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《猫王》 编辑推荐

编辑推荐：
2007年8月16日是猫王逝世30周年。
30年来国内引进出版的最好的也是最全面的猫王的传记。
30年来国内引进的第一本真正意义上的猫王传记。
著名音乐评论家、《滚石——音乐时空》主编郝舫特别推荐










《猫王》 内容简介

内容简介：
这本传记从一个别出心裁的角度观察和分析了“猫王”的生活和事业，先对他的家族追根溯源，继而一步步向读者展开“猫王”的成名经历、心理变化和最终的悲剧命运。
内容主要基于对猫王的表弟厄尔·格林伍德的采访。厄尔是猫王的童年玩伴和成名后的重要推广人员。他亲眼见证了猫王跌宕起伏、放荡不羁的一生。通过厄尔的娓娓讲述，一代巨星真实而令人伤感的一生，清晰地浮现于眼前。










《猫王》 作者简介

作者简介：
凯瑟琳·特雷西，洛杉矶的一位新闻记者，美国知名传记作家。她写过20多个反响很大的专题报道，其中包括《即将成为“猫王”的男孩：表弟眼中的埃尔维斯·普雷斯利》。她的作品还在《A&E传记》杂志和《Variety》杂志上连载。
指导思想：本着全心全意为媒体服务的最高原则
项目负责：陈雷
联系方式：64271187-819 13810021979 
专访的联系方式：
美国作者特雷西邮箱： kathleenATracy@aol.com 










《猫王》 译者简介

译者简介：
郭骏，西安外国语学院获英语语言文学硕士学位，主攻翻译理论与研究方向。现供职于新华社参编部。主要译作有《悲惨世界》、《三个火枪手》（陕西人民出版社，2003年）、《萨达姆传》（国际文化出版公司，2007年2月）等。
背景资料：
毋庸置疑，已经离开人们整整30年的“猫王”，仍然是世界音乐史上最有影响力的艺人之一。20世纪50年代，他开创了一种前所未有的音乐风格——把蓝调、乡村、蓝草以及福音歌等音乐风格融合在一起，催生了摇滚乐时代的到来，并为以后此类风格的歌手和音乐人铺平了道路，被誉为“摇滚之王”。
当时，埃尔维斯因为演唱摇滚乐时那套“撞与扭”的动作，而被赋予“骨盆埃尔维斯”的绰号。他的演出甚至被不少媒体指责为在进行“性展览”，他那种“淫秽”的演出仿佛“热气腾腾的色情饮料”一样，在别有用心地呼唤着“小姑娘的性本能”。那时，年轻的埃尔维斯和诞生初期的摇滚乐一起，饱尝媒体老拳与文化大棒。然而，就是在重重压力之下，埃尔维斯名声日隆。
为期两年的服役生活结束后，猫王在形象上发生的变化并没有被埃尔维斯迷们所注意。他们没有意识到，眼前这个干净、健康的新形象，与昔日强健豪放、虎虎生气的摇滚歌手之间的距离，已经是千沟万壑。他们不知道，猫王在“优雅山庄”的浴室里猝死之前，曾过着多么“黑暗”的日子。他们更不清楚，这一切的背后，到底是谁，或者什么，使一代摇滚之王早在50年代末就已离人们远去。
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《猫王》 作品相关

８月出版 根据对猫王表弟的采访整理而成
信报讯（实习生赵卓）下月１６日是传奇音乐巨星猫王埃尔维斯逝世３０周年纪念日，猫王的中国歌迷也将结束多年来看不到权威猫王传记的苦恼，一本迄今国内最全面的猫王传记下月即将面市。 
“很奇怪，猫王在音乐史上影响如此之大，国内却没有一本完整的传记。”《猫王》一书的策划人金治军介绍，在本书出版之前，国内引进的关于猫王的图书只有《猫王埃尔维斯口述实录》一本，其内容是根据部分猫王的生前录音采访整理而成。作为一位摇滚爱好者，当金治军发现美国哈考特图书公司即将出版一本全新猫王传记时，便毫不犹豫地将其版权引进。２００７年１月，《猫王》一书在美国出版，２月国际文化出版公司便开始组织翻译。译者郭骏现供职于新华社，已有多部译作出版的他是出版社公认的最佳译者。３个月后全书翻译完成，最终定于８月出版。“能赶在猫王逝世３０周年的时候出版这本书，是我作为一个摇滚乐迷的荣幸。”金治军说。
《猫王——埃尔维斯·普雷斯利传》一书由国际文化出版公司出版。该书主要基于作者凯瑟琳·特雷西对猫王表弟厄尔·格林伍德的采访。厄尔是猫王的童年玩伴和成名后的重要推广人员，他亲眼见证了猫王跌宕起伏、放荡不羁的人生经历。本书的采访工作从１９８９年３月开始，一直持续了三个月时间，累计采访时间达５０个小时。通过厄尔的娓娓讲述，一代巨星真实而令人伤感的一生，清晰地浮现于眼前。“一个人的早期经历能够决定他以后的命运。”凯瑟琳·特雷西的这本传记从一个独出心裁的角度观察和分析了猫王的生活和事业，先对他的家族追根溯源，继而一步步向读者展开猫王的成名经历和心理变化，以及他的家庭和所生活的环境，对他的成长过程和悲剧命运的影响。
著名乐评人郝舫对此书的引进评价颇高：“国外写猫王的传记很多，凯瑟琳·特雷西的这本并不能说最好，但就近３０年来国内引进的版本而言，这本是最好的也是最全面的。”










《猫王》 猫王对我们的娱乐文化伸出了中指

猫王书评（海杰）
猫王对我们的娱乐文化伸出了中指
文/海杰
喜欢李宇春的人有福了，因为她们可以从她拙劣的舞步里看到当年猫王的一点蛛丝马迹，从八卦那里，我们得知李宇春曾经对着镜子狂练猫王舞步，后来在舞台上甩动麦克风支架。这个火热一时的被部分人拥戴的娱乐偶像，还不得不从久远的美国娱乐偶像那里找点残羹冷炙。由此可以看出，猫王埃尔维斯·普雷斯利的影响近乎有着矿物质般的生命力。
看过电影《8英里》的人也清楚，在美国，一个歌手从一个乌烟瘴气的小镇走向一个娱乐业发达的大城市得经过多少门槛。恰恰在现实中，猫王埃尔维斯·普雷斯利，就是这样的一个样板，他提供了一定的信心给读者和观众，作为一种经典的美国梦的注解，这种样板似乎在纸上来得更为顺畅和得心应手，在某个层面，这种注解可以说成是“想唱就唱，唱得漂亮”。
也不妨这样说，埃尔维斯·普雷斯利是用摇滚的气焰给美国的流行文化制造了沸点，因为它讲述的是一个穷小子到一个美国文化偶像的历程，符合流行文化的造星程序，但他又穿着皮衣，梳着不入流的发型，有空就飚车泡妞，唱白人不喜欢的音乐，在不期而遇的商业运作中，将那套“撞与扭”的动作坚持到底，他不满足于地下状态，渴望成名，保留着孩子的心智，被母亲的全力爱护掘尽了他的感情归属，在女人堆里穷尽自信的可能性，当然这些最根本的源于他因窘迫的童年带来的不安全感。
作为一个被成功设计的摇滚明星，也正是被制造这些设计噱头的经纪人带来的神经紧张催命致死。基于对埃尔维斯的爱，我们可以给那个叫汤姆·帕克的经纪人加上诸多罪名，但埃尔维斯的确是需要一个汤姆·帕克，除非他走的是另一条路。某种程度上说，猫王的死也可以说是对以经纪人为主导的造星运动的一种警示。但这种警示显得无奈，并最终不得不按部就班。
凯瑟琳·特雷西的《猫王——埃尔维斯·普雷斯利传》的着力点就在这里，这本由对猫王的表弟厄尔·格林伍德进行的50多个小时采访记录里整理出来的关于猫王成长轨迹的书，将是一种全新的解读。因为作为猫王表弟的厄尔·格林伍德在猫王的一生中扮演的是一个冷静低调的倾听者，而不是一个从猫王的腰包里大把捞钱的角色，所以，我们可以更多地相信他的话，更何况，国内目前还没有这样深入的猫王传记。
在这本书里，我们可以看到如下娱乐元素：经纪人、梦想、绯闻、毒品、失眠、情绪失控，以及因这些元素带来的纵向繁衍的物质死结和心理暗区，这些元素在五六十年代的美国社会里已经水涨船高，而我们现在每天在媒体上看到的也无非是这样的一些东西，从这点上来说，我们的娱乐圈或者说娱乐业并没有出现多少实质性的进步。










《猫王》 三联王小峰

三联王小峰 书评
今年8月16日，是猫王埃尔维斯·普雷斯利去世30周年，其实猫王同学对咱们中国人来说，是典型的熟悉的陌生人，喜欢摇滚的人谁不知道猫王呢，可是能连续说出5首猫王的歌曲的人又有几个呢，这就叫符号，这就叫经典。
经典是什么？如果它是一本书，那就是你永远会放在书架上但也永远不会去碰的那些东西。如果他是个人，那就是你永远都知道他但也永远不会去想了解的那个人。比如你老婆（老公），早晚有一天会变成经典。猫王就是这样的一个人，对美国人来说，出生在四五六十年代的人会把他当成一枚偶像，像镶嵌在镜框里军功章，偶尔会给晚辈讲述一下他的历史，以及他的历史与微不足道的自己之间的毫无关系的关系。对中国人来说，猫王显然没有被那个高跟鞋下踩死的那只猫值得关注，毕竟，他不属于我们的文化和审美与时尚范畴内的符号，更不属于我们的时代，而且对我们的成长没有任何影响。偶尔你想被人关爱的时候，会听听《Love Me Tender》或《It"s Now Or Never》，听着不过瘾还可以听听破瓦落地的《我的红太阳》。
其实我对猫王的了解，最早也是听他的歌，但会有和你一样的疑虑：这叫摇滚乐吗？美国人你有冇搞错？是啊，在听过“金属”“性手枪”之后的耳朵还能认为《Jailhouse Rock》《Heartbreak Hotel》是摇滚乐吗？事实上他就是50年代的“性手枪”“金属”或你们21世纪的周二逼。后来我听着听着就不听了，开始对他的符号感兴趣。
猫王同学因为认识了一个叫阿甘的人，学会了扭胯，变成了Elvis the Pelvis，你说要是猫王要是认识了芙蓉姐姐，会是什么样子？作为一个美国文化的重要组成部分，猫王的经历告诉我们，这就是美国梦，也告诉了我们，在一个命运被商业左右的年代，一个人的性格喜好习惯不仅被商业的模版修理的一摸一样，连命运都是十分相似。以前，我们听到的故事是，猫老师去唱片公司给他妈妈录制唱片而被唱片公司老板发现，然后就变成摇滚明星了，然后就变成猫王了。这样的传奇故事最容易打动人，不管在什么年代，谁都有一个梦想，乌鸡变凤凰，丑小鸭变天鹅，以及癞蛤蟆想吃天鹅肉。
当那个傻乎乎的手机推销员站在评委面前高歌一曲，然后就感动了世界。前几天，这段视频在网上到处流传，每天我都能收到视频连接，都是那些被感动的人传给我的。可我看着毫无感觉，这是个老生常谈梦想故事，只不过在今天又再次被包装了一次而已。因为你终于看到一个跟你一样平常甚至平庸的一个人敢于站在舞台上，于是你的小心脏略微发生了5级以下的地震。如果你去看看那些耀眼的明星，几乎都有这样的故事。
猫王也是，少年的猫王穷的连一只苹果都买不起，当他看见有人吃苹果的时候，他就越发强烈地希望自己不仅能吃上苹果，还能希望自己有片苹果园，然后这个美国贫下中农突然时来运转，要不是那个好色的唱片公司的女秘书三番五次向老板萨姆·菲利普斯推荐这个身上散发着机油味道的卡车司机，猫王的命运可能是另一回事。瞧，多典型的美国梦。当然，当梦想照进现实后，就是美国噩梦，美国噩梦也像一个妈生出来的孩子一样，总是那么相似。一个明星的诞生，耀眼无比，然后就是自甘堕落，最后自悔人生。流星总是如此这般划过天空，猫老师不仅是美国梦的象征，也是美国噩梦的象征，他是经典的。后来的人，有多少跟他命运如出一辙，人生的起伏如此精彩刺激，难道是神探亨特说的“这都是上帝安排的”？是的，好莱坞大片不管怎么万变，但都不离其宗，套路就那么几个，因为商业需要。是的，当商业同样需要让一个人像电影一样时，也都像猫王一样。每年4月份，都会有一帮库尔班大叔的歌迷在讨论一个每年讨论的一遍的话题：究竟是谁杀死了科尔特·库尔班大叔？你能找到凶手而无法让它服法：商业。
人家有美国梦，我们也有中国梦，比如“我行”“我看行”“我能”，然后我看到那些为了“我行”“我看行”“我能”而跑到选秀舞台上哭哭啼啼的青春男女，多么感人啊，多么手机推销员啊，可又是多么的缥缈啊，还不如杨二车老姆的那朵花来得实在，谁的未来都不是梦，但是谁也不敢保证自己的未来就不是噩梦。
当鱼儿看到诱饵那一瞬间，它的第一反应是赶紧咬住。










《猫王》 序

序 
在某些人眼里，他是独一无二的“猫王”；而在另外一些人看来，他是过度放纵的反面典型。有人把他视为音乐先驱，有人认为他是一位悲剧人物，然而不管怎样，埃尔维斯依然是20世纪影响力最大的艺人之一 —他是一个促使文化结构发生改变的催化剂。在不知不觉中，他成了一座桥梁，上承20世纪50年代艾森豪威尔时代的中规中矩、谈性色变的保守文化，以及帕特·布恩式的浅吟低唱，下接20世纪60年代晚期风格尖锐的反传统文化，如吉姆·莫里森之流的艺人，不仅高声谈性，而且纵情声色。 
尽管埃尔维斯给后世的艺人打下了基础，但他自己却没有很好地适应时代的变迁。仅仅在十年多一点的时间里，他的事业就从高峰渐渐跌入了低谷，演艺生命短得让人惊讶。“滚石”乐队自从1962年以来就一直占据着文化主流地位；“空中铁匠”乐队在发布他们的第一张专辑三十年后，仍然在不断推出脍炙人口的歌曲；而卡洛斯·桑塔纳简直是个不朽的传奇。 
由于环境和个性所局限，埃尔维斯几乎从一开始就命中注定，只能与一个特定的时代划上等号。尽管他开创了一个崭新的局面，但是他天生就不具备创新的能力。他的才华毋庸置疑，是一位优秀的艺人，然而他的抱负仅限于此。他在音乐里发现的乐趣抵抗不住药物的诱惑。尽管他闻名世界，但是心里仍然感到不安，需要依靠经常的巡回演出确认自己的地位。他让自己的事业和生活被一位斯文加利式的经纪人左右。最终，埃尔维斯成了一位充满悲剧色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社会和商业技能，因此当生活开始脱离他的控制时，他只能在一旁无能为力地看着。 
埃尔维斯是否会在流行音乐界或者电影界再次掀起波澜，还是会被归于令人同情的一类，像伊丽莎白·泰勒和黛安娜王妃那样被通俗小报当成猛料存活在人们的记忆里，就不得而知了。 
埃尔维斯英年早逝，然而他死后比生前更具经济价值，这无疑是一个不小的讽刺。他还被有些人推崇为是一位神奇人物 
—这个男孩来自社会最低层，但是后来他却成长为一个高高在上的“王”，只不过“在位”的时间十分短暂。然而，当揭去人们赋予他的光环和浮夸，撇开那些半真半假的报道和误解，我们将看到一个充满悲剧色彩、平平常常的大男孩；他实现了自己童年的梦想，却最终毁在这些梦想里。本书的目的就是让埃尔维斯神走下神坛，还原他为了实现目标而付出巨大代价的真实一面，这样我们就能从一个更好的视角评价他的贡献，更加理解和同情他的失败。 
尽管埃尔维斯已经永远离开了这个世界，但是他给我们留下了一笔宝贵的遗产，他像一颗闪亮的流星，划过了那个浑浑沌沌的年代，在这个国家的灵魂上留下了一个永远不能磨灭的印记。尽管埃尔维斯已经不在人世，本书仍然希望细细追寻他那几乎不可思议的故事：如何从一个佃农的儿子成长为一位早期的美国偶像。 
一个人的早期经历能够决定他或她以后的命运。因此，为了如实评价他的成就，以及探索他匆匆离开人世的原因，我们很有必要深入了解他的贫贱出身，以及各种塑造埃尔维斯的力量和因素。只有这样，他的生活和事业才能被置于一个合理的角度加以观察。 
除非是在书中另外做了注明，本书的所有引述都基于笔者对厄尔·格林伍德前前后后加起来超过五十个小时的采访，厄尔是埃尔维斯·普雷斯利的表弟、童年伙伴以及后来非正式的推广人。这些引述来自厄尔的个人回忆，包括他参与的谈话，无意中听到的谈话内容，或者直接由埃尔维斯和其他家庭成员告知。 
另外，本书中提及埃尔维斯的想法和念头主要基于他和厄尔的聊天，在这些谈话中，埃尔维斯表达了他对自己的事业、名气、家庭以及女人的看法和感觉。采访工作从1989年3月开始，一直持续了三个月时间。 
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一 普雷斯利家谱 
1936年4月5日，虽然春天尚未离去，但是这一天对于美国密西西比州人而言显得格外闷热。室外气温在华氏90度左右徘徊，空气十分潮湿，让人感到压抑。不久，狂风开始大作。在一栋只有两个房间的简陋小木屋里，格拉迪丝·普雷斯利不断逗哄着自己那只有一岁大、还在蹒跚学步的孩子，千方百计把小家伙的注意力从呼啸的狂风上引开，他们的小屋在狂风的猛烈摇撼下发出吱吱嘎嘎的惨叫；同时，她也尽量不去注意从西方的天空滚滚涌来、压上头顶的厚厚乌云，仿佛它们会带来某种不祥的预兆。 
狂风一阵接着一阵，肆虐着整个白天，闪电时不时突然撕裂灰沉沉的天空，跟着是几声隆隆巨吼的响雷，大地也为之颤抖。到了晚上，白天的沉闷一扫而空，但是暴雨却开始倾盆而下，让人高兴不起来。 
如今，气象学家们可以凭借多普勒雷达准确地预测风暴单元，并适时对可能遭受暴风袭击的人们发出警告。然而在此之前，人们要预测风暴，所能做的就是观察天空；在夜晚，除了听听周围的声音，他们就没有别的办法了。那天晚上，正当图珀洛的大部分农民准备上床睡觉时，一阵不祥的寂静忽然笼罩了这个美国南部小镇。 
原先呼啸的狂风逐渐减弱，最后变成了轻声细吟的微风。四周一时万籁无声，甚至连蟋蟀也停止了鸣叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待着什么事情发生。突然，天际间传来一阵巨大的轰鸣声。响声震耳欲聋，就像一列大型货运列车正在飞速冲向图珀洛；又好像炸弹爆炸发出的巨响，带来死亡的气息—这是死神临近的脚步声。 
惊恐万分的人们纷纷奔出家门—有些人只穿着睡衣，还有些人甚至穿的更少。他们拼命地跑，似乎只有这样才能保住性命（事实也的确如此）。人们向避风窖的方向奔去，希望逃过一劫。有些胆子稍大一点的人回头看了看，只见一团黑压压、像漏斗一样的云状物在空中蜿蜒滑行，极似一条巨蟒，紧紧尾随着他们穿过田野。 
大部分人安全度过了这次灾难，然而另外数百人就没这么幸运了。龙卷风横穿图珀洛，所经之地成为一片废墟。暴风与富人聚居区擦边而过，但是无情地洗劫了居住在图珀洛城西边的黑人和白人小佃农们。其中有一户人家，十三口人无一幸免。当时这家人没有逃向避风窖避难，而是试图呆在自家那栋草草搭成的小木屋里挨过这次风暴。 
这场龙卷风总共摧毁两百多栋房子，夺走216个生命，另外导致七百多人受伤。城镇商业区这次幸运地逃过暴风的袭击，不然损失会更加惨重。没人知道那个晚上的确切死亡人数，因为当年官方统计伤亡时并没有把黑人包括在内。然而即便如此，这场给图珀洛带来浩劫的龙卷风，仍然是美国历史上最为致命的暴风之一，高居该排行榜的第四位。 
引发图珀洛龙卷风的风暴单元继续向东推移，期间又产生了多场龙卷风。其中一场龙卷风袭击了佐治亚州的盖恩斯维尔城。那天早晨，正当人们开始纷纷出门上班时，龙卷风突然光顾了该城的商业区，导致203 
人死亡—这使得它成为美国历史上排行第五的最为致命的龙卷风。 
这些超级风暴单元总共产生了十场龙卷风，影响范围遍及密西西比州、田纳西州、阿拉巴马州、佐治亚州和南卡罗莱纳州。袭击图珀洛的是并不多见的F5级龙卷风，它造成的破坏最大，其旋转风速每小时超过261英里（这一速度产生的力量足以把树皮剥去）。 
大量受伤的人涌进当地医院。 
然而，实际上这几家所谓的医院充其量只能算是一些门诊部，并没有足够的设备应对这种紧急状况。医院里容纳不了的伤员被安排在市中心的几栋政府大楼和商业大厦内—其中包括法院和电影院，急救人员甚至利用爆米花机来给医疗器械消毒。 
数年后，埃尔维斯的父亲弗农告诉人们，当格拉迪丝抱着孩子跑向避风窖避难时，他仍然还一动不动地站在自家屋前观看龙卷风。但是格拉迪丝的说法截然不同，她告诉埃尔维斯，他父亲隐瞒了一个事实：当时他已经喝得酩酊大醉，根本就挪不动步了。格拉迪丝说：“那个时候我一只手抱着你，另一只手搀着你父亲。我都要气疯了，真想丢下他不管，让他被风卷走。” 
格拉迪丝接着又补充说，她把丈夫连拖带拽弄到避风窖后，发现他“已经沉沉睡去，根本不知道整个事情的经过”。 
普雷斯利一家是幸运的—他们的家庭逃过这次劫难，所有家庭成员都安然无恙。图珀洛的孩子从初识人事起就开始听闻有关这场致命的龙卷风的故事—故事情节随着人们不断添枝加叶而变得越来越离奇。这个故事给童年埃尔维斯的心灵留下了不可磨灭的印记。长大后，埃尔维斯一直不断提醒自己：一个人在某个时期拥有的一切，随时可能会在稍不留意的情况下瞬间被夺走。在密西西比州，龙卷风十分常见。每当龙卷风可能出现的季节到来时，埃尔维斯总是会产生一种莫名的恐惧感。
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每次躲进避风窖、和亲人们蜷缩在一起等待危险过去时，埃尔维斯心中的恐惧就会如脱了缰的野马一般不可控制。避风窖如同洞穴一般，建在地面以下，在夜晚显得特别阴森可怕。在这里，埃尔维斯的恐惧感丝毫没能得到缓解。比他年长一些的堂兄堂姐们对他百般戏弄，故意拿话吓唬他。他们常常对埃尔维斯说，如果他打了喷嚏的话，避风窖就会倒塌，里面的每个人都会被活埋。通常这时，格拉迪丝就会站出来，高声呵斥那些戏弄自己儿子的人。 
1936年的那场特大龙卷风给普雷斯利一家留下了难以磨灭的记忆，不过，风暴远不是他们最忧心的问题，这一家人生活中的大部分时间都在为每天的吃饭问题发愁。密西西比州在美国内战中大伤元气，直到20 
世纪30年代还没有完全恢复过来，是当时美国最穷的州之一（甚至现在也是如此）。但是在1860年以前，密西西比州却是美国第五富裕的州。那场内战夺走了该州大约三万名男人的生命。许多幸存下来的农场主也没能逃过破产的命运，部分原因是奴隶解放运动使得劳动力出现短缺，还有部分原因是联邦军队在战争期间对密西西比州实施了重点打击，让这个州的大部分地区成了一片废墟。 
在接下来的七十多年里，密西西比州的落后状况一直没有得到多大改善。除了为数不多的大农场主，密西西比州的绝大多数人仍然是小佃农，他们工作艰辛，但是收入微薄。从理论上讲，收益分成种植制度（即佃农制）是个不错的主意；但是在现实当中，就完全不是那么回事了。 
这种制度的具体方式是：农场主把自己的土地划成若干小块，然后分别出租给愿意耕种的无地农民。佃农们就在自己租种的那片土地旁边搭建一座一室或两室的简陋小木屋。在每个收获季节到来后，农场主就要抽取佃农们的劳动成果。 
不幸的是，即使在年成最好的时候，佃农们得到的分成也少的可怜。对于大多数佃农而言，这种制度仅仅能够让家人勉强维持温饱，另外有个遮风避雨的地方；但是要想依靠这个路子积攒足够的钱买下属于自己的土地，无疑是一种相当渺茫的奢望。 
弗农·普雷斯利平常看上去总是像被毒蛇咬过一样萎靡不振。他的这种精神状态可以说是家境所迫：埃尔维斯是家中独子，当时还太小，不能在地里帮忙，因此弗农只能自己一人下地干活；格拉迪丝一般在当地几家工厂里做做临时工，或者接些缝缝补补的活计。 
即便如此，普雷斯利一家还是常常会面临揭不开锅的窘境，他们不止一次向亲戚们张口借钱。格拉迪丝总是满怀感激地从别人手里接过钱物，她尽量用一种平稳的语调表达谢意，但是从她的眼神里可以明显看出，她对此深感羞愧。格拉迪丝很清楚，与其满口承诺尽快还钱，不如做些实际的事情，所以她经常主动提出为人家做些缝纫或者其他工作，作为一种报答。格拉迪丝从不回避辛苦的工作，然而在家人面前，她总是刻意隐瞒自己每天是多么劳累。 
下班回家途中，格拉迪丝总是高昂着头，但是她佝偻的身影和沉重的步伐暴露出，她的内心因贫困而不堪重负；丈夫心安理得地接受了贫困的现实，丝毫没有振作起来的意思，这让他们原本就十分贫寒的家境雪上加霜。弗农神情温和，长相英俊，然而极度缺乏责任感；格拉迪丝不断失望，最终心力交瘁。弗农这个人胸无大志，而且据他自己所言，他患有慢性背部疾病，但是没人知道他这病是怎么落下的。 
当时图珀洛主要的农作物是棉花，有人怀疑，弗农的病痛可能是他自己捏造出来的，因为他不想去地里摘棉花—这是一种极其辛苦的工作。小时候，埃尔维斯常常喜欢爬上一颗树，跨坐在树丫上，看着当地的佃农们不停地弯腰弓背，从低矮的棉树上摘下一团团茸茸的棉花球。他们粗糙的手上伤痕累累，满是被刺破出血后留下的痂。 
看到这种情景，小小年纪的埃尔维斯就下定决心，将来他决不当农民—这一点也不奇怪，农民们一年到头累死累活，最后却几乎一无所获。但是他从来做梦也未曾想过，自己有一天会闻名天下；他的愿望十分简单：他希望拥有一家加油站，挣足够的钱让自己和母亲过一种不用依靠他人的生活。 
对于任何在大萧条时期长大的人而言，保证家人一日三餐都有饭吃也是一个难以实现的目标。而像埃尔维斯这样的人，家里除了家人身上穿的外就别无长物了，要拥有一家加油站简直就是一个永远不能实现的梦。因此，如果当时有人对埃尔维斯说，他会成为一位著名的歌星，他会认为说这话的人精神严重失常。在当地人的记忆中，一直以来，普雷 
斯利家族的成员不是平平庸庸的农民，就是游手好闲的浪荡子；因此，人们没有任何理由相信，这个家族的后代会与他们的父辈和祖辈们有什么不同。 
家谱普雷斯利家族中有许多成员都居无定所，不过如果埃尔维斯看过家谱，他会很惊奇地发现，原来自己家族里有许多有趣的人物。 
如今十分盛行这样一种观点，那就是一个人一生中的每一个举动都会有人见证；但是直到20世纪，特别是在美国南部，人口档案管理工作做得很不到位。 
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然而尽管如此，埃尔维斯在大约二百年前的祖先的活动仍然有迹可寻。 
他的曾－曾－曾－曾祖父是一个名叫小安德鲁·普雷斯利的苏格兰人，出生于1754年。小安德鲁的父亲老安德鲁在1745年移民到美国北卡罗莱纳州，靠打铁为生。 
就在《独立宣言》签署两周后，22岁的小安德鲁在南卡罗莱纳州兰开斯特县购买了150英亩的土地，打算在这里和自己的新婚妻子 —一位年轻的爱尔兰女士，姓名已经无从考证—定居下来。但是独立战争打乱了安德鲁的计划，他尽了自己作为一位美国公民的职责，投身到这场战争中。他经常抽出时间回家探亲，这对夫妻很快有了一个在战时出生的孩子。 
安德鲁对自己的新国家十分忠诚，尽管他算不上是一名优秀士兵，但至少表现十分积极。他是大陆军中的一名二等兵，家谱中写到，独立战争期间，他长期在军中服役，曾经与乔治·华盛顿一起并肩作战。根据安德鲁的养老金档案所附的一些材料显示，他还宣称自己认识美国名将“轻骑哈里”李将军。安德鲁的军旅生涯中最为辉煌的时刻发生在1781年，当时在南卡罗莱纳州埃托瓦县打响了一场战斗，冲突爆发的地点距离他和妻子安家的地方并不远。 
这个小战役在历史书上鲜有记载，但是它在安德鲁心里有着十分重要的地位。他所在的部队与康沃利斯将军率领的英军发生遭遇。据说这次战斗持续了1小时45分钟，最后大陆军大胜英军。不过可能是由于英国佬在这次战斗中士气不高，双方伤亡人数很少，美国人抓获了五百多名俘虏。 
这里还有一个很有意思的历史小疑团：一位不知姓名的军官撰写了一份关于这场战役的报告，但不知怎么回事，这份报告竟出现在安德鲁的个人档案中。由于安德鲁是一个文盲，报告不可能是他写的，他甚至也看不懂，因此他为何要保存这份报告一直是个迷。或许安德鲁把它当成了一种纪念物，用于缅怀自己生命中最伟大的战斗，让自己在以后的生活中有个可供回忆的凭借。 
在这场冲突中，安德鲁所在的分队占领了一座英国人用来当作防御工事的建筑物，英军仓皇地逃进了树林。搜寻俘虏时，几个美国士兵偶然间来到了英军军官的作战指挥室，在那里找到了许多好酒。外面的战斗仍在继续，安德鲁和同伴们却在这栋建筑物里找了个安全的地方，然后喝得人事不知—从这时起，普雷斯利家族的一个长期传统开始了。 
安德鲁在军中一直服役到1783年独立战争结束。那时他已经29岁了，军队不再供养他，他需要自己挣钱养家。安德鲁走上了父亲的路子，他拜了当地一位铁匠为师，主动提出只要学到手艺，可以不要工钱为其干活。出师后，安德鲁开了一间铁匠铺，然后无声无息地度过了余生。他退役后的生活相当安逸，每个月还可以从政府领到20美元的退休金。 
过完第101个生日后不久，安德鲁去世了。 
安德鲁的其中一个孩子名叫邓南·普雷斯利，出生于1780年，他就是那个在战争时期出生的孩子。邓南患有严重的流浪癖，他前半生的大部分时间都在家乡附近游荡，不过从来没有走出过距离出生地120英里的范围。邓南20岁时离开父母，漂泊到北卡罗莱纳州。安德鲁一生推崇责任感和辛勤工作，而他的儿子却一直漂浮不定，仅从这一点就可以推断，父子之间的关系极有可能十分紧张。人们至今都搞不清楚，邓南到底是因为离家出走才丧失对父亲的土地的继承权，还是因为安德鲁从来都没有打算分给他土地他才选择离开的。 
在北卡罗莱纳州，只要能够糊口，邓南什么活都干，他一份又一份地接着零活。每当内心流浪的欲望上来时，邓南就会搬家，他很少在一个地方长久停留。邓南从来都是身无分文，不过他竟然还是组建了一个家庭。40岁那年，邓南娶了一个妻子，接着有了两个女孩和两个男孩，其中一个名叫小邓南。 
不久，悲剧发生了。邓南的妻子意外去世—家谱上并没有说明其死因。1830年，邓南再婚，第二任妻子小他二十多岁，比他的孩子大不了多少。在接下来的十年里，邓南和他的小妻子共生养了三个儿子。 
1836年，邓南携同妻儿（包括他跟前妻生的孩子，母亲死后他们并没有离家另立门户）举家搬到佐治亚州，因为他们听信了一个传言：政府正在那里免费派发土地。但事实最终证明这个传言是个谣言。发现佐治亚州并没有免费土地等着自己后，邓南极其失望，不过尽管如此，他还是决定努力在这里做一番事业。然而，他很快就放弃了这个幻想，再次举家搬迁，来到田纳西州的波尔克县。1850年的一份人口普查报告描绘了一幅悲惨的画面。此时已经年近七十的邓南，依旧一贫如洗。他没有土地，所有个人净资产加在一起不超过250美元。邓南于同年晚些时候去世，被安葬在一个寒酸的墓地里。 
小邓南·普雷斯利在1827年出生于田纳西州的麦迪逊城。他与父亲和祖父一样，也是文盲。在极少数需要邓南签名的场合，他就画一个“X”代表自己的名字。小邓南是普雷斯利家族史上名声最臭的成员。关于他就没有什么好事可说了：他是一个重婚者，还做了两次逃兵。 
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小邓南的第一次逃兵经历可以追溯到美墨战争（1846年～1848年）时期，当时他年仅20岁。那时候参军似乎是个好选择，但入伍后不久，小邓南就觉得，自己随时可能死于别人枪下，他显然不喜欢这种感觉。邓南是第五田纳西州步兵团C连的一名士兵，不久他便擅自离开岗位回到家里。然而他很快遭到逮捕，在军事监狱呆了很短一段时间后，又被送回了前线。政府对小邓南出人意料地宽容。1848年他退伍时，政府给了他2美元的服装费，以及160英亩的土地。 
1861年，小邓南与埃尔维斯的曾曾祖母玛撒·简·威森在密西西比州伊塔文巴县结婚。然而有意思的是，有证据清楚表明，邓南此前在田纳西州已经成过家，并且至少有了一个孩子—邓南三世。而且他的两位妻子都知道对方的存在。 
1863年5月11日，小邓南再次应征入伍，成为密西西比州骑兵团 E连的一名下士。看来政府不仅十分大方，而且还很健忘— 
小邓南上次当步兵时曾不辞而别。他在部队里呆了一年，得到300美元的战马饲养费。然而江山易改，本性难移，小邓南再次从部队逃之夭夭。但是这次逃跑后，他干脆连家也不回了，把玛撒和他们的两个小女儿丢在密西西比州的富尔顿，让她们自己过活。 
小邓南一生总共结了四次婚，但他离没离过婚就是另一回事了。他的最后一任妻子名叫哈里特，他们俩在1882年结婚，当时哈丽特才20岁，而小邓南已经55岁了。他们居住在密苏里州布朗县，18年后的1900 年，小邓南去世，享年73岁。 
小邓南和玛撒所生的孩子当中有一个名叫罗塞拉·普雷斯利，出生于1862年。不知是出于对父亲重婚行为的反感，还是由于性格顽固，又或者是因为鄙视当时的社会道德观念，罗塞拉选择了一条十分叛逆的 
路，她终身未婚，但是却在28年中（可能与不止一个男人）生下了10 个孩子。同样令邻里们震惊的是，她让孩子们随自己姓，而没用他们父亲的姓。 
这位未婚妈妈独自一人拉扯着10个孩子，大部分情况下罗塞拉都不能满足孩子们的需要。他们穷困潦倒，看不到生活会出现一丝转机的希望。由于是私生子，孩子们不为当地居民接纳，还常常遭受尖酸的风言冷语。即使如此，罗塞拉仍然是一位公认的很称职的母亲，她尽己所能地抚养孩子。她教育孩子们要懂礼貌，敬畏上帝。每个星期天，罗塞拉都会带他们去教堂，直到他们各人离家自立为止。罗塞拉活了63岁，临死也没有向人透露孩子们的亲生父亲（们）是谁—连她自己的孩子也不例外。 
罗塞拉的儿子耶西是一个问题少年，他从来都没有学会敬畏上帝。 
1896年，耶西·普雷斯利出生在密西西比州的伊塔文巴县。少年时的耶西到处惹是生非；成年后，他很能吃苦耐劳，但酗酒无度，生活十分窘迫；他时常做出异乎常人之举，惹来无数流言蜚语。如果哪天晚上耶西没有回家，那他肯定要么是在与一些名声不好的女人鬼混，要么就是由于酗酒闹事被送进当地的监狱过夜了。 
在成长过程中，耶西一直很不安分。对于他来说，整天坐在教室里纯粹是浪费时间。他不顾母亲的反对，在11岁那年离开学校，找了一份工作。他工作相当勤奋，不过他不想自己的一生平平淡淡地度过，总是希望发一笔轻松之财。 
刚满17岁时，耶西娶了住在密西西比州富尔顿县郊的一位名叫明妮·米·胡德的姑娘。明妮·米当时25岁，相貌平平，但是家里十分有钱。耶西是否为了爱而结婚的一直是家族内部争论不休的话题，不过不管怎样，他成功地和一户有钱人家结上了亲。 
与耶西预想的一样，明妮·米带来了一份丰厚的嫁妆，但是没过多久，这对新婚夫妇就陷入了家无隔宿之粮的困境—这似乎是普雷斯利家族摆脱不了的宿命。除了经济问题，明妮·米还另有一些顾虑：耶西长得很帅，而且喜欢漂亮服饰—以及除自己妻子以外的其他女人。 
出现在人们视线里的耶西永远都是那么衣冠楚楚，这让许多当地人感到疑惑不解。他一份接一份地换工作，身上从来没有余钱，但是他穿的衣服却总是质地上乘。一些传言说，耶西靠走私烈酒赚钱，但如果这是真的话，他却一次也没被抓到过。耶西和明妮·米总共生养了五个孩子：两个儿子—维斯特和弗农，以及三个女儿—德尔塔·纳斯维尔，格拉迪丝和迪希。 
即使到了年老的时候，耶西也是当地公认最英俊的男人之一。所以当耶西觉得自己已经厌倦了和明妮·米一起生活的时候—这时他们已经结婚30年了，他提出离婚，理由是明妮·米抛弃了他。明妮·米非常愤怒，她给耶西的律师写了一封措词严厉的信，控诉背信弃义的人是耶西，而不是她。尽管如此，法官还是作出了倾向耶西的判决，批准了他的离婚申请。不久，耶西和维拉·普如特结了婚。后来他们移居到肯塔基州的路易斯维尔，在那里，耶西当了一名守夜人。 
普雷斯利家谱在记载到弗农的姐姐—迪希时变得含糊其词起来。据厄尔·格林伍德（他是埃尔维斯的表弟）所言，迪希是这个家族最刻意隐瞒的秘密之一。几十年来，家族里的成员一直小心翼翼地固守着这个秘密。迪希生命中的最后几年是在一家精神病院里痛苦地度过并死在那里。 
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格林伍德解释说：“对于当时许多人而言，精神病是一件很丢人的事。如果一个家族中有人进了精神病院，而且为人所知，那么家族中其他人的生活也会蒙上阴影。更糟糕的是迪希的病因，她是由于当初患了梅毒没有及时治疗而精神失常的。在一个人人都互相知根知底的小镇，这种事一旦传扬出去，对家族的名声无疑是个很大的打击。” 
格林伍德说，患病后的迪希不再算家族里的一员。迪希离开家以后，弗农就再也没有提起过她，在所有家族纪念仪式上，家人也从来不把她包括在内。但是在被送进精神病院之前，迪希结过婚，丈夫名叫汤姆·格林伍德，他们还有七个孩子。由于她丈夫一直身体健康，所以有人认为迪希是因为外遇才染上梅毒的，这一点更让家人觉得羞耻。随着她的病情逐渐恶化，一天深夜，家人悄悄把她送到了杰克逊（美国密西西比州首府）附近离家最近的一家精神病院，并在第二天向好奇的邻居们解释说，她外出探望亲戚去了。迪希一去不复返—邻居们再也没有见到过她。 
弗农·埃尔维斯·普雷斯利在相貌上与耶西一脉相承，继承了后者英俊的外表。但是父子间的相同之处仅限于此。弗农是一个生活在自己的精神世界里的人，他喜欢钓鱼，喜欢坐在一个地方看着云朵慢慢从头顶飘过，借此消磨时间。他不愿意在地里干活，因为这种沉重的体力劳动会让他背痛难忍。他在贫穷中长大，但是他却从不期望生活会发生任何改变。 
弗农讨厌劳动—这被耶西看作是缺乏自尊的表现—耶西经常为此大发雷霆，父子之间的关系十分紧张。有一次，弗农只有15岁，父子俩闹了一场别扭，耶西把儿子踢出了家门。弗农住在亲戚家里，直到耶西的火气消了下来，才得以回家。弗农从来没有对父亲以及任何人发过火，没有表达过强烈的喜怒哀乐。他尽量压抑着自己的情绪，把它们深埋心底—这一特质后来遗传给了他的儿子。 
不知是一见钟情，还是一时冲动，又或者是一种青春期的叛逆，弗农做了一件让家里每一个人都大吃一惊的事情：他与格拉迪丝·洛夫·史密斯私定终身。格拉迪丝当时21岁，是一位开朗活泼的女孩，喜欢跳舞唱歌。她的父亲罗伯特·史密斯死于肺炎，1933年的春天，她和家人从附近的西点镇搬到图珀洛。格拉迪丝在一家服装厂做工。一个星期天，
她与弗农在一次教会活动上相识了。 
弗农被格拉迪丝的美貌和成熟深深吸引。与他以前认识的那些女孩相比，格拉迪丝显得更为老练。格拉迪丝的笑声宛如水晶碰撞般清脆，她精力充沛，对未来充满信心，这一切都让弗农着迷。 
当他们初涉爱河时，格拉迪丝的眼里只有弗农那帅气的脸蛋，以及讨人喜欢的温文态度。每一个旁观者都看得出来，他们在这个时期基本上只停留在迷恋彼此的外表上。格拉迪丝还深深地被弗农那些美丽的白日梦吸引，她让自己相信，弗农有一天会让这些梦想成真的。他们用彼此的梦想满足对方；陶醉在初恋当中的他们相信，总有一天他们一定能够摆脱眼下的困境，最终出人头地。 
几个月后，他们一起私奔了，这时弗农刚过完他的第十七个生日。在以后的日子里，格拉迪丝一直隐瞒着自己的真实年龄，因为她不想让人知道她和一个比自己小的未成年人结婚，从而惹人闲话，被人笑为“老妻少夫”。 
弗农和一个刚刚认识的女孩私奔，这件事让耶西火冒三丈。他不相信儿子有能力支撑起一个家庭（持相同观点的人不在少数）。由于格拉迪丝一家才搬来小镇不久，她和家人对普雷斯利家族的情况并不熟悉，所以家人都认为她钓了一个金龟婿。弗农长相英俊，魅力十足，而且还是一个手艺精湛的木匠—不过他一生中极少施展这一技能。与大多数密西西比州人一样，普雷斯利一家都是佃农，过着卑微拮据的生活，但是格拉迪丝相信，弗农和她都迫切希望有一天能够改变自家的命运。格拉迪丝不断与贫困搏斗，然而总是不能摆脱贫困的尾随，直到后来埃尔维斯发迹，他们的生活才出现翻天覆地的变化。弗农有时也会觉得有必要振作起来，努力实现少时的梦想，但是每次过不了不久，他又开始满足于让梦想停留在精神世界里。 
结婚后不久，格拉迪丝开始意识到，自己的新婚丈夫并不是一个有远大抱负的年轻人，也不具备一个特别健壮的体魄。由于背痛，弗农不能长时间劳作。他是“零活之王”—喜欢一份接一份地换工作，而不是找一份稳定的长期工作。格拉迪丝还要拿出一部分薪水给娘家，所以她和弗农总是紧巴巴地过日子。 
刚与弗农结婚时，格拉迪丝活泼可爱，浑身充满活力，但是没过多久，她的容貌开始憔悴，对未来的期望也在一点点消退。她尽力把自己的极度失望掩藏在坚强的外表之下，但是失望的情绪还是抑制不住从她身上的每个毛孔散发出来。她原先对弗农说话时言语深情款款，现在却变得简洁干脆。随着时的流逝，不管他们之间曾经存在着多少浓情蜜意，现在都被深深埋进了失望的废墟中。 
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二 短命的蜜月
婚后，弗农和格拉迪丝的当务之急就是找一个栖身之所。由于双方父母的房子都不够宽敞，这对新婚夫妇只能暂时借住在朋友家里。后来弗农从奥维尔·比恩那里租了一块地，距离老萨尔蒂约路不远，他就在这块地边上搭了一栋只有两个房间的简陋小木屋。 
比恩是当地一位富有的地主，也是弗农的一位姐夫，因此尽管弗农不怎么下地干活，也没有遭到驱赶。虽然格拉迪丝心里清楚，他们能有个地方遮风避雨已经是很幸运了，但她还是认为奥维尔·比恩不够大方，经常抱怨说：“哦，他给不了你多少好处，并不能真正帮上什么忙，但却老是让你觉得你欠他人情。有钱人就是这样，最多也就是让你勉强有口饭吃而已。” 
每次看见比恩的豪宅，格拉迪丝心里都妒羡不已，她希望弗农能有点上进心—经常怂恿他让姐夫为他寻一份稳定的工作，或者至少向这位地主要一块属于他们自己的土地。但是弗农不愿意这样做，格拉迪丝渐渐对改善生活失去了希望，同时开始觉得，自家那座小木屋的四面墙仿佛在渐渐向她压来，让她喘不过气。但是她拒绝放弃，极力说服自己相信一切会变好的……而且必须变好。 
格拉迪丝殚精竭虑地把他们的小木屋布置得舒适宜人。她把房子上上下下打扫得一尘不染；当初搭建房子时弗农用了一些不齐整的木料，墙板之间留有不少缝隙，格拉迪丝就用碎布条把它们全部堵上；她在空牛奶瓶里插满野花，为色彩单调得令人压抑的房间增添一丝活力。1934年春天，格拉迪丝发现自己怀孕了，她认为这是一个好预兆 —有了孩子后，弗农可能会变得积极负责起来，从而重拾以前的梦想。 
尽管生活十分窘迫，弗农和格拉迪丝还是为即将为人父母激动不已。怀孕似乎让格拉迪丝重新燃起了对生活的希望。每天早晨起来她都会有呕吐的反应，这种情况一连持续了几个星期，但她开心极了，知道孩子正在自己的肚子里成长。怀孕后的格拉迪丝没有放弃她在服装厂的工作，反而高兴地说，每天走7英里的路上下班对她是个很好的锻炼机会。她还相信，这种锻炼可以保持身体强壮健康，为以后的怀孕做准备。除了改善家里的经济状况之外，格拉迪丝的最大心愿就是拥有一个大家庭。 
至于弗农，他自然而然地想到，有许多孩子就意味着将来有许多人手在地里干活，这样就可以增加家里的收入，减轻自己的负担，而他那经常疼痛的背部也会少受点折磨。因此，格拉迪丝的怀孕让这对年轻夫妇都对未来充满了期待，尽管他们憧憬的理由各不相同。 
1935年1月8日，那是一个寒风凛冽的冬日，中午时分埃尔维斯·阿隆·普雷斯利出生了。对于格拉迪丝来说，这次生产过程既漫长又痛苦：她遇上难产，身体大量失血。医生惊奇地发现，格拉迪丝怀的是一对双胞胎。据家人讲，埃尔维斯首先来到这个世上，几分钟后他的孪生弟弟也出来了，但是一个死胎。 
这是一个悲伤的时刻，弟弟的死亡抵消了埃尔维斯的出生给家人带来的喜悦。弗农努力安慰妻子，但是没有用，格拉迪丝呆呆地抱着活下来的孩子，对周围一切事物以及所有人都不理不睬。最后医生不得不掰开她的手臂，才得以抱出小埃尔维斯，把他清洗干净后用一块毯子裹了起来。 
弗农和格拉迪丝给他们死去的儿子取名为耶西·加仑，第二天，一具小小的棺材停放在他们的小屋里，耶西就静静地躺在里面。普雷斯利一家穷困潦倒，教堂给他们捐赠了棺材，另外还在附近属于教堂的公墓 
里给了他们一块墓地。又过了一天，耶西被葬在一个没有任何标记的坟墓里，参加这个凄凉葬礼的人只有弗农夫妇。格拉迪丝不顾亲朋好友们惊奇的目光，强烈要求他们不要参加葬礼。她只想独自承受悲痛，希望他们能尊重她的想法。身体仍然还很虚弱的格拉迪丝拖着双脚走向墓地，在来回的路上她都坚持自己抱埃尔维斯，弗农多次提出帮她抱抱孩子，她都没有同意。 
大萧条时期，密西西比州的婴儿死亡率相当高，因此每一个即将做母亲的人都清楚，自己随时有可能失去孩子。耶西的死让格拉迪丝伤心到了极点。她把自己所有感情倾注到埃尔维斯身上，试图用这种方法化解内心的悲痛，但是效果似乎不大，她还是会经常想起那个她再也不能抱在怀里的孩子。 
格拉迪丝在家时一切围着埃尔维斯打转，她对弗农变得十分冷漠，很少和他说话。弗农则通常默默地站在一边，就像一位寄居在这里的房客。格拉迪丝甚至很少让他抱孩子。 
诺拉·格林纳达后来回忆说：“弗农一般只是静静站在一旁，有时慢慢踱着步，那副模样就像是一个偶然经过的陌生人。至少有一半时间格拉迪丝甚至都没有注意到他的存在。他不懂得，其实当时只要他给她适当的耐心和安慰，她就能从悲痛中恢复过来。她转向自己的小婴儿寻求慰藉，这一点也不令人感到意外—弗农根本就不知道怎么安慰她。不过话说回来，她也从来没有给过他机会。” 
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受到妻子冷落后，弗农经常晚上出去与朋友们喝酒，到很晚才回家。1933年，美国国会通过宪法第二十一修正案，废除了禁酒令。然而，在密西西比州，出售酒类仍然被视为非法，因此佃农们一般都在家里酿酒。弗农也不例外，这让格拉迪丝更加讨厌丈夫，对他更冷漠，同时也更加转向儿子身上图求安慰。 
任何人都能看得出来，自从埃尔维斯出生、耶西·加仑夭折后，格拉迪丝与弗农之间的关系再也不像从前那样融洽了。他们的个人生活和夫妻共同生活中的大部分乐趣已经消失。后来，格拉迪丝向她的一些朋友透露，那次难产后，她再也不能怀孩子了，她的不幸进一步加深。得知埃尔维斯将是她唯一的孩子后，格拉迪丝更加把他视为自己的掌上明珠，不容别人染指。耶西·加仑没有机会生活在这个世上，在格拉迪丝的想象中，他成了一个理想的化身—他肯定是一个前程远大的孩子，很有可能出人头地，并且做出一番光宗耀祖的事业。耶西才是格拉迪丝心目中完美的孩子，永远都不会让她失望—埃尔维斯是永远也达不到这个标准的。 
耶西，耶西成长过程中，埃尔维斯一直生活在耶西的影子下。因为他记得，从自己懂事时起，他每天都要和耶西“说话”—这是格拉迪丝每天督促的结果，她要求埃尔维斯经常向耶西祷告，以期得到他的指引。 
大多数孩子都喜欢听自己出生时的故事— 
这些故事通常让他们感到兴奋、有趣；无论故事是真实的也好，还是编造出来的也罢，都是他们人生经历的一部分。但埃尔维斯是个例外。每当有人提及他的出生，都不可避免地引发他的一阵哀思，因为他来到这个世界的同时伴随着另一个亲人的死亡。他的内心永远也摆脱不了一种罪恶感—他活下来了，而“更优秀的那一个”却死了。 
在潜意识里，埃尔维斯把耶西看作自己的另外一半。他们俩是一个整体，缺了谁都不完整。埃尔维斯相信，他灵魂的一半在出生时就已经死了，这种想法使得他在以后的生活中从来都不能完全投入地享受快乐。“要是耶西活着那该有多好”这个念头成了一个永久的桎梏，甚至埃尔维斯在事业大获成功后也不能摆脱它。 
耶西·加仑的死给埃尔维斯留下了如此大的心灵阴影，很大程度上是因为后者认为，他们俩是孪生兄弟。然而，当初接生的医生却告诉过弗农和格拉迪丝，他也不能确定这两个孩子是否就是孪生兄弟，但埃尔维斯坚信自己的观点：“就算没人能告诉我实情，我也知道。我可以感觉得到。没有错的。” 
随着时间的流逝，埃尔维斯后来再也找不到弟弟的坟墓了。此后，深深的内疚感一直伴随着他。整个事情的经过是这样的：母亲去世后，埃尔维斯想把耶西重新安葬—就葬在母亲坟墓的边上；然而，弗农却告诉他，他已经记不起耶西坟墓的确切位置了；看到埃尔维斯既吃惊又愤怒的神情后，弗农接着解释说，耶西的坟前没立墓碑，因为他们当时没钱买，这么长时间过去了，他不可能有那么好的记性。当地的记载 
—特别是关于穷人墓地的记载—十分含糊不清，而且当时只有弗农和格拉迪丝参加了葬礼，因此也没有第三个人能告诉父子俩耶西坟墓的具体位置。 
婴儿时期的埃尔维斯胖乎乎的，十分可爱；蹒跚学步时，他拥有一头金色的头发，白皮肤，一双蓝蓝的大眼睛明亮有神。他的嘴唇很丰满，鼻子宽宽的，在一个小男孩的小脸上似乎显得有些大。 
少女时代的格拉迪丝曾梦想成为一名舞蹈演员。但如果舞蹈是她的最爱的话，那么音乐就是她的第二爱。格拉迪丝到处宣扬，从埃尔维斯还没有完全学会走路开始，她就知道，自己儿子身上有音乐方面的天赋。她经常念叨，以前每次带小埃尔维斯上教堂时，每当音乐一响起，他就会在自己腿上跳跃不止。“他还没有学会说话时就开始尝试唱歌了…… 
在唱歌方面埃尔维斯有着神奇的天赋，他有一副天使般的嗓子。” 
格拉迪丝最为津津乐道的是：当时年仅3岁的埃尔维斯常常跳下她的膝盖，在教堂的过道里跑上跑下，一边跟着唱圣歌，一边还随着音乐的节奏手舞足蹈。由于他只有3岁，根本不知道歌词，只是一个劲地呀 
呀乱唱，让格拉迪丝乐不可支。（不过当年常常与这对母子一起去教堂的人却表示不记得此事，难道他们在唱赞美诗时都太投入了，以至于注意不到身边发生的事？） 
当地年轻人可能会觉得，他们成长的地方无足轻重，然而与邻近的城镇相比，图珀洛却算是本地区一个较大的城镇。它以农业为主，大约有6000人口。它是县政府所在地，有一个比较繁华的商业中心，里面座落着一家电影院，一个蒙哥马利·沃德连锁百货公司分店，一座综合商场，以及一个药店。图珀洛的其余部分由大大小小的农场组成，佃农们就在这些农场里讨生活。 
在城镇中心以外的地方，大部分道路未铺柏油，是高低不平的泥石路；夏天，人走在路上时，扬起的灰尘能让人喘不过气来；而在春季多雨时节，路上则是泥浆横流。教堂与格拉迪丝工作的服装厂一样，没有座落在城镇中心地带。尽管图珀洛的面积较大，但却是一个极度贫穷的地方。不过，话又说回来，密西西比州人早已习惯了贫困。对于大部分居民而言，他们无处可去，也没有能力去他们可能早就想去的地方。 
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埃尔维斯在大萧条时期的艰难岁月里度过了他的早年成长时光，这个时期的密西西比州还遭受了一次大旱。当时情况十分危急，联邦政府进行了援助，还成立了公共事业振兴署，为当地劳动力提供就业机会。该机构提供的工作五花八门，包括修路，以及清理容易引发大火的灌木丛等；一周的工钱为20美元，这对于在贫困线上苦苦挣扎的佃农们来说是一笔不小的数目，因此，他们在地里劳作之余，一般都会接受公共事业振兴署提供的工作。 
除了像奥维尔·比恩这样的大地主，埃尔维斯认识的每一个人都很穷，而且他甚至清楚，自己家是属于最贫困的那一类。由于格拉迪丝一刻也不愿意离开埃尔维斯，她不再去服装厂工作，因此养家的重担就全部压在弗农肩上，他整个人在巨大的压力下开始佝偻起来。格拉迪丝可以感觉得到来自朋友和邻居们的同情，他们为她抱屈不已，因为她的丈夫从来不能安心从事一份稳定的工作，格拉迪丝常常为此感到无地自容。她连一双鞋也买不起，到了寒冬腊月、雪花纷飞的时候，她也只能光着脚走在路上，每次经过人群，她都能听到别人的窃窃私语。格拉迪丝假装看不见从四面八方投射过来的目光，听不见人们的小声议论，事实上，她还刻意向沿途的人们打招呼。格拉迪丝从来不会因为心中羞愧而低头走路—因为那样就意味着她承认被生活打败了。 
她从不向人乞求施舍，但也不会拒绝别人的主动帮助—她会对帮助自己的人真诚地表示感激，但决不会刻意奉承他们。她不认为自己的命运会一直如此。生活在小城镇有一个坏处，那就是人们彼此之间太熟悉了，而且一旦哪个家庭有了某种坏名声，就很难从中摆脱出来。普雷斯利一家生活在图珀洛时，被当地人贴上了一个标签—“白色垃圾”，只要他们继续生活在这里，他们就不可能摆脱这个称号。 
就年龄而言，弗农和格拉迪丝仍然还很年轻，但是自从埃尔维斯出世后，夫妇俩的外貌就迅速衰老下去—格拉迪丝尤其明显。生完孩子后，她失去了少女时的体态，而且越来越少注意自己的仪表。唯一能让她关心、在意的就是埃尔维斯。小埃尔维斯一直与父母亲睡同一张床，让格拉迪丝有借口推却不少弗农“罗曼蒂克”的举动。他们之间曾经洋溢的激情已经枯竭，就像图珀洛处处可见的团团灰尘一样，渐渐消散得无影无踪。 
到了埃尔维斯3岁的时候，弗农已经处于一种绝望的边缘—不仅仅是因为经济问题，更大原因是因为这样一个事实：妻子甚至在肉体上也不怎么需要自己了。他的一些朋友指出，如果弗农能保证一日三餐自家的餐桌上都有食物，那么格拉迪丝或许对他会热情些。 
弗农在利克－古德利特木材公司找了一份新工作。也许是受到对性的强烈欲望驱使，又可能是一时利令智昏，他伪造了一张金额为100美 
元的公司支票。几个小时后，他还没来得及去花这笔钱，就被人告发了。木材公司的老板们心胸不够宽广，他们坚持控告弗农。法庭宣判弗农有罪，接着把他投进了监狱。格拉迪丝独自承受着别人的闲言碎语和无声指责—此外，她还要面对生存的难题。 
她和埃尔维斯不得不离开那座只有两个房间的小木屋，搬到本和阿格尼丝·格林纳达的家里借住。尽管格拉迪丝很感激两位表亲的好心收留，但是却极少对他们敞开心扉。她更加一门心思扑在埃尔维斯身上。在她心目中，孩子是她生命中唯一的安慰。 
格拉迪丝不想成为别人的累赘，她帮助阿格尼丝打扫房子、下厨做饭。另外，一个星期中有六天时间，她都在外面四处奔波，花在走访以前的主顾上，重新接点缝缝补补的活计。她晚上通常忙碌到很晚，安顿好埃尔维斯上床睡觉后，继续做手头的工作—由于灯光十分昏暗，她的眼睛很快就疲惫、发涩。 
在公共场合，格拉迪丝总是把头昂得高高的。每周去福利办公室领救济时她也尽量保持尊严，她大步走路，眼睛直视每一个经过自己身旁的人。然而，每去领一次救济回来，她就似乎显得老了一些。没有外人的时候，她就不再那么坚强了，她越来越从本的家酿酒中寻找慰籍。有些时候在酒精的作用下，她开始管不住自己的舌头，而且还会趴在阿格尼丝的肩上痛哭一场。这时她会承诺：“一旦有地方可去，我和埃尔维斯马上就会搬走。” 
除了酒之外，格拉迪丝还在教堂里找到了些许安慰，差不多一有空闲，她就会去教堂。后来埃尔维斯有一次说到，在父亲坐牢的那段时间，他上教堂的时间肯定比任何一个密西西比州的孩子都要多。不过，他喜欢教堂那种平和的气氛，也喜欢祈祷仪式上唱的圣歌。他还意识到，母亲呆在这里时心情更为平静。 
弗农被判刑这件事重新勾起了人们对普雷斯利家族一些陈年丑闻的记忆，如罗塞拉执意未婚生子的行为。尽管按理说这个世界上没人有资格对别人品头论足，然而等级观念的确存在—甚至穷人们也会把自己这一阶层分为几等—普雷斯利一家似乎免不了沦为穷人阶层当中的最底层。 
埃尔维斯当时不到4岁，不过，这个年龄的他已经可以感觉到母亲承受的压力，他也知道，父亲不在自己身边是因为他做了坏事。格拉迪丝不想告诉孩子事情的真相，然而亲人之间的心灵相通，让刻意隐瞒变得没有太大效果—他从妈妈那里知道的细节，比从街头巷尾听到的多得多。 
小埃尔维斯长得十分漂亮，以前动不动就格格大笑，性格十分温和，但是在弗农坐牢期间，他变得越来越害羞。走在路上时他的神情就像是一只受到惊吓的小狗，遭到别人拿报纸拍打时，就以为自己在受惩罚。 
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对有些人来说，出狱就等于是一次重生的机会—从他们犯过的错误中吸取教训，利用再次获得的自由脚踏实地做人。然而弗农却不是那种会反省的人，他从自己的经历中学到的全部教训就是不要再染指公司支票。他还是老样子，一份工作干不了多久就放弃了。他仍旧有慢性背痛，工作的目的仍旧是只求能够勉强度日。 
1940年的除夕之夜，密西西比州东北部的居民们纷纷向上苍祈求：自家的境况在下一个十年里要比前一个十年变得好些。当1941年的钟声在图珀洛响起时，本和阿格尼丝举办了一个宴会，邀请格林纳达家族的其他成员参加，同时还邀请了弗农一家。本的侄子厄尔后来回忆说，当时屋子里充满烘烤食物的香味，“给了我们一种十分安全、安宁的感觉。男人们正围着餐桌打牌，女人们则聚集在厨房里闲聊、做饭，时不时还互相示意举杯轻啜，送走旧的一年。因为这是一个特殊的日子，埃尔维斯和我获准可以很晚睡觉。那是一个快乐的夜晚，在这个难得的时刻，你能感觉到，大人们没有在为一些你还没有开始明白的事情烦恼。” 
两个小男孩时不时溜达到厨房，抓起一些刚烤好的面包，然后坐在一个角落里大快朵颐。厄尔说，当时埃尔维斯提议，到午夜的时候，他们俩合唱一首特别的歌，名字就叫《友谊天长地久》，埃尔维斯还卖力地教他歌词。 
“我永远也不会忘记埃尔维斯给我唱那首歌时的清亮嗓音，听起来是那么美妙，”格林纳达回忆说，“他的调门很高，但十分清晰。当时我眼睛的余光瞥见，格拉迪丝和阿格尼丝同时把头转了过来听他唱歌，我还看见，格拉迪丝的眼里含着泪水。” 
“埃尔维斯把这首歌反复给我唱了好几次，直到我终于至少可以哼出比较象样的曲调为止。然后我们每人咬了一大口面包，又从一个大杯子里喝一口牛奶。在我们两人母亲的强烈要求下，本给我们换了小杯。埃尔维斯就扮演起了酒吧里的服务生，小心翼翼地从大玻璃杯里把牛奶倒进两个小杯里。我们就开始碰杯，每碰一次就大声说一句‘新年快乐！’” 
正当两位男孩儿一边互举牛奶杯庆祝新年，一边焦急地等待午夜来临时，他们各自的父母亲也在满心期待并祈祷：在下一个十年里，家人身体健康，家庭的生活得到改善—或者至少不再这么穷。 
那时候大家肯定还忘了祈祷一件事：和平。 
1941年12月7日，珍珠港遭到袭击，消息传来，一种令人不安的宁静笼罩着图珀洛。孩子们还不能完全明白其中含义，但是他们看得出来每个人的脸上写满担心和忧虑。本来他们还指望大人们安慰自己一切都会好起来的，但是当大人们也开始担惊受怕时，孩子们知道，情况十分不妙。 
第二天，各个家庭的成员们都聚集在一起，聆听着广播。当他们听到美国正式向日本宣战时，不禁互相靠紧了些。三天后，美国总统弗兰克林·罗斯福也向希特勒的德国和莫索里尼的意大利宣战。几年来，美国一直在努力回避欧洲大陆燃烧的战火，而现在，它开始在两条战线上推动战争。 
在图珀洛，乃至整个国家，几乎每一个符合条件的男人都参了军。 
美国人对珍珠港遭到偷袭感到怒不可遏，这种怒火很快席卷了全国，正如当年二战刚开始时，举国上下普遍不愿意本国卷入战争的情绪一样。 
尽管普雷斯利家谱中宣称，弗农被免予服兵役，因为他向政府申诉说，他的家庭生计完全依靠他一个人—其实当时大多数佃农家庭的情况莫不如此—可能性更大的是他没有通过体检。因此，他只能在一旁看着亲戚朋友们离开家，纷纷投身到第二次世界大战的战斗中。虽然没人愿意失去生命，但是不可否认，战争推动了当地经济以及美国经济发展。不过李将军的故乡（指密西西比州）仍然十分贫困，公共事业振兴署再次介入，为协助战事而创造了许多工作机会。弗农受雇在密西西比州某地帮助政府建造一座战俘营，这次他倒是自始自终一直干到工程完工为止，因为他把这份工作看作是自己在为战事贡献一份力量。 
当最初的激动和迷茫过去之后，战争就变成了一种人们熟悉的背景噪声：人们意识到战争的存在，但他们只是在茶余饭后才会关注它一下。对于埃尔维斯来说，他首先要考虑的是想方设法帮助母亲减轻负担，然后挤出时间让自己放松娱乐一下。 
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三 渐为音乐迷
虽然家里一贫如洗，但埃尔维斯的穿着一直比较整洁。尽管他的衣服又旧又土—通常是一条不太合身的粗棉裤子配一件颜色发白的衬衣 
—不过格拉迪丝总是确保让他衣服平整干净地出门。她常挂在嘴边的一句话是：“一个人不必非得有钱才能穿着得体。” 
埃尔维斯学会了不去抱怨日复一日总穿同样的衣服，因为他知道，这样做会伤母亲的心，会惹得她说自己忘恩负义，不知道感激她和弗农正在竭尽全力为这个家卖命。格拉迪丝对自己经常是能凑合就凑合，而完全不顾埃尔维斯的感受，这让他有时心里很不是滋味。 
由于囊中羞涩，格拉迪丝买鞋时只考虑儿子，而她自己则是脚上套好几双袜子走在街上，成了小镇的一道独特风景。当母子俩来到旧货商店时，埃尔维斯总会请求格拉迪丝也给她自己买一双鞋子— 
部分原因是他讨厌她那种对自己凡事将就的做法，还有部分原因是他受不了别人看到母亲没穿鞋子走路时的异样眼神，以及他们的窃窃私语。格拉迪丝却一点也不以为意，她的解释透露出对自己儿子毫无条件的爱 
—以及自作主张的思想，“我有没有鞋子没关系，只要你有就行了……”不管埃尔维斯怎么说，不管别人怎么议论，她只给他一个人买鞋。 
这样的结果是，埃尔维斯每得到一样东西，心里都会或多或少地感到内疚。因为如果他有了某样东西，就意味着母亲不能有了。不管格拉迪丝是否意识到，她总是有意无意地提醒埃尔维斯不要忘记她为他所做的牺牲。尽管她全身心地爱着埃尔维斯，但是她总也不能完全克服时常涌上心头的愤怒和沮丧：她当初由于一不小心才陷入了目前这种贫困交 
加的境地。如果仅仅事关弗农，她也许早就离开这个家了；但是有了孩子后，一切都晚了。埃尔维斯是她活下去的唯一理由，是她的守护天使，因此如果他发出抱怨，哪怕是为很小的事情抱怨，她也会抑制不住地感觉自己遭到背叛，觉得她的所有努力都付之东流。在格拉迪丝看来，她已经为埃尔维斯放弃了太多的东西。 
孩子们通常靠直觉来做判断，埃尔维斯从自己平常的察言观色中得出结论：正是他导致了母亲的烦恼和不幸，尽管他可能并不知道自己为什么会产生这种念头。后来埃尔维斯得知，母亲烦恼的真正原因是她只能有他这个唯一的孩子，他心里内疚极了。 
几年来，每当埃尔维斯问到为什么他没有兄弟姐妹时，格拉迪丝就会把他抱上膝盖，紧紧地搂住他。“宝贝，那是因为—你就是我们想拥有的一切呀！”但在埃尔维斯8岁那年的一天，他热烈地向格拉迪丝第无数次宣布，他很想有一个弟弟跟自己一块玩耍。这时弗农认为，儿子到了这个年龄已经可以知道事情的真相了。他把埃尔维斯拉到一边，要他不要再说想要一个弟弟之类的话了。 
埃尔维斯大惑不解—因为其他孩子都有兄弟姐妹……为什么他就不能有？ 
弗农告诉埃尔维斯说，他和耶西出生后，格拉迪丝身体里面“受了伤”，现在已经不能再怀小孩了。想到母亲受了伤，埃尔维斯十分沮丧。同时向母亲要弟弟这件事让他感觉很不安，因为这会让母亲想起她自己的“伤”。 
弗农让埃尔维斯发誓，对他们的这次谈话严格保密，并且不要再吵闹着要弟弟了。埃尔维斯忠实地履行了自己的誓言，从来没有让母亲发现他已经知道了真相。事实上，他一直没有再谈论过这件事，直到他长大成人后，才向少数几个知己说过此事。他很好地守住了秘密，但是秘密本身在以后的几年里一直成了他心中的沉重包袱，他由此有了一种负罪感—正是因为他，母亲才不能再生小孩了。这也就是为什么后来不管埃尔维斯给了格拉迪丝多少东西，多么爱护她，他还是觉得永远也不能弥补她的所有牺牲。他还对自己曾经有过的唯一弟弟产生了强烈的亲近感—尽管弟弟已经不在人世很久了。 
埃尔维斯年轻的心中可能已经种下了决定他未来命运的种子，但是这些种子还需时日才能全部展现它们的影响。尽管面临贫穷的压力，以及紧张的家庭关系，但埃尔维斯毕竟还只是一个孩子。他仍然可以很容易地把烦恼丢在一边，去寻找生活中的乐趣，特别是在夏天的时候—如果格拉迪丝愿意让他离开她的视线范围足够长时间的话。由于他是独子，他得帮母亲做家里的杂事。但是大部分时间，格拉迪丝让他呆在家里只是因为她觉得寂寞，她需要孩子的陪伴，特别是在她做饭的时候。弗农只是她名分上的丈夫，埃尔维斯才是她生活中的情感伴侣。 
白天的时候埃尔维斯一般会有时间玩耍，不过多数时候只和表弟厄尔一起玩。有时候他们会去钓鱼。如果天气很热—夏天时几乎每天如此—他们的消暑方法就是跳进当地的池塘或者小溪里游泳，冰凉的?顿时让他们觉得凉意透骨，身上的燥热也随之而去。其他时间他们会一块摆弄厄尔的那些破旧塑料卡车和小车玩具，或者他们会找来两个轮胎，钻进轮胎内圈里，然后沿着一个小土包滚下去。有时候他们也会加入到当地孩子的一些游戏中，比如说捉人啊、捉迷藏什么的。 
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厄尔回忆说：“当年的埃尔维斯性格有点古怪。他其实是一个很淘气的孩子，每当只有我们两个人在一起时，他就会变得十分活泼和健谈。而当我们与其他孩子在一起玩时，他就会变得十分安静，他会紧紧地跟着我，与其他人保持距离。由于受过当地孩子太多的戏弄和欺负，他自然而然地为自己罩上了一层保护壳，就像一只被人踢过的小狗，在人前畏畏缩缩，但又总是希望能为人接纳。一旦他发现他们没打算欺负自己，他就会完全放开，投入到游戏当中，尽情地享受游戏的乐趣。” 
然而这种与其他孩子的融洽通常不会持续很久，埃尔维斯最终会对他们产生憎恶之情。厄尔解释道：“让埃尔维斯感到受伤害和迷惑不解的是，同是一帮孩子，他们会在游戏中为自己打气加油，但是一个月后却会在学校里当面讥笑他的家人。因此到了来年暑假，他就需要更长时间才能放开自己，因为他很难忘记他曾经听到的嘲讽。随着年龄增长，他变得越来越害羞，越来越内向了。” 
不管埃尔维斯与谁呆在一块，他都必须在吃饭时间回到家里。对于本地区的大多数家庭而言，每天的饭菜没有什么不同：玉米面包、黑圈豌豆、绿甘蓝、土豆以及一些粗面食物。如果哪天在池塘里有了收获，餐桌上就会出现一道鱼：要么是煮的，要么是炸的；但不管鱼是怎么做的，分量都不会很多。佃农们当中很少有胖人；那些为数不多的胖人，如格拉迪丝，要么是由于长期酗酒，要么是躲避了地里的劳作，才让体重增加的。酒在当时十分便宜；要获得食物可能很难，但是酒却随处都有。 
吉他、苹果当埃尔维斯还在蹒跚学步时，他有一个圆乎乎的脸蛋，一个圆滚滚的身体。但是到了七八岁的时候，他就没了早先的丰满。自此，他越来越瘦，中学毕业后，他几乎瘦得只剩下皮包骨。埃尔维斯的这种情况与遗传有一定关系—他的父亲以及祖父耶西都很瘦，但还有一种可能是，埃尔维斯在长身体的关键时期经常吃不饱。然而即使在这种成长环境下，他的身体和牙齿却出人意料地好，这绝大部分要归功于格拉迪丝，她把埃尔维斯照顾得非常好。 
如果家里有客人时，弗农和格拉迪丝就会表现得像一对典型的夫妻。但要是客人能观察得更仔细些，他（她）就会发现，这对夫妻之间的关系并不和谐，他们过着各顾各的生活，甚至很少和对方说话。吃过晚饭后，弗农一般会离开家，也不告诉家人去哪里，而格拉迪丝很早以前就不再过问他的行踪了。他们居住的小木屋是格拉迪丝的世界，弗农会找各种理由不呆在屋子里，有时候他甚至宁愿在屋檐下坐上几个小时。除了吃饭和去教堂的时候，他们很少待在一块。 
他们共同关心的对象是埃尔维斯，但即使是在孩子的问题上，他们也很少有共识。如果弗农和格拉迪丝的手头有点余钱，格拉迪丝通常不会花在诸如买食物或者衣服等比较实用的东西上，而会给埃尔维斯买些特殊的礼物，试图借此弥补由于家庭贫困对孩子产生的亏欠感，而弗农则会对这些他认为轻率的支出感到恼火不已，不过格拉迪丝依然一直我行我素。 
有一次，格拉迪丝忽然觉得，埃尔维斯应该有一把吉他，于是她就开始节衣缩食、精打细算，最后攒足了钱，给埃尔维斯买下了他生命中的第一把吉他—她送儿子这样一份礼物是有深刻用意的。埃尔维斯自己其实更想要一辆自行车，但是他知道，自己最好提也别提。 
他们俩来到旧货商店后，格拉迪丝骄傲地掏出自己慢慢积攒下来的零零碎碎的钱币。当店主向埃尔维斯展示如何拿吉他、如何弹奏时，格拉迪丝一直在旁边微笑，满脸自豪。从埃尔维斯出生的那一刻起，格拉迪丝就梦想着自己儿子能成为明星，她的这种念头部分源自她少女时的梦想：那时的她一直希望当一名演员。现在既然她已经不能靠自己实现这个梦想，那么可能，仅仅是可能，她可以通过埃尔维斯来实现。这种幻想是格拉迪丝生活下去的动力。对于埃尔维斯来说，他知道了一种肯定能够取悦母亲的方法，那就是给她唱歌。 
尽管埃尔维斯曾一度怀疑自己能否喜欢上吉他，但是一旦拥有以后，他越来越爱上了这种乐器。他的吉他知识少的可怜，完全靠自己摸索学习弹奏。他会独自一连坐上几个小时，努力跟着收音机里的音乐边 
弹边唱。在他还弹不出一段完整的曲调时，他就经常背着吉他到处转悠。一直以来他手边都没有像样的玩具，现在他突然有了一件当时很少人才有的东西，他感觉特别自豪。 
那个时候当地人有一个习惯，就是在每个星期六晚上收听一个名为 
“大奥普里”1的乡村音乐广播节目。不过当时只有很少人家有收音机，格拉迪丝、弗农和埃尔维斯经常去汤姆·格林伍德家里听这个节目。人多的时候，埃尔维斯就会坐在离众人远远的角落默默地听节目。但是如果人比较少，埃尔维斯就会跟着收音机里播放的歌曲唱起来，不过?会注意不让自己发出太大声音，免得盖过广播里演唱者的歌声。几年后，埃尔维斯承认，自己从来就不是一个真正的乡村音乐迷—他只是喜欢唱歌而已。 
在音乐对小埃尔维斯产生了越来越大的吸引力的同时，他还迷上了电影。为了赚电影票钱，他和表弟常常走到主干道两边的草地上搜寻别人丢弃的饮料瓶，用它们换钱；他们还会为邻居们干些零碎杂活，获得些许报酬。图珀洛上演的大都是些老电影，但是对于埃尔维斯来说，它们仍然给他带来了一缕清新的空气。埃尔维斯平常表现彬彬有礼，脾气似乎相当温和，但是他在内心深处实际上对这个现实世界充满了失望，而电影可以把他带到另外一个世界。 
众所周知，成年后的埃尔维斯成了一个动不动就发脾气的人，但小时候的他却很少把愤怒表现出来。他从不会去惹是生非，从小母亲就教育他要有礼貌—他深怕自己惹格拉迪丝不高兴。如果母亲的脸上出现失望的神情，埃尔维斯会觉得那比用棍子打他还难受。很简单，他讨厌自己让她失望。 
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然而，他一直尽量抑制的情绪仍然会偶尔不小心冒出头来。一天，他从学校回家，路上经过一个水果摊，出售刚从树上摘下来的新鲜苹果。 
埃尔维斯停下脚步羡慕地观赏—他知道格拉迪丝非常喜欢苹果。但是他当时身上连买一个苹果的钱也没有，过了一会只好沮丧地走开。不过，埃尔维斯并不甘心就这样空手离开，他悄悄地折了回来，从那个农民的卡车上拿下一个苹果，然后一路跑回家。他心里对自己说，那里有这么多苹果，少了一个也不会被发现，况且那个农民也不可能把它们全部卖光；它们放久了就会烂掉，为什么他不能为母亲拿一个呢？ 
当埃尔维斯自豪地把苹果摆在格拉迪丝面前时，她非常吃惊，但也如他所愿露出了开心的笑容—直到她问苹果是什么地方来的。看到埃尔维斯的脸上出现惭愧的神色时，她坚持追问苹果的来历。无奈之下他只好说了实话，格拉迪丝立刻勃然大怒。 
她冲他大声喊道：“你绝不能不付钱就拿人家东西，除非是别人送给你的。你难道想有一天像你父亲一样在监狱里面过日子？” 
埃尔维斯被她这种强烈的反应吓坏了。 
他当时还不明白，格拉迪丝很怕他在小镇上得到一个“窃贼”的臭名声，还怕他最终变得跟他父亲一样。本来这只不过是小孩子由于无知而犯的错误，但是对于格拉迪丝来说，埃尔维斯的这种行为是一个不好的预兆，可能预示着他会不幸地步他父亲的后尘。她一把揪住他的衣领，把他拖出了家门。 
他乞求她放手，但是不管他怎么哭闹，格拉迪丝一点也不为所动。听到孩子的哭声后，好奇的邻居们纷纷透过自家窗户向这边张望，埃尔维斯又羞又恼，哭得更响了。他不断挣扎，但是格拉迪丝的手像铁钳一样紧抓不放。她半拖半拽地把埃尔维斯拉到了那个水果摊前，脸上由于愤怒出现了点点红斑。那个农民吃惊地站了起来，格拉迪丝把埃尔维斯拖到他面前。 
格拉迪丝拿出苹果，让埃尔维斯承认是他偷的，要他道歉。埃尔维斯一一照做了，他一直羞愧地低着头，一边还在不停抽泣。农民对这突如其来的一幕有些摸不着头脑。他对格拉迪丝表示感谢，并一个劲地对格拉迪丝说，埃尔维斯还只是一个小孩。不过格拉迪丝最终还是没有买下那个苹果。 
在回家的路上，他们彼此一言不发，格拉迪丝的头抬得高高的，而埃尔维斯则耷拉着脑袋，下巴贴着前胸。回到家后，格拉迪丝命令埃尔维斯呆在屋子里不准出去，以惩罚他的所作所为；然后她离开了屋子，一方面是为了让自己冷静下来，另一方面是为了给埃尔维斯一个反省的机会。 
但是埃尔维斯并没有像格拉迪丝希望的那样利用这段时间反省自己。他感到无比耻辱，同时为当时自己身上连该死的一分钱也没有懊恼不已，他觉得母亲肯定对自己失望透了，顷刻间，埃尔维斯长期抑制的情绪终于爆发出来。他用拳头猛烈锤打小木屋的墙壁，接着开始撕墙纸，它们是格拉迪丝以低价买来贴在墙上以便让自己的屋子看起来更像一个家的。埃尔维斯怀着一种仇恨的情绪撕扯着墙纸，他想把他们生活中的一切全部撕成碎片。他毁了两面墙的墙纸，正在撕第三面墙的时候格拉迪丝回来了，把他逮了个正着。 
大约有一秒钟的时间，他们互相瞪着对方—格拉迪丝惊呆了，而埃尔维斯则一脸挑衅。说时迟那时快，格拉迪丝一把拉过埃尔维斯，给了他生命中的第一顿屁股板。事实上，这是他第一次挨打，也是唯一一次。 
后来埃尔维斯在谈到这次苹果事件时只是淡淡地说，如果他们家不是从一开始就这么穷，那么当时什么事都不会发生。 
初尝掌声滋味图珀洛一年之中最盛大的活动就是一年一度的阿拉巴马－密西西比两州联合畜牧展览会。孩子们盼望这一天的心情与盼望圣诞节相差无几。大人们在这一天也十分开心。男人们穿上浆洗得干干净净的衬衣和裤子，女人们则换上她们最好的衣服，到这里来尝试各种游乐项目，然后看看牲口。展览会最吸引人的节目是农场动物秀：在众多的猪和奶牛当中评选出优胜者—产奶最多的奶牛为最优秀奶牛，而叫声最洪亮的猪为最优秀的猪。展览会期间，各种烹饪比赛和烘烤食品大赛同时也在如火如荼地举行，整个场地飘散着诱人的香味。 
对于孩子们来说，骑驾项目是展览会中最吸引他们的部分。当然，摩天轮是其中的重头戏，尽管它转动时会由于拉扯力而发出吱吱嘎嘎的怪声，但是埃尔维斯和表兄弟们还是很愿意等上一个小时，就为了能坐上去体验一把。当摩天轮带着他们来到最高点时，平整的农田在他们眼前一直延伸到很远的地方。 
但是对于许多大人而言，展览会最精彩的项目是才艺比赛。任何有一技之长的人都可以参加，有耍杂耍的，有唱歌的，还有表演滑稽戏的等等。埃尔维斯10岁那年，他的嗓音?经变得十分动听，当那一年的展览会在小镇上召开时，家族里的每一个人一致认为，应该让埃尔维斯报名参加才艺比赛。 
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但埃尔维斯却不认为这是什么好主意。仅仅是想到让自己对着这么多陌生人表演，他就感到心惊胆战。弗农支持儿子打退堂鼓，但是格拉迪丝坚决不同意，她告诉埃尔维斯，如果他去参加比赛，那么她会感到很自豪。埃尔维斯知道，这意味着他已经没有第二种选择了，于是决定参加比赛。此外，参加比赛的人可以免票进入展览会，另外还可以享用一顿免费午餐，这些诱人条件减少了埃尔维斯下决心的难度。 
到了比赛那一天，埃尔维斯紧张万分，他不知道自己应该穿什么衣服好。他反复试穿自己仅有的几件衣服，尝试着各种搭配，绝对不少于10次。格拉迪丝则几乎处于一种接近癫狂的状态，她像一只蝴蝶一样不停在儿子面前晃悠，时不时用手摸摸他已经打理得十分平整的头发，或者帮他整整衣服。埃尔维斯上身穿一件至少小一号的夹克，裤子却很大，要不是有腰带扎着，随时都可能掉下来。他一直都紧紧地抓着自己那把旧吉他。 
他当时的心情五味杂陈：兴奋、紧张又夹杂着担忧，他的整个身体都在颤抖。有一刻，他告诉格拉迪丝说，他觉得很想吐。格拉迪丝让他坐下，把头放在两只膝盖中间，直到他感觉好些为止。然而这个时候他甚至都还没有出家门呢。 
当大家到达展览会现场后，家族里的其他成员忙着到处找位置，而格拉迪丝则陪着埃尔维斯来到后台。帐篷里挤满了人，里面的温度肯定不下华氏100度。人们纷纷用纸片当扇子给自己降温，不断有人爬过坐满了人的一排排座位出去买柠檬水解渴。 
在后台，埃尔维斯一遍又一遍地默念歌词，而格拉迪丝则在一旁第无数次地为他整理头发。他很害怕自己会忘了歌词，那样将会很丢脸。格拉迪丝告诉他，她从来都没有像现在这么自豪过，给了他最后一个拥抱后，她就起身出去找位置了。 
一位比赛的组织者轻轻拍了拍埃尔维斯的肩膀，给了他一些建议： 
“小伙子，上场时如果你觉得害怕，就闭上眼睛，假装整个场地只有你一个人。或者你可以从观众中挑出一个人，然后感觉自己是在唱给这一个人听。这种方法很有用的。” 
第一个节目报幕后，格拉迪丝就一直纹丝不动地坐在椅子上。她觉得时间过得很慢，在不知道听了几首唱得很烂的乡村歌曲后，她终于看到埃尔维斯站在“舞台”的一侧，等着上场。他的手死死抓住吉他，通红的脸上露出傻傻的笑容。他极度紧张，看上去几乎连呼吸也很困难。 
当报幕员报出埃尔维斯的名字后，他迟迟疑疑地走向“舞台”中央—所谓的“舞台”其实就是帐篷前部的一块空地。当他仰头去够麦克风时，人群里发出了一阵善意的嗤嗤笑声，因为他太矮了，根本够不着。其中一个评委拉过一把椅子，让埃尔维斯站在上面，这样除了可以够着话筒，在场的每一个人也都能看见他了；然后这位评委退了回去让埃尔维斯开始表演。 
埃尔维斯静静地站在那里，几乎一动也不动，眼睛在人群里搜寻着什么。过了一会，他的眼睛突然睁大了些，但很快又闭上了。又过了几秒钟，格拉迪丝看上去几乎都要急晕倒了，埃尔维斯睁开眼睛，把吉他调整到弹奏位置，拨了两下琴弦，然后开始用一种轻柔的、略带一点颤抖的声音演唱莱德·弗里的歌曲《老牧羊犬》，自始自终他的眼睛一直盯着第一排座位。这首歌讲述的是一个男孩和他的狗之间的故事，曲调催人泪下，观众当中很快传出了抽鼻子的声音。站在空旷的场地里，埃尔维斯显得特别弱小、战战兢兢，但是随着他渐渐进入歌曲的世界，他慢慢忘记了紧张，变得越来越自信。到了最后，他的歌声响亮而又清晰，他完全是清唱，因为在最初弹了两下吉他后他就完全忘了再去碰它了。 
演唱结束后，场地里突然爆发一阵热烈的掌声。一开始他猛地听到这个声音时还吓了一跳，但是在离开“舞台”时他已经是笑容满面了。他很幸运，是最后一个上场的人，所以不用等很久就知道了比赛的结果。 
比赛的组织者把所有参赛人员带回到“舞台”上，宣布优胜者。格拉迪丝紧紧地抓住弗农的手臂，一边不停抹去不断涌出的泪水。让埃尔维斯感到吃惊的是他获得了第二名，听到这个结果后，他的家人们发出 
了尖叫声和欢呼声。埃尔维斯得到了5美元的奖金。 
在获胜者们向观众鞠完最后一躬后，比赛正式结束了，埃尔维斯跑到家人身边，眼睛里闪动着狂喜和震惊的光芒。他兴奋得一刻也不能安宁。毫不犹豫地把5美元的奖金交给了格拉迪丝，这个举动让后者哭得更响了。 
这可能是格拉迪丝有生以来最高兴的一天，同时也是埃尔维斯生命中的一个转折点。这是他第一次尝到受公众赞赏的滋味，几乎一时还不习惯别人的热情和接纳，他整个人似乎有喝醉酒的感觉。那一天的余下时间里，微笑再没有离开过埃尔维斯的脸，格拉迪丝时不时地把他搂在怀里。埃尔维斯甚至还主动回抱了弗农，这一刻世界在他眼中只剩下美好。 
那一天，埃尔维斯得到了每一个人的祝贺和祝福，而不是嘲笑和讽刺。仅仅是因为唱了一首歌，他就得到人们的接纳，尽管仅限于那短短的一天。到了第二天早晨，昨天的幸福已经成了一个美好的记忆；他们家没有发生任何改变—除了埃尔维斯的内心世界。这次经历足以成为一种催化剂，足以在他脑海里植下这样一种念头：通过唱歌可以得到别人的喜爱，而得到别人的喜爱就等于可以得到他们的接纳。以后埃尔维斯的大半生都在致力于寻求那种得到公众承认和喜爱的感觉。后来不管他的名气有多大，或者说不管他的事业有多么成功，每一次登上舞台时，他都像是那个初次登台的小男孩，渴望人们的喜爱和接纳，借此摆脱近百年来的家族耻辱。 
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四 通向孟菲斯的路
与许多美国城镇一样，整个图珀洛的经济在二战结束后的数年里得到飞速发展。但是对于佃农们和其他穷困家庭来说，生活仍然一如既往地令他们失望。1948年年底，埃尔维斯坐在路边，看着冬风卷起灰尘在光秃秃的田野上方盘旋不止。即将到来的一年似乎与以往几年不会有什么不同。埃尔维斯—或者他的父母亲—丝毫没有觉得在新的一年里自家生活会有任何突然转变，也看不出家人当中有谁会时来运转的苗头。 
尽管格拉迪丝只有三十来岁，但是她的行为举止却像一位年龄是她两倍的老人。营养不良再加上长期酗酒严重损害了她的身体。大多数时候人们可以看到格拉迪丝弯着腰呕吐不止。她患上了严重的偏头痛。根据家庭档案记载，她经常感冒，而且可能还患有一些妇科病。 
弗农对格拉迪丝的病痛见怪不怪，认为这是很平常的事，但埃尔维斯却一直忧心忡忡，他害怕母亲可能随时会死去，而留下他在这个世界上受苦。格拉迪丝是他的精神支柱，她对他的爱超过任何人；他相信，自己就是为照顾她而来到这个世上的。如果她走了，他也许会跟着一块去。 
埃尔维斯长到十多岁后，人们发现他非常腼腆，而且行为古怪。当其他人都时兴理平头时，埃尔维斯却留着一头金色长发，一直垂到肩膀。由于在学校里遭到同学们的排斥，他故意做出这种个性十足的举动。一些男孩给他起了一个外号叫做“埃尔维斯小姐”，但是他毫不在乎；他刻意不理睬别人怎么说，借此显示他们伤害不了他，也显示能否融入大 
家当中对于他来说一点也不重要—尽管他在内心里是多么渴望得到那种接纳。既然他们不管怎么样都不会喜欢自己，他认为不妨做些自己喜欢的事，而且他喜欢把头发留长。格拉迪丝也喜欢儿子留长发的模样。 
然而弗农却不喜欢，但是这对埃尔维斯产生不了丝毫影响。尽管埃尔维斯对父亲很诚实，也很尊重，但是他在父亲身上找不到温暖，丝毫没有父子情深的感觉。不幸的是，弗农与他那个时代的大部分男人一样，从小就被教导要学会掩藏自己的感情，凡事要随遇而安。因此，父子之间的隔阂进一步加深，埃尔维斯把弗农的自我克制理解为父亲并不真正关心自己。随着年龄的增长，埃尔维斯开始憎恨父亲那种安于现状的态度。他们搬过几次家，但每次总是住在小木屋里，生活条件一直没有得到改善。 
可能最让埃尔维斯感到困惑和沮丧的是，他需要担负起一家之主的责任，在弗农坐牢期间，格拉迪丝不断向他灌输这个概念。对此他还不能生弗农的气，因为儿代父职似乎是天经地义的事情。然而他的确感到愤愤不平，但是尽量压制着自己的情绪，不对父亲发火。为了这种事生气是不应该的，而且他也不能忍受让格拉迪丝对自己失望。 
埃尔维斯当时还太小，干不了地里的活。想到自己是家里唯一的帮手，但是却帮不上什么忙，他感到非常内疚。他利用一切机会挣点小钱帮助养家，经常早晨4点钟起来出门送牛奶，因为他必须在去学校之前把牛奶送完。埃尔维斯每天要打零工，帮格拉迪丝做家务，还要上学，只有在星期天去教堂做完礼拜后才有一点空闲时间，那时他通常会在野外悠闲地散散步。 
他喜欢郊区的风景和气息，身处这片天地的拥抱下，他觉得浑身又充满了活力。沿途其实并没有很多景致，除了种有大豆的土地，就是大片的棉花地。但是有一天，埃尔维斯意外地发现了一个新世界，引发了他无限想象，他的灵魂也深受触动。 
与当时美国南部的其他地方一样，图珀洛也存在种族隔离现象。黑人聚居区远离镇中心，几乎不被认为是小镇的一部分。实际上，黑人和白人走到一起的唯一场合，就是一年一度在小镇上召开的阿拉巴马－密西西比两州联合畜牧展览会。然而即使是在这种盛会上，两个群体也是井水不犯河水，这已经成了一种惯例。 
一天，埃尔维斯发现自己无意当中走到了黑人区。与图珀洛最穷的白人聚居区相比，这里显得还要贫穷，还要破败。几个弯腰弓背的老年男子正在护理一个看上去毫无生气的花园，几名妇女和孩子在埃尔维斯走过时好奇地看着他。路上他碰见一位男子，坐在自家门前轻柔地唱着一首福音歌，他的声音深深打动了埃尔维斯的心弦。 
第二个星期天，埃尔维斯把厄尔一块儿拉到了黑人区，他们透过当地教堂的窗户观看黑人们做礼拜。当里面的人站起来开始唱圣歌时，埃尔维斯坐在地上，背靠着墙，闭上眼睛，两只膝盖还在随着音乐抖动。他对厄尔说：“难道这不像是来自天堂的音乐吗？它是多么让人感到放松，让人觉得安宁，让人觉得自己的伤口得到抚慰啊！” 
自此，埃尔维斯经常去那个位于小镇远郊的小教堂，一直持续到他和家人搬走为止。他从来没有告诉过母亲自己这些经?。尽管埃尔维斯越来越觉得自己有责任照顾格拉迪丝，但同时他也越来越不愿意留在家里陪伴她，即使她把话说得很明白：自己需要他的陪伴。埃尔维斯愿意照顾母亲，但又希望这个责任不要全部堆在自己身上，因为他还需要为自身将来打算，这些念头在他心里交战不已，他变得凡事犹疑不决，这种心理后来严重阻碍了他的独立自主能力的发展。










《猫王》 四.通向孟菲斯的路(2)

格拉迪丝需要儿子无条件地爱她，她在感情上完全依赖他。她急需有个人分担一些自己肩上的重负，而这让小埃尔维斯苦不堪言。她迫切想把家搬离图珀洛—在与弗农干过架后更是如此—以便让弗农能够找到工作。然而弗农一开始并不想离开家乡，但是到了最后，他也没有其他选择了。 
大多数佃农都喜欢喝酒，但是酒在当时并不能公开出售。大部分人也买不起黑市里的好酒，于是只能在家里酿造。虽然这也违法，不过当地官员对这种酿酒自用的现象通常也是睁一只眼闭一只眼。但是如果有人想把自家的酒拿来买，那么他们的眼睛就会马上变得雪亮。弗农就这么做了。 
在一个闷热的夏日，一些地方官来到汤姆·格林伍德的家门前。敲开门后，他们宣布，弗农·普雷斯利已经被捕了，罪名是非法酿酒，因此他们需要检查与弗农有关的人员的家。当天晚些时候，格拉迪丝和埃尔维斯出现在格林伍德家里，看上去两人的脸色都很苍白，格拉迪丝的眼睛又红又肿，显然是哭过了。 
格拉迪丝一把鼻涕一把泪地告诉他们，地方官是如何在大白天，在众目睽睽之下把弗农从家里带走，押送到当地监狱。她伤心地说：“他们当着所有人的面给他带上手铐，把他带走，就像他是一个罪犯。这对埃尔维斯来说是多么残酷！弗农怎么就这么愚蠢？他怎么又要把我们撇下不管？难道他第一次的牢还没坐够吗？” 
不过她还说，地方官给了弗农一个选择— 要么上法庭面临一个肯定是有罪的判决，要么离开图珀洛，永远也不要再回来。 
汤姆·格林伍德建议他们去孟菲斯。他自己也早就决定卖掉他在图珀洛的土地和牛奶场，然后用这笔钱去孟菲斯买几座加油站。他甚至向格拉迪丝承诺，他将雇弗农在其中一个加油站工作。汤姆告诉她说：“孟菲斯和其他城市一样好。而且至少在那里我们两家人还可以互相照顾。” 
第二天早晨，弗农被释放出来，他有几周时间做搬家的准备。随着在图珀洛的日子一天少似一天，埃尔维斯的心里对搬家充满了矛盾。尽管他急于摆脱邻居们排斥的眼光，但是想到要搬去一个陌生的地方，他又感到十分害怕。在图珀洛的生活虽然很不愉快，但至少他熟悉这 
里的一草一木。 
随着离开的日子渐渐临近，家人的情绪却令人惊讶地高涨。格拉迪丝开始把弗农的被捕看作是因祸得福。他已经乞求了她的原谅，并承诺一定找一份稳定的工作，更好地照顾家庭。 
格拉迪丝看到了希望，她相信，孟菲斯将会是个新的开始。格拉迪丝有预感，在那里一切肯定都会变好。埃尔维斯看到母亲这么高兴，也跟着高兴起来。 
假如格林伍德一家不打算搬到孟菲斯，天知道弗农会把家安在哪里，而埃尔维斯是否有机会唱歌就更不得而知了。长大后，埃尔维斯对生活的神奇安排感慨不已，他只能得出一个结论：“耶西的手正在指引我们。” 
本资助了弗农150美元，后者用这笔钱的部分买了一辆破旧的1939 年产“普利茅斯”汽车，供这次旅途使用，余下的钱准备用作在孟菲斯的安家费用。 
普雷斯利一家搬迁的那一天是在8月中旬。由于家里东西少，他们只用了几分钟就打点停当。格拉迪丝只用了一个大大的纸壳箱就把他们的所有物件装进去了，而且空间还有富余。 
她站在空荡荡的小木屋里，突然对即将离去感到一阵伤感。埃尔维斯却迫不及待地要离开，他可一滴眼泪也没掉。随着车子渐渐开动，埃尔维斯回头透过窗户看了自己家最后一眼，然后转过身来看着通往孟菲斯的路，一路上他都紧紧抓着吉他。 
这段漫长而又颠簸的旅程持续了近4个小时。弗农和格拉迪丝静静地坐在各自的座位上，埃尔维斯则时而拨弄吉他，时而看看车窗外的风景。他们越接近目的地，路上的景致也越来越具有城市的气息。棉花地逐渐从视线里消失，取而代之的是一座座工厂的烟囱，喷涌着气味难闻的浓烟，路上的汽车也渐渐多了起来。 
由于没有特定的目的地，弗农把车一直开到孟菲斯市中心。到了这座城市的心脏地带，他们发现自己身处一片繁华和激情四射的景象中。从他们身边经过的每一辆车都崭新发亮。整洁的大街两边林立着各种商店，街上走的男人西装革履，女人则穿着时髦的衣服，戴着漂亮的帽子。与佃农们步履沉重的步伐不同，这些城里人走起路来就好像脚底下安了弹簧一样轻快。在这座城市里，甚至人的呼吸也变得更容易了，因为这里没有令人窒息的灰尘。每个人似乎都在有目的地奔赴前程，看着身边车水马龙，埃尔维斯感觉到了城市的能量，他现在对自己的未来十分乐观。也许母亲是对的。也许孟菲斯是一个充满机遇的乐土。 
在全家人享用过一顿由吉士汉堡、炸鸡块以及泡沫牛奶组成的奢侈午餐后，弗农开始找地方安家。一开始，他们用一种敬畏的目光打量着排列在笔直的街道两边的漂亮房子；光是想象一下住进这种豪宅就让他们个个心驰神迷。然而，残酷的经济现实很快把这一家人的幻想从高空摔到地上。市中心附近房子的价格远远不是他们能承受的。到了黄昏时分，碰了多次壁的他们仍在路上奔波，寻找落脚之地，埃尔维斯开始有一种绝望的感觉。 










《猫王》 四.通向孟菲斯的路(3)

在图珀洛，只有少数几个有钱有势的人不用在地里干活，甚至那些自己有一点土地、家境比前者稍有不如的人也不必在地里累死累活。然而，一些富裕的地主，如奥维尔·比恩这样的人，却常常招人鄙视和排斥。他们当中的大多数人，不管各自的银行账户上有多少财富，都是些地地道道的农民，连指甲缝里的泥巴都还没来得及洗干净。但是孟菲斯就不同了。他们距离有钱人的生活是这么近，近到他们觉得贫困变得更加难以忍受。埃尔维斯心中的被排斥感比以前更加强烈，他感觉更加绝望。 
他们的晚餐是格拉迪丝从家里带来的花生酱和香蕉三明治，饭后他们把车停在一条偏僻的街道上，就在车上过夜。整个晚上的大部分时间埃尔维斯都是醒着的，城市的声音是那么陌生，他在这个不熟悉的环境里根本睡不着。在黑暗中，埃尔维斯突然意识到，他们这个样子跟无家可归没有两样了，而且还是在这样一座没有任何亲戚的陌生城市。他不知道他们的未来会是什么样子，因此害怕地轻轻哭了起来，一直哭到天快亮了才沉沉睡去。在以后的生活中，他从来没有忘记过当年在大街上担心无处可去的感觉。 
第二天，他们终于在白杨大街572号找到了一间租金可以承受的房子。这栋住宅楼位于城市工业区，外形像一只盒子；他们的新家是其中的一个房间，里面有些家具。取出仅有的几件行李塞进新家后，他们努力地适应着新环境。 
屋子里面黑乎乎的，令人感到压抑；窗户很小，而且布满了灰尘，看样子很少打开通风。他们家在底层，这里有一个公共卫生间，他们需要与其他5户人家共享。 
最初的几个星期，埃尔维斯一直是在浑浑噩噩中度过的。他对这里的一切都感到浑身不自在。 
新家的条件比他们之前住的那些小木屋都要好，这一点倒是事实，但是他总觉得这里不像一个家。在图珀洛，埃尔维斯总是可以在不顺心的时候逃出家门，在宽广的田野感受着自由的空气；或者嗅着夏日夜晚那种甜美、潮湿的气息，让自己的头脑轻松起来。然而现在，家门前没有院子，只有一条水泥铺成的人行道，以及一条繁忙的大街，它们都笼罩在附近工厂排放出来的刺鼻浓烟中。他再也不能懒洋洋地躺在草地上看着夕阳挂在农场上空的景象；现在他们完全被城市工业的丑陋一面包围。 
除了景色，埃尔维斯还想念以前他觉得习以为常的群体感。虽然普雷斯利一家在图珀洛东部并不受欢迎，但是在那里埃尔维斯至少知道自己的邻居是谁。城里人似乎不喜欢与别人来往。 
当然，弗农和格拉迪丝觉得正中下怀—没有爱管闲事的邻居问一些令他们尴尬的问题。但是这也意味着他们比以前更孤立了，埃尔维斯对此感受尤为强烈。 
佃农子弟的愤怒格林伍德一家刚到孟菲斯，埃尔维斯就上门拜访了。厄尔回忆说： 
“听到我妈妈说埃尔维斯来了时，我马上跑了出去。但是看到他的时候，我大吃了一惊，马上停下了脚步。他的金发不见了，取而代之的是一头染得黑黑的头发。他肯定是哪天迎面撞上了一辆卡车，幸运地活下来后脑子有了毛病。”埃尔维斯还把自己那金色的睫毛用睫毛膏涂黑了。 
他这一新潮的表现一方面是想找个机会重塑自我，另一方面是想吸引别人注意。尽管埃尔维斯在这里的中学一直到毕业前仍然默默无闻，但是他的确下定决心不再当隐形人。 
确保埃尔维斯完成学业是弗农和格拉迪丝为数不多的共同愿望之一，这也是他们与其他佃农不同的地方。当时大部分佃农认为，反正自家的孩子最后都免不了要面朝黄土背朝天，在此之前，他们只要学会基本的读、写、算就行了。只有少数人，如普雷斯利夫妇，认为有了中学文凭后，孩子们以后的生活就会更好过些，因此孩子能否上完中学极其关键。 
开学的第一天，由于格拉迪丝“身体不适”，就让弗农陪同埃尔维斯去学校。报到注册后，学生们被人带去教室开始他们的第一堂课，于是弗农告别了儿子，独自回家去了。弗农刚跨进家门，埃尔维斯也跟在后面回来了。弗农后来回忆说：“当时我刚关上门，就听见身后的门又打开了。埃尔维斯走进屋里，说他宁愿去找工作，也不想呆在学校里。” 
一听这话，格拉迪丝从床上一跃而起，厉声命令他立刻回学校去。 
埃尔维斯为自己辩解说，学校太大了，他在里面都会迷路。休姆斯中学能容纳一千五百多名学生，这个规模足够让他感到胆怯。对于习惯了人数不多的乡村学校的埃尔维斯来说，休姆斯中学似乎比整个图普洛都要大。但是格拉迪丝一点也不为所动，一路不停数落着埃尔维斯，把他押回了学校。这一次埃尔维斯乖乖地留在学校里了，可能是因为他怕如果自己不这样做的话，格拉迪丝会一直坐在教室里看着他。 










《猫王》 四.通向孟菲斯的路(4)

在学校里，埃尔维斯最多也只能算是个表现平平的学生，成绩在及格的边缘线上挣扎。他想学打橄榄球，可格拉迪丝不同意，这让埃尔维斯极其失望。格拉迪丝怕埃尔维斯会受伤—这种担心多少有些讽刺意味，因为他们住的地方就不是一个什么善地，晚上独自一人在附近走动特别不安全。 
汤姆·格林伍德按照原先的承诺给了弗农一份工作，但后者对待它仍然像以前那样三天打渔两天晒网。1948年即将结束时，普雷斯利一家的收入为35美元一周。格拉迪丝偶尔会在工厂里找份零活，不过一般只能做几天，弗农有时也为一家食品批发公司开货车。埃尔维斯则利用周末和下午放学后的时间，帮助邻居修剪草坪、清理排水沟或者接些其他邻居们愿意让他做的事情，多少挣点钱补贴家用。 
虽然他们挣的钱比在图普洛时多，可在孟菲斯的生活开销也更大，因此这一家人依然是入不敷出，生活得紧巴巴的。在孟菲斯生活了几个月后，普雷斯利一家发现，过上好日子的梦想已经破灭。他们本以为在孟菲斯会有一个好的开始，但现在除了住址之外，自己家的一切都没有改变。 
格拉迪丝受到的打击最为沉重。她对家庭生活没能得到一点改善感到极其失望，深深的挫败感让她越来越沉迷于杯中之物。格拉迪丝的身材更加臃肿，容貌也在迅速衰老，在酒精的作用下，绝望的她经常对弗农大发脾气。她翻来覆去也就是那么几句话：没有吃，没有穿，倒是有 
一大堆到期和已经过期的账单等着结，房租也没缴，没有稳定的工作，弗农工作不够努力……接着是一连串的咒骂。 
埃尔维斯对弗农的怨恨也在迅速膨胀，他更加坚定了决心，无论如何要把母亲从这种痛苦折磨中解救出来。他幻想有一天能给母亲买一些她以前从未享用过的东西：洗衣机、体面的衣服、新鞋子……但是目前，他首先得努力帮助家里把房租攒够，以免全家人遭到房东驱逐。但是在他想方设法帮补家用的同时，学习却受到影响。他找了一份送报纸的工作，每天清晨早早地起床，到了下午，他的眼睛就睁不开了，经常因为在课堂上打瞌睡受到老师批评。 
同班其他同学放学后要么三五成群地玩橄榄球，要么悠闲地结伴散步回家，看到这种情景，埃尔维斯心里的沮丧不断滋长。现在的他能找到什么活就做什么活，如果每天工作后不是那么精疲力尽，他也会把家庭作业做完。在图珀洛，许多孩子到了他这个年龄都已经不再上学，而是在地里帮父母干活，但是在孟菲斯，这种现象并不多见。埃尔维斯的怒气通常不直接表现出来。他会把门摔得乒乒响，用拳头锤墙壁，对一些早已没人居住的破败房子的窗户大加破坏，或者尽自己最快的速度沿大街狂奔，直到跑不动为止。有时他则会静静地抱着吉他一连坐上几个小时，对外界的一切不闻不问。对于自己的不满情绪，他从不向弗农提及一个字—当时没有，以后也没有。 
1949年春天，普雷斯利一家陷入了山穷水尽的境地。他们的车彻底坏了，没钱送去修理。房租也好久没缴了，老是担心会被房东赶到大街上。弗农和格拉迪丝不得不放下矜持，向政府申请救济。埃尔维斯对自家的窘境深以为耻，他也不想让任何亲戚知道。 
孟菲斯房屋委员会一位人称理查森夫人的社工前来探望弗农和格拉迪丝，同时确认一下他们是否达到领取救济的条件。几年后，埃尔维斯从一个报道中惊奇地得知，弗农在那段时间每个月都会给住在密西西比 
州西点市的明妮夫人—即埃尔维斯的祖母 
—寄去10美元。就在妻子和儿子吃了上顿没下顿的时候，弗农一直都在悄悄地供养自己的母亲。这一点很有意思，他和埃尔维斯在对待各自母亲的态度上惊人地相似。 
埃尔维斯一直保留着那份报道，靠救济度日的那段日子给他留下了难以磨灭的记忆。每一个人通常都会十分珍惜自己的第一笔收入，因为这显示他们正式踏入了生活，埃尔维斯以同样的心理珍藏着这份报道，借此时刻提醒自己曾经的艰难—以后的他总是担心有一天自己又会重新沦落到那种地步。 
1949年5月，埃尔维斯在休姆斯中学第一年的学习还没结束，普雷斯利一家搬到了罗德岱区温彻斯特大街185号居住，这处房子是政府的一个住房救济项目。尽管新家也是属于需要整修的那一类，但是对于弗农、格拉迪丝和埃尔维斯来说已经是梦想成真了。他们现在有了两个卧室、一个独立的厨房以及一个私人卫生间。这是他们有生以来住过的最奢侈的房子，他们无比自豪，就好像房子是他们自己买下来的一样。 
但是埃尔维斯的自豪感只持续了很短的一段时间。在学校放假前的最后一周，埃尔维斯无意中在历史课上听到几个女生尖酸地议论他和有色人种住在同一栋楼里”，一边说还一边笑。市政府用来安置他们的这栋楼居住着不同肤色的人，其中黑人占了大多数。普雷斯利一家刚住进这套“豪宅”后欣喜若狂，根本没顾得上去注意邻居们都是哪些人。然而在四五十年代的美国南部，种族歧视仍然大行其道，而且为社会上大部分人接受。在当时，与“有色人种”为邻是一种耻辱。 
在埃尔维斯听到那两个女孩的谈话几天后，一个家伙大摇大摆地走过来，说他“是个怪人，只有那些黑鬼才会让你住在他们附近”，而且还加上一句警告：“不要和他们走得太近—鬼知道我们会看到什么不堪的事情。” 
埃尔维斯紧紧地闭上眼睛，他觉得眼里直冒金星。自打他还是一个 
蹒跚学步的孩子时起，他就不断听到别人的侮辱，不断感到沮丧和愤怒，而在此刻，所有这些压抑许久的愤怒突然涌上表面，最终爆发出来。埃尔维斯转过身去，重重地在那个男孩的脑门上打了一拳。接着就是一场鸡飞狗跳的肉搏。最后还是那个男孩的朋友们把他们俩分开，当“战斗” 
激起的灰尘散尽后，大家看到埃尔维斯的脸上有一道抓痕，而那个男孩的鼻子和嘴唇则被打出了血。 
其他学生静静地看着他们俩。他们都很惊讶，因为埃尔维斯平常是那么害羞，大家都误认为他只不过是一个软柿子。直到那一刻之前，埃尔维斯都是默默忍受别人的侮辱，但是现在他已经长大了，也厌倦了自己以前的做法，他要让那些侮辱自己的人闭嘴。这次事件是一个转折点，同时也是一个痛苦的教训。也许拳头可以让别人住嘴，但是却强迫不了他们喜欢并且接纳你。










《猫王》 五.初恋(1)

五 初恋 
在休姆斯中学的第二年，埃尔维斯变得活跃起来。他更加自信了，打算从此开始享受学校生活的乐趣，积极参加各种集体活动。埃尔维斯还想变得更独立，这意味着他要渐渐摆脱母亲对自己近乎溺爱的呵护—直到此时格拉迪丝还坚持每天陪他一起走路上学。当他第一次告诉母亲说自己想一个人去学校时，格拉迪丝还趴在地板上伤心地抽泣了一阵子。最后她终于同意作出让步：在埃尔维斯二年级的剩下时间里，每当她想送儿子上学时，她可以照做不误—不过至少要与他保持一个街区的距离。 
不幸的是，埃尔维斯加入橄榄球队的愿望没能实现。得到弗农的许可后，开学第一周他就去登记报名。教练站在一旁，在试练之前就宣布，埃尔维斯得把头发剪短了，语气中没有任何商量的余地。埃尔维斯只好选择放弃。 
没能加入橄榄球队的埃尔维斯并不太沮丧，因为他又找到了新的爱好。埃尔维斯喜欢上了军事训练课，他参加了学校的“后备军官训练团”，还越来越爱上了体能训练，学会了一些军事口令。成名后，埃尔维斯回过休姆斯中学，还向“后备军官训练团”捐了不少钱，资助它添置新制服，他的这一举动也是出于感激当初“后备军官训练团”能接受他的加入。 
埃尔维斯在学习上一直很吃力。他在学校学得最好的科目是英语，最差的是数学和历史—部分原因是因为数学和历史需要很多时间做家庭作业，而埃尔维斯根本就没有课外学习时间。同年秋天，埃尔维斯在 
孟菲斯市中心的勒夫州立电影院当领座员。他每天晚上从5点工作到10 
点，一周能挣12.75美元。埃尔维斯把大部分收入上交格拉迪丝，余下的则偷偷留下做自己的私房钱，给自己买点衣服，或者在放学后买上一个三明治和油炸零食解馋。但是最后他还是被迫辞了这份工作，因为他的成绩开始直线下降，而且老师们也不断反映埃尔维斯上课时老睡觉。 
一年后，也就是埃尔维斯上中学三年级的时候，学校管理人员介入了他打工的事，因为他们再次发现埃尔维斯在父母亲失业期间，每天在外面从下午3点工作到晚上11点钟。埃尔维斯的学业顾问给弗农和格拉迪丝写了一封信，要他们去学校一趟。老师告诉夫妻俩说，埃尔维斯的负担太重了，他们必须做出决定：要么让孩子去工作，要么让他专心上学。 
尽管埃尔维斯喜欢口袋里有钱的感觉，不过他的课余工作时间还是应校方的要求减少了许多。已经16岁的他，对女孩子开始产生越来越浓厚的兴趣。埃尔维斯仍然很瘦，但体态特征已趋成熟。虽然他说话依旧有些粗俗，而且还存在不少语病，但是他的嗓音却变得十分柔和动听，他也渐渐学会了充分发掘自己的这个天赋。 
埃尔维斯喜欢逛商店，喜欢在旧货店里一排排堆着又旧又过时的衬衣、夹克以及裤子的货架之间徘徊，淘自己中意的东西。衣服裤子上有几个小洞或者裂缝并不要紧，因为格拉迪丝做得一手好针线。他的穿着和他的头发一样容易令人大跌眼镜：粉红衬衣配绿色裤子，外面套一件或者有条纹，或者是格子花呢，或者带圆点花样的夹克。不过不管怎样，他的这身行头还是发挥了某种作用。 
埃尔维斯知道，不是每一个人都欣赏他的服饰品味，但是他一点也不在意，还开玩笑地说：“至少在人群里人们一眼就可以认出我来。”他对自己的选择感觉十分良好，每次他走在路上都会引来别人的注目礼，他喜欢被别人注意。埃尔维斯渴望得到接纳的心愿一直没有减弱—他想要一种自己一直期望的、可以保留自己本色的归属感。 
埃尔维斯突如其来的自立冲动曾让格拉迪丝吃惊不小，不过他后来对女孩子的兴趣给她带来的冲击却更为强烈。埃尔维斯喜欢穿着入时、金发碧眼的漂亮女孩，不过他在嘴巴上总强调，是她们的“善良”吸引了自己。凑巧的是，他遇到的那些最“善良”的女孩恰好都长得十分漂亮。上中学三年级前的那个夏天，埃尔维斯再次被勒夫州立电影院雇用，正处于男性荷尔蒙分泌最旺盛时期的他认识了苏，一个在影院糖果柜台工作的女孩。 
此前也有影院工作人员相恋的例子，但是刚开始时他们俩的交往仅限于偷偷瞄对方几眼，然而各自胡思乱想。苏有一头金色的头发和一双明亮的蓝眼睛，让埃尔维斯深深着迷，并激发了他无限的想象。然而他内心顾虑重重，一直不敢对苏表白。大多数少年人在情窦初开时一般都很害羞，拙于表达自己，在这一点上埃尔维斯有过之而无不及。他家很穷，住在政府福利住房里，对此他深以为耻。另外，他觉得自己身材难看，脸也长得丑，没有哪个女孩会看上自己。 
但是苏唤醒了埃尔维斯原本一直沉睡的少男情怀，他变得寝食难安，终于有一天他克制不住自己，走向苏和她搭话。然而很不幸，两人的爱情刚露出一点苗头就早早夭折了—埃尔维斯因与另外一位引座员打架而遭到影院解雇，从此他和苏也没再见面。打架的原因据他称是因为这个人当他的面对苏说自己坏话。埃尔维斯对厄尔解释说： 
“我并不想打他的。但他实在是把我气疯了。我还没意识到自己在干什么就揍了他。” 










《猫王》 五.初恋(2)

当埃尔维斯最终鼓起勇气约第一个女孩外出的时候，他很惊讶此事原来这么容易。这个女孩名叫卢安娜，他们一起去看了场电影。但是埃尔维斯很快就认识了约会的另外一面—约会带给他的刺激和新鲜感会不断消退。 
因此他开始寻找下一个约会目标，而且脑子里一根筋似的只找那种可以仅在周六晚上见面的对象。尽管怀着这种顽固古怪的念头，他时不时还是能找到女孩与自己约会。每隔一段时间，他的约会对象都会变换，唯一不变的是他的约会惯例。埃尔维斯一般会带女孩去看一场电影，之后在附近的小餐馆请她吃一个吉士汉堡，最后送她回家。约过一次两次约会后，埃尔维斯和那个女孩就不再见面了。每一次约会后，他的自信心就会增加一点。他不断找女孩子约会，希望能找到自己心目中的另一半。 
埃尔维斯有时会呆呆地盯着那些生活舒适、服饰考究、浑身散发高级香水气味的富家女子看。一些人觉察后回过头来，刚好看见埃尔维斯那副失魂落魄的神情。发现她们注意到自己后，埃尔维斯猛然惊醒，迅速走开消失在人群中。他知道自己不属于她们那个阶层，并因此对她们产生了些许怨恨。他故意表现得对她们不屑一顾，宣称自己要找的是一个纯洁、善良和单纯的女孩。 
年纪不大的他评介女孩子时有两个标准：其一，一个好女孩必须心地善良纯洁；其二，她不会表现出强烈的性欲望和性热情，当然她也不应该有婚前性经历—这是一个几乎没有现实基础的理想。现在的埃尔维斯已经是一个各方面机能都已成熟的青年，在性方面他既受压抑，又感到困惑。性在他心目中是一种暴力的象征，而不是爱的媒介。从他很小的时候起，性就一直混杂着相互矛盾的含义和情感。 
在蹒跚学步之前，埃尔维斯一直与父母亲同睡一张床。长大一些后，他搬到同一间卧室的小床上睡觉，但是他仍然会受到父母亲的夫妻生活干扰。弗农第一次出狱后，尽管格拉迪丝在感情上仍然对他十分疏远，但是却愿意与他过夫妻生活了，而且还乐此不疲，除非是喝多了酒后浇息了她的激情。 
据阿格尼丝·格林伍德透露，格拉迪丝有一次乐不可支地对她讲了弗农第一次出狱回家后不久被埃尔维斯打的事。“我猜可能是因为我们当时太投入了，听到声音后，埃尔维斯跑了过来，他不停地打弗农的屁股，对他父亲说不要欺负妈妈了。哈，我的两个男人在为了我打架。”她大笑不已，完全没有意识到这种事对儿子造成的伤害。 
不过从那以后，弗农和格拉迪丝每次就尽量压低声音，但是他们那吱嘎作响的床却并不合作。格拉迪丝后来又给阿格尼丝讲了一件儿童不宜的事。“昨天晚上我们正在—你知道—正在兴头上的时候，埃尔维斯突然醒了，他跳下床来，想知道我的情况是否还好—他以为我是痛苦地叫出了声。弗农不想自己的屁股再次遭殃，所以就僵在那里，直到我们听到埃尔维斯重新上床睡着为止。但是我们保持那个姿势太久了，弗农的身体几乎都抽筋了。”格拉迪丝一边说，一边像小女生一样格格地笑个不停。“我对弗农说，他最好还是向埃尔维斯解释一下男女之间的事，免得他以后受重伤。” 
许多年龄跟埃尔维斯差不多的孩子都曾遭遇过父母的性关系这个尴尬问题—特别是在贫困家庭，由于房子小，个人隐私根本就不存在。埃尔维斯越来越迷惑不解的是，尽管格拉迪丝在肉体上跟父亲很亲近，但是她却照旧从自己身上寻求情感慰藉，就这样，她把儿子和父亲推到了一个非常原始的对立地位。 
在弗农坐牢期间，当格拉迪丝带小埃尔维斯一起睡时，她会对儿子说，他就是自己的小男人。格拉迪丝清楚地告诉埃尔维斯，他不仅是她的儿子，而且还是她的伴侣。弗农回家后，占据了埃尔维斯认为是属于自己的地方，这个小男孩感觉受到挑战，于是对父亲怀着强烈的妒忌。因此，欢愉的声音被他解读为痛苦的呻吟。后来埃尔维斯每次想起那件事来，他那正处于萌芽中的性意识一方面受到搅动，但是另一方面深深的负罪感又把他对禁果的渴望压抑在心底。 
埃尔维斯的潜意识里深植着一种典型的恋母情结，而格拉迪丝又对儿子表现出一种令人窒息的占有欲和控制欲，让事情进一步变得复杂。 
与许多母亲一样，她觉得没有一个女孩儿适合自己的儿子，而且在这方面她的表现更要过犹不及。 
埃尔维斯知道，格拉迪丝并不赞成他与女孩子约会。她从来没有一个属于自己的生活，憎恨任何占用埃尔维斯的时间、并把他的注意力从自己这里引开的人或事。格拉迪丝让他明白，他是自己的全部，在这个世界上她也永远只需要他。当格拉迪丝得知他准备和另外一个女性呆在一起时，她就会变得焦躁不安，会找各种理由不让儿子出门。埃尔维斯一直顽固地坚持他那有些古怪的约会习惯—只有在格拉迪丝努力地让他觉得，他正在让母亲失望，并因此感到不安后，才会暂时中断。为了保持耳根清净，埃尔维斯学会了撒谎，或者在走出家门之前决不告诉她自己有约会。 
第一个偷走埃尔维斯的心的女孩名叫迪克西·洛克。在中学三年级最后一个学期的英语课上，他们隔着一条过道相邻而坐，两人很快成了好朋友。有意思的是，后来在埃尔维斯的生活中扮演重要角色的雷德· 
韦斯特也在同一个班上，但是他们俩当时仅仅是认识对方而已。 










《猫王》 五.初恋(3)

一天放学后，埃尔维斯鼓起勇气约迪克西出去喝一杯可乐。这次约会后，他显然堕入了爱河。迪克西就是他的梦中女孩：漂亮、身材苗条、金发碧眼—与格拉迪丝形成了鲜明的对比。在埃尔维斯眼中，她是所有与自己交往过的女孩当中最完美的一个；她声音温柔，一双明亮的眼睛似乎会说话。迪克西很文静，有一点腼腆，为人处事十分谨慎。埃尔维斯在她身上感觉到一种熟悉的柔弱，同病相怜让他们两人走得更近了。 
迪克西的女伴们当着她的面嘲笑埃尔维斯的衣着打扮和他那染黑的头发，但是她要么充耳不闻，要么一笑了之。“我很高兴他和其他男孩不一样，”有一次她说道，“他有自己的主见。我讨厌那种人云亦云的家伙，就像一群狗一样，只要有一只发出叫声，其他的也跟着乱叫，难道你们喜欢这种人？另外，我觉得他的头发很好看。” 
埃尔维斯和迪克西经常与厄尔和其女友凯伦一起约会。由于他们的年龄都还很小，因此他们的娱乐项目仅限于看看电影、在饭馆吃吃饭，或者坐上埃尔维斯那辆破旧的“普利茅斯”外出兜风—当初他花了35 
美元把这辆老爷车当废品买下来，然后自己把它鼓捣好。为了买车，他从自己的每一份工作收入中偷偷扣留下一点，这样整整攒了两年才凑足买车钱，因此这辆车成了他的骄傲。尽管年龄不大，但是有了汽车还是让他感觉很特别。 
在一起相处的那段时间里，迪克西千方百计帮助埃尔维斯恢复自信，走出自我封闭的世界。 
首先，拥有一个固定的漂亮女友本身就让埃尔维斯的自信心大增，何况她还这么关心他，接受他，觉得他有魅力。在迪克西身边，埃尔维斯感觉比以前与任何女孩呆在一起都要快乐、都要自在—据埃尔维斯的一些身边人透露，在以后的生活中，他再也没有碰到过像迪克西这样能让他这么快乐的女孩。他的步伐变轻快了。只要有她陪伴，他就觉得整个世界充满了阳光和快乐。迪克西还是一个乐观的女孩，有一点顽皮又不乏幽默感，每次他们与许多人在一起时，她往往会巧妙地诱导埃尔维斯更放开自己。 
埃尔维斯文静依旧，但是迪克西引发了他心中男人对女人的欲望，不过这种欲望只是他变得越来越自信的产物，而不是因为他们之间发生了肉体关系的缘故。 
他仍然是个处男，一方面他极其渴望与迪克西同床共枕，但是另一方面他又觉得甚至连想一想这种事都是亵渎她—除非在他们结婚，或者至少订婚以后。另外，假如他向迪克西提出了这个要求而她又答应了，那么她的形象将在他心里一落千丈，失去可爱、单纯和纯洁的光环。除此之外，格拉迪丝对埃尔维斯的影响依然很大，她再三警告他说，如果 
他让一个女孩怀了孕，那么人家姑娘就算是彻底毁了。 
因此，他们的身体接触只限于亲吻和轻轻的爱抚，但是仅此就让他觉得这是自己生命中最快乐的体验。隐私问题就交给那辆“普利茅斯”解决了。他们常常把车停在郊区一条僻静的公路上，这里的星星由于没有城市灯光的干扰，在夜空中显得格外明亮。他们有时爬到汽车后座，紧紧相拥在一起；有时并肩坐在引擎盖上，埃尔维斯对着她一首接一首地唱情歌。 
就在这一片令人陶醉的气氛中，埃尔维斯第一次告诉迪克西：他爱上了她。 
埃尔维斯是一个感情丰富的人，而且很容易冲动，在他一生中，他经常把异性的吸引误认为是爱情。但迪克西的的确确是他的初恋。当埃尔维斯流着眼泪告诉她，自己一家人仍然住在政府福利住房里时，她的反应是张开双臂把他搂住，轻轻摇着他的身子。就在那一刻，埃尔维斯知道，她就是值得自己爱的人。他想，既然迪克西能接受他家的情况，那么她肯定也爱他。他疯狂地爱上了她，并开始计划他们共同的未来。 
他对迪克西的感情没能逃过格拉迪丝的眼睛，每次听到迪克西的名字，格拉迪丝都会感到紧张。当埃尔维斯告诉母亲他想把迪克西带回家吃一顿饭后，格拉迪丝就看出来儿子对那位女孩的感情有多深，因为此前埃尔维斯从未邀请过任何人到家里来。格拉迪丝感觉受到威胁。那顿饭最终没有吃成，但是一天晚上看完电影后，埃尔维斯的确把迪克西带回家见父母亲了。 
埃尔维斯本以为格拉迪丝会对迪克西热情相迎，但让他扫兴的是，母亲表现得既冷淡又傲慢。弗农反倒显得幽默风趣，让迪克西感觉自己很受欢迎。然而埃尔维斯非但不领父亲的情，反而感到很气愤，他觉得弗农对迪克西不够尊重。但是迪克西却说，她很喜欢弗农，还说埃尔维斯的幽默感肯定是从他父亲那里遗传来的，他这才怒气渐平。埃尔维斯对这种认为他和弗农有任何相同之处的想法大大不以为然— 这让他觉得，所有女人都有一点不正常。 
又一场比赛姆斯中学每一年都会举办一次毕业班联合表演比赛。这是整个学年最受学生期待的大事件。参加比赛的学生是接下来一周的明星，优胜者的照片将在该学年的余下时间里放在学校最显眼的地方里展出。在迪克西不断鼓励和劝说下，埃尔维斯最终同意参加比赛。 










《猫王》 五.初恋(4)

这次大约有30个节目参加比赛，演出开始前，每个选手被告知，谁的演出得到的掌声最热烈，谁就是优胜者，还可以再次登台表演。那天晚上，埃尔维斯是整个舞台的主宰，每一个人看到了他的巨大潜能和超凡魅力。刚站上舞台时，他仿佛又成了当年在展览会上唱歌的那个小男孩，紧张万分，抓住吉他不肯松手。但是随着他渐渐进入歌曲的世界，他整个人发生了巨大改变，牢牢吸引住台下无数双观众的眼睛。 
花哨的衣服，一边倒的头发，那个晚上，埃尔维斯浑身上下散发出一种野性十足的魅力，大多数女孩子忘情地对他尖声欢呼。受到观众热情的感染，他更是把自己那种独特的性感发挥得淋漓尽致。在那一刻，他简直可以得到每一个女孩的欢心—以及一些男孩的喜欢— 他们完全被他的歌声迷住了。 
不出所有人意料，埃尔维斯得到了最热烈的掌声。他为自己感到自豪，也对自己具有的魅力惊奇不已。他再次感受到当年在展览会上经历过的那种狂喜，唯一不同的是这次感觉更为强烈。 
“他们喜欢我，”从舞台上下来后，他气喘吁吁但又一字一顿地说道，“他们需要我。我要上台去再唱一首。” 
迪克西热情地吻了他一下，一边把他推向舞台，一边说道：“别光站在那里不动，去吧。” 
只是对自己那上帝赋予的嗓音稍加利用，埃尔维斯有生以来第二次感受到了别人对他的喜爱和接纳。 
闲暇时间，埃尔维斯最喜欢的消遣之一就是开车慢慢行使在比尔大街上，这里的蓝调酒吧远近闻名，被人称为孟菲斯的“音乐”中心。酒吧白天不营业，但是门前的人行道上总是聚集着一些渴望成功的黑人歌手，在不停弹奏和演唱。埃尔维斯常常把车停在路边，全神贯注地欣赏他们的演唱，有时他也会跟着唱，但出于尊重和仰慕，埃尔维斯尽量压低自己的声音不让他们听见。比尔大街对于有抱负的音乐爱好者来说，犹如一座“灯塔”—给予他们希望之光，埃尔维斯也不例外，这里的一切深深吸引着他。埃尔维斯感受到了这条大街的巨大能量，深受鼓舞的他开始相信，自己不会一直充当看客，总有一天，他也会加入到那些歌手和音乐家的行列。 
埃尔维斯的梦想是追随卡尔·帕金斯或汉克·威廉姆斯的步伐，成为一位著名的乡村音乐歌星，这个梦想帮助他度过了那段极度艰难的日子。生活中的许多事情往往是在不经意间实现的。随着时间的推移，经过反复思量和无数次幻想，埃尔维斯越来越觉得，自己的梦想可能成为现实，但是他一直没有勇气公开宣布自己的想法。然而现在，没人再有理由讥笑他的这个梦想了，他也不必再感到羞于启齿—埃尔维斯在这次表演比赛上大获成功后，大家都在公开谈论他成为歌手的前景。 
但是埃尔维斯是个具有双重性格的人：一方面他渴望成名，渴望充满刺激的生活；另一方面他想结婚成家，过一种安稳的日子。现实当中，一个人不可能在投身歌唱事业的同时，过着安定的生活，但是这个事实并不能阻碍埃尔维斯的计划。和迪克西在一起，埃尔维斯沉浸在一种全新的感觉之中，他变得极其自信—自信得让人有点担心，与以前的他判若两人。埃尔维斯觉得自己无所不能，完全可以在事业和爱情上获得双丰收。他要成为一名歌星，他要永远拥有迪克西。埃尔维斯决定在毕业舞会那天晚上向迪克西求婚。到时一切都会很完美。 
埃尔维斯制定了一个通盘计划。表弟厄尔听到他的详细描述后大为震惊。埃尔维斯说：“我想不久后就要小孩。等我的歌唱事业走上正轨后，我会找个酒吧，晚上到那里唱歌。迪克西搬到我们家去，和我们住在一起。那样我就既可以照顾妈妈，又可以照顾迪克西了。”埃尔维斯唯一遗漏的事情就是问问迪克西的想法，但是他确信，在爱情方面，他们俩是一条心的，想法当然也会一致。 
由于埃尔维斯正忙着憧憬他和迪克西的未来，所以他就越来越顾不上担忧父母亲的处境了。他开始给自己留下更多的私房钱，慢慢地，他的做法给父母亲增加了压力，他们肩上的经济负担更重了。对负担的增加感觉最明显的是弗农—格拉迪丝身上不明原因的疾病越来越多，再次卧床不起，让他独自承受重负。弗农和格拉迪丝已经习惯了依靠埃尔维斯缓解家里的经济压力，他们做梦也没想到埃尔维斯竟然会悄悄为自己留一手。 
然而，埃尔维斯的心里也非常矛盾。他为自己没有像以前那样尽心尽力帮助父母减轻压力感到愧疚不已，但是他又想自己口袋里随时有钱带迪克西去看电影、修车，或者甚至存够钱买订婚戒指。他迫切而又狂热地希望实现自己这个幻想，不希望受到任何人打扰—哪怕是他深爱着的母亲。埃尔维斯深深沉浸在自己的幻想世界里，他假装没看见家人正一步步陷入以前那种熟悉的绝望境地。










《猫王》 五.初恋(5)

1952年冬天，弗农因为背痛被迫放弃了工作，而这时普雷斯利一家已连房租也缴不上了，水电费等生活基本费用也没钱交。孟菲斯房屋管理局马上给他们寄了一份通知，宣布他们拖欠的费用已经超过30美元，随时可能失去现在的住房。格拉迪丝只得挣扎着从床上爬起来重新工作，她在圣约瑟夫医院找了一份护工的差事，可是这么一来，她的税后收入刚好让自己家超过孟菲斯的贫困线，因而危及他们享受社会福利的资格。这种事情以前也曾经发生过一次，他们的选择很简单：要么放弃多余的收入，“修正”自家的经济地位，从而保住福利住房；要么保留这份工作，全家搬出去找一个新住处。上一次，他们选择了保留福利住宅，可是这次，弗农和格拉迪丝决定另找一处房子住，哪怕面积小一点、没有福利补助。 
他们的新家距离城区更近—这里的工业气息更少，而都市韵味更多。房地产开发商们把一座房子分成数个狭小的单元住宅，比他们原来的福利住房还要令人感到压抑。埃尔维斯重新回到睡在笨重的沙发上的日子。他躺在那儿，睁着双眼，在黑暗中绞尽脑汁计划着怎样才能同时让迪克西和格拉迪丝满意，怎样实现自己的梦想。埃尔维斯对他们搬到这个小小的、到处都是霉味的房子感到十分恼火，不过他一直把自己的不满深藏心底。 
另外还让埃尔维斯感到不痛快的是，格拉迪丝对迪克西很冷淡，拒绝把她当自家人看待。他也为自己对母亲心存憎恶深感愧疚，但是表面上他平静如常，没有把自己的不快写在脸上，反而加倍努力地扮演一个乖儿子的角色，然而在内心深处，他的愤怒在沸腾翻滚不已。 
埃尔维斯不希望母亲阻止他参加毕业舞会。那是学校每年为毕业班举行的盛会，埃尔维斯也想参加。他一直在存钱，为了攒够钱买门票，买晚礼服，以及届时邀请迪克西用一顿丰盛的晚餐，他放弃了吃零食，甚至放弃了一两次去旧货店买便宜货的机会。随着舞会越来越近，埃尔维斯兴奋得简直要撞墙。 
舞会前一个星期，埃尔维斯来到比尔大街的一家商店里淘晚礼服。他选了一套白色晚礼服、一件白衬衫和一个白领结，这样的搭配可以让他浓密的黑发更加醒目—不过他感觉有些怪怪的。他喃喃自语道：“我觉得这样看起来会有点像服务生。” 
但是当他把整套行头试穿上后，令人吃惊的变化发生了：身材瘦长的他马上变成了一个风度翩翩的年轻人。埃尔维斯出现这个神奇的变化还要归功于这套衣服出人意料地合身。他像一个自恋的鹦鹉一样，从各个角度欣赏镜子里自己的形象。他对自己满意极了，高兴得红光满面。 
埃尔维斯下决心把每一件事都做得尽善尽美，然而有意思的是，他心里一直对自己将在众目睽睽之下跳舞感到忐忑不安。 
舞会举行的那个夜晚终于来临了，当埃尔维斯身穿雪白的正装、脚踏崭新发亮的皮鞋从浴室走出来时，格拉迪丝的眼里噙满泪水。她用一块皱巴巴的手帕捂住脸，压低声音呜咽。他如此重视这个将与迪克西一起度过的夜晚，让格拉迪丝不免感到自己被忽视；喝了几口她以前偷偷藏在衣橱里的烈酒后，她的情绪变得更加激动起来。 
她泪流满面地哭诉：“你这么快就要丢下妈妈不管了？你就要去过自己的日子了？”听到这些话，埃尔维斯心里感到有些恼火，刮得光光的脸上露出了一点不耐烦的神色，然而尽管如此，他还是走上前去拥抱着她。埃尔维斯用尽浑身解数安慰母亲，直到他觉得她已经足够平静、自己可以离开了才站起身来。他向格拉迪丝道了晚安，然后尽量把她以及一切事情置于脑后，因为今天晚上将是他生命中最重要的一晚。 










《猫王》 六.追梦(1)

六 追梦
舞会过后，埃尔维斯忽然一连几天不见踪影。格拉迪丝好不容易熬过那个夜晚，第二天一早醒来发现儿子并没有回家，直到当天晚上她准备上床睡觉时，埃尔维斯仍然没有露面。看到这种情况，甚至连厄尔· 
格林伍德也开始担心起来。 
他回忆说：“那次舞会结束后的第二天早晨，我就没了埃尔维斯的音信。放学后，我在他平时最喜欢去的小餐馆也找不着他。埃尔维斯不像是那种无缘无故玩失踪的人，我觉得事情有些不妙。埃尔维斯家没装电话，因此那天我就在回家路上顺便拐到他家去看看。” 
格拉迪丝对儿子的失踪气恼多过担心，她一口断定他是与迪克西在一块。从普雷斯利家出来后，走在回家路上的厄尔觉得她可能说得没错。 
“埃尔维斯和迪克西可能把车停在某条情人们爱去的僻静小路上，仍在回味两人在舞会中的柔情蜜意。当时许多情侣都用这种方式度过那个夜晚，这一点众所周知。可能埃尔维斯暂时还不愿意从这种浪漫中抽出身来呢！” 
有了这种想法后，厄尔也就没再把埃尔维斯失踪的事放在心上。几天后，埃尔维斯意外地出现在厄尔家里，他看上去神情憔悴、不修边幅。他有了黑眼圈，显得更消瘦了一些，整个身体似乎还在打颤 
—甚至他的头发也没了往日的柔顺光泽，凌乱地耷拉在耳朵上和前额上。 
这显然不是一个沉浸在爱河里的年轻人的形象，而像是一个遭到恋人抛弃的悲伤少年。埃尔维斯告诉厄尔，迪克西已经和他分手了。或者更准确地说，迪克西已经拒绝了他的求婚。他的梦想全部破灭，以后两 
人也没有理由再见面了。 
那天晚上，刚开始时事情一直按照埃尔维斯设想的那样发展。他开车去接迪克西，那晚的她漂亮极了，看起来像一位公主。埃尔维斯记得，当他把一朵鲜花别在迪克西的衣服上时激动得全身都在颤抖，他还发誓说当时迪克西也在颤抖。在去舞会的路上，迪克西闻着那朵花，对埃尔维斯说，她要把花夹在剪贴簿里永远保留着。埃尔维斯认为，这无疑就是一种爱的表白。 
在舞会上，他们俩跳着慢舞，埃尔维斯每次与迪克西视线相交，都会觉得自己的心脏随时可能蹦出胸膛。舞会结束后，在前往餐馆的途中，埃尔维斯终于抑制不住自己的感情，求婚的话冲口而出。迪克西十分震惊，不过为了不伤害埃尔维斯，她努力解释说，尽管她很喜欢他，但是她还没有准备好与任何人组建家庭。那天晚上的剩下时间里，他们俩很少说话，气氛十分尴尬。送迪克西回家后，埃尔维斯知道，她临别时说的一句“拜拜”，远远不是只指这一个晚上。 
迪克西也对两人的感情以这种方式结束感到十分沮丧。她一直认为，由于埃尔维斯希望走上歌唱之路，他们俩应该会在中学毕业后自然而然地各走各的路。当厄尔打电话给迪克西询问详情时，她坦白地说道： 
“我的确很喜欢埃尔维斯，真的。我觉得他是我遇见过的所有人当中最特别的一个。有他的陪伴我很开心，我们一起度过了许多快乐时光，我永远都会是他的好朋友，但是……我只是还没有爱上他。我区分得出爱和喜欢之间的不同。” 
幻想破灭的埃尔维斯心里五味杂陈：既有伤心又有羞愧，既有气愤又有失落。最后他得出结论，母亲说的话没错。“她总是告诉我，不要相信一个愚蠢女孩对你说的任何话。她们经常撒谎……妈妈告诉我不要把所有感情放在一个女孩身上。她还说，迪克西最终会伤害我的，因为她只不过是个愚蠢的女孩。我早该听妈妈的话的。”
过了一段时间，厄尔去看望埃尔维斯，后来他回忆说：“埃尔维斯四肢伸展躺在沙发上，看起来可怜兮兮的。格拉迪丝坐在他身旁，用手轻轻抚着他的脑袋，把他的头发向后理顺。她看上去非常满意，几乎可以说有些自鸣得意。” 
“当我们准备出门时，格拉迪丝紧紧抓住埃尔维斯的手，说道：‘你记住，没有人像我一样这么爱你。我永远都会在你身边。’言外之意就是—你最好不要再把任何女孩看得比你妈妈还重了。迪克西的拒绝就是一个证明。格拉迪丝希望成为埃尔维斯的一切，她想从他那里得到更多感情，而不管这么想是否恰当，或者这种想法是否健康。” 
迪克西是埃尔维斯的初恋，也是第一个真诚回报他的感情并真正关心他的女孩。与许多失去初恋的人一样，埃尔维斯决不相信，他能再找到一个可以弥补自己内心空虚的人，而且他也害怕会再次失恋。 
但是，迪克西已经唤醒了埃尔维斯内心的性意识。埃尔维斯仍然深深为她吸引，仍然渴望得到她，而且每当一想到另外一个人将拥有她，埃尔维斯简直就要发疯—他觉得受到侮辱。在那一刻，原本已经久违了的那种极度自卑感卷土重来，让他心里阵阵刺痛。 
埃尔维斯有一个痛苦的过去和一个迷茫的未来，一直指望迪克西把他从这种困境中解救出来。她的爱是他的支柱；如今没有了它，他觉得自己正在慢慢滑向一事无成的深渊。他对这次失恋的反应十分极端；因为一直以来，在不断遭到别人的侮辱和排斥下，他慢慢形成了一种偏激的思想。他有一种深深的失落感，他的感觉已经麻木，他的形容开始憔悴。 
假如迪克西当时答应了埃尔维斯的求婚，并且最终嫁给了他，那么美国文化和音乐的结构很有可能会受影响。埃尔维斯肯定会立刻找一份稳定的工作，安身立命，紧接着生儿育女。至今还有不少人认为，如果埃尔维斯最后踏上的是这条路，那么他会快乐得多。 
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然而，迪克西的拒绝把埃尔维斯推上了另外一条路。内心的沉痛和空虚一直伴随着他成年。埃尔维斯后来变得十分易怒，借发脾气来宣泄心里的痛苦。他给自己的心灵装了一副盔甲，此后再也没有哪个女人能达到迪克西曾经触及的那个深度。不幸的是，这也意味着他再也没有像爱迪克西一样爱一个女人了。除了格拉迪丝，迪克西是埃尔维斯全身心地爱过和尊重的最后一个女人。在以后的生活中，他此前一直压抑着的怒气骤然像脱缰的野马一样，稍不顺心就会猛烈爆发。 
不用说，与迪克西分手大大抵消了即将到来的毕业典礼给埃尔维斯带来的兴奋和欢喜。他为自己能顺利毕业感到自豪，但这显然不是他一直期待的那个特殊日子—与迪克西一起开始成年生活。 
然而尽管情绪低落，他还是打算出席毕业典礼，因为他不想让父母亲失望。他们是如此骄傲，在举行毕业典礼的那一天，两人相对喜极而泣。弗农和格拉迪丝都没有上过中学，因此儿子能完成中学学业对于他们而言有着重要意义。让埃尔维斯拿到一张中学毕业证一直是他们共同的梦想，现在这个梦想终于实现了。事实上，他是普雷斯利家族第一个完成中学学业的人。在毕业典礼上，他迫切地等待自己的名字被叫到，然后亲手接过那张证书。 
普雷斯利一家在格林伍德家里举办了庆祝晚宴，格拉迪丝亲自下厨，晚餐十分丰盛：有猪排、玉米面包、黑眼豆以及苹果馅饼。埃尔维斯选择不去参加同学间的聚会—他怕会在那些场合碰见迪克西，那将十分尴尬。吃过饭后，埃尔维斯谁也不理睬，一个人闷闷地坐在走廊的一个角落里拨弄着吉他，时不时还哼上几句。 
翻开休姆斯中学1953年年鉴，每一个人都可以看到这个年轻人在学业上磕磕绊绊地一路熬到毕业的全过程。在他的毕业照的一旁写着： 
“主修：工艺、历史、英语”和“课外活动：后备军官训练队、新闻俱乐部、历史俱乐部、演讲”等项目—最后三种活动是他在迪克西的建议下参加的。 
尽管中学毕业证已经到手，但埃尔维斯不知道自己能干些什么，他感觉失去了方向。毕业后的头一个礼拜里，埃尔维斯像个没头的鸟一样到处碰运气找工作。他在当地的失业办公室做了登记，浏览着各种招工广告，参加了一场又一场的面试。 
他愿意做任何工作，只要收入过得去，因为养家的重担又一次落在了他的肩上。由于身体不适在家呆了整整一个星期后，格拉迪丝丢掉了医院的工作。据她自己讲，她经常感到“筋疲力尽”，病因就是在埃尔维斯毕业的那一年，她拖着病体整日工作、过度劳累引起的。 
看到格拉迪丝缠绵病榻，听到她虚弱的声音，埃尔维斯心里像刀扎一样，他感到无比内疚。他接下了第一份收入不错的工作— 
在一家精密工具公司当一名工厂工人。他讨厌这份工作。工作环境十分气闷不说，老板还相当刻薄吝啬。但是最糟糕的莫过于他被迫用一块头巾把头发给包上。 
埃尔维斯把自己一半的收入交给格拉迪丝，另外负责一些家里日常的用度，余下的钱自己留着。这样的安排使得他在需要钱时不用再向母亲张口。尽管口袋里有了钱，但埃尔维斯的心情一直不好，因为他不得不每天去做自己一点也不喜欢的工作。 
几个星期后，失业办公室让邻居给埃尔维斯带个口信，通知他皇冠电器公司正在寻一个可以在卡车出故障的时候自行修理的司机。埃尔维斯一听有这样一个机会，高兴得跳了起来。这份工作的起薪是45美元一周。他不用再在那个蒸汽弥漫的车间里干活了，而最让他开心的是，他再也不用包头巾了。 
埃尔维斯为找到新工作欣喜不已，只是有一件事是让他心里很不痛快—全家的负担都压在他一个人身上，而得不到父亲的任何帮助。弗农对家无隔宿之粮的状况一点也不放在心上，对于他来说，个人的自由 
可比稳定的家庭收入和家人的安心更为重要。既然埃尔维斯已经走出校门，成了一个真正的男子汉，弗农也就心安理得地让儿子独自承担所有责任。埃尔维斯非常气愤，但又无可奈何，他不会和弗农发生正面冲突，当父亲在旁边时，他就把自己的愤怒深深埋藏在心底。 
虽然埃尔维斯现在每周要工作40个小时，但他可以自由支配的时间比从前任何时候都要多。每天下班后，剩下的时间就是他自己的。他再也不用去学校上课了，而且格拉迪丝也放弃了强求埃尔维斯留在家里陪她的努力—特别是在埃尔维斯有了自己想去的地方后。比尔大街对埃尔维斯的吸引力就如同一盏灯对飞蛾的吸引力。整个1953年的夏天，他成了那条大街上一些蓝调酒吧的常客。 
一谈到唱歌，埃尔维斯就会滔滔不绝，但他不知道怎样才能进入这个娱乐行业。他常常头一天还是自信心爆棚，到了第二天就会垂头丧气，觉得自己是在为一个遥不可及的梦想浪费时间，但这个梦想从来没有离开过他的脑海。每次与比尔大街的歌手们呆在一起，埃尔维斯都会浮想联翩、激情满怀。 
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当埃尔维斯第一次来到比尔大街时，他漫无目的地在街上步行了很久，时不时站在人行道上，倾听酒吧里蓝调歌手的演唱，就像当初他在图珀洛的一个教堂外面聆听里面的福音歌一样。后来，他终于鼓起勇气，走进了一家酒吧—在那里，埃尔维斯觉得自己仿佛身处天堂。激烈的音乐充斥着酒吧的每个角落，酒吧里烟雾缭绕，像一块法兰绒毯子一样围绕着埃尔维斯。他悄悄地在一个凳子上坐下来，不久就溶入了这片音乐的海洋。酒吧里的人，有的在独自慢饮浅酎，有的三五一群互相把酒言欢。 
埃尔维斯很快就把比尔大街当成了自己的家，那时候只有为数不多的白人经常在那里出入，而他就是其中的一个。被人视为异类对于埃尔维斯来说已经不是什么新鲜事了，比尔大街的音乐让他产生了一种归宿感—虽然他的肤色让人觉得他不属于这里。 
比尔大街也成了埃尔维斯最喜欢的购物中心。那儿有间著名的服装店，名叫“兰斯基兄弟”，很多当地的黑人艺术家都在这家店买衣服。“兰斯基兄弟”服装店里的服装风格、颜色和款式令人眼花缭乱 
—这些类型的衣服正是埃尔维斯梦寐以求的。衣服的价格让埃尔维斯望而却步，但他很喜欢到店里走走，在一排排挂满衣服的架子之间留连忘返，然后想象着自己穿上这些衣服的样子。由于经常到店里逛，他和店主们也就慢慢混熟了，他们告诉埃尔维斯，他可以去一些二手商店买到同样款式的衣服，那里的衣服价格通常很低。埃尔维斯一直记得店主们对他的好，他们专门腾出时间为他热心推荐买衣服的地点，而他们本来完全没必要这么做。埃尔维斯成名后，他的大部分衣服都是从“兰斯基兄弟”那儿买的，而且每个圣诞节都会给店主寄贺卡。 
埃尔维斯晚上在外面呆得很晚，第二天白天还要开车，格拉迪丝很为儿子担心，但是埃尔维斯对母亲的担心总是一笑置之。他不想放弃自己生活中的这个乐趣。孟菲斯是一个夜生活十分丰富的城市，埃尔维斯晚上出入的地方不仅仅是蓝调酒吧。蓝草音乐酒吧和乡村音乐酒吧也有不少忠实的拥护者，埃尔维斯也会到这些酒吧去，沉醉在各种不同风格、不同唱腔的音乐中。他看着正在演唱的歌手，想象着自己也站在舞台上，为喧闹的观众演唱，他渐渐地进入一种完全忘我的境地。这些酒吧不仅满足了他对音乐的渴望，它们还是埃尔维斯释放男人的欲望的地方。 
这些酒吧每天吸引着许多女人光临，她们有的是来钓男朋友的，有的仅仅是来喝上一杯。埃尔维斯很快发现，那些歌手在演出告一段落后，游刃有余地与女人们打情骂俏。后来，他越来越频繁地光顾那些以白人为主的酒吧，埃尔维斯觉察到，自己成了女人们注意的中心，她们透过他那花哨的衣服，发现了他身上潜藏的男人魅力。这些酒吧的常客可不是单纯、纯洁的“好女孩”，但埃尔维斯还是兴致勃勃地一头扎进了她 
们的怀抱。 
一般情况下，谈到性时埃尔维斯通常都会浑身不自在，但是当他最终把童贞献给一个年龄比他大、名叫劳拉的女人后，他却忍不住地想找个人倾诉倾诉。他四处寻找厄尔，最后在一家他们经常去的餐馆找到了后者，当时埃尔维斯仍然没有从兴奋中走出来。 
“那种感觉极其美妙，”他说道，“它让你觉得……觉得自己是如此强大。我几乎整晚都没睡觉，感觉自己可以那么一直持续下去。现在我知道女人的最大好处是什么了，”说到这里，他大笑起来，“那里有许多女孩，我要做的就是从中挑一个自己喜欢的。” 
劳拉是埃尔维斯的第一个性伙伴，此后他就像走马灯似的换约会对象，一两次之后两人就不再见面。如果女孩没有自己的公寓，他们就驱车来到一个僻静之地，然后爬到埃尔维斯的汽车后座上缠绵。随着他对女人的经验越来越老到，他学会了把自己的男人魅力发挥得淋漓尽致，吸引了更多的女人围绕在他身边。 
埃尔维斯只把女人当作生活中的一种调剂，对她们丝毫没有尊重之意。一旦两人的关系结束后，他对她们的态度就很粗鲁，甚至可以说有点不友好。与一个女孩交往过一两次后，他就会回到酒吧，选择下一个目标。埃尔维斯不想受到感情的羁绊，因此对于他来说，那些女人只是自己的性伙伴，而不是恋人。 
尽管埃尔维斯一个星期要和好几个女人上床，但是在正经的女孩面前他还是会很害羞。性成了埃尔维斯寻找平衡感的工具。在许多女孩面前，特别是在那些有教养的女孩面前，他有一种自卑感—除非他已经在卧室里征服了她们，借此证明她们也是同样容易到手，这时他的心里就会充满一种优越感。随着年龄的增长，揭开那些体面女孩一本正经的面纱成了他最喜欢的消遣；每一次他成功地做到时，他对女人的失望就会增加一点。她们中所有人都没能得到格拉迪丝的青睐，她觉得没有女孩能比自己对儿子更好。 
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在那些与自己发生过关系的女人面前，埃尔维斯觉得自己强大的足以控制一切，但是在家里，情况就完全不同了，格拉迪丝仍然是这个家的主宰。尽管与以前相比，格拉迪丝对埃尔维斯的控制有所放松，但是她还不想完全放开，不管埃尔维斯怎么恳求，她每天晚上都会等儿子回来后才睡觉。弗农和埃尔维斯几乎每个晚上都会出去，留下格拉迪丝一个人在家，她觉得自己遭到抛弃，于是就借酒浇愁。她最担心的事是，有一天埃尔维斯可能会找到心仪的女孩，然后搬出这个家，过自己的小日子。她十分焦虑，埃尔维斯不得不常常向她发誓，自己绝不会丢下她不管—但是格拉迪丝仍然固执地认为，儿子一直想过自己的生活，这使得埃尔维斯感到疲于应付。 
艰难的开始 
埃尔维斯离开中学后的第一次公开演出简直是一场灾难，演出开始仅仅几分钟后，他就相信，自已的演艺事业算是到头了。 
埃尔维斯经常光临的酒吧当中，有一家名叫“赫南多的避难所”的破旧小酒吧，它时不时会雇用一些够勇敢—或者说够笨—的人上台表演。一天，埃尔维斯自告奋勇地向酒吧老板提出，他可以不要一分钱报酬在这里演唱三个晚上。此前他与一些歌手聊天时，他们都告诉过他同一个诀窍：成为一名歌手的唯一条件就是不管三七二十一逮到机会就唱。另外埃尔维斯还得知，一些唱片公司的制作人和音乐人常常会现身酒吧，这些人都有可能帮助业余歌手开创属于自己的音乐事业。 
演出前埃尔维斯的心里一直在打鼓，因为他要面对的是一群难缠的观众，但他还是决心不放弃这次机会。那天晚上，“赫南多的避难所”酒吧里人头攒动，大都是一些膀大腰圆、喜欢酗酒闹事、粗俗鲁莽的家伙。 
屋外正在下着倾盆大雨，酒吧里温度很低，还散发着一股浓浓的霉味，冷风不时从门缝里钻进来，地板上到处是客人们泥迹斑斑的脚印。屋子里触手之处都是潮湿一片，客人们的情绪似乎也受到影响，个个都显得很烦躁。一些桌子凌乱地摆在一个小小的平台周围，这个台子就是所谓的舞台了。这家酒吧不能卖酒，但是客人们可以自己带酒来，酒吧还会给他们分发一些纸杯当酒杯使，因此这里从来都不会缺少酒精的气味。 
酒吧老板作了一番介绍后，埃尔维斯走上那个小舞台，身上挂着一把吉他。几个坐在与舞台隔一张桌子的座位上的几个魁梧大汉立刻开始大声嘲笑着他的衣着—绿裤子、花格子夹克以及粉色的衬衣 
—很显然，这会是一个漫长的夜晚。 
埃尔维斯精挑细选了几首当时最受欢迎的乡村音乐歌曲，但他的演出是一次彻头彻尾的失败。他那天赋的超凡魅力不见了，整个人显得笨拙不堪，动作十分僵硬，苍白的脸上由于过度紧张满是汗水。他那平常圆润动听的嗓音，这时却变得又尖又细，极其不自然。他没有按照自己的风格演唱，而是试图模仿他以前在收音机里听到的某位歌手的唱腔，但这次模仿无疑很拙劣。更糟糕的是，埃尔维斯弹吉他时完全没有章法，毫无节奏感可言，给人的感觉是，他自己都不知道自己到底在弹什么名堂。 
第一首歌刚唱到一半，就有几个人大笑起来。唱到第二首的时候，观众里出现了起哄声。一些喝得满脸通红的人向埃尔维斯发问，他的父母花钱让他上音乐课时，他都干了些什么，还问到他的头发是在哪家美发院做的。第三首歌刚起了个头，埃尔维斯就觉得自己的喉咙发紧，深深的屈辱感让他发不出声音。这时一个空酒瓶朝他这个方向扔了过来，紧接着是几个被捏得瘪瘪的纸杯，他马上住口不唱。他跳下舞台，径直跑向酒吧的后门，走了出去，把一阵哄笑声关在自己身后。 
埃尔维斯坐在车里，终于控制不住自己哭了起来，他希望此时地上出现一个洞，好让自己钻进去。后来当他告诉厄尔整个事情经过时，最初的窘迫和难过已经过去，他自怨自艾地说：“他们不是不喜欢我的演唱，而是不喜欢我这个人。从一开始那就是个愚蠢的主意，现在我不知道以后该怎么办了。” 
但是那天晚上回到家后，埃尔维斯没有勇气如实告诉格拉迪丝发生了什么事，他对她撒谎说自己的演出很顺利。格拉迪丝的脸上立刻出现了自豪的神采，看到母亲的反应，埃尔维斯知道，自己应该再做一次尝试。他拼命回忆当初在展览会才艺比赛和中学表演比赛中获得的掌声，借此重拾信心。然而到了第二次登台演唱时，他还是前所未有地紧张，觉得可能会看到更多的酒瓶从空中向自己飞来。 
他站在舞台的一侧，做了几次深呼吸，尽量让自己平静下来。在酒吧经理做过介绍后，他登上舞台，把目光固定在远处的位置上，然后开始唱起来。他唱的还是上次那些歌，不过这次按照自己习惯的方式演唱，他的声音清亮悦耳。然而没有人特别关注他的演唱，没有酒瓶向他飞来，没有人起哄，不过也没有掌声。埃尔维斯的歌声?仅被人们当成了一种背景声音。 
演唱结束后，埃尔维斯跳下舞台，脸上闪动着一种成功的喜悦。这次演出并不算十分出色，但是已经足够顺利了—足以让他的梦想延续下去。从那个晚上开始，他重新焕发了活力，继续不断寻找演出的机会。第一次的失败几乎让他彻底离开舞台，现在他终于看到了希望的曙光。 
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在接下来的几个月里，埃尔维斯出入于大孟菲斯区里的各种酒吧，寻找演出的机会。他没有固定的曲目，当时音乐广播节目里流行什么歌他就唱什么歌。有时候他在驱车前往酒吧的途中，偶然从收音机里听到一首好听的歌，等到达目的地后，尽管没有任何准备，他还是会试图演唱这首歌。即使他只记得一半歌词，他也会做尝试，只要它很流行。 
他的演唱有时能得到观众热烈的反响，但多数时候情况很不如意。 
他从没学会厚脸皮，没有学会把观众的反应和讥笑不当一回事。他的行为很容易受到自己情绪影响，他把所有对他演唱的批评看作是对他本人的排斥，因此会十分生气—同时更坚定作出成绩的决心。每当他的演出遭遇冷场时，他总是会对自己说：“总有一天我会让他们看到我的成就，他们会看到的。” 
这一年行将结束时，埃尔维斯写下了他的未来计划 
—一个规划明天、下个星期、乃至一生的计划。在这份计划中，他的头等大事是找个人结婚，然后生儿育女；其次是照顾格拉迪丝。演唱被排在第三位，这多少让人觉得惊讶。有时候，当某个周末的酒吧演出不太顺利时，埃尔维斯就会发现自己的自信不断萎缩，热情不断消退，演唱事业濒临从他的计划中剔除的危险。 
由于演唱事业处于低潮，埃尔维斯觉得自己需要有个一技之长，于是向家人宣布，他要学习当一名电工。由于没钱上大学，他决定自学电工知识，从图书馆里借出了一大堆相关书籍。 
每天晚上，埃尔维斯坚持苦读那些借来的书本，然而尽管付出了很大的努力，他还是一点东西也没学到。不过他仍然拒绝放弃。刚刚起步的音乐事业在孟菲斯那些下等酒吧里受到阻滞，埃尔维斯感觉到了压力，觉得应该为未来做一个可靠的打算，以便更好地照顾母亲。他经常说：“上帝呀，我多希望耶西还活着。这样我们就可以轮流照顾妈妈了。” 
父母亲很为他想当一名电工的志向感到自豪，但是弗农对儿子的能力心知肚明，他禁止埃尔维斯在家里搞实践活动。不过出人意料的是，弗农十分支持埃尔维斯在演唱方面的抱负—尽管他不相信那些梦想能有实现的一天。他认为，埃尔维斯最终会放弃那些幻想，找个稳定的工作安定下来。 
格拉迪丝一方面十分希望儿子能成为一名歌星，但另一方面又担忧，埃尔维斯可能会被酒吧里那些堕落的家伙带坏，最后走上普雷斯利家族成员走过的那条老路。每个关心埃尔维斯的人都有这种担心。弗农也有自己的忧虑，他觉得妻子对儿子的依恋包含一种病态的心理。他还明白，如果有一天他离开这个家一去不复返，他们母子俩没有谁会特别思念他。弗农独自默默地忍受着心里的伤痛。 
1954年1月，埃尔维斯再次来到了孟菲斯录音工作室，此前他曾在这里花了4美元录了一盘自己演唱的唱片，作为生日礼物送给格拉迪丝。格拉迪丝收到这份礼物时欣喜若狂。看到母亲这种反应，埃尔维斯不禁心想，他应该对一个自己已经心仪许久的女孩耍同样一套把戏，希望能给她留下深刻印象，顺便把她弄上床。 
他第一次为格拉迪丝录唱片完全是出于偶然。 
那天，埃尔维斯送完最后一趟货，正在回家途中的他忽然想起当天是格拉迪丝的生日。他知道，母亲肯定是在家里望穿秋水地等待自己回家。如果他就这么两手空空地出现在她面前，她无疑会十分失望。 
正当埃尔维斯绞尽脑汁试图想出一件可以让母亲开心的礼物时，他的车刚好经过孟菲斯录音工作室，解决他心里难题的一个答案迎面向他扑来：“只需花4美元，你也能出唱片。”以前他曾无数次看到这块标牌，但从来都是看过就算，没有想及其他，然而今天就不同了— 这可以说是命中注定，也可以说是纯属意外—不管怎么说，埃尔维斯把车停到这家录音室的停车场，走进去为母亲录了一盘唱片。 
埃尔维斯独特的嗓音给负责为公众提供录音服务的女秘书留下了十分深刻的印象，她把唱片另外拷贝了一份，送给孟菲斯录音工作室的老板萨姆·菲利普斯（他同时也是太阳唱片公司的创办人）手里。菲利普斯只是出于礼貌随意听了听，然后很快就把这件事给忘了。但是这位秘书一直没忘。 
当埃尔维斯第二次光临时，她立刻认出他来，热情地跟他打招呼。与女秘书一番调笑后，埃尔维斯录了《不经意的爱》和《我永远不会挡 
你的路》两首歌。看到自己的听众在全神贯注地听演唱后，埃尔维斯更是卖力地发挥自己的天赋嗓音。当他离开时，口袋里揣着女秘书的电话号码。 
当天晚上，在“伦纳德”汽车餐馆，埃尔维斯把这张唱片送给了一位身材苗条、金发碧眼的女孩，当时这位女孩正与三个女伴在一起吃饭。在埃尔维斯的凝视下，女孩的?羞得通红，不过她没有把目光移开，还同意下一个周六与埃尔维斯约会。 
“或许我应该向你要签名，因为可能有一天你会很有名。”女孩说道，把那张唱片捧在胸前。 
“你不需要我的签名—你已经有我了。”埃尔维斯回答道，轻轻地捏了捏她的肩膀。 
在接下来不到一年的时间里，埃尔维斯的名字将响彻整个美国。 
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七 玉不琢，不成器
萨姆·菲利普斯经营着一个三流唱片公司，他拗不过那位女秘书锲而不舍的推荐，再加上公司迫切需要招募一些有才华的新人，终于认真听了一遍埃尔维斯的第二张唱片。这一次，他从那张发出刺耳的静电噪声的廉价唱片里，听出了远大的“钱景”—埃尔维斯无疑可以成为他的摇钱树。 
一天早晨，闹钟如往常一样把埃尔维斯叫醒，仍然还是睡眼惺忪的他不会想到，在这一天，他将永远与过去的生活说再见。他摇摇晃晃地走进盥洗室，开始洗漱穿衣，为又一天的工作做准备。屋子里很黑，他尽量不发出很大声响，免得吵醒父母。他很快穿好衣服，然后花了很长时间打理头发。一切弄妥以后，埃尔维斯走出家门，轻轻把门在身后关上；他又面临熟悉的一天：开车送货，顺便再做做白日梦。 
普雷斯利家仍然没有安装电话，不过他们的邻居吉姆大方地让埃尔维斯随时使用他家的电话。那天下午，埃尔维斯下班回到家里，发现自家的门上贴了一张便条，通知他尽快给太阳唱片公司打电话。埃尔维斯眼前马上浮现出那个身材娇小的女秘书的可爱形象，他认为这个纸条肯定是她留的。带着一脑子玫瑰色的胡思乱想，他来到吉姆家拨打便条上的电话号码。一个自称菲利普斯先生的男人接了电话，刚开始时，埃尔维斯以为是谁在跟自己开玩笑，但是当菲利普斯提到他曾经录制的几首歌，并热烈地恭维他有一副好嗓子时，他的怀疑才逐渐消退，心里一会儿兴奋莫名、一会儿惊讶无比，他简直高兴疯了。菲利普斯解释说，他需要找一个歌手试录一支名为《没有你》的乡村歌 
曲，问埃尔维斯是否有兴趣。 
快走到家时，埃尔维斯忍不住大喊了一声，格拉迪丝以为儿子遭遇了不测，赶忙奔出家门，看到儿子红红的脸上堆满笑容后，一颗心才落地，知道他是因为太兴奋了才大叫的。其他一些邻居也被惊动，他们纷纷打开一线门缝向外张望。埃尔维斯在昏暗沉闷的楼道里把格拉迪丝一把拉住，搂着她转了几个华尔兹式的圈，然后一个熊抱把她抱离地面。 
格拉迪丝像一个少女一样尖叫起来：“埃尔维斯，把我放下来。你发什么疯呀？邻居们看到了会怎么想？” 
“他们爱怎么想就怎么想吧，妈妈！我成功了，我终于成功了！” 
埃尔维斯语气急促、结结巴巴地讲了整个事情经过，格拉迪丝听完后高兴地哭了起来，尽管她连“试录”是什么意思也要经过埃尔维斯详细解释后才明白。埃尔维斯欣喜若狂，热烈地憧憬这个机会将给自己带来什么。他变得坐立不安。他们那局促狭小的家显然不足以让埃尔维斯内心奔腾不息的情绪得到充分宣泄，因此那天晚上，他开车穿行在孟菲斯的大街小巷。他仍然没有从极度兴奋中走出来，经过以前常去的酒吧门前时也没有下车进去。但是随着夜色越来越深，一种不安和自我怀疑慢慢把最初的激动挤到一边，他的心里蒙上一层阴影，开始有了莫名的恐惧。回到家时，埃尔维斯已经变得焦虑无比。尽管他早已精疲力竭，但一直睡不着，躺在沙发上的他仍然十分清醒，在黑暗中眼睛瞪得大大的，似乎是想看到自己的未来。 
对于埃尔维斯而言，那个星期余下的时间过得十分缓慢。他不停地练歌，到最后嗓子都几乎沙哑了。在唱片公司完成试录的几天后，埃尔维斯出现在“伦纳德”餐馆。他没有喋喋不休地向厄尔·格林伍德讲述自己的经历，反而惜语如金，在厄尔的一再追问下，才不太情愿地讲了实情。 
“不知道为什么，那天的情况糟糕极了。我完全不在状态，”他告诉厄尔说，“那是一首很优美的乡村歌曲，但我就是找不到感觉。菲利普斯先生让我唱了一遍又一遍，有时让乐队为我伴奏，有时让我清唱…… 
他努力对我和颜悦色，但每个人都看得出来，他对我的演唱很不满意。没人正眼瞧我。真是太丢脸了。当时我很想中途逃出来。现在我连想都不愿意再想这件事了。” 
说到这里，他仰起头出了一会神，似乎仍然不敢相信那是真的，然后深深叹了一口气，声音中带有一丝颤抖。“最后菲利普斯先生告诉我第二天下午再去一趟录音室，因为他想让我尝试一下另外一些乡村歌曲。听到这话我简直不敢相信自己的耳朵。我还以为我再也进不了那扇门了。” 
第二天，埃尔维斯又来到录音室，菲利普斯向他介绍了两位音乐人：斯科蒂·穆尔和比尔·布莱克。萨姆意识到，埃尔维斯最大的问题是缺乏训练和经验，因此他安排他们三人组成一个小乐队，斯科蒂和比尔充当埃尔维斯的伴奏，用这种方式对埃尔维斯进行训练。对于斯科蒂和比尔而言，这纯粹是在浪费时间。 
埃尔维斯在斯科蒂的家里一呆就是好几个小时，不停练习萨姆给他的那些乡村歌曲。在两位搭档的帮助下，埃尔维斯去了几家?吧试唱他的新歌，但是没有引起任何热烈的反响。因此当他们回到公司再次进行试录、结果照样不如人意时，他们一点也没感到意外。 
埃尔维斯知道，自己的处境十分不妙，一想到他可能随时会失去这次机会，他几乎就要崩溃。他不断告诉自己要放松，但是那发紧的喉咙总是让他失望。每一次试录，录音室里的气氛都很紧张凝重，每个人的神经都绷得紧紧的。一天，在休息的间隙，埃尔维斯唱起一首自己熟悉的歌来，试图缓解内心不断升级的慌乱—他唱的不是曲调忧伤的乡村歌谣，而是一首名为《没关系，妈妈》的蓝调歌曲，只见埃尔维斯站在原地，身子随着歌曲明快的节奏轻轻摇摆。他那轻快的高八度音把大家都吸引了过来。 
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埃尔维斯终于知道了自己的试录一直不顺利的原因，后来有一次他说道：“他们以前让我唱的歌根本不对我的胃口，这就是原因。当我站起来唱了一首我自己喜欢的歌时，情况马上就完全不同了。我需要对路的歌。” 
听了埃尔维斯的即兴演唱后，萨姆知道，一颗新星即将诞生，精明的他立刻改变了原来的方案。他录下了《没关系，妈妈》这首歌，同时还让埃尔维斯灌录了另外一首活泼轻快的蓝调歌曲—《肯塔基州的蓝月亮》，作为同一张唱片反面的歌曲。 
没过多久，埃尔维斯又出现在“利纳德”餐馆，与厄尔谈到这个戏剧性的变化时，语气中仍然带着惊奇和疑惑。“一切就像做梦一样。那天刚开始时情况是那么糟糕，然而突然之间，所有好事一块涌来了。” 
—这些好事当中包括菲利普斯答应，把埃尔维斯的歌放到电台里播放。 
得知事情突然出现转机后，厄尔表现的比埃尔维斯还兴奋，但是埃尔维斯心里仍然很没底，他还不打算把这个消息告诉第二个人，特别是他母亲。“你知道吗，我到现在都不敢相信这种好事会发生在我身上。我可不想空欢喜一场—以前每次我为某件事兴奋不已时，结果事情都被搞砸。我不想这次也这么倒霉。” 
说道这里，他忍不住思绪万千。“我多希望知道事情的结果 —对于我来说，这件事不像是真的。我从来没有这么走运过。好事从来没有发生在我们家。” 
一位名叫杜威·菲利普斯（和萨姆·菲利普斯没有亲属关系）的电台音乐节目主持人给了萨姆一个面子，同意在他的节目里播放埃尔维斯唱的《没关系，妈妈》。埃尔维斯知道确切播出时间，但是他没有勇气听自己的演唱。他心里非常害怕，万一这张唱片听上去很糟，别人会讥笑他，而格拉迪丝也会十分失望。因此，为父母亲调到那个频道后，埃尔维斯离开家，一个人开车在外面游荡了很长时间。处于极度紧张之中的他有一种恶心的感觉。 
当他回到家后，发现弗农和格拉迪丝正在等着自己；夫妻俩情绪激动地对儿子的演唱赞不绝口，但埃尔维斯认为，这只不过是为人父母对子女的偏爱。然而当熟人们纷纷来到家里向他道喜，以及许多女孩找着各种借口和他搭讪时，他才终于相信自己成功了。埃尔维斯又一次沐浴在被人接纳的幸福之中，他觉得自己得到了大家的热爱。 
这次成功对埃尔维斯的影响显而易见。他的腰板挺直了，变得越来越开朗，很容易就能与陌生人打成一片，他更加公开地与女孩子打情骂俏，甚至说话期期艾艾的毛病也改了不少。他开始尝到成名的滋味，而且喜欢上了受人关注的感觉。太阳唱片公司不断收到人们订购这张唱片的订单，仅在一周内，就接到了5000份订单。埃尔维斯一下子就成了当地的名人。菲利普斯趁热打铁地给许多主流电台的音乐主持人写了推荐信，但是埃尔维斯的唱片没能得到他们的重视。在这些人看来，这只不过是一家“乡下唱片公司”制作的一张“土得掉渣的唱片”。全国排名前40位的电台没有一家有兴趣播放它。 
当埃尔维斯终于有勇气从收音机里听自己的演唱时，他既感兴奋又觉得存在遗憾。“每一次广播里播出我的歌时，我满耳听到的都是自己犯的失误。那些在我身后为我伴奏的家伙要不是手里没空，他们早就拿酒瓶砸我了。”他边听边大笑着说。尽管心里对自己没能做到尽善尽美感到遗憾，但是他的自豪感一分未减，只是有些疑惑不解：“我真是搞不明白。这也太容易了。以前我一直以为，选择唱歌的道路需要付出很大的努力。” 
随着消息不断传开，埃尔维斯在他常去的餐馆和酒吧成了一个小有名气的人物。原先那些对他不理不睬的人会突然特地走过来和他打招呼，或者请他喝东西。让埃尔维斯感到特别高兴的是，他越来越引起了女性的注意。 
他的自负迅速膨胀，开始觉得在酒吧比在家里更受尊重。格拉迪丝很高兴埃尔维斯能一举成名，但是儿子却很少着家了，这让她感到非常不快。当埃尔维斯第一次用一种不礼貌的语气回答格拉迪丝的询问时，她一字一顿地提醒到，她仍然是他的母亲，应该得到应有的尊重。那一天，埃尔维斯正要出门去泡酒吧，格拉迪丝就问他什么时候回家 
—这已经成了他们每晚一次的仪式。 
埃尔维斯满脸不高兴，回答说：“我觉得应该回来时，自然会回来！”格拉迪丝立刻走到儿子跟前，紧紧抓住他的手臂。“我不管你录了几张唱片，你最好学会尊重人。我不是你在酒吧里认识的哪个骚货，也不喜欢你像对待她们一样对待我。如果你再用那种语气跟我说话，我就扇你几个耳光，不要以为我不会这么做。你老是泡酒吧，我真担心你会染上一些坏习气，那种地方的人大都是些荡妇和闲汉。不要让我难过，因为你是我的孩子。” 
她的这番话比打耳光还要刺激人，埃尔维斯马上乖乖地道了歉，整个人像泄了气的皮球。那天晚上参加完一个演出后，埃尔维斯接连转了几个他几乎已经当成第二个家的酒吧，希望找一个女人陪陪自己。他需要借此重整旗鼓，在母亲的教训下，原先积聚起来的那些底气几乎消失殆尽。他没花很长时间就找到了一位心甘情愿的临时伴侣，然后与以往其他艳遇的情况相似，离开那个女人时，他感觉既自得又空虚。










《猫王》 七.玉不琢，不成器(3)

学会窍门萨姆·菲利普斯为埃尔维斯制定的成名策略是，先把他推进一些高级的夜总会和酒吧演出，这样的场所在大孟菲斯区并不少见。菲利普斯相信埃尔维斯的天赋，但是对他缺乏专业训练感到发愁—他几乎不识乐谱，经常跟不上节拍，唱一首歌总是要花很长时间准备。萨姆认为，部分问题出在自己这位年轻歌手缺乏音乐方面的训练和知识。他坚持让埃尔维斯时不时与其他人搭档一块练歌，因此每天埃尔维斯为皇冠电器公司送完货后，直接就去太阳唱片公司或者他们要演出的酒吧。没过多久，这种紧张的日程安排让他感到精疲力竭。埃尔维斯必须要作出取舍，但是想到这意味着他将孤注一掷地在一条路上走下去，他又顾虑重重。 
虽然埃尔维斯从各种演出中赚了一点小钱，而且菲利普斯也向他保证，他的唱歌事业很快将走上正轨，但是埃尔维斯还是没有放弃皇冠电器公司的工作—因为他内心里一直有这样一种想法：现在自己的风光是暂时的，有一天会随风飘去。开车的收入至少十分稳定，如果放弃了这份工作，那么他马上就将面临如何过活的问题。选择唱歌将来只有两种结果：要么成功，要么失败；而且到时他会发现，不管自己的付出是否得到应有的回报，他都没有回头路走了。 
不过，埃尔维斯最终还是迈出了决定性的一步。那天，菲利普斯递给他一张200美元的支票，作为他的第一笔唱片版税收入；埃尔维斯发现，原来唱歌是一个很能来钱的行业，深受鼓舞的他决定冒一次险。 
拿到钱后，埃尔维斯做的头一件事就是为格拉迪丝买了一条裙子和一双漂亮的鞋—这可能是她当时最好的鞋。格拉迪丝把鞋装在塑料袋里，放在床边，每次一进卧室她都会去看一眼。在格拉迪丝眼里，这不仅仅是一双鞋，看到它们，她就会想起自己家痛苦的过去；这双鞋表示，埃尔维斯希望给他们带来好日子。弗农却认为，花钱买一双格拉迪丝没法穿的鞋子简直是一种浪费（她的脚已经肿胀得不能穿鞋），但埃尔维斯却对父亲的看法不以为然，他反而很为自己感到高兴，因为他能给格拉迪丝买弗农从来都买不起的东西。格拉迪丝也很高兴，常常在别人面前炫耀她的新鞋。埃尔维斯还掏钱为家里装了一部电话，这引来了弗农一番不阴不阳的说法：“太没必要了。我们既不去其他地方，又没有什 
么朋友可以通过电话联系。” 
格拉迪丝为埃尔维斯的成功感到兴奋，但是儿子却经常没空上教堂了，这让她忧心忡忡。埃尔维斯觉得母亲有些大惊小怪，他答应一旦自己的日程安排不再那么紧张，他又会定期去教堂的。但是格拉迪丝有自己的忧虑，她认为，埃尔维斯忽视教堂，无疑是在亵渎自己的灵魂。不管埃尔维斯怎么说，格拉迪丝一根筋似的认定，不上教堂就意味着对上帝不敬。她担心，没有了上帝的指引，埃尔维斯会在人生的道路上迷失方向，走上一条不归路。她看得出来，埃尔维斯的内心充满了不安全感，他害怕自己选错道路。活到这一把年纪，她已经明白，人们最大的敌人就是他们自己。格拉迪丝知道，保护埃尔维斯的唯一方法就是一直呆在他身边看顾他，但她觉得儿子总想从自己身边溜走。 
埃尔维斯喜欢开着车在大街上闲荡，对他经过的每一个女孩微笑或者吹口哨。他有充分的理由拥有这么轻松愉快的心情。1954年7月，在孟菲斯地区，《没关系，妈妈》这张唱片在乡村与西部音乐类唱片的销量排行榜上高居第三名，过了一段时间后又冲上了第一名。不过许多白人电台的音乐主持人不愿意在自己的节目里播放这张唱片，因为它听起来像蓝调音乐，换句话说就是像“黑人音乐”，他们以为埃尔维斯是黑人，因此后者的知名度仅限于孟菲斯地区。 
尽管埃尔维斯·普雷斯利受到一些偏见，但他还是成了一颗冉冉升起的新星。看到这张唱片在孟菲斯如此受欢迎，菲利普斯为埃尔维斯争取了一个在“大奥普里”剧院试唱的机会，并且向他保证试唱只是一个形式，到时他肯定能被邀请正式演出。虽然埃尔维斯不喜欢乡村音乐，但是他知道，在“大奥普里”露面对他的事业来说是多么重要。他开始浮想联翩，似乎看到了自己名闻全国的情景。在他看来，那是迟早的事。 
埃尔维斯请厄尔陪他一起去纳什维尔。他们俩同乘一辆车，后面还跟着一辆，上面坐着他的两个搭档，斯科蒂·穆尔和比尔·布莱克，照看着他们的器材。这个小小的车队飞速地向乡村音乐的圣地奔去。一路上，埃尔维斯显得特别放松和自信，自信得几乎有点狂妄。当他们接近纳什维尔时，埃尔维斯冲车窗外大喊了起来。他情绪十分激动，胸中由于以前不断受到挫折而郁积了太久的闷气终于得到宣泄。 
“我再也不用开卡车了，再也不用领救济了，再也不会被那些自以为是的家伙看不起了！我告诉过你，我会做给他们看的，不是吗？‘大奥普里’那些自命不凡的家伙正在等着我们—我们会让他们不敢相信自己的耳朵的！” 
当他们把车停到“大奥普里”剧院后面的停车场时，埃尔维斯没有看到想象中的宏伟壮观的景象。“我看这里能比农民的谷仓条件稍好一点！”他开玩笑地说，心里感觉有点失望。 
他们找到了舞台经理，后者上下打量着埃尔维斯，仿佛他是一个新奇物种，然后告诉他们试唱的时间，并让他们到后台等着。在两位搭档从车上往剧院搬器材时，埃尔维斯拿出了自己的行头，那是他在比尔大街买的，绝对震撼人的视觉，他计划在晚上的正式演出中穿这套衣服。 










《猫王》 七.玉不琢，不成器(4)

他和自己的搭档排练了一小会儿，然后开始与其他一些等在后台里的歌手打起趣来，他与其中一个名叫“Jordanaires”组合的两位成员谈得十分对路。埃尔维斯说着笑话，表面上显得轻松而又自信，但是随着试唱的时间逐渐临近，他不停地来回踱步，并且时不时下意识地扯扯鬓角，这些举动暴露了他心里的紧张。 
终于轮到埃尔维斯上场了，舞台经理告诉他说，他只有5分钟的试唱时间。埃尔维斯和搭档们走上舞台，环视了一圈面前的大礼堂 
—礼堂的面积之大他前所未见。这个大剧院实际上是一座很宏大的建筑，数十年来它一直声名显赫，埃尔维斯突然之间感觉到自己是这么渺小和无足轻重，而这种感觉反过来又激起了他的好胜心，他下定决心要在这里 
证明自己的价值。舞台经理不耐烦地走到台侧，生气似地叹了一口气，让埃尔维斯心里一紧。主持面试的是“大奥普里”剧院的其中一位负责人丹尼先生，他坐在台下等着埃尔维斯开口，脸上毫无表情。 
埃尔维斯深吸了一口气，朝他的搭档微微点了点头，然后转过头来面向这位表情冷漠的听众。他唱了《没关系，妈妈》和《肯塔基州的蓝月亮》两首歌，其唱腔和歌曲风格这里的人闻所未闻。这座剧院要求歌手只能演唱乡村音乐，而埃尔维斯唱的显然不是这类歌曲。即兴的连复段以及随着音乐的节拍屈膝摆臀，这些举动在无意中出卖了埃尔维斯—他不是乡村音乐歌手，就像汉克·威廉姆斯（美国著名的乡村音乐巨星）不是爵士乐歌手一样。这两首歌似乎走的是乡村音乐的路子，但是听在这位考官对曲调异常敏锐的耳里，它们无疑亵渎了乡村音乐。 
埃尔维斯演唱结束后，现场出现了一阵令人不安的安静，丹尼先生沉默了一会儿，然后说道：“非常感谢你，埃尔维斯先生。很抱歉，我认为你的演唱目前不太适合‘大奥普里’剧院。” 
埃尔维斯一下子呆在那里，但是他不愿意放弃。“我知道，这是因为我们进入状态比较慢，我们不能再试一次吗？” 
“没这个必要了。我们很感谢你的参与。我觉得，可能你应该重新回去开卡车，小伙子。” 
埃尔维斯惊懵了，转过头向自己搭档的方向看去，但是他们避开了他的目光。他们一声不吭，迅速地收拾着器械。下一组试唱者走上了舞台，埃尔维斯不得不往后台走去，他低着头，满脸羞愧。那位五大三粗的舞台经理在埃尔维斯经过身边时轻蔑地笑了起来。“年轻人，你应该剪个正常一点的发型，然后去上几节音乐课，这样或许就能在‘大奥普里’演出了，不过我看希望不大。” 
埃尔维斯的脸沉了下来，这种语言攻击显然让他很受伤。早先的骄傲和狂妄已经消失的无影无踪，他的眼里噙满泪水，心里又有了一种不安全的感觉。埃尔维斯没有勇气迎接舞台经理嘲弄的目光，他匆忙离开后台，径直跑到自己的车上。两位搭档探身靠近车门，语气真诚地安慰他，想让他振作起来。 
斯科蒂说：“经营‘大奥普里’的都是些食古不化的老顽固；每个人都知道，他们要别人拍他们的马屁，才会让人在剧院里表演。不要把这件事放在心上。下次你会成功的。”比尔也补充道：“而且他们也不喜欢家不在纳什维尔的人。” 
埃尔维斯点了点头，但是没有说什么，然后启动车子，猛踩油门，把他内心的羞恼暴露无遗。大多数艺人把观众对自己的接纳，看作是对自己艺术的承认和欣赏，埃尔维斯在这方面的表现尤为突出。如今尴尬进一步成了耻辱，失望进一步变成了绝望。每一次受辱和挫折对于他来说都是一次可怕的失败，成了他放弃的理由。 
“我不知道我为什么会这么蠢，还以为自己真的能成什么大事。一直以来，每一次我觉得好事会降临在我身上时，结果都会让我丢尽脸面。” 
埃尔维斯十分伤心，心灰意冷到了极点，他甚至拒绝回“大奥普里” 
剧院的化妆间取回他忘在那里的那套一次未穿的行头，他原本还以为可以在当天晚上的正式演出中穿。 
回家的路显得格外漫长。当车开进孟菲斯后，埃尔维斯绷得紧紧的脸终于松弛了下来，但是泪水却突然夺眶而出。“我应该怎么对妈妈说？我怎么能告诉她我还不够资格在那里唱歌？她肯定会对我很失望的。每一个人知道这件事后都会在背地里笑话我。我再也没脸面对他们了。” 
埃尔维斯把车停在距离自己家还有一个街区的地方，这里有一栋已被遗弃很久的建筑物。他下了车，把车门乒的一声在身后关上，然后走进了这个砖头木片铺满一地的地方。他捡起一块木板条，忽然把它重重摔在地上，他一边摔一边嘴里还在咒骂，间或夹杂着哭声。他不停猛烈地摔打这块木板，直到它裂成一块块碎片，然后他双膝一曲跪了下去， 
在飞扬的尘土中哽咽哭泣，他感受到了绝望的滋味。 
埃尔维斯心里确信，自己很快就会被唱片公司扫地出门，然而萨姆·菲利普斯却出人意料地对他从“大奥普里”铩羽而归一点也不以为意，反而还花了许多时间安慰他。萨姆明确地对埃尔维斯说，他不需要 
“大奥普里”。然而埃尔维斯自己已经在心里认定，他的梦想破灭了，不过他还是同意暂时在唱片公司呆下去，因为他目前也没什么更好的打算。除了定期到一些夜总会演出，菲利普斯还安排埃尔维斯参加一个名为《路易斯安那大篷车》的电台节目的现场演出，为期一周。几个月前，埃尔维斯在这个节目举办的一次业余歌手大赛中还赢了50美元的奖金。 
埃尔维斯对接到这个差事感到十分兴奋。此前他从来没有整整一个星期不回家的经历，他很期待这次放飞自己的机会，可以暂时离开这个熟悉的地方和那些熟悉的面孔，离开格拉迪丝过于细致的看护。不用说，格拉迪丝对儿子要离开家这么长时间非常不高兴，但是埃尔维斯故意对她的不快视而不见；在看到弗农安慰母亲平静下来后，他更放心了，这次终于不用自己来安慰她了。 
在去路易斯安那州的路上，埃尔维斯奇怪地发觉，自己不再为此前经历的所有烦心事苦恼了，仿佛那些事情都是发生在另外一个人身上。埃尔维斯还感到不解的是，仅仅在几个月内，自己的命运就发生了如此大的变化：从一位开车送货的卡车司机转身变成一位能在电台节目中表演的歌手；从在乌烟瘴气的下等酒吧胡混，一下子进入体面的高级夜总会唱歌；身后有一家唱片公司在支持着他，成千上万的人知道他的名字。他想让自己从内到外改头换面，想让自己举止得体。但是在内心深处，他还是一如既往地有一种不安全感—总觉得自己随时会遭遇彻底失败，从而失去现在的一切。走在唱歌的道路上，他一直在担惊受怕，害怕自己随时会放弃。此前，普雷斯利家族成员当中没有一人能够长时间坚持不懈地做一件事情，这种遗传基因让他心里充满了不安。 
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八 痛苦的教训
在路易斯安那的生活并不像埃尔维斯期待的那样充满惊喜。他仍然没有交到什么男性朋友，不过他很快就与当地酒吧的一些女人打得火热。他平生第一次可以与某个女人度过整个晚上，还发现了在早晨缠绵的乐趣。然而，这些一夜情并没有缓解他内心的孤独感，只是满足了他在性方面的需求。 
除了演出之外，埃尔维斯还做了几则广播广告。他说话仍然有点结巴，而且还含糊不清，把技术人员急得简直要发疯，但是他并没有注意到他们正在着急上火，而是只管自顾自地陶醉：坐在电台的演播室里，他觉得自己成了一位真正的名人。埃尔维斯有理由感到自豪，尽管这只是个地方广播电台；因为在他之前，所有普雷斯利家族成员有的只是一些坏名声。 
埃尔维斯每天都会给格拉迪丝打电话，不过一般都在下午，因为他头天晚上的约会对象会一直在他的住处呆到午后才离去。听到儿子说他正在做广播广告，格拉迪丝简直不相信自己的耳朵—她做梦也不敢想自己的家人有一天能有这份荣耀，尽管她并不明白这个消息意味着什么，会给他们家带来什么。埃尔维斯也不知道，只是他现在又有勇气开始梦想了。 
随着埃尔维斯在孟菲斯地区声名日隆，萨姆·菲利普斯建议他考虑雇用一位经纪人。在当时，经纪人发挥的作用不大，无非是安排预约，以及做一些推广宣传工作。埃尔维斯讨厌谈生意，因为他对此一窍不通。他不想把自己放在一个容易受人嘲笑的位置，喜欢让其他人处理诸如签 
合同、与人打交道以及金钱往来等杂事。一直以来，他都是让萨姆·菲利普斯安排所有商业上的活动，但菲利普斯并不是一位经纪人。他需要打理自己的唱片公司，不能把心思完全放在埃尔维斯身上。 
出人意料的是，最终促使埃尔维斯找一个经纪人帮他打理商业事务的人是弗农，他告诉埃尔维斯凡事要尽早。律师本来是最适合做经纪人的，但是南方人在传统上对这种人极其不信任，认为他们只会利用法律来欺骗人。 
菲利普斯建议埃尔维斯和他的父母见见鲍勃·尼尔，一位电台音乐节目的主持人。尼尔风度翩翩，为人随和，极像一个好脾气的邻家大叔。弗农对尼尔不怎么感冒，但是埃尔维斯觉得与他在一起如浴春风，而格拉迪丝也为他的绅士风度大为倾倒。1954年秋天，埃尔维斯把自己交给了尼尔，尽管后者此前没有任何担任经纪人的经历。由于埃尔维斯仍未成年，弗农和格拉迪丝代表他与尼尔签订了协议，不过双方当时都没有请一位律师到场公证—尼尔后来一直为此事后悔不已。 
尼尔要做的第一件事就是改善埃尔维斯的形象。他认为，当前最重要的是塑造埃尔维斯的专业形象。为了取得逼真的效果，他带埃尔维斯来到一个车行，卖掉他那辆破旧的凯迪拉克，贷款买了一辆崭新的雪佛兰。埃尔维斯对自己的新车着了魔，在第一周里他几乎与车子寸步不离，好几次都在车上过夜，他细心地把座位全部用纱巾罩起来。 
尼尔对埃尔维斯平常穿什么衣服没有意见，但是他认为，埃尔维斯上舞台时穿那些花哨的衣服会分散别人对他的演唱的注意力。尼尔建议他演出时穿颜色单纯一点的衣服。埃尔维斯穿白色的衣服显得有点呆傻，不过黑色的衣服很适合他，让他整个人更显精神。然而穿着一身黑又让他看上去有一点神秘兮兮，看到自己这副模样，埃尔维斯也忍不住乐了，他大笑着说：“我穿着这种衣服看起来像爱情杀手，所有女人都会对我一见钟情的。”
埃尔维斯总觉得在演出的时候人们会盯着自己那双“丑陋的手” 
看。因此出于一种虚荣心，在征得尼尔的同意后，他找人把自己手上那些有点有碍瞻观的痣点掉了。弗农认为这纯粹是在浪费钱，但是尼尔与埃尔维斯站在同一边，还解释说，一个艺人只有对自己充满信心，才能在表演时发挥出最大的潜力。把那些痣去掉以后，埃尔维斯开玩笑地说： 
“现在，他们只会注意我的脸了。” 
除了在孟菲斯的各个夜总会唱歌，埃尔维斯的演出场合还包括各种展览会、商场的开业仪式、学校晚会、户外音乐会，以及田纳西州、肯塔基州、密西西比州和路易斯安那州等地的酒吧。有时到乡下演出时，埃尔维斯喜欢向当地女孩吹嘘自己那点名气，看到她们睁得大大的眼睛后心里会感到十分满足。 
埃尔维斯特别喜欢年龄在十五六岁的女孩，但是他并没有兴趣给自己找一个“善良、单纯、纯洁”的固定女友。他身上有一种明显的柔弱气质，对女人们很有吸引力，但是他不想让任何女人触及自己内心，坚持只与她们发生一夜情。 
成为人们关注的中心让埃尔维斯那脆弱的自尊心得到满足，但同时也带来了不少麻烦。他处处留情，这不止一次把他推?尴尬危险的境地。有一次，一家电影院新开张，举办了一个户外音乐会，演唱中的埃尔维斯公然与一位体态丰满的金发美女调情。他从未忘记自己当初在密西西比－阿拉巴马两州联合畜牧展览会上听到的忠告：眼睛只看着一个人，只当自己仅为这一个人唱歌，其他人都不存在。
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演唱结束后，埃尔维斯和两位搭档在附近找了一个酒吧，喝着啤酒放松自己，这时一个满脸怒气、身高马大的农民走到埃尔维斯面前，一把抓住他的衣领。这个农民把头逼向埃尔维斯，嘴里散发着浓烈的家酿烈酒的气味。 
“你没有权利那样勾引我的女朋友。今天下午她一个劲地不停地讲你对她唱歌的样子。我他妈的真不明白她在你身上看到什么好，你这个长相可笑、瘦得皮包骨头的矮子，只不过是有点名气而已。” 
那位农民说完这些话后，放下埃尔维斯，然后摇摇晃晃地走出门外。埃尔维斯终于松了一口气，与他一块喝酒的两个伙伴恶作剧似地放声大笑。 
埃尔维斯一边整理被弄得皱巴巴的衬衣，一边自嘲道：“好险，差点挨揍。” 
一个搭档揶揄道：“要是我们带着一个满头是纱布的你回去时，鲍勃肯定会大惊失色。” 
“鲍勃还好说—你们还得发愁怎么瞒过我妈妈。” 
然而，其他几次遭遇就没这么容易了结了。一天下午，在密西西比州的一个乡下酒吧，埃尔维斯与一个女人聊得火热。那女人把手伸过桌底，放肆地用指尖摸着他的大腿。埃尔维斯准备与她一起离开，但是她故作媚态，要他等她喝完酒再说。与埃尔维斯遇到过的许多女人一样，她喜欢的是他的名气，而不是他这个人。想到这一点，尽管只是逢场作戏，埃尔维斯还是觉得很不舒服—不过还不足以让他起身离开。他只是有点着急—要是酒吧里只有他们俩，他会愿意呆的更晚一些。 
她终于喝完了酒，当他们站起身来准备离开酒吧时，一个怒容满面的男人从后面一把抓住那个女人的手臂，拖得她在地上转了一个圈。埃尔维斯伸出手去扶她，那个男人却转过身来，拳头向埃尔维斯挥了过去。 
“把你的脏手从我妻子身上拿开。” 
埃尔维斯急忙闪避，但这一拳还是扫到了他的额头。那个男人随即扑向埃尔维斯，两个人在桌子底下不停翻滚，手臂不断在空中挥舞，都想在对方身上锤上几拳。边上马上围了一圈观众，许多人在大声起哄叫好，淹没了酒吧老板乞求他们停手的声音。最后还是酒吧里一个看场子的壮汉把他们俩分开，并把埃尔维斯拉到另一个角落。埃尔维斯的头发乱成一团，鼻子也在流血，不停地喘着粗气，不过除此之外，他全身其他零件都完好无损。 
那位看场子的壮汉用手指戳了戳埃尔维斯的胸膛，警告他不要再碰别人的妻子，然后大汉问道：“现在，你们俩谁来赔这些被弄坏的桌子钱？” 
“是他先动手的，应该让他赔。” 
壮汉摇了摇头，说道：“我猜我们应该让治安官来裁决，因为打架是犯法的。如果他把你们两个都投进监狱，我一点也不会感到奇怪。” 
埃尔维斯很熟悉乡下治安官的那套做法，知道壮汉这么说明明就是在敲自己竹杠。他把手伸进口袋，但是发现浑身上下只有区区几美元。 
“我会赔的，不过我先要打个电话叫人送钱来。我不想大家为了这件事伤和气。我真的不知道她已经结婚了。” 
那天晚上的演出结束后，埃尔维斯坚持立刻回家。他没有兴趣在那个地方再呆一晚了，另外他还有点担心那个女人的丈夫会找回来一枪崩了自己。他开始发现，名气也会带来一些麻烦，以后与女人接触时得要小心提防她们那些脾气暴躁的男朋友和爱吃醋的丈夫，尤其是他们当中那些胆气特别壮的农夫。他们喜欢用拳头证明，“名人”也没什么了不起的。甚至在熟人当中，他也感觉，很少人真心愿意看到自己成功；相反，他们似乎一直在睁大眼睛等着他跌倒。由于埃尔维斯总是用这么一种警惕的心理看待别人，所以他很难全身心投入享受自己的每一步成功。 
除了家人，他唯一信任的人就是观众。当他们用鼓掌和吹口哨来表达对他的演唱和他这个人的喜爱时，他感觉自己受到接纳和热爱，从中获得了动力。 
1955年1月，埃尔维斯推出了第二张唱片《摇滚之夜》，《我不管太阳出不出来》被收录为唱片反面的歌曲，但是这张唱片没有获得预 
期的成功。自己的第二张唱片遭遇如此冷淡的反应，埃尔维斯的自信心深受打击，情绪变得十分低落。他感觉自己仿佛已经陷入了一个难以自拔的泥沼。 
他有些愤愤不平地抱怨说：“鲍勃总是说，一个人要功成名就需要花很长的时间。但是现在看来那个前景遥遥无期，我没有那么多时间等。我只想能够攒够钱帮家里买一处房子。” 
在夜总会的演出也是时好时坏。一些夜总会的常客喜欢蓝草音乐大过蓝调音乐，对于他们来说，埃尔维斯和他的搭档们（现在增加了一个名叫Ｄ.Ｊ.丰塔纳的鼓手）只不过是一盘满足好奇心的小菜。然而有时候他们这点好奇心也会很快消失。有一次，埃尔维斯和搭档们在“雷克利夫”夜总会演出，一开始屋子里还是人头攒动，演出接近尾声时，他们几乎是在对着一个空房间表演了。夜总会老板沮丧万分，他告诉他们第二场就别上了，赶紧走人，要不然自己的夜总会就要关门大吉了。 
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在尼尔安排下，孟菲斯当地一家报纸对埃尔维斯进行了采访，然而结果证明这个安排也是一次痛苦的教训。如果尼尔为人稍微精细一些，就会教埃尔维斯怎么与媒体打交道，然而他对埃尔维斯太放心了，完全没有意识到自己的疏忽将带来一次灾难。 
接受采访时，埃尔维斯十分紧张，他急于讨好写这个报道的记者，对每个问题都老老实实地有问必答。他还大讲特讲格拉迪丝在自己事业里扮演的角色，说她是自己生命中最重要的女人，他就是为了她才投身演唱行业的。他认为，格拉迪丝看到她的名字上了报纸以后肯定会十分高兴。 
文章很快见报了，篇幅不长，但是从头到尾流露出一种嘲弄的笔调。厄尔·格林伍德还记得，在其中几个段落里，那个记者把埃尔维斯形容为“一只山里出来的野猫”，“田纳西州的龙卷风”，“孟菲斯的闪电” 
以及“普雷斯利夫人的乖儿子”等等。他对埃尔维斯与格拉迪丝之间的密切关系大加奚落，暗示埃尔维斯只不过是一个还在妈妈怀里撒娇的小孩，而且还含沙射影地说他很有才华，但是头脑简单。 
看到这篇文章后，埃尔维斯惊呆了，深受刺激的他把抱怨的矛头转向尼尔。埃尔维斯自此对尼尔失去了信心，在自己事业陷入困境后更是如此。尼尔十分相信埃尔维斯的才华，而且一直在真心实意地帮助后者，但是由于缺乏经验，再加上投入时间不足（他仍然还在做着音乐主持人的工作），他时不时会好心办坏事。尼尔感觉到埃尔维斯的失望，他心里有了沉重的压力，决定干一件大事，让承载着远大抱负的车子再次行驶起来。 
1955年３月，尼尔把埃尔维斯带到纽约，参加亚瑟·戈德弗雷主持的《演艺人才秀》节目的试唱。他认为，这是一条成名的捷径，可以让埃尔维斯实现在全国打开知名度的迫切愿望。尼尔利用休假时间与埃尔维斯一起驾车北上。第一眼看到纽约，埃尔维斯就感觉自己不喜欢这个地方—到处都是人山人海，而且人人都行色匆匆，与人发生身体碰撞后，他们也不管不顾，继续低头走路。 
负责排练的制作助理都是些粗率无礼的人，他们说话的速度极快。埃尔维斯被弄得心慌意乱，演出的效果相当糟糕。他又一次遭到拒绝，他的信心又一次遭到打击—不过并不十分严重。他不适合纽约，因此这里的人接不接纳自己，在当时甚至在以后对于他来说都无关紧要。 
埃尔维斯说：“纽约人比‘大奥普里’的那些人还要可恶。他们甚至都没让我唱完。你不禁会想，他们是不是急着要去赶饭局。我不能想象，有谁会愿意在那种地方浪费时间。” 
埃尔维斯对老是在那么几家夜总会演出感到厌烦，他还担心，萨姆·菲利普斯会对自己失去兴趣。他急于为自己找到新的动力，但是为了掩饰内心的失望，他常常故意贬低演唱事业在心目中的重要性。 
他曾经说道：“有时候我宁愿自己还在皇冠电器公司工作。如果不 
是妈妈的缘故，我想现在就放弃唱歌，但是我不能这么做。我对妈妈透过一些口风，当时她听了后是那么沮丧和担忧—我不能让她失望。她会认为我是个懦夫。我最不能忍受的就是这点。” 
埃尔维斯继续在夜总会、公园、各种集会以及其他一切尼尔能安排上的场合演出，尽管十分劳累，但是所得的收入还是可以让他和家人维持一种比较体面的生活。随着越来越多的人接受了自己的风格，埃尔维斯有了一小群追随者，并且开始认识其中一些十分热情的歌迷，不过他很少去注意男性观众。如果他曾经留心过，他很可能会在观众当中注意到一个体格魁伟的男人，用一种饶有兴趣的目光看着自己演出。 
汤姆·帕克上校已经追随了埃尔维斯几个月时间，但是他没有把自己当成一位歌迷。每一次他都特地坐在夜总会一个昏暗的角落里，因为他并不想太快出手。帕克当过埃迪·阿诺德的经纪人，有一点小小的名气，然而他并不满足于此，迫切希望从自己手里制作出一颗巨星，为自己在音乐史上留下永久的一笔。他强烈渴望财富和成功。 
很少人知道帕克的真实底细。那些他一手带出来的新人知道，他不是什么上校，也不是出生在西弗吉尼亚州的亨廷顿；他的真实姓名不叫汤姆·帕克，他甚至都不是美国人。他很聪明，也很有野心，一直牢牢保守着自己的秘密。他一方面要逃避美国移民局的目光，另一方面要实现名利双收的梦想—对一般人来说，这两个目标似乎是相互冲突的。 
1909年1月26日，帕克出生在荷兰小镇布拉达。18岁那年，他偷渡到美国，并在弗罗里达州西部港口小镇坦帕的一个乡下地方住下来。人们对他在美国的早年经历知之甚少，但是有一点可以肯定，他从来没有申请过绿卡—另外，他显然还参加过美国军队。从部队退役后，他在皇家游艺场找了一份打杂的工作；后来到了20世纪40年代，他当了一名捕狗员，同时在坦帕经营着一个宠物公墓。 
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后来不知怎么的，帕克跳到音乐这一行，成了一名经纪人；乡村音乐歌星埃迪·阿诺德、明妮·珀尔以及汉克·斯诺等人在刚出道时都与他合作过。帕克与路易斯安那州州长吉米·戴维斯之间有着很好的交情。这位州长在当选之前是一位颇受欢迎的歌星，后来为了感谢帕克在竞选时的大力支持，特地授予他“上校”的荣誉头衔。 
帕克与埃迪·阿诺德合作期间取得了一些成功，这个成绩刺激了他追求更大成功的欲望。在埃尔维斯身上，他看到了实现自己这个愿望的机遇—这个男孩浑身上下散发着一种暧昧的魅力，如果使用得当，他可以迷住所有人—包括男人在内。他把埃尔维斯看作一个等待上市的商品，并且已经开始制定一个通盘计划。帕克看到了萨姆·菲利普斯和鲍勃·尼尔都忽略了的地方，他知道，自己可以从一个菲利普斯和尼尔都不能发现的角度发掘埃尔维斯的潜力，让这位年轻歌手一飞冲天。 
精明的帕克清楚，南方人的家庭成员之间关系十分紧密，也了解埃尔维斯对格拉迪丝的那种特殊依恋—他需要先从埃尔维斯的家人入手。帕克知道，如果得到埃尔维斯父母的支持，那么这个年轻人肯定就是自己的囊中之物。 
在一个高级夜总会里，帕克把自己介绍给了弗农和格拉迪丝。格拉迪丝仍然对酒吧十分抵触，说那种地方不是有品味的女士应该去的，但夜总会就是另一回事了。她喜欢那些颜色缤纷的饮料，这让她感觉自己也是贵妇人了。她对埃尔维斯的演出百看不厌。弗农对音乐本身不怎么在意，但是他喜欢与夜总会里那些活泼开朗的人物呆在一起 
—更别提那些可爱的女士了。 
刚开始时，帕克表现得十分低调，没有一上来就强行推销自己，他怕把他们俩吓跑了。弗农很快就喜欢上了上校，因为他们有着共同的话题—钱，而且他们两人都属于那种喜欢在私下里打小九九的人。只不过帕克一心谋划的是财富和成功，而弗农则把所有精力放在考虑如何逃避工作上—他们俩人目标不同，但是个性相同。 
然而，当帕克上前与格拉迪丝握手致意时，她浑身皮肤都起了鸡皮疙瘩。帕克那双冷酷锐利的眼睛让她觉得很不可靠，她也不相信前者对埃尔维斯的那些溢美之词。出于一个母亲护犊的天性，她本能地怀疑帕克是一个只关心自己的人，然而弗农却对帕克表现得相当友好，这让格拉迪丝十分恼火。 
帕克一直等到弗农询问时才说了自己的职业。弗农马上向帕克征询建议，就这样，上校不动声色地让弗农钻进了自己安下的一个套。 
“你们的孩子只需要几个月的时间，就能成为一位巨星 —这个消息足够令人振奋吧？” 
“我们很早以前就这么期待过了。照理说事情应该朝这个方向发展，但是谁知道呢。我们也许还要在这里坐上个5年才能等来那么一天。” 
“如果你们的思路愿意更放开一些，那么这一天很快就会到来。但是如果你们继续着眼小处，你们将一直这么小打小闹下去。” 
弗农上钩了，接着开始数落鲍勃·尼尔的不是。 
这时帕克却充起好人来：“弗农，鲍勃已经尽力了。他对埃尔维斯的事一直很卖力。”然后，上校假装在不经意间提到，自己正在孟菲斯物色新人，并计划与几个很有潜力的歌手会会面。他迟疑了一下，接着说埃尔维斯给他留下了很深的印象，他已经做了安排，打算与鲍勃·尼尔和萨姆·菲利普斯见面，看看能不能给他们俩当顾问。埃尔维斯演出结束后来到父母亲身边，已经被上校打动的弗农抓住这个机会把儿子介绍给了帕克。然而，帕克只说了一句“你好”就找了个借口起身离开了，他说自己还要赶去看另外一场演出。帕克知道，自己走后，剩下的事情弗农自然会代替他完成。 
但是埃尔维斯没有听说过帕克这个人。“爸爸，我的所有演出活动都是鲍勃安排的，每次他告诉我时间和地点，然后到时我去露面就行了。这就是为什么我要把15%的收入给他的原因。”
“但是他不能让你的事业有大发展，孩子。鲍勃在某些地方或许做的很不错。帕克先生知道怎么把你捧红，有他当顾问，鲍勃可能还可以学到一点东西呢。” 
埃尔维斯心下颇不以为然，不过他与尼尔之间的合作也不太愉快。然而，他对要自己考虑花钱雇一位顾问这类事情感到很头大。他对帕克并没有信心，也不期待这位顾问能给自己带来很大好处。这个世界上会夸口的人很多，但是真正能成大事的人却极少。 
帕克当上了埃尔维斯的顾问，这让他喜出望外。为了表示自己真的对埃尔维斯感兴趣，而且决定全力帮助他，帕克在埃尔维斯身上花了大量时间，提出了许多建议，其中大部分都让尼尔恼火不已。在上校的强烈主张下，埃尔维斯中止了与《路易斯安那大篷?》节目之间的联系（这是对尼尔最沉重的打击），因为帕克认为，每次驱车长途跋涉去参加这个节目耗费太多时间和精力，而且收入也太少。 
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怒不可遏的尼尔转向埃尔维斯寻求支持，但是埃尔维斯拒绝牵涉进他们俩的纷争，一部分原因是他觉得，他们俩都只不过是自己花钱雇来为他办事的，另一部分原因是他私下里也不愿意再去那个节目表演。埃尔维斯已经厌烦了每个周末打点行装，开车踏上同一段旅程；另外还有一件更麻烦的事：他与当地的一个女孩发生了一些纠缠不清的事情，而且事情正在朝他不愿意看到的方向发展。 
她不像他在酒吧或者演出后遇到过的其他女孩。他们俩的相识完全出于偶然，那天，女孩走路回家时埃尔维斯的车刚好经过她身边。埃尔维斯认出她就是自己在演出时的一个观众，然后在她身边停住车。他们俩就站在路边聊了起来。埃尔维斯喜欢上了她那自然清新的美丽。女孩婉言拒绝了埃尔维斯的挑逗，但是最后还是同意和他一起去吃点心。那天晚上，他们有过激吻和爱抚，但是女孩没有答应和他睡觉，不过她那充满诱惑的微笑预示着有这种希望。 
当他们俩在第二个星期见面时，她表现得相当主动。除了演出和给格拉迪丝打电话外，那一天的剩下时间里，埃尔维斯与那个女孩一直呆在床上做爱、聊天。埃尔维斯被她的诚实和孤独触动。女孩比他大一岁，家庭生活很不开心，大部分时间她要照顾几个年幼的弟弟妹妹， 
而她的父母只知道打牌酗酒。为了让自己有时间缓口气，她有时会编一个谎话，说她要去附近的镇看望朋友，而事实上她经常独自一人坐上公共汽车去孟菲斯，要么看一场电影，要么逛逛商店过一下眼瘾。她觉得自己镇上的那些男人大部分既粗鲁又无聊，她一直没有找到可以托付终身的人。 
埃尔维斯从来没有遇见过像她这么可爱以及感情丰富的女孩。他对她产生了一种同病相怜的感觉，和她在一起，他觉得心里暖洋洋的。但她显然是为了实现自己的一个强烈愿望才与埃尔维斯上床的，这个事实对她在他心目中的“善良、单纯、纯洁”的形象破坏不小。埃尔维斯不想陷入感情的泥沼，因为他不愿意自己的事业受到任何拖累，他一直坚信，感情会把自己刚冒出头的事业扼杀掉。埃尔维斯想当然地认为，女孩应该明白他只是她生命中的一个过客，对这一点两人应该心照不宣。然而一天晚上，女孩告诉埃尔维斯，她觉得自己怀孕了，埃尔维斯才意识到，原来自己一直都想错了。 
埃尔维斯气急败坏地冲口而出：“你告诉过我那时你还在安全期的！” 
“我猜我是弄错了。我觉得浑身不得劲，那个也好久没来了。要是你考虑周全一些，当初你应该用安全套的。”她坐在车里，偎依在他身上，微笑着说。这番对话开始前，他们的车正停在离女孩的家不远的大街上。埃尔维斯喜欢在公共场所偷欢那种匆忙、刺激的感觉，但是听到这个消息后，他的所有兴致一下子消失得无影无踪。 
埃尔维斯仍然不敢相信这是真的—他从来没有想过自己有一天会与某个女人有孩子—他哈哈干笑了两声。女孩吻了吻他，把他紧紧抱了一下—她把他震惊的表情和凝固的笑容误认为是太高兴所致。随后她打开车门下了车，沉浸在无比幸福和激动中。埃尔维斯开车回到旅馆，一路上都在想应该怎么办，但是他的脑子里各种念头缠成一团：妈妈会怎么说？……这个消息会把她气死的……为什么偏偏是现在？……自己怎么有能力再养活两张口呢？……自己怎么还能继续唱歌？……为什么倒霉的事都让自己碰上了？ 
第二天一整天，埃尔维斯都没有接过电话，当晚的演出结束后，他悄悄从后台溜走，没有与女孩碰面。但是当他到达下榻的旅馆时，发现女孩正在房间门口等着他。女孩显然十分生气，一个劲地哭着，一股廉价香水的气味直冲他的鼻子。她的泪水让埃尔维斯的心软了下来，他不断哄她。最后女孩问他，是不是不想与她结婚；埃尔维斯顿时大惊失色。 
“你是不是疯了？我不想结婚。我也不能结婚。” 
“你说过你爱我的，”她伤心地哭着说，“现在我们的孩子应该怎么办？” 
“你并不能确定自己已经怀孕了，”埃尔维斯把她推了一把，脸色十分难看，“再说，我怎么知道这一定就是我们的孩子？你能随随便便就与我上床，天知道你是否也会在我不在的时候与别人上床。这也有可能是其他人的孩子，我才不会这么傻，还没弄清就揽下个责任呢！” 
听了这话，女孩走向埃尔维斯，扇了他一记耳光。“我爸爸总是对我说，不要与像你这样的人渣有什么来往。我早该听他的话的。” 
害怕、愤怒以及惊慌，这些情绪纠结在埃尔维斯心中，让他失去了理智。他一把抓住她的胳膊，把她拖出门外。“至少我不是婊子。你可能根本就没有怀孕，只是一个借口想让我娶你。我讨厌喜欢撒谎的女人。给我从这里滚出去。”他砰地一声关上门，然后把屋里的收音机的音量调到最大，淹没了她在门外的哭声。他恨自己把她弄哭了，但是除此之外他又能怎么做呢？他不能心软，特别是当他与成功如此接近的时候。 
埃尔维斯躺在床上，用枕头捂住脸，泪水浸湿了粗糙的棉布。 
那次以后，埃尔维斯再也没有听到过那个女孩的消息，他心里不止一次涌起开车去她家看看的冲动，不过每一次都被他强压下来。他很想知道她是不是怀孕了，但是他又怕最后发现那是真的。他为自己的行为找着各种理由，不断对自己说，她只是想利用他摆脱她的家庭。当埃尔维斯知道自己在《路易斯安那大篷车》节目的演出将很快成为历史以后，他如释重负地松了一口气。
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九　破茧而出
帕克通过自己的人脉关系，为埃尔维斯争取了一些收入更好的演出合同，其中包括到得克萨斯州参加一个为期8天的巡回演出，同样参加这次演出的还有弗林·哈斯基（美国四五十年代著名的摇滚歌手）。哈斯基性格十分古怪，不过他有一位非常风趣但略带一点神经质、安迪· 
考夫曼1式的至交好友，名叫西蒙·克鲁姆。这时的帕克并没有拿出他的全部本事，只是让埃尔维斯的事业保持缓慢的进展，他对自己的全盘计划守口如瓶—他不想与任何人分享最后的成功。他一直在耐心地等待时机。 
在帕克的帮助下，埃尔维斯的第三张唱片《宝贝，让我们一起玩过家家》出炉了，这也是他第一张在全国范围内发行的唱片。埃尔维斯身边的每个人都为这个突破欣喜不已，但是在这种欢乐的气氛当中不和谐的声音开始出现—很显然，这个道理与一个厨房里由于聚集了太多的主厨而做不好菜是一样的。上校和尼尔几乎在每一件事情上都有分歧：埃尔维斯应该在哪里演出，他应该唱什么歌，其中分歧最大的是，他应该与什么样的唱片公司签约。 
有一次，帕克在私下里对弗农耸耸肩说：“我是一心一意想帮这个孩子的，但尼尔总是不让我放手去做。请你告诉埃尔维斯，我会为他尽力的，但我觉得，就目前这种状况，我也不能帮他做更多事情，我是有 
心无力呀。偶尔一次让唱片在全国发行不是太难的事 
—但想每一张都能做到这一点就比较难了。我很为埃尔维斯感到惋惜，就因为有那样一个无知的经纪人，他很可能会像流星一样闪一下光就消失了。” 
上校从弗农脸上看到了惊恐的神色，他知道，是时候迈出下一步了。这位精明的商人把埃尔维斯、格拉迪丝和弗农带到一个高档餐馆，这里的东西味道相当不错，而且价钱不是很贵。他想让他们感觉自己是一个生活讲究、但不奢侈无度的人。他向他们报出了一连串巨星的名字—卡尔·皮金斯、汉克·威廉姆斯以及杰里·李·刘易斯等等，他舌绽莲花地为他们讲述了这些人的成名故事。 
用过甜点后，帕克终于向他们摊牌了。与阿诺德合作期间，他就已经在全国范围内编织了一个广泛、稳固的人脉关系网。他知道如何与唱片公司打交道，并向埃尔维斯承诺，他可以在几个星期内让埃尔维斯与一个顶级唱片公司签约，因为他对合同法可以倒背如流，而且与许多唱片公司的负责人都是好朋友。 
帕克让他们相信，对于像埃尔维斯这样一直在苦苦挣扎的艺人来说，他的人脉关系以及对大公司运作方式的了解是两件无价的资产。他用一种激动的声音告诉他们，他与鲍勃·尼尔之间的区别是成功和失败之间的区别，是富有和贫困之间的区别。帕克对埃尔维斯最害怕的事情大加利用，事实证明，他这一招相当有效。 
回到家后，普雷斯利一家召开了一个长时间的家庭会议。弗农完全站在帕克这一边，还说他们从一开始就不应该与尼尔扯上什么瓜葛的。格拉迪丝对帕克有一种强烈的不信任感，但是她不知道该如何对埃尔维斯解释，而埃尔维斯自己也不是对帕克百分之百地放心。生活中的每一次变化都让埃尔维斯感到过焦虑，而这一次让他更感不安的是忠诚问题。 
“我不想让鲍勃或者菲利普斯先生难堪。我不能忘本。”
“他说的很对，弗农，”格拉迪丝附和道，“至少我们知道，我们可以信任鲍勃和萨姆。” 
弗农认为他们俩太天真了。“这是生意上的事，妈妈，不是谁更顺眼的问题。儿子，鲍勃会理解的；他不会拦着你的。他已经做了他能做的事了，现在是时候朝前走了。如果你不给帕克一个机会，你肯定是犯了一个大错误。” 
“但是他还提到要我与太阳唱片公司解约。我认为我不能对菲利普斯先生做那种事。” 
这个讨论反反复复一直持续了几个小时。埃尔维斯感到很累，他不想做不近人情的事情，但是功成名就的前景又让他心动不已。当弗农提到法律和钱的问题，并且一边在计算埃尔维斯与太阳唱片公司解约大概需要花多少钱时，埃尔维斯倒在沙发上，满脸是厌烦的神色。 
“我真希望自己能搞清楚这是怎么一回事。” 
“这就是你为什么需要帕克的理由，”弗农接口说，“他是一流的经纪人。我们三人当中没有一人能够处理这类事情，但是他就能。你不要忘了这一点。” 
埃尔维斯一生当中只有渺渺数次让弗农影响到自己的决定，这就是其中一次。弗农最终说服了埃尔维斯作出改变。另外说实话，埃尔维斯心里一直以来都有一个担心：那就是当他在２０年后的某一天一觉醒来后，发现自己仍然还要去同样几家夜总会演出，这对?来说无疑是个噩梦。看到埃尔维斯同意了，格拉迪丝也心不甘情不愿地接受了这个决定。埃尔维斯不好意思面对鲍勃·尼尔，他让弗农给后者打电话说明详情。 
后来不久，埃尔维斯偶然在一家餐馆遇到厄尔，就一五一十地告诉了他最近发生的事情。当时他仍在为自己的决定感到不安，不知道自己会有一个什么样的前途。 
埃尔维斯说道：“我不知道自己是不是做对了。帕克上校说我可以变得很红，但是要做到这一点，我必须离开太阳唱片公司，与一个更大的公司签约。我觉得很对不起鲍勃和菲利普斯先生。当初要不是菲利普斯先生，我到现在仍然还在开卡车。说来也很好笑……我喜欢唱歌，当我站上舞台时，那种感觉是那么好，但是走下舞台后我又有一种很不好的感觉。” 










《猫王》 九.破茧而出(2)

埃尔维斯与帕克签了协议，同意他可以把自己25％的收入放进口袋—这是一个不是一般高的酬金比例。在接下来的几个月里，上校到处奔波，最后找到ＲＣＡ公司以3.5万美元的价格买断埃尔维斯与太阳唱片公司尚未到期的合约—其中5000美元给了埃尔维斯当作补助费。 
他把那张支票拿出来给厄尔看，两个人呆呆地盯着它看了许久。有了这笔钱，埃尔维斯开始随心所欲地享受一把以前自己只能憧憬的奢侈，他在“兰斯基兄弟”服装店买了平生第一套套装，还经常带女孩子去一些高档的场所约会。然而大部分所谓的高档场所都让他感到失望。在去过两三次孟菲斯的顶级饭店后，埃尔维斯觉得，他还是更喜欢路边小店的食物的味道，而且小店的服务员也不会因为他不懂得怎么用刀叉而看不起他。不过为了在女孩面前显摆，他仍然还是喜欢带她们去这些高档场所，但是第二天凌晨在回家的路上，他还是会在一家24小时营业的小店门前停车，吃上一个涂着许多奶油的吉士汉堡。 
最让埃尔维斯感到兴奋的是他送给家人的礼物：他在康复大道边上租了一套装修豪华的房子，让父母亲搬进了他们第一个真正意义上的家。格拉迪丝激动极了，她满脸通红，感觉自己几乎都要晕倒了。看到母亲这副模样，埃尔维斯打趣道：“也许我们应该再搬回到那个小房子住。”听了这话，格拉迪丝的反应是紧紧抱着埃尔维斯，泪水把他的衬衣都打湿了。当弗农走进自己的新家后，他的眼睛也湿润了，房间里散发着一种清新的气味，光线明亮；这栋房子坐落在一个绿树和草坪环绕的地方。 
他们就像置身于玩具店的孩子，眼睛睁得大大的，不敢相信自己的好运—特别是埃尔维斯。但是在这种让他有些头晕眼花的狂喜中，他还不时感到一丝隐忧。埃尔维斯平生第一次感到自己确确实实有了可以失去的东西。这让他更加下定决心，努力工作，听从帕克的一切建议行事。毕竟，这笔补助费是帕克为他争取来的。 
弗农认为，帕克是上帝送给他们家的礼物，是一个智慧的圣人，最终将引导他们到达财富的天堂。然而格拉迪丝却不这么认为，尽管她已经住进了新家，但是她仍然觉得帕克是一个不可信赖的人，需要事事对他留一个心眼。后来帕克不断送她礼物，但是一直没能减少她的疑虑。埃尔维斯对帕克没有什么特别的感觉，他只是很高兴能有个人帮自己处理商业方面的一些杂七杂八的事情，能有个人帮他赚钱。他经常说：“嗨，我可以与任何人相处，只要他让我发财。” 
由于格拉迪丝不喜欢帕克，再加上埃尔维斯自己与这位合作伙伴呆在一起时也不是很自在，埃尔维斯与帕克之间的关系只停留在业务往来的层面。埃尔维斯从来没有邀请过他吃饭，也从来没有把他当成朋友。这一家子当中唯一与帕克走得很近的是弗农，在埃尔维斯看来，这无疑是对帕克的一大打击。埃尔维斯和帕克之间的底线就是业务合作 
—埃尔维斯想要成名，想要变得富有，为了实现这两个目标，他愿意做任何事情。 
埃尔维斯经常开着车在城里四处转悠，用一种审视的目光浏览着大街小巷，就好像这里的一切都属于他一样。以前他与某些“成功”人士站在一起时总是会觉得自惭形秽，现在他想对他们每一个人炫耀自己的好运，只不过美中不足的是他心里对这个好运能持续多久并没有底。不过，一想到自己至少拥有过其他人没有的东西，他就觉得十分高兴，让他觉得自己是一个大人物。为了掩饰自己的担忧，他故意摆出一副冷酷 
傲慢的神情，不过除了在格拉迪丝身边。他现在已经知道，不管自己在银行里有多少存款，母亲都不能容忍他对她油腔滑调，或者在她面前俨然以恩人自居。因此，在家里时，他还是原来的埃尔维斯。但是当他到了外面时，他马上就变成了“酷”先生。 
当格拉迪丝看到他在演出中表现出这一面时，她不禁皱起眉头，两只手紧紧攥住衣角。她心下不停责怪帕克把她儿子带坏了。 
帕克告诉埃尔维斯，他需要改进自己的台风，塑造一个独特的舞台形象；特别重要的是，他要充分表现自己的性感，让台下的男人和女人都为之着迷。听帕克提到要让自己也吸引男人，埃尔维斯感到很震惊，同时也觉得很有意思。他从来都不愿意与男人们混在一起，只有与女人在一块，他才感到如鱼得水，但这也只是在他学会用“性”这个武器“征服”她们以后。要不是帕克提起，他从来没有想过，自己也能够用同样的方法控制男人—当然不是与他们睡觉，而是让他们在他的性感面前产生自卑。他感觉用性感吸引男人的想法十分荒诞和古怪，但同时也觉得，如果做到这一点，自己将感觉更加强大和出众。 
现在唯一的问题是，埃尔维斯不好意思当着格拉迪丝的面以这种方式表演，所以他开始委婉地劝她不要去看他的演出。他告诉她说，演出结束后他一般都要见一些业务上的朋?，抽不出时间和她呆在一起。他还发了誓：“这种情况不会持续很久。一旦事情安定下来，我们又会有许多时间在一起了。” 
埃尔维斯工作十分卖力：在夜总会唱歌，参加帕克安排的巡回演出，以及准备发布加入新公司后的第一张唱片。他不能让自己出现任何闪失—这回他只有一次机会，如果他错失了，那么他将永远不能翻身。现在家里的所有负担都压在了他肩上。自从他签了新公司并得到那笔补助款后，他的父母亲先后辞去了工作，理由是健康状况不太良好；他的压力越来越大。 
自埃尔维斯从中学毕业、开始开卡车，直到现在签下一个大唱片公司，时间仅仅过去了两年多。但是对于他来说，那仿佛已经是上辈子的事了。时光一闪而过，以前在路边和酒吧度过的无数个夜晚，以及那些与他有过纠葛的女人，如今在他脑海里只剩下一个个朦胧的影子。 










《猫王》 九.破茧而出(3)

在这么短的时间里，发生了这么多变化。他终于离自己的梦想只有一步之遥了，但是当他一个人独处时，会有一种说不清道不明的忧郁涌上心头。他时不时会想起迪克西，希望她知道她错过自己是多么大的损失。然而，这种臆想当中的报复也没有让他觉得满足，反而还让他更感空虚。 
埃尔维斯对自己身边的许多人和事都不理不睬，但奇怪的是，一旦站上舞台，他就像换了一个人，会极其关注和在意观众的反应。这种情况不单单是发生在正式演出的时候。就算在排练时，他也会寻找演唱对象—或者是他的伴奏人员，或者是任何一个恰好在场的人，然后从别人的反应中获取动力。 
就在两年前，他的想法还是，如果他能靠唱歌赚到足够的钱，让格拉迪丝不用工作，让家人住进一栋好一点的房子，那么他就心满意足了。成功被他看作是解决所有问题的良方。然而，尽管现在他的上述梦想都已经实现了，但他心里还是没有感到满足。当然，他很喜欢受人关注的感觉，很高兴自己的名声越来越大，但是当他一个人静静坐着时，他仍然感到难过和空虚—他觉得自己还不够成功。因此，他把目光放在赚更多钱，让自己的名字响彻全国的每一个角落，而不仅仅是南方地区。他认为，只有实现这个目标，自己才会快乐和满足。埃尔维斯把所有期待寄托在帕克身上，仿佛后者是一个无所不能的巫师，这也是他为什么同意把自己的近一半收入分给帕克的原因。埃尔维斯只把目光投向未来，而对现在视而不见。 
1956年１月，在帕克的不断活动下，《钱柜》杂志授予埃尔维斯1955 
年度最佳“乡村和西部”风格音乐新人奖。当月，他在RCA公司的第一张唱片《伤心旅馆》冲上了唱片畅销榜第一名。就在几周内，埃尔维斯引起了空前的轰动，自此他永远与以前的生活告别了。 
为了从《伤心旅馆》产生的轰动中大赚一笔，RCA公司全速启动了其宣传机器，埃尔维斯要应付的各种活动猛地增加了许多。各个年龄段的歌迷蜂拥进音像店购买埃尔维斯的唱片，他在青少年当中的影响力尤其巨大，而这一切帕克早先就预料到了。他知道，如果埃尔维斯不放弃原来的风格而另辟蹊径的话，那么这位年轻歌手的音乐生命将很短暂，成就也非常有限。为了实施自己的计划，帕克等了很久时间。 
埃尔维斯的歌既不是乡村音乐风格，也不像同时代的桃瑞丝·德 
1和帕特·伯纳2等人的风格。他的歌表达出了青少年的心声，而他们正是未来潮流的主宰。其他歌手还没意识过来，少年人和未脱少年习气的成年人就把埃尔维斯推上了音乐之王的宝座，而埃尔维斯受到如此厚待不仅仅是因为他的才华。 
整个20世纪50年代是一个保守、压抑的十年。循规蹈矩、墨守陈规是当时的主流观念，但是这种社会幽闭症让这个国家躁动不安的年轻人积极寻找符合自己追求的事物—一种与“随大流”的观念背道而驰的事物。他们正在寻找像埃尔维斯这样的人：独特的演唱，独特的舞蹈，考究的发型，以及坏男孩式的性感中流露出的一种玩世不恭。埃尔维斯就像一缕清风，而帕克刚好接住了这阵清风，并适时把它推向市场，卖出了一个极好的价钱。 
埃尔维斯几乎是一夜成名，他自己都还没有完全准备好就被推到了聚光灯下。他开始接到大量的拍摄活动，在闪光灯下一呆就是几个小时，按照别人的提示摆着各种造型。尽管埃尔维斯是音乐界最近的大红人，但他在那些很没耐心的摄影师面前还是感到心虚，他们拍了一卷又一卷的胶片，埃尔维斯想让自己放松，以便取得更好的拍摄效果，但是没能如愿。他不停地说笑，打趣别人，但是插在衣兜里的双手一直抖个不停，暴露了他的紧张。最后，他要求把收音机打开，在音乐的安抚下，他终于平静下来，开始准确地摆出造型、表现眼神。 
唱片公司的推广人员找到埃尔维斯，想为他量身定做一本传记以便锦上添花。然而，弗农和格拉迪丝特别担心，弗农那段不太光彩的过去会公诸于世，因此埃尔维斯不情愿地对帕克老实交待了他们家以往的麻烦事。上校向埃尔维斯保证，没有人会知道这个真相，然后他把这个信息写进档案，供自己以后利用。 
报纸和电视台要求采访埃尔维斯的信函向雪片一样飞来，帕克抓紧时间给埃尔维斯补上了要紧的一课，教他如何应对媒体和公众。如果有可能，他会从媒体拿来一份问题清单，然后逐条教埃尔维斯怎么回答。要是哪一家杂志或者报纸不同意先透露问题，帕克就会反复提醒埃尔维斯三思后再回答，说话的语速要慢，语气要友好。为了确保万无一失，帕克总是会在采访现场露面，一旦看到采访过程当中出现对埃尔维斯不利的势头，他就会适时打断采访。埃尔维斯对帕克的护航十分感激，他默默接受了这样一个结论：如果没有上校，他会把一切都搞糟的。










《猫王》 九.破茧而出(4)

帕克巧妙地利用埃尔维斯显而易见的不安全感，不断鼓励埃尔维斯对他的依赖。帕克常常用一些极其专业的术语解释商业运作或者演出协议，他明白，这会让埃尔维斯听得云山雾罩、不明所以。当埃尔维斯表示不明白时，帕克就拍拍他的背，告诉他别担心：“这种事就让我来处理，你只要把歌唱好就行了。” 
听了帕克这种略带同情和施惠的语气，埃尔维斯觉得自己像一个什么事也不会干的低能小孩，他本来就很脆弱的自尊心进一步遭到侵犯。沮丧无比的埃尔维斯确信自己不够聪明，不会处理商业上的事务，有了这种想法后，他以后再也没有动过自己介入商业运作的念头。他把所有事务一股脑儿移交给了帕克，甚至还表示，他不愿意听到一丁点商业方面的事情—比如说，他与鲍勃·尼尔的合同要到1956年3月才到期，然而在几个月前，鲍勃就遭到离弃，但是却没有从RCA公司买下埃尔维斯所支付的那笔费用当中分得一分钱。 
埃尔维斯转而让自己尽情享受众星捧月的感觉，一想到自己可以让成千上万人如痴如狂，他的心里就无比兴奋。埃尔维斯外出的时候，身边总是会围着一大群歌迷，公众倾泻在他身上的热情让他的虚荣心得到极大的满足。不过让他感觉最好的还是站在舞台上，对着自己的歌迷演唱，然后陶醉于歌迷们回馈给他的热爱当中。 
上校了解媒体，而他了解观众。各家报纸总是会对那些引起了最大轰动的人不惜版面。在《伤心旅馆》发布后，埃尔维斯的名气像吹气球一样迅速膨胀，因为他的演出引起了歌迷近乎癫狂的反应。然而这种情景可以说是帕克一手策划的：刚开始时，他花钱雇了数十个女孩在演出的现场带头欢呼尖叫，这些星星之火很快就成了燎原大火，观众的情绪马上被引爆了。 
群众心理是一个很有意思的现象—它可以被预测。首先让一小撮人欢呼呐喊，互相推挤着涌到台前，在场的所有人受到这种激动情绪的感染后，最后都会加入到这个行列。这是一种很低级的做法，但却是一种很有效的策略。 
埃尔维斯的魅力搅动了原本十分沉闷的五十年代，与他的唱歌天赋相比，上校更看重他的性感一面，这也是帕克把他推向市场的重要卖点。埃尔维斯的眼神十分迷人，与此同时，他身上还流露出一种柔弱气质。这两方面结合起来，埃尔维斯的魅力简直无法抵挡。他在舞台上的表现完美无比，在场的每一个观众，不管是男人还是女人，都会感觉他的手是向自己伸过来的，所以他们当中的每一个也都把手伸向他那个方向。 
看到埃尔维斯这种充满煽动力的形象以及它所引起的反应，格拉迪丝心里十分担心。尽管她不再经常观看儿子的演出，但是她还是能感觉到，有许多女孩围在儿子身边，用挑逗的目光看着他。 
埃尔维斯回到家时，就卸下了在舞台上的那种形象，但是格拉迪丝仍然感觉到他的变化。她发现他身上有了一种洋洋自得的情绪，为此心里十分不安，因为她觉得这是不本分的表现。她害怕埃尔维斯可能会变成那种油嘴滑舌、眼神闪烁不定的人—如帕克。她很高兴埃尔维斯能够这么有名，但是同时又担心，他是因为和魔鬼订了某种契约后才有这种成功的。 
要是格拉迪丝知道埃尔维斯避开自己时所做的那些事情，她肯定会相信自己的上述担心是有道理的。埃尔维斯的唱片销量在全国唱片畅销榜上的排名越高，他选择女人的余地就越大。尽管埃尔维斯很喜欢举止优雅、有教养的女人，但是她们顾虑太多，追起来太过吃力。因此，他把注意力转移到那些酒吧常客和无知的少女身上。这种人通常都十分开放，往往会同意与他在停在大街上的车上发生关系，或者与另外一个女人一起，和他睡在一张床上。 
在那次得克萨斯州的巡回演出中，埃尔维斯第一次尝到同时与两个女人睡觉的刺激滋味，此后，只要有机会，他都会重温一下这种经历。帕克对埃尔维斯的性习惯并不怎么在意，只要求他自己小心。“在公众面前，你需要保持一个良好形象；在私下里，你爱干什么就干什么，”帕克这么建议到，“只是不要与她们牵扯不清。” 
埃尔维斯每天要在两个角色之间进行转换：一个是性感、放浪形骸的歌星，另一个是妈妈在家里的乖儿子。这种不停的转换让他感到很累。有时候他很恼火格拉迪丝对自己无事不管，还经常追问他的行踪，他希 
望离开她过一种自由自在的日子。但是当他想起过去时，他又会为自己的这种自私念头惭愧不已。母亲为他作出了那么多牺牲，他怎么能想把她推出自己的生活之外呢？因此，回到家后，他又变回了那个孝顺的儿子，而把他的另一种生活束之高阁。 
即使是这样，格拉迪丝仍然感觉埃尔维斯正走在一条充满危险的路上，她想保护他的念头比以前任何时候都要强烈。生性诚实的她心里承认自己不够聪明，根本不能与那些生意场上的大人物过?— 
但是埃尔维斯也不能。格拉迪丝突然觉得，他们一家人都处于陌生人的掌握之中，这个念头把她吓坏了。 
格拉迪丝还憎恨不得不与其他人分享埃尔维斯。她既为儿子骄傲，同时又觉得很痛苦，她极其希望埃尔维斯还是过去的那个小男孩，很想念他们以前一起度过的时光。尽管现在有了钱，有了新衣服，有了珠宝，她却感觉比自己生命中的任何时候更孤独、更被忽视。她不想要礼物；她想要儿子有时间陪自己，给她关爱。格拉迪丝唯一的安慰就是酒，她不能自拔地沉溺其中。然而，埃尔维斯太忙了，他的时间表排得满满的，根本就没有多少空闲时间陪她。 
《伤心旅馆》让埃尔维斯一炮走红的几周后，纽约曼哈顿区的一家电视台邀请他参加一个名叫《舞台秀》的节目，这是埃尔维斯第一次在一个面向全国播放的电视节目中露面。尽管埃尔维斯在节目中的表现受到普遍认可，但是他又一次对纽约感到失望。这座城市让他觉得紧张、不安，他不习惯与那些大都市的人相处，变得极度想家。他一点也不想在这个地方呆下去。每天晚上他都会打电话给格拉迪丝，一打就是很长时间，这种情况当他和搭档们在南方的各处演出时从来没有出现过。在纽约，他就像一只离开了水的鱼，并且固执地认为，这里的人总是在背地里取笑他。他对她说：“要是我再听到有人说我的口音‘好笑’，我就要对他们不客气。” 
在一次记者招待会上，一些记者让埃尔维斯十分生气，他们指责他的舞台表演带有一种强烈的性暗示，对这个国家的年轻人产生了不良影响。“我不是故意要那样做的，”他努力解释到，“这是最适合我的演唱方式。我得感觉音乐。我只是在唱歌，并没有伤害任何人。” 
除了演出，埃尔维斯还喜欢与自己的歌迷聊天，为他们签名，与那些喜欢他和他的音乐的“普通”人合影。但是他觉得本行业里的人让他有些不可理喻，他不喜欢与他们打交道。在一些公众场合，埃尔维斯尽量压抑着自己的厌恶感，表现得十分亲切、随和以及彬彬有礼，但是回到宾馆后，他的情绪就会变得很差。埃尔维斯非常善于隐藏自己的真实情感，特别是当他与那些“重要”人物在一起时。他咽下自己的愤怒，在他们面前表现得像一个好男孩，而当他们离开后，他的怒火就会猛地爆发，开始大声咒骂起来。他只是重复了多年来对待弗农的做法，只不过加以改良了而已。 
埃尔维斯知道，他应该为自己能到达今天这个地位永远心存感激，但是成功仍然没有带给他原先期望的那种感觉。
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