
        
            
                
            
        

    
  孟锦云：毛泽东最后一名守灵人


  是谁，陪伴着毛泽东度过了生命的最后时刻？是谁，护理着他走完了生命的最后旅程？


  是她，孟锦云，一个普普通通的姑娘。


  孟锦云，对人们来说，是个陌生的名字。如果查查1976年9月13日的报纸，你可以在给毛主席守灵人的长长的名单中找到。孟锦云，最后一名守灵人。她的知名度几乎是零。然而，就是她，却和一个伟人朝夕相处，日夜相伴，度过了489个白天与夜晚。


  她，是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。


  一个普普通通的姑娘，怎么会在毛泽东的晚年，来到他的身边？是偶然？是必然？是机遇？是有缘？


  半个小同乡


  孟锦云，是个湖北姑娘，12岁就考入了空政歌舞团。还是少年时代的小孟，就已楚楚动人：身材颀长，皮肤白晰，容貌秀丽，特别是那一双明澈如水的眼睛，总像在诉说着什么。一眼看上去，她就是个舞蹈演员的好苗子。她被选进了舞蹈学员班。这是1959年的事情。


  那时候，中南海的首长们，经常性的娱乐活动就是跳舞。几乎每周有一两次，一般安排在周三和周六。军队文工团，从政治上比较可靠，每个团员都过了一道道入伍的政审。从组织上，便于调动，招之即来，挥之即去，纪律严明。


  空政歌舞团的一些舞蹈演员，过了政治上、作风上、生活上的严格审查之后，可以进中南海，去完成陪首长跳舞的任务。


  那时的小孟，只有14岁，按理是没有资格承担这样的任务的。去中南海跳舞的是些老同志，当然，所谓“老”，其实也不过只有二十几岁。但天长日久，这些老同志有的结了婚，有的要生孩子，再加上演出任务也重，因而领导请示批准之后，就决定带些小学员进去见习见习，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟锦云就是被选中的小学员中的一个。


  1963年4月的一天，当小孟听说让她去中南海“出任务”时，她的心禁不住怦怦地跳着，是紧张，是兴奋，还是胆怯，也许是这一切的综合吧！总之她自己也说不清楚。她按捺不住自己的激动。以前经常看到一些老同志被车接走了，人们不敢打听。她们的去向，她们去执行的任务，她们回来之后，那种春风得意的样子，毕竟被人们猜到或听到了一些真情。


  小孟终于也要加入这个令人羡慕的行列之中，她也可以去中南海了。


  这是个星期六的下午，小孟和七八个文工团员早早地换好便服。6点多钟，中南海开来了一辆吉普车，她们挤挤挨挨地坐了过去，由北海那边驶向中南海。车上她们也不说什么，此时，她们不需要什么语言的交流。车从灯市口同福夹道的大院出发，不一会儿就从北门进入了中南海。车停在一栋中国古典式的建筑物门口，她们下了车，被人带领着，脚步轻盈，匆匆地走过一条长廊，看到一个敞开的红门，门额上写着“春藕斋”。她们走了进去，先是脱挂衣帽的门厅，再进一道门就是舞厅了。这时的舞厅里显得很安静，只有几个工作人员在忙着摆放茶点，小声地试放音乐。小孟和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候，老同志此时显得轻松随便，她们之间还不时地小声谈论着什么。而新来的小孟却紧张，眼前的一切使她感到新奇，但又似乎和临来之前所想象的大相径庭。这里不是想象的水晶宫，也不是故宫里的金銮殿，这里是一个显得安谧、恬静的大厅，光线柔和，四周的沙发、软椅干净得一尘不染。这里的一切显得舒适，虽然是中国古典式的大厅，但内部的装修又是现代化的，白色帷幔几近垂地，闪着亮光的暗黄色的地板，镶嵌在墙上的造型各异的壁灯散发着柔和的光，有的像一串串葡萄，有的像美人鱼，有的又像火炬，有的像马蹄莲。


  小孟环视着，发现舞厅右角有个小舞台，这大概是乐队伴奏的地方吧？舞厅的左侧还有一个门与走廊相通。看着，等着，她的心稍稍平静了些。


  7点多钟，文工团员们一阵骚动，有人起立，有人轻轻叫了一声，“朱老总！”朱老总首先来到，他步子迈得大而有力，他挺胸昂首，腰背挺直，穿一件白布衬衣，灰色西装裤。他的脸色是黑红色的，他的一举一动仍保持着军人的风采，他哪里像个70多岁的老人！小孟跟着老同志上去，老同志把新来的小同志一一介绍给朱老总，这时小孟却一点也不紧张了，真奇怪。


  不一会，刘少奇和王光美也来跳舞。他俩的舞步平稳而轻快，不像朱老总跳舞，朱老总的跳舞，简直像是在操练。


  晚上10点多钟，舞厅里的人忽然纷纷起立，乐曲停止，舞步停驻，毛主席来了。


  毛主席从左侧那个红门稳步走入舞厅。小孟站在那里，痴痴地，忘了自己，忘了周围的一切。这就是毛主席？“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”她耳边突然响起了这首歌。毛泽东，就是眼前这个人吗？就是这个离自己不到两米远的人？他虽高大，但他也如凡人般地微笑着，向众人点头。他是领袖，他也来跳舞？这一切似乎有些不可思议，但这的的确确是摆在眼前的事实。毛主席来了，他的装束极为随便。自然，大概越是领袖，越不需要打扮吧，他本身的内容已足以使人注目了。只见他一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，更显得宽松，舒适，更增添了洒脱之感。


  主席已坐在专门为他准备的沙发上。一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。只见服务员小声跟主席讲了句什么，主席轻轻点点头。不多时，小舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的集中之下，一个女文工团员，一个常来跳舞的老同志，走到主席面前，微微倾身，伸出臂掌，作出邀请姿势，主席会意，站起来，与那个文工团员跳起了舞。


  全场人的目光，像舞台的追光一样，在追随着主席和那个文工团员。


  小孟把眼睛睁得大大的，看着主席如何跳舞。主席的舞步很大，总是在地板上蹭着，他高大的身躯不怎么灵活地在移动着，像在蹭着地板走步。一边跳，主席还一边与那个文工团员谈天。主席并不像初学跳舞的人那样，总往脚底下看。他显得很轻松，毫不拘泥。这大概是必然的，作为一国之首的主席，有什么放不开呢？一个舞曲演奏完毕，很巧，正好转到为主席设置的沙发那儿，那位文工团员用手往沙发那边一伸——说巧，也是人为安排出来的“巧”。乐队的指挥在处理一段舞曲时，要观察主席跳舞的位置，跳了几圈之后，指挥要让乐曲停得恰到好处，也就是正好主席转到他的沙发那儿时，舞曲也自然结束。


  这不能不是进中南海为首长们，为毛主席的舞会伴奏时，乐队演奏的特殊技巧，为此他们是反复训练，摸索过的。从指挥到乐队队员，哪一个不是怀着无限幸福、无限荣耀、无限崇敬的心情来为首长服务呢，那一切的安排当然是万无一失的。乐队队员自然也是同舞蹈演员一样，经过严格挑选的，出身不好、表现不好的人，很难有这种机会。


  主席和那个文工团员停在了主席的沙发那儿，女文工团员用手往沙发那边一伸，主席便走向沙发，坐下来休息了。


  小孟观看着这里发生的一切。她的目光，一直追随着主席，仿佛要尽量从他身上发现出些秘密来，但看着看着，那种神秘感莫名其妙地消失了。主席是领袖，也是个凡人呢。他不也在说，也在笑，也在随着广东音乐的舞曲，一步步向前向后，向左向右地走着跳舞吗？


  又一首舞曲开始了，是欢快的《喜相逢》。主席侧脸，好像突然发现了小孟，他对她笑了。小孟也在意识到的一刹那间，向着主席报之一笑，有点尴尬，有点生硬，有点不自然。她太没有思想准备了，但机敏的小孟毕竟看出了主席的意图。她的感觉，她的判断是绝对准确的，她慌忙站起来，向主席面前走去，做出了请主席跳舞的邀请动作，也学着前面那个老同志的样子。主席笑着，微笑着站起来，握住了小孟的手，同她向舞场里走去。这时，小孟真有点手忙脚乱了，刚刚消失了的神秘感又升腾起来，刚刚平静了的心又猛烈地跳动起来。她慌忙上阵，不知该怎么跳舞，什么节奏、音乐、舞步，都成了模糊的一片。她不知该进哪只脚，该向哪一边转。此时的小孟有如腾云驾雾，晕晕糊糊。主席依旧对她微笑，已看出了她的慌乱。主席轻轻松松地对她说：“小同志，别紧张，你的舞步不错嘛。”


  跳着跳着，小孟又逐渐感到轻松了。人的情绪就是这样，再紧张的情绪，也不会永远持续着，这大概是人体的自然规律。


  “你是新来的？”


  “我第一次来。”


  “怪不得没见过你。小同志，叫什么名字？”


  “孟锦云。”


  “噢，孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。你是什么地方人？”


  “是湖北武汉。”


  “噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢！”


  跳舞，闲聊，小孟感到主席是个很容易亲近的人。主席的亲切自然驱散了小孟的紧张、慌乱感。


  就这样，她和毛主席认识了。


  之后，小孟几乎每周都要去中南海参加舞会，每次都要和主席跳舞，主席总是亲切地称她半个小同乡。


  小孟开始在主席面前无拘无束了。她的单纯、机敏、活泼，她充满了稚气的发问，常常引得主席开怀大笑。


  “主席，您嘴巴下面有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的痣子呢。”


  小孟望着主席，笑眯眯地说。


  主席听了，看到小孟白白净净的脸蛋上，也有一个小小的痣子，便笑着说：


  “你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢。”


  “那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，长的地方不一样。”


  主席听了小孟的回答，不禁哈哈大笑起来：


  “没想到，你还是个小九头鸟呢。”


  “什么？九头鸟？”


  “天上九头鸟，地下湖北佬，你知道吧？”


  “当然知道，九头鸟可厉害呢。”


  “那也就是说，你这个小九头鸟很厉害啦。”


  “我可不愿意当九头鸟，我不愿意人家说我厉害。”


  “噢，还有这么大的顾虑？我可愿意当个九头鸟呢，只是想当而当不上噢。”


  “我觉得九头鸟不好听，怪可怕的。嗳，我们武汉的黄鹤楼您去过吗？”


  小孟又转了个话题。


  “黄鹤楼？黄鹤知何去，剩有游人处。”


  提到黄鹤楼，主席显然是想起了他写的那首词，脱口便吟了两句。


  主席和小孟交谈着。武昌鱼的鲜美，孝感麻糖的甜香，东湖的美景，龟山蛇山的故事，武当山的传奇，毛泽东都是那么了解。那熟悉的神情，仿佛是在谈论自己家乡屋前的水塘、屋后的翠竹一样。


  小孟在主席面前显得很少有框框，稚气十足，又妩媚动人。她脸颊上常出现的，似乎特意酿成的小酒窝，更增添了她的娃娃似的可爱。她那双忽闪忽闪的大眼睛，总有一种探索的神情。主席对新来的小同志很喜欢，而对他的半个小同乡——孟锦云，尤其喜欢。


  渐渐地，这些小同志，已取代了那些老同志。


  中南海的舞会，仿佛是一座桥梁，联系着这些文工团员和中南海里的大人物们，周复周、月复月，年复年。


  中南海的舞会啊，瞬间的快乐，曾带给人们永恒的回忆。


  “一号问题”


  “文化大革命”开始了，天翻地覆。一切常规早被打破，中南海的舞会也渐少至停。


  小孟和她的伙伴们，此时正是十八九岁，风华正茂的年龄，早晨八九钟的太阳。他们自然是激流勇进，自然是轰轰烈烈闹革命的小将。


  工业学大庆，农业学大寨，全国人民学解放军，而解放军又要学空军，这同林彪叶群对空军的特殊关怀不无关系。而空军文工团又是宣传的喉舌，众目所瞩。那些年轻的文工团员们左右着空军文工团的大革命，甚至左右着整个空军的大革命。几名小将们的言行，有时甚至能预测着运动的发展方向。


  “刘少奇看了《江姐》后，说江姐可以死，为什么不可以死呢？”一个小将这样传达着。围绕着江姐的“死”与“不死”，小将们传出的消息，展开了一场场大批判：党内最大的走资派竟然公开与毛主席唱对台戏！


  “毛主席说支持我们红旗造反团。”一些小将这样宣传。


  “毛主席说红旗造反团是黑旗造反团。”一些小将这样驳斥。


  于是两派打得人仰马翻。


  一个普通女文工团员、无职无权的舞蹈演员，只因她是通天人物之一，1971年结婚时门庭若市，来送礼祝贺的人，竟然挤不下宽敞的小礼堂。贺喜小汽车排满了同福大院，直排到同福胡同口的几百米之外。叶群、吴法宪纷至沓来。


  文工团早已分成两大派。一派名曰“硬骨头革命造反团”。一派称为“红旗革命造反团”。两大派，针锋相对，势不两立。“红旗”造反团，一举砸烂“硬骨头”造反团，砸牌子，抢大印，天翻地覆。


  “硬骨头”——被“红旗”称之为“臭骨头”的小将们感到十分迷惘：党啊，你在哪里？毛主席，你老人家可了解我们的心意？


  小将们迷茫，老将们自然看在眼里，老将们把小将悄悄叫到一旁，悄悄出主意：“你们不是去过中南海，去过毛主席那儿吗，现在为什么不去？”这一语真是道破天机，迷津指路。小将们立刻恍然大悟，心领神会。


  1967年的元旦刚过，小孟和四个常来去中南海跳舞的小将们，走在中南海西侧的府右街上。眼望红墙，自从1966年8月的红卫兵运动席卷全国，他们已经有好长时间没来中南海了，每周三、六的舞会，早已停止，革命时期，哪能按部就班。但毛主席他老人家眼下日理万机，能见我们吗？可非常时期，特殊情况啊，试试看吧。


  小将们来到中南海西门，向显得十分威严的门卫战士说明来意：“我们要见毛主席。”要见毛主席？谈何容易，战士用疑惑的目光审视着她们。看着这几个年轻又漂亮的女兵，卫兵也感到新奇。


  “我们有重要情况向毛主席汇报，毛主席认得我们。你不相信，往里打电话问问。”


  卫兵被纠缠得实在没法，只好派人往里打电话请示，不到十分钟的工夫，里面传出话来：“主席同意见。”


  小孟和几个伙伴，由警卫人员带领，进了毛主席的客厅。没有想到，毛主席已在等候她们了。


  在毛泽东不断被神化的年代里，她们能与主席见面，那仿佛是发生在天国里的事情。她们觉得，此时的主席不再是春藕斋里跳舞的那个主席，不再是那个可以随便聊天，随便说说笑笑的那个主席了，她们和当时全国人民的感觉一样，主席是统帅，是舵手，是党的化身，是红太阳！


  “主席，您好！”


  “好久不见了嘛，你们都是空军的小同志吧。你是小板凳，你是田大头，你是小孟，我的半个小同乡，我没有说错吧？”


  “主席，您的记性真好，您说得都对。”


  “我们找您谈我们团里的文化大革命来了。”一个小将大胆地开了个头。


  “噢，找我谈文化大革命，好啊，那就谈谈看。”


  “我们团里阶级斗争太复杂了，我们那里有个反动组织，叫红旗造反团，实际上是黑旗造反团，里面有不少地主资本家的狗崽子。”


  “他们镇压革命派。”


  “他们打着红旗反红旗。”


  “他们把革命派打成反革命派！”


  “我们那里的牛鬼蛇神太猖狂了！”


  “革命派受压。”


  小将们七嘴八舌，恨不得一口气把全部要说的话都说完。小将们越说越激动，越说越兴奋，有人甚至流着眼泪。


  毛主席静静地听着，不言不语，安之若素。他拿起一支烟，掰成两截，把半截插到烟嘴上，然后又拿起打火机，把香烟点燃。然后才慢慢地说：“事物都是一分为二嘛，我看你们团里没有那么多的坏人，还是好人多。”


  毛主席说到这里，稍稍停了一下，然后接着说：


  “你们看是不是这样呢，要团结大多数人嘛。”


  小将们听了之后，并没有完全平息他们的激动之情。


  “我们团里确实坏人不少，他们骂我们是保皇狗。我们就是要誓死保卫无产阶级革命路线。”


  “我看你们这些小同志，很有革命热情。你们空军里的事情，可以去找叶群同志。”


  主席说着，顺手从茶几上的笔筒里，拿起一枝红杆铅笔，在一张白纸上写下了五个名字。他一边写一边嘴里还念叨着。写完之后，又数着人头，念了一遍。然后在几个名字的下边，又写下了三个字：找叶群。写到这儿他将笔放在一边，并没有署上自己的名字，似乎觉得没有这个必要。叶群，当时的林办主任，职务不低，能量更大。林彪深知军权的重要，要抓军队，不能不先抓空军。他们和空军有着特殊的感情，特殊的关系，难怪儿子成了空军作战部副部长。


  叶群是林彪此时的得力助手。当时的局外人也许还不完全清楚，吴法宪，当时的空军司令，早已对她俯首贴耳了。


  毛主席的一张普通的纸片，却有着无比的威力，通过秘书，送到叶群手里。叶群如获至宝，真是天赐良机，抓住空军的好机会。主席的手书啊。


  在京西宾馆的一间不太大的会客厅里，叶群会见了五个空军来的小将。单纯至诚的小将们深深为之感动：叶主任啊，我们可找到了党。


  “你们这些革命小将，都是左派嘛，我们都是为了一个革命目标，保卫毛主席，保卫毛主席的革命路线。你们空军，吴法宪，吴司令，是毛主席司令部的人，你们要相信他。你们空军的腿长，最有灵活性，林副主席都相信你们。你们有事找吴司令商量，我是支持你们的，林副主席是支持你们的，我代表林副主席向你们问好，并通过你们，向你们团里的无产阶级革命派问好。”


  “我们一定要忠于毛主席的革命路线，将文化大革命进行到底！”


  “你们回团之后，好好干革命。你们这些左派，也要注意团结大多数人一道干革命。不管是什么，凡是不符合毛泽东思想的，都要造反，造反有理！”


  “我们一定不辜负叶主任的教导，感谢叶主任的关怀。”


  “你们以后有什么事情，可以直接找我。回去之后，对谁都不要讲，你们来我这里了。这是机密，否则坏人会钻空子，懂吗？”


  叶群又把她早已准备好的珍贵礼物——毛主席像章，一一送给几名小将，小将们能得到叶主任送给的毛主席纪念章，高兴得连声道谢。


  从此，叶群的手直接伸到了空政文工团，伸到了空军。


  五个小将中，小孟更为单纯，幼稚。她回文工团的当天下午，就把叶群接见小将们的事告诉了她的哥哥。她哥哥也在空政文工团的舞蹈队，既是舞蹈演员，又是创作人员，他参加了“红旗造反团”，并是个十分活跃、立场坚定的人物。他与妹妹正好是两派，但他们毕竟还是有兄妹之情，哥哥爱护妹妹，妹妹关心哥哥。


  当然，小孟之所以把叶主任接见的情况向哥哥说，还有另一层意思：你看，叶主任都支持我们了，你还不赶快转弯，赶快反戈一击，你这么干下去是危险的。她哥哥听了这个情况，也感到问题的严重性。他很快又把这一绝密消息传给红旗这一派的战士，尽管在传播这一新闻时，都说要绝对保密，但这是绝对保不了密的，叶主任接见小将的事，像长了翅膀一样，在文工团的上上下下，里里外外很快传开了。


  五个小将中的头头找小孟谈话：“你把什么都告诉给你的臭哥哥，叶主任讲了，不许说，你为什么还要说？”


  小孟承认了错误，但祸从口出，承认错误又有什么用？那个头头已把小孟看成了异己分子。


  更重要的一件事是早在叶群接见小将们之前发生的。吴法宪曾让文工团的主要领导把常去主席那儿跳舞的几名小将召集在一起，要她们把去主席那儿的情况汇报一下：主席说了什么话，喜欢听什么歌，什么戏？健康状况如何？吃什么药？到哪儿去？生活习惯？凡是能回忆得起来的，都要向组织汇报。当然那位领导说，这是为了能更了解主席的思想、生活情况，才能更好地为毛主席服务，为毛主席组织节目，更好地紧跟毛主席干革命。


  几个小将确实照着做了，她们尽量回忆着在主席那儿的所见所闻，一边回忆，一边用笔写下来。就这样，她们每个人都写了几大篇。据说，在九一三林彪叛逃事件的前夕，就有一名小将借着去主席那儿玩的机会，偷偷把主席吃的药，拿了两片，送给于新野，以备化验，了解主席身体状况。当然，这件事是在九一三之后，那名小将被关押，自己交代了出来。


  小将们回忆的材料，都由领导交给吴法宪，由吴法宪交给叶群，叶群再交给谁，就是不言而喻的了。


  对于让小将们回忆情况，写成材料的事，单纯的小孟当时也认为这是领导的工作，是为了更好地为毛主席服务。


  但随着形势的发展，在叶群接见她们之后，由于她泄密，她很明显地已被排斥在骨干分子之外了。“硬骨头”这一派不信任她，她有一个“红旗”的哥哥，都是她转向的原因，她的观点逐渐地转到了“红旗”这边。


  1967年的年底，小孟跟哥哥谈起了文工团领导让她们写毛主席那儿的情况的事。她这时已对这件事有了些新的看法。


  小孟的哥哥听了她讲的情况，敏感地认为：这种做法，不是想通过小将们探听主席的情况，了解主席的动向吗？这可是严重的问题，必须向上，向毛主席反映这一极为重要的情况。于是，小孟讲情况，她哥哥就把这情况写成了材料，并一式两份。一份放在自己的箱子里，妥善保管，另一份，密交蒯大富，由蒯转给了江青。当时，他认为转给了江青，就是转给了主席。


  但万万没想到，善良的人们往往总是吃亏在这没想到上，这份材料竟落到了叶群手中。


  在“文化大革命”初期，江青和叶群早已勾结在一起，她们沆瀣一气。用她们自己的话来说就是：“你的仇人就是我的仇人！”


  叶群看了这份材料，大吃一惊，深知这一材料的严重程度，若这材料果真转给主席，那可是大事，敢于探听主席的消息，该当何罪。赶紧采取措施，早下手为强，事不宜迟。


  不久，大约是1968年2月份的一个夜晚，小孟哥哥家被抄了，他们翻箱倒柜，最后从箱子里拿走了一件东西，那就是小孟哥哥写的那份揭发材料。


  第二天的清晨，小孟的哥哥被带走，进行群众专政，罪名是反对伟大领袖毛主席。


  1968年春天的一个傍晚。文工团女头头小李走进小孟宿舍，以严肃的神情对小孟说：“孟锦云，空军首长找你有事，你到团部来一下。”


  小孟随着那个头头来到总团办公室，一进门，觉得有些奇怪，怎么？是空军保卫部的保卫干事。保卫干事出示一张逮捕证，并说：“你反对伟大领袖毛主席，你被捕了，你赶快签字！”


  小孟吓蒙了。她不知该做什么，该说什么。“啪！啪！”两个耳光劈头盖脸地打了下来。那个二十几岁的革委会的头头小李，打了小孟之后，还气得咬牙切齿：“孟锦云，你反动透顶，你反对毛主席，你罪该万死！”


  她被推上了小汽车。她被关进了监狱，名副其实的铁窗大牢。


  时间一天天过去了，度日如年的时光啊，她不知该怎么熬过。


  几个月过去了，她开始被允许在外边劳动改造，下地、种田、拔草，她这时感到，比蹲牢房的日子强多了。虽然她仍是囚犯，但毕竟见到了天日。


  有谁知道，她就是毛主席的“半个小同乡”啊。可她不能诉说这一切，说也没有人听没有人信。


  一年之后，她又被送到外地，送到西安大力农场劳改。之后，又被送到甘肃兰州，在一个军工厂里做小雷达。这时，她可以写信了，但也只是给文工团的革委会头头，那个从宿舍把她叫走的女头头小李。这是厂领导根据上面传达的指示来定的。她每封信，无非是写自己认罪的情况，向组织，向领导汇报自己改造的现状，但就是这样的信，也要先给厂领导审查之后，由他们代发出去。文工团的人，都知道孟锦云是“现行反革命”，已被逮捕，但谁也不敢打听详情。


  空政文工团的革委会头头们公开地、郑重地宣布：孟锦云的问题是文工团的“一号问题”，不许问，不许打听，因为绝对不能扩散，谁讲她的问题就是给毛主席脸上抹黑，就是作反面宣传，就是攻击毛主席。孟锦云的问题，任何人不能重复，不能打听，打听就是现行反革命。


  当时小小的文工团，被抓捕的竟有七八个人，被叶群专政的达三十人，但大家都知道，唯独孟锦云的问题与众不同，是“一号问题”。


  几年来，与世隔绝，信息全无。家人不知她的所在，她更不知家人的状况。


  有一天，那个女头头给她来了封信，说她虽然犯了严重错误，但党的政策是宽大的，考虑到她改造态度还比较老实，所以提早解决她的问题。又是一辆黑色的小轿车，把她接走了，把她送回了离北京只有几十里地的涿县。尽管她的问题已宽大处理，已做出结论：敌我矛盾按人民内部矛盾处理。但她不能进北京，更不能回文工团，原因还是：孟锦云的问题不能扩散。


  她在涿县也只待了几天，只允许她依旧在空政歌舞团的哥哥嫂嫂去看望了她。


  她被悄悄地送出了北京，送回了她的家乡——湖北武汉。组织上决定恢复她的军籍，并补发了她几千元的工资。由武汉军区负责安排她的工作。


  就这样，从1968年春天被关押1973年的春天，她才结束了监狱劳改生活，整整五年的时光。很快，小孟被分配到武汉一个军队医院，做了护士。她，由一个舞蹈演员，成了病人的护理员。回武汉时的小孟，已是二十五岁的大姑娘了。她以她的天生丽质，以她秀美的容貌，亭亭玉立的身姿，她可以让不少男子为之倾倒。但对她政治问题的含糊其辞，足以使许多人望而生畏。但裴琼，小孟那个医院的一名政工干部，他看到了小孟的档案。他们相爱了。他们结婚了。小裴，带着勇敢，冒着风险；小孟，带着欢喜，顶着艰难。


  一切都恢复了正常，他们按照常规生活。许多问题使她疑惑不解：为什么我的问题一下子得以解决？为什么说我没有问题，而又不让我回文工团，为什么武汉医院的领导再三强调，对谁也不要讲自己文化大革命中的问题？为什么和我同时参军的人定为二十二级，而只给我定二十三级？一系列的问号，一个个疑问，使小孟得出结论：我档案里肯定有黑材料。她毅然决定要上北京，找空军党委，找总政的负责人，问清她的问题，问清她的结论，要重新审查。


  在北京，她偶然见到了一个和她同受审查的女友小丽。而小丽恢复自由后，已见过了毛主席。


  有一次，小丽又来到了主席身边。她向主席讲起了孟锦云，讲起了孟锦云的遭遇。毛主席毕竟没有忘掉她的半个小同乡。


  “小孟能不能回北京？”


  “当然可以，这么大个北京，盛不下我的半个小同乡！”


  “小孟能不能回空军文工团？”


  “可以嘛！”


  “小孟能不能回文工团跟我们一起跳舞？”


  “可以，可以嘛！”


  一连串的“问题”，一连串的“可以”。


  听了这些，小丽心里有了数，她认为可以想办法找小孟来。


  当那个女头头去见毛主席的时候，主席竟主动提起：


  “听说你们空军抓了孟锦云，赶快放人，她没有过错嘛，她告吴法宪有什么错？”


  这就是小孟问题得以迅速解决的根本原因，当然，这一切，小孟是不得而知的。


  当小丽与主席有了前面那段关于孟锦云问题的对话之后，不几天，就像命运有意的安排一样，小孟竟神话般地来到了小丽的面前。


  小丽向小孟讲述了分别后的一切。她的日子并不好过，小孟在监狱里受苦，她在狱外受难。她下放农村，监督改造。


  然而，这一切毕竟过去了。她和她都成了自由人，而且小孟的女友，还成了主席的客人。


  女友同小孟商量着去见毛主席。


  “主席会见我吗？”


  “我带你去试试。”


  看来，正如一位哲人所说：只要方向对头，跨一步就够了，足够了。


  “我是来找你平反的”


  1975年的5月，初夏，天气骤然热起来。中南海的红墙外边，显得十分静谧，路边的树丛、草坪早已披上了嫩嫩的新绿，月季花，如霞似火。


  在府右街右侧的人行道上，走着一对穿军装的姑娘。一个是端庄秀丽，具有北国姑娘的健美，穿着空军衣服。一个是俊俏飘逸，具有南国姑娘的秀媚，穿着陆军衣服。她俩，默默不语地，急匆匆地向中南海北门走去。


  这就是小孟和她的女友小丽，那个穿陆军衣服的是小孟，那个穿空军衣服的是小丽。


  小孟此时的激动、兴奋，不亚于第一次进中南海跳舞，但又不同于那时的心情。十几年过去了，她经历了风风雨雨，她已不再是个单纯幼稚的小姑娘，如此复杂的经历使她此时的心情要复杂得多：“主席会见吗？不见又该怎么办？我见了主席，该说些什么?”


  女友小丽显然平静得多，毕竟是常来又常往。


  在北门，往里打电话，警卫人员接电话后写了个条子，这个条子很快送到张玉凤那里：“小丽和湖北来的孟锦云要找张秘书。”


  张秘书看了条子，她很明白见她的意思，见她干什么？还不是要见毛主席。她很明白，找她就是要找毛主席。张秘书告诉主席有人来看他，他点头同意。


  小孟和女友怯生生地向里面走着，她们进去了很长一段，看见了一个大铁门。她们进了铁门，穿过几道廊子后，来到了主席的卧室。


  1967年至1975年，八年的时光，小孟终于又来到了毛泽东的身旁。


  毛泽东，一代人杰，他的记忆力也是惊人的。八年来，他经历了多少国家大事，他又接触了许许多多的人，许许多多的红卫兵小将，许许多多的来客友人。八年前，他接触的人更是无法数计，然而，在记忆的仓库里，仍有小孟的一席之地。


  小孟在他面前的出现，勾起了他对往事的回忆：这就是十几年前在舞会上认识的那个被自己称为半个小同乡的姑娘啊，她已有八年不来这里探望。


  小孟上前，兴奋地向主席问好。


  “主席，我是湖北来的孟锦云。”


  “记得，你不就是我的半个小同乡吗？”


  “主席，我是来找你平反的。”她自己也没有想到一下冒出了这样一句。


  主席握着小孟的手，轻轻地抚摸着。他又用手抚摸着小孟的面颊，在仔仔细细地端详着。主席此时正患严重的白内障，一只眼睛已经失明，另一只眼睛也是视线微弱。但此时，他的眼睛仿佛清楚地看见了眼前的小孟。小孟，还是八年前的那个纯洁而爽快的姑娘啊。


  “你这么多年不来看我，见面就让我给你平反，这个反莫法平噢。”


  “我怎么不想来，只是来不了啊。”


  小孟不顾一切地诉说了自己的遭遇，从办学习班，到蹲监狱，到劳改，到回老家，到干了护士的经历一一诉说。


  毛泽东听着，那么认真地，一直拉着小孟的手，他的眼睛湿润了。他再也不会想到，这么一个坦率真诚的小姑娘，怎么会打成反革命，竟然在监狱里蹲了三年。她还稚嫩的心啊，怎么能承受如此重大的折磨。


  毛泽东，一代政治巨人，他天性喜动而多情。他一旦决定了事情，不容易改变，他一旦动情了的事情，也会表现得顽强执著。


  “你不要讲了，你来了，就什么都好办了，你就留在我这里工作。”


  小孟被主席这突如其来的果断决定，弄得将信将疑，留在主席身边工作，这怎么可能？我行吗？我够格吗？主席说的话是真的？她迟疑着，不敢相信这个事实。


  “你就留在我这里工作！”这确确实实是主席说的，就是面前这个显得那样慈祥，那么富于同情之心，那么富于人情味的老人说的。但不知为什么，她却说了这样一句话作为回答。


  “我是找您来平反的，我的档案里肯定有黑材料。”


  小孟没有回答主席当机立断作出的决定。毛泽东也不需要她的回答，他很知道他的话意味着什么。


  “你在我身边工作，就是平了反，你是我的女儿，也是我的朋友。”


  事情往往很简单，就这样，小孟进了中南海，留在了主席身边，成了主席身边的一名医护人员，成了主席生命之路上的最后一名护士。


  这是1975年的5月24日。


  小孟的一号问题，从此告终。尽管人们仍有疑惑，但无论哪一级的领导已不再追究。


  进中南海的第二天，小孟和主席聊天。


  “主席，我这么匆匆地来，连换洗的衣服都没带来，我想请几天假，去拿我的衣服。”


  “看来，你在我这里还是不安心噢。在我这里工作，是吃饭不要钱，穿衣不要钱，住房不要钱，看书管够。你的衣服可以在这里做。我出钱。”


  小孟听了，也顽皮地对主席说：


  “您可真大方，我来的衣服放在武汉，不也浪费了吗？要不然，我让小裴给我送来吧。”


  “这倒也是办法，你这个孟夫子，要不是你的档案里放了黑材料，你还不来看我呢。一去就是八年啊，看来档案里还是放了黑材料好。”毛泽东也半真半假地开着玩笑。


  “您怨我有什么用，您这么大一个领袖，能想来就来吗，您要早叫我来，我不就来了吗。”


  “是啊，你有你的难处，我有我的环境，中南海的红墙把你挡住了。”


  小孟进中南海，到了毛主席身边的事情，很快地传遍了空政文工团的上上下下。


  至今，仍然有人认为这实在是一个永远无法解释的谜，受迫害的人何其多，去中南海做客的姑娘何其多，为什么唯独小孟留下了？


  小孟在主席身边工作之后，很少回家来。每周有一天回家，也是来去匆匆，多少亲朋好友都想去看看她，都想从她那儿得知点滴机密，但都不敢去打听，不敢去问，大家都知道这是慎之又慎的问题。


  几个月过去了，虽然，小孟也知道，在主席身边工作，这本身就意味着彻底平反，但她心里依旧时时不放心自己的平反结论。几年的“文化大革命”，几年的监狱、劳改生活，使她不得不多方面，不能不更久远地去考虑问题，现实使她的头脑复杂多了，无数事实教育了她。


  有一天，她还是对主席讲了自己的愿望：


  “主席，我觉得我的问题还是要做个书面结论才行，光您说了，不能证明。”


  “孟夫子，还在耿耿于怀吗？倒也是，空口无凭。不过，我的历史上，也曾被扣上过不少帽子，挨整比你挨得还狠呢，鬼都不上门，没有人给我平反，那些帽子早不翼而飞了。”


  “您是您，您是主席，我是什么？多少年之后，再算旧账，我可受不了。”


  “这个好办，找汪东兴办就可以嘛。”


  果然，小孟找了汪东兴。不久，小孟就收到了汪东兴转给她的书面平反结论。


  对于孟锦云同志的平反结论


  政文工团歌舞团舞蹈演员孟锦云，女，1948年生，家庭出身职员，本人成分学生，1959年入伍，1964年入团。


  在无产阶级文化大革命中，孟锦云同志积极响应毛主席的伟大号召，和广大革命群众一道，捍卫毛主席革命路线，曾向中央首长写信揭发叶群、吴法宪在空政文工团所搞的阴谋活动，并对叶群、吴法宪在空政文工团所推行的资产阶级反动路线，进行了坚决的抵制和斗争。林彪死党叶群、吴法宪出于反革命阴谋活动的需要，捏造罪名，于1968年3月9日将孟锦云同志逮捕。1969年6月7日，政治部党委根据空政文工团革委会的报告，报吴法宪批准，将孟戴反革命分子帽子，送兰州军区空军农场监督劳动，后转至兰空高炮雷达修理所，直至1973年1月，近五年时间。现已查明，这完全是叶群、吴法宪对孟锦云同志的政治迫害。过去一切污蔑不实之词应予推倒。现决定撤销政治部党委1969年9月7日的报告，给孟锦云同志平反，恢复名誉，恢复团的生活，分配工作，过去凡整了与本结论不符的有关孟锦云同志的一切材料，予以清理，一律作废。


  空军政治部党委1975年8月13日


  在空军政治部党委的落款上面，盖有“中国共产党中国人民解放军空军政治部委员会”的红色印章。


  这是一份郑重其事的平反结论。


  又过了几天，就在中南海的湖边上，一个环境极为幽雅的地方，汪东兴、张耀祠、孟主任、孟锦云，四个人在一起，烧掉了一份材料。


  随着一把不大不小的火的燃烧与熄灭，小孟成了历史清白的人。


  一个人的历史，一夜之间，甚至一瞬间，也可以改变。


  玫瑰色的红裙子


  小孟来到主席身边工作，开始的那些日子里，主席十分高兴。小孟的一举一动，他都看着顺眼，小孟对他的一些提醒劝说，他都听着中意。


  在小孟刚来主席身边的时候，他身边有两个工作人员，除了张玉凤是他的生活机要秘书，还有个护士小李。小李性格爽朗，心直口快，走路一阵风，说话嘎巴利落脆，颇有点男孩子气。有好长一段时间，她负责护理主席的生活，但渐渐地，小李有些不能胜任其职了。


  一次，主席侧躺在床上看书，小李看他出了很多汗，就用毛巾给主席擦擦背。她用毛巾上下噌噌地来回擦了几下，不知是因擦得太重，还是打搅了他读书，主席生气了。主席一声不吭，本来他用一只手把书卷成个小纸筒似地转着看，这是很久以来形成的习惯。这时，他迅速地用卷着的书向后一打，正打在小李的手背上。当时小李心里好不是滋味。后来她对张玉凤诉苦：“我好心好意地去给主席擦背，他却用书打我，他有意见就说嘛，干吗对我这样。”张玉凤还给她解释：可能你的动作太生硬了，主席岁数大了，也有些怪脾气。过了几天，小孟、小张和主席在一起吃芒果，刚吃几口，主席说：“把这些留给小李吃吧。”当张玉凤把这些告诉小李的时候，小李说：“主席还想着我，我还以为他讨厌我。”又过了几天，主席见了小李，主动向她赔礼道歉：“那天是我脾气不好，请你见谅。”小李说：“您要对我有意见，您就跟我说，我会注意。”这件事就这样过去了。但以后的很多事情，都使小李感到，主席对她不满意，弄得她左右为难。


  有一天下午，小李在主席身边值班，主席看了一段时间的书，忽然说：“出去。”他浓重的湖南口音，本来就使他的话很难让人听懂，虽然小李大概猜着他说的是“出去”，但还未反应过来，主席又是一声“出去！”小李这下子确实听清是“出去”。于是他就离开了主席的卧室。小李走开之后，过了一段时间，突然听见主席按响了床头的电铃，但她又不敢进去，她认为主席肯定是发脾气。当小孟进去之后，才弄清意思是让通报外面的警卫人员，主席自己要出去走走。渐渐地，小李护理主席，主席感到有些不顺手了。


  一次，小孟正好有别的事情要办，便对小李说：“你喂主席吃西瓜吧，我已经把西瓜子儿全挑出来弄好了。”但小李端着盘子要来喂主席吃的时候，主席却摆摆手，指着小孟说：“还是请她来喂。”


  类似这样的几件事情发生后，在组织的安排下，小李就到外面去工作了。


  为什么主席对小李屡次发脾气，感到不顺其心，这是小李本身的原因，还是主席自身的心理。大概两者皆有。小李刚来主席身边时，也没发生过这样的事情。


  小李与小孟到主席身边的时间，可以说是前后脚，有一段时间她们俩都作为护士在主席身边工作。


  有一天，主席与小李聊天，顺口念了两句诗：


  “风云帐下奇儿在，古角灯前老泪多。”


  小李听着，没有完全听懂，便说：“主席，您把这两句诗写下来给我看看。”


  于是主席拿起铅笔，在一张白纸上认真地写了出来，然后递给小李。小李这下子看清楚了，她一边读着，一边问：“这是您自己的诗，还是引用的诗呢。”


  主席说：“这是我借用的诗句，这两句诗正表达了我此时的心境，我见到你们，见到你和小孟的心情就是这样的。”


  小李，小孟，都是毛泽东多年不见的朋友，她们都经历了磨难，度过了坎坷。毛泽东会感到她们是“风云帐下奇儿在”了。


  而老年的毛泽东，在他发动的文化大革命中，也感到了精疲力竭。各种事件的冲击，亲人的相继离去，久病缠身的痛苦，都使他产生了“古角灯前老泪多”的孤寂、苍凉之感。


  毛泽东在小李刚来时，也是与之相处不错的。他也经常与小李开玩笑，说长论短。小李进中南海时，刚刚结婚，并且很快怀了孕。她考虑刚来工作就怀孕，工作会受影响，便决定去做人工流产。当主席知道此事之后，便表示反对，并说这样对身体不好。主席还是对小李满意的，关怀的。但后来为什么就发生了变化？或许天长日久，就难免磕磕碰碰。


  小孟的护理就那么合意？恐怕心理状态也有很大的作用。


  小孟来了之后，主席与她有说有笑。饭后茶余，花园小径的散步，卧室客厅里的谈天，显得十分和谐，主席常常把小孟逗得开怀大笑。多一点幽默，生活中就多一些欢乐的音符。


  “孟夫子，来，我给你讲个故事。”主席喜欢用这个名字来称呼她。


  小孟把沙发椅向主席的身边搬近一些，主席操着难懂但还能让人听懂的湖南话，给小孟讲起来。此时的小孟，就像几岁时，听爷爷奶奶讲故事一样，听得那么专心，那么入迷。


  “有一个人，从自己脖子上捏下一个虱子，害怕别人嫌脏，赶忙扔到地下说：‘我当是一个虱子呢，原来不是个虱子！’另一个人马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子！’”


  小孟听完了这个简单得不能再简单的故事，瞪着她那清澈如水的大眼，像个不懂事的孩子似地发问了：


  “这个故事有什么意思，一点儿也不好听。”


  “傻丫头，你什么都不懂噢，这就是说，告诉我们要讲实话嘛，虚伪的人真是可笑。”


  小孟听了恍然大悟，于是她也觉得这样的小故事很有意思。


  “主席，再给我讲一个，你看看我能不能猜出什么意思。”


  主席又给小孟讲了另外一个故事：


  “有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，里面是个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊，那大臣说，这是‘佛见佛笑’。乾隆听了很高兴，当他往佛的侧面走几步之后，又回头一看，见弥勒佛正对着那大臣笑呢，于是便又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”


  小孟听到这里，咯咯地笑起来，急忙说：“我知道，我知道这个故事是什么意思，这是讲那个大臣会拍马屁。”


  主席点头称赞：“进步很快嘛，好聪明的丫头！”


  就是这样，主席高兴的时候，常常给小孟讲着一些有趣的故事。这些故事讲起来是那样轻松、自然，透出一种强烈的幽默感。


  这天，主席把诗刊杂志要发表的他的两首词的清样，拿给小孟，对她说：“小孟，请你把这两首词读给我听听。”


  小孟拿过来，也不先看一遍，马上就读起来：


  念奴娇·鸟儿问答


  （1965年）


  鲲鹏展翅，


  九万里，翻动扶摇羊角。


  背负青天朝下看，


  都是人间城郭。


  炮火连天，


  弹痕遍地，


  吓倒蓬间雀。


  怎么得了，


  哎呀我要飞跃。


  借问君去何方，


  雀儿答道：


  有仙山琼阁。不见前年秋月朗，


  订了三家条约。


  还有吃的，


  土豆烧熟了，


  再加牛肉。


  不须放屁！


  试看天地翻覆。


  小孟用高声快速地读了起来，当她读到“不须放屁”这句的时候，她扑哧一下笑出声来。


  “主席，您写不许放屁，可您今天放了28个屁。我都给您数着呢。”


  “噢，你还给我记着黑账。”


  主席也笑了。


  “活人哪个不放屁，屁，人之气也，五谷杂粮之气也。放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气。”


  小孟听了笑得前仰后合，直不起腰来。


  小孟边笑边说：“那您为什么在词里还写上‘不许放屁’？”


  “两回事情嘛，孟夫子。”小孟来到主席身边时，主席已患了白内障，很多人劝他做个手术，他却总是不愿意，就像劝他吃药一样。他常说：“医生的话不能听，最多只能听一半。”


  一天上午，小孟对主席说：“你做个手术吧，很简单，手术之后，你就能看清楚我了。”


  不知为什么，这次主席没有表示反对，但也没有当时点头答应。主席的习惯就是这样，同意做的事不一定立刻答应，要做的事马上就去做。


  就在这天下午，主席对小孟说：“我要做手术。”小孟听了，立刻打电话通知主席的医务人员。半个小时后，一切准备就绪。


  原来，尽管很多人多次劝他动手术，但他没有同意，不过眼科医生们却早在几个月前就做好了准备。就在他从卧室去客厅的宽宽通道上，早就布置了一个小手术室，预备好消毒及手术用的器具。而且在这之前，眼科专家唐由之大夫，给八十岁高龄的老人做了四个这样的手术，都相当成功，当然，这也为给主席做这个手术取得了试验。


  这次手术，就是唐由之大夫来做的，是用了针拨的方法。先把主席推到小手术室后，不一会儿，唐大夫问主席：“可以开始了吗？”主席轻轻点点头。唐大夫在主席的左眼眼角部位打了一针麻药，部位找得准确无误。打完针后，主席突然提出要听京剧。小孟赶紧找来唱片，用电唱机放了京剧《李陵碑》。她知道，这是主席平时最喜欢听的。主席边听京剧，大夫边给他做手术，前后用了近一个小时，非常顺利。手术后，唐大夫给主席戴上了眼罩。


  手术后的第二天，唐由之大夫给主席打开眼罩，上点眼药水。刚摘掉眼罩，主席一下子觉得眼前那么明亮，眼前一切都清清楚楚。他很兴奋，忙说：“好了，好了，手术做得好，我看不用戴上眼罩了。”就这样，本来应该再戴三天的眼罩就戴了一天。


  这次眼科手术，主席是听了小孟的劝告。


  从此，主席又配了副眼镜，因视力的恢复，他有好长一段时间很愉快。


  不久的一天下午，小孟穿着一条米黄色的裙子出现在主席面前，主席用一种审视的目光看着她。然后摇摇头说：“这条裙子颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰色的，算我送给你。”


  小孟去“红都”做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿起来给主席看。主席看着，已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”小孟穿着这件连衣裙，工作在主席身边，像一朵俏丽的玫瑰花在主席的房间里闪着光。


  1975年的那个时代，中南海的外面，还是灰色、蓝色的海洋，还是时髦的绿军装统治着人们的服装。小孟穿着玫瑰红的连衣裙走在外面，使人们投以惊奇的目光，即使在舞台、银幕上，也难见这样的形象。


  天气渐渐热了，依旧梳着短辫子的小孟很想去理个发。变变发式，会给人以新鲜感。小孟虽然没有想得那么多，但要求变换样式，锦上添花，却是人们的共性。


  小孟说：“主席，我和张姐（对张玉凤的称呼）想去理个发，您看理什么样的好？”


  “剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看。”主席回答得十分具体。


  小孟没想到，主席对什么样的发式也有研究，她只是随便一问罢了。那么大一个领袖哪里关心这些呢，但是她想错了。


  小孟和张姐去了北京饭店。到那里一看，有烫头的，她们临时改变了主意：不如干脆烫了吧。当她们两个都烫了头，回到主席身边的时候，主席一下子就发现她们两个都烫了头，便对她们说：“你们就是不听我的话。”


  后来张玉凤跟小孟谈起了发式的事，张玉凤说，主席多少年前就喜欢他说的那种发型，不知为什么。小孟说，主席讲的就是杨开慧的那种发型，可能是怀念她吧。


  也许是吧，杨开慧，主席自由恋爱的第一个幸福伴侣，他们在一起生活的时间尽管不长，但杨开慧的形象永远留在毛泽东的心里。杨开慧，永远是青春的化身，她过早地离他而去，但她永远给他留下了青春的明丽。


  杨开慧式的短发，玫瑰色的红裙子，与一代伟人毛泽东似乎不能联系在一起，但这一切的发现，又是多么符合人之常情。


  难得的几次身体运动


  毛泽东喜欢运动。当然，这里所说的运动是有着双重含义的，既指锻炼身体的体育运动，又指他领导发动和参加的政治运动。


  毛泽东多次申明着这种观念：“停止的论点，悲观的论点，无所作为和骄傲自满的论点。都是错误的。其所以是错误，因为这些论点不符合大约一百多万年以来人类社会发展的历史。”


  但到了耄耋之年的毛泽东，在不断发动政治运动的同时，身体却又极不愿意运动了。


  小孟来到毛泽东身边之时，毛泽东已是个多病的老人。林彪的出逃，对他不能不是又一次的沉重打击。他常常大部分时间躺在床上。他的生活规律完全打乱，没有白天黑夜之分了。他早已不再是那个“每天工作十三四个小时，常常到深夜两三点钟才休息”的毛泽东了。


  服药、吃饭、睡觉、看书、听读、圈阅文件，是他生活的主要内容。要求见他的外宾虽然络绎不绝，但根据他的身体状况，很多是不与他打招呼的。因为只要通知他，他总是同意去见的。是出于礼貌，还是不想承认自己的身体已不比以前了呢？


  在毛泽东空荡荡的大卧室里，常常是只有一个人与之为伴，一天二十四小时，只有小张、小孟二人轮流值班。他吃饭已经需要有人来喂，因他得了一种脑神经病，吞咽很困难，他的手又抖得很厉害，常常是筷子都拿不住，在这种情况下，只能由小张来喂饭，而且也只有小张才能喂，别人他都不要，这是毛泽东的习惯。谁给他打针，谁给他喂饭，谁给他管书，都必须由他认可。他习惯用谁，他不愿轻易更换。1972年毛泽东患重病时，护士长俞雅菊从别的医院调来给毛泽东打针。小俞给毛泽东静脉注射时，打得又准又不疼，而且她可以两只手打针。毛泽东对她称赞道：你是个双枪老太婆嘛。后来，只要打针，毛泽东就要求让俞雅菊来打，因为他从实践中得出了对她的信任。毛泽东喝水、吃药、吃水果，一般是由小孟来喂。有一次，小张正好不在，但又到了吃饭时间，这次吃的是稀饭，里面还加上了西洋参汤。一切都准备好了，小孟对毛泽东说：“我给你喂饭吧。”毛泽东却摇摇头说：“还是请小张来喂。”


  小孟说：“喂药、喂水我都行，喂稀饭还不更容易嘛？药片还容易卡住呢，喂稀饭没问题，我能喂您。”


  毛泽东听了后，依旧摆摆手，然后说：“我不是这个意思，我是怕小张不高兴，你什么都能干，不是夺了她的饭碗吗？”


  小孟听了毛泽东的解释之后，方才明白，她只好去叫小张。这时小张正好刚吃了速可眠，昏昏欲睡，她起来之后，不高兴地说：“什么事都叫我，你是干什么的？”


  当时小孟也不好说什么。小孟和小张是四小时轮换一次，该谁上班，马上就得来接，该谁休息，谁就赶紧吃安眠药，为了能马上入睡必须这样办。因此，小孟常常搞得十分疲倦，常晕晕糊糊地就要接班。


  看到毛泽东的身体不好，小孟、小张经常劝他活动活动，劝他出去走走，但他多半是不听劝的。


  在小孟来中南海之前，有一次，毛泽东突然提出要去王府井看看。警卫人员真有些措手不及。但毛泽东提出的要求，又必须去执行。身边的工作人员、保卫人员忙得一塌糊涂，要给毛泽东换衣服，要通知陪同人员，要做好绝对安全保卫工作，要选好路线，要派车，在半个小时后，一切准备齐全，由中央办公厅的人员陪同，五辆小轿车开出了中南海。毛泽东的车夹在中间，车后面及两侧的窗帘掩得严严实实。这几辆车从王府井大街的北口向南行驶，在王府井百货大楼前停了一下。毛泽东没有下车，只在车里掀开窗帘向百货大楼的门口看了几眼。毛泽东看着王府井百货大楼门口川流不息的人群，看看这家北京市最大的百货商店，他感叹地说：“北京应该再有几个这样的商店噢！”不一会儿，他就要求返回了。


  这次来也匆匆、去也匆匆的王府井之行，没有被群众发现，因而也就没有什么麻烦。


  小孟进中南海工作之后，毛泽东很少提出出去活动活动的要求，但有一个春天的早晨，小孟劝毛泽东去花园走走，出乎意料，毛泽东欣然同意了。小张和小孟一个一边地挽扶着他。他们走出卧室，穿过会客厅，来到毛泽东卧室后面的一个小花园。他们一边走，毛泽东还风趣地说：


  “张姐、孟夫子，你们二位是我的左膀右臂噢。”


  “那可不是，没有我们俩，您可是寸步难行啊。”小张回答了毛泽东的话。


  毛泽东听了哈哈笑起来：


  “你们俩不仅是我的左膀右臂，还是我的左腿右腿呢。”


  小孟也逗趣地说：“您不是说，我们俩是您的哼哈二将吗？”“左膀右臂，哼哈二将，对嘛，是这样。”毛泽东像是自言自语地说着。


  他们三个人边走边说，一会儿就来到了毛泽东房子后面的小花园。很久不出屋的毛泽东一下子觉得那么新鲜，外面的阳光竟这么灿烂，春天的花园竟这么美丽。


  花园不大，却是小巧灵秀。四周的景物，光明而清鲜。一阵暖风吹来，带着春意融融的气息，几乎传到人的每一根神经，每一个细胞。春花、绿草、山石、小径，都已从沉睡中醒来，交接这一年之晨。


  在小孟、小张的搀扶下，毛泽东沿着花园小径踽踽而行，他仔细地看看这花、这草、这石。那刚刚透出鹅黄色的柳条，在轻轻摇曳。毛泽东顺口念了两句诗：


  今我来兮，


  杨柳依依。


  小孟听毛泽东又念诗，便说：


  “您老是诗呀，词呀的，我们都不懂。”


  “不懂就学，多读些书，慢慢就懂了。”


  毛泽东说着，坐在了为他准备好的椅子上，他望着小张、小孟，又吟了一首诗：


  终日昏昏醉梦间，


  忽闻春尽强登山。


  过院逢僧闲话语，


  又得浮生半日闲。


  吟完了这首诗，毛泽东又问：


  “怎么样，你们听懂了吗？真是难得这春光啊。”


  “是啊，我们老让您出来走走，您总是不肯。出来晒晒太阳，呼吸点新鲜空气，多好。您就是愿意躺着，这样对身体不好。”


  小孟只要得着机会，就这样劝说毛泽东。


  “看来，我是得听你们的啰。”


  这天早晨去花园散步，毛泽东显得兴致很高。他和小张、小孟有说有笑，在花园里呆了半个多小时。还是小张怕毛泽东太累，建议回卧室，不然，毛泽东似乎没有想回去的意思。


  另有一次，小孟劝毛泽东：


  “到北海玩玩吧，那儿现在不开放，非常安静，离得又近。”


  毛泽东点头同意了，小孟马上用电话通知警卫人员。一切都准备好了，但临行前，他突然又说：“不去了。”


  毛泽东的行动常常是这样，让人捉摸不透。这是领袖人物为了自身的安全？还是人到晚年容易出现的一种现象？


  有几次，毛泽东突然自己提出：“去跳跳舞吧。”每当这时，小孟就知道，这是毛泽东心情好、身体状况还不错的时候。小孟或小张便高兴地搀扶着他走出卧室，来到客厅。工作人员会马上用留声机放音乐，于是，毛泽东又会随着音乐的节奏，在光滑的地板上慢慢地走着。当然，这早已不是60年代的那种舞会了。那时的舞会，显得热热闹闹，洋溢着欢乐的青春的光彩。而这时在客厅里跳舞说得更确切一点，是一种随着音乐节奏的走步，而且就是走步，也显得十分缓慢而滞重了。空荡荡的大厅里，绝没有60年代舞会上的那种气氛。十几年的光阴，已经带走了一代伟人身上的活力。看来，还是如孔夫子面对滔滔流去流水，所感叹的那样：“逝者如斯夫！”


  在客厅里走走步，跳跳“舞”，这在毛泽东来说，已是最大的运动了。极爱运动的毛泽东，到了晚年，已是极不爱动，常卧床榻了。


  至在1976年7月底，唐山、京津地区发生大地震之后，为了毛泽东的安全，汪东兴、张耀祠几次代表党中央劝他离开旧居，搬到新居去，都相当困难。


  喜欢运动的毛泽东，到了暮年，虽然壮心不已，但身体的运动，却和一般老人一样，已力不从心了。


  一个富于感情的人


  丰富细腻的感情，多愁善感的情调，寂寞孤独的心境，似乎与一个政治伟人是极不协调的。然而，伟大与平凡，粗犷与细腻，热烈与冷漠，豪放与含蓄，又常常和谐地统一于一体。


  毛泽东既是个严峻坚毅的政治家，又是个感情丰富的普通人。


  斯诺在《西行漫记》里曾写过，毛泽东是个有相当深邃感情的人。当他提到那些已故的战友和孤苦无告的穷人时，他的眼睛里常常是润湿的。那是在他的壮年时期，那么，他的暮年又是怎样的呢？


  小孟在主席身边工作的日子里，她曾看到过这样一些情景：


  在主席的客厅里，为他放映故事片《创业》。他听说这部片子争议很大，江青一伙竟给此片罗列了十大罪状，他倒要看看坏在何处。电影开始不久，他便被影片中所表现出来的那种民族的奋发精神所感动，他的神态是严峻的，沉思的。当影片的主人公（以大庆“铁人”王进喜为造型创作的人物）和他的伙伴们，抬着上千斤重的机器一步步向前走去的时候，当他们喊出“帝、修、反要卡我们的脖子，我们怎么办？”时，毛泽东的眼睛里早已噙着泪水。中华民族艰苦创业、铁骨铮铮的英雄气概，拨动着他的心弦，激荡着他的胸怀。


  看了《创业》后，他写下批语：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备。”


  还有一次，小孟、小张陪主席看电影《雷锋》。画面上出现了风雨中，雷锋送一位抱着孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精会神，简直是种入迷的神态。这是小孟没有想到的。主席一向喜欢京剧昆曲，爱看戏曲片，有时边看边听，自己也情不自禁地跟着唱起来。这时，若小张、小孟在他身边坐着，他会用手一正一反拍着她们的手，一下一下地打着点，真是一种自我陶醉，自我娱乐。主席爱看喜剧片，这些片子常常使他笑得前仰后合。他几次要求工作人员为他放侯宝林主演的《游园惊梦》，喜剧片《新局长到来之前》、《锦上添花》、《废品的报复》、《第十二夜》，这也许是因为，毛泽东想在诙谐幽默中，放松一下绷得很紧的神经。《雷锋》，一部很普通的片子，讲的是一些人们早已熟悉的故事，然而，当画外音传来了雷锋的声音：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，您一定要收下儿子这点心意”时，毛泽东竟然用手帕擦着眼泪。小孟、小张看到主席为此这么激动，都有些不好理解。


  这几句话，是雷锋把自己省吃俭用，积攒下的二百元钱寄给人民公社时，信中所写的话，这些话，或许使毛泽东想到辛劳的人民，或许，让他看到了共产主义战士雷锋的思想光辉。这些真诚的话语，深深地打动了他的心。


  有一次，小孟给毛泽东读当天的报纸。主席一般要求读些各地区的新闻。小孟便选择了河南的一段新闻。这段新闻报道了河南水灾的情况。讲到河南×县有成百上千的人仍处在危难之中，解放军的大队人马已赶到求援，但已有几十人丧生，几千人离乡背井。读着读着，小孟听到了抽泣声，她很奇怪，也很害怕，马上放下正在读着的报纸，忙走到主席面前，急切地问：


  “主席，您怎么了。”


  见毛泽东眼睛里饱含着泪水，极为伤心的样子，小孟赶紧拿起沙发旁小桌子上的消毒毛巾，给主席揩揩眼泪。主席说：


  “没事儿，你接着读报，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”听到主席这些话，小孟才明白是怎么回事，渐渐地，小孟也摸到了主席的脾气，她也便注意读报的内容，打这以后，她就一般不给主席读这类消息。考虑到主席岁数大了，精神受不住这样的刺激。早在延安时期，毛泽东看到他的妻子贺子珍要走，而极力挽留她，又留不住时，毛泽东曾对贺子珍说：


  “我这个人平时不爱落泪，只有在三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪，我这个人就是这样，骑过的马老了，死了，用过的钢笔旧了，都舍不得换掉；三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”


  毛泽东的这些话，在他晚年的生活中，也得到了印证，他确实是个爱动感情的人。他既有豁达豪爽、胸怀博大的一面，也有温情细致的一面。


  1975年8月份的一个晚上，毛泽东和几个工作人员在一起看电影《自有后来人》。这是一部悲壮的，表现革命英雄主义的电影，样板戏《红灯记》就是在这个戏的基础上改编而成的。当电影演到革命者走向敌人的刑场，英勇就义的场面时，响起了雄壮低沉有力的《国际歌》的乐曲。本来毛泽东看这部电影时由于时间长了，他已把头仰靠在沙发上，两手也随便地放在沙发扶手上，显出一种疲倦的样子。但《国际歌》的乐曲一响，他立刻把靠在沙发背上的头向前移动了一下，身子也挺得直直的，把他的中山装衣角拽了拽，一副正襟危坐的样子，然后他又侧脸一看小孟，见小孟依旧歪靠沙发坐着，便轻轻拍了她一下，意思是让她也坐好。


  英雄就义，《国际歌》的乐曲会使80多岁的毛泽东，显出如此的虔诚，会使一个曾坚信无产阶级大业必定有辉煌前景的人，立刻感奋起来，此时的思想情操会呈现一个神圣的世界，这不能不说是他对共产主义的一种真挚的信仰。


  事过好几天，小孟都想不通，为什么主席那次看电影会有那样的举动。二十几岁的姑娘，自然理解不了一个一生都在追求着他政治理想的人所持有的思想境界，“烈士暮年，壮心不已”，这或许是他的精神状态吧。


  尽管，暮年的毛泽东，已是疾病缠身，力不能支，但他的心老而弥坚。


  “疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。”


  “春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多”


  这是毛泽东为悼念母亲而写的两副挽联。


  1919年，毛泽东的母亲文氏患腮腺炎，当时年轻的毛泽东正在长沙任教，他得知消息，便匆忙赶回韶山，把母亲接来省城治病，可是由于并发症，文氏病故，卒年53岁。毛泽东悲痛至极，跪于慈母灵前，以泪和墨，含悲挥毫，写下了感情至深的两副挽联和催人泪下的《祭母文》。从中，我们看到了年轻的毛泽东，对母亲深厚的爱，我们看到了一颗赤子之心。


  不独对亲人，对身边的普通人，他也十分重感情。在解放战争的最后日子里，在大决战的严酷斗争中，他曾那么真心实意地去关心过他的马夫老侯同志。


  老侯同志从红军长征的时候起就为毛主席喂马，年龄比主席大几岁。在主席进入河北去西柏坡的路上，他可以有汽车坐了，不用再骑马，临走前，他特意去看望老侯：“我这次不骑马了，十几年来，你一直为我喂马，你很辛苦，我很感谢你。这次，你去河北，就骑马吧。”当时老人感动得热泪盈眶：“主席，喂马是我的工作，我应该做好，我的级别够不上骑马，我还是步行吧。”毛泽东坚持着：“你年纪大，身体又不好，应该照顾。”老侯真没想到，主席这么忙，还有时间特意来看望他关心他。到了西柏坡后，老侯病故了，当时人们看到主席工作太忙，正是三大战役最紧张的时期，没有告诉他。等把一切后事都料理完之后，找了个主席不太忙的时候，把这件事告诉了他。主席生气了，他说：“这么大的事情，为什么不及时告诉我。我就是再忙，这件事我也不能不去。”事后，主席专程到老侯的墓地去进行了悼念。


  在别人的眼里，也许觉得老侯没有什么本事，但毛泽东说：“老侯多年来踏踏实实地喂马，从来没有不安心过，从来也没有看不起自己当马夫的工作，真正做到了不为名、不为利，一心为革命，老侯可是个好同志，真叫人永远难忘。”


  世界上，古今中外的军队里，有哪一个马夫的去世，会牵动一个最高领袖的情感呢？


  60年代初，天灾人祸，许许多多的老百姓吃不饱。毛泽东得知这些情况后，他主动将自己的生活标准降低，也许会有人说，全国再困难，也不会影响到毛主席的生活，况且，毛主席省下的几个钱又能有多少？对这么大的国家，对这么大的困难，又能有多少帮助？这里不是几个钱的问题，是一种感情问题，是一种始终与人民同甘共苦的品质问题。这样的信息，在人民群众中传播的时候，困难中的人民将得到怎样的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困难，国家没垮，社会没乱，这将是永远值得深思的。


  1976年1月8日上午9点57分。周恩来总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。


  周总理的心脏停止了跳动，张耀祠得知这一噩耗，马上来到主席的大厅，告诉了在毛泽东卧室外面值班的护士小于。小于拿起了平时常用的一支铅笔，一支很轻很轻的笔，此时变得很重很重，她用歪歪斜斜的笔迹在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席大厅里的条桌上。


  小孟此时正在主席卧室里值班，主席躺在床上看一本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验，她知道这是有人来送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大厅里长条桌子上的纸条。她心里有些紧张，她仿佛意识到会有不幸的消息传来，她一下拿起了那张32开的白纸，一行字清晰地出现在她的眼前，她看了又看，她凝视着，拿着那张纸，一动不动，泪水不由自主地滚到了脸颊。


  小孟把纸叠起来，放进了自己的口袋。她擦了擦泪水，回到了主席的卧室，主席依旧在那里看书。他根本没有留意到小孟去大厅里的事，小孟也便装作什么事也没有发生，只是又坐在了主席床边的沙发椅上，也顺手拿起了一本书，心不在焉地看着。


  中午吃过饭后，主席休息了两个小时，下午三点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。小孟收下来，看主席睡醒觉，精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告诉主席。按照惯例，这时小孟给主席读报，读文件。她先读了些别的内容，然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿，拿起那张讣告清样，她一向很高的嗓门，很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年逝世”主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸颊。小孟自己已经哭出声来，泣不成句地坚持读完了讣告。


  主席没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席始终不说一句话。此时，能用什么话来表达感情于万一，几十年同舟共济，几十年风风雨雨，几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步，永远离去了。这对于毛泽东来说，无疑是个沉重的打击。长年多病，身心交瘁，力不从心，他不能不触景生情了。


  此时的小孟，不知该说什么，也不知该做什么。无声的悲哀弥漫在主席的卧室里，卧室里此时显得格外沉寂，仿佛这里的空气都凝固了，仿佛整个世界都睡去了。


  总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。


  14日的晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。


  小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”


  就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。


  当时，“四人帮”一伙，对周总理有刻骨仇恨，他们对总理的悼念活动，进行了种种干涉。什么不许戴黑纱，不许开追悼会，不许影响“抓革命，促生产”。“四人帮”一伙在一起谈笑风生，打扑克，看电影，听音乐，他们真比过节还高兴。江青还特意穿上了她平时根本不穿的红色毛衣。这些举动，人们早已看在眼里，恨在心上，人们敢怒而不敢言。他们想不通，更不能理解，为什么对总理的悼念活动一压而压？人们多么希望当时的伟大领袖毛泽东，有着最高权威的毛泽东，说一句话，有一个行动，表示对周总理的公正肯定啊！人们曾流传着这样的故事，总理在住院期间，主席去医院看望总理，还给总理送了营养品，只不过没有登报，发消息。但这只是人们希望，这是人们在渴望中编出来的带有传奇色彩的故事罢了。人们多么希望总理的追悼会毛主席会去参加啊，哪怕只露个面。


  但人们失望了。又有谁知道毛泽东当时的处境，他当时早已力不从心，参加追悼会，于他来说，是无能为力的了。


  追悼会前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟给主席读报的时间。小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。


  小孟读着，忍着眼泪。毛泽东不再是默默地听着，他泪如泉涌，失声痛哭，他依旧没说一句话，他又能说些什么呢？男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。他的痛哭，已诉说了他深厚的情感，这里有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾，有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧。周恩来的谢世，也许是一个时代的结束，一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲伤。


  听悼词时的嚎啕大哭，能不是一种真实感情的流露，这里面能没有对周总理的沉痛悼念？


  在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，她自己也不忍再读下去。她会想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。


  周总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来，还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容。他常常沉默着。


  就在这种气氛中，1976年的春节到来了。1975年12月26日，他度过了他最后的一个生日。1976年2月4日，他度过了最后一个春节。他的最后一个生日，还有过一些快乐，而他的最后一个春节，却难得有一点欢愉。


  除夕夜，他的住所，依旧显得冷清而寂寞，没有亲人的团聚，也没有招待朋友的宴席，只有小张、小孟陪伴着他。


  当午夜，中南海外边传来噼噼叭叭的鞭炮声时，他听得那么真切，他一下子意识到了这是除夕，这是春节。他看看小张，又看看小孟，用他那低沉而有些沙哑的声音说：


  “放点鞭炮吧，你们也应该过过节。”


  谁能相信，这就是毛泽东的最后一个春节。他的悲凉，他的寡言，难道没有对已故战友，对周总理的悼念？


  当我们看到毛泽东“独立寒秋，湘江北去”的时候，当我们看到毛泽东在延安窑洞前和小战士谈学文化的时候，当我们看到毛泽东回到离别32年的故乡，来到农民家做客的时候，当我们看到毛泽东托起菲律宾马科斯夫人的手轻轻一吻的时候，当我们看到毛泽东给小孟讲故事，话家常的时候，我们能不觉得，毛泽东是个极富于感情的人吗？


  “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”，毛泽东是个富于感情的人，他虽然早已被称为“领袖”、“救星”，早已高高在上，但他同情弱者，看重友情，感情细腻而丰富，这不能不说是他一贯的性格特点。


  从他留下的诗词里，我们更可以看到他的情感，既有缠绵悱恻，又有豪迈果敢，既有潺潺流水，又有气壮河山。诗言志，更言情，30多首诗词，更是他丰富感情的见证。


  最高批示也不算数


  小孟进中南海工作已半年了，主席满意，中央办公厅主任汪东兴也肯定她的成绩，但她仍旧是个非党员。


  共产党中央主席身边的工作人员是个非党员，这听来似乎有些滑稽。但这又确是事实。进中南海之前，小孟的那段经历，不可能吸收入党。进来工作之后开始那段日子里，小孟整天处于一种紧张、荣耀、兴奋的状态，似乎也没有考虑到入党的问题。


  但一段时间之后，这个问题不能不使小孟开始考虑。


  小孟除了负责主席的日常生活，衣食住处，样样全管。还有很多的时间，是兼管读文件、报纸、处理来信等。有些文件是党内的，每当处理这样的文件时，她总觉得有些身不称职。自己连党员还不是怎么先看这样的文件，从60年代培养起来的一种组织观念，使她产生了不适之感。有时小张还与她开玩笑地说：


  “小孟，你这个非党员，可还替主席圈阅党中央文件，你可是党外布尔什维克呀。”


  这虽是玩笑话，但也刺痛了她的自尊心。她何曾不想入党，只是过去没有这个条件，她决心好好表现，争取入党。


  有一次，又是小孟给主席读一份中央文件，主席听后，依旧让小孟在文件上代替他圈阅。小孟说：“您老让我代您圈阅文件，您知道我可还不是个党员呢，这可违犯了组织原则，您说是吧？您这么大一个主席，也不发展我入党。”


  “孟夫子，我可没有权力发展你，你可以写个申请嘛。”


  果然，一个星期之后的一天下午。小孟又和主席随便聊天。


  主席，我写了个入党申请书，给您看看。”小孟边说边走向她的休息室，不一会儿，就拿了一个信封，里面装的是她昨晚回家时写的申请书。


  小孟递给主席。主席说：“好呀，你说写就写，我不用看了，你念给我听听。”


  “那好吧，我念念，您给我提提意见。”小孟于是就开始念起来：


  “我要为共产主义的事业奋斗终生，在我还是个少先队员的时候，我就想，等我长大了，我一定要加入中国共产党。我18岁生日的那天，我写了第一份入党申请书，但由于文化大革命开始后，我遭受林彪叶群及其死党的迫害，而被剥夺了入党的权利。现在，我被解放了，我再次决心争取加入共产党，我要全心全意地为人民服务，更好地为毛主席服务，为实现共产主义的理想而奋斗！”


  小孟几乎是一口气，一点都不停地快速念了一遍。


  “你为什么念得这么快，你是存心不让我听清楚啊，你再给我慢慢念一遍。”


  于是小孟把速度放得很慢很慢，一个字一个字地往外蹦。小孟才念了几句，主席便笑起来：“你这个孟夫子啊，就是好走极端，不是太快就是太慢。”


  小孟又把速度加快了些，又把这份短短的不到三百字的申请书念了一遍。


  “这次我完全听清楚了，你18岁就申请入党，你是1948年生的，也就是1966年申请入党，噢，算起来，已达10年之久，你的决心不小哩，我同意你入党，我同意。”主席说最后一句的时候，特别强调一下。


  “您要同意就行了。”


  “不，我同意还不算数，你要去找党小组长，把申请交给他，要有介绍人，要通过党小组讨论通过才算数。”


  “您同意都不算数，还有谁同意才算数呢？”


  “按组织原则办事嘛，我身为党的主席，我哪带头破坏我同意制定的原则呢，你说是吧。”


  “对呀，那我去找党小组长。我想找汪东兴主任做介绍人，因为他很关心我的入党问题。”


  “可以嘛，还要再找一个，需要两个才行。”


  “我想找您呢，就怕您不同意。”


  “我做你的介绍人，恐怕不合适，人家该说你扛大旗了。对啦，申请书有一句要去掉，更好地为毛主席服务，这样写不好嘛。”


  小孟按主席的要求，把申请书交给了党小组长。


  过了一段时间。张玉凤知道了这件事。她说：“你什么事都要找主席，你不知道主席身体不好，你老打搅他干什么，你着什么急呀，早晚还不都得入。”


  小孟听了，没有吭声。


  又过了许久，小组长找小孟谈话：“你的入党问题，小组会上讨论过，有的同志给你提了些意见，说你有些骄傲自满。希望你再努力争取吧。”


  骄傲自满的意见从何而来，小孟的心里是很清楚的。


  那是有一次小孟值班，外边有两个工作人员（她们都是党员）离开岗位出去办事了，当小孟有事要找她们的时候，怎么也找不见。因当时主席需要通便，小孟一个人照顾不了，须找她们帮忙，急得小孟团团转，才把小张又叫来。后来小孟就批评了她们：“你们也真不像话，我值班的时候，你们就可以随便出去，有时还睡觉，没事还行，要是有事需要你们，找不见多急人呢。”


  “你干吗对我们这么横？我们平等的，你干吗指挥我们呀。”


  “你别觉得你了不起。”


  “我有什么了不起，不就是为工作嘛？”


  小孟委屈地哭了一场。


  事情虽然过去了，但这件事所留下的影响却很久都不会消失。


  小孟在中南海里一直没有入党。看来，毛泽东同意的人也不一定能入党。


  1986年孟锦云终于被批准加入共产党，这是她离开中南海十年之后。这距她第一次申请入党有20年之久。


  看来，最高批示也不一定算数。


  读书成癖


  毛泽东在延安的一次演说中，讲过一段很精彩的话：有了学问，好比站在高山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。


  这或许是他的经验之谈。毛泽东之所以能够站得高，看得远，能成为一位思想家、革命家，一个很重要的原因，就是他有渊博的知识和高深的学问。对于这一点，凡是与毛泽东有过交往的人，包括一些外国的学者、记者和政界人士，都会有同感。


  而毛泽东之所以有渊博的知识，是与他毕生孜孜不倦地博览群书分不开的。毛泽东从幼年起，就勤奋好学，酷爱读书，而且随着年龄的增长，读书的欲望愈来愈强烈。


  毛泽东跟书籍真是形影不离。在他的卧室里，办公室里，游泳池的休息室里都放着书。他外出时，首先考虑的是要带些什么书。他经常是亲自写个书单，交给工作人员，工作人员便会根据书单所列，把书带上。在火车上，在轮船上，在飞机上，毛泽东也不会间断他的读书活动。


  自从眼病好了之后，毛泽东用于读书的时间更多了。患白内障时，他的视力极弱，只能用放大镜看书，或者由工作人员读给他听。一旦视力有所恢复，他又开始大量读书。他每天除了睡觉休息，批阅文件，接见外宾之外，剩下的时间，几乎都在看书。有时一天竟然读上十几个小时。读书成了他的最大乐趣，成了他的嗜好，毛泽东简直是读书成癖。


  毛泽东几乎都是躺在床上读书。由于他身患疾病，只能左侧躺着看书，躺着看书这已是毛泽东多年来的习惯。在小孟的记忆里，十几年前与主席交往时，就发现了他的这种读书姿势。


  小孟说：“您老是躺着读书，十几年如一日，真是练出硬功夫来了。”


  毛泽东说：“你说得对，硬功夫都需要去练，你也可以练出来嘛。”


  小孟说：“我可不愿躺着看书，听医生讲，这种姿势对眼睛不好。”


  毛泽东说：“医生的话就都那么对？你们这些人呐，动不动就是医生怎么说。”


  毛泽东不仅躺着看书，有时边吃饭边看书，60年代还听说他在上厕所的时候，也习惯拿着本书看。


  毛泽东躺着读书，常常是把书卷起来，用手托着转着看，看着看着，会顺手拿起铅笔在书上画些只有他自己懂的符号。他的床头小桌上总是放着削得很细的铅笔。他在书上标的符号有：△、?、○、×、√、□、～、一、二、三，这些符号，他在自己的一个小本子上都有注解。这些符号，往往反映了他在读书中的某种意图和倾向，直接反映了他对某个观点的怀疑或赞成，深思与不解。


  毛泽东在书上标的问号尤其多，有的一页上多达4—5个，有的问号已被他用短斜线划去，这表示他后来已理解或肯定了书上的说法。毛泽东在书上还常常写些批语。翻开他看过的书，常常看到书上很多地方，是圈点细密，杠条不断，字句连绵，圈旁有圈，杠外加框，字上叠字（铅笔字上叠写毛笔字）。


  毛泽东的这些符号、批语，足以证明他读书多么认真仔细，多么刻苦精勤。


  小孟在毛泽东身边工作的日子里，看到他常读的书有：《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《容斋随笔》、《全唐诗》、《智囊》等等。当然，她不可能全记住，因为毛泽东阅读书籍的范围太广了。


  80多岁的毛泽东，读书竟然使他有忘掉一切的时候，这不能不说是他与众不同的地方。他向着知识的宝库不停地汲取着智慧的力量。他既不是像学生填知识以应付考试，也不是为了满足某种对未知的好奇。他是一位对知识的热情追求者。也许在他看来，他从书本中所获得的每一点新知识，所吸收的每一种新学说，所冒犯的每一个旧观念，都是一次胜利，一种喜悦。他发问、选择、排斥、否定、判断，把他所读到的一切都作深刻的分析。


  他是诚实的，他是勇敢的，他能冷静地思考，他对真理有一种厚爱。他常常深入到书的头部，仔细地咀嚼，认真地品尝。直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分，用它的力量来补养他，然后才告一段落。


  这是研究学问的人不可缺少的作风。80多岁的毛泽东，依旧显示出他那不屈不挠的气概。尽管他的身体已经很衰弱，生活上已经不能完全自理，但当他读起书来的时候，他仍然可以达到如醉如痴的地步。至于什么时候该翻身，该活动，该吃药，该打针，该喝水，该吃饭，他通通认为是多余的，他都可以完全忘掉。


  小孟曾遇到过这样的情况，她看毛泽东已连续读了五个多小时的书，还一动不动地躺在那里默默地读着，小孟怕他过分劳累，便走过去轻声提醒：


  “主席，您该休息会儿了。”


  但毛泽东仿佛一点也没有听见，依旧在那里读他的书。于是小孟便稍稍把声音提高了些，又说了一遍。毛泽东回过头来，大声一吼：“滚！”这吼声真把小孟吓了一跳，她只得悄悄走开。事后，毛泽东自感做得不对，又主动向小孟道歉，就像那次给小李道歉一样。


  当然，有些时候却与此相反。有时当小孟提醒他休息的时候，80多岁的老人，在年轻的姑娘面前，变成了听话的孩童。她发觉，他并不异于他人，有时更像一个有着大人身体的孩童罢了。小孟的提醒，会使他乖乖地把书放在一边，眼睛微闭，静静地躺在那里，闭目养神，平心静气地休息。


  有时，小孟看毛泽东手里托着书，似乎在看，但走近一看，他的眼睛已经闭上了。于是小孟便轻轻地关上壁灯，床头灯，蹑手蹑脚地走到他的床前，把他的书从他手中轻轻抽出来，放在小桌子上，又把他的眼镜慢慢摘下来，让他好好睡觉。但等刚刚摘掉他的眼镜，毛泽东马上又清醒了。一醒过来，又顺手去找桌子上的书。这时小孟只得又给他戴上眼镜，打开床头灯，打开壁灯，让他接着读下去。这样的读书，有时会达七八小时之久。


  毛泽东的卧室就是书房，因为他的读书活动，几乎都是在卧室里进行的。他有一张特制的带双床头的木制床，放在卧室的中间。床的一侧是两个又高又宽的大书柜，他经常看的书大部分放在这里。他还有一个藏有数万册书的图书室。他的床另一侧有一张小桌，小桌的外边又有一张大方桌，上面摆放着他阅过或待阅的各种文件。


  毛泽东除了自己读书之外，有时还让小孟念给他听。


  毛泽东喜欢唐诗，在他卧室里的那张桌子上，常常放着各种唐诗选本。仅《唐诗三百首》就有好几种版本，而且有一部《全唐诗》。他对唐代诗人中的三李，即李白、李贺、李商隐的诗尤其推崇。他常常被他们诗中神奇的想象力和高超的艺术魅力所吸引。他有时自己边看边读，自言自语地赞叹：写得好！写得好！


  有一次，毛泽东让小孟给他读唐诗，小孟大声朗读着：


  独在异乡为异客，


  每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，


  遍插茱萸少一人。


  小孟刚刚读完这首诗的最后一句，毛泽东便一下子笑出声来，随即说：


  “你再读一遍最后那句我听听。”


  小孟不明白主席笑她什么，又大声读了一遍“遍插茱萸少一人”。


  毛泽东听完之后，坐起来顺手拿了一张纸，写了两个字：“茱萸”。让小孟过来，指着“萸”字说：


  “你去查查字典看，这个字的读音是什么？”


  小孟抱着本大字典，查了好一会儿，才找到了这个字，一看字上的拼音，才知道自己读错了。她忙对主席说：“这个字应该读yú(鱼)。”


  毛泽东点点头，慢慢地说：


  “这茱萸是落叶乔木，还是一种药材呢，插上茱萸，可以避邪。小时候，在我的家乡，我就看见过插茱萸的。”


  毛泽东能一下子发现那个字音读错，可见他对这首唐诗有多么熟悉。


  毛泽东常常这样给小孟纠正着，有时读到很生僻的地方，小孟读不下去了，毛泽东很快就会给她接上。有一次，小孟读杜甫《进艇》这首诗：


  南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。


  昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。


  俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。


  茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。


  当小孟读到第五句“俱飞蛱蝶元相逐”时，不认识“蛱”字，在这里卡住了，小孟读不下去了。毛泽东马上接下来，把后面四句一下子就念了出来。对于这样一首并不是很出名的唐诗，毛泽东竟然倒背如流，稔熟于心。小孟不得不佩服地说：“主席，您都这么熟，自己背诵算了，别让我给您念了。”


  毛泽东听了，并不介意地说：“听你念是一回事，我自己吟诵又是一回事嘛。”


  小孟是湖北人，说话快，而且声音高。每次读书念诗，毛泽东总要提醒她几次：“慢点嘛，声音也太高，简直像唱黑头的。”


  小孟听了毛泽东的提醒，便马上放低声音，放慢速度。但读着读着，不知不觉地又变快变高了。


  这时毛泽东会开玩笑地说：“孟夫子，我这个听的，比你这个读的还要累，你是不是在跟我吵嘴哟？”


  小孟也笑了，她抱歉地说：“我觉得我已经读得很慢了，怎么回事儿？老是太快。”


  “只缘身在此山中。你忘了苏老先生的话啦？”


  时间一天天过去了，毛泽东依旧在读着他所喜爱的书。几天来，只要毛泽东自己看书，小孟便也拿本唐诗读起来。她怕毛泽东让她读时老读不好，她也像应试的学生一样，在认真地准备着。


  有一天，毛泽东听京剧唱片，刚听了没几分钟，就对小孟说：“别听了，还是请你再给我读几首唐诗吧。”


  小孟见毛泽东又要让她读唐诗，她倒挺高兴，她心里觉得有底。她把留声机关上，顺手从毛泽东床头的小桌子上拿起了一本唐诗三百首，边翻边说：“我每次读诗都读得不好，还老让您纠正，这次我得选一首好读的，保证让您挑不出错来。”


  毛泽东听了笑着说：“读诗就是学习嘛，要知难而上，你这个孟夫子却是择易而读。可以嘛，你随便读一首我听听，读好读的。”


  小孟一翻，正好翻到了陈子昂的《登幽州台歌》这首诗，她对这首诗读过好几遍，差不多都快背下来了。于是她便很有把握地放高声音，放慢速度，郑重其事地朗读起来：


  前不见古人，


  后不见来者。


  念天地之悠悠，


  独怆然而涕下。


  毛泽东听了，连声称赞：“孟夫子选得好嘛，这首诗虽短，可内容是情深意长噢！孟夫子，这次你读得也好，看来你不用纠正三次嘛。”


  原来，这首诗过去小孟也曾给毛泽东读过，总是把‘怆’字读错。毛泽东已经给她纠正过两次。


  小孟听了毛泽东对她的夸奖，也很高兴，并说：“就这么一个‘怆’字，我再记不住，那我也太笨了，我的记性还不至于那么差。”


  毛泽东听了小孟的话，便接着说：“我可不敢说孟夫子笨噢，孟夫子可是个聪明的姑娘。怎么样？再读一首听听。”


  毛泽东的话音刚落，小孟便早有准备似地读起杜甫的诗《赠卫八处士》：


  人生不相见，动如参与商；


  今夕复何夕，共此灯烛光。


  少壮能几时，鬓发各已苍。


  访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂。


  昔别君未婚，儿女忽成行！


  怡然敬父执，问我来何方？


  问答未及已，驱儿罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。


  主称会面难，一举累十觞；


  十觞亦不醉，感子故意长！


  明日隔山岳，世事两茫茫！


  这首诗是小孟多次给毛泽东读过的。之所以是多次，因小孟觉得这首诗读得特别顺口。全诗以口语写心中事，毫无雕琢。而毛泽东也特别喜欢听这首诗，每次小孟读完之后，他自己还要再吟诵一遍。这样，小孟就在这本诗集里夹上一张小纸条，做个记号，一翻就能找到。只要毛泽东让她读唐诗时，她便很快找到这首诗，顺畅地读起来。


  读完这首诗后，小孟自己也感到了满意，她又问毛泽东：“您还想听读哪首诗呢？”


  毛泽东稍稍沉思了一会儿，他没有马上回答。正当小孟准备把书放下，安排他休息时，毛泽东突然又发话了：“孟夫子，读读白居易的《长恨歌》吧！”


  毛泽东的这句话中，把《长恨歌》说得特别重，语调里有一种惆怅，又有一种恳求。


  白居易的《长恨歌》？小孟可从来没有给他读过这首诗，但她有一次倒是听毛泽东吟诵过其中的诗句：


  忽闻海上有仙山，


  山在虚无缥缈间。


  楼阁玲珑五云起，


  其中绰约多仙子。


  当时听毛泽东吟诵这些诗句时，小孟便跟他开玩笑地说：“您会那么多诗，出口成章，老是文绉绉的，我可听不懂。您是个大主席，又是个大诗人，真了不起啊。”“这是白居易《长恨歌》里的名句呀，很有名嘛。”


  这次毛泽东让小孟读《长恨歌》，她倒回忆起毛泽东吟诵过这首诗。她开始翻目录，但找来找去，也没找到，嘴里还不住地念叨着：《长恨歌》，白居易。毛泽东看小孟找得怪着急的，便打趣地说：“孟夫子，还是让我来找，你是视而不见哟。”小孟还是不服气，便说：“您先别着急，我肯定能找到。”“如何查目录？孟夫子，这是有规律的嘛。这首诗是七言古诗，你应该从这个项目里去找才是。”小孟连“七言古诗”这项也找不到，越着急越找不到，她便不情愿地把书递给了毛泽东。毛泽东拿过书，翻了两下就找到了，马上递给小孟：“孟夫子，有眼不识泰山，这不是嘛！”小孟接过书来，开始朗读起来，她读得很慢，总觉得不太顺当，好不容易才读到最后几句：


  在天愿作比翼鸟，


  在地愿为连理枝。


  天长地久有时尽，


  此恨绵绵无绝期！


  小孟读完最后一句时，毛泽东已闭着眼睛，似乎是陷入了沉思。他是在感叹？还是在联想？


  后来，毛泽东又让小孟给他读过几次《长恨歌》，毛泽东从这首诗中，到底感受到了什么？他为什么多次听这首诗？他是赞赏诗中哀艳动人的故事，悠扬宛转的诗句？还是对诗中所提出的告诫表示慨叹？或许二者皆有，或许另有所见？


  毛泽东嗜好读书，直至生命的最后时刻。1976年9月7日，毛泽东生命垂危，不断抢救，而又不断陷入昏迷状态。即使如此，每当他清醒过来的时候，他还是要看书。当时政治局的常委，身边的工作人员，一直守护在他的身旁。他讲要一本书，但他语言的含糊与声音的微弱，连最能听懂他话的秘书，也不明白他说的是什么。他着急了，示意给他纸笔，毛泽东用颤抖的手在纸上写下了个“三”字，又用手敲敲床头。还是秘书猜出了他的意思，当时三木正准备下台，当秘书找来介绍三木武夫的书拿给他看时，毛泽东点点头，露出了满意的神态。


  毛泽东的手已没有托住《三木武夫》这本书的力气了，尽管这是一本很轻很轻的书，只好由小孟为他托着。毛泽东看了几分钟，就又昏迷过去了。


  《三木武夫》是毛泽东读的最后一本书。这本书他没有读完。这是他一生中唯一没有读完的一本书。


  书，伴随着毛泽东度过了他那波澜壮阔的一生；书，同他的伟大实践一样，给了他无穷的力量。


  这位伟大的革命家兼学问家，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。


  就想见见那个抬不起头的人


  解放初期，毛泽东曾和柳亚子一起游颐和园。他们之间曾有一段有趣的对话。


  柳亚子是国民党的元老，又是共产党的忠实朋友，也是著名的爱国诗人。早在1926年5月在广州参加国民党二届二中全会的时候就认识了毛泽东，他们之间常以诗词和答，毛泽东对柳亚子先生很是敬重。


  毛泽东和柳亚子漫步来到颐和园的长廊，远方波光粼粼，杨柳依依，十七孔桥、龙王庙笼罩在暮色中，面对着风光旖旎的昆明湖，清风徐来，好不惬意。柳亚子发出感叹：“慈禧这个人腐败无能，每日花天酒地，屈服于帝国主义的压力，签订了许多不平等条约，给中国人民带来了极大的痛苦和灾难，她把应该用来建海军的钱挪用来修颐和园，建她个人的乐园，真可耻。”


  毛泽东听了却不以为然：“慈禧用建海军的钱建了一个颐和园，当时来说，这是犯罪，现在看来，就是建了海军，也还是要送给帝国主义的。建了颐和园，帝国主义拿不起，今天人民也可以来游玩享受，这总比他们挥霍掉了要好呀。”


  “文化大革命”期间，有一个演员，是毛泽东常来常往的客人，与毛泽东关系密切，因此谈话也就很自然随便，毛泽东每次见了她，总称她是“群众领袖”，常常让她讲一些“文革”动态。一次，这个演员又见到了毛主席，毛主席听了她汇报之后，又问她：“小林啊，还有什么新闻么，每次都想听些小道消息么。”小林想了想，觉得该说的都说了，就很果断地说：“没有了，能告诉您的，我都说了。”


  “噢？能告诉我的都说了，那也就是说还有不能告诉我的啦。”


  “主席，有些事情不想跟您说，您那么忙，不能总干扰您啊。”


  “忙倒是忙，但还是想听听你们那里发生的事情，你们那个小姜怎么好久不来我这里了呢？”


  毛泽东忽然提到了小姜。这是小林最不想说的，但不知为什么，今天主席倒主动提起了她。说起小姜，小林立刻为难起来。小姜是她们宣传队的一名演员，在“文化大革命”中表现得很积极，颇有一股子闯劲儿，与毛泽东关系也不错，常来看望毛主席，并向主席汇报一些情况。的确，小姜已经有几个月不来主席这里了。但她的情况小林一直瞒着主席，她几次都怕毛主席问起小姜的情况，因为她觉得这样的事情不便于跟主席说，主席万一知道了小姜的情况，指不定得怎么生气呢。没想到这次主席主动问起小姜。小林真有些不知所措了。说吧，主席肯定生气，万一有批示，那就把事情闹大了；不说吧，又搪塞不过去，对毛主席必须是忠诚的，不能撒谎。于是，小林非常犹豫。毛泽东看出了这里面的问题，他越发追问起来：“有什么了不起的事情么，天塌不下来，痛痛快快地说么。”小林实在没办法，才道出了真情，很紧张却又慢慢地说：“小姜犯了错误，她和她的男朋友出事啦，怀孕都七个月，被人发现，没法子去外地打了胎，她也受了好大的罪。”


  毛泽东听了小林的讲述之后，没马上说什么，停了一会儿，又点燃一支香烟，深深地吸一口之后，才说：“这件事情，你们怎么处理的啊？”


  “我们革委会做出决定，让她去五七干校锻炼锻炼，她的资产阶级思想必须在劳动中才能得到改造，您说这样处理行吗？”


  毛泽东听了之后，沉思片刻，然后说：“媳妇生孩子就有理，大姑娘生孩子就有罪？这是自古而然噢。”


  小林听了之后，很不理解，她原本很担心主席会做出什么对小姜更严重的处理决定，无论如何也没想到主席会说了这么几句话，她真有些不大相信自己的耳朵，但这又确确实实是毛主席说的，她虽然也知道，毛主席常常说些一般人不说的话，甚至常常说些与常理相反的道理，但她怎么也不会想到主席会这样回答这个问题。心直口快、不太会拐弯的小林立刻说：“那您的意思是大姑娘生孩子也没罪了，那这不是鼓励道德败坏么。”


  “你这个傻丫头，看问题总爱走极端，非此即彼，具体问题要具体分析么，没有绝对的‘功’与‘罪’么。”


  小林听了，总还是不理解，又说：“小姜特别怕再到您这里来，她觉得没脸见您啦，她是犯了严重错误的人，她写了好几次检查，对问题有了些认识。但她总觉得自己抬不起头来。”


  “噢，有认识就好么，你回去告诉她，我就想见那个抬不起头的人。”


  小林将毛泽东的话转告了小姜，小姜很受感动。


  她特地到中南海来看毛泽东。毛泽东跟她说：


  “你这个戴罪人，我还是欢迎你来么，身体怎么样？”


  几句话说得小姜倒怪不好意思的。


  这次之后，小姜又恢复了与毛泽东常来常往的活动，她怎么也想不到毛泽东会这么宽宏大量，还能原谅一个犯严重生活错误的人，她在团里都抬不起头来，都被人背后指指点点，被人们议论纷纷，在毛泽东这里化解得几乎无影无踪，于是，她又挺胸昂首地活跃在空政歌舞团的大院里。有一次，小姜和几个文工团员去毛泽东那儿做客，她看见毛泽东卧室的台历正翻到3月8日，便有些不解地问：“主席，今天都4月22号啦，您的台历怎么还是三·八啊。”主席却笑笑说：“你不知道，三·八妇女节要在我这里过好久噢！”一句话，说得同来的几个姑娘哈哈大笑，小姜说：“主席，您可真爱说笑话，您又不是女同志，过什么三·八妇女节啊”。


  这天，毛泽东的谈话兴趣挺高，又打听文工团的运动情况，姑娘们讲到团里正在搞“红色海洋”，大院里到处都要有语录，有革命口号，还要每天搞“早请示、晚汇报”，毛泽东听了这些便说：“我给你们讲个故事听吧，鲁迅先生是思想家，他的作品值得人们去思考，他有一篇小寓言真是既好懂，又深刻呢。”


  姑娘们一听是讲寓言故事，便产生了强烈的好奇心。小姜急切地问：“鲁迅先生的寓言故事我们还真没读过呢，快讲讲吧！”


  于是毛泽东操着一口浓重的湖南口音讲了起来：“这个故事叫‘乌鸦和狐狸的故事’，而鲁迅先生又加以发挥。老乌鸦和老狐狸都已经死去，但它们的故事并没有结束，有一天小乌鸦得到了一块肥美的肉，飞到一棵树上，正准备美美地饱餐一顿，没想到小狐狸跑过来，在树下对小乌鸦说：‘乌鸦小姐，你的羽毛多么美丽啊，你的歌喉也很迷人，如果你能为我们唱一支歌，那一定是很动听的’。小乌鸦听了小狐狸的赞扬，心里想，我父母就是上了你们的当，你今天又想来欺负我，休想，滚蛋吧。小狐狸看小乌鸦不动声色，于是就把脸一翻，愤愤地说：‘谁不知道你们乌鸦是扫帚星，你们飞到哪里，哪里就有灾难降临，大家都讨厌你们。’没等小狐狸说完，小乌鸦早已沉不住气啦，它要立刻给予回击，但刚一张口，那块肉就掉在了地上，狐狸便立刻叼着那块肉跑掉了。”


  “当你千方百计地注意一种倾向的时候，却从相反的方面犯了同一种错误。”


  毛泽东讲完了故事，像对孩子似地问：“这个故事好听吗？什么‘红海洋’，过了头了嘛，回去说：不必要这么搞。”


  读”破”了的一部《资治通鉴》


  毛泽东的床头总放着一部《资治通鉴》，这是一部被他读“破”了的书。有不少页都用透明胶贴住，这部书上不知留下了他多少阅读的印迹。


  有一段时间，毛泽东读《资治通鉴》真是入了迷。他一读就是半天，累了，翻个身，又是好几个小时，这样持续了好长时间。毛泽东读书时那种全神贯注的神态，给孟锦云留下了永远难忘的印象。


  有一天，毛泽东吃过午饭，坐在大厅里的沙发上，神态很悠闲。看来，今天他是不准备读书了。他微笑着看着小孟，然后指着他桌子上放着的那部《资治通鉴》，问道：“孟夫子，你知道这部书我读了多少遍？”


  不等小孟回答，毛泽东便又接着说：“一十七遍。每读都获益匪浅。一部难得的好书噢。恐怕现在是最后一遍了，不是不想读而是没那个时间啰。”


  毛泽东这最后一句话的语调里充满了惋惜和遗憾，但却没有丝毫的消沉。他接着问小孟：“孟夫子，关于这部书你知道多少啊？”


  小孟有些不好意思地说：“我就知道这是一部写历史的书，听老师说是司马光写的。”


  毛泽东又认真地追问了一句：“还有呢？”


  小孟羞怯地摇摇头。


  毛泽东看出了小孟不好意思，又接着说：“当然，这不能怪你，这部书要是从头到尾，认真读上一遍，得好几年的时间呐。不过，我还是劝你读一读，不能全读，读读某些部分也好。这与不读可大不一样噢。你还年轻，有没有这个决心啊？”


  小孟回答说：“试试看吧，我怕没那个毅力。”


  毛泽东像老师辅导学生一样，十分认真地说：“孟夫子，你有个词可用错了，还是个挺关键的词呢，不改不行。不是毅力，而是兴趣。因为有了兴趣，人就不会感到累了。咬着牙看书，你那个毅力再大，也还是看不下去的。有了兴趣，越看越有味道，还会越看越轻松，像休息一样。”小孟说：“我看您就是对看书有兴趣，一天老看书也不嫌腻，还老看历史书，对历史书我就是读不进去。”


  毛泽东听了小孟的话，并无责怪，接着说：“中国古代的历史，学问大得很呐，有人觉得中国古代的历史全是糟粕，不值一看。还有一种人，觉得历史上的东西全是精华，包医百病。我看这两种人都有片面性。我的观点是既有精华，又有糟粕，既要继承，又要批判分析，对不对呀？”小孟连连点头。毛泽东又问了一句：“为什么对呀？”


  “主席说的还能不对？”小孟不假思索地回答。


  毛泽东笑了笑说：“我说的就都对呀？那可不见得。金口玉言，那我不成了圣人啦。历史上没有什么圣人，现在没有，以后也不会有，什么都对的圣人永远也不会有。我说的有一半对，我就心满意足啰。就是书上说的，也有不少屁话，不能都信。”


  小孟说：“我看书时，总觉得书上写的还能不对吗，所以特别信，百分之百地相信。”


  毛泽东听了小孟的话，不紧不慢地向她解释：“用这种态度读书，还不如不读。读书，一要读，二要怀疑，三要提出反对的意见。不读不行，不读你不知道呀。凡人都是学而知之，谁也不是生而知之啊。但光读不行，读了书而不敢怀疑，不能提出不同看法，这本书算你白读了。”


  “我读书可从来没有提出过不同看法。”小孟天真地向毛泽东谈自己的情况。


  毛泽东接着说：“孟夫子，不要认为书上篇篇是事实，句句是真理。我们现代人写书，对事实都有自己的选择，古人就那么客观？代代相传就不会走样？比如，写一个人，他的臣下往往说好话，甚至吹捧，他的敌人往往攻击。这一代人这样写，那一代人又往往那样写，言过其实的东西不少。都是白纸黑字，你信哪一个？所以需要怀疑。你怀疑，你就去找别的史料，对照一下，这是一种常用的方法。”


  “您读书能怀疑，我可是连读都不一定能读得懂呢。还谈得上什么怀疑？书上写的还能胡编？这我可想都没想过。”


  “你这个孟夫子，就是头脑简单得很哩，要多思嘛。比如，有些史书里把个武则天写得一塌糊涂，荒淫得很，不理朝政，这样她能统治得下去？我就不信。”


  毛泽东说得不紧不慢，真是慢慢道来。但却是那样肯定与自信。说到这里，他从书架上抽出一本很薄的书递给小孟说：“这是一本写《资治通鉴》的书，写得不错，好读得很，有时间的时候看看，我还想同你探讨一番呢。”


  十几天之后，小孟把那本小册子送还给毛泽东。通过读这本书，小孟觉得对《资治通鉴》多少有了些了解。所以，她把这本书送还给毛泽东的时候，心里有一种说不出的感觉。既有对毛泽东的敬佩，真没想到那样一部大书，他竟能读17遍，真是了不起。同时，她也感到这十几天很有收获。她觉得，不管怎么说，如果毛泽东再向她问起《通鉴》，自己总不至于一无所知了。


  当小孟把书还给毛泽东时，他微笑着对小孟说：“书看完了，可不能白看噢，要发表点见解，不吝赐教才对啊！”


  毛泽东的玩笑话中却透出一股子认真劲儿。小孟有点不好意思地说：“对《资治通鉴》，只能说有了一点点了解，我还有许多地方不知道呢。让我说，也只能是提问题。”


  毛泽东笑着说：“了解一点点也好嘛。看来是略知一二了。光提问题也可以嘛，能提问题就是一种提高。”


  于是，在毛泽东那宽敞的大厅里，一场既像是朋友间的交谈，或者说更像是师生间的讨论开始了。


  作为学生的小孟首先发问：“这部书叫《资治通鉴》，是让统治者把历史当作一面镜子，照照自己，可为什么不从有史以来就写，而是从周威烈王二十三年写起呢？”


  听到这个提问，毛泽东的眼睛一亮，显出异常高兴的神情，笑着对小孟说：“这个问题提得好，孟夫子真是动了脑筋。看来，你是嫌这面镜子还不够大，怕照得不够全面。其实，这面镜子已经不小了，统治者如果真是认真照一下的话，恐怕不会一点益处都没有。如书里论曰：‘礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。’清朝的雍正皇帝看了很赞赏，并据此得出了结论，治国就是治吏。如果臣下个个寡廉鲜耻，贪得无厌，而国家还无法治他们，那非天下大乱不可。”小孟：“主席，您讲的这个意思我明白，历史确是一面镜子，可我还不明白为什么不从头写起？从头写不是更完整吗？”


  毛泽东：“司马光之所以从周威烈王二十三年写起，是因为这一年中国历史上发生了一件大事，或者说主要是司马光认为发生了一件大事噢。”


  小孟：“这一年有什么大事？我学过的历史书上怎么没有讲到？”


  毛泽东：“你上学时，读过的历史课本太简单，怎么能讲那么细？这年，周天子承认韩、赵、魏三国家为诸侯，这一承认不要紧，使原先不合法的三家分晋变成合法的啰，司马光认为这是周室衰落的关键。‘非三晋之坏礼，乃天子自坏也。’选择这一年，这件事为《通鉴》的首篇，真是开宗明义，与《资治通鉴》的书名完全切题。下面做得不合法，上面还承认，看来，这个周天子没有原则，没有是非。当然非乱不可。这叫上梁不正下梁歪嘛。任何国家都是一样，你上面的敢胡来，下面凭什么老老实实，这叫事有必至，理有固然。”小孟：“为什么从这年开头我明白了，可为什么只写到五代就停止了呢？”


  毛泽东：“有人说，这是由于宋代自有国史，不依据国史，另编一本有困难。我看这不是主要的。本朝人编本朝史，有些事不好说，也可以叫做不敢说，不好说的事，大抵是不敢说的事。所以历史上的书，本朝写本朝的大抵不实，往往要由后一代人去写。”


  小孟越听越觉得有意思。她心里想，我们这段历史还不知谁去写？怎么去写呢？但愿能写得真实点儿。她记得毛泽东曾说过这样的话：我们今天的事儿，也要由后代人去评论。“千秋功罪，谁人曾与评说？”自己说的不算数，当时的人怕你的权势，恐怕也只有说好话，说假话，这当然不能统统算数，得大大打他个折扣。


  稍稍停了一会，毛泽东便又接着说：“孟夫子，你看《通鉴》最后写了赵匡胤，也只是说太祖皇帝如何如何勇敢，如何如何英明，如何如何了不得，简直白璧无瑕，十全十美，全信行吗？”


  小孟：“当然不行，看来，历史书里也有不少不可信的东西。《通鉴》里写了不少皇帝，有些皇帝糊涂得很，可他还当皇帝，真让人不可思议。”


  毛泽东：“中国的皇帝很有意思，有的皇帝很有作为，有的皇帝简直就是个糊涂虫，可那是没有办法的事。皇帝是世袭啊，只要老子是皇帝，儿子再糊涂也得当皇帝。这也怪不得他，生下来就是皇帝嘛。还有两三岁就当皇帝，当然要闹笑话。他那个皇帝好当得很，什么事都有人替他办噢。”


  小孟：“这种皇帝当然好当，谁都能当，3岁就当皇帝，真是荒唐。”


  毛泽东：“中国历史上有3岁的皇帝，但没见过3岁的娃娃开着车满街跑，6岁也不行。你说当皇帝与开车哪个更难啊？皇帝糊涂，当然大臣们就胡来，就拼命地搜刮老百姓。老百姓不服就要镇压，那方法残酷得很，《通鉴》上就有这样的记载。当时有一种刑罚，把人的肚子剖开，拖着犯人的肠子走。暴政到了这种程度，老百姓忍无可忍了，就造反，镇压不下去，就完蛋。”


  小孟：“您快别说了，真是吓死人。您今天讲了这么多，真使我长见识。今天您真是越说话越多，该休息了。”


  毛泽东：“今天就到此休会，听你的，孟夫子。”


  又过了几天，毛泽东在卧室里休息。他刚刚睡过觉，显得很有精神，坐在床上，习惯地又把头靠在了床头。他招招手，示意让小孟过来。当小孟走过来之后，毛泽东抬起那双并不明亮的眼睛，看了看走近来的小孟，然后用手指了指床边的软椅，让小孟坐下。毛泽东看小孟坐下来之后，才慢慢地说：“我们的讨论会什么时候开幕啊？”


  “开幕闭幕还不是由您决定。”


  “现在开幕！”毛泽东有意把声音抬高了说。


  小孟笑着说：“您的记性还不错，没办完的事还得接着办。您等一下，我去拿我的笔记本，我的问题都在本上记着呢。”


  小孟去她休息的房间，不一会儿，就回来了。她拿着她的小本子，开始提出了一个又一个的问题。


  “王安石与司马光既是对手，又是朋友，这是怎么回事儿？”小孟低头看着小本子，她坐得直直的，就像一个毕恭毕敬的小学生一样。


  毛泽东：“这两个人政治上是对手。王安石要变法，而司马光反对，但在学问上，他俩还是好朋友，是互相尊重的。他们尊重的是对方的学问，这一点，值得我们学习，不能因政见不同，连人家的学问也不认账了。”


  小孟：“做到这点不容易，我们文工团文化大革命分成两大派之后，原来的朋友因不是一派，就变成了仇人，攻击起来，简直不择手段，哪里还谈得上尊重。”


  毛泽东：“我也有政治上的对手，我不同意他们的主张，但对这些人的学问还是尊重的，至少还得承认吧。”


  小孟：“您也有对手？那是过去，现在哪里还有。”


  毛泽东：“怎么会没有对手？孟夫子，你有时就是我的对手呢！你非让我吃药，我不要吃，这不就成了对手？不是政治对手，是生活对手噢。”


  小孟：“我可不敢和您作对，您那么固执，谁说服得了您呢。”


  毛泽东：“说到固执，司马光这个人就很固执，认准的事一定要办，并且办到底。固执不一定是好事，但做学问却需要这种精神，总比那些动摇不定的人好。对的，当然要坚持，错了，当时没认识到，为什么不坚持？当然，对与错，有时也转化，当时对，多少年后未必还对；当时错的，多少年后也未必还错。多少年后看看还是错的，再过多少年后看看，也许又另当别论了。所以，不要对事情轻易下结论，历史自有公论嘛！”


  小孟又提出了新的问题：“以前总认为《资治通鉴》是司马光一人编写的，现在才知道是几个人合编的，几个人合作很不容易。”


  毛泽东：“一个人，就是有三头六臂，也编写不了这么一部大书。写上名字的是5个人，没写上名字的，还有不少呢。这个写作班子，互相配合，各施所长，一干就是19年。这里还有皇帝的支持。当然，主要是靠司马光，没有他主持，一切都不会有。”


  小孟听了毛泽东的介绍，情不自禁地说：“这部书真是一项大工程！”


  “说得对，大工程。司马光可说是有毅力，有决心噢，他在48岁到60多岁的黄金时代，完成了这项大工程。当然，这段时间，他政治上不得志，被贬斥，这也是他能完成这部书编写的原因呢。”


  小孟：“听说司马迁也是这样，受宫刑之后完成了《史记》。”


  毛泽东：“中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人，在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。当然，这是指那些有才气，又有志向的人说的。没有这两条，打击一来，不是消沉，便是胡来，甚至去自杀。那便要另当别论。司马光晚年，还做了三个月的宰相，在这之后，过了一年左右的时间，他便死了。死之后，还接着倒楣，真是人事无常啊。”


  小孟：“人一辈子谁知会碰上什么事，很难预料。我看书里面还讲到，宋朝有了刻版印刷，对出《资治通鉴》起了很大的作用。”


  毛泽东：“自从宋朝有了刻版印刷，出书可方便多了。以前的书都是靠手抄。要是没有刻版印刷，这书出得来，出不来，我看还是大有问题的。看来，成一件事，要八方努力；而坏一件事，只要一方拆台就够了，建设可比破坏难得多噢。”


  这天，毛泽东谈锋甚健，面无倦色，谈得兴致勃勃。小孟听得非常认真，她觉得自己增长了很多历史知识，真是大有收获。她看到毛泽东愿意谈，也就不断地提出自己想到的问题。她又提出了关于武则天的问题。


  “武则天，一个女人当了那么多年的皇帝，可真是不简单啊！”


  对于武则天，毛泽东以前谈过许多，看来，他对这个人物是注意研究的。


  “你觉得武则天不简单，我也觉得她不简单，简直是了不起。封建社会，女人没有地位，女人当皇上，人们连想都不敢想。我看过一些野史，把她写得荒淫得很，恐怕值得商量。武则天确实是个治国之才，她既有容人之量，又有识人之智，还有用人之术。她提拔过不少人，也杀了不少人。刚刚提拔又杀了的也不少。”


  谈到这里，小孟记起了毛泽东曾给她讲过一个关于武则天的故事：武则天当政时，一位大臣见她经常杀人，就向她提出建议说：“你这样杀人，谁还敢当官呀？”武则天听后不急不恼，只是让那大臣晚上再来一次。当然，那大臣吓得不知所措，天威莫测呀。当天晚上，武则天让人在殿台上点了一把大火，黑暗中的飞蛾见火便纷纷扑来，结果飞来多少，就烧死多少，可还是不断地有飞蛾扑来。武则天笑着对那大臣说：“这叫飞蛾扑火，自取灭亡，本性难移吧！”那大臣立刻明白了武则天的用意。看来，只要高官厚禄，要当官的人会源源不断，哪里会杀得尽呢？


  毛泽东还谈过武则天立碑的事：武则天有自知之明，她不让在她墓前的碑上刻字。有人说其本意是功德无量，书不胜书。其实，那是武则天认识到，一个人的功过是非，还是由后人去评论。


  谈了武则天之后，小孟又转了话题：为什么这么一部大书，写政治军事的那么多，写经济文化的那么少呢？


  毛泽东：“中国的军事家不一定是政治家，但杰出的政治家大多数是军事家。在中国，尤其是改朝换代的时候，不懂得军事，你那个政治怎么个搞法？政治，特别是关键时刻的政治，往往靠军事实力来说话，没有天下打天下，有了天下守天下。有人给《左传》起了个名字，叫相砍书，可它比《通鉴》里写战争少多了，没有《通鉴》砍得有意思，《通鉴》是部大的‘相砍书’”。小孟：“‘相砍书’，可真有意思，‘砍’就是战争吧？”


  毛泽东：“《通鉴》里写战争，真是写得神采飞扬，传神得很，充满了辩证法。例子多得很呐。它要帮助统治阶级统治，靠什么？能靠文化？靠作诗写文章去统治？古人说，秀才造反，三年不成。我看古人是说少了，光靠秀才，30年，300年也不行噢。”


  小孟：“古人这么说，现代人也这么说，为什么秀才就不行呢？”


  毛泽东：“因为这些秀才有个通病：一是说得多，做得少。向来是君子动口不动手；二是秀才谁也看不起谁，文人相轻嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚书坑儒，以为烧了书，杀了秀才，就可以天下太平，一劳永逸了。可以二世、三世地传下去，天下永远姓秦。结果呢？结果是‘坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书’。是陈胜、吴广、刘邦、项羽这些文化不高的人，带头造反了。”


  谈到这里，毛泽东哈哈大笑起来，他似乎笑得十分开心。然后，他端起杯子喝了口水，接着说：“可是没秀才也不行，秀才读书多，见识广，可以出谋划策，帮助取天下，治国家。历代的明君都有一些贤臣辅佐，他们都不能离开秀才啊！”


  毛泽东若有所思地闭起了眼睛，显出了一种难以捉摸的神情。看着毛泽东陷入了沉思，有些倦意，小孟忙说：“《通鉴》里有不少故事，以后您给我讲讲吧，我就爱听故事呢。您该休息休息了，您今天说得太多了，把您累坏了，我可担当不起。”


  毛泽东微微睁开眼睛说：“你这个孟夫子，就是怕负责任，看来，今天也是该告一段落了。《通鉴》是一部值得读的好书。有人说，搞政治，离不开历史知识。还有人说，离不开权术，离不开阴谋。甚至还有人说，搞政治就是捣鬼。我想送给这些人一句话，不过不是我说的，我是借花献佛。那是鲁迅先生说的：‘捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。’”毛泽东和小孟的一番谈话就这样结束了，这是他们之间最长的一次谈话。


  《资治通鉴》这部书几乎陪伴了毛泽东的一生，这是一部被他读“破”了的书。


  《红与黑》与《红楼梦》


  毛泽东很愿意与人谈论问题。特别是遇上他感兴趣的话题，他会滔滔不绝，不知疲倦。他有时会忘记了自我。即使到了晚年，他依旧谈锋甚健。


  那还是小孟进中南海不久的日子，主席精神尚可，视力不行，但说说笑笑的时候较多。


  这一天，主席望着无所事事的小孟说：“孟夫子，称你是孟夫子，可真有点冤枉你。你和历史上的孟夫子有相同之处，是一个祖宗，他姓孟，你也姓孟。可那个孟夫子，是个大学问家呢，你这个小孟夫子，读书甚少，愧对祖宗罗。应该争口气，多读点书，读进去，钻出来。我说过，在我这里，是看书管够嘛！我这里的存书，就够你读一气的了，你想读什么书，只要找小周，他会借给你的。”


  尽管主席的语气十分和缓，近乎于漫谈，也像是在开玩笑，但小孟还是隐隐地感到了主席话里的那种批评成分。她并不感到委屈，因为主席的态度是诚恳的，所说的情况也是真实的。小孟望着主席那明显苍老的面容，那走动都有些困难的双腿，她被主席的真诚与坦率深深地打动了。她第一次和主席认真地谈论起这个问题来。


  小孟说：“主席，您也知道我的水平。读读报纸、文件可以，您的那些书，我能读懂的没有几本。看不懂的那么多，可怎么个读法呀？”


  “能读懂几本就先读几本嘛，这几本真的读懂了，还会影响下几本，至少是来了兴趣，有了信心。有兴趣就不觉得枯燥，有信心，就不觉得困难了。真的看不懂，还可以问嘛。学问学问，就是又学又问。可以问周围的人，也可以问我嘛。”


  主席说着，又拿起笔来，在一张小便条上，写下了两个字：“学问”，顺手拿给小孟，对她说：“你就是要边学边问。我年轻时候，就当过教员，现在老了，但教你这样的学生，还是可以的吧！要是把我也问倒了，说明我也不懂，我再去问嘛。问书，问人都可以，反正谁会谁就是老师，那咱们可又成了同学啰。我是不怕你问，就怕你不问。”


  小孟听到这里，高兴地说：“我能向您请教，请您当老师，那当然好啦，就怕您不教我这个笨学生。”


  主席又笑了，打趣地说：“我还就愿教笨学生。你不知道，我也有好多老师，章含之教我英语，是我的英文老师。我在她的面前，也笨得很呢。一句英语，教我好几遍，我都记不住，你说笨不笨？可章老师却还是不嫌我笨，越笨越教。”


  自从这次谈话以后，小孟便有意识地为自己订下了一条，只要主席精神还可以，她就向他提些问题。她还曾这样想过：如果我提的问题，能把主席问得哑口无言，那才有意思呢，那主席会是怎么样呢？但可惜的是，这样的情况一次也没有出现过。


  这一天下午，主席和身边的工作人员一块看电影，电影的名字是《红与黑》。看过电影后，大家不免对片中的情节和人物进行议论，客厅里出现了少有的热烈气氛。主席这时虽然并没有显出疲劳的神态，但他只是坐在沙发上，一言不发，不知是在倾听，还是在深思着别的事情。


  而大家不约而同地看到主席拿起一本书，开始读起来的时候，便都很自觉地离开了。大厅里又恢复了往时的宁静。


  主席抬起头来，看了一眼坐在那里的小孟，放下手里的书，问道：“孟夫子，对刚才的电影，有何意见啊？”


  主席并没有等小孟回答，也许他根本就不想让小孟现在回答，而是接下去说了一句小孟没有想到的话：“有何高见，今日可以不谈。你去小周那里借一本《红与黑》，看它一遍，至少一遍，然后再谈。书里的东西，有时是电影里无法表达的。你不是读过《红楼梦》吗？还可以再借一本《红楼梦》，对比着看一遍，这样，也许会更有意思。”


  小孟真的从小周那里借来了这本书，认真地看了一遍。因为小孟平时有一种感觉，总觉得自己知识太少，水平低，谈问题有时谈不到点子上。这一点，她隐约地感觉到主席似乎也有相同的看法。所以她这一回，不但看得很仔细，而且像准备考试的学生一样，认真读，还做了读书笔记，把自己的看法，自己的疑问都记到了一个本上。她要让主席看到，她小孟，这次不仅认真看了书，而且还能提出自己的见解，当然，还要力争使自己的见解有一定分量。


  主席不止一次读过《红楼梦》，并能对全书及书中各种人物作出独特的评价，当然，总是以他那独特的标准。有些评价，猛听起来，似乎像是漫不经心地说笑话，但若细心地咀嚼起来，却又不得不承认，他有他的道理。


  他对王熙凤的评价甚高，认为王熙凤是当内务部长的材料，称赞她有战略头脑。一次，他风趣地举例说：“王熙凤处理尤二姐‘事件’，真是有理、有利、有节哟。”


  主席还说王熙凤善使两把杀人不见血的飞刀。“你看，她把个贾瑞弄得死而无怨，至死不悟。”


  就是以这样的标准，他不止一次评说过《红楼梦》。令小孟惊异的是，主席虽已80多岁的高龄，但记忆力却还是非同寻常，甚至还能准确无误地说出出自哪一章，哪一节，哪一页。有时，还将各家不同评说进行比较，可见他对这部书的特殊喜爱与熟悉。


  毛泽东多次精读《红楼梦》，他是把这部书作为历史来读的。因此，他说：“不读《红楼梦》，就不了解封建社会。”


  “孟夫子，你读过《红楼梦》吗？”主席有一天忽然这样问小孟。


  “别的书没看过，这本书还真看了一遍。”小孟回答。


  “噢，读了《红楼梦》，那你说说看，有什么想法，这本书好看吗？”主席像是在对一个几岁的孩子在说话，显得非常和蔼。


  “有的地方挺好看，刘姥姥进大观园，那段写得挺有意思，有的地方也看不太懂。”


  “是啊，《红楼梦》，我都读过十几遍了，有的地方也还是没看懂，这个不奇怪嘛。”


  “主席，我怎么读到最后，看到他们的家族四分五裂，家境败落时，心里有点儿同情呢？”小孟向主席谈了自己的感受。


  “是吗？不仅你有同情，我也有同情呢，但又一想，也就不同情了。荣国府、宁国府的败落，只不过是暂时丧失了吃人的权力。这个府与那个府的此起彼落，不过是狗咬狗的输赢，同情是大可不必的。”


  “我同情林黛玉，可不喜欢贾宝玉，他对那么多女孩都好，这叫什么事啊，一点都不专一。”小孟又提出了个话题。


  “林黛玉有句话讲得好：‘不是东风压倒西风，就是西风压倒东风’，她是个很有头脑的女孩子哩。但是她的小性儿也够人受的。贾宝玉，是个很有性格的男孩哩。他对女孩好，那是因他觉得女孩受压嘛。大观园里的女孩总比那些男人干净得多，你还不懂贾宝玉。”


  主席对《红与黑》也颇喜爱，他多次读过。西方的小说，这可能是他读得最仔细的一部。他曾几次建议别人读这部小说。


  这一天，又该小孟值班。那是初夏的一个下午，由于主席的房间里，终年保持着23度恒温，屋里感觉不到外边四季的变化。但透过窗户，可以看到窗外那一片碧绿的世界，是令人感到了夏日的气息。


  主席坐在沙发上，漫谈式地把《红楼梦》和《红与黑》相提并论起来，他说：“真是无巧不成书，两部书名的第一个字都是‘红’，可见东西方都有‘红学’。”接着，主席问小孟：“怎么样，两本书都读完了吗？”小孟点点头。“今天我们先谈谈西方的《红楼梦》。你看了电影，又看了书，现在有发言权了，请先发表高见。”小孟由于做了认真的准备，便一二三四滔滔不绝地谈起来。


  主席知道小孟的习惯，她说话又快又急，不会半截停住的。所以主席只是静静地听，并不打断。


  小孟说：“我看那个于连是个胆大包天、无事生非的坏蛋，不值得一点点同情。他不安于职守，还想入非非，他无耻地勾引市长夫人，破坏别人的幸福家庭！”


  看到小孟讲完了。主席才慢慢地，但十分自信而肯定地说出他与小孟的不同看法，并将之铺陈展开了，大谈特谈他那独一无二的宏论。


  “你说于连胆大包天，我可不这么看。于连是有些胆大，可还没有大到包天。你看他只敢在小桌底下摸夫人的手，还是在夜晚没有人看见的时候。这点胆子称不上包天，他到夫人房间里去，也是紧张得很啊。即便是胆大包天，我看也不是什么坏事。男子汉总该有点儿胆量嘛，总比胆小如鼠好吧？我看那夫人是欣赏他这个胆量的。”


  此时的毛泽东侃侃而谈，他忘记了眼前这个小同乡的知识水平，无所顾忌地谈着自己的观点。小孟睁大眼睛，听得极认真，她觉得新鲜而惊奇。


  “那么，您是说于连是个大好人了？”当主席停下来的时候，小孟又忙问了这么一句。


  “说于连是坏蛋，这要看你站在什么立场上去看，角度不同，结论也不一样。站在这边看看是个坏蛋，站在那边看看，也许又是个大大的好人。”


  听到主席的这个说法，小孟又想起了主席平日很少同意别人的看法。总有标新立异之见，因而也觉得不奇怪了。


  主席喝了一口水，又继续说下去：“你说于连不值得一点儿同情，我可还是多少有些同情他。你看他多可怜，想说的话吞吞吐吐不敢全说出来，想干的事躲躲闪闪不敢全做出来，这还不可怜吗？你说他不安于职守，这点算你说对了。可那是什么职守？这和感情可是另一回事，人是有理智的动物，更是有感情的动物，感情来了，可是什么也挡不住。所以，为了感情影响了他那职守，我看也不足深怪嘛。你说对不对呢？”


  “那也不能光凭感情用事啊。”小孟感到不能同意主席的意见。


  “感情的力量有时是不可战胜的。”主席又补充了这样一句，然后他又接着谈起来：“你说于连想入非非，孟子曰，这可是那个真的孟夫子说的，‘心之官则思’。头脑这个东西天生下来就是要想事的，你让他不想，除非他是个傻子。所以，他要想，还要想得厉害，他是知识分子嘛，脑子好使得很呢。你说他‘非非’，他说他‘是是’，孰是孰非，很难说呀。”


  “你还说于连破坏了别人的家庭，还是个幸福家庭。帽子好大呀，真的幸福家庭是破坏不了的，破坏了，可见不幸福。那个家庭是有压迫的，当然就有反抗，这叫作用力与反作用力，我看于连是个帮助夫人进行反抗的解放者。”


  主席谈到这里，似乎兴致不减，脸上看不到一点儿疲劳的神色。看来，他对家庭、婚姻是深刻思考过的。虽然，他并未写过这方面的文章，作过这种题目的报告，当然也许没有给他适当的机会去让他阐述自己这方面的观点、发表自己的意见。这次同小孟谈到这方面问题的时候，他显然很有兴致，简直像打开了闸门的水一样，湍急地向外流淌。他按捺不住自己的激动又谈了起来：“你不了解那时，也就是19世纪，西方的家庭，尤其不了解那些家庭的残忍和虚伪。国外有一种舞会，参加者都带着个假面跳舞。我看他们不仅在舞会上跳，在家里，在社会上，也还是戴着个假面跳。由于人家都跳，久而久之，习惯成自然了。观者习惯，跳者自然，谁都见怪不怪了。正像人的眼睛，从科学的观点上看，那图像应是倒着的，可为什么大家都觉得是正的呢？那也是习惯使然嘛。大家都这么看，都这么觉得。所以，反的变成正的，正的呢，又成了反的，错的往往成了对的，对的又成了错的。”


  “人们常说，旁观者清，当事者迷。这话不能绝对地看，有时可是旁观者迷，当事者清，他深受其害嘛。有一次，有人对我说，《红楼梦》里的贾宝玉真是有福不会享，大观园里那么多的丫头、小姐，哪个都不错，为什么非林妹妹不可？这也是旁观者迷呀。所以，不要以为旁观者就一定清。这要看你怎么观。我看要慢慢观，多观几个面，不然，观不对，不但要迷，有的还要执迷不悟，这样的人还不少呢。”


  “至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多是凑凑合合地过。因为这些家庭，本来就是凑合起来的，真正独立自主选择和建立家庭的有多少？我看不多，什么父母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句话。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考，不听，试试看？建立家庭时都将将就就的，过起来难免就凑凑合合，表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清？越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红与黑》不过也是写了一个家庭，可都是有代表性的。通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红楼梦》，就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们的矛盾冲突，矛盾纠葛，矛盾的产生和发展。”


  小孟完全被主席这样漫谈式的学术探讨吸引了。但她不甘心自己的观点都被否定，于是她又提出了自己的看法：“那于连把人家的家庭搅得四分五裂总不好吧？”


  主席听了，竟然哈哈大笑起来，他边笑边讲着他那句讲过不止一次的话：“不破不立嘛！”


  听到这里，小孟又反驳说：“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”


  主席听了，收起了笑容，也严肃起来。但看得出，这是在探索问题时所常出现的一种神情：“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下爬。人往高处走，水往低处流，关键是不是爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下。比如上山，也叫爬山。但人只能偶然爬一下，不能一生总在爬。偶然爬一下，人们还承认你是人。如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停。人们就要怀疑你是不是人啰。”


  “当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖。他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着。他不能走，不能跑，所以只好爬，拼命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”


  说到这里，主席停了一下，突然向小孟提了个问题：“如果于连是个有钱有势的人，而夫人是个穷人家的奴女，结果将会怎样？”


  小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没想到会提出这样的问题。她怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个奴女呗。”


  主席说：“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切。关键是德瑞那夫人没有实实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压迫，阶级的较量。”


  这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的观点去包容一切，解释一切的。这是他的深刻，还是他的局限呢？但不管怎么说，这是他的习惯，一生如此，愈到晚年，愈见鲜明罢了。


  毛泽东与小孟之间，这次关于《红楼梦》与《红与黑》的谈话，谈得那么自然、通俗、超脱、深刻。


  毛泽东在从微观上去分析探讨问题时，他又往往突破了自己的阶级斗争学说，此时的毛泽东，似乎不是个政治家，而是个有丰富知识的文学家，他用自己特有的感受与经历、分析问题的角度与侧面，去看待文学作品中的形象。此时的毛泽东绝不是旧道德、旧伦理的捍卫者，而是一个寻求新道德、新伦理的开拓者。他对于连，对德瑞那夫人，对贾宝玉，对王熙凤，充满着多么深厚的人情味！他赞赏于连的胆大包天，他赏识王熙凤的“心狠手毒”。但毛泽东毕竟是个阶级论的倡导者，他在从宏观上看问题的时候，又习惯地、自然地，把自己的思想，自己的观点，自己的论述，放入他阶级斗争的模式中去。


  关于“红学”的那次谈话，给小孟的印象如此强烈，多少年之后，还是那样清晰。


  十三、最后一个国庆节


  1975年10月1日。这一天告诉人们，中华人民共和国已经度过了26个春秋。在这26年里，尽管共和国的天空和大地上，战争的风云变幻已经结束，战火的硝烟弥漫已经散去，可依然是风风雨雨不断，既有胜利的喜悦，又有失误的痛苦。作为共和国这只航船的舵手，可能已感到多少有些力不从心了。


  这天上午，毛泽东正静静地靠在床头，一改往日的一有余暇便手不释卷的习惯，尽管没有睡去，却也并不看书，只是静静地靠在那里，似乎很平静又很疲惫，似乎没有意识到今天是个什么日子。


  对于自己的身体状况，恐怕最清楚的还是自己了。更何况，毛泽东又是那样一位极有自知之明的人。尽管他曾认定“自信人生二百年”，尽管他在七十三岁的高龄，还在波涛汹涌的长江中尽情畅游，击水为乐。但从二三年以前，他便感到身体确实不行了。他常说：“看人老不老，先看走和跑。现在不要说跑，走路都吃力啰！”


  尽管他的才思依然敏捷，记忆力依然如故。但也许正因为如此，那依然敏捷的才思和不见衰退的记忆，和那日渐衰弱下去的身体，形成了极强烈的反差。这一自身无法解决的矛盾，常使他无可奈何。他可以战胜一切，但这一切里，并不包括身体的衰弱和疾病的侵袭。


  在江西中央苏区，在长征路上，他也曾大病过几场，有时身体虚弱得走不动一步路，只能躺在担架上行军。可那时，他却总是坚信，这一切都会过去，并且也真的过去了。相当差的伙食和医疗条件，在拼命抽烟中一熬就是几个通宵，风餐露宿，艰苦卓绝，都不在话下。革命不成功，马克思是不会向他招手的。那时的生命力是何等旺盛啊！但晚年的不断得病，使他的体质每况愈下，他开始相信病只会越来越重，身体是不会有大起色的了。


  26年的岁月，弹指一挥，人生的征途，又是多么漫长。26年前的金秋，毛泽东穿过陕北高原的硝烟，踏过黄河的滚滚波涛，来到了北京。


  1949年10月1日，下午2时55分，毛泽东身着黄色呢制服，和其他领导人沿着天安门城楼的西侧古砖梯道，登上了天安门。


  毛泽东站在天安门的城楼上，向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”那声音庄严激昂，如隆隆春雷在960万平方公里的土地上滚滚而过。中华人民共和国诞生了，如同一轮朝日，光芒四射。


  这天，静坐在一旁的护士小孟听到毛泽东一句非常清晰的话，像是自言自语，又像是在对小孟说的，尽管这话依旧带有很浓的湖南口音，可小孟依然听得非常真切：“这也许是我过的最后的一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”


  小孟注视着毛泽东的脸，那张脸是那样严肃而又平静，眼神是在凝视着前方，仿佛这种凝视是抒发他此时无限感慨的最好方式。好一会儿，毛泽东才略略转过脸，望着小孟，再一次重复那句话：


  “这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”


  小孟听了，不假思索地冲着毛泽东说：


  “怎么会呢？您别胡想了。”


  毛泽东缓缓地反问一句：


  “怎么不会呢？怎么叫胡想呢？哪有不死的人呢？毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等，万寿无疆，天大的唯心主义。”


  看到毛泽东是笑着说的，小孟也没有什么顾忌，接着他的话也说开了：“主席，今天是国庆节，是个大喜的日子，应该高兴才对，您别提那些死不死的事了。”


  听了小孟的话，毛泽东不但没有嗔怪，而是依然平静地说：“孟夫子啊，我看是你怕死噢，说说都怕，至少是个小小的唯心主义者。”


  说到这里，毛泽东还边说边伸出右手的小拇指：


  “这么个小小的唯心主义者，你怎么知道我不高兴，国庆节是个大喜的日子，可也得讲实话呀，这个世界上，哪一刻不在生、不在死啊！这叫生死不已，新陈代谢么。”


  小孟听到毛泽东又在谈人生哲学了。她曾记得在毛泽东的一个讲话里，看到过他关于生死的观点，毛泽东曾讲过，老人死了，应该开庆祝会，庆祝辩证法的胜利。当时她很想不通，但她现在随着与毛泽东接触谈话的增多，已逐步理解了些。


  毛泽东停了一会儿，突然话锋一转，又谈起来：“你们这个年龄，可真是让人羡慕得很，恐怕你到我这个年龄，也会有同感。”


  小孟听了，便接着说：“我们有什么值得羡慕的，什么成绩都没有，主席，您年轻的时候，想到过要建立一个共和国，当主席吗？”


  毛泽东听了，高兴地回答：“我可不是刘伯温，能前知五百年，后知五百载。那时候，既不晓得建立个什么共和国，更不曾想到要当什么主席，当时，想的只是国家兴亡，匹夫有责，本人不过是匹夫而已，很多事情，是水到渠成嘛。”


  小孟听了毛泽东的议论，也来了兴致：“文化大革命，我们文工团里的年轻人，一起来造反，野心可大啦，真想造反成功，当个什么，有些人就是狂妄无知。”


  毛泽东听了，并不接着小孟的话题，而是用深沉的语调说：“我们这个共和国，来之不易噢，死了多少人？有些人，比你现在还要年轻些，十几岁的娃娃，没见到共和国是什么样子，许多人连名字都没留下。”


  这时，小孟看到毛泽东的眼眶有些湿润了，她知道，毛泽东是极易动感情的，特别是他想起那些牺牲的战友时，这种情感尤为强烈，甚至达到不能自制的程度。看到眼前的情景，小孟真有点不知说什么好，甚至莫名其妙地后悔自己不该说那些话，愣愣地坐在那里。


  毛泽东很快便察觉到了小孟的情绪变化，他微笑着说：“怎么回事，晴转多云啦？”


  小孟心直口快地回答：“我刚才的话可能不该说，您的身体还是少动感情好。”


  小孟说到这里，又觉得这句话也好像有什么不妥，总觉得硬邦邦的，想再解释一下，可一下子又想不出说什么好，同时，又担心引起毛泽东的误会。


  没想到毛泽东却说：“我这一辈子就是在刺激中过来的，受刺激也未必不是好事吗。”


  毛泽东的讲话，始终有一种与众不同，自然而然，而又耐人寻思的哲学意味。


  尽管小孟没有读过几本哲学书，可毛泽东谈话中那股浓厚的哲学意味，小孟还是感觉得到的。今天，小孟不知为什么，和毛泽东谈了自己的感觉：


  “主席，您讲的话里，总有那么一股子哲学味。”


  毛泽东一听到哲学，他的兴致特别高：“不是我的话里有哲学，这个世界就充满了哲学，军事、政治、经济，哪个没有哲学？你信不信？反正我信。”


  小孟进中南海之后，多次听到毛泽东对世界的万事万物的议论，毛泽东常常表示自己对大千世界的看法：“我们生活的这个大千世界，一曰大，二曰千奇百怪，生活在这样的世界里，人也应该高大点为好，不要僵死，要见怪不怪，一句话，顺其自然。”


  以前毛泽东还向小孟提到过汉朝的贾谊：“汉朝有个贾谊，写过一篇《鵩鸟赋》，我读过十几遍，还想读，文章不长，可意境不俗。”


  今天，毛泽东又谈论起贾谊的这篇文章来：


  “不少人就是想不开这个道理，人无百年寿，常存千年忧，一天到晚想那些办不到的事情，连办得到的事情也耽误啰！秦皇、汉武都想长生不老，到头来，落得个‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’。其实，任何事物都不过是一个过程，人的一生也不过如此，有始必有终。”


  毛泽东的谈话是那样自然，幽默，没有一丝伤感。这时，小孟看到毛泽东那已明显衰老的脸上，显出了少有的光彩，特别是那眼神，更是显出一种异样的神采，那是一种敢于藐视一切，敢于当家做主，不知恐惧为何物的神采，那是一种对于死亡也敢于悠然一笑的神采。


  无论从年龄，还是从经历上讲，毛泽东做小孟的长辈，都是当之无愧的，而此时，在毛泽东的眼里，小孟也的的确确像自己的孩子一样，毛泽东尽管有自己的孩子，可他们难得一来，倒是这些警卫、护士，像他的孩子一样，整日和他在一起，望着小孟那孩子般的脸，也不知从哪里来的兴致，对小孟说：“我给你讲个故事，爱听吗？”


  小孟听说毛泽东要讲故事，高兴得不住地点头。


  毛泽东讲起故事，那语调缓慢而柔和：


  “这故事，你只有从我这里才能听到，哪本书上都没有。那还是没上井冈山的时候，秋收暴动以后，我们连打了几个败仗。人不断地跑，连师长都不辞而别了，人心乱得很噢。当时，就有人说，‘还是散了吧，就这么几个人，能顶什么用？’有一天，队伍到了一个镇子上，大伙休息的时候，一群人又聚在一起议论散伙的事。当时，就有人问我：‘毛委员，凭我们这几个人，这几条枪，革命能成功吗？’我对他们说：‘就这几个人，这几条枪，用不完，绰绰有余，愿走的都可以走，不信，咱们有言在先，到庆祝革命胜利的那天，我们肯定死不光。’1949年开国大典后，我又见到了几位当时听过我讲这话的人，没想到，他们还记得那些话。现在，井冈山的老人不多啰。”


  讲到这里，毛泽东似乎又沉浸在对往事的回忆之中了。小孟也被毛泽东那独有的乐观感染了，她听得津津有味。


  过了好一会儿，毛泽东才又像回到现实中来，侧着身子问：“1949年你几岁，还不记事吧？以后，你也会像我今天这样，也会给人像讲我的昨天一样，讲我们的今天。那时候，我们这些老头子，都统统去见马克思啰。”


  小孟发现今天毛泽东的话很多，尽管她也能理解：今天，国庆节，作为共和国的创建者——毛泽东，肯定是思绪万千，感慨颇多，肯定要回顾起那些遥远的战斗岁月，但她不想让他再说下去了，她怕这样会使他吃不消，过分疲劳。小孟忙说：


  “您今天可别太累了，您睡会儿觉吧。”


  没想到毛泽东反问一句：“你怎么知道我累了？”


  的确，小孟知道，人只有干不爱干的事时才会觉得累，干自己想干的事，他是不容易觉得累的。她记得毛泽东曾说过，“你觉得我老看书，一天天地看书，连个姿势都不变一下，一定会觉得累，其实，看得入迷，不但不会觉得累，那还是种很好的休息，难得的享受哩！”


  提到了开国大典，毛泽东的神采又飞扬了：


  “那段时间，真是忙得很，百废待兴，百业待举，国徽、国旗、宪法、政府机构、人事安排，哪样不要考虑？不要研究？一个会议接着一个会议，国际国内，党内党外，为公事忙，私事也不少，还要忙里偷闲，看一看书。真是忙得个不亦乐乎。我这个人不怕忙，就怕不忙。那时，家乡的人也不断来。他们觉得我是个天大的官啰，好像这个国家已经成了我的私产，国家就是我的，想怎么样就怎么样，我也难办得很。但家乡人都通情达理，我们的人民，都是非常好的人民。”


  小孟知道，毛泽东在开国大典那天，在许许多多的群众场面，他不止一次地呼喊过：人民万岁。那是真诚的呼喊。


  毛泽东又说：“我们这个国家，这个党，几起几落，多灾多难，可又大难不死，为什么？因为我们总是和大多数人站在一起。”


  1975年10月1日这天，尽管毛泽东没有像五十年代、六十年代那样，在天安门城楼上向人民挥手致意，没有在人民的欢呼声中检阅他亲手缔造的共和国的军队，可他并没有忘记，也不可能忘记他们——他的人民，他的国家，他们的命运。这对毛泽东来说，是一种不受任何干扰的信念，这也是给予他信心，给予他力量的源泉。


  小孟常常这样想，尽管毛泽东在他的晚年，有过这样那样的失误，可中国人民仍然怀念和尊敬他，那原因，小孟在1975年那个国庆节——毛泽东度过的那个最后的国庆节里，就已经深深地感觉到了。


  十四、最后的生日


  1975年12月26日这天，是毛泽东的最后一个生日。


  外边，照例是热热闹闹。大报、小报、广播、电视都在若明若暗地宣传着。每逢这一天，单位、家庭、个人都要在中午吃长寿面。这已是不成规矩的规矩，没有成文的信条。虽然，没有指示，没有文件，没有布置，但人们都已自觉与不自觉地进入了“祝寿”的氛围之中。这是“文化大革命”后形成的习俗。


  这一天，也自然被友好邻邦、国际朋友记着。朝鲜人民的领袖金日成特意派人送来了苹果，阿尔巴尼亚的霍查派专员送来了香蕉，越南、菲律宾也各送礼品。湖南家乡的人民送来包装精致的名副其实的长寿面，这种面一根的长度足有十米，是家乡人民取其“长寿”的“长”字，极力发挥，特意制作，把长长的寿面盘成一个长圆形，放在盒子里送来，家乡人还送来了礼花……礼物源源不断地送来了。


  当然，这些祝寿的礼品，毛主席并不能都看上一眼。有的给主席送到面前，有的只是跟他说一声，有的根本不送上来，甚至连说也不说，因为太多了，不计其数，主席要是每件礼品都看上一眼，那会要花去他多少时间？


  礼品只要送上来的，主席过目之后，一般都分给了工作人员。


  “你们拿回家里去，分着吃了吧，放在我这里，我吃不了，也是浪费。你们吃了好。”主席对小孟、小张这样说。


  于是，长寿面、苹果、芒果大部分给了工作人员。


  金日成送的朝鲜大苹果，用竹制的圆形果篮装着，篮子的把上缀个红色缎条，上面有金日成亲笔用朝鲜文写的“祝毛泽东主席长寿”几个字。当小孟把这一篮子苹果拿到毛主席面前时，主席把盖打开，拿出了一个又红又大的苹果，他放在手里端详着。这么大的苹果，的确罕见，但牵动他情感的绝不仅仅是因为它的稀奇，而更多的成分却是因为它来自朝鲜这片不寻常的国土。在那里，在那儿的一个静静陵园里，他的儿子，他的长子永远睡去了。他对来自朝鲜的每条消息，甚至于每次谈起有关朝鲜的事情，都怀着一种异样的感情。金日成送来的苹果，又勾起了他对二十多年前往事的回顾。但他又很快地从片刻的回忆之中转了过来：“这苹果，留下两个，其他你们分着吃了吧。”


  1975年12月26日这一天，中南海毛泽东的家里，也显得比平时热闹些，平时总是静悄悄的深宅大院，这天，也能听到些欢声笑语。


  这天，毛泽东的女儿李敏、李讷来了。她们平时很少来看望父亲，但每次过生日，那是一定要来的，她们都带来了对爸爸的祝福。


  这天，以前的护士长吴旭君、护士俞雅菊和李玲师的到来给毛泽东带来了喜悦，他那早就有些木然的脸上，一下子添了笑容，有了些生气。毛泽东今天没有长久地躺在床上，他自己提出去大厅里坐坐。他由小张、小孟搀扶着来到大厅里，坐在沙发上。小孟说：“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”主席听了高兴地说：“你的意思是要给我磕头，我可不敢当，我承受不起噢！”小孟听了，很随便地说：“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕。”说着还没等大家反应过来就跪在了主席面前，郑重其事地磕了三个头。主席也不时向前起身表示回敬。见小孟磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤也都先后去磕头。


  看来，毛泽东这时是很高兴了。他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常常带着我去庙里烧香拜菩萨。那时，我比你们现在小多了，我很信神。一边给菩萨磕头，一边嘴里边念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧！”


  “我们当然心里也想着让您保佑啦，只不过没说出声来。”张玉凤抢着说。


  “现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”听了主席的话，几个女孩都笑起来，还是张玉凤来得快：“咱们都互相保佑吧。”


  这天晚上，主席请这几个女孩在他这里吃饭。五个姑娘陪主席吃饭，有说有笑，吃得很开心。


  “这胖头鱼汤，今天味好香噢！”毛泽东边说，也用颤颤抖抖的手，又盛了一勺往嘴里送。小张看见主席很费力，赶紧接过主席的勺子，为他送进嘴里。主席并不为此而感到丝毫的难堪，这已是习以为常了。今天为了大家欢聚，毛泽东坚持自己夹菜，其实平日，一般都是由小张喂他吃饭。


  “我提议，咱们都举杯祝愿主席长命百岁。”吴旭君站起来举着杯说。


  几个姑娘都站起来举杯，小孟杯里是红葡萄酒，小张是茅台酒，小吴、小李是香槟酒。


  几个姑娘一一跟主席碰杯。


  “谢谢你们，祝长命百岁比祝万寿无疆好，但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢。”主席高兴地说。当姑娘们跟他碰杯的时候，他把头微微一点，并不把杯子举起来，只是用手把酒杯向前推一推，示意一下罢了。此时的毛泽东，已不能够稳稳地举起个小小的酒杯了，因为他的手抖得厉害。其实，医生曾判断他手抖的原因，是肾虚的表现，曾用补药，输液给他治疗过，有几次，还颇为见效。但毛泽东并不十分相信这些，他还是坚持着“医生的话只能信一半”，一贯反对吃补药，因此，没治几次，也就中断了。


  夜幕低垂，毛泽东的卧室里，弥漫着温馨，华丽的荷花型壁灯泛着柔和的光，几个姑娘陪主席吃完了生日晚餐，休息片刻主席又躺在了床上。


  晚上十时正，征得主席的同意之后，警卫员为毛主席放起了礼花。这礼花是湖南家乡人们送来的礼物，他们几乎年年如此，送长寿面，送礼花。


  礼花是在离主席房间十几米处的窗外燃放的，五彩缤纷的花束升起了，又隐落下去，明亮耀眼的银星向天空奔腾着，仿佛永远跑进了浩瀚的宇宙。


  毛泽东半躺在床上，透过宽大的玻璃窗，向外望着，这是特意为他生日放的礼花啊。多少次“五一”、“十一”在天安门城楼上，他和中共领导人，和外国友人，共赏着节日的焰火。那时，天安门广场的夜空，曾使他怎样的陶醉啊。今日的夜晚，在他的卧室里，与几个姑娘，几个身边的工作人员，欣赏着生日的礼花。


  他却没有出现过那样沉浸的片刻，他对此虽然没有反对，却也没有更大的兴趣，看看而已。时过境迁，同是观赏礼花，但无论如何，他胸中很难激起幸福的热流。


  1975年12月26日这天，毛泽东度过了他最后一个生日。他的精神比平时好一些，但一个八十多岁的老人，仿佛并不愿意过自己的生日，这和年轻人的心境迥然相异。对年过八旬的老人毛泽东来说，这个日子并不意味着走向辉煌，走向新生。这已是日落西山了，尽管晚霞满天时，也有片刻的绚丽，但这终究是转瞬即逝的景色了。这时的生日，大概不会给他带来多少欢乐。


  ……


  这天，毛泽东又重复了他平时常说的一句话：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”


  但毛泽东毕竟是个伟人，对于生生死死，对于宇宙万物，有着较为深刻、较为清醒的认识。早在五十年代，当他的儿子毛岸英牺牲在朝鲜战场上时，他的儿媳妇刘思齐悲痛万分，毛泽东没有用一般话去安慰她，只是抄录了李白的诗句送给她：


  登高壮观天地间，大江茫茫去不还。


  黄云万里动风色，白波九道流雪山。


  刘思齐看了这首诗，得到了很大的安慰。这首诗不正是毛泽东对生生死死，对天地宇宙的看法吗？李白的豁达气度，开阔胸襟，对自然、对人生的达观，不正是毛泽东所欣赏的吗？


  毛泽东很知道自己的身体，凭着他对客观事物的洞察力，对自己也会有相当的认识。


  有一次，小孟对小张透露了自己的想法：


  “张姐，我都快三十岁了，我真想要个小孩呢，你跟主席替我说说。”


  “主席，孟夫子想要个小孟夫子啦。”小张果然把小孟的意思告诉了主席。


  “再等一年吧，等我死了，她再要吧。”这是毛泽东的回答。


  毛泽东也许早已感到，他已不久于人世了。因此，最后一年里，他常常说着那句在中国世代流传下来的话：“七十三、八十四……”这话是人类在经历了许许多多的生死之后，得出来的经验之谈。有其经验性，有其哲理性。一代伟人，也和一个中国普通的老百姓一样，很重视这句话。


  1975年12月26日这天，毛泽东的住宅里，比平时增添了些热闹，毛泽东比平时添了些欢乐，但同时也添了些悲哀。


  毛泽东的住宅里，与外面毕竟是两个世界。


  十五、他这样评价邓小平


  1972年1月6日，陈毅元帅离开了人世。1月10日，中央为陈毅元帅举行了隆重的追悼仪式，毛泽东亲自参加了追悼会。


  毛泽东在接见陈毅夫人张茜时，不仅肯定陈毅是个好人，是个好同志，而且说，邓小平与刘少奇不一样，属于人民内部矛盾。在场的周恩来立即暗示陈毅的子女，想办法把毛泽东对邓小平的看法传出去。


  邓小平作为“中国第二号最大的走资派”，在1969年“一号命令”的威逼下，在隔离了两年之后，于1969年10月20日与妻子卓琳和年迈的继母一同由北京押送到江西，开始了下放工厂劳动的生活，成为普通中国人中的一员。他日出而作，日落而息，晚上常常读书至深夜。


  1971年的九一三事件之后，邓小平知道了林彪终于得到了应有的下场，也知道了毛泽东关于他的讲话。邓小平于1971年11月和1972年8月3日，两次写信给毛泽东，表示愿意为党为人民、为国家再做些工作。


  毛泽东对邓小平毕竟还是了解的，在1968年召开的中国共产党八届十二中全会上，当林彪江青一伙极力主张开除邓小平的党籍时，毛泽东就曾坚决反对了这种做法。“文化大革命”的现实，又使毛泽东对邓小平有了新的评价。这样，毛泽东对政治格局有了新的考虑，邓小平有机会得以复出。


  1973年2月20日，邓小平结束了在江西度过的三年多的时光，携全家乘火车离赣返京。不久，根据毛泽东、周恩来的提议，中共中央决定恢复邓小平的组织生活和国务院副总理的职务。8月，在中国共产党第十次全国代表大会上，邓小平被推选为主席团成员，并被选为中央委员。邓小平开始协助周总理整顿和恢复国民经济工作。从此，邓小平复出，在各项工作中做出了突出的成绩。毛泽东通过对邓小平工作的考察，得出“邓小平人才难得，政治思想强”的结论。


  1975年1月5日，中共中央任命邓小平为中共中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长。1975年1月8日至10日，在周恩来主持下，在北京召开了党的十届二中全会。全会选举了邓小平为党中央副主席、中央政治局常委。


  这些都体现了毛泽东的意图，都是由毛泽东提议的。


  在周总理病重住院的一段时间里，由邓小平主持国务院工作，邓小平成了第一副总理，江青一伙妄图组阁的阴谋宣告破产。


  “四人帮”绝不会甘心于他们的失败，他们利用所控制的宣传工具，在报刊上，在广播里，在电视荧屏上，连篇累牍地对邓小平同志进行攻击，含沙射影，指桑骂槐，或者干脆明火执仗，赤膊上阵，无所不用其极。面对“四人帮”一伙的攻击，邓小平“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”。


  邓小平同志对军队、交通、工业、农业、科技、文艺、教育、卫生等各条战线进行整顿，得到了全国人民的拥护和支持。


  1975年的7、8、9三个月，被“四人帮”称为“谣言四起”的三个月。也正是以邓小平为首的一批同志与“四人帮”的倒行逆施进行坚决斗争，在全国上下、各行各业进行整顿，为全面打开国民经济建设的新局面做努力、使全国人民精神为之一振的一段时期。


  1975年10月中旬的一天，小孟给主席念报纸上的一些文章。


  什么“反经验主义”，什么“打土围子”，什么“限制资产阶级法权”，名目繁多，目标一致，这些文章的矛头无不是指向周总理，指向邓小平的。


  毛泽东听着这些文章，并无多大兴趣，有时也插上几句：


  “我看批判经验主义的人，自己就是经验主义。”


  “喊着限制资产阶级法权的人，自己却在扩大自己的法权。”


  这段时期，虽然“四人帮”一伙多次告邓小平的状，多次发动攻势，但并没有动摇毛泽东对邓小平的信任。


  邓小平对“四人帮”的针锋相对，却使毛泽东看到了邓小平的品德，毛泽东曾夸奖邓小平是“棉里藏针”，有软有硬。


  这段时期，邓小平经常在陪毛泽东接见外宾后，向毛主席汇报请示工作。小孟就曾听到了这样一段对话：


  邓小平：“我的家乡四川，本是天府之国，现在生产搞不上去，粮食要靠外省支援，老百姓吃喝困难，叫苦连天。”


  毛泽东：“噢，是这样，那天府之国不变成地府之国了。”


  邓小平：“我想派个得力的同志去四川抓抓生产，您看如何？”毛泽东：“那当然好啊，你可以考虑人选。”


  然而，事情总在迂回曲折中发展着。毛远新1975年9月担任毛泽东的联络员之后，多次向毛泽东作了歪曲事实的汇报：


  “我很注意小平同志的讲话，我感到一个问题，他很少讲文化大革命的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线。”


  “我感觉到一股风，比1972年藉批极左而否定文化大革命时还要凶些。”


  “‘三项指示为纲’，其实只剩下一项指示，即生产搞上去了。”


  “迟群在执行主席的教育革命路线上是比较坚决的，10个指头，1个还是好的。”


  这些汇报，再加上毛远新的特殊身份，动摇着毛泽东的信念，扰乱着毛泽东的心怀，甚至使毛泽东听信了毛远新的看法，使毛泽东得出:“一些同志，主要是老同志，思想还停止在资产阶级民主革命阶段，对社会主义革命不理解，有抵触，甚至反对。对文化大革命有两种态度，一是不满意，二是要算账，算文化大革命的账。”


  尽管毛泽东曾得出了这样的结论，尽管他批评了以邓小平为代表的一些老干部，但他对邓小平毕竟是信赖的。


  1975年11月初的一天下午，主席午休醒来，小孟又给主席读报了。无非是那些批判的文章，毛泽东依旧是似听非听，无任何反应。


  小孟读了一会儿报纸，看到主席很冷淡，也不知还该读什么。只见主席向她招手，意思是要她走近床边来。小孟过来，主席说：


  “我看，别读那些乏味的文章了，尽点医生的责任吧。请你给我捋捋头好吗，我的头有些发胀。”


  于是小孟便用她那纤纤细手在主席的前额部分一下下捋起来，从鼻梁向上慢慢推，推到前额的中间，然后两手指分开，向两侧捋，一直捋到太阳穴。小孟边捋，边问：


  “这样捋对不对，可以吗？”


  “可以，你简直是个按摩大夫呢！”


  “你表扬我，可真不容易。”


  小孟看主席的精神比刚才读报时好多了，也愿意说话了，她边捋边说：


  “这些日子，报上登的文章，都是不点名批邓小平的。我看邓小平同志挺好的，从心里根本不是反你的。”


  毛泽东听了这话，反应很迅速：


  “邓小平，是邓水平嘛，他有能力。”


  “那可不，我回家，听我的亲戚讲，科学院搞了整顿之后，挺有成绩的，大家是服气的。”


  “我给你个任务，你以后再回家时，多打听打听外面的情况。什么情况都要听，外面的世界精彩得很哪。我这里，光看报听文件不行噢。”


  十六、喜欢拿名字做文章


  与毛泽东有过交往的人，会发现毛泽东有一个特点，就是喜欢拿名字做文章。


  毛泽东的特殊身份，一代伟人的显赫地位，使他总笼罩着一层神秘的色彩。一些人在与他接触时，往往自己给自己画了很多条条框框，还未见到他，自己先紧张起来，甚至按捺不住枰枰的心跳。


  早在“文革”之前，一位作家有机会见到毛泽东，竟紧张得把早已准备好的话忘得一干二净，本来极善言辞的作家却口吃起来，木讷地站在毛泽东面前，半天说不出一句完整的话来。毛泽东早就看出了他的紧张，赶紧过去主动拉住那位作家的手，热情地说：


  “我知道你想说什么嘛，想问我好，对吧？不用紧张。我过去见了生人，也有这个情况，慢慢就好了。”


  毛泽东的一番话，说得那么亲切，那个作家的紧张情绪一下子消失了。


  也许就是为了制造一种轻松平和的气氛，毛泽东有一种习惯，或曰“嗜好”，一般第一次见面的生人，毛泽东总喜欢用他的名字做一番文章。不管是在延安时期，还是在建国以后，甚至到了他的垂暮之年，这个习惯，他一直保持着。


  小孟在与毛主席相处的日子里，对主席的这个特点，也是太熟悉了，她常常被称为“孟夫子”，主席有时也对过去有关“名字”的故事，讲述给她听：


  那还是在延安时期，一次会议之后，毛泽东见到一个为他站岗的小战士，小战士见毛主席向他走过来，那圆圆的脸膛涨得通红，嘴张了两下也没说什么。主席一看小战士那神情，就知道他很紧张。他快步走上前去，弯下身子，低下头，轻声对小战士说：“小同志，你叫什么名字啊？”小战士一看主席那张亲切的面孔，情绪一下子放松了许多，便用很响亮的声音回答：“主席，我叫孟飞。”毛泽东一听笑了，连说：“好嘛，这个名字起得好！孟飞，高天猛飞，肯定会有出息。”


  几句话说得小孟飞心里热乎乎的，他不再觉得紧张了。他感到面前站着的，不是个什么大官，而是一个可以亲近、可以与之谈心的长辈。于是，小孟飞同主席讲起了自己名字的来历。他是穷人家出身的苦孩子，小时候，只有小名，叫虎子。后来长大了，他参了军，在军队中学文化，长了不少知识，他自己把名字改成孟飞。每当有人喊他孟虎时，他总要给人家纠正“别叫我孟虎，我叫孟飞。”他之所以给自己改了个名字，那是他希望自己能远走高飞，还希望自己能当个飞行员，飞上蓝蓝的天空，那是多么神圣而崇高的事业啊。


  孟飞竟然滔滔不绝地同主席讲起了自己的经历，自己的理想，自己的愿望。毛主席听小战士讲话，听得那么认真，觉得那么有趣，还不断插上几句：


  “孟虎，也很厉害；孟虎，孟飞，我看都不错嘛。”


  这个小战士后来果然到了飞行部队，成了一名飞行员，实现了他的宿愿。解放后，他在北京又见到了毛主席，毛主席对当年延安的那段谈话竟然记忆犹新。毛主席望着这位穿着空军军服，早已成了一名空军干部的老战士，关切地说：


  “高天猛飞，已经飞起来了嘛。”


  早在五六十年代，为了调剂一下精神生活，毛泽东也常常参加一些中南海里举办的舞会。当然，跳舞这种场合也最能接近群众，接触普通人。


  舞会上，只要是新同志跟毛泽东跳舞，在边跳边聊的过程中，常常会有这样的对话：


  “小同志，叫什么名字？”


  “我叫靳英华。”


  “靳英华，金银花，膨大海，两样中药，对嗓子很有好处。你的嗓音一定不错啦。”


  “柳湘荣？是哪个‘湘’字嘛？香花的香，还是…….，，


  “是三点水加一个相信的相字的那个湘。”


  “柳湘荣，那你一定是湖南人吧？湖南的光荣，是我的同乡嘛。”“李勇，是勇敢的勇，看来你的父母不希望你是胆小鬼，对吧？要勇敢，要当勇士，女孩子，当勇士的也不少噢。”


  1966年8月，那是“文化大革命”的风潮乍起之时，大家知道这样一个小故事：


  毛主席身着绿军装，登上天安门城楼，检阅浩浩荡荡的“革命大军”，红卫兵宋彬彬，给毛主席献上了红卫兵袖章，毛主席对她的名字也有过一番议论：


  “宋彬彬，不要文质彬彬，要武嘛。”


  于是宋彬彬改名为“宋要武”。这一消息传遍了祖国的大江南北。当然，这一名字的改动所带来的影响是无法估量的。当时曾掀起一阵改名的风潮，“要武”、“学军”、“卫兵”、“卫红”等等，四面八方，角角落落，都卷进了改名的大潮之中。改名成了“破四旧，立四新”的组成部分。


  当“文革”狂潮冲击着广大干部时，毛泽东又曾讲过：“吴德有德，吴忠有忠。”当传出这些说法时，人们看到了毛泽东对这些干部的态度。毛泽东的晚年，曾患严重的白内障，眼科专家唐由之大夫要给毛主席做这个手术。在手术前，唐大夫的心里是相当紧张的。虽然这种手术唐大夫做过不下上千例，而且都相当成功，包括80岁以上的老人都不例外，但给一个伟人、一个领袖做这种手术，可是第一次，他实在感到了担子的沉重。特别是在“文化大革命”的那个年代里，毛泽东不断被神化，崇拜的热潮达到了顶峰，任何一点问题都不会被仅仅看作是医疗技术上的问题，都要与政治挂钩。这样的政治气氛，不能不给唐大夫增加思想负担。但当唐大夫与毛主席接触之后，这种负担，这种不安的情绪却减少了一大半。


  毛泽东见了唐大夫，依旧是问他的姓名。当唐大夫说出自己的名字时，毛泽东脸上一下子显出了平时少有的笑容，饶有兴味地说：“唐大夫，你的名字起得好。看来你父亲肯定是读书人。唐由之，由之，‘花开花落两由之’。这是取自鲁迅先生诗的名句，起得很有学问。”


  接着，毛泽东背诵了鲁迅先生的那首诗：


  “岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何朝泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”


  毛泽东虽是年逾古稀，但对很多诗词都能脱口而出，记忆力是惊人的。唐大夫为毛主席的渊博学识所折服。毛主席的亲切、平和，使他的心情平静下来，他顺利地为毛主席做完了眼疾手术。


  程思远，是李宗仁先生的秘书，第一次见毛泽东，他也有些不大自然。然而这种情态几分钟之后便消逝得无影无踪了。


  毛主席握住程先生的手说：“久闻大名，很希望见到你嘛。”当他们坐下来之后，毛主席便问：“程先生是很有学问的读书人，肯定有字号啦。”


  程思远听了，马上回答：“主席，有的，本人字退之。”


  毛主席一听笑着说“退之，退之，还是进之好噢，我们都在进之嘛。”


  几句话说得程先生心里很舒服，他一下子觉得可以很随便地与主席交谈了。


  的确，不少与毛泽东有过交往的人，都察觉了毛泽东的这一特点，无论是专家、学者，还是平民百姓，只要和毛主席会过面，都有这种感触。


  一次，在人民大会堂的休息室里，毛泽东问一个小服务员的姓名。当小女孩说出自己的名字时，毛泽东马上说“噢，你姓邓，那就是‘小板凳’的那个‘凳’了。”小女孩知道主席是在同她开玩笑，也调皮地回答：“不对，我是百家姓里的那个邓，不是板凳的凳。”毛主席看她那种认真又天真的样子，故意说：“百家姓的‘邓’就是小板凳的‘凳’嘛。”于是，小女孩有了一个“小板凳”的绰号。当毛主席再见到小服务员时，就说：“你就是那个小板凳嘛。”


  一个与毛泽东常来往的姓田的青年演员，对“文革”中某些“革命”行动看不惯。毛泽东就批评她说：“看来，是你的姓把你框住了，你这个‘田’字要出头嘛……”


  或对姓名的意义，或用名字的谐音，或在通常的见面聊天时，或在严肃的场合中，毛泽东常常有些妙趣横生的议论。毛泽东这种喜欢对人的名字加以发挥引申的习惯，既表现了他的渊博知识，又表现了他诙谐幽默的性格。同时，这种谈话作为初次见面的引子，使对方很快进入轻松、亲切的氛围中，打破了彼此之间的僵局，创造了一个生动、活跃的良好气氛。


  喜欢拿名字做文章，可说是具有特殊身份的毛泽东与人交往中的一种特殊情趣。


  十七、陨石带来的预感


  又是一个黄昏。宽敞的卧室里依然那样沉静。


  毛泽东半躺半靠在那张宽大的床上，不知一本什么书吸引了他，他已经一个多小时一动也不动了。


  小孟坐在沙发上，正在翻看着当天的报纸。也许是翻动报纸的细微声晌惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳，他在床上转了个身，顺手把书放在了一旁。


  正在翻看报纸的小孟，大概是护士职业养成的习惯，毛泽东这一不大的动作和声响，使她马上察觉。她顺着声音望过去，此时，毛泽东也正望着她。她刚要站起来，毛泽东却向她做了个手势，把手向下按了两下，意思是让她坐下来。然后，毛泽东用他那浓重的湖南口音问道：


  “报上都有些什么新闻啊？读一段听听。不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻。”说来也巧，当时小孟也正在看一段新闻。主席的这个要求，也正中她的下怀。


  “您要听新闻，这儿正好有一段。我正想做个记号，等您不看书的时候，读给您听听呢。”


  “噢，一个想读，一个要听，巧合，你就读读看。”


  “新华社长春1976年4月21日电，最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。


  今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨星顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨星与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时零1分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨星爆炸后，以辐射状向四面散落。”


  读着读着，小孟突然发现主席坐了起来，这可是从来没见过的事。记得有一次，唐闻生送来一份文件清样，讲主席接见外宾的名单。因为这个外国代表团是文艺团体，而且有xx夫人参加，所以列上了江青的名字。小孟读完名单之后，只见主席点头同意，并示意由小孟代为圈阅。后来，秘书问起此事：


  “主席听到江青的名字，没有提出去掉？”


  “没有啊，反正我是念了江青的名字。”


  “也许主席没听清吧，他一般不会同意江青去接见外宾的。”


  好多次读文件、读报纸，主席都是听听而已。一般他总是静静地听着，很少发表什么不同的意见，也很少改变他或卧或坐的姿势。所以小孟感到，主席对给他读的东西，多半没有什么大兴趣。


  而这一次，主席坐起来听了。小孟感到有些奇怪，忙放下手里的报纸，准备去问主席有什么事，但主席又是用手势制止了她，并说：


  “读下去，我在听。”


  小孟又接着读起来：


  “大量碎小的陨石散落在吉林市郊区……最大的3块陨石沿着原来的飞行方向继续向西偏南方向飞去……最后一块在15时2分36秒坠地时，穿破1.7米厚的冻土层，陷入地下6.5米深处，在地面上造成一个深3米，直径两米多的大坑。当时震起的土浪髙达数十米，土块飞溅到百米以外……有3块陨石每块重量超过了100公斤。最大的一块重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的、目前世界上最大陨石的重量（1078公斤）。这次陨石雨无论是数量、重量和散落的范围，都是世界罕见的……”


  小孟读完这段消息之后，又开始读另段新闻，主席马上说：


  “小孟，就读到这里吧，不用再往下读了。”


  毛泽东边说，边穿上了拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢地向窗前走去。看来，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。


  毛泽东在屋里走了几步，他让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望得那样出神。


  小孟见主席转过身来，便问道：“主席，天上怎么会一下子落下那么多的石头呢？也怪了，还没伤人。”


  毛泽东若有所思地回答小孟的提问：“这种事情，历史上可屡见不鲜噢。史有明载的就不少，野史上就更多了。”


  看来，今天主席很有兴致，他又问小孟：“这方面的记载你见过没有？你们家里的人有什么说法？”


  小孟摇摇头，她也只能摇摇头，因为她对此确实了解得太少。


  “这方面的记载我没有看见过，小时候，听我妈讲过，在我们家乡的一个村边上，一天夜里，突然掉下了一块大石头，有磨盘那么大。后来，这块石头，又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。”


  “喚，你妈妈讲过这样的事，你还不相信？”


  “我是不相信，您能相信？”


  “我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变动，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”毛泽东说到这里，稍稍停顿了一下，然后接着说：


  “天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得要有声有色，不同凡响噢。”


  毛泽东说这些话的时候，带着少有的感慨，少有的激动。


  毛泽东似乎压抑了自己的激动，转换了个平静的语调：“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”


  毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上，他问小孟：“我说的这些，你信不信呢？”


  小孟看了主席一眼，不假思索地回答：“我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。”


  小孟说完之后，似乎又觉得没有把握，她也很想听听主席的看法。


  于是，她又好奇地反问：“大人物要死的时候，天上会掉下大石头，您真信吗？”


  毛泽东没有马上回答，他沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢？”


  像是回答，又像是提问。


  陨石雨的这一则消息，原来在民间，在老百姓那里，确实引起了不少传说，不少议论：


  “这场石雨，可是百年不遇，听说落下了三块大石头。这三块大石头，就是说中国必有三个大人物要归天了。”


  “可不是嘛，三个领袖，周总理、朱老总、毛主席，都在1976年逝世。”“那块最大的陨石，1700多公斤，就是象征着毛主席……”


  “那些小块的陨石，就是指唐山大地震死的那些人。”


  1976年底，陨石雨的消息，在人们中间这样议论着、解释着。


  1976年4月22日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。


  十八、唐山大地震发生之后


  1976年7月28日凌晨。


  毛泽东安安静静地躺在他那张宽大的木制床上。他那均匀的呼吸，那安详的脸庞，那微微张启的双唇，使小孟感到毛泽东今天睡得很舒坦，她放心了。


  自从7月中旬以来，毛泽东的睡眠总是不好。本来，多少年了，包括那些远逝的战争年代，毛泽东的睡眠就是个大问题。一个个重要决策，使他常常彻夜难眠，他苦苦地思索，一根接一根地抽烟，在屋里来回踱步。就这样，送走了一个个黑夜，迎来一个个黎明。当然，这种情景是指他早已过去了的壮年时期。为了能够入睡，曾想了各种办法。睡前的散步，看书看报，吃安眠药，由医护人员按摩，这已是多年来所采取的办法了。


  进入80高龄的毛泽东，入睡更成了难以解决的大问题。如果他睡不好觉，必然会有一系列连锁反应，脾气烦躁、饮食不好、心肺病、脑系科病加重。小孟来到毛泽东身边工作之后，也常常为他的睡眠而发愁。使他能睡好觉，这成了小孟的一个很重要的护理任务。自小孟进中南海以来，在她的记忆里，毛泽东每天都要服安眠药。说起来也很有意思，小张、小孟，再加上毛泽东，三个人每天都服一种药。有时，毛泽东看小孟吃药，便说：


  “怎么，服安眠药，看来，真是近朱者赤噢，受了我的传染。”


  小孟边吞药，边说：


  “那可不是，现在吃安眠药都成了瘾，不吃简直睡不了觉。”


  当然，小张、小孟服药的目的是为了抓紧时间休息。每次一共四小时的睡觉时间，若不马上入睡，就很难保证一定的睡眠时间了。


  毛泽东服安眠药已有多年的历史，甚至已产生了抗药性，有时不得不超剂量地服用，方能生效。为此，小孟曾对他说：


  “主席，您天天吃安眠药，会不会产生副作用？听说，总服这种药对身体不好呢。”


  “孟夫子说得对，可在没有更好的办法之前，只能用这种办法噢。任何东西吃了都有正副作用，只要正作用大，那就可以取之。”


  毛泽东很难一气睡上四五个小时，能连续睡上两三个小时也就算不错了。而这天，7月28日凌晨三点半钟，毛泽东已睡了三个多小时了，仍旧睡得那么安然。看到这种情景，小孟也靠在沙发椅上，把腿用另一张椅子塾起来，慢慢地闭上了眼睛。几天来，由于毛泽东总不能入睡，或是刚睡几分钟就又醒来，总是辗转反侧，显出焦虑不安的样子。这样，小孟就要给他按摩。一般就根据大夫教给她的几个能够催眠的穴位来按，有时按摩效果明显，有时也不顶用。或者用梳子给他轻轻地梳头，或者给他放点他喜欢的京剧、昆曲。各种办法交换使用之后，毛泽东才能慢慢闭上眼睛，稍稍睡一会儿。这几天来，小孟也觉得十分疲倦。


  看见毛泽东睡得那么酣畅，小孟忽然想起了以前张秘书曾给毛泽东提的建议：


  “主席，您睡觉之后，是不是可以由护士长来看您睡觉，护士长比我们经验多，更会护理。”


  毛泽东听了张玉凤的话，摆摆手说：“不行，我不放心。”


  小孟听了这话之后，当时心里感到奇怪，有什么不放心呢？打针都行，护理看睡觉难道不行？


  一年多来，小孟倒是发现了毛泽东的一个特点，他身边用的人，多半是他自己熟悉的人。在舞会上，在专列上，在视察时，在宾馆里，毛泽东总会认识一些人的。他熟悉的人，他自己用惯了的人，他就信任。不是他自己认识的人，他一般不同意用。而且他也不喜欢身边有很多人。小孟又回想起另一件事：


  有一段时间，小孟总感到毛泽东有一种寂寞孤独的情绪在笼罩着他。卧室里、大厅里，常常让人感到一种沉闷的空气，缺少活力，缺少欢声笑语。看来，毛泽东自己也并不喜欢这样。所以他除了读书、批阅文件、接见外宾之外，常常主动要求让小张、小孟给他讲点笑话，讲讲外面的见闻。而小孟又不怎么会讲，一个笑话也不能讲多少次啊。这样，她有一次，便也给毛泽东建议：


  “主席，我看您应该多找几个护理人员，省得您一睁眼，不是小张就是小孟。人多了，热热闹闹的。今天小张给您讲这个，明天小王给您讲那个。小冯、小李、小田，都来说说笑笑，那多好，省得您这儿老那么静。”


  毛泽东听了小孟的建议，马上回答“静有静的好处，动有动的麻烦，还是那句老话，甘蔗难得两头甜嘛。”


  小孟听了毛泽东的话之后，也摸不透他是怎么回事，也就不再提出这样的建议了。


  今天，小孟又出现了这种想法。她想着想着，便迷迷糊糊地睡着了。忽然，小孟觉得有人在用力摇她的椅子。她被惊醒了，马上站起来，发生了什么事？耳边传来了玻璃窗震动的哗啦啦啦的响声，她看到卧室里的窗帘还在抖动。她急忙往毛泽东的床上一望，看见他依旧侧卧在那里，很踏实，像什么事也没发生一样，只不过，他已经睁开了眼睛，神态像是在想着什么。


  当小孟还没有意识到发生了什么事情时，护士小李、小俞已从卧室门口进来了，实际上是急忙跑进来的。只听小俞慌里慌张地说：“小孟，地震了，大厅里的窗子震得好响，主席怎么样？没事吧？”按平时的规定，她们不得允许是不能随便进入毛泽东卧室的，但今天是特殊情况也就顾不得这些了。


  也不知是谁的主意，小孟她们几个人，从毛泽东床边的小柜里拿出一条床单。几个人一人抻一个角，撑在毛泽东床的上面，为的是怕天花板上掉下什么东西砸着他。她们一声不响地抻住，几分钟过去了，他们似乎在等待着什么，又怕等待的事情发生。毛泽东又睁开了眼睛，翻了翻身。他好像突然发现了自己头顶上面的那条床单，那条白色的细棉布床单在他头上面抻着。他略微转动了头，向上面左右看看。他有些奇怪了，微微一笑，然后说：


  “怎么了，抻条单子做什么？”


  小孟听见毛泽东笑着发问，便马上回答：


  “主席，刚才发生了强烈地震，小李他们吓得不得了，赶快跑来，保护您呢。”


  毛泽东听了，似乎觉得十分好笑，又很好玩，他不慌不忙地说：


  “地震了？越震我倒睡得越香噢，这叫地震不醒安如山嘛。”


  小孟说：“我们都紧张坏了，您还有心思开玩笑。”


  小俞说“主席，这次地震可厉害得很，比邢台那次感觉明显多了。”“总有一天，会天塌地陷，自然规律嘛，不用怕。”毛泽东用十分平静的口吻说着。


  “您什么都不怕，我们可害怕呢。可能还要有余震呢。”小李也补充了这么一句。


  的确，在毛泽东的生活经历中，暴风骤雨，惊涛拍岸，濒临死亡，历经磨难，却都化成了辉煌的记忆。


  1947年在延安，胡宗南调动大批军队突袭。有时50多架敌机整天轮番轰炸，警卫人员几次请毛泽东转移，他坚持不走。一颗炸弹就落在毛泽东的院子里，爆炸声山摇地动。毛泽东当时一手端茶杯，一手仍在地图上画着。窑内被爆炸的烟雾弥漫着，毛泽东却泰然自若。当有人拿弹片给他看时，毛泽东接过弹片用手掂一掂，笑着说：“好嘛，能打两把菜刀呢。”


  这就是毛泽东的性格。他不曾低头，不曾屈服。挑战，迎接挑战，不获全胜，不肯罢休。他被自己内心深处不可动摇的信念所驱使，常常有着最大的勇敢与无畏。


  今天，面临唐山大地震，他当然不会惊惶失措。听了小李的话，他却不紧不慢地说：“怕也好，不怕也好，我看你们抻着单子倒没有必要。房子塌下来，一条单子能顶住？”


  毛泽东用手向下挥了两下，做了个落下来的手势，几个工作人员才把单子放下来。他们也觉得自己的行为有些莫名其妙。


  大约4点50分的样子，张耀祠来到了毛泽东的会客厅。他通知小张、小孟河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生强烈地震。根据预测，近期很可能还会有余震。主席目前住的房子不太牢固，需要让他马上搬家，搬到新建的202房间去，那所房子安全些。


  毛泽东现在住的房子被称为“游泳池”。这个住所是60年代用毛泽东的游泳池改建的，房子的四面都有宽大的玻璃窗。毛泽东卧室里的窗户位置很高，平时全用白色帷幔挡住。这所房子，他已经住了十几年了，据检测已不甚牢固，所以又给他盖了202新房。早在地震之前就几次劝他搬家，但他始终不肯。


  唐山大地震之后，小孟根据张耀祠的意见，对毛泽东说：“主席，汪东兴、张耀祠都来过了。他们讲了这次地震的情况，还讲您现在住的这所房子不太结实，可能还要有余震，希望您赶快搬家。”


  毛泽东听了这话之后，对搬家的事没有表态，却紧接着问：“这次地震的情况怎么样？有没有简报？”


  小孟听到毛泽东询问有关地震的情况，她便赶紧把刚刚送来没多久的一份简报清样拿来给他读了一遍:


  “……我国河北省冀东地区的唐山、丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震，天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级，震中在北纬39.4度，东经118.1度，震中地区遭到不同程度的损失。”


  毛泽东听了之后，显出一种少有的焦虑。他把眉头紧锁，沉默了一会儿，然后长叹一口气说：7.5级，大灾难噢，要全力救灾，这是最要紧的。


  小孟听了毛泽东的话之后，停了一会儿，又问到他搬家的事怎么办？毛泽东只是挥挥手，表示不同意搬。


  小张、小孟几次劝说毛泽东搬家，开始他还回答几句。但后来几次，他不是根本不回答，像是根本没听见似的，就是摇摇头，弄得她们俩也毫无办法。


  几天里，毛泽东几次询问唐山大地震的情况，小孟、小张也及时把救灾情况向他汇报，读简报，念送来的有关文件，毛泽东总是认真地听着。


  到了7月29日的那天上午，汪东兴又找了小张、小孟，商量劝毛泽东搬家的事。无论如何，也要劝他尽快搬出，不然，发生危险，可没办法向全国人民交待。


  小孟只好硬着头皮，又去劝毛泽东：“主席，我看您还是搬家好，您不害怕，我们还害怕呢，您也不替我们想想？”


  小孟故意用这样的话去激毛泽东。没想到这办法还真灵验，毛泽东听了这话，没有摇头，也没有摆手，而是闭上眼睛沉思了一会儿，然后说：“你们怕，那就搬吧。”


  毛泽东终于被说服了。他同意搬家的消息，几分钟后就传到了汪东兴、张耀祠那里。二十多分钟之后，搬家就开始了。所谓搬家，其实，比一般人搬家那简单多了。202那所房子，虽然毛泽东一直未搬进去住，但一切都按随时来住在管理着。每天打扫卫生，开窗换空气，调节温度，里面的一切设施齐备，只要进来就能住。


  1976年7月29日上午，毛泽东搬进了202新房，这是在唐山大震之后的第二天。


  十九、毛泽东叫她傻丫头


  普通人对伟人怀有神秘感，总想去接近；伟人对普通人怀有陌生感，总想去探索。神秘、新奇、陌生，永远是人们追寻的新感觉，也成为人与人交往中的推动力。


  毛泽东也不例外。


  毛泽东，一代伟人，却也喜欢和普通人交往接触。无论是战火纷飞的年代，还是在和平建设时期；无论是在他叱咤风云的中年，还是在他的权力至高无上的晚年，他都愿意和一些最普通的人交往。或谈天论地，或高谈阔论，或借题发挥，或就事论事，或打比方，或讲故事，都让人们看到了一个走下天安门城楼，走出迎宾客厅，生活中的毛泽东的另一个侧面。


  在与普通人的交往中，曾有许许多多饶有趣味的故事。


  在小孟陪伴主席的日子里，在她与主席多年的交往中，她也知道主席还有几个常来常往的客人，小徐便是其中的一个。


  当年，毛泽东曾亲切地叫她“傻丫头”。


  “傻丫头”小徐实际上是个聪明灵秀的姑娘，她出生在江南一个秀丽的水乡。也许是湖光山色的美景陶冶了她，她从小就热爱大自然，热爱文艺。她生活在一个贫农家庭，没有优厚的物质条件，但她凭天生一副好嗓子，顺利地考入了一个军队文工团。


  来到文工团之后，她积极要求进步，不仅业务上是尖子，政治上也走在同龄人的前面，在“文革”前就入了党。“文革”开始了，她也毫不例外地卷进了这个潮流中，并且在激流中勇于拼搏。根红苗又正的小徐在那个“政治就是一切”的年代里成了一名叱咤风云的“革命小将”，当上了革委会的头头，也因此有机会与毛泽东来往。当然，她去毛泽东那里主要是汇报一些“文革”情况，请示一些问题，得到“最高指示”。当时文工团里的上上下下，都知道小徐是通天人物，都知道她与毛泽东常来常往，不知什么时候，中南海里就会派车把她接走。


  小徐由于与毛泽东频繁接触，因此在毛泽东面前也就越来越随便，越来越不拘束了。小徐每次见主席总是说的很多，把文工团里的情况，把在大街上看到的大字报、大标语，一股脑儿地向毛主席说。毛主席看到她那副爽快的样子，看到她那种毫无顾忌的神态，非常喜欢，也很髙兴。因为来他这里的人，无论是做客，还是谈工作；无论是老同志，还是新同志，很少有像小徐这么放得开的人。毛泽东从小徐这里听到的是真实的情况，在小徐身上看到了一些纯真的东西，因此，常常称她是“傻丫头”。这当然是一种长辈对晚辈的昵称。


  有一次，小徐对毛主席说：“最近我们去您的家乡韶山参观，您原来住过的房间里还摆着您用过的牙膏牙刷，您回家时看到了吗？”毛泽东听了之后，笑着对小徐说“那些东西，根本不是我用的，我小时候，哪里用什么牙膏，牙粉都用不上呢。吹牛罢了。”


  “啊，您说这是假的，那您为什么不写封信回去，说这是吹牛？”“牛，该吹还得吹嘛。无关紧要。”


  “那您的意思是可以弄虚作假？”


  “有些假是必要的。比如，你能对敌人说真话？真与假总是在转化之中，不要看得那么绝对。人们为了把我的旧居搞得真实些，当然要放些生活用品，但放哪些用品都来问我，来找我要，不可能。为了真，还需以假代替。你看是不是这个理呀？”


  毛泽东一谈起辩证法，就滔滔不绝。他认为生活中处处皆学问，任何事物都不要看得那么绝对。


  “傻丫头，我这种真假看法，是不是把你弄糊涂了？”


  “那可不，您总是独出心裁。”


  当然，小徐在与毛泽东的随意聊天中总能得到一些启示，她发现很多在她认为十分严重的问题，到主席这里就变得十分轻松了。


  1971年九一三事件前夕，毛泽东已经预感到一场风暴的来临，他对林彪一伙的阴谋早有察觉。但他依旧不动声色，他决定去南方视察，并通知让小徐一块去。那天晚上，小徐接到中央办公厅的电话，让她到中南海来。她见到毛主席，主席说：“你这个群众领袖愿不愿意同我到南方走一趟？”


  小徐跟随毛主席视察了大江南北，途中他们也谈了许多。当时，小徐并不知林彪的情况，毛主席对她说：“现在是淘尽湖中水，捞条大鲨鱼；风雨飘摇，山崩地裂……”


  “主席，文化大革命的胜利成果很大很大，您怎么却这样说呢？”“胜利成果越大，乱子也会越大，形势对你很不利噢。你这个群众领袖哪里知道，好戏还在后头呢。我这次出来，就是要吹吹风，下点毛毛雨。”


  一路上，毛泽东与小徐谈笑风生，小徐对“山雨欲来风满楼”的形势可以说是毫无察觉。


  在杭州，当小徐说到有些单位女同志掌权时，有些人依旧流露出“女人头发长见识短”的传统看法，毛泽东饶有兴趣地讲了下面的故事：战国时期，一位给大官当马车夫的男人，一天回到家里，对妻子说，第二天下午一定要敞开大门，你在门口站着，因为他要为大官驾车，从家门口过，他要让妻子、让邻里看看他的威风和神采。可第二天，当他得意洋洋地驾车从门口通过的时候，别人家门口都站了不少人来看他，唯独他家的门却紧闭着。晚上马车夫一回家，就对妻子大发脾气。没想到他妻子却不紧不慢地回答说：“我看到你了，是从门缝里看的。我真为你感到丢人，车里坐着的那位大官，人家也没像你那么神气，只是静静地坐着，低头聋脑的，而你这个赶车的却比当官的神气多了，我真觉得害臊。以前，我还没觉得什么，你会赶车就赶车也没什么丢人，可现在，我真为你感到难为情……”车夫听罢妻子的一席话，满腔怒火化为满腔惭愧，忙向妻子道歉。以后再给大官赶车时，他就不那么神气了。车夫的这种表现还真被那个大官发现了。听了车夫的一番诉说，那位大官对他说：“你的妻子很有见识。”从此就不再让车夫赶车了，因为车夫也知错认错。


  自从孔子讲了一句“唯女子与小人难养也”的话，妇女便几千年抬不起头来，几乎成了愚昧的化身。可毛泽东早就指出：


  “时代不同了，男女都一样。”


  “妇女能顶半边天。”


  毛泽东认为普天之下，男女各占一半，以性别论愚智，大不可取。在小徐与毛泽东的接触中，她发现，毛泽东常常通过打比方说明道理，也喜欢用小故事来启发别人。小徐听了之后真想回去讲给别人听听，但她不敢，因为组织上有规定，在毛主席这里听到的任何话，都不准随便乱传。但毛主席给她讲的每一个小故事，她却都一直记在心里，还常常在心里琢磨这故事的内涵。


  二十、天安门事件后在毛泽东的卧室里


  1976年4月5日，在中国的首都，在首都的中心，天安门广场，发生了震惊中外的天安门事件。当时，各大报纸都按中央定下的调子在头版头条进行了报导，宣传：


  “天安门广场事件说明了什么？”


  “天安门广场的反革命政治事件”


  “关于天安门反革命政治事件的真相”


  “走资派还在走”


  “党内确有资产阶级——天安门广场反革命事件剖析”


  “伟大的胜利”


  赫然醒目的大标题，耸人听闻的事件经过报导。人们看后，心里既是愤愤不平，怀疑不解，又是庆幸着自己未被卷进去。


  天安门广场事件发生之后，机关、学校、工厂，各单位的层层领导，按照上级布置下来的任务，召开大大小小的会议，讲天安门事件的严重性。凡是那几天去过天安门的要登记，写过抄过悼念总理的诗词的要上交。知情的揭发，检举的有功。一系列的活动，使人人自危，个个担心，家家紧张。那些日子里，多少人都在忧心忡忡啊！


  “听说xxx被抓走了。”


  “唉，xx真够倒楣的，那天只是从天安门过，也没干什么，就给圈过去了。”


  人们的猜测，社会上的传闻，老百姓的忧虑，绘声绘影的描述，充斥着中国社会的空间。北京、天津、南京、上海、广州……大城市不必说，即使是火车都不通的穷乡僻壤，为了宣传毛泽东思想安上了大喇叭的场院里，也广播着天安门事件的“真相”。


  那么，天安门广场的事件在中南海里引起了怎样的反响？


  1976年4月6日下午，天安门事件已过去了两天，但事件之后的政治影响，纷纷杂杂的论说，却正在顶峰时期。小孟按照规定，在离主席卧室很近的房间里休息了四个小时之后，来接小张的班。


  “速可眠”的药力虽然尚未过去，但小孟必须强迫自己清醒过来，不能在主席的面前显出倦容。她用冷水使劲拍了拍自己的前额，把脸擦干，又用手一遍遍地自我按摩着，她完全醒了过来。


  当小孟正向毛泽东的卧室走来的时候，听见卧室里面人声嘈杂，一向是静静的卧室，今天怎么这般热闹？这是小孟进来工作之后极少碰见的情景。她记得1975年夏天，她刚进中南海四个多月，对她很热情的毛泽东突然变得冷漠起来。小孟有几次同他说话，他都不愿理睬，要不然，就用手向外摆着，意思是让她离开，显出心烦的样子。怎么啦，我怎么得罪他啦，刚开始的那段日子，主席不是这样啊。讲故事、开玩笑、唱京戏，在大厅里跳舞，生活得顺顺当当。小孟思前顾后，找不到答案，她与张姐把这种想法谈了。


  “张姐，你见主席高兴的时候，你帮我问问，他到底对我有什么意见，干嘛老对我发脾气？”


  “唉！对你这样，对我也是这样，经常爱发火，有机会我问问他。”


  小张的这些话，小孟倒觉得确实是如此。她想起了前不久发生的一件事：


  那天，也是小孟睡觉之后来接小张的班。刚走到主席卧室门口，就听见里面有大声吵嚷的声音：“你给我滚！”


  小孟听出是主席在大声吼着。声音显得又高又细，是竭尽全力发出来的。


  “滚就滚，谁不让我走谁是狗！”


  小孟又听见小张那不太高但也显得很激动的声音。小张的话说得又快又急。


  “你骂我是狗，你……”


  主席显然是气得在发抖。


  小孟听到这里，不知该进去，还是该退出，她心里又是紧张，又是惊奇。


  毛泽东也是人，也是一个爱发脾气的老人，他也和普通人一样，要吵架，要发怒……


  后来，小孟听说，主席还把小张骂他是狗的话写在一张纸上，这张纸还交给了有关工作人员。这件事，使小孟看到一个作为凡人的毛泽东。


  过了几天，张姐这样告诉小孟：


  “我问过主席了，他说你把他吓着了。他房间里特别静，你进房间时一点声响也没有，突然出现在他面前，常常把他吓一跳。你以后进屋时，先给他点声音，比如咳嗽一声，或鼻子里出点粗气，这样他好有个思想准备。就这么点儿事。”


  “这点儿，我还真不知道，主席也真是的，有什么不合适的就直接说吗，又不说，谁知道是怎么回事啊。”


  主席的房间里，常常是静静的，静得仿佛一切都已睡去。今天是谁在里面和他说话？小孟不由自主地停下了脚步，站在门口仔细一听：噢，里面的人还真不少呢。此时正听江青在说话，她那又尖又细的女人声音，马上就让人分辨出来。


  小孟没有再迟疑，她大胆地往里面走去，因为这是职责，已经到了她上班的时间，任何人没有阻止她进主席房间的权力。她是来工作的，来值班的。


  小孟进来之后，仿佛谁都没有发现她，因为他们都谈得太兴奋了，正在兴头上，哪里还顾得上其他。小孟也被这种从未见过的场面所吸引，她站在离主席床前有两米左右的屏风前，看着眼前发生的一切。


  此时，毛泽东的卧室里，除了江青之外，还有毛远新、王洪文、姚文元、张春桥。王洪文、张春桥坐在主席床左边的软椅上，姚文元坐在床前面稍稍远一些的一张沙发上，毛远新和江青分别坐在离主席床只有一尺多距离的椅子上，主席正半躺半坐地靠在他那张带有木床头的大床上，头靠在立起来的一个大枕头上。


  江青一反过去在主席面前温文尔雅的姿态，简直有些手舞足蹈了。小孟在主席身边工作的一年多时间里，江青来过几次，但小孟还从来没见江青今天这个样子，没见过江青这么兴奋，这么无拘无束。更使小孟吃惊和迷惑不解的是，她更没有见过主席允许江青在他面前这般模样。


  江青不仅坐着说，还不时站起来，用手比画着。她在向主席汇报着天安门广场事件的经过。她的述说，绘声绘色：“那帮反革命暴徒，真没想到工人民兵来得这么迅速。民兵们早已埋伏在中山公园、文化宫、28中，一声号令，天安门广场灯火通明，十万工人民兵一齐出动，一下子把他们围了个水泄不通。大多数人缚手就擒，有的顽固分子还想反抗，工人民兵的棍子就把他们的嚣张气焰压下去了。他们一个个跪在地上求饶，真是大快人心……”


  江青竭力把这场人民大众自发的抗暴斗争，描绘成一个有预谋、有组织的行动，一个反革命事件，一切可以借用的例子，都被她夸大到耸人听闻的地步。


  江青的一切汇报都在企图说明：走资派还在走，走资派正在疯狂反扑。


  毛远新1975年秋到北京后，成了政治局和毛主席之间的联络员，经常往来于主席和政治局之间。他在同毛泽东的频繁接触交谈中，得知主席的观点与态度，也取得了毛泽东的信任。


  天安门事件这几天，可真忙坏了毛远新，他不断地向毛泽东汇报天安门广场的情况：


  “几天来，向天安门广场纪念碑送花圈的，每天达几万人，有时多达20万人次，他们有的还致悼词，贴小字报，标语，传单，诗词。内容表面是悼念总理，实际上是搞分裂，有的直接攻击毛主席，语言极为恶毒。”


  “他们用死人压活人。”


  “广场上的反革命暴徒正在闹事，他们肯定有后台，他们有一个地下的‘裴多菲俱乐部，……”


  天安门事件的前前后后，毛远新几乎每天都来见毛泽东，他汇报了不少情况，但也隐瞒了不少事实。


  此时，张春桥、姚文元、王洪文没有更多的插话。只是在听江青、毛远新的汇报时，多多少少地添油加醋罢了。


  毛泽东不仅在听，而且还发问：


  “广场的这些情况你们亲眼看到了吗？”


  “我和春桥、文元他们在人民大会堂的东大厅看现场录像，看得一清二楚，这次科学家新搞的录像设备，相当方便。主席如果想看的话，可以把录像放给您看看。”江青抢先回答着主席的发问。


  “我没有那么大的兴趣看这个，算了！”毛泽东摆摆手说。


  江青看出主席有些被激怒了。


  在他发动这场史无前例的文化大革命时，他绝没有想到，会出现这么多难以应付的局面。他也不可能把革命的全部过程想得那么周全。但毛泽东是个一不做二不休的强者。毛泽东认为软弱、动摇和退缩是一个人最可耻的表现。宋江就是古典文学中他厌恶的形象之一。


  “不到长城非好汉！”


  他不仅有坚强的意志力，有丰富的斗争经验，有无与伦比的首创精神，有对共产主义事业必胜的坚定信念，而且也还有其他特点，他深信自己的见解是正确的，他坚信自己代表着真理。因而，他的一切努力都会有成就的。尽管他也认定，错误是难免的，有错误也是可以的。但他对文化大革命的态度是在肯定的前提下，进行一些小修小补，决不容许怀疑文化大革命的成绩。


  凡是挡住他的道路的，就是他的敌人，即使是多年共事的战友，他也不允许与他相悖。这样，使他发动的文化大革命竟长达十年之久。但一系列的动乱，也使他难免有些心灰意懒了。十年的动荡，也使他有些身心交瘁了。他也早已希望有一种平静。动与静总是相辅相成的，久静思动，久动思静。


  因而，他曾发出了“要安定团结”的指示。


  天安门的骚乱，毕竟使他感到心烦。他听了江青、毛远新的述说，更增加了他的这种心绪。他不能不认为，这是有人在破坏“安定团结”，破坏文化大革命的成果，凡违背他的意志的，那就是反革命。


  他虽然是静静地听完了江青一伙的诉说，他虽然只有很少的发问，但从他那手里不断捻着的一支铅笔的转动中，从他那几次紧锁的眉宇中，能看出他内心的激动。


  “翻案不得人心嘛！”


  当他们讲到邓小平是天安门事件的后台时，毛泽东愤然地说了这么一句。


  “天安门前，又烧，又打，是反革命性质！”


  毛泽东在听完汇报之后，给天安门事件定了性。


  那天晚上，江青又来了，她身着高级毛料制作的合体的军衣，挎着军包，步履匆匆，在大厅里碰到正好下班的小孟。


  “小孟同志，我们胜利了，我们今晚要庆祝我们的胜利。”


  江青带来了茅台酒，还带来了猪头肉、花生米，宴请主席身边的工作人员，当然包括张玉凤和孟锦云。


  江青向工作人员高举着盛满茅台酒的酒杯，碰了一杯又一杯。在碰杯的庆贺声里，她感到了胜利的欢乐。


  天安门广场早已风平浪静，中南海里也已无声无息。毛泽东凭着他所听到的汇报，作出了判断。


  又过了一天。4月7日晚8时正，全国各地人民广播电台同时播出了中共中央4月7日作出的两个决议：


  《中共中央关于华国锋同志任中共中央第一副主席国务院总理的决议》


  《中共中央关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》


  两项决议都是“根据伟大领袖毛主席提议，中共中央政治局一致通过”。


  这是天安门事件后，在中南海里演出的一幕片段。它时间很短，但这个片段却决定了这震惊中外的事件的性质。


  二十一、红辣椒与豆腐乳


  每个人都有自己饮食的特点。或是由于地区的影响，或是因为家传的习惯。有的喜欢吃大葱大蒜，有的喜欢麻辣酸甜，有的喜欢吃米，有的喜欢吃面。伟人也不例外。


  毛泽东喜欢吃辣椒。


  还是长征之前，在瑞金的时候，由于敌人的封锁，生活比较艰苦。爱吃辣子的毛泽东吃饭时，能有一点辣椒就已经很不错了。这年夏天的8月份，正是最热的天气。毛泽东的妻子贺子珍好不容易为毛泽东弄来些辣椒，炒了一盘，毛泽东吃了好几顿，还舍不得吃光。几天后，贺子珍端起来一闻，发现变味了，便把剩下的倒掉了。当毛泽东中午回来吃饭时，发现那盘辣椒没了，就问贺子珍。贺子珍简单地告诉他已倒掉了。


  没想到，毛泽东听了后，竟然大发脾气，端起正在洗的那盆洗脸水，就往地下哗啦一泼，真把贺子珍吓了一跳。


  当贺子珍把倒掉的原因给他解释时，毛泽东说：“把它热热还是能吃嘛。”


  毛泽东对辣椒确实有着特殊的爱好。也许是因年轻时便已养成的习惯。平时吃饭，有肉没肉都可以，可辣椒是不能少的。战争年代里，黑面馍夹加一点儿辣椒，便是一顿饭，还吃得很香。


  在陕北，有一次主席用辣椒招待客人，边吃边谈到了辣椒的“性格”，进而发挥到了吃辣椒人的性格。


  主席说：“大凡革命者都爱吃辣椒，因为辣椒领导过一次蔬菜造反。所以吃辣椒的人也爱造反。我的故乡湖南出辣椒，爱吃辣椒的人也多，所以‘出产’的革命者也就多。”


  说到这里，他哈哈大笑，并情不自禁地唱起一首他很喜欢的《辣椒歌》：


  “远方的客人，你请坐，


  听我唱个辣椒歌，


  远方的客人，你莫见笑，


  湖南人待客爱用辣椒，


  虽说是乡里的土产货，


  天天不可少，


  要问辣椒有哪些好，


  随便都能说出这十几条，


  去湿气，安心跳，健脾胃，醒头脑，


  油煎爆炒用火烘，样样味道好，


  没得辣子不算菜啊，一辣胜佳肴……”


  多少年过去了，毛泽东依然爱吃红辣椒。


  毛泽东的晚年，享受辣椒的能力已经大大减少。由于他有多种疾病，特别是脑神经病，使他吞咽困难。因而使他不能随心所欲地吃了。他吃饭时，经常是必须靠右侧卧着才行，平卧或左侧卧着都不能进食。他吃的辣椒，仅仅是由小张或小孟用筷子在小盘里蘸一点点，然后往他嘴里一抿，这时他会把嘴吧嗒几下，高兴地说：“好香噢，一直辣到脚尖了。”


  对于毛泽东晚年的膳食，人们难免会有很多想象与猜测：


  按主席的地位条件，他每顿饭都会是美酒佳肴，山珍海味，每顿饭不是家人陪吃，就是朋友相伴。他的食谱肯定是由他的几个保健医生精心安排，由他过目批准，然后交给厨师制作。他吃饭时，会是一道道菜，一道道饭，一道道汤，应有尽有，十分气派……


  可能是性格使然，也许战争年代养成的习惯。主席的饮食一贯简单，从不挑剔，主席对那些在别人眼里稀罕的东西可并不稀罕。对于高级滋补品，也从不显出特别的兴趣。有一次，还是小孟刚进中南海不久，看到主席吃的东西也很一般，有些不可理解，便说：


  “您为什么不吃点高级补品呢？吃了确实有用呢。”


  主席便谈起了他的看法：


  “有些所谓高级的东西，我可并不认为它们有什么特殊之处，只不过物以稀为贵罢了。虽然有些人有一种很特殊的心理，如果这种食品皇帝皇后吃过，什么名人大官吃过，它的名望也就高贵起来，甚至高不可攀，神乎其神。所以，那些有了权、有了钱的人绝不肯放过它的，仿佛吃了皇帝吃过的东西自己便成了皇帝；吃了名人吃过的东西，自己便成了名人，这叫沾光吧。”


  最后，主席以一句玩笑话结束了他的议论：“本人生来不高贵，故高贵之物，不敢问津。”


  对于补品，主席的观点，用他自己的话说是：“补品能少吃便少吃，当然，最好不吃，战胜疾病，保持健康，主要还得靠自己身体的力量。”


  他还诙谐地说：“这叫自力更生为主，争取外援为辅嘛。”


  “您什么都讲自力更生，也要看您的身体条件呀！”


  小孟听了主席的一番话，也提出了自己的异议。


  毛泽东晚年的饮食是由工作人员安排，他有几名保健医生，还有三个专门为他做饭菜的厨师。一个是北京饭店的庞师傅，专门为主席做西餐；另两个是中南海的师傅，都姓于，是做中餐的。


  主席的食谱都是根据医生的建议来制定，但拿给主席过目时，主席一般不提什么意见，看看而已，他似乎在这方面没有更多的要求。


  主席用餐的时间，由小张、小孟掌握，大概是四个小时一次，每隔四小时之后，小孟便要去问主席：


  “主席，您该吃点东西了。”


  当小孟或小张问他时，他一般都点点头，有时也不同意。这时，小孟或小张会劝说他：


  “今天可有好吃的东西，您不吃又白做了，我们可要吃了。您还是多少吃点，都好几个小时了，您需要吃东西了。”


  “对，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。可我没有慌呢，吃点也行。”毛泽东又会说出一些俏皮话来。


  小孟听了，又回想起六十年代与主席接触的那些日子里，那时在主席的客厅里，有几次主席请他们吃饭，那时主席在席间也常常开些玩笑：“你们多吃点，人家说‘人是铁，饭是钢’，我认为‘人是铁，烟是钢，一次不抽闷得慌’，饭可以不吃，烟可不能不抽噢。”


  “烟不抽，能怎么样呢，我真不明白烟为什么总那么上瘾？”小孟故意这样问主席。


  “不入虎穴，焉得虎子，你不抽烟，当然不知道抽烟的瘾头。但还是不抽好，尼古丁是害人精呢。”


  毛泽东原来抽烟抽得很厉害，从1972年患病后，他由多渐少，慢慢地戒烟了，但他对烟依旧有些恋恋不舍。先开始是每天控制抽五支，后来又减少至三支。当时，他每次抽烟，都把一支掰成两截，一次抽一截，似乎这样就显得多抽了几支。


  现在毛泽东已经是半支烟也不能抽了。疾病迫使他完全戒掉了香烟。


  主席在小孟的提醒劝说下，只要他同意用餐，小孟就用电话通知下边的工作人员：准备开饭。下边的工作人员再通知厨房的师傅做饭，因为师傅早已做好了准备，所以20分钟至半个小时后，饭菜即可做好。


  毛泽东的工作人员分两部分，可以出入他的卧室的，只有小张和小孟两个人。另一部分人可以进入主席的客厅，是在外面工作的。如理疗、打针的护士，送饭、理发、洗衣、打扫卫生、整理房间、管理图书、保管存款的工作人员，共有四五个人。


  主席同意用餐后，小孟就会给主席用毛巾擦擦脸，让主席坐起来活动活动。小周提个小竹篮子把饭送到主席卧室外边的大厅里，然后用电话通知小孟来取。


  小周是在外边工作的四五位工作人员中的一个，他管给主席送饭，管理图书和理发等。


  小孟把小竹篮子拿进来，放在主席床前的一张小茶几上。这时，便由小张喂饭。


  主席每顿饭一般都有鱼，有一盘辣椒，一小碗米饭。吃过一些饭之后，不一会儿，小周会送来第二道菜和第三道菜。最后送一次汤。


  主席常吃的菜有红烧甲鱼、胖头鱼、蒜泥白肉、麻酱茄子、苦瓜炒鸭子、鱼翅、燕窝汤、沙拉、豆腐乳。这些菜当然不是每天都吃，每次做一两个罢了。主食一般是吃米饭。


  在两顿饭之间，有时也给主席喝点麦片之类的东西。水果，一般是制成果汁来吃。他喜欢吃芒果、葡萄、西瓜，但每次只能吃一点点。


  主席吃饭时，也往往是谈笑较多的时候。他觉得好吃的东西，便会让小张、小孟也来吃。一般情况是主席吃完之后，她们两个人再吃，有时也同时吃。小孟刚到主席身边时，主席就说过：你在我这里工作，是“三不要”，一是吃饭不要钱，二是住房不要钱，三是穿衣不要钱，还有看书管够。小张和小孟两个人的饭费都由主席负担，这是他说过的。


  据说，斯大林晚年，常常是由当时政治局的委员们陪同用餐。因他疑心很重，每次上菜，他都要请委员们首先品尝。委员们也都明白斯大林的意思，因而每次上菜后，他们就主动先吃起来，随之斯大林才用餐。


  毛泽东倒没有这种疑心，他不问什么，自己先吃之后，小张、小孟再吃。有时他们同时进餐，主席还常常说：“咱们有福同享嘛。”


  主席很喜欢吃苦瓜，用鸭子肉炒了吃，有一次，主席边吃边谈：


  “苦瓜这种菜，我的家乡很多，房前屋后都可以种，好种也好活。有些人吃不惯，是怕它的苦味。我不但吃得惯，还一生都吃，从小就爱吃，就图它这个苦味。我这个人一生没少吃苦，看来是苦惯了，以苦为乐了。”说着，他会用手指指盘中的苦瓜菜：“你们多吃点嘛，不要怕苦。”


  当小孟、小张也吃起来的时候，主席便会接着议论：“凡苦的东西，对人体都有些好处，苦能去火明目嘛。人吃五谷杂粮，难免上火，有时生气也上火，这叫虚火。这种人吃点苦很有必要，我这个人也爱上火，所以命中注定要吃苦啰，不如主动去吃，免得火气太大。火气大，不是伤人，更是伤己噢。至于明目，更是它的大好处，我现在有点老眼昏花了，时时吃一点，免得看不清事理。”


  听着毛泽东的这番议论，小孟心里很清楚，主席已经不是单单在议论苦瓜本身了，而是引申到了更加深远的地方。借题发挥，思维活跃，善于联想，这是毛主席历来的一大特色。


  主席爱吃鱼，在那首《水调歌头·游泳》的词里，曾有记载：“才饮长沙水，又食武昌鱼。”主席最常吃的鱼是一种比武昌鱼名气小得多，一种极普通的鱼——胖头鱼，并且专爱吃用这种鱼头做的汤，一种熬得泛白的汤。


  有一次，吃胖头鱼汤，主席望着那汤里又肥又大的鱼头，又用他特有的幽默和浪漫联想开了。


  他指了指鱼头说：“这头比一般鱼的头大，不知这种鱼比别的鱼聪明不聪明，想来是大脑发达，应该聪明吧。多吃这种大鱼头，一定会使大脑发达。来来，你们也都吃点，我可希望你们越来越聪明噢。”主席的玩笑话，使席间充满了轻松欢乐的气氛。


  主席每顿用餐的最后，常常爱吃一口鱼冻。这种鱼冻，小孟也尝过，她虽然也是个特别喜欢吃鱼的人，而且一般鱼的腥味，她都不以为意。就像有些人喜欢吃羊肉，久而久之，对羊肉的膻味也是毫无感觉了一样。但当她吃第一口鱼冻时，马上感到一种特殊的腥味，还真有点受不了，便再也不愿吃这种鱼冻了。但她却不明白，主席为什么每顿饭后都要吃上这么一口。


  有一次，又是吃完了饭之后，小孟便问主席：“主席，您吃的那种鱼冻腥了吧唧的，有什么好吃的，您干吗总要吃它？”


  “孟夫子，你算说对了，我就是要吃这种腥味呢。鱼不腥就不是鱼了，鱼腥肉香，都要领略，吃一口鱼冻，饭一下子就都顺下去了。”这就是主席的口味。


  毛泽东还有一个特点，这就是他认准的事，他是不会轻易改变的。他不愿吃药，不愿让医生给他看病。晚年不爱运动，常常使得工作人员无可奈何。对于吃东西，他顾忌的不多，甚至全无顾忌。只要是他想吃、爱吃的，他认为就可以吃。


  主席喜欢吃一种白色的腐乳，这种豆腐乳，医生化验之后，建议主席不吃，因为里面有一种白色念珠菌，对身体不好。医生把这个建议写成报告，由小孟转告主席。主席听了，却不以为然，并且为此开了个不大不小的玩笑。


  毛泽东说：“明天我请医生来一块吃饭，请他吃豆腐乳。”


  果然，第二天那个医生被请来了，桌上特意摆了豆腐乳，主席边吃边对医生说：“你尝尝这腐乳，好吃不好吃？”


  医生用筷子夹了一块，放到嘴里，只好说：“好吃，好吃。”


  吃完饭后，小孟对主席说：“我觉得您不该开这样的玩笑，人家医生建议是一片好心，再说也是有科学根据的，是为您的健康着想。”


  主席说：“请人家吃饭，当然要拿出我认为好的东西来招待呀。我也没问他有什么成分，只是问他好吃不好吃嘛。人家回答得也好，只是说好吃，并没有扯什么成分。再说，老朋友，开个小小的玩笑也是可以的。”


  主席思索了一下又说：“我觉得，人感到好吃、也爱吃的东西，还是能吃的。爱吃一定是人体有这种需要，这也许是一种什么潜在的东西，但究竟是什么，我也说不清。不过，世界上的事，说不清的也太多。这也是好事，都说清楚了，科学还研究什么，不研究了，还有发展吗？”


  主席又是借题发挥着。


  每次主席用餐之后，看着小孟、小张吃得又香又甜，他脸上会浮现出高兴的神情。他常说：“看你们吃得香，比自己吃还高兴。”


  毛泽东晚年的膳食，谈不上多么俭朴，但也谈不上奢侈。


  红辣椒，豆腐乳，不能不说反映了毛泽东的特殊性格。


  二十二、他喜欢标新立异


  青年时代的毛泽东，就是个喜欢标新立异的人。


  独坐池塘如虎踞，


  绿杨树下养精神，


  春来我不先开口，


  哪个虫儿敢作声。


  这首《咏蛙》诗，据说是毛泽东17岁时所作。


  这时，老师出题，让学生写诗。在众多的咏蛙诗中，不是写蛙鸣如开音乐会，就是青蛙是益虫，可以吞食害虫。唯独毛泽东的这首小诗，却独出心裁，另有立意。虽然这也不是什么不朽之作，但从这个角度去写，将小小的青蛙赋予了虎气，却是独树一帜，实在难得。


  毛泽东决不因循守旧，人云亦云。他读书，他尊重古人的一些哲学观点，但他总愿从相反的方面去思考。他喜欢离经叛道，他喜欢创建自己的学说，提出自己的理论，早在青年时代，毛泽东就呼出：


  “天下者，我们的天下，国家者，我们的国家！”


  到了晚年，他本来可以颐养天年了，但他仍不断地提出新的观点，不断地创建新的学说，并不惜一切代价地把自己的理论学说付之于实践，他又提出了自己的论断：


  “斗则进，不斗则退，不斗则修，不斗则垮。”


  “共产党的哲学，就是斗争的哲学。”


  “阶级斗争这个纲，一抓就灵。”


  他喜欢与众不同，他信仰马列主义，但他决不因袭。他要发展，要改造，要出新。为此，他把用毕生的精力、心血所参与缔造的党和国家，不惜打乱重来。


  “一张白纸没有负担”，一切从头来，有得必有失，这就是他的论断。


  多次的胜利，使他更坚信自己的意志。一切都要按他的意愿去办，他的权力不能有一点分散。尽管他也曾退居过二线，但当他发现，这样做并不使他心态安然的时候，他又得出了相反的结论：


  他不仅要身居一线，甚至于身居前线，而且要发动、调动一切可以调动的力量，来它个地覆天翻。他的眼光永远向着前方，标新立异是他性格的特点。


  毛泽东的这种性格特点，也是贯穿生命的始终。


  青年时代，正当他大多数的同学、伙伴高喊科学救国、教育救国、实业救国口号时，毛泽东却思考着，中国必须要走武装斗争的道路，提出了革命救国的论断。


  晚年，当人们都觉得应该开始和和平平的社会主义建设的时候，当人们沉浸在胜利的欢呼声中的时候，当人们刚刚从硝烟弥漫的战场走下来，开始营建自己的安乐窝的时候，他却又开展了一个又一个的运动，展开了一次又一次的斗争。他把解放战争的胜利，比作一出戏的序幕，比作万里长征走完了第一步。


  “三反”，“五反”，反右派斗争，“反右倾”斗争，直到十年“文化大革命”。


  毛泽东标的“新”，立的“异”，还是中国式的。


  这种性格特色，同样表现在他晚年的日常生活中，表现在他对普通事情、普通的人或物的看法中。


  1975年8月的一天，晚饭后，毛泽东、张玉凤、孟锦云、李玲师在一起看电影。


  片名：《云中落绣鞋》。


  出厂：香港凤凰电影制片厂。


  内容简介：一个员外家的小姐不慎跌落后花园枯井中，生命危在旦夕。员外贴出告示，谁能搭救小姐，便将小姐许之为妻。两个青年同时要救小姐，商量好一个下去，一个在上面照应，把小姐救上来之后，听从小姐的意愿，她愿嫁给谁都可。一个青年就用筐拴上绳子把另一个青年送到了井下，下去的青年看到小姐已奄奄一息，井下又黑又潮，空气稀薄，那青年赶紧把小姐放入筐内，就喊着让往上拉，井上的青年用力往上一把一把地拉，小姐终于救上来了。小姐虽然气息奄奄，但依旧美丽动人。井上青年一见小姐，哪里还顾得上井下的那个青年，赶紧用一大石头盖上井口，抱着就往员外家送。这个青年心里想，井下的那个小子怎么喊叫，也不会有人听见，过不了多久，就会闷死在井里，自己不就娶了小姐，成全美事。果然，那青年作为小姐的救命恩人，做了员外家的女婿。


  谁知，那井底下的青年，等着小姐上去之后，再把筐送下来拉他，但左等右等，不见放下筐来。


  而且不一会儿，自己头顶上的那一点点亮光也一下被盖住了，一片漆黑，他又呼又喊，不见反响。


  他心想，坏了，肯定是井上的那青年使坏，自己不仅娶不成小姐，而且非憋死在井里了。他又看看自己手中的那只绣花鞋，一只白缎子绣花鞋。虽然井下伸手不见五指，但这只鞋却闪着白光，他似乎又有了生的希望。原来，这只鞋是小姐被往上拉的时候从脚上脱落，正落在这青年的手中。他小心地捧着这好看的绣花鞋，这可是他搭救小姐的见证啊。他看着，摸着，想着如何从这井里逃出去。


  小姐与井上的那个青年，已喜结良缘。一日，小姐忽做一梦，梦见她正在后花园里赏桂花之时，忽然从高高的天空中飘落下一只绣花鞋。这只鞋正落在小姐的脚下，小姐低头一看，这不正是自己丢失的那只鞋吗？自己正要去捡，鞋忽然不见了。在她面前站着一英俊青年，那青年向她诉说了如何救她的经过，说完之后，就飘然而去。


  小姐从梦中醒来，左思右想，心中感到溪晓。自己的一只绣花鞋确实至今未能寻见，莫非，真如梦中那青年所言。


  说来也巧，小姐正想着此事，那梦中青年却敲门而进了。


  一切真相大白，小姐由父做主，赶走了那个狡猾的青年，许身那个死里逃生的青年。


  至于那个井下的青年如何死里逃生，自是有神仙的保佑。


  这是个中国传统的民间故事，告诉人们善有善报、恶有恶报的道理。这类故事，在中国民间老百姓那里千古流传。


  看完这部片子，主席问了小张、小孟、小李这样一个看起来很可笑的问题。


  “你们说说看，这两个救小姐的青年，哪个好些？”主席漫不经心地问道。


  “当然是在井下的那个青年好啦。”小李脱口而出。


  “还用说吗，井上那个青年真够坏的。他不仅贪人之功，据为己有，还陷害别人。”小孟也随着谈了自己的看法。


  “小张，你自然也和他们一样的看法了？”主席笑着，把头转向了张玉凤。


  “差不多，这是很明显的道理。我不明白，您干么要问这么个问题？”小张也算表示了自己的看法。


  “我和你们的看法不一样，我觉得，还是那个井上面的青年更好些。”主席说到这里停了下来，便不再往下说，却把眼光移向她们三个，意思是等待她们的反驳。


  “那为什么，我们可不明白。”小孟直接反问。


  “那个井下青年，对问题的考虑太简单，他缺乏周密的思考，他早就应该想到井上的青年会使出这一招儿，他太愚了，还是那个井上青年聪明噢。”主席兴趣很浓地与几个姑娘争辩。


  “噢，他聪明？他太奸滑了，这种人太不老实。”小张首先表示反对主席的意见。


  “老实，老实是无用的别名，这是鲁迅先生的见解，我很同意。”主席继续谈着自己的见解。


  “那他也不应该为了自己的利益去害别人啊！”小孟又说。


  “就有一个小姐，他不去害，他能得到吗？看来，他是太爱这个小姐了，这叫爱之心切，恨之心狠。”


  “反正咱们也说不过主席，行了，总是您有理，对吧？”小张倒是想着结束这场争议了。


  的确，当人们都不约而同地，把同情给了那个忠厚实意的井下青年，而无不憎恨否定那个狡猾的井上青年时，毛泽东却并不苟同这种看法，甚至连一点同情也不给予。


  毛泽东的确有他自己独有的思考习惯，他常常从人们习惯的思维规律中摆脱出来，从事物的几个方面去分析问题。这也许是他成为一个思想家所必要的。好与坏、大与小、快与慢、强与弱、真与假、美与丑、善与恶……之间，他会看到它们之间的转化。变化、运动、发展，是永恒的，事物都是一分为二的。


  50年代，毛泽东曾陪民主人士去十三陵游览。他们把十三个陵墓逐个看遍，看到皇陵那残破的败迹，不少人发出慨叹，不少人向毛泽东建议，在国泰民安的时期，应把这十三个陵修复起来，供人们参观。毛泽东面对断壁颓垣，碎瓦乱砖，草木斜阳，发表了这样的意见：


  “这些皇帝想不朽，可笑也可悲，用劳动人民的血汗为自己立碑，简直可恨，真正的碑应立在历史的记载上，立在人民的心中，这才叫丰碑，这才叫不朽。破败的东西，就不要再去花大力气修复了。‘破败’，才是它应有的历史真实，人们在这里应该想到历史，看到历史的演变。”


  的确，当人们来到这皇陵时，若能面对此景，发思古之幽情，想象这废墟当年的盛况和它的兴衰荣辱，而想象往往比眼前更丰富，那就够了。十三陵，留下的是历史，它的价值早已超过了皇陵的本身。


  毛泽东喜欢从相反的另一面去分析事物。这是长久以来的习惯，这也许是他总能得出些比较准确的判断的来源。因为他不仅看到了人们容易看到的那一方面，也看到了人们不容易看到，容易忽略的那一面。


  还有一次，主席和小孟谈到了俄国的普希金。


  “俄国有个诗人普希金，他写了一个童话《渔夫和金鱼的故事》，我很喜欢。”主席很少谈到外国的作家，但这次却突然提到了普希金。


  “《渔夫和金鱼的故事》，我上小学时，看过这个动画片，那个贪心的老太婆真是可恶。”小孟说。


  “你要看到那老太婆的贪心，太可恶，你可没有看到这个贪心中有可爱的一面。”主席仿佛故意唱反调。


  “老太婆老让老头子去向金鱼要这要那，最后还要当女皇，还要让金鱼来服侍她，怎么样？金鱼生气了，老太婆还不是一切都没了，只守着个破木盆。”


  “人贪得无厌是不好，但人要贪得有厌，那恐怕世界也就不前进了。你说是不是这个道理，都满足了，到了厌的程度，那还要变革，还要追求什么呢？”


  这又是毛泽东的观点，他赞成老太婆的追求，不断的追求。


  “主席的看法，老和我们不一样，这个人很怪。”这是孟锦云的结论。“他就是怪，你说是黑的，他偏要说白，他总喜欢对立。”小张也有同样的看法。


  难怪，年轻时代的毛泽东，老师在给他的诗的评语中，就称他为“怪才”。


  还是毛泽东常常说的那句话：


  “你们这叫只知其一，不知其二。”


  “我们老是只知其一，不知其二，您老是又知其一，又知其二。”小孟调皮地回答了主席的评论。


  二十三、他曾想和江青离婚


  1976年毛泽东身体时好时坏。但总的趋势，是每下愈况的。对于这一点，当然感觉最强烈的就是毛泽东自己了。


  随着身体的时好时坏，毛泽东的情绪也随之变化。他有时变得很急躁，很容易发火。


  这天上午，毛泽东自己提出去大厅里坐坐。小孟扶着他从卧室穿过十几米长的宽宽的走廊，便来到了会客厅。毛泽东坐在大厅里，提出要看看当天的大参考报。小孟赶紧去把报纸拿来，又给主席换上看书报用的眼镜，然后自己搬过一把小沙发椅子，放在主席的对面，自己坐下来，用手举着报纸给主席看。这已是习惯的做法了，因毛泽东的手抖得厉害。所以在他自己看书看报时，有时就让小张或小孟给他举着。小孟一边举着报纸，一边还注意主席的目光所及，随时调整着位置。小孟举着报，越举越高，不知是累了还是疏忽，上升的速度超过了主席阅读的速度。啪的一声，毛泽东用手把报纸打掉到地上。小孟吓了一跳，赶紧从地上捡起报纸，连忙说：


  “主席，对不起，是我不好，您别生气。”


  “滚出去。”


  毛泽东大声地吼着，脸也涨得通红。


  小孟当然没就此“滚”出。她知道，这是主席心情烦躁的表现，这段时间里，他常常喜怒无常，一点儿不值得的事情，就使他激动。他要宣泄内心的烦恼。小孟知道，他过一会儿就会好的，而且每次都会向小孟道歉。


  显得温和可亲的毛泽东，竟有时愤怒得大声吼叫。他能闲静，又能幽默活泼。愉快时经常用他那细高而略带沙哑的嗓音哼唱喜爱的昆曲京剧，不管拖得多长的音节，他都要去完成。发怒时他会挥手吼叫难以自制。他有坚强的自信，又常常有自苦的怀疑。


  晚年的毛泽东，内心世界更是矛盾重重，各种心态交替出现。


  这段时间来，毛泽东更多的是在沉思，十分平静地思索着什么。这点，连并不敏感的小孟也察觉到了。所以每当主席在那里闭目养神时，小孟总是尽力不去打搅。此时，屋里便静得出奇。小孟坐在离主席不远的沙发椅上，静静地看着主席，总无法排遣心头油然升起的一种好奇：主席在想什么呢？


  众所周知，毛泽东对书有一种特殊的嗜好，即便到了多病的垂暮之年，此嗜好不但未见稍减，反而更趋强烈。一看上书，往往忘记了一切。


  但这段时间，主席常常拿起一本书，没看上几眼，却很快又顺手将书放到了一边，好像身心都很疲乏。双眼微闭，像是在养神，又像是在思索。


  这天，毛泽东又在那里似睡非睡地靠在沙发上发呆，右手的拇指还在不停地弹着食指。心里装不下事的小孟，终于压抑不住自己的好奇，她轻声问主席：


  “主席，您这段时间怎么啦？是不是身体不舒服？还是有什么事？”毛泽东听到这里，把微闭的眼睛睁开。从神态上看，并不怪罪小孟的打搅，也并不反感小孟的提问，而是苦笑着回答，但语调里仍不失那种从容不迫的幽默感。


  “要说不舒服，这段时间是天天不舒服，许多事情，身不由己噢。身体是革命的本钱，看来，我的本钱已不多啰。”


  说到这里，毛泽东像是沉入了对往事的深深回忆之中。


  越是老年，越容易回忆过去，毛泽东大概也不例外。


  难道奔驰而过的生命，只能化作雄伟与苍茫的记忆，只能令人神往？


  毛泽东在回忆着他的青年，他的壮年。那时，他不知道什么叫累，什么叫疲倦，即便是五六十岁的时候，也还可以连续工作几个通宵。然而现在的他老了，病了，两腿不听使唤了？


  “我的家乡有句俗话，叫做甘蔗没得两头甜，世上的美事难两全。”毛泽东在十几分钟的沉默之后，突然对小孟说了这样一句。


  看来，今天主席的精神不错，这也许是前几天一言不发，养精蓄锐的结果，也许是他那发达的思维系统，和独特的思维方式，又感到有了用武之地。主席只停了一会儿，便与小孟又说开了：


  “孟夫子，你看我发愣，觉得奇怪？我自己也觉得奇怪呐。我这个人，不能说没有值得回忆的事，可我不愿在回忆中过日子。我历来主张，人总要向前看，这已是几十年养成的习惯了。可最近，不知怎么的，一闭上眼，往事便不由得全来了，一幕一幕的，像过电影，连几十年前的人和事，都很清楚，你说怪不怪？”


  听着主席这坦率真诚的谈话，小孟不禁受到了感染，便不假思索地说：


  “主席，我听人家说过，只有在现实生活中不痛快的人，才爱回忆往事呢。您这么大一个主席，还有什么事……”


  听了这脱口而出的话，尽管在主席的脸上并没有现出什么高兴或不高兴的神态，可把话说到这儿，连心眼并不多的小孟，也隐约地感到了似乎有什么不妥，突然停住了话头。


  看小孟突然不讲了，主席蛮有兴趣地说：


  “孟夫子，讲得不错嘛，知无不言，讲下去嘛，我这里可还想听下去呢。”


  听到主席的肯定，小孟倒怪不好意思起来，觉得讲也不是，不讲也不是。但看看主席那么有兴趣和充满期待的眼光，小孟得到了鼓励，她感到自己充满了信心。她一改自己平时那种连珠炮式的讲话方式，她连自己也感到奇怪，居然很平静地向主席表达起看法，和探讨起问题来：


  “主席，我觉得您除了身体不好之外，其他方面都挺好的。再说您的病，如果能好好治，听医生的话，打针、吃药，会治好的。您这个人就是怪，不爱治病，有病哪能不治呢？我要是您，我就赶快治好病，整天都会高高兴兴的。”


  “整天都会高高兴兴，那是你小孟，我的孟夫子噢。”


  “您是主席呀，您这么大一个主席，想怎么办就怎么办，想去哪儿就去哪儿。不像我们，说话得先想想人家爱听不爱听，办件事也不那么容易，您办什么办不到啊。您忘了，决定华国锋当总理，您谁也不用商量，只在床上躺了两天，就决定了。这么大的事情您都能决定，还有什么事不能决定呢？”


  毛泽东被他的半个小同乡的坦率感染了。他从小孟这里听到了心里话，听到了真话。这对他来说，真是难得，所以他觉得很开心，很高兴，竟然哈哈大笑起来。这一笑，可把小孟笑得有点儿摸不着头脑，怪不自然地坐在那里。


  主席笑完了，小孟忙问：“我说得对不对呀？”


  “你说的也对也不对。”主席很认真地回答。


  又停了一会儿，主席便说：“说它对，是因为我说话确实算数，说话不算数，还叫什么主席？人称‘最高指示’嘛，衡量一个人有权无权，就看他说话算数不算数。说话算数，当然事情就好办。所以有些事办起来，要比一般人容易。可这是问题的一个方面，如果只看这一面，本人可真是神气得很哪。但是问题还有另一面嘛。”


  主席说到这里又停了下来，望着小孟，似乎在等待小孟回答什么。“另外一面是什么，您有什么事办不到？”


  “比如，你下了班，可以和家里人，和朋友到大街上转转，我可就没有这个自由噢。我要是走到街上，大家都认得我，说毛主席来了，一下都围上来，越围越多。围着你喊万岁，搞不好还会影响交通呢，你说是不是？”


  “那倒也是，谁让您是大主席呢？”


  “你们可以随便聊天，但和我谈话的人，大都是有顾虑的。这点，我看得出来，人都是好人，但话未必是真话，难得口吐真言呐。”


  听到这里，小孟问了一句：“主席，那您说话也有过顾虑吗？”


  “那看对谁啦，人说话总要负责嘛，不但要对内容负责，还得对后果负责嘛。你和同志探讨点问题，发表点见解，甚至一句玩笑话，传出去，就成了‘最高指示’，有人还以此大做文章，闹得你哭笑不得。”


  “您说了那么多玩笑的话，我们可不敢给你传出去。我和张姐都特别注意，每次我下班回去，总有些同志喜欢打听您的情况，我可一句也不说。”


  “噢，孟夫子不是心直口快嘛，还是蛮有心眼的啰。”


  “那当然，说错了，那可不得了。”


  毛泽东忽然又沉默了一会儿，便又接着说起来，带着一种和缓，但也有一种隐隐的不满。


  “有人说，我的话一句顶一万句，言过其实，说过了头嘛。不用说一句顶一万句，就算一句顶一句，有时也办不到呐。我说要把有的人撵出政治局，分道扬镳，硬是撵不动，分不开嘛！”


  听到这里，小孟知道，主席是在讲江青了，这是小孟始料不及的。


  对于江青，小孟从少有的几次接触之中，也有些自己的看法，江青每次的到来，总有些惹是生非的苗头，作为工作人员的她想尽量避开些。对于自己的这些看法，她对任何人，包括自己家里的人，也从来没有讲过。


  有一次小孟病了，正在输液时，江青来了。由小张陪着来的，说是来看她的，小孟知道江青来了，就赶快闭上眼睛，假装睡着了，只听江青有点拿腔作调地说：


  “这个小孟是从空军来的？她今天的样子显得憔悴得很。”


  小孟是害怕江青问这问那，多一事不如少一事。


  小孟听主席提到江青，便一声不吭地只是听着，并不打断，也不插话。当然不可否认，她希望主席说下去，也是怀着极大的兴趣听的。因为最近，江青几次要见主席，主席都是避而不见。并且每次请示主席，江青要求见面时，主席脸上总是显出一种反感，有时只是摇摇头，有时什么话也不说。


  主席主动谈到江青的时候几乎没有。


  毛泽东的谈话就是这样，多半是漫谈式的，想到哪里，就说到哪里。由于他那广博的学识，善于联想和比喻发挥的才能，所以，听者并不感到疲劳乏味。往往说着说着，在哪一点上来了兴趣，或者某人的提问插话提醒启发了主席，他都会以此为题，深深地挖掘下去，大大地发挥一番，并引以为乐。


  看来，今天主席把话题，或者说话题把主席引到江青上了，主席突然向小孟提出个意想不到的问题，语调依然那样缓慢而平和：


  “孟夫子，如果全国人民都知道了我和江青离婚的消息会怎么样？”小孟愣在那里，这句话她虽然听得十分清楚，但她好一会儿没有反应过来是什么意思。的确，主席和江青的这样一种特殊的家庭关系，小孟也有过一些想法，进中南海以后，她才知道真情。她多次发现主席不愿见江青，甚至不愿提起江青这个名字，但她又不明白，至高无上的毛泽东，什么事情都可以办到的毛泽东，什么困难，什么敌人都难不倒吓不倒的毛泽东，为什么不能痛痛快快地与江青离婚。离开算了呗，何必这样，她曾多次这样天真地去想过，甚至很多次同主席聊天的时候，她都想提出自己的这个疑问。但她毕竟是有顾虑的，她毕竟不敢涉及这个对她来说的绝对禁区，她与毛泽东还未达到，恐怕永远也不可能达到那种毫无顾虑的程度。毛泽东身上依旧笼罩着一种神秘的光环。尽管小孟多次想去打破这种神秘，每当她为毛泽东护理着日常生活的时候，她也时时把毛泽东当成一个普通的老人。伟人与普通人的形象在变换着，但是，伟人的神秘始终迷惑着她。


  小孟停了好一会儿，才天真地说：“您不是没跟江青离婚吗？”也许，这个问题，主席不是为小孟提出来的，而是为自己提出来的。看来，也还不是今天提出来的，所以，并不等小孟回答，主席便自问自答了：


  “孟夫子，不要你回答，你是答不上来的。离婚，我到哪里去起诉哟。离婚，总要办个手续吧。到那时，不知道是法官听我的，还是我听法官的，那可能要大大热闹一番。总有一天一了百了，统统解决。”


  说到这里，主席又笑起来。那笑声里，既有一种顽强的自信与豁达，又有一种无可奈何的压抑。


  这是小孟自进中南海以来，第一次，也是唯一的一次，听主席主动谈江青。


  但直到今天，有一个问题仍令小孟不解：


  主席真的想过与江青离婚吗?


  二十四、毛泽东的客人


  毛泽东晚年的客人不多，也许是因为他的特殊地位。


  中央政治局的常委，委员们及其他领导同志，很少或根本不来毛泽东这里作客。谈工作，请示报告，多半不会是面谈，而是用文件、书信、电话的方式进行。只有周总理是例外，有时找毛泽东面谈工作，但这也次数甚少。


  毛泽东家里的人、子女、亲属来探望他的机会也是不多的。


  因而，毛泽东的客厅里常常是宁静的。他那宽敞的客厅，四季是窗帘垂地，紫红色的天鹅绒窗帘极少拉开，总是拉得严严实实。外面的风霜雨雪，春花秋月，似乎与这里毫无关系。那厚厚的紫红色的纯毛地毯，也永远是一尘不染。整个客厅里是一种暖暖的色调，灯光柔和，空气温和，使人感到舒适幽雅。


  毛泽东在卧室的床上躺一段时间后，他便来到客厅里坐坐。这个客厅与他的卧室相连，过一个十几米的通道，便可以来到这里。他晚年接见外宾，召开政治局的会议也多半在这里进行。


  毛泽东的客厅里，有时是空荡无人，有时只有工作人员陪主席在这里坐坐。主席读书，看大参考，看电影、录像，听京剧，昆曲，也有时是在这里进行的。


  在这宽大的客厅里，有时也可以听到一些议论、谈笑。这大半是毛泽东与他身边的工作人员，与他很少的客人之间发生的。


  这天，不知是谁起的头，谈起了前不久看过的一部片子《宫廷秘史》。


  这是一部反映拿破仑生活的故事片。


  毛泽东的客厅里，有一个很高级的进口电影屏幕，平时用紫红色的天鹅绒布挡住，放电影时，便轻轻拉开，毛泽东常常和工作人员在这里看电影。一般看完之后，他们往往要议论一番。当然，这时的气氛是会相当活跃的，各抒己见，毫无顾虑。几个工作人员由于与毛泽东经常接触、生活在一起，也多半没有什么拘束了。


  “拿破仑的情人可真漂亮啊。”


  “当然啦，拿破仑的情人还能是丑八怪。”


  “谁也不会喜欢丑嘛，满脸大麻子，你喜欢？”毛泽东听到他们的议论，也蛮有兴趣地加入了这个议论的行列。


  小孟好像忽然又想起了什么，眼睛一转，对主席说：“还是小时候，我看过一本画册，里面有好几张裸体女人画，我真不明白，干什么要画这些？”她常常找一些自己不明白的问题，向主席发问，似乎她总想把主席难倒似的。


  “听说空军大院里放一部外国电影，对啦，据说是反映拿破仑妹妹的，里面有女人洗澡的镜头。放映时，到了这个场面，放映员就拿一张纸挡住镜头。也真是的，要不然就别放，又要放，又要怕呢！”小周提供了这样的情况。


  “这里面有一个美学问题，看来，你们不太懂。当然，我也谈不上懂得多少。人是大自然中最完美的造化物，人体美最能从女性身上体现出来。怎么不能画，不能演呢？”毛泽东慢吞吞地说着他的观点。


  小孟听了，似乎还是不大明白，她像放连珠炮似地接着说：“我有一个表哥，是美术学院的，专门喜欢画女人裸体画。我说，你们学美术的，都够坏的。他也说了您这样的话，什么人体美呀，人体艺术呀，我不明白。”


  “看来，我和你表哥的意见是一致的啰。不谈画，不让看裸体的人不一定就不喜欢噢，口是心非的也不少。你不明白的事，可以好好读读这方面的书嘛。”


  毛泽东这时把两条胳膊稍微松弛地放在沙发扶手上，右手的大拇指轻轻地弹食指。一下、两下、三下，不停地弹下去，这是毛泽东常有的一种习惯动作。小孟来到主席身边工作不久，她便发现了主席的这一特点。那就是主席在读书，看大参考，或看完电影之后，或是和他们谈论之后，常常出现这样一种神态。或是两眼微闭，或是两眼直直地看前方，大拇指轻轻弹着，显出一种心事重重的样子。这时，小孟便不再跟他说什么，若再找他说话，他便会极不耐烦，甚至大发脾气。


  不知怎地，小孟总感到毛泽东晚年生活里，有一种郁郁寡欢，一种寂寞孤独感。70年代的毛泽东与60年代的舞会上的那个主席，与那个她刚刚认识时的那个主席，毕竟有了很大的不同。十多年的时光，带走了他的健康，也带走了他许多的理想，他对许许多多的事情，已是无能为力了。


  十多年前，毛泽东显得很有精力，用“神采奕奕”来描写他，绝不过分。那时，毛泽东性格十分开朗，可以长时间地谈笑风生，很少显出精力疲惫。他的敏捷的思维，锋利而幽默的话语，他的热情和粗豪，他的出口成章，他对历史人物，对各种典故的剖析，使得还是个小姑娘的孟锦云，常常感到，毛泽东简直是座用知识铸成的珠穆朗玛峰。他太丰厚了，太高大了。


  小孟还清晰地记得，60年代的一次舞会之后，她到主席房间里去玩。主席问她学舞蹈练功的情况，问得那么细致，那么饶有兴趣，主席对生活充满了那么多情感。


  “你每天练功要练几个小时？”


  “每天至少4个小时，除了老师规定的时间，我们自己还要加时间呢。”


  “为什么自己还要加时间呢？”


  “我们学员班的同学都比着练，谁都想把基本功练得扎扎实实，那不加时间怎么行。”


  “练功累不累？”


  “开始练功，累得我真不想再学舞蹈了。您知道，夏天不用说，就是冬天，练功流汗都能把衣服湿透了。”


  “噢，流这么多汗，可得多喝点糖水，不然可损害身体。”


  “咳，舞蹈是一门残酷的艺术，怕苦怎么行。”


  “要想人前显贵，就得背后流泪。旧戏班子有这么句话，你知道吗？看来，你们也是这样的。”


  “我倒没想到显贵不显贵，不练不行，功夫不好，老师还要批评。”“为什么不行，反抗嘛。我小时候，就像你这么大的时候，噢，你15岁，我那时才13岁，就反抗老师，反抗我的父亲。我父亲是个严厉的人，可我有办法反抗他。”


  “主席，您小时候，就想过当领袖吗？”


  “想过，小时候，我就有领袖欲。我父亲让我去放鸭，我赶着一群鸭子，好神气噢。看到一群鸭子在我的驱赶下，噗噗下水，我心里就觉得我是在指挥千军万马呢。”


  然而，十几年过去了，现在的毛泽东与过去相比，显然是沉默寡言了。这大概是精力有限所致，这大概是人到暮年的必然现象，特别是一个经历了太多的坎坷，太多的沉浮，太多的荣耀之后的领袖人物。


  毛泽东的客人不多，但有时也来几个姑娘做客，多是60年代舞会上认识的一些演员。这天，又是空军文工团的一名舞蹈演员来主席家这里做客了。当然，只要主席同意见客人的时候，都是他精神不错的时候。


  “很久没看你们跳舞了，你们几个跳个舞吧。


  于是，小孟、小李，还有那空政的演员商量了一阵子。跳什么呢？在那个年代里，舞蹈多半是“打打杀杀”的动作。她们知道，主席不会喜欢这样的舞蹈。她们便选择了轻快、活泼、有情趣而又是内容健康的《洗衣歌》。


  几个姑娘边跳，边自己唱着：


  “哎！是谁帮咱们翻了身哎，


  是咱们的亲人解放军……”


  毛泽东看着，听着，显得特别高兴。这时他又暂时地显出了当年的热情。


  一般来说，要想来主席这里做客并不像人们想象的那么困难。有一天，原来在主席身边工作的李玲师对主席说：


  “我妹妹想来看看您。”


  “她想来看我，好啊，就让她来嘛。”


  “您看我妹妹什么时候来呢？”


  “想什么时候来，就什么时候来嘛。我这里又不是阎王殿，有什么难？”第二天下午，小李带她的妹妹来到了主席的房间。


  小姑娘怯生生地，站在主席床前，手足无措，那双又黑又亮的大眼睛忽闪忽闪地放着光芒。她不知该说些什么才好，她早已准备好的那些话，仿佛一下子都飞走了。她把嘴张了几次，都没有说出什么来。


  主席看出了小姑娘的胆怯，但这种情态，反而增加了小姑娘的可爱。主席用手招招，让她靠前来。她向床前走了几步，主席刚伸出手去与她握，不知是因为害怕，还是因为羞涩，也许是她没明白主席的意思，小姑娘竟然向后一躲。主席笑了，马上又把手抽回来。


  “小姑娘，别紧张，我哪有那么可怕。”


  小李忙向主席解释：“我妹妹从外地来，没见过世面，见了生人都不敢说话，甭说见了您这样的伟人。”


  “一回生，二回熟，一回怕，二回勇，多来几次就好了嘛。”


  毛泽东望着小姑娘说。


  果然，第二次又来做客的时候，小姑娘就勇敢多了。这次小姑娘带来了萧三的信，把信转给了毛主席。


  萧三是毛主席的同乡。早在西柏坡的时候，毛泽东就几次邀请萧三到他的住处来谈天，并且有时还一起出去散步。毛泽东同萧三多次谈起过他的青少年时代的经历，他们有着较为深厚的友谊。


  “文化大革命”之后，萧三被打成所谓“反革命”，打成“特务分子”，虽然经过落实政策，进行了纠正，但萧三处境依旧不好。他给毛主席写了一封很长很长的信，要求毛主席能过问他的问题。这封信就是托小李的妹妹给带来的，交给毛主席之后，主席得知萧三的情况，马上表态，要张耀祠去办此事，给萧三问题进行复查，并指出萧三不宜回老家。


  李玲师原是铁道兵文工团的舞蹈演员。她在学员班时，有一个舞蹈教员经常去中南海毛主席那里做客。那时小李也同小孟一样，只有十三四岁，还是孩子，但在她的印象里，她们的教员是毛主席经常请去的客人，而且这个老师很会写诗，人长得特别像杨开慧。传说她的诗给主席看时，主席都感动得落泪。


  小李刚到主席身边工作时，这个教员托小李给毛主席捎信。


  原来，这个舞蹈教员在“文化大革命”中也被打成反革命，并被处理回了原籍。她早已被剥夺了去主席那儿做客的权利。在她得知小李，她的学生在主席身边工作时，便托小李带话。


  “主席，您还记得XXX老师吗？”


  “对呀，您还记得她。她现在已回老家了，她被打成了反革命，受了很多罪，她特别想见见您。”


  毛泽东听了小李的这些话之后，似乎又陷入了一种沉思。他目光黯然，大拇指搓着食指的动作又出现了。不一会儿，他便慢慢地说：“我管不了那么多了。”


  对于此事，小李很不理解，不知为什么主席就不同意见她。为什么小孟、小李，都是经历了磨难之后，提出见他，他马上答应，而这个舞蹈教员，主席就不见呢？到现在，小孟、小李仍然不得而知。


  说起小李来主席身边工作的事，跟小孟还真有些相似。


  小李也是60年代在中南海跳舞时认识了毛泽东。那时小李才13岁，是舞蹈学员。后来小李改行去上海学医，专门学麻醉。学完之后，她就去了四川，在医疗队度过了五六年的时光。好几年之后，在别人的引路之下，她又来看望主席时，主席说：“你长大了，又成了医生，我现在是个病人，你留在我这里工作吧。”


  就这样，小李成了主席的保健医生，这是在小孟到主席身边工作之前发生的事情。


  有一天，空政歌舞团的小丽又来主席这里作客了。小丽，高高的个儿，白皙的皮肤，容貌姣美。她也是主席这里的常客，主席喜欢叫她大头。


  “大头，好久不来了嘛，讲讲外面的新闻。”


  每次小丽来了，主席常常向她打听消息，而小丽也常常毫无顾忌地在主席这里谈一些有意思的事情。主席有时会高兴地说：“你谈的这些新闻，比报纸上的新闻听来有趣噢。”


  小丽常把她听来的有趣的故事讲给主席听：


  “我妹妹她们厂子里有一个小伙子。他家在农村，这小伙子都二十七八了，还没对象，急得不得了，又总找不到。去年回家探亲，他看上了村里的一个姑娘，小伙子这下子决心主动求爱。他原来非常胆小，这次他想男子汉应该胆大点。于是，有一天晚上，他就到这个姑娘家去了。也巧，正赶上小姑娘家里没别人，只有她一个人在家，正在灯下做衣服呢。小伙子没话找话说，姑娘也与小伙子很困难地聊天。小伙子越看这姑娘越可爱，他这时实在控制不住自己的感情，上去就动手动脚，刚碰到姑娘的皮带头，姑娘吓坏了，又喊又叫，姑娘啪啪打了小伙子两个耳光。这时外面的人也赶来，结果小伙子被拘留了几天，也就放了，但小伙子求婚的故事可传遍了全村，并从此得一外号，叫‘皮带头’。小伙子回厂之后，‘皮带头’的故事也早已满城风雨，不仅在村里，在他们厂子里，只要一提皮带头，就没有不知是怎么回事的。人们背后不再叫他的名字，只管他叫‘皮带头’。”


  小丽讲完了她妹妹厂子里的故事，主席说：


  “皮带头，高度概括这个小伙子怪可怜的嘛。你妹妹在什么厂子？”“她在象牙雕刻厂，她是搞雕刻的。”


  “噢，象牙雕刻，这可是个有意思的事儿。你什么时候带你妹妹来玩，让她把雕刻用的工具也带来，给我看看。”


  “我妹妹还提过好几次要来呢，我怕您不见她。她来时带工具可不行，门卫，警卫人员怎么能允许呢，以为她要行凶呢。”


  没过两天，小丽就带她妹妹来见主席了。


  小丽的妹妹是个大方、活泼的女孩，也许她姐姐早就叮嘱过，她见了主席，竟然一点不拘泥，不紧张。


  “主席，我早就想让我姐姐带我来看您了，她就是不肯。”


  “她不肯，你就自己来嘛。你有腿，拔腿就走嘛。”


  “您也不认得我，我来了门口也不让进来呀！”


  “你还是不会想办法噢。”


  这次见面之后，小丽的妹妹也成了主席家的常客。


  有一次小丽妹妹来看望主席，她向主席诉苦：“我在东北建设兵团插队四年，去年才调回来。您可不知道，为了调回北京，办户口，跑工作，借了200多块钱的债。”


  “办户口，找工作，要花钱，好不容易呢。你借的200元债，我替你还上。”


  果然，没过几天，小丽的妹妹就收到了主席的秘书给她寄的200元钱。


  小丽妹妹收到钱后，又来看望主席。


  “谢谢您，钱收到了，您真是帮了我们家的大忙，要不然，我们什么时候才能还上啊。我爸爸病故，我妈妈又有病，家里确实困难。”“有困难就直接说，这样子好，说明你跟我不讲客气。”


  毛泽东的客人不多。深居简出的毛泽东，喜欢和这些小姑娘们来往、谈天，也许是因为，在她们身上，他看到一种青春之美，看到一种朝气，一种活力，在与她们的谈笑中，他也可以感受到一种青年人的气息，感受到红墙外面，老百姓生活的脉搏，因此，他常常请她们来做客。


  红笔签名



  毛泽东喜欢听京戏。在他高兴的时候，自己还有时哼唱。一边用手打着板眼，一边眯起眼睛唱着，一副陶醉其中的样子。每当这时候，小孟也会同他开个玩笑：


  “主席，您真是个戏迷！”


  “我称不上是戏迷，只是有点迷戏。”


  小孟说：“我为什么就不爱听京戏呢？我听不懂。”主席说：“那是因为你不熟悉历史，所以听不懂。”


  他常常点戏听。《李陵碑》、《打渔杀家》、《法门寺》、《荒山泪》、《贵妃醉酒》、《钓金龟》、《霸王别姬》都是他常点的戏。对于杨宝森、尚小云、谭富英、肖长华、程砚秋、梅兰芳……这些名角，他有时还能讲出个一二来。


  江青很知道毛泽东的这个特点。她曾专门组织人马，为主席录制了一批唱片、磁带。但这些主席听过几次之后，已失去了新鲜感。有一次，空政文工团的小丽来看望主席，主席说：


  “我喜欢听京戏。听唱片是一回事儿，听本人唱又是一回事儿。你能不能给我请一个会唱京戏的女孩来，让她唱给我听听。”


  “那么多名角，您请谁不行呀，李维康、杨春霞，都唱得不错。”


  “我不想惊动这些名人噢。”


  也许，听惯了名角，再听听无名小辈的戏别有一番风味。这次主席就偏偏不听名角唱戏。过去，他也曾请过名角，像赵燕侠、马连良、李慧芳，都进中南海给主席唱过戏。


  请个人来唱戏，这个愿望当然不难实现。小丽在空政歌舞团特请了一名会唱京剧的歌剧演员。


  一天下午，小丽带来了那个唱京剧的演员，她姓林。


  “主席，您想听京戏，我把小林带来了。”小丽指着小林，向主席介绍着。


  “噢，好啊，欢迎你来我这里玩，今天你想唱一段什么呢？”


  “我唱一段穆桂英大战洪州吧。”


  “可以嘛，那就唱起来，没人拉二胡，就清唱吧。”


  小林清了清嗓子，用不太大的声音唱起来。小林虽然多年不唱京剧了，但来之前，还是练了一阵子。给主席唱戏，可不能唱砸了啊。她有些紧张，但总算顺利地唱完了。她音色圆润、甜美，听起来确也还动听。主席听完了之后，很高兴。小林坐下来稍微歇息一下，喝了口水。“小林这段穆桂英唱得蛮好听的，你唱段《霸王别姬》吧。”


  “您喜欢听哪一段呢？”


  “你最喜欢哪段，就唱哪段。”


  小林于是念了开场白：看大王醉卧帐中，不免去到帐外闲游一番便了。


  几句念白，很有味道。主席显出很高兴的样子。


  看大王在帐中和衣睡稳，


  我只得出帐外且散愁心。


  转移步走向前中庭站定，


  猛抬头见碧落月色清明。


  小林的这段清唱，使主席更有兴致。小林还没唱两句，主席就开始用手拍着沙发的扶手，一板一眼地跟着哼唱起来，头也摇，身子也晃动。看来，这段戏是对了主席的口味。


  小林虽然不是什么名角，但在主席的客厅里，离得这么近，专门给主席一个人演唱，确实使主席感到别有一番情致。这和看舞台上的演出，这和听唱片、磁带，确实是两码子事儿。


  《霸王别姬》这段戏唱完之后，主席说：“唱得不错，休息会儿，今天就先唱到这里。以后欢迎你再来。”


  这个歌剧演员小林第一次来主席这里，显得比几个常来常往的姑娘要拘谨多了。她虽然从艺多年，挺有舞台经验，但像这样的演唱还是平生第一回。唱完之后，她坐在那里端着杯水，一脸的笑容，但她的心情却十分不平静，甚至比开始唱戏时都感到慌乱。


  她几次都想把水杯放下，掏出那个装在口袋里的毛主席语录本，但又被自己阻止了。“不行，这合适吗？现在行吗？再等会儿吧。”


  小林自己和自己打架了，不行，行，不行，交替出现。她生怕失去一个好机会，一个可以给自己涂上一层神秘色彩的好机会。那可真是过这个村，没这个店啊。她又怕这样做是讨嫌，她的确把握不好，该怎么办呢？


  终于小林还是被一种强烈的愿望所完全控制住了，反正就这一次。人在某些时候，很可能在一瞬间做出了决定，就向前迈出一步或向后退下一步。


  “主席，我想请您给签个字。”


  主席抬眼看了看她，似乎听见了，又似乎没有听懂她的意思，脸上是种疑惑不解的神情。小林看见主席没有回答，也不知是那儿来的勇气，她又把话说了一遍。


  这次主席可确实听见了，他把眉头微微一皱，接过语录本顺手从茶几上拿起一枝他平时常用的红色铅笔，在语录的第一页空白纸上签了自己的名字，然后递给了小林。


  小林赶紧接过来，真是如获至宝。她认真地看毛主席的签名，是啊，“毛泽东”三个字写在了语录的扉页上。这可是毛主席亲笔签字啊，是的，没错的，她的激动心情，使她无法看得太清楚，无法看进眼里去。她赶紧把语录本装在自己的口袋里，连声说谢谢主席。


  签完名之后，主席表示他要休息了。


  小林和小丽分手后，还在回家的路上，她又赶紧拿出那本语录，那本稀世珍宝一样的语录，看看毛主席的亲自签名，她真怕这签名突然消失了。她打开了第一页，看着、看着，有点不太相信自己的视觉了。


  “毛泽东”三个字，草得让人看不出来，似像非像，似是而非，但这是真的，是毛主席的草书，是毛主席的手迹。没错儿，她有了最好的护身符。她太感激了。她多想跟所有的人，跟家里人，跟她的丈夫，跟她的朋友，跟她的领导，跟她所见到的每个人都把这件事，把她如何给毛主席去唱戏，又如何让毛主席给她签字，主席又如何真的给她签了字的情景，讲给这些人们听啊！


  尽管带她去主席那儿的小丽曾再三告诉她，不要对任何人讲起这件绝对保密的事，一点儿都不能讲。谁要是讲，谁就是泄露了一号机密，那后果是不堪设想的。小林指天为誓地作了最最令人信服的保证。


  “我向毛主席保证，绝不会说出一点儿情况，真的，我真的向毛主席保证……”


  但“保证”也好，誓言也罢，此时，不知不觉地都显得那么模糊了，渐渐地消失了。小林回家的当天，就一五一十地讲起了自己的荣耀，小林很有用生动语言表达的能力。丰富的表情，惟妙惟肖的模仿动作，使她在自己的丈夫面前，简直是演了一个戏剧片断。


  小林最后又让丈夫也发誓，保证不把这件事往外传。


  但没过几天，她去中南海毛主席那里唱戏的事儿，不胫而走，文工团上上下下，没人不知道的了。这样，她一下子也变成了通天人物，人们确实对她另眼相看了。


  小林离中南海的一周之后，小丽又来到了毛主席的身边。闲聊谈到了上次曾带来的小林，小丽说“上次小林给您唱戏，您觉得怎么样？”“唱得不错。但这个女孩讨厌，让我给她签名。干这些沽名钓誉的事情，想拉大旗作虎皮嘛。以后不要让她来。”


  小林哪里知道，她的举动，她的形象，在毛主席那里留下的是反感。小林沉浸在兴奋之中。她多想再进去一次给毛主席唱戏啊。她终于又找了这个女友。小林给她带来了不少礼物，什么珍珠粉，穿的吃的，大包小包一大堆。但小丽见了小林却冷冷地说：“小林，你也真是的，去了主席那儿一次，回来就说个没完没了。我怎么跟你说的，你又怎么保证的，出了问题怎么办。你也没看出，主席对你很不满意。你让主席给你签名，主席很不高兴，是用红笔签的，这就是绝交的意思。”


  小林听到这里，顿时失魂落魄。她想解释些什么，但又不知从何说起。


  更让她窝心的是，主席用红笔给她签名，她丝毫没理会到这里面的含意来，怎么这么笨，这么傻呢！她后悔极了。


  小林与主席的交往也就至此为止。这个女孩也不可能再出现在主席面前。


  因为主席意味深长地用红笔为她签了名。


  二十六、病榻办公


  除了极少数的人之外，大多数的人始终认为:毛泽东每天日理万机，夜以继日地工作着。毛泽东永远是神采奕奕，精神矍铄。毛泽东总是如人们在书画上看到的照片那样，经常伏案执笔，批阅文件，在会议室里开会，在工厂田头视察……


  直到1976年9月9日，人们才在不知所措的茫然中结束了这种想象。其实人们从报纸上，从荧屏上，从一切宣传的窗口里，都看不到毛泽东晚年真实的工作情况。


  人们只知道，领袖人物，特别是早已被神化了的毛泽东，在决策着国家的一切，在主宰着人民的命运。毛泽东的一举手，一投足，都会对历史酿成巨大的波澜。


  在中国这样一块特定的土地上，在20世纪70年代这样一个特定的历史时期，毛泽东具有特别的权力，特别的威望。他在占全世界四分之一的人们的心目中，是生命、是希望、是光明、是永远不落的“红太阳”。


  人们没有完全猜错，毛泽东直至生命的最后时刻，依旧在工作着。只不过他的工作方式、工作环境、工作形象，并不如人们的猜测。


  毛泽东的工作，到了他的黄昏岁月，已不是在办公室，也不是在会议室，更不是在田间地头，而常常是在他的卧室里，更确切、更具体地来说，在他的床头上。


  毛泽东也早已不能伏案执笔，疾书狂草，而常常是用颤抖的手，慢慢地十分费劲地写着。


  人们没有猜错，尽管毛泽东已是重病缠身，但他依旧在工作着，而且是直至生命的最后时刻。


  尽管毛泽东病卧床榻，心脏病、脑血管病，把他折磨得心力交瘁；尽管毛泽东早已步履蹒跚，两腿无力；尽管毛泽东有时说话都很困难；尽管他的手抖得拿不起一支很轻的笔；但毛泽东依旧在工作着。


  毛泽东曾说过：“我历来不同意让自己的老婆当自己办公室的主任，我的秘书也只是做些收收发发的工作，属于我的事情，应该我自己去做。”


  毛泽东的晚年还在遵循着这一原则。尽管他已是个重病病人，但所有文件的批示，他都要亲自去做。


  1975年7月25日，毛泽东在分两次看完电影《创业》之后，他由大厅回到了卧室，他像往常一样，又半躺半卧地靠在了床头。他把手一抬从床头小柜上拿起了笔，然后又顺手拿了一张纸。小孟知道主席是要写东西了，便赶紧从大方桌上拿起一本厚厚的硬皮精装书，放在主席的腿上，给他垫着用来写字。这时主席显得有些激动，他的脸上显得十分严肃，他把笔在手里用拇指和中指捻了几下，这是他在思考时的习惯动作。


  由邓小平呈转的编剧张天民的来信，主席仔细看过，当时他没有说话。


  《创业》这部影片宣扬的“独立自主，自力更生”的创业精神，所表现的中国人民要有志气的英雄气概，深深感染了毛泽东。可是“四人帮”却对这部电影大加挞伐。自力更生何罪之有，自力更生有什么不好？一万年也要自力更生，中国不自力更生，非完蛋不可！毛泽东天性是个浪漫诗人，他很容易动情，他被激怒了。


  毛泽东用抖动的手急速地写着，虽然是急，但依旧写了好大一会儿，写完之后，交给了小孟。


  小孟拿过批示仔细看着，一边看还一边读出声来：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备。而且罪名有十条之多，太过分了……不利调整党的文艺政策。”


  “不要求……这后面的字是什么呀？实在看不清楚。”


  主席拿过批示来，看了看，说：“是‘责备’嘛，我再写一遍。”小孟接过来，看了后才说：“这下子我看清楚了，您写字手抖得那么厉害，以后就别写了。您说，我们给写不就行了吗？”


  “还是我自己来，不能以嘴代劳。”


  这是毛泽东的性情，只要他能做的事，他还是要自己去做。


  在毛泽东的最后岁月里，他除了自己读书之外，他仍依旧批阅了大量的文件。其中包括请示的报告、信件、电报等等。凡是送上来的文件，他都要亲自过目，或由秘书工作人员给他读，然后他进行批示。这些日常工作，他绝不假手别人，这些工作也占去了他大量时间。


  1975年9月中旬，小孟把送来的有关周扬检查的文件送给主席看。主席看了之后，当时什么也没说，也没有在文件上批什么字。这是主席常有的事，有些文件、信件，他会阅完当场表态。有时他会先放一放，并不表态。9月27日那天，有关部门送来了参加人民大会堂国庆宴会的名单，请主席过目审査批准。主席看到名单上有许多“文化大革命”中被打倒的也列上了，像罗瑞卿、杨尚昆等，他显出高兴的神态。


  当他看完了这个长长的名单之后，便对小孟说：“名单里没有周扬吗？”


  “周扬有错误，前些日子不是还给您看过有关他检査的那份文件吗？”


  “对啊，你把那份文件再拿来给我。”


  于是，小孟从大方桌上找到了那份文件，递给了主席。


  主席拿过文件，又仔细看了一遍，然后，似乎是未加思考地就在最后一页上写下了：


  “人无完人，金无足赤。”


  当然，毛泽东对周扬的问题绝不是未加思考，上次看完之后，他的不表态，本身就意味着思索。在长长的名单中，他注意到了没有周扬的名字，这本身说明了他对周扬的关注。


  毛泽东的以上批示，很快就见诸于报。


  有一天，办公厅送来了华国锋总理的请示信。小孟给主席读了。内容是讲华国锋在过去接见外宾的活动参加得少，没有多少经验，是否先让张春桥参加接见，他可以见习一番。


  小孟读完了信后，只见主席微微一笑，然后说：“我看大可不必，太拘泥了不好嘛。”


  又过了几天，为此事，主席还跟小孟谈了这样的话：


  “有的同志总认为，先人做的样子就是规矩。照自己的办法去做，不也是给后人立了规矩嘛。路是人走出来的，规矩也是人创造的，可以遵守，也可以打破。”


  有一批国民党的高层战犯要特赦。关于此事的文件，名单在1975年12月份就送到主席这里来了。主席很快就进行了批阅，主席批阅之后，便把文件放在了柜子里。按常规，要等1976年春节时再正式发下去。快到1976年元旦了。有一天，主席忽然向秘书提起这个文件的事：


  “关于特赦的文件发下去了吗？”


  “没有，应该是春节前发。”


  “为什么要等春节呢？可以在元旦发嘛。既然决定了，我看早发比晚发好，人家可是度日如年噢。”


  毛泽东说了的话就要照着去办，他说提前就提前。当然，这里面也说明毛泽东一直在关心这件事。他每天都要阅读批示文件，但他并不同等对待，有些他会印象清晰，有的则如过眼云烟。有的文件，过了很久，他还会再提起。毛泽东的记忆力是惊人的，即使到了晚年。


  有一次，主席和小孟在大厅里聊天。小孟讲起了60年代跳舞的事，讲起《东方红》大歌舞排练的事，主席忽然说：


  “你认识的那个张宁也参加了大歌舞？”


  “张宁，哪个张宁？”


  小孟一下子想不起来了。


  “前些日子你给我读的文件里的张宁。”


  噢，这一提，小孟才回想起来。前些日子她给主席读了一份文件，是关于释放林彪九一三事件有关人员的文件。里面列举了释放人员的名单，其中有曾被选为林立果“妃子”的张宁，当读到张宁的名字时，小孟停下来补充了几句：


  “张宁，我认识，是跳舞的，跳过蚌壳舞的领舞，大高个儿，腿特别长，舞姿不错。”


  “张宁，和你过去是同行嘛。你认识的意思，是要我手下留情啰？”


  “留情不留情，我可不敢说，您看着办。”


  这份文件的名单中，还有曾逮捕过小孟的那位空军保卫部叫XX的干事。小孟也向主席做了解释“里面的XX就是那个逮捕过我的人。”“逮捕你的人，你肯定怀恨在心啰。”


  “我恨他干吗，又不是他决定的，我恨林彪、吴法宪。”


  “噢，孟夫子还是有头脑的，夫子不记小人过嘛。”


  主席郑重其事地在这份文件上做了圈阅的批示。小孟没想到，几天之后，主席会又提起那个跳舞的张宁。


  毛泽东的最后日子里，他总是去做他觉得应该做的工作，包括不断地接见外宾。只要秘书工作人员转告他，外宾请求接见，毛泽东从不拒绝，即使身体状况很坏。在他的头脑里似乎总是盛情难却，而没有量力而行。


  最后一次接见巴基斯坦总理布托就是一例。布托已来华几天了，一直等候毛泽东接见，但由于主席身体状况不允许，所以一直没法安排。当布托马上要离开中国，又一次提出见毛泽东时，主席的秘书便不得不把这种要求向主席报告。果然，主席毫不犹豫地点头同意。其实，当时主席刚吃了安眠药，正犯心脏病，但主席依旧同意安排接见。因此，才出现了接见时面部表情麻木、说话吃力的样子。


  病魔缠身的毛泽东感情依旧细腻丰富，他依旧惦念着亲人，怀念着故交，关心着朋友。女儿来看望他，他会久久地深情拉着她的手，用他不清晰的语音叙别话旧。朋友来看望他，也会引起他的欣喜，引出不少话题。他在最后的日子里，也曾关心过朝鲜人民的领袖金日成。


  也许，毛泽东与金日成有着特殊的友谊，有着特殊的情感。毛泽东81岁生日时，曾对着金日成送来的大红苹果久久凝视，寄托着一种异样的情思。1974年毛泽东去南方，还没有公开地见了金日成。当毛泽东听说金日成眼睛患病时，特意派曾给他治过眼病的唐由之大夫去给他治病。那几天晚上，每次都有金日成治病的电报发来，主席总是认真地看。在朝鲜，在这片并不十分遥远的国土上，牵动着毛泽东的情感。


  1976年9月8日晚，就在毛泽东离开这个世界的前几个小时，他还要来了日本三木武夫的书。他看了，他在离开这个世界的最后时刻，他的心，依旧在想，依旧在思索，他的眼睛，依旧在看，依旧在环视这个风云变幻的世界。他不甘心退出，他不愿意退去，他要竭尽全力。毛泽东工作到生命的最后一息，直至他的昏迷——1976年9月8日晚上8时10分。


  二十七、走向人生的终点



  毛泽东的身体日渐恶化。这是医生们、周围的工作人员早已看到了的事实，而且已是无可挽回的趋势。


  虽然，作为一个领袖，他对一切都很达观，但他也毕竟具有常人的肌体，他的生理机能早已开始退化了。


  早在1972年2月21日毛泽东会见尼克松之后，尼克松曾作了如下的回忆：


  “他身体的虚弱是很明显的。我进去时，他要秘书扶他起来。他抱歉地对我说，他已不能很好地讲话。周恩来后来把这一点说成是患了支气管炎的缘故，不过，我却以为这实际上是中风造成的后果。他的皮肤没有皱纹，不过，灰黄的肤色看上去却几乎像蜡黄色的。他的面部是慈祥的，不过缺乏表情。他的双目是冷漠的，不过还可以发出锐利的目光。他的双手好像不曾衰老，也不僵硬，而且还很柔软。不过，年岁影响了他的精力。中国人安排我们只会晤15分钟。毛完全被讨论吸引住了，因而延长到一个小时。我注意到周恩来在频频地看表，因为毛已开始疲乏了。”


  尼克松回忆中，所观察到的毛泽东的身体是准确的。这之前，毛泽东还是经历了一系列的抢救、治疗，才使病情缓解。


  1976年5月12日毛泽东会见新加坡总理李光耀。


  这次会见，使小孟、小张大为紧张。本来，因看到主席精神尚可，才同他讲了李光耀总理要求接见的事。他当即答应接见，这已是常规了。


  那天上午，主席的理发员小周给他理了个发，又刮了脸。在接见前的一个小时，小孟从主席专用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服装。


  “主席，您今天还穿这套衣服吧？”小孟说。


  “就穿这个。不穿这个，穿哪个嘛！”主席点头回答着。


  小孟帮主席脱下了睡衣，换上中山装。穿好后，又前后左右地看看，抻抻拽拽把衣服拉得平平整整。


  看看毛泽东接见外宾之前的样子，小孟反而感到有些新鲜了：头发整齐，服装笔挺。真显得有精神多了。


  平日的毛泽东，多数是躺在床上，多数是穿着细布睡衣，头发不理，很有些不修边幅，简直使小孟感不到他是个众人瞩目的一国领袖。


  “您现在才像个主席了。平时，您哪儿像个主席呀。”小孟像是在开玩笑地说。


  “他就是扮成个主席呢，一扮就像，别人谁也扮不像。”小张刚刚从外边走进来，也打趣地说。


  “我去接见外宾，就像出去演戏。演员登台，哪有不化装的？”主席也开着玩笑。


  时间到了，小张、小孟一边一个，搀扶着毛泽东，走到游泳池接见大厅。他刚刚坐下来一两分钟的时间，李光耀已由华国锋陪同来到大厅。小张、小孟把主席扶起来，她俩赶紧退后，隐到屏风后面，为的是不让录像里留下工作人员搀扶的情景。但主席刚刚站起来与李光耀握完手，扑通一下就坐下了。当时小张、小孟在屏风后面看得很清楚，她们不约而同地小声‘呀’了一声。接见只有一两分钟，寒暄几句，便匆匆结束。


  小孟、小张很知道主席的病情，他经常两腿发软，无法站立。这次突然坐下，是他实在无法支撑的结果。早知这样，就不让主席安排这次接见了。


  但是，这还不是最后一次的接见外宾。


  有一次，主席接见外宾时，为了怕让外界知道他的健康状况，而不得不把鼻饲管和氧气管拔掉。其实，他早已需要靠插这种管子来维持他的生命了。但世界上的事情往往如此，不可能完全真实，也不可能永久虚假，许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，这都是客观存在的。


  毛泽东自己也同意把管子拔掉，尽管这会很不舒服，会因缺氧而发闷，但他也不愿带着插管去见外宾，去公之于众。


  这次接见外宾时，等外宾进来的前两分钟才把插管拔掉，他的嘴唇立刻有些发紫，小孟问他：


  “你感觉闷吧。”


  “有点闷，还可以。”


  外宾来了。小张和小孟本来是一左一右地搀扶着毛泽东。小张在右边，小孟在左边。外宾一出现，当摄像机对准主席和外宾的时候，按照惯例，小张和小孟赶紧撤走，躲进屏风里面。但这次，小张把右边的手抽走了，当小孟把左边的手也要抽走时，她感觉主席用胳膊夹着她的手，意思是不要抽走。这样，主席用右手和外宾握了手，而左手还是扶着小孟，就因为这样，新闻纪录片里也留下了小孟的形象。


  很快，新华社送来了照片和电影片，小孟看到自己也在画面上出现。她觉得不合适。她知道自己是个护士，不想过多露面。因而，下次再接见外宾时，她与小张换了个位置，她在右，小张在左。


  1976年5月27日，毛泽东又会见了巴基斯坦总理布托。


  这次接见，毛泽东没有站起来，只是坐着与布托会面。但此时的毛泽东已明显地让人们看出，他面容憔悴，表情麻木，行动不便。更严重的是，他的口水不断从嘴角流出，需一次又一次地取纸块擦拭。封锁极为严密的关于毛泽东的健康状况信息，已经不得已透露出来。


  人们从电视中看到了无法再回避的真情。


  有一个中学老师，看了这个新闻报道的电视和报纸的照片之后，在底下与另一个老师（还是一个比较要好的能说知心话的老师）谈论了几句：


  “主席接见外宾时直流口水，好像眼睛都睁不开，看来身体有病。”


  “报纸上登出来的照片，也看出身体不太好。”


  就是这么几句对话，也在组织动员的交心，向领导揭发一切反毛泽东思想的言行的强大攻势下，交代了出来，这就是天安门事件之后的追査活动中出现的事情。


  毛泽东接见布托之后，再也没有在外交场合露过面。


  1976年7月底发生了唐山地区的大地震之后，毛泽东的身体更加恶化。他虽然也还是每天看书，但常常处于昏迷状态。


  毛泽东在最后的日子里，依然是既不愿打针，也不愿意吃药。他依旧相信，靠自己身体的抵抗力能战胜疾病，他依旧坚守着治病也要“自力更生”，因为用药打针，是“外援”。


  但越来越虚弱的身体，使他固守的道理已处于失败，他几乎是水米不进。在医生的多次劝说下，他才同意用了鼻饲插管。这种插管很细很细，是从国外进口的，可以从鼻子一直插到胃里去。用其输送营养，维持生命。


  “主席，您别老不听医生的意见，人家刘伯承身体不比你好，用了鼻饲管，效果特别好。您老说靠自己的抵抗力，您没有营养，怎么有抵抗力呀。”


  有一天，小孟又对主席进行了一番劝说。


  主席这次听了之后，睁开他微闭的眼睛，然后轻轻说：“那就试试吧！”


  插鼻饲管之后第二天，他果然感到身上有点力气了。他显出高兴的样子。


  “小孟呀，你比我懂得多，我得听你的了。”


  已经很少说话的主席，今天显得有些精神了。他已经有五六天都不说什么话。


  “您就得和医生好好配合，您的病会治好的。您不是听我的，要听医生的。”


  1976年9月的一天，小孟请假外出回家，去看看她已经好久未见面的丈夫，近在咫尺，远似天涯。小孟的爱人小裴就住在府右街西侧的102号，与中南海只有一街之隔。但小孟的工作性质，使小裴常常孤独一人，异常寂寞；小孟是晚上5点多钟才到家，新婚不如久别，二人情深意切，不知有多少话要说，但又不知从哪方面谈起。


  7点15分，突然有人来找，要求小孟马上返回中南海。


  小孟回到主席的卧室，才知道，主席犯了病，心肌梗塞，十分危险。只见主席的脸色灰黄，嘴唇呈现青紫，呼吸短促。主席的几个医生都来了，政治局的人也来了，气氛相当紧张，经奋力抢救，20多分钟之后，才脱离险情。


  主席的心脏又开始了正常的跳动，每分钟由原来的110次变成了80次。他平静地躺在那里，不一会，又睁开了眼睛。


  政治局的几个委员们一直守候在毛泽东身边。看到他睁开了眼睛，委员们一个个上前探望。


  张春桥从他前面走过了，姚文元从他前面走过了，王洪文也从他前面走过了，华国锋……吴桂贤、倪志福、许世友一个又一个的政治局委员们都从他面前过去了。毛泽东只是似看非看地望着他们一个个的身影。是他未从病态中缓解过来，还是不想去思考这眼前的事情，人们不得而知。


  但当叶剑英从他身边走过的时候，他却抬起了那只显得沉重的胳膊。他的手颤颤地摆动了几下，他的嘴微微地动了一下，细微得让人难以发现。


  还是小张看出了毛泽东的意思，她毕竟是太熟悉毛泽东的一切了。毛泽东这些动作表示他想与叶帅说话。小张的分析判断是正确的。


  小张走到已过去的叶帅身旁说：


  “叶帅，我看主席是想和您说话，您去问问看。”


  叶帅点点头，又走到了毛泽东的身边。他这次离毛泽东很近很近，叶帅俯下身来，低下头看着毛泽东。毛泽东的眼睛突然显得明亮起来，他那本是黯淡无光的眼睛，很久没有这样的光芒了。眼睛是心的窗口，他的心里一定涌动着什么，但他的嘴已是力不从心了。只见他嘴唇在张翕着，但很难听出他的声音。叶帅拉着毛泽东的手，紧紧握住，不停地向他点头。


  毛泽东对叶帅讲了些什么？是对他表示了永久的别离之情，还是有什么事情需要交接，还是对永远过去了的岁月的回忆？


  毛泽东对叶帅曾有过这样的评价：“吕端大事不糊涂”。叶剑英曾在中国革命的许多关键时刻，起到了别人所不能代替的关键作用。


  此时，叶帅只能拉住毛泽东的手，但无论如何，也拉不住毛泽东的生命。


  毛泽东，从8月底直至他的谢世，多次昏迷，多次抢救。在昏迷与抢救的过程中，他渐渐向着另一个世界走去。谁也无法真正知道，濒临死亡的前几分钟，几秒钟，他的真实感受是什么。


  9月8日晚7时，小孟来接班。几天来，政治局的常委及委员们，一直在轮流值班。医务人员一直在身边观察毛泽东的病情，量血压，测脉搏，导尿，听心脏，输氧气，不停地进行着。


  这时江青也来了。这时，她的到来，不用再经过毛泽东的批准。毛泽东已没有批准与不批准的精力了。她可以作为家属随时来探望。江青来探望，并不在毛泽东的眼前，而是在其身后，因为在这之前，江青出现的时候，毛泽东只要清醒时，总是有反感烦躁之情。为了不引起新的刺激，江青就在背后看看。


  7点10分时，毛泽东的呼吸急促起来。小孟过来，低头给主席按摩胸部。主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”


  医生赶紧把氧气的管子放在他的鼻子处。他用手去拽，肯定是不舒服，过了几分钟，呼吸开始平静起来。这时，医生看见主席的鼻孔里有一点嘎巴儿，就把输氧管先拿下来，用棉签儿给他弄出来之后，又给他戴上输氧器时，他就一点反应也没有了。又是处于极度的昏迷，抢救，抢救，四个多小时的抢救，但一直是昏迷，他再也没有醒过来。他的最后一句话是对小孟说的：“我很难受，叫医生来。”


  伟人临终前，没有感人肺腑的遗言。


  二十八、中南海，还不能告别


  1976年9月9日零时。


  毛泽东的卧室202房间，抢救小组的医护人员在紧张地工作中。


  在毛泽东卧室去大厅的走廊通道上，那宽宽的通道里，电视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况。一道波浪式的曲线在起伏着，在抖动着。


  中共中央政治局的所有常委，所有委员们，毛泽东身边所有的工作人员，都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他们没有表情，没有话语。


  华国锋静静地目视前方。王洪文眼睛在不停地睁闭。张春桥一副冷漠的神情。汪东兴眉头微皱……


  平静、木然、无言、沉默，这也许只是外在的表现。


  零时10分，荧屏上的曲线突然变成了一条直线，一条微微抖动着的直线。


  委员们，工作人员们，家属们，一切在场的人们立刻打破了沉寂：向前倾身，睁大眼睛，死死地盯住荧屏，小声议论，迟疑着，怀疑着，判断着。这条直线，这条由曲线变成的直线，表明着什么？


  几分钟过去了，荧屏上一直是一条直线，一条仍在微微抖动着的直线。


  毛泽东停止了呼吸，继而心脏停止了跳动。


  一个护士从毛泽东的卧室里走出来，走得那样轻，她向外边等候着的人们说了一句：“主席去世了。”


  人们一齐走向卧室。十几分钟之后，医生们退去了，政治局的委员们退去了，家属们也退去了。委员们、家属们都开会去了。


  汪东兴、张耀祠告诉小孟、小张，留下来把主席的遗物整理一下。


  小孟拿起床头小桌子上的那几份文件，那几份主席最后批阅的文件，放在文件袋里。她又拿起那本依旧打开的有关三木武夫的书，轻轻地合上了。在这本书上，留下了毛泽东最后的目光，留下了他最后的思索。小孟把这本书看了又看，但什么也看不出来，这书里的字她感到那样陌生，仿佛她一个也认不出来。


  小孟把主席最后换下来的内衣、内裤，叠得平平整整，放在床头的小柜子里。


  小孟把主席用过的铅笔拿起来，细细地看着，这是小周给主席削好的。这枝铅笔永远不会再被人用了，她真想拿去做个永久的纪念，但她这种念头闪现的同时，一种指责声已在她耳边响起：“你怎么可以这样，不行，不能办这种事情。”她把铅笔轻轻拿起，又轻轻放下，依旧放在小桌子上。


  在主席床头的书桌上，她发现一本厚厚的鲁迅选集。她不由得翻了几下，忽然发现里面有一封信，一封没有装在信封里的书信。这是李敏写给毛泽东的信。


  爸爸：


  您好，您近来身体怎样？女儿十分惦念。您让我读的这本鲁迅选集，我已经都读完了，什么时候，我想和您谈读这些杂文的看法。这本书里您画了不少符号，写了一些评注，我都仔细看了，但有些地方还是不明白什么意思，我想抽空找您问问。


  祝 愉快


  您的女儿李敏1975年4月15日


  主席的卧室里，此时是这样的空阔，这样的寒冷，从来未有过的寒冷。一向是23℃的恒温已降至了零度，从空调机里送来的快速风吹动着宽大卧室的角角落落，白绸子的垂地窗帘掀起，落下，落下，掀起。主席房间里，从未有过这么大的风，白色帷幔的舞动，增添了这里的空寂。


  一切都静止了，都消失了。人生的苦恼，人生的快乐，都没有了。过去的思虑、斗争、矛盾都与他无关了;今后的挫折、困难、变更、成就、革命，一切他都不知道了。今后的一些日子里，他只能躺在那里，任人凝视，任人哭喊，任人伤感，任人思忖。谁能明白，这个已经冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能明白，这个伟人的思想和意志曾影响、激荡过多少人的胸怀？


  小孟，身裹棉军大衣，却还感到那样的冷，她呆呆地望着静卧在那张大木制床上的毛泽东。他是在这张小孟熟悉的床上安息了，他今天静卧的姿势不同以往。他不再是左侧、右侧躺着，他仰卧平躺，显得那么安宁，只是嘴巴略略张开，小孟用手轻轻地托了一下他的下巴，就合上了他的双唇。他那灰黄色的脸上，还挂着一丝安然的微笑，死神奇迹般地还给了他那副安详的脸庞。


  一个伟人，一颗曾闪光夺目的星星，当他逝去的时候，也是那么安静。


  此时，小孟的视线变得那么模糊，她的神智变得那么飘摇，她忘记了空间，也忘记了时间，忘记了失落的自己。


  毛泽东离去了，她不知她将来会怎样，她没有太大的悲痛，她更没有心碎神伤，她只感到一片茫然。


  毛泽东的卧室里，灯光十分明亮。壁灯、吊灯都打开了，照得人几乎睁不开眼睛，这里聚集的人从来没有这么多过。生前，他的卧室里没有特殊准许从来不让别人进来，只有小张和小孟经常出入。此时，各方面的人士都来了。华国锋、叶剑英、李先念、吴桂贤、陈锡联、张春桥、王洪文、江青、毛远新、迟群、谢静宜、李敏……他们都沉默着，等待着，只见毛远新前前后后地运筹着。


  江青身着黑衣，臂戴黑纱，一脸阴云。她拉过张秘书，在毛泽东的遗体前照了最后一张相片。


  李敏，毛泽东的女儿，看着父亲的遗容，她哭了。她扑到江青的怀里，喊着妈妈，母女抱在一起失声地哭了。


  12点钟，毛泽东卧室外面开来了一辆大型的灵车。用黑绸子制成的黑花缀在车前，花的两边垂下黑纱，车后部，整个是打开的。毛远新跟几个人说了什么，这些中南海警卫部队的同志们，便上前把主席的遗体抬起来，放在一辆平板小车上。由一个人推着小车，把遗体送出了卧室，送上了那辆大型灵车。


  灵车从中南海西门缓缓开出，后面、前面有十几辆小车护送着。


  毛泽东就在1976年9月10日的深夜，永远地离开了他生活二十多年的中南海。毛泽东深居简出，特别是他的晚年，更是一直活动在这块小小的天地。他的饮食起居，他的闲庭信步，他的运筹帷幄，他的迎来送往，他的读书学习，都是在这里进行的。中南海啊，毛泽东的名字曾多么紧密地与你连在一起。中南海，你的名字多么响亮，你曾引起多少人动情的遐想，你曾引起过多少人的无限向往，那是因为，你是毛泽东居住的地方。今日，毛泽东将和你永远告别了。


  灵车队，在中秋的深夜里，在府右街的路上，缓缓前行，向着人民大会堂移动。府右街、长安街，今夜是这样的干净，这样的宁静。两旁的树木，沐浴在清冷的银色月光下，一动不动。街道两旁今夜是五步一岗，十步一哨，荷枪实弹的战士们，显得格外严肃。


  微微的秋风吹动着灵车的黑纱黑花，黑纱黑花在秋风里飘动。没有哀乐，没有哭声，只有沉寂，只有凝重，灵车已在长安街上，从西向东缓缓流动。


  从中南海到人民大会堂，今夜的路程怎么显得这般遥远，这般漫长。灵车队终于到了大会堂正门。


  大会堂正面的大厅里，此时已是灯火通明。毛泽东的遗体被抬着放在了大厅中央的，早已摆放好了的平台上。华国锋、陈锡联在前，张春桥、王洪文在后，四人拉着一面火红的党旗，轻轻地盖在毛泽东的遗体上。盖完之后，又四面拉拉，一面党旗覆盖了他的身躯。接着，又盖上了水晶玻璃棺罩，在水晶棺的四周摆放了鲜花翠柏。


  一切都布置完备，政治局委员留下四个人今夜守灵。


  人民大会堂里已经没有小孟的事情，她又被汽车送回了中南海。这时，东方破晓，曙光升起，小孟又回到了毛泽东的卧室。她和小张，两个人不知该做些什么？整什么，理什么呢？她们依旧呆呆地坐在沙发上，坐在那张她们曾多次坐过的，那张离主席床只有两米远的沙发上。


  小孟，毛泽东的半个小同乡，毛泽东身边的最后一名护士。当毛泽东离开中南海之后，她却还留在中南海里，度过了一个多月的时光。


  她不用轮流值班了，她也不用再去服用速可眠了，为的是抓紧时间休息。


  一个多月里，她每天都在毛泽东的卧室书房里，整理，整理。


  生活用品、文件、书籍，既要封存，又要尽量地留下最后的印迹——毛泽东生活的印迹，要保留着他留下的一点一滴的痕迹。这些书，这些文件，这条毛巾，这床被单，这件灰色中山装，这条肥大的西服裤，这个喝水的杯子……都有一段历史。


  中南海，还不能告别，你将永远留在小孟的生活里，永远留在她生命的旅途中，永远留在她的记忆里……


  后记


  20世纪60年代末70年代初，正是“文化大革命”的炽热时期。不知是命运的安排还是历史的必然，我虽然不是空政文工团的成员，却也被当时文工团的“一号问题”牵连。“一号问题”，即是指文工团的一些人所谓攻击伟大领袖的头号政治问题。那时，多少人都为此而被关押，被审查，被打成反革命分子。那时人们虽然不敢公开，但却在下面议论。我听到了不少传闻，当然，这都是出自于曾与毛泽东有过来往、有过接触的人之口。孟锦云即是一号问题的核心人物。


  那是1975年的初夏，原空政文工团的孟锦云和她爱人来到我家，当我得知她已经调到毛泽东身边工作时，面对这确凿无误的事实，似乎不敢相信。只觉得又惊又喜。惊的是一年多以前才摘掉反革命分子帽子的小孟，竟然一下子到毛泽东身边，这之间太缺少过渡。喜的是这一事实，意味着小孟及有关同志的彻底平反。


  但在惊与喜之中，对小孟在毛泽东身边工作的情况，我一句都没问。我不想给小孟出难题。在当时的政治氛围中，这些绝对是慎之又慎的机密。我只是久久地望着她，此时的小孟，穿着白底红格的衣衫，配条米黄色的百褶裙，红朴朴的脸膛，显得十分美丽。


  在毛泽东逝世近十年后的又一个初夏，我又见到了小孟，她依旧是那样美丽。这时中国早已从“四人帮”的严酷统治中解脱出来，十一届三中全会以后的中华大地发生了历史性的伟大变化。我那种早已有的想写写毛泽东晚年生活的愿望又涌动起来。当我问起小孟在毛泽东身边的工作情况时，她是那样地坦诚。于是我们有了许多次的交谈。交谈中，我得知了很多情况：周恩来总理逝世前前后后毛泽东的情感，最后一个国庆节是怎样度过的，毛泽东的饮食起居，情趣爱好，性格特征，读书生活……从小孟提供的大量素材中，从许多接触过毛泽东的同志的回忆中，我看到了一个活生生的毛泽东，一个由神变成人的毛泽东。他作为一个普通人，一个普通老人，也具有普通人的特性。毛泽东也要流泪，也要大笑，也要愤怒，也要固执己见……毛泽东既是伟人，也是一个具有普通人的种种情感的凡人。


  为了更真实地写出毛泽东最后的这段生活，我又采访了其他曾与毛泽东有过来往，甚至关系很密切的人，翻阅了有关书籍、报纸，对历史事件、对政治背景作了一一核实。


  在写这本书的过程中，除了孟锦云同志提供的大量珍贵材料之外，还得到不少朋友的帮助，在此表示深切的感谢。


  郭金荣2008年秋
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