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编者按：

你不孤独



For I am here with you 我永伴你身旁 



Though you"re far away 不管你多远 



I am here to stay 我守候在天边 



But you are not alone 你不会孤单 



For I am here with you 我永伴你身旁 



Though we"re far apart 不管天涯海角 



You"re always in my heart 你在我心间 



But you are not alone 你不会孤单



                          



                         ——迈克尔&#8226;杰克逊（《You Are Not Alone》）



在迈克尔伦敦演唱会即将推出的前夕，全球报道音乐的媒体或爱音乐人无不蠢蠢欲动或难掩亢奋心情。90年代和90年代以前的人都说：“没崇拜过迈克尔&#8226;杰克逊，就等于没听过音乐。”而今E时代恐怕会觉得这只是“名牌效应”，他们并不真正了解迈克尔&#8226;杰克逊的个人魅力。



年轻的乐迷并不承认迈克尔&#8226;杰克逊是“流行音乐之王”，顶多觉得他是一位整容大王、一个黑人变成白人的童话故事。但是你知道快节奏歌曲的MV，喜欢使用20人群舞场面的创始人是谁？中性化的表演者为何会成为近20几年中不变的潮流？迈克尔&#8226;杰克逊影响着流行摇滚音乐的发展，还以毕生之力把摇滚乐推到音乐市场的主流，他的成就和努力绝对值得细细品味和尊重。



不用说历年来谁的音乐里有迈克尔的影子，也不用说谁的舞台或舞步复制了迈克尔的独门绝技，光看一场盛大的全美录影带音乐大奖颁奖典礼，就不难发现，迈克尔在美国乐坛人士心中的地位，简直如同“神”一样！



迈克尔&#8226;杰克逊的成功改变了整个西方娱乐工业，他开创了现代MTV，把音乐、舞蹈、表演合为一体；在世界范围内，以他个人名义建立的慈善基金会多达39个，是当今吉尼斯世界个人慈善纪录的保持者……



而真正让其他艺术家难以望其项背的是，“吉尼斯世界纪录”总共给他颁发了八张世界纪录认证书，其中主要包括：世界史上最畅销的专辑——《THRILLER(战栗者)》。据《吉尼斯世界纪录》的认证书上称：该专辑已在全球卖出了超过1.04亿张，在美国《Billboard》音乐排行榜的前十名内连续停留了80周；他是第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家；他是历史上第一位在一年内赚进上亿美元的艺术家；同时他也是历史上报酬最高的艺术家。其他的认证包括：夺得美国单曲榜冠军的最年轻的歌手(11岁，Jack－son5乐队的主唱)；首位单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手(“You Are Not Alone”)；在美国排行榜上霸占冠军宝座时间最长的专辑(《THRILLER》，37周)；最成功的音乐录影带(《THRILLER》，销量100万套)。而其中最引人瞩目的一项则是，2006年，他被吉尼斯世界纪录认证为“世界历史上最成功的艺术家”。



虽然至今很多中国人从未听过他的歌曲，但都知道一个叫“迈克尔&#8226;杰克逊”的天王巨星，他不仅是中国上世纪八九十年代流行音乐发展的一个标杆，而且他作为一个特殊文化符号，为中国人打开了一扇了解西方文化的窗口。除了艺术以外，迈克尔&#8226;杰克逊在中国人的眼中更像是西方文化的代表，当蝙蝠衫、喇叭裤的风潮国内初现端倪时，迈克尔的奇装异服已经让中国人感到了这是一种潮流。



他的披肩长发，也挑战着中国人眼中传统男人的形象，渐渐成为那个年代以至于今天，当一个摇滚歌手的标准装扮。而他充满爆发力的嗓音和“太空步”，更是违背了中国人的靡靡之音和翩翩起舞的传统审美标准。如果要描绘出中国流行文化的发展轨迹，无法忽略迈克尔&#8226;杰克逊的影响力。



迈克尔事业巅峰时期的身价超过5亿美元，但自从1993年遭遇第一桩诉案后就开始走下坡路，再因一连串的投资失利和长期打官司，加上奢华习惯，他已债台高筑，陷入了前所未有的经济困境。虽然在长达十几年的诉案中，迈克尔最终被宣判“无罪”，但他还只能在自己的世界里怀旧，回忆过去的荣耀。正如一位美国大报编辑说：“他最好去旅行，一路唱着让人们心目中永存的二三十年前的绝世音乐，那或许更符合世界名人大起大落，走上悲惨结局的惯例。”



当迈克尔终于跳出自己的世界，准备再一次尖声歌唱时，他却如生前一直担心的那样，像猫王一样神秘地死亡，2009年6月26日，一代歌王迈克尔&#8226;杰克逊因心脏停搏抢救无效逝世，终年50岁。世人似乎再也不用怕被迈克尔纷繁的事件乱了眼眸，但许多人在此时才真正感觉到心尖的战栗，有时深入骨髓。“你不孤独”或许是全球爱MJ的人最完美的祝福。










艺术的DNA

Every day create your history  每一天你都在创造历史



Every path you take 你走过的每一条路，



You"re leaving your legacy    都是在给世人留下遗产



Every soldier dies in his glory  每个牺牲的战士都无比光荣



Every legend tells of conquest and liberty 每个传奇都讲述着征服与自由



Don"t let no one get you down别被任何人击垮



Keep movin" on higher ground 攀登更高的巅峰



Keep flying until     努力展翅去飞翔



You are the king of the hill 直到屹立山之巅



No force of nature can break     自然的力量无法抵挡



Your will to self motivate你那自强不息的信念



She say this face that you see    她说你面前这张脸



Is destined for history    它注定被载入史册



——迈克尔&#8226;杰克逊（《History》）



迈克尔被誉为流行音乐之王，是继猫王之后，西方流行乐坛最具影响力的音乐家，其成就超越猫王。是出色的音乐全才，作词，作曲，场景制作，编曲，演唱，舞蹈，乐器演奏都有着卓越的成就。



他融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风，时而高亢愤疾、时而柔美灵动的嗓音让世人为之疯狂；他魔幻般的舞步更是让无数的明星效仿；空前绝后的高水准音乐录影，规模宏大的演唱会无不在世界各地引起极大轰动。










神魔之音，只为生命旨意

我真难以相信他怎么会那么伟大，相当坦白的讲，我对Michael的天赋一直怀有深深的敬畏。



                                          ——Niel Rogers Chick



1983年是不折不扣的“迈克尔&#8226;杰克逊年”，《战栗》（《Thriller》）专辑在这一年取得了非凡成绩。



1984年1月16日，迈克尔出席了第11届“美国音乐大奖”颁奖晚会，一人囊括了从歌曲创作、演唱到表演领域里的所有8项大奖，所向披靡。



1984年2月7日，CBS公司为庆祝《Thriller》的成功为迈克尔举行了一次晚会。这场花费25万美元的晚会在纽约自然博物馆举行，请柬印在白色的手套上，很快风靡全城，成为最畅销门票。



在打击乐伴奏下，迈克尔突然出现在听众中间。他从台阶上轻快地小跑而下，显得轻松潇洒。人们都热切希望他演唱或至少表演一下舞蹈，但他都没有做。



华特&#8226;叶尼特科夫开始朗读一则来自南希和罗纳德&#8226;里根夫妇的贺电：“你对上帝虔诚的信仰以及对传统价值观的执着追求，深深地激励着我们。自从你踏上歌坛之路后，你就俘获了众多歌迷的心，南希和我也是其中的一员。我们为你感到由衷的高兴。迈克尔，祝愿你创作出更多更好的作品来。”



《吉尼斯世界大全》的诺里斯&#8226;麦克威特向杰克逊赠送了最新出版的《吉尼斯世界纪录》，书中将他列为有史以来最畅销的独唱艺术家。然后麦克威特又向迈克尔颁发了一座价值12000美元的地球仪，上面刻有“迈克尔&#8226;杰克逊——世界上最伟大的艺术家”。



接下来迈克尔微笑着站在一侧听叶特尼科夫及CBS公司几位经理人员对他的赞美之辞。“有史以来最畅销的专辑目前是《星期五夜晚的躁动》，全球销量达2500万张，”叶特尼科夫讲道，“但我另有一则消息。今天《Thriller》的销量已超过2500万！迈克尔&#8226;杰克逊——全球头号艺术家！”CBS国际唱片公司总裁阿伦&#8226;戴维斯又朗读了《Thriller》树立的一系列“国际里程碑”：总数达140项的金奖及白金大奖。



迈克尔最为风光的一天在1984年2月28日。



这一天，全美音乐最高奖——格莱美奖颁奖典礼隆重举行。迈克尔盛装出场，他穿着珠光闪烁的海军蓝色的军士夹克，斜挎着金色的肩带，还有那只总少不了的镶满莱茵石的白手套。



在这次格莱美奖的提名中，迈克尔一人获得了10个奖项中的12项提名（其中有3项提名是角逐一个奖项）。这一晚，迈克尔频繁走上领奖台，他摘取了最佳专辑、最佳流行男歌手、年度最佳录音、最佳摇滚男歌手、最佳节奏与布鲁斯男歌手、年度最佳歌曲、最佳制作(与昆西&#8226;琼斯一起)、最佳儿童歌曲录音共8项大奖。格莱美奖是美国音乐界最重要的奖项，其知名度等同于电影界的奥斯卡金像奖。迈克尔终于达到了艺术成就的巅峰时刻。






执意单飞求自由

一切要从迈克尔下决心单飞开始。



5岁即出道的迈克尔声线逐渐发生变化，成年的迈克尔比以前那个小机灵有更不可抗拒的魅力，他的声音变得“介于玛丽莲&#8226;梦露和米丽&#8226;茅斯之间”，以一种新奇震慑了听众。



继杰克逊五兄弟《命运》巡回演唱之后，迈克尔决心从事他的独唱事业，制作自己的专辑。迈克尔问昆西&#8226;琼斯可否推荐一位制作人。“可以，”琼斯回答，“我。”



迈克尔和琼斯两人都是完美主义者，专心致志的工作让他们付出了代价。一天，母亲凯瑟琳正在厨房里，迈克尔闯了进来，呼吸急促。



凯瑟琳急忙唤来卫队长布雷。“怎么了，小家伙？”布雷问。 



“我要死了，”迈克尔叫道，“请送我去医院。求你快点！”



经诊断，迈克尔患了恐慌症。凯瑟琳说服儿子吃了药，但药力发作时迈克尔又惊慌起来。几小时后，迈克尔相信镇静剂要不了命，才回家休息。



迈克尔在创作他自己的歌曲时，这样说：“我从梦中醒来便说，哇，把这写下来。真是奇怪，你会听到那些歌词，什么东西就在面前。你对自己说，对不起，这不是我写的，它已经在那儿了。”



一次他在脑中先反复演唱一首歌，然后对着录音机将它唱出来，并用他超人的才能模拟各种乐器效果，这样琼斯和录音棚的其他成员就能理解他所想的那种配器法：“我开始听见法国小号的哇哇哇哇，接着是低音乐器的嗒达，嗒达，嗒达，……”



1979年8月，《疯狂》一经推出立即引起轰动。就连专辑的封面都产生了争议，上面印着迈克尔靠在一面被涂得一塌糊涂的墙上，身着华丽的无尾礼服，脚上是他自己坚持要穿的白袜子。



为录制《别停下直到你满足》这首歌，迈克尔试着使用一段10秒钟的说白——或者说叽哩咕哝的话——来作引子，配上重低音伴奏，旨在进入曲调之前制造悬念，这段引子是“你知道，我在想……你知道，这种力量，它很强大，让我感觉像……让我感觉像……”该专辑的标题歌唱道：“生活并不糟糕，只要你依赖本能……”它体现了迈克尔尖利的新假音。



迈克尔曾经告诉一个在电话上认识的12岁的英国小朋友特利&#8226;乔治说，他将推出一张在录制时他真正流下眼泪的唱片。“唱《她离开了我》时，”琼斯回忆说，“他就会哭起来。每一次我们开始唱，我就会抬头看到迈克尔在哭，于是我说：我们两周后再做，或许那时你不会再这么伤心了。然而两周后他还是眼泪汪汪地唱，我们只能让哭声留在里面。”



电子琴手和配乐师格里格&#8226;费林根斯评价迈克尔&#8226;杰克逊和昆西&#8226;琼斯说道：“他们俩的想法总是那么合拍。你知道，迈克尔跟许多歌手不一样，不是等你把什么都弄好了他过来唱完就完，他参与唱片制作的全过程。昆西基本上只是个监工，说他是总管其实他并没有管什么。但是，他就像给蛋糕加上奶油霜一样，不‘加’那首歌也是一首不错的歌，‘加’了就马上变成了一首绝妙的歌。”



该专辑中的4首歌曲——《别停下直到你满足》、《与你共舞》、《疯狂》和《她离开了我》均进入排行榜前10名。这是任何独唱者都未有过的纪录。《别停下直到你满足》和《与你共舞》都占据过排行榜第一名。



《疯狂》的推出成为音乐界一件大事，其主要原因是音乐界当时正处在史无前例的停滞时期，而迈克尔的专辑销量在不到一年时间内达到了一个惊人数字：全球销量1100万张。专辑在流行歌曲排行榜上一直停留了5年时间才下榜。










经典的《战栗》：原为献给母亲

录制接下来的专辑时，昆西&#8226;琼斯非常赞成斯皮尔伯格的评价。“迈克尔是个真理机器，”他说，“他有60岁老人的智慧，又有小孩的激情，两者在他身上处于很平衡的状态。” 



1982 年8月，迈克尔和昆西&#8226;琼斯开始在洛杉矶的西湖录音棚灌制新专辑。那时，迈克尔的父母正陷入婚姻危机，他打算把它献给身陷困境的母亲。专辑原名《星光》，但后来迈克尔和昆西想出了另一个名字：《战栗》。



专辑中最引人注目的歌曲当数《比莉&#8226;珍》，在旋律流畅、节奏感强烈的音乐声中，迈克尔用那极富磁力的嗓音热烈而抒情地唱起一个悲凉哀婉的故事——一个少女在生下孩子之后，生父无从确认。



《比莉&#8226;珍》的主要灵感来自于一位非常漂亮的19岁的“湖人女孩”，她是洛杉矶湖人篮球队的啦啦队队长。有一次她从医院给杰基&#8226;杰克逊及其妻子伊妮特打电话，称她刚做了流产，是杰基的孩子。杰基否认这一事件但继续同这位女孩热恋。这位湖人女孩大胆来到杰基家，伊妮特在前门碰到她，据该女孩讲，随后伊妮特便把她捆在一张椅子上，威胁她。以后伊妮特还在自家的家用越野车后座上抓到丈夫及其女友，据湖人女孩说，伊妮特还殴打了她。



此事最终导致伊妮特与杰基离婚——最后杰基的女友竟开始了自己的唱歌事业。伊妮特曾是迈克尔最喜欢的嫂子，虽然他也敬慕湖人女孩——她是位难得的舞蹈、编舞和流行歌演唱的天才，但他决不会原谅她，因为她破坏了大哥的家庭。



迈克尔回顾创作过程，这样说：“一个音乐家知道什么能成为最流行的歌曲。它必须让人感到很合适，每一点都要恰到好处；它能使你感到心满意足，感到愉快，你一听就能理解它。我对《比莉&#8226;珍》这首歌的感觉就是如此。”



专辑中还有一首极具爆炸性的劲歌，即迈克尔创作的《Beat it》。它是迈克尔对硬摇滚风格的一次大胆尝试。音乐录影带中，迈克尔站在汽车顶盖上，用铁器砸烂车窗玻璃等一系列宣泄的表演和他不断手抚阴部的性挑逗动作引来争议。



写《避开》（《Beat it》）时，迈克尔脑海中一直想着学校的孩子们。“我一直就喜爱为孩子们创作歌曲，为他们写歌，了解他们的所好，是很有趣的，他们是要求非常高的听众，你可不能糊弄他们。到现在，对我来说，他们仍是最重要的听众，因为我对他们的反应的确很介意，如果他们喜欢一首歌曲，那么它一定很棒，用不着再去看什么评选结果。”



“在《避开》中，我想告诉大家，如果我陷入了困境我会怎样去做。这是一个教训，它告诉我们应该憎恶并放弃暴力，对这点我深信不疑。《避开》告诉孩子们要机警，避免麻烦，我的意思不是说别人打了你的右脸，你再把左脸转过去让人打，我是说，除非你被逼到墙角别无选择了最好避免暴力的发生，赶快溜之大吉。如果你打架受伤甚至死了，那你什么也没得到，反而什么都失去了，你是个失败者，怎么有脸面对那些爱你的人们呢？这就是《避开》的含意，我认为，真正勇敢而又聪明的人是能和平解决问题的人，他们用的是能和平解决问题的人，他们用的是智慧，而不是暴力。”



《战栗》的创作旨在连接两种主题截然相反的歌曲——沉重以及明快。它为迈克尔提供了充分体验恐怖的机会。事实上，整个《战栗》的产出过程也惊心动魄。



迈克尔在自传《太空步》详细地记录了整个过程：



录音公司终于向我们施加了强压了，催促我们尽快完成《战栗》，一个录音公司的催促可是真正的催促。他们逼我们拼命的干，说是如果不在某日以前完成，那么《战栗》也就别出版了。



我们开始拼命的工作，累死累活为了赶上最后的期限，制作时开始简单了事，采取了许多折衷的办法，该怎么唱，该怎么演奏，都马马虎虎的凑合过去，我们走了许多捷径，结果差点儿毁了《战栗》。



我们最后聚在一起听马上要交上去的《战栗》，它听起来就像一团破烂，我的眼泪涌了出来，我们的压力太大了，加班加点完成《战栗》的同时，我们还在为《ET外星人有声故事》工作，这也是有最后期限的。那些人互相争来争去，到头来，悲惨的结局就是《战栗》一团糟，根本无法拿出手。



我们坐在好莱坞的西湖录音室，听着整盘《战栗》，我感到心灰意冷，内心被压抑的感情一下喷出，我气得要命，甩门而出。我跟我的人说：“就这样了！我们不能出版它，给哥伦比亚唱片公司打电话，告诉他们拿不到《战栗》了，我们不能出版这种东西！”



因为我知道这不行，根本不行，如果我们不停下来，检查检查我们到底干了些什么，这盘录音就会成为一堆废物，它本来不应是这种面目的，我们都知道，慌乱之中制作唱片反而会毁了它，就像在剪辑时可以?一部伟大的电影剪得乱七八糟一样。一切都得慢慢来，不能着急。有些事就是不能催的。



人们喊叫了几声，表示不满，但他们虽然感到懊恼，最终还是理解了。他们心里也清楚得很，只不过是我第一个说了出来。我意识到，我们必须从头开始，重新再做一遍。我们放了几天假，到外面呼吸了一下新鲜的空气，然后再回来，个个精神振奋，面目一新，开始工作，每星期我们只制作两首歌。最后完成时，好家伙！简直震动了我们每个人，哥伦比亚唱片公司也听出了与以前的不同，《战栗》是拿得出手的。



“比猫王更红，绝对更红。”《滚石》杂志的黑人编辑托雷斯在采访中说，“《战栗》是历史上最畅销的唱片，当时美国有2500万人购买了它，那是美国约十分之一的人口，是一个天文数字。”



这张1982年发行的唱片《战栗》，赢得了8个格莱美奖，21次白金唱片奖，连续37周高居榜首，并派生出10张连续7次居榜首的单曲唱片，一举成为史无前例的最畅销专辑，最终在全世界范围内售出了4200万张。



“肖像创造者”Dick Zimmerman与迈克尔&#8226;杰克逊合作创作了《战栗》专辑的封面。他第一次见到迈克尔&#8226;杰克逊是在好莱坞贝弗利大道的一间录音室。哥伦比亚唱片公司表示，这个项目，将在我自己和另一位我现在都没被透露姓名的著名摄影师中选择一人来做。



Dick Zimmerman对迈克尔的第一印象是他缓慢而小心的穿过将要见面的录音室的门，比想象中更高更瘦。他握手的方式非常精致，几乎感觉不到的轻轻一压。



迈克尔用他细细的嗓音问了Dick Zimmerman一些爱好。Dick注意到，迈克尔问问题的方式很狡猾，他被很细致的观察着。



三天之后，Dick接到了从哥伦比亚唱片公司打来的电话，告诉他第一阶段已经结束，现在迈克尔想要到他的摄影棚来看看他拍过的照片。摄影棚门口的门铃本来音量很高，但麦克尔却只轻柔地用敲门代之。



终于敲定合作。拍摄当天，迈克尔没有发现任何让他喜欢得发狂的衣物，但Dick发现迈克尔正注意他穿的白色套装。于是，迈克尔最后穿着Dick的套装进行拍摄。



“在休息时，Michael站在落地镜前练习连续的旋转，这个充满着传奇性的动作如今我们大家都已经非常熟悉了。他在镜子前非常的活跃，这实在令人着魔，因为他在拍摄过程中总显得既羞怯又节制。午餐时间他从一个素食餐厅带来了一份特殊的套餐，从第三大道那里买的，那是他在城里的最爱。事实上，几个月后，他就把那个厨师雇为他自己的私人厨师，直到今天。”



无可置疑，迈克尔的《战栗》是历史上销量最高的唱片。他是否会因此自豪呢？ 迈克尔说：我有时会想到它。但我尽量不去仔细想它。因为我不想要我下意识地去想到，“你已经成就了一切”，“你成功了”。这就不好了。这就是为什么我从来不把奖杯摆在我房子里的原因。你在我房子里找不到一张金唱片。因为这会让你太有成就感，说，“哦，看看我做到了什么吧”。我却只是想感觉到，“不，我还没有做到。”



1983年5月16日，5000万观众将电视调到“25”频道的《昨天，今天，永远》节目，迈克尔那无懈可击的表演技巧得到了充分的印证，观众为他跳起的高度深深折服。



起初，他拒绝了老朋友苏珊娜&#8226;德巴斯邀请他参加NBC纪念魔堂公司诞生25周年的晚会。他不愿参加他不能完全控制的现场录制，已自立门户苦心经营的迈克尔，也不愿意在电视网络观众面前，与杰克逊五兄弟乐队一同露面。



积极鼓励迈克尔同乐队一道上魔堂电视节目的只有父亲乔和哥哥杰曼。迈克尔和哥哥们合作，至少可以让后者重新夺回昔日的辉煌，让他们多些露面机会，这是他们想要发行没有迈克尔参加演唱的下一张专辑迫切所需的。如果迈克尔回来再次担任主唱，就意味着杰克逊乐队的新生。



“魔堂”的前老板戈迪亲自来说服迈克尔。迈克尔最终提出条件，必须允许他个人表演《比莉&#8226;珍》这首歌。戈迪无奈之中答应了他。



音乐响起，迈克尔一边唱着《比莉&#8226;珍》，一边向观众展示了他那神奇非凡的新舞步——“月亮舞步”。这种不断向后滑动的舞步让人们顿感新鲜。



5月16日，这场晚会的实况录像在NBC全美电视网上播出，当天收看这个节目的观众高达6000余万人，创下了美国电视节目收视率的最高记录。从此，公众对迈克尔的认识发生了巨大的转变。“迈克尔&#8226;杰克逊”这个名字开始远远抛下了“杰克逊五兄弟”的注解变得响亮起来了。



“我不得不说我是迫不得已才参加汇演的，但我现在感到很高兴，因为那次汇演成了我一生中最最快乐最最自豪的时刻之一。”



这次演出对《战栗》销售起到了推进作用。1983年6月，《战栗》明显超过《疯狂》，而且最终进入吉尼斯世界纪录。










太空步，行走在别处的灵魂

1983年5月，迈克尔在魔堂公司成立25周年上表演了技惊四座的太空步，不但确立了他音乐王者的地位，还迅速让该舞步风靡了世界，并在全球青少年中掀起了巨大热潮。



起初，老朋友苏珊娜&#8226;德巴斯邀请他参加NBC纪念魔堂公司成立25周年的晚会，希望他作为“杰克逊家族乐队”的成员之一与大家一起表演，然后我再单独一个人表演个节目，迈克尔拒绝了这个邀请，他不愿意上电视，他已习惯制作录像时一个动作一个动作的拍摄，不愿参加他不能完全控制的现场录制，另一个原因就是他的哥哥们已接受了邀请。但是魔堂的前老板戈迪亲自来说服迈克尔的时候，他沉思良久，最终提出条件，要他上台可以，但必须允许他演唱《比利&#8226;金》这首歌，这大概是那次汇演中唯一的非魔堂公司的歌曲了，戈迪告诉他，他想要的就是让他随便去做，什么都行。



后来，迈克尔在回忆中提到，“我不得不说我是迫不得已才参加汇演的，但我现在感到很高兴，因为那次汇演成了我一生中最最快乐最最自豪的时刻之一。”从那以后，许多事情就有了巨大的变化。



但是，在汇演排练中，迈克尔的大部分精力都用于和兄弟们共同演出的节目排练中了。他们分享重新在一起工作的乐趣，彼此都很高兴，就像在过去的“杰克逊五兄弟”乐队的日子一样，一起设计编排动作，一起排练了许多天，还录下了每次的排演，以便以后还可以看。至于他的个人节目《比利&#8226;金》就没有太多的时间可以排练了，只是随便走了几下，在相当长的一段时间内，迈克尔根本没有想好到底应该怎样做。



迈克尔只是为他的演出寻找到了一些比较满意的道具。他给他的经理办公室打了个电话，说：“给我订做一顶间谍帽，很阴森的那种圆边圆顶帽子——像秘密间谍的一样。”他想要顶帽子，特殊一些，又显得阴险一点，能盖住眼睛，但表演时该怎么办，他心里还是没底儿。在制作《战栗》（《Thriller》）时，他找到了一件黑夹克，说：“你知道，我有一天会穿着它表演的。”迈克尔觉得穿上它简直是棒极了，他在随后的演出中大大炫耀了一番。



但是直到汇演的头一天晚上，迈克尔对他的单独表演仍不知如何是好。他跑到家中的厨房里，打开录音机放《比利&#8226;金》，声音开得响极了，一个人呆在那儿，让歌声来跟他对话，在在歌声中寻找灵感。这时，舞步好像是自己产生出来的，随着音乐的起伏，迈克尔听着鼓点“嘭嘭”的响，随意拿起那顶间谍帽，开始摆姿势，迈步子，在《比利&#8226;金》的节奏中跳了起来，他不由自主的跳着，控制不住自己的脚步，往前走却又在后退，跳得真是高兴极了。



虽然迈克尔在表演中的大部分动作都是即兴的，但他的确一直在练习某种舞步和动作。这种舞步来源于黑人区大街的角落里黑人孩子们的即兴表演，从70年代末的霹雳舞步，节奏很快。三个黑人孩子教给了迈克尔基本动作，但是迈克尔又把这种同时向前后滑动的高难度舞步改良了一番，把它同其他的舞步结合起来，形成他独特的向后滑动的回旋舞步，跳的同时往前走又往后走，象在月亮上行走一样。



黑人们真是富于创新精神的舞蹈家，创造出了许多地道又简单的舞步。就像是上帝在冥冥之中指引一般，迈克尔意识到这将是一次非常好的机会让他来跳舞。



计划演出的那天来临时，魔堂公司改变了计划，推迟了汇演。于是迈克尔离开大伙，独自一人开始排练，这时他的哥哥们问他间谍帽是干什么用的，迈克尔决定保密，等到演出的时候给他们一个惊喜。他只请了纳尔逊&#8226;海斯一个人帮忙：“纳尔逊——我和我的哥哥们表演完，灯光灭了以后，你在暗中悄悄把帽子塞给我，我就站在角上，躲在幕后，跟观众们说话，但你别忘了，在暗中把帽子塞给我，递到我手里。”



演出的那天，迈克尔和哥哥们演完了以后，走到舞台的边上，说道：“你今天真是美极了！我想说，过去的日子是那么美好，我忘不了和哥哥们、包括杰梅恩在一起度过的美妙的时光。但是，我真正喜欢的”——这时，纳尔逊把帽子塞到了迈克尔的手里——“还是那些新的歌。”迈克尔一下子转过身，抓着帽子，在《比利&#8226;金》的快节奏中表演起来。这种神奇非凡的新舞步——“月亮舞步”，不断向后滑动，还穿插着以脚跟、脚趾为中心的旋转和突然止步，让人们顿感新鲜、兴奋不已，迈克尔的哥哥们都挤在幕后，张着大嘴看着他那酣畅淋漓的表演，而迈克尔早已忘记了世间一切纷扰，如入无人之境般沉浸在心灵的舞蹈之中。一曲终尽，当他睁开眼睛时，看到的是人山人海在欢腾，大家都站起来使劲鼓掌。



迈克尔尽了全力，感觉非常好，这次演出成为他一生中最最快乐的时刻之一。他用太空步诠释了一个全新的自我，毋需语言，?那源自心灵的艺术表演打通了与家人因表演与合作的纠纷而产生的隔阂。迈克尔的哥哥们第一次目睹到弟弟的表演，第一次知道弟弟在做些什么，进步到什么程度了。表演完了以后，迈克尔的兄弟们都到后台来拥抱他，亲吻他，他们以前从来没有这样做过，这使得迈克尔觉得那么美好，他重新找到了无比温馨的、充满亲情与爱的家庭氛围，他很激动，内心深处被他们的祝福所震撼。迈克尔和家人一直拥抱着，全家都抱在一起。



但是追求完美的迈克尔没有被人们的祝福冲昏头脑，他甚至一直在为一丝小小的瑕疵耿耿于怀。在表演的最后，他本打算做很长时间的旋转，然后一下子踮着脚定住，停那么一会儿，但他没有能停得象想象的那么久，他旋转了，也用一只脚停住了。但他想定在那儿，可没做到。他曾经倾注了那么多心血，又一向在艺术的殿堂中追求尽善尽美的表演，所以，他的心头仍然纠结着一丝小小的遗憾和沮丧，演出的不圆满折磨着他，他一直感到很不满意，直到有一个十岁左右的小男孩去后台找他，穿着一身小礼服，大眼睛闪闪发光，一动不动的站在那儿，看着迈克尔说道：“你说，到底是谁教你那样跳舞的？”迈克尔笑了，说：“我想，是苦练吧。”小男孩仍然看着他，眼里充满了敬畏。迈克尔终于说服了自己，感受到了成功的喜悦和自豪，因为孩子们是诚实的，当那个男孩夸迈克尔时，他确实就是那样想的，迈克尔在孩子未加任何掩饰的崇拜中，终于肯定了自己的成功，他终于觉得自己确实表演得很出色。迈克尔心里异常激动，马上回到家里，把晚上发生的事全都记下来，记录的结尾是与那个男孩的相逢。



这场晚会的实况录像在NBC全美电视网上播出，据估计当天收看这个节目的观众高达6000余万人，创下了美国电视节目收视率的最高记录。次日，人们不仅谈论迈克尔的非凡表演，也谈论他左手上戴有闪光饰片的白手套。同太空步一样，他的单只手套已有多年。70年代末他开始戴上它而引人注目，以此向滑稽说唱团的表演表示敬意，1980年出现在《疯狂》专辑巡回版封面上的迈克尔，也戴了一只手套，但当时似乎无人注意，直到现在迈克尔成为乐坛风云人物，人们才回头注意到迈克尔那时的造型。



从此，公众对迈克尔的认识发生了巨大的转变。他成为报纸杂志的报道焦点，称他为“新的西纳特拉”，或者“埃尔维斯的再现”等等，诸如此类。不仅如此，对于迈克尔来说，比得到公众的认可更重要的，是他得到了艺术界的肯定和赞扬。 



演出的第二天，弗雷德&#8226;阿斯泰尔打来了电话，他称赞迈克尔说：“你真是个精灵，天那，昨晚你让观众都看呆了。……你真是生气勃勃的舞蹈家，我也是，过去我曾和你一样，用我的拐杖来跳舞。”这是弗雷德第第一次给迈克尔打电话。他接着又说：“我昨晚看了演出，把它全录下来了，今天早上我又看了一遍，你可真是个精灵！”对于迈克尔来说，弗雷德的鼓励要比其他任何事情都意义深远，迈克尔觉得这是他一生中得到的最高的奖励，也是他唯一真心相信的，在他心目中，被演艺界的巨人夸赞是最大的荣誉。“你能相信吗？”迈克尔后来说，“弗雷德说我是个伟大的舞蹈家！就算我没得到其他任何奖励或者任何恭维，这已经足够了。”后来，弗雷德邀请迈克尔到他家，又不断的夸了他半天，直到他羞得满脸通红。84岁的弗雷德让迈克尔给他表演了一遍《比利&#8226;金》，教他走太空步。为弗雷德设计电影舞蹈动作的专家赫米斯&#8226;潘也去了，迈克尔给他们表演了太空步和其它一些舞步，他们都感兴趣极了。以后不久，金&#8226;凯利也来到迈克尔家拜访，他说他喜欢迈克尔的舞蹈。



这是一次奇异的演出经历，那次以后，迈克尔好像被引导进入了正式的舞蹈界一样，他感到无上光荣，他所遇到的人都是他在这个世界上最最崇敬的人。










最伟大的音乐录影带

对于西方娱乐工业的进步，迈克尔是一个里程碑的人物。他的专辑《THRILLER (战栗者)》不仅保持着“世界销量第一”的吉尼斯纪录，而且也被MTV先锋奖推崇其为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。美国音乐协会也因此将该协会奖项中的“MTV先锋奖”更名为“Michael JacksonMTV先锋奖”，以表彰其为音乐电视所做出的杰出贡献。










赶工期，《战栗》差点被毁

1983年，刚刚兴起的MTV电视频道几乎很少播放黑人歌手的MTV，但迈克尔却打破了MTV的肤色潜规则，他曾回忆说，“MTV频道说不要播放我的音乐。这伤害了我的心。”他精心制作的MV《战栗》最终进入了MTV频道，这部堪称是开MTV一代风气的作品不但让迈克尔的狂放音乐和高超舞步进入千家万户，更因其电影化手法和极致的影像表现为MTV制作开辟了一条新路，MTV频道也因此走上了快速发展道路，这也成为音乐史上一段传奇。



制作《战栗》之前，迈克尔已经有了《疯狂》的成功，但他对自己的制作团队说：《战栗》必须要超过《疯狂》，要让它成为有史以来销售量最大的唱片。迈克尔的想法，在其他人看来有点痴人说梦。但制作人昆西却给了迈克尔足够的信任，他们同样认为一个专辑里的每一首歌都应该成为劲歌，并且是可以独自作为单曲出版的好歌。



在制作《我生活中的姑娘》（The Lady In My Life）时，他们反反复复的录制了好几遍，但为了达到最完美的境界，昆西把迈克尔叫到一边说：他要求迈克尔的是“乞求”，要毫不夸张的为之乞求。随后，他们返回录音室，关上了所有的灯，拉上所有的窗帘，包括和控制室相对的窗帘，排除所有的干扰，迈克尔终于像在乞求一样地唱了起来。



迈克尔以求达到完美的录制进程终于引来了录音公司的不满。录音公司施加强压，要求他们尽快完成《战栗》。并撂下话，如果不在某日以前完成，《战栗》就别出版了。



迈克尔团队开始拼命工作，为了赶上最后期限，制作时开始简单了事，采取了许多折衷的办法。该怎么唱、怎么演奏，都马马虎虎地凑合过去，虽然他们走了许多捷径，但这种作法却差点毁了《战栗》。



当他们最后聚在一起听马上要交上去的《战栗》时，迈克尔每听完一首歌，都要抱头痛哭。听完最后一曲，他冲出房间驱车到孩子堆中寻找慰藉，但孩子们的“魔术”也未能让他打起精神。他叫昆西打电话给CBS唱片公司，告诉他《战栗》不能如期发行，整张专辑都得重新混录——一个极细致、费神的过程和剪辑电影差不多。



虽然有人表示不满，但他们心里也很清楚，必须从头开始，重新再做一遍。几天之后，团队重新开始工作，每星期他们只制作两首歌。一个月后，迈克尔把重新混录的《战栗》精品上交时，每个人都战栗了，因为整张专辑听起来不可思议的绝妙。










拍录像，求最棒自掏腰包

《战栗》专辑中的《比莉&#8226;金》、《避开》、《战栗》三首歌被制成了录像，录影带首次采用33毫米的电影胶片拍摄，通过音乐与视觉的结合，歌曲更形象化。虽然那时已经有许多人制作录像带，但迈克尔认为都不经看，粗制滥造，孩子们别无选择，只好看那些无聊的录像。所以，迈克尔决定制作出一个最棒的录像，一个能把人吸引住、百看不厌的录像。他还想成为这个比较新的领域里的一名先锋，他不愿称之为录像，而说是在拍电影，并且是制作最好的音乐小电影。



迈克尔请到了他所能请到的最好的电影制片人、最好的导演、最好的灯光师。为了第一部录像《比莉&#8226;金》，迈克尔见了好几位导演，希望能找到一位真正独一无二的人才，但大多数导演没有拿出什么最新的东西。录音公司提出预算很紧张，最后，迈克尔决定自己花钱拍摄《避开》和《战栗》，他因此拥有了这些影片。



《比莉&#8226;金》是用哥伦比亚广播公司的钱拍摄的，差不多花了25万美元。那时，制作录像花这么多钱可是个不小的数目。导演《比莉&#8226;金》的史蒂夫&#8226;巴伦非常富有想象力，他总是能想出创造性的主意，不过他一开始并不同意在影片中有舞蹈，迈克尔却觉得人们喜欢看舞蹈，录像中有跳舞会更好。即兴表演舞蹈最终成了一大亮点。《比莉&#8226;金》给MTV的观众们留下了深刻的印象，成为轰动一时的录像。



迈克尔认为《避开》录像必须把它的本意确切地表现出来，城市中大街上的阿飞们互相争斗，必须是非常粗野蛮横的，《避开》就是要表现出这样的场面。



迈克尔在洛杉矶看到了鲍勃&#8226;吉拉尔迪的一部录像样片，他很喜欢鲍勃讲故事的方式，于是迈克尔找到鲍勃跟他谈《避开》，两人互相交换意见，慢慢探讨，编出了情节，不断地加工改造，精心雕琢，创作出了《避开》的录像剧本。



录制中，他们又找来了洛杉矶最厉害的一群阿飞。这些孩子甚至没去过更衣室，虽然他们不是专业演员，但在第一幕的弹子房中，他们表现的非常严肃认真，还原了真实的生活。



为了对付随时可能发生的一切，录制过程中都有保安人员在旁守候。但不久迈克尔就意识到，配备保安没什么必要，那些阿飞和录制人员打交道时表现出了极大的谦恭、温顺和善良，休息时给他们提供饭食，他们吃光后都把盘子收拾好。迈克尔认为他们之所以这么坏、蛮横，是想得到社会的承认，他们需要关注与尊敬，而现在，制作录像会让他们在电视中露面，他们非常喜欢这样。“嗨，看我，那是我啊！”










获成功，MTV及广告营销帮大忙

《战栗》连续37周高居榜首，并派生出10张连续7次居榜首的单曲唱片，一举成为史无前例的最畅销专辑，最终在全世界范围内售出了4200万张。



MTV在《战栗》取得空前成功中起了很大作用。MTV《比莉&#8226;珍》完全忽略了原歌的故事情节，把迈克尔刻画为一位衣冠楚楚，难以捉摸的神秘男子，而后面紧追不舍的是毫不留情的摄影记者。他随意消失或出现，只要他舞动的双脚接触地面，方格地板上的灯就会亮起。整个录像质朴而先锋，将一个崭新的更成熟的迈克尔介绍给世界。



专辑中有一首极具爆炸性的劲歌，即迈克尔创作的《打败它》。它是迈克尔对硬摇滚风格的一次大胆尝试。歌曲录制中还邀请了著名的重金属乐队“范&#8226;海伦”的吉它手艾迪&#8226;范&#8226;海伦，他那猛烈快速的吉它伴奏，配合上迈克尔那愤世嫉俗般的嘶吼渲染了极具反叛性的色彩。尤其是音乐录影带中，迈克尔站在汽车顶盖上，用铁器砸烂车窗玻璃等一系列宣泄的表演和他不断手抚阴部的性挑逗动作引来传媒和大众连篇累牍的评论。



《妖魔》的创作旨在连接两种主题截然相反的歌曲——一类沉重、另一类明快。它为迈克尔提供了充分体验恐怖的机会。由罗德&#8226;腾普顿谱写的这首歌，充斥着恐怖电影中惯用的声音效果，如咣当的铁链声，吱嘎的门响，狼人的嚎叫等，结尾还有堪称B级恐怖片之王的文森&#8226;普莱士制作的招魂术叩击声。



迈克尔认为《战栗》之所以空前畅销，除了录影带的作用，还应归功于时代公司的广告奇才弗兰克&#8226;迪里欧。还在《比莉&#8226;珍》仍高居榜首时，迪里欧就敦促CBS发行《打败它》——CBS的经理们坚信此举只会削弱这两首歌的影响。迪里欧争辩说，这两张唱片会相互促进，为整张专辑带来不可阻挡的高潮。这种广告营销策略，最终将《打败它》也推上了金曲榜首。



因为迈克尔在音乐录影带制作上下的功夫所带来的可观收益使得从此所有音乐唱片发行者都将音乐录影带的拍摄融入唱片的整个制作计划之中。《战栗》也成为首张开拓流行歌曲音乐录影带新风格的专辑。










《月球漫步者》，收入不再是8位数

1989年1月，“真棒”巡回演出进入最后3周，这时迈克尔出人意料地推出电视片《月球漫步者》，其长度为94分钟，由8段剪辑而成，包括迈克尔从艺24年来丰富的影像资料，天才的电脑动画特技和几首炉火纯青的音乐电视歌曲。该片制作精良，堪称完美。



片中的音乐电视《更棒》是音乐电视《真棒》的翻版，由一帮小孩表演，布兰顿&#8226;亚当斯饰演“小坏蛋”即小迈克尔，他后来成为迈克尔的又一名特殊朋友。为吸引歌迷，在《速度之魔》一曲中，迈克尔的形象经电脑动画处理产生了一系列令人目不睱接的变化。《让我独自呆一会儿》是该片中最富想象力的音乐电视之一，迈克尔为自己的知名度做了一种讽喻式的诠释。他将自己的生活看成一种狂欢之旅，里面有伊丽莎白&#8226;泰勒的神龛，有像人的骸骨，还有长着狗头偷拍明星的记者。



《月球漫步者》的重头戏是一节长达40分钟，为迈克尔那首极其邪气的歌曲《犯罪高手》所配的剧情。迈克尔此时又和孩子们玩上了，这次是肖恩&#8226;列侬、布兰顿&#8226;亚当斯和凯利&#8226;帕克。根据剧情，迈克尔深入虎穴，杀入邪恶的“弗兰克&#8226;利迪奥”的老巢。“弗兰克&#8226;利迪奥”是从弗兰克&#8226;迪里欧的名字通过换音构词而来。这个用毒品来奴役儿童的人，当然像在其他故事中一样，只有迈克尔才能阻止他的罪行。身着一套光滑如丝的护腿和黑手党徒的行头，迈克尔又一次沉醉在对罪恶世界的幻想之中。



《时代周刊》称《月球漫步者》充满幻想，涉及迫害、报复，对失去的童真的渴求等主题，但因其蓄意并稍嫌绝望的炫耀而逊色不少。《今日美国》称迈克尔的《月球漫步者》“跳的是宣传之舞。”它指责迈克尔以该片为自身的“特殊效果”服务。



尽管如此，《月球漫步者》录像带在两周内即售出50万盒，从而超过《妖魔》录像带成为有史以来最为畅销的家用录像节目，其毛利达3000万美元。但不幸的是，迈克尔为拍此片已投入2700万美元，因此利润仅300万美元。对于已习惯于8位数收入的迈克尔来说，犹如当头一棒。



他将这一亏空归咎于迪里欧未在美国本土安排剧场发行，而该片在欧洲进行了剧场发行。事实上，迪里欧曾谈了一桩800万美元的生意，但在最后一刻被迈克尔拒绝。



如果说对于《月球漫步者》的失败只是稍感不安，迈克尔对《真棒》专辑的最终收入则颇感绝望了。《真棒》专辑微不足道的2000万销量，再次落后于《妖魔》，与迈克尔预言的难以置信的一亿张销量相去甚远，令人感慨。










成为焦点，长青树不倒的秘密

《黑与白》MTV制作完成后，导演约翰&#8226;兰迪斯评价：“它真是一部令人眼花缭乱的狂剧，一部极品之作。”为宣传《危险》专辑，众人还特地推出由大卫&#8226;林奇导演的长度为30秒钟的一段广告，先于该专辑数星期前播放。该广告采用蒙太奇手法，以火、阴森森的树木为背景，逐渐拉近迈克尔那催眠般的双眼，结尾风格诡异。



1991年11月14日——专辑发行的两周前——长11分钟的《黑与白》MTV继受人喜爱的动画系列剧《辛普森一家》播出后，在福克斯电视联播网、黑色娱乐电视台及MTV台同时首次献映。为获得播放权，MTV台以合同形式命令该台所有的无线广播员在随后的两周内至少每周两次重复称呼迈克尔为“流行乐之王”。



在国外，估计有27个国家的5亿人收看了《黑与白》首映。《纽约时报》说：“人们似乎已等候许久，盼望着没有神学含义的东西出现。”



虽然MTV中迈克尔异常怪诞，公然显示性力量的抓裆行径引起了汹涌的舆论，但自1989年以来一直过着几乎与世隔绝生活的迈克尔，现在重新成为众人的焦点。



实际上，令人不快的一部分只在电视播放时删除，任何购买这部MTV的人都可买到未经删改的版本。和《危险》MTV分开的一段纪录片，不仅使这段结尾更加突出，还增补了一段连续镜头，其中十几个美国及国外的播音员纷纷报道该录像引发的争论，仿佛这是件惊天动地的大事一般。



而《黑与白》在任何意义上都是个轰动。



事隔多年后，2001年8月，迈克尔出版单曲《You Rock My World》MTV录像带中刻意找来了老牌影帝马龙白兰度以及与成龙搭档演出《尖峰时刻》系列电影的黑人搞笑明星克瑞斯塔克助阵。



影带内容叙述迈克尔无意中在酒廊邂逅一名美女，也因此引发与黑帮老大一连串的争风吃醋情节。画面中，迈克尔站在吧台上一边卖弄舞姿，一边扔掷酒瓶，展现出属于他个人的暴力美学。



整支MTV录像带中，迈克尔依旧穿着他八十年代演唱时的黑衣、黑帽、黑鞋与白袜。虽然有E世代歌迷说，迈克尔似乎仍然活在20年前的时光中。但迈克尔本人表示，他从未想过这次是否会和以前一样受欢迎。但他知道如果一部电影或一首歌真的做得很好，大家还是一样想看想听，不管你离开歌坛多久。



至少在当年的全美录影带音乐大奖颁奖典礼上，处处都有迈克尔的影子。首先以歌剧开场的设计节目中，就有一段以小提琴演奏的迈克尔的经典作品，呈现的意味大概就是指出音乐的发迹，迈克尔也参上了一脚。



拿下“The Best Dance Video”、“The Best Group”、“The Best Pop Video”三项大奖的超级男孩的专辑《Pop》里，音乐和MV几乎全是翻版迈克尔的，另外像担任颁奖人的当红炸子鸡Usher，他在蝉联英国金榜第一名数周的《U Remind Me》MTV中，街上泡妞的调戏舞步、月光下的10秒影子舞、跳舞上车的戏码，可说是完全综合了迈克尔几部经典MV的精华。虽然没得奖，但人气已就很旺的小甜甜布兰妮的椅子舞和帽子舞也是来自迈克尔。






成长的蜕变

Have you seen my Childhood? 你可见过我的童年 



 I"m searching for the world that I come from 我正在寻觅自己生命的本源  



"Cause I"ve been looking around 因为我曾在身边找遍  



In the lost and found of my heart... 也陷入过心灵的得失之间  



No one understands me 了解我的人仍未出现  



They view it as such strange eccentricities... 人们认为我做着古怪的表演  



"Cause I keep kidding around 只因我总显出孩子般的一面  



Like a child， but pardon me... 但请对我宽容一点  



People say I"m not okay 有人说我不正常很明显  



"Cause I love such elementary things... 就因为我对简单自然的爱恋  



It"s been my fate to compensate， 补偿我从未有过的童年  



for the Childhood 却是注定的命运  



I"ve never known... 摆在我的面前  



——迈克尔&#8226;杰克逊（《Childhood》）



迈克尔&#8226;杰克逊5岁出道、10岁成名、12岁便拥有冠军曲，但是他从未享受过普通人生命中必不可少的童年。他的一生充满传奇与神秘感，这个凝聚喝彩与谩骂于一身的巨星其实心里一直住着一个孩子。他在歌曲《童年》中说，在别人眼里行为古怪，仅仅是在尝试弥补从未享受过的童年。






家，音乐飘扬的港湾

“自从我们主宰自己的命运并开始制作自己的音乐后，我的或我们乐队的每一张唱片上都有‘献给我们的母亲的字样’。”——迈克尔&#8226;杰克逊



迈克尔的父亲是迈克尔仇恨的对象，而母亲在迈克尔的心中则又是另一种印象。凯瑟琳给家带来了温暖而恬静的气氛。父母对音乐的天然喜好，深深地影响着身边的孩子们。兄弟几个“偷偷学艺”得到了母亲的支持，最终也赢得了父亲的认可。



不能忽视的母爱



   在迈克尔的童年里，最温馨柔软的记忆是母亲凯瑟琳，他无法忘记，母亲一只手抱着他，嘴里哼唱着温柔的小调，她的嗓音很甜美，迈克尔觉得，他唱歌的天赋正是源于母亲。



凯瑟琳有一个不幸的童年，年幼时患过小儿麻痹症，虽然战胜了病魔，却留下了走路微跛的后遗症。但凯瑟琳是个积极乐观向上的女人，她不认为她的疾病是一场灾难，而是上帝对她能否战胜困难的一次考验。她是耶和华见证教的一员，她无时无刻不让孩子们沉浸在上帝赐予的爱中，她说迈克尔唱歌、跳舞的才能就像美丽的日落、就像暴风席卷来的能供孩子们嬉戏的瑞雪一样，都是上帝的恩赐。不管多忙碌，她总要挤出时间带着孩子去教堂做祷告。  



这种宗教灌输对迈克尔有持久的影响，他信仰并努力遵守《圣经》，他说：“我不只是晚上祈祷，白天的各种时候，也常祈祷。无论何时看见美丽的东西，我都会说‘哦，上帝，真漂亮"这类小小的祈语”，这种宗教信仰成了他不变的兴趣之一。后来，他关于1998年世界末日来临的预言，也源自耶和华见证教。



凯瑟琳热爱生活，积极向上，她对孩子的教诲是非常宝贵的：和善、友爱、体贴别人，不要伤害别人，从不乞求，决不占别人便宜。她有一种人格魅力，吸引着孩子们去思考什么是爱，什么是正直，在这个世界上，如何处理人与人之间的关系。有了母亲的陪伴，迈克尔和他的兄弟姐妹们就有了家的温暖和安全感。



迈克尔很小的时候，有一天黎明时分，一个全身受伤流着血的人在他们家附近求救，邻居们忌惮他的来历，谁都不肯开门去帮助他。最后，他到了杰克逊家，趴在门上连敲带拍，十分可怕。但是凯瑟琳毫不犹豫地向他打开了门，她不在意那人的血在地板上流了好大一滩，她更关心的是那人的伤口，“不开门他会死的，我们得帮帮他……”平实的话语给了迈克尔深刻的印象，他觉得自己也应该做一个象妈妈那样乐于帮助别人的人，这种经历直接影响了他，让他后来在慈善事业上做出了非凡的贡献。



凯瑟琳多才多艺，会演奏单簧管和钢琴，唱歌嗓音清亮无比。由于残疾，她知道她没有机会在人们面前演奏她喜爱的音乐，她力所能及地把自己的技能传授给孩子们。在家里，母亲凯瑟琳经常鼓励孩子们做各种各样的家庭游戏，唱歌是杰克逊家生活的重要内容。凯瑟琳常常用清亮的女高音作领唱，然后一家人跟她唱起《棉花田》和《你是我的阳光》这些家喻户晓的歌曲。



虽然父亲乔在他们音乐发展事业中从内到外全权打理，但是他那刻板残酷暴戾的性格却给孩子们留下了难以磨灭的阴影，如果不是凯瑟琳母性的温柔、冷静、慈爱，这些孩子们也很难一直沿着自己的兴趣走下去。只有在母亲那里，孩子们才能感受到家庭的温馨和快乐。家里过多的人口，窄小的房子，仅够维持生计的微薄收入，加上邻家嫉妒的孩子们在排练时朝家里窗户上扔石块，尽管童年有那么多不愉快，但是，在迈克尔的心中，每当想起妈妈，他就坚信，世界上有比金钱、社会的承认和各种奖励更丰富的报酬。



迈克尔曾说：“是她第一个发现了我们的才能，并继续帮我们发掘潜力。无法想象，要是没有她的爱和完美的幽默感，我们怎么能做到眼前这一切。她因为担心我们受不了沉重的压力和长时间的排练而忧心忡忡，而我们呢，则一心想发挥最好的水平，因为我们确实热爱音乐。”后来，迈克尔和兄弟们甚至将每一套专辑都献给了自己的母亲。










镁光灯下的人生起点

“如果大家想真的认识我，请听我自己写的歌‘Childhood’(《童年》)。”——迈克尔&#8226;杰克逊







5岁就走上工作岗位，并没有让他得到太多的快乐，反而让迈克尔过早地看到了成人世界的肮脏和堕落。父亲的严苛，俱乐部里大人的放纵，没有一个人注意到迈克尔除了是名童星，还是一个心智未全的孩子。在这样的环境中，成就了一位新星，却也造就了迈克尔不健全的心理。



父亲制造的艰苦排练



迈克尔的父亲对他们的成长起着关键性作用，确信儿子们的商业潜力以后，他雄心勃勃，决定让孩子实现从业余到职业歌手的飞跃。



乔参加猎鹰小组演出的次数越来越少了，但是那笔额外的收入对杰克逊家却是必不可少的。有一天，父亲乔下班回来很晚，正当凯瑟琳十分担心的时候，他拿着一个神秘的包裹回来了，孩子们打开一看，是一把红色的电吉他，兴奋得不亦乐乎，大家都觉得父亲买了新吉他，那把旧吉他肯定是要让他们占为己有了，没有料到的是，父亲严肃的说：“蒂托，这把新吉他是送给你的，不过，如果有其他人想要练习的话，你得给他们练。”更大的惊喜还在后面，没过多久，父亲又给杰曼恩买来了低音贝司和音频放大器，送给杰基一副沙锺，甚至连奢侈品麦克风都搬回了家里。对于一个钢铁厂的工人和百货公司雇员组成的普通家庭来说，这些东西不啻一笔天文数字。但是乔知道，要实现他的造星计划，必须让孩子们学会成熟的表演艺术，比如在舞台上，面对麦克风时的潇洒自如和临场发挥。而对于凯瑟琳来说，尽管为了生活必须不断地精打细算，一想到能实现孩子们的梦想，她就没有了任何怨言。



孩子们每天放学就开始排练，长时间地练习舞步和声音的协调。乔对他的儿子们怀抱着极大的期待，于是对他们的排练也开始变本加厉的苛刻起来。



炎炎夏日，孩子们时常练得筋疲力尽。他们排好演出的队形，有的打鼓，有的摆弄键盘乐器。乔是总监，从蒂托的吉他弹奏，到马龙和迈克尔扭摆的舞步，他都一一点评。凯瑟琳则用她的耳朵来判断声音是否和谐，另外她还负责缝制孩子们的舞台服装。



“小孩总拿我们取笑，因为我们总是排练，连上学时也如此。”迈克尔回忆说，“我们家后面有一个大棒球场，经常听得见人群的吼声。我们在屋里排练时，那些小孩就吃着糖和爆米花来了。这事常惹恼我们，石子经常从窗口中扔进来。人们嘲笑我们，说我们简直在浪费时间。”但是对于杰克逊一家来说，没有谁想退缩。尽管父亲的确逼迫得紧，但是孩子们热爱音乐，能弄出悦耳动听的音乐，是件十分激动的事情。正如迈克尔所说，“在我对整个童年生活的印象中演唱工作占了绝大部分。不过唱歌是我所热爱的。我不像朱迪加兰，她是被父母逼着走进这一行业的，而我选择它是因为我能从中得到乐趣，演唱对我来说就像呼吸一样自然。我歌唱是因为我必须唱，不是由于父母或家庭的缘故，而是由于我的全部内心生活都溶化在了音乐的世界中。” 



要想成功，必须做出巨大的牺牲，乔深知这一点。每天放学后，乔就坐在屋子里陪着孩子们练习，一遍遍地演奏或演唱，一直到深夜。乔让孩子们一个个地表演给他看，要是谁出错，就会有皮带或者鞭子伺侯。孩子们大部分时间都花费在了音乐上，只有在深夜才有时间玩会玩具或做游戏。



乔出去的时候，他会让凯瑟琳代他监督孩子们练习。凯瑟琳也不含糊，但是孩子们最怕的还是父亲。每当乔回家发现他们没有按时开练，就会大发雷霆，拿着鞭子跳着高到处抽孩子，毫不犹豫地发泄心中的怒火，甚至有一次，拿着一把小刀放在了迈克尔的喉咙上，威胁他不好好练习就要割断他的喉咙。



父亲乔带他们登台演出，积累舞台经验，通常都是在大人们娱乐的周末。有时，一个周末的演出多达十几场，直到星期一的凌晨四五点钟，乔才载着疲惫不堪的孩子回到家中。一路上，乔还会唠唠叨叨地说个不停，任何兄弟的一点点细微失误，都会成为他责骂的借口。



在父亲严厉刻薄的教育下，杰克逊兄弟们唱得越来越出色，但他们工作的强度决不亚于比他们大出许多的成年人。



小迈克尔7岁的时候，杰克逊五兄弟已经挤垮了十几支业余乐队，一跃成为全市首席乐队。占据加里市后，乔开始把目光放在邻近的芝加哥，不久，乐队迈进该市并赢得几次大赛。



他们在舞台上光鲜照人，谁都知道上帝给了他们所有音乐上的天赋，可谁知道，他们为此做出的牺牲——业余时间里的排练，学业的荒疏和朋友之间交往的减少。人们有什么权利嫉妒他们呢？



父亲乔说：“如果我可以从头做起的话，我还是会那样做的……我不是自夸，但看看那些孩子们，我就觉得我所干的的确漂亮。那确实不容易，但我得到了报偿。”



?是儿时多次遭遇毒打的经历，给迈克尔年幼的心灵留下了巨大的创伤，他心情矛盾。很多年后，他说：我恨我的父亲，因为从他那里我得到了恐怖。但我也要感谢他，没有他的严厉，也就不会有我今天的成就。”



当孩子们演出越来越如鱼得水时，乔开始和俱乐部洽谈，从中赚些钱。他做好了让孩子们以此为职业的准备。同时，作为造星计划的实施者，他也不想让陌生人来插手家里的事情，他辞掉钢铁厂的工作，把大部分时间用在演出的事务上。






5岁开始登台演出

   小迈克尔是一个有个性的孩子。在父亲的严厉管教下，他是反抗最为强烈的一个。乔对他粗暴让他觉得很伤心，于是便和父亲对着干。结果总是招来更多的打骂。每当这时，迈克尔不管三七二十一，抓起手边的东西，诸如鞋子之类就向父亲砸去，或者干脆挥动拳头乱打一气，父亲气得蹦起来，简直想要把他撕成两半。因此迈克尔挨的打比哥哥们加在一块儿的还要多。凯瑟琳说，迈克尔很小的时候，就爱还手，还常常利用身体小的优势在桌子底下钻来钻去地躲避父亲，把他气得发疯。



不过，在音乐排练的时候，小迈克尔可是一点不含糊。5岁的迈克尔有着天生的艺术感悟力和灵气，唱起歌来字正腔圆，尽管还没脱掉稚嫩的童音。更神奇的是，他极善模仿，凡是看了几眼的舞步，马上就能跳起来，在这个一般孩子似乎还走不稳的年纪，他充满节奏感的舞姿仿佛附着了魔力。在那个只跟泥巴和蚂蚁打交道的年纪里，迈克尔却已经将不知所云的歌曲唱得声情并茂。



在幼儿园里，当他穿着黑裤子白衬衫演唱电影《音乐之声》中的插曲《攀山越岭》时，礼堂里变得静悄悄的，一曲终了，掌声雷动，人们纷纷站起来，面带微笑着向这个小演员致敬。单纯的小迈克尔只是歌唱、舞蹈，他不知道自己唱得有多好，不知道人们为什么喝彩为什么鼓掌为什么尖叫，但是当他看到大家都很快乐时，他心里有一种奇妙的感觉，他打心眼儿里享受这一切。



不久，5岁的小迈克尔就在家里包揽了大部分唱歌的活儿，并随哥哥们在公开场合演出了。小迈克尔一进乐队便担当了主唱的角色，对此，哥哥们毫无怨言。杰基回忆说，迈克尔“如此精力充沛，他五岁时就表现得象个领头人。我们清楚这一点。所以，对他说：‘喂，迈克尔，你是块领头的料。’他经常是看见某人正在做一件事，不一会工夫，他也就会做了。观众对此也极为欣赏。”



杰克逊兄弟的演出阵容是这样的：小迈克尔排在左边第二位，从观众那边来看，杰曼恩紧靠着小迈克尔站在边上，杰基则在迈克尔的右边；蒂托和他的吉他占据了最右边的位子，马龙在他旁边。他们在一场又一场的比赛中都以这种阵容上场，效果颇佳。这个家族组合在越来越多的演出中表现得十分默契和谐。他们在能手大赛上技压群芳，然后乔就驱车带着他们去外地演出，那将要面临更多的困难，因为当地的歌手总是有固定的歌迷。但是，他们素有训练的演出气势和歌舞俱佳的表演总会得到富有判断力的观众的认可。这时候，小迈克尔他们觉得，自己的付出得到了回报，他们开始收集赢来的各种各样的纪念品，这些东西是对他们劳动成果得到肯定的最直接的见证。



 但超负荷的排练与演出，在这个稚嫩的孩子身上显得过于沉重了。每天放学归来，立刻就要投入到排练之中，一直唱到深夜。作为领唱，他更不能请假。有一次，小迈克尔生病后在床上躺了整整一天还未痊愈，晚上仍然还是上台表演了。那个时候，即使太疲惫，也要强打起精神，告诫自己绝对不能出错。



 杰克逊在回忆这段童年往事时说：“我五岁的时候一直在旅行、唱歌和跳舞。很少去学校。”他没有睡衣晚会，没有上过学，只在巡回演出时上过私立学校，他几乎没在公立学校里待过。每当从表演的高潮中走出来，回到现实中的时候，他会觉得孤独、忧郁，寂寞得常常想哭。



许多年以后，当这个世界把他看得古怪离奇时，他感慨道：“我根本都没有童年。没有圣诞节，没有生日。那不是一个正常的童年，也没有童年可以享受到的任何快乐——取而代之的是辛勤工作、奋斗和痛苦，最终换取了物质和事业上的成功。但是我付出了沉重的代价，因为我再也不能重塑这段人生。” 幸运，或者不幸？这是一个说不清也道不完的问题。



为了补偿缺失的童年，迈克尔的家里，有跑马场、电影院和动物园。他喜欢动物——比如大象、长颈鹿、狮子、熊、各种各样的蛇。他要做那些小时侯从来没机会去做的事情。



作为一个童星长大是十分艰难的。很少有人能从童星成功地过渡为成人巨星。这也真的很难。



后来，有一次他和秀兰&#8226;邓波儿在旧金山见面时，他坐在桌边大哭起来。



她问：“出什么事了，迈克尔?”



迈克尔说：“我爱你。我想有更多时间呆在你身边。”



她接着说道，“你是我们中的一员，对吗？”



迈克尔说，“是的，我是。”



其他人不解，“你们在说什么？”她说，“迈克尔知道我的意思。”



当迈克尔是一个童星时，人们就不想让他长大。他们想要他永远都这么小。他们不想他变成以后的那个样子。但是如果我们有一个和他一样的成功经历的话，如果我们从5岁起就一直在亿万人的关注下成长的话，大概就能明白，被巨大的压力所包裹下的那颗过于纯净的灵魂，背负了太多的辛酸与无奈。










四张雄踞音乐榜首的唱片

在魔堂，杰克逊五兄弟的工作非常紧张，他们每天要在录音棚里工作12个小时。刻苦的训练加上扎实的音乐功底，使他们的第一张单曲唱片《我要你回来》（I Want You Back）一炮打响。



乔告诉他们，不仅要同时演唱两个声部，而且还有许多朗诵和尾白什么的需要记住，因此，杰克逊五兄弟进行了刻苦的训练。当时，弗雷迪&#8226;佩林、鲍比&#8226;泰勒和迪克&#8226;里查兹负责协助他们演唱部分的排练，当他们听到孩子们准备得如此充分，不由得惊讶万分，几乎没有更改什么演唱设计，就带他们去录音室录制一些声部。这几个人对他们十分重视，因为是第一张要推出的唱片，质量上严格把关，从下午一直弄到第二天早上，才算录毕。        



但是讲求完美，注重细节的戈迪并没有对他们的演唱表示赞许，他们反复地练，戈迪在一旁把需要修改的地方改了改，他尝试着在孩子们身上试验一些新的演唱方法，又把小迈克尔叫到一边，逐字逐句的讲解。歌词部分小迈克尔并不能理解，但是他却能在歌唱中完美的演绎，当那富有感染力的曲调歌唱着“呵，宝贝，再给我一次机会……让我重回你心上！”时，连惯于标新立异的美国人也不禁为之倾倒。“他们那栩栩如生的表演，简直让你赞不绝口。所以，大家都清楚，一旦灌制出他们的唱片，就会引起轰动。”努南回忆说。“在拥有第一流的演出乐队方面，魔堂永远站在最前面。然而，对我来说，这些孩子们又是第一流里拔尖的。我们所需要的一切，就是一支流行歌曲。”



    这张单曲唱片在11月发行。在六周之内，这张单曲就售出二百万张，一跃成为销售量之冠。



第一张唱片的录制过程中，处处讲求完美、注重细节的贝里对小迈克尔的影响很大。他说：“后来，我把经过贝里处理的每个音节都仔细的听了几遍，从中学到了不少东西，可谓终生受用无穷。直到今天，我依然遵循这一原则。贝里是我的老师，名副其实的良师；他能悟出最细微之处对歌曲的影响，从而使歌曲产生一种了不起的效果，而不仅仅给人一种不错的感觉。贝里身上有一种神奇的魔力，好像他能点石成金一般。”



影响不仅在此。要是没有《我要你回来》，其他那些唱片恐怕没有一张能问世。在歌曲演唱设计上，杰克逊五兄弟以这首歌为准绳，决定取舍，他们一直以追求严谨的态度录制每一张唱片。一遍又一遍的录音时，作词作曲者都陪在他们身边，把一首歌裁裁剪剪，精雕细刻，直到它变得十分完美。他们修改词句、配器、节奏，一切的一切，有时，为了录制某一道音轨上的一个声部，他们会一遍又一遍的反复唱上几个星期，直到他们觉得孩子们唱出了他们希望的效果。尽管速度有些缓慢，但功夫终不负有心人，这样做的确收效显著。



同年12月，圣诞节快来时，魔堂公司推出了五兄弟乐队的首张专辑《戴安娜&#8226;罗丝献上“杰克逊五兄弟”》。



1970年2月推出《ABC》，短短6周即荣登榜首，将甲壳虫的老歌《别管它》挤出第一位，250万张唱片很快就销售一空，并荣获该年度格莱美最优秀流行歌曲奖。6月，第三张单曲《你保留的爱》（The Love You Save）再次夺得销量第一。秋季，第四张单曲《我将在那里》（I"ll Be There）又一次引起轰动，这种成功超出了戈迪的预料。



以迈克尔的声音为代表，杰克逊五兄弟乐队创造了一种新的演唱流派：高级泡泡糖音乐。后来，有不少乐队模仿五人的演唱风格。但是，他们都没能持久。奥斯蒙德兄弟乐队可能是最有名的仿效者了，连小唐尼领唱时站的位置都和迈克尔一样。



没有哪个演唱小组像他们这样，有一个如此良好的开端。从来也没有。



杰克逊五兄弟乐队的冲击波持续而强烈，借助一切美好的音乐，魔堂正加紧努力，以求把迈克尔、蒂托、杰基、杰梅恩和马龙塑造为美国最受欢迎的青年。



杰克逊五兄弟的成功也给父亲乔带来了巨大的财富。1971年3月乔花了25万美元在昂西罗郊区圣弗兰多高级住宅区的赫文哈斯特大道买下一幢粉灰饰墙的错层式房屋，及该房附属有柑橘园、奥林匹克型泳池、浴缸、古希腊雕像、射箭场、羽毛球场、篮球场、游乐室以及分离的客房。这座房产占地8000平方米，距离洛杉矶大约有40分钟的车程。和这个庄园式的新家相比，他们在加里市的住宅只能算是个破旧的鸟笼。加里的住宅非常之小，仅有3间房子而已。从前门走5步就到后墙了。



这座拥有22个房间的房产在接下来的10年间历经数次翻新，包括添置一间最新型的录音棚。录音棚附带一间装满零食的休息室，孩子们称之为“糖果店”。还有一间摄影棚，附设有32把红色天鹅绒铺面的扶手梯。杰克逊兄弟也第一次拥有了宠物室，这家私人动物园迅速扩大规模，除原有的德国牧羊犬外，还有一只狼犬?以及八哥、鸡、兔，而迈克尔最宠爱的则是两条大蟒。



抛开便利的生活设施不说，新家最大的区别是，高耸的墙壁、压抑的铁门以及一小队整日监视着警戒屏幕的卫兵，将杰克逊一家与外部世界隔离开来。










音乐兄弟连百城巡回演出

杰克逊五兄弟日复一日的排练，干得很卖力——有些事情并没有发生变化，但他们的成功仍使他们心花怒放。有那么多的人在关注着他们，在鼓励着他们，他们打定主意，争取做到无往不胜。《我要你回来》发行后， “美国黑人小姐”这一电视节目的邀请接踵而至。为他们在电视上演出提供了一个机会，这是他们第一次被邀请拍摄电视片，孩子们很兴奋，黛安娜的计划又把这种兴奋推向了极端。她打算去主持“好莱坞殿堂”节目，这是星期六晚上的一个很重要的电视节目。作为“至高无上者”三重唱小组的一员，这是她最后一次露面，而为杰克逊五兄弟在重大场合亮相，又是她第一次。那时她正和孩子们一起准备专辑《黛安娜&#8226;罗丝献上“杰克逊五兄弟”》，从来没有一位超级巨星像黛安娜这样，把自己的事业交给一帮孩子去完成。  



就在杰克逊五兄弟的唱片大获成功之后，他们立刻踏上了长距离巡回演出的旅程，那可真是令人疯狂的日子。这次远征始于1970年秋季一次大规模的旅行演出，他们在像麦迪逊广场公园和洛杉矶广场这样宽阔的场地上演出了一场又一场。1971年，当《永不道别》这支歌一下蜚声歌坛后，他们在夏天一共到过四十五个城市演出；紧接着，那年秋冬两季他们又跑了50多个城市。



这次巡演已不是简单的音乐会了，而成了自甲壳虫乐队之后从未见过的激动人心的“大事件”。在密尔沃基，杰克逊五兄弟乐队的观众达十一万五千人——人数超过该城历史上任何一次音乐会。为了躲避人群，孩子们不得不借用一艘由警察重兵防卫的船逃离演出地。在纽约麦迪逊广场花园，音乐会的票两周前就销售一空，这无疑是警告演出地的安全保卫：人群将被激奋起来。表演开始刚十分钟，据一家报纸报道，“栅栏被冲垮了，有如点燃了许许多多干柴片，把那些几岁和十来岁的姑娘的崇拜掀到了极点。”秩序恢复后，杰克逊五兄弟乐队才又回来继续表演。后来，又援引了一位广场花园官员的话说，杰克逊五兄弟乐队大概不会再到那里去演出了，“除非州长答应派出国家警卫”。



小迈克尔他们在巡演中也汲取到了很多书本上没有的知识，他们总是设法到处观光。他们到的地方越多，这个世界看起来就越是奇特动人。巴黎宏伟的博物馆，瑞士美丽的山峦，非洲的土著风情都使他们留连不已。同时，他们也接触到了多元化的文化。小迈克尔觉得中国是个神奇的国度，可以帮助他精神上的成长。他们在塞内加尔寻找非洲传统文化对黑人的熏陶，参观奴隶住过的旧茅屋，深深地被非洲人民的勇气和耐力所感动。



随行的老师教给他们很多知识，小迈克尔尤其喜欢去书店和百货公司。可是随着知名度的响亮，这种购物有时也变成奢望，甚至成了一场场短兵相接的搏斗。那时候最胆战心惊的事情就是被一群差不多歇斯底里的女孩子团团围在百货公司里，然后把那个地方弄的一塌糊涂，人仰马翻——柜台被推倒，玻璃被砸碎，现金出纳机被打翻在地。歌迷们是那么严肃而又狂热，本意是好的，可让孩子们束手无策，有一千只手在同时扯着、抓着、拽着、拉着，感觉到就快窒息了，就快被撕成碎片了。他们觉得头上像火烧火燎一般难受；被挤的踉踉跄跄，不知靠在什么东西上，浑身伤痕累累，触目惊心。



他们终于有了成名之后的苦恼，后来，小迈克尔学会了如何从剧院、旅馆或机场外面的人群中闯开一条路冲出去，用双手遮住眼睛以防止那些疯狂的歌迷伸出的长指甲。他理解她们的热情和支持，然而，这样表达热爱毕竟还是使人胆战心惊。



有一次，在去英国的路上，机组人员告诉他们，在希恩机场有一万名儿童在等待着他们。孩子们很担心场面不能控制，但是飞机上的燃料已经不够回去的了，只能硬着头皮往前飞。飞机着陆后，整个机场都已经被歌迷所占领，那场面用人山人海来形容一点儿不夸张。迈克尔说：“那天能活着走出机场实在是一大幸事。”



那段时光给小迈克尔留下了美好的记忆，和兄弟们相处和睦融洽，无论在哪里，他们到处寻开心，经常一起消磨时间，偶尔还会搞一些恶作剧。他们就像《白雪公主》里那七个小矮人，每个人都与众不同，每个人都有他自己的性格。杰基像个运动员，喜欢自寻烦恼。蒂托性格坚强，富有同情心，像一位父亲；他把全部精力都放在汽车上，喜爱摆弄那些零件，把它们装上再拆开。兄弟几个一同长大的过程中，杰梅恩是和迈克尔最亲近的一个。他幽默、随和，有机会就搞些恶作剧；那些装满冷水的吊桶就是他放在旅馆房间的门上的。马龙是意志最坚强的人之一，他也是一个地地道道的丑角和恶作剧能手。



日复一日的旅行是折磨人的，而正是兄弟们之间的性格差异和手足之情使他们不至于变得筋疲力尽。他们互相照顾，彼此帮助。杰基和蒂托总是觉得恶作剧太过火，但弟弟们似乎也对他们的管制表示认可；而杰梅恩和马龙则会大喊道：“我们痛痛快快的折腾吧！”



 迈克尔说：“我很怀念那一切，那时我们整天在一起。我们去娱乐场所或是骑马或是看电影，大家都会一块行动。只要一个兄弟说，‘我要去游泳，’我们就会一起喊，‘我也去’……”的确，这一切都让小迈克尔对那一次巡演难以忘怀。










浮生一梦多纷扰

Tired of injustice 受够了不公正



Tired of the schemes 受够了阴谋诡计



Kinda disgusted 有些厌恶



So what does it mean 这都是什么意思



Damn it 可恶



Kicking me down 想打垮我



I got to get up 我必须重新屹立



As jacked as it sounds 它就像听起来那样低俗



The whole system sucks 整个事件都一样的恶心



Damn it 可恶



With such confusions 他们如此颠倒黑白



Don"t it make you wanna scream 你难道不想发出叫喊吗



——迈克尔&#8226;杰克逊（《Scream》）



	



奥巴马说：“艺术是巨星，但他在私生活上是个悲剧。”










第一节 夸大的“漂白”与整容

    “也许只有5到8个人拥有上帝赐予他们的像Michael一样的非凡触觉。Stevie Wonder拥有它。Barbra Streisand拥有它。Louie Armstrong拥有它。”



——Quincy Jones（昆西&#8226;琼斯）



    由于迈克尔为人神秘，甚至有过连续十五年（1978-1993）不接受媒体采访的记录，平时也不爱抛头露面，所以，当他每次公开露面时，人们往往看到一个跟以前不同的迈克尔，特别是肤色的改变。所以，他的容貌一直是人们十分关注的话题。



“漂白”还是皮肤病



“漂白”事件其实是人们对他的误读。1993年在他的事业最高峰时，曾接受美国最负盛名的电视节目主持人奥普拉&#8226;温弗里的专访，全面回顾自己的生活和事业。在专访中，他谈到了自己的家庭，关于自己孤寂而痛苦的童年，与兄弟姐妹以及父亲的矛盾，媒体对自己的毁谤，拍广告烧伤后的善举，漂白皮肤的传言，对自己黑人身份的感受，整容的传言，舞蹈动作中经典的抓裤裆，流行音乐之王名号的来历，与异性的私生活，家庭观念，与伊丽莎白&#8226;泰勒的关系，豪宅Neverland的现场游览，对儿童的善心，舞步灵感的来源，自己作为流行先锋的态度。当然，还谈到了他最大的希望：被世界各族人民铭记——以一个出色的艺人的身份。



在接受奥普拉的采访中，迈克尔对皮肤是否漂白的问题这样回答：第一，据我所知没有漂白皮肤这回事，我没见识过，也不知内中乾坤。第二，我患上一种皮肤病，皮肤色素受损，非我所愿、无能为力。人们那些说我以身为黑人为耻的说法让我痛心。这是一种病，我控制不了！无数人太阳浴以求古铜色皮肤，变成不是自己本来的样子，却没有人对这个有争议。



在专访中，迈克尔透露自己皮肤发生变化是在发行《Off  the  wall》和《Thriller》的那段时间左右。这是一种家族疾病，患上这种疾病迈克尔也很伤心，但迈克尔拒绝讲述具体医疗史。因为皮肤上有一块块的白斑，迈克尔才会化很厚的妆以补救皮肤出现的问题。



1999年，迈克尔因为劳累过度脱水入住过纽约的里诺斯山医院进行治疗。当时负责治疗迈克尔的Len Horovitz医生说，迈克尔真的患有白癜风，很多年来的病情导致了他皮肤变白。“迈克尔没有用化学手段或者任何药物脱皮，”他说，“迈克尔有斑点的地方你看不见，他出现在公共场合的时候也化了妆，但是白癜风确实是真的。” Len Horovitz医生承认在纽约迈克尔入院以前为他治疗过几次，但他没有做任何事情使迈克尔的皮肤变白。



事实上，早在1986年迈克尔就被诊断为白癜风。但在媒体的炒作下，人们给出了几乎一致的猜测：迈克尔进行了皮肤漂白术或植皮。迈克尔的姑姑和姐姐都是白癜风患者，迈克尔后来也表现出家族遗传的白癜风症状，并且越来越严重。不过他看起来比白人还白的样子不是白癜风的症状表现，更不是因为漂白，而是在脸上涂了厚厚一层堪比面膜的妆遮盖白癜风的缘故。严重的“白癜风”患者嘴唇头发也会变白，这也是迈克尔为什么画眉毛涂唇彩的一点原因。



作为皮肤病三大顽症之一，白癜风是种常见多发病。这个星球上有近2%的人受其困扰，各色人种、民族概莫例外。即便宠物狗和马都可能发生。按照定义，白癜风是以皮肤色素脱失为特征的皮肤疾病。在某些致病因子（化学及重金属毒物）或精神创伤等因素作用下，机体内分泌功能失调、免疫功能紊乱，从而引起自体色素细胞损伤。其结果是形成局限性的白斑，这就是白癜风。简言之，白癜风是皮肤在掉色。



全世界发病率约在1-2%左右，我国大约在1%左右。研究发现，深色皮肤的人更容易白癜风：黑种人、黄种人等整体发病率略高。如印度白癜风发病率达4%，日本为2%，美国白种人低于1%（缺乏黑人数据）。在发病年龄上，从初生婴儿到年迈老人都能发病，但尤以6-25岁为高峰期。



而所谓漂白技术，其中“漂白剂”大都含有剧毒，最毒成份就是汞（水银），漂白原理就是把表皮层中的黑色素下沉到真皮层，并非令黑色素消失。所以，变白只是表面现象。但皮肤是不断新陈代谢的，所以不用多久肤色又会变成原来的样子。如果继续漂白，就是再令黑色素下沉，而当黑色素积压到一定程度，就会返黑，令皮肤比以前更黑。长期如此，会令皮肤患“黑皮症”，此时变白不成反而会毁容。



如果长期大量使用漂白剂，基中的剧毒会令人的皮肤、骨骼、内脏甚至大脑都受到损害。所以，许多正规美白或去斑的产品都标明使用期不得超过四个月或半年。迈克尔不可能冒着生命危险长期全身使用漂白药品。



作为一个严重的白癜风患者，迈克尔的皮肤已经失去绝大部分黑色素，而黑色素最重要的功能就是防止太阳对皮肤造成损害。失去黑色素保护的皮肤，在太阳下晒15分钟都可能被损伤。因此，迈克尔出门一定要打伞也就变得非常容易理解了。



但作为一名患者，迈克尔并没有被公平的对待，外界不断对他的病情进行扭曲报道，这导致迈克尔的心理扭曲，面对自己的妻子都不曾示真面。迈克尔的前妻猫王之女Lisa Marie说，从来没有见过迈克尔没有化妆的样子。



在与Lisa离婚后，迈克尔与黛比罗结婚。黛比罗（Deborah Rowe）曾经是皮肤医生的护士，迈克尔在上世纪80年代初治疗“白癜风”的时候认识了她。她很平凡，但是作为天皇巨星的迈克尔来说，在护士面前，无需进行掩饰。



其实早在迈克尔上世纪80年代模仿卓别林的照片中就可以看到，虽然他化过妆，但仍可明显看到他脸上的白斑。



顶着一个“背叛种族”的恶名，迈克尔依然与全球多名黑人民权领袖来往并结下友谊。此外，他还为黑人学校与民权组织捐了数不清的财物。



与其毫无意义地揣测他的面容，不如记住他最美的时刻，记住他的歌舞艺术。










整容：谁最清楚

整容的不成功应该是迈克尔一生最大的遗憾，在整形外科医师的“帮助下”，他几乎毁容了。正是从整容开始，迈克尔的事业每况愈下。



迈克尔最终走上整容之路，除了追求完美的形象，还受黛安娜&#8226;罗丝的影响，在一定程度上也是为了摆脱父亲的影子。而最直接导致整容事件发生的还是因为一次演出中的意外受伤。



迈克尔14岁左右时，外貌和体型开始发生明显的变化。许多慕名而来的歌迷，希望可以见一见可爱的小迈克尔。当他们从迈克尔身旁走过时，迈克尔说：“我就是迈克尔”，他们就会用怀疑的眼光上下打量他。在来访者记忆中的迈克尔是可爱的小孩子，而面前这个身材瘦长，身高足有五英尺十英寸的少年实在让他们觉得意外，迈克尔似乎并不是他们希望见到的那个人。



正常度过青春期对每个人来说都很艰难，如果别人还用他们的不信任来加深这种艰难，你的心里会是一种什么样的滋味？人们好像对迈克尔的长大和身体自然而然的变化感到非常惊讶。



而这个从小就被人夸奖长得漂亮的男孩，此时皮肤随着身体其他部分的变化长出了粉刺。粉刺使迈克尔变得郁郁寡欢，他开始下意识地抵触起一切东西来，他变得很害羞。但好像他越拼命地照镜子，那些粉刺就蔓延得越快。在当时迈克尔的心中，长粉刺对他来说是一个很沉重的打击，这种打击甚至搅乱了他的全部生活。他和别人讲话时不敢直视人家，而是把头低下去，或者转向一边。甚至他都不想迈出房间一步，什么也不愿去做。



    不过只要他一到台上，便再也不想这些事情，所有的忧虑烟消雾散。然而，每当他走下舞台，他又不得不面对那些镜子。



这时他在黛安娜&#8226;罗丝的帮助下，参加拍摄了音乐剧《新绿野仙踪》，在剧中他饰演稻草人。当许多人抱怨化装要花去四五个小时时，迈克尔却喜欢上了化装、喜欢上了往脸上涂涂抹抹，那样满脸的青春痘就顿时消失了。当他变成稻草人，他觉得这是世界上最奇妙的事情。他摆脱了原来的自我而成为另外一个人，孩子们围过来看他这个“东西”，他就跟他们一同玩耍，回答他们的问题，就像自己真是个稻草人一样，他从来没有过这种新奇感。



他曾经一直设想自己能在电影中扮演一个高雅的角色，但这次在纽约的经历——化装、服装、还有那些支持他的纽约人使他看到电影的另一方面，它同样很精彩。迈克尔一直很喜爱查理&#8226;卓别林的电影，从来没有人从他的无声电影中看出过什么故作高雅的东西。他想把卓别林的角色特征中一些有益的东西吸收到稻草人中来。稻草人的所有剧装他都很喜欢，从罗圈腿到西红柿鼻子和骇人的假发等。



但躲在戏剧里总是暂时的，迈克尔始终要面对自己的容貌。除了要忍受粉刺的折磨，还要面对父亲和兄长们的取笑。他们给他起了个“大鼻子”的绰号，有时还当着陌生人的面喊叫他，这大大伤害了迈克尔敏感的自尊心，使他对自己的容貌产生了由衷的反感，包括那代表着杰克逊家族显著遗传特征的“大鼻子”。



在一次巡回演出中，迈克尔终于得到了一次机会。当时迈克尔腾空旋转时，一不小心整个面部冲向地板，他的鼻子被摔破。这次意外事故使他产生了改变自己外部形象的念头。



1979年，21岁的迈克尔进行了第一次鼻子整形手术。而他竟毫不犹豫地选择了黛安娜&#8226;罗丝的鼻子，作为自己未来的鼻子的模特儿。



黛安娜&#8226;罗丝是上世纪60年代红极一时的女歌星，曾为杰克逊家庭演唱组走向歌坛给予了很大的帮助，她对迈克尔的关怀更是无微不至，给他讲艺术、陪他写字、画画，带他游玩，与他一起生活。这种女性特有的温存、爱护和支持，使处于青春发育期的杰克逊感到莫大的安慰和幸福。



此外，迈克尔忍受巨痛整容，多少也是为了能摆脱父亲的影子。迈克尔传记作者兰迪&#8226;泰拉波雷利在迈克尔传记的第二部分中透露，为了让自己看起来一点也不像父亲，迈克尔顶着舆论的压力并承受着锥心的肉体折磨，一次又一次对自己的身体发狠。



当迈克尔初次成名时，他长得很胖，有一张圆圆的胖乎乎的脸，这一直持续了好几年。后来迈克尔开始改变饮食结构，他停止吃牛、猪、鸡、和鱼，还有那些能使人长胖的食物。选择这样虐待自己的胃，迈克尔的想法很简单，只是想让自己变得好看一些，活得舒服一些，身体强壮一些。渐渐地迈克尔的体重减轻了，脸了变得瘦削了。



这时，报纸开始指责迈克尔做了整容手术改变形象。迈克尔对改变鼻子和下巴的切割手术，表示承认。但一些报纸却找来一张迈克尔小时候或高中时的照片，把它和他现在的照片对比。在以前的照片上，迈克尔的脸是圆圆的、胖胖的，有着一头卷发；而在新的照片上，迈克尔有着一张更加成熟的、长大了的脸。于是，世人开始认为他改变了面颊、弄大了眼睛、削薄了嘴唇，甚至说他做了植皮手术。对于这些对比和指责，迈克尔觉得很不公正。他不明白为什么报纸杂志对他的外表总那么感兴趣，他的脸和他的音乐、舞蹈又有什么相干？



也许问题在于迈克尔曾是童星，人们喜欢看他一成不变。






炒掉父亲

“要是你感觉到什么东西对你来说是错误的，你要相信自己的直觉，不管多么困难，也要立刻做出判断。”——迈克尔



父亲乔影响了迈克尔的一生，是他发现了迈克尔的音乐天赋，竭尽所能地将这种天赋挖掘出来并培养放大。迈克尔最终站到了流行乐坛的顶端，也有乔付出的努力。但迈克尔终其一生的烦恼和困惑，也大多来自父亲的伤害和影响。虽然迈克尔炒掉了父亲，摆脱了乔对其音乐事业的控制，但他却永远无法摆脱乔对他心灵的影响。



缺失的父爱



迈克尔对于孩子的热爱。既源于父爱的缺失（父亲与他更多是商业合作伙伴关系），也源于童星生涯的过早成熟和成长经历的不健全。迈克尔的生活从来没有正常过。对于他这种级别的名人来说，做一个明星就是做一个怪物，被爱就是被诅咒。拥有心酸和可怕的过去，迈克尔的童年几乎就是一部受虐史。



迈克尔不幸生在一个由精明过人但又残暴独断，具有施虐狂性格的父亲统治的家庭里，他的哥哥马龙回忆，乔最喜欢的一项运动是用手抓住小迈克尔的一条腿，让他大头冲下悬在空中，然后猛揍他的后背和屁股。一天晚上，小迈克尔已经睡着，乔戴着能吓死人的面具，从窗户爬进他的房间，在他的床头大喊大叫。乔堂皇的解释是以此让孩子们记住不要开窗睡觉，但实际上，小迈克尔此后很多年都在做同一个噩梦，那就是被绑架。



乔给迈克尔带来的伤害非常巨大，以至于他终其一生，都不能像其他人那样享受家庭的天伦之乐。1993年，他在接受脱口秀主持人奥普拉访问时第一次亲口披露他的父亲对他的虐待，还说童年的时候，他经常因为孤独而痛哭。2003年他参加一个电视节目，当说起童年的不幸往事时，他更是当众崩溃，不得不用手臂遮住自己满是泪水的脸。



迈克尔小的时候总因为排练之外的事情挨打。父亲总是把他弄得又伤心、又疼痛，小迈克尔便总想给他也来几下，抓起鞋扔向父亲或干脆挥动拳头乱打一气，因此他挨的打比哥哥们加在一块儿的还要多。



那时，在迈克尔的家里常常能看到这样的场景，乔围着桌子气得发疯，而小迈克尔为了躲父亲在桌子底下钻来钻去。



在迈克尔最早的记忆里也有一些关于父亲的美好回忆。乔从钢铁厂回家时，总是带一大口袋浇了糖汁的炸面包圈给孩子们吃。几个孩子一下就能把面包圈吃个精光，然后乔打个响指，那个口袋就一下子不见了。他还经常带孩子们去公园坐旋转木马，但那时迈克尔年纪还太小，早已记不清坐木马时的感觉了。



而对于5岁起就开始“工作”的迈克尔，父亲乔对他来说总像个谜。迈克尔几乎从没有真正和父亲亲近过。



那些年中，乔为自己建造了一个外壳，每逢他和大家谈完家里的正经事儿时，就很难和家人再呆在一起。有时家里人都聚在一起，他却离开了房间。哪怕到了今天，他仍然不愿意正面接触父与子之间的问题，因为他太局促了。










赚钱的机器

在1993年接受奥普拉&#8226;温芙蕾的采访时，他回顾了他的少年时期，那时他的父亲利用他儿子的受欢迎程度赚取了几百万美元。迈克尔说，青春期是“非常伤心，伤感的几年”——他的父亲经常打电话说他难看，“我每天都哭。”当温芙蕾问，你的父亲打过你没有？迈克尔努力微笑，他回答说：“有”。然后，在一段给他的父亲的旁白中，他补充说：“对不起。请不要生我气。”笑得很勉强，迈克尔就像一个穿过一条火路还必须再原路返回的受伤孤儿。



迈克尔去世后，他的律师声称，已经找到杰克逊于2002年所立的遗嘱，并表示最快在3日将遗嘱提交法院。在遗嘱中，杰克逊将他的财产留给了母亲、三个孩子以及慈善机构。从遗嘱的内容看，迈克尔的父亲乔不会得到儿子的一毛钱。乔对于这个结果将采取何种行动，将演绎出另外一段风波，但至少迈克尔不用再受其打扰。



迈克尔的朋友透露，迈克尔之所以不立父亲为受益人，是为了报复父亲昔日的狠毒，是对自己儿时所承受的毒打和其他身体虐待做出的“反击”。迈克尔生前接受采访时，多次毫不避讳地提及儿时遭到父亲毒打的惨痛经历。这位在乐坛能呼风唤雨的天王称，由于小时候经常被父亲打，留下了很深的心里阴影，以致于他现在都很还害怕父亲。



对于儿子对自己的指控，乔曾为自己辩护说，他从没有像迈克尔说得那样痛打过自己的儿子。他说：“我从来没有痛打过他，只是拿鞭子或皮带抽过他，而且力道也不大，他完全可以承受。父亲打儿子，无可厚非！”



迈克尔对父亲也表示了一定程度的理解，他认为乔一直保护着他们，这是他为杰克逊家做的一件大事。乔总是能用最好的方式照顾杰克逊五兄弟组合的利益，保证他们不受骗上当。虽然，他会不时犯些小错误，但他是为了这个家，才做这一切努力。



迈克尔说：“在父亲帮助我们完成的工作中，绝大部分是出色的，无与伦比的，尤其是在我们和各种公司以及商业界人士打交道的时候。”迈克尔认为，只有一小部分艺术家很走运，而他们兄弟几个属于这个范围；很少有人在少年时期步入这一行便拥有他们这样得天独厚的物质条件——基金、不动产，还有各种别的投资。是父亲为他们准备了所有这些。他兼顾着孩子们的和他自己的利益。



虽然迈克尔始终摆脱不了父亲在他心中留下的不快，但他还是很感激他，因为他没有像许多童星的家长们那样，试图把他们的收入据为己有。迈克尔说：“想想看，一个人怎么能偷自己孩子的钱呢？我爸爸从来不做这种事。可是我还是不了解他，这不能不让一个渴望理解亲生父亲的孩子感到难过。对我来说，他仍然是一个神秘的人，也许永远会这样。”






解雇父亲

1983年6月迈克尔解除了与父亲的合作关系。



从6岁开始，迈克尔的演艺事业就一直在父亲乔的控制下。1979年，当迈克尔21岁时，他开始想主宰自己的事业了。但乔与他订立了由他来当迈克尔经纪人的合同，所以要想甩开乔并不是件容易的事。转机出现在迈克尔雇佣了一帮新的经纪人后。



迈克尔自加入时代公司就一直是音乐界高级律师戴维&#8226;布朗的当事人。1980年戴维离开时代，将迈克尔移交给了一个初出茅庐的年轻助手约翰&#8226;布兰卡。布兰卡决心帮助迈克尔成为世界上最富有的演员。迈克尔非常信赖布兰卡，希望他能完成乔未能做到的事。布兰卡的盟友还有CBS唱片公司董事长华特&#8226;叶特尼科夫，叶特尼科夫相信经过适当栽培和宣传，迈克尔将是CBS的顶尖红星。弗兰克&#8226;迪里欧是迈克尔个人三剑客团队的另外一名成员，迪里欧是CBS唱片公司的促销专家。在担任时代公司广告部主任的5年中，他在将米特&#8226;罗夫、辛迪&#8226;劳伯和鲍伊&#8226;乔治等演员捧红的过程中，功不可没。他一贯相信把唱片分摊给有诸多关系的个体推销商——这是音乐界中一个分支。



《战栗》取得惊人成功后，迈克尔首先让布兰卡炒掉了公关顾问威斯纳和德曼，下一个目标就是乔。



乔继续虐待母亲凯瑟琳让迈克尔越来越愤怒。多年以来，乔拈花惹草，感情上冷落妻子，对自己残忍行为虽无数次反悔，却始终本性未改。迈克尔还是个小孩时，就开始忍受父亲的羞辱和虐待。他对一个旧同事说：“现在，是报复的时候了。”



1983年6月，乔与迈克尔几个兄弟之间的合约到期。虽然大家对乔都有不满，但又不敢轻举妄动，他们都等着迈克尔迈出第一步。



迈克尔再次请布兰卡炒掉乔。为了绝对安全，迈克尔那几天都没有回家，他定下准确时间，让送信的人在最适当的时刻抵达赫文哈斯特的家，告诉父亲他被炒鱿鱼了。



乔对儿子解雇自己很愤怒。他怒吼道：“搞什么鬼？”，然后冲向了迈克尔的房间。没有找到迈克尔，很快乔愤怒转化为眼泪。几天后，其他几个儿子也婉言拒绝同他签约。



表面上，乔对自己突然被开除若无其事。“他出道时我在，”他耸耸肩说，“我会一直在，直到他完成一切。”同时他使记者们相信解雇德曼和威斯纳是他的主意。他称两人是榨取儿子血汗的白人“蚂蟥”，还说：“我以前居然认为我需要白人的帮助来应付CBS公司。”



乔带种族色彩的大胆评论，在演艺界引发了一阵抗议浪潮。作为反击，迈克尔在新闻界发布一项声明，假装吃惊：“我不知道他怎么会说出那种话，听他这样说我感到恶心。我不知道他是哪来的这种想法，而我正好对种族差异无所谓……种族歧视不是我的原则。我强烈希望有一天，每个种族能生活在一起，像个大家庭一般。”



被儿子们拒绝，令乔怒火中烧，只要他一回家，就会给家里人带来灾难，乔那令人恐怖的精神统治就将继续。面对这些，迈克尔只有关上门来营造一个逃避的环境。










娈童案——真实还是谎言？

打击我，厌恶我，你永远无法击垮我；



利诱我，威胁我，你永远无法杀死我。



种族隔离，给我自由，



我无法相信这就是养育我的土地。



他们（白人政府）并不真正关心我们。



——迈克尔《They  Don’t  Rreally  Care  About  US》







2003年，英国广播公司的一名记者，制作名人纪录片著称的马丁&#8226;巴舍尔，在跟踪迈克尔8个月后制作的纪录片《与迈克尔&#8226;杰克逊一起生活》在美国广播公司（ABC）首映。此片长达105分钟，播映以来创下多个收视纪录。这部纪录片揭露了流行天王迈克尔&#8226;杰克逊的“绝密生活”，他的Neverland、童年、家庭及如今的生活情况。记者巴舍尔在节目中向迈克尔发问了不少尖锐问题，包括有关其与小孩同床而睡、整容、性生活以及与子女关系等话题。



这部纪录片在英美播映后产生巨大的影响，由于记者在片中暗示迈克尔&#8226;迈克尔与孩子的暧昧关系，引起人们的猜测，对迈克尔&#8226;杰克逊造成恶劣的负面影响，最终点燃了轰动世界的“性骚扰案”的导火线。










娈童案始末

让我们暂时回到1992年。一个去过Neverland的男人，指责迈克尔性骚扰他13岁的儿子EvanChandler，成为当年最轰动的娱乐新闻。迈克尔强烈否认，其代理人则声称，他们每年都要收到大约25个这样的讹诈。



没人找到确切的证据，也没有人提出确实的控告。但迈克尔承认“有时候会跟小孩同床睡觉”，这足以让他在舆论中被判有罪。第二年，他跟指控他的家庭达成了庭外和解，据报道，他给了这个男孩的家人2000万美元。这桩闹剧看似结束了，却将迈克尔推向了不归之路。此后，百事可乐中止了与他的合同，这个世界最受欢迎的音乐巨星的事业开始受创。



1994年5月，迈克尔迎娶了“猫王”的女儿莉莎玛丽普莱斯利，他们的婚姻在19个月后黯然收场，这让迈克尔刻意挽救自己名声的“指控”愈演愈烈。



事隔十年，2003年，噩梦再次上演。一个被诊断为绝症晚期的男孩与迈克尔相识，他曾把战胜病魔的勇气归功于迈克尔的帮助，他透露曾多次在迈克尔家中过夜，睡在迈克尔的床上，而迈克尔也承认这一事实。洛杉矶家庭儿童福利署于2003年初展开了对男童及其母亲关于是否受到性骚扰的调查。起初，男孩子否认受到任何形式的骚扰。其家人也没有发表任何对迈克尔不利的意见。这导致最初的调查报告认定迈克尔没有性骚扰行为。



但后来，其母亲怀疑迈克尔让自己身患癌症的12岁儿子喝酒，并且对他进行性侵犯，于是向检察院提起了控诉，这让迈克尔陷入了被动。不久，迈克尔被指控对这个孩子有“不当行为”。2003年11月18日，加州70多名美国警员手握搜查令，对位于圣芭芭拉附近的神秘庄园“Neverland”农场进行了长达13个小时的地毯式搜查。随后，圣芭芭拉县警方向迈克尔发出了逮捕令，理由是涉嫌儿童猥亵等多项罪名。20日，迈克尔坐着飞机从拉斯维加斯赶回加州圣芭芭拉自首。后以300万美元的保释金重获自由出来。在匆匆乘私人飞机离开圣芭芭拉前，他神态自如，向周围潮水般的记者们表示这些指控都是“天大的谎言”。 他说，“谎言会全速短跑，但是真相却善于跑马拉松。”他认为，有人财迷心窍，起了贪婪之心，控诉肯定和金钱有关。



迈克尔说：“他们想贬低我，想夺走我的自尊和骄傲，我奉陪他们，最后，我要让公众都知道，我安然无恙，尽管我受了伤害。”



2003年12月18日，迈克尔正式遭到加州法院起诉。加州圣塔芭芭拉检察官史奈登指出，迈克被依9项罪名起诉，其中7项是猥亵儿童罪，另外2项是在儿童的饮料下药，企图进行猥亵行为。如果这些罪名都成立的话，迈克最高将面临24年的有期徒刑。



2004年1月第一次开庭审理，来自全球各地的歌迷来到场外支持迈克尔。许多歌迷不断热情地挥舞着他们的彩带，告诉迈克尔他们支持他。在美国发生绯闻的名人官司不少，但人们还没有看过迈克尔歌迷一样热情的拥护爱戴自己的偶像。



对于这次指控，迈克尔否认所有的控罪。迈克尔说：“全是谎话，我要伤害一个小孩的话，宁可先割断自己的手腕，我绝对不会伤害小孩。那都是假话，这太令人气愤了。”



这桩娈童案之所以这么轰动。除了当事人的特殊身份外，更因为这起案件和10年的那桩性骚扰案件有惊人的相似之处。



更令人感到巧合的是，这两桩案件的检察官司竟然是同一人，芭芭拉州的汤姆&#8226;史奈登他与迈克尔可谓积怨颇深。迈克尔曾在电视专访中提到，除了父亲，还没有谁象汤姆&#8226;斯奈登那样对他伤害如此之大。汤姆&#8226;斯奈登在1993年搜查Neverland时，要求当时红遍全球的迈克尔脱掉裤子，对其私处进行拍照留存证据。后来，案件场外和解了，但是，汤姆&#8226;斯奈登拒绝退还这张照片。



2005年2月28日，此案开庭审理。陪审团中没有一位迈克尔的黑人同胞，12个陪审团成员中包括了八名白人、三名西班牙裔以及一名亚裔。从2月28日开始，控辩双方正式开始了关于此案的法庭辩论，即将前来作证的证人包括斯莫基&#8226;罗宾逊、麦考利&#8226;库尔金、埃迪&#8226;墨菲，以及伊丽莎白&#8226;泰勒、斯蒂威&#8226;旺德等等明星大腕。



2005年6月13日，迈克尔被判无罪，娈童案庭审结束。当主审法官宣布陪审团的决定时，整个法庭内安静得鸦雀无声。迈克尔&#8226;迈克尔本人仍然象整个庭审过程中那样毫无表情，但他仍然难掩内心的激动，用一块面巾擦了擦自己的眼睛。



法庭外的歌迷个个欢呼雀跃，他们又跳又叫，相互拥抱，向空中抛出五彩的纸屑表示庆祝。但此后迈克尔却一直无法摆脱这起事件对其演艺事业造成的阴影。










“娈童案”子虚乌有？

如果我们细心观察一下，就会发现检察官和起诉方的信用都很成问题。那个男孩身患重疾，他的家庭贫困潦倒，这不得不让人怀疑指控者的动机，原告以前一贯靠诈骗名人骗取钱财。而站在男孩背后的律师，则从娈童案中捞取了大量金钱。 



虽然他们拙劣的行为早就一览无余，但都被媒体不知是有意还是无意地忽视了。所以我们才会在案子的进行过程中觉得迈克尔一直身陷不利。事实上，媒体对很多证据都置之不理，但在法庭上迈克尔的律师把一切证据都一一展现。



“这个案子都是因为钱，”迈克尔的律师马克葛拉欧斯说，“对将谎言裹挟在正义的外罩下向迈克尔杰克逊进行攻击的人，我们会给予无情的还击。迈克尔杰克逊不是能被任何怀有不良居心的人任意敲诈的。”



为什么之前会对迈克尔有如此疯狂的调查？在检举方和警方为此耗资数百万后，在两个大陪审团问讯了将近200个证人（包括30个与迈克尔有接触的儿童）后，他们没有找到一个真正的受害者或证人。1994年6月，依然想继续再找出至少一个指控人的3名公诉人和2名警方侦探再次飞到澳大利亚质询承认与迈克尔同床共眠的瓦德&#8226;罗伯逊。但和以往一样，这个男孩说什么也没发生。 



只有一次针对迈克尔的指控，而且只有一个男孩发出这样的指控，而且是在这个孩子服用了阿米妥钠之后。 



“我觉得这个案子非常可疑，”明尼阿波利斯的精神医师昂德瓦格博士说，“因为整个案件只有一条证据，而且来自一个男孩。这是非常非常不可能的。一个真正的恋童癖在他们的生活中平均有240个受害者。日积月累，因为他们从来不会满足。”



如果走上法庭，这样微弱的证据也根本就不足以判定迈克尔有罪。但在公众舆论的法庭上，那是毫无约束的。人们可以自由地凭空想象，而迈克尔的古怪让公众对他的行为做出了最坏的评判。



当年，马丁&#8226;巴舍尔的《与迈克尔&#8226;杰克逊一同生活》播出之后，迈克尔公开指责巴舍尔，称其利用迈克尔对他的信任和友谊，运用剪辑、暗示、误导等伎俩，歪曲了迈克尔的形象，并公布了在巴舍尔纪录片中被删减掉的片段，这些片段是迈克尔这方在整个采访进行中跟踪记录下来的。在迈克尔&#8226;杰克逊随后公开播映的反击片中，观众发现了《与迈克尔&#8226;杰克逊一同生活》中不实的画面及言论，最让人吃惊的是，迈克尔公布反击中的记者巴舍尔与纪录片中的巴舍尔判若两人，对迈克尔的评价截然不同。一个宛如迈克尔的知心好友，与迈克尔“推心置腹”，不时表示他对迈克尔的赞赏，称他是个好人，伟大的父亲，Neverland是个美好的地方，对他遭受媒体的不公待遇及童年的遭遇饱含同情。而纪录片中的巴舍尔却变成一个谨慎警惕，充满忧患意识的采访者，不断质疑迈克尔的心理健康、品格以及为他身边的人担忧。



通过马丁&#8226;巴舍尔事后的编辑整合，这部纪录片最终传达的信息完全偏离迈克尔的本意，颠覆了迈克尔接受采访的意愿。这部纪录片充分证明了媒体对新闻作品的操控权，新闻素材可以根据记者的主观意图进行修改润色，呈现给观众一件精心策划的新闻作品。



媒体在娈童案审理的过程中，频繁曝出许多“曾受迈克尔性骚扰”的男孩子的说辞等八卦消息，这无疑将公众对迈克尔的误解起到了推波助澜的作用，他们戴着有色眼镜妖魔化了这位具有童真性格巨星。



其实，迈克尔为孩子们做过许多事情，电视制片人大卫&#8226;吉斯特(David Gest)曾说过，“人们应该明白的是，迈克尔是在人群中长大的，大约12岁到14岁的时候，他身边全是成年人。他们最想对迈克尔说的是，‘迈克尔，我想找你借五十万美元。’几乎所有人都希望从他那里得到些什么……于是他总是喜欢被小孩子包围着，因为他们从不向他要求些什么，他们是天真无邪的。……我认为迈克尔是无辜的。他是个为大众奉献良多的人。” 



甚至在丑闻爆发后，他没有接受任何（世界各地至少3个儿童慈善机构颁发的）荣誉、奖金和奖项，以免自己的名字“迈克尔&#8226;杰克逊”给那些奖项颁发组织的名声蒙上污点。当时的他被全世界的媒体描绘成一个用金钱收买人心的“恋童恶魔”，还是一个逃脱了“正义审判的狡猾罪犯”。至于迈克尔把生病的孩子接到Neverland帮助他们完成最后一个愿望，或者帮助他们共度难关；至于迈克尔不断地在为儿童事业做出贡献并且是《吉尼斯世界记录》上“支持慈善机构最多的人”之类的事情更是鲜有报道。哪怕在整个迈克尔的官方传记中，也只略微提过一次。



一切结束后，迈克尔向他的律师托马斯&#8226;梅瑟里奥保证，今后他将不再邀请男孩歌迷到Neverland与自己同床共枕了，以免再引起别人的误会。



迈克尔去世后，互联网开?流传，当年迈克尔“娈童案”的直接当事人现年29岁的常德勒，在他的博客里说出了当年的真相：他当时是为了让迈克尔给钱，才编造了整个事件。虽然这篇文章措词粗糙，也未得到官方网站的肯定，但还是在互联网上迅速流传开来，也许，公众愿意相信，在天堂的迈克尔，是该还他一个清白的时候了。










孤独的彼得•潘，谁人来陪？

I don’t want the sun to shine I wanna make love 我不要天亮，只想留住这美好夜晚



Just this magic in your eyes and in my heart这份魔力，在你眼中闪烁，在我心中奏响



I don’t know what I’m gonna do I can’t stop lovin’ you 没有你的爱，我将不知所措



I won’t stop ‘til break of dawn makin’ love 与你缠绵，直到黎明破晓



Hold my hand， feel the sweat， 握紧我的手



yes you’ve got me nervous yet， 心跳在加速



Let me groove， let me soothe， 让我来起舞，让我来抚慰



let me take you on a cruise 让我带你到处去漫游



Have you ever wanted to dream 你是否曾经梦想



about those places you’ve never know 那些你从未去过的地方



Break of dawn， there’s no sun up in the sky 破晓时分，天空还没有太阳



Break of dawn， I can see it in your eyes 破晓时分，我可以在你眼中看到晨曦的光芒



Break of dawn， girl you got to understand 破晓时分，女孩你要了解



It’s the way that I love you， 这就是我爱你的方式



let me show you I’m your man 我就是你的唯一



	Break of dawn 让我证明给你看	



——迈克尔&#8226;杰克逊（《Break Of Dawn 》）



 



在Neverland里迈克尔塑了彼得&#8226;潘的雕塑，他想保持一颗永不长大的童心，但又无法躲开世人把他当成一个正常男人的执着想法。是的，作为一个人，他有所有男性应该有的特征，那他就应试有爱情、有家庭、有孩子。



但在迈克尔的心里，他却只是个还没有长大的大男孩，面对异性的追逐，他会恐怖后退，所以他会不解波丝&#8226;小姬的风情，会推开麦当娜的热烈，会对戴安娜王妃保持一种羞涩的爱恋，而唯独与泰勒在一起，他可以不用硬撑成一个成熟的男人，只做孩童。






亲密好友伊丽莎白•泰勒

我爱伊丽莎白&#8226;泰勒，被她的勇敢执着所感动。她一生坎坷万分，但她是成功者；靠自己的双腿从坎坷中走出来。我和她的经历很像，我们两人小时候都是童星。当我们第一次在电话中交谈时，她告诉我她觉得我们已经像老朋友一样了，我也有这种感觉。



——迈克尔



    迈克尔与泰勒相交，是因为可以互相懂得。他们深知彼此内心里最渴求的东西，并总能在适时的时候给予对方惊喜。如今，迈克尔已逝，谁还能带给泰勒最纯净的感情和最彻底的快乐？



演唱会上，泰勒拂袖而去



1983年2月27日，在魔堂25周年晚会上，泰勒邂逅了大红大紫的美国歌王迈克尔&#8226;杰克逊。 那时泰勒51岁，迈克尔25岁。因为两个人都是童星出生，脾气相投，很早就结下了忘年交，后来，泰勒还成为迈克尔小孩“王子”的教母。



遇到泰勒，迈克尔很兴奋。尽管他们从来没有见过面，但他却觉得对泰勒有种奇特的亲切感。他更知道泰勒拥有世界上最美丽的紫罗兰色的眼睛，但那天泰勒却一直戴着一副墨镜，把眼睛遮了起来。他情不自禁地对泰勒说：“您能摘下墨镜，让我欣赏一下您美丽的紫罗兰色的眼睛吗？”泰勒被迈克尔率直的话逗乐了，她微笑着回答：“不行，至少现在还不行！”



迈克尔邀请泰勒去参加他当天晚上的演唱会，给了她一打贵宾包房的入场券，迈克尔觉得他给了泰勒最好的位置。但是，没想到包房的位置离舞台太远了，根本看不清舞台上的迈克尔，泰勒这位大明星觉得自己受到了轻视，只看了几分钟演出就气呼呼地走了。演出结束之后，迈克尔听说，演出没结束泰勒就走了，他顿时觉得很不安，而且那天恰好是泰勒的51岁生日。



第二天他给泰勒打去电话，向她解释其中的原委，说着说着竟然像个被冤屈的孩子流下了委屈的泪水。泰勒是个天性直率的人，她对迈克尔严肃地说：“迈克尔，像我这样的大明星是从来不坐廉价位置的。”那天泰勒的态度就像核桃一样坚硬，让迈克尔敬畏三分。



从那以后，他们反倒成了好朋友。他们每天都在电话中交流，迈克尔即便到外地演出，和泰勒的通话也从不间断。迈克尔知道泰勒正在积极地投身慈善事业，是个大忙人，能每天抽出时间和他交谈，是很不容易的。他隐隐感到，自己和泰勒身上有很多东西是相似的。他们都是曾经红极一时的童星；都是内心很孤独的人。



迈克尔曾表示：“爱伊丽莎白&#8226;泰勒，被她的勇敢执着所感动。她一生坎坷万分，但她是成功者；靠自己的双腿从坎坷中走出来。我和她的经历很像，我们两人小时候都是童星。当我们第一次在电话中交谈时，她告诉我她觉得我们已经像老朋友一样了，我也有这种感觉。”










忘年的红颜知己

这种挚友关系一直延续了20多年。泰勒曾经回忆说，他们两个人之间有着牢不可破的友谊，彼此毫无保留的信任，原因在于他们的童年很相似，泰勒九岁当童星，父亲暴虐，这是他们最早期的共通点。在鱼龙混杂的演艺圈，他们之间没有戒心，只因惺惺相惜。



事实上，迈克尔“流行音乐之王”的名号也是拜泰勒所赐。在迈克尔&#8226;杰克逊接受了奥普拉&#8226;温弗利时，奥普拉曾问他：“传闻你曾向伊丽莎白&#8226;泰勒求婚？”，迈克尔脸上绽放出轻松的笑容，说：“伊丽莎白&#8226;泰勒美艳动人，今时依然！我为她颠倒！我也想求婚……”当晚，泰勒也出现在节目现场，提到人们对迈克尔最大的误解时，泰勒很激动地解释道：“他是最正常不过的人！为人极有头脑，精明，直觉力强，有同情心，善解人意，慷慨得几乎过分！……要说古怪之处，就是他超越了真实的人生，有的人不能接受、面对或理解，他是表演的天才，故我叫他流行乐、摇滚乐、灵魂乐和演艺之王！无人可跟他相提并论！无人可跳出这种舞、写出这种歌、引起像他那般的哄动！”泰勒想让人们明白，迈克尔是一个多么有爱心、慷慨与关怀的人。



泰勒和迈克尔都有孩子一样纯净的内心世界，他们像童年时代一样，经常会给彼此带去一些惊喜。一次《名利场》记者多米尼克&#8226;杜恩受邀到泰勒家坐客，在和泰勒一起听迈克尔的专辑时，门铃响了，迈克尔的司机送来一件用淡紫色缎带包装的精美礼物。淡紫色是泰勒眼睛的颜色，是她最喜欢的颜色。她打开小盒子，发现里面是一只蓝宝石手镯。泰勒高兴得像孩子一样尖叫起来，并马上把它戴在腕上细细端详，好像这是她今生头一次戴手镯一样。



1991年，泰勒去了迈克尔的牧场，给迈克尔带去了一个天大的惊喜——一只大象。酷爱小动物的迈克尔高兴得抱着泰勒说：“太棒了，谢谢你，它很漂亮。”泰勒和迈克尔一起喂大象吃香蕉，与大象玩耍。泰勒打扮成了吉普赛人的模样，迈克尔就给大象起了名字“吉普赛”，他说：“这是我收过最棒的礼物之一。”泰勒不知道，迈克尔也会给她带来意外的礼物，当她推开房门，看到了屋内高高的壁窗挂着画有她美丽肖像的落地挂毯，上面写着“伊丽莎白，我爱你，迈克”。泰勒的眼睛中发出异样的光彩。



泰勒是迈克尔“忘年”的红颜知己，她分担着他的快乐与忧愁。他们对彼此保持着忠诚。



迈克尔&#8226;杰克逊娈童案闹得沸沸扬扬的时候，好莱坞影星都纷纷沉默，但泰勒在经过深思熟虑后，打破了沉默，公开表示她坚信迈克尔是“绝对无辜的”，她坚定地站在他一边，甚至在迈克尔最低迷的时期，不顾背部伤痛，亲自飞到曼谷陪伴好友。她的爱和鼓励帮助迈克尔渡过了最困难的时刻。



泰勒表示，她相信有关迈克尔被指控涉嫌男童性骚扰等罪名，最后终将获得平反。她坚定地认为：“我知道他是清白的，我希望那些批评他的人最后要把话吞回去的。”



十年前，迈克尔第一起猥亵男童案件曝光后，泰勒也是第一个做出反应的明星。“Michael是个智慧，精明，感性，善解人意，富有同情心，并且慷慨到过分的人。他个性正直——这正直经常带来痛苦——被戳到痛处易受伤害。”泰勒说，“他还很好奇，总想弄明白是什么使人们坚持到最后，幸存下来。他并不真正属于这个星球，如果他显得格格不入的话，那是因为他已经超越了生命的极限。”



1994年2月，在录制《杰克逊一家的荣誉》的电视现场，迈克尔代表家人向泰勒颁发了她的“终生成就奖”。迈克尔望着泰勒，动情地说：“在我最近的磨难和忧伤中，伊丽莎白站在我身旁，坚定地给我以力量和支持。她不为舆论所动，因为她知道真理终将获胜！”



正准备做髋部移植手术的泰勒被人用轮椅推到台侧，然后站起身，颤巍巍地走到讲台前。“我很荣幸在这儿与我所爱的迈克尔一起。”她说，“迈克尔善良、真诚、富于无比的同情心。迈克尔，我们能体会你所忍受的痛苦，因为我们也和你一道忍受了那些痛苦。但我知道你会熬过黑暗时分，重新出现。尽管疲惫不堪，伤痕累累，但你依然如魔幻般完好无损。”



说完这些，泰勒直切主题，“多少小报消息！多么耸人听闻的电视节目！迈克尔，我们知道你最近遭受的折磨不会改变你对儿童的同情和热爱。你是宇宙中最亮的星矢。不要让任何东西蒙蔽你领袖般的光芒。毫无疑问，迈克尔，你就是流行歌王！”



多年来，他们保持了经常通话，进行倾诉与交流的习惯。有时候，也会用特殊的方式向遥远的对方问候，默默地进行心灵的沟通。2008年12月20日，泰勒坐着轮椅来到西好莱坞的一家修道院。她一现身便有众人抢着推轮椅，她头戴牛仔帽，鼻梁上架着一副太阳镜，鲜红的唇膏把脸色衬托得更加苍白，与昔日摇滚天王迈克尔&#8226;迈克尔惯常的装扮如出一辙。相信当迈克尔看到玉婆的打扮时，唇边会露出一丝会意的微笑……










故人离去，情难禁

获知迈克尔的的死讯后，泰勒悲恸万分。据伊丽莎白&#8226;泰勒身边的朋友透露，“伊丽莎白&#8226;泰勒对她的挚友，迈克尔&#8226;杰克逊的离世感到万分悲恸，现在无法发表任何声明。”随后，官方公布了泰勒的致电，泰勒表示，“我的心都碎了，我从心底里喜欢迈克尔，我无法想象生活中没有他的样子，我们有很多的共同点，我们一起度过很多美好的时光。”



泰勒甚至正在打点行装，准备去伦敦听他的告别演唱会。听到迈克尔的死讯，她不想去相信，也无法接受。“他将永远生活在我心里。我的生命都将会有一块空白。我想所有人都无法理解我们之间的感情。我所知最纯洁的一份友谊，天啊，我会想念他的。我无法想象没有他的生活。”



在泰勒眼里，迈克尔的确是国际上最受欢迎的巨星，不论什么年龄段的人都喜欢他，他拥有难以置信的能量，是乐坛上的超强势力。在音乐艺术领域里，他是娱乐界高标准作品质量的标杆，他是个先锋人物。



“没有人可以望其项背，没人能跳出他的舞步，没人能写出他的歌词，更不可能像他出现时那样引起如此大的骚动。当我听到MJ这个名字，我想到的是耀眼巨星的万丈光芒，激光般的眩目，我深深的敬佩他。我认为他是世界上最大最好的明星，同样也是世上为人所知的最有天赋的音乐制作人。他是震动全球的伟人，在我眼里，他是真命天子，是流行、摇滚和灵魂乐之王。” 



这位红颜知己，毫不掩饰地表达了对迈克尔艺术成就的肯定和欣赏。也许，知己就应该是这样，彼此欣赏，相互慰藉，互有默契，一起去分享去承担精神境界里的同一片艳阳天或同一场风雨夜。对于迈克尔来说，一生得一知己足矣。只是他的离去，给泰勒心中增添了无尽的伤痛之情，人生长，路漫漫……






戴安娜与麦当娜

“我一直都很崇拜迈克尔&#8226;杰克逊。这个世界从此失去了一位伟大的歌手，但他的音乐会一直活下去！”——麦当娜



迈克尔的生命中有两个女人对待他的方式完全不同，生命影响也便迥异。前者温淑，后者狂野。她们便是戴安娜王妃和歌星麦当娜。



迷恋戴安娜



因为外界对迈克尔的伤害，所以他对成人都心存戒心，然而唯独对戴安娜王妃却不是这样。戴安娜娴静优雅的气度和时髦的感觉令迈克尔很崇拜。这种崇拜曾一度使他将家里的人体模型穿上长裙，戴上冠冕，披上金色假发，然后在没人的时候长时间与这位塑料的戴安娜王妃倾诉两人对儿童的共同热爱、痛苦的差异、胆怯感以及应付贪婪的媒介时那种无情的压力。



迈克尔初次见到戴安娜王妃是在伦敦温布利体育场。迈克尔“真棒”巡演第3场演唱会将在那里举办，门票早已销售一空。当晚迈克尔临登台之前，他自豪地向戴安娜王妃及其丈夫威尔士亲王递交了一张30万英镑（约合45万美元）的支票，其中包含该演出的收入。这笔款项将纳入“亲王基金”用于救助贫困儿童。



因为在迈克尔的心目中，戴安娜王妃是集娴静、优雅、时尚于一身的现代淑女。所以，在觐见这位王妃时，迈克尔也尽量使自己穿戴得庄重得体。“他是我所遇见的人中最著名的人物。”戴安娜后来向朋友提及与迈克尔的会面时这样说道。



迈克尔还专门为6岁的王孙威廉和3岁的王孙哈利准备了两件他演出时穿的夹克，但因为两位男孩不在场，迈克尔无法亲手将夹克送给他们，于是，他就拜托戴安娜王妃，将两件夹克转送给两位王孙。但对于两位王孙的缺席，迈克尔仍然觉得有点失望。他问王储夫妇为何不带威廉和哈利来参加演唱会。“你的舞怎么会跳得这么好？”查尔斯王子王顾左右而言他，“可以教教我吗？”



演唱会开场时，迈克尔向人群说道：“我想向我们的王室贵宾表示欢迎，”然后他对着包厢挥着手高声说道：“你们好！”



“迈克尔是我最喜爱的流行歌星。”戴安娜王妃承认，“但我不能肯定我丈夫也这样想。”迈克尔演唱《风骚的戴安娜》这首似乎专唱给她的歌时，戴安娜笑着热烈鼓掌，查尔斯却面露愠色。



迈克尔在欧洲巡演，所到之处名流贵胄无不奉为上宾。在温布利体育场，除王储夫妇外，琼&#8226;柯林斯、爱瓦&#8226;嘉登纳和哈利森&#8226;福特也同其他人一道从贵宾席上为迈克尔欢呼喝彩。在日内瓦，他的好友伊丽莎白&#8226;泰勒和鲍勃&#8226;戴伦都出席了演唱会。在罗马是索菲亚&#8226;罗兰和吉娜&#8226;洛罗布里吉达，在汉堡则是布拉奇多&#8226;多明戈。每次演唱会结束，迈克尔都会拍照留念。他的朋友索菲亚&#8226;罗兰与一度为她对手的吉娜&#8226;洛罗布里吉达此前数年只讲过一句话，这时却为和迈克尔拍照站在了一起。



迈克尔在年届30时，因为这次巡回演出事业达到了一个新的高峰。然而作为一个人，迈克尔的内心世界仍然是一片孤寂，感情世界也仍然是一片空白。对此，他自己也直言不讳地承认：“虽然我可以分享千千万万听众的喜乐，分担他们的哀与愁，可是却没有人能够体会到我的内心世界。总有不少的女孩试图这样做，想把我从房屋的孤寂中拯救出来，或者同我一道品尝这份孤独。我却不愿意寄希望于任何人，因为我深信我是人世间最孤独的人。”也许正是因为这份孤独造就了这位摇滚天才，也许正是因为他的歌声表达了成千上万听众的心声，才使他成为80年代以来西方最负盛名的摇滚音乐家。迈克尔&#8226;杰克逊只是一个平凡的人，但他的平凡却又如此的不平凡。










爱恨麦当娜

迈克尔与麦当娜是上个世纪末的美国神话，他们有相似的童年、相仿的成名之路、相似的人生遭遇，但结果却截然不同。他们同时在2008年迎来50岁生日，他们的生日相差不过13天，但境遇却有着天壤之别。迈克尔丑闻缠身、身体衰弱，麦当娜却站在名利场的最高点傲视群雄。他们俩似乎就像两条平行的铁轨，在世人注目下行驶了50年。



如今，迈克尔离开人世，麦当娜说：“听到这个坏消息后，我一直在哭。我没办法让自己不掉眼泪。一直以来，我都非常崇拜迈克尔。现在这个世界失去了最伟大的一位歌手，但是他的音乐不会随着他的离开而消失。我的心现在已经跑到了他的三个孩子和家人的身边，上帝会保佑他们！”



虽然，两人看似毫无交集，但并不妨碍媒介制造出迈克尔与麦当娜的绯闻。而两人在上世纪80年代末至90年代初也确实有过过密来往。



上世纪80年代进入尾声时，迈克尔终于认清楚自己的头号对手不是普林斯利而是麦当娜。迈克尔和麦当娜两人实际上曾相互仰慕过好一阵子。两人毕竟都是完美无缺的流行偶像，因此他们之间以无人能比的方式惺惺相惜。麦当娜让迈克尔迷惑的地方是不停变换形象的超人能力以及她对付娱乐圈中各种“官司”的圆滑手段。



事实上，自麦当娜从80年代中期举起反叛传统伦理、开放的性爱观的大旗，以“物质女郎”的形象征服亿万观众，逐渐成为美国流行乐坛首屈一指的女歌星之后，她便开始暗自以迈克尔为自己挑战的目标。



麦当娜一直在紧追迈克尔的商业头脑。她在80年代初刚起步时曾雇弗雷迪&#8226;德曼作经纪人，殊不知他刚被迈克尔解雇。



1989年，华纳兄弟唱片公司曾在一本行业杂志上登了一则广告，称麦当娜是“十年来最优秀的艺术家”。尽管演艺界的人大多明白，这个广告只是一个一文不值的吹捧，其目的只是为了唱片的促销，为了给和他们签约的歌手造声势，但它却大大惹恼了迈克尔&#8226;杰克逊。他非常生气，因为他的专辑《战栗》创下了唱片销售史上的最高记录。他打电话给他的律师约翰&#8226;布兰卡，抱怨说麦当娜配不上这样的称谓。“你看，这让我看起来很糟糕。”布兰卡记得他当时这样解释说。“我才称得上是这十年来最伟大的艺术家，不是吗？她的专辑销售超过我的《战栗》了吗？”迈克尔问布兰卡。“没有，当然没有。”迈克尔自言自语地说。



迈克尔可能会将麦当娜尊为一名商界女强人，但对于麦当娜被华纳公司命名为1989年度艺术家这个称号，迈克尔很不满，他这样向一位同行抱怨：“我们得面对事实，她唱得并不好，虽然跳舞还凑合，她的长处是懂得如何推销自己。就这么回事。”



迈克尔向经济人迪里欧叫屈说麦当娜不配这项大奖。他指出这让他“脸上无光”。为了安慰迈克尔的不安，他的律师布兰卡建议让MTV电视台宣布他为“一代电视先锋艺术家”，迈克尔很喜欢这个称号。“这样才能给那个女人一点教训。”他这样说道。麦当娜对迈克尔却没有如此怨愤，她仰慕他的才华，他传奇般的怪癖以及最重要的一点——他的商业头脑。



正在此时，两人因为参加奥斯卡奖的颁奖仪式走到了一起。



1991年3月25日，按照计划，麦当娜要在奥斯卡奖的颁奖仪式上演唱史蒂芬&#8226;桑德海姆创作并获得奥斯卡提名的《早晚如此》——电影《神探至尊》的主题歌。但是，她有一个尴尬的难题：由谁陪她一起去参加这个仪式呢？谁能给媒体带来最大的影响，制造最大的轰动？一提到和男朋友一起公开露面时的形象问题，麦当娜所能想到的总是“轰动效应”，而不是她和谁在一起会生活得更加愉快。反正当时她的身边也没有任何人。其实，本来她身边总是有男人围着她的。自从那次与托尼&#8226;沃德的经历之后，她的标准已经提高了。“谁会是这个星球上最后一个人们希望看到和我在一起的人呢？”她问她的经纪人弗雷迪&#8226;德曼。



“‘王子’如何？”他建议说。



“不，”她说，“我现在恨他。”



“沃伦怎么样？”



“不，”她又说，“我现在也恨他。”



“托尼&#8226;沃德？”还是不行。



然后，麦当娜欢呼起来：“迈克尔&#8226;杰克逊怎么样？哦，天哪，这个主意太棒了。你难道不这么认为吗？”



弗雷迪&#8226;德曼也承认说，这样的搭档确实会“令人吃惊”，更何况迈克尔刚和索尼唱片公司签订了有史以来最高额的唱片合同——价值大约十亿美元。“也许他能教我怎么挣钱？”麦当娜开玩笑地说，“然后也许我能教他怎么花钱。”



此时，迈克尔也在权衡一个问题。那就是，随着奥斯卡金像奖评选活动日期临近，谁会有那么大的面子陪他去出席晚会呢？很快他想到一个人：麦当娜。



恰巧此时，弗雷迪&#8226;德曼打来了电话。通了几次电话后，弗雷迪就为他的前后两位主顾——也是美国两位最伟大的、引起了最多争议的流行音乐偶像人物安排好了“约会”。两人将在颁奖仪式前一周，在贝弗利山的常春藤饭店共进晚餐。



不过，到了约定的那个晚上，麦当娜差一点忘记了这件事：她那天过得非常不顺心。那天，弗雷迪派人把一个三英尺高的木制雕像——麦当娜的——送到了麦当娜的家里，作为送给她的礼物。“嘿，他为什么要这样做？”麦当娜搔着自己的脑袋问到。“我是说，这看起来太吓人了。你看看。”她对刚好在场的一个朋友说。雕像立在地板的中央，是由柚木雕刻而成，雕像里的麦当娜嘻嘻地笑着，倒是非常逼真。“如果我去睡觉，它会不会在后面拿着把刀子跟着我？”她说，好像并不是在开玩笑。结果，她又派人把这个雕像给她的经纪人送了回去。



在按约定去接迈克尔之前一个小时，麦当娜还穿着她那件艳艳的粉红色丝质长袍，一边吃着点心，一边看一个关于她自己的很短的电视节目。节目里爆了一些关于麦当娜的绯闻，麦当娜提醒一起用餐的朋友不要向这些节目透露任何有关她的消息，这位朋友当即向她保证不是她说出去的。麦当娜说：“哼，他们的消息如此准确无误，所以这周围一定是有什么人偷偷摸摸的告密。而这个人当然不是我。”然后，她想了一会儿，又说：“你知道吗，如果是贝蒂把这些事情告诉给了媒体，我一点儿都不惊讶。他喜欢出风头。不管他说什么，他都希望引起大众的注意，特别是如果这样做会使他看起来更像个大人物的时候。”就在麦当娜看电视的同时，她好像突然想起来了什么。“哦，天哪。迈克尔&#8226;杰克逊。”她大喊了一声，一下子从沙发上跳了起来。“我全忘了。我怎么会把迈克尔&#8226;杰克逊给忘了呢？”



1991年3月18日，即颁奖前一个星期——也是索尼交易即将见报——迈克尔和麦当娜在洛杉矶一家叫“常春藤”的豪华饭店会面。



麦当娜穿着黑色的上衣、短裤、带花边的袜子，脖子上还戴着一个十字架。她金黄色的头发低垂到她裸露着的光滑的肩膀上，泛着绸缎般华丽的光芒，深色的发根骄傲地显露出来。迈克尔戴着有他标志的墨镜和印有他商标的软呢帽，穿着黑色的牛仔裤，红色的衬衣和搭配得体的夹克衫，夹克衫上还有一个颜色鲜艳的卡通水手的图案，齐肩的黑发卷曲着。迈克尔后来这样描述当时的情景：“我当时戴着墨镜，你知道吗？我坐在那里努力地想做出友好的姿态。结果她竟然伸过手来一把把我的眼镜摘了下去——还从来没有人敢搞我的墨镜呢……然后，她顺手把墨镜扔了出去，摔了个粉碎！”迈克尔继续说：“我简直惊呆了。‘我现在正在和你约会，"她对我说，‘如果我看不见一个男人的眼睛的话，我会非常不高兴。"我可不怎么喜欢她这样对待我。”



后来，在两人吃饭时，麦当娜看到迈克尔老是盯着自己的乳沟看，麦当娜抓起他的手放在自己的胸脯上，并停留了几秒钟，然后问：“你觉得它们怎么样？”迈克尔像是被什么蜇了一下似的赶紧缩回手。



吃饭过程中，麦当娜又把一小块面包掉进了自己的乳沟，然后她一边把它捞起来吃掉，一边观察对方的表情。



“哦！我的上帝啊！你应该看看那个女人身上的肌肉。”



迈克尔回忆说：“我是说她胳膊上的肌肉可比我的强壮多了，你知道吗？它们一块块地鼓起来，非常显眼。我想知道她怎么会有那么发达的肌肉，但是我不想问，因为我担心她会要求看看我的肌肉。”



3月25日，奥斯卡颁奖典礼在西兰大厅举行，麦当娜与迈克尔&#8226;杰克逊一起出席了这次盛会，《人物》杂志将他们的组合称为“流行音乐的十亿美元男孩和活力女郎”。好莱坞所有的名流都伸长脖子，想看一看正走向走道第一排就座的迈克尔与麦当娜。



这时的麦当娜，比以往任何时候都更像玛丽莲&#8226;梦露：她穿着鲍勃&#8226;麦克设计的礼服——低胸、无吊带，镶着白色金属小圆片，紧紧地裹在身上，在礼服之外，披着貂皮披肩。她的嘴唇涂成了玫瑰红色，金黄色的卷发线条柔和地映衬着她的脸，吸引了她周围所有的目光。她的脖颈上，戴着从哈里&#8226;温斯顿那里租来的、价值2000万美元的珠宝。为了与麦当娜相配，迈克尔也穿着镶有白色金属小圆片的套装，带着一个很大的钻石胸针，戴着手套，脚穿一双鞋尖镶有金边的牛仔靴，十分引人注目。



“我简直不能相信这一切，”麦当娜低声对迈克尔说，“太令人难以置信了。多棒的夜晚，我玩得真痛快。”他们的盛装出场的确光彩夺目，甚至连久经考验，见惯了大场面的芭芭拉&#8226;瓦尔特也被深深打动了，这位电视栏目主持人说道：“他们就像卡通中的人物一样，看起来似乎高不可及、超凡脱俗，比所有人都要伟大。”



专栏作家阿米&#8226;阿克尔德问麦当娜，是怎么把迈克尔弄到领奖晚会上的？“迈克尔越来越爱出来走动了。”她满面笑容地说。



进入颁奖现场后，麦当娜就离开了一向害羞的迈克尔，而跑到了沃伦&#8226;贝蒂的身边。也许是因为迈克尔由于自己所拥有的权利、金钱和对独处的无法改变的需要，而变得非常沉默寡言，所以麦当娜找不出任何话题跟他谈。而贝蒂的女朋友、做模特的斯蒂芬妮&#8226;西摩那天没有到场，这也使贝蒂完全落入了麦当娜的视野之中。



可怜的迈克尔一个人尴尬地站在满屋子的名人中间，惹得许多人禁不住看他。幸运的是，他的良师兼老友戴安娜&#8226;罗丝正好在场，才替他解了围。



“唉！我真是不明白，迈克尔。”她对他说，声音大得足以让周围的人们听到。“我是说，她应该和你在一起，不是吗？她和贝蒂在一起干什么？”



“不知道，”迈克尔说，“我想她可能更喜欢他吧？”



在房间的另一边，麦当娜和贝蒂紧靠在一起，并在他的耳边轻声地说着什么，好像他们还是亲密的一对那样。戴安娜&#8226;罗丝喝了一口杯中的香槟，用怀疑的目光看了麦当娜一眼。



“我觉得她真是个差劲的女人。”过了一会儿，戴安娜下结论似地说。然后，她一口喝干了杯子中的酒，说：“衣服也很寒酸。”



“是吗？”迈克尔脸色阴沉地说，“确实很寒酸。”



仪式结束之后，麦当娜请迈克尔回到她在好莱坞山上的家，在那里两人大嚼他们喜欢吃的爆米花，看电影看到天亮。有人问两位超级明星怎样打发在一起的时光，麦当娜咯咯笑道：“我们俩交换粉饼，在鼻子上搽粉，还比较银行存折。”



其实两人是有生意要谈——他们计划为《危险》推出一支二重唱。迈克尔的律师说：“迈克尔不怎么喜欢麦当娜，但是如果他看到的是一件好东西，他马上能意识到它的价值。所以迈克尔决定让麦当娜参加他的歌曲录像带拍摄。他们见了几次面，是我安排的。她对这个建议好像很感兴趣，但是她是这样说的‘你看，如果我们要做这件事情的话，我们不能把它做成一个简单的爱情歌曲。我的意思是说，我们得把它做成一部彻头彻尾的惊世骇俗的惊世之作。要不我就不参加。同意吗？"迈克尔说，‘酷！就这样吧，咱们就做件疯狂的事吧。"”



麦当娜要做的第一件事就是彻底改变迈克尔的形象。“我想完全重新塑他的模样，”她说，“让他蓄恺撒式发型——你知道，很短的那种头发——我就想让他脱掉有扣子的靴子，所有这些。”



几天以后，麦当娜又给迈克尔打电话，告诉他她想象中的所谓“惊世骇俗”之作应该是个什么样子：既然这首歌叫《衣柜里》，所以她将穿上男人的衣服，而迈克尔要打扮成一个女人。有关迈克尔性方面的事情，多年来一直是媒体关注的焦点。也许是因为这个缘故吧，麦当娜的建议马上引起了他的警觉。他对麦当娜说，他需要一些时间考虑一下她的建议，然后他给他最亲密的支持者——妹妹珍妮——打了个电话。珍妮对麦当娜从来就没有什么好感。“如果我站在高速公路的中央，脱掉衣服的话，人们也会看我的。”她曾经说。“难道这样做就成了艺术家了？”但珍妮认为，迈克尔应该答应麦当娜的条件。“人们绝想不出你会做这样的事情。”珍妮这样评论大众的倾向，“这样做也是和他们开个玩笑，谁让他们这么想你。而且是和麦当娜一起？哦，这会造成怎样的影响。”



麦当娜很少掩饰自己的双性取向，所以她对迈克尔忸忸怩怩掩饰自己的性取向大为光火。她告诉迈克尔：“我想给乔斯和路易(教麦当娜出道的两名同性恋舞蹈演员)一星期，让他们对你畅所欲言。他们会帮你跳出现在的框框套套。让你脱胎换骨，对生活产生全新的感受。”对她所讲的一切，迈克尔只有连连说“是”的份。



迈克尔忍耐着麦当娜有关他性取向的说教，只是希望她与他合作演唱一首歌曲。他回到Neverland，一直记着她说过的话，为两人写下了二重唱《衣柜里》。不过他没料到她的反应。他把录音放给她听，听完后她尖叫起来：“你开什么玩笑？我才不唱你这种歌呢。”迈克尔气得冲出录音棚，等他回来时，麦当娜早已离去。



无疑，迈克尔取消了计划，也没有陪麦当娜去出席她的电影《真理与胆量》的首映式。对此，麦当娜耸耸肩说：“没人在乎，他比我想象的还软蛋。”不久，麦当娜听说迈克尔称她是“母牛”——他经常用来描写女人的词语。“我宁愿像头母牛，”麦当娜反唇相讥，“也不要像太空来的讨厌的女王。”



1994年，麦当娜对《洛杉矶时报》再说起迈克尔和“王子”时，她总结道：“我永远不能说他们俩中的任何一个是我的朋友。我和他们俩在一起待过很长时间。他们是非常不同的人，但和他们在一起，我的感觉是一样的。在他们身边，我觉得自己就像一个乡巴佬，一个高大、笨拙的村姑：饿了就吃，渴了就喝，心里想什么就说什么。而他们的态度好像在说，他们对自己吃什么或者说什么非常谨慎。但他们也可以变得更有人情味一点，现在也还不算太晚，或者他们只是尝试着接近这个目标也好啊。我无法想象，他们中的任何一个会穿上运动长裤或者运动鞋出去跑跑步，到户外逗逗狗；或者不化妆就到外面和朋友们疯玩。你知道我是什么意思吧？我觉得他们绝不会这么做的。” 










1997年迈克尔·杰克巴黎演唱会。








2002年4月24日，迈克尔·杰克逊（左）在美国纽约举行的“阿波罗之夜”音乐会上表演。








2006年5月27日，迈克尔·杰克逊在日本东京出席MTV音乐奖 颁奖典礼。








2006年11月15日，迈克尔·杰克逊在英国伦敦世界音乐奖颁奖典礼上。








2009年3月5日，美国著名歌星迈克尔·杰克逊在伦敦出席新闻发布会。








2009年6月23日流行音乐天王迈克尔·杰克逊在美国洛杉矶为其伦敦告别演出彩排时的场景，也是他舞台的绝影。








迈克尔_杰克逊在舞台上。








迈克尔·杰克逊1997年在里昂。








迈克尔·杰克逊








年幼的迈克尔·杰克逊（中）与同为杰克逊五兄弟组合成员的四个哥哥在一起。
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