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作者的话




引言




我这一生都在英格兰的土地上四处漫游。我攀爬过康沃尔郡的悬崖，到过诺福克郡的沼泽，徒步走过平宁步道。我熟悉英格兰的城市和小镇，熟悉这里的每座教堂和屋宇。尽管如此，直到现在我也并未真正了解英格兰，我所知道的英格兰只是地理意义上的存在，是自儿时起就熟悉的人物和事件：阿尔弗雷德大帝、诺曼征服、《大宪章》、阿金库尔战役、亨利八世的妻子们、英明女王贝丝、克伦威尔、格莱斯顿、迪斯雷利，第一次世界大战以及温斯顿•丘吉尔。它们每一个都是历史长河中的闪光点，而这些闪光点需要某种叙事将其串联起来。


我写作本书的出发点便是用尽可能简洁的语言完成这种叙事，我觉得这么做乐趣十足。英格兰的历史，无论是胜利还是灾难，都是国家历史上最波澜壮阔、精彩纷呈的篇章之一。英格兰起源于黑暗时代（Dark Ages，即中世纪），也许更早，可以从欧洲大陆的日耳曼部族占领不列颠群岛东海岸讲起。这些日耳曼部族带来了“盎格鲁人”（Anglii）这个称呼，这个称呼也许是从德国和丹麦的海岸的“角度”（angle）一词变化而来。这些部族在大不列颠群岛东北海岸的聚居地被称为盎格鲁人的土地，后来叫英格兰。这些新来者很快将早先居于此地的“古不列颠人”赶往西部和北部，一直赶到哈德良长城（Hadrian’s Wall）、威尔士高地和爱尔兰海，就这样形成了英格兰此后大致稳定不变的边界。


英格兰人本身也遭受过北欧人的侵略。但是英格兰人不但抹去了先前不列颠人的烙印，而且在其后频繁遭受的侵略活动中保持了自己的盎格鲁—撒克逊文化和语言，他们表现出惊人的百折不挠。同时，英格兰拥有岛国的先天地理优势，岛国民族通常也热衷于航海。他们很快发展出共同的语言、共同的法律和共同的政体，这是撒克逊人血液里对自治的坚持以及诺曼人中央集权的传统之间斗争的结果。这种斗争是本书的主旨。英格兰在王权和民意的较量之下成长，但民意通常很难达成一致，至少建立第一个“英帝国”的不列颠群岛上的凯尔特人的民意很难达成一致。这产生了很多矛盾，导致了英国《大宪章》、亨利三世之战和农民起义的出现，最后以都铎王朝和斯图亚特王朝的宗教革命与政治革命收场。这些革命发展出议会民主制监督下的君主立宪制，事实证明这是欧洲最稳固的政治体制。


然而事事并非皆遂人愿。英格兰与诺曼征服者缘起之地法国的关系大多数时间是糟糕的，中世纪和18世纪期间，两国冲突不断。英国大多数统治者明白需要对其他国家采取防御姿态，而不是侵略姿态。然而从金雀花王朝（1154—1399）到威廉•皮特（William Pitt）父子担任首相期间，英国对海外疆域的渴望从未减弱，这种渴望促使英国一度发展成为世界上疆域最大的帝国。这为国家带来了极大的荣耀，也使不列颠群岛人民在共同努力下建立了“联合王国”，这份宝贵的遗产保留至今。虽然不列颠帝国来之不易，但其仅仅持续了不足200年时间。20世纪，英国的全球主导地位传承给了自己的后代美国，其最典型的遗传特征便是美式英语口语的流行。英国随后走向衰败，不复昔日的荣光，其世界大国地位岌岌可危，影响力在欧洲政府和全球经济的影响之下有所削弱。我将会在本书尾声部分探讨这些问题。


这是一本专门探讨英格兰的书。我认为威尔士、苏格兰和爱尔兰是有着各自历史的国家。自成立以来，它们只有不到一半的时间隶属于“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，这种隶属关系往往使它们在大不列颠传统历史中处于从属地位。然而英格兰是一个独立的国家，不同于诸邻国，其子民英格兰人与苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人也截然不同。只有在总指时，我才会使用“不列颠”和“不列颠人”的字眼。事实上，英格兰如今隶属于两个联邦，一个是大不列颠及北爱尔兰联合王国（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一个是欧盟（在2016年6月23日举行的脱欧公投中，51.9%的英国人表示同意脱欧。），两个联邦的组成国家及其成员的主权程度各不相同。无论是对于大不列颠还是欧洲而言，英格兰都是其合法成员。而成为英格兰人更多的却是自我界定的问题，意味着认同一种独特的文化、眼界和地理。成为英格兰人也有同化的问题，可能需要花上几年或几代人的时间。英国人的精神在于容纳各种出身和种族，并认同这片最初由盎格鲁—撒克逊人占领的土地上特有的文化。


英格兰人不擅长描述自我。在信心爆满的大英帝国时期，他们觉得不需要这么做。而如今，大多数英格兰人不喜欢把自己当作欧洲人，却也不擅长将自己和其他凯尔特邻居区分开来。他们发动战争镇压威尔士人、苏格兰人，尤其是大肆打压爱尔兰人。


对一些人而言，历史是机遇的问题；对一些人而言，历史是英雄和坏人缔造的；而对另一些人而言，历史是地理、经济，甚至是人类学方面的往昔岁月。讲述国家历史的方式有很多，目前最流行的是从个人角度和争议话题入手。历史有社会、文化、“通俗”等多种角度可以选择，就英格兰本身而言，还可以从帝国发展的角度出发。不过国家简史只能有选择地展开叙述，主要从政治角度入手。国家是一个政治体，其诞生和发展便是一则有关国家内部权力争斗的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、贩夫走卒，也可以是当代人数众多的选民。我认为历史不仅是平铺直叙的年表，而是一系列具有因果关系的事件的集合。这种因果关系也蕴藏着英格兰何以发展至今的秘密。






第1章　Saxon Dawn　撒克逊的黎明（410—600）




公元410年，腹背受敌的罗马皇帝霍诺里乌斯（Honorius）派人向 不列颠尼亚省注1的罗马殖民者送去一封信。这些殖民者此时已经失去了罗马军队的保护。这些军队为了保卫罗马帝国在过去半个世纪内被迫撤出不列颠尼亚省，于是殖民者写信恳请罗马方面派援兵对抗撒克逊人来自北海方向的进攻。但罗马皇帝此时正被西哥特人（Visigoths）包围，因此一块远离已知世界的偏远殖民地并没有多大战略意义。地中海兴盛千年的文明正在走向衰落。自顾不暇的霍诺里乌斯便写信建议这些殖民者“采取措施保卫自己”。


在不列颠群岛，公元5至6世纪是极其黑暗的时期。铁器时代的凯尔特人，即所谓的古不列颠人于公元前1000年至公元前600年之间从欧洲大陆迁移而来，在公元3世纪时与罗马侵略者通婚。但后来罗马军队的撤退使他们毫无自我防卫或保护己方别墅、寺庙和戏院等罗马遗产的能力。他们曾请求罗马方面派兵打击这些袭击者，在遭到罗马方面的拒绝后，对这些侵略者更是毫无反抗之力。











日耳曼族的盎格鲁—撒克逊人强行在不列颠群岛东海岸定居下来，英格兰由此而生。


图中是萨福克郡萨顿胡（Sutton Hoo）古迹发现的武士头盔，现藏于大英博物馆。




这些新的侵略者从哪里来？探寻“英格兰诞生”问题的历史学家很快就陷入了争议。关于不列颠群岛东半部此时发生了什么，存在两种说法。


一种说法认为，向南朝法国进发的日耳曼部落遭到了克洛维斯国王领导下的法兰克人的阻击，只好从北海绕道，来到不列颠群岛。他们的侵略之举，也许还得到了已在大不列颠居留的罗马雇佣兵的协助，这在本质上是种族灭绝。他们残杀或彻底征服了英格兰东部的土著不列颠部落，譬如爱西尼人（Iceni）和特里诺凡帝人（Trinovantes），并抹杀了这些部落的文化。这种论点得到了少数当时幸免于难的目击者的支持。同时代的唯一资料来源于6世纪的一名威尔士（或西国）僧侣，名叫吉尔达斯（Gildas）。他用生动的语言记述了当时的侵略惨状：“毫无虔诚之心的人……在着火之后并未停止，直到几乎整个岛屿陷入火海，大火伸着野蛮而血红的舌头在西部海岸肆虐”。他引述了5世纪一份名为《不列颠的呻吟》（theGroan of the British）的文件里的话，这份文件描述了失去罗马保护后的古不列颠人的惨状：“野蛮人把我们赶往海边，可海水又迫使我们回到野蛮人那边。”7世纪后期，有“英国历史之父”之称的比德（Venerable Bede，540—604）在其著作《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English People）一书中对上述种族灭绝的论点表示认可。他在书中提到了盎格鲁人的大肆侵略行为，这些盎格鲁人甚至抛弃了自己的日耳曼聚居地。在此之前的不列颠文化几乎全部被摧毁，古不列颠语言（即布立吞语言）和罗马基督教就这样在不列颠群岛上消失了。而未被大火夷为平地的所谓的罗马—大不列颠别墅和城镇也走向衰败。


另一种说法认为，当时不列颠并没有遭到外来侵略，而是内部扩张。此时日耳曼人和比利时人早就在大不列颠东部地区定居，他们经常同北海沿岸的人进行贸易，有时也向后者发动攻击。最新考古学DNA研究证实了不列颠群岛附近海域是通航“领域”的观点，而内陆则形成了一个较为牢固的屏障。因此罗马撤退时期的大不列颠群岛文化被一分为二，一个是日耳曼部落居住数百年之久的北海海岸，另一个是语言和文化方面属于凯尔特式的爱尔兰海和大西洋海岸。这种说法认为当时英格兰东部的“古不列颠人”或凯尔特人寥寥无几，因此也没有什么好铲除的。这解释了少量布立吞语（Brythonic Language）痕迹和地名存在的原因，但却不能解释海外侵略和凯尔特人狂热信仰唯一上帝等说法。


对于这两种截然不同的论点，恐怕只有一种结论可以说得通，那就是两种说法各自有其正确的内容。罗马人离开后，日耳曼定居者才一波波到来，加入到了原有的日耳曼定居者中。


不管怎样，很明显，在5至6世纪期间，一个在语言和社会方面与欧洲大陆一脉相承的部族势不可当地越过罗马不列颠尼亚省，朝西进发，土著不列颠人无力还击。比德认为，这场西进运动的参与者有朱特人（Jutes）、弗里斯人（Frisians）、盎格鲁人和撒克逊人。Saeson、Sassenach和Sawsnek分别是古威尔士语、盖尔语和康沃尔语中对英格兰人的称谓。大约公元450年，亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa）兄弟领导下的朱特人来到肯特，势力扩展到怀特岛（Isle of Wight），他们曾被罗马—不列颠统治者沃蒂根（Vortigern）聘为雇佣兵。与此同时，来自德国最北边与丹麦毗邻的石勒苏益格—荷尔斯泰因的“角度”（angle）的盎格鲁人也到达，用自己的名字命名了东盎格里亚，并最终命名了英格兰。来自德国北部的撒克逊人在南海岸定居下来，足迹遍布泰晤士河流域，形成了现今称为埃塞克斯（Essex，意即东撒克逊）、米德尔塞克斯（Middlesex）、韦塞克斯（Wessex）和苏塞克斯（Sussex）的疆土。这些人被称为撒克逊人，他们的语言被称为盎格鲁—撒克逊语。认为侵略发生的学者坚称异教徒的撒克逊人抹去了罗马基督教的一切痕迹。相比之下，此时的威尔士人正在经历“圣徒辈出”的基督教时代。许多威尔士教堂都是6世纪，甚至是5世纪建立的，大不列颠最古老的大教堂位于威尔士班格尔（Bangor），是戴尼奥尔（Deiniol）于525年创办的。几乎在同一时间，圣派特罗克（St Petroc）在英格兰的康沃尔郡（Cornwall）传教，而圣卡隆巴（St Columba）正从爱尔兰前往爱奥那岛（Iona Island），并于563年左右在那里建立了一所修道院。


吉尔达斯不仅记述了撒克逊人对古不列颠人所造成的痛苦，还记述了古不列颠人的抵抗之举。6世纪40年代，他用笔记录了和平时期自己在塞文谷（Severn valley）生活的经历，当时撒克逊人的侵略活动在英国西部陷入停顿状态。他将此归功于一位不列颠领袖，这位领袖于5、6世纪之交时在一个叫巴顿山（Mount Badon）的地方大败撒克逊人，此地可能位于萨默塞特郡（Somerset）南凯德伯里（SouthCadbury）堡垒附近。吉尔达斯只提到一位指挥官的名字，那便是安普罗修斯•安布罗修斯（Ambrosius Aureliannus），他生于5世纪末，是罗马人与不列颠人的混血儿，他“在战场上有赢有输”。他的绰号可能是“大熊”，因为他身上所披战袍是用熊皮制作的。熊在凯尔特语中有“长胡子的男子”（artos）之意。











作为异教徒的撒克逊人最初驱赶了由罗马传到英国的基督教。图中是一幅12世纪的手稿，描绘的是撒克逊人的神—沃登，周围都是他的后裔。



在黑暗中的这一抹闪光是最接近“亚瑟王”（Arthur）传说的一段历史。基于这段历史，衍生出了一个恢宏的传说。正是从吉尔达斯的笔下，才衍生出后来有“9世纪宣传员”之称的历史学家内尼厄斯（Nennius）和有“20世纪幻想家”之称的蒙茅斯的杰弗里（Geoffreyof Monmouth）所描绘的亚瑟王，而亚瑟王是大部分北欧骑士文化意象内容的源头。托马斯•马洛礼（Thomas Malory）也据此在15世纪写出了《亚瑟王之死》（Morte d’Arthur）这本畅销书。马洛礼之后，又有19世纪的阿尔弗雷德•丁尼生（AlfredTennyson）、拉斐尔前派、好莱坞和“圣杯”（Holy Grail），这些创作者根据猜想创造出一个存在于撒克逊人到来之前的神秘王国卡米洛特（Camelot）、一位叫梅林（Merlin）的术士，还有许多侠义之行、伤心往事和悲剧。不列颠人、撒克逊人、诺曼人和都铎王朝人都声称亚瑟王是自己的祖先，那段纯净而恢宏的历史仿佛具有某种不可思议的吸引力。


即便吉尔达斯笔下的这段和平时期确实存在过，这段时期也并没有持续多久。6世纪末，撒克逊人已在塞文河畔定居，一名叫布诺（Beuno）的威尔士圣徒报告说“听见河对岸传来口音奇怪的人说话的声音”。他担心这些人有一天会“占领此地，将此地收归囊中”。当撒克逊人最终占领汇入北海大峡谷的河流时，不列颠人正忙着占领苏格兰、爱尔兰、威尔士、康沃尔、坎布里亚（Cumbria）以及苏格兰边境的古北地区。凯尔特语此时被一分为二，分别是戈伊德尔语（包括爱尔兰语、苏格兰盖尔语和马恩岛语）和布立吞语（包括坎伯兰语、威尔士语和康沃尔语）。此时或更早，出现了从康沃尔出发，跨越英吉利海峡，向法国阿莫里凯（Armorica）迁移的行为。因此，先前由罗马统治的不列颠人变成了法国布列塔尼人（Brittany），他们的语言称为布列塔尼语，这种语言和当代威尔士语同宗同源。


7世纪末，撒克逊人在早期国王的统治下不断汇聚壮大。第一位便是英武不凡的肯特国王艾塞尔伯特（Ethelbert），他的统治时间从580年开始，直到他616年去世。艾塞尔伯特国王是一名异教徒，他迎娶了法王克洛维斯国王（King Clovis）的孙女贝莎（Bertha）公主，从而巩固了和海峡对岸的法兰克人的联盟，不过这桩婚事的附加条件是法国公主婚后保留基督教信仰。贝莎公主带来了自己的牧师，据说他们在坎特伯雷圣马丁古老的罗马教堂中举行了礼拜活动。或许正因为此，教皇格列高利一世（Pope Gregory，540—604）后来才派圣•奥古斯丁率传教团前来肯特。











英国人对撒克逊人的扩张进行了断断续续的抵抗。位于萨摩赛特的南凯德伯里被认为是一处古老的英国堡垒，传说跟亚瑟王有关。



与此同时，在北方，诺森布里亚（Northumbria）在一位伟大勇士的领导下团结起来，这位勇士便是伯尼西亚（Bernicia，593—616）国王艾塞弗里斯（Ethelfrith），他后来在撒克逊人定居地修筑防御工事对抗不列颠人的反抗活动。位于不列颠北方的葛德丁部落可能以爱丁堡山地地区为根据地，该部落的活动被一名叫阿纽林（Aneurin）的吟游诗人写进了《葛德丁》（TheGododdin）一书，这是不列颠文学（与英格兰文学相对应）的首部伟大作品。据作者记载，一支由300名战士组成的军队在首领米尼道格（Mynyddog）的带领下向南行进，时间大约是600年，他们在约克郡卡特瑞克（Catterick）附近遭遇了艾塞弗里斯。阿纽林描写了其中一名不列颠士兵：







 也许几年之后便是一条男子汉，


朝气蓬勃，勇猛过人……


还未娶妻，


已赴沙场


还未入土，


已成乌鸦盘中餐。




葛德丁部落几乎全军覆没，只有阿纽林幸免于难，逃出来给我们讲述了这个故事。他的这首诗歌见于中世纪威尔士语手抄本，不过学者们认为原稿是用不列颠北方部落所用的坎布里亚语写成的，这种语言和威尔士语很相似（这么说来，现今爱丁堡机场用盖尔语写成的指示牌应该用威尔士语写才对）。


对不列颠人而言，更大的灾祸接踵而来。达尔里亚达（Dalriada）是一个横跨爱尔兰海的王国，横亘于阿盖尔（Argyll）和安特里姆（Antrim）之间。603年，达尔里亚达王国派出一支由苏格兰人和爱尔兰人组成的军队，与前面提到的艾塞弗里斯国王打响了德格沙斯坦（Degsastan）之役，有人认为战场就在罗克斯堡（Roxburgh）附近。诺森布里亚王国又一次打了胜仗。国王艾塞弗里斯随后挥军南下，沿着西海岸去寻衅威尔士人。615年，艾塞弗里斯在古罗马小城切斯特（Chester）附近与1200名威尔士基督教僧侣打了一场遭遇战，因僧侣们“祈祷抗命”而将他们屠杀殆尽。之后，国王艾塞弗里斯领军继续前进，又打败了威尔士大军，将疆域扩展到迪河沿岸。一个世纪后，身为盎格鲁—撒克逊人的比德认为，艾塞弗里斯国王是诺森布里亚王国的真正创始人，认为他“比以往任何一位英格兰伟人都更加沉重地打击了不列颠人，到了能与以色列首位国王扫罗相媲美的地步，只不过有一点，他对真正的宗教一无所知”。


撒克逊人统治的英格兰疆域开始初步形成，南至哈德良长城，东至塞文河和德文郡边境。一些古不列颠人可能幸存下来，生活在潘宁高地（Pennine uplands）以及约克郡（于627年被占领）西部的艾尔麦特（Elmet）等地。不过周围的英格


兰绝对称不上是一个国家，因为没有官方机构、国王或教会接替先前罗马人的治理。撒克逊军队首领统治着人民，而西方信奉基督教的凯尔特人认为这些军事首领是四处烧杀抢掠、没文化的异教徒。撒克逊人来自低地地区，而不是高地地区，他们惯于征战及在北欧辽阔的平原地区耕作。他们会砍树，会用犁头在冲积平原土壤上深耕细作，然而一到海拔较高的地区，他们就无计可施了。高地地区的土地比较贫瘠，不列颠人也没那么好对付。在向东行进的过程中，撒克逊人征服的热情似乎渐渐消散。











撒克逊人来自于农耕文化，喜爱英国东部肥沃的冲击土壤。图中是11世纪描绘8月收获场景的日历。



撒克逊人一向忠于家庭、乡土和宗族，这份忠诚体现在一句盎格鲁—撒克逊短语“亲戚朋友”（kith and kin）中，该短语从“有教养的（因而相对就有‘没教养的’）和熟悉的”（couth and known）这句话衍生而来。他们生活的中心不是某位遥远的国王或某个朝廷，而是坐落在每片居住地中央地带的公所，众多自由农民（最低阶层的自由民）在该公所发誓效忠于他们的领主。这些农民的长老或郡主以及乡绅拥有军队，负责保卫乡民的生命安全和土地，并由此受乡民爱戴。撒克逊人所发的誓言将他们与同一血缘的亲属和一起耕作的其他乡民紧密联系在一起。这种契约式的“权力准许”做法与古代的不列颠部落文化和诺曼人的公爵权威截然不同，后世的法律制定者认为这是“自古以来的惯例”。这种做法后来发展成为派公民代表参加国王召开的“贤人会议”（Witengemot），这是议会最原始的前身。在维多利亚时期的浪漫主义者看来，这一切皆是撒克逊人对希腊人口中“民主”的遥远回应。





第2章　The Birth of England　英格兰的诞生（600—800）




596年，教皇格列高利一世在罗马一个市场上注意到有两名金发的奴隶，于是问他们从何而来。两名奴隶说自己是“盎格鲁人”。据史学家比德记载，教皇当时听完说道：“不是盎格鲁人，而是天使。（Non Angli sed angeli.）”


大不列颠彼时是法兰克帝国遥远边界上一处被遗忘的殖民地，当时法兰克帝国的疆域涵盖了今日法国和德国的大片国土。教皇格列高利一世热衷于传教事业，教皇向肯特国王艾塞尔伯特和他那位来自法兰克帝国、信奉基督教的王后贝莎的朝廷派去了一名主教，这就是奥古斯丁主教。579年，奥古斯丁率领40人的本笃会（Benedictine）传教团抵达位于肯特东北部的赛尼特岛（Thanet），艾塞尔伯特国王下令在户外接见一行人，其原因是异教徒害怕这些传教士“施妖术”。


奥古斯丁的传教活动取得了成功，艾塞尔伯特国王皈依基督教，并于602年将坎特伯雷的一块土地捐献出来盖新教堂。奥古斯丁成为坎特伯雷的首位大主教，塞尔伯特国王也制定了英格兰的首部法典，该法典共有90个条款，规定新教堂享有多项权利。这部法典也是首部用“英语”即盎格鲁—撒克逊语写成的公文。次年，国王艾塞尔伯特和奥古斯丁与来自班格尔等地的威尔士教会领袖在塞文谷举行的一次会议上大胆寻求和解，后者奉行的是传自罗马的一种凯尔特礼拜仪式，是修道院式，而不是福音式。该宗教仪式有属于自己的一套历法、悔罪仪式和剃度方式，剃的是前额的头发，而不是头顶的头发。即使在罗马教廷权威代表在场的情况下，双方也无法达成共识。奥古斯丁很气愤，据说他向不列颠人威胁道：“如果你们不能和你们的朋友和平共处，那么你们就应该向你们的敌人开战。”最终，他一无所获地返回了肯特。


与此同时，东盎格里亚（East Anglia）的瑞德瓦尔德国王（King Redwald，600—624年在位）正在从英格兰中央地带扩大疆域，后来形成了麦西亚（Mercia）中央王国。国王本人鲜为人知，人们仅知他死后也许在东部萨福克郡的萨顿胡（Sutton Hoo）举行过船葬。船葬遗物于1939年被人发现，如今陈列于大英博物馆。船葬遗物中有来自地中海和拜占庭的碗碟与宝石，也有来自德国莱茵河流域的宝剑和精美头盔。萨顿胡船葬遗物打开了了解古代世界文明的一扇窗户，窗内虽晦暗不明，却引人入胜。


在诺森布里亚，葛德丁部落的灾星艾塞弗里斯国王被爱德温国王（616—633年在位）取代，后者军队庞大，实力雄厚，足以向南荡平麦西亚直至肯特的国土。击败西撒克逊王国之后，爱德温国王班师返回约克郡，不仅带回了艾塞尔伯特国王信奉基督教的女儿埃泽布嘉（Ethelburga）公主，还带回了一位名叫保林（Paulinus）的罗马修道士。保林于627年为爱德温国王及其手下各领主施洗礼，并建立了约克大教堂。一名改信基督教的领主向爱德温国王谈及一只冬日晚餐时出现在大厅的麻雀，他说这只麻雀“从一扇门飞进来，在壁炉发出的光和热中停留了片刻，接着从另一扇门飞出，然后消失不见……同样，人的生命也在世间停留片刻，可是在这之前和之后情况如何，我们并不知道。如果这种新教义能够明确解答我们这方面的一些疑问，那么我们不妨信奉”。不过爱德温国王手下的大祭司就没有这么深刻的思考，他拿起一根长矛冲进自己治下的寺庙，下令将整个寺庙付之一炬。











林第斯法恩岛的修道院是北欧教堂文化在黑暗时代的繁荣发展的见证者。图中是受到光照的《马可福音》手稿的开首版面。




爱德温国王的威势并未持续多久。麦西亚王国一位名叫彭达（Penda）的厉害角色向他发起了挑战。彭达是异教徒，与威尔士统治者格温内思的凯德沃伦（Cadwallon of Gwynedd）素有联系。633年，这些领袖人物会合，在约克郡哈特菲尔德—奇斯战役（the battle of Hatfield Chase）中杀死了爱德温国王，诺森布里亚的大片国土毁于战火和屠杀之中。北方的基督教事业一时间跌至谷底，不过一年之后，另一位信奉基督教的撒克逊人奥斯瓦德（Oswald）从爱奥那小岛的偏安之所出击，占领了诺森布里亚。他带来了一个叫艾丹（Aidan）的传教士，并与此人一起于635年在诺森布里亚海边的林迪斯法恩（Lindisfarne）建立了一座修道院。英格兰似乎迅速接受了基督教。即便是彭达也允许他的子女受洗皈依基督教，并称“任何不顺服他们所信奉之神的人都是卑劣可怜的”。655年，彭达最终被奥斯瓦德的弟弟奥斯维（Oswy）击败，英格兰的最后一位异教徒统治者死去。撒克逊传统里的自然守护神兼战神蒂乌（Tiw）、沃登（Woden）、托尔（Thunor）和弗雷娅（Freya）后来演变成一周中某一天的名称。


关于英格兰应该信奉什么样的基督教，答案莫衷一是。林迪斯法恩践行的是爱奥那岛式的仪式，657年，奥斯瓦德的弟弟奥斯维在惠特比（Whitby）修建了一座新的修道院，此时这种宗教仪式才得到巩固。不过诺森布里亚王国的很多人遵循由修道士保林引入约克的罗马式宗教仪式。关于何时斋戒和庆祝复活节的问题爆发了内部争端，后来很快引发了诺森布里亚教会内部的争论，并演变成了爱奥那岛传统派和坎特伯雷现代派之间的矛盾。664年，奥斯维召集坎特伯雷的教会首领到惠特比参加宗教会议，诺森布里亚王国的科尔曼（Colman）和里彭王国（Ripon）的威尔弗里德（Wilfrid）在这里掀起了唇枪舌剑。威尔弗里德曾去过罗马，他十分支持罗马基督教的传教活动，他之所以代表坎特伯雷参加此次会议，是因为他会说盎格鲁—撒克逊语。在他看来，教皇的权威和罗马不断发展的传教活动彰显了凯尔特人的落后局势。他巧舌如簧，对这次宗教会议施加了很大的影响，更为重要的是，他说动了奥斯维，他声称圣彼得是“教会的基石”，掌管着通往后世生活的钥匙。科尔曼率领下的爱奥那岛人一怒之下返回爱尔兰，这一举动本身就是宗教仪式纷争的鲜活证明。威尔弗里德成为约克主教。


罗马趁热打铁。669年，教皇新派的一名特使抵达，这就是塔尔色斯的西奥多（Theodore of Tarsus）。他出生于小亚细亚，精通希腊、罗马和拜占庭文化。到他690年去世之时，西奥多已经在坎特伯雷建立了14个地方主教辖区。肯特国王和韦塞克斯国王根据教皇辖区广泛实行的法典起草新的法典，免除了教会的民事义务，并就社会行为和军事行为制定了规则，下令惩治盗窃行为、暴力行为和非法侵害行为，规定了国王统治之下的等级制度，主教的等级与领主相同，而牧师与自由民相同。


7世纪末，英格兰也许在政治上仍然处于分裂状态，但惠特比宗教会议却使其进入了欧洲教会文化主流。此时的教会开始进入财势飞涨的漫长时期，直到16世纪宗教改革运动才结束。在这样一个内乱不断的国家，西奥多建立的教会面向全体英格兰人，教育他们，并向他们提供福利和公共管理服务。因此，在林第斯法恩岛诺森布里亚王国荒凉的海岸上，绽放了一朵文明之花，其未来的璀璨程度与欧洲其他任何国家毫无二致，它创作了不凡的法律和福音书保留了众多手抄与书写材料。在林第斯法恩岛于698年诞生的福音书如今存于大英图书馆，这部福音书展示了凯尔特式主题和欧洲大陆主题的结合，足以媲美同期的北欧文明。这项浩大的工程需要花费多年人力劳动，据估计共耗费了1500张牛皮。











664年在诺森布里亚王国的惠特比修道院举行的宗教会议促使英国和英国教堂与凯尔特传统告别，随后的900年风云诡谲，走上了一条臣服罗马的宗教道路。



674年，比思考普主教（Bishop Biscop）在贾罗（Jarrow）的泰恩（Tyne）建立了一座新的修道院。他是一位新时代的牧师，曾5次前往罗马朝圣，每次都为教会带回大批工匠、乐师、手稿和捐款。贾罗修道院还收留了“可敬的比德”（theVenerable Bede），后者所著的《英吉利教会史》一书于731年出版问世。比德认为此前两个世纪的不列颠是异教徒遍地的国度，撒克逊人的基督教为这片土地带来了光明，基督教自此在不列颠群岛大部分地区长盛不衰。虽然事实恰恰相反，不过比德仍是英格兰早期的独特见证人，而且是展示英格兰特性的第一人。他最早使用“盎格鲁的土地”（Angle-land）一词，也是最早为英格兰诞生和成长时期划分年表的人。











早期英国历史主要根植于活跃在8世纪的诺森布里亚王国的学者比德，被称作“可敬的比德”。图中描绘了比德在贾罗修道院撰写文稿，他已经将英国称作“Angle-land”。



8世纪时，英格兰的“主导者”从诺森布里亚王国向麦西亚王国转移。757年，麦西亚国王奥法（Offa，757—796年在位）崛起，他是首位统治地位被欧洲各国认可的英格兰国王。奥法是位闲不下来的国王，他致力于在国内主持正义和征收贡税。他还铸造自己的货币—譬如，他在一枚钱币上刻上了王后辛斯瑞（Queen Cynethryth）的头像。他还于785年用一道城墙作为英格兰和威尔士的分界线，这就是奥法堤（Offa’s Dyke），位于迪河和塞文河之间。奥法堤与其说是一道防御工事，还不如说是一条边界线，有证据表明奥法堤的位置正好划了一些肥沃土地给威尔士，这也是双方约定好的。786年，教皇派遣使者来到奥法的朝廷，传达了教皇在教规和世俗法方面的一些要求。麦西亚人必须接受这些要求，这也是罗马管辖权的内容延伸。奥法得到了利奇菲尔德（Lichfield）的一处新教区，作为回报，他需要每年向罗马方面赠予黄金并同意将他的儿子艾格弗里斯（Egfrith）“献给”他的王位，成为他的王位继承人。英格兰王国和罗马教会双方订立的这份世俗约定具有重大意义，从此撒克逊国王和诺曼国王之间麻烦不断。


奥法统治末期，诺森布里亚王国一名叫约克的阿尔昆（Alcuin of York）的僧侣是 查理曼大帝注2朝廷的一名重要学者，他称奥法是“不列颠（不列颠尼亚）的荣耀，是打击敌人的利剑，是抵御敌人的盾牌”。然而奥法的个人野心超越了他的权力。当查理曼大帝提议自己的儿子迎娶麦西亚国王奥法的女儿时，奥法表示同意，不过提出了一个条件，那就是也希望查理曼大帝的女儿嫁给自己的儿子。据说这个条件所暗含的一板一眼的平等交换令查理曼大帝勃然大怒，他宣布和麦西亚绝交，甚至还在一段时期内禁止本国与麦西亚进行贸易。











奥法在9世纪的统治标志着撒克逊英国的权力更迭，从南部的诺森布里亚王国过渡到内陆的麦西亚王国。图中是中世纪画家对于国王奥法以及圣奥尔本斯修道院的描绘。



奥法死后，后世子孙逐渐势弱，麦西亚的主导地位发生转变，这一次主导者换成了南部的韦塞克斯。利奇菲尔德被降级，势力不及坎特伯雷教区。814年，韦塞克斯国王爱格伯特（Egbert，802—839年在位）侵入康沃尔，将其纳入撒克逊人的统治之下。和东部地区侵略活动不同，这次侵略活动既不是占领，也不是同化。撒克逊人称该地区为西威尔士，该地区可以保留自己的语言和地方官员。时至今日，康沃尔人仍认为他玛（Tamar）以东的居民是“英国人”和外人。爱格伯特国王接着向麦西亚王国进发，并向长老们请教应该与麦西亚人是战或是和。据盎格鲁—撒克逊编年史记载，“他们认为砍掉对方头颅比让对方主动屈服更加令人尊敬”。最后，他们哪种方式都没选择。825年，韦塞克斯军队在史云顿（Swindon）附近取得艾兰顿战役（the battle of Ellandun）的胜利，由此英格兰的权力中心大幅南移，之后再未发生改变。爱格伯特国王接着又进攻东盎格里亚王国和诺森布里亚王国，一举统一了英格兰。


两个世纪后，在经历弥尔顿笔下的“战火纷飞”之后，英格兰人民在爱格伯特国王及其子孙的领导下终于迎来了撒克逊人的和平时期。韦塞克斯王国暂时的主导地位得到公认，其首府温彻斯特（Winchester）成为英格兰国王的统治所在地。然而劲敌即将来临。盎格鲁—撒克逊编年史家写道，正如撒克逊人曾经从东部威胁着古不列颠人一样，如今“旋风、雷雨和火龙在空中盘旋”。阿尔昆向查理曼大帝报告说：“此前从未出现过这样的恐怖景象……如今我们正忍受着一个异教徒民族的折磨。”北欧海盗即将到来。





第3章　The Danes　丹麦人（800—1066）




撒克逊人是生活在陆地上的民族。他们的斯堪的纳维亚邻居维京人（北欧海盗）则是生活在海上的民族。挪威的海盗长期袭击苏格兰和爱尔兰海沿海居民，而丹麦人则沿北海掠夺，行迹甚至深入法国境内。他们的武器是长船，这是一种每天可以航行50英里的战斗机器，其船深不足3英尺，可装载60人。“凶神恶煞的”金发勇士簇拥在甲板上，船头上装饰着神像。这些勇士的名字如今成了动词，有“去掠夺”或抢劫的意思。长船船队跨越大西洋，朝冰岛和格陵兰岛进发。他们在法国海岸盘桓，上游可抢劫巴黎，向南可驶入地中海地区。他们抵达君士坦丁堡，当地首领的守卫也是北欧海盗。长船深入俄国河流流域，建立了基辅。和西班牙征服者一样，他们起初只抢掠战利品，后来才逐渐建立殖民地，并在欧洲海岸周围创造了一种“斯堪的纳维亚文化”或诺曼文化。


790年，长船船队在韦塞克斯沿岸登陆。多尔切斯特（Dorchester）的一名撒克逊官员骑马迎过去，询问对方有何贵干。海盗们将他当场杀死。3年后，林第斯法恩惨遭洗劫，成百上千份手稿和福音书被夺走，诺森布里亚王国闻讯大惊。据史书记载：“异教徒将圣徒的鲜血洒在圣坛周围，在上帝的圣殿内践踏圣徒的遗体，好像这些遗体是大街上的狗屎。”有幸躲过利刃杀戮的僧侣被掳走，沦为奴隶。806年，相似的可怕情景再度上演，爱奥那岛上昔日由圣科伦巴（St.Columba）建立的、具有200年悠久历史的修道院被毁，这里是凯尔特基督教的主教堂，也是苏格兰历任国王的安息之所。这座修道院被毁严重，后来只好弃用，直到13世纪才得以重建。


9世纪早期，北欧海盗的抢劫活动成了家常便饭。835年，英格兰遭遇了史上最大规模的联合袭击，海盗们由肯特的谢佩岛（Sheppey）登陆。845年，长着红色胡须的海盗首领朗纳尔•洛德布罗克（Ragnar Lodbrok）在诺森布里亚海岸船只失事，诺森布里亚国王将他抓获后投入毒蛇遍地的地牢里。据说他临死前大声呼唤他的儿子哈夫丹（Halfdan）和“无骨人伊瓦尔”（Ivar the Boneless）为他复仇。复仇之事自不必说。因为伊瓦尔此时已是都柏林的统治者。


865年，据史书记载，一支“异教徒雄师”抵达东盎格里亚，报复行动由此展开。一位诺森布里亚国王被处死，敌人将他的双肺从背部揪出来，拉成“血色苍鹰”的形状。约克沦陷，成为北欧海盗的一处贸易站，被称为“约维克”（Yorvik）。接着丹麦人又向麦西亚和韦塞克斯发起进攻。任何抵抗之人杀无赦。譬如东盎格里亚国王埃德蒙（Edmund），他的遗体被用来练习射箭。后人为了纪念他，将此地命名为伯里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）。871年，这些侵略者抵达雷丁（Reading）；876年，他们抵达韦勒姆（Wareham）。


此时，北欧海盗的这种侵略之举变成了占领行为。新来者开始定居下来，将抢夺而来的土地以亨伯河（Humber）为界划分为南北两部分。他们和当地人通婚，他们的语言和当地人的语言互相融合。丹麦法律开始实施，地名也开始以“斯罗普”（-thrope）、“比”（-by）和“吉尔”（-gill）等字结尾。土地划分以“ridings”和“weapontakes”为单位，而不是撒克逊人惯用的“hundreds”。林肯（Lincoln）、斯坦福德（Stamford）、诺丁汉（Nottingham）、德比（Derby）和莱斯特（Leicester）5处成为新区。蒂斯河（Tees）和泰晤士河（Thames）之间的英格兰地区被称为丹麦区（Danelaw）。丹麦人抵达韦塞克斯的时候，遭遇了两位国王的强烈抵抗，这两位国王是埃塞尔雷德（Ethelred）和他的弟弟阿尔弗雷德（Alfred，871—899年在位）。双方斗争一直持续，贯穿了整个9世纪70年代，直到877年这一“战争之年”（year of battles）。之后，阿尔弗雷德逃往萨默塞特平原（Somerset Levels）的阿塞尔内岛（Athelney）。那里是亚瑟王的传奇之地，阿尔弗雷德计划打游击战，据说他曾因为只顾着沉思，竟把一个穷妇人的蛋糕放在火上烧焦了，这件事使他声名大噪。











维京长船使得斯堪的纳维亚人得以征服克努特统治下的英国，并在北欧地区建立了诺曼人的聚居地。哈罗德皇帝和征服者威廉都是维京后裔。




一年后，阿尔弗雷德返回，带领韦塞克斯人民在切本哈姆（Chippenham）之外打响的埃丁顿战役（the battle of Edington）中大败丹麦首领古特仑（Guthrum）。这场战役是英格兰取胜的关键一战。如果丹麦人取胜的话，古特仑肯定会把丹麦区疆域和异教信仰扩展到如今打了胜仗的韦塞克斯王国境内。如此一来，英格兰就会全盘被新的外部势力控制，沦为斯堪的纳维亚联盟的一部分，而反过来，这个联盟是本可以抵抗后来的诺曼征服活动的。事实上，战败的古特仑受洗成为基督徒，阿尔弗雷德成为他的教父。丹麦人虽然放弃了韦塞克斯，但仍占领着丹麦区，统治着大约三分之一的英格兰人民。尽管古特仑战败，但在阿尔弗雷德统治期间，丹麦人的抢掠活动仍在肯特、德文郡和其他地方继续。在886年之前，伦敦一直是一座海盗镇。











异教徒的丹麦人不仅对撒克逊人构成威胁，同样危及到新的基督教传教活动，后者已经发展出相当水准的艺术传统。图为1000年左右的撒克逊人十字架（即耶稣受难像）。



阿尔弗雷德大帝是首位形象饱满的英格兰国王。他将韦塞克斯军队改编成一支常备军，辅以一名士兵由一户自由民农家供养的政策。他在韦塞克斯境内修建堡垒、建立自治市，并修建土城墙防御丹麦人未来的袭击。他建设了一支海军，建造长船并配以丹麦雇佣兵。如此一来，阿尔弗雷德取得了罕有的海军胜利，屡屡打退海盗袭击，其中就包括892年在肯特沿岸打败一支由250艘船只组成的庞大维京舰队。这支舰队不是从丹麦来的，而是来自法国塞纳河河口。在法国， 罗洛注3率领海盗很快得到了法国国王割让的诺曼底地区。因而后来的诺曼人并不是法国人，而是地道的北欧海盗。


阿尔弗雷德大帝采用罗马式方格网形态重新规划首府温彻斯特，这种规划形式时至今日仍在沿用。经过数十年异教徒在修道院亵渎神灵的破坏活动之后，阿尔弗雷德哀叹道，放眼整个韦塞克斯地区，已经没有一个会说拉丁语的牧师了。于是他下令从欧洲大陆聘请学者来讲学，将王国的一半收入投入教会学校，以期英格兰人民识文断字，并希望温彻斯特能够媲美欧洲各大王国都市。拉丁文稿被翻译成盎格鲁—撒克逊语，其中还有阿尔弗雷德亲自翻译的6世纪人文主义者波伊提乌（Boethius）的一篇文章。大约890年，阿尔弗雷德下令编写盎格鲁—撒克逊编年史，我们对比德之后那段历史的了解几乎都据此而来。“对一个人而言，”阿尔弗雷德说道，“最糟糕的莫过于他对该知道的东西一无所知。”


在肯特国王艾塞尔伯特和麦西亚国王奥法所制定的法典的基础上，诞生了一部采前人所长的英格兰新法典。阿尔弗雷德表示：“如果那些先人的法典我喜欢，我就批准……不过很多法典我并不喜欢，因此我便在顾问们的建议下拒绝批准。”其中一条法规考虑得非常细致，规定如果一个人被一棵倒下的树砸死，那么这棵树便归死者的家人所有。国王们免受叛国罪审判，但作为回报，他们必须确保实施法律并维持治安。正如奥法让国王们臣服于教会一样，阿尔弗雷德让国王臣服于法律。这是民意统治的最早萌芽，经常被后代律师们提及。


899年，阿尔弗雷德去世，他的王位由儿子“长者王”爱德华一世（Edwardthe Elder）和孙子“光荣者”埃塞尔斯坦（Athelstan the Glorious，924—939年在位）继承。埃塞尔斯坦学识渊博，虔诚有礼，长着一头金发，他是首位终身未婚的英格兰国王。为了巩固王位，他把妹妹们嫁给了撒克逊王国、法兰克王国和勃艮第王国的国王们。作为回礼，他得到了君士坦丁堡宝剑和查理曼大帝长矛。然而，即使如此，埃塞尔斯坦国王的统治之路也并非一帆风顺。937年，他遭到一支爱尔兰海盟军的大规模进攻，这支盟军集结了威尔士人、苏格兰人和都柏林海盗。布鲁南博尔（Brunanburh，可能在柴郡境内）一役结束后，“战场上留下了五位国王的尸体”，史上称之为英格兰本土“以刀剑取胜的最伟大战役”。


虽然埃塞尔斯坦国王并没有在这场战役中牺牲，可是他在这之后没过多久就去世了。为了争夺韦塞克斯王国的主导地位导致了家族纷争，直到埃德加（Edgar，959—975年在位）继承王位。埃德加国王顺利将英格兰团结在一起，国内和平共处。973年，他成功地在柴郡召开一次盛大的会议，据说为公平起见，会场设在迪河上，各王国代表坐船前来，与会的有威尔士、坎布里亚、斯特拉思克莱德、苏格兰以及挪威人统治下的爱尔兰。不过前人管不了身后事，埃德加国王死后，韦塞克斯王国再度陷入内乱。这种情况直接导致出现了“仓卒王”埃塞尔雷德（Ethelred the Unready，978—1016年在位）国王长达38年的灾难性统治，他10岁时在其母亲的安排下登上王位。他的绰号“仓卒王”并不是指他年少无知，而是说他懦弱无能。埃德加国王的首席大臣是上了年纪的 邓斯坦大主教注4，他在埃塞尔雷德的加冕典礼上预言“英格兰从来磨难不断，可英格兰民族从未遭受过如此灾祸”。


埃塞尔雷德国王统治时期，英格兰形势尤为困难。他死后不久，政局一片混乱，他被众人口诛笔伐，因而声名狼藉。991年，丹麦人出动一支80艘船只组成的舰队进攻埃塞克斯王国，埃塞尔雷德国王只好按照对方要求支付勒索金，缴纳“丹麦税”。海盗由此认为：在英格兰，只要发出战争威胁，对方就会乖乖献出战利品。此后十余年里，海盗掠走了英格兰的大量财富，其中包括洗劫教堂和修道院，以及强征惩罚性税金。1002年，丹麦首领“八字胡”斯温（Forkbeard Svein）发动攻击，埃塞尔雷德国王奋起迎战，下令屠杀英格兰东部的所有丹麦人，这就是“圣布赖斯日大屠杀”（St.Brice’s Day massacre）。斯温的亲妹妹住在伦敦的丹麦人聚居地内，她请求埃塞尔雷德国王饶过她一命，不过最终还是被杀掉了。











撒克逊传教士建造了大型教堂，例如：北安普敦郡的巴顿伯爵教堂。教堂的窗户标志着罗马装饰风格的留存。



后果可想而知，斯温怒气冲冲地回来报复，为了缴纳丹麦税，埃塞尔雷德国王只好穷英格兰之力，据估计，当时需要缴纳的丹麦税是英格兰每年现金收入的4倍。经年的进攻意味着，到1013年，丹麦人对英格兰的牢牢掌控逼得埃塞尔雷德国王不得不逃往诺曼底。埃塞尔雷德国王迎娶了诺曼底公爵（Duke of Normand）的妹妹爱玛（Emma），爱玛为他诞下一子，这就是未来的英格兰国王“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor）。1014年，斯温去世，贤人会议（盎格鲁—撒克逊议会）请求埃塞尔雷德国王回国执政，条件是他郑重承诺会“治国有方”，这是书面记载的第一份由英格兰国王及其臣民之间订立的契约。


1015年，丹麦人再度入侵，斯温的儿子克努特（Cnut，即克努特大帝）率领一支由2万人组成的军队，乘200艘长船从北欧海域攻来。史书记载：“眼前是各种各样的盾牌，让人恍惚以为有万国军队来袭……船上的士兵龙精虎猛，来者不善，号角闪着金光，见此情景，谁能不对这样一支雄师的统帅心生畏惧呢？而且，这支远征军里没有奴隶，没有刚刚恢复自由的奴隶，没有出身低微的人，也没有年老体弱的人。个个都是出身高贵的青壮年。”在接下来的一年里，克努特的雄师和埃塞尔雷德国王英勇的儿子“勇敢王”埃德蒙（EdmundIronside）之间交战不断。城墙四立的伦敦沦陷，韦塞克斯、麦西亚和诺森布里亚也相继失守。克努特虽不能征服英格兰全部国土，但埃塞尔雷德国王和埃德蒙的死使他顺利登上英格兰王位。1016年圣诞节，克努特（1016—1035年在位）在伦敦加冕称王。阿尔弗雷德昔日的伟大王国如今沦为任人烧杀抢掠的野蛮之地。6个月后，克努特娶了埃塞尔雷德国王的遗孀爱玛，这在一定程度上使他继承王位之举合法化。他还将英格兰纳入海盗帝国的范畴，这个帝国最终从韦塞克斯扩展到丹麦，并延伸到挪威北部地区。这标志着撒克逊英格兰的正式消亡，而不是消亡在半个世纪后的 1066年注5。


根据挪威传奇故事记载，克努特身材又高又壮，“是英俊非凡的男子，只不过他的鼻子高而窄，有点鹰钩鼻”。他经常在英格兰、丹麦和挪威四处走动。苏格兰统治者马尔科姆（Malcolm，麦克白的克星）表示效忠于他。接着他前往罗马朝圣，并将基督教带回斯堪的纳维亚。在亨利二世之前，他是统治疆域最广阔的英格兰国王。我们对他的性格并无了解，除了一则听起来怪怪的传说。据12世纪的编年史记载，克努特的一个臣子谄媚说克努特是海洋的统治者，于是克努特便把椅子放在海水边，下令潮水退去且不得打湿椅子。但这个故事并非孩子们常常听到的，说克努特的做法是愚蠢之举，而恰恰相反。在发现潮水并未退去后，克努特训斥了大臣的胡说，他边往后跳边大叫：“让所有人都知道国王的权力是多么空洞和一文不值吧。”











“仓卒王”埃塞尔雷德二世统治期间，见证了阿尔弗雷德大帝王国分裂，及其最终被克努特大帝统领下的丹麦人征服。



1035年，克努特去世，他的儿子们就王位归属问题争执不断，韦塞克斯王国的戈德温（Godwin）趁机成为造王者，他是盎格鲁人和丹麦人的混血儿。戈德温性格外向，冷酷无情，他拥立埃塞尔雷德的儿子“忏悔者”爱德华（1042—1066年在位）登上了王位，后者时年41岁。爱德华国王从此就成了戈德温的傀儡，并娶了戈德温的女儿，据说她曾发誓终身不嫁人。爱德华国王周围全都是说法语的朝臣，事实上，他是英格兰的首位诺曼统治者。自爱德华统治时期起，而并非从诺曼征服开始，英格兰的官方文件均用法语书写。他在威斯敏斯特修建一座诺曼大修道院，并设立县郡治安官，由此形成了国王权力和地方撒克逊伯爵之间的一个平行结构。君主和土地治理者之间的这种平行结构在英格兰中世纪国家结构中有时会带来麻烦，但有时又是一项创举。


朝廷也存在另一种平行结构，双方分别是戈德温的盎格鲁—丹麦混血部属以及爱德华国王讲法语的诺曼人部属。朝廷局势日益紧张，一些知名撒克逊人支持爱德华国王对抗戈德温，譬如韦塞克斯的利奥夫里克伯爵（Earl Leofric of Wessex），他妻子便是戈黛娃夫人［Godgifu，意即“上帝的礼物”，或称“戈代娃”（Godiva）］。据说她曾裸身骑马穿越考文垂大街小巷，以此抗议她丈夫的惩罚性税收政策，其实这则传奇故事毫无事实依据，但却在中世纪时期有着不可小觑的影响力。1051年，利奥夫里克伯爵和戈德温的支持者几乎爆发内战，最后贤人会议将戈德温及其家人驱逐回法国。这是贤人会议，这个皇家顾问团体最早行使的权力。在这一时期，爱德华国王母亲的侄孙不时到访，这就是时年23岁的诺曼底公爵威廉，这些到访举动看似微不足道，实际上却具有重大意义。威廉公爵随后声称，爱德华国王已经准许他继承英格兰王位。这是英格兰历史上一个具有开创性意义的时刻，可惜的是当时没有人将他们之间的对话记录下来。


1052年，戈德温乘反诺曼人情绪高涨之机返回伦敦，驱逐了爱德华国王手下的坎特伯雷大主教罗伯特，因为他是诺曼人，取而代之的是斯蒂甘德（Stigand），后者是盎格鲁和丹麦混血儿。戈德温的儿子哈罗德（Harold）成为韦塞克斯伯爵，在爱德华国王统治最后10年的大部分时间里，他是英格兰的实际统治者。哈罗德也卷入了王位继承的漩涡。有一次他在英吉利海峡上航行，结果船只在法国海岸失事，威廉收留了他，甚至还和他一起参加了一场战役。在这期间，据诺曼人说，哈罗德证实了爱德华国王已经准许威廉将来继承英格兰王位的说法，并表示愿意效忠于威廉。当然，威廉也将此作为他有权继承英格兰王国的确凿证据。


1066年是决定性的一年，年初，爱德华国王在弥留之际将“整个王国托付于卿（哈罗德）”。哈罗德伯爵此前已是英格兰的实际统治者，贤人会议显然认为他是最合理的国王人选。尽管他并无继承王位的血统，但他却是下一位明主，一位经验丰富的战士，也是国家的统帅。于是哈罗德正式继位。消息传到威廉耳中，他勃然大怒，派人从首府鲁昂（Rouen）送信给哈罗德，提醒哈罗德谨记爱德华国王准许他继位的承诺以及哈罗德发誓效忠于自己的话。但如今贤人会议明显具有类似宪法的权威，它拒绝了威廉的要求，认为英格兰已经有了一位国王。





第4章　William the Conqueror　征服者威廉（1066—1087）




1066年是英格兰历史上最著名的年份。英国每个小学生都知道，这一年出现了一位撒克逊英雄哈罗德，还有一个法国坏人威廉，两人率军打响了黑斯廷斯战役（the battle of Hastings）。哈罗德一只眼睛中箭，这决定了这场战役的结果。不过历史并不是三言两语所能说得清的。哈罗德是戈德温的儿子，最多只有一半撒克逊血统，除了爱德华国王临终授命之外，他并无权继承王位。威廉不是法国人，他的祖先是挪威勇士罗洛。法国国王查理三世（Charles the Simple）于911年将诺曼底割让给罗洛。除了爱德华国王较早时候承诺由威廉继位之外，他也没太多资格成为英格兰国王。


威廉是一个诡计多端、野心勃勃、生性残暴的人。他所统治的公爵领地面积还没有约克大，他表示效忠于法国国王。他在领地内实行封建主所有制，将土地分封给贵族们，作为回报，这些贵族有义务随他作战。1066年春天，威廉召集这些贵族，表示自己有意争夺英格兰王位，并希望得到他们的支持。大多数贵族表示拒绝，他们说自己的效忠誓言不适用于外国战争或私人恩怨。由于加来不在威廉的势力范围内，因此他只能乘船从诺曼底出发，经由英吉利海峡水面较宽的水域抵达英格兰。他需要大型船只运送马匹，而且只有顺风才行。登陆之后，他还将面对装备精良的英格兰军队，况且对方还具有地主优势。显然整个行动并不是明智之举。威廉不为所动，不过众人的反对声意味着必须扩大最初王位之争的说辞才行。威廉不得不劝说这些贵族，承诺事成之后封给他们英格兰土地，并用奖赏的形式从其他地方招募雇佣兵。他的一个战略优势在于，教皇亚历山大二世支持他这么做，因为戈德温曾任命斯蒂甘德为坎特伯雷大主教，教皇对此十分愤怒。于是，教皇派人给威廉送来一片圣彼得的遗骸，鼓励他携带这片遗骨投入战斗。


哈罗德从怀特岛征集了一支海军，并召集民兵到南部海岸迎战。此外还有英格兰国王自己的“御林军”，这是一支专门负责保卫国王安全的军队，由2000名全职士兵组成。这样的防御力量应该足以御敌。不过威廉入侵行动的首要前提—西南风—却始终不见踪影，对双方首领而言，这都是麻烦事儿。威廉只好任由一支军心涣散的军队和运输船只搁浅诺曼底海岸，而哈罗德的军队也急着回家收割庄稼。哈罗德此时还收到一个坏消息。他有一位非常叛逆的哥哥，那便是诺森布里亚王国的托斯蒂格（Tostig）。他的哥哥前往挪威，鼓动挪威军事首领哈拉尔德• 哈德拉德注6从遥远之地争夺英格兰王位。哈德拉德身材魁梧，长着一头金发，终生都在欧洲大陆各国征战和抢掠，他曾横穿俄国，也曾抵达君士坦丁堡和西西里岛。他对托斯蒂格的提议欣然接受，8月，他率领一支由200艘长船组成的舰队在斯卡伯勒（Scarbrough）登陆。随后他在富尔福德（Fulford）击溃一支诺森布里亚军队，并接受了约克的投降。











图为12世纪画家描绘的诺曼底公爵威廉一世，他对英国发动了残忍的征服活动，史称“诺曼征服”，因而稳固了英国未来成为民族国家的基础框架。




在英吉利海峡两岸，一场暴风雨进一步阻碍了威廉那支搁浅诺曼底的军队的行动，哈罗德手下的指挥官也由此深信这一年不会再有侵略发生。于是哈罗德离开奇切斯特（Chichester）附近博山姆（Bosham）的家，动身前往伦敦，他在伦敦听到了哈德拉德已率军从诺森布里亚登陆的消息。在24小时之内，他召集军队朝北进发，仅仅用了4天时间便抵达约克那，这是英格兰历史上最伟大的一次急行军。他发现哈德拉德已经从约克，撤军回斯坦姆福德桥（Stamford Bridge），就在此地向东7英里处，三分之一的军队尚在船上待命。英格兰军队的突然到来使哈德拉德猝不及防。哈罗德趁机下令立刻进攻，并在激烈战斗中杀死了哈德拉德和托斯蒂格。其他幸免于难的挪威人灰溜溜地被驱逐出英格兰。哈拉尔德被称为“最后的海盗”，他的死极大地减少了英格兰王位所受的威胁。


哈罗德只用了一星期时间便收复了约克郡，但这时他听到了一个令人绝望的坏消息，那就是威廉终究还是从法国出发并于9月28日登陆佩文西（Pevensey）。如今他只得率领疲惫的军队返回南部的伦敦。抵达伦敦后，他收到了威廉送来的信，重申他有权继承王位，此时威廉就驻扎在黑斯廷斯城外。哈罗德在回信中反驳道，爱德华国王已将王位传给他，贤人会议对此亦表示赞成，何况他随后已经正式继位。显然两人只能在战场上解决这件事。随后哈罗德离开伦敦，于10月13日抵达黑斯廷斯。


我们今天研究起来，可以看到当时的战场只有一条山脊和一个山谷，地方狭小，可能交战双方最多只能派8000人出战。据说威廉有3000名骑兵，以排为单位，有弓箭手和步兵作为后盾，他可以在战场上随意调配。哈罗德的军队则步行作战，士兵手持盾牌，在山脊顶部形成一个密不透风的盾牌阵，防守力很强，可是一旦进攻时盾牌分开，就很难指挥或重新调动。这是撒克逊人（和维京人）惯常的作战模式，缺乏分部型结构，每名士兵孤身作战，国王身边也只有卫士护卫。


10月14日，诺曼骑兵向撒克逊盾牌阵发起攻击，但马匹伤亡严重，撒克逊人的斧头和长矛威力十足。诺曼人撤退并重新列阵，撒克逊人则捡回斧头长矛并清理阵亡同伴的遗体。诺曼人再度发起进攻，并再次被击退，不过每次进攻之后，撒克逊人的数量都在减少，大多数是被100码之外的诺曼弓箭手箭射而死。


于是诺曼人佯装撤退，撒克逊人的盾牌阵散开，士兵开始往下冲，此时他们是最容易被诺曼骑兵杀伤的。据多部史书记载，一支箭射中了哈罗德的眼睛，这成了这场战役的转折点。4名诺曼骑兵趁机冲向哈罗德并将他砍成肉酱。撒克逊人一时间群龙无首，逃往四周的树林。哈罗德的尸体在混战中支离破碎，之后不得不招来他的情妇“天鹅颈”伊迪斯（Edith Swan-Neck）亲自辨认尸块。后来哈罗德的遗体被安葬在伦敦北部的沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey）。


黑斯廷斯战役的故事被记录在一幅挂毯上，这幅挂毯可能是奥都主教（Bishop Odo）下令让英格兰刺绣工人绣制的，他是威廉同父异母的兄弟。这幅挂毯现今仍悬挂在法国贝叶博物馆（Bayeux）的墙壁上，是中世纪史上对战争的最生动的描绘。


虽然打了胜仗，但威廉失去了三分之一的士兵和极多的战马。他没有粮草储备，没有援兵，孤军身处于一个充满敌意的国家。他知道，一旦英格兰贵族知道他已把他们的土地许诺给自己的支持者，他们一定会奋起抵抗的。威廉下令在黑斯廷斯战役原址上修建一座修道院，并决定在他所声称的恩主“忏悔者”爱德华位于伦敦的坟墓前加冕称王。











贝叶挂毯生动地描绘了中世纪时期的战争场面，下面出现的三幅图像描绘了哈罗德国王被杀死并被残忍分尸的场景。



20年后，《土地调查清册》（Domesday Book）记录了一条村庄走廊，这是诺曼军队从苏塞克斯向伦敦进发的途中留下的，军队所到之处，“荒无人烟”。这支军队并没有挑战伦敦刀剑不入的城墙，而是直接向泰晤士河上游进发，绕过米德尔塞克斯，围住伦敦，静等伦敦的主教和市民们“必须出城来”。威廉对爱德华国王给予他们的自由表示认可，声称“我不能容许有人对你们不好”。于是，伦敦毫发未损，而威廉的加冕礼于1066年圣诞节在威斯敏斯特大教堂顺利举行，撒克逊主教按照撒克逊仪式主持，不过站在外面观礼的市民的脸色却并不怎么好看。


威廉胜利返回诺曼底，英格兰的胜利果实由他弟弟奥都主教打理，他设立了肯特伯爵（Earl of Kent）、威廉•菲茨奥斯本（William FitzOsbern）和赫里福德伯爵（Earl of Hereford），并立即着手在切普斯托（Chepstow）修建一座大型城堡。他如今不得不清还债务，于是开始在英格兰征收并不算重的赋税。为了保护他返回途中的安全，他在南部海岸修建城堡。不过大量的叛乱让其意识到也需要在埃克塞特、沃里克、约克、林肯、亨廷登和剑桥修建城堡。当初阿尔弗雷德修建城镇防御工事的目的是保护民众，而威廉修建防御工事的目的却是镇压民众。这些城堡最初是用泥土和木头修建的，后来换成了石块，驻防士兵可以在城堡中避难，也可以用其关押叛乱者。


英格兰人并没有那么容易俯首称臣。最严重的反抗运动发生于1069年，地点是诺森布里亚首府约克。作为回应，威廉对整个地区进行了无情的报复，他下令烧毁村庄，毁坏牲畜和庄稼，饥肠辘辘的居民最终只能表示愿意当牛做马，只求放他们一条生路。据中世纪史书记载，威廉“任意妄为，脾气上来就什么都不顾”。所谓的“惩北行动”（harrowing of the north）种下了仇恨的种子，该地区民众对诺曼人的恨意一个世纪后还未消失。1071年，林肯郡一位领主“觉醒者”赫里沃德（Hereward the Wake）奋起反抗，他利用自己对东盎格里亚沼泽地的了解，躲避追捕长达一年多。最后，伊利的一名僧侣被人收买，出卖了他，此后他就消失了，成为沼泽地的一个传奇。


威廉此时把注意力转移到教会上，如同他奖励那些贵族一样，他也奖励了诺曼主教们。他免去了撒克逊人斯蒂甘德的坎特伯雷大主教头衔，取而代之的是兰弗朗克（Lanfranc），后者是卡昂（Caen）修道院院长，也是一位知名律师和官员。在不到20年的时间里，诺曼主教和修道院院长遍及英格兰四分之一的土地，作为回报，这些主教和修道院院长要建立修道院并为教堂抽募资金。在接下来的70年里，修建教堂的盛况是15世纪之前绝无仅有的，这不仅表示威廉决意掌握英格兰这个新王国，还代表着英格兰11世纪的财富积累甚至可以媲美法国。











切普斯托城堡在征服后不久就开始建造，目的是保卫塞文谷和通往威尔士的通道。这些外围的堡垒可以追溯到13世纪。



“诺曼征服”如今尘埃落定。苏格兰马尔科姆国王表示愿意效忠于威廉。在西部，切普斯托、什鲁斯伯里、切斯特等地众多伯爵分割了威尔士边界地区。11世纪70年代，迪河以南几乎整个英格兰国土都经历了欧洲历史上最有系统的一次领土转让行动。大约4000名撒克逊人的土地被200名诺曼贵族、主教和修道院院长夺走，只有5%的国土还在撒克逊人手里。据估计，有20万名诺曼人、法国人和佛兰芒人移居英格兰。大约相同数量的英格兰人死于屠杀和饥饿，大概是英格兰总人口的五分之一。


在这个过程中，撒克逊自由民成为佃农，他们要对领主绝对效忠，领主们则是国王的直属封臣。在这种制度下，每名佃农都是“被束缚的”，他们有义务服兵役，且未经领主许可，他们不得购买或出售土地，也不能到别处去。此前在郡县法院，自由民的审判裁决由国王任命的地方治安官执行；而如今，取而代之的是 采邑法院注7，领主拥有绝对的审判权。在向威尔士和苏格兰边境进发的过程中，这些领主的治理权几乎独立于国王，他们有权自己指定郡县治安官，有权修建城堡和成立军队。他们的名字响彻中世纪：莫蒂默（Mortimer）、蒙哥马利（Montgomery）、奥斯本（Osberne）、德伯奥斯（deBroase）和德克莱尔（de Clare）。











图中描绘了巴约主教奥都、征服者威廉同父异母的兄弟，与手下的骑士们共同吃饭饮酒的场面。他后来成为肯特伯爵，很有可能是巴约挂毯的出资人。



1085年，年纪渐长的威廉决定丈量经济地理范畴的国土，为税收设立名目和数量，并结束贵族间的纷争。一批公职官员记录下每块土地的情况，在威尔特郡古塞勒姆（Old Sarum），他们集体宣誓不向贵族透露这项工程的任何消息。调查结果于1086年公开，撒克逊人称之为《末日审判书》（即《土地调查清册》），“因为其结果如同最后审判日的结果一样，是不可改变的”。在维多利亚人口大普查之前，这次调查提供了迪河以南最完整的英格兰土地情况。结果显示，东盎格里亚是人口最多的地区，而诺福克和萨福克的人口总共有165000人，约克只有30000人。由于火灾，伦敦并没有清查，不过据说有25000人。只有15%的英格兰土地被评定为林地。欧洲其他国家并未进行过这样的土地清查活动。这不仅是一份书面记录，这次清查将诺曼人统治下的英格兰当作一个整体的行政区看待。此时法国仍是诸多公爵组成的松散联邦，而英格兰却已迈上了中央集权之路。


威廉的统治情势逐渐恶化。他失去了个子矮小却异常强悍的妻子玛蒂尔达（Matilda），相传她身高仅有4英尺2英寸（合1.27米），不过最近一副疑似她的骸骨被发现，她的身高数据修正为5英尺（合1.52米）。他的长子罗伯特拿起武器反抗他。他另外一个儿子理查德在骑马时坠落摔死。威廉在英格兰和诺曼底之间穿梭，与法国菲利普国王经常交战。1087年，在芒特（Mantes）被围时，威廉从马背上摔落，腹部破裂。他在被送往鲁昂的途中去世。“他肿胀的肚子破裂了，一股令人无法忍受的恶臭传入旁观者鼻中。”他的遗体被葬在卡昂修道院，他的坟墓如今仍在。威廉的成就与半个世纪前的克努特不相上下，他征服了英格兰并使整个国家臣服于他的统治之下，不过他后代子孙的成就再也未能出其右。诺曼政策、语言和文化渗透进入撒克逊英格兰的血液里。在接下来的4个世纪里，英格兰和欧洲大陆牵连不断，也灾祸不断。





第5章　The Conqueror’s Children　征服者威廉的子孙（1087—1154）




在中世纪，如果一个国家的君主去世，其国家结构很少不发生改变。虽然王位继承方面存在各种礼制，但权力还是取决于军事力量的强弱。威廉一世去世后，他的长子罗伯特•柯索斯［Robert Curthose，绰号“短袜”。（shortstocking）］继承了祖先的家族领地诺曼底，次子小威廉，即威廉二世（1087—1100年在位）则继承了比较丰饶的英格兰土地。


威廉二世一向面色红润，因此有“红脸汉”（Rufus）之称，他骁勇善战，不过行事缺乏自律。他从鲁昂出发，快马加鞭前往威斯敏斯特举行加冕礼，以防竞争对手赶在他之前抵达。为了赢得声望，他又把父亲威廉一世遗留的大量财富赠给教会，并向每个县郡下发100英镑，以作接济穷人之用。











在征服者威廉死后，社会陷入动荡不安，威尔士和苏格兰“ 边界地区”的贵族们在中央的许可之下，开始实施半自治的管理，其标志就是瓦伊（Wye）的古德里奇城堡（GoodrichCastle）。




盎格鲁—诺曼的统治风格发生了改变，从威廉一世时期的简朴军事主义转变为威廉二世时期的穷奢极欲之风。威廉二世毫不避讳地迷恋一个叫兰那夫•弗兰巴德（Ranulf Flambard）的诺曼牧师，两人共同执政，一时间法国的时尚事物在朝廷遍地开花，无论是服装、娱乐，还是建筑。达勒姆（Durham）城堡大教堂最先落成，后来又在泰晤士河畔修建了威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）。无论是宗教领域，还是世俗领域，这些也许均是当时北欧最宏伟的建筑。这样大手笔的花费需要越来越苛刻的财税政策的支撑。威廉二世没收了所有未成年继承人的收入，将其充公。1089年，坎特伯雷大主教兰弗朗克去世，威廉二世为了将坎特伯雷的收入归进囊中，竟任由大主教这个职位空着。


更严重的是，威尔士边界地区的新领主获准深入威尔士境内抢掠，此举破坏了昔日威廉一世和威尔士王子之间精心制定的条约。其后果是，在接下来3个世纪里，威尔士成了诺曼君王们的心腹之患。兰弗朗克最终的继任者是学识渊博的安塞姆主教（Bishop Anselm），他和国王威廉二世就钱财、朝廷的“罪行”及其“娘里娘气”的时尚事物发生了争执。威廉二世公开嘲笑教会，并成立一个贵族委员会来决定究竟谁应该拥有统治权，是国王，还是教皇。贵族们最后小心翼翼地选择支持国王。


很快，威廉二世陷入了阴谋的泥潭。他的叔叔奥都有权有势，奥都起来反抗他，转而支持他的哥哥罗伯特。此外日渐独立的盎格鲁—诺曼贵族也选择同奥都站在一起。不过威廉二世竟被一个看似不可能的盟友给救了。1095年，教皇乌尔巴诺二世（Pope Urban II）宣布发动第一次十字军东征，呼吁欧洲各国暂且搁置国内纷争，合力将耶路撒冷从异教徒手里解放出来。凡是战死之人，其罪将得到赦免。这次十字军东征被认为是信仰、伴随着骑士精神崇拜发展的宗教融合、侠勇和爱情的终极表现。国王、贵族，就连地位卑微的民众都热切地想参加这场东征运动，他们认为教皇的呼吁不可抗拒。这显示了罗马教会在中世纪时期欧洲具有磁铁般的吸引力。


威廉二世骁勇善战，但却不擅远征。威廉二世把6600英镑交给哥哥罗伯特，令他出征耶路撒冷。作为回报，威廉二世索要他离开期间诺曼底公爵领地的所有收入。罗伯特同意了，并把这些英镑装在67只桶里，运往鲁昂。5年后，罗伯特尚未返回，威廉二世在父亲威廉一世遗留的位于新福里斯特（New Forest）的新狩猎场上打猎时被一支箭射中。所谓的意外，几乎可以肯定是谋杀，威廉二世的弟弟亨利就在事发现场。不同寻常的是，亨利和他的朋友们将威廉二世的尸体丢在路边不顾［死亡地点被称作“鲁夫斯石”（Rufus Stone）］，反而策马奔向位于温彻斯特的国库，要求加冕为王。威廉二世的尸体被一名烧炭工人发现并送往大教堂安葬。1100年，亨利抢先加冕为王，罗伯特以长子的身份索要王位，但他所派的代表迟来了一步。


亨利一世（1100—1135年在位）和父亲威廉一世很相像。他赶走了威廉二世的宠臣弗兰巴德，在加冕典礼上以宪章的形式宣布废除威廉二世的惩罚性税收政策，并承诺“终止一切压迫行为”。该宪章被认为是《大宪章》的前身。亨利一世奉行禁欲主义，下令朝堂之上不得留长发。亨利一世的情妇是威尔士德修巴斯（Deheubarth）的奈斯特•费尔希里斯（Nest Ferch Rhys）公主，她以美貌著称，为了向威尔士表示和解意愿，亨利主动将她献给彭布罗克（Pembroke）城堡的诺曼长官。亨利一世迎娶了广受爱戴的苏格兰公主伊迪丝［后改名为“玛蒂尔达”（Matilda）］，她是15世纪之前唯一一支融入英格兰皇家血统的不列颠血脉。一年后，罗伯特从圣地巴勒斯坦归来，要求拿回王位。亨利与他达成了协议，双方承认对方在其领土内的自主权以及继承对方土地的权力。


在诺曼人中间，这样的协议并不是安全无虞的。1106年，罗伯特出尔反尔，最后以诺曼底廷切布雷战役（the battle of Tinchebrai）兵败收场，这场战役被早期历史学家认为可“媲美”黑斯廷斯战役。罗伯特被俘，被处以终身幽禁，一开始关押在迪韦齐斯（Devizes），后移送至卡迪夫（Cadiff）。亨利一世将女儿小玛蒂尔达嫁给身兼神圣罗马帝国皇帝和德国国王的亨利五世。教皇甚至同意在教会效忠问题上达成和解，英格兰神职人员在世俗方面效忠于国王，在宗教方面则效忠于教皇。


和他父亲一样，亨利一世认为有必要制定国家制度。所幸亨利一世手下有一位叫罗杰的顾问，他是萨里斯伯里（Salisbury）人，也认为有此需要。罗杰是首批有志于巩固诺曼王国的文官。亨利一世在法国游说的同时，罗杰则以“首席法官”的身份负责治理英格兰。有一次，罗杰以降低铸币成色的罪名将97名铸币工人刺瞎并施以阉刑。罗杰用一张方格布进行国民核算，“国库诸位大臣”在这张方格布上评估税收、租金和罚金，并于3月末的圣母领报节（Lady Day，3月25日）上呈国王。如今的“纳税年度”便由此而来。一些法律术语也初见端倪。国王手下的贵族法庭被“王座法庭”（King’s Bench，法院自此出现）代替，斯特兰德（Strand）的“律师学院”专门用来培养律师。地方法院可以向四处巡回的王座法庭提起上诉。亨利一世成为“正义之狮”（Lion of Justice）。











诺曼人与本地人的亲近被鼓励：威廉的儿子亨利王子，与他的情妇威尔士公主正在床上享乐。他后来迎娶了苏格兰公主。这种和谐不久被打破，未来的王室开始海外嫁娶。



然而亨利一世的诸多努力后来遭受了重创。1120年，亨利一世失去了唯一合法的儿子威廉。威廉在经历一夜狂欢后，不顾天气恶劣的情况，执意要乘坐皇家轮船“白轮船号”（White Ship）从诺曼底返回英格兰，结果船只不幸失事。据说船上的盎格鲁—诺曼贵族有一半葬身海底。事发之后，亨利一世不得不宣布女儿玛蒂尔达为其王位继承人和英格兰下一任君主，且逼迫手下贵族宣誓效忠于她。这样的王位继承方法非常不安全。撒克逊传统中没有女性为王的先例，玛蒂尔达的丈夫亨利五世死后，时年26岁的她已经改嫁给 安茹注8金雀花家族年仅14岁的杰弗里（Geoffrey）。安茹是诺曼底的宿敌，这桩婚姻本可以是两者外交方面的天作之合，但若从英格兰未来国王人选的角度出发，这却是行不通的。1135年，亨利一世在诺曼底去世，死因据说是食用鳗鱼过量，王位由他的表亲“布洛瓦的斯蒂芬”（Stephen of Blois）继承，继位依据据说是亨利临死前改变主意，将王位传给了他。教会和伦敦市民接受了斯蒂芬。玛蒂尔达和她丈夫拥有至少一半王位继承权，他们强烈反对斯蒂芬加冕，于是安茹向诺曼底宣战。











亨利一世的女儿玛蒂尔达未能得到斯蒂芬的王位，但却通过她的儿子亨利二世构筑了金雀花王朝。



斯蒂芬统治早期局势和平，可是他不顾后果地没收了萨里斯伯里、林肯和伊利各地主教的财产。当玛蒂尔达于1139年抵达英格兰之时，主教和贵族们纷纷表示效忠于她父亲亨利一世，愿意由她继承王位。接下来便是长达15年的内战，史称“混乱时代”（Anarchy）。皇家法庭为贵族专制让步。斯蒂芬是已经加冕的国王，自有效忠于他的人，而玛蒂尔达是亨利一世公开宣布的王位继承人，因此也有其支持者。1141年，玛蒂尔达的支持者在林肯战役（the battle of Lincoln）中打败斯蒂芬，她做了很短一段时间的女王，不过很快便在牛津城堡被围，她不得不裹着一件白色披风乔装打扮，在夜色的掩护下徒步穿过冰封的泰晤士河河面，直奔沃灵福德（Wallingford），才幸免于难。多年冲突过后，1148年，玛蒂尔达返回安茹，将夺位的大业交给了她和杰弗里所生的儿子小亨利（Henry of Anjou），他当时只有十几岁。











埃莉诺带领一支十字军队伍，与其丈夫法国国王离婚，并与亨利二世坠入爱河。此图为她与其继女儿骑马。



小亨利后来点燃了欧洲的战火。他身材魁梧，长着一头红发，不畏艰险，“俊面朗目”，有人形容他“面容令人百看不厌”。他通过父亲杰弗里得到了安茹和缅因的土地，又通过外祖父亨利一世得到了诺曼底的土地。他因为安茹家族在参战时头盔上佩戴金雀花枝，得到了绰号“金雀花”（Plantagenet）。


1151年，亨利代表其领地正式拜访法国国王路易七世。路易七世是一个虔诚、谦逊的人，而他的妻子埃莉诺王后（Eleanor）则是一名烈女子，她本身还是阿基坦女公爵（Duchess of Aquitaine），有统治实权，30岁之前已亲自率领军队参加过第二次十字军东征。她对亨利一见钟情，嘲笑丈夫路易是“和尚，没个国王样儿”，并要求立刻解除婚姻。1152年5月，她在首府普瓦捷（Poitiers）嫁给了年少她10岁的亨利，此举统一了一个自苏格兰至西班牙的帝国，“从北极到比利牛斯山”。欧洲各国闻讯后震惊不已，但这的确推动了历史的发展。激情和政治为英法关系带来了新生。尽管埃莉诺年龄比较大，但她给亨利生了8个孩子，同时也带来了没完没了的麻烦。


巴黎和伦敦对亨利的王位继承资格争论不休，但他却应付自如。他手下的很多安茹骑士经历过十字军东征的历练，所向披靡。1153年，亨利率领3000名士兵抵达英格兰，斯蒂芬没有抵抗，他承认亨利拥有王位继承权，而且不到一年，斯蒂芬就去世了。贵族们争相向这位年轻的勇士表忠心，他能力出众，并带来了英格兰当下急需的团结与和平。





第6章　Henry and Becket　亨利和贝克特（1154—1189）




亨利二世（1154—1189年在位）是一位尚武的国王，也是一位有着骑士气概的英雄。他从来忙碌异常，在其统治的领域内四处走动，几乎连坐下来吃饭的时间都没有。他不是在打仗，就是在打猎；不是在打猎，就是在制定法律；不是在制定法律，就是在同情妇寻欢作乐，这令他的妻子埃莉诺王后气恼不已。他脾气火暴，有仇必报，但同时也可以是一个冷静、温和、聪明和高贵的君王。在其统治期间，亨利二世的注意力主要放在两件事上，一是担忧法国领土不稳定，二是希望在祖父亨利一世留给他的英格兰国土上重新建立法律秩序。


君主们都有自己的宠臣，但很少有宠臣像托马斯•贝克特（Thomas à Becket）那样，对年轻的亨利二世的统治产生如此深远的影响。贝克特是伦敦一名诺曼商人的儿子，亨利二世登基时，他是朝廷的一名秘书。新登基的亨利二世认为贝克特是一个能干的律师兼外交官，两人关系变得亲密起来。加冕礼过后几周时间内，时年21岁的亨利二世任命贝克特担任大法官。两人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娱乐。“在基督教时代，从没有这么意气相投的两个人。”贝克特的朋友威廉•费兹史蒂芬（William FitzStephen）如此写道。在亨利二世人才辈出的宫廷里，贝克特像王子一般生活着。


亨利二世和贝克特之间的亲密关系起初是卓有成效的。在最初两年中，亨利二世的足迹遍布全国，将异见人士的土地悉数没收，并将象征着诺曼统治压迫的城堡夷为平地。他下令废除了封建的兵役制，代之以征收兵役免除税。与此同时，贝克特成为皇家外交官。1158年，他被派往巴黎，此行的豪华阵仗震惊了法国人。他的随从多达200人，全部身穿制服，随行带着打猎专用的老鹰和猎犬，12匹驮马满载礼品，赶马的是身披华服的猴子。对法国人来说，英格兰显然不再是一个世纪前威廉公爵誓要征服的那个潮湿的盎格鲁—诺曼偏远之地了。


1162年，亨利二世此时已登基8年，灾难发生了。坎特伯雷主教之职空缺，亨利二世要求贝克特接任，不过后者并不情愿，因为这样一来贝克特就要身兼大主教和大法官两职。贝克特声称，对教会忠诚和对国王忠诚二者非一人之力所能为，因此一开始便表示拒绝。亨利二世驳回了他的意见，据说贝克特的回答是：“上帝在我心里排第一，在您之前。”在当时的英格兰，教会的权力比北欧任何国家的权力都更大，这主要是因为威廉一世向教会的慷慨捐赠以及诺曼修道院的兴旺发展。据估计，那时，教会雇用了全国六分之一的人口。当时诺曼建筑热潮不断蔓延，达拉谟、温彻斯特、格洛斯特、诺威奇、彼得伯勒、伊利和索斯韦尔等地的大教堂和大修道院如雨后春笋般不断崛起。只有埃及的金字塔可以与之媲美。这些教堂是亨利二世统治的黏合剂，它们阴湿的中殿、摇曳的烛光和抚慰心灵的圣歌将人们从日常事务中解放出来，这种安慰作用是任何世俗领袖都做不到的。


贝克特如今抛开高官厚禄—其中包括坎特伯雷大主教的额外津贴，成为一名苦行僧。他身穿刚毛衬衣，于1163年率众主教前往法国图尔拜见教皇亚历山大三世，回来后坚决主张政教分离。作为回应，亨利二世于1164年起草了《克拉伦登宪法》（Constitution of Clarendon），该宪法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事务中拥有最高权力。土地、税收和司法事务方面的分歧由国王裁定。英格兰所有人，不论阶级和社会地位如何，归根到底都是国王的子民，包括贝克特手下的神职人员。亨利二世和贝克特关系崩裂。1164年，贝克特当着北安普敦一个委员会的面重申教会享有的种种自由，此举戏剧化地正式表明了他所效忠的对象。亨利二世闻言勃然大怒，提醒贝克特要记得自己卑微的出身。贝克特回答“我们应该服从上帝，而不是凡人”，并毫不客气地反驳说圣彼得也出身卑微。傲慢自大的大主教和满腔怒火的国王之间爆发了冲突，贝克特逃往巴黎，并在那里待了6年。











达勒姆大教堂继承了诺曼遗风，而新兴的罗马教堂与王权之间产生了矛盾。在那时，达勒姆大教堂是欧洲北部最大的教堂。




与此同时，英格兰之外的不列颠土地叛乱不断。亨利二世已经接受了苏格兰国王的归顺，但却不得不撤出在德修巴斯（Deheubarth）国王和格温内思（Gwynedd）国王统治下反抗活动频发的威尔士。在爱尔兰，边界领主“强弩手”罗伯特•德克莱尔（Robert de Clare）率领手下的诺曼—威尔士骑兵偷偷入侵爱尔兰。1170年，他攻下都柏林，成为伦斯特国王。这些举动不仅在形式上完成了诺曼征服，也表明即使最强大的英格兰国王也无法掌控不列颠群岛那些未被撒克逊人征服的土地。


虽然亨利二世将贝克特驱逐出境，但身处两国的两人还是达成了短暂的和解。贝克特以英雄之姿返回英格兰，在伦敦广施恩惠，他告诉坎特伯雷的会众：“君王权势越大，则手腕越硬，那么约束他的棍棒便要越结实，锁链便要越坚固。”他警告说，上帝很快会增加殉道者的数量。此外，他还将昔日与亨利二世联合对付自己的主教和牧师驱逐出教。贝克特必定知道，他这么做是在挑战亨利二世的忍耐力，后者肯定忍无可忍。被贝克特驱逐出教的牧师们前往诺曼底向亨利二世求救，结果发现亨利二世气病了。亨利二世大声说道（说的是法语，不过是用拉丁语记录下来的）：“我这是养了一群什么样的闲人和叛徒，他们竟眼睁睁看着主人被一个出身低微的牧师如此污蔑？”言下之意是：“就没有人帮我除掉这个好事的牧师吗？”











贝克特与亨利关于教堂的雕像与地位的争论响彻整个历史，直至亨利八世的改革。



听亨利二世这么说之后，4名骑士即刻领命，坐船赶往英格兰。1170年12月29日，他们找到贝克特，要求他服从亨利二世的权威，收回驱逐牧师出教的成命。贝克特拒绝了，双方争论起来，后来贝克特前往大教堂举行晚祷。骑士们紧追不舍，想逮捕贝克特。贝克特反抗，结果被乱刀砍死，就这样倒在了祭坛前的血泊里。随后4名骑士离开英格兰，先是前往罗马，接着又去了巴勒斯坦，这便是迫切需要的“忏悔行动”（penitent crusade）。


贝克特遇害一事令整个欧洲震惊。虽然亨利二世辩驳道，他的初衷只是想逮捕贝克特，然而他那番臭名昭著的话被很多人听到，猜疑四起。一位大主教竟在供奉上帝的教堂内被残忍杀害，而且这明显是国王派人所为。此事所掀起的轩然大波也反映了中世纪教会的权力。人们纷纷把咒骂的矛头指向亨利二世。对森斯大主教而言，这是比 尼禄暴行注9更加严重的罪行，甚至比犹大出卖耶稣的罪行更加严重。亨利二世最后不得不服丧3日，向教皇的权威低头，并承认教会法院不受王权的影响。亨利二世提供土地修建新的修道院，狡猾并成功地让教皇准许教徒前往圣大卫海湾和巴德西岛（Bardsey Island）朝圣，这大大促进了威尔士旅游业的发展。接着他在坎特伯雷忏悔，赤脚走到贝克特神龛门前，脱光衣服整晚接受僧侣们的鞭笞之刑。


亨利二世的统治又延续了18年之久，不过1170年的危机改变了王权的平衡，敌对方不再那么畏惧他的威势。由于亨利二世专宠情妇罗莎蒙德（Rosamund）的缘故，他和埃莉诺王后的关系逐渐疏远，埃莉诺王后最终返回安茹王朝的首都普瓦捷，并自此以后竭尽全力削弱丈夫亨利二世的权力。她挑动英格兰的莱斯特伯爵（Earl of Leicester）罗伯特和诺福克比伯爵（Earl of Norfolk）戈德（Bigod）掀起叛乱，又得到了对她一向言听计从的法国国王路易七世的协助。1175年，亨利二世以包括大度赦免叛乱罪为代价，平息了这些叛乱。亨利二世的情妇罗莎蒙德归隐牛津郡外的戈斯托修女院，而亨利二世则忙于继续完成祖父亨利一世未竟的改革事业。6间巡回法院正式确定，实行大陪审团制度，代替了原先的决斗式审判和神明裁判。地方长官负责征税。由此出现了“普通法”（common law）的这一概念，普通法与领主自由裁量权截然相反，不分男女老幼，不分高低贵贱，一律适用。这为诺曼专制主义引入了撒克逊人基于先前“自古以来广为喜爱的”习惯权力的概念，这一概念是英格兰公民自由的基石。











对贝克特的捕杀震惊了整个欧洲。它终结了亨利凌驾于罗马教会的世俗权威。



虽然有此番举动，但彼时亨利二世帝国的政治和文化中心仍在经历“12世纪文艺复兴”的法国。无论是语言、文化，还是时尚，英格兰宫廷的借鉴对象仍是海峡对岸的法国。长长的尖头鞋、女式紧身上衣和宽大的衣袖无一不是从巴黎学来的。教育也颇具有世界性眼光。当时社会关注的焦点是骑士比赛，蒙茅斯的杰弗里于1136年出版的亚瑟王传奇故事集极大地强调了骑士比赛的传奇作用，此外书中还有魔术师梅林的魔法预言等。1180年，值法王菲利普二世（Philip Ⅱ）登基之机，亨利二世举行了一场规模盛大的骑士比赛，英格兰的威廉•马歇尔（William Marshal）荣获冠军，他击败了所有法国骑士，据说也伤了所有少女的芳心。


12世纪80年代，王位继承风波的魔咒再次降临到亨利二世身上，一如他的祖父亨利一世。1183年，亨利二世的长子在阿基坦（Aquitaine）去世，不过他不肯提名下一个顺位继承人理查继任，而是偏爱年纪更小的儿子约翰。1188年，埃莉诺王后唆使理查向法王菲利普二世示好，以此反抗亨利二世。理查时年31岁，正准备完成自己的人生目标：参加第三次十字军东征，拯救巴勒斯坦摆脱萨拉丁的统治。然而在他父亲正式任命继承人之前，他不敢离开。亨利二世坚决不肯任命理查为其继承人，理查最终在绝望之下联合法国国王向他父亲的安茹公爵（Duke ofAnjou）领地发动突然进攻。


亨利二世被迫抵抗自己的儿子（和妻子）。在一场战役中，理查和对亨利二世忠心耿耿的威廉•马歇尔交手，马歇尔打败了理查，理查求他饶命。马歇尔杀死了理查王子的战马，对叛国的理查说道“你会遭天谴的”。此时亨利二世已经56岁了，而且病得越来越重。1189年，亨利二世前往青年时代生活过的法国希农（Chinon），并了解了长子去世的具体情况。当听到他最喜爱的儿子约翰也已加入理查的叛军队伍的消息时，亨利二世悲叹道：“我对这个世界的一切都不再在乎了。”接着，他安排理查接替王位。亨利二世去世了，编年史作者写道：“一头狮子遭到了豺狼的围攻”。





第7章　Magna Carta　《大宪章》（1189—1216）历届君主都不敢忽视这股新势力。




亨利二世的儿子们使英格兰重新回到昔日斯蒂芬国王和玛蒂尔达女王时期的混乱状态。“狮心王”理查（Richard the Lionheart，1189—1199年在位）的统治是英格兰君主制度历史上一段短暂却昂贵的插曲。1189年9月，他在威斯敏斯特举行盛大仪式加冕称王，将父亲亨利二世的敌人从监狱里释放出来，并欢迎母亲埃莉诺王后重返宫廷。然而，他对英格兰的兴趣受到了英格兰募集资金能力的限制。他一句英语都不会说，但却想方设法向英国子民征税，以期在资金方面支撑自己参加第三次十字军东征。他渴求增加收入，据说他曾说过这样的话：“如果能找到买家的话，我愿意卖掉伦敦。”登基不到一年，理查便离开英格兰，率军前往巴勒斯坦。其间他只回来过一次。英格兰由他母亲、他弟弟约翰以及实际上暂代国王之职的大法官威廉•隆尚（William Longchamp）负责打理。这么做的结果是矛盾立即产生。高税收促使伦敦市民自发组成“公社”，并选出了首位市长亨利•菲兹-澳英（Henry Fitz-Ailwyn）。由于市长代表着极其重要的皇家收入，因此后来


对理查来说，巴勒斯坦战场并没有昔日在诺曼底比赛场上想象的那般荣耀。十字军战士的营地疫病横行。虽然他可以在战场上击败萨拉丁，可是耶路撒冷却不肯乖乖束手就擒。1192年，理查被迫通过谈判达成妥协，谈判结果仅允许朝圣者进入耶路撒冷。然而，更糟的事情还在后面。听说英格兰国内出现问题之后，理查命亲信休伯特•华尔特（Hubert Walter）返回英格兰取代隆尚出任大法官。理查的弟弟约翰逃往法国，和菲利普国王结盟篡夺他的王位。


理查还没来得对约翰叛变一事做出回应，便不幸被俘，并被移交给神圣罗马帝国皇帝，对方开出了赎金条件。在伦敦，华尔特此时不得不效仿理查早先的敛财行为，以期筹得足够的钱财换取国王的自由。征税的重担主要落在伦敦正在发展壮大的羊毛贸易上，作为回报，华尔特获得了坎特伯雷大主教的职位。1194年，理查被赎回，不过在他生命的最后5年内，他一直在同自己的法国同胞作斗争。后来他在战场上被弩射中，死于伤口引发的败血症，他在临终之际颇有骑士风度地宽恕了射伤他的敌人。


他的弟弟兼王位继承人约翰此时正发动一场针对自己国家的叛乱，做了英格兰主要敌人法国的盟友。约翰身高5英尺5英寸（约合1.65米），遗传了父亲的一头红发，绰号“无地王”（Lackland），因为他是年纪最小的儿子，所以手里连一点儿土地都没有。他热衷于打猎，喜欢收集珠宝，但却被认为是一位叛逆，一位靠不住的王位继承人。华尔特在皇家委员会上力主由理查12岁大的侄子亚瑟（Arthur）接任王位，不过贵族们并不同意。他们并不喜欢约翰，不过却推崇血脉继承，如果他们拒绝的话，很可能会爆发内战，而华尔特既不想，也没有钱财打这场仗。被提名的亚瑟随后遇害，人们普遍相信约翰与此事脱不了干系。


在约翰国王（1199—1216年在位）的统治下，英格兰陷入了一片混乱。1206年，华尔特去世，国王就坎特伯雷大主教继任人选问题和罗马方面发生了矛盾。此时的教皇是手腕强硬的诺森三世（Innocent Ⅲ），他身边全是野心勃勃的英格兰牧师。教皇派自己的心腹史蒂芬•朗登（Stephen Langton）出任大主教。约翰拒绝了教皇，并于1209年没收了教会财产，其结果是教皇即刻驱逐英格兰出教。英格兰贵族躁动不安，课税过重的英格兰民众也愤恨不已，约翰不得不屈服，于1213年接受朗登出任坎特伯雷大主教。约翰还接受了诺森三世的要求，教皇要求他尊重“他正试图奴役并怀着不虔诚之心实施迫害的英格兰教会”。约翰无能为力，只得承认英格兰是天主教会的“封地”。











狮心王理查很少留在英国，却主要依靠英国来为其十字军筹资。他在位的大部分时间都在海外争战，他在法国战斗，最终死在那里。




约翰仍旧腹背受敌。罗埃林大王（Llywelyn theGreat）统治下的威尔士在边界地区攻占了一座又一座城堡。1214年，约翰遭遇重创，法国在布汶战役（the battle of Bouvines）中击败了约翰的德国盟友，即使德军是在一支英格兰远征军的援助下也无法挽回败局。贵族们利用这次蒙羞事件反抗国王，约翰在绝望之际借助最近向罗马教皇表忠心之事将这些谋反的贵族逐出教会。他甚至还向士兵们分发绣有圣乔治十字架图案的束腰外衣—圣乔治是被十字军战士视为保护神的一位圣徒。


约翰和他的高级官员如今陷入市民的武装对抗之中。为了安全起见，约翰躲进了伦敦塔，手持武器的市民在塔外转悠，他们是伦敦“武装团体”的先导。在这个关键时刻，朗登大主教向贵族们提议，他们应该重新提出亨利一世的加冕礼宪章。他们不应该要求国王退位，而应该以“全国人民”的名义要求实现某些自由。1215年6月，约翰前往温莎城堡，在被胁迫的状态下商谈达成了61条的宪章。他骑马前往兰尼米德（Runnymede）泰晤士河河畔的一处草地上会见叛乱者，并坐在设在帐篷里的临时宝座上为《大宪章》加盖国王印章，然后怒气冲冲地返回了温莎。











无能的约翰凝结了巨大的力量，最终为英格兰留下了《大宪章》。



《大宪章》经历了几个世纪的诠释。正如朗登所指出，它并不是第一部此类性质的宪章，并且后来在亨利三世统治期间修订过三次。《大宪章》中的很多条款涉及以下事项，譬如泰晤士河上的渔栅，威尔士囚犯的待遇，以及遣返约翰国王的金雀花家族“外人”。这是欧洲第一部人权宪章，明确以法律的形式巩固了公民的自由。


宪章第12条规定：“无全国公意许可，不得征收任何兵役免除税或贡金。”这是无代表不纳税的早期版本。第39条规定了人身保护令：“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他伤害。”第40条包含了一个后来多被滥用的司法理念：“余等不得向任何人出售，拒绝，或延搁其应享之权与公正裁判。”第52条规定：“任何人凡未经其同级贵族之合法裁决而被余等夺取其土地，城堡，自由或合法权利者，余等应立即归还之。倘有关此项事件之任何争执发生，应依后列负责保障和平之男爵二十五人之意见裁决之。”


该宪章开创了一个先例，历史上后来的立宪主义者往往加以借鉴，并被后世人赋予了当时所不具有的重要意义。虽然莎士比亚在其戏剧《约翰王》（KingJohn）中忽视了《大宪章》的存在，但《大宪章》的存在已是既成事实。它是法治对抗赤裸裸的权力的最重要文件之一，对17世纪的革命者具有重大意义和影响。《大宪章》还明确了与王权相对立的贵族权力。由于国王的无能和软弱，贵族的力量有所增强。贵族“本身”是土地领主，拥有大量土地，骑士、担保人和佃农要对其效忠。权力的基础发生了转变，从君主权威和自由裁量权向现代法律与现代议会变化。


约翰刚签署《大宪章》，便立即写信给英格兰的新领主—教皇，请求教皇宣告《大宪章》无效。9月，教皇高调回应，同意了他的请求。诺森三世在回信中写道，《大宪章》“不仅是可耻和卑劣的，还是非法和不公平的”。教皇“代表万能的上帝、圣父、圣子、圣灵，以圣彼得、圣保罗及圣徒的权力”谴责《大宪章》。英格兰贵族们作出了回应，他们所采用的方法正是约翰对付其哥哥理查的方法，同样也是理查对付其父亲亨利二世的方法，这就是向法国求援。法国是任何英格兰国王敌人的朋友，他们邀请菲利普二世的儿子路易入侵英格兰并夺取王位。1216年，路易王子如约在英格兰南海岸登陆，率兵向伦敦进发。随后他在伦敦塔安营扎寨，很多英格兰贵族纷纷向他表示忠心。自诺曼征服以来，这样的事情还从未发生过。











《大宪章》的签字在当时并非很重要，但在后世却被视为法律的奠基石。



一如既往，当英格兰国王和法国有矛盾时，边界的凯尔特人便会趁火打劫。在威尔士，罗埃林大王率军南下，攻占了边界地区的喀麦登（Carmarthen）。苏格兰国王亚历山大二世趁机率军挺进泰恩河沿岸，声称古老的诺森布里亚王国应归苏格兰所有。他继续南下，甚至抵达多佛海峡，目的也是向路易王子表忠心，从而巩固自己的占地之举。与此同时，约翰踏上了逃亡之路，他四处躲藏，摧毁了大片反抗他的土地，并烧毁了众多不肯对他施以援手的城镇和村庄。1216年10月，他逃往东安格利亚（EastAnglia），路上患了痢疾，还在匆忙经过瓦什（Wash）地区时弄丢了行李搬运车，王冠随之丢失，约翰认为这象征着权威的丧失。


不久之后约翰在纽瓦克去世。去世前他筋疲力尽、病痛满身、众叛亲离。有人说他是被毒死的，也有人说他是吃桃子太多撑死的。在运送他的遗体前往伍斯特（worcester）下葬之前，他的仆人们偷走了他所有的东西。虽然约翰有时候也颇骁勇善战，但他却是英格兰君主中民望最低的一个。他缺乏虔诚之心，生性刁滑，恐怕只有后来的理查三世可以与之相提并论。同时代的马修•帕里斯（Matthew Paris）这样写道：“地狱污浊不堪，但其污浊程度却不及约翰国王的半分。”一位吟游诗人亦写道：“从没有人相信过他，因为他的心软弱而畏缩。”不过这种“恶行”却是一项丰功伟绩 /《大宪章》/ 的催化剂。





第8章　Henry Ⅲ and Simon de Montfort　亨利三世 和 西蒙•德•蒙福尔（1216—1272）




如果说约翰统治期间通过制定《大宪章》推动了英格兰公民权利的话，那么一位年幼国王执政下的不稳定局势又能带来什么呢？约翰去世后，他年仅9岁的儿子亨利三世（1216—1272年在位）即位。他在西方国家由深谙边界地区情况的威廉•马歇尔监管，身边还有教廷使节瓜拉（Guala）主教照料。约翰死后，马歇尔迅速行动，匆忙将年幼的亨利三世送往格洛斯特大修道院（Gloucester Abbey），用一顶小小的金冠为他加冕。当约翰剩余的朝臣赶来晋见亨利三世的时候，他们一见到这个可怜的孩子便惊呼道：“小人儿美丽极了，他可谓是深陷战乱的王国的唯一希望。”


马歇尔意识到，无论年龄大小，只要国王行加冕礼并得到教皇认可，那便是王位正统性的强大象征。曾经站在法国侵略者路易王子一边的贵族和臣僚如今纷纷倒向马歇尔的权威与亨利三世的王权。其中包括一些重要人物，譬如休伯特•德伯格（Hubert de Burgh）、彼得•德洛奇（Peter des Roches）以及皇家军队统帅福克斯•德布鲁特（Fawkes de Breaute）。这些人成立了委员会，重申《大宪章》的主张。1217年夏天，他们已经开始掉转枪头对抗路易王子。路易王子率领的军队在林肯郡狭窄的街道上遭遇英格兰骑兵，双方陷入混战，法军被打败。路易王子手下的海军也在多佛被德伯格率兵击败。路易王子撤回法国，他后来登上法国王位，成为路易八世（Louis Ⅷ，1223—1226年在位）。1219年，卓尔不凡的马歇尔去世，遗体被安葬在伦敦的圣殿教堂，时至今日他的墓前仍伫立着一尊朴素的骑士雕像。


在亨利三世登基后的前10年，国家事务由休伯特•德伯格主理。德伯格是一名战士，是一名朝廷官员，对年幼的国王而言，也是父亲般的形象。他恢复了亨利二世的管理模式，其中包括巡回法院和财务法院；在外交事务方面，他寻求与法国实现经济上的和平共处。13世纪20年代的英格兰遍地都能看到外聘的法国建筑师的作品。这些法国建筑师带来了阁楼教堂和新哥特风格的尖头窗，摒弃了线条粗重的诺曼罗马式建筑，代之以内部光线明亮的索尔兹伯里大教堂、林肯大教堂和韦尔斯教堂，这些特点在法国沙特尔（Chartres）和博韦（Beauvais）都是有例可循的。一名来自法国桑斯的建筑师威廉在坎特伯雷大教堂修建了新的唱诗班席位，亨利三世后来非常为之着迷。他还在威斯敏斯特大教堂重建了“忏悔者”爱德华的圣祠。这些伟大的建筑和中世纪英格兰城镇摇摇欲坠的木石房子形成了鲜明的对比。朗登大主教欢迎新的托钵修道会“布道”修道士来到英格兰，道明会于1221年引入，方济会于1224年引入，两者所主张的苦行主义与本笃会不受欢迎的放纵修行方式形成对比。


尽管欧洲各国都想抑制贵族对骑士比赛的狂热，但诺曼人对骑士精神的崇拜却有增无减。年纪尚小的亨利三世长到20岁出头之后，德伯格尽己所能想遏制任何萌芽中的战争苗头。不过1229年，21岁的亨利三世还是做出了越界之举。虽然亨利三世不善征战，但他却渴望获得战场上的荣耀，于是他乘船前去收复先前约翰失去的祖传法国领土。他失败了，并为之付出了惨重的代价。1236年，他娶了普罗旺斯的雷蒙德时年13岁的女儿埃莉诺。婚礼盛大奢华，宾客名单令人眼花缭乱，其中包括法国国王路易九世和300名骑士。埃莉诺后来成长为一位聪明果敢的王后。她的随从人员来自普瓦图和萨瓦的宫廷，她的家族要求亨利三世给他们加官晋爵。而他们正是《大宪章》里警告过的“外人”。这些普特温人说的语言是法国南部所使用的奥克西唐语，因此贵族们抗议说这是“英格兰语言”的衰落，而其实他们指的是法语。每当埃莉诺乘船沿泰晤士河顺流而下的时候，岸上的人们就会朝船上扔去腐烂的水果。











城堡建筑影响了整个13世纪英格兰。边界领主吉尔伯特•德克莱在格拉摩根郡卡菲利建造的城堡，由塔楼，城门，护城河组成，用以抵抗威尔士和英格兰。




亨利三世的统治并没有遵照《大宪章》的原则，而是效仿更为独裁的法国君主统治。他对罗马教皇极其尊重，曾说过：“当我们举目无亲，无依无靠的时候，是我们的母亲罗马教会……将我们送上王位。”他把英格兰教会五分之一的总收入进献给教皇，这让国内的主教们十分不快。当他求助于贵族们的时候，他发现他们并不愿意上交钱财，不过这丝毫没有减少亨利三世奢侈生活的花销。还欢迎妻子埃莉诺的法国亲戚来访，甚至在伦敦修建了第一座动物园，使用伦敦塔来养动物。其中有一头在泰晤士河里游泳的北极熊，还有狮子、蛇、一头犀牛、一头大象，等等。而其中的鸵鸟由于吃得太多，后来被撑死了。参观者必须付门票才能进入动物园，或者需带一只猫或狗给狮子作食物。


1252年，亨利三世犯了一个战略上的错误。他免去了妹夫西蒙•德•蒙德福特（Simon de Montfort）的加斯科涅总督之职，后者因此成为朝廷持不同政见的贵族们的领袖。蒙德福特和他父亲同名，其父是一位刚愎自用的法国勇士。蒙德福特娶了亨利三世的妹妹埃莉诺。埃莉诺与王后同名，是已故的威廉•马歇尔的遗孀。和任何声称反对国王的人一样，蒙德福特很快吸引了一群不满现状的人，其中有贵族，有伦敦市民，也有对亨利三世“外来君主政体”失望的神职人员。1253年，亨利三世返回法国参战，他弟弟理查无法筹到必需的军费，于是召开了一场“讨论会”，参加的人有贵族和主教，而且有史以来第一次有郡代表出席。在1254年的复活节举行了会议，它成为了现代议会的原型。


实力减弱的亨利三世在外交的荒野上苦苦挣扎。他已和法国国王路易九世达成和解，并接受了教皇的建议，由他儿子埃德蒙（Edmund）担任西西里岛国王，由他弟弟理查担任罗马皇帝。不过这么做代价巨大：要想坐稳西西里岛和罗马的王位，军费高达135000英镑。由于数年来国内收成不佳，饥荒肆虐，贵族们斩钉截铁地拒绝了这笔高昂的军费开支。1258年，蒙德福特与7位重要人物宣誓彼此忠诚，并要求国王进一步实行变革。“我向上帝发誓，”亨利三世有一次外出打猎时遇到了暴风雨，他对蒙德福特说，“你比世界上所有雷电加起来都更可怕。”众所周知，蒙德福特要求把国王“像查理三世那样锁起来”。


其结果是在所谓的《牛津条例》（Provisions of Oxford）中对《大宪章》进行修订。依照该条例，贵族们要求将“外国人”从一切国家事务中驱逐出去，包括教皇特使和海外银行家。该条例的范围超越了公民自由，而是强调了君主政体结构。蒙德福特领导的15人委员会地位高于国王的24人委员会。15人委员会对每年举行3次的议会负责，无论国王召集议会与否。15人委员会和国王之间的摩擦发展成为武装冲突，最终引发了1264年刘易斯外的一场战役。亨利三世一败涂地，他和儿子爱德华被蒙德福特率军俘虏。


自此英格兰开始初试议会统治，不过结果并不理想。1264年6月，刘易斯的战役结束一个月后，蒙德福特便着手组织新的议会，每个郡派2名骑士出席，每个城市“选派”2名市民参加。此次召开议会的目的不仅是讨论税收，还讨论任何公众关心的问题。而这个被视为英格兰历史上的“首个”议会直到1265年1月才在凯尼尔沃思城堡附近的地方召开。但新议会召开不到一个月便自行解散。与会具体人数无法确定，但可以确定其中有5位伯爵和18位男爵。


蒙德福特高估了自己的能力。他发现，英格兰的贵族往往能够做到团结起来反抗国王，但却容易内部分裂。在兰尼米德，英格兰准备好接受上议院，却并没有做好迎接下议院的准备。贵族们赶走了亨利三世身边的“外国人”，但他们同样反对蒙德福特所主张的平民政治。边界领主吉尔伯特•德克莱（Gilbert de Clare）向亨利三世投降，开始在格拉摩根郡卡菲利建造要塞，那是一个宏伟的建筑，有主楼，有外墙，还有护城河。亨利三世的儿子爱德华逃了出来，向那些敌视新议会的贵族寻求帮助。其结果是，1265年，此时刘易斯战役结束不足一年，蒙德福特和年轻的爱德华在伊夫舍姆战役（the battle of Evesham）中一较高下。罗埃林大王手下威尔士骑兵的变节决定了蒙德福特失败的命运，这是“诺曼征服以来前所未有的贵族血战”。蒙德福特命人抬着亨利三世上战场，以示自己所为是合法的，亨利三世不幸被误伤，他不得不请求蒙德福特饶自己一命。战争结束后，年事已高的亨利三世平静地承认，他当时不敢看叛乱的儿子爱德华一眼，“免得我上去抱住他”。


蒙德福特的尸首惨遭肢解，以示他大势已去，他的头颅被插在矛尖上。他的支持者们在凯尼尔沃思城堡坚持抵抗了9个月，城堡四周是护城河，无法硬攻。为了攻下城堡，爱德华用尽了各种方法—从释放瘟疫到将这些人逐出教会，不过城堡里的人顽强坚持到了被无罪释放。国王召开新议会，废除了蒙德福特的很多规定，但贵族们确保他们的财产权在1267年的《马尔伯罗法》（Statute of Marlborough）中得到确认。这是现今仍在实施的最古老的议会法令，“由地位各不相同的公民联合制定而成，记录下来以供不列颠国王居民长久遵守之用”。英格兰由此进入和平状态。











对蒙德福特的文学描写中，他要求亨利三世进行改革，并最终形成了现代议会。



亨利三世晚年变得愈加虔诚，他视“忏悔者”爱德华为其偶像，还专门请人画了爱德华的画像挂在自己卧室里。1269年，他下令按照哥特风格重修威斯敏斯特大教堂，竣工后整个教堂焕然一新。1272年，在统治56年之后，亨利三世去世。在其统治期间，贵族和议会的权力可谓达到了中世纪的巅峰。其后是3个世纪专横独裁的金雀花王朝和都铎王朝，直到17世纪议会才再度确立。不过《大宪章》和蒙德福特所创立的议会已经出现。对后世而言，《大宪章》和议会成为民意许可下的权力象征，一旦统治者与被统治者发生矛盾，这两者便会被提起。











忏悔者爱德华被认为是诺曼统治者的继承人。亨利三世对他极其崇拜，并在威斯敏斯特大教堂为其修建圣陵。












图中是马修•帕里斯于公元1250年绘制的英国地图，其中有哈德良长城以及13世纪的金雀花王朝历代国王们试图征服的威尔士和苏格兰地区。






第9章　Hammering the Celts　锤击凯尔特人（1272—1330）




亨利三世的继承人爱德华一世（1272—1307年在位）皮肤黝黑，身高达6英尺2英寸（约合1.88米），他既有普罗旺斯血统（母亲这边），也有金雀花家族血统。父亲亨利三世的死讯传来之时，爱德华一世刚参加完十字军东征行动，正在返回途中于西西里岛作短暂停留。由于不觉紧迫，他在法国待了两年，才于1274年抵达英格兰。他时年35岁，曾把父亲亨利三世从贵族叛乱分子手中救出来，不过他早期支持过蒙德福特，认为有必要将王权置于宪法的框架下。和金雀花家族其他成员一样，他也脾气暴躁，喜欢武力。他准备像对待加斯科涅人一样对待凯尔特人。他的好战之心破坏了他资源丰盈的和平之治。他对待妻子卡斯提尔的埃莉诺（Eleanor of Castile）却十分温顺，两人共同生育了16个子女。


1274年，爱德华一世加冕为王，宴会场面的盛大是伦敦历史上前所未有的。官方下令修道院献上天鹅、孔雀、鹤、梭子鱼、鳗鱼和鲑鱼。威斯敏斯特大厅宴会消耗掉了60头牛、40头猪和3000只鸡。齐普赛街（Cheapside）的喷泉里流着红白葡萄酒。骑士们放开马在大街上随便跑，之后谁逮到算谁的。在能干的大法官罗伯特•伯内尔（Robert Burnell）的指点下，爱德华一世发布令状，宣布以百人为单位召集陪审团对民众不满的问题进行普查和登记，并派委员会成员收集《百户邑卷轴》（Hundred Rolls）的材料，由此产生了一系列威斯敏斯特法令，这是以《大宪章》原则为基础的英格兰法律的主体。这些法令涉及土地、贸易、教会和公共秩序，得到了一系列由贵族、骑士和市民组成的“上下”议会的认可，爱德华一世在执政的前15年间多次召开议会。如果说亨利三世是“议会之父”的话，那么爱德华一世便是议会诞生的“助产士”。


爱德华一世登基之后最重大的举措便是调查封建贵族持有土地和管理地方法律的“资格凭证”，这可谓是权力的调查清册。国王要求贵族亲自去巡回法庭证明自己的继承权，这种做法并不常见。曾参加过苏格兰边界扩张运动的瓦伦讷伯爵（Earl of Warenne）被检查员要求出示财产许可证，他挥舞着家族先辈们在黑斯廷斯战役中使用过的锈迹斑斑的剑，大声说道：“这就是我的证明。”爱德华一世的铁腕所针对的不仅仅是贵族。13世纪70年代，威尔士首次实现国家统一。乘亨利三世打仗之机，罗埃林大王及其孙子罗埃林•阿普•格鲁菲德（Llywelynap Gruffudd）掌握了威尔士大多数土地，亨利三世在1267年《蒙哥马利条约》（Treaty of Montgomery）中对此表示认可。可是阿普•格鲁菲德曾是蒙德福特的盟友，还娶了后者的女儿，因此既然爱德华一世要求阿普•格鲁菲德在自己加冕登基之时前来恭贺，然而阿普•格鲁菲德没有出现，爱德华一世认为这是叛乱之举。


1277年，爱德华一世入侵威尔士北部，这是不列颠群岛历史上花费最高的一次军事行动，由此引发的仇恨一直持续至今。一支15000人的职业军队在切斯特集合，此外还有海岸搬运工、修路工人和行李搬运车。一位来自法国萨瓦的建筑师马斯特•詹姆斯（Master James）奉爱德华一世之命率领来自全国各地的泥瓦匠一同前往。到8月，皇家军队已经穿越格温内思郡，朝安格尔西岛进发。沿途一路收割庄稼，一则供士兵吃饭之用，二则不给威尔士军队留下一粒粮食。罗埃林大王很快不战而降，表示臣服于爱德华一世。爱德华一世还要求他缴纳高达50000英镑的罚金。罗埃林大王表示支付不起，因此不得不接受英格兰司法处置。罗埃林大王的弟弟达维德（Dafydd）又于3年后掀起叛乱。1282年，阿普•格鲁菲德战死，而达维德则被处以绞刑并肢解，他是以叛国罪标准处罚的第一位牺牲者。从此，罗埃林家族一蹶不振。


爱德华一世的征服活动开始变得顺风顺水。马斯特•詹姆斯在威尔士北部修建的城堡参照了法国勒旺的十字军城堡，旨在“震慑”威尔士人。卡那封城堡借鉴了君士坦丁堡城墙的主题，这也唤起了爱德华一世建立一个北欧帝国的梦想。他接受了亚瑟王的“王冠”，声称自己在格拉斯顿堡发现并重新埋葬了亚瑟王及其妻子格尼维尔（Guinevere）的遗骸。博马里斯城堡、哈莱克城堡、卡那封城堡和康威城堡周围是专为防御而建的乡村或设防的城镇，与加斯科涅很相似，这些城堡时至今日在地图上仍然很显眼。随着这些英格兰殖民者陆续到来，威尔士人被禁止持有财产或在城墙内从事贸易。


征服威尔士之后，爱德华一世把目光投向苏格兰。1286年，苏格兰国王亚历山大三世（1249—1286年在位）去世，他的死引起了约翰•巴里奥（John Balliol）和罗伯特•布鲁斯（Robert Bruce）之间的王位争夺战。边界以北的英格兰主权要追溯到苏格兰国王不时向撒克逊国王表忠心时期，此时爱德华一世希望通过支持巴里奥重新获得这些权利。此举激怒了苏格兰贵族，他们采取了行动，那就是向法国求援。此举已经成为苏格兰的习惯作法，每当苏格兰与英格兰之间出现麻烦，就会向法国求援。


爱德华一世兵力强大，如果他不是残酷镇压凯尔特地区的话，完全可以在双方达成一致的情况下建成一个联合王国。但他没有，于是此时的爱德华一世陷入了中世纪英格兰君主经常面对的局面，那就是腹背受敌，一边是愤恨满满的凯尔特人，另一边是投机取巧的法国人。1290年，爱德华一世为了补充军费，竟将英格兰境内的所有犹太人驱逐出境，并抢夺那些欠犹太人债的人的财产。大约3000名犹太人赶往东部港口，坐船逃往波兰和波罗的海诸国避难，直到后来克伦威尔请犹太人回国，他们才敢回到故土。同年，埃莉诺王后在林肯郡去世，爱德华一世为此伤心不已。他将妻子的遗体运回伦敦，沿途灵柩每停一处，便在此处竖起“巨型”十字架，最后一处便是伦敦的查令十字街（Charing Cross）。











爱德华一世对于威尔士的镇压活动是中世纪英国花费最大的军事政府行动，建立了包括哈莱克城堡在内的一系列的军事堡垒，旨在对威尔士人起到震慑作用。




爱德华一世此时资金不足。他动用国王私用金，将自己的私人“衣橱”改造成一间“机密”室，供国王身边顾问所组成的机密委员会商谈之用，此举违反了亨利三世所制定的宪章的相关条例。然而世间万物皆有代价。爱德华一世意识到，臣民们“担心他们出于慷慨和好心上交给我们的贡金和税收……有朝一日会成为他们及其子孙后代的强制性义务”。他是第一位清晰阐明金钱和民意之间关系的君主。于是，他于1295年召集新的议会，这被称作“模范议会”（Model Parliament），目的是投票拨款继续投入战争。他将伯爵、男爵、主教和修道院院长会集在一间宽敞的大厅里，此外还有来自70个市镇的292名平民代表。这是首个两院制议会，议会成立后很快便投入工作。爱德华一世每年的战争开销高达25万英镑。


1296年，苏格兰的巴里奥迫于贵族势力，宣布不再效忠爱德华一世，作为回应，爱德华一世下令在边城贝里克大开杀戒。巴里奥被迫退位，他在大庭广众之下遭受侮辱，被摘下王冠，夺走权杖和宝球，然后以囚犯的身份被押往英格兰。苏格兰的“命运之石”斯昆石（stone of Scone）也一同被送来。这块石头除了1950年被短暂偷走之外，一直摆在威斯敏斯特大教堂爱德华一世的宝座下面，直到1996年约翰•梅杰政府将其作为传国宝交还苏格兰。


一位叫威廉•华莱士（William Wallace）的苏格兰贵族树起了反抗的旗帜，他在斯特灵（Stirling）城外击败了英格兰军队，用一名收税官的皮肤做了一条腰带。华莱士差不多逍遥了十余年，直到1305年最终被捕，他被送往伦敦施绞刑并肢解。即便如此，对苏格兰的震慑力依然不够。一年后，罗伯特•布鲁斯继承华莱士的衣钵，自立为苏格兰国王。爱德华一世勃然大怒，下令杀害了布鲁斯在英格兰境内的所有亲属，并为300名贵族授爵，然后派他们去打响苏格兰最后一役。在北上途中，68岁的爱德华一世在卡莱尔（Carlisle）附近病倒。他下令随从扶他坐上马背，以便继续领兵前进，可是没过多久他就去世了。爱德华一世被称作“一位伟大却可怕的国王……热衷领土征服，可堪骑士精神楷模”。他位于威斯敏斯特大教堂的坟墓朴实无华，上面刻有“‘苏格兰人之锤’爱德华一世安葬于此”的字样。不过，他对苏格兰的打击并未带来和平，相反这令凯尔特人纷纷揭竿而起。


新任国王是时年23岁的爱德华二世（1307—1327年在位），他和热爱征战的父亲截然不同，有人甚至质疑他不是爱德华一世亲生的。在他登基之时，正要迎娶法国国王年仅12岁的女儿伊莎贝拉公主。与很多嫁给软弱的英格兰国王的王后一样，伊莎贝拉本身也很不简单。新娘伊莎贝拉发现爱德华二世与其男性好友皮尔斯•格威斯顿（Piers Gaveston）两人言行轻佻，后者曾被爱德华一世流放，原因是怕他教坏年轻的爱德华二世，可爱德华二世登基后又将他召了回来。两人在婚宴上的奇怪举止令伊莎贝拉的家族震惊不已，格威斯顿竟然身穿镶有珍珠的紫色衣服（王室专用）出席婚礼，到后来众人实在看不下去，只好纷纷愤然离席。


不论爱德华二世是否是同性恋，他对格威斯顿的迷恋都是显而易见的。英格兰当时设有令国王不能忽视的独立委员会，爱德华二世继位之初便试图废除他父亲爱德华一世赋予该委员会的权力，此事引起轩然大波。1308年，该委员会宣布效忠于“王位”，而不是国王本人，然后将格威斯顿驱逐出境。爱德华二世发疯般地强烈要求释放格威斯顿回来，结果格威斯顿被抓，并被当场处死。悲痛欲绝的爱德华二世将格威斯顿的尸首放在身边长达月余，直到有人把臭气熏天的尸体拖走才算了事。











爱德华一世深爱埃莉诺王后，正好压制了好战嗜血的本性。在埃莉诺王后死后，爱德华一世沿着她的墓道修建了“挚爱女王”十字架。图为北安普敦郡的哈灵顿。



两年后，爱德华二世继续完成父亲未竟的事业，誓要令苏格兰人臣服脚下。事实证明，他的确是一名勇敢的战士，但在战略方面却只知皮毛。他率领一支庞大却未受训练的队伍北上，试图解救斯特灵一座被围困的城堡，结果在镇外的班诺克本遭到罗伯特•布鲁斯率领的一小队苏格兰人马的埋伏。随后两场战役爱德华二世的惨败可谓是英格兰军队在不列颠本土自黑斯廷斯战役之后最丢脸的失败。爱德华二世的军队折损三分之二，他不得不从邓巴坐船逃走。


格威斯顿死后，爱德华二世的新欢是冷酷无情、不受欢迎的休•德斯潘塞（HughDespenser）。他被封为格洛斯特伯爵（Earl of Gloucester），在格拉摩根郡和喀麦登郡拥有大片边界土地。然而，他又让国王批准自己占有高尔半岛和厄斯克原先属于德克莱尔家族的土地。这是对土地继承权的极大威胁，贵族们忍无可忍，其结果就是联合起来向国王开战。贵族们的首领是边界领主“莫蒂默”的罗杰（Roger of Mortimer），他被德斯潘塞逼得不得不逃往法国。1325年，莫蒂默见到了和爱德华二世感情疏远的王后伊莎贝拉，她此时29岁，两人都对爱德华二世身边自命不凡的休•德斯潘塞恨之入骨。伊莎贝拉英姿飒爽，聪颖过人，她称“我丈夫和我之间有了第三者。除非大仇得报，否则我就要以寡妇的身份哀伤终老”。而她所做的远非如此。在巴黎，她和莫蒂默成为情人，这对法国宫廷而言是一桩巨大的丑闻，她哥哥法国国王亲自下令将两人流放到佛兰德斯。











爱德华二世与法国公主伊莎贝拉的婚礼完全就是一场灾难。国王全程都在讨好友人皮尔斯•格维斯顿，法国人愤而离席。



一年之内，伊莎贝拉得到了英格兰不少持不同政见的贵族的支持，准备放手一搏。1326年9月，她和莫蒂默从东安格利亚登陆，以迅雷不及掩耳之势逼得爱德华二世与德斯潘塞逃往西部，在那里德斯潘塞最终被捕，并在赫里福郡当着她的面受审。他遭受了惨无人道的折磨，被吊起来阉割，被迫眼睁睁看着自己的生殖器被火烧，然后处以绞刑，并在意识仍然清醒（令人惊奇）的情况下被开膛破肚。伊莎贝拉的绰号是“法国母狼”，这绝非浪得虚名。











休•德斯潘塞当着伊莎贝拉女王的面遭到处决，画面相当血腥残暴，既有阉割和开膛破肚，又有吊死和五马分尸。这种针对叛国者的死刑相当流行，直至17世纪一直被人效仿。



在如何处置丈夫爱德华二世的问题上，伊莎贝拉王后感到很头痛。在威斯敏斯特大教堂召开的议会也面临着同样的难题，同样的问题还发生在后来的理查二世和查理一世身上：如何处置一位曾以上帝之名被施涂油礼的正统国王。就连贵族们也犯了愁。爱德华二世没有受审，因为他没有犯下任何罪行。主教们认为，不能废黜一国之主，只能请其退位。1327年1月，当爱德华二世在凯尼尔沃思听到这个提议时，他含泪同意了，提出由伊莎贝拉所生的14岁儿子接替他的王位，王子的名字也是爱德华。加冕礼如期举行，前国王被送往伯克利城堡（Berkeley Castle），并于同年被人杀害，这很有可能是伊莎贝拉指使的结果。传言爱德华二世是被一柄烧红的长矛刺穿身体而死，这暗指他是一名同性恋，不过也有人认为这种说法只是宣传的一种手段罢了。他也许是被掐死的。


爱德华二世统治英格兰长达22年，尽管他在政治和军事方面并无多大建树，但在文化和服饰方面却令英格兰有所发展。爱德华二世是一个有品位的人，最主要的表现是他出资修建哥特式建筑和研究泥金写本（illuminatedmanuscript）。在威尔斯那些安静的楼梯和牧师会礼堂也可以追溯到他统治的时期。他还是第一位在牛津和剑桥创办学院的国王，他还下令印制精美的诗集和福音书。不过这些对于一个连自己王位都保不住的国王而言一钱不值。他退位后，莫蒂默和伊莎贝拉作为年幼的爱德华三世（1327—1377年在位）的摄政者，在英格兰实行独裁统治。











现当代画家所描绘的克雷西战役。在百年战争的前半段，英国凭借长弓压制了使用笨重十字弓的法国。英国的旗帜不仅有代表英国的雄狮，而且在周围点缀着法国的百合花。



正如爱德华二世不同于爱德华一世一样，爱德华三世也不同于自己的父亲。他生活在母亲的暴政之下，直到1330年年满17岁时做出了一个大胆的举动。当时，伊莎贝拉和莫蒂默正在诺丁汉城堡，爱德华三世和23名贵族从秘道偷偷前去捉住了两人。伊莎贝拉当时身怀六甲，她请求爱德华三世不要让莫蒂默遭受绞刑和肢解的折磨，他同意了。之后莫蒂默被送往伦敦处决，伊莎贝拉则被放逐到诺福克的赖辛城堡，在那里舒舒服服地安度晚年。自此，爱德华三世正式掌权，并成长为英格兰最具骑士风度的君主。





第10章　The Hundred Years War　百年战争（1330—1377）




即位之初，十几岁的爱德华三世经常在宫廷排戏娱乐。爱德华三世是典型的金雀花家族男子，他体格健美，蓄着长长的头发和胡子，为人慷慨大方，血气方刚。他善于玩刀弄枪，被视为英格兰历史上最了不起的统帅之一，不过治国才能却比较平庸。他掌权早期整日忙于举行亚瑟王式的盛宴，参加骑士比赛。他还热衷角色扮演，让朝臣们阅读骑士文学作品，并将书里的情景表演出来。爱德华三世经常扮成朗斯洛爵士（Sir Lancelot）的样子。后来他母亲伊莎贝拉获准返回宫廷，她便会扮成亚瑟王的妻子格尼维尔的样子，身穿一件用600颗红宝石和1800颗珍珠装饰的银线丝绸外衣，“身边跟着歌手、猎人和男仆”。


这样的娱乐活动既需要金钱支撑，也需要战争的刺激。金雀花贵族家族及其家臣经常打仗，寻找开战的机会。编年史家弗鲁瓦萨尔（Froissart）记录了这个盎格鲁—法国国家在此时期的情形，他写道：“除非英格兰国王能够打胜仗，热衷于同邻国交战，否则英格兰人民就不会热爱和尊敬他。”爱德华三世再度提出了那个自诺曼征服以来问过无数遍的问题：究竟要征服多少个国家，英格兰国王才算是真正意义上的国王？他经常与苏格兰人和爱尔兰人打仗，可是这些都是小打小闹，缺少欧洲大陆大规模战争的魅力。法国是朝廷要关注的焦点。在两国名义上的边界地区生活着2000万英国人和500万法国人，人数相差4倍之多。爱德华三世本人也拥有法国血统，对于英国人而言，他是一个陌生的君主，他和宫廷的人日常说法语，这更显得格格不入。不过由于先辈约翰王的失败，他在法国的领土只有阿基坦。


1328年，法国国王查理四世去世，他没有留下任何子嗣，爱德华三世的母亲伊莎贝拉声称哥哥去世后王位应由自己的儿子继承，不过最终王位还是落到了瓦卢瓦家族（Valois）的菲利普六世手里。一边是已故国王的妹妹，另一边是男性表亲。依照法国的萨利克继承法，女性亲属不能继承王位。英格兰表示对此并不同意，爱德华三世于1330年全面掌权后，双方就这个问题争吵起来。经过多年迂回外交斡旋之后，法国支持苏格兰袭击英格兰边界地区，支持海盗破坏英格兰与欧洲大陆之间的羊毛和酒类贸易。1337年，两国君主爱德华三世和菲利普六世宣布开战。1340年，斯卢以斯（Sluys）海战使两国的矛盾进入白热化。英格兰在爱德华三世的亲自指挥下打败了法军，夺回了英吉利海峡的控制权，从而可以将军队输送至法国。在英方强大的弓弩进攻之下，法方船上的士兵纷纷跳水逃命，只留下大约200艘法国船只。海水都被鲜血染红了，据说连鱼都会说法语。


斯卢以斯海战拉开了史上称作“百年战争”的序幕。表面上看，这只是两国的武力冲突，但这却是欧洲历史上最黑暗的一段历史。在此期间，北欧的人们灾难不断—气候变冷，农作物减产，饥荒肆虐，黑死病夺去了三分之一人口的生命。战场主要是在法国西北部的平原地区，其结果便是当地生灵涂炭。战斗的武器主要有两种，一种是英格兰长弓，另一种是法国大炮。此外双方还有一个共同的致命敌人，那就是痢疾。英格兰长弓长度可达6英尺，由紫衫木或榆木制成，再配上闪闪发亮的箭，弓力高达200磅，简直能把使用者的骨头拉弯，所以要求使用者拥有一副结实的肩膀。长弓用得最好的是威尔士弓箭手。长弓可以发射弩箭，一分钟可以发射10支，能射穿200码开外的普通盔甲。因此长弓对英格兰的军事胜利而言至关重要，爱德华三世下令禁止从事包括足球在内的其他运动，为的就是让人们可以集中精力练好箭术。


1346年，爱德华三世首次大规模入侵法国，率领大约1万名英格兰士兵直逼近巴黎城门下。可是城墙刀枪不入，很多人又患上了痢疾，战斗力大幅下降。英军撤退到索姆河，并在克雷西（Crécy）遭到了一支法国军队的阻截。战争随之爆发—法国的十字弓遇上了英国的长弓。弗鲁瓦萨尔写道，一阵箭雨“以不可思议的力量和速度”落到法军身上，“仿佛下雪了一般”。


法国骑兵冲锋了15次，可是马匹和步兵一样，无力与利箭对抗。骑士和贵族在数分钟之内便被杀死，爱德华三世还抱怨说这得损失多少赎金啊，因为赎金通常也是军费的来源之一。据说克雷西一役，法军死了上万人，而英军只死了100人。军事史学家认为，只有到后来加特林机枪被发明并使用的情况下，英军才能在开阔的战场上部署这么强大的火力。波希米亚的瞎眼国王是法国的盟友，他也在这场战役中丧命。这场战役给爱德华三世年仅16岁的儿子、未来的黑太子（Black Prince）留下了极其深刻的印象，他的饰章上画有三根波希米亚羽毛，还刻了一句德语座右铭“我服务”（Ich dien）。这枚饰章如今在威尔士亲王手里。


爱德华三世率军包围了加来，该地是抢劫英国运送羊毛船只的基地，全城人坚守了一年时间，最后于1347年8月投降。在围城行动到达顶峰之时，6名当地有头有脸的人主动来到英国军营，表示愿意拿自己的命去换其余市民的生命。英方接受了这个条件，可是爱德华三世的法国妻子菲利帕（Philippa）跪下来苦苦哀求他看在他们勇气的分儿上饶他们一命。加来躲过一劫，6个人被当作人质送往英格兰。罗丹于1889年用雕像纪念此事，雕像的一尊复制品如今矗立在威斯敏斯特宫旁边的河畔花园里。加来及其主要产品和市场自此归属英格兰达200年之久，直至玛丽女王时期。


爱德华三世凯旋而归，一副“无畏无瑕骑士”（beau chevalier sans peur etsansreproche）的派头，弗鲁瓦萨尔写道。他又补充道，“自亚瑟王时代以来，从未见过如此人物”，不过这种对比可算是陈词滥调。爱德华三世考虑成立一个骑士“圆桌会议”，将温莎这座古老的诺曼城堡，加上一个叫 杰弗雷•乔叟注10的年轻书记官所想象的围有雉碟的高塔，以期再现昔日卡米洛特的盛况。


1348年，克雷西战役结束两年后，爱德华三世设立了一个骑士团勋章，这便是赫赫有名的“嘉德勋章”（Order of the Garter）。据说设立这枚勋章是从宫廷美人索尔兹伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）腿上滑落的吊袜带（garter）得到的灵感。爱德华三世把吊袜带在自己腿上比画了一下，此举化解了伯爵夫人的尴尬，他说道：“心怀邪念者蒙羞。”嘉德勋章的保护神是十字军战士以及英格兰的保护神圣乔治。这位伯爵夫人也被称作“肯特的琼安”（Joan of Kent），她后来嫁给了黑太子。


克雷西战役告捷之后，爱德华三世仍无法为英法战争画上句号。他可以打败高头大马的法国骑兵队伍，却无法征服整个法国。时至今日，跨越法国西北部地区仍给人留下放眼望去一片广袤大地的感觉。要想穿越法国这个饱受战争蹂躏的国家，英格兰军队需要穿越长长的交通线，战事的进行不得不依赖获得的战利品和法方的赎金。而战利品和赎金总有穷尽。单就这个原因，百年战争的最终胜利就不属于英格兰。这场战争更多的是军人骨子里对沙场的渴望，而不是出于现实战略考虑。


1348年，瘟疫爆发。黑死病是一种威力前所未见的瘟疫，是通过船只从远东带入的老鼠带入英国的，而且这些染了瘟疫的老鼠抵达的时间适逢酷暑难耐的6月。港口城市最先遭了殃。英格兰西部港口城市布里斯托尔（Bristol）在几周内失去了40%的人口，韦茅斯（Weymouth）也是如此。瘟疫向内地蔓延，城市乡村一扫而空，其中一些地方时至今日仍是坟茔累累。据估计，英格兰总人口从550万下跌至400万，这是英格兰历史上人口下跌最快的一段时期。黑死病对经济的巨大冲击很快显现出来。劳动力短缺导致工资翻倍和租金下跌。1351年，议会在情急之下通过了一项劳动法，依照这项劳动法，委员会可以禁止移民、签订封建契约，并按照瘟疫爆发前的工资水平支付工资。这项措施取得了短暂的成功，光是埃塞克斯一个地方就有八分之一的成年人被征罚金，不过该措施还是很快向市场屈服了。彼时土地充足，人口减少，导致粮食价格直线大跌，很多土地所有者不得不将土地卖给佃农。











黑死病夺走了四分之一的英国人口，加速了封建体制的瓦解，只是暂时地中止了英法百年战争。




历史学家们就黑死病是否改变英格兰政治权力平衡，加快封建制度瓦解并严重削弱人们对宗教的信心这一问题争论不休。黑死病的确催生了拥有土地的自耕农阶层和职业工匠阶层。工人们公然反抗领主，向工资更高的地方迁移。劳动力的不足加速了劳动密集型耕作农业向牧羊业的转变。羊毛之于中世纪晚期的英格兰正如石油之于现代的阿拉伯半岛，被视为国家繁荣的关键所在，就连大法官也坐在铺着羊毛坐垫的椅子上，以提醒他应效忠于何方利益。在宗教方面，没有证据表明人们当时对宗教的信心有所减弱。黑死病过后，宗教建筑仍在继续修建，日益富裕的商人阶级对小教堂和学院捐赠不断。14世纪中叶之后，出现了个人对教会的批判声音，譬如约翰•威克利夫（John Wycliffe）及其追随者，他们被称作“罗拉德派”（Lollards）。威克利夫向罗马教皇的权威发起挑战，福音派牧师在他的激励下也做了同样的事。会众们争先恐后去教堂聆听这不一样的声音，把新建的英式垂直哥特式教堂宽敞的中殿挤得水泄不通。这些新教堂的装饰取材于圣经故事，还有捐赠人及其家族的生动肖像画。据说在14世纪90年代的英格兰，“每个人都是罗拉德派”。威克利夫率先将《圣经》翻译成英语，后人称他为“宗教改革之晨星（morning star of Reformation）”。对于罗马教会富得流油这件事，英格兰的君主们却从未提出过任何反对意见。











尽管打着骑士理想主义的幌子，百年战争最终沦为绝望蔓延的土匪之争。爱德华三世将法国西南部的阿基坦“赐予”他的儿子黑太子。实际上，英国曾在阿基坦进行掠夺，但是收效甚微。



然而，瘟疫和宗教怀疑论并未能减弱爱德华三世对战争的热忱。黑死病疫情最严重的时候，他竟公然举行了一场骑士比赛，宾客们是戴着厚厚的面具参加的。1355年，他令黑太子和冈特的约翰两个儿子向法国发起战争。英军沿着布列塔尼、加斯科涅和阿马尼亚克一路烧杀抢掠，然后进入法国南部郎格多克（Languedoc），甚至放火烧毁了卡尔卡索纳（Carcassonne）这座伟大的城市。直到1356年新任法国国王约翰二世在普瓦捷迎战黑太子的时候，实力消耗不少的英军才同一支像样的法国军队打了一仗。但最终数千名英国士兵再次打了胜仗，甚至比克雷西战役更加令人称奇。英格兰的主要兵器仍是长弓，黑太子以其对步兵和骑兵的熟练指挥把法国军队打了个落花流水。法国国王被俘，被送到伦敦塔关押，英军获得大捷。法国国王、苏格兰两位君主大卫二世和罗伯特•布鲁斯被视为英格兰军事实力的象征。











《约翰福音》的开首版面，来自基督教罗拉德派教士使用的口袋圣经。他们致力于普及教堂的礼拜仪式，在人们的心中播撒宗教改革的火种。



此时爱德华三世的声望攀上巅峰，不过他开始有点得陇望蜀了。英军围攻巴黎城墙之时，士兵已疲惫不堪，而且法国乡村惨遭破坏，无力支撑他的侵略野心。此外，英军中疫病爆发，致使他不得不撤军，并于1360年同意签署《布列塔尼条约》（Treaty of Bretigny）。法国国王约翰二世被赎回，英格兰重新掌握了亨利二世早先占有过的大片法国领土，南起普瓦图，贯穿阿基坦全境。作为交换，爱德华三世放弃了安茹、布列塔尼和诺曼底，并且放弃争夺法国王位。1362年，英格兰通过一项法案，规定英语为法庭用语言，而不是法语。一年后，议会召开时采用英语。自相矛盾的是，该项法案是用法语写成的，而且此后的演讲中仍使用法语。


1369年，爱德华三世的妻子菲利帕去世，上了年纪的爱德华三世对情妇爱莉丝•培蕊丝夫人（Dame Alice Perrers）言听计从。不久，爱德华三世再度要求继承法国王位，派王子们领兵前往阿基坦参战。他们的所作所为越来越肆无忌惮。1370年，黑太子在法国中部里摩日展开大屠杀，他先前因骑士精神赢得的名声因此消失殆尽。英军军费见紧，法国人利用法国地域广大的特点和英军军需匮乏的情况来消耗英方的兵力，饥饿的英国士兵与土匪相差无几。1375年，约翰王子所率军队因疾病和饥饿损失过半，阿基坦也失去了大半人口。他和黑太子返回英格兰。此时，英格兰的贵族和商人对这场持续将近半个世纪、毫无益处的战争表示极力反对。


爱德华三世不得不多次召开常规议会，想通过投票拨款继续战争。但1376年，在威斯敏斯特大教堂召开的议会上，时称“善良议会”（Good Parliament）的英国议会集体反对在法国的战争。这次议会推选彼得•德拉梅尔爵士（Sir peter de laMare）为首任众议院议长，并严厉批评了约翰王子身边赞成对法作战的随从。这次议会还要求将日益奢靡的爱莉丝•培蕊丝夫人逐出宫廷，据说她每年从国库领的钱高达2000英镑。然而，没等议会主张自己的权力，议程就被突然传来的消息打断了—黑太子去世了。年事已高的爱德华三世得知这个噩耗后病倒了，黑太子年仅9岁的儿子理查袭位一事刻不容缓，他的叔叔约翰王子担任了摄政王。


约翰王子是中世纪一位不容小觑的人物，不过奇怪的是，人们对他的了解并不多。虽然他欠缺父兄的军事才能，但据他的第一任妻子布兰奇（Blanche）所说，他是兰开斯特一座豪宅的主人，拥有30座城堡，手下有4000名士兵供他差遣。约翰王子后来娶了西班牙卡斯提尔国王的女儿，她提出一个奇怪的要求，要求人们称其丈夫为“西班牙我王”（My Lord of Spain），不过他从未征服过西班牙，根本无法配得上这样的称谓。与此同时，他与其英国情妇凯瑟琳•斯温福德（Katherine Swynford）生了4个孩子，全叫博福特（Beaufort）。在他的西班牙妻子于1394年去世之后，他娶了凯瑟琳•斯温福德，并促使议会将她和自己生的孩子合法化。追根溯源，此后所有英格兰的国王均为约翰王子和几位妻子的后代。


然而和金雀花家族大多数人一样，约翰王子缺乏政治才能。已故黑太子的“善良议会”解散一年后，他召开了所谓的“糟糕议会”（Bad Parliament），他和支持者们一起召回爱莉丝•培蕊丝夫人，弹劾议长，并流放了有财有势的大法官威廉•威克姆（William of Wykeham）。为了再度对法作战，约翰王子还开始征收人头税，规定凡年满14周岁的英格兰公民，都必须上交4便士。


1377年6月，身有残疾的爱德华三世最终去世。他带领英格兰取得过军事上的辉煌，也在身后留下了一个被一场无法打赢的战争、沉重的债务和内战隐患推入困境的英格兰。此外，如果无法实现稳妥的王位传承并制定未来的统治框架，即便有最伟大的中世纪国王的成就也没有任何意义。黑太子的儿子和爱德华三世的孙子，即10岁的理查，在两方面都无甚建树。


理查二世（1377—1399年在位）常被人拿来与爱德华二世作比较，这并不仅仅是因为两人都被认为是同性恋，还因为两人都没有扮演好中世纪国王的角色。





第11章　The Peasants’ Revolt to the Loss of France　农民起义，法国之失（1377—1453）




理查二世的加冕礼由他的叔叔约翰王子主持，年幼的理查累得筋疲力尽，是睡着了被人抱着参加完加冕宴会的。约翰王子的权力大得引人猜疑，因此委员会不肯把正式的摄政权交给他。同时，一个由不包括约翰王子在内的12人组成的委员会奉命应对由征收人头税引起的全国性起义。


1381年，人头税增加到每人1先令，这引起了农民起义，这是撒克逊英格兰集体反抗诺曼统治者的第一次自发性起义。起义的主体不是农民，而是早先就已经在抗议黑死病后劳工法令的各行业工匠，因为该法令旨在强迫他们效忠主人。起义者并没有统一的组织，他们从英格兰东南各郡县朝伦敦进发，这次起义的领导人后来成为左翼传奇人物，他们分别是瓦特•泰勒（Wat Tyler）、约翰•鲍尔（John Ball）和杰克•斯特劳（Jack Straw）。鲍尔那充满讽刺意味的韵文口号流传千古： “亚当和夏娃男耕女织之时，何来绅士？”注111381年6月，伦敦城陷入了为期两天的混乱状态，其间并没有有力的地方官员出来维持秩序。坎特伯雷大主教被杀死于伦敦塔，约翰王子位于斯特兰德街的萨伏伊宫（Savoy Palace）被烧毁。











这次农民起义是史上少有的针对英国王室的大规模反抗活动。图中展示的是其中一位领袖约翰•鲍尔在伦敦郊外召集起义者，他们手中都拿着象征爱国的旗帜，其中包括圣乔治的耶路撒冷十字旗。




年仅14岁的理查二世此刻表现出非凡的勇气，他不顾委员会的反对，只身一人骑马去见起义群众。他承诺答应起义者的要求，尤其是减免人头税并废除现有的农奴制。起义群众于是情绪缓和下来，双方第二天在史密斯菲尔德会面。当泰勒朝国王靠近的时候，他和伦敦市长发生了争斗。他拿刀砍向市长，结果市长反而将他砍倒在地。局面随之一片混乱，国王再度出面主持大局。他主动走到起义群众面前，自称为“你们的统帅和国王”。虽然各地继续发生抗税起义，不过理查二世显而易见的让步姿态使大局恢复了平静。局面平静下来之后，年纪尚幼的国王“被迫”即刻下令处罚起义群众，并收回了先前的承诺。事实上，史书记载查理二世声称：“你们以前是乡巴佬，现在仍然是。你们仍将受压迫，只不过与此前相比压迫更重而已。只要我们活着，我们就会想方设法镇压你们。”显然这番话并不旨在安抚民意。


理查二世长大成人之后，显示出他不是一个好战之人。他举止优雅，有很高的审美趣味。据说他的脸庞“圆圆的，线条柔和，有时候还红扑扑的”，而他的声音在“讲话时僵硬，结结巴巴的”。他在艺术和建筑领域颇有天赋，可在统治的关键时刻却极其无能。1382年，年仅的15岁的理查二世娶了波希米亚郡主安妮，不过他更加感兴趣的却是一个名叫罗伯特•德维尔（Robert de Vere）的男性年轻朝臣，后者是牛津侯爵。德维尔和商人之子迈克尔•德拉波尔（Michael de la Pole）被封获萨福克伯爵（Earl of Suffolk）爵位，两人常伴国王左右，把持朝政，当时的宫廷如同今日的兄弟联谊会。约翰王子当时远在西班牙，国王的反对派很快形成，其首领是国王的另一位叔叔格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）以及约翰王子与第一任妻子所生的亨利•柏林布鲁克（Henry Bolingbroke of Lancaster）。反对派贵族嘲笑理查二世的朋友是“矫揉造作的狐朋狗友”，并非具有骑士风度的战士，他们和国王开始了长期抗争。1388年，牛津郡和萨福克郡落入以格洛斯特公爵为首的“上诉贵族”（Lords Appellant）手中。德维尔和德拉波尔二人被逼踏上逃亡之路，颜面无光的理查二世对此却束手无策。


正如农民起义时期一样，此时的理查二世再次突然变得强硬起来，虽然这并不是什么战略才能。约翰王子从西班牙回国之后，理查二世便向委员会指出，如今他已经22岁，是时候“该当家做主，更不用说执掌国家了”。他宣布，国家统治权如今“在他一人手中”，从而一反金雀花家族国王长期妥协的常态。政局重新回到爱德华二世时期国王和贵族对立的状况，而这并不会有什么好结果。


理查二世过上了极其奢华的生活。他聘请第一位广受赞誉的英格兰建筑师亨利•耶维尔（Henry Yevele）完成了威斯敏斯特大厅的悬臂托梁顶棚，这也许是当时欧洲无柱子支撑情况下最长的屋顶。1396年，为威斯敏斯特大厅的开放典礼举行了宴会，场面极其盛大。理查二世还派人绘制了宗教色彩浓重的威尔顿双连画，这是中世纪艺术的杰作之一，其中还有一幅他本人的画像，画像笔法精妙，画中的他神态十分虔诚。理查二世恢复了威廉•威克姆大法官的职位，后者在温彻斯特、牛津科里治设立了学院，为学术发展树立了新标准。


乔叟的代表作《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）大约在这一时期创作而成，堪称早期英语作品中的典范之作。相比同时期的欧洲大多数国家，英格兰此时拥有一种宝贵的团结力量，这便是共同的语言。《坎特伯雷故事集》描绘了一群人在前往贝克特圣祠朝圣的路途上讲述的故事，生动地展示了中世纪晚期多彩的社会生活。这本书提到了农民起义，对教会进行了辛辣的讽刺，书中写道：“修道士和恶魔向来形影不离。”和同时代的威克姆一样，乔叟笔下中世纪晚期的英格兰社会风气开放，繁荣发展，人们说话诙谐幽默，对权威持怀疑态度。此时战争已经结束，富人们不用交税，政府和教会投入大量资金修建教堂、设立学院并举行各式庆典。英格兰已经从瘟疫和战争中恢复过来，不再只是欧洲北岸的一个小岛。











爱德华二世是一位慷慨的艺术捐资者。在精致高雅的威尔顿双联画中，爱德华二世呈现出绝对虔诚的姿势，后面站立着施洗约翰以及圣徒爱德华、埃德蒙德。



1397年，理查二世自觉已经足够强大，是时候找那些9年前将他两位宠臣赶出宫廷的贵族报仇了。他派人将叔叔格洛斯特伯爵在法国杀死。他的18位朋友成立了委员会，取代了《大宪章》和亨利三世昔日主张的议会制委员会。博林布鲁克和诺丁汉伯爵托马斯•莫布雷（Thomas Mowbray）之间发生了矛盾，于是理查二世便亲自下令将二人流放国外。此举被认为是不计后果的愚蠢行为，激怒了此前效忠于国王的博林布鲁克及其年事已高的父亲约翰王子。在《理查二世》（Richard Ⅱ ）这出戏剧中，莎士比亚笔下的约翰王子当时是这么看英格兰的：







 这个君王们的御座……现在却笼罩在耻辱、


抹黑的污点和卑劣的契约之中，


那一向征服别人的英格兰，


现在已经可耻地征服了它自己。




1399年2月，约翰王子去世，理查二世没收了他本该传给儿子博林布鲁克的全部兰开斯特的土地。这样的没收行为，表明此时的国王已经非常绝望，这引起了贵族们的不安。更不明智的是，理查二世竟借此机会带领一小队人马前往爱尔兰平息叛乱，这为流亡在外的博林布鲁克回国复仇提供了绝佳的契机。博林布鲁克从约克郡登陆，后与诺森伯兰伯爵（Earl of Northumberland）“野蛮人”亨利•珀西（Henry Percy）会师，誓要结束理查二世的独裁统治。理查二世在威尔士北部被拦截，被俘后押往伦敦。











乔叟在诗中虚构了教士们从坎特伯雷出发去朝圣的场面，生动呈现了黑死病爆发半个世纪以后英国的风俗、理性以及再度繁荣的景象。



和爱德华二世一样，理查二世为了保命不得不退位。议会宣读了他的33条罪状，其中可信度最高的是“由于政府无能和废除法治，王国几乎被毁”。博林布鲁克加冕称王，是为亨利四世（1399—1413年在位），他加冕所使用的圣油据说是圣母玛利亚的幽灵交给贝尔特的那一小瓶，这种说法美化了他的篡位行为。亨利四世发誓不实行独裁统治，“不随心所欲，不固执己见，以公意为准”。理查二世是独裁者，而他则是广采民意。可是难道民意就是推翻另一位加冕国王的合理理由吗？


就算亨利四世已经加冕称王，他也是一位狼子野心的篡位者。被迫退位的前国王尚被关在庞蒂弗拉克特（Pontefract）城堡里受苦。这种状况不利于政权的连续性和稳固性。王位不合法始终是亨利四世统治期间的一块心病，也是莎士比亚有关这段时期的历史剧的一个重要主题。次年2月，理查二世去世，很可能是监狱看守故意把他饿死的。但亨利四世的王位始终坐不稳，威胁持续不断。


1400年，亨利四世王位的威胁来自一位个人魅力非凡的威尔士领主欧文•格林道瓦尔（Owain Glyndwr）。英格兰和威尔士之间产生土地纠纷，于是他呼吁威尔士人造反。格林道瓦尔吸引了大批反对亨利四世的人，而且一开始很成功。1402年，他得到了本身就觊觎王位的马奇伯爵（Earl of March）莫蒂默家族和脾气火暴的亨利•珀西的支持。珀西所属的诺森伯兰郡家族昔日曾是亨利四世推翻理查二世的功臣，可亨利四世后来竟拒绝他加入委员会，于是他被惹火了。1403年，珀西领兵南下同格林道瓦尔会师，但却在什鲁斯伯里城外与亨利四世的人马狭路相逢，战斗过程中被亨利四世亲手杀死。


1404年，格林道瓦尔在威尔士西部自立为王，他甚至还请求得到法国国王查理六世的支持。他在马汉莱斯（Machynlleth）被加冕为威尔士王子。他还向莫蒂默和珀西提议，三人将王国一分为三，威尔士属于他，英格兰南部属于莫蒂默，英格兰北部则属于珀西。威尔士叛乱持续了7年多，于1499年结束，叛军的哈莱克城堡在亨利四世的儿子，即未来亨利五世的大炮轰炸之下倒塌；格林道瓦尔的传说成为过去。


1413年，尽管亨利四世只有45岁，可他已是疾病缠身，意在夺走他王位的阴谋活动令他头痛不已。每一次叛乱都意味着更多的人被处死，也意味着树敌越来越多。亨利四世的身体状况越来越差，他深信早期的篡位行为是他后来被诊断患早期麻风的原因所在。同年3月，他在威斯敏斯特大教堂倒下，死在了教堂的“耶路撒冷室”（Jerusalem chamber）。先前有预言家告诉他，他将死在“耶路撒冷”，这也算预言应验了。王位由时年26岁的“王储哈尔”（Prince Hal）继承，是为亨利五世（1413—1422年在位）。亨利五世热衷征伐。他召开议会，议会突然投票拨款支持侵略法国，夺回原本就应属于亨利五世祖先的法国王位。为了追求征服宿敌的荣耀，种种矛盾被暂时搁置。1414年，赫里福郡骑士约翰•欧德凯司托爵士（SirJohn Oldcastle）率领罗拉德派教徒发动起义，结果遭到了残酷的镇压。第二年夏天，亨利五世率兵乘船前往法国。











阿金库尔战役标志着英国在英法百年战争中取得胜利的高潮。然而，胜利未能转变为政治优势，形势很快被法国人逆转。



英军最初包围了法国哈弗勒尔（Harfleur），可却发生了一场灾难，一支1万人的军队有三分之一死于痢疾。原先进攻巴黎的计划只得放弃，亨利五世极不想就这么空手而归，于是他决定北上攻打加来。在途中，英军在阿拉斯（Arras）遭到了一支兵力4倍于自身的法国军队的阻拦。亨利五世原先有些犹豫要不要迎难而战，但当得知法军开出的条件是让他放弃原先属于自己的法国土地时，他决定开战，依靠久经沙场考验的威尔士长弓和法国骑兵展开较量。











亨利五世与法国的卡特琳结婚，希望结束英法百年战争。然而，亨利五世不久就去世了，战争只能继续下去。亨利五世被认为是第一位不会讲法语的中世纪英国国王。



对英格兰而言，1415年10月25日的阿金库尔战役是英国军事史上可以与特拉法尔加海战和滑铁卢战役并列的一次战役。英方骑兵快速下马，迅速在不显眼的树后面拉好架势，骑兵两侧是弓箭手，这种作战方式曾在克雷西和普瓦捷战役中取得过巨大成功。法军由于地势不利，只好迎着英军的箭雨前进，死伤无数，树林旁的地上全是伤亡的士兵和马匹，法国增援的士兵压根无法前行。由于担心法军反击，英军采取格杀勿论的策略。作为法国贵族精神之花的骑兵纷纷倒地，这也相当于英方放弃了大量赎金。


阿金库尔战役对双方所产生的心理影响非常巨大。勃艮第人坚定地和英国人站在一边，尊亨利五世为法国国王，欧洲大多数国家亦是如此。亨利五世回国受到夹道欢迎，伦敦市参议员们赶到布莱克希思（Blackheath）欢迎他，一路步行5个小时陪他走到伦敦桥，沿途群众高呼“英格兰和法兰西之王”。英格兰终于有了可以庆祝的胜利。不过直到5年后，法国才最终签署战败条约《特鲁瓦条约》（Treaty ofTroyes，1420年），亨利五世以胜利之姿进入巴黎。患了精神病的查理六世承认亨利五世是法国王位继承人，为表诚意，还把自己的女儿凯瑟琳公主嫁给了他。亨利五世终于在欧洲实现了亨利二世和爱德华三世的愿望。英格兰国王终于被尊为法国统治者。具有讽刺意味的是，据说亨利二世和爱德华三世并不会说法语。


正如之前的战争时期那样，事实证明，战场和外交上的胜利只不过是昙花一现，过眼云烟。英格兰无法维持战场上的胜利果实。英军驻扎欧洲大陆的花费高昂，而亨利五世也不可能留在巴黎做法国国王。而且，亨利五世是血肉之躯，终有一死。1422年8月，阿金库尔战役才结束7年，他便患痢疾去世。意气风发的新帝国落到了他幼子羸弱的肩膀上，这个新国王就是亨利五世新娶的法国王后凯瑟琳所生的亨利六世（1422—1461年和1470—1471年在位）。


历史又给这出悲剧添上了不可思议的一笔。同年，查理六世也去世了，从领土范围上说，只有10个月大的亨利六世是欧洲最强大的君主。亨利五世曾指派幼子的皇叔贝德福德公爵（Duke of Bedford）和格洛斯特公爵、兰开斯特家族的表亲们、约翰王子一支以时为萨默塞特公爵（Duke of Somerest）的埃德蒙为首的博福特家族承担摄政重任。这些人学习阿金库尔战役的强硬风格，镇压了索要法国王位的奥尔良家族。亨利五世也许可以这么做，可是摄政王们却无权这么做。很多法国人认为查理六世的儿子皇太子才是法国国王，而法国人的死敌勃艮第人则忠于尚在襁褓的亨利六世。英法战争势在必行。











尚是婴儿的亨利六世继位，亨利五世借由阿金库尔战役胜利而签署的英法两国契约随之无效。亨利六世后来在巴黎加冕为法国国王。



英法交战6年也没有分出胜负，这时发生了一件大事。1429年，在英军围困奥尔良期间，年仅17岁的农家女孩圣女贞德站到了法国皇太子一边。气质娴静的圣女贞德自称看到了圣徒们，他们允诺法国皇太子当法国国王，但有一个条件，那就是他的加冕礼必须在位于敌后腹地的兰斯主教堂（Rheims Cathedral）举行。几经争论，她成功引领法军打退英军，法军朝兰斯主教堂顺利进发。皇太子真的加冕为法王，是为查理七世（Charles Ⅶ）。后来圣女贞德被勃艮第人捉到，转手卖给英国人，好让英国向法国索要赎金。结果法国人不肯交赎金，英国人便指控她是异端分子，拒绝承认她的神奇力量，于1431年对她处以火刑。


尽管英国人仍然非常强大，9岁的亨利六世也已在巴黎圣母院加冕为法国国王，但法军如今已经席卷了按照《特鲁瓦条约》本应割让给英国的法国土地。筋疲力尽的英国人不知所措。1435年，勃艮第人转而效忠查理七世，这进一步打击了英国人。绝望之下，英国萨默塞特公爵派使者来法国求和。萨默塞特公爵的盟友萨福克公爵出面，促成亨利六世于1445年娶了法国国王15岁的侄女安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou）为王后，双方这才达成和解。


亨利六世转眼长成了23岁的小伙子。他身材高大，一张长脸总流露出阴郁的表情，为人呆板，令人不由联想起他患精神病的外祖父查理二世。他的虔诚和善良无可指责，面对争执，他总是温和地建议众人“以和为贵”。他后来创办了伊顿公学、国王学院和剑桥大学，坚持这些学校里的小教堂规模要比大教堂中殿大。后世人甚至想追封他为圣徒。不过他妻子的脾气就截然不同。玛格丽特十几岁时就举止粗鲁，固执己见，未接受过正式教育，执著于和她的法国娘家讲和。她坚定地站在萨默塞特公爵、博福特家族和国王的兰开斯特亲戚们一边。


英国人从不喜欢战败讲和。但是亨利六世所属的兰开斯特家族吃了败仗，颜面扫地，很有可能会同法国议和。议会坚持自己的独立性，倒向以金雀花家族39岁的约克公爵（Duke of York）理查为首的反对派一边。理查也是爱德华三世的后代，长期以来要求继承亨利六世的王位。1450年，兰开斯特家族的重要人物萨福克公爵（Duke of Suffolk）被杀害，萨默塞特公爵被囚。1453年，卡斯蒂永战役（the battle of Castillon）标志着英格兰最终在百年战争中落败。法国大炮首次齐齐开火，横扫英军阵营，长弓时代结束了。战败的消息传来后，亨利六世的精神陷入崩溃状态。作为法定继承人的约克公爵在议会的全力支持下暂行摄政权，开始执政。兰开斯特家族的王位之争似乎注定要失败。


然而约克公爵刚开始执政，便发生了一件令人难以置信的事，21岁的王后竟被发现怀孕了，她诞下了一个男孩。更令人震惊的是，亨利六世巳稍变得清醒，而且清醒到足够支撑他将王后和萨默塞特公爵送上权力巅峰。约克公爵被迫让位，而英格兰也即将迎来历史上最残酷的一场内战。





第12章　The Wars of Roses　玫瑰战争（1453—1483）




如果说百年战争是英格兰因与法国王朝不和而打的一场费时费力的消耗战的话，那么英格兰接下来的王朝内部斗争可谓是毫无意义的。玫瑰战争的起因并不是什么根本性的问题，譬如亨利二世和贝克特之间的矛盾或者约翰王和贵族之间的矛盾。这场战争的原因是爱德华三世两个儿子冈特的约翰和克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）之间对王位的争夺。


到15世纪50年代时，冈特所属的兰开斯特家族（红玫瑰）已经把持王位达半个世纪，他的长子博林布鲁克篡位并杀死了黑太子的儿子理查二世。博林布鲁克成为亨利四世，接着他把王位传给了他的儿子亨利五世，然后王位又到了他的孙子亨利六世手里。虽然王位是篡位夺来的，但兰开斯特家族要求其继承王位之举得到了议会认可，而且他们声称自己的继承权追根溯源也有据可查。


约克家族要求继承王位之举可追溯到菲利帕身上，她是克拉伦斯公爵的女儿，克拉伦斯公爵是爱德华三世的儿子，而且他比冈特年长。菲利帕嫁进了边界地区权势很大的莫蒂默家族，而莫蒂默家族的后裔最终成为马奇伯爵和约克公爵（白玫瑰）。约克家族这一支清清白白，并没有篡位之举，不过缺点是母系传承，早就不起作用了。英国人通常遵循萨利克继承法，反对女性继承，但受政治私利驱动，也有人无视这一继承规定，此时的约克家族即是如此。事实上，双方要求继承王位之举都不是很合理，根本不值得打一仗。


接下来30年的血腥斗争所波及的不仅有对立双方，还有英格兰的各大家族，其中包括沃里克伯爵（Earl of Warwick）所属的内维尔家族（Nevilles），他们主要居住在英格兰中部和北部，莫蒂默家族的女儿嫁进了该家族，于是莫蒂默家族和约克家族在伦敦结成了紧密同盟。内维尔家族祖上在英格兰东北部的敌人是诺森伯兰公爵（Duke of Northumberland）所属的珀西家族（Percys），珀西家族和他的邻居苏格兰人一样，其忠心也很难靠得住。兰开夏郡和英格兰西北部则是斯坦利家族（stanley）的势力范围，而东安格利亚和英格兰南部是诺福克公爵（Duke ofNorfolk）的地盘，后者传统上站在国王的一边。


自诺曼人到来之后，各大家族一直在国王的统治下享受着模棱两可的独立性。他们拥有城堡和土地，有时候横跨多县土地，整片土地的收入都归他们所有。他们可以随意招募私人军队，当国外战事需要的时候，国王就不必再亲自招募军队，不过出现内战的时候，国王就没有自己的军队可用。玫瑰战争本质上便是这些家族之间的利益争夺战。在战场上时，首领经常会吩咐弓箭手“擒贼先擒王，别杀其他士兵”。胜负见分晓之后，胜利方通常会对敌方普通士兵从宽发落。主角被杀之后，他们的儿子便开始为父报仇，冤冤相报，没完没了。到最后，双方参战的主帅经常只有十几岁。通过处死和没收财产等手段，贵族人数迅速减少。在约克郡的哈伍德教堂，15世纪战士冰冷的雕像矗立在坟墓之上，像是一艘艘抛锚的船，在沉默中诉说着昔日的杀戮惨景。


1454年圣诞节当天，亨利六世出人意料地恢复神智，约克公爵因此让位，不过约克公爵并没有安安静静地离去。在年轻的王后安排萨默塞特公爵重返朝政的同时，约克公爵和沃里克伯爵在英格兰中部集结大量兵力，意在攻进伦敦夺权。萨默塞特公爵率领兰开斯特家族人马迎战，1455年3月，双方在圣奥尔本斯（StAlbans）的大街上打响了战争。约克公爵和沃里克伯爵大败兰开斯特家族，萨默塞特公爵被杀死。约克家族初战告捷。


约克公爵成为英格兰的治安官，他返回伦敦做了病弱的国王的监护人。王后玛格丽特逃走，前往英格兰北部接管兰开斯特家族的人马。1460年，她在韦克菲尔德战役（the battle of Wakefield）中取得重大胜利，打败约克家族。对约克家族而言，很不幸的是唯一有望平息英格拉日益混乱局面的约克公爵被杀。玛格丽特将他的头颅割下来，戴上一顶纸扎做的王冠，然后放在约克城门上，“这样约克公爵就能俯瞰约克城了”。


随着萨默塞特公爵和约克公爵开始为父报仇，英格兰内战的火焰开始燃烧起来。新任约克公爵是18岁的爱德华，他在莫蒂默十字战役中击败了兰开斯特家族，用鲜血连本带利报了韦克菲尔德战役落败之仇。玛格丽特接下来打赢了圣奥尔本斯战役（the battle of St Albans），令敌我惊恐不已的是，她竟然让只有7岁大的儿子宣判敌方贵族们的死刑。随着年轻的约克公爵率重兵向伦敦逼近，玛格丽特觉得自己最好还是带国王逃往娘家法国的盟国苏格兰。


1461年，年轻的约克公爵进入伦敦，身边陪同的是他那位厉害的表亲兼导师沃里克伯爵，沿途一片欢呼声。尽管约克公爵还不足20岁，但他在当时已经是巨人了（身高约合1.93米）。他自封为爱德华四世（1461—1470年和1471—1483年在位），是爱德华三世的合法继承人。登基之后，他立即率军北上迎战玛格丽特从苏格兰重新集结、兵力更强的兰开斯特家族人马。双方在位于约克和利兹之间的陶顿（Towton）交战。这是英国战争史上战况最惨烈的一场战役，后人对战场遗址进行了全面挖掘。据估计大约有7.5万人参战，相当于当时英格兰将近10%的青壮年男性。兰开斯特家族再次兵败，满腔怒火的约克家族宣布绝不留活口。其结果是2.8万人惨遭屠杀，玛格丽特带丈夫再次逃往对其敞开怀抱的苏格兰。这一次，约克城门上摆上了兰开斯特家族士兵的头颅。


此时，战争本应结束。在短短10年间，据说英格兰150个贵族家族中有三分之一失去土地，甚至彻底消失。时年20岁的约克公爵当上国王，亨利六世被废黜并流放。唯一下落不明的是百折不挠、“身体流淌着查理曼大帝血液”的玛格丽特。她如今把眼光投向了“老盟友”苏格兰和娘家法国，证明自己是一位冷酷的领袖和精明的将领。她身边有名义上仍是国王的亨利六世，另外还握有一张王牌，那就是他们尚在襁褓中的儿子和继承人爱德华王子。在法国的帮助下，她在英格兰北部和约克家族交战，占领了诺森伯兰郡的阿尼克城堡、巴姆伯格城堡和斯坦伯城堡。1464年，约克公爵用大炮收复了这些城堡，徒留沦为一片废墟的斯坦伯城堡屹立在诺森伯兰海岸，直至今日。这一次，玛格丽特逃往了法国。


在伦敦，爱德华四世尚不够成熟，个人权力并不稳固。更糟糕的是，虽然沃里克伯爵精心为爱德华四世安排了一桩与法国的外交婚姻，爱德华四世竟偷偷娶了一个名叫伊丽莎白•伍德威尔（Elizabeth Woodville）的平民女子，此举惹恼了和爱德华四世最亲密的朋友沃里克伯爵。伊丽莎白是位美人，据说“她浓密的睫毛下面是一双水汪汪的眼睛”。她是诺曼征服之后的首位英格兰王后，也是首位平民王后。沃里克伯爵自认为是爱德华四世的保护者和朋友，他觉得备受侮辱。爱德华四世赐予新王后所属的伍德威尔家族8位成员以贵族封号，他们很快在朝廷得到重用，沃里克伯爵所属的内维尔家族的地位受到威胁，这更是令他气愤不已。


这次危机的后果就是沃里克伯爵于1469年犯下了英格兰历史上最严重的叛国罪行，他背弃爱德华四世，同昔日的敌人玛格丽特在法国会师。此举极大削弱了约克家族一派的兵力，破坏了政治团结。沃里克伯爵将女儿安妮•内维尔（Anne Neville）嫁给了玛格丽特的儿子兼王位继承人爱德华王子，并怂恿爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵来法国同他站在一起。以法国为后盾的沃里克伯爵使权力的天平重新向兰开斯特家族倾斜。1470年，沃里克伯爵和玛格丽特登陆英格兰，这一次爱德华四世匆忙踏上逃亡之路，投奔法国的敌人勃艮第公爵（Duke of Burgundy）。在沃里克伯爵的保护之下，亨利六世在伦敦重登王位，沃里克伯爵也因此被人称作“造王者”。


比起昔日逃往巴黎的玛格丽特，逃往勃艮第的约克公爵更不愿意接受失败。1471年4月，他率领一支新兵返回英格兰，在伦敦北边的巴尼特和沃里克开战。他在浓雾中绝地反击，打败了昔日的导师沃里克伯爵，沃里克伯爵身边的保镖悉数丧命，敌兵将他团团围住。他被掀开面甲，割断喉咙，而爱德华四世没来得及赶去救他一命。英国人对沃里克伯爵的叛国行为极其气愤，爱德华四世只得专门派人保护他的尸首不被肢解，他的遗体被送往伦敦圣保罗大教堂安葬。沃里克伯爵经历了玫瑰战争，并在此段战争中丧命。“造王者”最终被国王打回原形。用沃里克伯爵的传记作者保罗•肯德尔（Paul Kendall）的话来说：“他并没有给英格兰留下深刻的影响。他是一个冒险家。”











玛格丽特女王从苏格兰发动突袭，占领了诺森伯兰的邓斯坦伯城堡，后被约克王朝支持者占领，最后遭到遗弃。




爱德华四世如今不得不彻底终结兰开斯特家族的王位之争。他率军前往国家西部，玛格丽特已在那里集结了新的军队。1471年5月，他在图克斯伯里战役（the battle ofTewkesbury）中打败了玛格丽特。玛格丽特的儿子兼亨利六世的继承人爱德华王子在战场上被杀。爱德华四世下令对败兵格杀勿论，甚至追击着杀到图克斯伯里大教堂的中殿，教堂内血流满地，不得不重新打扫清洁。莎士比亚在《查理三世》一剧开始就用双关语描写了这个血染的日子：“现在是我们的不满之冬/在约克的骄阳映照下变成了炎炎夏日。”


这些话应该出自爱德华四世时年19岁的弟弟理查之口，他是格洛斯特公爵。他很快娶了已故爱德华王子15岁的遗孀安妮•内维尔，因而将边界的格洛斯特土地与英格兰中部和北部内维尔家族的土地合并在一起。一夜之间，格洛斯特公爵成了这片土地上最大的地主，也成为沃里克伯爵的继承人。1471年5月22日，爱德华四世返回伦敦，为约克家族夺回了王位，玛格丽特如今沦为他的阶下囚。当晚，亨利六世在伦敦塔被害，凶手是当时唯一和他在一起的格洛斯特的理查（Richard of Gloucester）。年老的国王在见证了半个世纪的混乱之后，在疯癫中死去，又或者如有人所说，“死于悲伤和哀愁”。


爱德华四世恢复了祖先爱德华三世时期的骑士做派。他恢复了在温莎圣乔治大教堂举行嘉德勋章授衔仪式的做法。他还成立了一座图书馆，于1476年邀请 威廉•卡克斯顿注12来伦敦刊印了第一份《坎特伯雷故事集》和马洛礼的《亚瑟王之死》。玫瑰战争期间，英格兰很多领域都有所发展。商人虽然要供应军队，但内战并没有像百年战争那样对贸易造成严重破坏。伦敦的布商实力很快壮大，后来制定法律规定社会不同阶级应该穿什么样的衣服，贵族穿金色、紫色和黑色，骑士穿天鹅绒、缎子和丝绸，平民没有进口布料可用，只能穿英格兰羊毛所制衣物。











理查三世是最后一位金雀花王朝的国王。即使依据当时的标准，他仍可算是一位残暴无情的君主，他的去世标志着红白玫瑰战争的终结。



和平带来了繁荣，但一些伤口始终没有愈合。1478年，爱德华四世那位叛国的弟弟克拉伦斯公爵在伦敦塔被处死，他是臭名昭著的沃里克伯爵的同党。据说他是被人“淹死在一桶白葡萄酒中”，这可能暗指他有酗酒的毛病。1483年，年仅41岁的爱德华四世死于中风，王后伊丽莎白12岁的儿子接替了他的王位，是为爱德华五世。英格兰再次出现了一位幼主，他的叔叔格洛斯特公爵是摄政王的唯一候选人。在格洛斯特公爵的支持下，玫瑰战争终于达到其血腥的巅峰。





第13章　Bosworth and Henry Tudor　博斯沃思战役和亨利• 都铎（1483—1509）




格洛斯特公爵理查、约翰王和爱德华二世在中世纪恶魔榜上的名次不相上下。莎士比亚于1个世纪后写了一部史诗般的诋毁之作，用来美化都铎家族的篡位夺权之举，从该剧中很难一窥理查为期短短2年（1483—1485在位）的统治情况。难道他真的如诗圣莎士比亚所说，“性情粗暴，相貌丑陋，野蛮无礼”？难道他像自己传记作者托马斯•莫尔爵士（Sir Thomas More）所批评的，双手沾满了鲜血？抑或如后世维护他的人所认为，他遭受了严重的误解？


理查掌权后行事冷酷无情。他在内战期间罪行累累，曾帮助他的哥哥爱德华四世策划谋杀亨利六世，他们的亲兄弟克拉伦斯公爵也死于他之手。无论他是否喜欢爱德华王子新寡的妻子安妮•内维尔，他都不顾体面地匆忙娶她进门，意在将英格兰大量财富收归囊中。理查当时是年仅12岁的国王爱德华五世的监护人，他有充分的理由畏惧年幼国王强势的母亲伊丽莎白•伍德维尔王后、国王的舅舅里弗斯伯爵（Earl of Rivers）以及王后的盟友黑斯廷斯，这些人在她嫁给爱德华四世之前就是效忠于兰开斯特家族的。图克斯伯里战役之后，理查觉得身边充满了阴谋和危险，他的这种感受不难理解。


很明显，理查行事果敢冷酷。爱德华四世的死讯传来后，他劝说伊丽莎白带两个儿子，即国王和王位继承人从勒德洛赶来伦敦。一行人在北安普敦被阻截，随行人员被解散。里弗斯伯爵被送往英格兰北部，立即执行死刑。伊丽莎白抵达伦敦后，便逃到威斯敏斯特大教堂避难。“为了安全起见”，理查下令把两位王子送到伦敦塔暂住。黑斯廷斯被处决。











都铎王朝时期大规模地修建装饰风格的城堡建筑。苏塞克斯的赫斯特蒙苏就是其中规模最大的城堡。




理查号召妻子娘家内维尔家族位于英格兰北部的权力基地拿起武器，向伦敦进军。他的盟友白金汉公爵（Dukeof Buckingham）召开议会，要求议会宣布两位王子是非法私生子，他给出的理由很牵强，说爱德华四世在和伊丽莎白•伍德维尔结婚之时，已经有了一位合法妻子。于是议会“请求”理查加冕为王。7月6日，理查登基称王，是为理查三世，教会和普通民众在加冕礼上脸色并不好看。很快流言四起，说此前有人看见在伦敦塔花园玩耍的两位王子如今已经死了，再没有见过他们的踪影。很久以后，在查理二世统治期间，两位年幼王子的尸骨在伦敦塔一处封闭起来的楼梯下被发现。


即使英格兰已对王室残酷斗争司空见惯，但年幼国王被害一事还是令举国震惊。1483年10月，理查的支持者白金汉公爵对他再也忍无可忍，于是发动叛乱。他被理查派人追至西部，最后被抓住杀死。理查如今面临着各方威胁。他和新娶的王后安妮•内维尔所生的儿子于1484年死去，安妮也于1年后去世。王位继承顺延至28岁的兰开斯特家族成员亨利•都铎（Henry Tudor），他是里士满伯爵（Earlof Richmond），是冈特博福特（Gaunt’s Beaufort）这一支的后人。1457年，亨利出生于彭布罗克，他的母亲玛格丽特•博福特（Margaret Beaufort）生他时只有13岁，此时他父亲埃德蒙•都铎（Edmund Tudor）已经去世。亨利由威尔士的亲戚们养大成人，后出于安全考虑，被送往布列塔尼的凯尔特边区生活。


1485年，理查登基后流放了不少兰开斯特家族的人，对这些人而言，亨利这个势单力薄的王位继承人简直就是个宝贝。他们报告说，理查打算娶他的侄女约克的伊丽莎白（Elizabeth of York），她是伦敦塔两位王子的姐姐，亨利•都铎也想娶她，意在最终将兰开斯特家族和约克家族联合起来。如果理查娶伊丽莎白的话，那么亨利的王位继承权就会无效。于是他一刻也不敢耽搁。同年8月，亨利从米尔福德港登陆，取道威尔士，一路畅通无阻，国王所谓的盟友里斯•阿普托马斯（Rhys ap Thomas）并未拦截他。里斯曾发誓说，除非国王的敌人“从我身上跨过去”，否则绝不放行，于是他真站在一座桥底下，任由亨利从头顶桥上走过。和大多数威尔士人一样，他后来选择支持亨利。


当时，除了国王和内维尔家族之外，英格兰还有三个兵力雄厚的大家族：西北部的斯坦利家族、东北部的珀西家族以及南部的诺福克公爵。这三个家族如今都听理查调遣，不过他们谁也不是完全可靠的盟友。珀西家族对效忠国王一事一直犹豫不决。而如今亨利的母亲玛格丽特•博福特嫁给了斯坦利勋爵（LordStanley）。为了确保斯坦利勋爵的忠心，理查将他的儿子斯特兰奇勋爵（LordStrange）放在身边做人质。理查唯一相信的只有南部的诺福克公爵，此外还有手下几个亲信，譬如拉特克利夫（Ratcliffe）、凯茨比（Catesby）和洛弗尔（Lorell）（他们被人称作“老鼠、猫和狗”）。至于这么多股力量终将依归何方，恐怕只有到时候才能知道。


1485年8月22日，战争在莱斯特郡博斯沃思（Bosworth）打响。国王有一支1万人之众的精锐部队，而从未亲自上过战场的亨利手下只有5000名经验不足的士兵。斯坦利勋爵在内心支持亨利，但却害怕理查可能会对自己被其抓去做人质的儿子不利。战争开始之后，国王为了检验斯坦利勋爵的忠心，下令他率先上阵。见斯坦利勋爵没有行动，国王下令处死他的儿子斯特兰奇。然而此时珀西的军队也有所退缩，奉命处死斯特兰奇的国王手下觉得稳妥起见，最好还是不要执行这项命令。这时，斯坦利勋爵说道“我还有其他儿子”，然后参战支持亨利，此举具有极其重要的意义。


见手下纷纷变节之后，理查骑在一匹白马上大声谴责盟友们的背叛行为，他满腔怒火地誓要手刃亨利。他和敌军短兵相接，杀死了亨利一方的旗手，后被对方乱矛刺死。不过他的英勇表现推翻了莎士比亚剧中有关他身体残疾的说法。据说他的王冠掉到了灌木丛中，被斯坦利勋爵找到并戴到亨利头上。身为金雀花家族最后一人的理查，他的遗体被扒了个精光，然后被人抬着在莱斯特游街示众。玫瑰战争的结局与其开端一样，从不乏公众场合的种种暴行。


亨利七世即亨利•都铎（1485—1509年在位）预示着盎格鲁—诺曼时代的结束。只不过他本人也属于古老的金雀花家族的一支遗脉。他的母亲是冈特的约翰的后人。他从未见过的父亲德蒙•都铎是亨利五世的遗孀凯瑟琳和欧文•都铎（Owen Tudor）所生。虽然只有四分之一的威尔士血统，但亨利声称自己是威尔士诸位国王的后人。他上战场的时候，不仅打着圣乔治十字旗，还举着卡德瓦拉德（Cadwallader of Gwynedd）红龙旗（即威尔士国旗）。为了实现团结，他最终娶了理查的未婚妻伊丽莎白。由此红玫瑰和白玫瑰变成了双色玫瑰。双色玫瑰标志现今仍装饰着英格兰各地的教会、城堡和宫殿。


亨利七世是英格兰第一位肖像栩栩如生的国王，他脸庞棱角分明，长着一双深谋远虑统治者所特有的聪慧眼睛。他热衷于治理国家，亲自签署了数千份法令，这些法令文书如今都保存在国家档案馆。最重要的是，他在国家收入方面爱财如命，拼命压榨钱财。对此大主教约翰•莫顿（JohnMorton）经常给他出主意，后者的格言“莫顿之叉”（Morton’s fork）的内容就是，如果一名贵族生活简朴，那么他应该交税给国王；而如果该贵族生活奢华，那么他也应该交税给国王。放在今天，这一定会被称作“第22条军规”（即自相矛盾的困境）。


随着统治时间的增长，亨利七世变成了一个“令人惧怕，而不是爱戴的”国王。除了嗜钱如命之外，他的主要弱点在于他克服不了自己的愧疚心理，自知当初取得王权的手段并不光彩。他的博福特祖先本就是不合法的，这使得坐在王位上的他缺乏底气。和亨利四世一样，他也是篡位登上王位的，这是他们共同的心病。亨利七世尽己所能采取补救措施。他以自己名义上祖先的名字给王储取名叫亚瑟，还命人在族谱上着重强调他的威尔士血统。都铎家族对纹章的痴狂由此而起。一个世纪后，莎士比亚在《理查三世》中将亨利七世的身份合法化，就像他美化亨利四世一样。











图中出现了象征卡斯特家族的红色玫瑰和象征约克家族的白色玫瑰，喻示着兰卡斯特家族的亨利七世与约克家族的伊利莎白的婚姻缔结。



亨利七世登基不足1年时，遭到了一群拥护一个孩子为王的人的挑战，这个孩子便是兰伯特•西姆内尔（LambertSimnel），自称是当初从伦敦塔消失的两位王子中的一个。兰伯特•西姆内尔甚至在都柏林被爱尔兰统治者基尔代尔伯爵（Earl of Kildare）拥立为王。这导致了1487年英格兰北部发生登陆事件，珀西家族叛军抵达诺丁汉，在纽瓦克城外遭到了亨利的痛击。但西姆内尔却被判无罪，甚至成了皇家厨子。4年后的1491年，又出现一个索要王位的人，这一次亨利七世就没那么宽宏大量了。这个名叫珀金•沃贝克（Perkin Warbeck）的佛兰芒年轻人是历史上最厉害的骗子。他也自称是伦敦塔的王子之一，成功骗倒了法国、勃艮第、爱尔兰和苏格兰那些轻信或者迫切想找英格兰报仇的人。英格兰打退了沃贝克断断续续的“入侵活动”，他于1499年被俘，后来被处决。











位于泰晤士河畔的里士满宫殿采用了新文艺复兴风格，依照亨利七世此前的封号而命名。



虽然亨利七世极其吝啬，但他也明白王权需要豪华之物衬托的道理。他位于泰晤士河畔希恩的宫殿被烧毁之后，他在原址上又建造了一座新宫殿，并用他先前的约克头衔和里士满爵位重新命名。新宫殿整体是砖瓦结构，采用佛兰芒式风格，没有高塔，没有尖顶，也没有俯瞰泰晤士河的凸窗走廊。不过教堂仍是不容置疑的英国哥特式风格。萨福克郡朗德福德建于15世纪90年代的垂直羊毛教堂则参照谷仓的比例建造而成，装饰物主要是家具、玻璃和雕塑。威斯敏斯特大教堂里亨利七世准备安放百年后棺冢的小教堂具有拱顶结构，上面镶满了多如繁星的宝石，这种屋顶装饰在英格兰尚属首例。将来亨利七世的遗体会放在富有文艺复兴华丽气息的棺木里，这副棺木是一个名叫 彼得罗•托里贾尼注13的意大利人设计的。


1493年，哥伦布从新世界回来的消息传开后，整个欧洲燃起了探索未知世界的热情，亨利七世也是其中一员。1496年，亨利七世拿出10英镑赞助一个叫约翰•卡伯特（John Cabot）的热那亚人前去探索美洲的东海岸。此人将都铎王朝的旗子插在了新斯科舍（Nova Scotia，加拿大东南部的一省）。与此同时， 鹿特丹人伊拉斯谟（Erasmus of Rotterdam）注14给牛津大学和剑桥大学带来了文艺复兴时期的人文主义，他认为学习典籍是理解基督教神学的主要先导。在伦敦，伊拉斯谟与宗教改革者、圣保罗大教堂牧师约翰•科利特（John Colet）和学者托马斯•莫尔（Thomas More）一起拉近了英格兰和北欧思想主流之间的距离，使英国人开始接触新教教义。


1501年，亨利七世一贯谨慎的对外政策取得了重大胜利，通过长达10年的商谈，他时年15岁的儿子亚瑟娶了阿拉贡女继承人凯瑟琳。亨利的两个女儿也嫁得很好，玛丽嫁给了法国国王路易十二，玛格丽特嫁给了苏格兰国王，后者还令人难以置信地促成了《永久和平协议》（Treaty of Perpetual Peace）的签署。然而亚瑟新婚不足6个月，便在勒德洛城堡突然去世，王位继承人变成了他年仅10岁的弟弟约克公爵小亨利。亨利提议凯瑟琳改嫁给小亨利。不过直到1509年，这桩婚事才达成。同年，亨利七世去世，把英格兰留给了时年18岁的小亨利。


亨利•都铎去世时，英格兰与法国及苏格兰和平团结。威尔士摆脱了金雀花家族的压迫，就连爱尔兰也在短时间内臣服于残暴的基尔代尔伯爵。亨利七世从来不受人欢迎，据说他是死于“贪得无厌”。他手下的两位税务官埃德蒙•达德利（Edmund Dudley）和理查德•爱普生（Richard Empson）同样也不受欢迎。亨利七世死后，二人因腐败和背叛被斩首，虽然他们辩称自己的行为只是“按照国王的心意办事”。不过作为都铎王朝第一位国王，亨利七世结束了长达一个世纪的内战，并给儿子留下了一座充盈的国库。





第14章　Henry Ⅷ　亨利八世（1509—1547）




亨利八世（1509—1547年在位）堪称英格兰历史上的大力神赫拉克勒斯（Hercules）。他是一位中世纪暴君，也是一位学识渊博的文艺复兴时期的王子。他打破了金雀花王朝的统治规则。他结束了诺曼统治者和英格兰人民之间、国王和教会之间，以及伦敦和地方之间长久以来的妥协局面。他的父亲将饱受内战蹂躏的英格兰解救出来，而他则做了英格兰唯一拥有至高无上权威的国王，将英格兰的世俗生活和宗教生活一手掌控。


亨利八世登基时只有18岁。他体格匀称，相貌英俊，活泼好动。在他哥哥亚瑟去世之前，父亲亨利七世一直准备让他将来担任教职。亨利八世接受了北欧日益兴起的反罗马神学的教育，其个人藏书室的书上密密麻麻全是他的批注。他还擅长骑马、马上比武和打网球，在诗歌和音乐方面也颇有造诣。甚至有人曾认为，英格兰民谣《绿袖子》（Greensleeves）就是他创作的。亨利八世并不关注政治和议会，他父亲认为政治和议会是令人头痛的税收工厂。只要他父亲留下的金库还是满满的，他就可以忽视这些问题，继续退居幕后旁观。











亨利八世的青年肖像。他是一位怀抱革命倾向的暴君，声称自己在“愤怒之中从不放过一个男人，欲望之中从不放过一个女人”。他建立了英国国教，解散了修道院，创造了新的土地拥有者阶层。




早在登基之前，亨利八世的头等大事就是娶他哥哥的遗孀凯瑟琳，她比自己大5岁。亨利八世尊重罗马教会，于是教皇立即准许他迎娶寡嫂，依据是（凯瑟琳坚持认为）她和15岁的亚瑟在婚后并未同房。他们结婚后，种种迹象表明亨利八世和凯瑟琳婚姻美满。她美丽聪颖，在亨利八世统治前20年，他们一直在一起生活。可美中不足的是，凯瑟琳的多个孩子都胎死腹中，只生了一个女儿玛丽，没能为亨利生下一个男性继承人。凡是熟悉历史的人都知道，这对一位英格兰国王而言并非小事。


与其父亲一样，亨利八世选择参谋的依据是个人才能，而非出身。他没有去找贵族，而是向宗教和法律界的青年才俊们请教意见，其中一位最出众的便是伊普斯威奇一名屠夫之子托马斯•沃尔西（Thomas Wolsey）。亨利八世从朝廷多达千人的大臣及其随从中挑选出一个私人助理委员会，他通过这个委员会对外发布除了议会的权威决策之外的公告。在亨利人生的这个阶段，他把大部分时间都花在休闲娱乐上，把政务交给能干的沃尔西打理，两人之间的关系类似于昔日亨利二世和贝克特的关系。在沃尔西的影响下，亨利八世先前小心翼翼避免对外作战的态度发生了转变。他的父亲为统治而战，而他却是金雀花家族的异类，他为战而统治。1512年，他要夺回昔日的法国领土，于是以一个莫须有的借口，派多塞特侯爵（Marquis ofDorset）带兵跨越英吉利海峡入侵法国，不过这支军队最终战败而归。一年后，亨利八世亲自前往法国，他雇用德国雇佣兵，一举攻占图尔奈（Tournai）镇，在法国人答应此后按时上贡给他才领军离开。这可谓是关系互换丹麦税。


在英格兰国内，苏格兰人借机突袭诺森伯兰郡，此举违反了亨利七世和苏格兰昔日签订的《永久和平协约》。1513年，苏格兰人被击退，其长矛兵在弗洛登战役（the battle of Flodden Field）中遭遇英格兰箭雨袭击，死伤无数。这次杀戮令时人震惊，亨利八世的妹夫苏格兰国王詹姆斯四世及其儿子被杀，1万名士兵殒命。苏格兰王位传给了当时只有17个月大的詹姆斯五世。苏格兰人任意妄为，这次灾祸可谓是他们自己闯下的，但同样也给英格兰带来了不稳定的局面。


沃尔西此时官运亨通。他年长亨利20岁，于1515年当上大法官，同年又当上了红衣主教。由于没有贵族朋友，沃尔西试图禁止圈地养羊的做法。他还对市场和各行各业实施规范管理。他嫌皇家法院判决太慢，于是动用星法院（Star Chamber）特权，亲自指导实施即决审判。与此同时，亨利八世醉心于神学。他还和伊拉斯谟保持通信。1517年，马丁•路德将反天主教“文章”钉在维登堡（Wittenberg）教堂门上，亨利八世随后撰写长文驳斥了这些文章。感激之下，教皇赐封英国王室“信仰的守护者”（Defender of the Faith），时至今日英国钱币上仍印有“护教者”（fid def）的字样，这是一项极大的荣耀。











亨利八世试图与弗朗索瓦一世在欧洲政治舞台上一较高下，结果未能如愿，但却创造出了文艺复兴的胜景—金缕地。



此时，亨利八世将目光投向海峡对岸的两个欧洲大国：处于维也纳哈布斯堡皇室（Habsburg Vienna）统治之下的法国和神圣罗马帝国。他从欧洲大陆请来大量的画家、建筑师、诗人和乐师。他还扩充了海军规模，将船只数量从5艘增至30艘，并亲自参与设计了一艘7层战舰，这就是“主恩亨利”号（Henry Grace a Dieu），是当时欧洲最大的战舰。1520年，在加来附近的吉约斯（Guines）“金缕地”（Field of Cloth of Gold），亨利八世召开了一场奢侈华丽的国家首脑会议。为了这场会议，只有文艺复兴时期风格的亭阁、朝臣、勇士和演艺人员被纷纷被运往法国，此次会议的随行人员多达6000余人。亨利八世时年29岁，正值壮年，他被威尼斯特使形容是“基督教世界最英俊的国王”。按照他的命令，他成为首位被尊称为“陛下”（Your Majesty）的英格兰国王，而不是以往的“阁下”（Your Grace）。











随后不久，亨利八世和沃尔西在外交方面遇到了问题，卷入到哈布斯堡皇室的查理五世和法国国王弗朗索瓦一世之间新兴的矛盾中。英格兰先是站在一边，后又站在另一边，而他们唯一的回报便是失去图尔奈的贡金，以及亨利八世和沃尔西之间的矛盾也越来越深。当上红衣主教的沃尔西像昔日的贝克特一样毫不让步，极力要求教会不受习惯法约束。亨利八世则认为“上天见证，我们是英格兰国王。在过去，除了上帝之外，英格兰国王拥有最高权威”。沃尔西的汉普顿宫（Hampton Court）比亨利的里士满宫还要豪华，摆满了意大利赤陶饰品。他在牛津新建的主教大学（Cardinal’s College）也同样如此。惊奇过后，必是嫉妒。


除了沃尔西的奢华做派之外，亨利八世还有其他烦心事。1526年，凯瑟琳已经40多岁了。由于频繁流产，她的身体未老先衰，生下男性继承人的机会渺茫。此时，亨利八世公然追求安妮•博林（Anne Boleyn），安妮是一个身体轻盈、冰雪聪明的女孩，长着一双黑色的眼睛和一头长长的黑发。安妮在巴黎受过教育，她的法国美衣、音乐、舞蹈和才智惊艳了整个宫廷。安妮的姐姐玛丽曾做过亨利八世的情妇，不过安妮却拒绝了他的追求，即使他派人送给她大量珠宝和定情信物。在亨利八世和凯瑟琳的婚姻存续期间，她不会答应他的追求。


英格兰的命运到了紧要关头，一边是凯瑟琳不能诞下皇子，另一边是安妮迟迟不肯答应亨利八世的追求。亨利八世像换了个人似的，他的体重增加，为情失意，一条腿又在马上比武时又受了伤，这更是雪上加霜，用沃尔西的话说：“半壁江山处于危险中……（他）私底下对整个基督教世界都产生了恨意。”大多数国王为外患而忧，而亨利八世却内心煎熬。他扬言道：“我绝不放过惹我生气的男人或者我想得到的女人。”他铁了心要娶安妮。











沃尔西下台后，亨利八世没收了他在汉普顿宫修建的私人宫殿，采用精美的后哥特式风格对其进行了改建。



关于“国王的大问题”对政教矛盾产生多大的影响，这至今仍有很大争论。但不可否认的是，这需要一个迫在眉睫的契机。据说安妮在1527年接受了亨利八世的求爱，不过她接受的条件是要教皇宣告他和凯瑟琳的婚姻无效。教皇此时被哈布斯堡皇室的查理五世关押着，而查理五世正是凯瑟琳的侄子。取得教皇撤销亨利八世与凯瑟琳的婚姻的声明绝非易事。《利未记》（Leviticus）规定：“不可窥你弟兄妻子的裸体。”为了促成亨利八世和凯瑟琳目前的婚姻，教皇当初接受了她从未同他哥哥亚瑟同房的说辞。而亨利八世如今却要推翻昔日的说法，坚持说凯瑟琳与亚瑟已经圆房，说教皇犯了错，说他和凯瑟琳的婚姻是不合法的，这样他就可以娶安妮。可问题在于，凯瑟琳坚决不改口，否认与亚瑟圆过房。


亨利八世陷入了困境。沃尔西拼命想得到教会的声明，他甚至警告教皇说，如果教皇不肯这样做的话，“国王自有其他解决办法”。不过他失败了。亨利八世绝望之下向其他人求助，他找到了一个名叫托马斯•克兰麦（Thomas Cranmer）的剑桥年轻牧师，克兰麦提出专门成立一个欧洲学者委员会，企图绕过罗马教廷解决这个难题。沃尔西很快失势。他的豪华宫殿和头衔被剥夺，于1529年被抓，并送往伦敦塔。他死在了从约克南下去伦敦塔的路上。和很多曾经炙手可热的人一样，他抗议道：“如果我拿出侍奉国王的勤奋劲儿侍奉上帝，我主就不会叫我双鬓染雪。”他在牛津所建的基督教堂如今尚在，只不过教堂的走廊很明显没有完工。


朝廷一片混乱，亨利八世公开和安妮出双入对。但凯瑟琳仍是王后，她以西班牙人特有的坚韧抗住种种压力，拒不承认自己和亨利八世的婚姻是非法的。而她在国内外都有强大的盟友。亨利八世还算忠于自己的信仰，不肯违抗圣经律法，虽然对他言听计从的克兰麦指出《圣经》中并没有教皇的存在。


如沃尔西所料，亨利八世此时展开了对教会的报复。不知道是否受了安妮倾向于路德教教义的影响，亨利八世于1529年召开议会，要求议会采取措施解决教士虐待问题。1531年，他宣布国王在法律方面的地位高于教会，“只要基督律法允许”国王就有资格。他不许教堂拥有充当庇护所的特权，不许教会依照教众遗嘱征税，而后者是教会收入的主要来源。至于撤销婚姻一事，接替沃尔西出任大法官的托马斯•莫尔爵士告诉议会：“大家都认为国王此举并非出于一时之兴或寻欢作乐的私欲，事实并不像一些不相干的人所报告的那样，他这么做是为了良心安乐，并确保王位的合法传承。”


然而亨利八世很快就开始尽情寻欢作乐了。他和安妮二人一起消失了一个多月，并在返回伦敦后流放了凯瑟琳和她所生的女儿。罗马教廷向他发出威胁——除非他“赶走情妇安妮”，否则就开除他的教籍。作为回应，亨利八世打算派人送上教皇的俸禄，这次大约只有平时英格兰教会上交罗马的钱财的5%。这项决议很顺利在下议院获得通过，但在上议院，教会势力强大，当然是强烈反对这么做。亨利八世游说、哄骗和威胁三管齐下，巧妙地要求上议院对“国王的幸福”（king’s welfare）进行投票。托马斯•莫尔对是否与罗马彻底翻脸一事犹豫不决。


1532年，莫尔辞去大法官职位，不肯承认国王的地位在教会之上，他的职位由一名聪明的年轻律师托马斯•克伦威尔（Thomas Cromwell）接任。同年，亨利八世携安妮对法国进行国事访问，她回来时已身怀有孕。1533年1月，亨利八世偷偷娶了安妮，他坚持认为自己和凯瑟琳的婚姻已经无效，因此这并不算犯重婚罪。克兰麦很有可能主持了亨利八世与安妮的结婚仪式，作为回报，他被委以坎特伯雷大主教一职，后来成为英格兰宗教改革的主导人物。而后安妮加冕为王后。


1533年9月，安妮在格林威治生了一个女儿，取名为伊丽莎白。对亨利八世而言，这显然是一个始料未及的灾祸。他公然反抗教会，与议会作斗争，这一切的努力都是为了得到一个儿子，而安妮和凯瑟琳一样，无法使他如愿以偿。于是她立即失去了魅力。有人向他报告说，安妮和旁人说他床第之间有心无力，他还听说她背着自己与人偷欢，这些惹得他勃然大怒。亨利八世很快移情别恋，迷上了一名温柔可人的25岁宫廷美人珍•西摩（Jane Seymour）。


1534年，亨利正式颁布《至尊法案》（The Act of Supremacy），根据该法案规定，国王“是除上帝之外，世界上拥有最高权威的人，不受普通律法的约束”。这部法案标志着英格兰国教的创立，世俗权力和宗教权力皆归国王所有。任何批评亨利八世及其宗教领袖地位的人都以叛国罪论处，应判死刑，国王由此成为“合法的独裁者”。莫尔在拒绝支持废除亨利八世与凯瑟琳的婚姻之后，依新法令以叛国罪被监禁，他为了保命同意保持沉默，而当时这被形容为“响彻整个欧洲的沉默”。他于1535年被斩首，后被教皇追封为圣徒。


第二年，克伦威尔强制没收了大约400个规模较小的教堂的财产，用来充实国库。这种没收行为并非无前例可寻，亨利五世昔日为筹钱打响阿金库尔战役而解散了修道院，而瑞典国王在1527年也这么做过。很多修道院甚至连12名僧侣的人员下限都没达到。威尔士的13个西多会修道院总共只有85名僧侣。为了换取国家养老金，很多修道院将财产悉数上缴。在8年时间内，修道院“私有化”为王室带来将近100万英镑的收入。彼时英格兰的面貌变化巨大。幸免于难的修道院成了英格兰的一道景观，里沃兹（Rievaulx）修道院、方廷斯（Fountains）修道院和怀蒙德汉姆（Wymondham）修道院等高高耸立于乡间，就像昔日城市里的教堂比比皆是一样。而大多数修道院被剥夺财产，然后被拆毁，拆毁工具通常是火药，修道院里的物件在拍卖中不知所踪。很多修道院遗址变成了采石场，石块被用来扩建私人住宅和搭建大厅的烟囱。修道院礼拜堂变成教区教堂，尤其是在多塞特郡舍伯恩（Sherborne）和约克郡贝弗利（Beverley）。修道院土地被卖给愿意出钱的人，这掀起了一场革命，新兴的商人阶级可以买到先前贵族才有资格拥有的土地。黑死病之后，英格兰经历了机会主义的社会变迁。自诺曼征服以来，从未发生过类似的财富转移。其结果极大地推动了英格兰迈入近代的步伐。






































亨利八世挑选的顾问通常才华出众，但却出身卑微，凭借教会或是律法，后来居上。其中包括：红衣主教沃尔西（上左）、托马斯•莫尔（上右）、托马斯•克伦威尔（下左）、以及主教克兰麦（下右）。



1536年，宗教巨变的后果开始显现。“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）运动在英格兰北部，林肯郡和康沃尔郡爆发。该运动的领导者抗议国王抢夺教会收入，这些收入此前都是用于当地建设的，不过很多追随者只是对国王和议会掀起宗教巨变感到不满的虔诚天主教徒。一支大约3万名平民组成的队伍从约克郡朝南进发。亨利八世的报复冷酷无情，他向叛军传话，要“手段极端地烧光、糟蹋和毁坏他们的财产、妻子和孩子”。他派诺福克公爵去镇压这些叛乱分子，要求处死250人，意在杀一儆百。


做事有条不紊的亨利八世此时下令，要克兰麦准备一本新的祈祷书。威廉•廷代尔（William Tyndale）所译的英语版《圣经》于1526年在欧洲大陆秘密出版，于是克兰麦命人将此书分发给各地教堂。与此同时，一场精心策划的阴谋证明了安妮的不忠行为。她被定罪，并于1536年5月在伦敦塔被处决。当时行刑时间有所延迟，因为她请求用法国的方式行刑，即用宝剑，而不是斧头行刑。随后亨利娶了珍•西摩，她很快生下一名皇子，取名为爱德华。珍•西摩生产后仅数周便去世了，亨利八世的欢欣之情变成了深切的哀痛。珍•西摩是唯一一位亨利要求死后与自己合葬的王后。


此时行事高效的克伦威尔所主持的“修道院解散活动”开始向“打破神像运动”发展。廷代尔写道：“圣礼、圣兆、仪式和肉体相关事情无益于上帝本尊。”教堂的耶稣受难像和圣母像被拆掉打碎。教徒被要求“除了《圣经》之外，不得相信和崇拜任何其他人类幻想创造出来的东西”。圣徒调解被禁止。亨利尤其热衷于消除人们对托马斯•贝克特的崇拜，后者是王权的著名敌人。贝克特在坎特伯雷大教堂的圣祠以及圣母玛利亚的圣祠被毁坏，圣祠的黄金被充入伦敦国库。


此时的亨利八世展开了捍卫王权稳固的行动。他和罗马教廷的决裂使得所有欧洲天主教国家与之为敌，讨伐他就是“为上帝而战”。1539年，克伦威尔说服亨利八世迎娶荷兰公主克里维斯的安妮（Anne of Cleves），以此与低地国家结盟，以防今后对抗大国和神圣罗马帝国。克伦威尔告诉亨利八世，安妮的面容和身体之美“超越了米兰公爵夫人，就像金太阳遮蔽了银月亮的光辉”。这番赞美之辞得到了一幅肖像画的佐证，画中的安妮是一位魅力四射的年轻女子，这幅画出自当时著名画家汉斯•贺尔拜因（Hans Holbein）之手。


但是克伦威尔的如意算盘被现实击碎了。原来安妮是一名身材瘦高的34岁女子，满脸麻子，而且只会说德语。她抵达英格兰后，亨利八世乔装去罗切斯特见她，随身带了一件昂贵的黑貂皮大衣作为见面礼。他被眼前所见惊呆了，面前的女子“毫无传说中的风采”。他连忙乘船离开，并声称，安妮比“佛兰德斯母马”强不了多少。1540年1月，出于外交考虑，他最终作出妥协，举办了婚礼，不过他在新婚之夜特意没有与妻子同房。之后他对克伦威尔说：“我现在更不喜欢她了。”在几个月后，议会宣告此次婚姻无效。亨利八世再度回到缺少欧洲大陆盟友的状态。


尽管宗教改革顺利开展，亨利八世却产生了疑惑。他担心自己不止冒犯了罗马教会，还冒犯了上帝。诺福克公爵周围的宗教保守派人士利用了亨利八世的这种害怕心理。1539年，亨利八世颁布一项法案，明确“支持消除观点的多样性”，这就是所谓的《六圣条法案》（Act of Six Articles），旨在打击极端的新教福音派人士。亨利八世恢复了安置所的复活节祈祷和“朝十字架跪拜”仪式，还允许为死者祈祷。新教再洗礼派教徒被处以火刑。


克伦威尔由于荷兰公主事件的失误而失势，和沃尔西和莫尔一样，也因亨利的婚姻问题而赔上性命。日益强大的诺福克公爵指控克伦威尔犯下腐败和异端之罪，主动将自己的侄女嫁给亨利八世做新王后，这便是年方20岁、长着一头赤褐色头发的凯瑟琳•霍华德（Catherine Howard）。亨利当时年近五十，他体重严重超标，腿疼也经常发作。他短暂地爱上了凯瑟琳，于是克伦威尔的生命很快要结束了。1540年6月，克伦威尔这个比昔日沃尔西更加位高权重的人被逮捕，不久便被砍了头。克兰麦哀叹道：“国王今后还会相信谁呢？”答案是他谁都不相信。凯瑟琳反复无常的性情和不忠行为与亨利八世的暴脾气倒很合拍。有人向亨利八世报告她和其表兄通奸，亨利八世命人将她带走，她很快便遭受了和安妮•博林同样的命运，于1542年被斩首。


此时的亨利八世孤家寡人，他偏执多疑，而且病痛缠身。他拥有56座住宅，其中包括沃尔西的汉普顿宫，此外还有逾万件珍贵物品。他晚年在伦敦以北诺萨其（Nonsuch）建造了一座文艺复兴风格的宫殿，意在与弗朗索瓦一世所建的枫丹白露宫比美，这座宫殿外观闪闪发亮，宫殿之上建造角楼，插满了长三角旗，令人不由想起昔日“金缕地”的光辉岁月。亨利八世很少住在这儿，如今只能在一些绘画作品里一睹这座宫殿的风采。


亨利八世对立法事务仍然热情满怀。1536年和1543年通过的法案正式将威尔士和英格兰合并为一，这结束了边界地区领主的特权，转由议会议员接管。法律将“彻底根除一切与威尔士有关的习惯和风俗”，包括其语言。威尔士的都铎王朝国王比金雀花王朝任何国王更加致力于压制威尔士本土意识。1541年，都柏林召开议会会议，尊亨利八世为爱尔兰国王。两年后，英格兰在格林威治与苏格兰签署条约，苏格兰承诺将尚在襁褓中的玛丽女王嫁给亨利八世的继承人爱德华，这被后世称作“强娶”事件（rough wooing）。不列颠群岛各国有史以来第一次实现了某种意义上的统一，就英格兰和威尔士来说，是一个国家；就英格兰和爱尔兰来说，是一个王国；就苏格兰来说，有朝一日也将成为一个王国。


亨利八世如今又娶了第六任妻子—是来自英格兰北部的31岁寡妇凯瑟琳•帕尔（Catherine Parr），她是一名新教徒。凯瑟琳勤奋好学，性格沉静。她照顾亨利八世，看护爱德华，并且促成了患病的亨利八世及其两个女儿玛丽和伊丽莎白之间的和解。可亨利八世仍旧不得安宁。在北部与其接壤的苏格兰，年幼的玛丽继承王位，成为苏格兰女王，然而玛丽的法国母亲拒绝将女儿嫁给爱德华王子，玛丽女王与将要继承法国王位的天主教继承人订了婚。这就意味着，苏格兰将会向法国臣服，这是任何英格兰国王都无法容忍的挑衅之举。亨利八世甚至担心法国将来会侵略英格兰。1544年，亨利八世先下手为强，率军前往法国，攻占了布伦（Boulogne）。亨利八世对征战的热爱不可阻挡，他沿英格兰南部海岸建造了很多堡垒，至今仍屹立不倒，在赫斯特、沃尔默和迪尔等地仍能觅其踪影。先前同样雄心勃勃建造的战舰“玛丽玫瑰”号（Mary Rose）于1545年英法海战期间在索伦特海峡（Solent）翻船并沉入海底，亨利八世眼睁睁看着这一切发生，却无能为力。


亨利八世的权势日见衰落。随着死神的临近，他坚持宗教改革的立场有所改变，他在比沙姆（Bisham）修建了一座修道院，甚至还要求死后请僧侣们做弥撒。1545年圣诞前夕，他对议会做了最后一次演讲，他既不偏向旧宗教，也不偏向新宗教，而是希望两者在新近“国有化”的英国国教之下达成和解。1547年，在亨利八世弥留之际，陪在他身边的不是天主教教徒，而是他的老盟友克兰麦，他是一名新教徒。


中世纪的英格兰有两大支柱，一个是教会，另一个是贵族，亨利八世成功掌控了这两股力量，将两者置于个人特权的统治之下。对17世纪很多人而言，他有关教会至高权威的声明将教皇神权转变为天赋神权的王权，后来的斯图亚特王朝对这一点大加利用，关于他们的战斗即将展开。然而亨利八世对罗马教会的抨击以及他解散修道院的举动改变了英格兰的面貌。他的英才管理主张造就了沃尔西和克伦威尔这样的律师与牧师，他们利用自身地位通过腐败行为获得土地，因而在宫廷和议会具有重要影响力。财富分配和平衡意见方面的转变成为亨利八世大女儿玛丽反宗教改革运动中的一个阻碍，但也帮助了他的次女伊丽莎白稍后进行拨乱反正。亨利八世做了很多欧洲君主认为不能为的事，他挑战罗马的权威并存活下来。他堪称欧洲最伟大的革命家之一。





第15章　Reformation, Counter-Reformation　宗教改革，反宗教改革（1547—1558）




作为王权象征的亨利八世死后，将王位传给了一个年仅9岁的弱小幼子，即爱德华六世（1547—1553年在位）这就是世袭君主制的变幻莫测之处。克兰麦大主教精心教导爱德华六世，希望他成为一位信教国王。他专门请了一位尽职尽责的老师传授爱德华有关宗教改革的知识，这就是约翰•切克（John Cheke）。爱德华很早熟，他学习历史和神学，并在听课期间记下大量笔记。他会说法语和意大利语，在加冕称王之时，他已能将古罗马政治家西塞罗（Cicero）的著作翻译为希腊文。克兰麦称他为“治下领土上上帝的副手和耶稣的代理人”。新国王也许是一名忠实的新教徒，不过斯图亚特家族“君权神授”的种子已然在他心里生根。


爱德华六世的统治权力巨大，可谁会掌控这种权力呢？爱德华六世的叔叔新一代萨默塞特公爵自称护国公（Lord Protector），亨利八世时期的摄政委员会随之解散。不过萨默塞特公爵遭到了爱德华六世舅舅托马斯•西摩（Thomas Seymour）的公开反对，西摩取悦爱德华六世的方法久经检验，行之有效，那就是多给他零用钱。西摩警告爱德华六世说，萨默塞特公爵想害爱德华六世变成“囊中羞涩的国王”。1549年某天晚上，西摩竟然胆大包天，想要绑架爱德华六世，幸好爱德华六世房门前一只狗狂吠不止，他才没得手。西摩被捕并被处死。曾被西摩追求过的伊丽莎白公主认为他是“聪明绝顶，但却判断力有限的人”。她后来也成为权谋争斗的个中好手。


事实证明，萨默塞特公爵是一个能力并不出色的统治者。他在泰晤士河畔为自己修建了一座豪华的宫殿，萨默塞特宫现今仍存于世。他与法国和苏格兰开战，为了筹军费，他下令降低铸币的成色，并由此引起粮食价格上涨。为了解决粮食价格上涨问题，他又下令规定谷物价格，并效仿沃尔西，禁止今后圈地养羊行为。他声称，捍卫英格兰必须“依靠人力……而不是羊力”。他还采取极端举措推动宗教改革和打破神像运动。


福音派人士在当时要求进行全面改革。打碎耶稣受难像和废止教堂的活动发展成为除去“教堂一切神像，无论是石像、木像、汉白玉像，还是泥像，无论是雕刻，还是画像，一律清除”。壁画被刷白，藏匿行为要受处罚。英格兰几千座教堂塔神龛空空如也，这是此次破坏运动的痛苦见证。与此同时，克兰麦的新祈祷书下发到各地教堂，他下令务必专用此书，这本新祈祷书将复杂难懂的拉丁文翻译成简单明晰的英语。这是文化民族主义的重要标志。


1549年夏天，英格兰西部以及诺福克郡爆发了反对萨默塞特公爵的起义活动，参加者主要是支持天主教的人士。保守派阴谋推翻爱德华六世的统治，将王位交给爱德华六世信仰天主教的姐姐玛丽。以沃里克伯爵约翰•达德利（John Dudley）为首的委员会召集伦敦自卫队抓住萨默塞特公爵并将他押往伦敦塔。萨默塞特公爵于1552年被处死。沃里克伯爵被晋升为诺森伯兰公爵，成为英格兰的统治者。这个变化并没有促进统治水平的提高。似乎只有年幼的爱德华六世迫切地想遏制不断蔓延的破坏活动。爱德华六世是一名坚定的新教徒。11岁时，一名主教布道之时称“上帝、圣徒和所有福音传道者”，爱德华六世打断了他的话，说只称“耶稣基督承上帝”就行。在下令用圣餐台取代祭坛的同时，爱德华六世流露出对如此诸多破坏的悲伤之情，他将伦敦一座方济会修道院改建成基督公学学校。他甚至还欢迎姐姐玛丽返回宫廷，而玛丽携众多牧师，戴着十字架和念珠在伦敦招摇过市，这便是他得到的回报。宗教改革运动并不稳固。











亨利八世的继任者是聪颖过人却身体羸弱的少年国王爱德华六世，他的加冕仪式展现出了都铎王朝全盛时期的伦敦风貌。图中的仪仗队伍刚好经过齐普赛街，左侧是伦敦塔，右侧是查令十字街。




1553年夏天，年仅15岁的爱德华六世死于肺痨，他原本有希望成长为一位能守住亨利八世家业的英明统治者。在爱德华弥留之际，诺森伯兰公爵坚持让他把王位传给无可挑剔的新教徒表姐简•格雷（Lady Jane Grey），而不是亨利八世曾钦定的玛丽。爱德华六世照做了，玛丽只好逃往萨福克郡法兰林汉姆（Framlingham）城堡，在那儿，拥护她登基的起义运动赢得了广泛支持。诺森伯兰公爵不知所措。一支1万人军队朝伦敦逼近，而他手里只有很少兵力。他投降认输，接受时年37岁的玛丽登基为王。但是这样做也已经于事无补，他在不足一月内丢掉了脑袋。


简•格雷未行加冕礼，仅做了9天的“女王”，她被囚于伦敦塔。天主教徒重新掌权。











玛丽一世（1553—1558年在位）成长过程中深受其命运多舛的西班牙母亲凯瑟琳王后影响，身边全是如修女般保守的侍女们。她向表兄哈布斯堡皇帝查理五世请教如何治理国家，查理五世建议她改英国国教为罗马天主教，并嫁给他的儿子兼继承人菲利普二世。玛丽欣然应允，表示仅看画像就“已经几乎爱上”菲利普二世。这桩婚姻破坏了英格兰宗教改革运动，意味着英格兰王室要臣服于欧洲最强大的天主教国家西班牙。











玛丽嫁给了西班牙的腓力一世，一旦他们怀有子嗣，就会将英国推向被并入信仰天主教的神圣罗马帝国的极大危险。最终，玛丽无嗣而终。



在反宗教改革运动中，女王玛丽一世下令重雕耶稣受难像并恢复宗教仪式，人们唱弥撒并庆祝宗教节日。爱德华六世时期的诸位主教，包括上了年纪的克兰麦、拉蒂默（Latimer）和里德利（Ridely）等人被以异端罪囚禁于伦敦塔，玛丽那位信仰新教的妹妹伊丽莎白也未能幸免。据说伊丽莎白就是在伦敦塔遇见已故诺森伯兰公爵的儿子罗伯特•达德利勋爵（Lord Robert Dudley）并对他一见钟情的。1554年，托马斯•怀亚特爵士（Sir Thomas Wyatt）反对玛丽一世女王即将举行的婚礼，他发动起义，但遭到了残酷镇压。为了防患于未然，玛丽一世女王下令处死简•格雷。新教主要人物彼时都在为自己的生命安全忧心忡忡。1554年，西班牙王储菲利普二世抵达伦敦娶亲。他个子矮小，不会说英语，而玛丽一世也不会说西班牙语。菲利普二世在公开场合说过的英语只有“晚安，各位”。新婚之夜，他和玛丽一世进入寝宫，在她的主动之下尽了丈夫的本分。一些西班牙人报告称“女王一点也不美，又矮又胖……眉毛淡得看不见”。











在宗教改革运动中，破坏圣像更多地具有象征性的意义：诺福克巴顿特弗教堂内面目损毁的天使像。



亨利八世所制定的《至尊法案》被废除，玛丽一世女王承诺将按照丈夫的意愿进行统治。她答应“以美丽的姿态出得厅堂，入得闺房”，他们夫妇的子女会将哈布斯堡皇室血脉和英格兰王位融合在一起。不过玛丽一世向忧心忡忡的议会保证，她“绝不容许”菲利普二世干涉具体的统治决定。她不久便宣布了身怀有孕的消息，不过这个说法受到了广泛的质疑，菲利普二世发现这只是玛丽假想的产物。不到一年，他便动身前往荷兰和西班牙，从此再也没回来，留下了悲痛欲绝的妻子玛丽一世女王。


玛丽一世女王试图彻底消除异教。1555年11月，年事已高的克兰麦被革去坎特伯雷大主教一职，因为他曾用玛丽一世母亲凯瑟琳与亨利八世婚姻“不合法”的借口宣布她是私生女。英格兰由教廷使节雷吉纳尔德•博勒（CardinalReginald Pole）红衣主教管理。新教等同于异教，而异教又等同于叛国，于是亨利八世昔日颁布的叛国法令被拿出来用。拉蒂默和里德利在牛津被处以火刑，紧接着克兰麦也步了后尘。克兰麦曾公开放弃新教信仰，可这未能保住他的性命。在刑场的克兰麦又向众人宣布自己忠于新教，并猛然举起他的右手（这只手曾签署过放弃新教信仰的悔过书），一边将这只手伸进火焰，一边高喊：“就是这只手犯了错。我的这只有罪的手啊！”











作为英国国教的奠基者，主教克兰默宣布放弃自己的新教信仰。随后，就在玛丽女王将他绑在柱子上烧死的时候，他将签订放弃新教信仰的那只手先伸进了火里。资料来源：《福克斯殉道者名录》



玛丽一世女王成为“血腥玛丽”（Bloody Mary），她造就了大约300名新教殉道者（和她父亲亨利八世昔日在求恩巡礼事件中杀的人同样多）。约翰•佛克塞（John Foxe）后来在其畅销书《殉道者之书》（Book of Martyrs）一书中讴歌了这些殉道者。宗教纷争蔓延到全国各地。当时对一些人而言，新教也许只是毫无生气的抽象信条，但在过去20余年间，新教已经初步确立了其作为英国国教的地位。无论旧的礼拜仪式多么受人喜爱，人们并无兴致重新再去服从罗马教廷的权威。此外，虽然玛丽一世女王重建了包括威斯敏斯特大教堂在内的一些修道院，但英格兰的宗教生活已经有了新的面貌。人们也许会低声做弥撒，可就连玛丽一世女王也承认，他们绝不肯把新获得的土地拱手还给僧侣。


1558年，更糟糕的消息传来，苏格兰15岁的玛丽女王嫁给了信奉天主教的法国皇太子，并在巴黎圣母院举行了盛大的婚礼。新教徒在爱丁堡掀起暴乱，法国趁机夺走了英格兰在法国的最后一块领土加来。身在伦敦的玛丽一世女王闻讯大惊，她骂道：“我死后，如果打开我的胸膛，你们必能看到我的心脏上刻着加来的名字。”亨利八世当初不顾欧洲各国反对建立起来的新教国家如今面临着非同一般的命运：英格兰可能会有一位信天主教的西班牙国王，而苏格兰也可能会有一位信天主教的法国国王。


就在这样的事情即将发生之时，家族遗传再次影响了历史进程。1558年11月，玛丽一世女王突然病倒，随父亲而去，就这样，在她极不情愿的情况下，王位传给了她的妹妹伊丽莎白。温彻斯特天主教主教主持了玛丽女王的葬礼，他警告会众，反宗教改革运动处于危险状态。“很快恶狼们便会从日内瓦跑出来……这些恶狼把书放在胸前，书里全是贻害无穷的危险学说、渎神之语和异端邪说。”他说的没错。





第16章　Good Queen Bess　英明女王贝丝（1558—1603）




伊丽莎白一世是荣光女王、英明女王贝丝，她统治时期（1558—1603年在位）通常被视作英格兰的黄金时代，那是一个包容、胜利、传奇和愉快的年代，孕育了莎士比亚和英国文艺复兴。在此期间，英格兰历史得到不断深化，从静态画面变为动态影像。我们甚至觉得，也许很多人不了解伊丽莎白一世时期之前的人，但大家却十分熟悉伊丽莎白一世时代的人。我们知道他们建筑内部的设计，知道他们的服饰风格。他们的语言从乔叟式的晦涩难懂转变为莎士比亚式的典雅流畅，从各地方言杂陈变为统一的民族语言。此前的君主是通常是肖像形象，而此时的君主则成为有血有肉的个体。


伊丽莎白一世登基时只有25岁。她的外表颇引人注目，她面容苍白，长着一双炯炯有神的眼睛和一头浓密的红头发。她喜欢打扮，衣着华丽，这是肖像画家们最中意的类型，也会给宾客留下深刻的印象。1559年1月15日，伊丽莎白加冕为王，典礼所采用的新教仪式是她事先亲自选定的，但她也特意为自己打算实行哪种宗教改革留下了多种可能性。究竟是遵守她父亲亨利八世的遗嘱达成和解，还是推崇那些在玛丽一世登基后逃往加尔文主义盛行的欧洲、而如今回来恢复爱德华六世时期清教主义的新教极端人士和福音派人士？


伊丽莎白一世直觉认为，英格兰人民宁愿找不到这个问题的答案，也不愿得到他们不喜欢的答案。她在这个问题上态度模棱两可，这经常激怒议会和她统治期间最亲密的参谋威廉•塞希尔（William Cecil）。她父亲亨利八世实行的是积极统治，而她实行的则是消极统治。她父亲领导了一场改革，而她则巩固了这场改革。然而这么做需要严格的自律和个人奋斗。在统治大部分时间里，她处境危险，还经常与各方势力斡旋。在英格兰君主册上，她和父亲亨利八世地位颇高。她为君主统治带来了一种在诸多前任君主身上罕见的品质，这便是聪明才智。


伊丽莎白一世对一点很清楚，即英格兰不会再服从罗马教廷的权威，她重新实行亨利八世有关王权至上和宗教统一的法令。在教堂装饰、法衣和宗教仪式方面比较宽容，但教会教义必须是新教教义，这方面事务由新任大主教马修•帕克（Matthew Parker）负责。1563年，帕克就圣公会教义制定了《39条信条》（Thirty-Nine Articles）。伊丽莎白一世十分虔诚，还保留着十字架等旧宗教物件，只要王位稳固，她愿意尽量做个宽容之人。


公众舆论最为关心的第二个问题是，伊丽莎白一世会嫁给谁？她的选择众多，有神圣罗马帝国皇帝，有瑞典国王埃里克（Eric of Sweden），有已故玛丽一世的鳏夫菲利普二世，还有很多权势较弱的追求者。伊丽莎白一世显然是一个充满热情的女人，她喜欢跳舞，也喜欢身边有年轻男子做伴，不过她认为任何婚姻都是危险的。父母的经历为她敲响了警钟。嫁给一位外国丈夫有可能产生海外纠葛，而嫁给一位英格兰丈夫又可能引起内讧和叛乱。伊丽莎白一世知道，英格兰已经受够了这些。


还有一个她在玛丽统治时期相识于伦敦塔的人，这就是达德利勋爵（Lord Dudley）。1560年，达德利的妻子艾米被发现死于乡间住宅的楼梯底端，此时关于两人的传言四起，这很可能是有人故意挑唆。伊丽莎白女王一世只是赐封达德利勋爵莱斯特伯爵和嘉德勋位爵士（Knight of the Garter）。当议会催促她选一位丈夫的时候，她一如既往地表示自己将“统治并以处女之身死去”。这样英格兰就会“有一位妻子，而非主人”。不过也有人曾听她说过，如果她改变主意的话，达德利将是她的丈夫人选，自此达德利出门都会穿一件刀剑不入的短上衣。达德利的妻子去世后，他保持独身达18年之久，最后娶了莱蒂斯•诺利斯（Lettice Knollys）。伊丽莎白一世闻讯后怒不可遏，下令禁止她出入宫廷。达德利和伊丽莎白一世之间的关系仍然很紧密，直到他1588年去世。


1559年，苏格兰充分展示了其制造麻烦的本事。刚从日内瓦流亡归来的新教牧师约翰•诺克斯（John Knox）与苏格兰玛丽女王信仰天主教的母亲吉斯的玛丽（Mary ofGuise）之间爆发了宗教内战，玛丽女王此时17岁，与丈夫法国国王一起住在巴黎。诺克斯的“重要教友”起草了一份盟约，旨在“维护、发表和确立上帝及其教会的圣道”。诺克斯的不经之语惹恼了伊丽莎白，因为他认为“妇女的荒谬统治”会危害社稷。双方冲突于1560年达到顶峰，玛丽女王的母亲遭到驱逐，紧接着苏格兰首次宗教大会宣布与罗马教廷脱离关系。在嫁给法国国王仅两年后，玛丽女王便成了寡妇，她返回苏格兰爱丁堡开始其统治。











当代人物肖像：13岁的伊利莎白。她经历了姐姐的反宗教改革，并在即位之后，继续贯彻父亲亨利八世的宗教改革。




玛丽女王是亨利七世的曾孙女，与英格兰和法国那些亲戚相比，她也拥有继承英格兰王位的资格。她容貌美丽，芳龄不足二十，把大部分精力都放在谈情说爱和谋划之上，这令朝廷惊恐不安，但也正合其传记作者的心意。她先是嫁了都铎家族的一位冒险家达恩利亲王（Lord Darnley），同他生了一个儿子，取名詹姆斯，詹姆斯迅速成为与苏格兰王位和英格兰王位血缘最近的男性继承人。一年后，达恩利亲王被杀害，玛丽女王又嫁给了据说是杀害其丈夫的凶手的博思韦尔勋爵（LordBothwell）。不到3个月，被她惹恼的朝廷要求其将王位让与她年仅一岁的儿子詹姆斯。于是她南下去了英格兰，并希望表姐伊丽莎白一世能收留自己。











朝臣们疯狂地想要替女王寻找一位理想的夫君。然而，伊丽莎白女王拒绝了所有的追求者。但是，她在私下承认，假定改变主意，她会选择莱斯特伯爵。



伊丽莎白一世不忍拒绝这位皇家亲戚的请求，不过议会却惊骇不已。议会认为，伊丽莎白一世发生意外的话，天主教徒玛丽女王就会继承王位，因此玛丽女王是个麻烦和争议不断的人物。在 威廉•塞西尔注15的影响下，议会请求伊丽莎白一世以涉嫌叛国的罪名对玛丽女王进行审判。玛丽女王被抓，不过之后一直舒舒服服地被关押在谢菲尔德城堡里，但就算在那里，她身边依然阴谋不断。1569年，英格兰北部以诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵（Earl ofWestmorland）为首的亲天主教势力发动阴谋叛乱，意在推翻伊丽莎白一世，拥立玛丽女王。他们的盟友诺福克公爵也是亲天主教人士，他大胆无耻地要娶玛丽女王。这起叛乱失败，诺福克公爵被押往伦敦塔，伊丽莎白一世经过多番犹豫之后，下令将他处死。


1570年，伊丽莎白一世被教皇开除教籍。天主教一些不安分的人和伊丽莎白一世手下间谍首领弗兰西斯•沃尔辛海姆爵士（Sir Francis Walsingham）玩起了猫鼠游戏，这引起了人们对英格兰天主教徒的猜疑。天主教徒被称为不服国教的人。这段时期有秘密联络暗号，有秘密团体，有“门口5标志”（five symbols atyour door），有假墙（false walls），也有基督教牧师的小洞（Jesuit priests’ holes）。乌斯特郡海明顿（Havington）有一栋顽固派天主教徒所拥有的房子，房子里的小洞多得像荷兰干酪里的气孔（至今仍存于世）。这些房子是一个叫尼古拉斯•欧文（Nicholas Owen）的木匠设计的，他狡猾异常，后来由于他藏身的房子被烧毁，他才被抓。


从某种程度上讲，伊丽莎白一世像撒克逊君主一样统治着英格兰，她通过出巡展示自己和王室的权威。她和臣子们的足迹遍布英格兰各县郡，主要在比较安全的南部地区，富有的臣民们盛情款待女王，以期获得晋升。1575年7月，在凯尼尔沃思（Kenilworth）城堡，女王的宠臣莱斯特伯爵盛情招待，一行人写诗、排戏、放烟花、玩逗熊游戏、打猎，在他家湖上打模拟海战，玩得不亦乐乎，一共持续19天之久。城堡的大时钟自始至终都是被停止的。女王还到访了伦敦商人托马斯•格雷欣爵士（Sir Thomas Gresham）位于米德尔塞克斯郡的庭院，她晚饭时表示，如果在他家庭院中间建一堵墙的话，会“看起来更有气势”。结果在女王第二天早晨醒来时，墙已经建好了。而没那么富裕的贵族则会编造各种借口逃避女王御临，譬如家人去世、建筑工程延误、瘟疫等。


十余年来，伊丽莎白一世和行事谨慎的塞西尔使英格兰避开了欧洲肆虐的王朝战争和宗教战争。虽然她同情北部的新教徒，但却不肯帮助他们，担心惹恼原本与英格兰相安无事的天主教国家。1572年， 圣巴托罗缪大屠杀注16发生之后，这样的小心谨慎已徒劳无用。在凯瑟琳•德•美第奇（Catherine of Medici）的挑唆下，大约4万名新教胡格诺派教徒（Huguenots）被杀，数千名教徒逃往伦敦避难，有关天主教暴行的故事一时间传得沸沸扬扬。


欧洲的新教徒向英格兰寻求帮助。伊丽莎白一世拒绝了，她下决心要与法国和西班牙保持良好关系。她为了国家私利采取妥协态度，对英格兰船长们的出格行为视而不见，譬如法兰西斯•德瑞克（Francis Drake）和约翰•霍金斯（John Hawkins），这些人打着皇室批准探索活动的旗号开始了利润丰厚的海盗生涯，他们专抢那些从新世界返航的西班牙大帆船。1577年，德瑞克开始了史诗般的远洋之旅，他绕过美洲东海岸和西海岸，横穿印度洋，完成了环球航行。当然，他一路也抢劫了不少西班牙黄金。











在反天主教的狂潮下，不愿服从者只能在家中挖出供牧师藏身的密室。图中是斯塔福德郡莫斯利家的密室。



英格兰渐渐被卷入伊丽莎白一世和塞西尔一度尽量避开的欧洲冲突，此时塞西尔已贵为伯利勋爵（LordBurghley）。由于针对她的反清教联盟形成，伊丽莎白一世于1577年同意与荷兰达成协约，双方尽释前嫌，共同商议伊丽莎白一世和法国王储安茹公爵（Duke of Anjou）之间的外交联姻。这个提议最终失败了，因为安茹公爵被告知他必须放弃天主教弥撒，于是他礼貌地提议伊丽莎白一世嫁给他那位不那么讨人喜欢的弟弟阿朗松公爵（Duke of Alencon）。阿朗松公爵的年龄只有伊丽莎白一世的一半，据说他像“一只呱呱叫的青蛙”。有人印小册子嘲讽这桩婚事，伊丽莎白一世下令剁掉了作者的一只手。直到两年后，她才承认这样的联姻是英格兰朝廷和民众所无法容忍的。此事究竟是牺牲自我的外交选择，还是一个46岁的未婚女子做的白日梦，至今仍众说纷纭。


信奉天主教的欧洲此时也遇到了类似亨利二世的问题，谁会除去这个异教国王呢？“她是个女人，只管着一座岛屿的一半。”教皇西克斯图斯五世（Sixtus V）说道。1584年，英格兰和西班牙的关系恶化，国内亲天主教分子阴谋不断，国外英格兰私掠船经常袭击西班牙船只。由于惧怕进一步的侵略发生，数千名英国人自发签署“共同协约”（Bond of Association），旨在保护女王和新教免遭天主教徒攻击。一年后，伊丽莎白一世放弃不干涉政策，下令雄心勃勃的莱斯特率一支军队去荷兰同西班牙人作战。莱斯特抵达后，竟然同意出任荷兰总督一职，如此英格兰便被拉下水帮荷兰抵御西班牙。女王闻讯后勃然大怒，她公开要求莱斯特卸去这一职位。


1586年，伊丽莎白一世听说西班牙正组建无敌舰队，她终于被迫直面玛丽女王带来的威胁。心思细密的沃尔辛海姆发现了安东尼•贝平顿（AnthonyBabington）的一宗阴谋，他想刺杀伊丽莎白一世并拥立玛丽女王为王，据说玛丽女王对这宗阴谋持默许态度。无独有偶，此时发生了一起西班牙侵略行动。上议院和下议院请求处死玛丽女王：“放过她就是藐视我们。”玛丽女王被判有罪，伊丽莎白一世签署处决令之后，却仍然不忍心下令实施。委员会决定以女王的名义采取行动。玛丽女王在佛斯林费堡（Fotheringhay Castle）被判决犯叛国罪，她走向城堡高墙内的牢房，戏剧化地开始朗诵一首诗，换上有红色内衬的黑天鹅绒裙子，这是天主教殉道者的装束。她的头被砍掉后，众人费了好大劲儿才把她的狗从她裙子底下拉出来。伊丽莎白一世闻讯后伤心不已，她下令把那个执行她处决令的倒霉行刑官关押了起来。


这是对欧洲天主教的侮辱之举，西班牙国王菲利普二世由此展开了他的“英格兰大业”，意在以玛丽一世合法鳏夫的身份夺取英格兰王位。爱尔兰随时准备发动起义，苏格兰也准备好“让外来者从后门进入英格兰”。1587年4月，德瑞克率兵大胆驶进西班牙加的斯港，有系统地摧毁了菲利普二世的大部海战舰队，其中包括30艘大帆船，他报告称已经“烧了西班牙国王的胡子”。菲利普二世一年后恢复元气，派高贵但却缺少经验的梅迪纳•西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）率一支无敌舰队出战。1588年7月，这支舰队扬帆起航，这是英格兰自维京海盗之后遇到过的规模最大的攻击。整支舰队由151艘船只组成，总共载有8000名水手和1.8万名士兵。


这支无敌舰队的计划是先去荷兰打败帕尔马王子（Prince of Parma）手下3万人的军队，然后再去英格兰。舰队沿英吉利海峡北上的时候，船速更快、船体更小的英格兰海军等候已久，英军“拔了敌人几根毛”，不过这也只不过逼得西班牙舰队离开英格兰海岸。在加来，西多尼亚公爵发现帕尔马王子压根没有开战的架势，只得下令舰队暂时停下，结果停泊布置导致他无力招架英军载满火药的火攻船。见此情形，西班牙军只得四散溃逃。乘胜追击的英军在格拉沃利讷（Gravelines）的战役中与西班牙舰队交火，西班牙军悲惨地被英军凶猛火力压制着，据说西班牙大帆船上多数是牧师，而不是炮手。与此同时，伊丽莎白一世身穿一件银制护胸甲，前往蒂尔伯里（Tilbury），向在莱斯特命令下集结在那儿的英军发表演说。据说她称：“我虽然长着一副柔弱女子的身躯，但我有一国之君的心胸，而且还是英格兰的君王……我不想令国家蒙羞，我要亲自拿起武器——我就是你们的统帅、裁判和颁奖人。”不过在这件事上，其实并不需要军队。随后，西多尼亚公爵逃往北海，将很多船只留在苏格兰和爱尔兰海岸，仅有60人活着逃回了西班牙，而英格兰无一人折损。击败无敌舰队曾为伊丽莎白带来无限荣光，但实际上英格兰根本无力应对攻击，其海岸防御形同虚设，海军也几乎和西班牙海军一样装备不良。幸好西班牙无敌舰队没再回来。











西班牙无敌舰队攻打英国，是继诺曼征服以后的最大规模的军事行动。英国在加莱海峡的格拉沃利附近采用灵活多变的火攻策略，由此预示了西班牙的战败。



1588年是伊丽莎白一世统治生涯的一个转折点。苏格兰玛丽女王去世，西班牙被击退，清教徒纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre）成为法国王位继承人。埃德蒙•斯宾塞（Edmund Spenser）在其长诗《仙后》（The Faerie Queene）中称赞伊丽莎白一世为“荣光女王”（Gloriana）：“荣光女神啊！天恩和神圣王权的镜子，宏大岛屿的伟大女性。”爱德华三世时期的侠士行为再次兴起，尤其是赞颂在同西班牙人打仗时身死沙场的勇士，例如作战中牺牲的诗人菲利普•锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）。土地贵族和商人阶级开始掌握后修道院时期的社会财富。修建宫殿不再是君主出资，而是富人出资，用来取悦君主。先前功能性的建筑被展示性的建筑取代。朗利特（Longleat）、哈德威克（Hardwick）、伯利和沃莱顿（Wollaton）等地座座庄园显示了都铎文艺复兴（Tudor Renaissance）的辉煌成就，这些建筑设计对称，以高塔、镂空护栏、石膏和带箍线条饰为特点。一个名叫克里斯多夫•哈顿（Christopher Hatton）的朝臣在英格兰中部地区建了卡比（Kirby）庄园和霍顿比（Holdenby）庄园，准备作款待女王之用，可惜女王从未莅临。另一位朝臣埃德蒙•哈曼（Edmund Harman）在其位于伯福德教堂内的纪念堂里雇用美国印第安人，以庆祝科茨沃尔德（Cotswold）布匹贸易的实现。











1588年，伊丽莎白一世失去了心爱的莱斯特伯爵，她将他称作“我的眼睛”。听到他的死讯后，女王把自己锁了起来，直到几天后伯利勋爵撞开房门。她把他写给自己的最后一封信一直保存到去世。莱斯特伯爵和伯利勋爵两人在伊丽莎白一世统治时期地位崇高，在她眼里，伯利勋爵是一个聪明无私的顾问，而莱斯特伯爵的身份却更加复杂。莱斯特伯爵极其自负，诡计多端，行事鲁莽，他设法迎合女王奔放的天性，但又没有动摇她的统治。莱斯特伯爵的去世，使得伊丽莎白一世的一丝光辉也随之离去。“无敌舰队肖像”（Armada portrait）中的伊丽莎白一世浑身洋溢着皇家威严气势，一只手放在地球仪上，仿佛全世界尽在她掌握之中，脖子上戴着莱斯特伯爵赠给她的由600颗珍珠串成的珍珠项链。年近60岁时，她在政治上一贯的谨慎态度有所改变。1589年，伊丽莎白一世派德瑞克率军前去荡平西班牙无敌舰队余孽，不料失败而归。他的海上抢劫副业也遭遇了失败，对此女王也有份投资。霍金斯和沃尔特•罗利爵士（Sir Walter Raleign）也遭遇了类似的失败，伊丽莎白一世对这群整日出入宫廷的年轻宠臣怒气更盛。











伊丽莎白女王抵达萨里郡的无双宫。曾经作为亨利八世时期的英法两国文艺复兴设计典范，如今早已不复存在。



然而女王对这些人采取了纵容态度。伊丽莎白一世的新宠是莱斯特伯爵的继子埃塞克斯伯爵（Earl of Essex），他是一个性情暴躁之人。1591年，他试图说服女王派自己去协助法国国王亨利四世对抗天主教联盟（Catholic League）。荡平西班牙无敌舰队余孽对英格兰防御具有重要意义，可最终还是以惨败收场，女王一气之下表示再不会派埃塞克斯伯爵去国外。1598年，伯利勋爵去世，他一生行事谨慎，是女王顾问班子里制衡强硬派人物沃尔辛海姆和莱斯特伯爵的主要力量，而如今，这股力量消失了。一年后，伊丽莎白一世日渐昏庸，她对埃塞克斯伯爵的坏脾气让步，又派他率1.6万人的军队前往爱尔兰征讨自封为爱尔兰国王的泰伦伯爵（Earl of Tyrone）休•奥尼尔（Hugh O’Neill）。


埃塞克斯伯爵是个能力不佳的指挥官。他利用女王赋予的特权封赏亲信。据说“他从未动一刀一枪，只会大加封赏”，被泰伦伯爵打败后，他立即求和。他和爱尔兰首领泰伦伯爵私下议好条件，答应把整个爱尔兰都交给他，而自己将回去“以女王的名义”掌管英格兰。于是他在英军群龙无首的情况下，返回英格兰恳求女王答应他的议和条件。女王当时正在无双宫（Nonsuch Palace）穿着睡衣休息，埃塞克斯伯爵竟敢直闯进去。此时，女王无论如何不能再纵容他了。他被以擅离职守罪逮捕，并被免去官职。1601年，他勾结天主教徒和其他异见人士，发动阴谋政变。当时，伯利之子罗伯特•塞西尔（Robert Cecil）是首席大臣，他是埃塞克斯伯爵的对立方，亲自带人前去追杀埃塞克斯伯爵。在埃塞克斯伯爵被以叛国罪受审时，面对女王这群年事已高的造反臣子，塞西尔讥讽地称他们“聪慧卓群，品格高贵，剑术了得”，随后又谴责了他们的欺骗和背叛之举。埃塞克斯伯爵随后人头落了地。


在这些事情发生之时，伊丽莎白一世逐渐暗淡的统治之光被后起之秀莎士比亚的才华照亮了。比德打开了欧洲黑暗时代的一扇门，乔叟推开了英格兰中世纪晚期的一扇窗，而“艾冯河畔诗人”（bard of Avon）莎士比亚则展示了伊丽莎白时期英格兰洋溢着人文主义情怀的盛况。他的诗歌是为私人客户而写，但他主要在伦敦戏院上演的剧目却是为买票欣赏的观众而作。莎士比亚是一位戏剧天才。在欧洲大多数国家，这种才能只被上流人士所见；可在英格兰，这种才能被慷慨地分享给剧院的每位观众。莎士比亚笔下描绘的是中世纪英格兰的政治生活，但隐喻的却是伊丽莎白一世的统治，他借古讽今，尤其是亨利四世、亨利五世和理查三世等剧中人物。哈姆雷特、夏洛克、马伏里奥和福斯塔夫等虚构人物十分贴近现实生活，人们很容易想象他们穿着现代服装的样子。通过莎翁笔下的这些人物，我们现代人得以了解伊丽莎白一世时期英格兰的声音、情感、想象和社会生活动荡等。


在17世纪即将到来之时，伊丽莎白一世只剩下孤零零的一个人。她的宠臣们都去了世或背叛了她。她的国外活动耗费大量钱财，国库和船长们囊中空空，尽管他们的海上抢劫活动表面上轰轰烈烈，但却对日益壮大的西班牙和葡萄牙帝国影响甚微。对欧洲大多数人而言，英格兰是个大麻烦，而非一方强国。1601年，议会抱怨伊丽莎白一世把行业垄断权卖给手下宠臣，时年67岁的女王在其“黄金演讲”（Golden Speech）中反驳道，她不是“一个贪婪的敛财之人”，而是一位冗累王位的守护者。她用这番话结束了统治时期的最后一次演讲：“也许你们见过很多更能干、更聪慧的王子登上这个宝座，但你们却再不会遇到一个比我更加爱你们的人。”爱是伊丽莎白一世争取民意的代名词。


1603年3月24日，伊丽莎白一世女王在其祖父位于里士满的宫殿内去世，她表示“只有”苏格兰玛丽女王时年36岁的儿子詹姆斯可以继承王位，他是一名新教徒。尽管后期人们逐渐对她的统治心生厌烦，但伊丽莎白一世女王是在民众的爱戴和哀悼中过世的。弥留之际，她的个人祈祷词也是一篇引人深思的墓志铭：“当我周围几乎所有国王和国家在为生灵涂炭的战争和暴动烦恼之时，我治下和平；我主教会在受牵连之际，我的王国稳如磐石。”她效仿父亲亨利八世奠定了王权至高无上的地位，并将英格兰团结在王权之下。她为英格兰带来了荣耀与和平。伊丽莎白一世女王无疑是英格兰众多统治者中最伟大的一位。











伊丽莎白一世女王复兴了撒克逊人的一项传统，即君主巡回访问各地区的民众，刻意彰显女王的财富和权威。






第17章　Early Stuarts　斯图亚特王朝早期（1603—1642）




1603年夏天，詹姆斯一世（1603—1625年在位）骑马南下，他在途中遇到的大多数人仍然只将伊丽莎白一世视为英格兰国王。人们对女王的个人忠诚缓和了亨利八世宗教改革的种种矛盾。伊丽莎白一世女王代表着统一的英格兰，一个和平的国度，至少国内如此。她享受着 托马斯•巴宾顿•麦考利注17口中的对“英格兰国王的崇拜”，她巧妙地将其称作女王及其国家之间的爱。


而对于这些，詹姆斯一世哪能比得上伊丽莎白一世女王？他个子矮小，絮絮叨叨，自认为是学者，缺乏自律。他的成长经历也极其可怕。詹姆斯一世的父亲被杀害，而凶手很可能就是其母亲玛丽女王。他母亲后来又被英国人所杀，而他如今要统治的正是英国人。作为苏格兰幼主，他经历过4位摄政王，最终无一不是横死在他身边，更不必说他曾屡次遭人谋害未遂。他的导师虐待成性，而且发生过针对他的女巫阴谋事件。对英国人而言，他是一个来自敌邦的外人。塞西尔唯恐西班牙人发动阴谋对詹姆斯一世不利，于是催促他加快南下的步伐。


一路上，詹姆斯一世安排其“粗俗、破衣烂衫的”随行人员在英格兰贵族庄园里歇息，随意运用他的特权。他未经审判便在纽瓦克绞死了一个人，但凡向他嘘寒问暖的庄园主人，他都令其加官晋爵。在伦敦，新国王标志着与过去的决裂。伊丽莎白一世女王统治后期社会风气简朴，詹姆斯一世却在伦敦大肆铺张。莎士比亚的剧团在当时已经声名鹊起，受皇家赞助，成为御用剧团。詹姆斯一世还赞助了诗人约翰•多恩（John Donne）和本•琼生（Ben Jonson），以及作曲家奥兰多•吉本斯（Orlando Gibbons）。依理高•琼斯（Inigo Jones）下令排练古典题材的假面剧。在格林威治，意大利风格的王后宫精致奢华。王后宫是詹姆斯一世送给丹麦妻子安妮的礼物。詹姆斯式（Jacobean）建筑在全国各地庄园兴起，站在长长的上釉走廊上，人们可以俯瞰花园全景。


新继位的詹姆斯一世一开始确实是一心一意为国家着想。加冕称王一年后，在萨默塞特宫召开的大会上，詹姆斯一世与西班牙达成和解，而这是伊丽莎白一世一直无法达成的愿望。作为回报，西班牙起初要求英格兰恢复天主教，并停止其在欧洲和美洲破坏西班牙利益的行为，但最终西班牙放弃了这些要求。同年，詹姆斯一世宣布英格兰和苏格兰结成联合王国，这便是“大不列颠”（Great Britain），他还命人设计了一面独特的旗帜，以他的拉丁名缩写命名，称“联合杰克旗”（UnionJack）。不过他无法将两国的议会合并为一，也无法使爱尔兰臣服脚下。


1604年，詹姆斯召集主教和清教徒代表到汉普顿宫开会，希望结束这两派之间的冲突。但他并不是一位不偏不倚的主席。虽然受过加尔文主义教育，但詹姆斯一世是一名“圣公会教徒”，承认主教的权威。他颇为啰唆地警告在座诸位，如果主教被议会取代的话，那么“任何人就能聚在一起，然后随意批评我和我的顾问班子了”。这岂不成了议会共和制。汉普顿宫大会对现存至今的英国国教进行重新安排，主教的地位得到确立。参会者就洗礼、神职授任以及教会在世俗生活里的角色达成了一致意见。詹姆斯一世还命人重新翻译《圣经》，并于1611年出版，至少有54位学者参与其中，此外还有一个12人监管委员会。虽然新译版本以此前的廷代尔版和科弗代尔版为基础，但仍是英国文学的杰作之一，也是12人委员会工作成就的良好证明。“它口耳相传，”维多利亚时期神学家弗雷德里克•法伯尔（Frederick Faber）说道，“像一曲难忘的音乐，像信徒无法忘记的教堂钟声。”


作为宗教外交手段，汉普顿宫大会并不成功。伊丽莎白一世女王使双方深信她哪方都喜欢，可詹姆斯一世却使双方都不满意。他惯用威吓手段，不仅在宗教领域，在事关国家福利的任何领域皆是如此。他专门撰文反对吸烟，认为这一习惯“熏得眼睛疼，呛得鼻子难受，而且损伤大脑”。詹姆斯一世对从汉普顿宫赶走的天主教徒并无容忍之心。1605年，一群天主教徒由于詹姆斯一世不肯接受他们的请求而决定铤而走险，他们密谋炸毁议会。由于一个参与这项阴谋的人告诫自己的朋友在11月5日这天晚上远离议会，这才惊动了官方，议会被彻底搜查了一遍，结果在地下室发现了身边堆着40桶火药的盖伊•福克斯（GuyFawkes）。毫无疑问，如果这些火药桶爆炸的话，国王和英格兰统治阶层将会被彻底摧毁。幸好暴行被及时阻止。


国王下令严惩。参与此次阴谋的人受审，审判结果是“国王慈悲为怀……决定轻判”。轻判意味着把每名犯人系在马尾巴上，倒着拽出监狱，接着实施绞刑，并在未断气时砍死，“将犯人生殖器砍下，当着他的面烧掉，这样的人没有资格留后。然后掏出犯人的五脏六腑，并烧掉……最后再把他的脑袋砍下来”。此后将尸体肢解。如果这样算轻判的话，真不知道“重判”是个什么样子。











詹姆斯一世慷慨地资助了艺术事业和新版《圣经》的编纂，但是他的放肆言行以及君权至上的观念为最终的内战留下了隐患。




福克斯的火药没有点燃，可反天主教热潮却兴盛起来。为了显示公平，詹姆斯一世还下令处死天主教徒和激进派清教徒。英格兰国教认为“统一”等同于国家稳定，视异见为叛国。这么做的后果之一就是大批英格兰人移民新世界。移民活动始于1607年， 约翰•史密斯注18以国王的名字命名了弗吉尼亚詹姆斯敦（Jamestown），不过詹姆斯敦殖民地的建立最终失败了。13年后，移民热潮达到顶峰，出现了清教徒前辈移民（Pilgrim Fathers）和“五月花”号（Mayflower）。詹姆斯一世统治结束时，已有8万名不列颠人横渡大西洋，踏上了这次历史上最重要的移民之旅。


詹姆斯一世花销巨大，他视议会为令人讨厌的“银行经理”，手头紧时就理会一下，平时则无视，最后还对其产生了憎恶之情。詹姆斯一世沿袭了斯图亚特家族的旧习，那就是挥霍过度。如果议会不批钱给他，他就敌视议会。他告诉议会，议会的特权是王室的“恩典”，掌握在他手中。君权神授，这是不容辩驳的事实。他还就此写了一本书，在书中明确表示“国王被称为神，是上帝指定的，只对上帝负责”，那些妨碍他的人是“侮辱上帝”。议会对此并不认同，“抱歉地”表示，议会的特权是“向来存在的……一旦失去，便无法恢复，而且会引起政局动荡”。


1614年之后，怒火中烧的詹姆斯一世一连7年未召开议会，他的收入来源不再依靠平民百姓，而是另觅他法。他卖官鬻爵，一如亨利八世昔日买卖修道院。他设立了较小的世袭爵位，称为“准男爵”，每个爵位的价格是1095英镑，为了掩人耳目，他称这些钱是爱尔兰军队的补贴金。至他统治结束时，骑士爵位的价格仅为220英镑。不过就算他是国王，也不能逃脱审判。首席大法官爱德华•柯克爵士（Sir Edward Coke）是最先支持用习惯法对抗绝对王权的重要人物之一，他认为即使国王也应受法律的约束：“国王对朝廷事务没有审判权……国王不应在任何人之下，但却在上帝和法律之下。”1616年，詹姆斯削去爱德华•柯克爵士的职务，但却不能抹去他所说的这番话。


罗伯特•塞西尔自1590年以来一直担任宫廷顾问，他于1612年去世。同年，最有资格继承王位的亨利•斯图亚特（Henry Stuart）死于伤寒，年仅18岁。亨利身材矮小的弟弟查理接替了他的王储地位。英俊潇洒的白金汉公爵乔治•维利尔斯（George Villiers）把持了宫廷，他的风采折服了国王，被国王称作“ 亲爱的斯蒂尼（Steenie）”。宫廷生活五光十色，服装更是前所未有的华丽，这在画家威廉•拉金（WilliamLarkin）的笔下有所体现。英格兰男性从未如此盛装打扮过，翅膀一样的花边领、宽大的裤子、绣花长袜和脚尖缝着大彩球的鞋子随处可见。1621年，詹姆斯一世不得不召回议会筹钱，可议会仍不妥协，还力劝他加入针对西班牙的欧洲新教联盟。詹姆斯一世毫无顾忌地向西班牙寻求帮助，公然和西班牙大使过从甚密。他甚至按照西班牙的意思处死了 沃尔特•罗利注19，自伊丽莎白一世统治以来，罗利一直被关押在伦敦塔，罪名是叛国。











英俊潇洒且敢于冒险的乔治•维利尔斯，后来被封为白金汉公爵，凭借狡诈的计谋，成为詹姆斯一世和查理一世的宠臣。



1623年，詹姆斯一世派儿子查理和白金汉公爵前往西班牙马德里，此行目的在于试图让查理迎娶西班牙公主。两人主动表示要在英格兰恢复天主教，或者至少培养信奉天主教的未来英格兰国王。两国对无敌舰队海战的记忆还未消失，这个提议可谓石破天惊。西班牙公主极其厌恶查理，公主父亲告诉查理，要想娶公主，必须接受弥撒并在马德里待满一年。听到这些条件，两人连忙逃走了。











查理一世迎娶了法国公主汉丽埃塔•玛利亚。他们彼此恩爱，但却酿成了巨大的政治灾难，最终双双走上了绞刑架。



詹姆斯一世此时病倒了，查理对白金汉公爵言听计从，于是白金汉公爵忍不住轻举妄动。他转而支持英格兰和西班牙开战，并把注意力转向法国，为查理物色了一位妻子。这便是法国国王的女儿、时年15岁的丽埃塔•玛丽亚（Henrietta Maria），她身高1.5米出头，性情骄纵，据说门牙“像獠牙一般伸出嘴巴”。然而没等这桩婚事定下来，詹姆斯一世就于1625年去世了。一位法国朝臣认为詹姆斯一世是“基督教世界最聪明的傻瓜”。詹姆斯一世起初十分认真诚恳地试图解决伊丽莎白一世女王遗留下来的国内冲突，然而英格兰这样一个充满宗教多元化的国家需要更加精妙的治国之道，而这超出了他的能力范围。英格兰也不能容忍他所鼓吹的君权神授的信条。这一切导致他与议会和民众的矛盾不断加深。


詹姆斯一世的儿子查理一世（1625—1649年在位）性格优柔寡断，但也颇有修养。虽然他个子矮小，口齿不伶俐，但却极其热爱艺术，坚持他父亲的君权神授观念。他出资赞助 鲁本斯注20和 凡•戴克注21，并收集了大量欧洲艺术作品。鲁本斯称他为“全世界国王里最热爱绘画的人”。他迎娶了丽埃塔•玛丽亚。1626年，在他加冕为王前不久，伦敦市民心情沮丧地看着他们的新王后携带200名随行人员抵达，一行人全是法国牧师和天主教徒。她在泰伯恩刑场（Tyburn）停下来为牺牲于此的天主教殉道者祈祷，此举激怒了公众。作为虔诚的天主教徒，她和她的随从不能参加加冕典礼，查理一世命卫兵依例将她的随从减少至7人。


在新国王向议会发表演讲的时候，议会众人觉得他发言简短，心里松了一口气。然而他要求提高税收，这令议会大吃一惊。下议院主要由新教徒组成，约翰•皮姆（John Pym）和约翰•艾略特（John Eliot）等独立派人士说话很有分量。一年多来，他们不肯将贸易税上交国王。他们还讨论弹劾白金汉公爵的问题，而白金汉公爵把国王掌控得牢牢的。这番交锋催生了《大宪章》之后政治自由方面最明确的宪章，这便是1628年的《权利请愿书》（Petition of Right）。该请愿书由柯克爵士发起，他声称“它约束力极强，国王没有最高统治权”。《权力请愿书》规定，国王不能未经审判将人投入监狱，未经下议院批准不能课税。国王也不能向议会施加王权或组建常备军。这份请愿书是后世所有公民权利宣言的基石，其中包括美国独立宣言。查理驳回了请愿书，理由是“国王的所作所为只对上帝负责”。


同年，白金汉公爵在朴茨茅斯被人刺死，此事令查理一世震惊不已。在结婚4年之后，他开始关心王后。而王后为他生了一个继承人，也起名叫查理。1629年，他解散了议会，此后11年都没有再召集议会，有些人认为这段时期英格兰实行的是个人统治，也有人说是专制。查理一世转而向保守派坎特伯雷大主教威廉•劳德（William laud）和前议员斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）托马斯•温特沃斯（Thomas Wentworth）征询意见。温特沃斯被派往爱尔兰平定叛乱，和此前执行过同样任务的人一样，他回来后背上了冷酷无情的名声［还有一个绰号叫“黑汤姆”（Black Tom）］。


查理一世的专政是英格兰君权的最后一次持久考验。查理一世可以解散议会，但他却不能没有金钱。1635年，他利用王权，以防御之名在议会制约之外扩大原本只向沿海城镇征收的 造船费注22的范围。他宣布造船费为国税。白金汉郡一位前议员约翰•汉普登（John Hampden）拒绝纳这项税。“（国王）这么做，”激进派人士约翰•弥尔顿（John Milton）当时写道，“令议会一点自由都没有，就像钻进了他的绳套。”朝廷随后对国王实施审判，王后丽埃塔•玛丽亚竟欣喜若狂，她排演了一出芭蕾舞剧，她亲自出演鲁米纳利亚（Luminalia），寓意光明战胜黑暗。此举并没有为她赢得人气，也无益于增加税收。造船费很难征收，直到1639年才征收了20%。


1637年，查理一世试图将坎特伯雷大主教劳德新编的高教会派祈祷书强行派给苏格兰臣民，这在爱丁堡引起暴乱，长老会教徒“联合”起来抵制主教。虽然斯特拉福德伯爵苦苦求情，但查理一世还是向苏格兰发起“主教战争”。兵力不足的英军在纽卡斯尔城门口被击退，纽卡斯尔城只得割让给苏格兰。查理一世急需资金，他最终召开“短期议会”（Short Parliament）要求拨款。但议会拒绝了他的要求。于是议会被解散，但迫于苏格兰的大举进攻，1640年11月，一个新议会被选出，该议会共有493名议员，其中以皮姆和汉普登为首的399名议员声称坚决反对“国王的顾问班子”。这个议会被称为“长期议会”（Long Parliament）。长期议会成为英格兰历史上最伟大的机构之一。长期议会以某种形式贯穿英国内战始终，经历了激进、共和和保守等阶段，直到20年后的王朝复辟。该议会的人员构成反映了国民的财富转移状况，财富转移发生在都铎王朝统治下的英格兰各地和威尔士，财富由中世纪教会和领主手中向由小地主、城市居民、商人和专业人士组成的新兴中产阶级转移。随着长期议会内部争论不断加深，议会本身的信心也不断增加，长期议会堪称为开启现代英格兰大门的一把钥匙。











詹姆斯一世在位期间，见证了中世纪骑士精神、传奇故事、奢华装饰风格的回潮，位于德比郡的博尔索弗城堡就是其中的典型代表。



长期议会很快压倒了国王，弹劾劳德，并处死斯特拉福德伯爵。国王被逼签署斯特拉福德伯爵的死刑执行令，斯特拉福德伯爵表示“不要相信贵族”，这与一个世纪前沃尔西的悲恸之言不谋而合。1641年，下议院将《权利请愿书》修订为《大抗议书》（Grand Remonstrance），共有200条条款。《大抗议书》要求废除大主教法庭星法院，废除造船费，并调整税收。自由选举产生的议会每三年召开会议，只有议会本身拥有自行解散权。议会约束教会，任命权臣和法官，并规范陆军和海军行为。主教不得进入上议院，国王只是名义上的统治者。这种对议会主权的主张是当时欧洲所有国家中最激进的，仅以微弱优势投票通过。即使在21世纪，其所提及的主张也没有完全实现。


查理一世此时不得不为保住王位而战。他对《大抗议书》的回应很迟疑，妻子丽埃塔•玛丽亚也督促他“对这些捣蛋鬼采取强硬措施，否则就别想再见到我”。于是他做了此前君主们都没做过的事。1642年1月4日，他私下派人以叛国罪抓捕包括皮姆在内的5名极端议员，并率兵进入下议院会场。议员们不知所措，议长威廉•伦索尔（William Lenthall）连忙为国王让座，不过他拒绝交出这5人，并说出这番著名的话：“我尊敬的国王陛下，我无眼可看也无舌可言，下院引领着我，我是这儿的奴仆。”查理意识到那几名议员已经逃走，他哀叹道“我的鸟儿都飞走了”，然后灰溜溜地带兵离开。此后，再没有君主踏足下议院。


几周内，伦敦市民兵闯进威斯敏斯特大教堂，据说是为了抓捕王后。王室逃往汉普顿宫，后又逃往格林威治，查理一世和丽埃塔•玛丽亚在王后宫惊恐不安地度过了一晚。即使今天看来，王后宫殿也是一个充满哀伤的地方，弯曲的阶梯从正面看形若泪珠。王后携子女和王室珍宝逃往丹佛，后在法国靠典当为生。8月，查理一世北上前往诺丁汉，他呼吁子民们奔赴战场捍卫他的王权。民意揭穿了神赋君权的真实面目，一个半世纪后，英格兰再次爆发内战。





第18章　Civil War　英国内战（1642—1660）




君主政体始于中世纪，依照贵族、主教和自由民的公意实施统治，世俗契约根植于君主和议会之间，议会投票赞成征税，作为回报，纳税人得到诉冤的权利。在爱德华二世、理查二世和理查三世统治时期，这份契约被打破，于是君主被推翻，但君主政体继续存在。在17世纪，君主政体也被推翻了。一位都铎家族的国王自封为教会元首，一位斯图亚特家族的国王主张王权凌驾于议会之上。甚至亨利八世也获得议会批准他实行专政。正如大家所认为的，真实的英格兰革命是国王反对议会的革命，而不是议会反对国王的革命。


1642年夏天，这种分歧不仅使国王和议会分离，也使新教徒和天主教徒分离，北部和南部分离，甚至还分离了父亲和儿子。威尔特郡利迪亚德村（LydiardTregoze）圣约翰之墓记录了一个分离的家庭，家中三个儿子为国王而死，两个儿子为议会而活。时至今日，人们仍互相询问：“你支持马斯顿荒原战役（the battleof Marston Moor）的哪一方？”议会圆颅党（因头发很短得名）和国王骑士党这个隐喻指的便是理性主义民主和对权威的依恋之间的矛盾。


从一开始，议会就拥有后勤的保障。议会拥有税收、海港和伦敦城，并得到了进步思想、约翰•弥尔顿和人权的支撑。然而这些并不能保证议会一定取胜。英国人对君主怀有感情，不管发生了什么问题，他们都不愿看到国王被打败。他们对篡位夺权怀有根深蒂固的恐惧之情。


1642年10月，第一场战役在沃里克郡埃季山（Edgehill）打响，双方都紧张不已。保皇党旗手埃德蒙•弗尼爵士（Sir Edmund Verney）曾是议会成员，但他仍效忠于国王。战役结束后，他的尸体被发现，僵硬的手里还紧紧握着王旗。皇家骑兵的指挥官是雄赳赳的鲁伯特王子（Prince Rupert），他是国王的外甥，时年22岁。他率军击退议会军人马，并继续追击，但皇家骑兵团没有重新部署，因此追击毫无章法。保皇党步兵由于指挥选用不当（选用了林赛伯爵，后受伤被俘），使得毫无战场经验的国王陷入了困境，直到鲁伯特王子返回救援才得以脱险。埃吉山一战双方胜负难分。议会军将领埃塞克斯伯爵返回伦敦，国王未能追上他，被迫放弃进攻伦敦。查理一世退回牛津，他想在牛津郡基督教堂设立朝廷。在内战接下来剩余时间内，此处便是他的首府。


在北部的约克郡，鲁伯特王子的骑兵队压制住了托马斯•费尔法克斯爵士（Sir Thomas Fairfax）所领导的圆颅党人。1643年年中，国王自信地组织人马，打算新年时从南面、西面和西南方向三面包抄伦敦。伦敦方面害怕打持久战，尤其是对付一个他们曾公开表示尊敬的国王。下议院行事小心，只称国王是被手下蒙蔽了，不过他们对王后就没这么宽容了。大多数人认为，1643年为数不多的几场战争只是双方力量的试探，为了逼迫国王接受新的政治格局。一些县镇和城市在战争期间置身事外。考文垂不肯放国王进城，除非他不带一兵一卒，不过考文垂后来明确倒向议会，还被用来关押保皇党犯人［这很可能是“被送往考文垂”（being sent to Coventry）这句俗语的出处，意即“拒绝与之合作”］。议会派主要领导人皮姆此时打出了苏格兰这张牌。1643年8月，在经过漫长的协商之后，爱丁堡方面派出1.8万名步兵和3000名骑兵南下，条件是议会同意在英格兰废除不得人心的主教。苏格兰军队参战后，每个月的补贴金是3.1万英镑。皮姆不久后去世。1644年夏天，这支唯利是图的苏格兰军队南下，在约克城外和圆颅党人会师。后来他们又得到一支东安格利亚骑兵的增援，这支骑兵的首领是剑桥郡一位级别稍低的议员，他就是 奥利弗•克伦威尔注23。1644年7月2日傍晚时分，他们在约克城外的马斯顿荒原上围攻鲁伯特王子的军队。克伦威尔手下训练有素的“铁甲军”（Ironsides）进攻鲁伯特王子的骑兵。在这场内战最大规模的战役中，克伦威尔和苏格兰军队在兵力上超过鲁伯特王子，他们毫不留情。3000名保皇党士兵在战场上丧命。克伦威尔声称“上帝使他们倒在我们的刀下”。战争陷入白热化。











奥利弗•克伦威尔，“愤怒的天火”（Angry heaven’s flame），他特意嘱咐画师将他脸上的那颗疣描绘出来。




马斯顿荒原一役使国王失去了英格兰北部以及东海岸各港口。鲁伯特王子向南撤回什鲁斯伯里（Shrewsbury）和查尔斯（Charles），迫于埃塞克斯伯爵的穷追不舍，他又逃往伍斯特。经过一系列军力调动和反击，保皇党在英格兰西南部夺得一席之地，甚至还在康沃尔郡逼得议会军投降。1644年10月，在纽伯里（Newbury），另一位议会军首领曼彻斯特伯爵在克伦威尔的支持下同国王交战。由于曼彻斯特伯爵指挥不力，两军未能分出胜负，国王撤回牛津郡。克伦威尔勃然大怒，他骑马去伦敦向议会抱怨两位贵族将领埃塞克斯伯爵和曼彻斯特伯爵指挥不力。他声称自己“希望活到英格兰没有贵族的那一天”。下议院解除了两位将领的职务，换上了谦逊却专业的费尔法克斯爵士。议会接受了克伦威尔的提议，他提出组建新模范军（New Model Army），这支军队由骑兵、步兵和炮兵组成，个个经过精挑细选，有军饷可领，克伦威尔负责指挥骑兵。此时，英格兰的军队都渴望回家。而这支新模范军则渴望上战场。


克伦威尔这时成为叱咤风云的人物，他很快驰骋疆场，所向披靡。他身材魁梧，在宗教方面属于独立派，他不苟言笑，生性坦率。他令肖像画师“不用掩饰任何缺点”，如实作画。他是天主教徒、主教和清教极端主义者的敌人。如他所说，他手底下的人并不是为了发财，而是视“公众福祉为其最终目的”。他被誉为“上帝的英国人”（God’s Englishman），自认为是造物主派来拯救英格兰摆脱迷信思想的使者。他的支持者包括弥尔顿和安德鲁•马维尔（Andrew Marvell），马维尔称他为“愤怒天堂的火焰”（angry heaven’s flame）。有时候，人们很难将克伦威尔的神圣使命概念和他所反对的斯图亚特家族的神赋君权区分开来。


1644年冬天，议会新招募的军队一直在操练，为一场决定性的战役做准备。1645年6月，决战在北安普敦郡纳斯比（Naseby）展开。鲁伯特王子所指挥的皇家骑兵依然迅猛，但皇家步兵相比之下就差得多了，被铁甲军打得七零八落。战况异常激烈，查理一世在众人阻拦下才没有亲自冲上去。他躲过了这场大屠杀，不过纳斯比战役之后查理一世一蹶不振。国王逃走3个月后，布里斯托尔沦陷，查理一世在牛津郡被围困。第二年，他乔装出现在纽瓦克外的苏格兰军营，他以为苏格兰人仍是自己的同胞，于是来此寻求庇护。他公开了自己写给王后的书信，但于事无补，他在信中请求爱尔兰或法国派兵援助，作为回报，他会使英格兰回归罗马教廷。苏格兰人就国王的价码同议会讨价还价长达大半年时间，最后将国王交给费尔法克斯爵士，然后返回英格兰。











马斯顿荒原战役是英国内战中的关键战役，战况相当激烈。图中表现的是克伦威尔抵达战场，而国王失去了苏格兰的援助。



1647年2月，国王向南返回伦敦，此时英格兰已厌倦战争，因此民众对国王表示出奇怪的热情。人们期待新的政治安排。长期议会下令新模范军解散，并向保皇党贵族征收罚金来支付军饷。同时，议会不明智地禁止军中力量强大的独立派教徒和浸礼宗教徒领取军饷，还拒绝支付拖欠士兵的军饷和退休金。大多数议员承认是这些士兵打败了国王，可他们并不想要常备军，更不必说是一支有强烈平等主义倾向的军队。


克伦威尔再次勃然大怒，他拒绝解散手下士兵，辩称自己并非雇佣兵，这么做是渴望保护人民的“正当权利和自由”。亨利•艾尔顿（Henry Ireton）是克伦威尔手下一名能力出众的副官，他率领新模范军在南下的路上抓获国王，并将国王作为人质送往汉普顿宫。伦敦陷入一片混乱，议会中的温和派长老会教徒集体反对克伦威尔及其军事委员会，克伦威尔则联合平等派议员据理力争。这引发了一系列辩论，地点是帕特尼（Putney）教堂，时间从1647年10月28日持续到11月9日，双方就国王的命运和未来革命进程展开辩论。 各方搬出政治哲学基本原理，其中包括个人权利和国家，个人财产和集体，以及全民投票权，妇女也参与了投票。注24所有发言者就一点达成一致意见，那就是“一个人不受一个他没有参与建立的政体的束缚”。公意不是讨价还价，而是无条件的。尽管帕特尼辩论在当时并未产生多大影响，但却成为英国社会主义的一个标志。


11月，国王从汉普顿宫逃走，逃进怀特岛上的卡里斯布鲁克城堡（Carisbrooke Castle）。在怀特岛，国王受到乡绅的热情款待，他接到报告，说他的民望有所恢复，于是便不顾一切地请求苏格兰协助再度打响内战。1648年，任性不羁的苏格兰人在英格兰北部和西部发动暴乱。克伦威尔和费尔法克斯爵士率军在英格兰呈扇形散开，所向披靡。叛军大多数被处死，只有伯福德（Burford）的少数人被给予一线生机，条件是接受清教牧师长达数小时的说教。


克伦威尔本想宽大处理查理一世，可如今查理一世已成为一大威胁。1648年


12月，国王被带到伦敦，一名叫科洛内尔•普赖德（Colonel Pride）的军人对长期议会进行大清洗，大约370名长老会教徒和保皇党议员被清除，最终议会只剩下154人，其中大多数是军队认可的激进派议员。议会成立一个委员会，以叛国罪审判国王。查理一世此时才发现自己统治时期始终缺乏恒久的目标。他对威斯敏斯特大厅内的审判不屑一顾，甚至拒绝摘下帽子。审判过程颇富戏剧性。审判的罪名是国王“在被委以根据英格兰法律统治的有限权力的情况下……恶意叛国，发动战争反对现有议会”。国王的辩解很简单，（国王的权力）本身是无可辩驳的，他认为国王不能被世界上任何上级司法机构审判：“英格兰从来不是选举王国，而是世袭王国，时间长达千百年……国王不可能犯错。”推翻国王的后果是专制或无政府状态。


辩解是徒劳的。委员会判定查理一世犯叛国罪，要求“砍下他的脑袋”。1649年1月30日，在怀特霍尔宫（Whitehall）国宴厅（Banqueting House）外的一个平台上行刑，查理一世穿了两件衬衫，因为他不想被别人看到自己颤抖的样子。据说“他在临死一刻表现出一生未有过的真实”。在行刑的那一刻，据年轻的 塞缪尔•皮普斯注25所说，围观民众并没有欢呼，而是低声叹息，他们觉得这是件可怕的事。据说就连克伦威尔也在第二天去看了遗体，他对此次“不得不做的残酷之举”颇为动容。


尾闾议会（Rump Parliament，即清洗后的长期议会）宣布成立共和国：“上帝恩泽的万民是所有正当权利的缘来……议会是平民的集合，他们由人民选举，代表人民，拥有国家的最高权力。”用来批准议会行为的印章上原先有君主图案，如今被抹掉。上议院被废除。审查制度被引入。英格兰将被一个由41人组成的国务院统治，而克伦威尔无疑是其中最杰出的公民。克伦威尔付清了欠军队的钱，率一部分士兵前往爱尔兰进行镇压。这导致了1649年德罗赫达（Drogheda）市民屠杀事件，旨在报复先前的一起反新教屠杀（与该城无关）。大约8万名爱尔兰人被定为叛国者，数千人被驱逐或被送往美洲做奴隶，意在为英格兰士兵腾地方。即使在当时，德罗赫达大屠杀也被视为极端的暴行。克伦威尔继斯特拉福德伯爵之后也登上爱尔兰恶魔榜。











在怀特霍尔宫外处决查理一世以后，人群中爆发出的并非欢呼声，而是哀嚎声。


克伦威尔所谓的“残酷的必要性”（cruel necessity）震惊全国，为后来的王朝复辟埋下了伏笔。



与此同时，曾帮助摧毁查理一世的苏格兰人如今却在款待他时年18岁的儿子查理•斯图亚特（Charles Stuart），甚至尊后者为查理二世。1651年夏天，苏格兰人侵略英格兰，不仅是为了帮查理二世夺权，还为了一个表面上自相矛盾的目的，那就是把长老派主义强加给英格兰。这支军队最终在伍斯特被克伦威尔领兵击败。查理二世从战场上逃走，在斯塔福德郡博斯科贝尔（Boscobel）庄园周围的一棵橡树上藏了一晚，然后扮成仆人装束逃往法国。后来数千间家酒馆取名为“皇家橡树”（Royal Oak）。


克伦威尔对凯尔特人十分厌烦。他强令苏格兰和爱尔兰与英格兰组成政治联盟。他实现了亨利八世和詹姆斯一世昔日试图完成的事情。国家统一，由议会统治，而议员由不列颠群岛各地选举而来。不过这种统一并不长久。克伦威尔和成立4年的尾闾议会之间关系逐渐恶化，1653年4月20日，克伦威尔领兵进入下议院，听了一会儿冗长的议会演说，然后做了一件很多人一直想做的事。在漫无边际的议会演讲正在进行的时候，克伦威尔大喊：“你们这些肮脏的婊子……整个国家对你们已经极其厌恶，忍无可忍。主一直在忍你们……出去，快出去，你们这些腐败的奴才快滚。我受够了你们瞎扯。”他下令把权杖当成“小玩意儿”拿走，把议员们赶回了家。


克伦威尔如今不得不面对手中权力的实际情况。他的“共和国”砍掉了一位国王的脑袋，还在战场上打败了另一位国王。他要对付上议院、主教和下议院，他想起了安德鲁•马维尔的劝诫之辞：“卓有成效的统治之道只有一种/把权力始终掌握在自己手中。”于是，克伦威尔召开宗教会议，与会者都是各地独立派教会选派的“虔诚”信徒。这就是贝尔朋议会［Barebones Parliament，以一名赞美上帝的牧师贝尔朋（Barbon）的名字命名］。克伦威尔告诉与会者：“你们蒙主召唤，为主而治，与主共治。”而当这个议会提议废除几乎所有国家机构时，克伦威尔很快予以否决。


克伦威尔的权势如今超越了斯图亚特家族。他同意被称作“护国主”（LordProtector），于1653年12月上任，他认为“稍稍效仿君权将会行之有效”。虽然很短暂，但一个联合王国还是在成文宪法或“政府约法”之下正式形成。克伦威尔召开了新成立的议会，但又因不同程度的激进主义将议会解散，他奋力在个人宽容和制约蓬勃发展的多元化的需要之间保持平衡。信奉社会平等主义的平等派和追求土地公有的掘地派决裂。浸信会教徒与再洗礼派教徒、贵格派教徒，甚至喧嚣派教徒决裂，后者压根不相信宗教或道德戒律。克伦威尔还欢迎犹太人从欧洲大陆返回。这些措施令下议院紧张不安，争执不断。


1655年，克伦威尔在地方设立军事政权，划分为11个军区，每个军区由重要将领负责管理。他下令引入清教徒规则，包括处决通奸之人，废止戏剧表演和游戏，关闭酒馆和妓院，禁止咒骂，以及禁止宗教仪式。审查制度相当严格。改革遍及全国各地，可给人民的感觉不是人身自由，而是压迫。1643年，威廉•道辛（William Dowsing）在东安格利亚开始捣毁教堂装饰品，这种行为后来时有发生。极端教派被逐渐镇压。后来发生王朝复辟的最终原因不是别的，而是克伦威尔革命政权在全国各地倒行逆施的行为。


宪法的重新制定指日可待。1657年，一群律师和议员主动向克伦威尔为新宪法提出《谦卑请愿》（the Humble Petition and Advice），认为对新的两院制议会而言，恢复君主制不失为恰当之策。克伦威尔拒绝了国王的称号，不过也许觉得公众需要某种象征符号—“但与耶稣相比不值一提”，他同意坐在“忏悔者”爱德华的宝座上，身披紫袍，被称作“护国主殿下”。但这并没有持续多久。1658年9月3日，克伦威尔去世，终年59岁，他指定儿子理查接替自己的职位。


理查•克伦威尔是个善良却稍显无能的人，他上任8个月后，军队包围尾闾议会，议会于1659年5月投票决定废止护国主制。英格兰被掌握在一个由彼此争斗的军官组成的“安全委员会”手中。群龙无首的共和国陷入无政府状态，渴望有人主持大局。唯一手下军队凝聚力较强的人是克伦威尔昔日委派的苏格兰总督，他是一位来自得文郡的将领，名叫乔治•蒙克（George Monck）。蒙克曾效力于国会和议会，在爱尔兰和苏格兰的权力也较稳固。他在尾闾议会上重新掌权，并带领他的部队南下。英格兰的问题一切都悬而未决。蒙克听取属下意见，等待时机。1660年2月，他率军抵达伦敦，实现个人专政易如探囊取物。如果蒙克和克伦威尔怀有同样的野心的话，那么英格兰的历史就要改写了。然而他审视国家和议会的现状后认为，1657年主张恢复君主制的《谦卑请愿》是宪政进程的唯一依据，虽然请愿的对象竟是克伦威尔，此事颇具讽刺意味。如今只剩一位国王，那就是查理二世，可他现在躲在荷兰。查理二世会同意接受议会开出的必定苛刻无比的条件吗？


蒙克行事一丝不苟。他下令重新召集1640年长期议会，然后要求该议会借口指定新大会商议国王回归一事自行解散。新大会将创造一位国王，而不是国王召集大会。光是这个消息就使伦敦教堂敲响了钟声，使得市民们在街上围着篝火喝酒庆祝。蒙克派去请查理二世的使者们与查理二世的手下爱德华•海德（Edward Hyde）展开协商，海德和蒙克一样聪明沉着。海德从前是位议会律师，他的女儿安妮当时刚刚嫁给了流亡在外的查理二世的弟弟詹姆斯。安妮简单而敏感，她所生的两个女儿长大后成为新教徒。这两个女儿便是玛丽和安妮，姐妹俩相继登基为王。


海德对伦敦的现状洞若观火。1660年，心情急切的查理二世和筋疲力尽的议会共同签署《布列达宣言》（Declaration of Breda），宣布大方赦免那些参战之人。该宣言同意宽恕那些“慈悲心肠的”人，付清军队军饷，并接受议会的至高权力。久经沙场的费尔法克斯爵士奉命前往海牙护送查理二世回国。1660年5月25日，查理二世从丹佛登陆，随后在一片欢呼声中朝伦敦进发。“铁甲军”甚至在布莱克希思作为仪仗队随同行进。在当时，英格兰人民觉得自己终于迈过了死亡阴影的暗谷，迎来了光明世界。这是国家和解的时刻。











理二世抵达伦敦，获得了群众的热烈欢迎。






第19章　Restoration　王朝复辟（1660—1688）




什么是复辟？1660年的种种事件是英格兰人民集体智慧的最初体现。英格兰经历了可怕的事，内战爆发，国王被斩首。20年间，英格兰经历了神权专制、议会制、共和制和军事独裁，仿佛英格兰在试验各种政体。如今，在尝试和错误中经历巨大变化之后，英格兰决定恢复君主制，而且不是别的君主，正是惨遭斩首的国王查理一世的儿子。不过就算如此，君主制也与从前不同了。


查理二世的统治（1660—1685年在位）和克伦威尔的冷酷军事统治截然不同。查理二世身高6英尺（约合1.83米），他性格外向，举止温文尔雅，浑身洋溢着自信，他热爱社交，喜欢寻欢作乐，登基后的生活与他逃亡早期居留在路易十四宫廷的生活相差无几。于是，戏院、赛马场、妓院和酒馆重新开张。教堂廊台上再度设置半圆形贵宾席，人们又像从前那样兴高采烈地欢庆节日。皇家剧院（Theatre Royal）在伦敦德鲁里巷（Drury Lane）落成。查理二世这位“快乐王”（merrie monarch）经常带着那只与他齐名的猎犬在伦敦各处公园巡视，还会和民众聊聊天。


查理二世在个人欢愉方面同样涉猎甚广。他妻子布拉干萨的凯瑟琳（Catherine of Braganza）不育，可这也不是他找17位情妇的理由，他和这些情妇生了至少15个孩子，他给大多数孩子封了爵位。在他的众多情妇里，最重要的是露西•沃尔特斯（Lucy Walters）、芭芭拉•维利尔斯（Barbara Villiers）和内尔•格温（Nell Gwynne），肖像画师皮特•莱利爵士（Sir Peter Lely）为她们画了大量画像，她们共同的特点就是鼓鼓的眼睛和长长的鼻子。在访问温彻斯特的时候，主持牧师不许查理二世和格温同寝，于是他便和她住在相邻的两间房子里。甚至他弥留之际的最后一句话也是：“不要让可怜的内尔饿肚子。”











复辟之后，查理二世开始了放纵享乐、挥霍无度的生活。女演员内尔•格温是查理二世维持关系最长的情妇，这幅肖像画的创作者是莱利。




1660年11月，查理二世出资赞助了新成立的皇家学会（Royal Society），这是一个由科学家组成的协会，由天文学家克里斯多佛•雷恩（Christopher Wren）建立，早期成员包括雷恩、艾萨克•牛顿（Issac Newton）、罗伯特•胡克（RobertHooke）和罗伯特•波义耳（Robert Boyle）。查理二世在怀特霍尔宫建立了一个实验室，并写信给皇家学会，在信中就男性勃起等民众关注的普遍问题请教意见。他还从欧洲大陆带来了修建宫殿的热潮，在怀特霍尔宫、格林威治、汉普顿宫和温彻斯特大肆动土，大多数工程是在雷恩的支持下开始的。他在温莎的住处时至今日仍是英格兰最豪华的建筑。


骑士议会（Cavalier Parliament）于1661年召开，它的前身是成员多为君主制主义者的长期议会。而此时骑士议会的成员多是君主制的批评者。令查理二世不快的是，骑士议会很快推翻了布列达大赦内容，下令掘出克伦威尔等昔日参与杀害查理一世的人的尸体并实施绞刑。查理二世手下的大法官爱德华•海德（Edward Hyde）如今贵为克拉兰敦伯爵（Earl of clarendon），根据他起草的一部法典，圣公会教徒恢复了威廉•劳德任坎特伯雷大主教时期的主教和《公祷书》（Book of CommonPrayer）。他们还宣布放弃布列达大赦归还“慈悲心肠之人自由”的承诺。因此，清洗清教教会并驱逐不信奉国教之人的不是国王，而是议会。1664年之后，五分之一的英国国教牧师被免职，不信奉国教的人被囚禁，其中就有浸信会教徒约翰•班扬（John Bunyan），他在贝德福德监狱期间写出了有关新教道德的重要著作《天路历程》（The Pilgrim’s Progress）。如果主教们曾捍卫摇摇欲坠的天主教事业的话，那么他们的圣公会继任者此时也是如此。在接下来的200年里，他们成为对抗议会的一股主要力量。


有一点是不可能回到过去了，那就是议会得来不易的至高权力。没过多久，议会便和查理二世起了矛盾，就像昔日议会和他父亲查理一世之间的矛盾一样，还是巨大开销问题，不过这回并不是因为养情妇。局面暂时还算和谐，因为主题是历史悠久的国外战争。之前在克伦威尔的积极支持下，伦敦商人此前一直渴望打破荷兰在美洲和西印度群岛的贸易垄断地位，并为此打过为数不多的几场战争。查理二世很乐意攻打荷兰，不过他的原因有所不同，他是想继续和曾经收留自己的路易十四保持良好关系。议会正式投票决定拨巨资250万英镑，派一支由150艘船组成的舰队前往。从1664年开始，一系列海战打响，双方均损失惨重，其深远影响就是荷兰将其位于北美洲曼哈顿岛的新阿姆斯特丹（New Amsterdam，即现在的纽约）殖民地割让给英国，并以查理二世的弟弟约克公爵的名字为其命名。











查理二世，查理士王小猎犬，以及一只菠萝；查理二世热衷于科技革新。



1665年，一场毁灭性的瘟疫打断了战争。伦敦在短时间内重温了中世纪时期的惨景，病鼠在伦敦拥挤不堪的露天排水沟和下水道里大量繁殖，十字架出现在各家大门上，教堂负责搬运棺材和挖掘瘟疫坑。大街小巷上此起彼伏全是“把你家的死人抬出来”的叫喊声。据估计，伦敦死了10万人，是其总人口的五分之一。塞缪尔•皮普斯在日记里写道：“主啊，街上空荡荡，一片愁云惨淡。”


1666年9月，这场可怕的瘟疫才结束不久，伦敦桥附近布丁巷的一家面包店又发生了火灾。正好当时在刮大风，于是火借风势，席卷了全城。在5天时间内，伦敦中世纪所建的城墙内有90%的房屋被烧毁。居民们逃向郊外或者乘船到水面上去。约克公爵率人组织救火，主要方法是炸毁即将被大火烧到的建筑，以阻隔火势蔓延，他的英勇行为赢得了赞誉。











图中展现的是著名的伦敦大火，远处是着了火的圣保罗大教堂。这场大火吞噬了此前疫病横行的中世纪城市，为乔治王朝时代的繁荣面貌铺平了道路。



这场大火的结果是皇室和市政高级官员就重建问题发生争执。克里斯多佛•雷恩建议政府修建一座古典风格的新城，这种风格建设街道又宽又直，各处还设有广场。然而伦敦教区委员会没有时间搞这么宏伟的工程建设，也没有征收土地的资金。各行各业必须重回正常轨道。政府出台新规定，要求街道修得更宽，并且砌可燃性没那么强的砖石外墙。富人们搬出了旧城区。伦敦不再需要防御性城墙，于是市民们在城西修建了占地面积颇大的科芬园（Covent Garden）和圣詹姆斯广场（St.James’s Square），这两处土地的拥有者发了大财，譬如杰明家族（Jermyns）、伯克利家族（Berkeleys）、安德雷家族（Audleys）和格罗夫纳家族（Grosvenors）。庄重典雅的巴洛克风格新教堂在首都伦敦各处拔地而起，其中就有雷恩新建的圣保罗大教堂。英格兰一派“恢复”的景象，不过这并未持续多久。


伦敦大火结束不到一年，荷兰人借机厚颜无耻地沿泰晤士河逆流而上，抵达查塔姆（Chatham），他们在这里烧毁了13艘船只，并且拖走了英格兰海军旗舰“皇家查理”号（Royal Charles）。此事令英格兰蒙羞。在海军大臣塞缪尔•皮普斯看来，“整个王国士气低落”。人们公开将这次失败归咎于查理二世放纵的生活方式。 克拉伦登伯爵注26遭到弹劾，被流放，权力转移到国王的新支持者手中，这些人分别是克利福德（Clifford）、阿林顿（Arlington）、白金汉（Buckingham）、阿什利（Ashley）和劳德戴尔（Lauderdale），他们5人的英文名字首字母连起来的意思是“阴谋”（cabal），由此为英语添了一个新词。查理二世的无能外交政策引发了骚乱。英格兰先和荷兰结盟对抗法国，这在最初颇受民众欢迎。但梅德韦（Medway）突袭事件即前文提到的荷兰人沿泰晤士河而上的突袭行动。发生不到一年，英格兰破坏英荷联盟，转而于1670年与法国结盟对抗荷兰，查理二世在丹佛偷偷和路易十四的使者团签订了盟约。英法盟约规定，英格兰与荷兰作战，作为回报，法国会向查理二世支付补贴金，如此一来查理二世就不必再召开议会。此外，为了得到更多援助，查理二世要“在国内情况允许的情况下尽快”在英格兰恢复天主教。这简直是肆无忌惮地重演他父亲查理一世1623年背地里主动向西班牙提出条件的情景，同样此举也是对《布列达宣言》和议会此类事务定夺权的公然蔑视。


英格兰此刻对一位22岁的荷兰新教英雄奥兰治亲王威廉（William of Orange）掀起热议，他于1672年在荷兰抵抗法国进攻，下令打开水坝，发誓“奋战至死”。丹佛秘密协约的内容开始泄露时，怒气冲冲的议会宣告废除这份协约，并于1673年通过了《宗教考察法》（Test Act），规定禁止天主教徒担任公职。查理二世的弟弟兼继承人约克公爵詹姆斯宁愿辞去海军大臣一职，也不愿遵守《宗教考察法》放弃天主教信仰，情况更加恶化。詹姆斯在妻子安妮•海德去世后，娶了摩德纳的玛丽（Mary of Modena），她是天主教徒。骑士议会领导人物丹比伯爵（Earl of Danby）一手处理查理二世和议会之间不断恶化的关系，他安排詹姆斯信仰新教的女儿玛丽嫁给英勇的奥兰治亲王威廉，这是民众喜闻乐见的。这样应该能确保詹姆斯的继承人是新教徒。可是万一詹姆斯的妻子玛丽生下儿子怎么办？


反天主教动乱令人不由想起盖伊•福克斯时代的天主教阴谋案。1678年，一名疯疯癫癫的牧师斯•奥茨（Titus Oates）向枢密院报告说，天主教要阴谋刺杀国王、烧毁伦敦、招募天主教军队，并使英格兰臣服于法国。虽然，后来发现奥茨是个骗子，可是消息已经传开了，人心惶惶，议会要求扩充《宗教改革法》，特别规定詹姆斯和天主教继承人不得继承王位。查理二世忍无可忍。1679年，他解散议会，并在接下来两年时间内相继召集并解散了3个议会。这几个议会一个比一个态度恶劣，要求查理二世签署法案剥夺其弟的继承人资格。他拒不签署，这个法案最终销声匿迹。在一片忙乱中，议会里开始形成“派系”。以丹比伯爵为首的保皇党人明确同情国王，他们被称为“托利党”（Tories），名字取自一帮爱尔兰天主教强盗。国王手下那些亲荷兰的反对者被称为“辉格党”（Whigs），名字取自狂热的苏格兰原教旨主义者。新召集的几个议会辉格党势力强大，自1681年起，极为恼火的国王决定通过一帮枢密院盟友实行个人统治，一如昔日的亨利八世、詹姆斯一世和查理一世。查理二世用法国国王给他的补贴金负责个人开销。他的情妇们大吃一惊，连忙联合起来向他要钱。











荷兰人突袭位于梅德韦的英国皇家海军，体现出查理二世在外交政策上的无能。这被视作英国的耻辱。



尽管整日生活在阴谋诡计之中，查理二世仍然保持了一颗乐观宽容之心。他厌恶各种狂热，虽然被人怀疑同情天主教，他还是保持了自己的信仰。1681年，他甚至祝福了放逐在外的贵格会教徒威廉•佩恩（William Penn）所建立的宾夕法尼亚殖民地。后来佩恩受邀回国觐见国王，他拒绝摘下帽子，见此情景，查理二世好脾气地摘下自己的帽子，半开玩笑地表示在这种场合，规矩是“我们总有一人得摘下帽子”。1683年，查理二世和詹姆斯在从纽马克特（Newmarket）赛马场返回的路上险遭“黑麦屋”（Rye House）阴谋分子暗杀。传言这宗阴谋和辉格党脱不了干系，这使皇室兄弟俩在政治上得到些许喘息的机会。然而两年后，查理二世突然死于中风，终年54岁。他一生放荡不羁，纵情声色，不过他在统治期间努力做到了宗教宽容。和所有斯图亚特家族国王一样，他的失败主要因为他大肆铺张，并为此不惜向天主教欧洲索要金钱援助。复辟时期议会再度采取“无申诉不交税”的强硬做法，这是他堕落的原因所在。查理二世在弥留之际改信天主教，将王位传给了詹姆斯，不过他很清楚詹姆斯的政治才能。他预言说，詹姆斯的王位坐不长久。他说的没错。


詹姆斯二世（1685—1688年在位）在登基前曾有过一段辉煌的军旅生涯，不过他毫无幽默感，而且脾气暴躁。内尔•格温称他为“闷闷不乐的吉米”（dismal Jimmy）。议会投票新拨了一笔款，但却很快被用来镇压一场叛乱，叛乱头目冒认是查理二世年纪最长、信仰新教的私生子蒙默思公爵（Duke of Monmouth）。1685年，这场叛乱最初在西部发展势头迅猛，叛军后盾是装备不良的前圆颅党人。叛乱终结于萨默塞特郡塞奇高沼（Sedgemoor），死伤无数。王军副指挥是约翰•丘吉尔（John Churchill），他年轻英俊，野心勃勃，和查理二世的情妇芭芭拉•维利尔斯交往甚密。他娶了一位同样野心勃勃的妻子，即王后的侍女莎拉•詹宁斯（Sarah Jennings）。


冒牌蒙默思公爵后来被处死，他的追随者也没什么好下场。杰佛利（ Jeffreys）法官的“血腥裁决”处决了300人，鞭打或流放了数百人，就连詹姆斯二世手下同情托利党的人也看不下去。塞奇高沼战役之后，詹姆斯二世拒绝解散王军，这支军队多是爱尔兰士兵，里面有100名军官是天主教徒。詹姆斯二世要求支付王军军饷，并且废除《宗教考察法》，议会一口回绝，詹姆斯二世随即解散了议会。詹姆斯二世任命多个天主教同情者担任法官和枢密院要职，甚至还开除了牛津郡莫德林学院（Magdalen College）的教员，只因这些教员不肯接受他指派的天主教院长。詹姆斯二世做事毫无策略。


1685年，路易十四也不让詹姆斯二世省心，他废除了《南特敕令》（Edict ofNantes），《南特敕令》先前保证会宽容对待法国新教徒。传言天主教大屠杀近在眼前，法国难民一下子挤满了伦敦城。虽然詹姆斯二世实行审查制度，但每座教堂都回荡着谴责天主教暴行的话，这进一步团结了英国国教徒和不信奉国教人士，他们一起站到国王的对立面。詹姆斯二世针对所有新教徒颁布了“信教自由令”（declaration of indulgence），要求每座教堂向教众宣读，可天主教徒也同样享受信教自由，这引起了英国国教徒的不快。7位主教拒绝宣读“信教自由令”，詹姆斯二世命人逮捕他们，并以妨碍治安罪予以审判，不过他们最终被无罪释放。詹姆斯二世被怀疑希望将天主教放到与英国国教同等的地位。与詹姆斯二世关系最亲密的一名亲信是彼得神父（Father Petre），他是一位耶稣会教徒。


辉格党领导人开始公开和奥兰治亲王威廉协商，威廉的新教徒妻子玛丽仍是王位继承人。威廉在伦敦有一个勤勉的代理人汉斯•威廉•本廷克（Hans WilliamBentinck），在与辉格党协商一事上他们主要受了汉斯的怂恿。1688年6月，詹姆斯二世的妻子玛丽生了一名皇子，取名为詹姆斯•斯图亚特（James Stuart），原先的继承人夺权计划泡汤了。谣传皇子的生父不是国王，无论这是否属实，皇子的王位继承权都要优先于玛丽。这对英格兰新教徒而言，无疑是一场灾难。1660年，各方势力联合起来阻止天主教徒继承王位以及内战的再度发生，辉格党、托利党、新教徒和不信奉国教人士齐齐上阵。复辟时期的妥协局面被打破，而这种妥协是必须重新达成的。


来自海牙的威廉朝廷使者邀请6位英国贵族和一位主教送信给威廉，请求其进行军事干预，其中包括托利党人丹比伯爵，这就是后世所称的“不朽七人”（Immortal Seven）。这封可能由本廷克起草的信中称“95%的人渴望（王权）变化”。威廉欣然应允。他唯恐詹姆斯二世和路易十四结盟对付荷兰，同时也迫切想帮助妻子得到英国王位。从这个意义上讲，1688年所发生的事就是类似于1066年诺曼征服的王朝征服行为。荷兰议会拒绝批准这次以其名义发动的远征。威廉也不敢贸然侵略英格兰，否则会引起诸多非议，除非他知道法国届时不会掺和进来，也不会趁机进攻荷兰。1688年秋天，种种迹象表明路易十四此时很乐意看到英格兰再度陷入内战。


11月1日，经过疯狂的准备之后，威廉最终率领一支庞大的舰队起航，舰队共有463艘船，其中包括53艘战舰，此外还有大约4万名士兵。这支舰队的规模是英格兰无敌舰队的3倍。舰队驶过多佛海峡的时候，一眼望去，海面上全是舰船。驶过多佛城堡的时候，大炮齐鸣。4天后，这股“新教之风”在德文郡托贝（Torbay）登陆。议会并没有要求这么大规模的侵略，国王更是不可能这么做。6位英格兰贵族邀请威廉的做法不合宪章。一位外国统治者进攻英格兰，要推翻一位合法的英格兰君主，这种邀请显然是叛国行为。不过常言道：“成王败寇。”





第20章　Glorious Revolution　光荣革命（1688—1714）




1688年秋天，威廉率重兵横扫英格兰南部，詹姆斯二世手下军队不堪一击。很多人倒戈相向，其中最主要的就有昔日取得塞奇高沼战役胜利的英国王军指挥官约翰•丘吉尔，他本人惯于见风使舵。12月18日，威廉率军抵达伦敦，一切经过精心安排，场面盛大。民众手持橘色彩带，荷兰士兵列队簇拥威廉走过骑士桥。两年间，荷兰军队占领了伦敦各处要塞。伦敦街道、旅馆和皇家宫廷处处都充斥着陌生的荷兰语。毫无疑问，英格兰已经被外国占领了。


在威廉的默许下，詹姆斯二世逃往法国避难。詹姆斯二世临走时甚至将英格兰玉玺（Great Seal）抛进了泰晤士河，如此议会就可以有借口认定他已象征性退位，之后推他的女儿登上王位。然而，篡权之后，威廉不甘玛丽•斯图亚特配偶的身份。他们夫妇俩要共同执政，如果玛丽在诞下继承人之前去世的话，那么奥兰治家族的人就是顺位继承人。第二年4月，威廉夫妇在威斯敏斯特大教堂一同被加冕为威廉三世（1689—1702年在位）和玛丽二世（1689—1694年在位）。信奉加尔文主义的威廉虽嘲笑了“这出加冕礼喜剧”，但却依然宣誓遵照“议会法令”实施统治。


后世辉格党历史学家对“光荣革命”探讨颇多。在他们看来，光荣革命主张实用主义、不流血的革命，这与欧洲当时和此后的动乱局面形成鲜明对比。不过这场革命之所以没流一滴血，只是因为詹姆斯二世轻易认输。事实上，英国内战和王朝复辟未能解决英格兰的宗教专制问题，也未能在前人的基础上进一步巩固议会民主制。詹姆斯二世不想打仗，选择了逃走，可是很多人仍视他为英格兰的合法君主。威廉率领荷兰军队非法侵略，以重兵取胜，要知道英格兰和荷兰之间的战争并未结束多久。


这一次，议会没有冒险。议会不想再让天主教徒统治英格兰。1689年制定的《宽容法案》（Toleration Act）可谓是保障宗教自由的“《大宪章》”，该法案重申昔日《布列达宣言》所规定的信仰自由，不过对象仅限于浸信会教徒、独立派教徒和贵格会教徒等新教反对人士，前提是他们认可“三一论”。该法案将天主教徒和一位论派教徒排除在外，不过毫无疑问的是，其结果是比具体规定更广范围的宗教宽容。同年， 《权利法案》注27随后出台，重申《大宪章》和《权利请愿书》此前主张的自由权利。议会有权征税、招募军队和发动战争。法官是独立的，不受外界影响。最重要的是，该法案声称：“实践证明，国王是天主教徒或其配偶是天主教徒，这与（英格兰）这个新教王国的安全和福祉背道而驰。”“实践”一词从未说得这么铿锵有力。后来又通过了《三年法案》（Triennial Act），规定议会任期为3年，不受君主意志的影响。议会再次宣布自己拥有最高权威，作为立法机构的议会是英国宪法的核心所在。这一次，议会胜利了。


威廉面临着无家可归的詹姆斯二世所发动的叛乱。3月，前国王詹姆斯二世从爱尔兰登陆，他拥有法国的兵力和资金支持，意在掀起英国内战，这是他的朋友路易十四所希望看到的。如今贵为马尔堡伯爵（Earl of Marl borough）的丘吉尔骁勇善战，他被派去守护威廉的荷兰边界，威廉则把主要精力放在爱尔兰上。威廉花了整整一年才打败詹姆斯二世，以1690年的博因河战役（the battle of Boyne）为其终结。与两个世纪前的博斯沃思原野战役一样，两位争夺英格兰王位的国王在一片原野上狭路相逢。威廉被炮弹所伤，詹姆斯二世则被打败，被迫撤回法国。对爱尔兰新教徒而言，威廉成为英勇的“比利王”（King Billy），并成为深受“奥社团成员”（Orangemen）崇拜的人物。


威廉已经成为一位久经沙场的军事指挥官，他似乎不再是荷兰抵抗战时期的年轻英雄。他的外国人秉性不变，喜欢荷兰侍臣陪伴左右。他患有哮喘，脾气暴躁，他离开郊外的威斯敏斯特，搬到空气更加清新的肯辛顿（Kensington）居住，经常呵斥身边人。他与马尔堡伯爵在军队表现问题上意见不合，还和小姨子安妮经常争吵，安妮是莎拉•马尔堡（Sarah Marlborough）的好朋友。两位女士给他取了个绰号“卡利班国王”（King Caliban），这是莎士比亚笔下《暴风雨》（TheTempest）剧中一个半人半兽形怪物。不过，玛丽二世女王很受欢迎。这对皇室夫妇很快表现出斯图亚特家族的奢华特性。他们下令雷恩仿效肯辛顿和汉普顿宫设计一模一样的亭台楼阁。詹姆斯•桑希尔爵士（Sir James Thornhill）后来在格林威治皇家医院绘画厅绘制了一幅壁画，画中将威廉描绘成亚历山大大帝，暴君路易四世被他踩在脚下。奥兰治王朝的主要目标很明确：让詹姆斯二世消失在视线之外。


威廉的统治受到了议会辉格党人和托利党人之间新出现矛盾的困扰，这令他想起了令人讨厌的荷兰议会政治斗争。辉格党人支持威廉篡位，但却时刻提防威廉恢复斯图亚特家族的专制。仍以丹比伯爵为首的托利党人对王权归于谁手没什么意见，但却强烈反对威廉发动对法战争，由于法国战争，威廉每年夏天返回荷兰，留下玛丽二世一人执政。1694年，通过局部妥协，新的英格兰银行成立，国王可以通过银行筹集资金满足军需。不过同年，玛丽二世感染天花，威廉不顾君王颜面，大哭大叫，被人架着离开她的卧室。玛丽二世很快去世，威廉伤心欲绝，甚至考虑就此返回荷兰。


1701年，玛丽二世已去世7年，她信奉新教的妹妹安妮没有任何诞下男性继承人的迹象，议会面临着斯图亚特家族新教主义可能消亡的形势。议会通过《王位继承法》（Act of Settlement），正式将斯图亚特家族的继承权转移到汉诺威家族（the house of Hanover）身上，由詹姆斯一世的女儿波希米亚郡主安妮（Anne of Bohemia）一支继承。该法案坚称，君主发誓效忠英国国教，未经议会同意不得发动海外战争，君主在英格兰居住，未经许可不得出国旅行，这很明显针对的是威廉经常不在英国国内的情况。议会对其权力越来越一丝不苟。











威廉和玛丽决定远离浓烟缭绕的怀特豪尔宫，选择空气相对清新的肯辛顿宫，并且按照荷兰的传统来布置花园。图中的远景是哈罗和汉普斯特德的起伏山脉。




此时另一宗王权事件震动了欧洲。1700年，西班牙国王查理二世去世，他没有子嗣，于是威廉和法国的长期冲突演变为更广范围的西班牙王位争夺战。年迈的路易十四为孙子菲利普夺得西班牙王位，将法国和西班牙两大帝国、佛兰德斯和意大利大片领土合并在一起。这使天主教欧洲融合在一起，并导致欧洲大陆权力失衡。路易十四说道：“比利牛斯山不复存在。”威廉怀疑法国国王会采取敌对行动。1701年，詹姆斯二世在巴黎城外的圣日耳曼（St Germain）去世，他临死前宣布他的儿子“老僭王”（Old Pretender）詹姆斯为英格兰国王，争议声四起，威廉担忧不已。这也令议会恼怒不已，投票拨款给威廉参战。尽管威廉不喜欢马尔堡伯爵，但还是委派他出任总指挥，率领一支由荷兰、普鲁士和奥地利士兵组成的大军迎战法军。这场英法战争最初因争夺西班牙王位而起，最终以各种形式持续了100多年，扭转了中世纪英法战争的可悲结局。从前是法国抵御了英格兰扩张，此次却是英格兰抵御了法国扩张。这次英法战争削弱了法国实力，使英格兰成为全世界最强大的帝国。


战争刚刚开始，威廉的坐骑在里士满公园一处小丘绊了一下，他摔下马，跌伤了锁骨。之后跌伤发展成肺炎，他于1702年3月去世。詹姆斯二世党人，即拥护詹姆斯二世的人，在此后多年一直保留为“身穿黑色天鹅绒马甲的小绅士”举杯祝酒，然后打破酒杯的习惯。玛丽二世的妹妹安妮身材矮小，简单朴素，有痛风的毛病。她登上王位，是为安妮女王（1702—1714年在位）。安妮多次流产，生下来婴儿也夭折了，共有18次之多，她登基后身边有亲信莎拉•马尔堡，由和蔼可亲的戈多尔芬亲王（Lord Godolphin）主持朝政。诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）在诗中写到她在汉普顿宫的宫殿：“三个王国顺服的伟大安妮在此/有时候商议国事—有时候饮茶闲乐。”茶和以其源出国命名的“瓷器”（China）此时广泛流行。


在欧洲大陆，马尔堡伯爵将法国人赶出默兹山谷（Meuse Velley），于1704年发动了军事史上卓越的一次急行军。他领军逆莱茵河而上，下令加快行军速度，好在多瑙河河畔的布伦海姆（Blenheim）同盟友尤金王子（Prince Eugene ofSavoy）会合。他们在布伦海姆会合后合力打败了一支法军，胜利的主要原因是马尔堡伯爵在战场上部署骑兵和步兵以及迅速调动兵力的才能。布伦海姆一役将法军赶出维也纳，一贯排斥战争的英国民众为之群情激昂。安妮女王晋升马尔堡伯爵为公爵，并赏给他牛津郡外伍德斯托克的一块土地， 范布勒注28在这里开始兴建一座以布伦海姆战役胜利命名的庄园，这是英国唯一一座被称为宫殿的私人住宅。两年后，马尔堡公爵再次在拉米伊（Ramillies）打败法军，法国派4万多名骑兵上了战场。然而路易十四拒绝认输。


在英国，安妮女王渴望将英格兰的斯特亚特王位和苏格兰的斯图亚特王位合二为一，她的愿望达成，两个王国正式合并。这是出于英格兰“从后门”对抗法国长期威胁的安全需要，也是将苏格兰商人赶出新开辟的美洲殖民地英格兰市场的反威胁需要。在伦敦和爱丁堡，双方就合并问题展开了激烈的辩论，大多数苏格兰人显然对此持反对态度。丹尼尔•笛福（Daniel Defoe）被派往苏格兰侦察政府动向，他报告说：“99%的苏格兰人反对。”支持合并的苏格兰人的房子甚至遭到暴徒洗劫。不过通过贿赂和游说等手段，女王最终争取到足够的票数，苏格兰议会通过了合并方案。











格林威治皇家医院经过描画的天花板：作为坚定的新教徒，威廉和玛丽仍然沉醉于斯图亚特王朝惯用的宏伟壮丽的建筑装饰风格，他们深谙皇室象征在民众心目中的地位。



1707年《联合法案》（Act of Union）规定，在合并后的大不列颠联合王国（Kingdom of Great Britain）议会中，苏格兰议员占45%。安妮女王不仅是英格兰女王，还是爱尔兰女王。5月1日，安妮女王前往圣保罗大教堂就两国合并一事发表感谢辞，她随身佩戴着嘉德勋章和苏格兰蓟花勋章（Scottish Order of Thistle）。她表示希望两国“向全世界展示，两国一心”。“展示”（appear）一词很是恰当。与威尔士人和爱尔兰人一样，苏格兰人后来在英国军队、大英帝国和工业革命（Industrial Revolution）中发挥了重要作用，更不必说苏格兰自己18世纪的知识复兴。在接下来一个世纪里，不列颠群岛各国人民塑造了“大不列颠”，除非是明显指代英格兰，人们开始使用“不列颠政府”（British government）和“不列颠人”（British people）等词汇。不过这种塑造在很大程度上依赖于世界舞台上人们对不列颠的看法，特别当帝国处于战争和扩张时期。但即便在20世纪，“英格兰”也往往被人用来指“不列颠”：士兵们“为英格兰”而战，诗人鲁伯特•布鲁克（RupertBrooke）诗里的异国“永远是英格兰”。虽然安妮女王总是提起“两国一心”，但英格兰北部或西部边境并没多少人怀有这样的心。英格兰人也许称“不列颠”为“英格兰”，但大多数苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人肯定并不这么认为。苏格兰议会于1707年结束，但却在三个世纪后重新召开。











安妮女王，斯图亚特王朝最后一位君主，死后无子嗣，将王位传给了汉诺威家族。



1708年，首届英格兰—苏格兰大选后，辉格党执政。身为忠实托利党人的安妮女王对此耿耿于怀。她本质上是斯图亚特家族的一员，对曾推翻她父亲詹姆斯一世的辉格党人极其不信任。同年，她深爱的丈夫乔治去世，这更是雪上加霜。她是在私人“内阁”召开大臣级会议的最后一位君主，她不喜欢但却不得不将自己讨厌的政客纳入会议。但在一件事上，她和辉格党人的意见完全一致，这便是继续马尔堡公爵的“伟大战争”。此时的战争和中世纪时期一样，夏天打仗，冬天休整。1709年，即使路易十四也清楚，应该寻求和平，可辉格党人迟迟不肯，鲁莽地要求路易十四让孙子菲利普放弃西班牙王位。路易十四不答应，于是双方继续交恶。


1709年，双方经过新兵扩充后，重返蒙斯（Mons）附近的马尔普拉奎特（Malplaquet）战场。马尔堡公爵和尤金王子率一支3万人的骑兵队伍出征。结果又是马尔堡公爵取胜，但联军2万人战死，民众对此颇为不满。马尔普拉奎特大屠杀激怒了托利党人，辉格党人也就此停止纷争。各地教会纷纷宣扬和平，安妮女王解散议会。在随后的1710年选举中，反战的托利党人赢得多数选票，在异见人士罗伯特•哈利（Robert Harley）的领导下掌权。


哈利爱好读书，政治眼光敏锐。哈利成为领导人兼财政大臣，而后来成为博林布鲁克亲王（Lord Bolingbroke）的亨利•圣约翰（Henry St.John）则负责外交事务。他刚愎自用，是詹姆斯二世党人。新政府成立之际，安妮女王和莎拉•马尔堡两人反目，哈利的女门徒阿比盖尔•希尔（Abigail Hill）成为女王的新宠，莎拉严厉指责希尔和女王之间是同性恋关系。常胜将军马尔堡公爵逐渐失去了其在政治和宫廷的影响力。讽刺作家乔纳森•斯威夫特（Jonathan Swift）谴责马尔堡公爵挥霍军费的行为是英国麦得斯（Midas，传说中点石成金的国王）之举：“如今无视看台/长着驴耳朵和肮脏的双手。”托利党人开始偷偷与路易十四谈判，结果马尔堡公爵被免职，詹姆斯二世党人奥蒙德公爵（Duke of Ormonde）取代他出任盟军统帅。奥蒙德接受博林布鲁克亲王任命一事对盟军保密，意在避免战争、寻求和平。法国人闻讯后欣喜不已。路易十四非常兴奋，他表示形势的变化“朝着我们希望的方向发展”。


其结果是1713年的外交大事件，英法双方签署《乌得勒支和约》（Treaty ofUtrecht）。该合约对路易十四的野心进行遏制，盟军得到了比4年前马尔堡公爵种种胜利后可能取得的利益。双方同意奥地利控制如今为比利时的领土，英方利益范围延伸到地中海和北美洲地区。作为交易的一部分，西班牙将直布罗陀割让给不列颠。《乌得勒支和约》与其说是征服，不如说是谈判胜利。托利党人主宰的下议院支持这份和约，但辉格党人主宰的上议院表示反对，安妮女王不得不安插多名托利党人进入上议院，从而保证该和约的顺利通过。这是首次采用这个办法把未当选议院的意愿强加给当选议院。马尔堡公爵自我流放到汉诺威，当时布莱尼姆宫（Blenheim Palace）尚未建成。











挂毯中的人物是参与布莱尼姆战役的马尔堡公爵。他出众的军事战略使他成为英国乃至欧洲史上最杰出的军事指挥官之一。



安妮女王此时病倒了。她认为是自己昔日夺走了同父异母兄弟“老僭王”的王位，于是鼓励詹姆斯二世党人和托利党人使者前往法国，要求“老僭王”放弃天主教信仰，好在她死后继承王位。不过他坚决不肯这么做。博林布鲁克亲王继续在议会建立一个詹姆斯二世党人派系，与他的搭档哈利针锋相对。警钟此时响起。辉格党人警告安妮女王王位的合法继承人乔治王子：与他之前的威廉一样，他可能必须动用武力才能坐稳王位。经验老到的马尔堡公爵在乔治的宫廷自我流放，据说他正在准备新的入侵力量。


1714年7月27日，在肯辛顿女王的卧室，两位大臣牛津伯爵（Earl of Oxford）哈利和博林布鲁克亲王爆发了激烈争吵。两人互相指责，女王站在博林布鲁克亲王一边，要求哈利主动辞职。接下来是一片混乱。博林布鲁克亲王和身在巴黎的詹姆斯定期通信，博林布鲁克亲王离开王宫去议会争取众人支持詹姆斯继位。然而，第二天，一群枢密院成员说服奄奄一息的女王任命高级官员什鲁斯伯里公爵（Duke of Shrewsbury）担任部门领导，专门负责按照《王位继承法》安排汉诺威家族继承王位。


如果安妮女王再多活一个星期，那么博林布鲁克亲王也许就能成功赢得议会支持，将王位交给詹姆斯，虽然这样违背了《王位继承法》相关规定，还会挑起内战。事实上，保皇党人乔纳森•斯威夫特写道：“恰恰在时机即将成熟的时候，运气变差。”安妮女王的去世标志着斯图亚特时代的终结。虽然据说当时有55个人比 乔治注29更具备继承资格，但他被普遍认为是英国合法王位继承人。乔治登基后，英国君主制在英国历史上的重要性有所下降。国王们离开舞台中央，让位给了党派政治家。





第21章　Walpole and Pitt the Elder　沃波尔和老威廉•皮特（1714—1774）




汉诺威家族是新贵，而不是天生的君王家族。他们之所以掌权，不是因为战功卓著或政权地位高，而是因为他们是一位新教国王的远房后代。他们大多数是头戴假发、面敷脂粉的小人物，无足轻重，既不会管教子女，也不敢对议会提意见。正因为如此，他们共同推动了议会政府的进程，而且远比亨利三世以来任何国王所起的作用都要更大。乔治们主要关心的是他们的情妇和打牌，在其他事情上任由国家自由呼吸和成长。其结果是，政治家不再小心侍奉国王，而是具有独立的政治人格，深受政党、民意、选民和经济力量的影响，这些使政治具有了新的重要意义。


1714年，时年54岁的乔治一世（1712—1727年在位）抵达伦敦，人们对此松了一口气，但却没有表示出任何热情。乔治一世不怎么会说英语，只来过英格兰这片新领土一次，他表示“不喜欢这里”。他自认为帮了英格兰一个忙，使王位免于落入斯图亚特家族之手。他是一位汉诺威独裁者，将妻子囚禁在城堡里达30年之久，只因为她同一名朝臣私通，这名朝臣也惨遭杀害并被肢解。除去妻子后，他带来了两名情妇，一胖一瘦，被称为“大象”和“柱子”，她们每晚轮流陪他打牌。新朝臣们在新的汉诺威广场建造房屋，采用老家的装饰图样。乔治一世的儿子乔治•奥古斯塔斯（George Augustus）讨厌父亲，他在伦敦斯特莱庄园（Leicester House）和性情活泼的妻子卡洛琳（Caroline）建立了一个单独的宫廷。她称汉诺威为“粪堆”（dunghill）。如果说在此之前国王的威严，更不必说神圣性，尚对英国人存有少许吸引力，那么这种吸引力也随着汉诺威的到来而消失了。


乔治一世经常不在伦敦，这为内阁带来了独立和地位。内阁会议由资深大臣主持，斯坦诺普亲王（Lord Stanhope）成为“首席”，此外粗犷的诺福克地主罗伯特•沃波尔（Robert Walpole）出任财政大臣。1715年，“老僭王”詹姆斯•斯图亚特在苏格兰掀起叛乱，内阁面临着挑战。阿盖尔公爵（Duke of Argyll）代表政府，赶在叛乱分子南下斯特灵之前阻截他们，詹姆斯一回到苏格兰，便不得不逃回法国。所谓的“1715年叛乱”还没开始便结束了。


和威廉一样，乔治一世认为王位在一定程度上可以借英格兰国内的支持解决本国国内矛盾。1715年登基后举行选举，托利党人因为被怀疑有同情詹姆斯二世党人的嫌疑被打败，辉格党人再度执政。虽然辉格党一贯支持战争，可党内在如何支付过去战争费用以及是否支持乔治一世参战的问题上产生了意见分歧。国债升至5000万英镑，沃波尔辞去财政大臣一职。1720年，为了偿还国债，南海公司（South Sea Company）依照《乌得勒支和约》被授予了贸易垄断权。这导致了对该公司股份的疯狂投机，内阁官员公开赞扬股份的价值，结果钱都落在了自己口袋里。在几周时间内，南海公司价值100英镑的股份飙升至1000英镑，子公司的股份也迅速膨胀。据说当时几乎不可能在伦敦买到一辆四轮马车，信贷繁荣达到如此地步。


同年9月，南海泡沫（South Sea Bubble）破灭，举国震惊。成千上万的人倾家荡产，他们大多是伦敦市民，议会不得不宣读《取缔暴动法》（Riot Act）。斯坦诺普亲王在上议院突然中风，当场死亡。邮政大臣锒铛入狱，财政大臣（不再是沃波尔）也被关进监狱。有人提议将以股份抵押贷款的银行家们“绑起来放在装满蛇的袋子里，然后扔进阴沉沉的泰晤士河”。


1722年，沃波尔重新成为辉格党领导人，他也是英国历史上执政时间最长的反战政府的首脑。他身躯庞大，喜欢饮酒，生活奢华，他和托利党人一样，反对花费高昂的军事行动。因此他下令降低土地税，并向各方保证半独立的汉诺威国王统治下的辉格党政府不会破坏既有秩序。沃波尔最初是财政大臣，他是首个被称作“首相”（primeminister）的英国大臣。政府将地产发展项目中的一座市内房屋赠给了他。这座房子离怀特霍尔不远，其所在街道被命名为唐宁街。他颇为明智地坚持这座房子自此以后与首相一职相挂钩。











图中描绘的是在伦敦皇家交易所发生的“南海泡沫事件”。这场金融危机促成了沃波尔成为英国史上首位“首相”。




沃波尔的政治座右铭是“莫惹是非”（Let sleeping dogslie）。政府债务被转移到偿债基金中来，政府制定政策避免战争和促进贸易。“沃波尔和平期”被视为英格兰的黄金时代。蒲伯（Pope）、斯威夫特（Swift）、笛福和约翰逊用机智风趣的语言记录了当时的政治生活。洛克（Locke）和贝克莱（Berkeley）的哲学阐述了自由主义观点。政治对话的范畴开始从宫廷和议会向知识分子精英大范围扩展。在宗教领域，受《宗教考察法》保护的英国国教缺乏生气，这催生了约翰•卫斯理（John Wesley）的“卫理公会派”（Methodist）讲道，他自称“劫后余生的人”，存在的目的是激励英国国教发展。乔治一世时期社会环境怡人，新的中产阶级对波•纳什（Beau Nash）在公共集会场合所提倡的向上社会流动很感兴趣。与此同时，杜松子酒价格便宜，穷人也可以借酒浇愁。18世纪70年代，伦敦11区每区都有一家杜松子酒酒馆，人们“可以花一便士喝醉，花两便士喝个烂醉”。18世纪二三十年代是伦敦人口史上唯一一次停止增长的时代，当时大约有70万人。在1736年之前，《杜松子酒法令》（Gin Act）向酒馆征税和发放经营许可证，对消费起到了抑制作用。











波•纳什开设的浴场标志着一种全新的在贵族阶级和富裕中产阶级之间的社会流动性。



满载艺术品从大旅行（Grand Tour，指旧时英国贵族子弟遍游欧洲大陆）归来的贵族掀起了风格之战。一边是英国巴洛克风格，以范布勒、霍克斯莫尔（Hawksmoor）和吉布斯（Gibbs）为代表人物，其代表作有布莱尼姆宫、霍华德城堡（Castle Howard）和伦敦东部的“安妮女王”教堂。另一边是意大利帕拉第奥风格，以柏林顿爵士（LordBurlington）及其门徒科伦•坎贝尔（Colen Campell）和威廉•肯特（Willian Kent）为代表人物，其代表作有伦敦皮卡迪利大街（Piccadilly）的伯林顿府（Burlington House）和泰晤士河畔的奇兹威克府（Chiswick House）。有“英国斗牛犬”（British Bulldog）之称的画家威廉•荷加斯（WilliamHogarth）讽刺意大利帕拉第奥风格建筑来自外国，缺乏活力，不过这种风格在18世纪风靡英国建筑领域。同样，一位名叫弗雷德里克•汉德尔（Frederick Handel）的德国移民激发了英国音乐界的生气，汉诺威朝廷对他青睐有加。


1727年，乔治一世去世，沃波尔与旧王朝有着千丝万缕的联系，这或许是他被变节者乔治二世（1727—1760年在位）免职的原因。不过他和新王后卡洛琳关系不错，并且把王室专款花在政治盟友身上，因此他的地位几乎是不可撼动的。乔治二世比父亲乔治一世更受欢迎，但他渐渐变得懒惰和暴躁，他和王后都憎恶自己的儿子弗雷德里克（Frederick），一如他父亲曾厌恶他一样。有一次，王后看见弗雷德里克在大街上走，她说道：“我希望地面此刻开裂，把这个畜生打入十八层地狱。”汉诺威家族的人无法做到和蔼可亲，哪怕对自己人。











沃波尔，擅长政党政治，他是促成下议院在政府中地位得到显著提高的首位英国首相。



乔治二世缺乏个性，不过他不失为一位行事谨慎的君主。在有关宪法的事情上，他“看谁敢做我亲身证明不恰当的事”。他和沃波尔讲和，沃波尔继续执政了15年。沃波尔邀请肯特在诺福克为他修建了宏伟的霍顿庄园，他为这座庄园搜集了一批艺术品，一部分是用自己的薪水，一部分是赊账购得。1728年开演的《乞丐歌剧》（Beggar’s Opera）大受欢迎，剧中讽刺了沃波尔，他也是斯威夫特的《格列佛游记》一书中财政大臣弗里姆纳普（Flimnap）的原型。1734年，他在王后面前夸口说：“夫人，今年欧洲有5万人被杀，但没有一个是英国人。”


最终使沃波尔烦恼的正是他强烈反对的外国冒险主义。西班牙海盗骚扰伦敦的远洋贸易，商人们向沃波尔施加压力，要求他采取行动。年轻的议会演说家威廉•皮特（William Pitt）要求英国向西班牙开战，此举令年迈的马尔堡公爵夫人大悦，她死后给皮特留下了一大笔遗产。1738年，沃波尔和西班牙达成和解，不过双方对执行的意见分歧导致了1739年战争的爆发。这就是人所共知的“詹金斯的耳朵战争”（War of Jenkins’s Ear）。英国船长罗伯特•詹金斯（Robert Jenkins）称自己的一只耳朵被西班牙人割掉，皱巴巴的耳朵被呈交给议会。沃波尔认为全民的好战情绪令人不快，他表示：“他们现在斗志激昂，可是他们很快就会愁眉苦脸。”这场战争和新一轮西班牙和法国的敌对状态并无二致，1741年大选之时，首相长期的优势地位有所减弱。1742年，沃波尔没有通过不信任动议，只好回到上议院，据说他的落败是当时首次发表的童谣《谁杀死了知更鸟？》（Who KilledCock Robin?）的材料来源。


新政府仍由辉格党人主宰，辉格党当时的领导人是纽卡斯尔公爵（Duke ofNewcastle）佩勒姆兄弟（Pelham brothers）。据说他们两兄弟有“掌权的天赋，却没有治国的才能”。曾在汉诺威拥有绝对权力的乔治二世哀叹自己在伦敦缺乏权威：“大臣们是这个国家的国王，我在这儿什么都不是。”有些人甚至希望他连国王都当不成。1745年，“老僭王”的儿子波尼王子查理（Bonnie Prince Charlie）再次在苏格兰竖起反叛的大旗。苏格兰高地人一呼百应，组成军队南下迎击英格兰国王，按说这也是他们的国王。英国政府派坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）迎战查理•查理领兵一路来到英国中部德比，由于缺少当地人的呼应，查理最终失败。坎伯兰公爵将查理赶回苏格兰，一直赶到苏格兰北部的因弗内斯（Inverness）。1746年4月，在可洛登（Culloden）的战役打响，查理临阵脱逃，他的贴身保镖称他为“该死的意大利懦夫”。


苏格兰高地叛军兵力不敌。他们“像野猫一样”拼死反抗，但却节节败退，死伤无数。苏格兰人遭受屠杀，他们的家族权力终结，他们的格子呢着装被禁止，他们的领导人被处死或囚禁起来。查理逃之夭夭，从此在法国和意大利过着动荡的流亡生活。坎伯兰公爵因冷酷无情被人送上“刽子手”（Butcher）的绰号，不过大多数英格兰人和苏格兰人松了一口气，旷日持久的斯图亚特争斗终于画上了句号。


原先反对纽卡斯尔公爵所领导辉格党政府的平民百姓如今簇拥在威廉•皮特身边。他头脑聪明，口才流利，冷淡超然。他在伦敦大街上的反法演讲深受欢迎，他与威尔士亲王弗雷德里克和莱斯特庄园一派私交甚好，因此乔治二世极不想对他委以官职。皮特反对拨款继续与法国交战，这更使他成为乔治二世的眼中钉。在1743年的在德廷根（Dettingen）的战役中，乔治二世甚至成为最后一位亲自上战场指挥作战的英国君主，他以59岁的高龄翻身下马，手持宝剑朝敌军冲去，最终英军获得大捷。


1746年，皮特的地位再也不容小觑，他被委任为财政大臣。由于皮特拒绝收受贿赂，这振奋了同僚们的士气。纽卡斯尔公爵仍是政府首脑，皮特却成为政府策划人和下议院掌舵人。他的政策非常明确。他一直反对沃波尔的不抵抗政策，也同样反对欧洲战争。他不喜欢常备军，既因为他们花费高昂，也因为他们给政界注入好战性。他声称，“我们应该用资金和船只支持欧洲大陆的盟友”，不过“鼓励大量英国人以战争为业对我们的自由而言是危险的，也会破坏贸易”。


欧洲以外的世界截然不同，而在英国，皮特十分有闯劲儿。1756年，米诺卡岛（Minorca）被法国夺走，大量民众涌上大街要求英国为夺回该岛而战。皮特在一片激昂的战争情绪中初露锋芒，一举成名。他被誉为“伟大的下院议员”（Great Commoner），堪称第一位真正受欢迎的政治家。约翰逊博士认为“沃波尔是国王给予民众的大臣，皮特则是民众给予国王的大臣。”


1756年至1763年之间的七年战争（Seven Years War）波及全球，被认为是第一场真正的“世界战争”。矛盾的源头在欧洲大陆，基本上是与腓特烈大帝统治下日益崛起的普鲁士结盟的英格兰，和法国、西班牙和俄国三国同盟之间的矛盾。战争很快蔓延到这些势力在美洲和亚洲发展迅速的交易站。英国的立场和国王相同，明确支持普鲁士，这表现在很多酒馆以普鲁士国王和盟军将军格兰比侯爵（Marquis of Granby）命名。皮特尽量避开这场战争，向普鲁士提供资金和一些军队，但把主要精力放在海军和海外。











威廉•皮特，伯爵，他在欧洲、印度、美洲部署的全球战略为大英帝国奠定了基础。



在印度，莫卧儿王朝瓦解，一位法国将军约瑟夫•迪普莱（Joseph Dupleix）趁机从英国东印度公司手中夺取马德拉斯（Madras），从而控制了印度南部大部分地区。迪普莱势如破竹，直到被时年23岁、才能出众的尉官罗伯特•克莱夫（Robert Clive）阻截。1756年，一名印度官员奉法国人之命抢占了该公司位于加尔各答的交易站，他在交易站的地窖里囚禁并闷死了123名欧洲人，这被后世人称作“加尔各答黑洞”（the black hole of Calcutta）。克莱夫率领一支3200人的军队前来报仇，他在普拉西战役（the battle of Plassey）中打败了一支4万人的印度军队，主要是用炮弹将敌人吓退。1759年，法国进攻马德拉斯被打败，加尔各答、马德拉斯和孟买重回英国东印度公司之手。维多利亚时期的人认为“一个不留神”，大英帝国便萌芽了。这更是克莱夫的个人努力所致，而不是伦敦方面的部署的功劳。克莱夫后来被议会指控存在严重的腐败问题，他的回答是，考虑到他的成就，“我的天，主席先生，此刻我对自己的节制大吃一惊。”


1754年，英国在美洲大陆与法国产生摩擦，一个名叫乔治•华盛顿的年轻英国军官进攻“新法兰西”（New France）堡垒，然而进攻失败了。该区域从加拿大经由俄亥俄和密西西比河向路易斯安那扩展，几乎包围美洲东海岸的13个“新英格兰”殖民地。1758年，皮特在美洲重启战事，英国重兵开进俄亥俄山谷，占领法国领域，重要堡垒德奎斯尼（Dequesne）改名为匹兹堡。英国将军詹姆斯•沃尔夫（James Wolfe）率兵沿圣劳伦斯河北上，于1759年占领法国殖民地魁北克。沃尔夫率兵趁夜色攀上被称为“亚伯拉罕高地”（Heightsof Abraham）的毗连悬崖，从而一举拿下此地，据说沃尔夫一边走一边背诵托马斯•格雷（Thomas Gray）的《墓园挽歌》（Elegy Written in a CountryChurchyard）。他在接下来的战役中牺牲，用生命歌颂了格雷的诗句：“光辉的道路终通往坟墓。”不过此时，法军已经被赶出加拿大大多数地区和如今的美利坚合众国国土。


1759年是不可思议的一年，霍勒斯•沃波尔（Horace Walpole）表示“捷报频传，胜利钟声响个不停”。1760年，皮特的战略打破了法国缔造一个南起孟加拉、北至蒙特利尔的宏伟帝国的美梦。他利用海外作战大败四方，尤其是普鲁士腓特烈大帝，从而在欧洲打击法国势力的政策取得了成功。据他说，他已经“在莱茵河畔赢了加拿大”，并羞辱了那个一向比英国更辽阔、更富裕、更恢宏的国家。皮特的成就是对积极外交政策的精妙阐释，这是英国历史上一个伟大的篇章，可谓前无古人后无来者。











沃尔夫在魁北克之死。这场胜利标志着英国最终取代法国，成为北美洲的霸主。



1760年，乔治二世去世，他的继承人不是先他死去的儿子弗雷德里克，而是他的孙子、时年22岁的乔治三世（1760—1820年在位）。与其祖父一样，新登基的乔治三世不喜欢皮特，认为皮特“心肠黑如蛇蝎”，之后皮特功成身退，便被摒弃一旁，成为一名坏脾气的下议院普通成员，但同时也是一名深受民众爱戴的战士。1763年签订的《巴黎条约》（Treaty of Paris）肯定了皮特的成就，该条约承认不列颠是印度、加拿大和大部分西印度群岛领土的主人。然而帝国的形成绝非轻而易举，国债翻了一番，国家年度收入的利息损失了一半。


年轻的乔治三世曾在短时期内不明智地试图恢复斯图亚特王朝的君主特权。他大言不惭地表示，他并不是德国移民，而是“土生土长的英国人”，还与他的老导师比特伯爵（Earl of Bute）和罗金汉侯爵（Marquis of Rockingham）一起组成了执政班子。他以为自己可以像沃波尔一样，通过操纵赞助对象搞定下议院。为了收拾皮特留下的经济烂摊子，乔治三世政府开始征收各种税款和印花税，其中印花税遭到了美洲殖民地的强烈抵制，随后还对玉米、纸和茶叶进一步征收关税。这些苛捐杂税旨在减轻国债压力，但却明显损害了新殖民地的核心目标，那就是促进贸易发展。


18世纪中叶，工商业成为英格兰发展的关键。18世纪初，英格兰、威尔士和苏格兰的总人口有500万，到18世纪中叶已经几乎翻了一番。在工业革命的影响下，制造业生产力不断增强；河运畅通，工厂拔地而起；运河的开凿缔造了新的运输网，产品自由流通。18世纪80年代，纺纱机、蒸汽机和铁条的最初专利权到期失效。英格兰新型黄金煤炭资源充足，在其推动下，珍妮纺纱机和蒸汽机的数量激增。大量产品需要不受欧洲政策影响的市场，换言之，需要一个帝国。


皮特隐退下议院，乔治三世在议会找不到一个凝聚力强的政党或意见团体来组建政府。乔治三世如今不得不亲自挑选大臣，而不是现成的由下议院推荐的大臣，他的内阁每年一换，与他针锋相对的皮特却每日在伦敦街头接受人们的欢呼。这种局面无法长久维持，1766年，乔治三世最终恳请皮特再度执政。皮特此时身体抱恙，患有痛风，在下议院发言的时候，他经常穿着厚厚的法兰绒衣服，拄着拐杖。他同意出山，条件是他要以查塔姆伯爵（Earl of Chatham）的身份进入上议院。被誉为“伟大的下院议员”的皮特的这个要求令托马斯•格雷惊骇不已，格雷称其为“想不到如此伟人竟做出此等懦弱之事”。查塔姆伯爵很快变得消沉，深居简出，一度曾躲在房内数日不出，要旁人从门缝递饭菜给他。两年后的1768年，他以健康不佳为由辞职。











埃德蒙•伯克：爱尔兰的激进主义者，他将议会议员（MP）定义为“代表”（representative），而不是“委派”（delegate）。



皮特下台之时，与皇室或贵族赞助截然不同的平民政治开始显现出来。1763年，米德尔塞克斯郡一名蛊惑人心的议员约翰•威尔克斯（John Wilkes）因抨击政府被囚伦敦塔，具体事由是他抨击“国王的演讲”。他后来再度被选民们选为伦敦市市长，虽然议会予以否决，但却得到了大法官等人的支持。皮特发表了著名演讲，为约翰•威尔克斯作辩护，他认为，不论性格如何，威尔克斯都是“英国子民，他拥有某些权利，这些权利是法律赋予的，也只有法律才能剥夺他的这些权利”。皮特表示，不受限制的权力“往往会侵蚀拥有这种权力的人的意志，我知道，诸位大人们，这是法律的终点，也是专制的起点”。威尔克斯随后就职。此事令乔治三世愤恨不已，但却鼓舞了伦敦市民。威尔克斯话锋犀利，措辞巧妙。山明奇勋爵（LordSandwich）当着威尔克斯的面诅咒他迟早会“被绞死或染瘟疫而死”，威尔克斯回答道：“阁下，这要看我到底是拥抱你的原则还是你的情人。”


1774年，一名祖先来自爱尔兰的年轻议员埃德蒙•伯克（Edmund Burke）获得了布里斯托尔的议席。他在新选民面前发表了演讲，他认为议员的角色是民意的代表，而不是权力的委托人。他表示，议员“不是布里斯托尔的一员，而是议会的一员……他用他的判断为你们负责；如果他盲从于你们的意见的话，他就背弃了为你们服务的初衷”。威尔克斯和伯克的激进主义确定了与政府相对立的议员权利，为19世纪的改革时代奠定了基础。但在那之前，他们的激进主义接受了实践的检验，与此同时，皮特所缔造的新帝国的某个重要角落以惊人之状迅速瓦解。





第22章　From Boston to Waterloo　从波士顿到滑铁卢（1774—1815）




新税激起了美洲殖民地的反抗，英国议会为了平息民愤，下令废止了其中一些税项。乔治三世对废税之举震惊不已。“令我极其震惊的是，”他表示，“我发现一些子民竟然对北美一些殖民地不幸存在的叛逆行为采取姑息态度。”他对时局缺乏了解，首相诺斯勋爵（Lord North）也和他一样。诺斯勋爵身材矮胖，脾气温和，能力不佳，乔治三世很没礼貌地表示诺斯勋爵是“他的最后选择”。诺斯勋爵在北美独立战争期间的表现极其糟糕。


这场战争一开始完全不是人们所想象的那样。本来只是英国臣民忠诚派和激进派之间就贸易与税收问题展开的讨论，后来才渐渐提及公民权利和自由。即使在今天，这个话题的讨论仍深陷沙文主义的泥潭。伦敦方面抗议道，不列颠在英法七年战争期间将北美13个殖民地从法国独裁统治中解救出来，可作为回报，这些殖民地每年上交的只有微不足道的1400英镑。而美洲人竟称这种解救为“专制统治”，这是十分荒谬的。遭到抗议的《印花税法》（Stamp Acts）和其他贸易限制条例一样，在整个英帝国境内实施，殖民地居民享有集会权，在很大程度上是自治的。美洲的待遇比爱尔兰好多了。


英国虽废止了大多数税项，但却唯独保留了进口茶叶税。1773年，生意陷入困境的东印度公司被免除关税，获准往美洲运茶叶。作为其竞争对手的茶商大多是走私者，他们扮成印第安人，将这些看不顺眼的茶叶倾倒入波士顿港。由于缺乏当地的情报，大西洋彼岸的伦敦政府在数周后才得悉消息，政府反应强烈，通过了五项强制法案，下令关闭波士顿港并重申马萨诸塞州总督的直接统治。强制法案促成了1774年的费城第一届大陆国会，此次会议起草了权利宣言，宣布联合抵制英国进口产品，请求废除“惩罚”美洲贸易的相关法律。


伦敦方面拒绝了这些请求，美洲殖民地当地民兵揭竿而起。民兵随之得到了大量殖民地居民的支持，他们动机各异。一些人真心渴望自由，另外一些人则害怕伦敦方面追讨土地债务、被要求遵守英国殖民者和当地印第安人之间的条约，或者控制奴隶制。1775年4月，马萨诸塞州的英国总督试图攻占位于列克星敦和康科德的民兵基地，在战斗中，总督手下伤亡1000余人，英军仓皇撤回波士顿。1776年，先前寻求与伦敦方面和解的殖民地代表重聚费城。汤姆•佩因（TomPaine）出版了一本有共和主义倾向的小册子《常识》（Common Sense），他在书中谴责那些效忠于英国王位的人“胆小如鼠，只会溜须拍马”。7月4日，主要由托马斯•杰斐逊起草的《独立宣言》（Declaration of Independence）发表，该宣言声称乔治三世“不配做自由人民的统治者”。其中的著名段落坚称：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”这些振聋发聩的语句是欧洲启蒙运动的经典产物。不过，该宣言并不适用于奴隶或印第安人。英格兰最成功的作品—“美利坚合众国”—由此诞生了。


美洲民兵和政府军在美洲东海岸展开了长达5年的猫鼠战争。英国方面也出现了意见分歧。上了年纪的皮特对有人认为美洲“不可征服”的愚见火冒三丈。乔治三世在汉诺威招募雇佣兵，伯克批评国王利用“德国粗人”镇压“殖民地自家同胞”。战争动摇了英国国内政治，1780年，反天主教的“戈登动乱”（GordonRiots）在美洲战争如火如荼之际爆发，起因是政府放松对爱尔兰的管制。大约6万人涌上伦敦街头，此次动乱几乎持续一周时间，有200余人死亡。


美洲民兵找到了法国和西班牙这两大盟友，这两个国家报仇心切，想一雪皮特先前带给它们的耻辱。1777年，萨拉托加大捷之后，法国人加入战争，法国的支持至关重要。一支法国舰队很快控制美洲沿岸，阻止了英军的轻易调遣。1781年，英军将领康沃利斯（Cornwallis）被迫在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）约克镇向法军和民兵指挥官兼美国未来第一任总统乔治•华盛顿投降。英军战败的消息传回伦敦之后，倍感绝望的诺斯勋爵哀号道：“哦，上帝啊，全完了！”乔治三世亦深受打击。令民兵欣慰的是，英国承认约克镇投降为最终战果。1783年，根据巴黎签署的条约，不列颠拥有加拿大和印度，但却失去了一颗明珠—美洲殖民地。


约克镇投降之后，诺斯勋爵没有通过信任议案。辉格党和托利党之间旧有的团结状态被打破，无奈之下，乔治三世于1783年邀请年仅24岁的皮特之子出任首相之职，他就是小威廉•皮特（William Pitt the Younger），即小皮特。在第二年的选举中，小皮特赢得多数投票，这种状态持续了其后17年。小皮特虽自称独立派辉格党人，但却是一名新的托利党人，他赞成科学革新和工业革命的重商主义。他热衷于亚当•斯密的观点，后者的《国富论》一书于1776年问世，书中强调了劳动分工和贸易的重要意义。小皮特与父亲一样，能力出众，精力充沛，心机深沉，但性格却比父亲更加开朗。和其父一样，他清楚考虑不周的战争会给国家经济带来严重损失，他害怕和欧洲各国纠缠不清，认为自己的责任就是促进国内经济发展，并且保证海外贸易有利可图。


英国不是把美洲败给了欧洲竞争对手，而是败给了略微体面却也更加激进的力量：自治。英国国内民众并没觉得多么羞耻，更多的是一种饶有兴趣的无奈情绪。1785年，新任美国大使约翰•亚当斯（John Adams）抵达伦敦，乔治三世和蔼可亲地表示，自己想成为“和独立国家美国交好的第一人”。美国虽取得了战争的胜利，但却面临着更加严酷的未来。美国第一次征税用作自我保护，在接下来的15年间，美国人均收入下降了46%。不列颠的人均收入却在上升，部分是通过和前殖民地美国做贸易。在法国，美国独立战争产生了巨大的不良影响，民粹主义革命迅速发展，而对此波旁王朝压根儿无法遏制。1789年，巴黎市民起义，攻占了巴士底狱。年轻的小皮特和改革派英国人起初对法国革命持欢迎态度。法国似乎只是在走英国一个世纪前走过的老路。英国诗人华兹华斯（Wordsworth）称：“能活在那样的黎明中是何等幸福。”在英国“相应的组织”形成，好与法国的盟友保持联络。


当时，美国和法国的形势催生了辉格党的新型激进主义。激进派贵族查尔斯•詹姆斯•福克斯（Charles James Fox）和威尔士亲王建立了密切的关系，后者是一个生性风流、头脑聪明、有教养的年轻人，并继承了汉诺威家族一贯父子相对的传统。两人还有伯克这个盟友。伯克昔日支持美洲起义军，如今是一名著名辩论家兼评论家。福克斯背地里叫乔治三世“笨蛋”，伯克则批评皇室赞助制度和所谓的“腐败选区”，即由土地贵族出资赞助的小选区，通常选民很少。伯克唯独对法国革命毫不留情，言辞犀利。他认为法国革命“推翻了君主，却没有恢复自由”，法国不应该一味革命，同时还应该开展社会和经济改革。他精明地预测道，法国不是走向改革，而是走向专制。伯克的批评之语是英国保守主义的经典阐释。


小皮特仍然是个乐观主义者。巴士底狱被攻陷3年之后，他在1792年的预算案演讲里预言道，欧洲将迎来15年的和平时期。他的预言在一年内便被证明是错误的。1793年1月，路易十六走上断头台，恐怖统治（Terror）开始了。以煽动性演说家乔治•丹敦（Georges Danton）为首的革命者誓要推翻欧洲所有君主，并“用一位国王的头颅吹响战争的号角”。法国农民军跨过边界，吞并比利时，并对荷兰宣战。法国国王被处死后不到两周时间，法国宣布向不列颠宣战，为共和事业殊死战斗。


这是一场大规模的欧洲战争，沃波尔和皮特父子皆被卷入其中。法军势如破竹，横扫欧洲大陆。巴黎的革命派督政府（Directory）将这支法军留在国外，唯恐他们回国生出什么事端。1797年，一名年轻的科西嘉军官拿破仑•波拿巴领兵在意大利作战，他战无不胜，一路凯歌高奏，法国大臣塔列朗（Talleyrand）担心他返回法国的话，会发动军事政变，于是派拿破仑去埃及，意在打击地中海地区的英国势力。


小皮特采取行动，对法宣战，一如他父亲昔日在七年战争时一样。“我们必须重新拯救欧洲。”他表示。和很多打着国家安全旗号的政府一样，他颁布了不少人身保护令相关规定，譬如“煽动性集会”和“叛逆行为”，这引起了福克斯的不满，称其为“皮特恐怖统治”。魅力超凡的霍雷肖•纳尔逊（Horatio Nelson）上尉被派往地中海。1798年8月，他发现拿破仑的舰队停泊在尼罗河三角洲地区。纳尔逊大胆指挥手下船只朝陆地靠近，对方在英军的火力下几乎全军覆没。法军共有17艘船，至当时只剩下4艘。纳尔逊的尼罗河大捷一时间成为欧洲争相讨论的话题，他在战争中失去了一条胳膊和一只眼睛，名声大噪，同样广为人知的还有他和“英伦第一美女”爱玛•汉密尔顿（Emma Hamilton）的风流韵事。拿破仑逃回法国，并于1799年发动政变，这是伯克预料到的，也是塔列朗所担心的。小皮特在英国首征所得税，1英镑征收2便士，超过200英镑的收入征收2先令。


与此同时，在英国边界的凯尔特地区，美国的“叛乱活动”也引起了世人的注意。富有营养的土豆种植的推广和天主教教义使爱尔兰的人口增长到600万，此时不列颠群岛总人口有2000万，因此爱尔兰人口几乎是这个总人口的三分之一。英国此前一直视爱尔兰为其殖民地，而这种状况越来越站不住脚。1800年，经过一番与一个世纪前英格兰—苏格兰联合类似的商讨后，伦敦方面和都柏林方面通过了《联合法案》（Act of Union），宣布将英格兰议会和爱尔兰议会合并在一起。然而乔治三世拒绝把选票给爱尔兰天主教徒，因此这番折腾几乎是毫无意义的。由于小皮特致力于选举权授予一事，不得不辞职。和美国起义一样，英帝国是君主特权的最后避难所，君主特权带来了灾难性的后果。


1802年，英国政府与时为法国首席执政官的拿破仑讲和，此后大批英国游客涌向巴黎一睹巴士底狱遗址风采，并到卢浮宫瞻仰拿破仑从欧洲各国抢掠而来的奇珍异宝，其中就有意大利威尼斯的骏马和梵蒂冈的阿波罗雕像。可是一年不到，拿破仑违背和平约定，重燃战火，整个欧洲为之震惊。英国意识到，这是一场殊死斗争。政治改革之谈被视为有革命谋逆之心。托马斯•潘恩（Thomas Paine）的《人的权利》（Rights of Man）一书曾热销20万册，当时被禁止发售。人身保护令暂停实施，法官放逐了很多人，将他们发配至澳大利亚博特尼湾（BotanyBay）新殖民地。原先已被废除的所得税重新施行，规定年收入150英镑以上每英镑征收1先令。











纳尔逊打赢了特拉法加海战，终结了拿破仑侵占英国的美梦，重新确立了英国海军在大西洋上的统治地位。




1804年，小皮特受邀再度执政，他一头扎进了疯狂的战争准备工作之中。在拿破仑于法国北部港市布伦（Boulogne）集结一支侵略部队的同时，英国在南部和东部沿海地区建造了圆形石堡，又名玛尔特罗塔（Martello tower），名字取自科西嘉岛玛尔特罗率先修建的防御工事。纳尔逊奉命再次领兵出海，目标是发现并摧毁法国侵略军护航所需的法国舰队。1805年10月，纳尔逊在西班牙海边小镇加的斯外的特拉法尔加角（CapeTrafalgar）将法国和西班牙敌军团团围住。他下令手下船只呈直角冲向绵长的敌军封锁线，以便在减少攻击目标的同时突破封锁线，最终摧毁了33艘敌船中的22艘。英军船只一艘未损。纳尔逊在得胜的时刻殒命海上，他被己方后甲板一名狙击兵的流弹射中。他的遗体被运回伦敦，身后哀荣无限。他的葬礼在圣保罗大教堂举行，查令十字街专门为他修建了一个新广场并立碑纪念。英国躲过了被侵略的命运。拿破仑海上势力大减，他率大军往东侵略澳大利亚和俄国，并在奥斯特利茨战役（the battle of Austerlitz）中击溃澳大利亚和俄国军队。听到消息之后，小皮特对着一幅欧洲地图说：“把地图卷起来吧，今后10年我们都不需要这幅地图了。”对小皮特而言，特拉法尔加角战役便是终结。他于1806年1月去世，称得上是“鞠躬尽瘁死而后已”。


1806年5月，新一届辉格党政府在议会通过一项法案，禁止不列颠子民从事奴隶贸易，福克斯和一名来自赫尔（Hull）的议员威廉•威尔伯福斯（William Wilberforce）随后为之呐喊助威，并得到了卫理公会派教徒约翰•卫斯理的支持。福克斯称奴隶贸易“违反了正义、人道和明智决策的原则”，该法案的通过是他40年政治生涯中最杰出的贡献。直到25年之后，与奴隶贸易相对的奴隶制度才在英帝国境内被废除，不过美国并未废除奴隶制，新独立的美国不在英国废奴主义者的掌控之内。该法案通过后不久，福克斯去世。他是乔治时代后期举足轻重的人物，他嗜赌成性，好饮贪杯，生性风流，英国漫画家詹姆斯•吉尔雷（James Gillray）讽刺他和威尔士亲王两人是“笨蛋”（a rightCharlie），这也是这句俚语的由来。但福克斯实际上非常敏锐和机智，他是公民权利、天主教解放、公民权改革和反奴隶制运动的诚挚捍卫者。他和伯克等人一道坚定推动辉格党原则的主流向自由主义发展。在英格兰政治历史的这一关键时刻，改革从未脱离议会，或者说议会从未脱离改革。无论有多么不代表国家民意，下议院为保守主义和激进主义提供了一座桥梁，虽然双方都觉得自己可以跨越这座桥梁。











约翰•卫斯理（John Wesley）经常在斯巴达教堂进行大型演讲，内容多涉及反奴隶制及圣公会教会改革。












小皮特1806年的去世给政治斗争留下了很难弥补的空白。两位主要托利党人趁势崛起，他们是乔治•坎宁（George Canning）和爱尔兰贵族斯尔雷勋爵（LordCastlereagh），他们彼此厌恶，关系恶化到两人1809年在帕特尼希斯（Putney Heath）展开了一场决斗闹剧。坎宁不知道按照决斗规矩，决斗双方应该抬高手臂射击，以减少伤亡，他开枪了，但没有打中，怒气冲冲的斯尔雷勋爵要求展开第二轮射击，试图杀死坎宁，结果击中了坎宁的大腿。之后两人辞去公职，此时英国仍处于战争状态。与此同时，乔治三世患了精神病，两年之后，威尔士亲王被尊为摄政王。国不可一日无主。












滑铁卢战可谓是“双方实力最为接近的一场较量”，标志着法兰西帝国的终结以及英法两国百年积怨的尾声。



1808年，拿破仑侵略西班牙，坎宁派遣来自印度的军队指挥官阿瑟•韦尔斯利（Arthur Wellesley）带兵将法军从葡萄牙赶上伊比利亚半岛。这场为时4年的追逐战花费昂贵，很可能是不必要的，但也成为军事史上一个史诗般的篇章。1812年，拿破仑开始从西班牙撤军，把注意力转向正在复苏的俄国民族主义。于是他挥戈挺进莫斯科，在博罗季诺（Borodino）战败之后，法军最终撤退。拿破仑这位法国皇帝灰溜溜地返回巴黎，随后被流放到厄尔巴岛（Elba Island）。1814年，同盟国在维也纳召开和平会议，共同商讨对处于革命状态的法国的处理意见。


几个月内，维也纳会议被拿破仑从厄尔巴岛出逃的消息打断。1815年2月，拿破仑从法国东南沿岸昂蒂布（Antibes）登陆，朝巴黎进发。后来拿破仑又重组王军，向比利时挺进，结果遭到了当时已贵为威灵顿公爵（Duke of Wellington）的韦尔兹利（Wellesley）匆忙集结的盟军的抵抗。6月15日，里士满公爵夫人在比利时首都布鲁塞尔举行舞会，在舞会上，戏剧性的消息传来，法军已兵临城下。两位时年皆为46岁的伟大统帅先在四臂村（Quatre Bras）打了一小仗，并于两天后在滑铁卢交战。欧洲各国希望这是决定性的一役，最好能结束所有战事。双方各有大约7万人，不过盟军又派来了4.8万名普鲁士援军。法国骑兵与火力猛烈的英国步兵“阵营”狭路相逢，双方都损失惨重。姗姗来迟的普鲁士援军扭转了战局，威灵顿公爵承认这场战役是“一生中见过的最胜负难分的较量”。拿破仑的禁卫军最终陷入困境，节节败退，最终法军掉头逃去。天色已晚，拿破仑乘坐的马车被普鲁士人截获，他身上的钻石后来被镶嵌在普鲁士王冠上。


拿破仑最终战败。他在给乔治三世的信中写道：“我的政治生涯已经终结……我向殿下寻求法律保护，自愿归顺于我诸多敌人中最强大、最稳固、最慷慨的贵国。”拿破仑希望逃往美国，因为正是美国启发了法国革命，而他便是这场革命的最大受益人。然而他再次被捕，被押往大西洋南部与世隔绝的圣赫勒那岛（St.Helena/sland），并在那里度过了他人生最后6年时光。拿破仑于1821年去世。英国和法国之间的第二次百年战争结束了。





第23章　The Road to Reform　改革之路（1815—1832）




滑铁卢战争之后，维也纳会议被视为欧洲民主的一大胜利，其实这次会议极其保守。此次会议惩罚了法国的革命行为，巩固了奥地利、西班牙和俄国的专制统治，但却无法抑制革命的精神。潘多拉魔盒已在美国打开，已经席卷了法国。革命的幽灵在欧洲各国徘徊，英国似乎难以避开。从1812年至1827年，英国政府处于利物浦伯爵（Earlof Liverpool）的领导之下，他生性十分保守，据说他为了维持天地混沌状态，宁可反对上帝造物。此时的英国处于历史上的关键时刻，而他是其领导人。革命风暴横扫欧洲各国，自1688年光荣革命以来基本保持不变的英国宪法如何保持屹立不倒之势呢？











彼得卢屠杀使得利物浦勋爵政府陷入恐慌。然而，这次事件最终成为了推动议会继续进行公民权改革的契机。




法国战争结束之后，20万名被遣散的士兵和水手涌入劳动力市场。政府支出下降，经济衰退，社会动荡不安。1815年议会仍然代表着有土地者的利益，议会制定《进口法案》（Importation Act），向进口小麦征收关税，作为维持农业收入的一种手段。这项“谷物法”提高了面包的价格，在城市引起骚乱；而在工厂， 勒德派成员注30捣毁了机器设备。这股骚乱在各郡县广为传播，令当局惊骇不已，也让人回想起不久前巴黎的“无套裤汉”（即平民）。











图中是1840年左右的英国利兹市。新兴工业城市的崛起威胁着未经改革的不相关政府部门。1832年通过的改革法案将它们纳入政治改革的范畴，进一步改革已经无可避免。



1819年，民众在曼彻斯特圣彼得广场举行和平示威活动，惊慌失措的军队闻讯赶来驱散人群，结果造成15人死，600余人伤。此次事件被称为“彼得卢屠杀”（PeterlooMassacre），不无讽刺意味地暗指滑铁卢战役。利物浦伯爵（Earl of Liverpool）在震惊之余制定了严苛的“六条法令”，与昔日皮特的严厉措施不相伯仲，法令限制言论自由、出版自由和集会自由。为了免受牢狱之灾，雪莱（Shelley）的反政府诗句—“我在路上偶遇屠杀/他带着一张貌似卡斯尔雷的面具”竟然无法发表。旨在促进改革的集会被视为“公然谋逆之举”。第二年，5名共和主义者在伦敦卡托街（Cato Street）开会，商讨刺杀内阁成员的行动，这起阴谋在最后一刻被挫败。


英国的政治体制在这种紧张形势下勉强支撑。即使君主政体似乎也是不牢靠的。罹患精神病的乔治三世又瞎又聋，被长期幽禁在裘园（Kew），直到1820年去世。他的继承人乔治四世（1820—1830年在位）贪吃贪玩，挥霍无度，一心想超越拿破仑的排场。在举行加冕礼之时，他身穿抄袭拿破仑黄袍的服装。与他日渐疏远的妻子布伦瑞克的卡洛琳（Caroline of Brunswick）特意从法国赶来出席他的加冕礼，他被妻子的出现吓了一大跳。卡洛琳的外貌和举止虽并不怎么讨人喜欢，但乔治四世着实不受欢迎，伦敦市民们欣然拥护她。乔治四世无法依靠守卫，只好雇用暴徒将卡洛琳赶出威斯敏斯特大教堂。她用力敲门，要求让自己进去。之后没过多久，她便一命呜呼，原因可能是服药过量。


工业进步改变了不列颠的人口结构。除爱尔兰之外，不列颠群岛总人口1700年时有500万，还没有中世纪时期的两倍，人口超过一万人的地方城镇只有5处：约克、布里斯托尔、诺威奇、埃克塞特和纽卡斯尔。1800年，总人口升至900万，并在接下来的25年间增至2000万。人口增长的主要因素是城市化和营养改善，城市化似乎延长了人口寿命，并提高了生育能力。曼彻斯特、伯明翰、利兹和谢菲尔德……教堂林立的古老城市被新的工业城市淹没。这些工业新城把大量烟雾排入空中，令人感到既敬畏又恐惧。


这些变化使英国成为世界上首个工业国家，不过也给议会带来了沦为政治摆设的风险。英国各选区无法反映新英国的意志，英国领导阶层仍是本土寡头政治模式。地方政府由区议员、教会委员会和治安法官组成。英国国教停滞不前，牧师兼管多个教堂，他们只管从教区搜刮钱财，却把教区事务留给助理牧师打理。自15世纪以来就再未修缮的教堂建筑东倒西歪，一仰头就能看见天空。不信奉国教的人的数量很快和英国国教徒数量相差无几。小皮特的《结社法》（Combination Acts）仍禁止工会的存在，互助会遍地开花，贵族和教会成为新的领导者。政府把爱惹事儿的记者关进监狱，譬如反君主主义者利•亨特（LeighHunt），还有抨击“自治区商人、闲职人员和中饱私囊之人”的保守激进派人士威廉•科贝特（William Cobbett）。政治观点百花争鸣。19世纪20年代，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）、《利兹信使报》（Leeds Mercury）和《苏格兰人》（Scotsman）等报纸出现在街头，目标读者是没有选举权的普通市民，其出资人也是没有选举权的商人。











旧托利党人和新托利党人：威灵顿（左图）以及皮尔，持有异见的保守派，确保改革持续稳步向前。



对这些反应最为强烈的是包括威灵顿公爵等在内的一些托利党人，他们的应对措施是镇压异见人士。其他人意识到，政治生活中某些反映英国新貌的变化是不可避免的。利物浦伯爵虽十分保守，但他却是天才的实用主义者，他把保守和实用两种元素融合于一身。在内政部，罗伯特•皮尔（Robert Peel）在哲学家杰里米•边沁（Jeremy Bentham）和监狱改革活动人士伊丽莎白•弗莱（Elizabeth Fry）的影响下废除了监狱体系的一些恶行。他大幅削减死刑犯的数量，并在后来为伦敦组建了一支无武装都市警察队伍。伦敦警察被称为“博比”（bobbies）和“皮勒”（peelers），便来源于他的名字。贸易委员会主席威廉•赫斯金森（William Huskisson）通过调低进口关税，从而降低了粮食价格。1830年，在利物浦至曼彻斯特铁路的开幕式上，他不幸丧命，成为第一个死于火车事故的乘客。


利物浦伯爵内阁此时的明星是坎宁•坎宁在决斗事件后被流放，结束流放生活后，他返回外交部就职。他对英帝国持自由主义观点。1823年，他支持门罗主义在南美洲的不干涉原则，呼吁“新大陆修复与旧世界之间的平衡关系”。这激怒了憎恶“新自由主义”的乔治四世。坎宁后来支持拜伦呼吁希腊脱离土耳其自治的运动。


1827年，利物浦伯爵中风，坎宁接替他出任首相一职，却在上任后不久突然去世，改革派托利主义一时间陷入危机。身体抱恙的乔治四世在绝望之下向保守派英雄威灵顿公爵求助，请他出山主持大局。威灵顿公爵虽反对公民选举权改革，但却继续实施零星改革。他需要议会坎宁追随者的支持，他废除了查理二世制定的《宗教考察法》和《公司法》，规定只有英国国教徒才能担任公职，此举给不列颠各地地方政府注入了一股新的激进主义血液。1892年，威灵顿公爵在爱尔兰推动天主教解放，这吓坏了保守派人士，小皮特也曾在此事上栽过跟头。这对英国议会产生了极大影响，最终许多爱尔兰天主教议员越来越致力于实现爱尔兰自治。改革引起了威灵顿公爵这位资深政界人士与温切西伯爵（Earl of Winchilsea）两人的奇怪决斗，温切西伯爵指责威灵顿公爵背叛了新教事业。与坎宁和卡斯尔雷的决斗不同，两人的决斗均没有射中对方。


1830年，乔治四世在温莎去世，他去世时浑身肿胀，受人厌弃，备受嘲弄。他登基后，曾要求内阁筹集55万英镑帮他还清债务。他下令亨利•霍兰德（Henry Holland）重修卡尔顿官邸（Carlton House）和布莱顿宫（Brighton Pavilion），接着要求约翰•纳西（John Nash）重建白金汉议院（BuckinghamHouse）作为他的伦敦住所，这便是后来的白金汉宫。乔治四世还下令纳西提交一份规划图，将圣詹姆斯广场和摄政公园连接起来，这是伦敦唯一一份可以与罗马、维也纳和巴黎的城市规划图相媲美。此时的乔治四世身材肥胖，已经住进了温莎城堡。他死后，《泰晤士报》评论道：“已故国王无法引起人们的一丝怜惜之情。”之后王位传给了乔治四世时年64岁的弟弟威廉四世（1830—1837年在位）。威廉四世是一位失败的海军军官，他从没料到自己会当国王，当然对王位也没什么兴趣。一个名叫桃乐西•乔丹（Dorothea Jordan）的女演员是他的长期情妇，两人共同生育了10个子女，但他却没有一位合法的男性继承人。











纳什的摄政街是在摄政王的授意下建造的，由此成为伦敦唯一能与欧陆国家首都相媲美的建筑风貌。



1830年，选举的唯一话题是公民选举权改革。托利党人虽是多数派，但威灵顿公爵却不识时务地表示目前的公民选举权状况十分理想，“只要我有一席之地……我就始终觉得自己有责任抵制”任何改革举措。民众拒不让步，在激动之余冲上街头抗议。内阁众大臣没有武装警卫的陪同哪儿都不能去。威灵顿公爵没有通过信任投票，被迫辞职。


时年66岁的贵族、辉格党领导人格雷伯爵（Earl of Grey）出任首相一职，他身边亲信有思想开明的墨尔本勋爵（Lord Melbourne）、帕麦斯顿子爵（ViscountPalmerston），还有一位才能出众、思想激进的律师亨利•布鲁厄姆（HenryBrougham）。他们致力于改革，托利党人一分为二，一派是保守“极端主义者”，另一派是改革派“坎宁分子”，两派展开了激烈较量。1831年3月，辉格党人约翰•拉塞尔勋爵（Lord John Russell）向下议院提交一份改革法案，该法案要求废除旧塞勒姆（Old Sarum）等60个腐败选区，再减少47位多方代表，因此将1800年英格兰—爱尔兰《联合法案》之后的658名议员减少至168人。公民选举权的范围适当扩展，由原先的40万名公民增至65万人，但曼彻斯特、伯明翰和利兹等大型工业城市有史以来第一次派代表进入议会。


这份改革法案以608票的超高赞成票在下议院通过，但却在委员会审议时被托利党人否决。4月，格雷伯爵辞职，他召开单一议题选举，就赞成或反对改革法案进行投票。全国各地成立政治联盟，第二次选举以赞成改革的压倒性优势恢复了下议院的地位。1831年9月，拉塞尔的改革法案再度提出，在下议院通过，但却在上议院被否决，主教们21人弃权，22人反对。布里斯托尔、诺丁汉和德比等地爆发骚乱。威灵顿公爵的绰号是“铁公爵”（Iron Duke），这不是因为他在滑铁卢战役中大败拿破仑，而是因为他不得不在自家窗户上安装金属护窗。传言说有武装组织形成，民众拒绝纳税，银行的钱也纷纷被人取走。人们惧怕已久的1789年状况再次上演。议会和国王该如何应对呢？


1831年12月，拉塞尔的改革法案内容经过弱化之后，第三次提交上去，但再次被上议院否决。格雷伯爵此时要求国王“创造”足够多的议员，好通过这项法案—这种策略曾被安妮女王采用过，用来通过1713年的《乌得勒支条约》。然而在1832年5月，格雷的这个要求被国王拒绝，他再次辞职，并警告国王说“时代精神的凯歌高奏，抗拒时代精神便是自寻死路”。在接下来的数周，宪法政治命悬一线。威廉四世传唤威灵顿公爵组建新政府，但威灵顿公爵不能这么做，他明白大势已去，于是建议国王立即答应格雷伯爵的要求。同为激进人士的斯坦利勋爵甚至要求整个旅的禁卫军被授予爵位。


面临着前景不佳的现状，上议院屈服了。1832年6月7日，伟大的《改革法案》（Reform Act）成为法律。大多数腐败选区消失了，125个新议席出现。公民投票权增加了大约60%。虽然投票权仍是基于财产而定，而且只有男人才能投票，但投票权不再神秘，大坝决堤了。英国内战以来，英国第一次实现新的权力分配。格雷伯爵承诺进一步的改革将“随着民智提高和时代需求”向前发展。不过言外之意是，改革必将发展。1832年是英格兰历史上的伟大转折点之一。暴力起义被预先阻止，这是因为英国议会和政界顺应了时代要求，并予以积极回应，虽然这种回应有点姗姗来迟。1832年的“革命”才是真正意义上的“光荣革命”，而不是1688年的那次。





第24章　Victorian Dawn　维多利亚早期（1832—1868）




1833年，威灵顿公爵就第一次议会改革无不讽刺地说道：“我这一生中还从未见过这么多可怕的坏蛋。”1833年议会同1640年长期议会一样激进，不过其议会改革成果更为持久。格雷伯爵重组后的内阁尊重新选民的选举权，自由立法蔚然成风，欧洲各国一片哗然。新内阁废除了西印度群岛的奴隶制，虽然奴隶贸易业已是非法行为。新内阁限制工厂雇用13周岁以下的童工。济贫法规定对穷人实施“院内救济”，不过管理体制极其严苛，催生了查尔斯•狄更斯的《雾都孤儿》一书。选举自治市议会将腐败的市营公司接管过来。1834年，托尔普德尔（Tolpuddle）“殉难者”因参与工会运动被驱逐到澳大利亚，舆论强烈要求判他们缓刑并遣返。政府满足了公众的要求。1834年，威斯敏斯特宫被烧成平地，这象征着旧秩序的终结，艺术家J.M.W.特纳（J.M.W.Turner）用画笔生动地记录了这一幕。威斯敏斯特宫被建筑师查尔斯•巴里（Charles Barry）和奥古斯汀•皮金（Augustine Pugin）的垂直哥特式建筑取代，这种建筑是对旧式风格的缅怀。











特纳描绘的旧议会大厦被焚毁的场景，该事件同样标志着旧时代让位于新时代。后来，此处重建为如今我们看到的由巴雷和帕金共同设计的哥特建筑杰作。




同年，格雷伯爵从首相职位上退休，3年后，和蔼可亲的墨尔本欢迎威廉四世时年18岁的侄女维多利亚（1837—1901年在位）登上王位。某天凌晨5点，维多利亚还正在肯辛顿宫的睡梦中被坎特伯雷大主教和宫务大臣叫醒，两人告诉了她威廉四世去世的消息。她刚换下女式睡衣，枢密院所有大臣就已经集合在了一起。她性格活泼，聪明好学，当时身高只有4英尺11英寸（约合1.5米），她对墨尔本很是迷恋。墨尔本相貌英俊，妻子去世，他自封为女王的非正式秘书。墨尔本每天见她两面，每周和她一起吃三次饭。维多利亚女王的传记作者戴维•塞西尔（DavidCecil）写道，维多利亚“情感上停留在女学生时期，她要寻找的是一位英雄，而不是爱人”。墨尔本恪尽职责，维多利亚对他言听计从，他带领她探寻宪法的种种奥秘，并促成了她和派头十足的德国人撒克逊—柯堡尔族的阿尔伯特亲王（Prince Albert of Saxe-Coburg）的美满婚姻。他解释说，照规矩，她应该向阿尔伯特亲王求婚。











1830年，从利物浦到曼彻斯特的铁路线路正式开通，标志着以交通工具革新引领的英国革命的开端。不到十年的时间，所有的大城市都由铁路连接。



正如一些人所希望而另一些人所惧怕的那样，改革的到来意味着更多的要求。1838年，一群激进分子公布人民宪章，超越改革法案的范围，要求平等选区、男性普选权、无记名投票、议会每年召开，以及议员发薪。虽然宪章派举行群众大会，而且在某些人眼中是原生革命派的工人阶级力量，但他们的领导者和议会支持者认为“人民宪章运动”是符合1832年改革法案精神的。在剧变和“立宪变迁”两者的较量中，后者胜出。宪章派本身并不是极左的辉格党人。1841年选举后，托利党执政，罗伯特•皮尔担任首相，他自称“保守派”，这颇具有讽刺意味。皮尔是棉花商人的儿子，他做事认真，认为工业进步、海外贸易和政治改革是新型托利主义不可或缺的一部分。1834年，他在塔姆沃思（Tamworth）当着选举人的面发表了一段著名的宣言，称托利党“为了生存必须改革”，必须“审查所有机构，无论是政府机构，还是宗教机构”。皮尔采取了本质上是反动性质的议会立场，使其最终适合管理一个现代民族国家。


工业革命的范围已远远超越了18世纪的纺织制造中心产业，与科茨沃尔德（Cotswolds）和奔宁（Pennine）山脉的煤炭资源、铁矿石和急流水动力息息相关。运输是关键。19世纪30年代，铁路开始作为货运航线取代运河，集成制造业基地遍布英国中部地区和北部地区。19世纪40年代，“铁路狂热”掀起，铺设了数千公里铁轨，劳动力铺设铁路后，直接留在当地进入工厂工作。从伯明翰到伦敦，坐火车只需一上午时间。国内大部分地区很快可以每日购买到商品或收到邮件。新兴工人阶级的生活条件也许很糟糕，但原先的农业人口从土地的束缚中解放出来，纷纷前往经济相对繁荣的地方生活。


经济社会革命的重要意义反映在皮尔执政时期的重中之重：自由贸易。制造业需要国外销路，也需要价格低廉的进口原材料和劳动力生活所需的便宜食物。关税是进口和出口的敌人。两位激进派实业家是皮尔这一伟大主张的拥趸，他们是理查德•科布登（Richard Cobden）和约翰•布赖特（John Bright），两人创立了反谷物法同盟（Anti-Corn Law League），旨在降低粮食价格。1843年，《经济学人》（The Economist）首次发行，该刊创办的初衷在于声援两人的这项运动。科布登绝不是托利党人，他是和平主义者，强烈反对贵族统治。不过在自由贸易这个方面，城市激进主义和资本主义不谋而合。只有一些宪章派反驳道，自由贸易会用更低的工资欺压穷人。


1845年，食品供应和食品价格成为关键所在，因为此时爱尔兰的马铃薯歉收，一种众人以为早已远离不列颠群岛的恐慌—饥荒卷土重来，到19世纪40年代末，已有100万爱尔兰人逃到美国，大多数人被赶进死亡笼罩的“棺材船”，疾病和饥饿是家常便饭。一些远洋船上食品极其短缺，每趟竟有三分之一的逃荒乘客死亡，死者的尸体被抛进海里喂鲨鱼。唯一立竿见影的解决方法就是废除进口小麦税，从而降低面包价格。在辉格党人和激进分子的帮助下，皮尔于1846年成功废除了1815年谷物税。虽然此举并未立刻见效，但食品平均价格在接下来30年内降低了将近一半。


废除谷物法对托利党及其农业利益的影响很快显现出来。皮尔的政策也许从经济角度看是明智的，巧妙地将托利主义和新的商业利益联系在一起，可是却激怒了党内传统主义者。一个名叫本杰明•迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的年轻煽动家抨击了皮尔，谴责皮尔之举是“一位政党领袖对其治下伟大政党的蓄意破坏”。1846年夏天，托利党就支持或反对废除谷物法分裂成两派，局面一片混乱，皮尔下台，辉格党人再度执政，约翰•拉塞尔担任首相。辉格党在接下来20年内一直处于统治地位。


19世纪中叶留给人的印象是英国处于渐进式变革状态，遍及商业、文化、精神和建筑领域，这和一个世纪前“沃波尔和平时期”没什么不同。1848年是欧洲的“变革之年”，法国、奥地利、意大利和波兰等国君主纷纷被推翻。相比之下，英国差点引起政局动荡的事件便是大批宪章派在肯宁顿公地（Kennington Common）集会，集会群众乘三辆马车将一份言辞恳切的请愿书上呈议会，不过被议会拒绝了。在伦敦另一端的不列颠博物馆，卡尔•马克思正在心无旁骛地起草《共产党宣言》，与此同时，下议院众议员通过了《公共卫生法案》（PublicHealth Act）。


维多利亚女王和丈夫婚姻美满，他们穿梭于温莎、巴尔莫勒尔堡和他们最喜爱的位于怀特岛奥斯本的乡村别墅之间。与荒淫不堪的汉诺威王朝相比，维多利亚夫妇的生活平静无澜。阿尔伯特亲王在奥斯本建造了一间瑞士小屋，孩子们在这儿学着料理家务和做园艺杂活，他们和普通家庭没什么不同。一时间，瑞士小屋在不列颠遍地开花。伦敦郊区随处可见灰泥露台，富人们与欧洲大陆贵族和逃出欧洲动乱政局的知识分子来往密切。1851年，世界博览会在海德公园举办，组织者即为阿尔伯特亲王，旨在向世界各国展示，不列颠不是乡村田园，而是一个自信满满的工业贸易大国。不列颠的新面貌在国家文化领域也有所反映。小说家安东尼•特罗洛普（AnthonyTrollope）描写了金钱政治死气沉沉的现状，明确支持宗教改革和政治改革。











不同于汉诺威王朝的廉价华丽，维多利亚女王和艾尔伯特重新建立起王室的形象，将婚姻幸福作为“维多利亚价值观”的核心。



查尔斯•狄更斯对变革的看法不同，他呼吁关注尚未被变革触及的人们的需要。他在公众集会上发表演讲，将演讲所得捐给无家可归人士收容所。政治哲学家约翰•斯图尔特•密尔（John Stuart Mill）在《论自由》（OnLiberty）一书中论述了国家和个人自由之间业已改变的界限，提醒人们提防“多数人暴政”，并强调了积极参与民主的重要性：“一个人的作为可能给别人带来伤害，他的不作为也同样如此。”就连牛津和剑桥也掀起了一场福音运动，使英国国教从乔治时期的萎靡状态中振作起来。教堂建筑如雨后春笋般拔地而起，其蓬勃之势是15世纪以来所未见的，肃穆的哥特式尖塔俯视着成排的古典风格别墅。19世纪50年代末，达尔文的《物种起源》是挑战宗教教条之作，教会受到了猛烈冲击。达尔文将科学探究方法应用到自然界，这是工业领域力学发现的真实写照。就连艺术也变得富有争议性，奥古斯汀•皮金和艺术家约翰•拉斯金（John Ruskin）抗议英国新貌丑陋异常，宣扬重拾中世纪时期的价值观和技艺。英国蓬勃发展，创新性观点层出不穷。


拉塞尔时任首相，不过英国当时政治上的主导人物是非同凡响的帕默斯顿（Palmerston，又译巴麦尊），他是外交大臣，职业生涯贯穿19世纪30年代以及1846年至1851年。在任时期，他一人独揽外交大权，很少请教同僚们的意见。他长期被视为海外“自由干涉主义”（liberal interventionism）的先驱。1848年，他在下议院发表了长达5个小时的演说，表示：“英格兰的真正政策……是推广正义和公义，并以节制和谨慎的态度追求这一事业，不是成为这个世界的空想家，而是着重用道德制裁和支援手段维护正义。”1850年，他派英国海军攻打雅典，名义上是为受伤的直布罗陀人唐•帕西菲科（Don Pacifico）报仇，声称“英格兰锐利的眼睛和强有力的臂膀”应该永远保护英国子民，一如古罗马时期那样。帕默斯顿支持欧洲大陆的革命事业，他将“炮舰外交”运用得炉火纯青；与此同时，他使英国远离欧洲争端，并和查塔姆一样把精力集中在皇家海军和帝国安全上。他还非常爱国。有一次，一个法国人想恭维他，表示如果自己不是法国人的话，会希望做一个英国人，帕默斯顿的回答是：“如果我不是英国人的话，我会希望自己做个英国人。”


帕默斯顿不是一个有团队精神的人，他制定政策时我行我素，不为同僚所容。1852年，他被调到内政部。在供职内政部的两年时间内，他继续大刀阔斧进行改革。他进一步限制童工工作时间，推广疫苗接种、洁净空气、监狱改革和教养院。他没有直接参与不得人心的克里米亚战争，这场战争始于1853年，不过他主张采取强硬措施以土耳其的名义遏制俄国扩张。对不列颠而言，这场战争的收获微乎其微，主要标志是《泰晤士报》呼吁进行军队改革，以及弗洛伦斯•南丁格尔（Florence Nightingale）所提倡的改善护理条件。诗人坦尼森（Tennyson）在《轻骑队之战歌》（Charge of LightBrigade）中将这场战场的惨败转化为辉煌的诗句，不过一项针对政府战争行为的调查结果非常糟糕，政府面目无光，辉格党首相阿伯登勋爵（Lord Aberdeen）不得不辞职。1855年，维多利亚女王邀请帕默斯顿所有同僚组成政府，不幸被所有人拒绝，之后帕默斯顿出任首相一职。维多利亚女王极不喜欢帕默斯顿，认为他是一个无情的自由思想家和不讲原则的“捣蛋鬼”。的确，他是一位无情的自由思想家，却不是一个不讲原则的捣蛋鬼。











拿灯的妇女（The ladywith the lamp）：弗洛伦斯•南丁格尔通过自己在克里米亚地区的不懈努力，推动了医疗护理事业的进一步改革。



帕默斯顿的贵族辉格党主义理论汇集了伯克、福克斯、格雷、墨尔本、拉塞尔和1932年那一代人的观点之大成。1859年，他参加了圣詹姆士俱乐部的集会，一群辉格党人、皮尔追随者和激进分子决定成为自由派。现场的主导人物是年轻的财政大臣威廉•格莱斯顿（WilliamGladstone），他品格高尚，是利物浦一位商人之子。格莱斯顿曾是皮尔派托利党人，起初反对1832年《改革法案》并维护奴隶制，不过他现在一心想转换政治立场。1852年至1855年，他担任大法官，如今他再度出任大法官长达7年（1859—1866年在任），并在任上致力于提高税收和中止政府借贷。他认为，在和平时期，“若非极其必要，否则政府不该借贷”。在皮尔自由贸易政策的基础上，他减少关税税项，从419项降至48项，废除了原先对新闻用纸征收的“知识税”。他还致力于降低粮食价格，被誉为“工人早餐英雄”。











轻骑兵旅在巴拉克拉瓦（Balaclava）的进攻，充分显示出英国人反败为胜的军事才能。



帕默斯顿虽是一名坚定的废奴主义者，但他却在1861年至1865年美国内战期间选择站在南部联盟一边，他这么做主要是因为，一者他本人厌恶美国北方各州盛行的反英情绪，二者担心美国南方的棉花出口。格莱斯顿也选择支持南方。不过这种支持并没有演变成战争。1865年，帕默斯顿死于任上，在他执政的20余年内，不列颠境内一片安宁繁荣的景象。之后上了年纪的拉塞尔接替出任首相。拉塞尔是1832年原始改革法案的发起人，而他上任后一心要推动改革。政治改革重新回到政治舞台中央，和19世纪初一样，这受到了海外改革的激励，譬如意大利的加里巴尔迪（Garibaldi）和美国的林肯。1866年，拉塞尔向议会提交了一项公民选举权法案，这正合宪章派的心意，该法案主张选取平等以及给予所有拥有技术性工作和稳定家庭的成年男子选举权。如果该法案通过的话，选民数量将翻一番，增至大约200万，而且实行选民登记后，操纵选票也相应变得更加困难或更加昂贵。反过来，这会减少有土地者赞助，并加强政党组织的作用。届时公意将开始摆脱当地寡头领导者的束缚，为广大公众所掌握。


事实证明，该法案在下议院被否决，拉塞尔和他所领导的政府下台，让位给以德比勋爵（Lord Derby）为首的托利党人，迪斯雷利担任下议院领导人。19世纪30年代事件重演，伦敦爆发了大规模改革游行。海德公园的一次抗议集会规模不小，警察叫来军队帮忙才将人群驱散。托利党人惊恐不安，于1867年8月匆匆忙忙地通过了拉塞尔的旧法案。这一次换迪斯雷利遭受指责，被［罗伯特•塞西尔，未来的索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）］认为“这是一场政治背叛，是议会编年史上前所未有的”，用词几乎和迪斯雷利曾经批评皮尔的话一模一样。不过如果迪斯雷利觉得自己已经挫败了自由派，将会在下次选举时得到新选民的支持，那他就大错特错了。在1868年改革后的首次选举中，迪斯雷利所属的托利党落败，格莱斯顿胜出并出任首相。这为其后的诸神之战打好了基础。





第25章　Gladstone and Disraeli　格莱斯顿和迪斯雷利（1868—1901）




时机来临，双雄格莱斯顿和迪斯雷利应运而生。不列颠的政治领导人似乎要么是巨人，要么是侏儒。除了皮特、皮尔、墨尔本和帕默斯顿等人之外，其余都是相对籍籍无名之人，大多数是封爵之人，譬如利物浦伯爵、德比勋爵和亚伯丁勋爵（Lord Aberdeen）。这些人很少有政治雄心，只有与生俱来的责任感，好似他们的任务就是让国家安生片刻而已。不过此时登上政治舞台的双雄绝不属于此类。格莱斯顿和迪斯雷利皆非出身英国统治阶级，不过他们两人除此之外，并无多少相同之处，他们的个性截然不同，彼此上演了英国历史上最令人瞩目的一场较量。


迪斯雷利自小打扮时髦，在12岁时受洗成为英国国教徒，而他的父亲则是一位不信宗教的犹太人。他受过法律训练，能言善辩，不费吹灰之力便“平步青云”。他最初反对格雷、皮尔和拉塞尔等人的政治改革，后来接受并利用改革谋取私人和政党利益。他还是一名成功的小说家，个人魅力非凡，是不切实际的理想主义者，他意气风发地声称要将富有的英国和贫穷的英国“合二为一”。他虽是信奉英国国教的新教徒，却常常沦为排犹人士取笑的对象，不过好在他幽默感十足，总是一笑置之。有一次，一名议员同僚讽刺他是一个犹太人，他回答道：“我是一个犹太人，当阁下的祖先还是野蛮人的时候，我的祖先早已是所罗门圣殿的祭司。”


格莱斯顿与他截然不同。他熟读《圣经》和经典著作，甚至到了可以任意引经据典的程度。他浑身洋溢的道德优越感激怒了迪斯雷利，并表示“后世人将会对这个毫无原则的疯子进行公平审判”。格莱斯顿的报告称迪斯雷利“败坏民意，毫无品味，行事冲动，眼光偏颇，利欲熏心”。1861年，阿尔伯特亲王英年早逝，迪斯雷利刻意讨好伤心欲绝的维多利亚女王，甜腻腻地称她为“亲爱的女王陛下”，格莱斯顿对此种行为愤怒不已。维多利亚女王表示，格莱斯顿总是说服她相信他是世界上最英明之人，迪斯雷利则说服她相信她才是世界上最英明之人。她毫不掩饰自己对一方的偏爱之情。她说过，格莱斯顿“在我面前说话总像在公众集会上做演讲”。











迪斯雷利和格莱斯顿的政治分歧是绝佳的讽刺题材，他们对于彼此的不满愈演愈烈，影响英国政坛长达25年。




格莱斯顿从1868年开始担任英国首相，他称这届政府是“史上最优秀的领导班子”。与1832年那时一样，新议员上任后为了表示对最新获得选举权的选民的尊重，纷纷提出改革立法。首先是教育。财政大臣罗伯特•洛（Robert Lowe）的一句格言总结了这个时代，他表示“我们必须教育我们的主人”。长期享有小学教育垄断权的教会面前摆着一份提议，所有学校应该世俗化。最终，1870年《教育法》（Education Act）引进了“寄宿学校”，只要在人们觉得教会学校不够用的地方，就会创办寄宿学校，主要是城市比较贫困的地区。新学校的荷兰式红砖屋顶不卑不亢地矗立于城市连栋房屋之间，正如教堂曾经俯视中世纪小屋一样。同时，富有争议的“教会学校”继续履行英国教育的功能，时至今日依然如此。


19世纪60年代，不列颠在国内外到达鼎盛时期。国内铁路四通八达，航运通达世界各洲。传统农业虽在与粮食自由贸易的竞争中每况愈下，但制造业仍未受到德国和美国日益强大的工业的冲击。在地方政府，19世纪30年代的市政改革发展成为强劲的公民事业。伯明翰的人口从19世纪初的7万人增至1870年的35万人，曼彻斯特、利物浦、利兹、谢菲尔德和纽卡斯尔人口也出现类似增长。这些城市生机蓬勃，市政厅、旅馆、火车站和美术馆一应俱全，其规模可以与欧洲相媲美。市政革新的领导人是伯明翰自由派市长约瑟夫•张伯伦（Joseph Chamberlain），他于1873年当选市长，等他卸任的时候，据说“公园、街道、巡回法庭、市场、燃气、自来水等生活必备品井井有条，城市面貌得到很大改善”。他高兴地称这种改善为社会主义。与此同时，安吉拉•伯德特—库茨（Angela Burdett-Coutts）和奥克塔维亚•希尔（Octavia Hill）为城市平民住房问题奔走呼吁。在美国慈善家乔治•皮博迪（George Peabody）成就的激励下，两人试图推倒贫民窟，代之以“值得救助的穷人”所居住的公寓，方法是说服潜在发展商相信公道的租金可以带来合理利润，这一原则被称为“5%的慈善”。


格莱斯顿内阁也是改革派内阁。公职人员的招募不仅要有人赞助，还要通过考试。征收入伍手续费的做法被禁止。大学向拥有各种信仰的学生敞开大门。允许大学老师结婚，牛津北部郊区到处是高高耸立的哥特式教师家庭住宅。1871年，英国工会联盟（Trades Union Congress）成立，合法工会兴起，虽然政府严格限制工会集会活动。1872年，一项法案规定选举时实行无记名投票。上了年纪的拉塞尔对此无法接受，他警告说这会导致危险的“普选权”。辉格党人长期惧怕“民主”，再也无法跟上自由派的脚步。











科茨沃尔德布利斯尼作坊（Bliss Tweed Mill），1872年：伪装成普通农舍的维多利亚工业机密。



在国外，格莱斯顿继续奉行帕默斯顿的谨慎帝国主义和避开欧洲纠葛的政策。正如在19世纪40年代避开革命运动一样，英国也避开了俾斯麦领导下统一德国的兴起以及1870年巴黎被围的惨况。然而爱尔兰不容忽视。饥荒和移民美国对人口造成沉重打击。英国人口激增，爱尔兰人口却锐减。爱尔兰原来有800万人，占不列颠群岛总人口的三分之一，可20年后，人口却在此基础上减少了一半。爱尔兰是一个受压迫的国家，为英国地主所有，听从外国政府命令，被迫信奉不为人心所喜的宗教。然而只要英国国教和英裔爱尔兰人占据上风的上议院仍旧坚决反对改革，格莱斯顿就无法缓解爱尔兰的困境，不过他成功废除了爱尔兰国教教会，并颁布了一系列爱尔兰土地法案以保障佃农安全。


执政6年后，格莱斯顿内阁疲态尽显。迪斯雷利嘲讽内阁是“一座疲惫的火山—而不是黑暗中的一炷火焰”。1874年选举中，尽管自由党获得大多数选票，但却未赢得多数议席，于是托利党再度执政，时年69岁的迪斯雷利出任首相。在充当多年反对派之后，他从中总结了一点，那便是日益壮大的选民队伍期待渐进式变革。他废除了格莱斯顿时期的工会集会禁令，一名工会领袖表示，托利党“在5年内为工人阶级办的实事比自由党50年都多”。迪斯雷利还颁布了一项公共住房法案、一项教育法案、一项卫生法案和一项工厂法案。在外交政策方面，他和自由党产生了分歧。他希望沿着查塔姆未竟之路走下去。1875年，为了保护英国向东的交通线，他购买了新成立的苏伊士运河公司（Suez Canal Company）将近一半股份。第二年，他宣布维多利亚女王为印度女皇（令她生气的是，格莱斯顿竟提出反对），女王龙颜大悦。然而帝国主义是一把双刃剑。迪斯雷利怂恿土耳其阻止俄国向克里米亚和高加索地区扩张，甚至提出重燃克里米亚战争之火。民众的爱国热情被点燃，新建的音乐厅中传出这样的齐声吟唱：“我们不想打仗，可是老天作证，如果我们这么做/我们有船，有人，也有钱。”这种观点后来被称为“侵略主义”。


格莱斯顿批评迪斯雷利挑起了针对保加利亚基督徒的“土耳其暴行”。格莱斯顿声称“就连南太平洋诸岛的食人族得知这一切也会怒火冲天”。迪斯雷利反驳道，保加利亚最严重的暴行是格莱斯顿本人。身为反对党一员，格莱斯顿的下一步行动堪称英国现代历史上第一次竞选活动，他于1879年动身前往新的中洛锡安郡选区，到各地发表演说。在此之前，大规模集会通常和卫理公会联系在一起，而不是政治。格莱斯顿在大型集会上发表演说，他一般站在火车车厢的车尾平台上，利用“叫喊招揽人员”将他的话传达给观众。他在演说中指责迪斯雷利“外交政策狭隘、不稳妥、装腔作势、独断专行，一副自恋、得意的模样”。他的演讲内容被提前透露给媒体，迪斯雷利（和维多利亚女王）谴责此举“违反宪法”。


1880年，以格莱斯顿为首的自由党人再度执政，迪斯雷利退休回到位于比肯斯菲尔德（Beaconsfield）外休恩登（Hughenden）的乡间邸宅生活，并于一年后去世。迪斯雷利是一个机会主义者，熟练掌握了具有个人魅力的政治艺术。他天生能敏锐察觉公众情绪，并能够对其善加利用，一如他用阿谀奉承讨得维多利亚女王的欢心。他年轻时打败了皮尔，可也继承了皮尔主张进步托利主义的衣钵，彼时欧洲大多数保守派是君主主义者和反动派。客观地说，他在英国政治自由化方面起到了关键性作用。公民选举权贯穿了他政治生涯始终，他说得没错：保守主义要么改变，要么消亡。具有讽刺意味的是，在接下来的半个世纪里，自由党竟然忽视了这一点。


格莱斯顿成为政界元老。他的1880年内阁成员全是同时期的旧同僚，这些人压根不知道该如何应对日益全球化的经济即将遭遇的第一次危机。新大陆大草原上铁路飞驰，蒸汽船降低了运输成本。1882年，第一艘冷藏货船“但尼丁”号（Dunedin）抵达伦敦，随船运来的冷冻新西兰羔羊肉在史密斯菲尔德（Smithfield）肉类市场引起了轰动。20年后，不列颠进口谷物的价格降低了90%。这对英国业已苦苦挣扎的农民产生了毁灭性影响。农业再也不能指望得到议会的保护。


1884年，19世纪第三次改革法案通过，投票权范围扩大到所有男性户主，选民数量翻了一番，增至500余万，涵盖了矿工、磨坊工人和农业工人。选举权的扩大足以表明，民意已成为一股新兴的政治力量。这也缺不了大众媒体兴起的推动作用，伦敦创办了十几份日报，英国境内共有上百份报纸。19世纪80年代，有组织的“左派”形成，该词源自旧时法国国民大会的座位表。1884年，以研究为主的 费边社（Fabian Society）注31成立，创办人是悉尼•韦伯（Sidney Webb）和比阿特丽斯•韦伯（Beatrice Webb）以及乔治•萧伯纳（George Bernard Shaw）。费边社信奉罗马将军费边的名言：“为了恰当的时机，你必须等待。”这句话成为更多同时代革命者的绝望心声。费边派致力于“渗透”自由党。


迪斯雷利的海外事业此时开始困扰格莱斯顿。1885年，英埃联军被迫撤出苏丹，“侵略主义”报纸强烈要求他把这项任务交给魅力非凡的乔治•戈登（CharlesGordon）将军，在查令十字火车站为戈登举行的送行会上人头攒动。为了顺应民意，戈登抗令不从，拒绝放弃苏丹首都喀土穆。该城被伊斯兰教信奉救世主降临的托钵僧攻占，戈登被杀，格莱斯顿因没有支持戈登而备受指责。1885年6月，格莱斯顿被迫辞职，让位给以托利党新领导人索尔兹伯里侯爵（Marquess of Salisbury）为首的短期过渡政府。不到一年，格莱斯顿第三次上台执政，此时出现了“悬浮议会”（即没有一个政党成为议会多数党）的局面，他上台依靠的是爱尔兰民族主义者手中的选票。











大英帝国的崛起并非没有牺牲。戈登不顾后果地远征苏丹，结果客死他乡，同时造成了格莱斯顿的垮台。（画家情景再现）



19世纪和20世纪初，爱尔兰在不列颠政治上的重要性很难想象，爱尔兰人将反天主教主义、地主土地所有制和殖民主义的种种情感和利益融合于一身。这些因素非同小可。要不是马铃薯饥荒，爱尔兰人的选票在19世纪末本可以占到不列颠总票数的三分之一，而爱尔兰议员也本可以在下议院实现常规的权力平衡。事实上，作为一个整体活动的爱尔兰议会党（Irish Parliamentary Party）由脾气暴躁的查尔斯•斯图亚特•巴涅尔（Charles Steward Parnell）领导，他头脑聪明，领导能力出众。格莱斯顿称其为“自己所见过最了不起的人”。巴涅尔坚持创建一个在很大程度上自治的新爱尔兰自由邦，这个自由邦涵盖东北部的阿尔斯特省（Ulster），该省大多数居民是新教徒和统一主义者。这个提议遭到了托利党以及张伯伦所领导的自由党统一派（Liberal Unionists）的反对，张伯伦当时是议员、内阁成员兼地方政府委员会（Local Government Board）主席。


为爱尔兰争取地方自治是格莱斯顿的最后一搏。1886年4月，他在长达三个半小时的演讲中提出一项议案，对很多人而言，这是下议院演讲的巅峰之作。然而议案最终徒劳无功。这项议案被否决，张伯伦辞去政府职务，与统一派一起逼迫格莱斯顿辞职。在1886年的另一场大选中，保守派和张伯伦自由党统一派联合执政，索尔兹伯里侯爵出任首相。这与利物浦-皮尔和德国比—迪斯雷利执政时期托利党保守派和改革派融合的情形如出一辙。在下议院，扣眼上插着白玉兰的张伯伦派头十足，他鼓吹“市政社会主义”（municipal socialism）和进步；在上议院，索尔兹伯里侯爵规劝各位大臣“与对手相比，要放慢工作效率，控制工作热情”。1888年，英格兰和威尔士县级政府与城镇接轨，治安法官和教区委员会被62个郡议会取代。第二年，伦敦市政议会（London County Council）成立。


1892年选举后，格莱斯顿四度执政，他时年82岁，耳朵已不太灵光，视力逐渐衰退，但声音仍坚定如初。维多利亚女王大吃一惊，她没想到“偌大的帝国”即将“交到一个年老、疯狂、令人无法理解的人颤抖的手中”。此次选举引人注目的是出现了首批独立派工党议员，有苏格兰矿工凯尔•哈迪（Keir Hardie）、来自伦敦巴特西区（Battersea）的约翰•伯恩斯（John Burns）和来自苏格兰东北部米德尔斯堡（Middlesbrough）的哈夫洛克•威尔逊（Havelock Wilson）。哈迪被分派苏格兰东南部西汉姆（West Ham）伦敦议席，他身穿花呢套装，头戴猎鹿帽，伴着随行军乐队的乐声来到议会。一年后，他成为独立工党（Independent Labour Party）领导人，出席地方党支部年会，并推动明显带有社会主义色彩的公有制议程。格莱斯顿的注意力全部放在爱尔兰地方自治上。巴涅尔于1891年去世，终年45岁。他生前已经和反对派格莱斯顿商谈好改良版地方自治议案的具体细节，但却在自己领导下的爱尔兰议会党失去权力，起因是他的离婚案闹得纷纷扬扬，其中还牵扯到他的情妇基蒂•奥谢（Kitty O’Shea）。当时正值爱尔兰需要保持团结的时候，此事使爱尔兰议会党陷入分裂。格莱斯顿的新议案在下议院通过，但却在上议院以419张反对票、41张赞成票被否决，这是对世袭制前所未有的肯定：不惜违背选民意志。格莱斯顿辞职，他发出最后警告，表示自己在爱尔兰问题上与上议院的分歧“必须得到一个结果”。











凯尔•哈迪，党领袖，在特拉法加广场作公开演讲。



4年后，格莱斯顿去世。他的生涯历尽政治起伏，从保守托利主义转变为自由党改革。他成长于摄政时期。他反对1812年《改革法案》，却成为善用该法案影响力的老手。19世纪50年代和60年代，他担任财政大臣期间，财政清廉，人民生活条件改善。他的晚年蒙上了爱尔兰的阴影，不过他既不是第一位也不是最后一位为此事烦扰的英格兰领导人。他的遗体由地下火车运往威斯敏斯特大教堂安葬，这是自威灵顿公爵去世后伦敦最隆重的葬礼。


1895年选举后，索尔兹伯里侯爵上台，他行事小心翼翼，堪媲美格莱斯顿在爱尔兰问题上的谨慎态度。德国此时组建了一支海战舰队，意图与意大利和比利时一起建立一个非洲帝国。索尔兹伯里侯爵对此无动于衷，他奉行“光辉孤立”（splendid isolation）政策。他表示，“事情越少”，越有益于英国。关于外国干涉英国内政的行为，他认为：“根据过往经验，各国应共同谴责这种行为，各国政府应避免这种行为。”


英帝国的责任不应该被轻易忽视。非洲好望角省总督是钻石大亨塞西尔•罗兹（Cecil Rhodes），他梦想不列颠的统治权有朝一日从好望角延伸至尼罗河。此区域内有独立国家德兰士瓦（Transvaal），该国是1881年 布尔人注32从英国人手里抢过去的，此时被 兰德（Rand）淘金热注33所席卷。1895年，罗兹支持詹姆逊博士（Dr.Jameson）带兵鲁莽进攻德兰士瓦，意在恢复英国对兰德的控制。这次突袭行动以失败告终，但其背后的经济和扩张动机引发了一场军事对峙，布尔人最终攻打殖民地小镇马弗京（Mafeking）。金伯利（Kimberley）和雷地史密斯（Ladysmith）被围，纳塔尔（Natal）受到威胁。英国民众起初斗志昂扬，当英军在布尔游击队面前不堪一击时，英国民众才大吃一惊。


1899年，英国政府派国内最杰出的将领基钦纳勋爵（Lord Kitchener）前去遏制布尔军队，他正在恩图曼战役（the battle of Omdurman）中为戈登报仇。战争拖到了1902年，基钦纳勋爵创立“集中营”，意在阻止布尔家庭为战场上的士兵送粮草，不过此举恶化了战势。集中营疾病横行、死亡不断的消息激起了世界各国的舆论谴责。英军最终获胜，德兰士瓦被纳入英帝国，不过英方许诺其实行特赦，允许自治，并赔偿布尔家庭。这场战争是远方冲突接连爆发的例子，大英帝国的抗体开始出现，宗主国付出了巨大代价，却似乎没有得到相应的收益。











在新世纪初，英军与南非布尔人作战，结果抑制并重创了大英帝国不可一世的气势。



其后100年间，不列颠发生了剧变，这是此前任何世纪所未见的。大量人口从乡村迁往城镇，不列颠和爱尔兰的人口翻了两番，增至4000万人。生活方式的变化更富戏剧性。1800年，大多数英国人口生活在乡村。他们靠土地生活，或者说靠在周边集镇出售农产品生活。当时没有自来水，没有下水道，没有公共教育，没有卫生设施，没有邮政，也没有迅捷的交通。人们只能用明火取暖，用蜡烛照明。规模最大的居住地是有教堂的古城。在英国大部分地区，生活方式自1700年，甚至自1600年以来似乎没多大变化。


到1900年，英格兰旧貌换新颜，令人称奇的是，这种变化时至今日仍可辨认。除了最贫穷的人，房屋都是用砖石建造的，房屋周边有现代基础设施，譬如人行道、自来水管道和下水道。工人阶级中上层所居住的房屋有煤气，一些家庭甚至还有电。桌上摆着每日报纸和来自世界各地的食品。路面浇上柏油，汽车从柏油路上跑过，时速限制在12英里以下（不过不再要求汽车前面插上一面红旗），1900年，在伦敦至布莱顿的路上，据估计每小时有1200辆汽车通行。火车四通八达，包括伦敦的地下电气化火车，运行时间可与今日相媲美。大多数社区附近有免费或平价学校和医院。维多利亚早期黑漆漆、外观丑陋奇怪的作坊被洁净的工厂取代。此时的英国是乐观和新奇之地，此外毫无疑问也十分现代。


1901年1月22日，维多利亚女王去世。她是宪法礼仪的化身，在位长达三分之二世纪之久。她和她的德国丈夫共养育了9个子女，其中很多嫁进了欧洲各国皇室。她展示了对家庭的热爱和世界大同主义，这两者是始终贯穿时代变迁的主线。阿尔伯特亲王去世后，她开始身穿黑色衣服为他守丧，并将他的肖像画放在旁边枕头上。她的儿子威尔士亲王威尔士的爱德华王子（Edward Prince of Wales）风流不羁，挥霍成性，这更加深了她的阴郁情绪，她认为他不比摄政王强到哪里去。多年来，她甚至不允许他看一眼国务文件。尽管众大臣多次求情，但她更愿意把宽容留给英国子民。在大多数英国人看来，维多利亚女王满足了他们最期望从一位君主身上得到的东西：稳定和完整。











老年的维多利亚女王。维多利亚女王在位期间，宪政稳定领先于欧洲的其他地区，推动英国成为全球霸主。






第26章　The Edwardians　爱德华家族（1901—1914）




印度总督当时是世界上最风光的殖民地总督，他下令为爱德华七世（1901—1910年在位）登基为王大肆庆祝，虽然这种庆祝活动来得有些迟。1903年，大英帝国从阿富汗绵延到中国边界，一直延伸到印度新首都德里城外尘土飞扬的平原。印度总督寇松勋爵（Lord Curzon）邀请英帝国各地慷慨的统治者一道返回英国庆祝新王登基。一行人高高地坐在披着镀金象衣的大象背上的华丽帐篷里，一路由家臣组成的军队护送。据说终场盛宴上人人珠光宝气，堪称史上最盛大的宝石展览会。为了展现大度的姿态，寇松勋爵免除了借给遭受饥荒各省的贷款利息。


以印度为其重要胜利果实的大英帝国覆盖了全世界五分之一的陆地。大英帝国总人口有4亿，其中四分之三为印度人，世界上最庞大的海军是其有力保障。不列颠制造商和不列颠商业无处不在。80%的世界贸易在不列颠船只上完成。不列颠城市是欧洲最繁华的地方，蓬勃发展的郊区丝毫没有侵略之虞。乡间别墅非常豪华，艺术收藏品异常珍贵。埃尔加（Elgar）的音乐、吉卜林（Kipling）的诗篇、建筑师勒琴斯（Lutyens）的古典主义、约翰•辛格尓•萨金特（John SingerSargent）的华丽肖像画无不反映了这种自信满满的心态。


然而，这种明显的优势地位受到了挑战。产业竞争在欧洲大陆和美国越来越激烈，这种竞争所依托的是全球原材料市场以及新增熟练工人。法国和德国的技术教育和技术创新反超不列颠。20世纪新兴产业—汽车、航空和电影从大西洋彼岸传至英国，爱德华国王最先购置的两辆汽车一台是德国的奔驰，另一台是法国的雷诺。帝国统治的成本并不低。在20世纪前10年，教育在公共支出中的比例只有10%，帝国防卫却占了55%。俄国、美国、法国、德国和比利时皆心怀帝国野心，德国为了和英国海军较量，专门建立了一支海军。在这样的背景下，英国于1904年和法国达成“友好协议”。这也多亏了爱德华七世的个人外交，他会讲流利的法语，口才了得。出乎母亲维多利亚女王的意料，他成长为一位尽职尽责、深受爱戴的君主。1907年，友好协约的范围扩展，将俄国囊括进来，有心人应该知道，三国联盟的目标是牵制德国。


1902年，索尔兹伯里侯爵将内阁交给他软弱的侄子亚瑟•贝尔福（ArthurBalfour），而不是理所应当的继任者约瑟夫•张伯伦。张伯伦是内阁的主导人物，他担任殖民大臣，并认为殖民地部是帝国事实上的核心所在，不过他于一年后辞职，意在集中精力继续致力于终结自由贸易和在帝国各地设立关税壁垒。张伯伦明确承认英国制造商正在渐渐失去竞争优势，他寻求重新实行贸易保护，无论是粮食，还是工业产品。他语重心长地提出要求：“糖没了，丝绸没了，铁没了，羊毛受到威胁，棉花也会消失不见！这种情况你们还能忍受多久？”他得到了商业和农业领域许多人的支持，不过自由党人反对食品价格上升，“面包变小”。托利党内对此产生分歧，和6年前皮尔担任领导人时期一样。贝尔福努力将托利党团结在一起，并试图和爱尔兰议员打好关系，他于1903年颁布另一部爱尔兰土地法案，该法案允许爱尔兰佃农购买他们所耕种的土地。然而在1906年的下次选举中，自由党人大获全胜，夺得400个议席，上了年纪的亨利•甘贝尔-班纳曼（HenryCampbell-Bannerman）为领导人，他是一名思想激进的苏格兰人。托利党人仅剩157个席位。大约29名托利党人打着劳工代表委员会（LabourRepresentation Committee）的旗号当选，其中不少人和自由党人达成了选举协议。他们很快组建了劳工党（Labour Party）。


甘贝尔-班纳曼担任首相两年后，因健康不佳辞职，让位于亨利•阿斯奎斯（Henry Asquith）。阿斯奎斯是一名温文尔雅的律师，以在内阁会议期间给密友维尼夏•斯坦利（Venetia Stanley）写的大量情书而闻名。这些情书与内阁会议记录无异，成为重要的历史文献。阿斯奎斯内阁与格雷1832年内阁和格莱斯顿1868年内阁一样，是了不起的改革派内阁。激进派贵族霍尔丹勋爵（Lord Haldane）在这届内阁里担任战争大臣，年轻的前托利党人温斯顿•丘吉尔担任贸易大臣，头发乌黑、性格外向的威尔士演说家大卫•劳合•乔治（David Lloyd George）担任财政大臣。











尽管风流韵事为母亲所诟病，爱德华七世仍然被称作是一位尽职尽责的国王，尤其在与法国建交方面起到了关键作用。




财政大臣一职至关重要。19世纪60年代，在格莱斯顿的领导下，财政部成为国家财政清廉的体现。劳合•乔治无疑是首位左派大臣，在他的领导下，财政部成为创新性政策的工具。5年时间内，内阁制定了为今后福利国家打下基础的大量措施。劳合•乔治及其同僚提出为年满70岁的老人发放养老金，学校提供免费餐，以及设立学校诊所。他致力于改善济贫院条件，成立职业介绍所，以及为离婚单身母亲发放赡养费。工会组织罢工活动造成大量损失，后对新成立的劳工党做出重大让步，劳工党也没有对工会提起损害赔偿诉讼。在国防方面，劳合•乔治寻求“削减前人轻率建立的军备的庞大开支”，将原计划的6艘新无畏战舰减少至4艘。在这个问题上，他至少在新闻宣传运动期间遇到了对手，对方是魅力非凡的海军上将杰克•费舍（Jacky Fisher）。公众纷纷要求“我们想要8艘，我们不要等”，劳合•乔治不得不让步，第一艘无畏战舰在短短4个月后建成。











1906年自由党政府的两位重要人物：劳合•乔治以及丘吉尔。他们共同促成了福利国家制度，最后在政治理念上分道扬镳。



这一切花费巨大。在1909年“人民预算”中，个人所得税升至1英镑征收1先令2便士，收入超过5000英镑还要1英镑额外征收6便士。此外还有土地税、燃油税，以及烟草和酒的关税。富人们哀号一片，劳合•乔治却以此为乐，为“令公爵失望”而自豪。事实上，“公爵”是他最喜欢骂别人的词；他抱怨说一个排场十足的公爵比两艘战舰的花费还要大。预算在下议院通过的时候，在上议院占据多数席位的托利党无视不要反对财政法案的惯例。劳合•乔治不屑地认为上议院是“从失业者中随便挑选500人组成的机构”。1910年1月，阿斯奎斯不得不就这次预算专门举行一次选举。选举过后，他成为少数派政府领导人，所依靠的是82名爱尔兰人和40位如今明确认定劳工党的议员的支持。


上议院此时通过了预算，可是爱尔兰议员的权力如今举足轻重，一场有关爱尔兰地方自治的交锋势在必行。格莱斯顿曾表示上议院的矛盾“必须分出个结果”，他的预言应验了。阿斯奎斯向议会提出一项议案，主张上议院的搁置权不得超过3个议会期，这理所当然遭到了上议院的反对。就在此时，国王去世了。维多利亚女王遍布欧洲各国的亲戚们赶来参加他的葬礼，历史学家芭芭拉•塔奇曼（Barbara Tuchman）称这次葬礼“皇室显贵齐聚一堂，其盛况此后不复再见”。参加葬礼的很多人不久便在战场上相见了。


阿斯奎斯如今不得不寻求得到态度尚不明朗的新国王乔治五世（1910—1936年在位）的保证，如果这项议案再次提出，国王会同意创造足够多的自由党议员来确保其通过，这可能需要多达250人。乔治五世身边顾问大多数是托利党人，明显具有偏向性，他们几经商讨后，国王点头应许，不过条件是他就这项议案专门举行第二次选举。选举于1910年12月举行，阿斯奎斯的职位有惊无险，不过这次仍主要依靠爱尔兰人的选票。上议院做出让步。乔治五世履行了身为一名民主君主的职责，带领下议院对抗贵族统治和混乱政局。


新势力开始登场。势头强劲的工人运动演变成为蓬勃发展的劳工运动。1911年，水手、码头工人和铁路工人掀起罢工，引起一片混乱，其结果大体上是成功的。作为回应，劳合•乔治提出为重要行业的工人提供有限医疗和强制性失业保险。女性运动的势头也毋庸置疑。以艾米琳•潘克斯特（Emmeline Pankhurst）为首的激进女权主义者冲进议会和唐宁街，她们使伦敦霍洛威女子监狱一时间人满为患。乔治五世在德比骑马比赛时，艾米丽•戴维森（Emily Davison）策马冲向了他，这起事故在早期电影屏幕上有所展现。











妇女参政权论者艾米琳•潘克斯特被警察逮捕。在以前，即便是民主派改革者都认为妇女投票权只是天方夜谭。



1912年4月，作为当时世界上最大的船只，象征着英国商业骄傲的“泰坦尼克”号在其处女航途中撞上冰山，1517条人命随之葬身海底，这严重打击了英国人的民族自豪感。在南极洲，英国探险家史考特（Scott）队长被挪威探险家阿蒙森（Amundsen）抢先一步抵达南极，而史考特在途中被冻死。史考特的同事奥茨（Oates）队长自觉无法继续前行，他为保全队友牺牲了自己。他留给队友的最后一句话成为传奇： “我出去一下，过一会儿回来。”（I am just going outside and may besome time.）随着《轻骑队之战歌》的问世，英国的战败被蒙上了一层史诗英雄主义的色彩。











泰坦尼克号的沉没再次震撼并动摇了大英帝国的信心。



1912年，爱尔兰最后一次出击。在威尔士和苏格兰议员的努力下，两国的政治愿望暂时得到了满足，不过大多数爱尔兰人的态度并不明确。他们想实现爱尔兰自治。阿斯奎斯内阁依赖于爱尔兰议员的支持，因此这个问题不能长期无视。新的自治议案在下议院通过，但遭到了上议院的否决，新的议会法案要求这项议案推迟到1914年再表决。这遭到了爱尔兰裔律师爱德华•卡森爵士（Sir Edward Carson）的强烈反对，他打出了“阿尔斯特绝不认输，阿尔斯特必将胜利”（Ulster willfight and Ulster will be right）的口号。卡森计划招募一支8万人的民兵队伍，并开始在德国购买武器。1914年3月，柯里奇（Curragh）是都柏林城外的一处军事基地，该基地的英国军官以辞职之举声援卡森。于是爱尔兰自治运动聚焦于一点，那就是阿尔斯特是否应该被分割，以及分割多久。自治法案于1914年成为法律。不过由于阿尔斯特问题悬而未决，该法案被暂时搁置。


虽然人们以为战争蓄势待发，但谁也无法预测战争的导火索是什么。英国历史学家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）写道：“谁也没有下定决心挑起战争。政治家们估算错误……成了自家武器的俘虏。本应提供安全和维护和平的强大军队却将国家推入战争的泥潭。”1914年6月，战争的导火索出现，塞尔维亚民族主义者加夫里洛•普林西普（Gavrilo Princip）在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇储，此前10年间形成的欧洲各国联盟之间的战争一触即发。奥地利认为有必要出兵讨伐塞尔维亚，于是开始炮轰塞尔维亚首都贝尔格莱德。俄国则出兵支持塞尔维亚斯拉夫人，如此就触发了奥地利和德国之间的联盟。德国皇帝威廉二世抓住时机主张领土扩张。而其对立者即是1907年达成协约的法国、俄国和英国。8月1日，德国对俄国宣战；2天后，对法国宣战。依照德皇前参谋长冯•施利芬伯爵（Count von Schlieffen）赶在俄国调兵或英国派兵跨越英吉利海峡之前迅速出击法国的计划，德国很快入侵比利时。


这就是后人所说的第一次世界大战，人们通常认为这场战争是一场毫无意义的杀戮，一场“驴子领导狮子”（lions led by donkeys）的战争。在某些方面的确如此，其目的与18世纪的马尔堡伯爵和19世纪的威灵顿公爵所指挥的战争并无多大不同。对英国而言，战争的目的是保护国家免受商业封锁，以及遏制足以威胁英国地位的欧洲大陆强国的出现。


主张领土扩张的德国对大英帝国的威胁与之类似。低地国家的状况对英国尤为重要。1831年，伦敦方面参与了比利时的独立，保证会保持中立态度。而此时好战的德国海军有可能即将控制北海和英吉利海峡各港口，从而封锁英国的进出口渠道。对于阿斯奎斯内阁而言，这是不能接受的。8月4日，德军打破了比利时的中立状态，英国随即对德宣战。一支13万人的英军跨越英吉利海峡，就历史上英国一贯争夺的领土与大陆敌军展开较量。一个世纪以来，英国小心翼翼地避开欧洲大陆的种种争端，如今这种局面突然间被打破。外交大臣爱德华•格雷爵士（Sir Edward Grey）对属下说：“全欧洲的灯光即将熄灭；我们有生之年是不可能看到灯光再次点亮了。”





第27章　The First World War　第一次世界大战（1914—1918）




英军第一波登陆欧洲大陆的行动面临着巨大的阻碍。根据德皇的施利芬计划，100万德国军队可在6周内抵达巴黎。这支军队有纵贯莱茵河的庞大铁路网作后盾支援，此外德国还派遣一支人数较少的军队依托铁路线入侵波兰，以阻止俄军前进。施利芬计划开端良好。英国和法国军队撤出比利时西部小镇蒙斯，德军眼看还有两天便能抵达巴黎，不料在蒙斯北边的马恩河遭到阻截。法国内阁曾经声称“我们终会取得胜利”，此时却携官员和公文逃往波尔多。战争期间有很多不为人知的战绩，其中一次便是英法联手逼迫德军向东撤退至一条始于佛兰德斯，经由兰斯和凡尔登连接瑞士边境的战线。


3年时间内，尽管炮火从未中断，但西部战线向前或向后移动的范围不超过15英里。炮火袭击破坏了河道，战场沦为一片泥地。士兵退回到战壕里，在带刺铁丝网和机关枪的保护下向敌军开战。毒气首次被运用到战争中来，不过毒气只会使人虚弱，并不会致命。坦克和飞机尚未投入战争，彼时的战争技术使得进攻比防守还要更难。


英军指挥官陆军元帅约翰•弗伦奇爵士（Sir JohnFrench）预测道，圣诞节到来之前就能将德军赶出比利时。他的上司战争大臣基钦纳勋爵对此并不认同。战事很快发展成为各大帝国之间的混战。9月，英国内阁要求招募50万名新兵充实军队，届时英军数量将达到100万。民众对战争的强烈支持和基钦纳勋爵的征兵广告海报大力推动了新兵招募活动，海报上的他目光坚定地直视观众，说道：“你的国家需要你。”（Your Country NeedsYou.）











基钦纳勋爵大量运用广告宣传，有效推动了英国历史上的第一次征兵




欧洲之外，一支由25万英国士兵和其他帝国士兵组成的军队奉命去美索不达米亚和巴勒斯坦同德国的土耳其盟友作战，其中就有“阿拉伯的”劳伦斯。丘吉尔时任海军大臣。英国政府决定在地中海东部开辟一个新战场，攻打土耳其达达尼尔海峡，战事再次升级。1915年4月，英国、澳大利亚和新西兰（澳新兵团）军队在土耳其加里波里半岛实施登陆，不料被德国军官指挥下的土耳其人压制，在接下来9个月时间内一直苦苦挣扎，试图突破敌军封锁。此次行动最终失败，英国和澳洲军队无奈下只好灰溜溜撤军，丘吉尔被迫辞职。1915年末，西部战线毫无进展，法军撤退，道格拉斯•海格爵士（Sir Douglas Haig）被委任为战地指挥官。英国内阁决定招募身体强健的男性公民参军，这是英国史上第一次征兵活动。


1916年5月，期待已久的无畏战舰之战爆发。若要阻止德国对英国的全面封锁，英国海军就必须赢得海上战争，这一点极其关键。日德兰半岛战争爆发，英国海军顶着浓雾和黑暗在丹麦沿岸苦苦奋战了整整24小时，这场战争是一次大规模军舰较量。总共有250艘战舰参与其中。最终，英国的损失较为惨重——共折损了7艘战舰和6900名士兵，不过德国舰队也被迫撤回港口，此后不得不依靠U型潜艇继续海战。这种潜艇非常有效，在1917年之前共击沉了100艘商船。劳合•乔治终于批评了皇家海军不愿拿其宝贵战舰冒险的行为，坚决要求海军舰船和商船联合出击。由此英国船只被击沉的数量立即减少，德国U型潜艇折损的数量则大幅攀升。战事还发展到空中，德国动用齐柏林飞艇轰炸伦敦和东海岸城镇。英国民众一开始被吓坏了，他们从未见过这样的阵势。德皇下令禁止轰炸港区西部的首都伦敦，唯恐危及他的亲戚——英王和王后。


战争很快激发了英国国内的矛盾。粮食价格大幅上涨，海德公园多次发生抗议活动。大量妇女加入到劳动力大军中来，最终有500万名妇女投入公共交通、政府部门、农业和军需品等领域工作，这进一步增强了她们要求得到选举权的底气。英国政府不愿将爱尔兰纳入征兵范围。地方自治一事悬而未决，爱尔兰民族主义者抓住政府聚焦战争、无暇旁顾之机大做文章。1916年复活节期间，一群叛乱分子攻占都柏林邮政总局，宣布成立共和国。这次事件造成了很多财产损失，其间一艘英国炮艇不计后果地大肆开火，这场叛乱活动随后被镇压，其领导者被处决。不过爱尔兰已经宣布独立。开弓没有回头箭。


在战争前线，1916年夏天，新指挥官海格爵士下令军队实施索姆河“大挺进”。在为期5天的炮火袭击期间，光是7月1日第一天就牺牲了1.9万名英国士兵，皆为德国战壕防御所用的带刺铁丝网之后的机枪手所屠杀。这是英国军队史上一日之内最惨重的损失。德军允许英方担架员前去边境无人地带抬回死伤士兵。在接下来6个月里，42万英军和帝国军队士兵在索姆河畔丧生或受伤，却只前进了2英里。在索姆河战役中，战斗坦克（tank，有“水槽”之意）首次投入使用，因其伪装成运水车而得名。不过坦克数量很少，发挥不了多大作用。索姆河战役引发了政府危机，阿斯奎斯对海格爵士的战略负有一定的责任，他在12月的政变中被推翻，此次政变背后的主使是劳合•乔治及其报业大亨朋友。劳合•乔治出任首相，用5人组内阁替换了原先的20人战时内阁。他认为众大臣对将领们太过顺从，于是设立了以莫里斯•汉基（Maurice Hankey）为首的内阁秘书处，该部门在和平时期继续存在，发展成为现在的内阁办公室。











1916年7月，索姆河战役，伯兹耶尔地区（Pozieres）自卫队士兵。倾向于防守而非进攻，战壕作战成为战争中的又一梦魇，伤亡人数大幅增加。



1917年，法军在凡尔登附近承受了极大压力，兵变时有发生，领导层危机不断。1917年夏天，海格爵士在佛兰德斯前线再度试图领兵挺进，令惨剧重演，24万英国和帝国军队士兵在帕斯尚尔战役（the battle of Passchendaele）中牺牲，英军再次陷入困境。海格爵士的战略越来越备受争议，被人批评为劳民伤财、残酷无情、毫无成效。然而鉴于现有资源，一场消耗战似乎不可避免。


随着西部战线以外的时局发展，形势对协约国越来越不利。反抗俄国沙皇的二月革命和十月革命打击了俄军的士气，德军不必再同时兼顾两条战线，得以派重兵赶赴西部战线。德军状似鲁莽地下令袭击大西洋上的外国船只，其中包括中立的美国人，此举削弱了在俄军方面得到的优势。因“他让我们置身于战争之外”而再次当选的美国总统伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson）很快改变了他的态度，宣誓缔造一个“民主得以安全存在”的世界。在英国，劳合•乔治得到美国参战的消息后表示：“美国业已一跃成为世界强国。”


美国的增援还需很长时间。1917年6月，美国派出第一批士兵参战；然而直到1918年5月，美国军队才大批集结，最终派100万士兵参战，在数量上匹敌英军。在美军抵达之前，德军先行发动春季攻势，从俄国战线解放出来的70个师的兵力参与其中。德军指挥官鲁登道夫派300万名士兵奔赴战场。他采用新战术，先派侦察机直接突然轰炸，紧接着派重兵进攻此时弱于防守的目标。其结果是，1918年3月，英国的弗兰德斯战线被德军渗透了40英里。德国军队再次逼近巴黎。英军在慌乱之下疯狂组装坦克，仅仅一周时间便用“坦克债券”筹集了1.38亿英镑。盟军在德军的进攻下举步维艰。有抱怨说美国人临阵退缩，海格爵士批评法军指挥官贝当元帅“惊恐万状”。随着战局的倒退海格爵士的地位备受威胁。劳合•乔治对下议院的掌控被削弱，对他战争之举的质疑声四起，其中包括曾被他无情批判的前任阿斯奎斯。


1918年7月，法军在美军的支持下把德军拦截在马恩河一带。盟军随即在法国亚眠展开反扑，出动了420辆坦克和大批飞机，一举突破德国的新战线。这次行动至关重要。盟军迅速攻占了大片领土。在北方，海格爵士最终发动“百日攻势”，不过此次胜利还是无法弥补先前的屡次败仗。德军在这场联合作战的攻势下节节溃败，为了避免被侵略和投降，遂请求停战。在开战的第11个月第11天第11个小时，炮火声静寂下来。英国各地钟声响起，这一天自此成为“休战纪念日”（Armistice Day）。通常被称作“罂粟花日”（Poppy Day），因为有人看到战壕里长出了红艳艳的罂粟花，仿佛被战死沙场的士兵的鲜血浇灌过一样。


人们对第一次世界大战众说纷纭。这场战争德国战败，似乎终结了德国独霸欧洲的白日梦。正如一个世纪前的拿破仑一样，英国帮助欧洲消除了一国支配其他各国的威胁。无论这种威胁的波及范围是否很广，无论这种威胁是否严重危及英国安全，这种威胁的确被及时消除了。英国为这场战争付出了高昂的金钱和政治代价：1914年的国债是4000万英镑，战后飙升至3.6亿英镑。英帝国虽在“一战”中完整无损，其影响力也扩展到中东地区，可英国的主导地位很快被全球影响力不断攀升的美国抢走。英国一共牺牲了70万名士兵，等于损失掉十二分之一的成年健康男性，虽然在战争双方总共牺牲的1000万士兵中所占比例较低，但也是一个不小的数字。军官牺牲的比率大于普通士兵，25%的军官战死沙场，因为民众期望军官能够“身先士卒”。


自中世纪以来，英国从未遇到过如此逼近家园的战事。德国飞机飞过英国城镇，英国民众随时有遭受毒气和炸药轰炸的危险。遗产税和劳动力流失摧毁了很多土地，这些劳动力要么死亡，要么去从事其他职业。征兵活动使各个阶层和各个职业的人奔赴战场，其中不乏创造出激动人心的作品的作家和艺术家。鲁珀特•布鲁克（Rupert Brooke）、西格夫里•萨松（Siegfried Sassoon）和维尔浮莱德•欧文（Wilfred Owen）等人用诗句，保罗•纳什（Paul Nash）、威廉•奥宾（William Orpen）和C.R.W.内文森（C.R.W.Nevinson）等人用画笔记录了战争的种种惨状。斯坦利•斯宾塞（Stanley Spencer）在汉普郡伯格克莱尔（Burghclere）的壁画令人回想起马其顿前线的沉闷和苦难。


第一次世界大战是一次影响力巨大的国有化进程，众多从未离开村镇的男男女女迁往陌生的地方，接触到新鲜的异乡口音。人们在统一政府的领导下参战，政府利用“全面战争”这一概念征收前所未有的税项，并在全国各地落实法规、征兵制度和审查制度。H.G.威尔斯（H.G.Wells）称“一战”为“一场结束所有战争的战争”（the war to end all wars），战后民众和政府之间的关系有所增进。选举权的扩大反映了这一点。1918年，凡是年满21周岁的男子和年满18周岁的女子获得选举权，劳合•乔治认为这是战争的功劳。尤其是女性，她们能够更加自由地谋生和参政。长期在战争或和平问题上听从领导人指令的英国民众终于能够自主决策。





第28章　The Locust Years　气势低迷的岁月（1918—1939）




1918年的英国是一个满身伤痕、满怀期待的国度。那些为战争付出一切的人相信，海外国家安全应该能够促进国内社会保障。英国民众希望得到安全，不仅要对抗外国敌人，还要抵抗饥饿、疾病、失业，甚至收入分配不公。刚刚宣布和平，世界各国就被一场大规模流行性感冒席卷，这更强化了人们的不安全感。1918年和1919年，光是不列颠就有大约22.8万人死亡，而且主要是年轻人。从战场上返回的帝国军队将疾病带到家乡，据说全球死亡人数高达5000万，这是有历史记录以来最严重的人类灾祸，甚至比昔日的黑死病还要严重。


休战一个月之后，劳合•乔治举行了选举，女性首次参与其中。乔治利用自己的战争领导人身份，主张继续联合托利党人协助重建工作。考虑到阿斯奎斯和近半自由党议员对自己的敌意，他和保守党商量好不提名反对支持派自由党人的候选人。劳合•乔治和保守党领导人安德鲁•博纳•劳（Andrew Bonar Law）联名给未受挑战的候选人写了一封信。阿斯奎斯嘲笑这些信是“优惠券”，因此1918年选举又称“优惠券选举”。这种联合获得压倒性胜利，虽然参与其中的478名议员大多数是保守党人。阿斯奎斯的自由党人加入到工党的反对阵营中来，不过自由党自此再未被视为工人阶级的地盘。工党继承了其衣钵，劳合•乔治认为工党是“偏激、反战的布尔什维克主义团体”。











1918年选举中，鉴于在战争中作出的贡献，女性第一次获得了投票权。




这次选举笼罩着浓厚的反德情绪，人们纷纷要求“绞死德皇”和“把德国这颗柠檬榨到渣儿都不剩”。《泰晤士报》拒绝讨论使德国破产的可能性后果，只是要求“我们提交法案”。1919年的《凡尔赛和约》无视劳合•乔治和年轻经济学家凯恩斯要求谨慎对待战败德国的请求，以最“羞辱”的方式惩罚德国人。这意味着盟军占领莱茵地区（Rheinland）以及巨大的经济赔偿。《凡尔赛和约》意味着德国对民主的初次尝试就是无法承受的债务，这种困境使希特勒重建的国家社会主义工人党（National Socialist Party）在1925年后轻易攀上权力巅峰。


劳合•乔治认为《凡尔赛和约》是“疯子透过锁眼喊叫”。他掌握了英国大权。他是首位执政风格接近于总统作风的英国首相。他保留了汉基所领导的战时秘书处以及唐宁街“花园房”的外部助手办公室。哈罗德•尼尔逊（HaroldNicolson）认为，劳合•乔治的威尔士语调提升了他演讲的效果，“如今可与克伦威尔和查塔姆比肩”。在战时，他欺负和哄骗政府机器为自己所驱使，如今也是一样。政府通过一项住房法案，为“适合英雄居住”的房屋发放补贴金，并要求学生在年满14周岁之前接受学校教育。战争动员使工会成员的人数翻了一番，政府面临着来自警察、旷工、铁路工人，甚至士兵的罢工活动。只要他们走上街头，政府通常会做出让步。


与此同时，在爱尔兰海那边，丘吉尔疲惫地表示“潮水退去，前尘往事涌上心头，我们看到爱尔兰弗马纳郡和蒂龙单调的尖塔再次浮现”。阿尔斯特的新教徒继续回避爱尔兰地方自治的问题，至少在不进行分割的情况下；与此同时，爱尔兰民族主义者在1918年选举中赢得几乎所有爱尔兰南部席位，并于次年1月在都柏林成立了独立的议会，称为“众议院”（Dail Eireann）。众议院的领导人是魅力非凡的迈克尔•柯林斯（Michael Collins），他公然向英国宣战。当时，爱尔兰仍由以新教徒为主的英国人统治和监管。爱尔兰共和军（Irish Republican Army，IRA）的恐怖主义暴行遭到了同样恐怖的“王室警吏团”（Black and Tan）辅警的残酷镇压，辅警中很多人是从西部战线解散的士兵。爱尔兰爆发游击战，毫无纪律性的士兵到处焚毁村庄，并于1920年12月烧毁了科克郡整个中部地区。即使在劳合•乔治的领导下，英国对爱尔兰的政策也是镇压为主，结果适得其反。1921年初，一份工党报告警告说“（爱尔兰）以不列颠的名义所做的事情定会使英国在全世界臭名远播”。最终，1920年的《爱尔兰政府法案》（Government of IrelandAct）促使劳合•乔治商议了一份条约，宣布成立爱尔兰自由邦（Irish Free State），阿尔斯特的6个县单独设立一个议会。1922年，爱尔兰首次举行独立选举。


劳合•乔治的联合政府做法很快将其政治资本消耗殆尽。他通过卖官鬻爵手段资助私人办公室一事成为丑闻（骑士爵位开价1.5万英镑，贵族身份开价5万英镑）。他不检点的生活作风也街知巷闻，有人据此编了一首流行歌曲，歌名叫“劳合•乔治认识我爸爸”，这首歌有各种版本。联合政府的股票下跌。1920年，经济出现新的衰退。1921年，财政部被政府社会计划和偿还战争债务的花费弄得焦头烂额。以联合派大臣埃里克•格迪斯爵士（Sir Eric Geddes）命名的“格迪斯大斧”（Geddes Axe）提出全面削减公共开支，上至国家防御，下至学校运营，甚至要下调警察和教师的工资。


左派的转变使英国政治更加复杂，工党票数增加，自由党票数减少到惨不忍睹。托利党几乎总是最大党，不过也面临着与工党或自由党联合的需要。1922年，对大多数托利党下议院普通议员而言，劳合•乔治联合政府越来越令人讨厌。同年10月，其中很多人在圣詹姆斯广场的卡尔顿俱乐部（Carlton Club）集会，决定不再支持这种联合。来自英国中部地区的议员斯坦利•鲍德温（StanleyBaldwin）表示，如果托利党继续支持劳合•乔治这位很少出现在下议院并且利用私人“参谋团”统治的首相，他便“下野”。鲍德温认为，劳合•乔治是“可怕的人物，活力无限”。联合政府迅速崩溃，在当年随后举行的大选中，托利党以压倒性优势胜出。为了庆祝这次胜利，托利党下议院普通议员自称“1922年委员会”（1922 Committee）。自由党仍处于分裂状态，工党成为官方反对派。“威尔士能人”（Welsh wizard）劳合•乔治下台。他是福利国家的主要创始人，并成功带领英国打赢了第一次世界大战。然而他造成了党内分裂，而且并非像小皮尔或格莱斯顿一样，是因为原则性问题，而是因为他贪恋个人权力。他面临着引导自由主义容纳工会工人的挑战，因此遇到了政治想象力的失败。在20世纪接下来几十年内，他所属的自由党再未能成为执政党。


鲍德温就任新一届托利党首相。和劳合•乔治截然相反，他行事稳妥，令人放心。他经验丰富，明白事理，脾气温和，心胸宽广，总爱叼个烟斗。遇到问题的时候，据说他会把自己关在房间里玩填字游戏，直到冷静下来。不过他一上台，就借鉴了约瑟夫•张伯伦的观点，深信英国经济的恢复需要关税。这是一项重大的政策变动，自由党和工党皆对此持反对意见，他觉得自己应该就这一问题举行提前选举。不过他在这一点上估算错误了。1923年选举的焦点是“食品税”，托利党处于不利地位。托利党仍是最大的党，不过却是少数派，工党排在第二位。再度出任自由党官方领导人的阿斯奎斯认为，多数选民强烈反对关税，由于工党是最大的反关税政党，因此工党应该在他的支持下组阁。


1924年1月，拉姆齐•麦克唐纳（Ramsay MacDonald）正式宣布就职，成为英国首位工党首相。工人阶级获得选举权一事尚未淡出人们的记忆，工党的上台被认为是耸人听闻的。很多左派人士认为这意味着俄国人要接管英国，意味着个人财产要被没收，意味着禁止结婚和自由恋爱。其中一些人逃往肯尼亚和罗德西亚（Rhodesia，津巴布韦的旧称），过上了及时行乐的生活。麦克唐纳带领高级大臣晋见国王的时候，媒体争论着他们是否戴高帽子，是否鞠躬，是否行吻手礼，以及是否任命世袭贵族（贵族问题的解决方法是只任命那些无男性子嗣的贵族）。在诸位新大臣等候国王驾临的时候，作为其中一员的J.R.克莱因斯（J.R.Clynes）回想起人们的闲言闲语：“麦克唐纳是贫穷的书记员，托马斯是火车司机，亨德森是铸造工人，克莱因斯是磨坊工人，如今全都爬上权力的巅峰了！”麦克唐纳欣然接受了白金汉郡首相别墅，这栋别墅是李家族（Lee family）最近捐赠给政府的，以供“首相休息和娱乐之用”。他很快被指控犯了工党领导人的职业病，在职位魔咒的驱使下，他被英国上流社会所接纳，同时也沦为 “香槟社会主义者”注34。


麦克唐纳内阁并不成功。他依靠政府的少数派地位来遏制一些同僚的社会主义倾向，不过托利党和主要为托利党掌控的媒体对他的一举一动持怀疑态度。有一次，政府撤回对一份共产主义报纸的煽动罪指控，就被人批评受到革命派影响，因而未能通过信任投票。麦克唐纳认为他应该举行6年之内的第四次选举。俄国所发生的事对左派活动并无裨益，仍为英国政治蒙上一层阴影。反对派急于利用 “红色恐怖”做文章，他们截获了一封苏联领导人格列高利•季诺维耶夫（Grigory Zinoviev）的亲笔信，他在信中主张“在英国工业区成功起事”，并“将列宁思想传播到英国和其他殖民地”，不过后来证实这封信是伪造的。鲍德温巧妙地利用新媒介广播，许诺“一个健全、明白事理的政府”，而非“革命理论和轻率的阴谋”。工党被踢下权力宝座，托利党议员以419张票击败工党的151张票。自由党仅仅获得40票。











拉姆齐•麦克唐纳，第一位工党出身的英国首相。尽管被讽刺是香槟社会主义者，他始终致力于帮助工党获取候选资格。



当时的英国渴望回归战前状态，鲍德温正合心意。和平时期经济开始恢复，现代化的好处先前只有较为富裕的爱德华时期的人才能享受，如今却惠及更大范围的中产阶级。妇女的地位发生了剧烈变化。战后出现男人荒，人们必须学会自力更生。与此同时，零售业和文书工作为年轻城市女性带来了新的独立。新一代女性因采取避孕措施获得了性解放，玛丽•斯特普（Marie Stopes）向人们呼吁实行“计划生育”。登记离婚案数量从1910年的823起上升至1928年的4522起。消费经济蓬勃发展。英国道路上汽车的数量每年翻上一番。有房者比例从1910年的10%上升至30年代末的三分之一，遥遥领先于欧洲其他国家。由此带来的低密度住宅区在英国郊区呈“带状发展”。英国人口只有20%生活在乡村。


在国家治理方面，索尔兹伯里勋爵的精神回归。保守党的政策承诺“在国内外实现宁静和自由”，再不会充当“世界警察”，这种观点深受欢迎。1925年10月，洛迦诺（Locarno）峰会召开，与会的“一战”参与国一致表示同意永远尊重和平以及彼此边界。英国外交部对“洛迦诺精神”非常热衷，为其主要接待室取名为“洛迦诺大厅”。英国人渴望将战争的号角和锣鼓抛诸脑后。就连大英帝国也进行了改良。1926年，帝国会议决定将原先实行自治的加拿大、澳大利亚、新西兰和南非合并在一起，取名为“英联邦”（Commonwealth），颇有克伦威尔风格。英联邦并不包括非白人殖民地。


1924年，鲍德温使丘吉尔再度进入内阁，丘吉尔从前是自由党人，如今成为托利党人，出任财政大臣。丘吉尔后来犯了一个和加里波里半岛战役一样的错误，这个错误的阴影贯穿他此后的政治生涯，他把英镑和黄金之间的兑换率定得过高。英国的煤炭出口很快在世界市场上失去竞争力，直接导致采煤量下降，进而工人工资减少。1926年5月，英国劳工联合会议（Trades Union Congress，TUC）呼吁各个工会在接下来的英国第一次，也是唯一一次大罢工中声援矿工。罢工运动波及几乎各行各业，唤起了民众的战时情绪。丘吉尔编辑了一份政府报纸，并派禁卫军步兵旅（Brigade of Guards）护送从码头运来的粮食。牛津大学本科生驾驶公共汽车，玩得不亦乐乎。不过意见出现分歧，就连一向保守的国王据说也认为罢工者“赶在你们决定之前，试图保住自己的工资”。


内阁努力在各不相让的双方之间斡旋。一位大臣表示，矿工的领导人“或许被认为是英国最愚蠢的人，如果我们没有和矿主频繁会面的话”。鲍德温的调解工作进行得如鱼得水。据说他曾表示内阁绝不应该“与教皇或全国煤矿工人工会（National Union of Mineworkers）”针锋相对。不过他听取调查委员会的意见，成功隔离煤炭工业，劳工联合会议在仅仅9天之后结束罢工，只留矿工们在徒劳无功地孤军作战。这次罢工运动成为工人阶级团结的传奇性标志，虽然工会在罢工结束时有一种遭到背叛的感觉，不过这也表明工会的权力存在局限性。此后，鲍德温缺乏必胜信念，习惯当和事佬，这一点自始至终都非常关键。他总是一副和蔼可亲的样子，至少对新的工党议员是如此，后来他还支持工党认为工会应该向其成员征税并上缴工党的要求。内维尔•张伯伦（Neville Chamberlain）负责卫生、福利和地方政府等事务，托利党继承了小皮尔、迪斯雷利以及内维尔之父约瑟夫•张伯伦的自由主义传统。旧有的法律监护人制度被废除，民选郡议会和自治市议会负责医疗与济贫工作。


尽管鲍德温民望颇高，托利党还是在1929年选举中落败，失败的原因可能是最后一批获得选举权的成年人，这些人是20多岁的妇女，她们的投票就是所谓的“低腰连衣裙票”（flapper vote，取名于时下流行的宽松垂坠连衣裙）。在无多数议会上，自由党决定推工党和拉姆齐•麦克唐纳再度上台。新一届政府没有时间证明其执政能力。数周后的10月24日，美国债券价格泡沫破裂，导致华尔街和西方各国股票市场崩溃。在凯恩斯的指导下，工党内阁提出立即开展公共工程建设，却遭到了新任财政大臣菲利普•斯诺登（Philip Snowden）的强烈反对。他要求削弱公共开支，而不是增加公共开支。


这种见怪不怪的矛盾在经济和政治领域引发一片混乱。从1929年股市崩盘到1930年末，登记在案的失业者人数从100万上升至250万，并继续攀升。第二年，欧洲各国银行破产，由此导致德国恶性通货膨胀和金融崩溃。1931年8月，斯诺登的“5月委员会”（May Committee）反“格迪斯大斧”而行，提出征收2400万英镑新税，并削减政府支出9600万英镑，其中6600万英镑直接来自失业救济金。大臣们一片恐慌。他们匆忙结束假期，重回工作岗位，银行利率飙升，英格兰银行的黄金销售一空，英格兰银行警告说离“国家破产不远了”，不过这没有什么帮助。报纸的大标题写道“迟早的事”。人们并不明白宣传和信心之间的关系。


工党诸位大臣无法容忍斯诺登的削减开支之举，于是内阁辞职。麦克唐纳向国王递交辞呈，他回来之后告诉目瞪口呆的同僚们，他已经主动要求以他为首与托利党暗中联合，而鲍德温并没有这么做。他要寻求选民的“医生授权”，实施削弱开支的政策。麦克唐纳的话也惊呆了忠心不二的斯诺登：“明天，伦敦所有公爵夫人都会争相亲吻我。”他通过广播宣布：“我并没有改变自己的理想。我负有国家责任。”1931年10月，举行新选举，麦克唐纳拿到了他想要的授权，不过只剩13名工党议员忠诚于他，他所依靠的只有473名“民族保守主义者”。和1918年的劳合•乔治一样，野心使他沦为托利党的囚犯。











英国货币采用金本位制，定值过高造成了1926年的大罢工。图中，巴士被示威者纵火烧毁。



政治越来越两极分化，政党偏向性很强的媒体更是推波助澜。比弗布鲁克（Beaverbrook）的《每日快报》（Daily Express）和罗瑟米尔（Rothermere）的《每日邮报》（Daily Mail）支持托利党，《新纪事报》（New Chronicle）支持自由党，《每日先驱报》和《每日镜报》则支持工党。1933年，J.B.普利斯特里（J.B.Priestley）在《英国游记》（English Journey）一书中记录了自己在英国贫困地区的所见所闻。1936年10月，“贾罗改革运动”（Jarrow crusade）爆发，200名失业工人从泰因赛德（Tyneside）步行到伦敦，一路上民众夹道欢送。乔治•奥威尔（George Orwell）在其纪实性作品《通往维根码头之路》（The Road to Wigan Pier）中对贫穷现状的批判更加庄重严肃。


一些左派人士向富有魅力的劳工大臣奥斯瓦德•莫斯利（Oswald Mosley）求助，莫斯利先前因斯诺登削减政府开支一事辞职，组建了一个“新政党”，成员最初都是凯恩斯社会主义者。1931年，莫斯利在意大利拜访了贝尼托•墨索里尼，此后将新政党改名为“英国法西斯联盟”（British Union of Fascists）。当时欧洲各国民主政府遭遇失败，“活力和阳刚之气”以及现代独裁者的呼唤对人们产生了一些吸引力，有人觉得墨索里尼“能够保证火车准点运行”。如果莫斯利没有背叛英国，走上法西斯之路的话，他本可以成为一位了不起的领袖。事实上，其他国家纷纷积极应对经济萧条，美国有罗斯福的“新政”，苏联有斯大林的“五年计划”，此外还有墨索里尼和希特勒的法西斯主义；而英国却躲进苏格兰书记员麦克唐纳和西米德兰兹郡商人鲍德温的庇护下。麦克唐纳和鲍德温实施斯诺登的计划，使英镑贬值，收入提高，失业救济金被削减。


英国从经济衰退中复苏过来，20世纪30年代，英国恢复了20年代中叶的经济发展步伐。伦敦西大街上出现了异国情调的装饰艺术工厂，主要生产生活消费品，譬如胡佛真空吸尘器、吉列安全剃刀和费尔斯通汽车轮胎。伍尔沃斯（Woolworth）超级市场在各大主要街道上随处可见。1927年，先前私人拥有的英国广播公司依照宪法被收归国有。其总经理是约翰•里思（John Reith），他是一位简朴的苏格兰人，他建立了一种独立的传统，这种传统克服重重困难，一直延续至今。1932年，英国和威尔士拥有1000万名无线电听众和200万名电话用户。1922年，继美国生产福特T型汽车之后，英国的奥斯丁7型车问世，这款车在20世纪30年代的价格降至125英镑。到30年代末，英国道路上的汽车数量高达300万。以“罗克西”（Roxy）、“雷加尔”（Regal）、“奥德昂”（Odeon）和“高蒙”（Gaumont）命名的大型电影院矗立在各个街区，瓦伦蒂诺（Valentino）、道格拉斯•费尔班克斯（DouglasFairbanks）和玛丽•碧克馥（Mary Pickford）的电影为人们提供了逃避现实世界的空间。美国爵士乐风靡一时。











尽管处在经济复苏中，哈罗（Harrow）爆发的反饥饿游行（hunger march）体现出英国北部和南部的差距日益明显。



太平盛世，歌舞升平，英国民众将之前10年的和平主义进行到底。1935年，开展了有史以来最私人化的投票活动“和平投票”，1100万张选票结果显示，民众支持实力尚且不足的国际联盟，并赞成在世界范围内禁止武器生产。在同年大选中，麦克唐纳落选，鲍德温再次出任首相，他当着自家保守党选民的面被迫承诺“将不再有大批武器”。大臣们敏锐地意识到，德国自1933年希特勒担任总理以来并不是洛迦诺峰会精神的可靠盟友，德国此时正在迅速重新武装起来，不过当时人们对苏联国内的情况并不了解，更别说德国了。1936年，英国还有另一件事放心不下。乔治五世去世，王位由时年41岁的爱德华八世继承。新国王喜爱跳舞，不拘礼节，对公共生活抱有浓厚的兴趣，他在访问威尔士南部地区穷人的时候说过一句名言：“必须有所作为。”（something must be done.）不过他爱上了一个有夫之妇华里丝•辛普森（Wallis Simpson），并想娶她为妻。虽然已经封锁了消息，但流言还是越传越盛，鲍德温最后告诉爱德华八世，他必须在辛普森夫人和王位之间做出选择。鲍德温说道：“在王后的选择上，必须听取民众的意见。”虽然君主不再具有政治话语权，但仍有公众支持爱德华八世，国王必须做臣民的表率，因此他和辛普森夫人的关系是不会被公众所接受的。1936年12月11日，爱德华八世通过广播深情地表示，他选择了辛普森夫人，并宣布退位。王位由乔治五世的弟弟“害羞的伯蒂”（Shy Bertie）继承，是为乔治六世（1936—1952年在位），他就是女王伊丽莎白二世的父亲。











在20世纪30年代，英国对于希特勒的态度始终暧昧不明：前国王爱德华八世即温莎公爵以及温莎公爵夫人，与希特勒在1937年的合影。



1937年，身心俱疲的首相鲍德温让位给内维尔•张伯伦。张伯伦担任大法官6年，他引导英国安全走出经济萧条，并推进了福利国家的进程。不过他在公众面前缺乏温情或人情味儿，人们戏谑地称他为“针头”和“泡菜头”。德国的好战之心迅速膨胀，不过张伯伦和鲍德温谁都无法使公众相信英国此时应该重整军备迎战。然而，英国从1938年起，喷火战斗机大批量生产，建立新工厂，并计划修建防空洞作民防之用。1938年9月，希特勒无视《凡尔赛和约》规定，公然表明其占领捷克苏台德区的企图，张伯伦赶往德国慕尼黑与希特勒会谈。


张伯伦乘坐飞机回国时，飞机在赫斯顿机场着陆，他手里挥舞着一张“象征着英德人民永不交战愿望的”的纸，人们对他致以最热烈的欢迎。他后来告诉人们，他带来了“光荣的和平。我相信这就是我们的和平时期”。他发表无线电讲话，认为“就因为某个远方国家爆发冲突，而且冲突双方我们一无所知，我们就连忙挖战壕，戴上防毒面具……这也太可怕，太不可思议，太难以置信了”。此时身为下议院普通议员的丘吉尔相对而言独树一帜，他公开反对德国，后来还称之为“被蝗虫吃掉的年月”。他在下议院说《慕尼黑协定》是“完完全全、彻头彻尾的失败”，他的声音被淹没在其他议员的高声反驳声里。事后看来，《慕尼黑协定》的签署使英国民众大大放松了警惕。


历史对张伯伦并不友好，人们视他为希特勒德国时期重要的绥靖政策发起人，不过近年来，历史学家对他的批判有所减轻。当时，民众和大多数媒体强烈支持容忍欧洲独裁者，他们反对重返战场，抓住一切能够支持他们乐观心态的东西。此外，作为普选权实行之后英国政府统治下的第一代人，他们觉得必须遵从所谓的民意。民意统治的概念最终落到实处，却不料造成了危及国家安全的后果，这颇具讽刺意味。张伯伦及其同僚也被他们的军事顾问所束缚。他们自从20世纪30年代中叶就开始重整军备，不过张伯伦前往慕尼黑谈判的时候，众参谋长警告他说，他们并未准备好同希特勒作战。英国必会遭受德军攻击，张伯伦不得不争取时间。他争取到了6个月时间。1939年3月，希特勒违背了他对张伯伦的承诺，出兵占领布拉格。8月，希特勒和斯大林签署《苏德互不侵犯条约》；9月1日，希特勒向波兰发动“闪电战”。这些侵略行动打破了英德《慕尼黑协定》有关波兰主权的保证，张伯伦被迫于两日后宣布英国对德国宣战。一支英国军队跨越英吉利海峡，正如他们在1914年和此前多次所做的那样。不过这一回，他们首次铩羽而归。











张伯伦在慕尼黑与希特勒达成协定，回国后受到英国民众的热烈欢迎。尽管这项协定暂时姑息了独裁统治者，但为英国争取了宝贵时间，对于日后抵抗希特勒有着关键性的作用。






第29章　The Second World War　第二次世界大战（1939—1945）




第二次世界大战的爆发仍是国与国之间的经典较量，这场战争的发起者是独裁国家德国和日本，两国旨在追求希特勒所说的“生存空间”。在20世纪30年代的欧洲，也许没什么能够阻止希特勒侵略波兰或捷克斯洛伐克，因为欧洲各国谁也没准备考虑派重兵攻打德国。德国进攻东部和西部国家的时候，各国唯恐重燃1914年“一战”的战火。1940年春天，斯堪的纳维亚开始沦陷，希特勒的野心昭然若揭，在政治领域也掀起一场腥风血雨。1940年5月，张伯伦因决策失误被迫辞职，丘吉尔接任首相，后者数10年来一直预言对希特勒采取绥靖政策必将导致目前的后果。丘吉尔以首相身份在议会发表的首次演讲中提出“（我们）能奉献的没有其他，只有热血、辛劳、眼泪和汗水”（nothing to offer but blood, toil, tearsand sweat）。


德国装甲军团以前所未有的速度横扫欧洲大陆。5月19日，装甲纵队罔顾法国的反对，快速向巴黎挺进。英国远征军于8个月前抵达，此时奉命向北撤回法国北部港市敦刻尔克。在敦刻尔克，英国远征军在一支临时匆忙组建的皇家海军舰队的帮助下才离开海滩，随行护送的“小型船只”舰队浩浩荡荡，为后人津津乐道。从5月27日到6月4日，33.8万人疏散撤离，其中有12万是法国人。希特勒下令“将敦刻尔克留给德国空军处置”，这才避免了大规模监禁的灾难发生。事实上，盟军的所有重武器都被迫遗弃。英军被彻底打败，虽然战败对英军而言是家常便饭，从克里米亚战争到加里波里半岛战役皆是例证，但“敦刻尔克精神”被誉为英国在逆境里坚定不移的一种精神胜利。











敦刻尔克大撤退是英国陆军遭受过的最惨烈失败。经过了四年多的时间，最终实现了诺曼底登陆日的反击。




此时的英国处于孤身作战的状态。东欧、斯堪的纳维亚和低地国家处于希特勒的控制下。法国一半领土被德国占领，另一半领土由贝当元帅统治，他向德国投了降。德国与苏联、地中海和西班牙签订了互不侵犯条约。东方的日本是德国的盟友，日本此时业已走上帝国扩张之路，不久便迅速占领中国香港和缅甸，并对新加坡和印度虎视眈眈，这是对大英帝国的羞辱。英国不可战胜的神话被打破。英国失去了查塔姆、小皮尔和帕默斯顿等前人打下的江山，并在30年后再度遭遇德国对英国进行海上封锁的威胁。


丘吉尔就当前形势发表了一系列演讲，这是英国历史上最了不起的演讲。演讲的对象是下议院议员及无线电听众，演讲内容没有虚假的乐观主义和陈词滥调，而是利用新闻报道和现实境况号召人们积极拿起武器。1940年6月4日，敦刻尔克撤退发生之后，丘吉尔宣誓：“无论付出多大的代价，我们都要捍卫我们的岛国。我们要在海滩上战斗，我们要在陆地上战斗，我们要在田野和街道上战斗，我们要在群山里战斗，我们绝不投降。”6月18日，他宣布：“所以，我们要勇敢承担责任，这样，如果大英帝国和英联邦能够千秋万世，人们仍然会说：‘这是他们最光辉的时刻。’”


和“一战”爆发之初一样，美国此时选择明哲保身，无视丘吉尔三番五次的求助。华盛顿的孤立主义立场很坚定，在很大程度上对德国采取绥靖政策。不过希特勒认为，如果美国参战的话，将需要英国作为其跳板，而此时的英国是德国的死敌。希特勒必须扼杀这种可能性。同年夏天，北海和英吉利海峡沿岸被德军占领的港口集结了大批军队与登陆舰，为发动侵略作准备，这就是代号为“海狮计划”（Operation Sealion）的行动。1938年，众参谋长虽有所保留，不过英国的防御力量不容小觑，其中包括一支200万人的陆军、地方自卫队以及驻扎在苏格兰斯卡帕湾（Scapa Flow）皇家海军基地的海军，后者堪称是世界上最庞大的海军队伍。在英国空军和海军的防御下，任何入侵的德国舰队都将不堪一击。因此德国空军不得不粉碎英国东南部的空军力量。


从1940年7月到10月的英德战争被丘吉尔称为“不列颠之战”，其间英国战斗机与德国轰炸机和护航机展开了空中格斗，战场是苏塞克斯郡和肯特郡上空。从地面看，它们仿佛是罗马圆形大剧场中的角斗士。英国在这场空战中胜出，主要因为德国飞行员离基地较远，5架德国飞机坠毁，1架英国飞机坠毁。这次空中较量对于避免德国侵略的意义仍有很大争议，因为当时英国海军力量尚未启动。事实上，希特勒于9月决定不能拿英军反向跨越英吉利海峡来袭的可能性冒险，于是下令终止“海狮计划”，和拿破仑昔日在特拉法加海战失利之后放弃入侵计划如出一辙。和拿破仑一样，希特勒将目光投向东边，将英国留给了德国轰炸机。丘吉尔表扬了英国皇家空军，他表示“在以往人类战场上从没有一场像这场一样以少胜多的先例”。











纳粹德国对伦敦进行空袭，英国人首次在家门口尝到了战争的味道，这在近代史上尚属首次。



1940年末，以英国平民百姓为目标的“闪电战”爆发，很可能是为了报复英国皇家空军早先在柏林轰炸平民的行为。欧洲城市之间的互相摧毁是“二战”期间最残忍的战争策略之一，因为作战双方认为针对民居的恐怖性空中轰炸能够摧毁敌人的战斗意志。为了“打击敌人的士气”，英国还轰炸了吕贝克和罗斯托克等德国历史古镇，德国人以牙还牙，轰炸了约克、埃克塞特和巴思，这就是人们所说的1942年春“贝德克尔空袭”。其后，在“二战”结束之前，德国还为了制造恐怖专门发明了V1火箭和V2火箭，德国火箭在毫无预警的情况下肆意向英国南部地区发射。文化遗址毁灭，甚至整座城市覆灭，不计其数的平民无辜殒命，但这些损失在军事上都是微不足道的。如此空中侵袭背后的概念一直延续至今。2003年，美国总统乔治•布什下令向伊拉克首都巴格达发动“震撼与威慑”之袭，此举即是对这一概念的重演。











伦敦民众夜宿地铁站，体现出英国抵抗纳粹德国上下一心的团结精神。



慑于英国的空中优势，德军只能在夜间发动空袭，因此英国城市居民学会了在避难所和地下火车站睡觉，超过8处避难所和地下火车站被改造成内设铺位和简单厕所的招待所，英国雕塑家亨利•摩尔（Henry Moore）在其作品里描绘了这些招待所灯光昏暗的情形。“军中情人”薇拉•琳恩（Vera Lynn）的歌声陪伴着人们度过这些艰难时光，她当时演唱的歌曲有《多佛白崖》（The White Cliffs of Dover）、《这里永远是英格兰》（There’ll Always Be an England）和《一只夜莺在伯克利广场歌唱》（A Nightingale Sang in Berkeley Square）。对很多人而言，那是一段痛苦、惊恐的岁月，当时政府大力宣传“伦敦大轰炸精神”，人们无疑建立了患难之谊，他们大骂纳粹和德国政府。乔治六世和王后伊丽莎白成为抵抗的象征，他们没有逃离伦敦，而是被拍到亲自到白金汉宫视察轰炸所造成的损失。丘吉尔同样也坚信“伦敦能坚持下去”，他被拍到身穿标志性的连衫裤工作服坐镇白厅指挥中心。


1941年春天，伦敦大轰炸的力度有所减弱，但也没什么好消息传来。德军正在朝南方和东方挺进。1941年5月，德军占领克里特岛，英国驻军逃往埃及，另一支英军第8纵队没等隆美尔将军的“非洲军团”（Afrika Korps）抵达便匆忙撤退。社会一片恐慌，审查制度几乎登峰造极，有人贴出海报警告说“危险的谈话会送掉你的性命”。U型潜艇对海运食品供应的威胁意味着配给制的广泛实施，食品、燃料、布料、纸张和建筑材料皆被囊括其中。炸鱼和土豆片并没有实行限量供应，渔业人员说服政府允许其继续出海捕鱼。


公职人员努力实施紧缩经济政策。他们不可避免地成为众人嘲笑的对象。他们打出“修补一下对付使用”等口号，并编写食谱，譬如拿鱼罐头做菜，用胡萝卜做蛋糕，以及烹制不含鸡蛋的烤苹果奶酥。他们甚至打着“实用”的旗号规定时装样式。女装必须是圆筒形，上面最多有2个口袋和5粒纽扣。女式短衬裤不准有花哨的装饰。短袜代替了后面印有一条深色直线的长筒袜。大约2000座“英国餐馆”开张，3道菜的售价是9便士。无线电喜剧节目“又是那个人”（It’s ThatMan Again）讽刺了一名官员，这名官员的口头禅是“我有几百种方法治你们”。他的角色设定是战时一个从未复员的士兵。


1941年年中，仍然没有能够立足欧洲大陆的盟军军队。希特勒快要绝对掌控欧洲中部，英国是否有能力继续参战还是未知数。丘吉尔手下军事参谋长阿兰布鲁克爵士（Lord Alanbrooke）在日记里表示当时的他承受着巨大的压力，他和丘吉尔二人情绪激动，一边大吼，一边用拳头捶桌子：“他讨厌我。他的目光告诉我他恨我！”丘吉尔这样说阿兰布鲁克爵士；阿兰布鲁克爵士则会反驳道：“恨他？我不恨他。我爱他。可是……”他们两人待在一起，在“二战”大部分时间内彼此对立，却又彼此合作，阿兰布鲁克爵士的清晰头脑制约了丘吉尔的勃勃雄心，两者皆对“二战”的结果至关重要。











公务员管理战时经济，甚至涉足公共事业的女性服饰设计。裙子变短，以便节省更多布料。



丘吉尔被迫请求美国伸出援手。他和美国总统富兰克林•罗斯福达成了战时借贷协议，即《租借法案》，不过美国国会仍保持中立态度，不想再次派援军出征欧洲，并坚持英国为美国物资付全价。希特勒此时做了一个决定，这个决定导致他输掉了战争。他渴望得到乌克兰和巴库的油田，而且总是对共产主义者疑神疑鬼，因此他不惜违反《苏德互不侵犯条约》，向苏联宣战。


1941年6月，希特勒旨在打击俄国的“巴巴罗萨计划”（Operation Barbarossa）是史上最大规模的军事行动，450万名士兵参战，并消耗了“二战”期间德国的剩余物资。1941年12月，日本同样作出了鲁莽的决定，抢在美国反对其东南亚帝国扩张行动之前炮轰驻扎在夏威夷珍珠港的美国舰队。由此两大轴心国分别公然向唯一能打败它们的两个国家—苏联和美国发起挑战。“珍珠港事件”发生后，有人听见一名日本海军上将说：“我们打了一场大胜仗，却失去了一场战争。”美国勃然大怒，罗斯福总统对日本和德国宣战。自此以后，“二战”的结果不言而喻。


在北非，爆发了激烈的陆战。直到1942年11月，隆美尔将军的英国对手—脾气暴躁、傲慢自大的蒙哥马利将军才不负丘吉尔所望击败德军。炮火连天，旷日持久，兵力优势显著的英国军队在密码破解和空中支援的协助下在埃及阿拉曼击败了隆美尔将军，帮助埃及躲过了沦陷的命运。11月，美军抵达地中海地区，德国的非洲军团被迫投降。此前新加坡落于日军之手，大英帝国的东方殖民地相继覆亡，非洲战场的胜利使丘吉尔松了一口气。非洲的胜利“甚至不是结束的开始，不过也许这是开始的结束”。


同盟国如今可以考虑进攻欧洲大陆，不过直到1943年7月，这一计划才得以实施，盟军在西西里岛登陆，在意大利展开了一场旷日持久的战争。那时，苏联已经在斯大林格勒击败希特勒，从而破坏了德国的东进行动。











欧洲战局胜利，伦敦街头洋溢着轻松欢快的氛围：丘吉尔穿过人群，从怀特豪尔宫前往议会大厦。



同盟国海军和陆军指挥官纷纷取得对德胜利，飞速发展的声呐、雷达和恩尼格玛（Enigma）密码机等技术更使他们如虎添翼。1944年夏天，罗马被攻占，同盟国自认为足够强大，是时候在法国开辟一个西部战场了。不过这一计划似乎迟迟难以展开，因为英国南部成为一块重要的跳板，必须牵制德军的注意力才能瞒过德国情报部门，不把入侵路线的消息泄露出去，因此复杂的军事行动势在必行。在1944年6月6日这个“最漫长的一天”，盟军实施“霸王计划”（Operation Overlord），派兵抵达诺曼底海滩。这是史上最庞大的海陆两栖部队，动用了5000多艘船和16万名士兵。德军竭力抵抗，最后不得不经由法国境内撤回德国边境。1944年和1945年之交，德军在比利时阿登高地“突出部战役”中反扑，盟军猝不及防，这一时间鼓舞了德军士气。不过盟军也不是手软的主儿。


苏联军队先行到达柏林，发现希特勒已经自杀。5月4日，幸存的德国将领在吕讷堡灌丛（Luneburg Heath）向蒙哥马利将军投降，欧洲的战争结束。4天后，英国举国欢庆“欧洲胜利日”（（Victory-in-Europe Day）。教堂和酒馆人满为患。彩旗销售一空。英国皇室成员频频亮相白金汉宫阳台，丘吉尔在白厅也是一样，身为工党大臣和战时联合一员的欧内斯特•贝文（Ernest Bevin）带头为丘吉尔唱起了《他是一个快乐的好小伙》（For He’s A Jolly Good Fellow）这首歌。人们如释重负，一切过去和可能的分歧被暂时搁置一旁。3个月后，盟军在远东打败日本，英军和尼泊尔军队苦苦奋战了一年，才将日军赶出缅甸丛林。8月6日和8日，两枚原子弹在日本广岛和长崎两座城市爆炸，同盟国最终获得胜利。


到此时，“二战”摧毁了全球近半领土，据估计有2000万士兵和400万平民在战争中丧生，这是人类历史上伤亡最大的战争。人们随后在德国发现了关押犹太人和少数族裔的集中营，举世震惊，日本战俘营幸存的英国士兵的故事亦始为外界所知。即时历史（即评论当前政局的文章、书籍），尤其是丘吉尔亲笔撰写的“二战”回忆录将这场战争描绘成英国单枪匹马对抗德国威势的斗争。然而这种说法只适用于1941年至1942年这段时期，而当时只有零星的战斗。1945年2月，雅尔塔会议召开，罗斯福和斯大林划分了世界。德国、法国和意大利等帝国沦为一片废墟，美国坚决要求英国解散大英帝国。子辈推翻了父辈。


在美国看来，欧洲的帝国主义是20世纪两大灾难性战争的根源。帝国，或者说旧式帝国是时候终结了。与世界其他国家相比，英国的损失相对较小。大约37.5万名士兵战死沙场，是“一战”牺牲人数的一半多一点，6万名无辜市民在空袭中丧生。英国死亡人数占“二战”总死亡人数的2%，苏联则占了65%。不过就国内来讲，“二战”给英国带来了难以磨灭的伤痛。伦敦大轰炸直逼英国大后方，比1914年“一战”更甚。


国家权力扩大，征兵制度和配给制的实行影响到千家万户。平民的职业生涯被迫中断，家庭和邻里关系被打破。除了前线，女性在国家逆境中得到平等对待。


“二战”是英国作为一个统一国家的战争，“不列颠”一词的使用明显比“英格兰”一词更加频繁。胜利是要付出代价的，大英帝国失去了防御的屏障。好猜忌的政府势要收回公民的自由，英国公职人员认为他们的运筹帷幄是打赢“二战”的关键。争取和平的斗争如今结束了。





第30章　The Welfare State　福利国家（1945—1979）




随着欧洲战争的结束，政治重新回到正常轨道上来。丘吉尔所领导的联合政府解散。1945年7月5日，英国旋即举行大选，此时远东的战事仍在继续。英国自1935年以来一直渴望民主，长期隐藏的矛盾此时浮出水面，民众对战时环境极其不满，渴望迎接新事物。昔日的联合伙伴如今互相看不顺眼。丘吉尔认为工党的社会主义提议具有“盖世太保”意味。工党政治家安奈林•贝文（Aneurin Bevan）自称“对托利党深恶痛绝……在我看来，他们连流氓都不如”。选举结果十分明确，工党首次大获全胜，获得393个席位。自由党人惨败，仅获得12个席位。丘吉尔被拒之门外，这一点令他惊诧不已。和祖先马尔堡伯爵一样，他意识到战争的胜利很少能引起英国民众的感激之情。属于他的胜利时刻已经过去，他被无情地扔在一旁。


新政府洋溢着乐观主义精神。新首相是工党联合领导人克莱门特•艾德礼（Clement Attlee），他为人谦逊，丘吉尔悻悻地表示：“因为没什么可不谦逊的。”艾德礼亲自开一辆小车载着妻子，下车后步行前往议会，然后穿过公园到俱乐部吃午餐。艾德礼是新政府的完美领导人，他带领一帮手下扬起新政府的风帆，这些手下的任性和自大也许会很快导致触礁事件发生。新内阁成员如下：说话直率的工会领袖欧内斯特•贝文出任外交大臣，脾气暴躁的安奈林•贝文出任卫生大臣，赫伯特•莫里森（Herbert Morrison）出任副首相。新内阁很多人虽在战时联合时期一起共过事，但是他们彼此之间的关系并不太好。贝文听说莫里森称其是“自己的死敌”之后，回答道：“只要我还有口气在，他就不是。”


工党努力保持战时的紧急精神，声称帮助英国打赢“二战”的计划经济应该予以保留，“以赢得和平”。甚至比“一战”时还要变本加厉的是，国家控制扩大到英国社会经济生活的方方面面。工党利用国家控制，试图实现空想社会主义。早在1942年最黑暗的日子，《贝弗里奇报告》（Beveridge report）就已经提出建设一个新的福利国家，国家对每个公民的“生老病死”负责。1944年的一份白皮书也认为，未来国家有责任维持高而稳定的就业水平，这是中央计划经济的典范。1944年的《巴特勒教育法案》（Butler Education Act）将各地公立学校收归国有。该法案运用最新的教育科学，规定学生11岁时参加统考，根据考试成绩，不分阶级，将学生分配到以下三类学校里：文法学校、技术学校或中等技术学校。当然，这些举措不是社会主义的产物，而是丘吉尔领导下的保守党政府的成果。


1946年的《国民保险法》（National Insurance Act）开宗明义，没有绕弯子。


《国民保险法》重申了《贝弗里奇报告》里的绝大多数提议，其中包括儿童津贴、国民救助金，甚至丧葬补助金。一年之内，国有化扩大到被工党称为“经济制高点”的英格兰银行、煤矿、铁路、航空、无轨运输，后来还扩大到汽油、电力和钢铁。在多数情况下，改革仅仅指财政部购买业已在战时处于国家干预之下的行业的股票。主要受益人是股东。还要修建10个国家公园，前4个公园覆盖了湖泊区、皮克区、斯诺登尼亚山和达特姆尔高原。


1948年，贝文制定了《国民健康服务法案》（National Health Service Act），该法案规定公民免费享受普通医生看诊和医院服务。贝文说道，“我用金钱堵上了他们的嘴”，医学界才不再反对。见文预期的结果是慈善医院和公共设施会像学校一样，转为由地方当局管理。内阁选择了中央公共医疗卫生服务，这样做的部分原因是贝文不喜欢主张地方主义的莫里森。贝文表示“如果一只便盆掉到特里迪加医院的地板上，那么白厅也应该听到响声”。这个原则催生了国民医疗保健制度。当时已经不再是“白厅最具权威性”的年代。在接下来的半个世纪里，全民医疗服务的主要问题在于白厅朝令夕改的做法。


战后的兴奋情绪退却之后，英国似乎再度萎靡不振。城市景观灰暗单调，城市的天空雾蒙蒙的，建筑物被蒙上一层烟灰，大街小巷随处可见战争废墟。战争的混乱局面结束之后，大批士兵回到满目疮痍的家中，婴儿潮出现，犯罪率上升。仿佛是为了逃避，多达5万名英国女性嫁给了美国军人。1946年2月，“玛丽女王”号（Queen Mary）油轮载着344名移民新娘和116个婴儿由东向西跨越大西洋开往美国。与之相对应的，1948年，“帝国疾风”号（Empire Windrush）抵达英国，带来了492名响应伦敦招聘广告前来应征的牙买加人。


死气沉沉的局面愈演愈烈，政府继续实行配给制，面包也在其限制范围之内，要知道就算“二战”时面包也没有定量供应。每个村庄都有自己的黑市和“黑市商人”，这些黑市商人自称能够偷偷弄到东西。人们渴望变化风格。1949年，迪奥时装系列“新风貌”（New Look）在巴黎发布，主打夸张的喇叭裙，不过却在伦敦遭到禁止，直至1949年服装配给制结束。住房严重短缺，成千上万个住房被炸毁的家庭仍住在招待所和收容所，甚至住在伦敦地下火车站。政府没有向私营部门寻求帮助解决住房问题，而是向他们提供建在旧时飞机工厂内的过渡安置房。这些“过渡安置房”的成本是私营部门建造传统房屋的两倍。这项工程很快终止，不过一些过渡安置房如今仍屹立在那里，并在21世纪初期成了人们宝贝的东西，甚至被“列为”历史建筑。


此时的大臣们更爱听对现代建筑的溢美之词，对破敝的市中心区视若无睹，梦想着在郊区大片空地上建立“新的耶路撒冷”。1946年，《新城法》（New Town Act）出台，提出在国内各地建造20个住宅城镇，其中包括克劳利（Crawley）、斯蒂夫尼奇（Stevenage）、雷迪奇（Redditch）、朗科恩（Runcorn）和彼得里（Peterlee）。新城工程以战前花园城市运动为基础，政府的初衷是好的，一心打算为城市居民提供宽余的房子居住，但却忽视了市中心的地方自治主义。“出城”的突然转变引发了“新城忧郁症”。 斯蒂夫尼奇注35的别称是“斯尔金格勒”（Sikinggrad），取自住房大臣刘易斯•斯尔金（Lewis Silkin）的名字。











帝国的终曲：牙买加移民乘坐“帝国疾风”号（Empire Windrush）抵达伦敦寻找工作。




1946年冬天，英国遭遇了史上最低温度，这更是雪上加霜。煤矿冻得结结实实，工厂因燃料匮乏关闭。民众不得不排队购买面包和煤炭，这种无奈而愠怒的境况令人想起了欧洲大陆的难民。1947年1月，肉类配给量削减，还不及战时。对很多人而言，这种情况下的和平就是一场没有杀戮的战争。1947年，内阁最终遭受压力。托利党媒体猛烈抨击艾德礼，他两度遭遇阴谋，有人想让欧内斯特•贝文取代他，不过好在贝文不肯配合。


1947年，美国宣布对欧洲经济实施马歇尔援助计划，借出130亿美元，如今此举被认为是毫无意义的。英国在第一年收到7亿英镑，不过这笔钱全被用作高水平的国防支出，这正合美国心意。作为昔日绥靖政策的主要反对者，丘吉尔此时警告有心之人：“一道横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来”，这道铁幕将自由的欧洲与苏联分割开来。1945年，英国加入总部设在美国纽约的联合国，后者的前身是业已失败的国际联盟。1949年，英国和其他西方国家共同缔结了一个更为强大的联盟，这便是北大西洋公约组织（NATO），该组织旨在抵御苏联扩张，并且如一句口号所说，“遏制德国人，推美国人上台，赶走苏联人”。英国的世界霸主地位越来越不稳固。1947年，内阁听从已故印度总督蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）的建议准许印度独立。1948年，英国收回了旧时国际联盟所规定的权力，撤出分割后的巴勒斯坦，这引发了战争。在美国的庇护下，英国的海外政策焦点转移，从维持大英帝国变成遏制共产主义。


1950年2月，工党在选举中以微弱优势胜出。6月25日，朝鲜战争爆发。此时，英国和平时期的国防支出花费比以往任何时候都要高。为了资助前往朝鲜与美军并肩作战的英国军队，政府提高医疗费用，贝文和其他左派人士辞职。应征入伍的年轻人原本以为已经摆脱战争，此时却突然被运往远东地区，插手别国事务。最重要的是，正是因为这次战场的经历，英国在20年后没有参与越南战争。


工党临下台前的最后举动是执着于“振奋国家士气”，这是1851年泰晤士河南岸世界博览会的重演。“发现之穹”（Dome of Discovery）英国艺术节活动以及工业和艺术展览馆意在用五光十色的现代事物同过去的阴暗作告别。尽管整个夏季雨水连绵不绝，但是这次节日庆祝活动被认为是成功的。同年秋天的第二次选举中，托利党赢得多数议席，时年76岁高龄的丘吉尔再度执政。他上台后第一件事就是下令取消英国艺术节和皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）。新政府打出“控制之火”（a bonfire of controls）的口号，意即使民众摆脱工党战后的严格管制和官僚主义，不过托利党没有废止福利国家或国有化。当前看来，过去半个世纪的福利共识仍然有效，这被称为巴茨凯尔主义（Butskellism），此称谓取自两位当代政治家的名字，一位是中左翼的休•盖茨克（Hugh Gaitskell），另一位是中右翼的巴特勒（R.A.Butler）。


20世纪50年代的英国仍以世界领导国家自居。孩子们看杂志了解“我们如何打赢战争”；观察世界地图，辨认覆盖全球大片领土的大英帝国。1952年，英国试飞首架民用飞机彗星（Comet）客机，还试验了欧洲首颗原子弹。1953年5月29日，约翰•亨特爵士（Sir John Hunt）领导一组人登上珠穆朗玛峰；4天后，新女王伊丽莎白二世加冕登基。这两件事极大地鼓舞了英国民众的士气。女王加冕礼是通过电视播出的首起全国性事件，举国欢庆，盛况堪比昔日维多利亚女王加冕。











年轻的伊丽莎白二世女王在1953年进行了加冕仪式，鼓舞了全国人民的士气。伊利莎白二世女王被预测将在时间跨度和繁荣程度上媲美维多利亚女王。



新女王刚登基，就目睹了帝国的瓦解。在英属殖民地肯尼亚和塞浦路斯，英军奉命镇压暴力起义活动，英国在1956年后本已打算允许加纳独立，不过经此一闹只好押后。同年，丘吉尔的继任者安东尼•艾登（Anthony Eden）使英国陷入帝国事务模式。苏伊士运河公司被埃及收归国有，艾登联合以色列和法国公然侵略埃及，三国联军在塞得港（Port Said）登陆，意图占领运河区。美国政府迫切希望与埃及总统纳赛尔搞好关系，因而对此次侵略大为光火，美国向英国施压，威胁对其实行经济制裁和石油制裁。艾登一看美国要实行经济制裁，连忙做出让步，下令撤回英军。战斗情绪高涨的英国民众支持苏伊士侵略行动，认为撤军之举着实丢脸。这是英国失去其世界强国地位的最后一个标志。美国政府如今才是发号施令的强者。











英国作为全球帝国的势力迅速衰落，通常伴随着暴力抵抗。图中，肯尼亚茅茅党（Mau Mau）俘虏正在接受审讯。



苏伊士事件结束不久，艾登辞职，哈罗德•麦克米伦（Harold Macmillan）继任首相。麦克米伦上了年纪，曾经历过第一次世界大战，他的绰号叫“常胜将军”（Supermac），这颇具讽刺意味。托利党重拾一贯的谨慎作风，使英国远离世界事务。1957年，托利党拒绝签署《罗马条约》（Treaty ofRome），该条约旨在联合欧洲战后主要国家建立共同市场（Common Market）。麦克米伦坚持英国的独立核能国家地位，暗含“坐上座”之意。1958年，反核示威者团结起来，掀起核裁军运动（Campaign for Nuclear Disarmament），示威人群从奥尔德马斯顿（Aldermaston）的原子研究所出发步行至伦敦，这就是后来一年一度的抗议节。文雅一点的变革是，伊丽莎白二世宣布初进社交场合的年轻富家女子不必再每年一次“亮相”白金汉宫。


1959年选举后，麦克米伦获得连任，支持他的是两年前被他称作“从未这么好”的英国民众。不过自我怀疑心态很快就产生了。1962年，美国政治家迪安•艾奇逊（Dean Acheson）表示“不列颠失去了一个帝国，至今还找不到自己的角色”，这句话明显指英国继续远离欧洲事务的立场。同年，政府首次禁止英联邦非白人国家的人移民英国。移民地区爆发种族冲突，尤其是1958年的诺丁山种族暴动。移民劳工为纺织业、卫生和交通领域提供了至关重要的劳动力，而此时政府决定禁止这种特有的帝国遗留行为。内政大臣巴特勒指出“相当一部分世界人口目前有权来这片业已人口稠密的土地定居”。《英联邦移民法案》（Commonwealth Immigrants Act）严重损害了英国的自由主义名声，但却没有产生长期影响，国外出生的英国公民在总人口中所占比例从1962年的5%上升至20世纪末的10%。


20世纪60年代，和很多执政时间较长的政党一样，托利党人的表现大不如前。1963年，托利党政府最终决定加入欧洲共同市场，不过却遭到法国总统查尔斯•戴高乐的反对；1967年，他再次投了反对票。麦克米伦政府此时忙于应对间谍活动和性丑闻，新闻爆出战争大臣约翰•普罗富莫（John Profumo）的性丑闻。这起丑闻成为英国新兴讽刺行业的灵感来源，令人想起了摄政时期漫画家詹姆斯•吉尔雷（James Gillray）和乔治•克鲁克尚克（George Cruikshank）的辛辣笔锋。1961年，《侦探》杂志（Private Eye）首次发行；1962年，内容麻辣的电视节目《一周拾景》（That Was the Week that Was）首次播出。它们的出现预示着讽刺手法较为保守的老牌杂志《笨拙》（Punch）即将走下坡路。











麦克米伦对于保留英国核武器的决定，引发了民众长达十几年的持续抗议。



工党新领袖哈罗德•威尔逊（Harold Wilson）很快准确把握住了“摇摆的60年代”（swinging sixties）的脉搏。他鼓励工党规范“白热化的”科技进步，重申政府实施经济重建计划的权力。1964年选举中，他获得连任，与1906年的自由党和1945年的工党一样占了行事不拘一格的便宜。威尔逊是一名意志坚定的现代主义者。政府修订了巴特勒的选择性《教育法案》，鼓励“全面”开展中等教育。政府大刀阔斧进行社会改革，这场社会改革的主要发起人是自由派内政大臣罗伊•詹金斯（Roy Jenkins），具体内容包括废除死刑，在法律上放宽对离婚、堕胎和同性恋的限制。1970年，政府颁布《同工同酬法》（Equal Pay Act），规定女性和男性同等工作同等报酬，从而开启了旷日持久的旨在减少社会不平等现象的运动。政府甚至废除了旧时宫务大臣有权审查剧院演出内容的做法，导致一时间舞台上满耳脏话，甚至有不雅内容的音乐剧《毛发》（Hair）在伦敦上演，因而此举是好是坏，不能一概而论。英国的时尚和流行音乐行业蒸蒸日上，闻名世界。1965年，“披头士狂热”蔓延，威尔逊为披头士4名成员颁发英帝国勋章，惹起一片嘲讽声。


工党政府认为更全面的经济规划能够推动竞争力渐失的英国工业走向现代化，不过结果不遂人愿。其失败主要在两个方面：一是没有改革伦敦货币市场，二是没有通过工会改革实现劳动力弹性化，这是因为工党需要工会的资金和选票。1967年，威尔逊不得不利用货币贬值来维持国际收支平衡，他绝望地辩称：“这并不意味着你口袋里的钱贬值了。”货币贬值打击了政府的士气，导致接下来10年间经济政策方面偏离主题，失败主义盛行。


英国的旧患爱尔兰仍是无法治愈的痛。在阿尔斯特，19世纪20年代的分割状态僵化成为新教党派优越性。1968年，一场天主教民权运动被爱尔兰共和军接手，在接下来长达20年的时间内，爱尔兰共和军和英军一直冲突不断。1970年，地方陷入武装混乱，爱尔兰共和军派人轰炸伦敦街道。政府竭尽全力也找不到结束爱尔兰乱局的方法。昔日克伦威尔、威廉三世和劳合•乔治都无计可施，现在同样如此。英国政府又苦苦寻觅了30余年。


有些人认为英国面临着不同的威胁。20世纪60年代，工党政府撤出苏伊士以东的大英帝国殖民地，包括马来西亚、新加坡，最后在1967年撤出也门亚丁。人们认为这标志着英国世界霸主地位的终结。不过帝国并不是这么容易舍弃的。1968年，政府决定准许英联邦现有移民的5万名家眷来英定居，这些移民是根据1962年移民法规获准留居的，不过一项民意调查显示74%的英国民众对此持反对意见。托利党变革派演说家因诺克•鲍威尔（Enoch Powell）称政府此举“疯了，简直是疯了”，他大呼自己眼中的英国街道就像“血沫翻腾的台伯河”。鲍威尔这番煽动性极强的话，再加上他对欧洲的强烈反对，很难被其保守党同僚接受，他失去了反对党领袖的地位，此后他和阿尔斯特腹背受敌的新教徒一拍即合。


1970年，托利党再次执政，悲观的前党鞭长爱德华•希思（Edward Heath）出任首相。经济管理如今是英国政治的主旋律，尤其是政府和工会工人之间的权力平衡。希思表示要同战后共识决裂，宣布将解放市场并解除对公有和私有经济领域的管制，决定洗个痛快的“冷水澡”，最终要带领英国加入欧洲共同市场。1973年，英国加入欧洲共同市场，这引起了民众对英国和欧洲之间关系的讨论，这个话题的讨论要追溯到英法百年战争时期。洗澡水即使一开始比较冷，很快也会变热的。希思政府似乎厄运连连。财政部不得不实施前一任政府不得人心的决定，即改货币为十进制，废除了深受喜爱（却不方便）的1先令等于12便士、1英镑等于20先令的货币制度。伦敦德里郡爆发民权示威活动，伞兵部队奉命镇压，开枪打死了13名手无寸铁的示威群众，这被称作“血色星期天”（Bloody Sunday）。世界石油价格飙升引发通货膨胀，工会和政府之间摩擦不断。希思不得不采取与此前截然相反的立场，意在拯救劳斯莱斯和其他“不中用的”行业。不久矿工爆发大罢工。











英国人创造性地推出著名的Mini车型，但仍不足以确保本国的汽车产业在国际市场上的竞争优势。



内阁的应对措施和20世纪以前所有政府的做法一样。遇到麻烦时，内阁选择加强控制。政府下令在公有和私有经济领域推行复杂的法定收入政策，此举打破和违背了希思的自由市场理念，并进一步引发混乱，其中最严重的是能源供应。1973年12月，战时精神回归，工业实行3日工作周，人们排长队购买汽油，并进行选择性断电。这时的伦敦司机可能会觉得怪怪的，有时后面是明晃晃的街灯，前面却是黑漆漆的一片，颇具讽刺意味，甚至有人表示黑暗里的交通更为通畅。绝望之下，矿工的工资上涨35%，煤炭业在接下来10年内覆亡近半。


20世纪70年代的英国民众自信心崩溃。一度叱咤风云的政府再也无法掌控时局。城市街道抹去了多半战争伤疤，不过取而代之的城市新面貌并没有好到哪里去。现代建筑表明，人们不知风格为何物。伯明翰、曼彻斯特和利物浦等城市中心地带大变身，推倒了熟悉的地标建筑，取而代之的是死气沉沉的混凝土建筑和柏油路。洋溢着“新残酷主义”的摩天大厦、购物中心以及带内置阳台的居民区单调乏味。伦敦差点修建围绕市中心层层发散的“高速公路格”，届时高速公路将从摄政公园北边穿过，白厅很多地方都要被拆除。西欧很多饱受战争蹂躏的城市正在一丝不苟地重建其战前的市中心景观，与此同时，英国建筑师却渴望效仿拆掉重建的现代主义做法。


1974年2月，灰心失望的希思就“谁来治理英国”的问题提前举行选举。艰难的选举活动结束后，选民们回答道：“不是你。”工党政府在一年之内两次上台，第一次出现无多数议会，第二次出现勉强多数状况，不过这届政府仍没什么新招儿，除了把个人所得税最高税率提高到83%，股利税率为15%，而这是和平时期税率之最。经济形势不容乐观。政府消耗掉将近一半国民产值。年通货膨胀率接近30%，经济停滞不前，这种现象被称为“滞涨”。无论1945年以来福利共识如何落实，经济业已无力支付。外国评论员谈起“英国病”的时候，称英国是“欧洲病夫”。1976年，威尔逊把唐宁街10号交给旧同僚詹姆斯•卡拉汉（James Callaghan）。卡拉汉精力充沛，是唯一一个担任过内政大臣、外交大臣、大法官和首相的人。他沮丧地告诉威尔逊：“我今天早晨刮胡子的时候，我心里在想，如果我是年轻人的话，我会移民的。”他坦言自己不知该从何下手。


北海油田虽自1975年起开始出产石油，但其利润只占政府收入很小比例，不足以帮助财政部摆脱困境。1976年，大法官丹尼士•希利（Denis Healey）被迫毕恭毕敬地从国际货币基金组织（IMF）借出23亿英镑，为了偿还，他不得不将公共开支预算削减30亿英镑。卡拉汉的观点发生大逆转，认为应该约束行业行为。旧盟友工会的行为令他震惊不已，他问内阁：“你们对不预先通知便离开儿童医院、罢工了事的行为怎么看？”1976年，党内大会召开，他告诫与会人员警惕20世纪40年代的无效解决方案，不能再“大法官大笔一挥保证充分就业……我不怕坦白讲，不能再这么做了”。20世纪公司式政府长期乐观情绪洋溢，从艾德礼的计划经济到威尔逊的政权规划莫不如此，不过无人能够给出解决问题的答案。1976年的货币危机标志着战后共识的结束，而不是后来出现的撒切尔主义。政府可以管控福利，却不能指挥经济为福利买单。经济可不是战场上的军队，任君差遣。


卡拉汉如同对牛弹琴。公有领域的发展壮大了工会主义的力量，他和希思一样，深受其扰，工会工人数量高达1200万，这是前所未有的。作为一股政治力量，工会此时进入垂死挣扎期。1978年至1979年，“不满之冬”（winter of discontent）罢工爆发，差点引发公有领域大罢工。街上堆满了冻得硬邦邦的垃圾，传言有人去世后遗体都无法下葬。据说卡拉汉曾一度对工会领导人说：“我们比你们还可怜。”1979年3月，卡拉汉没有通过不信任动议，苏格兰议员因他拒绝把权力下放给他们而纷纷反对他。他登上了《经济学人》的封面，照片中的他到苏格兰、威尔士和爱尔兰盛装出席各种活动，意在争取保住首相职位。事实证明，他也是被凯尔特人推翻的英国“统治者”。他真正的敌人是民众不再相信政府具备过去半个多世纪内证明过的治国能力。


1975年，托利党改革领导人选举程序，一匹黑马杀出，继任希思首相一职的是时年49岁的玛格丽特•撒切尔。玛格丽特•撒切尔是格兰瑟姆（Gelansemu）一位杂货店商人的女儿，毕业于牛津大学，不过她从来不是她口中所说的孤身对抗男权主义的公立学校女孩。保守党此时迫切想提拔有才华的女性，她因此很快得到晋升。希思执政时，她担任教育大臣。在此期间，她目睹了希思政府不光彩的立场大转变，暗下决心绝不犯这样的错误。她开口不离 约瑟夫•鲁德亚德•吉卜林注36书中的话：“我们一直在犯同样的错误，这对我们没有任何好处。”1979年5月3日，英国选出了史上首位女首相，撒切尔夫人入主唐宁街。她要将吉卜林的理论付诸实践。











玛格丽特•撒切尔是英国首位女首相，她在就职演说中提到，“我们有过无数的教训，这将使我们得到无数的益处。”她是首位公开反对福利政策共识的政治领袖。






第31章　Thatcherism　撒切尔主义（1979—1990）




那时的人们还不了解撒切尔夫人。她所在的党认为她是个外人，甚至参与了针对希思的“农民起义”，希望借此换一个更可靠的希思的接班人。她脾气不好，爱好打扮，独断专行，“见闻不广”。幸好她的丈夫丹尼斯（Denis）性情开朗，他爱打高尔夫球，有点怕老婆，甚至是音乐喜剧《谁找丹尼斯》（Anyone for Denis）的人物原型。据报道，撒切尔夫人的前内阁同僚没有一人将票投给她。











查尔斯王子和戴安娜•斯宾塞的婚礼赢得全球瞩目，彰显出英国人在仪典方面的天赋。




新内阁上台之时，所面临的是上一届焦头烂额的内阁留下的烂摊子。抛却撒切尔夫人的右翼直觉，她上台时没有豪言壮语，只有两点认识：一是各种各样的限制性贸易惯例是英国经济的症结所在，二是民众对国家过度依赖。她认为，希思、威尔逊和卡拉汉皆未能下定决心解决这些问题。“我们之所以把票投给她，不是因为她有多少想法，而是因为她有坚定的信念。”她的一位同僚说。站在唐宁街的台阶上，她引用了圣弗朗西斯（St.Francis）的话：“凡是有不和的地方，我们都要为和平而努力。”（Where there is discord,may we bring harmony.）不过这并不是她的真心话。当时通货膨胀率高达22%，新内阁大法官杰弗里•豪伊爵士（Sir Geoffrey Howe）与1931年的斯诺登一样采取强硬措施。他的1979年预算宣布降低个人所得税最高税率，从原先的83%降至60%；并在通货膨胀急剧之时保护福利性支出和削减公共支出。政府的支持率锐减至不足20%。撒切尔夫人表示自己不会手软，哪怕失业人口数量高达200万。她多次强调：“我别无选择。”事实上，她的行为和1976年的卡拉汉没什么区别。


1981年7月，威尔士亲王查尔斯王子和戴安娜•斯宾塞女爵（Lady Diana Spencer）的“世纪婚礼”短时间缓解了焦躁不安的国民情绪。举国欢庆，人们笑逐颜开。英国人觉得自己还是能办成一件事的。伦敦参加观礼的群众多达60万人，婚礼向全世界实况直播，据说观众超过5亿人次。然而欢声笑语戛然而止，伦敦、利物浦和其他城市的市中心爆发了史上最严重的暴动。暴动的原因有很多，譬如种族冲突、失业和治安不良。这表明，撒切尔夫人的严厉政策不仅未见成效，还引发了严重的社会动乱。364名经济学家联名写信给《泰晤士报》，请求她转变方向。


命运此时给了撒切尔夫人两张牌。卡拉汉下台后，工党推举上了年纪的左翼人士迈克尔•富特（Michael Foot）为其领导人，工党“四杰”随后出走，新创了一个中左翼政党，称为社会民主党（Social Democrats）。此事对工党的影响类似于劳合•乔治昔日对自由党的影响，那就是工党内部分裂，托利党渔翁得利。1981年和1982年某段时间内，社会民主党的民意支持率超过工党，社会民主党领导人罗伊•詹金斯被视为最有可能继撒切尔夫人之后出任首相的人选。


令人意想不到的是，海外形势也帮了撒切尔夫人不少忙。昔日，身为反对派，她发表了一篇好战演说；而一个意外的惊喜是，莫斯科由此称她为“铁娘子”。除此之外，她当时在外交方面并不惹人注目。上台之久，她派外交大臣卡灵顿勋爵（Lord Carrington）前去处理大英帝国最后的事务，打垮伊恩•史密斯（Ian Smith）在罗德西亚的政权，并且创立津巴布韦。类似谈判相继展开，中英两国开始商讨将英属殖民地香港的主权归还给中国。国防大臣约翰•诺特（JohnNott）借此机会结束了皇家海军的“区域外”权力，规定在1982年年中落实。这并未引起多大关注，除了阿根廷军政府，该军政府长期声称拥有南大西洋英属殖民岛福克兰群岛（Falklands）的主权。1982年4月，布宜诺斯艾利斯方面连夜派海军前去抢占福克兰群岛。这虽然是非法行为，但阿根廷有理由认为英国不会对此采取军事行动。











运兵舰“堪培拉”号离开福克兰群岛。这场战争挽救了撒切尔的政治危局，挽回了一丝帝国的脸面，但是付出了惨重的代价。



福克兰群岛被占领一事令英国极其震惊，由于缺少政党支持和国内支持，撒切尔夫人面临着被迫辞职的窘境。外交大臣和国防参谋长此时远在国外，撒切尔夫人决定冒险一搏，她以个人名义派一支海军特遣部队前去收复福克兰群岛。此举极其危险，因为撒切尔夫人能依靠的只有她和美国新总统罗纳德•里根所建立的紧密关系。里根虽不肯派兵参与，却也在物资和情报方面大力支持英军，还秘密准备了一架飞机随时待命。两个月后，英军以损失5艘舰船和255名士兵的代价夺回福克兰群岛。


民主从未如此奖励过军事胜利。弗兰克斯勋爵（Lord Franks）对最初的侵略行动展开调查，这次调查巧妙地掩饰了撒切尔夫人没有派兵把守福克兰群岛的过失。她的民意支持率上升了10%，一举闻名世界，并受到了美国总统里根和苏联领导人米哈伊尔•戈尔巴乔夫的追捧。自丘吉尔以来，还从未有哪位英国首相如此声名显赫。撒切尔夫人乐在其中，也以世界领导人的身份自居。她呼吁南非白人废除种族隔离。她与欧洲联盟（European Union）的新兴社会主义展开日益尖锐的斗争，并在欧盟没完没了的首脑会议上直言不讳地指出问题。她的所作所为虽不圆滑，却着实有效。她表示：“我们还没有成功解决英国边疆的问题，只看到它们被暂时压制……某个欧洲大国通过布鲁塞尔向英国施加影响。”1984年，撒切尔夫人为英国要求欧盟的退款，以表彰英国对欧盟事务所作出的杰出贡献。


1983年，托利党赢得战后最大的选举胜利，作为托利党领导人的撒切尔夫人由此大胆实施“撒切尔主义”（Thatcherism）。不过她得先躲过爱尔兰共和军1984年10月的刺杀行动，当时托利党正在英国南部城市布莱顿格兰德酒店（GrandHotel）召开年会，一枚炸弹在夜深人静之时爆炸。有5人被炸死，不过撒切尔夫人大胆拒绝终止年会，只是要求玛莎百货（Marks and Spencer）第二天早点开门营业，好让受到爆炸影响的代表们有衣服可换。她的表现可圈可点。不过布莱顿年会结束之后，她开始在身边配备安保人员，这使她与同僚和民众的距离拉大。而她只是说道，此事坚定了她推进改革的决心。


政府和以阿瑟•斯卡吉尔（Arthur Scargill）为首的矿工公开发生冲突，罢工的原因是政府计划关闭20口矿井，届时将会有2万名矿工失业。新法规禁止“纠察员”前往罢工地点，规定进行投票，不过斯卡吉尔不肯按章办事，纠纷演变成工人阶级的最后战役。南约克郡一家炼焦厂爆发冲突，称之为“欧格里夫之战”（the Battle of Orgreave），警察和罢工者打了起来，斗争风格和中世纪时期一样，棍棒、石头和骑马作战一样不少。罢工活动持续开展，罢工群众越来越愤恨不已，直到1985年3月才终结。政府随后下令大范围关闭矿井。工会工人还组织了其他斗争，尤其是位于伦敦东部沃平（Wapping）的《新闻国际》（News International）印刷厂。随着传统行业不断衰落，更具竞争力的服务行业创造了大量工作岗位。工会的力量逐渐减弱，到了20世纪80年代中叶，撒切尔夫人的药方似乎终于起作用了。











阿瑟•斯卡基尔（ArthurScargill）发起罢工，反对矿井关闭，体现出劳动阶级走投无路背水一战的特性。最终，撒切尔赢得了对抗工会的胜利。



私有化政策被称为撒切尔夫人的王牌政策，她在这个问题上比较犹豫，因为她已经在20世纪80年代为上台后制定的前3个严苛预算付出过巨大的政治代价。在地方政府，她下令在垃圾收集等方面实施私人招标，并要求现任租户“有权购买”公共房。她对地方政府支出的限制比欧洲其他国家都更加严格，并于1985年废除伦敦的战略管理机构大伦敦议会（Greater LondonCouncil），大伦敦议会当时的领导人是左翼人士肯•利文斯通（Ken Livingstone）。然而撒切尔夫人对煤矿、铁路或邮政的私有化犹豫不决，在她看来，这些行业都是“国有的”。她对英国的认同感极深，具体反映在她称英伦石油公司（Britoil）为“我的油”，并为“我的钱”和欧洲联盟发生争吵。虽然在多数情况下她是皮尔派保守党员，不过她也善于仿效迪斯雷利行事。


1983年，尼格尔•劳森（Nigel Lawson）取代豪伊，出任财政大臣。劳森做过财经记者，是一位热忱满怀的自由市场经济主义者，他认为私有化势在必行。排队争相出售的企业名单表明，在战后共识的推动下，国有化覆盖领域曾经多么广阔，汽车制造、火车制造、石油公司、航空公司、机场、渡轮、海港、电脑生产、电话、钢铁、汽油和电力莫不涵盖其中。战前主要私营的活动被稳妥地卖回给私人。1986年，劳森着手改革迄今仍神圣不可侵犯的领域—金融服务。10月27日，伦敦发生“金融大爆炸”，政府宣布准许外国公司进入受到最谨慎保护的市场，即商业银行，并允许建房互助协会参与竞争。壁垒被打破，曾经的小心翼翼烟消云散。在私有化公用事业股票的推动下，伦敦经济蓬勃发展，直到一年后的“黑色的星期一”。1987年10月，市场崩溃。巧合的是，此时史上最强烈的风暴出现，大风以每小时120英里的速度呼啸而来，英国东南部森林大片倒下，有些人认为这是不祥之兆。不过伦敦金融商业区比树木恢复得还快，其后不到10年时间，伦敦已跻身世界金融中心，可与纽约媲美。不过经济在金融服务方面获得的独立在20年之后造成了严重后果。


此时“撒切尔夫人治下的英国”发生了巨大的变化。英国从20世纪70年代的创伤中恢复过来，重登欧洲最繁荣国家榜单。大多数人比从前更加富裕，其中包括领取社会保障金的人们，备受媒体瞩目的是汽车开支和“雅皮士”（城市年轻专业人员）房屋。新建大学发展迅速，第一批从这里毕业的学生男女数量相当，工作竞争激烈。1987年，卡里尔•丘吉尔（Caryl Churchill）在《一大笔钱》（SeriousMoney）一剧中讽刺了腰缠万贯的市场交易员和向上爬的工人阶级“埃塞克斯人”。伦敦剧院、伦敦金融区（Canary Wharf）建筑，以及《达拉斯》（Dallas）和《王朝》（Dynasty）等外国引进电视节目成为时髦事物。伦敦和纽约越来越像。如果说20世纪的60年代是食草动物，70年代是食肉动物，那么80年代就是来者不拒的杂食动物。


虽然撒切尔夫人给人留下了冷酷无情的印象，可是事实证明她和她认为臭名昭著的共识之间的关系比很多人认为的更近。她发现很难控制福利开支，整个20世纪80年代，福利开支节节攀升，就连住房补贴的花费也增长了，她特别讨厌住房补贴，除非是发放给置业者的抵押贷款补贴。左翼人士尼古拉•雷德利（Nicholas Ridley）甚至认为1983年政府是“撒切尔荒废的时日”。当然，直到1987年撒切尔夫人赢得第3次选举之时，她才觉得自己强大到足以拿出昔日处理地方政府和国营贸易的劲头，将矛盾对准白厅各部门。在这个问题上，她没有将国民健康保险制度私有化，而在教育方面，她的主张是集中化，而不是私有化。她制定了英国有史以来第一份国民教育课程，课程“核心”是英语、科学和技术，历史和地理地位下降。大学运营方式的改变结束了大学的自主权，这种自主权可追溯到中世纪时期。在1988年白皮书中，教育大臣肯尼斯•贝克（Kenneth Baker）宣称学校课程应该“更贴近商业世界”。这是40年代中央计划的复兴。先前相对独立的大学教育资助委员会（University Grants Committee）被废除，学术评估直接由白厅管辖，学者按照图书出版和论文写作的成果“打分”。


撒切尔夫人精力非凡。她经常熬夜到很晚，喝威士忌提神，第二天又起很早，每天睡眠时间不超过4个小时，起床后，她一边让美发师为自己梳头，一边收听农业新闻。她的私人秘书会到农业部向值班人员转达她对“补贴过度的农民”的强烈不满，这种情况时有发生。然而，20世纪80年代末，她明显力不从心。1989年11月，柏林墙倒塌，她为此欣喜不已。不过她没有把握住时代脉搏，选择强烈反对德国重新统一。在与同僚相处方面，她以自我为中心、恃强凌弱的行事风格导致她和大家合不来，和很多在职时间较长的人一样，她没躲开沦为唐宁街政治阴谋小集团攻击对象的命运。


在执政最后一年，撒切尔夫人的权力瓦解。在1987年的竞选宣言里，她承诺废除地方财产税，代之以“人头税”。实际上，这是自爱德华三世之子冈特的约翰时期以来第一次征收人头税。1989年，苏格兰开始征收人头税，非常不得人心，苏格兰不再支持托利党。在英格兰，从1990年开始征收人头税，由此引发特拉法加广场3月的一场严重暴乱。到1990年年底，280万人拒绝缴纳人头税。托利党议员对人头税对其党连任前景所产生的影响感到近乎绝望。雪上加霜的是，此时撒切尔夫人遭到了她最忠诚的两名下属的背叛，他们是担任大法官的劳森和担任外交大臣的豪伊。两人都希望英国加入新的欧洲汇率机制（European Exchange Rate Mechanism，ERM），这是欧洲共同货币的前身。这个问题在当时看来并非至关重要，不过内阁成员之间的关系异常糟糕，两人分别在1989年和1990年辞职，撒切尔夫人失去了政治上的左膀右臂。1990年11月13日，豪伊发表了具有摧毁性的辞职演说，他提到，自己的同僚在欧洲商谈期间发现“没等第一局开始，球拍就在赛前练球时被队长弄坏了”。


局面迅速紧张起来。长期对撒切尔夫人独裁执政风格不满的迈克尔•赫塞尔廷（Michael Heseltine）有样学样，开始同她争权夺利。撒切尔夫人赢得了首轮投票，不过这次的投票结果不足以避开第二轮投票，届时垫底的候选人将退出选举。在第二轮选举中，她似乎有可能落败。11月2日，她逐个把内阁同僚叫进办公室征求意见。每个人都建议她主动辞职，不要去冒被赫塞尔廷击败的风险，但也没几个人欢迎赫塞尔廷做他们的领导人。这对她而言是一次重大的打击，被称作“唐宁街集体抛弃事件”。令国内外惊诧不已的是，她真的辞职了。宣布辞职的当天下午，在下议院最后的质询时间，工党领导人尼尔•基诺克（Neil Kinnock）试图攻击她，不过他的问题并没什么力度。她后来表示，自己终于可以自由地回击他和所有批评她的人，她对此心怀感激：“否则我可能会哭的。”她大笑着总结道：“我开始享受这一切了。”


玛格丽特•撒切尔的个性是她执政成败的关键，可谓成也萧何败也萧何。她塑造了托利党厚颜无耻、具有阶级偏见的形象，导致托利党被政敌称为“下流”党。她最为人诟病的一句话是：“没有所谓的社会。”（there is no such thing as society.）撒切尔夫人对内阁和下议院牢牢掌控，不过她的判断力不断退化，直至下台。在政治发生根本性改变时，这种判断力尤其羸弱。在大城市，她差点摧毁托利党机器，而在郡县，她又几乎用人头税摧毁了支持托利党的工人。她也未能应付得了那些自古以来喜欢攻击英国统治者、凯尔特人领导人和欧洲大陆各国领导人的其他人。在这些人和很多英国工人看来，撒切尔主义的“遗产”就是倒闭的炼钢厂、寂静的矿井、俯瞰伦敦和港口码头区的冰冷玻璃高塔，以及荷包满满的房地产业金融家。











伦敦爆发动乱，抗议征收人头税，反映出撒切尔改革的不少政策并不符合民意。



撒切尔夫人的执政风格是诺曼式的，而不是撒克逊式的，她是中央集权主义者，绝不是权力下放或自由主义的拥趸。她相信国家权力，认为自己上台后有权行使国家权力。她将很大一部分旧有的公共交易部门出售之后，其余为政府所有的企业处于更严格的私人掌控和财政部控制之下。地方民主是英国85%的政治参与的来源，而其也遭到削弱。法院、大学、教育当局、卫生当局，以及警察曾经相对独立，可是大量立法转移政策规定将这些部门移交给白厅，导致这种独立性被削弱。撒切尔夫人治下的英国是一个总部设在伦敦的政府机器，其法规多是“亨利八世式”条款，大臣们甚至可以在议会不知情的情况下做出决定。











民众对于同性恋行为的普遍接受，推动了20世纪90年代的反歧视立法。



虽然如此，撒切尔夫人也取得了非凡成就。她是半个世纪以来首位获得世界性地位的英国领导人。20世纪70年代的英国曾是“欧洲病夫”，充满自我怀疑和不确定性，首都伦敦的欧洲商业中心地位受到德国法兰克福和比利时布鲁塞尔的挑战。撒切尔夫人结束了这种状态。她重申希思以来悬而未决的“施政能力”的概念，重拾权威、勤劳和道德约束等维多利亚价值观，使英国成为“保姆式国家”，并迅速推广卫生和安全监管。撒切尔夫人执政时期，社会越来越宽容，人们越来越不服从权威。无论她希望如何，20世纪60年代和70年代的社会革命不可逆转。有关离婚或堕胎的改革是既成事实。最显著的是，她对公众对同性恋的接受持认同态度，这是她任期内最重大的变化之一。


到20世纪90年代，外国政府成群结队地向白厅寻求有关“撒切尔道路”的建议。在各国缔结战后福利共识的过程中，德国、法国、墨西哥、巴西，甚至美国都曾出现过因罢工而停顿的“不满之冬”。人们相信民主政府有能力建立政治经济，不过这种信念不断消退，因为公有部门似乎超越了经济的承受能力。撒切尔夫人通过重申中央集权恢复控制。她降低了英国的通货膨胀率，从22%跌至4%，并减少了政府对国内产品的占有率，从43%减少至36.5%。她通过平衡预算和私有化的方法，使经济重新走上增长的道路。撒切尔夫人手段强硬，她虽受人钦佩，却很少受人爱戴。但直至1990年，她在三分之一世纪时间内所创造的辉煌是历届英国前首相所不能超越的。





第32章　Thatcher’s Children　撒切尔的继承者们（1990—2011）




1990年11月，从唐宁街血色斗争中胜出、出任新首相的是撒切尔夫人最忠实的助手约翰•梅杰（John Major）。有人说，梅杰是由其同僚选出的，其目的是“为撒切尔主义添加一丝人性化色彩”。他性情和善，其貌不扬，常受人嘲讽。在这一切背后，作为一名托利党政治家，他拥有一段不寻常的过去，他是布里克斯顿一名马戏团艺人的儿子，没有接受过大学教育。他行事稳妥，是撒切尔主义兴旺晚期的完美监管人。


梅杰颇为低调地开始了其首相生涯。他邀请撒切尔夫人的劲敌迈克尔•赫塞尔廷出任副首相，并且废除了人头税。他联合美国打响了第一次海湾战争，将伊拉克赶出科威特。在欧洲未来问题上，他商议英国“退出”马斯特里赫特会谈（Maastricht talks），这使英国置身于新建欧元区之外，避免了对社会和就业法律的诸多限制。1992年，梅杰带领托利党人赢得选举胜利，这个结果和民意测验结果截然相反，震惊了工党。他获得了史上最多的普选票，是唯一一位得票超过1400万张的英国政党领袖，不过仅以21个议席之差在下议院获得多数席位。新政府继续推行私有化，甚至涉及撒切尔夫人昔日不敢触碰的地方：出售水、煤和铁路，私募融资修建新道路、学校和医院。他这么做的主要目的是扩展“公民宪章”的舒适毯，这是管理者和被管理者之间含糊的“契约”，这对身处新千年之交的政治家而言颇具吸引力。


梅杰并没有好好把握他1992年的选举胜利成果。尽管撒切尔夫人顾虑重重，英国还是于1990年加入了欧盟货币汇率机制，而此时英国经济出现轻度衰退，英镑惨遭挤兑。在1992年9月16日的“黑色星期三”，英镑危机爆发，英国退出欧盟货币汇率机制。事实证明，作为此次危机后果的货币贬值是有益的，证明撒切尔夫人对汇率管制的反对是正确的，不过这次危机却让英国颜面尽失。梅杰经常和其右翼手下在欧洲问题上意见不合，还树立了苏格兰和威尔士两个没必要的敌人，因为他拒绝了两者所有有关权力下放的请求。托利党的支持率比工党落后了10%，至今也未能追上。


更具戏剧性的是1992年选举对工党所产生的影响，约翰•史密斯（John Smith）时任工党领袖，他把工党交给了一名魅力非凡的年轻议员托尼•布莱尔（Tony Blair）。约翰•史密斯和魅力平平的苏格兰人戈登•布朗（Gordon Brown）一起创立了所谓的“新工党项目”，该项目旨在从上至下重建工党活动。最初的活跃派掀起了一场革命。史密斯于1994年突然去世之后，布莱尔当上了工党领导人。在工党大会上，新工党项目主张改革章程，削弱工会权力，瓦解中央集权，用一人一票内部选举制代替原先的工会集体投票制，并废除工党年会起草宣言的传统做法。工党创立百年间性质近乎未变的群众活动发生转变，几乎一夜之间变成了一台在强大领袖带领之下争取选举胜利的机器。工党的彻底改造令人惊诧。以往的争执、火冒三丈的会议和内部分裂烟消云散，工党变得更像是布莱尔和布朗认真研究过的美国民主党。


1994年至1997年，布莱尔和布朗，连同政治助手彼得•曼德尔森（Peter Mandelson）和从前做过小报记者的“媒体顾问”阿拉斯泰尔•坎贝尔（AlastairCampbell）4人实现了第二次转变。他们向公众保证，工党政策不会废除撒切尔主义中那些深受民众欢迎的元素。布莱尔不肯许诺废除撒切尔夫人的反工会法规或私有化计划。他曾参与过核裁军运动，如今却赞成英国保留核武器和采取亲美外交政策。布朗大力主张“审慎”处理公共财政，同时承诺，如果工党当选的话，将不会提高个人所得税。作为象征性的姿态，布莱尔和布朗抹去了印在每名工党党员会员证上具有历史意义的党章“第四项”目标：“生产工具，分销渠道和交易媒介均为共同，在此基础之上，确保工人，不论劳心或劳力者，能尽享其工作成果……”（To secure for the workersby hand or by brain the full fruits of their industry...upon the basis of the common ownership of the means of production，distribution and exchange.）正如约翰•梅杰迫切希望工党远离撒切尔主义比较极端的主张一样，布莱尔努力使工党抛却其社会主义的过去，带领工党走上“第三条道路”，这是他美化自己项目的众多口号之一。双方争相抢夺中心地盘，结果布莱尔赢了。1995年，布莱尔的民意支持率形势一片大好，他对陷入困境的梅杰嘲笑道：“我带领我的党。他跟着他的党。”左派和右派的传统理念已经发生逆转。











布莱尔和布朗将工党从群众运动塑造成强有力领袖领导之下的现代政治机器。在他们的领导之下，工党连续执政长达13年。




20世纪90年代，撒切尔主义寿终正寝。经济的工业生产能力严重削弱，国家财富主要来源于金融服务、信息技术、旅游业、文化和休闲。伦敦重建码头区，高楼大厦拔地而起，成为金融和金融家的地盘。英国省会城市的市中心地带仍远不及欧洲其他各国，主要是因为中央政府和地方企业限制；与此同时，长期受到严格规划法规保护的乡村地区取得迅速发展。剑桥郡MII走廊地带与塞汶河峡谷东中部地带兴建居民区和调运仓库，每年消耗掉一块相当于布里斯托尔面积那么大的土地。


农业初步恢复生机，这主要归功于根深蒂固的欧洲农业补贴。不过英国乡村地区有了种种新用途。散步、骑自行车、露营，甚至冲浪等活动人气飙升。国民托管组织的成员数量从1990年的200万上升至90年代末的将近300万。格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury music festival）每年吸引超过10万人次参加。1997年，有关气候变化问题的《京都议定书》签署。此后，政治抹上了一层“浅绿色”，环保行动主义呼吁英国民众限制温室气体排放。从20世纪90年代中叶起，互联网进入千家万户，改变了人们的日常交际和信息检索方式。人们可以在家工作，英国偏远地区的经济活动得到发展。


1997年，工党打败托利党，取得压倒性胜利。工党获得前所未有的419个议席，托利党遭遇自1906年以来最惨烈的一次失败。布莱尔的竞选活动展现了前所未见的浮华之气，竞选主题曲选用了流行歌曲《情况只会越来越好》（Things CanOnly Get Better）。5月，布莱尔携妻子切丽（Cherie）就任首相，他的执政风格明显偏向总统式。唐宁街打出了“时尚英伦”（Cool Britannia）的口号。工党“演员”纷纷被封爵，上至艺术界，下至娱乐业。唐宁街成为新时期的卡米洛特（即亚瑟王所居住的宫殿）。拉姆齐•麦克唐纳的香槟社会主义被重塑，意在迎合这个名人辈出的年代。


重视外包装成为布莱尔执政时期的特点之一。与他关系最密切的属下是他的新闻秘书坎贝尔，坎贝尔个性很强，是布莱尔内阁举足轻重的人物。政府统治似乎变成了连绵不绝的一系列动议，每个动议都要经受“明天的《每日邮报》会对此怎么写”的审查。布莱尔的执政风格被称为拿破仑式或“沙发政府”。工党资深议员塔姆•达尔耶耳（Tam Dalyell）把布莱尔政府比作路易十六朝廷。


1997年8月，威尔士亲王查尔斯王子的离异妻子戴安娜王妃在巴黎出车祸丧生，布莱尔行事风格初步表露。公众一片哀恸之情，媒体纷纷“讲述”一位年轻无辜的生命惨遭沉闷无情的当权者倾轧的故事，这些悲情故事令民众更加悲伤。对戴安娜王妃向来不甚喜爱的英国皇室受公众舆论所迫从苏格兰返回伦敦参加公开哀悼活动。塑料纸包裹的鲜花在戴安娜的肯辛顿宫居所前堆成了小山。布莱尔盛赞戴安娜是“人民的王妃”（people’s princess），戴安娜的弟弟斯宾塞在葬礼上毫不掩饰地抨击生前批评她的人，在场观众对此报以热烈的掌声。


布莱尔迅速着手处理前任们烦恼不已的一个问题。他通过立法在苏格兰、威尔士和伦敦成立选举大会。苏格兰议会在1999年之前成立，这是自1707年以来苏格兰的首个议会。同年，威尔士议会成立，这是自中世纪以来威尔士的首个议会。早在梅杰当政时期，他就已偷偷和北爱尔兰共和党领导人展开会谈；1998年，布莱尔促成新教人士和天主教人士达成《耶稣受难节协议》（Good Friday Agreement），不过该协约所规定的权力分享在10年后才得到落实。这些措施改变了大不列颠联合王国的政治面貌。爱丁堡、加的夫和贝尔法斯特展开非英语对话，这三座城市的独立派政党得到发展，苏格兰民族党党员（Scottish Nationalists）于2007年最终在苏格兰组建政府。在经历上千年的伦敦权力集中化之后，不列颠群岛最终恢复些许宪法均势。英国人和凯尔特人之间向来不愉快的联合也许能变成一个更为松散的联盟，不至于重蹈爱尔兰彻底分割的覆辙。


“新”工党的到来并不是撒切尔主义的终结，虽然布莱尔一直在巧妙地掩饰这一点。撒切尔夫人是布莱尔上台后第一位公开受邀造访唐宁街10号的客人。在财政部，布朗严格执行托利党支出计划，并对自己的革新之举颇为自豪，他允许苏格兰银行规定利率。布莱尔充分尊重工党的立党之本，提出推行最低工资，针对贫困儿童开展“稳健起步计划”（Sure Start），最重要的是，颁布政府信息自由法案。他后来对最后一项改革懊悔不已，表示“蠢得令他想哭”。其他针对学校、医院和地方政府运行的改革措施贯彻了托利党一向主张的私营部门参与公共服务机构运营的做法。布莱尔尤其希望实现公共投资私有化，认为这对城市金融机构大有益处。不过这一切并未回归地方主义。在欧洲大多数国家，福利由地方政府负责管理，无须不断整顿；但在英国这个福利国家，投资和工资水平仍然是由中央政府决定的。











戴安娜王妃去世，民众流露出哀恸情绪，王室几乎未作出任何反应：肯辛顿宫外的鲜花。



到千禧年之交时，越来越多的迹象表明“从摇篮到坟墓”福利的稳步推进遭遇压力。布莱尔政府努力提供更多选择，方法是差异化、外包和退出。需要付给私营服务承包商的资金从1997年的1.12亿英镑上升至2005年的14亿英镑。所有工党执政时期修建的新医院都是私人投资，总金额高达60亿英镑。新的二级“学院”—退出公办体系、私人支持者出资建立的学校在全国各地不断涌现。私营企业还运营监狱，并提供交通管理员和超速照相机。布莱尔希望私有化能够打破白厅死气沉沉的气氛，他抱怨多番失败的尝试使“他背负骂名”。内阁废弃不用。内阁秘书巴特勒勋爵（Lord Butler）向特别委员会报告说，内阁文件数量从1975年的146份跌至2002年的4份。


公众认可布莱尔的工作方法，他于2001年获得连任，此后公共开支开始迅速增加。领导的表现形式不是内阁的决议，而是内阁办公室传达部门所公布的工作目标和排名表。一名资深公职人员抱怨“整日都是没完没了的命令和动议”。“改革顾问”的花费于2005年达到25亿英镑，此时白厅运营的成本增长倍数是通货膨胀率的3倍之多。尽管花费如此之巨，民意调查持续显示人们对政府服务的质量颇为不满。舆观（YouGov）调研公司定期报告称，大多数受调查民众表示国家“在工党治理下愈加恶化”。











首相布莱尔决定出兵伊拉克，引起广泛争议，酿成了伦敦有史以来最大规模的反战游行示威，给他的政治生涯蒙上了阴影。



和大多数在国内备受压力的领导人一样，布莱尔只有在外交政策上才能得到一丝喘气的机会。他倚重和美国总统比尔•克林顿早期建立的友谊，于1998年受邀出席盛大的白宫晚宴，并带去一大群“绝不给国家丢份儿”的随行人员，英国驻华盛顿大使克里斯托弗•迈耶爵士（Sir ChristopherMeyer）如是说。一年以后，英军与美军并肩作战，将塞尔维亚人赶出科索沃，布莱尔在芝加哥宣扬这是“新一代自由人道主义战争”，旨在将英国的干涉行为合理化，英国领导层则认为这是一个国家在凌辱另一个国家，甚至是政府凌辱本国人民。尽管很少有人注意到，原先19世纪和20世纪多半时间以审慎为主要特征的英国外交政策被废弃，撒切尔夫人对此的贡献占一小部分，而布莱尔的贡献则占一大部分。时任美国总统的是雄心勃勃的共和党人乔治•沃克•布什，小布什的一名助手抱怨道，布莱尔“往他的玉米片上撒了太多肾上腺素”。


2001年9月11日，基地组织袭击位于曼哈顿的世界贸易中心，此后新的干涉主义成为核心。布莱尔在工党年会上表示“我们要把握这个机会。万花筒已经被转动……让我们建立世界新秩序”。英国联合美国派兵对阿富汗首都喀布尔进行报复性打击，此后又“偏离使命”发展长期国家建设项目。布莱尔毫无保留地支持小布什单方面宣布反恐战争，并于2002年4月在小布什的克劳福德（Crawford）农场与其达成秘密协议，阿富汗报复行动发展成为无缘无故的伊拉克战争。


布莱尔虽然对战争的合法性及伊拉克是否拥有“大规模杀伤性武器”持保留态度，不过他仍然决定与美国联起手来攻打伊拉克。2003年2月15日，伦敦爆发史上规模最大的反战游行，超过100万人参加。英国的伊拉克占领行动耗时长达6年，导致179名英国士兵战死。2009年4月，英国撤军，其时在布莱尔的命令下英军已在阿富汗南部地区逐步升级的战争中起带头作用。2006年，英军领头远征，意在主张北大西洋公约组织对赫尔曼德省（Helmand）的控制权，此次出征遭遇失败，美军不得不于2010年接手这一切。布莱尔在2005年赢得第3次选举，不过他的选票数创现代政府新低。福克兰群岛战争胜利为撒切尔夫人带来了荣誉，但伊拉克战争和阿富汗战争却没有给布莱尔带来任何好处。2007年6月27日，在上台10年之后，布莱尔辞职，让位给他的老朋友戈登•布朗，布朗此次就任没有遭遇任何竞争对手，而他的脾气也越来越火暴。


布莱尔政府在绝大多数公有部门推行私有化，力求柔化撒切尔主义的坚硬棱角。2004年，同性伙伴关系被法律认可；2005年，议会公开承认11名同性恋议员。气候变化被提上议程，至少表面如此。人们仍然贪婪地消费“1英镑加税”廉价航空机票，不过至少有些人担心这些廉价航空的“碳排放量”问题。一度前景不妙的铁路所运载的乘客数量逐年递增，于2010年达到其和平时期最高运载量。2005年11月，戴维•卡梅伦当选为托利党新任领导人，他觉得必须派一支强大的探险队到日益缩小的北极圈实地考察，并为其伦敦住宅安装一台风力蜗轮机。汽车、房屋和食品广告开始着重强调绿色、安全或有益健康的特质。


另外，政府行为越来越具有干扰性和压迫性。“保姆式国家”政策执着于各种各样的安全问题。每天都上演着旅行、活动和音乐会被禁止的故事，原因仅仅是出于“健康和安全考虑”。英国的监控摄像机数量以及警察和公共安全的花费是欧洲之最。美国9•11事件发生后，2005年7月，伦敦公共交通工具上发生自杀性炸弹袭击，此后内政部准许未经审判拘留可疑人员。除了在北爱尔兰，这种做法是和平时期前所未有的。公共建筑周围垒起了高高的混凝土防护栏。工党的刑事政策非常严厉，2010年的监狱关押人员数量高达85000人，创历史之最。国家机构利用反恐战争的名号为本质上是国家安保战时模式的状态作辩护。几乎每一年都要颁布新的反恐法规。


布莱尔将工党从失败中解救出来，带领工党接过撒切尔革命的接力棒。他效仿撒切尔夫人，对外国展现出咄咄逼人的姿态，但他对战争的选择是不明智的。在国内，他又缺乏撒切尔夫人使政府机器积极执行首相命令的本事。他被中间偏右倾向无党派投票人所束缚，一如撒切尔夫人昔日被工会所束缚。布莱尔的“新工党”实际上是一种市场策略。他的本能是避开麻烦，生存下去。他上台时满心是撒克逊“社群主义”，然而下台时撒切尔夫人的诺曼式国家仍完好无损。事实上，堪称原封不动。他上台时，政府开支占国内生产总值的36%，他下台时，这个数字上升至47%，政府负债累累。


布莱尔在一件事上是正确的，那就是他私底下认为布朗不适合担任国家领导人。他的助手坎贝尔承认引用了他的一句话，说布朗“有心理缺陷”。曾任大法官一职的布朗监管财政部多年，几乎可与格莱斯顿匹敌，不过他和首相布莱尔之间的矛盾愈演愈烈，结果导致对公共开支的控制崩溃。在财政部的象牙塔之外，布朗的内向性格和暴躁脾气使他并不适合担任高职。他无法和与之意见分歧的大臣共事，这是一道严重的政治障碍，他最终向老伙伴彼得•曼德尔森求助，虽然二人后来成为敌人。2008年，曼德尔森被封为贵族，成为实际上的副首相。











英国军队在伊拉克。



后来，布朗的财政部过度花费状况得到报应。他最初承诺使国民健康保险制度支出达到欧洲平均水平，并重修国内各地中学，结果预算所承受的压力呈螺旋状上升。2008年秋天，全球股票市场崩溃，英国负债累累。英国人引以为豪的金融服务业内受冲击最大的多家银行支撑不住，不得不依靠国家解救，首先是北岩银行（NorthernRock），接着是劳埃德银行（Lloyds）和苏格兰皇家银行（Royal Bank Of Scotland，RBS）。在危机最严重的时候，布朗要求纳税人支持高达5000亿英镑的银行纾困贷款。这无益于公众对政府的信心，2009年，数百名议员被爆出递交乱七八糟，有时候甚至是欺诈性的报销申请。政治家和银行家一样，成为公众最难以尊重的对象。


2010年5月，布朗在选举中落败，但托利党也没有赢，出现了无多数议会的局面，这令他的落选显得没那么不堪。自由民主党（Liberal Democrats）暂时兴奋不已，和20世纪20年代和30年代时一样。不过他们是一日的造王者，其后则是永远的囚犯。经过与托利党领导人戴维•卡梅伦一个漫长周末的谈判之后，自由民主党领导人尼克•克莱格（Nick Clegg）成为托利党主导的联合政府的副首相，谈判结果还包括一项正式谈判好的项目以及建立5年议会的要求。这是对宪章的奇怪改写，因为任何联合政府都很容易被削弱和瓦解。新政府立即拯救公共财政，重拾1921年、1931年和20世纪80年代的削减做法，制订了5年削减计划，几乎覆盖了公有领域的方方面面。经济出现了衰退。虽然20世纪90年代叫嚣着“繁荣与萧条的轮回已经结束”，可是劳合•乔治、麦克唐纳和撒切尔夫人的影子再次在威斯敏斯特议会的走廊上出现。学生、国有部门工会、警察、教师和卫生工作者纷纷上街抗议和游行。英国公共生活的种种现状似曾相识。











2010年，卡梅伦和克莱格联合政府被迫采取严厉措施，应对2008年金融危机的严重后果。



除了这些当务之急之外，旧有的矛盾也显露出来。政府再次声称希望权力从伦敦下放到地方，并缩小现代国家的规模和范围，不过却发现这些很难实现。英国仍是欧洲最集中化的政治经济体，地方没有税收自由裁量权，没有辅助性的民主，也没有摆脱国家控制的公共机构，如同2011年时一样，地方民主得到极度延伸，中央政府拼命在方方面面节省开支。权力下放的苏格兰、威尔士和北爱尔兰议会也被要求执行同样的节约政策。作为英国自由守护者长达1000多年的英国议会也被迫依照2009年的《里斯本条约》（Lisbon Treaty）和英吉利海峡对岸的各国分享立法权，英国法庭不得不和欧洲法庭分享司法权。


换句话说，自中世纪以来一直困扰着英国的种种压力依然未曾改变。政府拼命治理国家。民众拼命抗议、抱怨和屈服。不过站在舞台中央的依然是那个千百年来捍卫着宪法的机构—以宪法为基础的议会。没有任何迹象表明世袭君主制将要终结，也没有理由实行直接选举制，或者在下议院推行比例代表制。议会创造了2010年的联合政府，而这也决定了其稳定性和最终命运。西蒙•德•蒙福尔的议会反抗过亨利三世，长期议会反抗过查理一世，1832年议会使英国免于革命，因此议会仍对英国政府具有决定性影响。











英国议会制度不仅确立了政府的未来走向，同时引领着政治改革的道路。在世纪之交，英国依然保持宪法中心。






后 记




英格兰是一个成功的国家。英格兰早早成立国家，没有付出多少流血杀戮的代价，历史上只有两次持续时间比较久的内战，分别发生在15世纪和17世纪。到乔治时代结束之前，大多数英格兰人实现了安全、繁荣和公民自由，这在当时是世界其他地方所罕见的。时至今日，即使被其他国家赶上甚至超越，英国仍自认为世界强国—拥有核武器，并且和美国并称“世界警察”。英国在教育、医学、科学和文学方面遥遥领先。英国首都伦敦、乡村、历史遗迹和艺术活动吸引着世界各地的游客。


英格兰的成功是许多因素综合作用的结果。在历史早期，不列颠群岛东半部有利的地理条件非常适合撒克逊农业定居者生活。虽然北海、英吉利海峡以及威尔士和苏格兰高地所组成的边境地带很少风平浪静，但事实证明却是抵御入侵的有效屏障。维京人和诺曼人的侵略活动势不可当，但这些侵略之举未能消灭撒克逊英国人。新来者被同化，撒克逊人的定居地、文化和语言仍基本完好无损。从那时起，如莎士比亚所说，英格兰的岛国地理位置“就像是一堵围墙，或是一道沿屋的壕沟”。这道防御屏障抵御过西班牙菲利普的无敌舰队、法国拿破仑的庞大军团和德国希特勒的闪电战袭击。


英格兰的中世纪历史有一个关键的事实，那就是英格兰受到战争不断的诺曼王朝的影响。英法战争持续了近400年，从1066年到1453年，直到金雀花家族开始内部争斗之时才结束，而后者的激烈程度甚至超过英法战争。不过这次内部斗争催生了“民意统治”（consent to rule）的传统，为了支付军费，君主必须筹款，这就需要大众的配合。遏制诺曼独裁统治最有效的方法就是国王对税收的需求，由此产生了理查一世统治时期的伦敦权力，约翰国王时期诞生了编纂入册的法治，亨利三世和爱德华一世时期议会设立下议院。这种权力的交易是绝对的。哪怕是残忍无情的爱德华一世也担心人民会反对自己，还担心“他们出于慷慨和好心上交给我们的贡金和税收……有朝一日会成为他们及其子孙后代的强制性义务”。他说得没错。


在16世纪和17世纪，英格兰有幸拥有极富才能的君主、顾问和政治家，他们带领英格兰穿越革命的风暴，最终达成新的宪法协议。亨利八世在其婚姻问题的驱使下搜刮教会的财富并装进自己腰包，其后还把社会财富分配给由商人、律师和政府官员组成的新兴中产阶级。财富带来权力，历史一贯如此。亨利八世的次女伊丽莎白一世女王巩固了他所开展的宗教革命，她是欧洲少数主张共识政府君主政体的统治者。在17世纪，新获得权力的中产阶级发动了针对斯图亚特王朝的第二次政治革命。议会打破了君权神授的传统观念，于1649年处决了查理一世，并挑战君主特权，于1688年欢迎荷兰奥兰治亲王威廉前来统治英国。到18世纪初，英国已经摆脱中世纪的独裁统治，成为一个现代国家。英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰参与其中的大会确立了党派政治、议会程序和司法独立，时至今日仍可觅其影踪。


这些举措带来了稳定局面，增强了英格兰的海上力量，查塔姆及其儿子皮特由此缔造了世界上最广阔的海外帝国。这个帝国经历了18世纪80年代的美洲殖民地独立，也经受住了法国大革命的冲击，这些事件没有像许多人预料的那样引发叛乱，而是引起了一场全国性讨论，这场讨论的最终结果是1832年的《改革法案》，这是一次不寻常的变革。这促成了维多利亚时代的繁荣局面，议会同意扩大民意统治的范围，越来越多的英国民众获得选举权。这是彼时联合王国蹿升为主要世界强国的基础，自然资源、自由贸易、自由主义传统、科学探究的精神和进取心应有尽有，未来无可限量。


在这段时间里，英国的中央机构两院制议会从未失控。议会是非代表制，对变革的态度一直犹豫不定，不过议会尊重公开辩论，并最终将政府和民意连接在一起，在20世纪带领英国朝民主和福利国家迈进。被称为英国政治“变革者”的有克伦威尔、沃波尔、查塔姆、皮尔、迪斯雷利、格莱斯顿和劳合•乔治，不过是议会引导他们的才智为国家所用。英国历史上从未有过议会权力以外的行动为政治所用的先例，当这种情况在爱尔兰发生之时，造成了灾难性后果。如果说本书中有英雄的话，那么至少在20世纪之前，非议会莫属。


维多利亚女王于1901年去世，英格兰取得的这些成果遭遇威胁。自由贸易破坏了大英帝国的经济实力。欧洲其他国家和美国在资本主义发展方面超越了英国，各国均在开发自己的自然资源和人力资源。帝国主义竞争的兴起，尤其是德国，使英国在两次世界大战中付出沉重代价，第二次世界大战之后大英帝国在短短20年内瓦解。然而英国失去的不仅仅是其海外帝国的领土。成立较早的英国在不列颠群岛内也受到了挑战。1921年，爱尔兰在很大程度上脱离英国，阿尔斯特后来给英国带来了不少麻烦。在爱尔兰和威尔士，分裂主义复兴最终迫使英国赋予两国部分自主性。作为君主国的联合王国虽然仍是安全的，但这是英国议会有史以来第一次被迫将权力交给不列颠群岛的凯尔特地区以及西欧各国组成的新联盟。如若知晓后代的这些退让之举，金雀花家族的成员一定会在九泉之下不得安宁。


这些改变引发了矛盾。正如美国人迪安•艾奇逊1962年所说，后帝国时代的英国“还没有在世界上找到自己的位置”。岛国对相邻大陆的态度通常是矛盾的，英国对欧洲大陆的一举一动都非常紧张。在对待欧洲大陆的问题上，英国一直是存在分歧和悬而未定的。放弃一个帝国相对容易，可摒弃创造这个帝国的思想就相对困难了。21世纪，英国接连参与“自由干预”战争，打着不同的旗号：推广人道主义、民主，推动国家建设，实现区域稳定，等等，不一而足。有时候，一副昔日诺曼十字军披荆斩棘、所向披靡的架势。一旦当选之后，执政者对待议会的态度不像是将其当作政府行为的监察人，而是纯粹把议会当作一枚橡皮图章。


关于执政者的权利范围也令人产生疑虑。在20世纪，战争意味着国家规模和范围的迅速扩大，这在和平时期满足了大众对“从摇篮到坟墓”福利的需求。20世纪中叶，英国的卫生、教育、社会福利事业、公共设施以及部分工商业处于国家控制之下，权力的集中化最初被大众接受，视其为福利共识的组成部分；可是到了20世纪80年代，政府规模过大，而且政府不能实现自我约束和自我变革，因此这种共识被消除。其中一个后果是公有部门大量被私有化，无论是当时的托利党还是工党政府都如此主张。不过即使政府活动被分包给私有企业，也似乎并没有能够削减政府开支。21世纪初，政府消耗了英国国内生产总值的47%，这创造了和平时期的历史记录。


失去海外帝国之后，英国的统治者似乎希望在国内建立一个帝国。不过这个新帝国和旧的大英帝国一样难以治理。规模经济收效甚微，白厅和各政府部门对仍不正式的宪法的制衡问题迟迟没有回应。税收似乎不能供养日益老龄化的人口，卫生法案和福利法案不断涌现，政府欠下巨债。诺曼国家的潜力被激发出来，不过这一次那些一度力主遏制诺曼国家强硬手段的撒克逊人成了心怀感激的受惠者。选民们划定了国家权力的目标，不过却不肯为实现这些目标多纳税。


每个时代都有预言家告诫人们警惕庞大的国家机器。21世纪初，人们普遍认为国家权力，无论其意图多么好，都不能不受制约地增长，因为经济无法支撑这样庞大的国家机器。在欧洲，各国政府都不肯放弃自己手中的权力。在希腊、爱尔兰、葡萄牙，甚至是英国，公共开支的增长速度距离政府收入的增速越来越远，而民主似乎对约束公共开支效果甚微。如果你问政治家，他们为什么不能表现出更强的领导才能，他们会说，因为选民们不准他们这么做。长期作为纪律机构的中央政府成了纪律缺乏的帮凶。


纵观历史，只有当统治者对人民疾苦或至少对事件进展无视的时候，英格兰的宪制才会被迫变革。中世纪时期，君主对贵族权力和领土权力让步时，情况就是这样；教会对宗教改革和新兴商人阶级让步的时候，也是如此；斯图亚特王朝国王对法治和下议院议员让步的时候，亦是如此。在每种情况下，国家的整体趋势遭到社会新兴力量的对抗，最终不得不让步。议会是英格兰对欧洲文明的最大贡献，哪怕是19世纪的议会也不得不屈服于大众要求变革的压力，福利国家的根本不是源自议会，而是源自革新性的市政当局。


我认为英国社会的这种开放性是历史要传达的重要信息。如今，这种开放性仍被实践检验着。除非中央政府更加尊重社区和领土的忠诚，否则一定会从根本上丧失其革新性、创新性、实验性和新生力量。19世纪的英格兰实力强大，当时国家深受远离大都市的地方风格的影响。当代表大众行使国家权力的执政者变得越来越遥远、越来越陌生的时候，人们很可能会失去对自我管理的政府的信心。人们对公共服务的信心明显越来越弱，转而使用私营服务，譬如卫生、教育和安全。很少有英国人能够辨认出本地领导人或说出其名字。这种匿名性抹去了社区的政治色彩，在一个独特的本土阶级体系中巩固了社会分工。西班牙、意大利、德国，甚至法国等国将权力下放给省市、城镇和市长，英国则继续将权力集中在伦敦、威斯敏斯特和白厅。


即便如此，并不是所有情况都这么令人沮丧的。大学、媒体和法律仍然很强大，相对多元化，近年来创新事物的推动作用不小，譬如互联网、信息自由、人权法和新的最高法院。在中央集权的总体形势下，并非没有例外，联合王国内部发生权力下放，对象分别是爱尔兰、威尔士和北爱尔兰。中世纪早期确定的英国边界渐渐从时间的迷雾中再次显现出来。当时撒克逊人和诺曼人需要中央集权来定义英国与保护英国免受古不列颠人伤害，如今这种情况发生了逆转。业已撤出海外大英帝国的伦敦权力如今也撤出了国内帝国。批准在爱丁堡、加的夫和贝尔法斯特成立大会的法案很可能被视为宪法协议的首批文件。


英格兰因此失去了统治边境之外非英语人民的意愿，甚至是不列颠群岛内其他地方的人。只要苏格兰人、威尔士人和一些爱尔兰人愿意，“联合王国”体系的继续存在就是必需的。不过由于英国政府在一定程度上受到半自治的凯尔特地区议员的牵制，因此威斯敏斯特议会的不对称性质不可能长期持续下去。这是被扭曲的民主。英格兰迟早需要自己的大会，无论在威斯敏斯特议会内外。


我过去认为成文的宪法是不成熟国家的手段。现在我的这个想法改变了。《欧洲人权公约》纳入英国法律，这是赠予英国的重要“书面”宪章，无论这份宪章后来是否得到补充或被新的人权法案取代。用坦尼森的话来说，宪法传统就是“自由慢慢扩大/从无到有”（freedom slowly broadens down / from precedent to precedent），然而这种宪法传统今后并不足以对抗民选独裁制。权利必须写下来，因为权利时刻受监控技术、对监禁的痴迷，或是国家越来越审慎的行事风格的威胁。地方民主的范围需要编纂入典，旨在为伦敦政府人员格局带来新鲜血液，并督促消耗掉三分之一英国财富的公有部门打起精神。这并没什么新奇的，这种多层次、辅助性政治贯穿英格兰历史多半时间，并仍然在被欧洲其他国家采用。


英格兰历史上的这些开放传统正是18世纪美国革命人士的灵感来源，哪怕他们反抗的对象恰好是英国国王。他们借鉴了都铎时期独立的市镇、县、郡治安官和市长，以及镇民大会的神圣民主。他们研究英国早期法治、长期议会、光荣革命和权利法案。英联邦成员国，譬如加拿大、澳大利亚，甚至是位于次大陆的印度，都有样学样。这些国家将重要事项记录下来，并遵照这些重要内容创建了如今被视为世界民主典范的民主国家。


历史传达给我们的信息是，当变革潮流自下而上涌动的时候，无论是在社会、经济，还是政治领域，这时国家的发展往往是最成功的。中央权力令行使这种权力的人堕落，沦为一股保守、压迫性的力量。凡是相信自由和民主的人都必须永远约束权力。因此吉卜林赞美了最早对权力具有约束性的《大宪章》，他的话此刻仍萦绕在我耳边：







 然而当暴民或君主，


粗暴干涉英格兰道路之时，


低语声响起，


兰尼米德的芦苇荡颤抖不已。


泰晤士河啊，


他了解这些骑士、


人群、僧侣们的心意，深不见底的河水阴森可怖，他带来了兰尼米德的警示之语！








百件大事记




日期是历史的路标。


我认为以下是英格兰历史上最重要的一百件具有转折意义的事件。


410年　大不列颠的罗马殖民者陷入和撒克逊人的孤军奋战中


597年　奥古斯丁主教所派罗马传教士抵达英格兰


602年　坎特伯雷大教堂建成


664年　英格兰教会在惠特比宗教会议上站在罗马一边，而不是爱奥那岛


731年　比德完成教会史一书


785年　奥法堤成为英格兰和威尔士之间的边界线


865年　丹麦人抵达英格兰


878年　阿尔弗雷德国王在爱丁顿击败丹麦首领古特仑


991年　为了避免维京人侵略，埃塞尔雷德二世缴纳丹麦税


1016年　克努特大帝成为英格兰国王


1066年　黑斯廷斯战役，威廉一世打败哈罗德国王


1086年　《土地调查清册》完成


1154年　亨利二世掌权


1170年　贝克特主教被杀结束了亨利二世和教会之间的对抗关系


1199年　狮心王理查一世去世


1215年　约翰王向贵族妥协，签署了《大宪章》


1264年　西蒙•德•蒙福尔召开议会


1277年　爱德华一世侵略威尔士，打败卢埃林王子


1295年　爱德华一世召开“模范议会”


1314年　爱德华二世在班诺克本被苏格兰人打败


1327年　爱德华二世在伯克利城堡遇害


1337年　和法国的百年战争开始


1346年　爱德华三世在克雷西战役中获胜


1348年　黑死病夺取了英格兰四分之一人口的生命


1381年　理查二世结束农民起义


1399年　亨利四世篡位，理查二世下台


1415年　亨利五世在阿金库尔战役中获胜


1431年　圣女贞德被处以火刑


1453年　英国在卡斯蒂隆打了败仗，百年战争结束


1455年　圣奥尔本斯战役拉开了玫瑰战争的序幕


1469年　造王者沃里克伯爵转而效忠兰开斯特王朝的亨利六世


1471年　约克家族在图克斯伯里战役中获胜


1483年　两位王子在伦敦塔遇害


1485年　亨利•都铎在博斯沃思原野战役中打败理查三世，玫瑰战争结束


1509年　亨利八世加冕为王


1520年　亨利八世在法国金缕地会见法国国王弗兰西斯一世


1533年　亨利八世娶安妮•博林


1534年　亨利八世颁布《至尊法案》，规定英格兰教会为国教会


1536年　修道院被解散，安妮被处死


1547年　亨利八世去世，爱德华六世加冕为王


1553年　玛丽一世登基，反宗教改革开始


1556年　克兰麦主教被处以火刑


1558年　伊丽莎白一世登基，恢复宗教改革


1588年　击溃西班牙无敌舰队


1603年　伊丽莎白一世去世，斯图亚特家族掌权


1605年　盖伊•福克斯的火药阴谋失败


1628年　议会通过针对查理一世的《权利请愿书》


1640年　长期议会召开


1642年　内战爆发


1644年　保皇党军队在马斯顿荒原战役中失败


1649年　查理一世被处死


1653年　克伦威尔称“护国主”


1660年　查理二世复辟


1665年　伦敦爆发瘟疫


1666年　伦敦大火


1688年　威廉三世入侵，光荣革命爆发


1704年　马尔堡公爵在布伦海姆战役中获胜


1707年　与苏格兰制定联合法案，合并成为大不列颠王国


1714年　安妮女王去世，汉诺威王朝掌权


1720年　南海泡沫事件


1746年　卡洛登战役结束了詹姆斯党叛乱


1759年　七年战争掀起军事胜利高潮


1781年　英军首领康沃利斯在约克城投降


1793年　法国革命派向英国宣战


1800年　与爱尔兰制定联合法案，大不列颠联合王国成立


1805年　纳尔逊在特拉法尔加战役中获胜


1807年　大不列颠废除奴隶贸易


1815年　拿破仑大败于滑铁卢


1819年　彼得卢屠杀导致广泛镇压工人运动


1832年　 出台《改革法案》


1837年　维多利亚女王继位


1828年　《人民宪章》公布于世


1846年　废除谷物法


1851年　海德公园举行博览会


1853—1856年　克里米亚战争


1867年　通过第二次改革法案


1876年　迪斯雷利宣布维多利亚女王为印度女皇


1899年　布尔战争爆发


1901年　维多利亚女王去世


1909年　劳合•乔治提出“人民预算”


1914—1918年　第一次世界大战


1920年　爱尔兰自治


1926年　大罢工


1929年　大崩盘和大萧条


1936年　爱德华八世退位


1939—1945年　第二次世界大战


1947年　印度独立


1948年　国民健康服务系统建立


1953年　伊丽莎白二世继位


1956年　苏伊士运河危机


1973年　大不列颠加入欧洲共同体


1976年　卡拉汉向国际货币基金组织借贷缓解经济危机


1979年　撒切尔夫人成为大不列颠首位女首相


1981年　查尔斯王子和戴安娜王妃举行婚礼


1982年　撒切尔夫人赢得马岛战争


1990年　撒切尔夫人下台


1997年　布莱尔当选首相


2003年　伊拉克战争


2008年　全球金融危机爆发


2010年　卡梅伦组建联合政府






自1066年以后的英格兰国王




诺曼王朝　1066—1087年　威廉一世诺曼底公爵


1087—1100年　威廉二世•鲁弗斯


1100—1135年　亨利一世


1135—1154年　史蒂芬和马蒂尔达


金雀花王朝　1154—1189年　亨利二世


1189—1199年　理查一世


1199—1216年　约翰


1216—1272年　亨利三世


1272—1307年　爱德华一世


1307—1327年　爱德华二世


1327—1377年　爱德华三世


1377—1399年　理查二世


兰开斯特王朝　1399—1413年　亨利四世


1413—1422年　亨利五世


1422—1461年，1470—1471年　亨利六世


约克王朝　1416—1470年，1471—1483年　爱德华四世


1483年　爱德华五世


1483—1485年　理查三世


都铎王朝　1485—1509年　亨利七世


1509—1547年　亨利八世


1547—1553年　爱德华六世


1553—1558年　玛丽一世


1558—1603年　伊丽莎白一世


斯图亚特王朝　1603—1625年　詹姆斯一世


1625—1649年　查理一世


1649—1660年　摄政期


1660—1685年　查理二世


1685—1688年　詹姆斯二世


1689—1694年　威廉三世和玛丽二世


1694—1702年　威廉三世


1702—1714年　安妮


汉诺威王朝　1714—1727年　乔治一世


1727—1760年　乔治二世


1760—1820年　乔治三世


1820—1830年　乔治四世


1830—1837年　威廉四世


1837—1901年　维多利亚


萨克森—科堡—哥达


王朝/温莎王朝　1901—1910年　爱德华七世


1910—1936年　乔治五世


1936年　爱德华八世


1936—1952年　乔治六世


1952年至今 伊丽莎白二世


1712—1742年　罗伯特•沃波尔爵士，辉格党


1742—1743年　威尔明顿伯爵，辉格党


1743—1754年　亨利•佩尔汉姆，辉格党


1754—1756年　纽卡斯尔公爵，辉格党


1756—1757年　德文郡公爵，辉格党


1757—1762年　纽卡斯尔公爵，辉格党


1762—1763年　比特伯爵，托利党


1763—1765年　乔治•格伦维尔，辉格党


1765—1766年　罗金汉侯爵，辉格党


1766—1768年　查塔姆伯爵，辉格党


1768—1770年　格拉夫顿公爵，辉格党


1770—1782年　诺斯勋爵，托利党


1782年（3月—7月） 罗金汉侯爵，辉格党


1782—1783年　谢尔本伯爵，辉格党






联合王国历任首相




1783年（4月—12月） 波特兰公爵，辉格党


1783—1801年　威廉•皮特，托利党


1801—1804年　亨利•阿丁顿，托利党


1804—1806年　威廉•皮特，托利党


1806—1807年　格伦维尔勋爵，辉格党


1807—1809年　波特兰公爵，辉格党


1809—1812年　斯潘塞•帕西瓦尔，托利党


1812—1827年　利物浦伯爵，托利党


1827年（4月—8月）乔治•坎宁，托利党


1827—1828年　戈德里奇子爵，托利党


1828—1830年　威灵顿公爵，托利党


1830—1834年　格雷伯爵，辉格党


1834（7月—11月） 墨尔本子爵，辉格党


1834年（11月—12月） 威灵顿公爵，托利党


1834—1835年　罗伯特•皮尔爵士，托利党


1835—1841年　墨尔本子爵，辉格党


1841—1846年　罗伯特•皮尔爵士，辉格党


1846—1852年　约翰•罗素勋爵，自由党


1852年（2月—12月） 德比伯爵，保守党


1852—1855年　阿伯丁伯爵，托利党


1855—1858年　帕尔姆斯顿子爵，自由党


1858—1859年　德比伯爵，保守党


1859—1865年　帕尔姆斯顿子爵，自由党


1865—1866年　约翰•罗素勋爵，自由党


1866—1868年　德比伯爵，保守党


1868年（2月—12月） 本杰明•迪斯雷利，保守党


1868—1874年　威廉•尤尔特•格莱斯顿，自由党


1874—1880年　本杰明•迪斯雷利，保守党


1880—1885年　威廉•尤尔特•格莱斯顿，自由党


1885—1886年　索尔兹伯里侯爵，保守党


1886年（2月—7月） 威廉•尤尔特•格莱斯顿，自由党


1886—1892年　索尔兹伯里侯爵，保守党


1892—1894年　威廉•尤尔特•格莱斯顿，自由党


1894—1895年　罗斯贝利伯爵，自由党


1895—1902年　索尔兹伯里侯爵，保守党


1902—1905年　阿瑟•詹姆斯•贝尔福，保守党


1905—1908年　亨利•坎贝尔- 班纳曼爵士，自由党


1908—1916年　赫伯特•亨利•阿斯奎斯，自由党


1916—1922年　大卫•劳合•乔治，自由党


1922—1923年　安德鲁•伯纳尔•劳，保守党


1923—1924年　斯坦利•鲍德温，保守党


1924年（1月—11月）拉姆齐•麦克唐纳，工党


1924—1929年　斯坦利•鲍德温，保守党


1929—1935年　拉姆齐•麦克唐纳，工党（从1931年国民工党发展而来）


1935—1937年　斯坦利•鲍德温，保守党


1937—1940年　内维尔•张伯伦，保守党


1940—1945年　温斯顿•丘吉尔，保守党


1945—1951年　克莱门特•艾德礼，工党


1951—1955年　温斯顿•丘吉尔，保守党


1955—1957年　安东尼•艾登，保守党


1957—1963年　哈罗德•麦克米伦，保守党


1963—1964年　亚历克•道格拉斯-休姆爵士，保守党


1964—1970年　哈罗德•威尔逊，工党


1970—1974年　爱德华•希思，保守党


1974—1976年　哈罗德•威尔逊，工党


1976—1979年　詹姆斯•卡拉汉，工党


1979—1990年　玛格丽特•撒切尔，保守党


1990—1997年　约翰•梅杰，保守党


1997—2007年　托尼•布莱尔，工党


2007—2010年　戈登•布朗，工党


2010年至今（2016年） 戴维•卡梅伦，保守党






作者的话




在研究此类性质的书时，我无可避免地在姓名、地点和至少早期年表方面遇到了各种说法。我在本书中采用了最为常见的说法，其中一些直接从比德和盎格鲁—撒克逊编年史借鉴而来。简史主要依靠第二手资料，我主要参考了《牛津英国史》（OxfordHistory of England）、丘吉尔所著的具有纪念碑意义的《英语国家史略》（History ofEnglish-Speaking Peoples），以及G.M.特里维廉（G.M.Trevelyan）的社会史系列丛书。朗文出版社的《大不列颠编年史》（Chronicle of Britain）也是很有用的参考资料。我还深入钻研了近期问世的一些优秀通史书目，它们的作者分别是戴维•斯塔基（DavidStarkey）、西蒙•沙玛（Simon Schama）、罗伊•斯特朗（Roy Strong）和丽贝卡•费雷泽（Rebecca Fraser）。


我在写作本书时所参考的书目不胜枚举。特别需要单独提及的是本书伊始在英国人起源这个争论经久不息的问题上，我借鉴了戴维•迈尔斯（David Miles）所著《大不列颠部落》（The Tribes of Britain）一书的说法。对我帮助比较大的参考书目还有约翰•文森特（John Vincent）的《聪明人的历史指南》（An Intelligent Person’s Guide toHistory）、乔纳森•克拉克（Jonathan Clark）“反事实思维”的《遗世而立》（A World作者的话　 LAby Itself）和一向与我志同道合的芭芭拉•塔奇曼（Barbara Tuchman）所著的《刚愎自用进行曲》（The March of Folly）等书。后者是整个世界史资料库的严肃矫正之作。






感谢肯•摩根（Ken Morgan）、汤姆•杰金斯（Tom Jenkins）、杰里米•布莱克（Jeremy Black）、我的出版人丹尼尔•克鲁（Daniel Crewe）以及其他很多阅读本书全部或部分内容并纠正错漏之处的人。也感谢西莉亚•麦基（Celia Mackay）杰出的图片研究工作。我还要感谢Profile Books出版社的安德鲁•富兰克林（Andrew Franklin）最初试图用简短文字传达大量信息的奇思妙想。





		注1: 不列颠尼亚省（Britannia），是古罗马帝国对大不列颠岛的拉丁文称呼。——编者注









 
注2: 查理曼大帝（Charlemagne，742—814年在位），法兰克王国加洛林王朝国王，在位期间为768—814年。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国。——编者注









 
注3: 罗洛（Rollo），北欧海盗首领，维京海盗的传奇英雄之一，诺曼底公国的奠基者。——编者注









 
注4: 邓斯坦大主教（Archbishop Dunstan，909—988），被认为是最伟大的英国早期圣人。961年他被任为坎特伯雷大主教，并利用他作为英国教会领导人职位复兴了英国的道德和属灵生活。——编者注









 
注5: 1066年，诺曼底公爵征服者威廉加冕为英格兰国王。——编者注









 
注6: 哈拉尔德•哈德拉德（Harald Hardrada，1046—1066年在位），挪威国王、军事家、征服者。被称为哈拉尔三世，又称“无情者哈拉尔”。被人们称为“最后一个北欧海盗，他的去世代表着北欧海盗时代的结束。”——编者注









 
注7: 采邑法院（manorial court），领主法院，分封而形成的领主的司法自治机构。——编者注









 
注8: 安茹（Anjou），是法国西北部的古地区名，它曾是欧洲西部的一个封建伯国。1154年安茹成为英国王室的领地。1480年并入法国领地。——编者注









 
注9: 尼禄暴行，指罗马皇帝尼禄弑母、杀妻的残暴行径。——编者注









 
注10: 杰弗雷•乔叟（Geoffrey Chaucer，1343—1400），英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人。——编者注









 
注11: 此句话原文为“When Adam delved and Eve span, who was then the gentleman?”也可译为“王侯将相宁有种乎。”意为人人生而平等，并无尊卑贵贱。——编者注









 
注12: 威廉• 卡克斯顿（William Caxton，1422—1491），英格兰商人、外交官、作家、出版家。他把印刷机传入了英格兰。——编者注









 
注13: 彼得罗• 托里贾尼（Pietro Torrigiani，1472—1528），翡冷翠派雕刻家和画家。1511年移居英国后，成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。——编者注









 
注14: 即德西德里乌斯•伊拉斯谟（Desiderius Erasmus 约1466—1536），尼德兰哲学家，16世纪欧洲人文主义运动主要代表人物。他知识渊博，忠于教育事业，讽刺经院式教育，反对死记硬背，主张学习自然科学。——编者注









 
注15: 威廉•塞西尔（William Cecil），英格兰著名政治家，伊丽莎白的主要顾部，在爱德华六世时就担任首席国务大臣。——编者注









 
注16: 圣巴托罗缪大屠杀（St Bartholomew’s Day Massacre），是法国天主教暴徒对国内新教胡格诺派教徒的恐怖暴行，始于1572年8月24日，持续了几个月。——编者注









 
注17: 托马斯• 巴宾顿• 麦考利（Thomas Babington Macaulay），英国著名历史学家和议会成员。——编者注









 
注18: 约翰•史密斯（John Smith，1580—1631年），新英格兰舰队司令，探险家和作家。——编者注









 
注19: 沃尔特•罗利（Walte Raleigh，约1552—1618）是伊丽莎白一世女王统治时期的政客、军人、学者。他对西班牙态度强硬，并曾俘获西班牙运宝船。——编者注









 
注20: 鲁本斯（Rubens，1577—1640）是佛兰德斯画家，17世纪巴洛克艺术最杰出的代表。——编者注









 
注21: 凡•戴克（Van Dyck，1599—1641）是佛兰德斯弗拉艺族画家，查理一世英国首席画家。——编者注









 
注22: 造船费（ship money）本是战争时期向沿海城市征收的临时捐税，但查理一世却要把它作为一种固定税推向全国。——编者注









 
注23: a　奥利弗•克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英格兰资产阶级革命家、政治家、军事家、宗教领袖，1642—1649年，他统率新模范军击败了保皇党，并处死了国王查理一世，宣布成立共和国。1653年自任护国主。他开辟了资本主义发展新时代。——编者注









 
注24: 会议上平等派人士根据李尔本的思想提出《人民公约》，力主废除国王，取消上院，实现普选权，与独立派产生严重分歧。——编者注









 
注25: 塞缪尔• 皮普斯（Samuel Pepys，1633—1703），英格兰托利党政治家，历任海军部首席秘书，下议院议员，皇家学会主席。他还是位为后人熟知的日记作家，在1660—1669年间定下了大量生动翔实的日记，并于19世纪发表，为我们留下了英国复辟时期社会现实和重大历史事件的第一手资料和研究素材。——编者注









 
注26: 克拉伦登伯爵（Earl of Clarendon，1607—1674），原名爱德华•海德（Edward Hyde），英格兰政治家和历史学家。由于公开批评国王查理二世道德败坏，与国王关系不睦。议会也决定以他作为第二次英荷战争的替罪羊。1667年被弹劾，免去大法官职位。后流亡法国，度过余生。——编者注









 
注27: 《权利法案》（Bill of Rights），全称为《国民权利与自由和王位继承宣言》，是英国资产阶级革命中的重要法律性文件，而非宪法。它的颁布奠定了英国君主立宪政体的理论和法律基础，确立了议会所拥有的权力高于王权的原则，标志着君主立宪制在英国的开端，为英国资本主义的迅速发展扫清了道路。——编者注









 
注28: 范布勒，全名为约翰• 范布勒（John Vanbrugh），英国建筑师、喜剧作家。——编者注









 
注29: 乔治是汉诺威选帝侯奥古斯都与英国国王詹姆斯一世的外孙女索菲亚的儿子。1698年在其父去世后继位为汉诺威选帝侯。——编者注









 
注30: 勒德派成员（Luddites），指英国1811—1816年间以捣毁机器等手段反对资本家压迫的人。——编者注









 
注31: 费边社奉行的费边主义（Fabianism），简单说来就是渐进社会主义，主张采取渐进措施对资本主义实行点滴改良，是社会主义思潮的一支，是费边社的思想体系和机会主义路线。——编者注









 
注32: 布尔人（Boers），指居于南非的荷兰、法国和德国白人移民后裔形成的混合民族的称呼。——编者注









 
注33: 兰德金矿，全称威特沃特斯兰德金矿，是世界上规模最大的金矿。——编者注









 
注34: 英国政治用语，意指那些理念与实际生活不符的左翼政治家。——编者注









 
注35: 斯蒂夫尼奇（Stevenage），伦敦北部城镇。——编者注









 
注36: 约瑟夫•鲁德亚德•吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），英国诗人、作家，于1907年获得诺贝尔文学奖。——编者注
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新视角全球简史系列




来自于英国I.B.Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。


此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。



 献给我的孩子们：


康拉德、奥托兰、克里斯平和玛蒂尔达，


以及我的孙子们：


弗朗西斯卡、乔舒亚、赫斯特、希尔迪、里德尔、费利克斯和特纳








大事年表




410　　罗马军团撤离不列颠。


429　　圣日曼诺斯赴英格兰。（5世纪其他事件日期不确定，故不列入）


592　　艾特尔弗里思成为伯尼西亚国王（604年成为德伊勒国王）。


597　　教皇格列高利派圣奥古斯丁到肯特传播基督教。


616　　麦西亚国王彭达击败并杀死了艾特尔弗里思。


德伊勒的埃德温成为诺森布里亚的国王。


627　　埃德温皈依基督教。


633　　埃德温在哈特菲尔德蔡斯战役中战死。


634　　奥斯瓦尔德（艾特尔弗里思的儿子）成为诺森布里亚的国王。


635　　艾丹（来自艾奥纳岛）以诺森布里亚传教士的身份去往林迪斯法恩。


642　　马瑟菲尔德战役爆发，麦西亚胜利。奥斯瓦尔德被杀。


651　　艾丹去世。


655　　温沃伊德战役爆发，麦西亚国王彭达战死。　


麦西亚王国皈依基督教。


约657　　圣希尔达成为惠特比女修道院院长。


约660　　威尔弗里德成为里彭修道院院长。


664　　惠特比宗教会议召开，有关复活节日期计算的争议得以解决。


668　　塔尔苏斯的西奥多成为坎特伯雷大主教。


671/673　　大主教威尔弗里德创立赫克瑟姆修道院。


673　　埃塞尔思里思（曾为诺森布里亚王后）创立伊利修道院。


673/674　　圣本笃•波斯哥创立维尔茅斯修道院。


约681　　诺森布里亚的国王埃格弗里思创立贾罗修道院。


687　　林迪斯法恩大主教卡斯伯特去世。


688　　韦塞克斯最后一位异教徒国王卡德瓦拉去世（但在去世时接受了洗礼）。因尼继位。


705　　奥尔德赫姆任舍伯恩主教。


约731　　比德完成《英吉利教会史》。


754　　圣卜尼法斯殉教。


757　　麦西亚国王埃塞尔巴德去世。　


奥法继位。


787　　利奇菲尔德获得大主教区地位。


793　　维京人洗劫林迪斯法恩。


797　　奥法去世。


871　　阿尔弗雷德成为韦塞克斯国王。


878　　阿尔弗雷德在埃丁顿打败维京军队获得胜利。


899　　阿尔弗雷德去世。长者爱德华继位。


924　　埃塞尔斯坦继位。


重新夺回被维京人侵占的领土。


937　　埃塞尔斯坦取得布鲁南堡大捷。


939　　埃塞尔斯坦去世。


959　　埃德加成为“英格兰人的国王”。


973　　温切斯特会议颁布《修道准则》。埃德加在巴斯举行加冕仪式。


978　　埃塞尔雷德二世继位。


991　　莫尔登战役爆发，维京人再次入侵。


1016　 埃塞尔雷德二世去世。


克努特征服英格兰，成为英格兰国王。


1037　　哈罗德一世继位。


1040　　哈德克努特继位。


1042　　忏悔者爱德华继位。


1051/1052　　戈德温家族叛乱。


1066　　1月：爱德华去世。哈罗德继位。


9月：富尔福德桥战役。


10月：黑斯廷斯战役。


12月：征服者威廉加冕。






序




亚历克斯•赖特（Alex Wright）邀请我写这本书是出于对我莫大的信任，而我接受这个邀请则可以说是一种蛮勇之为。作为一名历史学家，我通常研究的是1066年诺曼征服之后的历史，但在教学中，我一直对盎格鲁-撒克逊史深感兴趣。写作面临的一大挑战是，我需要考察众多不同的证据，在仔细查阅现存的材料时也会发现问题，这很快成为我的主要关注点。在接下来的章节中，我会对曾经的“移民时期”进行简要回顾，从5世纪各地移民来到英格兰开始，一直到1066年诺曼人在黑斯廷斯（Hastings）取得胜利结束。我从上大学时起就认为这些历史事件要比想象中复杂得多，我也希望在以下的章节中能够展现其复杂性。


在这本书即将完成之时，著名的盎格鲁-撒克逊史学家詹姆斯•坎贝尔（James Campbell）去世了。几个月前，我曾几次拜访他，心情忐忑地向他汇报我的工作。他说道：“我希望你对英格兰移民中的日耳曼背景给予足够的重视。”但是我并没有做到这一点，也因此忧心忡忡，担心这本书会令他失望。但是他一定会知道，正是他的学术成就赋予了我们灵感，并改变了我们对这段英格兰历史的认识。


我谨对以下各方致以诚挚的谢意：感谢牛津大学圣彼得学院委托我教授本科生课程，并特许我继续使用图书馆；感谢我的朋友们对我不断地鼓励、支持，以及我们无比珍贵的友情；感谢凯特•赛克斯（Kate Sykes）仔细阅读了整本手稿；感谢丽莎•古德勒姆（Lisa Goodrum）、戴维•坎贝尔（David Campbell）、I. B. Tauris出版社以及Fakenham印刷公司的金•斯托里（Kim Storry）一起为本书最后阶段所做的努力； 感谢苏珊娜•杰伊斯（Susannah Jayes）为本书所绘的插图；感谢古斯塔夫•扎莫尔（Gustav Zamore）为编辑这些杂乱的手稿所付出的极大耐心和努力。感谢你们宝贵的帮助。另外声明，书中如有错误均由我来负责。






引言



我的孩子，你看，在诺曼人到来之前，英格兰人没有真正的文明：他们简直就是生活在黑暗时代。



——迈克尔•伍德（Michael Wood），《寻找英格兰》（In Search of England）1中1966年陆军元帅蒙哥马利与迈克尔•伍德的谈话






盎格鲁-撒克逊史曾被认为是自5世纪罗马帝国灭亡后的“黑暗时代”，直到现在才为人们所重新认识。1939年在萨顿胡（Sutton Hoo）发现的大规模船葬，彻底推翻了人们对日耳曼移民的看法：410年罗马撤离不列颠后，迁徙到英格兰的日耳曼人不过是被看作贫穷的野蛮人，依靠自给自足的农业勉强糊口。当前新技术的发展（例如DNA采样和同位素的使用）为破译移民血统和人口类型提供了新颖的方法。此外，金属探测器为我们带来了许多意想不到的发现，这些发现看似随机，却又展示出某种规律。到目前为止，以2009年发现的“斯塔福德郡宝藏”（Staffordshire Hoard）最为壮观。盎格鲁-撒克逊史是一个快速发展的研究领域，以其跨学科性激发着人们的研究热情。甚至在本书写作期间，针对位于林迪斯法恩（Lindisfarne）的圣卡斯伯特修道院（St Cuthbert）遗迹所开展的重要考古工作也不断有新的发现问世。


接下来的章节旨在介绍由当前盎格鲁-撒克逊史的一些研究发现所引发的争论，以及这个时期成为英国历史重要组成部分的原因。英格兰在这个时期并未完全成熟，而是初具雏形，其轮廓到今天依稀可见。1974年，英格兰各郡重新调整，其依据基本上仍按照盎格鲁-撒克逊诸王所确定的郡界；如今盎格鲁-撒克逊时期的大修道院成了英国国教大教堂，但其早期的传统并没有被遗忘。 威斯敏斯特大教堂自忏悔者爱德华注1重建以来，一直是国王加冕典礼的主要场所。973年埃德加国王（King Edgar）的加冕仪式成了日后英王加冕典礼的起源。


但是，历史研究绝不可能仅仅是或者主要是为了寻找根源或连续性。历史研究最重要的是要了解过去的复杂性，以及如何根据我们已知和未知的史实提出新的问题。因此，我希望接下来的章节为读者提供的不是答案，而是他们在探索英格兰在盎格鲁-撒克逊时期的形成时所需的框架。


这本书是在2016年夏天完成的，当时全体英国公民正在就英国留欧或脱欧举行公投。最终支持脱欧的选民赢得了胜利，他们表达了“从欧洲赢回英格兰”的喜悦。正如我当时在书中最后几页提及的，在这个时代，人们必定会明显感受到欧洲与英国之间的巨大差异。大约在400年，欧洲——原本一片神秘的土地，开始与亚洲和非洲建立了联系，并迅速融入了基督教世界。当时英格兰仍然只是罗马的一个行省，所有英格兰的自由民自动成为罗马公民。


该书第1章讨论了410年罗马军团撤离后“罗马裔不列颠人”（Romano-British）的经历与遭遇。第2章从教皇派教士向“英格兰人”（English people）传播基督教开始。虽然已经有了“英格兰人”这个概念，但是直到维京人入侵的领土被重新夺回之后，这个被称为“英格兰”（England）的国家才得以产生（第5章和第6章）。125年后，即1066年来自诺曼底的第二代维京人征服英格兰之后，其后代才将自己视为“英格兰人”。


这本书讲述的故事很复杂——叙述的碎片化、书面证据的倾向性以及吸收新的考古发现所面临的挑战（近年来新的考古发现层出不穷），这些都加剧了它的复杂程度。引用已故的詹姆斯•坎贝尔对5世纪和6世纪的描述来讲：



 声称洞悉过去是历史学家“天生”的缺点，声称对公元400～600年间的英格兰历史了如指掌则更为危险。我们可以对一些历史事件予以确认，对其他历史事件进行合理的猜测（对整个历史事件的猜测就如对火中残余画卷的原貌进行想象一样），但仅此而已。随着事实特别是考古事实的累积，以及对研究假设的优化论证，人类的认识将不断向前发展。但是真相永远不会为人类所知。2


那么，欢迎来到被坎贝尔称之为“沼泽”（a quagmire）的地方……








第1章　罗马人撤离之后



罗马人撤离后，邪恶的苏格兰人和皮克特人（picts）急不可耐地乘着小圆舟穿过海湾，成群结队地闯到这里。就像太阳升起、天气变暖后，一群黑压压的蠕虫从狭窄的岩缝中爬出来一样……他们觊觎着我们的土地……（还有）凶残的撒克逊人……人神共愤，他们的到来就如同引狼入室，他们驱赶走了北方的人民。在这片土地上，再没发生过比这更具破坏性、更令人痛苦的事件了。



——吉尔达斯（Gildas），《不列颠的毁灭》（The Ruin of Britain）1






“410年，哥特人攻占了罗马，罗马人自此终结了对不列颠的统治。”于9世纪首次编纂的《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）言之凿凿地叙述了罗马对不列颠统治的终结。他们迫切需要大批军队来抵御蛮族对欧洲大陆的入侵，从而导致了罗马在不列颠驻军的突然撤离。不列颠许多地方的经济因此很快受到了毁灭性的打击，并被记入史册。据这部编年史记载，418年，“罗马人掠夺了不列颠的所有珍宝，他们将其中一些藏在地下，以免之后被人发现，并把一部分珍宝带到了高卢”。2这一记载是否真实还有待考证，但却能说明：随着罗马军队的撤离以及犒赏士兵的需要，不列颠的货币经济萎靡不振，城市生活也迅速凋零。其后200年的大部分时间里，不列颠再也没有铸造新的钱币。同时，在与这部编年史时间最接近的文献——《不列颠的毁灭》（编纂于6世纪）里，作者不惜笔墨地描写了罗马人撤离后的社会混乱与两败俱伤的内战情形：“支离破碎的尸体表面凝固着紫色的血液，就像刚被可怕的榨酒机榨过一般。”3


《不列颠的毁灭》是吉尔达斯的作品。他是一位学者，可能也是一位传教士，他很有可能生活在不列颠的西南部。在这部书中，吉尔达斯描述了罗马军团撤退后，来自不列颠岛北部的苏格兰人和皮克特人如何气势汹汹向南推进，不列颠人恳求罗马人返回不列颠帮助他们，但是遭到了拒绝；绝望之余，他们又向海岸对面的异教徒雇佣兵——撒克逊人求助。正如吉尔达斯所说的那样，通过这一“愚蠢至极”的举措，信仰基督教的不列颠遭到了这些撒克逊蛮人的残酷掠夺：“所有主要城镇都因敌军的再三劫掠而被摧毁；（几乎）所有的居民，无论是教会领袖、牧师还是普通人，均丧生于刀光剑影与熊熊战火之中。”4


虽然吉尔达斯的作品风格华丽，但历史学家对其故事的真实性一直持谨慎态度。吉尔达斯不是小报作者，而是一位学识渊博、才华横溢、擅长拉丁文写作的作家。5但是，历史学家始终难以确定他进行创作的具体时间和地点，也很难根据他的著作制订任何事件年表。吉尔达斯说，不列颠人在巴顿山战役（Battle of Mount Badon）中战胜撒克逊人44年之后，他才开始编写这部作品。书中描写了5位不列颠国王，吉尔达斯指责他们骄奢淫逸、自大忘形，白白浪费了巴顿山战役带来的良机。通过推算，我们能知道其中至少一位国王的在位时间，以此类推，可知这场著名战役大概发生在5世纪末，那么《不列颠的毁灭》这本书很有可能写成于530～550年期间。6这一日期（罗马军团从不列颠撤离100多年之后）和书中描写的西部背景（他提到的国王统治着现今的威尔士和英格兰西部诸郡等地区），都意味着我们要谨慎看待书中有关5世纪英格兰历史的表述。显然，对于与他同时代的人来说，他描绘的情景是讲得通的，也达到了他的写作目的。但是现在看来，他所提及的事件都只发生在他所生活的地区，没有一个故事适用于整个国家。考虑到这一点，让我们进一步去了解一下吉尔达斯笔下的不列颠。


考古挖掘发现，罗马人撤离后，在不列颠西部的一些地区先前的生活方式开始复苏。恰恰在这些地区，很难找到早期撒克逊人在此定居的证据，但却有相当多的证据表明这里曾有过很多不列颠人的山地堡垒，如今人们正在对其进行修复和利用。南卡德伯里[South Cadbury，位于现在的萨默塞特郡（Somerset）]就是一个例子。像南卡德伯里这样的地方在5世纪重新获得了生机活力。在这里，人们曾进行过许多重大建筑工程，还和地中海地区进行贸易往来。仅从进口陶器、酒和玻璃器具的数量上便可以判断，当时这里的经济仍欣欣向荣，人们继续沉浸在奢华享乐的生活中，完全没有察觉到撒克逊征服者们正向西大步入侵。当不列颠人最终意识到他们和他们的生活方式所面临的危险时，巴顿山战役中赢得的胜利只会让他们产生一种虚假的安全感。


 吉尔达斯在书中没有提到亚瑟王注2的名字，这无疑让“亚瑟王”的追捧者们感到失落。其实，吉尔达斯并没有把巴顿山战役的胜利归功于亚瑟王，而是归功于一个叫安布罗修斯•奥雷利安纳斯（Ambrosius Aurelianus）的领袖，也被吉尔达斯称为“最后一个罗马人”。与其极力去证实安布罗修斯和亚瑟王是否为同一人，不如进一步拓宽有关亚瑟王的研究，相信英雄人物并非只有一人，而只不过亚瑟王（无论是否存在）恰好成了图腾领袖。因此，我们应该摒弃把南卡德伯里看作卡米洛特（Camelot，传说中亚瑟王的宫殿所在之地）的说法，而很有可能的是，每一座被修复的山地堡垒（从不列颠西南半岛向北延伸到现今的苏格兰地区）都有着各自“亚瑟王”般的人物。7这些人物会被写入英雄诗歌，被人们长久铭记，尤其是战斗诗歌，例如《高多汀》（The Goddodin）。8这首诗歌可追溯到大约600年，有人认为，该诗创作于爱丁堡附近地区，用不列颠人的北方方言布立吞语（和威尔士语属于同一词源）写成。这首诗描绘了一场史诗般的战役，该战役爆发于诺森伯兰郡（Northumberland）的卡特里克（Catterick），交战双方为经过精挑细选的基督徒勇士和兵力强大的撒克逊“蛮族”。最终，除了3名幸存者（包括这个诗人）外，基督徒几乎全部被蛮族歼灭，即便如此，他们大张旗鼓的战前准备和战斗中的英勇气概也丝毫没有受到影响：



 他们前往卡特里克，威风凛凛、声名大噪；按照当时的风俗，他们金酒囊里装的甜酒简直可以喝上一年；363名勇士都戴着金丝项圈。在所有为了庆功甜酒而战的勇士中，只有3个人逃了出来……即两位来自艾伦（Aeron）和卡嫩（Cynon）的勇士和鲜血直流的我……9


在其中一节诗中，诗人刻画了一个英勇无惧、慷慨大方、令人生畏的英雄形象，“不过，他可不是亚瑟王”——这个提示引起了人们的注意。10这句话很有可能是后来添写的。最初，《高多汀》只是一首口头诗歌，最早的手稿被认为写于9世纪，其中“亚瑟王”的引用只是增加了传奇式人物亚瑟王（巴顿山战役的胜利者，一个令撒克逊人闻风丧胆的人）存在的证据，而当时，这种证据已经很多了。


毫无疑问的是，无论巴顿山有无“亚瑟王”，这场战役的胜利都属于不列颠人。然而，（如吉尔达斯所担心的那样）这只是盎格鲁-撒克逊人向西扩张过程中的短暂停歇，这一点似乎在《盎格鲁-撒克逊编年史》577年的记载中得到了证实，内容如下：



 这年卡思温（Cuthwine）和查乌林（Ceawlin）同不列颠人作战，在戴汉姆（Dyrham）杀死了3个王，即康梅尔（Conmial）、康迪丹（Condidan）和法林梅尔（Farinmail）；攻占了他们的3座城市，即格洛斯特（Gloucester）、赛伦塞斯特（Cirencester）和巴斯（Bath）。11


 “戴汉姆”仅位于巴斯以北6英里注3处，编年史里主要谈到西撒克逊人攻占了3座城市，并没有描绘一场实战。但尽管如此，在《盎格鲁-撒克逊编年史》中记录下这些特定城市被征服的史实，也是很重要的一件事。尽管这些城市当时已经变得荒凉破败，它们仍代表着罗马的宏伟庄严，其生活方式与附近（和新修复的）的卡德伯里山地堡垒完全不同。


577年之后的几年，以及所谓的卡特里克战役之后，许多新的不列颠人的联盟陆续出现。语言证据（尤其是威尔士语和康沃尔语）表明，尽管新移民取得了很多胜利，但对于他们来说向西推进还是阻力重重。甚至有人认为，直到爱德华一世1282年征服威尔士，不列颠的罗马时代才确定终结。12后罗马时代不列颠的命运经常被一言带过，这很大程度上归因于诺森布里亚（Northumbrian）僧侣比德（Bede）在《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English People，731）中的陈述。


有人曾经说过：







 如果你有机会采访英格兰历史上任意一个人物，以期获得所有的英格兰历史知识，比德很可能是不二之选。因为与他交谈一小时，你能汲取到更多真正有意义的信息。13




比德掌握的资料当然要比吉尔达斯多，而且他的文章更具权威性和教导性，可信度更高，这恰恰是吉尔达斯书中所缺乏的。因此，比德的《英吉利教会史》在出版不久之后就被视为权威之作。比德在书中谈道，当不列颠人向罗马人寻求救援无果时，一位名为沃蒂根（Vortigern）的国王建议不列颠人应该向距离更近的地区寻求帮助。14正因为如此，449年，3艘标有“盎格鲁或撒克逊”字样的战船抵达不列颠海岸。这个计划看起来很成功（撒克逊人太精明了，他们发现不列颠岛上资源富饶，但那里的人却懒散松懈），不久之后，越来越多的撒克逊人与其盟友纷至沓来。据比德所说，他们来自3支强大的日耳曼部族，分别是撒克逊、盎格鲁和朱特（Jutes）。 他们的领导者亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa）注4是朱特部族的王子，是异教神沃登（Woden）的后裔。不久以后，“这些人成群地”涌入内陆并定居下来。15朱特人占据了肯特（Kent）和怀特岛（Isle of Wight）；撒克逊占据了如今的埃塞克斯郡（Essex）、萨塞克斯（Sussex）和英格兰西南地区；盎格鲁占据了英格兰中部地区和北部地区。盎格鲁人非但没有保护不列颠人，还联合皮克特人对付他们，因此不列颠人的处境比之前更糟糕。后来，当不列颠人未能向新移民者交纳所规定的酬金时，盎格鲁人发动了叛变，不列颠人陷入孤立无援的境地。一些人遭到屠杀，一些人逃离海外，还有一些人饿死或者苟且为奴。


关于后罗马时代不列颠恐怖时期的描写，人们一直认为比德受到了吉尔达斯的影响。多年以来，人们开始重新审视比德的学识和意图，也采取了许多新方法研究其著作。曾经看似简单的问题现在也变得复杂得多，例如，比德命名的3个“新移民”群体是否合理？另外，物质文化（例如，男女佩戴的胸针，他们的盆罐、服饰和葬礼的残留物，人死后是土葬还是火葬）是解码部族身份所必需的线索，根据这些，历史学家能够对他们手中的英格兰地图进行颜色标识，并用箭头显示新移民和欧洲大陆（新移民的家乡）的关系。但是，进一步分析表明，这些证据还有待考证。第二次世界大战时期，历史学家们对带有“种族纯洁性”的观点持谨慎态度，开始质疑这些箭头和标注的真实性，怀疑比德笔下的部族是否基于客观现实：这些名字有没有可能是异族人在新的土地定居后得到的？居住在肯特郡的居民有没有可能是在到达怀特岛和肯特郡之后而非之前才成为“朱特人”的？难道特定服饰不能成为人们追求时尚的符号，而只能是他们的身份标志？同样，不列颠人也有可能会被这些新移民者同化，在穿着、住宅和埋葬方式上，模仿入侵者的风格。很快，他们像这些“新主人”一样变得“日耳曼化”了（不久，这些“新主人”也会使自己变得更像“罗马人”）。因此，我们大可不必完全相信比德的标注以及他和吉尔达斯都曾提到的不列颠人大屠杀。我们所需要的是对种族进化有所了解。16


尽管如此，有关不列颠人的命运和“盎格鲁-撒克逊人”的原居住地等问题仍未得到解决。不久之前，有人称DNA检测将有可能解开所有谜团，这也曾轰动一时，但是现在人们对这种方法的可行性开始持怀疑态度。于是，又有人提出了其他方法——同位素分析方法。如今，检测技术仍处于起步阶段，比如它还无法对火化尸体进行分析，但却能支持这一结论：5世纪的历史或许更依赖于范围广泛、数量众多的故事，而非某一次的长篇大论。为了找到证据，有人曾从北约克郡（North Yorkshire）西赫勒顿（West Heslerton）的一座公墓中取材，其检测结果也十分有趣：在24名死者中，只有4名可能来自斯堪的纳维亚半岛，13名来自奔宁山脉（Pennines）西部地区，7名来自当地。17因此，我们随后将重点关注5世纪时不列颠的不同部族，以及他们重塑罗马人所遗留的文化传统的不同方式。随着时间的发展，这些部族最终都将并入英格兰王国，但在5世纪时，这是人们不可能想象出来的。因此，我们所研究的定居点一定具有多样性特征，而不可能是某种“典型”定居点。我们在认知上存在不确定因素和空白，这也使我们不能准确描述某种定居点的模式。总的来说，我们并不能对已知的事情做出总结，而是只能列出我们不知道的事情：历史证据很少是浅显易见的。实际上，许多早期盎格鲁-撒克逊人定居点的位置都很难确定。例如，我们通常用陶器来辨别罗马或中世纪晚期的遗址，但在早期盎格鲁-撒克逊人的定居点里却完全没有陶器存在的痕迹，这可能因为当时的定居者还没有制作过陶器，也可能因为他们的陶器质量太差，都已经碎成碎片，即便留下了极少量的陶瓷碎片，考古学家们也很难发现。18有时，实物的意义也是很难猜透的。例如，在东盎格利亚（East Anglia）和中英格兰东部（East Midlands）的许多火葬场所，经常（并不总是）会发现一些梳子，我们无法按照年龄、性别和身份对梳子进行分类，也无法解释为什么有些梳子和遗体一起被烧掉了，而有一些却没有被点燃。相比之下，在土葬中，梳子比较少见，难道是因为它们在土里不如在骨灰盒里保存得好？19带着这些保留意见，让我们来探究一下埃塞克斯的小村庄玛汀（Mucking）——最早的盎格鲁-撒克逊遗址之一，人们对其已经进行了广泛挖掘、探究。20


玛汀位于泰晤士河北岸。起初，它是罗马人的一个根据地，或许甚至是一个撒克逊海岸堡垒，由罗马人雇用日耳曼雇佣兵进行管理，以保护海岸线，尤其是伦敦不受侵犯。一次考古发现最早证实了这种可能性：在这次发掘中，人们发现了一枚精致的铜银扣，如今保存在大英博物馆中。在4世纪时，这种类型的铜银扣主要颁发给罗马的军事人员，如今常常出现在英格兰和斯堪的纳维亚半岛的坟墓中。我们不能确定定居点始于何处，但是可以知道，到了5世纪，一群日耳曼移民者来到玛汀开辟荒废田地，开始定居生活。不过他们会避开罗马不列颠时期的坟墓，而是另选新地埋葬死者。因此，虽然玛汀还是一个相对较大的定居点（最终可能会多达90名居民），但在它的发展过程中，无论是在本地居民之间，还是在本地居民与先前的居民之间，都找不到任何对抗或竞争的痕迹。随着耕地逐渐耗竭，新移民者的定居地也发生着变化，但没有证据表明他们已经有了清晰的财产所有权意识以及基本的社会秩序。他们既实行火葬也实行土葬。其中，在男性死者的坟墓中，有一两座放入了剑，而在女性死者的坟墓中，有一两座放入了胸针，但在玛汀生活遗址中并看不到有任何区分。











图1-1　斯邦山人（Spong Hill man）：陶土罐盖子




在玛汀，考古学家挖掘出200多个小木屋，因为每个小屋（大约3米×4米大小）都竖立在一个坑里，所以它们被称为“下沉式建筑”（sunken-featured buildings，SFBs）。有时候这个坑会形成一个地窖，但并非总是如此。这些建筑在欧洲大陆有着悠久的历史，但直到5世纪才在英格兰为人所知，而且关于它们的用途仍存在争议。21起初，考古学家将其视为野蛮入侵者原始生活标准的证据，但很快就发现，这些建筑从未被用于居住，如今它们被归类为作坊和储藏室，在英格兰早期的盎格鲁-撒克逊人定居点都有出现。因为它们总是被拆除，所以我们很难得知木屋的确切用途，而大部分的考古沉积物很有可能都是在木屋被废弃之后，或者随着定居点的移动才逐渐积累起来的。有迹象表明，玛汀的木屋主要聚集在两个地区，因此形成了定居地的“工业”中心，一个生产布料，一个生产铁和铅。但是，像在盎格鲁-撒克逊时期的其他地方一样，在玛汀依旧找不到“轮制陶器”存在的证据。在将近300年的时间里，英格兰的任何地方都没有制作过这样的陶器。可见，这门技艺已经消失不见了。22











图1-2　玛汀腰带配件




玛汀距离伦敦市中心大约30英里，到了500年，玛汀发展得生机勃勃、富有活力。但是，伦敦早已被废弃，变得荒凉不堪。由于没有军队的保护（甚至没有一支雇佣军来自附近的玛汀），也缺少进行贸易的资金，伦敦的城市生活很快就崩溃了。当然，并非不列颠的所有地方都像伦敦一样，但毫无疑问，在不列颠东部和东南部地区，很难找到任何有关盎格鲁-撒克逊人城市生活的证据。在伦敦，一些人非法占据了早已破败不堪的街道，城市里到处都是厚厚的“黑土”（由倒塌建筑物的废墟组成），呈现出一片荒凉景象。然而，伦敦城墙依然雄伟挺拔。《盎格鲁-撒克逊编年史》中提到，456年，当传奇人物亨吉斯特领导军队同不列颠人作战时，伦敦城墙成为肯特郡不列颠人的避难所。这激发了盎格鲁-撒克逊人去效仿罗马的城墙和建筑，但在5、6世纪，他们还不会用石头搭建建筑，所以当时他们的住房和储藏室都是木头制成的。如今，我们偶尔能在城墙内侧（比如在坎特伯雷）发现这些早期木制建筑的证据，但最早的盎格鲁-撒克逊人定居点还都是在城墙外侧（比如在伦敦）。23


英格兰西南部有一座叫罗克斯特（Wroxeter）的城市，那里见证了盎格鲁-撒克逊人为复兴“没落的”罗马城镇所做的努力。24罗克斯特曾是罗马人的堡垒要塞，克洛维部族[Cornovii，铁器时代瑞京（Wrekin）山地堡垒上的居民]就居住在这里，在罗马不列颠时期，它堪称“第四大城市”。在88年，即便罗马军队从这里转移到了切斯特（Chester），这座城市仍是一片繁荣景象。其中，制革、织布以及铅矿、铜矿开采都是促使其繁荣发展的产业。令人惊讶的是，到了后罗马时期，当经济发展停滞不前时，这座城市一直努力适应着变化的环境。商品之间开始进行简单的物物交换；如果建筑物不符合以前的标准，就进行重修，以便恢复其正常功能。到了6世纪中叶，居民们采取了更激进的措施：开始大规模地拆除旧建筑、修盖新建筑并铺设新的碎石路。在这个过程中，他们借鉴了罗马人的测量方法，但最终完成的建筑与以往在其他城市所见过的并不相同。比如，在罗马浴场的遗址上，大量的碎石瓦砾变成了一个巨大的平台，它可以承受一个巨大的木结构建筑的重量。在同一地点，还有其他33个新建筑，有的是木质结构，有的墙是用黏土夯实的。这些建筑都是如何完成的？资金又源自何处？可见，很多问题仍然存在疑问。


无论是谁策划了罗克斯特的重建，我们可以肯定的是：他不是盎格鲁-撒克逊人。6世纪中叶，在罗克斯特地区并没有盎格鲁-撒克逊人定居的痕迹。但也许有足够的证据可以表明，6世纪时的罗克斯特是由自己的大主教控制的。关于英格兰基督教的生存问题，我们需要在第2章回到特定的历史时期——当时，罗克斯特处于一片混乱之中，无论是异教和基督教之间、英格兰人和盎格鲁-撒克逊人之间，还是诺森伯兰郡人和麦西亚人（Mercian）之间，彼此的盟友关系变幻不定，权力斗争混乱不休。因此，对于5、6世纪的罗克斯特来说，重要的不是害怕被征服，而是如何随机应变、适应环境并生存下去。


或许这一求生本能解释了为什么南部及东南部地区的不列颠人会“消失”。从考古记录来看，后来的日耳曼移民者曾在这些英格兰地区广泛定居，但是历史学家们仍找不到任何有关本土居民命运的线索。没有任何迹象表明他们遭到了屠杀，他们只是“消失”了。例如，在罗马军队驻防的多切斯特（Dorchester）城外，考古专家们挖掘出了两处墓地。其中一个较早挖出的墓地位于昆斯福德（Queensford），坟墓的年代约为4～5世纪，里面没有随葬品。因此，我们可以假设这里埋葬的是英格兰基督教教徒。但是在5世纪的某个时期，人们开始停用昆斯福德的墓地，而在附近的贝林斯菲尔德（Berinsfield）修建了新墓地，这里的坟墓埋有随葬品。因此我们不免得出这样的结论：日耳曼移民者的风俗习惯已占主导地位。不列颠人已经“消失”了，似乎他们已经选择了同化。25在某些地区，不列颠人确实有可能遭受了奴役，但是这种情况更有可能发生在英格兰西部地区，那时盎格鲁-撒克逊建立的王国韦塞克斯（Wessex）正在兴起，但时间是在6世纪，而不是在各种势力此消彼长的5世纪。


不列颠人能够和来自欧洲各地的移民者和睦相处，这很有可能取决于群体的数量。长久以来，人们一直认为盎格鲁-撒克逊人曾大规模抵达英格兰，并随时准备将自己的意志和习俗强加于其他民族。不过，现今的考古记录显示，情况并非如此。由新来者接管的农田（比如在玛汀）并不是最优质的，其耕作方法也未发生很多改变。在相当长的一段时间里，人们继续种植斯佩耳特小麦（Spelt），后来才逐渐替换成普通小麦；人们采用了新的纺织方法，但是仍然保留了罗马人引入的白绒羊群，为权贵提供纺织品。26如果我们还记得，在罗马统治时期，不列颠人就已经习惯了日耳曼民族（罗马军队的雇佣兵）的存在，那么这种农业连续性所表现出的共存或许就不难理解了。至少“新日耳曼人”不征收苛税，与以前长期欺压不列颠人的统治者相比，他们也显得并不苛刻。当然，在一些地方，如果罗马人再次出现，人们也很有可能会接受。即使在罗马军团离开之后，人们仍然认为，一旦罗马人解决了危机，他们就会回来。很显然，在这个正在被基督教塑造的新罗马世界里，不列颠仍被看作是其中的一部分。


从高卢主教日曼诺斯（Germanus）的身上，可以明显看出这一点。日曼诺斯曾在429年（大概10年之后再度赴该岛）赴不列颠攻斥伯拉纠主义（Pelagianism）。他前往的是 圣奥尔本斯修道院注5。一般认为，该修道院位于罗马人所建城市维鲁拉米恩（Verulamium）之外，这座城市的规模可与伦敦和赛伦塞斯特城（Cirencester）相匹敌。就在这里，日曼诺斯发现了不列颠基督徒和一座早已衰败的城市，但是迄今为止，仍然没有找到撒克逊人攻城略地的证据，或者说任何（根据圣徒描述的）能够威胁基督徒的东西。口诵“哈利路亚”的牧师提供的语言保护就已经足够了。27


然而，矛盾是显而易见的：无论考古发现的结果如何，也无论移民人数多么少，没有什么能够掩盖这样一个事实，即英语属于日耳曼语系，英格兰是盎格鲁人的土地。28这种文化征服的程度竟然如此之深，以至于让人很难相信，没有修士吉尔达斯所哀诉的流血事件，取代竟然也会这么彻底。当然，毫无疑问，最终确实发生了很多流血冲突，现在来看，这些残酷、激烈的斗争不太可能发生在5世纪，但却很有可能发生在6、7世纪。5世纪确实见证了罗马时期不列颠的衰落，以及日耳曼民族对大部分英格兰土著居民的征服，但是我们只有6世纪的战争证据，总的来说，基本都是不同“侵略者”之间的斗争，而非“侵略者”与“土著居民”的对抗。











图1-3　《贝奥武甫》（Beowulf）第一对开本




在5世纪，移民定居、安顿生活是十分重要的，但是6世纪的情景却大相径庭。各地部落的等级制度愈加分明，领导者一旦掌握了权力，就会试图扩大领土、彰显权威。在这个过程中，来自罗马的基督教传教士提供了意外的帮助，不过古老神灵仍继续发挥着他们的作用。由于一些尚不完全清楚的原因，5世纪发展稳定、自给自足的部落在6、7世纪先后卷入异教徒或基督徒挑起的战乱之中。相对繁荣貌似助长了人们征服对手的雄心壮志，他们将日常熟悉的犁头换成了长矛，手中的修枝刀也换成了刀剑。各个定居点都归服于各个小王国的国王；式样简朴、按照相同等级排列的墓地被极其奢华的墓地取而代之，并且按照严格的等级标准来安放死者。











图1-4　头盔复制品，发现于1号土墩墓中的萨顿胡船棺墓












图1-5　皮带扣，发现于1号土墩墓中的萨顿胡船棺墓



在5～6世纪中叶，火葬与土葬是埋葬死者的主要方式。在很多方面，死者的阶级层次都能显露出来，但并不特别明显。在这两种埋葬仪式中，人们都会将死者打扮一番，并配上许多工艺品——首饰、梳子和兵器（这些兵器似乎是地位的象征，和军事实力无关，因为它们在年轻人和老人的坟墓中都有出现过）。但地区差异是十分显著的，在“盎格鲁”中部地区，火葬较为常见；在“撒克逊”南部，多实行土葬。首饰样式也不尽相同，例如，“盎格鲁”女性会在袖口钉扣来固定衣袖，她们还对一种特别的大方头胸针情有独钟；但“撒克逊”女性喜欢较小型的胸针，经常成双佩戴。但是在6世纪末到7世纪期间，发生了巨大变化。一方面，6世纪早期特有的变化都消失不见了；另一方面，一些坟墓（包括土葬和火葬的）受到了特别关注。这些坟墓布置讲究、奢华，位于高大土墩或山岗之上，十分显眼。


在这些奢华坟墓中，最有名的当属位于萨福克郡（Suffolk）的萨顿胡古墓。1938年，人们对其进行首次挖掘，在接下来的几十年里，也对它进行了更深入的研究。29最初的研究主要集中在1号土墩墓中的船棺葬。这里首次展示出7世纪英格兰盎格鲁-撒克逊人的富足——其实，早在19世纪挖掘白金汉郡塔普洛（Taplow）的奢华古墓时，人们就应该发现这一点，但是由于技术不足，加上墓旁倒塌的紫杉树使古墓受到了破坏，所以当时的研究发现并不全面，以至于它的重要性常常被人忽视。但萨顿胡古墓的情况完全不同。人们对萨顿胡古墓进一步挖掘，并于1997年结束，这个发掘过程也引发了许多新问题，涉及死者身份、随葬财物，还有关于古墓各种装饰和仪式背后的寓意，等等。即使现在，整个墓葬遗址还没有被完全挖掘，仍有5座土墩墓有待学者继续深入探究。但是在未来，研究者们很可能会掌握新技术，但也会提出新的问题。


就拥有的财富而言，已挖出的20座土墩墓中，1号土墩墓中的坟墓堪称首位。如今，从整个遗址来看，我们能够得出比之前更加确信的结论。显然，这里是一处墓地，不是因部落需求而建，而是专门为上层人群所使用的。1号土墩墓中的死者还有很多同伴。例如，17号土墩墓中有一位年轻人的遗体，随葬品有兵器、大锅、水桶和一副华丽的马具，那匹马就在附近的坑里。14号土墩墓中，安葬着一名妇女的遗体，虽然这个墓被盗过，但仍留有一些陪葬品。2号土墩墓中再次发现大量珍宝，这些珍宝陈列在一名男子的周围，这名男子所在墓室位于一艘船的下面。靠近5号土墩墓的位置有3名年轻人的遗体，有可能都是孩子。有6座土墩墓建在了火葬场上面，在这里发现了37具遗体，都是被处以极刑而死，令人们感到毛骨悚然，极为震惊。这些死者生活的时期应该较晚一些，可能因其所犯罪行过于“邪恶”而不适合基督教葬礼。


萨顿胡古墓被发现时，里面的财宝堆积如山，看似很难被其他古墓超越。但是最新证据表明，新公路、新住宅的修建或者金属探测器都可能会带来更多的新发现。例如，在2003年，人们在英格兰东南部的埃塞克斯郡普里特维尔市（Prittlewell）进行道路施工时，发现了一座贵族古墓。虽然在附近的雷利市（Rayleigh）就有一个非常简陋的火葬场遗址，但是在普里特维尔，挖掘者发现了一间精心设计的墓室，里面配有一个精美的铜合金挂碗，一个拜占庭酒壶（在英格兰比较少见）和一把同样罕见的折凳。黄金搭扣应该是在肯特制造的，这也是在盎格鲁-撒克逊人墓葬中找到的第三个这样的搭扣。30过去的几年里，在萨福克郡科顿汉姆市（Coddenham），温佩公司（Wimpey，英国最大的房屋建筑公司之一）在修建新房时，挖掘出一块7～8世纪的墓地，里面没有什么装饰，但有三座坟墓是放置在土堆下面的，其中之一是一具被埋在床上的女性遗体。312005～2007年期间，在开发洛夫特斯市（Loftus）的住宅时，发现了一座女性的床葬坟墓，从而推翻了在北部地区不存在这种埋葬方式的说法。32这名死者身边配有一个奢华的金挂坠，上面镶有石榴石。2012年，考古学家在剑桥附近的特兰平顿（Trumpington）发现一处床葬坟墓。这名年轻女性的遗体旁边有一个黄金镶石榴石十字架，和在圣卡斯伯特墓葬中发现的十字架十分类似。33


尽管我们发现了很多物品，诸如特兰平顿十字架，以及在普里特维尔地区发现的放在死者眼睛上的（或许是这样的）金箔小十字架等，但是我们仍不能完全确定那些埋葬者的信仰。使用基督教符号的原因可能有很多，只是与宗教信仰或习俗的关系比较松散。因为随葬品很快就会过时，所以考古学家们把这些7世纪如此丰富的墓葬品置于“最后阶段”。这个“最后阶段”是指一个特定的宗教与政治的动乱和过渡时期，而非一个有固定信仰的世界。可以说，这也是诗歌《贝奥武甫》的世界。











图1-6　鲁斯韦尔十字碑（Ruthwell Cross，位于邓弗里斯和加洛韦地区）南壁上的详图



有关《贝奥武甫》创作时间的争议很难得到解决。原始手抄本的保存时间已有1000年左右，但诗歌中的斯堪的纳维亚背景，以及对耶阿特人（the Geats）和丹麦人的英勇事迹的描写（与之形成鲜明对比的是，作品中没有涉及英格兰人和基督教信仰），使它看起来很可能起源于一个更古老的故事。诗中，主人公追寻丰功伟绩，历经磨难。当时，丹麦国王已经被食人怪兽格伦德尔（Grendel）压迫了12年，贝奥武甫决定帮助丹麦国王与之格斗。后来，贝奥武甫杀死了格伦德尔，但是还要同格伦德尔愤怒的母亲决斗。他追击到深水中（对恐怖场景的描写后来被一位基督教作者借用，用来描绘地狱），经过激烈的斗争最终将怪兽之母杀死。故事中的故事也包含在了诗歌中，在年轻的贝奥武甫取得壮举许多年之后，故事也走向了最终结局。后来，贝奥武甫成为耶阿特的国王，但是就在临近生命尽头之时，他的王国受到了一条喷火巨龙的侵袭。因为有人偷走了巨龙看守的一件宝物，所以巨龙被激怒，开始向耶阿特人攻击报复。年事已高的贝奥武甫毅然决定主动追击并杀死巨龙，他的英雄主义与临阵脱逃的部下的胆小畏缩形成了鲜明的对比。最终，巨龙和贝奥武甫都因伤势过重而死。人们带着沉重的心情为贝奥武甫举行了宏大的火葬仪式，还在墓中放置了头盔、盾牌和铠甲等随葬物品：







 天空吞下了烟尘。接着，韦德人在崖顶动工建造了一座高高的坟陵，让航海的人们远远就能望见。10天，他们建成了这座英雄的纪念碑，厚厚的石墙封存了火葬的灰烬；精雕细琢，连聪明的人都挑不出毛病。他们在墓内放进项圈、金环，还有勇士们先前从龙穴收缴的全部珍宝。他们将王公们的宝藏交还大地保管，黄金复归黄土，至今原封未动，一如当年，于人们无用。34




在这些仪式上，不仅流露出战争的徒劳感，还有人们深深的不祥预感，这是失去领袖后的恐惧，因为王国即将成为被攻击的猎物：仇恨和复仇的循环必然随之而来。


如何将《贝奥武甫》作为史学资料被应用，一直令学者们感到困惑。但萨顿胡船棺葬的发现改变了我们对这首诗歌开篇的理解[贝奥武甫的父亲希尔德•谢冯（Scyld Shefing）的遗体被送到了一艘满载财宝的船上]，同样，斯塔福德郡宝藏的发现也改变了我们对诗歌中宝藏的认知，尤其是对战争中被掠夺的宝藏的认知。我们还没有讲述斯塔福德郡宝藏的完整故事（因为它是在2009年才被发现的），当然，它可能会永远都不为人所知，就如同没有人能够确定埋在萨顿胡土墩墓里的人是谁一样。但是《贝奥武甫》、萨顿胡船棺藏和斯塔福德郡宝藏却能够共同讲述一个有关雄心壮志、财富、政治动荡不安与尚不稳固的基督教的故事。35


下一章将会涉及基督教再次传入不列颠的问题，在这里，我们需要介绍一下有利于基督教发展的新政治秩序。编纂《英吉利教会史》时，比德对英格兰的政治和民族构成有着明确的概念。他认为入侵者来自3个不同的日耳曼部落：撒克逊人、盎格鲁人和朱特人。朱特人在怀特岛和肯特安顿下来；撒克逊人建立了东盎格利亚王国（East Angles）、中盎格利亚王国（Middle Angles）和麦西亚王国（Mercia）；亨伯河（Humber）北部、德伊勒王国（Deira）和伯尼西亚王国（Bernicia）则由盎格鲁人组成，它们共同形成了诺森布里亚王国，覆盖面积可以向北延伸至如今的苏格兰地区。对于比德来说，这些王国的历史与宗教皈依密切相关，也关乎每个王国如何在建立一个超越政治界限的教会过程中发挥自己的作用。因此，比德所说的王国（从一开始就由不同部族组成）会适时接受一个新的神和一个新的政治认同。但是，如果忽视宏大的历史背景，那么就更难了解王国究竟是如何出现的。那么，它们建立的基础是什么呢？


这个时期保存下来的既揭露事实又最具神秘感的文件之一就是所谓的“部落土地税单”（Tribal Hidage）。这份文件（可能是进贡清单）提到了34个位于亨伯河以南的部落领地。这些领地的规模差异很大，最大的能达到30000海得[hide，英格兰旧时土地面积单位， 1海得（约合60～120英亩注6）大小的土地能够养活一个家庭]，最小的只有300海得。其中包括英格兰南部的主要王国——麦西亚、东盎格利亚、埃塞克斯、肯特、萨里（Surrey）和韦塞克斯。但最引人注目是一些小部落和群体，在历史记录中他们不占据任何地位，似乎他们的领地也是在盎格鲁-撒克逊人殖民统治时期的某个特定时刻才被记录下来的。这些领地中就包括“因加部落”（ingas group），它曾被认为代表着最早时期的定居点和领主。所以雷丁（Reading）就是雷丁及其部落生活的地方。但是，据现在估计，他们并不属于5世纪，而应属于较晚的6世纪。那么，沿着泰晤士河兴起的“雷丁人”不应该被视为早期文明的创造者，更准确地说，“雷丁人”和萨顿胡墓中的死者属于同一时代，他们均渴望声名，并为了巩固自身的权力而不遗余力。36


在下一章，我们将讨论到基督教确实对新政治秩序的出现起到了一定作用，但认为它具有垄断性便有失偏颇了。早在9世纪编纂的《盎格鲁-撒克逊编年史》提供了早期王国的族谱——它们会把每一个王朝都和战神沃登联系起来。事实上，比德也总是提到沃登，并指出“许多王国的王室都宣称自己是沃登的后裔”。37因此，我们不免得出这样的结论：权力必须得到认可后才能被接受，特别是在过渡时期，即便旧神和新神兼而有之也未尝不可。





第2章　基督教的到来



盎格鲁人到达不列颠150年后，教皇格列高利（Gregory）派了奥古斯丁（Augustine）和几个虔诚的僧侣，向英格兰人讲道传布福音。



——比德，《英吉利教会史》，第23章






任何新任坎特伯雷大主教就职时都会将一本6世纪的福音书放置在大教堂的祭坛上。人们传统上认为奥古斯丁于597年将这本书带到了坎特伯雷，并遵教皇格列高利命令，将它传授给英格兰人。接下来的故事（比德的《英吉利教会史》是目前保留的有关皈依基督教的主要历史来源）是这样的，格列高利在罗马市场上遇到一些相貌出众的奴隶男孩在等待贩卖。格列高利询问这些男孩来自哪里，然后得知他们是盎格鲁人。“好，”格列高利答道，“他们有天使的脸庞，在天堂里，这样的人应该是天使的子孙吧。”1那时格列高利还没有当选教皇，他以为自己要亲自去英格兰传教。随后的任命使这一计划无疾而终，但正如比德认为的，格列高利并没有忘记那些盎格鲁人，并在适当的时候派出传教士，在罗马僧侣奥古斯丁的带领下“为英格兰人传福音”。2


格列高利的使命使奥古斯丁成为“英格兰的使徒”，但基督教早在6世纪之前就被引入英格兰了。到314年——康斯坦丁大帝（Emperor Constantine）皈依基督教仅两年之后，不列颠就可以派3名主教到阿尔勒（Arles）的一个宗教会议上讨论有关教义的问题。尽管在未来数十年内，基督教不可能完全普及，但显然这个新宗教拥有强大的信徒，包括那些富人，他们有足够的金钱用基督教的象征物来装饰自己的别墅[例如在肯特的拉凌斯通（Lullingstone）]，并喜欢在精美的银器上印上与基督教相关的图案。3410年，罗马军团的撤离并没有马上终止英格兰中心地区对基督教的信奉，这一点在《日曼诺斯传》（Life of Germanus）中有所体现。书中讲到，欧塞尔（Auxerrre）主教于429年奉命攻斥伯拉纠异教徒（见第1章）。另外，日曼诺斯拜谒了维鲁拉米恩附近的圣奥尔本墓。圣奥尔本在3世纪时为庇护一名基督教逃犯而殉教，他本人对基督教的信奉使他遭受了更残酷的待遇。日曼诺斯、吉尔达斯和比德对这位基督教信徒的关注表明，人们对奥尔本的敬重可能贯穿于整个5世纪和6世纪。而他的圣墓可能只是设法留存的诸多圣墓之一。圣奥古斯丁到来之前，一个名叫圣西克斯图斯（St Sixtus）的神秘圣徒（格列高利对此人极度怀疑）似乎已经在坎特伯雷为人所知晓。同时，不列颠圣徒数量不断增加，特别是在威尔士（6世纪是圣徒大卫在世时期），这些圣徒的事迹肯定会传到英格兰那些传统上被列为“异教徒区域”的地方。4











图2-1　坎特伯雷的圣马丁大教堂




伯拉纠主义本身就在教义问题和至关重要的救赎问题上表现出强烈的兴趣。伯拉纠主义不相信希波（Hippo）的圣奥古斯丁提出的原罪说（the doctrine of original sin）。因此，在基督教看来，伯拉纠主义对教会的圣礼地点有严重的影响，由此看来，教皇塞莱斯廷（Celestine）在日曼诺斯429年访问两年后就急忙派主教帕拉弟乌斯（Palladius）到爱尔兰，其主要原因可能是他担心伯拉纠教义会在爱尔兰泛滥。帕拉弟乌斯的传教活动在圣帕特里克（St Patrick）超凡的魅力面前黯然失色，以至于后人很难估计他的影响。但他作为传教圣徒的影响也可以通过教皇利奥（Leo）的布道来管中窥豹：大约10年后，利奥盛赞圣徒彼得和保罗的贡献要比罗马城的缔造者罗米拉斯（Romulus）和瑞摩斯（Remus）还要重大，他们为罗马带来了无上荣光。罗马现在所依赖的不再是军事上的胜利，而是将福音书传遍世界各地，从而扩大了“基督教和平”的影响。5


到597年，以基督教罗马和“基督教和平”为中心的世界新秩序的概念已然过时，但是奥古斯丁任务紧迫，因为他不清楚上帝终结这个世界前他还有多少时间可用。但是，招待奥古斯丁的肯特国王埃塞尔伯特（Aethelberht）对基督教并不陌生，因为他之前就娶了一位信仰基督教的公主伯莎（Bertha），她嫁给他的条件是可以继续信奉自己的宗教。路德哈德（Liudhard）主教作为个人牧师陪同王后一同前去，坎特伯雷城墙外已经损毁的圣马丁教堂也被重新修复以供其使用。这场婚姻以及相关条件很可能不是由埃塞尔伯特本人，而是由他的父亲——国王厄尔曼纳里克（Eormenric）谈判的，他的法兰克名字已经暗示了他与欧洲大陆的紧密联系。在坎特伯雷发现了刻有“主教，路德哈德”字样的金质纪念章，这显示了路德哈德主教的财富和威望。因此，在他的影响下，埃塞尔伯特很可能在奥古斯丁以及其传教士们到达之前就已经决定皈依基督教，这一点毫不奇怪。然而，即使埃塞尔伯特不需要被灌输基督教如何之好，我们也不难想象，教皇格列高利要转变这些盎格鲁“天使”的宗教信仰绝非易事：每个英格兰王国都花费了约70年的时间来放弃其原信仰之神并最终皈依上帝。


尽管我们在理解有关盎格鲁-撒克逊异教徒的信仰方面必须谨慎（因为这些异教徒本身没有留下书面史料），但我们仍有一定的线索。例如，基督教的复活节（Easter）以春之女神约斯特里（Eostre）命名，而一周中有4天仍采用了日耳曼异教徒的命名——星期二[Tuesday（Tiw）]、星期三[Wednesday（Woden）]、星期四[Thursday（Thor）]和星期五[Friday（Frig）]。这些神灵在斯堪的纳维亚后期的文学中存在已久，以至于很难避免他们出现在盎格鲁-撒克逊早期的作品之中。虽然盎格鲁-撒克逊研究资源不多，但是新的方法却使得研究富有成效。因此，虽然长期以来人们认为自然特征——湖泊、丘陵和树木对盎格鲁-撒克逊异教徒具有影响意义，但现在看来异教文化似乎越来越不像我们想象的那样具有纯自然特征。6异教徒一般在树林中祈祷，但也会在寺院祈祷。教皇格列高利一直在（只是没有引起研究者的足够重视而已）考虑这些寺院（尤其是那些“精心打造”的寺院）有什么用处。经过深思熟虑，教皇格列高利决定毁掉那些雕像，把这样的寺院保存下来，并将之改造为基督教教堂。经圣水清洗以及放有圣物的祭坛圣化之后，这些建筑便可适用于基督教的礼拜场所，对于昔日的异教徒来说，新宗教似乎并非那么令人畏惧。格列高利接着指出，这些人也应该被允许以他们熟悉的庆祝异教节日的方式来庆祝圣人的节日。他们仍然可以宰杀野兽，在适当的仪式之后，他们可以在用神殿周围树上的树枝搭成的小屋里吃掉它们。7


格列高利主张的平稳过渡方式看似被采纳，但有时仍会遭到肆意的挑战——例如，东盎格利亚国王雷德沃尔德（Raedwald）保留了两个祭坛，一个是出于基督之名，另一个却是献祭动物所用。这样的行为着实令比德大为震惊。令比德更为震惊的是在奥尔德沃夫（Aldwulf，东盎格利亚后来的国王）年幼时，雷德沃尔德自己的神庙仍然高高耸立。当然，许多神庙已经无法被这样识别出来，因为按照教皇格列高利的指示，它们实际上都已经改建成了基督教堂。现在位于古德曼汉姆（Goodmanham）山顶上的教堂样式特殊，很可能是基于那些异教徒神庙的遗迹而建。626年，诺森布里亚的国王埃德温（Edwin）下令皈依基督教之后，这些神庙曾遭到异教大祭司科菲（Coifi）的大肆污损，并最终被付之一炬。8


古德曼汉姆位于约克郡中心，正如比德所述：“离约克不远，东边是德文特河（Derwent）。”9这里一直被视为神圣之地，即使在罗马人到来之前，现在教区内的25个圆形和两个方形墓冢也证明了它的重要性。由此看来，毫无疑问，在埃德温国王正式皈依基督教之前的几年里，这里就是德伊勒王室的主要神殿。正式废除异教的大辩论在这附近举行，辩论之后，大祭司科菲便骑马来到了这里。据比德所述，当时参加辩论的有约克大主教保利努斯（Paulinus）以及埃德温的所有亲信。10埃德温的妻子（肯特国王埃塞尔伯特的女儿）信奉基督教，长期以来他一直在思考自己的王国皈依新信仰的事情，现在他准备广泛征求意见。埃德温要求大家就拟议的新信仰发表意见。正是在这种情形下，埃德温的一个亲信将人类的生命比作一只飞来飞去的麻雀：







 在冬天，您与您手下的郡长和乡绅一起享用晚宴。大厅中央炉火燃烧，屋内很温暖，屋外却是雨雪纷飞，分外寒冷。这时，一只麻雀迅速飞过大厅，它飞进一扇门，然后又飞快地从另一间屋子飞出。在这短暂的时间里，它在屋里，寒冷的狂风暴雨无法触及它的身躯；但在这片刻温暖过后，它又从您的视线中飞走了，重新回到了寒冷的风暴中。


因此，对于人来说，我们只活在当下。接下来要发生什么或是之前发生过什么，我们无从知晓。如果这个新教义能带给我们更多确切的信息，那么接受它似乎是我们正确的选择。11




随后更多的人又进行了演讲。最后，基督教徒保利努斯和异教徒科菲结束了整场辩论。据比德描述，保利努斯相当能言善辩，最终科菲对他心服口服。科菲宣称，相比于一个能提供“生命的礼物、救赎和永恒幸福”的宗教而言，现在他的宗教看起来“毫无价值”，于是埃德温公开宣布他接受新信仰。正值此时，科菲主动去“污损异教神像以及他们管辖区域内的祭坛和神殿”。按照惯例，异教牧师只能骑母马，不能配备武器，但为了表示对异教的公然藐视，科菲让埃德温给他提供武器和种马，然后他赶到古德曼汉姆，腰配长剑，手持长矛。旁观者感到非常惊讶，认为他疯了，科菲骑马冲过来，将长矛扔进神殿，命令他的随从摧毁并烧毁神殿以及“所有的围墙”（最有可能是围栏或篱笆）。12


科菲对古德曼汉姆神庙的毁坏在英格兰皈依基督教的故事中史无前例。教皇格列高利慎重且明确地告诫其传教士禁止摧毁异教徒神殿，只可以破坏里面的神像，科菲的行为看起来似乎与其并不一致。当然，科菲也不是基督教传教士，他是一名异教祭司，甚至是异教之神沃登本人的化身。13他投掷长矛这一行为本身可能就模仿了古代异教中象征性的战斗行为。正如比德所说，这是一位挑衅的、愤怒的牧师对古老诸神的挑战，他声称“异教诸神从来没有为他做过什么事”。如果科菲卸下装备、放弃挑战，这些神是否会进行报复呢？不会。现在诺森布里亚的信仰正飞速发生着改变。


埃德温皈依基督教使他有可能成功继承罗马人在英格兰北部留下的文化传统。在627年的复活节，埃德温在约克一座仓促搭建起来的木教堂中接受了保利努斯的洗礼。在保利努斯的建议下，大家计划建造一座石教堂，这样既能封闭这座洗礼教堂，也能对其起到保护作用，并体现出罗马式的恢弘气势。14对埃德温而言，由于其岳父埃塞尔伯特国王的缘故，基督教也给他带来了权力和地位的提升。坎特伯雷和约克之前都是罗马城镇，两个国王现在都可以在各自的管辖区内进行“罗马式”统治。因此，埃塞尔伯特虽然是一位文盲国王，但是他现在可以颁布成文法典；而埃德温可以采用“罗马人的标准”来统治他的王国。15这一恩泽不仅惠及当下，之后那些新的基督教国王也可沐浴此荣光。因此，教皇霍诺里厄斯（Honorius）劝诫埃德温国王要不断阅读为英格兰带来福音的格列高利的著作，确保他的祷告“既能保佑你的王国和子民，又能在万能的上帝面前展示你的完美”。16然而，尽管有这样的承诺，还有他们早期取得的一系列成功，但是传教士的道路仍然艰难坎坷。在7世纪，所有王国在某个时间都经历过异教的卷土重来。


基督教两个分支的存在使基督教的传教活动变得复杂且进展缓慢。在未被罗马人征服的不列颠群岛地区，基督教已通过多种方式传入：在爱尔兰，基督教通过教皇使者帕拉弟乌斯和圣帕特里克而传入；在苏格兰，基督教通过来自爱尔兰的坚毅的逃亡者而传入[尤其是在艾奥纳岛（Iona）传教的圣科伦巴（St Columba）]。除此之外，还有由不列颠基督教徒在不列颠北部、威尔士和英格兰西南部地区牢固建立的秘密小组。这两类基督教徒，即所谓的“罗马人”和“凯尔特人”（Celtic）或“不列颠人”，他们之间的关系并不一定敌对，但是由于卷入了不列颠北部领土争夺或不列颠南部新王国的政权巩固斗争，这两类教徒在政治上剑拔弩张，冲突不断。


在7世纪的漂泊与动荡之下，一位国王的成功，取决于他吸引和奖励其跟随者的能力，拥有他们的帮助，国王可以进一步扩大疆土。基督教中上帝的吸引力恰好如此：与那些现在看来毫无价值的人造异教神像相比，统领一切的“上帝”更有能力为他的信徒取得胜利。但是尽管受到了重创，异教诸神仍有他们的追随者。有些已经皈依基督教的国王和高级教士不确定这些流血战争是否也是“上帝”计划的一部分，还有一些人对某一圣人的忠诚度远高于政治上的忠诚度。因此，虽然英格兰皈依基督教是王国形成的强有力支撑，但这个过程错综复杂，有着意想不到的曲折。仔细考察埃德温国王皈依基督教的过程则有助于我们在诸多纷乱中理出一些头绪。


埃德温的父亲是德伊勒地区诺森布里亚的国王埃尔（Aelle）。当他父亲去世时，埃德温尚且年幼，无法继承王位，德伊勒很快就落到了邻国伯尼西亚（Bernicia）的国王艾特尔弗里思（Aethelfrith）手里。艾特尔弗里思通过与埃德温的妹妹联姻，并发配流放埃德温，以此来巩固新赢得的地位。埃德温最初找到的避难所非常遥远，无法确认其位置，但有些传说显示他和威尔士的不列颠基督教徒在一起，更有甚者说他被格温内思（Gwynedd）国王卡德凡（Cadfan）抚养，然后在雷吉德（Rheged）国王鲁恩（Rhun）的宫廷上接受洗礼。17从那以后（比德在此将故事展开），埃德温迁到了麦西亚，在那里娶了麦西亚国王切奥尔（Ceorl）的女儿昆伯（Cwenburh），生了两个儿子奥思弗里思（Osfrith）和伊德弗里思（Eadfrith）。18但埃德温再次搬迁，前往东盎格利亚，在那里得到了雷德沃尔德（那位拥有两种祭坛的国王）的支持。雷德沃尔德以埃德温之名向艾特尔弗里思发起进攻，在艾都（Idle）之战中将其杀死。埃德温因此能够重回诺森布里亚。616年，埃德温登上王位，并与来自肯特的基督教公主结婚。然而，按照比德的说法，埃德温过了10年才最终皈依基督教。


比德可能不知道埃德温在鲁恩的宫廷上接受洗礼的事情，或是不承认该仪式，或者这件事甚至从未发生过。但这件事的确是发生了。想象一下埃德温当上国王后发生的事情：艾特尔弗里思的儿子们反过来又被流放，据说，他们逃到了苏格兰人和皮克特人那里。埃德温去世时[他在哈特菲尔德蔡斯战役（Battle of Hatfield Chase）中，被麦西亚国王彭达（Penda）和格温内思国王卡德瓦隆（Cadwallon）的盟军所杀]，诺森布里亚再次分裂。南部的德伊勒王国被埃德温的一个同族亲戚奥斯里克（Osric）继承，他曾接受了保利努斯的洗礼；而伯尼西亚则被艾特尔弗里思的儿子厄弗雷德（Eanfred，他也接受了洗礼）继承，比德告诉我们，在此期间，他的兄弟奥斯瓦尔德（Oswald）正处于流放期间。然而，一旦当上国王，奥斯里克和厄弗雷德都放弃了他们的新信仰。接下来的事情揭示了比德对当地传统和社会情绪的困惑：比德写到，奥斯里克和厄弗雷德因叛教而被卡德瓦隆惩罚，他入侵了诺森布里亚，但在这里比德自己却拒绝承认卡德瓦隆本身就是基督教徒；相反，他被描述成“无神论者”，比德则继续为卡德瓦隆死在厄弗雷德的兄弟奥斯瓦尔德之手而欢欣鼓舞。此外，比德还将奥斯瓦尔德战胜卡德瓦隆归功于他竖立的木十字架，他的士兵曾在参加天界战役（Battle of Heavenfield）之前在这里祈祷。然而，安德楠（Adomnan）著于30年前的《科伦巴传》（Life of Columba）写到艾奥纳的圣科伦巴使奥斯瓦尔德赢得了胜利。但是在比德的刻意描述下，奥斯瓦尔德成了一个罗马康斯坦丁式的英雄人物。


在《英吉利教会史》的序言中，比德就提到他的著作中所牵连到的并非都是“完整事实”：







 我真心恳求，如果有读者在我的著作中发现了超越事实的内容，请不要将其归咎于我。因为，按照历史的真实性原则，我只是根据大众的普遍说法来撰写我的作品，以期为后人提供指引。19




比德所提到的“大众的普遍说法”对不列颠基督教徒语焉不详，提及的只言片语也是负面评价。毋庸置疑，这些“大众”本来就包含在教皇格列高利转变英格兰信仰的计划中。但据比德记录，当遇到圣奥古斯丁时，他们极其排斥他，拒绝改变自己的习俗。另外，更令比德难以容忍的是，这些不列颠基督教徒也拒绝向其他盎格鲁-撒克逊异教徒传教。奥古斯丁据此宣称，上帝会惩罚他们的顽固不化。因此，当力量强大的（异教徒）艾特尔弗里思在切斯特附近与北威尔士的不列颠人战斗时，他下令屠杀大批祈祷的僧侣，理由是他们的祈祷也被看作是一种反抗，这在奥古斯丁看来并不奇怪。比德对此得出结论，奥古斯丁的预言在这场胜利中得以应验。


关于不列颠和爱尔兰，比德的主要问题之一就是复活节的日期。在有关英格兰的盎格鲁-撒克逊人皈依基督教的任何讨论中，这个令人烦心的日期问题常常占据了过多篇幅。这些计算正如他们研究月亮的盈亏一样，十分复杂，不仅在英格兰，整个欧洲也在进行广泛的讨论。但是每年通过各种算法所得到的日期相差无几，也并非所有地方都像英格兰那样把复活节的日期看作一个十分棘手的问题。在诺森布里亚，辩论的细节众所周知，反方是来自里彭（Ripon）的修道院院长威尔弗里德（Wilfrid），他热衷于在罗马学到的日期算法；而正方是林迪斯法恩的僧侣们，他们希望继续忠实于从艾奥纳的圣科伦巴那里继承的习俗。664年，经过惠特比（Whitby）宗教会议激烈辩论后，威尔弗里德在国王奥斯威尤（Oswiu）的支持下取得胜利。此后，威尔弗里德明确索要最开始由不列颠教士所管辖的北部领土，甚至表示他的管辖权可能扩大到爱尔兰。主教会议结束后，教皇维塔利安（Vitalian）马上给国王奥斯威尤写信，他说威尔弗里德旨在把现代苏格兰地区以及爱尔兰海一并纳入诺森布里亚统治之下。大约20年后，到了685年，在争夺皮克特地区的邓尼城战役（Battle of Nechtansmere）中，这种野心遭到当头棒喝：时任诺森布里亚国王埃格弗里思（Ecgfrith）的部队被歼灭，其本人也自杀身亡。“从这时开始，”比德称[引用维吉尔（Vigil）的话]，“英格兰王国的希望和实力开始‘日渐衰退’。”20比德毫不犹豫地批判了埃格弗里思的政治野心。就在邓尼城战役的前一年，埃格弗里思派出一队远征军到爱尔兰沿岸，很明显，这一举动使比德大为震惊，“这次远征给一个对英格兰毫无敌意、心存友善的民族带来了灭顶之灾”，“连教堂和修道院也没有放过”。21


毋庸置疑，尽管比德坚决拥护复活节日期采用“罗马式”记法，他作品中的主人公是爱尔兰传教士，奥斯瓦尔德在天界战役中胜利后，便邀请这些爱尔兰传教士来到自己的王国。奥斯瓦尔德是否明白他的胜利应该归功于圣科伦巴的努力，我们不得而知，但因为艾奥纳是当时苏格兰的主要修道院，所以毋庸置疑，是一位来自艾奥纳的僧侣——主教艾丹（Aidan）将基督教的福音传入他的新王国。在对艾丹以及艾丹与奥斯瓦尔德的密切关系（奥斯瓦尔德流亡时曾学习过爱尔兰语，并做过艾丹的个人翻译）进行描述时，比德很有可能想到了自己的国王塞奥尔伍尔夫（Ceolwulf）。比德深信，在自己所处的时代里没有足够多的主教，其中能充分履行职责、认真传教的更是少之又少。因此，他敦促约克大主教埃格伯特（Egbert）寻求补救措施，并使他相信：在国王塞奥尔伍尔夫那里他能得到一个“非常好的帮手”。22作为一名模范的忠实信徒，比德希望他将自己的《英吉利教会史》献给国王塞奥尔伍尔夫之后，国王能够充分留意艾丹和奥斯瓦尔德之间的关系。


比德在书中前言写到，他决心要“避免任何有害的内容”，仅向国王塞奥尔伍尔夫和其他读者展示“好人和他们好名声”的故事，却省略了大量基督教在盎格鲁-撒克逊传播100年以来遭遇的冲突与动荡。埃德温在约克受洗，与他在633年去世这之间仅有6年时间；比德在他的历史记录中将这一年略去，足见他去世这一年社会的混乱程度——这一年代替为奥斯瓦尔德的统治，以及埃德温的王后带着她的孩子和保利努斯一起逃回肯特的故事。在罗马的传教任务中，只有坚强的执事詹姆斯还留在约克，在那里继续传授罗马式的圣歌。然而，奥斯瓦尔德即位以后，基督教的传教任务立刻转向北部。


由保利努斯和詹姆斯最初发起的罗马教士传教与艾丹发起的艾奥纳教士传教之间的差异可能经常被夸大，但这种差异的确存在。保利努斯设想了一个基于城市的基督教，从约克开始，以坎特伯雷的奥古斯丁教堂为典范，这也是教皇格列高利的构想（尽管最初他设想伦敦是英格兰的主教区而不是坎特伯雷）。但是爱尔兰人很少见识过城镇生活，因此艾丹决定住在林迪斯法恩，虽然不是在皇家城市班堡（Bamburgh），但距离却很近，这样他不仅有机会与国王合作，还可以在他的修道院和宫殿之间保持一定距离（字面意义和象征意义上均如此）。尽管艾丹与奥斯瓦尔德关系密切，比德还是在字里行间清楚地表明艾丹并非宫廷人物。他虽然去参加宴会，但机会不多；他宁愿徒步也不愿骑马；他也不避讳对富人的批判。作为高级教士，艾丹这种保持自我的性格通过逐渐与奥斯温（Oswine）建立起的友谊得以彰显。奥斯瓦尔德去世后，奥斯温继任德伊勒的国王——诺森布里亚再次一分为二——而奥斯瓦尔德的兄弟奥斯威尤占领了伯尼西亚。有一次，奥斯温给了艾丹一匹极好的马，艾丹马上把它送给了附近的乞丐。奥斯温对艾丹这一慷慨行为大为愤怒，但在艾丹的劝说下得以缓和：“这匹母马的孩子当然不如上帝的孩子珍贵了。”国王随后请求艾丹原谅，并承诺再也不会质疑任何出于皇室的慷慨施舍。出乎意料的是，艾丹反而变得很沮丧。为什么呢？因为他说道，“他之前从未见过如此谦逊的国王”，他认为奥斯温不会活太久了。23


奥斯温确实没活太久。关于奥斯温的去世需要进行仔细研究，因为这引发了许多有关基督教王权悖论的问题。奥斯温是一类新的英雄人物。他知道自己的兄弟正在集结军队与他战斗，但由于他兵力有限，所以决定隐蔽而非冒险战斗。他遭到背叛并被杀害，但没有人认为奥斯温有任何懦弱的表现，也没有人报复奥斯温的仆人告密他藏身之处的奸诈行为。相反，为纪念奥斯温，人们在吉灵（Gilling）建了一座修道院，人们会在这里为这位被谋杀的国王和他凶残的兄弟做祷告。奥斯温也将因他的谦逊而被世人永远铭记。比德在这里用了为数不多的感叹号——heu ！Pro dolor ！（唉！多么不幸啊！）说明奥斯温的故事广为流传，甚至可能是一首本地方言诗歌的主要内容。24


尽管如此，奥斯温的有些行为还是略显奇怪。日耳曼的英雄，无论是基督教徒还是异教徒，是虚构的还是“真实的”，都必然会寻求报仇、去战斗，哪怕形势对自己不利。因此，尽管知道自己很可能身亡，贝奥武甫还是决心御驾亲征，“找回失地，实现这一荣耀之举……展现英雄气概”。25又比如，埃德温推迟成为一名基督教徒（他同时也希望基督教上帝能帮助自己）的原因之一，是他要先向韦塞克斯的国王奎切尔姆（Cwichelm）复仇，因为他试图暗杀埃德温。还有，奥斯瓦尔德在天界战役中力量单薄，但他借助自己信仰的力量最终取得了胜利。奥斯温和他兄弟的关系非常紧张，奥斯温死后，德伊勒再也没独立过。然而，奥斯温规避战争的行为受到了人们的普遍崇敬，而非受到蔑视。


奥斯温的生死诠释了基督教引发的矛盾以及紧张复杂的局面，这样的国王在盎格鲁-撒克逊王国并非只有一个。埃塞克斯的国王西吉伯特（Sigeberht）通过奥斯威尤皈依基督教。他接受了菲南（Finan，接替艾丹的诺森布里亚主教）的洗礼，通过林迪斯法恩的切德（Cedd of Lindisfarne）的传教活动，他的王国接受了这一新信仰。但是有一天（如比德所述），切德碰巧发现西吉伯特刚参加宴会回来，而宴会主人曾因婚姻不轨被切德逐出教会。被发现后国王十分恐惧，切德对国王无视他的指令十分生气，因此才有了以下有趣内容：







 国王看到切德时，赶紧从马背上跳下来，伏在主教的脚边颤抖，乞求原谅。同样骑着马的主教也从马背上跳了下来，他手握权杖，指着这位俯身倒地的国王，行使着他的主教权威。主教说道：“我宣布，由于你不愿与这个堕落、该死的人断绝来往，你将死于此人之手。”26




后续故事也很有趣：西吉伯特确实死于此人之手。他被宴会主人和其兄弟谋杀。当被问及杀人动机时，兄弟两人回答说西吉伯特过于乐意赦免他的敌人。故事的结尾，比德使读者相信通过西吉伯特的死和对基督指令的服从，他先前对切德的违背行为将被赦免。这个故事所揭示的价值观和爱尔兰传说故事《迷途的斯维尼》（Sweeney Astray）不太相符。该书由谢默斯•希尼（Seamus Heaney）所翻译，来源于7世纪一个口口相传的故事：斯维尼是一位被诅咒的爱尔兰国王，传教士罗南•芬恩（Ronan Finn）让他成了疯子。斯维尼被芬恩的钟声和扬言要占一片土地的行为所惹怒。另外，在去往战场的途中，这位牧师洒下圣水为他的军队祈祷，斯维尼却认为是对自己的一种嘲弄。











图2-2　圣奥古斯丁福音书中的圣路加（St Luke）












图2-3　一个头盔上的碎片（斯塔福德郡宝藏）












图2-4　金质装饰带（斯塔福德郡宝藏）












图2-5　剑柄上的配饰（斯塔福德郡宝藏）



基督教上帝的确有望为战争带去胜利，教皇霍诺里厄斯也曾承诺过。但与此相关的记录并不完整。东盎格利亚的雷德沃尔德之子西吉伯特被流放到高卢。在异国，他成了一名基督教徒。在他兄弟去世时，他重新回到东盎格利亚继承王位，也带去了他的信仰。西吉伯特在整个王国确立了基督教后，将王位让给艾克瑞克（Ecgric，他当时已经与西吉伯特共同执政），自己成了一名僧侣。不久之后，麦西亚的异教徒国王彭达进攻东盎格利亚。恐慌的东盎格利亚人坚持要西吉伯特离开修道院，和艾克瑞克一起投入战斗。最后，两位国王都战死沙场，西吉伯特除了手中的权杖之外一无所有。尽管下一任东盎格利亚国王安纳抚养的4个女儿最后都成了圣徒，他也促使韦塞克斯皈依基督教，但最终还是不免死于彭达之手。


彭达的日子也所剩无几。到655年，在温沃伊德战役（Battle of the Winwaed）中，他遇到了对手。比德将这场战役记录为上帝为诺森布里亚的奥斯威尤赢得的战役。因此，为了获取胜利，奥斯威尤承诺建立多所修道院，并让他的女儿艾尔弗莱德（Aelfflaed，后来是惠特比女修道院院长，战争开始时才1岁）也投身宗教事务。27最初，比德大概告诉我们，事实上奥斯威尤希望避免战争，也试图以“不计其数且令人难以置信的皇室珠宝和礼物”收买彭达。28显然，彭达拒绝了。2009年，人们通过金属探测器在利奇菲尔德（Lichfield）附近的田地发现了斯塔福德郡宝藏，人们纷纷推断这是否就是奥斯威尤收买彭达的宝物。这仍是一种猜测，因为有关这个宝藏仍有许多工作要做。但无论最终得出什么结论，这些数量惊人的黄金器物大多与军事有关——从最初发现的92把剑柄到354个剑柄上的配饰，该数目仍在上升——这对我们理解8世纪英格兰发生的战争提供了大量线索。29


奥斯威尤在温沃伊德战役中的胜利最终使麦西亚皈依基督教，但这场战斗不应被视为基督教势力对残余异教徒的最终胜利。在这场战役中，彭达的盟友之一正是基督教徒埃塞尔希尔（Aethelhere）——继承安纳王位的东盎格利亚国王。这当然不是彭达第一次与基督教国王结盟。通过吞并一系列王国，麦西亚国力增强，其中有些王国属于不列颠基督教国家；彭达接受自己的儿子（麦西亚附属国的统治者，娶了奥斯威尤的女儿）信奉基督教，只反对那些“皈依基督教后却毫无诚意之人”，我们只能在此背景下理解他的宗教态度。30


彭达经常被视为盎格鲁-撒克逊时期最伟大的一位异教徒国王（虽然他去世时是个基督徒），但他并非最后一位异教徒国王。这一殊荣当属卡德瓦拉（Caedwalla），他先后是韦塞克斯和萨塞克斯的国王。因此，我们现在要转向这些王国基督化的故事。


韦塞克斯的宗教转变过程并不顺利。据比德所述，韦塞克斯的第一个基督教国王是西内吉尔斯（Cynegils），意大利主教比利纳斯（Birinus）使其皈依了基督教。教皇霍诺里厄斯（625～638年在位）曾派比利纳斯到英格兰进一步进行传教任务。西内吉尔斯接受洗礼时，他的教父正是诺森布里亚的国王奥斯瓦尔德。由此，西内吉尔斯成了奥斯瓦尔德的继承人，他本应做到适当的忠孝行为。这两个王国之间的某些进一步条约是由联姻产生的，在洗礼时，人们提出了奥斯瓦尔德和西内吉尔斯女儿的婚事。鉴于麦西亚的彭达已经向韦塞克斯和诺森布里亚表示威胁，因此两国之间的联盟也理所当然。尽管如此，在麦西亚的不断威胁和国内基督教的不稳定因素下，韦塞克斯仍是一个力量薄弱的国家。685年，韦塞克斯被异教徒卡德瓦拉攻占。我们可以看到，卡德瓦拉对自己仅仅占有韦塞克斯并不满意，之后又继续向南撒克逊王国萨塞克斯挺进。


南撒克逊（或萨塞克斯）国王埃尔在比德的“不列颠之王”（bretwaldas）列表中排在第一位。31虽然在《盎格鲁-撒克逊编年史》中的确出现过“埃尔”一人（据书中介绍，他在477年与他的3个儿子一起踏上英格兰，在与不列颠人进行的一系列战争中取得了胜利），但并没有确切的证据可以表明此人就是我们说的埃尔。但是他的王国之后发生了什么却是个谜，直到在比德的《英吉利教会史》后面许多章节中和斯蒂芬所著的《圣威尔弗里德传》（Life of St Wilfrid）一书中，这个王国才再次成为焦点。但是，当地人明显忽视住在博山姆（Bosham）的一小群爱尔兰僧侣的存在，因此这个王国仍是一个异教国家。在比德和斯蒂芬的叙述中，关于这里的异教信仰最终被如何推翻的缘由不尽相同，但两人的说法都同样令人信服，帮助我们修正自己研究资料中的偏见，并帮助我们理解异教所表现出的持久生命力。











图2-6　阿伯莱姆诺（Aberlemno）的皮克特石，可能用于纪念685年的邓尼城战役



在斯蒂芬所著的《圣威尔弗里德传》中，威尔弗里德与南撒克逊人的相遇开始是偶然的。32这个故事读起来像一段英雄传奇：那是在666年，在威尔弗里德于惠特比宗教会议上取得胜利的两年后，威尔弗里德去了高卢，在一场辉煌壮观的典礼上，他被尊奉为约克主教。在几乎就要到家时，他的小型舰队遭遇了风暴。狂风怒号，波涛拍打着船只——斯蒂芬说，就像是在加利利湖上一样。他们离海岸越来越近了，一大群异教徒却聚在岸边，摩拳擦掌，准备抢掠即将到手的财物。这时，一块被基督教徒用来祈祷的石头从吊索上飞出，杀死了异教神父，战斗就这样开始了。这些异教徒跑了又来，来了又跑，但是在他们的国王有机会加入战斗之前却涨潮了（奇迹般地提前涨潮了），于是威尔弗里德便可以驶向了肯特郡。尽管这个故事充满戏剧性，斯蒂芬并没有打算将它与威尔弗里德在大约15年后返回萨塞克斯相联系，那时他正在诺森布里亚流放（因与国王不和）。在这种情况下，如斯蒂芬所述，萨塞克斯的国王阿瑟尔威尔（Aethelwealh）十分欢迎威尔弗里德回来，这位国王（和王后一起）最后也皈依了基督教。之后，他向“异教徒的主要人物”传教，最后通过他的能言善辩使数千人转为基督教徒。出于感谢，国王将塞尔西（Selsey）这片土地赏赐给了他。斯蒂芬不惜笔墨，继续讲述威尔弗里德接下来如何与韦塞克斯的王室流亡者卡德瓦拉结盟。卡德瓦拉当时仍是一名异教徒，在威尔弗里德的支持下，先后征服了韦塞克斯和萨塞克斯。至于阿瑟尔威尔最后结局如何，斯蒂芬并没有详述。


比德的叙述却截然不同。据比德描述，威尔弗里德到来之前，整个萨塞克斯王国仍处于异教的控制下，除了国王阿瑟尔威尔，他曾在麦西亚国王伍尔夫希尔（Wulfhare）的鼓动下接受基督教洗礼。伍尔夫希尔曾是阿瑟尔威尔的教父，并将怀特岛连同附属国（比德称它为一个省）汉普郡（Hampshire）一并当作受洗礼物送给阿瑟尔威尔。在比德的叙述中，阿瑟尔威尔皈依基督教具有麦西亚因素，并通过婚姻关系使之得以进一步强化：他与来自赫威赛（Hwicce）的信仰基督教的公主联姻，而这个王国依附于麦西亚。威尔弗里德此时才来到这里。他向南撒克逊人传教成效显著，不仅如此，他传授给当地人的捕鱼技巧也大受欢迎。33但之后威尔弗里德就开始了流放生涯，这是因为异教徒卡德瓦拉入侵萨塞克斯，杀了国王阿瑟尔威尔，又继续攻占了怀特岛，只将四分之一的土地交给威尔弗里德进行传教。尤其令人震惊的是卡德瓦拉的种族清洗计划，他明确表示，计划将“毫不留情地杀绝所有怀特岛的岛民，并让他自己王国的居民取而代之”。34虽然两个怀特岛王子在被杀之前接受了洗礼，比德还满怀欣慰地描述了当时受洗的情形，但对于现代读者来说这无法令其感到高兴。但正是在这段描述中，比德说道，英格兰所有王国的基督化，包括怀特岛，现在都已完成。可能是比德自己还觉得需要点儿什么吧。在《教会史》许多章节以后，他又谈及卡德瓦拉，讲述689年他是如何在罗马去世的，他放弃王位后在那里接受洗礼，一块墓志铭记述了他如何“放下暴虐的脾气，洗心革面，忠心于彼得”。35


在《英吉利教会史》的最后一章，比德列了一个他认为“有助于读者记忆”的日期列表，其中就包括卡德瓦拉的罗马之行。接下来他又记录了两年后坎特伯雷大主教西奥多（Theodore）的去世。不管以何种标准衡量，西奥多作为大主教都取得了很大的成就。考虑到他所处时期英格兰基督教力量的薄弱，这些成就可以说是相当惊人的。


668年，西奥多抵达英格兰。他是如何被选中以及为何被选中的，这至今仍是个谜。他当时是一名著名的希腊学者，被教皇选中时已经66岁了，到英格兰时已经67岁。他的头发也长得足够长，适合进行削发仪式（关于正确的削发事宜已被列入惠特比宗教会议的议事日程，所以非常重要）。与西奥多一同前去的还有北非的僧侣哈德良（Hadrian）。途中还有本笃•波斯哥（Benedict Biscop），他要去维尔茅斯（Wearmouth）和贾罗（Jarrow）建造修道院。在穿过海峡之前，西奥多曾与阿吉尔波特（Agilbert）一道同行，他曾是惠特比宗教会议上“罗马派”的前发言人之一，但后来成了巴黎的主教。尽管他们背景不同，但不能因此说明西奥多和哈德良对他们到达英格兰后所遇到的事情毫无准备。他们可能会感到震惊。 惠特比宗教会议注7导致的伤疤还未痊愈，一场瘟疫便削弱了宗教团体的力量，异教徒很有可能卷土重来。当时只有3名主教在任，其中伦敦的威尼（Wini）主教还被控通过金钱贿赂才谋得这个职位。


面对这些问题，西奥多采取了迅速果断的回应。他走访了整个国家，填补空缺职位，并试图建立一个明确的教区结构。36在赫特福德（Hertford）主教大会上（672年或673年），他提议建立更多主教辖区来“增加信教数量”，但该提议极具争议性，随后并没有对此做出任何决定。但西奥多并没有放弃，他在麦西亚建立了一个新的主教教区，任命艾丹以前的学生查德（Chad）为主教（在西奥多的坚持之下，查德废除了艾丹一直坚持徒步行走的习俗，西奥多还亲自帮查德上了一次马）。677年，他又更进一步：主教威尔弗里德与国王的不和为西奥多提供了机会，威尔弗里德被罢免，诺森布里亚的教区也一分为三。结果，威尔弗里德又撤回萨塞克斯，并在那里待了几年（据我们所知，他使那里得以基督化）。之后，在西奥多的主教任职期间，他又试图安抚威尔弗里德，还建造了更多小规模的主教教区。到690年西奥多去世时，他已经建立了至少12处主教教区，达到了格列高利教皇所预期的一半。


同时，西奥多的同伴哈德良在坎特伯雷的圣彼得和圣保罗修道院任职。在与西奥多的合作下，他建立了一所相当不错的学校。因为597年传教士到达以后发现盎格鲁-撒克逊人（与爱尔兰人和不列颠人不同）不懂拉丁文，只会写如尼文（runes），所以坎特伯雷已经有一些学校来改善这种局面。基本的识字和算数技能以及一些基本的神学训练是当时所能提供的所有课程，但到了7世纪30年代，坎特伯雷学校已经足够成熟，东盎格利亚国王西吉伯特将其视为典范。他对高卢的教育印象深刻，比德告诉我们，西吉伯特回到家后，“建立了一所学校，在主教费利克斯（Felix）的帮助下，男孩们可以学习文字，费利克斯从肯特过来，为他提供了像肯特学校里那样的老师”。37在哈德良和西奥多的带领下，坎特伯雷学校远不止只有初级教育。“文字课程”后来还包括希腊语和拉丁语，其他课程还有法律、算数和天文。如果想要学生能够比较并论述拉丁文圣经、希腊文《七十士译本》（the Greek Septuagint）以及早期的圣经注解，这些课程都有必要学习。基督教使得盎格鲁-撒克逊英格兰的文化水平显著提高，比德的学识本身就佐证了这一点。但对于坎特伯雷本身来说，我们也有来自奥尔德赫姆[Aldhelm，后来是马姆斯伯里（Malmesbury）的修道院院长以及舍伯恩的主教]的第一手资料。奥尔德赫姆是学校全盛时期的学生，据他估计，他是那一代最重要的学者之一。在写给诺森布里亚国王奥尔德弗里思（Aldfrith，685～705年在位）的信中，奥尔德赫姆称自己是他们中第一个“在日耳曼人的摇篮中哺育成长的人”，通过“异常艰辛的努力”取得了辉煌的文学成就。他的出版物，无论是诗歌还是散文，的确表现出了丰富的拉丁风格。奥尔德赫姆在自己的著作中极力颂扬西奥多和哈德良的杰出才能，称赞他们“揭开了神圣的图书馆的奥秘”（同时也抱怨了自己作为坎特伯雷的学生，需要掌握十分困难的数学技巧）。38


坎特伯雷学校为新的基督教精英所提供的教育可能取得了巨大的成功，但这种新宗教对“普通人”来说又意味着什么呢？他们接受了什么样的教育？在后来的一个说法（由12世纪马姆斯伯里的编年史家威廉所述）中，学者奥尔德赫姆也被描述成一位伟大的文化推广者。在马姆斯伯里当修道院院长时，奥尔德赫姆会站在埃文河（River Avon）大桥上很显眼的位置，面向熙熙攘攘的人群：







 那个圣人站起来……站在了路中间，像一位专业的吟游诗人一样。他这样进行了几次之后，百姓们纷纷被吸引过来听他讲话。利用这种方式，他逐渐把经文中晦涩的内容转换成更日常的语句，由此一来周围的人听了能更有感触。如果他非要义正词严，大讲有关被逐出教会这类十分严肃的事情，那一定会一无所获。39




马姆斯伯里的威廉讲的这个故事是他从阿尔弗雷德国王（Alfred）的一本书中看到的。我们似乎没有任何理由去怀疑这件事，因为它与比德所记述的那个更为出名的故事相符——惠特比大教堂的牧羊人卡德蒙（Caedmon）在神意的帮助下，克服了天生腼腆的毛病，最后成了诗人和吟游歌手，将“创造世界和人类的故事、创世纪的整个故事以及以色列人的出埃及记”转述为本国语言。40在写给约克主教埃格伯特的信中，比德进一步推崇本国语言。他在这封信中敦促在埃格伯特的整个教区推行《使徒信经》（the Apostles Greed）和《主祷文》（the Lords Prayer）的翻译本，甚至要推广至“每个村庄和田间地头”。41每个人都要用心阅读这些文章，并要“仔细吟诵”。值得注意的是，在卡斯伯特（后来是维尔茅斯的修道院院长）描述的比德去世的场景中，既有本国语言，也有诵经。在最后的日子里，比德仍在努力工作，将《圣约翰福音》翻译成本地方言。他还背诵了一首有关“灵魂离开身体的恐惧”的英文诗歌，去世时还在低声吟唱。42


虽然10世纪之前的圣歌集并没有留存下来，但圣歌在传播新宗教信仰方面所起的作用几乎毋庸置疑。圣奥古斯丁第一次到坎特伯雷的时候就唱了颂歌；633年埃德温国王战败后，作为唯一留在诺森布里亚的罗马传教士，执事詹姆斯被比德称赞“擅长宗教音乐”，并教会很多人“以罗马和肯特人的方式演唱”；43在自己的教区饱受7世纪无尽战乱的蹂躏后，罗切斯特（Rochester）的主教普塔（Putta）决定退休。之后，他被授予麦西亚的一份土地。据比德所述，他在那里“被各地的教会邀请去教授宗教音乐”。44这种音乐当然既有说教性质，但同时又极为虔诚，是一种天人合一的方式。天使唱圣歌以表达对上帝永久的赞誉；而英格兰的新教徒也可以如此。


今天，天使的角色在主流的基督教里被边缘化了。虽然大天使加百利（Archangel Gabriel）在圣诞节仍有一席之地，但是一般的天使都略带滑稽的色彩，只适合与仙女以及精灵放在一起。然而，在基督化进程中，以及在整个中世纪时期，天使都是理解上帝对世界的干预乃至每个基督徒命运的关键。那些曾经在埃德温国王宫殿中随意飞过的麻雀，后来被在天堂庭院中飞来飞去的天使所取代。有时候，这些天使本身可能就是鸟的形状：当诺森布里亚的经文抄写者乌坦（Ultan）的遗骨被重新清洗埋葬在一座新墓穴时，两只鸟突然出现了。它们沐浴着太阳的光芒，“霞光万丈”。它们用翅膀遮住了乌坦的头盖骨，然后开始歌唱。两只鸟唱了整整一天，直到那些骨骸变干。当遗骨被重新埋葬后，这些“会唱歌的鸟便飞入云霄”，不见踪迹。45


但是如果天使能够呈现出鸟的形状，那么魔鬼也能做到这一点，他们也可以化成蛇或者狼等各种模样，甚至化成更凶险的诸如黑暗或梦魇等抽象事物。46尽管经常受到魔鬼的困扰，但似乎每个基督教徒都能得到帮助和保护，这其中最重要的形式就是祷告——这些祷告不仅来自个人，也来自集体，尤其是来自那些专门为他们祈祷的专职人员——僧侣。而接下来，我们就必须将目光转向僧侣、修道院或大教堂。





第3章　教士与传教



兄弟！既然你已经知晓这些戒律，在英吉利教会中，你就万不能同你的教士分开生活，你必须遵循教会初创时教父们奉行的生活方式——他们当中没有任何人把自己拥有的任何东西称为己有，一切财产均属公有。



——比德，《英吉利教会史》，第27章






奥古斯丁抵达坎特伯雷后不久（现在确信他的使命定将取得成功）就写信给教皇格列高利，向他询问自己应如何行使职责。奥古斯丁问道：主教在其教士面前应如何以身作则？信徒们献给圣坛的供品应如何分配？主教在教会中的职责又是什么？很快，教皇便给予答复：奥古斯丁，主教首先也是教士，因此其必须要和他的神职人员生活在一起；此外供品要平均分配，对于那些已婚的次级神职人员也要分发相应的物品（即俸禄），以保证他们能在教堂里唱诵圣歌。1但显而易见，改革的重担落到了奥古斯丁和教士们的身上。教士是基督教最初的组织者与传播者，并非世俗神职人员。因此，这一时期的许多历史学家都将教士建立的建筑称为“大教堂”而非“修道院”，因为修道院一般与教牧关怀无关。


当时，巩固王国与传播基督教密切相关，因此大教堂既是皇权中心也是教权中心。每座大教堂都有自己的规则（这个阶段可能包括，也可能不包括6世纪 《圣本笃会规》注8的一些规则，该规则逐渐成为整个欧洲的强制规定）。7世纪时，一般的大教堂内或居住着男修士，或居住着女修士，而有些修道院则二者兼有，人们长期以来将其称为“双重修道院”。在这种情况下，人们希望能有一位出身高贵的女修道院院长来管理主教区。这类女性在家族中就习惯于享有权利，但是她们通常会嫁到敌对的亲族中去，其家族使命就是扮演“和亲女”的角色，如果可能的话，还要尽力消除威胁亲属性命、以恶报恶的冲突。因此，在古英语史诗《贝奥武甫》中，魏尔及屋王后（Queen Wealhtheow）亲自主持宴会，但其身份并不仅仅只是一个设宴者：她要在那里为自己儿子们的权利进行辩护。但是，这只能一次又一次地提醒读者，女性的主要身份是哀悼者。因此，丹麦王后希尔德堡（Hildeburg）在葬礼柴堆旁“吟唱挽歌”，而火焰正在吞噬着她的兄弟及其逆子的尸骨。2


基督教为女性提供了继续扮演“和亲女”的新途径。整个英格兰，世俗婚姻和精神婚姻提高了女性的生育率，从而又加速了宗教的转变进程。3如果皇后在加入基督教之前还未能生育，那麻烦就会接踵而至，就像诺森布里亚国王埃格弗里思的妻子埃塞尔思里思（Aethelthryth），她拒绝与丈夫圆房，度过11年没有子嗣的光阴后，埃塞尔思里思最后离开了诺森布里亚，回到家乡——东盎格利亚（她是安纳国王的女儿），在那里她创立了伊利修道院（Ely）。但是埃塞尔思里思坚持认为女性有权永葆贞洁。一般来说，皇室女性既服从于主又服侍于王，成功的婚姻能将两个敌对的王室联系在一起，从而诞下继承人（正如前一章所述）。651年，伯尼西亚国王奥斯威尤谋杀了德伊勒国王奥斯温，借此奥斯威尤成功地将诺森布里亚的两个部分（伯尔尼亚与德伊勒）重新合并。大家都认为循环复仇由此开始，但是奥斯威尤的王后伊恩弗莱德（Eanflaed）并没有一味地劝说国王，以下是比德所述皇后的做法：







 为了赎罪，王后劝说国王赐予特鲁姆赫尔施（Trumhere）“上帝仆人”的身份，特鲁姆赫尔施是奥斯温的一个近亲，并在吉灵建立了一座修道院，祈祷者同时为奥斯温国王和奥斯威尤国王祈福。4




奥斯威尤去世后，伊恩弗莱德去惠特比修道院当了修女。惠特比修道院由诺森布里亚国公主希尔达（Hilda）建立。希尔达在父亲被暗杀后，被带到了叔叔（诺森布里亚国王埃德温）那里。626年，通过保利努斯主教的布道（详见上一章），希尔达和埃德温国王一起皈依了基督教。然而，633年，经过哈特菲尔德蔡斯战役（此战役中埃德温国王被杀），诺森布里亚陷入无政府状态，希尔达也被迫离开，到东盎格利亚避难（国王安纳是她姐夫）。直到647年，在希尔达动身前往高卢当修女前夕，林迪斯法恩主教艾丹将她召回了诺森布里亚，这才重回大众视线。希尔达生活在位于威尔河畔的一个小教区的修道院里，经过一段时间的学习，她成为哈特尔浦修道院（Hartlepool）的首位院长（该修道院是由奥斯威尤在655年打败异教麦西亚国王彭达，取得温沃伊德战役胜利后所建），之后她又成为惠特比另外一所修道院院长。


据比德记载，希尔达取得了非凡的成就：在她的教育下，有5位曾在惠特比修道院接受教育的修士后来成为主教[如果算上塔特弗里斯（Tatfrith）是6个，他在被正式任命之前去世了]。在希尔达的鼓励下，放牛人卡德蒙（后成为英格兰著名诗人）编写了大量有关基督教主题的优美方言诗歌。卡德蒙的作品并没能留存下来（以前人们的确认为卡德蒙有遗作留世）。但由于盎格鲁-撒克逊语不属于罗曼语系，对于属于日耳曼语系的盎格鲁-撒克逊人来说，学习、理解属于罗曼语系的拉丁语是异常困难的，卡德蒙的诗歌重在用方言传播基督教教义，在整个盎格鲁-撒克逊时期有着重要意义。希尔达之所以能帮助这些人（上至主教，下至放牛人）取得成功，很大程度上取决于她高贵的出身：首先，希尔达是皇室成员，是她叔叔埃德温国王的代表，也是埃德温国王孙女艾尔弗莱德的监护人，这是由于奥斯威尤在取得温沃伊德战役胜利之后，在感恩节那天拜托希尔达照顾他女儿艾尔弗莱德。670年，奥斯威尤去世，王后伊恩弗莱德和艾尔弗莱德都去了惠特比修道院做修女，以纪念埃德温国王。此外，在教皇格列高利（将基督教传到诺森布里亚国的第一人）的帮助下，她们把遗产全部捐赠给了惠特比修道院。《格列高利传》是英格兰第一部圣徒传记，由当时的一位修女写作完成。


与希尔达、艾尔弗莱德以及我们曾经记载过的其他修女不同，盎格鲁-撒克逊的修士们出身并不高贵。在宗教转变的世纪里，教会通常会买一些男孩奴隶，训练他们为教会服务，同时修道院也为那些因战乱或瘟疫而成为孤儿的男孩提供庇护所。巴金修道院（Barking）则是其一，该修道院由伦敦主教为其妹妹而建，以供修女学习生活（矫正贵族的生活方式）而闻名，当然，修道院也会收留、照顾年幼的孩子。它是一所“双重修道院”，当（7世纪）大瘟疫发生时，一个不满3岁的小男孩在染上瘟疫后，会寄居在信奉上帝的修女住所，一边接受照顾，一边学习教义。5最近，有人提出，上述说法与“成年人才可加入修道院”的说法相矛盾，这一点确实不容忽视，有待进一步研究。6任何一座成功的修道院都取决于院长融合各派系的能力，以及制订院规的能力。本笃•波斯哥院长曾说维尔茅斯修道院的院规是他去欧洲大陆旅行时，基于对17座修道院的考察而制订的。


在这种情况下，个人的宗教信仰会超过其他一切因素，林迪斯法恩派在关于复活节日期的问题上就是这样说的。艾丹（林迪斯法恩修道院首任院长）坚持使用原先艾奥纳派的日期，很显然，如果不以艾奥纳派日期为准，他便拒绝庆祝复活节。7然而惠特比宗教会议却否决了林迪斯法恩派的日期，采用了所谓的“罗马式”，于是艾丹的继任者科尔曼主教（Bishop Colman）便主动退位，重回艾奥纳修道院，并带走艾丹主教的部分骸骨。对于科尔曼来说，放弃他们自己的传统（由圣科伦巴建立，艾丹发扬光大），这种背叛简直无法想象。


科尔曼并非孤身一人，尽管比德在书中并没有提及共有多少修士同他一起回到了艾奥纳修道院。但是比德自己的修道院院长——切奥尔弗里思（Ceolfrith）卸任前往罗马时（他希望在那里升入天国），共有80名修士跟随他一起。比德的《修道院长列传》（History of the Abbots）和匿名者作的《切奥尔弗里思传》（Life of Ceolfrith）都对此有详尽的叙述。以下是《切奥尔弗里思传》一书中的相关描述：







 当他（切奥尔弗里思）结束演讲的时候，修士们又接着唱起圣歌……走到河边，一名修士在河边祷告，切奥尔弗里思登上了船，坐在船头；两位执事坐在他身边，一位手执切奥尔弗里思做的金十字架，另一位手执一支点燃的蜡烛。当船快速驶过江面时，他看着悲伤的兄弟们，听着他们的悲伤而伟大的歌声，不禁潸然泪下。8




上述情景不可能不与《贝奥武甫》中火葬希尔德•谢冯的场景相比较。在诗中，希尔德的胸前挂满了珍宝，遗体被运到了一艘桅杆上挂有金色旗帜的船上。其追随者们亲眼目睹希尔德的遗体越漂越远，他们精神忧郁，悲悯之情涌上心头。没人（不论是大厅内的议员，还是天下的勇士）能确定谁会得到那批物品。9相比之下，切奥尔弗里思的船不仅装着旅行所需物品，而且还有为罗马教会准备的礼物。其中之一便是《阿密亚提努斯手卷》（Codex Amiatinus），即《圣经》三大单卷本之一，由切奥尔弗里思在维尔茅斯-贾罗修道院图书馆内完成（原文本是由波斯哥院长访问罗马时带回的珍贵的手抄本，波斯哥院长曾多次从罗马带回珍贵的手抄本以丰富修道院的藏书）。上面提及《圣经》的三大单卷本中，唯有一本保存完整。几个世纪以来，无人知晓它的起源，因为其写作风格极像地中海风格，而非盎格鲁-撒克逊风格。但事实上，该文本是由盎格鲁-撒克逊人抄写在诺森布里亚羊皮上创作而成。











图3-1　贾罗修道院的献堂颂词，685年




由于一场突发疾病，切奥尔弗里思没能到达目的地，便死于朗格勒（Langres）。他的追随者一部分返回家乡，一部分继续前往罗马，还有一部分则留在了朗格勒，因为他们一生追随的人埋葬于此。10


从诺森布里亚到罗马有超过1000英里的里程（就是对乌鸦来说也不容易）。在7世纪，走完1500英里，朝圣者可能需要花费数月，途中既面临身体上的挑战，也面临着必经国家政治不确定性的危险。然而，这段旅程却颇为许多盎格鲁-撒克逊人（无论男女）神往。事实上，到8世纪末期，在罗马已经建立起了一个“英格兰人临时住处”（816年被烧毁，后在教皇的支持下重建）。11罗马是一块磁石，它代表旧的世界秩序，一个拥有文化底蕴、文化成就的旧世界。但同时，它又代表着新的世界秩序，将基督教传遍地球的每个角落是它的使命，这期间，盎格鲁-撒克逊人（自称为古罗马遥远角落的继承人）积极地参与了传教使命。仔细观察，我们会发现修道院长波斯哥（曾6次到罗马朝圣）和圣威尔弗里德（3次朝圣）在第一次朝圣时结伴同行（需要指出，尽管比德在《修道院长列传》并没有提及圣威尔弗里德的朝圣，但斯蒂芬在《圣威尔弗里德传》中提及圣威尔弗里德与波斯哥一起动身前往罗马朝圣）。12











图3-2　《阿密亚提努斯手卷》中的以斯拉（Ezra）



653年，波斯哥和威尔弗里德（均因侍奉王室致富）离开英格兰前往罗马朝圣。那年，波斯哥正值25岁，威尔弗里德比他小5岁，即20岁。虽然威尔弗里德已经在林迪斯法恩修道院陪同一名从王廷退休的贵族学习了一年，但在当时，他们二人还都并非真正意义上的修士。他们看似一切进展顺利，但到达莱昂斯（Lyons）时，威尔弗里德考虑到那里有主教的庇护，便决定留下，而波斯哥则要继续前往罗马。这次朝圣，我们并不清楚波斯哥具体在罗马待了多久，但他在回到诺森布里亚后，大约在665年前后，再一次穿过了英吉利海峡前去罗马朝圣。在罗马待了一段时间后，波斯哥去了高卢南部著名的勒林斯修道院（Lerins），在那里，他成为一名真正的修士。在勒林斯修道院待了两年后，为了履行诺言，波斯哥又一次动身前往罗马，但是这次朝圣恰巧赶上塔尔苏斯（Tarsus）的西奥多被紧急任命为坎特伯雷大主教，哈德良担任其助手[而外出游历的候选人——肯特的威格赫德（Wigheard of Kent），在正式被任命前去世了]。为了应急，波斯哥不得不离开勒林斯修道院，返回英格兰，为西奥多和哈德良的工作提供翻译以及其他支持。在坎特伯雷担任两年院长后，波斯哥再一次动身前往罗马去寻找优秀藏书。此行时间很短，可能那时他就已经下定决心要在英格兰的韦塞克斯建一座自己的修道院了，因为英格兰国王科因沃尔（Coynwalh）与他是好朋友。但科因沃尔国王不久便去世了，波斯哥又不得不重返诺森布里亚。674年，在国王埃格弗里思帮助下，波斯哥在维尔茅斯创立了圣彼得大教堂。


圣彼得大教堂从一开始就有炫耀之意。教堂的赞助人，当然也是一名行家，决心将高卢和罗马的精致与奢华引入到他的国土——诺森布里亚：高卢的石匠和玻璃匠纷至沓来，还有罗马和维也纳的书籍也一并被购入。679年，波斯哥带着切奥尔弗里思（波斯哥任命其为副院长）再一次踏上了通向罗马的道路。这一次，他们二人不仅带回了许多书籍、文物、图画和日历，还说服约翰（一位吟唱者）同他们一同回国，让他教导英格兰教士如何正确地为礼拜仪式唱诵圣歌（该问题一直存在）。13地中海文化渗透到了圣彼得大教堂，这让国王埃格弗里思赞叹不已（虽然这其实并不关埃格弗里斯国王的事，但情形可以想象），于是他计划再建一座修道院——贾罗修道院，并于大约681年建成。不久，维尔茅斯修道院和贾罗修道院合为一体，但是之后是否一直如此则不为人知。最近研究表明，最初贾罗修道院是专门为王室而建。如若埃格弗里思国王没有于685年去世，这一修道院（国王亲自选定了祭坛的地址）可能会赢得更多荣耀。14


7世纪80年代中期，波斯哥再次去罗马朝圣，并带回了更多的藏书。他特意挑选了一系列图片来证实圣经《旧约》和《新约》中故事的一致性；他还用丝绸斗篷来交换土地以扩建修道院。然而，当返回时，他却被告知埃格弗里思国王已于685年在邓尼城战役中去世了。4年之后，波斯哥也与世长辞。


那时威尔弗里德又如何呢？历史学家们一直怀疑，威尔弗里德和波斯哥第一次结伴去罗马朝圣后便分道扬镳，二人在旅途中可能发生过某种争吵。虽然只是猜测，但可能性似乎很大，二人之间的关系似乎也总是处于紧张状态；而且自那次分开后，二人可能从未再见过面。尽管如此，在莱昂斯暂住了一段时间后，威尔弗里德最终抵达了罗马，与波斯哥一样，他也同样感到不知所措：尽管坎特伯雷的石匠们已经尽力按照罗马建筑样本来建造教堂（威尔弗里德对坎特伯雷比较熟悉，他曾在此学习一年，之后才前往罗马），但到目前为止，英格兰还不能成就他的伟大事业。这不仅仅是建筑物的问题——尤其是637年耶路撒冷被阿拉伯人攻陷以后，罗马已经成为一个最大、最重要的朝圣地，这里藏有许多特殊圣物（其中威尔弗里德对圣安德鲁的圣物尤为钟爱），并且拥有纷繁复杂的礼拜仪式。几个月后，在返回英格兰之前，威尔弗里德再次前往莱昂斯，并于大约663年被任命为牧师。15


威尔弗里德现在的支持者是阿尔奇弗里德（Alhfrith）——奥斯威尤的儿子，诺森布里亚国的王子（当时的执政者）。阿尔奇弗里德王子让威尔弗里德主持里彭修道院，在那里，威尔弗里德任命了许多自己派别的修士，同时驱逐了后来成为圣徒的卡斯伯特，卡斯伯特被迫前往他处。664年，关于复活节日期问题，威尔弗里德和阿尔奇弗里德王子一派取得胜利，惠特比宗教会议决定采用罗马方式庆祝复活节，放弃“爱尔兰”式。奥斯威尤国王对威尔弗里德的支持令人吃惊，但当时具有决定性的意义。林迪斯法恩派主教科尔曼完全不能接受这种结果，于是和追随他的教士们返回了艾奥纳修道院，同时还带走了他们的圣物。科尔曼的出走代表着林迪斯法恩派在约克的统治结束，同时也为威尔弗里德担任约克大主教提供了契机。


不难看出，约克对威尔弗里德有很大的吸引力：在教皇格列高利的英格兰基督化计划中，一直设想这个前罗马城——约克（君士坦丁大帝在312年正式皈依基督教，但在6年前，君士坦丁大帝曾在约克称帝）将会变成英格兰北部的重要城市教区。埃德温国王于627年皈依基督教后急忙赶往约克，为方便保利努斯主教为其洗礼而在那里建立了一座木制教堂。即使在埃德温去世、保利努斯主教隐退到南方后，詹姆斯（保利努斯主教的一个执事）还坚持将一名罗马传教士留在了约克，该传教士不仅教授了唱圣歌的正确仪式，而且还教授了正确计算（至少在比德看来）罗马式复活节的日期。但是对威尔弗里德这样的严格主义者来说，这样的传统只有当他担任圣职后才能真正传承下去：英格兰当时的主教差强人意（数量仅有3人，况且还都不愿放弃“爱尔兰”式的复活节日期，威尔弗里德因此认为这3个人都不是正统），这对于威尔弗里德来说和他们勉强共事实在难以接受。另外，正如斯蒂芬所言，这几位主教也不能够在威尔弗里德选定的地方——贡比涅（Compiègne）为其举办恢弘奢华的任职典礼。据说威尔弗里德当时高居金色宝座，周围12位主教众星捧月。


在其奢华任职仪式结束之后，威尔弗里德返回英格兰的日程却几经拖延，这其中原因不得而知。这也可能是由于阿尔奇弗里德王子（王子是威尔弗里德以前的庇护人，但并未在其任职典礼上出现）或者是奥斯威尤国王对其态度起了变化，导致其地位受到了影响。当威尔弗里德重新出现在诺森布里亚时，他发现约克的教区已经有了新人——奥斯威尤已经任命查德为约克主教，威尔弗里德只能又重新回到里彭修道院，期间与麦西亚国王和肯特国王建立了深厚的友谊。669年，在坎特伯雷新任大主教西奥多支持下，威尔弗里德重新担任约克主教。他一上任就马不停蹄地开始整修教堂建筑，16时至今日，我们已经无法知道他是如何具体修整的。斯蒂芬曾描述到，教堂被鸟儿弄得一团糟，到处都是鸟粪。威尔弗里德命人刷洗墙壁，重新在窗户上安上玻璃以防止鸟粪，但具体细节却语焉不详。17然而，对于威尔弗里德修建的里彭教堂和赫克瑟姆修道院（Hexham），斯蒂芬则欣喜若狂，滔滔不绝地大加描述。诺森布里亚新王后埃塞尔思里思赠予了威尔弗里德一片土地，威尔弗里德就在那建造了一座地中海式的宏伟建筑。整座建筑金碧辉煌，其完工庆典也场面宏大，与建筑华丽的风格十分相配。当里彭修道院完工时（其中包括一座非常复杂的地宫，赫克瑟姆修道院也是如此），庆祝宴会持续了3天，祭坛上挂着“紫织金幔帐”——颜色与他为新教堂定做的福音书一致：“福音书所用羊皮纸染成了紫色，上面的文字是用最纯粹的金粉写成，并配有精美插图”，福音书还放在一个“由纯金打造并镶有无价宝石”的盒子里。18


威尔弗里德在约克、里彭和赫克瑟姆建立的修道院彰显了基督教这种新信仰的教义，但其意义还不仅如此。这些修道院不只是提供礼拜仪式，而且还培养有文化的神职人员，所以这3处修道院都有附属学校。就约克修道院而言，其附属学校在8世纪中叶就已经赢得了国际声誉。作为传教中心，它们既代表国王的权威，也代表教会的权威。诺森布里亚国王埃格弗里思及其继任者埃尔夫万（Aelfwine）都参加了威尔弗里德在里彭所建修道院的献堂仪式，两人都给予威尔弗里德很高的评价。威尔弗里德的传记作者斯蒂芬声称：“这真是一件令上帝满意的礼物，虔诚的国王已经分配给我们主教如此多的土地，让我们来侍奉上帝。”19现在，修道院的扩张与诺森布里亚权力的扩展相一致。整个过程一气呵成，即不列颠神职人员纷纷逃亡，威尔弗里德则取而代之。







 虔诚的国王埃格弗里思发现，在他的王国趁胜向南北扩张的同时，以圣威尔弗里德为首的教会势力也在不断增强——向南渗透至撒克逊人，向北则影响到不列颠人、皮克特人和苏格兰人。20




但麻烦也随之而来：埃格弗里思国王的王后，威尔弗里德的拥护者——埃塞尔思里思没有子嗣，甚至据说埃塞尔思里思拒绝与国王圆房，她最终离开了埃格弗里思，去当了修女（后回到祖国，并创建伊利修道院）。而新王后不喜欢威尔弗里德（斯蒂芬说她是 “耶洗别”注9）。21由于新王后对威尔弗里德的敌意，很快埃格弗里思国王对他也产生敌意。与王室的关系恶化所产生的后果长期存在：威尔弗里德的宏大传教计划很快便与西奥多大主教的意图格格不入（两人的冲突在672年举行的赫特福德宗教会议上便初露端倪），西奥多大主教心中的教会最好是通过规模适中的主教区来运行。678年，埃格弗里斯国王解除了威尔弗里德主教职务，由3位新主教接替，威尔弗里德正式前往罗马向教皇投诉。威尔弗里德花费了一些时间才到达罗马，但当他最终到达罗马时，波斯哥和切奥尔弗里思也在679年来到了罗马，因此他们三人便同时在罗马城朝圣。但他们三个有无见面并没有相关历史记录。罗马的礼拜仪式及圣徒吸引着每位修士，但是波斯哥和威尔弗里德虽同属罗马信徒，各自修建的里彭修道院、赫克瑟姆修道院与维尔茅斯修道院、贾罗修道院也大体相当，但二者的抱负与理想却不甚相同，这也是他们故意疏远彼此的原因。威尔弗里德的理想就是要随心所欲地展现自己，波斯哥的理想则更具体：他要把罗马教义的精华、自己最好的修行思想留给在诺森布里亚建立的两座修道院。在生命的最后时刻，波斯哥还在嘱咐藏书（由他自己亲自收藏）的事宜：小心翼翼……保存完好无损……不要分散在各处。大家对他制订的规则也十分遵守，从某种意义上说，这也是一种积累起来的财富，因此要小心翼翼地守护着。“你看，”波斯哥说道，“通过多次长途跋涉的朝圣，我从17座修道院中学来了一系列优秀经验，现在为了你们得益，全部教授于你们。”22


据他们各自的《传记》描述：波斯哥和威尔弗里德二人在生命的最后时刻都体现出了鲜明的对比。虽然二人都很关心自己留给后世的遗产，但波斯哥在去世前，先是确保了教区能够维持“和平、团结、和谐”，然后在修士唱诵到 《诗篇》注10（第82篇第3节）时安然离世，没有再听接下来那些忧郁的音符。这是典型的修士去世情形。然而，威尔弗里德离世前则更像盎格鲁-撒克逊贵族和旧约先知。他将自己所有的财富——金、银、宝石——都区分开来，将它们放在里彭修道院一一展示。之后由他自己宣布，将四分之一的财富捐赠给罗马，再将四分之一赠给穷人，里彭和赫克瑟姆修道院保留四分之一，最后的四分之一则留给他忠实的追随者们：“赠给那些我没有赐予土地和财产的修士们，这样在我去世后他们也能维持生计。”23威尔弗里德接着向南游历，对围绕在自己身边的修道院院长们重复自己的意愿：“每个人都拿到了等额的财产，有了我赠送的财富或土地，他们既可以提高生活质量，又可以获得内心的满足和快乐。”24最终，他到达了昂德尔（Oundle），在那里又重复了一遍他的遗愿，并宣布阿卡（Acca）继任赫克瑟姆修道院院长，然后为自己的修士祈福，就像雅各祝福自己的儿子那样。当威尔弗里德去世时，他的教区会众唱诵的正是《诗篇》中第103首的第4节，是一首赞扬胜利的赞美诗。25


威尔弗里德一直是一个备受争议的人物，但我们同样也需记住：圣奥古斯丁和他的教士们于597年来到英格兰后还有许多事情悬而未决。26传教工作依然充满艰难险阻，问题层出不穷，也无章法可寻。对于身处诺森布里亚的威尔弗里德来说，当时他既与盎格鲁-撒克逊国家（特别是麦西亚）结盟，又与罗马教会结盟，更是备受争议。这种做法可能产生的后果对威尔弗里德来说已经有前车之鉴了。在新兴的欧洲，他作为圣者的形象路人皆知。如果他留在高卢（他曾不止一次被邀请去那里），那么他的慷慨给予、尊贵奢华的生活方式或许不会引起丝毫的波澜（尽管在动荡的政治环境中他可能会丢掉性命，斯蒂芬书中最后所描述的针对威尔弗里德的暗杀阴谋已经明确表明了这一点）。


比德在多大程度上反对威尔弗里德的传教生涯也颇具争议。27在威尔弗里德的讣告中，比德并未提到威尔弗里德在他生命的最后几天中赐予大家礼物这件事（而斯蒂芬则描述得很清楚）。毫无疑问，对比德来说，切奥尔弗里思的死亡更具教化意义。尽管如此，值得一提的是，虽然当时的教会中有许多令比德感到沮丧的事情，但像威尔弗里德这样的高调炫耀是否在他所讨厌的事情之列，我们则不得而知。比德完全受教于波斯哥，要接受威尔弗里德的方式对他来说太难了。28但真正让比德感到沮丧的是轻率、懒惰与虚伪：主教不履行责任；冒名顶替的修士嚷着要获得土地，然后再将土地变为世袭财产。比德最关心的就是传教，至少在这方面威尔弗里德无可厚非，也不可能有多少过错。


正如我们所见，比德和斯蒂芬对威尔弗里德在萨塞克斯活动的描述不甚相同，但令人惊讶的是，二者的描述都表明威尔弗里德的传教活动是偶然事件，而并非一个酝酿已久的计划（先是一场风暴，随后又被诺森布里亚国王流放，威尔弗里德才来到萨塞克斯）。同样地，当威尔弗里德于678～679年前往罗马时，同样由于天气原因，也因此他幸运地躲过了一场谋杀[一位倒霉的名叫温弗里德（Winfrid）的主教由于与威尔弗里德名字相近差点被错杀]，而不是由于其传教的热忱，威尔弗里德便留在当地过冬，继而开始在弗里西亚（Frisia）传教。威尔弗里德与埃格伯特（埃格伯特可以说是比德所著的《英吉利教会史》中最伟大的一位人物）形成了鲜明的对比。











图3-3　里彭主教座堂的圣威尔弗里德地宫



埃格伯特的名字首次出现在《英吉利教会史》是于664年威尔弗里德在惠特比宗教会议上取得胜利，也就是所谓的罗马式计算复活节方式取代了林迪斯法恩派的方法。比德支持这个决定，但还是非常用心地对林迪斯法恩派的前主教（艾丹和科尔曼）赞颂了一番。在继续威尔弗里德的故事（他作为诺森布里亚新主教前往高卢接受任命）之前，比德首先注意到664年发生了不祥预兆——日食和瘟疫——之后便继续写到，在664年前，英格兰有许多贵族和平民百姓为了潜心苦修而离开家乡去到爱尔兰。这一段有必要全部引用如下：







 在这段日子里，一些人虔诚地生活在修道院，而另一些人则更乐意去教士居住的小屋子里拜访请教。爱尔兰人对他们表示热烈欢迎，除了每日为他们供给食物，还会为其提供书籍和相应指导，不索要任何回报。29




写这些颂文的同时，比德也对自己那个时代的罪人进行了批判和指责。比德担忧各种恶习正在威胁着新兴的基督教，近年来的研究也确实越来越重视到这一点。在《英吉利教会史》中，比德树立起来了“典范榜”以希望读者能够“向榜样学习”。榜单中正好就有这样一位当之无愧的典范：埃格伯特。30


据比德描述，埃格伯特和他的朋友艾瑟尔洪（Aethelhun）均是英格兰人，后前往爱尔兰寻访自己信仰上的导师。当时爱尔兰爆发了一场严重的瘟疫，埃格伯特和艾瑟尔洪均被感染，艾瑟尔洪最终死于瘟疫，但埃格伯特战胜了疾病，并一直活到90岁。他曾发誓，如果他康复了，他将永远不会再回英格兰。729年他去世时，比德还正忙于编纂《英吉利教会史》。对比德来说，埃格伯特身上的美德：谦逊、温和、节制、朴素和公义，均堪称典范。埃格伯特与威尔弗里德之间的对比已经跃然纸上，但比德仍不遗余力地对埃格伯特大加赞赏。记述完埃格伯特从瘟疫中康复之后，比德又详尽描写了埃格伯特的斋戒行为（并特别强调他只喝脱脂牛奶），然后才转而记述威尔弗里德任高卢主教的辉煌仪式。31但在其作品中，直到684年（惠特比宗教会议结束20年之后），比德才又重新开始写回埃格伯特。比德还描述了685年的邓尼城战役，埃格弗里思国王亲自率军远征皮克特人，但最终却以大败告终。684年，埃格弗里思国王曾派遣一支军队到爱尔兰，在此之前，麦西亚民族对爱尔兰人民十分友善，但这支军队却十分不友好，对教堂和修道院也洗劫一空，这些实际上已经为邓尼城战役拉开了序幕。32埃格弗里思国王曾想要统治不列颠和爱尔兰北部以及那些由盎格鲁人、不列颠人、苏格兰人和皮克特人居住的岛屿，但随着685年战役失败，埃格弗里斯国王本人也于次年去世，这个称霸雄心最终破灭。33与此同时，如果修士能够接受罗马式计算复活节方式（664年召开的惠特比宗教会议采纳了该方法），那么民众之间的宗教交流仍然是可能的，这也是传教士希望做到的。就拿艾奥纳修道院来说，劝服那里的僧众接受罗马式复活节计算方法的使命就落到了埃格伯特身上。


据比德所述，埃格伯特的最初目标是想在欧洲大陆传教，但后来受博伊斯（Boisil）思想影响——前梅尔罗斯修道院（Melrose）院长（同时也是圣卡斯伯特的导师），博伊斯坚持认为埃格伯特不应该前往艾奥纳修道院：“不论喜不喜欢，他都必须去科伦巴修道院，那里问题丛生，埃格伯特需要将其带回正轨。”34埃格伯特因此来到了艾奥纳修道院，并劝服了修士接受罗马式计算复活节的方式。与此同时，比德笔下的修道院长切奥尔弗里思也正在对皮克特人做着同样的事情。埃格伯特神奇般地于729年的复活节周日去世（但如果按照艾奥纳修道院的“旧制”，即采纳罗马式复活节计算方法之前的惯例，埃格伯特的去世时间就不在复活节这一天了）。伴随着埃格伯特的离世，比德也由此结束了《英吉利教会史》的倒数第2章。


艾奥纳修道院和皮克特人最终接受了罗马式计算复活节的方式，这一转变对比德来说意义深厚，这是他传教事业的重要成果，与海外传教活动同样重要。对比德来说，他笔下的传教故事以“英格兰人”（他们不是盎格鲁人，而是天使）的轶事开始，最终以不同的部族都皈依基督教而告终。值得注意的是，比德认为埃格伯特对于这些部族来源颇有研究：







 如今居住在不列颠的盎格鲁和撒克逊人源于德国的多个部族。即使到了今天，他们也被其邻国的不列颠人误称为“加马尼”（Garmani）。现在这些人包括弗里斯兰人（Frisians）、鲁吉安人（Rugians）、丹麦人、匈奴人、古撒克逊人和波吕特利（Bructerii）。35




埃格伯特光靠自己不可能劝服这么多人信仰基督教，他成功地组织了许多人到不同地方传教，这其中就包括威利布罗德（Willibrord）。威利布罗德是诺森布里亚人，他曾在678年与埃格伯特一起住在爱尔兰。威利布罗德的传教工作大获成功。696年，威利布罗德成为“弗里斯兰人的大主教”。两年后，威利布罗德创立了埃希特纳赫修道院（Echternach，靠近特里尔市），后成为8世纪重要的学术中心之一，大量著作得以问世。同时，威利布罗德也使得对圣奥斯瓦尔德的宗教崇拜在这里被推崇开来。


比德对那些在国外传教的盎格鲁-撒克逊修士知之甚少。他曾听说过一些危险的事情，比如两个英格兰传教士（他们实际来自爱尔兰）被人在国外残酷杀害，人们以头发的颜色来区分那两位传教士——黑赫瓦尔德（Black Hewald）和白赫瓦尔德（White Hewald）。比德对国外传教士的了解也仅限于此。因此，从比德那里，我们了解不到那些从英格兰南部去往德国的修士的任何信息，比德甚至连卜尼法斯（Boniface，比德在世时非常著名的人物）也只字未提。


卜尼法斯（这是他作为传教士的名字）约在675～680年之间出生在英格兰西南部。36716年，他离开位于汉普郡的诺斯灵修道院（Nursling），加入到威利布罗德在弗里斯兰的传教活动中。但那并不是一个好时机——高卢发生内战，使传教受阻，卜尼法斯不得不返回家乡，但他并没有因此而却步。720年，他又一次来到弗里斯兰，与威利布罗德（威利布罗德也一直期望能与卜尼法斯合作）一起工作。722年，卜尼法斯抵达罗马，被祝圣为传教士主教。在罗马简短停留之后，他便开始在黑森（Hesse）与图林根（Thuringia）地区宣讲福音。在卜尼法斯整个传教活动中，教皇一直在背后给予他支持——也正是这份权威使他可以在莱茵河以东地区如此广泛地传教。据说卜尼法斯最想劝化的是撒克逊人，“怜悯他们一下吧，”他在给他的英格兰同事的信中写道，“因为他们一再声称：‘我们是同一个种族，属于亲骨肉’。”37这也正是埃格伯特组织教士出去传教的理由。在卜尼法斯的呼吁下，英格兰众多的修士和修女都渴望出国传教。修女们不仅帮他抄写经卷（“我请你们继续努力，”卜尼法斯写信给一个人，“你用金字抄写圣彼得的书信非常好，你对圣经充满敬畏以及大爱，这能够触动正在接受我传道的异教徒的心灵”），而且也准备和他一起投身传教事业。38因此，利奥巴（Leoba）离开了位于多塞特郡（Dorset）的温伯恩修道院（Wimborne），跟随卜尼法斯外出传教，成为位于美因茨（Mainz）教区的比绍夫斯海姆修道院（Bischofsheim）的女院长，她的另外一个亲戚也成为位于美因河畔的基钦根修道院（Kitzingen）的女院长。


卜尼法斯在美因河畔传教事业的后继者是盎格鲁-撒克逊传教士罗拉（Lul），他是马姆斯伯里修道院的修士。罗拉与卜尼法斯结识于去罗马朝圣的途中，卜尼法斯成功地劝服罗拉离开英格兰去国外传教。罗拉和卜尼法斯留存下来的信件清楚地表明传教士和其英格兰的支持者间关系密切。39国王和大主教向传教士寻求建议和支持，这其中既包括实质性帮助，也包括心灵的慰藉。前面提到比德对卜尼法斯在外传教一无所知，正是罗拉弥补了这一空白。罗拉还给比德在贾罗修道院的坟墓送去祭礼，他本人也珍藏了比德的一些作品，其中就包括《英吉利教会史》。


比德的《英吉利教会史》在其死后流传久远，但我们也不应因此忽视该书是献给诺森布里亚一位国王的，并且完成于诺森布里亚。比德对当时的宗教状况十分关注，其书也深受影响。相反，假设比德是在韦塞克斯撰写的《英吉利教会史》，那又会有多少不同呢？这一想法虽然看起来不切实际，但也并不完全荒谬。从某种意义上来说，本笃•波斯哥就是比德小时候的监护人。因为在比德年幼时，他的家人就把他托付给修道院长波斯哥监护。从比德那里我们了解到，波斯哥最初是想在韦塞克斯创建修道院，但由于他的朋友韦塞克斯国王科因沃尔不幸去世，波斯哥才不得不最终返回北方的诺森布里亚。40尽管韦塞克斯没有受到波斯哥的恩泽，但韦塞克斯的马姆斯伯里修道院和诺斯灵修道院仍然拥有了相当不错的图书馆（在成为传教士之前，卜尼法斯就把诺斯灵修道院图书馆当成自己的学习宝库，成为传教士之后亦是如此：他请人抄录了多本此处的馆藏书籍）。41从近期的考古发现来看，格拉斯顿伯里（Glastonbury）原来的异教礼拜场所似乎在国王伊内（Ine，约726年去世）统治时期就已经被改造一新。甚至在比德的贾罗修道院拥有华丽的装饰之前，格拉斯顿伯里教堂的窗户上已经装有彩色玻璃了。42可以想象，正如历史证据所示，权力和荣誉从埃塞尔伯特的肯特转移到了比德的诺森布里亚，之后又转移到了麦西亚[我们将会在第4章谈到麦西亚的国王奥法（Offa）]。因此，那种认为只有阿尔弗雷德国王才会让韦塞克斯崛起的说法并不正确。尽管盎格鲁-撒克逊英格兰的王室统治飘忽不定，但一些国王的政权还是比较稳定的，韦塞克斯的伊内国王就是其中之一。43


卡德瓦拉是英格兰最后一位异教徒国王，他去世之后，伊内继任王位（卡德瓦拉在罗马接受洗礼，但仅10天之后便去世，见第1章）。相较于卡德瓦拉短暂而残酷的统治，伊内虽然也最终退位去了罗马，但是他的统治时间较长，从688年一直持续到约726年。之后，伊内把王位让给了艾特尔赫德（Aethelheard）。伊内面临的问题同其他诺森布里亚国王或麦西亚国王都相似：与相邻的不列颠人和盎格鲁-撒克逊人除了抢夺战利品外，还要抢夺其他资源；与日渐强大的教会势力博弈；以及应对充满不确定性的王位继承规则。但是，在修道院院长（后成为大主教）奥尔德赫姆的支持下，在伊内统治时期，韦塞克斯进入了一段相对和平的时期（伊内的两个姐妹也支持他，她们后来都成为圣徒）。韦塞克斯的教会权力在王室女性的参与下可以有力巩固任何王朝，这一点与诺森布里亚的情形如出一辙。


在写马姆斯伯里修道院那部分内容时，我们就提到过奥尔德赫姆。虽然他生活的一些细节和其重要的时间节点尚不确定，但奥尔德赫姆的确是盎格鲁-撒克逊时期一位杰出人物。奥尔德赫姆可能是在韦塞克斯王国皈依基督教之后出生的，还可能是一位王室成员，是西奥多大主教在坎特伯雷修道院学校的第一批学生之一（或许他最初在马姆斯伯里修道院受教于一位爱尔兰修士）。此后，到680年，奥尔德赫姆成为马姆斯伯里修道院院长。这看起来似乎把一个不列颠的修道院变成了一所重要的盎格鲁-撒克逊修道院。事实上，可以肯定的是，马姆斯伯里修道院拥有当时最好的图书馆，作为修道院院长的奥尔德赫姆充分利用了它的资源。奥尔德赫姆才华横溢，能创作诗歌和散文，在其专著《论贞洁》（On Virginity）中这两种形式均有出现，但从其他形式（例如信件和谜语）也能看出奥尔德赫姆的优美文笔。44


在写给艾斯略斯（Acirius）的信件中（诺森布里亚国王奥尔德弗里思的笔名，他可能是奥尔德赫姆的教子），奥尔德赫姆感叹世事喧嚣，思虑如何让教牧关怀真正保证会众拥有严谨缜密的思想，这种保护就像置身于最严密的门闩和结实的锁链那样。45毫无疑问，不论是作为修道院院长还是从706年后成为舍伯恩教区的主教（在他生命最后的几年），奥尔德赫姆确实在传教方面付出了很多精力。他致力于修建教堂，在马姆斯伯里、舍伯恩、弗罗姆（Frome）、韦勒姆（Wareham）和埃文河畔布拉德福德（Bradford on Avon）都修建了教堂。正如我们所看到的那样，他也像比德一样，用当地方言来表达基督教的真理（这一点得到了比德的夸赞）。他急于说服韦塞克斯人接受罗马式计算复活节的方法，但这件事却从来没有像在诺森布里亚那样成为一个棘手的问题。不列颠原有的教会逐渐被改造，其传统却并没有被完全清除，而是一点一点地被同化。如果韦塞克斯是以这种方式避免了惠特比会议带来的分裂，那么它也避免了像邓尼城战役那样（给诺森布里亚）带来的毁灭。因此，伊内在710年战胜杜姆诺尼亚（Dumnonia）的杰兰特（Geraint）国王后，就无意把自己王国的疆域扩张到泰马河（Tamar）之外。当然，这也可能是由于胜利已经给他带来足够多的食盐和奴隶（这对任何黑暗时代的国王来说都是必需的）。


伊内是韦塞克斯第一位颁布法典的国王。46该法典显然是为基督徒而颁布的，目的是“为了拯救我们的灵魂和保护我们王国的安全”。婴儿必须在出生后30天内接受洗礼；奴隶一旦在星期日被迫工作就可以提出控告，主张自己的自由；被判处死刑的人加入基督教可以酌情减刑。 每年到米迦勒节注11，教区百姓需纳捐以供养教士（捐献谷物）。然而，反抗国王所受到的惩罚（罪魁祸首可能会失去生命）要比反抗教会所受到的惩罚（仅需赔偿120先令）严重得多。维持良好的社会秩序依然是世俗国王的职责。





第4章　百年麦西亚



你也就商人的问题给我发来了信函，故此，我授权：根据由来已久的贸易惯例，他们将会在我国获得支持和保护。无论他们在何地遭受何种不公，即可向我或我的法官上诉，我们必将秉公执法。同样，如果我国商人在你的统治范围内受到任何不公正的对待，也同样要求得到公正的裁决，以免两国臣民之间滋生事端。



——查理大帝写给奥法国王的信，796年1






虽然可以从修道院的角度讲述7世纪的故事，但是对于8世纪的故事来说，我们就必须要把注意力投向铸币厂、市场和新商业定居点。某种程度上说，英格兰在这一世纪就已经历经了第一次“工业革命”。但是要注意修道院和铸币厂以及市场之间并非毫无联系、分别属于不同的世界。因为修道院在700年左右达到了蓬勃发展的高峰，并随之带来了经济繁荣。但是在考察经济繁荣之前，我们有必要回顾一下在英格兰基督化进程中纷至沓来的各种奢侈品。2


早期的中世纪基督徒，即便是极其崇尚苦修的，也丝毫没有清教徒的冲动。他们信奉的上帝曾生活在地中海地区，并在那里归于死亡，因此，基督徒们也完全有权期盼得到田地肥沃、拥有丰富红酒、石油以及其他资源的地方。3石榴石和黄金、鲸须和象牙以及丝绸和紫色染料——所有这些（以及其他更多的东西）的引进都是为新宗教服务的。即使是日常生活中的主要产品，例如：圣餐用的葡萄酒、焚香用的香膏以及圣油仪式用的橄榄油，也都是从国外进口而来。（盎格鲁-撒克逊传教士威利鲍尔德传记中颇为得意地说道这位圣徒从香膏走私中获利颇丰）当然，书籍也在进口之列。起初，书本都是牛皮纸的，而牛皮纸的制造需要成百上千的小牛。因此，每一座主要修道院都不可避免地既是祈祷场所又是工业中心。如果研究一下许多修道院的建造地点，我们就会发现这些修道院的贸易参与程度。河流和沿海地区尤其受到青睐。4即使是在那些看似隐蔽、与世隔绝的地方，我们仔细考察后也会发现曾经一度繁荣的商业活动痕迹。


以林肯郡的弗利克斯堡（Flixborough）为例。弗利克斯堡位于亨伯河口以南8千米处。5长期以来，盎格鲁-撒克逊人的过去都消失在厚厚的砂砾之下，但是，随着近年的考古挖掘，一部分可以追溯到7世纪晚期的盎格鲁-撒克逊人定居地重见天日。从一开始，弗利克斯堡似乎就与欧洲大陆有着密切的贸易联系，出土的7世纪文物中就包括来自弗里西亚的银币和来自莱茵兰（Rhineland）的轮抛陶器。密集的工作坊也证明了同期金属和纺织品制造水平已经走向专业化。与此同时，从弗利克斯堡地区屠宰的牲畜来看，该地区已经十分繁荣，生活较为奢华，因为这里的牲畜比在英格兰其他地方见到的要大。而且牛肉并不是弗利克斯堡菜单上唯一的食物，鹤和海豚偶尔也会在菜单上出现。这样的“炫耀性消费”揭示了弗利克斯堡至少在其早期是一个世俗之处，而非宗教圣地。因此，挖掘过程中发现的蜡板和针笔（书写工具）可能与经文没有关系，而是用于书写、记录遗产管理所必需文件的工具而已。虽然要反驳这样的论点非常困难，但其背后（与宗教无关）的逻辑很难让人理解。既然从教堂陈设和宗教仪式中都能体会到当时修士和其他神职人员满心愉悦，那么就很难想象他们不知道如何好好吃顿饭。无论如何，北海的严寒需要其储存充足的粮食以维持生存。如果修士知道如何以及何时斋戒，那是因为他们同样知道如何以及何时举行盛宴。当维尔茅斯-贾罗修道院院长切奥尔弗里思辞职去罗马的时候，向会众明确表示，在他离开的那一天，没有斋戒，所有人都要参加一场盛宴。6正如切奥尔弗里思的父亲教导他的那样，大摆宴席的另一个好处就是他们正好利用这个机会可以好好赈济一下穷人。7


人们有充分的理由认为，到7世纪末，随着社会等级化的加强，富人变得更加富有，穷人变得更加贫困。像其他当代修道院那样，弗利克斯堡的财富彰显了中世纪撒克逊时代的繁荣。北海贸易的发展以及随之而来的新法兰克商业组织的出现使得英吉利海峡两岸经济活动迅猛增长。在伦敦、南安普顿（Southampton）和伊普斯威奇（Ipswich）的考古发掘发现表明，这些名称上带有“乡镇”（wics，源于拉丁语vicus）或商业中心（emporia）词义的城镇所开展的新兴贸易已经非常发达。在8世纪的前半叶，“乡镇”数量就已经增加到3倍。与此同时，并不是所有的货物都用来出口。自大约720年以来，伊普斯威奇的制陶匠重新发现了轮抛陶器的技术，在接下来的100多年里，他们不仅为东盎格利亚，也为远至肯特和约克郡等地的买家提供陶盆和陶罐。


近几十年来，金属探测器的使用（主要用于探测硬币）给考古工作者的工作提供了很大的帮助。大量发现硬币的地方（不包括那些硬币集中囤积点）经确定为“生产性场所”。根据推断，在该地区一定出现过某种形式的商业活动，这才能解释为什么这些出土硬币数量巨大。这些出土的硬币充分证实了7世纪后期和8世纪新兴经济活动的出现。因此，到了7世纪60年代，英格兰基督化时期的金币已经被更多的、更加实用的银币所取代：硬币不再是地位的象征，而是用于贸易。另一点可以明确的是，英格兰、弗里西亚和丹麦的银币已经可以通用。那时的硬币上都没有铸上统治者的名字，但有一些可以追溯铸币厂位于哪座具体的城镇，或位于哪座修道院。因为在这些修道院遗址中不仅有大量硬币出土（特别是在泰晤士河沿岸就已发现有33座修道院），而且许多硬币上都有明显的宗教图像，有些硬币上甚至铸有“MONITA SCORUM”字样，意思可能是指“圣人的金钱”。8


从8世纪中叶开始，硬币变得更容易识别，因为硬币上经常铸有统治者和铸币者的名字。显然，从这一点上来说，诺森布里亚发行的硬币与其南方相邻王国发行的硬币大相径庭。诺森布里亚的硬币在设计上比较保守，这表明其强盛时期已经过去，对地方的控制权已经转移到了其南方的麦西亚。在整个8世纪，麦西亚硬币确实是最新颖、最考究，也是最常见的硬币。那么麦西亚是怎样拥有这一至高无上地位的呢？9


麦西亚诸王治国有方，不断赢得新的土地，最终使新旧国土连成一片，王国得以形成。当然，对于其他盎格鲁-撒克逊王国来说也是如此。但是就麦西亚王国来说，我们对其情况有确切的了解，那是因为一份被称为“部落土地税单”（the Tribal Hidage）的文件得以幸存。虽然对“部落土地税单”的解释一直都存在争议，但从该记录中可以清楚地看到，在这份文件编纂之初，各王国或城镇的面积就存在很大差异。10记录显示，总共有34个不同的部落居住在亨伯河以南的地区，而麦西亚自身面积就占3万海得，而赫特福德郡的“希钦”（Hicca）只有300海得。拥有7000海得的中等面积的有赫威卡（Hwinca）和维斯特纳（Westerna），人们普遍认为这两个王国就是以前的赫威赛王国和麦肯赛特王国（Magonsaetan）。即使这两个相当有实力的王国失势后被并入麦西亚的过程已经无法完全考证出来，但也揭示了麦西亚获得成功的起源和发展过程。


在7世纪，赫威赛王国占领了后来成为伍斯特（Worcester）教区的地方。赫威赛王国本身也兼并了许多其他部落，其中就包括伍格兰部落（Weogoran，伍斯特这个地方得名就由此而来）。其中一位赫威赛国王——奥斯里克，出现在了比德的作品中。但在奧法执政期间（757～796），赫威赛最先由“附属国王”统治，然后在8世纪之前又受郡长的管理，即那些得到了王室恩宠的官员。与此同时，麦肯赛特王国似乎位于赫里福德（Herefold）及其周边地区。麦肯赛特的第一位国王梅雷瓦拉（Merewalh）是势力强大的麦西亚异教徒国王彭达的教子。梅雷瓦拉的出现为了解赫威赛王国和麦肯赛特王国提供了一条线索：即两个王国在扩张过程中，都曾可能主动向强大的邻国——麦西亚寻求帮助，最后却落得了被吞并的下场。麦西亚首先占据了伍斯特盐矿[尤其是德罗伊特威奇地区（Droitwich）的盐矿]，从而获得巨额财富。然后又通过使得梅雷瓦拉皈依基督教从而控制了他的领地（当时基督化进程中的新兴经济重地）。虽然彭达一直自称异教，并从中捞取好处，而且一直与信奉基督教的邻国诺森布里亚不和，但当需要来临时，他又毫不犹豫地与同样信奉基督教的威尔士部落结盟。


至少，传说中麦西亚最后皈依基督教是确定的。彭达的两个女儿肯尼伯格（Cyneburg）和肯尼斯维莎（Cyneswith）最终成为彼得伯勒修道院的圣徒。令人颇感意外的是，王朝的交替居然是通过一个隐修的教士得以实现。在彭达最后一个后代——切奥尔雷德国王（Ceolred）统治时期，他的对手埃塞尔巴德（Aethelbald）最终被放逐。绝望中，埃塞尔巴德拜访了古思拉克（Guthlac，虽然身为贵族，他先前却做过盗匪，后来又隐修山林），尽管埃塞尔巴德有罪，古思拉克还是向他保证：麦西亚的王冠很快便会戴到他头上。古思拉克说：







 孩子，我了解你的苦难……而且我曾求怜悯的主给予你帮助。他也已经听到了我的请求，并将授权你来统治自己的部落、管理你的人民。他将使你的敌人屈服于你的脚下，他们的财产也都将归你所有。11




在古思拉克死后一年，埃塞尔巴德确实成了国王。有人提出，古思拉克也曾是王位的争夺者，在麦西亚王国的政治泥潭中，他和埃塞尔巴德可能达成了某种形式的协议（这也的确很有可能）。据此，埃塞尔巴德将登上王位，而后授予古思拉克圣职。这样他们就可以一起打败道德败坏的切奥尔雷德（一个生前就已经被幻想在地狱中遭受可怕折磨的人）。12即使没有这样明确的协议，埃塞尔巴德确实做了很多事来强化对古思拉克的崇拜，他在克罗兰（Crowland，古思拉克的隐居处）建造了一座极其辉煌的圣祠。最终古思拉克被安葬在了雷普顿（Repton），这是古思拉克公开宣布皈依基督教并成为修士的地方，也是埋葬埃塞尔巴德的地方。


麦西亚国王清楚地知道：一位持不同政见的主教对任何一位统治者来说都会造成麻烦；反之，与掌握教权的人建立起良好关系则大有好处。无论是彭达的继任者伍尔夫希尔国王（658～674或675），还是埃塞尔雷德国王（Aethelred，674或675～704）都利用了威尔弗里德主教与诺森布里亚国王的不和，并借机向威尔弗里德提供了庇护。679年，在特伦特战役（Battle of the Trent）中，埃塞尔雷德杀死了诺森布里亚国王的一个弟弟（恰巧是埃塞尔雷德的姐夫）。战后，大主教西奥多的调解，对防止诺森布里亚与麦西亚间爆发血仇起到了至关重要的作用。麦西亚不得不为其所造成的死亡支付赔偿金，但正如比德所说，诺森布里亚国王弟弟的遇害完全可以引发“更激烈的战争和长期的敌对”。因此，西奥多的调解是一个非常了不起的成就，使麦西亚受益颇多。诺森布里亚人再也没能占据亨伯以南地区，而后来的林赛王国（Lindsey）就在这个地区兴起。13


长期以来，林赛一直是麦西亚和诺森布里亚所争夺的领地。林赛对诺森布里亚的不满和愤恨，在比德的故事里，通过插图方式得以生动体现：当圣奥斯瓦尔德的侄女奥斯特里斯（诺森布里亚人，埃塞尔雷德国王的妻子）将他的遗骨带到巴德尼修道院（Bardney）时受到了抵制；奥斯特里斯费尽千辛万苦，才最终说服巴德尼的修士接受遗骨。修士们认为奥斯瓦尔德在他们眼中并不是圣人，而是一个令人痛恨的征服者。14也许是因为这件事，奥斯特里斯一直没有得到宽恕。多年以后，697年，她被麦西亚贵族暗杀。15鳏居的埃塞尔雷德继续担任国王7年，之后他进入巴德尼修道院修行，后来担任修道院院长职位。对巴德尼的这种虔诚表明，也许是特伦特战役的善后为此奠定了一定的基础：赋予奥斯瓦尔德的荣誉很可能是与西奥多和解协议谈判的一部分。16


在比德即将完成其《英吉利教会史》（大约在731年）的时候，他认为麦西亚当时在英格兰南部具有绝对的势力。他写道：所有那些亨伯河沿岸的王国及其诸王，均臣服于埃塞尔巴德。17这可能有些夸张，但是725年肯特国王威特雷德（Wihtred）的去世和威特雷德儿子间因王位争夺而造成的分裂，使埃塞尔巴德得到了增强在肯特影响力的机会。第2年，韦塞克斯国王伊内退位。动荡随之而来，这最有可能使埃塞尔巴德再次获益。当然，这两个王国对于任何一位麦西亚国王来说都是极其重要的，因为历史上麦西亚总是因缺乏港口而受制于人，而港口和贸易又是经济繁荣的关键。


尽管埃塞尔巴德国王和奥法国王给8世纪的麦西亚带来了极大的稳定，但是，我们不能认为这两人就找到了维持王国繁荣与和平的神奇准则。不管怎样，两个国王的统治差异很大。一开始，每个人似乎都有不同的王国管理战略。阿尔昆（Alcuin）抱怨道，奥法为了确保其儿子的继承地位，杀死的人比任何人能估计出的数量还要多。另一方面，未婚又无子嗣的埃塞尔巴德却过着放荡的生活，时任美因茨教区大主教的盎格鲁-撒克逊传教士圣卜尼法斯认为有必要向他提出抗议。


卜尼法斯在另外7位传教士主教的支持下，写信给麦西亚的埃塞尔巴德（埃塞尔巴德曾声称自己已经手握“统治英格兰的至尊权杖”），敦促他改变自身的生活方式：一位未婚的国王有值得称赞之处，但有传言传到卜尼法斯耳朵里，称“国王未婚绝不是为了守贞，而是为了随心所欲地与修女暧昧”，卜尼法斯声称，这种行为就像以前的诺森布里亚的奥斯雷德国王（Osred）和麦西亚的切奥尔雷德国王一样，最终两人都下了地狱。上帝的诅咒对埃塞尔巴德来说也即将来临，除非他改变自己放荡的生活方式，并更加尊重麦西亚的僧众以及他们的领地。“夺走邻居的钱财实属邪恶，”[可能引自圣哲罗姆（St Jerome）]卜尼法斯义愤填膺地说道，“夺走教会的钱财则犯下渎圣之罪。”18


卜尼法斯的谴责似乎没有被忽视。747年，国王埃塞尔巴德在克洛费肖（Clovesho）发起了宗教会议[克洛费肖可能就是北安普敦郡的布里克沃斯（Brixworth），但是不能肯定]，会上提出了一个重大的改革方案。19参会人员包括普通信徒以及神职人员，这是首次使用公元纪年以及麦西亚国王即位纪元的英格兰宗教会议。然而，这一会议不是由国王主持的，而是由坎特伯雷大主教进行主持。会议讨论的主要内容是神职人员的行为规范和职责。例如，要遵循罗马仪式和习俗来正确施行圣礼，要正确地对普通信徒予以教诲，这些都至关重要；神圣与世俗之间存在明确的界限——神父吟诵祷告书不能听起来像世俗诗人一样；普通教徒不得经常出入修道院，等等。教会的这种二分观点当然是为了双方的利益。训练有素的神职人员和训练有素的普通教徒可以共同创造一个神圣社会，来共同服侍上帝。但是教会不只是通过祈祷来保护国王。克洛费肖会议召开2年之后，国王在格姆雷（Gumley）颁布了一项重要法令：修道院有责任修建桥梁和修复堡垒（但是作为补偿，他们不需要负责给国王提供招待）。今后，所有的教会地产，即使暂时由普通教徒持有或被免除其他形式的税收，也必须支持“建造桥梁和必要的堡垒”的任务。20在接下来的几十年里，类似的条款将一再重复。因此，822年麦西亚国王向坎特伯雷大主教颁布的法令称：







 除了在与异教徒打仗时需要出兵、修建桥梁、修建或拆毁堡垒之外，我将把上述地产从所有的世俗徭役中解放出来，你们不需要再招待国王、主教、郡长、收税者、狗倌、马倌或饲鹰人等这些吃皇粮的人……21




就在克洛费肖会议召开10年之后，埃塞尔巴德去世。他的去世原因既匪夷所思又简单明了：他的侍卫刺杀了他。《盎格鲁-撒克逊编年史》757年大事记中着重记述了他的死亡消息。但奇怪的是，这一条记录并没有直接涉及任何与麦西亚王国的瓜葛，而是讲述了关于西撒克逊国王基内伍尔夫（Cynewulf）死亡的史诗故事。22757年，基内伍尔夫废黜了西吉伯特国王，登上了王位，“因为西吉伯特的行为有失公正”。起初，西吉伯特还保留了汉普郡这块领地，不过后因他杀死了一位忠心耿耿的郡长而被没收。之后，基内伍尔夫将他赶进了威尔德地区（Weald）。他一直住在那里，直到一个猪倌在普里维特（Privett）的溪边将他刺死，这个人是为了替被杀的那位郡长报仇而来的。据编年史作者记载，基内伍尔夫经常同不列颠人大战。战争可能使他具有英雄般的地位，但却没有给他带来统治上的安全感，所以即使多年以后，他也觉得有必要驱逐基内赫德（Cyneheard），也就是几十年前被废黜的国王（西吉伯特）的兄弟。基内赫德发现了基内伍尔夫的意图，便带领他的随从去了基内伍尔夫和他的情妇可能所在的地方。一场血战随即展开：基内伍尔夫重伤了基内赫德，基内赫德的侍从又杀死了基内伍尔夫。随后，基内赫德打算收买基内伍尔夫的侍从并提出条件，但遭到了他们的拒绝，“侍从们继续战斗，直到全部战死”。第二天早上，国王死亡的消息传开，他的其他侍从纷纷前往主人的出事地点。基内赫德试图躲在锁着的大门后面跟他们讨价还价，如果他们愿意把王国交给他，他们就将获得土地和金钱。而且，基内赫德说（进一步诱导），他们的一些亲属已经站在了他这方。侍从们反驳说，“没有亲属比他们的国王更加亲近了”。血战再次爆发，大门被打破，基内赫德被杀。“而在同一年，”这位编年史家继续说道，“麦西亚国王埃塞尔巴德在塞金顿（Seckington）被杀，遗体被安葬在雷普顿。”23


显然这里出现了一个抄写错误， 两位国王被杀的年份被混为一谈注12，但把两个故事并列来看是一种暗示。为什么要提埃塞尔巴德被杀之事？他是否也像基内伍尔夫和基内赫德一样，卷入了盘根错节的血海深仇之中？我们可能永远也不会知道答案，但是最近对这件事的一个看法较为合理：它将埃塞尔巴德之死与756年针对麦西亚的一次远征联系在了一起。这次远征由皮克特国王欧伊斯特（Onuist）与诺森布里亚国王埃德伯特（Eadberht）联合发起。740年，埃塞尔巴德入侵过诺森布里亚，当时埃德伯特正与皮克特交战。现在看起来，皮克特和诺森布里亚或许是盟友，决心共同打击麦西亚的势力。但是它们最终在纽伯勒（Newborough）附近的利奇菲尔德（很可能）被打败，麦西亚取得了胜利。但是（如人们所猜想的那样），要不是埃塞尔巴德成为最后赢家，这场战争就基本可以看作是他一年后死亡的不祥之兆了。24


埃塞尔巴德流亡多年，在位41年，确实不太可能仍然处于巅峰状态。在他那个时代，王位总是岌岌可危，任何一个国王均是如此。国王的封臣可能会保护他，但也可能会背叛他。到目前为止，没有任何神灵可以一直“庇佑”任何一位国王。每个国王都需要提防暗杀行为。8世纪的诺森布里亚，尤其是756～800年间，有三名国王被谋杀（另外两名被废黜）。奥法除掉了所有可能阻挡他儿子继承王位的人，这也从侧面帮助他本人逃脱了被暗杀的命运。25现在需要对权力的本质进行仔细考量了。


10世纪国王所颁布的特许状中将奥法称为“英格兰国王”，甚至是“全英格兰之王”。但是在他的统治期里，他从来没有得到过这样的称号，也没有任何证据表明他可以或者有意获得这些称号。尽管如此，奥法一定自我感觉良好，这也不足为奇。他的名字——奥法，与传说中的昂格尔恩（Angeln）国王奥法（一个麦西亚王族中的人物，诗歌中也有记录）一致。作为国王，他的成就难以评估，因为我们缺乏当时编年史家的资料支持——鉴于研究诺森布里亚我们有比德，研究韦塞克斯有《盎格鲁-撒克逊编年史》，相比之下，我们缺少的东西就更多了。尽管如此，奥法统治时期的证据也足够丰富多样，我们基本可以得出结论：尽管麦西亚时期的英格兰不是统一英格兰的前身，但毫无疑问，它已经与比德时期的英格兰迥然不同。











图4-1　奥法金币




奥法掌权是在法兰克卡洛林王朝（Carolingians）取代墨洛温王朝（Merovingia）（理由是最后一位国王“一无是处”）的6年之后。此次法兰克王国权力交替的标志是新国王丕平（Pippin）于751年在苏瓦松（Soissons）举行了加冕礼，而主持加冕礼的正是美因茨的大主教卜尼法斯。3年后，教皇为丕平的两个儿子查理曼和卡洛曼（Carloman）举行了涂油圣礼，从而表明了教会对丕平发动政变上台的最终认可。大约在同一时间，丕平通过重铸法兰克硬币来彰显自己的权威。其银含量恢复到原来水平，铸造方法也发生了变化，且每一枚硬币都刻着国王和铸币厂的名字。奥法继位后不久也进行了类似改革，但也存在一些差异——麦西亚硬币上刻着国王和铸币者的名字，而不是铸币厂的名字，而且明显可以看出麦西亚硬币的设计更加自由。


奥法在位时期，虽然比德没有记录他的统治，但他至少有37个铸币人可以从侧面为我们提供一些信息。26他们主要在伦敦、坎特伯雷和伊普斯威奇从事铸币活动。这些铸币人的设计非常具有创新性，他们做的很多工作弥补了我们缺少当代麦西亚历史学家记录史料的缺憾。首先，铸币厂的位置是重要的。但是没有足够的证据表明麦西亚王国境内曾经建有铸币厂。作为一个内陆的王国，麦西亚没有港口，所以其贸易能力受到很大限制。经牛津进入汉姆维克（Hamwic）是一条途径，但是远远不够。因此，能够控制肯特至关重要，但到了8世纪60年代，肯特连同坎特伯雷铸币厂一起都落入奥法之手。当地统治者痛恨麦西亚的扩张，起兵反抗以期重新获得独立。虽然这些人在776年的奥特福德战役（Battle of Otford）中取得小胜，但几年内便以失败告终。拥有繁华的伊普斯威奇镇的东盎格利亚王国，对奥法来说是另一个重地。如此，奥法便将女儿嫁给东盎格利亚国王埃塞尔伯特以施加影响，他似乎还获得了铸币的权力。埃塞尔伯特试图摆脱岳父的统治，这从硬币上可以看出，埃塞尔伯特在他统治的后期斗胆在硬币上铸上了“REX”（王）的字样。硬币上铸有母狼哺育罗米拉斯和瑞摩斯的图案，以此暗示埃塞尔伯特的姓氏（Wuff ingas）具有帝王之意。这样的胆大妄为让埃塞尔伯特付出了生命的代价，奥法于794年将他杀死。与此同时，我们没有在东撒克逊人所建的王国里发现任何铸币活动的迹象，韦塞克斯也基本上是一片空白。


尽管奥法投入了大量的军事力量来维持其统治，但他并不想被描绘成一名战士。因为他在硬币上的肖像既没有佩戴头盔，也没有手持长矛，而是一头卷发，几乎可以肯定就是仿照戴维国王的形象而设计的。因此，硬币上的肖像是以古典图像为典范。最令人惊讶的是，其中有一枚铸有“奥法王”字样的金币还模仿了伊斯兰的硬币。但是，拉丁语和阿拉伯语并不匹配——其中一个字样是颠倒的，所以很显然，铸币者不懂阿拉伯语。但是这枚硬币，连同那些铸有奥法王后基内瑟斯（Cynethryth）名字的钱币，都是奥法想登上世界舞台的证明。罗马帝王就曾将配偶的名字铸在硬币上，奥法也是如此。但是这样的肖像设计并不仅仅是为了复古。在铸造基内瑟斯硬币的同一时代，拜占庭有一位女皇——艾琳（Irene），她所铸的硬币上就有自己的肖像。与此同时，在伊斯兰世界，有一个哈里发——哈伦•阿尔•拉希德（Harun al Rashid）就经常与查理曼接触（众所周知，哈伦曾送给查理曼一头大象作礼物）。奥法是否与伊斯兰世界也有联系？这很有可能，毕竟他王国的利益是第一位的。在一封经常被引用的信中，查理曼抱怨他收到的货物——战袍的尺寸不合适，令他很不高兴。奥法也曾向查理曼寻求“黑石”的供应，而查理曼也愿意供应，但由于奥法规定了石块的长度，查理曼就认为，披风的尺寸也要遵循他的要求才是公平的。多年以来，这些“黑石”究竟是何种东西，一直是难解之谜。近年来，人们找到了一个答案：“黑石”就是黑色的大理石，很可能是拉韦纳（Ravenna）的罗马松石，查理曼在亚琛（Aachen）宫殿里使用的就是这种石头。27


沿着奥法修筑的堤坝闲逛时，人们不应低估了奥法对他自己、对他在世界舞台上的地位以及他与“兄弟”查理曼之间关系的看法；也不应该认为这只是某种形式的狂妄自大，因为查理曼自己称奥法为“兄弟”。虽然查理曼和奥法之间的关系也有紧张时刻，但查理曼还是有充分的理由相信海峡对岸的基督徒和他们的国王奥法是值得信赖的。


查理曼家族和英格兰之间的渊源可以追溯到7世纪90年代，当时诺森布里亚修士威利布罗德前往弗里西亚，希望莱茵河东岸部落能够皈依基督教，这些部落注定会很快被卡洛林帝国所吞并。卜尼法斯和他的门徒们随即也加入到诺森布里亚传教士的活动之中。他们的行动获得了罗马教皇的支持，但前提是：必须与丕平家族结盟。因此，在751年丕平家族夺取政权后，传教士们也就与王室建立了盟约。大约在750年，丕平派遣使团觐见教皇[此次觐见在历史上非常有名，使团中就包括盎格鲁-撒克逊传教士伯查德（Burchard），他当时任维尔茨堡主教]，来使问道：“国王是否可以徒有虚名而不掌实权？”一旦教皇给出了“中意”的答案，丕平和他的王后就可以加冕。751年在苏瓦松举行的加冕涂油礼很有可能就由卜尼法斯亲自进行主持。


大约30年之后，诺森布里亚人阿尔昆在卡洛林王朝内有了一席之地。阿尔昆（与威利布罗德同一家族）是当时最著名的学者之一。他在约克接受教育，于8世纪80年代应查理曼邀请到他的宫廷任职。他们二人是在意大利偶然间碰到的。直到804年去世，阿尔昆都一直住在弗兰西亚。但是期间他两次返回英格兰，第一次与奥斯蒂亚（Ostia）和亚眠（Amiens）大主教乔治（786年访问英格兰的教皇使团领袖）的访问有关。28


促使乔治主教访问英格兰的原因至今不明，但是国王奥法的希望和期盼肯定是促成此次访问的一个原因。乔治一行到达坎特伯雷，在那里受到了贾恩伯格（Jaenberht）大主教的热烈欢迎。此后，乔治使团兵分两路：一半去了麦西亚，一半去了诺森布里亚，并在那里起草了改革教令。教令草拟完毕后，乔治主教在阿尔昆的陪同下回到麦西亚，在那里召开了第二次会议，并通过了诺森布里亚教令。奥法对会议成果极为满意，根据后来罗马教皇的来信，奥法承诺道：“一年有多少天，就会给罗马纳贡多少曼库西（mancus，1曼库西约合30便士），即365曼库西。”29仅仅一年之后，不顾坎特伯雷教区的强烈反对，奥法就把坎特伯雷教区一分为二：教皇已经允许在利奇菲尔德建立一个新的教区。奥法任命海格伯特（Hygeberht）担任大主教，因为他为奥法的儿子埃格弗里思举行了祝圣礼。如此一来（或者奥法至少希望这样），奥法就将成为下一个麦西亚王朝的开国之父。但奥法当然没有预料到的是，他本人796年去世几个月之后，儿子埃格弗里思就早早地撒手人寰。


利奇菲尔德主教区的地位仅仅持续到803年便宣告终结。虽然时间短暂，但利奇菲尔德主教区地位的变迁却足以说明奥法的雄心壮志。784（或785）年肯特国王伊尔蒙德（Ealhmund）去世后，奥法得以再次直接控制肯特，他计划将肯特作为一个附属国封给已经受过涂油礼的埃格弗里思。这也并不是不可能，因为埃格弗里斯很可能会与查理曼的女儿伯莎结婚，而这场联姻会大大增强奥法在英格兰南部的势力。但这只是奥法的想法，因为尽管查理曼也曾考虑让儿子查尔斯与奥法的女儿艾尔弗莱德联姻，但他并不打算允许任何一个女儿离开他的身边远去英格兰。奥法曾试图在这一问题上讨价还价，却惹怒了查理曼，以致取消了查尔斯和艾尔弗莱德之间的婚约，并对英格兰实行了贸易禁运。为了讲和，阿尔昆又一次出面，对海峡两边的朋友均表了忠心。796年，阿尔昆写信给奥法说：“不管陛下知道与否，查理（即查理曼）大王每次提到您，都会充满敬爱又忠诚之意。对他而言，您是一位可信的朋友……他也在准备送一份合适的礼物给您。”30


阿尔昆在次年的信中，提到797年埃格弗里思的早逝——“高尚的年轻人并非死于自身的罪过，而是由于父亲的杀戮在他的身上遭到了报应”——这被认为是阿尔昆对奥法统治的看法。然而，就在这同一封信中，在感叹自己的家乡诺森布里亚“几乎被内部的争斗和背叛所毁灭”之后，阿尔昆仍然希望“麦西亚人保持良好、温和和纯洁的品质，因为奥法为他们建立起了一个稳定的王国，他们也有对抗敌人的力量，以及他们获得了来自上帝的祝福”。31当然，奥法在他统治中心以外的地方备受憎恨，这一点毋庸置疑。在他死后的几个月内，肯特就曾试图摆脱麦西亚的统治。但是在那个黑暗时代，任何一个国王如果不像奥法一样残酷无情是无法生存的。因此我们会发现一个有趣的问题：一个国王怎样才能使自己的残酷不仅有成效，而且还能被臣民所接受呢？


由于当时没有编年史家对麦西亚进行历史记载，有关麦西亚的历史证据只能通过考古活动来发现。目前这项工作仍在进行，形式多种多样，考古发现也结论不一。当然，麦西亚之所以能够在几十年里迅速变得强大，沃特和奥法修筑的堤坝功不可没。虽然这些堤坝是证明麦西亚国王可以召集大量劳力的证据，但关于这件伟大工程迄今仍无定论。32但是，正如即将出版的约翰•布莱尔（John Blair）的著作中写到的那样：埃塞尔巴德和奥法的野心远远超出西部边界，同时，多种改革都在进行之中。因此，布莱尔认为，8世纪麦西亚国王的权力不仅取决于他们能在多大程度上阻止危险的发生（正如比德在给约克的埃格伯特的信中所指出的），更依赖于国王对教会地产土地经营方式的成功模仿。33虽然大教堂是7世纪最恢弘的建筑，但到8世纪，我们应将视野转向国王控制的中心地区。麦西亚国王依旧会在整个王国范围内巡游，但塔姆沃思（Tamworth）开始变得更像王国的都城。圣诞节期间麦西亚国王可能前往塔姆沃思，至少一些记录是这样记载的。也有记载表明，在不晚于9世纪时期，那里曾有一座水磨坊。34分布在塔姆沃思周围的那些从前被认为是后维京时代所建的防御工事，现今可以确定其始建时间更早，只是有些在后维京时代被重建了。同样，赫里福德和温什科姆（Winchcombe）的防御工事，也不能仅仅追溯到埃塞尔弗莱德（Aethelflaed）和爱德华的统治时期，而是提前到了8世纪。35为了应对维京人的入侵，修缮和重建无疑是必不可少的。到奥法统治时期，麦西亚已经是一个设防良好的王国。而它也一定得设防良好。奥法统治时期的王国强大源于削弱附属国君主的权力，而它的繁荣取决于对资源——盐、铅、羊毛和铁的良好控制。奥法时期的社会不是一个充满战争的社会，而是一个欣欣向荣的社会。但是繁荣依赖于和平，需要控制资源，尤其需要控制那些生产迅速发展的地方。


即使只是对地名进行最粗略的研究，我们也会发现“城镇”“村庄”和防御工事的发展速度之快。大约760年之后，一批名字带“堡”（burh）的村庄突然出现。36在历史的长河中，这些村庄早已不知换了多少次主人，对这些地方的考古调查肯定会遇到很多信息干扰。然而，在距离布里克沃斯（拥有全国最好的盎格鲁-撒克逊教堂之一的地方）约30英里和距离北安普顿15英里处的宁河（River Nene）边，最近发掘的一座占地100英亩的海厄姆费勒斯（Higham Ferrers）遗址，表明麦西亚一处庄园中心的建筑布局已经有相当大的规模和复杂性。37


与海厄姆费勒斯隔河相对的就是伊斯林伯拉（Irthlingborough），784年，奥法在这里签署了一个协议。据说奥法带了100人左右的随行队伍，但是这些人绝对不会挨饿。因为这个建筑群包括一个马蹄形的围栏（可能是圈养牲畜的围栏），还有6座建筑物，其中2座为工人的住所，另外4座似乎被用于储存粮草。然而，现场最引人注目的发现当属制麦芽的炉箱。谷物成分分析表明，这里制造的大麦麦芽质量上乘，非常适合为国王酿造啤酒。


像伊斯林伯拉临近布里克沃斯一样，利奇菲尔德也与塔姆沃思相距不远。宫殿和宗教中心是相互依存的。自从英格兰皈依基督教以来，没有任何国王可以在没有教士帮助的情况下实现其统治，有时借助活着的教士（例如古思拉克），有时甚至是已逝的教士（例如查德）。查德的遗体安葬在利奇菲尔德，所以这里当然是主教区，甚至有几年还是大主教区。由于查德遗体的存在，这里成了教会权力的象征。查德是麦西亚的第五任主教，于672年去世。不久之后，在利奇菲尔德建造了一座新的圣彼得教堂，查德的遗体也被转移到那里，并接受信徒的拜谒。2003年对大教堂进行修复期间，从教堂中殿下面挖掘出了一座高约600毫米的石灰石天使。38据考证，天使石像在被埋葬之前，就被分割成了三部分。这令人费解，但没有证据表明这种分割是出于蓄意破坏。石像天使身着亮黄色服饰，翅膀张开，好像刚刚降落。有猜测说，它是原来查德墓室底板上的一部分装饰，这一观点也颇为合理。因为这一作品可以追溯到8世纪后期，大概与圣查德福音书属于同一时期。事实上，无论是为纪念埃格弗里思成为王位继承人所做，还是为庆祝利奇菲尔德成为大主教区所做，两种说法都说得通。查德一直是比德最推崇的主教（据说麦西亚有一本他的《英吉利教会史》手抄本），而这种景仰并不是转瞬即逝，并且比德对查德的叙述很可能在奥法生前就已经被翻译成了古英语。比德以图画的方式描述了查德去世时的场面，他的兄弟切德和“许多天使一起从天而降”，来迎接查德的灵魂。39


难道奥法也读过比德的作品吗？这也不是不可能的。奥法虽然是个暴君，但他还是被阿尔昆形容成了一位“热衷教育”的统治者，因为他懂得如何管教阿尔昆介绍给他的学生：“不让他懒散地游荡或喝酒。”40奥法的两副面孔都是真实的：他的强权统治和对后世的影响都彰显无遗，他对艺术的赞助力度和修筑新的防御堡垒的力度一样大。利奇菲尔德教区的缮写室在他去世后仍然十分繁忙（或许看起来是这样）。41利奇菲尔德天使只是麦西亚时期天使之一。同样靠近塔姆沃思（但是靠近其北部），布里登（Breedon on the Hill）就拥有另一位天使。42


布里登在铁器时代曾是一座堡垒，后来由于一群教士的到来而成为修道院。在7世纪80年代，这群教士受赫达（Hedda，后来的利奇菲尔德大教堂的主教）的指令，从梅德萨姆斯特德（Medeshamsted，现在的彼得伯勒）来到布里登传教。然而，这里的雕塑风格并不属于赫达时代，而是与利奇菲尔德天使的雕塑风格更加接近。关于布里登雕塑，有一点特别引人注目，那就是其风格受到了拜占庭的很大影响。布里登天使的到来似乎就是要把怀孕的消息告诉玛丽——就像利奇菲尔德天使一样，保持着刚刚降落的姿态——但不同的是，布里登天使还有一个底座。虽然如此，它面前也有一位听众，因为它的右手举起，以希腊的方式（拇指触摸无名指）表达祝福。同时，玛丽站在别的地方。她拿着一本书站在底座上，以拜占庭式姿势面向听众。43实际上，整个教堂中，最引人注目的是绕着墙的两条楣板，上面刻满了图案——卷曲的藤蔓、鸟和动物，都源于拜占庭。不同之处就是全彩色雕塑带来的冲击力不同。在附近至少竖着两个十字架的桑德巴奇（Sandbach，仍处在利奇菲尔德教区），这种冲击力更加强大，原因可能不仅因为使用了油漆，还可能是因为采取了铁艺装饰技术。44


麦西亚在奥法统治之下所享有的繁荣，正是奥法一直期盼着可以与他忠实的追随者们——那些因他庇护而飞黄腾达的人们所共享的。其中一位就是郡长埃塞尔蒙德（Aethelmund）。45


据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，埃塞尔蒙德于802年去世。他曾是原本独立的赫威赛王国的领主，但在奥法将赫威赛纳入麦西亚王国之后，埃塞尔蒙德开始效忠于奥法，并担任赫威赛的郡长。为了捍卫领土，他与威尔特郡（Wiltshire）的人战斗至死。之后，他的遗体被其子埃塞尔里克（Aethelric）带走，葬于迪尔赫斯特（Deerhurst）的一座教堂。此后，埃塞尔里克便前往罗马朝圣。807年左右埃塞尔里克回国，将自己的某些地产转让给迪尔赫斯特，他说：“对于我和我的父亲埃塞尔蒙德而言，如果我死后，我的遗体也将葬于这里……这里的教会应该坚守诺言，就像他们现在答应我的一样。”埃塞尔里克当时要做的似乎是重建迪尔赫斯特教堂。但是直到824年他去世时，重建工作很可能还未完成。埃塞尔里克这一举动显示了罗马对他的影响，成为继利奇菲尔德教堂之后又一个使用多色彩进行装饰的例子。这所大教堂不仅是由麦西亚最好的工匠进行建造，奥法统治时期的文化繁荣更是在教堂里留下广泛而深远的影响，比如：迪尔赫斯特的动物头像与阿尔弗雷德宝石下部的动物头像就有很多相同之处（见图5-3）。阿尔弗雷德说虽然所有的东西都被维京人“毁坏和烧毁”了，但也暗示着阿尔弗雷德在其倡导的文化复兴时期受到麦西亚文化以及优秀工匠的巨大影响。谈到维京人和阿尔弗雷德，我们就得另起一章了。











图4-2　桑德巴奇石碑，位于桑德巴奇












图4-3　诸圣教堂，位于布里克沃斯












图4-4　圣母马利亚修道院教堂，位于迪尔赫斯特






第5章　阿尔弗雷德



复活节后，当查理曼大帝回到法兰克时，英格兰国王遣使觐见，希望查理曼允许他在前往罗马朝圣的途中穿越法兰克。他还提醒皇帝要投入更多的精力来拯救自己臣民的灵魂。这是因为一个英格兰人遇到了幻象，这个幻象给整个英格兰带来恐惧。英格兰国王颇为详细地向查理曼描述了这一幻象：






英格兰一位虔诚的教士在圣诞节后向他汇报了自己灵魂出窍后看到的幻象。一天晚上，当这位虔诚的教士熟睡时，一个人来到身边，让这位教士跟在他后面……这位引路人领着他到了一个他根本不认识的地方，他看到那里矗立着许多宏伟的建筑。引路人带着他进入了一座教堂，教堂里有许多男孩们在读书……他可以看到……这些书上不仅有黑色的字，还有用血书写的字……教士问那些书为什么是这样写的……引路人回答说：“你在书中看到的这一行行血字都是基督徒犯下的各种罪过，因为他们非常不愿意服从指示，不愿意遵守那些圣书中规定的戒律。这些男孩们在这里走动，看上去像在读书，其实他们都是圣徒的灵魂，每天都为基督徒犯下的罪行悲痛，为他们求情，他们期望基督徒们终有一天会有所悔悟……（但是）如果基督徒不赶快为自己的各种恶罪忏悔……那么……浓雾会在他们的土地上笼罩三天三夜，然后异教徒们顷刻间就会把绝大多数基督徒的土地连同其全部财产一起毁灭。”



——《圣伯坦编年史》（Annals of St-Bertin），839年1


维京人的突然出现给人们带来了恐惧，奥法国王和查理曼大帝统治的最后几年被这种恐惧蒙上了阴影。793年，维京人对林迪斯法恩洗劫一空，震惊了整个欧洲。诺森布里亚的阿尔昆，当时任查理曼大帝的首席顾问之一，给诺森布里亚的国王和林迪斯法恩的团体写了一封信，信中痛苦地说道：“如果圣卡斯伯特以及众多圣徒连自己也保护不了，那么不列颠的教会到底能庇护什么？”2很可能正是由于这场灾难，奥法要求肯特人必须服兵役，并特别强调到了肯特遭受异教徒袭击的可能性。3然而，无论这些早期的沿海袭击有多么令人震惊和恐怖，但与随后发生的战争相比，它们实在微不足道。


维京人带来的这种超级恐惧首先可以归因于其高超的航海技能。这些袭击者们乘着他们新设计的船只以意想不到的速度到达（和离开），这让准备和反击都变得十分困难。在林迪斯法恩遭到突袭之前，没有人能想象到（正如阿尔昆信中证实的那样）维京人是从海路来进犯的。当然，这些维京人不久也会试图建立定居点，因为他们的入侵可能与贸易企图有关。当时在哀叹维京人入侵（对于他们而言，维京人确实是上帝派来惩罚人们身上各种罪恶的魔鬼）的同时，也有人认为入侵后果并不一定严重，当代考古发现也支持这个观点。现在看来，维京人入侵的早期受害者可能不仅包括林迪斯法恩的僧侣，而且还包括皮克特人中的波特马霍马克部落（Portmahomack）。此部落同样享有盛名，位于苏格兰东北部塔巴特半岛（the Tarbat peninsula），这是一个富有且非常重要的雕塑和皮纸制作中心，在8世纪末完全毁于战火，直到最近才被重新发现。4


最终，在阿尔弗雷德国王的统治下，韦塞克斯王国成功地阻止了维京人的入侵，这个故事很简单，只需简单复述。但鲜为人知的是，韦塞克斯曾在维京人入侵多年以前就设法超越麦西亚，成为英格兰最强大的王国，维京人的袭击使得韦塞克斯有机会巩固这一地位。然而，正如（带有一定倾向色彩的）《盎格鲁-撒克逊编年史》所记述的那样，一些里程碑式事件似乎很清晰：825年，韦塞克斯国王埃格伯特击败了麦西亚人；仅仅4年后，埃格伯特征服了麦西亚王国和亨伯河以南区域；他是第8位国王，被称为“不列颠的统治者”。5根据比德提供的伟人榜，第7位国王是诺森布里亚的国王奥斯威尤。不论8世纪的麦西亚（无论是埃塞尔巴德还是奥法执政）被有意还是无意忽略，但毫无疑问，埃格伯特内心深处并不相信麦西亚政权。789年，在还是个小男孩的时候，埃格伯特在查理曼大帝的宫廷上寻求避难，那一年韦塞克斯国王贝奥赫特里克（Beorhtric）与奥法国王的女儿成婚，他们的后代（奥法希望是这样）将会统治韦塞克斯。802年，贝奥赫特里克去世的那一年，埃格伯特重返英格兰，很有可能是在卡洛林王朝的帮助下，他成功地夺取了王位。6


825年埃格伯特胜利后，虽然他对麦西亚的统治很短暂，但没有理由认为这会对他的地位和权利带来长期的严重影响。由于没有进入港口的保障，麦西亚的政权一直不太稳定。因此，对于埃格伯特在诺森布里亚以南地区的地位来说，更重要的是他与肯特的关系。在9世纪最初的几十年中，麦西亚一直继续控制这里（虽偶尔与其大主教发生争吵）。作为埃格伯特胜利成果之一，肯特人于825年承认他了的权威，并承认埃格伯特的儿子埃塞尔沃夫（Aethelwulf）为其储君。在他的领导下，教会和统治者之间建立了新的关系。838年，在泰晤士河畔的金斯顿（Kingston），国王和大主教间长期存在的土地纠纷得以解决，并达成了一项新合约：从此，埃格伯特、埃塞尔沃夫及其后代继承人承诺与切奥尔诺思（Ceolnoth）大主教及其继承人将保持牢不可破的友谊。7











图5-1　银戒指，约775～850年




这是一项协议。值得注意的是，在整个10世纪里，西撒克逊诸王室的圣礼仪式定期在金斯顿举行（作为838年合约谈判中一个环节，埃塞尔沃夫也在这里接受了圣礼）。金斯顿是泰晤士河潮汐达到的最后一个地方，天然带有一种神秘的光环。


统治肯特同时也肩负着击退来自海峡沿岸和韦塞克斯的维京人的责任。835年，一伙维京人第一次袭击了位于肯特北海岸的谢佩岛（Sheppey）。第二年，埃格伯特不得不在现今的萨默塞特抵御攻击。两年后，维京人又攻打了更远的西部地区。在9世纪40年代，埃塞尔沃夫继承他父亲埃格伯特的王位时，伦敦、罗切斯特、罗姆尼湿地（Romney Marsh）和南安普顿都受到了袭击。851年，维京人返回英格兰，发动了5次单独的侵袭。此后，他们在谢佩岛过冬。因此，这些入侵均不是随意而为的。


正是在这种背景下，856年，埃塞尔沃夫国王出发前往罗马。8853年，一支随行队伍包括埃塞尔沃夫最小的儿子阿尔弗雷德在内已经探好了这条路线（教皇很可能以某种形式为阿尔弗雷德祈福，据说，教皇实际上为他进行了涂油礼。阿尔弗雷德在父亲的陪同下再次前往罗马也是有可能的）。在离开英格兰之前，埃塞尔沃夫已经决定好了他王国的继承权，如果他不再回来的话，韦塞克斯将分给他的两个年长的儿子管理。儿子们可能非常希望他们的父亲留在罗马，毕竟，埃塞尔沃夫是不会成为第一个在韦塞克斯退位并结束自己统治的国王。但是埃塞尔沃夫还有其他计划。在回家的路上，让他的两个儿子感到震惊的是，国王娶了一位新妻子——12岁的卡洛林公主朱迪丝（Judith）。这次联姻可能是因为需要与他的岳父——秃头查理进行合作，以便对抗日益增长的维京人威胁；即使不考虑这一点，尽管这必然会造成家庭关系紧张，埃塞尔沃夫似乎也绝不会放过为他的王朝增添卡洛林王朝血统的机会。


在这一偶然而并非刻意谋划的事件中，埃塞尔沃夫和朱迪丝的婚姻最终导致阿尔弗雷德继承了王位。埃塞尔沃夫在婚后仅仅两年就去世了。朱迪丝也没有孩子，长子埃塞尔巴德立刻娶了朱迪丝作为他的妻子。5年后，埃塞尔巴德去世，仍然没有继承人。在接下来的11年里，阿尔弗雷德的两个哥哥也相继去世。因此，871年，轮到阿尔弗雷德继承王位了。











图5-2　富勒胸针，来自大英博物馆



随着阿尔弗雷德的继位，我们面对的是一个处于黑暗时代的国王，关于他的证据突然变得充足起来。但是，在这种情况下，证据充足也意味着会有争议，需要特别认真甄别。阿尔弗雷德的一些成就曾被长期津津乐道，但仔细研究后要么是夸大其词，要么是纯属捏造。关于国王如何躲避维京人，念念不忘摆脱困境以至于负责照看的面饼被烤焦，这则备受喜爱的故事只是来自于10世纪的传说。阿尔弗雷德创建英格兰海军的想法更是经不起推敲。许多所谓的“阿尔弗雷德式堡垒”则必须归功于他的儿子爱德华。国王从拉丁语翻译成英语的书籍数量现在受到质疑。9他的传记由他的教士阿瑟（Asser）记载，虽然人们普遍认为这部传记是真实的，但国王的传记更像一部圣徒的传记。10然而，无论有多少局限性，结论依然不会改变：阿尔弗雷德的确是一位伟人。


在阿尔弗雷德于871年成为国王时，还不清楚西撒克逊人是否能够阻止维京人的入侵。865年，尽管维京人被许诺了只要离开就能得到金钱补偿，但是他们（据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载）还是洗劫了整个肯特东部。11866年的冬天，维京人在东盎格利亚度过，在那里他们得到了马匹。867年，他们到达约克，对“诺森布里亚人进行了大规模屠杀”。868年，阿尔弗雷德和当时韦塞克斯的国王——他的哥哥埃塞尔雷德与麦西亚人联手一起抗击维京人，维京人当时已经到达了诺丁汉（Nottingham），但是这次交锋没有结果。869年，维京人回到了约克。870年，一支维京人的军队杀死了东盎格利亚的国王埃德蒙（Edmund），并占领了王国。《编年史》的条目简短地记录了这些事件。但是到了871年，这种侵略的步伐加快了：一支已经任命了各级长官的维京军队到达韦塞克斯。埃塞尔雷德和阿尔弗雷德与他们在雷丁作战并战败。4天后，他们又一次在阿什当（Ashdown）战斗，在夜晚还未降临前，维京人被击退。但不管怎样，在两周后的战斗中，维京人赢得了胜利。正如《编年史》所述，这是动荡的一年。埃塞尔雷德和阿尔弗雷德失去了“许多重要的人物”，埃塞尔雷德自己也丢掉性命。阿尔弗雷德继位并继续战斗，但他自己指挥的第一场战斗也宣告失败。到了年底，除了求和已经别无选择。


在接下来的7年里，维京人的前进似乎是不可阻挡的，其威胁也越来越大。维京人不再满足于贡品和珍宝，他们的目标是要控制王国。在麦西亚，他们把伯格雷德国王（Burgred）赶到海外，并安排塞奥尔伍尔夫为傀儡国王，他承诺王国将“随时准备献给他们”。在英格兰北部，维京人的首领哈尔夫丹（Healfdene）分配了诺森布里亚的土地，他们开始犁地，养活自己。接着，在878年，一支维京军队进入韦塞克斯，“定居下来……除了阿尔弗雷德外，人们都服从了他们”。


《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者描述了878年的冬天和春天（同样描述的还有阿瑟，他引用《编年史》的地方非常多），由于渲染了过多英雄主义色彩，一些谨慎的历史学家认为这些描述并不可信，再加上《编年史》大约在9世纪90年代成书……而此时维京人再次威胁韦塞克斯，人们迫切需要得到鼓励。然而，这一部分最引人入胜的地方与其说是其磅礴的叙事风格，还不如说是其精确的描述、对当地情况的了如指掌以及阿尔弗雷德在与维京人开战前的谨慎态度[878年双方在埃丁顿（Edington）发生的战斗具有决定性的意义]。12这场战斗并非充满奇迹，而是从一开始就进展缓慢、临深履薄并充满不确定性。因此，正是在1月，那一年的主显节过后，一支维京军队从埃克塞特（Exeter）出发，占领了位于奇彭纳姆（Chippenham）国王所驻扎的村庄。阿尔弗雷德不得不进行转移，“带着一支势单力薄的人马在丛林中艰难跋涉”。13到了复活节，国王终于在阿塞尔内（Athelney）的一座堡垒中扎下营盘。他召集了萨默塞特的一些人，开始向敌人发起攻击。仅仅7周后（ 在圣灵降临节注13左右），他已经准备采取果断行动了。他召集的追随者不仅来自萨默塞特，还包括威尔特郡和汉普郡。阿瑟写道，“这些人兴高采烈地投身于阿尔弗雷德麾下，仿佛获得了重生”。14这支新组建的队伍一起穿过阿尔弗雷德的堡垒，最终在威尔特郡的埃丁顿与维京人交战。尽管他们在战场上获得了胜利，但是维京人顽抗两周后才投降。这是因为（根据阿瑟的记述）维京人逃离埃丁顿后，阿尔弗雷德乘胜追击，把他们围困在据点里，最终“饥饿、寒冷和恐惧”把他们彻底击垮。


对阿尔弗雷德来说，除非维京人皈依基督教，否则不可能与维京人建立持久和平。他的战争与其说是“英格兰人”对抗“外国人”的战争，不如说是基督徒对抗异教徒的战争。《编年史》提供的宗教节日的日期有着重大的意义。除了阿尔弗雷德对改变维京人的宗教信仰有着传教士一般的热情外，还有一个简单的事实，即要实现持久的和平，一种共同的宗教语言是必不可少的。在埃丁顿战役的两年前，阿尔弗雷德就已经试图与维京人和解，并与他们签订了一项条约，维京人要承诺离开他的王国。阿瑟和《编年史》都记载过，有史以来第一次，维京人对着基督教的圣物发誓要信守诺言——但却“实行他们一贯的背信弃义”，他们违背了诺言，杀掉了人质并逃之夭夭。15那时，埃丁顿战役后，他们有了一次新的豁免机会。维京人再次承诺将离开阿尔弗雷德的王国，但这一次必须在基督徒间宣誓维护和平：维京人领袖古斯鲁姆（Guthrum）承诺接受洗礼，把阿尔弗雷德当作教父。洗礼仪式在阿勒尔（Aller，阿尔弗雷德早些时候准备袭击维京人的岛屿）举行，场面庄严肃穆。“古斯鲁姆与国王共同生活了12天，他用礼物表达自己对国王及其同伴的尊敬之情。”16


政治上的权宜之计似乎正是古斯鲁姆转变并接受他的新身份的原因，这个理由也许成立，也许不成立。但是，阿尔弗雷德坚定的信仰与强烈的使命感是毋庸置疑的。对他来说，与维京人的战斗确实是一场关于基督教信仰的战斗。阿尔弗雷德很可能在小时候就想象着他是被上帝选中完成某项特殊使命的：他在孩提时期就被派去访问罗马，其背后原因仍然是个谜，但这些迹象已经表明，虽然阿尔弗雷德当时只有4岁，但他已经是家族中的宠儿，被另眼看待，将来注定要成大器。17同样地还有他早成的书生意气，如阿瑟记载的著名故事所述，他很快把一本诗集背得滚瓜烂熟，从而打败了他哥哥。由此可以看出，这种书生意气表明他不仅是未来的学者，更表明他是伟大的命运之子，注定要为捍卫基督教的信仰而献出一生。18


阿尔弗雷德对学识的追求从不是为了自己的利益，更确切地说，学问更能使人获得智慧，从而获得知识与“神的爱意”。在一个理想的世界里，每个寻求智慧的人都能够阅读必要的拉丁语原文本。但这并不是一个理想的世界：除了缺少教师外，有太多图书馆被“洗劫”和“烧毁”了。19但是，对阿尔弗雷德来说，解决方案就在眼前：阅读翻译作品是一种不错的选择，这比无知更可取。因此，阿尔弗雷德将“把某些书籍翻译成我们自己的语言，这些书是所有人都最需要读懂的”。20











图5-3　阿尔弗雷德宝石饰物



从这个决定开始，国王自己写了多少所谓的“阿尔弗雷德式文本”仍然是一个备受争议的话题。现在，大多数学者认为至少格列高利主教《教牧关怀》（Pastoral Care）的古英语译本和《圣咏集》（the Psalter）的前50首诗篇是阿尔弗雷德翻译的，波伊提乌（Boethius）《哲学的慰藉》（Consolation of Philosophy）和奥古斯丁《独语录》（Soliloquies）都用了更加意译的方式。其他有些作品可能是在他的资助下翻译的，比如比德著作的古英语版本；有些作品则是在他的资助下编纂的（如《盎格鲁-撒克逊编年史》），这些作品对于理解阿尔弗雷德决心领导的文化革命至关重要。21


正如他翻译的《教牧关怀》前言中所阐述的那样，阿尔弗雷德的使命是明确的。对学问的追求不是为了故作深奥玄妙，而是学问此时此刻就会带来好处。因此，战争胜利和社会繁荣与民众获取智慧密切相关：







 记住，当我们自己不珍惜学问，也不把它传授给别人时，我们在这个世界上会受到什么样的惩罚。我们只是名义上的基督徒……因此，我们如今失去了（我们祖先的）财富和智慧，因为我们的思想没有走上正道。22




作为补救措施，阿尔弗雷德向他王国里的每一位主教赠送了一份教皇格列高利《教牧关怀》的副本，以及一条价值不菲的教鞭（相当于50头牛的价格），并且书本和教鞭不可分离——国王赠书的时间仍然不太确定：“我们以前不知道多久才会出现这样学识渊博的主教，感谢上帝，如今这样的主教几乎遍布各处。”23但是，不仅仅是主教被期望学识渊博，各级官员要想保住自己的工作也得有些学识。阿瑟认为，对于那些希望接受教育的年轻一代来说这是好事，但对于他们的长辈来说这可能是沉重的负担。尽管如此，即使是那些阅读特别困难的人，也不得不试图让他们的儿子或亲戚，甚至是奴隶“日夜阅读”英文书籍以取得进步，这样他们至少能够识一些字。24


阿尔弗雷德对智慧的追求，再加上阿瑟告诉我们他年轻时所患的疾病，这种形象有时很难与一位年轻的武士（同样是由阿瑟提供给我们的）奋勇冲向敌人（维京人）的形象相吻合，也很难与军事战略家的形象相吻合。阿尔弗雷德在埃丁顿战役胜利后着手实施一项雄心勃勃的计划，由此，韦塞克斯今后将得到相当于一支常备军和一个戒备森严的城镇或“堡垒”网络的保护。这种矛盾未必是真实的。对阿尔弗雷德来说，“智慧”具有广泛的含义，既有实际意义，也有意识层面的意义。在他翻译的波伊提乌《哲学的慰藉》中，国王化身为“头脑”，在与“智慧”的对话中，准确地解释了国王在德治中需要的资源：他需要教士、士兵和劳工。这三类群体都需要物质支持，无论是土地、武器、粮食还是啤酒。但每类群体都必须以智慧为指导：“没有人能在没有智慧的情况下掌握任何技能。”25对阿尔弗雷德来说，这是一种通过谦卑之道获得的智慧，肉体上的痛苦使他有几分救世主基督的品质，因此，以此类推，国王的身体可以代表他遭受苦难的土地。


毫无疑问，韦塞克斯的土地确实受到了影响：尽管阿尔弗雷德在埃丁顿战役中取得胜利，并且与古斯鲁姆建立了新的关系，但是他还要与更多的维京人战斗。保护肯特与伦敦免受维京势力的影响，这一点对王权兴旺与国王的安全至关重要。如今已经衰落的麦西亚王国何时以及如何屈服于阿尔弗雷德的尚不清楚，但占领曾经的麦西亚城市伦敦却是成功的关键。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，“同年（886年），阿尔弗雷德占领了伦敦，所有屈从于丹麦人的英格兰人都归顺于他，他随后委托埃塞尔雷德郡长掌管该城”。《编年史》没有明确指出的是，埃塞尔雷德接替塞奥尔伍尔夫成为麦西亚的统治者，而他在大约881年的康威战役（Battle of Conwy，这场战役是为了报复麦西亚人杀死了格温内思的前统治者）战败后被迫依附阿尔弗雷德。埃塞尔雷德已经无力回天，于是臣服于阿尔弗雷德，并获得优厚待遇：阿尔弗雷德不仅把伦敦交给他管理，之后还将女儿埃塞尔弗莱德嫁给了他。作为回报，埃塞尔雷德对阿尔弗雷德忠心耿耿，并承认其已经扩展到整个英格兰南部的王权。26


占领伦敦后，阿尔弗雷德着手对之进行重建，使之完好如初。正如阿瑟描述的那样，“让它重新适宜居住”。27没有遭遇维京人袭击前的伦敦一直以现在的奥德维奇（Aldwych）为中心，但在842年遭到维京人进攻后，这座古老城市的大部分地方都被遗弃了。阿尔弗雷德已经着手在他的王国各地筑起防御的堡垒，城墙上有人把守，以应对维京人的威胁。伦敦也不例外，这里和其他许多城市一样，需要对以前的罗马城墙进行重建，并铺设网状街道。《诸城纳税单》（The Burghal Hidage）是一份追溯到9世纪的文件，详细地介绍了关于33座此类城镇的驻军情况。这些数字提供的证据非同寻常，证明维京人已经构成了严重的威胁，以及应对威胁所需要的人力物力，也证明了韦塞克斯国王募集这些力量的决心。在韦塞克斯，每20英里内就有一处堡垒。因此，如有必要，每个人都能躲于其中避难——但这一设想代价很大：需27000人维持这个网状堡垒。此外，阿尔弗雷德希望他的贵族能在一年中的任何时间点在他的常备军中服役。阿瑟大概也提过，一半贵族被国王征召服役，另一半贵族在家里打理庄园。289世纪90年代初，另外一支维京人的军队入侵韦塞克斯遭到挫败，这一防御系统发挥了有效作用。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，896年，“承蒙上帝恩宠”，过去三年，“维京人军队总体上并没有给英格兰人民带来很大痛苦”。29然而，阿尔弗雷德进行军事改革所造成的负担不应被低估。在韦塞克斯，并非每个人都有国王的紧迫感，鼓舞士气也从来都不是件容易的事。一方面，悲观的先知们宣称基督教注定要灭亡；另一方面，服役期一旦结束，人们便不顾一切地丢下未完成的城防工程匆匆回家。30情况虽然如此，阿瑟认为阿尔弗雷德却永远不知疲倦：







 尽管他所有的船员都筋疲力尽，但是一旦（国王）掌舵了王国这艘大船……他便不会允许它摇摆或偏离航线……对于那些不服从的人，国王要么谆谆劝导，要么发号施令，要么（最后当他的耐心耗尽时）严厉斥责。国王对大众的愚蠢与固执嗤之以鼻，他非常巧妙地使他的主教、郡长和贵族，同时还有关系最密切的家臣，以及他的城镇长官……服从他的意志，并捍卫整个王国的共同利益。31




阿瑟自己的作品似乎写于9世纪90年代初期，试图令威尔士人更喜爱他们的新主人阿尔弗雷德。虽然很难确定具体年代，但现在看来，这很可能是由于康威战役的失败使阿尔弗雷德成为南威尔士唯一值得信任的保护者，但直到约10年后，他才能够在北威尔士进一步扩大自己的权力，接受格温内思的安纳罗德（Anarawd）的臣服，安纳罗德对他以前与诺森布里亚的维京人的结盟不再抱任何幻想，而似乎对维京人可能从爱尔兰海对岸发起袭击感到焦虑。尽管如此，没有证据表明阿瑟的作品被广泛阅读。这与《盎格鲁-撒克逊编年史》形成鲜明对比，这部作品的编撰时间几乎与阿瑟所写的《阿尔弗雷德传记》在同一时间段，并被阿瑟大量借鉴。另外，这本书同样带有强烈的政治目的，随着时间的推移，也越来越被视为促进英格兰民族认同感形成的奠基性作品。32


阿瑟和那些编撰《编年史》的人，以及其他编写所谓的“阿尔弗雷德所著”书籍的人，都是聚集在阿尔弗雷德宫廷里的精英分子中的一部分，阿尔弗雷德志在使这些精英成为“智慧的核心”。阿瑟告诉我们，这个核心的领军人物由4位麦西亚学者和2位法兰克学者组成。兰斯（Rheims）的大主教富尔科（Fulco）的一封信允许阿尔弗雷德“挖走”神父格林鲍尔德（Grimbald），信中将格林鲍尔德比作“看门狗”，并表示他会知道如何“驱离那些威胁和吞噬……有着邪恶灵魂的野狼”（据说，阿尔弗雷德送了大主教真正的狗作为交换，帮助追捕兰斯的那些被上帝派来惩罚罪恶的“真正的狼”）。33我们不可小觑这里的隐喻，毫无疑问，阿尔弗雷德视维京人如恶狼一样危险。我们不应该掩盖这样一个事实，即阿瑟从来没有把维京人描述成异教徒以外的任何人，也从来没有暗示过阿尔弗雷德在为“英格兰”而战。国王与维京人的战争是一场基督教徒与异教徒的战争，这在一把从阿宾登（Abingdon）出土的剑上清晰可见：这把剑属于9世纪，剑柄上装饰有福音传道者的图案。34因此，国王与维京人的战争具有许多《旧约》中战争的特点，阿尔弗雷德有时可以被描绘成大卫，有时也可以被描绘成所罗门。他生活上正直无私，军事上枕戈待旦，作为回报，他的确应该收获财富与智慧，享有权力与和平。


在891或892年间，《盎格鲁-撒克逊编年史》记载了复活节后的一次星象：“这颗星在拉丁语中被称为彗星。有些人说它是英语中的长发星，因为它发出的光线很长，有时发自一边，有时发自周围。”35就在第二年，维京人又回来了，他们由于收成不好造成饥荒，被迫从布洛涅（Boulogne）过来。尽管编年史家对896年的记载是“维京人的军队总体上并没有对英格兰人民造成很大的伤害”，但这些年仍然过得非常艰难，即使是在896年夏天维京军队撤退时，日子仍不太平。36维京人开始沿着南海岸进行突袭，这给阿尔弗雷德新造的船只带来考验，并证明其还远不够完善。据《编年史》后续记载，“同一年夏天，至少20艘船在南海岸遇难，船上无一人生还，所有物品均沉入海底”。37如果说阿尔弗雷德的最后几年是在绝望中结束的，这未免太过夸张，但似乎并没有什么值得庆祝的了。除了两起死亡的记录外，《编年史》在897年没有任何条目，898或899年也是如此。然后，《编年史》在900年记录了阿尔弗雷德的去世，紧接着是关于叛乱的描述，阿尔弗雷德的侄子埃塞尔沃尔德（Aethelwold）反对新国王爱德华，并投奔诺森布里亚的维京军队，据说他在那里得到了支持，被接受成为阿尔弗雷德的继承人。埃塞尔沃尔德的反叛虽然短暂，但它也同时说明，在9世纪的英格兰历史中，简单区分基督徒与异教徒、维京人与盎格鲁-撒克逊人是多么具有误导性。38


埃塞尔沃尔德是阿尔弗雷德一个哥哥的儿子，他比爱德华大得多（大概比爱德华大10岁），完全有理由认为自己配得上王位。由于前任国王理所当然地将王位传给长子的惯例还未确立，那么埃塞尔沃尔德对权力的争夺也就不足为奇了。也许更令人惊讶的是他居然还能够获得支持。他大摇大摆地占据了温伯恩的王宫——他父亲被埋葬的地方，来宣称自己的主张，一位修女帮助了他。或许王室血统一直在为他打腰提气。之后他被迫逃到诺森布里亚（并抛弃了那位修女），在这里，他似乎找到了与他一起策划军事行动的盟友。902年，他和一支“服从他的”舰队一起乘船前往埃塞克斯。第二年，据说他“唆使东盎格利亚的军队破坏和平，因此他们在麦西亚全境肆行骚扰”。39这样的挑衅终于激起爱德华的反击；随后在霍恩战役（Battle of Holne）中，“双方都大开杀戒”，埃塞尔沃尔德本人也被杀死，但对爱德华来说这不算一场光荣之战。我们甚至还不清楚（根据《编年史》记载）爱德华是否完全控制了自己的军队——据记载，在国王试图集结军队时，肯特的士兵“磨磨蹭蹭……不服从国王的命令”（因此，他们首先受到了攻击）。40其中一名死者是郡长西格尔姆（Sigehlm）。大约15年后，爱德华娶了西格尔姆的女儿埃德吉芙（Eadgifu）作为他的第3任妻子。


随着埃塞尔沃尔德的死亡，爱德华可以继续坚持他的继承权，并通过展示自己的权力和军事力量来加以巩固。因此，温切斯特新的大教堂建成于901年，爱德华把母亲和阿尔弗雷德的墓地从奥尔特敏斯特教堂（Old Minster）迁到这里。与此同时，在麦西亚，爱德华的姐姐埃塞尔弗莱德（“麦西亚贵妇”）和她的丈夫埃塞尔雷德郡长， 在格洛斯特形成了一个新的权力中心。注14但在第二年埃塞尔雷德去世，尽管埃塞尔弗莱德对她的哥哥继续保持忠诚，但是任何希望麦西亚独立的想法都将是不切实际的，泰特豪尔的最终胜利者将是爱德华。


泰特豪尔战役发生时，一支丹麦军队在对麦西亚进行了“大肆蹂躏”后正在回撤途中。根据编年史记载者埃塞尔沃德（Aethelweard）的说法，丹麦人已经撕毁了爱德华和埃塞尔雷德达成的停战协议，但现在当他们带着战利品一起奋力渡过塞文河（River Severn）时，突然“西撒克逊人和麦西亚人组成的军队”向他们发起了攻击。在随后的战斗中，维京人遭受了严重的损失：至少3位维京国王和他们的许多将领“命丧黄泉”。41


对爱德华来说，910年的泰特豪尔战役是一个转折点。虽然阿尔弗雷德国王一直致力于保护他统治的核心地带并努力重建肯特，但在910年以后，当务之急是从斯堪的纳维亚人手中夺取韦塞克斯以外的土地，尤其是诺森布里亚、东盎格利亚和麦西亚。由于没有任何关于维京人的书面记录（ 他们仍然在使用卢恩文字注15），追溯他们定居点的历史仍然很困难，无论如何，这都会受到人口流动的影响。但在泰特豪尔战役后的几年里，爱德华在他妹妹的帮助下，实施了一项巩固统治的政策，如今也算是一项征服政策：912年，据《编年史》记载，爱德华在埃塞克斯的威特姆（Witham）和赫特福德建造堡垒，“一大批曾处在丹麦人统治下的居民归顺于他”。913年，埃塞尔弗莱德在塔姆沃思和斯塔福德建造堡垒。914年，爱德华接受了“贝德福德（Bedford）的重要人物，还有许多北安普顿的人”的投降。916年，莫尔登人又向爱德华投降。第二年，德比（Derby）和科尔切斯特（Colchester）也都落入爱德华和他姐姐手中。正如《编年史》的描述，那一年似乎特别艰难、痛苦和血腥，但对爱德华和他的军队来说，战争很有成效：到了秋天，“在东盎格利亚和埃塞克斯，许多受丹麦军队统治的人都归降于他……”42但是，918年政治风云突变，爱德华又面临着一个全新的挑战。


902年北欧定居者被逐出都柏林后形势突变。他们的领袖拉格纳（Ragnall）在马恩岛（Isle of Man）建立了新的据点，开始袭击诺森布里亚西部。具有讽刺意味的是，爱德华在泰特豪尔的胜利却使得约克成为异教徒拉格纳的囊中之物。在拉格纳到来前，维京人和诺森布里亚人似乎能够达成各种形式的和解。拉格纳如今打乱了所有这些妥协。因此，诺森布里亚统治者埃德伍尔夫（Eadwulf）逃到苏格兰寻求康斯坦丁国王的帮助。事与愿违，918年科布里奇战役（Battle of Corbridge）中，拉格纳击败了他们的军队。同年，麦西亚贵妇埃塞尔弗莱德去世。爱德华随即进入麦西亚，开始直接执掌权力。43


科布里奇战役导致新的紧张形势出现。同样在918年，爱德华在塔姆沃思不仅占领了埃塞尔弗莱德的麦西亚，而且还得到了威尔士国王的归顺。爱德华下一步占领了诺丁汉并加强了戒备，接着再到塞沃尔（Thelwall）、曼彻斯特和诺丁汉，920年又到了贝克韦尔（Bakewell）。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，在贝克韦尔，爱德华好像取得了一些胜利，不仅仅是苏格兰国王投降，“还有拉格纳，以及所有居住在诺森布里亚的英格兰人、丹麦人、北欧人，斯特拉斯克莱德（Strathclyde）的威尔士国王及其臣民投降”。44这一记载为爱德华的统治画上了一个完美的句号——但是在此之前书中还提到爱德华又修建了一座堡垒之事，这是在记录924年国王去世之前我们最后一次听到他的消息。但问题是：它经得起推敲吗？这样的设想是否合理？拉格纳与其说是心甘情愿向爱德华投降，倒不如说是与爱德华达成了某种休战协议，这种猜测也许更令人信服。对南部地区的国王来说，完全征服北部地区的胜利还没有到来。45


924年，爱德华去世，这让人们想起了“盎格鲁-撒克逊人”持续统治王国的脆弱性。韦塞克斯人民希望爱德华的儿子埃尔夫沃德（Aelfweard）成为他们的国王，但麦西亚人推举了埃塞尔斯坦（Athelstan）。埃塞尔斯坦是爱德华与其第一任妻子所生，可能并不是在韦塞克斯宫廷中长大的，而是在麦西亚由埃塞尔弗莱德照料的。46很有可能，麦西亚人仍为埃塞尔弗莱德的女儿埃尔夫温（Aelfwynn）的离去感到难过，埃尔夫温在母亲去世时突然被带走了，用麦西亚记录下的话说，即“被剥夺了所有权利”。47结果，924年，埃尔夫沃德的突然死亡避免了兄弟间的冲突。一年后，埃塞尔斯坦在韦塞克斯和麦西亚的交界处金斯顿加冕登基，明确成为两国的统治者。仪式使用的是一顶真正的王冠，而非传统的头盔。48


埃塞尔斯坦凭借着手中的王权（而不是武力）在925年迈出了大胆的一步，他与西特里克（Sihtric）展开谈判，西特里克是拉格纳的弟弟，也是其在诺森布里亚统治的继任者。西特里克勇猛无比，以917年对都柏林的野蛮征服而闻名。尽管如此，从其货币制度可以看出，作为诺森布里亚的统治者，西特里克似乎已经准备好与基督徒达成某种形式的和解。西特里克愿意来到麦西亚王国的中心塔姆沃斯与埃塞尔斯坦会晤，甚至迎娶埃塞尔斯坦的姊妹以确立他们的友谊。鉴于大约在同一时间，法兰克公爵休（Hugh）正在寻找埃塞尔斯坦的其中一个同父异母的姐妹（另一位后来嫁给了德意志国王奥托一世），这场婚姻确实给西特里克提供了一个首次进入欧洲王室——巴黎的机会，这对诺森布里亚来说非常重要。但这也只是我们对西特里克雄伟蓝图的猜测，因为在927年西特里克去世，一切希望诺森布里亚和埃塞尔斯坦能和平相处的愿望也随之化为乌有。


西特里克去世后，他的近亲古特弗利（Guthfrith）立即离开都柏林，宣称对约克的主权。无论用什么方式，埃塞尔斯坦都能够战胜他，尽管他的战斗或外交能力还不太清楚。《盎格鲁-撒克逊编年史》甚至没有提到古特弗利。49它简单而隆重地宣称：







 埃塞尔斯坦继承了诺森布里亚王国，并将这个岛屿上的所有国王都置于自己的统治之下：首先是西威尔士人的国王海韦尔（Hywel）、苏格兰人的国王康斯坦丁、格温特人的国王欧文（Owain）、班堡的埃德伍尔夫之子埃尔德雷德（Ealdred）。7月12日，他们在伊蒙特（Eamont）宣誓与国王和睦相处，摒弃一切偶像崇拜（换句话说，摒弃与古特弗利的联盟），然后平静离去。50




虽然编年史作者很可能对埃塞尔斯坦在诺森布里亚的权威描述过于夸张，而且其实际统治者是班堡的埃尔德雷德，但是927年可被视为一个与878年（阿尔弗雷德击败古斯鲁姆）或886年（阿尔弗雷德占领伦敦）并列的年份。927年和878年一样，这是基督徒之间缔结和平之年。927年和886年一样，尽管尚不稳定，但新的政治认同正在形成。从此以后，在敕令中，埃塞尔斯坦将不再被命名为“盎格鲁-撒克逊人的国王”，而是“英格兰国王”，甚至是“不列颠之王”。51


如果说有关927年事件的资料的确少之又少，那么关于10年后埃塞尔斯坦在布鲁南堡（Brunanburh）的伟大战役有很多记载。布鲁南堡战役开始之前，埃塞尔斯坦首先在934年瞻仰了圣卡斯伯特的遗体。在793年林迪斯法恩战乱中幸存的圣卡斯伯特遗体终于在9世纪末被移到了切斯特勒斯特里（Chester-le-Street），埃塞尔斯坦带着大量礼物前去朝圣，其中包括一幅他自己的画像，他在画像中面带崇敬，在圣卡斯伯特面前捧着一本打开的书。这是已知的第一幅中世纪早期统治者的画像，其含义与当时的情形一样备受争议：是什么促使埃塞尔斯坦的来访？934年都柏林的古特弗利和他的对手埃尔德雷德——事实上的诺森布里亚国王——相继去世，他的到访是否表明自己要填补此权力真空？在北伐之前拜访圣地，这是否表明埃塞尔斯坦想寻求卡斯伯特的保佑？据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，埃塞尔斯坦离开切斯特勒斯特里后，向北行进，“横扫了苏格兰”。52然后，当他回家的时候，他带回了康斯坦丁国王，并称他为“下王”（subregulus）。第二年（935年），康斯坦丁仍然（或是又一次）伴随国王左右，这一次他出现在了赛伦塞斯特（Cirencester）的一座宏伟宫殿中，同时还有威尔士国王“好人”海韦尔、伊德沃尔（Idwal）和摩根。但两年后（937年），事情又发生了变化。古特弗利的儿子奥拉夫（Olaf）从都柏林发起了一次新的维京人袭击，他们与威尔士的斯特拉斯克莱德和苏格兰的军队联合起来。换句话说，康斯坦丁已经不能再忍受对埃塞尔斯坦的奴颜婢膝。尽管目前还不清楚康斯坦丁在何时改变了立场，但他和奥拉夫女儿的婚姻——即使日期不确定——有力地表明了他对自己在埃塞尔斯坦“帝国”中的地位不满。对康斯坦丁和他的盟友来说，韦塞克斯国王欲壑难填，现在是对他说“不”的时候了。


奥拉夫与他的联合部队在布鲁南堡遇到了埃塞尔斯坦。这场战争的地点至今无法确定，但它可能发生在威勒尔半岛（Wirral）的布隆伯格（Bromborough）。埃塞尔斯坦的胜利成为《盎格鲁-撒克逊编年史》中最激动人心的诗歌主题之一。在书中，康斯坦丁被描绘成“头发灰白的武士”，自己苟且逃生，但儿子与亲人却战死疆场。诗人向我们描述道：“自盎格鲁人和撒克逊人从东边来到这里之前，这个岛上还从来没有过一次如此血腥的大屠杀。”53然而，尽管这首诗充满了必胜的信念，但这种喜悦还为时过早。就在两年间，埃塞尔斯坦去世，他的帝国崩塌。奥拉夫第一时间宣称了对诺森布里亚的王权，几个月后，他便占领了塔姆沃斯，并很快收复了那些城镇，称为丹麦法区五城镇（Five Boroughs of the Danelaw）。但是奥拉夫的胜利也是短暂的：941年，奥拉夫去世；942年，埃塞尔斯坦同父异母的兄弟，同时也是继任者的埃德蒙国王（他也参加过布鲁南堡战役）收复了失去的领土。《编年史》中同样写了一首诗来歌颂他（虽然篇幅较短）。946年，据记载，在巴斯附近的庞克彻（Pucklechurch）发生的一场斗殴中他被杀害。他的兄弟埃德雷德（Eadred）继位。


埃塞尔斯坦国王从未结婚，这对于一位中世纪的国王来说很不寻常。可能因为他有很多同父异母的兄弟渴望继承他的王位（据说他甚至将其中一个谋杀），并准备继续完成征服占领约克王国的艰巨任务。维京人能够在那些憎恨韦塞克斯国王的权力并因此准备默许维京人统治的人中找到盟友，这有助于解释统治局面为何如此动荡。约克大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan）的经历就很能说明问题。虽然伍尔夫斯坦似乎在931年得到埃塞尔斯坦的任命，但是在936～941年间他却消失了。他在939年重新出现，却不是和埃德蒙国王一起，而是作为奥拉夫的支持者。然而，在942年和944年，他又一次出现于英格兰宫廷中，他出席了946年埃德雷德国王的加冕典礼。但后来，在947年，当血斧埃里克（Eric Bloodaxe，来自挪威）成为约克国王时，伍尔夫斯坦不再出现在埃德雷德的宫廷中。尽管他在948～950年间又返回（此时诺森布里亚人暂时归顺埃德雷德），但952年当诺森布里亚人再次效忠埃里克时，埃德雷德似乎决定是时候将伍尔夫斯坦软禁起来，并确保他即使被释放也不能再回到北方。


954年，随着埃里克被约克人驱逐，约克王国最终落入英格兰人手中。但是不久，“第二个维京时代”就要来临了，1013年，丹麦人八字胡斯韦恩（Swein Forkbeard）征服了整个国家。当然，1013年的英格兰与阿尔弗雷德及其后任所统治的英格兰已经大不相同。





第6章　上帝的国度



我说的是事实，埃德加国王（Edgar）推崇基督教并修建了众多修道院，这是英格兰受上帝祝福和振奋人心的时刻。他的王国在和平中蓬勃发展，这里只有永久居住的人民，没有维京军队的入侵。这个岛上的威尔士国王和苏格兰国王都拜见过埃德加一次，8个国王在同一天聚在一起——臣服于埃德加的统治。



——阿尔弗里克（Aelfric），《圣斯威森传》（Life of St Swithun）1






11世纪初期，恩舍姆修道院（Eynsham）院长阿尔弗里克认为国王的基督教职责应该与其世俗职责紧密相连。他明白，英格兰因岛国的特殊脆弱性遭受了巨大的苦难，并且从793年林迪斯法恩遇袭那一刻起，不列颠群岛的“土著”就陷入了随时遭遇“外来”军队海上袭击的恐惧中，许多“外来人”随后在此定居。尽管937年埃塞尔斯坦在布鲁南堡的胜利成为韦塞克斯王权北移的转折点，但阿尔弗里克坚持其国王绝不该因此骄傲自恃，而是要时刻保持警惕。但另一方面，正如阿尔弗里克所看到的那样，在埃德加国王的统治下，英格兰确实进入了黄金时代。


954年，维京人建立的约克王国衰败，维京人这场卷土重来的入侵仅仅持续了30年，其中埃德加在位17年。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，这些年似乎什么事也没有发生。弗兰克•斯滕顿（Frank Stenton）在其力作中做出的结论也印证了这一现象：“这是埃德加统治才能的标志，其在位期间缺乏需要记录的事件。”2盎格鲁-撒克逊的编年史家记录道：“在埃德加的时代里，事情大有改观。”3那么我们应该尽可能地考虑一下埃德加当上国王后的情况，考虑埃塞尔斯坦创建新王国时的性质，以及在国王埃德蒙（939～946）、埃德雷德（946～955）和埃德威格（Eadwig，955～959）迅速继位之后的状况——这最终都需要埃德加来巩固和壮大。4











图6-1　 伊利的圣徒埃塞尔思里思（Aethelthryth），来自《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》（Benedictional of St Aethelwold）













图6-2　 国王埃德加坐在圣埃塞尔沃尔德和圣邓斯坦（St Dunstan）之间，选自《修道准则》（Regularis Concordia）



国王一直控制着自己的领土，并且每年通过在自己看中的地点举行集会来彰显自身的权力。由于担心这样的会议会被解释为早期议会或原始议会，因此几十年来，历史学家们一直在避免使用“贤人会议”（witan）这个词来指代这样的集会。然而，最近的史学重新引入了这一术语，因为很明显，某些要事实际上要征得国王身边智者的同意才能进行，或者说需要在“贤人”的陪伴下才能进行。5人们认为王朝的“常规”集会，不管是对于制定新法律还是授予土地来说都不是一个足够权威的场所，对于如此重要的事情，需要一个更有代表性的“智者”集会。此外，有时即便没有要事处理，这种盛大的权威展示似乎也合乎情理。











图6-3　《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》中的温切斯特主教圣斯威森



埃塞尔斯坦的贤人会议为其赢得美誉立下了汗马功劳。这一点并不令人惊讶：埃塞尔斯坦王国的规模前所未有，这意味着必须找到新的途径使国王能够经常与来自边远地区的郡长保持联系。然而我们也应该认识到，埃塞尔斯坦的贤人会议具有的特征与一位抄写员（历史学家称之为“埃塞尔斯坦A”）有很大的关系，他在任职期间（928～934或935）似乎特别喜欢起草长长的见证者名单。6但选用这样的抄写员也彰显了埃塞尔斯坦喜欢大摆排场。因此，埃塞尔斯坦是第一位被刻在硬币上的英格兰国王，并且很可能是第一位戴王冠的国王，加冕仪式固起源于此。7埃塞尔斯坦定期在圣诞节、复活节或圣灵降临节举行集会，这些节日既适合举办加冕仪式和盛宴，也适合安排王室事宜。


埃塞尔斯坦集会规模盛大，有时约有百名贵族参加，其中许多人因此长途跋涉。国王基本上不会亲自前往各地去见“他的人民”，而是希望其他贵族前来参见他。他们也的确欣然从命：一位或两位大主教与一众主教、修道院院长、郡长和当地的贵族一同参加。威尔士的诸王可能也会出席；斯堪的纳维亚人名字的数量也同样引人注目。这样的集会无疑是为了抹平人们在上个世纪因战乱冲突产生的创伤，使他们对新政权充满信心，但这个战略有其风险：埃塞尔斯坦的好大喜功刺激了人们的不满情绪，并可能随时爆发，布鲁南堡就是一个充分的证明。


然而在布鲁南堡之前，埃塞尔斯坦贤人会议制定的法律彰显了埃塞尔斯坦对法律和秩序的关注。8这些法典至少有6部，记录了10世纪的各位国王，并且其中揭示的立法过程表明，埃塞尔斯坦在治理他新扩大的王国时不得不面对一些问题——即便没有证据表明（在埃德加统治时期之前）有国王为丹麦地区立法做出尝试。最常见的问题显然是盗窃，其惩罚十分严厉。如果赃物的价值在8便士以上，盗贼必定会被处以死刑，但处死方式根据被告人的地位和年龄会有所不同，可能会采取石刑、溺死或绞刑。尽管这些处罚看起来十分残酷，却不会滥施于人——因此衡量过后，埃塞尔斯坦将施用死刑的年龄从12岁提高到了15岁。他与身边的“贤人”讨论过后得出结论：处死15岁以下的年轻人太过残忍……并且他发现自己忽略了其他的判罚。9因此，埃塞尔斯坦的一部分立法是与“他的主教、郡长和地区长官”持续商议的结果。例如，伦敦和平公会（peace-guild）章程就表明了地方与王室博弈的结果。10


埃塞尔斯坦的立法也表明了他坚信自身就是基督教国王，因而也是上帝的代表：







 现在你们（郡长）要遵从我向上帝所做的保证，若有违抗必定会遭受痛苦……你们不仅要好自为之，也要训诫那些惹怒上帝以及背叛我的人。11




冒犯上帝就等于违反埃塞尔斯坦国王所立的法规，冒犯之人就是死后也逃脱不了惩罚。他的《格雷特里法典》（Grately Law code，大约930年）首次提到了有关教会墓地问题，或者更确切地说是冒犯之人不允许被埋葬在其中：







 凡是违背誓言，并因此臭名昭著的人，将永远无权宣誓，也不得在死后埋葬在教会墓地，除非他教区的主教见证了他为忏悔而苦苦修行，并宽恕了他的罪行。12













图6-4　《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》中描绘 圣枝主日注16祈祷场景的扉页



主教与国王之间新的合作关系在10世纪的改革运动中显现成效，但君权神化永远不会成为防止权力瓦解的坚强堡垒。埃塞尔斯坦在939年去世时，任何认为英格兰是统一国家的看法都是不现实的。约克重新建立了自己的独立王国，直到954年才被完全占领。而在更远的南方，英格兰成为统一国家的观念尚未被接受。这一概念对于卡洛林人（法国人）来说都是陌生的，也很难被（德国的）奥托尼安人（Ottonians）认可，尽管在政治上显得并不明智，王室还是给每个王子提供相同的待遇（有时是按照长幼顺序），这似乎是天经地义之事。在英格兰，埃塞尔斯坦身无子嗣，这暂时缓解但并没有彻底解决这个局面：埃德蒙和埃德雷德，这两个（短命的）同父异母的兄弟继承了埃塞尔斯坦的王位，他们两人都专注于恢复约克王国，但是在埃德雷德去世的955年（约克投降后的第一年），分崩离析重新出现。具体情况已经很难知晓，但从《盎格鲁-撒克逊编年史》中可以清楚地看到埃德威格和埃德加兄弟间的权力划分：埃德威格的权力基础在韦塞克斯，埃德加的权力基础在麦西亚。埃德威格在959年去世，这为埃德加提供了成为唯一统治者的机会，正如《编年史》所说，埃德加成为“不列颠之王”。13


人们一直认为，埃德加继位时继承了一个王国，这个王国成立于长者爱德华和他的妹妹埃塞尔弗莱德的统治时期。这是他们的成就（人们早就这么认为），曾经被维京人夺去的土地重新回到手中，韦塞克斯的行政手段可以（或已经）被运用于新征服的领土。因此，“丹麦法区五城镇”很快就被分成了几个郡，并由郡长负责管理。这些郡设有议事机构（正如后来的立法确实表明的那样），每年召开两次会议。同时每个月还要举行百户会议，各百户（每个百户面积有100海德，根据惯例，一海德土地可以养活一个家庭）负责本区域的治安。百户长还需要去追捕犯罪之人，将他们绳之以法，并处以罚款，惯犯则很可能会被放逐。


这个古英语王国的行政效率毋庸置疑。它的行政体系经过反复验证，不仅在克努特征服英格兰后得以保留，甚至在1066年诺曼征服后依然延续，盎格鲁-撒克逊时期的各郡边界直到1974年才有可能发生了根本性改变。14但是正如最近所争论的那样，该体系的起源也许并不像长久以来所认为的那样久远。有新证据表明，这些在韦塞克斯推行已久的体系，准确来说，是在埃德加统治时期（这段时期也远远不是平安无事的和平时期）才最终被系统地推行到了英格兰各地。15而正是该时期的特殊环境才使之成为可能，即英格兰没有再遭受到维京人的入侵。对于长期定居在此的丹麦人来说，为埃德加所用之人都必定忠诚于他：“在我生命延续的每一天，我就是你们真正的主，我对你们感到十分满意，因为你们是如此渴望和平。”16恰恰是这种罕见的和平时期为将那些已在韦塞克斯经受了反复验证的行政体系推行到其他地区提供了机会。


这种和平需要精心维护。当然，维京人入侵是上帝给犯下罪行的盎格鲁-撒克逊人所带来的惩罚。因此，基于信众纳捐的祷告成为他们的第一道防线。尽管人们相信祷告的力量，但无论是阿尔弗雷德、爱德华，还是埃塞尔斯坦都没有着力对维京人破坏的重要祷告场所——大教堂进行修复。许多教区由此消失，尽管我们无法获知精确的数量，但能够确定的是许多教会财产都落入了外人手中。在某些情况下，出于战略思考教会的土地会被交换，但更多的时候，尤其是在诺森布里亚和英格兰中部地区，大量的教会土地遗失并且从未被收复。但是，在埃德加统治时期，许多修士在国王的支持下决定终止进一步的异化，并试图使修道生活重回比德时期的黄金时代。国王的虔诚、典范或劝诫不再是保障王国安全的唯一力量。埃德加统治下的和平时代不仅促进了行政改革，并且确定了“全职”祷告者，时时刻刻为保卫王国、维护统一和稳定、抵御入侵而努力。


随后发生的一系列运动通常被称作10世纪的修道院改革，然而实际上这是一种误称：它并不是一场彻底改变修道院生活状况和目标的运动，也没有重新定义国王和王后为人民的庇护者以及人民与上帝的沟通者。但是，与许多革命运动一样，它并不宣称自身为改革：从《圣本笃准则》（Rule of St Benedict）来看，其公开的意图是要回到过去。在这场运动中，“修道院”取代了早期的“大教堂”，并重点强调习惯的统一和未婚修士的祷告（到后来已婚修士的祷告才受到重视）。


10世纪修道院运动的灵感主要来自于欧洲大陆，这里堪比著名的“改革”热地，从勃艮第的克卢尼修道院（Cluny）到卢瓦尔河畔的弗勒里修道院（Fleury）（当然远不止这些）都进行了改革。在10世纪，英格兰与欧洲大陆的联系极其密切，婚姻联系众多（不仅仅局限于“政治联姻”），这极大促进了两地的文化交流，并不断衍生出新的分支。17例如，法国的路易四世由埃塞尔斯坦王室抚养长大，后来与奥托一世的妹妹格伯加（Gerberga，埃塞尔斯坦同父异母妹妹伊迪丝的妯娌）结婚。英格兰修道院运动的三大领袖之一邓斯坦（格拉斯顿伯里和坎特伯雷教堂的大主教）曾被驱逐（好像是因为他对埃德威格国王的私生活表达了不满），在伯爵阿努尔夫一世（Count Arnulf I）的帮助下去往根特（Ghent）避难。阿努尔夫的母亲是阿尔弗雷德大帝的女儿。阿努尔夫将邓斯坦安置在了新圣彼得修道院，并委托其院长乌莫尔（Womar）照顾。阿努尔夫去世后，奥托的妹妹格伯加成为阿努尔夫儿子的摄政者，这为她向乌莫尔捐赠一事（以为阿努尔夫灵魂祷告为由）铺平了道路。后来《编年史》记载了他的去世（他似乎曾访问过温切斯特），乌莫尔因此在英格兰极负盛名。然而，并非所有的修道院关系都如此复杂；他们也不应忽略英格兰宗教运动的特殊背景。


我们必须从东盎格利亚讲起。这里曾经建有最负盛名的修道院[例如伊利和伊肯（Iken）]，并且拥有两个主教辖区[分别可能在埃尔汉姆（Elmham）和邓尼（Dunwich）]。到9世纪，所有的修道院和主教辖区都已销声匿迹，在维京军队入侵和定居在此之后，修道院生活的痕迹荡然无存。但到了917年或918年，长者爱德华收复了东盎格利亚，并于932年任命他的同族埃塞尔斯坦为郡长。埃塞尔斯坦的影响力不可估量，因此被人们称为“半个国王”。他和妻子都坚定地致力于恢复东盎格利亚的教区主教和修道院生活，这一点十分重要，因为未来的埃德加国王由埃塞尔斯坦一家抚养长大，也因为他的老师正是修道院改革的推动者埃塞尔沃尔德[格拉斯顿伯里修道院的修士、阿宾登修道院院长，后来成为温切斯特大主教]。在邓斯坦被流放期间，埃塞尔斯坦辞去了郡长一职（或被迫离开），隐居在格拉斯顿伯里的修道院，并对其给予了资助（他也资助过阿宾登修道院）。他的儿子埃塞尔温（Aethelwine）继承了东盎格利亚郡长一位，与其父亲一样致力于修道院改革。继埃塞尔沃尔德和邓斯坦之后的第三位改革者是奥斯瓦尔德，他起初任伍斯特的主教，后来成为约克的大主教。奥斯瓦尔德回到英格兰后，于965年在拉姆西（Ramsey）一块埃塞尔温母亲所赠的地产上创建了弗勒里修道院（因藏有圣本笃的遗体而极具影响力），并在这里度过了对其影响深刻的6年时光。18


埃德加在成为国王时，就已经接受了令人敬畏的“正确秩序”教育。埃塞尔沃尔德可能是他的老师，而邓斯坦则是他养父的朋友。后来的资料将埃德威格国王（埃德加继位前的国王）描绘成了行为放荡之人（也可能不是），他在加冕礼当天的淫秽好色（与两个女人鬼混）与埃德加的高尚品格形成了鲜明对比。这并不是说埃德加完全没有婚姻丑闻，而是他（似乎）具有埃德威格缺少的场合意识。国王的个人道德决不能与他对王国事务的处理相混淆，而埃德加毫无疑问十分清楚自己国王的身份，也清楚如何做才能使新派修士支持、推崇和捍卫他的统治和王国。


在10世纪，祷告不是（或者不仅仅是）虔诚的祈求。它蕴含着一股力量（无论好坏），现在很难被完全理解。正义的祈祷为国王和王国的安全建立了一个重要的防御系统，但这样的祈祷必须由具备天使精神的人来进行：换句话说，正义的祈祷必须来自性纯洁的人。对于改革者来说，这个国家的中坚力量以修道院为根据地，特别是大教堂里，这似乎是合适的。因此，非独身教士的祈祷已经被认为是无用的，正如埃德加国王所说的那样，“他们没有任何有用的东西”。19未来，大教堂的教士要保持性纯洁，不得拥有私人财产，要严格遵守圣本笃的规则。只有这样，他们的祈祷才能保证国王和王国得到拯救。正是在这种信念的推动下，埃塞尔沃尔德与埃德加国王（以及坎特伯雷大主教邓斯坦等支持者）一起，在964年2月组织了一场“清除温切斯特奥尔特敏斯特教堂邪恶神职人员”运动，他们用来自阿宾登的埃塞尔沃尔德修道院的新派僧侣将其取而代之，他们从温切斯特大教堂的门口进入，驱逐“那些亵渎神灵的人”。20


除了对“温切斯特奥尔特敏斯特教堂”进行改革之外，埃塞尔沃尔德还对温切斯特的新大教堂和女修道院进行改革。此后，他把注意力转移到多塞特的米尔顿修道院（Milton）、萨里的切特西（Chertsey），以及东盎格利亚的彼得伯勒、伊利和索尼（Thorney）。与此同时，尽管不那么疯狂，埃塞尔沃尔德在改革方面的合作伙伴也在努力工作；邓斯坦对马姆斯伯里和（可能）威斯敏斯特进行资助并改革；奥斯瓦尔德（已经提到）在拉姆西修建房子来容纳僧侣。虽然奥斯瓦尔德是主教，但对伍斯特本身而言改革缓慢，但温什科姆、珀肖尔（Pershore）和伊夫舍姆（Evesham）在奥斯瓦尔德的监督下都实现了禁欲主义。在改革家的理想世界里，本笃会的修道院可能已经遍布全国各地，如果改革的步伐在971年之后有所放缓，原因可以归结为缺少机会，而非缺少热情：新机构运行起来花费高昂，每个机构运行需要的大量经费可能要依赖于不择手段以及偶然发生的情况（如主教的死亡和没收他们的个人财产）。此外，虽然诺曼征服前经过改革的修道院数量从未超过50个，但它们仍然具有极大的影响力，因为诺曼征服前的主教主要来自于这些修道院。21


改革之声在《修道准则》中得以表达，这份文件确立了埃德加和改革者希望在修道院里遵循的一系列惯例，包括土地的长度和宽度。目前尚不清楚文本何时起草，但在970年前后温切斯特举行的会议上得到批准，主教、男修道院院长和女修道院院长都“举手”表示支持，以免对惯例的遵循会因为形式不同而使他们陷入争论。22比德的时代在改革者眼中属于黄金时代，一系列惯例已经受到了广泛认可。现在在国王的指导下，需要的是形式统一。王室在幕后主动发起并资助了这场运动。虽然弗勒里和根特的惯例很有影响力（《修道准则》序言中已经予以确认），但是就王室专用祈祷而言，英格兰的习俗是独一无二的：每次祈祷时，国王和王后需要吟诵两首圣诗和三段祈祷词，并且在每次弥撒之后还要再吟诵一次圣诗以及再进行一次祈祷。


人们通常认为埃塞尔沃尔德本人拟定了《修道准则》（而非邓斯坦拟定）。23一个被引用最多的故事是关于埃塞尔沃尔德如何测试僧侣的服从性。埃塞尔沃尔德在阿宾登要求他的僧侣将手伸入沸水之中，这让人们非常容易认为改革具有强迫性和残酷性。毫无疑问，在某些方面的确如此。24但同时，无论这是多么矛盾，改革者们的设想总是绚丽无比，企图包容一切并使人快乐。所有的基督徒，不仅仅是修士和修女，都要在改革中扮演相应的角色。在这方面，埃塞尔沃尔德意识到，他的使命是恢复比德时代失去的荣耀，这并没有错。与8世纪的维尔茅斯-贾罗修道院的作用一样，10世纪的温切斯特成了一个传教中心和修道典范场所。25在温切斯特，与埃塞尔沃尔德有关的建筑工程的规模令人咋舌：主教获得了新的住所；奥尔特敏斯特教堂西部扩建的部分气势恢宏；新大教堂西部的塔楼高耸入云。人们是否接受这座建筑（需要占用大量的土地）值得怀疑，但是他们的确欢迎把9世纪的温切斯特主教圣斯威森的遗骨迁移到奥尔特敏斯特教堂的西部。整个教区并为之欢欣鼓舞：







 每个来自温切斯特的人，无论老少男女，无论是出身卑贱还是高贵，无论谁居住在那个城镇，都要光着脚走3英里，带着敬畏之心迎接圣洁的守护神。这样每个人都可以共同赞美上帝，上帝的光辉会在吟诵中照耀每寸土地，圣斯威森将在欢呼声中被恭迎到城里。26




斯威森遗骨的重现在教派和解中扮演了重要的角色，曾经被埃塞尔沃尔德从奥尔特敏斯特教堂驱逐的一名教士被特意选为遗骨发掘的关键人员。当僧侣们对圣斯威森众多显灵事件感到厌烦时，埃塞尔沃尔德就会严厉斥责他们的懒惰。无论白天还是黑夜，只要病人得到治愈，僧侣们就必须立即到教堂去唱圣歌。27


埃塞尔沃尔德对改革事业的承诺不仅仅在《修道准则》中有所体现，而且在他的祈祷书（主教在弥撒中使用）中也有所体现。埃塞尔沃尔德的作品不仅异常华丽，而且还具有一定的“政治性”，因为它一再强化埃塞尔沃尔德设想的国王和王后在建立神的国度时应该扮演的特殊角色。埃塞尔沃尔德抓住一切机会称颂高举王权——给东方三博士他们每个人都头戴王冠，这在当时是不同寻常的，他们给耶稣的第一份礼物是一顶王冠。在耶稣受洗的下一幅插图中，圣灵选定他作为国王和教士，而天使为他加冕并授予权杖。与此同时，我们还要注意到祈祷书中出现的普通信徒的形象。例如，作为圣枝主日游行队伍的一部分，他们作为旁观者见证了主教主持献堂礼的仪式。28


虽然祈祷书的具体成书日期无法确定，但是973年埃德加和埃尔夫思里思（Aelfthryth）在巴斯的加冕礼与之紧密相关。这一加冕礼本身就有点神秘：到973年，埃德加已经当了14年的国王，很难想象他最初继位时没有举行任何形式的加冕礼。然而，973年是埃德加的一个重要日子。那年，埃德加30岁了。


虽然我们很难猜测他举行第二次加冕的冲动有多大，但是下面这些理由非常充分：与德国的奥托一世保持一致（因为962年奥托一世在罗马帝国加冕）；强化埃尔夫思里思王后的儿子们的继位主张（爱德华王子则是其与前夫所生的长子）；凸显埃德加作为全英格兰国王的权威（973年的货币改革后，王国境内只流通一种钱币）。29


无论埃德加加冕的动机如何，这次盛会的壮观是毋庸置疑的。选择巴斯这座具有罗马传统的城市为仪式增添了一丝帝国魅力。当时不列颠诸王（不论是阿尔弗里克说的“8位国王”还是《编年史》记载的6位国王）在切斯特宣誓效忠埃德加之后，以表明他确实实现了某种程度上的罗马和平。30然而，把这次加冕解释为一种纯粹的仪式是错误的：来自爱尔兰维京人的入侵威胁从未消失。埃德加统治期间是和平时期，这既不是靠运气，也不是靠祈祷。作为一名教会中的激进分子，埃德加采取的统治手段多种多样。据说护送埃德加到切斯特的“海军部队”标志着海军税制度的开始，这项征税制度旨在向国王提供防御所需的舰队。当然好的方面还是有很多：埃德加现在统治着一个货币统一、众心所向的国家，并希望自己的王国做得足够好，能够使得上帝感到欣慰和舒心。


在巴斯加冕两年之后，埃德加去世。埃德加的两个儿子爱德华和埃塞尔雷德之间的继位冲突使得王国陷入内战。这场冲突为那些认为修道院改革者随意和不法占有他们土地的人（这些改革者的确如此）进行反抗和掠夺提供了一个绝佳的机会，但几乎没有证据表明所有人都普遍反对改革者的理想，人们进行反抗和掠夺与其说是意识形态的冲突，不如说是“趁火打劫”。至于继承权问题，改革家们也纷纷站队——埃塞尔沃尔德似乎支持埃尔夫思里思女王的儿子埃塞尔雷德，而邓斯坦支持的则是随后加冕的爱德华（埃塞尔雷德同父异母的哥哥）。仅仅3年后，爱德华在威尔特郡打猎时被谋杀——埃德加治下曾经是太平盛世——这场谋杀似乎很异常、颇为奇怪。对于当时的人们来说，这似乎在提醒他们魔鬼从不睡觉。当时，每个人都知道这一点。魔鬼和他的爪牙从未远离：在971年圣斯威森遗骨重新得以安置之后，圣斯威森第一个显灵事件就是从三个魔鬼的魔掌中拯救了一个看似无可指责的温切斯特公民（即有着黝黑头发的两个女人，加上一个穿着闪亮白色衣服的高个子女人）。31


人们不能单独在修道院里与魔鬼搏斗，改革者们也没有想到这样做。英格兰修道院改革与欧洲大陆的类似改革之间的显著区别在于英格兰教区所扮演的角色。从597年圣奥古斯丁到达坎特伯雷和635年艾丹到达林迪斯法恩时起，僧侣们就走到了为普通信众提供教牧关怀的最前面，而10世纪的改革运动延续了这一传统。没有人比阿尔弗里克（本章开篇出现的人物）更能说明这一点了。32


阿尔弗里克曾是埃塞尔沃尔德在温切斯特的学生，但在987年左右，他被派往多塞特郡的瑟尼（Cerne），到一个新成立的修道院[或可能是由郡长埃塞尔沃德的儿子埃塞尔默（Aethelmaer）重新建立的]。埃塞尔沃德不仅仅是一个重要的政治人物，还负责为他的表妹玛蒂尔达（Matilda）——埃森修道院（Essen）的女院长——担任《盎格鲁-撒克逊编年史》的拉丁语翻译。他和埃塞尔默都是阿尔弗里克的工作中不可或缺的赞助人。埃塞尔沃德去世后，埃塞尔默在政治上失势。他前往牛津郡，在恩舍姆创建了一个教区（就像瑟尼一样，这可能是一个重新建立的修道院），并在得到阿尔弗里克的支持后成为修道院院长。在瑟尼和恩舍姆，阿尔弗里克著述颇丰。在瑟尼期间，他用方言写了80篇适合作为讲道文本或虔诚的文章（分为两卷）。第三部《圣徒传》（Lives of the Saints）是他专门为埃塞尔沃德写的，后来又把《旧约全书》翻译出来，供受过良好教育的普通信众（尤其是埃塞尔默和埃塞尔沃德自己）阅读。阿尔弗里克的名声使得他很快就成为一名“官方”散文作家，约克的大主教伍尔夫斯坦委托他撰写教牧书信（阿尔弗里克对他的千禧年观点感同身受），舍伯恩的主教伍尔夫希格（Wulfsige）也同样请他写作。作为一名热心的教师，阿尔弗里克还为他的学生们写了一份拉丁语语法，并为他们设计了一段对话，目的是让他们练习说拉丁语。阿尔弗里克的第一本书给人留下了深刻的印象：早期的约30本手稿（可追溯到10～13世纪）仍然留存于世。这些手稿被制成小册子，以便为寻找布道资料的教士提供方便，这是阿尔弗里克“把书上的学问传给上帝所有选民”的成功见证。33


于是，阿尔弗里克不仅在他自己的教堂里布道，也在全国各地的教堂里布道。他有一个国家教会的概念，这最有可能是由埃塞尔沃尔德灌输给他的。对于他们来说，有3位圣徒特别值得尊敬：圣本笃，修道院制度的创立者；教皇格列高利，他的计划是派教士到英格兰传教；最后一位是圣卡斯伯特，他是一个为了统一英格兰而来的圣徒。34卡斯伯特如何得以青睐并不清楚，但毫无疑问，他对10世纪的改革者来说十分重要，并且他们的国王们也需要卡斯伯特的支持。在埃塞尔斯坦北上途中，他没有强调要尊敬卡斯伯特吗？难道不是卡斯伯特在阿尔弗雷德与古斯鲁姆决战前许诺他会胜利，并且他的继承人有朝一日能统治全英格兰吗？35尽管无法确认故事的真实性，但显而易见，在整个10世纪，英格兰南方人为了自己的事业常常将北方圣徒搬来使用，自己对此则毫无愧疚。当然，把卡斯伯特本人移到南方不大可能，但其他北方圣徒则情况不同：到10世纪中叶，奥斯瓦尔德最后在格洛斯特安身；威尔弗里德在坎特伯雷安身；本笃•波斯哥的遗骨则留在了索尼。这些圣徒在新的环境中得到了应有的尊重，在他们的感召下，改革有望在全国范围内继续推进。


然而，975年埃德加的去世以及随后的动荡给改革热潮蒙上了阴影，但大量证据表明，10世纪晚期和11世纪英格兰各地宗教活动仍然具有强大的生命力和多样性。除了经过改革的修道院之外，“未改革的”大教堂继续蓬勃发展，并且最早的教区教堂也随之出现。追溯这些新的礼拜场所的历史并不容易，往往只能通过对所欠税款的争议来进行区分。因此，在埃塞尔雷德1014年的法典中，对亵渎“大教堂”“小一点的教堂”或“更小的教堂”，乃至“乡野中的教堂”的罚款各不相同。自10世纪以来（可能不会更早），除了某些罪犯之外，死后必须埋葬在教区墓地上，但关于谁应该获得丧葬费的问题仍旧存在，例如死者没有被埋葬在自己的教区，因此埃塞尔雷德立法：“丧葬费最好支付给所属教区。如果死者被埋在教区之外的地方，丧葬费还得缴纳给死者所属教区。”36


在这个语境中，“所属教区”是教徒的精神家园。死者生前通常会去忏悔，然后去做弥撒。现在已经无法知道这些规则在多大程度上得以遵守，但证据表明基督教信仰和实践既不敷衍，也不只是仪式性的。从洗礼的那一刻起，每一个基督教徒都被托付给一个守护天使，守护天使的职责就是对抗魔鬼带来的始终存在的危险。当撒旦和他的仆从尽其所能索取垂死的男人或女人的灵魂时，人们对天使的需要最为强烈，这是最后向上帝忏悔、宽恕和交流的时刻，但一定也有无数的人死时并没有这些仪式。灵魂守护者的帮助特别重要：天使可以把死者生前做的所有善事都记录下来并且呈给上帝。对于真正邪恶的人来说，这当然是不可能的——一些恶人在最后的审判日被圣母从地狱的烈焰中解救出来，这本身就是一种极其危险的异端邪说。普通基督徒最多指望能够在一处“准炼狱”的地方进行自我净化，根本不敢有一丝的自满或懈怠。37


普通基督徒应该每周（或至少经常）先忏悔，然后领受圣餐。38他既知道主祷文，又知道信经，但不指望死记硬背。教会也提供各种各样的译本帮助其理解要旨。重要的是，普通基督徒应该掌握这两种经文，以便“他们知道向上帝祈祷什么，以及他们如何相信上帝”。39另外，教会还提供相当多的白话诗，向人们生动描述圣徒的传教历程和地狱中的恐怖。


在10世纪和11世纪的某个时候，这样的文本被收集成3卷手抄本：《韦尔切利手抄本》（Vercelli Book），由各类布道书和圣歌组成；《朱尼厄斯手抄本》（Junius manuscript），配有大量精美插图，以《旧约》内容为主（从“创世纪”开始）；还有《埃克塞特手抄本》（Exeter book），该抄本没有插图，以宗教和世俗诗歌为主。[《贝奥武甫》手抄本和《旧约》中关于朱迪丝杀死荷罗孚尼（Holofernes）的故事的诗稿，是盎格鲁-撒克逊时期四大手抄本中的最后一本]只要稍稍了解一下这些典籍，我们就会感受到基督教教义的语言力度：你无法逃避生命的短暂和死后的世界——“在你出生之前，坟墓早就为你建成。在你脱离母体之前，泥土就早已是你的归宿”；坟墓中的尸体也无法幸免——“贪婪的蛆虫吞噬着你的肋骨，吸吮着你的血……”40但是与上述恐怖相比，最后的审判带来的恐怖才是真正的恐怖：







 大地颤抖，峰峦崩塌；山脉下沉，海浪怒号，每个人都惊慌失措。天光阴晦……星辰坠落……然后天军将会到来。41




但是，尽管有这些恐惧，只要如实忏悔，忏悔者总还有希望。罪人总有忏悔的义务：







 忏悔者不能透过肉体看清人的灵魂，因此无论人们告诉他的是真相还是谎言他都无法识别……然而，如果只告诉一个人，所有的罪恶和邪恶都可以被治愈。但如果他哪怕隐瞒一丁点罪恶，这点罪恶在最后的审判之日都会昭然若揭。42




但是盎格鲁-撒克逊英格兰人当然不是单靠经卷来了解他们的上帝和圣徒。每年的教历都规定了需要庆祝的节日，每一个节日都有自己的故事。每个教历年也是（而且一直是）花费颇多的。在埃德加统治时期，比德对当时新的税收已经比较熟悉：教堂税（在伊内国王统治时期就必须缴纳一定数量的粮食）又被附加上了新的要求，即“圣灵降临节前要缴纳自己所养幼畜的十分之一；春分前要缴纳自己收成的十分之一；圣马丁节要缴齐所有的教堂税。违者必究：







 颁布法令后，如果有人胆敢不缴纳什一税，国王的官员、主教的执事以及教区的教士就会赶到此人那里，勒令其再多交一份什一税。这份税的八成将被一分为二，土地的主人获得一半，主教获得一半，没有例外。43




尽管如此，宗教节日仍然是一个值得庆祝的日子，尤其是那些在春季之前和之后举行的庆祝活动。在这样的日子里，人们更倾向于在有多个教堂的地方举行节日游行。在盎格鲁-撒克逊时期的英格兰，这样的地方并不少见。坎特伯雷最初的时候就有3座教堂。44


我们从二月二日的圣烛节（Candlemas）谈起。这是纪念耶稣诞生后圣母马利亚前去行洁净礼的节日，因此被称为圣母行洁净礼日。至少从7世纪开始，这是罗马人庆祝的节日。它是否在900年前被引入英格兰尚不确定，在《修道准则》成书的时候，圣烛节的庆祝仪式已经相当完备。对阿尔弗里克而言，普通信徒的参与尤为重要：“僧侣和普通信徒都必须在圣母马利亚行洁净礼那天举着蜡烛，并高唱颂歌，在颂完福音之后将蜡烛献给圣母。”所有人参与节日庆祝至关重要，“尽管有些人不能唱歌，但他们仍然可以用手举着蜡烛，因为这一天是真正的光明——耶稣被圣母献给了上帝”。45在这个场合，每个人都是《新约全书》的人物西缅（Simeon），当圣婴被带入圣殿时，西缅已经认出了他，“就像这个人（西缅）因善行而看到了基督耶和华，在此之前，这个人看不到死亡，因此我们也可以得永生”。46在大斋首日（圣灰星期三），普通信徒也有自己的角色：教士在自己的额头上画上了他求神赐福的灰作为标志，全体会众都轮番画上相同的标志。此后，在庆祝弥撒之前举行游行。现在每个人都是亚当：“（人）必须记住，他们来自尘土，然后将回到尘土中，就像有无限权力的上帝对违命之后的亚当所说……你本是尘土，最后也将回归尘土。”47


礼仪年的高潮是圣周，从圣枝主日开始，这一天模仿耶稣到达耶路撒冷手举棕榈叶（或者棕榈枝）与使徒们一起游行。据福音书中描述，耶稣受到人群的欢迎。值得注意的是，正如罗伯特•德斯曼（Robert Deshman）所指，在《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》有关圣枝主日祈祷场景的扉页插图中，教士们并没有容身之地，而“普通基督徒”——包括一个女人——被描绘了出来。48这样一群人游行之后，弥撒就开始了。圣周晚些时候，普通基督徒再次扮演了重要角色： 在濯足节注17，一群被选中的穷人接受了濯足礼和食物，虽然这些都是仪式上的慈善，但仍然有意义。在耶稣受难日中，《修道准则》提出了这样的建议（虽然有删节，但值得引用）：







 如果普通信众或新入教者要想巩固自己的信仰，并想模仿教士的正确方式来进行礼拜，我们规定如下：想象祭坛旁边有一处圣墓，圣墓四周挂上帷帐，圣十字架应该按照下列方式放置，即手持十字架的执事前来，把十字架裹在一块手帕里，就把它安放到……圣墓前……在复活节的圣日里……四个教友们要穿戴整齐，其中一个还要穿着白袍……悄悄来到圣墓，静静地坐在那里，手中握着棕枝……其他三个教友穿上长袍，一步步走到圣墓处，好像在找什么东西。做这些事都是在模仿坐在耶稣墓旁的天使以及为耶稣涂油的妇女。因此，当坐着的人看见这三个人靠近……他就要开始温柔甜蜜地唱到：“你们在找谁？”……三人一同回答：“我们正在寻找拿撒勒的耶稣。”49




在中世纪的宗教戏剧发展史上，这一情节被大加渲染。但是，被加以渲染的还包括教士扮演妇女这一有趣的部分。这些教士也是耶稣复活的报信人（在福音书中使徒彼得和约翰是报信人，因为他们找到了耶稣升天后留下的布）。50因此在唱完复活节弥撒赞美诗后，僧侣作为“女人”，得到了耶稣升天的消息，“天使”要求她们通过展示包裹十字架的布来向信众传播这个消息（与此同时十字架被带走）。她们高唱“主已经从坟墓中升天”。引人注目的是，阿尔弗里克在讲道中将这一情节进一步发挥，敦促信众像他一样成为甘愿为耶稣涂油的女人。


从许多层面上讲，基督教历里没有其他节日的盛况可以超过复活节。但是，在盎格鲁-撒克逊时期的英格兰，一年当中仍有很多原因需要进行节日游行： 耶稣升天节注18前三天要吟唱祈祷文，祈愿庄稼有个好收成；各种守护神的节日游行；葬礼游行，等等。有必要指出，人们参加这种活动并不是阿尔弗里克寻求正统与权威的证据，我们不能有此想法。正统信仰很少能够与异端观点彻底分离，盎格鲁-撒克逊时期的英格兰显然亦是如此。尽管如此，如果我们不了解阿尔弗里克和与他同时代的人的思想世界，那么，即将展开的11世纪历史也就无从谈起。





第7章　维京人卷土重来



国内外的情况一直很糟糕，每个地方都一次又一次地惨遭洗劫。在上天愤怒的惩罚下，英格兰人早就一败涂地、心灰意冷；而在上天的授意下，海盗们却强大无比，战斗中经常以一敌十，这一切都是因为我们的罪恶……但是，我们以礼相待那些侮辱我们的海盗，我们不断向他们赔款，但还是每天都受到羞辱；他们还是一直烧杀抢掠。除了引起上帝的愤怒，我们还能看出这些人的其他目的吗？







——伍尔夫斯坦，《狼对英格兰人的布道书》（Sermon of the Wolf to the English）1


975年，埃德加国王英年早逝（年仅32岁），此后王位继承纷争四起（英格兰王室长期存在的一大特征）。其王位候选人是两位同父异母兄弟，而且均未成年。流言蜚语让人分不清各自的支持者，也辨不清其中原委，但王位继承的争论使贵族、普通教徒和传教士找到了表达不满的机会，对手之间也乘机勾心斗角，并各自站队。哥哥爱德华的支持者包括坎特伯雷大主教邓斯坦、埃塞克斯郡长布里塞洛夫[Brythnoth，991年莫尔登战役（Battle of Maldon）的英雄]和东盎格利亚的埃塞尔温。另一位候选人埃塞尔雷德，年仅7岁，但拥有强大的盟友，其中最著名的当属温切斯特主教埃塞尔沃尔德和麦西亚的埃尔夫希尔（Aelfhere），而且他还拥有一个不可估量的优势——他的母亲埃尔夫思里思，一位受过加冕的王后。相比之下，爱德华的母亲则无人知晓（外界对此传言不断）。此前的王国分裂看起来都是最恰当的选择，但这次似乎并没有经过深思熟虑。最终975年年底爱德华加冕为国王。然而仅到978年春，爱德华国王就在多塞特郡[靠近现在科夫城堡（Corfe Castle）所在地]狩猎时被杀害。无人知晓是何人所为，亦不知这究竟是一场误杀还是一场精心策划的暗杀。很快，埃尔夫思里思王后被列为首要嫌疑人，虽然没有证据表明她与爱德华的死有关，但是随后她延迟将国王下葬等做法引起了大家的怀疑与猜测。爱德华国王的遗体被隐藏起来，经过数月才得以下葬，后又被运往沙夫茨伯里修道院（Shaftesbury，阿尔弗雷德大帝所建）。千禧年之际，对爱德华的崇拜势力在王墓周边发展壮大，1001年，爱德华被尊为圣徒。那时，人们普遍认为是爱德华之死导致了维京人的卷土重来，而自己的军队在被维京人打败时也会祈祷爱德华的庇佑。2


同时，979年5月，埃塞尔雷德加冕称王。抛开他的出生年份，他看起来明显还是一个孩子。在埃塞尔雷德统治的前五年，他一直受控于母亲埃尔夫思里思和主教埃塞尔沃尔德，一切听从他们指导。但他们二人间的关系却不融洽，一直处于紧张状态。980年，奥尔特敏斯特教堂在温切斯特的落成似乎为二人的和解提供了机会，因为在这里可以举行宗教仪式，使得“他曾经所有的敌人……突然间都成为羊而非狼”。3但平衡并未就此长期保持，984年埃塞尔沃尔德去世后，埃尔夫思里思王后似乎也失去了对儿子的控制权。自此以后，埃塞尔雷德进入了现在称作“年少轻狂”的一段时期。贵族们得到他的授权，恣意侵吞教会财产。然后在993年形势急转而下。据《编年史》描述，国王埃塞尔雷德下令弄瞎埃尔夫加（Aelfgar，郡长阿尔弗里克之子）。4虽然不能确定具体原因，但埃尔夫加确实是国王之前挥霍教会土地的首批受益人，现在却成了公众鄙视的罪人。埃塞尔雷德公开发表了一份悔过声明：“我为之前发生的不幸事件道歉，这一方面是由于我年幼无知，善恶不分；另一方面也由于那些本该对我好心劝诫但却进献谗言的奸佞之人。”5











图7-1　19世纪对殉道者爱德华遇害前危险时刻的描绘




993年无疑是不详的一年。显而易见，维京人对英格兰的和平与繁荣再次构成了威胁。10世纪80年代的零星袭击基本可以忽略不计，但991年的莫尔登战役却另当别论。这一年维京人的舰队已经成功登陆，击败了布里塞洛夫郡长率领的军队。战役的惨烈使之成为后世英雄诗体的主题。6这场战役之后，为了获得一丝喘息的机会，埃塞尔雷德不得不向入侵者赔款。然而事实上，赔款仅能换来短暂的安宁。维京人不断进攻，灾难接踵而至。994年，维京人“在沿海和埃塞克斯郡、肯特郡、萨塞克斯郡和汉普郡烧杀抢掠，无恶不作。最后还抢夺马匹，马蹄踏遍了每一片土地，带来了无尽的灾难”。7


《盎格鲁-撒克逊编年史》对这些年份所发生的事件极尽渲染，而人们早已认识到需要对此持谨慎态度。不论这部书的作者是谁，他都是带着后见之明写作的：那时，埃塞尔雷德已经去世，丹麦国王克努特继任英格兰王位，已然到了评论是非功过之时。近期对埃塞尔雷德试图复国的研究极大地纠正了《编年史》中国王懦弱无能的形象。我们现在把重点放在埃塞尔雷德的外交努力方面。例如在991年（莫尔登战役之前），他就与诺曼底的理查德结盟，双方承诺互不敌对（1002年，埃塞尔雷德与理查德的女儿埃玛联姻，进一步巩固了联盟）。994年，埃塞尔雷德又充当了维京人首领奥拉夫受洗的引领人（阿尔弗雷德大帝也曾充当维京人首领古斯鲁姆受洗的引领人），希望奥拉夫能够集中精力征服挪威，并增强兵力对付丹麦斯韦恩的进攻（英格兰的另一根刺）。这一举动有助于使斯韦恩和奥拉夫远离英格兰土地和海岸。还有一点我们必须认识到，到埃塞尔雷德晚年时，维京人的实力比先前入侵时更加强大，野心也更大（随后维京人征服英格兰可以证明这一点）。8


即使埃塞尔雷德已经竭尽全力，他统治时期的相关记录仍令人十分沮丧。埃塞尔雷德一方面向维京人赔款求和，另一方面又花钱支持维京人之间相互征战，所需费用数额逐年增高。莫尔登战役时，缴纳给维京人的钱仅为10000镑；但到1018年，数额就已经跃升到72000镑（至少《编年史》中提到的数字是这样）。9


我们一方面对国家能筹集到如此巨额金钱的能力称奇；另一方面，我们需要考虑这些税金给当时社会带来的严重影响。因为那时的英格兰社会对货币经济尚无法适应。盎格鲁-撒克逊词汇中“稻谷”（rice）一词，之前意味着“强大”（powerful），但在11世纪，它则只是“富有”（rich）的代名词，这一现象并非偶然。现金的大量流通必然与之前的互赠戒指或礼物（物物交换）不同。社会上存在的大量现金必然滋生腐败与贪婪。10


时间回到993年——这是一个值得密切关注的年份。991年的莫尔登战役以来，英格兰接连败退，而两位“资深政治家”——约克大主教奥斯瓦尔德和他的朋友东盎格利亚郡长埃塞尔温又于992年相继去世，埃塞尔雷德本来还可以向他们寻求一些制敌建议，但他们的去世使得形势雪上加霜。情急之下，埃塞尔雷德将他的母亲（她现在重新成为皇家特许状的连署人），还有那些在埃德加时期进行修道院改革的人，例如，坎特伯雷大主教西格里克（Sigeric）、瑟尼的阿尔弗里克的赞助人埃塞尔沃德、阿宾登修道院院长沃夫加（Wulfgar），都招入宫中。在993年的圣灵降临节，国王召开了一场重要的宗教会议（在温切斯特举行），国王在会上指出过去几年（尤其是自从埃塞尔沃尔德主教去世后）发生的事情不利于国家的发展，自己没有得到良言觐见，也特别后悔出售阿宾登修道院一事。国王认为这么做必然会使自己受到诅咒，现在为了他灵魂的慰藉和人民的福祉必须停止这场交易。于是，会议结束几星期之后，国王庄重地恢复了阿宾登修道院的所有权利。作为回报，教士们做了1500次弥撒，唱了1200篇赞美诗来救赎国王埃塞尔雷德的灵魂。11


无论如何，993年埃塞尔雷德捶胸顿足表示忏悔的那一刻，看起来或许很激动人心，但也不能称作非凡之举。因为直到近期的研究发现，它才显得较为合理。研究中世纪英格兰的学术界关注国家权力的增长，关注盎格鲁-撒克逊时期就已经出现雏形的议会，却没有意识到盎格鲁-撒克逊后期品德高尚的国王已经司空见惯。如果埃德加国王是位眷顾自己臣民的好牧师，那同样埃塞尔雷德是一位回头浪子。没有人可以想象基于教义的国王只扮演统治者一个角色——对于国王来说更重要的品德是谦卑，愿意赎罪，愿意与臣民荣辱与共。12


埃塞尔雷德于993年承认过错之后，又下令修复了一些他“年轻”时期毁坏过的教堂（例如罗切斯特教堂和温切斯特教堂），并向埃塞尔沃尔德主教再次致敬。埃塞尔沃尔德主教的去世现在被认为是国王远离正义的开始。13埃塞尔沃尔德时期的奥尔特敏斯特大教堂坐落于温切斯特，现已扩建，并重新装饰（塔顶上有一个金色的风向标）。如今这里又重新举行了献堂礼，这使人联想到980年为了教派和解而举行的献堂礼。996年，埃塞尔沃尔德被奉为圣人，其遗体被恭敬地安置在教堂内坛，以便时刻监督并指引国王的行为。14


到了996年，埃塞尔雷德认为，随着他的荒唐青春不再，再加上奥拉夫（那些年最重要的维京人）忙于争夺挪威（人们都皈依了基督教）王权，他幻想着最终会获得上帝的支持，圣徒们也会站在他这边。《盎格鲁-撒克逊编年史》（作者对埃塞尔雷德颇为不满）在那一年除了记载阿尔弗里克（西格里克大主教在前一年去世）成为坎特伯雷大主教外并无其他内容。然而和平是虚幻的：997年，维京人入侵康沃尔郡和德文郡，“最终带着战利品满载而归”；998年，维京人又入侵萨默塞特郡，多塞特郡和怀特岛。据《编年史》记载，998年“维京人在多塞特郡长驱直入，恣意妄为，虽然英格兰军队会进行抵抗，但总以失败告终”。15正如《编年史》所记载，从那时起，形势变得越来越严峻：999年，英格兰为阻击维京人进攻所做的努力并没有任何实质性作用，反而加重了对人民的压迫，造成金钱浪费，并导致维京人再次发动入侵；1000年，英格兰人在海战中一败涂地；1001年，形势“全面告急”。国王在1002年下令屠杀所有在英格兰的丹麦人，原因是“国王被告知这些丹麦人会勾结大臣谋害他的性命，最终夺取整个王国”。《编年史》对这一段的记载也印证了当时的绝望情形。16


尽管只有牛津一个明确的证据，但埃塞尔雷德1002年屠杀丹麦人的命令确实得以执行。埃塞尔雷德颁发给牛津大学圣弗丽德丝维德修道院（St Frideswide）的特许状（来恢复其特权）对相关细节毫不掩饰：国王下令后，牛津城内的丹麦人纷纷逃到了修道院寻求庇护。但却无济于事，牛津当地人和周边地区的人不断搜捕丹麦人，在发现不能将丹麦人驱逐出教堂时，便将其付之一炬。17


然而，这些丹麦人究竟是些什么人呢？18


那些已经长期融入英格兰社会、受英格兰法律保护的丹麦人不大可能是这次屠杀的目标。“受害者”很可能是埃塞尔雷德招募的一些丹麦雇佣军，用来抵抗其他丹麦人的入侵。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，1001年，帕里格（Pallig，丹麦人主要首领）加入了入侵汉普郡的维京人军队，违背了对埃塞尔雷德的诺言。国王曾赠予帕里格大量的土地和金银财宝。19虽然英格兰已经与维京人订立盟约，但是埃塞尔雷德不能容忍这种背叛，这就很好地解释了国王为什么会下令实施大屠杀。关于屠杀事件缘由还有一个（不能证实的）说法：据12世纪马姆斯伯里的历史学家威廉记载，1002年受害的不仅只是帕里格，还包括他的儿子和妻子贡尼尔德（Gunnhildr，丹麦王斯韦恩的妹妹）。因此，之后斯韦恩国王入侵英格兰实际上是为了报仇。


无论威廉故事背后的真相是什么，据《编年史》记载，毫无疑问，从1002年开始，维京人进攻的力度的确不断加大，随之也加剧了人们对埃塞尔雷德的背叛。因此，1003年，当斯韦恩进攻威尔特郡时，郡长阿尔弗里克没有抵抗，反而“故技重施，假装自己生病，恶心呕吐，背叛了他原本应该守护的子民”。20第二年，斯韦恩攻打诺里奇（Norwich）时，东盎格利亚的乌尔夫基特尔（Ulfcetel）英勇防御，但关键时刻士兵倒戈，最后，“这位东盎格利亚英雄血洒沙场”。211005年，英格兰发生了一场严重的饥荒，维京人撤退，英格兰出现了久违的和平。到1006年，他们又卷土重来，（据《编年史》记载）当时人们忧心如焚，害怕国破家亡。


面对1006年维京人的大举进攻，埃塞尔雷德降罪于身边大臣，这与处理993年危机的方式如出一辙。22王室成员伍尔夫吉特（Wulfgeat）被剥夺了全部财产，诺森布里亚郡长埃尔夫赫尔姆（Aelfhelm）被杀，同时其两个儿子的眼睛也被弄瞎。993年，埃塞尔雷德又把矛头转向了那些对他忠心耿耿的人们，例如，坎特伯雷大主教西格里克、英格兰西部郡长埃塞尔沃德及他的儿子埃塞尔默，1006年则是麦西亚郡长侵占者伊德里克•斯特奥纳（Eadric Streona）和他的兄弟们。鉴于伊德里克之后的行为，不难看出他为何能获得“侵占者”的绰号，而埃塞尔雷德则被称为“糊涂王”（后被误译为“仓促王”）。


我们无法确切了解1006年“宫廷政变”的过程。23例如，埃塞尔默离开宫廷去恩舍姆修道院（院长埃塞尔沃尔德的前学生阿尔弗里克的住所）做修士，我们很难知道这一决定是出于无奈，还是因为他对埃塞尔雷德国王的判决感到失望，亦或者是因为他和埃塞尔雷德都认为祈祷是当前应对英格兰严峻局势的最好方法。这些年弥漫的绝望情绪显而易见，就如同993年一样：埃塞尔雷德当时意识到上帝是他的帮手，他必须竭力讨得上帝的欢心。恩舍姆修道院的记载在这一点上非常明确，与《编年史》描述的危机情形相差无几：







 在那些日子里，我们忍受着连绵的战火，敌人掠夺我们的财富，还有来自蛮族的野蛮侵略，以及异教徒的压迫，我们已然濒临绝境，生活在危险的时代。所以对于生活在世界末日的人来说，灵魂急需慰藉。24




遭遇危机的这几年（事实上不仅仅是危机的那几年，他于1023年才去世），最持久、最有影响力的声音来自伍尔夫斯坦。我们对伍尔夫斯坦996年成为伦敦主教之前的事知之甚少。（伍尔夫斯坦一直担任伦敦主教，直到1002年才被晋升为约克和伍斯特大主教）但是，当时人们就已经非常推崇他“具有极其敏锐的头脑”，知道他一直关注即将到来的世界末日。25他的5篇布道中，其中一篇用拉丁文写成，其余用方言写成的4篇全部关于世界末日，写作时间始于他担任伦敦主教时期。虽然人们一直无法得知世界末日的确切时间，但是忽视研究世界末日、否认维京人的到来是末日前兆是不可能的，也是不负责任的。伍尔夫斯坦写道，“外国人和异族人正在蹂躏我们”：







 正如基督在布道时所述内容会出现在福音书中一样……还写道，在世界末日前，太阳会变黑，星星会因为人的罪而坠落……说谎者和假基督徒很快就会丢掉正确的信念，热切地投向反对基督的阵营，并与反对者同流合污。26




1000年过去后，伍尔夫斯坦对世界末日的焦虑也未消除。随着维京人对英格兰的威胁不断增大，伍尔夫斯坦对迫在眉睫的危机也日益惶恐不安。维京人于1006年再次进攻，英格兰又不得不再次赔款求和——“从全国各地搜刮粮食给养”。27于是，坎特伯雷的大主教艾尔夫赫亚克（Aelfheah）和约克大主教伍尔夫斯坦要求召开会议，采取应对措施。1008年的圣灵降临节这天，会议在汉普郡的艾恩舍姆（Enham）召开。伍尔夫斯坦详细描述了会议决议的内容：







 万恶的伪誓、杀人、偷盗和贪婪掠夺、暴食暴饮、诈骗和各种违法行为……以及其他各类恶行都会被诅咒，这样上帝才会对这个国家仁慈。28




但是仅有道德的约束是远远不够的，还必须采取切实的方法——“整个英格兰必须坚持不懈地造船”。29据1009年《编年史》记载，当时确实造了许多船只：







 船只比以往任何时候都要多，都聚集在桑威奇（Sandwich），保护国家免受任何军队的入侵。但从前海军也并未给英格兰带来好运或荣耀。30




这又是为什么呢？首先并不是因为新一轮的维京人入侵，而是因为伍尔夫斯坦之前热衷倡导的“和平与友谊”关系遭到了破坏。31伊德里克的一个兄弟和一个叫伍尔夫诺思（Wulfnoth）的人发生了内讧，内讧中有80艘船在暴风雨中彻底损毁，其余的船只被转移到伦敦。如此这般，桑威奇就处于毫无防御状态。8月，所向披靡的索克尔（Thorkell）率领一支维京“强大的侵略军”攻陷了桑威奇。32于是，国王又在巴斯召开紧急会议，伍尔夫斯坦再次对当时的情况进行了记录。


在巴斯召开会议时已是年底，时间紧迫，因此英格兰人已经无法采取进一步的军事措施来对抗维京人。现在他们只能承认自己的罪行并依赖上帝的保佑，以期通过这种方式来抵挡敌人的进攻。于是英格兰人制订了一个强制性的祈祷和禁食方案。整个国家的人在宗教节日米迦勒节前的周一、周二和周三只能以面包、牧草和水充饥，还要赤足到教堂忏悔；奴隶们不需要工作，也能被包括在内；食物要分发给卧床不起的人以及那些太虚弱不能斋戒的人；修道院在每个唱诗时间都要唱一遍《诗篇》的第三篇：“耶和华啊，我的敌人何其加增，有许多人起来攻击我。”除此之外，国家税收要依靠人民的捐赠，这些都是从前的老办法，法兰克的卡洛林王朝早就对此了如指掌，在英格兰却不为人知。1009年的纳捐规模前所未有，也不仅仅限于3天之期。“在事情有所好转之前”，所有大教堂每天都在做弥撒，劝说群众捐赠急需的东西。33正值此时，英格兰还发行了一种银币，正面是一只上帝的羔羊，反面是一只鸽子，象征圣灵。从群众的礼拜仪式中我们可以知道：羔羊和鸽子都是和平社会的象征，那时候的王室贵族们有可能戴着有鸽子图案的胸针——到目前为止，已经发现了3枚这样的胸针，大概都出于同一个作坊。因此，那时英格兰遭遇的危机显而易见。34


然而，事实证明，1008年和1009年所采取的非常措施无济于事。据《编年史》记载，1010年，维京人对英格兰的破坏比以往任何时候更加严重。令人悲哀的是，英格兰的领导层以及军队士气已经彻底被瓦解：“维京人进攻时，大家都极力逃窜，没有首领统筹军队。最后，郡与郡之间都互不支援。”35 1011年，情况也并未好转。英格兰试图向维京人赔款停战，最终也以失败告终：“为了筹集停战赔款，一行人到全国各地搜刮、掠夺百姓财产，甚至还残忍地杀害百姓。”361012年发生的事件尤为惨烈。1011年秋季，维京人“通过狡诈的方法”设法进入坎特伯雷，扣押了很多人，其中包括许多教士。维京人退出坎特伯雷的要求是获得48000英镑的赔款。按照约定，英格兰人按时筹集到了赔款，并在复活节（4月13日）交给了维京人。但是，大主教艾尔夫赫亚克要想被释放，英格兰人还得付给维京人额外的赎金。祸端再起，艾尔夫赫亚克本人对此也断然拒绝。4月19日，酒足饭饱之后，维京人开始了疯狂的报复。艾尔夫赫亚克被拖了过来：







 他被卑鄙地迫害致死。维京人用骨头和牛头将他砸死，其中一人用斧背击打他的头部，他瘫倒在地，血流在地上，他圣洁的灵魂最终升入天国。37




艾尔夫赫亚克的惨死所造成的后果非常严重。自1009年以来一直在袭扰英格兰的维京首领索克尔现在改变了立场。为了换取45艘船的维护费用，索克尔承诺效忠于埃塞尔雷德。38但是，如果埃塞尔雷德幻想和平的曙光即将到来，那他就大错特错了。在仅仅几个月之内，他就不得不面对另外一个更强大的敌人——丹麦国王斯韦恩。斯韦恩上一次率领军队出现在英格兰还是在1005年，而这次他带领儿子克努特卷土重来是为了复仇。仅仅几个月时间，斯韦恩率领的军队横扫惠特灵大道（Watling Street）以北各个地区。埃塞尔默（最后一次露面是在恩舍姆修道院退隐时）离开恩舍姆修道院，率领西部军队负隅抵抗，但是他发现这种抵抗是徒劳的，最终也不得不投降。据《编年史》记载：斯韦恩成为英格兰王。39埃塞尔雷德和索克尔曾经在伦敦据守了一段时间，最后也不得不投降，听命于斯韦恩。索克尔留在了伦敦，埃玛王后和孩子们——爱德华和阿尔弗雷德则回到了埃玛的娘家诺曼底，圣诞节过后，埃塞尔雷德也不得不逃往诺曼底避难。


英格兰人已经厌倦了战争，最终接受了斯韦恩作为他们新的统治者。但是，斯韦恩并没有（或者是还没有来得及）加冕为英格兰国王。1014年2月斯韦恩意外去世后，英格兰人没有让他的儿子克努特继承王位，而是转向埃塞尔雷德，让他继承王位。（在那时）要完全确定这一说法的真实性是不可能的，但有可能的是，伍尔夫斯坦大主教成为此时的核心人物。他发表了著名的《狼给英格兰人的布道书》。在此次布道中，伍尔夫斯坦尖锐地批评英格兰人对于上帝和君王缺乏忠诚：“殉教者爱德华遭遇了背叛，被杀害……之后埃塞尔雷德被赶出了这个国家。”40因此，维京人被认为是上帝派来惩罚那些完全丧失了道德准则之人的，就像以前英格兰人惩罚那些肆意妄为的不列颠人一样。但是，对于伍尔夫斯坦来说，现在的情况更加令人绝望，时间十分紧迫：“这个世界正匆忙走向末日。”忏悔迫在眉睫：







 让我们做我们所必须要做的事吧，转向正确的一方……让我们正确规划我们的言行……并且谨慎起誓，让我们相互之间保持忠诚，不要欺骗……让我们把自己从汹涌的地狱之火中拯救出来吧。41




不过，无论埃塞尔雷德国王的回归多受欢迎，这种欢迎还是有条件的。《编年史》中写道，他继续保有英格兰王位的条件是，“他需要比以前更加公正地统治子民”。埃塞尔雷德也承诺（《编年史》记载）：“他将是一位仁慈的国王，改革所有他们厌恶的事情。只要他们一致拥护他，永无叛心，他就会宽恕他们以前针对自己的所有不当之言和不当之事。”42


埃塞尔雷德如何能够压制住克努特并恢复和平尚存争议。但是，至少在他回归的头几个月内，他的谨慎乐观是有理由的。伍尔夫斯坦仍然支持国王，起草了旨在强调王室的神圣性和所有人都应该保持忠诚的法案——国王被描述为“耶稣基督在基督教民众中的代理人”，而人民则应该“极其虔诚地信仰基督教……并忠诚地支持他们唯一的国王”。43同时，埃塞尔雷德第一次对抗克努特的行动取得了成功，将其驱逐出了他在林赛的据点。克努特随后野蛮地杀害了人质，这使人们很难为国王取得的成功而欢呼雀跃。此外，当时埃塞尔雷德恰逢50岁左右，这在盎格鲁-撒克逊国王中应该是年事已高者，而他的长子埃塞尔斯坦在1014年6月去世，更是加剧了原本就动荡不安的局面。











图7-2　伦堡宝藏（Lenborough Hoard）



埃塞尔斯坦去世后的一系列事件已经很难再一一呈现。但埃塞尔雷德的次子埃德蒙开始试图巩固他作为新继承人的地位，同时，深受埃塞尔雷德喜爱的儿子——伊德里克却心怀二意。背叛、谋杀又成了司空见惯的事情。在1015年的夏天，克努特卷土重来，意欲征服英格兰。之后，埃塞尔雷德病倒。在这关键时刻，伊德里克揣测政治玄机之后，决然背弃了埃塞尔雷德。但他的如意算盘还是打错了：他本想克努特会为此赏赐他，没想到克努特刚一站稳脚跟就毫不犹豫地将他处死了。


1016年4月，埃塞尔雷德去世。克努特对英格兰的征服尚未完成，而埃德蒙也有自己的支持者。同年10月，在阿兴登战役（Battle of Ashingdon）中，埃德蒙夺下了韦塞克斯王国的中心地带，将麦西亚和诺森布里亚留给了克努特。事情的发展暴露了英格兰统一的脆弱性：埃德蒙在战后一个月就去世了，因此，克努特轻易获得了接管埃德蒙所占领土的机会。至此，竞争对手都已经被消除或孤立起来：埃德蒙的亲弟弟被谋杀；其同父异母的兄弟——爱德华和阿尔弗雷德逃往诺曼底避难。关于他们的故事[以及他们的母亲埃玛（后嫁给了克努特）的故事]，我们之后需要回过头来仔细讲述，但是我们首先应该考虑克努特如何管理他的新王国，以及如何确立他的统治。


12世纪的亨廷登作家亨利让人们记住了克努特。国王坐在海边，让潮水扫过他的身体，以显示自己力量的渺小：







 国王抽身跳了回来，喊道：“让全世界都知道国王的力量是多么的卑微渺小，苍天、大地和海洋只遵守上帝的永恒法则，没有一个国王胆敢与上帝相提并论。”此后，克努特国王从未戴过金色的王冠，而是将其置于十字架上的耶稣之上，以表永远尊奉上帝为最伟大的王。44




似乎是因为克努特确实痴迷于用王冠来彰显他的王权和虔诚，这个故事才变得特别有趣。45早期发行的硬币是在他继位后不久铸造的，尽管还非常粗糙，但硬币铸有他头戴王冠的形象。1030年或1031年，在克努特和埃玛夫妇送给温切斯特的《生命之书》（Book of Life）中，二人的肖像出现在卷首的插画里。画中克努特就头戴类似于硬币上的王冠，只是画中的王冠上多了一个过中心的额外拱形条。这个条形设计使王冠成为帝国权力的象征，因为这正是德国皇帝所佩戴王冠的设计。亨利二世于1014年加冕成王之后，他将皇冠挂在圣彼得大教堂的祭坛上面。1027年，当克努特到罗马参加康拉德二世（Conrad Ⅱ）的加冕礼时，他很有可能看到了那顶皇冠。


当然，这里对克努特帝国主张的描述丝毫没有夸张。对他来说，成为英格兰国王后，他可以得到足够的货币和人力来满足自己吞并其他地方的野心。克努特并非是家中急于去寻求新领土的幼子，倒是他的弟弟哈拉尔德（Harald）提出了对丹麦王位的要求，但在1019年哈拉尔德已经死亡，这为克努特继承丹麦王位清除了阻碍。克努特也决心重新控制从父亲手中失去的挪威（当时挪威得到了瑞典人的帮助）。对挪威征服发生的年份不能确定，但是，1027年在他访问罗马后不久，在一封写给英格兰人的信中他已经自称为“整个英格兰、丹麦、挪威以及部分瑞典的国王”。46


克努特的帝国梦对英格兰来说影响重大而深远。在1017年，他将英格兰分为了4部分。韦塞克斯留给了自己；东盎格利亚分给索克尔；麦西亚归伊德里克；诺森布里亚则分给了挪威人拉德的埃里克（Erik of Lade）。人们一直认为这些地域分界只是权宜之计，旨在帮助征收克努特所需的巨额资金（ 伦敦交纳了10500马克注19，英格兰其他部分共交纳72000马克），以便打发那些帮助他征服英格兰的丹麦人。从伊德里克的德行来看，克努特几乎不大可能委任他一个长期职位。事实上，圣诞节时，他就已经被处死了。而他并不是当时唯一被处死的人。《盎格鲁-撒克逊编年史》中列出了克努特处死的其他人的名字：麦西亚王国利奥夫温郡长（Leofwine）的儿子诺斯曼（Northman）、韦塞克斯王国的埃塞尔沃德和德文郡的布里特里克（Brihtric），他们全部在1017年被处死。这个死亡名单中还应该再加上那些在血战中死亡的人，死亡人数尤其在阿兴登战役中达到巅峰，据《编年史》所述，“英格兰贵族全部被消灭了”。47也许是有些夸张，但《编年史》所描述的凄凉、背叛和血腥扑面而来。另外，这也并不是只有英格兰南部的人才经受的痛苦。在1016年的诺森布里亚，尽管埃德蒙的盟友乌特雷德（Uhtred）已经投降，但是按照伊德里克的命令，他和他的40个追随者被一并处死。48


虽然人们普遍认为克努特的确已经加冕为王，但并没有找到有关加冕仪式的记录。对于他何时皈依了基督教，也没有确定记录，而他在幼年时期似乎也没有受洗。49但在克努特成为英格兰国王的初期，即他还在学习如何成为一个基督教领袖时，他有幸能够得到约克的伍尔夫斯坦的帮助和指导。无论伍尔夫斯坦将克努特看作是上帝派来惩罚英格兰人罪恶的人，还是看作末日的预言者（或两者都有），这都是一个悬而未决的问题。但毫无疑问，伍尔夫斯坦是一个实用主义者：他在埃塞尔雷德统治下开始的工作在克努特的统治下仍要继续。而且他的忏悔词都是相同的。1018年，在由伍尔夫斯坦详细记录的牛津会议上，英格兰人和丹麦人“达成了协议”（据《编年史》）。会议上讨论了什么并不确定，但其举行日期可能是在克努特收齐了贡金，把腰包鼓鼓的军队遣返回丹麦不久后。克努特只留下了40艘船作为自己的常设舰队。会议之后，伍尔夫斯坦据此说道，丹麦和英格兰之间现在有了“和平与友谊”。所有人都已经许诺遵守埃德加时期的法律，并且“他们愿意在上帝的帮助下进一步为国家效劳”。50他们确实也是这样做的。因此，克努特一世和克努特二世时期所颁布的法律更像是一种布道书。当然，这样的区分对于伍尔夫斯坦本人来说意义不大。


对于伍尔夫斯坦来说，法律就是上帝的律法。51在他的法典中，他没有改变立法框架，而是对他感兴趣的旧法典加以重申，偶尔会稍加修改或补充。伍尔夫斯坦重申的法律甚至可以追溯到7世纪。伍尔夫斯坦的教导充满紧迫感，同时，他也针对英格兰所遭受的苦难提出了自己的观点。英格兰的历史对伍尔夫斯坦来说既有教训，也有慰藉——他所处的时代并不是上帝对不列颠居民表达愤怒的唯一时代。吉尔达斯已经讲述了不列颠人的罪恶和他们遭受的惩罚；阿尔昆曾哀叹林迪斯法恩修道院所经历的浩劫，但又称上帝的惩罚可能是一种怜悯；国王阿尔弗雷德面对维京人入侵时，相信教化启蒙可以使他获得军事成功；阿尔弗雷德还翻译了教皇格列高利的《教牧关怀》，这是一本伍尔夫斯坦特别用心阅读的书，他所注释的手抄本一直保留至今。


在伍尔夫斯坦的帮助下，克努特成了一名基督徒统治者。毫无疑问，克努特为自己的统治形象感到自豪，并且努力维持这一形象。重要的是，他可以在欧洲的基督教精英人士中占有一席之地，他可以前往罗马教廷，与亨利二世联姻，还向欧洲各地的君主赠送了丰厚的礼物。他清楚地知道，自己作为一名基督教统治者的表现可能引起了一些人的注意：沙特尔主教（Chartres）对他赠送的礼物表达感谢，实际上是惊喜于他不是一个“异教徒君主”，而是“一位慷慨的教会捐助者和上帝的仆人”。52但是，克努特尽管夸耀自己的基督教徒身份，却从来没有试图否定过去。在温切斯特的奥尔特敏斯特教堂内，描绘着斯堪的纳维亚传奇故事的石板可能就是克努特下令制作的。53当然，克努特仍然倡导和鼓励祖国传统的行吟宫廷诗创作，比如，他打败英格兰人后是这样加以庆祝的：







 伟大的国王，你挥舞盾牌，鏖战疆场/嗜血的乌鸦在阿兴登摆开饕餮盛宴。/伟大的国王，你挥舞神剑，完胜强敌/迪恩福里斯特（Forset of Dean）的北边，敌人尸横遍野。54




鉴于行吟宫廷诗的复杂性以及古挪威语和盎格鲁-撒克逊方言之间的差异，克努特宫廷中的英格兰人一定能理解诗中吟唱的内容。55相比之下，克努特根据丹麦的传统习俗娶了两位妻子就很容易理解了：1013～1016年间，也就是其父亲斯韦恩试图巩固在英格兰中部地区地位时，他娶了北安普敦郡的艾尔夫吉福（Aelfgifu）为妻，并有两个儿子，一个是斯韦恩，另一个就是稍后我们还要详述的飞毛腿哈罗德（Harold Harefoot）。然而，克努特成为英格兰国王后没多久便再次结婚——这次他的妻子是诺曼底的埃玛，已故埃塞尔雷德的遗孀。在克努特去世后的继承纠纷中，有人企图诋毁艾尔夫吉福，称其为妾，但在克努特的一生中，尽管伍尔夫斯坦严格强调基督徒的婚姻准则，但并没有任何人批评他一夫多妻。


克努特死后，他与两任妻子所生之子相互争夺王位，再加上埃玛与前夫埃塞尔雷德所生之子的参与，混乱和杀戮再次来临。但自从克努特继位之后，他统治下的英格兰似乎度过了一段相对和平的时期。那么付出的代价是什么呢？《盎格鲁-撒克逊编年史》对这段时期的记载颇为简短，这使我们很难清晰还原克努特的真实统治面貌。这种语言上的沉默是否代表着对克努特统治的忍气吞声，或是认可他所实现的社会和平，还是两者兼而有之？我们所掌握的有限证据似乎表明克努特统治上仍然保持着警惕，例如，1021年，索克尔遭到驱逐，理由是1020年他在克努特离开丹麦期间密谋造反。克努特对伦敦也心存戒备，他怀疑伦敦人效忠埃德蒙（直到埃德蒙去世前也是如此），因此对伦敦一直实行严密的监控。


伦敦对克努特来说至关重要，因为在那里他（最初）留下了规模达40艘船的舰队。舰队由雇佣兵管理，费用由征收的丹麦金（1012年埃塞尔雷德为支付斯堪的纳维亚雇佣军的佣金而征收的税收，直到1051年才被废除）支付。克努特逐渐减少了他常备军舰的数量，但是在他的统治期间伦敦却驻有3000名雇佣军，因此伦敦很明显就是一个被占领的城市。更明显的一点是，在克努特时代，伦敦市议会名称不是源于盎格鲁-撒克逊方言，而是丹麦语“husting”，同时议长的名称也来自丹麦语“staller”。“议长”是王室的成员，他们的另外一个职责就是率军冲锋陷阵。另外，圣艾尔夫赫亚克遗骨原先安放在伦敦，但后来被转移到坎特伯雷，此举颇为敏感，由此可以感受到城市内部的紧张局势。艾尔夫赫亚克在12年前被醉酒的维京人所杀，他的遗体自然而然成为抵抗丹麦新政权的精神象征。克努特认为这样做一举两得：艾尔夫赫亚克的遗体被转移到坎特伯雷，从表面上看是国王对其更加恭敬，但实际上却更有利于国王在伦敦培植人们对自己的崇拜。11世纪后期有关遗骨转移的记述中出现了一个精心策划的情节，克努特在将艾尔夫赫亚克的遗骨偷运出伦敦城时，为了掩人耳目，他命侍卫们煽动起骚乱，然后又将骚乱平息，以此显示国王在伦敦仍然大得人心。56


人们曾经认为克努特的常备军是由“侍卫”组建的。现在看来他们应该相当于宫廷骑士，但克努特也很可能拥有一些宫廷以外的驻军点。19世纪，在临近牛津的泰晤士河内发现了一座埋葬着一名维京武士和其战马的墓葬，位于（现在的）圣克莱门特教堂（St Clement）附近。尽管没有证据表明1120年以前这座教堂就已经存在，尽管一般认为该埋葬痕迹不晚于1000年，但是11世纪的前几十年期间众多的圣克莱门特教堂相继落成，这不可能与这个墓葬毫无关联。人们推测克努特驻军点的教堂可能就设在了河流沿岸的桥梁附近，例如，在诺里奇、剑桥、伍斯特和罗切斯特等战略要地都有圣克莱门特教堂。57


1035年，克努特在沙夫茨伯里去世，后被安葬在温切斯特，靠近圣斯威森的墓地。这是对温切斯特《生命之书》思想的最终回应，即他是韦塞克斯王朝传统意义上的继承人。当然，这里也是一个莫大的讽刺：克努特所提携的韦塞克斯伯爵戈德温（Godwine）心怀叵测，直接对韦塞克斯王朝最后的子嗣——忏悔者爱德华构成了威胁，最终导致爱德华不能像克努特当年那样施展自己的统治权威。然而，在克努特统治期间，没有任何迹象表明戈德温是一位“举足轻重的人物”。相反，那时他也只是许多出身卑微家族的英格兰人之一（虽然在这些人中他最为出众）。克努特在其统治后期逐渐依赖这些家族来维持自己的统治。可以肯定的是，克努特并没有忽视那些丹麦的追随者，诸如“显赫的托维”（Tovi the Proud）这样的人。托维的孙子在《末日审判书》（Domesday Book）中以一个富有的领主身份出现，在多个郡拥有地产——但引人注目的是英格兰人内部出现了一个新的阶层，他们跃升为皇家特许的连署人，并取代了10世纪旧的贵族阶层。这些人不愿意再重复他们祖辈的纷争与动荡。出乎意料的是，1000年世界并没有（如伍尔夫斯坦所担心的那样）终结，甚至在1033年（耶稣受难1000周年），世界也没有毁灭。相反，天气居然还不错。58在一片祥和之中，这些人可以品尝庄园里出产的果实，炫耀自己的地位，享受各种新的奢侈品。59然而，事情也不总是尽如人意。











图7-3　科克斯塔德船（Gokstad ship），保存于挪威奥斯陆的海盗船博物馆



克努特去世后，其帝国的脆弱性（实际上也是统一英格兰的脆弱性）再次显露了出来。克努特的两段婚姻对王位继承所产生的影响不可低估。埃玛王后声称，她嫁给克努特时，克努特曾许诺只有她的孩子才能拥有英格兰王位的继承权。换句话说，克努特和北安普顿的艾尔夫吉福所生的儿子们就没有继承权（由埃玛和前夫埃塞尔雷德所生的儿子同样没有继承权）。1035年克努特去世时，艾尔夫吉福的儿子斯韦恩和哈罗德一世实际上已经分别在挪威和丹麦替父亲管理政事，所以埃玛的儿子哈德克努特（Harthacnut）继承英格兰的王位应该顺风顺水。60但是，克努特去世时哈德克努特身处丹麦，并不在英格兰，这就使他难以获得继位权。而在英格兰的飞毛腿哈罗德更是无意放弃自己的继位权，并也想（像他的父亲那样）统治联合王国。这时新仇旧怨再次爆发，麦西亚的利奥弗里克（Leofric）和驻防在伦敦的舰队支持哈罗德，而戈德温和韦塞克斯人支持哈德克努特。英格兰再次分裂，情况正如克努特本人成为英格兰国王时一样（955年也是如此）。这一次，两种不同的硬币揭示了当时的分裂情形（虽然时间比较短暂）：它们分别铸有哈罗德和哈德克努特的名字。


这次分裂的持续时间不得而知。但是对于埃玛来说，哈德克努特未能赶到英格兰，这严重削弱了他的地位。在这一关键时刻，埃玛与埃塞尔雷德所生的儿子们出现在了英格兰。他们在克努特整个统治时期都在母亲的娘家诺曼底生活。而此时他们的出现似乎是受到了母亲的召唤，因为埃玛决心要阻挠哈罗德继承王位。两兄弟中的哥哥爱德华直奔温切斯特，去与母亲碰面。阿尔弗雷德却前往伦敦与哈罗德会面，但是却没能如愿，阿尔弗雷德和他的随行人员均被逮捕，受尽了酷刑。阿尔弗雷德被扔上了一艘开往伊利修道院的船，并在船上被弄瞎了双眼，不久后便死去。人们对这些事情没有太大争议，但那封召唤爱德华和阿尔弗雷德前来与埃玛会合的信究竟是由埃玛所写，还是（如她后来所说）由哈罗德的伪造，以便乘机消灭对手，这一点已经无法确定。人们也不能确定究竟是哈罗德还是戈德温下令弄瞎了阿尔弗雷德的眼睛。但显而易见的是，戈德温确实（而且似乎是突然间）背弃了哈德克努特和埃玛。之后，哈罗德如愿成为英格兰国王，埃玛则被遣送上了前往佛兰德（Flanders）的船（《编年史》中有一句话令人难忘——她“被无情地赶了出来，去独自面对寒风凛冽的冬天”）。61


在这个关键时刻，命运再起转折：哈德克努特解决了丹麦的问题，决定要夺回失去的英格兰王位。而他能得到多少人支持并没有得到验证，因为哈罗德意外地去世了，这样就没有了争夺的必要。据《编年史》所述：“几乎整个英格兰的贵族都纷纷前往布鲁日（Bruges）去请哈德克努特……并以为他们这一行为是明智的。”62然而，没过多久他们就后悔了当时的选择。据《编年史》记载：“哈德克努特在其统治内没有做一件与其国王身份相符的事情。”63这一说法很有说服力。人们一直以来都希望国王是宽宏大量的。虽然哈罗德的记录差强人意，但哈德克努特的行为更是前所未有的糟糕。1040年，他下令将哈罗德的尸骨从威斯敏斯特的墓穴里挖出来，扔到了泰晤士河中。在接下来的一年，伍斯特人杀害了国王的两名税收者，事情的起因是国王对人们课以重税，以偿还他为争取英格兰王位而集结舰队的费用（哈罗德的死亡平息了即将燃起的战火）。盛怒之下，哈德克努特“将整个伍斯特郡踏为平地”。《编年史》接着叙述了哈德克努特的幸存兄弟爱德华如何抵达英格兰并进入国王的宫中。64哈德克努特是否认为将爱德华留在宫内比任其流亡在外更安全，这已经很难知晓。但是，我们后面会看到这确实是一个明智之举。





第8章　忏悔者爱德华



1041年，爱德华从海外归来。他是哈德克努特的同母哥哥、埃塞尔雷德国王的儿子。很多年前，他曾被逐出他的国家，但人们现在已经迎他为王。他将在哈德克努特的有生之年一直待在宫里（以便继位）。



——《盎格鲁-撒克逊编年史》1






埃塞尔雷德的儿子爱德华于1041年返回英格兰，这十分令人费解：这是病入膏肓的哈德克努特国王（于次年去世）在寻找继任者；还是哈德克努特树敌众多（尤其是他征收高额赋税），当时需要一个新的盟友？这是不是由哈德克努特和爱德华的母亲埃玛王后策划的？她也许试图修补因自己的政治野心而造成的家庭裂痕。这些推测都是可能的，甚至有很大可能，但12世纪初一份盎格鲁-撒克逊法律文书汇编的序言提供了更加直截了当的证据。我们看到这里有一个清晰的叙述：爱德华似乎是在温切斯特主教和戈德温伯爵的授意下被召回的。与他们一起行动的还有“全英格兰的所有领主”，他们聚集在一个叫赫尔斯泰什韦特（Hursteshevet）的地方，据说在那里就已确定“只要爱德华宣誓保证在他执政期间坚定不移地行使克努特及其子孙的法律，他就会被立为国王”。2


近来对赫尔斯泰什韦特会议的分析充分表明，这次会议的确存在（无论证据出现的时期有多么晚），会议的重要性和举行地点也很清楚。3该地点被确定在赫斯特海滩（Hurst Beach），位于汉普郡海岸，从怀特岛很容易到达这里。鉴于怀特岛有时在往返诺曼底的途中被当作中转站，并且考虑到这些岛屿（位于赫斯特海滩附近）经常被刻意挑选出来进行一些非常敏感的谈判，选择这样一个看似不太出名的地点就变得让人容易理解了。无论是主观因素还是实际情况，这都是一个非常合适的地点。那么，宣誓和参加会议人员的详情究竟如何呢？


是否忠于克努特的法律——考虑到这些法律具有里程碑式的重要作用——毫无异议地成为衡量政府运作是否良好、正义是否得以伸张的标准。当然，国王需要“公正地”治理国家的想法早已为人们所接受。只有在这样的情况下，埃塞尔雷德才于1014年被允许返回。在为克努特制定的英格兰法典中，约克大主教伍尔夫斯坦进一步阐明了“正确”与“恰当”对王国福祉的意义。赫斯特海滩会议的参加者明确感受到正义再次受到了威胁。戈德温和温切斯特主教与爱德华见面怀着什么目的（可能涉及当时暂居在温切斯特的埃玛王后）？各大领主纷纷参会又有什么目的？他们认为理想的国王应该是什么样的？这些问题令人遐想。另外，这些领主到底是谁？在伍尔夫斯坦（当然也包括克努特）为之制定的高度神权的王国里，他们应该扮演什么样的角色呢？


参加赫斯特海滩会议的领主实际上不可能是“全英格兰的领主”，但我们可以假设他们是一群以伯爵为首的国王的封臣。411世纪，“普通”领主人数的增加令伍尔夫斯坦大主教这样的道德家感到担忧——到11世纪中期，这样的人群多达4000人——但“国王的封臣”仍然是一群经过挑选的人，可能总共只有100人。任何领主的地位不仅取决于对土地的占有（平均最少拥有一个村庄），而且还取决于他在地方法庭上履行的职责以及他在军事活动中的表现。国王的封臣不一定拥有广阔的土地，但他们的责任与其地位相当。如果他们藐视法律，国王会亲自审理他们的案件。如果被判有罪，他们可能会受到比“普通”领主更高额的罚款。他们频繁参与国王决策，为国王承担多方面的职责，这都促使他们长途跋涉去参加赫斯特海滩会议。5


这些赫斯特海滩参会人员很快就实现了其会议目的，并为他们的先见之明感到庆幸。爱德华于1042年初就已到达宫廷。随后，同年的6月8日，哈德克努特在奥斯戈德（Osgod）女儿与托维的婚礼宴会上意外死亡。奥斯戈德和托维都属于克努特的宫廷之人，因此哈德克努特去世后，他们的日子也可能很难熬了：奥斯戈德于1046年被放逐；托维的命运更难以追述，但他似乎也失宠了。他的儿子埃塞尔斯坦更是如此，他的大部分财产都交给了哈罗德•戈德温森（Harold Godwineson）。对爱德华来说有许多事情需要解决。在此后几十年中，斯堪的纳维亚人进一步入侵的威胁仍然很大。奥斯戈德于1049年发动了一起复仇袭击，将埃塞克斯沿海地区洗劫一空（尽管他的大部分战利品后来又在风暴中沉入大海）。


爱德华的危机感不会令人感到惊讶。爱德华归来时的情况与他父亲埃塞尔雷德在1014年面临的情况并无二致，因此他记忆深刻。一年前爱德华开始了他的第一次流亡生活，那时他大约7岁；值得注意的是，在第二年这个小男孩便被选为他父亲宗教信仰的担保人，并向他的人民传达了他的承诺，他将“成为一位仁慈的国王，对他们憎恨之事予以革除”。反过来，“每位丹麦国王都永远是不法之徒”。6当然，埃塞尔雷德的胜利归来非常短暂：两年内国王去世，英格兰又来了一位丹麦国王，爱德华则再次开始了他的流亡生活。这次流亡持续了约25年，1036年发生的暴风骤雨打断了这一流亡生活，他和他的兄弟阿尔弗雷德一起回到英格兰，而阿尔弗雷德被谋杀，第二年他同母异父的兄弟哈罗德又继承了王位。这样一来，爱德华表现出的警惕就不足为奇了，尤其考虑到他与戈德温家族的紧张关系就更是如此。


爱德华的统治实际上被戈德温森家族以某种方式所控制。鉴于戈德温伯爵可能与阿尔弗雷德的谋杀案有牵连，双方之间任何形式的和解都几乎是不可想象的。毫无疑问，爱德华对自己多年以来受到的冷遇，特别是对被母亲抛弃并夺去继承权利一直耿耿于怀。1043年（据《盎格鲁-撒克逊编年史》D本记载），爱德华骑马前往温切斯特，剥夺了他母亲所拥有的全部财宝，“数量之多难以胜计，她以往对国王（即她的儿子）非常冷酷，无论是他继位前还是继位后她都没有为他做过什么”。据《编年史》记载，与此同时，她的忠实盟友温切斯特主教斯蒂甘德（Stigand）被（暂时）剥夺了职务，“因为他是王后最死心塌地的帮手”。7


爱德华前往温切斯特时，诺森布里亚的西沃德（Siward）伯爵、麦西亚的利奥弗里克伯爵和韦塞克斯的戈德温伯爵一同前往。这不是一群朋友：西沃德和利奥弗里克都对戈德温森家族的权力大为不满，几大家族之间的矛盾贯穿爱德华的统治时期。因此，我们有必要对他们的家族发迹史进行回顾。我们从西沃德家族开始说起。8


西沃德明显是丹麦人。在《忏悔者爱德华传》（Life of Edward）中，西沃德被称为“诺森布里亚伯爵”，丹麦语中称之为“强者西沃德”。作为伯爵，即便爱德华的传记赞扬西沃德执法严厉高效，他显然还是恶名远扬：抢劫者不论身份一律被砍断手足或处死，这使得英格兰北部地区“一片安宁”。9西沃德在历史长河中还占有一个特殊位置：他支持叔叔马尔科姆反对麦克白，并且这段历史在莎士比亚著作中得以铭记。但是，他的英勇事迹在他的时代就已经很多了。例如，在亨廷登的亨利所著的《历史》中，他似乎符合充满英雄气概的基督徒维京人的一切特征。他忠实于斯堪的纳维亚传统，专门建了一座圣奥拉夫修道院，以便自己去世后以一位武士的身份被埋葬在这里。在患上致命的痢疾之后，一想到自己可能会像“母牛一样不光彩地死去”，他感到无比恐惧，喊道：“至少为我穿上那坚不可摧的胸甲，配上利剑，戴上头盔，把镀金的战斧放在我的右侧，这样我——最勇敢的武士——才会像一名真正的武士死去。”10


西沃德的继承人是瓦尔塞奥夫（Waltheof）。西沃德于1055年去世时，瓦尔塞奥夫还只是个孩子。毫无疑问，选择戈德温的儿子托斯蒂格（Tostig）代替瓦尔塞奥夫继承伯爵爵位一定会使西沃德死不瞑目。事实上可能同样感到苦恼的还有利奥弗里克伯爵，他很可能是希望自己的儿子埃尔夫加能继承这个爵位。西沃德和利奥弗里克都没有傍上戈德温家族；事实上，他们曾一起试图抵抗这个家族对爱德华日益施加的影响（虽然在1051年或1052年的危机期间，他们承认应该避免内战，也应该容忍戈德温家族的存在）。然而，任命托斯蒂格为诺森布里亚伯爵被证明是一场灾难。


尽管如此，在《忏悔者爱德华传》里，托斯蒂格的形象大放异彩：虔诚、人脉深厚（他娶了佛兰德伯爵夫人朱迪丝）又非常睿智。他雄心勃勃，夫妇两人似乎是达勒姆大教堂（Durham）慷慨的赞助者，《忏悔者爱德华传》还着重渲染了1061年托斯蒂格的罗马之行以及他与教皇尼古拉二世的会晤。但在当地的贵族中，他却非常不受欢迎。这其中的确切原因很难解释，可能是因为托斯蒂格试图废除埃德加和埃塞尔雷德制定的“丹麦法律”中的一些条款。无论如何，就反叛者而言，托斯蒂格不得不走人。取而代之的是莫卡（Morcar，埃尔夫加的小儿子），他在1055年并没有进入伯爵人选名单。1065年，叛军猛攻托斯蒂格在约克的住所，这似乎让托斯蒂格和爱德华大吃一惊（当时他们在威尔特郡一起打猎）。托斯蒂格的兄弟哈罗德被派遣到北方进行调和，但没有成功。几周之内，爱德华做出让步：托斯蒂格流亡佛兰德，莫卡接替了他的职位。当然，出人意料的是，1066年托斯蒂格卷土重来，这不仅导致了他自己在当年富尔福德战役（Battle of Fulford）中的死亡，而且早在征服者威廉到达黑斯廷斯之前就严重削弱了哈罗德（他同年也在黑斯廷斯战役中阵亡）的战斗力。


莫卡在1066年得以自保，他的家族成员好像都有此运气。11尽管他的祖父利奥夫温的长子在1017年克努特对当地贵族的清洗中被杀掉，但利奥夫温仍然保住了自己的位置。利奥夫温在1023年以后去世，具体时间难以确定。他的儿子利奥弗里克从伍斯特的郡长升迁到伯爵。利奥弗里克很快便卷进了国家政治漩涡之中，他支持哈罗德，与哈德克努特作对，把自己置于戈德温伯爵的对立阵营中。在忏悔者爱德华统治期间，他常常既是戈德温一方的眼中钉、肉中刺，同时又企图当一个和事佬。因此，在1051年的危机中（在爱德华试图摆脱戈德温家族的控制期间），利奥弗里克竭尽所能地支持爱德华，同时仍然告诉他不要采取任何可能引发内战的行动。1057年，他的儿子埃尔夫加在他去世后继承了麦西亚伯爵爵位，但也同时被迫放弃了东盎格利亚伯爵爵位。这一爵位之后传给了哈罗德•戈德温森的兄弟格思（Gyrth）。因此，埃尔夫加与他父亲一样对日益强大的戈德温家族心存怨恨，这并不奇怪。但是，与他父亲相比，埃尔夫加的反抗更加激烈，但其政治手腕不足，因而两次遭到流放。


我们来讲1043年骑马去温切斯特的三人中最后一位：韦塞克斯的戈德温。戈德温家族的身世不得而知，但其家族无疑兴盛于克努特统治时期。12据个人倾向性很强的《忏悔者爱德华传》记载，克努特成为英格兰国王不久就命戈德温与他一同前往丹麦，这似乎巩固了他们之间的友谊。戈德温如今占据了东盎格利亚伯爵高个子索克尔曾经的地盘，原因是克努特与索克尔有了过节。戈德温被任命为韦塞克斯伯爵，从皇家特许状上面连署人的签名顺序看，他名列第一，地位尤为显赫。但在克努特的执政期间，人们对他的政治活动知之甚少，只是在克努特去世后的王位继任危机期间，戈德温才出现在舞台的中心——这一点非常值得怀疑：毫无疑问，他在谋杀爱德华兄弟阿尔弗雷德的过程中起到了重要作用。尽管他后来发誓说，他所做的一切都是服从当时的国王哈罗德•哈德克努特的命令。然而，一旦爱德华成为国王，戈德温似乎便得到了王室的青睐。那时，他显然很有权势，爱德华不敢与他对抗，他反而大大提高了家族的财富与影响力。戈德温的长子斯韦恩成为赫里福德伯爵，尽管他因为犯各种罪而一度流亡[一次是因希望占有莱姆斯特女修道院（Leominster）院长的土地而绑架她，另一次是因谋杀一位表兄]，但他只是暂时失去了这一职位；戈德温的二儿子哈罗德成为东盎格利亚伯爵；小儿子格思是韦塞克斯伯爵；侄子伯恩（Beorn）是中英格兰东南部的一个伯爵。当然，这其中最重要的是国王爱德华于1045年娶了戈德温的女儿伊迪丝。


爱德华去世后，被塑造成一位“童贞国王”，以虔诚和苦修而闻名。他在世时，是否有人会认可这种形象令人怀疑。我们没有任何理由相信爱德华和伊迪丝曾缔结了一项婚姻禁欲协议。这场婚姻的意义主要是确保今后的王朝具有戈德温家族的血缘关系，当时也确实有证据表明夫妇为婚后能生儿育女而祈祷。13但是，随着岁月的流逝，爱德华依然没有子嗣，他仍然稳坐王位，并认为自己终于可以借此摆脱戈德温家族的控制。1051年，机会出现了。对这一年具体发生的事情说法不一，但这一年无疑是戏剧性的一年。接下来的故事与《忏悔者爱德华传》内容基本一致——虽然书中充斥着个人倾向性，但叙事非常连贯——还有各种版本的《盎格鲁-撒克逊编年史》为其进行补充。


首先，形势突变：1050年10月，坎特伯雷大主教去世。戈德温家族急于推选他们的亲属埃尔里克（Aelric）接替这个职位，但爱德华否决了提名，并于1051年3月将这一职位授予伦敦主教瑞米耶日的罗伯特（Robert of Jumièges）。另外，爱德华的诺曼官员在戈德温森家族拥有最多地产的地方建造起城堡，这可以清楚地看出爱德华意在逐步限制戈德温的权力。另外一座建在多佛尔（Dover）的城堡可能属于布洛涅的尤斯塔斯（Eustace of Boulogne），他是爱德华的姐夫，刚到英格兰不久。1051年，尤斯塔斯与他的随从在前往多佛尔时卷入了一场战斗，双方都有伤亡。爱德华要求戈德温惩处肇事者，因为肯特属于他的管辖范围。但戈德温予以拒绝。在这种情况下，爱德华于9月7日在格洛斯特召集了一个会议。在这个会议上，大家都剑拔弩张，罗伯特指责戈德温谋杀了阿尔弗雷德，并指控他正在密谋除掉国王爱德华。武装冲突箭在弦上：戈德温和他的儿子斯韦恩和哈罗德把军队调到格洛斯特以南15英里的贝弗斯通（Beverstone）；利奥弗里克伯爵和西沃德伯爵也派人增援他们自己的部队。尽管如此，他们并不愿意兵戎相见。从《编年史》中我们可以看出伯爵们的疑虑，他们认为内讧会导致敌人入侵，和平解决事端仍然是第一位的：







 他们当中的一些人（伯爵们）认为，如果双方交锋，这将是一桩大蠢事，因为英格兰最高贵的人大部分都在两军之中，他们认为这样会让敌人乘机入侵，从而给自己带来灭顶之灾。14




取而代之的是，9月21日秋分时节，戈德温被要求前往伦敦接受爱德华的审讯。但是爱德华拒绝给戈德温送去人质，以便他能得到安全保证，从自己位于萨瑟克（Southwark）的庄园渡过泰晤士河，然后前往威斯敏斯特的宫殿会见国王。戈德温认为此时的万全之策是从海路逃亡。他的儿子去了爱尔兰，戈德温和夫人去了佛兰德。与此同时，伊迪丝王后被遣送至威尔顿（Wilton）的女修道院。“唱吧，缪斯修女，唱这首可怜的歌吧。”《忏悔者爱德华传》中说道。15而《盎格鲁-撒克逊编年史》只是对戈德温家族的命运表示震惊：







 每个英格兰人对此事都感到惊诧不已，因为戈德温被抬举得如此之高，甚至高到统治国王和整个英格兰的地步，他的儿子又是伯爵和国王的宠臣，女儿又嫁给了国王。16




爱德华是否早就打算和戈德温摊牌了？这很难说。我们也不可能知道爱德华是否真的计划让诺曼底的威廉成为他的继承人，并由此在1051年的冬天邀请威廉来到英格兰。但是不管爱德华如何精心布局，这些努力很快就付诸东流：戈德温家族年内重返英格兰。伦敦的泰晤士河再一次见证了这一幕的终结，但这一次的胜利者是戈德温。戈德温伯爵手下的士兵看上去比爱德华的要多，并且有更多的人愿意为戈德温战斗；而国王的手下像在格洛斯特时一样，不愿与其他英格兰人作战：







 他们几乎所有的人都厌恶与同种族的人作战，因为这对于双方毫无意义。他们也不希望这个国家因自相残杀而让外敌乘虚而入。17




据称，戈德温再次强调自己在之前的指控中是无辜的，并很快官复原职；其家族将所有被没收的财产悉数收回；伊迪丝王后也重新回到宫中。一些“法国人”被驱逐，国王只允许身边保留一群经过精挑细选、既忠于国王又忠于“所有臣民”的人。18罗伯特当选大主教可以说是引起骚乱的起因，他动身前往罗马提出上诉，却死在了瑞米耶日。不久后，温切斯特的斯蒂甘德在坎特伯雷接替了主教职位，而他正是被刚一继位的爱德华革去职位的那位主教。为了庆祝这次事件的结束，《忏悔者爱德华传》又描述道：“女神（指伊迪丝王后），你也用欢快的诗句来歌唱吧，和我一起为此事终结而欢欣鼓舞。”19


虽然戈德温伯爵在1052年4月家族胜利后不久就去世了，但卷土重来的戈德温家族比以前更加强势。他的儿子哈罗德继承了他在韦塞克斯的爵位；东盎格利亚虽暂时偏安一隅，但不久就再次落入戈德温家族手中。爱德华异乎寻常的消极态度，甚至是对日益增长的戈德温家族权力的默许和放纵，一直令人产生疑问：爱德华还算一个男子汉吗？他是不是一个胆小怯懦之人？既然他的妻子又被送回宫中（不管出于什么原因，他们之间没有孩子），他有没有想过谁会成为他的继承人呢？这些都是棘手的问题，也一直充满争议，并对盎格鲁-撒克逊晚期的英格兰王室权力性质提出了质疑。


显而易见，伯爵领地来源于国王的赏赐。伯爵的前身是11世纪的郡长，由国王授予或罢免，职位不能世袭。伯爵领地的边界也不是一成不变的。虽然伯爵有权得到王室税收的一部分（每个郡都要向国王缴纳税赋），但是并不清楚到底哪个郡属于哪个伯爵领地。伯爵领地可以扩张，但也可能缩小。虽然这种制度赋予国王极大的恩惠权，但产生伯爵的大家族也拥有他们自己的土地和依附在这些土地上的人员。所以当时没有哪个国王愿意冒险与伯爵发生冲突，除非他确信自己得到了其他伯爵家族的充分支持，而这正是爱德华所缺少的。他的流亡经历以及他与一个新的贵族家族联姻（这个新贵族就是克努特所“一手做大”的戈德温家族），使他无法扶植一群忠心耿耿支持他的贵族。1052年发生的事情证明了他身边并没有这样的忠勇之人。20


1052年发生的事情让国王意识到了自己权力的局限性。虽然爱德华就像麦西亚的利奥夫温伯爵一样也是一位权力游戏中的幸存者，但如果认为他同时又是一个落魄者，那就错了。他还是有机会翻盘的。事实上，1052年戈德温家族取得了胜利，但并不意味着戈德温的儿子在1066年成为英格兰国王是大势所趋。要知道，戈德温家族毫无任何王室血统，因此，他们不可能被认为是出身于“贵族”。但爱德华的侄子流亡者爱德华（Edward ‘the exile’）毋庸置疑拥有这一身份，他是刚勇者埃德蒙国王的儿子，于1017年被克努特放逐。1054年，也就是爱德华国王向戈德温家族屈服的两年后，一个使团被派往德国（流亡者爱德华在这里与皇室联姻）。1057年流亡者爱德华正式回国，但他还没来得及到达宫廷就去世了。由于缺乏证据，我们也无法断定他死于谋杀，但他的死亡令人悲痛。《盎格鲁-撒克逊编年史》（D本）记录道：“唉！他刚到英格兰就撒手人寰，这真是苦命之人，也实乃英格兰人之大不幸。”21即使这样，爱德华似乎仍不必气馁，因为还有其他贵族来继承他的王位。流亡者爱德华有个儿子名为埃德加，他似乎是和父亲一起来到英格兰，即使在黑斯廷斯战役后，他振臂一呼，仍能集结起反对新政权的人们。但是另一方面，如果爱德华生前能够给予他更多的支持，他的成功是否就有更大胜算，这已经很难回答。爱德华可能（许多历史学家认为）胆小怕事，但也可能是他预见了戈德温家族可能会内讧，或者他早已洞悉世事，知道在变幻莫测的命运面前一切的机关算尽最终都是徒劳。


戈德温家族于1052年重返英格兰，之后的几年经常被视为太平岁月。当然，这也是《忏悔者爱德华传》正想呈现的景象：戈德温家族回来以后，“全国上下终于恢复了平静”。22诚然，老戈德温官复原职后很快就去世了，但哈罗德继承了他父亲的伯爵地位后，“整个英格兰又恢复了活力，也是对英格兰失去老戈德温的一种慰藉”。23哈罗德的兄弟托斯蒂格被任命到北部做伯爵，爱德华现在终于可以放松了：“由于哈罗德（和托斯蒂格）驻守在他的王国，爱德华不必再为周边国土担惊受怕，因为一位拒敌于南部，另一位喝退北部的来犯之敌。”24这个画面祥和安宁，值得我们引用下面一段话：







 因此，这个王国的四面八方均在伯爵们的守卫之下，最慈爱的爱德华国王安定祥和地度过了一生，他把大部分时间都沉浸在林间，享受打猎的乐趣。每天开心、虔诚地参加完礼拜仪式后，他对眼前的猎鹰和其他鸟儿满心欢喜，生龙活虎的猎犬发出阵阵吼叫，更让国王心花怒放。25




爱德华曾经真的如此无忧无虑吗？这似乎不大可能。要知道，任何一位中世纪的国王狩猎均不仅仅是享乐之举。撇开危险性不讲[1100年，国王红发威廉（William Rufus）在新福里斯特（New Forest）狩猎时身亡，所有人都会猜测这究竟是简单的不幸还是蓄谋已久的暗杀]，狩猎提供了间接炫耀自己权势的机会，王亲贵族聚在一起享受猎物也会增强彼此的联系。26鹿肉和各色各样的鸟肉（如野鸡和鹧鸪，还有大量乌鸫和鸻鸟）一起出现在大人物的菜单上。各狩猎人借机表示忠心，庆祝胜利，尽管有时无论如何精心策划的狩猎计划也会陡然生变。在威尔士东南部的波特斯凯维特（Portskewet），原本喜气洋洋的狩猎却变成了一场血光之灾，这个事件非常重要，我们需要对其仔细考察。


在整个统治期间，爱德华都一直对威尔士拥有空前强大权力的格鲁菲德•阿普•卢埃林（Gruflydd ap Llywelyn）保持警觉。他先是格温内斯郡和波依斯郡（Powys）的统治者，自1055年后也是南部各郡的主人。爱德华频繁巡视格洛斯特郡，并将赫里福德郡赐予南特的拉尔夫（Ralph of Nantes），命令他多建堡垒来巩固防务，这也证明了他对威尔士问题的焦虑。对爱德华来说，尤其危险的是格鲁菲德和麦西亚的埃尔夫加形成的联盟。和父亲利奥弗里克伯爵一样，埃尔夫加确实与戈德温森家族不睦，但他比父亲反抗得更加激烈。1055年，埃尔夫加被流放的主要原因是他对任命托斯蒂格为诺森布里亚伯爵表示不满。作为回应，埃尔夫加与格鲁菲德结盟（还娶了他的女儿）。他们一起洗劫了赫里福德，迫使拉尔夫伯爵的军队狼狈撤退。双方和解之后，埃尔夫加的流放也被取消，但是在1058年他再次被流放。现在埃尔夫加又回来了，这次他不仅有格鲁菲德的支持，挪威国王马格努斯（Magnus）也前来帮忙。27拉尔夫伯爵这时已经去世，哈罗德继承了他的爵位；而东盎格利亚在埃尔夫加接替麦西亚的利奥弗里克之前曾归他所有，现在又被哈罗德的兄弟格思夺去。日益强大的戈德温森家族难道势不可当了吗？


1064年早期一定是这样的情景：那一年，哈罗德和托斯蒂格执意要置国王格鲁菲德于死地。暗杀阴谋失败后，他们海陆夹击发起攻势。格鲁菲德被迫要求和解。这时候，格鲁菲德的一位来自都柏林的宿敌乘机谋杀了他，但哈罗德却将这一功劳据为己有。28如今哈罗德伯爵如日中天，对自己的胜利大肆庆祝了一番。他计划在威尔士东南部的波特斯凯维特建造一座狩猎行宫，准备在新的狩猎季招待国王，一场豪华的宴会也正在紧锣密鼓地准备之中。但后来，据《盎格鲁-撒克逊编年史》所述：







 一切准备就绪后，格里菲思（Griff ith）的儿子卡拉多克（Caradoc）带着所有他能带的人来到这儿，杀了几乎所有正在建造狩猎行宫的人，拿走了那里已经备好的东西。我们并不知道是谁先提出了这个阴谋。这件事发生在圣巴多罗买日。29




圣巴多罗买日（St Bartholomew’s day）是8月24日。大约5个星期后，北部地区发生暴乱，反对哈罗德兄弟的统治。《盎格鲁-撒克逊编年史》中又写道：30







 （波特斯凯维特袭击）不久后，约克郡和诺森伯兰郡所有的大领主聚集在一起，宣布驱逐托斯蒂格伯爵，杀死他的卫士以及所有能够杀掉的人（不管是英格兰人还是丹麦人），并夺走了他在约克的所有武器以及所有能够找到的金银财宝。他们把这些东西送给了埃尔夫加伯爵的儿子莫卡，并推举他为伯爵。莫卡率领郡上（也包括诺丁汉郡、德比郡和林肯郡）的所有人一路南下，来到北安普顿。他的哥哥埃德温带着自己郡的人来迎接他，同行的还有许多威尔士人。之后哈罗德伯爵来迎接他们，他们委托哈罗德将一封信交给爱德华国王，还派出使者随他一同前往，询问是否可以让莫卡做他们的伯爵。国王应允了他们的请求，在圣西门和犹大日前夕命哈罗德又回到北安普顿。他向这些人宣布了国王的旨意，并保证了国王旨意的真实性，还允许这里重新推行克努特时期的法律。




圣西门和犹大日是10月28日。哈罗德在波特斯凯维特受辱和托斯蒂格在北方被驱逐之间仅间隔了两个月时间。两个事件都表明戈德温兄弟早已不得人心，或许更令人痛心的是，他们之间也早已形同路人。当领主们起兵反叛他的消息传来时，托斯蒂格实际上并不在北方，他正陪同国王打猎（他拥有众多猎场）。据《忏悔者爱德华传》所述，国王尽其所能帮助托斯蒂格收复诺森布里亚的失地，但最终都无济于事。1051～1052年人们无心打仗，哪怕是国王有开战之意。但我们要知道，这是伊迪丝王后想要记录的版本，书中指控哈罗德暗中支持人们反抗托斯蒂格，当然现在并无法证明这个指控的真伪。我们所知道的只是年末托斯蒂格坐船逃往佛兰德，利奥夫温家族的莫卡取而代之，成为诺森布里亚伯爵。托斯蒂格的地产被哈罗德、莫卡和莫卡的兄弟埃德温所分。











图8-1　《埃玛王后颂词》




无论爱德华如何对1065年的危机忧心忡忡，担心这些危机对自己王位的威胁，但毋庸置疑，他对宏伟庄严的威斯敏斯特修道院颇为欣慰——这是他极为看重的工程。尽管他身体虚弱，已经无法参加1065年12月举行的献堂仪式，因为这个日期离他1066年1月去世的时间仅有几周（他好像多次中风），他应该知道这座修道院现在已完全建成，足以安放他的灵魂和躯体。修建威斯敏斯特修道院占去了其统治的大部分时间，工程于11世纪40年代就已经开工，很可能与任命瑞米耶日的罗伯特为伦敦主教的时间一致（瑞米耶日修道院新建的圣母教堂于大约1040年落成，与威斯敏斯特修道院在设计上有相似之处）。当然，威斯敏斯特早就有一座修道院（或者更确切地说是一个大教堂），可追溯到7世纪。虽然坎特伯雷的大主教邓斯坦在大约959年将它重建为一个贝尼迪克特教堂，但爱德华的重建却特别突出了两个方面：全新的建筑风格和伦敦作为主要国际港口城市的显赫地位。31作为阿尔弗雷德王朝的故土，温切斯特现已退居二位，埃玛和克努特会在那里安息——伊迪丝王后也重建了威尔顿附近的修道院——这可能更促使爱德华选择在别处修建自己的陵墓。因此，他在伦敦的威斯敏斯特重建了这处气势恢宏的修道院。另外，人们所知道的他3次正式头戴王冠的场合均发生在伦敦。32











图8-2　《埃德温诗篇》












图8-3　巴约挂毯：哈罗德的加冕礼



佩戴王冠是中世纪时期欧洲大陆君主一直热衷的仪式，但人们直到不久以前还认为这是一种“非英格兰”传统（人们认为英格兰人是治国理政的能手，根本无须华丽的仪式）。但现在似乎可以肯定的是，至少从10世纪以来，英格兰国王已经有正式“头戴王冠”的记录。33人们也越来越清楚爱德华同样是一个喜欢锦衣华盖的君主。在法国的几年中，他被视为“流亡之君”，认为他由于具有国王的高功厚德而能医治病人。他没有一个子嗣，这使他的画像成为一个修道院的苦行僧形象，但并没有证据能够证明这一点。相反，更多证据指向了另一面：大概在1050年左右，他为自己定制了一顶镶嵌有“大量黄金和精挑细选的宝石”的新王冠。尽管有许多异议，但我们很容易联想到他的喜好和伊迪丝王后有很大的相似之处，据说王后负责他“华丽的皇家服饰”。34毫无疑问，英格兰的面料在国内外都备受追捧。35年轻的贵族戈斯帕特里克（Gospatric）由于衣着太过奢华，在他去罗马的路上被强盗误以为他是个伯爵。361066年之后，威廉和玛蒂尔达均刻意雇用了利奥甫吉丝（Leofgyth），据说她为爱德华和伊迪丝制作的金丝刺绣非常有名。37


据说11世纪的英格兰盛产黄金，事实可能也是这样。在爱德华继位时，戈德温伯爵送给国王一艘船，船尾饰有一头金色的狮子，船头有一条金色的龙。虽然该描述出现在诗歌中，但也非常可能属实。38威尔士的国王格鲁菲德遇害后，他的头颅和他战船上镶有金饰的船头和船尾一同被送给了爱德华。慷慨和炫耀是贵族的标志，比如，伯爵哈罗德和利奥弗里克都给自己支持的教堂送去巨大的耶稣和圣母马利亚肖像。这样的捐赠之后成了诺曼征服者的战利品——“镶有绚丽夺目的珠宝的巨大黄金十字架”被运过海峡当作掠夺品被瓜分。39但享受英格兰财富的不仅是伯爵和国王，令人震惊的是举国一片繁荣景象。即使是小贵族也有财力为自己建造房屋和教堂，这些教堂则成为英格兰村庄的标志性特征。同时，不要以为这些人只是当地乡绅而已。即使是最不起眼的乡绅也可能在靠近自己庄园的城里购置房产，而实力更雄厚的乡绅则可以将他们的财富和影响力扩大到更多的城镇，甚至扩大到他们管辖范围之外的地方。40











图8-4　巴约挂毯：哈罗德的死亡



当然，正是英格兰的财富使得诺曼底公爵威廉的征服势不可当。威廉是怎样或何时认为英格兰王权是他的囊中之物的，我们很难确定——诺曼人声称，在1051年戈德温家族的危机期间，威廉曾访问过英格兰，并被指定为爱德华的继承人，这只是众多传闻中的一个。也有传闻说（如巴约挂毯所记载）哈罗德于1064年宣布效忠于威廉。此外，还有人认为哈罗德的加冕典礼不仅是一个背信弃义的行为，也是一个无效的仪式，因为它是由声望有染的两面派斯蒂甘德（坎特伯雷大主教和温切斯特主教）主持的。1066年黑斯廷斯战役的胜利显然表明上帝站在威廉这边，难道还有人会对此产生怀疑吗？那个被称之为叛徒的哈罗德甚至不配体面的埋葬，他在诺曼人的历史中也从没有被冠以“国王”的称号。41











图8-5　《彼得伯勒编年史》（Peterborough Chronicle）首页



黑斯廷斯战役并非意料之外的事情。爱德华死后几天之内哈罗德就加冕继承了王位——这表明他预料到自己的头衔会受到挑战。到仲夏期间，他在怀特岛组建了一支舰队，以防范威廉入侵。哈罗德的悲剧是因为他误算了时间：9月8日，他解散了军队，（可能）认为威廉不会进攻英格兰了，这可能是一个错误的判断，但接下来发生的事件确实无法预知。在哈罗德的流放兄弟托斯蒂格的鼓动下，挪威国王无情者哈拉尔德（Harald Hardrada）从北方入侵英格兰。哈拉尔德和托斯蒂格9月初登陆泰恩河（Tyne）河口，一起沿着亨伯河和乌斯河（Ouse）直指内陆。9月20日，他们在约克城外遇到并击败了诺森布里亚伯爵埃德温和莫卡的军队。哈罗德对此反应神速：5天后他就赶到约克，在斯坦福桥战役（Battle of Stamford Bridge）中大败哈拉尔德和托斯蒂格，两人全都被杀。


到目前为止，哈罗德一切顺利，但是消息传来，称威廉抓住了挪威从北方入侵英格兰的机会试图渡海登陆。9月28日，诺曼战船载着威廉的人马一起在佩文西（Pevensey）着陆。我们无法知道哈罗德是否被斯坦福桥战役中的胜利冲昏了头脑，因为他并没有对军队进行休整或重新补给，也没有犒赏军队在斯坦福桥战役中的奋勇杀敌，而是再次向南部诺曼营地进军。虽然随后的黑斯廷斯战役对威廉来说并非易事，但在10月14日黄昏，威廉最终取得了胜利。英格兰人不仅失去了他们的国王，也失去了他们绝大多数的贵族：“英格兰贵族和年轻人血溅疆场，凋零在广袤无垠的大地上。”42


黑斯廷斯之战长期以来一直居于世界决定性战役之列，不仅是因为带有战争场面的巴约挂毯得以幸存——诺曼骑士骑着高头大马向盎格鲁-撒克逊的步兵发起冲击。43尽管此次胜利为威廉在1066年圣诞节的加冕铺平了道路，但他的王位却从未得以安宁。他声称自己是爱德华的继承人，这充其量是虚伪的表现。还有其他人可以——也有充分的理由——挑战这些所谓的权利。44威廉对此的回应是建造城堡并且推行更加严酷的统治。如果盎格鲁-撒克逊最大的领主都惨遭不幸，那么最贫穷农民的苦难也就到来了。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，威廉的讣告里没有任何夸大的成分：“他确实跌进了贪婪的深渊，他的贪婪胜于一切。”45


诺曼人的统治无疑是屈辱和残酷的。他们最伟大的历史学家们——马姆斯伯里的威廉和奥尔德利库斯•维塔利斯（Ordericus Vitalis）本身就来自混血家庭——他们意识到英格兰人十分珍视他们的过去，比德用拉丁文写成编年史以及用方言记载《盎格鲁-撒克逊编年史》，将他们的历史追溯到5世纪甚至更早。与这种书写传统相比，诺曼人和异教徒“维京人”直到912年才皈依基督教，两者根本无法相提并论：“愚蠢的人！罪恶的人！”奥尔德利库斯•维塔利斯问道：







 为什么他们（诺曼人）不在心中默默懊悔？他们靠的是万能的上帝的旨意，并不是靠自己的力量来征服比他们更伟大、更富有、历史更悠久的人。46




英格兰和诺曼的文化最终究竟是如何、为何以及何时融为一体，这个过程非常复杂，我们从一些令人印象深刻的故事中可窥一斑。47


例如，在圣奥尔本斯——英格兰第一个殉教士的故乡，一位盎格鲁-斯堪的纳维亚后代的修女获得了第一本关于圣亚历克西斯（St Alexis）的古老法国传说，这个故事在这以前只是口头流传。48这本书看起来是来自修道院院长杰弗里（Geoflrey）的礼物，他起初是勒芒（Le Mans）的一位教师，可能打算将这个故事作为盎格鲁-诺曼语初级读本送给他最敬重的一位女士。这位名叫克里斯蒂娜（Christina）的女士第一次参观圣奥尔本斯是在她父母的陪同下，她喜欢参观诺曼修道院院长正在建造的新建筑（诺曼征服后，每个盎格鲁-撒克逊教堂都要显得更大更有气势）。这趟旅行给克里斯蒂娜留下了深刻的印象，但是后来一位诺曼主教（威廉一世和威廉二世的得力助手）不断袭扰她，使她不得不逃到一位诺曼隐士罗杰（Roger）那里寻求庇护。后来克里斯蒂娜成了罗杰的养女。49罗杰还将自己在马克亚特（Markyate）的隐居处留给了她。罗杰去世之后，克里斯蒂娜也没有被人遗忘。亨利二世的母亲也是英格兰人，她对克里斯蒂娜予以同情，并确保她有足够的柴火可烧。





尾声




新的统治阶级向许多盎格鲁-撒克逊的教士寻求过精神支持和建议，马克亚特的克里斯蒂娜只是其中一员。统治阶级明白自己的手上沾有鲜血，只是他们并不承认。尽管威廉在黑斯廷斯骄傲地展示了教皇旗帜，以便为他的行为增添合法性，但这场战役仍然被广泛认作是非正当的，因为一位神圣的国王在战场上就此倒下了。尽管他们被勒令忏悔，但并非每个人都认为诺曼人的行为可以轻而易举地得到赦免——尤其是考虑到他们随后几年的残暴行为。也许反叛报复是意料之中的事情，比如“北伐”（在1071年反抗威廉一世的起义之后进行的）。但是征服者威廉和他的儿子们无法为自己专制武断、彰显权力的行为找到任何借口进行辩解。例如，按照盎格鲁-撒克逊时期的修士爱德玛（Eadmer）的说法，威廉二世以杀掉并吃了国王的鹿的罪名逮捕了爱德玛的50名同胞，但这个罪名却是伪造的。


大约在黑斯廷斯战役结束的75年后，奥尔德利库斯•维塔利斯记载了诺曼修士古德曼（Guitmund，征服者威廉为他提供了差事）的口述，其带有明显的否定口吻：







 在仔细审视过此事后，我不知道自己有何权力去管理这样一群人，他们有着我陌生的习惯、讲着我陌生的语言，他们挚爱的祖先和朋友要么死在了刀刃之下，要么被迫流亡，要么被不公正地囚禁和奴役……考虑到这一切，我认为英格兰是抢劫得来的，我在英格兰以及它的珍宝面前连连后退，就像遇到了熊熊的烈火一样。




英格兰在诺曼人的统治下出现了一个新的统治阶级。到1086年，由于威廉一世钦定的《土地调查清册》（Domesday Book），政权的更迭情况清晰可见。只有两名出身盎格鲁-撒克逊的男子占有了大量的土地，但其他许多方面一如往常：没有试图废除盎格鲁-撒克逊的货币制度，也没有尝试废除当地政府中的郡与百户体系。当然这些方面也很难被撼动。在英格兰定居的诺曼人相对较少，他们作为入侵者没有意愿或能力对他们新征服的国家进行彻底的变革。他们的权力在教堂的重建和城堡的修建中得以展现。但在许多情况下，与盎格鲁-撒克逊女人结婚的诺曼人更愿意去接管他们新获得的土地，而不是去改变对它的管理。


直到约翰国王（1199～1216）统治时期，英格兰国王才将自己视为“英格兰人和法国人的国王”。1在1204年失去诺曼底之后，约翰认为自己只是英格兰人的国王——不论为何种族，现在所有居住在英格兰的人都正式被视为英格兰人，2可能这在一定程度上解释了约翰对伍斯特主教伍尔夫斯坦的尊崇：伍尔夫斯坦是唯一一位在威廉统治时期一直任职的盎格鲁-撒克逊主教。约翰去世后被安葬在了伍斯特，而在12世纪之交，诗人莱亚门（Layamon）在伍斯特开始用英文写作，开启了英格兰历史的新篇章。莱亚门参考了英文、法文和拉丁文的原始资料，三种文化共同塑造了英格兰。






插图说明




第1章　罗马人撤离之后


图1-1　斯邦山人：陶土罐盖子


一个陶土罐盖子，可能用于火化瓮，发现于斯邦山[位于诺福克郡（Norfolk）北埃尔姆汉姆（North Elmham）]早期盎格鲁-撒克逊人的墓地中。


斯邦山墓地非常大，在5世纪时相当普遍。里面约有2500个火葬墓，有成年男女，也有孩子。罐子中放有许多随葬品：鹿角梳子、镊子、象牙戒指、珠子和胸针（取决于死者的年龄和性别）。它和北海地区的墓地有许多相似之处，这表明移居者仍和其原始生活的地方保持联系。但是这个时期的像斯邦山人这样完整的人类遗骨比较罕见。他或者她是这个时期在英格兰发现的唯一实例。


Catherine Hills，Kenneth Penn and Robert Rickett，‘The Anglo-Saxon Cemetery at Spong Hill，North Elmham，Part Ⅳ：Catalogue of Cremations’，East Anglian Archaeology（1987），p.34.


图1-2　玛汀腰带配件


一种铜合金制成的罗马风格的军用腰带，发现于埃塞克斯郡玛汀地区的一个5世纪早期的坟墓中。


这个玛汀皮带扣可能属于一名日耳曼雇佣兵——由罗马人雇用以保护南部海岸免受侵犯。玛汀位于泰晤士河口附近，7世纪时被遗弃，但是由于地处沿海，玛汀几千年来一直是个重要地方。


Sue Hirst and Dido Clark，Excavations at Mucking：The Anglo-Saxon Cemeteries（London，2009）.


图1-3　《贝奥武甫》第一对开本


《贝奥武甫》诗歌的手抄本可能追溯到10世纪后期，也可能到11世纪早期。尽管存在这样的争议，大多数历史学家和文学研究者都认为这首史诗实际创作时间要更早一些，可能在8世纪后期或9世纪。


J.R.R.托尔金（J.R.R.Tolkien，《指环王》的作者）在1936年的演讲中曾提议，应当重视这首诗中的怪兽及其含义。之后人们对这部作品的看法也出现了转折。就在最近（2014年），由托尔金自己翻译的诗歌版本终于出版了。因为它兼具原文和翻译，所以本章引用的版本就是选自其中。


J.R.R.Tolkien，‘Beowulf，the Monsters and the Critics’，Proceedings of the British Academy（1936），vol.22.


J.D.Niles，Beowulf：The Poem and its Tradition（Cambridge，MA，1983）.BL，Cotton Vitellius A.xv，f.13.


图1-4　头盔复制品


萨顿胡的土墩墓在1939年首次被挖掘出来，最重大的发现之一就是这种头盔的残余物（如图所示）。这顶头盔被包裹着放在了尸体左侧，它已经严重生锈，所以当墓室屋顶塌陷时，它被压成了数百个碎片。


出土时，这顶头盔因十分罕见而格外引人注目，但斯塔福德郡宝藏中的头盔为我们提供了一个不同视角。人们不可能失去对萨顿胡头盔的兴趣，因为它是第一个能够印证《贝奥武甫》对武器无比崇尚的考古发现。


当然，萨顿胡头盔的保护力并不单单来自其铸铁结构。还可以想想它上面的图像：险恶的龙、尖牙的鸟，它们都有一双石榴石眼睛；银丝眉毛；战士凯旋的场景。这顶头盔既有实用价值又富有象征意义。


大英博物馆，M &  1939，10-10，I.


图1-5　皮带扣


这个硕大的金带扣是在萨顿胡船棺葬（1号土墩墓）中发现的，因其精美的装饰图案、复杂的编织方式和巧妙隐藏的固定扣钩而令人叹为观止。腰带看起来很坚固，但实际上内部是空的，不过一直没有证据证明里面有什么东西。


大英博物馆


Martin Carver，Sutton Hoo：A Seventh-Century Princely Burial Ground and its Context（London，2005）.


图1-6　鲁斯韦尔十字碑南壁上的详图


鲁斯韦尔位于靠近哈德良长城的诺森布里亚西北角。这个十字碑之所以如此出名，不仅仅因为它的大小（5米长的红砂岩），也因为上面刻着福音场景和一些源自盎格鲁-撒克逊诗歌《十字架之梦》（The Dream of the Rood）的诗句。诗歌的讲述者是一棵树，后来被砍下制成了钉死基督的十字架。


曼彻斯特的艺术博物馆里有一个鲁斯韦尔十字碑的彩绘复制品，展示出了十字碑最初的样子，令人感到震惊。


17世纪时，十字碑（参看桑德巴奇石碑）饱受反对崇拜圣像者的摧残。


Eamonn O.Carragain，Ritual and the Rood: Liturgical Images and the Old English Poems of the Dream of the Rood Tradition（Toronto，1995）.


第2章　基督教的到来


图2-1　坎特伯雷的圣马丁大教堂


肯特的埃塞尔伯特国王娶了法兰克公主伯莎后需要为她的礼拜活动提供条件。她在自己的牧师路德哈德的陪同下来到英格兰，现在所需的正是一座教堂。埃塞尔伯特似乎是将城墙外罗马时代的圣马丁教堂赐予路德哈德，7世纪圣马丁教堂的遗迹在今天仍然依稀可见。


Nicholas Brooks，The Early History of the Church at Canterbury （Leicester，1984）.


图2-2　圣奥古斯丁福音书中的圣路加


圣路加的画像来自一本6世纪的意大利福音书。597年，教皇格列高利派圣奥古斯丁率领传教士到英格兰传教，该书被认为是格列高利为传教士提供的书籍之一。该书的手稿曾包含所有4位福音传道者的画像以及大量传教场景——总共可能有72幅——都出自福音书。鉴于书页的大小（250毫米×195毫米），这样的数量确实令人惊讶。许多插图的标题都是后来被英格兰人加上的，这说明这本书在整个盎格鲁-撒克逊时代都被使用。


Richard Marsden，The Gospels of St Augustine，in ed.R.Gameson，St Augustine and the Conversion of England（Stroud，1999）.


图2-3、图2-4、图2-5　斯塔福德郡宝藏


2009年，斯塔福德郡宝藏被发现。之前在英国和海外都没有发现过像这样规模之大的珍宝，对于这数千件工艺品仍有大量工作要做。而马上引起人们注意的是，该宝藏几乎全部由武器装备组成：无数的（剑）护手；至少92把长剑和短剑；1000多块甚至更多的碎片（显然是一顶华丽的头盔）；还有许多石榴石镶嵌的金底座（可能是马鞍的一部分）。宝藏中还有一个破损的供游行用的金十字架，关于它的来龙去脉至今仍有争议，但很明显这与宗教有关。在一条黄金绶带上刻有拉丁文的圣经铭文，翻译过来是：“站起来吧，我的上帝，你的仇敌将被驱散，恨你的人将从你面前消失。”（可能出自《民数记》10.35或《诗篇》68：1）插图是一个金色的石榴石刀鞘；一片饰有扭曲动物的金色头盔颊片；一个用途不明的金色物体，上面有两只老鹰，爪子里有一条鱼。


Kevin Leahy and Roger Bland，The Staffordshire Hoard（London，2009）.


图2-6　阿伯莱姆诺的皮克特石


在苏格兰安格斯（Angus）的阿伯莱姆诺村发现了5块直立的石头。2号石头位于教堂墓地，背面是一幅激烈的战争场面。但这是某场特殊的战役吗？如果是这样的话，可能是邓尼城战役，那是685年诺森布里亚人的致命一战，国王埃格弗里思在此战役中身亡。有些人有头盔，这些是诺森布里亚人吗？有些没有，这些是皮克特人吗？具体情况还有待调查。


James E.Fraser，From Caledonia to Pictland：Scotland to 795（Edinburgh，2009）.


第3章　教士与传教


图3-1　贾罗修道院的献堂颂词


献堂石目前存放于贾罗修道院圣保罗教堂的圣坛。上面写着“圣保罗教堂献堂日，五月初一（罗马古历的朔日），埃格弗里斯国王执政满15年。在上帝的指引下，9天前，第4任修道院长切奥尔弗里德（Ceolfrid）在该教堂任职。”看起来，此项活动在国王远征苏格兰（国王在战争中被杀）前就计划好了，希望国王能乘着战船凯旋，回到他刚建好的教堂。圣保罗教堂因此特地建在了贾罗港附近。


Ian Wood，The Origins of Jarrow: The Monastery, the Slake and Ecgfrith’s Minster（Jarrow，2008）.


图3-2　《阿密亚提努斯手卷》中的以斯拉


《阿密亚提努斯手卷》是一本重量级《圣经》副本，是维尔茅斯-贾罗修道院长切奥尔弗里思委托完成的三大手卷本之一。


715年，切奥尔弗里思本打算在前往罗马朝圣时将这一副本呈给教皇。但切奥尔弗里思于716年死于朗格勒，计划因此落空，但《圣经》最终还是被带到了意大利，几个世纪以来都收藏在位于蒙特•阿米亚塔（Monte Amiata）的圣萨尔瓦多修道院（San Salvatore）。如此精装的一本书，充满意大利风格，没人能认出来它是诺森布里亚人的伟大成就，是模仿意大利手稿的成功典范。


插图上方的配字：《圣经》已经被敌人所摧毁，以斯拉在上帝的帮助下将其恢复。意大利学者卡西奥道路斯（Cassiodorus，大约在580年去世）将《圣经》分为9卷，都藏于维尔茅斯-贾罗修道院的经柜中。有人认为图中的人物是卡西奥道路斯，但一般认为更可能是以斯拉。标题中所提到的被毁坏掉的《圣经》故事没有出现在中世纪（以及其后）普遍使用的《圣经》版本中。


图3-3　里彭主教座堂的圣威尔弗里德地宫


里彭主教座堂地宫，在威尔弗里德成为主教之前就归他管理。里彭主教座堂（连同赫克瑟姆修道院）是他的代表作：威尔弗里德在英格兰建立了一座绝无仅有的宏伟修道院。这两处修道院具有向前来的朝圣者炫耀的意味。每个地宫位于主祭坛下方的东端，建造它们的目的是供奉圣物。为了见到圣物箱，朝圣者在黑暗的地宫中摸索前行，自然而然会产生一种非凡的神秘体验。斯蒂芬（威尔弗里德的传记作者）并没有具体描述里彭修道院的细节，但是从他对赫克瑟姆的描述中可略知一二：各种各样的蜿蜒曲折的通道，螺旋楼梯连接地上地下。我们可以体会到朝圣者现场的感受。


N.J.Higham（ed.）, Wilfrid, Abbot, Bishop，Saint（Donington，2013）.


第4章　百年麦西亚


图4-1　奥法金币


这枚金币充分表现了奥法的抱负和雄心。尽管铸币工匠颠倒了金币上的铭文，但还是忠实地表达出了奥法的用意。当然铸造金币是为了贸易而不仅仅是作为一个权威的象征。


Anna Gannon, The Iconography of Early Anglo-Saxon Coinage, Sixth to Eighth Centuries（Oxford，2003）.


图4-2　桑德巴奇石碑


17世纪桑德巴奇石碑曾被视为涉嫌偶像崇拜的碍眼物件而被打成碎块，用来修石窟、水井壁和其他建筑石材。但是在1816年，人们决定重新修复十字架，把它放置在城市集贸市场的中心，这也是它原来矗立的地方，再之前的位置不得而知。石碑描述起来十分复杂，北碑包括耶稣的生平（他的出生、东方三博士的参拜、彼得接受通往天堂的钥匙、保罗接受新法以及耶稣踏上行刑之路）；南碑十分神秘；碑的东面所描绘图像是有故事要讲述，还是只是设计的一部分？碑的西面也是一个难题：一群人像是在等待末日审判吗？还是（正如简•霍克斯所提出的）耶稣在三个门徒前的变容？


Jane Hawkes, The Sandbach Crosses: Sign and Significance in Anglo-Saxon Sculpture（Dublin，2002）.


图4-3　诸圣教堂


布里克沃斯的教堂初建于8世纪末或9世纪，那时还是一件新奇事物，其规模也很不寻常。但是布里克沃斯的教堂之所以能被称为是一座“大教堂”，不仅仅是因为规模大，还因为除了其他建筑特色之外，它还有与建筑主体同等长度的侧廊。它的东面是一个半圆形的后殿，后殿下面是环形地宫，据说是放置圣物的地方。这些圣物包括人的喉骨，在19世纪的修复工作中发现，可能是圣卜尼法斯的圣骨。布里克沃斯也可能是许多宗教会议的召开地。


Helen Gittos, Liturgy, Architecture, and Sacred Places in Anglo-Saxon England（Oxford，2013）.


图4-4　圣母马利亚修道院教堂


迪尔赫斯特圣母马利亚修道院教堂在9世纪初期由郡长埃塞尔里克扩建。近期的研究表明它的设计非常新颖。长期以来迪尔赫斯特的教堂以彩饰动物而闻名，这些动物是教堂顶部檐口披水的装饰物。它还有许多与其他的盎格鲁-撒克逊教堂不同的特征：在塔楼拱门上方的墙上，圣母马利亚站在基督的身后，而基督独自站在盾牌上；在塔楼的3层是一个向外的木质阳台，环绕塔楼的其他3个侧面（大概是用于各种仪式的地方）；最后是一个在19世纪其他地方被保留下来的圣洗池，圣洗池数量遗存不多，但并不能表明它们在当时特别罕见。


Richard N.Bailey, ‘Anglo-Saxon Sculptures at Deerhurst’, Deerhurst Lecture 2002.


第5章　阿尔弗雷德


图5-1　银戒指


对盎格鲁-撒克逊人来说，“指环”可以指戒指、臂环或颈环。“戒指赠送者”（例如在《贝奥武甫》中发现的）是指知道如何奖励与留住追随者的领主。不过，佩戴戒指不仅是为了表示自己得到的恩宠与声望，也蕴含神灵保佑的力量。令人吃惊的是，在阿尔弗雷德国王的法律中，失去无名指（佩戴指环的手指）的补偿价值要远远高于失去食指、中指或小指上的补偿价值（尽管最糟糕的是失去拇指，因为这会使手特别无用）。这里的戒指是镀金银器，饰有动物图案。


Jay Gates and Nicola Marafioti, Captital and Corporal Punishment in Anglo-Saxon England（Woodbridge, 2014）.


图5-2　富勒胸针


富勒胸针，银制，刻有黑金镶嵌图案，起初用作斗篷的搭扣，戴在肩上。


胸针的外圈由16个圆组成，描绘了4组人、兽、鸟和植物的图案。内圈是4个透镜状面板。此处的人物代表味觉（左上）、嗅觉（右上）、触觉（右下）、听觉（左下）。中心是视觉。视觉的突出位置使胸针与阿尔弗雷德国王联系在一起，对阿尔弗雷德国王来说，视觉意味着用心灵的眼睛看到超越肉体的真理。


British Museum, M 1952, 4-4, I.


Leslie Webster, Anglo-Saxon Art（London, 2012）.


图5-3　阿尔弗雷德宝石饰物


阿尔弗雷德宝石于17世纪在阿塞尔内附近被发现。据说阿尔弗雷德曾在此安营扎寨，与维京人展开决战。水晶周围配以用古英语写的铭文，上面写着“阿尔弗雷德敕造”。


一般认为，饰物上这个动物的鼻腔正好形成了一个承口，承接着用于阅读手稿的指针。阿尔弗雷德国王在他翻译教皇格列高利的《教牧关怀》的序言中特别提到，与这篇文章一起，他还寄了一些相当有价值的东西，其中肯定包含“宝石”。宝石饰物的中央牌匾镶有金框，饰有珐琅，并覆有抛光水晶。但这个人是谁？考虑到他的大眼睛，他是否代表视觉？（参见富勒胸针，了解“视觉”对阿尔弗雷德的重要性）


Leslie Webster, Anglo-Saxon Art（London, 2012）.


第6章　上帝的国度


图6-1　伊利的圣徒埃塞尔思里思


伊利的圣埃塞尔思里思是英格兰皈依基督教时期的一位圣徒，她在圣埃塞尔沃尔德于10世纪编写的《祈祷书》中出现了两次。埃塞尔沃尔德任温切斯特主教期间（963～984），受命撰写了《祈祷书》，其中附大量华丽的插图。


《祈祷书》只有主教才有权在圣餐前使用。该书的开头就出现了关于埃塞尔思里思的第一幅插图，在图中一个童贞女唱诗班紧紧环绕在她身边。第二幅插图是她的个人肖像。埃塞尔思里思在两段婚姻中都保持了纯洁之身，理应受到特别的尊敬，例如在圣餐仪式上得到祝福（可能出自埃塞尔沃尔德之笔）：







 愿万能的、永恒的上帝，圣父、圣子和圣灵永远保佑埃塞尔思里思，给予她不尽的赐福。她经历了两次婚姻，但都避免了与丈夫的接触，依然保持着完整之身，她永远是最纯洁的新娘，远离欲望，只留下对上帝的爱。阿门。




Robert Deshman, The Benedictional of St Æthelwold（Princeton, 1995）.


图6-2　国王埃德加坐在圣埃塞尔沃尔德和圣邓斯坦之间


《修道准则》在10世纪的修道院改革运动中明确地宣告了国王的作用。国王既是改革的支持者，也是改革的受益者 。《修道准则》的序言宣称，像“好牧人”一样帮助、保护王国中的修士是国王的责任。选定男女修道院院长需征求“国王的意见和同意”。修士每天都为国王（及其他施恩者）祷告，同时也希望他不要“过度挥霍”。


Regularis Concordia Anglicae nationis monachorum sanctimonialiumque, ed.and trans.Thomas Symons（London, 1953）.


图6-3　《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》中的温切斯特主教圣斯威森


852～863年，圣斯威森任温切斯特主教。


关于斯威森的生活，我们所知甚少。但是在971年（7月15日），埃塞尔沃尔德主教将他的遗体从温切斯特教堂西门外的一座坟墓转移到了教堂内华丽的圣祠中，在当时的英格兰可谓盛况空前，但在欧洲大陆上并不罕见。伍尔夫斯坦对此进行了完整记录。伍尔夫斯坦当时是温切斯特教区的普通信徒，后来又成为唱诗领唱人。根据他的记载，圣斯威森在968年发起了皈依基督教的改革。971年7月9日，埃塞尔沃尔德主教正式向他的会众宣布了即将皈依基督教的计划。他要求所有的修士从下星期三开始连续斋戒3天。随后在7月14日晚，他们在古墓周围竖起了帷帐，并有忠实的修士彻夜守灵。7月15日，埃塞尔沃尔德主教和新老教区的修道院院长前往帷帐内打开了棺盖，与此同时外面的修士继续诵经祷告。他们对斯威森的遗体立即进行了洗礼和包裹，随后移往了奥尔特敏斯特教堂的圣坛中，埃塞尔沃尔德在那里做了弥撒。按照埃德加国王的命令，人们为斯威森准备了精美豪华的新圣骨匣（由银、金和红宝石制成），随后立即举行了更加盛大的仪式。


Robert Deshman, The Benedictional of St Æthelwold（Princeton, 1995）.


图6-4　《圣埃塞尔沃尔德祈祷书》中描绘圣枝主日祈祷场景的扉页


传统意义上，在耶稣被钉上十字架的前一周，跟随耶稣前往耶路撒冷的人被认为是他的信徒。然而，在《埃塞尔沃尔德祈祷书》中，他们似乎是“忠诚”代表：他们没有穿“信徒”的衣服，也没有光环绕首。在书中的插图中，这队人拿着棕榈枝，而其他人则手持鲜花。从恩舍姆修道院院长阿尔弗里克的作品中可以很清楚地看到，手持棕榈枝或树枝（以及鲜花）进行游行成为庆祝圣枝主日的重要活动。


第7章　维京人卷土重来


图7-1　19世纪对殉道者爱德华遇害前危险时刻的描绘


975年埃德加国王去世时，他的两个儿子（爱德华和他同父异母的弟弟埃塞尔雷德）之间因王位继承问题争执不休。谁是爱德华的母亲已经无人知晓，但埃塞尔雷德的母亲埃尔夫思里思则十分有野心。然而在975年，爱德华在坎特伯雷大主教邓斯坦的支持下加冕称王。3年之后，在他前往科夫城堡探望继母时被谋杀，据称当时爱德华继母的一些骑兵曾出门迎接他。之后他被埋葬在韦勒姆，没有举行任何仪式。一年后在沙夫茨伯里他的遗体被重新埋葬，并于1001年被封为圣徒。虽然没有人为这起谋杀承担责任，但埃尔夫思里思王后似乎难辞其咎。然而埃尔夫思里思王后的家臣也有重大嫌疑，在书中的插画里面，他在王后为国王准备的迎宾酒中下了毒。


Christine Fell, Edward King and Martyr（Leeds, 1971）.


图7-2　伦堡宝藏


2014年底，一名金属探测人员在白金汉郡伦堡村发现了5000多枚硬币。这些硬币均出自埃塞尔雷德国王和克努特国王的统治时期，但是，是谁将其藏了起来以及为何而藏到现在尚不清楚。但是，从萨顿胡船棺到斯塔福德郡宝藏，再到于白金汉郡的一个村庄里发现的巨量硬币窖藏，这些宝藏的发现已经完全改变了我们对盎格鲁-撒克逊时期英格兰财富和辉煌的认知。


图7-3　科克斯塔德船


盎格鲁-撒克逊人对维京战船的航行速度瞠目结舌。斯堪的纳维亚的地理位置必然促进了造船技术的发展，到了7世纪，维京人又重新发现了帆的用途。这张照片中的科克斯塔德船大约建造于900年。它非常坚固，能够穿越大西洋（如同图中的仿制品所示）；也足够华丽，并作为船棺被放置在一个黏土墓穴中，于1880年出土。其龙骨（ 大约58英尺注20长）是由一块完整的橡木制成的。它需要32名桨手（每边16人），而且每侧都装饰着盾牌。在《忏悔者爱德华传》（第14页）中，戈德温伯爵（英格兰-丹麦血统）献给国王爱德华一艘华丽无比的战船作为其继位礼物：







 船尾嵌有一头金色的狮子。


船首刻有一条带翅膀的金色巨龙驰骋于海面，


口中伸出三条龙舌喷着火焰。


高贵的紫色风帆高高挂起，


国王海战时的英姿也跃然帆上。


神圣海权必然也属于我们盎格鲁-撒克逊人。




Peter Sawyer（ed.）, The Oxford Illustrated History of the Vikings（Oxford, 2001）.


The Life of King Edward who Rests at Westminster, ed.and trans.Frank Barlow（London, 1962）.


第8章　忏悔者爱德华


图8-1　《埃玛王后颂词》


历史学家和文学评论家长期以来对《埃玛王后颂词》的写作目的非常感兴趣。埃玛王后很可能背负着愧疚感（毕竟她抛弃了与埃塞尔雷德国王生的儿子们转而支持她与克努特的儿子）。这本书竭力为埃玛开脱责任，认为其子阿尔弗雷德在1036年回到英格兰时被捕并被弄瞎了眼睛与她毫无干系。此书由一名佛兰德修士所写（克努特死后，埃玛曾在佛兰德流放了一小段时间），似乎是为了使埃玛王后和她的两个儿子能彼此和解。该书的卷首插画将埃玛作为核心人物，虽对哈德克努特和克努特显示出敬意，但两人却被绘在了边缘位置。


Pauline Stafford, Queen Emma and Queen Edith: Queenship and Women’s Power in Eleventh-Century England（Aldershot, 2006.）


图8-2　《埃德温诗篇》


《埃德温诗篇》于12世纪中叶在坎特伯雷创作，是一部三语诗篇，即拉丁文本的字里行间都加入了英语和盎格鲁-诺曼法语的注释。


《埃德温诗篇》是一部大部头著作， 重约两英石注21，至少需要10位抄写员来完成此项工作。它制作精美，插图运用了丰富的金箔和天青石。诗篇的背面有该书的设计者埃德温的肖像，之后还有坎特伯雷管辖区的两幅图，那里刚安装了一套新的供水系统。虽然人们可能会认为这里呈现的诗篇136或137可能对被征服者来说有特殊意义（“我们坐在巴比伦的水域边，我们在哭泣”），但最近有人表示这些绘图实际上是诗篇I的相关图解：“他要像一棵树栽在溪水旁，按时开花结果。”换句话说，这部诗篇是一部欢庆之作，而不是挽歌。


Elaine Treharne, Living Through Conquest: The Politics of Early English, 1020-1220（Oxford, 2012）.


Martin Brett and David A.Woodman（eds）, The Long Twelfth-Century View of the Anglo-Saxon Past（Abingdon, 2015）.


图8-3　巴约挂毯：哈罗德的加冕礼


巴约挂毯用刺绣记载了哈罗德•戈德温森的败亡以及诺曼底公爵威廉成功登上英格兰王位宝座的画面。


现在已经无法知道挂毯由谁制作、为谁制作。但从一开始它的个人倾向性就非常明确：这幅画的反面人物是哈罗德。因此，虽然这幅图中描绘的是哈罗德在忏悔者爱德华死后加冕为王，但它表现出的却是一个极为反常、匆忙进行的仪式（在爱德华的死亡画面之前就描绘了爱德华的葬礼），而且仪式也是非法的，因为执行加冕仪式的大主教是斯蒂甘德，他是一位被剥夺职位的高级教士。事实上，加冕仪式可能由约克大主教埃德雷德主持，但哈罗德和威廉争夺英格兰王位的许多细节已经不得而知。


David M.Wilson, The Bayeux Tapestry（London, 2004）.


图8-4　巴约挂毯：哈罗德的死亡


哈罗德的确是战死于黑斯廷斯战役中（尽管有传说称实际上他逃了出来，成了一名隐士，最终死于切斯特）。关于他是否死于射中眼睛的箭，这是一个更具争议的话题。在 “眼中的箭” 画面旁边，一个男人躺在地上，被一名诺曼士兵砍伤大腿致死，上面所配的描述是“国王死了”。当然，这两幅画面的人都可能代表哈罗德，而且有各种各样的原因去解释哈罗德的眼睛为什么受伤（尤其是哈罗德在爱德华的兄弟阿尔弗雷德1036年来到英格兰时眼睛被弄瞎一事中所扮演的角色）。然而，最引人注目、令人回味的是这段铭文：国王哈罗德被杀（铭文中称哈罗德为“国王”），但许多诺曼文献却拒绝承认哈罗德作为国王的合法性（因为加冕礼是由声望不佳的斯蒂甘德主持的）。


图8-5　《彼得伯勒编年史》首页


12世纪早期，彼得伯勒的僧侣们得到了《盎格鲁-撒克逊编年史》的文本，这些文本很可能来自坎特伯雷。1121年后一直到国王斯蒂芬1154年去世，这个被称为“E”版本或《彼得伯勒编年史》的著作就主要侧重彼得伯勒本地发生的事件（可能是采用回忆而不是逐年记录的方式编纂）。


当时有许多修道院和“国家”历史都用拉丁文书写，所以虽然盎格鲁-撒克逊方言有时被继续使用，但读者不要觉得这位编年史作者对逝去年代充满了怀旧之情。一些篇章浓墨重彩地叙述了赫里沃德（Hereward）领导的反对诺曼人的叛乱，但没有任何证据表明赫里沃德值得支持。修道院最想要的是和平。因此作品最后的主人公是修道院院长马丁——“一名好僧侣，也是一个好人”，他 “种了一个葡萄园，建了很多房屋，使这个村庄比以往任何时候都更好” 。


English Historical Documents, vol. 2: 1042-1189，ed. and trans. David Douglas and George Greenaway（London, 1981）.


Malasree Home, The Peterborough Version of the Anglo-Saxon Chronicle（Woodbridge, 2015）.
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4 近几年来，人们关于究竟怎样区分“异教徒”和“基督徒”的争论愈发复杂。有关这一问题的深入分析请参阅John Blair ‘Overview：The archaeology of religion’, H. Hamerow, D. A. Hinton and S. Crawford（eds）, The Oxford Handbook of Anglo-Saxon Archaeology（Oxford, 2011）, pp. 727-41。
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42 卡斯伯特的信被附加到Colgrave and Mynor’s edition；请参阅Bede，Ecclesiastical History，pp. 581-87。
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9 Beowulf, ed. and trans. Michael Swanton, p. 37.


10 Life of Ceolfrith, xxxviii, p. 119.
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23 EHD, i, p 176.
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25 关于后来发生的事情请参阅 Lapidge, The Cult of St Swithun。
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41 同上，p. 249。
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5 Historia ecclesie Abbendonensis: The History of the Church of Abingdon, ed. and trans. John Hudson（2 vols, Oxford, 2002）, i, p. 143. 
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9 注：关于实际支付的价格，相关研究针锋相对，请参阅M. K. Lawson, ‘The collection of Danegeld and heregeld in the reigns of Aethelred II and Cnut’, TEHR, xcix（1984）, pp. 721-38, 还可参阅John Gillingham, ‘“The most precious jewel in the English crown”：Levels of Danegeld and heregeld in the early eleventh century’, EHR, civ（1989）, pp. 385-406。
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11 History of the Church of Abingdon, p. 145.


12 Catherine Cubitt, ‘The politics of remorse：Penance and royal piety in the reign of Æthelred the Unready’, Historical Research, lxxxv（2012）, 179-92.
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25 详见Jonathan Wilcox, ‘The dissemination of Wulfstan’s homilies：The Wulfstantradition in eleventh-century vernacular preaching’, 由CarolaHicks主编（Carola Hicks）, England in the Eleventh Century：Proceedings of the 1990 Harlaxton Symposium（Stamford, 1992）, p. 202, n. 21。
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35 EHD，i，p. 243.


36 同上，p. 244。


37 同上Ibid. ，p. 245。
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9 The Life of King Edward who Rests at Westminster, ed. Frank Barlow（London, 1962）pp. 21, 52.


10 Henry of Huntingdon, Historia Anglorum: The History of the English People, ed . and trans. Diana E. Greenway（Oxford, 1996）, p. 381.
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31 关于新式的修道院建筑，请参阅Eric Fernie, ‘Edward the Confessor’s Westminster Abbey’, in Richard Mortimer（ed.）, Edward the Confessor: The Man and the Legend（Woodbridge, 2009）, pp. 139-50。
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42 William of Poitiers, The Deeds of William, ed. and trans. R. H. C. Davis and Marjorie Chibnall（Oxford, 1998）, pp. 139-41.
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		注1: 忏悔者爱德华（Edward the Confessor，约1001～1066），英格兰盎格鲁-撒克逊王朝的君主，1041～1066年在位。——编者注









 
注2: 　亚瑟王（King Arthur），传说中古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王，圆桌骑士的首领，被称为“永恒之王”。——编者注









 
注3: 　1英里≈1.61千米。——编者注









 
注4: 　现在被认为只不过是传说中的虚构人物，名字的意思是“马”和“种马”。——编者注









 
注5: 　为纪念不列颠首位基督教殉道者圣奥尔本（St Alban）而命名。——编者注









 
注6: 　1英亩≈6.07亩≈4046.86平方米。——编者注









 
注7: 　惠特比宗教会议（the Synod of Whitby）于664年召开，目的是解决信奉罗马传统的传教士与信奉爱尔兰传统的传教士之间有关复活节、削发式及其他一些教会问题的争端，最后以罗马传统的传教士的胜利告终。——编者注









 
注8: 　《圣本笃会规》（Rule of Benedict），西方隐修之父圣本笃所著，注重团队精神，强调中庸之道。——编者注









 
注9: 　耶洗别（Jezebel），古以色列王亚哈（Ahab）的妻子，以残忍、无耻而著称。——编者注









 
注10: 　《诗篇》（Psalm），《圣经旧约》中的一卷。——编者注









 
注11: 　米迦勒节（Michaelmas），纪念天使长米迦勒，其日期恰逢西欧多地秋收季节，标志着农夫年的起始与终结。根据西方基督教的教会年历，这一天是9月29日；而根据东方基督教的教会年历，这一天是儒略历的11月8日，即格里历（公历纪元）的11月21日。——编者注









 
注12: 　埃塞尔巴德死于757年，而基内伍尔夫死于786年。——译者注









 
注13: 　圣灵降临节（Pentecost），亦称“五旬节”，被定于复活节后的第50天，是教会用来庆祝圣灵赐给使徒们，使得教会在早期迅速成长的一个节日。——编者注









 
注14: 　在泰特豪尔战役（Battle of Tettenhall）后，他们把诺森布里亚国王圣奥斯瓦尔德的骸骨移到了格洛斯特。——编者注









 
注15: 　卢恩文字（runic literature），古代北欧文字。——编者注









 
注16: 　圣枝主日（Palm Sunday），复活节前的星期日。——编者注









 
注17: 　濯足节（Maundy Thursday），圣星期四，指复活节前的星期四。——编者注









 
注18: 　耶稣升天节（Ascension Day），复活节后第40天，英国有时称作“Holy Thursday”。——编者注









 
注19: 　马克，一种古代欧洲的货币计量单位，最初相当于8金衡盎司（249克）纯银，后来演变为半英磅。曾通用于古代的欧洲西部地区，现已退出历史舞台。——编者注









 
注20: 　1英尺≈0.3米。——编者注









 
注21: 　1英石≈6.4千克。——编者注
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引言　流星划过之后

1066年4月，在英格兰威尔特郡的马姆斯伯里修道院（Abbey of Malmesbury），一位名叫埃尔默（Elmer）的古怪老头注意到天空中的一颗流星。埃尔默认为这是一个不祥之兆，嘀咕道：“你来了，多少母亲会因你而落泪。在很久之前我见过你，但是现在的你更令人惊骇，因为我看到你昭示着我的祖国的衰败。”

在11世纪，少有人能活到耄耋之年，但是埃尔默却是其中的一个。公元989年9月，在他还是一个男孩时，他就在天空中看到过同样的“扫把星”。在不久之后的将近一百年里，维京人回到了英格兰，所以彗星的再现一点也不受欢迎。在彗星再次出现的三个月之前，爱德华国王去世，他是第一个对国家的破败大声疾呼的人，但他的预言于事无补。在漫长的统治期间，这个有点古怪的君主向许多非常暴力的人许诺了王位的继承，即使是以当时的标准来看，国家也正面临着愈发强烈的不详。

这个天体在6个世纪后为天文学家埃德蒙 • 哈雷（Edmund Halley）所识别，它的确不是个好兆头，因为1066年行将成为英格兰史上非常可怕的一年——两次入侵、三场战争和成千上万人的死亡。在这些冲突中，最著名的莫过于两支七八千人的军队于10月14日在黑斯廷斯城外短兵相接。

埃尔默很幸运地再次看到了哈雷彗星。50年前，这个僧侣受到希腊传奇人物伊卡洛斯（Icarus）的启发，用柳树和羊皮纸做成了翅膀，在修道院60英尺高的钟楼上发起了一个相当乐观的载人飞行尝试。但是，即使摔断了双腿，再也无法行走，他的积极性和热情也丝毫没有减弱（公平地说，他确实在坠毁之前滑翔了200码注1，至少他自己是这样声称的）。

爱德华的继任者国王哈罗德二世（Harold）自1月继承王位以来，过了地狱般的一年。回到黑斯廷斯之前，他刚刚在距离英格兰北部200英里注2的地方行军了一个月，他的军队赶走了另一波入侵者——维京疯子哈拉尔 • 哈德拉达（Harald Hardraada）。现在，他面对的是诺曼底的威廉公爵——已知世界里武装力量最强大、最冷酷无情的统治者，他的子民是150年前在法国定居的维京人的后裔。

历史上很少有战争对失败者造成如此灾难性的后果，正如历史学家伊丽莎白 • 范 • 霍茨（Elizabeth van Houts）所说：“在中世纪中期的西欧历史上，没有其他事件可以与其震撼的结果相比拟：战场上惨绝人寰的屠杀，无数生命的终结和随之而来的政治动荡。”

征服者威廉21年的统治结束之时，只有两个英格兰大地主仍然拥有自己的家园，只有一个英格兰人在教会中担任高级职务，只有5％的土地仍然属于英格兰人。整个英国的塞恩注3和贵族中有5000人被杀害、被驱逐到国外或者被迫进入农奴制，或遭遇类似糟糕的事情。诺曼人最暴力的事件，是在约克郡杀害了10多万人，这次事件被称为“北方劫难”（Harrying of the North），让整个约克地区在之后的一个世纪里几近荒芜。

整个英格兰有三分之一的土地被划分成为王室森林，大量当地人因此被赶出居所，他们的家园成了诺曼人取乐的花园。无数房屋被拆毁，为诺曼人修建城堡腾出空间，以彰显他们的权威。如果发现一个诺曼人在英格兰人聚居的街区死亡，这里的英格兰人将集体接受惩罚（而一名杀死英格兰人的诺曼人则不会受到惩罚）。英语——这个也许当时在西欧拥有最丰富的文学体系的语言，被压制了三个世纪后再度复兴之时，已经受到征服者挥之不去的影响了。今天，英语词典中有四分之一到一半的单词都来自法语，包括大部分与法律、政府和战争有关的词汇。

我们很容易把诺曼人当成中世纪坏人中的魁首、冷酷无情的帝国主义者——他们打压所有人，偷走他们的土地，强迫他们成为农奴。除了入侵英格兰、威尔士和爱尔兰以外，他们对妇女和宗教也持更保守的态度。事实上，“bigot”（偏执者、顽固者）这个词最初是巴黎人对诺曼人的侮辱性称呼，来自诺曼人习惯使用的日耳曼誓言“bei Gott”或“by God”。【1】他们也因引进封建制度而遭人诟病——大多数人被“捆绑”在土地上，不得不为他们的主人劳作半年以换取一个便士或一些粪肥。

在英格兰，诺曼血统已经成为精英主义的代名词，所以法国式的名字就暗示着他们的特权，而典型的盎格鲁-撒克逊姓名则显得卑贱。在近年来最受欢迎的英国书籍和电影系列中，英雄们拥有盎格鲁-撒克逊风格的姓氏“波特”（Potter）和“韦斯莱”（Weasley），而反派的姓氏则是诺曼风格的“伏地魔”（Voldemort）和“马尔福”（Malfoy）。【2】这是卑贱与特权对峙的缩影。

诺曼人就像是好莱坞动画片里英国上流社会的反派，因造成了长期的阶级分裂而遭到指责，在某种程度上的确如此。举一个例子，曾有一位记者采访第六代威斯敏斯特公爵、亿万富翁杰拉尔德 • 格罗夫纳（Gerald Grosvenor），问他会给希望致富的年轻企业家什么建议，他的回答是：“要确保他们的祖先是征服者威廉非常好的朋友。” 【3】事实上，威斯敏斯特公爵的祖先、人称“大猎手”或首席猎人的休 • 卢普斯（Hugh Lupus），就获得了威廉授予的土地，威廉之所以将柴郡的土地赐予他，是为了利用他保持对威尔士的控制。在12世纪70年代，他的后裔罗贝尔 • 勒 • 格罗夫纳（Robert le Grosvenor）又得到了柴郡的布达沃斯庄园（Budworth），该庄园至今仍然是格罗夫纳的庄园，称为伊顿庄园（Eaton Estate）。2016年上一代公爵去世，给他的儿子留下了80亿英镑（约合100亿美元）的遗产。【4】

不过话说回来，诺曼人当然并不全是坏人。1066年的英格兰社会有着巨大的阶级鸿沟，封建制度也已经成形【5】。以哈罗德为首的戈德温家族富可敌国，可能比他贪婪的继任者还要富有。除了建造了许多美丽的大教堂和城堡，诺曼人还废除了奴隶制，维持并改进了盎格鲁-撒克逊时期的英格兰政府制度，而他们的习俗在许多方面都更加文明。他们俘虏敌方贵族后，更习惯用于交换赎金，而英格兰人则会直接杀死俘虏，这部分地解释了为什么在1066年之前，这个国家经历了几十年的争斗和谋杀，并因此每况愈下。

而之后发生的一切都肇始于彗星的这一次造访，肇始于一个继母的所作所为……



第1章　遥远不列颠

城市生活

在这个时期欧洲任何一个国家的历史中，无论是爱尔兰、意大利、西班牙，甚至包括埃及，我们都会发现某个时刻有诺曼人的身影。而英格兰成了他们的一个非常诱人的目标。到11世纪中叶，英格兰是西欧最繁荣的国家之一，科茨沃尔德（Cotswolds）和东安格利亚（East Anglia）的羊毛会大量出口到欧洲大陆。英格兰还建立了遥遥领先于对手的铸币和税收制度。

这令人印象相当深刻，因为在仅仅500年前，英格兰人的祖先还是草莽掠夺者，因他们对囚俘的残忍压榨而闻名。公元5世纪，在罗马人离开之后，这些被称为“盎格鲁人”（Angles）、“撒克逊人”（Saxons）和“朱特人”（Jutes）的部落从德国和丹麦横渡北海，征服了英格兰岛的南部和东部。公元7世纪后，这些“加曼人”（Garman，英格兰当地人这样称呼他们）已经聚集形成了一些王国，这些王国逐渐吞并融合，直到公元9世纪还剩下4个——诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）、东安格利亚和韦塞克斯（Wessex）。然而，在这个时候，来自斯堪的纳维亚的又一批野蛮人到达了，也就是我们熟知的“维京人”（Vikings，意为“掠夺者”）。公元9世纪60年代，他们的军队踏平了三个盎格鲁-撒克逊王国的土地，到公元871年，就只剩下一个韦塞克斯王国了。这个王国的国王非常年轻，没有什么经验，还十分神经质，他就是阿尔弗雷德（Alfred，871～899年在位）。阿尔弗雷德经历重重困难，终于击退了入侵者，50年后，他的孙子埃特尔斯坦（Athelstan，925～939年在位）征服了现在英格兰版图上所有的土地，边界与今天大体相近。【6】

英格兰在韦塞克斯家族的统治下，逐渐成为较富裕的国家，体制也愈发成熟健全，至阿尔弗雷德大帝的曾孙和平王埃德加一世（Edgar the Peaceful，959～975年在位）统治时走向顶峰，进入了一个相对而言的黄金时代。埃德加成为全英格兰所有封臣的共主，尽管他的身高不足五英尺注4。随着和平而来的是贸易的增长和知识的累积，其中大部分是通过教会和僧侣来实现的。尽管对于被征服的英格兰土著而言，盎格鲁人和撒克逊人是野蛮的异教徒，但他们仍旧很快被纳入了罗马帝国。必须指出的是，由于英格兰离罗马实在太遥远了（这只是部分原因），因此他们不必直面帝国的种种不佳现状。

到1066年，英格兰的法庭、地方各郡和税收系统已经基本成形，也成了文学蓬勃发展之地。英格兰人在各方面都比诺曼人更加文明，按那时一位史家的说法就是：“你会发现英格兰的囚犯都衣着考究、长发飘飘，更加美丽，这是因为他们经常梳理自己的头发，不像诺曼人囚犯，总是剃光或是剪短自己的头发。”【7】当时的一位诺曼-英格兰混血作家写道，英格兰人比诺曼人“更优秀、更富有，历史也更加悠久”。

我们称之为古英语的语言，在诺曼征服前一个世纪已经兴盛，所以在那以前就有约1000名“可以明确身份的作家和誊写员”【8】。连同爱尔兰语一起，古英语是“最为发达的欧洲方言”，它所产生的文学作品远远比法语丰富得多。【9】这很大一部分要归功于阿尔弗雷德大帝，他不仅击退了维京人，还鼓励每一个臣民读书认字，并且组织编写了《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle，后简称《编年史》）。这部书由不同的人在5个地方编写而成，记录了当时发生的（绝大部分是令人沮丧的）大事。【10】

阿尔弗雷德大帝还组织修建了罗马人离开之后的第一座英格兰城市，创造了一种名为“堡”（burhs）的防御工事，当维京人入侵时，人们可以躲到里面去——后来这些堡发展成为城市。公元10世纪，伦敦第一次出现了“地产大亨”，其中最大的巨头当属巴尔金女修道院（Abbess of Barking）的院长，她在伦敦拥有28套房产。随着和平的到来，海外贸易也逐年增长，英格兰与全球贸易的中心——北意大利的帕维亚开启贸易交流，由此，远至当今印度尼西亚的货物也开始流入英格兰市场。【11】旅游业也开始在一些宗教中心兴起，主要围绕着新兴的景点如温切斯特的圣斯威辛遗迹（Saint Swithun's relics），尽管“朝圣之旅”经常会有一些无良商人们伪装成宗教使团以逃避关税。几乎在英格兰的每一座大城市，都有一些所谓的圣徒遗迹，它们非常有利可图，虽然大部分遗迹的真实性都值得怀疑；共有5处不同的圣室声称供奉着圣斯威辛的头颅，显然其中至少有4处是伪造的。

我们能够对10世纪的英格兰城市生活（大多是残酷的）了解甚多，大部分要归功于阿尔弗雷德大帝发起的识字运动，以及感谢现代法医学的帮助。那时的卫生系统尚未达到高标准，只有修道院建有必需设施——厕所。人们备受寄生虫折磨，其中最灾难性的就是蛔虫，这种长度可达12英寸的“魔鬼”有时可以从人的眼角钻出来，简直如同外星怪物。盎格鲁-撒克逊人几乎从不梳洗，并认为他们的维京人邻居在周六晚活动前梳头和洗澡（用七叶树果制成的肥皂）的习惯非常怪异；一位僧侣评论，这些习惯也许能提高他们约到女人的机会。

而英格兰的天气使情况更加糟糕。10～11世纪的英格兰比现在炎热许多，那时的伦敦和现在的法国中部气候差不多。英格兰南部大约有40座葡萄园，最北的一座在萨福克（Suffolk），在如今的葡萄酒爱好者看来，这些地区都算不上是良好的葡萄之乡。

我们对早期英格兰人饮食习惯的了解，大都源自埃夫里克（Elfric）——千禧年时期的坎特伯雷大主教——编写的一部拉丁词汇集，这部著作讲到了当时的面包师、农夫、渔夫以及牧羊人。《埃夫里克对话录》（Elfric's Colloquy）收录了修道院教师和青年学生们之间的一系列对话，旨在提高他们的拉丁文对话水平，但同时也包含对教学方法和各种职业的探讨。【12】从这部著作中我们得知，尽管盎格鲁-撒克逊人养猪、山羊和鹿，却很少食用，因为肉类在当时还很昂贵。鱼类作为食物更加普遍，尽管鲱鱼也还是很贵。人们经常吃的食物包括胡萝卜、韭菜、洋葱、茴香和羽衣甘蓝，其中，羽衣甘蓝非常受欢迎，以至于在罗马历法被引入之前，2月在古英语中被称为“甘蓝发芽月”（sproutkele）。【13】事实上，他们当时所用的历法在许多方面都与英国现在通行的历法不同。那时的1月1日只是耶稣受割礼的日子，而元旦是在3月25日这一天，这一天被称为“天使报喜节”（Lady Day），是为了纪念圣母玛利亚圣洁受孕（圣诞节前9个月）。现在英国人称这一天为“拜望母亲节”，或母亲节。【14】这种历法一直沿用到了17世纪，很可能是欧洲4月1日愚人节的来源，在这一天，按旧式历法生活的人就会被嘲笑。

一些古老的迷信说法和俗语起源于这个时代，比如“朝霞不出门，晚霞行千里”（If the sky reddens at nights，it foretells a clear day；if in the morning，it means bad weather），这句习语最早出现在8世纪的比德（Bede）笔下。还有如“夜空红彤彤，牧人兴冲冲”（Red sky at night，shepherd's delight），今天的英国人仍这么说。还有一些习语则逐渐失传了。如果一个现代英格兰人穿越回10世纪，为数不多的能让他感到熟悉的事情就包括画圈打叉游戏注5——这是那时的游戏里唯一一个英格兰人至今还在玩的。【15】

假如你想要好好照顾自己，可以去看看9世纪的《伯德医书》（Bald's Leechbook）——第一本英语的医学指南——它的内容没有标题看起来那么的中古风，拉丁文中“laeceboc”是医书的意思，跟“leech”在英语中代表的水蛭并没什么关系。书中推荐的一些疗法包括：切开眼皮以消除眼睛肿胀，用碾碎的黑蜗牛敷治蜘蛛咬伤，“一缕山羊毛”（smoke of goat's hair）可缓解下背疼痛。书中也提到，用系船柱制成的鞭子抽打自己可以治疗疯症。（那应当打到什么程度才能认为“自己的精神状态正在好转”呢？）还有，鸡汤常用来缓解病痛，人们也常喝浓稠的麦酒，因为麦酒相对干净（尽管大部分人能用上干净的水，至少生活在城市以外的人有这个条件），而且含有酒精——虽然以现在的标准而言，麦酒的酒精含量是很低的，但几品脱注6的麦酒确实可以麻痹现实。《伯德医书》中还讲了关于头痛、谢顶等的疗法，以及如何应对“多嘴的妇女和邪恶的小人”，书中称：“如果男人雄性荷尔蒙分泌过于旺盛，他可以将龙牙草放在威尔士麦芽酒里煮沸，每日白天斋戒，晚上就饮用此方；如果缺乏阳刚之气、萎靡不振，则将这种草放在牛奶里煮，然后喝掉。”

还有很多典型中世纪风格的话语，我们如今已不知道它们的含义，比如：“如果一个男人脱发，将藜芦、蝰蛇牛舌草、牛蒡的下半部分以及龙胆根混合在一起，制成药膏给他用……当头发脱落时，将多足蕨加热，趁很烫的时候往脑袋上热敷。”

书中还说：“对付女人的唠叨，可以在晚上吃一根小萝卜，然后禁食，接下来的一天她的唠叨就无法影响你了”；还有，“对付精灵族、小妖，可以做这样一副药膏：选取雌性蛇麻草、苦艾、石蚕、羽扇豆、马鞭草、天仙子、阔叶独行菜、蝰蛇牛舌草、覆盆子，以及庄稼地里的韭葱、大蒜、茜草类谷物、麦仙翁和茴香，混制而成”。

这一时期其他的偏方还有：喝狼奶或者将兔子的心脏捣碎晾干后食用，可治疗妊娠期和分娩期的一些病痛；应付瘟疫的办法是双手沾满锤出的麦芽汁，再用一鸡蛋壳那么多的纯净蜂蜜加上些许香草涂抹。另外还有：遇到听力障碍时，可以往耳朵里浇“绿色五倍子或是苦艾的汁液”；至于膀胱方面的问题，可以找些“矮生红藻”，捣烂之后就着两口葡萄酒饮入腹中，这样至少可让你暂时摆脱困扰；治疗谢顶，则可以“收集一种名为旱金莲的植物汁液”，在头皮上涂抹。

读到这些我们可能会发笑不止，但这还不算是最荒谬的：在19世纪晚期科学方法和现代医学诞生以前，最“有效”的治疗手段更有可能害人，而不是救人。所以像这样吃一些药草，希望病情有所好转，总不是最坏的。那时候任何人如果声称自己在医学方面有丰富的知识，那么他更有可能是在胡乱恐吓你，然后借此机会撬开你的脑袋看看会发生些什么。

但所有这些的前提都是你能够得到充足的食物，因为那时饥荒频发，饿死的人更为常见。《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载了那时严酷的现实：



975年“发生了一起重大饥荒”

976年“今年是严重的饥荒年”

1005年“今年发生了前所未有的大饥荒，没人经历过比这一次更糟糕的”




在最严重的一次饥荒中，有人亲眼看见四五十个人手拉着手，从苏塞克斯郡（Sussex）的比奇角（Beachy Head）一起跳入了大海。一则古老的笑话诉说了他们的悲惨命运，也彰显了独特的英式幽默：



问：什么能变苦为甜？

答：饥饿。




另一则盎格鲁-撒克逊笑话是：



问：什么东西有两只耳朵、一只眼、一双脚、1200个脑袋、一个肚子、一个后背、一双手和一根脖子？

答：独眼的卖蒜农拿着1200个蒜头。




你可能得亲临彼时才能感同身受。

几乎每到7月，食物就耗尽了，穷人一般只能靠麦角（黑麦面包上长出的霉菌）度日，这是他们在糟糕的时候唯一能得到的口粮。不幸的是，吃这样的食物会让人感到焦虑和眩晕，四肢有灼烧感，耳内出现奇怪的噪声，身体不受控制地抽搐。

常态贫穷

生活实在太艰难了，父亲们经常将自己未满7岁的孩子变卖为奴，古英语中甚至有一个专有词汇特指那些甘愿放弃自由、自卖为奴的人，他们继而成为富人所养的“家畜”的一部分——他们这样做至少能够确保自己不被饿死，因为一个成年男性劳动力等于8头公牛的价格。奴隶有时也被称为“活着的钱”（live money），到1066年时，奴隶占总人口的比例超过10%，在康沃尔（Cornwall）这样偏远的地区甚至能达到25%左右，完全不像某些反诺曼的历史学家编造的那样，是一片乐土。事实上，正是诺曼人的入侵才使奴隶制渐渐淘汰了，取而代之的是从某种程度上来说处境稍好一些的农奴制（不过显然，农奴制也仍然很糟糕）。

成为奴隶的常常是走投无路的穷人，或是本土的布列吞人（撒克逊人称呼他们为“威尔士人”，既意味着“奴隶”，也有“外地人”的意思）；还有一些人因为犯罪而沦为奴隶——这比让他们蹲监狱要“划算”得多。【16】比如在乱伦案中，犯罪的男人成为国王的奴隶，而女方成为当地主教的奴隶。与他人的奴隶发生关系也是犯罪：任何人如果玷污了皇家的处女奴隶，都须缴纳50先令注7的巨额罚款；如果这名女性奴隶在皇家面粉厂工作，那么罚款可以减半，而如果她是最下等的奴隶，那么就只用缴纳12先令。

伍尔夫斯坦主教（Bishop Wulfstan）是生活在世纪之交的神职人员及立法者，他热衷进行布道，讲述人们如何进入地狱；他描绘着生活的痛苦和残酷，抨击英格兰的男人：他们“整日聚在一起，凑钱买一个女人……然后又将这上帝的创造物卖到国外，从陌生人那里得到一笔好价钱”。

即使对自由民而言，贫穷也是常态。1066年大部分人仍旧住在乡下，对于生活在现代以前的大部分人来说，乡下的生活都意味着无休无止的痛苦和折磨。同时，他们生活在一个封闭的世界里，除非被迫参军或加入民兵团（fyrd），【17】大部分人极少有机会去邻村瞧一瞧，更别说英格兰的其他地区了。相邻两个郡的人可能就已经听不懂对方说话了，而且由于这时暴力事件发生的频率远高于现代，法律规定，外来人进入村庄前必须先吹响号角，示意自己并无恶意。【18】

大部分自由民属于“科罗尔”（ceorl，最下阶层），即农民，我们所说的“粗鲁”（churlish）一词就是从这里衍生的。他们通常穿着简单而破旧的长袍——这时纽扣还没有发明——在田间劳作，一般每个人拥有一小块份地（尽管在未来几个世纪里，这些田地还暂时不会被圈占）。公共草场以“犁沟的长度”为单位划成条状，或称弗朗（furlong），即22码宽220码长的块地。这个长度就是板球场的边线长度，这项起源于中世纪乡村的运动，后来逐渐成为典型的英式休闲活动；弗朗至今仍是赛马运动的一种长度单位。

就农民这个群体而言，其内部也有许多阶层，每一个阶层的农民都有着不同程度的痛苦和负担。正如英格兰北部的“德恩”（dreng），他们是只需要服兵役就可以换取土地的自由农民；比他们低一等的“葛布拉”（gebura），是“莽汉”（boor）这个词的来源，他们“负担着沉重的租金和劳役”，【19】每周要为自己的领主服役两天，在丰收季和圣烛节（2月2日）到复活节（春分月圆后的第一个星期天）期间，每周还要额外再服役三天。此外，在“从丰收季之后土地第一次翻耕，到圣马丁节（11月11日）之间”，“葛布拉”每周要为领主耕种一英亩注8土地，“将种子从领主的谷仓里搬出，播撒到田间”。总的来说，一名葛布拉每年总计要为领主耕种7英亩的土地作为租役，除了这些额外的“义务劳动”，葛布拉还要时不时地担任巡夜者，保护土地安全。作为回报，他们每年能在米迦勒节（9月29日）得到10便士，在圣马丁节这天得到两蒲式耳注9大麦和两只母鸡，复活节时得到一头羊或是2便士（那时候的2便士显然要比现在值钱得多）。而且相对于真正的奴隶而言，农民们还算是有一些自己的权利的。奴隶们在米迦勒节时，幸运的话也无非是得到一耳光的“赏赐”，比较起来，农民的生活还算可以。

羊倌每周两天的劳役也能够得到些许津贴，以及圣诞节时他们能够得到12天量的粪便。21世纪的我们可能不觉得这是一份美好的礼物，但当时的羊倌们却为此感到开心（大概如此）。

比“科罗尔”地位高一级的是“塞恩”，即盎格鲁-撒克逊贵族，这个阶层有四五千名男性。要成为这个阶层的人，不仅要拥有一座相对气派的宅邸、至少5海德注10土地，还需要有自己的小教堂。但塞恩的宅邸也不是人们想象中典型的中世纪建筑，毕竟那时大部分人住的房子仍是用木板和石灰泥建成的，直到12世纪，富裕阶层才开始住进砖石砌成的房子。罗马人离开时倒是留下了大量的砖石建筑，但很多人认为罗马人是巨人族，还有一些人刻意避开罗马人的居住遗迹，因为他们认为那些地方容易闹鬼。

即使是自由民，也对自己的领主负有一定的义务。每个人都需要服劳役和兵役，如果所在的郡遭到入侵，每个人都有义务加入民兵团，尽管大部分人都会试图逃避这项义务，以免自己的庄稼撂荒，或是家里的女性们遇到危险。1066年夏天，当外境入侵者真正大军压境时，民兵团也被召集起来，共同御敌。



第2章　埃塞尔雷德二世

血红的火光

灾难的源头终究还是要追溯到国王埃德加曲折复杂的感情史。作为阿尔弗雷德大帝的曾孙，在哥哥埃德威格（Eadwig，955～959年在位）于19岁去世后，埃德加便继承了王位。埃德威格在位4年，最为人熟知的事情是错过了自己的加冕礼，因为那天他正在外尽享风流。埃德加继承王位时才16岁，他似乎与哥哥一样，对异性充满浓厚的兴趣。他的第一任王后于963年过世，随即他就恋上了威尔顿修道院（Wilton Abbey）的修女韦尔弗丽达（Wilfrida）。为了赎罪，国王需免冠7年，并且每周斋戒两次来忏悔，这可算不上什么性命攸关的惩罚（实际上按现在的观点来看，这是一个非常健康的建议，在时髦的节食方法中是一项标配）。

尽管如此，韦尔弗丽达还是从修道院中逃了出来，奔向自己的国王，并为他诞下一女，起名伊迪斯（Edith）【20】。但无论出于何种原因，他们的爱情没能长久，埃德加很快便移情别恋。（伊迪斯后来经历了短暂而伟大的一生，最终成为一名圣徒。）据传，丧妻的埃德加又得知了著名美女艾尔弗丽达（Elfrida）的消息，便派自己的养兄弟、东安格利亚的埃塞尔沃德（Ethelwald）前去探听传闻是否属实。埃塞尔沃德发现艾尔弗丽达的确有倾城之姿，随即将她占为己有。埃德加自然对此事心怀怨愤，他前去拜访，并在一场狩猎中杀死了情敌，迎娶了艾尔弗丽达。

这段恋情最为著名的地方并非它的开始。不久之后，艾尔弗丽达就被指控为巫女，据说她能将自己变成一匹马。一位主教声称，他曾看见艾尔弗丽达“与马群一起四处奔跑跳跃，毫无廉耻地将自己暴露在其他马儿们面前”【21】，然而奇怪的是，没人能证实他的这番故事。

到彼时为止，维京人控制的最后一块英格兰土地也已经被收复，在埃德加治下，英格兰已经有了法律系统的基础和相对稳固的财政体系，郡区划分也初具雏形，与现代的郡区大致对应。【22】然而，国家的长治久安有赖于一个稳定、健康、精神良好的国王在位统治，不幸的是，埃德加年仅31岁就去世了，在他之前的国王分别是在19岁、32岁和25岁时去世的，所以相对而言他还算是活得久的。他的两任妻子各育有一子，一个暴躁易怒，另一个温顺懦弱。

王位最后传给了大儿子爱德华二世（Edward，975～979年在位），他继位时大概只有13岁，最多不超过16岁。爱德华因暴虐的脾气而闻名，他让身边所有人都感到恐惧，“不仅嘴下无德，对人横加谩骂、斥责，还会施以毒打”【23】，而爱德华同父异母的弟弟、艾尔弗丽达的儿子埃塞尔雷德二世（Ethelred，979～1016年在位），则“似乎在言谈举止方面温和得多”。

爱德华的统治并未持续太久，其结局是充满暴力的，正如他的暴虐统治一般。继位4年之后的某天，爱德华在院子里与人打斗时被拉下了马，然后被一剑刺死了。没人知道这件事是有预谋的，还是只是发生在皇室宅院中的一起意外争吵（在中世纪，这种一时兴起的争吵很常见）。有一则不那么靠谱的传言说，是艾尔弗丽达【24】亲自刺死了爱德华，随后那个继母就将自己的亲生子扶上了王位。但埃塞尔雷德在当上国王之后却毫不领情，气得母亲曾拿烛台打他的头。从那以后，埃塞尔雷德余生一直对烛台充满恐惧，即使在只剩蜡烛照明的情况下，也要使烛光保持非常微弱的状态才行。【25】

据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，对爱德华的谋杀，是自英格兰人首次来到不列颠以来“所做的最为糟糕的事”，而死去的爱德华也因此成为“殉道者”（the martyr），自然受到比生前更多的爱戴。起初人们为他举行了一场简单的葬礼，后来又将他改葬至沙夫茨伯里修道院（Shaftesbury convent）。据说，一些不幸身患残疾的农民在参拜了他的遗体后竟然都痊愈了。在他的墓葬又接连几次发生神迹之后，他再次被起棺，移葬到名望更高的大教堂中。

爱德华名声日盛，主要还是因为他弟弟实在太糟糕。埃塞尔雷德有一半的时间都毫无建树，另一半时间里又残暴不仁。他逐渐成为著名的“决策无方者”（the Unready），在古英语中字面意思是“欠考虑的”（badly-advised），这是对他名字的双关讽刺，因为埃塞尔雷德意为“深思熟虑的”（well-advised）。他最为著名的事件是为了让入侵的维京人撤退，给对方支付赎金，向全国大肆征收保护性税款“丹麦金”（Danegeld）。正如900年后的事后诸葛鲁德亚德 • 吉卜林（Rudyard Kipling）所写：“你只有付给他们丹麦金，才能摆脱丹麦人！”但埃塞尔雷德从未摆脱他们。

除了与丹麦人的冲突以外，此时英格兰国内各处也弥漫着硝烟。编年史家柏特菲尔斯（Byrhtferth）写道：“四处战火纷飞，整个国家陷入混乱之中，郡与郡之间、家族与家族之间、王子与王子之间相互征战不休，郡长相互对立，主教与百姓之间也矛盾重重，人们渐渐开始仇视自己辖区的牧师。”

研究这一时期的历史学家在提及埃塞尔雷德时都义愤填膺。据传，邓斯坦主教（Bishop Dunstan）在埃塞尔雷德的加冕礼上曾“无法克制自己，将充斥在心中的预言大声倾吐出来”。他说：“鉴于你是因为你哥哥去世才登上王位的，那么现在可以听听上天怎么说。他说，你的母亲和与她共谋的男人所犯下的罪孽永不会洗清，除非你苦难的臣民流出足够多的鲜血，因此英格兰的人民将会遭遇自他们来到这片土地以来最沉重的恶意！”这番话在当时一定让人觉得很难堪。【26】

据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，在埃塞尔雷德加冕那天，“天空中出现了血红的火光”，预示了他将成为一颗可怕的灾星。另一个在他登基之初就显现的凶兆是：英格兰第一座，也是当时唯一一座双层建筑——位于威尔特郡的英格兰皇家官邸在一次皇室集会时突然倒塌了，只留下当地主教站在巴斯德 • 基顿注11式的废墟上。

在埃塞尔雷德统治期间，其头顶挥之不去的一朵阴云就是，崇拜他那被谋杀的哥哥的信徒越来越多，他的反对者（也就是绝大多数人）抓住一切机会大肆宣扬这种观点。12世纪的编年史家马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）这样评价埃塞尔雷德：“这位国王随时准备长眠，这也是他做得最好的一点。”但他的统治本身就如同一场血腥肮脏的屠杀，死在他朝堂上的人数不胜数，就连乔治 • R.R.马丁注12也会望而却步。他在位时，在其准许或默许下，许多重臣和贵族遭遇刺杀、双目失明，甚至直接被砍死，以至于当一个丹麦海盗前来夺取王位时，许多英格兰人纷纷给予支持——当一个国王在民众中的声望甚至都比不上一个维京人的时候，他就应该知道自己已经是走入绝境了。

维京人又来了

第一批维京人入侵英格兰发生在公元786年，这可能是斯堪的纳维亚人口膨胀引起的，同时又有新的航海技术提供支持。这波入侵在公元865年“维京雄狮”（Great Heathen Army）登陆时达到高潮。从此，东英格兰的大部分土地都被丹麦人占领，直到10世纪50年代都处在位于约克的半独立政府统治下。约克郡大约有40%的村庄都有着斯堪的纳维亚风格的名字，由此推测当时有很多居民都是丹麦人。

斯堪的纳维亚有大量的好战者相继投入海上探险，他们日夜不休地去往世界的各个角落，寻找新的土地。向东，瑞典人顺着河流而下直达黑海，在黑海地区建立了当地的第一个国家，当地人叫他们“桨手”（rowers）或者罗斯（Rus），而他们的国家也就命名为基辅罗斯（Kievan Rus）。向西，约在公元1000年，挪威的“幸运者”列夫 • 埃里克森（Leif‘the Lucky'Ericsson）成为第一个踏足美洲的欧洲人，因此，每年10月9日，在斯堪的纳维亚人聚居的五大湖区域，人们都要庆祝列夫 • 埃里克森日。【27】

列夫的父亲红胡子埃里克（Erik the Red）也是一位英勇的探险家，正是他发现了格陵兰岛，但除此以外，他似乎糟糕到一无是处了。埃里克的父亲因谋杀而被驱逐出挪威，埃里克重蹈覆辙，也因“人命在身”被驱逐出境，流放至冰岛——那时的冰岛还是一个亡命徒聚集之地。接着埃里克又杀了一个人，被迫从冰岛的主要居住区逃了出来。不久，他第三次犯下同样的罪行，在这更偏远的西方殖民地再杀三人，并逃之夭夭。他的生命终结于格陵兰岛，他为它起“Greenland”这个名字是为了吸引别人来定居，尽管这里最显著的特征就是皑皑的冰雪（冰岛那时已经成为另一座岛屿的名字，而他们也不可能再起一个“更冰的岛”之类的名字）。

然而，这一时期的维京人已经基本上稳定下来了，那种杀了人之后轻松地换一个地方居住的好日子也快到头了——因为基督教终于要扎根到这里了。埃里克的妻子有一个令人费解的名字，叫梭狄尔德（Thjodhildr），就连她也成了基督徒，并且在丈夫摒弃旧神信仰之前坚决不与他同床，这显然“对他的脾气是一个巨大的考验”，而他们的儿子列夫也因此成了基督徒。从阿尔弗雷德大帝时期以来，维京人就以折磨他们所谓的异教徒的仪式之残忍和复杂而出名，丹麦人和挪威人接纳新信仰的速度很慢，尽管也很难说新的信仰让他们的行为有什么改善。最大的变化无非是对旧神弗雷娅（Frejya，北欧神话中司爱与美的女神）的崇拜变成了对圣母玛利亚的崇拜，雕像上的铭文由托尔（Thor，北欧神话中的雷神）的话变成了耶稣的话，而基督教所信奉的和平主义却没能扎根于他们心中。

从英格兰被驱逐之后，维京人在爱尔兰成功登陆并定居下来，而且无奈地各自占地为王，形成了许多微型王国，尽管那里的挪威人（爱尔兰人称之为“白皙的外国人”）大部分时间都在与丹麦人（被称作“黝黑的外国人”）作战。【28】挪威来的维京人在爱尔兰建立了一系列城市，主要包括建于公元988年的都柏林（Dublin），这里很快成为他们奴隶交易的中心。很多爱尔兰人被俘虏并卖往中东，另一部分随着维京人一起被掳至冰岛。大概有一半的冰岛人，他们的线粒体DNA可追溯至爱尔兰先祖（线粒体DNA是母系传递的）。【29】许多不幸的英格兰人也会被送往都柏林奴隶市场作为临时落脚点，然后被卖到更加偏远贫穷的地方，开始苦难如噩梦一般的生活。

这一时期，维京人开拓的地区很广泛，很多他们统治下的区域都保持了相当长一段时间的斯堪的纳维亚传统。位于英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士之间的马恩岛，至1266年都处在挪威人控制下，岛上的议会——马恩岛议会（Tynwald，来自北欧议会“庭”注13），是世界上最古老的议会。同样的还有奥克尼群岛（Orkneys）和设得兰群岛（Shetlands），它们都曾长期处于挪威人殖民之下，至今方言中仍保留着许多挪威单词。

据13世纪的《挪威史》（Hisrotiae Norwegia）记载，维京人与这里的两批土著居民——分别是皮克特人（Picts）和一支神秘族群佩普人（Pape）——抢夺岛屿控制权。作者认为，皮克特人只比俾格米人（pygmies）注14高一点点，他们可以在清晨和晚上完成不可思议的壮举，但一到白天就疲弱无力，只能躲在地下洞穴里。作者还认为，佩普人是信奉犹太教的非洲人，因此，这位作者的原始材料也不能完全采信。

斯堪的纳维亚半岛此时也已形成了国家。一位半传说中的国王金发哈拉尔一世（Harold Finehair，872～932年在位）注15统一了挪威，他的绰号源自他的爱情故事。那时他爱上了一位公主，公主声称在他当上国王之前不会嫁给他，于是他便起誓在成为国王前绝不会剪头或梳头。后来，哈拉尔有20个儿子，不过有不少死于兄弟相残。

在基督教被引入斯堪的纳维亚半岛的过程中，这个地区人民的某些理性特质就已经得以显现了。在大多数社会中，一旦君主成了基督教信徒，那些旧教的信徒不日必将遭到迫害，而唯独斯堪的纳维亚人试图寻求一种和解。当冰岛公投请求改变信仰时，它准许异教徒继续食用马肉，也从不隔绝孩子们与异教文化，就如美好的往日一样。

好人哈康一世（Hakon the Good，934～960年在位）于公元934年成为挪威国王，在一个歌颂旧神的异教节日“冬季庆典”（Yul-tide）上，他试图制定一条中间路线，这触怒了国民。旧教徒们希望他参与这个节日的活动，而他作为基督教徒不能参与，但他也不想态度过于激烈，所以他只是吸入了作为旧神祭祀品的熟马肉上缭绕的烟雾，而没有食用马肉。后来迫于压力，他又吃了一些马肝作为折中。最终，这些矛盾都因红胡子埃里克的儿子杀死哈康而烟消云散了，至于原因则是别的一些事情。

维京领袖们显然没有完全摒弃以前的某些观念，斯堪的纳维亚的统治者们在相当一段时间内都保留着拥有第二名女性伴侣的传统，叫作“伴侣”（handfast）或者“丹麦情人”（Danish wife），这样的女人并不是完全意义上的第二个妻子，也不是标准的情妇。罗斯大公圣弗拉基米尔（St. Vladimir）在率全体臣民皈依基督教后，被加诸圣徒的光环，接着他就马不停蹄地娶了7个妻子，还拥有800个情妇。弗拉基米尔很清楚，出于政治原因，罗斯必须从信仰中选择其一，但他仍然选择了基督教，这是因为有的信仰禁酒，嗜酒的俄罗斯人是不可能接受这一点的。【30】

俄罗斯的冒险活动使维京人与中东世界发生了联系。一位名为阿玛德 • 伊本 • 法德兰（Ahmad ibn Fadlan）的阿拉伯商人经常与罗斯人打交道，他曾记录下罗斯人的文身、长发和他们不良的卫生习惯，以及普遍的野蛮粗鲁。他还点评他们的音乐：“他们唱的歌，真是我听过的歌声里最恐怖的……”【31】

挪威人与伊斯兰世界通过奴隶贸易联系起来，维京人在英格兰活跃程度的起伏也与远方发生的事情紧密相关。【32】

但在这个交流的过程中，也出现了一两次文化误解的事件。一次是西班牙科尔多瓦（Cordoba）的埃米尔——阿卜杜勒拉赫曼二世（Abd ar-Rahman Ⅱ）派大使去见丹麦国王卓里克（Jorik），这次会见成了一场灾难。丹麦国王想让大使向他鞠躬，但阿拉伯大使拒绝了，国王于是降低入口处的高度以强迫使臣屈服，最终使臣背对国王，拒不臣服。一位维京王后也有过相似的举动，她命令英俊的诗人使节亚哈 • 伊本 • 哈凯姆 • 阿尔杰亚尼（Yahya ibn Hakam al-Jayyani）鞠躬，也引发了冲突。维京人热衷于在八天八夜的痛饮中烂醉如泥，但这显然并未让摩尔人印象深刻，尽管作为一个群体而言，维京人并不全都是野蛮而粗俗的，他们也热爱诗歌，也有游吟诗人（scalds）注16，但他们展现出来的作为却几乎全是打打杀杀。

在来自斯堪的纳维亚的入侵者中，最重要的莫过于奥拉夫 • 特吕格瓦松（Olaf Tryggvason，即奥拉夫一世，995～1000年在位）。他的绰号是“乌鸦骨”（Crowbone），因为他热衷于解读各种预兆（维京人的领袖们经常会非常迷信，但作为自海而来的侵略者，他们的命运更依赖偶然的运气）。他的父亲死于对手谋杀，而他出身贵族的母亲阿斯特丽德（Astrid）却幸运地逃过一劫——那名对手有个不详的名字，叫“灰斗篷”（Greycloak），他命令侍从们在各个村庄搜寻怀孕的寡妇，试图杀掉阿斯特丽德和她丈夫的继承人。另一个版本的故事则说，奥拉夫和她的母亲逃往俄罗斯，却在中途遭遇海盗并被卖为奴隶。在交易市场上，他被拿来交换一只山羊，此时真是他人生的最低谷。就这样“乌鸦骨”成了爱沙尼亚的一名农场工人，直到被他的舅舅找到并解救出来。之后他成为一名航海家，拥有我们所知最大的维京人战舰——百英尺长的“长蛇”（Long Serpent），他曾绕不列颠岛航行一周，并于981年到达康沃尔的帕德斯托镇（Padstow）。

尽管挪威、瑞典和丹麦的形成最终使得斯堪的纳维亚半岛和平稳定下来，但这也使得新的维京人联军更加壮大和强势。而英格兰此时在位的是一位年轻而孱弱的国王——在10世纪80年代维京人再一次入侵时，遇上的是无能而懦弱的埃塞尔雷德。

公元991年夏天，一支由93艘大艇组成的维京舰队开始攻击英格兰东海岸，奥拉夫 • 特吕格瓦松作为指挥之一，企图攻下一座座城市搜刮钱财。如此强大的军事力量，能够在任何支援到来以前摧毁大片土地，通常被掠夺的百姓都只能交出金银，并祈祷维京人速速离去。

然而，当他们出现在埃塞克斯郡的马尔登（Maldon）时，当地领主巴特诺斯（Byrhtnoth）却进行了顽强抵抗，尽管他当时已是年近花甲的老人了。当挪威人抵达海岸并勒索金钱时，这位年迈的战士答复道：“我们能给的只有矛头和刀剑。”这番豪言壮语体现了非凡的勇气，但接着巴特诺斯展现了典型的“英式公平精神”，他没有趁维京人还在海堤边进军时袭击他们，而是给了他们上岸的机会，以进行一场公平决战，这群维京人紧接着就屠戮了他们的英格兰对手。（另一个解释是，假如维京人没有得到上岸的机会，那么他们就会乘船离开，但当时巴特诺斯宁愿先做好准备，也要放他们上来一决胜负。）

年迈的勇士最终战死，随他一起的还有一些忠心的侍从——虽然还是有很多人逃跑了——他们杀死了很多维京人，诗歌《马尔登之战》（The Battle of Maldon）就是为歌颂这一事件而作，随后成为彰显英格兰人英勇气概的一支民谣。它蕴含着重要的国家意义，因为巴特诺斯的士兵来自各个不同的乡村，但实际上英格兰当时却处于分裂之中，根据《编年史》记载，没有哪个郡会支援自己的邻居。在这首诗歌中，巴特诺斯告诉维京人：



“听着，使者！回去这样复命

……一位贵族伯爵和他的军队站在这里——

他们是百姓和国土的守卫者，守护着国王埃塞尔雷德的家——他们将为这片土地战斗至最后一刻。”




不幸的是，这首诗歌唯一的抄本原本存于威斯敏斯特的阿什博纳姆博物馆（Ashburnham Museum），但却在1731年那场著名的大火中被付之一炬，与之一起被焚毁的还有从盎格鲁-撒克逊时期以来近半数的古籍手稿。幸而这个博物馆的副馆长抄写了一份副本，否则这首诗就失传了，但是他并未抄录完全，最后50行仍然遗失了。就像有时候去图书馆借一本书，发现上一个借书人撕掉了这本书的最后一页一样，我们永远也不知道这首诗歌是如何结尾的了，但无论如何，我们知道，巴特诺斯牺牲了。

在这场战斗之后，维京人大肆入侵，最终埃塞尔雷德付出了1.6万磅白银的赎金换取奥拉夫撤退，并以奥拉夫皈依基督教作为条件。这笔钱在当时是一笔巨款（按字面意思是指1.6万磅银币），自然，奥拉夫在拿到这笔钱后，后半辈子都过得非常逍遥。实际上，当奥拉夫成为挪威国王之后，他强迫很大一部分臣民皈依，并对那些拒绝的人施以迫害和折磨，这或许已经违背了此教的教义。尽管如此，如同很多其他新近皈依的维京信徒一样，他也保留了拥有两位妻子的习俗。不过，他的婚姻未能有一个圆满的结尾，最终奥拉夫在战场上被挪威对头厄尔 • 埃里克（Earl Erik）杀死。

马尔登之役以后，埃塞尔雷德开始实行向侵略者交纳赎金的政策，他在位期间，至少共征收了25万磅白银的赎金，从991年的1.6万磅白银到1002年的2.4万磅白银，到1007年升至3.6万磅白银，1012年更是达到了令人咋舌的4.5万～4.8万磅白银。但英格兰还能够负担这笔费用，因为此时的英格兰银币斯特林（sterling，根据某一种解释，斯特林一词来源于拉丁词“steor”，意为稳定的）是通行北欧的贵重货币，为其他各国所模仿铸造。英格兰那时有70家皇家铸币厂，生产出上亿的银币在欧洲各地流通，每一枚银币的含银量都达到了92.5%。在之后几年，埃塞尔雷德的铸币在斯堪的纳维亚使用的频率甚至高于英格兰。

满载而归的奥拉夫给其他维京人留下了这样的印象，即英格兰是一个富裕而懦弱的国家。于是他们继续入侵这片土地。993年，诺森布里亚的班堡（Bamburgh）被维京人摧毁，他们“带走了大量战利品”。994年，另一支维京人舰队登陆英格兰，他们是一支拥有94艘战舰和2000名士兵的联军。这一年因伦敦保卫战取得了胜利，所以维京人转移到埃塞克斯、肯特（Kent）、苏赛克斯和汉普郡（Hampshire）。997年，丹佛、康沃尔和威尔士遭到攻击，次年，多塞特郡（Dorset）和怀特岛（Isle of Wight）遇袭，999年，北欧军队在肯特郡的罗切斯特（Rochester）登陆，击败了当地守军。

面对数倍于自己的军队，肯特地方军四散溃逃，原因是［根据《彼得伯勒编年史》（Peterborough Chronicle）的记载］“他们没有得到应有的支援”。《坎特伯雷编年史》（Canterbury Chronicle）中则记载：“这里的海军毫无建树，他们花费了民众的劳力，浪费了金钱，还使敌人更加强大了”。显然，这是对国王毫不留情的嘲讽，因国王未能起到丝毫领导作用。992年，埃塞尔雷德曾召集过所有的大贵族，希望组织一支军队来共同对抗维京人，但他任命的领导人埃夫里克却背叛了军队，不知出于什么原因，他向敌人透露了这个消息。随后，国王刺瞎了埃夫里克儿子的双眼。

在另一次充满压抑的集会上，霍姆里斯特（Homilist）的伍尔夫斯坦（Wulfstan）曾指出，英格兰士兵们眼睁睁地看着丹麦士兵侮辱自己的妻子和女儿，却无能为力；他还曾在另一个场合说，当仅仅三四个维京人就将英格兰人掳至船上作为奴隶售卖时，一大批城里人却无动于衷，毫无作为。

虽然英格兰在面对入侵者时软弱无力，但随着千禧年的临近，人们对世界终结的恐惧也逐渐显现。在他们看来，1000年的到来意味着在某些地方将发生一些恐怖的事，但古老的英语文化在某些特定的时刻对厄运的降临有着强烈的预感，他们认为灾难的降临必有缘由。

我们所了解的盎格鲁-撒克逊文化大多来自他们的诗歌，通常，人们弹奏着古老的六弦琴，围着大厅里的炉火演唱这些诗歌。尽管只有一小部分古诗歌保存至今，它们仍旧给我们传递了很多古代世界的信息。其中一首名为《狄奥》（Deor），讲述的是一位诗人在海德宁斯（Heodeninings）这个部族中失势的故事，这首诗能说明：为什么说诗人，或者吟游诗人（scop），是部落的历史记录人。同样令人印象深刻的还有《流浪者》（The Wanderer），讲述了一个失去领主的人悲伤欲绝，他哀叹道：



谨慎的人应当懂得，

当这个世界的所有财富

以各种方式被浪费，

如今天一样，

是多么可怕的事情。

在这片中央之地，

大风吹过，

城墙仍能屹立，

霜雪纷飞，

房舍微晃，

而欢歌笑语的大厅却不复从前，

裹挟快乐的谎言烟消云散，

贵族们统统跌入烂泥，

骄傲尚存的人依偎着城墙。




还有一首作于10世纪晚期的《人类的机遇》（The Fortunes of Men），诗中列举了人类一系列导致死亡的情形——残废、从树上摔落、流放和绞刑，又通过“一个嘟囔不休的醉汉”，描述了大多数人的生活状态：



饥饿吞噬了一个人，风暴卷走了另一个人。

有人终身无法窥见光明，

有人别无他法，只能试试运气，

带上干粮，踏上远行的路，

在危险重重的异乡，身边都是陌生人，

留下自己的足迹。【33】




这首诗概括了一个道理，就是人终究会变老，在一生中你总能得到应有的快乐，不管你是否天赋异禀、擅长投掷或是聪明绝顶，没有必要忧思过甚。【34】《人类的机遇》收录在《埃克塞特诗集》（Exeter Book）中，这本诗集共包含96首打谜诗，一直被保存在埃克塞特城的教堂图书馆中（1072年这座教堂被赠与主教）。尽管在这之后，诗集遭受了一些破坏，被用来当作奶酪板、面包板或者啤酒垫，但它仍是中世纪早期英格兰的珍贵记录。在这些打谜诗中，有12首是关于战争的，还有一些反映了对信仰的思考，但绝大部分仍是对日常生活的描述，言语幽默，甚至经常有些粗卑。其中一首这样写道：



我是一个多么棒的人哪，给人们带来快乐，

经常给邻居帮忙，从不伤害村里任何人，

除了要杀害我的。

我站起来很高，躺下能覆盖整张床；

我有着蓬松的毛发。有时我遇见一个

年轻美丽的农民之女。

当她终于抵达时，我看到了

一个头发微卷的姑娘，湿润着眼眶。【35】




谜底是：洋葱。

不管怎样。1000年的到来并未如预料那般成为世界的结束——事实上他们还搞错了基督的生日，差了6年——尽管王后在那之后不久就逝世了。这时，有臣子提出了一个独到的计划，他建议与另一个部族结盟以抗击维京人的入侵，那个部族就是诺曼人。那么，接下来又会形成什么样的混乱局面呢？



第3章　诺曼人

卧榻之侧

9世纪时，英格兰在遭到丹麦人袭击的同时，也发动了对法兰克王国的进攻。法兰克的前身是罗马帝国的高卢省，在西罗马帝国覆灭以后，这里成了法兰克人的领地。法兰克人是日耳曼蛮族中最强大的一支部落，部落首领查理曼（Charlemagne）在公元800年被教皇正式加封为“西部皇帝”（Emperor of the West），从此开始了被称为“神圣罗马帝国”的历史。这其实是个复杂而没有任何实际意义的政治体，怪异的是，它一直存续到了拿破仑时期，却没有任何人——包括当时的人——能够理解这个名称的含义。在查理曼上位之前，欧洲曾经历了一场“卡洛林文艺复兴”（Carolignian Renaissance），这场运动实际起源于中世纪，所有我们能联想到的跟那个时代有关的事物，从罗马风格的宗教建筑、城堡，到卡洛林字体，都是这场运动带来的。但查理曼的帝国没有任何真正的凝聚力，它能够存在如此之久，完全是因为有一位残酷冷血而强大如斯的统治者（查理曼的确如此，死于他手下的撒克逊人约达4500人【36】，原因是他们不肯皈依基督教）。然而，查理曼的孙子们却互相厮杀起来，陷入战争泥沼的帝国向继续侵略步伐的维京人敞开了大门。最严重的一次侵略发生在公元851年，半传说中的人物拉格纳 • 罗斯布鲁克（Ragnar Lothbrook）率领一支军队攻打巴黎【37】，但此次更受威胁的是我们通常称为纽斯特里亚（Newstria）的地区，此地就在巴黎上游，有许多港口和河流，正是维京人喜欢占领之地。

阿尔弗雷德大帝登上王位之后，英格兰对法兰克的进攻更加猛烈了。公元912年，一群维京人在塞纳河边定居，他们决定，无论法兰克人态度如何，他们都要在这里住下来。法兰克国王糊涂查理（Charles the Simple）绰号虽如此，实际上却非常狡猾（他的绰号更应该翻译成“诚实的”），他认为，团结这些定居下来的北欧人，利用他们来对抗其他维京人会更加有效。他一定以为这些强盗的殖民地很快就会毁灭或者被吞并——但事实证明诺曼底公国最终成了可怕的魔鬼，给法兰克和英格兰带来同样的灾难。

通常我们称这部分诺曼人为“法兰克维京人”，他们与其他维京人不是同一支。从文化和军事策略上来看，1066年的这批诺曼人更像是法兰克人，他们从不靠海作战，而是在马背上战斗，说法语，与法兰克人信仰相同，就连喝酒这方面，他们也如法兰克人一样非常克制——而英格兰人则比他们嗜酒得多。这批诺曼人中的编年史家经常鄙视英格兰人，嘲讽他们每年消耗大量酒精，这种评论绝不是斯堪的纳维亚人能说出来的。如果一定要说这支维京人有什么让人喜欢的地方，那就是他们至少不伪善。

实际上，这支诺曼人从血统上来讲与维京人并不十分亲近。2015年的一项调查就以诺曼底地区的北欧居民作为对象，调查结果显示，只有15%的人在血型上跟斯堪的纳维亚人有渊源，没有任何一个样本与挪威人有亲缘标记。【38】那么最可能的情况是，来到法兰克的这一支维京人是一支非常小的部族。

这支北欧人的头领是赫罗尔夫（Hrolf），或称罗夫（Rolf），法语叫罗洛（Rollo），他同意了查理提出的条款。不过有另一个稍微不同的版本，说罗洛拒绝向任何人鞠躬，所以当他们签订合约那天需要亲吻法兰克国王的脚趾时，他派出自己的手下来完成，但这名高大笨拙的手下却将查理倒着拎了起来，因为他也不想卑躬屈膝。

查理最终将女儿吉斯拉（Gisla）许配给了罗洛，罗洛也许诺将成为基督教徒，但其实跟其他维京人一样只是走个形式而已，并不能真正理解其教义。罗洛给教堂上贡了礼物，同时还组织了献祭异教徒的活动，这一招叫两面下注。【39】

然而，吉斯拉没有留下子嗣就离世了，罗洛随后重新将自己的情妇波帕（Poppa）扶正，他们的儿子长剑威廉（William Longsword）在他去世后继位。在威廉治下，这片聚居地不仅得以存续，更繁荣昌盛起来。早期的移民者摧毁了这片地区的绝大多数修道院，但随着这里被冠名“诺曼底”［Normandy，意为“北欧人的土地”（land of North-me）］并为世人所知，这些诺曼人成了最虔诚的基督教徒，甚至变得有些狂热。

尽管一个世纪之后，这里的诺曼人都开始讲法语，他们仍然与斯堪的纳维亚半岛有联系，也允许来自他们先祖国家的友军将诺曼底作为攻打英格兰的基地。这对英格兰来说是极具毁灭性的，埃塞尔雷德一度想要发兵诺曼底，但这个作战计划最终失败，正如他的计划很可能会取得的结果。所以，在埃塞尔雷德的妻子艾尔夫吉弗（Elfgifu）去世以后，这位当时已经30岁的国王想了另一个办法——他决定娶12岁的诺曼公主、理查德公爵之女艾玛（Emma）为妻，以拉拢诺曼人。古怪的是，埃塞尔雷德并不喜欢艾玛的名字，而更喜欢叫她艾尔夫吉弗，而她也一定很喜欢这个名字，这让人感到费解。这段婚姻本也不会快乐，在不快乐的联姻期间，作为合作方的王后只表现出对丈夫的鄙视，而毫无半分感情。

艾玛的家族长期以来保持着非常规婚姻的传统，因为这时的诺曼人还没有完全丢弃维京人古老的一夫多妻制习俗。罗洛的儿子威廉在被佛兰德伯爵杀害之前，就拥有一位妻子和一位情妇，但与他父亲一样，也是只有情妇为他生育了孩子。［他的前妻鲁特佳德（Luitgarde）与她的继任丈夫倒是育有三个孩子，她这位丈夫的名字很棒，叫魔法师西奥博尔德（Theobald the Trickster）。］

艾玛的父亲、无畏者理查德公爵（Duke Richard the Fearless）也有着同样形式的婚姻。艾玛的母亲贡纳（Gunnor）偶然遇见理查德的时候，他正在一场狩猎中相中了她姐姐，但贡纳的姐姐对理查德不感兴趣，于是在理查德来到她家时将贡纳送到了理查德身边。这大概可以算是个美好的结局，虽然理查德已经娶了一位法兰克公主为妻。

贡纳与其他贤惠的诺曼女人一样虔诚，她将土地捐给了圣米歇尔山（Mont Saint-Michel）的修道院。【40】一位与她关系密切的修士杜多（Dudo）评价她“深谙作为女人的美德”，不管含义如何，总是体现了她的一些品质。另一位修士沃纳（Warner）也曾写诗赞美她。【41】

艾玛最终成为两任英格兰国王的妻子，她的两个孩子也都成了国王，她同时还是两个孩子的继母，但他与埃塞尔雷德的婚姻却成了英格兰历史上最具灾难性的外交决策之一。

年轻的诺曼公主在1002年春天抵达英格兰，这段时间维京人频频发起攻击。艾玛才十几岁，而她的丈夫比她年长二十多岁，已经有至少十个孩子，有些孩子都已经长大成人了。联姻的两个家族互不信任，艾玛作为法兰克人也并不受到欢迎，更糟糕的是，艾玛的一位法兰克随从投靠了维京人，出卖了埃克塞特城。他为何要这么做，以及艾玛是否应当承担责任，我们无从知晓，但这已经成为一个不幸的开端。

尽管这些生活在边缘地区的诺曼人本身就挺野蛮的，艾玛还是能够感受到英格兰政治有多么残酷无情。就在她婚礼前夕，埃塞克斯郡长与维京人达成协议，答应付给他们一些赎金，但随后就与国王的最高司法长官发生了争吵，并在暴怒中杀死了对方。这位郡长最后被驱逐出英格兰。

艾玛和她的丈夫到最后彻底厌弃了对方，埃塞尔雷德“对自己的妻子是那么无礼，甚至没法委屈自己与她同床，他整日与情妇们厮混，令整个皇室都名声扫地”。【42】

八字胡斯韦恩

就在艾玛抵达英格兰的同一年，也正是埃塞尔雷德经历了十年的无所作为后，他终于失去了耐心，11月13日，在他的指示下，英格兰士兵发动了对丹麦移民的屠戮，这起事件史称“圣布莱斯节大屠杀”（St. Brice's Day Massacre）。据史书记载，他曾这样说道：“我发出了一道命令，它来自我手下重臣和高官的建议，目的是让所有在不列颠岛上成长起来的丹麦人——他们像麦田里的野草一样疯狂成长壮大——都在一场绝对正义中迎接毁灭。”

尽管这项命令有可能只是针对一部分将被处死的人，甚至可能对象只有曾经在埃塞尔雷德麾下作战的丹麦雇佣兵，但有些记录却显示，女人和孩子都遭到了杀害。最恶劣的一次是当牛津地区的丹麦人躲到圣莱兹怀德教堂（Church of St. Frideswide）避难时，据说他们全部都被烧死了。据当地的传说，被捕的丹麦人被活活剥皮，在他们死去之后，他们的皮被制成教堂的门。不过后来的实验显示，11世纪的教堂大门都是用常见的牛皮做的，所以这很可能只是编故事的人用来吓唬小孩子的。不过，2011年在牛津圣约翰学院的地下发现了39具男性遗骸，很像被杀害的丹麦人，法医学鉴定结果显示，这些受害者被砍死时正在拼命逃跑。【43】这场骇人听闻的屠杀也是非常愚蠢的决策，它导致了一个暴力的维京人发起反击，他就是丹麦国王八字胡斯韦恩（Sweyn Forkbeard，986～1014年在位）。

斯韦恩在10世纪80年代推翻了父亲蓝牙王哈拉尔一世（Harald Bluetooth，940～986年在位）的统治，自立为君。丹麦此时才刚刚统一不久，据日耳曼编年史家不莱梅的亚当（Adam of Bremen）记载，丹麦的统一者、斯韦恩的爷爷老者戈姆（Gorm the Old）曾将基督教传教士迫害致死。所有记载都显示，戈姆是个坚定固执的人，同时也深爱着自己的妻子，在妻子死后，他修筑了很多有如尼铭文注17的石碑来纪念她，称为耶灵石（Jelling Stones），至今仍然存世。（这个时代所有的历史人物似乎都表现得很忠诚，是用情至深的好丈夫。）

戈姆的儿子哈拉尔绰号“蓝牙王”，这可能反映了他糟糕的牙口，后来他竟然成了一名基督教徒，毫不夸张地讲，这足以让他父亲死不瞑目。【44】蓝牙王在公元960年皈依基督教，原因非常具有维京人的风格——他目睹了一位名叫波普（Poppo）的神父手持烧得通红的火钳却没有被烧伤，随后便信了教。波普胆量过人（或者说有些愚蠢），他告诉维京人他们崇拜的是魔鬼，然后接受了挑战，要举起烧红的火钳走过数个地方而不能丢掉它——这真是不可思议，事后他肯定清理了伤口。基督教在斯堪的纳维亚半岛的传教事业一直以进行关于爱与和平的理论斗争为主，因此几十年间毫无进展，直到这一次的事件深深震撼了国王。哈拉尔对新的宗教充满热情，他甚至让自己的父亲也皈依了基督教，尽管实际上老戈姆早已去世了，他仍将父亲改葬至新修建的基督教堂里。

斯韦恩稍早前就曾发起过对英格兰的攻势，之后他又征服了挪威，并在战役中杀死了挪威国王奥拉夫，在那场战役中，奥拉夫跳出自己的战舰“长蛇”，身着盔甲活活淹死了。（斯韦恩和他的挪威盟友一起，带着130艘战舰出战，而奥拉夫只有11艘战舰，奥拉夫那进行得更为积极的传教事业也就此终结了。）由于斯韦恩的姐姐根尼德（Gnnhild）也是圣布莱斯节屠杀中被害的一员——至少斯韦恩是这样声称的——所以他以此为由，展开了对英格兰的掠夺，尽管说实话，他其实也不需要这样一个冠冕堂皇的借口。据记载，根尼德是维京人帕里西（Pallig）的妻子，帕里西曾为埃塞尔雷德效力，但又背叛了他。在被杀害之前，根尼德还目睹了自己的丈夫被处死的场景。

造成根尼德死亡的罪魁祸首是一个名为埃德里克（Eadric）的麦西亚贵族，他的绰号“斯特奥纳”（Streona）意为“掠夺者”（the grabber）。许多记载都讲到，他曾从背后刺伤别人，既有隐喻暗示的意味，也如字面所说确有其事。他实在是个典型的、无药可救之人，关于他的所有记载都让人难以置信。埃德里克杀人或伤人的间隔绝对不会超过一年。

国王身边围绕着一群庸臣，斯特奥纳只是其中最突出的代表。他们不但天性恶毒，还毫无能力，而国王埃塞尔雷德日渐衰老，他做出的决定也愈发昏聩。1005年，国王的两位谋士相继去世，使得国王治理国家的能力更加低下。紧接着，贵族埃福赫尔姆（Aeflhelm）被埃德里克杀害，他的两个儿子也被刺瞎了双眼——埃德里克的这种行为已构成当时最严重的罪行，但他贿赂了国王的谋士，逃脱了惩罚。这位谋士随即遭到罢黜，理由是他“评判有失公允，行为傲慢无礼”。这样，国王又失去了一位帮手。埃德里克还娶了埃塞尔雷德的女儿为妻，使得当时的情况更加复杂。

1005年维京人的确短暂地离开过英格兰，但那是因为发生了大规模的饥荒。翌年，八字胡斯韦恩就卷土重来，并在1007年再次进犯，这一年的入侵换来了更大数额的赎金，维持了两年的和平。1006年的入侵值得一书，这年丹麦军队践踏了英格兰南部，他们进攻了威尔特郡自卫队的一个集结地——名字有些搞笑，叫“绿帽山”（Cuckamsley Knob）。

英格兰王廷似乎已经分成了两个不同的派系，分别延续了古代王国韦塞克斯和麦西亚的势力，尽管这听起来有些滑稽，但1005～1006年的宫廷政变正是由此而来，政变的发起者正是麦西亚的斯特奥纳。1007年也是特别屈辱的年份，埃塞尔雷德在这一年付出了3万磅白银的丹麦金，斯韦恩的军队横扫了英格兰南部，在当时的首都温切斯特城墙外逡巡不去，受惊的市民们整日目睹敌军在外虎视眈眈，而国王却早已逃到什罗普郡（Shropshire）躲了起来。

国王埃塞尔雷德进行的一项改革规定，每310海德土地需提供建造一艘战舰的费用，每8海德土地需提供一名士兵的装甲费用。到1009年，埃塞尔雷德已经装配了80艘战舰，组成了英格兰历史上最大规模的海军。当这样庞大的一支舰队出现内部哗变时，混乱的场面一度非常壮观。这支英格兰海军最终在汉普郡海岸自相残杀，在维京人到来之前就自己先毁去了三分之一的舰船。无论怎么看这都不是一次成功的统帅行动。内部动乱的根源在于指挥权的争夺：斯特奥纳的弟弟布里特里克（Brihtric）是朝中麦西亚一派的首领，他指控韦塞克斯一系领袖乌尔夫诺斯（Wulfnoth）曾有过海盗行径。乌尔夫诺斯“诱骗20艘舰艇上的船员，使他们背离自己所效忠的主人”，他们擅自离开，转而袭击了南部沿海地区。布里特里克与麦西亚一派的几位贵族率兵追击他们，战舰却大都在风暴中被摧毁了。

国王别无他法，在1012年正式开始征收一种兵役税，称为“heregeld”或“gafol”（意为“贡金”），或是大家熟知的丹麦金，这样就将自付给奥拉夫赎金以来的数次征税活动制度化了。丹麦金是自罗马时代以来，欧洲第一次出现以国家为单位征收的官方税收，一直持续到1161年，尽管到最后这一年，距维京人上一次出现已经过去一百年了。这笔钱大部分用于雇用一群丹麦人击退另一群丹麦人，因为英格兰没人有能力组织和领导一支强力军队。

次年，斯韦恩发起了一次对英格兰的全面入侵，据一份记载显示，他发起此次进攻是因为害怕埃塞尔雷德进攻丹麦，而他之所以会认为英格兰国王能做成这件事，完全是出于别人的猜想。斯韦恩率舰队沿亨伯河（Humber）而上，而同时，另一个令人恐惧的北欧人高个子托尔克尔（Thorkell the Tall）率军抵达英格兰东南部，并洗劫了坎特伯雷。托尔克尔属于一支新的维京人部族，叫“Jomsvikings”，意为“超级维京人”，他们是某种早于十字军时代的骑士团体，与后来的圣殿骑士团类似，但也许他们并不那么热衷骑士精神和拯救妇幼的浪漫故事，而更关注暴力。

托尔克尔的军队一路烧杀抢掠，踏过了英格兰南方的土地，而国王却只是发布了一道法令，命令臣民进行三天的祈祷。人们只有面包、香草和水作为饮食，而每个人都要光着脚走去教堂，“不许携带任何金银或金银首饰”。每个教堂都贴着这份新颁布的法令，法令结尾写着“上帝帮助我们，阿门”——这语气更多的是安慰，如同飞机驾驶员告诉大家不要恐慌。【45】同时，伍尔夫斯坦主教制定了关于在礼拜日进行贸易的法律，禁止商店在周日开业，以期说服上天站在英格兰这一边。

托尔克尔带着手下这帮超级维京人来到坎特伯雷，绑架了不幸的大主教艾尔费耶注18，在数个月的监禁之后，几个醉酒的维京士兵用牛骨将他活活打死，而那天早晨正是托尔克尔同意进行受洗的日子。他对手下的这种行为感到厌恶，因此决定要改变自己的信仰。（埃塞尔雷德也给了托尔克尔一大笔钱，也许启发了他的良心使他做出了正确的选择。）

在丹麦人带来猛烈侵袭的同时，斯韦恩已经征服了英格兰的北部和东部。他率军一路占领牛津、温切斯特和巴斯，不到一年时间几乎整个国家都愿意承认他为国王。埃塞尔雷德失去了太多的民心，以至于这个国家的人民已经准备给丹麦人一个机会，由他们来统治了。让维京人统治英格兰的最大优势就是，至少他们能有效地阻止其他维京人的入侵。

最早向斯韦恩投降的人里就有诺森布里亚伯爵勇敢者尤特雷德（Uhtred the Bold）【46】和埃塞尔雷德的女婿（他娶的是国王的女儿艾尔夫吉弗）。而与此同时，有一位名叫艾尔弗姆（Aelfhem）的贵族死于埃德里克 • 斯特奥纳的谋杀，但他的女儿嫁给了斯韦恩的儿子克努特（Cnut，995～1035），或称卡努特（Canute）——让人迷惑的是这个女儿也叫艾尔夫吉弗。埃塞尔雷德以谋杀手段排除异己的做法也造成了朝臣的纷争不和。

接着发生的一件事更加说明了埃塞尔雷德的懦弱狡猾，他悄悄逃到了诺曼底，留下自己的儿子刚勇者埃德蒙（Edmund‘Ironside’，即埃德蒙二世，1016年在位）领导对丹麦人的战争。埃德蒙比他的父亲强大得多，他异常英勇，终于击退了斯韦恩，迫使他带着部分人质离开了英格兰。5周之后斯韦恩就离开了人世，《盎格鲁-撒克逊编年史》中称这是一个“欢乐的时刻”。【47】而这时，盖恩斯伯勒（Gainsborough）的维京首领们已经宣誓效忠年仅18岁的克努特，【48】更南方地区的统治阶层派出了船队去诺曼底迎回埃塞尔雷德，于是，国王回到英格兰之后，穿过林肯郡（Lincolnshire）朝着克努特的大军迈进。

贵族们其实很不愿意迎回埃塞尔雷德。老国王曾正式同意过一些条款——这是英格兰史上已知最早的国王与臣子之间的协定，他在协定中承诺将会以更好的方式治理英格兰。1014年的这份协定中，贵族们写下了这样的声明：“合法的领主永远是他们最尊敬的人，只要他改正失误，更加公正地统治王国”，这显示了他们对国王能力并非全然信任。

埃塞尔雷德仍在与丹麦人抢夺伦敦塔的控制权，这时他的一个新盟友、年轻的挪威国王胖子奥拉夫二世（Olaf the Fat，1015～1028年在位）出了个主意。维京人竟然在保卫伦敦，这听起来似乎有些奇怪，但事实上第二轮北欧人入侵情况要复杂得多，因为许多斯堪的纳维亚人为英格兰效力。反抗斯韦恩入侵最为激烈的一支部队是东安格利亚的丹麦人，由盎格鲁-丹麦混血的乌尔夫克尔 • 斯奈林（Ulfkell Snilling）领导，他在诺维奇地区（Norwich）实力强大，这片土地有时被称作“乌尔夫克尔的土地”。胖子奥拉夫是金发王哈拉尔一世的玄孙，他死后被追封为圣徒，一生充满了争斗。不过那时他才刚满18岁，身体非常强壮。据北欧编年史《挪威王列传》（Heimskringla）记录，丹麦人此时在伦敦苏瑟维克区（Southwark，也就是今天的南华克）占领了一座堡垒，同时占领了伦敦桥，而奥拉夫的军队则在泰晤士河以北，伦敦桥被更多的丹麦人包围了。这个情形看起来就像是陈兵两端的丹麦人要与占领伦敦桥的丹麦人结为同盟了，此时胖子奥拉夫主动发起了一次攻桥战，他们乘坐长船向大桥进发，在船上覆盖了柳条和新做的木板以抵抗火攻。

奥拉夫将缆绳绑到桥底的木制地桩上，将绳的另一端紧紧系在下游的船上，这些船一直在受到石头和长矛的投掷攻击。老旧的桥桩终于受不住大力牵扯而垮塌了，桥上的丹麦士兵纷纷落水溺亡，挪威人和英格兰人得以在泰晤士河以南的一处不设防地带登陆，一举夺回了苏瑟维克。

在强大的维京人毁去伦敦桥的地方，至今仍有一处圣奥拉夫阶梯（St. Olaf Stairs）纪念此役。现在人们也还会在操场上玩类似的游戏。13世纪的挪威史诗《奥拉夫 • 哈拉尔松传奇》（The Saga of Olaf Haraldson）中有这样一段歌词：“伦敦桥倒塌了，黄金胜利了，白皮肤的人赢得了赞誉。”到17世纪，这首诗歌的现代版本《伦敦桥在倒塌》（London Bridge is Falling Down）在英格兰传唱。【49】奥拉夫后来被封为圣徒，尽管他在位期间“轻微地沉迷女色”——但是，人无完人！

尽管获得了这一次胜利，英格兰仍然处在深重的压迫之下。还是在1014年，伍尔夫斯坦主教写下了《伍尔夫给英格兰人的布道书》（The Sermon of the Wolf to the English）。他在书中指出，英格兰民众现在所遭受的痛苦都来源于他们自己所犯下的罪孽。【50】伍尔夫斯坦是约克大主教，通常称为“天狼”（Lupus，即wolf），以与之前同名的主教区分，他喜欢这样激烈的布道辞。当维京人到来时他曾声称：“这是注定的，而且很早之前就预言过了，‘撒旦会在一千年后重获自由’。距离基督还是普通人的日子已经过去了一千多年，而束缚撒旦的绳子已经滑落，因此反基督的时代马上就要来临了。”伍尔夫斯坦这个人一定很有幽默感。

尽管伦敦之战取得了胜利，局势却愈发糟糕了。1014年6月，埃塞尔雷德的长子埃特尔斯坦去世，9月，英格兰遭受了有史以来最严重的一次洪水灾害。

埃塞尔雷德组织了一次会议，希望召集大家团结起来共同对抗新一轮的维京人入侵，凡参会者之前所犯的过错都能得到原谅。然而，他和他的亲信们终究没能拯救自己，1015年甚至又发生了恶意的谋杀，北部的两位塞恩斯格菲尔（Sigeferth）和莫卡（Morcar）被埃德里克和国王背叛，悲惨死去。埃塞尔雷德掠夺了他们的财产，斯格菲尔的遗孀艾尔基丝（Ealdgyth）被送到了马姆斯伯里修道院。不过后来刚勇者埃德蒙起兵反抗自己的父亲，占领了英格兰北部并迎娶了艾尔基丝。

埃塞尔雷德的身体每况愈下，毕竟当国王压力很大。1016年，他在丹麦人再次进攻伦敦的过程中去世了，遗体被安放在圣保罗大教堂。他至今仍被公认为英格兰历代统治者中最糟糕的国王之一，尽管他在位时也出现了一些美妙的艺术，大量的手稿材料是这个时期遗留下来的，包括《贝奥武夫》（Beowulf）的一个版本，以及《埃克塞特诗集》，并且修建了许多修道院。但这些功绩与决策无方的国王并无什么关系。

不过，国王的确留下了一项很重要的遗产。据《编年史》记载，997年，“埃塞尔雷德命令市政司法长官和各地区的12个大地主分别宣誓，绝不任意指控清白之人，也不放过任何一个罪犯”。这是关于“控诉陪审团”的最早记录，它后来发展成为著名的大陪审团。这可能源自英格兰东部的一项更古老的习俗，也可能是斯堪的纳维亚的传统，但直到埃塞尔雷德时期才将它正式化。尽管英格兰已经在1933年废除了这项制度，但大陪审团制至今仍是美国司法系统的一部分。从最后的结果来看，埃塞尔雷德对律师这个职业所造成的影响，要比他对维京人造成的影响大得多。



第4章　克努特大帝

维京征服

斯韦恩去世后，他18岁的儿子克努特在桑威奇（Sandwich）登陆，向英格兰归还他父亲俘虏的人质——但削去了他们的双手、双耳和鼻子（虽然另一些记载要柔和一些，说他只是让人破开人质们的鼻子，削手耳的说法是故意夸张抹黑）。做完这件事以后，年轻的国王开始无所事事起来，他将丹麦交给哥哥哈拉尔治理，自己花了两年时间，带着一万名丹麦士兵巡视北海周边的领土，度过了可能是历史上时间最长、规模最大、最为血腥的间隔年。

由于此时英格兰国王埃塞尔雷德已经去世，克努特带着160艘战舰登陆英格兰，很多乡镇都接纳他为新的国王，可能是因为他们需要一个敢于壮士断腕的强势领导者。从向克努特宣誓效忠的名单来看，很多英格兰贵族也选择支持这个性格火暴的年轻人，尽管过程并非一帆风顺。比如，诺森布里亚的尤特德（Uhtred of Northumbria）在投降之后，仍被克努特的卫队给杀害了。

与此同时，刚勇者埃德蒙得到了维坦（Witan）或称咨议院（Witenagemot）的支持，字面意思是“贤人会议”，这是盎格鲁-撒克逊时期流传下来的一种执政机构，主要任务是推选国王。有人猜测维坦可能就是国会的前身，它作为英格兰最古老的政府机构，也是盎格鲁-撒克逊王国的一个重要特征，可能早在7世纪就已经出现，甚至可以追溯至盎格鲁-撒克逊人在欧洲大陆上生活的时代。但另一些历史学家认为这只是维多利亚时期浪漫的无稽之谈，是为了显示英格兰自古以来的辉煌而编造的。不管维坦实际发挥了多少作用，总之它被诺曼人废除了。【51】

尽管克努特有时候状似狂躁疯癫，埃德蒙也不是什么内敛羞怯的人，他曾经朝埃德里克 • 斯特奥纳掷出长枪，力量之大以至于长枪从埃德里克的盾面弹开，穿透了旁边的两个人。埃德里克当然罪有应得。

当丹麦人的160艘战舰抵达英格兰海岸时，埃德里克立刻改变了立场，带着自己的40艘战船投奔了克努特。随后在1016年，当埃德蒙取得战场优势，似乎即将获胜时，埃德里克又见风使舵转投了埃蒙德。然后，双方在埃塞克斯的阿散顿（Assandun）展开了一场关键性决战，最后埃德蒙战败。关于这场决战我们现在掌握的信息非常少，我们知道的是，多尔切斯特（Dorchester）主教在做弥撒时便被杀害了，另一位男修道院院长也在战斗中死去（那时神职人员参战绝不是一件小事）。

在那之后，埃德里克又一次变节，回到了克努特一方。

在长达数月的战争之后，埃德蒙同意与丹麦人签和约。正是埃德里克站出来，促成双方在格洛斯特郡（Gloucestershire）的塞汶河畔见面，交换人质并划分领土。然而，在中世纪早期，没有哪个故事不是以神秘而突兀的死亡作为终结的。当年11月，埃德蒙过世，四起的流言纷纷指称是克努特的支持者或是埃德里克谋杀了埃德蒙，并且手段异常残忍。12世纪的历史学家亨廷顿的亨利（Henry of Huntingdon）记录到，当埃德蒙在马桶上“解决内急”时，被恶毒的贵族埃德里克从背后刺杀而死。一位诺曼历史学家指称，埃德里克发明了一种弓箭，将埃德蒙从“臀部”到“肺部”一剑刺穿，一点痕迹都不会留下【52】，但这种弓箭似乎已经超出了那个时代的技术范围了。【53】

胜利的克努特成了唯一的统治者，他按照维京人传统，立刻迎娶了败方的妻子——诺曼底的艾玛，尽管他那时已经娶了另一位艾尔弗吉夫。艾玛在嫁给克努特之后，对他非常用心，与她对待第一任丈夫埃塞尔雷德时十足的鄙视和厌恶形成了鲜明对比，这成了埃塞尔雷德在历史上名声不佳的又一理由。

多年之后，艾玛正式委托他人为自己写书写传记，标题很谨慎，叫《歌颂王后艾玛》（In Praise of Queen Emma）。书中描写克努特的侵略战舰——“只要有一丝阳光投射下来，武器的反光就会立刻闪耀起来，高悬的盾牌也会反射出光芒”。最好的维京战舰的确当得起如此的赞美，它们叫drekkars注19，或称作“龙”，因为船身绘有精致的龙的图案，每一艘战舰都是一道美丽的风景。丹麦战士们都精心装饰了自己，头戴首饰，胸前别着大大的胸针，手上戴着金戒指，华丽的腰带束紧外衣。

艾玛的传记里还将克努特对她的追求写得非常浪漫，可能比事实本身要浪漫得多。据说维京人派出一支队伍寻找贵族女性，要“合法地得到她的首肯”，但最终他们找到的是艾玛——“那个时代最为出众的女子，因她无双的美貌与智慧”。这里暗示了艾玛被求婚的事实，尽管维京人并未真正做出类似“求婚”的举动——《编年史》中仅仅记载了克努特命令艾玛“成为他的妻子”。与之形成对比的是，《歌颂王后艾玛》中甚至没有提到她的前夫埃塞尔雷德，这对一本回忆录来讲真是一个巨大的疏忽。

1016年丹麦人的入侵和半个世纪之后的诺曼人入侵有着许多相似之处，尽管克努特是初始时残暴无情，逐渐变得成熟柔和，而征服者威廉则是以缓和的态度开始，之后才日益暴躁起来。刚继位时，克努特残酷杀害了若干反对者，其中有4位是英格兰的贵族领袖，但克努特也有着自己的公平原则：不久之后他就处决了埃德里克，理由是埃德里克为了他背叛了自己的人民。艾玛传记在谈到埃德里克之死的时候非常开心，据艾玛讲述，斯特奥纳向克努特索要报酬，理由是自己背叛了埃德蒙而帮助了克努特，于是克努特对身边一位名为埃里克（Eric）的挪威人说：“给他我们该给的：也就是说，杀了他。”

亨廷顿的亨利曾回忆，当埃德里克告诉克努特他已经杀了埃德蒙，丹麦人回复说：“你做了这件事，我要提拔你，你的功绩比其他所有英格兰贵族都要高。”随后就将他斩首，并将他的首级钉在伦敦塔上（后来发现所谓的首级并不存在，使这个故事的可信度打了一点折扣）。而《编年史》中则只是简单陈述道：埃德里克“被公正处决了”。相反的是，克努特对那些曾经效忠敌手的人却非常宽宏大量，根据艾玛的传记所说，他“喜爱那些曾经为埃德蒙效力，并对埃德蒙忠心耿耿、不离不弃的人”。

克努特上位后的第一件事就是征收了82000磅丹麦金，用来奖赏自己，他将其中的大部分用来犒赏自己的军队，让他们回到故乡去，但附加了一个残酷的前提条件——这是埃塞尔雷德未曾要求过的——那就是不允许他们再回英格兰，一旦回来，将会受到暴力制裁。

这是英格兰第一次受维京人统治，尽管新国王在年轻时是个血腥杀手，但他也成了狂热的基督教徒。1023年，他举办了全国性的宗教和解仪式，将阿尔菲耶大主教的遗体从伦敦运回坎特伯雷，基督教和旧教的信徒们走在迎送队伍的前面。殉道的主教遗体成了反丹麦情绪的一个焦点，所以克努特希望将他移出伦敦（不管克努特信仰如何，他做的每一件事都有更深层的目的）。

国王非常喜欢这类招摇过市的行为，埃德蒙去世之后，克努特曾去格拉斯顿伯里（Glastonbury）为他扫墓，并称他为“兄弟”——鉴于他曾经在1017年杀害埃德蒙的同胞哥哥埃德威格，这样的举动让他更像是个虚伪的两面派。到这时为止，埃塞尔雷德第一任妻子所生育的所有男性继承人都死了，但刚勇者埃德蒙还有两个孩子，分别叫爱德华和埃德蒙。克努特将他们送到瑞典，让同父异母的哥哥奥洛夫（Olof）悄悄杀死他们，但奥洛夫同情这两个孩子，秘密将他们送到匈牙利，远远超出了克努特的控制范围。

克努特实行严厉的统治，这让他受到了空前欢迎。他在牛津召开会议，规定英格兰人和丹麦人都必须遵循埃德加国王制定的法律，并使之成为了所有臣民都必须遵守的法典，无论国籍如何。在克努特的统治下，一个丹麦族群在伦敦繁衍生息开来。在河岸街有一条丹麦人街道，在威斯敏斯特有一个丹麦人教区，这两个地方都有丹麦人的圣克莱门特教堂（Church of St. Clement）。【54】克努特将英格兰分为4个区域，将大部分土地授予自己的朋友【55】，使许多丹麦人富贵起来：哈康、哈拉尼（Hrani）和艾利夫（Eilifr）等人都成为大领主（jarls）——这个词本是斯堪的纳维亚的头衔名称，后来演变成英语中的“伯爵”（earl），替换了旧时撒克逊的“郡长”（ealdorman）称谓（尽管郡长作为地方政府职衔一直留存到1973年才被取消）。克努特还任命了一批地方政府官员，也就是每个郡的治安法官，后来称为郡治安官（shire-reeves）或郡守（sheriffs）。现今的英格兰仍有该职位，他们现在扮演的角色多是仪式性的，比如每年戴着鸵鸟羽毛拜见女王一次。但11世纪的郡守地位更像是美国狂野西部中的形象，要骑马四处巡游，时不时除恶扬善。

英年早逝

现在，克努特成为斯堪的纳维亚著名的“克努特大帝”，但在英格兰，他最为人铭记的事情是1023年的一起事件：他试图阻挡南安普顿的海潮。据说这是因为他陷入了自大的幻想中，认为自己作为斯堪的纳维亚最重要的政治人物，已经拥有了控制海洋的力量。他在给自己辩护时说，自己这么做，仅仅是想向那些溜须拍马的朝臣证明，他也是个普通人，他说：“我想让所有人知道，国王的力量其实虚无而弱小，只有一个人应当被称为王，那就是我们神圣的上帝，天空、陆地和海洋都听命于他！”

然而，这个故事在流传中逐渐扭曲，很可能是那些农民们在口口相传中误会了它的本来意义，从而变成了他们听说有一个丹麦国王朝大海叫嚣的故事。这个故事告诉我们，永远不要做太过聪明的事，因此大部分人的智商其实根本无法理解。

但是，如果你真要四处去砍掉人们的耳朵，不让他们传谣言，最后你只能发现，在你身边只剩下阿谀奉承之徒。这个故事是在克努特之后一个世纪才开始出现的，所以很难辨别其中到底有多少真实性，也很难弄清楚为什么它会流传甚广。照理来讲，对于生活在克努特统治下的人来说，关于他砍掉所有人质的手和脚的故事应该更让人印象深刻。

在南安普顿事件之后，克努特不再整天戴着王冠，而是将它放在王宫中的神像上。他甚至还为东安格利亚之王圣埃德蒙在伯里（Bury）的圣殿捐款，为祖辈当初的无礼举动赔付迟到的歉意。（艾德蒙曾经向四处劫掠的维京部族提出建议，让他们考虑皈依基督教，并将耶稣的漫长历史精简了讲给他们听，但他们拒绝了。）国王还对教堂出手慷慨，晚年甚至亲自前往罗马，希望上帝能够忽视他曾经犯下的杀孽。

同时，克努特下令摧毁所有异教的神像，并终于下令禁止一夫多妻制，在克努特的法律之下，“凡是不能约束自己婚姻的外国人，都将遭到驱逐，带着他们的家什和罪孽离开此地”。这么做是为了保护人们的灵魂免受“地狱之火”的折磨。实际上，他的宗教热情越发高涨，不仅将所有在安息日工作的人都驱逐出境，而且假如主人强迫奴隶在这一天工作，那么奴隶将获得自由。克努特还规定，如果男人犯了通奸罪，那么他将受到谴责；但如果女人犯此罪，她将受到“公开羞辱，她合法的丈夫将得到她所有的财产……而且她将遭受割去耳鼻的酷刑”。法律还有诸如“忠诚地爱国王克努特”的规定，等等。

但克努特本人对待这些规定的态度却很散漫，当涉及他自己的需求时，他的表现很有斯堪的纳维亚的风格。大部分国王都有情妇，但克努特却继续保持丹麦的传统，他有一个主要的情人，或称伴侣。所以当他成为国王时，并没有与艾尔夫吉弗离婚，他直接娶了艾玛，并将艾尔夫吉弗送到丹麦做王后，养育两个儿子斯韦恩和哈罗德，而艾玛则继续留在英格兰。两个家庭并不友好，在艾玛的自传中，她只是简单地提到了此事：“据说国王与另一个女人也生了孩子。”

在1031年成书的《生活之书》（The Book of Life）中，有一幅克努特和艾玛的画像，这本书至今仍保存在温切斯特大教堂。这本书的灵感来自《启示录》（Book of Revelation）中的一段，说在审判日这天，死去的人将接受评判，评判的依据是一本名叫“生命册”（Book of Life）的巨大账簿，上书了每个人生前的功过。在每个信教的家庭中，都保留着他们自己的版本，上面写有注定能在死后进入“天堂”的名单，因此，每个人都渴望自己的名字出现在名册上，而不愿死后被投入地狱之火，遭受无尽折磨。幸运的是，艾玛和克努特的名字都在名册之上，所以他们去世后“注定”能够进入“天堂”。书中还附有一张图片，显示了艾玛和克努特夫妇一起将一个巨大的十字架放在教堂的祭坛上，这是中世纪早期的国王罕有的画像，尽管从这幅画里，除了知道他留着胡须之外，我们也读不出更多的信息。关于克努特的外貌，书中形容他“格外高大壮硕，是最为英俊的男人，除了他的鼻子有些碍眼，鼻翼窄细，鼻梁高耸，鼻头是明显的鹰钩状”。根据13世纪冰岛的《克尼特林传说》（Knytlinga Saga）注20记载，克努特大帝的眼睛“比任何人都要好看，既英俊迷人，又透射出敏锐的目光”。【56】

图中的克努特国王身旁伴随着一群圣洁的天使，随着年纪渐长，他对于宗教的花费越发铺张招摇。他来到诺曼底的圣欧麦修道院（monastery of St. Omer），在这里放声哭泣，捶胸顿足，状似疯癫，并赐下了大量的礼物。阿尔弗雷德大帝和许多其他名人长眠的温切斯特新大教堂落成时，他还曾赐予一个巨大的金银制成的十字架。

然而，这么做主要还是出于政治原因。这个时代最强的力量仍是神圣罗马帝国，它的领域基本覆盖了今天的德国，尽管皇帝对很多小公国都只有名义上的统治权。但他的确对教皇有很大影响力，作为丹麦国王的克努特意识到，如果得到教廷的支持，那么他统治国家将会容易得多。

11世纪正是所谓的“黑暗年代”（Dark Ages）【57】行将结束的时候，而所谓的“中世纪高速发展时期”（High Medieval Period）即将到来。我们熟知的很多中世纪代表物，如石头城堡和基督教堂，正是在后面这个时期修建的，当然还包括各地兴建的许多修道院，以及后来出现的第一所大学。教皇在欧洲事务中的地位也逐渐确立，直到此时，教皇才真正成为欧洲政治中强有力的角色，对各国君主都发挥着重要影响。这一现象的出现，部分是由于教育的普及，而教育是掌握在基督教手里的。同时，基督教还掌握着相当部分的产业——修道院拥有大量的土地田产，并在畜牧业等行业中占有很大份额（僧侣们养了很多种类的羊，啤酒产业也主要靠他们支撑）。【58】所有这些导致了欧洲的战争次数急剧下降。

作为政治战略的一部分，克努特把女儿贡希尔德（Gunnhild）嫁给了神圣罗马帝国皇帝亨利（即亨利三世），尽管这段婚姻相当不幸。她被指控犯有通奸罪，必须通过决斗来证明自己的清白，这是当时审判的方式，而作为女人，她可以任命一个人代替她去与指控者决斗。不幸的是，指控她的人块头巨大，没人愿意与他进行决斗，只有一个还是随侍（pageboy）注21的男孩接受了她的委托，并出乎所有人的意料取得了胜利。贡希尔德因此摆脱了一切指控，并从此拒绝与自己的丈夫同床。

天性多疑的克努特最终与所有自己信赖的朋友都发生了争吵，可能这也是情理之中的事情，他的亲信托尔克尔于1021年锒铛入狱。两年后他们达成和解，主要是因为托尔克尔拥有一支强大的维京人军队。最后，托尔克尔以克努特的名义统治了丹麦，他们交换子女为人质，并让托尔克尔的儿子与克努特的侄女（另一个贡希尔德）成婚。克努特与艾玛的儿子哈德克努特（Hardicnut）从此在丹麦与托尔克尔一起生活，他5岁就离开了自己的父母，由一个自己父亲曾经试图杀死的人抚养长大。所以，他最终没能成长为一个心智健全的年轻人，也是情理之中的事情。

在征服英格兰后，克努特于1025年又向挪威进军，他的军队由丹麦和英格兰士兵杂糅而成，但这一次，胖子奥拉夫击败了他。这场战役之后，克努特和他的姐夫乌尔夫（Ulf）下了一整晚棋。克努特走错了一步，乌尔夫吃掉了他的一个“马”，他们吵了起来。第二天一早，克努特授意自己的下属，在教堂将乌尔夫杀死。

1028年，克努特终于征服了挪威以及一部分瑞典国土，并前往罗马进行加冕礼。【59】他喜欢将自己视为一个基督教君主，但实际上他是个维京人，仍旧保留了维京人的传统。克努特的法律规定：“塞恩的子嗣中能得到最高地位的那一个，在继承遗产前，需向国王进贡四匹马，其中两匹无马鞍，两匹装马鞍，以及两柄剑、四副矛和盾、一顶头盔、一副盔甲和五十枚金币。”

克努特于1035年去世，年仅40岁，假如他能活得更久一些，也许能够建立起一个持久的英格兰和斯堪的纳维亚联合王国。然而事实就是如此，尽管在当时颇受欢迎，克努特被历史记住的仍不过是他的名字和对着大海咆哮的典故。

康布雷的若弗鲁瓦（Geoffrey of Cambrai）有一首关于克努特的打油诗：“抛弃夜宴，与贫穷的僧侣结友作伴。抛却浮华，置身劳苦大众，与奴隶称兄道弟。他全身心为上帝服务着。”这便是一部分人对他生前作为的看法。



第5章　戈黛娃夫人

飞毛腿哈罗德

根据艾玛的传记记载，她和克努特的儿子名叫哈德克努特，意为“坚韧的结”，因为有预言称他将超越“同时代所有人，在所有方面都能有卓越的表现”。这显然不可能实现。与国王埃德加一样，一位伟大的国王总是有两位异母的继承者，他们半斤八两，谁也不比谁强多少。克努特于1035年去世，他骤然离世后，贵族首领们在泰晤士河畔集会商讨继承人问题。泰晤士河是韦塞克斯和麦西亚之间的屏障，而在这次会议上，围绕这个不怎么让人激动的选择题，两个古老王国的大贵族有着不同的意见。

艾尔夫吉弗的儿子哈罗德，绰号“飞毛腿”（Harefoot，因为他行动异常灵敏），起先他被任命为摄政王，而哈德克努特只是名义上管理泰晤士以南的地区。但两年之后，哈罗德宣称自己成为掌握全权的国王，将同父异母的弟弟禁足在斯堪的纳维亚。

哈罗德并不受欢迎，人们形容他“傲慢无礼，性格极差”，【60】王后艾玛又制造了一则流言，说他实际上由一位神父和女仆所生，这是那个时代统治阶层经常用来污蔑对手的伎俩。【61】那么，埃塞尔雷德与艾玛所生的两个儿子——诺曼底的爱德华和阿尔弗雷德——就对王位有更高的继承权。不久，他们收到来信，据说是在英格兰的艾玛写给他们的，结尾有充满被动进攻意味的署名——“徒有虚名的王后”。信中示意要他们带兵前往英格兰，并宣称两个男孩的地位正受一名篡位者的威胁，那就是正在积聚力量的哈罗德。艾玛后来在自己的传记中回忆说，这封信是捏造的，整件事由飞毛腿哈罗德一手策划，如果她的确曾经鼓动过自己的儿子发动这样笨拙的进攻——无疑会遭到惨败——那么她可能会非常尴尬。这就是诺曼人第一次侵略英格兰的历史，与后来的那次相比，这一次并没有那么成功。

两位年轻的王子分别到达了英格兰，尽管我们不知道他们之后的计划如何，谁将成为最终的国王。爱德华抵达南安普顿附近的地区，但这里的海岸防御很完备，他理智地调转船头回到法国，又过了几年仰仗法兰克亲人的日子。他的弟弟阿尔弗雷德经佛兰德到达肯特郡，在这里见到了克努特之前的重臣，现在已是肯特郡富裕地主的戈德温伯爵（Earl Godwin）。

戈德温本是苏塞克斯的一名塞恩，在克努特的提拔下，他成为英格兰实际的统治者，而老去的维京统治者不是待在斯堪的纳维亚，就是在教堂前忏悔哭泣。戈德温的父亲乌尔夫诺斯是曾经与埃德里克在海战中交手的一名贵族，他家族的历史我们知道的不多。戈德温的祖上可能就是贵族出身：一种说法是，他父亲是阿尔弗雷德大帝的兄弟埃塞尔雷德的后裔，毕竟那时候很少有平民能升为贵族；另一种说法是，在1016年的入侵中，克努特的朋友乌尔夫迷路了，他得到了正在放牛的戈德温的帮助，最终年轻帅气的放牛郎迎娶了乌尔夫的妹妹。更有说戈德温的第一任妻子是克努特的妹妹，其实她是个人贩子，专门将英格兰的女孩儿卖到丹麦，直到死于一次闪电事故，有少部分人觉得她是罪有应得。【62】到1020年，戈德温已经成了韦塞克斯伯爵，伴随克努特出征多次，最终成为地方执政官，与第二任妻子、丹麦贵族吉萨（Gytha）共育有六子四女。

克努特对戈德温印象深刻，称赞他“聪明，坚持己见，富有力量和勇气，而且口才上佳”。【63】除了国王，戈德温还得到了其他很多人的赞扬，一位历史学家写道：“戈德温是好男人的榜样，他的举止并非作秀，是天性和后天教育使他成为一位绅士，对待所有人都彬彬有礼，无论尊卑贵贱。”然而，他对阿尔弗雷德王子的态度却没那么值得称赞。

戈德温带着阿尔弗雷德王子和他的亲兵队来到伦敦南边的吉尔福德（Guildford），但当晚这支队伍就消失了。黎明时，王子与他从法国带来的队伍发现已经被哈罗德的军队包围了，此时他们已毫无抵抗之力，大部分遭到屠戮，阿尔弗雷德王子被俘。

戈德温很可能参与了这个计划，也可能是国王命令他将阿尔弗雷德交出来的（诺曼编年史家为此责怪他，他们几乎将所有事情都归罪于他，但艾玛似乎却并没有将责任推到他头上）。阿尔弗雷德王子被带到东安格利亚后，被挖了双眼，不久后便去世了。奇怪的是，艾玛的传记在记录这起悲剧时，在文本旁附有两张滑稽的眼睛图片，像是那种表示状态不好的表情图，可能这是它的最初版本。

哈罗德本就不怎么受欢迎，这件事对他的声望几乎毫无影响。尽管国王不得民心甚矣，但他同父异母的兄弟哈德克努特不受欢迎程度更甚，后者因为没有能够当上英格兰国王，只好整日都待在丹麦，脾气一天比一天暴躁。哈德克努特也有自己头疼的问题，大部分与挪威国王马格努斯一世（Magnus，1035～1047年在位）相关。他是胖子奥拉夫的儿子，于1035年继位成为挪威国王，在那之前他将飞毛腿哈罗德的母亲艾尔夫吉弗和兄弟斯韦恩都驱逐出境了。【64】1039年，马格努斯和哈德克努特达成一项约定，如果二者中有谁去世而无嗣，另一人就能继承他的王国。当马格努斯疯癫的舅舅登场之时，这项约定促成了英格兰历史上的一个关键时刻。

金发女子

之后的几年中，哈德克努特都在准备从丹麦发起进攻，当他抵达布鲁日时，被告知哈罗德已死于“精灵弹”（elfshot）——也就是被“精灵”攻击了，那时候人们还不能诊断因病毒引起的病症。随后，哈德克努特砍下了哈罗德的头，将无头的尸体扔进了泥沼，接着在婚宴上喝得酩酊大醉。

他们家历来都不是谙熟心计的王室家族。

哈德克努特作为艾玛与克努特的儿子，没比他的先辈好到哪去，所有记载都显示，他也非常不招人待见，但他的确经历了一个不同于常人的童年，毕竟自5岁以后，他就再也没见过自己的母亲。哈德克努特找了个机会，惩治了所有他认为应该对哥哥阿尔弗雷德的死负责的人，其中包括戈德温。但戈德温向国王贡献了一艘能搭载80人的巨型战舰，又召集全国各地的豪绅作为代表向国王宣誓效忠。

新国王在宣布征收4倍的税，并暴力应对伍斯特（Worcester）1041年发生的抗税起义（在起义中有两名地方官员被杀害，后来国王摧毁了整个城镇）后，很快失去了民心。这种指派王室官员纵马入城，任意屠戮百姓，焚毁房屋的行为，在现代人看来实在是非常残忍，但这在当时是很普遍的做法，当然，也不会让他赢得任何爱戴。

在伍斯特附近的考文垂，麦西亚伯爵里奥弗里克（Leofric）也收到了命令，要强制征收这种不受欢迎的税，这让他的臣民惊愕不已，同样感到惊讶的还有他的妻子——充满同情心的金发女子歌吉弗（Godgifu），她名字的意思是“主的礼物”（God's gift）。男人经常会敷衍着答应妻子的某些要求，其实根本没注意妻子说的是什么，里奥弗里克可能就是在这样的情况下，向歌吉弗许诺他将废除这项税收，前提是她“全身赤裸地从城镇集市中打马而过”。歌吉弗——或者用她后来得到的称呼“戈黛娃”（Godiva）——真的这样做了。她用头发盖住身体，在两名骑手的陪同下完成了诺言。【65】至于说当地居民为表示对她的尊重一致决定移开目光，则是后来才附会上去的。还有细节说，有一个名叫托马斯（Thomas）的傻子看到了她的身体，后来遭到报应，成了盲人，这正是“偷窥狂”（Peeping Tom）这个词的来源。

这起事件成了英格兰历史上最值得纪念的抗税行动。那时的考文垂还只有上百居民，但在它慢慢发展繁盛的过程中，纪念戈黛娃夫人的庆典成了吸引外人的标志性活动，到17世纪，庆典上游行的队伍已经扩大到上千人。【66】

哈德克努特糟糕的统治仅仅维持了两年，就死在自己一名亲信的婚礼上——克努特的心腹骑士傲慢托菲（Tofi the Proud）迎娶奥斯歌德 • 克拉帕（Osgod Clape）的女儿吉萨的婚礼。婚宴在泰晤士河南岸的朗博斯（Lambeth）举行，根据维京人的传统，婚礼上大家一醉方休，这样的狂饮盛宴可以持续8天。他们有一种特制的调和酒，酒精度高到令人窒息，但如果你拒绝别人的敬酒，将被视为极不礼貌的行为。国王豪饮了许久，然后开始醉醺醺地演讲，还没讲完就倒下了。克努特的王朝就以这样一种不太光彩的方式结束了。哈德克努特生平的事迹中，最仁慈的一件是亨廷顿的亨利所记载的，说哈德克努特的王宫“可以一天举办四次皇家盛宴”，这即是说，他能举办一系列上等酒会。

克努特家族最后一位国王的遗体被埋葬在温切斯特的“老教堂”（Old Minster），艾玛花了一大笔钱买下一个圣骨放在他的墓地［据说是圣瓦伦丁（St. Valentine）的头骨，那时圣瓦伦丁还只是作为一名被谋杀的罗马神父而闻名，后来他的祭日才成为热恋男女的节日（St. Valentine' Day，情人节），关联着数百亿美元的卡片和鲜花产业］。至于这所谓的遗骨究竟是不是真的圣瓦伦丁的头骨，就不得而知了。



第6章　忏悔者爱德华

虚弱的国王

对埃塞尔雷德而言，很不幸的一件事情就是，他的16个孩子里只有一个活到了中年，而这个孩子的性格还有些懦弱。忏悔者爱德华（Edward“the Confessor”，1041～1066年在位）在13岁时就不得不逃离英格兰，到诺曼底投奔自己的舅舅理查德公爵，在他的照顾下才得以顺利长大。尽管爱德华因此更像诺曼人，而没有什么英格兰人的特点，但他与自己母亲的关系甚至还比不上埃塞尔雷德与她的关系，这显然说明了一些事情。

在圣爱德华的名号里，“忏悔者”是“虔诚”的意思，而不是悔过，它意味着这个人的诚心已经足够成为殉道者，虽然并没有发生殉道的事情。圣爱德华在后来的日子里成为了一心向教的典范，而用衡量他先辈的那种低标准来看的话，他也绝对算得上脾气温和。不过，他最终能够得到这样的荣光，主要还是由于那个时代背后捅刀的政治伎俩，他的妻子应时而作的传记，与稍后诺曼人为了打压首要政敌戈德温伯爵所做的宣传，这一切都使他成了人们心中的圣徒，当然他修建威斯敏斯特教堂的政绩也是一份很大的助力。

爱德华被视为虔诚的教徒，很大一部分原因是他在做礼拜时从不像大多数人那样一直讲话，他只是坐在那里凝望天空，就像现在的人经常做的那样。他还首创了一个传统，即国王只要触摸瘰疬患者注22，就可以让他们的皮肤病痊愈，这样做能够让国王的力量得到发挥。从此，王室每年都会安排一次君主触摸病人的活动，直到18世纪才终止。【67】其实，这种病是肺结核的一种表征，经常自行痊愈，而且没有致命的危害，所以人们很自然地将它的治愈归结为国王之手的神奇力量。

严格来讲，爱德华还是有些怪异。一位历史学家记载道：“据目击者称，国王爱德华的性格……有些神经质，并且有妄想症的表现，脾气诡异到让人害怕，经常让人觉得不可理喻。”【68】至于“他的冷静超然，则可以做另外的解释”。爱德华也能“事无巨细地记得很多往事，能持久地忍受他人的抱怨和诋毁”。

爱德华可能会怪罪自己的母亲，因为在她的安排下，他曾在一出“惊悚家庭心理剧”中担纲主角。艾玛抛弃了爱德华，与斯堪的纳维亚爱人注23一起生活，而这个人正是导致爱德华的父亲早早去世的元凶。克努特去世后，艾玛完全无视了儿子，甚至开始积极密谋反对他。她似乎完全不喜欢自己的这个儿子（在书中也几乎没有提到过他），而爱德华似乎也非常仇视自己的母亲。

爱德华在哈德克努特的邀请下来到英格兰，在他最后终于当上国王后，阿尔弗雷德大帝一系的王室血脉又重新续上了。然而，爱德华无法摆脱母亲的掌控，因为艾玛不仅是英格兰最富有的女人，还掌控了国库。所以，爱德华与自己的股肱之臣戈德温和里奥弗里克密谋，逮捕了自己的母亲并投入审判，罪行之一是传闻她和斯蒂甘德（Stigand）有染，这位受人质疑者后来被5位不同的教皇宣布开除教籍。艾玛接受的审判并非由12名公正善良的陪审官做出判决——陪审团制度在两个世纪之后才出现；对她的审判是让她走过9个烧红的犁头，脚踩犁头最尖的齿丁——当时的人们认为，这种审判方法是判断一个人是否有罪的最有效手段。但是这起审判戏剧接下来的剧情却是，她通过了这次审判，爱德华对她的清白感到满意，归还了她的土地。艾玛在审判的过程中非常勇敢，甚至当她已经走完这段“路”后，还问审判什么时候开始，然后才得知原来审判已经结束了。这则故事来自艾玛的传记，可能不完全是真实的，至少许多基本事实是错误的，比如其中提到了一位当时尚未踏足英格兰的主教。

随后，艾玛投奔了挪威的马格努斯，并力劝马格努斯与自己的儿子开战。那时，马格努斯在本国还有麻烦要解决，但他写了一封信给爱德华，声明自己才是英格兰合法的国王，因为哈德克努特曾经允诺会让他继承王位，但同时也在信中说，自己现在还不能为这件事分心。到了1047年秋天，有连续好几周挪威方面都动员起来，似乎马上就要发动侵略战争了，但10月25日马格努斯却突然去世了。

也许是因为母亲的专制强横，忏悔者爱德华成了一个温和有礼，甚至有些虚弱的人。他肤色苍白，看起来就像得了白化病；他虔诚地信仰基督教，完全只对祈祷有兴趣，而不是沉迷于国王的两大追求——发动战争和搞婚外情。作为一心向神的国王，爱德华的宏愿就是在伦敦修建一座堪比圣保罗大教堂的教堂，称它为“西部大教堂”（West minster）。他对于宗教的痴狂最终是否值得还有待考量，因为新教堂花去了整个王国十分之一的收入，事后来看，还不如建一些城堡或者训练一批弓箭兵。

之后，这位软弱而神秘、苍白无力的国王——他要是生活在现代，住在废弃的政府宅邸一带，很有可能会遭到醉汉的袭击——在竞选英格兰守护神时败给了人气颇高的圣乔治，尽管后者既是外国人，也不曾在英格兰出现过。事实就是，爱德华成了鳏寡之人和婚姻困难者的守护神，他的确是这个神位的最佳人选，因为他曾与半维京血统、拥有强劲军事力量的新兴富族联姻。

爱德华的统治几乎全部被与戈德温公爵的争吵所占据，戈德温此时已是英格兰最大的土地所有者和权力掮客。尽管其子哈罗德 • 戈德温森（Harold Godwinson，即哈罗德二世，1066年即位）在未来会作为英格兰的最后一个本土国王英勇地死去，他的家族成员却大多是一些游手好闲的无赖，整天打打杀杀，哈罗德能够走上权力巅峰，完全是靠着极端的暴力和恐怖。

爱德华还为自己弟弟的死责备戈德温，所以当爱德华登基时，颇有黑社会风格的土豪戈德温伯爵也送了他一艘战舰，比送给哈德克努特的那艘更大，足以装下120名士兵，装饰着“金狮子”和长着双翼的金龙，“口中喷出火焰，足足三倍大的舌头伸出来，让大海也感到恐惧”，战舰的四周还用品位高贵的“贵族紫”包裹起来。

戈德温家族通过任命亲信担任教会要职不断增强实力。最严重的违法者是斯蒂甘德，他每年的收入能达到3000磅银币，被公认为受贿之人。他为了收敛更多的税，同时担任了两个教区的主教，也因此被罗马教廷开除了教籍。到诺曼人入侵英格兰之时，他已经是除国王和戈德温家族之外英格兰最富有的人了。

与性情温和、几乎禁欲的国王不同，戈德温的6个儿子行为完全相反。长子斯韦恩是最为疯癫的，他有一次臭名昭著的事迹：在攻打威尔士的战争回程时，他绑架了莱姆斯特修道院（abbess of Leominster）的女院长艾德吉福（Eadgifu）。斯韦恩这种将修女掳走的做法是非常骇人听闻的，更何况他们还有亲属关系。【69】之后斯韦恩逃到自己的丹麦表亲比约恩（Bjorn）那里避难，并自告奋勇地在另一场对挪威的战役中为丹麦作战（尽管他似乎大部分时间都在与丹麦人打仗），他最终还劝服了比约恩与他一起进攻怀特岛，并随即谋杀了比约恩。即使以那个时代的最低标准衡量，这些事也够令人震惊的了，斯韦恩 • 戈德温森被宣布沦为“一无所有之人”（nithing，意即“nothing”），被剥夺了全部的社会地位，这样一来任何人都可以杀死他而不违法。不过最后他仍然获得了原谅，又重新回到了家族中。【70】

次子哈罗德则要理智得多。身高达5英尺11英寸的哈罗德异常勇猛（那时男子平均身高为5英尺8英寸），并且他还长得非常英俊，很容易受到姑娘们的青睐。作为头领他能够树立起威严，同时也因和蔼亲民的脾气和十足的幽默感而备受爱戴。他身体十分强壮，从各种记载——即使是敌对方诺曼人的记载——都能看出，他是个魅力非凡的领袖。

老三托斯蒂格（Tostig）则疑似参与了一系列谋杀活动。年轻的时候他也很受欢迎，连爱德华都很喜欢他，同时又是一位忠诚的丈夫，但后来他似乎就完全疯掉了。关于另外三个年纪更小的兄弟记录很少，尤其是小儿子乌尔夫诺斯，似乎他成年之后的日子都是在地牢中度过的。

国王爱德华仇视着戈德温，但似乎也别无他法，只能承认他的权力，并娶了他的女儿伊迪斯。如果爱德华和伊迪斯育有后代，历史可能会大不相同，有一种猜测说，国王可能有问题——一位历史学家就写道：“值得注意的是，不管是不是真的，爱德华从未有过私生子的传闻，这在当时实在是很不同寻常的事。”【71】不管如何，要他称呼一个曾经害死自己弟弟的人为岳父，这件事怎么看都是很荒唐的。忏悔者爱德华和他的妻子看起来似乎很快乐，他还曾称将妻子视为“深爱的女儿”，但这段婚姻怎么看都不像是有过激情时刻的，伊迪斯甚至曾经睡在爱德华脚边，以显示自己的谦卑。我们所知的很多细节都来自伊迪斯的传记，题为《伊迪斯生平》（In Vita Edith），写于1066年这个国家崩溃之时。书中的她是一个极好的模范妻子：“无与伦比的新娘，品德高洁、聪慧伶俐、教养极好，而且天赋出众，性格慷慨。”接着她写到父亲戈德温，说他曾受到严重的指控，但实际上却是非常善良的人。

戈德温家族

随着1050年10月坎特伯雷大主教去世和翌年1月约克大主教去世，国王与戈德温家族的关系陷入冰点。这两个教职都非常关键，爱德华想让自己的诺曼亲信担任此职，这无疑被戈德温视为一种冒犯。更糟糕的是，新任大主教瑞米耶日的罗贝尔（Robert of Jumieges）针对韦塞克斯伯爵注24直言不讳，公开指责戈德温试图对爱德华不利，正如他对阿尔弗雷德所做的那样；这番话毫无外交辞令般的曲折委婉，连爱德华都为此感到尴尬，因此拒绝参加瑞米耶日的主教授职礼，因为觉得他实在是个拖后腿之人。

罗贝尔是1042年随爱德华一同来到英格兰的众多诺曼和法兰克随侍之一，所以戈德温将自己包装成反法兰克的派别，这在英格兰政坛往往很管用。已经到达英格兰的诺曼人中包括爱德华的外甥——懦夫拉尔夫伯爵（Earl Ralph the Timid），他继承了赫里福德伯爵的头衔，而他的绰号则来自1055年他从威尔士临阵逃脱的典故。拉尔夫死于1057年，假若他那时没死，英格兰在1066年很可能会诞生一位国王拉尔夫。【72】另一个诺曼人里根巴尔德（Regenbald）在1062年被任命为总理大臣。至于其他被赐予了大量良田和舒适岗位的外来者，对国王的声望则没有起到什么帮助。【73】

次年，爱德华的姐夫、布洛涅的尤斯塔斯（Eustace of Boulogne）赴英格兰进行外交访问。他本是爱德华的重要盟友，但这次访问让他们的关系开始动摇。尤斯塔斯到达多佛时，在被拒绝留宿后刺死了客栈老板，并在又一次斗殴中杀死了20名多佛市民，自己也损失了19名亲随，实在是一次失败的外交访问。

随后，爱德华在格洛斯特召开协商会议，会上瑞米耶日的罗贝尔控告戈德温密谋对自己不利。【74】作为回应，国王下令让戈德温在多佛接受质询，但他拒绝了。在城市，接受质询是应对犯罪指控的普遍做法，但戈德温却非常理智地提出要求，要国王听听故事的另一个版本。爱德华随即将整个戈德温家族驱逐出境，一半的人被流放至冰岛，另一半则被遣往欧洲大陆。爱德华将妻子送往女修道院作为惩罚，并“剥夺了她所有的土地和动产”。

从1051年起，英格兰国内局势开始动荡，这时候开始发行PACX版（“和平”版）铸币，一面印着“和平”的字样——这更加反映了时局的暗潮汹涌。

然而，失去了戈德温家族后，爱德华根本无法顺利地实行自己的统治——戈德温家族实在太富有了，事实上可能比国王的家底还要厚实。更关键的是，英格兰中部和北部最大的领主里奥弗里克和希华德（Siward）伯爵，都不愿意与戈德温为敌。所以没过几年，戈德温就得以重新起势，带兵回到了怀特岛，而这时爱德华的诺曼盟友都已经离开了。瑞米耶日的罗贝尔从伦敦逃往埃塞克斯，在那里他“偶遇了一艘疯狂的船”——一位编年史家这样写道，不禁让后人有些难以捉摸。随着戈德温的重新掌权，斯蒂甘德被任命为大主教——尽管这时前任大主教瑞米耶日的罗贝尔尚在人间，同时他还继续担任温切斯特主教。但另一方面，罗贝尔可能已经劫持了戈德温的幼子乌尔夫诺斯作为人质，逃到了诺曼底。

正当戈德温家族获胜之时，长子斯韦恩却一改往常，突然决定要去往耶路撒冷进行朝圣之旅，为自己曾经犯过的罪孽寻找救赎。前往圣地的旅程凶险异常，不仅可能遭遇海盗和土匪，还可能染上各种当地的疾病。斯韦恩在回程的路上去世了，元凶竟然是一场感冒。与此同时，爱德华的母亲终于去世了，【75】为了“庆祝”这一刻的到来，他甚至命令在铸币上印制自己的新肖像。与之前的那些银币上的头像不同，“质量低劣的古典图像都是这样子，上面是一个留着胡子的战士的头和肩膀，戴着锥形头盔，面朝握着的权杖……”而新的肖像则是“异常有男子气概的造型设计”。【76】听起来像是国王正在经历某种中年危机。

国王与戈德温之间的矛盾终于在1053年画上了终止符——戈德温坐在爱德华宫中的高脚圆凳上时，突然中风猝死。据后来的一份记载所描述，这位老人在用餐时突然被面包噎住了，当时他正在向国王解释：“如果此事属实（我杀死了你的弟弟），那就让这片面包噎死我。（呛住）”但这份记载来自征服者威廉的一名支持者，他的记叙显然是带有倾向性的。

但戈德温家族的势力仍然在上升。1054年，爱德华的军事指挥官诺森布里亚的希华德入侵苏格兰，并废除了当时的苏格兰国王麦克白——要不是因为16世纪的剧作家，麦克白肯定至今仍是大学历史系图书馆里被尘封的无名者。真实的麦克白并不是莎士比亚剧中那样的杀人狂魔，他获得王位的方式其实非常正当，尽管是以暴力的方式，但那是因为“病态的”邓肯先进犯了他的封地。虽然英格兰取得了这场战争的胜利，但希华德的儿子奥斯伯恩（Osbeorn）及侄子——另一个希华德，都死在了战场。到1055年，希华德也去世了，只留下一个儿子——当时还年幼的沃尔特奥夫（Waltheof）。这给戈德温家族提供了一个新的机会，托斯蒂格成为新的诺森布里亚伯爵，尽管最终看来，这并不是一个明智的决定。

在父亲去世后，哈罗德坐上了“一人之下，万人之上”的位置，他掌控了这个国家，开始领导军队，甚至率军远征大陆。这时爱德华已经别无他法，基本放弃了生活的希望。然而，1056年，当哈罗德正在欧洲大陆作战时，威尔士发生了动乱，不幸的是，英格兰方面领军作战的是赫里福德主教里奥弗加（Leofgar）——从他的职位头衔就能看出，他不是个能带军打仗的人。里奥弗加曾是哈罗德手下的一名教士，也是他的支持者，曾经效仿戈德温的风格留了长发和长须，这个形象过于出格而不太像一位教士。这位主教决意带领一群神职人员奔赴战场，对抗由格里菲斯（Gruffydd）率领的威尔士军队，结果他们全体在瓦伊河畔的格拉斯伯里（Glasbury-on-Wye）牺牲，这真是决不能让主教带兵作战的一次深刻教训。这支英格兰的自卫军被称“蠢笨的武装，完全不适于山地作战”，他们还进行了一次远征，一个同时代的人同情地记录道：“劳累不已的士兵和马匹在痛苦的长途奔袭后，最终全军覆没。”

盎格鲁-撒克逊人和布列吞人——至今威尔士人仍这么称呼他们——自他们的先辈从日耳曼来到这里，就没有停止过与威尔士的战争。8世纪时，麦西亚的奥法（Offa）修建了一座巨型海堤（现在这里早已成为漫步的好去处），将威尔士人阻拦在外，但威尔士人的突袭仍旧时不时地到来。最让撒克逊人感到生气的是威尔士人的吟游习俗，“在他们的诗歌里，害人者和掠夺者都身披传奇的光环，以至于盗牛贼、强奸犯和杀人犯都成了神秘的英雄，这是威尔士蛮族的传统”。【77】这已经成为数个世纪以来凯尔特注25式反抗的主题，在他们的历史中，的确绝大部分魅力超凡而又强有力的首领都是这种风格。

1063年，威尔士又发生了一次起义，哈罗德和托斯蒂格率兵西征。纠纷发生在现在的新港市地区（Newport），导火索是英格兰商人拒绝向威尔士支付费用。于是，哈罗德召集了一支军队踏平了这个地区，同时进犯威尔士圣盖恩律地区（St. Gwynllyw）的教堂，直到军中一些高官在战争中受了伤，他们才感到害怕，从而停止了这次入侵。

据一位编年史家记载，哈罗德对威尔士的这次侵略“杀光了所有男人”。他也首次提出了要对威尔士设立严苛的法律，比如：凡威尔士人在奥法大堤靠英格兰一侧被发现携带武器，那么他的右手要被砍掉。这类法律中至今仍有一部分存留在英格兰法典中。【78】本来，将敌人削首是威尔士的传统习俗，但哈罗德的血腥让他们印象深刻，以至于威尔士人选择自行割去首领格里菲斯的首级，并将之送到哈罗德面前，而不愿面对他被斩首的结果。哈罗德最终将这颗头颅作为礼物献给了爱德华。

尽管忏悔者爱德华含糊地向许多人许诺过王位，但此时仍有一个明确的继承人人选。刚勇者埃德蒙也有一个叫爱德华的儿子，他的童年都在遥远的匈牙利度过，到1055年，国王爱德华派伍斯特主教埃尔德雷德（Ealdred）前往日耳曼，请求神圣罗马帝国皇帝允许流亡者爱德华（Edward‘the Exile’）回到英格兰。埃尔德雷德主教在科隆皇宫待了整整一年时间等候皇帝答复，最终还是因为1057年匈牙利国内发生了内战，才让流亡者爱德华“愿意”回国。在匈牙利长大的爱德华此时已有了匈牙利妻子和三个同在匈牙利长大的孩子，他回到英格兰时既没有什么责任感，对王位也没什么特别的渴望。

然而，当流亡者爱德华一路跋涉终于回到了英格兰，却在到达的一周后就去世了，甚至都没能见上国王一面。他的死自然非常可疑，背后的凶手可能是戈德温家族的人，但也有可能是诺曼人下手毒死了他，因为这更像是诺曼人的风格。这一位爱德华有一个儿子——当时年仅5岁的埃德加。

哈罗德的弟弟托斯蒂格自从当上诺森布里亚伯爵之后，投注了极大的热情颁布各种法规和政策命令，导致群情激愤，把本就不安定的局势搅得更加糟糕了。诺森布里亚对大多数南方人来说都很陌生，那时英格兰北部与南部几乎还没有畅通的大道，这片北方土地更多地受到丹麦人影响，尤其是约克附近的地区，直到相当晚近的时期，这里还保留着很多北欧方言的痕迹。【79】

爱德华在位期间从未踏足英格兰北境，事实上，正如许多英格兰南方的贵族一样，他对法国的了解比对特伦特河（Trent）以北的地区要多得多——哈罗德也极少去往北方，几乎是能不去就不去。这片地区在当时还是充满危险的未知地带，除非一大群人结伙做伴，否则一个人是绝不敢贸然前往的。而托斯蒂格这个当时已经极不受欢迎的南方人，显然仍对建立法律体系和秩序有极大热心。《盎格鲁-撒克逊编年史》中记载：“很多人控诉这位出身富贵的伯爵太过残忍，还有人指责道，他惩罚违法者的目的，更多是为了没收他们的财产，而并非出于对公正的爱。”还有一位编年史家也说，托斯蒂格“有时对惩奸除恶的热情太过头了”，听起来像是在委婉地描述一个十足的神经病。

从1064年末开始，诺森布里亚的数位贵族相继被杀害，每一个人都与托斯蒂格有关。圣诞节这天，奥姆（Orm）的儿子加美尔（Gamel）和多林（Dolin）的儿子乌尔夫，这两位英格兰北部最重要的贵族首领同时死去。12月28日，另一位伯爵格斯帕特里克（Gospatric）也遭到谋杀。有传言说，托斯蒂格本想在格斯帕特里克去罗马朝圣的路上就杀死他的，那时他们遭遇的土匪就是托斯蒂格安排的。

尽管诺曼人可能夸大了托斯蒂格的罪行，这时的英格兰法庭的确还普遍呈现出一种不健全状态。马姆斯伯里的威廉拥有诺曼和英格兰的混血血统，他列出了这时贵族能犯下的所有罪行，这些罪孽都可能引起“上帝降灾”——通过被外人入侵的形式。在这些罪行中，有“沉迷奢侈淫逸”，以及“作为基督教徒，每天早上不去教堂做祷告，而仅仅只是在卧室里仓促地听神父念完早祷和弥撒，态度随意而敷衍”。最严重的罪行要数“毫无节制地暴饮暴食，直至身体无法消受”，还有“这些北方贵族们戴着金镯子，穿着及膝的大衣，胡子刮得干干净净，皮肤上绘着文身”。但显然，他们并不属于真正文明的上流社会。

1064年10月，对托斯蒂格的不满终于引发了一场北部地区的起义，导火索可能是一次征税活动。诺森布里亚旧贵族家族中的两兄弟艾德温（Edwin）和莫卡是这次起义的领导者，那时他们还是十几岁的青少年。他们是里奥夫里克和歌吉福（那个赤裸骑马的女子）的孙辈，在他们的父亲埃尔夫加（Elfgar）去世之后，他们就感觉到自己的地位被全部剥夺了。这次起义以在约克谋杀托斯蒂格的亲信为起始，向南蔓延至泰晤士河畔，形成了又一次战争，对英格兰国内的稳定再次造成威胁。

哈罗德扮演了调停者的角色，据说他同意流放托斯蒂格，并任命艾德温和莫卡两兄弟为诺森布里亚和麦西亚伯爵，还娶了他们的姐姐为妻［尽管那时哈罗德已经有一个长期固定的情妇——天鹅颈伊迪斯（Edith Swan-Neck），并与她生育了许多孩子］。而他的新妻子名字也叫伊迪斯，正巧就是格里菲斯的遗孀——头颅最后被送给哈罗德的格里菲斯——这个世界真是太小了！

推测起来，作为等价交换，两兄弟所答应的条件应该就是要支持哈罗德的统治，所以哈罗德才能够果断抛弃自己的情妇和弟弟托斯蒂格，而这时，托斯蒂格则指控称，这一切都是哈罗德操控的。有一些记载显示，哈罗德和托斯蒂格两兄弟从一开始就是竞争对手的关系，后来的版本则进一步说，他们两兄弟在孩童时就在王宫里互相打架。【80】此事之后，愤愤不平的托斯蒂格携妻子逃到了佛兰德。

末日预言

至此，爱德华已经几近弥留，整个国家都充满不祥的预感。1065年的开头充满了厄运将至的氛围，这一年的圣母领报节和耶稣受难日正好重合到一天，被视为极大的不详。正如歌谣所唱：“当我们的主陨落在圣母的腿边，英格兰注定要迎来可怕的灾难。”（听起来就像是我们经常遇到的事情：先是市井小曲流传开来，而后形成了盲目的恐惧。）这一年的最后几天，英格兰发生了可怕的沙尘暴。全国各地所有的贵族都齐聚托尼岛（Thorney Island）赴宴，因为爱德华为圣彼得修建的大教堂就坐落于此。尽管这时教堂还未竣工，但仍然选在12月28日这天正式将它奉为神址，因为爱德华的病情日益加重，时日无多，他甚至已经虚弱到完全无法参加这个仪式了。

爱德华在弥留卧床之际，口中一直不停地喃喃呻吟，所有人都希望能从他口中听到一位继承人的名字。国王重新躺了回去，眼前出现了一幅末日预言的幻象：整个英格兰陷入熊熊大火中，最终陷入地狱。因病重而精神错乱的爱德华不停说道，英格兰的这些大主教们“不是上帝的仆人，他们是魔鬼的同盟”。大主教斯蒂甘德被这些胡言乱语所触怒，他说：“国王的脑子因病重坏掉了，根本不知道自己在说些什么。”

爱德华在精神错乱期间还说，有两位修士前来警告他，说英格兰已经遭到了上帝的诅咒，将受到恶魔的惩罚长达一年零一天。修士还告诉他，任何祈祷都无法规避灾难的发生，除非有一棵被拦腰斩断的树又自己长了回去，并结出新鲜的果实，诅咒才能被解除，“只有如此，人们的罪孽才能够被原谅，英格兰遭受的折磨才能得到缓解”。

如你所料，没有断树可以重新找回生机，接下来的12个月也被称为“三王之年”，正是这一年，盎格鲁-撒克逊人的世界遭到了毁灭，英格兰被永远地改变了。爱德华修建的教堂就是后来著名的威斯敏斯特大教堂，它的名字也成了如今英国政府所在地区的名称。尽管花费了巨大的人力物力，威斯敏斯特教堂仍在13世纪时遭到了摧毁，后来才又重建起来。

爱德华告诉哈罗德：“我将伊迪斯和整个王国都托付于你，希望你保护好她们。”这即是说将要传位给哈罗德，忏悔者最终于1月5日去世，维坦依照遗嘱推选哈罗德为国王，他在爱德华葬礼的那天加冕为新王。

坎布里的戈德弗雷（Godfrey of Cambrai）同样也写了关于国王爱德华的短诗：“他对待敌人的方式是和平，而不是战争，因此没有人愿意破坏他的和平。”



第7章　诺曼底的威廉

残暴与进步

哈罗德登基为王的消息传来时，诺曼底的威廉公爵正在野外狩猎。威廉公爵长期以来一直相信，自己的表亲爱德华已经许诺将王位传给自己，而哈罗德也曾宣誓要效忠自己。而现在，不管公爵还信不信这套缥缈的说法，总之，他要准备发动一场规模空前的入侵战争了。

诺曼人绝对是任何人都不想与之为敌的一个种族。尽管面临着拉丁文化和基督教文化的侵蚀，这个说着法语的族群甚至要比他们的北欧祖先更具进攻性，大陆南方的文明对这些野蛮人的影响，如同给夜总会门童套上了并不合身的晚礼服。

不过，南方文化的确让北方蛮族在施展暴力时更加熟练了，他们所有的生活方式都更加适应作战需要：剪去长长的头发，使发型更接近军事化的罗马人发型；从阿拉伯引进适于作战的种马，培育起自己的战斗马匹；组建了一支弓箭手军队，后来在1066年的战役中起到了决定性作用。就连他们最喜欢的（也是唯一的）脑力运动——国际象棋（从阿拉伯传来，而后又传到了英格兰）——也反映了他们最大的爱好：征服。【81】国际象棋最初起源于波斯，“将一军”（check）这个词就是从波斯语中的“国王”（shah）演变而来，那时的国际象棋不像现在这么软绵的下法，常常以棋子间的搏杀而结束，这些棋子足有4英寸高，每一颗都沉甸甸的，而那时的象棋也经常被用来作为解决争端的方法。后来，一位中世纪的英格兰国王还曾为一盘棋勃然大怒，不仅将棋子摔向对弈者，还差点杀了他。

早在入侵英格兰以前，诺曼人的残暴就已名声在外，他们在欧洲以战斗而著称，似乎打斗就是他们最大的乐趣。曾领导诺曼军队进攻里斯本的贺维 • 德 • 格兰维尔（Hervey de Glanville）就对自己的军队提出过要求：“谁人不知，诺曼民族不断发挥着自己的力量，从未有一刻停歇。我们的好战本性，是在不断的灾难中得到强化的，正是好战之心，使我们不会轻易在困境中沮丧，也使我们在战胜困难之后，不因为骄傲怠惰而停止脚步，它刺激我们不断克服惰性，前进再前进。”【82】

并不是所有人都那么喜欢他们，阿普利亚的威廉（William of Apulia）称他们为“凶残的诺曼人”，一位伦巴第王子在意大利南部会见了诺曼军队首领，并形容他“性情残暴、野蛮无礼、毫无人性，令人感到害怕”。【83】另一个意大利人称他们为“阴险狡诈、睚眦必报之徒”。就连亨廷顿的亨利都形容他们“论野蛮程度无其他民族能出其右”，尽管他自己就有一半诺曼血统。

诺曼民族崇尚武力的天性与他们所处的地理环境有关。他们生活的地区正是西欧纷争最为激烈的地区，许多部落为抢夺这里而征战不休，只有实力最强的部落才能够生存下来（这与后来普鲁士统一德国颇为相似，普鲁士也是依靠铁血武力的军事化国家）。

诺曼社会与其他法国北部地区一样，都受到了一种新的精神的影响：骑士精神。“骑士”一词可能源自法语中的“武士”或“骑兵”，最早可能出现在10世纪的日耳曼，后来演变成“一种不分国家的兄弟间称呼，他们有着独特的宗教仪式和专属的道德精神”。但在这时，骑士精神基本还只是一种对暴力的崇拜，鼓励年轻人蔑视读书写字，将学习文化看成是教职人员该做的事情。而出身贵族的男子则从小就应该接受训练，以完成他们一生中唯一该做的事情，那就是战斗。在许多以男性为主导的亚文化中，教育被视为缺乏男子气概的活动，商业的地位更是比教育还要低贱。

显然，这种世界观会带来破坏性的影响，造成难以计数的死亡，但另一方面，好战的天性的确使北部法兰克人在西欧开疆拓土，到1350年，基督教欧洲的15个君主中有12个拥有法兰克血统。【84】在这段时期中，整个西欧都在法兰克化，这就是为什么你认识的人很可能叫“威廉”“查理”“亨利”“罗贝尔”，或是“理查德”，而鲜有人名为“埃德里克”或“哈德克努特”，这也是为何现在许多亚洲国家的语言中，欧洲人被称作“费朗”注26。

法兰克人不仅是十字军运动的主要发起者，同时，他们还是入侵爱尔兰和其他许多地区的冷血殖民者。诺曼人的军事行动在法兰克人的征服活动中占据了重要一席，一些历史学家认为，1066年英格兰的改朝换代应当被称为“法兰克征服”。

在这次扩张活动中，一个重要的推动力就是对骑士的崇拜，正如一位历史学家所说：“骑士精神在晚些时候可能的确有其优点，但在11世纪，它只是一场社会灾难。正是它的流行，催生了一大批狂妄自大、不学无术的年轻人，满脑子都是成名、打猎还有战斗，他们生活的唯一兴趣就是使用暴力，以获得他们所认为的光荣……除了打架他们一无所长，并且鄙视所有平和安静的职业。”【85】这些年轻人“活着就是为了制造战争”。除此之外，诺曼的继承制度也影响很大，它规定了只有长子能够继承所有的财产，这就导致了无休无止的诺曼扩张，先是对英格兰的入侵，而后是威尔士和爱尔兰，这些战争都是由无地的贵族次子们发起的。

诺曼人不仅对邻居们充满侵略性，诺曼民族内部也充满暴力。私人间的战争层出不穷，以至于教会不得不试图让所有人达成一项妥协，称为“神谕休战”（Truce of God），即在周三晚上至周一早上的时间内，不得进行任何战争——这已经是教会能够取得的最大成果了。

诺曼男孩们的事业是从做随侍开始的，然后是护卫，最后在二十几岁时才能够成为骑士。这是一个不断战斗的过程，很多年轻人在学徒时期就命丧黄泉。一位叫格罗耶（Giroie）的领主因此失去了自己的两个儿子——在激烈的竞技训练中，一个儿子被长矛刺中，另一个则在格斗时被石头击中。不过在诺曼人看来，这样的代价似乎是完全符合情理的。

即使在征服英格兰以前，诺曼人也不可能以征服南意大利作为征途的结束，而对南意大利的征服，则是以部分诺曼人朝圣归来在这里歇脚作为开端的。第一个诺曼公国建立在坎帕尼亚（Campania）的阿韦尔萨（Aversa），离那不勒斯很近。那是公元999年，大约40个诺曼人从巴勒斯坦朝圣返程时，到达萨勒诺（Salerno），发现此城正被一支萨拉森人围攻。当地人请求他们的帮助，这群度假的诺曼人以少胜多，击败了规模更大的军队，随后回到诺曼底。但离去前他们曾向当地居民保证一定会回来，直到1015年，他们真的回来了。随后，一位伦巴德（Lombard）贵族请求他们将阿普利亚从拜占庭手中夺回。尽管1018年他们不敌希腊人，但他们坚持游击，最终赢得了胜利，占领了阿普利亚。诺曼军队的领导者是坦克雷德（Tancred）的12个儿子，坦克雷德是个非常具有英雄气概的诺曼人，他的这些儿子中，铁臂威廉（William Ironarm）是最主要的领导者，1042年晋封为伯爵，他的弟弟德罗戈（Drogo）后来也得到了这个头衔。

诺曼人的势力如日中天，到1052年，教皇利奥九世（Leo Ⅸ）不得不建立了一个由希腊人、意大利人和日耳曼人组成的联盟来对抗他们，这支部队在1053年6月向诺曼人发起了攻击。尽管那时的诺曼人长期陷于内战泥沼，但面对敌人的入侵，他们仍能摈除仇恨、联合作战，他们的领导者是坦克雷德的另一个儿子：罗贝尔 • 吉斯卡尔（Robert Guiscard），吉斯卡尔意为“鼬鼠”，因为他是个十分狡猾的人。他到达意大利时身边只有5名骑兵和30名步兵，但最终他征服了这个国家近半数的土地。

诺曼人随即俘虏了教皇利奥九世，他们一面向他保证将保持对教皇的忠诚，一面又将他囚禁起来，直至他改变对诺曼人的看法。至此，诺曼人几乎控制了整个南意大利，1061年，他们开始进攻西西里岛，并取得了成功。诺曼人对西西里的统治持续了一个半世纪，直到更为残暴粗野的安茹人（来自诺曼底南部的安茹地区）取代了他们。对西西里地区的人来说，诺曼人留下的记忆相对算是美好的，部分是由于他们赶走了亚洲人，也因为比起后来的安茹人，诺曼人更像是21世纪斯堪的纳维亚的进步人士。

私生子威廉

征服者威廉的祖上都是铁骨铮铮的硬汉，但作为诺曼首领，他们面对的是与自己邻居的无限斗争，包括佛兰德、布列塔尼和曼恩（Maine）的对手，还要与理论上的领主法兰克国王斗智斗勇。他们在自己的领土之内也不得安宁，威廉的爷爷理查德二世为了镇压一次农民起义，曾下令砍掉起义者的手和脚。然而，最大的挑战仍是来自贵族之间的倾轧斗争，因此，没有哪一个诺曼公爵能免除被亲戚倾覆的危险——他们的亲戚与他们一样贪婪和残暴。

威廉所面临的处境是最为糟糕的。据传，他的母亲赫勒芙（Herleve）在家乡法莱斯（Falaise）的一条河中洗澡时，被他的父亲罗贝尔瞧见了光裸的腿，罗贝尔从而一见钟情。这个故事在中世纪的人听来并不显得邪恶恐怖，反而十分让人喜欢。【86】赫勒芙的父亲据说是一名制革工或是殡仪人员，【87】所以威廉的敌人污蔑他母亲总是散发出一股皮革的臭味，但这个笑话的制造者最终遭到分尸之刑。而且，这则关于罗贝尔偷看赫勒芙洗澡的故事，很可能出自法莱斯城堡的下人口中（城堡的主人罗贝尔曾命令他们监视这里发生的所有事情），而实际上，这个据说是罗贝尔当年偷窥赫勒芙的窗口，是12世纪才修建的。

中世纪编年史家似乎曾深深迷恋于这种浪漫主义的恋爱情节。诺曼编年史家韦斯（Wace）就详细描写了赫勒芙是如何来到罗贝尔的房间，他们一起待了一段时间，“关于一个男人如何与他心爱的女人相处的，我不愿讲太多”。之后赫勒芙似乎就沉沉入睡，陷入梦乡，在梦中，她的“肚子里”长出了一株遮天蔽日的大树，大到最终将整个诺曼底和英格兰都涵盖在树荫里。

威廉的父亲宽宏者罗贝尔（Robert‘the Magnificent’）在哥哥理查德离奇去世之后，承袭了公爵爵位。很多人认为是罗贝尔下毒谋害了自己的哥哥，因为诺曼人经常有毒害他人的举动，而罗贝尔是哥哥去世的最大受益者，并且在这之前还起兵反抗过他。但同样值得注意的是，在中世纪，死于突发的食物中毒也是一件非常普遍的事情，尽管听起来有些荒谬。这是因为那时还没有基本的饮食卫生习惯。宽宏者罗贝尔也被称为自由派罗贝尔（Robert the Liberal），这是因为他经常为善良的宗教人士慷慨解囊。他的另一个绰号是“恶魔”，可能是后来才起的，但无疑说明了他的统治是非常严酷的，而且在他统治期间，全程伴随着与诺曼贵族的血腥斗争，并且对敌人掌控下的教堂都进行了疯狂的财产掠夺。他的亲叔叔、鲁昂大主教罗贝尔称他为“上帝之鞭”（scourge of God）。

尽管是私生子，威廉仍然被罗贝尔公爵立为继承人，但在威廉还只有7岁时，罗贝尔决定去圣地朝圣。历史学家们至今仍为这个突然的决定感到困惑，它看起来实在太疯狂、太不负责任了，尤其是罗贝尔本人应该最了解自己的亲戚们是多么残酷无情，以及诺曼底是多么脆弱。罗贝尔要去地中海朝圣，可能是受到了南意大利英雄故事的影响，他可能听说了鼬鼠罗贝尔（Robert the Weasel）的故事，并感到嫉妒。另一种说法是他为杀害了自己的哥哥感到内疚，希望去圣地忏悔。

罗贝尔在耶路撒冷染病，在回家途中去世了，留下年幼的威廉在阴谋纷争不断的宫廷中长大，经历了数次谋杀。在童年时期，就有4名卫兵被杀害：先是胖子奥多（Odo the Fat）杀死了他的第一名亲兵康特 • 吉尔伯特（Count Gilbert），以及老师杜洛德（Turold）；接着，宫室首领奥斯伯恩（Osbern）被刺死——蒙哥马利的威廉（William of Montgomery）在威廉的卧室里，在威廉身旁割破了奥斯伯恩的喉咙。在这样的环境中，威廉成了一个十分冷酷无情，甚至有些精神错乱的君王，他后来说：“我从小到大经历的教育就是战争。”这样的教育，当然不会让他成为一个冷静理智的人。

忏悔者爱德华去世之际，威廉已将近40岁，多年以来，他都在与曼恩、佛兰德和法兰克的邻居们斗争不休，成了久经沙场的冷血王侯。威廉生得高大壮硕，足有5英尺11英寸高，他对自己有十分清晰的认知，他很清楚，自己最大的特点就是“贪婪”。他是个“冷酷无情，相当自负并且野心勃勃的男人，他手段狠辣、心肠歹毒，对敌人不留丝毫余地”【88】，而且“不仅残忍暴虐，还诡计多端，如同毒蛇一样致命”，他说话时发出粗而低沉的喉音，性格强势，还拥有极强的忍耐力。总而言之，他听上去就是个非常恐怖的人。

在那个饮酒成风、酗酒者比例远高于现在的时代，威廉公爵竟是真的滴酒不沾。更让他显得不同于那个时代之人的是，他完完全全地忠诚于自己的妻子——佛兰德的玛蒂尔达（Matilda of Flanders）。事实上，那时的男性贵族几乎都有自己的情妇，很多人都认为，威廉的忠诚反而显得有些诡异，他们觉得威廉肯定整天都在忙着别的事情。

据玛蒂尔达自己说，她一开始拒绝嫁给一个私生子，为此，威廉骑马走了250英里，穿越沼泽，来到里尔（Lille），将她摔倒在地上，“用马刺撕开她的衣服”，然后才去城堡见了她父亲。据说玛蒂尔达对此印象深刻，从而嫁给了他，因为她“认为自己终于遇到了主人”，“这个男人一定非常有勇气，敢于冒险”，才能够“来到我父亲的宫殿里欺负我”【89】。这个传说不太可靠，很可能是诺曼人用来宣传威廉男性气概而捏造的故事，但从中可以看出，他们对人对事的态度与我们今天的观念大相径庭。威廉和玛蒂尔达共有4个儿子、5个或6个女儿。【90】不可思议的是，玛蒂尔达身高只有4英尺2英寸，这是后来考古时挖开她的棺椁所证实的。【91】

威廉几乎是个毫无幽默感的人，唯一能让他发笑的事情就是有关残暴虐杀的笑话，就连他开的玩笑也经常是非常血腥的。有一次，他用动物的骨头敲打一个种树的人，原因是这个人质疑他对一座修道院捐献的财物——这其实是个笑话。还有一次，在复活节的一场酒会上，他赐予鲁昂的三位一体修道院（Abbey of Holy Trinity）许多财产，但赐予的方式“是将刀递给修道院院长，国王故意吓唬他，看起来好像刀就要刺进院长的手心了”。诺曼人听起来似乎并不是什么好相与的伙伴。

威廉和玛蒂尔达都非常虔诚，他们各自修建了一座修道院。玛蒂尔达的拉特瑞尼特修道院（Abbey of La Trinite）拥有一些欧洲北部最好的圣物，包括“基督的马槽和十字架上的木屑，和他曾经触摸过的面包碎屑，以及一缕他母亲玛丽的头发”，还有“圣塞西尔的手指，圣丹尼斯的头发，圣乔治的血，甚至还有几具圣徒的遗体”。【92】

他们如此虔诚，原因之一是他们本是不能结婚的近亲，他们的结合曾经遭到教皇和诺曼神父的反对，主要的反对者包括意大利修道院院长兰弗朗克（Lanfaranc）。威廉驱逐了兰弗朗克，派手下没收他的修道院。但后来有一天，在威廉自诺曼底出发去往他处的途中，他偶遇了兰弗朗克，两人交谈了一番，从此和解了。威廉说服了兰弗朗克，让他终于不再反对这门婚事。（这是倾向诺曼人的史家所记载的，至于威廉到底是如何说服神父的，就只能靠我们自己想象了。）

在那次疯狂的朝圣旅途之前，罗贝尔公爵给了赫勒芙一个很好的归宿。他为她安排了一桩婚姻，丈夫是一位当地贵族，婚后赫勒芙生下两个儿子——莫泰恩（Mortaine）的奥多和罗贝尔。威廉公爵在统治期间，对母亲的家族势力仰仗颇多，因为这是他唯一能够信任的力量，至于父亲那边的势力，威廉则完全不敢信赖——其中很多人都试图谋杀他。

在经历了残酷的童年生活之后，19岁的威廉遇到了统治生涯中的第一次叛乱，这次叛乱发生在瓦尔沙丘地区（Val-es-Dunes），由敌对的诺曼军阀首领发起。威廉在第一场战斗中勇猛地冲锋陷阵，从那之后，他亲身参加了一系列激烈的战斗。1051年在阿朗松地区（Alençon）发生了一次叛乱，叛乱者们为了羞辱威廉，高声喊道：“走开！你这个皮革匠！”这是暗示威廉的出身，他们觉得这样喊叫非常有趣。威廉在占领这座叛乱城市之后，把三分之二的市民绑到桥上，并当众斩下四肢。威廉可真是开不起玩笑。

1053年发生了最后一次诺曼内部的暴动。叛乱首领也叫威廉，他受到法兰克国王的资助，叛乱在次年2月达到高潮，诺曼军队和法兰克军队在莫尔泰梅（Mortemer）发生激战，诺曼一方取得最终胜利。此后，威廉取得了对诺曼底地区的绝对领导权，他理论上的领主法兰克国王不再对他造成任何威胁。

威廉打败了他所有的邻居，包括蓬蒂厄的盖伊（Guy of Ponthieu）和布洛涅的尤斯塔斯。1063年，他以莫须有的借口进犯南部的曼恩，先是花钱雇了两个小孩偷偷溜进城堡纵火，然后一举攻占了此城。曼恩伯爵沃尔特（Walter）是忏悔者爱德华的外甥，因此对英格兰王位有很优先的继承权。他和妻子博塔（Bota）一起被诺曼人监禁起来，不久后就原因不明地死去了，正如可以预料的那样。之后，威廉便强迫沃尔特的女儿嫁给了自己的儿子罗贝尔。

封建无政府状态

历史上的这段时期现在被称为“封建无政府时期”（Feudal Anarchy），意即国王权力被架空，实权都掌握在当地贵族手里。由于国王不能掌握有效的中央集权，而且此时民族的概念还未成形，所以但凡拥有一座城堡和一支私兵，地方豪族就可以为所欲为，几乎不受任何限制。这时只有私人的“正义”，地方领主各自为战，总的说来，并不是一个适合生存的时代，而且此时暴力事件发生的频率远高于后来的中世纪晚期，毕竟在后一个时期，当地领主不能因为生气就随便将人处死了。【93】

论文明程度，诺曼人不会比撒克逊人高，但在战争方面，尤其是骑兵和弓箭兵方面，诺曼人都是最好的。在11世纪，他们就已经能够养育世界上战力最强的“军马”，高达14掌注27，比普通10掌的马匹要高得多。大约在这个时期，法国北部出现了骑兵冲锋的作战方式，非常迅捷高效，破坏力惊人。诺曼人还发明了风筝状的盾牌，比传统的圆形盾更适应马上作战。骑兵作战是一项非常昂贵的活动：每个诺曼骑士要携带四匹马，一匹骑到战场，一匹用于作战，一匹供侍从乘骑，还有一匹负辎重。

就连诺曼神父也参与到战争中，其中包括征服者威廉同父异母的弟弟奥多主教，巴约挂毯（Bayeux Tapestry）上就有他挥舞棍棒参与作战的形象。宗教人士在战场上只能使用棍棒或钉头锤，而不能使用剑，因为他们不能刺伤敌人，这听起来非常有意思，因为它们造成的伤害其实差不了多少。

诺曼军队的劣势之一在于他们独特的盔甲，就是我们能联想到的最经典的诺曼士兵的打扮，因为黑斯廷斯战役交战双方的士兵都穿同样的长袍盔甲，头上衬着头巾。圆锥形的头盔之下，有一根棒架在鼻子上方，称为鼻架，以及一副保护脖子的“护颈”，都成为贵族地位的标志。【94】实际上，区分他们的特征就是撒克逊人通常都留胡子，而诺曼人常修理胡须，头发也剃得更短。

锁子甲能够保护士兵免受大部分武器的伤害，除了用剑和双手斧从正面攻击。这种双手斧是英格兰精英侍卫常用的武器，能够轻易劈开那时的锁子甲和盾牌。维京剑也是这时威力巨大的进攻武器，据说它能“很轻易地将马上的士兵连人带甲劈成两半，而且只有他动一动时，他的尸体才会裂开”。【95】当士兵意识到自己已经被劈成两半的时候，表情一定惊恐万分！

诺曼人还改造了横式长矛，这种长度在9～11英尺之间的矛一旦投掷出去，威力相当致命（它还能轻易从尸体上拔出来，以便接着使用）。

诺曼底约有100万人口，大致是英格兰的二分之一，但由于诺曼人崇武好斗的民族天性，威廉拥有的可支配兵力达3万，而哈罗德的兵力不及其一半。英格兰作为岛国，本来很大程度上免于来自大陆的入侵，因此军事化程度也就相对较低，他们没有培育最新的兵种——弓箭兵，战马饲养也远远落后于大陆。

威廉成了第三个入侵英格兰的诺曼人。在阿尔弗雷德王子登陆英格兰的尝试悲剧收场之后，罗贝尔公爵以表亲爱德华的名义也做了一次尝试，但被一场大风吹散了船队，最终只能从爱尔兰海峡登陆。他随即决定，既然已经来到这里，索性就先占领布列塔尼。当然，这说不定本来就是他的目的。

威廉在稍后宣称，爱德华曾允诺自己英格兰国王之位，哈罗德 • 戈德温森也曾宣誓效忠自己。这其实不太可信，即使爱德华或哈罗德向威廉保证过王位（虽然可能性不大），他们也没有权力将王位授予威廉，因为那时王位的归属是由维坦决定的。

威廉称哈罗德曾亲自宣誓效忠自己，这件事如果为真，那应该发生在1064年哈罗德拜访诺曼底时。哈罗德的这次旅程原因成谜，最有可能的原因是为了带回自己最小的弟弟乌尔夫诺斯，以及侄子哈康——也就是斯韦恩的儿子，这两个孩子当年都作为人质到了诺曼底，至于成为人质的原因我们目前仍不清楚。在去往佛兰德的路上，哈罗德可能因遭遇了海上风暴而迷路了，或是遭到算计而发生了船只碰撞，总之他和他的手下都被蓬蒂厄公爵盖伊俘虏了。盖伊是威廉的姐夫，同时也是出了名的劫持人质者。蓬蒂厄令人闻风丧胆的原因在于，这里不仅经常发生海难，而且还有“拉冈”（lagan）的习俗，即当地领主对失事船只有绝对支配权。这样一来，这里的人们就经常给出错误的航海信号，杀死遭遇海难的人。沿海城镇长年以此为生，他们故意熄灭灯塔的光，然后偷盗过往船只的所有货物。直到近代，船只失事在这一片海域还是很常见。

哈罗德的一位亲信曾提醒威廉公爵，身为韦塞克斯伯爵的哈罗德是当时英格兰最富有的人，因此是一个很好的人质，而他已经被盖伊劫持了。威廉稍前时候曾在战场上击败了盖伊，还杀死了他的哥哥——这样他其实有权命令盖伊交出哈罗德。

现在，这名客人（或人质）被带到了诺曼底，威廉邀请哈罗德来共同抗击自己的邻居——布列塔尼伯爵科南（Conan）。两人似乎相处得很好（哈罗德可能会说法语，以及其他好几种语言）。布列塔尼和诺曼底长期处于敌对战争的状态，科南不喜欢自己这位邻居，是因为科南的父亲阿兰三世（Alan Ⅲ）就是被诺曼人毒死的。据现存的所有记载来看，哈罗德在这场战争中表现得非常勇猛，还拯救了两名被布列塔尼和诺曼底边界地区的流沙困住的骑士，巴约挂毯上描绘了这般英勇的壮举。

尽管摆在面前的问题就挺让人难堪的，威廉公爵和哈罗德伯爵仍然能够和谐相处。奇怪的是，威廉对于占领英格兰一事极其热衷，他甚至让自己的一个女儿嫁给韦塞克斯伯爵，尽管哈罗德比威廉都要年长许多岁。更诡异的是，哈罗德没有选择威廉的长女，而选了他的第二个或第三个女儿——那时才八九岁的阿加莎（Agatha）或是阿德莉萨（Adeliza）。作为回报，哈罗德答应将自己的一个妹妹许配给威廉的亲信。

据说就是在那时，哈罗德立下了将帮助威廉成为下一任英格兰国王的誓言——他将手放在威廉公爵的手上，做出一种象征甘愿臣服的手势。另一位诺曼史家的说法是，威廉让哈罗德答应支持自己成为国王，然后掀开桌上的一块布，露出圣徒的遗物，使这番许诺有了约束力。这是诺曼人描绘的历史，目的是让威廉显得智慧过人，尽管在后人看来，这些仪式都只是让所谓的誓言更加站不住脚。而且，就算哈罗德真的支持威廉这个异想天开的主意，维坦显然也不会选择一位外国统治者上位。

爱德华到底有没有如威廉声称的那样，在1051年向他许诺王位，我们永远无法得知。但爱德华的确没有任何理由喜欢身为诺曼人的威廉，因为拥有一半诺曼血统的爱德华似乎一直对诺曼底怀有某种敌意，当然，他似乎对每个人都抱有敌意。他觉得，是诺曼人让他在贫困和默默无闻中堕落，直到自己生命的最后30年，境况才有所好转。不管怎样，如果爱德华曾经在临死前任命了哈罗德继位，那么按照英格兰的传统，就算他之前向威廉许诺过王位，这个保证也作废了。

不仅威廉的说辞很让人怀疑，而且他入侵英格兰的计划也是极其冒险。诺曼人并不擅长航海，威廉的舰队全都得临时制造。1066年的整个春天和夏天，伐木的声音都不绝于耳，那是威廉的手下在砍伐森林以打造舰队。诺曼贵族其实很不愿意参加这场入侵，他们认为这无异于自杀。就算能够成功渡过海峡——其实渡海就非常危险了——他们在英格兰也将面临巨大的人数劣势。而就算他们能够赢下一场战役，也不能保证会取得最终的胜利，因为总会有另一个英格兰人领导另一支英格兰军队继续进行抗争。但最终，威廉仍成功哄骗了诺曼贵族，让他们选择了支持自己。他设立了一个仲裁者，假装要来调节自己和贵族们的不同意见，但最后却呈上了一份同意书，使贵族们的支持成了板上钉钉的事。威廉给出的好处是，一旦侵略成功，将回报给他们大量的英格兰土地，这意味着威廉不仅要拿下王位，还要攫取英格兰的土地。显然，这样的计划不会受到英格兰民众的欢迎。

最有力的支持

诺曼底公爵有一项重大的优势：他得到了教会的支持。这部分是由于他们军事上的实力，那时诺曼人已经控制了意大利南部，所以罗马教廷绝不希望再触怒他们。除此之外，威廉还因为在罗马发生的一些往事而得到支持。1059年，有两名教皇之位的竞争者发生了冲突，罗马城的人民陷入战争的苦难中，威廉公爵出兵帮助新教皇尼古拉斯二世（Nicholas Ⅱ）镇压了对手本尼迪克特十世（Benedict Ⅹ），之后尼古拉斯承认了威廉的婚姻。

威廉也很擅长与教廷打交道。此时的教皇不再由神圣罗马帝国皇帝选择，而由枢机主教共同投票决定，教皇的职权变得更大了。未来的教皇格里高利七世在1066年还只是红衣主教希尔德布兰德（Hildebrand），他主张基督教国家的国王应由教皇指定，而不是通过其他方法产生。作为中世纪最有影响力的宗教人士之一，希尔德布兰德对付对手的手段，堪称中世纪教会中最有代表性的。但在他出任教皇以后，也开始整顿教会。在这之前的两个世纪中，罗马教廷波澜频现，1046年甚至出现了三位教皇并立的局面。【96】最后出现的这位教皇本尼迪克特九世（Benedict Ⅸ），在20岁时就被任命为教皇。所有这些都在格里高利成为教皇之后有所好转，并且他还得到一项好处，那就是威廉公爵许诺，在征服英格兰之后将服从教皇的统治，尽管这有些不确定，威廉绝不可能真的这样去做。

威廉是一个很有手腕的外交家，他的使臣说服了教皇，让教皇相信，英格兰教会有很多问题。教廷对英格兰的看法还因为斯蒂甘德而更加恶劣，这位坎特伯雷大主教被教廷开除教籍许多次。

同样受到指责的还有曾经领导军队进军威尔士的主教埃尔德雷德，他现在已经是约克和伍斯特两地的主教，他曾经拿“国王爱德华的天真朴实打趣”。【97】

戈德温家族的人则不那么擅长外交活动。5年前，哈罗德曾做出一个错误的决定，当时英格兰教会受到一些指控，他派出自己的弟弟托斯蒂格前往罗马为英格兰教会辩护。半维京血统的莽汉托斯蒂格没法在精致讲究的教廷圣坐前留下好印象。在尼古拉斯教皇的复活节聚餐上，托斯蒂格坐在教皇旁边，当教皇告诉埃尔德雷德他的两个主教职位都将被撤销时，托斯蒂格立刻大发雷霆，并以拒付英格兰教会每年应上缴给教皇的贡金［彼得便士（Peter's Pence.）］作为威胁。

托斯蒂格并没有当场被收拾，但在他回家的路上，刚刚出罗马城外，他的队伍就被加莱利亚伯爵（Count of Galeria）杰勒德（Gerard）攻击了，作为受害者的托斯蒂格被邻居的目无法纪弄得无比难堪，他对罗马的印象从此改变了。

有了教会的支持，威廉就可以将这场侵略包装成针对不虔诚者的一场讨伐。

当然，诺曼人与教会打交道的技巧比英格兰人要高明得多，他们也能够更多地接触到愈发严格的基督教教义，比如在某些地区教士独身主义开始盛行。所以，在教皇的祝福下，西欧地区的很多信徒加入了威廉以宗教为旗的大军中，他们得到的保证是：如果战死，死后他们的灵魂能够升天；如果战争取得胜利，他们将得到英格兰的一处庄园。为了使教会对自己的支持更加坚定，威廉还将自己的一个女儿送入了女修道院。

在得到教会支持的表态后，威廉写信给哈罗德，要求他拱手交出英格兰，还提醒他履行曾经立下的婚约，即让威廉的亲信迎娶哈罗德的妹妹，以及哈罗德迎娶威廉的一位女儿。此时的英王哈罗德复信表示，很不幸他现在已经结婚了，自己的妹妹也去世了，如果威廉想要，还可以将妹妹的遗体送去。18

1066年4月，一名英格兰奸细在诺曼底被抓，威廉派他回国传话：“将我的这些话带给哈罗德——如果一年之内，他没有在他自认为最安全的地方见到我，那么他以后都不必再害怕和担心我，他将平安至老。”



第8章　最后的维京人

北欧雷霆

让局势更为糟糕的是，第三位统治者加入了王位争夺战，他就是挪威的疯王哈拉尔 • 西古德森（Harald Siguardsson，即哈拉尔三世，1046～1066年在位）。身高6英尺6英寸的哈拉尔绰号“北欧雷霆”（Thunderbolt of the North），以对待敌人从不心慈手软而闻名。他喜欢在宴会上玩的一个项目是将点着的木棒绑在鸟翅上，在鸟儿突出重围飞回城市某个角落的巢穴后，引起整个巢穴起火。这个把戏是在罗斯地区的维京人最先想出来的。【98】哈拉尔还得到了“哈德拉达”这个绰号——意为“冷酷无情的暴君”。

哈德拉达是国王奥拉夫二世同母异父的弟弟，就是那个曾经拆毁伦敦桥的奥拉夫，在敌人面前，他就像个可怕的怪物。他生得极其高大壮硕，披着金色的头发，留长长的胡子，手和脚都很大，两条眉毛高矮不对称。他穿着奇特的盔甲外套，长度足以覆盖腿，以保护他的脚踝，这套装备被他的手下称为“艾玛”，因为它的外形就如同一条长裙。

哈德拉达从自己的侄子马格努斯一世那里继承了王位，因此他想着自己也理应成为英格兰的国王——这得追溯到马格努斯和哈德克努特之前达成的协定。这项协定多少有些不切实际，但在不得民心的哈德克努特去世以后，马格努斯一直在放出各种即将入侵英格兰的威胁之辞，不过也从未真正付出行动，直到最终他自己也去世了，算是了结了这个计划。

虽然哈拉尔极端崇尚暴力，但他也同样迷恋诗歌，他把自己生命中的每一件事都想象成史诗中的音符。将维京吟唱诗人的诗歌与说唱对决作比较，听起来就像是老师故意说出一些令人胆寒的类比，试图让一班胆小的少年牢牢记住某个知识点。不过基本上事实就是如此，维京人对勇猛的男性气概推崇备至，这成了他们歌咏的主题。对维京人来说，最重要的事情就是人们唱起歌谣，赞颂他们英勇无比、无懈可击。哈拉尔自己也写过一首诗歌：



今天我杀死了

十三个敌人，

丝毫不感到内疚，

每一次击杀我都记得清楚。

背叛我的人必须死，

不论手段正义与否，

否则他就要杀害我，

橡树总是从橡实慢慢长大的。




这当然比不上华兹华斯注28的诗，但哈拉尔的确有其感性的一面。

奥拉夫和哈拉尔的母亲阿斯塔 • 古德布兰德达特（Asta Gudbrandsdatter）是一位很强悍的女性。她曾经告诉自己的长子奥拉夫：“如果我能选择，我会更愿意你当挪威国王，就算你活的时间比不了奥拉夫 • 特吕格瓦松（奥拉夫一世），也应该达到西格德 • 希尔（Sugurd Syr）的水平，活到老年再死去。”西格德是哈拉尔的父亲，是个碌碌无为的国王。阿斯塔的长子后来的确成了国王，并且如期望般活到了足够成熟的年纪——42岁，最后在一场激烈的战争中死去。

孩童时期，哈拉尔就显示出自己少年老成的一面。当被问到在这个世界上最想要的是什么时，他的两个哥哥回答“谷物和牲畜”，而哈拉尔德却眼神炯炯地答道：“战士。”

哈拉尔成长的时期正是自己的哥哥在位时，奥拉夫大部分时间都在与挪威贵族斗争，他们对国王制订的一些疯狂的新计划并不拥护。尤其是当奥拉夫提出法律面前人人平等的想法时，他的贵族首领们全都出离愤怒了。奥拉夫的统治在1028年被克努特推翻，1030年，他带着2500名士兵再次入侵挪威，其中就有自己年仅15岁的弟弟哈拉尔，足足比他小了22岁。战役于7月29日打响，在开战前一晚，奥拉夫梦见从天堂伸下来一架梯子，这可不是什么激励人心的好兆头。翌日，这个奇特的梦境成了现实，奥拉夫二世命丧于此。

随后，克努特让自己的情妇或妻子艾尔夫吉弗掌管挪威，她的统治很不受欢迎，没过多久就出现了一阵崇拜前国王的风潮，正是在这阵风潮下，肥胖的战士奥拉夫才成了圣徒。即使这样，饥荒仍然袭击了这个国家，最终人们要求挖出奥拉夫的遗体，挖出后发现他的遗体果然没有腐烂，这标志着他的神圣。尽管艾尔夫吉弗试图将此解释为是特殊的土壤状况造成的，但几乎没人相信这套解释，她丈夫的敌人在死后甚至比生前力量更大。

在奥拉夫战死的一役中，哈拉尔也受了重伤，他躲到了森林里，在当地农民的帮助下照看自己的伤势。然后他如许多没有工作的维京人一样，按照他们常走的路线，沿河从罗斯走到了君士坦丁堡，这里是东罗马帝国首都。

东罗马帝国，或称“拜占庭帝国”，在西罗马帝国于5世纪灭亡以后仍然存续了一千多年。这里比其他任何西方国家都要发达，在哈拉尔时期，君士坦丁堡就已经有约50万常住人口——相比于几个世纪以前，人口已经减少了一半，但相对于西欧的其他地方而言，仍然是体量非常庞大的城市。那时的巴黎人口不超过5万，伦敦约有1.5万。君士坦丁堡市内有街道照明，输水和排水系统，医院，“孤儿院、公共澡堂、导水管、大型蓄水池、图书馆以及奢侈品商店”，【99】这些都足以让维京人（或者任何一个北欧人）感到非常震惊了。君士坦丁堡拥有7座宫殿，包括黄金屋顶的狄奥菲洛宫（Triconchus of Theophilus）和带啤酒喷泉的西格玛大厅（Sigma）。在这里，皇帝的王座由两只铜铸的狮子守护，前面是一棵枝上站着机关鸟的金属树。

维京人从罗斯出发，沿河而下来到拜占庭帝国首都，这些北欧人成了皇帝的雇佣兵，被编入瓦良格卫队注29（至今在东索菲亚大教堂的上层仍能看到关于他们的涂鸦，这里现在已经成为一个博物馆）。哈拉尔在拜占庭成长为一个闻名遐迩的战士，很多有关哈拉尔的故事都是这个时期的，其中有一些很可能是真实的。其中一则故事说，哈拉尔曾经因为诱骗一名贵族妇女而被投入竞技场，被迫与一只狮子进行战斗，但他英勇非常，战胜了百兽之王。另一则故事则说，哈拉尔与自己的好友哈尔多（Haldor）和乌尔夫一起出行时，遇上了一条巨大的蟒蛇，他们合力杀死了大蛇（这些故事显然包含了同一个主题）。

哈拉尔另一个值得铭记的时刻，是他挖出了前皇帝迈克尔（Michael）和其叔叔康斯坦丁（Constantine）的双眼，他们是皇室自相残杀中的失败方。（拜占庭的宫廷政变通常以败者被挖出双眼而结束，或是接受更为恐怖的惩罚，虽然他们认为，杀死对方的话就实在是有些过分了。）

还有一则关于哈拉尔的故事，是说他手下一群维京士兵围困了一座意大利城池，他们决定欺骗当地的僧侣，告诉他们哈拉尔已经在围城战中死掉了，要他们允许哈拉尔的遗体进城，为他举办一个基督教葬礼。这个故事听起来实在太不可信了（在《荷马史诗》中也有类似的经典故事，可以说这是书中最古老的诡计了）。送葬的队伍一进入城中，哈拉尔就从棺椁中跳出来，与他的士兵们一起攻占这座城市。关于这个场景的长篇叙述这样写道：“僧侣和神父们原本都争相上前，希望能够第一个触摸到遗体，现在他们挣扎着远离北欧人，因为北欧人正在杀害身边的每一个意大利人，不管是教士还是平民，他们肆意毁坏这座城市，屠戮百姓，劫掠教堂，抢夺战利品。”太可怕了！

哈拉尔最终与君士坦丁堡的教皇正式决裂，满载黄金回到了挪威，还带回了一位罗斯的妻子。他回国的时候，正值他的侄子马格努斯在位，现在哈拉尔想要自己坐上国王之位，而且他又是个那么不可理喻的人。侄子和叔叔曾经试图共治了一段时间，但效果并不理想。有一次，一位著名的吟游诗人阿诺尔 • 霍达森（Arnorr Hordarson）在面见两位国王时，被要求朗诵两首有关国王的歌谣，大家一致觉得关于马格努斯的那一首要更好些，哈拉尔为此非常生气，两位国王的关系更加紧张了。

这件事影响很大，因为哈德拉达曾经赠与霍达森一根镶金的长矛，作为回报，诗人答应他，若自己比他活得久，将为他写下一首佳作表达敬意——诗人也的确这样做了，这首史诗的副歌这样唱道：“愿强大的哈拉尔永远与主同在。”听起来非常积极乐观。

马格努斯去世之后，哈拉尔成为唯一的国王，他做事的风格简单粗暴，这正是他绰号的来源。他主要的对手是艾纳 • 塔巴斯克耶夫（Einar Tambarskjelver）家族的一位成员“跛子贝里”（Wobbly Belly），贝里领导一部分贵族和农民反对新国王的统治。有一次，贝里来到哈拉尔的宫廷，带着500名士兵和9艘战舰，因为他并不相信哈拉尔，所以理应全副武装。最终，一些农民的愤怒过于强烈，他们派艾纳为代表向国王提出要求，而哈拉尔则直接将艾纳砍死，然后烧毁了这些农民的房屋。一位诗人记录道：“烈火治愈了农民们/对哈罗德的不忠。”这件事基本上是真实的。

哈拉尔是一位战士，性格张扬不羁，但据说他变得越来越不可理喻，完全丧失了理智和谨慎，这使得伟大的维京时代即将走向尾声。1065年，他终于解决了与丹麦王国之间长达数年的纷争，从而着手开始准备对英格兰的侵略战争，这最终被证明是一次鲁莽的征战。

富尔福德和斯坦福桥

与此同时，英格兰国王哈罗德在这一年春天开始巡视北境，希望获得北部民众的支持。那时候他身体抱恙，在两三年前可能患了中风，【100】后来一位叫阿德拉德（Adelard）的日耳曼医生治好了他，阿德拉德是神圣罗马帝国皇帝派来的，他建议哈罗德前往自己在沃尔瑟姆克罗斯（Waltham Cross）的教堂祈祷，这个法子似乎有些效果。

4月16日，哈罗德从约克回到威斯敏斯特，伴随着风声鹤唳的紧张气氛，和愈来愈强烈的厄运预兆。很多人都认为，一场可怕的灾难即将降临，每个人都有自己的理由。伍斯特主教乌尔夫斯坦（他是埃塞尔雷德时代“天狼”乌尔夫斯坦的外甥）说，这个国家所有的问题都是由于男人不肯剪去他们的头发。他相信，男人留长发会使他们如女人般虚弱，从而无法为国战斗、抵御外敌，总而言之，所有问题的根源都是头发。所以，当人们去乌尔夫斯坦的教堂做弥撒时，只要他们低头鞠躬，主教就会拿随身带的小刀削去他们的一些头发。

正是这个时候，托斯蒂格出现了。1065年的时候，他从英格兰逃往妻子的家乡佛兰德，突然有一天，他冒出一个愚不可及的想法——入侵英格兰。1066年的整个春天，托斯蒂格都在环绕北海航行，试图找到一个随便什么人跟他一起组织侵略大军。起初，他试图独自进攻林肯郡，但被艾德温和莫卡阻截了，他的海军都纷纷四散逃亡而去。

接着，托斯蒂格又邀请自己的堂兄、丹麦国王斯韦恩 • 埃思特里森（Sweyn Estridsen，即斯韦恩二世，1047～1074年在位）加入自己的入侵计划，但遭到了拒绝。尽管托斯蒂格动之以情，追溯国王血统直到克努特的父亲八字胡斯韦恩，埃思特里森仍然坚持说，他知道这是不可能赢得胜利的。这不太像过去维京人的脾气，托斯蒂格随即嘲讽他是个懦夫，但激将法同样也没用。相反，对于哈拉尔 • 哈德拉达或是威廉公爵将成为英格兰国王这个可能，斯韦恩非常警惕，他立即派出一支军队支援哈罗德。所以在黑斯廷斯战役时，丹麦人很可能是站在英格兰一方的。

托斯蒂格可能在佛兰德和诺曼底也遭到了回绝，但最后挪威国王答应下来，他们随即制订了侵略计划——回顾起来，这个计划真是令人难以置信的愚蠢。那时候挪威还和欧洲大陆较为隔绝，因此哈拉尔对英格兰内部政治知之甚少，不像丹麦或是佛兰德的首领那样熟知英格兰国内氛围，所以他并不清楚，托斯蒂格在英格兰有多么不受欢迎——可能除了托斯蒂格的妹妹以外，每个英格兰人都仇视着他。他们的计划相当草率，而且从哈拉尔的某些行动来看，他压根没想过给自己留后路。也许他认为，这场冒险终有一天会被写成诗歌，而那就是这件事的意义所在。至于托斯蒂格，他的行为是最让人百思不得其解的，一些历史学家甚至说，唯一符合逻辑的解释就是他疯了。

哈拉尔是个非常迷信的人，在出航之前他去了圣奥拉夫的坟墓，按照古老的维京习俗，他打开了墓室，剪下遗体的指甲和头发，然后锁上墓穴并将钥匙扔到了河里。出发前夕，很多维京人都开始做噩梦，还出现了很多不好的预兆。据说，哈德拉达梦见了自己的哥哥，哥哥警告他说，为自己与生俱来的权力而战死是光荣的死，死于抢夺他人之物是不光彩的死，二者有别，而这场远征最终不会得到好结果。哈拉尔德的副手之一吉尔德（Gyrd）也做了噩梦，他梦见一支英格兰军队由一位高大的女巨人率领，她的坐骑是一头狼，狼的下颌处挂着一个男人的尸体，嘴角还有鲜血在流淌。在狼吃完这个男人之后，女巨人又将它吃光了。吉尔德的这个梦要么是厄运的先兆，要么就是他喝高了。尽管出现了这么多凶兆，哈拉尔仍然如一个勇敢的维京人一样，将这件事看作一次巨大的探险。

他们首先到达设得兰和奥克尼群岛，哈拉尔留下了自己的一位妻子在这里，这意味着他可能没想过要回家，所以希望这个妻子能够安全避开自己其他的妻子（如大多数维京统治者一样，他还不能够完全遵守基督教的规定）。他还安排了一些王室与地方维京首领的联姻，所以当舰队南下时，还有一些奥克尼人加入了远征军。

事实上，一旦有了开头，每个人都开始声称自己应该是英格兰国王。布列塔尼的科南也加入了竞争，尽管他给出的理由很没有说服力。不过，这一年稍晚些时候，他就由于中毒而离奇死亡了。

英格兰民兵团整个夏天都在守卫南部海岸，等待诺曼入侵军的到来，但到了9月，入侵的可能性似乎开始降低，因为这个季节跨越海峡的难度变得很大。而且，由农民组成的军队有一个重要的问题，就是如果他们不能够按时回家收割，谷物就会腐烂，他们就会陷于饥饿。

9月8日，人们都认为这个时候要跨越海峡已经太晚了，哈罗德召回了一支军队。数天后，他的腿部疼痛得厉害，于是也返回了伦敦，但仅仅两天之后，消息传来，挪威人已经在诺森布里亚登陆，并烧毁了约克郡沿海的小城斯卡伯勒（Scarbotough）。【101】哈拉尔命人在这里的山顶烧起巨大的火堆，然后将火堆推往山下的房屋，让房屋全部陷入火海。一位历史学家解释说：“这么做其实没有任何意义，不过让他们乐一乐而已。”【102】

在约克郡的一个叫富尔福德（Fulford）的村庄，侵略军碰上了一支人数非常少的英格兰军队，由艾德温和莫卡率领。侵略军轻松打败了他们。战斗结束以后，入侵者走过英格兰士兵散落在河上的头颅，“如同踩在石头上一样”。假如这两位北方贵族对国王的信心能够稍微多一些，他们也许就会撤退到附近的约克市城墙下，但他们显然并不指望能够得到及时援助，哈罗德的军队此时还在南方。

托斯蒂格曾经告诉挪威人，他在约克真的很受爱戴，但当他们抵达这里时，哈拉尔发现，他的英格兰盟友其实受万人唾弃。这个城市没有一个人欢迎前伯爵托斯蒂格，侵略军只好离开了这里，回到他们在里卡尔（Riccall）附近的营地进行庆祝。他们预计英王哈罗德到达这里还需要数天，甚至数周的时间。

事实上，英格兰军队正在沿着古罗马大道高速行军，9月24日约克城沦陷的那天，戈德温森的军队才刚出发一天。接下来，这一年的第二场战争打响了。维京人相信他们肯定不会在途中遇到敌人，在行军至斯坦福桥（Stamford Bridge）的路上他们甚至没有穿上盔甲，只是穿了单衣，还期待着当他们到达村落时就能够得到上交的贡金和人质。他们怀着快乐轻松的心情前进，但当他们真正抵达目的地时，却发现一大拨军队正在迎接他们。托斯蒂格一如既往地自欺欺人，他以为这些人是来向他投降的，直到后来他们才渐渐明白，原来这是在极限时间内已经抵达此地的英格兰南部军队，他们的行军速度达到了每天50英里。

在双方正式交战之前，戈德温家的两兄弟之间发生了戏剧性的会面。这个故事来自14世纪的冰岛长篇传说《赫明格的故事》（Hemings páttr），它吸收了一些古老挪威故事里常出现的兄弟残杀的情节。【103】在这篇传说中，哈罗德假装自己是英格兰国王的一位信使，来到挪威军队驻扎的地方找到自己的弟弟——“一个高大威猛并且极爱唠叨的男子”，【104】并用英语大声呼唤道，国王哈罗德许诺，只要托斯蒂格肯改变立场，就将英格兰国土的三分之一赐给他。托斯蒂格回复道，他不能抛弃哈德拉德，并询问哈罗德能给挪威人什么好处。哈罗德回复说：“既然他不满足于自己的国土，那么我将赠予他六英尺英格兰土地注30——也许还能更多一点，因为他是个高大的男人。但不能再多了，因为我并不在乎他。”

托斯蒂格拒绝了哥哥的条件，哈罗德也就离开了。事后，哈德拉德才知道这名信使的真实身份，并感到非常愤怒，因为他的敌人曾经就站在一射之地内。但历史无法更改，哈拉尔很快就将得到自己的七尺之地，而维京时代也即将骤然结束。挪威人再次为世界所知，就是他们颁发诺贝尔和平奖的事情了。

在这场战役打响之前，哈德拉德在视察军队时不慎失足落马——这是个不祥的预兆。但当英格兰军队试图攻桥时，他们被一个极其高大的维京士兵阻挡了，这名壮汉站在桥头纹丝不动，单手架起防御，杀死了将近40个英格兰士兵，直到一个英格兰人从桥下潜行到他脚底，用长矛将他刺穿。传说里讲到，守卫国家的英格兰士兵为自己用这种不光彩的方式杀死敌人而感到抱歉，这听起来真是极具英式风格。

在盾墙被攻破之后，哈拉尔进入了典型的维京式愤怒中，如同传说中的巴萨卡注31，这个神话人物有着超自然的力量，能够向敌人发起强力进攻——除非他喉咙中箭当即死亡，这样突如其来的结局可能更令人扫兴。

英格兰军队攻了过来，哈拉尔被击倒，在濒死时他仍然做了件奇特的事——他向自己的书记兵口述了一首诗期望留给后代，至少根据一篇传奇故事的记载来看是这样，这篇故事里哈拉尔的遗诗如下：“我们列队前行，盔甲全无，迎头对上的，是漆黑的刀刃。头盔反射光芒，却不是我方的，而我们的战甲，还静静地躺在船里。”

挪威人失去了他们的首领，托斯蒂格继续领导着战斗，直到他自己也战死。根据北欧传奇的描述，他是被飞箭刺穿了眼睛（另外，哈罗德在三周之后也去世了，这是让中世纪历史学家们感到非常困惑的一点）。哈罗德将自己的弟弟郑重其事地安葬在约克大教堂，并宽恕了幸存的斯堪的纳维亚士兵，让他们回家——前往英格兰的300艘战舰只剩下了20艘左右。12世纪20年代有一位参观者来到此地，他记录道，在战场遗迹仍能见到如山一般的累累白骨。【105】哈拉尔的两个儿子马格努斯和奥拉夫都幸存了下来，还有托斯蒂格的几个孩子。哈拉尔的一个手下斯特尔卡（Styrkar）在开战时逃跑了，他偶遇了一个穿着外套的英格兰马车夫，他想要出钱买下车夫的外套，却因为战争失败而遭到了嘲笑，于是他愤怒地砍下了车夫的脑袋。这个故事告诉我们：如果一个疯狂的维京人向你提出了得体的请求，一定要立刻答应。

尽管知名度不高，但斯坦福桥之战是维京时代结束的标志。这场战争的失败导致挪威花费了很长时间才慢慢恢复。随着基督教地位渐趋稳固，以及斯堪的纳维亚国家集权化的增强，如哈拉尔这样的人物已经成为过去式。

哈罗德 • 戈德温森赢得了中世纪最具决定性的战争之一，不幸的是，这却仍然算不上是那一年最重要的战争。9月28日，诺曼人在苏塞克斯登陆，哈罗德此时已经带领自己刚经历完大战、精疲力竭的大军启程回南部，否则他很可能要再晚个四五天才能得到消息了。历史已经证明，这真是不平凡的一年。



第9章　黑斯廷斯之战

远征

威廉的入侵舰队共包括700～1000艘战舰，【106】威廉自己所在的指挥舰长达55英尺，以诺曼底的雄豹形象制成桅顶，这是妻子送给他的礼物。诺曼底公爵的随行大军中还有来自佛兰德、日耳曼、意大利、丹麦、布列塔尼和法兰克的商人，但此次航行并不顺当，当威廉终于踏上英格兰国土时，他脸上的表情都是无精打采的。一位下属立刻宣称，公爵即将迎来属于自己的新王国，【107】尽管此前他们已经有两艘船折损在航海途中了，其中一艘船上搭载着一位为军队效力的先知。当威廉得知这个消息时，不禁嘀咕道：“他都不能够预知自己的死亡，可见不是个多么高明的先知。”

哈罗德回到伦敦之后，他的弟弟吉尔斯提出了理智的建议：国王应当守御王城，而派自己带兵迎接侵略者，这样即使自己战败而死，英格兰也还能有继续战斗的希望。当哈罗德的母亲劝阻他不要与威廉正面交战时，哈罗德“粗鲁地一脚踢开了她”。不管是出于骄傲还是自负，哈罗德都觉得自己应当亲自领军保卫国土。

侵略军已经开始践踏苏塞克斯的土地，并恐吓这里的居民，他们故意这样做就是为了激怒国王，让他出城迎战——这招激将法果然见效了。【108】哈罗德的家族就是来自苏塞克斯郡，他可能认为，让外国敌军在自己的家乡肆无忌惮地横行，是自己作为国王的巨大失败。但假如他那时没有冲动，而是再等一等，他或许能够组织起一支两倍或三倍数量的英格兰军。并且在之前的斯坦福桥之战中，哈罗德还流失了一部分英格兰民兵，他们纷纷离去的最大原因是哈罗德不允许他们抢夺敌人的战利品。

这样一来，英格兰的所有领导者都一起前往黑斯廷斯，除了刚满13岁的埃德加 • 阿塞林（Edgar Atheling）王子注32。如果哈罗德那时听从了母亲的劝告，那么即使英格兰军在黑斯廷斯失败了，也只是意味着诺曼军将面临下一场与另一支英格兰军的对战，因为哈罗德总能从周围的乡村召集更多的战士，而诺曼人的数量必然会由于各种疾病的传播而逐渐减少。事实上，如果哈罗德能够稍微谨慎一点，诺曼征服这一事件就不会完成。

10月13日的晚上，双方军队都在黑斯廷斯扎下营地，尽管英格兰军疲倦不堪，他们仍然占有一定优势，因为哈罗德占据了这个地带的制高点——森拉克（Senlac）山丘。威廉在第二天一早吹响了进攻的号角，尽管从山脚往上冲锋是极为不利的。

诺曼史家后来记叙，英格兰人在战斗前一晚喝得酩酊大醉，直到深夜，仿佛每个英格兰士兵都认为，决战前夕就应该狂饮一番。另一则记录说：“正如我们能听到的，英格兰士兵一整晚都没睡，一直在不停地唱啊喝啊……而诺曼人却一整晚都在忏悔自己的罪行，晚上吃的是圣餐。”【109】

诺曼诗人韦斯写得更加详细：“（英格兰人）一整晚都在吃吃喝喝，未曾上床歇一会儿，他们可能一直在开怀畅饮、嬉笑玩乐、边唱边跳”；而诺曼士兵“整夜都在默默祈祷，怀着严肃的心情”。诺曼人似乎总爱将英格兰人描绘成无脑的醉汉，虽然平心而论，他们也的确如此。再者而言，记录历史的又往往都是僧侣，他们一贯将任何失败方写成堕落的人，以加强人们心中的信念，即好运只眷顾虔诚祈祷的人。

从这一天早晨9点开始【110】，约有七八千英格兰士兵投入战斗，诺曼方面的参战规模大致相同。英格兰人喊道：“滚！”他们的敌人则喊：“主与我们同在！”。英格兰军队阵型非常紧密，来自肯特的士兵站在最前线，来自约克郡的“稳固的丹麦兵”组成左翼，伦敦的士兵占据中央以保卫国王哈罗德和高举的战旗——绘有韦塞克斯飞龙“双足双翼龙”（the wyvern）的军旗，以及国王个人的标语幅“斗士”（Fighting Man）。而他们的对手侵略军则列为三个集团兵，布列塔尼人组成左翼军团，诺曼人组成中央大军，法兰克人占据右翼。

英格兰军的一大特点是他们有3000名贵族的家族侍卫兵，每个侍卫拿着大型双手斧，足以将战马劈成两半。然而，英格兰军都是步兵，而诺曼人有2000名骑兵，1000名弓箭手——这比防守一方的英格兰强大很多。此役进行了整整一天，相较于那个时代普遍一个小时就能结束的战争而言，这场战役是很特殊的了（在这个时代，激烈的战斗都很少见，因为士兵们都会避免以死相搏，期望着对方会掉头回家）。

威廉将哈罗德的遗物戴在了自己脖子上，据说哈罗德曾以此物发誓。威廉这样做是希望进一步刺激自己的战士们勇猛作战，但作为诺曼士兵，他们得到的鞭策已经够多了。在战斗之前，公爵发表了一次战前演讲，“但骑士们太兴奋了，在威廉的演讲结束之前就急切地冲了出去，留他独自在原地继续演说”。之后，威廉将自己的盔甲前后倒过来穿上，这又被视为一个不祥的预兆——不过这样的凶兆在这类故事里可太常见了。

在此战正式开始之前，威廉公爵召来一名骑士，让他和一个撒克逊人来一场一对一的决斗，这个搏命的任务最终由塔里弗（Taillefer）接下，他不仅是个军事冒险家，还是个职业的杂技演员。塔里弗杀死了向他挑战的英格兰人，然后冲向了英格兰军的盾墙，并立即被杀死了，这简直是预料之中的事。

战争以诺曼人向敌军射出一大簇箭矢为开端，这些飞箭本意是想射中他们的脸，但对层层保护中的英格兰侍卫收效甚微。随后，侵略军展开了一波又一波如潮般的进攻，威廉公爵自己也全心投入其中，这一天之内他就换了三匹战马。

事情本也可以朝另外的方向发展，这一天的某个时间，曾有流言四散传开，说公爵已经战死。这时威廉扔掉了头盔，向自己的士兵证明他还活着。本来此时的诺曼军队已濒临崩溃，威廉大声朝他们嘶吼道，若有任何人临阵脱逃，他们就全都会死。

诺曼人攻势连连，战局却陷入僵持。某一刻，左翼的布列塔尼人开始回撤，这让英格兰军认为他们的敌人已经支离破碎，于是趁势追击，严密的防守阵型出现了缺口。诺曼人于是想出了一个办法，他们佯装再次撤退，让英格兰军继续深入，最终英格兰军的阵型被完全打乱，并丢掉了高地，接着哈罗德的弟弟吉尔斯和利奥夫温（Leofwine）也战死了。

这时，威廉命令4名骑士追击国王，将他砍死。第一名骑士刺中了国王的胸口，接下来的两名击中了他的头和手臂，最后一名砍下了他的腿。据记载，威廉认为最后一名骑士的行为即使按他的标准衡量也太过分了，因此将这名过于冒犯的士兵谴回家乡，剥夺了所有奖赏。【111】

至于哈罗德到底有没有被射中眼睛，我们不得而知：这个说法最早出现是在100年之后了，而著名的巴约挂毯上的箭杆，则很可能是18世纪的无聊者添上去的。这则关于眼睛的故事也可能是诺曼人的宣传手段，因为失明是圣经中对违誓者的惩罚。不过无论如何，哈罗德总是死了。某个版本的故事说，威廉亲自领导了这支追杀小队，但可信度很低，他不太可能做如此冒险的事情。同样不可信的还有另一种说法，说吉尔斯在威廉杀死自己之前将他推下了马，这个情节很可能来自荷马的《伊利亚特》。

这一天诺曼军损失了2500名战士，英格兰方面损失了4000人，其中包括这个国家的大部分贵族。战后，威廉并不屑于安葬战败者的尸体，于是哈罗德的情妇天鹅颈伊迪斯只好通过身体部位来辨别他的遗体，因为他早已被毁得面目全非了。然而这样的屈辱还没有结束，尽管哈罗德的母亲提出条件，愿意以与哈罗德身体等重的黄金作为交换筹码，威廉也不肯交出哈罗德的遗体。于是直到今天，我们仍然不知道英格兰的最后一位本土国王究竟埋在哪里。一个说法是，威廉在海边为哈罗德立了一座墓碑，以嘲讽他守卫英格兰免于侵略的行为。这项任务由威廉 • 马雷（William Malet）执行，【112】他是可以确定身份的威廉的19位“伙伴”之一。【113】还有一则有关哈罗德的传奇，说他其实幸存了下来，成了四处流浪的隐士。【114】

后来，一座废弃的修道院成了黑斯廷斯之战遗址的地标，那是此役之后威廉在感恩节修建的，希望能让“上帝”忽略他在这场征服中杀死了几千人的罪孽。教皇则认为，诺曼人建立这座修道院是为了换取教会对这场侵略的支持，毕竟它在道德上不太站得住脚。威廉将最高的圣坛建在哈罗德被刺死的地方，并将教堂献给圣马丁，因他是战士和酗酒者的守护神。这所修道院在宗教改革时遭到摧毁，不过现在已经重新对公众开放，每日接待成百上千名游客。【115】

之后，诺曼军乘胜追击逃散的英格兰军，却遭遇了他们称之为“死沟”（malfosse）的“恶魔之坑”，损失了不少兵将。侵略军还相信，一支新的英格兰军队早晨就能抵达：他们还没完全赢得胜利。而在伦敦，13岁的埃德加王子已经急匆匆地登基了。威廉的军队开始接连攻城拔寨，在动用一系列暴行后，多佛投降了。此时的英格兰只剩下12座防御简易的城堡，面对这样强大的敌人根本做不出多少反抗。接着，威廉在坎特伯雷患上了痢疾，奄奄一息——这样一来，整个远征都可能会成为竹篮打水一场空。不过，威廉最终恢复了过来，率军包围了伦敦并继续一路向西征伐，约克大主教埃尔德雷德在泰晤士河畔的瓦灵福德（Wallingford）投降，而后埃德加、其他主教和贵族领袖也承认威廉为国王。

1066年的圣诞节这天，耗资甚巨的威斯敏斯特教堂开始发挥它的功用，在这里，主教用英语和法语两种语言为威廉加冕——威廉成为英格兰的国王。这里的民众为了能在新国王治下过得好一些，大声用拉丁语欢呼着“国王万岁”（Vivat Rex）。但威廉手下那些神经紧绷、动辄刀枪的士兵们却产生了误会，将人们并不真诚的欢呼当成了暴动，他们立即向人群发起攻击，接着又在周围的建筑物纵火。这不算是个好的开头，也不是处理公共关系的明智手段，并且之后的局势也并没有变得好一点。《编年史》中抱怨道：“他们在这片土地上到处修建城堡，残酷镇压悲惨的人民，本就凄惨的现实变得更加糟糕了。”

巴约挂毯

我们所了解的有关黑斯廷斯战役的信息，大部分都来自巴约挂毯。它可能是历史上的第一幅连环画，严格来说，它其实是一幅刺绣作品，上面绘有从1064年哈罗德访问英格兰到黑斯廷斯战役的画面，图上还附有拉丁文字注释。它于这场战争结束不久之后制成，后来一直被藏在巴约基督教堂，直到18世纪20年代才被发现。

这幅挂毯只有9英寸高，但有80码长，比纳尔逊纪念柱还要长三分之一，【116】足有华盛顿纪念碑的一半长。不过让人沮丧的是，它的最后一部分似乎被人撕扯掉了，我们能见到的最后一个画面是哈罗德被杀死，英格兰士兵四散溃逃。

巴约挂毯极有可能是肯特织工在诺曼首领的要求下制成的，但并不能因此判断它是明确支持威廉的。尽管上面绘有哈罗德秘密宣誓效忠威廉统治的情节，但也有诺曼军队肆意烧毁村庄的暴行，而且其上的文字称呼哈罗德为“国王”，这是诺曼人拒不承认的。

挂毯有很多奇怪的地方。它的顶部和底部由一系列图象构成，包括一些奇怪的野兽，和“诡异的事件”。【117】

挂毯还制造了一些未解的谜团。几个世纪以来，挂毯的保管者都将它剪掉一些作为纪念品分发【118】，所以到如今，我们完全无法确定它的准确程度。在“哈罗德被杀死了”这句话下面，我们仍不清楚哪一个形象代表了国王，以及是不是其他哪个可怜虫被射中了眼睛，或者这一幕根本就是后来才加上的。

一些人认为，巴约挂毯是在奥多主教的命令下制成的，因为它很可能是在肯特制造的，而奥多正是1066年后肯特郡的领主。在所有有关这场战役的文字记录里，奥多都鲜有被提及，但在挂毯上他却是主角之一，只有威廉和哈罗德出现的频率比他更高一些。

另一种说法是，它是受布洛涅的尤斯塔斯之命制成的。尤斯塔斯是忏悔者爱德华的姐夫，尽管他对威廉本人抱有敌意，因为威廉曾经下令杀死他的继子——曼恩的沃尔特，但他仍参加了此次入侵。当尤斯塔斯加入时，威廉带走了他的儿子作为人质，这导致了两人日后的决裂。两份关于这场战争的记载中，有关尤斯塔斯的说法各异，一份记载说他是威廉身边最核心的指挥，另一则记载则称他为可怜的懦夫，之所以能活到战争结束全靠别人把他打晕了。

还有人说是哈罗德的妹妹伊迪斯（也是忏悔者爱德华的妻子）下令制造了挂毯。整个挂毯上出现了626个人物，只有3个女性，她就是其中之一，并且是以积极的形象出现的。黑斯廷斯战役之后，她得以平静地过完悲惨的余生，1075年她去世之后，威廉为其举行了豪华的葬礼。威廉曾接连杀死了她的3个兄弟，并将她的第四个兄弟关在大牢里整整30年，也许这样一次葬礼是他最吝啬的给予了吧。

我们如今还能看到巴约挂毯，实在是非常幸运的，因为在1792年法国大革命期间，它曾经差一点遭到摧毁：有人打算将它裁剪成小块，用于覆盖一辆装满军火的马车。然后又有一些人打算将它撕成碎片，用作某个疯狂的“理智节”上抛洒的五彩纸屑，直到一位勇敢的官员制止了他们。后来，拿破仑对挂毯产生了兴趣，亲自来观赏——因为上面描绘了一次对英格兰的成功征服，从这以后巴约挂毯才开始备受瞩目。拿破仑将挂毯带到了巴黎，那时还排演了一部戏剧，讲述威廉的妻子制成挂毯的过程（在法国，巴约挂毯被称为玛蒂尔达王后挂毯，因为此前人们曾误以为挂毯是她授意制成）。

当1803年又一颗彗星划过天空时，它也被看成是某种预兆，尽管拿破仑集结了15万～20万名士兵、2000艘战舰，这一次入侵仍然始终没能付诸于行。人们对挂毯的兴趣越来越高，1816年，伦敦古文物学会（Society of Antiquaries in London）委托绘图师查尔斯 • 斯托特德（Charles Stothard）为挂毯进行临摹，并写下一篇评论，共花费了超过两年的时间。他做完这项工作之后，还偷走了挂毯的一小块带回家，直到1871年才将其归还，最终被偷走的这部分收藏于维多利亚和阿尔伯特博物馆（到那时，这块缺失的部分早已被替代品补上，因此它并没有再被缝回去）。1842年，一位名为雷夫 • 托马斯 • 弗洛格纳尔 • 迪布丁（Rev Thomas Frognall Dibdin）的教区牧师也偷走了挂毯的一部分。

与此同时，一些维多利亚时代的淑女们——以伊丽莎白 • 沃尔德（Elizabeth Wardle）夫人为首——希望英格兰也能拥有自己的巴约挂毯，她们聚集在一起，制成了一幅几乎一模一样的复制品。这幅本来堪称完美的复制品至今仍在雷丁（Reading）供人参观。



第10章　诺曼之轭

诺曼贵族

英格兰现在已经为外国精英所统治，维坦从此消失在历史舞台，罗马教会清除了英格兰本土的主教和其他教派，将郡改名为县。没人会给自己的孩子起名“吉尔斯”（Gyrth）或者“利奥夫温”，除非他们想让自己的孩子在学校被欺负。

所有参加了黑斯廷斯战役的英格兰人，不管幸存还是战死，他们的土地被全部没收，这是接下来一系列事情的前奏。威廉命令伯里修道院院长清点自己辖区内的民众，凡“在战争中反抗我并战死的”，他们的所有财物都必须上交。【119】英格兰贵族遭到清洗、流放，被赶出自己的家园，不到一个代际的时间，本土贵族就完全消失了。

圣诞节一过，诺曼人就开始了伦敦塔的修建。他们在接下来的50年里还修建了500座城堡，基本上每10英里就有一座，其中90座是石头建筑。【120】这些建筑不仅是诺曼人占领这里的象征，更成为英格兰人眼中难以忽视的刺，他们只能居住在城堡周围密密麻麻的单层建筑中，其中很多人还被迫参与了城堡的建筑工作。

《编年史》在1066年之后的记载中提到：“当他们修建这些城堡时，往其中填满了‘妖魔鬼怪’……他们向村民征税……他们烧杀抢掠”。女人们遭受着所有能够想到的恐怖之事，正如《编年史》中的描述：“贵族少女们被低等士兵侮辱，受虐于这些人间的渣滓，只好哀叹自己的命运。”

英格兰本土的贵族都被剥夺了财产，5000名塞恩（相当于骑士）作为一个阶层消失在历史舞台，170名诺曼贵族瓜分了这个国家三分之一到半数的土地，成千上万的自由民沦为农奴。

有记载说当时在英格兰定居的法兰克人和诺曼人约有20万，但由于那时的总人口约为200万，因此诺曼人和法兰克人的数量应该在两万人上下。英格兰统治阶层的贵族变成了布列塔尼人，而不是诺曼人，还有一部分则是巴黎人。事实上，英格兰人更愿意将侵略者称为“法兰克人”，有时也叫“罗马人”，正如法国人如今自称的一样。【121】

1066年的整个冬天，威廉都在英格兰度过，而他的妻子则治理着诺曼底。第二年春天当威廉和下属们回到法兰克时，巴黎人“被他们镶金的华丽服饰闪得眼花缭乱”。新兴的诺曼贵族极其富有，根据2000年在《星期日泰晤士报》上的一篇文章推测，奥多主教获得了肯特和22个郡内的部分土地，他的身价放在今天约有432亿英镑。威廉的另一个同母异父兄弟莫泰恩的罗贝尔，身价则为461亿英镑，瓦伦纳的威廉（William of Warenne）拥有的财富达到了令人震惊的576亿英镑，他在13个郡内拥有土地。新国王则更加富有，不过尽管威廉已经富到令人瞠目结舌的地步，戈德温家族还是更胜一筹。

威廉的另一位亲信威廉 • 菲茨索斯本（William Fitzosbern）被封为赫里福德伯爵，同时得到了怀特岛，并立即开始在那里修建城堡。不幸的是，仅仅5年之后，一位佛兰德女公爵向他提出邀请，只要他肯向她的领地出兵，就委身下嫁于他。这种邀请对一个诺曼人而言简直无法抗拒，他却最终死于这次出征。除此之外，连威廉的厨子特泽林（Tezelin）都得到了一整座庄园作为奖赏——他为国王做了特别美味的汤，由母鸡、核桃、牛奶和阉鸡熬制，因此得到了萨里的艾丁顿庄园（Addington）。【122】

教会也被诺曼人掌控了，他们极力镇压对英格兰圣徒的崇拜，削弱本土基督教势力。1083年，格拉斯顿伯里大修道院的僧侣们集体抵抗一项新的诺曼礼拜仪式，士兵们在唱诗班的长廊向他们射箭，死伤数人。《编年史》记载道：“鲜血从圣坛流到台阶，又从台阶流到地板上。”

新兴的超级贵族都拥有大量的土地和财富，足够养活一小支私兵，这构成了封建制的基础；拉丁文中有“责任”和“义务”之说，在这套制度下，地方领主作为封臣，从国王那里获得分封的领土，其后代享有继承权，同时对国王负有一定义务。尽管传统来讲人们一般把创建“封建制”的罪责归到诺曼人头上，但那时的英格兰其实已经存在类似的制度。【123】

1086年，在蒂斯河（Tees）以南只有两个英格兰人拥有贵族庄园：阿登的瑟克尔（Thurkill of Arden）和林肯的柯思文（Colswein of Lincon）。尽管盎格鲁-撒克逊人也有贵族阶层，但他们的替代者诺曼人数量更少，也更加富有——罗杰 • 德 • 布斯里（Roger de Busli）在诺丁汉郡和南约克郡拥有的土地，原本属于80个不同的英格兰地主。

大量的土地被划分成为“林地”（forests），约占国土的三分之一——这个词在这里并不是指树林，而是指王室的土地，平民是不允许在这里狩猎的，新森林地区（New Forest）是最著名的林地（整个埃塞克斯郡也都是林地）。在王室领地偷猎一旦被发现，将会遭到严厉的惩罚。非法狩猎会被抽出腿筋变成残废，就连狗被发现在此捕猎也会遭受同样的惩罚。事实上，任何在王室领地生活的狗都会被切去前脚掌上的三个脚趾，直到理查德一世时期（1189～1199），王室领地上的鹿都是驯养的。

如同许多铁血者一样，威廉一世也对动物深有感情，“爱鹿如同爱自己的子女”，一位编年史家如此记录道（尽管实际上他颇憎恶自己的儿子）。

农民从王室领地内被驱逐，以免他们偷猎，住在周围的人则需要为狩猎时过路的王室成员提供茶点，否则会以叛国罪被起诉。有论者提出，早在此之前，狩猎就已经成为一项全民可享的消遣活动，如欧洲其他地方所维持的习惯一样，但在那时的英格兰却逐渐变成了上层阶级才能进行的运动，在新森林地区为了给皇室狩猎留出足够的场地，大量农民被驱逐。【124】诺曼人非常迷恋这项运动，他们把野鸡和野兔引进到英格兰，就是专门为了猎杀之用。

两族间的冲突总是无处不在，威廉因此不得不禁止自己的士兵在酒馆喝酒，以减少斗殴事件。不过，诺曼人对英格兰人的提防从未消失过，所以出台了一套新的法规——英格兰人法律（The Law of Englishry）。这套法律中规定，凡政府发现的尸体，都被默认为是被英格兰人杀死的诺曼人，除非有确实的证据来反驳，否则附近的村民就要赔付一大笔罚金（如果能够证明死者是英格兰人，那他们就没事了）。这项规定带来的一个预料之外的后果就是，谋杀从一项由罚款就能了结的私人事务（如撒克逊人的处置办法），变成了针对王权的罪行，不过在当时，这种超前的想法并不是制定此项法律的目的。

英格兰的反抗

1067年威廉回到诺曼底，留下弟弟奥多掌管英格兰事务，但不久之后他又不得不回到英格兰镇压起义。第一次起义是布洛涅的尤斯塔斯领导的，事实上他是威廉之前的盟友，1067年，他宣称多佛成为自己的领地，揭开了起义的序幕。尤斯塔斯是阿尔弗雷德大帝和查理曼大帝的后裔，也许他自己也想成为国王，所以就召集了一支200艘战舰组成的舰队，发起了对东安格利亚的进攻。但此时他的丹麦盟友斯韦恩被金钱收买，从而背弃了他。不过尤斯塔斯很幸运，后来他向国王道歉并逃脱了惩罚。

戈德温森家族残余的成员部分逃到了爱尔兰，这时也重新回到了政治舞台。哈罗德的儿子戈德温发起了对西部各郡的攻势，最终失败，又逃回爱尔兰岛。哈罗德的母亲吉萨当时已经六十多岁了，她在埃克赛特领导了一次更加猛烈的起义，持续了18天，造成了上百人死亡。事败后这位强硬的老太太潜逃出境，可能逃到了斯堪的纳维亚。

1067年12月，威廉率领着一支诺曼士兵和英格兰士兵混编的军队来到埃克塞特。尽管他素来脾气暴躁，但却不允许自己的军队践踏这座已经投降的城市，也没有增加他们的税收负担。所以当1069年多佛和康沃尔爆发起义时，埃克塞特站在了威廉这一边。

还有举止怪异的野人埃德里克（Eadric the Wild），他在英格兰与威尔士的交界地区发动了一次起义，他声称自己已经娶了一位漂亮的公主，并在将她引荐给威廉时介绍说：“来向野兽问好。”（威廉自己从未承认过这个故事。）

声势最浩大，也是受惩罚最严重的一次起义，发生在英格兰北部。起先威廉把诺桑布里亚交给托斯蒂格的前副手科普西（Copsi）管理，但5周之后他就遭遇了谋杀，设下埋伏的是奥斯伍尔夫家（Oswulf）的一员，其父是伯尼西亚的艾德伍尔夫（Eadwulf of Bernicia）。但这年秋天，奥斯伍尔夫自己也死于土匪之手。所以最后，他的表亲格斯帕特里克得到了伯爵爵位。

这次起义发生在1069年，当时这个古老而热衷谋杀的诺森布里亚贵族家庭中，有一个成员杀死了一名诺曼新贵，然后率领一支由英格兰人和丹麦人组成的军队前往约克，残忍杀害了那里几乎所有的诺曼人。其中只有两人得以逃脱，并向威廉报信求救。

可想而知，起义者得到了极为严厉的惩罚。在威廉“急忙赶到北部”之后，发现牲畜和粮食都已经被烧毁，数千人在屠杀中丧命，数十个村庄和大片屋舍毁于一旦。最后，约有15万人被杀死，剩下的人在荒野中孤立无援，被迫自相残杀；约克郡失去了四分之三的人口，英格兰北部地区花了几个世纪才从这一次的灾难中恢复过来。威廉一如既往地虔诚，尽管当时他还在约克郡作战，仍然坚持要庆祝1069年的耶诞日，并在一个烟火未尽的小城废墟中进行了庆祝仪式。就连威廉的传道者达拉谟的西缅（Sineon of Durham）也无法替这样的毁灭辩护：“我更愿为苦难的人民所遭遇的不幸而默哀，而不是徒劳地奉承造成这些苦难的元凶。”

还有一次更为著名的英勇起义，是由颇为神秘的唤醒者赫里沃德（Hereward the Wake）领导的，他是一位来自林肯郡的小贵族，靠着自己信赖的宝剑“吸脑者”（Brainbiter）领导了这次运动。然后莫卡伯爵和艾德温伯爵也加入了他的阵营——后者加入是出于对威廉的愤怒，威廉曾许诺要将女儿阿德莉萨嫁给他，但他空等了4年之后，国王却反悔了。

然而到了1071年，艾德温被自己的下属背叛，叛徒砍掉了他的首级并将其献给了威廉。即使是威廉也觉得这样做有些过分了，“当他目睹这恐怖的一幕时，也感到毛骨悚然，甚至掉下了眼泪”。【125】可怜的阿德莉萨与哈罗德的婚约没能生效，她为此伤心欲绝。她的姻缘似乎总是运气不太好，第三次的婚约是许给了卡斯提尔的阿方索（Alfonso of Castile），又失败了，自此以后，她选择回避一切与婚姻有关的话题，进入了女修道院修行。【126】

尽管赫里沃德被歌颂为英雄，他宣称自己是一个自由战士的说法仍然受了些许影响，因为正是他洗劫了英格兰人掌管的彼得伯勒修道院。《编年史》对此事只是一笔带过：“他们说，他这样做是出于对自己教堂的忠诚。”丹麦人曾许诺赫里沃德会帮助他——诺曼人一定是糟透了，以至于人们甚至都已经开始怀念维京人了——当丹麦人于1070年来到彼得伯勒时，他们的确受到了当地人的欢迎，然而他们却只是拿走了修道院的财富，接着就离开了。

赫里沃德的军队遭到围攻，损失惨重，他当晚就消失了，人们猜测他的去向有两种可能：一种说法是他并未死去，而是继续战斗；另一种说法是他已经被淹死了。在国王威廉的大调查汇总文件《末日审判书》（The Domesday Book）中，记录了多年后在西米德兰兹郡（West Midlands）有一个名为赫里沃德的人，一些历史学家认为这个人就是之前那位赫里沃德，尽管这听起来似乎不太可能，毕竟他作为一个知名的在逃犯，除非是脑子出了问题，才会在调查表上写自己的真名。

此起彼伏的起义只能让诺曼人的统治更加残酷严苛。国王一开始还试着学习英语，用缓和的手段统治英格兰，但后来他放弃了学习这门语言，1070年以后，英语再也没有出现在任何官方文件里。从这时起，他的统治就只剩下恐怖了。

关于诺曼人的统治，有一点值得一提，那就是他们对死刑的把控非常严苛，威廉一世统治期间仅仅判处过一位英格兰贵族削首之刑，即1076年处决了诺森布里亚的沃尔特奥夫。他曾经参与了1069年的约克郡起义，而后与国王讲和，并迎娶了国王的侄女朱迪斯（Judith），甚至在威廉流放了表亲格斯帕特里克之后被任命为新一任诺森布里亚伯爵。然而，除了与诺曼人之前的恩怨以外，沃尔特奥夫家族还与其他英格兰北部贵族处在无休止的血腥斗争中，他们的世仇纠葛多年，其中一个主要的死敌就是杀死了沃尔特奥夫的曾祖父勇敢者尤特雷德的家族。

尽管被赦免过一次，沃尔特奥夫仍然加入了另外两名诺曼贵族的政治阴谋，他们分别是布列塔尼的拉尔夫（Ralph the Breton）和威廉 • 菲茨索斯本，这二人反抗国王的理由是国王拒绝让他们娶中意的女人。根据奥德里克（Orderic）记载，沃尔特奥夫和他的两个盟友开始散布这样的信息：“自命为王的人不配当国王，因为他其实是个私生子……他侵略美丽的英格兰本就不义，又更加不义地杀死了自己的合法继承人……没有人不恨他，他的死会带来巨大的欢乐。”这些话很可能就是事实。然而，这个阴谋还未实现即终结了，沃尔特奥夫被自己的妻子朱迪斯指控密谋叛乱，从而被判处死刑。

在临刑前进行最后的祷告时，他哭了出来，但刽子手却毫无耐心，直接砍下了他的头颅。据说，他的头在被砍下之后仍然念着“救我们脱离凶恶，阿门”。布列塔尼的拉尔夫也被拘捕入狱，威廉给他送去了一些礼物，愚蠢的拉尔夫烧掉了这些礼物，因此终生未能走出监狱。

维京人还进行过几次侵略的尝试，但都未能如之前一样留下辉煌的战绩。国王斯韦恩二世于1074年去世，他的儿子哈拉尔（即哈拉尔三世，1074～1080年在位）和克努特为争夺王位展开了斗争，最终克努特败北，他带着200艘战舰向英格兰进发。威廉很重视这一次进犯，命达拉谟和其他城堡严密防守，但最后丹麦人只攻打了约克大教堂，然后就逃回家去了。同时，当地人利用这次机会杀掉了一些诺曼人，奥多主教也趁机率领一支军队扰乱局面。

1085年，最终夺得了丹麦王位的克努特四世（1080～1086年在位）又组织了一支联军，再次试图推翻威廉的统治。他集结了一支舰队，却与自己的下属发生了争执，最后这支舰队擅自起航了，翌年，他被下属谋杀。不过，对于克努特来说这还不是结局，因为他最终被塑造成为一个圣徒，听起来让人十分难以置信，这很可能是因为他死后不久就发生了一次谷物歉收，于是被看成是上天因他的死而降下的惩罚。

无论怎样，克努特的威胁还是让国王做了些事情，他组织了全国范围内对私人财产的大彻查，形成了后世历史学家们无比感谢的资料集。此次调查是为了弄清楚每个臣民的财产状况，以便国王开征一种新的税收，为抵御丹麦人入侵做准备。官方称这次调查的档案为国王档案（King's Roll），或温切斯特书（Winchester Book），不过英格兰人将其称为《末日审判书》，形容接受调查的这天就如同接受上帝审判的日子，以这样的讽刺来抵抗诺曼入侵（不怎么成功的抵抗）。【127】这本档案记录了1086年进行调查时每个人所拥有的财产、这些财产的什么时候得到的，以及其在“国王爱德华生前和死后”所有者是谁，这本官方调查档案的制作速度之快，足以证明盎格鲁-撒克逊国家的执行效率有多么高，而且其覆盖范围之广，以至于最后一次使用它解决土地争端的时间延伸到了12世纪初。【128】

至于显贵者埃德加（Edgar the Atheling）注33，他在1069年参与了一次起义，至少成了这次起义名义上的领袖，后来他逃到苏格兰，投奔自己的妹夫、苏格兰国王马尔科姆（Malcolm）。马尔科姆答应埃德加会帮助他夺回王位，但英格兰人并不欢迎他们，因为他们惧怕苏格兰人的程度比惧怕诺曼人差不了多少。

相反，威廉最终入侵了苏格兰，马尔科姆这才意识到埃德加的恐惧绝不是没来由的。此时的埃德加已经在欧洲大陆四处漫游，他得到了法兰克国王的许诺：如果埃德加进攻诺曼底，国王会给予帮助。但这次进军也失败了。最终，马尔科姆说服了自己的大舅哥与威廉讲和，在此之后埃德加似乎就失去了地位，成了个无足轻重的人，《末日审判书》上的记录显示，他的房产仅价值10磅银币。到了1086年，威廉准许埃德加带着200名骑士去往南意大利的阿普利亚，与那里的诺曼士兵一起战斗。

在清除了所有的对手之后，威廉开始着手解决另一项矛盾：面对越来越高的税收，人们的抵制愈发强烈起来。英格兰人对于征重税支持入侵自己国家的军队抱怨不已，而且威廉继续征收丹麦金这项古老的税收，它的过时程度犹如向现今的纳税人募资抵抗纳粹德国。【129】

欣欣向荣

另一个让诺曼人被视为野蛮民族的原因是他们的极端大男子主义，对女性的压迫和歧视非常严重。一些历史学家认为，盎格鲁-撒克逊时代的英格兰妇女享有更多的权利，甚至比维多利亚时代的女性权利更完善。在1066年之前，对性侵和强奸有严厉的惩罚措施，不管受害者是自由女性还是女奴；而遇到婚姻诈骗等情况，女性都可以提出解除婚姻的要求，并保有自己的全部财物。往上最早追溯到国王埃塞尔伯特时代的法律就有规定（公元600年后不久出台），女性可以解除婚约，带走一半财产。盎格鲁-撒克逊时代存留下来的30份遗嘱中，有三分之一的遗嘱是出自女性。诺曼人统治英格兰以前，女人不仅可以占有财产、掌管修道院，还可以成为“领主”（lord），字面意思就是“面包给予者”（loaf-giver），这个头衔在当时并不仅限于男性。丈夫需给予妻子一定的零钱用度，以保证她们的经济独立，这笔钱称为早安费（morgengifu）——意为“早晨的礼物”（morning gift），通常是新婚之夜后的早晨由丈夫给妻子的——条件是前一晚她与丈夫同床，这样一来，这笔钱会让她对整个婚姻感到更加开心和满意。

17～18世纪也还存在男女兼容的修道院，由女修道院院长主管，而不用听命于任何男性，这对后世的教会来说是难以置信的。从现存的文学材料中也可以推测出一些当时人们的性别观念。在一首盎格鲁-撒克逊时期的诗歌《创世纪B》（Genesis B）中，夏娃并不是男人堕落的根源，而是被魔鬼制造的美景幻想欺骗了。

历史学家们普遍认为，盎格鲁-撒克逊时期英格兰的女性生活状况要好于之后的数个世纪，而且和维京人一样，他们的观念相对于这个时代而言是非常先进的。不过，另一些人则争论，这种关于诺曼人的想象是一种原始的高尔夫俱乐部沙文主义注34，并称诺曼王朝时期的女人仍能订立遗嘱、签署契约、拥有土地、提起诉讼，在法律面前为自己辩护。一些人提出，这些关于女性地位的描述都是虚构出来的，是19世纪的女性主义者和反法兰西主义者们构建的，因他们当时根本无法对现实有所改变，只好寄思于古代。

在这场征服之外，有一个女人做出了突出的贡献，那就是威廉的妻子玛蒂尔达。她经营了许多修道院，收取大量的租金和供奉，伦敦为她的牲畜和林地提供原料，诺维奇地区每年献给她一匹小马。【130】

不过，诺曼人毫无疑问在某些方面是非常先进的。在威廉统治期间，死刑被取消，因为诺曼人不赞成这种刑罚，尽管他的儿子后来又恢复了它。违法犯罪的人通常被施以阉割或致盲的刑罚，这在某种程度上算是一种进步。［致盲是圣经中有重大意义的一项惩罚，在某种程度上国王是个非常虔诚的人，他非常执着于发下与眼睛有关的誓言，据说他还创造了这个短语：“你是瞎了吗”（damn your eyes）。］

诺曼征服也对骑士精神影响深远，诺曼的士兵准则在14世纪的英格兰达到了制高点，贵族囚犯在盎格鲁-撒克逊时期是会被判罚斩首之刑的，但诺曼的法则并不允许杀害或虐待他们。【131】在沃尔特奥夫之后，直到14世纪，英格兰的贵族没有一个被砍头的案例。骑士精神还包括对待女性的态度，不过，我们如今关于骑士精神的想象多半是后世的浪漫附会，来自绅士风范深入人心的维多利亚时代。在中世纪，随着时间的推移，女人和孩子在战争时期越来越显得无足轻重。

尽管威廉在位期间英格兰的农奴数量增加了，但他也的确在教会的压力下逐步废弃了奴隶制，这两种制度之间有巨大的差别。农奴尽管也没有人身自由，但比起奴隶而言，他们不会被无缘无故地杀死，而且由于他们被束缚在土地上，使得他们不会被迫与自己的家人分离。从奴隶制到农奴制的过渡，是历史的一大进步。

诺曼王朝的制度还有其他一些可取之处，比如给英格兰教会带来了大陆方面的影响。在威廉和意大利修道院院长兰弗朗克成为永久的朋友之后，威廉邀请他到英格兰代替斯蒂甘德出任坎特伯雷大主教，尽管兰弗朗克自己其实非常不情愿。他是那个时代最有智慧的人之一，同时也是最谦虚的人之一。他曾在诺曼底的贝克修道院（Bec Abbey）当了20年院长，得到了无数人的尊敬，尽管如此，他却拒绝了很多高阶职位的邀请，因为他就想待在修道院里。他要么是太圣洁，要么就是懒得去其他地方。教皇尼古拉斯二世和亚历山大二世都为他提供了一份教廷内的职位，他都拒绝了。1067年又拒绝了出任鲁昂大主教，这也是一份令人艳羡的工作。但威廉给出的邀请却使他无法拒绝。在诺曼人的统治下，英格兰修道院数量大幅增加，威廉入主时这里的修道院数量才不过与大学和生产业的数量差不多，但从1066年的60所增加到了1154年的250～300所。【132】尤其是西多会（Abbey of Citeaux）的白衣修士，被称为西多会修士，后来成为北部著名的牧羊者，由此也变得非常富有。【133】

从现存的所有记录来看，兰弗朗克非常讨厌在英格兰的生活，他抱怨道：“我一直在听到、看到和体验到各种人群的巨大不安，如此的压抑和伤痛，如此冷酷的人心，到处都是贪婪和欺骗，神圣的教会不断发生问题，让我对生活感到厌倦。”在担任英格兰教会首脑后不久，他不得不写信给教皇，陈述自己不足以担此重任，试图离开英格兰。但教皇拒绝了他的请求。

诺曼社会的制度还有其他一些优点。诺曼征服使得英格兰政府的中央权力加强了，尽管关于这一点还有争议，但英格兰的确没有建立德国和法兰克那样的政府结构，而这两国都出现了长期的内战和专制期。不过，地理因素也许影响了历史走向，使得不论如何都会出现如此的现象。【134】

诺曼人还建造了许多宏伟的建筑：温切斯特教堂是西欧最长的教堂，伦敦塔是最大的城堡群主楼，威斯敏斯特中央大厅是最大的世俗活动场所。坎特伯雷的基督教堂修道院可能比金字塔用到的凿制石头还多。【135】诺曼人将罗马风格的石头建筑带到了英格兰，在这之前，英格兰的房屋大都是木制的。不过另一方面，很多诺曼建筑都倒塌了——由于修建非常仓促，温切斯特、伊利（Ely）、伊夫舍姆（Evesham）、圣埃德蒙兹伯里（Bury St. Edmunds）和奇切斯特（Chichester）的教堂都很快便坍塌了，而诺曼人同时又推倒了很多盎格鲁-撒克逊人的教堂。

还有许多美丽的小教堂和1066年的这次血腥屠杀直接相关联，教会命令所有诺曼人都需要为他们杀死的每一个人赎一年的罪，如果他们不清楚自己究竟杀了多少人，那就修一座教堂来赎罪。

在11世纪晚期及其以后，英格兰的经济欣欣向荣，城堡的修建提供了工作岗位，也为形成新的贸易中心提供了场所。1066年以后，许多英格兰城镇得到扩张，出口到佛兰德的羊毛数量激增，与南欧的交易量也大大增长，在纽卡斯尔（Newcastle）、赫尔（Hull）、波士顿和朴茨茅斯（Portsmouth）形成了新的聚居地。【136】不过，也许无论如何这些变化都会发生，因为那时的欧洲正进入一场复兴，这场复兴会持续到14世纪，直到爆发夺去了半数人口的饥荒和鼠疫。



第11章　王位争夺

征服者之死

如果说对英格兰人而言还有一点什么能算作安慰的话，那无疑就是威廉的生活越来越糟糕了，他几乎与所有人都发生了争执，包括他的妻子、兄弟和孩子们。在他死后，他的三个存活下来的儿子互相残杀，直到其中一个在一次神秘的狩猎中意外死去，另一个被囚禁长达30年，这场王位争夺才告结束，而他的孙子们又陷入了新一轮的夺位大战中，互相对抗了20年。威廉和他最年长的儿子罗贝尔 • 柯索斯［Robert Curthose，父亲给他起的绰号叫“粗腿”（Fat legs）或“短裤子”（shorty-pants）］互相仇视。1078年的圣诞节，罗贝尔计划亲自对抗自己的父亲，不是指仅仅说一句“我真希望自己从未出生过”这么简单，而是如字面意思，即在战场上与父亲为敌。说来也巧，威廉被自己军中的一个英格兰士兵救了，这名士兵叫托基（Toki），他的父亲威格特（Wigot）是在威廉征服时战死的。【137】

罗贝尔遗传了母亲的小个子，尽管他的母亲很疼他，但父子之间却并不和睦。这位长子一点也不肖父，他和蔼可亲，慷慨到不计后果的程度，同时也是个典型的被宠坏了的王子，正如中世纪普遍可见的一样。一位历史学家评价道：罗贝尔“可能是性格缺陷最为严重的，他生活放纵，毫无追求”。【138】身边围绕着一群大腹便便的贵族，整天用“满篇的阿谀之辞”讨好他，他的宅邸是出了名的乌烟瘴气。他除了等自己的父亲去世之外，似乎就没什么事情可做了。当他问父亲讨要土地时，年迈的威廉嘲笑了他，罗贝尔气冲冲地离开了，扬言一定会报复。

万万没想到，父子之间的这次矛盾竟然是因为一个真实的玩笑引爆的。1077年末的一天，罗贝尔的弟弟威廉和亨利去他的宅邸，他正在那里与他的侍妾们宴饮。这二人就去楼上的包厢里玩骰子游戏，嬉笑玩乐，过了一会儿，他们决定搞个恶作剧，将装满臭水和尿液的夜壶砸向楼下的罗贝尔和参加宴会的人。（诺曼人可没有什么特别成熟的幽默感。）罗贝尔顿感自己颜面扫地，认为父亲必须应该站在他这边。26岁的罗贝尔在暴怒中离开之后，开始着手围攻鲁昂城堡。

据称，在1078年的战争中，父子俩的矛盾激化到了顶点，他们全副武装地短兵相接，相互都不知道对方是谁，直到最后罗贝尔才认出自己的父亲，并放走了他。这个故事简直太完美了，以至于它不可能是真的。但我们对这场战争的结果知道的并不多，因为《编年史》中关于罗贝尔叛乱的部分已经被抹除了，推测起来可能是因为它反映了国王不佳的一面。

不仅如此，国王还发现皇后玛蒂尔达私下与罗贝尔有所往来，并秘密给这个成年的儿子送钱，他觉得自己遭遇了狠心的背叛，在这以后，夫妻二人原本牢固的感情再也没有恢复如初。后来威廉抓住了玛蒂尔达的信使萨姆森（Samson），囚禁并施以剜目之刑，这让他们的婚姻更加岌岌可危了。

最后，威廉还与自己的弟弟奥多也陷入了争执，奥多在1082年被逮捕入狱，理由非常离奇诡异。奥多曾向罗马城的市民们散布钱财，以讨好这里的市民，还曾试图从英格兰招募骑士来攻打这座宗教之都，这真是个听起来就让人觉得疯狂的计划。在未经国王首肯的情况下召集骑士，本就是一项叛国的罪行，而妄图以军事手段推翻教皇更是绝对的禁忌，即使在那时也是如此。据说奥多之所以会有这样的想法，是因为一位先知告诉他，下一位教皇的名字叫奥多，这个理由听起来实在是太愚蠢了。威廉也听说了奥多曾被人问起，是否曾经有主教是英格兰国王的事情。

奥多其实并不算是个很好的选择，但威廉的另一个同父异母兄弟更不堪用，莫泰恩的罗贝尔被形容为“头脑迟钝、反应缓慢”，而奥多主教最为出名的地方就在于对钱财的搜刮，和对待反叛者的残酷无情，“全国各地的英格兰人都惧怕他”。1075年，奥多领导一支军队讨伐沃尔特奥夫和布列塔尼的拉尔夫，1080年又出征达拉谟，因为当地人谋杀了一位主教。现在，威廉将奥多投入监狱，对这个曾经帮助自己攫取了大量财富的人已是恨之入骨。

次年，威廉的妻子去世了，最后一个能够制约他的人也离开了——不过，他自己的日子也所剩无几了。而且对这个年纪渐长的战士而言，局势更加艰难了些，因为法兰克的新国王菲利普一世愈发专断独裁，并且对威廉产生了忌惮，毕竟自己的一个属臣现在已经拥有了整个王国。

1087年对英格兰而言是非常恐怖的一年。《编年史》中记载到，这一年是“这片土地上极其难熬的一年，瘟疫肆虐”，“这种病一旦降临到某个人的身上，那几乎所有周边的人都会染上这种最可怕的病”。《编年史》这本史书，即使在最好的年头也从不用欢欣鼓舞的笔调书写，现在就更加悲观了，哀叹着“成百上千的百姓死于饥荒，他们多么地痛苦而无助”。

国王受到的敌视比以前更多了，尽管大部分时间他都在法兰克作战。夏末，他到了一直以来备受争议的维克森地区（Vexin），包围了芒特镇（Mantes）并发起了火攻。威廉那时已经59岁，体重严重超标，成了个大胖子，当时已经有广泛流传的各种笑话，嘲讽他的身材如同怀孕了一样。而最近的这一次冲突起于菲利普一世入侵维克森地区，威廉派出信使要求他撤退，菲利普回复道：“那胖子什么时候生小孩？”威廉曾因胃部不适而一度无法起床，很可能是肥胖引起的，但当他在做完弥撒之后听说了这个玩笑时，他回复说：“我会为他点上十万根蜡烛。”也就是说——他要火烧巴黎。

这时的威廉已经太老也太胖了，做不成这样的事情。在围攻芒特镇时，他的坐骑怪异地跳了起来，一说是马儿受到了火焰的惊吓，马鞍刺入了威廉的肚子，他的胃部遭遇感染，在痛苦中挣扎了5～6周，终未能好转，死于自己最喜欢的事情——烧毁城市、屠杀百姓。《编年史》中记录到，威廉毁掉了“这座城市中所有的圣教堂”，还将“侍奉上帝的两个圣徒”活活烧死，结果在这之后，他自己也去世了。书中在描述威廉不久就死去的情节时，几乎毫不掩饰愉悦的语气，“这个曾经强大的国王，坐拥广袤的土地，如今也不过只有七尺黄土”。

其实，就连威廉自己也为曾经犯下的杀戮和暴虐而感到后悔，他在临终前反思自己的遗产：“我出兵征服英格兰北部各郡时，如同一头愤怒的狮子，是我让那里的人民陷入极大的灾难，给他们造成了巨大的饥荒，我成了野蛮的杀人犯，这个善良的民族，无数老幼因我而死。我毫无理由地迫害这里的原住民，不论是贵族还是平民，都遭到了我的残酷镇压，我还不义地剥夺了很多人的继承权。”【139】

在他病榻前服侍的是他的儿子威廉 • 鲁弗斯（William Rufus）和亨利 • 伯克莱尔（Henry Beauclerc）。罗贝尔 • 柯索斯选择继续待在巴黎，与法兰克国王为伴，最终退出了王位争夺。【140】不过，早在1063年，威廉就曾让诺曼底的主要贵族都对罗贝尔宣誓效忠过，因此他现在也无法剥夺罗贝尔的继承权，罗贝尔最终成为公爵。在提到英格兰时，威廉总结说：“我为了取得这个国家的王位，犯下了诸多罪行，以至于我不敢把它留给任何人，只好交给上帝。”不过威廉又补充说，如果上帝允许鲁弗斯戴上英格兰王冠，他会非常开心。

威廉还请求以他的名义大赦天下，除了奥多，关于奥多他说道：“我关押的不是一个主教，而是一位暴君。如果他被释放了，那么毫无疑问，他将搅乱整个国家的安宁，造成千万人伤亡。”威廉最终还是在他人的说服下释放了自己这个阴险的弟弟，但事实证明，威廉的预言是完全正确的。

命运不幸的乌尔夫诺斯是哈罗德最年幼的弟弟，他那时也得到赦免而获得自由，但紧接着就又被鲁弗斯抓了起来，再次入狱。

征服者威廉将他的国土分封给了自己的儿子和贵族，而他自己的领地，都被他人以极其不光彩的方式劫掠一空：“仆人们眼睁睁地看着自己的主人撒手人寰，他们抓起武器，那些古朴的银盘、华丽的衣物、王室专用的家具，都被他们收入囊中。国王的尸体几乎赤裸裸地躺在地板上，无人理睬。”

随后，国王的尸体被运往卡昂（Caen）的圣埃蒂安教堂（Abbey of St. Etienne）下葬，但一位名为阿塞林 • 菲茨阿瑟（Ascelin Fitzarthur）的“庄稼汉”却声称这是他的土地，不允许安葬的仪式继续进行，直到亨利付给他钱。接着，在葬礼上，由于威廉的尸体实在太胖了，以至于为他抬葬的人承受不住而摔倒，尸体滚到了教堂地板上，发出浓烈的恶臭，所有在场的人都赶紧逃开了。

如果要总结一下威廉在英格兰的统治，那么除了说这是一场全面的灾难，也没有别的什么好说了。尽管一位编年史家不太情愿地承认，“不能忘记他给这片土地带来的和平，使得一个有钱人能够安全地在王国旅行”。不过那时，在英格兰北部的大部分地区，已经不剩什么人还有能力犯罪了。

红脸威廉

威廉 • 鲁弗斯很快从诺曼底来到了威斯敏斯特，赶在罗贝尔谋杀自己之前取得了王位。同时，威廉和玛蒂尔达最小的儿子、当时才9岁或10岁的亨利得到了5000磅银币，比起整个国家来说，这笔财富实在不算多。亨利太信任自己的父亲了，以至于他坐在鲁弗斯面前清点这笔钱财，直到满意地数清全额。

威廉二世（1087～1100年在位）绰号“红脸威廉”，是因为他有一头红色的头发，脸庞也因为常年酗酒而泛红，这与他虔诚的父亲形成了鲜明的对比。但同时他也是个“爱吵闹、无所忌惮的”战士，毫无贵族应有的体面和风度，也没有一点受教育后应有的品味，更别说传统的宗教虔诚之心和道德品行了——根据评论家的观点，他简直沾染着各种恶习。【141】

据说，小威廉“几乎受到所有臣民的憎恶，也为上帝所不喜”。不过，这是一位神父的观点，新国王犯下的一个错误，就是疏远了神职人员，而大部分的史书都是由他们书写的。威廉二世在他们笔下成了许多罪行的指控对象，其中包括控诉他沉迷于魔鬼崇拜。也有教会人员抱怨道，如今威廉二世的宫廷里充满了“女人和寄生虫”，不像他父亲在位的时候，身边都是些铁血硬汉。

异瞳的鲁弗斯有些口吃（可能是他的父亲经常咆哮造成的），而且跟他的哥哥罗贝尔一样蠢笨，还因为留胡须和长发（盎格鲁-诺曼贵族从英格兰人那里学来的新风尚）而遭到指责。一位名为奥德里克的编年史家这样描写鲁弗斯：“威廉二世已经被犯下的罪行染黑了，他给他的臣民树立了一个坏榜样。”

威廉二世的行为进一步激怒了神职人员，在当时引起了教会的极大不满。当一位贵族责备国王攫取了教会的所有钱财时，国王只是回应：“跟你有什么关系呢？”当一位僧侣告诉鲁弗斯，自己在梦里预见了他的死亡，国王只是耸耸肩，不予理睬。

最糟糕的是，威廉二世还获得了一个名声，就是他想尽办法从一切可能的渠道勒索钱财，他的手下也纷纷效仿。其中最有名的是拉努尔弗 • 福拉巴德（Ranulf Flambard），他的绰号“flambard”意为“煽动者”，因为他极其露骨地诱骗许多人掏出他们所能给出的所有财富：“他将富者剥皮，穷者碾碎，把他们的遗产都扫进自己囊中。”【142】威廉二世的另一个手段是给主教们放长假，以便自己宠爱的臣子能够在此期间使用教会的财富。他还使很多教职空置，这样就能够放肆地花销教会的收入。

威廉 • 鲁弗斯还沉溺于暴食。1093年，他差点因暴食而去世。当他觉得自己死期将至的时候，曾对教会保证将会努力做一个好的基督徒，做任何教会要求的事情，但不久之后他就背弃了自己许下的这些诺言。

在大主教兰弗朗克于1089年去世以后，国王让这个职位空悬了四年之久，最终才邀请诺曼底贝克修道院院长安塞姆（Anselm）出任此职。安塞姆拒绝了这份邀请，国王再次请求，并要求自己宫廷中的所有人都在主教面前屈膝下拜，然而安塞姆仍旧拒绝了。于是国王的侍臣们按住安塞姆的头，往他手里塞手杖，当他拒绝的时候就掰开他的手指，一边大声叫唤着“主教万岁”。安塞姆被抬到最近的教堂，被迫举行就职礼，但他本人仍在坚持反抗。

不过，这样的关系并没有维持太久，仅仅4年之后，威廉就流放了安塞姆。二人在一系列与教会相关的问题上意见都不能统一，在此期间国王曾这样评说过他和主教的关系：“昨天我对他怀着巨大的恨意，今天我恨他更甚于昨日，而他也能够确信，在明天以及之后的日子里，我对他的怨恨只会更加激烈和深重。至于他所做的那些祷告和祈福，我都只想吐到他脸上去。” 【143】

正如威廉所预料的那样，没过几个星期，奥多主教就开始密谋生事，策划了一场反抗鲁弗斯的起义，他得到了罗贝尔的支持，后者是英格兰王位的另一个争夺者。然而，这次起义并没有让他们投入全力，而且只有两位贵族参与其中，分别是布洛涅的另一位尤斯塔斯和贝莱姆的恶棍罗贝尔。这个贝莱姆就是那个曾经勒死妻子、烧毁教堂的主教贝莱姆之孙，即使以当时的标准而言，他也是个不折不扣的恶人，被描述为“贪婪而残忍，绝不能得到宽恕，他的邪恶无人能比”。他将自己的妻子拘禁在地牢里，一位历史学家描述道：“这个社会到处都是嗜血成瘾的恶魔，但贝莱姆的罗贝尔仍能脱颖而出，就是因为他更加残暴恶毒。他如魔鬼般阴险狡诈而又贪得无厌，他对于残忍的爱好完全是为了残忍本身。他是个中世纪的虐待狂，他那天赋一般的施虐手段让同时代的所有人都闻风丧胆。”【144】以他为原型产生了中世纪的民间故事《魔鬼罗贝尔》（Robert the Devil），讲述的是一位贵族发现自己的父亲被撒旦附身的故事，这个故事后来被改编为戏剧。就连征服者威廉也相当不信任他，甚至给自己的城堡加强了驻防，这是非常不同寻常的举措了。

此时，威廉二世受到了又一次来自诺曼底的入侵威胁，他只好向英格兰的臣民保证，如果他们愿意为他战斗，对抗自己兄弟的入侵，就会为他们提供更加公平的法律。他可没打算真的履行这些诺言，《编年史》中说：“他向民众保证，将会给他们这片土地上最好的法律，停止征收一切不公正的税收，将砍伐权和狩猎权都归还给他们——但这样的诺言显然无法持续太久。” 【145】

事实上，当鲁弗斯在1094年打算进攻诺曼底时，很多英格兰士兵都带着10先令去参加招募，这笔钱是他们换取补给的费用（由这个地区的所有纳税人共同筹集）。鲁弗斯收走了士兵们的钱，并送他们回了家，【146】如同一次原始的诈骗。兰弗朗克有一次曾责备威廉总是在撒谎，威廉回复说：“谁能保证自己永远守诺呢？”

狩猎事故

英格兰本来面临着又一场手足相残的内战，不过幸运的是，发生在远方的一件大事拯救了这个国家。1095年，教皇乌尔班二世（Urban Ⅱ）倡导进行一次十字军运动，为基督教世界赢回圣地。事情的缘由是拜占庭帝国皇帝在一系列战争中输给了塞尔柱帝国，只好请求西方基督教力量的帮助，尽管很快希腊人就会后悔自己邀请拉丁基督徒到东方的决定。

罗贝尔也志愿参加了十字军东征，为了募集资金，他将诺曼底租借给了弟弟威廉二世，还用搜刮地主和压榨教会的方式来筹钱。许多贵族都参加了这次远征，其中不仅有罗贝尔，还有埃德加 • 阿塞林，以及布洛瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois），他是威廉一世的女婿，脾气非常温和，他娶的是以意志坚强和固执己见而闻名的公主阿德拉（Adela）。同去的还有布洛涅的尤斯塔斯之子戈德弗雷和鲍德温（Baldwin），以及基督徒的道德典范奥多，他最终没能回来，在意大利就去世了。

1098年1月，他们在安条克城外陷入了粮食短缺的困境。布洛瓦的斯蒂芬给妻子写信，告诉她这里是个糟糕的地方，“整个冬天我们都在忍受极度的严寒，以及绵绵不断的降雨”。斯蒂芬受够了这一切，他选择回家，但他的妻子最终强迫他回到了前线，不厌其烦地用“这样的说辞和更多的理由”劝服他。【147】这一次他死在了那里，不过就此事而言，死亡对他来说可能是一种解脱。

不过，尽管过程如此可怕，这次的十字军东征却与后来几次不同，至少这一次是非常成功的。1099年他们攻陷了耶路撒冷，为之后几个世纪的历史定下了基调。1099年，尤斯塔斯的儿子、布洛涅的戈德弗雷成为圣墓的守护者，次年他的弟弟鲍德温又接任了这个圣职，并加冕成为耶路撒冷国王。与这个头衔相比，“英格兰国王”似乎也成了很普通的王位了。

耶路撒冷被攻下之后，罗贝尔就急切地想要回去，以免自己的弟弟永远占有诺曼底。而与此同时，威廉自己的日子也不好过，并且事情更加棘手了，几乎已经到了最为糟糕的地步。1100年8月，威廉在新森林地区狩猎，他的队伍中有个名为瓦尔特 • 提瑞尔（Walter Tirel）的人，突然朝他射了一箭，国王试图自己将箭头从身体里拔出来，反而使得情况恶化了。幸运的是，他忠诚的弟弟亨利就在附近，这个好弟弟秘密将凶手送往法兰克并予以释放，同时自己迅速前往温切斯特登上了王位。亨利只用了不到三天的时间，就完成了王位的继承，即为亨利一世（1068～1135年在位）。当时他带着一支全副武装的随侍人员出现在温切斯特，建议这里的教士们选择自己作为国王。

另一件诡异的事情就是，提瑞尔错将鲁弗斯错认成了一头鹿，就算当时阳光非常刺眼，但他可是当时欧洲大陆公认的最好射手。更奇怪的是，亨利正巧就在附近，与提瑞尔的姐夫在一起，后来提瑞尔和他的姐夫两人都得到了封赏的土地。关于威廉二世在这样一场离奇的狩猎“事故”中死去的事实，一直以来都存在着一些疑点。不过狩猎的确是一项危险的活动，不加引号的事故在那时也的确经常发生——征服者威廉的次子理查德就是在1070年于几乎同一片林子中死去的，那时候关于此事几乎没有任何阴谋论的猜测。【148】但就威廉二世的死而言，如果不是一次人为事故，那么对亨利来说就是天降鸿运了，因为那时罗贝尔还在从圣地回程的路上。这位最年长的大哥在离开的时候还一文不名，现在不仅带着赢得耶路撒冷的胜利荣光归来，还在归途中收获了一个美丽而富有的妻子。

去世的国王威廉二世最终被安葬在了温切斯特大教堂，这座教堂在第二年就倒塌了。很多人相信这是天意，尽管马姆斯伯里的威廉坦白承认：“这座建筑的质量太低劣了。”

威廉二世并不算是位成功的国王，但他的确留下了一项伟大的遗产，那就是威斯敏斯特大厅，他特意修建这所大厅就是为了与自己的大理石王座相匹配。当大厅建成时他说：“它真是挺大的，足够做我的一个卧室了。”大厅至今仍然存世，是威斯敏斯特宫殿现存的建筑中最古老的部分，2002年伊丽莎白王太后去世之后，她的遗体就曾被安置在这里供人吊唁，而后才下葬。



第12章　十九个漫漫长冬

白船醉沉

一位历史学家曾这样评价国王亨利一世：“从道德角度来看，亨利一世可能是英格兰国王里最糟糕的一个。” 【149】他的贪婪、残忍像是个无底洞，但他又十分聪明，得到了教会的支持。亨利一世体格结实，长着一头黑发，“常常凝视他人，然而不幸的是他有打呼噜的毛病”。他在漫长的统治期间，与多达8个情妇生了22～25个私生子，是目前为止英国王室中的第一人。【150】不过，至少教会不会认为他在这方面有其他问题。尽管无论从哪个标准来看，亨利一世都不是一位好丈夫，然而他的史官及拥趸——马姆斯伯里的威廉——却认为：“根据我从知情人士、为他生儿育女或是他的情妇那里听到的消息，他这一生并没有沉溺于美色。”

在加冕后不久，他迎娶了苏格兰国王马尔科姆三世与埃德加 • 阿塞林的妹妹玛格丽特（Margaret）所生的女儿伊迪斯。这使得亨利一世得以维持与苏格兰的和平，并且更加名正言顺地统治英格兰。【151】由于诺曼人拒绝接受英格兰姓名，亨利一世不得不把妻子的名字改为玛蒂尔达。然而诺曼贵族仍然认为亨利一世过于英格兰化了，后来他们嘲讽地将国王和王后称为“戈德里克和戈黛娃”（Godric and Godiva），把亨利一世称为“英格兰人的国王”。亨利一世出生于约克郡，会说英语，他是唯一一个广受欢迎的诺曼国王，原因有很多，不过至少是因为他对传统习惯的吸纳，比如“根据忏悔者爱德华制定的法律”重建郡县和地方法庭。但是这都是做戏，因为“需要获得英格兰人支持的时候，这么做可以让英格兰人满意，然而实际上亨利一世十分厌恶他们”。【152】

和征服者威廉一样，亨利一世也因贪婪而著名，而且时刻认为有人正在策划阴谋以推翻他的统治，这种想法让他在统治期间采取了各项改革措施。他想让国家更高效地运行，因此命令各地的治安官每年两次上缴该郡的税收，然后他会亲自数这些钱（根据盎格鲁-撒克逊时期的市价，一磅银币相当于240枚银便士的重量）。这些钱都放在一张铺着花格布的大桌子上，称之为“棋桌”（exchequer）。后来，政府的财政部门被称为财政署（the exchequer），现今仍然存在注35。如今，英国财政部门的首脑也叫财政大臣（Chancellor of the Exchequer）。（亨利一世还建立了英国第一座动物园，地点就在牛津郡的伍德斯托克附近。）

除了贪婪，残暴不仁也是亨利一世的典型性格。1124年的时候，因为硬币的分量都不足，亨利一世替换了所有硬币。这之后，他把全国制币工匠都叫到他面前，然后惩罚了其中一半的人，把他们的右手砍了下来。【153】这种维护法律和秩序的严肃行为让亨利一世获得了“正义之狮”的绰号，而这种彻底的残忍得到了大多数人的欢迎。《盎格鲁-撒克逊编年史》中评价道：“在亨利一世统治期间，无人敢为非作歹，他给人民和野兽都带来了和平。”

亨利一世身后一直有主教的支持，然而他只是表现得很虔诚。他装腔作势地承诺会尊重教会，然而和他的哥哥一样，他也让很多教职空悬，以便从中获利。但他没有干涉教会财务。他任命索尔兹伯里的罗杰（Roger of Salisbury）为大主教，因为其做弥撒所用的时间最短，他还想让自己的医生当坎特伯雷大主教，尽管被主教们拦了下来，因他们认为这样一个人无法担此重任。在亨利一世统治期间，影响最为深远的宗教贡献是他的骑士华西亚（Rahere）做出的。华西亚在去罗马朝圣的途中得了疟疾，他承诺如果自己能够痊愈，就在伦敦建一家医院。他履行了自己的诺言，而伦敦市中心的圣巴多罗买医院（St. Bartholomew's Hospital）也成了伦敦最古老的医院。华西亚还是个热情洋溢的小丑，他除了经常帮助病人，还常常在病人住院时，当面给他们表演杂耍。

与兄长们不同，亨利一世的受教育水平很高。他有个绰号叫“beauclerc”，意思是“儒雅的学者”。他曾经说，一个没有文化的国王不比一头戴王冠的驴强到哪去。然而教育并没有让他变得更好，从很多方面来看，他都是威廉家族里最独特的国王。1090年，亨利曾和兄长罗贝尔联合抗击反对威廉的诺曼叛军。在和柯南 • 皮拉图斯（Conan Pilatus）争斗时，亨利不顾他的求饶，把他从城堡的窗户扔了出去。当一个叛乱骑士将亨利的私生女扣为人质时，亨利下令挖掉了自己两个外孙女的眼睛。为此，她们的母亲茱莉亚娜 • 德 • 方德霍（Juliana de Fontevrault）后来试图用十字弓刺杀亨利一世。他还曾下令挖掉一位诺曼吟游诗人的眼睛，因为这个吟游诗人唱了讽刺他的歌。和他相比，他的哥哥罗贝尔就像是一个无害的上流阶层的小丑。

1101年，短袜罗贝尔从宗教职务中回归世俗并准备入侵英格兰。他本来有可能胜利，却愚蠢地同意了和谈。根据他们的协议，亨利一世让罗贝尔成为英格兰的王位继承人，还将给他一笔补助金，条件是他撤回到大陆。但是在1105年的4月，亨利一世入侵诺曼底，并焚毁了巴约大教堂。次年9月28日，在诺曼人登陆英格兰的40年后，一支盎格鲁-撒克逊军队在亨利一世的带领下打败了诺曼人并活捉了罗贝尔。

征服者威廉的大儿子被关在加的夫（Cardiff）的监狱里长达28年，一直活到了80岁，在这漫长的岁月里，他无聊到学会了威尔士语。但他留下了一个儿子——威廉 • 克利托（William Clito）。1119年，克利托参军，和法兰克国王胖子路易（即路易六世，1108～1137年在位）一起去驱逐亨利一世。亨利一世又焚毁了埃夫勒（Evreux）的一座教堂来排除异己，延续了其一贯的残忍，尽管这次他得到了主教的同意并承诺过后重建这座教堂。克利托直接面对的对手是他的堂兄弟——亨利一世的儿子威廉 • 阿德莱林（William‘Adeling’）。他们的岁数相当，一个17岁，一个16岁，而且他们的名字都是“王储”的意思，一个是拉丁语，一个是英语。1119年8月，他们在布雷缪（Brémule）交战，亨利一世这一方获得了胜利，而克利托和胖子路易一起败逃了——从路易的绰号就能看出来他不是世界上最好的战士。第二天，亨利一世返还了路易六世的战马和马饰，阿德莱林也送回了克利托的战马，还“给这位战败的堂亲送去了一些精挑细选的贵重礼物，以一种带着骑士风格的谦虚、却又是十足的审判者的姿态”。【154】一年后，路易六世承认了亨利一世及其子为诺曼底的统治者。在此次胜利之后，亨利一世的追随者们于11月聚集在巴尔夫勒（Barfleur）的港口准备返回英格兰。他们都十分欢欣鼓舞。

国王的船只首先驶离，而阿德莱林搭乘的是随后出发的“白船”（White Ship）——在当时集最先进工艺与奢华于一身的船只，白船的船长正是1066年把征服者威廉带回来的那位船长的儿子。船上还有200名士气高昂的诺曼年轻人，包括亨利一世最喜欢的私生子林肯的理查德（Richard of Lincoln）以及另一个私生女玛蒂尔达注36。在出发前，船上的乘客和船员喝光了“三桶酒”，共计775升，简直令人震惊【155】——平均每人喝了4瓶。亨利一世最喜欢的外甥斯蒂芬也在船上，但是因为肠胃不适没有喝酒。船员的状况引起了他的警觉，因此在出发前他又下了船。

水手们都酩酊大醉，胆子也愈发大起来，他们都自然而然地觉得应该追上前面国王的船。然而，最终这艘船撞上了礁石，成为数千艘沉没在英吉利海峡的船只之一，船上的人也大多丧生。这些落水的年轻人离岸边很近，岸上的人们能听到他们的尖叫声，却错把尖叫声当成了嬉闹声，结果这些落水者只能悲惨死去。威廉 • 阿德莱林本来已经上了救生船，但他又折返回去救同父异母的姐姐，结果救生船倾覆了，他们双双葬身大海。

一个小时以后，只有屠夫贝洛尔德（Berold）和贵族若弗鲁瓦 • 菲兹吉尔伯特（Geoffrey Fitzgilbert）抓住了一个木筏。到了晚上，这名贵族也沉入了水底。屠夫幸存了下来，因为他身上粗糙的羊皮衣“不像丝绸和毛皮会浸满水，让贵族们坠入海底”。第二天，一名渔夫救了他。

第二天早晨，岸边的人们没有看到白船的信息，焦虑蔓延开来。当尸体被冲上岸时，人们意识到最恐怖的事情发生了。随着消息传回王城，整个宫廷都沉浸在了悲痛中。几乎每个人都失去了一名挚爱。但直到数个小时之后，人们才选了一名低等随侍去告诉国王这个噩耗。国王不得不独自到一个房间里，因为不想让臣子们看到他哭泣的样子。他余生都生活在悲痛之中。

后来，亨利一世一如既往地吝啬，他把儿子的遗孀安茹的玛蒂尔达（Matilda of Anjou）送回到她的父亲安茹伯爵那里，却留下了嫁妆。

1135年，亨利一世去世。据推测，他的死因是食用了过多的七鳃鳗——七鳃鳗是鳗鱼的一种，通过咬破猎物的肚子，吸食内脏来杀死猎物。在当时，这种鱼被视为珍馐。亨利一世流着黑色血液的尸体被运到了雷丁修道院——这座修道院是亨利一世为了纪念其子而修建的。国王的遗体整容师是个新手，后因为吸入过多尸臭而亡。如亨廷顿的亨利所说：“这个遗体整容师是亨利一世杀死的最后一个人。”此后，征服者威廉的孙子们延续了家族传统，花了20年的时间来内斗。一名僧侣这样写道：“没有哪个国家经历过比这更大的灾难。”

沉船之战

像白船事件这样的灾难在盎格鲁-撒克逊王国实在太常见了，在12世纪中期，死于溺水的朝臣数量要远多于为国王战死的。【156】但只有这一次的事故引发了内战，这次内战特称为“沉船之战”（Shipwreck）或“混乱时期”（Anarchy）。此时亨利一世仅存的一个孩子是另一个玛蒂尔达，她缺少中世纪国王最重要的一个条件——男性身份。不论法兰克人、英格兰人还是诺曼人，都从未有过女统治者的先例，他们也不准备接受这个创新。然而，当亨利让贵族们向自己的女儿宣誓效忠时，却有一群人争先恐后地表达对玛蒂尔达的支持。先是苏格兰国王大卫站到了她身后，然后是国王的私生子格洛斯特的罗贝尔（Robert of Gloucester），与国王的外甥布洛瓦的斯蒂芬竞争第二个支持者的席位。斯蒂芬赢得了胜利，但当老国王去世之后，大部分人都违背了自己当初的誓言。

玛蒂尔达一生大部分时间都在欧洲大陆生活。11岁时她就已经被许配给德意志国王和神圣罗马帝国皇帝海因里希五世（Heinrich Ⅴ），当时这位皇帝已经32岁了。玛蒂尔达人生第二个十年里，大部分时间都是在替自己外出巡游的丈夫掌管德意志。她的日子并不轻松，14岁的时候，她就曾伴随海因里希前往意大利作战，横穿危险重重的阿尔卑斯山伯伦纳山口（Brenner Pass）。她在如此年轻的时候，就已经拥有了德意志王后和神圣罗马帝国皇后的头衔，并且深受爱戴，她的德意志臣民称她为“善良的玛蒂尔达”。

然而，玛蒂尔达二十五六岁的时候，丈夫就因病去世了。作为欧洲大陆最有权势的女人，她只能带着一些往日头衔的纪念物回到英格兰，包括两顶纯金镶宝石的王冠，“其中一顶实在太沉重了，只有加上两根银棒作为支撑才能戴上，她还带回了使徒圣雅各（St. James）的手骨”。此时的她发现自己身份不如从前了，被迫要嫁给安茹的若弗鲁瓦（Geoffrey of Anjou），他那时才15岁。安茹是诺曼底的邻居，但这里的民众一度被诺曼底人视为极其野蛮的民族。【157】这次联姻并不成功，事实上他们结婚只是为了应对威廉 • 克利托的威胁。克利托当时已经成为佛兰德公爵，这使得英格兰急需与安茹交好——而就在玛蒂尔达和若弗鲁瓦完婚6周之后，克利托就在一场战斗中被一名步兵刺死，他那时正在准备再次对自己的叔叔发起进攻。

这对新人结合不到一年就分开了，但亨利一世强迫他们回到一起，不久，他们的两个儿子出生了。尽管如此，国王亨利仍然恨着若弗鲁瓦，部分是因为诺曼人对安茹人的世仇，部分是因为他自己对若弗鲁瓦的仇恨。若弗鲁瓦亦然。事实上，甚至玛蒂尔达也恨着自己的丈夫，这番恨意来自一系列极其恶毒的谋杀和其他方面。国王更喜欢自己的外甥——脾气随和的斯蒂芬，给予他慷慨的馈赠，让他成了英格兰最富有的人，几乎是把他当儿子一般对待了。

斯蒂芬以悠闲自在和毫无野心而闻名，所以当亨利一世去世之后，他竟能迅速横渡海峡来到温切斯特并加冕称王（1135～1154年在位），实在让人感到惊讶。他的弟弟亨利正是温切斯特的主教。那时最得民心的王位继承人是亨利一世的儿子格洛斯特的罗贝尔，但他因为自己的私生子身份而拒绝了，这也预示着欧洲统治者对于婚姻的标准将会愈发严格起来。斯蒂芬还有一位哥哥名为单纯威廉（William the Simple），这个绰号就解释了他为何没有列席这场王位争夺战。他似乎有些人格障碍，在威胁一名教父说自己要杀死他之后，就安静地回到他们的母亲阿德拉名下的一处乡村住宅中隐居了，阿德拉只好改为支持斯蒂芬。

接着就是长达19年的内战，英格兰的农民阶层对这场战争一定是毫不关心的，事实上，正经的战役其实只发生过一场，大部分斗争都是小规模冲突、谋杀和一般的违法乱纪行为。绑架、抢劫和杀人案件迅速增多，地方贵族趁机将嫌犯都抓起来，向他们勒索钱财，以至于英格兰所有的大牢都人满为患。这就是实实在在的“封建无政府状态”，地方权贵召集一支武装部队就能够为所欲为。在围城战中，暴行随处可见，为了消磨敌人的志气，进攻者常常将尸体挂在城墙上，或是将囚犯带到战场上，在众目睽睽下将他们斩首。

在《编年史》中，1139年的条目尤其压抑，描写了内战双方是如何绑架“农民阶层的男男女女，将他们投入监狱以勒索金银，用难以形容的酷刑折磨他们……把他们吊起来，只在拇指上或头部绑绳子，脚下还要点起火堆。或是在他们头部绑打节的绳子，并不断扭动（或转动）它们，让这些绳结进到他们的脑袋里面……或是将他们放进既短又窄还浅的箱子中，然后投入尖尖的石头，挤压里面的人，让受刑的人四肢全部破碎……他们给这片土地上不幸的人们造成了太多伤害和折磨，关于所有这些残酷的刑罚，我既不能也不愿再多说”。

斯蒂芬的问题在于，他太善良了，以至于无法成为一个国王。他声音轻柔，每次开战前他都需要指派一个人代他做动员演讲。当埃克赛特发生叛乱时，斯蒂芬的弟弟亨利主教建议杀掉这些起义者，并指出“王权比人性重要”才是时下的准则。而另一方面，格洛斯特的罗贝尔却建议施行宽容政策，所以斯蒂芬还是释放了叛乱众人。但不久之后罗贝尔就投靠了自己的姐姐，这表明他那时可能并没有给斯蒂芬提供最有益的建议。

亨利一世或克努特可能一天之内绞死或弄瞎一半的人民，但据《编年史》记载，斯蒂芬却是个“非常温和的人，他幽默而随和，从不惩罚任何人”。在大多数人眼里，这样的斯蒂芬是虚弱的。

同时，玛蒂尔达受到了亲戚的阻挠。在斯蒂芬继承王位后不久，英格兰北部就遭到了入侵，入侵者是玛蒂尔达的舅舅——来自苏格兰的大卫，但这对她而言可算不上什么巨大的帮助，因为北方人深深惧怕着苏格兰人。同样给她添麻烦的还有与她分居的年轻丈夫若弗鲁瓦，作为安茹人的他实在是非常不受欢迎。

然而，到1141年，斯蒂芬在林肯郊外被俘，让玛蒂尔达皇后到达了胜利的边缘。斯蒂芬被囚禁于布里斯托尔（Bristol）。但到了9月，玛蒂尔达和盟友格洛斯特的罗贝尔在围攻温切斯特时，却被一支效忠斯蒂芬的军队给击败了。罗贝尔英勇战斗了相当长时间，为姐姐争取了逃跑的时间，而自己则被生擒。罗贝尔被用于交换斯蒂芬，双方又重新回到了原点。

关于战争的后期阶段，我们知之甚少，因为此时期的主要编年史家——马姆斯伯里的威廉——不幸于1143年去世了。他最后一本著作《历史小说》（Historia Novella）中的最后一句话是：“如果上帝予我恩赐，我愿意更加详细地研究这些事情，从当下的这些人身上，我了解到了事情的真相。”

同时，玛蒂尔达还在伦敦引发了一场暴乱，她急于摆脱这些愤怒的伦敦民众，连晚饭都没用完就逃走了。在内战的剩余时间里，她都只好在西部各郡不停奔波。伦敦人之所以对她感到愤怒，部分是由于她夺取了市议会的权力，还因为她不能保护伦敦的民众免于另一支军队的侵扰。这支军队是由斯蒂芬冷酷无情的妻子派出的，她是尤斯塔斯的女儿，称为布洛涅的玛蒂尔达［历史学家们常将她的名字写为玛蒂尔德（Mathilde），只是为了更好地区分二人］。玛蒂尔达率领一支“庞大的军队”洗劫了伦敦，“他们带着极度的愤怒，疯狂搜刮财物、纵火、暴力伤人”。伦敦的人民只能“眼睁睁地看着自己的土地被掠夺，在敌人的毁坏下，他们的居所终于只剩刺猬洞穴一般大小”。玛蒂尔达此时才发现，曾经支持自己的所有人都背弃了她，包括斯蒂芬的弟弟亨利主教，两个月之前他还宣称玛蒂尔达为英格兰女王（Lady of England），“凡诅咒她的人都会受到诅咒，祝福她的人则都得到福报”。

让玛蒂尔达情况更糟糕的是，她的丈夫若弗鲁瓦伯爵（同时也是诺曼底公爵）拒绝派兵帮助她。

玛蒂尔达称呼自己为“英格兰女王”，她对伦敦人也一样傲慢无礼，尽管这是站在敌方立场的编年史家说的——他可能对任何女统治者做出这样的评价。一份站在斯蒂芬立场的记录这样记载：“她上一秒还维持着女性应有的端庄姿态和优雅举止，下一秒就可以变得极度傲慢无礼、举止嚣张。”

直到1147年，教皇发起第二次十字军东征时，英格兰的情况才得以有所改善，许多参战贵族都加入了东征的队伍。此次东征彻头彻尾地失败了，最后引发了所有基督教徒之间的互相矛盾，不过其中有一个结果影响深远：在征途中有一部分英格兰人偶然落脚里斯本，当地基督教徒说服他们加入了对当地萨拉森人的战争——英格兰人的加入对日后葡萄牙的建立起到了推动作用。

随着得到的支持越来越少，玛蒂尔达于1149年从牛津逃走了。她沿着一根绳索从窗户爬下来，跨过了一条结冰的河流，与她的4名护卫一起身着白色的衣物，以在雪地里掩盖行踪。

内战终于进入了新的阶段，由两位竞争者的长子——尤斯塔斯与玛蒂尔达之子亨利（Henry Fitzempress）——接过了战斗的大旗。彼得堡版的《编年史》中描述了斯蒂芬的儿子：“他是个恶魔般的男人，无论走到哪里，他做的恶总比行的善多，他任意践踏土地、横征暴敛。”而另一边，玛蒂尔达的儿子亨利则有几分军事天赋。他年仅13岁时就领率领一支雇佣兵入侵英格兰，在攻打一座城堡失败后，他的士兵纷纷抛弃了他，他陷入了孤立无援的境地。“永远满怀怜悯和同情之心”的斯蒂芬将他救出来并送回了家，如同一名被宠坏的小孩在间隔年旅行时被国外的警察抓住后父母所做的那样。

最终，双方手下的贵族们受够了这毫无意义的战争，他们开始私下缔结和平协定。莱切斯特伯爵和切斯特伯爵的领地相毗邻，但分别效忠于内战双方，他们私下约定，如果再被召集打仗，他们只会分别派出20名骑士，并且在战争结束之后归还所占的土地。1153年，内战双方缔结了一项和平条约注37，但愤怒的尤斯塔斯却违背了合约，率兵疯狂洗劫东安格利亚。他抵达了圣埃德蒙兹伯里修道院，在他们拒绝上交财物之后，任意践踏这里的土地，并在修道院的食堂里享用晚饭，结果竟被食物噎死了。【158】

斯蒂芬厌倦了这一系列的流血事件，在承认亨利为继承人之后一年就因为胃病而去世了——也许正是20年前白船事件前救他一命的那种病。玛蒂尔达又活了14年，在此期间担任国外的顾问，她生前给国王的最后一条建议就是不要任命他的朋友托马斯 • 贝克特（Thomas Becket）当大主教。与哈罗德一样，亨利其实也应该听从母亲的建议。

同一年，《盎格鲁-撒克逊编年史》的最后一个条目以一贯悲惨的语气结束了这本书：“从未有哪个国家经受过这样的苦难。耕耘过的土地无法产出粮食，是因为它们早已被暴行所糟蹋。人们毫不讳言：上帝和他的圣徒们都睡着了。”



第13章　决不投降

征服者与被征服者

在1114年一份英格兰农场的工人名单上，可以看到当时工人们的名字分别为索恩（Soen）、雷纳德（Rainald）、艾尔温（Ailwin）、勒马尔（Lemar）、戈德温、欧德瑞克（Ordric）、奥瑞克（Alric）、萨罗伊（Saroi）、尤威特（Ulviet）和尤法克（Ulfac），而租用该庄园的男子则名为奥姆。【159】在同一时期，一名来自惠特比（Whitby）的男孩请求将他的名字从托斯蒂格改为威廉，因为他受到了欺凌。【160】到这一世纪末，上面所有这些名字都消失了，留存下来的英格兰名字仅有阿尔弗雷德、埃德蒙以及爱德华，尤其是爱德华，这个名字仍然风行于世得益于人们对忏悔者爱德华的崇拜。13世纪时，亨利一世的玄曾孙亨利三世对忏悔者爱德华非常推崇，以至于将他的长子起名爱德华，自此开始了一长串国王以此命名的历史。

当时，一个人的名字能够直接体现他的社会阶层。长期以来，英国的阶级分化也一直同诺曼人密不可分。后来，反对贵族制的中产阶级抗议者们理所当然地将自己的抗争视作撒克逊人反抗诺曼人的枷锁，虽然这有些不切实际。

在1642年至1649年的英格兰内战期间，议会一方的许多人都认为，他们的斗争是从外国暴君手中夺回撒克逊人自由的斗争，因为他们的敌人是出生于苏格兰并同法兰克基督教徒结婚的君主。掘土派（Diggers）领袖杰拉德 • 温斯坦利（Gerrard Winstanley）将他领导的内战激进派视为反抗诺曼人的撒克逊后裔。他写了一本不切实际的小册子，名叫《正义的新法则》（The New Law of Righteousness）。他辩称，圣经规定每个人都应该是平等的：“英格兰的平民百姓一致同意付出人力和财力，将诺曼压迫者查理驱逐出境，这次胜利使我们脱离了诺曼人的枷锁。”这远非历史的真实情况。在1066年之前，奴隶制与不平等普遍存在，诺曼征服之后唯一不同的是，压迫者所说的语言改变了。与此同时，温斯坦利生命中的最后几年都在争夺一小笔遗产，他认为遗产应当属于他。

后来，诸如托马斯 • 杰斐逊（Thomas Jefferson）这样的美国先驱也认同1066年的战败方，把自己看作是哈罗德一派的后代和政治接班人。杰斐逊对盎格鲁-撒克逊历史非常热衷，他提议美国国徽的一面可以以巨石阵和霍萨（Horsa，5世纪时征服肯特的朱特人领袖，有着半神话的色彩）为特色。而托马斯 • 潘恩（Thomas Paine）则警告说，英国统治下的美国人会发现“自己正在遭受的苦难，与处于征服者威廉压迫下的苦难的英格兰人是一样的”。

这种想法的出现，在很大程度上是由于近代早期人们对法国人的态度。到杰斐逊时期，法国早已成为欧洲的文化领导者，是繁杂的皇家礼仪和其他高雅文化的中心；但它由一个专制的贵族阶层统治着，他们对待农民的方式令人震惊，人们很容易就将法国人的这些特质转移到诺曼人身上。

19世纪的托利党首相本杰明 • 迪斯雷利（Benjamin Disraeli）认为，英国从一开始就被“两个民族”分裂开来，即“征服者和被征服者”。在同一时期，英国最受欢迎的小说之一——沃尔特 • 斯科特（Walter Scott）的《艾凡赫》（Ivanhoe）讲述了一个撒克逊英雄的故事，这个英勇的撒克逊人被诺曼统治者追杀，而此时勇敢的国王理查德尚在十字军东征的途中。维多利亚时代是英国民族自信心和亲德情绪最高涨的时代，同时盎格鲁-撒克逊主义也达到了巅峰。关于罗宾汉（Robin Hood）的传说最初设定在13世纪60年代，剧情蕴含着对当时经济状况的不满，然而在这一时期，故事的背景被转移到12世纪90年代，并且以撒克逊草莽英雄反抗诺曼精英阶层为主题。

类似的想法已经根深蒂固。约翰 • 欧法雷尔（John O'Farrell）于1999年出版的《事情已经不能更糟》（Things Can Only Get Better）中就描写了英国工党激进者的生活，他写道：“让我震惊是，英国的阶级基本还是以诺曼人和撒克逊人血统来区分的。富勒姆的诺曼人依然喝着葡萄酒，在法国拥有土地，而富勒姆的撒克逊人也仍然喝着麦芽酒，说着‘盎格鲁-撒克逊’词汇，照料着球场后的小块的条状土地。”【161】当时的英国是由一名保守党人领导的，她有着最具代表性的盎格鲁-撒克逊姓氏——撒切尔。

也许威斯敏斯特公爵的忠告仍有意义。2011年的一项调查显示，诺曼姓氏的人所拥有的财富仍比平均水平高出10%左右【162】。不过，虽然大部分盎格鲁-撒克逊精英在黑斯廷斯战役中衰落，大量人口被剥夺财产，但也有许多人的生活并未发生变化，相当数量的盎格鲁-撒克逊士绅家庭仍生活在原先的地方。13世纪时“拥有大量土地”的家族中，谱系能追溯到1066年之前的有伯克利（Berkeley）、克伦威尔（Cromwell）、内维尔（Neville）、兰姆利（Lumley）、格雷斯托克（Greystoke）和奥德利（Audley）这几大家族。【163】

经历了诺曼时代的英格兰发展至现在，仍旧保留了一些它在公元1000年时的特征，包括其法律和文化。玛蒂尔达的儿子亨利二世是刚勇者埃德蒙的后裔，他采用了起源于埃塞尔雷德统治时期的陪审团制度。盎格鲁-撒克逊人的维坦也值得铭记，它仍是英格兰民族特性的一个强烈象征。在1776年宾夕法尼亚宪法的辩论中，维坦也被频频提起。

许多英格兰人选择逃离而不是接受诺曼人的统治。一些人去了苏格兰，在那里他们打破了盖尔语（Gaelic）的语言平衡，为这个国家成为英语国家奠定了基础。其他许多人（也许有足足300艘船的人）乘船去往君士坦丁堡，参加了皇帝的瓦良格卫队。卫队中的英国人甚至必须去西西里岛与诺曼人作战，期望能在那里实现复仇，然而这一次诺曼人又获得了胜利——他们总是获胜的一方。更令人意想不到的是，一些英格兰人逃难到黑海沿岸，在某处定居下来，也许是克里米亚，他们称之为“Nova Anglia”，即新英格兰；这片殖民地直到13世纪才被吞并。【164】

诺曼人并未止步英格兰，他们最终征服了威尔士和爱尔兰。1098年，切斯特和什鲁斯伯里（Shrewsbury）的诺曼伯爵带领军队穿过北威尔士，追杀当地首领凯德艮（Cadwgan）和格里菲斯，在即将抓获这两人之时，他们遇到了一场灾难——挪威国王光脚马格努斯（Magnus Barefoot，即马格努斯三世）的舰队。马格努斯当时恰巧在爱尔兰海附近巡航，如同海盗度假一般。什鲁斯伯里伯爵和部分诺曼士兵被杀，其他人则逃跑了。与光脚马格努斯一起的是前英格兰国王的儿子哈罗德 • 哈罗德森（Harold Haroldson），他曾发起针对英格兰国王的起义，并在起义失败后就去了挪威，一直生活在那里。马格努斯二世对他很好，因为前国王哈罗德在斯坦福桥战役后赦免了自己。关于哈罗德森的最后记载是他与马格努斯二世的儿子一起去了这次巡航，之后就没有关于他的消息了。

与此同时，哈罗德的女儿贡希尔德在英格兰南部的威尔顿成了一名修女，在那里，伍斯特的乌尔夫斯坦主教（那个讨厌长发的人）治愈了她的肿瘤。那时候，布莱顿勋爵红毛艾伦（Alan the Red）本应迎娶埃德加 • 阿塞林的侄女——修女伊迪斯，但艾伦更喜欢贡希尔德并且诱拐了她。在施展完不光彩的追求手段之后，艾伦就一直待在黑斯廷斯，两人相处似乎一直很愉快，尽管他们之间有明显的婚姻争执，即后来艾伦的兄弟布里恩（Brien）与贡希尔德的兄弟在丹佛发生的战争。他死后，贡希尔德嫁给了艾伦的侄子，另一位艾伦。与此同时，伊迪斯的父亲马尔科姆想要撮合威廉 • 鲁弗斯同他的女儿结婚，但鲁弗斯也并不是理想的婚姻对象，因此他最后让女儿嫁给了自己的兄弟亨利一世。

哈罗德的另一个女儿吉萨，逃到了丹麦并远嫁给了基辅公爵。他们的后裔法兰克的伊莎贝拉（Isabella of France）后来嫁给了英格兰国王爱德华二世，正是通过她，之后英国皇室以及绝大多数英国人【165】的血统才追溯到哈罗德和威廉。

融合

诺曼人入侵的最大影响在于英语的使用，英语作为政府和法律媒介语言的地位，在那之后被法语和拉丁语取代长达3个世纪。它本可能会像至少8种英国早期本土语言一样绝迹，然而，很可能是由于使用英语的人从数量上仍占绝对优势，以及业已成形的文学体系，英语终于留存了下来。

最终，英语被新贵族采用，但这是一种改良后的语言，而古英语对我们来说则完全无法理解。如今，至少四分之一甚至接近一半的英语单词起源于法语，诺曼入侵又为这种语言带来了许多细微差别。法语单词通常更正式或听起来更带有贵族风格：法语一般说升起（ascend）而不是升高（rise），地位（status）而不是位置（standing），宅邸（mansion）而不是房屋（house），热忱（cordial）而不是热心（hearty）。而几乎所有与政府和司法相关的单词都来自诺曼人，包括监狱（prison）、陪审团（jury）、重罪（felony）、叛徒（traitor）、治理（govern），当然还有司法（justice）。同样，头衔所用的语言大多来自诺曼法语，包括君主（sovereign）、王子（prince）、公爵（duke）和男爵（baron）——虽然国王（king）或领主（lord）并不包含在内。

最著名的对比是描绘田野中的动物与盘子里的动物时用词的区别，英语中描述动物的单词——pigge（猪）、sceap（羊）、cu（牛）保留了下来，而法语中的菜肴词汇——porce（猪肉）、mutton（羊肉）、boeuf（牛肉）则代替了原先的英语。表示面包师（baker）和鞋匠（shoemaker）等技能需求不高的职业时，通常用盎格鲁-撒克逊语，而表示泥瓦匠（mason）和裁缝（tailor）这类高技能高薪水职业时，则用法语。法语衍生的英语单词听起来更加繁复，这就是乔治 • 奥威尔（George Orwell）建议人们尽可能使用盎格鲁-撒克逊词语的原因。

感谢诺曼人，在许多情况下，我们都能有两个单词来描述同一种情况，比如friendship（友谊）和amity（友好），brotherhood（兄弟情谊）和fraternity（兄弟友爱），motherhood（母亲）和maternity（母性），rise（升高）和ascend（升起），cheer（欢呼）和cherish（珍爱），cave（洞穴）和cavern（洞穴），stand（站立）和stay（停留），cow（牛）和beef（牛肉），think（思考）和pensive（沉思），以及smell（气味） 和odour（味道），help（帮助）和aid（援助），weep（流泪）和cry（哭泣），weird（怪异）和strange（奇怪），harbour（海港）和port（港口），worthy（值得的）和valuable（宝贵的），knowledge（知识）和science（科学）。

名词通常使用英语词汇，而其形容词则使用法语，因此有water（水）/aquatic（水生的），mouth（口）/oral（口头的），son（儿子）/filial（子女的）和sun（太阳）/solar（太阳的）。另一个奇异的结果是，在法律英语中，这种双语现象导致了大量由英语和法语单词组成的双词汇并列现象，如breaking and entering（强行入侵他人住宅）、fit and proper（合适且恰当的），以及wrack and ruin（破坏和毁灭）。

奇怪的是，一些法语词通过诺曼人和巴黎人两种途径融入英语，因此造成了两种形式几乎完全一致的双词汇，比如convey（传送）和convoy（护送），gaol（监牢）和jail（监狱），warden（看守人）和guardian（守护人），warrant（担保）和guarantee（保证），以及wile（诡诈）和guile（诡计）。【166】

1135年后不久，古英语作为一种书面语言就已经消失了，国家进入混乱时期，而第二册至最后一册《盎格鲁-撒克逊编年史》正编写于此时。19年后，全书最后一个条目所使用的语言已截然不同，远比之前成书的部分更接近现代英语。盎格鲁-撒克逊人使用德语结构，动词放在句子结尾处，就像《星球大战》里的尤达注38一样。这一切都随着诺曼人的到来而改变了。词性逐渐被淘汰，拼写被简化，大部分动词变位都消失了，名词的屈折变化被减少为两种。如果不是有诺曼人的话，今天我们可能全都在说德语；然而，我们现在说的也可以说是一种洋泾浜德语。

最后一部使用古英语写成的作品可以追溯到1190年左右的坎特伯雷；40年后的记载显示，伍斯特的一个修道士正在尝试学习古英语，但到了1300年，一些盎格鲁-撒克逊文本已经被认为是一种“未知语言”。若弗鲁瓦 • 乔叟（Geoffrey Chaucer）所使用的中古英语诞生了。

然而，如果说英语更接近法语而非德语仅仅是出于诺曼人的影响，也是不正确的。无论如何，法语本身就能变得非常有影响力，到12世纪，法语已经成为西欧的通用语，而法国在未来几百年都是大陆的文化中心。大部分法语单词在公元1200年后才融入英语，而那时统治英格兰的已经不是诺曼人了。事实上，甚至在诺曼征服之前，英语就已经吸收了许多法语词汇，如培根（bacon）、姜（ginger）、阉鸡（capon）、舞者（dancer）、武器（weapon）、监狱（prison）、服务（service）、市场（market）和骄傲（proud）。【167】借词的高峰期是14世纪最后25年，已有2500个外来词汇可以确定是在这一时代从法语引入的。在这个时期，英语已经取代法语成为了议会语言，英国也占领了法国的大片地区，而不是被法国占领。【168】与此对照的是，在1200年左右雷亚孟（Layamon）所作的著名咏史诗《布鲁特》（Brut）中，三万行诗句里只能找到250个来自法语的外来词汇，所以法语的影响一定发生于之后的时代。【169】

英语最终取代诺曼法语成为政府的语言。1362年，议会将英语定为官方语言，而在1399年，亨利四世成为自他的前辈哈罗德二世以来首位以英语为母语的国王。他在议会上大喊“是的，是的，是的！”，而他的儿子亨利五世则在诺曼底的动乱中度过了短暂而辉煌的生涯，他像威廉一世一样，对神的支持充满信心。亨利五世如同典型的英国足球狂热者去了国外，他根本不懂法语。

到了1385年，英语的地位得到极好的恢复，以至于有人写道：“现在文法学校的孩子们对法语的了解不比对自己左脚跟的了解多，如果他们漂洋过海到国外旅行的话，肯定会是一场灾难。”自此以后，情况几乎没有发生过变化。直到下个世纪，英语才在法庭上取代了法语，然而，直到17世纪，法院依然在使用某些“腐朽的法语”。【170】

1154年斯蒂芬的去世标志着诺曼时代的结束，以及一个新王朝的开始，称为安茹王朝或金雀花王朝，名称来自若弗鲁瓦五世打猎时喜欢在翻领上装饰的金雀花。他的儿子亨利二世统治了一个庞大的帝国，其中包括法国的整个西部地区。但当亨利无能的儿子天地王约翰（1199～1216年在位）在1204年失去诺曼底时，这一切都结束了。从此，盎格鲁-诺曼贵族开始将自己认定为英格兰人。1157年，一位法官还在说“我们诺曼人”需要被保护，以“抵御英格兰人的诡计”【171】，但仅仅20年后，财政大臣理查德 • 菲兹尼尔（Richard fitz Nigel）就指出，“种族融合的程度已经非常高，以至于几乎无法辨别谁是英国人，谁是诺曼人”。在那个年代，每个人都能说一口流利的英语，而在约翰治下，皇家宪章中所有臣子的身份标签条目“盎格鲁人和法兰克人”（Angli et Franci）最终都被取消了。

1214年，约翰试图夺回他的法国土地，这次灾难性的行动招致了领主们的反抗。次年，反抗达到高潮，最终签订了被称作“伟大宪章”（great charter）的和平协议，即大宪章（Magna Carta）。盎格鲁-诺曼精英阶层中的许多人有两族混血血统，他们都成了英国人，由于英吉利海峡切断了他们与大陆的联系，他们的法语开始出现变体，现在仍遭到巴黎人的嘲笑。如今，诺曼语或“泽西岛法语”仍然是海峡群岛注39的三种官方语言之一，尽管几乎没有人能够理解这门语言。这些岛屿是1204年之后英格兰人手中唯一的公爵领地，而到今天，女王仍然是官方的诺曼底公爵（奇怪的是，并非公爵夫人——因为诺曼人原本决不会接受女人的统治）。

英语曾被打入底层，面临着完全消失的境况。如今，30000个盎格鲁-撒克逊词汇中仅有4500个仍然应用于英语之中，但这一小部分的盎格鲁-撒克逊语不仅仅是留存下来——它们成了现代英语的支柱。事实上，没有它们，用英语根本无法说出任何有实际意义的表达。现今最常用的100个英文单词中，几乎所有都是在诺曼征服之前就出现的。最常用的法语派生词是“just”，排在第105名。

1940年，当英国面临着比1066年更严重的侵略，战时首相温斯顿 • 丘吉尔发表了著名演讲，哈罗德国王大概能够理解这场演讲的精神：“我们将在海滩上作战！在敌人登陆地点作战！在田野和街头作战！在山区作战！我们任何时候都不会投降。”除了最后一个单词（surrender，意为“投降”）之外，其他词汇都有着盎格鲁-撒克逊的起源。【172】

诺曼征服后将近9个世纪，一支庞大的舰队沿着相反的方向，从英国向诺曼底行进，它由3个英语国家的军队组成，即英国、美国和加拿大。1944年诺曼底登陆的英国军队由陆军元帅伯纳德 • 蒙哥马利（Bernard Montgomery）领导，他来自一个12世纪定居于苏格兰的诺曼家族。他的祖先罗杰 • 德 • 蒙哥马利（Roger de Mundegumbrie）曾跟随威廉从诺曼底来到英格兰。1944年6月7日，英军占领了巴约，如今，在曾占领该镇的英国第56步兵师的墓园里（距离不到一英里的地方可以看到挂毯），铭刻着一句拉丁文碑文：Nos a Guillelmo victi，victoris patriam liberavimus.（威廉征服的那些人解放了征服者的土地。）
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注7: 英国旧辅币单位，1英镑=20先令，1先令=12便士。——编者注
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注9: 一种计量单位，在英国，1浦式耳大麦约合17.69公斤。——编者注



 
注10: 海德（hide），英国的土地计量单位，1海德等于一户人家一年可耕之土地。——编者注



 
注11: 巴斯特 • 基顿（Buster Keaton），美国默片时代的演员、导演，以“冷面笑匠”著称。在喜剧的黄金时代，他的声望同卓别林相媲美。其主要作品有《福尔摩斯二世》《将军号》（[i]The General[/i]）、《七次机会》（[i]Seven Chances[/i]）等。1960年，他获第32届奥斯卡金像奖终身成就奖。——译者注



 
注12: 乔治 • R.R.马丁（George R. R. Martin），美国作家、编辑、电视剧编剧兼制片人，《冰与火之歌》（[i]A Song of Ice and Fire[/i]）系列作者，《冰与火之歌》系列特点之一是大量主角在故事发展过程中相继死去。——译者注



 
注13: “庭”（thing）是日耳曼人社会中的一种政治议会，它后来亦被引入某些塞尔特人社会中。“庭”由其所属社群的自由民组成，并由法律演讲人（lawspeaker）主持，而“庭”的集会地点则称为“庭址”（thingstead）。即便至今日，“庭”的这种用法依旧可见于一些北欧国家官方的立法机构、政治机构与司法机构的名称当中，此词在曼岛语中的形式“tyn”亦可见于曼岛的3个立法机构中；此外，英语中此词的这种用法存留于英语的“husting”一词当中。——译者注



 
注14: 多指非洲中部的尼格利罗人（Negrillo），成年人平均身高不足1.4米——译者注



 
注15: 一般写作Harald Fairhair。关于他的生平记载很少，最早的记录出现在3个世纪之后的传奇史诗中。——译者注



 
注16: “scald”是“skald”的变体，指古斯堪的纳维亚的吟唱诗人。——译者注



 
注17: 如尼文（rune），一类已灭绝的字母，在中世纪的欧洲用来书写某些北欧日耳曼语族的语言，特别在斯堪的纳维亚半岛与不列颠群岛通用。——译者注



 
注18: 艾尔费耶（Aelfeah），出生于公元953年，曾担任温切斯特主教、巴斯修道院院长和坎特伯雷大主教。他在被维京人俘虏后拒绝英格兰方面将他赎回，去世后被封为圣徒。——译者注



 
注19: 维京长船的一种。长船可以根据尺寸、建设情况和显赫程度分为很多种类。“Drekkar”只出现在历史文献中，未发现任何实体船只。历史上著名的有13世纪的Göngu-Hrólfs Saga (the Saga of Rollo)。文献形容“Drekkar”装饰优雅华丽，但用作袭击和掠夺。船头的雕刻如龙和蛇，据说是为了保护船舶和船员，并避开北欧神话中可怕的怪物。这些木雕可能是一种仪式的象征，或意图吓唬敌人和民众。——译者注



 
注20: 丹麦王朝（1013～1066）又称克尼特林王朝（House of Knýtlinga），是来自北欧的丹麦人在英格兰所建立的王朝，属于北海帝国的一部分。统治家族叫克尼特林，是传说中维京海盗首领拉格纳的小儿子蛇眼西格德（Sigurd Snake‐in‐the‐Eye）的后代，但英格兰人只知道他们是丹麦人，所以便称之为丹麦王朝。——译者注



 
注21: 贵族子弟成为骑士之前的一个阶段。——译者注



 
注22: 瘰疬又称老鼠疮，是生于颈部的一种感染性外科疾病。在颈部皮肉间可扪及大小不等的核块，互相串连，其中小者称瘰，大者称疬，统称瘰疬，俗称疬子颈。——译者注



 
注23: 指克努特大帝。——译者注。



 
注24: 即戈德温。——译者注



 
注25: 现在的爱尔兰、苏格兰、威尔士、康沃尔郡、马恩岛和布列塔尼（Brittany）的语言和文化都来自凯尔特人，统称为凯尔特地区。——译者注



 
注26: 费朗（firang），意即法国人。——译者注



 
注27: 根据欧洲传统，用掌宽（horse hands）来衡量纯血马的高度，1掌宽约为4英寸（10.16    厘米）。——编者注



 
注28: 华兹华斯（William Wordsworth，1770～1850），英国浪漫主义诗人，曾为桂冠诗人。其诗歌理论动摇了英国古典主义诗学的统治，有力地推动了英国诗歌的革新和浪漫主义运动的发展。他是文艺复兴运动以来最重要的英语诗人之一。——译者注



 
注29: 瓦良格卫队（Varangian guard），一支于10～14世纪在拜占庭军队中服役的精英部队，成员均为拜占庭皇帝的贴身护卫。在头一个百年中，瓦良格卫队主要由北欧人和罗斯人组成。瓦良格人是东斯拉夫人对斯堪的纳维亚半岛的日耳曼部落的称呼。——译者注



 
注30: 意思是给他一块墓地。——译者注



 
注31: 巴萨卡（Berserker）是北欧神话中的名词 ,意思是“披着熊皮的人”。在北欧神话传说中，受主神奥丁庇护的战士，能够得到一股拥有熊之精神、狼之勇猛的力量，在战场上会陷入极端兴奋的忘我状态，没有恐惧、疼痛的感觉，忘记流血的痛苦而打击敌人，以超强的肉体疯狂杀敌，身上最多只会穿轻装甲，甚至赤裸上身作战，一直战斗到死。——译者注



 
注32: 英格兰国王埃德蒙二世的孙子，1066年在哈罗德二世去世后被指定为王位的直系继承人。——编者注



 
注33: 也就是前面提到的埃德加 • 阿塞林，出生于匈牙利，他的父亲流亡者爱德华是英格兰国王埃德蒙二世（刚勇者）之子。埃德加是韦塞克斯王朝最后的男性成员。1066年，他被立为英格兰国王，但从未加冕。——译者注



 
注34: 许多高尔夫俱乐部只接纳男性会员，不接受女性，被视为性别歧视的一大领地。——译者注



 
注35: 1834年财政改革后，财政署在英格兰的作用已经大大降低了，很多原先属于财政署的功能被分配给了其他部门。——译者注



 
注36: 玛蒂尔达 • 菲茨罗伊（Matilda FitzRoy），1103年成为佩尔什伯爵罗特鲁三世（Rotrou Ⅲ）的第二任妻子。罗特鲁是亨利一世在英格兰的直属封臣，婚后曾赐予他许多房产和财富，还将威尔特郡的土地赐予女儿作为嫁妆。——译者注



 
注37: 指《瓦灵福德条约》（Treaty of Wallingford），条约规定斯蒂芬保留英格兰王位，他去世之后由玛蒂尔达的儿子亨利继承王位，从而结束了此次内战。——译者注



 
注38: 尤达（Yoda）是《星球大战》系列中的虚拟角色，具有强大力量和智慧与至高的品德。尤达的种族和早年生活在电影中没有明确透露，他的出生地亦是个谜，但他的母语很可能是一种具有宾主谓结构的语言，由此导致了他非常特别的“倒装”说话习惯。例如：“带你去见他，我会。”（Take you to him I will.）；“朋友们，你在那里有。”（Friends you have there.）；“当900岁，你达到时；好看的样貌，你不再会有。”（When 900 years old you reach，look as good you will not.）。——译者注



 
注39: 海峡群岛（Channel Islands），又称盎格鲁-诺曼底群岛，是位于英吉利海峡中的群岛，距离法国北部诺曼底只有大约10海里。整个群岛被划为两个行政区——根西（Bailiwick of Guernsey）和泽西（Bailiwick of Jersey）。虽然经常被误会是英国（联合王国）的属地，但海峡群岛实际上是英国王权属地（Crown Dependencies），其宗主权直属于英国王室而非联合王国的一部分。——译者注



 
【1】: http：//www.etymonline.com/index.php?term=bigot.



 
【2】: 马尔福被解读为“言而无信”，伏地魔意即“死亡盗贼”。无需更多解释，你可以看到，《哈利•波特》中大部分反面角色都有着法国贵族风格的名字，包括奇洛教授（Professor Quirinus Quirrell）以及贝拉特里克斯•莱斯特兰奇（Bellatrix Lestrange）。而正面形象诸如邓布利多、海格和布莱克的名字则听起来都有盎格鲁-撒克逊的味道。格兰杰在盎格鲁-撒克逊语中是法警的意思，是我这套不成熟的理论中唯一一个例外。



 
【3】: https://www.ft.com/content/57f2dec2-5e7d-11e6-bb77-a121aa8abd95.



 
【4】: 这位公爵年轻的时候曾经参军，是一件符合他身份的事情，虽然他自己的热情在于工人阶层的运动——足球。公爵的父亲不允许他与富勒姆足球俱乐部签约，因为他认为这项运动的身体接触太轻柔了，他更喜欢上层阶级的运动——（英式）橄榄球。



 
【5】: 封建这个概念已经被历史学家们反复讨论过许多次了。有些人甚至认为，这个定义本身就没有任何实质意义。



 
【6】: 更多信息请参见本系列丛书之《黑暗年代》。更重要的是，买下它。



 
【7】: Tombs，Robert The English and Their History



 
【8】: 同上



 
【9】: 同上



 
【10】: 历史学家罗伯特•图姆斯（Robert Tombs）认为，法国文学是1066年以后在英格兰以模仿英语的形式发展起来的，法语史诗《罗兰之歌》（[i]The Song of Roland[/i]）就是在英格兰写就的，讲述了一个有点蠢的英雄带领法兰克人抗击萨拉森人的故事。事实上，历史上的罗兰是在与另外的基督徒作战，而并非萨拉森人，不过史诗总是和好莱坞大片一样，对历史的准确性漫不经心。



 
【11】: 所有这些都让英格兰人感到新奇，一位意大利的编年史家写到，曾有一位英格兰商人在帕维亚对消费税的事情大吵大闹。



 
【12】: 这本书中说，所有孩子们都认为他们应该与农民维持和谐的关系，因为“他们为我们提供了吃的和喝的……不管你是谁，是神父、僧侣、农民还是士兵，都要专注眼前的工作，努力做好分内的事，做好你自己，因为对一个人来说，最有害和最可耻的莫过于不知道自己是谁，该做什么，以及将要成为什么样的人”。



 
【13】: 《对话录》中讲到一位骄傲的猎人得到了国王的御用，他能用网捕获牡鹿，用长矛刺死绵羊，他说：“一名猎人决不能怯懦，因为所有的野生动物都生活在森林里。”一个渔夫说，他从湖里和河里获取“鳗鱼、梭子鱼、鲦鱼和鳟鱼……还有各种正巧在河里游的小鱼”。



 
【14】: 父亲节是1908年才在西弗吉利亚设立的，是为了纪念上一年12月在爆炸事故中死去的361名矿工。



 
【15】: 这个时期留存下来的另一部作品是《十二条咒语》（[i]The Twelve Charms[/i]），成书于10～11世纪，里面有一条是祈祷丰收用的，需要反复吟唱这句咒语“Erce，Erce，Erce，eorpan motor”，eorpan motor意为“大地之母”，“Erce”据推测可能指一位长期被遗忘的女神，她负责掌管生育，不过这种推测可能是无稽之谈。



 
【16】: 奴隶制还能为国王带来税收：每完成一匹马的交易，买方和卖方都需要上交一便士的税，而当一个人被交易，他们都需上交四便士。



 
【17】: fyrd一词来源于古英语，意为“前往”，类似德语中的fahren。很多古英语中的词汇都与德语相近。



 
【18】: Howarth，David.



 
【19】: Stanton，Sir Frank.



 
【20】: Ramirez，Janina.



 
【21】: Hilda Roderick Ellis Davidson，[i]Gods and Myths of Northern Europe[/i].



 
【22】: 几乎所有英格兰的郡在这时都已经存在了，除了最北部的两个郡，以及面积非常小的拉特兰郡（Rutland），在历史上这块地区是给英格兰女王的私人嫁妆。



 
【23】: 至少Byrhferth的[i]Life of St Oswald[/i]一书中是这样描述的。



 
【24】: 更准确的称呼应为Ælfthryth，但这个时期的所有名字都有多种拼写方法，我尽量用简洁的方式去拼写它们，以免大家觉得自己在啃一本生涩难懂的外国小说。



 
【25】: O'Brien，Harriet.



 
【26】: 根据12世纪的历史学家马姆斯伯里的威廉记录，据说邓斯坦也抨击过埃塞尔雷德的洗礼，“以上帝和圣母之名，他长大成人之后会成为一个废物”。这种话听起来就像你自己在许多事后也会说出来的一样。



 
【27】: 不过，维京人从未踏足今天的美国国土，1898年在明尼苏达州发现的北欧碑铭——肯辛顿如尼石板（Kensington Runestone）——被公认为是一场骗局。但他们的足迹往南的确到达了纽芬兰省，这已经足够令人钦佩了。



 
【28】: 诺曼人因为他们的盔甲颜色而被称为“灰白的外国人”，同理，维京人则称为“蓝色的人”。



 
【29】: http://www.irishtimes.com/news/why-people-in-iceland-look-just-like-us-1.1104676.



 
【30】: 更有诗意的一个故事讲到，两位罗斯人拜访了了君士坦丁堡宏伟的圣索菲亚大教堂，感到他们自己离天堂更近了一步，尽管这座教堂的确是非常壮观的建筑，但可能性更高的解释还是如弗拉基米尔自己所说的：“饮酒给所有罗斯人带来愉悦，没有这份快乐我们就无法生存。”你可以想象，当有人向罗斯人传教时，一旦提到禁酒这项细则，他一定会立即遭遇失败。“等一等，其他人都已经离开了吗？”



 
【31】: 迈克尔•克莱顿（Michael Crichton）的小说《食尸者》（[i]Eaters of the Dead[/i]）就是基于伊本•法德兰的故事而来，之后又被拍成电影《终极奇兵》（[i]The 13[sup]th[/sup] Warrior[/i]）。



 
【32】: Clements，Jonathan.



 
【33】: “[i]The Fortunes of Men[/i]”由Henry Morley翻译。请见The Library of the World’s Best Literature. An Anthology in Thirty Volumes. 1917，http://www.bartleby.com/library/poem/264.html.



 
【34】: 《凤凰》（[i]The Phoenix[/i]）是一首更欢乐些的诗歌，讲述了一个存在凤凰的“快乐之地”，在这里，“无论严寒酷暑都不会造成一点影响”。还有一首《瓦尔特之歌》（[i]Waldere[/i]），讲述了西哥特国王阿基坦的瓦尔特（Walter of Aquitaine）是如何从匈奴王阿提拉那里逃脱的，那时阿提拉为了取悦自己的爱人，正在与另一位国王古斯勒（Guthere）作战。但同样地，这首诗也只留下一些残章。这个故事的结局是幸福的，不过一般而言，那时的大部分诗歌都是沮丧的。



 
【35】: [i]Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book[/i]，trans. PAULL F. BAUM. Durham，North Carolina：Duke University Press，1963.



 
【36】: 大陆的撒克逊人居住在如今的德国地区，而不列颠的撒克逊人则逐渐与盎格鲁人融合，勿混淆这两个撒克逊分支。



 
【37】: 拉格纳的姓氏罗斯布鲁克意为毛茸茸的裤子，他的形象经常出现在各种传奇中，死亡方式在每个故事中都不同，并成为了许多维京领袖的父亲，尽管这不太可能是真的。如今他的形象以作为电视剧《维京传奇》（[i]Vikings[/i]）的主角而为大家熟知。



 
【38】: http://www.ibtimes.co.uk/did-normans-descend-vikings-what-genetics-tell-us-about-viking-legacy-1560298.



 
【39】: Bradbury，Jim.



 
【40】: 这里之所以成为一处宗教圣地，是因为大天使圣迈克尔曾降临于一位当地主教面前，据这位主教称，天使给了他的头狠狠一拳，作为一次拜访这样的行为似乎显得过于暴力了，令人感到震惊，但那时的诺曼人普遍都是很暴力的，所以也许这是天使吸引他注意的唯一办法。主教的头颅至今仍在展出，在头盖骨上的确有一个可见的伤痕。



 
【41】: O'Brien。



 
【42】: 来自马姆斯伯里的威廉的记载。他是这一时期英格兰最重要的历史学家。



 
【43】: 朱米格斯的威廉（William of Jumieges）是生活在这起事件之后不久的史学家，他评价说，埃塞尔雷德玷污了英格兰，“他在统治期间所犯下的恐怖罪行，让野蛮的异教徒也感到嫌恶和震惊”。他命令屠杀“在这个国家生活的丹麦人，他们原本的生活平静而和谐……他下令将女人们的腰部以下埋进土里，让凶猛的獒犬将她们作恶。他还下令将小孩在门柱上碾碎”。不过，威廉的立场是支持诺曼人的，所以他也可能在撒谎。



 
【44】: 斯堪的纳维亚的手机研发工程师发明了一种新的设备，能够让跨境通信变得更为简便，他们决定以哈拉尔的绰号为新发明命名，因为正是他统一了挪威和丹麦。由此，哈拉尔更加青史垂名了



 
【45】: O'Brien。



 
【46】: 在伯纳德•康沃尔（Bernard Cornwell）的《最后的王国》（[i]The Last Kingdom[/i]）中，主角诺森布里亚的尤特德被认为是历史上真正的尤特德之先祖。



 
【47】: 作为英格兰国王的斯韦恩并未给这个国家带来巨大的影响，他唯一采取的措施就是在自己控制的区域内收取了一项税收，并且在他死后税金又被归还给了纳税人。



 
【48】: 他的名字在丹麦语中叫克努特，意为“红腹滨鹬”，但在英语中似乎显得太炫耀且太粗鲁了。他的洗礼名其实是兰伯特（Lanbert）。



 
【49】: 这至少是其来源的一种说法。也有很多人对此表示怀疑。



 
【50】: 乌尔夫斯坦在担任伦敦主教时曾发出警示：“一个人遭受的苦难，必定是他应得的来自地狱的折磨。那里有永恒的火焰在翻滚，带来无限的痛苦，那里永远是污秽聚集之地，充斥着呻吟和悲啼，以及经久不消的鞭痕。那里有各种各样的痛苦和所有魔鬼的刑罚。对受困于苦难中的人而言，他们宁愿自己从未出生过，也好过遭受这样的折磨。”



 
【51】: 现在，只有“威森加摩”（Wizengamot）一词中还保留着一点维坦的影子，它是指《哈利•波特》系列中以邓布利多（Dumbledore）为首的巫师法庭。



 
【52】: 皇后艾玛的传记中仅仅提到，“上帝干预了此事”，并带走了埃德蒙，他成了这段时期里最后一位完完全全的英格兰本土国王。



 
【53】: 奇怪的是，曾有部分人认为埃德蒙是莎士比亚的第一部戏剧《铁甲王埃德蒙（英格兰国王）》［[i]Edmond Ironside[/i] （[i]The English King[/i]）］的主角，不过现在绝大多数人都悔恨地承认，这部戏剧并不是写他的。



 
【54】: 至今在伦敦仍有一座丹麦人的圣克莱门特教堂，童谣《橘子和柠檬》（[i]Orange and Lemons[/i]）中有提到它。



 
【55】: 东安格利亚被赐给了高个子托尔克尔，埃德里克得到了麦西亚，而诺森布里亚则被分给了国王的老朋友埃里克。克努特自己保留了韦塞克斯，这是英格兰最重要的一片土地，任何英格兰本地的反抗都可能从这里发起。



 
【56】: Oliver，Neil.



 
【57】: 很多历史学家不喜欢这个术语，但它很实用，而且从11～12世纪开始，史料的质量和数量都有了巨大的提升。



 
【58】: 神圣罗马帝国皇帝与教皇在阿尔卑斯山的一个山口会面，正式确定了教会与国家之间的界限，从这以后二者的关系才明确建立起来，这次会谈也对之后的世俗主义思想产生了重大影响，世俗主义主张教会不能设立世俗法律，反之亦然。



 
【59】: 大部分统治者极大夸张了他们的头衔所拥有的力量，比如国王埃德加称他自己为“全阿尔比恩（Albion，英格兰或不列颠的雅称）及其周围地区的专制君主”。不过，克努特在罗马加冕时，却带有典型的斯堪的纳维亚式的谦虚气质，他描述自己为“全英格兰人、丹麦人、挪威人和部分瑞典人的国王”。他没说全体瑞典人，而只是部分的。



 
【60】: Barlow，Frank.



 
【61】: “暖床器谣言”（warming pan myth）在历史上时有发生，通常用来污蔑王室女子伪装怀孕，并在“临产”时将婴儿从暖床器中偷偷塞进她的被子里。这个谣言最著名的一次应用是用来诋毁信奉基督教的詹姆斯二世（1685～1688年在位），1688年他的出生引发了新教贵族的一次叛乱。



 
【62】: 至少这是戈德温家族自己的一种说法。



 
【63】: Barlow.



 
【64】: 斯韦恩在抵达丹麦后不久就去世了，不过他得到的一点好处就是在《麦克白》中获得了一个客串的角色。



 
【65】: 尽管一些历史学家称，她可能只是不戴首饰。如果这才是真相，那么这个故事要么是后来人的误解，要么就是史上被夸大程度最严重的故事了。



 
【66】: 19世纪中期，参加游行的队伍人数减少了很多，因为维多利亚时代的人受到压抑，他们每到这时就奋力挣扎到队伍最前面，去看那个为节日而特意挑选的、穿着紧身衣的当地女人。这样的扫兴行为让纪念活动逐渐无人问津了。最终纪念仪式在20世纪被取消了，尽管一度有人试图恢复它。



 
【67】: 18世纪的塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson）小的时候就接受过安娜女王的抚摸，他后来编写了第一部英语词典。



 
【68】: McLynn，Frank.



 
【69】: 关于到底真相如何，现存的史料说法不一。关于艾德吉福是否真的被卷入此事，也有所争论，不过不论如何，这件事震惊了所有人。



 
【70】: 这种盎格鲁-撒克逊的古老习俗被称为“戴着狼头”（carrying the wolf 's  head），也就是说这个人像狼一样可以被任意捕捉。



 
【71】: Barlow.



 
【72】: 1066年拉尔夫的儿子哈罗德还太小，完全构不成威胁，到《末日审判书》的时代，他还活得好好的，成为英格兰中部地区的一名地主。



 
【73】: 于是很多诺曼人就去了苏格兰，并成为苏格兰国王麦克白用来制造边境冲突的借口。



 
【74】: 在阿尔弗雷德王子前往英格兰的倒霉旅程中，正是尤斯塔斯的手下作为陪同，他可能害怕自己遭遇同样的埋伏，所以这一次主动攻击可能是尤斯塔斯为自己的安全着想而发起的。



 
【75】: 《编年史》中只是顺便提了一句，“这位老妇人”死了，这一定让她很满意。



 
【76】: Barlow.



 
【77】: McLynn.



 
【78】: 比如，至今仍有一些边境城镇的法律规定，凡天黑之后发现威尔士人，就要把他们杀掉。大部分原因在于中世纪的法律从未被正式废除过，而只是被后来的其他法律所替代，法律专家非常有信心，在今天你绝不可能摆脱海量的法律判例。



 
【79】: 诺森布里亚北部地区的范围包括今天的达拉谟郡和诺森伯兰郡（Northumberland），他们保留了更多的英格兰传统，至今仍由古老的统治家族诺森布里亚家族掌管。



 
【80】: 也许是因为托斯蒂格被任命掌管军队，而哈罗德则负责财政，这让他们成为了对手。



 
【81】: 欧洲人对棋子做出了一些改变：“皇后”取代了原先的“维齐尔”（vizier），这是一种近似首相的官职，而“主教”原先是“象”。



 
【82】: 引自Bartlett，Robert，The Making of Europe。



 
【83】: Bartlett.



 
【84】: Tombs.



 
【85】: Howarth.



 
【86】: 罗贝尔说服女孩儿的父亲，让他允许自己与她同眠，既没有提出婚约的保证，也没有得到她本人的允许，于是被断然拒绝了。不过，他仍然以魅力吸引了她，并发生了一夜情。



 
【87】: 一些历史学家对此发出了质疑。根据霍沃思（Howarth）的说法，赫勒芙的父亲富尔伯特（Fulbert）可能是一个市民，也就说他拥有城市居民资格，而她哥哥的名字曾出现在城市特许状上，可见她家族的地位很高。



 
【88】: McLynn.



 
【89】: 另一则故事是，威廉和玛蒂尔达曾发生过一次争吵，威廉拽着她的头发穿过了卡昂城，这个充满男性气概的举动让她深受打动，并承认他是对的。



 
【90】: 这是诺曼女性地位不高的一个证明，一对夫妇拥有几个女儿并不会得到明确记录。威廉和玛蒂尔达有5个或6个女儿，其中两个可能叫作阿加莎和阿德莉萨，或者这两个名字可能指同一个人。有的编年史家甚至写的是“大概还有几个女儿”。



 
【91】: 但是另外一些历史学家称这是个谣言，她实际上有5英尺高，只比平均身高矮几寸。



 
【92】: Borman，Tracy.



 
【93】: 关于领主有权与自己领地内农民的妻子共眠——所谓“初夜权”（the droit de seigneur）——的说法，可能是编造的，因为这种说法只见于16和17世纪的文献，而这时的人们经常捏造或夸大事实，以彰显中世纪的可怕。实际上，“中世纪”这个词在当初发明的时候就是带有污蔑含义的。其实我们不必刻意夸大中世纪的糟糕程度——对大多数人而言那个时代已经够恐怖的了。



 
【94】: 有一条史料讲到，1014年一位骑士曾在战争失败后将头盔摘下，以免自己被发现。



 
【95】: 引自[i]The Battle of Hastings[/i]，Bradbury，Jim。



 
【96】: William of Malmesbury.



 
【97】: 老实说，这个故事的可信度也不高。不过可以肯定的是，哈罗德的确挺有幽默感的。



 
【98】: Schama，Simon.



 
【99】: McLynn.



 
【100】: Bradbury.



 
【101】: 这座城市是公元965年由诺斯人托尔斯（Thorgls）建立的，他的绰号“Skarthi”是兔唇的意思。



 
【102】: Howarth.



 
【103】: 最近的一个例子是电视剧《维京传奇》。



 
【104】: http://aclerkofoxford.blogspot.co.uk/2014/09/the-battle-ofstamford-bridge.html.



 
【105】: 关于斯堪的纳维亚军队出动的战舰数量，这是当时的史家给出的两种推测中可能性更高的一种，另一种说法是500艘。人们在描述一件事的时候总是倾向于夸大它，所以采信小一些的数字一般而言更为安全。



 
【106】: Morris，Marc.



 
【107】: 这个故事也不可全信：有关入侵者已经到来、在海岸登陆的传闻素来就没有消停过。同样的传闻也发生在尤里乌斯•凯撒和百年战争时期的爱德华三世身上。



 
【108】: 据说从1086年的《末日审判书》中能追溯出诺曼军队的行军路线，苏塞克斯在书中被列为“荒地”，意为废弃的土地。



 
【109】: William of Malmesbury.



 
【110】: 也可能是10点或11点，目前只有三个版本的精确时间记录。



 
【111】: 那时的记录称为“腿”，但显然，这位受争议的士兵绝不是因为砍了国王的腿才受到惩罚的。



 
【112】: 威廉•马雷的后代至今仍能通过父系家谱明确地追溯到自己这位祖先，这是确定参加了黑斯廷斯战役的所有诺曼人里唯一的一例。这份血统在英格兰一度是非常值得骄傲的，毕竟在这个国家，出身是经常引起巨大争议的话题。



 
【113】: https://familysearch.org/wiki/en/England_Pre-Norman_Conquest_Surnames_（National_Institute）



 
【114】: 据说在苏塞克斯有一座修道院，克努特的女儿就被埋葬在那里，同时也成了哈罗德的墓地所在。不过到目前为止，除非有极特殊的情况，英国国教还不允许对任何遗体进行发掘研究。



 
【115】: 记功寺（Battle Abbey）直到1976年才被英国政府买下来，那时的英国还处在困顿中，这笔费用由美国市民集资而来。当你在入口处买票时，这件事或许值得一提。



 
【116】: Bridgeford，Andrew.



 
【117】: Bridgeford.



 
【118】: 巨石阵的主人们也做过类似的事情，他们出租小巧的斧子，让参观者们从上面凿一些下来带回去做纪念。



 
【119】: Stanton.



 
【120】: Tombs，Robert.



 
【121】: Tombs.



 
【122】: [i]Surrey Folk Tales by Janet Dowling[/i].



 
【123】: “封建”（feudalism）这个词直到1776年才被发明，最早出现在亚当•斯密的资本主义圣经《国富论》中。



 
【124】: 话虽如此，如果想要成为好的猎手，没有一大笔钱仍是没办法做到的。那时一只鹰价格5英镑，已经是一笔不小的花销。公隼价格更要高得多，是所有鸟类中最贵的。很多打猎可用的鸟都是为特权阶级特供的，它们在主人的房间里拥有一根奢华的栖木。



 
【125】: Borman.



 
【126】: Borman.



 
【127】: 这个名称是成书一个世纪之后才流传开的。实际上它一共有两本：《大末日审判书》（[i]Big Domesday[/i]）和《小末日审判书》（[i]Little Domesday[/i]），因为东安格利亚的资料稍后才整理完。



 
【128】: 罗伯特•图姆斯认为，这说明了英格兰已经“是一个富有和成熟的农业国家，当时的森林面积已经降到20世纪的水平……耕种土地达到1900年的水平，使用65万头耕牛劳作。”



 
【129】: 实际上，个人所得税是英格兰为应对革命时期的法国而征收的一种临时税，而可以肯定的是，来自拿破仑的威胁早已不是国家安全的头号警惕对象了。



 
【130】: 诺曼人也被认为是支持教士独身主义的，尽管那时欧洲的主流趋势都是如此，1076年基督教开始禁止教士结婚，一个主要的现实原因就是为了切断教会裙带关系的根源。诺曼人是在这场基督教内部运动即将结束的时候才加入的。



 
【131】: Morris.



 
【132】: Morris.



 
【133】: Ackroyd.



 
【134】: Tombs.



 
【135】: Tombs.



 
【136】: Tombs.



 
【137】: Higham and Ryan.



 
【138】: Poole，A. L.



 
【139】: 来自奥德里克的古怪记录。也许威廉根本就没有任何愧疚之情。



 
【140】: http://www.marcmorris.org.uk/2013/09/the-death-of-williamconqueror-9_9.html



 
【141】: Barlow.



 
【142】: William of Malmesbury.



 
【143】: 安塞姆也是中世纪教会史上最伟大的哲学家之一，他第一个构建了上帝本体论，在哲学史上影响深远，不过它太复杂深奥了，以至于很难理解其本意。



 
【144】: Poole.



 
【145】: Bridgeford.



 
【146】: Poole.



 
【147】: Borman.



 
【148】: 鲁弗斯在新森林中中箭摔倒的地方如今有一座鲁弗斯石作为标记，不过这是17世纪时才放置的，而且似乎政府只是随便选了个位置。



 
【149】: Poole.



 
【150】: 大部分私生子都被冠以菲茨罗伊（FitzRoy）这个姓氏，诺曼语中意为“国王的儿子”。英国历史上唯一能在这方面与亨利一世匹敌的是查理二世，后者可能有17个私生子。



 
【151】: 玛蒂尔达王后对学者给予了丰富的资助，尤其是马姆斯伯里的威廉。这位写下了诸多批评英格兰材料的史家实际上拥有半诺曼、半英格兰血统（如这个时代的许多作家一样），也是比德之后的第一位英格兰史家，至少是第一位严肃书写历史，而不是从巫术和咒语中寻求解释的学者。



 
【152】: Poole，A. L.



 
【153】: Morris，Marc King John.



 
【154】: Castor，Helen.



 
【155】: Castor.



 
【156】: Asbridge，Thomas.



 
【157】: 玛蒂尔达的公公富尔克（Fulk）在婚礼之后立刻启程去了圣地，企图缓缓获得耶路撒冷王国女继承人的喜欢。不幸的是，她与另一位十字军战士发生婚外情的传言导致了一场内战，直到最后富尔克坠马而死。



 
【158】: 《权力的游戏》的书迷们认为，乔治•R.R.马丁笔下乔弗里国王之死的情节就是来自这一历史事件，“混乱时期”则是五王之战的灵感来源。



 
【159】: Ackroyd，Peter.



 
【160】: Ackroyd.



 
【161】: https://www.theguardian.com/education/2002/apr/13/artsandhumanities. highereducation1.



 
【162】: http://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/8424904/People-with-Norman-names-wealthier-than-otherBritons.html.



 
【163】: Stanton，Sir Frank.



 
【164】: http://www.caitlingreen.org/2015/05/medieval-new-englandblack-sea.html



 
【165】: 根据史家伊恩•莫蒂默（Ian Mortimer）的记载，有80%～95%的英格兰人种是爱德华三世的后裔，甚至很可能接近100%。美国人中也有数以千万拥有此血统。



 
【166】: Crystal，David.



 
【167】: Crystal.



 
【168】: Crystal.



 
【169】: 13世纪进入英语的法语词汇有treasure（财富）、letter（字母）、cup（杯子）、tribute（致敬）、serve（服务）、marble（大理石）、grace（优雅）、abbey（庄园）、nunnery（女修道院）和attire（服装）。



 
【170】: Bridgeford.



 
【171】: 这位法官指的是理查德•德路西（Richard de Lucy），12世纪英格兰的首席大法官。



 
【172】: Denzinger and Lacey.
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新视角全球简史系列




来自于英国I. B. Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。


此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。






大事年表




公元841年　　维京人侵扰塞纳河谷


公元843年　　《凡尔登条约》签订，查理曼帝国被一分为三


公元845年　　维京人抵达巴黎城外


公元862年　　纽斯辰-马其被赐给卡佩王朝的先祖“强者”罗伯特


公元876年　　根据杜多的记载，罗洛到达诺曼底


公元888年　　“ 胖子”查理被罢黜，奥多在西法兰克王国继位


公元911年　　创建诺曼底的传统日期


公元922年　　废黩法兰克国王——“糊涂”查理，由罗伯特一世接任


公元923年　　勃艮第的拉尔夫接任罗伯特一世，成为法兰克国王


公元924年　　贝桑和曼恩两地被赐给诺曼人


约公元928年　　罗洛去世，“长剑”威廉继任诺曼底公爵


公元933年　　阿夫朗钦和科唐坦半岛被赐给诺曼人


约公元943年　　“长剑”威廉去世，理查一世继任诺曼底公爵


公元946年　　法兰克国王路易四世试图夺取鲁昂


公元965年　　鲁昂大教堂的重建工作开始


公元987年　　于格 · 卡佩被选为国王，标志着卡洛林王朝在法兰克统治的结束


公元989年　　理查一世的儿子罗伯特被任命为鲁昂大主教


公元991年　　理查一世和英格兰国王埃塞尔雷德二世（“仓促王”）签订条约


公元996年　　理查一世去世，理查二世继任诺曼底公爵


诺曼底农民起义“虔诚者”罗贝尔成为法兰西国王


约公元1000年　　诺曼人以朝圣者和雇佣兵的身份开始出现在意大利南部


公元1002年　　诺曼底的埃玛和埃塞尔雷德二世成婚


公元1009—1010年　　反抗拜占庭统治的梅洛起义失败


公元1013年　　丹麦国王斯维因·弗克比尔德入侵英格兰，埃塞尔雷德二世、埃玛带着两个儿子（爱德华和阿尔弗雷德）逃往诺曼底


约1013—1014年　　理查二世和布卢瓦-沙特尔的奥多就德勒边界的城堡发生冲突


公元1014年　　埃塞尔雷德二世去世


公元1016年　　“唯一的英格兰国王”克努特迎娶诺曼底的埃玛


公元1017年　　诺曼人加入梅洛，在意大利南部抗击希腊人


公元1019年　　雷努夫成为阿韦尔萨伯爵


约公元1020年　　卡瓦地区建立圣三一修道院


公元1025年　　阿夫朗什大教堂开始修建


公元1026年　　诺曼底公爵理查二世去世，理查三世继位


公元1027年　　诺曼底公爵理查三世去世，“宽宏者”罗贝尔继位


公元1030年　　雷努夫被赐予阿韦尔萨，并修建城堡


11世纪30年代　　欧特维尔的坦克雷德家族中年龄稍大些的儿子们去意大利南部谋求发展


公元1031年　　亨利一世成为法兰西国王


公元1035年　　诺曼底公爵“宽宏者”罗贝尔去世，威廉二世（后来的“征服者”威廉）成为诺曼底公爵


克努特去世


公元1037年　　鲁昂大主教罗伯特去世，梅杰当选为新任大主教


公元1038年　　拜占庭人带领诺曼雇佣兵试图夺回西西里岛


公元1042年　　埃塞尔雷德二世和埃玛的儿子爱德华成为英格兰国王廉二世开始独立统治诺曼底“铁臂”威廉统治阿普利亚，被推为阿普利亚伯爵


公元1043年　　威廉二世从黑艾莫伊思子爵瑟斯坦·格日手中夺取法莱斯城堡


约公元1044年　　“铁臂”威廉在斯奎拉切修建城堡


公元1045年　　阿韦尔萨的雷努夫去世


公元1046年　　“铁臂”威廉去世，德罗戈继位


约公元1046/1047年　　罗伯特·吉斯卡尔到达意大利南部


公元1047年　　瓦尔斯沙丘战役


公元1049年　　利奥九世当选为教皇


公元1050年　　威廉公爵和佛兰德的玛蒂尔达成婚


公元1051年　　瑞米耶日的罗伯特被任命为坎特伯雷大主教


戈德温家 族被流放


根据《盎格鲁-撒克逊编年史》的D版本记载，威廉二世访问英格兰


德罗戈去世，阿普利亚的汉弗莱继位


公元1052年　　阿尔克的威廉，即诺曼底的塔鲁伯爵，发生叛乱


公元1053年　　6月17日，奇维塔特大战


公元1054年　　法兰西国王亨利一世在莫蒂默被击败


教皇利奥九世去世


公元1055年　　梅杰被废除鲁昂大主教职位，茅瑞利斯当选为新任主教


维克托二世被选为教皇


公元1056年　　德国皇帝亨利三世去世，由亨利四世继位


公元1057年　　瓦拉维尔战役


汉弗莱去世，由罗伯特·吉斯卡尔继位


公元1058年　　阿韦尔萨的雷努夫的侄子理查德成为卡普亚亲王


公元1059年　　尼古拉二世成为教皇，他承认了诺曼人在意大利南部的领地


梅尔菲宗教会议举行


公元1060年　　菲利普一世成为法兰西国王


公元1061年　　尼古拉二世去世之后，亚历山大二世被选为教皇


诺曼人开始征服西西里岛


公元1062年　　威廉二世占领曼恩


公元1063年　　切拉米战役


公元1064年　　哈罗德·戈德温森横渡英吉利海峡，前去拜访当时在诺曼底的威廉二世


公元1066年　　1月5日，“忏悔者”爱德华去世，哈罗德·戈德温森继任英格兰国王


“ 征服者”威廉捐赠位于卡昂的拉特里尼泰修道院


9月20日，富尔福德战役


9月25日，斯坦福桥战役，哈拉尔德三世和托斯蒂格·戈德温森阵亡


10月14日，黑斯廷斯战役


12月25日，诺曼底公爵威廉二世加冕为英格兰国王


公元1067年　　鲁昂大主教茅瑞利斯去世，阿夫朗什的约翰当选为新任主教


切普斯托城堡开始修建


公元1069年　　约克大主教埃尔德雷德去世，巴约的托马斯继位，后者随即展开了约克大教堂的重建工作


公元1069—1070年　　威廉公爵掠夺北方


公元1070年　　“忏悔法令”颁布


坎特伯雷大主教斯蒂甘德被免职，兰弗朗克当选为新任主教


坎特伯雷大教堂开始重建


公元1071年　　巴勒莫沦陷


公元1073年　　教皇尼古拉二世去世，格列高利七世继任（去世于1085年）


公元1075年　　英格兰出现所谓的贵族叛乱


罗伯特·吉斯卡尔和他的侄子，即洛瑞特罗的罗伯特，被教皇格列高利七世开除教籍


公元1076年　　“征服者”威廉处决瓦尔塞奥夫伯爵


科尔切斯特城堡开始修建


公元1078年　　卡普亚的理查德一世去世，其子约尔丹继位


公元1079年　　鲁昂大主教约翰去世，威廉·博纳·阿尼玛当选为新任主教


公元1083年　　佛兰德的玛蒂尔达去世


公元1085年　　罗伯特·吉斯卡尔去世，由罗杰·博尔萨在阿普利亚和卡拉布里亚继位


“ 征服者”威廉派人编写《末日审判书》


公元1086年　　《末日审判书》被呈献给威廉国王


公元1087年　　9月，“征服者”威廉去世，罗伯特·柯索斯继任诺曼底公爵，威廉·鲁弗斯继任英格兰国王


公元1090年　　科南在鲁昂反叛罗伯特·柯索斯


卡普亚的约尔丹去世，其子理查德二世继位


公元1091年　　诺曼人的西西里征服结束


公元1093年　　安塞尔姆当选为坎特伯雷大主教


达勒姆大教堂开始修建


为新建的温切斯特大教堂举行神品圣事


公元1095年　　教皇乌尔班二世鼓吹发动第一次十字军东征


公元1096年　　罗伯特·柯索斯参加第一次十字军东征


鲁昂的犹太人惨遭屠杀


公元1098年　　博希蒙德成为安条克亲王


公元1099年　　十字军战士攻占耶路撒冷


公元1100年　　威廉·鲁弗斯去世，亨利一世成为英格兰国王


公元1101年　　西西里伯爵罗杰一世去世，西蒙继位


公元1105年　　西蒙在西西里去世，罗杰二世继位


公元1106年　　9月28日，坦什布赖战役，亨利一世击败兄弟罗伯特·柯索斯，这样他既是英格兰国王，又是诺曼底公爵卡普亚的理查德二世去世，其兄弟罗伯特一世继位


公元1108年　　路易六世成为法国国王


公元1111年　　罗杰·博尔萨去世，威廉继位


博希蒙德去世，其侄坦克雷德继位成为安条克亲王


公元1112年　　坦克雷德去世


公元1120年　　卡普亚的罗伯特一世去世，其兄弟约尔丹二世继位


公元1126年　　博希蒙德的儿子博希蒙德二世成为安条克亲王


公元1127年　　威廉去世


欧特维尔家族的继承者——罗杰二世登陆意大利本土卡普亚的约尔丹二世去世


公元1130年　　圣诞节，罗杰二世加冕成为西西里国王


博希蒙德二世去世


公元1132年　　罗杰二世开始在巴勒莫修建巴拉蒂娜小教堂


公元1133年　　巴约教堂被授予宣誓调查的特权


公元1135年　　亨利一世去世


公元1135—1153年　　斯蒂芬和玛蒂尔达王后之间的内战时期，史称无政府状态期间


公元1138年　　教皇安那克勒图二世去世，英诺森二世成为新任教皇


斯坦达德战役


约公元1141年　　编年史家奥德里克·维塔利斯去世


公元1143年　　拉玛尔特拉纳教堂建立


英诺森二世教皇去世


公元1144—1153年　　西西里的诺曼人不断侵占北非领土


公元1154年　　阿拉伯学者伊德里西完成对《罗杰之书》的编撰


斯蒂芬国王去世，亨利二世成为英格兰国王


西西里的罗杰二世去世，“恶人”威廉一世继位


公元1156—1160年　　西西里王国丧失了北非领土


公元1162年　　修建巴勒莫的拉齐萨城堡


公元1166年　　西西里的威廉一世去世，“好人”威廉二世继位


公元1175年　　盎格鲁-诺曼贵族在爱尔兰建立米斯郡


公元1177年　　盎格鲁-诺曼贵族在爱尔兰建立阿尔斯特地区


公元1180年　　菲利普二世·奥古斯都成为法兰西国王


公元1189年　　西西里的威廉二世去世


英格兰国王亨利二世去世，理查一世继位


公元1190年　　约克的犹太人惨遭屠杀


公元1194年　　德意志国王亨利六世征服西西里岛


公元1199年　　英格兰国王理查一世去世，约翰王继位


公元1204年　　法兰西国王菲利普二世·奥古斯都击败英格兰国王约翰王，夺得诺曼底


13世纪20—30年代　　西西里岛的伊斯兰教徒被驱逐出境

































导言




诺曼人的故事是从一个梦境开始的。罗洛［Rollo，也称为罗夫（Rolf）］，当时还是一小帮维京冒险家的头目。







 （罗洛）在梦中似乎看到自己登上了一座比天还高的巍峨大山，并置身于一座法兰克庄园。在大山之巅，他见到一股甘洌的泉水汩汩流淌，而他自己则沐浴其中。后来， 泉水竟然治愈了他身上感染的严重麻风病注1……最后，当他还在山顶流连忘返时，忽然发现山脚下有数千只鸟儿，它们五颜六色、种类各异，拍打着红色的翅膀，飞翔起来。由于鸟儿数量众多、连成一片，罗洛怎么也望不到鸟群的尽头。这些鸟儿一只紧挨着一只，组成优美的阵形飞舞过来，找到了山顶的这股泉流，并在里面沐浴净身，一起畅游，就像它们平时在大雨到来之前那样嬉戏游乐。等它们全都在这神奇的泉水中沐浴完毕，就找了一个合适的地方进食。这时，它们不分彼此，也无争斗，安详平和，以诚相待，就像是朋友在共餐一样。后来，它们找来树枝，迅速筑巢。更奇妙的是，在罗洛的梦境中，这些鸟儿还欣然听命于他。1




我们在本书的最后一章还会继续讨论罗洛的这个梦境。但历史学家圣康坦的杜多（Dudo of Saint-Quentin）在《诺曼人的历史》（History of the Normans）中认为，罗洛把这个梦境中出现的情景视为一种预兆，并建立了一片后来成为诺曼底公国的领土，从而把众多分散的族人统一在自己麾下。后来的历史学家则重温关于罗洛及其追随者的后裔们的故事，讲述了他们是如何征服并统治英格兰诸国和西西里岛，并带领将士进行十字军东征的事迹。


罗洛本人的身世颇具神秘色彩。维京人在公元9至10世纪时期的社会情况主要是通过口头讲述的方式流传下来，因此，关于罗洛出身的文字资料全部都是后来人写成的，并且其中大部分内容出自法兰克社会的教会牧师之手。当时，两种传统观点已经初具雏形，其中一派以杜多为首，认为罗洛出生于丹麦；而另一派，则从较晚出现的传奇故事中寻找证据，赋予罗洛挪威背景， 并称其为“罗夫”或“工头罗夫”注2。这些故事有的来源于奥克尼地区（Orkneyinga）的传奇，写于12、13世纪之交；有的来源于斯诺里·斯图鲁松（Snorri Sturluson）的《海姆斯克林拉》（Heimskringla）——一部编撰于约1220年的关于挪威列王的历史传记。这本《海姆斯克林拉》虽然面世稍晚，但由于书中融入了北欧诗歌——即生活在前朝的吟游诗人（宫廷诗人）的诗文，所以有的内容也同传统观点一致。而我们在本书中要讨论的这首诗歌，却是罗夫的母亲希尔德（Hild）所写，表达的是她对儿子被逐出挪威、流浪在外的哀叹之情。2这就意味着，罗夫也是那群凶猛的北欧流浪汉中的一员，他们都是被挪威野心勃勃的“金发王”哈拉尔德（Harald Finehair）在扩张权力时驱逐出去，不得不背井离乡，在外漂泊。后来，罗夫和他的这些同胞们以冰岛为大本营，并在约克郡和苏格兰的小岛上建立了维京人的殖民地。











图1　位于法国鲁昂大教堂中的罗洛之墓。（原始坟墓建于13世纪，已损毁，现在保存的是其复制品。）©马克·哈格尔（Mark Hagger）




但在当时，罗洛（或罗夫）只不过是众多维京头目中的一员而已。在911年诺曼底建立之前的100年时间里，他们不断地侵扰北海海岸，包括苏格兰、英格兰、今天的比利时和荷兰，以及法国一带的海岸地区。据那些创作年代和这些侵袭活动较为接近的历史记录显示，统治者们最初试图用武力来抵御维京人的侵袭，但这招失败之后，他们则把土地赐给维京人定居，希望以此换取他们不再进行新的袭击活动。但是诺曼人故事中最关键、同时也最与众不同的是，在欧洲大陆的所有殖民地当中，只有诺曼底存续的时间最为长久。诺曼底一直作为法兰克王国（后来的法兰西）中的一个自治公国而存在，直到1204年，法兰西王菲利普二世才将其从英格兰国王约翰王手中夺取过来。


本书主要讲述10—11世纪诺曼人的故事， 关注他们如何在诺曼底、英格兰、意大利南部、西西里岛以及圣地注3建立自己的领地。但有必要指出的是，诺曼人的活动范围远不止上述这些区域。1066年在侵入并征服英格兰之后，“征服者”威廉和他的继承者们开始侵占威尔士亲王和苏格兰国王手里的土地，然后渡过爱尔兰海，并于12世纪70年代，大致沿着爱尔兰东海岸建立了一个盎格鲁-诺曼殖民地。除了在地中海和中东地区建立公国之外，诺曼人还在西班牙抗击穆斯林，并在西西里岛诸王的领导下，暂时征服了北非的部分地区。其中，阿普利亚公爵罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard），就用余生在巴尔干半岛征战。显然，在短短一本书中不可能囊括所有内容，于是本书的写作主要集中于诺曼底、英格兰、意大利南部和西西里岛，因为关于这些区域的史料才有突出的可比价值，能够凸显诺曼人历史的与众不同之处。


以往对诺曼人的研究一般只关注他们历史中的某一方面，例如征服英格兰或在意大利南部殖民等。这毫不足奇，因为发生在诺曼人身上的这些历史事件以及因此而产生的历史进程，在这些国家都产生了深远影响，其中一些内容我们将在本书后面的章节中进行讨论。本书主要目的之一是要凸显诺曼人历史的不同之处，为此将对把诺曼人视为一个独立氏族或民族的做法提出质疑，并且强调他们的适应力，以及作为诺曼人所代表的流动性。这是本书的主题，我们将在本书最后的章节中进行详细探讨。本书另一个与其他著作的重要差别是始终把诺曼人的史料放在中心位置。有时，书中也会讨论历史学家们如何解读这些史料，以及当带着新的问题、从新的角度重新审视这些熟悉的史料时，我们的解读会发生怎样的改变。基于以上考虑，我们在书中参考其他史料、考古证据和物质文化时，特别强调诺曼人历史中的社会和文化因素。因此，本书可视为现代历史学家和中世纪同行们正在进行的一场对话之中的组成部分。


在中世纪早期，诺曼人为了巩固自己的政治地理地位，身上还展现了另一种巨大的优势，即他们发起、激励并直接参与了大量的历史创作。这些历史作品主要是由教会的牧师们创作，他们通常熟悉并借鉴彼此的作品。但是，如果我们因为这些历史学家具有相同的宗教背景，就认为他们在作品中的观点也是如出一辙，那就大错特错了。事实上，他们的写作角度各不相同，特别是在为诺曼人在各个地方进行殖民或征服找一个合理借口，并解释1066年的诺曼征服或第一次十字军东征等重大历史事件时，他们对诺曼人的描述大不相同。由于许多历史学家都具有宗教背景，这就意味着本书讨论的一些历史作品特别关注诺曼人在“上帝改造人间的神圣计划”中所起的作用，其中包括奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis）的《宗教史》（Ecclesiastical History）或杰弗里·马拉特拉（Geoffrey Malaterra）的《罗杰伯爵的事迹》（Deeds of Count Roger）。此外我们也注意到：虽然大多数历史作品都是由男性创作的，但并不因此而必然把女性的声音排除在外。女性写的历史作品的确非常稀有，因此，拜占庭公主安娜·康内娜（Anna Comnena）为她的父皇阿莱克修斯（Alexius）写的传记作品算得上是一个明显的例外。这些女性是历史事件的重要见证人，也是家族记忆的守护者，她们不但组织他人编写历史，而且也给这些编年史家们提供重要信息。


我们可以根据历史主题和发生日期将中世纪编年史家分归不同的类别。我们注意到，如果说诺曼人的历史，是指个人或群体理解已发生事件的书面记录，那圣康坦的杜多就是第一个撰写诺曼人历史的作家。杜多本身不是诺曼人，而是来自韦尔芒杜瓦社区（Vermandois）的一名基督教士，他最初出现在诺曼底，是以韦尔芒杜瓦伯爵派往诺曼底公爵理查一世宫廷的使者身份。但是杜多深受法兰克的文化传统熏陶，因此非常适合为罗洛的后裔提供一份他们所欠缺的家族起源史。虽然早在996年，理查一世就开始委派杜多编撰历史，但直到理查二世上台之后，也就是在11世纪早期，他才写完这部历史作品。而杜多的这部作品是我们能够找到的唯一资料——目前大多数关于诺曼底的最初历史都是在这本书中找到的。但像所有叙事文献一样，读这本书也不能只做字面理解，并且杜多的写作初衷也不是为了记录历史上发生的真实情况。在这本书中，杜多融入了传说、史实和诗歌，借鉴了古典文学中关于诺曼人的维京祖先和早期三王［罗洛、“长剑”威廉（William Longsword）和理查一世］的内容。杜多的历史为后世这方面的大多数作品奠定了写作基础。


瑞米耶日的威廉（William of Jumièges），是塞纳河谷瑞米耶日修道院的一名修士，和公爵家族有着紧密的联系。他对杜多的历史作品进行了编辑、修订和扩展，记录诺曼底公爵的事迹，其中一直写到威廉二世，也就是后来的“征服者”威廉。他最初是在11世纪50年代末或60年代早期完成创作的，但在1066年的诺曼征服之后，他重新执笔，又进行增补，对威廉所经历的直至1070年的战事情况都进行了详细记录。威廉的这部作品在拉丁文中名为Gesta Normannorum ducum，英译版为《诺曼公爵的事迹》，3这些都为后世的历史学家们提供了笔耕不辍的大好机会。像许多不知名的其他作家一样，12世纪最出名的教会编年史家奥德里克·维塔利斯和托瑞格尼的罗伯特（Robert of Torigni）也对威廉的这部作品进行了增添和扩展，使其内容一直覆盖到了亨利一世的统治时期。


本书内容讨论中所涉及的最后一位11世纪的重要历史学家是普瓦捷的威廉（William of Poitiers）。他没有给所有的诺曼公爵写史立传，或是给杜多和瑞米耶日的威廉的作品再写续集，而是只为一位公爵编写传记，这位公爵就是“征服者”威廉。在这方面他很有优势，因为他本人是公爵的宫廷牧师，既可以亲眼见证历史事件，而对于其他历史事件，又可以亲耳聆听目击者的讲述。普瓦捷的威廉和杜多一样，接受的是古典文化教育，但他充分发挥了自己在这方面的优势，在记录威廉的生平事迹时，不但辞藻华丽，有时也不乏谄媚之词。由于某种原因，普瓦捷的威廉在11世纪70年代早期就终止了写作，4因此史学家们猜测他是由于失宠而选择了缄默。5今天我们看到的这本《威廉的事迹》（Gesta Guillelmi）是不完整的，只是中世纪之后的一本手抄本——几乎可以肯定，该书的原稿在1731年戈登图书馆的那场大火中已化为灰烬。


到11世纪末期，中世纪历史学家已经开始为意大利南部的诺曼人撰写编年史。但我们对这些历史学家的具体情况知之甚少。这方面的第一部作品，是一名来自蒙特卡西诺（Montecassino）修道院的修士阿马塔斯（Amatus）于1080年左右写成的。阿马塔斯记载了一小群诺曼冒险家来到阿普利亚（Apulia），然后逐渐占领了阿普利亚、卡拉布里亚（Calabria）和西西里岛。像其他所有作品一样，这部史书也给历史学家带来了棘手的问题。因为不但其原稿不复存在，就是我们今天所见最早的版本也只是14世纪的一份法语译本。然而，尽管如此，仍有足够的内容保存在近现代的作品之中，6尤其是利奥·马尔瑟卡诺斯（Leo Marsicanus）于12世纪早期撰写的蒙特卡西诺编年史，这让学者们有理由相信14世纪的法语译本是十分忠实于原稿的。阿马塔斯最初批判诺曼人对待教会的态度和他们占有教会土地的做法，不过，一旦诺曼人后来成为他自己所在修道院的捐助者和保护人，他写作的口吻大为转变，对他们的行为又开始肯定。


其他两位记录诺曼人在意大利早期殖民活动的历史学家是杰弗里·马拉特拉和阿普利亚的威廉（William of Apulia）。杰弗里于11世纪90年代进行创作，可以肯定他是一名修士［生活在西西里岛卡塔尼亚（Catania）的圣雅加达修道院］，虽然其具体身世已经无从查起，但据推测有可能是一位诺曼移民。他同样很有可能从小就生活在意大利，或来自于诺曼底南部的佩尔什郡（Perche）。7杰弗里的作品与其说是关于诺曼人的历史，倒不如说是专门给一个人的丰功伟绩而立的传记，这个人就是西西里岛的罗杰伯爵（Count Roger of Sicily），他的兄长就是意大利南部最富有传奇色彩、最冷酷无情的罗伯特·吉斯卡尔。8杰弗里在作品中为诺曼人征服卡拉布里亚和西西里岛进行辩解和开脱，并且，他始终以宫廷人员为自己的写作对象，因此在《罗杰伯爵的事迹》中融入了史实、劝诫和幽默调侃，这种风格也意味着其中某些内容适用于公开朗读并娱乐大众。


阿普利亚的威廉的身世之谜则更加扑朔迷离。虽然“威廉”一般是诺曼人才取的名字，但他很可能是一个伦巴第人。他也可能不是一名神职人员，而是一名世俗人士，因为同其他编年史家相较而言，他的作品中极少宣扬宗教主题。9此外，他在写作中采用了完全不同的体裁，即用拉丁文六步格诗的形式详细描述了罗伯特·吉斯卡尔的事迹。他的这些诗歌创作于11世纪90年代。10阿普利亚的威廉和杜多以及普瓦捷的威廉一样，其作品引经据典，充满了对希腊和拉丁作家的借鉴和引用，并且结构复杂。


诺曼人对英格兰的征服是一个灾难深重的历史事件。因为到1066年10月14日那一天的最后一刻， 大部分英国贵族的尸体都躺在了巴特尔战场注4上。除了在盎格鲁-撒克逊编年史（按年份顺序编辑的历史记录，虽然其内容可能是很久之后才补充进去的）11中略有提及之外，这方面的后续内容要等未来二三十年甚至更久之后才会出现。其中记录得最详细的是马姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）、亨廷登的亨利（Henry of Huntingdon）以及奥德里克·维塔利斯——所谓的“盎格鲁-诺曼历史学家”——因为这三人的父母中都有一方是英格兰人，而另一方是法国人或诺曼人。


我们在对瑞米耶日的威廉所著《诺曼公爵的事迹》进行补充创作的历史学家进行介绍的时候，已经提到了奥德里克·维塔利斯。12奥德里克生于什鲁斯伯里（Shrewsbury）附近的阿查姆（Atcham），从小在诺曼人统治的阴影中长大，并从当地的一位神父那儿接受启蒙教育。10岁时，奥德里克被自己的法国父亲送进了位于诺曼底南部边界的圣·埃弗雷特修道院（monastery of Saint-Evroult），成为一名修士。从此之后，他再也没有见过自己的家人。奥德里克深切地体会到了被人抛弃的感觉，但他在完成自己的宗教任务和历史创作中找到了自己的使命。他的《宗教史》最初只是记录圣·埃弗雷特的修道院生活，但很快就扩展成包括诺曼人在诺曼底、英格兰和意大利南部的历史，还记载了第一次十字军东征以及当时世界上的圣经历史。这部作品内容广泛，提供了大量关于诺曼人社会的详细资料，其中甚至包括女性所扮演的角色。不幸的是，这部作品由于部头太大、内容繁复，对中世纪的抄书者们毫无吸引力，所以奥德里克在自己生活的时代远不如现在出名。虽然他一直坚持以诺曼人的本笃会（Benedictine）修行生活为写作背景，但却对诺曼人的行为和性格持批判态度。他特别对1069—1070年间威廉在掠夺北方过程中所使用的极端暴力行径进行了谴责。《宗教史》的写作经历了漫长的过程，从约1114年一直持续到约1141年，在奥德里克去世前不久才最终完成。


马姆斯伯里的威廉也曾是一名修士，但生活在马姆斯伯里的英格兰修道院。他撰写了好几部作品，包括《英格兰国王的事迹》（Deeds of the Kings of the English）、《英格兰主教的事迹》（Deeds of the Bishops of the English）以及篇幅稍短的《中篇历史演义》（Historia novella），最后一部作品描写了12世纪中期的内战。13马姆斯伯里的威廉被认为是12世纪最伟大的历史学家。他不但充分利用自己广博的文化知识，而且到处巡游，广泛参考各个宗教机构的图书资料。像奥德里克一样，马姆斯伯里的威廉对诺曼人的态度也不一致，有时甚至是完全敌视。例如，他也意识到这些新的统治者在改善和装饰教堂方面所做的努力，但对他们在生活其他方面的表现则持批判态度。与奥德里克和马姆斯伯里的威廉不一样，亨廷登的亨利（约1157年去世）是一名在俗的神职人员——他是亨廷登的副主教。亨利基于盎格鲁-撒克逊编年史进行写作，因此遵循的也是一种编年史体裁。14











图2　位于诺曼底的圣·埃弗雷特修道院，曾是奥德里克·维塔利斯的家园。自13世纪起沦为废墟。



12世纪时关于诺曼人历史的写作体裁已经发生了改变。在11世纪和12世纪早期，编年史用拉丁文写作，且通常采取散文的形式；尽管也有历史学家们可以并且有人也的确在写作中加入了诗歌，尤其像杜多和亨廷登的亨利。到了12世纪后半叶，英格兰国王亨利二世的御用作家不但用韵文写史，而且是用诺曼人的法语方言进行创作。这些作家中的第一个就是韦斯（Wace）——巴约大教堂的一名教士，也是我们在此要详细讨论的编年史家。遗憾的是，韦斯写作进度缓慢，而亨利却是一位没有耐心的国王。亨利厌倦了一等再等，于是炒了韦斯的鱿鱼，把写作任务交给了圣莫尔的伯努瓦（Benoît of Sainte-Maure），但伯努瓦也没有完成写作。而韦斯之所以失去编撰史书的任务，原因可能还更复杂。马丁·奥雷尔（Martin Aurell）认为这是因为韦斯没能充分突出诺曼底公爵的神圣地位；而查里蒂·乌尔班斯基（Charity Urbanski）则认为这是由于韦斯质疑亨利一世（亨利二世的祖父）对英格兰王位以及诺曼底爵位所享有的权利。15这些韵文体的历史著作更多地体现了讲述传奇故事以及英雄颂歌的写作风格，适合以宫廷人员为读者对象。这些作品也是（至少韦斯的作品是）严肃的历史著作，其宗旨既是提出尖锐的政治意见，同时也给人们提供可供仿效的先例和行为模式。


诺曼人的历史不仅记录在史书里面，也体现在当时的物质文化之中。其中一个例子就是：1066年的诺曼征服事件被“绣”进了历史。这就是巴约挂毯（Bayeux Tapestry，亦译作贝叶挂毯），它可能是由“征服者”威廉同父异母的兄弟——巴约主教奥多（Bishop Odo of Bayeux）——提供资助并在坎特伯雷完成的。我们可以从上面解读到诺曼人眼中的历史版本：“忏悔者”爱德华许诺把王位传给威廉、哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）在爱德华死后用阴谋篡夺王位、 诺曼人筹划进攻英格兰以及这场征服战役本身。注5这幅独一无二的艺术品后来成为诺曼人的代名词，也在近现代很多政治斗争中给人们提供了这方面的参考经验。例如，拿破仑在计划入侵之前就曾研究过巴约挂毯，第二次世界大战中纳粹占领法国期间，希姆莱也意识到这幅挂毯的宣传价值。后来和诺曼底征服相反的历史进程——“霸王计划”，即1944年6月的诺曼底登陆——也以类似的口吻在史书中进行了描述。


诺曼人留下了一些最明显的痕迹，向我们揭示他们在殖民地区的那段中世纪历史。11世纪在公爵领地兴起了一股修建修道院的风潮，涌现出许多辉煌的罗马风格建筑并留存至今。其中最著名的就是圣艾蒂安修道院（abbey of Saint-Etienne）和位于卡昂的拉特里尼泰修道院（abbey of La Trinité），这两座修道院是威廉和他的妻子——佛兰德的玛蒂尔达（Matilda of Flanders）——组织修建的。诺曼人喜欢在英吉利海峡两岸修建具有这种风格的建筑，起初是以“忏悔者”爱德华的威斯敏斯特修道院为代表，而到了1066年之后，则体现在城堡和大教堂等建筑上面。在这方面，矗立至今的达勒姆大教堂、伦敦白塔和切普斯托城堡（Chepstow Castle）很好地体现了威廉及其子孙们所带来的这种建筑风格的变化。诺曼人的历史还镌刻在地貌之上，对此人们最容易联想到的是位于诺福克的阿克里城堡（Castle Acre），这是一片有规划的诺曼殖民区，其中拥有市镇、城堡和教堂，外面还环绕着一条经过重新改造的罗马古道，为前来参观的游人提供了最佳的观赏视角。


与之相比，在意大利南部和西西里岛的诺曼建筑体现的不是一种对征服的炫耀，而是展示了罗杰伯爵及其继承者们所创建的多民族融合的特征，其中包括了希腊、拉丁和伊斯兰的不同风格。这儿的第一位诺曼国王，即罗杰二世，曾亲自监督位于巴勒莫的巴拉蒂娜小教堂（Capella Palatina）的施工，这座教堂展示了北欧人极为熟悉的罗马风格、人行道和天花板上体现的穆斯林手艺，以及马赛克镶嵌画中所体现的希腊品位。罗杰二世宫廷的成员，特别是海军将领安条克的乔治（George of Antioch），也委托工匠装修马赛克镶嵌画，其中最著名的就是位于拉玛尔特拉纳（La Martorana）的乔治教堂中那幅耶稣为国王加冕的作品。这些图作让我们想起一个有意思的问题。因为纵观本书前面的介绍，以及我们阅读大多数史料文献得出的印象，似乎人们说起诺曼人时，是把他们作为一个民族来对待。例如，这方面的著作常被冠以“诺曼人”或“欧洲的诺曼人”之名，大型研究项目则被称为“诺曼人前沿”，并且有些学术机构主办的网站也被命名为“诺曼人的世界”，但我们这么称呼他们真的正确吗？这些在西西里岛创造了包括上述马赛克镶嵌画等文化奇迹的人们，和那些入侵英格兰的人们，到底有什么值得研究的相同之处？我们是否不应当将其视为“一个诺曼民族”，而更应当将他们看作是“各个诺曼民族”？


本书最后一章会结合现代关于诺曼人历史的写作进展情况，重新详细讨论这些问题。中世纪之后的历史学家们会在阅读这些历史作品，或在观赏这些历史建筑时触发研究和写作的灵感，这也毫不为奇。特别是在以英语为母语的国家，人们是以1066年为中心来讲述诺曼人的故事的。内战中很有市场的一种说法就是“诺曼桎梏”（the Norman Yoke），即诺曼人入侵并剥夺了英格兰人的权利和自由。而后来不管是在不列颠还是在欧洲大陆的历史学家们，一般研究的是诺曼人的机构体制和法律体系。关于诺曼人的种族、民族和身份等问题是人们最近才研究的话题，特别是在拉尔夫·戴维斯（Ralph Davis）出版了《诺曼人的传说》（The Norman Myth）之后才出现的，而该书明确指出，“诺曼人的身份”其实是12世纪编年史家创造出来的一种说法，其中尤其以奥德里克·维塔利斯为代表。这些观点随后又被人修正和质疑。历史学家们也有“诺曼帝国”（Norman empire）的说法，后来又取缔了这种说法，换成更受青睐的“诺曼大移居”（Norman diaspora）。最近几年，文化史和社会史又抢占风头，关注的是诺曼人的性别问题（即社会如何看待和构建关于男性、女性以及与性别相关的角色和素质问题）、婚姻和社会互动。


这些丰富的学术资料表明，关于诺曼人现在没有并且将来也不可能有一部明确的历史。诺曼人的历史就是在中世纪一直被人们反复讲述的那个故事，而后世的历史学家又无数次地重复讲述这个同样的故事。每一代的历史学家们都会追溯到圣康坦的杜多——因为是他第一个为诺曼人写出了正史；然后继续浏览，一直阅读到今天的历史学家们的作品，这样他们会对911年的诺曼底建立和后来的诺曼征服等历史事件提供自己的注释，并形成自己的理解。中世纪期间的史书对诺曼人要么肯定，要么否定，很少有人是从中立的角度来对其进行描写。诺曼人的历史既让人仰慕，也受人谴责，我们从中既可以找到仿效的对象，也可以找到反面的教材。中世纪之后的历史学家在讲述诺曼人故事的时候语气要克制得多，但其中也不乏观点尖锐的批评家，我们将在后面对此进行介绍。因此，本书在写作时并不奢望能够面面俱到：正如书名所暗示的那样，本书只是致力于讲述一部关于诺曼人的历史。与这个领域的其他史书相比较，本书在写作时特别注重结合现代的社会和文化史来研究中世纪诺曼人的历史传统。因此本书涵盖诺曼人在欧洲的各个殖民地，在内容上以比较为主。前三章回顾了诺曼底、英格兰和意大利南部的情况，内容集中于罗洛、“征服者”威廉、欧特维尔兄弟（Hauteville brothers）、罗伯特·吉斯卡尔和罗杰。第四至第六章分别按主题讨论了诺曼人的历史，特别是社会、教会和文化交流，最后在第七章讨论了诺曼人的历史是如何形成的，以及未来将何去何从。但是，既然诺曼人的故事是在这个叫诺曼底的地方开始的，因此本书也必须从诺曼底这个地方开始说起。
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第一章　罗洛与诺曼底




根据圣康坦的杜多的说法，罗洛沿着当地的江河来回穿梭，对法兰克王国北部进行了多年的侵扰，其势力最远时大概影响到了法国的沙特尔地区（Chartres）。后来罗洛在圣克莱尔·埃普特（Saint-Clair-sur-Epte）遇到了当时的法兰克国王——“糊涂”查理（Charles the Simple，即查理三世），也就是在那儿，查理把鲁昂周边从埃普特至海边的地区赐给他，供其世代享用。但罗洛并未满足。他借口这片土地虽然肥沃，但基本没人耕种，无法养活自己众多的部众，向查理继续索要更多土地。于是查理又把佛兰德（Flanders）赐给罗洛，但罗洛认为该地是一片沼泽，拒绝领受，并建议将其替换成西边的土地，即阿夫朗钦（Avranchin）和科唐坦（Cotentin）。根据杜多的记载，作为回报，罗洛将娶查理的女儿吉斯拉（Gisla）为妻，还得皈依基督教并接受洗礼。为了落实这笔交易，罗洛“迫切地把自己的双手放在了国王的手掌中间”，但又觉得亲自去亲吻国王的脚有失体面，于是委派一位随从代替他去完成仪式。然而这位随从也没有躬身去亲吻国王的脚，反而举起查理的腿来，结果把这位可怜的国王摔得仰面朝天，弄得周围的维京人捧腹不已。1这场仪式的重要性，以及它是否意味着罗洛因此就从查理手里获得了封地等问题，在历史上引起了广泛的争议。2但杜多认为，这个事件更重要的意义在于，“征服者”威廉（即威廉二世）在1066年前夕占领的诺曼底地区——从东部的布雷勒河（Bresle）到西部的库埃农河（Couesnon），从海边到曼恩（Maine）边界——是因为法兰克国王的赐予而骤然成型，并因罗洛的皈依和婚娶而获得合法地位。


杜多的这段记载中包括了许多维京战团在其他北欧地区解决争端的典型方式：用土地换取和平、入侵者皈依基督教、与处于统治地位的特权阶层通婚，尤其是在英格兰和弗里西亚（Frisia，环绕今天德国的部分地区以及荷兰）。3罗洛就是一个从野蛮的维京人转变成体面的统治者的最佳例子。于是侵扰塞纳河的北欧人获得了国王赐予的土地，此后仅一个世纪，杜多就开始记载这段历史。但在他的记载里，很少有内容能够从10世纪的史料中得到印证。虽然写书的基本线索也是根据法国兰斯的弗洛多阿德（Flodoard of Reims）的年鉴记载，以及公爵家族流传下来的口头叙述，但杜多书中的其他大部分内容，特别是借鉴《埃涅伊德》（Aeneid）的做法，使他遭到了许多历史学家的贬毁，他们认为在埃利诺·瑟尔（Eleanor Searle）那篇重要作品“法兰克的斗争和北欧战士”（Frankish Rivalries and Norse Warriors）4面世之前，杜多记载的历史充其量只能算是一种小说创作。不过，杜多记载的那段历史仍然成为了后来中世纪历史学家，如瑞米耶日的威廉和奥德里克·维塔利斯等人进行创作的基础。因此，我们有必要了解：为什么目前我们得到的有限资料，在描绘诺曼征服时会大相径庭，以及杜多为何会以这种方式来记载历史。


本章讲述的是罗洛及其率领的维京人在塞纳河谷的殖民活动，以及诺曼底公国的形成历史。此外，本章也会讨论在现代背景中进行创作的历史学家是如何改变他们对中世纪史料的解读方式的。我们首先会对公元10世纪一段关于诺曼底殖民的记载展开讨论，接着更加细致地分析杜多对此的记载，以理解他如此写作的原因。接下来，我们将描述诺曼底形成的历史情形，以及罗洛的王朝是如何建立并得以延续。最后再来了解理查一世在费康（Fécamp）的公爵城堡地址所创建的一个宗教社区。但首先，我们有必要回顾一下9世纪的情形，这样才能更好地理解是什么样的社会环境成就了罗洛及其追随者们的殖民活动。





9世纪的法兰克






为了将诺曼底殖民放到更大的背景中分析，我们必须把视野提前几乎一个世纪，即将查理三世赐予罗洛土地的行为纳入卡洛林王朝查理曼大帝的子孙和北欧海盗之间不断争斗的框架之中去进行审视。5查理曼大帝去世后，他的帝国就在儿子们争权夺利的斗争中开始分崩离析。843年，查理曼大帝的第三个儿子“虔诚者”路易斯（Louis the Pious）的三个儿子签订了《凡尔登条约》（treaty of Verdun），这标志着查理曼帝国的正式瓦解。但即便签订了条约，也未能阻止未来每位君王驾崩之后必然产生的宫廷倾轧。由于后来上台的君主个个孱弱，导致王室的权威及其对疆土的主控日渐削弱，于是888年，在“胖子”查理（Charles the Fat）被罢黜之后，法兰克王国最终分裂为东西两个国家。6


除了内部的宫廷争斗之外，随着时间的推进，法兰克的江河流域上出现了越来越多北欧人的身影。有时，他们会在那儿滞留更长的时间过冬——而这种做法已经带上了殖民征服的原始特征。法兰克的年鉴对当时的历史事件按时间顺序进行了简要描述。据其记载，早在841年，维京人就开始侵扰塞纳河谷。圣贝尔坦（Saint-Bertin）的年鉴对那一年是这样描述的：







 丹麦海盗们沿海峡顺流而下，袭击了鲁昂，在城中大肆破坏、烧杀掳掠，僧侣和其他民众要么惨遭杀戮，要么沦为俘虏。海盗们把塞纳河沿岸的修道院和其他地方踏为废墟，或是在离开之前索要大笔钱财，最后留下一片狼藉，民众皆惊慌失措。7




那些深受其害的修道院中就包括圣万德里耶修道院（monastery of Saint-Wandrille），它的年鉴正好可以和上述记载相互印证。 这些年鉴中把维京人的头目叫做“傲狮咖”注6，还记载了在巴黎郊外的圣但尼（Saint-Denis），僧侣们赎回了当地被劫持的65名人质的事件。但塞纳河谷的城镇和修道院太容易成为维京人的袭击目标，所以，在845年，当维京人连续侵扰之后来到巴黎，当时的国王“秃头”查理（Charles the Bald）立即支付了“7000磅白银”打发他们上路，让他们别再扰民。89世纪中叶，维京海盗们对法兰克王国的侵袭，无论在频率上还是规模上都有增无减。这可能是由于洛泰尔一世（Lothar I）在暗中怂恿，以便借此机会削弱其弟弟“秃头”查理的权力。


公元841年，圣贝尔坦的年鉴中记载了洛泰尔一世把弗里西亚的瓦尔赫伦岛（Walcheren，位于今天的荷兰南部）的城镇以及周边地区赐给北欧的哈拉尔德，从而换取他对自己的支持。这一行为导致他遭到编年史家们的一致谴责，他们认为洛泰尔一世将基督教徒置于“崇拜魔鬼的恶人”9的统治之下。


查理曼大帝的子孙们还不得不面临另外一个严重的威胁，后来这个威胁也被证明在诺曼底的创建当中影响重大，他们就是布列塔尼人，一群从未向卡洛林帝国臣服的人们。像维京人一样，他们也利用了查理曼大帝死后皇权衰微的大好机会。公元862年，为了应对这种威胁并加强防卫、对抗维京人的侵扰，“秃头”查理把纽斯辰-马其（Neustrian March）赐给了当时一个势力强大的贵族——“强者”罗伯特（Robert the Strong）。这其实是查理曼大帝在自己的帝国和布列塔尼之间创立的一片缓冲区域，而诺曼底也是其中的一个组成部分。但是罗伯特没有取得全胜，因为在867年，布列塔尼人还是夺取了位于今天下诺曼底（Lower Normandy）的阿夫朗钦和科唐坦，并且继续东进，逼近巴约。然而，把纽斯辰-马其赐予罗伯特所产生的政治意义则要广泛得多，并且诺曼人将在其中扮演了重要角色。罗伯特的后裔创建了历史上的卡佩王朝，在随后的一个世纪里，它和卡洛林王朝在法兰克的土地上轮流执政，并最终在987年取而代之。因此，罗洛和他的维京追随者们在塞纳河谷进行殖民活动的背景正是宫廷争斗、利益冲突以及皇权的分崩瓦解。事实上，当时任何一个人，只要能够利用这种政治局势，灵活地周旋于这些复杂的联盟关系之中，都可能会大有作为。





罗洛来了






对诺曼底殖民的理解，由于出现了这样一个史实而变得复杂起来，那就是，杜多的作品是现存唯一一份对《圣克莱尔·埃普特条约》进行描述的历史文献，并且杜多还是在条约签订了80年之后才开始写作的。而原始的条约即使真的签订了，也早已不复存在。但是，法兰克史书和“糊涂”查理执政后期的一些宪章文件确实存在，并且现在也可以进行查询，其中能够大致还原当时诺曼殖民的社会背景，帮助我们更好地理解杜多的历史作品。


罗洛来到鲁昂周边地区的日期只能靠我们进行猜测。11世纪的历史传统是依据杜多的记载，把罗洛露面的时间大约确定在876年，10但罗洛更有可能在10世纪早期就开始在塞纳河谷活动了。有的历史学家把正式赐予土地的日期确定在905到906年之间，因为卡洛林王朝的最后一批宪章里有直接证据显示：管理诺曼底的机构是在“糊涂”查理执政期间设立的；也有历史学家把具体日期确定在918年，因为有一份宪章在回溯中曾提及赐予土地的事情。11于是，911年，这个杜多确定的年代，就取代真实的历史日期，成为诺曼底公国创立的传统时间。918年的宪章还提供了一些线索，可以解释为什么“糊涂”查理会把土地赐给罗洛。根据这份文件的记录，“糊涂”查理把本来属于一个废弃修道院的土地赐给巴黎附近的圣日耳曼德佩修道院（monastery of Saint-Germain-des-Prés），但是“不包括废弃修道院之已经赐给塞纳地区的诺曼人的那片土地，因为它已经被赐给罗洛和他的维京同伙，从而换取他们保护这个王国”。12摘录的这部分文字的意思很可能是：国王之所以把土地赐给罗洛，是为了让他保护这片土地不再遭受其他维京海盗的侵袭。换句话说，罗洛已经和国王达成了某种互惠协议，而这也就极可能意味着罗洛已经正式承认了“糊涂”查理的宗主地位。描述这段历史时，现代史书中使用的诸如“臣属”和“效忠”等字眼当然是毫不含糊的，但上述证据本身并不能明确告诉我们罗洛是以哪种方式以及在哪种前提下获得赐封的土地。13虽然上面没有指明条约所涉及的具体地区，但兰斯大教堂的一名教士弗洛多阿德在其作品《兰斯的教会历史》（History of the Church of Reims）中这样记载： 赐予罗洛的土地是鲁昂以及沿海和鲁昂周围的“帕奇”注7，具体包括：塔鲁（Talou）、考克斯（Caux）、鲁穆瓦（Roumois）以及维克森（Vexin）和埃维瑞森（Evrecin）的部分地区。14这绝不是杜多所记载的赐给罗洛的那一大片土地，但也不能说它们就不属于那片土地，因为当时的维京人已经在弗里西亚定居下来。15不同寻常的是，只有诺曼底殖民地得以存续下来，而其他殖民地都在历史的大浪淘沙中逐渐消逝了。


关于诺曼人殖民，兰斯的弗洛多阿德给我们提供了更多的信息。虽然他写作的地点隔英吉利海峡还有相当的地理距离，但弗洛多阿德认为罗洛以及后来的“长剑”威廉是利用法兰克王国在其他地方的政治分歧，先后通过三次赐予行为，才得以不断扩张其领土范围。根据他的记载，诺曼人是在924年获得了曼恩和贝桑（Bessin）；后来在罗洛的儿子——“长剑”威廉的领导下，他们又在933年获得了“位于海岸的布列塔尼人的地区”，即科唐坦和阿夫朗钦，16这也就是867年赐给布列塔尼人的领地。三次赐予土地的说法最为可信，但赐予土地并不一定就意味着就自动获得了管理土地的能力，并且反而会掩盖后者在这方面的长期发展变化，这将在下文继续讨论。17我们只能认为，根据法兰克的相关史料可知，罗洛之所以被赐予塞纳河谷的土地，是为了换取他对国王的效忠。但诺曼人随后通过一系列的侵袭和谈判谋取了更多的领土。不过，他们能够有效地统治这片领土的过程却非常缓慢，并且充满波折。


弗洛多阿德对诺曼人的态度也显示了他和杜多之间的差别。这些维京人可不像杜多在描述“长剑”威廉遇刺事件那样，被刻画成法兰克人阴谋诡计的无辜受害者，相反，他们是停战破坏者以及贪婪的土地掠夺者。弗洛多阿德在讲述诺曼人烧杀掳掠时，并没有太多区分他们是来自塞纳河谷还是其他某个地方。他在《兰斯的教会历史》中对诺曼殖民者的宗教信仰做了一番有趣的描述。据他记载，鲁昂大主教盖伊曾向兰斯大主教哈维讨教，如何处理那些皈依之后又犯戒、犯戒之后又皈依的诺曼人。如果罗洛早在910年之前就在塞纳河谷活动，那他可能就是那些犯戒的斯堪的纳维亚皈依者中的一员。18这样看来，弗洛多阿德笔下的塞纳地区的维京人和后来杜多笔下虔诚的皈依者之间的确有着天壤之别。





杜多的记载






杜多的《诺曼人的历史》给11世纪中叶之后所有重要的诺曼史书奠定了写作基础。因此，了解杜多写作的社会背景、掌握其写作宗旨和写作对象就显得极为重要。如果杜多的写作重点并不在于事实本身，而是要尽力给罗洛的后裔们创史立传，那他的史书就更加有趣了——因为它既反映了诺曼统治者们的政治野心、也反映了杜多本人的看法，同时又要符合10世纪后期和11世纪早期法兰克王国的政治理念。明白这一点，我们就容易理解为什么过去的学者们会贬低杜多书中的一些细节描写，认为其内容荒唐，因为书中的确有一些章节在字面上经不住仔细推敲。其中一个典型的例子就是杜多关于罗洛祖先的身世描写。就地理方位而言，杜多最初把这些诺曼人的丹麦祖先放在一个叫作“斯堪纳”（Scanza）的岛屿上，后来又改成“达契亚”（Dacia）——一个位于多瑙河上的罗马省份，而这个地方和那些丹麦人在北方的家园相距遥远。19为了这么做，杜多借鉴了一些不太久远的文献资料，特别是参考了约旦尼斯 （Jordanes）所写的《哥特人的历史》（history of the Goths）。据尤安·约翰逊（Ewan Johnson）的观点，杜多这样做不仅是想混淆地理知识，更是试图赋予诺曼人一种古老的身世，以使其具有成为一个民族的那种时间长度。20此外，杜多在书中还介绍了斯堪的纳维亚民族的风俗，其中包括一幅把活人作为祭品献给雷神托尔（Thor）的图画，这又是一个杜多直接借鉴古典作品的例子，但是缺少其他的原始资料来支持。最后，杜多把丹麦人和特洛伊人以及古希腊人扯上关系， 特别是和安忒诺耳注8联系起来，认为他们就是安忒诺耳的后人。当然，中世纪历史创作的一贯做法就是声称书中的人物就是某个古代名人的后裔。需要注意到的是，那些和罗洛及其维京随从们混居在一起的法兰克人，他们也声称自己是安忒诺耳的后人。因此，我们可以看出，杜多煞费苦心给诺曼人找出一份家谱，不是要强调他们和法兰克人之间的差别，而是要强调他们之间具有相同之处，或至少强调他们都拥有一个共同的理想典范。


此外，要理解杜多为何以及如何编写了如此迥异的历史记载，我们有必要了解一下他的写作对象。最初是公爵理查一世委托杜多撰写诺曼人的历史，但直到其继任者理查二世上台之后，这部作品才得以完成。杜多本人是饱学之士，并且，像我们先前写到的那样，他在写作中还借鉴了古典文献资料。他在公爵宫廷的地位——从使者到宫廷牧师——让他可以从目击者口里获得需要的信息，而这些目击者中甚至包括公爵家族的成员。不过有趣的是，杜多作品前面的献词不是写给公爵的，而是写给拉昂（Laon）的主教阿达贝罗（Adalbero，1030年去世）。这样，杜多的作品在主题（诺曼人殖民）和对象（法兰克主教）之间看似存在的巨大反差现象，让后世的历史学家们提出了大量理论，以期能够解释杜多的写作对象和写作原因。虽然，大多数学者都倾向于认为，杜多的历史基本上是按卡洛林传统写作的；但是，埃利诺·瑟尔认为杜多的作品有点像用拉丁文写成的英雄传奇，是“北欧民族的凯旋之歌”（the victory song of the Norse people）。21瑟尔的正确之处在于，她指出杜多的作品是一部叙事史，其高潮部分是描述权力已经得以巩固且态度虔诚的公爵（理查一世）如何治理一个稳定的诺曼底公国。遗憾的是，她的解释也不全面，特别是无法解释杜多给阿达贝罗的献词。至于把杜多作品描绘成英雄传奇，这种说法未免显得有点夸大其词。另一方面，我们也可认为杜多是在为向他提供资助的诺曼人写书立传，因为他在书中暗示诺曼人是根据上帝的旨意来接管诺曼底并进行公正的统治。当然，若杰弗里·科齐奥尔（Geoffrey Koziol）的观点正确，我们也可以把《诺曼人的历史》看成是这样一个进行抉择的过程，因为当时他们面临着两个严峻的现实，其一是查理曼大帝的子孙们未能继续执掌权力，其二是卡佩王朝在逐渐崛起。22但没过多久，杜多就在书中替诺曼人做出了自己的选择：他以一种卡洛林王朝的读者们能够接受的方式，为诺曼人的殖民活动进行辩解，并替其所作所为寻找合理借口。虽然韦尔芒杜瓦伯爵起初把杜多作为自己的使者派往公爵宫廷， 但他完全拒绝承认对于格·卡佩注9的加冕以及卡佩王朝对卡洛林王朝王位的继承。如果我们认可杜多的创作本质上还是属于书写卡洛林王朝的历史，那就可能看出杜多在书中是怎样努力地想把新近发生的历史放进法兰克的社会背景中进行解释。


基于这样的想法，我们在解读杜多作品中的《圣克莱尔·埃普特条约》时，就会发现，如果不从字面上将其仅仅理解成是对历史事件的真实记录，那这段记载反而会显得更有意义。我们还注意到，关于这个条约的许多构成因素也可以在其他地方找到。维京人殖民的时期正好和北欧社会皈依基督教的时期重合，因为当时斯堪的纳维亚诸王出于各种各样的原因都逐渐接受了基督教；并且反过来，他们又会迫使自己的子民也接受基督教。在法兰克和英格兰殖民的维京人，和其他地方的维京人一样，要比那些留在斯堪的纳维亚家乡的同伴们更快地接受了这种新的宗教。于是，诺曼人就和他们所在的殖民地区的人们有了一种共通的交流框架，这样才能被殖民地的人们所熟悉并接受。因此，罗洛接受洗礼可以被视作人们认可了这种新的现实的表现，虽然从更广泛的社会背景来看，杜多对罗洛皈依基督教的描述还是值得商榷的。前文曾指出，塞纳河谷的维京人在皈依问题上反复无常，鲁昂大主教盖伊甚至还需要就此咨询意见，而这些维京人当中很有可能就包括罗洛。23但这一点在杜多的记载中却不见了踪影。他不但没有提到盖伊，而且在书中把鲁昂大主教变成了一个叫弗朗科（Frano）的人。当然，这个人完全是杜多的凭空臆造。但另一方面，如果出现一个对基督教三心二意的维京皈依者，又和杜多希望塑造的维京人是殖民地合法继承人的想法相违背。于是，杜多不得不创造一个足以让罗洛的洗礼仪式一锤定音、不再反复的场景。此外，罗洛与吉斯拉的婚姻同样经不起推敲。因为不但这场婚姻本身并不存在，而且吉斯拉，作为“糊涂”查理的女儿，要么根本不存在，要么当时年龄太小，不可能谈婚论嫁。24杜多对此的描写，是受了先前一个法兰克婚姻的事例启发：公元882年，作为维京人在瓦尔赫伦岛定居的保证手段，洛泰尔二世将自己的女儿吉斯拉嫁给了维京领袖戈德福瑞德（Godefrid）。25同样的道理，“罗洛和法兰克公主的联姻”也标志着法兰克社会对这个维京首领的认可。


最后我们再来说说赐予土地这件事情。根据杜多的版本，构成诺曼底公国的这片区域，东起厄镇（Eu），西至科唐坦半岛，都是在911年签订的条约中划分出来的，而不是像弗洛多阿德和其他一些法兰克文献所记载的那样，是经过多次赐予才完成的。杜多的写作方式本身又给我们提供了找到答案的线索，在其作品之中，“糊涂”查理把土地赐给诺曼人的事件，标志着杜多对罗洛那个具有预兆意义的梦境的描写已经达到了高潮。而一开始，正是这个梦境才把罗洛吸引到诺曼底的。这是讲述一群维京人如何找到幸福乐土、如何从“异端邪说”皈依基督圣教的迁徙过程，反映了很多中世纪历史作品中都具有的另一个主题——神意思想（divine providence），即“上帝在人间的旨意会在人类的历史进程中体现出来”。因此，如果上帝的旨意是要让罗洛在诺曼底殖民，那必然的结论就是截至杜多写作之时，诺曼人所控制的领地应当是作为一个整体而赐予给他们。不容忽视的一点是，杜多在理查一世执政时期就开始写作，但直到理查二世统治时期才完成作品，所以杜多对这个条约的记载也反映出诺曼底存在的历史非常久远。根据费利斯·里弗斯茨（Felice Lifshitz）的说法，理查一世之所以委命杜多撰写这部历史，是考虑到诺曼底的边境冲突不断，他想给自己的儿子理查二世继承爵位提供依据并扫清道路。26虽然这部作品完成的时间存疑，但鉴于当时诺曼底要排除万难、继续存在的社会背景，杜多对诺曼底久远历史的强调极可能减轻了人们对罗洛及其后代们占领这片土地的合法性的怀疑。显然，当时在诺曼底的生存才是首要的任务，特别是考虑到罗洛的儿子“长剑”威廉被一个敌对的伯爵派人暗杀，而威廉的儿子理查一世在继位时还仅仅是一个孩子。





诺曼底的建立






记载把土地赐予罗洛的历史资料让人产生了这样的疑问：诺曼底的建立到底是“糊涂”查理的刻意行为；还是他仅仅作为权宜之计，和一群维京人订立了一个暂时性的政治联盟，没想到却因此出现了一片独立的领地？前面我们说到918年的历史资料已经揭示了赐予罗洛土地的目的是换取他对这片土地的保护，并且很可能是保护其免受后来其他维京人的侵袭。其实，诺曼底的建立是罗洛、“长剑”威廉和理查一世共同努力的结果，他们都很有能力，善于把握出现的一切机会，然后在前人基础上继续前进，并在复杂的政治联盟关系中灵活周旋。在本部分内容中，我们将重点跳出书面文献的约束，深入考古资料以及地名证据中去考察10世纪塞纳河谷的人口和资源，这样才能了解来自诺曼底内外部的敌人给这几位公爵带来了哪些威胁，同时也才能清楚罗洛是如何在这儿建立起一个诺曼人基地的。但这是一个很有争议的话题，对此人们自然也是见仁见智。


塞纳河在巴黎以下的很长一段河道都是可以通航的，虽然每年具体的通航里程都会受潮流和季节的影响。根据9世纪中期的法兰克史册记载，这就让维京入侵者可以轻松地掠夺沿岸修道院和城市的财富。此外，杜多也曾在自己的作品中指出这些地方人口稀少、十分荒凉。难道这些因素加在一起，就能解释一小群维京入侵分子竟然可以霸占这么大一片区域？其实，早在9世纪80年代以前，由于维京人不断侵扰，许多宗教社区就被迫带着自己的财物扶老携幼，背井离乡。雅克·勒马霍（Jacques Le Maho）在现代史料编撰的讨论中是坚持人口转移的主力辩手，他坚持认为像瑞米耶日和圣旺德里耶这样的修道院社区最初是和塞纳河边的港口区域保持联系，并一直进行经济活动的。但是随着维京人侵袭活动的加剧，这些修道院社区不得不迁移到后来构成诺曼底的边界线之外。这样，他们留下的土地就被国王收归己有。奥多是“强者”罗伯特之子，他在抗击维京人的战争中多次取得胜利，不但阻止了他们攻占巴黎，还将他们从塞纳河谷清除了出去。由于不能在这片地区继续活动，于是这些北欧战团转攻科唐坦半岛，迫使那儿的宗教社区和库唐斯（Coutances）的主教跑到更远的东面，也就是鲁昂城墙里面去寻求庇护。27勒马霍还指出，大约就是在此期间，居住在塞纳河谷的人们接到王室颁发的命令，国王要求他们进行战略转移，撤退到鲁昂城里面，因为那儿易守难攻。此外，当时鲁昂在管理方面还保留了卡洛林王朝的机构制度，比如在这座城市里面继续使用伯爵的称号并且建有皇家造币厂。考古发掘的证据也支持这样的结论：一些管理机构当时在鲁昂继续存在，因为北边的防卫围墙曾被部分重建，而城里的高卢-罗马街道也被重新设计，从而可以容纳新的房屋和人口。在鲁昂大教堂和卡米尔·圣-桑斯中学所在区域进行的发掘工作让我们找到了进行金属和骨头加工的证据，证明当时的制造中心已经从河岸港口搬到了鲁昂城里面，因此那些港口区域基本上空无一人。28


如果上述观点正确，那么在911年之前来侵袭这片地区的维京人就如入无人之境、几乎不会遇到任何抵抗。据勒马霍记载，在896年，一个叫作胡勒都斯（Hunedus）的维京人曾在塞纳河上顺流而下；后来，“糊涂”查理准许他在塞纳河谷定居。勒马霍的写作也借鉴了杜多作品中关于罗洛早期活动的描述。例如，根据他的描述，在到达属于瑞米耶日的一个港口城市圣瓦斯特（Saint-Vaast）之后，罗洛接待了鲁昂大主教派来的一个使团，而这些使者要求他不要屠城，因为城里的人都只是普通平民。不过在这儿，我们找到了一些地名证据，可以证明早在《圣克莱尔·埃普特条约》签订之前，这些地区就存在某种形式的斯堪的纳维亚殖民地。因为在10世纪早期，塞纳河沿岸20个存在经济活动的区域似乎就取了斯堪的纳维亚风格的地名；与之形成鲜明对比的是：只剩下5个地方还保留着法兰克风格的名字。这种集中使用北欧风格地名的现象意味着短期之内当地人口发生了迅速变化，而勒马霍将其理解为一种历史证据，认为这说明了斯堪的纳维亚殖民对当地造成的影响。此外，劳伦特·马泽·哈霍夫（Laurent Mazet-Harhoff）还研究了我们收集到的所有证据，勾画出一幅较为可靠的地图，用来还原当时斯堪的纳维亚人们所理解的塞纳河谷面貌。其中一个重要的地理位置，在19世纪被称为“风底”（Wind’s End），标志着行驶航船从依靠风帆过渡为依靠人力划桨。这个地方位于瑞米耶日附近，极有可能是一个造船厂的位置。29


勒马霍的解释尽管简洁，但显然把地名证据的作用发挥得有些夸大，所以珍妮特·纳尔逊（Janet Nelson）提醒我们对此不要不假思索地全盘接受。勒马霍观点中的主要问题是，他没有考虑诺曼人占领土地以及殖民活动所需要花费的时间，只是将其作为一个历史结果加以看待，而非一个历史过程进行思考。何况，地名证据本身最多也只是起一个补充说明的作用，因为地名的产生历史很难精准回溯，所以提供不了创造历史理论所需要的准确信息；而文本资料大都在本质上相当于是给圣人立传——描述的是圣人的生平以及在他们身上发生的种种奇迹，所以作者在写作的时候是想着为某个特定的目的而服务。此外，我们几乎找不到考古资料可以证明斯堪的纳维亚人的殖民速度像勒马霍所认为的那样迅速，因为这些考古资料总体来说还是极为稀少和有限。安妮·尼森-若贝尔（Anne Nissen-Jaubert）根据这些考古资料，对我们所掌握的斯堪的纳维亚人在法国殖民的认识加以总结，她的结论是：既然没有找到更多这方面的考古遗迹，这就说明他们已经逐渐融入并同化于法兰克的社会和文化。她还引用地名证据来证明自己的理论，因为据考证，诺曼底很多地名都来源于盎格鲁-斯堪的纳维亚。不过，当时一些维京殖民地距离他们的北欧家园十分遥远，因此这种来自斯堪的纳维亚的影响就没有那么明显。此外，绝大多数初步确定属于斯堪的纳维亚的文物都缺乏相应的地层学资料进行佐证，所以不能进一步准确判断它们出现的具体日期。例如，人们在疏通塞纳河时找到了一批刀剑，于是只能根据史料文字中提供的一点线索，认为既然这些物品出现在维京人曾经活动的区域，那么它们就应当是维京人使用过的武器。30


对于这个话题，或许换一种思维方式效果会更好：罗洛及其随从——只是一小群维京人而已——是如何在这片地区建立起自己的殖民地的？这可能就和9世纪中期庞大的冬季军团来到英格兰的情形差不多，先是不断的混战，然后才可能定居殖民。31如果当地的势力本来就很微弱，那么像罗洛这样的维京首领的到来，倒是可以给他们找到一种解决方案。以塞纳河谷为例，如果那时当地人口已经迁移并聚集到了鲁昂，那诺曼人正好可以乘虚而入，填补剩下的权力真空，进而在这些处于崩溃边缘的地区制定某些措施，从而维持当地的社会稳定，保证农民、商人和其他人等可以相对安全地进行生产和交易。在这方面，皮埃尔·博迪安（Pierre Bauduin）的研究起了很大作用，可以帮助我们清楚地了解诺曼底东部的发展情况。此外，他还强调了将诺曼底的这种社会发展视为一种过程的重要性，并且指出我们应当将诺曼底公国的建立置于这样的社会背景之中进行考察，即当时的诺曼底由于敌对势力的利益纷争而四分五裂，而诺曼人希望在此基础上进行统一，并创建一个更为稳定的社会。他甚至认为，塞纳河谷的法兰克人和诺曼人原本处于冲突之中，但后来他们居然能够通过某种方式和平共处、相安无事，令人十分意外。32这似乎可以解释为斯堪的纳维亚人已经被当地人逐渐接受，并且这样一来，那种认为国王把土地赐封给罗洛，从而换取他保卫该地免受其他维京人侵扰的观点也就站得住脚了。











图1-1　现在的鲁昂城。©马克·哈格尔




罗洛和他的后代们之所以能够巩固并扩大自己的权力，其中一个重要的因素在于鲁昂城本身。鲁昂最初是在高卢-罗马时代建立起来的，它从墨洛温王朝时代起就成为了大主教的所在地。鲁昂是当地的中心城市，位于塞纳河上一个战略要地，保护着塞纳河通往巴黎的交通航道。前文提到，一些诺曼历史学家曾经讨论过鲁昂在10世纪早期到底在多大程度上可以自给自足。我们应当注意在此不要受杜多的误导，因为他曾强调：诺曼底整体上都很荒凉，而鲁昂更是一片废墟。相反，里弗斯茨则认为鲁昂的大主教一直存在，而这从广义上就意味着卡洛林王朝的代表一直派驻于该城。33如果我们接受勒马霍提出的战略转移的观点，既然当时要把人口全部撤进鲁昂城内，那该城肯定较为富裕，应当拥有大量资源。古币学家经过研究后向我们指出：当时鲁昂城内和诺曼底其他城镇一样，货币流通还很活跃。34这样的人口集中状况相当于给鲁昂提供了一个良好的经济基础，可以将其发展成诺曼底公国的中心城市。特别值得一提的是：如果里弗斯茨的推断正确，鲁昂大主教一直驻在这座城市里面，那么鲁昂当时的情况更应当如此。当然，如果我们认为鲁昂的经济发展完全是由于那时法兰克王国的皇室权力暂时复苏造成的，那这样的猜测也是毫无根据。因为在其他地方——比如约克郡就是这方面的一个典型例子——维京人自己就成了经济发展的推动因素。我们从勒马霍和伯纳德·戈蒂耶（Bernard Gauthiez）的作品中可以推断，鲁昂城内的经济发展对巩固公爵的权力和权威都起到了重要作用。35可能早期那些被赐封为“鲁昂伯爵”的诺曼统治者们，把自己的官邸修建在杜多记载的卡洛林宫殿所在的位置，也就是位于鲁昂城墙的西南方向。和这座官邸相连的是一个小教堂，是献给在斯堪的纳维亚社会中非常著名的守护神圣克莱门特（St Clement）的。后来，随着伯爵们在领地的地位越来越稳固，也可能是为了维持杜多所描述的一种自我形象，理查一世或理查二世（我们无法确定到底是谁）在鲁昂城墙的东南角，也就是今天的超级维埃耶观光区（de la Haute-Vieille-Tour），修建了一座新的城堡。重要的是，理查一世从公元965—970年就开始修建具有罗马风格的大教堂，而该修建工程由他的儿子罗伯特大主教继续完成。由此，我们可以看出公爵个人和大主教之间，或者说是在世俗权力和教会权力之间存在着很强的联系。我们前面对鲁昂城内的卡洛林权贵区域进行了仔细考察，发现其中展现了一种对现存事物进行保留和适应的意愿，因为诺曼人并不想全部抛弃过去、完全从零开始重建鲁昂。我们从杜多和其他一些诺曼历史学家的著作中见证了鲁昂作为诺曼底首府的重要性，并且从这个侧面还进一步反映出：罗洛的后裔和他们热衷于烧杀掳掠且信奉其他宗教的北欧祖先之间已经具有了天壤之别。




诺曼底的存续






虽然有了一个良好的经济基础和一个至少不会公开反叛的后方腹地，但这还不足以保证诺曼底的公爵们可以就此建立起自己的权威，他们还得在诺曼底周边的各方利益和对抗中巧妙周旋。所以，当时诺曼底的长期存在肯定还缺乏有效的保障。这是因为，早期的诺曼统治者们不单要面临王室的讨伐，还得应付来自周边地区的伯爵以及法国北部其他地方的维京首领的骚扰，其中就包括卢瓦尔河谷（the Loire Valley）、巴约和科唐坦半岛周围地区（它们那时由于离鲁昂的权力中心很远，还不受诺曼底公爵的直接管辖）。我们接下来看三个例子，这些例子不但反映了当时诺曼底的内部关系，还反映了诺曼底边界强大的贵族和法兰克国王之间的关系。


第一个例子涉及罗洛的儿子——“长剑”威廉在鲁昂直接管辖区域之外行使权力的能力，这在杜多的史书中记载为瑞鲁尔弗（Riulf）的叛乱。瑞鲁尔弗的叛乱是一个值得研究的例子，因为这不但涉及鲁昂伯爵行使权力的范围，还触及了诺曼人身份中的核心问题，我们在第七章中还将对此详细讨论。36然而，我们对瑞鲁尔弗的身份不得而知。虽然杜多作品的现代译者认为他是一个法兰克人，但瑟尔认为他是当时在诺曼底殖民的众多斯堪的纳维亚部族首领之一。不管瑞鲁尔弗到底是什么身份，但他对这个年轻伯爵（“长剑”威廉）牺牲诺曼人的利益去培养法兰克贵族的做法大为震惊，于是就教唆当地其他一些首领签署联盟协议，同他一起造反。需要强调的是，威廉并未通过继承就自动拥有了发号施令的权力，他能够统治诺曼底是因为他是父亲罗洛亲自选定的继承者。当然罗洛在世的时候，在作出这个决定之前可能还是和手下的谋士进行了商议。因此，如果威廉的手下认为他没有能力，那他的领袖位置就要受到质疑和挑战。当时瑞鲁尔弗要求拥有“一直延伸到里勒河”的地盘，而威廉的回答是土地不是自己可以给的，但可以给他们在自己的宫廷中提供参谋的官职。叛乱者当然不会因此而满足，他们最终逼得威廉开战，结果却被打败了。


威廉在统治初期就被迫镇压一场叛乱的事实告诉了我们两件重要的事情。其一是在诺曼底内部还有其他想争夺统治权的力量；其二是威廉的权力在鲁昂之外就没有多大影响了。瑟尔还在奥德里克·维塔利斯的书中找到12世纪时期的证据，把瑞鲁尔弗的活动领域锁定在埃夫勒（Evreux）周边地区。虽然这种观点才提出不久，但埃夫勒与鲁昂距离之近，却能让我们明白为什么瑞鲁尔弗的叛乱会对威廉造成严重的威胁。当然，这个例子——鲁昂周边出现了一个强大首领——本身就否定了杜多认为诺曼底从911年起就已经定型的观点。不过这不足为奇，因为模棱两可、语焉不详本身就是杜多写作的一贯风格。


此外，诺曼底的公爵们还得处理好与领土边疆的贵族邻居间的关系。这方面的一个例子，同时也给诺曼人的权力带来了危机，那就是“长剑”威廉之死，他是在索姆河的一个岛屿上被佛兰德伯爵阿努尔夫（Arnulf）派人暗杀的。37这段历史是杜多讲述的，但也在一本重要的当代作品中被人提及，这就是《普兰克塔斯》（Planctus，一首悼念诗歌），可能是威廉的妹妹杰罗克（Gerloc，嫁给了阿基坦公爵）雇人写的。38这段历史被历史学家们广泛引用，有人说可以由此看出诺曼人并没有被法兰克人平等对待（瑟尔）；有人说法兰克人不值得信任（里弗斯茨）；还有一些人则因此认为诺曼底的早期统治者们就像法兰克王国的其他伯爵一样，在政治上钩心斗角、热衷于巩固和扩展自己的地盘。39


导致威廉之死的原因最初起于阿努尔夫及其一个手下蓬蒂厄的伊尔林（Herluin of Ponthieu）之间的一场争端。阿努尔夫此前夺取了伊尔林在蒙特勒伊（Montreuil）的城堡，伊尔林又未能在其他地方找到补偿，于是向威廉求助，请威廉帮他夺回领地。伊尔林这样做倒是达到了自己的目的，但威廉的帮忙行为惹怒了阿努尔夫，于是他想伺机报复。最后，阿努尔夫假装要和威廉和谈，好借机派人谋杀威廉。他花言巧语，哄骗威廉让随从们继续前进，而自己却留在索姆河的一个岛上，这时阿努尔夫的手下趁机冲上来杀死了威廉。杜多把威廉描述成一个无辜的受难者，一个欺骗和背叛的牺牲品，但真实的情况可能要稍微复杂一些。先前，罗洛曾在诺曼底的边境地带被人击败，这就遏制了诺曼人的向东扩张。要知道，诺曼人在边境的战斗不仅仅是为了扩张领土，同时也是为了确保世袭财产、赐封给罗洛的土地，以及他们的子孙后代们的安全。可能阿努尔夫和其他法兰克王国的人物对出现在自己家门口的这股新兴力量有了警觉，觉得应该对此采取一些应对措施。此外，伊丽莎白·范·霍茨（Elisabeth van Houts）最近指出，阿努尔夫很可能在罗洛的子女和法兰克贵族联姻之后感到自己的势力被削弱了。这是因为，“长剑”威廉本人娶了韦尔芒杜瓦的利亚德（Leyarda of Vermandois）；而他的妹妹杰罗克，先是嫁给了普瓦图（Poitou）的威廉一世，后来又嫁给了阿基坦的威廉三世，不过是以阿德拉（Adela）的名字出现在婚礼上。相比之下，尽管阿努尔夫的家族和这些公爵在地理距离上很近，但他却没有和这些贵族联姻的优势。40这样一来，除去一个具有扩张领土野心的统治者就变成了巩固自己地盘的方式，特别是在这个统治者指定的继承人还是一个不谙世事的少年的时候。如果诺曼底的建立的确是像历史学家们所理解的那样，是在无意之中自然形成的，那威廉公爵的遇害，则给其他拥有强权的贵族们提供了一个可以反转诺曼人前进步伐的大好机会。或者我们可以从另一个角度理解，由于维京侵袭的威胁已经大大减轻，甚至不再需要存在一个缓冲区域，所以，尽管“长剑”威廉曾经为了帮助路易四世从流亡途中回国主政立下了汗马功劳，但路易四世还是愿意支持王国的其他诸侯去对抗诺曼首领。











图1-2　位于法国鲁昂大教堂中的“长剑”威廉坟墓。（原始坟墓建于13世纪，已损毁，现在保存的是其复制品。）©马克·哈格尔




理解诺曼底的早期历史，重要的是还要联系它和法兰克国王之间的关系来进行——毕竟“糊涂”查理和他的继任者们并不希望在自己王国的北方建立一个半独立的公国，他们只是希望借此提供一个可以对抗斯堪的纳维亚入侵者的保卫屏障。根据杜多的记载，理查一世曾经与路易四世——这个曾经获得他父亲帮助并取得王位的人——有过两次会面。41第一次是在“长剑”威廉遇害之后，路易四世到了鲁昂，并在那儿许诺把土地赐给年轻的理查，让他“通过世袭的权力来继承自己父亲和祖父的这片领土”，但这件事发生在鲁昂市民认为路易四世违背诺言并囚禁了他们年幼的领袖之后。当时出面解决这场紧张局势的是伯纳德（Bernard），他是诺曼人中的首领之一，也是诺曼底公爵的一个贴心谋臣。之后路易四世把理查一世带回了自己的宫廷，后来很多的诺曼资料都告诉我们这个孩子在那儿受到了虐待，不得不带着自己的侍卫在深夜出逃。接下来路易四世就侵入了诺曼底。故事讲到这儿，杜多开始不厌其烦地强调国王如何不值得信任，以及面临这种威胁时诺曼人是如何团结一致，不过他也承认这次事件的胜利解决，部分原因要归功于“哈罗德——达契亚之王”先前给予的援助，换言之，要感谢一位丹麦国王提供的帮助。这段描述并没有说哈罗德就是来自于丹麦这个国家，因此更可能的情况是：他是来自于巴约周边地区或科唐坦半岛的一个丹麦籍的维京首领。杜多对此模棱两可的描述应当是故意为之，因为他不想让读者知道罗洛的后裔还要面临这样一些强大的对手。


对于这段历史，当时还有一份不完整的记录，是由弗洛多阿德撰写的。与杜多不同的是，他记载了更多诺曼人内部的矛盾因素，其中特别提到两位维京首领——特尔莫德（Turmod）和瑟崔克（Setric），说这两个人迫使理查一世信奉异教，还策划要对国王谋反。弗洛多阿德后来还在书中提到有新的北欧部群渡海过来。42瑟尔则争论说，那时在诺曼底的维京首领中，鲁昂伯爵绝不比其他首领更有权力，她认为那些强大的维京首领只是把理查一世的继位事件作为幌子来扩大自己的利益而已，这和当时法兰克国王的做法如出一辙。这样看来，杜多记载中的那位丹麦籍维京首领哈罗德可能也没安什么好心。中世纪早期的权力之争靠的是个人的权威和能力，绝非依赖一个本身还没有得到完全认可的权力世袭原则。所以，尽管理查一世可能被“长剑”威廉指定为诺曼底的下一任领导者，但他仍然需要获得该地区其他手握强权的诺曼贵族们的认可和支持才行。不过，根据记载，特尔莫德和瑟崔克后来都被路易四世所杀。杜多在写作中自然不希望突出那些可能给诺曼底公国带来威胁的人们；相反，他对那些由法兰克人造成的外部危机要感兴趣得多。


946年，危机再度爆发，因为当时的法兰克国王在佛兰德的阿努尔夫（就是他谋杀了“长剑”威廉）以及德国皇帝奥托一世的支持下入侵诺曼底，并试图夺取鲁昂。43法兰克王国的政治决策是导致这场危机的根本因素，但其他斯堪的纳维亚人的利益冲突也在其中扮演了角色。当时除了路易四世，可能还有其他一些维京首领，都希望利用“长剑”威廉之死来扩大自己的利益，连“强者”罗伯特的孙子，也就是“伟大的于格”（Hugh the Great，即于格·卡佩），都想凑进来分一杯羹。对于这场事件，杜多和弗洛多阿德虽然在写作时详尽不同并且侧重各异，但他们都在书中记载：在威廉刚去世的那几年，于格在诺曼底其实捞到了不少好处。到了946年，杜多和后来的编年史家们都指出，路易四世对诺曼底的崛起感到震惊。但事实上，让路易四世更不安的是于格手中的权力大增，已经有可能危及他的统治地位，特别是当于格又和理查一世结成联盟之后，情况就更是如此。在这场战争中，理查一世打败并击退了路易四世，从而可以巩固自己在构成诺曼底的这片土地上的统治地位。按照杜多的思路，理查一世和路易四世的见面以及他对局势的成功控制，表现了理查一世和他的谋士们在面临这些复杂而又极端自私的敌友关系时，善于周旋并加以利用，从而保证了诺曼底的存在和延续。




延续与中断






在度过了统治初期的几年艰苦时期之后，理查一世，这个直到996年才去世的长寿公爵，就开始着手在自己父亲和祖父获赐的领地之上进一步巩固并扩张自己的权力。这并不是说他不再需要进行征战了——因为旁边的近邻沙特尔伯爵西奥博尔德（Theobald）就被证明是一个诡计多端的野心家，而是说他已经完成了大部分工作，为理查德二世执政末期在诺曼底东部出现较为稳定的统治管理奠定了坚实的基础。44这样，经过前后三代人的努力，这个在塞纳河谷殖民的诺曼人就完成了从维京海盗到强权统治者的华丽转变，其历史还被杜多写书立传，流传后世。对他们为何以及如何能够开创这样一段辉煌的历史，后来的历史学家们提出了各种各样的见解和理论。人们争议的其中一个关键问题是，这些诺曼人在历史上的所作所为，是否完全摒弃了卡洛林王朝的行事方式；抑或是他们只是闯进了以前卡洛林伯爵的地盘，并顺手接管了卡洛林王朝的原有制度和管理机制。由于直到10世纪末期，我们几乎找不到能够对此作出清楚说明的书面记载，因此有必要把这个问题和法兰克王国其他地区的情况进行一个比较。


首先让我们考察一下历史学家们用来强调在卡洛林王朝的纽斯特里亚省（Neustria）和诺曼底之间存在连续性（continuity）的证据资料。吕西安·缪塞（Lucien Musset）和琼·伊韦（Jean Yver）都强调这两个地区在结构上存在连续性。45它们的统治者们都使用卡洛林王朝的官衔称呼——“伯爵”，并且重建教堂时也是沿着原来的卡洛林主教管区进行修建的。诺曼底，由于从911年之后就因连续获得赐封土地而从无到有地逐渐形成并扩张，所以还可以和佛兰德和阿基坦进行比较，因为创建这两个公国也是用来分别抵御对法国东北和西南地区的侵扰与攻击。因此，正如戴维·贝茨（David Bates）的观点那样，把土地赐封给罗洛的这种做法，在当时的政治背景中并不独特。从这个意义来看，那种认为诺曼底存在连续性的观点至少还是有点道理。46这就意味着它们的存在都得到了当时国王的承认。此外，古币证据说明在鲁昂以及诺曼底的其他地方的造币厂继续存在，并且卡洛林王朝的货币铸造模型被罗洛以及他的子孙们一直沿用。47


提出“中断性”理论（discontinuity）的代表人物是瑟尔。她认为在签订《圣克莱尔·埃普特条约》时，诺曼底已经没有了卡洛林王朝的官员或贵族存在，这就有力地反驳了那种认为罗洛和他的子孙沿用卡洛林制度的说法；当时诺曼底民间也不会有人具有这方面的知识，或者能够运作这些属于卡洛林王朝的制度和机构。因此，诺曼人肯定抛弃了卡洛林王朝的那套做法，他们是从根本上中断了10世纪政治环境的延续性。在瑟尔看来，诺曼底的出现是法兰克国王绝不愿意看到的事物，因为它是欺诈和暴力的产物。但是，正如前文所说的那样，我们仍然可在“糊涂”查理至迟于905年发布的宪章里面找到蛛丝马迹，推断出当时在诺曼底存在类似卡洛林王朝的管理机构。据记载，911年是签订《圣克莱尔·埃普特条约》的日期。但如果在此之前，罗洛就在诺曼底活动了很长一段时间；此外，记载中还有一个大主教也参与了条约的协商过程，并主持了罗洛的皈依仪式。所有这些事实加在一起，肯定会动摇我们对“完全中断”理论（complete rupture）的信心。但瑟尔的多数论点还是基于两点考虑：一是诺曼人与斯堪的纳维亚之间存在着持久的联系纽带（这将在本文后面的章节中详细讨论），二是假定他们之间存在亲缘关系。


当然，如果主张诺曼人是直接继承并延续卡洛林王朝的制度机构，就相当于贬低了他们作为一支强大力量对法兰克产生的影响作用。我们还得考虑瑟尔提出的这个观点，即法兰克国王绝不愿意看到在自己的家门口出现一个事实上完全独立的诺曼底公国。我们在罗洛以及他的后裔的发家史中，可以看到他们具有的一种残酷的能力：善于抓住一切机会，在像杜多那样的历史学家的支持和协助下，创造出一段可以把自己的剥削合法化的历史，并使其被境内的子民以及周边的政治伙伴们所熟悉和认可。此外，瑟尔的想法在这一点上显然是正确的，即她认为诺曼底的建立不是成心之作，而可能只是为了应付维京人不断侵扰的临时解决方案。但瑟尔的观点在另一方面走得太远，这就是她小瞧了在诺曼底的制度、法律和习俗的产生应当是一个渐进的过程。这一过程在1066年之后得到了加速发展，因为当时的“征服者”威廉以及他的继任者们不得不学会如何一边作英格兰国王，一边管理好诺曼底。所以，正如琼·邓巴宾（Jean Dunbabin）在总结法兰克王国后期在卡洛林国王统治之下的整体情况时所认为的那样，我们从诺曼底建立的历史中应当看出它是一系列即兴创作的产物，它的出现是为了临时应对这样的情形，即原以为是国王无偿赐封的土地，其实背后还隐藏着很多来自罗洛及其追随者们的武力和胁迫。48





从异教入侵者到基督教贵族






圣康坦的杜多在自己史书的末尾描绘了位于费康的公爵宫殿和宗教社区。这个宫殿最初由“长剑”威廉所修建，后来遭到维京人的毁坏，于是理查一世将其重建为供基督教士居住的宗教社区，后来还在这儿修建了一座本笃会修道院。49杜多以此给罗洛的迁徙故事画上了句号，告诉我们今天的基督教诺曼族人（Christian gens Normannorum）已经在福地（promised land）安居乐业。此处找到的考古证据以及杜多在书中对理查一世的颂扬，提供了一些很有意思的线索，让我们可以了解到当时的这些伯爵是如何看待自己，以及又是如何被他人看待的。 杜多用马太福音中关于“八福”注10的描述来列举一个优秀的统治者应当具有的品质。在他看来，这些品质在理查一世身上完美地体现了出来。杜多强调了理查一世的虔诚和对教会的捐赠，以及他希望死后埋在教堂外面所表现出来的谦逊。杜多用拉丁文“tumulus”（冢）来指代理查一世的墓地，但瑟尔认为“tumulus”这个词表示的是一种和理查一世的维京祖先完全一样的丧葬土墩。50这个例子再次说明理查是一个信奉基督教的诺曼人，也是神意学说——诺曼人要完成上帝在人间的旨意——在这个故事中的高潮部分。但如果我们去查看一下考古证据，就会得到一种不同的解释。我们主要是从20世纪70至80年代安妮·勒努（Annie Renoux）的考古发掘中得知公爵宫殿的布局模样。和其他公爵领地一样，费康的建筑开始也是修建成一种加固型的封闭结构，并且最初的建筑使用木材，后来才改用石料。虽然现存的大厅是从12世纪开始修建的，但它的下面还有一种更古老并且采用了不同对齐方式的石料结构，应当建于理查一世统治时期。此外，在离它不远的地方，还有一幢大型的木质建筑。勒努认为，这样的复合结构并未采取斯堪的纳维亚的建筑形式，而是和早期的卡洛林别墅或盎格鲁-撒克逊宫殿的建筑风格非常接近。51这样看来，理查一世是想凸显一种与当时强大的法兰克政治背景相一致的身份特征。此外，费康还是一个战略要地。由于它地处海岸，自然成为一个理想场所，既可以和斯堪的纳维亚保持联系，又可以把这些联系向英格兰发展。因此，在这儿我们可以看到诺曼人具有罗洛梦境中所预示的那种混合身份：10世纪末期的诺曼人既不能说是法兰克人，也不能说是斯堪的纳维亚人，而只能说是诺曼人。他们能够在杜多所熟悉的政治背景中周旋，同时仍能和斯堪的纳维亚社会保持着联系的纽带。











图1-3　费康修道院的教堂。现存的建筑建于12世纪，教堂的西大门则建于中世纪之后。













图1-4　费康的公爵领地遗迹，可追溯至12世纪。



到了理查一世统治末期，人们心目中出现了一个可以区分为诺曼底的地方，尽管当时公爵的权力在诺曼底西部影响有限，并且诺曼底的其他边界也还不稳固且容易被人打破。杜多在作品中给我们展现了这样一位公爵——他虽然没被法兰克贵族完全承认，但也为他们所逐渐熟悉和习惯。到了这个诺曼底公爵的统治末期，这些法兰克贵族对他的存在已经不再大惊小怪。更重要的是，这时他对诺曼底的占有和统治已经变得既合理又合法。但杜多的记载与诺曼人缓慢而又零散的西进过程相抵触，并且也不能解释出现危机时，公爵的权威会受到挑战和压制。于是历史学家们提出了两种理论来解释诺曼底的早期殖民情况：一是杜多提出的观点，即认为诺曼底是在罗洛统治时期就创建出来的一块显著的领地；二是诺曼底是诞生于一种渐进而又艰难的过程，这种观点可以从10世纪晚期以来关于公爵事迹的记录、弗洛多阿德编写的史书以及实物证据中反映出来。尽管存在诸多困难，但理查一世还是从父亲的早逝以及当年自己势单力薄的险境中挺了过来。并且，正是在理查一世的统治中，我们开始见证诺曼底经历的一系列发展，这些发展在他的儿子理查二世统治时期得以持续，最终使诺曼底成为11世纪的一个强大公国。关于这个话题我们将在本书后面的章节中继续讨论。他们的家族要么通过联姻，要么通过在边境被授予土地的方式，最终在诺曼底的重要地方都有分布，这就开始不断加强和巩固诺曼底公爵在诺曼底的各个地方，甚至包括离鲁昂很远的地方的权威（这将在第四章进行讨论）。理查一世还把自己的儿子罗伯特任命为鲁昂的大主教。罗伯特很有能力，他在诺曼底公国四处都重建了可以为世俗权力服务的基督教堂（第五章）。虽然在公元10至11世纪的过渡时期，诺曼底基本完全融入了当时的法兰克社会，但它除了和英格兰建立更紧密的联系之外（第六章），还和斯堪的纳维亚社会继续保持着某些联系。最后，在解读杜多的历史并讨论后世的历史学家对杜多作品的使用情况时，我们开始意识到一种关于何谓“诺曼人”的问题正在逐渐形成（第七章）。
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第二章　威廉与威廉征服




提起诺曼底公爵威廉二世——这个在历史上既被称为征服者，有时又被叫作“杂种”的人，大家脑海中一定会涌起几种不同的想法。1比如韦斯在用韵文体撰写12世纪历史的时候，就把威廉看成是一个生下来就注定要干一番大事业的伟人。威廉的母亲，被韦斯称为阿莱特（Arlette），曾这样告诉“宽宏者”罗贝尔（Robert the Magni .cent）：“主人……我梦见我肚子里长出了一棵参天大树，整个诺曼底都笼罩在它的树荫之下。” 2瑞米耶日的威廉在《诺曼公爵的事迹》中记述在围困阿朗松（Alençon）的时候，威廉公爵为了捍卫自己的权威，下令将守卫该城的士兵殴打致残，因为根据奥德里克后来补充的资料表明，这些人竟敢嘲笑公爵的母亲出身低贱。3在1066年威廉带兵侵入英格兰之后，奥德里克在书中给自己的读者提供了这样一幅生动而强大的征服者形象，它反映的是在1069年的圣诞节平息了一场叛乱之后，威廉国王穿着全套皇家服饰，端身正坐，而这幅画的背景却是约克大教堂还冒着硝烟的一片废墟。最后，奥德里克这位不会错过任何说教机会的编年史家，还在书中给我们描绘了这样的画面：威廉国王刚刚去世，尸体就被随从们扔在一边，身前的财物也被他们一抢而光。最后，在被塞进尺寸太小的石棺时，仿佛是为了捍卫自己最后的一点尊严，威廉的尸首竟然颤动起来。4


这些关于威廉生平的轶事，在很大程度上可以帮助我们了解那时的史学家们是如何看待他们那个时代的历史事件和历史人物的。


对于威廉，人们既有景仰、尊敬，又有畏惧以及委婉的批评，不过最为一致的看法是威廉的确取得了巨大的成功。而且，如果我们根据11世纪的标准进行衡量，那么除了在1069—1070年掠夺北方的行径之外，威廉的为人应当不算太过残暴。对威廉而言，暴力只不过是达到目的的手段，是一种生存方式而已，他甚至可以在“最终审判”到来的时候，“在上帝面前对自己做过的暴力行为承担责任”。但即使在战场之外，威廉的行为仍然带有暴力倾向。根据1069年的一份很著名的宪章记载，威廉在鲁昂把一份土地赐给拉特里尼泰教堂时，他拿起一把刀，作势要向院长的手上捅去，并说“这才是赐予土地的方式”。5马姆斯伯里的威廉把威廉二世描写成一位威风凛凛、引人注目的国王，即使威廉在执政后期已经有点发福，但在这位编年史家的笔下，他仍然是相貌堂堂：







 他身材适中，体格极为健壮，脸上带着一副凶狠的表情。由于有点秃顶，他的前额显得很高。他的胳膊尤其强壮，所以让人印象深刻的是：别人都拉不动他的大弓，但他自己可以一边催马快跑，一边弯弓拉弦，而且还把弓弦拽得紧绷绷的。此外，无论坐着还是站着，他都显得很有威严。6




在11世纪，威廉如果只有蛮力，而不具备在西欧复杂的政治、经济关系中周旋穿梭且游刃有余的能力，那他仍将一事无成。不过，威廉在历史舞台上的确算得上是一个精明而厉害的玩家，特别是在策划入侵英格兰这件事情上，他更是如此。但同时，他又是一个态度虔诚的诺曼人，一个尽心尽责的基督徒，总是关心自己领地内教会的福利和改革，这一点是所有历史学家都一致认可的。圣艾蒂安修道院和拉特里尼泰修道院就证明了威廉在这方面的性格，我们将在第五章对此详细讨论。


“征服者”威廉以及英格兰征服本来就是一个内容广阔的话题，针对这个主题的历史文献也越来越多。因此，我们对此进行的讨论也只能是浅尝辄止，但我们将重点关注威廉在诺曼底的统治以及1066年征服英格兰所引起的争议，并探讨其中几个重要而明显的特征。为此我们有必要从以下几个方面对威廉进行考察：威廉在年仅七八岁时就接任诺曼底公爵，当时他如何能够确保自己的公爵位置并进而扩大诺曼底的地盘，为何威廉会对英格兰的王位感兴趣，他是如何策划入侵英格兰的，以及征服英格兰是否就相当于创建了一个诺曼人的帝国等。





从1035至1066年：生存、巩固和扩张






“宽宏者”罗贝尔在从耶路撒冷朝圣回来的路上去世，于是威廉继承了爵位。离开诺曼底之前，罗贝尔一世根据诺曼人的习俗，指定威廉为自己的继承者，并要求手下的贵族们向这个年幼的孩子宣誓效忠。7根据各种历史资料记载，罗贝尔一世之死加上威廉年幼，这两个因素导致诺曼底进入了一段政治动荡和暴力冲突时期，其中敌对的贵族们纷纷以牺牲公爵权力为代价，忙着巩固自己的地位。瑞米耶日的威廉在11世纪50年代进行写作时，统计了那些没有获得公爵允许就私自修建的城堡的数量，这些城堡可供有权有势的家族控制自己的地盘。81053—1054年完成的一份关于圣乌弗然（St Vulfran）奇迹的资料中也提到当时存在的这种混乱局面。奥德里克·维塔利斯关于威廉早期统治的记录是在12世纪前二十年中写完的，其中讲述了年幼的公爵经历的一场惊险：威廉有一名叫作奥斯本（Osbern）的侍从，当时和他睡在同一间屋子里，却被人谋杀了。奥德里克是多年之后在诺曼底南部的一个修道院内写的这个故事，他本人就因“征服者”威廉死后社会动荡不安而饱受折磨。这种经历本身很可能也在他的作品中被折射出来。不过，更多的人宁愿相信另一种说法，即当时威廉势单力薄，才是导致社会动荡的原因。


许多历史学家，其中以戴维·道格拉斯（David Douglas）为代表，一直认为威廉的性格就是在这些灾难中磨炼出来的，因为后来威廉成长为一名非常干练的军事指挥官，有着钢铁般的意志和与众不同的冷酷气质。9威廉之所以能够征服英格兰，应当直接得益于他掌权之后镇压贵族叛乱所积累起来的宝贵经验。但最近几年，这种观点受到质疑，特别是戴维·贝茨和马克·哈格尔就不相信这种说法。10


我们可以发现直到1042年诺曼底贵族之间仍然存在政治分裂，而那时威廉已经独掌大权，但诺曼底贵族这次是为了控制公爵而进行争斗，而不是为了铲除他或赶他下台。对这件事情进行分析的关键在于1037年鲁昂大主教罗伯特去世了。罗伯特最初由理查一世任命去管理鲁昂教区，并且自996年开始就一直致力于保证诺曼底的权力交接得以顺利完成。因此一旦罗伯特去世，诺曼底就没有人能够起到相应作用，可以把利益冲突的各方纠集在一起。后来，威廉的监护人布里翁伯爵（Count of Brionne）吉尔伯特也遭遇了与威廉的侍从奥斯本相似的命运，他在与拉尔夫·德·加塞（Ralph de Gacé，罗伯特大主教之子）的冲突中死去。贝茨认为对领土的争夺是造成这场事故的根本原因，而哈格尔则认为除此之外，拉尔夫可能还认为自己才应当被选为公爵的监护人。











图2-1　威廉二世公爵的诞生地法莱斯。现存的建筑始建于12世纪。这座圆塔是法国国王普利普二世·奥古斯都在13世纪之初修建的。




大多数现代历史学家都认为1042年是一个重要标志，代表着威廉从此之后就能够独立、有效地行使自己的统治权力，那么接下来我们有必要考虑这是在什么情形下发生的。根据瑞米耶日的威廉记载，威廉公爵的第一场战役发生在1043年，当时他在诺曼底南部从黑艾莫伊思子爵（Vicomte of Hiémois）瑟斯坦·格日（Thurstan Goz）手中夺取了法莱斯（Falaise），迫使瑟斯坦在外流亡。11这场战役的起因是在阿夫尔河畔蒂利耶尔（Tillières-sur-Avre）的一座城堡被法兰西国王亨利一世拆毁并重建，这样似乎会让黑艾莫伊思的某些地区易于遭受外部攻击，于是引起争端（约1043年）。12但在解决这个问题时，威廉公爵明显向法王让步，这引起瑟斯坦的不满，于是发动叛乱。威廉很有可能是在亨利入侵不久之后就开始独掌大权的。贝茨在提及这件事情时强调，这场争端中的决定是由“诺曼人”集体作出的，而威廉只是被描绘成一个“小毛孩子”。13与之形成鲜明对比的是，威廉一听说瑟斯坦在加固城堡准备反叛，马上就集结军队包围了他的城市。对此，普瓦捷的威廉，这位最先给威廉公爵作传的编年史家，给出的解释是：在这个阶段的威廉开始学会明智地进行统治，并把过去那些给自己提供糟糕建议的家伙从宫廷中清理了出去。像平息瑟斯坦叛乱这样的果断行为，应当可以让诺曼底的贵族们认识到威廉是一个合格的首领。因此，威廉能够在1043年发生的这场军事行动中充当指挥，这足以证明那时威廉已经可以独立行使自己的公爵大权了。


但这并不意味着，从此威廉在自己的统治生涯中就不会再遇到任何威胁了。虽然在11世纪40年代，威廉就可以独掌大权，开始给诺曼底带来和平和秩序，但他直到11世纪50年代都还得面临反抗行为，并且常常是来自家族内部成员的反叛。比如，他的叔叔威廉，原本是塔鲁伯爵（Count of Talou），拥有阿尔克城堡（Castle of Arques），却在1052年进行反叛。这样的叛乱行为可以往前一直追溯到1047年发生的瓦尔斯沙丘战役（Battle of Val-ès-Dunes），当时威廉的表兄弟勃艮第的盖伊（Guy of Burgundy）被证明是一个实力强劲的对手。就亲属关系而言，盖伊是阿德莉萨（Adeliza）的儿子，而阿德莉萨是短命的理查三世（“宽宏者”罗贝尔的兄长）的妹妹，又是勃艮第的雷金纳德一世（Reginald I of Burgundy）的妻子。威廉曾经把弗农（Vernon）和布里翁的城堡赐封给盖伊，但最关键的是，虽然他们曾一起在罗伯特的家庭里被抚养长大，但威廉并没有把盖伊选进对自己最忠心的智囊团。14此外，威廉还得面临更广泛的来自诺曼底社会层面的反抗，其中包括威廉为了逐渐建立自己的权威，在诺曼底西部安插效忠于自己的人员，但这些人员又不一定来自本地，这就让有的诺曼人感到了威胁，甚至有的诺曼人根本就反对他这样做。这些密谋叛乱者包括科唐坦的奈杰尔（Nigel of Cotentin）、巴约子爵雷纳夫（Ranulf）以及“暴牙”海莫（Haimo“toothy”，根据普瓦捷的威廉的记载），此外还有勒普莱西格里穆尔的格里穆（Grimoult of　Leplessis Grimoult）、林格威瑞斯的塞洛（Serlo of Lingèvres）以及拉尔夫·泰松（Ralph Taisson）。但是，正如哈格尔指出的那样，我们必须要记住这一点：这些人并不是为了相同的原因而造反，但他们的共同之处是都对威廉心怀不满。比如，盖伊是不满自己在公爵宫廷中的地位，海莫可能是为了支持他那在外流亡的亲戚瑟斯坦·格日，而雷纳夫则希望威廉把在格恩齐（Guernsey）的土地归还给自己。15











图2-2　迪耶普附近的阿尔克城堡。当时它由威廉二世的叔父阿尔克的威廉掌管。这些沟渠和一些城墙建于11世纪。©马克·哈格尔



在位于卡昂东南方向一个平原之上的瓦尔斯沙丘，威廉遇到了一支由不满自己的诺曼贵族率领的军队，其中就包括他的表兄弟盖伊。值得注意的是，威廉这次出兵获得了法兰西国王亨利一世的大力支持。事实上，除了年轻的威廉公爵之外，亨利国王应当也算这场战役中的英雄人物。此处值得一提的是，虽然那时的诺曼底是一个半独立的公国，但还是和法兰西王国保持着联系，并表示愿意效忠于法兰西国王。所以，尽管诺曼底公爵拥有强悍的权力，但还得响应国王请求支援的号召，否则就会被认为是背信弃义。这样的情形在威廉的父亲罗贝尔一世身上就出现过一次，当时他应约前去增援亨利国王。实际上，像这样的联盟关系对双方都有好处。因为加盟的贵族（主要是男性，偶尔也有女性）效忠国王之后，就可以期待国王做出回报，能够支持自己，保护领土。比如这次，亨利一世立刻就记起罗贝尔一世曾给自己提供的援助，于是决定支持威廉，并且给他调拨了一支军队，让他代表自己出征。这场战役既被普瓦捷的威廉记录在案，因为这是他给威廉立传的一个重要材料（他在书中对亨利国王所起的作用只是轻描淡写）；也被瑞米耶日的威廉收录在《诺曼公爵的事迹》之中。后来韦斯在写书给宫廷人员看时，就在他们记录资料的基础上进行了适当的改编和美化。总之，这些作品的关键在于烘托威廉的胜利，并证明其有能力巩固自己在诺曼底的统治。


瓦尔斯沙丘战役代表了诺曼底公国和法兰西北部在权力关系上的一个重要转折点，因为在后来的军事行动中，威廉的头号大敌就变成了法兰西国王，而不再是来自诺曼底公国内部的威胁。威廉在瓦尔斯沙丘战役中的胜利不但让他得以巩固自己在诺曼底的统治，还让他把关注的目光投向了诺曼底之外的地方。虽然诺曼底的扩张在理查二世统治时期就已经停止，但后来不断发生的边境摩擦让诺曼人意识到，至少在某些地方，进攻可以被理解为一种最好的防御方式。当时威廉将注意力转向了诺曼底南部的曼恩。这个野心勃勃的年轻公爵的崛起，让安茹伯爵和法兰西国王深感不安。特别是在1054年，法兰西国王与威廉发生了小冲突，结果法兰西军队在诺曼底东部的莫蒂默（Mortemer）被击败，这次事件更让他们下定决心要采取行动、遏制威廉。于是在1057年，亨利一世和安茹伯爵杰弗里一起，带领一小支军队进入诺曼底，准备击退威廉、挫其锐气。当时这支军队向北挺进。当他们行军到了迪沃河（Dives）边上的一片沼泽，准备渡河的时候，不料威廉已经带领军队绕到了他们的后面，并在瓦拉维尔（Varaville）的迪沃河口将其截断。然而还有部分士兵滞留在迪沃河的对岸，此时随着潮流不断涌动，河水越涨越高，根据那些想借此衬托威廉神勇的编年史家的描述，亨利一世只能眼睁睁地看着自己的军队被大水淹没，并冲进大海。16


瓦拉维尔战役是威廉二世统治期间法国军队对诺曼底的最后一次入侵。但整个11世纪50年代和60年代早期，威廉都在积极征战。比如，在11世纪50年代至60年代期间，威廉在布列塔尼打仗；在维克森，威廉经过了一场长时间的围攻之后，终于拿下了瑟莫尔克城堡（Castle of Thimert）；此外，威廉还在诺曼底南方的曼恩边界进行战斗，最终于1062年攻占此地。通过这一系列的战事，威廉把自己的势力范围延伸至诺曼底西部，并在诺曼底南部也逐渐扩张自己的领土范围。当然，如果要对抗来自安茹伯爵杰弗里（1060年去世）的威胁，同时保护自己家族的世袭财产，威廉还是很有必要采取上述措施。这在《威廉的事迹》一书的前面部分可以找到相关记载。书中为了突出威廉公爵的英勇神武，着重描述了他如何征服蛮夷之地、攻克阿朗松、栋夫龙（Domfront）这样的重要城镇，并将其纳入自己的统治之下。这是一个很典型的例子，从中我们可以了解中世纪的编年史家如何去讴歌、赞美自己的主子。这方面，一个很好的个案是普瓦捷的威廉对威廉公爵在诺曼底南部征战的描述。显然，普瓦捷的威廉在书中强调了威廉公爵面临的重重困难，因为这样才可以从克服困难的过程中烘托出他的卓越才能。比如，在讲述栋夫龙之围的时候，普瓦捷的威廉这样描述战场地形：“这座坚固的城市所处的位置决定了他们绝无发动武力突袭或进行智取的可能，因为除了两条陡峭而狭窄的小道之外，到处都是粗糙坚硬的岩石，即使步兵也会望而生畏。”但即便如此，威廉公爵也能在险恶的环境下骑马自由驰骋，躲在“秘密的地方”进行侦查，从而保护自己的士兵。由于威廉公爵平时喜欢参加最能体现贵族特征的休闲娱乐活动——打猎，所以普瓦捷的威廉在书中指出，这就决定了他具有一种“在敌方领地上从容行动的潇洒和自如”。17











图2-3　越过战场眺望瓦拉维尔，它位于诺曼底的滨海迪沃附近。



但威廉并不只是通过军事行动才能在诺曼底建立起自己的有效统治。他的妻子是玛蒂尔达，她不但是强大的佛兰德公爵之女，也是法兰西国王亨利一世的侄女，因此她和威廉两人可算得上是一对优势互补的天作之合。直至1083年去世以前，玛蒂尔达一直是威廉的支持者、代表者以及战场上的伴侣。这场联姻也巩固了威廉在诺曼底东部边界的统治，亦获得了周边贵族们的认可，承认他在诺曼底的统治是独立而有效的。此外，威廉还加强了自己与教会的联系。早在1047年瓦尔斯沙丘战役获胜之后，威廉就宣布在诺曼底境内实行“神谕休战”（Truce of God）。休战的目的是制约暴力，防止再出现11世纪30年代和40年代早期那种贵族之间的私人争斗。18普瓦捷的威廉，这个总是积极塑造威廉完美形象的编年史作家，把威廉缔造和平的功绩进行了归纳总结。据他记载，威廉公爵拥护法律，保护孤寡弱小并缔造和平，以至于“陌生人每每看到在我们国家，骑马的人可以手无寸铁地来回逡巡，旅行的人无论走在哪条道上都平安无事，就会常常感慨，希望自己的家乡也能拥有如此的幸福”。19如此看来，在1066年前夕，威廉二世就已经成为欧洲北部最为强大并拥有出色军事能力的军阀之一了。而“忏悔者”爱德华，这位没有子嗣的英格兰国王，因为公爵母亲埃玛（Emma）的关系和威廉也沾亲带故。不过，那时的爱德华国王已经躺在病榻上奄奄一息了。




诺曼人与英格兰






在1066年的入侵事件发生之前，诺曼底就已经和英格兰有着政治和文化上的联系。在此，我们不能把杜多关于罗洛在埃塞尔斯坦（Ӕthelstan）宫廷待过的描写当真，因为地名证据告诉我们， 一些诺曼底的维京人最初来自于英格兰的丹麦区注11，而不是直接来自于斯堪的纳维亚。20我们还可在991年教皇约翰十五世写的一封书信中找到这方面的证据。这封信的内容是关于诺曼底公爵与英格兰国王之间签订的一份条约。该条约旨在阻止双方人民互相伤害，内容可以解释为采取措施防止维京士兵攻击只是在诺曼人的海港遮风避雨的英格兰人。21后来这份条约显然没有得到遵守，因为英格兰国王埃塞尔雷德二世（.thelred II）在11世纪早期曾企图入侵诺曼底。22但最值得注意的是，理查一世和贡纳（Gunnor）把女儿埃玛嫁给了埃塞尔雷德二世。埃玛其实是埃塞尔雷德二世的第二个妻子，并给他生育了两个儿子，一个是爱德华，即历史上著名的“忏悔者”；另一个是爱德华的兄弟阿尔弗雷德（Alfred）。因此，这两个孩子都因为母亲的身世而和诺曼底公爵有了血缘关系。后来丹麦国王斯维因·弗克比尔德（Swein Forkbeard）在1013年入侵英格兰，严重地扰乱了英格兰的政治格局，于是埃塞尔雷德二世和埃玛只好带着自己的子女逃往诺曼底。在那儿，他们受到诺曼底公爵的热情接待。埃塞尔雷德二世带着自己与第一个妻子生的儿子——“刚勇王”爱德蒙（Edmund Ironside），试图击退丹麦入侵者，但没能成功。埃塞尔雷德二世在1014年被杀，而他的儿子爱德蒙，尽管生前和斯维因的儿子克努特（Cnut）分享英格兰王位，也死于1016年。于是，埃玛要么是出于自愿，要么是迫于无奈，才嫁给了克努特［鲁道夫斯·格拉贝（Rodolfus Glaber）认为这场婚姻在理查一世和克努特之间带来了和平］23，而她的两个儿子则留在了诺曼底，由他们的舅舅、公爵理查二世保护，后来是“宽宏者”罗贝尔继续这个保护责任。


流亡诺曼底的这段经历，无论对爱德华还是公爵家族来说都极为重要。似乎公爵家族对爱德华期望很高，认为他才是英格兰合法的国王。在1033—1034年间有一份支持圣米歇尔山修道院（abbey of Mont-Saint-Michel）的宪章，其中提到爱德华并称其为“英格兰国王”，并且他的名字还被冠以“国王”头衔出现在证人名单之中。爱德华的名字还出现在另一份证人名单中，不过这一次是关于“宽宏者”罗贝尔支持费康的宪章，其中他还是被称为“国王”。24瑞米耶日的威廉也在《诺曼公爵的事迹》中记载了一个有趣的细节。据他记载，罗贝尔收留了爱德华和阿尔弗雷德并把他们当成自己的兄弟，这被范·霍茨解释为结拜兄弟或结义兄弟。罗贝尔还派使者去见克努特，劝他让这对王室血脉回到英格兰。25给威廉提供这个信息的很可能是瑞米耶日的罗伯特，他以前是修道院院长和伦敦主教，但被从英格兰驱逐了回来，因为当时爱德华被迫在自己的宫廷中重新启用强大的戈德温家族（Godwine family），其中就包括爱德华的继承者哈罗德。26在这之前，罗伯特曾挤掉了另一个候选对手——戈德温伯爵，而被任命为坎特伯雷大主教。当这方面的外交努力失败之后，瑞米耶日的威廉告诉我们，罗贝尔公爵为了支持自己的这两个表兄弟，决定发动进攻，但他的舰队在泽西（Jersey）遇到强风阻挠，于是这个进军计划流产。这个事实也证明诺曼底公爵的确很想和英格兰建立联盟关系。


而爱德华在流亡期间已经习惯了听取诺曼人的意见。1042年，在克努特的两个儿子哈德克努特（Harthacnut）和“飞毛腿”哈罗德（Harald Harefoot）死后，爱德华最终回到英格兰，他让诺曼人和英格兰贵族一起出现在自己朝廷中，还在教会中也安插了诺曼人，最明显的就是让瑞米耶日的修道院院长罗伯特成为伦敦主教。27此外，爱德华重建威斯敏斯特修道院时采用罗马风格，极可能是因为他在欧洲大陆——比如在瑞米耶日修道院时，见识了这种风格的建筑并深受影响。在诺曼底流亡期间，他的两个谋士，瑞米耶日的罗伯特和费康修道院院长约翰，很可能点燃了爱德华对英格兰王位的野心。28但这并不是说爱德华在英格兰的统治就变成了“诺曼人”的天下——显然在爱德华主政之前，英格兰教会的人员构成就具有国际化的特征，其中主教们来自于欧洲各地——但不容否认的是，爱德华确实和自己曾经流亡的地方保持着某些联系，并且他很看重自己在那儿建立起来的人事关系。


上面这些资料都不能解释在爱德华——这个没有亲生子嗣的英格兰国王——死后，威廉一直寻找机会争夺其王位的理由。尽管已经有很多对此进行研究的学术作品，但我们不得不承认，这些解释都不全面，甚至有的还相互抵触。历史学家们对爱德华宫廷在王位继承问题上究竟发生过什么事情存在激烈的争论，比如爱德华是否许诺过要把王位传给诺曼底的威廉公爵？如果他做出过承诺，那后来这个诺言是否又因为他答应要把王位传给戈德温伯爵的儿子哈罗德而失效？这样的口头承诺在多大程度上符合诺曼底或英格兰的法律传统？还有埃德加·艾德林（Edgar ætheling），虽然在诺曼征服之时可能只有十几岁，但作为埃塞尔雷德之子“刚勇王”爱德蒙的嫡子，是否也算得上是一名合法的王位继承者？


这些讨论的核心问题就是在11世纪的英格兰，一个人怎样才能成为英格兰国王？以及想成为国王，他需要具备什么样的重要素质？长子继承制（Primogeniture），即长子才对父亲享有继承权，在那个时候还没有确立起来，当然不能得到人们的认可。虽然在社会上的确也有长子继承的事实，说明在继承问题上血缘关系确实重要，但若想获得王位还需要其他一些因素。首先王位候选人要被人们认为具有能力，而符合这个标准的人可能不止一个，这样还得从他们中间继续挑选，例如1035年克努特死后的情况就是如此。虽然英格兰王位不全靠选举产生，但要确保形势对自己有利，候选国王也要得到当时最有权势的英格兰贵族团体“贤人会议”的支持。前任国王实施的行为，比如哈罗德对盎格鲁-威尔士边界采取的巩固措施，也会在这场王位角逐中起到很大的影响作用，特别是鉴于威廉的竞争对手埃德加虽然具有皇室血脉，但却乳臭未干、未谙世事，那么情况更应当是如此。王位继承者的决定可能在某一位统治者生前就作出，这被称为“死后授予”（post obitum grant），因为继承是在前任国王死亡之后才发生的；还有一种情况，就是前任国王在临死之前把王位继承问题写在遗嘱内容里，这被称为“临终安排”（verba novissima）。29这两种继承王位的方式，以及史料中对其提供的支持证据，才是我们最关心的内容。


根据诺曼人记载的文献资料，特别是瑞米耶日的威廉以及后来普瓦捷的威廉的记载，爱德华许诺把王位传给威廉公爵，是想回报流亡期间，为了帮助自己获取王位，威廉在诺曼底朝野四处奔走呼号而付出的心血和努力。普瓦捷的威廉记载了爱德华朝中的重臣们都接受了爱德华的这个决定，于是派瑞米耶日的罗伯特赶去诺曼底报信，并且还把戈德温伯爵的一个儿子和一个孙子作为人质送往诺曼底，以此保证诺言的真实性。于是在1064年稍晚一些的日子里，哈罗德开始横渡英吉利海峡，踏上了后来让他臭名昭著的那场旅程。据巴约挂毯显示，他是到诺曼底去确认威廉会继承爱德华的王位。


《盎格鲁-撒克逊编年史》D版中有一份简短的摘录，也从某个角度支持爱德华承诺要把王位传给威廉的说法。在关于1051年的一条记录中，书中是这样说的：







 之后不久，威廉伯爵带着他的法国大军从海外赶来。于是国王带上足以符合威廉尊贵身份的众多臣子接待了他，然后又送他回去。30




但结果，爱德华在临终前指定哈罗德为自己的继承人。这很可能也是巴约挂毯上临终场景所描绘的内容，此外还出现在《圣爱德华生平》（Life of St Edward）的一个段落中：







 他把手伸给哈罗德——这个既是自己的大臣，同时也是自己妻子（伊迪丝王后）兄弟的人，然后这样说道：“我现在就把这个女人和我的王国都托付给你，请保护好她们。你要把她当作自己的主人和姐姐看待，当然事实也的确如此；并且保证她在有生之年，不会受到亏待，不被剥夺本应从我这儿获得的任何正当荣誉。” 31




有意思的是，虽然这样会和他精心打造的威廉享有王位继承权的描述相抵触，但普瓦捷的威廉还是记载了爱德华在临死之前承诺把王位传给了哈罗德。


但是，如果我们留意他们记载的这些事件所发生的时间顺序，就会发觉两本著作都经不起细节上的推敲。最近乔治·加尼特（George Garnett）提出，威廉宣称享有王位继承权这件事，完全是根据卡昂的修道院院长以及后来成为坎特伯雷大主教的兰弗朗克（Lanfranc）所拼凑的一份文件而炮制出来的不实之词，其目的是获得教皇的支持，让征服英格兰的正当性经得住时间的考验。加尼特还指出威廉享有王位继承权既不符合诺曼人的传统，也不符合英格兰的做法。32虽然他的这种论点颇有魅力，但不能解释为什么普瓦捷的威廉会在书中记载爱德华要在临终前把王位传给哈罗德。如果接受加尼特的观点，就意味着我们得接受这样一个事实：要么诺曼宫廷和教皇法庭里面都是一群容易上当受骗的蠢材；要么兰弗朗克和教皇亚历山大二世都认为找到了一个捞取私利的大好时机，于是不惜炮制一个纯粹子虚乌有的王位继承权。33但是这个王位继承权，不管是否无稽之谈，总之造成了一场严重的流血冲突，这可决不能视而不见。1080年4月，在一封写给威廉的信中，教皇格列高利七世提到他对这场征服行动的支持（在他被选为教皇之前）如何导致别人含沙射影地指责他的“这种行为相当于允许诺曼人进行大规模的屠杀”。34如果我们考虑到爱德华统治时期的历史背景，于是像斯蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）和布赖恩·戈尔丁（Brian Golding）那样，承认当时的这些史料文献真实可信，那极有可能威廉和哈罗德两人都认为爱德华在某个时候给自己承诺了王位继承权。因此，只有兵戎相见，才是解决争端的唯一方法。35当然，这方面早有先例，因为斯维因和克努特分别在1013年和1016年依靠武力征服英格兰，从而获得了英格兰王位。


哈罗德能够给威廉继承王位造成威胁的真正原因在于：哈罗德的父亲戈德温伯爵及其家族在11世纪中期的英格兰拥有极高的社会地位。戈德温家族在克努特统治时期就开始变得位高权重，并且在克努特死后仍然保持着显赫地位。比如，爱德华娶了戈德温的女儿伊迪丝，还提拔了戈德温的几个儿子。但是好景不长，到了1051年，戈德温家族被迫流亡，因为在这之前发生的两件事情让很多人都对他们产生了仇恨：一是瑞米耶日的罗伯特击败戈德温家族首领提名的候选人而被任命为坎特伯雷大主教；二是多佛尔的一座城堡被赐给了布洛涅的厄斯塔斯（Eustace of Boulogne）。爱德华国王从强大的戈德温伯爵的阴影中走出来之后，可能感觉自身已经足够强大，可以从其他地方找人来继承自己的王位了，于是他想到了英吉利海峡对岸的诺曼底。以上的这些解释，谁更可信？这主要是看我们对《盎格鲁-撒克逊编年史》中出现的历史证据的理解，以及看这些资料是在什么时候编写的。一些历史学家认为上面的这段引文是在英格兰征服之后才写出来的。36但是，我们更重要的是要研究当时作者是在什么样的历史背景下记录这段史料。有证据显示，这本书是在约克大主教埃尔德雷德（Ealdred）的家中写出的，而埃尔德雷德本人在威廉访问英格兰时还在爱德华的宫廷服务。所以，即使这段记录是后来才加上去的，但也可以肯定是根据目击者的陈述而写成的。37此外，学者们还认为，在早时诺曼底的政治形势下，威廉不可能去造访英格兰，因为他本人在诺曼底的地位还没得到稳固。但是到了当年晚秋的时候，形势大为好转，这时威廉才没有理由不到英格兰去进行访问。


当戈德温家族的权力重新恢复之后，爱德华国王感觉自己的地位被削弱，而且出现这种局面引起的连锁反应就是，威廉也感觉自己对王位的继承权受到了威胁。由于哈罗德越来越得宠，并且在威尔士边界征战的过程中，他的能力也得到了磨炼和提高，再加上其兄弟们纷纷被授予爵位，这时爱德华就想到了要在戈德温家族中找一个继承人。况且，当时爱德华很可能也别无选择。那么接下来，我们如何解释人们认为历史上所存在的那场哈罗德对诺曼底的探访行为呢？对这场哈罗德的诺曼底之行，所有史料都认为无论是对其个人来说，还是对整个英格兰而言，它都导致了灾难性的后果。爱德玛（Eadmer），是坎特伯雷大教堂本笃会修道院的一名修士，也是大主教安塞姆（Anselm）的心腹朋友，虽然他在威廉征服英格兰50年之后才写出关于记录英国近代历史事件的史书，但这本书给我们透露了一些这方面的线索。作为爱德华和戈德温家族和解计划的部分内容，戈德温家族的人质们被移交，并被送到诺曼底以做“抵押”。于是在1064年，哈罗德当面辞别了心神不安的爱德华国王，前往诺曼底去确保这些人质得以释放。接下来就是大家熟悉的老故事了：船只失事，哈罗德被蓬蒂厄的盖伊（Guy of Ponthieu）俘获，然后在威廉公爵的斡旋下被释放。爱德玛在书中记载道，释放哈罗德的亲属的附加条件是他得发誓支持威廉在爱德华死后继承王位，并且要和公爵家族通婚。1064年在诺曼底到底发生了什么样的事情，现在已经无从得知，但如果威廉真的觉得自己对王位享有继承权，那他显然可以利用哈罗德的这次来访为自己谋利，并抓住一切机会促成好事。我们只能认为爱德华的政策在他死后并没有保证王位继承的和平进行，因为出现了两个能量巨大的野心家，他们都觉得自己才是未来英格兰真正的国王。





征服






普瓦捷的威廉是威廉公爵的传记作者，据他记载，在听到“忏悔者”爱德华去世以及王位传给了戈德温伯爵的儿子哈罗德之后，威廉公爵听取了手下的意见，决心要“用刀剑来为自己所受到的伤害复仇，用武力来实现自己对王位的继承权”。38普瓦捷的威廉的言下之意是，威廉拥有对王位的合法继承权，即使动用武力手段去争取也完全是必要且正义的。虽然在诺曼底也有反对的声音，比如有些贵族认为这样做的代价太大，但普瓦捷的威廉在书中将他们的反对意见贬为“似是而非、不知所谓”。不过，虽然普瓦捷的威廉身为历史学家，但这本传记本身也存在很多问题，因为人们认为其中“充满谄媚之词，令人作呕”。39显然，普瓦捷的威廉的目的是将威廉描写成一个完美人物，并且要为征服英格兰寻找一个合理的借口。但让人无法想象的是，进行一场如此大规模的军事行动，威廉公爵竟然事先没有征求大家的意见，也不做周密的安排，就匆匆上路了。而若要入侵英格兰，他首先至少得准备足够的粮草、船只和兵力，此外还得确保自己离开之后，诺曼底有可靠的人来进行管理，并且边境也不会存在安全隐患。40


对此，普瓦捷的威廉的观点是：由于威廉公爵手下的官员素质很高，所以诺曼底可以安枕无忧。后来他又在书中指出，佛兰德的玛蒂尔达，在博蒙特的罗杰（Roger of Beaumont）协助下，被委以保护诺曼底安全的重任；奥德里克·维塔利斯则对协助玛蒂尔达进行管理的人员进行了补充，加进了威廉·费茨奥斯本（WilliamfitzOsbern）和蒙哥马利的罗杰（Roger of Montgomery）——一个在诺曼底南部边境中证明了自己实力的人。瑞米耶日的威廉的记载则是，威廉和玛蒂尔达的长子罗伯特·柯索斯（Robert Curthose），奉命在威廉离开期间负责诺曼底的统治。并且威廉在入侵英格兰之前，很有可能就已经指定罗伯特·柯索斯为诺曼底未来的继承者，这样，如果自己战死沙场，可以确保诺曼底的统治大权顺利移交，就像威廉公爵自己的父亲在去朝圣之前所做的那样。诺曼底的王公贵族以及一些有权有势的教会牧师也为这场入侵提供战船，这些都可以在一份叫作“舰船名单”（Ship List）的文献中找到。其中，玛蒂尔达自己出资修建了威廉的旗舰战船——“莫拉”号（Mora）。41巴约挂毯上的画面展示的是人们砍伐树木修建战船和装备，并将兵器和战马装上战舰。此外，威廉还非常渴望能够获得教会的支持。在1066年，他捐赠了位于卡昂的拉特里尼泰修道院，并把最小的女儿塞西莉亚送到教区当童养信徒。塞西莉亚长大之后成为修道院的女院长。威廉还寻求教皇亚历山大二世的支持，并从他那儿拿到了一面教皇旗帜，可能就是巴约挂毯上展示的插在“莫拉”号战舰上的那面战旗。42我们现在还不完全清楚教皇支持威廉的动机，但可以猜测他当时非常想把坎特伯雷大主教斯蒂甘德（Stigand）赶下台，因为斯蒂甘德是一个惹是生非的人，他成为主教之后也没有交出先前在温切斯特管理的教区。这种行径是当时的教皇法庭无法接受的，因为教皇法庭里的改革派人士越来越多，他们掌握了话语权，希望铲除这种滥用权力的恶习。但教皇的支持可能确实怂恿某些人加入了这场征服行动，特别是那些居住在诺曼底之外区域的人民，所以普瓦捷的威廉记载道，哈罗德面临的大军中包括的士兵来自布列塔尼、弗莱明斯（Flemings）、阿奎忒尼（Aquitainians）和位于现在法国的一些其他地区。











图2-4　威廉二世公爵的“莫拉”号旗舰——创作于11世纪的巴约挂毯之细节展示。




在完成部署、统一意见并迎来了合适的天气（先前由于天气不好，舰队只好滞留在迪沃河口） 之后，威廉的大军于9月末横渡英吉利海峡，在哈罗德的祖传领地登陆，而此时哈罗德本人还远在约克郡作战。征服英格兰的战况惨烈，士兵们在战场上血流成河，而历史学家们几乎花了同样多的笔墨来描述并分析1066年10月14日所发生的战争情况。43但中世纪对战争的记载是出了名的晦涩难懂。在这些关于战争的文献资料中，你找不出哪怕一份可以被称为“准确”的历史记录。为什么会出现这种情况？因为每份资料都是从不同的角度进行记录，针对的读者对象都略有不同，并且经常缺失大量的时空（即事件发生的年代以及地理位置）信息。由于这些资料是用不同的体裁加以记录、修改和创作，这样也会影响读者对它们的理解：比如关于黑斯廷斯战役，现存的就只有一份传记、一首诗歌、一些编年史和绘画作品。现在找不出一份根据某个亲自经历这场战役的目击者的叙述而写成的历史资料，不过即使存在这样的文献，也不会产生任何区别。此外，虽然像普瓦捷的威廉——威廉公爵的传记作者——这样的历史作家，当时还是根据第一手资料进行编辑创作，但后来的编年史家则是在这些前辈作品的基础之上，进行二度创作，并在认为合适的地方加上自己的评注。


因此，研究军事的历史学家们就会发觉很难从这些历史记录中分析出当时交战各方使用的战略战术，以及找出战事发生的具体日期。比如，研究这场战役的学术论文中出现了激烈的争论，其中就涉及战事发生的时间顺序、威廉和哈罗德双方的指挥艺术、诺曼骑兵攻击英军盾墙的有效性……44人们之所以对征服战役这么感兴趣，是因为这场战役本身具有重大意义，在11世纪历史上极为罕见。很多在当时的史料以及现代史书中被冠以“战役”字眼的事件（例如瓦拉维尔战役以及瓦尔斯沙丘战役），充其量不过是军事上的摩擦冲突，仅涉及数量不多的武装人员。当时的统治者们还是尽量避免发生像威廉和哈罗德大军之间的那种激烈战斗，因为这样的战役代价昂贵，会消耗大量的装备，更重要的是，会损失大量人员。统治者身上这种要避免不必要流血牺牲的愿望，也是一些诺曼历史学家，特别是普瓦捷的威廉，用来解释为什么威廉公爵要求单独挑战哈罗德，因为这是一种更公平的解决争端的方式。当然，据史料记载，哈罗德拒绝了威廉要求单挑的提议，这更让人们对他印象不佳，也更让诺曼将士们觉得他们的这场征服之战具有正当、合法的理由。


想要接近战役的真相，有一个方法就是从战役双方所使用的战场和战术开始，来整理我们所掌握的情况。威廉和哈罗德在1066年10月14日进行的这场大战在历史上被称为“黑斯廷斯战役”。但是，这场战役并不是就发生在那里，而极有可能是发生在现在一个叫作“巴特尔”的地方，即从威廉大军登陆的佩文西（Pevensey）往里走，大概十英里之远。就是在这个地方，后来威廉命令修建了一座修道院，用来纪念这场战役，同时也为造成交战双方大规模的人员伤亡而表示忏悔和赎罪。但这个地方在不同史料中有不同的称呼，比如被叫成“森拉克”（Senlac）或“灰苹果树”（hoar apple tree）所在之地：45后面的这个名字见于《盎格鲁-撒克逊编年史》，之所以这样命名是因为哈罗德当时以这棵特别的树作为标志，来集结自己的军队。46在那儿集结军队意味着英军可以占据高地进行防御，抵抗诺曼骑兵的冲击。此外，我们也能从很多史料中找到线索，了解交战双方使用的战术和武器。当时英军采取的是一种称为“盾墙”的作战阵型，也就是步兵列队排列，用盾牌挡住自己的身体。因此，只要士兵纪律严明，这种阵型是很难攻破的。相比之下，诺曼人这边既有步兵，其中包括弓箭手，此外还有骑兵。虽然交战双方都使用马匹，在地面上快速奔跑，进行备战工作，但马上作战历来是诺曼人打仗的重要方式。马匹对诺曼人的重要性在巴约挂毯中也得到了体现。巴约挂毯上描绘了在准备横渡英吉利海峡之前，诺曼人牵着自己的战马登上正在等候的舰船；而后方场景中则显示他们已经安全上船，正透过船舷朝外张望。当然，无论对于士兵，还是对于他们的马匹来说，这都不会是一场愉悦的旅行。











图2-5　巴特尔修道院。越过战场可以眺望诺曼人曾经驻军的地方。



但是，关于这场战役的细节却非常模糊和含混，并且由于后来的编年史家通常喜欢互相抄袭，结果让情况变得更加糟糕。比如，奥德里克·维塔利斯在写到关于征服战役过程中发生的历史事件时，就极为依赖普瓦捷的威廉对威廉公爵的传记描写。不过，普瓦捷的威廉在《威廉的事迹》一书中的描写被认为是关于此战役最早的记录；此外，巴约挂毯上的绘画情节也被认为是较早的内容。在以上两种史料的基础上，我们还可加上《黑斯廷斯战役之歌》（Carmen de Hastingae Proelio），它是一首描写这场战役的拉丁诗歌。虽然这首诗歌的创作日期还颇具争议，不过总体而言，人们还是认为它是11世纪的作品。11世纪的英语史料，包括《盎格鲁-撒克逊编年史》，以及爱德玛在12世纪早期写的《历史》（Historia），几乎都没有涉及哈罗德死后的情况和他的死亡对英国产生的可怕后果。值得注意的是，虽然人们对于有关这场战役的大致情况没有争议，如它持续了整整一天、场面血腥、哈罗德战死等，但对于这场战役是如何具体展开的，却有很多差异。这方面的原因可能在巴约挂毯中展现得最为清楚。巴约挂毯是用线性顺序进行绘画，这就意味着可能同时发生的历史事件也会在挂毯的画面上进行先后排列。从挂毯上可以清楚地看到：战场上大量的投掷物雨点般落下，诺曼大军闯入英格兰边境，英军和诺曼人尸横遍野，其中一些尸体已经被斩首。随着战事的展开，一些强盗出现了，他们在剥取尸体上的衣服和物品；在陡峭的山坡或深沟前面，士兵们人仰马翻；弓箭手躲在低矮的地带不停地放箭……尽管采取的是漫画形式，但挂毯内容描绘的却是战场上的残酷画面，其中充斥着混乱和恐惧。


有两点最能反映战场上的这种混乱局面，也颇受人们争议：一是诺曼人佯败的次数；二是哈罗德的死亡方式。诺曼人的佯败是一种战术策略，其中诺曼骑兵假装败退，目的是引诱守卫的英军冲出阵型追击骑兵。如果他们上当，那诺曼骑兵就可能把英军分割包抄、大肆屠杀。这是因为，英军先前在高地上组成了防卫盾墙，让诺曼士兵感觉自己极难突破他们的防线。普瓦捷的威廉甚至记载，由于无法突破英军，一些诺曼士兵十分泄气，以至于当时的“一些步兵、布列塔尼骑兵和左翼的战辅人员吓得转身逃跑”。47布列塔尼人在11至12世纪期间一直是许多人嘲笑的对象，因为人们认为他们野蛮粗鲁、鲜廉寡耻，所以普瓦捷的威廉这样描述他们也就毫不足奇了。幸好，普瓦捷的威廉还是给了他们面子下台，因为他指出，当时诺曼士兵之所以这样做是因为他们以为威廉公爵已经战死。在这危急时刻，威廉公爵马上集结起军队，迎战追来的英军并把他们杀死。后来在这场战役中，诺曼人又玩起了这招，可能还不止一次，都取得了很好的效果。虽然当时诺曼人要继续前进，也只能先把英军从高地上引诱下来，但对于普瓦捷的威廉来说，这可是一个机会，可以通过描写威廉公爵如何化不利情况为有利条件，以充分展现他的过人之处。不同的是，亨廷登的亨利和马姆斯伯里的威廉都是在12世纪早期进行的创作，他们记载的情况则是：这次佯败虽然让另一支诺曼军队得以突破英军防线，但在另一方面，却给诺曼人自己也带来了灾难性的后果，因为这因此造成很多诺曼人掉进了“一个事先巧妙隐蔽起来的大沟”。48这可能是指那场臭名昭著的“死沟”（mal fosse）事件，其中诺曼战士以及/或者英格兰士兵（取决于描述的来源）全都掉进一个深沟里，结果伤亡惨重。像前面的佯败一样，对于这场事件发生时间的描述也有不同的版本。有人认为是发生在战役中期，比如巴约挂毯所描绘的就符合这种说法；也有人认为这是发生在战役末期的某个时间。


历史文献中对哈罗德死亡的方式也各执一词。普瓦捷的威廉所著《威廉的事迹》是这方面最早的书面文献，但对哈罗德的死亡方式则描述不详。普瓦捷的威廉只是记载说哈罗德已死，但没有提供是在战役的哪个阶段以及如何死亡等进一步的信息。不过，正如马乔里·奇布诺尔（Marjorie Chibnall）在其脚注中所说的那样，这可能是因为从战场中活着回来的人中没有谁真正知道这方面的准确消息。况且，普瓦捷的威廉也无从接触真正知晓哈罗德死亡事件的目击者。其他一些编年史家们的记载则相互抵触，比如：哈罗德究竟是被一支箭射穿眼睛而死，还是被一群骑兵剁成了肉酱？最早提到弓箭的史料不是写于英格兰或诺曼底，而是在意大利南部，由蒙特卡西诺的阿马塔斯于11世纪80年代所著。后来出现在12世纪的英语史料，特别是亨廷登的亨利和马姆斯伯里的威廉的作品中，也记载了哈罗德是被一支箭射死，但更早一些的英语文献则对此保持了沉默。其他一些11世纪的史料，尤其是《黑斯廷斯战役之歌》和巴约挂毯，都给出了不同版本的描述。《黑斯廷斯战役之歌》记载的是哈罗德被四名士兵砍倒在地，其中一人割下了哈罗德的一截大腿并拖到远处。49马姆斯伯里的威廉也重复了这种说法，并确定这名士兵就是布洛涅的厄斯塔斯（Eustace of Boulogne），还指出这种行径很不光彩。50而巴约挂毯则给我们提供了三种版本。在一幅标题为“哈罗德遇害”（Harold interfectus est）的画面中，有一个人眼中插有一支箭，另一个人则被一名骑兵砍倒，这两个人中有一个可能就是哈罗德。当然，我们看到的可能只是同一事件的不同顺序：哈罗德先是被射，然后被砍。对这幅图的理解，由于出现了后面的事实而变得更加复杂：挂毯在漫长的历史中经历了修补，因此一些学者质疑画上的那支箭是否是原来就有的。51


现代的史书中对前面两种说法都充满争议，每种说法都有人赞同，有人反对，这反映出人们渴望确切地知晓这位最后的“英格兰”国王身上所发生的故事。人们想要知道，哈罗德到底是英勇地战死沙场，还是诺曼人为了说明他是一个做伪证的奸诈小人，而故意在史料中给他杜撰了一种不体面的死法。











图2-6　哈罗德之死。创作于11世纪的巴约挂毯之细节展示。



虽然我们能找到很多描述这场战役的史料，但却无法准确得知哈罗德死亡的真相。其实，如果我们沿着这样的思路去了解历史，那么从一开始就走上了歧路。佯败的次数多少真的就那么重要吗？这场战役是从吹响战号开始，还是从唱 《罗兰之歌》注12开始，抑或是从吟游诗人在两军对垒中抛耍刀剑而开始？这些真的有那么重要吗？52哈罗德怎么死的真的那么重要吗？难道不同的死法会让他死亡的程度不一样吗？当然不会。并且，这些问题的答案，我们可能永远无法知晓。中世纪的战争，就像现代历史上发生的任何战争一样，总是场面混乱不堪并且充满血腥。它们只是在记载角度、产生时间和发生方式上有所不同而已。既然如此，那么我们最好怎样看待1066年10月14日所发生的这些历史事件呢？对此，爱德玛的结论简洁得令人深感佩服：“他们进行了一场激烈的战斗；哈罗德在酣战中死去；威廉以征服者的身份控制了英格兰。”53


对于英军而言，黑斯廷斯战役是他们在两周之内打的第二场大仗，第一场是哈罗德带领他们在约克郡的斯坦福桥大败挪威国王哈拉尔德三世。而黑斯廷斯战役也是一场血战。在此很有必要强调一点，就是到1066年10月14日晚上的时候，英格兰的大多数贵族都尸横沙场或已经奄奄一息，其中包括哈罗德和他的兄弟格思（Gyrth）以及利弗温（Leofwine）。哈罗德最小的兄弟托斯蒂格（Tostig）在1065年造反失败，然后逃离英格兰，最后在斯坦福桥战役中和哈拉尔德三世同归于尽。不过诺曼人也遭受了巨大的伤亡。暴力行径并没有因为哈罗德之死就宣告结束，那些男性亲属已死于战场的英格兰妇女，不得不逃往女修道院，以免遭到强奸或被迫嫁人。54此外，威廉还得不断采取军事行动镇压英格兰各地的反叛，这些地方包括英格兰西南部、威尔士边界、东部地区的沼泽地，以及叛乱特别厉害的北部地区。这种情况一致持续到1071年。巩固征服成果的过程则缓慢得多，因为要把土地从英格兰贵族手里转移给诺曼贵族，此外，教会的高级神职人员也被威廉安插的亲信所取代，其中一些人会在后面的章节中进行介绍。在本章剩下的内容里，我们要集中讨论在威廉取胜之后，人们是如何理解和解释这场征服行动的，以及这次征服事件是否就促成了诺曼帝国的崛起。




战后影响






无论从哪方面来看，黑斯廷斯战役都是一次重大的历史事件，所以，那些在11世纪和12世纪进行历史创作与编写的作家们必须找出某种方法对其加以解释。因为这个事件不只是对英格兰和诺曼底产生了影响，而且还对整个欧洲产生了广泛的影响，然而这种影响的作用有时在现代讨论威廉统治的学术中被忽视了。在本节中，我们将考察那些从不同角度创作的历史学家们是如何评价和记录诺曼人的这次征服事件。其中很重要的一点是要注意到中世纪人们写史的目的，他们是为了给世人提供一个值得仿效或应当摒弃的行为榜样，并且宣扬神意思想。我们将看到，神意思想在理解或解释这场征服活动中起了很大的作用。


在诺曼人自己的资料中，特别是普瓦捷的威廉所著《威廉的事迹》，热衷于强调威廉入侵并征服英格兰的根本原因是哈罗德在“忏悔者”爱德华死后背信弃义、使用卑鄙手段夺取了王位。言外之意，哈罗德从来都算不上是一个合法的英格兰国王。这一点在《末日审判书》（Domesday Book）中表现得非常明显，因为书中进行统计的参考点是爱德华国王在位时间（1065年），完全忽略了哈罗德的统治时期。哈罗德是一个背信弃义者，正是由于这个原因，他和他的军队才遭到了诺曼人的武力惩罚。同样的主题还在那首拉丁诗歌《黑斯廷斯战役之歌》中再次出现，其中高潮之处是关于哈罗德葬礼的描写，他不是被自己的母亲葬在教堂旁边，而是被埋在了黑斯廷斯附近的悬崖之巅。55巴约挂毯也把哈罗德描绘成一个不值得信任的人。我们看到他先是面对圣物发誓，接下来却坐在王位上接受加冕，不过，给他加冕的并非像一些英语文献上记载的那样是由约克主教埃尔德雷德主持的，而是斯蒂甘德——一个因兼管数座教堂、破坏教规而被历任教皇革出教门的人。既然哈罗德对王位的继承被认为是篡权，那么威廉征服英格兰就应当正当合法。巴约挂毯上描绘在哈罗德接受加冕礼时天上出现了哈雷彗星，这就预示着他的王位必被替代，这一点在其他一些史书中也有提及。因为在古代，彗星和其他一些天文现象被视为代表发生变化的先兆，并且往往带有政治方面的含义。比如，关于第一次十字军东征的一些史料中，在描述十字军战士离开欧洲时，也提到出现了这样的天文现象。


虽然11世纪涌现出大量记载诺曼人活动的文献资料，但当时的英语资料中却鲜有内容提及发生在1066年的这些历史事件，以及这场征服事件所产生的社会后果。历史学家们熟悉的《盎格鲁-撒克逊编年史》是用英语写的，其中虽然记载了这段历史，不过从史料分析的角度来看，其内容简略，并且也是事后补上的。《盎格鲁-撒克逊编年史》的D版本，主要是从北欧人的视角看待历史。据其记载，幸存下来的英格兰贵族和埃尔德雷德大主教向威廉一世投降后，这位新任的国王就在英格兰进行了征税，然后坐船回到诺曼底去了，留下奥多和威廉·费茨奥斯本共同掌管英格兰。而这两个人“在当地以及全国上下大兴土木、修建城堡，弄得老百姓苦不堪言。而在这种情况下，效果往往都适得其反，形势变得更为糟糕”。56在这方面，我们还有另一个重要的参考资料，是用拉丁文写成，它就是爱德华国王的王后伊迪丝请人写的《圣爱德华传》（Vita Edwardi）。《圣爱德华传》写于1065至1067年之间，书中把这些历史事件发生的地点定在巴特尔。伊迪丝在那一年失去了四个兄弟，他们不是死在巴特尔就是在斯坦福桥。但是，正如范·霍茨所提醒的那样，这部作品“只是暗示自己描述的是这场（黑斯廷斯）战役”。57此外，我们在整个死亡人员名单中也没有找到关于修道院的记录。范·霍茨对此的观点是：“之所以出现这样的沉默，或人们仅仅蜻蜓点水式地提到这些历史事件，根本原因在于他们还没有从这场战役引起的巨大震惊和创伤中走出来。”当时的编年史家没有撰写或分析这方面的历史，是因为他们还不能这么做，他们还需要更多的时间来面对眼前发生的一切。直到12世纪，那些在英格兰的编年史家才开始触及这段关于诺曼征服的历史，比如，马姆斯伯里的威廉和亨廷登的亨利等人才开始了他们的历史创作。在这些作品中，我们强烈地感受到它们宣扬的主题是：威廉和他的军队就是上帝派去惩罚罪孽深重的英格兰人。其中，马姆斯伯里记载大战前一天晚上，英格兰人还在“彻夜饮酒歌唱”；后面就更加露骨地批判英格兰贵族们的道德堕落。58此外，虽然奥德里克·维塔利斯当时在诺曼底的一个修道院写作，他也在作品中对这段历史的说教意义进行了阐释。不过，同时他也在书中批判了那些把自己的财富建立在百姓痛苦基础之上的人们，特别是对威廉在北方的暴力行径进行了谴责。59


因此，如上所述，1066年发生的英格兰征服事件对欧洲产生了广泛的影响，这在诺曼底和英格兰以外的史书中都有论述。威廉，作为一个公爵，成功地入侵另一个国家，并夺取了这个国家的王位，也因此在历史上引起了人们的广泛兴趣。而根据欧洲的文献资料显示，他的威名已经远播海外。为了更广泛地研究人们对这场征服事件的接受情况，范·霍茨还分析了来自德意志帝国、佛兰德、法国、意大利和斯堪的纳维亚的历史资料。60结果发现，我们前面所说到的一些主题也出现在这些史料之中，特别是关于哈罗德所扮演的背信弃义角色，以及神意思想的重要性。这些欧洲文献中也记载了征服活动中表现出的暴力程度。虽然一些欧洲历史学家也赞扬威廉和他的诺曼底军队所取得的军事成就，或他对教会所做的改革措施，但也有历史学家批判他这样做给人民带来了痛苦和灾难，其中就包括马格德堡城的弗鲁托尔夫（Frutolf of Magdeburg）。61除此之外，可能最有意思的史料是来自斯堪的纳维亚的记载。威廉统治的大部分时间，都面临着外来侵扰的威胁，其中尤其是来自丹麦人的威胁。不过在经过了1069年的叛乱之后，丹麦人的威胁再也没能变成现实。但在1085年，丹麦人的威胁发展到相当严重的程度，以至于威廉似乎都做好了安排，准备对付驻扎在英格兰的丹麦雇佣军。事实上，也正是在这种形势下，《末日审判书》的勘察编撰工作才开始进行。当时的丹麦国王斯文·艾斯瑞斯森（Sven Estrithson）是哈拉尔德三世的亲戚，也是克努特的侄子，可能早已对英格兰垂涎三尺。坎特伯雷的阿尔诺斯（Aelnoth of Canterbury），是流亡丹麦的一名英格兰修士，大约在1112年左右开始对这段历史进行记载，他指出，斯文曾计划入侵英格兰，为哈拉尔德之死复仇。他还记载道，英格兰人在“诺曼人和法国人的暴政”统治下生活得水深火热，简直是民不聊生。62在这方面的所有作品中，可能吟游诗人索基尔·斯嘎拉森（Thorkill Skallason）写的诗歌是最为尖锐刻薄的。索基尔原本服务于瓦尔塞奥夫伯爵（Earl Waltheof），而这个伯爵是为数不多的几个在1066年之后幸存下来的英格兰贵族之一，他娶了威廉公爵的侄女朱迪思（Judith）为妻。后来，即使像奥德里克等编年史家都记载道，是瓦尔塞奥夫伯爵自己把叛乱的消息透露给了威廉国王，但他还是因为被认为参与了1075年的那场叛乱而遭到处决。索基尔在诗歌中用了这样的词句：“英格兰的屠杀才开始/漫漫长夜何时休。”（it is true that killing in England / will be a long time ending）63后来英格兰的发展情形也的确印证了他的这个预言。





诺曼帝国






过去，从中世纪史权威哈斯金斯（Haskins）开始，就有历史学家提出历史上存在一个从苏格兰延伸到西西里岛的“诺曼世界”（Norman world）或“诺曼帝国”。64和这种说法相应的观点是认为诺曼人是一个战无不胜、攻无不克的民族，他们尤其喜欢在军事领域取得胜利：在建立诺曼底之后，诺曼人继续征战并在意大利南部殖民，他们征服西西里岛，征服英格兰，接着又把注意力投向了威尔士、苏格兰和爱尔兰。通过参加第一次十字军东征， 他们还建立了安条克公国注13。更为常见的情况是，“诺曼帝国”这种说法被用来指代包括诺曼底和英格兰的这片盎格鲁-诺曼领域。帝国论的主要支持者是约翰·勒帕图雷尔（John Le Patourel），他写的《诺曼帝国》（The Norman Empire）在1976年就出版了，并给后来的大部分讨论定下了基调。勒帕图雷尔认为诺曼人的扩张是一个连续的过程，始于罗洛在塞纳河谷的殖民活动，但诺曼帝国是依靠英格兰和诺曼底之间的联系才建立起来的。因此，只有当英格兰和诺曼底都归属于同一个人统治时，诺曼帝国才可能成立。同样，亨利一世之死以及随后盎格鲁-诺曼领域在斯蒂芬和玛蒂尔达之间的内战中分裂，就意味着诺曼帝国走到了尽头。65诺曼帝国的存在被一些当代历史学家想当然地接受，根本就没有思考首先应当如何对它进行定义，结果造成这种说法极为泛滥，甚至是谬种流传。66出现这种现象的部分原因是人们在编撰诺曼人历史时只是着眼于描述他们所取得的“成就”和“征服”。然而，无论“诺曼人”还是“帝国”这些字眼，都没有一成不变的定义。其实正好相反，这些字眼的定义都是见仁见智、极富争议的。我们后面还将讨论成为诺曼人到底意味着什么，不过现在我们先来考察一下关于帝国的定义。


最近戴维·贝茨为了研究诺曼帝国这个问题，把帝国这个概念纳入了更大的一个历史框架，让它可以跨越时间、不受朝代限制。他以勒帕图雷尔的作品以及他自己在1986年发表的一篇论文作为研究起点，67得出的核心结论就是：一个帝国必须拥有一个“最终的唯一权威”（single ultimate source of authority）和一个中心地带——在本例中就是“征服者”威廉和诺曼底公国。据他分析，威廉征服英格兰以及随后的努力、他的儿子亨利一世以及曾孙亨利二世统治诺曼底、英格兰和逐渐扩大的盎格鲁-诺曼领域——这些事实加在一起，不应当被看成是在统治一个统一的王国，而应当把它们看成是隶属于一个更大政体的不同领土之间的组合。换句话说，国王在极不相同的众多领土上行使自己的统治霸权，但同时也会照顾到这些领土存在的个体差异。从这个意义上，贝茨更倾向于采用“诺曼人的帝国”（empire of the Normans）这种说法。在贝茨看来，这个帝国之所以存在，是因为它从一开始就是建立在英吉利海峡两岸的联系纽带上，这反映在威廉赐给手下的财产、两岸的贸易来往，以及像修道院和教堂之间的人员交流之中。这些联系纽带的存在，使得这个帝国挺过了内战时期，特别是挺过了12世纪中叶，因为不同的机构和个人在海峡两岸都存在利益。这个帝国建立的关键因素是威廉本人、他行使权力的能力，以及诺曼底要成为一个主要的政治焦点和强大的中心城市，这样才可以统治其他领地。


研究这个问题有两种方法：其一，是寻找证据，证明11至12世纪的人们，是通过发现自己身边发生的事件和过去时代发生的事件之间所存在的联系来理解帝国的概念；其二，是研究中央机构行使权力的表现形式。1066年对英格兰的征服以及随后对这场征服的巩固行为都充斥着暴力，虽然学者们承认威廉对暴力的使用方式还是符合11世纪的社会规范，但肯定也有历史学家对他在某些场合使用暴力的激烈程度持有异议。比如奥德里克，虽然是在12世纪早期进行写作，但在1075—1085年期间，他是在英格兰的什罗普郡（Shropshire）长大的，因此对威廉对北方的镇压行径特别反感。在书中，虽然先前奥德里克还较为克制，没有对威廉的暴力行径直接进行批判，但后来他实在忍不住，开始严厉谴责威廉在这方面的暴行。因为在掠夺北方的过程中，暴力行径如此残酷、如此极端，以至于奥德里克觉得找不出任何理由或借口可以为其开脱，只能“交由上帝来审判威廉的暴行”。68马姆斯伯里的威廉也以这样的文字来描绘北方沦为一片废墟的情景：







 这些城市曾经如此有名，大楼的塔尖高耸入云，田野里牧草青青、羊肥马壮，有江河之水源源不断地进行灌溉。但如今面对战后的情景，如果是陌生人，会忍不住仰天长叹；如果是幸免于难的当地人，则根本认不出它们原来的样子了。69




当时约克郡的大部分地区在《末日审判书》中被形容为“一片荒芜”，其实这可能只是说那些土地不能带来收益，因此不值得再去耕种。70伊夫舍姆（Evesham）的编年史家记载道很多难民忍饥挨饿，成群结队地来到他所住的修道院。71但据奥德里克记载，就是在这样一片狼藉的背景下，威廉让人去取来自己的皇家服饰，然后戴着王冠坐在约克大教堂的废墟之上。正如安·威廉斯（Ann Williams）指出的那样，威廉这样做的目的是让人们清楚无误地明白：谁才是英格兰的国王。72从那以后，从1066年事件中幸存下来的英格兰伯爵就被诺曼人取代了。这被贝茨用社会学的语言概括为“硬权力”（hard power）——因为它是直接的、可以看得见的，是一种“不需要取得别人同意就可以直接行使的权力”。73诺曼人在建立帝国和行使权威的过程中，还通过一种“软权力”（soft power）的方式向人们宣扬什么才是高贵的上流生活。在这一点上，诺曼人除了带来饮食习惯和宫廷礼仪方面的改变之外，他们还在修建教堂时加上新的形式或补充新的礼拜仪式。从这个意义上看，威廉是把宗教活动改成了国王行使权力的方式，比如规定在圣诞节、复活节和圣灵降临节（Pentecost）上要戴上庆祝专用的王冠；或者，在这些场合举行诸如“进堂咏”（Laudes regiae）等圣餐仪式时要唱节日歌曲……以上这些都可以看作是“软权力”的具体表现形式，其目的是要创建一种社会文化环境，让人们更容易接受和认可硬权力（实施暴力）。74


和过去时代建立联系以及关于帝国的概念，在史书编撰和建筑元素两方面体现得尤为明显。中世纪的作家们显然从对罗马的了解以及阅读古典作品的过程之中，形成了自己关于“帝国”的概念。像马姆斯伯里的威廉这样的历史学家， 还对比德注14了解得较为深入，他们详细地阐述了英格兰和罗马之间的紧密联系，特别是介绍了在诺曼入侵之前，英格兰教会和罗马教会之间的密切关系。威廉和亨廷登的亨利都在作品中记载了大量的地理细节，内容涉及英格兰自古罗马时代就遭受的各种入侵情况。在他们的作品中，诺曼人被描述成是上帝遣来的最后一批人群，要对英格兰人过去所造的罪孽进行惩罚。正如我们前面讨论的那样，“上帝之怒”（divine anger）是人们为了将1066年以来的历史事件合理化而找出的原因之一。在把威廉和尤里乌斯·恺撒进行比较的时候，普瓦捷的威廉详细地阐述了“征服者”威廉和罗马之间的联系。诺曼人在1069—1070年“掠夺北方”之后，挥师南下，踏上归途。但他们在柴郡（Cheshire）和什罗普郡艰难跋涉的时候，士兵们不禁满腹牢骚，抱怨地形不好、天气糟糕、伙食太差、敌人狡猾，这时只有威廉自己“保持着一种堪比恺撒大帝的平静姿态”。75值得注意的是，关于威廉的此类描述并不仅限于一篇英语文献。此外，在描写诺曼底的时候，人们也找出了诺曼人和罗马帝国之间存在的紧密联系。这方面特别明显的例子是：范·霍茨最近在研究鲁昂的斯蒂芬（stephen of Rouen）和一位不知名作家写的两首诗歌时，发现人们把鲁昂比作罗马，或干脆把诺曼底公国的这个首都当成一个新的罗马。76


征服英格兰之后的建筑发展情况也显示出诺曼人具有了帝国的观念。比如，征服事件之后，在英格兰和威尔士最初修建的一些城堡，就折射出了这一特征。科尔切斯特（Colchester）的城堡建在克劳迪厄斯修道院（the temple of Claudius）附近，其中就使用罗马的建筑材料并借鉴了罗马的修建方法。诺曼征服发生之前献给圣海伦娜（St Helena）的小教堂也能体现这一特征，圣海伦娜一说是君士坦丁大帝的母亲，但也有人认为她是科尔切斯特的创建者、传奇国王科尔［库诺贝林（Cunobelin）］的女儿。威廉在伦敦的城堡主楼——白塔，就位于罗马城墙的拐角里面。在这片新到手的领土边境，威廉宣布把自己的亲密谋臣威廉·费茨奥斯本任命为赫里福德伯爵（earl of Hereford）。后来，费茨奥斯本凭借自己的伯爵身份，在切普斯托修建了一座城堡（但根据某些推算的城堡日期来判断，实际上应当是国王下令修建的），它的大楼就建在原罗马建筑遗址上，并装饰有精细的雕刻图案。77但我们不应当只把目光看向罗马，也应当关注诺曼底本身以及欧洲的其他地方。就建筑而言，在征服事件之后，诺曼贵族们就把卡昂出产的大量石料运进英格兰，因为这是一种较软的奶油色石灰石，易于雕刻。这种石料大量地用于装饰城堡和教堂的表面，并用在窗户、门口周围以及廊柱之上雕刻精细的图案细节。当时，这种石料显然价格十分昂贵，因为人们只能从遥远的地方将其运进英格兰。用来修建城堡和教堂的这种风格也类似于北欧其他地方的建筑传统，比如卡洛林风格以及奥托风格，而这两种风格都体现了帝国的观念。所以，就我们所看到的而言，诺曼征服之后的这些建筑直接反映了诺曼人与过去及当前的帝国概念之间所存在的一种联系纽带。











图2-7　科尔切斯特城堡。11世纪它建于了克劳迪厄斯的罗马基督教堂遗址之上。©迈克尔·宾特利（Michael Bintley）













图2-8　始建于11世纪的切普斯托城堡的大堂外部。



从我们对上述材料所做的这些分析来看，诺曼人显然具有了与帝国相关的一些概念。但这并不是说，比如像那些研究罗马帝国或大英帝国并进行这方面创作的学者们，也必然会持这样的观点。此外，并不仅仅只有诺曼人才会从罗马的历史中借鉴想法。如上所述，在英语史料中，已经出现了一种很强的写作趋势，要把英格兰人和罗马联系起来。在其他的中世纪社会，特别是查理曼统治之下卡洛林时代的法兰克，或者奥托时代的德意志，国王采用皇帝的称号是出于各种原因，其中包括要加强统治者和教皇之间的联系，或者给新王朝寻找存在的合法性。贝茨强调在创建一个盎格鲁-诺曼现实世界的时候，征服者的个人素质以及诺曼底的中心地位具有重要作用，这种观点当然正确。但在威廉死后，贝茨关于帝国的定义在多大程度上仍然适用，却是一个值得考虑的问题。不过，这个帝国是建立在行使暴力的基础之上，虽然这有时是赤裸裸的表现，有时则是采取较为隐蔽的方式，但从来都没有远离暴力的本质。此外，它的领土只限于英吉利海峡的两岸。任何可能存在的诺曼人帝国都绝不会包括诺曼人在意大利南部和西西里岛夺得的土地，也不会包括自11世纪90年代之后在圣地建立的安条克公国。说到这些地区的诺曼人，我们应当使用“大移居”这种说法，并且尽量考察其中诺曼人经历的差异所在，而不仅仅是相同之处。因为他们背井离乡的原因各异，社会地位也不显赫，并且显然在意大利南部这个例子中，诺曼人占领这个地方并非出于事先的军事安排。我们在下一章将继续关注诺曼人的这种“大移居”现象。
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第三章　地中海的诺曼人




蒙特卡西诺的阿马塔斯在11世纪80年代进行历史创作时，指出诺曼人是在11世纪早期离开诺曼底，然后移居到世界的其他地方。







 放弃眼前的小利是为了得到更多的东西，这些诺曼人当时怀着这样的想法离开了自己的家乡。但他们没有像许多其他人那样，周游世界，为别人服务；而是像古代的勇士一样，渴望征服世界，把别人都踩在自己的脚下。于是，他们拿起武器，打破和平格局，创建了一支由步兵和骑士组成的大军。1




当然，阿马塔斯能够这样写，也只是得益于事后写作的优势，因为当时诺曼人不仅统治了意大利南方的部分地区和西西里岛，而且还征服了英格兰。历史虽然证明诺曼人的确不愧于享有自己的名声，但也没有完全按照阿马塔斯的描述发展下去。意大利南部的诺曼人的名声也出现在12世纪编年史家——马姆斯伯里的威廉的作品里面。据他记载，“征服者”威廉常常用罗伯特·吉斯卡尔的事迹来鞭策自己，决心一定要建立起诺曼人的统治，“他说吉斯卡尔的地位比自己低贱得多，因此如果自己表现得没有他那样勇敢，简直让人羞耻”。2关于英格兰征服，后来历史上涌现出大量作品，试图解释威廉为何以及如何能在战场上杀死哈罗德并夺取英格兰王位。同样，诺曼人在地中海的活动，特别是他们征服意大利南部和西西里岛的事迹，也给众多的历史学家提供了写作素材。在这方面，有三本单独的历史著作流传下来，它们是从诺曼人的角度来描述这段历史，或者说这些书中的历史就是写给诺曼人看的，其作者分别是蒙特卡西诺的阿马塔斯、杰弗里·马拉特拉以及阿普利亚的威廉。


不过，诺曼人占领英格兰和占领意大利南部分别是两个历史事件，在许多方面有着重要的差别，尤其是其中涉及的人物地位完全不一样，这一点可以参考马姆斯伯里的威廉对威廉公爵和罗伯特·吉斯卡尔所进行的对比。此外，1066年入侵英格兰是诺曼底公爵自己发起的军事行动；而在意大利南部殖民则只是更广泛的贵族大移居的一个组成部分，进行移居的诺曼人只是希望在社会中找到自身角色和地位。3本章重点关注的是欧特维尔家族。虽然这个家族成员只是迁移出来的诺曼人中的一小群而已，但只有像罗伯特·吉斯卡尔和罗杰这样的诺曼人，才能够利用各个派系之间的争斗和分裂以达到掌控书写历史权力的目的。杰弗里·马拉特拉通过描写这些诺曼人抛在身后的家乡环境，来暗示他们创造的这个朝代起点卑微：







 在那个地方（诺曼底），有一个城镇库唐斯，附近有一个叫作欧特维尔的庄园。我们猜想这个庄园名字之所以包含“高”（haute）的意思，不是因为它位于坡顶一个显眼的地方，而是因为这象征了将要继承它的人会取得丰功伟绩。4




这些来自于诺曼底一个偏远地方的诺曼人以及他们的子孙们，将继续前进， 并建立阿普利亚公国注15、 西西里王国注16以及安条克公国。然而直到12世纪中期，克莱沃的伯纳德（Bernard of Clairvaux），这位伟大的西多会修道院院长，仍然轻蔑地将国王罗杰（罗伯特·吉斯卡尔的侄子）称为“暴发户”（upstart，原意为自命不凡的家伙）。5我们猜想这种侮辱性的称呼其实有双重意思，不仅说明了罗杰王位的来历情况，也代表他的祖先出身卑微。





征服意大利南部






对意大利南部的征服与对英格兰的征服常常被人相提并论，并在写作中用“诺曼人扩张”这样的字眼加以描述。但使用相同的思维方式来看待这两个历史事件其实是不正确的。“征服者”威廉领导之下的英格兰征服是一场有计划的、独立的历史事件，其主要目的只有一个：夺取英格兰的王位。我们在第二章曾指出，威廉获得了广泛的外交拥护和教皇的支持，说服手下跟着他一起，踏上了危险重重的渡海征服之旅。但征服意大利南部则用了好几十年的时间，没有一个唯一的领袖。此外，更重要的是缺乏一个得到认可并执行的总体计划，可以作为行动纲领、领导诺曼人征服这片区域。并且在殖民的早期阶段，也没有迹象表明欧特维尔家族就会脱颖而出。这些诺曼人，事实上还包括从法兰克其他地方来的寻宝之人，组成的是一个个松散的群体，主要是为各个争权夺利的派系服务，而派系纷争正是当时梅索兹阿诺（Mezzogiorno）一地的政治特色。6欧特维尔家族实际上不是第一批来到意大利南部的诺曼人，在这方面，虽然史料中不能完全确定，但仍有迹象表明：诺曼人和意大利南部之间的接触在10世纪与11世纪之交就开始了，因为那时踏上返程之路的诺曼朝圣者变成了伦巴第王公的雇佣军。


诺曼人在意大利南部之所以能够如此成功，原因就在于中世纪早期这一地区的政治格局极不稳定，并且派系林立。在9至10世纪早期，当斯堪的纳维亚人来侵袭的时候，诺曼底的居民主要是法兰克人，但与此不同的是，意大利南部的人口由不同的种族、政治和宗教团体组成。我们可以认为意大利和罗马帝国的历史有根深蒂固的联系，但阿普利亚和卡拉布里亚却在文化上和语言上都保持着鲜明的希腊传统。在西方的罗马帝国垮台之后，这些地方变成了拜占庭帝国的组成部分，接受君士坦丁堡的统治。而拜占庭帝国认为自己就是位于东方的真正的罗马王朝。意大利西部的沿海地区，被称为坎帕尼亚（Campania），由伦巴第人的后裔统治，他们从568年——罗马帝国垮台后就来到了这一地区。7这一地区后来进一步分裂为三个公国，分别以贝内文托（Benevento）、卡普亚（Capua）和萨勒诺（Salerno）为中心。此外意大利还有那不勒斯公国和许多城邦政权。于是在这些争权夺利的贵族之中，诺曼人找到了自己的雇主和盟友。8但西西里岛情况就不一样，它从827年开始就被阿拉伯人征服，然后一直处于伊斯兰政权统治之下。意大利的各个地区本身内部差异就很大，再加上宗教、民族和语言等因素就更不统一了。西西里岛当时可能是接受伊斯兰政权统治，但岛上很多人口说的是希腊语，他们皈依东正教会或是追随忠于罗马的拉丁基督徒。所有这一切在意大利形成了一个脆弱的社会混合体，而诺曼人的到来可以帮助那些最初只是对拜占庭统治心存不满的人们争取自己的独立地位。


但关于诺曼人和意大利南部居民之间接触的历史是一笔糊涂账。据书面材料记载，诺曼人是出于不同的原因来到意大利的。比如，杰弗里·马拉特拉认为，贫穷以及对土地的需求是诺曼人迁移的主要原因。根据蒙特卡西诺的阿马塔斯和阿普利亚的威廉的看法，诺曼人和伦巴第人最初是在朝圣中开始接触的。阿马塔斯记载了极有可能发生于公元1000年左右的一个事件。大约有40名朝圣者一同从耶路撒冷返回，途经萨勒诺，在那儿他们主动帮助夬玛亲王（Prince Guaimar）打退了一群穆斯林的袭击。这些诺曼人如此厉害，以至于夬玛央求他们留下来。虽然这群诺曼人拒绝了他的请求，但他们把贵重的礼物带回了家，其中包括柑橘、坚果、紫色布料和各种各样的马具，以此鼓励他们的同胞们南下意大利。9阿普利亚的威廉对此的讲述只是细节不同。 他记载这群诺曼人朝拜的地方是在加尔加诺（Gargano）的大天使米迦勒注17的圣祠。在那儿，他们被一个叫作梅洛（Melus）的伦巴第人雇用，去和希腊人打仗。10据载，这场战斗发生在1017年，但当时诺曼人应当已经到其他地方打仗去了。11在这个版本中，这些诺曼人也是先回家去了，但后来带着帮手又回到了意大利。朝圣显然很有说服力，可以解释11世纪早期诺曼人在意大利半岛出现的原因。虽然诺曼人后来在那儿成为了雇佣军，但根据格雷厄姆·劳德（Grahan Loud）的观点，史书中对他们在这方面的表现可能渲染过度，有点言过其实。12鉴于自10世纪晚期以来西方对耶路撒冷的兴趣大增，以及在加尔加诺出现了大天使米迦勒的圣祠，而大天使米迦勒是诺曼人尤其崇拜的对象，这两个因素加在一起，就让诺曼人在意大利的出现显得合情合理了。13


虽然朝圣是一个吸引因素，能够把诺曼人引到了意大利南部，但也有一些诺曼人是被迫背井离乡，或者像坦克雷德（Tancred）的儿子们一样，是怀着寻找财富的梦想出去的。在这方面，坦克雷德家的兄弟们的例子是很有启发性的。欧特维尔家族的族长是坦克雷德，一个中等贵族，拥有的土地不是很多。在描写他的身世时，杰弗里·马拉特拉由于具有事后写作的优势，同时也为了讨好自己苛刻的赞助人，在作品中竟然说他出身“显赫”。虽然坦克雷德的儿子们的确干出了一番大事业，但这主要是由于时势造英雄，而不是由于他们出身的政治背景高贵。当时坦克雷德拥有一个大家族：他和第一个妻子穆瑞娜（Muriella）生了五个儿子：威廉、德罗戈（Drogo）、汉弗莱（Humphrey）、杰弗里和塞洛，又和第二个妻子福瑞森达（Fresenda）至少生了七个儿子，包括罗伯特·吉斯卡尔、罗杰和一个女儿，也叫福瑞森达，后来嫁给了卡普亚的约尔丹（Jordan of Capua）。但是坦克雷德的封地很少。由于在11世纪早期，分割继承制（partible inheritance）是社会习俗，于是马拉特拉告诉我们，坦克雷德家的兄弟们决定他们中的一些人必须离开诺曼底，到其他地方去寻求财富，这样才能避免出现家产被分割到不够养活一家人的状况。14


这次流亡的过程值得我们花费一点笔墨进行探讨，因为它能够说明从理查二世公爵统治时期开始，一些诺曼人迁移到意大利南部只是出于无奈，属于一种权宜之计，这样才能突出诺曼人在意大利南部的殖民事件并非一场事先就规划好了的行为。流亡在外，其实是一种惩罚，要么是诺曼底公爵为了排挤不安定分子，要么是人们为了躲避进一步的惩罚而自愿做出的选择。换言之，流亡是人们由于害怕权威而选择逃跑的一种自愿的或被迫的过程。勃艮第的编年史家鲁道夫斯·格拉贝（Rodolfus Glaber）是在11世纪30年代和40年代进行写作的，他给出了一个这方面的例子，据他记载，由于理查二世公爵雷霆大怒，诺曼人罗杜尔弗（Rodulf）只得选择逃跑。结果他一直跑到了罗马，被本笃八世教皇雇用，参加了对希腊人的战争。15而奥德里克给出的是休·比内尔（Hugh Bunel）的例子，此人谋杀了贝莱姆（Bellême）臭名昭著的玛贝尔（Mabel），因为后者夺取了他的土地，而后在公爵派人抓他之前就逃跑了。16同这两个例子中的描述不同，威廉公爵在其他一些流亡事件中发挥了更主动的作用，特别是在1058年，他剥夺了埃绍富的阿诺德（Arnold of Echauffour）和格兰德梅什尼尔的于格（Hugh of Grandmesnil）两人的继承权，迫使他们暂时流亡在外。


关于这些流亡的绝大多数信息，是由12世纪的编年史家奥德里克·维塔利斯在他的两部作品中给我们提供的。其中一本是对瑞米耶日的威廉写的《诺曼公爵的事迹》进行的补充，另一本就是《宗教史》。这些流亡事件之中，一些是和圣·埃弗雷特修道院紧密相关。尤安·约翰逊指出，奥德里克之所以要把这些故事写进自己的书里，是因为他想“尽力解释”自己所在的修道院以及整个诺曼底公国的“过去和现在”，而这些故事是其中的重要内容。17阿诺德和于格都是创建圣·埃弗雷特修道院社区的家族中的成员。更让现代人惊奇的是，他们的亲戚罗伯特是圣·埃弗雷特修道院的院长，也逃离了诺曼底，同时还带走了一群修士和他的两个妹妹：朱迪思和埃玛。对一些人来说，逃亡只是一种暂时的选择，因此总有这样的可能性，只要政治局面稍有好转，他们就会回到自己的家乡。比如，阿诺德和于格就属于这种情况。但与他们不同的是，罗伯特院长一直都没有再回到诺曼底。即使后来在1077年，他和威廉的关系都已经和解，罗伯特也没有回去。不过在那个时候，他已经成为位于卡拉布里亚的圣欧费米娅（Sant’Eufemia）的一座新建修道院的院长了，而他的妹妹朱迪思已经嫁给了罗杰伯爵。前面提到的休·比内尔则在意大利住了一段时间，然后去了耶路撒冷。在那儿，奥德里克告诉我们，他成了十字军战士的翻译人员。18不过就像约翰逊记载的那样，流亡对一些人则意味着失去一切，而这就意味着他们不可能再回到诺曼底了。19这种情况下，他们的情形就和坦克雷德的儿子们类似，已经没有什么可以再失去，但却可以获得任何东西，于是他们就在意大利半岛上成了家，置了地。


在此有必要强调的是：前文曾经指出，第一批来到意大利南部的诺曼人主要是靠服务于伦巴第王公们以及教皇，从而在当时的政治格局中留下了自己的印记。这就意味着他们不是一个统一的群体。实际上，诺曼人由于在不同的雇主手下当差，有时甚至会和自己人打仗。比如，伦巴第王公们相互之间发生冲突时，热衷于雇佣诺曼人作战。诺曼人在意大利南部的第一个基地位于阿韦尔萨（Aversa），是在雷努夫（Rainulf）领导下建立的。据阿马塔斯记载，1030年，在和卡普亚的潘道夫四世（Pandulf IV of Capua）发生冲突之后，那不勒斯公爵瑟吉厄斯（Sergius）把这座城镇赐给了雷努夫，并且雷努夫还娶了瑟吉厄斯的妹妹。但在她死后，雷努夫却跟瑟吉厄斯翻了脸，转而支持潘道夫四世。我们找不出关于雷努夫的详细资料，但他可能是流亡在外的诺曼人吉尔伯特·布阿特勒（Gilbert Buatère）的兄弟。20雷努夫还帮助萨勒诺亲王夬玛夺取了索伦托（Sorrento）。但是，正如格雷厄姆·劳德指出的那样，其他的一些诺曼人却惹出了麻烦。当时，潘道夫四世已经把一些诺曼人安置在一片属于蒙特卡西诺修道院的土地上，但这些诺曼人在那儿进行掠夺，损害了当地的经济利益。21于是夬玛利用拜占庭帝国要求征兵去西西里岛参战的机会剪除异己，把300名诺曼人打发走了，其中包括“铁臂”威廉（William Iron Arm）和欧特维尔的德罗戈。22


但就是在这段时间前后，即公元11世纪30年代，坦克雷德家年龄稍大些的儿子们已经开始在意大利半岛崭露头角。当年，这些欧特维尔的弟兄们选择来的地方就是意大利南部的阿普利亚。“铁臂”威廉和德罗戈是这批兄弟中最先到达这里的，他们先是为卡普亚王公服务，后来给萨勒诺亲王夬玛当差。在这些过程中，他们都表现良好。诺曼人对意大利土地的占领是缓慢而零散的，但在11世纪40年代之后，这个过程就加速了。后来，诺曼人越来越强大，逐渐可以自己挑选服务的主子，其中尤以“铁臂”威廉和阿韦尔萨的雷努夫为典型代表。据阿马塔斯记载，在1043年，雷努夫领导诺曼人完成对阿普利亚的征战之后，他们曾计划瓜分领土：







 不过在瓜分（领土）之前，他们先小心翼翼地把夺取的一部分土地孝敬给雷努夫伯爵……夺取的土地中剩下的那部分，以及计划要夺取的那些土地，则被这群诺曼人本着友善、和平与和谐的原则进行了分配。以这种方式，威廉得到了阿斯科利（Ascoli）；德罗戈得到了韦诺萨（Venosa）；阿诺林（Arnolin）得到了拉韦洛（Lavello）；休图巴乌（Hugh Toutebove）得到了莫诺波利（Monopoli）；罗杜尔弗得到了卡纳（Canne）；瓦尔特［Walter，阿米克斯（Amicus）之子］得到了奇维塔特（Civitate）；彼得（阿米克斯之子）得到了特拉尼（Trani）；罗杜尔弗［贝倍那（Bebena）之子］得到了圣阿尔坎杰洛（Sant’Arcangelo）；特里斯坦（Tristan）得到了蒙特佩洛索（Montepeloso）；赫维（Hervey）得到了格鲁蒙特（Grumento）；阿斯克乐廷（Asclettin）得到了阿切伦扎（Acerenza）；瑞恩弗罗伊（Rainfroi）得到了马拉滨（Malarbine）。23




虽然阿马塔斯所列出的这些地方在瓜分时并非都在这群诺曼人手中，但在11世纪40年代和50年代，为了掠夺新的领地和巩固已有地盘，诺曼人的确更频繁地发起战争，他们把战场纵深推进，向北已经进入伦巴第公国，向南则触及卡拉布里亚。这段时期，诺曼人的渗入给这些区域带来了巨大变化。虽然直到此时，诺曼人作为个体主要还是给伦巴第王公服务，但还是有新的诺曼人不断到来，加入他们在这儿已经争得一席之地的亲戚和同胞。据杰弗里·马拉特拉记载，留在欧特维尔的年轻人听说兄长们在意大利“通过英勇的行为已经取得了荣誉和统治地位”，24不禁心痒难耐，于是他们一旦年龄足够大，也会启程到意大利南部去，其中就包括罗伯特·吉斯卡尔，他在大约公元1046年或1047年到达那儿，此外还有罗杰。


但那时的诺曼人还是不团结。鉴于这样的背景，阿马塔斯上面那份瓜分土地的名单就值得我们研究了。这是基于以下几方面的原因。首先是因为这份名单不仅说明威廉和欧特维尔的德罗戈已经出人头地，同样崭露头角的还有瓦尔特和彼得兄弟，他们都是阿米克斯的儿子，并逐渐成长为势力日渐庞大的欧特维尔家族内部势均力敌的对手。比如，在威廉死后，他们就挑战德罗戈对威廉领地的继承权。其次，欧特维尔家族人员众多，这也仍是一个值得考虑的重要因素。汉弗莱死后，罗伯特·吉斯卡尔就剥夺了汉弗莱的儿子阿伯拉尔（Abelard）的继承权。于是阿伯拉尔等到年龄稍长，就联合瓦尔特的儿子阿米克斯，誓要重新夺回父亲遗留给自己的财产。从这些例子可以看出，那时的亲戚关系绝对不能保证人与人之间的彼此忠诚。


阿马塔斯和杰弗里在史书中详细地记载了诺曼人征服意大利南部的过程，这在他们描述雷努夫征战阿维桑（Aversan），以及罗伯特·吉斯卡尔和他的兄弟罗杰一起远征卡拉布里亚的记录中，表现得尤其明显。我们曾经提到，普瓦捷的威廉在写作中特意强调威廉二世公爵在巩固诺曼底南部的边境所遇到的重重困难，以及他在克服这些困难中展现的过人能力，从而突出威廉公爵具有作为领袖的优秀素质。杰弗里在描述卡拉布里亚之战时，采取了和普瓦捷的威廉相似的手法。据他记载，罗杰在许多方面都试图证明自己能像兄长们一样，具有征服和统治领土的能力。杰弗里指出，罗杰只带着60名骑士，尽管如此，他仍能通过巧妙地利用地形来取得胜利。比如，在维博拉（Vibona）征战时，他选择在高地搭建营地和构建防御工事，从而降低士兵生病的概率；此外，当他和兄弟罗伯特因争夺资源反目成仇之后，罗杰利用自己在斯卡莱亚（Scalea）周边地区的影响，给罗伯特不断制造麻烦。 总之，阿马塔斯和杰弗里两人在书中都精心地描写这些战役的发展情节，逐个列出被诺曼人征服的城市名单，从而给读者提供一份完整的征服过程图。25这些描述也突出了雷努夫、罗伯特和罗杰等人所取得的成就。


诺曼人力量的逐渐强大，以及他们对他人土地的掠夺行为，导致伦巴第人、教皇以及德意志皇帝之间出现联盟，因为他们全都对这片可能因诺曼人的种种侵袭而遭受破坏的意大利区域颇感兴趣。值得注意的是，即使到了这个时候，诺曼人之间仍不是特别团结。他们只是在形势需要时就进行合作，而在其他时候则都忙于巩固自己的地盘。欧特维尔兄弟们之间甚至还会出现内讧。他们之间的这种不团结行为，很可能加剧了当地的暴力程度，让阿普利亚和卡拉布里亚两地的居民深受其害。阿马塔斯的《历史》以及蒙特卡西诺的编年史等文献资料，加上从宪章中找到的证据，都反映了在诺曼人的统治下老百姓被残酷剥夺的剧烈程度。比如，修道院院长里歇尔（Richer）试图把诺曼人从蒙特卡西诺地区驱赶出去，因为“他们给穷人们带来了深重灾难”。26当时，贝内文托城不但让伦巴第人、教皇和德意志皇帝之间的紧张关系不断升级；另一方面也导致诺曼人之间的关系日益恶化。1047年，德意志皇帝亨利三世取得了最高霸权，为了对付不臣服于自己的意大利王公，他怂恿教皇克雷芒二世（Clement II）开除贝内文托的教籍，并允许诺曼人继续攻打这座城市。到了1051年，贝内文托城的百姓向新教皇利奥九世宣布投降，于是新教皇极力希望贝内文托能够与诺曼人达成和解。







 当然，他最希望看到的是贝内文托的人民和诺曼人之间能够和谐相处，虽然贝内文托的贵族们最初欢迎诺曼人来帮助自己对抗外来势力，但发现他们在自己地盘胆大妄为、肆意掳掠之后，自然无法再容忍下去。27




尽管如此，诺曼人仍然继续进攻贝内文托，这不仅导致德罗戈和其他几个诺曼首领被人谋杀，也让打这座城市主意的其他势力意识到：他们必须采取某些措施来阻止诺曼人继续攻城略地。


据劳德记载，利奥九世联合亨利皇帝和伦巴第公国的力量，发起的这场战役，是“在意大利南部唯一一次旨在击败诺曼人的联合行动”。28于是，诺曼人面临着一个强大的挑战联盟，如果对方取胜，很可能诺曼人独霸此地的野心将就此终结。但这个联盟反而促使诺曼人之间达成了一定程度的团结，虽然只是暂时性的团结。诺曼人的军队由阿普利亚伯爵汉弗莱（欧特维尔家族的老三，“铁臂”威廉和德罗戈的弟弟）指挥，其中不仅包括欧特维尔家的兄弟，也包括阿米克斯的儿子和阿韦尔萨伯爵理查德。但这绝不意味着战争已经无法避免。当时诺曼人缺少粮食，因此想与对方和解，但谈判没有取得成效。在1053年6月17日，双方军队在奇维塔特相遇，诺曼人在此战中取得决定性的胜利，其中罗伯特·吉斯卡尔起到了最主要的作用。29在这次大战中，他们还俘虏了教皇利奥九世。这场胜利，奠定了诺曼人迅速攻占其他更多领土的基础，特别是为罗伯特·吉斯卡尔征服卡拉布里亚，以及为阿韦尔萨的理查德夺取伦巴第公国铺平了道路。虽然诺曼人还得继续面临诸多问题，特别是饥荒、疾病和反抗等，但和争取该地霸权的主要对手、教皇以及德意志皇帝比较起来，他们已经成为一股比对方强大得多的政治力量。1056年，亨利三世去世，继承王位的是一个未谙世事的孩子；而1054年教皇利奥九世的逝世，则标志着教会统治进入了一个不稳定时期。到了1059年，诺曼人已经变得十分强大，足以让教皇尼古拉二世也认可其征服成果：理查德被认可为卡普亚亲王，后来还成为梅尔菲宗教会议的首领；罗伯特则成为阿普利亚公爵。作为交换，罗伯特宣布向教皇效忠。尤其值得注意的是，罗伯特还以西西里岛未来公爵的身份，宣誓要忠于教皇。但诺曼人为了巩固自己的统治，还得继续在卡拉布里亚和阿普利亚征战，并且还要镇压当地人们的起义，其中包括不满看到罗伯特霸权日盛的其他诺曼人的反叛行为。此外，在墨西拿海峡（the Straits of Messina）对岸，又有一片新的领土在等待他们去征服。30





征服西西里岛






从公元827年开始，西西里岛的部分地区就处于穆斯林的统治之下，虽然他们征服这个地区的过程缓慢，比如最后征服的罗梅塔（Rometta），是在10世纪60年代中期才被攻陷。这样漫长的征战过程意味着西西里岛的部分地区，特别是西部地区，显然要比东部地区更容易被穆斯林征服和控制。于是西西里岛的民族、文化和宗教形式就这样变得复杂起来。到了11世纪早期，由于北非兹里德王朝（Zirid dynasty）的崛起引起伊斯兰的内部混乱，穆斯林对西西里岛的统治开始解体。1038年，拜占庭帝国想从这种动荡局势中谋利，于是在马尼阿克斯（Maniakes）将军的带领下，开始进攻西西里岛，而这支征战的队伍中就有诺曼雇佣军。31虽然这次远征没有成功，但教皇以及罗伯特·吉斯卡尔后来似乎都从中看出西西里岛是可以征服的。至于对西西里岛的征服事件该怎么解释，则在历史学家中引起了极大的争议，特别是关于将西西里征服理解为诺曼人历史的一部分是否合适，以及在多大程度上可以将其理解成一次改革运动，更是众说纷纭。


如上所述，罗伯特·吉斯卡尔在1059年曾以西西里岛未来公爵的身份向教皇宣誓效忠。这就意味着，在诺曼人领导下远征西西里岛的想法，至少在1061年第一次入侵该岛的好几年之前就被讨论过了。这种观点和杰弗里·马拉特拉的记载完全相反。他记载是在1060年，罗杰看到西西里岛处于穆斯林而非基督徒的统治之下后，才提出的这个构想：







 得知西西里岛还处于异教徒的统治之下，并且注意到把它与卡拉布里亚之间相隔的海峡如此之窄，罗杰，这位原本就一直热衷于征服和统治的冒险家，立即升腾起要夺取该岛的雄心。32




当然，杰弗里是在撰写一部关于罗杰的宫廷历史，他的目的是想强调这位伯爵在征服事件中所起的作用，于是把征服西西里岛的最初构想归功于罗杰。我们在读到他书中的这段记载时，必须考虑上面的这个因素。随后发生的历史事件也证明，虽然罗伯特是名义上的最高统帅，但显然罗杰才是征服西西里岛的真正推动力量。尽管第一次征服战役发生在1061年，但诺曼人还是直到11世纪90年代才完成对西西里岛的征服。其中有以下几方面的原因。首先，诺曼首领们可能还得让自己的征服成果得到教皇和意大利南部的其他政治势力的认可，并且即使得到了这些人的承认，也并不意味着反对他们占领西西里的所有活动都会在1059年宣告结束。比如，罗伯特·吉斯卡尔的统治就面临大量反抗，这些反叛活动有的来自于伦巴第人，有的来自于诺曼人内部，因为他们对他的统治心怀不满，不想承认他的霸主地位，或认为他夺取土地的行为不正当。其中甚至包括他自己的侄子们，汉弗莱之子阿伯拉尔以及孔韦尔萨诺的杰弗里（Geoffrey of Conversano）。其他一些势力组织则等待时机，以找准机会夺取吉斯卡尔的领地，其中尤其以卡普亚亲王，以及阿韦尔萨的雷努夫的后裔为代表。这样一来，罗伯特也不能总是可以支援自己兄弟在西西里岛的征战活动，因为意大利本土这边有时局势变化，需要他来坐镇和管理。此外，同意大利南部的形势一样，西西里岛本身也由于内部矛盾，加上穆斯林和非穆斯林之间，以及阿拉伯统治者相互之间的利益冲突，而导致领土四分五裂。这种混乱的局面对诺曼人夺取该岛既起着推动作用，也起着阻碍作用。据亚历克斯·梅特卡夫（Alex Metcalfe）记载，起初的征战主要是岛上的内战引起的。1061年，罗伯特、罗杰与心怀不满的西西里的统治者伊本·桑那（Ibn Thumna）结盟，后者当时已经夺取了在锡拉库萨（Syracuse）的权力。33考虑到当时诺曼人在意大利本土的军队数量有限，所以他们和伊斯兰派系的结盟极有可能提高了诺曼人成功征服西西里岛的胜算。34不过，有时罗杰又得向基督徒开战，特别是要打击驻扎在特罗伊纳（Troina）的希腊人。据马拉特拉记载，该城的市民们反感驻扎军队等活动带来的军事负担，并且担心这些士兵会和当地女人发生奸情。于是当罗杰在其他地方征战时，市民们就想趁机推翻诺曼人的卫戍部队，而当时罗杰的妻子朱迪思正在这支部队里。所以当罗杰回来之后，却发现自己人在大冬天已被人围困了四个月之久。35


杰弗里·马拉特拉在《罗杰伯爵的事迹》一书中记载还有其他一些因素，也推迟了西西里岛的臣服。这些因素是关于诺曼人征战中所遇到的地形和动物。其中一个骇人听闻的事件发生在1064年，当时诺曼人在巴勒莫外面的一个山坡扎营，结果发现那儿是一群狼蛛的老巢，这“给诺曼士兵们带来了相当大的干扰”。从后面的内容看来，马拉特拉可能不太了解这些蜘蛛的生活习性，因为他在记载中指出，诺曼士兵被狼蛛咬了之后，身上就肿了；只有放屁之后症状才可以缓解。36这个故事不仅仅是在当时具有喜剧效果，因为据马拉特拉记载，那些当时“逃得足够远而没有被狼蛛蛰到”的诺曼士兵却从中找到了“取乐别人的笑料”。毫无疑问，几十年之后，这些老兵回忆起当年为罗杰伯爵打仗过程中出现的这一插曲，仍然会开心地取笑对方。但他们遭遇的极端天气情况就没有这么有趣了。马拉特拉告诉我们，罗杰在盛夏的酷热中不得不宣布中断行军，而冬天山区的气温则会非常寒冷。1063年，罗杰率军返回意大利本土，因为“酷热……让他的骑兵不能进行任何掠夺行为”。37就像他和阿马塔斯赞扬诺曼人在意大利本土战场上对地形的巧妙利用一样，杰弗里还用这些事例来突出罗杰及其同伴身上所具有的优秀品质，认为克服重重困难的这些过程足以证明他们具有征服和统治这片土地的能力。


前文曾提到，虽然教皇在1059年对诺曼人的征服成果给予认可，但这并不意味着在意大利本土针对他们统治地位的反抗活动会就此结束。同样，1091年诺曼人完成了对西西里岛的征服也不会代表他们可以顺利地建立未来的王国。由于罗伯特·吉斯卡尔要把主要精力用于统治意大利本土，加上他只不过是西西里岛名义上的统治者，这就让西西里岛伯爵实际上成了岛上的另一派独立势力。1085年，罗伯特去世，他的孙子罗杰·博尔萨（Roger Borsa）继任，而博尔萨是罗伯特的儿子与第二任妻子——萨勒诺的斯克尔格塔（Sichelgaita of Salerno）所生。后来，西西里岛伯爵罗杰也在1101年去世，留下一些年龄尚幼的儿子作为继承人选。从此西西里岛进入了一段充满动荡和叛乱的时期。结果，后来的罗杰二世用了好多年的时间和努力才控制住局面，最终成为西西里岛国王。1127年，在罗杰·博尔萨之子威廉去世之后，罗杰二世成为意大利本土领地的继承者。于是，罗杰二世能够把意大利的这些领土统一起来的确算是取得了一种非凡的成就——虽然只是非常短暂的一段时间——因为到1194年，西西里岛已经落在德意志皇帝的手中。关于这个王国的性质，特别是能否用一种有意义的方式，将其描述成诺曼人的国家，我们会在后面的章节中进行讨论。


教会的卷入，特别是教皇的认可，以及其中所具有宗教因素，使得一些历史学家将征服西西里视作一场十字军运动或某种形式的圣战。38此外，1095年发动的第一次十字军东征，和描写西西里岛征服的两部主要历史著作在时间上非常接近。其中，阿普利亚的威廉的作品可以追溯到1096至1099之间。杰弗里·马拉特拉也是在11世纪90年代末进行的写作，因此，他很有可能受到了某些十字军理论宣传的影响。比如，保罗·切维登（Paul Cheveden）在马拉特拉的史书中发现了一些写作元素，和后来描述十字军东征的资料在风格上有相似之处。比如，罗杰在人生的某些阶段，获得了教皇授予的一面旗帜，这就代表他获得了教皇的青睐——就像我们前面看到教皇亚历山大支持威廉入侵并征服英格兰的情形一样。马拉特拉还在记录军事活动时加入了一些对超自然现象或奇迹的描述，比如1063年在切拉米（Cerami）， 圣乔治注18下来帮助诺曼军队作战，或天空中出现某些异象。39和这个故事最接近的例子是当十字军战士拼命脱困时，圣者灵军（ghostly army of saints）在安条克［现在的安塔基亚（Antakya）］城外出现，后者见于《法兰克的故事》（Gesta Francorum），编者匿名，但第一次十字军东征时他在意大利南部军团服役，这倒可以解释后面这个故事和前面故事相似的原因。40杰弗里和《法兰克的故事》的作者都是独立进行创作，但这两个故事在内容上的相似程度让人吃惊。此外，杰弗里认为教皇还赐给十字军战士赦免权。这种赦免一般都适用于宗教圣战，据说这样一来，参与战争的士兵所犯的罪孽就会被清除。41作为历史学家，在把这些内容和十字军东征联系起来时，我们所遇到的问题是，由于对这些材料的理解受限于对第一次十字军东征的了解，而我们所了解的第一次十字军东征，是1095年由教皇乌尔班二世发起，并在1099年以十字军战士包围并占领耶路撒冷为标志而达到高潮。可能很多资料中都能找到关于圣战的元素，但在这方面需要注意到的是，神意思想，或者说人类活动是实现“上帝在人间计划的思想”，构成了绝大多数中世纪史书的重要内容。我们前面还指出，征服英格兰被认为是“上帝对罪孽行为的一种惩罚”。而记载诺曼人迁徙到意大利的文献中把意大利半岛比作“幸福乐土”，这和《出埃及记》中描写古代以色列人的流亡生活何其相似！42在1095年，也就是开始宣扬十字军东征的几年之前，阿马塔斯就开始写作并在作品中大量引用《圣经》，认为诺曼人之所以成功是因为他们“获得了上帝的认可”。43杰弗里·马拉特拉在写作中有些内容的确和记载十字军东征的资料相似，但他主要是想为罗杰伯爵写一部宫廷历史，并且力求“用词朴素、浅显且易于理解”。44他虽然也承认神意思想所起的作用，但更想强调的是诺曼人身上具有的品质和特征（渴望拥有土地和权力），而并非仅仅讨论一下圣战的优点。45阿普利亚的威廉的写作主要针对的则是罗伯特公爵的事迹，他明确地提到了远征圣地的行为，并评论道“高卢民族……希望打开通往圣墓之路”。46埃米莉·阿尔布（Emily Albu）以这段文字作为证据，说明征服西西里岛带有圣战性质。47显然在关于西西里岛的例子中，诺曼人的主要敌人是伊斯兰的统治者，但有时，他们也要和岛上的其他基督徒作战，这时就需要借助和穆斯林的联盟，来达到取胜的目的。就像梅特卡夫指出的那样，诺曼人显然不是因为对方是穆斯林才和他们交战。48从广义上讲，可能只有把西西里岛和英格兰进行对比，才可能更有助于我们去理解。威廉征服英格兰的行动不能被称为“十字军战争”，但他仍然获得了教皇赠与的旗帜，并且，至少从教皇的角度看来，这是一场具有改良性质的战役。如果把对意大利南部的征服活动说成是进行一场十字军战争，或是带有十字军战争的原始特征，那就没有正确理解它的产生背景，或至少是夸大了发生在1095至1099年期间的这些历史事件中的某些因素。征服西西里岛的故事更多地反映了欧特维尔家族的政治野心，而不是更符合西欧对圣战定义的特征。





诺曼人与十字军东征






历史学家们一直以来长篇累牍地讨论研究为何西方拉丁基督教世界会有成千上万的人们响应教皇乌尔班二世的号召，踏上那条艰苦、危险，并且很多时候还会带来性命之忧的东进之旅，朝着耶路撒冷和宗教圣地前进。几乎没人会相信这么复杂的一场现象用单一的原因就可以解释清楚。在20世纪末期和21世纪早期，西方社会的世俗本质让一些学者怀疑那些十字军战士是否对宗教具有虔诚态度。比如约翰·弗朗斯（John France）就认为，十字军战士身上具有的宗教虔诚比不上他们对土地、财富以及社会地位的渴求，而这些东西在当时西欧盛行的贵族权力和恩惠施舍的社会框架中是不可能获得的。49其他学者，特别是乔纳森·赖利-史密斯（Jonathan Riley-Smith），仔细分析了史书和宪章之后，强调除了其他一些因素之外，许多十字军战士身上的确具有虔诚和宗教热情。50虽然西欧人民心里都对耶路撒冷十分熟悉，但距它毕竟路途遥远，中间还得穿过不太友好的异族领地。因此，当这些十字军战士带着圣战的想法出发时，他们先要给自己以及追随者们提供装备，为一旦进入穆斯林主宰的区域可能发生的冲突做好准备。这样，十字军东征就变成了一件花费昂贵的事业——很多时候，其参与者只得变卖或抵押土地才能凑齐出征的资本——所以，如果他们主要是怀着获取财富和土地的心理去参加这场运动，那么十字军东征就变成了一种风险极大的赌博活动了。51


不过，十字军战士仍会在宗教虔诚和渴望财富的两种选择之间感到十分纠结。这一点通过博希蒙德和他的侄子坦克雷德两人在十字军东征中的不同表现，展示得淋漓尽致。博希蒙德是罗伯特·吉斯卡尔和第一个诺曼妻子阿尔贝拉达（Alberada）所生的儿子。后来，罗伯特又娶了伦巴第公主斯克尔格塔，他们的儿子罗杰·博尔萨成为卡拉布里亚和阿普利亚领土的继承人。这就相当于博希蒙德被剥夺了继承权。于是，博希蒙德只能遵循先例，特别是像他的父亲以及几个叔叔一样，开辟属于自己的土地。在1095年发动十字军运动之前，罗伯特和博希蒙德已经对拜占庭人发动了好几场战争，希望借此把自己的地盘扩张到亚得里亚海对岸，但这些战争都以失败告终。以当时的情况来看，诺曼人的领土似乎注定只能扩张到意大利的亚得里亚海岸。52在这种背景下，对于渴望开创自己一番事业的博希蒙德而言，参加十字军的号召来得恰逢其时。


根据《法兰克的故事》一书的描述，博希蒙德是在围攻阿马尔菲（Amal.）的时候听说了教皇的号召，他对参加十字军的行为应该是进行了深思熟虑，可能还经过精心安排。作为对参战的回应，博希蒙德拿来他最好的斗篷，将其用十字架的形状切成很多份，然后分发给自己的随从。接着他离开围城部队，集结自己的队伍，向东航行，朝着拜占庭帝国前进。53当时，亚历克修斯皇帝对所有这些来到君士坦丁堡的法兰克人（西方史料中这样称呼十字军战士）心怀疑虑，不清楚他们的到来是否会危及自己的统治地位和帝国的领土安全。根据后来安娜·康内娜给自己的父皇所写的传记记载，亚历克修斯对十字军战士的到来怀有戒心，特别是考虑到其中还有来自意大利南部的诺曼人，因为这些人曾积极地向他开战。人们认为安娜的传记写于12世纪中期，虽然她欣赏博希蒙德健壮的体格，但总体上对诺曼人持否定的态度。54显然，诺曼人先前在拜占庭帝国的活动让当时的政治格局变得更加复杂。55许多关于十字军东征的史料都提到，亚历克修斯曾急于要求十字军首领们向他发誓：以前属于拜占庭帝国的任何领土，比如叙利亚等，被他们夺取之后，新的统治者必须忠于自己。换句话说，亚历克修斯希望限制十字军战士在以前属于拜占庭帝国的地盘上建立独立政权的范围。据《法兰克的故事》的作者记载，为了拿到安条克以外的土地，博希蒙德像其他十字军首领一样，向亚历克修斯宣誓效忠。对此，作者在书中提出这样的疑问：“但这些英勇坚定的战士为何会做出这样的事情？”因为后来发生的历史证明，如果博希蒙德当时真的发过这样的誓言，他也肯定没有恪守自己的誓言。56我们现在不可能知道古人的真实想法，但短期之内，十字军战士还需要拜占庭帝国皇帝的支持，因此任何这样的宣誓肯定都只是权宜之计。


在通过位于今天的土耳其和叙利亚地区的整个行军过程之中，博希蒙德，以及其他一些诺曼人，其中包括坦克雷德、罗伯特·柯索斯（“征服者”威廉的长子，后来也成为诺曼底公爵），在各种军事行动中，都取得了不错的表现。57但十字军战士在安条克遭遇了一场危机。一开始他们包围了这座城市，后来却发现自己反而陷入了前来救援的穆斯林士兵的包围之中。安条克固若金汤，既有人造堡垒，又有险要地形，其中还有一座城堡高高地矗立在奥龙特斯河（Orontes）上游的土丘之上。在围攻这座城市的时候，十字军战士陷入了困境。这个攻城计划之所以能够成功，完全是因为博希蒙德成功地说服了一个守城士兵（《法兰克的故事》记载他名为菲鲁兹），叫他放下一些梯子，从而让十字军战士爬了进去。博希蒙德曾告诉其他十字军首领，说只要他们听从他的指挥，他就能拿出攻城的方法。但这些十字军首领不但防备着穆斯林士兵，而且彼此之间也一直在密切监督，严防部队中有人变得过于强大。于是，由谁来统治安条克这个战略要地，就成了一个重要且棘手问题。十字军首领们最初拒绝了博希蒙德的建议。但博希蒙德坚持要他们执行自己的行动计划，并在晚上的时候，让菲鲁兹把十字军战士放进了这座坚固之城。十字军战士刚刚进城，就反被一群穆斯林援军包围，陷入了巨大的困境之中，直到好几个月之后才最终脱困。据史料记载，他们当时获得了一群由圣者组成的灵军的帮助，但脱困之后已经饥饿难当，可能还处于半疯狂状态。而博希蒙德就是在这个时候选择离开十字军，不再前往耶路撒冷。但他绝不是第一个这样做的人：一些十字军首领，包括布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois，娶了“征服者”威廉的女儿阿德拉为妻），在围困安条克的战役中也逃跑了，其中，布洛涅伯爵鲍德温（Baldwin）还成为埃德萨（Edessa）的统治者。于是，在攻占安条克之后，博希蒙德获得了他一直追求的土地，并建立了安条克公国。


但坦克雷德和博希蒙德不一样，他选择继续前进，并在围攻和夺取耶路撒冷的时候起到了重要作用。最早描写十字军东征的人是《法兰克的故事》的匿名作者，但他很可能不是一个基督教徒，这在当时的编年史家中可很罕见。此人本是博希蒙德的手下，不过后来改为投奔坦克雷德，因为在他看来，坦克雷德决心实现十字军战士的誓言，是一个更值得追随的首领。但在那个时候，坦克雷德由于把钱用光了，已经加入了图卢兹伯爵雷蒙德（Raymond）的部队。我们手里还有一份资料，是由卡昂的拉尔夫（Ralph of Caen）在事情发生之后的某个时期创作的，其中详细记载了坦克雷德在十字军东征中的事迹。58拉尔夫描绘的坦克雷德是一个虔诚的年轻贵族，这一点和他贪婪的叔叔博希蒙德形成鲜明对比。据他记载，作为一个年轻人，坦克雷德为基督精神与军事行为的要求彼此冲突而深感苦恼：







 但是，随着时间的推移，清醒的灵魂让他发现了问题，并使其陷入了极大的苦恼之中。似乎他的军事生涯和上帝的要求正好相悖。上帝告诉我们：一个人打了你的左脸，你应当把右脸也给他打。但人世间的军事原则是：即使亲人侵犯了自己也不可饶恕。59




于是他在书中通过坦克雷德发出这样的疑问：一个人怎么可能同时既是虔诚的基督教徒，又是杀人如麻的英勇骑士？但十字军东征就给他们找到了一个两全其美的出路。历史学家认为十字军东征给虔诚的世人提供了机会，因为他们虽然不适合神职工作，但却渴望自我拯救。在教会看来，十字军东征让这些人可以用自己的军事能力为上帝服务。坦克雷德，至少在拉尔夫的记载中，就这样成了具有基督教精神的骑士代表。这并没有阻止他在围攻并占领耶路撒冷时采取极为残忍的暴力行为甚至杀人放火，但他的事迹的确反映了人们参加十字军东征出自不同的原因，并且在东征的过程中有着不同的表现。坦克雷德参加十字军东征也并非没有获得物质回报，因为他后来实际上继承了他叔叔在安条克的领土。


诺曼人参加十字军东征的问题引发了很多关于身份认同的讨论，尤其是罗伯特·柯索、博希蒙德和坦克雷德带领的部队在多大程度上带有可以辨别的诺曼人特征，而不是把他们仅仅看成一个规模较大的“法兰克”十字军部队？这个问题将在第七章中进行详细探讨。但在这儿，有必要考虑一下安条克是否具有诺曼人社会的特征。艾伦·默里（Alan Murray）在作品中使用了“群体学分析法”（prosopographical methods），即通过研究名字的变化，来评价诺曼的安条克实际上到底具有多少诺曼人特征，他的这种研究应当对我们在此的讨论有借鉴作用。60在这之前，莱昂-罗伯特·梅纳热（Léon-Robert Ménager）也曾进行过相关的考察，但他没有联系法兰克王国的其他地方，而是单独考察迁徙到意大利南部多远的距离能够被认为是带有诺曼人的特征。于是艾伦·默里在自己的书中就借用了梅纳热所考察的诺曼人特征，这些特征包括具有斯堪的纳维亚起源的名字；诺曼底名字源研究学（地名）、姓氏、源于父名的姓或名字；描述人们的种族区别时使用的“诺曼表达”；最后还包括描述特定个体是否具有诺曼起源的判断标准。对于意大利南部，梅纳热研究宪章证据时发现：在移民的起初阶段，三分之二至四分之三到意大利南部的移民是来自于诺曼底。61默里的研究揭示安条克完全不具备最后两个特征：那里的人们并未被描述成诺曼人或具有诺曼起源。此外，文献中很少发现有斯堪的纳维亚起源的名字。从维京人出现在塞纳河谷到第一次十字军东征开始，中间已经相隔200年的时间了。在这期间，诺曼人，特别是生活在意大利南部的诺曼人，长时间受法兰克人命名习惯的影响，因此在11世纪之后，他们与诺曼底的联系肯定已经在很大程度上被弱化了，这很可能导致斯堪的纳维亚起源的名字越来越少。但由于许多诺曼地名和法语地名相似，因此很难准确判断某人到底来自何处。这个事实让地名字源研究变得复杂起来。默里以苏尔德瓦家族（Sourdeval）作为例子进行了研究。他认为这个地名来源于法兰克芝什省的“Sourdeval-la-Barre”，而不是许多也叫作苏尔德瓦的其他某个地方。62我们的确知道安条克公国最初的四位统治者都是罗伯特·吉斯卡尔的后裔。他们分别是：博希蒙德、坦克雷德、萨勒诺的罗杰——后者是普瑞恩瑟培特的理查德（Richard of the principate）之子（罗伯特·吉斯卡尔的侄子、“铁臂”威廉的儿子）——最后一位是博希蒙德的儿子，也叫博希蒙德。这个例子说明当时在安条克继承人的血统，而非种族，才是重要的影响因素。


种族的相对次要性也在安条克的管理方式中反映出来。虽然有一些证据表明当地的王室管理官类似于诺曼贵族家庭的管理人员，但博希蒙德和坦克雷德遇到的是安条克城市，其中的人口种族背景复杂。为了进行有效统治，诺曼人需要采取一种能够适应这种背景的治理措施，特别是使用了一些从拜占庭帝国衍变下来的管理方式。63拜占庭帝国是帮助我们理解安条克公国发展情况的关键所在。安条克以前是拜占庭帝国的一个组成部分，亚历克修斯和后来的统治者们急于通过把以前的领土重新收归自己统治之下，从而确定自己可以从十字军战士的活动中谋利。事实上，安条克分别在1137年、1145年和1158至1159年被迫接受拜占庭的霸权统治。因此，建立和管理安条克公国应当放在这样一个复杂的政治背景中进行考察。这就修正了以前人们认为安条克公国主要是诺曼人建立起来的看法。比如，哈斯金斯，一名生活在20世纪早期的诺曼历史学家，在著作中认为安条克就制度和统治而言，具有鲜明的诺曼特征；只是这种特征持续的时间短暂，在坦克雷德死后就消失不见了。64而道格拉斯主要研究的是诺曼人迁徙过程的军事方面，他认为安条克是由博希蒙德和坦克雷德完成的“第三次诺曼征服”（third Norman conquest）。65由于有了前面的证据，我们很难接受道格拉斯的这个观点，甚至也不能接受哈斯金斯的说法。


对意大利南部和西西里岛的征服以及安条克公国的建立，让诺曼人得以向南和向东挺进，进一步远离了曾经殖民诺曼底的祖先们位于斯堪的纳维亚的家园。如果要把欧洲一个地方的诺曼人和另一个地方的诺曼人进行对比，那么诺曼人在意大利的活动可以和他们最初在诺曼底的殖民行为进行比较。他们在这儿发现了一个政治关系足够复杂、社会结构足够分裂的地方，可以充分利用，开疆拓土，并最终建立一个新的王国。就统计数字而言，意大利南部诺曼移民数量不足几千人，并且是经过了很长一段时间才逐渐来到这里。正如梅纳热指出的那样，在征服意大利的过程中，三分之一到四分之一的人不是来自于诺曼底，而是来自于法兰克地区。66因此，不管是西西里王国还是安条克公国，它们在多大程度上具有诺曼人的特征，还值得我们进一步商榷。梅特卡夫和保罗·奥德菲尔德（Paul Oldfield）都认为这种说法没有多大意义。因为这种说法把历史学家引入了一个以西欧范式为中心的思维定式，并且忽略了它和以前社会结构之间的连续性，还由于把“诺曼特征”置于其他标识符之前，从而带上了扬此抑彼的危险。67我们将在下一章中继续讨论这些话题，并且从讨论社会开始，从而凸显诺曼人在欧洲各个地方的不同特点。
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第四章　诺曼人与诺曼社会




在废墟中，宅院由于修建城堡而被拆毁。1







 获胜的公爵（罗伯特·吉斯卡尔）带着一大群骑兵和步兵来到特罗亚（Troia）。他包围了该城，并在四周搭建了围城城堡和帐篷。特罗亚市民采取了对抗措施，尽管他们并没有拒绝每年给他进贡，甚至还答应增加黄金和一些从希腊运来的马匹。但是，公爵对此表示蔑视，因为他想占有该城的制高点，用它修建一座牢固的城堡，从而可以统治全城的百姓。2




这些来自英格兰和意大利南部的例子表明，诺曼人能够并且的确在他们征服和殖民的社会中产生了巨大影响。这些史料强调诺曼人在和他人打交道时经常表现出一种喜欢使用暴力的本性。但如果用“诺曼社会”这样的字眼或认为诺曼人带来的影响是相同的，则有把一个原本复杂的话题过度简化的危险，可能会掩盖其中的变化和差别。此外，“征服者”威廉在英格兰面对的情形和意大利南部的情形并不一样。因为1066年前夕的英格兰是一个相对统一的地区，而早期的诺曼殖民者在梅索兹阿诺面对的则是几种不同的传统、语言和宗教。大规模的经济或农业变化对这些地方产生影响的方式也不一样。鉴于社会是一个广泛的话题，因此我们在这里不可能覆盖社会问题的方方面面。相反，我们只集中讨论几个方面的问题，因为关于它们，我们可以找到可供比较的中世纪史料，并且这些问题在现代历史编纂学中也引起了人们的激烈争论，即：诺曼人对城堡的使用、土地所有权的变更，以及把联姻作为巩固征服成果或社会同化的工具。





城堡






在人们心目中，城堡总是和诺曼人联系在一起，它们成了诺曼人在欧洲留下的一种最明显的标志。也正因为如此，历史学家和考古学家才在书面材料之外，有幸拥有遗留下来的建筑和场所，进而得以深入了解关于城堡结构的复杂情况。人们曾激烈地争论关于城堡的确切定义，讨论如何使用城堡以及谁会使用城堡。在1977年，皇家考古研究所把城堡定义为“一种加固的贵族住宅”，该定义同时强调了城堡的防卫和居住功能。最近，查尔斯·库尔森（Charles Coulson）、琼·梅斯基（Jean Mesqui）以及其他一些人则强调城堡的象征作用，他们指出：首先，建造如此一个庞然大物所需花费的巨大资源，本身就凸显了贵族的身份、权力和财富。3然而，我们的确很难给城堡下一个准确的定义。这些关于城堡的现代定义能够包括围城城堡（siege castles） 吗？就是一种可以平叠起来、运送到特定地点并进行装配的临时结构。此外，我们怎样解释这个事实，即有的城堡并不一定是建造在周围地势里最好防御的地方，即地面的最高部分？例如12世纪中期建于诺福克的赖辛堡（Castle Rising）便是如此。如果试图直接给城堡下一个定义，则意味着我们可能会忽视这样一个事实，即城堡在中世纪所扮演的角色是丰富多样的。从诺曼人的角度来看，城堡的迷人之处在于它可以用来巩固征服成果，以及折射关于上流社会的概念。


毫无疑问，城堡在中世纪发挥了重要作用，这表现在1066年黑斯廷斯战役之后，它可以用来加强军事力量并被用于管理被征服后的英格兰。此外，城堡在占领意大利南部那缓慢得多的过程中，尤其是在罗伯特·吉斯卡尔及其兄弟罗杰领导下的征战活动中，也扮演了重要角色。鉴于这种背景，我们需要着重考虑的问题是诺曼人使用城堡的方式在哪种程度上具有创新意义。据年代稍远的学术著作记载，城堡丘陵（motte）和城堡外墙（bailey）这些结构最先是在诺曼底发展起来的，然后作为征服工具引进到其他地方，特别是引进到了英格兰。但是，根据这片大陆上出土的考古证据显示，城堡丘陵（上面建有堡垒或栅栏的人造土丘）实际上是后来才在诺曼底出现的。4所谓的“堡垒”（Fortification），并不是我们所熟悉的城堡，它在诺曼人到来之前就存在于英格兰和意大利。后来关于堡垒本身所发生的变化可能只是它们的形状、数量和规模，以及这些建筑和外面社会之间的关系。现代的中世纪历史学家认为意大利出现过一种被称为“城堡化”（incastallamento）的过程。提出这种说法并不是意味着在公元1000年之前，人们就四处建造我们现在认为是城堡（castle）的那种结构；而是指创建一种新型的管理单位 “卡斯泰利”注19的过程，并将其应用于开发农业和其他资源。卡斯泰利的主人拥有管辖权，并且这种建筑的外面要用树篱或木栅加固，从而起到防卫作用。在意大利南部区域，这方面最有名的例子可以在圣温琴佐沃尔图诺修道院（monastery of San Vincenzo al Volturno）里面找到，这座修道院把修建卡斯泰利作为重新定居和发展经济的一种手段。虽然上面说的是卡斯泰利在意大利半岛的使用情况，并且和其他地方之间应当具有地区差异，但可能意大利南部的人们使用卡斯泰利的主要原因至少同样是为了防卫目的，而非用于经济开发。5在英格兰，只有少量的城堡丘陵可能出现在1066年之前，其中位于赫勒福德郡（Herefordshire）不太稳定的边界地区的厄瓦亚斯·哈罗德（Ewyas Harold）是这方面最典型的例子。像在意大利的情况一样，英格兰修建的是山丘堡垒，并且更具社区特色，虽然也有人认为，当时英格兰骑士们在自己领地上修建的堡垒可能更接近于诺曼贵族修建的城堡，但这方面我们能找到的资料有限，所以不能进一步确定。6作为城堡的堡垒，无论是在外形还是它们给诺曼人提供的系统用途方面，英格兰的情况和意大利的情况显然会存在差别。但对于12世纪的编年史家奥德里克·维塔利斯来说，出现在自己家乡什罗普郡和其他地方的这些城堡，显然是一种让人感到新奇和骇人的事物。“这种被诺曼人叫作城堡的堡垒在英格兰各地都鲜为人知，因此尽管英格兰人热爱战争、勇气非凡，也无法对这些诺曼敌人进行有效的还击。”7在意大利南部，诺曼人没有继续照搬他们巩固殖民地的传统做法，而是通常把城堡修建在领地边缘，这样显得独立而又威严。8但无论采取哪种形式，城堡的功能要么是军事中心，要么是当地的管理基地，并且都会被修建在显眼的地方。











图4-1　位于厄瓦亚斯·哈罗德的城堡丘陵。©马克·哈格尔




1066年威廉登陆佩文西，他在保证自己舰船安全之后做的第一件事情，就是加固古老的罗马-撒克逊海岸要塞，其遗迹至今可见。威廉还在黑斯廷斯修建了一座小城堡，这件事还被描绘在巴约挂毯的图画里。但巴约挂毯是一种极具艺术风格的手工作品，它更多地体现了当时的艺术传统，而不是精确描绘11世纪的历史情况。这样一来，挂毯所提供的信息可能会误导我们。但在城堡丘陵地址进行的考古发掘，证实了这座小城堡的存在，因为研究人员在那里发现了一种土丘结构，和上面记载的黑斯廷斯的城堡相似，也是由放在木栅上面的土层组成。9可能威廉修建这座城堡用的是从诺曼底带来的材料，但如果不是这样，那他当时肯定派人在周围地带搜寻必要的原材料，然后逼迫当地百姓帮着修建。佩文西和黑斯廷斯的堡垒给威廉提供了一个相当安全的作战基地，使他可以通过掠夺哈罗德·戈德温森的祖传领地，从而养活自己的军队，并保护他们免受当地百姓发动的攻击。依靠城堡提供的这种军事作用，威廉在诺曼底设计了一些效果良好的作战策略，比如在围攻栋夫龙的时候，他就修建了很多的围城城堡，既可保护自己军队，又能伺机骚扰守城士兵，因为他们必须出城收集食物和饮水。直到1070年，威廉为了平息叛乱，在北方和西南方征战期间也修建了一些重要的城堡来巩固自己夺取的领地。10


一些学者认为，在意大利南部，人们把城堡作为征服工具，这种情况可能一直持续到罗杰二世（1130—1154）统治时期。11最早的城堡是在阿普利亚发生的战役中修建的：1030年左右先是在阿韦尔萨修建城堡；接着在梅尔菲修建城堡，不过后者是在以前希腊人留下的巩固工事的基础之上进行的；然后到了约1044年，“铁臂”威廉又在斯奎拉切（Squillace）修建了城堡。这些早期城堡以及后来罗伯特·吉斯卡尔征服卡拉布里亚时所修建的城堡，很可能采取的都是土木结构，这和1066年之后英格兰战场上出现的城堡相似，只是在修建时会根据气候和现有的建筑材料而出现一些差别。修建坚固堡垒的重要性可以从后面这件事中得到印证：罗伯特·吉斯卡尔在征服西西里岛的战役中夺取了墨西拿，此后他花了整整一个星期的时间来重新加固城内原有的工事。因为这是渡过墨西拿海峡之后登陆的主要地点，所以很有必要确保诺曼士兵能够保护好这座桥头堡。随着征服战役的推进，诺曼人占领了一些城市，他们一方面利用现存的城墙，但另一方面也更重要的是，他们在接近城边的地方而非城市中心修建了城堡。城堡的这种发展很可能是为了抵御城内发生的叛乱：因为诺曼人可以在出现危机时撤退到这种坚固的据点里面。同样，可能城内地方狭小、面积不够，也让他们不能再修建新的城堡。此外，要根据新来的统治者意图设计城堡结构，可能也得考虑空间面积等一些实际因素。随着战事的开展，征服之后进入巩固阶段，此时修建的城堡开始具有了和诺曼底以及英格兰的城堡类似的特征，在用途上也基本趋于一致。罗杰二世国王也意识到城堡在巩固其对于西西里岛和意大利南部统治中的重要作用。于是在意大利本土，罗杰二世不但在1130年重新修建了位于特罗亚和梅尔菲的城堡，而且还控制了萨勒诺的城塔。在1132年或1133年，他在巴里的郊区修建了一座新的城堡，从而可以同时控制巴里城市和周边乡村，而且也降低了诺曼人被城内市民围攻的风险。12


到目前为止，我们主要是围绕军事力量和征服战役两方面对城堡进行讨论。城堡设计上的灵活性使得它可以很快被修建完成，成为一种巩固领土的有效方式。不过除此之外，这些城堡还具有展现贵族身份以及行使管理职能等多种作用。威廉、罗伯特和罗杰在战争中修建的城堡固然可以表明他们是如何善于征服领土，但贵族们修建的城堡也可能反映了当时某个首领的统治力量虚弱，或表明邻近贵族之间的关系发生了改变。在这方面，诺曼底给我们提供了一些具有启发性的例子。


政治气候的改变以及邻近贵族之间的争端，在很大程度上决定了人们看待和使用城堡的方式。瑞米耶日的威廉记载的关于德勒的城堡历史，以及位于诺曼底边境埃维瑞森的阿夫尔河畔蒂利耶尔城堡就是这方面的一个例子。瑞米耶日的威廉特别熟悉这个地区的历史，因为他所在的瑞米耶日修道院在这片地区有很多土地，所以，尽管他编写的史书中个别地名可能并不准确，但基本史实还是可以信赖的。瑞米耶日的威廉描述了理查二世公爵及其近邻布卢瓦-沙特尔的奥多伯爵在阿夫尔河领域发生的一场领土争端。奥多在1003年左右娶了理查公爵的妹妹玛蒂尔达，而德勒城堡所在的领土，也组成了她嫁妆的一部分。但在1013年至1014年，玛蒂尔达去世，没有留下任何子女，奥多却没有依照当时的习俗把土地归还给理查。于是理查采取报复措施，在蒂利耶尔修建了一座新的城堡，从而可以不断骚扰对方。随后的一段时期，双方经常越过边界袭击对方。理查先后在德勒和蒂利耶尔修建城堡的行为都被纳入他要统治诺曼底边境的规划之中。在11世纪早期，诺曼底公爵为了巩固领土、加强边境，以及在形势允许时扩张领土，开始了沿着自己控制的领土边界修建城堡的过程。后来这些城堡变成了必争之地，因为当时的诺曼底边界并不固定，而是经常变动，也反映出这一地区存在的利益冲突。比如，后来发生于阿夫尔河畔蒂利耶尔的历史表明：由于法兰西国王的势力越来越强大，这儿的城堡被夺取并摧毁，后来在原来的地方又建了一个新的城堡。因此，通过城堡的修建和摧毁，我们可以发现诺曼底边境迅速从一个非军事地带转变成足以威胁公爵统治的敌方阵地。13同样，如果诺曼底公爵变得足够强大，边界情况就会发生相反的变化。











图4-2　位于阿夫尔河畔蒂利耶尔的阿夫尔河，曾是诺曼底（左）和法兰西（右）之间的分界线。



历史证明：一位统治者的去世，以及随后发生的权力更替，会使人们对城堡的使用和理解方式产生巨大的影响。据奥德里克·维塔利斯记载，当贝莱姆的罗伯特前往鲁昂探望卧病在床的“征服者”威廉时，他在路上听说威廉去世了。于是罗伯特没有继续前往鲁昂，而是立即骑马转身，赶回自己位于诺曼底南部的领土，赶走守卫士兵，加固自己的城堡，希望从威廉的儿子继承王位时出现的权力真空中谋取利益。14此外，普瓦捷的威廉也指出，当威廉公爵势单力薄时，诺曼贵族们就未经许可擅自建立并占有城堡。那些被赐封领地的贵族，其中包括公爵家族内部成员，比如他的叔叔阿尔克的威廉，也加固城堡反对他，甚至还煽动叛乱。15而罗伯特·吉斯卡尔在意大利南部修建的一些城堡，也在他去世之后形成的混乱局势中被拆毁了。1135年亨利一世去世之后英格兰开始内战，这一时期也出现了一些未经许可就修建出来的城堡，被称为“私建城堡”（adulterine castles）。当然，对于像贝莱姆的罗伯特这些修建城堡的人来说，他们的活动也算是合法的，因为这可视为他们在保护领土，或可能想把自己的权力扩大到某些地方；换言之，他们这样做只是在尽力保护自己的利益。











图4-3　从阿夫尔河畔蒂利耶尔城堡（现在被一所19世纪修建的建筑取代）可以看见的景色。



贝莱姆的罗伯特的这种行为引发了关于城堡研究和讨论中出现的一种最新趋势，并且这种趋势对我们研究诺曼社会如何理解城堡也产生了重要影响，即：城堡是一种身份象征，反映了贵族统治的概念。就像其他用于描述中世纪的字眼一样，贵族统治（lordship）这种说法也是似是而非、难以理解。就像城堡一样，贵族统治虽然在今天的现实生活中难以重构，但它和人们日常生活之间的关系要比任何史书和宪章中的正式描述都更密切。就本书的内容而言，贵族统治就是一种统治方式，一种对特定领地或特定人群行使权力的方法，无论这种统治是针对大到一个王国，或小到一个家族和像欧特维尔的坦克雷德那样的小贵族的领地，以及基于权威而得以建立并延续的社会合体，并且这些社会合体既可以是横向的，也可以是纵向的。此外，任何特定的个体——其中包括女性，因为她们也可以像男性一样进行贵族统治——能够在多大程度上行使权力取决于很多情形，包括个人魅力、各个社会群体的配合程度以及更广泛的政治气候。


我们曾经在本书第二章讨论过包括科尔切斯特、白塔和切普斯托在内的城堡所具有的帝国象征意义。这些建筑的选址以及装饰特征是特意让人联想起罗马帝国，从而让人们接受威廉和诺曼贵族的统治。重新使用罗马遗址和建筑材料可能完全是出于方便考虑，但在受过教育的教会人员和世俗人士中间，肯定有人能够轻易地解读出其中的象征意义。16比如查尔斯·库尔森就在作品中极为清楚地表达了把城堡作为地位象征的思想，它认为城堡主要是一种显示贵族身份的视觉标志。对他而言，城堡存在这个事实本身就是为了保证和平。17库尔森和其他一些学者，其中特别是罗伯特·利迪亚德（Robert Liddiard），指出城堡不需要位于一个最易于防御的场所，而更重要的是考虑如何保证它处于一个显眼的位置，从而可以展示一个贵族的财富和权力。18在意大利南部和西西里岛，诺曼人最初采用的是和诺曼底差不多的修建方案——毕竟那才是他们所熟悉的东西。虽然像欧特维尔的坦克雷德这样的人可能不希望用石头修建一个结实的城堡主楼（通常是方形塔状），但他在意大利的后裔们肯定使用的是这种类型的城堡。那么，有趣的是，这些修建城堡的场所是如何同后来建立西西里王国的地区一起度过巩固时期并进入12世纪的呢？起初，修建城堡采取传统的方形城堡主楼，城堡里面用横墙分出一个大厅和教堂，就像我们在阿德拉诺（Adrano）看到的那种样子。后来，随着诺曼人更好地适应并融入了他们所征服的社会，他们修建的城堡也就变得越来越精致。例如，位于巴勒莫的拉齐萨城堡（La zisa），建于1162年，展现了拜占庭的遗风，但同时也体现了受到伊斯兰风格的影响，因为城堡中还有果园和水文要素的加入，同宏伟的堡塔融为一体。19这些影响痕迹在其他建筑发展过程中也有体现，对此我们将在第六章做进一步讨论。











图4-4　位于巴勒莫的拉齐萨城堡，在西西里还处于威廉一世统治的时期就已开始修建。©本杰明·波尔（Benjamin pohl）












图4-5　位于巴勒莫的拉齐萨城堡大厅中的喷泉。©本杰明·波尔



象征主义的体现不仅仅局限于城堡的外部，也通过城堡的内部布置，反映在它作为住宅、行政和庆典中心所扮演的重要角色上。大厅的内部以及相关建筑物就凸显出了它们在体现城堡主人的权力和权威方面的重要性。当然，无论是用木料还是石头制造的城堡，它们也都具备一般城堡共有的元素。在11世纪，人们的日常生活主要属于社区性质，因此城堡以大厅为中心，大厅是一个家庭——上至主人，下至仆从——聚集的地方。在格里姆博斯（Grimbosq）和诺曼底的米尔维莱（Mirville）等地的考古发掘中，人们在城墙周围找到了赌博器具和条凳的痕迹，这些都表明了城堡大厅具有社区功能。20幸存下来的一些建筑，例如大型的方形城堡主楼，其中包括亨利一世在法莱斯修建的那一座，也都具备宽广的大厅。根据菲力普·狄克逊（Philip Dixon）的研究显示，后来在英格兰出现的城堡主楼是通过自身的内部结构来反映主人的权力，例如将门窗安置在很高的地方，或迫使参观者要爬上去才见得到城堡的主人，而赖辛堡就属于后面这种情况。21大多数用石头修建的城堡主楼都把起居室设在楼上。这样做的部分原因是便于防卫，另外是为了采光，以及用这种直观的物理形式显示自己的优越性。这在诺曼底、英格兰、威尔士和意大利南部十分常见。


这些证据也突显了占据家庭中心位置的城堡，是如何为主人及其家人提供住宅功能的。奥德里克的《宗教史》提供了一些重要资料，让我们得以了解那些与修道院或其赞助人保持联系的诺曼贵族的家庭生活。不过与奥德里克写作背景的真实性比起来，其所记载内容的真实性就显得没那么重要了。当时他所在修道院的许多修士，以及到修道院的香客，都很熟悉城堡的性质以及贵族家庭的世俗生活。虽然书中一些内容在细节上可能和真实情况有所出入，但读者还是能够分辨出这些记载出现的历史背景，以及其中发生的历史事件。例如，他描绘孔谢的伊莎贝拉（Isabella of Conches）坐在城堡的大厅里面，倾听骑士们谈论自己的梦想。奥德里克的描述措辞让人强烈地感到伊莎贝拉经常做这样的事情。22书中有一段不太可信的逸闻，是关于格尔罗伊（Giroie）的儿子罗伯特之死。其中奥德里克告诉我们，那是在一个冬天的晚上，罗伯特和妻子阿德莱德（Adelaide）坐在火炉边取暖时，他抓起放在阿德莱德腿上的一个苹果吃了，结果毒发身亡。23书中还有其他一些信息，也让我们有机会熟悉城堡里面的家庭生活，大致了解了在其他情况下和我们隔绝的人们，比如下面这个例子中关于孩子们的情况。书中有一篇名为“圣伍范的发现与奇迹”的故事，讲述一个小女孩在阿斯内贝克城堡的院子里面玩耍时突然发病，她的母亲赶紧冲出来把女儿抱回屋内，并发愿要点上一支和女儿同样高的蜡烛献给圣者，这样之后小女孩就苏醒过来了。24上面这些故事让历史学家们意识到，当时人们的家庭生活也是和政治生活间杂在一起的。然而，正是在像城堡这样的建筑里面，家庭生活和政治生活才有了交融的机会，也让我们有机会，可以至少粗略地了解到一些在其他情况下看不到的事情。




土地与徭役






在中世纪中期，持有土地的代价就是得提供徭役。由于欧洲在11世纪还主要处于一个武士社会，因此提供的徭役之中就包括——但不限于——兵役。这些徭役的具体细节现在已经非常模糊，而历史学家用来描述这些徭役内容的说法又彼此抵触，比如在理解封建主义（feudalism）上就是这样。25显然历史上不可能存在一个泾渭分明的“封建制度”（feudal system），其中土地租期可以划上清晰的竖线，并且贵族统治已经牢固建立起来。事实上，不同地区有不同的习俗，比如在诺曼底形成的土地租期和意大利南部形成的土地租期就不相同，而在英格兰，诺曼征服则给土地的使用方式带来了巨大改变。


历史学家们在很多的材料——包括记录文献和叙事资料——中寻找相关证据，研究关于土地租期和提供徭役的条件。宪章在某些方面显得特别有用，因为它会记载土地从某个个体或机构向其他个体或机构转移的情况，但它们很少提供细节信息。比如在诺曼底，宪章中可能记载土地的转让情况，但很少涉及佃户为换取土地应当提供的徭役种类。在这方面，埃米莉·塔比托（Emily Tabuteau）曾提供了一张佃户义务清单，上面包括主要徭役、守卫城堡和参加护送等具体内容。但对徭役做出最清楚表述的是一份宪章上的内容，它记载了圣米歇尔山修道院院长和威廉·佩内尔（William paynel）之间达成的一份协议，发生于约1070至1081年之间。这个威廉持有修道院的土地，该土地的佃户们要履行的徭役包括在战争期间要提供“为期40天的日夜守卫”，以及给部队提供粮草。塔比托指出这是至今为止，历史学家获得的最详细的关于兵役的记录，似乎出自当时诺曼底公爵为威廉的婚礼而做出的安排。威廉由于这次婚姻而获得了这些土地，由于他本人对徭役的具体内容一无所知，所以让人起草了这份协议。26另一份12世纪早期的史料也让我们可以一窥土地租期的大致内容。勒贝克修道院（monastery of Le Bec）院长伊尔林（Herluin）的生平，是由吉尔伯特·克里斯平（Gilbert Crispin）在公元1109至1117年期间记载的。吉尔伯特当时已经是威斯敏斯特教堂的院长，但之前曾是勒贝克的一名修士。除了描写伊尔林如何逐渐皈依修道院的生活，吉尔伯特还提到他在“宽宏者”罗贝尔统治时期曾为布里奥讷伯爵吉尔伯特效力。于是，除了要在伯爵的宫廷露面和参加军事活动之外，伊尔林还在必要的时候，担任吉尔伯特和罗伯特公爵之间的信使。例如，他曾提起一份诉讼：







 由于他的一个同乡遭受了足以导致灭亡的重大损失，吉尔伯特伯爵给伊尔林分派了一个任务，让他到诺曼底公爵罗伯特那儿去讨个说法，因为罗伯特在这件事上的任何表态都关系重大，同时他还让伊尔林对涉及此案的当事人提出控告。27




吉尔伯特·克里斯平之所以记载这个故事，并非因为他对封建土地租期的复杂性感兴趣，而是因为伊尔林后来拒绝提起不公正的诉讼，表明了他宁愿不完成伯爵交代的任务，也要向上帝保持忠心。从上面这个零散的叙述中，我们看出11世纪诺曼底的土地租期的确切情况显然是富于变化、难以捉摸的。


在英格兰，诺曼征服引起全国上下的土地所有方式发生了巨大变化，因为英格兰贵族和骑士们的土地被剥夺了，转而赐给了威廉的追随者们。28这个过程在《末日审判书》中有迹可循，因为在1085年，威廉为了搞清楚自己统治下的土地和财富而发起了一场大规模的调查运动，然后根据统计结果编制了此书。正如罗宾·弗莱明（Robin Fleming）指出的那样，威廉把大块的盎格鲁-撒克逊地产进行了分解，然后重新分配，结果王室领地——国王直接控制的土地——较先前大为增加。29以前在爱德华国王统治期间，戈德温家族是最大的地主，拥有的土地比国王都多。但1066年哈罗德死于巴特尔战场，这就意味着威廉不但夺取了他的王位，还占有了他的土地。根据布赖恩·戈尔丁的统计，那时的王室领地面积是1065年时的两倍。30


1066年许多贵族战死沙场，意味着威廉手里控制了大量土地，可以立刻重新分配给自己的手下。其中有些人是他自己的家族成员，比如巴约主教奥多分到了肯特的土地，而莫尔坦伯爵罗伯特，他的主要地产集中在康沃尔郡，也分到了苏塞克斯和哈福德郡。其他分到土地的个人也是在诺曼底就有偌大的家产，但像罗杰·德·莫布雷（Roger de Mowbray）和威廉·德·布里尤兹（William de Briouze）等一些人则出身贫寒，由于在征服战役中表现突出才获得晋升。31此外，我们还有必要指出，不是所有新出现的地主都是诺曼人。1066年，威廉的军队中拥有包括来自布列塔尼、阿基坦、曼恩和佛兰德的士兵，他们也获得了封赏，其中特别是伯爵艾伦，他获得了北约克郡的里士满。但是，也有一些英格兰贵族在征服战争之后保住了自己的地产，其中的代表人物是埃德温伯爵（Earls Edwin）、莫卡（Morcar）和瓦尔塞奥夫（Waltheof），虽然后来在发生多次叛乱并且在这些人死亡之后，他们的土地也被分给了别人。相比之下，1066年之后，那些中等贵族更能保住自己的土地，这些人中就包括英格兰的领主，或者说是盎格鲁-撒克逊英格兰的战斗人员。在英格兰， 若想获得大乡绅注20地位，除了参加军事服务之外， 还必须持有特定面积的土地——至少5海蒂斯注21。因此，如果一个人没有了相应面积的土地，那他就不能成为大乡绅。32此外，虽然很多英格兰人继续持有土地，但他们持有土地的条件在威廉国王统治期间不断恶化。


关于诺曼征服之后，人们持有土地的方式问题引起了学者们的争论，他们争论的主要问题之一是关于骑士服役（knight service）和它在实际生活中到底意味着什么。这场争议最初是J. H.朗德（J. H. Round）提出的，他认为威廉创立了一种配额供给士兵口粮的制度，这个制度和以前英格兰大乡绅——即盎格鲁-撒克逊英格兰的战斗人员——的组织和装备方式几乎没有关联。33朗德这个观点的问题在于，他本来使用的是源于公元12世纪的证据，但又用它分析公元11世纪的情况。就像诺曼底的情况一样，记载英格兰军事服务的资料零散、模糊，并且大多数是关于士兵从修道院地产中获得的粮食供应，几乎找不到记载持有土地的世俗人员该怎样供给士兵粮食的资料。但12世纪记载兵役的文献逐渐增多，我们得以更清晰地了解这个现象，而这个过程也是从1066年之后开始的。和这个现象也有可能同时发生的是诺曼底通过诸如1133年的“巴约宣誓调查”（Bayeux Inquest）等公文，对这方面的类似安排做出了清晰的规定。总之，由于诺曼征服以及随后需要保卫英吉利海峡两岸土地的现实需要，逐渐出现了更多的规定，用于阐明兵役的具体内容。34


不过，刚到意大利南部的诺曼人面临的情况又不一样。虽然在11世纪晚期，罗伯特·吉斯卡尔和他的直系亲人可能是最有权势的诺曼统治者，但当时还有其他一些重要人物不容忽视，其中包括在萨勒诺的普瑞恩瑟培特的罗伯特（Robert of Principate），洛瑞特罗伯爵（Count of Loritello）罗伯特，后者在意大利北部边缘——阿伯鲁瑞（Abbruzi）——的诺曼人行动中变得日益活跃。此外，还有孔韦尔萨诺的杰弗里（Geoffrey of Conversano），他的主要兴趣集中在阿普利亚南部。上述所有人都是吉斯卡尔的侄子。在这份名单上，我们还可加上：卡普亚的理查德一世（Richard I of Capua）家族，阿米克斯的儿子们，以及博纳尔贝尔戈的杰勒德（Gerard of Buonalbergo）的后裔，他们是阿利亚诺（Ariano）的伯爵，最后又成为博亚诺（Boiano）的伯爵。最后这两组人对贝内文托周围的这片区域颇感兴趣。因此，罗伯特·吉斯卡尔和他的后代们不能像“征服者”威廉那样，调动起那么多的资源和力量。他们夺取权力，显然要对付更多的对手。此外，许多拥有土地的伦巴第人和希腊人也据守着自己的地盘。正如我们前面指出的那样，在法律、习俗和徭役等方面，意大利具有许多不同的传统。任何一种换取土地的徭役资料都很罕见，并且，正像劳德指出的那样，只有到了1130年，在西西里岛王国建立之后，才存在真正意义上有关这方面的记录。35





农民






最近几年，关于农民的研究开始增多，这种情况让人欣慰。但如同前面讨论土地所有模式以及兵役内容一样，这方面的史料证据是模糊的，并且内容让人生疑。使用农民这个措辞本身就是出于方便考虑，因为它实际涵盖了在自由和不自由程度各不相同的条件下耕种土地的所有人口。通过苛求劳役，农民被迫给贵族修建城堡并从事其他建筑工程，而这些例子让历史学家们了解到一些关于当时的社会结构和社会组织方面的知识。这些发展让人联想起“封建革命”（feudal revolution），这是法国历史学家们发明的一个术语，专门用来指代1000年左右，贵族和佃户之间的关系所发生的变化。其中一个重要的话题是关于贵族统治的暴力和剥削本质。36在这方面，历史学家可以找到很多资料，揭露实行劳役的不公正性，比如奥德里克·维塔利斯就在作品中如此描述自己修道院的佃户们所遭受的痛苦：







 圣·埃弗雷特的人们……绝不屈服于他（贝莱姆的罗伯特）的统治……他用武力强迫圣父在圣·埃弗雷特的子民们帮他修建自己的城堡，夺取敢于抗命的人的财产，甚至残忍地威胁要拆毁这座修道院。37




在罗伯特·柯索斯作为公爵统治期间，社会动荡不安，拉特里尼泰修道院的修女们也抱怨说当地的男性全部被迫去给公爵修建城堡了。38


但是，12世纪之前关于诺曼底农民的情况不是很好理解，部分原因在于流传下来的资料稀少。马蒂厄·阿诺（Mathieu Arnoux）指出，早期史料中提到农民问题时，基本上只是象征性地谈论一下，有时甚至完全略过，这种情况就像我们在第一章讨论塞纳河谷人口减少时所看到的那样。39关于诺曼底农民的记载主要集中在两部重要的作品之中：一是杜多记载的故事“丢失的犁铧”；二是瑞米耶日的威廉记载的一次农民起义。关于农民的其他资料偶尔也出现在后来的史书或宪章里面。杜多在《诺曼人的历史》中记叙了一个关于保护农具的情节。40据他记载，当时公爵告诉人们：如果他们的农具丢失或被偷，自己保证会提供补偿。一个农民的妻子以为从中找到了赚钱的机会，于是就把丈夫的农具藏了起来。这个农民就到公爵那儿领取了补偿，但回来之后他妻子又把犁铧还给了他。他被妻子的欺骗行为吓坏了，赶紧向公爵坦白了事情的真相。于是公爵决定把这个农民连同他的妻子一起吊死，并说：“吊死这个妻子是因为她偷了犁铧，吊死她的丈夫是因为他本应从过去的经验中知道自己的妻子有偷盗的习惯。”这个故事本意不是讲述农民，而是强调确保土地得以充分耕种是成为优秀统治者的表现之一。此外，它更多地体现了统治者在编年史家心目中的印象。最重要的是，从这个故事中我们可以看出公爵所具有的权威。


另外还有一个极其有名的故事，讲述的是有关诺曼人如何对待农民，可能编年史家也是用它来反映贵族统治的概念。这就是瑞米耶日的威廉记载的发生于996年的一次起义活动，主要由于对在徭役和生活条件方面所发生的改变不满而产生的抵抗。







 在诺曼底的各个地方，农民都不约而同地组成了许多集会，决定按照自己的意愿生活，比如在树林中抄近路，以及通过河流时，只要没有事先设立的标志物挡在路上，他们就可以按自己的方式行事。41




最近，伯纳德·高尔斯（Bernard Gowers）就对这场事件进行了分析。42他认为这次起义具有卡洛林王朝的集会政治的痕迹，因为农民可以通过集会来捍卫自己的权利。这并不是直接照搬传统，而是回应早期的做法，保护农村的社会状况不会受到负面变化的影响。但瑞米耶日的威廉强调的则是这场起义是如何被残酷镇压下去的——理查二世的叔叔拉乌尔·伊夫里（Raoul d’Ivry）下令残忍地肢解了起义者。所以，对于早期诺曼底农民的社会状况，我们只能获得如此有限的认识。公爵有保护农民的责任，因此农民要向贵族们提供徭役，并且服从公爵的权威。或许当时的社会状况已经发生了改变，尽管不一定是朝着好的方向改变。遗憾的是，虽然诺曼底的社会制度可能已经被完整地引进到了英格兰和意大利南部，但关键是上面的资料中没有提供关于这种制度的详细信息。


据戈尔丁指出，“征服者”威廉和他的继任者威廉·鲁弗斯（William Rufus）在英格兰建立并巩固诺曼人的统治期间，也经历了极端天气、粮食歉收以及瘟疫暴发等重重考验。虽然英格兰出现饥馑也不能说全是由诺曼征服引起的，但加上连年战乱，11世纪后半叶的日子不仅对于农民，即使对于普通家庭来说，也变得特别艰难。431066年之后土地的重新分配深刻改变了社会关系以及大小佃户持有土地的条件，这在《末日审判书》中都有迹可循。如前所述，当时威廉掌握的土地资源比1066年之前要多得多。44但英格兰上下的变化并不一致，还存在着较大的地区差别。以前可以免费持有土地的个体现在成为农奴，这种身份迫使他们必须缴纳租金和服徭役，从而和贵族的土地绑在一起。农奴除了耕种自己租来的土地，还要给贵族种地，维护和修建城堡、桥梁和道路，以及上缴各种各样的租金和罚款。因此农奴丧失了自由，这在英格兰北部和东部尤为明显。比如，据罗莎蒙德·费丝（Rosamond Faith）统计，剑桥郡在1066年的记载中有900个自由民，但到了1086年这个数字就下降到了177。而在约克郡，1086年就只有西莱丁（West Riding）还有这种自由民。45


《末日审判书》记载了征服者们通过损毁房屋和设施来修建自己的城堡和其他一些建筑（正如本章开头的引文描绘的那样）。征服者们还对已有设施进行改建。其中最有名的就是在汉普郡修建了新森林（New Forest）作为王室猎场。由于要建猎场给国王养鹿，就拆毁了很多教堂，这让编年史家们极为愤慨。我们已经提到在1069至1170年掠夺期间，北方很多设施遭到破坏，不过后来又逐渐规划和发展出来一批新的设施。虽然这个过程和意大利南部的城堡化运动（incastallamento）不一样，但部分后果是相同的。由于村庄的规划和设施的集中，贵族们就可以更好地榨取土地和佃户身上的油水。费丝举的例子是一个叫伊尔贝·德·莱西（Ilbert de Lacy）的贵族，他的封地在西约克郡的庞蒂弗拉克特（Pontefract）。以此为中心，他在英格兰北部和中部拥有大量地产。这样，为了适应贵族统治的需要而创建出一种农业单位，于是就造成了农民的迁居，即农民要带着他们的家庭和农具从一个地区迁移到另一个更集中的地点。46在这一点上，农民以及他们的家人就和自己的耕牛一样，没有选择的余地。


11世纪早期在意大利南部和西西里岛，经济和农业的发展是在诺曼人到来之前就已经开始了。琼-玛丽·马丁（ Jean-Marie Martin）认为，城堡化导致“出现了贵族庄园，把持有土地和公共权力结合在一起”。47换言之，贵族和人民之间的联系变得更为明显。但是，必须要注意到的是，梅索兹阿诺存在复杂的法律和习俗背景。这就意味着诺曼人，比如在伦巴第公国，面临的形势就和在卡拉布里亚遇到的形势完全不同。这个王国北部和西部地区更多地采用法令来规定徭役内容，其方式和英格兰的做法相似，但不是完全一样。在以前拜占庭帝国统治的地方，诺曼人直接拥有更多土地；但伦巴第公国的多数土地还掌握在伦巴第人手中。与此相应，这些地方的农民的待遇也有极大的差异。就像帕特里夏·斯金纳（Patricia Skinner）指出的那样，诺曼人在意大利南部引起的变化，要比他们在英格兰带来的变化缓慢得多。其中的部分原因在于获取土地的方式不一样。征服英格兰是在一个人领导下完成的有计划的行动；而诺曼人征服意大利则是零散进行的，是一个逐步的过程，具有机会主义的特征。早期来到意大利的诺曼人不是以征服者的身份，而是“先作为仆人，然后成为统治阶级的联盟者”。48





婚与嫁






在前面讨论城堡的时候，我们考虑了位于德勒的城堡所具有的重要性，并指出该城堡可能因为联姻关系而改变所有权。从这个事例中，我们可以看出婚姻关系在11世纪的贵族社会中是多么重要。如果城堡是一种展示权力并在必要时候行使武力的方式，那通婚就是上流家族巩固联盟并建立政治关系的一种手段。从长远来看，贵族通婚还可以和当地人民建立联系并融入当地人口，从而形成一些社区。


关于诺曼底早期统治者婚姻状况的资料非常稀缺。这方面最主要的资料是杜多的记录，但在婚姻问题上，他提供的信息并不完全可靠，虽然他对公爵与法兰克夫人以及斯堪的纳维亚嫔妃关系的描述本身还是非常有趣。杜多似乎特意对公爵的配偶进行了区分，首先是法兰克妇女，她们是正室夫人，其作用是使丈夫在诺曼底的统治合法化；其次是斯堪的纳维亚或本地妇女，她们是侧室，与丈夫所生的子女可以继承爵位。比如，据杜多记载，签订《圣克莱尔·埃普特条约》的一个附加条件是罗洛娶吉斯拉为妻，她是国王“糊涂”查理的女儿。我们曾在第一章讨论过，发现这场婚姻的存在缺乏其他证据，很可能是杜多从维京领袖戈德福瑞德的事迹中得到启发之后杜撰出来的，因为此人和一个叫作吉斯拉的法兰克女人结了婚。但不管杜多讲述这个故事是出于哪种原因，吉斯拉都不可能是“长剑”威廉的生母。49不过，杜多在介绍罗洛的两个妻子——一个丹麦人和一个法兰克人——时，表达了一个得到现代历史学家认可的观点，即维京首领实行两种婚姻方式：一种符合基督教特征，是与法兰克女人和丹麦女人的结合；另一种是采取纳妾的形式。我们可以在两名诺曼首领的婚姻关系上见证这一点：一是“长剑”威廉，他娶的是韦尔芒杜瓦的利亚德；二是理查一世，他娶的是“伟大的于格”的女儿埃玛。虽然这些都是具有政治意义的联姻，但杜多还是明确指出，只有他们和斯堪的纳维亚妇女所生的孩子才能继承爵位，例如威廉的妻子斯普柔塔（Sprota）、理查一世的妻子贡纳。实际上，杜多为了让自己的叙述符合逻辑，在这里隐去了斯普柔塔的布列塔尼身份。瑟尔猜测这是鲁昂伯爵们精心设计的政策，规定只有具有斯堪的纳维亚血统的后代才有资格继承父亲的土地和头衔。他们的法兰克妻子要么是本身没有生育，要么是杜多为了扫清“丹麦”孩子继位的障碍，而故意忽视了“法兰克”子女的存在。50我们也许还要注意一点，即杜多在书中对诺曼人婚姻的这种区分，其实在10世纪的诺曼宫廷里也没表现得这么明显。


这儿一个有趣的例子是关于贡纳——一个特别长寿的女人，她可能在威廉二世还是一个婴儿时仍然健在。因此贡纳成为诺曼宫廷一个举足轻重的人物。51她的一个儿子是理查二世，继承了诺曼底爵位；而另一个儿子罗伯特，则成为了鲁昂大主教。她的女儿们的婚姻也进一步巩固了诺曼底公爵王朝的利益，比如埃玛嫁入了英格兰权势家族；玛蒂尔达，如前所述，嫁给了布卢瓦-沙特尔的奥多二世；而哈德薇思（Hadvis）嫁给了旁边布列塔尼的雷恩的杰弗里（Geoffrey of Rennes）。托瑞格尼的罗伯特（Robert of Torigni），虽然是在一个世纪之后开始写作，但使用的资料来源可靠。据他记载，贡纳的家族成员又继续在诺曼底全境建立重要的联姻关系，结果等到威廉二世继承爵位时，许多贵族家庭都成了他的亲戚。52贡纳出生于诺曼底西部一个斯堪的纳维亚家族，她和理查一世的结合，让理查一世有机会把公爵的权势和土地扩展到科唐坦和阿夫朗钦。与威廉和斯普柔塔之间关系不同的是，理查一世依照基督教仪式和贡纳正式成了亲。托瑞格尼的罗伯特还在12世纪一份对《诺曼公爵的事迹》进行补充编撰的资料中记载道，后来诺曼底出现了这样一种习俗：理查一世夫妇和孩子们一起罩在一个斗篷下面，这样可以让自己婚外所生的子女也被视为是合法后代。53如果理查一世计划让自己的儿子罗伯特成为鲁昂大主教，那就得首先保证他是自己的合法子女。此外，理查一世还把土地赐给自己和其他女人生育的孩子，因此，他同贡纳结婚可以让他们的子女更具有资格继承诺曼底爵位。理查一世和贡纳的婚姻极具政治意义，不仅在于可以提供爵位继承人，还在于这样可以巩固理查一世在诺曼底的统治，并同周边贵族保持良好关系。


对于诺曼人在英格兰和意大利南部的联姻问题的讨论，主要集中于在多大程度上他们算异族通婚，即一个诺曼人（通常为男性）和一个本地人（通常为女性）结婚，以及这种婚姻在多大程度上有助于诺曼军事精英融入他们所征服的那个社会。通婚，就像修建城堡或分配领土一样，成为一种巩固征服成果的方式：诺曼人异族通婚的重要程度引起了激烈讨论，但至今为止，人们对此达成的共识只是承认它是一个漫长的过程。当然，这个话题也突出了诺曼妇女在征服和殖民过程中所起的重要作用。


凯瑟琳·海盖特（Catherine Heygate）通过在史书和宪章中寻找证据，研究了11世纪意大利南部诺曼人的通婚策略，并得出了一些有趣的结论。54她研究了100对婚姻或婚约，发现其中70对和种族成分有关。在这些婚姻中，只有28对涉及一名诺曼人和一名意大利人：其中23对是关于一名诺曼男性和一名意大利女性，剩下的5对涉及的女性都是诺曼父母所生。从这些量化的证据当中，海盖特得出的推论是：异族通婚是一个性别化的现象，其中多数会涉及当地女性。换言之，这些统计数字表明女性起到了重要作用，她们既是帮助沟通的中间人，又在新到意大利南部的诺曼人融入当地社会的过程中扮演了重要角色。包括蒙特卡西诺的阿马塔斯在内的历史学家们都认为出现这种情况具有积极意义。但是，这些数字还不能代表所有情况，我们还需要从史料中找出一些具有重要意义的例子来加以补充。通过对包括罗伯特·吉斯卡尔婚姻在内的诸多例子的讨论，我们看到人们对婚姻的态度，特别是在谁才适合作为结婚对象这个问题上，显然有了变化。这儿很有意思的是先考察一下来到意大利半岛上的诺曼男人，什么时候是和诺曼女人结婚，什么时候又变成和意大利南部的本土家庭联姻。


罗伯特·吉斯卡尔第一次结婚娶的是阿尔贝拉达，她是博纳尔贝尔戈的杰勒德（Gerard of Buonalbergo）的姨母，一个具有诺曼血统的女人。55阿马塔斯告诉我们，杰弗里把阿尔贝拉达嫁给罗伯特，是作为一种联盟手段，也代表他对罗伯特征战卡拉布里亚的一种支持。从罗伯特同父异母的兄弟德罗戈伯爵对这桩婚姻的反对当中，我们可以看出其中隐含的重要政治意义。这桩婚事会让坦克雷德的这个小儿子在意大利南部拥有一个更好的发展基础，从而可以进一步扩大自己的权力。后来，罗伯特宣布与阿尔贝拉达断绝关系，表面上是因为两人是亲缘关系，而根据基督教会的规定，他们之间的亲属关系太近了，因此不适合成为夫妻。不过，正如斯金纳和其他一些学者指出的那样，这个说法只是一个借口而已，因为罗伯特的第二任妻子就和他同父异母的两个兄弟的妻子都有亲属关系。56劳德指出，阿马塔斯告诉我们杰弗里一直忠于罗伯特，即使在他再婚之后也是如此，这说明——虽然找不出证实这种猜测的证据——杰弗里和罗伯特之间的关系是通过欧特维尔的坦克雷德的第二任妻子建立起来的。如果这个说法成立，那当初杰弗里把阿尔贝拉达嫁给罗伯特，只能看成是增强他和罗伯特之间原本存在的联系而已。罗伯特的兄弟，罗杰，也娶了一个来自诺曼底的女人。罗杰的第一个妻子是朱迪思，她的哥哥是格兰德梅什尼尔的罗伯特（Robert of Grandmesnil），他在被“征服者”威廉赶出去流亡之前，曾是奥德里克所在的圣·埃弗雷特修道院的院长。罗杰的第二任妻子也是一个诺曼人，她就是莫尔坦的艾闰博噶（Eremberga of Mortain）。而雷努夫的儿子阿韦尔萨的理查德，娶的则是罗伯特和罗杰的妹妹佛兰珊德（Fressenda）。海盖特研究揭示了9对婚姻中涉及诺曼男性和第一代诺曼移民女性。这个数字不大，但是反映了移民过程中出现的性别失衡，并且这个数字的确反映出最初一些诺曼移民喜欢选择与从自己家乡来的女性结婚。而这种现象进一步表明，要么他们当时是不够强大，还不能引起伦巴第统治者的注意；要么说明，在意大利殖民的早期阶段，诺曼派系自己之间的联盟比他们和意大利南部家庭之间的联盟更为重要。


不管当时这些联姻是出于什么考虑，但罗伯特娶斯克尔格塔显然只是属于权宜之计，但在时机上恰到好处。斯克尔格塔是萨勒诺的夬玛亲王的女儿。这桩婚姻在许多方面证明对罗伯特都是大有好处的，特别是他娶了伦巴第公主，实际上就是提高了诺曼人占领意大利南部的合法性。夬玛亲王意识到联姻的重要性，此前还把自己的两个侄女分别嫁给了“铁臂”威廉（坦克雷德的大儿子）和普瑞恩瑟培特的威廉，还把一个女儿嫁给了德罗戈伯爵（罗伯特的另一个同父异母兄弟）。就像斯金纳证明的那样，斯克尔格塔能够充当自己婆家和娘家的中间人。57虽然书面文献中很少提到她，但阿马塔斯指出在征服西西里岛的过程中，她经常和自己丈夫并肩作战。例如在围攻萨勒诺时，斯克尔格塔留在本土，不但给她的姐姐提供食物，还努力调停丈夫和她自己的兄弟吉苏尔弗亲王（Prince Gisulf）之间的矛盾。此外，她还鼓励罗伯特资助宗教机构。乔安娜·德雷尔（Joanna Drell）也在此强调了家族关系的重要性：由于斯克尔格塔和娘家一直保持联系，罗伯特就可以利用这层婚姻关系巩固自己在意大利的地位。58值得注意的是，和诺曼底早期统治者青睐斯堪的纳维亚妻子所生的儿子的做法不一样，罗伯特·吉斯卡尔急于确定让自己和斯克尔格塔所生的孩子继承位置；而博希蒙德最终也是由于自己母亲的婚姻无效而未能获得继承权。但这并没有阻止他后来为了给自己在东方的征战活动拉关系，来到法国，并迎娶法王菲利普一世的女儿康斯坦丝（Constance）为妻。但那时，他已经以自己的名义拥有了安条克。


海盖特指出，和意大利南部的情况不同，记载英格兰相关历史的编年史家对异族通婚的理解只是停留在概念层面上。59奥德里克·维塔利斯和马姆斯伯里的威廉都是在12世纪进行写作，但他们都认识到诺曼人和英格兰人相互通婚的重要性。事实上，他们两人的父母都是异族通婚。此外，亨廷登的亨利也是这种情况。此前关于这个主题的研究，强调的是异族通婚是巩固诺曼人在英国统治地位的一种手段。瑟尔把女继承人嫁给没有土地的诺曼征服者描述成贵族统治的一种特权，但范·霍茨最近的研究表明实际情况可能更加复杂。60使用诸如《末日审判书》和《杜伦名册》（the Durham liber vitae）等文献中的名字分析法证据，范·霍茨证明从诺曼征服的最初几十年，一直到大约1110年，同族结婚（endogamy）而非异族结婚（exogamy），才是社会的规范。她还指出，威廉的一些士兵已经和诺曼女人结了婚，因此不可能再和英格兰女人结婚。比如，奥德里克·维塔利斯——可能取得了修道院的同意，在书中指出一些诺曼妇女催促自己的丈夫回家，并威胁说否则就要另嫁他人。61不过，威廉并不是只是想着要把英格兰的女继承人嫁给自己的诺曼手下。他肯定曾计划，或者允许，让在征服战役中幸存下来的英格兰男人去娶法国女人。比如瓦尔塞奥夫伯爵——在1076年因为卷入一场未遂的叛乱中而最终被处决——曾娶“征服者”威廉的侄女朱迪思为妻。赫里沃德（Hereward），曾在东安格利亚发动叛乱，娶了圣奥梅尔的特尔菲达为妻，作为自己和国王和解的一种表示。此外，如果答应婚事，但后来又没有履行，也会成为产生怨恨的导火索。例如埃德温，他是莫卡的兄弟，两人都是1066年征服战役后幸存下来的英格兰伯爵，他和威廉的长女阿德莱德订婚。但后来这桩婚姻迟迟未能履行，根据奥德里克的记载，这是造成埃德温不满和叛乱的一个原因。62


显然诺曼人和英格兰人之间的通婚是巩固征服成果的一种良好方式，两个民族可以因此有效地融合起来，因为异族通婚生育出的子女会形成一种新的盎格鲁-诺曼身份，于是有可能减小将来英格兰人对诺曼征服的抵抗心理。威廉关心诺曼人联姻的事情可以从兰弗朗克，即征服英格兰之后出现的第一位诺曼大主教，写给罗切斯特的冈道尔夫（Gundulf of Rochester），或库唐斯的杰弗里（具体写信对象不明，学者们争论两人都有可能）的信中看出来。在这封信中，兰弗朗克提到一个现象：英格兰妇女在黑斯廷斯战役之后，由于“害怕法国人”而纷纷逃到女修道院里面。63换言之，在这些妇女中，很多人的男性亲属已经在巴特尔战场或斯坦福桥战场上死去了，她们由于担心自己的人身和财产安全，同时也害怕被强奸或逼婚，所以选择到修道院避难，因为法令宣布士兵不得侵犯修道院。威廉的士兵确实强奸过英格兰妇女，这已经在“忏悔法令”（Penitential Ordinance）中得到证实，虽然这和普瓦捷的威廉的断言相悖，因为他说过“妇女没有受到暴力侵犯，虽然冲动的士兵经常干出这种事情”。64不过，一旦最初的危险过去了，这些妇女中的很多人就想离开修道院，这时却发现由于先前为了保证安全而一直遵守修道院的清规，这让她们在一些教士的眼中就成了修女。于是兰弗朗克在信中清楚地指出：只要这些妇女能够找出恰当的修女证据，以证明自己选择进入修道院是由于（对法国士兵的）恐惧，而非任何宗教方面的原因，那她们就可以离开修道院，重新过回世俗生活。同时他还小心地说明，这不仅仅是他个人的意见，而且也是国王制定的政策。因为如果有可以婚配的妇女，那就可以让威廉实现诺曼人的既得利益。


但一些妇女可能引起比较敏感的政治问题，其中包括：贡希尔德（Gunhilda），哈罗德国王之女；伊迪丝，苏格兰国王马尔科姆·坎莫尔（Malcolm Canmore）之女，以及他的妻子玛格丽特，玛格丽特也是埃德加·艾德林的姐姐。关于贡希尔德的例子比较有趣，因为她和坎特伯雷的大主教安塞尔姆之间的通信告诉我们，她希望离开威尔顿女修道院，然后和红艾伦伯爵结婚。但红艾伦死后，他的兄弟，也叫作艾伦（黑艾伦），很难让贡希尔德有安全感，更多的是让她感到失望。似乎在某个时期她被许诺可以当上女修道院院长，但诺言并未兑现。此外，这样的通婚在当时极为敏感，即使威廉的儿子威廉·鲁弗斯那时已经是以国王的身份在进行统治，但戈德温家族一个幸存成员和一个很有权势的贵族通婚之后，可能有导致政局不稳的危险，这仍然会引起国王的高度警惕。65


而关于伊迪丝的例子之所以重要，是基于一个不同的原因：因为追求她的是“征服者”威廉的小儿子亨利，他在威廉·鲁弗斯去世后坐上了英格兰的王位。其中，真正利害攸关的问题在于，这是一个继承王位的诺曼人和一个英格兰古老的统治家族——瑟迪克（Cerdic）——的血脉之间的联姻。这次联姻极具高明的政治智慧，它不仅把罗洛的后裔和阿尔弗雷德大帝的后裔连在了一起，更是因此在英格兰及其北方邻居苏格兰之间建立了更紧密的联系。正如编年史家爱德玛所记载的那样，事实证明，安塞尔姆不像兰弗朗克那样愿意允许伊迪丝离开威尔顿女修道院，因为她的姨妈克里斯蒂娜在那儿担任院长，而且她还是在那儿接受的教育。安塞尔姆的关键理由是有人看见伊迪丝曾披着修女的面纱。后来这事情不得不带到教会法庭上进行裁决。但伊迪丝坚持说她不是自愿戴上面纱的，而是因为她姨妈担心法国人看见她；并说她父亲到威尔顿来看望她时，愤怒地从她头上抓过面纱，扯得粉碎。66最后安塞尔姆做了让步，于是亨利得以迎娶伊迪丝为妻。后来伊迪丝在婚礼上，采用了法国名字玛蒂尔达，可能是作为对亨利生母——佛兰德的玛蒂尔达——的一种尊重。他俩的婚姻加强了诺曼统治者和征服之前的英格兰历史之间的联系。此外，罗伯特·吉斯卡尔和斯克尔格塔之间的婚姻也证明了诺曼人在处理自己与教会关系上的实用主义态度。


本章的讨论自始至终都集中于诺曼人对他们遭遇的社会所带来的变化，以及其中他们为加强自己对这些领土的统治而采取的一些实用措施。由于文献资料的欠缺，这方面的情况并不是非常清晰。但历史的不确定性本身也十分有趣。历史表明，征服和殖民不是离散事件，而是体现为种种过程，其发展经历了漫长的时期。这方面的资料不是很明确，因为11世纪的人们仍然在调整自己和诺曼征服者之间的关系，或者适应这次征服带来的新制度。暴力行为，如在现有的地形或夺取的土地上修建城堡，是与通过象征形式和联姻关系而实现统治的间接手段结合在一起使用的。在英格兰，威廉和他的手下的权力，或者在意大利，各个诺曼贵族的权力，可能最初的确是通过军事行为夺取的，但要维持这种权力，则必须采取种种方法将其在日常生活中延续下去。除了本章描述的这些主题之外，对诺曼人获得支持并巩固权力具有至关重要影响的是他们与教会的关系，而这正是我们在下一章将要讨论的问题。
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第五章　诺曼人与教会




教会是中世纪社会不可或缺的组成部分，这是因为它不仅代表着道义权威，而且和世俗权力之间也有着紧密联系。教皇、主教和修道院院长，都同时扮演着生活咨询师和社会管理者的双重角色。此外，他们还对人们的不当行为提出规劝指导，尽力协调一个处于暴乱边缘的社会中所存在的紧张关系。从11世纪中期以来，制度化教会（institutional Church）在组织机构和传教性质两方面的发展情况，特别是教皇制度（papacy）所发生的变化，影响了教会人员和世俗统治者之间的关系。当时修建的男女修道院不断增多，并且在11世纪末期还出现了第一次十字军东征，给当时没有信教的人们提供了用武力方式为教会服务的机会。


在历史上诺曼人以对基督教的虔诚而闻名。他们的祖先罗洛在圣克莱尔·埃普特获得赐封土地的一个前提就是他必须接受洗礼，但从此之后，诺曼统治者们大多数时候都能和自己领土上的教会保持一种富有成效的密切关系。1066年之后，诺曼人为了巩固在英格兰的征服成果，就必须与教会以及教皇进行合作。在意大利，诺曼人成为罗马公教（天主教）的盟友，在帮助罗马排挤希腊正教（东正教）、增强自身影响力方面，起了很大作用。但我们也发现，诺曼人对宗教经常采取实用主义的态度，他们的虔诚是根据形势而定。因此，即使诺曼人在西西里岛取得胜利，但这并没有阻止教皇格列高利七世开除罗伯特·吉斯卡尔和罗杰的教籍。此外，格列高利七世肯定认为“征服者”威廉欠教会更大的人情，因为在他发兵征服英格兰时，亚历山大二世曾以教皇的名义提供支持。修道院会在公爵的权力难以管辖之处，大力维护其威严，同样地，公爵也会在税收和土地政策方面为修道院行方便。


本章将分成三个部分，讨论诺曼人希望从教会中获得的利益，以及反过来，教会希望从诺曼人身上捞到的好处。本章的讨论是从教会和当地社区的互动关系入手。其中的关键是理解修道院和教徒圣祠所起的作用。第二部分讨论的是合法性和管理方面的问题：教会是如何巩固诺曼统治者的权力，并帮助他们对领土进行管理。其中的关键是理解他们与教皇和主教之间的关系。如果教会支持公爵、亲王和国王的世俗统治，那反过来，这些统治者也要巩固在自己领土上的教会的利益，保护教会人员和设施。这方面的讨论就组成了本章最后的内容。但首先，有必要简要回顾一下教会发生某些变化的背景情况。


10世纪中期之后，人们建造修道院的兴趣与日俱增。修道院里住着修士或修女，他们整日的活动就是沉思、祷告、学习和进行一些体力劳动。修道院给女性提供了一个从事精神和宗教职业的机会，因为当时的在俗教士全是清一色的男性，这决定了她们不可能在家修行。本书中讨论的大部分时期，基督教修道院的修行生活主要采取本笃会的形式，依据的是6世纪，努尔西亚的本尼迪克特（Benedict of Nursia）在意大利的蒙特卡西诺修道院制定出来的清规戒律。在诺曼统治时期的欧洲西北部，对这些本笃会教规进行解释的主要是克吕尼（Cluny）的勃艮第修道院，它的解释对修行生活在诺曼底的复苏起了很大影响。当时是一个克吕尼改革派的修士——沃尔皮亚诺的威廉（William of Volpiano）——受理查二世的委托，来到费康进行改革，才把它从一个世俗社区变成了本笃会社区。诺曼征服之后，克吕尼改革派的小修道院被引进到了英格兰，比如诺福克的卡斯尔·艾克（Castle Acre）的小修道院就是这方面的例子。克吕尼改革派的想法也对意大利南部社区的宗教改革产生了影响，其中以卡瓦（Cava）的圣三一修道院（Holy Trinity）为代表。诺曼人与修道院之间的关系是一个有趣的话题。人们指责维京人的祖先在侵袭活动中破坏了很多修道院，但编年史家又赞扬诺曼公爵和他的追随者们重建了许多修道院，还表现出极大的宗教虔诚。在意大利南部和英格兰，诺曼人因掠夺修道院的土地而遭到人们指责，但至少在英格兰，他们又是宗教改革的推进力量。虽然诺曼人的确表现出对宗教虔诚的特征，但同时，对修道院的资助又让他们可以借机巩固自己家族的权力或经济利益。修道院也和住在自己土地上面或土地周围的普通百姓有着密切关系，其中一些修道院本身就成为人们朝拜和供养圣者的地方。











图5-1　卡斯尔·艾克小修道院的西正门。它位于诺福克郡，建于12世纪。




11世纪后半叶是教皇改革时期，其中在格列高利七世之后发生的宗教改革，有时也称为格列高利改革（Gregorian reform）。这场改革有很多目的，比如，要实行僧侣独身（clerical celibacy），这意味着经常要用武力手段让神父和妻子分居；结束神职交易，比如贩卖主教职务等。格列高利改革的核心问题是：谁才有资格授予主教神权和俗权，以及象征权威的标志——戒指和权杖。对于改革派来说，只有教皇才具有这种资格；但对于许多西欧统治者而言，由于主教既是世俗贵族，又是宗教领袖，所以只能由国王任命。后来，格列高利七世与德国皇帝亨利四世以及他的继任者在这方面的矛盾达到白热化的程度，这在历史上被称为“授权之争”（Investiture Contest）。这个矛盾引发了一系列的历史事件，其中教皇要废黩皇帝，而皇帝则选举对立教皇（antipope）来支持自己统治。这些事件影响到教皇，特别是格列高利七世，对自己与世俗统治者关系的看法。它们还导致诺曼统治者试图去控制自己领土上的教会，特别是在主教的任命问题上，情况更是如此。


教会也以一种更适应当地社会的形式运行。对于世俗贵族和相应级别的教会人物之间的关系，史料文献必然会比普通百姓、教区教士以及小修道院更能给我们提供更多、更全面的信息。如果我们要初步了解当地教堂与周围社区之间的关系，可以参看发生在教徒圣祠的神迹记录或编年史书。但与此同时，我们必须记住一点：这些记载在创作时都带着明确的宗教目的，其内容也经过了教会人士的改编。




圣徒与修道院






随着修道院的不断建立，人们越来越重视圣徒崇拜，并且乐于到中世纪社会进行朝圣等相关活动，从而让我们可以了解到教会和社会如何在地方层面上运作。在整个诺曼底、英格兰和意大利南部，教会维系了无数的地方社区，反过来也受到地方社区的支持和供养。


当时教区制度尚在雏形，而我们所掌握的关于教会日常运作的大多数资料都来源于修道院的记录。修道院能够延续，不仅是因为有贵族赐予其大量的土地，而且还因为它们每天都和本地世俗社会打交道。比如耕种修道院土地的佃户， 要交什一税注22给教堂，并且在重要的时候，他们除了到教堂祭拜，还会从教堂购买礼物。反过来，修道院也通过举办礼拜、葬礼，提供基本的社会福利以及瞻仰圣物等方式给本地社会予以关怀和照顾。修道院内的修士和修女也会花时间进行静观祈祷，因为一般百姓和在俗神职人员很少有时间进行这些活动。把修道院和宗教圣徒联系起来，不管是通过展览圣徒遗物，还是把某个教堂或修道院内房间奉献给圣徒，都是它们采用的一种建立身份和获得保护的方式。圣徒可以对社会上的行为和事情表示赞同或否定。圣徒们的祠堂是治病和求情之地，因为人们相信圣徒是沟通天上人间的宗教使者。通过阅读像圣徒事迹和神迹故事之类的圣徒传记和文献资料，以及修道院里的编年史书，我们能进一步了解那些在其他情况下接触不到的人们的生活，特别是关于普通人的日常生活。不过我们要谨慎阅读这些资料。圣徒传记是为了说明某个信徒的纯洁性，给人们提供一个恰当的教徒行为榜样。神迹记录则是显示圣徒所具有的神奇力量，可以吸引更多的朝拜者，为修道院带来更多的收入，并且建立更高的声望。圣徒崇拜，特别是和本地社区相关的圣徒崇拜，对诺曼统治者具有重大的意义。为了争取当地圣徒对自己的支持，他们首先必须成为这些宗教社区的捐助人和支持者。


——编者注


奥德里克·维塔利斯的《宗教史》中有两个例子，展现了圣徒、教会、社区和政治之间的联系。当年，诺曼底在罗伯特·柯索斯统治之下曾出现过一段混乱时期。在1092年左右，他的弟弟亨利（后来英格兰的亨利一世）从贝莱姆的罗伯特手中夺取了栋夫龙。在这次战乱之中，有一名叫作鲁阿尔德（Ruald）的俘虏，据载他是来自于“圣·埃弗雷特的领土”，即奥德里克所在的修道院，也就是说，此人是修道院的一个佃户。1鲁阿尔德发现自己被囚禁在城堡的一间屋子里，就向圣·埃弗雷特——修道院的守护圣徒（Patron）——祷告，祈求获得拯救。当天夜里，鲁阿尔德从梦中惊醒，发现有人拉住了自己的手。这让他有了信心和勇气，于是开始逃跑。当他去拉门时，门闩应手而落。鲁阿尔德溜进城堡花园时，又向圣·埃弗雷特祷告，请求他帮助自己穿过院子，并且不被守卫在那里的士兵发现。结果尽管有人追赶，但鲁阿尔德凭借自己对圣·埃弗雷特的虔诚和信心，躲了起来，没有被追兵发现，连旁边一个耕地的农夫都声称没有看见他。尽管奥德里克承认这个故事只是自己根据鲁阿尔德的口述而记载的，但他相信鲁阿尔德为人诚实，不会骗人。显然，这个故事可以理解为修道院的守护圣徒会保护那些正直的人们。


另外有一个布列塔尼人，名叫杰弗里，他的经历更进一步说明了修道院和社区之间的这种维系关系。此人以前不尊教化，做尽抢劫放火等恶毒之事。后来在修道院的瓦兰院长以及他自己妻子的规劝下，杰弗里决心改过自新、重新做人。在某一年的“诸圣婴孩”庆日（Holy Innocents），他出发去把白面包送给修道院的修士。因为，当时的人们如果和修道院有密切联系，那重要的宗教节日就给他们提供了一个绝佳的机会，可以借机表示自己对宗教的虔诚态度。但他出发的那天，天气非常糟糕。大雪覆盖了整个乡野，杰弗里和他的儿子牵着马匹，差点迷路。路上，他们还得穿过一条河流。由于冬天的雨雪较多，当时已经河水暴涨、水流湍急。于是杰弗里先向圣徒祷告，然后成功地度过了河流，并且他们带去的面包也没有打湿。但他的儿子由于不够诚心，结果就弄得浑身湿淋淋的。到修道院之后，杰弗里就把路上发生的故事告诉了这里的修士。在这个例子中，我们看到教会提供给人们的是精神上的支持帮助和指导规劝，而人们回报给修道院的则是捐献和礼物，是从物质上对修道院提供帮助和支持。2


上面这些事例也说明了在那段时期，圣徒崇拜起到的重要作用之一是救助处于困境的人们。当时医疗护理主要由处于教会监督之下的慈善机构提供。11世纪后半叶，医院逐渐增多，其中包括专门治疗麻风病人的机构，这一过程在12世纪得到了更快发展。然而这些机构毕竟稀少。因此，虽然某些社区可能还会有一个医务工作者，但更多人还是觉得很有必要去朝拜圣祠，请求圣徒的救护。诺曼人朝拜的圣祠可能具有各自不同的特殊功能。例如，鲁昂的圣凯萨琳教堂的朝拜者往往是存在生育问题的妇女。3据说，圣阿芒（St Amand）是墨洛温王朝时鲁昂的一位主教，特别善于治疗“被恶魔附身”的病人。比如在1107年，鲁昂圣阿芒修道院的女院长马尔西利娅，给佛兰德圣阿芒修道院的院长写了一封信，在这封信中她描述了一个非常感人的故事：一个丈夫把要自杀的妻子送到修道院，请院里的修女帮忙照顾。他的妻子是由于受不了邻居对她丈夫的闲言碎语，所以要寻死觅活。不幸的是，这个女人如此绝望，以至于修女们也无法阻止她再度寻死。最终，修女们代这个女人向圣阿芒祷告，使这个妇女情况大为好转，她完全被唤醒，并进行了忏悔，深信从此可以避免死后掉进地狱，饱受折磨。4


除了提供救护，圣徒也会警告或惩罚行为不端的个人，阻止他们侵吞或掠夺社区土地、偷盗财物或伤害他人等。奥德里克记载的关于鲁阿尔德脱逃的故事，表现的不仅是圣徒对社区的保护；其中，圣徒帮助鲁阿尔德逃跑的行为本身，也是对亨利囚禁鲁阿尔德的否定。在诺曼人征服英格兰和意大利南部之后，本地的圣徒也会惩罚那些在自己社区为非作歹的人们。例如，贝里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）、达勒姆和伊夫舍姆三地的社区，在圣徒传记中都记载了惩罚坏人的神迹故事。其中一个特别精彩的例子来自于伊利（Ely）的本笃会修道院。诺曼征服之后，一个不择手段的家伙——皮科（Picot），被任命为剑桥郡郡长。凭借这个身份，他侵吞了原本属于修道院的土地，而这个修道院的守护圣徒是圣埃塞德丽达（St Ӕthelthryth），一位盎格鲁-撒克逊公主，在公元7世纪成为修道院的女院长。皮科因侵吞土地而受到了警告。他还有一个心腹叫作杰维斯（Gervase），被描绘成是“对圣埃塞德丽达的人民特别仇恨，似乎生下来就是要和圣埃塞德丽达专门作对一样，对她所有的财产都要压榨侵吞，手段卑鄙、令人发指”。5人们只好向圣女求救，于是她显灵了。在一个可怕的梦境中，圣埃塞德丽达控诉了杰维斯的种种罪行，然后用手里的牧杖刺穿了他的胸口。S. J. 瑞德亚德（S. J. Ridyard）认为这意味着杰维斯死于心脏病发作，但只有这样记录才符合修道院的描述风格，因为它可以强调圣徒在这件事中发挥的积极作用。6圣埃塞德丽达以某种方式显灵的记载，表明她曾经作为院长的权威不是徒有虚名，而是以这样一种十分直观的方式告诉人们：她具有强大的保护力。


意大利南部也有类似的例子。但在这些地方，诺曼人最初是被人们视为侵略者同时也是圣徒的敌人。蒙特卡西诺修道院院长写的《德西迪里厄斯对话》（The Dialogues of Desiderius），讲述了很多神迹故事，目的是告诉我们，圣徒们会保护修道院。下面这个例子是关于本尼迪克特的。一个诺曼人抢劫了修道院渔民钓到的鱼，结果被一个大浪卷走而淹死了。而另几群诺曼人就像本尼迪克特在梦中预示的那样，被人们从这片土地上驱逐出去，因为他们在这里进行的是掠夺，而不是保护。7另一个例子来自于卡瓦的圣三一修道院，描述了圣徒的行为是如何帮助人们迷途知返、改邪归正的，尽管这样的改造过程起初可能会有一些波折。故事是这样的：圣三一修道院的院长彼得请求圣迈克尔（St Michael）出面对付一个叫作罗杰的家伙，因为他总是欺负奇伦托（Cilento）的农民，不断地给修道院找麻烦。后来，屋顶垮塌，砸死了罗杰的婴儿。但罗杰并没有立刻改邪归正，仍然带着一群武装分子，驱赶农民、对抗修士。关于罗杰改邪归正，不再迫害修道院的佃户的故事是这样结束的：院长彼得带着修道院的修士唱着赞美诗，见证罗杰皈依了基督教。8杀死婴儿似乎不应当是一个圣徒的行为。但正如在前面例子中我们讨论梦境的真实性一样，这儿大天使（即上文中的圣迈克尔）是否造成了婴儿的死亡，并不是我们关心的问题，因为修道院这样组织故事才能更加生动地讲述坏人如何就范，同时也可作为对他人的一个警戒。


本地宗教社区不仅只是在人们遇到麻烦时才给予关怀和照顾，而且也会给逝者提供安葬服务。出资建立修道院或慷慨捐助现有修道院的一个好处就是，自己死后有望能葬在回廊或教堂里面。有时，人们可以通过赠与方式，让修道院正式实现自己的这种愿望。许多吉鲁瓦尔-格兰德梅什尼尔家族（Giroire-Grandmesnil Clan）的成员被埋在圣·埃弗雷特修道院，因为它是威廉·格尔罗伊和格兰德梅什尼尔的弟兄们一起修建的。罗伯特·格尔罗伊、埃绍富的阿诺德、蒙特平康的拉尔夫（Ralph of Montpinçon）和里兹兰的罗伯特（Robert of Rhuddlan）死后都是埋在修道院的回廊里面。9格兰德梅什尼尔的于格以及他最亲近的家人，包括他的妻子、儿子和儿媳都是葬在礼拜堂里。10圣皮埃尔德修道院，是维诶利斯的汉弗莱（Humphrey of Vieilles）在1035年为僧侣们修建的。他本人属于博蒙特家族，而这个家族的好几代人，包括汉弗莱的儿子和孙子们，都葬在修道院的围墙里面。11在英格兰，诺曼殖民者建立了新的宗教社区，他们死后也葬在里面。比如，罗伯特·德·莱西（Robert de Lacy）被葬在庞蒂弗拉克特的克吕尼基金会，切斯特伯爵于格则葬在圣沃伯格修道院。有时他们的墓碑建得非常壮观或十分精致。比如冈德瑞达（Gundreda），她是瓦伦的威廉之妻，死后葬在勒维斯（Lewes）的小修道院里面，她的坟墓上面罩着一块黑色的大理石平板。12而在意大利南部，欧特维尔家族在韦诺萨的教堂基地则成了他们组织安葬和家族纪念的集中地点。13除了葬礼之外，在重要的礼拜仪式上，死者的名字也会出现在诸如《温切斯特利贝尔传记》等多种文献之中，或者放在祭坛之上的逝者名单里面加以纪念。


葬礼不仅是埋葬死者的传统方式，而且也是追忆和纪念他们的一种有效手段，此外，还能保证修道院将来继续得到人们的捐赠和物质供养。埋葬捐助人和创建者的尸体让修道院和世俗供养之间形成了更紧密的联系。修道院的修士或修女的重要职责之一是给别人以及逝者的灵魂进行静观祈祷。像《温切斯特利贝尔传记》这样的资料给这种祈祷提供了修道院的逝者名单。把捐助人葬在修道院和回廊里面重要而显眼的位置，既可以让修士或修女们感悟人生无常，也表明了修道院和世俗权贵之间的关系。如果修道院供养着守护圣徒的尸体，特别是当人们相信这些心灵保护者具有强大法力的时候，那么世俗捐助人就更愿意给修道院提供自己的保护。14











图5-2　巴特尔修道院的回廊东部，建于13世纪，展示了将其建在坡面上的困难性。




宗教社区还可在更广泛的意义上成为一种纪念场所。这方面特别有说服力的例子是“征服者”威廉建立的巴特尔修道院。据《巴特尔修道院编年史》（Chronicle of Battle Abbey）记载，威廉曾许诺，如果上帝保佑他获胜，他一定要建立一座修道院。随后几年，威廉命令把修道院建立在哈罗德国王曾插下战旗、后来又战死于此的地点。这部编年史创作于12世纪70年代，其中记载道：修士们认为该地不适合建立修道院，因为这儿没有水，并位于一个非常陡峭的坡面，于是他们想调换位置。威廉知道之后怒火冲天，要求修士们必须按照自己先前的指示修建修道院，并把高高的祭坛安置在哈罗德战死的地方。修士们只好照做。即使今天，当走在回廊（13世纪修建）东部的地面时，我们也可以看到当初把修道院建立在这样一个地点所要面对的困难和挑战：为适应坡面的地形，只好不断提升房间高度。虽然这部编年史是后来写成的，创作的很多时候都得益于事后分析，但更早的资料也认为修建这座修道院的目的是感谢上帝保佑诺曼人取得了征服战争的胜利。据彼得伯勒（Peterborough）编撰的《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，修道院建立在“上帝赐予（威廉权力）去征服英格兰的地方”。15巴特尔修道院也是为了纪念在战场上死去的人。据锡永的厄尔蒙弗雷德（Ermenfrid of Sion）的忏悔法令（本章后面将对其进行详细讨论）可知，建立这座修道院是为了弥补在战场上不可避免屠杀基督教同胞的罪过。因此，对于威廉建立的修道院必须放在这样的背景中去理解，即它不仅是为了纪念战争的胜利并向上帝感恩，而且也是纪念和缅怀双方战死的将士。




教皇与修道院管理






诺曼首领和教会关系的一个主要方面在于，后者具有承认前者进行土地征服和殖民统治的合法性，以及对此表示支持的能力。但这并不会是无条件的支持，因为它的目的是换取诺曼首领的某种回报，就像罗洛在诺曼底殖民的情况一样。我们在第一章曾讨论：要让自己占有的土地合法化，罗洛必须满足的一个重要前提就是皈依基督教；而他接受洗礼，就代表自己已经从一个掠夺者转变成了一个保护者。罗洛皈依行为的真诚性值得讨论，但无论如何，我们现在已经不可能获得准确答案了。杜多写作的目的只是告诉我们，维京入侵者就这样融入了法兰克人的社会结构。根据杜多和后来瑞米耶日的威廉记载，这个转变过程在罗洛的继承者——“长剑”威廉——身上体现得更为明显，因为他不但经常和饱学的教士交流，而且还资助建立了一些修道院。


瑞米耶日的威廉在《诺曼公爵的事迹》中记载了一个重建修道院的故事。维京人侵入塞纳河谷之后，瑞米耶日的修士们选择了逃离，等到形势稳定之后，他们才逐渐返回修道院。一次，“长剑”威廉外出打猎的时候，遇到了两名修士在慢慢清理杂草，他们施舍给他一些简单的饮食。可能公爵觉得这不符合自己的身份，于是就拒绝了他们的施舍，并决定去猎杀一头大野猪来充饥。但在猎杀过程中，野猪咬伤了威廉，于是他被抬回修道院治疗。在疗伤期间，威廉对自己拒绝修士施舍的行为表示了忏悔，并决定帮他们重建修道院。







 他派自己手下过去，把修道院里的树枝和荆棘清除干净。这样一来，他们就给曾经破朽不堪的圣彼得教堂熟练地盖上屋顶并进行了修缮。公爵还派人收拾了教堂的回廊和所有的外层建筑，使它们住起来更加舒适。16




此外，那里的修士们精神纯洁，让威廉十分感动，以至于他发誓自己也要出家。但教堂的院长劝阻了威廉，说他的人生职责是保障诺曼底人民生活的安全和稳定。杜多关于威廉希望出家的讲述和上面的版本不同，他指出故事发生的背景是公爵和院长讨论怎样生活才能获得上帝的拯救。17佛兰德的阿努尔夫派人暗杀“长剑”威廉之后，威廉的手下才发现他一直像修士一样，每天都把自己锁在屋子里进行祷告。这就充分体现了威廉对宗教的虔诚态度，以及他对自己不能参与的宗教生活所表现出的一种热忱。18











图5-3　位于诺曼底的瑞米耶日修道院。其具有罗马风格的西正门保留至今（图左）。©马克·哈格尔




编年史中包括了一些记载，比如修建瑞米耶日修道院的故事，用来说明诺曼首领对基督教的信仰程度。这些故事也奠定了以后的史书在这方面的写作基调，即它们都喜欢强调诺曼公爵们身上具有的宗教虔诚。普瓦捷的威廉在《威廉的事迹》中记载，威廉二世修建的宗教场所在数量以及圣洁程度上，完全可以和埃及媲美。这些宗教场所之所以能够繁荣发展，是因为公爵本人就是“他们最忠实的保护者和监护人”。19奥德里克·维塔利斯还指出，公爵本人对宗教的虔诚鼓舞着手下的贵族们也纷纷去修建宗教场所，宣称“每位诺曼权贵都认为：如果不支持自己领地里那些为上帝服务的教士和修士的工作，就会被人瞧不起”。20当然，在这些建成的宗教场所中，就包括奥德里克自己所在的圣·埃弗雷特修道院。到1087年，也就是“征服者”威廉去世的时候，诺曼底已经有了大约40个本笃会场所，其中包括至少7座女修道院。在这些宗教场所中活动的很多都包括创建人的家庭成员，他们热衷于为拯救捐助人的灵魂以及更广泛的社会而祈祷。


到他们征服并统治意大利南部和英格兰的时候，诺曼人已经完全成为基督教信徒。在这期间，罗马教皇一直在设法增强自身的权力和影响，因此他们在策划（尤其是英格兰——见第二章）以及认可和巩固征服成果（英格兰和意大利南部）方面，都需要发挥更大的作用。有时，史料显示很多诺曼首领，特别是“征服者”威廉、阿韦尔萨伯爵理查德，或罗伯特·吉斯卡尔，特别受教皇的青睐。不过，格列高利七世教皇在位期间的一些信件表明：教皇政策和诺曼首领的计划之间存在某些冲突。总的来说，双方的政策都是实用主义居多。因此，到底是教皇，还是公爵，或者国王，能够从中获利，在很大程度上取决于当时的政治和社会背景。教皇和这些统治者关系的实质是一种互相利用、不断调整的过程，并且一直持续到12世纪以后。


在意大利南部，诺曼人与教皇之间显然是一种确认统治权以及互相支持的关系。当时教皇警觉地发现一群群诺曼人和其他组织来到意大利，然后开始掠夺、侵占教会土地。蒙特卡西诺的阿马塔斯把这方面的故事讲述得特别精彩，但他对自己书中这些事情的态度前后矛盾，这是由诺曼人对他的修道院的土地所采取的行为引起的。正如我们在第三章讨论的那样，11世纪50年代，教皇利奥九世希望在意大利南部地区看到和平，于是在他领导下的教皇体系开始对诺曼人，以及意大利南部统治者之间的斗争产生了更大的兴趣。他在这方面的第一次干预活动以惨败而告终，因为1053年，教皇军队和德国士兵在奇维塔特被诺曼人击溃。但1059年，尼古拉二世当选为新任教皇，他对教皇和诺曼人关系的态度和做法，在考德里以及最近的劳德看来，简直“相当于一场革命”。21后来教皇授权罗伯特·吉斯卡尔拥有自己的领土，并任命他为西西里岛未来的公爵，就将这一点表现得特别明显。当时，罗伯特以口头发誓的形式，保证自己绝不会做任何有损罗马教廷利益的事情，而是要拥护教皇的领导，保护教会土地的安全，缴纳贡款并支持选举改革派人士作为尼古拉的继承者（“我将根据比我更睿智的红衣主教、罗马教士以及世俗人士的意见，帮助选举教皇并进行改良”）。22但我们不能就此误认为罗伯特是依靠教皇的支持才取得了自己的地位。梅尔菲宗教会议的确帮助他把自己在意大利南部的统治合法化，也提出了将来入侵西西里岛的计划，但这些从教皇的角度看来，都是当时非常实际的做法。此时那些诺曼人，特别是欧特维尔兄弟，以及他们的对手，包括阿韦尔萨的理查德和他在卡普亚的后代们，显然不会从因派系争斗而造成的混乱局面中抽身而退。对教皇而言，与罗伯特达成和解就意味着找到一个可以帮助自己对抗他人的盟军，特别是对抗德国皇帝，此外，或许他还希望这样可以牵制敌对的诺曼人群。作为对授权行为的回报，尼古拉可以指望在对罗马改革派反对选举对立教皇这件事上，罗伯特可以提供军事方面的支持。


尼古拉二世统治时期，教皇和意大利南部的诺曼人之间的关系发生了巨大变化，但继任他的教皇对诺曼人的支持并不是无条件的，也不会一直提供这样的支持。比如，罗伯特和格列高利七世的关系就紧张得多。教皇为了纠正那些和教会利益冲突的行为，可以决定不再支持某些统治者。开除教籍就是教皇可以动用的主要武器，并且这招非常有效，甚至可能导致统治者丢掉王位。在和德意志皇帝亨利四世发生授权冲突之后，格列高利七世将其开除教籍，成功地瓦解了他在国内的军队，因为很多士兵都曾宣誓忠于教会，而亨利四世被开除教籍，就意味着反抗皇帝的行为是正当的。一份1075年伦特（Lent）宗教会议的记录显示，当时教皇已经把罗伯特·吉斯卡尔放进了谴责名单，此外，还把他的侄子——洛瑞特罗的罗伯特——开除了教籍。23这场争端的核心在于1073年，兰道尔弗六世亲王（Prine Landulf VI）投降，把贝内文托献给教皇之后，诺曼人侵袭了教皇的土地。同时，罗伯特·吉斯卡尔和其他一些诺曼首领向北推进到了阿布鲁齐（Abruzzi）。24诺曼人领土的持续扩张和教皇的计划发生了冲突，因为教皇希望教会体系不受世俗权力的控制。但格列高利七世由于和亨利四世的冲突还没有结束，还可能需要诺曼人给自己提供军事支持，所以不能就此疏远诺曼首领。从一封格列高利七世在位期间的书信中获悉，教皇曾试图通过阿切伦扎（Acerenza）大主教阿纳尔德（Arnald），和诺曼人达成和解，但未能奏效。25于是，罗伯特使用和上次对尼古拉二世宣誓相似的方式，口头重申了他对教皇的支持。但是，其中重要的是，格列高利七世被迫让步，承认罗伯特可以合法拥有已经占领的领土，包括原来教会的两片土地——萨勒诺和阿马尔菲，也都归属于他。虽然诺曼人掠夺了教皇的土地，并且他们像“征服者”威廉一样，也决心要对位于自己领地的教会保持一定程度的控制权，但他们没有用亨利四世公然违抗主教任命权的那种方式，去挑战教皇的神权地位。另一方面，当时格列高利七世也需要权衡利弊，然后决定选择战斗的对象。如果剥夺罗伯特·吉斯卡尔和罗杰统治的合法性，就意味着教皇要在两个前线同时作战。


一旦征服了一片领土或开始在上面殖民，接下来必须考虑的就是如何进行行政管理。教会的广泛资源以及制度化运行机制意味着它可以给世俗管理提供有力支持。而教会从中得到的好处就是，它可以从修建宗教场所和创建主教管区的行为中获得土地，从而开展教会活动，并巩固教皇的权威。这种情况在诺曼底和意大利南部尤其如此，因为诺曼人的到来促进了或加速了主教管区的建设，而主教管区是教会分布的行政单位。对意大利的教会而言，这又显得特别重要， 因为来自拉丁地方的宗教注23影响力在意大利的部分地区一直较弱。而对于诺曼统治者而言，教会人士是能干的行政管理者，拥有写作文书的专业技能，并且能够和其他统治者联系沟通。


到威廉二世统治时期，诺曼底教会已经形成了7个主教管区：鲁昂，作为大主教管区和都主教的驻地；其他6个主教管区，即利雪（Lisieux）、埃夫勒、塞斯（Sées）、巴约、阿夫朗什（Avranches）和库唐斯——受鲁昂辖制。这些主教管区的划分是基于加洛林王朝的行政区划。在维京人的侵袭，以及10世纪由于加洛林王朝的君主们和卡佩王朝的挑战者互相征战引发的社会动荡中，这些主教管区的基础设施几乎消失殆尽。鲁昂仍然设有大主教，但如果要给位于诺曼底西部的主教管区任命主教，那他们也会住在鲁昂。例如，鲁昂的圣洛教堂（the church of Saint-Lô）之所以这么命名，是因为它被献给了科唐坦半岛上的库唐斯主教管区。直到11世纪50年代，库唐斯建立了自己新的大教堂，库唐斯主教才能离开鲁昂。在阿夫朗什，大教堂是在1025年就开始建造，也就是发生在阿夫朗什第二任主教在职期间，而他是在恢复莫吉（Maugis）教区之后才被任命的。关于鲁昂大主教的事迹，我们可以从法兰克人写的资料中获悉：鲁昂大主教盖伊曾积极帮助塞纳河谷的维京人皈依基督教，但正如我们在第一章介绍的那样，杜多提到的“弗朗科大主教”的活动则没有多少事实依据。我们对后来的鲁昂大主教知之甚少，直到989年，理查一世的兄弟罗伯特被任命为鲁昂大主教，情况才有了改观。罗伯特成为大主教时还非常年轻，因此，他有时间为后来（一直到威廉二世）的诺曼底公爵上台铺平道路。也主要是在罗伯特的领导下，诺曼底重组了为世俗权力服务的基督教堂，同时给职位空缺的主教管区任命了主教。但罗伯特的职业生涯，则牢牢扎根于宗教改革前的时代，而这一事实影响了后世资料中对他性格的评价。


关于罗伯特活动的记载只限于杜多的作品、11世纪晚期的《鲁昂大主教法令》（Acts of the archbishops of Rouen）和少数遗留下来的宪章内容。考虑当时的时代背景，出现这样的情况并不稀奇，但这的确也让历史学家们更加难以确定重建和管理大教堂的具体过程。不过，这些文献资料的确集中描写了罗伯特的活动，让我们对主教在诺曼底公国的角色和作用看得更加清楚。首先，主教必须是自己所在教堂的好管家，要筹集人们给教堂的捐赠物资。宪章内容显示罗伯特积极活动，努力增加鲁昂的教堂财产。罗伯特一世确认把土地归还给教堂的事例，说明教士们对上诺曼底地区的佩伊-德-塔鲁（Pays de Talou）和佩伊-布雷（Pays Bray）颇感兴趣。更重要的是，教堂还在诺曼底西部的法莱斯和卡昂两地，以及诺曼-维克森的边界地区，拥有自己的土地。26在这些地方拥有土地非常关键，可以帮助巩固公爵的利益，并扩大公爵的势力范围。因此，我们可以认为罗伯特既是一位孜孜不倦的管理者，也是一位精明强悍的政治家。并且，鲁昂大教堂的重建也主要是他的功劳——唱诗班、十字耳堂、灯塔和教堂地下室——都是在他的指导下完成的。他还重建了鲁昂其他一些设施。27此外，罗伯特还对艺术活动提供赞助。


主教和公爵之间形成紧密的联系，这对于公爵在诺曼底全境行使权力非常重要。这方面的一个典型例子发生在塞斯主教管区，它当时主要是处于强大的贝莱姆家族统治之下。但蒙哥马利的罗杰娶了贝莱姆的女继承人玛贝尔，此外威廉在11世纪50年代战胜了安茹的杰弗里之后，塞斯就逐渐被纳入了公爵的统治范围。不过一直等到贝莱姆的伊沃主教去世之后，公爵才得以把自己的手下安插进去。28巩固英格兰征服成果的情况也是一样。威廉意识到自己需要能干的人去管理主教管区。但他手下的主教来自于不同的社会背景，既有教会人士也有俗家弟子，似乎威廉对宗教权威和世俗权威同样看重。有意思的是，1066年之后，威廉并没有一下子撤换所有的主教人选，比如有两名在1066年之间就被任命的主教在诺曼征服很长一段时间之后都还在位，其中一个是英格兰人伍斯特的伍尔夫斯坦（Wulfstan of Worcester），另一个是韦尔斯的格叟（Giso of Wells），他来自洛泰尔王朝。不过，正如戈尔丁指出的那样，1066年之后，再没有一个英格兰人被任命为主教。因此，在威廉统治末期，英格兰的主教集团在性质上已经和以前很不一样了。29如果1069年，约克大主教埃尔德雷德没有去世，他很可能还会留在这个位置上。但事实上，他去世之后，一名强硬派的诺曼人取代了他的大主教职位，这就是巴约的托马斯。坎特伯雷大主教斯蒂甘德，背负着选举不合教规以及贩卖圣职的污名，在1070年被剥夺了职位，由兰弗朗克取代。威廉任命主教的时候很在意他们身上是否具有某些素质，特别是要有胜任高难度工作的能力，并愿意拥护国王在英格兰境内的统治政策。


在英格兰，主教管区的地理位置对于管理教会和国家来说，也和它们在诺曼底的情况一样重要。我们在前面指出，鲁昂大教堂拥有的土地其实具有战略重要性。1066年征服英格兰之后，威廉把一些重要的主教驻地进行了转移，继续这项由“忏悔者”爱德华开启的迁徙过程，因为当年爱德华曾把德文郡的克雷迪顿（Crediton）教区迁到旁边面积更大的埃克塞特（Exeter）。根据一份可能是在11世纪70年代早期撰写的宪章记载，威廉决定把多切斯特（Dorchester）教区搬到林肯。30这不仅仅是因为林肯是一个重要的商业中心，经济繁荣，还因为它是一个战略要地，可以作为一个王室城堡和屏障，抵御可能来自丹麦的进攻。所以，把主教驻地转移到王权薄弱的地方，可以让威廉王朝的安全得到更好的保障。1075年，将原位于利奇菲尔德（Lichfield）的教堂迁往切斯特，也相当于把主教设在了一个统治可能比较脆弱的地方，即英格兰和威尔士的交界处。31


然而，确定意大利南部主教管区的结构则要困难得多。总体而言，这儿的主教管区面积更小、数量更多。在一些地区，特别是卡拉布里亚，教会不是朝着罗马方向，而是朝着东面的拜占庭帝国延展，而在穆斯林主宰的西西里岛，拉丁教会基本不存在。此外，意大利南部教区的书面记录要比阿尔卑斯北部的记录少得多。这儿也没有创作叙事历史的传统，用来记载主教们的事迹，就像我们在诺曼底和英格兰看到的那种作品。诺伯特·坎普（Norbert Kamp）指出，在这个地区，只有关于主教在位时间的详细记录。真正遗留下来的资料表明在人事方面，他们具有更大的延续性。诺曼人占领意大利南部之后并没有大面积撤换主教，即任命诺曼人或法国人来代替本地主教，主教仍然是本地人士。但坎普认为，1059年的梅尔菲宗教会议的确标志着出现了一个重要的变化，即意大利本土的希腊主教越来越被效忠于罗马的人员代替，虽然这在地理上只局限于诺曼人在阿普利亚控制的地盘。当时，伊特鲁里亚城邦（Tyrrhenian city states）和伦巴第公国基本上还没有受诺曼人统治，因此这些地方的主教替换过程进行得要缓慢得多。32


罗伯特·吉斯卡尔和罗杰征服卡拉布里亚和西西里岛之后，立刻就把这些地方的主教撤换成处于自己资助之下的修道院人员，这就意味着他们在很大程度上控制了教会人员的任命权。杰弗里·马拉特拉在记载西西里岛主教管区的创建过程时，提供了重要信息来介绍罗杰最初的人员任命情况，这就能够证明上面的观点。由于罗杰基本上是白手起家，因此他任命的主教成分也十分复杂。格兰（Gerland），一个萨瓦人（Savoyard），被任命为阿格里真托（Agrigento）的主教；斯蒂芬，被描述成是一个“来自于鲁昂的正直人”，成为马扎拉（Mazara）的主教；而罗杰，最初来自于普罗旺斯，后来在特罗伊纳服务，被任命为锡拉库萨的主教。在经过了一番协商和劝说之后，罗杰任命安格瑞斯（Angerius），一个来自于圣欧费米娅的修士，成为卡塔尼亚的主教。33虽然教皇乌尔班二世批准了新任主教名单，但这些教区仍然处在罗杰的控制之下。乌尔班试图任命一个教皇使节——直接代表教皇本人——去监督西西里岛教会，但没有得逞。34


修道院也可以帮助诺曼统治者巩固他们的权力。修道院的人员虽然只是由一些整日沉思打坐的修士或修女组成，但他们持有和管理的土地却能成为传播权威的重要工具。如果前面关于威廉和瑞米耶日修道院的故事，主要是用来强调斯堪的纳维亚移民在从不信教的海盗到成为基督教权贵的旅程上走了多远的话，那诺曼底其他地方的修道院则具有更实际的一些用途。毋庸置疑，传统的宗教虔诚影响着他们的许多行为，但诺曼底公爵们非常清醒地意识到宗教机构具有的潜在价值，可以让他们在鲁昂很远之外的地方都受到欢迎，可以促进经济发展，还可以提供机会，给公爵的亲属谋求上升的空间。宗教社区也在巩固1066年之后的英格兰征服成果，以及帮助诺曼人在意大利建立统治方面，发挥了重要作用。此外，宗教社区还能支持本地贵族实现自己的抱负。通过种种捐助，其中包括赠与土地、免除赋税以及授予其他特权，这些宗教机构可以促进社会稳定和经济发展。它们甚至还能在当地行使司法权，以及进行一定程度的行政管理。这方面的一个很好的例子发生在圣米歇尔山修道院。从“长剑”威廉开始，后来的诺曼底公爵们都对这座位于诺曼底海岸线并和布列塔尼交界的修道院抱有极大兴趣。在过去，这座修道院的主要捐助者一般是布列塔尼伯爵，但后来慢慢换成了诺曼人。这座修道院关系广泛，这让它可以逐渐在诺曼底西部维护公爵的权威。35其他的修道院，比如贝尔奈修道院（monastery of Bernay），是建在公爵领地上的。在本例中的圣米歇尔山修道院，是建在理查二世的妻子朱迪思随嫁妆带过来的土地上面的。在意大利南部，阿韦尔萨的理查德、罗伯特·吉斯卡尔和罗杰等诺曼贵族，供养的是现存的修道院，特别是蒙特卡西诺的修道院。但为了巩固自己的利益，他们也修建了一些新的修道院，像在韦诺萨的修道院和圣欧费米娅修道院等。36











图5-4　位于卡昂的拉特里尼泰修道院的西正门。



我们在前面曾经指出：一所修道院或教堂的圣徒能够扮演本社区的强大守护神的角色；当我们讨论教会授予世俗统治者合法化权力的时候，这一点决不能被忽视。费利斯·利夫席茨（Felice Lifschitz）和萨曼莎·赫里克（Samantha Herrick）都讨论过圣徒传记在诺曼底巩固公爵权威方面的重要性。37把诺曼底古时候的主教，比如罗曼纽斯（Romanus）、维戈尔（Vigor）、陶里努斯（Taurinus）和尼卡修斯（Nicasius）等，追认为圣徒，可以让诺曼人把自己打扮成是这些圣徒的后裔，表明他们已经从入侵者转变成了上帝的子民。这在关于罗曼纽斯的例子中表现得特别明显。罗曼纽斯是鲁昂的守护圣徒，据说是他把这座城市从维京人的手中解救出来。在意大利南部，罗伯特·吉斯卡尔也供养本地的朝拜中心，尤其是崇拜萨勒诺的圣马太。据阿马塔斯记载，这位圣徒曾预言教皇将在奇维塔特被击败。事实上，如果圣徒作出这样的预言就意味着他认可诺曼人可以拥有被占领的土地，从而也就表示了对他们的支持。罗伯特和主教阿勒法诺斯一世（Alfanus I）一起重建了大教堂，他们在修建过程中发现了这位圣徒的遗物。38发现圣徒遗物通常代表着获得了他的垂青，因为圣徒不会向不值得的人示现自己。在英格兰，那些被任命到修道院或主教管区的诺曼人都懂得保持各种圣徒崇拜的重要意义，尽管也有一些对此表示怀疑的著名例子。39这方面最有名的例子可能是兰弗朗克贬低圣徒埃尔费（Elfeah）——这位圣徒被克努特带领的维京人杀害。兰弗朗克曾和安塞尔姆商议是否要禁止人们朝拜圣徒埃尔费，但安塞尔姆对兰弗朗克进行了劝阻，指出埃尔费值得尊重，这样坎特伯雷年历中才有了纪念这位圣徒的节日。40总之，认可并纪念本地圣徒有助于社区的发展，以及建立诺曼人和被征服人群之间的联系。


捐助修道院能够以其他方式帮助树立权威，特别是通过经济发展的形式。在这方面，圣艾蒂安和圣三一修道院就是极好的例子。在诺曼底西部，这些修道院本身就是公爵权力和权威的重要执行平台。卡昂城位于奥恩河（Orne）与奥东河（Odon）的交汇处，是上诺曼底和下诺曼底之间的一个重要通道。公国首都鲁昂与西部领土之间的距离太遥远了，因此把卡昂建设成一个新的城市中心，对于巩固威廉在诺曼底的统治极为重要。正如劳伦斯·琼-玛丽（Laurence Jean-Marie）指出的那样，这两座修道院就形成了两个“吸引极”。它们建在两个相邻地区：圣三一修道院位于卡昂城东部边缘的一个市镇，建在河流上游的小山上面；而圣艾蒂安修道院则位于该镇的对面。公爵城堡几乎就位于两座修道院之间连线的中点上。虽然这两座修道院都位于卡昂城墙外面，但它们仍然像两块引力强劲的磁铁一样，促进了当地经济的发展。威廉赐给圣艾蒂安修道院一些特权，让它享有和威廉自己以城堡为中心而修建的村镇一样的权利。41和公爵权力驻地更近的是蒙蒂维利耶修道院（abbey of Montivilliers），其首任院长是比阿特丽斯（Beatrice），她是理查一世的一个女儿。蒙蒂维利耶现在是重要港口勒阿弗尔（Le Havre）的一个郊区，但在中世纪，它的地位比现在显赫得多，因为它是联系渔业、捕鲸和其他产业的纽带。42历任公爵都给这座修道院授予特权，保证它可以最大限度地开发这些经济资源，为发展本地经济做出贡献。意大利南部的修道院，比如位于卡瓦的圣三一修道院（建于约公元1020年），也起到了类似作用。这座修道院和萨勒诺公国关系密切，但在征服之后，本地的伦巴第人和诺曼人都对它继续进行支持。因此修道院院长能够不断积累并巩固修道院的资产。这样到了12世纪中期，这个社区基于并控制了8个港口，拥有了相当于两份贵族领地的收入。43











图5-5　从城堡可见的圣艾蒂安修道院，位于卡昂。



在英格兰，诺曼人与修道院之间的经济关系在1006年之后呈现出不太一样的状况。把土地重新分配给威廉的手下，意味着诺曼底的修道院从这次征服战争中获得了很多利益。例如，卡昂的圣三一修道院，就在英吉利海峡的对岸拥有大量土地。诺曼贵族自威廉·鲁弗斯统治开始，就在英格兰不断修建新的修道院。但是，这些新来的统治者们对待已有修道院的方式引起了人们的不安和怨恨，甚至公然反抗。修道院的人口中包括很多平民，因此易于受到战争的威胁。一般来说，军队不能攻击或掠夺修道院，但这种情况仍然发生了。一些修道院除了丢失祭服、书籍和其他进行宗教活动所需的重要物品之外，还损失了土地。在《宗教史》中，奥德里克记载道古德曼（Guitmund），一名拉克鲁瓦·圣-勒弗鲁瓦修道院（monastery of La Croix Saint-Leufroi）的修士，拒绝到英格兰担任一个教会职务，因为他认为“整个英格兰都是抢劫过来的战利品”。44这虽然是奥德里克作品中的修辞手法，但一些作家对诺曼人处理英格兰教会的方式心存疑虑也是不争的事实，它揭露了当时人们在这方面怀有一种惶恐不安的心情。




改革






公元11世纪，教皇、修道院院长和主教们试图贯彻宗教改革的各项原则，其中包括僧侣独身，以及教会土地和机构摆脱世俗控制等规定。一个善良、虔诚的统治者应当维护这些宗教原则，并支持自己领土上的教会人员贯彻这些原则。诺曼人在这方面的做法之一是对宗教会议表示支持。在诺曼底、意大利南部和英格兰，主教和修道院院长们的共同做法是全都会出席宗教会议。宗教会议会颁布教会法规，把来自罗马和其他重要中心的决定传达到地方。幸好当时的很多会议法规都保存下来了，通常是抄录进了其他资料里面，比如出现在奥德里克的《宗教史》或修道院的编年史等文献里面。在诺曼底和英格兰，威廉负责监督宗教会议的讨论情况。在这方面，诺曼底和法国其他地方的情况不一样，它们的宗教会议是由教皇使节，即教皇的代表主持，可能像玛格丽特·吉布森（Margaret Gibson）在论文中提出的观点那样，这是因为威廉和兰弗朗克在理解宗教改革时，态度保守。45威廉希望对教会保持更大的控制权，但这种权利赋予他对教会的控制程度，是后来教皇格列高利七世所不能接受的。普瓦捷的威廉这样写道：







 每当他（威廉）命令或怂恿主教、都主教、副主教集中在一起讨论有关教士、修士和俗人的宗教事务时，他在这些会议上都不愿错失任何一个当裁判的机会。因此，只要他在，他会让冲动的人更加激情四溢、谨慎的人更加小心仔细。46




普瓦捷的威廉和英国编年史家爱德玛都认为，威廉国王参与宗教会议的例子，可以证明他态度虔诚、支持教会、希望把自己领土的各个方面都管理好。对意大利南部的教会而言，宗教会议处于教皇的领导之下，要么在他访问这个地区时举行，就像自利奥九世开始之后历任教皇所做的那样，要么是在罗马的教皇体系影响增强的时期召开。在诺曼底和英格兰举行的一些宗教会议是由罗马教皇的使节代为召开的，特别是当会议内容涉及主教的罢免，或要把主教从一个教区换到另一个教区任职之时。1070年的宗教会议就是如此，其中免去了斯蒂甘德的主教职位；此外1054年在利雪召开的宗教会议也是这方面的例子，其中梅杰（Mauger）被免职。


三个地区的宗教会议讨论的内容，都涉及关于教会以及教会的社会作用等多个主题。这些会议主题包括旨在减少暴力冲突的“神谕休战”，关于修道院生活的规章制度、教会建筑和土地的恰当用途，以及把那些他们认为在某些方面触犯教会的人开除教籍。其中一个关键主题是僧侣独身。这个问题引起了教会的极大关注，因为它涉及谁才有资格做神父的问题。一些人在法庭上辩论结婚的神父是否适合从事圣事活动，因为这样的行径已经和异教徒非常接近，从而导致人们质疑他们进行宗教行为的有效性。在这次宗教改革的影响下，主教负责让手下的神父和配偶分居，如果神父拒绝这样做，他就会被剥夺宗教职位。多地宗教会议的教规都对此进行了强调。据阿普利亚的威廉记载，1059年在梅尔菲召开的宗教会议强调贞节的重要性，宣布尼古拉教皇可以“把神父的妻子从那些地方赶跑”。471080年在利勒博讷（Lillebonne）召开的宗教会议命令，“神父、执事和副执事，以及所有的大教堂教士和地方主教，不能结婚或养女人。” 48这项政策也在教会人员讨论个别事务的信件中出现过。比如，兰弗朗克大主教在写给鲁昂大主教约翰的信中就提到1072年，约翰强制实行独身制度之后在鲁昂大教堂发生的一场骚乱。兰弗朗克其他写给英格兰主教的信件中也涉及这个问题。在讨论如何处理任命的一个已婚执事时，他建议塞特福德（Thetford）主教赫尔法斯特（Herfast）先把这个执事不断降职，直到他能恢复独身。49


这种改革方案意味着：11世纪中期以前教会首领身上被视为优秀的一些素质，特别是他们宗教身份和世俗身份的重叠程度过大，在随后几十年里难以再被教会接受。在这方面，鲁昂三位大主教的表现各异，相映成趣。其中公爵理查一世之子罗伯特，不但是鲁昂大主教，还以埃夫勒伯爵的身份持有土地。这样，罗伯特成为公爵在诺曼底边境的重要支持者之一，所以公爵也对他所在的大教堂赏赐颇多。从理查一世以来，罗伯特就在逐渐巩固公爵权威方面发挥了重要作用。罗伯特的这些活动，加上他的私生活，意味着他的名声在宗教改革之后受到了某种程度的影响。11世纪后期的作家们指责他太世俗化，不但结婚生子，还忽视宗教事务。《鲁昂大主教事迹》（Acta archiepiscopum Rotomagensis）一书的匿名作者也指出，虽然罗伯特“非常虔诚和正直……然而他被身上的情欲战胜，还生了很多儿子”，但在人生的最后阶段，罗伯特显然还是离开了妻子。50奥德里克对《事迹》中的故事有自己的记载，他指出：罗伯特的妻子是赫尔乐维（Herleve），并列出他的儿子的名字分别是：理查德、拉尔夫和威廉。根据圣·埃弗雷特的修士讲述，为了悔过，罗伯特拿出“大量财物施舍给穷人”。51但是到了11世纪晚期，僧侣独身已经成为所有教会人员都必须遵守的生活准则。虽然关于独身的教规难以实施，但特别注重禁欲的基督教精神传统还是逐渐占了上风。罗伯特的侄子和继任者梅杰同样受人非议。据《事迹》记载，梅杰上台“不是因为他的品行卓越，而是因为父母的欢心以及趋炎附势的小人支持”。52此外，他还和威廉二世的叔父，也就是阿尔克的威廉联合，卷入了反对威廉二世的叛乱活动。像梅杰和罗伯特这样的人物，显然和宗教改革宣扬的理想相去甚远，但他们仍尽力促进了教会和诺曼底的利益，因此在后世作家的笔下就变得矛盾重重。


如果我们把罗伯特和梅杰与下面一位鲁昂大主教茅瑞利斯（Maurilius）进行对比，结果会很有趣，因为茅瑞利斯体现了一名改革派的主教身上应当具备哪些品质，以及他在生活中应当如何表现。任命茅瑞利斯为主教，标志着由公爵家族成员担任高级教士的传统暂时中断（因为茅瑞利斯的继任者伊夫里的约翰，是公爵的另一位亲戚）。在此有必要说明的是：茅瑞利斯来自于修道院，他曾在佛罗伦萨和费康的修道院生活，并且在荣升为鲁昂大主教之前，还做过一段短时间的隐士。虽然我们知道当时主教一直也可以从在俗教士中产生，但像茅瑞利斯这样的人当选主教之后，显然更能推进改革进程，特别是实行僧侣独身。从1050年到12世纪的前几十年，主教位置越来越多的是由来自意大利南部的人员担任，例如巴里的伊莱亚斯（Elias of Bari）以及萨勒诺的阿勒法诺斯就是这方面的例子。53在英格兰，诺曼征服之后最初的两位大主教——兰弗朗克和安塞尔姆——都是来自于勒贝克的修士。据《事迹》记载，茅瑞利斯“不停地斋戒、布道并进行施舍，直到生命的最后一刻”。54奥德里克和《事迹》都强调是茅瑞利斯完成了鲁昂大教堂的修建工作。虽然在描写宗教改革时代的作家眼中，茅瑞利斯是一颗耀眼明星，但值得提醒大家的是，不是所有教区都在一夜之间就完成了改革进程。比如，当时巴约还握在奥多手中，他是威廉同父异母的兄弟，不但在诺曼征服之后成为肯特伯爵，而且还亲自参加了1066年的征服战役。55


宗教改革也是影响“征服者”威廉和教皇关系的核心问题。我们曾指出，教皇之所以支持诺曼人进攻英格兰，很可能是指望威廉能让英格兰教会更密切地支持教皇的改革方案，并且教皇特别希望赶走那些他认为存在问题的英格兰主教。在1070年，教皇把锡永的厄尔蒙弗雷德派往英格兰，其身份是教皇使节，即可以代表教皇，以教皇的名义行事。在英格兰停留期间，厄尔蒙弗雷德罢免了一些在征服战争中幸存下来的英格兰主教。编年史家伍斯特的约翰声称，“威廉剥夺了许多主教和修道院院长的职位，虽然找不出任何正大光明的理由证明他们行为有错”，但事实上情况不是这样，被剥夺职位的教士数量很少。56这些人中包括斯蒂甘德，其罪名是同时占有不止一个主教管区，还把坎特伯雷前任大主教赶出教区，并接受对立教皇赐予的披肩式祭服——这是大主教职位的象征物。遗留下来的那些在诺曼底召开的宗教会议的记录显示：国王的确对这些事情很感兴趣。厄尔蒙弗雷德还发布了一份文件，史称“忏悔法令”，规定了那些参加威廉军事行动的士兵应当进行的忏悔法事。因为威廉的征战虽然获得了教皇的认可，但它毕竟还是战争，根据“神谕休战”等习俗，人们必须为自己所犯的杀戮行为进行悔罪补救。厄尔蒙弗雷德还很仔细地区分了战争的时间——上至1066年圣诞节威廉的国王加冕礼——以及在这之后的军事活动。如果国王的士兵杀死违抗权威的不法分子，那他就不必忏悔。然而，如果被杀死的人不是叛乱分子，那就必须根据谋杀的罪恶程度进行相应忏悔。忏悔形式包括进行施舍，建立或捐赠修道院和教堂。57


但是，教皇派遣教皇使节这件事情本身具有重要的政治意义，因为它表明教皇继续支持威廉在英格兰的行为和政策。从威廉和教皇通过厄尔蒙弗雷德进行合作这件事看来，他们之间具有密切关系。不过，兰弗朗克继任坎特伯雷大主教这件事却存在一些问题。从表面上看，兰弗朗克的任命书是没有瑕疵的。他是一个修士、一个能干的管理人员以及国王的贴心谋臣。他争取教皇许可威廉和玛蒂尔达之间的近亲结婚，并且在罗马教廷里有密切关系。但兰弗朗克进行的宗教改革和亚历山大的继任者们有所不同。他认为，只要是在英格兰领土上，国王就是最高的权威。这个观点正好和教皇格列高利七世（在被选为教皇前，他曾积极支持威廉去夺取英国王位）发生冲突，因为在教皇与国王的权力区分上，格列高利七世的观点要僵化得多。他坚信，无论在哪种政治环境下，只要涉及宗教事务，教皇都是最高统治者。


教皇格列高利七世与威廉以及与兰弗朗克之间的一系列通信资料至今还保存着。在信中，格列高利七世期盼兰弗朗克前往罗马参加宗教会议，并把自己丰富的知识传授给其他教士。他还希望威廉重新创立征收 “一便士献金”注24的习俗，即英格兰教会征收并送给罗马的一种特别税金，并向教皇宣誓效忠。威廉十分愿意满足教皇前面的这条要求，但在第二条要求上和教皇产生了分歧。以前的国王都没有履行过这样的效忠仪式，他觉得自己实在没理由要打破传统。因此，他给教皇的答复非常简洁：“我没有表示过要宣誓效忠，我现在也不会这样做，因为我从来都没有作出这样的承诺。我也没有发现我的前任曾向你的前任这样做过。” 58而兰弗朗克则找出好几条理由解释自己为什么不能去罗马，其中还提到国王不愿意他走。显然这位大主教是威廉管理层的一个关键人物，他甚至在威廉访问诺曼底期间承担摄政大权。但格列高利七世继续坚持，并提醒威廉和兰弗朗克不要辜负了自己委以他们的重任。他还写信给其他教士，让他们帮着劝说。事实上，除此之外，格列高利七世也没有别的办法可想。正如教皇对罗伯特·吉斯卡尔的处理方法在他后来和亨利四世的冲突中受到考验一样，这次他和威廉的关系也经受了考验。


宗教改革也对威廉刚征服的王国中的修道院产生了影响。这一点在新添的礼拜仪式和改革实践中看得最为清楚。比如，兰弗朗克就以诺曼底勒贝克修道院的习俗以及克吕尼教派的传统为基础，向英格兰教会引进了许多做法。但在萨默塞特格拉斯顿伯里（Glastonbury）的修道院，院长瑟斯坦（Thurstan）试图强行推行源自费康的那套礼拜仪式，却引发了灾难性的后果。马姆斯伯里的威廉在《英格兰主教的事迹》和《英格兰国王的事迹》两本书中都记载了修士们对瑟斯坦的反抗。在前一本书中，他形容修道院院长“表现得不像是一个教士，而像是一个暴君”。59因为修士们不愿接受新的礼拜仪式，瑟斯坦气急败坏，他命令士兵在教堂中朝他们放箭。这场事件中体现的暴力程度让人吃惊，“甚至连受难基督的塑像也在乱箭中颤抖”。60无论是马姆斯伯里的威廉还是奥德里克，他们都对征服之前英格兰教会执行宗教仪式的情况进行过批判。但当看到英格兰教会改革获得的更多支持是以牺牲现有制度为代价时，马姆斯伯里的威廉肯定感到后悔了：







 于是在威廉公爵统治时期，英吉利海峡两岸教会人口不断增加，也新建了许多具有悠久献身精神历史的女修道院。但此时，我还是应当描写一些来自人们的抱怨。他们说宁愿让古老的修道院保持原样，也好过劳民伤财地修建新的修道院，因为这样一来，他们就惨遭剥削，变得一无所有。61




马姆斯伯里的威廉不能质疑这些新修道院创建者们的虔诚之心，但在这样的修建过程中，他也清楚地感到一些东西永远地消失了。


要总结教会和社会之间的关系，很有必要考察一下位于卡昂的圣艾蒂安男修道院和圣三一女修道院。我们已经从经济角度讨论过这些宗教机构在巩固公爵权力方面所起的作用，但除此之外，它们也体现了宗教场所和世俗社会之间的联系。威廉和玛蒂尔达都是虔诚的基督徒，他们建立修道院的行为既反映了对宗教的虔诚态度，也反映了其作为统治者，所承担的支持、保护教会和弱者的义务。


因此这两座修道院象征了公爵的家族和权力。它们都是在1066年诺曼人征服英格兰之前修建的，其中圣三一修道院还是在这次征服战役的前夕捐献出去的。公爵夫妇最小的女儿塞西莉亚被作为献身教会的儿童送到圣三一修道院，后来她成了这所修道院的女院长。此外，他们还做好准备，以便帮助那些贫困人群。在一份大概写于1066至玛蒂尔达去世的1083年之间的宪章中，公爵夫妇决定把圣三一修道院的部分物资分派给救济品发放处，并专门建立一个教堂来埋葬死去的穷人。62威廉和玛蒂尔达去世之后分别葬在各自出资建立的教堂圣坛附近，即教堂中专门用来处理宗教社区事务的地方。这两座修道院除了能够带来收入之外，也是一种视觉标志，共同见证了威廉和玛蒂尔达的虔诚，以及他们动用必要资源修建如此辉煌的建筑作品的能力。要知道在中世纪修建教堂不是持续完成的，而是经过许多阶段才逐渐完成的。比如圣三一修道院就是从约1060年修到约1080年，用了20年左右的时间才最终完成。通常教堂的最东端包括一个很高的祭坛， 由于它是圣餐仪式注25中表现基督献身精神的核心部分，因此会首先修建并捐赠出去。最后，两座修道院都有壮丽的西大门，是普通百姓最容易看到的地方，因为他们要穿过西门才能进入教堂。像威廉修建的许多建筑一样，这两座修道院也是用卡昂的石料修建的，上面雕刻有许多精致的具有罗马风格的图案。这两座修道院的塔楼（圣艾蒂安修道院西正面的装尖塔是后来才加建的）在中世纪城市里面肯定显得高耸入云。即使在第二次世界大战之后出现了许多的高层建筑，但如今站在城堡上面仍然可以望见这两所教堂。来到这座城市的游客可以信步游览城里的建筑，最后映入眼帘的就是这两座辉煌的教堂。据可能写于1083年的一份宪章记载，玛蒂尔达决定把王室徽标连同其他物品一起赠与圣三一教堂，这也让人进一步联想起这座教堂和英格兰征服之间的联系。63当初塞西莉亚留在这座修道院，后来也对公爵家族进行精神统治提供了重要作用。她的三个兄弟都在不同的盎格鲁-诺曼领土进行统治，可以想见这让她的姐妹们的婚姻也沾了不少光。但塞西莉亚作为修女和院长所起到的重要作用并不比她们逊色。由于身份特殊，她不能生活在世俗世界，但实际上她仍然在维系家族统治和社区生活中扮演了重要角色，当然，反过来，她也接受家族成员的供养。这两座修道院就像旁边的城堡一样成为了公爵权威的象征。当然，他们也意识到世俗权力和教会权力相互支援的必要性。失去了教会的支持，“征服者”威廉征服和统治英格兰必将面临更多更大的困难。但没有像威廉和罗伯特·吉斯卡尔这些人的积极参与，宗教改革和教会重组的进程也必将减缓许多。
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第六章　文化的碰撞与交流




本章讨论诺曼人在征服和殖民欧洲不同地区时所遇到的文化碰撞及其产生的影响。在这样的过程中，诺曼人也逐渐形成了自己的特性和历史，其具体内容将在下一章进行讨论。我们并不总是清楚人们采用特定的仪式、语言或艺术形式是否出于有意的选择，但跨文化遭遇既推动诺曼人适应新的环境，有时又反过来导致被殖民或征服地区的人们去适应他们，或与之相对抗。这里讨论的大部分内容都经历了长时间的发展。一个古老的谚语告诉我们，“撒克逊人”不是突然就在1066年10月14日的晚上丢掉罐子、改了名字，然后变成诺曼人的。大多数时候，在社会和文化层面发生的改变都是缓慢且潜移默化的。而思考诺曼人和非基督徒团体之间的关系，尤其是他们与犹太人和穆斯林之间的关系也同样十分重要。本章将这些内容分为三个关键领域进行讨论，即语言和文学，物品、艺术和建筑，以及诺曼人与犹太人和穆斯林之间的关系。





语言与文学






诺曼人开始在欧洲的很多地方进行殖民活动的时候，逐渐地接触到各种各样的语言。罗洛和他的随从们会说一种古斯堪的纳维亚语（Old Norse），但在诺曼底殖民时，他们需要掌握拉丁语以及现代法语的早期用法。1066年之前，在英吉利海峡的对岸，古英语是一种通行于文学创作、教牧关怀和政府管理的语言，但在教会，以及某些情况下在法庭上使用的则是拉丁语。当诺曼人逐渐向欧洲西部和北部移动的时候，他们也会接触到中世纪的康沃尔语、威尔士语、苏格兰语和爱尔兰语。诺曼人的征服开始改变语言的使用形式，尽管这些改变有的发生得相对较快，有的则相对缓慢。在意大利南部和圣地，诺曼人不得不和各种各样的语言打交道，其中包括意大利语、希腊语、阿拉伯语和现代土耳其语的最初形式。为了进行管理统治以及料理日常生活，他们只能高度依赖本地百姓和翻译人员，以免发生误解。比如在讲述威廉举办的王位加冕礼时，奥德里克·维塔利斯记载了一个可能不太可信，但却能够反映上述事实的故事：







 当埃尔德雷德大主教询问英格兰人，库唐斯主教杰弗里询问诺曼人，他们是否愿意拥护威廉成为新国王时，这些人兴高采烈，尽管操着不同的语音，但全都异口同声地回答愿意。守在外面的士兵，听到里面传来夹杂着外国口音的兴奋喧哗，以为可能要发生叛乱，于是赶紧放火点燃了一些房屋。1




他在书中继续指出，从此之后，英格兰人就不再信任诺曼人。看来，这都是语言惹的祸。


在诺曼底，几乎没有资料可以表明古挪威语使用的范围大小和持续的时间长度。杜多认为，“长剑”威廉之所以要把自己的儿子理查一世送到巴约去学习语言，是因为鲁昂已经不再使用这种语言了。人们经常据此认为在诺曼底历史的早期阶段，诺曼人和斯堪的纳维亚家园之间的联系就已经变得非常微弱了。如果我们接受瑟尔的观点（曾在第一章讨论），认为罗洛和他的手下当时只是定居在诺曼底的几群北欧人之一，那我们对威廉的行为就可以从另一个角度进行理解。他当时把自己的儿子送到诺曼底西部可能是为了和那些地区建立联盟并保持联系。威廉死后发生的事情也证实了这个观点。面对法兰克人的侵略，只有巴约的首领赶来营救年轻的理查。其他关于古斯堪的纳维亚语影响和使用的资料也同样稀少。据伊丽莎白·里德尔（Elisabeth Ridel）的研究表明：就语言变化而言，中世纪诺曼人使用的语言中只有145个单词来自于斯堪的纳维亚世界，但却有1000多个斯堪的纳维亚单词出现在英语当中。这些单词与航海和商业之间的联系密切，不过考虑到它们是航海者后裔使用的语言，这也就不足为奇了。2此外，正如我们在第一章中讨论的那样，诺曼人使用的语言中的地名和人名很可能是从英语中借鉴过去的。


文学作品，尤其是诗歌之类的创作，或许能给我们提供更多的信息。范·霍茨认为，11世纪初由鲁昂的沃纳（Warner of Rouen）用拉丁语写成的讽刺诗《莫瑞哈特》（Morihut）其文体实际上类似于斯堪的纳维亚一种称为“辩论诗”（.yting）的体裁。这种体裁的特征就是“大肆谩骂”，而沃纳诗歌的基础就是“莫瑞哈特”诗歌严厉批判的功能。这种诗歌只见于斯堪的纳维亚、英格兰和爱尔兰，因此沃纳的作品可视为这种文学体裁的拉丁形式。3斯堪的纳维亚和诺曼底之间的文学接触在稍后出现的、但仍旧有疑问的文学作品中得到印证，其中包括萨迦。诸如斯诺里·斯图鲁松（Snorri Sturluson）的《海姆斯克林拉》（Heimskringla）之类的作品出现于公元13世纪，是在所描写的历史事件发生很久之后才开始创作的，但它们参考了更早出现的口头文学；此外，其他很多作品中也包括更早出现的吟游诗歌。吟游诗人很可能在11世纪就到了诺曼底，等到回家之后，他们就把这些经历和故事写进了诗歌。比如，冰岛人斯诺里肯定对诺曼人的维京祖先有所了解，因为他在讲述罗洛从挪威流亡的故事中提到了罗洛（工头罗夫）的后裔。4如果吟游诗人把故事带回了家，那么斯堪的纳维亚的文学体裁被带到了鲁昂也就十分合理了，而且还可能对诺曼宫廷流传的诗歌产生了影响，其中就包括《莫瑞哈特》。在其他的叙事文学中也能找到受北欧文学影响的痕迹，这方面的代表作是关于“宽宏者”罗贝尔到耶路撒冷朝圣的故事。范·霍茨认为其中的一些故事主题，像罗贝尔的骡子上的金鞋，或拜占庭皇帝禁止买卖柴火之后用胡桃木生火等描述，也出现在那些讲述曾到东方旅游的斯堪的纳维亚人的故事之中，这方面特别有名的就是关于哈拉尔德三世以及屠龙勇士西格德（Sigurd）的作品。5


但诺曼人与古英语之间的接触需要从另一个角度看待。毕竟，威廉对英格兰的征服是一个有计划的行动，他的目标相当明确，就是要夺取英格兰王位。从威廉控制人们使用语言的方式可以看出他想怎样进行自己的统治。虽然直到1070年，公文——政府办公的主要文件之一——仍用古英语颁布，就像在“忏悔者”爱德华统治时期一样；但到了1070年之后，公文就改用拉丁文颁布。6我们很容易看出，这是一个转折点，也是一个经过深思熟虑的决定，即不再把古英语作为政府办公的专用语言，从而降低古英语书面语的重要性和影响力。公元1069年，历史上发生了两件重要事情：一是约克大主教埃尔德雷德去世，他曾在约克郡的事务中起到重要的斡旋、调解作用；二是掠夺北方，因为它已经严重威胁到了威廉的统治权威。1070年，在温切斯特召开的宗教会议颁布了“忏悔法令”，对在殖民过程中实施的暴力行为进行忏悔。此外，在这次会议上，斯蒂甘德被教皇使节免职。这就意味着，新任命的两位大主教——巴约的托马斯和兰弗朗克——都是诺曼人，他们主要使用拉丁语。但这并不意味着，古英语就此消失了，它仍然是普通百姓使用的语言，并且这一状况也继续保持了下去，而盎格鲁-诺曼语则变成了贵族的专用语言。


我们在第二章曾指出，诺曼征服给人们带来了极度的伤痛，导致英格兰除了《盎格鲁-撒克逊编年史》之外，其他史书创作一度中断。等到12世纪人们重新编写历史时，爱德玛、马姆斯伯里的威廉以及亨廷登的亨利等人都是使用拉丁语进行创作。但是，正如伊莱恩·特里哈恩（Elaine Treharne）指出的那样，一直到13世纪，古英语仍然在使用，比如人们用它抄写手稿。通过仔细分析现存的各种古英语文本汇编或手稿残卷，特里哈恩整理出85份古英语文稿，创作时间大概在公元1050到1060年之间。这些作品包括布道书、圣徒传记、法典、关于科学和医药的文本、为了提高人们精神修养的教牧评注、文学和圣经著作、诗歌和传奇故事。7这些作品中的多数来自于坎特伯雷，其次是伍尔夫斯坦主教管辖之下的伍斯特教区，第三是埃克塞特，它处于利奥弗里克（Leofric）管辖之下，而利奥弗里克是一位在征服战役中幸存下来的英格兰主教。这些人的主要职责是要保护自己的教区，以确保人们获得教牧关怀。而当时大多数人们只能进行口头交流，他们使用的是古英语，而不是盎格鲁-诺曼语。此外，对于许多普通修士而言，古英语也是他们的母语。即使辞藻华丽的手稿，特别是在12世纪晚期坎特伯雷出现的《爱德文圣咏集》（Eadwine psalter）里面，我们也发现人们用古英语来给赞美诗增加文采或注释。8也就是说，古英语虽然从政府机构中消失了，但在人们生活的其他方面还一直发挥着鲜活的作用。


在意大利，诺曼人在教会和政府中使用好几种语言，即拉丁语、希腊语和阿拉伯语，以及各种方言。正如在诺曼底一样，古斯堪的纳维亚语并没有取代本地语言，同样，诺曼人要在梅索兹阿诺和西西里岛进行有效统治，也需要学习这两个地方的语言。梅特卡夫已经证明，在11世纪90年代罗杰伯爵征服西西里岛之后，历任诺曼统治者就根据岛上的各种传统和种族情况确定了自己的习俗。9这意味着，比起从北欧获得的影响， 西西里岛政府使用的语言和习俗更多地吸收了地中海南部和东部的法蒂玛王朝注26和拜占庭王朝文化。行政管理方面发生的这些变化已经在书中的其他地方进行了详细讨论。10下面我们以1130年在罗杰二世统治下的西西里王国的政府为例来研究。传统观点认为，从征服西西里岛之后，到12世纪末期西西里王国沦陷到德意志皇帝手里，这段时期诺曼人沿用了穆斯林的行政管理措施。11但就像杰里米·约翰斯（Jeremy Johns）指出的那样，这种观点没有考虑到罗杰伯爵去世之后，西西里岛行政管理过程中出现了一个真正的中断时期。因为罗杰去世时，他的两个孩子都还很小。更为糟糕的是，大儿子西蒙（Simon）还没成年就夭折了，这就意味着罗杰的遗孀在另一个儿子长大之前的很长一段时期内，必须代为摄政。在这期间，更多具有拉丁背景的移民来到西西里岛，但他们不熟悉这个岛上的行政管理方式。此外，和罗杰伯爵关系密切的人群中也没有伊斯兰贵族。于是，岛上的诺曼统治者只能依靠从西西里岛东部和卡拉布里亚过来的希腊人进行行政管理。这样，阿拉伯语不再是政府管理的官方语言，希腊语才成了主流语言。只有等到罗杰二世登基之后，阿拉伯语才再度派上用场，注27因为那时岛上成立了皇家迪万 ，一个专门进行财政管理的机构。12


成立皇家迪万的原因既有趣又十分复杂。从表面上看，重新启用阿拉伯人是因为文件涉及的财产受益人或文件抄写员使用的是阿拉伯语，但这并不能解释为什么阿拉伯语也用来处理涉及修道院的事情，因为在这些场合原本使用的是希腊语或拉丁语。13最初，阿拉伯语还是和希腊语一起使用，但后来，阿拉伯语就成为岛上的主要语言，最终，它也在罗杰去世之后的统治时期里被拉丁语取代。约翰斯认为原因并不全在于一时的权宜考虑，而是因为西西里岛当时开始采用伊斯兰的宫廷礼仪，以及皇家迪万内部也要使用伊斯兰的头衔。在这方面，罗杰的宫廷由于深受海军将领安条克的乔治的影响，不是向东边的拜占庭帝国学习，而是向南边的法蒂玛王朝学习。人们称呼罗杰的时候，用的是他的名字的阿拉伯变体“Rujar”，称呼他的国号用的是“al-malik al mu‘aẓẓam”，意思是“光荣的国王”。除了这些称呼之外，还有突出国王与其领土特征的绰号，以及表示国王与教会关系的头衔（“教皇的捍卫者”“基督徒的保护者”）。14最后两个头衔强调出罗杰基本上是一个基督教统治者，那他为什么要让自己的这种称号也出现在其他地方（如艺术、铸币和物品上）呢？对此，约翰斯的解释很有说服力：这是一种能让诺曼人的统治被伊斯兰社会（特别是在西西里岛西部）接受的方式。15这个事例对于我们下一章将要讨论的主题，即什么样的特征才构成了“诺曼人”，也具有启发意义。


阿拉伯语也是西西里岛宫廷内部进行学术活动时的一种重要语言。罗杰二世是教育学习和文化知识的大力赞助者。他赞助的对象当中，有一个人特别突出，他就是艾布·阿卜杜拉·穆罕默德·伊德里西（Muhammad ibn‘Abd Allāh al-Idrīsī），一位阿拉伯学者，一般称为伊德里西，他大概于公元1164到1175年之间去世。罗杰委托他为自己的王国和整个世界创作一份地理描述，这在西方被称为《罗杰之书》（The Book of Roger）。16除了文字描写，伊德里西还给这份地理描述配上了很多地图。此外，就像梅特卡夫所说的那样，在这部作品完成的时候，皇家迪万也用阿拉伯语完成了“对全国各地行政区划的编制工作”。17这表明罗杰希望尽量了解自己的王国，所以不惜雇用最杰出的人才帮助自己完成心愿。这实在是皇室赞助中一次大手笔的决定。


由于西西里岛上同时存在拉丁语、希腊语和阿拉伯语，因此历史学家认为西西里岛是一个同时使用三种语言的王国。当然，现存于大英图书馆、编号MS Harley 5786的圣咏集，是用三种语言编辑的，也印证了这种观点。这本诗集用三种语言记载各种教会仪式，主要用于巴勒莫的王室教堂。18当时是在12世纪90年代，德意志军队征服西西里岛之后，埃博利的彼得（Peter of Eboli）给德意志皇帝亨利六世写了颂词，其中一首诗歌描绘了巴勒莫百姓的情况，后世的历史学家据此认为西西里岛是一个使用三种语言的社会。诗集中描写欧特维尔的内容在结尾部分介绍了坦克雷德的王室档案馆，其中给馆里的抄写员配了一幅著名的图画。画面上的三个抄写员正在起草文件：一个用拉丁文，另一个用希腊文，第三个用的是阿拉伯文。这幅画用独特的服装样式、脸上的毛发和其他一些标志，比如穆斯林的头巾和希腊人的胡须等，将三人的民族身份区分得非常明显。19但在此，我还是有必要提醒大家在解读这些资料时要稍加谨慎。像上文中这些提供赞助和分工协作之类的资料，都是来源于王室宫廷，容易让我们误以为当时的社会非常宽容，各方通力合作、密切配合，如果这样理解就掩盖了其中出现的强权欺诈和有时甚至是赤裸裸的暴力行为。





物品、艺术与建筑






研究诺曼人的历史学家面临的一个关键问题是：诺曼人的活动在多大程度上对当时社会的物质方面产生了影响？我们能够看到诺曼人的活动导致社会在物质方面发生变化的痕迹吗？诺曼人在欧洲不同地方进行的殖民或征服活动之间到底存在怎样的联系？回答这个问题的关键在于理解诺曼人与意大利南部和英格兰的接触是怎样改变诺曼底，以及我们从中可以发现哪些影响。


在和英格兰的关系上，人们争论的一个重要焦点在于1066年及此后的历史事件在多大程度上根本改变了英格兰社会。如同我们在前几章的讨论一样，《末日审判书》的记载反映了剥夺土地的严重程度，因为诺曼人把土地从英格兰幸存者手中夺取过来并重新分配给威廉的手下。一些地产本身可能没有发生任何改变，但已经换成了从英吉利海峡对岸过来的新主人。农民由于持有土地的方式发生改变，还得向地主支付租金，从而导致生活条件恶化。这方面的信息我们可以从涉及行政管理和经济方面的资料中获取，但关于人们日常生活的信息又到哪儿去寻找呢？新来的国王和王公贵族又是如何对人民的日常生活产生影响的呢？


在这方面，最近的考古发现给我们提供了丰富的信息，极大地帮助我们了解当时社会是如何改变并影响了人们的日常生活方式。本·杰维斯（Ben Jervis）研究了南安普敦的陶器分布情况，并分析烹饪器皿的设计、使用和处理是如何对诺曼征服之后的人民生活产生影响，以及这些做法又是如何积极地改变或修正个人或群体的身份特征。20根据《末日审判书》的记载，温切斯特的奥达（Oda of Winchester）、神父埃斯基尔（Eskil）、科提厄（Ketil）、弗格尔（Fugel）、托斯蒂（Tosti）、阿尔里克·格林（Alric Gering）的儿子们和赛平（Cypping）的土地全在1086年分给了拉尔夫·德·莫蒂默（Ralph de Mortimer）；伯纳德·鲍恩舍沃尔特（Bernard Pauncevolt）拥有了原属戈德温家族的三处房屋。其他在这座城镇拥有收入的包括惠韦尔女修道院院长、各个诺曼修道院的院长、诺曼主教、一些像于格·德·格兰德梅什尼尔这样的显赫人物（他的家族修建了奥德里克所在的那所修道院），以及埃夫勒伯爵和莫尔坦伯爵。当时一共有65个法国人和31个英格兰人住在这座城镇。21在这种情形下，人们肯定会接触到自己不熟悉的生活习惯，因此他们会相互学习彼此的做法，并借用对方的工具。


杰维斯发现这个市镇的西部地区和东部地区存在鲜明对比。在东部地区，陶瓷分布情况和诺曼征服前的情况保持一致。例如，废弃的陶器被扔进了垃圾堆，这样形成的堆肥会被用作花园的肥料。而居民用这些花园挣得一点额外的收入，帮助自己支付赋税。出土的陶器文物表明，在沉积进地下之前，居住在南安普敦这个地方的人们仍是沿用撒克逊人的老方法，把用火石烤制出来的器皿当成烹饪器具。从这些陶罐上的煤灰积淀分析，它们应当是直接放在柴火的余烬里或靠近余烬的地方进行烹饪。市镇的西部靠近海滨，在诺曼征服之前，可能有很多的商人和法国人住在这儿。在这儿我们找到了更多带有抓痕的陶罐，这表明它们曾被悬在火上进行烹饪。看起来，是那些住在离这个海港较近的商人们把这种新技术介绍到这个地方的。这样慢慢地演变，等到13世纪的时候，把容器悬在火上烹饪的方法已经成为人们的普遍做法了。


关于诺曼征服之后，人们日常生活的改变情况，我们能从上面这个例子中获得什么样的启发呢？虽然《末日审判书》中有证据表明在财产所有权和土地所有权方面已经发生了巨大变化，但上面的变化也不可能仅仅是一个简单过程，即占统治地位的外来民族把陌生的生活习惯强加给南安普敦的本地居民，而应当是人们在烹饪方面做出协调和适应的过程。那些习惯把陶罐悬在火上烹饪的厨师必须习惯使用原本设计在余烬里加热的容器；而在诺曼家庭工作的英格兰厨师则需要学会悬在火上烹饪的技巧。对于征服者与被征服者双方来说，诺曼征服都意味着在他们的日常生活中出现了某种程度的扰乱和妥协。烹饪的方法还影响到食物的吃法。悬在火上烹饪意味着食物可以慢慢地烧烤，比如幼小动物身上的肉。对于诺曼人和其他来自法国的殖民者，这和以前的烹饪方法是保持一致的，但对于英格兰人而言，采用这种烹饪方法就构成了他们适应新变化过程的一部分，因为他们要适应新的环境并处理相应的社会关系。对那些不愿或不能采用新习俗的人们，出土的陶器文物表明诺曼征服如何改变一些家庭的经济状况，因为他们为了交税而被迫设法增加收入。22


动物考古学通过对动物骨头进行研究，也能对诺曼征服之后人们的生活状态提供一些有趣的参考信息。娜奥米·赛克斯（Naomi Sykes）指出，新来的诺曼殖民者并没有把法国人的做事方式一下子就引进到英格兰，但这方面的变化确实在发生，可能也反映了当时整个欧洲的发展情况。23这些变化中最明显的就是在1066年之后，在贵族居住地发现的猪骨头变多了。虽然增多的程度没有达到和北欧相等的地步，但考虑到英格兰不太适合进行大规模的生猪养殖，所以表明这是诺曼人带来的一种饮食偏好。动物骨头分布情况也揭示了贵族狩猎行为发生的相应变化。动物考古学的记录中出现了苍鹭和孔雀，这表明诺曼人可能在放鹰狩猎时，引进了新的猛禽。此外，我们发现猎杀的马鹿增多了，而猎杀的狍子相应减少，这可解释为打猎地点已经从封闭的猎场走向了更加开阔的田野。诺曼征服之后， 黇鹿注28和与之相应的屠杀仪式也被引进到了英格兰，但这种动物似乎不是从法国北部引进过去的。赛克斯认为黇鹿可能是从西西里岛引进的，但要证实这个观点，还需要做进一步的研究工作。像这样的一些变化情况，也反映在用于表示动物和肉类的语言发生了变化。当猪（pig）、羊（sheep）或牛（cow）在地里放养的时候，我们从名字上就可判断出它们来源于古英语；一旦这些动物煮好之后端上桌面，这时它们就变成了用法语表示的猪肉（pork）、羊肉（mutton）或牛肉（beef）。











图6-1　南安普敦12世纪晚期的商人住宅，位于波尔特斯车道，离码头不远。（它曾被误认为是“克努特的宫殿”。）




不过，诺曼底和英格兰之间的文化联系早在1066年之前就已经变得繁荣昌盛了。如果我们认为可以把11世纪上半叶或更早之前的英格兰和欧洲大陆分开看待，那就错了。这个稍晚的撒克逊公国构成了北海和大陆网络的一部分，而威尔士、苏格兰则与爱尔兰海保持着广泛的联系。盎格鲁-撒克逊国王埃塞尔斯坦与法兰克王国和德意志帝国的统治阶级建立了联系，比如我们知道埃塞尔雷德就娶了诺曼底的埃玛。“忏悔者”爱德华手下的许多主教都来自于欧洲大陆，英格兰教会对海峡对岸的发展情况也非常清楚。在教会内部，修士和修女相互走动，这不仅是出于公务，也可能是去取手稿来抄写；或者在诺曼征服之后，去拿丧葬名单进行超度仪式。各个修道院之间经常保持通信。安塞尔姆在1093年成为坎特伯雷大主教之后，没有忘记自己在勒贝克照管过的修士，所以写了许多书信寄回去指导他们开展宗教活动。24不管是由于合作还是强迫，英吉利海峡两岸之间的物品交流和艺术影响也构成了这种文化交流的生动内容。


英语修道院和大教堂是制作中心，出产豪华手稿和刺绣作品，而这些都是诺曼人极为追捧的物品。修道院缮写室是制作书籍的地方，因这方面的文本交流以及偶尔的人事流动而变得兴旺繁荣。此外，这方面的发展，对通过扩建修道院藏书室从而促进知识的传播，起到了重要作用。一些书籍会被送往其他修道院以供抄写。这样一来，作品就得以传播，艺术和文化影响也得以扩大。有几部手稿保留至今，它们是在法国的一个地方制作的，然后送回英格兰进行传播，其中包括《布洛涅福音书》（the Boulogne Gospels）。25在11世纪中期，圣米歇尔山修道院抄写了杰罗姆、奥古斯丁和安布罗斯三位教父的书集。其中的微型插图明显体现受到来自盎格鲁-撒克逊影响的痕迹。显然到这个时候，英格兰制作的文本已经流通到了诺曼底，可供人们抄写。26


人们还把书籍作为礼物互相赠送。瑞米耶日罗伯特所著圣事礼典（Sacramentarium）就是一个很好的例子。《圣事礼典》中包含神父在做弥撒时单独朗诵的祷告词。其中有13页整幅图画，色彩丰富，它对帷幔的刻画以及人物风格，都体现了艺术史学家称为“温切斯特学派”的典型特征。当时，豪华的礼拜仪式手稿最喜欢采用这种风格。罗伯特在1044至1050年担任伦敦主教，在此期间他把这本圣事礼典送给了瑞米耶日修道院。27诺曼征服之后，新来的诺曼高级教士从英吉利海峡对岸把书籍带给了英格兰新修的修道院和大教堂。比如，埃克塞特主教奥布森可能就把手抄的杰罗姆对以赛亚的评注，带回了埃克塞特大教堂，而这本书是从那个时代保留下来的难得珍品。它很可能是在11世纪后期在瑞米耶日抄写的，然后于格·皮克托（Hugh Pictor）对书进行装饰，他还把自己的一幅很小的自画像放了进去。28这部手稿，同圣事礼典中的整幅圣经场景比较起来，对每段文字的首字母进行了精心装饰，这种做法在诺曼征服之后逐渐流行。在整个11世纪，这些手稿都起到了重要作用，它们不单加强了教会内部各个机构的联系，还可以培训风格各异的艺术人员，并促进新思想的传播。


诺曼时期出现的最著名艺术品之一就是巴约挂毯。它实际上是在亚麻布上用羊毛进行的刺绣，长70厘米，但缺失最后部分。这幅挂毯记叙了导致黑斯廷斯战役的原因和战事本身，以哈罗德启程到诺曼底之前，“忏悔者”爱德华对他进行交代开始。挂毯主要描绘了这场战役中的一些著名场景，其中包括哈罗德在圣殿向威廉宣誓、“忏悔者”爱德华在威斯敏斯特新教堂去世以及他的葬礼、哈雷彗星预示英格兰即将发生灾难等。挂毯的最后一部分内容不复存在，但基本可以肯定描绘的是1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特教堂举行王位加冕礼。关于这幅挂毯的赞助问题，引起了人们的众多争论，比如我们不清楚它是为谁而作，以及为何而作。据说它是玛蒂尔达王后亲手制作的，目的是纪念自己丈夫在战场上取得的胜利。卡萝拉·希克斯（Carola Hicks）则倾向于认为挂毯是爱德华的遗孀伊迪丝王后托人制作的，以作纪念。29乔治·比奇（George Beech）认为威廉本人是挂毯的赞助人，并且是在圣索米尔·德·弗洛朗修道院（the monastry of Saint-Saumur de Florent）中制作的。30除了这些观点之外，人们一般认为巴约挂毯是威廉同父异母的兄弟、巴约主教同时也是肯特伯爵的奥多，委托他人制作的，并且在坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院完成。











图6-2　位于坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院。越过教堂遗址向对面看去，后方就是主教座堂。



奥多的赞助是否会涉及巴约挂毯的设计和内容，这也值得商榷，并且引发了一个有趣的问题，即这件艺术成品中还加入了英格兰元素，这应当属于什么性质？除了描述导致黑斯廷斯战役原因的画面，挂毯上还有注明事件和人物的标题。它们是用拉丁文写成的，但若加以研究，就会发现其中拼写和用词都包含了英语元素，例如“ceastra”被用来指代黑斯廷斯城堡（即“castle”）。挂毯刺绣的主题也是取材于坎特伯雷的圣奥古斯丁修道院制作的手抄本。伊丽莎白·帕斯坦（Elizabeth Pastan）和斯蒂芬·怀特（Stephen White）虽然接受奥多是赞助人的观点，但认为修士们在代理制作的过程中，加入了纪念自己修道院人物的内容，比如挂毯上描绘了瓦达尔德（Wadard）和维塔尔（Vital），而这两人就出现在其他和这所修道院相关的资料中。挂毯的刺绣画面和文字内容也都包括了英格兰人。比如殉教史——与修道院相关的殉教者名单——就包括哈罗德国王和其他倒在战场上的“我们的许多兄弟”。31由于巴约挂毯既记载诺曼人的胜利，同时又纪念在战争中死去的英格兰人，因此，可能意味着人们已经接受了战争带来的灾难性后果。这是一种具有说服力的观点。











图6-3　黑斯廷斯的城堡上面“ceastra”的拼写形式体现了古英语的遗风。创作于11世纪的巴约挂毯之细节展示。



物品和手稿还流通于诺曼底、意大利南部和西西里岛。比如，奥德里克·维塔利斯就可以接触到杰弗里·马拉特拉写的《罗杰伯爵的事迹》。蒙特卡西诺的阿马塔斯记载第一批诺曼雇佣军返回家乡时带回很多具有异国情调的礼品，包括“柑橘、扁桃仁、干果、紫色布，以及镶有金边的铁质工具（马具）”，希望吸引其他诺曼人同样出去冒险。32我们相信，即使不是阿马塔斯所描绘的这些具体物品，诺曼人回乡肯定也会带一些东西。在讨论随格兰德梅什尼尔的罗杰一起流亡的修士与圣埃弗雷特修道院之间的联系时，奥德里克在记载中提供了线索，可以让我们了解在诺曼底和意大利南部之间流通的物品种类。威廉·格尔罗伊是修道院的一个创建者，他到阿普利亚为修道院的修士们购买黄金、注29珍贵的法衣 和礼拜器具。不幸的是，他死于归途，结果这些物品也被人偷走。后来，修士蒂耶尔的阿诺德（Arnold of Tilleul）也去进行采购，把珍贵的礼物带回自己的修道院。33这些物品把修道院和周围的人们联系在一起，也让到过意大利的人倍感亲切。34我们可以想见，这些珍贵的物品会在达官贵人来参观时进行展览，显示修道院的名气以及创建者的虔诚。可能买来的祭服是用于特殊场合，上面华丽的色彩在教堂明亮烛光的映衬下，会闪烁出耀眼的光芒。


保留至今的诺曼人建筑最能见证英吉利海峡两岸之间以及与阿尔卑斯山另一边的联系。在11世纪，罗马式的建筑风格开始发展，其特征是具有坚实的柱子、半圆形拱以及几何形状的设计。虽然这种风格出现在整个欧洲，但值得注意的是，不同的地方会以不同的方式修建这种建筑。在英格兰，人们特别容易把这种样式和诺曼人联系起来，因为诺曼人在征服英格兰之后，修建了大量的罗马式建筑。就规模和大小而言，在诺曼底找不出像温切斯特和达勒姆这样的大教堂。诺曼人在多大程度上加速了已经进行的这个建筑过程，其实是一个重要问题。“忏悔者”爱德华在威斯敏斯特新建的修道院证明1066年之前英格兰就存在罗马式建筑了。不过那座修道院已经不复存在，由亨利三世在13世纪中期进行了重建。但它却出现在了巴约挂毯里面，虽然是以一种艺术化的风格，并且看起来主要是参照诺曼底的罗马式建筑修造的，有壮观的中央拱廊和挺拔的高度。诺曼征服以及失火之类的事件，就像在坎特伯雷的基督教堂或约克的明斯特教堂发生的火灾一样，给修建这种新型的壮观建筑提供了机会。一直到12世纪晚期，罗马风格都是主流的建筑样式。











图6-4　达勒姆大教堂。其修建工作始于威廉·鲁弗斯统治时期。©马克·哈格尔












图6-5　温切斯特大教堂北部耳堂。建于11世纪。©马克·哈格尔












图6-6　“忏悔者”爱德华在威斯敏斯特修道院的教堂。创作于11世纪的巴约挂毯之细节展示。



1130年西西里王国建立之后，在艺术和建筑方面，罗杰国王以及后任君王的宫廷里出现了许多有趣的变化。诺曼人所修造的建筑，包括巴勒莫的巴拉蒂娜小教堂，蒙雷阿莱教堂、切法卢教堂和海军元帅圣母教堂（church of Santa Maria dell Ammiraglio，后来称为拉玛尔特拉纳教堂），都装饰有精美细致的马赛克镶嵌画，可以让我们了解到当时人们是如何对诺曼统治者进行描绘的。


海军元帅圣母教堂是在1143年由海军将领安条克的乔治建立的，其中一幅马赛克镶嵌画描绘的是罗杰二世的加冕礼。画面上的基督正将王冠戴到罗杰的头上。罗杰穿着拜占庭皇袍，头发略长，留着像希腊人那样的胡须。这种形象绝对不是我们在巴约挂毯上看到北欧人，那上面的人物头发都剪得很短、胡须也刮得很干净。就像乌邦（Houben）指出的那样，没有证据表明罗杰二世在加冕礼上穿过那种皇袍，并且他也从来没有被称为“皇帝”。相反，这可能是罗杰的一个臣下——海军将领乔治——根据中世纪西西里岛人民心目中加冕礼该有的排场，找人给罗杰制作的画像。35我们有理由相信罗杰看到自己被画成这样，心情应当十分愉快。


可能在南欧，诺曼人最有名的建筑就是位于巴勒莫的巴拉蒂娜小教堂，它是和罗杰二世宫殿相连的王室小教堂。人们普遍认为这所小教堂是罗杰宫廷风格的集大成者，综合了多种多样的建筑风格，包括拉丁风格、拜占庭风格、希腊风格和伊斯兰风格。其中精美的马赛克镶嵌画在一定程度上受到拜占庭象征手法的影响。它的地表规划体现了北方教堂的设计风格，也有中殿、侧堂以及壮观的有着木制镶边的钟乳石天花板，展现了高超的伊斯兰手艺。如果我们联系上一节曾提到的内容，如：用三种语言写成的圣咏集、政府公文中使用希腊文，以及西西里王宫继续保留伊斯兰管理者，那么就很容易认为这座小教堂体现了西西里王国文化的多元性。但这样总结借用的是现代术语，而不是沿着中世纪的思路进行研究。正如梅特卡夫指出的那样，仅用宽容性合作（tolerant cooperation）等字眼是难以对西西里岛的情况作出一个让人信服的描述。36但是，罗杰修建的这座小教堂应当反映的是他迫切地希望人们能够看到自己的统治能力。











图6-7　切法卢大教堂。其修建工作始于罗杰二世统治时期。©马克·哈格尔












图6-8　拉玛尔特拉纳教堂建于12世纪。图为基督在为罗杰二世加冕。©本杰明·波尔












图6-9　位于巴勒莫的巴拉蒂娜小教堂的天花板。©马克·哈格尔



如果我们把教堂的不同元素放在一起考察，可能就会发现答案。首先来看马赛克镶嵌画。教堂圆顶中央描绘的是基督万能之主，这是一个希腊神学主题，相似但不等同于西方世界描绘的基督圣像。其他一些在唱诗席出现的马赛克镶嵌画，表现的是基督、天使、先知和四位福音传教士（马太、马可、路加、约翰）以及各位圣徒的生活片段。这些绘画的题字用的是希腊文。教堂中殿的马赛克镶嵌画展示的是《旧约全书》中的场景，包括圣彼得和保罗的故事、其他圣徒和圣妇的半身像，其中说明内容用的是拉丁文。这些作品是在罗杰的继任者威廉一世统治期间完成的。但天花板上的题字不一样， 书写用的是库法体注30，并且天花板上的装饰内容也变成了休闲娱乐活动。这些题字是关于国王统治能力以及理想的国王素质：身体健康、风调雨顺、国家强盛、经济繁荣。天花板上还画了一位坐着的统治者，身着伊斯兰服饰，据说这就是罗杰本人。要理解这些艺术作品，首先要考虑这座教堂的功能。作为一所王室小教堂，它首先是进行礼拜仪式的地方：国王和他的家人可以在这里进行祷告，那时国王可以坐在礼拜堂上面的露台上。教堂的另一个功能是用来接待，一般是在教堂中殿进行。在这方面，国王借鉴了法蒂玛王朝和拜占庭王朝的习俗，他会站在一个平台上，准备接见客人或听取诉请。37


如前所述，教堂中殿的马赛克镶嵌画是在罗杰的继承者威廉执政期间完成的。这些马赛克镶嵌画显然具有更多基督教风格，能让岛上众多处于边缘化地位的穆斯林们清楚地感受到这一点。在解读这座建筑的意义时，我们认为罗杰设计教堂的初衷是要体现建立西西里王国的这个岛屿上存在的所有统治要素。西西里岛的基督教元素原本就无处不在——因为罗杰基本上把自己看成了一名基督教统治者，而后来西西里王国的历任继任者以牺牲岛上穆斯林的利益为代价而继续修造基督教建筑，就将这一点表现得更加明显。











图6-10　位于巴勒莫的巴拉蒂娜教堂的壁龛，上面镶嵌的是基督万能之主，制作于约1140年。©马克·哈格尔





非单一的宗教世界






前文主要是集中讨论教堂对中世纪社会的重要性，这容易让人忽视一个事实，即中世纪欧洲不是一个单一的基督教世界。实际上，欧洲不是只听从罗马教派的领导。诺曼人遇到的是犹太人和穆斯林，而这两个民族在诺曼人统治之前和统治时期，都一直在这块大陆上繁衍生息、昌盛发达。尽管“征服者”威廉征服了中世纪英格兰的犹太人，但中世纪的社会性质决定了犹太人和穆斯林中的商人、游客和学者仍然会前往欧洲北部的更多区域。意大利南部由于靠近地中海盆地和中东地区，犹太人和穆斯林的社区就可能更多且更繁荣。


在中世纪，犹太人在欧洲各个地方的历史都写满了中断、迫害、驱逐、冲突，以及偶尔出现、但也让人不安的暂时容忍。诺曼底的情况就是这样，那儿的犹太社区从10世纪起就在此定居，其中很多犹太人都住在鲁昂。38我们对这些犹太社区的来源、规模和发展情况都并不清楚。但从考古发现和书面文献可以知道一点，即这些犹太社区位于最初的高卢-罗马城墙的西北角，因此靠近公爵统治的权力中心。虽然诺曼人格尔博（Golb）认为犹太人在鲁昂城的历史可以追溯到罗马时期，但他们更可能是在10世纪晚期到11世纪期间才来到这儿。391096年，鲁昂的犹太人社区的发展被突然中断。我们可能更熟悉莱茵兰地区（Rhineland）发生的针对犹太人的恐怖大屠杀，但十字军战士离开诺曼底的时候，在鲁昂也发生了屠杀犹太人的事件。诺让的吉伯特（Guibert of Nogent）在其自传中记载了这场屠杀。他告诉我们，当时犹太人如果不皈依基督教就会被杀死。十字军部队内部存在一些因素，导致他们认为犹太人基本上就是上帝在人间的敌人，再加上当时缺乏政治监管，结果就造成了这一惨剧。然而，值得注意的是，整个11世纪90年代，这是唯一一起发生在法国北部的此类暴力事件，因此它可能不是十字军战士的狂热情绪引起的，而是反映了在罗伯特·柯索斯执政期间，整个诺曼底处于一种动乱状态。


1096年事件之后不久，犹太社区又迅速得到了恢复。12世纪出现了许多与犹太人宗教和文化生活密切相关的重要建筑。犹太人也在离今天鲁昂火车站很近的蒙斯-犹得瑞（Mons Judeorum）建了自己的公墓。40虽然中世纪后期修建司法宫（Palais de Justice）建筑的时候破坏了城市南部的其他建筑，但在19世纪鲁昂进行大规模重建之前，犹太人街道（rue aux Juifs）南侧的许多建筑还是保留了下来。1976年，考古发掘在司法宫建筑下面找到了一处神学院遗址，说明这儿曾是犹太人的教育中心。虽然这个建筑的构造接近于普通房屋，但里面有书架、油灯以及一个可用于集体学习的大房间，这些特征表明它具有教育功能。41这儿还发现了其他一些精心修造的石头建筑的遗迹，经确认属于普通房屋。由于鲁昂的犹太教堂不复存在，所以其遗址的具体位置也不知位于何处。伯纳德·布鲁门克兰兹（Bernard Blumenkranz）最先把神学院当成犹太教堂，但没有得到人们的广泛认可。42由于缺乏进一步的文献资料，要查证到犹太教堂的准确位置非常困难。18世纪之前，犹太教堂是不会标注在地图上面的。43虽然没有找到犹太教堂的准确位置，但那些结构坚实、体现了高超技艺水平的罗马式建筑的遗迹，加上犹太人在12世纪期间发展起来的文化和商业活动，有力地证明了犹太社区在诺曼底中心的存在和繁荣。


在英格兰，有关犹太人的早期历史非常模糊，但犹太人从12世纪晚期直至他们在1290年被驱逐的历史却有着详细得多的记载。这是因为行政管理文书，包括“派普名册”（Pipe Rolls）和“弗艾恩名册”（Fine Rolls），开始归档保管，所以流传下来的资料也就更多。然而，《末日审判书》里对犹太社区就没有任何明确记载。44马姆斯伯里的威廉在12世纪早期写到，是“征服者”威廉决定把鲁昂的犹太人迁往伦敦。1090年叛乱之后，更多的鲁昂犹太人来到了伦敦。这也反映了罗伯特·柯索斯执政期间诺曼底处于一片动乱的情况，此外这也是1096年屠杀犹太人造成的一个后果。因此，英格兰的城市和商业中心，包括剑桥、诺威奇、林肯和约克等，就慢慢形成了犹太社区，其中牛津和温切斯特分别是到1141年和1148年建立了犹太人居住地。之所以鼓励犹太人到英格兰定居，极有可能是考虑到他们可以做出的经济贡献。这种贡献不仅表现在犹太人可以给当地权贵提供借款，还表现在犹太人可以通过罚款、贷款以及文件中所记录的“礼物”等实物形式，给国王增加收入，而这些现象的背后肯定都会涉及一些强制手段。45为了保护他们，威廉规定犹太人和他们所有的东西都是属于国王的财产。但1189年和1190年对犹太人社区发生的屠杀事件说明，这个保护措施并不总是有效。其中最令人发指的是1190年3月17日发生在约克郡的那场屠杀：犹太人虽然躲到城堡里面，但仍然惨遭杀戮。











图6-11　约克郡的克利福德塔，建于13世纪。先前的木制城堡在1190年被人纵火烧毁，住在里面的犹太人群也全部遇难。




就像他们在鲁昂一样，英格兰的犹太人也建立了自己的精神文化传统。伦敦犹太社区的一个带头人是犹太教的拉比侯塞斯（Josce）。在1236年之前，他的家族一直扮演着重要角色。例如，他们在伦敦犹太社区自己住宅的背后，修建了一座犹太教堂。46在伦敦和布里斯托尔（Bristol）也发现了洗礼池的遗迹，但是在布里斯托尔发现的遗迹是不是洗礼池，现在还不能确定。47可能犹太社区最著名的建筑是建在诺威奇和林肯的房屋。但是，就像在鲁昂的情况一样，犹太人的这些房屋风格和他们的基督教邻居的非常相似，因此只能根据宪章上发现的信息才能确定它们就是属于犹太人的房产。48犹太社区也有自己的墓场。1117年之前，犹太人必须千辛万苦地把死者抬到伦敦去埋葬。但在1117年之后，他们也在其他地方，比如约克郡，修建了自己的公墓。在约克郡出土了一批排列整齐的坟墓，并且发现这片墓地后来没有再进行更多的挖掘埋葬。49这是和犹太传统保持一致的表现，因为犹太风俗禁止去打扰死者的安息。


12世纪晚期和13世纪期间居住在英格兰和诺曼底的犹太人，和居住在欧洲其他地方的犹太人经历相似，也是生活在一个异常艰难、充满暴力的时代。这一期间出现了杀害儿童用于仪式的指控，虽然没有找到这方面的证据，其中最出名的是关于诺威奇的威廉的事件；与此同时，十字军战士继续远征中东地区；除此之外，还有包括1204年诺曼底沦陷在内的政治形势的变化，等等……这一切都是造成政府当局以及一些当地人民更加敌视犹太人的重要因素。但对于我们正在讨论的这段历史而言，犹太人仍然是诺曼社会的重要组成部分。


诺曼人在意大利南部和西西里岛遇到了数量更多的穆斯林。在征服西西里岛的早期阶段，一些穆斯林是诺曼人的盟友，并且我们还需要考虑到当时这个地区政局动荡分裂，比如：拜占庭人是诺曼人和穆斯林的共同敌人。伊本·桑那把诺曼人看成是自己在岛上发动内战的重要盟友。其他一些穆斯林对诺曼人心存畏惧，这可以从编年史书中找到原因，因为杰弗里和阿马塔斯都记载了诺曼士兵被控强奸和其他一些罪名。和国王、公爵鼓励犹太人到英格兰、诺曼底定居不一样，穆斯林总体上感觉诺曼人是他们的征服者。在第三章我们指出把征服西西里岛看成一场十字军运动是混淆了时间顺序，这儿还可加上一条理由：除了巴勒莫的大清真寺之外，很少有清真寺被改造成教堂。在诺曼人统治西西里岛的最初几年，行政管理最先也是沿用征服之前的那套统治方式。梅特卡夫指出，诺曼人统治西西里岛上不同民族时——穆斯林和犹太人——是根据这些人的宗教信仰进行征税。以前在迪米体制（dhimmi system）下出现过类似情况，即基督徒和犹太人要向伊斯兰统治者进贡。50不过，在1130年之后，穆斯林再度在政府管理中担当大任。


这并不是说每个人都可以安心地生活在一个擅于容忍的多元文化社会。征服带来的是土地的重新分配和家庭的强制迁居。罗杰去世之后，留下遗孀阿德莱德代替幼子摄政，她鼓励人们从意大利本土迁来，尤其鼓励人们从她的家乡——意大利北部的伦巴第迁出。同时，也有一些受过教育的穆斯林富人从巴勒莫和其他大城市中心迁居到了北非和西班牙。然而，更多的人不能或不愿大量迁居。51虽然罗杰二世对穆斯林态度宽容，但即使在他的宫廷里面，也随时会有发生暴力的危险。此外，虽然穆斯林官员，其中尤其是宫廷宦官地位十分显赫，但如果形势需要，国王也能够罢免他们，并且后来他也的确这样做了。比如罗杰在自己在位的最后时期，下令处决了自己手下的得力大臣——马赫迪耶的菲利普（Philip of al-Mahdiya）。52罗杰死后，穆斯林面对的是他的继任者威廉一世采取的一些新的限制政策。由于不断往外移民，以及奥德菲尔所解释的“要求皈依基督教的间接文化压力”，导致穆斯林的人口持续减少。53后来西西里岛出现了更多的暴力行为，以及穆斯林的叛乱。但诺曼统治的结束以及霍亨斯陶芬王朝的到来，才最后给了西西里岛上的穆斯林致命一击。在经历了一系列的叛乱之后，国王弗雷德里克二世（FredericⅡ）在13世纪20年代和30年代，逐渐把穆斯林驱逐到了意大利本土的卢切拉（Lucera）。


正如我们在前三章看到的那样，诺曼人改变了他们所征服的社会，但同时也被这些社会所改变。这自然会影响到他们对自己的看法，会影响到历史学家对他们的评价，以及对“诺曼”身份特性的定义。在本章结尾的时候讨论这个话题似乎有点奇怪，但我们只有把它放进更广泛的发展背景中才能理解关于诺曼身份特性的讨论。
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第七章　诺曼人的历史与特性




在本书的整个写作过程中，我们将“诺曼人（的）”既作为名词，又作为形容词，好像的确有什么“诺曼人（的）”可以计量，可以区分，可以构成一个诺曼人个体或特征的本质。这个概念在现代历史写作中一般被称为“诺曼学”（Normannitas）。这一趋势在那些历史综述中表现得尤为明显，例如马乔里·奇布诺尔的著作《诺曼人》就是系列丛书《欧洲民族》中的一本。更早的历史作品，像D. C. 道格拉斯（D. C. Douglas）的《诺曼人的成就》（The Norman Achievement）和《诺曼人的命运》（The Norman Fate）等，是将他们定义成一个时期。最近的作品则把诺曼人根据主题分类讨论，而不是依照发生在他们身上的历史事件（如英格兰征服或意大利南部殖民）进行创作，因此写作范围有所缩小。例如，戴维·克劳奇（David Crouch）的作品副标题是“一个王朝的历史”（The History of a Dynasty），内容主要聚焦于生活在诺曼底和英格兰的诺曼人。但最近对诺曼人进行比较研究的是弗朗索瓦·内沃（François Neveux）所著《简史》（Brief History），其书名说明此书内容直接针对诺曼人本身，不会扩展得很大。但考虑到他所描写的是发生在完全不同的地理环境中接近三个世纪的历史，所以应当还是具有很大的写作难度。1此外，正如本书自始至终强调的那样，“诺曼人”在不同环境中的经历大相径庭。任何对诺曼人身份或成为诺曼人的特征进行的讨论，都必须放在这样的背景中进行。


一些历史学家，其中以R. H. C. 戴维斯（R. H. C. Davis）为代表，提出了非常激进的观点，他认为诺曼人特性，或至少关于诺曼人具有相同特征的想法，都是一种“神话”，完全是编年史家，尤其是12世纪的奥德里克·维塔利斯所杜撰出来的一种说法。在戴维斯看来，诺曼人不是一个独立的民族，因为他们缺乏共同的种族来源或自己特有的语言，而过去编年史家们强调的只是他们在历史上的行为，而不是任何可归结为诺曼族群的遗传因素。2但这种观点被格雷厄姆·劳德撰文进行了驳斥。通过考察11世纪从杜多开始的历史作家，劳德清楚地发现诺曼人具有很强的意识，他们认为自己是一个独立的民族。3但这种身份感或意识持续了多长的时间则是一个值得讨论的问题。哈斯金斯在20世纪早期写作的时候，着重指出同化作用（assimilation）是诺曼人身上的一个关键特征。4随着这样的逻辑思路进行推理，结论就是诺曼人的“成功”就代表着他们作为一个独立的民族被同化，即会从历史上消失，而这一观点在1995年受到卡桑德拉·波茨（Cassandra Potts）的响应；此外，在BBC播出的关于诺曼人的纪录片中，罗伯特·巴特利特（Robert Bartlett）也持这样的观点。5诺曼人同其他社会的接触导致像于格·托马斯（Hugh Thomas）这样的历史学家以及像劳拉·阿西娅（Laura Ashe）这样的文学作家认为：诺曼人以牺牲自身特征为代价，逐渐形成了一种英格兰身份。6相反，埃米莉·阿尔布认为，诺曼人故意摒弃任何和“诺曼学”相关的想法，因为历史上出现的关于欺诈和背叛的故事凸显了诺曼人狂暴粗野的性格，而这种联想让人不安。7当然，所有这些都是人们在现代根据族群划分的范式，而对诺曼人这种复杂现象进行的种种研究和阐释。


要了解研究整个欧洲范围内诺曼人身份特性问题所具有的难度，首先有必要讨论一下伊本·埃尔-阿提尔（Ibn al-Athir）对西西里王国的罗杰二世的一段描述：







 国王沿用穆斯林统治者的那套做法，配有骑马的随从、管家、卫兵、保镖和其他一干人等。因此他打破了法兰克人的习俗，因为法兰克人不习惯这样的方式。他建立了一个投诉法庭，即穆斯林皇家迪万，在这个法庭上，那些感觉蒙受冤屈的穆斯林们可以进行申诉，而国王会让他们得到公正待遇，即使这意味着要惩罚自己的亲生儿子。他尊重穆斯林，把他们当作自己的朋友，不让法兰克人欺负他们，因此赢得了穆斯林的爱戴。8




现代史书认为是罗杰二世建立了西西里的“诺曼”王国。得出这个结论主要是因为他是西西里岛征服者罗杰的儿子，也是欧特维尔的坦克雷德的孙子。从这个意义上讲，罗杰二世是西西里岛的第二代移民，这样他离欧特维尔的起源也就不是那么遥远。但是在这段文字中，他居然被描写成“打破了法兰克人的习俗”。伊本·埃尔-阿提尔使用的这个名词“法兰克人”（Franks），在阿拉伯语中通常指西欧人，而不是指诺曼人，因为在12世纪晚期，“诺曼人”这种说法在地中海地区几乎没有任何意义。在罗杰废弃法兰克习俗而采用基于法蒂玛王朝的做法时，“征服者”威廉的孙辈——玛蒂尔达王后和斯蒂芬——正在为争夺英格兰王位展开一场血腥而持久的内战。众多的战役中有一场是1138年在斯坦达德（Standard）发生的，交战的一方是斯蒂芬和他的盎格鲁-诺曼盟友，另一方是支持玛蒂尔达的苏格兰国王戴维的军队。埃尔雷德，是里沃兹（Rievaulx）的西多会修道院院长，他用韵文体记载了这场战事，其中包括一段冗长的作战动员词，告诫斯蒂芬的部队要仿效他们著名的维京祖先们的事迹：







 当上帝把胜利作为奖赏赐予我们时，为何我们还要对胜利感到绝望？难道我们的祖先不是在人数更少的情况下攻入高卢，并将它连同高卢人民一起彻底征服？多少次他们曾打垮法兰克人的军队？多少次凯尔特人、安茹人和阿基坦人带回了以少胜多的消息？事实上我们和我们的祖先都曾在短时间内征服这座岛屿，虽然连战无不胜的尤里乌斯（恺撒）都觉得它难以攻克……


我们已经用我们自己的双眼见证，法兰西国王和他带领的整个军队在我们面前落荒而逃，他们最优秀的贵族被我们俘虏，有些被赎回，有些戴着镣铐被释放回去，还有一些则身陷囹圄。如果不是你们这些诺曼人，那又是谁征服了阿普利亚、西西里岛和卡拉布里亚？9




这是两段几乎同时记载的文字，都是针对我们所称的“诺曼人”，但对他们行为举止的描述方式大相径庭，这也从中反映了现代历史学家使用这种字眼来概括他们各种各样复杂经历时会遇到的困难。例如，历史学家们像我们在本书中的做法一样，一直使用“诺曼（的、人）”来指代西西里王国，虽然梅特卡夫和奥德菲尔德两人都曾指出这种做法不太谨慎。10另一方面，罗杰废弃了很多被视为是法兰克习俗的做法，而在英格兰的诺曼人后裔却和意大利的同胞建立起直接联系。显然，“诺曼（人、的）”这种说法本身值得商榷。因此，如果要理解史书描写有关这些人群的悠久传统，就需要对这种说法提供进一步的解释。而要这么做，就很有必要回到史料中去，从中世纪作家理解诺曼人或他们判断诺曼人特征的角度，来讨论这个话题。我们将考察几个关键的领域：诺曼人与斯堪的纳维亚之间的联系；诺曼底本身的重要性；以及诺曼人的特征、行为、举止和血统（家族联系）。还有一个重要的问题是：思考成为诺曼人究竟意味着什么——这样的思路是否能够涵盖社会中的所有诺曼人群，或者这个思路本身就具有很大的局限性？





斯堪的那维亚的重要性






我们从早期资料中获悉，罗洛和他的维京战团是从斯堪的纳维亚的某个地方来到塞纳河谷殖民的。11那么，诺曼人与斯堪的纳维亚之间保持的这种有意识的联系要达到哪种程度，才会被视为构成诺曼身份特性的组成内容？杜多在自己写的第一本书中介绍了诺曼人的斯堪的纳维亚祖先，其中谈到统治者海斯汀（Hasting）的侵占行为。关于他们的出身背景中有一个重要内容，那就是：罗洛的祖先是异教徒。据“长剑”威廉统治期间的《普兰克塔斯》记载，罗洛自己出生时不是基督徒，并且他后来皈依基督教的虔诚程度让人生疑。12我们已经看到，编年史家讲述罗洛的追随者们在塞纳河谷的殖民历史时，曾费尽心机强调他们接受洗礼、皈依了基督教。这一点在本书开头就介绍过的罗洛的梦境，以及此处引用的一个基督教囚徒对该梦的解析中，得到了极好的印证。罗洛泡在“一股甘洌的泉水”中，泉水“治愈了他身上感染的严重麻风病”——代表他所犯的罪孽。13杜多也渴望把罗洛的斯堪的纳维亚身世置于一种古典的背景之中。他将这些崛起的诺曼人和特洛伊的安忒诺耳联系在一起，让他们拥有一个可以和法兰克人平起平坐的身世背景。他还虚虚实实地改写地理位置，把达契亚的位置说成是在丹麦。通过这样的手段，杜多就给这些斯堪的纳维亚人炮制出了自己的家乡和历史，从而让他们获得读者中那些受过教育的精英人士的认可。14


在杜多之后的编年史家，更是对诺曼人曾经与异教徒之间的密切关系倍感不安。于是瑞米耶日的威廉在写作中删掉了很多关于罗洛早期经历的记录，并试图给他制作一份更符合基督教徒阅读的历史。就像约翰逊指出的那样，他在写作中一直只用“诺曼人”这种说法，而当初杜多只是在罗洛同意皈依基督教之后，才用它指代诺曼底公爵的追随者。15但威廉也记载了诺曼人和斯堪的纳维亚保持着很强的政治联系，这种情况一直持续到理查二世统治时代。他记载了围绕德勒城堡和诺曼底南部的阿夫尔河畔蒂利耶尔城堡引发的冲突，后来韦斯也记录了这段内容，就很好地证明了这一点，并且还反映了诺曼底公爵会毫不迟疑地请来维京盟友对付来自于法兰克邻居的威胁。


在“长剑”威廉去世后的动荡岁月中，很多斯堪的纳维亚人群前来支援诺曼人（第一章曾对此进行讨论），但在1013至1014年期间，在处理德勒城堡问题上，理查二世从北海请来盟友帮助自己对付布卢瓦伯爵奥多。这些盟军被描述为“从海外来的两位国王”。威廉认为这两位国王分别是挪威的奥拉夫（Olaf，即后来被认可为圣徒的挪威国王）和瑞典的拉茨曼（Lacman，此为误认）。在法兰克王国出现的两位维京首领吓坏了国王罗伯特，于是他立刻召开会议，同意理查德和奥多休战。发生这些事件之后，据瑞米耶日的威廉记载，奥拉夫被劝服建立了对基督教的信仰，由罗伯特大主教给他施行洗礼，然后他才返回挪威。16


在11世纪的背景下，发生这件事情肯定让人吃惊。11世纪20年代是维京人重新掠夺的时候，结果导致斯维因·弗克比尔德（Swein Forkbeard）与克努特在1013年入侵英格兰。当时英格兰是维京人掠夺的主要目标，但在理查二世的姐姐埃玛嫁给英格兰国王埃塞尔雷德之后，理查二世就和斯维因达成了一项协议，允许丹麦人在诺曼底出售战利品并可以得到诺曼人的援助。17这又是一个这方面的例子，其中基督教公爵和异教徒结盟，迫使自己的大领主帮助自己和基督教邻居缔结和平。虽然理查二世无疑是一名基督徒，但在他对处理维京人的政策中，却表现出一种实用主义以及同斯堪的纳维亚保持持久联系的重要性。此时的诺曼人肯定已经不再是海盗时期的维京人了，但我们也不能就此把他们当成是法兰克人。尤其值得注意的是，12世纪的韦斯用韵文体写史时记载了这段历史，其中强调了奥拉夫和拉茨曼的异教徒身份。18由于韦斯是在为宫廷读者写作，所以他这样做很重要，这也意味着他的赞助人亨利二世的祖先与来自维京的异教徒之间的这个联盟不会让安茹王朝的国王感到难堪，因为这可能代表诺曼人和法兰克国王之间保持了一定程度的独立或自治地位。


11世纪意大利南部的编年史没有提到斯堪的纳维亚是诺曼人的起源地，并且约翰逊也发现，他们也没有像杜多那样，试图从古典作品中去寻找起源地点。这不足为奇，因为到11世纪80年代，最早的编年史家阿马塔斯还在忙着写作，而那时距罗洛和他的维京随从出去闯天下已经过去200年了。因此，意大利诺曼人的维京祖先属于太遥远的过去，早已在阿马塔斯、杰弗里·马拉特拉和阿普利亚的威廉等人的记忆之中消失了。19不同的是，12世纪英格兰历史文献中的确提到了斯堪的纳维亚，尤其是为了追溯维京祖先的光荣事迹的时候。比如亨廷登的亨利借“征服者”威廉之口，在进行黑斯廷斯战役时发表了很长的一篇演讲来鼓舞士气。亨利让威廉公爵在演讲中先回顾了罗洛的事迹，以及他对法国人的种种胜利，然后骄傲地宣称：







 我们的丹麦和挪威祖先曾一百次地征服英格兰。现在，只要有一个英格兰人能够走过来，证明罗洛的这个国家，从建立开始直到现在，曾在战场上被人击败，那我就立刻认输、撤军走人。20




威廉在这篇演讲中承认自己不但和罗洛之间有直接联系，而且与过去曾掠夺、袭击并征服英格兰的丹麦人以及挪威人之间，也存在一定的亲属关系。这显然表明，在12世纪的一些英格兰人的眼中，诺曼人和维京人的关系并不是那么遥远，而且在事实上，亨利认为他们就和当年入侵英格兰的维京人一脉相承。在诺曼底，一些诗歌，其中包括鲁昂的斯蒂芬写的《诺曼底的德拉科》（Draco Normannicus）以及一首匿名作者讴歌鲁昂的作品，也借用了斯堪的纳维亚祖先的事迹来突显诺曼人与法兰克人之间的差别。21





诺曼底的重要性






我们现在来考察诺曼人和一个特别地方的关系。换言之，一个诺曼人是一个来自于诺曼底的人，或是一个和诺曼底之间有很强联系的人吗？在自己的作品中，杜多通过对一个梦境的描绘，在很多地方都暗示罗洛和他的随从们是上帝派来的子民，他们在寻找一片人间乐土。通过罗洛的皈依和殖民，法兰克的教堂会被重建，并且“这些满目疮痍的城市的围墙”也会得以恢复。他带来的这些人会在这片土地上定居，并让其富饶肥沃。显然杜多把诺曼底描绘成一个在自然资源和发展潜力方面都极具价值的地方：







 （它）绿树成荫，境内河流交错，鱼虾满塘；到处都是可供猎取的动物，随处可见藤蔓植物。耕地种满作物，树上挂满果实。土地的一面临海，这样可以带来丰富的商品；另一面是许多流淌的江河，往来的船只运来各种物品……因此，只要有更多的人来此居住，这片土地一定可以变得更为富饶和肥沃。22




关于这片天赐之地，虽然杜多已经大肆渲染了一番，但在罗洛和“糊涂”查理谈判的内容细节中还可找出更多详细的描述。后来，奥德里克通过亨利一世发表的一番演讲也强调了诺曼底、特别是鲁昂周围这片中心地带所具有的优越性。当时是1090年，在俘虏了反对罗伯特·柯索斯的叛军首领——吉尔伯特·皮拉图斯（Gilbert Pilatus）之子科南（Conan）之后，亨利一世这样说：







 科南，看看你想征服的这个国家是多么得美丽吧！往南看去，在你眼前的是一个可爱的园子，它用木头做成，关满了各种可供打猎的野兽。看，塞纳河中满是鱼虾，水波拍打着鲁昂的城墙，每天往来的船只都满载各种各样的商品和物资。再看，塞纳河中的另一边就是这座美好而繁华的城市，里面有堡垒、教堂和其他一些市政设施，它自古以来就是诺曼底当之无愧的首府。23




奥德里克用这段文字显示诺曼底的富饶肥沃，以此说明科南行为的荒唐无稽。对科南的惩罚是把他从塔上的窗口扔出去，然后拖着他的尸体游街示众。


鲁昂，正如奥德里克描写的那样，位于诺曼底的中心。在10世纪的大部分时间里，诺曼底的领土都没有往鲁昂之外延伸太远。因此，如果敌人攻陷鲁昂，就意味着诺曼人失去了诺曼底。鲁昂与诺曼底的这层关系，在946年发生的鲁昂保卫战中表现得尤为明显。当时进攻鲁昂的是法兰克国王路易四世、他的盟友德意志皇帝奥托一世以及佛兰德的阿努尔夫。后来在写作中，韦斯强调了鲁昂位置的重要性。据他记载，攻城的几位首领认为，只有切断鲁昂与塞纳河的通道，他们才有机会获胜。对这场战事进行记载的还有杜多和瑞米耶日的威廉。24在攻城之战中，奥托的侄子在桥上对鲁昂城发动攻击，结果战死。虽然他们两人都没有记载这次战役中鲁昂的守城将领的名字，但韦斯记载说是理查一世本人，“骑着一匹铁灰色的战马从城里冲出来，全副武装、挥舞着长剑”。韦斯进一步记载，“很多人看着他熟练地拼杀”并意识到“这片土地已经牢牢地掌握在他的手中”。25最后这句引述非常有趣，特别是当我们考虑韦斯写作对象的时候，情况更是如此。毕竟，他是在为亨利二世写作，所以这句话中就有了某种说教的意味。亨利二世需要表现己方的英勇神武，从而不但可以保护自己子民的安全，也能保卫自己远在英吉利海峡对岸的土地。虽然诺曼底原本是属于英格兰国王及其祖先的世袭财产，但理查一世为我们如何守护这片领土树立了一个榜样。26奥德里克关于科南叛乱的结论也说明了保卫这片土地的重要性，他在记载的结尾哀叹罗伯特统治衰弱之后，“曾经让人感到自豪的诺曼底”已经“灾祸横生、满目疮痍”。从这些描述中可以看出，诺曼人和诺曼底之间的确具有很强的联系。


在其他作家笔下，诺曼底也具有十分重要的地位。我们前面提到，意大利南部的编年史家对于把斯堪的纳维亚作为诺曼人家乡的想法，根本就不感兴趣。但是，他们认为只要是从诺曼底过来的人，就可以称为诺曼人，或者这些人彼此之间就存在联系。我们在第三章指出，有的人是在流亡过程中来到了诺曼底。由于流亡并非永远在外，因此人们总有回去的机会，而这就意味着诺曼底在他们心目中永远是一个地名。阿马塔斯把诺曼底描述成一个“到处是丛林和果树的平原”，这个表达非常贴切，而诺曼底至今也仍旧是这样。杰弗里则进一步详细地描写了诺曼底的地理环境：







 罗洛注意到这个地区舒适宜人，是他到过的所有地方之中，最令他喜欢的了，于是他决定留在这儿。诺曼底资源极为丰富，江河众多、鱼虾满塘；森林众多，动物成群，是一个打猎的极佳场所。这儿土地肥沃，盛产小麦和其他谷物，并且牛羊成群。27




这段文字又把诺曼底描绘成一个理想的领地，这似乎是在呼应杜多的观点，因为杰弗里读过他的作品。杰弗里还记载了诺曼底的边界划分情况，以及罗洛获得诺曼底时签订的条约内容。阿马塔斯和杰弗里两人关于理想领地的观点，折射到意大利南部的背景里面，就相当于把罗伯特·吉斯卡尔和其他诺曼首领与新征服的领土联系得更加紧密。28


在12世纪一首关于鲁昂的匿名诗歌里面，土地就是一个重要的主题。就像杜多、瑞米耶日的威廉以及韦斯对946年围攻鲁昂事件的记载一样，这座城市代表的是整个诺曼底，不仅如此，它还在所有被诺曼人征服或殖民的领土中占据中心位置，其中布列塔尼、英格兰、苏格兰和法兰克全都在某种形式上隶属于诺曼底。有趣的是，虽然意大利南部的诺曼人已经失去了植根于北方家园的身份意识，这首诗歌仍然认为鲁昂和西西里王国的罗杰二世之间存在直接联系：







 你身上流淌着高贵的诺曼人的血液，


大权在握的征服者罗杰，睿智而又富甲一方。


你战无不胜，是王中之王；


是你征服了意大利、西西里岛和非洲。29




就在西西里王国仿效法蒂玛王朝进行统治，并且穆斯林作家为罗杰歌功颂德之后不久，鲁昂的一名作家就声称罗杰是最杰出的诺曼人之一，是诺曼人的优秀子女。虽然此时诺曼底对于意大利南部并不重要，但一些盎格鲁-诺曼研究领域的作家认为，意大利南部的诺曼人仍然是围绕诺曼底而展开的整个故事中的组成内容，正如鲁昂城和罗洛后裔身上所体现的那样。


毫无疑问，确立一片清晰的领土，对研究诺曼人的编年史家们来说极为重要。或许正是基于这个因素，才让尼克·韦伯（Nick Webber）把诺曼人定义成任何一个出生于诺曼底的人。30这个定义可以做还原思维，我们可以考虑是否每一个处于诺曼人统治之下的人，都会被认为或描述成是一个“诺曼人”。诺曼身份特性的一个表现方面是他们的军事能力。这不是一种任何人都具有、或实际上可以被允许具有的能力。农民、牧师、修士、修女和世俗女性都不是战士，难道关于诺曼人的定义还应当包括阶级和性别因素？





诺曼人的性格与行为






第三个需要考虑的范畴是关于诺曼人的特征和行为：换言之，那些被认为是诺曼人的人们，是否表现出特定的、可以将他们联系在一起的行为模式？31有一段最有名的关于诺曼人性格的描述，出自于奥德里克《宗教史》中的两段内容。奥德里克把他们描述成“一个桀骜不驯的族群，除非由强有力的首领进行管辖，否则极易惹是生非”。他继续描述：“他们首先是一群残酷的、喜欢打仗的人”，身上具有“天生的凶狠劲头以及对战争本身的热爱”，是“天生的战士、非常勇猛”。32这和蒙特卡西诺的阿马塔斯的评价相似，后者描写诺曼人“就像古代的勇士一样，他们渴望把所有的人们踩在脚下、进行统治。于是他们拿起武器、撕毁和平条约，组建起一支强大的军队，其中包括步兵和骑士”。33杰弗里·马拉特拉将他们描绘成“渴望财富和征服”、“孔武有力”，而梅特卡夫则说他们具有“不屈不挠的决心”。34中世纪的统治者们肯定不希望在自己领土周围看到这种类型的人们。此外，奥德里克也的确指出，诺曼底的邻居们有理由对他们心存畏惧。


由于征服成果需要使用武力手段才能巩固，因此军事行动成了编年史中的重要内容。在本书第二章，在讨论普瓦捷的威廉关于1066年之前威廉公爵征战诺曼底和曼恩的记载时，我们曾指出地势的重要性。普瓦捷还把威廉公爵同恺撒大帝进行对比，强调了威廉身上具有的优秀素质。阿马塔斯和杰弗里都了解诺曼人在军事方面的口碑，阿马塔斯甚至在书中对黑斯廷斯战役进行了简要的记载。离战场更远的拜占庭作家安娜·康内娜，在给父皇亚历克修斯写的传记作品中还记载了博希蒙德在巴尔干半岛的征战活动。安娜在写作中肯定了博希蒙德具有的军事指挥能力，因为他成功地避开了她的父皇给诺曼骑兵设下的陷阱。35由于当时诺曼人在地中海地区的主要角色是当雇佣兵，因此他们的军事活动引起人们注意也就不足为奇了。但值得注意的是，正是诺曼人在战争中的胜利才让他们青史留名。


史书中还记载了诺曼人军事天赋的另一种表现，就是他们能够设计阴谋诡计，并在战场上将其发挥出良好的效果。在黑斯廷斯以及其他战场，诺曼人使用的佯败方法就是很好的例子。不过，这种计谋还可以追溯到杜多的作品之中。诺曼人的祖先阿尔斯汀格斯（Alstignus）/海斯汀为了征服罗马，于是设计装死，让人把他放进棺材并运进了城。然后他突然跳了出来，打了守城士兵一个措手不及。在把这座城市洗劫一空之后，海斯汀和他的随从们才发现他们根本就不是在罗马，而是进入了一个叫作卢纳（Luna）的城市。36所以，这虽然是一个很好的计谋，可惜用错了地方。此外，在沿着塞纳河侵袭的时候，罗洛和他的手下面临法兰克人的一次进攻。据杜多记载，为了保护自己和船只，他们修建了一个封闭的大营。但他们在营边留了一个缺口，引诱敌人通过缺口钻进大营。敌人一进来，他们就从先前藏身的屏蔽地方突然起身、猛攻猛打，结果击垮了法兰克人。37显然诺曼人采用了伏击和骑兵闪电冲击之类的战术。有趣的是，海斯汀的诡计在安娜·康内娜的记载中出现了类似的描述，她详细地描写了博希蒙德如何成功地躲开了亚历克修斯设计的陷阱。博希蒙德派人散布谣言，说他已经死了，然后躲进一口棺材，为了把戏演得更加逼真，还命人在旁边放了一只正在腐烂的小公鸡，然后他们就驶向了科孚（Corfu）。38这个故事可能是安娜杜撰出来的，因为她喜欢参照杜多的写法。但至少这个故事还是强调了诺曼首领身上具有的军事天赋。也就是说，他们不但擅长打仗，同时也很精明。


如果参与战争是成为一个诺曼人的基本要求，那么有必要讨论非战斗人员是否已经从诺曼人的定义中被排除了。如果按照杜多对诺曼人下的定义，即诺曼人就是诺曼底公爵的追随者，那么有时在史书中会发现这个定义不仅仅只是包括一个贵族军事精英。在“长剑”威廉遇害之后，路易四世去访问鲁昂，并把理查一世带回去扣留在他的宫廷之中。据杜多记载，路易四世的这种行为这被鲁昂市民视为背信弃义，于是他们和郊区的人民一道，四处搜索街道，要找回他们年幼的公爵。后来，路易四世只好把理查一世带到人们的面前，证明他没有受到伤害，才平息了人们的愤怒。在此杜多清楚地将诺曼底、统治者和所有诺曼底人民联系起来，而并非局限于军事精英。韦斯在描述发生在946年的历史事件时，表达了与杜多相似的观点。诺曼人在理查一世的领导下，进行了反击，结果导致奥托的侄子战亡。在这种情况下，支持理查一世的不仅有他的军队，还包括“农奴和农民……以及地主，他们手拿长矛随他出征”。39如果“诺曼人”这种说法是用来描述公爵的追随者，那至少在这些关键时候，诺曼底所有人们都是这样做的，即使其中一些人并没有被明确称为诺曼人。


就贵族而言，女性肯定可以在捍卫自己丈夫的土地时，在某种程度上表现得也像勇士一样。她们也可能不会被明确地称为诺曼人，但她们的行为在史书中受到人们的赞扬。奥德里克给我们提供了几个这方面的例子。他曾如此描述孔谢的伊莎贝拉：“她身披甲胄，骑着战马在骑士中来回走动；在这些身穿铠甲的骑士和卫士中间，她的表现和卡米拉女神比较起来也毫不逊色。” 40卡米拉（Camilla）是出自于古罗马作家维吉尔（Virgil）所著《埃涅伊德》（Aeneid）中的一个典故中的人物，指的是鲁图里（Rutuli）国王图努斯（Turnus）的盟友。奥德里克还记载伊莎贝拉和她丈夫的骑士们一起出现在孔谢城堡的大厅，并指出她的表现让这些骑士深受鼓舞。这个情节出现的更大背景是在11世纪90年代，即罗伯特·柯索斯执政期间，当时诺曼底陷入社会动荡之中。当时，伊莎贝拉让她的丈夫卷入了她和埃夫勒女伯爵哈维丝（Hawise）之间的一场争端。奥德里克通常对僭越自己角色的女性持严厉的批判态度，但这次破例没有指责伊莎贝拉，而是赞扬了她的精神和个性，或许是因为这次事件并没有引起严重的后果。另一个例子发生在大约1124至1125年期间，讲到诺曼首领罗伯特·博尔代（Robert Bordet）的妻子西比尔（Sibyl），当时罗伯特来到西班牙打仗，他攻下塔拉戈纳（Tarragona）之后，就动身到诺曼底去招收更多的士兵，并留下西比尔保卫这座城市。







 于是，她日夜保持警惕；每晚像士兵一样身披盔甲、手执棍棒登上城垛，在各段城墙之间巡逻，让士兵保持警觉，并对他们好言相劝，告诫他们要提防敌人可能耍花招。41




这样看来，西比尔表现得完全就和在战场监军的军事统帅一样，即使“征服者”威廉在黑斯廷斯战役前夕的表现应当也不过如此。


如果非战斗人员可以表现得像诺曼人，但有时，同样属于贵族阶层的男人的表现反而出乎人们的意料之外。和欧洲其他地方的人们一样，诺曼人，其中包括成年精英男士，也对自己的行为举止有一套评判标准，这些标准和阳刚之气及贵族气质有关。其中一条就是：成年男人应当有自己的家庭，并能够奖赏自己的随从。奥德里克在《宗教史》中记载了一段关于罗伯特·柯索斯的故事，就极具启发意义：罗伯特和父亲威廉的关系不好，因为他认为威廉没有给他足够的自由或权力。42这种想法也让他和自己的两个兄弟——威廉（鲁弗斯）和亨利——之间关系很僵。有一次，当罗伯特住在艾格勒（L’Aigle）的罗杰·科舒瓦（Roger Cauchois）家里时，他的这两个小兄弟也过来了，他们“在上面的楼座中像士兵们常玩的那样，开始掷骰子”。后来，他俩竟然把污水和尿液泼到了站在下面大厅的罗伯特和他的随从们的身上。可以想见，罗伯特的朋友们当然变得怒不可遏：







 你看看，你的两个兄弟爬到你的头顶，还把脏水泼到你和我们身上，让你难堪。难道你还看不出这是什么意思？即使瞎子也看得明白了。如果你不能马上惩罚他们，那你就完蛋了——因为你将再也抬不起头来。43




罗伯特·柯索斯之所以是奥德里克作品中的反面教材，完全是因为他在诺曼底的统治非常糟糕。公爵不能进行强有力的统治，导致诺曼底的修道院，其中包括奥德里克所在的修道院，完全任凭贪婪的贵族摆布。44鉴于奥德里克曾经受这些磨难，我们可以理解他为什么会把诺曼人描绘成一个不服教化的民族了。


在战场上表现得勇武还是懦弱，这是另一个重要标准，用来判断人们是否属于一个更大群体中的一员。我们前面已经讨论了在战争中发表的演讲，其中很多演讲者都回顾诺曼祖先的光荣事迹，鼓励士兵们以此为榜样，奋勇杀敌、建功立业。相反，在战场上失败的例子，可以在关于十字军东征的资料中找到。卡昂的拉尔夫，曾隶属于博希蒙德领导的十字军军团，他描述了在围攻安条克时，三个诺曼人从军队中逃跑的故事。威廉、艾伯特和伊沃三兄弟来自于格兰德梅什尼尔家族，但他们逃跑了：







 哎呀真羞愧啊！这三兄弟是从诺曼底过来的呀！诺曼人原本所向披靡，全世界都视其为荣耀。正是他们征服了英格兰人、西西里岛人、希腊人、坎帕尼亚人和阿普利亚人，曼恩、卡拉布里亚、非洲和贾皮克斯（Japix）的人民都臣服于他们脚下！啊，真遗憾啊！这种耻辱竟然会来自于这么高贵的血统呀！45




临阵脱逃绝对不是任何一个声称和诺曼人有亲属关系的人该有的行为。46拉尔夫后来也谈到亲属关系和血统的问题。1099年攻陷耶路撒冷以及掠夺修道院之后，坦克雷德的行为激怒了乔克斯的阿努尔夫（Arnulf of Choques），后者当时是十字军运动的精神领袖。以前坦克雷德被描绘成一个虔诚的骑士，是一个理想十字军战士的象征。但现在他因自己的不当行为而受到谴责——有趣的是，这些谴责言辞中直接提到了他的血统，特别是他和他伟大的叔叔——罗伯特·吉斯卡尔之间的关系。阿努尔夫没有赞扬吉斯卡尔在征服阿普利亚方面的功绩，而是更关注于说明他的狡猾和背叛行为：







 是谁在拥抱和亲吻中把他的伙伴扔出了城墙？当然是吉斯卡尔。又是谁好好活着却假装死亡，健健康康地让人抬到蒙特卡西诺去埋葬？又是吉斯卡尔。是谁，为了和他的侄子和解，先是热情似火，接着冷若冰霜？还是吉斯卡尔。47




但是，即使是罗伯特·吉斯卡尔也没有掠夺过圣地和抢劫教堂，这次坦克雷德的确已越了雷池。然而，坦克雷德的回应是指责阿努尔夫是出于嫉妒，因为他的家族从未出现一个可以与罗伯特匹敌的人。这些故事的重点在于一些作家对笔下的人物抱着一种矛盾的心理。诺曼人虽然能干出一番惊天动地的大事业，但他们也具有人性的弱点。


本章内容表明任何一种关于诺曼人身份特性的概念都难以准确定义，并且，事实上这样做也并不明智。诺曼人的历史横跨两个多世纪，并且方言版的《诺曼公爵的事迹》直到13世纪还在创作，因此，如果经过如此漫长的时间，“诺曼人”这种说法的意思一直保持不变，那反倒让人感到奇怪了。每位作家都是在特定的历史背景中，怀着不同的目的而进行创作。如果奥德里克所在的修道院曾遭受的磨难，对他的作品产生了影响，那其他的作家，包括普瓦捷的威廉或杜多，写作的语调应当轻快得多。要回答诸如“诺曼人是谁”或“构成诺曼人的特征是什么”之类的问题，必须在很大程度上考虑中世纪社会从公元10世纪到13世纪的漫长时期中，在政治、社会和文化方面所发生的变化。就像诺曼人和不同民族——包括法兰克人、英格兰人、伦巴第人、希腊人或穆斯林——之间的关系随着时间的流逝而不断变化一样，我们对诺曼人的理解也在相应地发生改变。


人们容易得出这样的结论，认为构成诺曼人的不是语言、而是行为，即他们的征服活动，以及他们强大得足以主宰历史过程的能力。在这个程度上，可以说诺曼人的身份特性就是知识渊博的教会人员在创作出的众多史书中对诺曼人进行的一种阐释。我们现在不可能得知当时人们对个体所持的自我意识，并且他们可能也不会在日常生活中有意识地考虑这个问题，但有时会发生一些历史事件让他们对此深思、反省自己的位置，并表现出一种共同的身份特征。换言之，时势造英雄，诺曼人之所以成为诺曼人是因为形势需要他们这样做。在出现危机或其他重要的历史关口，历史学家会回忆起诺曼人祖先的光荣事迹以及他们身上具有的品质特征。当然，我们不会像马乔里·奇布诺尔那样激进，认为诺曼人“不是血缘，而是历史的产品”，48但讲述他们的历史是绝对必要的，因为这可以帮助我们不但了解诺曼人对自我的认识，还可以理解诺曼社会是如何创造出属于自己的那段历史。
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以下列出的书单并不齐全，主要是让大家对过去几个世纪以来人们描写诺曼人通史的情况有一个大概的了解。R. A. Brown，著有The Normans（Woodbridge: Boydell，1984）；M. Chibnall，著有The Normans（Oxford: Blackwell，2000）。D. Crouch，著有The Normans：A History of a Dynasty（London: Continuum，2002）；D. C. Douglas，著有The Norman Achievement，1050—1100（London: Eyre and Spottiswoode，1969），以及The Norman Fate，1100—1154（London: Eyre Methuen，1976）； C. H. Haskins，著有The Normans in European History（New York: Houghton Mifflin，1915; repr. Ungar，1966）; F. Neveux，著有A Brief History of the Normans：The Conquests that Changed the Face of Europe（London: Robinson，2008），该书由H. Curtis翻译。
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D. Bates所著Normandy Before 1066（London: Longman，1982）是目前介绍诺曼底早期历史中一本最畅销的英语著作，但我们应当同时再读E.瑟尔写的Predatory Kinship and the Creation of Norman Power，840—1066（Berkeley，1988），以及2013年History Compass第11期429—442页收录了M. Hagger所写的一篇文章，“Confrontation and Unification: Approaches to the Political History of Normandy，911—1035”。Hagger还将在另一本新书Normandy under the Normans，911—1154 （Boydell，forthcoming）中更为详细地介绍诺曼底的公爵领地制度。此外，P. Bauduin写的La premiére Normandie （Xe—XIe siécles）. Sur les frontiéres de la haute Normandie：identité et construction d’une principauté（Caen: Presses Universitaires de Caen，2004）也是这方面的基本读物。T. Reuter编撰了三卷本的The New Cambridge Medieval History（Cambridge: Cambridge University Press，1999）则给我们提供了更广阔的关于公元10世纪的历史资源。如果要了解法兰克的政治，建议阅读 J. Dunbabin写的France in the Making，843—1180（Oxford: Oxford University Press，1985）。





第二章　威廉与威廉征服






全面介绍诺曼人征服英国的最好资料是Brian Golding的著作Conquest and Colonisation：The Normans in Britain，1066—1100（Basingstoke: Palgrave，2013），现在已经是第二版了。要想从英国人的角度了解这场征服所产生的后果，可以参看Ann Williams所著The English and the Norman Conquest（Woodbridge: Boydell，1995）。关于威廉的生平介绍，已经有好几种现代版本，其中最早的是D. C. Douglas编著并进行修订的版本William the Conqueror：The Norman Impact upon England（New Haven: Yale University Press，1999）。David Bates目前正在给威廉写一本新的传记，不过我们可以先读一下他以前所著William the Conqueror（Stroud: Tempus，1989）以及Mark Hagger最近才写的William：King and Conqueror（London: I. B. Tauris，2012）。而要查阅关于这场战争本身的知识，可以参阅 M. K. Lawson所著The Battle of Hastings，1066（Stroud: Tempus，2007）以及Stephen Morillo编辑的The Battle of Hastings：Sources and Interpretations（Woodbridge: Boydell，1996），其中包括了从其他学者文章中摘写和收录的史料资源。至于威廉在诺曼底的资料，可以阅读David Bates写的Normandy Before 1066，Eleanor Searle写的Predatory Kinship以及前面提到Mark Hagger的著作。





第三章　地中海的诺曼人






G. A. Loud所著The Age of Robert Guiscard（Harlow: Longman，2000）是英语著作中对征服意大利南部和西西里岛的情况描写得最为详细的。他的许多作品中关于诺曼人在梅索兹阿诺的活动描写都被收集在Conquerors and Churchmen in Norman Italy（Aldershot: Ashgate，1999）。 Pierre Bouet和François Neveux编撰了一本有趣的法语著作Les Normands en Méditerranée dans le sillage des Tancréde（Caen: Presses universitaires de Caen，1994）。而要进一步了解关于西西里的情况，可以参阅A. Metcalfe的著作Muslims and Christians in Norman Sicily：Arabic Speakers and the End of Islam（London: Routledge 2003），以及The Muslims of Medieval Italy（Edinburgh: Edinburgh University Press，2009）。 J. Riley-Smith在The First Crusade and the Idea of Crusading（London: Athlone，1986; 2nd edn，London: Continuum，2009）中对第一次十字军东征概况进行了介绍；与此内容相关的还有C. Tyreman所著God’s War：A New History of the Crusades》（London：Allen Lane，2006）。最近，K. Hurlock和P. Oldfield合著了一本介绍诺曼人在十字军东征中情况的汇编作品Crusading and Pilgrimage in the Norman World（Woodbridge: Boydell，2005）。此外，读者还可参看N. Hodgson写的文章“Reinventing Normans as Crusaders? Ralph of Caen’s Gesta Tancredi”，载于Anglo-Norman Studies 2008年第30卷，第117—132页。如果想专门研究安条克的情况，可以参看T. Asbridge所著The Norman Principality of Antioch（Woodbridge: Boydell 2000）以及在本章注释中提到的Alan Murray的作品。





第四章　诺曼人与诺曼社会






G. A. Loud和A. Metcalfe编辑的The Society of Norman Italy（Leiden: Brill，2002）中收录的作品，特别是Martin、Skinner和Drell的文章，能让我们很好地了解到诺曼人社会的基本情况。D. Abulafia编写的Italy in the Central Middle Ages（Oxford: Oxford University Press，2004）也非常有用，能够帮助我们把意大利南部的发展情况和更广阔的社会背景联系起来。要了解英国的情况，则可以参阅M. Chibnall写的Anglo-Norman England（Oxford: Blackwell，1986）；以及Williams所著The English and the Norman Conquest and The World before Domesday：the English Aristocracy 900—1066（London: Continuum，2008）；还包括 J. Crick和E. van Houts编撰的A Social History of England（Cambridge: Cambridge University Press，2011）。而要了解诺曼底的社会情况，可以参阅 G. Garnett 和J. Hudson编写的Law and Government in Medieval England and Normandy：Essays in Honour of Sir James Holt（Cambridge: Cambridge University Press，1994）；以及 E. Z. Tabuteau所著Transfers of Property in Eleventh-Century Norman Law（Chapel Hill: University of North Carolina Press，1998）。此外，E. van Houts编辑的History and Family Traditions in England and the Continent，1000—1200（Aldershot: Ashgate，1999）有一个名为“History，Family and Women”的章节，其中的文章也十分具有参考价值。


关于中世纪城堡这个主题则有着丰富的学术资料，但其中很少有较新的作品是从欧洲人的角度去考虑问题。在这方面，O. Creighton的作品，Early European Castles：Aristocracy and Authority AD 800—1200（London: Duckworth，2012）给我们做出了全面而精彩的介绍；而R. Liddiard在Castles in Context：Power，Symbolism and Landscape，1066 to 1500（Macclesfield: Windgather，2005）则讨论了这方面的史料编撰情况。C. Coulson在Castles in Medieval Society：Fortresses in England，France and Ireland in the Central Middle Ages（Oxford: Oxford University Press，2003）对此进行了深入的研究。如果要研究法国的情况，则很有必要读一下J. Mesqui编写的两卷本的Chateaux et enceintes de la France médiévale：de la défense à la résidence（Paris: Picard，1991—1993）。R. Licinio所著Castelli medievali Puglia e Basilicata：dai normanni a Federico Ⅱ e Carlo I d’Angiò（Bari: Dedalo，1994）是一部关于意大利情况的重要作品；此外，还有F. Maurici所著Castelli Medievali in Sicilia：dai bizantini ai normanni（Palermo: Sellerio，1992）。关于意大利南部的城堡资料，可以参考C. Gravett所著Norman Stone Castles （2）：Europe 950—1204（Oxford: Osprey，2004）。而英国境内的城堡研究小组则每年出版一份这方面的研究期刊。有价值的法语期刊中包括Archéologie médiévale and Annales de Normandie：the work of M. de Boüard，其中M. de Boüard、A.-M. Flambard Héricher、A. Renoux和J. Yver的作品尤其具有参考意义。


对于租期、徭役和农民变化情况等主题进行重要研究的作品包括S. Reynolds所著Fiefs and Vassals：The Medieval Evidence Reinterpreted（Oxford: Oxford University Press，1994），但该书一出版就引起了激烈的争论。关于英国的情况可以参考R. Fleming写的Kings and Lords in Conquest England（Cambridge: Cambridge University Press，1991）；以及R. Faith写的The English Peasantry and the Growth of Lordship（London: Leicester University Press，1997）。要查阅这方面诺曼底的情况可以去读Tabuteau的作品。Golding在Conquest and Colonisation 这本书中对此作了精彩的总结。关于诺曼底的情况，可以参看M. Arnoux的最新作品；关于意大利的情况，可以参看P. Skinner的作品，他们两人都在注释中提到，其影响很大。关于末日审判书的资料就极为丰富了。例如，以前F. W. Maitland的作品Domesday Book and Beyond：Three Essays in the Early History of England（1987，各种重印版本），至今仍然具有重要的参考价值。我们还可以参看James Holt为迎接新世纪的末日审判书研究而编撰的Domesday Studies（Woodbridge: Boydell，1987），以及Alecto的著作。但David Roffe的两部作品：Decoding Domesday（Woodbridge: Boydell，2007）和Domesday：The Inquest and the Book（Oxford: Oxford University Press，2000）却引起了人们的争议。最近写出的作品中，最好的是 S. Harvey的Domesday： Book of Judgement（Oxford: Oxford University Press，2014）。


对于研究欧洲境内诺曼人居住区的婚姻状况，我们没有找到可供比较的作品。不过可以参看注释中提到的Drell、Heygate、Searle、Skinner和van Houts等人的作品。还可参考P.Stafford编著的Queens，Concubines and Dowagers：The King’s Wife in the Early Middle Ages（London: Batsford 1983; new edn Leicester University Press，1998），以及Queen Emma and Queen Edith：Queenship and Women’s Power in Eleventh-Century England（Oxford: Blackwell Press，1997）。





第五章　诺曼人与教会






关于11世纪教会的情况，我们可以找到丰富的文献史料。许多有用的原始资料可以在前面关于史料来源的章节中找到，例如B. Tierney所著The Crisis of Church and State（Toronto: University of Toronto Press，1988），就有关于宗教改革和神职竞争的描述。许多Graham Loud的文章和著作被翻译出来，给我们提供了重要的关于意大利南部教堂的资料。编年史资料，尽管主要是由当时教会的牧师们所写，但却是极其珍贵的史料，在本书的其他地方也多次提及。此外，可以参阅由R. W. Southern翻译并整理的、 Eadmer所著The Life of St Anselm of Canterbury（Oxford: Clarendon， 1962）。


如果想了解教皇制度形成的背景和环境，可以参考C. Morris所著Papal Monarchy：The Western Church from 1050—1250（Oxford: Clarendon Press，1989）；以及 I. S. Robinson撰写的The Papacy，1073—1198（Cambridge: Cambridge University Press，1990）。在涉及诺曼底内容的方面，Richard Allen的作品很有参考价值。他写的许多文章，包括一些对宪章的讨论和关于Acta Archiepiscopum Rotomagensis的作品，都提供在开放存取期刊Tabularia的网站里面，其网址是：http：//www.unicaen.fr/mrsh/craham/revue/tabularia/。他和Grégory Combalbert一道，试图用和“English Episcopal Acta”项目相似的方式来撰写诺曼主教们制定的宪章。Veronique Gazeau著有两卷本的Normannia Monastica（Caen: Publications du CRAHM，2007），其中详尽地介绍了诺曼底那些信奉本尼迪克特（本笃会）的修道院院长。在介绍意大利的宗教方面，Graham Loud的作品最值得一读，其中尤其是The Church in Norman Italy（Cambridge: Cambridge University Press，2007）；以及收录在Conquerors and Churchmen and Montecassino and Benevento in the Middle Ages（Aldershot: Ashgate，2000）中的系列文章；此外包括H. E. J. Cowdrey写的The Age of Abbot Desiderius：Montecassino，the Papacy，and the Normans in the Eleventh and Early Twelfth Century（Oxford: Clarendon Press，1983）。F. Barlow写了The English Church，1066—1154（London: Longman，1979），对英国教会的组成结构进行了详细的介绍。J. Burton写的Monastic and Religious Orders in Britain 1000—1300（Cambridge: Cambridge University Press，1994），则对修行生活进行了介绍。我们还可以参考C. Harper-Bill和E. van Houts主编的A Companion to the Anglo-Norman World（Woodbridge: Boydell，2002），其中在165—190页刊登了C. Harper-Bill所写的一篇文章“The Anglo-Norman Church”。


但要进一步了解教会以及它与更多社会因素（包括朝圣）之间的关系，可以参考L. V. Hicks所著The Religious Life in Normandy，c. 1050—1300（Woodbridge: Boydell，2007），P. Oldfield所著Sanctity and Pilgrimage in Medieval Southern Italy，1000—1200 （Cambridge: Cambridge University Press，2014），E. Cownie所著Religious Patronage in Anglo-Norman England，1066—1135（Woodbridge: Boydell，1998）；此外，还有C. Potts所著Monastic Revival and Regional Identity in Early Normandy（Woodbridge: Boydell，1997），以及Vaughn所著Abbey of Bec。





第六章　文化的碰撞与交流






这是在研究诺曼人过程中出现的一个新兴领域。这方面最新的论文集是S. Burkhardt和T. Foerster编辑的Norman Tradition and Transcultural Heritage：Exchange of Cultures in the ‘Norman’ Peripheries of Medieval Europe（Farnham: Ashgate，2013），但这部作品只集中于对文字资料进行研究。如果考虑和诺曼人相关的物质文化，博物馆的展览目录就显得非常有用，例如：Mario D’Onofrio编辑了第二版的I Normanni：popolo d’Europa，1030—1200（Venice: Marsilio，1994）；G. Zarnecki、J. Holt 和 T. Holland编撰的English Romanesque Art（London: Arts Council of Great Britain，1984）。许多的诺曼建筑场所都对诺曼底、英国和西西里的公众开放。


要了解犹太人和穆斯林的情况，可以参考P. Skinner编辑的Jews in Medieval Britain：Historical，Literary and Archaeological Perspectives（Woodbridge: Boydell，2003）；以及E. Brenner 和 L. V. Hicks的文章，“The Jews of Rouen in the Eleventh to the Thirteenth Centuries”，刊登于Society and Culture in Medieval Rouen，911—1300（Turnhout: Brepols，2013），第369—382页。





第七章　诺曼人的历史与特性






要了解人们对诺曼人身份的争论，有必要先读一下R. H. C. Davis所著The Norman Myth（London: Thames & Hudson，1976），然后再读其他人写的批评作品，特别是1982年刊登于Anglo-Norman Studies第4期13—34页、G. Loud的文章“The gens Normannorum-Myth or Reality”；当然，要聆听不同的观点，还可以阅读1996年刊登于Anglo-Norman Studies第18期139—152页、C. Potts的文章“Atque unum ex diversis gentibus populum effect: Historical Tradition and the Norman Identity”。最近Ewan Johnson针对诺曼人的身份问题写的作品十分有创意，请具体参照本章的注释。同时大家还可以阅读H. Thomas写的The English and the Normans：Ethnic Hostility，Assimilation，and Identity，1066-c.1220（Oxford: Oxford University Press，2003）。对诺曼身份中存在的模糊与矛盾进行分析的有E. Albu所著The Normans in their Histories：Propaganda，Myth and Subversion（Woodbridge: Boydell，2001）；以及P. A. Hayward发表于Anglo-Norman Studies第33期75—102页上的文章“The Importance of Being Ambiguous: Innuendo and Legerdemain in William of Malmesbury’s Gesta Regum and Gesta Pontificum Anglorum”。更多关于诺曼人及其历史和群体的知识，大家可以参考L. Shopkow所著History and Community：Norman Historical Writing in the Eleventh and Twelfth Centuries（Washington DC: Catholic University of America Press，1997）。





		注1: 杜多的用意似乎是让读者联想《圣经旧约》中的一个相关典故，其中亚兰王的元帅乃缦根据耶和华上帝的指示，在约旦河中沐浴7次后治愈了身上的麻风病，从此皈依基督教。——译者注









 
注2: 据说罗夫长得四肢短粗，大腹便便，举动笨拙，好像粗蠢的工头一样，因此在挪威，当地人都管他叫“工头罗夫”（Hrolf Ganger）。——译者注









 
注3: 基督教圣地（Holy Land），主要是指巴勒斯坦一带地区。——译者注









 
注4: 后来此战发生地被称作“巴特尔”（Battle），也是取其“战斗”之意。——编者注









 
注5: “忏悔者”爱德华是“征服者”威廉的表亲（爱德华的母亲是威廉父亲的姑妈），在1051年威廉访英时曾答应让其继承王位。而爱德华的内弟，另一个王位的有力竞争者哈罗德在被困诺曼底公国时，也曾承认过威廉对王位的继承权。1066年爱德华去世，英格兰贤人会议却选举了哈罗德为国王，因此，威廉怒不可遏，决心发动征服战争，从而导致了“诺曼征服”。——编者注









 
注6: 英语原文为Oskar，最初源自斯堪的纳维亚语，意为“神圣的力量”。——译者注









 
注7: 帕奇（pagi），卡洛林王朝的行政单位。









 
注8: 安忒诺耳（Antenor），特洛伊战争中特洛伊一方的长老，以睿智而闻名。——译者注









 
注9: 于格· 卡佩（Hugh Capet，约938—996），法兰克国王罗贝尔一世的孙子，956年继承父位为法兰西公爵，987年被贵族正式选举为法兰克国王，建立卡佩王朝，并改国名为“法兰西”（France）。——编者注









 
注10: 八福（Beatitudes），即天国八福，耶稣登山训众所说的具有八种品质的人死后在天堂将享受的幸福，这八种品质包括：虚心、哀恸、温柔、饥渴慕义、怜恤、清心、使人和睦、为义受逼迫。——译者注









 
注11: 丹麦区（Danelaw area），施行丹麦法的英格兰北、中、东部地区。——编者注









 
注12: 《罗兰之歌》（Song of Roland），法国的英雄史诗，是11世纪至14世纪流行于法国的一种长篇故事诗——武功歌的代表作品。——编者注









 
注13: 安条克公国（the principality of Antioch）存在于1098-1268年，是第一次十字军东征时欧洲封建主、诺曼首领博希蒙德（Bohemond）在亚洲建立的一个十字军国家，其领土包括现在的土耳其及叙利亚的各一部分，都城在西亚著名古城安条克（遗址在今土耳其伊斯帕尔塔省亚尔瓦齐附近）。1098年，博希蒙德获得安条克的统治权，自封为安条克亲王。为了保持安条克的独立，博希蒙德拒绝接受拜占庭帝国的任何封号。1268年，埃及苏丹拜巴尔征服了安条克，安条克公国至此灭亡。——编者注









 
注14: 比德（Bede，673-735），英格兰学者、历史家及神学家，被尊为英国史学之父，享有“可尊敬的”称号。——译者注









 
注15: 阿普利亚公国，1059年由诺曼人罗伯特·吉斯卡尔建立。11世纪末诺曼人征服了西西里后，巴勒莫取代了梅尔菲（Melfi，现阿普利亚西部）成为诺曼人统治的中心，之后阿普利亚只是起初的西西里王国和接着的那不勒斯王国的一个省份。——编者注









 
注16: 1127年欧特维尔的罗杰二世接管了阿普利亚，他于1130年圣诞节正式加冕为西西里王国国王。1194年，霍亨斯陶芬王朝（Hohenstaufen dynasty）的亨利六世和康斯坦丝（Constance）分别加冕为西西里国王和女王，西西里王国的诺曼王朝就此灭亡。不过，通过康斯坦丝，欧特维尔家族的血脉传给了神圣罗马皇帝腓特烈二世。——编者注









 
注17: 大天使米迦勒（Archangel Michael），《圣经》中提到的一位天使，是神所指定的伊甸园的守护神，也是唯一提到的具有天使长头衔的灵体。——编者注









 
注18: 圣乔治 （St George），天主教的著名圣人，经常以屠龙英雄的形象出现在西方文学、雕塑、绘画等领域。——编者注









 
注19: 卡斯泰利（castelli），意大利语，意为城堡。——译者注









 
注20: 大乡绅（thegn），盎格鲁-撒克逊时代英格兰的贵族阶层成员，级别在郡长之下，其身份可以世袭，以提供某些服役而获得国王和其他贵族所封的土地。——编者注









 
注21: 海蒂斯（hides），一种土地面积单位，当时在英格兰能够养活一家人的土地面积，约为60—120英亩，相当于364—728亩。——译者注









 
注22: 什一税由欧洲基督教会向居民征收，作为宗教捐税用于神职人员的薪俸和教堂日常经费以及赈济。









 
注23: 指的是希腊正教或东正教。——译者注









 
注24: 一便土献金（Peter’s Pence）直译为“彼得的便士”，实为旧时英格兰每户每年呈给罗马教皇的一便士献金，即天主教徒献给罗马教皇的年金。——译者注









 
注25: 纪念耶稣与门徒最后晚餐的仪式，仪式上要吃面包，喝葡萄酒。——编者注









 
注26: 法蒂玛王朝（Fatimid，990—1171），北非的伊斯兰王朝，中国古代史籍称其为“绿衣大食”，西方文献又称其为“南萨拉森帝国”，是以先知之女法蒂玛命名的。——编者注









 
注27: 迪万（dī wān），即咨议会，一种穆斯林行政机构的称谓。——编者注









 
注28: 产于欧洲的一种小鹿，毛皮呈浅黄棕色，带有白色斑点。——编者注









 
注29: 即神职人员主持宗教仪式时所穿法衣祭服。——编者注









 
注30: 库法体（kufic script），阿拉伯书法体之一，属古老的书法体。——编者注
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新视角全球简史系列




来自于英国I. B. Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。


此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。


大卫·格拉米特的《玫瑰战争简史》文风清新质朴，可以满足不同层次读者的需求。无论是大众读者，还是需要最新资料的专业人士和研究人员，甚至是早已熟悉玫瑰战争的人——包括像大卫·格拉米特这样的历史学家，这本书都足以吸引他们。在比较兰开斯特王朝和约克王朝在1459～1464年、1469～1471年和1483～1487年间发生的事件时，大卫·格拉米特对国王的性格特征及缺点进行了生动的描写，令人耳目一新，尤其是对亨利六世、爱德华四世、理查三世以及如约克家族的理查、“立王者”沃里克伯爵和白金汉公爵等贵族们的描绘更是如此。正是他们的阴谋加速了这场斗争的进行。大卫·格拉米特巧妙地将最近研究的结果（包括自己的研究成果）融入讨论。有一个章节尤其精彩，其中作者不再拘泥于“高度政治化”的视角来审视玫瑰战争，而是站在“政治化国家”这一高度来找寻这些事件的共同点，同时分析了“公众利益”这样一个共同的责任。作为著名的15世纪至16世纪早期英格兰历史学家，格拉米特博士成竹在胸，运笔老到。他敢于挑战却又不固执己见，对其他历史学家的意见亦十分珍视，将争议坦然公布，进而能够启发读者独立思考。因而这本书布局巧妙，涵括了实质性的代表人物、三大显赫的皇室及贵族的族谱以及涉及各个章节的权威参考书目。总之，这本书确实引人入胜，且读起来会令人兴味盎然。



——拉尔夫·A.格里菲斯（Ralph A. Griffiths）



斯旺西大学中世纪历史系名誉教授


阅读大卫·格拉米特的《玫瑰战争简史》，你绝对会感到物超所值。一方面，作者巧妙地引导读者领略了错综复杂、颇具争议的玫瑰战争全貌。玫瑰战争始于1399年兰开斯特家族篡夺王位。大卫·格拉米特对玫瑰战争有着深刻的见解与卓越见识。另一方面，在书的末尾，读者又会对这场内战有一个新的审视。大卫·格拉米特重新强调该时期的人口规模和数量对历史的影响，同时还强调了政治文化发生的重大变化。大卫·格拉米特对15世纪末期英国历史上发挥了重要作用的事件的重新评估，无疑将在研究都铎王朝方面引发新的议论狂潮。



——A. J.波拉德（A. J. Pollard）



提塞德大学历史系名誉教授






大事年表




1399年　　博林布鲁克的亨利篡位，废黜理查二世。


1415年　　百年战争战火再燃，亨利五世在阿金库尔战役中大获全胜。


1420年　　《特鲁瓦条约》签订，法王查理六世被迫承认英格兰的亨利五世对法国王位的继承权。


1422年　　亨利五世和查理六世去世，亨利五世九个月大的儿子亨利六世继位，身兼英格兰和法兰西两国国王。


1449年　　五年休战之后，法国重新占领诺曼底。


1450年　　英格兰兵败诺曼底，亨利六世的主要顾问萨福克公爵被杀，凯德反对“邪恶大臣”当道，揭竿而起。约克公爵理查重新掌权。


1455年　　5月22日：第一次圣奥尔本斯战役。萨默塞特公爵、诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵阵亡。


1458年　　3月25日： “爱心日”注1，在圣保罗教堂，亨利六世和温和派贵族企图修复约克公爵和安茹的玛格丽特王后之间的裂痕。





战争的第一阶段：1459～1464






1459年　　9月23日：约克军队在布洛希思之役中击败兰开斯特军队，揭开了玫瑰战争的序幕。


10月13日：约克军队在路孚德桥一役中战败。约克公爵逃往爱尔兰，沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和马奇伯爵则逃往加来。


11月20日：在考文垂召开“魔鬼议会”（Parliament of Devils），约克派贵族被剥夺公权。


1460年　　6月26日：沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵和马奇伯爵在桑威治登陆，紧接着向伦敦进军。


7月10日：约克党人在北安普顿战役中取得胜利，亨利六世被俘。


10月：在威斯敏斯特召开的议会上，约克公爵理查正式要求继承王位，最后得到认可，成为亨利六世的继承人。


12月30日：约克公爵与其子拉特兰伯爵以及索尔兹伯里伯爵在韦克菲尔德与兰开斯特军队交锋时阵亡。


1461年　　2月2日～3日：马奇伯爵爱德华在莫提梅路口战役中击败兰开斯特军队。


2月17日：在第二次圣奥尔本斯战役中，沃里克伯爵不敌安茹的玛格丽特率领的军队。


伦敦城大门紧闭，将玛格丽特拒之门外。


3月4日：马奇伯爵在伦敦被拥立为王，是为爱德华四世。


3月31日：约克党人在陶顿取得大捷。


1464年　　5月15日：约克王朝对兰开斯特军队的最后一击——赫克瑟姆战役。次年7月，逃亡中的亨利六世被俘。





战争的第二阶段：1469～1471






1469年　　7月：雷德斯代尔的罗宾在约克郡起义，称爱德华四世治国不善，他们要摆脱伊丽莎白·伍德维尔王后家族的掌控。


7月26日：叛军在艾治考特击败皇家军队；约克派德文郡伯爵和彭布鲁克伯爵，还有王后的父亲里弗斯伯爵相继去世。爱德华四世被沃里克伯爵软禁。


1470年　　3月12日：由于沃里克伯爵和爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵在背后作梗，林肯郡爆发叛乱。皇室军队在洛斯科特菲尔德将叛军剿灭。


4月9日：沃里克伯爵和克拉伦斯公爵逃亡法国，与流亡法国的安茹的玛格丽特和解，以期复辟亨利六世的王权。


9月13日：沃里克伯爵入侵英格兰，爱德华四世逃往 低地国家注2。10月6日，亨利六世复辟。


1471年　　3月14日：爱德华四世返回英格兰。


4月14日：沃里克伯爵在巴尼特战役中不敌爱德华四世，战死沙场。


5月4日：兰开斯特军队兵败图克斯伯里。亨利六世之子兰开斯特的亨利阵亡。亨利六世也于5月21日去世。





战争的第三阶段：1483～1487






1483年　　4月9日：爱德华四世去世，幼主爱德华五世即位。


4月30日：爱德华四世的弟弟格洛斯特公爵理查发动政变，对抗伍德维尔姻亲。5月4日，理查被任命为护国公。


6月13日：格洛斯特公爵谋杀了昔日盟友黑斯廷斯勋爵威廉，并开始盘算篡夺王位。


6月22日：格洛斯特公爵以爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻不合法为借口，宣称自己才是王位的继承人。6月26日，他被拥立为国王理查三世。


10月：理查的盟友白金汉公爵，勾结伍德维尔支持者和爱德华四世的朝臣，发动叛变。爱德华四世的两个儿子离奇死亡，流言四起，人们转而拥戴亨利·都铎。


1484年　　12月25日：在布列塔尼的雷恩大教堂，亨利·都铎与爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白订婚。


1485年　　8月7日：亨利·都铎在米尔福德港登陆，追随他的是一些英格兰流亡者和法国雇佣兵。


8月22日：理查三世在博斯沃思战役中战败身亡；亨利七世（即亨利·都铎）即位。


1486年　　1月18日：亨利七世和约克的伊丽莎白成婚。


4月：前朝余党数次在英格兰中部和北部起兵叛乱。


1487年　　6月4日：兰伯特·西姆内尔自称是克拉伦斯公爵之子——沃里克伯爵爱德华，在兰开夏郡的弗内斯登陆叛变。实际上在背后暗箱操作的人是爱尔兰的基尔代尔伯爵和当时理查指定的继承人林肯伯爵约翰。


6月16日：斯托克之战中，西姆内尔战败，林肯伯爵阵亡。


11月25日：约克的伊丽莎白在威斯敏斯特大教堂加冕为后，标志着玫瑰战争的结束。






重要人物




爱德华四世（1483年去世），英格兰国王。约克公爵理查的长子。1460年，约克公爵早逝，他一跃进入大众视野，崭露头角，用实力证明自己是一名杰出的将领，但是在治国理政上，他却并不那么上心。爱德华四世正值壮年就突然离世，把王位留给了年仅12岁的儿子爱德华五世（1483年去世），他的弟弟理查三世（1485年去世）乘机篡夺王位。在博斯沃思战役（Battle of Bosworth）中，理查三世不敌亨利·都铎（Henry Tudor），兵败身亡。


埃德蒙德·都铎（Edmund Tudor，1456年去世），第一代里士满伯爵（1st Earl of Richmond）。欧文·都铎（Owen Tudor，1461年去世）和瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherine of Valois）的长子，亨利六世同母异父的弟弟。1456年，约克党人推翻了其对南威尔士政府的控制，将他关押，不久后便染病身亡。此时他的独子，未来的亨利七世还未出生。他的弟弟贾斯伯（Jasper，1495年去世）——彭布鲁克伯爵和贝德福德公爵，在1459～1461年玫瑰战争期间支持亨利六世。15世纪60年代至70年代，贾斯伯几乎都是在流放中度过。1485年才同他的侄子回到英格兰。


安茹的玛格丽特（Margaret of Anjou，1482年去世），英格兰王后。安茹公爵勒内（René，Duke of Anjou）之女，1445年嫁给亨利六世。15世纪50年代期间，为捍卫自己儿子威尔士亲王爱德华（1471年去世）的继承权，指挥领导着兰开斯特党人。1463年，她流亡法国。1471年回到英格兰。1475年约克派将其释放，她回到法国，在那里度过了生命中的最后7年。她的儿子在图克斯伯里一役中被杀。


汉弗莱（Humphrey，1447年去世），格洛斯特公爵（Duck of Gloucester）。亨利四世的第四个儿子，随亨利五世在阿金库尔浴血奋战。亨利五世去世后，代年幼的亨利六世摄政，处理英格兰事务，但是不久就遭到其他贵族质疑。15世纪40年代中期，公然反对与法国的“和平条款”。1447年在议会中去世，死亡原因不明。


汉弗莱·斯塔福德（Humphrey Stafford，1460年去世），第一代白金汉公爵（1st Duke of Buckingham）。爱德华三世的曾外孙［他最小的儿子伍德斯托克的托马斯（Thomas of Woodstock）的外孙］。在15世纪50年代前期，支持国王和萨默塞特公爵，后来是玛格丽特王后的坚定拥护者。1460年7月在北安普顿战役中阵亡。他死时，儿子第二代白金汉公爵亨利（死于1483年）尚且年幼。15世纪70年代期间，亨利几乎被排除在一切国务活动之外。1483年，亨利帮助理查三世篡位，然而不久即叛变，后被捕处死。


汉弗莱·斯塔福德爵士（Sir Humphrey Stafford，1469年去世），索斯威克的斯塔福德勋爵（Lord Stafford of Southwick），德文郡伯爵（Earl of Devon）。前兰开斯特党人，1460年在加来被约克军队抓捕。他随爱德华四世在陶顿作战，后受封爵位，以示嘉奖。他是爱德华麾下最不受欢迎的人之一。在受封德文郡伯爵不久后，就在布里奇沃特（Bridgwater）被一暴民用私刑绞死。


亨利·鲍彻（Henry Bourchier，1483年去世），第一代埃塞克斯伯爵（1st Earl of Essex）。英法战争中最有经验的指挥官之一。15世纪50年代中期以前，一直支持约克公爵。15世纪60年代至70年代是约克王朝最强有力的拥护者，他的弟弟托马斯（1486年去世）则担任英格兰大法官（1455～1456）和坎特伯雷大主教（1455～1486）。


亨利·博福特（Henry Beaufort，1447年去世），英格兰红衣主教，温彻斯特主教。冈特的约翰（John of Gaunt）同他的情妇凯瑟琳·斯福德（Katherine Swynford）生有四个私生子，亨利排行老二。1404年进入教会，成为温彻斯特主教，1417年成为红衣主教。同时，他也担任过英格兰大法官（1403～1405，1413～1417，1424～1426）。他拥有巨额财富，为兰开斯特王朝提供经济支持，但在政治上却高深莫测，与其家族的立场和政见不尽相同。


亨利·霍兰德（Henry Holland，1475年去世），第二代埃克塞特公爵（2nd Duck of Exeter）。潦倒的经济状况让他变得轻率鲁莽，凶狠粗暴。15世纪50年代在珀西家族与内维尔家族的纷争中站在珀西家族一方。陶顿战役战败后流亡法国。1471年被关押进伦敦塔，1475年随爱德华四世征战法国，在返程途中意外溺亡。


亨利·珀西（Henry Percy，1455年去世），第二代诺森伯兰伯爵（2nd Earl of Northumberland）。1416年重得被他祖父没收的领地。他的一生都在和内维尔家族为控制英格兰北部而互斗，并最终于1455年命丧圣奥尔本斯。他的儿子第三代伯爵亨利（1461年去世），对兰开斯特家族忠心耿耿，于陶顿战役中被杀，当时，他的儿子第四代伯爵小亨利（1489年去世）尚且年幼，由威廉·赫伯特爵士监护。1470年，小亨利恢复了爵位和诺森伯兰郡领地，在亨利六世复辟期间支持爱德华四世。他和格洛斯特公爵理查关系亲近，所以在理查篡位时一直保持沉默，但是在博斯沃思战役中却按兵不动，这对理查是沉重的打击。后来，亨利七世任命他为北部总督。1489年他被一名不满王室课税的暴民杀死。


亨利七世（1509年去世），英格兰国王。埃德蒙德·都铎和玛格丽特·博福特之子，青年时期一直流亡在外。1485年返回英格兰，从理查三世手中夺得王位。亨利七世王位继承的合法性颇受质疑，所以他即位初期的大半段时间都花在了平息约克家族的叛乱上。他最终得以寿终，将王位传给了次子亨利八世（1547年去世）。


亨利四世（1413年去世），英格兰国王。即德比伯爵（Earl of Derby），博林布鲁克的亨利。他是爱德华三世第三子冈特的约翰的长子。理查二世执政早期时，包括他在内的贵族成员和国王意见有分歧。1398年，理查二世将他驱逐。次年，亨利打着恢复兰开斯特家族领地的旗号卷土重来，实则是要篡夺王位。他的长子，即后来的亨利五世（1422年去世），在平定威尔士叛乱中战功赫赫。但是在亨利四世执政后期，父子两人相处得并不愉快。亨利五世即位后，夺回了诺曼底，获得法国王位的继承权，但是却英年早逝。他的死，给兰开斯特王朝带来了毁灭性的灾难。他的独子亨利六世（1471年去世）才9个月大就即位为王。1437年，亨利六世成年，他的缺点一点点暴露出来，最终大权旁落。1461年，爱德华四世将他废黜。1470～1471年，在沃里克伯爵的操纵下，他短暂复辟。再次遭罢免之后，亨利六世最终于伦敦塔内被杀害。


杰克·凯德（Jack Cade，1450年去世），亨利六世执政时期，议会议员涉嫌贪污腐败，1450年，凯德带领民众起身反抗。他的真实身份无人知晓，宣称是约克公爵家族中人，化名莫蒂默，这些纯属无稽之谈。最后凯德落于肯特郡治安官之手，因伤势过重而亡。


理查（Richard，1460年去世），约克公爵。安妮·莫蒂默（Anne mortime）和剑桥伯爵理查（Richard，Earl of Cambridge，1415年去世）之子。母系源于爱德华三世的次子克拉伦斯公爵莱昂内尔（Lionel，Duke of Clarence，1368年去世），父系源于爱德华第四子约克公爵埃德蒙德（1402年去世）。他是兰开斯特王朝忠诚的拥护者，1450年之后却带头跟王室唱反调。1460年自立为王，同年死于韦克菲尔德战役。


理查二世（1399年去世），英格兰国王。爱德华三世（1377年去世）的长子“黑太子爱德华”（1376年去世）的儿子，年幼即位，成年执政后，与贵族们之间的矛盾此起彼伏。1399年被博林布鲁克的亨利罢黜。


理查·内维尔（Richard Neville，1460年去世），第五代索尔兹伯里伯爵（5th Earl of Salisbury）。第一代威斯特摩兰郡伯爵拉尔夫·内维尔（Ralph Neville，1st Earl of Westmorland，1425年去世）与其第二任妻子琼·博福特（Joan Beaufort，1440年去世）的长子。他在北部边境防御战争和英法战争中贡献突出。1455年和约克公爵结盟。1459年，和其他约克家族贵族一样，流亡国外。1460年在韦克菲尔德战役中被俘，随即被处死。


理查·内维尔（1471年去世），第十六代沃里克伯爵（16th Earl of Warwick），第六代索尔兹伯里伯爵，“立王者”（The Kingmaker）。索尔兹伯里伯爵理查长子。他是一名一流的军事指挥者，1455～1460年支持约克公爵，他的支持对约克公爵来说至关重要，他本人也在战争中扮演了重要的军事指挥角色。1469～1470年背叛爱德华四世，与安茹的玛格丽特结盟，把亨利六世推上王位。1471年耶稣受难节当天，在巴尼特战役中阵亡。


理查·伍德维尔爵士（Sir Richard Woodville，1469年去世），第一代里弗斯伯爵（1st Earl Rivers）。兰开斯特家族得力扈从，娶了贝德福德公爵约翰的遗孀卢森堡的杰奎塔（Jaquetta of Luxembourg，1497年去世）。1464年，他的女儿伊丽莎白（1497年去世）嫁给了爱德华四世，成为英格兰王后。从此他平步青云，高官显爵。因此也遭到沃里克伯爵的怨恨，于1469年被俘并处死。他的儿子斯凯尔斯勋爵（Lord Scales），即第二代里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔（Anthony Woodville，1483年去世）继承了爵位。1483年，格洛斯特公爵理查篡位前将安东尼抓捕随后将其处死。


玛格丽特·博福特（Margaret Beaufort，1509年去世），里士满伯爵夫人（Countess of Richmond）。萨默塞特公爵约翰的女儿和继承人。1455年嫁给埃德蒙德·都铎，即亨利六世的兄弟。1483年，她的儿子亨利·都铎成为英格兰王位强有力的继承人，这和她的努力密不可分。


乔治·内维尔（George Neville，1476年去世），约克大主教。索尔兹伯里伯爵理查的第四子。1456～1465年加入教会成为埃克塞特主教。1465～1476年担任约克大主教。1460～1467年以及1470～1471年也担任英格兰大法官一职。


托马斯·格雷（Thomas Grey，1501年去世），格罗比勋爵（Lord Groby），多塞特侯爵（Marquess of Dorset）。王后伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville）与其第一任丈夫约翰·格雷爵士（Sir John Grey，1461年去世）的长子，全靠母亲的影响力才得来官衔和地位。参与了白金汉郡的叛乱，1483年出逃流亡。亨利七世心中一直提防着他，但他最终还是得以寿终。


托马斯·考特尼（Thomas Courtenay，1458年去世），德文郡伯爵。一直陷于和邦维尔勋爵在西南地区的纷争之中。1452年，托马斯伯爵效忠于约克公爵。他的儿子也叫托马斯（1461年去世），却是玛格丽特王后的支持者。在陶顿战役（Battle of Towton）中，小托马斯被俘，之后被处死。


托马斯·珀西爵士（Sir Thomas Percy，1460年去世），埃格雷蒙特勋爵（Lord Egremont）。第二代诺森伯兰伯爵的弟弟。他声名狼藉，喜怒无常，在15世纪50年代挑起了内维尔家族和珀西家族的纷争。1460年7月在北安普顿战役（Battle of Northampton）中被约克党人抓住，随后被处死。


托马斯·斯坦利（Thomas Stanley，1504年去世），斯坦利勋爵（Lord Stanley），第一代德比伯爵（1st Earl of Derby）。1459～1461年，在玫瑰战争中对敌对双方家族态度暧昧不清，却在1461年接受了爱德华四世的恩典。15世纪70年代，在议会中担任议员，颇有话语权。1472年迎娶玛格丽特·博福特。1485年向理查三世倒戈，后被亨利七世封为德比伯爵。他的弟弟威廉爵士（1495年去世）支持亨利·都铎，在博斯沃思战役中发挥关键作用，被任命为宫廷总管。1495年威廉爵士因叛国罪被处死。


威廉·奥德霍尔爵士（Sir William Oldhall，1460年去世），参加过英法战争的老兵。一直到1443年，他均为约克公爵理查的管家。1450年任议会议长。后来受到指控，称他受约克公爵指使，密谋叛国。


威廉·邦维尔（William Bonville，1461年去世），邦维尔勋爵（Lord Bonville）。在西南地区占有大片土地，为争夺康沃尔公国总管一职，与考特尼家族纷争不断。1460年，他与约克家族站在同一阵线，约克公爵在韦克菲尔德战役（Battle of Wakefield）中阵亡，威廉的儿子和孙子也战死沙场。威廉在第二次圣奥尔本斯战役（the Second Battle of St Albans ）中被俘身亡。


威廉·德·拉·波尔（William de la Pole，1450年去世），第一代萨福克公爵（1st Duke of Suffolk）。1415年英法战争时，他的父亲和哥哥正值盛年却战死沙场，之后威廉在战场上立下汗马功劳。15世纪30年代，他成为亨利六世的主要顾问。15世纪40年代中期的“和平条款”和1450年诺曼底的失陷使得他为千夫所指，在流放异乡的途中被杀。1458年，他的儿子第二代萨福克公爵约翰（1492年去世）娶了约克公爵的女儿伊丽莎白为妻。1459～1461年以及1469～1471年，约翰一直随约克家族征战。他的儿子林肯伯爵（Earl of Lincon）约翰（1487年去世），在1483年支持格洛斯特公爵理查篡夺王位。次年，理查三世的儿子去世后，约翰被立为王储。1487年，他起兵反叛亨利七世，于斯托克战役（Battle of Stoke）中被杀。


威廉·赫伯特爵士（Sir William Herbert，1469年去世），赫伯特勋爵（Lord Herbert），彭布鲁克伯爵（Earl of Pembroke）。约克家族得力扈从，被爱德华四世授予贵族爵位。1468年授封为彭布鲁克伯爵，在罗斯考特荒原（Losecote Field）吃了败仗。次年，约克郡发生暴乱，威廉·赫伯特爵士遭叛军处决。


威廉·黑斯廷斯爵士（Sir William Hastings，1483年去世），黑斯廷斯勋爵（Lord Hastings）。约克家族的得力扈从，被爱德华四世授予贵族爵位。15世纪70年代期间，担任宫廷总管和加来留守，是王朝内最有权势的人之一。1483年，格洛斯特公爵理查发动政变，同伍德维尔家族兵戎相见，黑斯廷斯勋爵一直站在格洛斯特公爵一方，但是后来却惨遭其杀害。


约翰（John，1435年去世），贝德福德公爵（Duke of Bedford）。亨利四世的第三个儿子。在英法战争中率建功勋，战果累累。1422年亨利五世去世后，被指派任法国的摄政王，期间多次与他的弟弟格洛斯特公爵就战事问题意见不合。


约翰·博福特（John Beaufort，1444年去世），萨默塞特公爵（Duke of Somerset）。萨默塞特公爵兼多塞特侯爵（Marquess of Dorset）约翰·博福特（1410年去世）之子，冈特的约翰（1399年去世）和情妇凯瑟琳·斯福德的孙子。在英法百年之战中，他多次领兵，功不可没。远征曼恩败北后，约翰郁郁而终。他死后，他的弟弟埃德蒙德（1455年去世）继承了爵位。埃德蒙德也是久经沙场，但1450年诺曼底的陷落让他名誉受损，同约克公爵的纠葛便接踵而来，最终在圣奥尔本斯战役中阵亡。他的长子亨利（1464年去世）继承爵位。亨利是约克公爵的死敌，他假意与爱德华四世重修于好，但是后来起兵叛变，在赫克瑟姆战役（Battle of Hexham）中被杀。他的弟弟埃德蒙德（死于1471年）在战乱中逃脱，后流亡勃艮第。1471年，埃德蒙德跟随玛格丽特王后回到英格兰，但在图克斯伯里战役（Battle of Tewkesbury）中战败后被处死。


约翰·戴汉姆爵士（Sir John Dynham，1501年去世），戴汉姆勋爵（Lord Dynham）。1459～1461年间一直是约克家族的支持者，1467年被爱德华四世授予爵位。1483年管辖加来时，对理查三世篡位保持缄默。1485年，理查三世与亨利·都铎展开交锋，约翰·戴汉姆对此置身度外。1486年，亨利七世任命他为英格兰财政大臣，最后安详离世。


约翰·德·维尔（John De Vere，1513年去世），第十三代牛津伯爵（13th Earl of Oxford）。1462年，他的父亲，第十二代牛津伯爵，因叛国罪被爱德华四世处死。1470年他伙同安茹的玛格丽特出逃，随沃里克伯爵在巴尼特战役（Battle of Barnet）中作战。后被关押在哈姆斯城堡（Hammes Castle），1484年成功逃出投奔亨利·都铎，是都铎王朝早期的显贵。


约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue，1479年去世），1442～1461年担任王座法庭（King’s Bench）首席法官，曾随同玛格丽特王后一同逃亡，在流亡过程中写了几部政论著作。1471年得到爱德华四世特赦，官复要职。他被视为15世纪英格兰最重要的政治作家。


约翰·霍华德爵士（Sir John Howard，1485年去世），霍华德勋爵（Lord Howard），第一代诺福克公爵（1st Duke of Norfolk）。诺福克公爵约翰·莫布雷的表亲。1460～1461年跟随约翰·莫布雷支持约克家族，是约克派政权的领导人物之一。1483年支持格洛斯特公爵理查叛变篡位，后受封为诺福克公爵。在博斯沃思战役中为理查作战时阵亡。他的儿子是托马斯（1524年去世），萨里伯爵（Earl of Surrey），第二代诺福克公爵。后受到亨利七世赦免，是都铎王朝早期领导人物之一。1501～1522年托马斯担任英格兰财政大臣，1513年在弗洛登战役（Battle of Flodden）中打败苏格兰的詹姆斯四世。


约翰·肯普（John Kemp，1454年去世），坎特伯雷大主教。兰开斯特王朝坚定的支持者。1426～1432年、1450～1454年担任英格兰大法官，1425～1452年担任约克郡大主教，1439年还被选为红衣主教。在15世纪50年代早期，约翰·肯普对政事持温和态度。


约翰·莫布雷（John Mowbray，1461年去世），第三代诺福克公爵。英格兰显赫贵族之一。15世纪50年代早期是萨默塞特公爵埃德蒙德的死敌，后半段时间却沉寂下来，行事低调。1461年和其他贵族一道拥立爱德华四世为国王，参加了陶顿战役。同年11月安详离世。


约翰·内维尔爵士（Sir John Neville，1471年去世），蒙塔古侯爵（Marquess of Montagu），诺森伯兰伯爵。索尔兹伯里伯爵理查的第三子。1461～1464年与他的哥哥沃里克伯爵在北部作战中成绩斐然，受封诺森伯兰伯爵。1470年被封为蒙塔古侯爵。1471年在巴尼特与沃里克伯爵并肩作战，战死沙场。


约翰·塔波特（John Talbot，1453年去世），第一代什鲁斯伯里伯爵（1st Earl of Shrewsbury）。15世纪战场经验最为丰富的英格兰军人之一。在爱尔兰作战时成就非凡，1420年在法国仍然所向披靡。带兵征讨加斯科涅（Gascony）——英格兰最后一次远征，并于1453年在卡斯蒂永战役（Battle of Castillon）中阵亡。


约翰·温洛克爵士（Sir John Wenlock，1471年去世），温洛克勋爵（Lord Wenlock）。兰开斯特家族得力扈从。15世纪50年代早期，支持约克公爵，爱德华四世封授其爵位。15世纪60年代期间，成为沃里克伯爵最亲密的支持者之一。1471年5月为复辟兰开斯特王朝而战，并于图克斯伯里一役中阵亡。


詹姆斯·法因斯爵士（Sir James Fiennes，1450年去世），塞伊和塞里勋爵（Lord Saye and Sele）。参加过阿金库尔战役（Battle of Agincourt）。15世纪30年代亨利六世执政期间权势显赫。他与臭名昭著的萨福克公爵同流合污，1450年在杰克·凯德领导的起义中被杀害。他死后，他的儿子威廉（1471年去世）继承了爵位。1460～1461年，威廉拥护约克家族。1471年，他陪同爱德华四世流亡境外。次年在巴尼特战役中被杀。


1.兰开斯特家族与约克家族












2.约克家族与内维尔家族











3.爱德华四世家族
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玫瑰战争，曾经是“英国岛国故事”中不可或缺的一个部分，即使在今天，它在英国人的历史记忆中也占据着一个相当独特的位置。1尽管近来有大量学术研究以此为名，讨论其起因、进程和结果，但玫瑰战争却比以往任何时候都更有争议。对于一代代的年轻人来说，这段历史有点神秘，夹在“卑微的中世纪”的泥浆与疾病以及 “恐怖的都铎王朝”注3的血与火之间。虽然在过去的50年间涌现了大量与15世纪历史有关的学术研究，但从某种意义上来说，玫瑰战争仍然是英国中世纪历史的“黑暗世纪”，它太复杂，以至于难以融入英国的岛国故事之中。通过历史学家们的细致描述，玫瑰战争的影响得以淡化，历史的迷雾也得以拨开。近几年来，玫瑰战争的重要性被一贬再贬，连最权威的研究都开始认为在黑死病和宗教改革运动期间，英格兰社会及政府基本未发生变化。2


但是确定历史事件的影响是历史学家不可推卸的责任之一，他们也必须说明历史改变的原因所在。15世纪时，英格兰社会发生了巨变，我们所了解的玫瑰战争仅仅是一连串暴力政治斗争的冰山一角。英格兰不仅要与疾病抗争，抵御外敌，见证国王下台和被谋杀，而且还经历了国内外经济危机。这些事件激励人们重新思考政治以及贵族和臣民、政府和社会之间的关系。受到经济、文化和社会各个方面变革的巨大影响，英格兰也因此而转型。当时正值文艺复兴时期，人文主义思潮蓬勃发展，同时开启了一个全新的时代，对古老的正统观念发起了挑战，并进一步开创了政治和道德的新篇章。到15世纪末，印刷机的出现和普及更是促进了新思想的迅速传播，也为行使权利提供了新的方法，引发了更多的争论。


本书在内容方面有三项大胆的突破。首先，全书不仅介绍了历史和战争，也同步引入了对历史的见解。其次，本书呈现了历史人物个人经历对个人及集体两个层面的影响。最后，本书也对1450年后的数年里，内战对英格兰文化、政治和社会等各个方面所产生的重大影响进行了详细阐述。全书共分为三个部分：战争的起源（1399～1459）；战争的进程，包括1459～1464年、1469～1471年和1483～1487年三个公开冲突期间所发生的事件；以及最后，玫瑰战争的后果和对英格兰社会产生的重要影响。


这样广泛而深刻的研究也必然需要他人的支持。首先，我要感谢我以前“Histroy of Parliament Trust”项目的同事：琳达·克拉克（Linda Clark）、汉尼斯·克莱尼克（Hannes Kleineke）、查尔斯·莫顿（Charles Moreton）和西蒙·佩林（Simon Payling）。他们对15世纪历史的了解全面而深刻，十多年来能与其共事我感到非常荣幸。同时我要感谢受托人许可在其发表之前进行的研究。我也要感谢约翰·瓦茨（John Watts）的工作，他的支持和鼓励对我来说十分重要。同样，我也从与迈克尔·K. 琼斯（Michael K. Jones）的友谊中受益匪浅，他对15世纪历史的卓越见识简直无出其右。此外，还需要表示感谢的人有：卡罗琳·巴伦（Caroline Barron）、吉姆·博尔顿（Jim Bolton）、克里斯汀·卡彭特（Christine Carpenter）、保罗·卡维尔（Paul Cavill）、肖恩·坎宁安（Sean Cunningham）、彼得·弗莱明（Peter Fleming）、拉尔夫·格里菲斯，史蒂文·甘恩（Steven Gunn）、迈克尔·希克斯（Michael Hicks）、马尔科姆·梅瑟（Malcolm Mercer）、卡斯·纳尔（Cath Nall）、托尼·波拉德（Tony Pollard）、詹姆斯·罗斯（James Ross）、大卫·斯塔基（David Starkey）和安妮·萨顿（Anne Sutton），他们所出版过的作品以及研讨会论文都加深了我对15世纪历史的理解。肯特大学的专题学生们讨论了我的观点并纠正了书稿中部分有失偏颇的论断。最后，我要感谢我的家人：我的岳母，她是我的第一个读者，她以一位专业历史老师的目光审读我的作品；我的女儿艾玛（Emma），她带着孩童特有的好奇的思想享受着玫瑰战争的旅程；最后，我的妻子希尔（Hil），同样也是一名历史学者，她一直对我做的一切提供着爱与支持。






导言　历史中的玫瑰战争



玫瑰战争爆发的起因






“玫瑰战争”的说法最早是历史哲学家沃什W. H.（W. H. Wash）提出的，它是一种“综合术语”（colligatory term），像“工业革命”“科学革命”甚至“冷战”一样，是历史学家对一系列错综复杂事件进行理解和排序时所使用的术语。而“玫瑰战争”为1450年的凯德叛乱或1483年的理查三世篡夺王位提供了一个背景。这个术语的使用，也为历史学家和研究者们提供了一个框架，方便他们叙事、撰写文章以及探寻史实。1在一个对历史充满质疑的时代，我们可以对这一术语以及它的“有用性”进行详细分析。玫瑰战争的开始及结束引发了无休止的争论，总有新的事例不断被提出，以挑战旧有的权威观点，最后甚至连“玫瑰战争”本身是否存在都让人质疑。我们所谓的“玫瑰战争”据说是沃尔特·斯科特（Walter Scott）在1829年的小说《盖也斯顿的安娜》（Anne of Geierstein）中“杜撰”出来的，15世纪的人们对此其实一无所知。事实上这就是15世纪中期“玫瑰战争”的局限性——大多数英格兰人并不知道自己正处于内战之中。2


然而，我们不应该对“玫瑰战争”的存在感到失望。正如40多年前玛格丽特·阿斯顿（Margaret Aston）所指出的那样，这个术语确实有近现代相关性。简单来说，白玫瑰是约克家族使用的徽章或装饰性图案之一（来自 马奇伯爵注4莫蒂默）。同样，红玫瑰是公爵使用的徽章之一，后来兰开斯特家族也开始使用。爱德华四世的女儿伊丽莎白，似乎在1485年之前采用了白玫瑰作为她的个人徽章，亨利·都铎在博斯沃思荒原（Bosworth Field）获胜后，也以红玫瑰作为自己的象征。15世纪的人们十分清楚玫瑰成了古老皇家徽章的标志。位于克罗兰的林肯郡修道院（Lincolnshire abbey of Crowland）的编年史家，当时颇为精明的一位克罗兰人，在博斯沃思战役后不久写道，在都铎的胜利中“野猪的獠牙已不再锋利（指理查三世），红玫瑰（亨利·都铎）作为白色的复仇者（爱德华四世的儿子被谋杀），在我们面前熠熠发光”。3不到一年，亨利采用了熟悉的都铎玫瑰，把约克家族的白玫瑰添加到兰开斯特家族的红玫瑰上，这一徽章将被用来装饰皇家宫殿，迎接未来的国王，并将置于他所有仆人与侍臣的房中。因此到了15世纪末，内战被描绘为两个交战派别之间的长期斗争，两种玫瑰代表了不同派别，而亨利和伊丽莎白联姻，红白玫瑰交织一体则标志着两个派别的融合。


亨利七世即位后，血腥的内战结束，亨利八世上位后更是强化了这两个派别的融合，兰开斯特和约克两个家族的结合是大势所趋，这一状况在15世纪后大约500年间都占据了主流。





早期研究玫瑰战争的历史学家






在1475年前后，人们就试图去分析和解读近年来英格兰政治的血腥冲突。许多纪事报告，包括伦敦本土记录在内，都提出了大致相似的事件版本。他们发现亨利六世麾下许多出身低微的顾问野心勃勃，贪婪无度，正是他们导致英格兰失去了法国，同时国王的叔叔汉弗莱，即格洛斯特公爵被杀，叛乱四起。这也进一步导致了约克公爵领导的皇室的叛乱，主要针对国王和他的“邪恶”议员。1461年亨利六世退位，在约克家族的统治下，英格兰度过了不平稳的10年。在1471年，亨利六世和他的儿子（即威尔士亲王爱德华）接连去世，这为英格兰提供了持久和平的前景。但在1483年，格洛斯特的理查（Richard of Gloucester）篡夺王位后，国内形势再度风声鹤唳。仅仅两年后，他的统治就在博斯沃思荒原终结。在约翰·维尔（John Vale）于1431年至1471年间所写的摘录簿中，发现了约克一派的支持者，例如“英语纪事”（An English Chronicle）的作者，以及那些同情于兰开斯特家族的人都基本认同这一史实（至少在1471年之前）。引用一位约克派作家的话，无论他们认为亨利六世处于绝望，“毫无实权”，或被野心勃勃的篡位者废黜，都必须承认英格兰政治中根深蒂固的矛盾与英格兰在百年战争中受挫及1450年的事件相关，1485年亨利·都铎和约克家族的伊丽莎白联姻后，英格兰社会才得以休养生息。4


这一叙述是15世纪末影响深远的布商罗伯特·费边（Robert Fabyan）所作编年史的基础，他记录了1223～1485年间的历史（直至1509年），1516年该书由皇家出版商威廉·潘森（William Pynson）出版。伦敦年史也为波利多尔·维吉尔（Polydore Vergil）的写作提供了大量资料，该书由亨利七世下令编撰，于1534年出版。维吉尔汲取了两大家族的各项记载，如兰开斯特家族的亨利六世和雄心勃勃的约克公爵以及约克家族的萨福克的邪恶公爵和格洛斯特的“善良的公爵汉弗莱”，用一种新的叙述方式描绘15世纪的系列冲突与混乱（始于1399年理查二世下台，结束于1485年合法王权的恢复）。维吉尔代表了一种分析历史的新方法，主要是受到人文主义思想和意大利文艺复兴的影响。同一时期的托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）的《理查三世的历史》（History of King Richard Ⅲ）创作于1513年，不过出版于1514年。这些书都强调了内战发生的长期原因，并夸大了其破坏性，认为这是上帝对 1399年的错误注5降下的神罚。然而，这种分析的优点并不在于维吉尔和莫尔的创作天赋，而是它的新奇。事实上，这一点从对1461年的爱德华四世的第一次国会、1483年理查三世即位、1486年亨利·都铎和约克家族的伊丽莎白的婚姻的描述中我们都可见一斑。


1548年，玫瑰战争的特殊叙事方法有了新的突破，爱德华·霍尔（Edward Hall）出版了《兰开斯特和约克两大家族的联盟》（The Union of the Two Nobel and Illustre Families of Lancaster and York）。霍尔的叙述也是以1399年开始，但他对15世纪的分析和阐述比维吉尔或莫尔都更为细致和犀利。霍尔同意，1399年的篡夺王位导致了英格兰近一个世纪的内战，但它并不是一个神罚。霍尔强调了理查二世退位的合法性和正当性，亨利四世继承王位也得到了国会同意。矛盾冲突源于雄心勃勃且自私自利的贵族：马奇伯爵埃德蒙德·莫蒂默（Edmund Mortimer）和剑桥伯爵理查（他们分别是约克公爵理查的叔叔和父亲），因为“这些男女贵族都不高兴或不满足”。5后来的都铎王朝的评论家，如托马斯·史密斯爵士（Sir Thomas Smith）在1561年写到，王朝动荡才是造成15世纪主要不幸的根源所在。这刺激了贵族们的野心，破坏了法律和秩序的作用：“人们不知道自己的君主是谁，不知道何物为自己所有，也不知道会命丧何时。”托马斯·史密斯爵士戏称：“内战肆虐几乎大半个英格兰，而无名尸首或陈尸护城河和城堡，或横尸野外，尸骨成堆。”6


人们普遍认为莎士比亚的两个历史剧四部曲，都将焦点投射到了民众熟知的玫瑰战争中的“都铎王朝谜团”之上。莎士比亚的《亨利六世》上、中、下部，《理查三世》和《亨利四世》的上、下两部，以及《亨利五世》，都对这段百年内战进行了描写。该段历史始于1399年理查二世被罢黜，直至兰开斯特家族的亨利七世和约克家族的伊丽莎白的结合为止。和爱德华·霍尔一样，莎士比亚的作品对玫瑰战争的表述更为精妙，呈现了其中错综复杂的形势与环境。莎士比亚无疑认为亨利六世作为国王是无力或无能的，这动摇了兰开斯特王朝统治，但他同样也关注到了那些野心勃勃、阴险狡诈的贵族，尤其是格洛斯特公爵理查（后来的理查三世）及其父亲约克公爵理查。莎士比亚笔下的完美君主只是出现在四部曲中第一部的结尾——亨利·都铎身上。四部曲中的第二部故事更为复杂，它提出了关于王权的一种发展理念。理查二世无疑是一位不合格的国王，这个明面上政治统一的国家正陷入一种两难的境地，考虑到国家及公共利益，究竟是推翻还是继续忍受这个暴君呢？相较于1399年的历史史实而言，莎士比亚的描述更多地是借鉴了之后的伊丽莎白统治期间胶着的英格兰政治情况。博林布鲁克的亨利（Henry of Bolingbroke），即亨利四世，像理查三世一样不择手段，如同亨利五世，他一加冕就背叛了他的酒友及导师福斯塔夫（Falstaff）。之后都铎王朝的评论家，例如塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel），其史诗作品《内战》（The Civil Wars）在1595年至1609年间以不同版本面世，揭露了玫瑰战争一些鲜为人知的事实，甚至还援引了同一事件中的对立观点，让读者自己判断对错。这些16世纪的历史学家们对“都铎王朝谜团”的各抒己见，都反映了玫瑰战争的复杂性，亦对这段波折丛生的15世纪历史提供了多角度的解释。





玫瑰战争及其专门史研究






19世纪中期，历史撰写方法及历史教授的方法发生了深刻变革。19世纪20年代，德国历史学家利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）以大学为基础，通过对档案，尤其是对政府资料和记录进行严格要求，普及了一种“专业的”历史撰写方式。这种新的历史记录方式在学者及历史相关从业者中引发了讨论，呈现在海量著作或新近出版的专业历史刊物中，他们力图用华丽有力的语言讲述国家发展进程。英国的威廉·斯塔布斯（William Stubbs，1825～1901），一名牛津主教，1866年始任牛津大学近代史钦定教授，他对冯·兰克的研究方法格外欣赏，同时他自己也是一位颇有影响力的人物。斯塔布斯对我们了解中世纪历史，尤其是关于玫瑰战争的历史做出了两点重要贡献。首先，作为一名热衷于出版原始记录的人，他开创了从学术角度出发，大量编纂15世纪手稿资料的先河。其次，他的不朽著作《英格兰政治体制的起源与发展史》（The Constitutional History of England in its Origins and Development），共三卷，内容详尽，覆盖面广，为我们了解英国历史提供了一个系统框架。其叙述面面俱到，着重强调了15世纪的重要性。


斯塔布斯和他的支持者们做到了莎士比亚和都铎时期的历史学家们都没能做到的事情，即用简洁明了却包罗万象的语言来解释玫瑰战争的起因、经过和结果。用20世纪揶揄他们的话来说，他们进行了“历史的 辉格派注6解读”，但是他们的解释言辞简练，大胆而标新立异，这是十分难得的。斯塔布斯将15世纪的历史置于英格兰政治体制的发展进程中去解读。这样一个进程最早从罗马时期日耳曼部落在丛林中生活就已经开始，在维多利亚时代中期的不列颠，君主立宪发展成熟，英国的政治体制也真正成形。同冯·兰克一样，斯塔布斯认为国家命运由上帝的旨意主宰，在这种情况下，个人和事件都要纳入到一个更为宏大的背景之中：他写道，中世纪历史“不是大量史实和观念的集合，而是将其整个过程上的每一阶段串连起来”。7斯塔布斯称，像爱德华一世这样中世纪晚期的杰出君主们，都承认他们的权力是由以议会为代表的人民所赋予的。他认为是爱德华三世的妥协和失误促成了玫瑰战争的爆发。为了给百年战争筹措资金，爱德华三世舍弃了自己大部分的权力给野心勃勃的贵族，授权同意让贵族们来召集军队。他的子嗣众多，通过将王室财产分给他们，爱德华三世的王权进一步被削弱，然而这点本身并不对王朝有致命影响。任何国王，如果和议会并驾齐驱，就像亨利四世和他的“兰开斯特的宪政实验”（Lancastrian Constitutional Experiment）那样，是能够弥补王权统治内这些固有不足的。尽管如此，懦弱的国王——典型代表就是亨利六世，如果无法控制政权核心里的破坏势力，内战就在所难免。约克王朝的君主试图利用权谋和暴力而不是宪法（和议会）阻止王朝的衰落，下场也是如此。斯塔布斯表示，国家需要都铎王朝的专制统治在中世纪末期将英格兰从低谷中拉上来，为其在17世纪议会再度繁荣打下了基石：“国家必先经过休养复兴、法治和改革，才能变得昌盛。”8


15世纪的凄惨情形是国家前进道路上一段插曲。懦弱无能、优柔寡断的君主，再加上横行无忌、野心勃勃的贵族，将这段时期搅得一团乱，给人留下了深刻的印象。在另一位牛津大学历史学家查尔斯·布拉默（Charles Plummer）的著作中，这段时期的社会状况被描述得淋漓尽致。1885年，他编纂了约翰·福蒂斯丘爵士（Sir John Fortescue）的《英格兰的治理》（Governance of England）一书，细化了其对亨利六世统治下国家灭亡的分析。在他看来，玫瑰战争的爆发起源于君主经济窘迫， “强势大臣”注7在财务和政治上比国王更有影响力，大批武装扈从在全国范围内引发了秩序混乱。布拉默创造出“变态封建主义”（Bastard Feudalism）一词，用来描述贵族及其扈从之间的脆弱关系，这一关系基于金钱报酬，而不是按严格意义上的以土地占有为基础的封建主义。布拉默是兰克学派（Rankean School）的一名历史学者，他利用当时的资料，例如《帕斯顿信札》（Paston Letters），来表明15世纪的英格兰时局动荡。威廉·丹顿（William Denton），一位英格兰圣公会的牧师，毕业于牛津大学，他出版了一部关于15世纪的历史著述，吸引了众多读者。在书中他用近乎讽刺的语言描绘了15世纪的严峻形势，其中还掺杂了都铎时期的作家，如托马斯·史密斯爵士等较为异想天开的描述。在丹顿看来，一切麻烦都始于罢黜理查二世这一事件，但是由于道德败坏的贵族从中作梗，暴力相向，导致事态加剧升级，失去控制（贵族之所以自甘堕落，重要原因就是他们从14岁开始就沉溺于性）。到了19世纪末20世纪初，由斯塔布斯所建立、布拉默和丹顿将之进行戏剧化渲染开来的关于玫瑰战争和15世纪的历史全貌却反响寥寥。1911年版的《大英百科全书》仅将其概括为“对亨利六世、爱德华四世和理查三世统治期间爆发的一系列内战的总括……其中伴随而来的凶猛残暴和野蛮行径，在英格兰战争史上前无先例，后无来者”。9


进入20世纪之前，斯塔布斯派（或是辉格派）对于15世纪持有的观点一直在历史解读中占据首要地位。虽然也会有一些持不同意见的人，但是他们的看法并未严重削弱主流观点的影响力。牧师约翰·理查德·格林（John Richard Green，1837～1883），与斯塔布斯处于同一时代，他是一名政治激进者。1874年，他的《英国人民简史》（Short History of the English People）出版后，受到了巨大欢迎。格林在他对15世纪历史的描述中引入了两个重要的新观念。首先，在爱德华四世和亨利七世的“新君主制”（New Monarchy）下，改革国家管理，财政节省开支，君主财富和国家稳定得以恢复。其次，格林对玫瑰战争的破坏力提出了质疑。格林在政治上的同情心使他的关注点更集中于普通人民群众，而非国王和贵族的遭遇上。由此，他对丹顿和布拉默所持有的15世纪悲观之见表示怀疑。当贵族们在陶顿、图克斯伯里和博斯沃思战场上“大部分是为了争夺贸易机会和土地”而互相残杀时，格林称，“他们的立场就完全对立了”。10格林不屑于对当时留下来的资料进行研究，他是为广大人民群众写作的，所以在当时的英格兰，他对学术型的史学家没有带来多大影响，不过他所刻画的亨利七世对美国史学家，尤其是对弗雷德里克·迪茨（Frederick Dietz）和沃尔特·理查森（Walter Richardson）而言，格外重要。此外在某些方面，他的观点与查尔斯·莱斯布里奇·金斯福德（Charles Lethbridge Kingsford，1852～1926）有不谋而合之处。金斯福德是20世纪早期研究玫瑰战争最有影响力的史学家之一，他同样也在大体上忽略了官方记录，但是对丰富的文学史料，特别是15世纪中期的乡土志和私人信件情有独钟。在金斯福德［1923年他在牛津大学福特讲座上的讲稿于两年后出版，名为《15世纪英格兰的偏见与承诺》（Prejudice and Promise in Fifteenth Century England）］看来，都铎王朝的史学家令后世的史学家对15世纪怀有某种“偏见”。罗拉德派（Lollards）是后来出现的新教的先驱，然而对于该教派异军突起的那段时期，金斯福德却格外强调了其中所掀起的文化与知识的浪潮。乡土写作为伊丽莎白时期的文学作品提供了素材；都铎时期的探险家，如德雷克（Drake）和罗利（Raleigh）身上体现出来的冒险精神，都可以在英格兰西南部大部分地区的无序骚乱中找到影子。11





K. B. 麦克法兰和玫瑰战争






20世纪中期，另一位牛津大学教授K.B.麦克法兰（K.B.Mcfarlane，1903～1966）为研究和叙述15世纪历史提出了一个新观念。他的学说影响了一代又一代史学家，为我们了解玫瑰战争指明了新的方向，而他出版的海量著作则影响更甚。12对于斯塔布斯采用目的论的方法来研究15世纪英格兰宪政的发展史，以及对以T. F. 陶特（T. F. Tout）为代表的曼彻斯特学派史学家的观点——从行政和制度的角度切入研究，麦克法兰都提出了质疑，而他个人则关注于群众事业以及贵族与地主阶级之间的私人关系网。他的学说和著作对于史学家研究玫瑰战争的方法产生了三点重要影响。首先，也是最重要的一点，他反驳了布拉默的“变态封建主义”，以及布拉默对中世纪晚期贵族无知堕落和生性残忍的刻画。基于对一个贵族家庭私人资料（地产文书和少量信件）以及官方记录和历史描述的研究，麦克法兰细致入微地描绘了贵族家庭的形象，而非泛泛之论。据此，他为地主阶级的共性和个性方面都赋予了新的阐释。整体而言，贵族（就议会贵族而言）和乡绅组成了土地贵族集团，他们的文化价值观有很多相似之处：对骑士精神和绅士风度的理解，对国王和贵族信条的尊重，以及坚信土地所有权神圣不可侵犯。然而在这样的体制下，当政治危机出现时，一些独立的地主有相对自由的权利来选择是否支持他们的君主。而他们的个人财富则受到各种因素的限制：个人能力、疾病或其他身体缺陷、他们所处的经济环境，最常见的则是单纯未能诞下子嗣。


麦克法兰对个体的强调促使他发展了对15世纪中期的第二个基本设想。从根本上说，他认为英格兰政体在结构上并没有什么问题。英格兰的国家结构和政治制度牢固健全，在整个15世纪保留完好，而实际上它们在16世纪大部分时间内都沿用了下来，其中不但包括英格兰的行政、财政和司法制度，最为关键的是，也包括了社会制度。因此，麦克法兰否定了“变态封建主义”这一具有贬损意味的词语。金钱报酬和扈从制度并没有破坏社会稳定与贵族的地位。相反，贵族的领地日益增多，但基于仆从效忠并追随领主出征作战的传统关系却开始逐渐削弱，金钱报酬和扈从制度的出现可以很好地抵消这种趋势所造成的负面影响。后来，麦克法兰注意到，签订契约不仅仅是征募军队、确立服役事宜的方法，契约上同时也规定了在和平时期，扈从也要充当贵族主人的家仆、庄园管家和法律顾问。这种早已在英格兰政治社会根深蒂固的体系是建立在扈从和贵族之间互惠互利的关系上，它并不是“纯粹”的封建主义，而是为应对中世纪末期的波诡云谲所做出的必要调整。因此，玫瑰战争爆发的关键不是社会结构问题，而是围绕在君主治理国家的问题上，尤其是亨利六世的不胜其任。于是，麦克法兰否定了以下这一观点：爱德华三世将国土分给他的后裔这一举措削弱了国家的财政、政治和军事根基，使得国家在比君主更加富有、更为强大的大贵族的支配下，毫无反抗能力。他还对“强势大臣”这个概念嗤之以鼻（在辉格派观念中，都铎时期，贵族对君主的服从基本上可视为是现代政府形式的前身）。1964年，麦克法兰在英国科学院的演讲中，精彩地总结到：“而实际上，只有无能的君主才会惧怕‘强势大臣’。君主之所以无能，因为他本身就不适合当君主，而不是因为王位合法性问题和他在统治谋略方面的欠缺。”13


简而言之，玫瑰战争的起源应该要追溯到亨利六世并不适合成为君主，而1469～1471年和1483～1487年战火再燃则要归咎于爱德华四世轻率的决定（迎娶伊丽莎白·伍德维尔）以及格洛斯特公爵理查的错误决断（在篡夺其侄爱德华五世的王位一事上）。


最后，麦克法兰修正了诞生于都铎时期作家笔下，后由布拉默、丹顿和其他史学家渲染夸大的15世纪的凄惨光景。与他们不同的是，尽管麦克法兰意识到了战争残忍、贵族扈从伤亡惨重，但是他着重指出，战事爆发及随之导致的民不聊生之景，在时间和地域上分布零散。国家并非无法避免陷入战争之中，而许多百姓也极不情愿拿起武器投身战斗。同样，麦克法兰的研究也强调经历的个人特征，即使是处于社会最高阶层的那些人也只能决定自己的命运。沃里克伯爵的扈从亨利·弗侬爵士（Sir Henry Vernon），在1471年巴尼特战役之前，是可以对沃里克伯爵的召唤不予理会的。麦克法兰还列举了许多其他人物的例子，他们都明确拒绝只效忠于一位贵族。更有可能的是，15世纪下半叶这种趋势加剧，表明地主阶级越来越不愿卷入贵族之间的王位争夺战之中。


麦克法兰的出版著作相对而言还是比较少的，但是他所留下来的宝贵思想财富和他对15世纪历史所进行的研究为后世所带来的影响却是巨大的。从20世纪70年代开始，他在牛津大学的学生（后来还包括他的第二代和第三代学生）在玫瑰战争的研究与著书领域的复兴过程中占有主导地位。麦克法兰的接班人，牛津大学莫德林学院的杰拉尔德·哈里斯（Gerald Harriss）领导了一批具有影响力的史学家，他们一步一步走到今天，成为为玫瑰战争著书立说的领军人物。这些史学家的关注点在很大程度上受到了麦克法兰思想的影响。确实，麦克法兰很多关于15世纪社会本质的观点（例如国王与大贵族之间的关系，活跃势力在英格兰政体中所处的位置）在他们出版的书籍中不证自明。麦克法兰遗留下来的思想财富中最经久不衰的，就当数为现今世界所广泛接受的观点，即中世纪后期的英格兰政体强劲有力，能够成功应对社会和经济危机（例如15世纪中期的黑死病和 金银荒注8），国内政治冲突，以及对外战争。而这一切的实现，都要归功于英格兰完善的机构体系［首先是普通法（Common Law）法庭，从14世纪中期开始，由议会担任这一角色］的本质，以及国王、贵族和大部分民众所怀有的希冀，而他们的希冀从根本上说是相同的。


英格兰安然度过了接踵而来的危机，从14世纪开始一直到1629年查理一世个人专制独裁，英格兰的基本结构“混合君主制”（mixed monarchy）一直没有改变。在治理国家上，国王和大地主合作，互相支持；再加上全国普遍认为英格兰是一个“财富、阶级和王权的统一体，这些因素相互交融，形成了等级制度和共同利益这两个密切相关的概念”，14这两点共同促使“混合君主制”在那段时期得以保留。因此在某种程度上，玫瑰战争的爆发可谓异常，它主要是由一个“可怖现实”造成，即亨利六世完全没能有效管理好以下三个关键方面：首先，他没能主导战争；其次，他没能摆脱贵族的干扰，在贵族的争吵中没能扮演好一个绝对唯一的裁决者角色；最后，他没能合理应对议员的建议，连装模作样都没有。直到1471年，爱德华四世除掉亨利六世和其他对王位有潜在威胁的人，国家稳定才得以恢复。爱德华四世与贵族相处融洽，践行了当时人民对于强大君权的期待。然而，1483年年幼的爱德华五世登基后，亨利六世在位期间一直爆发的王位危机又重新降临在王朝上空。如果15世纪50年代至60年代所爆发的战争有任何实际意义的话，那就是它削弱了臣民对君主的顺从之意，使得15世纪80年代中期矛盾再现成为可能，甚至是加大了这种可能性。


受其他史学的影响，麦克法兰坚信统治集团的一举一动主要是受到他们的经济状况驱使，这一点与他对玫瑰战争的看法有些许自相矛盾之处。这样一来，从政者总会试图寻求在不改变国家体制的前提下，将他们所获得的权力和利益最大化。同理，在百年战争期间，英格兰贵族的收益直接同他们从战争中捞到的利益挂钩。因此，国王提携贵族以示嘉奖，贵族反过来让他们的扈从继续为国家提供服务。这种模式是“政府必不可少的润滑剂”，使得国家组织得以继续发挥其功能。当这一体制开始失效，国王穷困潦倒，贵族靠与国王的关系亲疏来获得提携时，政治危机就随之而来。同样，玫瑰战争的爆发和发展与不断扩大的经济状况有直接联系。15世纪中期的几十年间，欧洲发生了一次严重的经济危机。最明显的就是可用金银急剧短缺，影响王室财政收入和个人薪酬，加剧了对于国王资助的争夺。对于15世纪的解读自然是以这一认识为前提：人类在有意或无意间，基本上都会受到其一己私利的影响。像维吉尔这样的16世纪作家，还有麦克法兰，对这一认识都坚定不移。然而，这个认知至今还颇有争议。最近学术界对玫瑰战争的综合讨论认为，期间的一系列冲突与欧洲经济的潮起潮落有直接联系，1487年后国家缓缓趋向稳定，主要归功于伴随经济复苏所产生的“乐观因素”。15





麦克法兰之后的历史研究






那么，我们现在是以什么视角来理解玫瑰战争和更为广泛的15世纪英格兰历史全貌的呢？当前，大多数看法都是在我们所称的“麦克法兰范式”（McFarlanite Paradigm）范围之内产生，但是有一个根本区别：近来的学术研究着重强调了政治理念、理论和“宪政”的重要性。最近几年，两个互相关联的思想运动对玫瑰战争的研究产生了影响，同时从总体来看，它们也对历史写作带来了深厚的影响。第一个运动把对政治的研究转向了对政治文化的研究。初次听来，这似乎只是语义上的变动，但是这两者有着非常重要的区别。政治和政治文化之间的差别正如“政治行动和按行为准则行事之间的差别，在控制行为上，一个正式，一个非正式”。研究前者的历史就是面对一群游戏玩家，而研究后者的历史，则是要考虑玩家是如何看待这个游戏的，想把这个游戏玩到何种地步。如果失落的政治“现实”的重建包括政治文化的恢复，那么史学家所面临的难题就是要发现相关的文化背景。16简而言之，大约在过去的20年里，做得最好的研究工作，就是在找寻合适的历史背景来解释玫瑰战争期间人们做了什么。


第二个思想转变就是所谓的“语言转向”（linguistic turn），它影响了玫瑰战争的史学研究方法。“语言转向”根源于语言哲学，但是在史学家眼里，“语言转向”可以很好地概括为：语言不仅仅反映了社会现实，而语言本身就是语言的重要组成部分。因此，从本质上看，历史文献和塑造了那个时代文化行为的其他文本（例如诗歌、编年史或者传奇小说），它们与文字记载并没有什么不同。研究15世纪的史学家和学者的首要关注点就逐渐放在了语言、特定时期词语和概念的准确含义（以及那些含义是如何改变，受到辩驳，最后被重新定义）上面。


无论如何，对于语言和概念的关注在最开始还没有被附上鲜明的理论色彩。莫里斯·基恩（Maurice Keen）、迈克尔·K. 琼斯以及西蒙·沃克（Simon Walker）就探讨过骑士精神的重要性，这种阶级概念影响着人心向背和个体行为。克里斯汀·卡彭特和泰德·鲍威尔（Ted Powell）研究了“隐含假设”，它对地主有重要影响，同时也左右着地主对于普通法的遵守和态度。而约翰·瓦茨则探究了人民对于王权的期待，以及处于英格兰政体核心的等级制度和权威性这两个概念。17然而最近学者之间产生了一套更加清楚明了的理论体系，这部分要归功于以大学英语系教师为主的研究人员逐渐将目光转移到了15世纪。托马斯·马洛里爵士（Sir Thomas Malory）的《亚瑟王之死》（Morte D’Arthur）和威廉·伍斯特（William Worcester）的《贵族之书》（Boke of Noblesse）等作品已经成为了解15世纪英格兰政治文化的重要读物。同样，我们也应当认识到人文主义的重要性，学会用新的方式来阅读和理解15世纪作品，了解学者著作所占有重要地位，他们以超脱历史的眼光来审视玫瑰战争。在关于政治喋喋不休的争论中，主要是围绕着“公共利益”“下议院”和“国家政策”之类的关键话题，史学家和文学家对此都同样关注。


然而，对于语言和政治文化的兴趣与关注，还未能转化成一种崭新且成熟的认识，用以研究玫瑰战争的起因、经过和结果。原因很简单：有了成熟的理论来了解当时的语言和政治文化后，很少有学者试图把对史料的详细研究转化为个人经历和行为的研究（麦克法兰思想的核心）。仅仅凭借本书是无法实现这个目标的，但是在接下来的章节中，我会试着将15世纪英格兰宽广的文化思潮同人民群众的个人经历和行为联系起来，而那个时代也恰好处于英格兰历史的变革与转型时期。






第一部分　玫瑰战争的起因




第1章　兰开斯特家族的遗产：1399～1449年的英格兰




想要理解玫瑰战争的起因，我们必须追溯到1399年，当时的英格兰国王理查二世被兰开斯特公爵博林布鲁克的亨利推翻，当时人们大多认可他的王位合法性。直到1461年的议会中，拥有大多数支持者的爱德华四世登上了王位，博林布鲁克的亨利（理查四世）“违背上帝之律法，丧尽对王室的忠诚，摒弃曾立下的忠贞誓言”篡位弑君的非法行径才浮出水面。这一段记录并没有被英格兰遗忘，因为在1399～1461年期间，英格兰人民饱受战火的苦难摧残，记录下了历史上从未有过的残酷战争。11399年，无疑是一个重要的年份，它披露了都铎王朝内战的核心。但现代学术的研究主要都是在解释英格兰内战爆发的表面原因，这些解释并不能长期站得住脚。而我们也不必死守固有的观念，1399年在对于玫瑰战争的解释中应具有至关重要的意义。15世纪前半期，兰开斯特王朝在政治舞台上十分活跃，历史记录了当时兰开斯特家族夺取王位的情况，王权的本质和王权受到的牵制，以及兰开斯特家族为证实王权合法性所作的诸多努力，这些都为1455年爆发战争提供了必要的先决条件。











图1-1 英格兰国王亨利四世油画像（1590～1610），作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦）






1399～1413：王权合法性问题






1399年9月30日，圣阿萨夫主教（Bishop of St Asaph）在议会中向上下议院的议员们大声宣读了国王理查二世的33条失职罪责，列举其收缴苛捐杂税、非法杀害臣民、蔑视大宪章并且压迫民众等暴行。这些指控在很大程度上基于事实，理查二世本人似乎也已经认罪，这显然证明他并不适合执政。当理查二世的罪行被一一罗列时，博林布鲁克的亨利站了出来，宣布他通过亨利三世的血统继承王位，并打算从目前“政府毫无作为和国家法律法规如一纸空文的境地中”2拯救国家。诺森伯兰伯爵和英格兰的财政大臣随后询问议会是否接受博林布鲁克的亨利作为他们的国王，最后他们一致表示支持。


1399年的事件的确是革命性的。理查二世对王权有不同的看法，与他的臣民观点日益相左。简单地说，英格兰的法律是议会基于人民的意愿制定的，而理查二世认为自己凌驾于法律之上，王权高于法律。理查二世确实是一个经过主教受膏、无可置疑的合法国王，而他的下台改变了中世纪英格兰的政治文化。更确切地说，因为理查二世的王位合法性，他失去王位和兰开斯特家族获得王权是一个史无前例的事件。博林布鲁克的亨利登上王位基于三个原则。首先也是最重要的是，新的兰开斯特国王强调了国王承担他的加冕誓言和统治共同利益的义务。理查二世正是因为打破了他的誓言和“政府毫无作为”而被剥夺了王位。因此，亨利四世重申了国王维护正义，捍卫国家的义务，强调了公正地征税，确保王室财政的稳定，这一期望主导了兰开斯特王朝统治的第一个十年期间的政治进程，而且一直围绕着税收问题和对议会的王室责任这点展开。亨利四世甫一即位，承诺不会对其臣民施加苛捐杂税，希望用理查的财产和兰开斯特王朝的资源为稳定的王室财政提供基础。然而，时隔不久，亨利四世就面临着国内的叛乱和国外同苏格兰的战争，不得不要求议会纳税。1401年，议会要求在满足国王需求前，先得弥补他们的不满。于是，三年之后，议会有条件地给予了税收援助，条件是国王同意征税过程和开支情况由特别财政官监督。更糟糕的是，在1406年，所有的王室开支都受到议会任命的枢密院的审查，迫使亨利四世抱怨“国王不会交出账单”。3


其次，兰开斯特王朝的合法性得到了民众的支持。亨利四世是由国会认可的国王，但是从兰开斯特政治文化的本质上来说，亨利四世的王位不仅仅由下议院所评判。正如米歇尔·贝内特所言：“人们普遍认为，亨利之所以能登上王位，是因为他的承诺赢得了民心。”4直至1402年，有人抗议亨利提高征税，为了自己的皇室开销而损害了民利。更重要的是，亨利逐渐显现出了违背自己诺言的行为，不仅在其统治期间言行不一，而且立了伪誓：1399年亨利登上王位之初，宣称自己只是为了复兴兰开斯特公国。而1405年约克家族的斯克罗普大主教（Archbishop Scope）的叛乱也是针对于此。早在1402年5月，全国颁布了公告，对国王背信弃义的行为辟谣，宣告“国王一直，也将永远站在国家法律与人民利益的一方”。5在兰开斯特王朝统治的最初十年里，国王在很长一段时间都处于不利位置，其王权合法性不断受到质疑。根据一份记录显示，国王甚至被迫公开承认，并不是他主动夺取王位的，而是“恰好被推选上王位”。如果情况属实，这无疑充分地证明了兰开斯特王朝根基动荡。


最后一点，兰开斯特王朝也有自己的记录资料。亨利翻遍了国内修道院的档案馆，去证明兰开斯特伯爵埃德蒙德·克罗奇贝克（Edmund Crouchback）实际上是亨利三世的长子。这样就佐证了爱德华一世是理查二世的曾祖先，是合法的王位继承人。虽然在议会中这一点被几番暗示，但是因为亨利的母亲，兰开斯特家族的布兰奇（Blanche）的身份，亨利的说辞难以使人信服。然而，亨利有冈特的约翰的血统，而约翰是爱德华三世的第三子。如果我们承认1376年爱德华在男性继承人中有权登上王位，那么亨利也有了正当理由。但是，亨利王权继承人的身份得到认可，那么莫蒂默家族，也是爱德华三世的第二子——克拉伦斯的莱昂内尔和其女儿菲利帕（Philippa）的后代，也就有了更合法的继承权。亨利的王权合法性存在明显漏洞，实际上，在他执政的前7年间，有不下四次亨利被迫承认，兰开斯特家族是在议会推选下登上王座的。


亨利之所以存在这样的弱点，我们不难发现其中原因。他登上王位是以一个派系领导者的身份，而他富有的家私是推动其成为王国的执政贵族的重要因素。因此，亨利信赖着自己和父亲的忠心扈从们，如托马斯·欧平汉爵士（Sir Thomas Erpingham）、托马斯·瑞普森爵士（Sir Thomas Rempston）、休爵士（Sir Hugh）、罗伯特·沃特顿爵士（Sir Robert Waterton）、约翰·诺伯里爵士（John Norbury）以及其他几位在流放中的密友，如阿伦德尔伯爵托马斯（Thomas，Earl of Arundel）。后者是坎特伯雷大主教。1397年，托马斯因支持1386年的上诉者而被理查二世撤职。托马斯陪同博林布鲁克的亨利返回英格兰，并成为兰开斯特王朝的中流砥柱之一。亨利对兰开斯特王朝的盟友十分倚重，并对自己的王位合法性十分敏感，这一切也在1399年显露无遗。1399年，君臣的这种信赖关系出现溃散。约克公爵埃德蒙德年老无力，最终于1402年去世，但他的儿子拉特兰伯爵（Earl of Rutland）却不值得信赖；同时，诺福克公爵的继承人托马斯·莫布雷（Thomas Morbray）还未成年，牛津伯爵和马奇伯爵的继承人也同样年幼。从1400年起，国王亨利以叛乱为由，一直掌控着肯特、索尔兹伯里和亨廷登（Huntingdon）的伯爵爵位。另一方面，德文郡伯爵、萨福克伯爵和沃里克伯爵出于种种原因，并不参与国家事务。阿伦德尔伯爵和斯塔福德伯爵年轻气盛且缺乏经验。因此，亨利无法倚重强而有力的贵族来支持他处理国家事务。只有诺森伯兰伯爵、伍斯特伯爵和威斯特摩兰伯爵及其亲友［例如亨利·珀西、托马斯·内维尔（Thomas Neville）和弗尼沃尔勋爵（Lord Furnival）］的表现比较活跃，在辅助国王处理国务方面发挥着重要的作用。亨利父亲的几个私生子，例如他同父异母的兄弟萨默塞特伯爵约翰·博福特也迅速复权，成为兰开斯特王朝的坚定拥护者。支持者过少引发了一个问题，亨利只得赐予贵族们大量的土地和金钱，借以赢得持续不断的支持，而这种支持无疑本该是他作为国王而仰赖的。王室这种慷慨的赠与触怒了下议院，他们对国王将金钱和土地大肆赠予支持者从而导致税收加重的行为表示愤慨。











图1-2 亨利五世国王的板面油画像，创作于16世纪晚期或17世纪早期，作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦)




因此，亨利早期的统治举步维艰，饱受着议会非议和内乱纷争。最严重的一次起义是由威尔士的欧文·格兰道尔（Owain Glyn Dŵr）领导的，并导致了1402年英格兰与苏格兰之间的战争。次年，亨利之前的支持者珀西倒戈欧文·格兰道尔。1406年，为了响应议会的要求，新成立了一个由阿伦德尔大主教领导的王室枢密院。但从1407年起，曾在威尔士战争中获得了良好声誉并成为军队统帅及政治领袖的国王长子威尔士亲王亨利，开始在辅佐国王处理国家事务方面发挥更加积极的作用。亨利的身体每况愈下，威尔士亲王在阿伦德尔大主教和他三个优秀的兄弟以及一群新生代年轻贵族的支持下开始摄政。1410～1411年间，威尔士亲王协同议会将国家治理得秩序井然，获得了兰开斯特家族盟友的支持，也巩固了威尔士亲王作为加来统帅的军事地位。但威尔士亲王心生贪念，试图插手法国内战并支持勃艮第派系，却遭到了国王的否决。因而威尔士亲王只得狼狈地将权柄交还给了他的父亲。但是在1412年底，威尔士亲王再次执政，他的弟弟克拉伦斯公爵托马斯罔顾勃艮第派系和宿敌阿玛尼亚克派系（Armagnac fractions）之间达成的和解，领兵攻打法国并且大获全胜。亨利四世“在王冠带来的压力下精疲力竭”，6于1413年3月20日辞世。他的王位传给了长子，即后来的亨利五世，臣民们对此并无异言。同年4月9日，亨利五世加冕为王。


在1399年的大背景下，兰开斯特王朝的合法性备受质疑，但是风波最后还是平静下来。因为那时亨利四世吉星高照，还有像阿伦德尔大主教这样的人为他出谋划策，同时来自兰开斯特王朝亲信的支持也变得愈发壮大。然而，兰开斯特王朝终归还是要付出代价的：首先，王室成员的花销和政府的开销急剧上升，民众肩上的担子越来越重。其次，国王依赖来自不同地域的兰开斯特亲信，这导致了许多地区的政治小团体又重新拉帮结派，民众也因此开始担心政府不再谋求公众福祉，转而沦为被一己之私所驱使的政府。最重要的是，亨利四世登基时的基础薄弱，通过赢得民心才弥补了这一不足。暂且不论国王本身的继承权问题，下议院、暴动的民众和兰开斯特王朝的诗人们都对国王的执政方式表示怀疑。最后，从最宽泛的意义上讲，兰开斯特王朝是建立在民众支持基础上的政治国家，这一事实在15世纪兰开斯特王朝统治的大部分时间内为其带来了深远的影响。




1413～1437：稳定的假象






亨利五世被称作是“英格兰最伟大的君主”，许多现代历史学家都赞同麦克法兰的观点：他的统治证明只有强而有力的君主才能有效调动政府的资源，并且确保国内的公平正义和强大的财政实力，同时施展成功的对外政策。7亨利五世执政初期，因其父亲在位时丧失民望而大获裨益。1410～1411年，当时还身为威尔士亲王的亨利五世领导着王室枢密院，那段时期政府的统治卓有成效，取得了亨利四世一生都未能取得的成果。亨利五世同样也得益于兰开斯特王朝亲信坚定不移的支持，其中一些人还被授封为亲王。另外，没有牵涉叛变及前朝余党的新生代贵族也为亨利五世提供了一臂之力。霍兰德家族、莫布雷家族、蒙塔古家族和珀西家族恢复了部分权力，至于是否能够彻底重拾昔日的辉煌还要取决于他们对新君的效忠程度。亨利五世的统治充分体现了当时人们对于强大君权的所有期望，秉承并践行他在加冕典礼上的誓言是衡量亨利五世政绩的标准。亨利五世甫一登基便开始着手重塑国王的信誉。头等大事就是打开国库付清王室债务同时进行国防建设，而国王的常规收入来源（由司法审判、特权收入和王室领地带来的收益）则被大幅削减。同时，新国王还在恢复法律和司法方面做出了最大的努力。亨利五世以武力镇压了地区骚乱，特别是发生在英格兰中部和威尔士沼泽地区的示威抗议，以此彰显了其王者风范。在他执政之初的几个月，阿伦德尔伯爵和弗尼瓦尔勋爵（Lord Furnival）的仆臣在什罗普郡（Shropshire）短兵相接，闹得亨利五世很不愉快。弗尼瓦尔被关进了伦敦塔，后来被派往爱尔兰。而那些效忠于兰开斯特王朝的滋事仆臣，虽然之前亨利四世一直对他们的胡作非为视而不见，但他们现在却受到了王座法庭的审判并遭到了处罚。最后，亨利五世在捍卫宗教正统思想方面的才干也迅速得到了认可。他个人对罗拉德派所宣扬的教义和信仰持否定态度，然而他的许多仆臣，例如约翰·奥尔德卡斯尔爵士（Sir John Oldcastle），却是这一教派的支持者。1414年，罗拉德派教义使国家扩大了调查和惩处异教徒的力度，这实际上也让罗拉德派沦为叛国的代名词。


然而，首要的一点是，亨利五世的威望是在对法作战时获得的。1415年，亨利五世为首次远征做足了准备，他动员了约1万名士兵，筹集了13万英镑作为战争资金。这支军队主要由兰开斯特王朝的亲信组成，在战场上也代表着王室中人。勋爵、骑士还有士绅与国王同生共死，每人都得到国王皇冠上的小块珠宝作为日后领取军饷的凭证，这些珠宝同时也象征着他们的一片碧血丹心。10月25日，在凶多吉少的情况下，国王以其出色的指挥能力率领仆臣们与强大的法国骑士团浴血奋战，最终在阿金库尔战役中大获全胜。英格兰随即沉浸在一片欢乐的气氛中，于是议会慷慨地授予亨利五世课征几种税款的权利（包括1415年11月亨利五世在议会上获得的羊毛关税补助金的终身享用权），兰开斯特王朝由此积累了大量的政治资本，足够享用到王朝的下一任君主继位。此外，占领阿夫勒尔港（port of Harfleur）也为英军开辟了进一步征服的道路。1417年8月，亨利五世从海上出发再度前往法国。到1419年1月，经过持久的围攻，诺曼底首府鲁昂沦陷，亨利五世夺回了诺曼底公国。同年后期，国王与勃艮第新一任公爵“好人菲利普”（Philip the Good）缔结同盟，此时亨利五世唯一想要的就只有法国的王位了。1420年5月签订的《特鲁瓦条约》（treaty of Troyes），终于实现了兰开斯特王朝的诸多抱负。亨利五世获得承认，成为法国国王查理六世的继承人，并与查理六世的女儿瓦卢瓦的凯瑟琳成婚，此后他的王位继承权得到了进一步的巩固。在战场上所向披靡，在国内深受臣民敬仰爱戴，亨利五世成了中世纪君主的典范。


或许一切都只是看似如此。实际上，亨利五世的统治比许多当时的民众以及后来的史学家所想的还要令人琢磨不透。1413年，民众期待着英格兰政治制度的复兴，其实他们最期待的还是新王能拥有良好的性格和品行。亨利五世的性格和行事动机至今还是疑点重重。国王出于私心征服诺曼底，签订《特鲁瓦条约》则表明了国王对法国日益膨胀的野心。当时的人们也承认那场战争的出发点即是“贪婪和以雄心壮志作为借口的狼子野心”，兰开斯特王朝的诗人，例如托马斯·霍克利夫（Thomas Hoccleve）和约翰·利德盖特（John Lydgate），竭力想掩盖这一事实，并把亨利五世塑造成一个品行端正的君主形象。此外，为实现自己征服法国的野心，最重要的是为了得到资金来维持战事，亨利五世背弃了他从前所允诺的要“施以仁政”的信条。他违背了诺言，没有偿还父亲的债务，对几位手无缚鸡之力的贵族遗孀进行剥削，还拘捕了他的继母，即亨利四世的王后纳瓦拉的琼（Joan of Navarre），诬蔑她是女巫并据此罪名侵占了她从亡夫那里继承的大片领地。此外，亨利五世格外看重王室的财产，这或许可以解释为什么他没有分封过新的贵族，也没将他在诺曼底的大片土地赏赐给仍然健在的兰开斯特王朝拥护者们。更为重要的是，有迹象表明，亨利五世签订《特鲁瓦条约》被视为是自私自利、投机取巧之举，他这么做是为了一己私利而非大众利益。在1420年12月召开的议会上，下议院担心《特鲁瓦条约》会让英格兰人“臣服或是顺从于”未来的法国国王，他们由此也立刻想到这个条约同时也意味着战时税的终结。8到1421年，国王结束了最后一次远征回到英格兰，兰开斯特王朝所承受的压力变得愈发明显。亨利五世重新提出的借款请求遭到了广泛质疑和公然拒绝，与此同时，有证据表明地主阶级对于在法国效力并没有多大兴趣。5月召开的议会讨论了王室不断增加的债务，此前，议会就拒绝过国王征税的请求（在英格兰和法国签订和平条约之前，拒绝国王的请求还不是什么难事）。12月，议会在和平时期又给予了王室一笔补助金，然而这对王室与日俱增的财务危机来说，只是杯水车薪。


亨利五世最疏忽大意的一点就是未对他在法国的统治加以巩固。1422年8月31日，亨利五世英年早逝，兰开斯特王朝君临两国的梦想落到他9个月大的儿子亨利六世身上。从亨利五世的临终遗言可以看出，相比他留给儿子和大臣的未竟之业，他更担心的是自己灵魂的救赎。在他多年的南征北战中，有两万多人为此付出了生命，由此可能造成了他良心上的愧疚，而在大约一个世纪后，为追随亨利七世而献出生命的人数只有这个人数的一半。更为明显的疏忽是，在亨利五世的遗嘱中，他将兰开斯特公国的大部分产业都交给了各位封地领主，切断了他儿子的政府最为重要的一项财政收入来源。就在他去世前5天，还在遗嘱中添加了几条附录。从附录中可以看出，作为一个国王，他忽视了王朝的“仁政”。亨利五世的弟弟格洛斯特公爵汉弗莱被任命为护国公和亨利六世的主要监护人，但是附录里却并没有明确厘定他的摄政权利和义务。此外，就在亨利五世弥留之际，执行《特鲁瓦条约》的可能性也已经变得十分渺茫。1421年，英格兰在博热（Baugé）战败，表明英格兰此时的军事实力已经难以迫使法国人接受这一条约，而国王的盟友勃艮第公爵菲利普也已经开始靠不住了。


从1422年到1437年亨利六世成年，这段时期暴露了兰开斯特王朝在中世纪晚期所面临的一个根本性问题。归根结底，即王朝的强大和成功主要依靠的是君主的能力与抱负。因为亨利五世自己的野心，《特鲁瓦条约》令英格兰卷入了一场代价昂贵，而且事后来看根本无法取胜的战争中。在他死后的15年里，兰开斯特当权派想方设法地找寻着治理国家的制度和方法，用以保护王国内的公众利益。换言之，就是如何才能让国民在君主不在的情况下听从命令继续工作。最初，贵族齐心协力，民众自己也愿意做出有利于公众利益的事情，局面至少趋于稳定。1422年，格洛斯特公爵在议会上要求摄政遭到贵族阻挠。1425年，他的要求再次遭到拒绝，议会转而支持其他几位贵族，由他们在国王成年之前共同负责治理国家。然而，这几位贵族在某种程度上却搞砸了国家统治。尽管贝德福德公爵在1424年于韦尔讷伊（Vernueil）大获全胜（这场战役可与阿金库尔战役齐名），英格兰还是在15世纪20年代从法国战事中逐渐脱身出来。1421～1429年，议会拒绝为战争拨款，而法国在圣女贞德的带领下重振雄风，外加上奥尔良和帕泰（Patay）形势危急，法军受到激励一路高歌猛进。眼下的情形十分紧急，亨利六世必须越过英吉利海峡亲自来到法国加冕。然而在那之前，亨利六世已于1429年12月加冕为英格兰国王。两年后，《特鲁瓦条约》最终才得以执行，亨利六世在巴黎圣母院加冕成为法国国王。











图1-3 国王亨利六世的板面油画，大约创作于公元1540年，作者不详。（©英国国家肖像馆，伦敦）




然而，所有这些不过是为了掩盖裂痕而已。贵族间的表面和谐背后其实已经有了剑拔弩张之势。国王无法有效地介入和仲裁两国重臣的纠纷，坊间的争吵也愈演愈烈。1432年，格洛斯特公爵又一次争权失败，他指控博福特红衣主教非法从国外运金银到国内。博福特红衣主教是他的主要竞争对手，也是国王的叔祖父。到1433年，王室的财务状况已经到了十分严峻的地步：王室负债高达16万英镑，而王室每年的收入大约只有6万英镑。当时并没有可以解除《特鲁瓦条约》的必要王权，英格兰在外交上也不尽人意。1435年，勃艮第派和法国签署了《阿拉斯条约》（Treaty of Arras），次年菲利普公爵包围了英格兰要塞加来。勃艮第人对英王的背弃让英格兰人又有了坚持英法战争的理由。1435年9月，法国摄政王、国王的叔叔贝德福德公爵约翰去世，引发了一连串严重的后果。约克公爵、索尔兹伯里伯爵、萨福克伯爵和多塞特伯爵声势浩大地在国内集结军队，他们剑指加来，在格洛斯特公爵领导的援军到来之前就解除了勃艮第的围攻。然而这批人员混杂的远征军成效甚微：巴黎失守，英格兰与勃艮第的结盟——亨利五世战争蓝图的基础也不复存在。有大量文件表明，虽然国王对菲利普公爵的叛变愤恨不已，但是却在签订了《阿拉斯条约》之后解决各类事端的过程中并无太大建树。1436年夏天，格洛斯特公爵刚一召集远征军去解救加来，亨利六世就开始授权财政拨款，他的签名代表着独一无二的权威，但是任何关于国王御驾亲征的打算却很快遭到了否决。不管怎样，亨利六世需要在治国方面扮演更加积极且公开的角色，他急需出现在公众面前。1437年11月，还差一个月就年满16岁的亨利六世开始全面掌权，在正式组建的王室枢密院的协助下执政治国。




1437～1449：危机升级






亨利六世成年掌权，期间他的统治好坏与否一直是研究玫瑰战争的史学家们广为争议的话题之一。斯塔布斯说他是“历任君主中最不幸的一位”。他忠实、虔诚，努力要把英格兰治理成为“一个宪政王国或联合体”，但是碍于贵族们的野心勃勃，对法作战的高昂代价，以及生理和心理上的诸多问题，让他难以胜任要求严格的君主之位，在这些重压之下，亨利六世的努力终归付之东流。9麦克法兰则相对刻薄地认为亨利六世精神失常是玫瑰战争爆发的根本原因，认为他只是不愿意，或者更有可能是没能力履行国王的义务和责任。伯特伦·沃尔夫（Bertram Wolffe）对此观点提出了质疑，他认为在国家政权的中心，国王其实只是一个隐形人。他承认，尽管“大约从1434年起，亨利就早早对国事产生了兴趣”，但是他并未认真对待司法事务，对提携人才一事也有失审慎，最关键的一点是，他在处理英法战争事宜时，因为“执拗任性”而招致了灾难般的恶果。为了恢复和平，亨利六世不惜付出任何代价，他的“任性举措令英格兰人在战争中取得的成果大打折扣，积累的士气严重受挫，作战准备停滞不前，战时的努力最终在失败和指责声中遗憾收场”。10这一观点反过来又遭到了约翰·瓦茨的反驳。约翰仔细罗列出中世纪后期君主的责任及其肩负的期望，称亨利六世明显没能在执政过程中扮演好任何一个角色。因此，从亨利成年掌权到1450年这段时期，国王的许多顾问，尤其是萨福克伯爵（后来的萨福克公爵）威廉·德·拉·波尔都曾试图为亨利树立一种王室权威的假象借以掩盖他的无能。然而，如果成年的国王不积极参与政事，国家是很难运作下去的，所以英法战争失败后，兰开斯特王朝陷入了一片混乱。


实际上，亨利六世在1437～1450年的统治很可能就处于瓦茨和沃尔夫所说的两个极端之间。首先，当时的人们都清楚，亨利六世并不具备像他父亲，甚至像他祖父那样的治国方略，这一点毋庸置疑。15世纪40年代流言四起，有人说国王心性幼稚，有人则说他缺乏强大君主所必备的品质。1437年，亨利六世有权提携朝臣，但是国事大部分还是由枢密院处理，特别是指挥战争的相关事宜更是如此。到了1441年，枢密院对国王形式上的控制正在逐渐削弱。3年后，枢密院试图重获朝臣的任免权未果，这也反映出枢密院私下里对国王铺张浪费和任人唯亲的做法忧虑不已。尽管如此，在亨利六世提携朝臣和彰显皇恩的举措上，我们还是能够在其中看出些许一致性。一群王室大臣尽心尽力地服侍国王，他们与亨利六世安危与共，对兰开斯特王朝和先主亨利五世忠贞不渝，亨利六世则赐予他们丰厚的奖赏作为回报。例如萨福克伯爵和詹姆斯·法因斯（1438年成为王室大臣，后来成为国王和玛格丽特王后的管家）之流便积极参与了英法战争，并且努力维护着兰开斯特王朝在法国的地位。他们当中大部分人都致力于践行国王的意愿（特别是从1444年开始，对国王为剑桥大学国王学院和伊顿公学两所学校建立的基金会格外关注），并维护国王在各个地区的权威。亨利六世对他们的效忠一直都嘉奖不断。


然而更重要的是，有可信度非常高的证据表明，到了1445年，亨利六世开始不惜任何代价意欲同法国讲和。那时，国内达成的共识是要等到国家军事力量强大起来后才能同法国进行谈判。同年12月，亨利六世私下交出了安茹和曼恩，打破了这一共识。萨福克伯爵、约克公爵、萨默塞特公爵等人随后陷入了进退两难的境地：在他们看来，兰开斯特王朝遗留下来的真正问题在于捍卫亨利五世征服法国以及维护英格兰在法国的地位，现在亨利六世政权与这一想法背道而驰，他们是否还有必要继续支持并追随他。1445年，萨福克伯爵在议会上竭力强调签订《图尔停战协议》（The Truce of Tours）以及放弃领地和头衔完全是国王自己的想法，一切都与他无关。由此我们可以看出亨利六世的一意孤行在国内引起的焦虑不安。后来在1446年4月，贵族们联合起来在议会上对各阶层发表正式声明，称对于英法和解的渴求以及亨利六世与查理七世计划好的会谈都是国王自己的想法，“说是奉上帝的旨意才会如此行事，国王本人清楚，就算没有任何贵族或是百姓提出建议，他也会义无反顾地这样做”。11如此这般，亨利六世对国家日复一日的政务开始感到索然无味，丝毫没有意识到自己要承担加冕时被赋予的责任，他一心想与法国议和，把兰开斯特王朝带入一条崭新的道路，而道路的终点却意味着灾难。


亨利六世从小就缺少王室成员的教导，1445年他对国事的干涉又造成了惨痛的后果，这两件事给英法战争和国内政治稳定带来了严重的影响。从15世纪30年代后期到1443年，战事支出一直来自国家向大贵族联盟（值得注意的是，格洛斯特公爵不在此列）和博福特红衣主教的借款。1439年，由博福特红衣主教和肯普大主教（Archbishop Kemp）牵头的和平谈判无果而终。同年的议会上，格洛斯特公爵对博福特红衣主教的政策又发起了一轮攻击，但是这些也没起到什么作用。1440年6月，约克公爵理查被任命为诺曼底总督，格洛斯特公爵与该职位失之交臂。1441～1442年整个时期，英格兰在诺曼底和加斯科涅的局势持续恶化，英格兰决定再发动一次远征，这次仍由博福特红衣主教提供资金支持。然而，博福特红衣主教坚持让他无能的侄子萨默塞特公爵约翰担任军队统帅，结果这次出征堪比那次对曼恩的小儿科般的劫掠，约翰公爵因此未能乘此机会为自己在法国谋到一席之地。这次远征就是一场灾难，博福特家族也因此败坏了名声，指责他们是为了私利和贪欲才出征的声音连连不断。1444年7月，英法签订了《图尔停战协议》，在目前王室财政状况已经不堪重负的情况下，给英格兰带来了难得的喘息机会。但是，亨利六世在次年却再生事端，令英格兰本已岌岌可危的形势变得更加一发不可收拾，随时都有陷入重大灾难的可能。1446年，亨利儿时的伙伴吉勒斯（Gilles），即布列塔尼公爵弗朗西斯（Francis，Duck of Brittany）的弟弟，宣称自己才是应该继承公爵爵位之人，亨利六世也对此表示支持。这让驻守在曼恩的英格兰军队与法国国王查理七世的封臣弗朗西斯公爵之间爆发了严重的冲突。或许是为了封住格洛斯特公爵之口，令其不再批评指责王室的政策，1447年2月，他在伯里（Bury）议会上被抓之后在监禁中死去。然而，贵族们还是一如既往地支持国王，约克公爵、萨福克伯爵和法因斯（后来被封为塞伊和塞里勋爵）等人因为汉弗莱公爵的倒台而收获了巨大的利益。然而，亨利六世妄加干涉布列塔尼政治的后果是不堪设想的。1449年3月，英格兰公然违背休战协议，攻占了布列塔尼的富热尔堡垒（fortress of Fougères）。同年7月，查理七世召集了一支军队打算夺回诺曼底公国。


如果说15世纪40年代英格兰在法国的战事是一段凄惨的历史，那么记录中显示的亨利六世同时期在英格兰的统治则好得出奇。虽然毋庸置疑的是“国王受到整个王室的统治，而非国王在统治王室”，但这并不一定意味着国家在那十年就该陷入内讧和地区骚乱。12史学家一直持有这样的观点：以萨福克伯爵为首的“王室内部成员拉帮结派”，不断榨取国家财富并打压地方权贵联盟的势力和影响力，同时还给王室司法及人事任免带来了不良的影响。常被拿出来说明这一观点的证据是：身份显赫的大臣们搜刮了巨额补助金，谋取了大量官职，1450年关于贪污与失职的指控层出不穷，书写了帕斯顿信札的帕斯顿家族成员异军突起，走向辉煌。尽管如此，显然在亨利六世成年掌权前的很长一段时间里，贵族间的和谐确保了国家的稳定，至少在亨利六世掌权初期，国家依旧处于较为稳定的状态中。1437年，首要的贵族成员获封得到了兰开斯特公国各地的管辖权，这一不同寻常的举动表明他们已经接受了国王的各种缺点。此外，15世纪40年代，议会在处理骚乱爆发及权贵内斗方面大获成功。例如：1439年议会仲裁解决了里辛（Ruthin）的格雷勋爵（Lord Grey）与范霍普勋爵（Lord Fanhope）在贝德福德郡发生的暴力冲突；1443年议会成功化解了内维尔家族老一辈成员与年轻一代长期以来的矛盾；同年，也是在议会的干预下，邦维尔勋爵和德文郡伯爵（二人都被国王授予了康沃尔公国管家一职）之间的争吵也暂时告一段落。即使亨利六世仍然很不愿意，或者说没有能力治理好国家，以博福特红衣主教为首的主要大臣依然承诺要维护王室的权威，确保出色的统治，后来萨福克伯爵逐渐成为这其中的领导力量。前面提到的那些纠纷之所以能够成功得到调解，都可归功于国王的这些要臣所付出的努力。


然而，大约从1443年开始，事情发生了改变。一开始只是因为单纯的人事更替而非因为王室大臣所带来的“不良”影响。老一辈的兰开斯特王朝拥护者，例如迪普托夫特勋爵约翰（John，Lord Tiptoft）、坎特伯雷大主教亨利·奇切利（Henry Chichele）、亨格福德勋爵沃尔特（Walter, Lord Hungerford）以及重要人物红衣主教博福特，或因为去世或年事已高，都逐渐退出了政治舞台。1441年，格洛斯特公爵夫人埃莉诺·科巴姆（Eleanor Cobham）因所谓的女巫罪名而遭到逮捕，汉弗莱公爵这股政治力量被借此机会有效铲除。以萨福克伯爵为首的新集团取代了他们的位置，其下朝臣包括休德利勋爵拉尔夫·巴特勒爵士（Sir Ralph Butler，Lord Sudeley）、达德利勋爵约翰·萨顿（John Sutton，Lord Dudley）、博蒙特勋爵约翰（John，Lord Beaumont）以及詹姆斯·法因斯爵士。有趣的是，这些人不一定比亨利六世未成年时控制议会的大臣年轻，实际上，像萨福克伯爵、休德利勋爵和法因斯爵士等人在亨利五世时期和15世纪20年代对法作战时就有过出色的表现，不过他们的权力核心一直围绕着王室以及他们与国王之间所建立的良好的个人关系。这时还出现了信仰基督教的新一代朝臣，例如国王的告解神父兼索尔兹伯里主教威廉·埃斯库（William Aiscough）和亚当·莫林斯（Adam Moleyns），后者先前担任着王室大臣一职，后来在1445年早期成为掌玺大臣，次年成为奇切斯特主教（Bishop of Chichester）。这些人对国王本人忠心耿耿，而非效忠于更广泛意义上的兰开斯特王室。15世纪40年代期间，他们负责解释和执行国王的意志，在政府中扮演着重要角色，在王朝内部和地区间都可以感受到他们的影响力。15世纪40年代中期，政治力量逐渐开始向新的群体转移。例如在肯特郡，与博福特红衣主教和格洛斯特公爵攀上关系的人都在该郡身居高位，肯特郡东部是他们的大本营。后来詹姆斯·法因斯爵士所扶持的一批人才开始崛起，他们因此逐渐失势。这些人才大多都是律师而非士兵，他们以肯特郡西部作为大本营，大约从1443年起垄断了肯特郡内几乎所有的要职。此外，15世纪40年代晚期，地区紧张局势升级，战争的走向格外引人关注，王室开支多如流水，并且债台高筑。特立独行的王室绅士托马斯·丹尼尔（Thomas Daniel）从1447年起，倚仗同国王之间的亲近关系，和诺福克公爵以及曾提拔他的萨福克伯爵在东盎格利亚（East Anglia）开始发生冲突。同样地，1447年2月，詹姆斯·法因斯爵士被授予爵位，而他那年轻且无为的女婿威廉·克罗默（William Cromer）则被册封为格洛斯特公爵过去领地上的治安官。二人的擢升不禁令人怀疑法因斯在汉弗莱公爵之死中到底扮演了何种角色。臭名昭著的王室绅士威廉·泰尔博伊斯（William Tailboys）在林肯郡作恶，对他的调查便接踵而至。1448年，他向萨福克公爵和博蒙特子爵寻求庇护，想摆脱这些调查。这些事件都说明，在15世纪40年代后期，国王对内不能有效地管理好国家，对外又在英法战争中横插一手，进而引发了深重的灾难，那些国家执政者们要想维持国家安定有序的表象似乎已经变得越来越难了。


从15世纪30年代到40年代早期，以国王的名义代为掌权的人在维持地区稳定方面还是颇为明智有效的，但是王室财政收入暴跌却预示着兰开斯特王朝统治的崩溃已经初露端倪。中世纪后期，王室财政收入取决于国王的政治资本，即把贵族、骑士还有平民召集起来，在议会上说服他们以直接形式（征收平信徒补助金）或是以间接形式（征收关税，尤其是羊毛补助金）纳税。因此，爱德华一世、爱德华三世和亨利五世都能以征税和借款的形式筹集到大量资金，希望依靠将来的税收为他们的对外扩张计划提供资金，同时填补王室铺张浪费的资金漏洞。我们可以看到，亨利四世竭力想让议会信服他的王位合法性和统治能力，因此他在任期间，便想方设法偿还债务同时应付国防和王室的开销。奇怪的是，亨利六世在成年掌权后却未能成功向子民苛征税收用以维持政府的运作。从1429至1437年的8年时间里，议会直接纳税总计207821英镑，但是从1437至1453年，议会在17年时间里只缴纳了239950英镑的税收，而且在1450至1453年间的大部分时间里议会纳税还多有延迟。下议院对国王不再抱有任何信心。1443年，国王再次向贵族分封了兰开斯特公国的部分土地，为剑桥大学国王学院和伊顿公学建立的基金会提供支持。从1444年起，王室每年的开销从8000英镑涨到了2.7万英镑，是以前的3倍多；到1449年，国王依旧拖欠加来驻军2万英镑军饷；同年，王室负债已经高达37.2万英镑，数额十分惊人。15世纪30年代到40年代早期，国家的运作全凭国王的私人借款以及任命商业信誉良好的商人管理国家财政。但是到了1449年，国王在国家治理和财务管理上早已信用全无。诺曼底眼看着即将失守，地区骚乱此起彼伏，国库空空如也，到1449年9月国王下令要召开新一轮议会时，兰开斯特王朝已经濒临崩溃。


* * *


1399年之后的50年为玫瑰战争的爆发埋下了导火索。在那个时代，王朝的更替会带来影响久远的后果。其中最突出的就是亨利四世为获得“民众”支持而四处奔走呼吁，在涉及王位及其政府的合法性时，越来越多的民众参与其中，他们所扮演的角色得到了认可。王朝更替成功与否，在很大程度上还是要取决于王朝的政治资本和国王的个人能力。亨利五世征服法国，在短期内毫无疑问可以加强兰开斯特王朝的统治地位，但是这些征服同样也把英格兰拖入了与法国历时长久且代价高昂的战事中。亨利五世猝然离世，王朝内部政见一致，保证了亨利六世亲政之前很长一段时间内英格兰都维持着稳定团结的态势，从而令人忽视了存在的那些问题，但是亨利六世的缺点最终还是在财物以及政治支持方面耗尽了国王的信誉。然而亨利六世只不过是那些肆无忌惮的大臣手中的傀儡而已。如果他能有所建树，那么从1422年到1437年都能坚持下来的兰开斯特王朝完全有理由可以在15世纪40年代甚至以后的时间里继续存在下去。亨利六世确实积极出面解决过问题，尤其是在他第一次与法国达成和解的过程中，以及之后插手布列塔尼的事务等。他的想法虽并不成熟，还有些反复无常（与理查二世的残暴截然不同），但对王室报以忠诚的朝臣们尤其是萨福克伯爵，都将他的想法付诸了实践。我们可以看到，缺少政治话语权及背景的国民无法与国王就他的无为进行当面对质，他们只好寻找替罪羊来解释国家不断加深的政治、军事和财政危机。






第2章　玫瑰战争前奏（1449～1455）




1449年11月6日，鲁昂沦陷，它是当时兰开斯特王朝位于诺曼底大区的首府。消息传来，威斯敏斯特召开了针对查理七世和落荒而逃的主将萨默塞特公爵埃德蒙德的会议。


如果说，兰开斯特王朝执政的50年为玫瑰战争爆发埋下了隐患，那么1449年11月议会召开之后的5年里，三起重要事件的发展则将英格兰的政治形势推入了一个内战无法避免的境地。


首先，在法国的失利使得国内民众激烈反对兰开斯特政权的呼声高涨，民众的反对动摇了兰开斯特王朝统治的根本，这也证明了兰开斯特政权的失败。其次，萨默塞特公爵和约克公爵之间敌对关系的影响进一步扩大，将国家政治卷入了这两个权力家族的争斗之中。最后，1453年夏季，亨利五世精神失常，这让人们相信国王已经不适合在位统治，也让那些想要谋权篡位的人蠢蠢欲动起来。





战败、指责与叛乱






到1449年夏，由于在法国失利以及日益萧条的经济形势，已经有越来越多的人反对兰开斯特家族执政。从某些方面而言，1448年至1449年间国家对一系列事件已经失去掌控。 “黄金大危机”注9在15世纪中期达到顶峰，而与诺曼底、普瓦图（Poitou）和加斯科涅之间的贸易往来也全部中断。1447年，勃艮第的菲利普公爵颁布了贸易禁令，禁止英格兰布料输入低地国家（指荷兰、比利时和卢森堡）。对于整个国家而言，兰开斯特政权的统治完全是造成这些问题的罪魁祸首。王室滥用税款，而贪婪的朝臣也挪用王室的资金和土地。也许正是这些问题导致了1449年2月议会上众议院要求重新起用王室赦免令，并且拒绝纳税。这一时期受到大众欢迎的诗歌和民歌，谴责了国王身边那些行为不端的臣子们，尤其如萨福克公爵，塞伊勋爵和埃斯库主教，而这些谴责及反叛的言词也反映了民众越来越不安的心理。更重要的是，一些政权中枢人物的行为并没有缓和人们高涨的谴责情绪。1449年早期，达特茅斯（Dartmouth）商船的船主罗伯特·温尼敦（Robert Wennynton）以及另两位来自肯特与王室关系紧密的大臣负责监管英格兰海上。船只由其他的王室成员，例如托马斯·丹尼尔来提供。但他们并没有履行保护英格兰免受法国的海上入侵的职责，而是转而进行抢劫掳掠，抢劫来自 汉萨同盟注10、佛兰德和荷兰的 海湾舰队注11的船只。对海湾舰队的海盗行径还引发了外交事件，在人们看来，这是王室置民众利益于不顾、贪婪无度、自私自利的铁证。


1450年1月9日，不得人心的奇切斯特主教亚当·莫林斯在朴次茅斯被一群暴徒杀害。有流言称，他被牵扯进萨福克公爵与法国的叛国交易中。1月22日，国会第二次议会在伦敦 鲁德门注12旁的多明尼加修道院召开时，下议院决定让萨福克公爵充当替罪羊，他们提供了详细的但却无法令人信服的证据，控告萨福克公爵和法国大使密谋，怂恿查理七世侵略英格兰。据他们所言，公爵已经提前做好了准备，加固了自己在瓦林福德（Wallingford）的城堡。萨福克公爵自身也觊觎王位，证据就是他计划让自己的儿子和玛格丽特·博福特联姻并充当其监护人。1月28日，萨福克公爵被带去伦敦塔，对他的控诉也越来越多。但在2月12日，国王介入，阻止贵族将弹劾的选票交给法官。最后，3月9日，虽然国内仍然有很多指控，详细陈述了萨福克公爵滥用职权的罪责，但萨福克公爵还是来到议会会议厅，进行了自我辩护，并向国王陈情。亨利国王此时做出了一个非常具有他个人性格特点的指令，他干预了议会对萨福克公爵的审判，这个决定是灾难性的。3月17日，在威斯敏斯特王宫内国王的“内阁会议厅”中，当着众多贵族的面，亨利国王听取了对萨福克公爵叛国罪的指控，但他否定了该控诉。萨福克公爵被判流放，从5月1日起5年内不得回到英格兰。这恰恰证明了国王的决定有时和贵族臣民的意见相左。博蒙特子爵“代表了这些沮丧的贵族……”。1之后他要求将该宣言记录在议会卷宗中，作为对国王的一意孤行和贵族们疑虑重重的正式记录。如果贵族是在勉强之下才接受亨利国王的决定，那么下议院就更难支持国王的这种行为。3月30日，议会停会，国王返回莱斯特（Leicester）。新一届议会在4月29日举行，作为对适度收入征收所得税的交换，下议院接受了恢复王室特许权的法案，虽然该法案有不少于15项修改条款和186项针对个人的豁免等方面的妥协。


萨福克公爵的控诉案及受到的处罚并没有缓和民众激动的情绪，事实上可能适得其反。公爵获准在3月30日启航，去往低地国家，但是他的船在英吉利海峡被拦截。萨福克公爵受到一场临时审判，身上被砍数刀，且人头落地，之后他的尸体被扔在了多佛海滩。萨福克公爵被杀事件更是体现了民众情绪激昂以及对政治的参与。根据这群行凶者的起诉，他们对宪法的重要性了然于心，十分了解国王的义务是要听从人民大众的意见。很快，流言和恐怖四起。5月6日，萨福克公爵遇害的消息传到了莱斯特议会，肯特的司法官威廉·克罗默惊慌中恐吓道，整个国家都会变成“野蛮森林”。2肯特无疑已经是站在了叛乱爆发的火山口。1月时，东部地区就有一次起义，由一个叫作托马斯·切恩（Thomas Cheyne）的人领导，呼吁杀死萨福克、塞伊和其他公爵。该次起义被坎特伯雷的公民镇压，其头目被处决。萨福克公爵的死改变了英格兰人民的心态，使得民众更加勇敢地追求正义，对抗可能背叛国王的叛国者。更重要的是，因为后果严重，人们恐惧和害怕惩罚，这反而促使其更加主动地参与其中，把握事态的主动权。5月底，肯特爆发叛乱。由阿什福德地区（Ashford）开始，当地的一些社区，利用已有的一些公共组织，例如委员会，在杰克·凯德的领导下浩浩荡荡地奔赴伦敦。他们并不是以叛军的身份而来，而是作为“为民请命，为国申公的请愿者”。3这个消息很快传到了国王那里，莱斯特议会解散了，亨利和他的贵族们返回伦敦来处理这起事件。


6月11日，叛军抵达布莱克希思（Blackheath），并在城外安营扎寨。他们受到了坎特伯雷大主教斯塔福德和约克红衣主教肯普（他本身就是肯特人）的接见，并向他们申述了不平。国王和贵族们此时却毫不妥协让步，一周后仍然执意镇压。但他们却发现荒野上的叛军已经消失踪影。汉弗莱·斯塔福德爵士领导一群贵族的家臣，决定杀入肯特追击叛军。在塞文诺克斯（Sevenoaks），他们遭到了叛军埋伏，斯塔福德被杀。这个消息在支持国王的人群中造成了一些恐慌，6月19日，有人要求逮捕塞伊勋爵、埃斯库主教和其他一些人。在这个紧要关头，亨利国王已经失去正常判断力，他下令逮捕了自己的几名家臣，包括塞伊勋爵。6月25日，国王决定放弃首都。6月29日，杰克·凯德的叛军回到了布莱克希思。7月3日，他们穿过伦敦桥，进入都城，并且申述对“叛国者”的愤怒不满：塞伊勋爵和他的女婿克罗默一同被审判并处死，而在市政厅，托马斯·丹尼尔和其他的朝臣也被起诉。这些事件引发的骚乱席卷了首都，并扩散到全国。在凯德进入首都的当天，埃斯库主教正在威尔特郡（Wiltshire）主持弥撒，此时一群暴乱分子来到并私自将其处死。在凯德的叛军中，有很多人大肆抢劫，他们并不受伦敦的欢迎，但他们还是待了颇长一段时间，直到7月5日至6日才被驱逐离开伦敦。7月7日，国王对叛军下达了赦免，只要求叛军首领服罪，因而大多数叛军自发和平解散了。7月12日，凯德在肯特和苏塞克斯的边界被捕，最后因伤势过重而亡。自1381年农民起义以后，波及范围最广的一次起义就这样画上了句号。


在15世纪的历史上，凯德起义是一次非常重大的事件，但是令人惊讶的是，当代的历史学家极少有对此进行非常深刻的分析。格里菲斯、哈维（Harvey）、沃尔夫以及其他的历史学家都普遍承认这次起义伸张正义的表面价值。从民间来说，这次起义表现了民众对于萨福克公爵及其党羽统治的不满。凯德的叛军宣称是“清君侧”，认为自己代表了民众并且对丢失诺曼底而惋惜，对国王和下议院破产而扼腕，要从国王的顾问中驱除“奸佞”。在肯特地区，塞伊勋爵（被称为叛国者）、斯蒂芬·斯勒格（Stephen Slegge）、威廉·克罗默、威廉·伊斯尔（William Isle）和罗伯特·埃斯特（Robert Est），这十几年来均执行暴政，搜刮民脂，中饱私囊。4最新的研究表明，15世纪40年代，其他郡县也和肯特一样，勋爵贪污之风猖獗。有充分的证据表明，早在1448年之前，人们对于塞伊勋爵及其党羽就极其仇视。1450年，萨福克公爵、塞伊勋爵和国王，最终都因在国家事务中没有体恤民心而尝到了恶果。民众的支持是兰开斯特王朝得以建立的基础之一。从1399年开始，政策的执行要同民众商讨，他们的支持是王权最大的庇护。在面对15世纪40年代末逐渐扩大的军事、经济和政治危机，国王做出的反应就是从议会和政治中全身而退。从1448年起，巡回法庭越来越多，在政府中任职的人员数量减少，实际上政府也不需要那么多人办公了。这样一来，国王和他宠臣们的所作所为加剧了民众的猜想：政府正在由一群自私自利，拉帮结派的王室人员操控。国王统而不治，是民众在1449～1450年支配着政治议程，推进着重大事件的进行。约翰·瓦茨形容民众对于王室政府的批评是“囊括一切恶事，广泛流传，很具有影响力”。5贪婪的低级顾问破坏民众利益，民众对此的斥责一直是中世纪后期政事讨论中的常见话题。15世纪40年代，民众可以自由讨论法国和国内的事件，只要维持在一个广泛但合理的范围内即可。1450年，流言四起，民众运动爆发。他们编了顺口溜，写了大量传单贴在公共场所，大声控诉政府恶行，尽可能要让每一名听众都知晓，议会对此政治进程反应巨大。叛国者和邪恶顾问的话语，还有最关键的1450年提出的公众利益，这些都为反思、讲述和记录接下来20年的政治统治提供了一个框架。





顾问之争：萨默塞特公爵与约克公爵






约克公爵理查是当时最为显赫的贵族，他的父母双方都是爱德华三世的后裔。15世纪中期他收入颇丰——每年大约5000英镑，在贵族之中无人与之可比。一直以来，理查都是维护兰开斯特政权，特别是维护其在法国统治的中流砥柱。而且，他对自己的地位和血统有着很敏锐的认识。更重要的是，15世纪50年代期间爆发的权势之争让旁人也意识到了约克公爵的王位继承权。在凯德领导的起义中，他充当着“高贵英勇的王子”，宣称要联合其他“真正的贵族”一同革除弊政。61450年4月，亨利六世在前往莱斯特召开议会的途中遇袭，袭击者名叫约翰·哈里斯（John Harries），是约克郡的一名水手。被捕后的哈里斯一面摆弄手里的连枷，一面振振有词地说道：“现在在爱尔兰的约克公爵应该像我这样，在莱斯特议会上和叛徒较量，把他们打倒，就像他先前在郡里打泥巴块那样。”7哈里斯未经考虑，愤然指责，为此他被绞死并被四马分尸。但是他的言论彰显了在百姓间广为流传的看法：约克公爵是改革的拥护者。1450年，约克公爵自认为最初是有些不情愿地被推到公众利益救世主的位置，为矫正亨利六世糟糕的统治而冲锋陷阵。


至少在1449年6月约克公爵启程去担任爱尔兰总督之前，他对兰开斯特王朝忠心耿耿，从未想过要分裂国家。理查打一出生就与王位近在咫尺，早在1433年，他就被赐予嘉德勋位（Order of Garter），高官显爵指日可待。1436年，他被国王任命为代理官员并被派往法国，这是他首次理政，在政策择取和具体执行方面，还要依靠他的姐夫索尔兹伯里伯爵理查·内维尔和经验丰富的指挥官塔波特爵士约翰（1442年成为什鲁斯伯里伯爵），但是他首次理政还算成功。理查第二次理政（从1441年到1445年）期间虽吃了几次败仗，却向众人证明了自己是一名有能力的管理者和外交官。1444年，理查在图尔为休战进行谈判，全心参与其中。次年莫林斯主教指控理查犯贪污罪，追随理查的贵族都站在他这一方支持他。从1446年开始，理查成为政府的领导人物之一。从理查所拥有的土地和爵位来看，他从格洛斯特公爵汉弗莱去世的事件中获得了不少好处。15世纪40年代后期，理查的地位却岌岌可危。尽管有高额收入，却还是入不敷出。到1450年，王室拖欠他的俸禄和向他借的钱已经高达2.6万英镑。与许多借钱给王室的人相比，约克公爵的境遇还没有那么糟——事实上，他比一些人要好得多——但是他自身重重的经济问题让他更加确信自己的疑虑：坏事将近。1449～1450年，理查疑因失宠，离开英格兰，前往爱尔兰。这当然不是后来凯德之流所谓的流亡，但是次年约克公爵重返英格兰时声称他在往返的途中遇到某些北威尔士王室成员的伏击。在爱尔兰，约克公爵担忧资金不足，镇压盖尔首领的叛乱就难以为继，无能和叛国的指控会落到他的头上来，诺曼底战争中的将领就是前车之鉴。1450年6月，他写信给索尔兹伯里伯爵（或许也写给了其他贵族）抱怨，再没有钱，他就不得不放弃对爱尔兰的管辖。他的信字里行间都透露着当时的担忧之情：“我没有尽责，丢掉了爱尔兰。”他又说：“这事千万不要传出去。”8


1450年夏天，约克公爵便发现自己陷入一连串接踵而来的事件当中，有些他无法掌控，有些则关乎他的存亡：凯德的手下和百姓指望他来清除国王座下搜刮民脂民膏的“叛国者”；王室大臣和其他受百姓怨声指责的人视他为眼中钉；约克公爵自己则害怕有人以他唆使凯德作乱（凯德声称是约克家族之人，化名为约翰·莫蒂默）为由指控其叛国。这样一来，他继承王位的可能性就会大大降低，或是更甚。就是处于这种怀疑猜忌和流言蜚语之中，约克公爵大约在8月的最后一周回到了英格兰。据当时的记录，王室大臣对公爵的回归“惊恐万分”，9说到底还是因为他们当中有人企图在约克公爵从北威尔士回来的途中将他暗杀，结果计划失败。9月，约克公爵还向国王大声疾呼自己的忠心。众所周知，约克公爵的“首项提议”即针对那些在国王面前公然抨击他的死对头。约克公爵坚称自己对国王忠心耿耿，自己是“一名真正的骑士”。亨利六世表面上似乎已经接受了约克公爵的一番申辩，两人达成和解，国王承认约克公爵“是我真实可靠的臣子，是我的好亲戚，深得我心”。10然而不久之后，在10月上旬，约克公爵从一名为了自己寻求国王信任的请愿人，摇身一变成了民众发言人，呼吁公众福利改良。他第二次向国王提议，这份提议却流传开来，并计划写入政府文件。约克公爵套用了凯德起义中叛军的话，主动请缨确保“正义能够得以伸张，叛国的行径能够得到指控和公开”。11这番不同寻常的煽动性言论既反映出国王的无能，也表明约克公爵听见了百姓的呼声：要将叛国者绳之以法。这回亨利六世直截了当地拒绝了公爵的提议，他反而将这些问题交给了一个“民之所恶和狼狈为奸的议会”解决。约克公爵被邀参加了议会，不过他在议会上只是个无足轻重的人物而已。约克公爵倍感失望，但他没有放弃。他向国王和贵族提出了第三份提议。在这份提议中，他只是稍微提了一下改革的需要，重点则在于他从一个新的角度发起了攻击。约克公爵首次将英格兰在法国战败的原因归咎于那些“一事无成”之人，他们贪得无厌，满脑子也是些邪恶的点子。约克公爵直接套用凯德的话称，只有“真正的贵族，特别是具有正统皇家血脉的贵族”12才有谏言的权利。这份提议也与之前的一样受到了冷遇。约克公爵阵营迅速做出反应，以两种截然不同的方式来维护自己的正统地位：第一，以约克公爵头号贵族和他假定王位继承人（这一点并没有明说）的地位为名；第二，以百姓为名。结果还是没有成功，约克公爵极大地误判了其他贵族的态度和亨利六世对其身边那群人无条件的信任。1450年11月6日，威斯敏斯特召开了新一轮的议会，政治风向再一次发生了转变。


从1450年11月到1455年5月，这段时间充斥着约克公爵和萨默塞特公爵埃德蒙德·博福特之间激烈的纷争。他们争吵的源头无非就是些个人恩怨，但是迅速同国事联系起来，最后衍变成了顾问之争：到底谁才是为百姓说话、向国王进言的不二人选？萨默塞特侯爵约翰·博福特（1371～1410）是冈特的约翰和其情妇凯瑟琳·斯福德的长子，埃德蒙德则是约翰·博福特的小儿子。如同约克公爵那样，埃德蒙德用实力证明了自己是一名出色的战士，而且他还是兰开斯特家族坚定的拥护者。1447年12月，他被任命为法国总督，如此他便在1449～1450年担任诺曼底公国防御战中的指挥官，那场战争是一场彻头彻尾的失败。约克公爵是否反对这一任命现在不得而知，但是萨默塞特公爵的行为，尤其是他在1449年10月不战自败，交出鲁昂城堡（约克公爵还是城堡名义上的拥有者），在约克公爵眼里是可耻不忠的行径，这些简直就是对他的侮辱。1450年8月萨默塞特公爵从诺曼底逃回来，9月居然当上了英格兰治安官，理查的愤懑就更进一步了。在约克公爵看来，他这一对手在英格兰削弱国家实力，在法国连连打败仗，是典型的自私可耻之人。单凭约克公爵和萨默塞特公爵之间的不和还不足以让约克公爵在1450年夏天决定插手国家内政，但是他们之间的内斗让约克公爵阵营在那年秋天赚足了眼球。理查手握佩剑立在胸前，后面跟着一批侍从，声势浩大地来到议会。他的头号扈从之一威廉·奥德霍尔爵士被选为议会议长。议会上有人请愿要求将以萨默塞特公爵为首的31人逐出宫廷。萨默塞特公爵立马被关进了伦敦塔（虽然没过多久就被放了出来），1450年议会通过法令来复兴国家时，效率都还没有执行这一法令这么高。约克公爵大权在握，然而在接下来的几个月里，他却在其他贵族那里得不到一丝一毫的支持。被驱逐的大臣回来官复原职，他们在肯特郡的审判也让百姓深感不满，因为这些“叛国者”没有受到应有的处罚。1451年5月，布里斯托尔（Bristol）议员托马斯·杨（Thomas Young）提出要正式立约克公爵为王位继承人。这一提议得到了下议院的支持，但是却立刻遭到国王和贵族的反对——亨利六世解散了议会。不管这是约克公爵为恢复地位的孤注一掷，还是他的拥护者有心推波助澜，约克公爵的政治权力还是被削弱了，国王重新掌权，王室成员和各贵族随侍他左右。


从此，约克公爵再也没有合理的借口来干预国事。1451年9月，他动用武力帮助德文郡伯爵托马斯·考特尼，卷入其与邦维尔勋爵在萨默塞特郡的纠葛中。在追随约克公爵的贵族眼中，约克公爵渐渐开始要为己而战了。约克公爵及其新盟友德文郡伯爵不理会国王的号召，拒不出席在中部举行的议会。而在伦敦和其他各处，对约克公爵扈从的反击和对威廉·奥德霍尔爵士叛国的指控却在紧锣密鼓地进行。1451年冬至1452年，王室大臣忧虑重重，他们担心约克公爵党羽起义叛乱，谋害王命，于是加派侍卫保护亨利六世。现在的约克公爵想重演1450年的事件。他给亨利六世发去一封公开信，坚称自己从未对王室怀有二心，并要求铲除萨默塞特公爵这颗国家“毒瘤”。1452年2月，约克公爵召集他的扈从佃户随同他行军作战，要“清君侧”，除掉萨默塞特公爵。亨利六世迅速下令让各城镇大门紧闭，不准许约克公爵进入，并把贵族全都笼络到了一起。到2月27日，约克公爵一直驻扎在达特福德（Dartford），支持他的只有德文郡伯爵和科巴姆勋爵。支持国王的贵族是约克公爵的3倍，而且索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和许多其他贵族都追随着国王。3月3日，约克公爵向国王投诚，他还是坚持己见，罗列了一串萨默塞特公爵的罪名。亨利六世对此置若罔闻，约克公爵被押送回伦敦。几天之后，在圣保罗大教堂的正祭台上，约克公爵面色冷峻，他宣誓道，从今往后对国王的召见随叫随到，再也不会用武力对抗国王和臣民。这简直是对约克公爵赤裸裸的羞辱。过去，他一方面担心自己遭遇不测，另一方面又知道自己身份不同一般，所以以一名改革者的姿态出现；他利用民众要求审判叛国者的呼声，打着他们的旗号来和萨默塞特公爵内斗；他希望得到其他贵族的支持，结果他们几乎一边倒全都支持国王。在1450年爆发的危机中，国王对他的随从的信任以及贵族们为维护王权统一的担当（不管国王有什么样的缺陷），显然比约克公爵为民又为己的改革计划更加坚定，更受支持。1452年3月，约克公爵想确立他为国王的首席顾问身份的计划结果还是没能成功。令他万万没想到的是，在接下来的18个月里，命运又与他开了个大大的玩笑——亨利六世精神错乱了，约克公爵以护国公和英格兰保卫者的身份开始管理国家。





走向战火：亨利六世下台与约克公爵监国






1453年3月6日在雷丁（Reading）召开的议会标志着亨利六世的王权达到了顶峰。他镇压了国民叛变和权贵制造的麻烦，解除了权力危机。为恢复王室财力，他还批准了法令来复兴国家。此前一年的秋天，什鲁斯伯里伯爵在战场上大获全胜，收复了加斯科涅的大片土地。民众热情高涨，希望国王能够御驾亲征，收复诺曼底。心怀感激的下议院把征收的吨税和磅税作为亨利六世的生活开支（阿金库尔战役之后亨利五世曾获得过），拨了一大笔补助金来供2万名弓箭手在国外驻守6个月，此外还剥夺了威廉·奥德霍尔爵士的财产权和公民权，指控杰克·凯德为叛徒。萨默塞特公爵又占了上风，人人都注意到他的对手约克公爵缺席了议会头两期的会议（1453年3月6日～28日，4月25日～7月2日）。然而，7月17日，法国人的炮火重重包围着加斯科涅的卡斯蒂永城，什鲁斯伯里伯爵前去救援时因战术失误而阵亡。英格兰的战败还没有让 公国注13的军事防御立马崩溃，虽然两天之后卡斯蒂永沦陷，但波尔多好歹也于10月下旬才失守。什鲁斯伯里伯爵的阵亡和卡斯蒂永之战败北对亨利却是致命的一击。8月上旬消息才传来，当时亨利六世正在王室骑行军的陪同下在威尔特郡萨弗纳克森林（Savernake Forest）中行进，听到这个消息，亨利六世当即精神崩溃，陷入昏迷。他完全不能说话，不能动弹，刚开始的时候甚至连饭也咽不下去。这种状况持续了一年多。


就算亨利六世成年当政的大部分时期有负众望、毫无建树，但他还是能够在万众瞩目下进行各种活动，听取意见，作出决策，以及行使他的特权。在关键场合，例如1439年决定释放奥尔良公爵、1444～1445年迫求英法和平、决议驱逐萨福克公爵，抑或是1450年弃约克公爵对萨默塞特公爵的指控于不顾，亨利六世都积极参与其中。他金口一开，任何人都要心悦诚服。在1453年8月，情况则发生了翻天覆地的变化：次年3月，一些贵族代表拜见国王，因红衣主教肯普去世后，需要任命一名新的大法官。然而不管怎样，面前的国王对他们的恳求都毫无反应。他们三次尝试和国王交流未果，只能“没有得到任何答复，既悲哀又困窘”地离开。13到了1453年秋，枢密院大议事会（Great Council）成为实际掌权机构，10月，约克公爵受召回到伦敦参加会议。约克公爵的盟友诺福克公爵随即便向萨默塞特公爵发动猛烈的抨击，萨默塞特公爵再一次被指控要为诺曼底和加斯科涅的失陷负责。11月23日，萨默塞特公爵被关进伦敦塔，约克公爵则着手开始建立新政权。至少从表面上看，这个新政权是得到了大家的和解同意。约克公爵承诺会全力以赴“做任何事情，为国王和臣民谋求共同利益”，14像1450年企图在王室内排除异己的行为也不会再有。10月，国王与王后的儿子亨利出生，安茹的玛格丽特借此要求摄政，引发了一阵恐慌，大部分贵族都不愿意看到这样的事情发生。1454年3月15日，约克公爵承认了还在襁褓中的亨利王子为王位继承人，这样一来，他想要登顶的道路也就遥遥无尽头。3月27日，议会一致同意让约克公爵在国王卧病期间担任护国公，承担“保护和管理王土”的责任。约克公爵坚决地表示，他没有什么野心，实际情况让他不得不担此重任，再说这也是其他贵族想要的结果。拉尔夫·格里菲斯称：“在1454年王权悬而未决的情况下，任命约克公爵为护国公，在某些人眼里，这是约克公爵篡夺王位的好机会，连他自己可能都是这样想的。”15无论如何，似乎可以确定的一点是，让约克公爵监国实属贵族的无奈之举。后来几位贵族反复奏报，以年老体弱或是资历尚浅为由，要辞去议员一职，由此可见一斑。


实际上，议会和议员所谓的团结统一不过就是为了掩饰贵族间不断深化和严重的分歧，其中一些从1453冬天至1454年早已激化为猛烈的纷争。1451年9月，约克公爵曾介入邦维尔家族和考特尼家族在西南部的纠纷，如今纠纷还在继续，而且有了与王室交好的威尔特郡伯爵加入邦维尔家族之后，纠纷再度升级。1452年，轻率鲁莽的埃克塞特公爵亨利·霍兰德（约克公爵的女婿）抢占了克伦威尔勋爵（Lord Cromwell）在贝德福德郡的安普西尔庄园。克伦威尔想要回本来就属于自己的财产，结果却在1453年7月遭到埃克塞特公爵的暴力回应：埃克塞特公爵在威斯敏斯特大厅袭击了克伦威尔勋爵。于是克伦威尔想通过与有权有势的内维尔家族联姻来与其结盟，以求援助。莫德·斯坦霍普（Maud Stanhope）是克伦威尔勋爵的外甥女和继承人之一，克伦威尔将她许配给了托马斯·内维尔爵士，索尔兹伯里伯爵的次子。8月，他们在林肯郡塔特舍尔城堡举行了婚礼。埃格雷蒙特勋爵托马斯·珀西是诺森伯兰伯爵的小儿子，性情有些阴晴不定。他与其兄弟理查·珀西爵士在北上的途中袭击了这对新婚夫妇和婚宴现场。珀西家族和内维尔家族是英格兰北部最显赫的大贵族。15世纪40年代，两大家族为了争夺盎格鲁-苏格兰边荒的管辖权就已经互生嫌隙，然而现在两家关系有了剑拔弩张之势：珀西家族现任伯爵想要收复以前被克伦威尔夺取的土地，克伦威尔与野心勃勃的内维尔家族结盟则让这一想法遥不可及。此外，野心膨胀的内维尔家族也在别处大生事端。在英格兰中部，索尔兹伯里伯爵的长子理查·内维尔娶了已故沃里克公爵亨利·比彻姆（Henry Beauchamp）的妹妹也是第一继承人安妮，这让他与积怨已久的萨默塞特公爵关系更加恶化，萨默塞特公爵夫人就是安妮同父异母的姐姐埃莉诺。此时的理查凭借妻子的关系当上了沃里克伯爵，为争南威尔士格拉摩根郡（Glamorgan）的德斯潘塞（Despenser）领地而与萨默塞特公爵闹得不可开交。在沃里克伯爵的堂弟伯加文尼勋爵（Lord Bergavenney）乔治·内维尔成年之前，沃里克伯爵一直掌管着那片领地。1453年6月，国王把德斯潘塞给了萨默塞特公爵。但一直到秋天，沃里克伯爵无视国王的命令，占着德斯潘塞不走，并用武力抵抗萨默塞特公爵和达德利勋爵。英格兰中部、西南部还有南威尔士的紧张局势还在继续发酵中，北部的战事一触即发。1454年初，埃克塞特公爵和埃格雷蒙特勋爵珀西结盟。同年春天，埃克塞特公爵违抗约克公爵的任命，宣称自己才应该当英格兰护国公，之后便到北部投奔他珀西家族的盟友。5月，这群叛变的贵族企图攻占约克城，约克公爵为维护正义，挥兵北上，结果这些叛徒落荒而逃。埃克塞特公爵在威斯敏斯特修道院寻求庇护，珀西家族成员和他们的扈从却摆脱了法庭的处罚。10月底，托马斯爵士和约翰·内维尔爵士在斯坦福桥将他们一网打尽，埃格雷蒙特勋爵和他的兄弟理查·珀西爵士被俘关在伦敦新门监狱，与此同时，埃克塞特公爵从修道院被带出，幽禁在庞蒂弗拉克特城堡（Pontefract Castle），由索尔兹伯里伯爵负责监视。


亨利六世卧病在床，约克公爵把持朝政这段时期的社会于井然有序中潜藏着危机。尽管后世的编年史家在编纂约克家族这段历史时总结认为“整整一年里，约克公爵的统治都是无私的，尽善尽美的”，当代史学家也称赞他致力于“不独裁，不谋私的统治”，然而事实是，许多百姓都把监国视为是一种有失公正的统治，此时的政府是最为不济的，护国公为己谋私，而不是为了民生。16任何政府，只要不是由公正无私的掌权人，即真正的国王统治，都会不可避免地给人留下这种印象，这是原因之一。而约克公爵在监国期间的一些行为和决策也加深了这种不好的印象。1454年4月2日，约克公爵任命索尔兹伯里伯爵为英格兰大法官，接替不久前去世的坎特伯雷大主教约翰·肯普。肯普大主教是兰开斯特王朝坚定的拥护者，于亨利五世时期就已经开始服务于王室。在15世纪40年代和50年代早期，肯普对政事持温和态度。索尔兹伯里伯爵与肯普大主教的差距让约克公爵政权的反对者耿耿于怀。历史记载对约克公爵处理地区骚乱的评价也是褒贬不一。约克公爵以迅雷不及掩耳之势平息了约克郡的动乱，而对于发生在别地的动乱，结果就不那么理想了。德比郡乡绅洗劫了威廉·布朗特爵士（Sir William Blount）的埃尔瓦斯顿庄园。对于约克公爵的传唤，他们不但断然拒绝，还强迫无辜的信使把令状、印章和带来的所有东西都吞掉。与此同时，格鲁菲兹·爱普·尼古拉斯（Gruffydd ap Nicholas）在威尔士叛乱，约克公爵镇压未果。格鲁菲兹的恣意妄为打了作为护国公的约克公爵一记响亮的耳光。实际上，约克公爵在一些地方手段还是很强硬的，例如在西南部地区，他令他昔日的盟友德文郡伯爵写保证书，老老实实不作乱。这些举措让约克公爵举步维艰，也让他失去了所迫求的支持。未经审判就将萨默塞特公爵长时间关押更让约克公爵备受谴责。1454年秋，约克公爵想对萨默塞特公爵提起诉讼，却鲜有贵族附和。


1454年圣诞节前后，亨利六世恢复意识，约克公爵第一次监国就此戛然而止。约克公爵当权所打下的政治基础就此瓦解，要求释放萨默塞特公爵的呼声越来越高。1月26日，萨默塞特公爵从伦敦塔内被释放，条件是他只能待在离国王至少20英里的地方。或许是为了宽慰一下交出政权的约克公爵，不然议会可能当场就决定释放萨默塞特公爵。权力又重回到国王和他的大臣手中。3月4日，国王主持议会，解除了对萨默塞特公爵的禁令并撤销了对他的指控。约克公爵被迫让其他贵族来仲裁他与萨默塞特公爵的纠纷。这些纠葛俨然成了他们之间的私人恩怨，而不是国家的重大问题。1454年7月，约克公爵开始担任加来总督，但国王重新掌权后就把这一职位收了回来，两天后给了萨默塞特公爵。约克公爵曾经指控萨默塞特公爵在军事上的无能，更糟糕的是，现在又看到国家最重要地区的管理权被交给了他的死对头，这对他是公然的侮辱，也反映了亨利六世要重申其权威。现在，约克公爵对国王的影响消失殆尽：3月7日，索尔兹伯里伯爵再任掌玺大臣；一周后埃克塞特公爵从庞蒂弗拉克特城堡中被释放出来；3月15日，萨默塞特公爵的盟友威尔特郡伯爵取代伍斯特伯爵当上财政大臣。约克公爵在担任护国公时给自己和盟友安排的职位和对他们的提挈现在全不作数，转由国王的宠臣瓜分殆尽。4月中旬，亨利六世和议会议员决定在位于兰开斯特公国中心的莱斯特召开大议会。约克公爵和他的内维尔家族盟友担心1447年2月的悲剧又重新上演。他们的这种忧虑不是杞人忧天，当年格洛斯特公爵汉弗莱受召参加伯雷议会，结果以叛国罪被抓。于是，未经国王允许，他们决定从威斯敏斯特悄悄撤离。玫瑰战争就此拉开序幕。


* * *


1449年秋至1455年春，各种事件纠缠在一起，内战就已注定。英法战争中英格兰的失败，让兰开斯特政权内部相互指责，打破了亨利五世去世后大家同心同力、共同维护国家稳定的局面。战败还引发了百姓对国家的强烈反抗，一方面各地本身情况就特殊各异，另一方面流言和恐惧作祟，让他们更加怀疑自己的权益受到剥夺。1450年夏，肯特郡、埃塞克斯郡和威尔特郡的民众揭竿而起，不单因为压迫和暴政，还因为他们的困惑无人来解：为什么贫穷、战争还有政治危机会降临在他们的国家？充斥在他们耳边的只有谁是好顾问，谁是坏顾问、叛国者和贪官的讨论声。兰开斯特王朝过去为了加强自己的合法性，寄望于民众支持并让他们参与管理，现在却对民众的改革呼声置若罔闻。民众不是这个国家加入“喧闹”声中和呼吁改革的唯一群体。约克公爵理查从爱尔兰归来，不是因为想要改革，而是他完全被卷入近十年来国家各种决策和行为带来的恶果中，同时他也担心，曾经受到他指控的萨福克公爵和其他主要顾问会反咬他一口。1450年，约克公爵对他对手的花言巧语可能半信半疑。到了1452年驻扎在达特福德时，约克公爵已经完全相信他的政治对手是下了决心要铲除他。他已经准备好用武力来保卫自己和捍卫自己为国王进言的合法地位。在这一连串的事件中，亨利六世的表现让人费解。虽然先有萨福克公爵后有萨默塞特公爵只手遮天，但亨利六世看起来不单单只是个傀儡。在许多危机的紧要关头，他的介入改变了事情的发展导向，就像他在1453年夏天精神崩溃那样，让人感到怪异。在精神崩溃之前，他成年掌权，是位实实在在的统治者，就算大家心知肚明他缺少很多中世纪君主必备的品质，但所有臣民还是尊重着他的权威。大约17个月后，国王病愈掌权，挣脱了束缚在身上的枷锁。担任护国公的约克公爵无法维持权贵的和谐，他的统治不可避免是有失偏颇的，所以当亨利六世在1454年圣诞节前后恢复意识时，虽然只是短暂的恢复，而且很有可能只是部分意识恢复，但约克公爵政权还是倒台了。此时的国家笼罩在极端的猜忌和忧虑当中。






第二部分　玫瑰战争的进程




第3章　第一滴血：1455年圣奥尔本斯战役及之后




1455年5月22日，在圣奥尔本斯发生了一起重大历史事件。约克公爵理查及其同盟内维尔兄弟（即索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵）一起发动了针对保皇党的攻击。英格兰政治的本质由此发生了转变。通过对国王亨利六世展开武装暴力攻击，约克公爵旗帜鲜明地表明了自己的政治意图，他们的这次行动也开启了暴力反抗君主的先河。正如1452年那样，约克公爵抗议道，自己的所作所为并非反抗国王，而是为了讨伐国王身边的叛逆者，即约克公爵的劲敌萨默塞特公爵。在这次小规模冲突结束后，萨默塞特公爵阵亡，内维尔兄弟的政敌诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵（Lord Clifford）也同样阵亡。约克公爵通过武力将自己的意志强加给了国王。然而，从很多方面来看，揭开玫瑰战争序幕的圣奥尔本斯战役都属于一种错误的开始，它其实预示了 “假战争”注14时期的到来：各方的主要支持者们表面上寻求妥协与和解，而绝大多数的政治精英们则试图维持一种广泛的政治共识。在亨利六世举步维艰的漫长统治期间，正是这种广泛共识确保了政局的稳定。本章内容将从为战争所做的准备以及争取和平所付出的努力这两个方面展开探讨。从首战圣奥尔本斯战役开始，直到1459年9月23日双方公开爆发冲突的这段时期内，敌对双方的态度均愈发坚定。僵持的时局迫使政治家族中越来越多的人必须要在兰开斯特家族和约克家族二者之间做出自己的政治抉择。





圣奥尔本斯战役与约克公爵第二次摄政






约克公爵在1455年5月采取军事行动的决定因素是出于对个人安危的担忧，这与他1450年行动的动机如出一辙。国王枢密院早已于4月在威斯敏斯特召开了会议，决定次月在莱斯特召开枢密院大议事会。从表面上来看，即将召开的大议事会旨在筹备“国王的安全”事宜。然而，其真正目的却极有可能是为了调解约克公爵和萨默塞特公爵之间的争端，并且其结果必然对后者有利。根据约克派贵族首领们5月20日写给大法官、大主教鲍彻的信件内容可知，他们担心自己已经被蓄意排除在了此次大会之外，并且抱怨说“我们认为有人猜忌我们”。1约克公爵还有可能受到了格洛斯特公爵汉弗莱的幽灵的纠缠。早在1447年2月，汉弗莱被召集到了贝里·圣·埃德蒙兹（Burry St Edmunds）开会，当即被逮捕并神秘地死去。5月初，约克公爵行踪不明，但他极有可能北上，抵达自己位于约克郡的桑德尔城堡（Sandal Castle），并在盟友内维尔兄弟的帮助下开始着手组建一支军队。朝廷的反应既拖沓又模棱两可。国王仍然身在威斯敏斯特，只是在5月18日下旨，敕令朝廷火速派兵给他。翌日，约克公爵、索尔兹伯里伯爵以及沃里克伯爵收到了盖有玉玺的信函，国王命令他们遣散军队，否则便予以没收。5月21日，在萨默塞特公爵、白金汉公爵以及少数其他勋爵的陪同下，国王及其家眷离开威斯敏斯特，启程前往莱斯特。此时，约克派勋爵们正率军驻扎在维尔（Ware）。他们就地回复了大法官命令他们遣散军队的信函，并直接给国王写了信。在信中他们表明了自己的忠心、对亨利个人安危的担忧以及他们要以正义来对抗他们的政敌和叛国者的决心，并暗示这些人就藏匿于“陛下身边”。2这封信函被交给了国王的告解神父。5月22日，此人又将这封信交到了身在国王住处的德文郡伯爵手中。后来，据说这封信函并未呈递到国王的手中，而是被萨默塞特公爵伙同两名皇室内侍托马斯·索普（Thomas Thorpe）和威廉·约瑟夫（William Joseph）事先将此信藏了起来。


此时，国王似乎做出了体现自己另类作风的一次干预。也许是出于无奈，为了安抚约克公爵及其同盟，他起用白金汉公爵取代萨默塞特公爵出任王室内务总管兼皇家军队总指挥。白金汉公爵反对在正面战场与约克军队会面，于是王室成员准备走7英里的路程，取道沃特福德（Watford）前往圣奥尔本斯，并计划于中午时分抵达。白金汉公爵也许希望，在这种情况下，约克公爵将推迟进攻并转而进行谈判，因为届时更多的勋爵和大主教将从伦敦抵达那里。然而，约克公爵早已进抵圣奥尔本斯，而且他的军队无论数量还是作战素养都比国王的军队更有优势。他们在城内静待国王军队的到来。双方随后又进行了进一步谈判的短暂性尝试，但似乎约克公爵，尤其是两位内维尔伯爵，早已下定决心兵戎相见。双方的战斗持续时间非常短暂。沃里克伯爵和内维尔的家臣罗伯特·奥格尔爵士（Sir Robert Ogle）领导下的北方军队在战斗中起到了领导作用。国王的旗帜插到了集市里，但其余的王室成员似乎无心恋战（国王身边的某些亲近人士确实对约克派满怀同情）。由于国王的一些人丢盔弃甲落荒而逃，所以战斗很快演变成了一场大溃败。国王本人颈部受伤，而萨默塞特公爵被围困在一座房屋里，当他试图逃走时被砍翻在地。虽然没有造成过多人员伤亡，但诺森伯兰伯爵和克利福德勋爵托马斯却被砍倒，可能是因为内维尔家族的人将他们二人锁定为蓄意仇杀的目标。战役结束后，约克公爵确实被勒令撰写讣闻并补偿萨默塞特公爵的遗孀，而沃里克伯爵也的确被敕令向死去的克利福德勋爵的孩子们做出补偿。此外，这场战役中的私人恩怨也因后来约克派的一位编年史作家的描述而再次得到了凸显，这位作家评论道：“当所谓的埃德蒙德公爵（来自萨默塞特郡）和勋爵们被杀死之后，战役即宣告结束。”3


圣奥尔本斯战役所带来的新政治秩序在国王重返伦敦一事中得到了突出体现。亨利六世在约克公爵和索尔兹伯里伯爵左右簇拥之下进入首都，沃里克伯爵身佩皇家宝剑在前开道。5月25日，圣保罗大教堂举行了庄严的王冠佩戴仪式，约克公爵将国王王冠戴在了亨利六世头上。翌日，国王颁布诏令，召集议会于7月9日开会。整个气氛在表面上是调解和安抚，所有与战争有关的讨论均被禁止。在国王一方，只有达德利勋爵和埃克塞特公爵被逮捕；约克派的勋爵们则以议会发出的一纸特赦文书而得到赦免。议会特赦文书还将此次战役归咎于萨默塞特公爵、索普和约瑟夫所采取的欺诈手段。然而，议会下议院还有少数支持约克公爵的议员，亦不可忽视；下议院议长约翰·温洛克爵士（Sir John Wenlock）曾担任玛格丽特王后的宫廷大臣，他于1454年被解除这一职务，因为国王曾对他说：“在朝局不稳之时你支持了约克公爵，而这正是他渴求的东西。”4此外，正如当时一位消息灵通人士所指出的那样，在议会将战争责任归咎于萨默塞特公爵后，“很多人感到痛苦不堪”。5一次重大的官职变动显示出政治权力已经转移给了约克公爵，至少暂时如此。约克公爵被任命为王室内务总管，并得到了从前属于萨默塞特公爵掌管的威尔士城堡的指挥权。更为重要的是，萨默塞特公爵的加来总督一职也被授予了沃里克伯爵。现在，沃里克伯爵和约克公爵开始着手处理一项棘手的事情。他们同士兵和羊毛商人们就加来要塞卫戍部队军饷的支付展开谈判，目的是确保沃里克伯爵得以接手加来这个战略意义非常重大的城镇。最后一件事务，可能是由新议会在第一次会议时颁布的，这件事务说明了议会大会的党派议程。下议院提出了一项议案，并已获得上、下议院的通过，即恢复格洛斯特公爵汉弗莱的名誉，并且要求做出公开声明，宣布他直至去世时都一直是国王的忠实臣子。通过把自己与格洛斯特公爵联系在一起，并很快以旧日改革先锋和反对亨利六世治下腐朽大臣的领导者之身份而再次出现，约克公爵将政治赌注压在了自己领导整个国家奔向光明前景的主张之上了。


然而，正如一些历史学家所说，约克公爵既不是国王又不是整个王国里“唯一的权威”，6即使皇权日渐衰弱，但亨利六世仍然还是国王。约克派似乎在同僚中得不到什么支持。这些同僚在议会中的存在本身就是一种危险，遑论他们对新政治集团的贡献。或许是为了巩固自己的地位，并将真正的权力转移到他本人领导下的贵族议会，约克公爵策划实施了一系列行动，定于1455年召集第二次议会大会。这次会议于11月12日在威斯敏斯特召开，而此时全国各地再次出现骚乱。在英格兰西南部，考特尼家族与邦维尔勋爵的世仇斗争持续进行，后者因谋杀了自己的扈从——当地著名律师尼古拉斯·拉德福德（Nicholas Radford）而恶名昭彰。英格兰中部和伦敦同样也爆发了骚乱。在国王缺席的情况下，约克公爵被推举为国王在议会的副手，但下议院要求再次任命约克公爵为摄政来平息骚乱。下议院议员们提出，聆听公正请愿“肯定会使国王陛下感到过于痛苦和乏味”。7约克公爵首次摄政正值国王的精神彻底崩溃之时，当时的任命也是不得已而为之。然而，这次却并没有证据可以表明国王又一次陷入了类似的精神彻底崩溃的境地。一种可能的情况是约克公爵及其下议院追随者们迫切要求这次任命，而全然不顾国王的精神状态有无骤然改变。下议院这个要求的传达人并非议长温洛克，而是约克公爵的扈从威廉·伯利（William Burley），且这项要求最初遭到了勋爵们的拒绝。勋爵们直到11月17日才勉强接受了任命约克公爵为摄政的决定，但条件是其任期需在上议院议员们建议下由国王予以终止。实际上，现在权力已经掌握在枢密院手中，而约克公爵则是枢密院的领导者，但即使在这样的情形之下，约克公爵行使权力的能力仍然要受制于国王。所有涉及国王本人的“荣誉、崇拜和安全”事宜——一个故意没有进行定义的宽泛术语，枢密院都要将其告知亨利六世，且如果他选择对其决定进行更改——想必他会这样做，那么他便可以进行更改。812月13日议会休会，以方便约克公爵启程去西部处理考特尼家族与邦维尔家族之间的纷争。尽管约克公爵本人远未行至德文郡，但争斗双方很快便都被逮捕。至少在表面上看来，摄政和枢密院使国家恢复了秩序。


然而，约克公爵的雄心壮志并非仅此而已。下议院再次迫切要求通过一项恢复王室拨款的法令。从表面上看，这项法令的意图还是熟悉的曲调，即旨在恢复王室财政的健全。但它同时也寻求对王室财政支出进行限制，干预由兰开斯特公国土地构成的封地，并威胁限制王权的独立性。当1456年1月14日议会再次召开会议时，也许是受到了自己不费吹灰之力便平复了西南部骚乱的鼓舞，约克公爵对下议院恢复王室财政健全的提议表示了支持。不过一些参会的勋爵们似乎与之前一样充满敌意，所以约克公爵和沃里克伯爵到场时带了很多武装随从。约克公爵的权威有赖于其军事实力，这种观点不容忽视。同时代的研究人士则似乎已经接受了这样的观点：他作为摄政和“枢密院首席顾问”的地位能否得以延续，主要取决于他能否推动议会通过下议院恢复王室财政健全以及限制未来王室赞助自由的提议。9恢复王室财政健全的建议法令几乎没有获得参会勋爵们的支持。它最终还是获得了通过，但与原先用来限制王室自由相关的部分内容已被删去了。封地受领者手中属于兰开斯特公国的土地被剥除，限制王后陪嫁金额至1万马克（6666英镑13先令4便士）的计划也终止了，国王不再被要求递交该法令的豁免申请以供下议院审查。对于约克公爵来说，这是明显的失败。他并没有像某些历史学家提出的那样，辞去摄政职务；相反，按照其任命条款，他于2月25日被国王亲自撤职。此举是完全遵照他在宗教和世俗两方面的勋爵们的建议而为的。尽管约克公爵得到了财物方面的赔偿（共计1806英镑，相当于从其首次摄政到本届议会期间他应得的总金额），但这个举措的筹划者可能是那些政治态度更为温和的议员。他们的目的一方面是对约克公爵予以安抚，另一方面是就此除去一个未来会使各方感到愤愤不平的始作俑者，而并非对他在该职位上的贡献表达真心的感谢。然而，约克公爵可能对自己被解除职务一事另有解读。他对下议院恢复王室财政健全的提议遭到了否决，同时也未能确立起自己在圣奥尔本斯战役中的胜利所预示的那种政治权势。据一项史料记载，约克公爵被解职后不久即与国王进行过争论，且在3月9日议会休会之前便离开了威斯敏斯特。





玛格丽特王后与兰开斯特家族






从1456年2月约克公爵被解除摄政职务开始，直至1459年9月新冲突的再次爆发，这段时期是整个15世纪最晦涩不明的历史时期之一。然而，有一点是可以肯定的：安茹的玛格丽特王后作为政治角色的重要性在这段时期内不断增强。她成为效忠兰开斯特家族的核心人物，同时也成为对抗约克公爵的焦点人物。玛格丽特出生于1430年，是安茹公爵兼那不勒斯国王勒内的小女儿，故与法国王族在血缘上同属一脉。正因如此，她与亨利六世1444年的订婚成为英格兰和法国得以恢复邦交的重要因素。他们正式订婚后仅4天，英法两国就签订了《图尔停战协议》。自此以后直至1453年，她似乎都一直做着传统意义上的王后，居中斡旋，施恩于人，并且与萨福克公爵和兰开斯特家族的其他主要成员建立起了紧密的关系。1453年夏国王的患病以及他们第一个孩子爱德华（1454年3月15日被封为威尔士亲王）的降生改变了她的处境。1454年1月，玛格丽特王后意欲建立一套摄政体系，但却因为缺乏勋爵们的支持而受到阻碍。这不仅反映出她缺乏必要的军事领导力，反而还促成了约克公爵第一次摄政地位的确立。毫无疑问，玛格丽特从此时开始就已经把约克公爵视为整个兰开斯特王朝，尤其是她儿子的一个威胁。她最亲密的同盟萨默塞特公爵死于圣奥尔本斯战役，1456年5月苏格兰国王詹姆斯二世蓄意干政，赞成由约克公爵继承王位，这些都加剧了她的恐惧之心。同时代的人们承认她在反对约克公爵第二次担任摄政中所起的重要作用。这主要围绕着挫败下议院恢复王室财政健全的要求而展开。一位观察人士将她描述为“一位伟大的、坚韧不拔的女性，因为她不遗余力地利用手中的权力追求自己想要的东西”。10


1456年春，亨利六世手中仅存的权力正在迅速消失。尽管在1460年之前，政府的管理自然还是以国王的名义在运作，他本人也仍然在签署枢密院的批准文件和其他政府文件，但人们普遍认为真正的权力已经掌握在了玛格丽特手中。议会解散后不久，王后便带领王子回到了她位于英格兰中部的陪嫁之地。此后，兰开斯特家族的权力就以兰开斯特公爵荣誉领地塔特伯里（Tutbury）、莱斯特和凯尼尔沃思（Kenilworth）为中心，考文垂城则成为兰开斯特家族的“首府”。8月中旬，亨利六世动身前去与王后会合。伯特伦·沃尔夫将这次中部撤退描述为“鲁莽而专横的王后的行动”。11但是，它也同样可以视作绝境中的一次尝试，其目的一方面是确保抓牢亨利六世的仅剩权力，另一方面则是保护兰开斯特家族的利益，使其免受约克公爵侵略性日益增加的图谋的破坏。尽管自身缺点明显，但亨利六世仍然还是国王。因此，控制好他本人和国王决策顾问的过程均至关重要。恐惧和谣言弥漫了1456年的夏天和秋天。社会上有谣传说，在一次武装冲突中，博蒙特子爵身亡，沃里克伯爵负伤，而约克公爵的扈从和支持者们在威尔士的暴行只会证明兰开斯特朝廷所采取的防御性措施的正当性。凯尼尔沃思城堡加强了防御，并且伦敦商人约翰·贾德（John Judde）在12月接受委托采购和置办军械和其他作战武器。


1456年10月7日在考文垂召开的大议会几乎完全是为了进一步巩固王室的统治地位。尽管约克公爵和沃里克伯爵都参加了此次会议，但主要行政职位方面的重大变化传递出来的信号是他们二人在决策过程中逐渐被边缘化了。9月26日，王后的大臣劳伦斯·布斯（Lawrence Booth）被确立为新任大法官。这个职位掌管着政府的重大事宜（尤其是财政和人事任命方面）。10月5日，什鲁斯伯里伯爵取代鲍彻子爵成为财政大臣。6天后，鲍彻大主教则把大主教印章交给了威廉·韦恩弗利特（William Waynflete），后者是温彻斯特主教兼国王的忏悔牧师，他是一位致力于为亨利六世个人服务的人。制度上的进一步变化旨在保护兰开斯特王室利益。1457年2月新成立的威尔士亲王枢密院被授予接管祖上遗产的正式控制权。这个枢密院中包括了布斯及其兄弟约克大主教罗伯特、韦恩弗利特、汉弗莱·斯塔福德、白金汉公爵的长子、什鲁斯伯里伯爵和威尔特郡伯爵、博蒙特子爵、达德利勋爵和斯坦利勋爵。毫无疑问，这个团体企图以牺牲约克公爵及其追随者为代价来拓展兰开斯特家族的控制力。例如，在4月，归属权尚处于争议之中的阿伯里斯特威斯城堡（Castles of Aberystwyth）和卡马森城堡（Castles of Carmarthen）被从约克公爵手里收回，然后封给了亨利六世的同父异母兄弟贾斯伯·都铎（Jasper Tudor）。兰开斯特家族最为关注的仍然还是财权。1455年的议会并未给王室拨款，于是王室被迫依赖于行使他们的征发特权（以低于市场价的价格义务购买食物及其他物资），当然这种做法必定存在引发民众反对的风险，同时正是这方面的担心，导致在1456年8月至1460年7月的这段期间，国王把自己至少三分之一的时间都花费在了去修道院里享受那里的款待。从很多方面来看，公众和王室正常的财务机制在这些年间已经崩溃了。兰开斯特王朝已经退居幕后，政府事务的数量减少了，剩下的事项，尤其是供养王室财务所需，越来越依赖于兰开斯特公爵领地的私有资源了。这方面最好的一个例证便是威廉·格里姆斯比（William Grimsby）的重要作用不断凸显。此人是王室的财务总管，也是国王的珠宝保管官。他自从1456年秋开始直至1457年9月亨利六世返回自己的领地和伦敦时，就经常往来于中部地区和位于威斯敏斯特的国库之间，取走现金以供国王用度。1458年10月，他成为英格兰副财政大臣，这反映出政府公共部门从属于兰开斯特王室的私人需求已经表面化到了何等程度。当国王1459年5月再次返回中部地区时，格里姆斯比便成为位于威斯敏斯特的政府和位于考文垂的朝廷二者之间的首席信使了。


然而，现在便认为权力已经完全转移到了王后和支持王后同威尔士王子的那些忠心耿耿的兰开斯特家族勋爵一边，这种想法未免过于简单了。在那些勋爵中，即使不是大多数，但也仍然有很多人选择了既不站在约克公爵一方也不站在那些团结在王后周围的兰开斯特家族成员一方。威斯敏斯特的枢密院照旧定期召开会议，办理公务，尽管所办公务在数量上已经有所减少了。特别是司法事务的办理似乎仍然遵照枢密院的意旨，其下设立的特别调查委员会也照旧为地方性的纠纷维持着司法公正。自1456年下半年开始，索尔兹伯里伯爵便一直缺席枢密院的会议，但11月他已返回到枢密院。约克公爵同样也在枢密院的会议磋商中起着重大作用。1457年2月或3月，参会人数众多、代表性更广泛的枢密院大理事会在考文垂召开。兰开斯特家族一派早已协商好了要在这次会议上展开针对约克派勋爵的攻击。兰开斯特家族一派的攻击以韦恩弗利特领衔，这也许是王后授意的。然而，同年8月，法国袭击了桑威治（Sandwich）的肯特港，遂终止了英格兰陷入内讧。法国的进攻恰逢国王返回伦敦，以及对大多数南部和中部郡的军事部署命令的签发。正如约翰·瓦茨所指出的那样，齐聚在威斯敏斯特会议上的贵族和教会人士可能是当时最广泛的、最全面的代表。正是这些代表发起了企图在以约克派勋爵一方和以王后及死于圣奥尔本斯战役的勋爵们的家属为另一方的双方之间达成和解。12和解最终以1458年3月所谓的“爱心日”为标志而结束。1457年11月，珀西家族被说服将他们与内维尔家族之间的争端交给枢密院仲裁，这为1458年2月28日大议会的再次召开奠定了基础。约克派勋爵及其敌对勋爵们均参加了那次会议，并且双方还促成了一项解决方案。


假如参加大议会的大多数人当时对所预计的和解心存希望，那么他们很快就感到了失望。我们随后将会明白，这里的原因之一在于，两派主要人物内心对彼此所持的恐惧和猜疑主导着他们各自的思想和行动。更为直接的一个原因在于，勋爵们所提出的解决方案（似乎也受到了国王的鼓励）以及1458年3月25日“爱心日”仪式上对该方案的承认，这二者均凸显了敌对两派争端的私人本性。这反过来又损害了国王的统治。在此之前国王的统治明显无法提供一个双方都愿意遵从的高级权威。枢密院的判决实际上是把责难归咎于约克公爵及其追随者们。这在某种程度上颠覆了1455年议会所做的相关解释。约克派曾在战斗中流下了第一滴血，而枢密院的裁决却要求他们赔罪，即要求他们在圣奥尔本斯为死去的人们捐建一座小礼拜堂。萨默塞特公爵的子嗣和遗孀以及克利福德勋爵的子嗣均得到了赔偿，而为了终结那次争端，珀西家族因内维尔家族于1453年/1454年的行动而造成的损失却被遗忘掉了。枢密院的决定似乎默许了索尔兹伯里伯爵，而对于约克公爵来说，它代表了他没能够使自己一派的勋爵们相信他的行动是正义的。他用来改革的平台，他以叛国者来反对萨默塞特公爵的立场，以及他对公众利益的保卫，全部都降格为一种私人的争吵。“爱心日”的象征本身非常生动。索尔兹伯里伯爵与新的萨默塞特公爵携手，而约克公爵等人则与玛格丽特王后一起，他们共同进入了圣保罗大教堂。这种象征性动作明确地承认了这两派武装敌对的阵营，同时也忽视了约克公爵内心愤懑所具有的公众性质。它把这次政治危机完全简单地描述为一场私人宿怨。如此一来，也就变成了玛格丽特王后和兰开斯特家族的胜利。同时，也在同等程度上抬高了亨利六世统治的合法性以及它解决国王重臣之间冲突的能力。然而，具有讽刺意味的是，这个和解也永远终结了未来任何和平解决这次危机的可能性。





约克派的恐惧与失败






自1450年秋从爱尔兰返回以来，主导约克公爵决策和行动的是这样一个一以贯之的主题：恐惧。起初，他从爱尔兰返回是为了回击对自己行为不当的指控以及他与凯德起义有牵连的传言。而两年后在达特福德企图发动政变，背后的动机在于：一方面，他没有成功离间国王对萨默塞特公爵的信任；另一方面则源于一种具有合理性的恐惧心理，他害怕自己在政坛的黯然失色将造成财务方面的崩溃甚至更糟糕的后果。约克公爵第一次担任摄政和亨利六世的精神崩溃，为公爵实现自己成为国王首辅之臣的政治抱负提供了条件。同时，一旦国王不再遏止约克公爵的政敌们，那么这些条件还会使约克公爵给予其政敌更多口实。然而当亨利精神恢复时，约克公爵的命运甚至比以往更加受制于日益虚弱的国王的古怪行事风格了。在圣奥尔本斯对王室一派的攻击完全出于十足的绝望。在莱斯特召开的大理事会威胁要对他与萨默塞特公爵的争端做出不利裁决，约克公爵对此绝不能允许。尽管当时有些人预计约克公爵或许会成为改革先锋（在他死后如此预计的人更多），而且他或许也会成熟到把自己的当务之急视为与更好的国家治理这个目标相一致，但是意欲通过“宪法”途径来实现他的政治目标属于他的一大败笔，对于自己个人安危的真正恐惧驱使他最终以武力来对抗兰开斯特家族。


1456年秋，国王和王后进抵考文垂，此时便不难看出他们对约克公爵及其同盟的敌意越来越大。即使约克公爵并没有率先以暴力做出回应，但他扈从的行动就一定可以解释为一种对王权的直接攻击了。最为臭名昭著的事件发生在南威尔士。1456年夏，国王同父异母的兄弟里士满伯爵埃德蒙德·都铎从恶名昭彰的恶棍格鲁菲兹·爱普·尼古拉斯手中抢夺到了几个威尔士要塞的控制权。问题在于，其中的两个要塞——卡马森和阿伯里斯特威斯的控制权此前被交付给了约克公爵。8月，公爵的两名扈从威廉·赫伯特爵士和沃尔特·德弗罗爵士（Sir Walter Devereux）集结了大约2000人的军队，以武力攻占了这两座城堡，并囚禁了里士满伯爵。这两人被征召回答国王对此事的问询，但赫伯特却逃走了，并企图于1456年/1457年从约克公爵和内维尔伯爵们治下的边境贵族的庄园里招兵买马。赫伯特最终于1457年6月向国王自首。至今人们也不清楚约克公爵在他扈从的背后究竟做了什么，但南威尔士的这次事件确实加剧了约克派勋爵与其政敌之间的紧张关系。有传言说约克公爵和年轻的萨默塞特公爵亨利·博福特二人将在1456年10月召开的大议会上被“扣押”。13据说，11月埃克塞特公爵和萨默塞特公爵以及什鲁斯伯里伯爵企图在沃里克伯爵去伦敦的半道上伏击他，而次月考文垂市长不得不出面干预，以阻止萨默塞特公爵袭击约克公爵。赫伯特持续不断的对抗必然导致约克公爵再一次于1457年2月在考文垂召开枢密院大理事会。尽管关于此次会议议程的历史证据主要来自已在1459年11月议会上被剥夺了财产权和公民权的那些约克派勋爵，但可以确定无疑的是那次会议的议程绝对不是事先预谋好要羞辱和惩戒约克公爵。在会议上，新任大法官韦恩弗利特主教控诉约克公爵损害了王国和国王本人的安危。白金汉公爵和其他议员乞求国王出面干预，并警告约克公爵及其他再次诉诸武力的勋爵——他们将在“逃跑之后”受到惩罚。约克公爵和沃里克伯爵（其父索尔兹伯里伯爵未参加此次会议）面对福音书起誓，保证以后不再诉诸“武力”。14


上述事件向约克派勋爵们传递的信号很清楚：他们在朝中的政敌正集结力量以做最后一搏。对于约克公爵来说，其处境更加险恶，因为那些与他并无关联的社会组织和个人继续大肆宣扬他为改革先锋和跟亨利六世争夺王位的人。1456年5月，肯特郡再次爆发了由伊里斯的约翰·珀西（John Percy of Erith）领导的起义。这次起义又一次把约克公爵与莫蒂默的王位继承权联系到了一起。詹姆斯二世心怀不轨地提出愿意帮助他夺取英格兰的王位，更无异于火上浇油。当约克公爵9月在伦敦逗留时，一个有关其政治野心的更耸人听闻的评论出现了：在他临时居住的索尔兹伯里主教的住宅外，出现了5个穿在木桩尖上的狗头，每个狗头的下巴上均系着一句诗，所说的意思是约克公爵，这个叛国者之子，属于一个“所有人恨之入骨的人/我的头颅也有可能被他挂在这里/因为正是他引发了这一切争议”。15约克派勋爵们面临着进退维谷的境地：他们要么彻底不去参与统治和顾问过程，为其政敌留下施展空间，要么他们可以继续沿着1455年圣奥尔本斯开启的路线，再次尝试发动政变。尽管沃里克伯爵可以并已经放手退到只管理加来（他在此地发动了反对外国商人的秘密行动，讨好了伦敦人和东南部地区的人），但远离政治中心对于约克公爵来说真的称不上是一种策略。他或许真的相信自己的豪言壮语，即国王身边的某些大臣是叛国者和腐败分子，这些人欲置自己于死地并暗中破坏公众利益。但是，他的财富，作为伟大勋爵所享有的民众“崇敬”，以及他使下属顺从自己的能力，这些同样也取决于他在整个王国统治中心所处的位置。静观其变也非应对之策。


所以，当1458年初约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵抵达伦敦参加又一届大议会时，他们便采取了这样的策略。他们身后的大批随从全副武装，暗中威胁要用武力强行实施自己的政治意图，同时也是为防备其政敌萨默塞特公爵、埃克塞特公爵和珀西家族的随从。伦敦市当局做了艰苦的努力来把敌对的两派人员分开，他们雇用了5000名士兵在伦敦的街道上巡逻。然而，正如我们已经了解到的那样，大议会并没有陷入暴力混乱的状态，这也许是遵从了国王的意旨，最终于3月25日“爱心日”达成了虚假和解。“爱心日”过后，约克派勋爵们滞留在了伦敦及其周边地区，而王后则再一次返回中部地区（留下亨利漫无目的地徘徊在圣奥尔本斯、温莎以及泰晤士河谷地区的皇家住宅之间）。然而，没过多久，反对约克公爵及其同盟的积极准备就开始进行了。王后于秋天回到了伦敦，采购武器以增强王室的武装力量，同时任命各地方官员以稳定阵营，对抗约克派勋爵们。11月，王室派人企图暗杀沃里克伯爵并几乎得手。与此同时，索尔兹伯里伯爵正式倒向了约克派一边。他坐在自己所在的约克郡米德尔赫姆（Middleham）的座位上，与他的顾问和家臣会面。他们一致同意“我们应当全力支持高贵的王子约克公爵”。16索尔兹伯里伯爵此时的决定印证了他在约克公爵及其同盟中间寻求自保的正当需求。尽管1457年索尔兹伯里伯爵的兄弟罗伯特主教死去之后，劳伦斯·布斯被委以达勒姆郡主教这一重要职位，但没有迹象能够说明朝廷有意图去削弱内维尔家族在北方的权力。然而，新任诺森伯兰伯爵珀西在王后的顾问当中脱颖而出，以及针对他的儿子们与沃里克伯爵、约克公爵的暴力刺杀事件，这些已经足以让索尔兹伯里伯爵确信：只有约克公爵获得最终胜利，才能保住自己的地位和权力。


1459年5月，亨利六世与玛格丽特王后在中部地区会合。王室向数个郡派发了信函，命令各地贵族们于5月10日到莱斯特晋见国王，并且尽可能多地带来所集结的军队。“鉴于我们现在四处受敌，且敌人正水陆并进逼近我们”，17所以国王还下令采购3000根用于制作弓箭的木头。这次会见是定于次月将在考文垂召开的大理事会议的前奏，但并未召集约克派勋爵及其同盟（比如大主教、鲍彻子爵、埃克塞特主教内维尔），且指责这些人为叛国者。会议的主要议题明显与1455年相同，但这次兰开斯特家族掌握了主动权。沃里克伯爵直到9月20日才从加来抵达伦敦。现在，王后派担心的问题是怎样阻止约克派勋爵们的会合。萨默塞特公爵被派去北方跟踪沃里克伯爵，前者与之保持着安全距离进行跟踪。另一支王室军队则企图阻止索尔兹伯里伯爵与约克公爵在拉德洛（Ludlow）会合。沃里克伯爵甩掉了跟踪者。然而，9月23日，由年迈的奥德利勋爵（Lord Audley）詹姆斯和效忠兰开斯特家族的达德利勋爵率领的另一支人数多达1万人的王室军队成功阻止了索尔兹伯里伯爵的推进，地点在纽卡斯尔安德莱姆（Newcastleunder-Lyme）以南的布洛希思（Blore Heath）。战斗持续了大约4个小时，约克军队获得了最终胜利，混战中还杀死了奥德利勋爵。然而，战斗惨烈异常，索尔兹伯里伯爵侥幸逃生，他的两个儿子不幸被俘，并被囚禁在切斯特城堡中。


索尔兹伯里伯爵率军艰难挺近伍斯特，并在那里与约克公爵会合。约克公爵和索尔兹伯里伯爵在此地缔结了一项庄严的协议，并在大教堂签字、盖印。虽然该协议的内容现已不幸遗失，但可以推测它约定的肯定是二人相互协助，且只对国王保持忠诚。这项协议及所提出的要求由伍斯特大教堂的修道院院长和其他教堂人员呈递给了国王。约克派的协议条款重复了对兰开斯特家族一派的控诉，这些控诉成为了过往的十年内针对兰开斯特家族所进行的抨击的核心内容。他们控诉了国王身边的叛国者们颠覆公正，蚕食皇权，无视国王意愿。他们提出的补救措施给人的感觉还是一如既往的不具有说服力：约克公爵和内维尔家族主动舍弃自己心中的不平，并坚持要求国王再次向“与他有血缘关系的伟大勋爵们”18纳谏。沃里克伯爵在伍斯特与父亲和约克公爵会合后，三位勋爵便立即退守至约克公爵控制下的拉德洛要塞。现在，妥协的希望早已荡然无存。王室提出，如果他们在6天之内投降，那么王室便向其颁布赦免令，但却被约克公爵和沃里克伯爵拒绝了。王室的赦免令并未提及索尔兹伯里伯爵，原因在于他对奥德利勋爵的死负有一定责任。鉴于近期约克派三位勋爵相互之间的承诺，该赦免令不免让人觉得匪夷所思。如果接受这个赦免令，那么就意味着承认了自己在其中的罪责。现在，约克派已经竭尽全力。尽管他们在军事上获得了成功，但他们所追求的目标并未得到其他勋爵们的支持。在他们横跨整个国家行军进抵拉德洛要塞时，只有约克公爵的两个儿子拉特兰伯爵、马奇伯爵以及克林顿勋爵、博伊斯的格雷（Grey of Powis）陪伴随行。10月9日，召集议会11月21日在考文垂开会的文书发出。约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵并未被召集去开会。本次会议的意图似乎在于将约克派勋爵污蔑为叛国者。三天之后，王室的主会者发现，约克派的军队早已在拉德洛以南蒂姆河畔的路孚德桥（Ludford Bridge）上严阵以待了。约克军队与国王军队两军对垒。国王军队阵中旌旗招展，且列队中有至少20位议会中的贵族，这已经可以让很多人为之胆寒了。此外，由久经沙场的安德鲁·特罗普（Andrew Trollope）率领的一小支职业化军队，其士兵都来自于加来要塞，他们迅速地临阵倒戈，倒向国王阵营以求赦免。正如一位编年史作者所说，这种局面“使（约克）公爵胆战心惊，因为他看到自己阵中一些老部下弃他而去，奔向了国王阵营”。19理查公爵及其盟友决定，小心谨慎才可谓真正的勇猛。他们旋即退回拉德洛，背后留下了群龙无首的军队。他们几人就此各奔前程。约克公爵和他的二儿子拉特兰伯爵逃往爱尔兰，而索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵以及约克公爵的长子马奇伯爵取道德文郡和海峡群岛，奔向了加来这个安全之地。


* * *


从圣奥尔本斯到路孚德桥的这段旅程既艰辛又漫长。敌对双方各自的支持者均寥寥无几：约克公爵为一方，王后和1455年被杀死的贵族的亲属们为另一方。甚至只有索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵参与了1458年的武装反抗国王行动（正如反对武装防御他们的贵族政敌一样），其他勋爵则很少有人愿意投身于那些非保卫亨利六世王位的事情，甚至连内维尔家族和约克公爵的政治盟友，例如诺福克公爵、邦维尔勋爵或鲍彻子爵，也都不愿意去公开挑战国王的权威。然而，他们也同样没有准备去武力对付昔日的朋友。像白金汉公爵或阿伦德尔伯爵一类的温和派贵族仍然坚定不移地支持国王，同时坚决痛恨动乱，他们于1459年秋天开始站到了反对约克派勋爵的立场之上。然而，敌对双方的党羽均已足够强大，并与对方水火不容。所以，国王如不介入，那么武装冲突便在所难免了。在解释1459年再次出现的决定性冲突最终爆发的原因时，亨利六世在1455年后的几年里没有能够拿出哪怕是一丁点儿的王室领导力，一定是其中主要的因素。自国王1437年精神状况逐渐得以恢复，他在政治上做出了断断续续的干预，其中偶尔有些还属于灾难性干预。他对1455年至1459年之间发生的事件几乎没有起到任何影响作用。其中的一个例外也许是1458年3月的“爱心日”，反映出亨利六世个人想要以和平方式和解的心愿。但是，这只能使事情变得更糟糕，因为它凸显的是重臣们的个人不满而非危如累卵且涉及更广的宪法问题，而恰恰是这些问题关乎王室权威的性质和定位。1459年11月在考文垂召开的枢密院大理事会旨在玷污约克派勋爵，这看起来似乎是兰开斯特家族一派赢得了最终的胜利。伦敦在忠诚问题上迟疑不决，约克派控制下的加来要塞这一问题也悬而未决，整个国家已经表明不愿意在政治上支持约克公爵以及他代表公众利益的主张。一连串事件的发生使人感到震惊，16个月后不久，亨利六世被废黜，马奇伯爵则被推上王座，成为后来的爱德华四世。






第4章　约克的胜利：第一次战争（1459～1464）




从1459年10月约克派勋爵们逃亡开始，直到1464年5月兰开斯特军队战败于赫克瑟姆，无疑是整个15世纪历史进程中发展速度最快、也最令人费解的一段历史时期。用一个现代人所熟知的比喻来形容，即：命运之轮在这段岁月里急遽转动。起初，约克公爵及其同盟明显处于运势不佳的境地。他们只是在1460年7月的北安普顿战役中才得到了命运之神的眷顾。在此之后，约克公爵非比寻常地展开了对王位的追求。同一年12月，他却在韦克菲尔德战役中意外身亡。约克公爵的死亡将其长子爱德华，即马奇伯爵，推向了世人瞩目的焦点。爱德华展现出的很多品质皆为其父所不具备。1461年3月，他登上王位成为爱德华四世。同月底，他在陶顿战役中取得了决定性胜利，捍卫了自己的王权。在随后的三年中，爱德华面对兰开斯特派的反抗于艰难中进一步巩固自己的王位。1464年5月，兰开斯特派最终被打败，而爱德华的重臣沃里克伯爵理查·内维尔凭借自己精湛的军事能力居功至伟。尽管国王和伯爵取得了最终的胜利，但新一轮动荡和战争的种子也就此播下。





从考文垂到韦克菲尔德






早在约克派战败于路孚德桥之前，议会就召集了1459年11月20日的考文垂会议。此次会议目的虽然是谴责约克派勋爵及其同盟，但对外并非完全号称党派会议。尽管约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵没有得到召集，但出席会议的其他勋爵们的实力却不容小觑。虽然在下议院已知的186名议员中有很多议员将以兰开斯特派支持者的姿态出席会议，但也有一小部分重要的勋爵们保持中立，甚至还有人支持约克派。会议决定以剥夺财产权和公民权的方式来惩罚这些反叛的勋爵们：他们的庄园将被剥夺，其继承人则将被取消继承权。27名反叛的勋爵全部被剥夺了财产权和公民权，但这个数量仍然少于最初商议的数量。一些显要的约克派支持者获得了赦免，例如沃尔特·德弗罗、威廉·赫伯特以及威廉·黑斯廷斯。结论一定是大多数的勋爵都希望维持普遍的一致政策，正是这种政策确保了15世纪50年代大多数时期里的和平局面。在这一点上，他们还得到了国王关键性的支持。国王曾经公开表示，所有愿意臣服的人都将获得赦免。这种表示使大家的情绪得到了平缓。对于剥夺财产权和公民权这种做法本身而言，也存在着令人不安的因素。尽管此前也曾出现过这种手段，但像此次这样的大规模使用却尚无先例，其后果或许也会让勋爵和下议院议员们感到胆寒。所谓的《梦之警戒》（Somnium Vigilantis）这本政治宣传册的问世，也许正是为了回应这种对剥夺财产权和公民权政策实施过程的担忧。它旗帜鲜明地开创了反对约克公爵及其盟友的先河。整个王国无论面临怎样的问题，反叛国王都属于不正当的行为。此外，约克派勋爵们不止一次地违反了他们效忠国王的誓言，现在如果不能对其施以严惩将有损害于国王的权威。这本宣传册的作者不详，但其针对的读者可能是那些像白金汉公爵一样政治态度较温和的勋爵们，甚至还有可能是国王本人。其中比较惹人注意的一点是，这本册子并没有把那些“愚蠢的下议院议员”考虑在内。尽管约克派勋爵们背弃了自己的诺言开始反叛国王，但这些议员却对他们改革的要求怀有同情之心。1然而，剥夺财产权和公民权政策的最终形式保留了国王对那些愿意表示臣服的人的赦免权，这可以确凿地证明国王也更加倾向于宽赦而非严惩。











图4-1 亨利·亚瑟·佩恩（Henry Arthur Payne）于1908年绘制的这幅《古寺花园摘红白蔷薇》（Plucking the Red and White Roses in the Old Temple Gardens），描绘了这场兰开斯特家族与约克家族之间内战广为人知的景象。




考文垂议会所传递出来的信息多少有些模棱两可。王后派完全未能将他们在路孚德桥所取得的军事胜利转化为一种决定性的战略优势，而这也进一步加强了考文垂议会所传递信息的效果。在萨默塞特公爵10月5日被任命为指挥官之地的加来，沃里克伯爵成功击退了所有的进攻企图。1460年1月，兰开斯特军队企图增援萨默塞特公爵，却因约翰·戴汉姆所率军队的突袭桑威治而受挫。戴汉姆是来自西部地区的一位骑士，他曾于前一年的10月帮助沃里克伯爵和马奇伯爵逃离了英格兰。沃里克伯爵重新得到了自己于1459年11月被困在桑威治的船只，这给约克派勋爵们带来了战略上的重大支援。随后，沃里克伯爵在加来要塞之外的纽威姆布里奇（Newembridge）击败了萨默塞特公爵，后者被迫撤退到兰开斯特派占据的奎内斯城堡（Castle of Guînes），并在那里一直滞留到1460年秋，期间再也无力干预英格兰国内事务。同样，负责在威尔士重申王权的彭布鲁克伯爵贾斯伯·都铎企图攻占由约克派占据的登比城堡（Castle of Denbigh），但无功而返。在北部，尽管索尔兹伯里伯爵的领地已被王室夺取，但这些土地实际上赐给了与他同族的从前的家臣拉尔夫·格雷爵士（Sir Ralph Gray），以便补偿给他防御英格兰—苏格兰边界地区时的开支。在北部的其他地区，内维尔家族的领地仍然完整无缺。在英格兰和爱尔兰权力集团在财务和军事上的支持下，约克公爵在爱尔兰的处境很安全。1460年3月，沃里克伯爵行至沃特福德与理查公爵会面，并讨论他们下一步的行动。


沃里克伯爵6月回到了加来要塞。不久，他的同族和副手法康堡勋爵威廉·内维尔（William Neville，Lord Fauconberg）率军再次突袭了桑威治，摧毁了准备起航到加来的一支兰开斯特舰队，为约克派的入侵占据了一个港口据点。6月26日，索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和马奇伯爵在肯特郡登陆，开始向伦敦进军。约克派的目的众所周知：他们的安危受到了国王身边的叛国者的威胁，他们既为自己也为整个王国的正义而行军。他们重新发布了杰克·凯德1450年所做的一份宣言，再次强调了他们此次的行军目的。这就是所谓的《肯特郡人民章程》（Articles of the Commons of Kent）。这一章程的目的也许是在向伦敦进军的途中争取民众的支持，但它也揭示了约克派所处的政治境遇缺乏宪法层面的支撑。1450年以来政治形势没有发生任何变化：亨利六世仍然未能提供任何有效的王室领导力，整个王国处于贫困和缺乏治理的困局之中。对于国家事务的这种困境，约克派解释其原因在于朝中那些“叛国者”的腐败治理，以及那些忠于王国的勋爵们被排斥在辅佐国王的集团之外了。尽管什鲁斯伯里伯爵、威尔特郡伯爵以及博蒙特子爵已经取代了萨福克公爵和萨默塞特公爵，成为约克派勋爵们想象中的反派人物，但约克派抱怨时所使用的语气仍然司空见惯。反叛勋爵效忠国王的声明一定是被弱化了，但在政治层面上依然没有替代者。7月10日，约克军队与国王的军队在北安普顿相遇。国王的军队由白金汉公爵和什鲁斯伯里伯爵率领，国王当时也在现场。临阵倒戈再次决定了胜利的归属，里什蒙-格雷勋爵（Lord Richemond-Grey）及时向约克军队投诚，约克派大获全胜。白金汉公爵、什鲁斯伯里伯爵和埃格雷蒙特勋爵全部阵亡，亨利六世再次落在了约克派勋爵的控制之下。玛格丽特王后和她的儿子明智地选择了待在考文垂，得知战败的消息后即逃往北部地区。7月16日，胜利者们返回伦敦，他们发现自己的处境和地位还是5年前那样：控制了国王并且以武力进行统治。他们的反应也相似：埃克塞特主教乔治·内维尔取代鲍彻大主教成为大法官；鲍彻子爵被任命为财政大臣，取代了去世的什鲁斯伯里伯爵。然而，这次国王的家眷遭到了肃清，索尔兹伯里伯爵的小儿子约翰·内维尔则被任命为宫务大臣。7月30日，大法官颁布文书，召集议会于10月7日在威斯敏斯特开会。与此同时，整个王国翘首以盼约克公爵归来，人们期待着他对最近事态发展的回应。


由于未知的原因，约克公爵把自己从爱尔兰回归的时间延迟到了9月初。这可能是因为他清楚地意识到，自己现在已经决定好要做的事情是多么的艰难且不受人欢迎。就在他去威斯敏斯特的路上，他将一把宝剑举在胸前，爱尔兰国王的副官经常会这样做，但在英格兰这种做法并无先例。在接近目的地时，他采用了一模一样的皇家纹章，把亨利六世的即位年号从他的信件中删除，留用的那些人不再采用他们效忠国王的条款。他所传递的信号是明显的：约克公爵到此是来继承王位的，这是属于他从母亲一脉而来的应有权利，继承自爱德华三世的第二个儿子克劳伦斯公爵莱昂纳尔。约克公爵决意继承王位的时间仍然是15世纪悬而未决的最大问题之一。当然，自1450年以来谣言便已四起。在他宣布担任王国摄政时，以及在精心制作数个家谱强调他的皇家血统时，公爵对自身地位的承认是毫无疑问的。1459年通过的旨在剥夺其财产权和公民权的法令曾宣称，公爵的一个扈从罗伯特·拉德克里夫（Robert Radcliff）曾在弥留之际揭露说约克公爵觊觎王位。在路孚德桥战役大溃败之后，约克公爵返回爱尔兰，那时他就行使了准帝王权力而并未提及亨利六世政治集团。约克公爵召集议会开会，通过一项立法将爱尔兰总督定罪为反叛者，并且还在爱尔兰铸造了另一套货币。然而，假如约克公爵在1460年3月的会议上向他的盟友挑明自己的意图，那么他将得不到多少支持。尤其是沃里克伯爵，他在北安普顿胜利后似乎以调停者的姿态示人。7月，米兰大使赞扬了他在“维护国家和平和团结”中所做的努力。而4个月后约翰·帕斯顿（John Paston）的一位通信者警告说，如果没有沃里克伯爵的引导，整个王国将“陷于衰败”。2


当约克公爵1460年10月10日抵达威斯敏斯特时，他迅速步入议会大堂。在那里，面对着参会的勋爵们，他把手放在王座上宣布“他不愿放下宝剑但要挑战其权利……没有人应当放弃自己的王位继承权”。3但与欢呼声四起的场面相反，约克公爵面对的是议员们的一阵惊慌失措。大主教鲍彻问到他是否希望见到国王，他回答说他认为没有人不应该觐见国王（指约克公爵自己）。公爵大胆甚至傲慢的举动适得其反，不仅没有取得大家的支持，甚至连他最亲密的朋友都没有支持他，更不要说当时参加会议的那些与他敌对的议员了。10月16日，他被迫递交了一份正式的书面文件。这份文件依据的完全是他从克劳伦斯的莱昂纳尔继承的血统，但是参会的勋爵们却犹豫不决，并把此事禀报给了国王。不用说，亨利六世必定会闪烁其词，他说“因为我对相关文件和史料见闻颇多”，他要求约克公爵提供更多的证据来证明其继承权。4两天之后，勋爵们把此事交给了法官处理。法官宣称，涉及国王领地的事宜应由勋爵们处理而不是由他们来处理。接下来，勋爵们又将此事交给了皇家法庭的特权律师。毫不令人意外，这些特权律师也表示，法官们处理不了的事情他们也无能为力。最终，勋爵们于10月25日达成了妥协，这令人回想起了1422年的 《特鲁瓦条约》注15。亨利六世仍旧是国王，但在他死后，王位将由约克公爵及其子嗣来继承。由于当时的会议记录轻描淡写地记录了这个过程，这使得约克公爵与他昔日的盟友之间极有可能出现的激烈争吵变得模糊不清了。他想加冕为王的愿望极有可能最初就破灭了，因为大主教鲍彻拒绝参加任何加冕礼。但是，约克公爵同样还面临着沃里克伯爵的反对，这一点几乎也确定无疑。似乎可以肯定，在前一年3月的会议上，这两人就曾经商讨过约克公爵的王位继承权问题。沃里克伯爵也许最初对约克公爵的行动表示了支持。然而，当面对主教们和议会其他同仁的强烈反对时，沃里克伯爵支持约克公爵的态度发生了动摇。直到北安普顿战役为止，反叛的勋爵们起兵的根由都是为了效忠国王和为公众利益而战。约克公爵宣布自己争夺王位继承权的行动将这一切都付之东流，他的政敌现在确信持续对抗的十年全部应归咎于约克公爵的政治野心和骄傲之心。他对自己地位的捍卫是心有余而力不足的，同时对效忠誓言的违反得到了国王的宽恕——他曾在15世纪50年代时承诺过避免采用“战斗的方式”，因为它们违反了上帝的意志。事实上，约克公爵一直都是合法的王位继承人。这是一种似乎很少有人能够理解的情愫。











图4-2 约克郡唯一保存下来的桑德尔城堡遗迹。约克公爵理查即从此处被押赴刑场，最终于1460年12月死于兰开斯特派之手。



与此同时，兰开斯特派并没有无所事事。玛格丽特王后一直在同苏格兰国王詹姆斯二世谈判，请求他支援镇压叛乱，而苏格兰方面答应援助所开出的条件是取得特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）这个城镇的所有权。10月，萨默塞特公爵从大陆返回英格兰，他与德文郡公爵一起集结军队，并与诺森伯兰伯爵、威斯特摩兰伯爵以及其他兰开斯特派勋爵会师于赫尔城（Hull）。约克公爵和索尔兹伯里伯爵别无选择，只能向北进军直面兰开斯特军队，并以亨利六世的名义恢复秩序，维持稳定。12月2日，约克公爵和索尔兹伯里伯爵离开了伦敦，而沃里克伯爵则镇守首都。约克公爵似乎误判了兰开斯特军队的规模，他很快便退守至自己在桑德尔的城堡。1460年12月30日，公爵的军队遭到人数更多的兰开斯特军队的围困。韦克菲尔德战役对约克派来讲是一个大灾难。约克公爵、他的儿子拉特兰伯爵以及索尔兹伯里伯爵的儿子托马斯·内维尔爵士在混战中阵亡。索尔兹伯里伯爵被俘。翌日，他在庞蒂弗拉克特被枭首。其他人则被带到了约克城，被斩首之后，他们的头颅被悬挂于城头示众。约克公爵的头颅上还被戴上了纸王冠，这也是表示对其觊觎王位的虚荣之心的嘲弄。




约克的胜利






鲁昂的爱德华（Edward of Rouen），即马奇伯爵，是幸存下来的约克公爵理查最年长的儿子。1442年4月28日，他出生于诺曼底地区的首府鲁昂。我们对他的童年时代所知甚少，但1454年时他居住在其父的封地拉德洛城堡。此前他并没有显示出对亨利六世统治集团的反对态度。直至1459年10月路孚德桥战役之后，他也身在那些逃离英格兰的人之列。正如我们所知的那样，马奇伯爵陪伴他的叔叔索尔兹伯里伯爵和堂兄沃里克伯爵抵达加来。在随后数个月的艰难时期，他在那些事件中扮演着次要的角色，他并没有在3月去爱尔兰与其父会合。然而，他在加来初次尝到了战斗的滋味，而且显然参加了击败萨默塞特公爵的纽威姆布里奇战役。同年6月，当“加来伯爵们”在肯特郡登陆时，马奇伯爵的声誉和重要性明显得到了增长。他参加了7月的北安普顿战役，但整个秋天都待在伦敦。他既没有在9月随沃里克伯爵去中部地区，也没有在约克公爵从爱尔兰返回后陪他母亲一起去和公爵会合。我们并不十分清楚马奇伯爵对其父亲追求王位继承权一事所持的态度如何：勃艮第编年史学家让·德·沃莱（Jean de Waurin）提出，马奇伯爵最初是反对约克公爵的主张的，而且在1460年10月的协议谈判过程中一定保持了低姿态。为了纪念协议的签订，11月1日举办了庄严的王冠佩戴仪式。当时，马奇伯爵走在国王队列的最前面进行引导，而约克公爵则与国王行走在同一个队列之中。











图4-3 国王爱德华四世油画像，作者不详。（公元1540年）（©英国国家肖像馆，伦敦）




收到父亲去世的消息时，爱德华正在什鲁斯伯里过圣诞节。12月，他被派往西部地区，在威尔士和边境地区的家族庄园里招募士兵。此时，沃里克伯爵则仍然在伦敦镇守首都。在接到韦克菲尔德的灾难性消息后，现在已经成为约克公爵的爱德华准备拦截向南推进的兰开斯特军队。然而，他又接到情报说，第二支军队即由彭布鲁克伯爵和威尔特郡伯爵统率的军队正自威尔士方向而来。此时爱德华所展示出来的英勇和气势成为接下来的几个月里其行动的主要特征。他调转自己的军队，在2月2日/3日将兰开斯特派两位伯爵的军队阻截于莫提梅路口（Mortimer’s Cross），即位于列奥敏斯特（Leominster）和维格莫（Wigmore）之间罗马人早年修建的通往威尔士的道路上。在约克家族旧臣威廉·赫伯特爵士和沃尔特·德弗罗爵士的得力辅助之下，他击溃了兰开斯特军队。虽然彭布鲁克伯爵和威尔特郡伯爵逃走了，但亨利六世的继父欧文·都铎被俘，随后即被处死。据说，在这次战役开始的前一天，天空中出现了三个太阳，约克派的士兵对此非常忧虑。据说，爱德华将这种不祥之兆说成是一种吉兆，把它比作基督教的三位一体，并宣称这是上帝对他们的一种支持。后来，他还把“光芒四射的太阳”作为约克派最重要的徽章标志之一。无论这个传说背后的故事真实性如何，毫无疑问，爱德华的魄力和最后所取得的胜利为衰微的约克派事业注入了力量。


2月17日，约克派所追求的事业遭受了又一次重创。沃里克伯爵在第二次圣奥尔本斯战役中惨败于玛格丽特王后的军队。这次的圣奥尔本斯战役的规模要比大约5年前发生的那次战役大得多。沃里克伯爵阵中有诺福克公爵、阿伦德尔伯爵、萨福克伯爵以及其他6位伯爵。约克军队具备一种自觉的骑士精神特征，其中的很多领导者早已在法国战争中成名：沃里克伯爵的叔叔法康堡勋爵曾是英格兰著名的战场指挥官之一，而肯特郡骑士托马斯·凯利尔爵士（Sir Thomas Kyriell）在法国的军事生涯较长且声名远扬。他在1450年福尔米尼（Formingy）的战役中被俘，最近获释回归。2月8日在从都城出发对抗兰开斯特军队之前，沃里克伯爵、凯利尔和另外一位长期支持约克派的爵士约翰·温洛克被选举为嘉德骑士。当然，沃里克伯爵囚禁了亨利六世本人。敌对一方的兰开斯特军队则具有鲜明的北方特色：其阵中有埃克塞特公爵、萨默塞特公爵、德文郡伯爵、牛津伯爵、什鲁斯伯里伯爵、诺森伯兰伯爵、威斯特摩兰伯爵以及其他5位勋爵。亨利，即被剥夺了继承权的威尔士王子，就曾经当面授予兰开斯特家族和王室权威的合法代表地位。约克军队的战败似乎完全是因为两军人数相差悬殊。他们的通信联络也很差，导致包括沃里克伯爵本人在内的很多人根本就没有参与到战斗当中。当天战斗结束时，沃里克伯爵正在逃亡之中，而国王已经与他的兰开斯特派支持者们再次相聚了。


兰开斯特家族进入伦敦重掌王权的道路现在似乎已经清扫完毕。但是，在这个紧要关头，伦敦市当局坚守阵地堵住了城门。他们这样做的主要原因可能是惧怕北方人。这些人在从大北路（Great North Road）至赫特福德郡的行军途中大肆劫掠的名声很快就传播开了。另外一种可能的原因在于，伦敦市长和高级市政人员已经坚定不移地选择了支持约克派的行动。而爱德华与沃里克伯爵在牛津郡的奇平诺顿（Chipping Norton）会师，他们一起于2月27日进驻首都伦敦。现在他们眼前只有一条行动路线：兰开斯特派杀死了约克公爵，所以他们便违反了前一年10月谈判商定的“协议”。爱德华只有取得王位才能补偿自己。由此，3月1日在圣约翰菲尔德（St John’s Field），埃克塞特主教内维尔向与会代表们宣布爱德华理应继承王位。当时的这些代表想必是推选出来且对爱德华抱有同情心的人们。与会代表被询问到亨利做国王的权利是否已经丧失，主教内维尔问他们是否接受爱德华取代亨利做国王。回答当然是接受。两天后，即3月4日的早晨，人们被召集到圣保罗大教堂外聚会。爱德华步入大教堂。在教堂的十字架下，人们又被问到是否接受他成为国王。在教堂里一片欢呼声响过之后，他步入威斯敏斯特大厅，坐在了国王宝座上，正式登上王位。随后，爱德华公开宣布了自己继承王位的权利，聚会的人群中又传出了一阵欢呼声。爱德华四世统治时期宣告开始。


爱德华继承王位很突然，所采取的方式也很新颖。1460年10月的“协议”实际上承认了约克公爵合法继承王位的权利，它是一种妥协的结果。如果亨利六世仍然是实际上的国王，那么事实终将会证明它不切实际。爱德华王权的基础是这样一个原则，即：英格兰王位其实相当于新约克公爵的私人财产，并且他有权利继承王位。促使爱德华登上王位的一系列事件中最有意义的一个方面并非他被“选举”为国王，而是3月1日聚集在圣约翰菲尔德的那群人所作出的判断：亨利六世是一位在登基时举办过受膏仪式的国王，直至数月之前他一直是一个被人们普遍接受为合法国王的王朝的代表。他近期行为失范，理应被废黜（主要是违反了“协议”，并谋杀了约克公爵）。当时聚集在一起的人们也只不过是对爱德华的合法王位继承权表示同意。他的“选举”，如果可以这样说的话，是两天前汇集在贝纳尔德城堡（Baynard’s Castle）约克派的一个小理事会的决定，即他们将支持和捍卫爱德华的王位继承权。3月4日汇集在威斯敏斯特教堂大厅的人们对爱德华的登基欢呼雀跃，就是在比这更寻常的国王加冕仪式上，他们也同样会这样做，这位国王绝对不是人民选举出来的。然而，“大众支持新国王”这种观念作为一种重要的原则出现在了约克派的政治宣传当中。约克公爵本人和后来的沃里克伯爵曾经把他们对政治权力的所有权建立在了他们代表人民大众和整个王国的基础之上；它有利于新的统治集团培养人们建立起这样的观念：爱德华“登上英格兰王位采纳了宗教界勋爵和世俗勋爵们的建议，并且得到了人民大众的推举”。5


爱德华此时的当务之急是建立个人威信。这意味着他要在战场上击败兰开斯特派。3月11日法康堡勋爵率军北上。这支军队是用伦敦民众慷慨借贷给他们的钱来提供资金支持的。两天之后，国王也离开了伦敦，诺福克公爵随行，并与驻军中部地区的沃里克伯爵会师。至3月28日，爱德华抵达庞蒂弗拉克特。翌日时值棕榈主日（即复活节前的星期天），约克军队与兰开斯特军队交锋于萨克斯顿和陶顿这两个村庄的中间地带。陶顿战役称得上是整个这场内战期间规模最大、战斗最惨烈的战役。此次战役有可能还是有史以来英格兰境内规模最大的战役。编年史作家（以及一些历史学家）曾经指出，这次战役的参战人数7.6万是不可能的数字。尽管这个数字肯定有所夸大，但是参战双方投入的总兵力一定是数以万计。这场战役是玫瑰战争第一阶段中的一场决定性战役。大量政治精英参与其中（约有四分之三的英格兰贵族参战）便证明了它的意义所在。兰开斯特军队不仅在人数上超过了爱德华的军队，而且其中还占据了双方参战的贵族和绅士的大多数。爱德华阵中参战的贵族有诺福克公爵、沃里克伯爵、蒙塔古勋爵、博尔顿的斯克罗普（Scrope of Bolton）、法康堡勋爵以及菲茨沃尔特勋爵（Ford Fitzwalter）。


关于这场战役中所发生的具体情况，现在几乎找不到任何历史资料可以进行佐证。由于没有目击者的记录，所以很多历史学家只能依赖于16世纪编年史作家爱德华·霍尔编著的彩页版大事记。然而，可以清楚知道的是，这场战役发生时正值暴风雪降临。约克军队的弓箭手似乎得到了强风的帮助，他们射向兰开斯特阵中的箭的速度得到了提升，而强风却使得兰开斯特军队的弓箭齐射战术难以发挥作用。约克军队采用的攻击性战术同样值得我们注意。似乎是爱德华本人采用了这种强悍的战术，战斗进行到最激烈阶段时他也一定身在其中：内维尔主教在写给罗马教皇的特使科皮尼（Coppini）主教的书信中说，国王和其他约克派勋爵赢得了战斗的胜利，他们凭借的是其精湛的军事能力：“首先是像普通士兵一样参加到战斗之中，其次是像伟大的指挥官那样指挥、鼓舞和集结各自率领的队伍。”6战斗之初，萨默塞特公爵仅率领一支骑兵，而兰开斯特军队在人数上颇具优势，后者似乎势在必得。但是，当天晚些时候诺福克公爵率军到达扭转了战争的局势，使其朝着有利于约克派一面发展。最终，兰开斯特军队全线溃败，他们向塔德卡斯特（Tadcaster）的撤退很快就演变为一场混乱血腥的大溃败。战斗的结果对兰开斯特派而言是一场大灾难：诺森伯兰伯爵、克利福德勋爵、达克里勋爵（Lord Dacre）、内维尔、里什蒙-格雷和威尔斯（Welles）连同他们很多的家臣全部战死，而德文郡公爵和威尔特郡公爵先被活捉后被处决。战斗结束几天之后，威尔特郡伯爵的运气就到头了，他在纽卡斯尔附近被俘，并被处决。这场战役杀戮无数，当时的人们对兰开斯特派惨败的程度和意义大为震惊。对于爱德华来说，不幸的是，兰开斯特王室此前决定在约克郡静待战役的结果，当他们听到己方战败的消息后便设法悄悄地越过边境逃亡到了苏格兰。翌日，爱德华进抵约克城。接下来的几周，他的军队横扫了北方那些仍然忠于兰开斯特家族的郡。6月26日，爱德华在一片欢庆的气氛中正式重返伦敦。两天后，他在威斯敏斯特大教堂加冕登基。




约克派胜利的原因






约克派的胜利不仅突如其来，而且从很多方面来看取胜的概率原本都并不大。有很多因素可以解释爱德华四世的成功，其中既包括直接因素，也包括长期因素。首要因素当属爱德华本人所展现出来的魄力。他在伦敦表现出来的帝王气概给全城市民和那些受邀观礼其登基仪式的人们留下了极深刻的印象。最重要的一点是，正如大卫·桑提乌斯特（David Saintiuste）所提到的那样，新国王的军事领导能力在1461年2月和3月的战争中发挥了关键作用。他在莫提梅路口战役和陶顿战役中作战英勇，赢得了身边人和当时的编年史作家的尊重。许多史料中都提到，危机时刻，国王的介入使约克派转危为安。在陶顿战役中，爱德华还做了一次战前动员演讲，提振了军队的士气。而在莫提梅路口战役中，他对天象的重新阐释很快就变成了约克派的一个传奇。此外，久经沙场的老兵，例如法康堡勋爵等，他们的经验和作战能力也对爱德华的军事领导力起到了辅助作用。在陶顿战役中，法康堡勋爵对弓箭术的娴熟运用愚弄了兰开斯特军队，使他们射出的箭落在了约克军队的阵前而未能造成杀伤。在上述两场战役中，约克军队成功驱使兰开斯特军队在进攻其阵线时做出了错误的判断。尽管沃里克伯爵在1461年2月的圣奥尔本斯战役中被击败，但他也同样是一位勇敢、高效的军事领导人。此外，诺福克公爵率军加入陶顿战役作战也在约克派的胜利中发挥了重大作用。











图4-4 留存至今的玫瑰战争战场遗迹非常罕见。这座纪念碑纪念的是1461年的陶顿战役和在此次战役中阵亡的达克里勋爵兰多夫（Randolf）。




甚至在1460年7月他们接管统治权之前，约克派就已经得益于他们控制下的王室军事资源。约克派的爱尔兰总督在与英裔爱尔兰贵族建立关系方面被授予了合法性和权力，即使这位总督每年2500英镑的薪水很少能够全额到手。沃里克伯爵拥有加来的指挥权，他对海上活动的监管便于其利用王室的公共权威在他的伯爵领地之外征税和筹集贷款。同样，内维尔兄弟控制着英格兰与苏格兰边境的西马奇地区，这使得他们可以用王室费用招募人手供其使用。索尔兹伯里伯爵自1455年起每年1250英镑的酬金相当于他按照1436年水平计算出来的土地净收入。正如迈克尔·希克斯所指出的那样，他们对那些表面上属于公共资源的控制使得约克派贵族们变成了“无比强大的大臣”，并且为其提供可以成功挑战王权的资源。7此外，就军队的素养来讲，约克派的军队占有优势。1461年早期，约克派勋爵们培养起来的自觉骑士身份也许在吸引那些具有军事头脑的人归入其麾下起到了重要作用。罗伯特·奥格尔爵士是一位达拉谟郡（Durham）的骑士。此人在内维尔兄弟和珀西爵士麾下经历了边境地区战事的洗礼。1455年圣奥尔本斯战役期间，他在沃里克伯爵麾下发挥了关键作用，同时也很有可能在陶顿战役中把相当数量的边境人员带来为约克派而战。同样，沃里克伯爵和爱德华成功吸引勃艮第骑士、重骑兵和炮手来加入他们的军队，他们的力量也不可低估，这反映出了约克派勋爵的骑士精神和军事声誉。勃艮第炮手在1462年至1464年间摧毁兰开斯特在诺森伯兰地区的要塞方面也发挥了重要作用。最后，沃里克伯爵自1455年担任指挥官的加来要塞，在军事技能和人力方面也是约克派决定性的军事优势中所不可或缺的。尽管路孚德桥战役中安德鲁·特罗普变节，哈姆斯城堡和奎内斯城堡也遭到兰开斯特军队的抵抗，但1460年6月，约克派贵族在肯特郡登陆时仍然有一支人数可观的加来卫戍军队护送他们。与此类似，加来——英王可以利用的最大的军械库，拥有大量的各式火炮——其军事资源有助于确保约克派政权镇压兰开斯特家族在1461～1464年间的叛乱。


约克派的军事声誉和骑士精神与兰开斯特派形成了鲜明对比。萨默塞特公爵和安德鲁·特罗普是名震欧洲的“军事天才”，除此二人之外，兰开斯特派勋爵中鲜有能力出众的军事指挥官。8还有，他们的军队很快以反骑士精神而出名，并且加深了当时人们将普通士兵视为罪犯和公众利益之敌的印象。玛格丽特王后的军队在开赴大北路途中大肆掠夺，尤其在南方人和伦敦人的心中造成了巨大恐慌。阿伯特·维特哈姆斯蒂德（Abbot Whethamstede）记录下了他们抢掠圣奥尔本斯的过程，只是在殉道者圣名的保护下，修道院才未遭到破坏。1461年2月，伦敦市民封堵城门，阻止玛格丽特王后的军队进城，这种恐惧感以及把兰开斯特军队视为掠夺成性的罪犯的认识，在他们做上述决定时起到了作用。此外，第二次圣奥尔本斯战役结束之后，兰开斯特军队指挥官们的行为强化了他们残酷且缺乏骑士精神的这种名声。他们草率处决托马斯·凯利尔爵士（一位参加过英法百年战争的老兵）和邦维尔勋爵的做法激起了所有人的愤慨。当时，其他的约克派勋爵纷纷逃亡，但这两个人却仍然留下来支持国王亨利六世。


在1461年最初的几个月里，上述这些对约克军队和兰开斯特军队的作战动机和行为表现的不同认识，显示出了约克派取得成功的一个最重要的原因。简而言之，就是他们在宣传战中获得了胜利。爱德华和沃里克伯爵都是“大众偶像”，后者也许更是如此。民众的支持对约克派的胜利来说功劳绝对不小，伦敦和西南地区的情形更是如此。这两个地方民众支持约克派的部分原因在于沃里克伯爵在担任加来指挥官期间的良好口碑。从1457年开始，他就对加来之外的海盗行为予以鼓励，这对于肯特郡那些经济衰微的港口而言明显是一种恩惠。沃里克伯爵热情好客、慷慨大方：他与伦敦和肯特郡的市民代表们互相交换礼物，而他的家人也以待人热情而著称。然而，更重要的是，沃里克伯爵在1459年和1460年以公众利益拥护者的身份自发地向社会进行呼吁。他的声明发布于1459年他从加来横渡海峡与约克公爵会师拉德洛的时候。声明内容与最早于1450年突显出来的那些常见的抱怨相呼应。他不仅要求铲除国王身边的叛逆者，而且要求亨利六世采纳“与他有血缘关系的伟大勋爵们的建议”以解决王国存在的问题。然而，就号召“早应公平主持的正直和公正”而言，沃里克伯爵有意在其中添加了一条宣传内容。因为明显考虑到了伦敦商界人士（在1457年8月法国袭击桑威治的情形下，这些人把进行海上防御所需的资金借给了他），所以他在约克派勋爵计划解决的问题清单中加入了“（政府）商业政策朝令夕改”和“出台新政策以避免对商人造成大的伤害”。与此类似，当1460年6月马奇伯爵、索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵和法康堡勋爵在肯特郡登陆时，他们重新发布了凯德1450年的请愿书，且几乎照搬了原来的版本内容。实际上，他们宣称自己侵入英格兰是应了肯特郡民众的请求，并且他们发誓要改革整个王国治理上的弊端，改变肯特郡民众面临疾苦的局面。因此，他们才向伦敦进军的。9的确，肯特郡的绅士所提供的支持为他们在次月进军伦敦并与兰开斯特军队在北安普顿交锋提供了条件。


民众对约克派的这种欢迎也转化成了至关重要的有形支持，诸如人员，或许还有更重要的资金。约克公爵在1455年圣奥尔本斯战役中获胜之后，沃里克伯爵即被任命为加来要塞指挥官。他成功做到了使戍守士兵的兵饷有了保障，并且还与羊毛商人进行了一系列复杂谈判，以免除士兵们欠这些商人的款项。到1456年2月时，王室所欠加来大宗商品商的款额大约为3.9万英镑。他们又在3月向这些商人借贷了4万英镑，用于给加来要塞的卫戍士兵发放军饷，以便保证沃里克伯爵能够顺利进入城镇。为了回应加来大宗商品商人给予沃里克伯爵的支持，1459年的考文垂议会决定禁止向加来地区出口羊毛；如此一来，商人们如果想要收回债务的话就不得不支持约克派勋爵。实际上，羊毛商人愿意支持沃里克伯爵在加来的统治也反映出他们的一种认识：约克派勋爵主导下的政府将会最大程度地服务于他们自身的利益。加来大宗商品商和伦敦的商人们不仅向约克派勋爵（特别是沃里克伯爵）提供了私人借贷，而且还提供给他们用于加来要塞军饷的“公共”贷款。据说，他们在整个15世纪60年代之所以如此死心塌地支持沃里克伯爵，其中的一个原因就在于他们想要最终收回债务。在1460年7月到1461年4月这段关键时期内，伦敦商界为约克派提供了作战所需的资金，其提供资金的方式包括公司借款、单个的伦敦同业公会公司的预付款以及私人贷款（例如美世公司曾借给沃里克伯爵100英镑），总金额至少为1.1万英镑。同样，约克派勋爵则确保海关收入不会直接上缴王室，而是直接拨付给了这些商人，以便快速偿还所欠他们的债务。10




约克派政权的建立






爱德华在陶顿战役中的胜利以及他的加冕并没有终结反对新政权的声音。兰开斯特王室仍逍遥在外，这是一个麻烦的现实。在政界还有相当比例的一部分人仍旧效忠于旧王朝。爱德华采取的第一步行动是奖励忠实的支持者们：加封鲍彻子爵为埃塞克斯伯爵，提拔法康堡勋爵为肯特伯爵，而几位表现非常突出的约克家族和内维尔家族的家臣，例如汉弗莱·鲍彻爵士、沃尔特·德弗罗爵士、威廉·赫伯特爵士、托马斯·拉姆雷爵士（Sir Thomas Lumley）、约翰·内维尔爵士、索斯威克的汉弗莱·斯塔福德爵士、罗伯特·奥格尔爵士、约翰·温洛克爵士和威廉·黑斯廷斯爵士均被封爵。最初保卫王国的意图似乎已经成功达到。在威尔士，赫伯特和德弗罗［即现在的费勒斯勋爵（Lord Ferrers）］成功镇压了反叛。到1462年5月，他们已经攻陷了兰开斯特家族占据的卡雷格（Cregg）、凯南（Cennen）、彭布鲁克、卡纳尔文（Caernarvon）及登比要塞，只留下贾斯伯·都铎龟缩在哈雷克城堡（Harlech Castle），他在那里又坚守了7年。在北方，奥格尔勋爵很快攻占了阿尼克（Alnwick）和顿斯坦堡（Dunstanburgh）。10月，兰开斯特派位于加来哈姆斯城堡的最后一个前沿作战地区被沃里克伯爵率领的军队攻陷。1461年11月4日，爱德华首次召集议会开会。此次会议正式宣布了约克派王位继承权的合法性，把各地的“叛乱、内斗、不义、无辜的流血牺牲、滥用法律、分化、暴乱、绑架勒索、强奸以及邪恶的生活”全部归咎于1399年博林布鲁克的亨利的篡权，并强调了爱德华为父复仇时的“帝王般的雄才大略”及挫败了兰开斯特派的篡权图谋。11130名兰开斯特派显贵人物的身份被确定，很多人被剥夺了财产权和公民权。其中还包括14名勋爵，他们中的很多人仍然在以武力反抗新国王。为了强调新政权致力于谋求公众利益，并把自己与兰开斯特派的无度划清界限，至少理论上如此，爱德华没有要求征税，并且还承诺要做一位慷慨大度的好君主。


然而，这些最初阶段的成功掩饰了爱德华政权面临严重挑战这一事实。1461年11月，兰开斯特派的威廉·泰尔博伊斯爵士设法夺回了位于诺森伯兰的阿尼克城堡。地方动荡也暴露出兰开斯特派对西南部地区叛乱的暗中支持，1462年年初，牛津伯爵因东盎格利亚的密谋叛乱而遭到逮捕。爱德华在春天时做出的反应属于司法的进步，确立了新政权的权威和合法性。然而，更严重的是，安茹的玛格丽特努力招募一支法国军队入侵英格兰，并向法国许诺退出加来作为交换。最初，法国国王路易十一似乎愿意支持这样的举措，但肯特伯爵对法国海岸的突袭使得路易十一不再愿意全力支持兰开斯特派的斗争了。然而，1462年10月，大约800名法国士兵在作战经验丰富的指挥官皮埃尔·德·布雷泽（Pierre de Brézé）——此人已经因为1457年突袭桑威治而在英格兰臭名昭著了——的率领下，在位于诺森伯兰的班堡（Bamburgh）登陆。不久之后，顿斯坦堡和阿尼克双双落入入侵者及其盟友兰开斯特派的手中。沃里克伯爵及其兄弟蒙塔古勋爵快速予以应对，他们立即围攻了兰开斯特派占据的城堡。12月，这些城堡的守卫者们纷纷投降。阿尼克、班堡以及顿斯坦堡再次落入约克派手中。这些事态的发展使爱德华确信要对兰开斯特派叛军的首领实施一项绥靖政策，尤其是亨利·博福特、萨默塞特公爵和拉尔夫·珀西爵士，这些人属于第四代诺森伯兰伯爵家族中的为首人物。关于爱德华重新接纳昔日敌人这种做法的动机，历史学家们莫衷一是。但事实上最先投诚的人可能是1462年下半年时的萨默塞特公爵，当时北方的兰开斯特军队已经摇摇欲坠了。的确，这位伯爵的平反是一个渐进的过程：1462年冬他首先在北方作战证明了自己的忠诚，随后在1463年3月才加入到了大赦之列。然而，这些决定和行为肯定不受欢迎。1463年萨默塞特公爵回到自己位于威尔士北部的庄园，周遭充斥着人们对他在约克派政权中的新角色的反对和不满之声。


如果爱德华认为与自己昔日的敌人达成和解将会为北方地区带来稳定的话，那么他很快就会认识到自己错了。1463年3月，玛格丽特王后率领兰开斯特和苏格兰方面联合组成的军队越过了边境。拉尔夫·珀西爵士立即站到了兰开斯特派一边，并在班堡和顿斯坦堡开城投降。另一位新近获得赦免的兰开斯特派勋爵拉尔夫·格雷爵士同样临阵倒戈，并向王后献上了阿尼克城堡。6月，由加来要塞和伦敦塔的武器装备起来的一支王室军队在沃里克伯爵的率领下向北方进发，计划与新近任命的中东部地区边防长官蒙塔古勋爵会师。面对具有压倒性优势的王室军队，并且还得不到苏格兰的援军支持，玛格丽特王后逃到了法国。沃里克伯爵和苏格兰使者展开了停战谈判。1463年12月双方同意停战，停战一直持续到次年的10月，这使得兰开斯特派叛军孤立无援。然而，叛军在次年1月士气大振，因为萨默塞特公爵违反了自己的誓言，向北方进军，并最终（在达拉谟郡侥幸逃脱）与班堡守军会师。从2月初至3月底，在拉尔夫·格雷爵士、拉尔夫·珀西爵士以及亨格福德勋爵和鲁斯勋爵（Lord Roos）的陪同下，萨默塞特公爵发动了一场战役，攻占了诺汉姆城堡（Norham Castle）和诺森伯兰郡的几个城镇。然而，命运之神不久再度干涉进来：4月25日，蒙塔古勋爵前往会见詹姆斯三世的代表在途经海哲力摩尔（Hedgeley Moor）时，遭到了萨默塞特公爵率领的一支军队的阻截。战斗持续时间很短暂：亨格福德勋爵和鲁斯勋爵逃走了，而由珀西率领的兰开斯特派先头部队被击溃，珀西战死。萨默塞特公爵和格雷逃走，并在阿尼克重新集结。但是，3月15日他们在赫克瑟姆遭到了蒙塔古勋爵、格雷斯托克（Greystoke）和维罗毕（Willoughby）所率一支约克军队的偷袭。萨默塞特公爵被俘，翌日被处以极刑。只有格雷逃脱并向班堡进军，他与另一位叛变者汉弗莱·内维尔爵士共同守卫班堡。在一阵炮火猛攻之后，班堡陷落，反叛的格雷被送上了不归路。1464年7月10日，格雷在唐克斯特（Doncaster）被枭首，他的头颅被悬挂在伦敦桥上示众。班堡的陷落标志着兰开斯特派在北方地区对爱德华统治的抗争正式结束，也宣告了玫瑰战争第一阶段的落幕。











图4-5 诺森伯兰郡顿斯坦堡的城楼和护墙。这里是1464年兰开斯特派最后反抗爱德华四世的地点之一。［蒂姆·辛普森（Tim Simpson）摄制］




* * *


在1461年3月赢得王位的战争中，爱德华四世展示出了杰出的才能和勇气。自1460年10月约克公爵宣布争夺王位继承权开始之后的这段历史时期里，敌对双方所展示的决心和残酷成为这一时期的标志，而在此前的10年间这种情况却鲜有表现。1460年7月，当约克派勋爵们在北安普顿俘获亨利六世时，他们维持了自己作为“忠诚的反对派”的一个幻想，但鉴于他们自己的所作所为和安茹的玛格丽特对他们所怀有的无法缓和的敌意，这种幻想最终却站不住脚。然而，约克公爵最初宣布自己拥有王位继承权的理由得不到大多数勋爵们和其他政治精英的支持。最终所签订的“协议”属于又一个无法实现的妥协，这些妥协恰恰体现了15世纪50年代的英格兰政治特征。也许自相矛盾的地方在于，约克公爵死于玛格丽特王后及其追随者之手这件事情，使得爱德华取代亨利六世的前景变为一种更加现实的可能。15世纪50年代的英格兰政坛充斥着污秽，爱德华则出淤泥而不染，他可以为父报仇，对背信弃义的兰开斯特派进行清算，堪称整个王国的一位真英雄。他在莫提梅路口战役和陶顿战役中的胜利其实既是一种战场的历练，又是对约克家族王位继承权合法性的一种确认和肯定。然而，爱德华登基后的蜜月期却非常短暂。叛乱继起，皆是由于这样一个事实：绝大多数政治人物在1461年时并不支持他的行动。他与昔日的兰开斯特派人物，尤其是萨默塞特公爵的和解政策，从现在来看也许是正确的决定，但当时却产生了适得其反的效果。到1464年时，这种妥协也显示出了新政权的脆弱性。此外，最后彻底击败兰开斯特派反抗的也并非拥有“帝王般的雄才大略”的新国王，而是沃里克伯爵及其兄弟蒙塔古爵士所拥有的资源、经验以及决心。黑斯廷斯勋爵在1463年写给法国外交官让·德·兰诺（Jean de Lannoy）的信中，高度赞扬了“高尚、英勇的”沃里克伯爵在镇压兰开斯特派于北方地区的叛乱时所取得的成就。另一方面，黑斯廷斯勋爵写道，国王则继续享受猛追穷寇所带来的愉悦之感。尽管这个评论的准确意思尚不清楚，但它却做出了这样的一个结论：爱德华抛去了他的一项重大责任。约克派政权的巩固并不取决于他的努力，而取决于沃里克伯爵的奋斗。当时的人们并未忘记沃里克伯爵的重要作用，而爱德华的这位股肱之臣也在期待着得到自认为应该享有的奖励和认同。





第5章　叛乱及复辟：第二次战争（1469～1471）




兰开斯特派在北方地区抵抗活动的结束以及1465年7月逃亡中的亨利六世被俘，原本应给整个王国带来和平与稳定。尽管持不同政见的兰开斯特派仍然在国内外图谋叛乱，但他们缺乏挑战爱德华四世统治地位所必须的相关资源。K. B. 麦克法兰曾经提出了一个著名的论断：只有“懦弱的统治者才会惧怕强势大臣”。1


与亨利六世不同，爱德华四世在个人品性或者统治手腕方面毫不软弱，但是他的王室权威却要受限于他本人所操控的政治文化和统治机构之下。整个15世纪60年代，国王的公共权力与沃里克伯爵及其亲属内维尔兄弟的私人权力并驾齐驱，国王一方始终感觉如芒刺在背。颇具讽刺意味的是，沃里克伯爵作为“强势大臣”的地位（毫无疑问在60年代他的处境的确如此）主要不是来自于他的个人领地，而是来源于国王授予他的职位所带来的资源和影响力。爱德华四世作为国王，他在外交政策、采纳大臣意见以及个人婚姻方面乾纲独断，这并非不合理，但却对沃里克伯爵的权力构成了挑战和损害，遂成为1469年内战之火重新燃起的根本原因。伯爵作为“立王者”的政治手腕、废黜爱德华四世重新拥立声誉扫地且无能的亨利六世的行为，表明了15世纪大部分时间内存在的王权不断被削弱的结构性问题。然而，爱德华四世1471年的胜利则说明了当时的人们对强有力的王室统治的极度渴望，这也是中世纪晚期英格兰政治的一大特征。





爱德华四世、沃里克伯爵与伍德维尔家族






当时的政治观察者们对这种观点深信不疑：年轻的爱德华四世是依靠其堂兄沃里克伯爵——理查·内维尔而获得王位的，而在15世纪60年代初期，沃里克伯爵是整个英格兰最有权势的人物。圣·安德鲁斯大主教肯尼迪认为他是“位于爱德华四世一人之下的英格兰总督”。法国一位政治观察者以嘲讽的口吻调侃英格兰“有两位统治者，一位是M. 德·沃里克，另一位的名字我忘记了”。2沃里克伯爵的地位部分取决于他作为一位伟大的富豪所具备的私人权势。他凭借妻子的继承权获得了英格兰中部地区的庄园（他的爵位就是从妻子那边得到的），并且在1460年父亲去世后继承了位于英格兰北部的遗产。然而，更重要的是，他的地位也取决于他代表国王所行使的公共权力。到1464年时，沃里克所担任的公职之多可谓前所未有。自1455年以来，他就一直担任加来指挥官。他对加来城中军事资源的控制在1459～1461年间的战争中发挥了重大作用。1457年12月，为了回击法国对桑威治的偷袭，他被任命为海防总司令，军费来源是除桑威治和南安普顿这两个港口之外所有其他港口的吨税和磅税补贴。爱德华四世登基之后新的责任又落在了沃里克伯爵的肩上。担任 五港同盟注16总督和多佛城堡的总管强化了他在英格兰东南部地区的势力。他还被任命为英格兰海军上将。在北方地区，他继承了其父在内维尔家族内部的关系网。他还被任命为国王的代理官员。1461年5月，沃里克伯爵收到了一纸文书，对他终身继承父亲或兄弟的公职予以确认。这些职位包括西部边境地区总督、兰开斯特公国在北部和南部地区所辖领地的首席总管，以及未成年人和叛乱者所拥有庄园的监护者。他的亲属也得到了奖赏：他的叔叔威廉·内维尔，即法康堡勋爵，被任命为肯特伯爵，并成为王室总管；沃里克的兄弟蒙塔古勋爵约翰于1462年被封为嘉德骑士，第二年又被任命为中、东部边境地区总督。为了表彰蒙塔古勋爵在北方地区的功绩，1464年5月他又被擢升为诺森伯兰伯爵。一年之后，他又得到了此前被抄没的珀西庄园资产。1466年，国王为了补偿拖欠沃里克伯爵的边境总督职位的薪水，授予他领有兰开斯特公爵领地的荣誉，同时让他接管了蒂克希尔城堡（Tickhill Castle）、纳尔斯伯勒城堡（Knaresborough Castle）以及庞蒂弗拉克特城堡。正如迈克尔·希克斯指出的那样，这些任命“显示出了内维尔家族的决心，特别是沃里克伯爵的决心——紧抓现有的一切，并将其扩大”。3


沃里克伯爵已经成为第一伯爵，并且还是一个拥有强大势力家族的领军人物。这些奖赏为他提供了成为强势大臣所需的手段。15世纪60年代初，他自己庄园的收入大概在每年7000英镑的水平之上，而通过职务获得的薪水至少为每年5000英镑，这样一来，他的收入就是50年代约克公爵收入的两倍。此外，利用已拥有的资本，他还可以从商界特别是加来大宗商品商那里筹到贷款。1466年加来大宗商品商同意用羊毛关税资助加来要塞卫戍部队，解决了军费开支这个令人大伤脑筋的难题，而正是这个难题曾导致了前几任富有的加来指挥官最终以破产告终。沃里克的收入可以使他着手开展大规模保留人气的活动，例如随意地给他旗下的穷苦军士发放救济，并为他的家庭树立起了热情好客的名声，凸显了他作为良好贵族的身份。正如后来的一位伦敦编年史作家在记录中所说的那样：“沃里克伯爵对全英格兰的民众都非常慷慨，因为他在全国各地的住宅每天都会接待那些需要住宿和休息的人们。”4此外，即使是那些未曾分享过伯爵慷慨之泽的人也会情不自禁地对他海上防御所取得的功绩、出使法国和低地国家的壮举，以及为公平正义和公众利益而献身的精神留下深刻的印象。这样的沃里克伯爵堪称“大众偶像”，受到普通百姓的爱戴。如果皇家政策与他个人或内维尔家族的利益相悖，那么他就会利用手中掌握的各种资源以及大众对其的拥戴向王室政策发起挑战。5


从1464年起，在王室政策发展动向上有两个方面可以被视为威胁到了沃里克伯爵的利益。第一个是法律顾问机构的问题。在整个15世纪50年代里，国王听取立法建议的权利以及根据他个人认为的最佳建议而采取行动的权利都受到了挑战。然而，这是英格兰政治文化的一项基本原则。约克公爵及其同盟把他们的政敌视为典型的“邪恶顾问”——这些人采用垄断法律顾问机构的手段来暗中破坏公众利益。毫无疑问，在爱德华四世当政初期沃里克伯爵和内维尔兄弟即是内阁成员的首领。他们与国王的亲近关系一方面源于他们与国王的私人及家庭关系，另一方面则起因于他们所担任的公职。在15世纪50年代的前5年里， 皇家特许状注17的见证人名单显示，沃里克伯爵、肯特伯爵（1463年去世）、蒙塔古勋爵以及大主教乔治·内维尔在见证人中居于主导地位。爱德华四世登基之初，国王和内维尔兄弟共同形成了一个强大的政治联盟。尽管其他内阁大臣和朝臣也因为功绩而得到了丰厚的封赏，但在这些年中他们却始终扮演着附从者的角色。国王的宫廷内侍黑斯廷斯勋爵地位显赫，而赫伯特勋爵、芒乔伊勋爵（Lord Mountjoy）和索斯威克的斯塔福德勋爵也是朝廷重臣。尽管如此，我们很难摆脱掉这样的印象：在爱德华四世执政初期，内维尔家族尤其是沃里克伯爵主导着英格兰的统治。


1464年秋天，这种局面突然发生了转变。9月在雷丁大教堂举行的一次内阁会议上，爱德华四世宣布他在前一年5月已经和伊丽莎白·伍德维尔成婚。伊丽莎白是兰开斯特派里弗斯勋爵理查·伍德维尔的女儿，也是约翰·格雷爵士的遗孀。约翰·格雷爵士是格罗比的费勒斯勋爵（Lord Ferrers of Groby）的长子。国王的婚姻震惊一时。首先，尽管伊丽莎白的母亲卢森堡的杰奎塔是一位公主，但她自己却是一介庶民，而且还是一个寡妇。其次，这种结合意味着爱德华从此不再是那些一心想和英格兰结盟的各国诸侯的青睐对象了。最后，伊丽莎白的家族人口众多（她上一次婚姻产下了两个儿子，并有不少于12个兄弟姐妹），这必定会影响国内的政治平衡。沃里克伯爵当时正在与法国及卡斯蒂利亚王国谈判，希望能为爱德华四世谋求一位新娘。爱德华四世宣布将与伊丽莎白举办婚礼，无疑给沃里克伯爵泼了一身冷水。有足够多的历史证据可以表明，爱德华四世与伍德维尔的这场婚姻得到的更多是大家的忧虑与不安。与沃里克伯爵关系亲近的温洛克勋爵约翰向一位来自勃艮第的采访者透露说，国王是为爱情而结婚，但“事先却没有告知那些理应被召集而来进行商议咨询的人；正是因为这样，几位大勋爵感到非常不高兴，同时国王议会内的多数成员也都心怀不满”。国外的政治观察员纷纷拿这种不安情绪大做文章。威尼斯的商人们认为“大多数勋爵和民众似乎非常不满意这场婚姻”，而德国商人卡斯帕·魏因里希（Caspar Weinrich）写道：“今年冬天英格兰国王爱德华迎娶一位贵族的寡妻为王后，她在大臣们的反对声中加冕为后（1465年5月）。”61464年的 米迦勒节注18，沃里克伯爵或许曾经护卫王后进行她的第一次公开外出活动。表面上，他接受了堂兄弟的决定，但实际上也别无选择。然而，在随后的几年里，王后及其家族在爱德华的王室法律顾问班子中的影响力扩大，最终对沃里克伯爵的影响力和权力构成了威胁。


15世纪60年代后半期，英格兰政坛最重要的一个发展趋势就是伍德维尔家族的崛起。他们得到的封赏非常可观，这反映了爱德华提升他妻子家族地位的决心。伊丽莎白嫁妆的地产价值只有大约4500英镑，少于通常分配给王室配偶的价值达1万马克（6666英镑13先令4便士）的地产。然而，这处地产却主要属于位于南方的兰开斯特公国领地，因此它是一个可靠的收入来源。她的大宅第为其亲戚们提供了就业和资助来源，但她的直系亲属明显从这场婚姻中获得的好处最多。她的兄弟安东尼·伍德维尔从其妻子一方获得了斯凯尔斯勋爵的封号，也因这场婚姻而被加封为嘉德骑士。1466年王后与前夫的儿子托马斯·格雷迎娶了国王的妹妹埃克塞特公爵夫人安妮的女儿安妮·霍兰德（Anne Holland）。事实上，安妮·霍兰德此前已经与诺森伯兰伯爵继承人乔治·内维尔订立了婚约。在这10年中间，王后其他的兄弟姐妹们同样也从联姻中获取了不少好处。她的姐妹们分别嫁给了阿伦德尔伯爵、埃塞克斯伯爵、肯特伯爵、彭布鲁克伯爵，以及白金汉公爵的继承人。而她的弟弟约翰则与65岁的寡妇诺福克公爵夫人订立了婚约。至少从政治意义上来讲，国王对伍德维尔家族全新角色重要性的最重要的承认，体现在对王后父亲的封赏上面。王后的父亲是里弗斯勋爵理查，他不仅得到了伯爵爵位，而且还成为英格兰的财政大臣和宫廷总管。1460年，当里弗斯勋爵和他的儿子在桑威治被约克派俘虏时，他们被带回到过加来。沃里克伯爵斥责他出身低微，同时还厚颜无耻地反对“国王至亲的勋爵们”为亨利六世提供咨询的权利。7对伊丽莎白处于爱慕之中的爱德华似乎早已忘记了这件事，但沃里克伯爵和其他约克派成员却并没遗忘此事。


在15世纪60年代后半叶，削弱沃里克伯爵地位的另一个王室政策即是外交政策。自爱德华四世登基以来，法国新国王路易十一就一直在向理查伯爵献殷勤，而伯爵也采取了亲勃艮第的政策，力主与法国结盟。然而，有证据表明，爱德华自即位之初就一直抱有重新开启英法百年战争的想法。1463年，米兰公爵和那不勒斯国王均被封为嘉德骑士，这或许就已经暗示了爱德华要联合与自己亲近的王国的君主来孤立法国的计划。值得注意的是，勃艮第公爵“好人菲利普”对嘉德骑士这个封号中包含的对爱德华的承诺心知肚明，所以他拒绝被晋封为嘉德骑士。国王的婚姻改变了外交形势。由于通过联姻而建立联盟已经变得绝无可能，所以1464年9月法国大使抵达英格兰时爱德华对他们甚是冷落。此外，在15世纪60年代中期，英格兰国内还存在着将国王推向与勃艮第结盟并远离法国的强大声音。英格兰商业界迫不及待地要保留住他们与低地国家之间的贸易，所以这些人的影响力不容低估。伍德维尔家族也是亲勃艮派。当然，他们通过联姻与卢森堡皇室建立起了亲戚关系。在他们的影响下，爱德华四世朝廷不断地向瓦卢瓦王朝的公爵们汲取经验。爱德华四世冷眼旁观着1465年法国和勃艮第公国之间的冲突［即所谓的“公众利益之战”（War of the Common Weal）］。但在那一年8月，“好人菲利普”的继承人夏洛莱伯爵查尔斯（Charles，Count of Charolais）的第二任妻子波旁的伊莎贝拉（Isabella of Bourbon）去世，因此新一轮的外交斡旋开始上演。尽管在沃里克伯爵的主导下，英法两国之间互有大使往来，但形势却倒向了英格兰与勃艮第公国结盟一边。1467年6月，“好人菲利普”的私生子安托万（Antoine）抵达英格兰，目的是与斯凯尔斯勋爵安东尼展开一场盛大的马上长枪比武。同月，爱德华四世亲自从大主教内维尔手中收回了国玺，并用巴斯暨韦尔斯主教斯蒂灵顿（Stillington）取代他做了大法官，内维尔则被降为大臣。


1467年6月15日，“好人菲利普”去世，所以在斯密斯菲尔德（Smithfield）举行的比武活动不得不缩短日程。这正是爱德华四世所等待的时机，目的是推进他在外交上孤立法国的计划。布列塔尼和卡斯蒂利亚王国之间的联盟得到了加强，11月，国王与勃艮第公国签订了一份贸易协议。与此同时，爱德华四世的妹妹玛格丽特现身枢密院，答应嫁给勃艮第的新任公爵查尔斯。1468年2月，这桩婚事被正式批准，而国王在5月向议会宣布了入侵法国的意图。就拨付大量税收金方面来讲，枢密院的反应比较积极，但国王的此项政策存在风险。此前，他与勃艮第人签订的贸易特许权饱受诟病，他又大量举债给妹妹购置嫁妆，并且还疏远了沃里克伯爵。到1468年年末时，爱德华四世的内外政策开始让整个王国变得不稳定起来。有关兰开斯特派密谋的传言充斥坊间：一个重大阴谋被揭穿，其中涉及到了伦敦市议员托马斯·库克爵士（Sir Thomas Cook），以及数名已经和解了的兰开斯特派人士，例如杰维斯·克里夫顿爵士（Sir Gervase Clifton）。令人感觉情况更加不祥的是，约克派死忠人士和沃里克伯爵的几位家臣（如温洛克勋爵约翰）也被暗指与阴谋有牵连。欧洲大陆上谣传沃里克伯爵正在与流亡在外的兰开斯特派人士进行秘密谈判，或者他计划立国王的弟弟克拉伦斯公爵为王。对于这些传言，沃里克伯爵在被召唤觐见并与国王当面交谈时甚至都不屑一顾。1468年肯特郡和英格兰中部地区爆发了动乱，其他地区也出现了对爱德华四世一些宠臣的影响力的担忧。1469年初，托马斯·亨格福德（Thomas Hungerford）和亨利·考特尼（Henry Courtenay）在西南部地区被逮捕，随后被处决。社会上有传言说，这件事发生的主要原因是索斯威克的斯塔福德勋爵汉弗莱觊觎考特尼的德文郡伯爵爵位。5月，这些传言得到了证实，因为当月斯塔福德即被封为德文郡伯爵。





叛乱与废黜






1469年伊始，爱德华四世的权威严重受损。他在入侵法国的政策上食言了（但仍旧以此为目的拨付税款），贪婪的朝臣们把持了王室法律顾问职权和人事任免权，而那些有权势的国王直系血亲重臣则被从他们在王国中的合法位置上排斥在外。如果说有关这种王室不当行为的赘述似曾相识，那么恰好是因为国王的政敌（以沃里克伯爵为主）下定决心要把爱德华政权描述成这样，他们又一次使用了1459至1461年间约克派勋爵们曾经使用过的那套“公众利益”言辞。沃里克伯爵决定于6月展开行动。4月，约克郡的一次起义响应者众多，其领导者是来自雷德斯代尔（Redesdale）的一位绿林好汉。这次起义的诉求听上去很熟悉（税收问题、邪恶的内阁大臣以及本地的恶政），但是其中却没有任何迹象表明沃里克伯爵参与了此事。事实上，正是他的兄弟诺森伯兰伯爵轻而易举地镇压了这次起义。然而，这次起义刚刚被镇压后不久，该郡再度爆发起义，领导者是来自胡德尼斯（Holderness）的一位侠义人士。这次起义主要是由当地神职人员税收问题所引发。但是，起义者们也要求恢复珀西家族的诺森伯兰伯爵爵位。后来都铎王朝时代的编年史作家认为，这些起义的幕后推手就是沃里克伯爵，但这种推断似乎不能成立，而且约翰·内维尔也同样很快镇压了这次起义。


然而，发生在6月的第三次起义后果更为严重，并且看上去似乎确定是由沃里克伯爵所策划的。伯爵是否提前谋划了此次起义，抑或像他之前的约克公爵那样，他只不过利用了普通民众对他的拥戴之心，并把他们的不满情绪和政治平台据为己用以达到个人的目的，这些我们都不得而知。起义的领导者又自称是来自雷德斯代尔的一位绿林好汉，但此人似乎曾是科尼尔斯家族（Conyers family）的成员。科尼尔斯家族成员长期以来就是内维尔家族的家臣，该家族的领头人约翰爵士是沃里克伯爵在里士满郡的管家。这次起义实际上调动了内维尔家族在米德尔赫姆的姻亲起来反抗国王。与此同时，沃里克伯爵将自己计划的第二部分付诸于行动。7月6日，在大主教内维尔、女儿伊莎贝尔以及国王的兄弟克拉伦斯公爵乔治的陪伴下，他跨海抵达加来要塞。在那里，他于7月11日将自己的女儿嫁给了克拉伦斯公爵，这明确违反了国王的意愿。翌日，叛乱的勋爵们发表了一篇檄文，“为我主的声誉和利益以及这个王国全体民众而战”。8檄文声讨了国王身边的奸佞大臣，即里弗斯伯爵、威廉·赫伯特、彭布鲁克伯爵、新德文郡伯爵汉弗莱·斯塔福德以及其他几位大臣，控诉他们贪婪成性、包庇罪犯。沃里克伯爵和克拉伦斯公爵召集其支持者们于7月16日在坎特伯雷见面，他们从那里向伦敦进发，并抵达考文垂。爱德华四世似乎颇为震惊。7月9日，他写信给自己的堂兄和兄弟，命令他们否认背叛的传言，同时调遣彭布鲁克伯爵和德文郡伯爵北上迎战叛军。7月26日，彭布鲁克伯爵的军队在班伯里（Banbury）附近的艾治考特（Edgecote）被击溃，他本人随后被押送至北安普顿并被处死。德文郡伯爵在战前即逃走，但很快便在布里奇沃特被一群暴民杀死。更糟糕的事情接踵而来：里弗斯伯爵和他的儿子约翰·伍德维尔爵士双双被俘并被处以极刑。众叛亲离的国王遭到大主教内维尔的截击，后被带往沃里克城堡。


1469年8月初的局势在某种程度上与1460年7月的情形相同，当时约克派勋爵在北安普顿战役中俘获了亨利六世。之后，叛军有能力——至少暂时如此——做到挟天子以令诸侯以进行他们的统治。沃里克伯爵和克拉伦斯公爵似乎尝试采用相同的做法，他们召集议会于9月22日在约克郡开会。然而，此时的情形却大不相同：爱德华四世是一位年轻有为的国王，而曾经被约克派勋爵在1460年成功运用的“为公众利益而战”的口号早已在政治精英中失去了号召力。沃里克伯爵发动的叛乱或许已经被人看透，它本质上就是一种稍作掩饰的阴谋，企图除掉自己在内阁和朝廷中的政敌，以再次确立其在王国中的地位。不断升级的各地骚乱显示出这位“立王者”在治国理政方面的无能，最严重的是，由汉弗莱·内维尔爵士领导的又一场力挺兰开斯特家族的叛乱在北方爆发。汉弗莱·内维尔爵士是沃里克伯爵的亲戚，且属于内维尔家族地位较高的一个支脉。发动这场叛乱的动机既是由于汉弗莱爵士对其米德尔赫姆亲戚们的痛恨，同样又是由于希望看到亨利六世重登王座。爱德华四世和沃里克伯爵同时率军北进镇压了叛乱，并于9月29日在约克郡处死了汉弗莱爵士和他的兄弟查尔斯。10月，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵被迫承认了自己的失败：双方达成了某种和解，爱德华四世重返伦敦并恢复了王权。从1469年11月至1470年2月国王重新进行了人事任免。伊利主教威廉·格雷被任命为财政大臣。沃里克伯爵或许接受了这个任命，但其他的职务变化则反映出伯爵的权力在缩水。国王的弟弟格洛斯特公爵理查成为王室总管和南威尔士首席政法官。最具意义的是，年轻的亨利·珀西从伦敦塔里被释放出来。3月1日，他重新得到了自己的封地，而在这个月底之前沃里克伯爵的兄弟约翰·内维尔被革去了诺森伯兰伯爵爵位。尽管表面上呈现出一派和解的氛围，但毫无疑问到1470年春天时，爱德华四世最终下定决心要削弱沃里克伯爵的权力。格洛斯特公爵不仅对伍德维尔家族充满了仇恨，而且他还谋杀了里弗斯伯爵，这些亦已成为双方实现长期和解所难以逾越的障碍。这种情形正如同15世纪50年代早期，约克公爵与萨默塞特公爵之间的对抗打破了任何和解的希望一样。正如约翰·帕斯顿爵士1469年10月所观察到的那样——“国王本人对克拉伦斯公爵、沃里克伯爵、约克勋爵（即大主教内维尔）以及牛津伯爵都有很好的评价，并且说他们是自己最好的朋友。但他的家人对他们则有另外一种看法”。9


然而，到1470年3月时，人们趁着王室统治不稳之时用暴力来解决自己与他人的争端，导致各地骚乱再一次大肆盛行。其中一次争端发生在林肯郡。韦尔斯勋爵（Lord Wells）理查德携其子罗伯特爵士及其女婿攻击了托马斯·伯格爵士（Sir Thomas Burgh）位于盖恩斯伯勒（Gainsborough）的庄园宅邸。然而，伯格是国王马队的总管，于是爱德华四世选择这次争端重申自己的权威。韦尔斯勋爵遵照国王的旨意觐见国王，但罗伯特爵士不仅拒绝觐见国王而且还煽动大众发起叛乱。据他后来供述，该郡的起义源于这样的谣言：国王和伯格正筹划严厉制裁林肯郡的民众。散布这些谣言的人正是克拉伦斯公爵的家臣们。很明显，反叛的勋爵们计划利用林肯郡的起义事件来达到各自的目的。3月12日，在拉特兰郡艾姆平汉姆（Empingham）附近进行的罗斯考特荒原战役中，叛乱者的队伍被国王的军队打垮。他们高喊着“克拉伦斯！克拉伦斯！沃里克！”这样的战斗口号。然而，他们最终却无法抵挡军纪严明的王室军队，在两军相接前的一阵炮火之后便四散逃命了。10韦尔斯勋爵被俘，他在供述中痛斥那些反叛的勋爵们，宣称这些勋爵想把克拉伦斯公爵推上王位。爱德华四世此时挥师北上，迎战沃里克伯爵的支持者们。其间，博尔顿的斯克罗普勋爵和约翰·科尼尔斯爵士归降了国王。3月24日，国王宣布克拉伦斯公爵和沃里克伯爵为叛徒，并把沃里克伯爵的兄弟约翰·内维尔擢升为蒙塔古侯爵。这样的提拔部分原因是为了对他失去诺森伯兰伯爵爵位做出补偿，另一部分原因也是为了表彰他的忠心。然而，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵却逃过了爱德华四世的疯狂进攻。他们从德文郡扬帆起航，在南安普顿港无法抛锚登陆，转而又驶向加来港登陆却遭到守军的拒绝（国王已任命沃里克伯爵的副手温洛克勋爵约翰为加来指挥官）。5月1日，叛乱的勋爵们最终在法国的翁弗勒（Honfleur）登陆，并在那里寻求法国国王路易十一的援助。


接下来几个月事态的发展在整个15世纪来说都堪称意义非凡。路易十一设法说服逃亡中的安茹的玛格丽特，希望她能接受与其昔日的政敌沃里克伯爵和克拉伦斯公爵达成和解。他也劝说“立王者”支持此刻仍在伦敦塔里饱受折磨的亨利六世复辟。玛格丽特同意儿子爱德华迎娶沃里克伯爵的小女儿安妮，而克拉伦斯公爵对获得约克公国的领地和头衔十分满意。7月22日，沃里克伯爵和玛格丽特王后在昂热（Angers）正式达成和解。沃里克伯爵被戏剧性地安排屈膝下跪15分钟，乞求宽恕，因为毕竟他是“国王亨利六世、她以及她的儿子沦落到这一步的罪魁祸首”。沃里克伯爵为他的主张辩护，声称“这只不过是一位走投无路且愤怒的贵族的无奈之举”，但这一切都是逢场作戏、故作姿态而已。对于“昂热协议”的签约双方来说，这种行动皆是权宜之计，就好比是一场“形式婚姻”。反叛的勋爵们起草了一封写给全英格兰“真正的民众”的公开信，声明了他们支持亨利六世的行为的合理性不是基于王朝的合法性，而是通过15世纪50年代的那种言辞：他们强调自己致力于“维护皇权和整个英格兰的公众利益，谴责对贫穷人民的欺诈和压迫”。11毫无疑问，这些都只是空洞的说辞，然而英格兰国内当局还是禁止了这封公开信，这不仅显示了公众利益这种观念的力量，而且还说明了沃里克伯爵在国内仍然很受欢迎。爱德华四世的确应当保持谨慎小心。8月初，英格兰北部又爆发了起义，领导者是沃里克伯爵的同盟菲茨休勋爵（Lord Fitzhugh）亨利。国王迅速应对，他携带家眷，率军北上镇压起义。起义最终被镇压了下去。9月10日，爱德华对包括菲茨休勋爵在内的起义军领导者颁发了赦免令。然而就在三天之后，当国王仍然身在约克郡时，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵在贾斯伯·都铎（兰开斯特派的彭布鲁克伯爵）和牛津伯爵的伴随下，率领军队在德文郡登陆。


沃里克伯爵率军抵达英格兰后迅速展开行动。他稍事整顿炮兵部队，然后进军考文垂。沃里克伯爵的归来受到了热烈的欢迎，肯特郡民众群起支持这位伯爵，而索尔兹伯里伯爵和斯坦利勋爵托马斯也加入了叛军的行列。最重要的是，蒙塔古侯爵（其东中部边境总督的职位近期已被诺森伯兰伯爵取代）最初代表爱德华而征集军队，后来却无视国王的召唤而加入了他兄弟的阵营中。爱德华四世现在的处境已是山穷水尽，他根本无力去挑战蒙塔古侯爵，更别说沃里克伯爵不断壮大的军队了。他不得不逃亡金斯林（King’s Lynn），10月2日又从那里乘船前往荷兰，而随行的只有里弗斯伯爵安东尼、黑斯廷斯勋爵威廉、塞伊勋爵威廉以及少数家眷。敌对的汉萨同盟的一只船队差点将他们俘虏。后来，他们在特塞尔岛登陆，并受到了格鲁修斯勋爵（Lord Gruthuyse）布鲁日的路易的保护。此人此前曾担任过勃艮第公国驻英格兰大使。同时，10月3日，大主教韦恩弗利特护送虚弱的亨利六世走出伦敦塔。三天后，沃里克伯爵率军进驻伦敦，并向复辟的国王亨利六世表示臣服。


爱德华四世的被废黜是一个令人震惊的转折性事件。当时的一些人责怪爱德华四世，说他任由沃里克伯爵建立个人的军事优势，而且本可以阻止菲茨休勋爵发动的叛乱进一步发展。国王恢复珀西家族诺森伯兰伯爵的头衔而疏远了蒙塔古侯爵，可能最终导致后者与自己的兄弟沃里克伯爵沆瀣一气。然而，爱德华四世在整个15世纪60年代也曾经倚重忠心耿耿的蒙塔古侯爵，同时他也需要珀西家族对北方边境进行有效的治理。1469年至1471年危机爆发的主要原因明显源自于沃里克伯爵个人的政治野心，但要说15世纪60年代“爱德华四世之所以失掉自己的王位……是因为他管理不当”，就等于忽视了一种普遍存在的观点，而反叛勋爵们的宣传又给这种观点火上浇油：国王纵容奸佞之臣颠覆正义并且破坏公众利益。12爱德华四世选择了一场不明智的婚姻，并且对议会税收问题表现的漫不经心，而他的外交政策置其肱骨大臣的建议于不顾。此外，亨利六世本人则构成了一个与爱德华四世并存的权力中心，并且他还是约克派国王的合法替代者。然而，不管是亨利六世还是沃里克伯爵，均缺乏贵族和地主阶级的支持，而且很少有人相信“立王者”的言辞，也几乎没人相信亨利六世会是一位有能力的君主。





爱德华四世的复辟






勃艮第公爵“大胆查理”（Charles the Bold）是爱德华四世的妹夫，他对爱德华四世的态度至少在最初时是比较冷淡的。他和他的父亲曾经在1459～1461年间支持过兰开斯特家族。尽管他在1468年迎娶了爱德华四世的妹妹，但勃艮第公爵宅邸现在却在款待流亡中的萨默塞特公爵（埃德蒙德·博福特，他是1464年在赫克瑟姆被处死的公爵的兄弟）和埃克塞特公爵。不过，查理公爵担心沃里克伯爵和路易十一签订的协议中有一部分内容是有关英格兰对勃艮第宣战的承诺，而他的这种担心完全是对的。到11月时他开始表现出对他的约克派客人们非常热心。随后的一个月，路易十一撕毁了《佩隆协议》（the treaty of Péronne），并宣布查理在法国的领地被没收。勃艮第公爵已经别无选择：12月31日，他划拨给爱德华四世两万英镑，资助他夺回王位。三天之后，爱德华四世应邀前往坐落在艾尔河畔的公爵宅邸。在得到勃艮第公爵的支持后，爱德华四世开始着手组建一支舰队，到了2月19日，一支由36只战船组成的舰队整装齐备，准备从弗拉辛（Flushing）扬帆起航。


与此同时，英格兰国内的复辟政权抓紧维护它的权威。亨利六世成为一个可悲可怜之人；他极少公开露面，这似乎进一步削弱了朝臣们对他的信心。他在第二次统治期间的5个月内的大部分活动都是在伦敦的宫殿里与主教一起度过的。沃里克伯爵主持大局，等待玛格丽特王后和爱德华王子归来。约克大主教乔治·内维尔官复原职，蒙塔古侯爵又一次被任命为东中部边境总督。然而，很少有其他方面的党派性举措上的表现。几位约克派显贵人士（包括伊丽莎白王后）逃到了避难所里，但是只有伍斯特伯爵被处死，而其他很多人包括诺福克公爵、鲍彻兄弟、戴汉姆勋爵，甚至王后的弟弟理查·伍德维尔爵士全部都与新政权达成了妥协。克拉伦斯公爵在新的权力结构中占据着一个奇特的位置：据一项历史资料记载，亨利六世的支持者们对他怀有“极大的怀疑、鄙夷、蔑视和痛恨”，他们想“置他和他的血亲于死地”，直到1471年2月，他才被任命为爱尔兰总督。13沃里克伯爵以亨利六世的名义召集议会于1470年11月26日在威斯敏斯特开会。此次会议的记录未被保存下来，但似乎并未取得什么成果，只有爱德华四世和他的兄弟格洛斯特公爵被剥夺了财产权和公民权。很多政治精英在复辟期间似乎都隐退了，并且在支持新政权方面表现得犹豫不决。各地军政方面的领导权都集中在少数勋爵的手中，主要有克拉伦斯公爵、蒙塔古侯爵、牛津伯爵、彭布鲁克伯爵、沃里克伯爵以及博尔顿的斯克罗普勋爵等人，而爱德华四世的很多家臣和那些在15世纪60年代受封赏的人显然缺席了这次议会会议。然而，对于少数像苏塞克斯郡的绅士约翰·卢克诺尔爵士（Sir John Lewkenor）一样的人而言，复辟带给他们的是机遇，使他们有机会恢复自己曾于60年代失去的本地财富和地位。很多土地所有者按兵不动，静待兰开斯特派的流亡者从法国归来。


3月11日，爱德华四世及少量的支持者们（可能不到2000人）从荷兰启航。翌日，他们在克罗默登陆时遭到了忠于牛津伯爵的军队的阻止。3月13日，他们最终在亨伯河河口的渡鸦岔口（Ravenspur）抛锚。爱德华四世故意重演了1399年的事件，他宣称自己返回英格兰仅仅是为了重掌约克公国。他在辩白时还展示了诺森伯兰伯爵的一封支持信函。如此一来，爱德华四世便避免了在约克郡征兵这件事情上即刻遭受失败。爱德华四世进入了约克城，但正如约克派名为《降临》（The Arrivall）的记录文件所显示的那样，他基本没有招募到什么人。然而，关键是蒙塔古侯爵没有反对他，这也许是因为他本人的忠诚危机，但更有可能是因为北方的贵族们不会遵从他的召集，而是唯诺森伯兰伯爵马首是瞻。诺森伯兰伯爵按兵不动，正好为爱德华四世提供了“正确且重要的服务”，使约克军队能够进抵中部地区。爱德华四世在中部地区开始有支持者加入，詹姆斯·哈灵顿爵士（Sir James Harrington）和威廉·帕尔爵士（Sir William Par）从诺丁汉带来了600人，从莱斯特带来了3000多人。他们进军考文垂迎战沃里克伯爵的军队。144月3日，爱德华四世避开沃里克伯爵而与他的兄弟克拉伦斯公爵单独会面并达成和解，这件事起到了关键作用。面对着敌人压倒性的军事优势，沃里克伯爵不再恋战而是向南方撤退。4月11日，约克军队进抵首都。亨利六世不久后被俘，并被送回伦敦塔（与大主教内维尔一起）。爱德华四世与伊丽莎白王后重聚。肯特郡的援军已抵达，两天后约克军队离开伦敦，进军沃里克伯爵所在的圣奥尔本斯。


4月14日时值复活节。这天清晨，两军在巴尼特城外对峙。双方参战军队的人数仍然不够明确，但沃里克伯爵的军队可能在人数上占优势。约克军队选择在距离沃里克伯爵军队阵线很近的地方扎营，目的是为了避开沃里克伯爵军队火炮的攻击。这些火炮尽管起不到作用但还是彻夜轰鸣。凌晨4点刚过，尽管大雾弥漫，但爱德华四世开始主动进攻。这也是他在1461年战争中所展示出来的娴熟作战能力和英勇无畏精神的再一次体现。也许是由于约克军队在夜间的部署，双方军队的排列并不齐整。在约克军队的左翼，黑斯廷斯勋爵率军与牛津伯爵的军队交战，而在兰开斯特军队的左翼，格洛斯特公爵的军队闯入了由埃塞克斯伯爵率领军队的侧翼。然而，爱德华四世在中军坚守阵地，正如《降临》所告知我们的那样，国王“在战斗中身先士卒，英勇无畏地猛烈斩杀敌人，敌军纷纷倒在他的面前，他左冲右突，势不可当”。这场战斗惨烈异常：约克派一方的克伦威尔勋爵和塞伊勋爵在混战中战死，格洛斯特公爵和里弗斯伯爵负伤；而在兰开斯特派一方，蒙塔古侯爵被杀死，埃克塞特伯爵也几乎丢了性命。在战斗最激烈的时刻，沃里克伯爵的士兵错把牛津伯爵军队的“星星和条纹”徽章当成了爱德华四世军队的“太阳和条纹”徽章而进行了攻击，致使牛津伯爵军队的士兵高喊着“叛变了”而四散逃去。当战斗不利于兰开斯特军队时，“立王者”沃里克伯爵本人也被杀死了。根据《降临》的记载，“形势急转直下”。15牛津伯爵设法逃到了苏格兰，埃克塞特公爵逃到了伦敦避难，但后来于5月26日被抓住，并被囚禁于伦敦塔。在3个小时的战斗中，爱德华四世展示出了过人的军事能力，并借此重新确立了自己的王者权威。


但是爱德华四世不能满足于已取得的成就，还有玛格丽特王后和她的兰开斯特派支持者们这件小事情需要他去处理。在爱德华四世于巴尼特击败沃里克伯爵的同一天，兰开斯特派流亡者最终从法国归来，他们在韦茅斯（Weymouth）登陆。听到“立王者”死去的消息后，玛格丽特王后下决心继续战斗，并向威尔士进军，到那里与贾斯伯·都铎的军队会师。爱德华四世又一次展示出了非凡的能力。那些曾参加巴尼特战役的将士已经十分疲惫且很多人还负了伤，但国王选择在温莎的嘉德教堂与将士们一起庆祝圣乔治节，以此来鼓舞士气。他率领5000人的军队从此地向西部进军。5月1日，约克军队抵达马姆斯伯里（Malmesbury），而兰开斯特军队驻扎在布里斯托尔，玛格丽特王后在此地得到了增援军队和火炮。约克军队随即迅速行军，以防止兰开斯特军队横渡塞文河抵达威尔士。格洛斯特城的守军拒绝让他们进城，玛格丽特王后被迫尝试从图克斯伯里穿过。爱德华四世率军紧追敌军，约克军队每天的急行军距离达到了惊人的35英里。当兰开斯特军队发现洛尔罗德河边的浅滩根本无法穿行时，他们便被迫与约克军队作战。爱德华四世的运筹帷幄才能远胜于对手，玛格丽特王后的军队不得不按照他的方式被动应战。


1471年5月4日进行的图克斯伯里战役对于爱德华四世来说属于一场决定性的胜利。主动进攻的约克军队采用了传统的三“方阵”或队形部署：先头部队由格洛斯特公爵率领，国王坐镇中军，殿后的则是黑斯廷斯勋爵。兰开斯特军队也采取了类似的阵形：萨默塞特公爵埃德蒙德·博福特率军与格洛斯特公爵对阵；沃里克伯爵的前任加来总督温洛克勋爵对阵爱德华四世；而新近恢复德文郡伯爵爵位的约翰·考特尼（John Courtenay）迎战的是黑斯廷斯指挥的军队。约克军队的一阵重炮轰炸促使萨默塞特公爵进入战斗，萨默塞特公爵带队直取爱德华四世的中军，以求直击要害，速战速决。国王在格洛斯特公爵阵中士兵的掩护下削弱了萨默塞特公爵的主动进攻。接着，200名约克重骑兵进攻兰开斯特军队侧翼，萨默塞特公爵的进攻旋即失败。接下来，兰开斯特军队出现大溃败。德文郡伯爵和温洛克勋爵在战斗中被杀死（温洛克有可能是被萨默塞特公爵杀死的，后者因对前者在自己发起的进攻中没有进行支援而无比愤恨，并指责其叛变）。不过，最值得注意的是，威尔士亲王爱德华（即爱德华王子）在逃离战场时被杀死。萨默塞特公爵本人逃到了图克斯伯里教堂躲避，但两天后即被拖出教堂，并且很快就和兰开斯特派其他显贵俘虏一同被处决。玛格丽特王后所追求的目标宣告失败，她企图找到一处避难之地，但却在5月14日也被爱德华四世拘禁了起来。











图5-1 此画展示的是1471年4月14日的巴尼特战役的场景。这幅画的底稿来自于15世纪后期的根特（Ghent）（图片来源于根特大学图书馆，编号MS236）。这幅中世纪的画作描绘了爱德华四世（骑着战马，戴着王冠，位于画面左侧）正在用长矛刺向沃里克伯爵身上的盔甲的场景。




图克斯伯里战役并没能终结人们对爱德华四世复辟的反抗。4月底，里士满郡的民众群起而支持亨利六世，但当他们听到兰开斯特军队战败的消息时，爱德华四世也正准备挥师北上镇压他们，于是他们便向诺森伯兰伯爵投降。沃里克伯爵的私生子堂兄——法康堡的巴斯塔德（the Bastard of Fauconberg）的反叛后果更为严重。他负责在英吉利海峡巡防，当得知沃里克伯爵在巴尼特战败之后便返回到了加来。他带领300名守备士兵渡海抵达肯特郡。他的兵员在那里得到了从五港同盟和坎特伯雷城招募来的士兵的支持。5月12日他开始进攻伦敦城。里弗斯伯爵和达德利勋爵顽强守住了伦敦塔和伦敦桥，法康堡的巴斯塔德只得撤退至布莱克希思。6天之后国王军队紧逼而来，法康堡的巴斯塔德及其追随者们又被迫撤离。5月21日，爱德华四世胜利进入首都。当时只有一件悬而未决的事情：怎样处置亨利六世？这位前任国王现在还被关在伦敦塔里。根据《降临》的记载，当听到儿子在图克斯伯里战役中死去之后，“他极度绝望，无法释怀”。实际上，“他将此视为奇耻大辱，并于5月23日在愤怒、悲痛和郁郁寡欢之中离开了人世”。16历史的真实情况可能没有这么富有戏剧性，爱德华四世不会允许这样一支拥有合法王位继承权的王室血脉继续存在下去，所以他当时几乎是立即下令处死了亨利六世。











图5-2 图为现代画家克里斯·科林伍德（Chris Collingwood）创作的描绘巴尼特战争的画作。画面中呈现的是战场的中心地带，爱德华四世冲向了埃克塞特公爵亨利·霍兰德的旗帜；在画面前的显著位置处，约克家族的士兵们与兰开斯特家族的士兵们正在近距离作战。



* * *


1469～1471年间所发生的历史事件同时体现了中世纪后期英格兰政体的优点和劣势。一方面，王室不仅在财力方面相对较弱，而且要依靠权贵来分担军事防御和司法领域的权力。这种局面为“强势大臣”的涌现提供了机遇，也给国王的权威带来了威胁。如此一来，在15世纪中期的英格兰，国王们不必要刻意“弱势”便能够与他们重臣们的野心产生冲突。爱德华四世在15世纪60年代犯了错误，也可能在政治判断上过多地放任了自己的青春激情，但他最大的失误之处仅仅在于忽略了沃里克伯爵的政治期许，打击了他的雄心壮志。


沃里克伯爵理查·内维尔是玫瑰战争时期最神秘莫测的历史人物之一。此人雄心勃勃、志向远大。到15世纪60年代后期时，他明显地把自己视为国际政坛的重量级人物，地位可与王储比肩，并扮演着“立王者”的角色，当时的人们将他看作骑士和骑士精神的一个典范。1460年时的诗歌赞美他是“高贵的骑士和伟岸的绅士”，无论在战争期间还是和平时期，伯爵都在倾力打造这种形象。17这种形象可能属于一种自我塑造的形象，其生命力很持久，一直延续到都铎王朝时期。现实中的沃里克伯爵是一位能力有限的军事指挥官，他在1461年圣奥尔本斯战役中败给了兰开斯特军队，在巴尼特战役中又败于爱德华四世之手。他很少能够展示出同时代很多军事领导者所具备的个人军事能力。然而，他却是一位高明的政客，对15世纪中期政治文化的转型了如指掌。他能够对公众利益这种观念加以利用，并且调动普通民众对王权的性质、职责和构成的迷惑性理解来达到他个人的目的。在这一点上，他也许超越了同时代的任何人。而在这样做的同时，他或许忽略了自己作为传统封疆大吏所应当承担的责任。1471年，由威廉·帕尔率领的内维尔家族在坎伯兰郡（Cumberland）的姻亲站在了爱德华四世一边，而尽管这位伯爵热烈地恳求援助，但中部地区的一些家臣们并没有与他并肩作战。


此外，正如约克公爵在15世纪50年代所体验到的那样，这位“立王者”发现：再多的个人魅力和慷慨施赠，也无法掩盖他不是国王这个事实。在中世纪晚期，英格兰政体的强大力量在很多方面都体现在对正式登基即位的国王的效忠和尊重之上。这就解释了15世纪50年代敌对双方进入内战的速度之慢和犹豫不决，而这种特点在1471年时再一次得到了证明。当爱德华四世返回英格兰时，他在战场上最先显露出来的娴熟军事能力和王者气概便迅速碾压了沃里克伯爵所打的公众利益这张王牌。爱德华四世王位的竞争者亨利六世最多只能算是孔武有德的爱德华四世的一个影子。爱德华四世还显示出了必要的冷酷无情的一面，以确保没有对其王朝及王位构成竞争的人能够活过那一年。然而不幸的是，对于约克王朝和整个英格兰来说，爱德华四世1471年所展示出来的那种魄力在整个70年代剩下的时间里并没有保留下来。





第6章　命运的齿轮：第三次战争（1483～1487）




1471年5月，爱德华四世终于可以踌躇满志地展望未来了。他做国王不存在任何争议，其继承王位的权利已经在战场上得到了证明，而王位竞争者兰开斯特家族的亨利六世和后来的威尔士亲王爱德华业已离世，同时他在15世纪60年代主要的政治对手沃里克伯爵同样也不在了人世。他的王朝似乎可以高枕无忧，因为他的长子爱德华（出生于1470年11月国王在外流亡时）得到了两位叔叔格洛斯特公爵理查和克拉伦斯公爵乔治的支持。爱德华四世还可以倚仗他妻子一方庞大家族的支持，为首的人物是里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔和能干的军事人才如黑斯廷斯勋爵威廉，同时还有由约克家族家臣们维系在一起的不断扩张的人脉网，这张人脉网往往借助国王的家庭成员与国王本人联系在一起。然而，在随后不到15年的时间之内，约克王朝便寿终正寝。从小的方面来看，约克公爵理查没有直系亲属男嗣，而从更大层面上来看，整个约克统治集团陷入了分崩离析的状态，与爱德华四世最亲近的家臣们开始效忠于一位新国王亨利·都铎。这位新国王在1471年时还只是流亡的兰开斯特派人物中的泛泛之辈。约克家族命运的这种戏剧性大反转发生在很短暂的时间之内，即从1483年4月9日爱德华四世离世到1485年8月22日亨利七世在博斯沃思战役中获胜，其间仅仅过了两年多的时间。这段时期见证了对一位合法国王王位的篡夺和对其可能的谋杀，贵族叛乱的再次出现，外国君主对英格兰内政直接的或可能具有决定性的干涉，以及一位英格兰国王战死沙场［自1066年哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）之后的第一位］，直至最终，由亨利七世降下了玫瑰战争的大幕。





爱德华四世的“第二个统治阶段”






在赢得图克斯伯里战役之后，爱德华四世接着开始巩固他在整个王国的权威。尽管他以一个政治派别的首领身份在“第二次战争”中获得了胜利，但是没有证据表明约克家族统治的再次确立不受人们的欢迎，也没有迹象表明它面临任何严重的挑战。只有那位不肯妥协的兰开斯特派人物牛津伯爵约翰·德·维尔和逃亡的克利福德勋爵的兄弟托马斯·克利福德（Thomas Clifford）在1473年企图用武力挑战该政权。但这两人很快便被压制住了。1471年以后，爱德华王权的一个典型特征在于他将各地方权力分配给一小部分自己信任的贵族的限度。这些贵族主要是他的家庭成员，或者是其他以某种方式与他个人建立了关系的贵族，其中建立这种关系最重要的方式是通过王室成员这个渠道。在西南地区，1469年德文郡伯爵汉弗莱·斯塔福德死后留下的空缺，在某种程度上由那位对约克家族忠心耿耿的家臣戴汉姆勋爵所填补。后来，国王的继子格罗比勋爵托马斯·格雷（自1475年开始成为多塞特侯爵）横空出世，成为那个地区的领导者。在威尔士，新的彭布鲁克伯爵威廉·赫伯特取代其父成为国王的主要代表，但是由于1473年他无力维持威尔士边境的秩序，最终导致一个议会的成立。里弗斯伯爵控制着这个议会，它主要以威尔士亲王爱德华的名义来统治威尔士公国。在东盎格利亚，权力控制在诺福克公爵和萨福克公爵手中，后来则越来越多地控制在了霍华德勋爵约翰的手中，约翰自1468年开始就一直担任王室的财务总管。在兰开夏郡和柴郡，斯坦利勋爵托马斯统治着这片地区，托马斯获得这两个地方的统治权力凭借的是他自己作为王室领地总管的身份。而在中部地区，国王的宫廷管家黑斯廷斯勋爵威廉，因被赏赐而得到了兰开斯特公国位于斯塔福德郡的塔特伯里荣誉领地的管家职务，所以他在那里的领地和政治影响力都得到了加强。1471年时克拉伦斯公爵也曾经获封担任过这个职务。


的确，国王的手足克拉伦斯公爵和格洛斯特公爵至少在最初阶段就不得不承担这种地方上的统治责任，维持地方上的社会秩序和王室权威，把“立王者”沃里克伯爵的领地和政治势力划分开来并由自己来掌握。1471年，爱德华四世把沃里克伯爵位于中部地区的庄园（其领地的很大一部分）封给了克拉伦斯公爵，而把内维尔兄弟的北方领地赐给了格洛斯特公爵。在北方，格洛斯特公爵与诺森伯兰伯爵和其他北方勋爵一起共事，而在中部和西南部地区，克拉伦斯公爵也希望与地方权贵展开合作。然而，这种遗产划分暴露出约克派统治集团内部存在着危险的裂痕。国王的两位兄弟均对这些封赏感到不满，而克拉伦斯公爵尤其不满。他强烈要求以其妻子沃里克伯爵的女儿伊莎贝尔的名义得到比彻姆领地的完整世袭权。这种要求完全没有顾及沃里克伯爵的小女儿安妮·内维尔（Anne Neville），特别是沃里克伯爵遗孀安妮的权利要求，后者是位于中部地区的比彻姆的合法女继承人。1472年，格洛斯特公爵企图以逮捕安妮·内维尔的方式确保自己得到这块地产。当时，安妮·内维尔处于克拉伦斯公爵的保护之下，并且嫁给了克拉伦斯公爵。克拉伦斯公爵原则上同意把这块地产的一部分划给格洛斯特公爵，但事实上却没有这么做。到1473年时，兄弟二人几乎走到了公开冲突的地步。直到那年11月国王亲自干预，并且以议会将采取行动收回封地为威胁才迫使克拉伦斯公爵屈服。甚至有传言说，国王准许沃里克伯爵的遗孀进入她的比彻姆领地，她反过来再将这块封地授予格洛斯特公爵。这种解决方法无疑反映出国王对克拉伦斯公爵的不信任。在中部地区，克拉伦斯公爵被剥夺了他此前的封地塔特伯里，而在他担任国王任命的总督职务的爱尔兰，他的权力受到了王室骑士吉尔伯特·德宾汉姆（Gilbert Debenham）的制约，后者被国王任命为宫廷大臣。多年以后，当《克罗兰编年史》（Crowland Chronicle）的作者在记述这段历史时，由于有了后见之明，所以他表示：“这三位兄弟……即国王和两位公爵，每个人都具备杰出的才能。如果他们能够摒除异议，那么三人合力便能无人能敌。”1


正是在这种王室家庭争吵不休和国内骚乱持续不断的背景之下，审视爱德华四世1475年的法国战役则十分必要。当1472年10月召开议会会议时，与法国的作战事宜被提上首要的议事日程。这届议会的第一次会议是努力说服下议院同意就对法作战进行征税。这件事情的紧迫性非同寻常，相关人士发表了“很多个雄辩的议会演说”来支持新税收政策。罗彻斯特主教约翰·阿尔考克（John Alcock）代表大臣及巴斯暨韦尔斯主教斯蒂灵顿就两个主题向下议院发表了内容详尽的长篇演说。首先，他回顾了国内和平团结与对外作战二者之间的联系。尽管亨利六世这位“给本国带来长期忧患的国王”现已去世，但英格兰现在还带着“巨大的创伤和致命的伤口”，无数“狂暴的民众”也仍然逍遥法外。这种局势助长了外敌的势力，特别是苏格兰人和法国人结成的同盟，以及近期胆敢进攻英格兰的丹麦人。因此，“眼下没有哪项任务能够像把国内的暴乱民众引向一致对外这个当务之急一样，如此光荣、如此必要且如此便利”。最后，在简要回顾了英格兰历史之后，阿尔考特做总结道：“如果说在本国这片土地上任何一位国王统治的时期内，公正、和平和繁荣之所能够持续存在，无不是把眼光放在对外作战之上；若非如此，要么这种局面根本不可能存在，要么自诺曼征服以来也不会如此。”他列举了亨利一世、亨利二世、狮心王理查、亨利三世、爱德华一世、爱德华三世以及亨利五世成功统治作为实例让下议院议员们思考。阿尔考特演说的第二个主题是恢复国王在法国的合法遗产继承权。他把爱德华四世描述为像爱德华三世和亨利五世那样既孔武刚健而又具有骑士精神的人物。王国走出内战的泥潭全靠着国王的“卓越军事才能”，他的高尚美德与法王的穷凶极恶形成了鲜明对照。路易十一凭借“奸诈的进取心”企图破坏英格兰的稳定局势，并怂恿苏格兰人和丹麦人参战。与此相反，爱德华四世是英格兰和他公正的法国臣民都为之感到骄傲的君主。阿尔考特提请下议院“鉴于陛下的英勇精神和雄才大略，为了兑现诺言，陛下之恩泽将为大家祛除痛苦和灭顶之灾，并免除伤害”。2当时的人们按照爱德华三世的形象把爱德华四世描述为战士和立法者。这种具有骑士精神的描述揭示了当时社会普遍持有的信念：正是1475年这一年为把内战和重塑约克派君主形象这两件事联系在一起带来了机遇。正如大卫·摩根（David Morgan）曾经提出的那样，阿尔考特演说的主要内容正是国王本人“既能战斗又能决断的双重能力”。与此同时起草的另外一份文件则列入了法律改革的计划，表明开创这种约克王朝王权更替模式的君主正是爱德华三世，他“框定了礼节，提升了刚毅之气，并扩大了真理”。3


结果，议会富有革新精神地同意拨款，其数目足可用于1.3万名弓箭手的作战费用，这让人回想起了1453年议会给亨利六世的那次拨款。原来预计想要筹集资金的数目不少于11.8万英镑，但实际上所筹得的数目远远不够。所以，1473年春，议会再次按照传统的十五分之一和十分之一的比例进行拨款以补足其中所缺的数额。然而，所拨款项将存放在专设的一个国库当中，直到军队准备开拔时才予以支付。这显示出下议院对爱德华四世此次要求拨款行为的怀疑之心。国王曾经于1463年和1468年获得下议院拨付的大额作战经费，但却没有将作战计划付诸实施。下议院此次明显从那起事情中吸取了教训。国王与布列塔尼、苏格兰以及汉萨同盟，特别是与勃艮第公国的外交角力延缓了出兵。但是，爱德华四世最终于1474年7月与勃艮第公爵签订了《伦敦协议》，承诺英军将于次年7月1日之前在法国登陆。对爱德华四世来说不幸的是，就在同勃艮第大使们商谈该协议的期间，他的妹夫却代表他的盟友和亲戚科隆大主教鲁普雷希特（Rupprecht）围攻了诺伊斯镇（Nuess），完全把他的视线转移到了勃艮第东部边境上面。那次围攻一直持续了整个冬季。查理公爵仍旧在原地，爱德华四世则于1475年7月4日抵达加来与其军队会合。10天之后，查理公爵最终与爱德华四世会面。但是，他却没有带来自己的军队，因此对英军基本没有提供任何帮助。布列塔尼的弗朗西斯公爵同样没有把军队带来与英军并肩作战。到8月12日时，爱德华四世忍无可忍，他率先对路易十一做出外交提议。令查理公爵感到惊愕的是，不到两周时间，这两位国王亲自会面，并且一致同意了《皮基尼协定》（the treaty of Picquigny）的相关条款。根据协议条款，路易十一将支付大约1.5万英镑的预付金，且每年还将支付1万英镑给英格兰。如此一来，国王的“伟大事业”最终不仅以光荣、和平的结局收场，而且还大赚了一笔。


尽管当时的一些编年史学家认为爱德华四世的这种处理方式称得上光荣和体面，但并不是所有人都认同这种观点。爱德华四世默许他的主要将领收受了法国贡献的资金：黑斯廷斯勋爵得到了每年固定2000克朗（330英镑）的好处，另霍华德勋爵约翰每年1200克朗，其他将领每人每年1000克朗。然而，很多普通士兵都非常不满，他们进入了勃艮第公国的军队服役。里弗斯伯爵手下一名来自加斯科涅的扈从打趣说，爱德华四世赢得了九次胜利，但却输了一次战争，就是现在的这场战争。约翰·帕斯顿爵士是一位在加来卫戍军队服役的军人，他在加入这场战争后满怀热情地给自己的母亲玛格丽特写了家书。在9月11日的信中他告诉母亲说“国王的这场战争结束了”，这是事实，但也说明不了什么。他在信件的结尾解释说：“我刚来这里（指加来）时身体很健康，所有人都如此。现在，我刚到这里才8天身体便垮了。”47月时的光明前景到9月时已经消失殆尽，这位约翰爵士的满腔热忱也被失望之情所取代，而且这种失望的心情将很难再消退。法国人的确认为爱德华四世的处理方式算不上光荣。社会上流行的诗歌在讽刺英格兰人，纳尔博纳子爵（Vicomte de Narbonne）嘲讽英格兰的两位担保人——霍华德勋爵和约翰·切尼爵士（Sir John Cheyney）（这两人留在了巴黎，其任务是确保爱德华四世的协议条件得到法国的执行）道：“你们英格兰人如此回家心切，国王赏赐给你们600桶红酒和一笔年金就可以让你们尽快回老家了。”5


1475年出现的这种骑士精神的失落感在两年之后再次得到了加强。1477年1月5日，“大胆查理”在南锡（Nancy）的围城战中被杀，他与妻子波旁的伊莎贝拉所生的女儿玛丽现在成为西欧地区第二强国的继承人。玛丽的继母玛格丽特开始着手寻求与英格兰联姻，以确保玛丽从路易十一那里得到继承权。玛格丽特力主自己比较偏爱的兄弟克拉伦斯公爵迎娶年轻的玛丽（克拉伦斯公爵的妻子伊莎贝尔几周之前意外离世）。然而，爱德华四世并不赞成这场婚姻，他甚至建议里弗斯伯爵可以代替克拉伦斯公爵。正如贡米尼斯（Commynes）所观察到的那样，他“只是一名小小的伯爵，而她却是当时权势最大的女继承人”。6尽管如此，2月还是召开了一次大议会会议。英格兰将组织一次军事远征以援助玛格丽特公爵夫人的谣言很快便在社会上流行了起来。约翰·帕斯顿爵士又一次感觉到，参加一些富有骑士精神的伟大行动的机会即将来临：“整个世界似乎都在颤抖。战争即将爆发，所以我感觉年轻人将会很吃香；放手去做吧。”7帕斯顿期待着自己和加来总督黑斯廷斯勋爵一起被派往法国。的确，下个月黑斯廷斯勋爵将会率领包括约翰爵士在内的16名重骑兵以及500多名弓箭手扬帆起航前往法国。约翰爵士并不是唯一一个着急着要援助勃艮第公国的人：格洛斯特公爵亲自监督英格兰弓箭手被派往法国，而且他还希望带领一支更大的远征军。5月，在格洛斯特公爵的帮助下，黑斯廷斯勋爵试图绕开国王对勃艮第公国请求援助所持的冷漠态度，他派英格兰军队抵达被困的布伦港（Boulogne）。路易十一对此举愤怒地加以指责。所以，英格兰国王命令黑斯廷斯勋爵写信给法国国王，向他确切地表示自己定会遵守《皮基尼协定》。1477年的情况就像1475年一样，爱德华四世又一次辜负了格洛斯特公爵、黑斯廷斯勋爵以及约克派政权中其他人的骑士般抱负。无论国王的目的是袖手旁观以挫败克拉伦斯公爵对勃艮第公国继承权的觊觎之心，还是如勃艮第公国所认为的他懒于参与其中，最终产生的影响都一样。这件事不仅加大了这三位兄弟之间的裂痕，而且还进一步动摇了约克政权的稳定性。8


1477年事件的直接后果便是克拉伦斯公爵被逮捕并最终于1478年2月18日被处决。由于迎娶玛丽女公爵的计划受到了自己兄弟的驳回，克拉伦斯公爵明显对此感到不满。在此之后不久还发生了更糟糕的事情——国王还否决了苏格兰的詹姆斯三世的一项主张：让克拉伦斯公爵迎娶他妹妹玛格丽特，以作为英格兰和苏格兰婚姻联盟的一部分。克拉伦斯公爵返回沃里克城堡，并于4月逮捕了他已故妻子的扈从之一安卡雷特·特温霍（Ankarette Twynho）以及约翰·赛斯比（John Thursby）和罗杰·特克茨（Roger Tocotes）。他们被控诉毒害了伊莎贝尔公爵夫人，满员出席的陪审团断定他们有罪，前两个人很快便被处决，而特克茨设法逃走了。他们真正所犯的罪行也许是把克拉伦斯公爵的满腹牢骚传给了国王的近侍。爱德华四世对此所做出的反应是逮捕并折磨牛津学者约翰·斯特西（John Stacy）博士。斯特西和克拉伦斯公爵的一个扈从托马斯·伯德特（Thomas Burdet）一起被控诉玩弄妖术欲置国王于死地。克拉伦斯公爵反过来作出了惊人的回应，他在国王的枢密院面前宣称伯德特无罪。爱德华对他兄弟的耐心最终耗尽了，在6月将克拉伦斯公爵逮捕并囚禁于伦敦塔。爱德华并不想将克拉伦斯公爵处死，但是1478年1月议会召开了会议以决定这位公爵的命运。参加会议的全部都是支持王室的人，没有人为克拉伦斯公爵辩白。议会对克拉伦斯公爵的指控（1470年提出把自己作为王位继承人；散布关于爱德华四世是私生子的煽动性谣言；授意自己的扈从们发动叛乱；盗用王室权力通过司法程序但不公正地判处了安卡雷特·特温霍死刑）或许属实，但这些罪行并不构成叛国罪。的确，剥夺他的财产权和公民权的过程进行得非常缓慢，当他于2月7日被定为死罪时，爱德华四世把行刑时间又延迟了10天，而且只是当下议院议长威廉·阿灵顿（William Allington）带领下议院议员们要求执行死刑时，他才采取了行动。


如果说国王的家庭成员和整个王室姻亲都赞同处死克拉伦斯公爵，那么格洛斯特公爵是否也对此翘首以盼就不得而知了。不过，除去国王之外，克拉伦斯公爵死去后获益最大的人明显是国王的这位弟弟：他不仅重新得到了6年前被克拉伦斯公爵夺去的英格兰掌礼大臣的职位，而且在他的兄弟死去之后，他还被国王允许重组和加强自己的领地。此外，爱德华四世加强了格洛斯特公爵在北方的权力：自1480年开始他被准许放手对苏格兰采取强硬的政策，最终使他于1482年8月获得了特威特河畔贝里克，并且他还于次年1月得到了坎伯兰郡和威斯特摩兰郡的世袭爵位。然而，克拉伦斯公爵事件对于约克王朝来说并非好事。这件事使爱德华四世在余下的统治时期内加强了个人权威并享有了国内稳定和繁荣，但同时也揭示了约克政权内部存在的矛盾和紧张关系。





理查三世篡位






1483年4月9日，爱德华四世在生病后不久便离开了人世。毫无疑问，当爱德华四世躺在威斯敏斯特大教堂的弥留之际，他制定的很多政策就开始土崩瓦解了。这种情况在他的外交政策上尤为明显。爱德华四世自1477年开始就企图挑拨法国与勃艮第公国之间的对抗。那年8月，玛丽女公爵已经嫁给了神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克三世之子——奥地利的马克西米利安大公（Archduke Maximilian）。爱德华四世曾经承诺，只要马克西米利安大公承诺弥补法国赔款的不足，他就同意签订一项英格兰与勃艮第公国之间的秘密协定。随着勃艮第公国于1479年8月在根盖特战役（Battle of Guinegate）中战胜了法国，爱德华四世于1480年5月承诺将他的女儿安妮嫁给马克西米利安和玛丽女公爵的儿子，也就是继承人菲利普。结果，路易十一开始拖欠赔款，但是爱德华四世并没有废黜《皮基尼协定》。国王的确不愿意从路易十一那里自断后路，所以他拒绝了马克西米利安请他入侵法国的请求。这里的部分原因是英格兰为了支持詹姆斯三世的远亲兄弟阿尔巴尼公爵（Duck of Albany）亚历山大而正在与苏格兰开战，但它也反映出爱德华四世想要尝试与这两个欧洲国家都维系良好关系的意愿。然而，1482年3月27日，勃艮第的玛丽女公爵在骑马时意外身亡，爱德华四世的这种意愿也注定无法实现。佛兰德和布拉班特（Brabandt）这两个省在英格兰与法国的战争中首当其冲，两地的政治集团立即开始寻求和平的局面。12月，路易十一和马克西米利安签订了《阿拉斯协定》。法国皇太子与玛丽订立了婚约，后者是马克西米利安和玛丽女公爵的女儿。阿图瓦（Artois）和皮卡第（Picardy）则作为玛丽的嫁妆割让给了法国。英格兰被排除在了这些谈判之外，失去了法国的赔款，加来也处于敌对国家的包围之中。爱德华四世也许感到非常愤怒，威胁要再次同法国开战，但真相是其对外政策摇摆不定，且其动机完全是出于贪婪之心而不是任何原则或前马基雅维利时代的诡诈手段。此外，英格兰与苏格兰的战事开始吃紧，而王室的财务状况尽管在15世纪70年代得到了恢复，但此时却在压力下逐渐难以支撑。的确，到1483年4月时资金已非常紧张，就连国王葬礼的花销也几乎不够用了。


尽管面临重重困难，但是很少有人能够想象到在爱德华四世去世10周多一点的时间后他的儿子即被废黜，并被宣布其王位继承权不合法，而格洛斯特公爵才是约克公爵理查真正的继承人，他将登上王位并成为理查三世。这些情况之所以成为事实，是因为爱德华四世统治的方式以及约克王朝政权中心存在着种种矛盾之处。4月中旬，黑斯廷斯勋爵与王太后一方的伍德维尔家族、格雷家族之间一度存在的紧张关系演变成了一场在枢密院爆发的公开冲突。黑斯廷斯勋爵提议，国王（即爱德华五世）的叔叔格洛斯特公爵应当担任摄政一直到小爱德华成年；多塞特侯爵则提出，年幼的国王应立即加冕登基，并由枢密院和王室成员辅佐，其中王太后伊丽莎白·伍德维尔及其亲戚将在其中处于领导地位。身处约克的格洛斯特公爵在接到哥哥去世的消息后，于4月29日在北安普顿与白金汉公爵亨利·斯塔福德（Henry Stafford，一位年轻的贵族，在爱德华四世统治期间故意保持中立）进行了会面。里弗斯伯爵安东尼·伍德维尔也与他们二人会了合。安东尼自拉德洛以来便一直伴随着国王。两位公爵很快便逮捕了里弗斯伯爵。第二天，他们在斯托尼斯特拉福德（Stony Stratford）阻截了国王，并逮捕了他的总管托马斯·沃恩爵士（Sir Thomas Vaughan）和理查·格雷爵士。国王本人对这些公爵的态度也只是冷漠处之，而王太后和多塞特侯爵却都意识到了即将要面临的危险，所以他们逃到了威斯敏斯特教堂的避难所。5月4日，国王在他的叔叔和白金汉公爵的陪伴下抵达伦敦，6天之后国王枢密院任命格洛斯特公爵担任摄政。然而，对于他要把里弗斯伯爵和其他人定为叛国罪的要求，枢密院并未予以支持。


要理解这次反对伍德维尔家族和格雷家族的政变发生的原因其实并不难。自1471年以来，格洛斯特公爵和黑斯廷斯勋爵便与爱德华四世共同度过了流亡的岁月，他们之间一直就存在着政治盟友的关系；1475～1477年间，他们在法国和勃艮第公国方面的共同政治追求，以及15世纪80年代早期黑斯廷斯勋爵对格洛斯特公爵发动的苏格兰战争的支持，又进一步加强了二人之间的政治同盟关系。黑斯廷斯勋爵与伍德维尔家族在政治上的竞争关系可以追溯到1471年5月。当时，他被任命为加来总督，不过就在前一年6月，里弗斯伯爵也得到了与他同样级别的职务。黑斯廷斯勋爵和格洛斯特公爵二人在军事观上都属于勇于进取的那一类人，而这与伍德维尔家族成员温文尔雅的特点格格不入。他们二人尤其蔑视里弗斯伯爵，原因就是后者身上缺乏勇气。1476年，里弗斯伯爵在莫拉特战役（Battle of Morat）前夕弃勃艮第阵营而逃，这件事使他本人的名声受损。根据米兰大使的说法，里弗斯伯爵先是在向“大胆的查理”承诺作为其辅助之后，自己却在得知敌军迫近的消息时借口逃走了。正如格洛斯特公爵对大使所说的那样，里弗斯伯爵之所以逃走，“是因为他害怕了”。9里弗斯伯爵在加来不受欢迎的另一个证据来自于1482年8月，当时有传言说他和多塞特侯爵此前谋划向法国军队弃城投降。这些传言的始作俑者在国王和议会面前被迫承认它们都属于“完全错误和不真实（的消息）”。10无论格洛斯特公爵还是黑斯廷斯勋爵都无法与这种在新政权中共事。格洛斯特公爵或许还认为克拉伦斯公爵的死就是由里弗斯伯爵及其同族人所为。黑斯廷斯勋爵参与政变的动机中还夹杂着他与多塞特侯爵之间的世仇。尽管此二人之间争端的准确性质并不明确，但是它或许是由于多塞特在迎娶黑斯廷斯勋爵的继女塞西莉·邦维尔（Cecily Bonville）时所欠的钱财。塞西莉·邦维尔拥有位于西南地区的邦维尔家族庄园和位于西北地区的男爵领地哈灵顿这两个地方的继承权。多米尼克·曼奇尼（Dominic Mancini）指出，爱德华四世对这个激烈的争端十分关注，因为双方都控告对方犯有叛国罪。爱德华四世在临终之时还特意安排这两人重新聚首。此外，格洛斯特公爵和黑斯廷斯勋爵均有理由对1483年年初的安排表示关切，因为当时的安排将使多塞特侯爵和他的兄弟理查·格雷跻身整个王国最富有的贵族之列。从1481年6月起，多塞特侯爵就开始拥有克拉伦斯公爵的继承人沃里克伯爵的监护权和婚配权。然而，多塞特侯爵的势力后来又通过让自己的儿子和继承人托马斯迎娶埃克塞特公国的继承人安妮·圣·莱杰（Anne St Leger）得到了加强。这次婚约也预示着：在安妮的母亲埃克塞特公爵夫人在世期间，多塞特侯爵和他的兄弟可以瓜分埃克塞特的土地。











图6-1 国王理查三世油画像。作者不详。［16世纪晚期（15世纪晚期）］（©英国国家肖像馆，伦敦）




1483年6月13日这一天政坛风云突变。格洛斯特公爵在又一次议会上宣布了一项阴谋的具体细节，其中牵涉到了王太后和约克统治集团的其他主要成员。黑斯廷斯勋爵被逮捕后旋即被处死，而约克大主教托马斯·罗瑟勒姆（Thomas Rotherham）、伊利主教约翰·莫顿（John Morton）以及斯坦利勋爵托马斯全部被囚禁。黑斯廷斯勋爵和伍德维尔家族骤然间结成政治联盟似乎不大可能，而理查为谋权篡位而向昔日盟友痛下杀手的结论也确凿无疑。查尔斯·罗斯（Charles Ross）总结道：“无论他们（黑斯廷斯勋爵和其他人）是否已经在怀疑他（格洛斯特公爵）的意图，他们必定都会誓死反对其阴谋。”11同时代的人们明显对这次行动的暴力程度深感震惊，而国王枢密院的其他成员则屈膝俯就。接下来，事态的发展极其迅速。6月16日，伊丽莎白王太后同意把小儿子约克公爵理查从避难所交出来，并与其哥哥一起被囚禁在伦敦塔。当时给出的理由是如果没有理查，那么国王加冕仪式便无法举行。但是，无论如何国王加冕仪式都被推迟到了11月。与此同时，处决里弗斯伯爵、格雷爵士和托马斯·沃恩的命令已经传达到了北方，而克拉伦斯公爵之子沃里克伯爵则被置于格洛斯特公爵夫人安妮的保护之下。6月22日是最初所定的爱德华五世的加冕之日。剑桥神学家拉尔夫·肖（Ralph Shaw）博士在圣保罗大教堂宣读了理查的王位继承权。两天之后，白金汉公爵对担任伦敦市长和议员的职务进行了事先演练，并于翌日在汇集了勋爵、骑士和绅士的大会上正式就职。这次加冕仪式与1461年爱德华四世登基时的情景完全一致，这一点非常引人注目。对于1483年6月理查篡夺王位的准确依据，我们目前尚不清楚。多米尼克·曼奇尼提出，理查篡夺王位最初的依据是爱德华四世是一位私生子这个事实；其他观点则有了后见之明，认为只是因为先王的儿子们都不具有合法的王位继承权。12根据当时的情况来看，前一种观点似乎可能性更大。正如1461年时那样，6月26日理查在昔日同伴的山呼海啸中被拥立为王，这表明他不仅是约克公爵理查的真正继承人，而且一直以来都是合法的国王。6月28日派发到加来卫戍军队的文书宣布，“本王国全体勋爵和下议院议员一致同意”拥立理查为国王。137月6日，在他的两位最亲近的拥护者（英格兰皇家总管大臣白金汉公爵和新近被封为诺福克公爵兼王室典礼大臣的霍华德勋爵约翰）所主持的仪式上，格洛斯特公爵加冕为王，是为理查三世。任何对他的即位心存不满的声音被压制了下去，因为加冕仪式进行场地附近安排了大约4000名北方士兵维持秩序。


理查三世的篡位是整个玫瑰战争期间最令人震惊、也最胆大妄为的一次行动。理查三世长期觊觎王位似乎不大可能，此前的所有迹象都表明在爱德华四世统治期间，他是其兄所有将领中最忠心的一位。然而，有一点毫无疑问，那就是他痛恨王后家族即伍德维尔家族的人们，以及他在1483年4月时具有的这样一种信念：有能力在国王未成年时期确保国内政局的稳定与和平的人物正是他本人。他在爱德华五世未成年时期担任王国摄政的主张，究竟是如何在短短的6周之内转化为自以为是合法国王的观念的，这个问题也许是整个英国历史上最大的未解谜团之一。他在别人的说服之下最终相信爱德华四世的儿子们都没有合法的王位继承权，或者甚至就连先王爱德华四世本人也都不具有合法的王位继承权，这也是有可能，甚至是可能性较大的事情。菲利普·德·贡米尼斯指出，把这些想法灌输给理查三世的人正是巴斯暨韦尔斯主教罗伯特·斯蒂灵顿，即那位“邪恶主教”。141478年3月，斯蒂灵顿遭逮捕并被囚禁在了伦敦塔里。他有可能曾经向克拉伦斯公爵揭露了人们对有关爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔婚姻的合法性所存在的质疑，而关于爱德华四世王位继承权不具备合法性的谣言至少在1469年时便已散布开来，而且在1475年时又再次甚嚣尘上。此外，也有历史证据说明，为了支持理查三世的王位继承权，他的母亲塞西莉公爵夫人在有证人在场的情况下陈述爱德华四世的王位继承权不合法。无论这些传言和说法的真实性如何，也无论塞西莉是自愿地还是被胁迫地做出了这样的表示，但有一点也不容忽视，那就是理查三世本人在1483年6月时可能已经相信自己才是英格兰王位的合法继承人。理查三世与都铎王朝时期在政治宣传上的诡计多端、不择手段不同，他在别人的劝说下才相信了自己是合法的王位继承人，而他篡夺王位时的暴力行为也是为了维护这一权利所不可避免的必然结果。




白金汉公爵的叛乱与亨利·都铎






无论理查在1483年时对自己的王位继承权怀有怎样的信念，与他同时代的人们似乎对这种信念并不认同。直到多米尼克·曼奇尼7月中旬离开伦敦时，伦敦塔里的王子们已经从公众的视线中消失了。到这年秋天时，人们普遍认为他们已经被谋杀了。对于理查来说，谋杀爱德华五世及其兄弟约克公爵很有必要，然而这种行为也非常野蛮，它使得理查的很多臣民们无法接受他为一位正统和合法的国王。按照当时的传统，理查在加冕之后即开始了巡游全国。此次出巡的首站途经泰晤士河谷抵达格洛斯特（他在此处与白金汉公爵分别，后者回到了自己位于威尔士边境的庄园）；次站到达兰开斯特公国位于中部地区的家族庄园；国王巡游的末站则是约克郡，他们一行人于8月29日抵达此地。理查三世在约克城逗留了三周，并在那里授予他的儿子威尔士亲王的爵位。但是，即便是在这样的胜利时刻，他也仍然面临着进行合法统治方面残留的问题。罗瑟勒姆大主教最近刚刚从监狱中被释放，他是一位缺席了整个登基仪式的关键人物。然而，对理查三世来说更大的威胁在于，社会上散布的有关一项阴谋的传闻，其中牵涉到了伊丽莎白·伍德维尔和里士满伯爵夫人、亨利·都铎的母亲玛格丽特·博福特。当理查三世离开约克城开始向南方出发时，叛乱开始了。他的昔日盟友白金汉公爵也身处叛乱者当中。也许是白金汉公爵的俘虏约翰·莫顿说动公爵加入了反叛者的行列，总之，反复无常的白金汉公爵参与密谋叛乱可能对于理查三世来说事发突然，可谓当头一棒。然而，更严重的情况是，爱德华四世从前的家臣们在叛乱中起到的作用巨大，这些人包括约翰·弗格爵士（Sir John Fogg）、约翰·切尼爵士、理查·吉尔福德爵士（Sir Richard Guildford）、吉尔斯·道比尼爵士（Sir Giles Daubeney）以及威廉·布兰顿（William Brandon）。这些人参与叛乱表明了支持理查三世一方的势力薄弱。理查三世篡夺王位所采取的手段，以及他谋杀了爱德华四世的儿子们一事的可信度不断增加，这些都使他成为政治行为无法被人接受的那一类人。据《克罗兰编年史》记载，叛乱者请求亨利·都铎迎娶爱德华四世的长女伊丽莎白，这样一来他就便可用约克家族正统继承人的身份来挑战理查三世的王位了。15


10月10日爆发的叛乱很快便以失败而告终。肯特郡、威尔特郡以及西南各地的叛乱者们相互之间缺乏联络、各自为政，并且也没有发动广大民众支持他们的行动。起决定作用的贵族，例如肯特郡的科巴姆勋爵约翰、中部地区的什鲁斯伯里伯爵乔治·塔波特，并没有去支持叛乱者。最重要的是，斯坦利勋爵托马斯（他娶了玛格丽特·博福特为妻）力挺理查三世，这可能是因为白金汉公爵站到了叛乱者的行列。白金汉公爵是一个反复无常的人，这点人尽皆知，他个人想得到王位的野心当时得不到任何人的支持。11月伊始，理查三世的巡游队伍抵达索尔兹伯里。白金汉公爵于10月18日在埃克塞特竖起了反叛的大旗，随后他发现自己回到威尔士的路线被洪水所阻，最终落得众叛亲离的下场。11月2日白金汉公爵在索尔兹伯里被处决。接着，国王向西进发。亨利·都铎率领大约500人的军队姗姗来迟。他在10月30日后的某个时刻从布列塔尼起航，后抵达普利茅斯，还遭遇了暴风雨天气。当看到岸上全是理查三世的人，同时又得到白金汉公爵已被处决的消息之后，亨利旋即命令自己的小型船队调转头返航。虽然理查三世镇压了一场挑战他王位的叛乱，但是他同时也暴露出了在处境方面的弱点。不久之后，人数多达500多的英格兰流亡者们（其中包括多塞特侯爵以及爱德华四世时期的前王室成员）来到了布列塔尼，并向亨利·都铎宣誓效忠。


亨利·都铎并不像是想要得到英格兰王位的人。他出生于1457年，是里士满伯爵埃德蒙德·都铎和夫人玛格丽特·博福特之子。他的父亲与亨利六世是同父异母的兄弟，所以也是一位彻底的兰开斯特派人物。他的母亲是冈特的约翰的曾孙女。1471年6月，在爱德华四世获胜之后，他和叔叔贾斯伯逃离了英格兰，流亡到了布列塔尼。尽管看似没有迹象能够表明曾有人认真考虑过亨利觊觎王位一事，但是他本人兰开斯特派的身份使他对于那些反对约克派爱德华四世的人们来说具有潜在的号召力。流亡中的亨利·都铎成为各国外交中的一枚棋子。1471年，他和贾斯伯可能计划投奔路易十一，但由于暴风雨的来临导致无法成行，最终滞留在了布列塔尼。在那里，亨利·都铎被证明是弗朗西斯公爵二世进行讨价还价的一个绝佳的筹码。后者正在寻求英格兰的援助，以对抗法国国王。1475年，爱德华四世曾经请求流亡中的亨利·都铎和贾斯伯重返英格兰，并且表面上声称将把自己的一个女儿许配给他。亨利·都铎当时甚至差点被迫在圣马洛（St Malo）登上了前往英格兰的船，就在出发前的最后时刻，他假装生病，躲过了抓捕，同时也躲开了一个渺茫的命运。自那时之后，外交形势出现了变化，亨利·都铎似乎命中注定要过那种舒服的流亡生活，直到1483年夏天他的处境才发生了改变。在那些围绕在他母亲和约翰·莫顿周围的阴谋当中，我们很难弄清楚他的角色到底是什么。9月24日白金汉公爵写信给他，提出一起举事反对理查三世。的确，直到他开始支持伍德维尔家族和爱德华四世生前的其他家臣们之前，亨利·都铎并不构成对理查三世的严重威胁。最终，就在1483年圣诞节那天，亨利·都铎在雷恩大教堂庄严地宣誓，约克的伊丽莎白成为他的王后。在白金汉公爵叛乱期间加入他阵营的那些支持者们发出了一片欢呼，亨利·都铎于是登上了英格兰王位。


面对白金汉公爵的叛乱以及亨利·都铎这位强有力的王位挑战者的出现，理查三世从三个方面来应对这样的局面。首先，他不得不确保自己王国中受到叛乱影响最大的那些地方安全无虞。虽然理查三世可以指挥和控制数量可观的忠实拥护者，但是这些人主要都是他在担任格洛斯特公爵时的那些老部下。这些人中的很大一部分来自于约克郡，如今他们已经被安插到了南部各郡去管理地方，并且已经被赐予了新近叛乱者的职务和领地。例如在肯特郡，约克郡骑士拉尔夫·阿仕顿爵士（Sir Ralph Ashton）获得了多佛城堡总督的职位。在新近获得的维斯顿翰格（Westenhanger），他和数位来自北方的国王家臣一起在该郡拥有很大的政治影响力。阿仕顿在该郡至少还有着通过婚姻所带来的社会关系，但在其他地方，理查“安插”的人员扰乱了当地已经存在的权力结构，故给当地人造成了巨大忧虑。《克罗兰编年史》的作者把这些安排视为国王暴政的证据。16从1483年秋冬时节直至1484年，理查三世的所为表明他是一位对身边所有人都慎之又慎的人，但与他最亲近的家臣则除外。例如，在苏格兰边境，他没有嘉奖诺森伯兰伯爵，违背了自己许下的承诺。尽管他把边境总督这个新头衔授予了这位伯爵，但他自己却仍然掌握着对西部地区的有效控制，并任命达克里勋爵为自己在西部地区的副手。在达拉谟郡，情况也是如此。在1483年11月威廉·达德利主教去世之后，该领地便由国王安插的一些人所组成的地方议会来治理，从而压制了珀西家族和内维尔家族的威斯特摩兰伯爵们，使其无法施展自己的政治抱负。


其次，理查利用他的第一次议会（也是唯一一次）试图实现自己统治的合法化。由于发生了叛乱，原定于1483年11月召集的议会会议被推迟，最终于1484年1月23日在威斯敏斯特召开。此次议会下议院议员的组成人员我们不得而知，但是国王的一位骑士威廉·凯茨比（William Catesby）被定为国王首次议会的议长，这也许说明了此次议会完全是遵从王国的意志而召集的。然而，即使在这次议会上理查三世也非常谨小慎微，他把自己说成是一位仁德之君，其所急之事并非用无必要的税收来增加臣民的负担，而是要以实现民众利益的最大化为目的来进行国家治理。此次议会废除了“恩税”，即爱德华四世统治后期设立的一项议会之外的税收；同时还撤销了1483年1月议会通过的一项法令，即把兰开斯特公国领地的王室所有权保留下来，而不是把封地授予单个的王室租户。理查三世放弃了这项法令给王室带来的明显利益，因为此法令一直“给陛下的臣民们以极大的伤害和束缚”，理查三世将其废止，原因是“与个人单方面的利益相比较，（陛下）更愿意给整个王国和全体臣民带来福祉”。17然而，王室的财务问题已然迫在眉睫。议会却显得非常慷慨，它计划为生活必需品应征收的吨税和磅税发放补贴。国王和议会经过长时间的谈判最终同意为吨税和磅税发放补贴。最大的议题，即理查三世篡夺王位的合法化问题直到2月20日才被提上日程。所谓的“王室权利法案”（Titulus Regius）上写道，尽管上一年6月理查三世在王国三大庄园领地的请求下登上了王位，但是却尚未履行“议会程序”，其合法性一直存在着挥之不去的质疑之声，所以为了澄清疑问，理查三世的王位继承权现在应当由议会进行重述和批准。该文件指出，自爱德华四世迎娶伊丽莎白·伍德维尔以来，英格兰王国的声誉受到了损坏：







 


“政治统治的全部秩序开始堕落，上帝与教堂之神律、自然之法则、英格兰之律法，以及全体英格兰人所继承之受世人称赞的风俗和自由悉遭破坏、颠覆与鄙弃。理智与公正横遭背弃。是故，这片土地被自我意志和放荡不羁、恐惧与害怕所笼罩。各种骑士精神和法律分崩离析，惨遭蔑视，而诸如谋杀、敲诈和压迫之类的纷扰和灾祸纷至沓来，（它们）所针对的则是贫苦软弱的民众。是故，人人自危，生命、土地、生计，甚至于妻女和扈从皆无保障。善良的女仆和女人们充满恐惧地站立着，横遭奸污。”18




这里的原因很简单：爱德华四世的婚姻不合法，所以他的子嗣便都属于私生子；理查三世才是合法的王位继承人，而且他还是唯一有能力让国家治理重回正轨的人。


“王室权利法案”获得通过之后，理查三世随即便解散了议会。他还采取了极不寻常的做法，即召集勋爵们和王室主要成员到一起，并让这些人公开宣誓，一旦他本人遭遇不测，他们将誓死维护自己儿子的王位继承权。


最后，理查三世发动了积极主动的外交攻势，旨在断绝与英格兰敌对的国家对都铎的援助。他继续坚持奉行与法国进行非正式海战的政策。这项政策始于爱德华四世在位时的最后几个月。理查三世还做好了与苏格兰和布列塔尼为敌的准备。这些外交政策的目的或许在于以“对外作战”的手段把整个王国团结在自己周围。与此同时，他也许还希望震慑外国君主不要对挑战他王位的人给予援助。1484年5月威尔士亲王夭折，所以理查三世远征苏格兰的计划被迫推迟实施。7月，理查三世接受了詹姆斯三世的求和请求。9月与苏格兰达成的3年停战协定使得理查三世可以集中精力对付法国和布列塔尼。同月，他与不得民心的布列塔尼首相皮埃尔·兰戴（Pierre Landais）达成交易，后者答应将亨利·都铎交给英格兰。然而，亨利·都铎听到了这个消息后立即逃亡法国。当亨利·都铎得到布列塔尼体弱多病的弗朗西斯公爵的援助时，他或许已经激怒了理查三世，但在法国国王的支持下亨利·都铎已变得颇具威胁。查理八世时期的法国摄政政府由国王的姑姑博热的安娜（Anne of Beaujeu）控制，该政府担心英格兰会支持奥尔良公爵，后者企图得到布列塔尼和勃艮第的支持来反抗博热政权。所以，他们倾向于支持亨利·都铎，而且期望理查三世无法看透其真正意图。11月，法国宣布亨利·都铎是亨利六世和兰开斯特家族的合法继承人，并且承诺予以援助，将提供4000名士兵和大约4500英镑的经费。同月，牛津伯爵从哈姆斯城堡的监狱中逃出，加来卫戍军队部分士兵哗变，这两件事都对亨利·都铎起到了帮助作用。然而，1485年3月，奥尔良公爵向法国摄政政府投降；6月，一群亲法贵族推翻了皮埃尔·兰戴（将他吊死于南特城的城墙上）。亨利·都铎对于博热政权的潜在利用价值一下子不复存在，法国人对他所追求目标的热情开始摇摆不定。此外，理查三世在圣诞节当天寻求与王太后伊丽莎白·伍德维尔及其家臣达成妥协所做的尝试开始收到回报。在1485年1月和2月期间，几位伍德维尔家族的家臣，其中包括最著名的约翰·弗格爵士均被国王赦免，甚至多塞特侯爵也在他人的劝说下想要与国王达成和解。他在离开法国之际被俘，后被送至亨利·都铎处，实际上成了囚犯。1485年春，种种迹象表明理查三世的对内政策初显成效，而风云诡谲的欧洲政治情势也开始变得对他有利。


那么，怎样正确地解释亨利·都铎1485年8月7日在米尔福德港成功登陆，而仅仅两周之后他又在博斯沃思战役中打败了理查三世这件事呢？到那年7月中旬时，显然法国人仅仅把亨利·都铎视为理查三世的一个可能的干扰，这一点是明确的；他们当然不再愿意履行上一年11月签订的那份协议了。亨利·都铎很快得知了理查三世与伍德维尔家族之间的友好关系不断升温，甚至还有国王和他的侄女约克的伊丽莎白将举行婚礼这样的传言。这些对亨利·都铎都是一种心理上的磨炼，当下情况于他而言，真可谓箭在弦上不得不发。7月13日，他从查理八世的议员之一、巴士底狱指挥官菲利普·吕利耶（Philippe Lullier）那里借到了一笔私人贷款。这样他便得以紧急招募一支1000人的队伍。这些人都是近期刚刚退伍的法国军人，他们都是老兵，经过了使用长矛作战的军事训练，作战时阵型紧凑。当8月1日亨利·都铎的一小支由7只战船组成的小船队从翁弗勒起航时，他们就成了都铎军队的核心。虽然亨利·都铎的军队穿越威尔士时未遭抵抗，但却只吸引到了很少的人加入其麾下。8月17日，他们抵达什鲁斯伯里。起初这里城门紧闭，不允许这位觊觎王位者进入，但最终还是给他的军队放了行，而且还有少部分人加入了进来。翌日，他在斯塔福德遇见了其继父的兄弟威廉·斯坦利爵士。斯坦利爵士虽然没有让自己的3000人加入到这支队伍中，但却把理查三世军队的部署情况这样的重要情报透露给了亨利·都铎，而且还掩护这些叛乱者进入了中部地区。


如果说亨利·都铎带来的军队人数很少，他也未能说服很多人相信他的王位继承权的合法性以及他率军进入英格兰的行为的正当性，那么理查三世的情况也与此相差无几。他在接到亨利·都铎登陆英格兰的消息后立即向家臣们下发诏令，召集他们率军在诺丁汉集结。尽管斯坦利勋爵托马斯的儿子和继承人斯特兰奇勋爵（Lord Strange）现在国王手中做人质，而且弟弟威廉爵士也被宣布为叛国者，但是他拒绝了国王的诏令。这一点非常关键。8月20日，理查三世亲率军队挥师挺进莱斯特，企图切断亨利·都铎进军伦敦的线路。几乎可以确定的是他的军队人数大于亨利·都铎的，而且是其两倍之多，但其总人数也仍然只不过才5000稍多，而为维护他的利益而参战的人数可能更少。8月22日，两军在莱斯特郡乡下达灵顿（Dadlington）附近的亚姆比昂山（Ambion Hill）上对阵。亨利·都铎的先头部队由牛津伯爵率领，其中包括菲力博·德·尚第（Phillibert de Chandée）的雇佣兵；两翼则由吉尔伯特·塔波特爵士和约翰·萨维奇爵士（Sir John Savage）负责指挥。可能在亨利·都铎军队所在地的南面，斯坦利家族的庞大军队正严阵以待。理查三世一方的先锋部队由诺福克公爵负责指挥，而诺森伯兰伯爵率军负责殿后。诺森伯兰伯爵率领的军队中有相当数量的士兵都是北方人。跟随理查三世参战的贵族数量据估计为6位至大约20位，不过这个数量范围的低位数字应该才有可能属实。就像整个玫瑰战争期间所有的战役一样，战后的战场记录常常令人感到困惑不解，有时还会自相矛盾。牛津伯爵主动出击，逼近诺福克公爵所率领的先锋部队。亨利·都铎军队中混杂了法国人、苏格兰人、威尔士人以及少量的英格兰人，他的军队似乎作战能力更胜一筹，但此时理查三世发现了一个可以一锤定音结束战斗的机会。他做出了骑士勇猛冲锋的举动，这在内战中是非常不寻常的事情。理查三世冲向了亨利·都铎的中军旗帜。这次冲锋几近成功：亨利·都铎的旗手威廉·布兰顿爵士被杀死，就连勇猛的骑士约翰·切尼爵士都被理查三世本人所击败。然而，亨利·都铎的法国雇佣兵却保持了良好的作战纪律，在他们的保护下亨利·都铎并没有受到理查三世的攻击。当国王的进攻已成强弩之末时，威廉·斯坦利爵士率军赶来加入了战斗，这使得战斗的决定性胜利落在了亨利·都铎一方。理查三世在激烈的战斗中死去。都铎历史学家波利多尔·维吉尔甚至都证实了理查三世的英勇：“在敌人重重围困之下，国王理查依然英勇地只身奋战。”19在国王一方的参战将领中，诺福克公爵阵亡，他的儿子萨里伯爵被俘。另一方面，诺森伯兰伯爵似乎保持中立，静观其变。理查三世死后被剥去衣服，拴在一匹马上带到了莱斯特，并在那里示众三天。为了让整个国家确信理查三世已死，这种令人毛骨悚然的行为是很有必要的。











图6-2 国王亨利七世，即亨利·都铎的油画像，作者不详。（公元1505年）（©英国国家肖像馆，伦敦）




博斯沃思战役是15世纪英格兰内战中最具决定性的一场战役，同时它也一反常态地属于其中规模最小的一场战役。从参战的贵族和平民的人数来看，这场战役与图克斯伯里战役或巴尼特战役都无法相比，更不要说陶顿战役了。这场战役所体现出来的战争与政治相脱离的现象，可能是对理查三世短暂统治的一种最糟糕的控诉。1483年时的亨利·都铎在政坛上尚属籍籍无名之辈，然而他却成功地率军穿越威尔士进抵英格兰，如入无人之境。他在战场上打败了一位国王，这位国王本应有能力调动臣民的忠心和王国的资源来对抗觊觎王位者。此外，亨利·都铎的入侵倚仗的不是法国国王的支持，而是凭借私人借贷，且其间的相关安排很迅捷。在军事方面，他也只有1000名法国雇佣军的协助。虽然，理查三世是在展示骑士精神的英勇时身死战场的，但他的战败却揭示了其政权的分裂性和不得人心。如果说1485年8月的这一事件不是“对在伦敦塔里谋杀两位王子所引起的愤怒的一种回应”，20这种说法必定是错误的。约克统治集团的很多成员在1483年4月时曾经愿意支持理查三世对抗伍德维尔家族，而在理查三世谋杀黑斯廷斯勋爵和篡夺王位时支持他这样做的人其实少之又少。对理查三世谋杀爱德华四世两个儿子这件事持赞同态度的人同样也非常之少。约克家族从前的很多支持者对白金汉公爵的叛乱以及最终亨利·都铎的王位继承权均给予了支持，这些都是理查三世篡夺王位所带来的直接恶果。一旦他篡位为王，那么无论其个人对社会公正和政绩有怎样的贡献，其支持基础都显得很薄弱，他甚至都不能得到其追随者（如诺森伯兰伯爵，此人在15世纪70年代曾是理查三世的坚定拥护者）的忠诚。毫无疑问，篡位行为本身进一步削弱了国王的权威，使得人们对王权的挑战变得可能，甚至是可能性十分之高。这一点体现在两个方面：一是人们支持那些进行短期统治的王位继承人的意愿终结了；二是多数人远离政治的情况使得这些不大可能继承王位的人成功登上王位的可能性变得更大了。这些也是新国王亨利七世所面临的重大挑战。




都铎政权的确立






亨利·都铎采取了安抚、谨慎镇压以及威慑相结合的政治手段来稳固王位。一方面，他必须采取安抚政策，就像爱德华四世和理查三世那样，他的胜利只得到了少数人的拥护，而这还不足以稳固地统治一个国家。职业的行政人员，比如那些王座法庭、财政部以及大法官法庭的人员都基本保留了下来，而很多当时并没有强烈反对他取得王位的人则继续担任要职。例如，1485年底，亨利·都铎任命理查三世时期的加来总督戴汉姆勋爵约翰担任英格兰财政大臣。亨利·都铎沿用了爱德华四世建立的政策，把自己的家人和朋友们充实到各地方权力机构中去：道比尼勋爵吉尔斯到西南地区，现任贝德福德公爵贾斯伯·都铎在威尔士边境，斯坦利家族的人则到西北地区。然而，没有政治国家中大多数人的支持，亨利·都铎是无法进行统治的。因此，在博斯沃思战役后归顺国王的诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵最终于12月从监狱中被释放，而且当亨利·都铎在1486年3月开始巡游北方地区时，他们还热烈地欢迎其到来。然而，新国王最重大的安抚举措是他于1486年1月18日迎娶了爱德华四世的女儿约克的伊丽莎白。借用都铎王朝宣传人士的措辞，这场婚姻象征着兰开斯特家族的红玫瑰与约克家族的白玫瑰的结合。他们的结合还需要罗马教皇的豁免（他们的亲戚关系在禁止婚姻的范围之内），而莫顿主教在当年早些时候已经在罗马拿到了教皇的豁免。亨利·都铎在流亡中就已经开始严肃地计划缔结这场婚姻了。它的象征意义和实际意义都非常重大。它不仅可以确保把都铎家族和约克家族各自的政治拥护者们团结在一起（除去了理查三世给他兄弟的孩子所施加的私生子的污名），而且还可以保证为都铎王朝带来统治上的安稳。1486年9月18日，一位男性合法王位继承人亚瑟王子的出生似乎确保了这一点，当时他的父母亲结婚刚满8个月。然而，亨利·都铎的王位继承权没有必要再去进行合法化。新政权急于要向世人表明这一点，于是直到1485年12月10日在议会确认了他的合法继承权之后，亨利·都铎才正式公布了自己要迎娶伊丽莎白的计划，这一做法意味深长。











图6-3 约克的伊丽莎白木板油画。作者不详。（16世纪晚期）（©英国国家肖像馆，伦敦）




亨利·都铎登基之后召集的第一次议会传达出了都铎王朝新政权的性质。此次议会会议于11月7日在威斯敏斯特召开，距离亨利·都铎加冕的10月30日仅仅一周。下议院的议员构成又一次模糊不清，但是托马斯·洛威尔爵士（Sir Thomas Lovell）当选为议长则体现了此次议会的性质。洛威尔不仅是首次参加议会会议，而且还是新国王的心腹。亨利·都铎并没有请议会批准他的国王“头衔”，而是把自己的王位继承权和“头衔”视为既成事实；由于当上了国王，所以此前他被剥夺财产权和公民权的决定也是无效的。即使是理查三世诏令褫夺亨利·都铎的财产权和公民权（这一诏令施以花招才得以在议会通过，其持续时间从理查三世统治伊始直至8月21日，博斯沃思战役开战的前一天）也无须作为亨利亨利·都铎获得国王“头衔”的正当理由；它不需要批准。在“王室权利法案”中只是略述道：“英格兰王国和法兰西王国所有领地的王位继承权由我们现在的君主陛下亨利七世最高贵的本人所有，合法的王位继承权仅归他所有……他人则无。”21值得注意的是，会上并没有提及他与约克的伊丽莎白即将到来的婚姻。议会慷慨地解决了国王的资金问题：没有直接征税的要求，亨利·都铎收到了吨税和磅税的补贴款共约1.4万英镑，被用作王室成员一年的生活开销。新年伊始，议会通过了一项法案，全面恢复执行自1455年以来的王室特许权。这项新近推出的法案中包含了令人惊讶的461条豁免条款（1465年的法案中包含288条），从而或许使该法案的力度得到了些许调和，但它至少给了亨利·都铎向新臣民们展示其宽宏大量的机会。


亨利·都铎也采取了镇压和恐吓的统治手段。这一点在他对英格兰北部的统治中表现得最为明显。北方地区对新国王来说至关重要：那里盘踞着强大的权势家族，比如珀西家族、斯坦利家族以及克利福德家族。这些家族掌握着强大的军事资源，而且这个地区对理查三世的支持令人生厌。此外，北方地区的海岸线为入侵者提供了机会（诸如1399年博林布鲁克的亨利的入侵以及1471年爱德华四世的入侵），而它邻近苏格兰这一点也不容忽视。亨利·都铎的策略表现在两个方面。首先，他嘉奖了那些曾经支持过理查三世的人：为了在约克城选举亲都铎王朝的人为政府官员，他以减免当地农耕税费作为代价。诺森伯兰伯爵向新国王表示臣服，以此换来最终被允许官复原职。其次，亨利·都铎建立了一套保金制度，将北方地区的权贵和士绅相互维系在一起，同时又与威斯敏斯特的王室大臣们相关联。如果发现有人有不忠于国王的蛛丝马迹（例如接到诏令拒不出席国王的枢密院会议），那么此人将遭受财务方面的严惩。这些措施也提供了一种与此前的政治对手实现和解的途径。例如，博尔顿和马莎姆勋爵斯克罗普。此人曾在1487年参与了林肯伯爵发动的叛乱。斯克罗普勋爵虽被赦免，但也受到了这种保金制度的严惩。


在应对1485～1487年间反对亨利·都铎的叛乱时，这些政策的成效得到了体现。1486年初，伍斯特郡格拉夫顿（Grafton）的汉弗莱·斯塔福德，企图以克拉伦斯公爵之子沃里克伯爵爱德华的名义在中部地区举兵叛乱；而理查三世时期的宫廷大臣洛威尔子爵弗朗西斯妄图在理查三世先前的领地米德尔赫姆周边发动叛乱。这两次叛乱都被轻松镇压。当亨利·都铎于4月20日进抵约克时，洛威尔子爵的军队早已作鸟兽散了。洛威尔子爵本人逃亡至低地国家，后来林肯伯爵约翰·德·拉·波尔（John de la Pole）在那里加入了他的阵营。德·拉·波尔是爱德华四世和理查三世的堂兄弟，1484年威尔士亲王夭折之后，他便成为继承人。尽管他在博斯沃思战役中站在了理查三世一方参与作战，但后来却逃过了惩罚。德·拉·波尔发动叛乱的动机似乎在于对约克家族的忠诚，而不是对理查三世个人的拥护，而且他也很可能是被勃艮第的玛格丽特拉入密谋叛乱之中的。1487年2月，德·拉·波尔突然逃往低地国家。次月，他和洛威尔子爵率领一小支军队抵达爱尔兰，这支军队是由勃艮第公爵的遗孀提供给他们的。他们随后与爱尔兰当地的基尔代尔伯爵（Earl of kildare）和戴斯蒙德伯爵（Earl of Desmond）合兵一处，并发表声明共同推举一个年轻的无名之辈兰伯特·西姆内尔（Lambert Simnel）为爱德华六世兼沃里克伯爵。6月，林肯伯爵、洛威尔子爵和西姆内尔在兰开夏郡登陆。但就像前一年一样，叛军没有把那些对约克派怀有同情心的人吸引至其麾下作战。6月16日，叛军与亨利·都铎率领的军队在诺丁汉郡纽瓦克（Newark）附近的斯托克相遇。斯坦利家族向亨利·都铎提供了一支规模可观的援军。战斗持续时间很短，叛军战败。他们血流成河，损失惨重。林肯伯爵战死，洛威尔子爵失踪。西姆内尔被俘后被发配至王室厨房打杂，以显示他的叛乱无人响应。对亨利·都铎来说，斯托克战役不仅是一个分水岭，同时它也确认了这样一个事实：尽管某些个人将会继续密谋反对他，但整个王国已经对叛乱和内战感到极度厌恶了。1487年11月25日，约克的伊丽莎白最终加冕成为英格兰王后，正是王后的加冕仪式而非两年前她同国王的成婚大典，标志着玫瑰战争正式落下了帷幕。


* * *


在1459～1464年间和1469～1471年间的战争，以及1483～1487年间的历史事件之间，近年来的历史评论家们很少看到其中的连续性。1471年爱德华四世的胜利及随后12年的稳定统治，宣告了约克王朝充满不确定性和政治动乱的局面的结束。正是王朝的不稳定和政治上的动乱造成了兰开斯特王权的陨落。然而，政坛中的各种紧张关系依然暗流涌动。


近来有一种观点认为，爱德华四世的统治不如亨利五世的统治那样积极有效。爱德华四世在1475年和1477年让约克统治集团中的权势团体感到失望，到1483年时他的内、外政策已经开始土崩瓦解。他确实没有“让他的王朝万世留传”，因为在他死后不到两个月的时间内爱德华五世便被废黜，而且还很有可能是被他的叔叔谋害的。而他的很多最亲近的支持者们背弃了约克家族转而去支持一位名不见经传且与兰开斯特家族是远亲的篡位者。22格洛斯特公爵理查的篡位是整个15世纪最令人震惊，也最没有根据的权力滥用之一。这个世纪到处充斥着像他这样的人。他窃据王位的行为降低了君主政体的价值，并且还进一步削弱了在15世纪的英格兰已经开始变得不稳定的王室权力的基础。1485年8月，亨利·都铎成为英格兰国王，其夺取王位的过程凭借的是好运势（正如理查三世及其父亲约克公爵以身家性命为代价所发现的那样：战争充满了风险）再加上政治国家中很大一部分人的远离政治。颇为自相矛盾之处在于，这种大部分人对政治进程参与的缺乏，将使亨利·都铎得以建立起一座崭新的王权大厦。这是一种带有明显都铎王朝风格的管理方式和政治文化，在接下来的一个多世纪里，这种政治文化会历经比整个15世纪更为激进的历史进程而得以延续。





第三部分　玫瑰战争的影响




第7章　战争与社会：战争的苦果




近代历史学家们似乎就下面这种认识达成了共识——玫瑰战争对英格兰社会没有造成直接影响，甚至也没有带来长期影响。1都铎王朝时期历史记录中充满悲观失望的描述（10万英格兰人遭到杀戮，大批贵族被杀害，国家陷入贫困）已被更改，取而代之交代了战争持续时间和激烈程度的十分有限，上流社会文化繁荣，国内经济实现增长。


对实际作战时间长度的估计范围则是从“仅仅是32年间里12周或13周”到大约两年。无论战争持续了多久，大多数历史学家都赞同玫瑰战争时期一位法国观察人士菲利普·德·贡米尼斯得出的结论：与欧洲大陆的邻国相比，英格兰避开了过度战争所带来的恶劣蹂躏。15世纪的英格兰“是（当时）欧洲最和平的国家”。2本章将针对这个基本的假设观点进行质疑和探讨。英格兰在多大程度上是一个真正为了和平而构建的社会，以及在这样的社会里，在多大程度上少数人的好战倾向被多数人安全地置于了一旁？人们共有的和各自的战争体验是什么？玫瑰战争期间的历次战役仅仅属于参战者和战死者只限于政治精英阶层的小规模战斗吗？抑或，这些战役在更大范围内给整个社会所有阶层的人都带来了影响吗？然而，最重要的问题还在于，在这次内战的进程中无论战争的影响力还是人们的参与度是否均发生了变化。





15世纪英格兰的战争






当时的英格兰和外国观察人士都赞同如下观点：15世纪的英格兰幸免于最恐怖的战争。约翰·福蒂斯丘爵士将英格兰与法国进行了对比，他提出：法国民众受到沉重赋税的压迫，这些税收旨在用来维持一支常备军队，法国民众还经常遭受军队的抢掠；另一方面，由于英格兰实行的是混合君主制，臣民的自由靠议会来维护，所以英格兰免除了战争和暴政所带来的负担。急于批评瓦卢瓦王朝政府的贡米尼斯则把注意力放在了英格兰战争的持续时间短、没有军队抢掠民众财物以及至少在战争初期政治精英受到的损害有限这些方面。3很多现代的历史评论家已经接受了这样的观点：英格兰战争的持续时间有限，战争对社会造成的冲击也有限。但是，假如15世纪的英格兰是一个以和平为组织目的的非军事化社会，其政治上的暴力持续时间短且执行力度有限，那么1399年亨利四世登基之后的数年之间所发生的那些事件就可以称得上非常离奇了。


13世纪晚期以及14世纪，英格兰社会经历了前所未有的军事化进程。三位爱德华发动的战争的参战军队数量都很庞大。这些战争不仅以不断向民众增加税赋的形式来集合和动用整个国家的财富，而且把国王越来越多的臣民直接牵涉到国王发动的战争之中。爱德华一世和爱德华三世在威尔士、苏格兰以及后来的法国所使用的军队，其构成成分是那些富裕的平民和不断军事化的贵族阶层人士。此外，这些军队规模都很庞大：爱德华一世1298年参加的福尔柯克战役动用重骑兵3000人，步兵25700多人；而在1294～1295年间，爱德华一世部署在威尔士的各支军队步兵总数至少为35000人，其中还包括3000至4000名骑士、乡绅以及政府警卫人员。14世纪，军事作战艺术的变化逐步倾向于不再使用庞大的步兵军队，所以军队规模减小了。但即便是在1360年爱德华三世兵临巴黎城下时，其所率领的军队人数也仍然超过了10000人。重骑兵（指全身披挂战甲的重装士兵，作战时要么骑马要么步行，这些人是从拥有土地的社会阶层中招募而来）的数量仍然很可观——1347年克雷西战役（Battle of Crecy）至少调用了4000名重骑兵，1385年理查二世远征苏格兰时，重骑兵的数量则多达4500人。15世纪时参加百年战争作战的英格兰军队的规模继续在缩小（阿金库尔战役大约为10500人，但3000人的军队则更为常见），但是这却代表着战争本质的发展，而不代表英格兰社会大规模的去军事化。诺曼底时期作战时的短途骑行和小型兵站的实际情况，使得规模更小、便于频繁部署以及弓箭手与重骑兵所占比例更高的军队成为必要。然而，此类远征的频繁发生（1415～1450年间横跨英吉利海峡的远征次数不少于40次），造成了中世纪晚期的英格兰对士兵、物资和金钱的需求可谓无时不有，无所不在。


三位爱德华国王统治时期对战争的需求带来了长期的严重后果。整个15世纪都能感受到这种后果的存在。第一个后果是以下发征兵令的形式招募军队的实践。1277年，为爱德华一世的第一次威尔士战争招募步兵的任务就委派给了各郡的治安官。但是，到13世纪90年代时，这个职责就被分派到了专门指派的征兵专员手里。通常，征兵专员都是在各郡贵族首领领导之下由显耀的土地所有者担任。经过整个14世纪的发展，征兵专员也形成了一套质量控制制度：检查各郡征兵工作的备战状态，并强制执行1285年颁布的《温彻斯特条例》（Statute of Winchester）。该条例规定，每名年龄在16岁至60岁、身体状况良好的男子每年必须要在军队服役40天，而且应当自备与其个人财富和社会地位相匹配的武器装备。14世纪晚期，以采取合同形式招募士兵的实践则意味着为组建远征军而颁布的征兵令的重要性降低了。但是，征兵令仍然经常被使用，尤其是在沿海和边境各郡。从保持英格兰社会在某种程度上做好军备工作的角度来讲，征兵令起到了重要作用。1437年《温彻斯特条例》重新颁布实施，1442年再一次颁布实施。1450年，在距离牛津郡50英里的艾维尔姆地区（Ewelme），17个村庄就可以招募到85名士兵，而且其中有17人还是技艺娴熟的弓箭手，尽管征兵专员汇报很多人尚缺少武器和铠甲。从1458年开始，征兵令的派发频率增多了，实际上促使整个王国做好了内战爆发的准备。征兵令在对一个国家的战争动员方面发挥的作用不容小觑。1450年夏天，虽然没有王室授权也没有贵族的有效领导，但正是由于征兵令机制发挥了作用，才使得肯特郡的平民能够组建人数达数千且装备精良的军队，并向伦敦进发。同样，正是由于这套在都铎王朝早期统治中得到全面革新和重振的机制，才使得1536年求恩巡礼运动（the Pilgrimage of Grace）的领导者们能够组建起一支人数至少3万人的反叛军队。


在三位爱德华国王统治时期，英格兰社会的军事化所带来的第二个后果是英格兰人为战争出资的意愿和能力。虽然要估计中世纪晚期国王的收入水平是一项极为艰巨的工作，但是比较明确的一点是，国王向其臣民征收税款的能力在13世纪末期至14世纪中期得到了大幅提升。新形式的税种，包括直接税（采取的是议会补贴的形式）和间接税（采取向新贸易征税的形式，尤其是羊毛贸易），为爱德华一世和爱德华三世在国内外推行雄心勃勃的扩张主义政策提供了资金来源。此外，随着议会才具有正当的征税权力这种观念深入人心，王国的所有人皆赞同这种王权的扩张。尽管税收水平在14世纪晚期似乎有所降低，但是15世纪初期它又再次提高了，并且在为亨利五世提供资金征服诺曼底时达到了最高水平。令人惊讶的是，人们目前对于这些税在地方上的征收机制几无所知，但是有一点却比较清楚：地方上一般都会对这些税的征收进行管理，并经常采取措施确保税务负担能够以公平合理的方式分配下去。到15世纪中期，各地征收战争税的这种安排早已存在一百多年了，这些税收正是被用在了资助玫瑰战争之中。1460年年初，约翰·帕斯顿描述了诺福克郡各城镇和村庄如何给征兵专员招募来的400名士兵发放军饷的情景。当时，无数的英格兰城镇都提高了当地的税收，以便资助自己的军队参加内战。从14世纪60年代起，英格兰人也习惯于以借贷的形式资助王室。当然，爱德华一世和爱德华三世都曾经用贷款的方式来资助自己发动的战争。到1307年时，爱德华一世的债务高达20万英镑。1339年，30万英镑的债务迫使爱德华三世的对外政策趋于夭折。然而，关键的区别在于从14世纪60年代起，这些贷款的来源不是国外银行家，而是国王自己的臣民。在15世纪，维持英格兰王室统治的是国内的商业资本（主要依靠羊毛贸易积累的财富），而不是欧洲南部大银行提供的贷款。因此，15世纪中期的英格兰商人（例如1455年资助沃里克伯爵接管加来要塞的羊毛商人，或者1460年时曾经向约克派伯爵们提供过资金支持的伦敦商人）在快速果断地结束国内的政治冲突和不稳定局面这个问题上拥有既定利益。甚至那些不情愿贷款的放贷人，例如那些在1460年12月曾经出资帮助过兰开斯特派政治事业的来自戴汉姆领地的人们，仍然拿出了资金使敌对方可以进行征兵作战。


13、14世纪的战争冲突确保整个英格兰社会做好了进行战争的准备，但是这些冲突也向整个王国灌输了一种深入人心的军事文化。对于当时的人们对军事实力衰退所做出的抱怨，很多现代的历史学家都只看到了其表面现象。威廉·伍斯特在15世纪50年代时著文针对这样的事实哀叹不已：近来，那些“具有贵族血统且天生尚武”的人已经忽视了这些军事技能，他们转而去从事法律事务，过着慵懒的生活。4J. R. 兰德（J. R. Lander）把伍斯特视为“那些正在消失的、参与过百年大战老兵们当中的极端保守代言人”，并直接忽视了伍斯特提出的观点。但是，兰德仍然大体上接受伍斯特所得出的结论：15世纪英格兰的贵族和绅士们与他们的父辈相比显得没有那么好战。5然而，兰德在这两个方面的观点可能皆不正确。伍斯特对军事能力的担心或许是杞人忧天，但是他无疑不是唯一一位在15世纪下半叶提倡复兴军事，或者说是骑士精神的人。在1450和1475年之间，大量的军事教材被翻译并重新编纂，以供英格兰读者阅读，例如韦格蒂乌斯（Vegetius）撰写的罗马经典《论军事》（De Rei Militari），以及克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）、拉蒙·卢尔（Ramon Lull）和阿兰·夏蒂埃（Alain Chartier）等人的军事著作。6此外，在这段历史时期里，人们普遍地重新激起了对军事和骑士主题文字作品的阅读兴趣。雄心勃勃的男人们继续对从军事和骑士角度定义的文雅和有教养充满着渴望，远远没有视其为过时之物。当约克商人尼古拉斯·布莱克本（Nicholas Blackburn，1432年去世）的家人托人将他的肖像绘制在圣公会北街教堂的五彩玻璃窗上时，他们将他描述为一身戎装的形象。这足可证明戎装形象给人们带来的持久吸引力，甚至还吸引到了城市商界精英。


15世纪中期，地主阶级是否已经放弃了他们传统上所肩负的军事责任，这一点还绝对没有定论。上流社会在英法百年战争时期积极参与战事，他们后来从这种积极的状态中抽身而去的程度被严重地夸大了。得出这种观点的主要依据是15世纪英格兰远征军中重骑兵和弓箭手之间在数量上的比例在不断扩大。14世纪中期，远征军中重骑兵和弓箭手二者的数量比例似乎相同。到1415年时，二者之间常见的比例似乎为1∶3。但是1430年此比例上升到了1∶12。而在整个15世纪30、40年代，二者的平均比例为1∶5。现在的人们对此提出了大量的解释。首先，作战性质出现了从少骑行到多静态驻守的转变，从而减少了抢掠和勒索赎金现象发生的概率，也就使得海外服兵役的前途变得没有那么有吸引力了。其次，贵族阶层对于在大部分由非贵族阶层的人构成的军队中服役也没有从前那么热心了。最后，各郡行政管理的职责负担意味着一个人不可能把做好国内事务和去海外服兵役这二者同时完成。


然而，在1422年后的几年间，对于英格兰少数重要的贵族阶层人士来说，显然在战争中服役仍是他们任职履历的重要组成部分。各郡在这一点上不尽相同。由于有些郡（例如埃塞克斯郡）其精英阶层的主要组成成分是律师，所以，它们对军队的贡献就要比其他郡小。然而，在除此之外的所有其他郡，进入军队服役依然是郡中精英阶层的首要选择，这种情况一直持续到内战爆发。例如，在肯特郡，像威廉·浩特爵士（Sir William Haute）、理查·伍德维尔以及托马斯·凯利尔一类的人都是在国内担任郡治安官、议员以及和平法官的同时，还在对法作战中积极服兵役。那些被大多数历史学家鉴定为朝臣或国内行政官员的个人，比如肯特郡的詹姆斯·法因斯、塞伊和塞里勋爵以及兰开夏的理查·哈灵顿爵士或德文郡的罗伯特·维尔爵士，他们一直在诺曼底服役直至1450年英格兰对其占领结束。正如西蒙·佩林近期所证明的那样，他们在法国参与作战与其在英格兰国内履行公职并不互相排斥。7此外，没有证据表明这些老兵代表了兰开斯特政权里那些存有叛乱之心的对手当中的核心人物。他们在玫瑰战争期间的职业生涯表明：决定他们下决心是为兰开斯特派还是为约克派而战的因素有两方面，即既有忠诚和个人选择程度。





战争带来的影响：贵族阶层






毫无疑问，在15世纪50、60年代，国民之中有很大比例的人们心甘情愿地在内战当中付出自己的生命和生计，这一点在贵族阶层表现得尤为明显。科林·里士满（Colin Richmond）的数据显示了他们参与内战的程度，特别是在1459～1461年期间。例如，在路孚德桥战役中，有6位勋爵与约克公爵并肩作战，而当时兰开斯特派参与作战的勋爵数量达到了21位；在1461年2月的圣奥尔本斯战役中，12位约克派勋爵与15位（也可能是17位）兰开斯特派勋爵对阵；而在陶顿战役中，不少于21位兰开斯特派勋爵与至少9位约克派勋爵交战。总的来说，1459～1461年间，在全部70位收到国王要求参加议会会议的单独诏令或收到专属参会权的贵族中，至少有58位贵族在玫瑰战争中扮演了积极的角色。此外，他们似乎都在前沿阵地指挥作战。36位兰开斯特派贵族中有14位要么战死沙场，要么战后不久被处决；而22位约克派贵族中有6位在沙场殒命。8麦克法兰指出，战争本身只造成了数量很少的贵族家庭的灭绝。尽管他的这个观点无疑是正确的，但是1459～1461年间的战争无疑造成了贵族的重大伤亡。在不到两年的时间内，四分之一的议会贵族消失殆尽。


从贵族方面来讲，他们参与1459～1461年战争的规模的确给人以极深刻的印象。根据里士满的观点，正是贵族加入到了约克派一方才打破了战局平衡，从而使局势变得有利于爱德华四世。虽然无法得到准确的数据，但1461年被议会剥夺了财产权和公民权的兰开斯特派贵族的具体情况和其他证据均表明，曾经在亨利六世统治时期担任过下议院议员的贵族中，至少有32位在陶顿战役中站在了兰开斯特派一方，而其中至少有15位（无疑低估了）是为爱德华四世而战。兰开斯特派灾难性的溃败的确让那些为亨利六世而战的贵族们伤亡惨重。像诺森伯兰郡绅士约翰·贝雷（John Bere）这样的内维尔家族的家臣们，以及像伯特伦和托马斯·克拉克肯索普爵士（Sir Thomas Crackenthorpe，此人可能是在开战前一晚才被诺森伯兰伯爵授以爵位的）这样的珀西家族的家臣们，都在韦克菲尔德战役和陶顿战役中与他们的领主们一起战死沙场。战争结束后又有42位兰开斯特派骑士和绅士被处死。约克派贵族的伤亡人数明显要少得多，战死的约克派贵族中最有名望的是肯特郡绅士罗伯特·霍恩（Robert Horne）。但是，有相当一批骑士和绅士明显站在了爱德华四世一方。像约翰·霍华德（即后来的诺福克公爵）、威廉·黑斯廷斯、沃尔特·布朗特（Walter Blount）以及汉弗莱·斯塔福德这几个人是在约克派一方被授以爵位的。1459～1461年间，在战场服役是爱德华四世的家臣们和约克派执政时期的英格兰政治精英们的共同思路。我们不应该低估那些年间的内战，特别是从韦克菲尔德战役到陶顿战役这段历史时期内的战争所造成的冲击和创伤。根据当时的编年史数据，1461年棕榈主日那天死亡的人数在2.8万人至3.8万人之间。虽然这个数字有些夸大，但是这样的表述也称得上是一种修辞的手段，其目的在于突出强调编年史作者对于当时发生的历史事件所怀有的深深的恐惧感。


像托马斯·史密斯等都铎王朝的评论家们宣称，玫瑰战争大大削弱了英格兰贵族阶层。这种说法可能要比我们的推测更接近当时的真实情况。1459～1461年的战争创伤一直到16世纪时仍然存在于整个民族的意识当中。流血战争一直持续到1464年的赫克瑟姆战役中兰开斯特派最后一位坚定分子被打败。战争的冲击创伤和流血牺牲或许有助于说服贵族阶层中的很多人在1469年战争又一次爆发时选择了远离政治。兰德教授的数据提供了更有启发性的对比。在1469～1470年间，只有4位贵族为沃里克伯爵而战（牛津伯爵、菲茨休勋爵、博尔顿和维罗毕勋爵斯克罗普以及韦尔斯勋爵）；而只有7位贵族加入到了国王的阵营（德文郡伯爵、彭布鲁克伯爵、里弗斯伯爵、诺森伯兰伯爵、阿伦德尔伯爵、黑斯廷斯勋爵和奥格尔勋爵）。伍斯特伯爵约翰·迪普托夫特也于1470年被沃里克伯爵下令处死。1471年只有18位贵族（兰开斯特派10位，约克派8位）参加了巴尼特战役和图克斯伯里战役。实际上，很多参加1471年战争的贵族别无选择：就像其昔日的政敌萨默塞特公爵亨利·博福特一样，沃里克伯爵是为了个人存亡而战，而爱德华四世的拥护者黑斯廷斯勋爵或其弟格洛斯特公爵也是如此。然而，很多其他贵族觉得自己可以安坐家中保持中立。根据兰德的观点，这种漠不关心的政治态度很大程度上是源于爱德华四世所采取的政治策略，尤其是他对妻子伍德维尔家族的人所表现出来的偏袒和恩泽，以及对沃里克伯爵相当苛刻的对待。然而，贵族“引人注目地”远离政治的原因并不全都在于此。9


这种远离政治的现象在1485年就开始非常明显了。在博斯沃思战役中，只有6位贵族明确地为理查三世而战，可能还有另外6位贵族当时也在战场。那些曾经受到理查三世任命恩惠的贵族（比如博尔顿的斯克罗普勋爵）或那些刚刚被他保留下来的贵族（比如格洛斯特公爵）和此前被他保留下来的贵族（比如诺森伯兰伯爵），甚至都没有进入战场为他而战。议会中的贵族当时到战场支持国王的人数还不到议会总人数的四分之一。支持亨利·都铎作战的贵族人数给人的印象则更淡薄：他的叔叔、流亡中的牛津伯爵贾斯伯，贝德福德公爵约翰以及韦尔斯勋爵，可能还有斯坦利勋爵托马斯（尽管由他的兄弟威廉率领的斯坦利家族军队被证明起到了决定性作用）。1487年，在斯托克战役中支持亨利七世的贵族情况略好一些：贝德福德公爵、德文郡伯爵、肯特伯爵、牛津伯爵、什鲁斯伯里伯爵、莱尔子爵（Viscount Lisle）以及4至9位男爵。在叛乱者阵营中出现的贵族有林肯伯爵、弗朗西斯伯爵、洛威尔子爵，可能还有久经战阵的斯克罗普勋爵。这仍然说明英格兰的大部分贵族都保持了中立，那么是否也意味着15世纪末的贵族的这种情况代表了当时整个上层社会无论是在内战中，还是在针对苏格兰或法国的对外战争中，都没有热情或能力扮演积极角色了呢？如果认为这种远离政治的现象是贵族或整个上层社会不好战态度的证明，那么就产生了认识上的错误。直至16世纪，军事理想都在贵族的概念中被很好地定义，而且直至15世纪末，为君主上战场作战依然被人们看作是贵族在为君主效力过程中所能获得的最高荣誉。1475年爱德华四世远征法国时，有23位贵族愿意担任远征军各分支军队的统帅；而1492年跟随亨利七世远征博洛尼（Boulogne）的贵族有8位伯爵、1位子爵和16位勋爵。到亨利八世统治时期，贵族参与战争人数比例甚至更高：1513年，23位贵族追随国王到法国作战，另有3位贵族则各自派出自己的长子作为代表参战，还有1位贵族参加了海上作战，9位贵族则在对抗苏格兰的战场上。


虽然无法用准确数字来判断，但轶事证据能够表明一点，即在玫瑰战争1461年之后的阶段中，贵族参战并战死的可能性也减少了。麦克法兰指出了贵族们可以做选择的程度，要做到驱使自己的家臣违心地参加战斗，即使是最有权势的领主也缺乏相应的手段。我们在前文中已经提到了像亨利·弗侬爵士一类的人有效地拒绝了领主要求自己上战场作战的命令，其他人则采取了更加委婉的方式来使自己处于战争冲突之外。当科得诺尔（Codnor）的格雷勋爵亨利（此人在陶顿战役中身处兰开斯特派阵营）1464年与爱德华四世的内臣黑斯廷斯勋爵签订契约时，他同意在和平和战争时都服务于黑斯廷斯勋爵，但不含后者对国王、克拉伦斯公爵乔治以及托马斯·伯格爵士的义务。马尔科姆·梅瑟近来提出，大多数贵族都“两面讨好”，随着战争进程的推进，他们则变得越来越不愿意站到任何一方。10一种可能的情况或许是，在15世纪、70年代，越来越多的贵族把个人的安危置于任何政治原则或对领主和朝廷的效忠之前来优先考虑。例如，威廉·凯茨比爵士不仅曾是亨利六世的王室成员，而且曾在北安普顿战役和陶顿战役中为兰开斯特派战斗过。他被爱德华四世的第一届议会剥夺了财产权和公民权，被迫流亡在外。然而，他很快得到了赦免，并依附于沃里克伯爵（其母亲索尔兹伯里伯爵夫人可能在凯茨比被赦免过程中帮了他的忙）。沃里克的贵族身份或许在凯茨比获得有争议的采邑中起到了作用。1470年，后者在国王复辟期间被任命为北安普顿郡治安官。然而，凯茨比在1461年的经历可能导致了他面对重新爆发的战争采取了一种更为谨慎的方式，他并没有在巴尼特战役或图克斯伯里战役中为约克王朝而战斗，并最终于1479年得以善终。


很明显，在1461年之后，政治精英们逐渐地远离了武装政治冲突。其中的原因比较复杂。


在15世纪60年代，爱德华四世对他的亲戚伍德维尔家族的人的提拔或许是其重要原因，而到了70年代又或许是因为爱德华四世操控法律使5个贵族家族的爵位继承人失去了继承权。个人的处境或许可以解释一个人为什么不愿意参与武装冲突。第二任威斯特摩兰伯爵拉尔夫·内维尔可能由于某种精神疾病而在玫瑰战争中几乎没有发挥什么作用（尽管在第二次圣奥尔本斯战役中他至少出现在了玛格丽特王后身边）。然而，对于大多数贵族来说，不出面参与战争冲突和不去参与战场作战完全是一种经过思考权衡的个人决定。1461年，有两种很明显的道路可供贵族们选择：一、为具有合法继承权的国王而战，而不考虑其个人缺点；二、为了整个王国的公众利益而参与改革事业。随着改革的希望恰好撞上了15世纪后期的残酷政治现实，对战争的恐惧再加上对政治的态度越来越玩世不恭，使得贵族阶层逐渐与这些事情疏远开来：谁将当上国王并稳坐朝堂，而又实际上任由一小部分别有用心的人来决定整个王国的命运。1484年，芒乔伊勋爵约翰·布朗特曾经建议他的兄弟詹姆斯爵士说，如果被赏赐了男爵领地，一定不要接受，也不要“在君主面前显示自己的不凡，因为这十分危险”。这或许也是玫瑰战争末期贵族阶层的很多人所共有的一种普遍情绪。11





战争带来的影响：平民阶层






如果说政治精英们最初全体都参与了玫瑰战争，但自15世纪60年代开始便越来越多地从直接参与中撤出，那么内战所具有的特殊性质是否从一开始就阻止平民大规模地参与其中呢？一般的平民在内战中几乎没有受到影响，这当然是菲利普·德·贡米尼斯的观点。他指出，“如果英格兰有任何冲突爆发，敌对的双方总有一方能够在10天之内控制住局势”，并且得出结论说，“在我所了解的所有国家当中，英格兰国内公共事务的执行和管理对民众的暴力影响最小。村庄没有遭到毁灭，民众也没有受到伤害，建筑物没有被烧毁或推倒”。12贡米尼斯确信了这种观点，其依据不单单只是爱德华四世说过的话。爱德华四世曾经保证过，杀贵族并放过平民这种做法是一个惯例。然而，鉴于我们之所见，这种说法似乎不太可能成立。15世纪中期，特别是15世纪50年代，平民的政治意识迅速增强，直接参政的次数急剧增长，且相关的文档记录保存得很好。如果1459～1461年间贵族阶层有大量的人愿意为了政治原则而参战并战死，那么不难想象同样有参政意愿的平民也一样会那样去做。


不幸的是，鉴于相关证据本身的性质，人们无法给这个问题提供明确的答案。要想估计出玫瑰战争每次战役的参战人数几无可能。当时的编年史学家所给出的参战人数必定比真实的数字大很多。不止一位观察者把1461年陶顿战役中约克军队的参战人数说成是20万人。米兰大使在陶顿战役结束后不久写报告称，大约2.8万人在这场战役中丧生，而威廉·帕斯顿则称被杀的总人数为2万人。正如约翰·吉林厄姆（John Gillingham）所指出的那样，假如对约克军队人数的估计是真实的（大多数当时的人一致认为兰开斯特军队的参战总人数甚至比这更大），那么当时英格兰达到适合作战年龄的大多数人都出现在了陶顿战役的战场上。对军队规模所做出的这个估计明显很荒谬，但是发生在1460～1461年间的这场战役极有可能动用了史无前例的参战人数。毫无疑问，陶顿战役属于大规模军队作战，这场战役必定对那些参战的人或受到其战果影响的人带来了重大冲击。从保留下来的一些文件片段来看，贵族阶层明显有能力做到在危机时刻把相当数量的扈从、佃户和追随者聚集在自己身边。1455年，白金汉公爵汉弗莱把从自己的领地萨里郡和肯特郡召集的90人带到了第一次圣奥尔本斯战役的战场，而5年前当凯德发动叛乱之时，有74名骑兵从他位于斯塔福德郡的领地出发抵达布莱克希思。有关内战对普通民众造成影响的证据流于道听途说，但表明了平民也像贵族阶层一样遭受了战争之苦。1461年伦敦塔命令圣凯瑟琳医院院长通过他们的救济院收留克里斯汀女士，她是达特福德市一位商人的遗孀，丈夫从事袜子生意，刚刚在陶顿战役中被杀死。陶顿战役参战人数的规模之大可以从几代约克派大主教所做的一系列努力中得到印证，这些大主教们竭尽全力地为“……先被杀死然后葬于周边土地之下的这片土地上最伟大的人们以及其他许多人”的灵魂进行祈祷。13他们的这种努力一直延续到了16世纪，且基本上没有获得成功。这也许表明了人们对想要忘记内战带来的过度破坏的一种共同渴望。


1996年，人们在陶顿战役原址发现了一座大型墓葬，这个非凡的发现进一步印证了1459～1461年间的战争规模和所造成的冲击。这个墓葬保存了至少37具遗骸，这些人死于战争期间或战争结束后不久。对他们的骨骼的分析结果显示，他们的平均年龄接近30岁，比现代之前军队人员的一般年龄大了5岁，这说明他们来自于当时社会的各个阶层。这些人在健康状况和身材方面同样也是各不相同，“这些人……来自于中世纪的各个社会阶层：年龄范围很大，身材都属当时人的平均身材，且就像今天的人们中有些人比较突出一样，墓葬中有一些人确实在当时也显得很突出”。14墓葬中的所有人都遭受了令人毛骨悚然的创伤。除一人外，其他所有人看上去似乎都死于头部伤，而只有两人似乎是为炮弹所伤。有证据表明，这些在距离主战场一英里发现的尸体是兰开斯特派阵亡士兵的尸体。他们当时在大溃败中丢盔弃甲，并遭到了围攻，全部被胜利的约克派士兵残忍杀死。此外，陶顿战役中的屠杀并非个例。在1464年赫克瑟姆战役结束后，凡是那些不属于亨利六世死忠者的人都与他们的领主们一起被处死了。对于这些人及其家庭来说，爱德华四世所吹嘘的“放过平民”是一个惯例的做法，只是一种毫无作用的安慰。


1469～1471年间战争的参战规模也同样无法得到确定。然而，比较明显的一点在于，征兵令成功地在1471年把数千民众送到了战场之上。《国王爱德华四世来临》（The Arrivall of King Edward IV）一书的作者叙述了刚刚在约克郡登陆的国王及其少量追随者们与人数多达六七千的大军相遇的过程。这支大军是通过征兵令从各地招募而来的，并由一位绅士和一位牧师率领。爱德华四世声称自己返回英格兰只是为了讨回属于自己的约克公国继承权而已，由此才逃过了一场厮杀。这之后的第二个月，在巴尼特战役中，约克军队总人数不到9000人（包括由黑斯廷斯勋爵威廉从兰开斯特公国位于中部地区以北的领地招募而来的3000人），而沃里克伯爵的军队人数略多一些。据一位编年史学家记载，此役双方死亡的总人数达到了4000人。在5月爆发的图克斯伯里战役中，参战军队的规模更小一些：约克军队人数不超过6000人，而为玛格丽特王后而战的人数比约克军队人数要少得多。然而，不考虑参战人数的准确数字，尽管1471年的战争总参战人数要比10年前少，但是却也动用了整个王国的大多数军事资源。不过，有多少身披战甲的平民真正地投身于战斗中却属于另外一个问题了。然而，如果采纳菲利普·德·贡米尼斯的证据，那么可以说1471年见证了爱德华四世放弃了不杀平民的政策。在巴尼特战役和图克斯伯里战役刚刚结束后不久，爱德华四世为了对“民众对沃里克伯爵大有好感”进行报复，下令约克派屠杀了上千名曾经为兰开斯特派而战的普通士兵。15


到1485年时，来自社会各个阶层的那些有参战和牺牲意愿的人的数量似乎已经萎缩到了只相当于1461年参战的一小部分人的数量。博斯沃思战役的参战总人数不足1万人。当时，规模较大的军队，尤其是由诺森伯兰伯爵亨利·珀西带来的大军直到战局已定都一直按兵不动。相关历史资料明确地记载了理查三世在进行战争动员谋求支持时所遇到的困难：征兵令动员人们的速度很慢，而国王的大臣们在集结自己的军队时也同样行动迟缓。波利多尔·维吉尔断言，战前理查三世的军队中逃跑的士兵非常多。古德曼（Goodman）提出，8月进行的一场战役非常不受人们欢迎，因为这个月正是收割庄稼的时节。但是，假如事实真是这样，那么它就进一步凸显了民众远离政治的现象。16如果说王室军队在人数方面非常少，那么亨利·都铎的处境相比之下就更加糟糕了。自他从米尔福德港开始行军以来，几乎没有人来积极地加入到他的队伍当中，而他想要争取斯坦利家族支持的企图也没有得到对方任何坚定的承诺。在这种局面之下，亨利·都铎被迫依靠他带来的一小队重骑兵，这些重骑兵从1483年开始就一直追随他流亡在外。此外，亨利·都铎还要依靠大约1000名法国雇佣兵。另一方面，理查三世主要凭借他家族的军事力量以及诺福克公爵带来的队伍。威廉·斯坦利爵士的介入便决定了战役的胜负，这说明博斯沃思战役规模真的非常之小。在玫瑰战争最关键的这场战役中，双方参战的总人数最多也不过1万。


对于很多平民来说，为了政治原则或出于对王室或领主的个人效忠而去参加作战甚至于牺牲自己，是玫瑰战争所带来的最直接的影响。然而，15世纪英格兰政治上的动荡也造成了其他形式暴力事件的增多。换言之，在内战的掩盖之下，个人之间开始了相互仇杀，随意实施暴力行为。1472年的议会承认了战争对社会造成的不稳定影响。罗彻斯特主教理查·阿尔考克在议会开幕时的发言中提出，尽管“为这片土地带来长期动荡和苦难的”亨利六世如今已经死去，但是“巨大的伤痛和致命的伤口”仍然存在，大量“暴乱的民众”仍然在实施抢劫，压迫着民众。17议员们也把关注点放在了近期发生的各种声名狼藉的事件上，例如康沃尔郡的约翰·格林（John Glyn）遭谋杀事件，约克郡的理查·威廉姆逊（Richard Willamson）遭谋杀事件以及格洛斯特郡的塔波特和伯克利争端事件。尽管某种程度上暴力事件在中世纪末期的英格兰很常见，但1450年以来，明显出现的政治动荡为解释犯罪和骚乱提供了一个新背景。社会上一些知名人士，例如1450年1月奇切斯特主教莫林斯，或者1455年英格兰西南部律师尼古拉斯·拉德福德被谋杀的事件，被人们看作王室统治失败的征兆和内部政治冲突的残酷体现。


内战也为了结私人恩怨披上了一层合法外衣。1460年7月，约翰·斯塔福德残忍地谋杀了威廉·鲁西爵士（Sir William Lucy）。若非此事发生时正值北安普顿战役期间，约翰·斯塔福德很难逃过应有的惩罚。斯塔福德似乎觊觎着鲁西年轻的妻子玛格丽特。在谋杀了鲁西之后，斯塔福德终于得到了玛格丽特。然而，斯塔福德并没有长时间地享受到这位新妻子带给他的欢愉，因为他在第二年3月爆发的陶顿战役中战死于沙场。在政治动乱这个合理外衣的掩盖下，了结个人世仇和使用武力来争夺财产的现象频频发生。1470年时的林肯郡便出现了这样的局面。前一年爆发的约克郡叛乱造成了当地统治秩序的崩溃。于是，韦尔斯勋爵理查便有机会使用暴力手段去解决自己与盖恩斯伯勒的托马斯·伯格爵士之间所存在的争端了。罗宾·斯托里（Robin Storey）认为内战的起因是贵族之间存在的暴力争端，而这些暴力争端又体现出亨利六世统治上的无能。18虽然大多数现代历史学家都已经不再相信贵族暴力争端和内战之间所存在的这种偶然性联系，但是可以确定的是，当时有一些人利用内战的爆发来谋求达到个人的目的，内战和民众聚居地的暴力动乱之间的联系在议会和当时的历史记录中不止一次地出现过。





战争带来的影响：城镇






从同时代的意大利或低地国家的标准来看，英格兰并不能称得上一个城市化比较突出的国家。15世纪中期时，伦敦人口大约为4万人，是英格兰当时最大的城市。伦敦在财富和政治方面的重要性显得非常独特。总人口接近5000人的郡只有诺维奇郡（Norwich）、约克郡和布里斯托郡，大多数郡的首府人口都在两三千人左右。当然，当时还存在着几十个集市镇。其中有一些集市镇是经过特许成立的，而其他大多数集市镇都属于庄园自治镇。这些集市镇的总人口范围分布可以从规模稍大一些的镇的1000多人（比如特伦特河畔纽瓦克），到仅有几百名居民的小镇。然而，从中心城市到所有村庄的距离全部不超过一天的骑马行程。城镇在中世纪末期英格兰的政治、经济和文化中扮演着关键角色。不过，15世纪对于英格兰城镇来说却属于危机时刻。海外贸易、国内经济和环境因素方面出现的变化，以及瘟疫和其他流行性疾病的频繁暴发再加上伦敦的发展扩张，这些因素促使英格兰郡一级首府城市在人口规模和财富方面均出现下滑。有的郡一级首府的人口规模和财富在15世纪时还出现了严重下滑，例如考文垂和桑威治。约克市民在该世纪末时所表达的这种情绪，即“你所说的城市目前人口数量已经不到从前的一半了”，将会得到绝大多数城镇居民的认同。19


不过，城市历史学家们几乎没有人认为玫瑰战争对英格兰的城镇带来了巨大的冲击。新近出版的《剑桥英国城市历史》（Cambridge Urban History of Britain）一书的作者们提出，大多数城镇的统治者都在致力于使本地最小限度地参与内战，避免投身到敌对双方的任何一方，成功地从政治争端中保持中立，并且缓和普遍的城镇衰退潮流所带来的影响。如果这种观点属实，那么这将与14世纪很多英格兰城镇的经历有着重大的偏离。在塑造城市精英和王室之间以及英格兰城镇的统治者和当地居民之间的关系上，与苏格兰和法国战争的需求（人员、资金和战船）起着主要作用。与此类似，在都铎王朝早期，战争在巩固城镇/王室关系和加强寡头政治方面起着积极的作用。玫瑰战争对很多的城镇也产生了类似的影响，但这种影响的方式也许更为复杂和细微。约克的居民们为了从亨利七世那里得到财务方面的援助，大致列举了近期爆发的内战对他们的社区所造成的影响。他们一直以来总是时刻准备着为国王服役（无论谁做国王），他们“付出了极大的代价和成本，不仅送本镇的大批预备武装人员参加了韦克菲尔德战役，去为他（亨利六世）服务，而且后来还为当时的王后陛下和他们的儿子——著名的爱德华王子输送了预备武装人员到圣奥尔本斯战役的战场上，来帮助他们至高无上的君主”，在“惨烈的陶尔顿（陶顿）战场，那个地方也称作帕尔梅斯顿·菲尔德，你所说的城市因为一个人的叛变而付出了代价，他们中的很多人被杀或遭到流放”。他们1471年没有能够支持爱德华四世，这令他很不高兴，并撤销了王室对他们的资助，这种情况直到格洛斯特公爵理查当政时才得到补救。这反过来又进一步导致他们所付出的成本和代价增大，因为他们又支持了理查对苏格兰作战以及理查1483年谋求篡位的斗争。如今，当新国王造访该城市时，当地的市民们以内战对他们造成的影响为托词，在免除旧债务和征收新赋税的问题上寻求王室的支持。20


整个玫瑰战争期间，英格兰各城镇面临着频繁的士兵需求。约克作为整个王国最大的城镇之一，可能所得到的征兵命令最多，但英格兰每个城镇可能都在某种程度上见证了自己的民众对战斗的参与。赫尔城派出了13人参加了北安普顿战役，第二年又派出了一小支军队参与了圣奥尔本斯战役。1470年9月，为了回应爱德华四世号召他们为“保卫他本人”而提供士兵的一封盖章信函，该城镇的居民又聚集了20名士兵。1460年考文垂派人支持亨利六世，但第二年2月该镇民众又转变了立场，并为约克派在圣奥尔本斯战役中的战斗提供作战人员；3月，该镇有100名人员在陶顿战役中与爱德华四世并肩作战。然而，这并不是考文垂出兵支持内战的结束，6月，又有40名来自该镇的士兵北上帮助沃里克伯爵镇压兰开斯特派的叛乱。在1469～1471年间爆发的“第二次战争”期间，考文垂派出人员加入到沃里克伯爵阵中参加1470年3月爆发的格兰瑟姆战役（Battle of Grantham）。不过，他们效忠沃里克伯爵的时间不长。第二个月，他们派了40人跟随爱德华四世进军西南地区，8月又再次派出40人到诺丁汉。1471年2月考文垂总督聚集了40人，表面上是要跟随沃里克伯爵去佛兰德，但他们却被用来阻止爱德华四世在约克郡登陆，这些人正是跟随沃里克伯爵在巴尼特战役中并肩作战的20名步兵和20名骑兵。沃里克伯爵的战败对于考文垂的居民来说意味着一场危机的到来，他们很快便又集合了一支新的军队来回应爱德华四世的召唤。21然而，值得注意的是，没有证据显示考文垂派兵到博斯沃思战役支持理查三世作战。更小一些的城镇也为玫瑰战争贡献了兵力：例如肯特郡的港口城镇利德（Lydd），就曾经派兵支持约克派在北安普顿战役、圣奥尔本斯战役以及陶顿战役中作战。


在玫瑰战争的战场上，这些城镇派出的小支军队在多大程度上发挥了积极作用，这一点我们不得而知，但是有些城镇居民却在支持约克派或兰开斯特派的过程中付出了生命的代价。1460年12月，赫尔城的市长理查·安森（Richard Anson）在韦克菲尔德战役中与约克公爵一起被杀，不过他的同镇同胞们并未对他的死表示出同情之心且仍然忠于兰开斯特家族。与此类似，坎特伯雷市长尼古拉斯·方特（Nicholas Faunte）因忠于沃里克伯爵而付出了惨重的代价。由于他参与了法康堡叛乱，所以1471年5月在爱德华四世亲自监督下，他在该市的黄油市场被处死。有时候，城镇精英们发现他们自己是与战争有关的暴力事件的不情愿的受害者。1454年5月，约克市长托马斯·尼尔森（Thomas Nelson）锒铛入狱，并且被埃格雷蒙特勋爵托马斯·珀西和埃克塞特公爵亨利·霍兰德的部下痛打。他们是在反对约克公爵及其内维尔同盟的摄政政府而进行的叛乱期间进入约克镇的。然而，更常见的是，玫瑰战争的战斗导致政治上的混乱和对那些支持了错误的一派的人的指责和反唇相讥。在理查·安森死后，赫尔城市长一职便一度空缺。1461年3月，该镇民众极力向获得胜利的爱德华四世宣示忠心，他们驱逐了那些同情兰开斯特派的人，并且骑马跑到约克向新国王表示臣服。战争的余波也使某些人开始乘机解决个人的恩怨。对于比弗利镇（Beverley）的布商约翰·雷迪沙姆（John Reddisham）的遭遇人们只能报以同情。1460年末，雷迪沙姆接到了兰开斯特派发来的要求在他的镇进行征兵的一纸命令。在另一位同镇人约翰·纽波特（John Newport）的建议下，他欲把这个征兵令呈递给沃里克伯爵的兄弟托马斯·内维尔爵士。纽波特主动提出他要亲自把征兵令递交内维尔，但是由于他急于获得属于雷迪沙姆的财产，转而直接去找了诺森伯兰伯爵，使不幸的雷迪沙姆因叛国罪而锒铛入狱。


然而，与死亡和被囚禁这些真正的危险相比，更具显著影响的是由劫掠性的军队、反叛的臣民以及外国侵略者所带来的财产方面的破坏，以及对城镇经济的干扰。在整个玫瑰战争期间这种恐惧于城市社会中弥漫着。1450年，坎特伯雷居民增加了一个守卫哨位，购置了火炮来防卫他们的城市，以对抗凯德的叛军。而对于伦敦的编年史作者们来说，叛乱者对该城市带来的毁坏变成了兰开斯特政权统治失败的代名词。整个15世纪50年代，由于感到整个国家的政治危机加剧，所以很多城镇都增加了守卫，购置了新的枪支和其他武器，重新修缮和翻新了城墙。在1458年“爱心日”归于失败之后，这些谨慎的防御措施似乎开始加快步伐。那年夏天伦敦市实施了宵禁，并组织了500人对在城外宿营的贵族扈从们进行防范。这种不安之感可能在全国范围内都存在：5月，索尔兹伯里市参议员命令所有年龄在16岁至60岁的男性集合，并为仲夏的城市守卫工作做出防御性部署。当1459年冲突公开爆发时，很多城镇都增强了自己的防御措施。亨格福德勋爵罗伯特·莫林斯（Robert Moleyns）于1460年初访问了坎特伯雷，并视察了该市的防御状况。1459年10月，赫尔城的居民们临时决定增加一个永久性的守卫岗，并于次年11月在海港安置了一根大铁链，以阻止约克派勋爵从那里登陆，进一步增强了该市的防御。此外，他们还购置了枪支来增强城墙的防御力量。掠夺成性的兰开斯特军队在1460年冬至1461年1月给很多中部和南部的城市造成了极大恐慌。这对于说服考文垂居民转而去效忠约克派勋爵很关键，也是伦敦居民在2月拒绝兰开斯特军队进入伦敦的一个重要因素。尽管关于玛格丽特王后的北方军队在1461年2月所造成损害的记录有些夸大，但是可以肯定的是大北路沿途各镇均遭受到劫掠和不同程度的损毁。1470～1471年同样的恐惧再次袭来。在坎特伯雷，为了使法康堡的巴斯塔德手下的两名军官昆特（Quynt）和洛夫雷斯（Lovelace）及其所带领的军队留在城外，该镇的居民还向他们支付了钱财来买通他们。类似地，无论是购置枪支还是派出打探消息和新闻的骑手的紧张活动，都证明了那些年考文垂民众的担忧之心。


战争给城镇居民带来的最直接影响可能是在他们的钱袋方面。虽然15世纪50年代的国家税赋明显减少了，而且整个60、70年代只是略有增加，但是玫瑰战争期间，地方性税收的征收频率和数额却极大地增加了。中世纪晚期城市政治社会发展最明显的表现就是地方税收系统的发展，而且它往往依据的是为议会拨款金额的征收而做的评估金额。14世纪晚期，由于普通居民对地方寡头统治者强加给他们负担感到不满，围绕着地方税收而形成的争议在好几个英格兰主要城镇中出现了。这些地方性的争端反映出13世纪90年代和14世纪40年代国家层面的大危机，并且争端围绕的问题是税收的征收和开支是否得到了社区的同意及是否为了公众的利益。然而，在整个玫瑰战争期间，各城镇面临着清晰明确而又迫在眉睫的危险。城镇居民们感到自己面临着增强城镇防御以及对外提供给养以确保他们所在社区的安全的压力。同样，城镇的寡头统治者们别无选择，只能同意（对领主的要求则略次之）王室对他们提出的兵力要求，以免他们在战争胜利或失败时失去自己的政治权力。


保存完好的考文垂和赫尔城的相关历史记录再一次反映了玫瑰战争期间，整个王国范围内城镇寡头统治者在扩大自己对城镇同胞们征税的权力方面的广泛性成功。1460年7月5日，赫尔城的市长、市参议员以及民众在市政厅集会，会议决定向国王提供13名士兵。该城同意负担这些士兵的军饷，这样做的同时也获准向其民众征收相等于议会税收十分之一金额一半的税收（约32英镑），这个金额超出了13名士兵的军饷所需的数目。同一年稍晚些时候，全镇范围内民众评估后出资设置了港口上的一根大铁链。120名该镇最富有的居民以同样的方式负担其所需费用。1470年，该镇的地方议会征收了另外一项军饷税收，又一次以议会补贴金额为依据，并经过了6位市参议员和6位平民的评估。这些拨款的意义更为广泛。1440年赫尔城被授予郡级地位，征兵和征税使得该城的寡头统治者在处理和邻近村庄的关系时有了强硬的底气，因为这些村庄当时属于赫尔河畔金斯顿郡（Kingston-upon-hull）所管辖。的确，整个15世纪末期和16世纪初期征兵权和征税权成为赫尔城努力确保对其腹地乡村的控制权方面的一个有力武器。同样，考文垂的历任地方长官经常性地向本地居民征收赋税，以满足战争对他们的需求。1461年2月至5月期间，考文垂居民支付了190英镑的征兵税收，约等于议会税收十五分之一和十分之一（即十五一税和十一税）金额的4倍。此外，该地居民还为爱德华四世的首次来访缴纳了100英镑献金献给国王。这些地方税收的评估确定和征收方式与议会税收完全相同，该地10个区每区都任命一位征税者。1469～1471年间战争的费用更加巨大：1469年士兵军饷为33英镑7先令11便士，1470年超过了150英镑，1471年则几乎达到300英镑。最后，在1471年7月，该城议会又征收了200英镑的税收用于补偿士兵。对于很多英格兰城镇来说，玫瑰战争是一个非常耗费财力的事件，但它同时也为城镇寡头政治的发展壮大提供了机会。


考文垂与国王和那些强势的贵族打交道的经历，比如沃里克伯爵，以及最终还要为其在战争中的角色而花费财力去购买赦免，反映出了内战在塑造英格兰城镇和朝廷之间的关系中所充当的重要角色。城镇当政者们被迫去做困难的抉择，有时候他们所做的选择还是错误的。错误地支持了某一方，正如五港同盟在1470年至1471年间错误地选择了支持沃里克伯爵一样，将会导致丢失特许权，并且还必须进行成本很高的一系列谈判才能重新赢取王室的恩惠。另一方面，明智或幸运的选择则会为自己带来好处。鉴于他们的“良好、忠诚且不要求偿还的服务……近来高高兴兴地为我们而非我们的敌人而提供……以及他们所担负的重负，这种重负源于为我们提供服务而造成的并且给他们带来了巨大的损失”，22 爱德华四世于1462年开始每年拨付给莱斯特城居民20马克年金，为期20年。战争的需求也提供了向王室呼吁寻求帮助的机会。1460年，南安普顿居民为了修复城池以抵御入侵，请求王室予以帮助；而战争成本一直是15世纪末约克城和王室之间对话中的一个不变的话题。其他城镇则请求得到武器来帮助他们的城池防御，正如格洛斯特居民所做的那样。他们于1459年冬天收到了王室武器库援助给他们的30支枪及其他武器。尽管在这段历史时期之内，对于绝大多数英格兰城镇来说内战无疑是决定其内、外部政治关系的一个因素，但它对于其他因素的意义则很难去做出准确估计。然而，英格兰各城镇远远不是与玫瑰战争时贵族之间的斗争相隔离的世外桃源，它们中的绝大多数都严重地受到了玫瑰战争的冲击和影响，这一点毋庸置疑。


* * *


绝大多数的近代历史学家都低估了玫瑰战争对英格兰社会各个方面所带来的冲击和影响。特别是在1459～1461年间，也包括1469～1471年间，战争本身具有人员、资金以及流血牺牲方面的巨大需求，这些需求与王室的对外战争需求一样。由于各种因素的影响，随着15世纪时间的推进，各地人们参与战争的程度，战争对他们提出的需求以及对他们造成的影响都在减弱。与1471年相比，1485年时参与到当时战争中的贵族、绅士、村民以及城镇居民人数更少，而比之于1461年时就少之又少了。然而，假如认为战争在整体上为当时的英格兰社会所带来的影响可以忽略不计，那么这就属于认识上的错误了。战争塑造了贵族对其本身在政府中的角色所持的态度，以及贵族阶层与王室的关系。战争也有助于英格兰城镇内部的社会和政治关系的形成。当然，整个英格兰没有上千也有数百个家庭从内战中所遭受的死亡和身体残疾方面的影响就更不消说了。然而，我们将在下一章中看到，玫瑰战争所带来的最大影响在于它产生了促成15世纪下半叶英格兰政治文化发生转变的方式。






第8章　战争与政治文化




15世纪下半叶英格兰爆发的内战支配着当时政治和社会的方方面面。王朝的更迭、民众对战争的参与以及政治暴乱层面所普遍发生的剧变，促使整个王国在治理方式、政治行为模式和政治语言这些方面均出现了转型。英格兰政体的各个组成部分参与政治进程的程度也经历了巨大而又历时长久的变革。本章将探讨玫瑰战争促成中世纪末期英格兰政治文化出现转型的三种方式。这种转型影响到了统治机构和体系、人们对构成合法政治行动的认识以及最重要的一个方面：到底谁才拥有合法参与政治进程的资格。





普通民众地位的沉浮






历史学家普遍认为，中世纪末期人们的政治参与程度在不断扩大。“大众政治”或“公众”开始进入到精英的话题当中，并挑战贵族阶层和教会的政治主张，成为王国社区中的代表。公众包括城市自由民、自耕农甚至有文化的农民，15世纪中期见证了这些人积极参政的热情。然而，内战最终导致对平民参政合法性的认识发生了最根本性的变化。不过，在探讨这些变化之前，首先有必要来对“平民”进行更为明确的定义。大约自1300年开始，“平民”这一词汇在最广泛的意义上指代的是整个王国的社区共同体。这也就是说，无论是在想象当中还是在现实当中，它都代表了国家政治社区的成员，而不管他们的社会或经济地位如何。其正式具体化的体现为议会下议院，但其在构想中的成员还包括所有那些通过缴纳税赋、分担国王的司法以及为国王的战争而作战等方式而积极参与国家政治的社区成员。平民表达其政治诉求的口径是一致的。有时候，它通过他们在议会中的代表而表达，但这些政治诉求也会通过其他很多媒介进行表达；它们是“社区统治的一部分，其代表的利益被认为是所有统治治理的目的所在”。1由此，到15世纪中叶时，平民的政治愿望便长期以来被视为王国得到良好治理的代名词；而当时那个最令人回味和质疑的术语“公众利益”亦是如此。


因此，平民的崛起是中世纪末期英国历史的最重大的主题之一。导致这种情况出现的原因有几个方面，包括社会的、经济的、政治的以及文化的。毫无疑问，14世纪中期的大瘟疫早已深刻地改变了英格兰的社会和经济阶层。自爱德华一世统治以来便已经明显出现了一种趋势，越来越多的不自由的佃户农民通过分担王室司法、上缴税赋及通过征兵令机制在王室军队服役等渠道被纳入到了王室的治理轨道。到14世纪末，在整个英格兰的乡村里有大量的农民和农场主担任陪审员、警务人员、税收人员以及数百个社区和郡法院的代表等职务。如此一来，经历了黑死病而变得大胆的英格兰农民们开始要求更多的劳动报酬和更多的政治自由。他们到1400年时作为王国社区的完整成员而出现在当时的政坛上。同样，从1327年开始，英格兰各镇的代表也开始经常性地被征召参加议会会议。在各城镇内部，不同的社会群体和经济群体之间存在着一定的紧张关系；寡头统治和全包形式的城镇统治机构之间也存在着斗争。这些紧张关系和斗争支配着14世纪末期英格兰大多数大城镇的政治议程。然而，提及这些斗争的术语是一致的。那些准寡头和他们的政治对手均享有共同的政治语言，即“社区”（communitas），并且把城镇视为统一的政治体，城镇的居民则是构成同一个共同体的一部分。1381年，针对国王的叛国者大臣和不公平的税收而发动叛乱的农民都有着与议会成员相同的担忧（也使用了相同的政治语言），这些议员曾在5年前弹劾过国王的内阁大臣。换言之，在1381年要称得上是“普通民众”就“必须是社区统治的一部分，说话和行动都要为了王国的社区，采用的方式则与1215年时的权贵、1259年时的骑士以及14世纪时的议会成员相同”。2


政治和文化因素也推动了平民的崛起。首先，政治化的平民需要一种共同的语言。到14世纪初时，社会上存在着一种大家都能够理解的方言，这种方言依据的是一种书面的词汇（即所谓的中世纪英语），但当在讲各种不同方言的人们中间说它时却可以被大家所理解。这样，在14世纪末期，一种以合法的请愿语言表达出来的、基于农民抱怨旧形式的方言性“喧闹文学”（literature of clamour）在规模和重要性方面均得到了发展和壮大，并且在1381年的农民起义过程中又一次得到了增强。15世纪初期的这种喧闹文学的重要来源之一与基督教罗拉德派的教义和信仰有关。罗拉德派运动是当时流行的一种反教会运动，它对当时教会的某些教义的根本原则提出了挑战。这项运动倡导一种方言化的《圣经》，并提出废除教会要求人们进行捐赠的活动。这项运动从14世纪70年代开始，并在15世纪的前二十年间发展到了高潮。罗拉德教派的请愿者们借鉴并修改了议会下议院所使用的请愿语言和表达形式。14世纪议会请愿所使用的语言为法语，后来的罗拉德请愿采用的是英语，绕开了议会政治辩论时所采用的精英方式，从而直接与更广泛的大众产生了联系。正是这种喧闹文学，一种民众政治意愿的有形的表达，成了兰开斯特派当政时期政治话语背后的强大推动力。代表平民的英语请愿，例如1407年沃里克郡那些提出反教会干预立法文件的人们，让人想起了1381年以及“真正的平民”这种思想。这种形式逐渐演变成为表达政治上的不满和呼吁变革的合法手段。1414年，议会卷宗记录了第一份正式的英文议会请愿书，而在15世纪初期，用英文书写的请求国王公平正义的请愿书呈现稳定增长的趋势，这些在大法官法庭和国王枢密院都记录在案。


此外，兰开斯特派政权的合法性还部分地取决于这种与平民的本地英语对话。中世纪英语以政治语言的面貌出现这一事实，在亨利四世用英语在议会宣布了他的王位继承权合法这件事情上得到了证实。这种话语呈现出了双向性。兰开斯特派早期的诗歌，例如约翰·利德盖特的《特洛伊之书》（Troy Book，1412～1420）和《底比斯围城》（Siege of Thebes，约1422），在一定程度上为王室对公众采取的政策进行了辩护，但是它也提出了纠偏意见，并力图影响国王及其顾问大臣们的决策。托马斯·霍克利夫的《君主制度》（Regement of Princes，1412）正是此类文本，利德盖特甚至还持续不断地挑战兰开斯特派政权在法国的政治野心。出身于兰开斯特家族的国王们与公众建立关系，寻求公众的接受，并通过宣言、诗歌和辩论的手段使其政策合法化。这就完全解释了1436年和1443年勃艮第公国军队围困加来时的贷款，甚至是1421年亨利五世最后动身前往法国之前的宣讲。那次宣讲的政治背景是公众对国王的法国政策所带来的负担变得越来越担心。但是，平民也对王室政策进行了质疑和辩论。平民参政可以从15世纪30、40年代针对煽动性演说进行的检举数量的增加略见一斑，以王室特派借款员为题材的诗歌所做对贫困的讨论和抱怨也能明显见到平民参政的现象。或许正是由于王室认识到了平民的政治声音变得太过于强大，所以才决定出台了相关的法律规定：1429年的一项法律规定只有土地年收入超过40金镑的人才可以享有郡一级法庭的特许权利；1455年的另外一项法律则将社会地位低于绅士一级的人排除在议会成员的候选人之外。


1450年时“平民声音”达到了最高峰。15世纪中期“平民语言好比是语言中的爆竹，在拥挤的大街上炸响，掀起了大量的联系”。3整个15世纪30、40年代，一系列用方言写就的诗歌、表达不满的法令以及其他形式的文章在整个王国盛行，评论着对法国的战争、税收以及国王顾问大臣们等诸多方面的事情。这些文章之所以获得爆发的力量，并不在于它们被以私底下的方式秘密流传和阅读，而在于它们能够被平民们大声诵读和理解，此时的平民们沉浸在了大家可以共同分享的政治术语词汇当中。1431年，租种汉普郡（Hampshire）一位富有地主威廉·福莱特（William Flete）土地的贫穷佃户们带着犁头和犁刀到议会的会议室进行抗议，他们彼此使用着一种共同的语言，对地主的敲诈和压迫进行抗议，那一年这些人在“杰克·夏普”（Jack Sharp）的领导下在阿宾顿（Abingdon）揭竿而起。或者说，1450年6月，叛乱者与杰克·凯德在布莱克希思聚集在一起，他们用书面的文字和口头的语言表达了自己的不满。1450年，整个国家因在诺曼底吃了败仗而明显产生的一种羞耻感成为此次叛乱的导火索。为了适应不同的宣传受众，反对国王的顾问大臣的诗歌和檄文被复印、分发和修改润色。他们谴责反动的顾问大臣及其自私自利的行为导致英格兰战败，造成国王和平民大众均处于贫困的处境。尽管他们的不满在中世纪晚期的政治文化中极为常见，但其矛头直指诺曼底失守和针对萨福克公爵的议会程序。凯德的檄文初稿成文于议会开会期间，当时的人们注意到在议会最后一次开会的4月至6月期间，这篇檄文已经传遍了伦敦的大街小巷。平民们在这种背景之下对最近发生的事件进行了重新阐释，并针对那些他们所认为理应为此承担责任的人进行血腥的报复：萨福克公爵、莫林斯和艾斯克夫主教以及塞伊勋爵。那些被控告谋杀了萨福克公爵的水手们揭露了对政体的一种细致理解。这些水手称，当公爵向他们展示王室通行证时，“他们并不知道所谓的国王，但他们对英格兰王权却非常了解，并表示英格兰王国的王权属于王国的整个社区，社区才是王权”。4


毫无疑问，平民才是推动英格兰1450年政治进程的主要力量。1月，面临议会弹劾的萨福克公爵认识到了正在发生的事件，责骂道：“在国王陛下的国土上肆虐横行的肮脏恐怖的语言，几乎挂在了每位平民的嘴上。”5政府早在4月就在伦敦和米德尔塞克斯（Middlesex）发出了公告（尽管是以拉丁语形式撰写的），反对张贴叛乱檄文。然而，显而易见王室和政治精英们都无力终止谣言四处散布，也无法阻止平民直接干预政治和司法进程。当年晚些时候，王室开始发布英文公告，试图重新夺回政治话语权。凯德的叛乱也许最早是由肯特郡的平民将会由于谋杀了萨福克公爵而遭到惩治这样的谣言所激起的，但是叛乱的根源是基于民众对英格兰在法国的战败和对国内治理不力的认识而做出的反应。然而，此次叛乱的更长期的根源可以在两方面找到：一是中世纪末期英格兰平民作为一股政治力量的崛起；二是兰开斯特派政体的建立方式，它建立在了精英政治和平民政治之间的不稳定对话基础之上。


在接下来的20年间，这种起源于平民的表达政治异议和改革议程时所采取的形式和语言，逐渐开始得到政治精英们的采纳和运用。最重要的是，约克公爵理查在15世纪50年代借以挑战王权的这种改革平台本质上属于平民所有。1450年夏天，反对肯特郡王室官员的司法程序，以及同年11月议会中反对国王王室大臣的请愿，这二者与凯德叛乱的政治呼声遥相呼应。凯德叛乱的政治呼声现在已经成为约克派对王室批判的中心内容。与凯德叛乱是约克公爵为了在朝廷里攻击政敌而密谋筹划的这种观点（就像他的兰开斯特派对手所主张的那样）不同，约克公爵实际上已成为一名机会主义的“凯德派分子”，他借助平民大众这个平台来结束自己强加给自己的政治流放。约克公爵的支持者们，比如1453年时的威廉·奥德霍尔爵士，采纳了大众政治的行动方式，即撰写和散布檄文，来攻击他们的政敌。到1456年时，这种“约克派喧闹文学遭受到了兰开斯特派的反击”。6


然而，比政治辩论形式更为重要的是所使用的语言。正如大卫·斯塔基所指出的那样，自1450年开始，“公众利益”这个术语出现并成为政治辩论中的重要词汇。1450年以前，官方文件中使用“共同利益”这个术语的现象更为常见，但在那个十年后期的几年里，无论是兰开斯特派还是约克派都声称自己代表“善良的大众”或大众“福利”（“利益”“福利”或“幸福”）。第一次正式使用“公众利益”这个术语是在1446年。但是，1381年的叛乱者们就已经对外宣称他们是为了王国的“公众利益”而行动。1450年，凯德及其追随者们有意识地欣然接受了这种观点（尽管他们并没有完全准确地采用“公众利益”这个词汇）。15世纪50年代，英格兰的精英阶层实际上已经失去了对政治话语的语言和表达形式的掌控，这一点在以下这个事实中表现得再明显不过了：1460年6月，约克派勋爵在肯特郡登陆时，他们所采用的战斗檄文充其量也只不过是照搬了10年前凯德的叛乱檄文。约克派的统治平台其实属于民粹性质，这个概念在爱德华四世曾经下令处决兰开斯特派贵族而饶恕平民的表述中就已经表现得很明显了。此外，这种诉诸民粹主义的做法已经被平民们接受，成为正确和恰当的政治做法。1462年，英格兰西部地区的农民们认为，他们使爱德华四世登上了王位，并且宣称“如果他不按照我们的想法进行统治”，我们将废黜他。这种说法表达了中世纪末期英格兰政治正常模式下人们普遍秉持的一种观点。7


无需采用阶层斗争的观点我们也能够认识到，一种由平民推动的政治历程对于政治精英们来说实属令他们深恶痛绝的事情。从1470至1471年间，有证据表明英格兰的政治精英们企图把政治力量从平民手中夺回来。科林·里士满提请人们关注这样的事实：由官方赞助的《林肯郡叛乱编年史》（Chronicle of Rebellion in Lincolnshire）以及更重要的《1471年英格兰历史的来临》（The History of the Arrivall in England of 1471），这两部著作均代表了约克王朝企图执政治话语权之牛耳，并就近期发生的历史事件写下无可辩驳的官方历史。8的确，约克王朝统治时期和都铎王朝早期作为一个整体，见证了公告、传单以及历史记录和族谱数量的稳定增加。这些资料无疑属于王室的政治宣传手段。此外，英格兰王室极力使其他形式的新闻、谣传和政治讨论非法化并尽力使其消失。15世纪70年代末期散布文书者普遍被妖魔化。理查三世在1483～1485年间开展了一场内部事先协商过的暴力运动来反对谣言和文书。威廉·科灵布恩（William Collingbourne）可能受到了绞刑、挖腹和肢解等刑罚，部分原因在于他所写的两行诗（ “猫，鼠，及我们的狗洛威尔/在猪头之下统治英格兰”注19）讽刺了国王及其大臣们。然而，王室1485年发出了一份公告，强调每位臣民都有责任反对煽动性谣言，可以销毁文书，“不要去阅读或者向其他人展示该文本”，并把它们交付国王枢密院处理。9


15世纪最后的几十年间，平民在英格兰政治进程中的合法角色的湮灭是玫瑰战争造成的最为严重的后果之一，此后对“平民”这个术语的重新定义对于都铎王朝鲜明政治文化的发展至关重要。16世纪伊始，这个术语拥有了一种社会经济背景。对于都铎时期的作家，比如托马斯·莫尔爵士、托马斯·伊利奥特（Thomas Elyot）或者托马斯·斯塔基爵士而言，平民属于下层社会，他们是“粗俗”的那类人或者群众，并不是合法的政治国家的组成部分。由平民所发起的叛乱和改革呼吁现在不仅不被接受而且也具有谋反的性质。一方面，都铎王朝对此做出的反应就是镇压；但另一方面，又不断增强关于义务和顺从的复杂话语。当然，来自教会的历史记录者们曾经在1381年谴责叛乱者的平民出身。他们与都铎王朝的史学家们在这方面的观点大致类似。但是，15世纪见证了平民融入了当时的政治进程和政府体系，并成为国王、勋爵以及下议院议员们的合法政治伙伴。的确，自1399年开始，兰开斯特政权统治合法性的一部分来源于平民的支持。1450年平民撤除了他们的支持，揭示了位于兰开斯特政体中心的一场统治合法性危机；约克派一开始时的反应，即改革平台和“公众利益”，本质上是在作为英格兰政坛一支强劲力量的平民的推动下才出现的。然而，自15世纪70年代开始，约克派王朝和早期的都铎王朝开始自上而下地重新定义英格兰政体，其中的部分原因是为了应对内战所造成的影响。





玫瑰战争与中世纪英格兰的财政文化






年迈的约翰·福蒂斯丘爵士是英格兰王座法院的前首席大法官。他在15世纪70年代早期的著述中指出，英格兰政体属于一种政治政体兼国王政体。这一令人愉快的事实使英格兰与法国区别开来，后者属于国王政体。在法国，专横的国王可以随意征税。结果，法国“腐败横行，虚弱不堪，无力负担战争，亦无力防御国土，没有作战武器，根本无财力购置武器。尽管他们的生活极度贫穷和悲惨，他们却生活在世界上最富饶的土地之上”。与此形成对照的是，在英格兰，臣民的自由受到法律和议会的保护。国王必须遵守由王国社区在议会制定的法律。同样，他也必须要向议会申请拨付供给，并且不能随意征税。因此，英格兰“很强大，有能力与王国的敌人进行对抗，其他王国最好善待之，否则会受到它的打击。这都是拜政治政体所赐，我们便生活在政治政体之下”。10然而，福蒂斯丘及其同时代人认为英格兰政体所存在的问题在于，王室积贫，它要依赖合法的手段来筹集资金，最终导致极度穷困，反过来又成为近期所遇到的麻烦的主要原因。因此，自15世纪70年代开始，英格兰经历了深刻的财政文化的转型，这种转型旨在扭转王室的贫困，同时也削弱了福蒂斯丘所赞美的那些自由。


中世纪末期，英格兰的财政文化在三位爱德华国王统治期间得到了发展。在一系列危机当中，王室要求得到其臣民财富的一部分以资助王室政策的自由遭到了上流社会的反对和议会的质疑。例如，在1297年和1340年，为了得到供给，王室做出了政治让步。在同一时期，英格兰财政部成立，并确立了其执掌王国财政系统的职责。1311年颁布的《条例》（Ordinances）规定财政部负责所有税务，权力在国王的王室财务办公室之上。1338年的《沃尔顿条例》（Walton Ordinances）增加了一条规定，即要求英格兰财政部每年要呈递一份王国财务报告。这样，直到14世纪中期“王室财务成为一项真正的公共事务：来自国库（王室土地和其他来源的常规收入）和税收的财政收入具备了公共职能，维持王室和国土防御开支。君主和臣民各自为公共的利益而贡献财力，如果说它保留了君主为此目的而进行开支的权力……那么它也赋予了代表王国全体臣民的下议院在同样的条件下批评国王并请他就开支进行解释和报账的权力”。11


在14世纪末期和15世纪初期，王国收入的收取和开支过程是透明的，向各政治阶层开放。整个政治国家在各个层面上都深入参与了这个过程。首先，也是最具象征意义的是，公共财政成为议会关注的对象。议会控制着间接和直接的税收，并不断地为税收的征收和支出设定条件。尽管到14世纪时实际的习惯做法是永久性征税，但羊毛补贴不是，同时要受到议会的控制。尽管这项税收自1342年起就几乎没有中断过，但是议会于14世纪80年代对它的征收所设定的限制条件对其性质来说仍然是一种重要的提示，即它是一种额外税收。即使1398年的议会和1415年的议会相继设立了生活补助的原则，但它仍然必须得到议会准许的这种思想，仍然是当时人们对公共财政所达成的一致观点的一种重要特点。直接税收的情况甚至更加明确。1404年11月，议会给予爱德华四世两项十五一税和十一税拨款，条件是任命战争财政总管，且其收支项目必须另册登记。然而，这并不是说，公共财政的过程以王室和不愿意支持王室政策的政治团体之间的冲突为特色。14世纪末期和15世纪的第一个十年里，议会实施了慷慨的批准征税举措：1401年，议会以模棱两可的“良好治理”为由授予了王室征税权，而在1404至1407年间，有三次议会的税收授予均明确地以为满足国王的家庭开销而征收。的确，从14世纪80年代中期至15世纪20年代中期的这段历史时期，见证了中世纪末期英格兰议会税收的全盛时期。然而，针对税收问题展开议会辩论，是政坛以一种正式和相互都理解的方式来挑战王权的一种手段。例如，1404年恢复王室土地的要求宣示了社会上对王室开支的一种广泛性的不满。的确，把平民愤与授予征税权联系在一起，是王室与臣民之间对话的一个基本组成部分。


其次，王室财政成为公共财政是因为政治国家是以王室债权人、纳税人和政府官员的身份参与其中的。13世纪末和14世纪初“税收国家”的兴起，使得国王越来越多的臣民们卷入到了日常的国家财政业务当中。关税体系的发展依赖于商人们以征收者、搜寻者以及控制者的角色进行合作。然而，更重要的是大约自1340年开始的一种转型，即向国王的臣民而不是向海外的商人和银行举债。有一点比较明显：英格兰王室对待本国债权人时不可能像对待外国债权人那样具有骑士风度，而且贷款的偿还也与议会同意直接税收的征收有着密切的联系。然而，王室接连不断地举债，数额大大超出了它所能够偿还的范围。王室在臣民当中的信誉可以说是其政治立场的晴雨表。王室财政的公共性质也确保了对王室财政政策的评论权不仅仅限制在议会和国王枢密院成员中间。14世纪末和15世纪初的几首政治诗歌旗帜鲜明地评论了王室的政策，并且还提出了建议。其中最有趣的一首政治诗歌是《加冕为王》（Crowned King），这首诗歌写于亨利五世动身参加阿金库尔战役前夕。这篇作品中强调了公共财政体系的核心特点即互惠互利：国王在议会提出关于供给的申请，但反过来他又被提醒一位好国王所应该具有的美德，并且还接收到了议会发出的在即将到来的战役中一定要有良好表现的“指令”。12


然而，对于王室和臣民们双方来说，这种体制的运行还存在问题。这些问题包括结构性的问题和政治上的问题。首先，最明显的需求在于快速把现金筹集并送至所需之处。到14世纪下半叶时，尽管财政部名义上负责控制收支，但很多日常性的公共财政业务都由各地方具体完成。不断增加的税收的收缴和开支都由国王的代理在地方上完成，财政部仅仅记录有关分配和再分配的簿记条目。这必定会导致财政部失去对税收的控制，因为它的“支出”金额习惯性地大于实际数额。其次，由于政治国家不情愿改写和扩大它的收入，王室的活动因而受到了限制。例如，下议院愿意在准许征收早已确立的十五一税和十一税时表现出它的慷慨大方，但是却不情愿批准征收那些能够增加总收入的新名目税收。同样，尽管羊毛补贴从14世纪中期起已成为间接税的一种常规特色，但王室却无力有效地针对不断扩展的布料出口贸易进行征税。于是，随着羊毛布料出口取代了纯羊毛出口，羊毛关税和补贴收入便随之减少。统治有力的国王在政治国家的支持下有能力使这种税收体系保持完好并可持续获利，但这并不能够掩盖这样的事实：15世纪初期的英格兰公共财政体系内部存在着结构性、程序性以及政治上的问题。


历代国王都把自己的家庭用作了不受“公共”财政部约束的一种财政机构，这证明了这种弱点的存在。每当出现财政危机的时候，国王们便被迫去借助他们真正的私有资源：他们保存在自己库房里的现款、珠宝和金（银）条。14世纪90年代末期，理查二世已经获取了相当大的一笔私人财富：在遗嘱中，他留下了2万英镑用来偿还家庭债务，据称他还聚敛了价值30万英镑的珠宝和金（银）条。这明显为那些专横的国王们创造了良好的条件。然而，更有趣的是国王的库房在亨利五世统治期间所表现出来的重要性。亨利五世的诺曼底战役在某种程度上提供了英格兰公共财政运作方面的一个典范：王室得到了政治国家的支持，后者通过议会批准了慷慨的征税权，所以精力充沛的国王便可以发动战争并取得极大成功。然而，与亨利五世的战争一样重要的是他在自己的库房里保存的私人资源，王室直辖领地的收入和他自己在战争中攫取的利益全都收在了这个库房。这笔个人财富的金额并不能够确定，但亨利五世在阿夫勒尔战役时得到了价值3万英镑的黄金和2000英镑的白银。值得注意的是，国王也使用他的库房来明里暗里绕开了公共财政。在阿金库尔战役前夕，诺维奇主教、王室库房的司库与数位勋爵、骑士和绅士订立了契约，承诺将使用国王库房里保存的珠宝来支付他们的战争薪资。国王并没有选择对未来税收进行担保，他做出了一个象征性的提示，即战争既是私人的和君主的，也是公众的和国家的。正是在这种背景之下，1421年国王巡视全国要求各地给予财政支持一事一定不能忽视。在无法从议会的公共平台获得足够的供给之后，亨利五世动用了王权私权来向臣民们举债。


亨利五世的英年早逝对于已经处于爆发点的公共财政体系来说无疑是一场灾难。未成年国王的继位再加上百年战争带来的压力进一步削弱了公共财政的基础。这一点在整个15世纪20年代表现得非常明显。1425年，议会同意王室借款2万英镑并以关税收入作为保障。第二年，借款额翻了一倍。然而这些仍然不够用：1429年司库亨格福德告知国王枢密院说，王室的计划开支至少超出其财政收入2万马克（13666英镑6先令8便士）。其原因有两个。首先，在统治开始后的最初几年里，议会并没有批准征收额外税赋。尽管羊毛补贴和吨税、磅税均得到了增加，但直到1428年议会才批准了征收羊毛补贴税，而直到1430年1月才支付了十五一税和十一税。其次，亨利五世的债务仍然存在。已故的亨利五世和亨利四世均留下了债务。1423年议会保留了国王的价值4万马克（26666英镑13先令4便士）的私人珠宝来抵这些欠债。议会也保留了兰开斯特公国的部分收入，来满足亨利五世遗嘱中的一些条款。如果没有一位成年国王的干预，那么要确保英格兰的资源能够满足其法国领地的需求几无可能。王室向自己的臣民借贷这种趋势使得公开的计算私利的行为被引入到了王室与臣民之间的财务关系当中。随着王室债权人数量的增多，资源需求的压力和为了避免或弥补损失而进行的抢夺均增加了。在最糟糕的情况下，这可以直接威胁到王室事务的进行。就像1424年2月塔波特勋爵约翰威胁到，如果王室不满足拖欠他的因监管蒙哥马利城堡而应得的酬劳，那么他就不解除对勒克图瓦（Le Crotoy）的围困。


一般来说，这种来自于债权人的经常性还款压力进一步弱化了王室的财务地位。王室土地监护权的出售、转让和优惠租赁，这些都是维护兰开斯特政权良好信誉所必需的手段。但是，这些手段最终却削弱了公共财政。所有这些1422年之前就已经存在的问题，现在由于幼主的继位和由此不可避免地引发的王室权威危机而得到了放大。


亨利六世成年后的统治期间，下议院对议会批准征税的态度体现出他们对国王的统治缺乏信心。尽管从1433年至1453年期间的每一届议会（1447年的议会和1449年11月的议会除外）都批准了议会补贴，但这些议会补贴所带来的收益以及得到支付的频率均出现了下降。在此期间没有特别重要的新名目税收出现：1440年施行的土地、财产转让补贴所带来的收入几乎可以忽略不计，而1431年、1435年、1450年以及1453年征收的收入税所带来的税收收入也没有传统的十五一税和十一税的税收收入多。此外，贸易税并没有提高，吨税和磅税其实在1442年还被削减了。伴随每次议会批准征税的是来自下议院发出的以贫困为由的请愿。财政部长向下议院呈递其财务记录的频度凸显出了财务危机。1439年在伯克郡首府雷丁市召开的议会上，下议院提出了一项声明，并且它又分别在1447年、1450年、1453年和1455年检查了财政部的财务记录。亨利六世统治末期见证了兰开斯特王朝统治下的英格兰公共财政体系的最终崩溃。内战是在国王、领主和平民组成的国家架构和公共架构之外进行的。王室就像它的贵族对手们一样，不得不依靠其库存的现金、金（银）条和珠宝这些私有财富。王室还大大地借助于它所拥有的私有土地庄园来支撑其军事战争。现在没有任何保存下来的资料能够显示这究竟是怎样做到的，但是似乎国王的私人库房和王室土地在其中起到了重大作用。从1457年开始，英格兰财政部接收到的大笔现款都被从威斯敏斯特转移到了切斯特、考文垂和凯尼尔沃思。在1459年约克公爵及同盟被剥夺了财产及公民权之后，他们大部分被抄没的庄园地产由专职的接收人来控制。这些接收人大概要把收据直接转交给王室库房。当然，直接付款到王室的库房早已不是什么新鲜事了，但是自1456年起其规模和频率表明它的重要性再次提升。到1461年时，中世纪末英格兰的“公共”财政文化明显辜负了国王及其臣民们的期望。


爱德华四世继续把他的库房用作国家财政的一种工具。自15世纪60年代中期开始，英格兰财政部已经失去了王室首要财政机构的地位。王室的库房主要以扩大了的王室庄园地产为基础来管理收入，这似乎最晚到15世纪70年代末时已经使王室的债务偿付能力得到了恢复。马克·奥姆罗德（Mark Ormrod）近来指出，这一点是通过从后来的金雀花王朝和出身于兰开斯特家族的国王施行的“税务国家”政策，回归到更早时期那些国王所推行的“产业国家”政策来实现的。实际上，随着政治社区支持国王的意愿达到了极限值，国王们的雄心壮志也开始衰退了。13然而，这种观点过于简化和误解了约克政权财政的性质。他们的“土地收入实验”在很多方面满足了福蒂斯丘所提倡的重新为王室捐款，但同时权贵们管理自己收入的常规方法也得到了运用。这带来了非常重要而又影响深远的后果。首先，爱德华四世的库房收入属于私人性质，这个事实意味着该收入在英格兰财政部没有记录。其次，爱德华四世并没有放弃寻求额外征税的努力，但他却向世人展示了自己是一位具有创新精神的君主。爱德华四世本人不时地向议会权力发起挑战，要求议会批准给王室的供应，并责成议会监管其开支，这种情况在15世纪60年代表现得尤为明显。尽管议会的平民们仍然利用公共财政的说辞进行抗议，把他们对爱德华四世行为的不满记录在了议会卷宗里，但是国王基本上选择了无视他们。同样，在1472～1474年间，下议院试图为补贴税的征收和开支增设限制条件，尽管国王原则上同意，但是没有证据能够表明税收是按照它得到批准时的条件进行管理的。1474年和1481年爱德华四世推行的恩税也应当在这个背景下来考察。恩税并不是早些时候的一般性贷款，而是属于现行宪法框架之外的税收形式，而理查三世却对此无比轻视。正如这些围绕税收问题而进行的争论所体现出来的那样，约克王朝国王治下的王室财政的多数理论和实践仍然受到了“公共”财政这种提法的限制和约束。然而，值得注意的是，在约克王朝国王统治时期的第一次议会之后，再也没有了把王室的收入和开支的详细情况递交给议会的这种尝试。











图8-1 印刷业发展至15世纪末时已经对推动历史和其他文字作品的传播和消费产生了深刻变革，正是这些文字作品塑造了英格兰的政治文化。上图展示的是威廉·卡克斯顿（William Caxton）1480年版的著作《英格兰编年史》（The cronicles of England，STC 9991）之第一页。




另一方面，亨利七世似乎并不是如此地受到公共财政这种提法的约束。尽管从1487年开始他振兴了约克王朝库房财务机构，但他的财务政策的重要性并没有如此多地放在创新性管理上面，而是放在了强调创新性管理的理论和假设之上。正如他统治的其他方面的情况一样，亨利也许把目光盯在了法国，以求得到启发。法国王室的安全保障手段在于其财富并不需要向贵族也无需向议会负责。如此一来，王室库房这个私有的财政工具给亨利七世提供了一种确保政治安全的手段。就爱德华四世统治结束时进入王室库房金库的现款数量而言，尽管它可能已经超过了进入英格兰财政部金库的现款数量，但是在15世纪60、70年代，王室领地和君主特权的主要功能仍然属于政治性的功能，而不是向王室管理提供一种资助手段。到15世纪90年代时，这种情况发生了改变。亨利七世成功地改变了中世纪公共财政体系的三个基本特点。首先，王室的绝大多数收入属于“私有性质”，原因是这些收入由国王库房的司库来管理，它们既不在财政部进行登记，而且其账目又不交财政部审核。贸易税也被拿来据为“私有”：国王库房的账目簿显示，1486年批准给亨利七世终身享有的吨税和磅税收入便是采用这种方法处理的。一旦进入王室库房的“私有”范围，那么亨利七世便可以随意使用这些钱而不受枢密院或议会的干预。在其统治后期，亨利七世为了给马克西米利安皇帝和菲利普大公置办珠宝礼物花费了大量金钱（发生于1505年4月，其金额相当于王室一年的收入），目的是买通这两人使其支持自己，反对那些约克派昔日冒充拥有王位继承权的人们。这个事件体现出一位从前任国王们所受的财务约束中摆脱出来的国王所执行的外交政策。爱德华四世和亨利七世创立了可以资助他们实现政治抱负的替代性财务手段，从而使他们不再完全依赖于下议院为其慷慨筹资和政治社区的支持。这不仅是对王室财政状况窘迫的回应，而且也是认识到了这种资金受限的情况将削弱王室权威之后的一种回应。都铎王朝统治初期的王室财政与中世纪末期的前任国王们的财务存在本质上的差别。都铎王朝统治初期资金来源的基础是王室私有的、与土地相关的资源，它们进入了王室的库房。这个时期王室的资金来源基础并非是那些由议会拨付并受英格兰财政部控制的“公共”资金。15世纪70年代以来出现的这些变化，部分地满足了福蒂斯丘设计的成为“王室的一个新基础”的蓝图，但是这些变化出现所付出的代价是削弱了英格兰的“政治政体和君主政体”地位。14




人文主义、文艺复兴与玫瑰战争






一般来说，长期以来15世纪就一直被看作是欧洲在文化上开始转型的一段历史时期。19世纪的德国学者雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）把1600年前的大约250年尤其是整个15世纪形容为文化、社会和艺术的各个方面都出现了重大变化的历史时期。这种“复兴”［法国学者儒勒·米什莱（Jules Michelet）在19世纪50年代最先提出了这一概念］在意大利发轫并发展壮大。它主要包含两个层面的意义。首先，它是一种对古代经典学习的恢复和兴起，意味着对中世纪那种不合理的宗教世界的摒弃。其次，它带来了一种引领世界历史进入现代阶段的个人主义新精神。新近学者们对布克哈特观点中那些更核心的偏哲学方面的内容并未予以考虑。相反，所谓的复兴主要是一场文化和文学运动，它以复古和学习人文或人文主义为中心。文艺复兴人文主义的主要学者保罗·奥斯卡·克里斯泰勒尔（Paul Oskar Kristeller）摒弃了所有那些与人的处境或一种对人道的关怀相联系的人文主义概念；相反，它是“对古典时期进行学习和模仿的一种广泛关注，为该历史时期所特有，并且表现于学术界、教育界及很多其他领域，包括艺术与科学领域”。15到15世纪30年代时，人们把学习人文定义为对语法、修辞、诗歌以及道德哲学的学习，这部分起源于意大利诗人和学者彼特拉克在一个世纪以前重新发现了马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）所写的信件。西塞罗是公元前1世纪一位罗马作家。整个15世纪，人文主义从意大利扩展至西欧各大学、宫廷以及讲堂。它所带来的影响力可谓摧枯拉朽、势如破竹：在15世纪结束之前，人文主义革命遽告完成，其倡导者也使整个欧洲社会确信“如不掌握它便无法进行统治和领导”。16


近来的研究说明了英格兰卷入这场文化变革的方式。人文主义对英格兰的最初影响是通过更广泛的人文主义课题的一个特殊方面进行的：把经典权威著作翻译和改编为本地语言。英格兰人对人文主义的兴趣可以追溯到15世纪最初的几十年，但是早期支持人文主义的最有影响力的人物是亨利四世最小的儿子格洛斯特公爵汉弗莱。格洛斯特公爵与意大利人文主义者之间友谊的结果，便是对亚里士多德和其他经典作家作品的翻译以及大量人文主义书籍的收藏和积累。他还聘请了一位意大利人蒂托·利维奥·弗鲁洛维西（Tito Livio Frulovisi）作为自己的秘书。此人大约在1438年著成《维塔·亨力奇·昆蒂》（Vita Henrici Quinti）一书。这本著作表面上赞扬亨利四世的功绩，但实际上把汉弗莱公爵提升到了先王遗产保卫者的位置。格洛斯特公爵本人并不懂得希腊语，他偏爱的是法国翻译者译介的拉丁语经典著作。近来有学者争论说，格洛斯特公爵对人文主义的赞助和支持丝毫没有影响到他的政治见解，对于兰开斯特派统治下的英格兰政治也没有带来重大影响。然而，如果说格洛斯特公爵对文学的赞助有任何长期历史意义的话，那么其意义就在于把一种对待经典的人文主义方式在15世纪中期英格兰的政治精英界变得流行开来。1445年，奥古斯丁的修士奥斯伯恩·博肯赫姆（Osbern Bokenham）把克劳狄恩（Claudian）的《斯提利科统帅》（De Consulate Stilichonis）这本书的一个翻译版本进献给了约克公爵理查。弗拉维斯·斯提利科（Flavius Stilicho）是4世纪罗马的一位将军，深受当时的罗马皇帝狄奥多西的信任，负责保卫帝国的安全。选择在英格兰同法国的命运攸关之际把这本关于弗拉维斯·斯提利科的书奉献给约克公爵，属于“一种经过精心谋划的举动”。17的确，丹尼尔·韦克林（Daniel Wakelin）近来曾提出，汉弗莱公爵于15世纪30、40年代委托他人编纂的那些人文主义手稿的风格和作品，直接影响了15世纪50、60年代那些与当时的政治事件关系更为紧密的其他手稿和文本的创作。正如韦克林所注意到的那样：“在玫瑰战争的动荡和战斗时期，英格兰作家们使用历史典故和经典比喻来颂扬人物、事件和思想，或者只是丰富他们自己的风格。他们好似身穿古罗马的 宽外袍注20一般。”18


人文主义为司空见惯的诸如战争、政府、财政、决策和政治等问题提供了一种新鲜的视角。最重要的是，自15世纪60年代开始，这些涉及到了把西塞罗的模式和原则应用到影响英格兰政体的事项当中。当然，中世纪的作家们早已对西塞罗非常熟悉了，而且他对于像索尔兹伯里的约翰和布洛瓦的彼得（12世纪时从事著书立说）这些人的重要性早已经得到了确立。但15世纪早期的英格兰作家［例如1439年《论君主制》（Tractatus de Regimine Principum）一书的作者］所获取的有关西塞罗的知识，主要都是从像希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo，354～430）这样的权威人士那里得到的二手知识。然而，此后15世纪的作家们则凭借自己直接阅读西塞罗著作来形成有关英格兰政体的新思想，并且为那些由玫瑰战争引发并加剧的问题提出解决方案。约翰·瓦茨特别认同15世纪的3位作家：约翰·福蒂斯丘爵士、威廉·伍斯特和约翰·拉塞尔。这3位作家的思想受到了西塞罗政治原则的影响。首先一个最明显的影响是把西塞罗提出的“共和国”（res publica）的概念翻译成了英语。到15世纪下半叶，英语中的“联邦”这个术语越来越被人们认为与西塞罗的共和国理想密切相关。该术语的含义从仅仅表示一种共同利益转变为代表着一个政体的公正和恰当的治理。1475年爱德华四世率军远征法国前夕，伍斯特把《贵族之书》进献给了爱德华四世。此书成书于15世纪50年代。在这本书中，伍斯特认识到了西塞罗对这种含义变化所带来的影响：“共和国这个术语在英语中的含义叫作共同利益，它也应该能指代对家宅或全家人的供应和智慧的管理，就像明智地对一个乡村小镇、一座城市、一个国家或一个地区进行良好的治理一样。”19伍斯特和著有《英格兰的治理》一书的约翰·福蒂斯丘爵士二人都把西塞罗有关共和国的思考逻辑又向前推进了一步。对于福蒂斯丘来说，西塞罗的“地方总督”（gubernatores），罗马共和国的市民首领，对于联邦（或“共和国”）担负着共同责任。他在英格兰王国中找到了相对应的“最智慧、性情最好的人”，这些人将“自行思考国王遇到的治理难题，以及王国政策之外的事情”。20福蒂斯丘倡导了一个由24人组成的正式咨议会，以首席朝臣（Capitalis Consiliarius）为首，该咨议会的职责是向国王提出建议。尽管中世纪时已经针对罗马如何在会议议事规则之下发展壮大这个问题进行过探讨，但福蒂斯丘也应该知晓西塞罗在《论共和国》（De Re Publica）中曾表示，每个“共和国要想长久存在……都需要先经过深思熟虑然后再进行统治”。21这种对会议议事治理方式的强调，目的是克服国王治理上的弱点，打压强势贵族大臣的政治野心，这在拉塞尔主教于1843至1844年所撰写的议会演说稿中曾经明确地提到过。拉塞尔认为领主并不是封疆大吏而是参议员，他们的恰当职责是在枢密院或议会向国王提出建议。在拉塞尔看来，政府的执行人并不是地方领主，而是“国王任命的法官和代表，执行的是‘国王陛下和皇室顾问的’指令，目的是为了王国政治体系的确立”。22的确，削弱贵族的独立领地权力也是福蒂斯丘著述中一个很鲜明的主题，他的这种思想同样也是受到了他在阅读西塞罗和其他罗马作者如塞勒斯特（Sallust）的作品时得到的启示。在《英格兰的治理》一书的第9章，福蒂斯丘列举了法国卡佩王朝和13世纪英格兰的例子。在阐述强势大臣所带来的危险时，他同样可能也了解到了有关尤利乌斯·恺撒、马克·安东尼以及其他共和国毁灭者的事迹。


此外，到15世纪结束时，具有以上这些思想的人并不仅限于这些少数学者们。拉塞尔主教是英格兰第一位拥有西塞罗所著的《论责任》（De Officiis）一书印刷版的人（1467年他在布鲁日购得）。但是到1500年时，无论是英格兰还是外国都大量印刷了西塞罗的著作。英格兰的学校和家庭到处都能看到西塞罗的作品。此外，为新的人文学校，例如牛津的莫德林学院学校（Magdalen College School）的使用而设计的普及性人文主义作品，将西塞罗的理念广泛地传播到了约克派新兴阶级以及都铎王朝早期的执政者们中间。洛伦佐·特拉弗塞格尼（Lorenzo Traversagni）的《新修辞学》（Nova rhetorica）由卡克斯顿出版社于1479年出版，仅仅一年之后又再版，为潜在的人文主义者和疯狂汲取西塞罗著作营养的那一代人颂扬了语法和修辞学的优点。1481年，卡克斯顿出版社出版了伍斯特翻译的西塞罗著作《论老年》（De Senectute）。在这本书中，公元前2世纪的共和派人物老加图（Cato the Elder）以年长者的智慧发表了论述。西塞罗的这本著作为内战结束后重新协商英格兰的公众利益问题提供了有一个更进一步的经典模式。例如，此书提出好的公民用自己所有的物品和身体去服务于“公众利益”，而不是为他们的“个人利益”。23正如韦克林曾经提出的那样，15世纪的英格兰读者阅读西塞罗和其他人文主义作者的作品，不只是为了要看那些拉丁语法和优雅的诗句，而且也是为了告知他们在对自己周边世界的看法上的变化，并探索确保实现一种和平繁荣的公众利益的方法。他们不但追求“复制西塞罗的风格，而且还要模仿他的思想”。24


布克哈特不仅发现了15世纪复兴运动的积极的、文化的和哲学的方面，他也看到了其黑暗的一面。特别是当他创作有关意大利人物的文学作品时，他提出“这个人物最根本的缺点同时也是其伟大之处的一个条件，即过度的个人主义……几乎每一位（文艺复兴时期的意大利人）在独立形成自己的决定时，诸如荣誉或兴趣，激情或算计，复仇或自我克制，这些都会在他们的头脑中起到主导作用”。25如此一来，博尔吉亚家族那些毒害人的、不贞洁的人们与其说是复兴运动的产物，还不如说是达芬奇的艺术和才华的结晶。当然，这种残酷无情、个人主义甚至不道德的政治形式的缩影出现在16世纪早期一位名叫尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）的佛罗伦萨人的著作当中。马基雅维利不仅在与他同时代的意大利政治家们，其中最著名的是罗马的公爵凯撒·博尔吉亚（Cesare Borgia）身上，而且还在路易十一、阿拉冈的斐迪南（Ferdinand of Aragon）、马克西米利安皇帝以及他们的继任者们身上得到了启发。的确，马基雅维利务实的从政方法、他对命运可以被改善和人可以依靠自己的行动来塑造自己的使命的信仰，都在菲利普·贡米尼斯的著作中已经部分地得到了体现。贡米尼斯是一位来自佛兰德的作家，曾经为“大胆查理”和路易十一效力。他对玫瑰战争做了直接的观察。15世纪下半叶见证了政治方式的变化，这种变化包括空想中的变化以及现实政治中的变化这两个方面。在这种政治方式下，欺诈、阴谋以及伟大（有道德）的人们可以塑造自我使命这种信仰，这些都萌发出了新的意义。保罗·斯特罗姆（Paul Strohm）认为，自15世纪50年代起，英格兰经历了属于本国的“前马基雅维利思想运动”。有人建议，“政治”行为的实施者不再单一地指“那些为所有人的利益而做出很好的安排的人，而且也指那些为自己尽可能做出最好安排的人们。政治行为已经远离了它最初的乐观形态，现在它已经拓展到包括那些利用谎言、欺诈甚至违心的誓言作为良好政治实践的可能的手段的人们”。26玫瑰战争至少在这个方面带来了英格兰政治的一场革命。


本书目前已经提到的15世纪中期的几个政治文本揭示了人们对这种新型政治的感激和欣赏。这并不是说像这样的异化在此前的英格兰政治中没有出现过；相反，这里所说的是在玫瑰战争期间这些思想才第一次公开地被大人物们所讨论，然后予以接受（甚至是大肆欢迎）。1459年，兰开斯特派为剥夺约克派勋爵财产权和公民权所做的辩护文件《警觉之梦》（Somnium Vigilantis）宣称，约克政权及其同盟曾经使用这些关于改革的语言来愚弄民众，并且将其作为隐藏自己野心的幌子。“尽管他们在华美的矫饰和假装以大众利益为目的的掩饰之下，曾经做出了光荣的、可供其吹嘘的行为，并宣称其目的是纯洁的……但是他们到处使用那些隐蔽且不易被人察觉的恶毒和谎言来欺骗和蒙蔽很多地方的人们，这个事实又该怎样解释呢。”这份文件的作者认识到了约克派是如何利用兰开斯特家族统治英格兰时期盛行的政治文化，以及他们的统治要得到平民准许的自觉需求：“因为人们喜欢他们，所以他们才是好的。”27人们对当权派大人物的大肆欺诈和恶毒目的的恐惧，也反映在他们对虚假誓言的一种既普遍而又表达的很明确的担忧上面。1461年约克派宣称，兰开斯特派王朝本身就是建立在背信弃义基础上的。亨利四世曾于1399年宣誓说，他返回英格兰的目的仅仅是为了拿回兰开斯特公国的继承权。然而，亨利四世却把这个誓言抛之脑后。然而，立伪誓已经成为约克公爵理查在15世纪50年代整个政治生涯的主要特征了。自1452年起，理查公爵曾经发过好几次誓言说自己将会臣服于亨利六世以避免“进行战争”。这些誓言经常被打破，不得不使人感到警觉，以致于认为约克公爵一定是“有史以来最无信义的人之一”28。的确，1461年安茹的玛格丽特提醒伦敦市民说，他（约克公爵）已经表现得“违背了他的忠诚，并且他自己所做的各种庄严的承诺均未受到限制和约束”。291471年，爱德华四世采用了博林布鲁克的亨利1399年曾经使用过的策略，他从流亡中返回后，表面上声称要得到自己正当的继承权，然而，爱德华四世的老谋深算不止于此，或者你也可以说他还要更加的“马基雅维利”。他非常的谨小慎微，生怕自己食言。我们通过《降临》的记载得知，他指示自己的随从们一定要说他们返回来的目的“只是为了继承约克公爵的爵位”，当他接近约克城时，“他和他的其他追随者们全部都好言好语而没有任何争吵意味地说，他们只是为了得到父辈遗留下来的爵位：约克公爵”。他的这种关于“权力”的说法已经足以使他得以进入约克城了，但是正如《降临》的作者带着些许玩味的意思所解释的那样，约克城的公民们忘记了一个重要的细节：“（约克城的公民们）既没有发现也没有记住，理查当时还做了更进一步的表示。除了他是合法的约克公爵继承人之外，他还是王国和英格兰王位真正合法的继承人。他如是地在那片土地上宣称道……直到今天既没有人反感也没有人再次提起此事。”30


《降临》实际上成了15世纪英格兰政治文化上的一个分水岭。正如我们所看到的那样，它是1471年约克派兴起的一种崭新的宣传写作方面的一个例子。这种宣传写作即针对国内也针对国外，为当时发生的事件提供了一个无可辩驳的官方记录。《降临》赞美了爱德华四世“进行欺诈的蓄意尝试”。立伪誓如今似乎已经“成为荣誉的一种堕落的象征”。31爱德华四世的这种“政治”行为并非为他所独有。此外，《降临》的写作者指出了诺森伯兰伯爵如何对自己拒绝公开地忠于一方或另一方的行为进行掩饰，并且靠这种方式很好地辅佐了国王。在菲利普·德·贡米尼斯的著作中，英格兰人的政治行为新规则也体现的很明显。他欣喜地描述道1470年温洛克勋爵约翰尽管已经得到了一个王室职务和勃艮第公爵所提供的一份津贴，但他仍然秘密地帮助和支持了沃里克伯爵确保亨利六世的复辟。然而，温洛克本人却被一位不知名的女士所欺骗，她是克拉伦斯公爵夫人的一位侍从。温洛克曾寄希望于她可以在法国国王和沃里克公爵二人之间斡旋。事实上，这位女士肩负着一项秘密使命，即劝说克拉伦斯公爵放弃对沃里克伯爵的支持，并与自己的兄弟达成和解。当然，她获得了成功。贡米尼斯回忆道：“无论温洛克公爵有多么的狡猾，但就是这位女士欺骗了他，并且她还完成了这项秘密任务，最终导致沃里克伯爵及其追随者们身败名裂。”32


在某种程度上，只要上述所探讨的是一种与意大利各公国有关的政治形式，那么便可以说玫瑰战争见证了一种带有“文艺复兴风格”的政治在英格兰的出现。的确，作为赞助人文主义的英格兰著名贵族之一，伍斯特伯爵约翰·迪普托夫特同时也和英格兰人所认为的典型的意大利式政治（或“文艺复兴”政治）的残酷和野蛮联系在了一起，这其实也许并非巧合。1458年，迪普托夫特离开英格兰，踏上了去意大利的人文主义朝圣之路。他从那时起一直身在国外直到1461年9月，专心在帕多瓦大学钻研民法学，并成为一名人文主义奖学金的赞助者。迪普托夫特与他之前的格洛斯特公爵汉弗莱不同（牛津大学曾将他与汉弗莱作为赞助者进行了比较），他本人是一名学者：他翻译了西塞罗所著的《论友情》（De Amicitia，1481年由卡克斯顿出版社出版），以及布南科尔索·德·蒙蒂马尼奥（Buonaccorso de Montemagno）的著作《论无上高贵》（De Vera Nobilitate）。1460年，他还在教皇庇护二世面前做了一篇致辞，据称他在致辞中对拉丁文的使用让教皇感动的泪流满面。1462年2月他被任命为英格兰的治安管，继续依据民法而不是习惯法来处理与叛国罪相关的案件。长期以来，警务法庭使用的都是民法，但是正是迪普托夫特对罪犯惩罚时的野蛮性引起了人们的警觉。1467年，当迪普托夫特还是克拉伦斯公爵在爱尔兰的副手时，他就对发动叛乱的戴斯蒙德伯爵托马斯·菲茨杰拉德（Thomas Fitzgerald）的两个年轻的儿子动用了酷刑并将他们处死。在常见的绞刑、挖腹和分尸这些刑罚之外，他在1470年处死沃里克伯爵的20名手下时还引进了一种刺穿犯人身体的刑罚。同年10月，他本人则被当时的复辟政府处死。在他同时代的编年史学家看来，迪普托夫特的残酷源于他那种意大利风格的同情之心。这些编年史学家完全错误地宣称，他向英格兰引入了“宽赦法”，而刺穿犯人身体的刑罚使他“遭到了人们的痛恨，因为他所使用的这种不寻常的死刑违反了英格兰的律法”。33这些编年史学家对迪普托夫特表现出的这种厌恶，反映了当时一种广泛存在的对内战在某种程度上把新的外国政治行为模式引进到英格兰的不安与担心。这种恐惧的情绪一直延续到了15世纪末。亨利七世所施行的政策和其行为又进一步加剧了这种恐惧感。当然，亨利七世接受过法国政治的熏陶，他的统治风格必定与他的兰开斯特派甚至约克派前任国王们完全不同。1498年，西班牙大使在向国内汇报他在亨利七世的朝廷上听到的传言时，他说国王“想要采用法国式的统治风格，但却无法推行”。的确，亨利七世统治时期政治文化上的这种为人所感知到的属于外国化的和新颖的风格，将成为他统治期间国内政治危机爆发背后的重要因素。34


* * *


15世纪下半叶，英格兰政治文化出现了极其深刻而又影响深远的变化。尽管英格兰的很多政府机构，无论是中央政府机构还是地方政府机构，在组织形式上都没有发生任何变化，但是隐藏在这些政府机构背后的思想和原则却发生了转型。政治语言发生了变化，无论是应对内战本身所带来的压力还是作为整个欧洲文化变革的一部分，中世纪末期英格兰宪法的基本原则均经历了重新的商定。平民在政治中的角色以及关于究竟谁才具有合法参与政治进程的权力的概念发生了改变。中世纪末期那种宽泛的、无所不包的政治社区让位给了一种限制性更大的、排他性的政治阶层。构成这个政治阶层的是土地所有者们以及那些受过法律教育或者受新的人文主义思潮影响的人们，而且后者更具影响力。直到今天，人们才逐渐开始认识到人文主义对中世纪末期英格兰政治文化的影响。这种影响使得人们逐渐开始想象新的共和国式的国家组织形式，并重新定义政治词汇中的关键术语（尤其是“共同利益”或“共和国”的概念）。同时，这种影响不仅使英格兰牢牢地位居欧洲主流学术和文化圈之中，而且还鼓励了像爱德华四世尤其是亨利七世（及他的大臣们）这样的国王们去想象治国理政的方法。这种国家治理的新方法不仅要归功于英格兰此前的所有政治传统，同样也要归功于文艺复兴时期所提倡的王权和政府理念。玫瑰战争以及导致其爆发的财政和政治危机本身并没有促成英格兰的转型，但是却为英格兰人提供了思考和应用有关国家和政府新思想的机遇。






		注1: 爱心日（The Loveday），在这里意为“和解日”。——译者注









 
注2: 低地国家（Low Countries），是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。当时爱德华四世逃往了荷兰。——译者注









 
注3: 《卑微的中世纪》（Measly Middle Ages）与《恐怖的都铎王朝》（Terrible Tudors）皆为英国的喜剧性纪录片。——编者注









 
注4: 马奇伯爵（Earl of March），是授予英格兰与苏格兰和威尔士之间边境地区（marches）大封建主的一种贵族爵位，后来逐渐演化成一种头衔。——译者注









 
注5: 公元1399年，兰开斯特公爵亨利趁国王理查二世远征爱尔兰时篡夺了王位，成为兰开斯特王朝的第一位国君。——译者注









 
注6: 辉格派是英国自由党的前身。——译者注









 
注7: 强势大臣（Overmighty Subject），指在中世纪晚期的英格兰，通过经济上、军事上或者个人的影响力，拥有权力与国王权力不相上下的人物。——编者注









 
注8: 金银荒（Great Bullion Famine），即15世纪出现的全球金融危机。——编者注









 
注9: 黄金大危机（Great Bullion Grisis），指15世纪中期在与东方的贸易中，欧洲的金银源源不断向外流出，以致出现的严重经济危机。——编者注









 
注10: 汉萨同盟（Hanseatic），北欧沿海各商业城市和同业公会结成的经济同盟。——编者注









 
注11: 海湾舰队（Bay Fleet），指中世纪时夏季来往于英吉利海峡的商船的护航队。——编者注









 
注12: 鲁德门（Ludgate），伦敦共有八座城门，鲁德门位于最西面。——编者注









 
注13: 此处指阿基坦公国，卡斯蒂永和波尔多位于阿基坦公国内。——译者注









 
注14: 假战争（phoney war），指敌对双方处于战争状态，但实际并未交战的时期。——编者注









 
注15: 前文提到的《特鲁瓦条约》迫使法国国王查理六世承认英格兰国王亨利五世为其继承人及摄政，并将卢瓦尔河以北地区划归英格兰。法国在1415年的阿金库尔战役中战败，法国王后巴伐利亚的伊萨博（Isabeau of Bavaria）于1420年与英格兰签订了该条约。——译者注









 
注16: 五港同盟（Cinque Ports），中世纪英格兰东南部英吉利海峡沿岸诸港的同盟，专为王室提供水手和战船。——编者注









 
注17: 皇家特许状（royal charter），由英国君主签发的正式文书，类似于皇室制诰，专门用于向个人或法人团体授予特定的权利、权力。——编者注









 
注18: 米迦勒节（Michaelmas），英国四大结账日之一，为每年的9月29日。——编者注









 
注19: 猫影射的是威廉·凯茨比爵士，他出身律师，并不把下议院放在眼里；老鼠暗指理查·拉特克里夫爵士（Sir Richard Ratcliffe）；狗影射的是洛威尔勋爵，他的头盔上有一个假狗头。第二行诗原文里的hog指的是猪（译为畜生亦可），暗指理查三世，他的头盔上饰有一只白色假猪头。——译者注









 
注20: 借喻这些英格兰作家就像古罗马经典作家那样来写作。——译者注
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大西洋的故事

一部生存与冒险、

探索与发现、

海战与霸权、

财富与贸易、

飓风与灾难的人类史诗

(英)西蒙·温彻斯特  著

梁煜  译

杜岳  校译


“西蒙•温彻斯特是一位极具天赋的英国作家，就算是泥土的历史，在他的笔下也会变得妙趣横生。事实上，读他的书感觉像在做……一场欢快的骑行……没有人能比温彻斯特讲出更好的传奇故事了。”



——《华盛顿邮报》（Washington Post）


“温彻斯特生动地描述了大约1.9亿年前大西洋是如何诞生的，目前，大西洋继续以每年约1英寸的速度不断扩张，并且将在1.8亿年之后消失……这是一本令人愉快的好书。”



——《今日美国》（USA Today）


“西蒙•温彻斯特……真是太棒了！温彻斯特的作品不仅是分享他在旅行和冒险过程中的见闻……这本书好像一座矿山，充满了大大小小、不计其数的迷人信息和新奇想法。”



——布赖恩•厄克特（Brian Urquhart），《纽约书评》（New York Review of Books）


“这是一本令人惊叹、充满悬念（海洋并不总是具备这种特质）、发人深省，偶尔也很诙谐幽默的好书，而且总是引人入胜。要驾驭大西洋如此宏大的题材，需要大气磅礴的精神和高超的组织能力，西蒙•温彻斯特光荣地完成了任务。”



——《每日野兽》（Daily Beast）


“讲述‘我们想象中的经典海洋’的故事是一项艰巨的任务，不过西蒙•温彻斯特出色地完成了这一任务。”



——《经济学人》（The Economist）


“让人着迷……西蒙•温彻斯特讲故事的能力熠熠生辉，他将个人轶事和科学研究巧妙地交织在了一起。”



——《卫报》（The Guardian）


“当今的作家很少能够像西蒙•温彻斯特这样，以如此娴熟的技巧、笔力来优雅地处理如此广泛而庞杂，甚至有时是令人窒息的题材……具有非凡的意义……温彻斯特是一位大师级工匠，这本书非常值得一读……构思巧妙、下笔大胆。”



——《迈阿密先驱报》（Miami Herald）


“亲切而富于变化、严谨、抒情、警醒、骇人、令人振奋……一生的思索、旅行、阅读、想象和记忆造就了这份动人的叙述。”



——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）


“妙趣横生且信息丰富……温彻斯特先生的故事不仅仅是海洋故事，还是一次次真实发生的冒险……令人愉快的梦幻般的故事。”



——《华盛顿时报》（Washington Times）


“在西蒙•温彻斯特的笔下，海洋被塑造为一个更庞大、更接近生命、近乎永恒的历史对象……可读性强、构思巧妙，以权威的方式展现了各种主题……任何想拥有全新历史观的人，都应该读一读这本书。海洋是一个强大的角色，有着强而有力的故事。温彻斯特向我们传递了它本早该发出的声音。”



——《圣安东尼奥新闻快报》（San Antonio Express-News）


“抒情、修辞和历史……这本书的写作目的，在于让人们意识到，历史最终纠正了人类的不义之举……信息丰富、充满吸引力，书中呈现的细节往往令人惊叹，给人以启迪……是温彻斯特最好的作品之一。”



——《路易斯维尔信使报》（Louisville Courier Journal）


“西蒙•温彻斯特用几个世纪以来与人类相关的每一次努力的历史来润色自己的叙事，从公元7世纪腓尼基水手冒险经过海格力斯之柱，一直到大航海时代、殖民时代及其之后的时代。温彻斯特似乎不顾一切地在给这个海洋的故事赋予生命。”



——《信使邮报》（The Courier Mail）


“一条精巧的主线……书中充满了迷人的故事和让人意想不到的科学与文化细节……温彻斯特再次将精力投入到大西洋，让我们感受到大西洋与我们之前几代人所创造的奇迹。”



——《时代报》（The Age）



本书谨献给

我的妻子

并以此纪念

安格斯•坎贝尔•麦金太尔

他是一艘南非海港拖船“查尔斯•艾略特爵士”号的大副

1942年，他在试图营救他人时遇难

现今或许仍“沉睡”在大西洋某处冰冷的海水中




“人类与其试图凭借蒸汽机在波涛汹涌的大西洋上航行，还不如计划一趟月球之旅更加切实可行。”



狄奥尼修斯•拉德纳（Dionysius Lardner）

爱尔兰科普作家和演说家，1838年



导言　我们的海洋

因为一件始料未及却令人难忘的小事，我开始了对海洋的浪漫畅想，并最终演化出了这本书。那是1963年5月5日，一个清朗凉爽的周日黎明。18岁的我孤身一人，正乘坐一艘远洋巨轮“不列颠女王”号在海上航行。突然，邮轮在纽芬兰大浅滩东边北部海域的偏僻一角，没有任何征兆地停了下来。我们静静地漂浮在一片小小的海台之上，几英里外是美洲边缘的几个海岬，一个被海洋学家和渔民们称为“弗莱明角”（Flemish Cap）的区域。

正是在这里，发生了一件非常奇怪的事情。

我们离开利物浦已有5天了。航行从周二下午开始，那天波狂浪急，阵阵狂风突然追逐着默西河（Mersey）的河水，激起层层银沫。那是我第一次见到这艘巨轮的日子，它将载我完成有生以来的第一次跨大西洋之旅。

最引人注目的是它的侧面：隐约可见的庞然大物，白得刺眼——加拿大太平洋公司的三艘姐妹船统称“白色女王”——它就这样泊在水道的末端，水道通向利物浦的海滨。它被稳稳地拴在皮尔码头上，就在老王子码头旁边，十几条手臂粗的麻绳把它制得服服帖帖，完全不为风浪所动。但它周围那番启程前的忙乱，还有那唯一一根黄色烟囱中急切喷出的浓烟，都清楚地表明它就快要脱缰而去：由2.5万吨焊接得牢牢实实的克莱德赛德注1钢铁所铸成的“女王”号，正准备扬帆远航，西行3000英里注2，横跨大西洋。而我，恰有一张登船的船票。

我花了6个月，才挣够买这张船票的钱。我当时一定领着奴隶般的低工资，因为去加拿大的整个花费不过100美元多点，前提是我愿意在甲板下一个远远低于吃水线、几乎听得见舱底波涛翻滚之声的无窗小舱的四人间床位上将就着住。尽管这只是一趟经济舱的旅程，只比下等客舱好一点点，但在特拉法加广场旁加拿大太平洋公司的办公室里——那里与其说是个办事处，不如说更像座大教堂，处处是柚木和大理石，还有无处不在的寂静，橱窗里展示着曾经的著名远洋客轮的模型——即使是这般最微不足道的业务也处理得庄严肃穆。

或许是时光和学生时代的记忆使一切稍稍变了模样，但我喜欢这样想象：那个职员穿着双排扣长礼服，戴着夹鼻眼镜，佩着公司徽章，上面雕着松树、北极熊和海狸。他接过我的积蓄，拿钢笔在墨水瓶里蘸了蘸，又用一卷粉色的纸吸了吸干，然后用平体字给我写了船票。“利物浦到蒙特利尔，115号航线”，我清清楚楚地记得在随后的许多时光里，我曾拿着这张宝贵的护身符翻来覆去地看，仔细研究着上面的刻字、凹印和水印。它装在一个红白相间的硬纸板小包里，纸包又厚又硬。另有一个口袋，袋子上系着打过蜡的绳子，可以装行李牌。包里还有“航行时不需要”的贴纸，还有入境申请表和风俗指南，以及对之后海上作息的模糊建议——我印象最深的一条是“上午11点，在救生艇甲板上食用牛肉清汤”。

我想我对这张船票产生了一种很不正常的依恋。它承载着如此多的象征意义——自由、新世界、冒险、大西洋——那个春日的下午，当我在跳板尽头把它交出去，看到检票员只是以一种例行公事的随便态度接过去时，一定显得灰心丧气，因为检票员微笑着把船票交还给我了。“第一次？”他语气和善地问道，“那就留着它吧。这是一片非常广阔的海洋——而你将乘坐‘白色女王’号穿越它。再美好不过了！你应该把自己第一次横渡大西洋的纪念保存下来。”

到起航的时候，一轮水汪汪的太阳已经冒了出来，正缓缓地落向地平线。“该上岸的请快点上岸！”熟悉的开船通知就在这个时候传来。喇叭里播出“松簧”（ease springs）的喊声（水手们的行话，意为“解开缆绳”）；岸边传来阵阵叫喊声，翼桥和前甲板上回荡着噼啪作响的广播声——缆绳上裹着铁皮的套索一个接一个地溅入船体和码头间的油沟里，油沟渐渐变宽，起锚机因拉力低声吼叫，把湿漉漉的缆绳缓缓收进来。两艘破破烂烂的拖船出现了，哼哧哼哧地喷着粗气，把我们往外顶进了海潮中，然后又推着我们转了方向，使我们的船头朝向西北方向。




这艘2600吨的客轮，是第三艘享有“不列颠女王”之名的客轮，1955年由伊丽莎白女王在克莱德为其揭幕。它是三艘老资格的“白色女王”号之一，常年载客往返于利物浦和蒙特利尔之间，直至1963年因航空公司的竞争而被迫退役。




皇家利物大厦上著名的乔治钟敲响了5点的钟声。我看到父亲在下面码头边的空地上看手表。终于，他和母亲如释重负地往上一指——他们在挤在船尾栏杆边的人群中找到我了——就在他们挥手的时候，传来了三声开船的汽笛声，声音在挤满船只的海滨回荡不绝。随着引擎发动，螺旋桨开始搅动海水，我们的甲板也开始晃动起来并隆隆作响。我看了看自己的表：5点过9分——航程正式开始的时刻。拖船松开了。“不列颠女王”号终于可以自己做主了，它脱离了缆绳、系缆柱和拖船，脱离了海岸，也脱离了英格兰，开始轰隆前进，一往无前地驶向深邃的海洋和美好的明天。有些乘客大概是移民去加拿大的，一时悲痛不已，正泪流满面地挥手告别。我满心兴奋、不安、紧张。我看到父母开始往回走，两人都低着头，走向我们那辆小小的棕色福特优选小汽车。

夜幕迅速降临，很快利物浦和别根海特（Birkenhead）的灯光就化为了一团橙色的光晕，如同一团不断倒退、渐渐黯淡的火焰。在克罗斯比（Crosby）附近，有座著名的浮动灯塔，被称为“酒吧光艇”。到那里时，一艘领航艇来到我们旁边，一个穿着棕色套衫、带着脏兮兮白色帽子的中年男人，敏捷地走到领航艇的船尾甲板上——他向上冲我们挥手致意，假如他口中说了“保重！一路顺风！”之类的话语，那话语也都被海风卷走了。我想，不出一小时，他和他的妻子就会在电视机前打起盹儿来，猫咪也会在一旁伴着炉火酣睡。

他一离开我们的尾流，我们就加速了引擎，很快涡轮就把我们推动到了一个不错的速度——每小时20海里注3，可能还更快——使得原本淅淅沥沥的小雨，打在脸上跟针扎的一样。不一会儿，我们已经稳稳当当地在海面上驰骋，完全不惧风暴带来的浪涛。借着落日的最后一抹余晖望去，风浪现在已快平息了。我站在前甲板上观看其他船只：一群熙熙攘攘的弗利特伍德（Fleetwood）渔船正往回赶，还有一两艘归国的货轮，和一个从外形看似某种战舰的家伙——可能是一艘和我们一起北上的驱逐舰，不过它走得更快而且悄无声息。

《世界海洋航路》（Ocean Passages for the World）是水手们长期以来制定线路的宝典，但它规划的路线常常显得很奇怪。看看地图就明白：蒙特利尔在利物浦以南8纬度左右，于是人们想当然地认为船从默西塞德郡（Merseyside）出发，前往这座加拿大城市的最佳航线是经过威尔士海岸后转向南，然后一路经过圣乔治海峡（St. George’s Channel），接着始终保持爱尔兰科克郡（Cork）和灯塔岛（Fastnet Rock）注4上的灯光在右舷方向，进入大西洋，直奔圣劳伦斯（St. Lawrence）河口。但那本蓝色封皮的航海圣经却不是这么说：像我们那样，船只在春季从利物浦向加拿大港口进发时，会发现更明智的航行办法不是向爱尔兰南边，而是向爱尔兰北边前进，只有在过了血腥海角（Bloody Foreland）附近的多尼哥海岸（Donegal）以后，才会大步向南，直奔加拿大。“尽管常常会出现恶劣的天气，”《世界海洋航路》为航海船只给出了非常具体的建议，“但风向一般更加有利，而且北冰洋的洋流能在航程后半部分助你一臂之力。”

我们的这艘船很大，而且非常现代化，钢制船体，动力十足，实力既强，便无须挂怀风向、暴风雨、北冰洋的洋流这等琐事。按照行程安排，我们要去克莱德的格陵诺克（Greenock）接其他乘客和货物——于是当天夜里，我们出了墨西河后没有往南，而是向北进入了爱尔兰海。大约午夜时分，我们看到了小马恩岛（Calf of Man）上闪烁的灯光，然后看到我们的右舷方向飘摇着加洛韦（Galloway）的灯火，耸立在安特里姆郡（County Antrim）港口边骇人的玄武岩悬崖。

当黎明来临——又是刮风下雨时——我们经过了艾尔萨岩（Ailsa Craig）。这是一座由纹理细密的花岗岩组成的小岛，冬季冰壶运动所用的世界上最好的石头就是这些花岗岩。我们经过阿伦岛（Isle of Arran）东边——戈特山（Goat Fell）山顶上还有残雪——11点时，到了预定的牛肉清汤时间（尽管那天没有汤），我们就在格陵诺克停了下来。一队小船把零散的乘客接了上来，其中有两个患麻疹的孩子，因为经过了一段时间的隔离观察，稍微耽误了些时间，直到我们的船长——一个名叫索伯恩的好心人——拍板带上了他们。午饭时我们已经在往回走了，向南沿克莱德入海。当我们回到海面上时，船改变航向，右转往西走。拉斯林岛（Rathlin Island）北边的海水汹涌异常，恶名远扬，我们却在上面安然航行。




前往美洲港口的移民们热切地凝望着爱尔兰西南角的灯塔岛，眼看着祖国最后的模样渐渐淡入虚无。这番甜蜜的哀伤催生了它的昵称：爱尔兰的泪滴。




现在，我们终于平稳地向广阔的海洋进发了。当我们奔向海洋时，大西洋的波浪开始逐步大幅增升。惊涛开始拍击船头，春日的西风一刻不停地吹向不列颠群岛，掀起阵阵雷鸣般的巨浪。

考虑到这艘船如此颠簸，晚餐这么清汤寡水也就不足为怪了。当晚大雨倾盆，只有我们少数几名乘客在外漫步，透过涌动的云雾可以看到伊尼什特拉哈尔小岛（Inishtrahull）。它距离港口有3英里，和我们之间隔着托尔群岛（Tor Rocks）的一众小群岛，这是爱尔兰最北端的领土。伊尼什特拉哈尔——意为“空滩之岛”——是跨越北大西洋的起点之一，或者说是航程的一端。透过玻璃我们可以朦胧地看到一群散落的破屋废墟，还有老旧的石墙上纷乱的线条，然后是岛上那座著名灯塔的纤纤塔身，它已经在透过团团黑暗闪烁着欢迎我们了。近两个世纪以来，它已经送往迎来了成千上万艘跨越大西洋的船只。

从这里开始，海面豁然开朗，平静无波，很快显示出所有大洋的一般特征——没有标记、没有归属，基本渺不可知，也基本不为人知。我们的航线将带我们走过一条接近2000英里的伟大的平缓曲线，前往前方新世界大陆上若隐若现的一个路标——纽芬兰边上著名的维尔京群礁（Virgin Rocks）。群礁浅浅地隐没在水下，我记得英国文学课上讲到过它：吉卜林在《勇敢的船长》（Captains Courageous）里写过在那里捕鱼的情况——成群结队的鳕鱼，游过皮革般的海藻，全都能在浅水中看得一清二楚。

如果一切按计划进行，如果我们一直保持每小时20海里的航速轻松前进，那就应该在周一晚上到达维尔京群礁，之后应该很快就能看到纽芬兰南角开普雷斯（Cape Race）的灯塔，然后沿着圣劳伦斯河蜿蜒而行，周二时在加拿大安全登陆，还能赶得及上岸吃个晚饭。

实际也正是如此。对于船上的那些人而言，115号航线不过是另外一条跨洋航线。对于我，一个初涉海洋的新人而言，仅仅因为横穿了这片大洋，这次跨洋航程就已经令人难忘。我们经历了很多对我来说扣人心弦的时刻，充满了壮观奇景和狂风暴雨；我们在海上时几乎全程都是孤独的——尽管是在一条广为人知的运输航道上，但也只碰到了一艘另外的船在赶路——我所感受到的那种压迫人心的孤独感，可不只是有些恐怖而已；我们是在一片黑暗中经过维尔京群礁的，因此我无法看到鳕鱼。但没有任何极端反常的事情——直到那唯一的一次干扰，那一个短短的瞬间，它一直留在我脑海中，栩栩如生，或许本不值得我如此印象深刻。它就发生在我们停泊在弗莱明角附近大西洋浅浅的海面上时。

当时天刚破晓，寒气逼人。那时的季节仍是早春，这又是那片让“泰坦尼克”号沉没的海水，还有北极冰原近在咫尺，虎视眈眈，因此我们的水手们全神戒备着冰山、碎冰还有诸如此类的危险。目前尚未有所发现：在引航员看来，这次的航程完全是一帆风顺。也没有出现这片海洋恶名远扬的大雾：拉布拉多洋流和墨西哥湾流在这附近轻柔无形地交锋，热带和北极海水在此骤然交汇，会使上方的空气变得厚重起来，使得一连几天都弥漫起像灰色的豌豆汤一样的大雾。但这天却没有，不少人都该为此心怀感激。

我起得很早，把耳朵以下都裹了个严严实实，在早餐前出来到甲板上散步。一切正常：人们在愉快地窃窃私语，我们的身后映着黎明，而前方是一片黑暗。但是，突然铃声大作，船员们开始在舱梯和甲板上跑上跑下，船的引擎出人意料地停止了运转，船开始减速，然后很快安静下来。船平稳地滑行着停了下来。我们结束了平稳的西行，取而代之的是一阵凶猛又笨拙的颠簸。前一天晚上的狂风几乎刮尽了，但还有一阵固执西吹的微风仍在空中和起重架上方呼啸。我想，要不了多久，我们就要被刮得往后退了。

这片海在美洲大陆架的边缘，显得非常空旷，举目不见一只鸟或任何的海洋生物。大海十分粗暴，尽管船本身已经笼罩在一片铺天盖地的死寂中快要窒息了，但海洋显然十分鲜活，惊涛骇浪正猛烈地拍击着船体。

不过，过了一会儿，从正前方意想不到地传来了一个声音。一开始只是一个低频的叹气声，然后是一阵嗡嗡声，随后能听出来是微弱的马达声——飞机的马达。我站在翼桥上，能看到值班官员们的目光整齐划一地向西移动，向声音的方向望去，不安地凝视着依然半黑的天空。很快传来了一声呼喊——有人发现了飞机。几分钟后我们都看到了它：先是孤零零的一星点灯光，然后变成了两点灯光，最后出现了一个螺旋桨飞机的轮廓，机鼻在微弱的阳光下闪闪发光。它低低地向我们快速飞来。这是一架巨大的双引擎飞机，在我们头顶盘旋着，怒吼着，喷着青烟。然后它低下双翼，机身上加拿大皇家空军的圆形标志清晰可见。

之后一切的发生犹如电光石火。从船尾甲板上传来枢轴和生锈的杠杆发出的咣当声，然后只听扑通一声巨响，轮船的汽艇下了水。它疾速冲出海面，到离我们一英里左右的地方停了下来。它刚一稳住身形，飞机就俯冲而下，并掉转机头，打开舱门，然后减速从汽艇正上方掠过，丢下来一样东西。那东西乘着一顶小小的橙色降落伞，飘然落到了海面上。汽艇上的一名水手用钩篙一扫，把它提了起来。舵手向上竖了大拇指，然后把汽艇开了回来。飞机重上云霄，点点双翼以示告别，向遥远的基地飞去，渐渐变成了一个拖曳着青烟的小黑点，转瞬就无影无踪了。

大家用绞盘把汽艇拉了上来，包裹按时顺利送达——原来是我们客轮医务室里有位老太太状况不佳，这是给她送的急救药物。不到一个钟头，客轮的引擎又突突开动起来，我们重新回到了原定的航道。

这不过是一件微不足道的海上轶事，和两天后我们到蒙特利尔晚点了一样不值一提。但从那以后这件事却一直萦绕在我的脑海中。那空旷，那突然的寂静，那对我们身下的万丈深海和头顶的无尽高空的认识，那浑然一体的灰蒙，那怒海狂风赫赫骇人的力量，以及尽管我们人类无力而渺小，看不见的无线电波和摩斯密码仍然能从遥远的地方召唤来快速救助的事实，都透着不可思议的气息。此后很多年，我才想到，我有生以来第一次越洋旅行就发生了这整出戏剧性的小事件，预示着什么东西。

船长的航海日志上对115号航线航行结束时的记录非常简洁，甚至有一些“轻蔑”：“领航员在三河城（Three Rivers）交接。好天气一直持续到圣劳伦斯。时钟显示18时13分。由两艘拖船引入泊位。18时53分时在8号船坞缆绳全部挽牢。最后关闭引擎。”我们用了7天6小时7分钟横跨了大西洋，虽然在其间逗留了一会儿，也不过晚点了45分钟。当时英国的火车也很少能有比它更好的表现。

我们那一周在船上的人所不知道的，也很巧合的是，一些看不见的力量正在兴风作浪——那就是经济的黑暗力量。此后终其一生，“不列颠女王”号只再进行过8次跨越大西洋的定时航行。仅仅6个月后，也就是10月时，这艘1955年由伊丽莎白女王为其隆重揭幕的旗舰，服役不到7年，便被断然宣布退役，再也无缘大西洋，而将被出售。它的新主人，也就是比雷埃夫斯（Piraeus）来的希腊人，将用它载着度假的人们悠然徜徉在加勒比海上，它再也不用匆忙赶路了。

大型客轮的经济状况突然一落千丈。5年前的1958年，英国海外航空公司（BOAC）和泛美航空都在伦敦希思罗机场和纽约爱德怀德机场（即后来的约翰•肯尼迪国际机场）之间开展了航空业务。最早的航班必须在纽芬兰的甘德（Gander）停机加油，但后来飞机变得更加强大，两条航线都开始无需停歇而直接跨越大西洋，很快，其他的很多航空公司也这样做。一艘又一艘大型客轮退出了海上贸易，幸存下来的轮船也开始改行做游览，为开辟全新的航海产业助力。注5

所以，当6个月后，不知所措的“女王”号船员们驾驶着这艘备受喜爱的客轮做最后一次航行，而我也在同一个星期，乘飞机从美国返回时，这就别具象征意义了。我敢说，如果我那时知道这个可笑的巧合，我可能会在低头张望时，看到它正最后一次掀起白色的浪花，向东驶去，返回故土。但无论如何，我的那趟飞行也有些牵动人心的时刻：我乘坐的是一架洛克希德公司的“星座”飞机，它属于四引擎三尾机型，最初是设计用作远距离轰炸机，后来成为军用运输机，当时是由田纳西州纳什维尔一家看似有些不靠谱的名叫“国会航空公司”的承包公司经营着。我们从纽约起飞，4小时后在甘德着陆，然后（飞行员后来承认那算是死里逃生，因为燃料已经低到危险程度了）前往爱尔兰西部的香农（Shannon），但后来发现由于某些技术和法律上的原因，我们不能在伦敦着陆，而改道去了布鲁塞尔。最终，我怀着一肚子怨气，找到了一趟飞往曼彻斯特的航班，最后乘火车完成了剩下的返乡旅程。

自我完成这两次跨洋旅程，已经过去了近半个世纪——这些年来，我至少在这片特殊的水域上穿梭了500多次。尽管我也曾从南大西洋和北大西洋的其他许多海港出发，也曾沿着恒向线、对角线、经线、大环线等各个方向跨洋，或是前去探索过散落在海洋中的各种小岛，但对我而言，似乎还是那条简单而最熟悉的路线，即从英国的主要海港前往加拿大或美国东部主要海港的这条航道，集中地体现了这本书的一个方面——人类对这个巨大水体的态度及与它之间关系的演变。

仅仅是在我的有生之年，这个关系就发生了变化，而且是天翻地覆的变化。

在20世纪60年代早期，搭乘轮船跨越大西洋还是一件稀罕事，其实要说起来，用任何其他方式跨洋也都很少见。一些零零散散的穷人仍然只去不回，为了移民才往西去；大量有钱有闲的人们则乘着大型蒸汽船旅游，去而复还，毫不在意时间和费用。少部分商人、不少政客和外交人员们因交际聚会也会去，但他们大都乘坐螺旋桨飞机而不是螺旋桨轮船，因为他们的跨洋航程据说更加紧急。对于跨洋的旅人，这仍然是一趟可怕又刺激、难忘又浪漫，或者饱受晕船痛苦困扰的冒险。不管怎样，这一定不是“习以为常之事”。

如今就大不一样了。不错，有一段时间，乘飞机横跨大洋绝对是激动人心的事——但也只是一段很短的时间。比如说，搭乘泛美“飞剪”号飞机从索伦特（Solent）飞往哈得孙（Hudson），在福因斯（Foynes）、博特伍德（Botwood）、希迪亚克（Shediac）这些名字怪异、久已被人遗忘的沿海站点稍作停留，一定是件相当刺激的事。乘着双层的同温层飞机，在床上伸着懒腰，任由大海在下方静静地铺展开去……这一定是时髦生活的巅峰时刻。搭乘最早的BOAC“彗星”飞机，甚至在泛美和TWA（环球航空公司）开始用老式波音707S飞直达航线时，乘坐这冒烟的老飞机也一定令人难忘——鉴于这种飞机糟糕透顶的安全记录，这也是很欠考虑的行为。我清楚地记得乘坐早期协和式客机试飞航班的经历：记得我刚把《纽约时报》艺术版读到一半，就被告知我们正在布里斯托尔海峡（Bristol Channel）上空减速，之后将直接到达伦敦，所以我刚在飞机上放松下来没多大一会儿，就又要把折叠小桌和座位恢复原位了。飞机速度之快，让那时没见过世面的我震惊不已。在一段短暂的时间里，跨洋航空旅行曾几乎和航海旅行一样浪漫，令人难忘。但很快一切都变了。

对我来说，这个变化体现在一个小小的语义转变上。它始于20世纪80年代的某个时候。那时往返希思罗机场和肯尼迪机场的飞行员常常几乎是漫不经心地宣读着欢迎词：“今天的航线将带我们飞过冰岛。”——在“今天”这个词上略微强调一下，好像“昨天”的航班也大致相同，只不过是飞过了格陵兰岛或者法罗群岛。要不然，他们会告诉乘客“177号”或者随便哪个航班号将飞得“比平常更往北一些，因为逆风强劲，我们将在拉布拉多着陆，然后南下飞过缅因州”，声音听起来有种刻意营造的随意感。

对我来说，这实在令人感到羞辱——就好像驾驶员在告诉乘客，再没什么好兴奋的了：今天的旅行和昨天或是上个星期的没什么两样，跨洋已经被称为“跨越池塘”注6了（把广阔的海洋说成了一种几乎不值一提的水体），总是和每年这个时候所能预期的情况一样。换句话说，乏味得叫人想打哈欠。

而我们这些乘客则几乎丝毫没有注意到。在给自己置办好书本和毯子围成的小窝以后，在和邻座的陌生人热情地打过招呼，做过必要的寒暄以后，在看过菜单并悠闲地想过现在点杯酒会不会太早了以后，我们就安顿下来，几乎没有留意到起飞了，而这在20年前却可能会让我们着迷不已。六七个小时后，我们着陆时也是一样。或许会稍多一点好奇——因为家乡近了，人们会想感觉或是捕捉一丝家的气息。但一般而言，不论我们能否看到位于我们下方6英里、拉布拉多或安蒂科斯蒂岛（Anticosti Island）上的森林，不论我们与北美的首次切实接触是布雷顿角岛（Cape Breton Island）还是桑迪岬（Sandy Hook）或科德角（Cape Cod）的嘴状沙洲，都没什么不同：我们真正关心的不过是能够按时到达、边境手续别太繁琐，还有我们能够踏上干燥的陆地，立即开始实现我们旅行的目的。我们不得已经过的，看起来都一样的海洋上茫茫一片的灰绿色浩瀚，则完全没有意义。

对我来说，很多年来也是这样——直到不久前一个夏天的下午，我乘坐英国航空公司的777航班跨洋飞往纽约，孤独，沉默，无聊，难受地被“绑”在一个右舷靠窗的座位上。午饭早就吃过了。我已经完成了论文和我唯一的一本书。我受不了那些娱乐。还有3个小时，于是我开始神游天外。我悠闲地透过舷窗的树脂玻璃看向外面。窗外万里无云，我们下方数英里就是大海，海水深蓝，一如天空，但它并不平静，而是泛着微微涟漪，就像凝滞的铝箔，或是白锡，又或锻钢，仿佛正从机翼下方一点点缓缓后移。

我已经盯着灰色机翼下不断涌出的蓝色大海看了15分钟。蓝色、蓝色、蓝色……然后我低头俯瞰，没想到竟感觉自己看到的水面颜色发生了微妙的变化，一开始变淡了不少，然后不过片刻工夫，或者说不过几英里的距离，就变成了一种浅绿色。我很少从这样的高度看到过这种情况：我想如果事实真是如此，而不是我想象出来的，那一定是太阳角度的关系——因为我坐的是中午的航班，所以太阳比平时要高一些。

我扫视了一下前面座椅背面的航空图。图的比例尺很大，也不清晰，但它表示出的位置清楚地说明了为什么会发生那样的改变：我们刚刚跨过了大陆架的边缘。豪猪滩注7标志着欧洲大陆架的西缘，距离爱尔兰海湾一般有半小时的路程。飞越豪猪滩之后，我们飞越了海洋中部的深海，而现在，这片深海终于升了上来，变成了北美大陆微弱的海下余韵。只不过，片刻之后，出现了更加不同寻常的情况，海水再次变成了深蓝色，不过这次只是一个短暂的插曲，很快颜色又浅了下来，就好像飞机刚刚飞过了海洋中的一条幽深的河，仿佛两座高高的水下平原之间有一道裂口。我极力往机翼下方斜眼远眺：从平原再现的地方，这条河一路绵绵不断地向西延伸。然后，根据我对北大西洋这片海域海下地理的了解，我想起来了：长期以来，墨西哥湾流的地理情况一直让我着迷不已，如果我没记错的话，它就流过这附近。根据我的记忆判断，我现在看到的这片绵延不断的平原就是纽芬兰大浅滩的起始处。那条深蓝色的水下海峡被称为“弗莱明海峡”（Flemish Pass）。而我一开始看到的那一块绿色，我意识到，就是当年在和加拿大救援飞机碰头前我们曾停靠的地方：被称为弗莱明角的浅海。

自我第一次见到弗莱明角，着迷地看着加拿大空军的飞机扑来之时，时间已经过去了将近半个世纪。那时候——当然，我那时还年轻，比现在更容易大惊小怪——我曾细细品味过那个对我来说妙不可言的短暂时刻中的每一个细节。当我们的船启航向西前进后，不出几个小时，我便了解到了有关这次冒险事件的其他历史花边新闻：“女王”号上一个友善的驾驶员告诉我，我们昨晚发出的紧急信号，是被美国海岸警卫队接收到的，他们就驻扎在纽芬兰一个名叫阿真舍（Argentia）的地方——我们在学校里学过，1941年的时候，温斯顿•丘吉尔和富兰克林•罗斯福就是在这里，在“威尔士亲王”号战列舰上会晤，签署了著名的《大西洋宪章》。刚刚，我离人类世界如此遥远，全然落入了大海的摆布之中——然而又通过无线电与这样一段意义重大的历史联系了起来：这让这一刻变得更加特别起来，把有关这片水域的记忆在我的脑海里烙印得更深了。

而今，从掠过的飞机上匆匆瞟过这同一片海上地形，它不过是一片遥远的斑驳而黯淡的海水，只是阻挠我尽快到达目的地的障碍。多么悲哀啊，我想到，那曾经在记忆里栩栩如生的一个地方，竟这么快就沦为了一段麻烦的“距离”。




1941年8月，罗斯福和丘吉尔在HMS①“威尔士亲王”号战列舰上会晤，共商进一步协调反法西斯的战略。他们最终签署了《大西洋宪章》，这标示着权力的转移，从此美国接棒英国，成为西方世界名义上的领头羊。




但是，等等——这难道不是世界对于整个海洋普遍看法的真实写照吗？对现在的大部分人而言，海洋不就仅仅是一段距离吗？就在不久之前——最多不超过500年前——水手们怀着敬畏、恐惧和惊讶杂陈的心情看待这个水体，还不敢尝试去跨越它，而我们现在不都等闲视之了吗？海洋，这曾被视为前往某地——日本？印度群岛？香料群岛？东方？——的途中不可逾越的屏障，不是已经迅速地变为仅是通往新世界的财富和奇迹的方便桥梁了吗？我们对海洋的看法，不是已经从对未知的威胁和恐惧，化为了习以为常后的漠然了吗？

然而，这种转变难道不是和海洋日益增加的重要性成反比的吗？在过去几个世纪中，大西洋难道不是已经远远超越了一座单纯的桥梁了吗？它显然还成了一个焦点、一条轴线、一个支点，长期以来，现代世界的权力和影响力都围绕着它分布。可以说，如果地中海长期以来是古典文明的内海，那么大西洋就已经及时取而代之，成为西方文明的内海。历史地理学家D. W. 梅尼（D. W. Meinig）曾在1986年写到大西洋的这个可知的新角色：这片海洋，他写道，独一无二地拥有“东边的古老文化座席，西边的扩张前线，还有长而完整的非洲海岸”。大西洋在塑造了现代世界的各个强权和文化影响力之间维持着平衡。它是连接它们、团结它们，也以某种不可言说的方式定义了它们的一个存在。

1917年，沃尔特•李普曼（Walter Lippmann）成为推动大西洋共同体概念的第一人。在《新共和国周刊》（New Republic）的一篇著名论文中，他写到大西洋，称其为“把西方世界连为一体的意义深远的利益网”的核心。尽管我们现在认识到了这个共同体是什么，它完全接纳的成员有哪些（即使我们并不完全理解它），但有一点很清楚，尽管印度、日本都将提出要求，但至少目前为止，这个集合中所包含的仍是能主导这个星球主要事务的国家和文明。

如果你愿意，可以称之为某种泛大西洋文明的共同体，在其初期仅仅包括大西洋沿岸的北部国家，一边是西欧国家，一边是美国和加拿大。后来，拉丁美洲和西非、中非都融入了这个大家庭。巴西和塞内加尔，圭亚那和利比里亚，乌拉圭和毛里塔尼亚，现在都已经和几十年前的冰岛、格陵兰（丹麦属地）、尼日利亚、葡萄牙、爱尔兰、法国和英国等明显的大西洋国家及地区一样，完完全全融入了大西洋共同体。实际上，这个共同体还要更大更广泛，后面的内容将会解释这一点。

然而，这个将这些千百万人口和无数文明文化连为一体的水体——这个覆盖了3300万平方英里，呈S形，在西半球被称为“亚特兰蒂”注8，在东方一般被称为“大西洋”的水体——却遭受了被忽视的命运。它完全可以说是一片人们视而不见的海洋——明明就在那里，显而易见，但从很多方面来说又一点也不明显。

无可否认，它就是显而易见的。“哪怕我们在太空中建了一个卫星站，”美国的历史学家伦纳德•乌思怀特（Leonard Outhwaite）在1957年第一颗人造卫星发射时写道，“或者我们登上了月球，大西洋也还是人类世界的中心。”

不是所有水体都像大西洋这般生机勃勃。有些内海也很大，在地形意义上也很重要，航行起来也很复杂，在历史上也很关键，却不知怎么就显得静得出奇，看不出一点生机。

大西洋绝对是活的——活得气势磅礴、显而易见。这是一片运动的海洋，气吞山河、永不停息。它能发出各种各样的响声——永远在怒吼、轰鸣、沸腾、冲刷、隆起、拍击。很容易想象它在呼吸——或许在大海中央这还不那么明显，但是在海洋和陆地的交接处，当海水在沙滩上起落时，它就近乎完美地模仿了生物平稳的呼气和吸气。与海共生的生物们也在随着它起伏：小怪也好，巨兽也罢，不可计数的“怪物们”都在它的深处熙攘活动，构成了一种海的和谐，为海水平添了一份律动之感，如同一种海底的脉搏。而且它还有心理活动，它有情绪：有时忧郁而阴沉，偶尔又狡黠而淘气；但始终深沉而强大。

它还有着完全可以预料的寿命。地质学家相信，到彻底终结为止，大西洋一共将活过约3.7亿年。大约1.9亿年前，它第一次张开大口，吞进了水，然后开始增长，逐渐长到了海洋的体量。目前它正享受着宁静而安稳的中年，每年只扩宽一点点，海中间的几座火山不时喷发，但总体来说，尚不必经受任何痛苦的地质动荡。但到了一定的时候，这些动荡就会到来。

经过一段在地质学家看来还不算太长的时间，大西洋的面貌就会开始变化，体积会剧烈增加。最终，当它周围的大陆震动起来，并向四面八方滑落时，它的形状就会开始改变，海岸线（根据当前最受支持的发展情形）将向内收缩，重新合拢，海洋将最终把自己压干，自我消失。行星预测者估计，这将在1.8亿年后发生。

这个寿命可不短了。为了证明这一点，我们不妨假设地球的整个存在时间，从熔融后的冥古宙，到今天这有着清凉草地的全新世，共经过了约46亿年。大西洋作为世界上的一个独立水体，将存在总计3.7亿年，占据星球目前总寿命的8%。其他的海洋大多生而复去，存在的时间要短得多：要和其他事物竞争长寿冠军的话，大西洋很可能是世界上寿命最长的事物之一，是一位潜在的老前辈，一位非常可敬的破纪录者。

那么，把大西洋的故事写成传记就有可能也很合理了。它是一个生命；它有着地质学上的出生、扩张，然后演化成如今中年的形貌、体积的故事；而且它还有着容易预料的收缩、衰落、死亡的结局。本质上，这说起来是一个很简单的故事，是关于一个生命体的传记故事，有着可以确定的开头、一个不言自明的中间和一个可能出现的结尾。

但是，还远远不止这样的故事。因为我们不能忽略这个故事中人类的故事。

人类在大西洋周边和它的海岛上生活，已经一次又一次地跨越过它，也侵占过它、对抗过它、攫取过它、调查过它、抢掠过它，而在此过程中，也使它对我们自身的发展变得至关重要。这也是一个故事——这个故事与海洋本身的出现和消失大不相同，也比它简短得多，但对于我们人类来说，也重要得多。

海洋形成时，人类还没有出现；海洋消失时，我们也没法看见。但在一段可以确定的时期内，几乎就在海洋本身的中年时代，我们人类出现了，我们发展了，而且——按我们的说法——我们迅速地改变了一切。第一个故事是外壳，这第二个故事是其中所包含的内核，只有通过讲述第二个故事，我们才能完整地叙述大西洋的生命。这样一来，实体的海洋张开和闭合的历史就成了背景，成了框架，而人类与海洋之间的密切关系、人们在海洋中的种种活动的历史，就在这个背景和框架下发生。

当人类第一次登上大西洋的海岸时，人类的故事就开始了。人类初次涉海最有可能是在非洲南部，而且很可能（对这个故事来说是非常偶然的）是在非洲的南大西洋海岸边入海的。从那一刻起，所发生的一点一滴都是人们能想象的最复杂、最多维的情况：人类的海洋故事迅速变成了一个冒险传说，混杂着各个民族和相似者，充斥着不同语言和习俗，涉及千奇百怪的行为和事件、成就和发现、困惑和竞争。这个故事讲起来可不容易。海洋自身形成的故事用简单的时间顺序来讲就非常合适——但人类经历的细节几乎无法按这种方式来处理。

比如说，怎么才能把一个利比亚渔民的经历和在冰岛边巡逻的核潜艇结合起来呢？或者，如何把纳米比亚海岸上挖紫水晶的矿工的生活和执导《亚兰岛人》（Man of Aran）的美国导演的生活联系起来呢？如何写一个英国航空公司波音飞机机长的生活和南乔治亚海岸边一艘冰山巡逻舰舰长的生活呢？怎样才能从所有这些五花八门、千奇百怪的人和事中创造出一个合理的最佳结构呢？

在很长时间里，这都是一个难题。我万分渴望写下大西洋的故事。但结构该是什么，又在哪儿呢？正如老话说的，我当时只能“望洋兴叹”，茫然不知所措。

直到那一天，我俯瞰着翻涌的海水，心想：如果海洋有生命，那人类和它的关系不也拥有某种生命吗？毕竟，化石以及从地里挖掘出来的各种发现表明，这种关系有一个特定的出生时刻。它还可能会有一个死亡时刻——即使是最坚定的乐观主义者也不得不承认，人类的末日是可以预见的，过个几千年，或许几万年，人类就会终结，那么这个方面的故事也就结束了。

所以，是的，把人类同海洋的关系也视作一条生命，把它也纳入进来，并置于更为直接的海洋自身生命的背景中——这或许真能写成传记。但还有那些混乱、可怕而又邪恶的细节。人类历史的浪潮充满了事实、冲突、人物和微妙的掩遮风格，简直不可能在这一团混沌中逆流而上。

但是最后，没想到竟突然有人给我扔了一个“救生圈”——而且是一个和航海八竿子打不着的“救生员”扔过来的，那就是威廉•莎士比亚。

过去很多年间，我都会带上一本翻烂了的《七个时期》（Seven Ages）打发乏味的航空旅程（在最近飞过弗莱明角的那次，我也确实带着它）。这是20世纪90年代早期，前英国外交大臣大卫•欧文（David Owen）编纂的一本诗歌选集。他把所选的诗歌分为七个独立的部分，分别对应《皆大欢喜》（As you like it）中的著名段落“世界是个大舞台”所罗列的人一生中的七个时期。一天，我正在读欧文的书，突然意识到，这个结构也正好为我提供了写作大西洋故事中的人类部分所需要的东西：写这本书的一个恰当框架、一个舞台设定，可以把海洋生活中的所有主题都转化成演员，让他们从婴儿时期一步步走向衰老，使得所有人都可以依次扮演自己的角色。

这七个时期是我们从小就知道的，但可能记不全了，就是雅克那众所周知的忧郁独白中所列出的：





起初是婴儿，

在奶妈怀中啼哭呕吐；

然后是背着书包、愁眉苦脸的学童，

脸上闪着朝气，一步一挪慢似蜗牛一般拖延着

勉勉强强去上学。

然后是恋人，

唉声叹气如炉灶冒烟，吟唱着悲哀的歌谣

歌颂恋人的蛾眉。

然后是士兵，

满口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的触须，

唯恐失去荣誉，动辄起争执，

为了追寻泡沫般的名望，

哪怕面对炮口。

然后是法官，

圆滚的肚子里填满了上好的阉鸡，

目光严厉，胡须修得一丝不苟，

满口睿智的名言和当下的事例；

他就这样扮演自己的角色。

第六个时期变成了

瘦削的趿拉着拖鞋的老朽，

鼻梁上架着老花镜，腰旁挂着钱袋；

他年轻时的长袜，保存得好好的，现在太宽大且晃荡

不称他皱缩的小腿；他那男子汉的粗嗓门

重新变得孩子般尖细，

听来犹如风笛和哨音。

最后一个场景，

将结束这段奇怪而丰富的历史，

那就是再度的童真和一片茫然的遗忘；

没了牙齿，没了视力，没了味觉，没了一切。




婴儿；学童；恋人；士兵；法官；趿拉着拖鞋的老朽；再度的童真。突然，这看起来十分合理。用这七个类别来组织结构，我们和海洋的关系所经历的几个阶段就很容易处理了。

例如，在第一个时期，我可以讨论人类刚刚萌发的、对于海洋最初的孩子般的兴趣。在第二个时期，我可以讨论这种最初的好奇如何演变成了关于探索、教育、学习的几门学问——而且，在这个时期以及其他的所有时期里，我可以探究这种学习的历史，如此一来，每个时期各自都将变成一部编年史。然后我将在第三个时期——恋人的时期——沉浸在人类的风流韵事中，梳理这片大海千百年来激发的艺术、诗歌、建筑或散文。

在第四个时期——也就是士兵的时期——我可以讲述经常搅扰着大海的种种争端和冲突，讲述多年来武力如何造成了被迫迁移，催生了海上犯罪，讲述各国海军如何应对，具体的战役如何进行，大西洋上的英雄们如何诞生。

在第五个时期——也就是大腹便便的法官的时期——我可以描绘大西洋如何最终成为一片法律规范、贸易昌明的大海，之后不定期货船、客轮、海底电缆、喷气式飞机如何跨洋往返，交织成一张为了获取利益和舒适而设计的无边大网。在第六个时期，被衰老的疲惫和沉闷所主宰的时期，我可以回顾人类近来如何厌倦了大海，淡然置之，不在意它的特殊需求，随意地对待它。而在第七个也是最后一个时期——以莎士比亚那古老的名句“没了牙齿，没了眼睛，没了味觉，没了一切”作结的这个时期——我可以想象这片饱受忽视而可能蓄意复仇的大海，有一天将奋力反击，一切将恢复原状，恢复到它最初的本性。

然而，这一切虽然看起来不错，但还有些问题。首先我要制定框架，要搭建出舞台的入口，要尝试将漫长的人类剧情置于更漫长得多的外部环境之中。只有在做到这一点之后，在首先取得了造就大西洋的自然伟力的许可之后，我才能开始展开讲述人类的故事。只有到那时，我才能试着讲述海洋上亿年生命中的一些事，才能让在它中年时期的千万年中，建立大西洋共同体的男男女女最终登场，从他们自己的角度，分别表演他们独特的同时也是独属于大西洋的角色。

那么首先——大西洋是如何形成的？这一切又都是如何开始的？



序幕　鸿蒙初始


大千世界就是一座舞台，所有的男男女女都不过是演员：他们有登台的时候，也有下场的一刻；一个人要扮演多个角色，他的表演可分为七个时期。



广阔的海洋都有着风平浪静、亘古不易的表象，而大西洋正是这样一片浩瀚大洋。无论站在海边何处，越过起伏的波涛眺望遥远的地平线，你都会很快油然而生一种信念，相信它一直就在那里。所有喜欢大海的人——应该只有极少数人才不喜欢——都有一个偏爱的地方来伫立眺望：对我来说，长久以来这个地方就是法罗群岛。它在遥远的北大西洋上，笼罩在寒冷潮湿和阴郁之中。它的美不易消受，却不可方物。

18座岛，每一座都是一块黑色玄武岩，由东至西悚然翘起，结着霜花，呈现银色光泽，生长着饱受狂风摧折的盐草，这些便构成了丹麦王国在大西洋上的前哨。5万多法罗渔民和牧羊人坚守在那片历史悠久、不可撼动的遥远之地，一如他们的维京先祖。他们的口音也仍然残留着维京语的痕迹。风雨和雾霭日日萦绕岛上——尽管时不时地，以及几乎每个盛夏下午，雾气会骤然消散，取而代之的是一片清朗碧蓝的天空，这样的天空似乎只有在高纬度地区才能见到。

正是在一个这样的日子里，我选择了出海，穿过波涛起伏、变幻莫测的大海，前往法罗群岛最西边的岛屿——米基内斯岛（island of Mykines）。这座岛深受艺术家的喜爱，它放旷的孤独、它对无所不在的雄奇自然的全然臣服，吸引着他们络绎而来。去那里给我留下了一种深深的印象：在我所有环绕大西洋的游历中，我想不到任何地方能给我这样强烈的栖息在“世界边缘”的印象，再没有任何地方比这里更适合体味和理解这片广袤海洋的无上威严了。




米基内斯岛是法罗群岛18座岛屿中最西边的一座，它从大西洋中兀地拔起，一年里大多数时候不是经受着风浪拍击，就是为大雾侵袭。海鹦、鲸鱼和绵羊——“法罗”这个词就是维京语中的“绵羊”——养育着法罗的全部人口，他们一共不足5万人，全部是丹麦公民。




在米基内斯岛登陆格外不易。船乘着一个绿色的浪头冲进小小的海港，船长拉住船，时间勉强够我爬上水泥码头，码头上长满了滑溜溜的鳗草，一不小心就会要了我的命。粗糙的石头铺出一条台阶小道，向上蜿蜒直到天际。我顺着台阶往上攀爬，全神贯注留意身旁的深渊和下方翻滚的海浪。我爬上来了。台阶顶上散落着几间房屋、一座教堂、一家商店和一家小酒馆，酒馆大堂弥漫着浓重的烟草气味，还有羊毛衣那温暖湿润的气味。突然刮起了一阵狂风，驱散了晨雾，太阳照出一处长满青草的长长的陡坡，它从岛的斜坡一路延伸到西边的天空中。

一条青草离离的小道直通高处的天际线，一群岛民正缓慢地沿着小道往上走，犹如一队蚂蚁。出于好奇，我也加入了他们。令我大吃一惊的是，大多数人都穿着法罗群岛的服饰——男人穿着深蓝和鲜红的夹克（夹克是高领的，装饰着几排银扣）、齐膝短裤和带银制皮扣的鞋子；女人穿着宽条纹的长裙，蓝色背心上系着精心制作的繁复的带子，还披着流苏围巾。尽管有几个男人穿了带风帽的厚夹克，但没有一个人戴了帽子：持续不断的风会把帽子刮走。孩子们和他们的父母穿得一样，叫着嚷着在湿漉漉的草上滑行。长辈们呵斥着要他们别弄脏了靴子，小心不要滑倒。

我们爬坡花了30分钟，岛民们一点汗也没出。他们全部聚集在悬崖顶处旁的地方，那里的草已经被轧平了。那里立了一块纪念碑，是一个玄武岩的十字架，上面刻着名字，人们告诉我，那些是在西边的冰岛捕鱼区丧生的渔民的名字。人群总共有100多人，大家在最高处的地标、一个玄武岩石冢旁站好，等待着。

过了几分钟，一个白发苍苍的60多岁的男人，练习式地清了清嗓子，走到了道路顶端。他穿着一件长长的黑色斜襟袍子，袍子的领子很高，饰有褶边，使得他看起来像刚从中世纪的故事书中走出来的人物。他是一名路德教牧师，来自法罗的首府托尔斯豪恩（Thorshavn）。然后他开始领导大家祷告，另有两名教会执事拉手风琴，一个岛上的小伙子弹吉他伴奏。两个可爱的金发孩童给众人分发湿答答的赞美诗歌词，村民们用高亢的声音唱起古老的挪威圣歌，单薄的乐声立即被狂风卷进了大海，这也正是人们所设计的。

岛民们说，这个小小的宗教盛典是前所未有的：过去都是丹麦的访问牧师不远千里地从南边过来，到这里祝福岛上多年前溺亡的水手们；但今天是个开创历史的日子，人们解释说，因为这是有史以来第一次由法罗的牧师来主持。仪式以其温和庄重的方式进行着，祷告是用当地语言朗读的，暗示了这些遥远的海上群岛已经和它们欧洲大陆上慈祥的祖国渐行渐远。他们最终走上了自己的道路：海岛的道路，一名参会者说。也是大西洋的道路。

仪式结束后，我跟在零零散散的人群后慢慢踱步——猝不及防地走到了悬崖边上，这真令人后怕不已。这里的草像用刀割过似的，留下了一个巨大的空档，被狂风和空间占据着。潮湿而陡峭的玄武岩黑色绝壁，一路往下延伸了近半英里，插入了敞开的大海的浪涛与白沫之中。数百只海鹦站在悬崖边缘的凹坑中，有些距我不过一臂之遥，全都对我的到来不以为意。它们脸上像戴着面具，两颊圆鼓鼓的，喙的色彩鲜艳，常常被一群小鱼塞得满满的，整个看起来矮矮胖胖的，有些可笑。但时不时地就有一只腾空而起，飞向天际，动作间流露出一种悠然自得的优雅，再也不显得可笑了。

我一定在悬崖边坐了很长很长的一段时间，注视着、凝望着，像被催眠了一样。狂风终于停止了怒吼，太阳出来了，慢腾腾往西移动。我坐在悬崖边，两腿在半英里的虚空上晃荡。我面对着正西方。就在我的下方，聚集着黑压压的海鸟，有塘鹅、管鼻藿、海燕和三趾鸥，而我的身旁是聚集在一起叽叽喳喳的海鹦。我的前方空无一物——只有一片无穷无尽、缓缓而动的大海，像红铜一样在温暖的阳光下闪闪发光，奋力拍击着向远处延展，50英里、100英里——我觉得自己可以从这高处看到500英里以外。我知道，在这个纬度——北纬62度左右，是一片无尽的空旷，只有1000英里以外的格陵兰的玄武岩峭壁才会阻断大海。海面上没有轮船的航迹，空中也不见飞机的踪影——只有不停吹拂的凉爽的风、啼鸣的鸟，还有远非我目力所及、只存在于想象中的某处世界边界。

而且，在任何一处大西洋的海岬上看都和这里一模一样，不论是在非洲还是在美洲，是在北极还是在类似这些岛屿的众多其他海岛上，视野都完全不受限制，地平线在远方形成了优雅的弧度。这个景象足以让观者驻足：它是如此震撼，如此难忘，足以让人心中百感俱生。

海洋看起来是多么永恒、多么广大啊！提醒自己大西洋是多么宏大而不可估量，这绝不是陈词滥调。只要想一想这片海洋，你就会明白为什么曾经有人——也就是亚瑟•C. 克拉克（Arthur C. Clarke），一个略窥广阔之奥义的人——会恰如其分地评价道：“把这个星球称作地球是多么不合适啊，它分明是个海球。”

而且，这片海的主宰色是灰色。它是灰色的，它在慢慢地移动，它在平缓地起伏。在很多方面，大西洋和太平洋或印度洋都有着天壤之别——它不是由蓝色主宰的，也完全没有倾斜的棕榈树和珊瑚礁装饰它的海滨。它是一片灰色的缓缓起伏的海，不常有风暴肆虐，只是沉闷地鼓着波浪。一想起它来，就觉得是一片厚重的海，海上漂着一只只倾斜的捕鱼船，乘着浪头上升，然后伴着层层巨大的白色泡沫摔下来；浪涛中颠簸着艘艘油轮。海上的天气常常是一幅风雨欲来的光景，同时，海水一直涌动的架势总像别有目的似的，同时像在炫耀不可估量的力量，也借此激起永远的膜拜、崇敬、警示和恐惧之情。

大西洋正是我们想象中那种经典的海洋，是一片由寒冷、钢铁和盐组成的工业之海，是一片布满航路、码头和渔场的实用之海，是一片海面上穿行着一艘艘平稳的轮船、海面下埋藏着无数丰厚的神秘宝藏的鲜活之海。它还是一个看起来有些“无穷无尽”的存在。日升月沉，暑去冬来，一年又一年、一个世纪又一个世纪过去了，大西洋总在那里，在所有沿海居民的心中，它就是一个永恒的存在。诺贝尔奖桂冠诗人德里克•沃尔科特（Derek Walcott）在他的著名史诗作品《奥美罗斯》（Omeros）中曾写到，他的渔民英雄阿基琉斯（Achilles）终于在大西洋海滩边的山坡上疲惫地往上走。他终究还是背对海洋了，但是他知道，即使看不到它，它也始终在自己身后，依然是那片简单的、沉闷的、壮丽的、不祥的海。很简单，海洋“一如既往”。

3000年前，荷马引入了俄亥阿诺斯（Oceanus）这个诗化的概念——他是乌拉诺斯和盖亚之子、忒堤斯之夫和众河神之父。这个词本身意味着古人想象中的一条巨大的环绕地球的河流，河两边分别是天堂和地狱。在荷马眼中，海洋就是发源于遥远的日落之处的一条河流。当地中海的水手们发现巨大的灰色的海洋在直布罗陀海峡、海格力斯之柱注9外冲击怒吼时，感到震恐不已。那被称为“大外海”，是人们万分恐惧的事物，是一个洪水激荡的世界，居住着戈尔工（Gorgons）和百臂巨人等可怕的怪物，或者是辛梅里安人、埃塞俄比亚人、俾格米人之类怪异陌生的人类。而且，“永不停歇”。

大海在永不停歇地活动，我们已对这个诗化的概念习以为常、感到宽慰，不觉得有什么不对劲。人们总觉得，不管其他方面怎样，无论大海多么灰暗、广阔、粗暴或强大，无论是在隆隆翻滚或是平静无波，狂风骤雨或是倾船覆舟，它永恒地存在于这个世界上。我们把它视为一个永恒不变的生物，在永不停息地重复无尽的清洗和等待。但是严格来说，根本不是这么回事。海洋也有它的开端和尽头。或许人类无法想象这一点，但从物理角度看，这是确凿无疑的。海洋有其出生，海洋也会死亡。而大西洋，这片曾经令人恐惧不已的“大外海”，这在所有海洋中被研究和思考得最仔细的一个，也并非原本就存在，将来也不会继续在现在这个地方，还像现在这个样子。

星球上要形成海洋需要两个基本要素。一个是水，另一个是土地。现在这些巨量的水注10当然不是原本就有的——但是最近的研究表明，在近50亿年前，太空中飞行的小行星组成的星云最初结合形成地球后不久，水就出现了。澳大利亚西部的一座铁矿中发现了锆石晶体，对它的研究说明了在地球形成后仅仅几亿年，地球上就有了液态水。那时的水温度极高，溶解了各种有毒的腐蚀性气体；但它确实是液态的，可以四处流动，可以（也确实这样做了）腐蚀溅了水的物体。而且最重要的是，这无疑就是今天所有海水的不可否认的上古源头。

我从米基内斯岛上落满海鹦的悬崖上俯瞰到的海洋，和那么多年以前形成的水本质上完全相同。主要的区别是：冥古宙的海水是滚烫的、酸性的，除了原始的嗜热蓝藻外，无法养育任何生物；而法罗群岛的海水又冷又干净，经过千百万年的蒸发、冷凝、循环而得到了净化，含有充足的盐分，富含各类化学离子，哺育着十分复杂而美丽的生物，显得生机勃勃。至于其他方面，北大西洋群岛边寒冷的海水，和很久以前早期的混沌地球上蒸汽腾腾的酸水差不多是一样的。

尽管早期的地球可能是没有土地的混沌状态，但没有持续太长时间。坚实的、适宜植物生长的土地也正是在此时这个正在冷却的星球上产生了。

起初，陆地看起来只是无数座巨大的超级火山，彼此互不相连。从空中看去，一丛丛火山就像是一个星球规模的大工业区里的无数烟囱，像一座座云烟喷薄的庞大海山，吐出绵延千里的厚厚的黑色岩浆。最终，吐出的新岩石积得太多了，开始把原本相互隔离的火山连在一起了，其中一些凝结的岩块多少变得稳定了下来，总体上可以被视为“陆块”（landmass）了。过了很久以后，这些陆块形成了更大的陆体（body of land），足以被称作“原始大陆”（protocontinents）了。如今我们这颗星球是一个由大陆和海洋组成的星体，它这种决定性的特征就是从那时开始的，尽管是经过了极为缓慢、万分复杂的过程才形成了今天这样的形貌。人们要理解多维地形的形成和消失，也只能从那时开始。

早期的地球虽然有了水和陆地，但仍是个高温灼人的可怕之地。那时地球自转的速度比现在快得多：每5小时就有一次日出，不过即使当时有生灵存在，也不太可能透过灰尘、烟雾、烈焰和毒气所形成的巨大团雾看到太阳。如果哪天天空清朗了，下面的地球也会饱受没有过滤的紫外线和伽马射线的摧残，使得地面上几乎不适于任何生物生存。新诞生的月球仍然离得很近，每当它沿着轨道扫过时，都会掀起巨大的酸性潮水，淹没并进一步侵蚀现存的陆地。

但肯定还是有一些大陆存在的。现在还有六七块当初的陆地残余，由此辨认出的之前的陆体足够称得上“大陆”。大陆的残骸在数十亿年的星球活动中分散开来：没有哪一块早期大陆是完好无损的，到如今只剩下一系列至少有30亿年历史的地层碎片和断层，散落在世界各地，互不相连，就像今天的澳大利亚（澳大利亚是已发现的早期大陆的一部分）、马达加斯加、斯里兰卡、南非、南极洲和印度。

要想把这些最初的大陆拼到一起，可需要艰苦卓绝的侦探工作。但这已经成为可能，通过仔细检查岩石的年龄和结构，至少能对今天的大西洋及其周边陆地的形成过程中，各个事件的时间顺序有一个粗略的了解。

这个顺序就是十几块大陆和海洋形成的顺序，它们在地球的历史上或昙花一现，或万古长存。一切始于世界上第一块堪称大陆的陆体的形成：约30亿年前，一块巨大的、2000英里长的陆块形成了。它从沸腾的海水中拔地而起，形状很像一个巨型信天翁的轮廓。今天的地质界给了它一个恰如其分的响亮又好记的名字：为了纪念亚伯拉罕在迦勒底的出生地，它被命名为“乌尔超大陆”注11。

自发现乌尔超大陆以后，又发现了其他古大陆的残迹，它们的命名要么反映了如今其所在地的人民引以为豪的事物，要么反映了发现它们的探险者所受的古典教育，或者反映了现代全球政治的现实。这些名字在地质界之外，就没有几个人熟悉了：瓦巴拉大陆（Vaalbara）、凯诺兰大陆（Kenorland）、北极大陆（Arctica）、妮娜大陆（Nena）、波罗的大陆（Baltica）、罗迪尼亚大陆（Rodinia）、潘诺西亚大陆（Pannotia）、劳伦古大陆（Laurentia）。这些名字可能是指和今天的格陵兰岛一样小的陆体，也可能是指和今天的亚洲一样大的大陆。这些陆体总在不断的运动之中，总在不断地改变着它们的形状、地形和位置。

在无比漫长的时间里，在灼人的热浪和巨大的物理力量的作用下，它们在地球表面缓慢而庄严地移动着。它们有时相互碰撞，就形成了那些古老的山脉，这些山脉现在已经平坦了不少。它们也常常在一系列慢动作爆炸以后分离，这样的爆炸要持续几百万年的时间才会结束。然后它们的碎片相互撞击并散落在地球的各个角落，重整秩序，偶尔也会再次结合，就好像地球表面覆盖着一些巨大的拼图碎片，而一个看不见的笨巨人正在玩拼图。同时，陆体之间的空间填充着海水——它们被不断地改变形状，被不断地切分，在大约10亿年前，分别形成了真正称得上海洋的像样的水体。

到寒武纪时代，约5.4亿年前，其中一片海洋开始显现人们熟悉的样貌。它最开始形成时，形状还没什么特点——仅仅是非常大而已。但在奥陶纪时期，它开始变得很窄，微微有些曲曲折折的了，宽不过1000英里，就像一条从东北向西南斜跨世界的大河。也就是说——它这时候的样子和北大西洋略有些相似了。

因为它冲刷着后来的北美东岸和欧洲西北海岸，所以这片假想中的奥陶纪海洋有了一个当之无愧的名字。它被称为“伊阿珀托斯”（Iapetus），这是古希腊神话中阿特拉斯注12之父。伊阿珀托斯洋干涸已久，现在北纽芬兰的砂岩和深水中的灰色石灰岩还能找到它曾经存在的痕迹，能够充分展现它的壮观景象。它是最后形成的真正的大西洋的先辈，是大西洋的父亲或者母亲。

大约过了2.5亿年，人们所认识的这个现代世界才开始出现——实际上，也是在2.5亿年前——二叠纪末三叠纪初的时候。当4个最初的原始大陆的拼图碰撞形成了一个超大陆后，这个过程就开始了。超大陆之后变得非常像现在的世界：这片巨大的陆体被称为“泛大陆”（Pangaea）。这一块巨大的陆体包含了当时地球上存在的所有二叠纪的土地——从泛大陆这个名字本身就可以知晓。它被一片海——泛古洋（Panthalassa）包围着，那是世界上所有的海。

今天的大西洋就形成于这两个实体—— 一个是水体，另一个是陆地。这个过程开始于漫长而壮观的火山活动，这是地球的整个近期历史上最动荡的一段时期；那以后很快出现了生物大灭绝，海洋生物和陆地生物都未能幸免；然后泛大陆终于开始分崩离析，新的海洋开始形成。这三个事件之间的联系究竟有多大还值得讨论——尤其是生物灭绝和大陆解体是不是由剧烈的火山活动导致的——但这些事件确实发生了，而且是在相对较短的时间里发生的。

火山时期是如此动荡，如此恐怖，范围如此之广，效果如此显著，当时的感觉肯定就像世界要把自己撕裂了。泛大陆围绕核心处开始爆发一系列巨大的爆炸。几千座巨大的火山，一开始是几千座赫克拉注13，过了一段时间就是几千座喀拉喀托、埃特纳、斯特隆波里、波波卡特佩特，都在竞相上冲，向空中喷吐几千英尺的火焰和岩浆。一轮大得无法忍受的地震开始撼动和粉碎地球，大致沿着一条线从中间向南北传播了几百英里，把地壳数十英里的地层都撕得粉碎。

即使泛大陆广阔的统一大陆不解体，它也肯定会开始衰弱，并在长久的存在后因重量和疲惫而痛苦呻吟。地壳正在破裂，世界在经受着一系列短暂而无情的抽搐，统一的大陆从头至尾被撕成了两半。

随着泛大陆裂为两半，海水开始渗入两半之间逐渐扩大的空隙中。一开始的水道就像一条小小的舌头，在现在的希腊可以找到它沉积下来的沉积物，然后它变成了一个威力无穷的水龙头：数万亿吨海水接连开始从周围的泛古洋涌了进来。在这个过程中——就像是用撬棍拗开一个口，让大地开裂的过程——火山、地震、巨量的海水强有力地结合在一起，开始创造全新的海洋。它才刚刚打开一条缝，就像一扇小心半掩着的门：但这个过程还会继续下去，之后还将加速进行而不会停止，将延续千百万年一直坚持到今时今日。2亿年前的伊阿珀托斯洋就是这片新形成的海的父亲。地面上一座座新形成的火山崖壁，便是如今的新斯科舍（Nova Scotia）和摩洛哥；一条细细的闪着银光的海水线在这些山崖之间迅速升起，这便是日后的大西洋最初的雏形。




约1.95亿年前，泛大陆开始解体，泛古洋（中间）的第一条“舌头”，开始渗入美洲和欧洲之间那道狭窄但在不断扩宽的裂口中，后来又渗入非洲和南美洲之间。大西洋正在诞生：它将继续存在4.4亿年。




火山仅仅存在了几万年的时间（尽管有人说长达两百万年），但它们的活动太过剧烈，喷出的岩浆多得惊人，形成了高崖和山脉，直到今天依旧傲然挺立，如同一座座纪念碑，令人敬畏又印象深刻。

1975年，我在加拿大新不伦瑞克省的大马南岛（Grand Manan）和全家人一起旅行，那儿距离罗斯福避暑的坎波贝洛岛（Campobello）很近。我们研究西南海角的潮汐，度过了欢乐的下午时光。西南海角地势很高，从那里举目四望，只能看见雾气氤氲、寒气逼人的大西洋，无穷无尽地向南方延伸。之后，我们步行回家，去锡尔科夫（Seal Cove）看芬迪湾（Fundy）大潮，途中经过一堆奇怪的纯白色卵石，它们坐落在一座全由深棕色岩石柱组成的山崖顶上，显得格格不入。这些卵石是被冰山带来这里的，被称为“羊群”。但最吸引地质学家的，却是它们下面的棕色岩石，一块柱状玄武岩——20世纪80年代晚期，人们意识到这些岩石和摩洛哥一座山脉中的另一大堆玄武岩在外形，很可能还有年龄上都极为相似。

我在研究本书另一个部分的内容时，曾去过那些山——大阿特拉斯山（High Atlas）。那时我还不知道它们会和大马南的岩石有关系，直到我四处打听后才得知。因为尽管摩洛哥是因其古生代及其侏罗纪和白垩纪的化石而知名，但大阿特拉斯山上也出产大量的玄武岩——那里的沉积岩中间夹着一层层火山岩。1988年，研究者们发现，这些火山岩和加拿大东部大马南等地的岩石年龄完全一致。我在沿海小镇索维拉（Essaouira）的一个天台酒吧上坐着晒太阳时，听说了这个发现。它使得地质学家们开始了大规模的寻宝探险，在其他的大西洋沿岸国家中四处搜寻更多同样古老的玄武岩。20世纪90年代的一系列考察发现了很多外露的岩层——有岩床、岩脉、溢流玄武岩序列——全都数量巨大，几乎确凿无疑地展现了2亿多年前发生的情况。

这些外露的岩石遍布各地——400万平方英里的火山岩浆，覆盖了后来形成的4块大陆的部分：在北美洲，岩石沿阿巴拉契亚山脉从亚拉巴马州延伸到缅因州，然后北上深入加拿大，沿着芬迪湾的海岸一路前行；在南美，圭亚那、苏里南、法属圭亚那都有它们的身影，最了不得的是，巴西的整个亚马孙流域都是；在欧洲南部，法国检测到了这种岩石；在非洲，是群聚的岩床和岩脉，不仅在摩洛哥有发现，在阿尔及利亚、毛里塔尼亚、几内亚、利比亚也都出现了。所有这些拼图碎片般的岩层都有着同样的年龄、相近的组成，明确宣告着它们在地质上的亲缘关系，暗示它们极有可能有着共同的起源。

终于，岩石沉积层的平均年龄有了比较准确的数值：大多数玄武岩落地，也就是被挤出山口或喷入空中的时间是在2.127亿年前，前后误差可能在30万年内。东边区域尤其是北非，其玄武岩的年龄和后来的北美岩石的年龄有一些差距：美洲的玄武岩似乎要老一些。这个差距引发了热烈的争论，那就是：是否是火山活动引起了极大规模的动植物灭绝，因为大灭绝——大量两栖动物消失了，留下了环境的生态位，为侏罗纪纷繁多样的恐龙的到来提供了绝佳的条件——发生在约1.996亿年前。无论火山的威力多么巨大，在近200万年后还能对生物产生重要影响吗？这看起来不太可能——但一些实验室仍在努力将这两个事件联系起来，主要原因就是这样的故事更富戏剧性，也更易于人们理解。

大陆拉开了，虽然不是像拉裤子拉链那样顺利。这个过程并不优美，而是不平稳的，就像是看着一头骆驼站起身来的感觉，一开始是海洋的这一部分打开了，然后轮到相距很远的另一部分，之后又是中间的一部分，接着是远处的另一个板块，然后又回到中间来。差不多在1.95亿年前、侏罗纪伊始的时候，最初的海浪各奔东西，各自冲刷着加拿大东部和非洲西北部的海岸。这就是大西洋的生命真正开始的时刻。

接下来的2000万年里，在大海中间，海床的扩张极其认真地进行着——如同两张铺开的地毯，又如两条互不缠绕的传送带，从海底一个模糊的中间点分道扬镳。海底开始裂为两半，彼此渐行渐远，两侧的大陆也日渐分开。西非移离南卡罗来纳州约有300英里；马里离开佛罗里达州有几百英里；一大片宽阔的海洋占据了后来向风群岛注14所在的地方，利比里亚和委内瑞拉之间裂开了一道近1000英里的缺口。在这个缺口中形成了一片和今天的地中海一般大的海洋，不过，不同于面积稳定的地中海，这片海洋在继续扩张。

过了1.5亿年，这狂欢晚会式的倒计时仍在继续，格陵兰岛注15开始脱离挪威，冰岛开始从海底深处耸立起来。［冰岛的艾雅法拉火山（Eyjafjoll）在过去两个世纪中一直安然无事，2010年春却有一次壮观的大爆发，一道道冲向高空的巨量火山尘埃阻断了往返北欧的航班。这次事件也是冰岛形成过程的一部分。几英里外的叙尔特塞岛（Surtsey）是1963年诞生的一座全新岛屿，或许更加清晰地证明了冰岛正在稳步扩大，但艾雅法拉火山产生的岩浆要多得多，即使其中绝大部分都被喷到了高空中。］

与此同时，不列颠群岛北部附近的浅海水域加深了，海洋剧烈扩张，翻滚的海浪把爱尔兰和拉布拉多分离开来。1000万年以后，几内亚、冈比亚、塞内加尔、塞拉利昂经过不懈的运动，已经脱离了推断是如今圭亚那、苏里南和法属圭亚那的海岸线，而它们也在南美洲占据了类似的独立位置。此后，它们就待在原地：500英里的海洋现在横亘其间。

到白垩纪早期，也就是1.2亿年前，驱动整个过程的力量显然成了那个如传送带、如铺开的地毯般的运动机制——因为再没有剧烈的火山活动来搅局了——而这个运动有一个明显的源头：大西洋中脊形成了。这是海床上的一条线形隆起，伴随其中间的开裂、断层，还有海底火山的频繁活动，将在之后的海洋历史中扮演至关重要的角色。新的地壳物质将在这里从地球内部喷出，海底将从这里向东西两个方向延展、分开，这里的岛屿——包括亚速尔群岛、加那利群岛、圣赫勒拿岛、费尔南多•迪诺罗尼亚群岛（Fernando do Noronha）、特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan da Cunha）在内的一长串岛屿，形成一条从遥远北方的扬马延岛（Jan Mayen）一路延伸到9200海里以南的布韦岛（Bouvet）注16的蜿蜒线条——偶尔把高峰冒出水面，继而被依次推开，直到遥远的、荒无人烟的新大洋尽头。

开裂仍在继续。又过了5000万年，北部和中部开始创造非洲和南美洲的南部海岸，并将两者分离。起初又爆发了一阵突然的火山活动——无数火山口中喷出巨量的玄武岩，形成了冲积平原。但是，之后的分离也从这下面开始了，虽然人们还不清楚这是否和火山爆发有关。这里的分离过程确实就像拉拉链一样，而且速度也差不多一样快。这次开裂是向南传播的，海岸线一段紧接着一段打开。尼日利亚挣脱了巴西的束缚。山谷陡然劈开，后来，山谷一侧成了刚果，另一侧就是亚马孙河。泛大陆南部边缘的洪流玄武岩一分为二：一侧是巨大的伊滕德卡暗色岩，后来位于非洲南部——维多利亚瀑布就是沿着它的边缘飞流而下；另一侧是阿根廷的巴拉那玄武岩，如今这里是水帘蔓生，瀑布倒悬，被瓜拉尼人称为“伊瓜苏”（Iguazu），意思是“大水”。

然后，在最后一次漫长而剧烈的大撕裂中，整个巴塔哥尼亚东部都脱离了安哥拉，当时毗邻合恩角的平原也独立了，不再包围着如今的纳米比亚和南非海角，转而纵身远去，成了南部安第斯山脉的山脚。

这一切都在风驰电掣中完成，因为尽管北方的一切进行得不紧不慢，在南方却称得上马不停蹄。巴西的大肚子和非洲的腋窝曾紧紧连在一起，后来成为大西洋两侧的海岸，在不到4000万年的时间里，彼此拉开了5000英里的距离。［它们咬合得如此明显而自然，使得19世纪的艾尔弗雷德•韦格纳（Alfred Wegener）宣称各块大陆可能是从一整块上分离出来的，这种想法害得他几乎被全世界人嘲笑了一辈子］这部分海洋的打开速度一定在每年4000英寸注17以上——比波涛汹涌的北大西洋的分离速度快了无数倍，比今天大西洋继续扩张的速度快了三倍以上。

运动从未停止。我们今天所知道的大西洋的轮廓可能是在1000万年前固定下来的，尽管对于我们和我们的地图绘制者来说，它的边界、它的海岸线、它的“样貌”，自克里斯托弗•哥伦布（Christopher Columbus）和亚美利哥•韦斯普奇（Americus Vespucci）时代，以及德国人马丁•瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）绘制的伟大地图第一次界定大西洋以来，似乎一直保持着原样，但它其实一直在变化，精细而微小地变化着。东部的海岸线在继续挺近，西部的海岸线则在撤退。“一切分崩离析：中央无法掌控。”注18大西洋中脊在继续喷吐不可计量的新的海底岩床；有些冒出了水面，形成了新的岛屿和礁石。现有的岛屿则在继续移动，慢慢地、轻轻地，远离海洋的中心。

到1000万年前，大撕裂完成了，大西洋完全诞生。在遥远的将来的某个时候——但我们将看到，这并非未知的将来——打开的岩石将会闭合，海洋将被挤到别处，找到另一个家园。这片巨大的地球海洋，和它原有的、源源不断的海水，将会在大陆运动的驱使下重塑自我，到时就会出现其他形状和大小的水体。大西洋既然有出生，到了恰当的时候，也会死去。

但这还要很久很久以后才会发生。在这期间，大西洋，“亚特兰蒂洋”，Mare Atlanticus注19，就像一座广阔的舞台。1000万年前的它一如今天的它：它是海洋，也是一条如同蜿蜒的蛇一般的河流，发祥于北方的冥界迷雾之中，绵延千万英里，直到南方的咆哮西风带；西方幽深的峡谷张着血盆大口，东方平原的浅水中暗藏杀机，一个鳕鱼和飞鱼翔游之地，姥鲨和蓝鳍金枪鱼徜徉之所，团团马尾藻和团团飓风孕育之处；这里充满冰山和海潮、漩涡和沙洲、海地峡谷和深海黑烟、海脊和海底山脉，遍布海角、礁山和断裂带；这里的洋流有冷有暖，有急有缓；这里有海底火山和地震，有叠层石、蓝藻菌和马蹄蟹，有成群的海鸟，也有企鹅、北极熊和蝠鲼，有巨乌贼和水母，还有那缓慢持重的南方帝王，即体型巨大、形象大气、喜欢信步闲游的信天翁。

经过了长时间的布置，这个舞台才装点了如今这么多神奇而神秘的事物。配角们——也就是所有的飞禽走兽和花卉植物——现在大都已经上场了。大西洋已经全面铺开，物理条件已经全部就位，万事俱备，只等着创造“大海”这一人类概念的生物上场了。

主角就要走到聚光灯下，但他的出场时间只会是相对极短的一瞬间，无论期待或恐惧什么事发生。人类终于要面对这片强大的水域灰色起伏的现实，终于要见识到，到底在发生着什么。



第1章　摩加多尔紫色群岛


起初是婴儿，在奶妈的怀中啼哭呕吐。




1.海螺壳

摩洛哥王国使用最广泛的货币上，画的不是骆驼，也不是清真寺的尖塔，更不是沙漠中戴着蓝纱的图瓦雷克人注20，而是一个硕大的海螺壳。这是一种生活在海岸边的海生生物——是一种用舌头在其他生物的壳上磨出孔，从而吸取营养的食肉动物。它的壳呈红棕色，细长形，很多刺，带有长长的螺旋和一个耳朵样的开口。它从各方面看都美丽非凡，谁要是运气好找到了一个，绝不会舍得随意丢掉。

但多年以前，拉巴特注21的摩洛哥中央银行的掌权者会决定把海螺壳的图案放在200迪拉姆（dirham）注22的纸币背面，并不是因为它的曲线美。选择它的理由，完全是因为金钱和利润的关系，这才是更适合货币的理由。远在摩洛哥建国之前，正是这种奇怪的海洋生物构成了摩洛哥财富的基石。

沙漠里的柏柏尔人不是水手，对于捕捞这些海螺并对其开发利用也兴趣寥寥。最后是从地中海东部黎凡特海岸（Levantine Coast）不远千里而来的水手，意识到了利用这些腹足类动物致富的潜力。如何获取它们就成了巨大的挑战。

因为这些优雅的生物大量生活的海域，和地中海平静无波的水域大不相同。由于生物学和进化的魔力的复杂原因，这些腹足动物常常牢牢地附着在岩石和礁石上，而岩石和礁石所置身的广阔、骇人而未知的大西洋，远远超出了人们熟知的海上世界——在这个地方，在地中海上磨练出来的传统航海技术没有了用武之地。为了捕捞这些海螺，哪怕是最大胆、最莽撞的水手们，也得众志成城、咬紧牙关，才能去大西洋——这个当时所能想象的最大水体——的深海中探险。




200迪拉姆的摩洛哥纸币上画着吸器染料螺（Haustellum Brandaris），或称染料骨螺的贝壳，凸显了3000年前它对于北非经济的重要性。当年，腓尼基商人们从大西洋海岸获取这种贝壳，然后从这种软体动物的鳃下腺中提取紫色染料，在地中海沿岸的港口出售。




但在公元前7世纪，他们这么做了。他们兴高采烈地扬帆驶过海格力斯之柱，驶出了他们了如指掌的海域的大门，进入了外面广阔无垠、充满了无限未知的灰色大海。随随便便就进行了这次非凡壮举的水手们是腓尼基人；他们用的航船，原本只能承受他们熟悉的内陆浅海的风浪，这时却不得不面对外面未知的深海中可怕得多的浪头。不错，这些水手们一定有些过人之处；但这些特别的北非海螺，竟能让他们甘冒如此大的风险，绝对更不寻常。

确实如此。但是，我们最好先把海螺放到一边，想一想最初把腓尼基人带到摩洛哥的那次漫长且肯定很不简单的旅程。


2.尖塔顶

早期人类的下海之旅开始得无比迅速。只是，究竟是什么驱使他走得这么远又这么迅速——也许是因为好奇，或者是饥饿，或者是需要空间和生活的场所——这始终是个谜。但事实是，化石记录显示，他曾在埃塞俄比亚和肯尼亚的草原上搜寻食物——猎杀大象、河马、瞪羚和鬣狗，建造安身之所，获取并控制雷击引燃的火源——而在此不过3万年后，他开始穿过非洲往南跋涉，一步步缓缓走向了大陆边缘，走到了南部的海岸线，走到了自己以前一无所知的地形现象面前。

在他迁徙的过程中，气候渐渐转凉：世界正要进入一个重大的冰川时期，即使是横跨赤道的非洲，也曾短暂地（实际上后来变得非常寒冷）拥有了更加温和的气候，覆盖了更多的草原，而少了些狂野的丛林。所以，沿着大裂谷一路南下或许是早期人类的探险中最容易的一次——两侧绵延的山麓给他提供了一种保护，郊外碧浪翻滚的草地比以前的丛林更加安全，河水不再那么湍急，更加易于通行。于是，到了适当的时候，经过漫长的几个世纪的逐步南迁后，人类终于到达了最后的悬崖，终于发现了大海。

无疑，这里就是他所知道的世界的边缘，到达这里，突然看到一道裂开的深沟横亘在他了解的和一无所知的事物之间，一定让他震惊不已。与此同时，他安全地站在高高的、长满青草的崖顶，看见遥远的下方是一片翻滚的、一望无际的水，奔涌着、轰鸣着、怒吼着，不断冲击着岩石，而这些岩石正标志着他栖居地的边缘。他极有可能被深深震撼了，被眼前这番如此宏大而又与他所知的一切事物都截然不同的景象吓住了。

但他并没有大呼小叫地跑回安全的草原。最新发现的所有证据都表明，他和他的族人们在那里停住了脚步，在海岸边建起了容身之所。他们选择了一个大洞穴，这个洞穴地处高处，因而免于被下方的海浪侵扰。然后——他当时到底是怯怯地还是放心大胆地又或是惴惴不安地，我们永远也没法知道了——他终于爬下了悬崖，到了沙滩上。接着，他一面小心地不靠近轰鸣的海浪，一面跪了下来，就像现在的孩子可能做的那样，开始探索岸边潮汐池的奥秘。

他的一旁耸立着陆地上的悬崖，一旁奔涌着蛮横强大的海水，他却一时被潮汐池里这个全新的世界给吸引住了。他凝视着池水深处，池水如水晶般清亮，却弥漫着草叶的绿色，涌动着激烈的暗流。他用手指在海水里蘸了蘸，缩回来，尝了尝——这和他以前知道的任何味道都大不一样，既不像沙漠中可怜的井水那般又酸又咸，也不是新鲜甘甜的，大概喝了感觉不好。

不过，这水里养育着某些生命。当他仔细观察时，发现池子里生物众多，生机勃勃——螃蟹、小鱼、带壳的动物、水草、海葵。过去1000年里，他在陆地上的觅食习惯主要是依靠试错的办法，于是，他凭借同样的试错过程，最终发现池子里有大量的食物可供他和他的家人食用。而且，这是富有营养的优质食物，还是不必东奔西跑就可以猎取到，不必烹煮就可以吃，不必冒生命危险就可以得来的一种食物。此外，更神奇的是，这种食物不知怎地像魔法般会重新补充，这是因为他面前这个小小的水中世界每天会充两次水。

自然而然地，对这个新奇的水世界的痴迷使他在海边定居了。他最终来到了尖塔顶。注23


3.新的伊甸园

西开普（Western Cape）是南非最南角的行政名称，这里是印度洋的海水和南大西洋的冷流的交汇之处。这是一段危机四伏的海岸线，沉船事故时有发生：无法从苏伊士运河通过的大型油轮要往返油井，就要取道厄加勒斯角（Cape Agulhas）南边，然后紧贴海岸线而行，它们发生撞船事故的频率高得可怕，常常会造成讨厌的石油泄漏，导致大量非洲企鹅死亡。我曾在这片水域航行过，知道这里非常棘手。几乎所有的船只都喜欢紧贴海岸，以避免那恶名远扬的深海大浪，而且这里少有在天气恶劣时供人躲避的港湾。拥挤的海道（遍布着当地的捕鱼船）、冰冷汹涌的海水，再加上缺少港湾、遍布岩石的海岸线，这样的组合没有几个水手——更别提像我以前那样的半吊子生手——会乐意体验。

我仍然带着我那本老旧的《南非导航》，这是我以前在游艇上用的蓝皮航海指南。它说，美丽的弗里斯湾（Vlees Bay）是一个地标，它两边是两座岩石海岬——南边是弗里斯顶（Vlees Point），9英里以南是尖塔顶。这位水文作者提到，在写这本书时，尖塔顶附近有“一片白色的度假小屋”，他提到这片小屋并不是因为它们好看，而是因为它们可以作为明显的标志物，帮助船只找到紧贴海岸的路。

自《南非导航》成书后的30年来，这片度假小屋已经变成了一个高档度假村，专营昂贵的海滨娱乐——尖塔顶沙滩和高尔夫度假村。度假村营销者喜欢说：这海边的空气、地中海式的气候、白色的浪涛，还有一个当地特有的植物王国“凡波斯”（Fynbos），把这片原本岩石嶙峋的海岸变得异常美丽，这一切共同把这个地方变成了“新的伊甸园”。他们不知道这个广告语是多么贴切。尖塔顶在职业高尔夫选手和退休商人那里或许正要声名鹊起——但对于一心扑在人类早期历史的考古学家来说，早就听说过它的大名。因为尖塔顶似乎是人类第一次在海边定居的地方。特别是有一个洞穴，被考古界称为PP13B，位于海浪线上方几十英尺的地方（不过距离高尔夫第9个发球点很近），人们在这里发现了一些证据，显示早期人类曾在这里吃过贝类，磨过刀斧，还曾刮赭石涂抹自己的身体以及周围的环境。而且，这些都发生在几乎刚好16.4万年前。

1999年，来自亚利桑那州立大学进化和社会变迁学院的美国研究者柯蒂斯•马雷恩（Curtis Marean）成为最早认识到这个洞穴的重要性的人之一。根据他对最后一次大冰川时期非洲寒冷而恶劣的气候的了解，他一直怀疑，当时的人类很有可能会迁徙并沿南部海岸聚居，因为这里有从马达加斯加附近过来的暖流，而且在陆上和海中都能获得食物。他认为，这些人很可能居住在洞穴里——于是他沿着海岸线寻找洞穴，这些洞穴应该足够靠近当时的海平面注24，从而使人类能到达水边，但又足够高，而不会让洞内的东西在风暴和涨潮时被冲走。最终他找到了PP13B，并请当地一名饲养鸵鸟的农户给他搭建了一条复杂的木楼梯，以免他的研究生们在爬到洞口的路上摔死——之后他就开始了其细致的研究。8年后，马雷恩在《自然》上发表论文，平淡地记叙了一项卓越的发现。




南非海岸上的这个大型海边洞穴，似乎是人类最初到达海岸后居住的地方之一。研究者们还在这里发现了一些人类最早吃海鲜的证据：包括牡蛎、蚌、帽贝等动物的贝壳碎片。




洞穴里有灰烬，说明这里的居民曾生火取暖。有64块磨成刀片形状的小块岩石，还有57块红色赭土块，其中12块有被用在某些东西上——可能是墙壁、面部或身体上——涂画红色线条的痕迹。另有15种海生无脊椎动物的贝壳，可能都是在潮池里找到的——有藤壶、褐蚌、峨螺、石鳖、帽贝、一种大型玉黍螺、一种单一的鲸藤壶，亚利桑那的学者们认为这是附着在鲸鱼的皮肤上，而被一起冲到沙滩上来的。

关于当时人类怎么会决定吃贝类的，还没有定论。很有可能是那些居民们看到了海鸟叼起各类贝壳，把它们在岩石上摔碎，然后享用里面鲜美的肉。一直以来，有一种心照不宣的说法：“第一个吃螃蟹的人很勇敢。”注25但洞穴居民们不管这个，都一窝蜂地涌向了海边，马上把所有他们能找到的软体动物都吞下了肚——后来，每当潮水慷慨地为他们送来更多食物时，他们一定都会重复这令人雀跃的美食探险。

这段经历对这个小小的殖民地以及全体人类都有着重大的意义——正因如此，当地高尔夫球场的投资者选择“伊甸园”作为他们的广告语就更有深意了。此事的意义绝不仅仅是从水牛到藤壶、从狮子到帽贝的饮食变化。这无限供应的营养丰富的食物，意味着人们现在可以做他们以前从未想过的事情——他们可以定居下来了。

他们终于可以开始考虑定居的规则了——包括最终引入的农业和牲畜饲养，还有很快建立起来的文明。

而且，他们用赭土上色的行为表明，这些洞穴居民第一次开始使用象征符号了——可能表达了警告或问候，信息或建议，快乐或痛苦。这些简单的交流形式，将产生最深远的影响。一个住在海边的早期人类可能爬下去找到了某个满是螃蟹的潮汐池，只能期盼着其他人跟过来。但这时他可能决定创造一个符号，利用他新发现的可以涂颜色的棍子，在这个潮汐池上做一个擦不掉的赭红色标记——这一下子就确保了以后他的洞穴同胞们随后来这里时，无论这个最初的发现者是否在场，他们都可以辨认出这个池子。于是，交流就开始了——从制造这种象征性信息开始，最终演化出了语言文字——这是把现代人类和其他动物区分开来的高级思维之一。


4.东岸与西岸

大西洋最初是一片单边发展的海洋，它的东海岸分布着稠密的人口，而在好几万年的时间里，西海岸都荒无人烟——没有任何人或类人生物。而且，就算是人烟稠密的海岸，最初的居民也是从大陆腹地来的新手，对于航海缺乏经验和技巧。这就难怪水手们过了很长时间才敢离开海岸线去探险；过了几千年才有人去探索大西洋上的岛屿；又过了无比漫长的时间才有人横渡大洋。在数万年的时间里，它始终是一道令人恐惧而不可逾越的水之屏障。

现在的研究具有较高的确定性，同从维多利亚时代以来一直进行的挖掘探测式考古有着天壤之别。2000年我们完成了对人类基因组的图谱绘制，从此只需要详细研究现今居民的DNA，就可以知道古时候谁在什么时候、在哪里定居过。当然，寻找陶瓷碎片和装饰性艺术作品残片的浪漫做法依然存在，但要想快速确定人类的扩散，再没有比用计算机分析基因记录更好的方法了。

当西边新来的本地人还紧张地在森林里摸索时，大西洋东岸已经在形成社区了。黎凡特的第一批新石器时代人类已经创造了世界上的第一个城镇“耶利哥”（Jericho）。到这时候，世界上的所有人类都是“智人”了，其他人类都没能挺过旧石器时代末期——而当我们从时间望远镜的这一头回望时，会发现他们的进步几乎在以指数增长。耶利哥最初建立时——这时大西洋西岸仍然人烟稀少——这里的居民们正忙着雕刻石头，种植小米、高粱和单粒小麦。仅仅几千年后，当穿着兽皮、瑟瑟发抖的早期奥吉布瓦人（Ojibwe）、克里族人（Cree）和因纽特人在美洲北部竭尽全力地建造最初朴实而贫瘠的定居点时，在新月沃土（Fertile Crescent）以西直至爱尔兰等地的人们已经在制作陶器，驯养动物，利用石头制作斧头和镰刀，建造坟墓和石柱，用盐腌制食物，并即将开始金属冶炼了。

而且，这些东边的人们还建造了最早的船只。早在一万年前，荷兰和法国的早期住民就已经率先通过雕挖或火烧的方式掏空倒地的树木，做成小船，用以渡过河流或沼泽，跨越一些不太艰险的河口。但这些小船确实只能算独木舟，既不稳定，又很笨重，没有龙骨、风帆、船舵，干舷注26也完全不足以下海。第一次重要进步又一次发生在新月沃土上：2000年后，科威特出现了一种适合航海的船只，用灯心草和芦苇制作并涂上沥青，至少能够在棘手而变化莫测的红海波涛中行驶了，或许还能走得更远。

阿曼也有一艘这样的船。2005年，非常热心的阿曼苏丹资助了一支6人的船队，驾驶一艘该船的复制品，从马斯喀特出发前往印度古吉拉特海岸。这段航程有360英里，但沥青一定开裂了，因为在驶离阿拉伯海岸3英里后，船体中的芦苇就被浸湿了。这艘小船很快就沉没了，船上的所有人不得不接受阿曼皇家海军船只的救援。


5.海格力斯之柱

第一艘勇敢应对大西洋汹涌海水的适宜船只，是腓尼基人建造的。

诚然，在腓尼基人之前，米诺斯人就已经有了繁荣的贸易，并以迅猛强悍的海上力量护卫着他们的地中海商路。他们的船只是用锋利的青铜工具建造的，样式美现、功能强大：制作材料是柏树，柏树被锯成两半，叠在一起，然后用涂有白漆的粗麻绳跨过整个船板捆住，还竖起一根橡树制成的桅杆以悬挂风帆，并有船桨帮助加速。但它们只在白天航行，而且只在距离克里特几天航程的岛间穿梭；但米诺斯人一次也不敢冒险越过海格力斯之柱，进入“永暗之海”（the Sea of Perpetual Gloom）。

和他们大多数的海上对手一样，米诺斯人毫不质疑地接受了有关大西洋的传说，这些故事和传奇能使最勇敢的人也望而却步。海格力斯之柱以外的水域，超出了已知的世界，超出了希腊人所说的“奥克曼”（Oekumen），即人类居住之地，实在太奇异、太可怕，让人连想都不敢想去冒险。那里或许存在一些迷人的奇迹之所：海岸附近，有赫斯珀里得斯（Hesperides）注27的花园，更远的某处，有希腊哲学家们所描述的最伟大的一处乐土——亚特兰蒂斯。但除此以外，大西洋就是一个恐怖环绕的地方。“我无论如何都找不着逃出这道灰色浪头的路，”奥德修斯大概会这么抱怨，“逃不出这片灰色的大海。”那海风刮得太猛，风暴会毫无征兆地爆发，浪头之大之强也是地中海上从来没有过的。

然而，这片古典世界中相对平静的内海只是一个训练场、一个幼儿园，因为后来的水手们将会比米诺斯人大胆得多，商业上的野心也远大得多，这也是人类发展过程中必然会发生的。很多人相信，那时圣托里尼岛（Santorini）的火山爆发给了克里特人的野心最后的致命一击，于是更具商业精神的黎凡特人觉醒了。从他们狭长的海岸边——就是后来的黎巴嫩、巴勒斯坦和以色列，堪称是一片天生就带有勃勃雄心的土地——腓尼基人的大船悍然出海，扬帆西行，一路贸易、战斗、统治，所向披靡。大约公元前7世纪，当他们来到海格力斯之柱时，他们没有像前辈那样停下脚步。他们的船长无疑都是真正的男子汉，于是决定径直穿过汹涌的海浪和风暴，成为世界上最先见到这片海域的人。

从提尔（Tyre）港口来的人似乎是第一批过来的人。他们的船是横梁宽阔、形如镰刀的“圆船”，或者叫作“盖洛伊”（galloi）——之所以叫这个名字，是因为这种船的船体呈大幅度的曲线形，而且常常会在沉重的桅杆上挂两张帆，一张在船中间，一张靠近船首舱——造船时，人们在本地把雪松伐倒，然后用令人惊讶的高超技艺把它加工成木板，用接榫和榫头把它们固定为一体，再用柏油密封。提尔、比布鲁斯（Byblos）和西顿（Sidon）的大部分长途船只还有划桨手——小商船上一边7个；大船上一边有两组，每组13人，船只因此有着强大的加速能力。船上的装饰气势恢宏，而且常常故意弄得很吓人——船头上画着巨大的眼睛、满口獠牙的巨龙和头部饰有金属刀刃的咆哮的老虎，这与后来西方水手们喜爱的大胸少妇的形象形成了对比。

腓尼基人的船只是为了商业目的建造的。1982年，一名采海绵的潜水员在土耳其南部的乌鲁布伦（Uluburun）发现了一艘青铜时代的沉船（这艘船虽然不能确定是腓尼基人的，但肯定是那个时代的典型船只）。这艘著名的沉船不仅展现了当时地中海可获得的货物种类之多，还说明了当时船只航行范围之广。显然，船员们这一次航行的目的地是埃及、塞浦路斯、克里特岛及希腊本土，甚至可能远至西班牙。沉船时想必是遭遇了突起的风暴，这艘45英尺注28长的“盖洛伊”上载着令人困惑的海量重得要命的奇珍异宝，远非桂冠诗人约翰•梅斯菲尔德（John Masefield，1878～1967）所能想象注29，包括很多铜块和锡块、蓝色玻璃和黑檀木、琥珀、鸵鸟蛋、一把意大利剑、一把保加利亚斧、无花果、石榴、一个画有奈费尔提蒂注30图案的金色圣甲虫宝石、一套青铜工具（这极有可能是船上木匠的），还有一吨松脂、几堆水壶和花瓶，以及名为“皮托伊”（Pithoi）的希腊储存罐，另有金银耳环、无数台灯和大量的河马牙。

乌鲁布伦的这艘船有可能远行到了西班牙，这表明了商人们终极的航海野心。货物中包含的40块锡暗示了他们的商业动机。锡是青铜的重要成分，自公元前7世纪有冶金术以来，锡的需求量大大增加。黎凡特人有这样的传说，西班牙中南部的山丘上有河流飞流而下——最著名的是瓜达基维尔河（Guadalquivir）和瓜达莱特河（Guadalete），此外还有力拓河、奥迪埃尔河和瓜迪亚纳河（Tinto， the Odiel， and the Guadiana）——这些瀑布冲击产生了锡矿。于是，大约就在这时，腓尼基人不顾传说中的警告，决定远航。他们对这片水域的了解十分有限，只有先知和祭司日日挂在嘴边的悲惨故事，这和企图去外太空一样需要勇气：充满了危险，但回报却不确定。

于是，素来在安全和舒适中航行的水手们，第一次勇敢地穿过了愤怒岩柱的下方——北方的直布罗陀巨岩到南方的摩西山（Jebel Musa）——然后沿着伊比利亚海岸线蹒跚前行，似乎没什么事，发现事情比他们想象的要容易些——因为他们一直看得到陆地，且没有冒险进入远处的深海——随后他们建立起了海上贸易站，并在接下来的4个世纪盘桓于此。第一个站点在卡迪斯（Gades），即今天的加的斯（Cádiz）；第二个是他提索斯（Tartessus），早已不可考，可能就是《圣经》中提到的他施（Tharshish）注31，阿里斯托芬注32曾谈到当地七鳃鳗的品质，但人们认为这应该是比卡迪斯更北一些的地方，在西班牙维尔瓦（Huelva）的大西洋沿岸某处。

就是在这两个站点上，腓尼基商船上的水手们开始完善他们在大洋上的航海技术。正是从这里开始，他们进行了第一次漫长而危险的航行，成为该地区之后2000年海上探险史上的先行者。

腓尼基人刚开始是为锡矿而来。但随着贸易的繁荣，促使商人航行到布列塔尼和康沃尔，甚至更远的地方。正是他们发现的美丽的骨螺，使他们远远超越了想象中能到达的海岸。

700年前，米诺斯人就发现了骨螺的神奇之处，他们认识到，只要花费一些时间和精力，就可以用这种软体动物大量榨取一种艳丽且永不褪色的紫色染料——这种颜色是如此令人难忘，米诺斯的贵族们马上决定穿上用它染色的衣服。这种颜色价格不菲，法律禁止下层人民使用。骨螺染料很快就成为带有皇室威严的最昂贵的色彩——对于米诺斯人如此，对于腓尼基人也是如此，最重要的是，对罗马人也是如此。有人“生而为紫”：只有身着紫衣的人才可以成为罗马庞大统治机器中的一分子，或者用《牛津英语词典》的话说，是“古罗马的皇帝、高级官员、元老院议员以及骑士阶层的成员”。

到公元前7世纪时，海上的腓尼基人离开他们在西班牙的两个贸易中心，外出探险，寻找这种可以分泌染料的软体动物。他们沿着西班牙海岸往北搜寻，却没有发现它的踪迹；但有一次他们往南前进，拥抱非洲北部角落上低矮的沙土悬崖，随着水温上升，发现了大量骨螺的栖居地。

他们一面探索，一面沿途在看来有希望成为海港的地方泊船——首先是在他们建立的一个名为利索斯（Lixus）的小镇上，这里靠近丹吉尔（Tangier），就在里夫山（Rif）的山脚下：那里还留存着一幅损毁严重的海神俄刻阿诺斯的马赛克图案，似乎是希腊人造的。

然后他们继续南下，在现在的拉巴特（Rabat）附近的河口找到了可供贸易的货物。他们在阿兹莫（Azemmour）之类方兴未艾的海滨城镇上留下了士兵和营地，然后，骑着首尾高大而夸张、装饰着马头、称为“西波依”（hippoi）的船，继续前进，离家乡越来越远，最终来到了后来名为摩加多尔的岛屿。他们在这里找到了大量的那种腹足类动物。所以，这两座掩藏着索普河（Oued Ksob）河口的岛屿，很可能就是他们到达的最南端注33。也正是在这里，他们开始了垄断性的骨螺贸易。

整洁的索维拉海港如今是摩洛哥的珠宝之乡，在海港翻滚的银浪之间，坐落着一座现在名为“紫色岛”（Les Îles Purpuraires）的岛屿。这个小镇上最著名的要属海边那座恢宏的18世纪堡垒，胸墙、炮眼、尖的棱堡、一排排黑色的大炮让堡垒固若金汤，它还围着一片美丽的隐居的阿拉伯人聚居区。在幕墙顶部的走道上，可以将大西洋的滚滚浪涛尽收眼底，尤其当太阳入海时更是美不胜收。腓尼基人发现那里的石缝中聚集着数以千计的骨螺，于是在加重的篮子里放上饵料，把它们一掳而空。提取染料——这是一种名叫6，6’-二溴靛蓝的化学物质，是骨螺分泌的保护素——可就没那么容易了，具体过程一直保密。将骨螺的色素腺取出，并在铅盆里熬制，要熬成千上万只骨螺才能够制得足够染出一件袍子的紫色染料。这种袍子可以拿来卖，不过这种贸易受到捕螺水手们的故乡——提尔港口的严格控制。1000年来，一盎司真正的提尔紫比一盎司黄金还要贵重20倍。

现在，腓尼基人已经有能力在北非海岸驰骋，这成为永久解锁大西洋的关键。对海格力斯之柱以外的未知水域的恐惧很快便烟消云散了。没过多久，人们登上直布罗陀或摩西山上石灰岩峭壁的高处举目远望，就能看到其他船只也从欧洲、北非或黎凡特等地的其他国家出发，从地中海湛蓝的海水上驶过，进入大西洋灰色的海浪中——一开始或许尚有些战战兢兢，但很快就和腓尼基人一样，放心大胆起来了。

弗朗西斯•培根有一本书，书的扉页上有一段动人的叙述，描写大船碾碎旧时代的舒适和安全、穿过海格力斯之柱往外驶去的情形。在这段文字下方有一条出自《但以理书》的金句：Multi pertransibunt， et augebitur scientia。最恰当的翻译或许是：“必有多人来往穿梭，知识必将发扬光大。”——这一切都要归功于这有着紫色体液的腹足类动物和敢于追寻它们的腓尼基人，这暗示着，只有抓住机遇、勇于冒险才能获得新知，这将成为颠扑不破的真理。这是一条在大西洋的入口处诞生的感悟。


6.法罗群岛

公元前4世纪，腓尼基人在战争中落败，其国家被邻国和侵略者吞并，终于退出了历史舞台。当他们日渐式微之时，世界各地其他的水手们则开始越发坚定地迎对新发现的大西洋的挑战。一个是迦太基的希米尔科（Himilco，尽管拥有一支由40艘五桨大船组成的舰队，他仍然在第二次布匿战争中败给了罗马），还有一个是马赛的皮西亚斯（Pytheas，他环航了不列颠并为其命名，然后北上挪威，遭遇了冰川，给我们留下了“Thule”注34这个名字，并发现了波罗的海）。

然后罗马人来了——这是一个尚武的民族，从来就不具备海洋思维，或许也正因如此，他们初当水手时有些紧张。根据罗马历史学家卡西乌斯•狄奥（Cassius Dio，150～235）所述，一些参与公元43年克劳狄王朝入侵不列颠的士兵，就连横渡多佛尔海峡这般温和的大西洋水域都不敢，恐惧得揭竿而起，坐在矛上拒绝前进，抗议说渡海就“好像是要越过居住的土地去打仗”。最终他们登上了战舰，被运到了肯特海滩，罗马帝国也得以扩张——但即使是在公元117年，帝国疆域最广的时候，北到索尔威湾（Solway Firth）、南至摩洛哥境内古老的腓尼基城市利索斯，也分毫没有远离大西洋海岸。他们可能解缆出海，在浅水区做点海岸贸易，但除此以外，罗马人一直对真正的大西洋敬而远之，从来没有像前辈们那般大胆。

他们同样也不如后来者大胆。因为，在大西洋中部的海岸经过了一段漫长而令人不解的沉寂之后，阿拉伯人——公元8世纪，他们刚刚获得了安达卢西亚的疆土，就迫不及待地出海了——后来还有来自意大利北部的热那亚人在北非的大西洋上开始了贸易。记录显示，他们一直南下，足迹远达瓦迪南（Wadi Nun），靠近前西班牙属地（也是集邮爱好者的最爱）伊夫尼（Ifni），水手们在那里和来自尼日利亚和塞内加尔的沙漠篷车商队碰头，然后满载着各种非洲的珍奇物品，匆匆赶回巴塞罗那和利古利亚（Liguria）的消费者身边。

不过，航海的发展和轻松无畏的态度并不是地中海水手的专利。早在阿拉伯人和热那亚人航行之前很久——不过远在腓尼基人之后，他们确实敢为天下先——北方的人民就已经把他们的船只驶入了更加寒冷也汹涌得多的北大西洋海水中。他们的动机不同：北方人出海的驱动力是好奇心而非商贸。在一定程度上，好奇心，超越了帝国和上帝。至少在公元最初的一千年间，两方水手纵横四海：最著名的是维京人，但最初的、也常常被人们遗忘在历史的迷雾中的，是爱尔兰人。

再没有什么船只，能比头一个千年斯堪的纳维亚和爱尔兰的船坞制造得更别具一格了。时至今日，维京人仍然以骨子里信奉海盗式暴力的传统而闻名。他们多在沿海活动，过去出海时他们驾驶着著名的长船，一心要进行抢掠；如今人们所说的北欧人（Norsemen），通常是指数量众多、脾气温和的早期大西洋上的斯堪的纳维亚商人和探险家，他们驾驶的船略宽一些、笨拙一些，叫作“挪尔”（knarrer）。




因烧杀抢掠而在欧洲恶名远扬的维京人，一般驾驶狭长战船出海；友善些的北欧人则使用小些的船只，类似这艘“挪尔”，往西航行前往冰岛、格陵兰和北美。




这两种都是瓦叠式的木制船只，船头很高。其中更具威胁性的长船，船头到船尾有100多英尺，由橡木制成，船头上高高的有一个龙头雕像。两种船都有着巨大的四方形船帆，可能有30英尺见方，重达几吨，需要至少25名水手操作，在顺风而海面平静时，能达到每小时50海里的速度。

爱尔兰人在西部海域的汹涌水域里驰骋所用的船则与之形成鲜明对比。他们仍然坚持称其为“小舟”，透露出典型的凯尔特人式自嘲。它真正的盖尔语名称叫作“克勒克艇”（curragh），是一种小而短的小艇。不同于长船的优美快速，它显得圆浑而矮胖。这种船的改良版至今仍在使用。它仅有一张帆和一支舵桨，只需要极少的水手就可操作。造船时先用柳条扎出骨架，然后把牛皮用橡树皮溶液浸润，并泡在羊毛脂中，再包裹在骨架上，最后用亚麻线和皮条将整个船体缝在一起。蒂姆•塞韦林（Tim Severin）是爱尔兰著名的航海探险家，曾造了一艘克勒克艇并驾其出海。他曾问过科克郡一位著名的克勒克艇制造者，这种看着弱不禁风的小船能不能一路划到美洲去。

“要说呢，”造船家答道，“只要水手够棒，这艘船肯定没问题。”

传说中，第一个跨越北大西洋海域做长途旅行的人，是爱尔兰的游僧圣布伦丹（St. Brendan，约484～约577）。指引他的究竟是纯粹的对仁慈上帝的盲目信仰，还是另有依仗，我们不得而知。大多数人认为，他只带了当时所知的唯一一幅大西洋地图——这幅地图倒也没多大用处：这是一幅图书插图——公元前1世纪时埃及人所绘，古希腊天文学家、地理学家托勒密（Ptolemy，约90～168）的权威圣书《地理》中的插图。在后来的翻印版中，大西洋只是书页左侧边缘的一个竖条，名为“西方大海”（Oceanus Occidentalis），或者按北方的说法有个更不吉利的名字，叫“冰川之海”（Mare Glaciale）。

爱尔兰和苏格兰曾进行过多次传教远航，决心向北方世界的天涯海角传播基督教。一般认为，最初的远航可以较精确地追溯到公元563年。这一年，圣哥伦巴（St. Columba）将三位一体的知识带到了苏格兰阿盖尔（Argyll）的爱奥那岛（Iona）。根据中世纪图书《圣布伦丹游记》（Navigatio Sancti Brendains Abbatis）中欢乐的奇谈故事的记载，布伦丹的远航应该在此之前；他和大约60个僧侣兄弟一起，从爱尔兰西南部丁格尔半岛（Dingle）上的一个小型入海口出发，首先向北到达赫布里底群岛（Hebrides），然后继续北上到法罗群岛和冰岛，最后向西前进，甚至可能到了纽芬兰——圣人的应许之地。

究竟是谁将基督教传入法罗群岛的已经不得而知，但基督教传统留存了下来，而且至今仍生机勃勃。当布伦丹和他的僧侣同僚们从赫布里底群岛最北端的巴拉海岛（Barra Head）一路历经200英里的狂风大浪而最终着陆时，他们对法罗群岛上数不清的羊群、种类繁多且数量巨大的海鸟，还有同样种类丰富的鱼类而感到惊异不已。这里的连绵阴雨、滴水不绝的险峻石壁，还有无处不在的深绿色草丛，也让他们印象深刻。

1500年过去了，这一切依然如故。在一个风狂浪急的春日，我第一次乘船游览法罗群岛，从法罗群岛最西边的两座岛——沃格岛（Vagar）和米基内斯岛之间的海峡间穿过，想必圣布伦丹当年也是这么走的。我当时坐在一艘小船里，它乘着浪头不亦乐乎地颠簸着，从一片玄武岩悬崖下经过。这些悬崖峻峭漆黑，高高耸立着，几乎快没入上空回旋的云朵之中。

但凑近细看，就发现悬崖上也并非全然是黑色的。青草形成了一个个斑块，格外显眼，每次暴雨过后，下淌的水流就会勾勒出草块的边缘；草地呈七八十度的倾角，人站在上面都不敢直立，唯恐摔进脚下几百英尺的幽蓝的无底深海中，但每片草地上都有羊。

岛上的年轻人在初春时，就把羊羔放到了这里。岛上的牧羊人先爬上悬崖——崖壁上能看到固定的绳索，缠绕在一片密布的岩钉和铁锁上，当阳光正好时，金属会映衬着岩石闪闪发光——法罗群岛的岛民划着船把羊羔一只只地递给他们，然后每个攀岩的人肩上扛起一只咩咩大叫的羊羔，双手交替着，靴子蹭着潮湿的岩壁，就这样一下一下登上那片险峻的小草场。

攀岩人一只手抓着绳索，另一只手把那惊骇不已、暖烘烘、湿漉漉的羊羔从脖子上松开，把它尽量稳稳地放到坚实的地面上。1000英尺下，船儿看起来像个小点儿，几乎看不到船上的人，只有一张张担惊受怕的脸，正仰头确认是否一切顺利。小羊们吓坏了，哆嗦一会儿，然后嗅嗅周围的空气，惊异地看着高崖，最后就明白了该怎么站最好——只有站稳了，才能活下去。盘旋的海鹦拉出鸟粪，长期滋养着这里的青草。这时，羊群冷静了些，就会一头扎进丰盛的草丛里，然后心满意足又惴惴不安地在这里待上一年。

我从下面能看见羊群，就是几百个羊毛白的小点，一面慢慢地拱着青草挪动，一面又不停“哎呀哎呀”地怕摔下去，但即便狂风阵阵，大雨倾盆，草地像油布一样湿滑，它们好像也从来没摔下来过。

如果圣布伦丹真的曾航行到法罗群岛的话，那他应该是从赫布里底群岛出发，几乎顺着正北方向过来的。但他来了以后（在他的游记中，提到曾路遇其他类似自己的人，暗示了他不是第一个到达此地的爱尔兰人），再想继续北上就前景渺茫了：这么做意味着冷，然后是彻骨的寒冷，最后是冰冷。向东去也不太妙：众所周知，那里是礁岩密布、危机四伏的挪威海岸，探险只能就此终止。所以只剩下往西这条路了；但这样的话，小船就得面对怒海激流、狂风暴雨，而这群无辜受累且可能赤脚的克朗佛特（Clonfert）修道士，哪怕是他们之中最擅航海之人，也可能无力应对。

1976和1977年的夏天，蒂姆•塞韦林驾驶一艘复制品横渡大西洋（他主张，既然圣布伦丹花了整整7个季度才跨越大西洋，那他用两个季度的时间也无可厚非）。他先在法罗群岛登陆，然后到了冰岛，最后挺过激烈的风暴到了丹麦海峡和纽芬兰。他的远航证明了（正如爱尔兰的克勒克艇制造者之前告诉他的），只要水手够水平，乘皮艇横跨大西洋是完全可能的。不过，塞韦林虽然证明了这样的航程是可以实现的，却并没证明这样的航程确曾实现过，也不能证明爱尔兰的僧侣曾做过这样的事，曾到过当时这三个国家中的任何一个。也一直无人能举出任何确凿的证据，说明爱尔兰人曾到过或定居过这些地方，或者最重要的，证明他们曾完成过横跨大西洋的壮举。人们也从未在北美发现过早期的爱尔兰船只。

所以，几乎可以肯定，爱尔兰人不是克里斯托弗•哥伦布的直系先驱。而且，尽管很多意大利人至今声称，哥伦布根本没有任何先驱，1492年是名副其实的实现跨洋接触的历史分水岭，但20世纪中期的一项发现改变了一切。1961年，在纽芬兰北部有了一项考古发现，证明了第一次横跨大西洋发生在人们推想的爱尔兰人传教航行的400年之后，也即哥伦布商业远航整整400年之前，但这份殊荣既不属于爱尔兰人，也不属于热那亚人。

第一个横跨大西洋到达“新世界”的欧洲人是一个北欧人，一个维京人，很可能来自挪威的海边小镇卑尔根（Bergen）和斯塔万格（Stavanger）以南的峡湾地带。


7.文兰

在这些考古学家宣布这项发现的4年前，就曾有一群古籍商人提出哥伦布可能早被人比了下去，这激起了公众的兴趣。

1957年，康涅狄格州纽黑文的一名年轻书商劳伦斯•威滕（Laurence Witten）带着一件不同寻常的东西去了耶鲁大学：他通过意大利的一名书商，买到了一幅15世纪的世界地图，但这幅地图有一个前所未见的关键特征——在地图左侧、格陵兰岛的西边，有一座大型岛屿，岛的东海岸有两条狭长的凹陷。这幅地图上把这座岛标为“文兰”（Vinlanda），其上方用鲜红色的拉丁文写着，有人曾在11世纪时到过这座岛，起初是“卜亚尼（Bjarni）和列夫•埃里克森（Leif Eriksson）同行”，后来还有来自罗马教廷的一名使者。

8年以后，人们才正式宣布发现这幅图，这主要是因为，最后从威滕手中购走这幅图的是银行家、百万富翁保罗•梅隆（Paul Mellon）。他把它买下来作为礼物献给了自己的母校，并决定只有在确认它是真品以后，才肯进行献赠。经过8年的鉴定，大英博物馆的一组专家最终宣布它为真品，梅隆这才允许耶鲁宣布这个消息。这激起了轩然大波——简直像是发现了真十字架注35的一臂，或是都灵裹尸布注36上的新发现，又或是发现诺亚方舟的船舵一般。耶鲁大学的地图管理人称其为“本世纪最激动人心的地图发现”，耶鲁大学贝尼克珍本与手稿图书馆馆长称其为“现代最激动人心的独一份收获，其意义之重大甚至超过了古腾堡圣经。”它登上了所有大书小报的封面。

令世界激动——或至少令大多数美国人（虽然不包括意大利裔美国人）和所有挪威人激动万分的是，这幅地图似乎是最后的铁证，证实了13世纪最广为人知的两个冰岛传说中提到的著名的“文兰”是在北美。这幅地图似乎一锤定音地证明了，列夫•埃里克森——红胡子埃里克注37的儿子，他生于冰岛，四海为家——确实曾登上过美洲大陆的某处，而且有一个精确记录的年份，那就是公元1001年。

这份文件确证了所有满腔热血的意大利人长期害怕的一件事——第一个横渡大西洋的人不是哥伦布，而是一个11世纪的北欧人。更在骄傲的热那亚人伤口上撒盐的是，耶鲁大学选择举办盛大的庆祝晚宴来展示这件维京瑰宝，晚宴的亮点是一艘冰雕维京长船，而素来不苟言笑的大学图书馆馆长竟戴了一顶铁盔，铁盔上飘扬着挪威国旗——而且聚会是在10月12日星期二，该年的哥伦布纪念日举办的。这实在不是宣扬挪威人最先登陆美洲的好时候，因此引发了强烈的不满。

“2100万美国人将铭记这次奇耻大辱。”当时的意裔历史协会主席说道。

唯一的问题是，这张宽11英寸、长16英寸，脆弱泛黄的小小羊皮纸，充满了各种不确定性，带来了种种激烈争论。那位书商没有如实说出它是从何而来，又是如何到了他手上的。那个卖地图给他（售价3500美元）的意大利人（人们没有遗漏这个讽刺性的事实），之前曾试图把它卖给大英博物馆，但没有成功，此人是法西斯主义者，还是个被判过刑的小偷。对地图所用墨水的检测显示，其中含有大量在推定的制图时代尚未发明的化学成分——尽管地图所用的羊皮纸本身被证明是15世纪的纸张，但它外面似乎涂了一层油，而这种油是20世纪50年代制造的。地图中间的折痕原来根本不是折痕，而是一道接缝，接缝边缘有古怪的化学品痕迹。而且地图上的拉丁文充满了æ这种连体字母，而这是在推定的制图时代很少使用的一种词汇形式。

这让耶鲁大学忍无可忍，于是1974年，恼怒的图书馆长宣布他们的这件价格不菲的珍宝是一件赝品。但是，故事还未结束。20世纪80年代中期，又进行了进一步的检测，结果说明70年代所做的检测都是拙劣的——所以，1987年，耶鲁大学再次改变说法，说相信这幅地图，并为它投保了2500万美元以防万一。直到我写作本书的时候，怀疑者和坚信者仍在没完没了交替着占据上风：进一步的化学、光谱和亚原子测试引发了愈发复杂的怀疑，而且人们了解到有一名古怪的反纳粹造假者注38可能有强烈而复杂的动机去伪造这样一幅假地图，尽管直到2009年，所有丹麦最资深的文物专家仍然坚持认为这地图是真的。

不管怎样，还有一些讽刺的地方和让人迷惑的地方。尽管耶鲁大学竭力保存，但地图上的墨水仍然快褪得看不见了。照理说地图自绘制以来已经挺过了900年，为什么受损速度却突然加快，仍没有人能解释。如果这一切都是精心设计的诡计，那么这样的褪色就赋予了整个故事一个讽刺性的结尾：正如柴郡猫的笑容注39一般，文兰地图似乎正要消弭于虚无之中。

但是，尽管对于耶鲁大学的这件东西众说纷纭，在斯堪的纳维亚图书馆却找到了一系列其他的图纸（这次毫无疑问是真品），且在1960年从这些地图所绘制的内容中又获得了进一步发现，最终彻底剥夺了哥伦布“发现美洲第一人”的身份。这些其他的地图都是从一份文件上精细复制下来的，这份文件当初远没有那么轰动，但最后却有用得多，就是今天所称的“斯卡霍特地图”（Skálholt Map）。这是冰岛一位名叫西格德•斯特凡松（Sigurd Stefansson）的教师在1570年绘制的。他读了许多关于冰岛的文字记录，于是绘制了这幅地图权作练习，以展现北欧探险者和商人们在大西洋沿岸各处登陆的地点。

原图早已遗失，但现存的各个副本都展现了同样的内容：大西洋——这里称其为“Mare Glaciale”，即“冰川之海”，上面有法罗群岛、冰岛、设得兰群岛（Shetland）、奥克尼群岛（Orkneys）等岛屿，它们的相对位置都比较精确——周围是几乎完全连为一体的一连串大陆。当然，少不了有挪威；还有格陵兰，以及赫利兰（Helleland，挪威的一个村庄）、马克兰（Markland）和斯科拉陵格兰（Skralingeland，北欧学者称其为“石板之乡”“森林之乡”和“蛮人之乡”，被认为是加拿大拉布拉多的一部分）；最后，在地图的西南角上，突出了一个指向北方的细长形半岛——被简单地标为“Promonterium Vinlandiae”，即“文兰半岛”。

正是这条线索，结束了数十年的搜寻。自从冰岛传说提到文兰以来，美国人和加拿大人——主要是东北部的人——就一直在搜寻他们家中和他们周围任何可能说明曾有北欧定居者的痕迹——有谁不想知道，到底是欧洲人的双脚先踏上他们的前院，还是北欧水手先登上他们的乡村海滩呢？在明尼苏达和俄克拉荷马州这些不太可能的地方冒出了如尼石刻注40——全都是假货；在梅里马克河（Merrimack River）旁发现了一尊北欧雕塑；罗德岛上的纳拉干族（Narragansett）印第安人不同寻常的肤色和身高，被传为北欧人曾在普罗维登斯注41附近定居的证据；一位名叫埃本•霍斯福德（Eben Horsford）的富有的哈佛化学教授注42声称，他在剑桥找到了列夫•埃里克森的故居，就在奥本山医院附近的一个红绿灯旁。他同一位名叫奥利•布尔（Ole Bull）的小提琴家一起，筹款在波士顿的联邦大道上为北欧定居者立了一座雕像。这座雕像至今尚在。

撇开这一切无稽之谈，20世纪50年代中期，挪威一位研究维京历史的学者赫尔基•英斯塔（Helge Ingstad）通过研究斯卡霍特地图，确定自己找到了列夫•埃里克森所说的文兰之所在。他推测，它是在加拿大纽芬兰省。这座半岛指向北方，岛的西侧坐落着长岭山脉，文兰就在山下某处。他带着这个有根据的预感，开始每年前往加拿大，在斯蒂芬维尔十字镇（Stephenville Crossing）和近300英里以北的、贝尔岛海峡岸边的狭小入口之间的外港，反复向那里的村民和农民们询问。

1960年的一天，他和他女儿贝内迪克特（Benedicte）乘着小艇，前往位于海岛极北端的小型聚居地——兰塞奥兹牧草地（L’Anse aux Meadows）。在那里，英斯塔遇见了当地的一名渔夫——乔治•德克尔（George Decker），问了一个他觉得自己已经问过上千万遍的问题：这附近有没有可能存在什么北欧人定居的遗迹？

德克尔的回答带着刻意装出的随意：“有啊，我知道哪里有古老遗迹。跟我来。”他带着大吃一惊的英斯塔去了一片野地，这里长满了云莓、野生鸢尾和饱受狂风摧残的松树，还耸立着十来座长满青草的巨大石堆。所有的石堆都在一个小坡上，小坡一直往下延伸到艾佩维斯湾（Epaves Bay）。德克尔看到他的客人惊得倒吸了一口气。他后来说，他很高兴这个挪威人会如此震惊，但他也常暗自奇怪，这些陌生人怎么花了那么久到处去问。

这一刻，整个世界——至少是整个考古界——都震动了。挖掘伊始，历史就被改写了，而且是一下子就被改得天翻地覆。兰塞奥兹牧草地——这个名字是法语“水母湾”的语言变形——迅速蹿升为北美最著名的考古遗址。人们几乎可以肯定，这个地方就是北欧人在大洋彼岸定居生活后为自己建立的家园，是他们活动的大本营。很有可能——实际上，是非常可能——兰塞奥兹牧草地就是文兰聚居地本身。可以证明，列夫•埃里克森，还有他的亲朋好友最终与第一批横渡大西洋的人们汇合了。挖掘继续。在接下来的7年里，英斯塔和他的妻子共同进行挖掘工作。每年冬天，两人都会重新掩埋遗址，保护其不受猛烈的暴风雪侵蚀，免遭冲上海滩的冰山碾压破坏。




1960年，人们在遥远的纽芬兰北部边缘发现了这些盖着茅草的小屋，推断它们的历史能追溯到11世纪。这因此成为了早期北欧人曾殖民美洲的第一条坚实证据。




1964年11月刊的《国家地理》杂志正式公开宣布了这项发现。杂志透露，北欧人一共为自己建造了三幢由石头和茅草砌成的大型房屋，五间工坊，其中一间显然是铸铁场。人们找到了铁钉、纺锤，还有一个用于装饰的铜制别针。一些专家借助多伦多大学最重要的亚原子粒子加速器，还有一些人借助特隆赫姆市的放射性年代测定实验室，双方都利用最新的科技来检验各种样品——主要是从铸铁炉中得到的炭样品——最终达成共识：兰塞奥兹牧草地的一切都造于公元975年至1020年。文兰定居传说的年代——取决于如何解读这些故事——是在公元1001年。这就像是最后一块拼图，严丝合缝地把自己回归了原位。

挖掘一直持续到1976年，这时英斯塔夫妇年事已高，已经由加拿大公园管理局接手了这项工作。他们发现了灶坑、浴室，还有一间养牛的围场。还发现了已经腐烂的残余白胡桃——由于农业气候学家确定，在公元第一个千年里，新不伦瑞克省北部不可能生长白胡桃树，因此人们推定，这些移民一定还曾驾驶他们的“挪尔”小船，深入过更南边的地方。人们还认为，他们曾从营地出发向西南航行，穿过圣劳伦斯河口著名的急流，到达了美洲大陆，最终在加斯珀（Gaspé，加拿大港市）或布雷顿角岛登陆，然后要么溯河而上，要么走陆路，去寻找更丰美的水草和更美味的农作物。（由于新不伦瑞克省也是野生葡萄可以生长的北方极限，这也为北欧人使用“文兰”这个名字增加了可信度——“文兰”就是“Wine Land”，“酒乡”之意。）

更晚一些，人们可能发现了另一处遗迹，规模上要比兰塞奥兹牧草地小一些：2000年，在巴芬岛（Baffin Island）南端一处遗迹工作的考古学家说，他们发现了由石头和茅草砌成的墙壁、一把由鲸鱼骨制成的锹、一套房屋排水系统的雏形，这全都暗示出北欧人活动的痕迹。反对派的学者嘲笑其一厢情愿，坚持认为这不过说明了多赛特文化的古代因纽特人具备了成熟的聚居方式——据人们所知，这一带的加拿大亚北极区历来是被多赛特文化占据的。而北欧殖民论的支持者则说，这说明了维京式“挪尔”小船曾在纽芬兰、拉布拉多和哈德孙湾群岛之间往返穿梭，时间之长远超人们想象，若要以为所有欧洲人都逃回格陵兰或者挪威，几个世纪对加拿大不闻不问，这完全是井底之蛙的愚人之见。

但是，此外遗留下了一则有趣的历史轶闻。1004年，一个婴儿在文兰诞生了。这是一个男孩，名叫斯诺里（Snorri），是格德里德（Gudrid）和托芬•卡尔斯夫尼（Thorfin Karlsefni）之子。根据冰岛习俗——这项习俗延续至今——这个小伙子的姓氏来自于他父亲的名字，因此成了斯诺里•托芬松注43他毫无疑问是第一个在美洲大陆诞生的欧洲小孩。由于1008年左右，兰塞奥兹牧草地的村落最终被废弃，他随父母返回格陵兰，因此他极有可能是在格陵兰或欧洲去世了——他最终也不知道，自己将作为加拿大本土的第一个欧洲后裔而被后世铭记。


8.哥伦布

与5个世纪后，克里斯托弗•哥伦布举世闻名的跨洋航行相比，历史又该如何看待这整个北大西洋探险呢？

至少从考古学和文学方面来看，从埃里克森1001年横跨拉布拉多海的探险，到1492年夏末，那位自封的海军上将耗时6周从安达卢西亚航行至圣萨尔瓦多岛，这近5个世纪的时间里，肯定没有其他水手成功注44跨越过大西洋。但尽管这两次远征最初的成果一模一样，都使欧洲人踏踏实实地踏上了美洲海岸，但它们之间仍然有着很多不同之处。

从卑尔根到纽芬兰有4500英里，但列夫•埃里克森完全不必走那么远，因为他最初是从格陵兰出发到纽芬兰的，两者距离不足1000英里。路程短却也不见得多么轻松。虽然冬天海面不会完全冻结，但天气恶劣，海面上结着厚厚的冰，冰块、冰山密布，更危险的是那些半掩在水下的冰块——被人们毫无想象力地称为“冰山块”。埃里克森遭遇了特别强劲的大风，而且几乎总是西风或西北风，与这些北欧人的前进方向相反。由于风势过猛，小小的“挪尔”不得不一连几小时，有时甚至一连几天地搁浅。桅杆断了、风帆破了，船上的每个人都成了落汤鸡，寒气侵人，好不凄凉。就算在夏天，日子也好过不了多少：雾气弥漫，潮气逼人，高纬度的阳光夜以继日地照耀着——这严重影响睡眠——导致了航行并不如意。

当这群人最终抵达陆地时——陆地上散落着多塞特人的聚居地——他们开始安营扎寨，行事和平，举止文明（记住，这些是北欧人——不是维京人）。跨越拉布拉多海的航程较短，于是他们带了女人随行；他们过上了友爱的日常家庭生活；而且，在我们看来，他们和当地人处得还算不错，尽管他们用“斯科拉陵格”（skraelinger）这个词，把当地人说成是野蛮人（主要是因为当地人穿兽皮，而不是像欧洲人那样穿羊毛织就的衣物）。北欧人拒绝给“斯科拉陵格”任何武器：传说他们与当地人做物物交换时，所用的货物不是玻璃珠或没用的小饰品，而是因纽特人喜欢的牛奶。

总的来说，北欧人到美洲来短暂逗留的动机似乎只是好奇，他们明显具有航海的勇气，而后来又能维持一定程度表面上的礼仪。相反，更为著名的哥伦布的航行，是由多方原因共同促成：一是商业抱负，因为奥斯曼土耳其人堵住了通往东方的商路（而且人们认为可以往西前进，绕过大半个地球到达东方），使得西班牙怨气日盛；二是教会渴望传播福音。这趟航行实际上相对舒适，且从来没有真正到达过北美大陆，但哥伦布到死都以为他已经到达了东方——到了印度——而且很有可能到了日本。

他的三艘小型帆船——“尼娜”号、“平塔”号和“圣马利亚”号——都聪明地选择了前往加那利群岛南部的航线（没有人会质疑哥伦布是一名格外精明的航海家）。然后，他往右一转，朝正西方前进——因为他以为中国、日本、马可•波罗去过的那些城市、生长香料的岛屿全都和加那利群岛在同一纬度上。他带着自己的小船队和近90名船员，度过了一段相对愉快的旅程：阳光灿烂，碧波万顷，只有微微的东方信风吹拂着他们，使船只一路顺利地向目的地加速前进。这是迄今所知的最漫长的一次连续的海上航行——而且由于没有人知道他们前方的海洋究竟范围几何，这趟旅程一定十分恐怖：他们会不会从世界边缘跌落下去？他们会不会行进到一个风暴极狂、完全无法招架的地方？会不会有海怪、漩涡、愤怒的神明？

但是，天降大运，这三艘小船一路乘风破浪，顺遂无比，有时日志上记录的航程显示一天能走150多英里，速度达到了每小时8海里。这样的情况一直持续，直到那个令人心跳停止的黎明，那个月华盈空的瞬间——在那个长期被人铭记的日子，1492年10月12日——“平塔”号的瞭望员罗德里戈•德•特里亚纳（Rodrigo de Triana）发现正前方有一道白色的山崖。一个新世界——或者说，如人们很快意识到的，那个“新世界”——骤然映入眼帘。

几乎可以肯定，他们所看到的这第一片土地，就是现在巴哈马群岛外围的一座珊瑚礁。最有可能是那座人称“华特林岛”（Watling），低矮多沙的上风区村落。哥伦布命令旗舰长船打着卡斯蒂利亚注45的旗号，带他靠岸。然后他亲吻着土地，感激的泪水夺眶而出，算是占有了这个地方——西班牙女王伊莎贝拉一世授权让他这么做——把它命名为“神圣的救主”（Holy Savior），用西班牙语说，就是“圣萨尔瓦多”（San Salvador）。罗德里戈•德•特里亚纳因为瞭望有功，而获得了5000西班牙穆拉比特金币的奖赏注46。

如果就只进行这一趟旅程，哥伦布的声望和价值可能也丝毫无损。但是当然，他的想法是错误的：香料群岛近在咫尺却从未被发现，真是一大遗憾！一片丛林覆盖的陆地——不过这位上将依旧坚持认为它依然是印度群岛的一部分——居然处在这么尴尬的位置上，挡住了一条方便的通道，真是令人扼腕！

但哥伦布并不满足于这么一趟旅程——后来还有三次冒险，都是为了给西班牙获取领土，让其实施长期的兼并和统治，尽显残忍、暴政、贪婪、恶毒和种族主义。哥伦布支持奴隶制；他对土著人民十分不友善。第二次航行时，他带了一些猪，他把猪放生，使它们繁殖，为后来的航海探险者们提供了食物（但可能也带来了一些疾病，导致大批土著居民死亡）。1498年，他第三次航行，到达了美洲大陆的委内瑞拉，在那里发现了奥里诺科河（Orinoco），认为它是《创世纪》中提到的河流之一。第四次航行是在1502年——他这时仍然固执地坚信，自己所有的发现都是印度群岛不为人知的部分，而且在这一次特别的航行中，他很可能会找到马六甲海峡——他到了洪都拉斯。正是在这里，他听说了一些传言，说有一道地峡，还有一条短途陆路，可以通往另一片神秘的海洋。

但他一直没搞清状况——他从来没有想过，美洲是一片大陆，而横亘在故乡和他所征服的这片大陆之间的水域，是一片和东方水域彼此独立的大洋。不错，他跨越的这片海洋叫作大西洋；但在哥伦布心中，大西洋和太平洋是巧妙地连在一起的，彼此衔接得天衣无缝，仿佛素来就是同一片海洋似的。

克里斯托弗•哥伦布虽然是一位勇气过人、技艺超群的水手，但并非是第一个横渡大西洋的人。虽然他的航行使欧洲了解到大海对面存在着一个崭新的世界，但他自己从来没有到达过北美洲。在实施自己的雄心、履行自己的职责的过程中，他常常表现为一个奴役者、一个冥顽不化的帝国主义者。

尽管如此，美国人却接受并骄傲地大肆宣扬哥伦布之名，有哥伦比亚、哥伦比亚特区、哥伦比亚河、南卡罗来纳州首府哥伦比亚、哥伦比亚大学、俄亥俄州首府哥伦布——还有哥伦布纪念日。尽管有识教师们竭力澄清，但对于美国来说，哥伦布的声名丝毫不减。就算知道了他为人恶劣的一面，也只有极少数人会介意。

日历依旧拜倒在他的声望前。自1792年，纽约人纪念他首次登陆300周年以来，自1869年，意大利人在新发现的旧金山举办类似庆典以来，自1892年，本杰明•哈里森总统号召全美庆祝400周年纪念日以来，自富兰克林•罗斯福将10月12日定为公众假期以来，自1972年，尼克松总统把这个庆祝日改到10月第二个星期一以来，美国人就一直在正式地纪念克里斯托弗•哥伦布，还确立了以他的名字命名的大型国家假日。大体来说历史还是善待了他。相反，列夫•埃里克森，这个几乎可以肯定是第一个跨越了大西洋的人，这个很可能到达了美洲大陆的人，这个动机似乎指向共同福祉的人，这个没有留下任何伤害遗患的人，却被大大地遗忘了，很少得到纪念。诚然，自1964年后，有了一个总统确立的、一年一度的列夫•埃里克森纪念日，来纪念北欧人民对美国的贡献。明尼苏达州和威斯康星州是最早过这个纪念日的，一些办公室放了假，当地一些商店的商品也打了折。但从其他所有方面来看，美国对这位北欧人依然讳莫如深、视而不见。正如有人说的，大多数美国人都喜欢比萨胜过卤鳕鱼注47。

这似乎是对历史的一个奇怪误读，是漫长的大西洋故事中出现的令人不安的小小冤屈。情况正在改变，尽管慢了些。或许有一天，某位明智的官员将意识到这项不公，公开建议采取措施拨乱反正，限制对哥伦布的过度纪念，恢复另外这位无名之人应得的荣耀。但这一天只怕难以到来。

或许个中原因并不在于意大利的沙文主义和北欧的谦恭有礼，而更多地是因为一个无可否认的事实：尽管列夫•埃里克森最先到达北美，但他从未真正地意识到这一点。他也没想到自己所到之处有什么特别的重要意义。有人可能会说，他根本就“没搞明白状况”。正如美国国会图书馆馆员和历史学家丹尼尔•布尔斯廷（Daniel Boorstin）曾经说的：“神奇的不是维京人真的到了美洲，而是他们到了美洲，甚至在这里定居了一段时间，却没有发现美洲。”所以，从那以来，他们就因为缺少游历的抱负，“缺少远见卓识”而声名不彰。

还有一个问题一直萦绕在殖民冒险和白人霸权的批评者心头。在哥伦布以前，美洲的原住民们自己会不会也可能尝试过往东横跨大西洋去欧洲呢？在这些原住民中，可不可能有谁——比如说，加勒比人注48，或者纽芬兰和墨西哥的土著——之前就进行过埃里克森与哥伦布后来所做的这种航行，只不过是反向的？

绝对有一些间接证据暗示了这种可能性的存在。埃及石棺上发现了烟叶和古柯的痕迹。卢浮宫里有一个青铜铸造的头像，据说是公元2世纪的罗马人形象，却显现出和美洲原住民惊人的相似。庞贝古城附近发现的马赛克图案上有类似菠萝、红辣椒和柠檬的物体。而且，一小群彼此竞争的翻译者们，以不同程度的热情指出了一些暗示性的说法：1477年，克里斯托弗•哥伦布不在别处，而是在爱尔兰的戈尔韦（Galway）遇见了一对美洲来的夫妇。至于他到底是见到了他们本人并与之交流，还是看到了他们的尸体，抑或是仅仅听说了他们的存在，却说得不清不楚，叫人心焦。

“卡塔尤的人到东边来了，”哥伦布曾在读一本历史记录时在书页边缘草草写了几句，一位翻译者将其译了出来，“我们看到了很多值得注意的事情，尤其是在爱尔兰的戈尔韦，有一男一女待在被风暴裹挟的木头船上，他们的体形很健壮。”

但一对夫妇有可能乘着一艘挖空的独木舟——因为在欧洲人最初见到加勒比人时，他们大多数人使用这种船——在从美洲到爱尔兰、横跨整个大西洋的旅程中活下来吗？墨西哥湾流或许能承载他们——什么样的漂浮物它都能承载，但他们的航速只会有每小时3海里，总共得航行50天才能到达爱尔兰海岸，而没有足够的食物或淡水来维持生命。很难相信他们是碰巧来到爱尔兰的；而如果是有计划、有目的而来的——按理说，只有这样才可能跨越大西洋——那又让人怀疑，应该还有其他人试图跟随他们一起来，那就应该能找到其他航行的船只，找到更多发生过这种航行的证据。

但从来都没有发现这方面的任何证据。支持者们大力鼓吹美洲原住民曾跨海到达欧洲的理论，但目前为止，这个看法还只是捕风捉影。相比之下，更可能是欧洲人——南欧人或者北欧人——最先跨越了大西洋。


9.阿特拉斯

1506年，克里斯托弗•哥伦布去世后几个月，三个男人——一个是来自基安蒂（Chianti）的托斯卡纳人，曾经做过航海探险家和魔法师；另外两个只是来自德国弗莱堡（Freiburg）的地地道道的绘图师——根据必要条件做出了推理，使得名为美洲的大陆和名为大西洋进行了必要的连结自成一体的大洋正式诞生了。

对于这片大陆级的陆块，哥伦布只找到了模糊的轮廓。他碰到了、标出了、殖民了几百个热带岛屿和一些亚热带的海岸线，海岸上纵横交错着条条大河，河流之大暗示着它们流经非常广阔的土地。但在所有的航行中，哥伦布都没有找到切实的证据，证明有一片巨大的陆地存在，它大得封住了所有可供航行的纬度上通往西边的道路。

但是在接近世纪之交之际，从其他探险者那里开始陆续传来消息，暗示可能存在着这样的陆地。例如，几乎可以肯定，约翰•卡伯特（John Cabot）曾于1497年在纽芬兰东部登陆，向他在英格兰布里斯托尔的赞助者们汇报：出现了一大块陆地。然后，葡萄牙的两兄弟米格尔•科特雷（Miguel Côrte-Real）和加斯帕•科特雷（Gaspar Côrte-Real）也到了北方海岸沿线的几个地点，并在1501年秋返回里斯本时提出——这是史无前例的——他们刚刚到过的地方（也就是现在的加拿大沿海省份一带），有可能和南边已经发现的那些陆地（我们现在洪都拉斯和委内瑞拉的这片陆地）是连在一起的。

一幅粗糙的小地图也开始证实了欧洲知识界日益增长的疑心。这幅地图1500年由胡安•德•拉•科萨（Juan de la Cosa）所绘，他是西班牙坎塔布连山（Cantabrian）的一名领航员，曾两次与哥伦布随行，后来还曾5次前往新大陆——不过，1509年，他在哥伦比亚的大西洋海岸靠近卡塔赫纳（Cartagena）附近被原住民的毒箭所杀。但他的地图保存了下来，如今收藏在马德里海事博物馆；它是第一幅画出新大陆的地图——一片土地坐落在地图边缘，在欧洲以西很远的地方。大陆上有一片巨大的内凹的海湾，海湾北边是卡伯特发现的陆地，南边是哥伦布一行发现的地方（根据《托德西利亚斯条约》注49，所有这些土地都归西班牙所有）。但地图上没有标注名称，陆地和海洋都没有。

命名要在7年以后，也就是1507年才会发生。这时，人们有了更加清楚的认识，德国的绘图师马丁•瓦尔德泽缪勒（Martin Waldseemüller）赋予了这片新大陆“美洲”这个名字。几个世纪以来，种种迷惑、欺骗和谬误吸引着学者，耽搁了作家，但瓦尔德泽缪勒和他极富诗意的同事马赛厄斯•凌曼（Matthias Ringmann）没有理会这些，用一本他们最近读过的广受欢迎的书给新大陆取了这个名字。这本薄薄的小书，更确切地说是一个小册子，名为《新大陆》（Mundus Novus），后面还附有一篇简短的文章，名为《索代里尼的信》（Soderini Letter），据说是亚美利哥•韦斯普奇（Amerigo Vespucci）写的。他是意大利一位具有传奇色彩的探险家和魔法师，他似乎第一个根据自己航海所得的证据，声称西方的大块陆地实际上是一片独立的大陆，是“世界的第四部分”。

《新大陆》是一本啰嗦、夸夸其谈、细节上很不可靠的书，它一共有32页，写作印刷都是用的拉丁文，最初是写给韦斯普奇的赞助者美第奇家族的，然而在1503年，如同现代大片开幕一般，在欧洲的多个城市同步发行。这本书图文并茂地描述了韦斯普奇在大洋沿岸的冒险，包括现在的圭亚那、巴西（他从巴西过去，成了第一个进入亚马逊河口的欧洲人），甚至可能有巴塔哥尼亚。巴黎、威尼斯和安特卫普的出版商确保它取得了极大的销量。




新世界因亚美利哥•韦斯普奇的名字而被命名为“America”。但这位佛罗伦萨的航海家也第一个意识到南北美洲形成了欧亚之间的一块大陆——因而大西洋是一个独立的、自成一体的水体，即一片大洋。




这本小册子确实广受欢迎——韦斯普齐饶有兴趣地谈论途中遇到的土著为了美丽而自残等情况，这无疑刺激了销量。这本小册子不仅让他个人永垂不朽，而且使欧洲对新大陆的兴趣暴增，而开始了一波探险和移民的热潮——可以说直到今天仍没有消退。

韦斯普奇的小册子里有一些关键的句子，简单地写道：“在我最后一次航行中……我发现了在那些南部地区有一片大陆，大陆上居住着比我们欧洲、亚洲和非洲都还要多的民族。而且，我还发现，那里的气候比我们所知道的任何地区都要温和宜人……”他找到了一片新大陆——或者更确切地说，是他确认了自己找到的陆地是一片新大陆，而几年前哥伦布完全拒绝这么做。对哥伦布而言，它是（而它其实并不是）一片已经存在的大陆：亚洲。对韦斯普齐而言，它是（而它确实是）一片全新的大陆，而且一开始还是一片无名大陆。

命名的重任落在了弗莱堡的绘图师身上。当时，这两位绘图师正好在法国东部孚日山脉（Vosges）的一个学术团体中工作——就是在这里，他们终于给这片广阔的陆地命了名，使它有了一个将永远伴随它的身份。两位绘图师都读过《新大陆》；两位都读了，而且被明显的伪作《索代里尼的信》骗住了。他们受命绘制巨幅新的世界地图时，两人都同意，在准备绘图时，要给新大陆，至少给他们的杰作上要画的那片细长而弯曲的南部新大陆取个名字。他们决定用亚美利哥•韦斯普齐的基督教名，拉丁文“亚美利哥”的阴性形式来命名——Africa（非洲）、Asia（亚洲）、Europe（欧洲）都是阴性地名——他们把这个全新的大陆命名为“America”，加入这些地名中，正是恰如其分而又易如反掌。

于是，1507年，新地图出版，卷首是托勒密和韦斯普齐两位巨人的画像，一幅全新的世界地图紧随其后（但无论是列夫•埃里克森还是克里斯托弗•哥伦布都完全没有插图说明）。新发现的南部大陆的下半部分，就在今天的乌拉圭所在的地方，用大写字母赫然写着唯一的一个单词：America。这个词是手写的，微微有些扭曲，比例有些怪异，看起来像是最后一分钟匆匆写就的，略带了些踌躇的意味——但是，它毫无争议地就在那儿。

人们接受了这个名字。1515年，巴黎发行的一个地球仪上，在新大陆的南北两段上都写了这个名字。1520年，西班牙的一本书上用了这个名字；5年后，斯特拉斯堡的另一本书把“美洲”列为世界的一个地区；最终，1538年，新任全球地理仲裁人、荷兰地图制图学家墨卡托（Mercator）把短语式的两个名字“北美洲”和“南美洲”端端正正地放到了第四大陆的上下两半上。这下，这个名字的地位就完全稳当了，永远也不会变了。

既然有了一片新大陆，那么在它和欧非组成的旧世界之间的这片海——这片被五花八门地称为大洋海、埃塞俄比亚海注50、西边的海、大西海、西洋、冰川之海，而被希罗多德在公元前5世纪的著作《历史》中称为“亚特兰蒂斯”（Atlantic）的海注51——终于确定地成为一片独立的、有边有界的大洋。

它不再附属于其他的海洋了。它不再是某个无固定形状的环绕着世界的大水体的一部分了。它是一个事物——诚然，在当时看来，是一个大得几乎无法想象的事物——但它还是一个事物，一个有边有界、有疆有缘、有海岸线、有东南西北四方界限的事物。

从尖塔顶潮汐池边一片说不清道不明、不断伸向远方的灰绿色无垠空间，到海格力斯之柱外阴森恐怖、怒吼连连的狂风巨浪，再到一片沾染着紫色染料的暖海和一片凝结着冰块的寒海，最后到一个自身无足轻重、而被认为附属于其他远在他方的海洋的水体，终于，从16世纪早期得到墨卡托认可的那一刻开始，大西洋有了一个完全属于自己的、恰当的身份。

现在要做的就是弄清这个身份究竟是什么，为这片新发现的大洋找到它在世界舞台上正当的位置。

人们已经发现了大西洋。现在必须去认识它了。



第2章　浅滩与深海


然后是背着书包、愁眉苦脸的学童，脸上闪着朝气，一步一挪慢似蜗牛一般拖延着勉勉强强去上学。




1.边界

摩纳哥公国坐落在法国蔚蓝海岸［亦称里维埃拉（Riviera）］旁，这是一个备受青睐的明媚避风港。拥有高贵的历史使它布满了雄伟的公共雕塑，但并不是一个因此而福气盈天的地方。公园和广场上自然地摆放着众多大理石雕塑，雕的都是格里马尔迪家族（Grimaldi family）的成员，这是自13世纪以来就一直统治此地的热那亚贵族。有一尊面目慈祥的音乐家赫克托•柏辽兹（Hector Berlioz）的半身像，他因在大剧院附近跌了一跤而被人们铭记；还有一尊阿根廷“神速魔鬼”胡安•曼纽尔•范吉奥（Juan Manuel Fangio）的平庸铜像，耸立在梅赛德斯一级方程式的赛场旁，他曾在这里赢得无数当地的赛车比赛。

但除了这些纪念像，就没有多少有趣的雕塑了——除了安东尼一世码头街旁边，一幢颇不起眼的办公楼入口处的一尊。这条街道位于一个海港旁，港中永远舷贴舷地挤满了大型游船。那里矗立着一尊雄伟动人的抛光柚木雕像，雕的是希腊海神波塞冬。他赤裸着身体，却十分庄重，满面胡须，挥舞着三叉戟，摆出一副守卫的姿态。这栋不知名的办公楼，就是自1921年以来，确定、记录、批准这颗星球上所有海洋、海湾和入海口正式名称的地方。

国际海道测量组织（The International Hydrographic Organization，简称IHO）自1921年以来一直设在摩纳哥，当时的统治者阿尔贝一世亲王把它安排在了这个出人意料的地方注52。阿尔贝一世收藏地图和波特兰海图，有一个自己的研究船队，非常喜爱深海鱼类与海洋哺乳动物，对它们十分了解，还曾亲自去探险。在他的帮助下，这个组织得以创立，而且几乎包括了世界上所有大洋沿岸的国家——从阿尔及利亚经牙买加到委内瑞拉一带，还有汤加注53、乌克兰，当然还有参与创立组织的那些无可争议的海洋大国。

这个组织的最主要的权力之一，就是确定——实际意义上而非法律意义上的确定——世界上各海洋的边界。这实际上是一件非常容易引起争议的事情，从一开始就争论不断。“你们规定的地中海的西边界，”20世纪20年代，当组织邀请人们对初次提出的边界线发表意见时，一位摩洛哥代表怒气冲冲地道，“把丹吉尔弄成了一个地中海港口，而它显然不是。”

最初的设计者们想把北大西洋的边界定成从直布罗陀海峡的入口外侧经过，但这个决定似乎令所有人都心绪不宁。于是根据资深管理者的指示，负责的人员马上把第一条边界线擦去，画了第二条，画在了丹吉尔东边一英里—— 一下子就把丹吉尔提升到了大西洋城市的地位，而不仅仅是地中海港口了——于是皆大欢喜。

IHO另一个重要而实际的职责，就是确保世界上所有的航海地图看起来相差无几。这并不像听起来那么平淡，它源于1889年在华盛顿特区举办的一次会议，会上有人说到一些令人担忧的故事，一些船长被迫使用绘图技术拙劣的国家绘制的地图，而走到了没有标注的浅滩，或是靠近了绘制不清的海港，造成了突如其来的悲剧。与会者说，避免此类航海惨祸发生的唯一办法，就是让所有的图表和航海辅助工具都变得一样，让所有水手的地图，不论来自英国还是缅甸，美国还是乌拉圭，都能遵循一模一样的高标准。

就在第一次世界大战前夕，在俄国圣彼得堡举办了一次航海大会，世界各国的海军和商船水手都敦促立即成立一个国际性的委员会来研究这类问题。终于，1921年，欧洲大局尘埃落定以后，德高望重的尊贵的摩纳哥亲王提供空间、物资及一组摩纳哥打字员（还有一个风度翩翩的“男童侍者”）帮助建立了IHO。后来这个组织正式成立，并让它的宠神波塞冬守护在其门外，从此惬意地——虽然是默默地——长居于此，直到今天。

它最重要的出版物面世于1928年，当时价值35美分，是一本好看的绿色封面的小册子，由蒙特卡洛摩纳哥印刷厂凸版印刷，标题为“IHO第23号特别出版物，《海洋的边界》”。这本可爱的出版物一共24页，你可以在其中找到一些官方声明，比如这项对英吉利海峡边界的正式描述：





西边：从布列塔尼海岸起，平行于阿善特岛（Ushant）的东极［雷德涅（Lédènes）］往西，穿过此岛至其西极［勒凯涅（Le Kainec）］，然后至锡利群岛（Scilly Isles）的西南端点毕晓普岩（Bishop Rock），再沿一条线经过这些群岛往西至其北极［狮子岩（Lion Rock）］，之后向东至长船角（Longships），最后至兰兹角（Lands End）。




接下来的几年里，或许世界并没有拓展，但对于世界上各个海洋的定义和命名，以及海边国家之间的争议，则毫无疑问地增多了。这本小册子因此越变越厚，起初增长不多，后来就开始大幅增长。从第一版的24页增加到了第二版的26页，然后到第三版的38页——但2002年第四版出版时，骤增至244页。那些除了海边居民以外没人听说过的不知名海域如今也正式地存在了，比如，有了斯兰海（Ceram Sea）、宇航海（Cosmonauts Sea）、阿尔沃兰海（Alboran Sea）、林肯海，还有一片海域有些多此一举地叫作“平静的海”注54，诸如此类不可胜计。

国际海道测量组织的主席是从成员国中选举出三位高级海军官员来担任，一般五年一选。在我前往摩纳哥拜访他们之前，我曾想象过这个三人组的形象：应该全都身着湛蓝笔挺的制服，镶着金色的流苏，神气十足地裁定着有关世界航海的崇高事务——确定卡特加特海峡（Kattegat）的新边界如何制定最好，下令绘制阿拉弗拉海（Arafura Sea）和卡奔塔利亚湾（Gulf of Carpentaria）相接处的地图，决定冲刷着兰塞奥兹牧草地的究竟是拉布拉多海还是圣劳伦斯湾（Gulf of St. Law rence）的水流。他们会一面解决这些含混不清的难题，一面痛饮着红杜松子酒，一管接一管地抽着烟丝，信手雕着以供消遣解闷的手工作品。

实际上，当我在一个美好的隆冬早晨到访时，其中两位军官——来自希腊和智利海军——都不在，只有一位水手“在甲板上”——坐办公室的海员喜欢这么说，他是澳大利亚的代表。他正当中年，满面胡须，身着便服。他是英国人，但现在早已离开英国皇家海军，一直为澳大利亚的皇家海军效力，大部分时间驻扎在墨尔本。他酷爱的不是轮船和大海——这些是他的工作，而是在他滨海自由城的小公寓里搭建HO轨注55大小的铁路布局模型。

但是，按照官方说法，他和他的兄弟们会花大量时间思考、怒斥，并努力扭转他们所认为的世界对于海洋普遍的无知。现在，世界上的海洋可能有了太多的名字，普通人已经懒得去了解——这或许是事实，但这是政治家的过错和民族自尊心造成的恶果。正如之前提到的，IHO的一个职责是绘制航海图，帮助船只在世界各地安全航行，但让IHO忧心的是，大多数不谙航海的人对于水体表面以下的事情一无所知，这太危险了！为了说明这一点，他们反复提到一个出人意料的数据：尽管人类现在已经知道了月球和火星表面各处的精确高度，测量误差不超过5英尺，但对海底深度的测量误差，很多时候有5英里之巨。

尽管多年来人们已经做了很多海道测绘工作，测录了不少水域的深度，绘出了座座暗礁，标定了无数海岬，但这些海军将领们还是抱怨说，虽然海洋覆盖了70%的地球，但现在的地球居民们对于他们的海洋了解得太少太少了。但是，这并不是因为人们缺少尝试。尤其欧洲人，过去500年来一直试图探索海洋的种种细节。自从哥伦布和韦斯普齐凯旋而归以来，自从欧洲人清楚地认识到，他们将无可避免地从大西洋和其他所有海洋上开辟道路出外贸易以来，就有不少国家——英国、葡萄牙、西班牙，后来还有美国、加拿大、巴西、南非——倾力勘探测绘海域，试图弄清海洋的深浅、潮汐、洋流，还有它们的水道、漩涡、海岸线的精确长度、海岛和暗礁，以及其他所有使它们别具一格的特性。让世界了解海洋——重中之重是了解大西洋——的冒险事业早在15世纪就已启动，从此以后一刻也未停止。

要勘测整片海洋，就必须能到达海洋所有遥远的边界——就大西洋而言，种种航海困难长期阻碍了这一点。最严重的限制就是一个名为博哈多尔角（Cape Bojador）的砂岩海角，给人们带来了极大的不便。它是西非的一个海角，几百年来阿拉伯水手闻之色变，称其为“Abu khater”，意为“危险之父”。


2.危险的博哈多尔角

从摩洛哥的海滨堡垒城市索维拉往南进入撒哈拉的道路，正好也是从大西洋海岸通往西非的主干道——经过毛里塔尼亚，然后途经塞内加尔、冈比亚、几内亚比绍……只要计划周详，运气够好，车子弹簧够结实，再加上大量的时间和坚定的意志，你就可以驱车抵达开普敦，还赶得上在纳尔逊山酒店的蓝花楹树下品味下午茶。

最初的几公里大多显得平稳而乏味。途中，你将看到壮丽的阿特拉斯山脉，一头扎入以它命名的阿特拉斯海中，然后你将路过四面被摩洛哥包围的西属伊夫尼，之后将见到一连串法国建造的巨大灯塔，还有满不在乎地踏着轰鸣的海浪冲浪的人。继续往内陆前进几英里，道路变得平坦起来。摩洛哥坚果树林和挤满山羊的灌木丛终于让位给了石漠，二者交界处有一座沉闷的小镇，名叫古勒末迈（Goulmime），沙漠就从这里正式开始。

小镇阿拉伯居民区中尘土飞扬，人烟嘈杂——依旧能看见穿着蓝袍的图瓦雷克人，还有风尘仆仆地穿越沙漠、带了货物去露天市场上售卖的驮夫。远处，一条双车道的公路映衬着石漠的沙子，显得油亮漆黑，空荡荡的一直蜿蜒到天际。路上只能偶尔见到一辆油罐车呼啸而过，还有许多快要散架的奔驰出租车成队闪过，飞驰的速度叫人担心那车子会扛不住。大海连绵不断地向西轰鸣着缓慢前进，撒哈拉高高的沙丘闪闪发亮，远远地向东方延展。东风刮个不停，人们的头上和嘴里都灌进了沙砾。此地的风貌和感觉，依然残存着西班牙的气息。摩洛哥北部有着比较温润的气候，而这南部一角则很恶劣：干燥，灰扑扑的，沾着油滴的污迹。

这里的城镇彼此相距很远，一般除了加油以外不值得停留——不过有个镇上有一座安东尼•德•圣-埃克苏佩里（Antoine de St. -Exupéry，1900～1944）的纪念碑，纪念他20世纪30年代时在法国图卢兹和塞内加尔首都达喀尔之间做快信飞行员，传递航空信件。还有很多的渔民小屋，你能在里面找到石斑鱼、剑鱼、沙丁鱼，都是从海里捕捞上来，然后再用浮木烤制。海岸线本身也变得更加有趣了。在塔尔法亚（Tarfaya）附近，它突然转向了大海，方向转变50英里，猛地插入了大西洋。多年来，不知有多少船长在昏睡、犯傻或烂醉如泥的时候驾船驶过这里：沉掉的渔船宏伟而干枯的残骸高高地挂在岩石上，被永远不停歇的海浪慢慢地啃噬，化为虚无。

这片海以危险著称。从海岬的终点朱比角（cape Juby）的山丘顶处，勉强可以分辨出加那利群岛中最近的一座——富埃特文图拉岛（Fuerteventura）。在不断撕咬的海水将它彻底消化之前，有一艘著名的沉船会一直躺在这里：20世纪50年代的大型跨洋之星、弗吉尼亚建造的客轮“美洲”号。1994年它被拖往泰国以改造成水上酒店，途中遭遇风暴而与拖船脱离了。现在，它躺在距离富埃特文图拉岛的一个海水浴场100码注56远的地方，几乎完全沉入水底，成了一座无人问津的纪念碑，宣示着美国商船短暂的辉煌。

这一带的非洲海岸最让人难忘的其实是它的危险。在北纬27度，朱比角沉船以南150英里左右的水面上，耸立着一座狭长而低矮的海岬，外表极其平常。这座海岬在大西洋航海史上至关重要，虽然事实上它令人失望，一点也不像其他那些大西洋上的著名海角——菲尼斯特雷角（Finisterre）、霍恩角、好望角、费尔韦尔角（Farewell）、圣文森特角、 瑞斯角（Race）——那样充满了诗意和传奇色彩。这一座名叫博哈多尔角，它的威严和威胁更加低调。

尽管在葡萄牙语中“博哈多尔”这个词意指“突出物”，但这道低矮的石崖障碍物却一点也不突出；除了给向南经过非洲海岸的过路船只造成了一点点不便以外，它并没什么特别之处。但是千百年来，没有哪艘航船敢从它身旁经过，也没有谁有这个本事经过。现代葡萄牙诗人费尔南多•佩索阿（Fernando Pessoa）曾写道：Quem quer passar além do Bojador， Tem que passar além da dor（欲从博哈多尔旁经过之人，也必须经受痛苦）。

海岬周围是一片默默无闻的海—— 一片恐怖横生、鬼怪肆虐的野性之地，被所有海港称为“黑暗绿海”。

15世纪之前，一直没有水手——无论是西班牙、葡萄牙还是威尼斯水手，无论是丹麦还是腓尼基水手，按照现存的所有记载来看，也没有非洲水手——曾成功从大西洋一侧绕过博哈多尔角。所有欧洲早期的航海家们都认为博哈多尔附近的海域是无法通过的。它的存在，部分解释了为什么中央大西洋虽然有世界上最稠密的海岸，但却是最后一片有人航行的海域。波利尼西亚水手早已在太平洋上往来穿梭；波斯和波斯湾的水手已经乘着他们用芦苇和杂酚油造就的船只横渡印度洋的上半部分；中国水手掌握了东印度洋及其沿岸海域错综复杂的情况；维京人掌握了极北之地的航行秘要。但似乎对付起大西洋来，传统的航海术就没有如别处那般顺手和神速了，而根据文献记载，博哈多尔角就是原因之一。

博哈多尔角的棘手情况，是各种条件——如地形、气候、海洋环境——的独特性结合共同造成的。对于一个从伊比利亚港口出发，经直布罗陀海峡南下的水手而言，这时的轻风依旧吹拂着他的右舷船尾，助他以每小时五六海里的速度，舒舒服服地沿着非洲海岸平稳前行，没有一点危险迫近的征兆。他会每天记录自己的航程，三座明显的摩洛哥海角就是他的标志物：吉尔角（Rhir）、德拉角（Draa）和朱比角。他会看到卡萨布兰卡、索维拉和阿尤恩（El Ayoun）居民区闪烁的万家灯火，并因如此靠近它们而倍感安慰——因为启程不久，他大概会有些紧张，会不舍得让海岸离开自己的视线，沿着陆地的边缘侧行，多少能给他一些安全感。

然后，他来到了博哈多尔角——安心的幻觉瞬间便烟消云散。一道不可见的沙洲，从低矮的海角往外延伸开去20英里，把他轮船龙骨下的海水深度缩减到了仅仅几英寻注57。见此情景，他首先会做出不明智的判断，向右转舵，往深海开去。同时，主桅杆上的风向标显示，摩洛哥的微风突然转向成了东风，而且很可能会成为持久的大风。（因为这个地方全年大部分时间刮东风，现代的卫星图像可以显示每年夏天沙子被刮过大西洋的痕迹注58。）第三，一旦没了水下的阻碍，一股洋流——北赤道洋流——就会用它强有力的大掌抓住这只小船，也把它往西拖，或许能一直拖上600英里远。

这座海角的凶险还不止于此，实际上更加诡秘。沿海岸航行途中，多数时候会有一股持续的往南涌动的洋流，葡萄牙水手们称之为“几内亚洋流”（现代水手们称之为“加那利洋流”）。它能为旧时的水手们助力，使他们沿着海岸疾驰，只要水手们一直贴着陆地边缘航行就好。这一点很重要，因为几内亚洋流的一个特点就是离海岸越远它越弱。于是，船长有了一个两难的选择：要么冒着被卷入西行的赤道激流的危险继续贴紧海岸航行，要么远离海岸，面对减弱的洋流和无力的海风，在大海上动弹不得，坐等食物和水消耗殆尽，困在船上自食这个选择的苦果。

难怪没有一个水手能通过这个海角——直到1434年，韦斯普齐之前70年，出现了一个重要时刻。正是由于人们对海洋复杂性有效的认识越来越深入，才最终解决了博哈多尔的难题——早期大西洋探险的时代逐渐让位于一段海洋教育昌盛的时期。“了解海洋”这个短语开始大行其道，因为只有了解了海洋，才能避免它的危险，并开发它的宝藏。博哈多尔角的故事正是体现这种意识转变的经典事例。

人们普遍认为理性航海和“感受海洋”能成为南下大西洋的必备条件，要归功于葡萄牙一个名叫吉尔•埃阿尼什（Gil Eannes）的年轻水手。尽管有关他这次航行的文件大部分都在300年后的里斯本地震注59中遗失了，但还似有足够的轶事证据留存了下来，以显示他当时是如何做到的。这完全是聪明才智的问题——使用观察、预见、安排时间、规划、计算等智力技术。

在埃阿尼什之前的水手们只为自己设下一个目标（或者说是他们的资助者为他们设下目标）：在船上装满粮食，然后出发——而要去西非探险的话，所有人都只能走上1000英里多点就得被迫返回。这些水手都照老一套来——他们跟随洋流，他们借风航行，他们追寻海鸟的路线。但接下来吉尔•埃阿尼什的做法则要做大量的规划。中国人这时已经把天文导航的知识发展到了很高的程度，而当这些从东方慢慢传播过来以后，阿拉伯商人也了解了一些，埃阿尼什则促进了这门科学的发展。

埃阿尼什相信，只要能运用天文学，时间记录，有关天气、气候历史及海洋地理的丰富知识等迅速普及的新式工具，现在要穿过大西洋，到达借助海风、洋流和迁徙的海鸟到不了的地方，完全有可能。绕过（或者用海员的行话说是“double”，即“对过”）博哈多尔角，就要仔细测定海水流速和流向，还有海风的平均方向与风力。这就发展出一项现在称为“潮流航行”计算法（Current Sailing）的技术。埃阿尼什还在自己的地图上画了“潮流三角”（Current triangles）。这些图表虽然简陋，但一直在不断完善。他还使用了向量、智慧转向方法，并以小时为单位仔细地计时。一旦他知道了洋流和海风的方向和速度，就可以经过简单的三角计算，利用两者设计航线。但是，他的规划还需要选择合适的季节，以保证能刮某一种特定季节的风，而不是其他的风。

只有把所有这些东西都吃透、计算好、分解到位以后，埃阿尼什才能扬帆起航，把船头指向一个在失败的前辈们看来颇为古怪的方向——但这种古怪，就像现代的大圆航线同貌似直截了当、倾角固定的航线，即恒向线航线相比，显得怪异、违反直觉一样。

人们并不清楚他这次著名航程的具体细节——没有留存下来的日记，没有航海日志，甚至连船名都没有留下记录。我们只知道，是葡萄牙帝国梦的设计师——有“航海家亨利”称号的亨利王子下达明确指令，让埃阿尼什南下的。亨利曾冷冷地说道，之前14次企图绕过博哈多尔角的尝试都失败了，埃阿尼什不过是亨利宫廷里的一名私人侍从，不妨去试试看。

他完全按照指令行事——他往西南航行到了马德拉群岛（Madeira）和加那利群岛，然后进行了种种复杂的代数运算。之后开始在深海里做了一番七拐八绕的航行——这在之后的很多年里被人们称为葡萄牙“伏尔特舞”（volta），最终成功绕过了这个可怕的海角。之后，他被猛烈的哈麦丹风注60刮到了博哈多尔30英里以南的非洲沙漠附近的海岸，采摘了一些名叫圣玛丽的花或叫耶利哥的玫瑰（又名复活草）的沙漠木本植物的样本回去作为证据。但这些没有作用：这些证据都没能说服多疑的亨利王子，他马上命令吉尔•埃阿尼什再次出海。

于是第二年，1435年，他又来了，这一次还带有一名同伴——一名王室侍从，也是一名兼职水手——他们乘坐一艘打渔用的小“巴卡”（barca）船，走了几乎一模一样的标绘的路线，在西风的作用下转向加那利群岛之南。两人几乎在非洲海岸的同一个地点登了陆，为一条河命了名，见到了人的脚印和骆驼的蹄印，这才知道原来热带有人居住。两人回来后，终于让“航海家亨利”相信了这一结果，于是受到了宫廷的短暂青睐，然后又陷入了漫长的寂寥之中注61。

这两次探险产生了必要的效果。几个月里，其他的远征船队也纷纷从葡萄牙海港出发，夙愿得偿地在非洲海岸边徜游、探索、环绕，最后转向东边，绕过非洲大陆，到达蕴藏着巨大宝藏的印度群岛。

这些船只的尺寸稳步增长——从埃阿尼什的小“巴卡”，变成了有三四根桅杆的轻快帆船，然后是16世纪用来运输香料的巨型“瑙斯”船（naos）。舰桥上携带的工具也益发复杂精细：星盘很快问世，罗盘投入使用，探测水深的超长测深索被制造出来以应对极深海域，潮汐表和测天演算表也已出版。

水手们越来越具有冒险精神，历史上处处可见他们的名字： 巴塞洛缪•迪亚兹（Bartholomew Diaz），第一个绕过风暴角（Cape of Storms）的人；瓦斯科•达伽马（Vasco da Gama），第一个去到印度的人；佩德罗•卡布拉尔（Pedro Cabral），第一个登陆巴西的人；阿方索•德阿布克基（Alfonso d’Albuquerque），第一个到达马拉巴尔、锡兰、马六甲的人；还有其他所有因冠名岛屿和海峡而被人铭记的名字——费尔南多•普（Fernando Póo）、特里斯坦•达库尼亚（Tristan da Cunha）、路易斯•瓦•德•托里斯（Luis vaz de Torres）——或者像这三个人那样，用他们的名字分别命名了非洲的一个奴隶殖民地、遥远的南大西洋中一座危险的火山，和新几内亚与澳大利亚北端的一道狭窄通道。也许这些人之中最伟大的一个——虽然也有其他人觊觎这个名号——是环球航行的费尔诺•麦加雷（Fernão de Magalhães）。他在葡萄牙出生，但却为西班牙效力，并由此出发远航，1521年在菲律宾以斐迪南•麦哲伦（Ferdinand Magellan）之名去世。所有这些不屈不挠的水手们，还有很多其他人——大多来自葡萄牙，这里曾经被誉为“生在小地方，死在全世界”——都承袭了吉尔•埃阿尼什先锋性的航海技巧。他们跟随着他的足迹——既是字面意义上的也是比喻意义上的——开始有组织地认识大西洋和其他所有海洋。


3.温暖的湾流

必须记住，直到亚美利哥•韦斯普齐之前，人们都不知道——甚至没有一丝怀疑、一点提示——大西洋是一片独立的海洋。从文化意义上说，人们直到15世纪末都不知道这片海洋的存在。然后，猛地一下子，随着韦斯普齐的远航，大西洋诞生了，它突然就出现“在那儿”了。

意识到这片崭新的海洋后，人们拔起锚，张开帆，给铜钟上紧了发条，备好水砣绳。科学家们受到指派，绘图师们接到任命，勇敢无畏的船长们带领他们的水手，成群结队地驾驶小船驶出海港，前去测量标注这个新的水体。

在海边，最明显的可供测量和记录的特点就是每天的潮汐。而在海洋深处，不再受潮汐的影响，海员们必须注意其他事物：浪的大小、波涛汹涌的趋势、风暴的剧烈程度、鱼群海鸟的行进方向、船下海水的深度。最重要的是，海水出人意料、起初看来神秘莫测的运动方式。

由于海水的运动是最能影响所有船只航道的因素——吉尔•埃阿尼什在博哈多尔角附近就受到了这种影响，然后加以利用——所以在探索大西洋之初，人们就注意到了这一点。这就像是巨大的水下河流或是激流。“Currents”（洋流）——这个词来自法语，指“会跑的东西”——是众多前所未见的海洋特征中第一个被人们正确认识的。或许，最著名的就是那被称为“墨西哥湾流”的北赤道洋流了，它奔腾不息、范围广阔，起于佛罗里达，终于苏格兰西侧（水域温暖，两侧长着棕榈树）。

同世界各地的很多水手一样，哥伦布也注意到了洋流——这里所说的，是在他看来，加勒比的大西洋水域中异常盛行的强劲洋流。“我发现海水在非常奇怪地往西流动。”他在第三次航行的日志中如此写道，描述了他从特立尼达拉岛和委内瑞拉大陆之间恶名远扬的龙口经过的情况，“从弥撒的时候起锚，到晚祷的时候为止，我已经在微风中走了65里格，每小时4英里……”西班牙的宫廷历史学家彼得•马特（Peter Martyr）也有记录——因为哥伦布徒劳地想测量洪都拉斯附近海湾的水深，结果只是让“海水强大的反作用力”把他的水砣往上托了起来，一次也没让它触底。这次偶然事件使马特成为最早认识到墨西哥湾流潜在的重大意义的人之一。

但哥伦布所处的地方太过靠南，没能感受墨西哥湾流的力量。这个幸运的发现留给了他的后来者——西班牙探险家庞塞•德莱昂（Ponce de León）注62。1513年，他在寻找传说中的能使青春永驻的“青春之泉”（Fountain of Youth）时发现了湾流——这次追寻最终为他赢得了一个讽刺性的称谓——第一个发现佛罗里达的欧洲人。他绘制了这片新海岸的地形——以为这是一座大岛屿——“鲜花之岛”。

庞塞遇见了另外两艘从波多黎各向北驶来的船，于是三艘船继续往南行驶，始终将佛罗里达保持在右舷的视线范围内。一天下午，在他们距离海岸约30英里时，庞塞•德莱昂和同行的水手们突然发现自己被卷入了“一阵激流并被缠住，虽然风很大，但他们无法前进，反而在后退，而且后退速度还挺快；后来才知道，是水流的力量比风力更强”。他很快发现，这道宽阔的海水之河是往北奔涌的，后来又转头向东，虽然不明是何原因，但它有着强大而不可遏止的力量。这个西班牙人很快就认识到了它的商业意义：不管船只跨越大西洋中部往西走有多么艰难，但有了这条海下河流的力量，就可以保证任何漂于其上的人都能被送回家，而且走得舒舒服服，速度飞快。空荡荡的大帆船出门时或许会觉得辛苦，但等到载满珍宝从巴拿马地峡衣锦还乡时，就能一路被这条新发现的洋流推着走，让归心似箭的人们加急行驶。

乘墨西哥湾流回家很快成为一项航海运动。返回西班牙的传统方法——虽然这也算不上什么传统，因为这条航道开通也不过20年——仅仅利用风力，利用大西洋中纬度上大部分季节吹拂的西风。但这样做有一个固有风险：原来从大陆出发之初，船会不由自主往东转，转向家的方向，但这时转得太早了，这样一来可能陷入现在所说的百慕大高压气流中，在变幻莫测的风中停滞不前。现在既然墨西哥湾流已为人所知，解决办法就很简单了——尽管和吉尔•埃阿尼什绕过博哈多尔角时向海中急转一样，这个办法也是违背直觉的。要往西走才能到南边；而返航的大西洋船长们要往北走才能到东边。

他们从巴拿马地峡出发，会在加勒比进入墨西哥湾流的起始处，然后在今天的哈特拉斯角（Cape Hatteras）附近的浅海真正地进入洋流。发现湾流之后，回家的水手就可以把自己的船利落地驶进这条60英里宽的温暖急流中，让洋流以接近每小时6英里的速度带他北上，然后当湾流转向时，也随之向东前进，跟随这条温暖的蓝色水流走过其2000英里弧线的大半部分，也就是沿着欧洲边界的长度。

这个奇迹一经发现，它的范围和速度一经绘制和测量，墨西哥湾流很快成为人们广为痴迷的对象。它最坚定的早期支持者或许也是最不可能的一位：美国博学的政治家和开国元勋本杰明•富兰克林。1785年夏天，他在一艘前往英格兰法尔茅斯（Falmouth）的邮船上，写下了一封精彩绝伦的信，以其精细和智慧探讨了“有关墨西哥湾流的各项情况”——这篇文章内容丰富，极富洞见，让人很容易明白为什么这个令人难以忘怀的伟人会发明出避雷针、双焦距眼镜、借阅图书馆、改良火炉注63和玻璃琴背后的原理等等奇妙的东西了。

这封信是写给法国的一个朋友阿方萨斯•勒罗伊（Alphonsus le Roy）院士的。信中的一字一句都令人惊叹、引人入胜。墨西哥湾流直到信的后半部分才出现——到写自己对它的看法时，富兰克林已经对他的朋友漫谈了一番船体设计、使用螺旋桨控制热气球飞行方向的可能性、海难最常见的原因、远途航海储备的最佳食物种类（杏仁、甜面包干、柠檬，最要紧的是“牙买加烈酒”）等问题。

然后就提到了墨西哥湾流。富兰克林提醒勒罗伊，10年前他曾当过美国首任邮政局长，在那之前他是殖民地邮政长官，他是在那时第一次充分认识到了这个北大西洋当时最不同寻常的现象：



大约在1769年或1770年，波士顿海关局曾向伦敦的财政部大臣提交了一份申请，抱怨说法尔茅斯和纽约之间的邮船，通常会比伦敦到罗得岛的商船多走14天……当时正好有我认识的一个去楠塔基特岛（Nantucket）的船长在伦敦，我就跟他说了这件事。他告诉我，出现这样的区别是因为罗得岛的船长们遇上了墨西哥湾流，而英格兰的邮船则没有。他说，我们很熟悉这个湾流，因为我们追捕鲸鱼，而鲸鱼就会靠近湾流的边缘活动，但我们没有真正接触过它……我那时就觉得，地图上没有标注这个湾流实在是一件憾事，于是就请他帮我把它画出来，他欣然应允，还加上了一些从欧洲往北美航行时如何避开湾流的指导。我都命人把这些记了下来。

这条洋流很可能是由于信风常年在热带地区的美洲东岸边吹拂，使海水在这里大量聚集而形成的。我们知道，10英里宽、3英尺深的一大片海水，如果受到强风，水被吹到一边的话，那背风的一侧就会变成6英尺深，而迎风的一侧就缺水。自那以后，我已经在欧美之间几次越过墨西哥湾流，一直在注意与洋流有关的各项情况，这是只有身处其中才能了解到的；我发现其中不仅多生果囊马尾藻，而且水流总是比两侧的水要暖和一些，晚上也不会闪闪发亮。




然后富兰克林帮忙画了一幅地图——这幅地图或许不够准确精美，却开辟了一个海洋制图学的新领域，也间接地开创了海洋学这门全新的科学。


4.描述海洋

海洋学（Oceanography），意为“描述海洋”。正如这个奇怪的名字所暗示的，至少在早期，这门学科有些玄乎：海洋怎么能描述呢？尤其是远离大陆的深海，既没有看得见的海岸作为参照点，下面的海底又探测不到。这就像要描述房间里看不见的空气——是一项远远超越当时的想象力和描述力的任务。

在所有的图形科学中，海洋学诞生得如此之晚，其实不足为奇。地理学（Geography）和水文学（hydrography）分别是对陆地和水体的描述分析，这两门学科都创立于16世纪；而直到200年后的18世纪中期，学术界才有了足够的信心，将一门类似的研究命名为海洋学。如果这门科学被命名为“Oceanology”注64，问题就会简单一些，但一直没有这样做，现在只有俄国人会用这个词。

在某些层面上，海洋研究会关注海洋的一些值得研究的显著特征。 动物学是一方面——鱼类、海生哺乳动物、海鸟，还有其他大到怪异或小到无形的动物，都要一一捕捉、记录、分类。也有植物学的问题：海里那些或浮或沉的海洋植物——北大西洋的环流中央、南部海岛周围的海藻浅滩边有不可计数的马尾藻，此外还有上千种其他的浮游植物或深海植物。还有独特的海洋气象学：有一些特别的海风需要记录其变化和持久度——从东北吹来的稳定信风，激起北方剧烈气象风暴的西风，还有赤道附近时断时续、变幻莫测的微风，后者的名字在字面上和风暴恰恰相反，叫“忧郁风”注65。还有一些危险的风的环流——飓风、龙卷风、台风、气旋。海上有冰有雪，有浮冰和深藏不露的冰山。另外还有一些海上异象——圣艾尔摩之火（St. Elmo’s Fire）注66、美人鱼、百慕大三角、海蛇、巨乌贼。

所有这些都是存在的——但每一种对于海洋本身而言又都不是重点，正如发现一种新的陆生哺乳动物对于地理学来说是次要的，认识到哈麦丹风的强劲对于研究撒哈拉中绿洲的形成来说只是小事。海洋有自身特殊的物理属性——一系列内在的本质特性，至少包括看不见的海底地形、海水的温度和化学性质、洋流和潮汐的运动。早期的科学家们确实注意到并探索过这些问题：单单是17世纪，就有罗伯特•波义耳（Robert Boyle）发文探讨过海水盐度；艾萨克•牛顿就潮汐的成因给出了一家之言；罗伯特•胡克（Robert Hooke）——这位博学者和哲学家是出了名的坏脾气，其知名成就包括确立弹性定律、发明推拉窗、创立显微学、首次观察到木星大红斑、创造了巧妙的钟表擒纵机构——设计了一套装置和方法，可以用于深海研究。

因此，科学家们终于开始专心探测深不可测的海洋，他们渐渐开始认真对待大西洋这个庞然大物提出的巨大挑战。特别是在维多利亚和爱德华时期：这是英美两国历史上一段神奇的时期，即使是难如登天的事情也常常显得大有可为；在这个时期，揭开海洋的巨大秘密，似乎不比给所有地球上的动物编目，或是将所有的英语单词收入一本硬皮书，又或修建一条横跨大陆的铁道、一条连通大西洋和太平洋的运河难上多少。

早期，风光无限的是探险家们，是那些寻求陆地和领土、追逐切实收益的人，而不是海洋本身的门徒。胆气过人的探险家，比如詹姆斯•库克（James Cook）、约翰•罗斯爵士（Sir John Ross）、拉佩鲁兹伯爵（the Comte dela pérouse）、罗伯特•菲茨罗伊（Robert Fitzroy）、布甘维尔骑士（Chevalier de Bougainville），他们的名字至今还因世界各地的海角、海峡和海岛而被人们铭记——而最早的真正的海洋学家们，却大部分已经被人们淡忘。比如说，现在还有谁记得詹姆斯•伦内尔（James Rennell）？他是一名来自英格兰德文郡的年轻水手，在孟加拉服兵役时，在一次长途航海执勤中成为第一个到达大西洋的人。到现在，只剩下他的坟墓、几本早已无人问津的书，和南安普敦不列颠国家海洋学中心里一间演讲厅的名字。但他是个不折不扣的英雄人物，一如库克和拉佩鲁兹，是个在追求自己目标时不惜付出一切的水手。在率队考察孟加拉时，由于遭到土著人持刀袭击，他的整条手臂几乎被齐肩砍断，后来又被加尔各答的海盗抢走了他原创的印度地图，但所有这一切都没有阻挡他探索海洋、寻求新知的步伐。

伦内尔在海洋方面的成就始于1777年他渡海回国时——他的女儿即将在圣赫勒拿岛降生，这是一座典型的大西洋海岛，也是拿破仑后来被流放的地方——途中陷入了大西洋洋流，不得不穿过洋流，然后又卷入了大洋环流。他因此得以研究了部分深海区域，并写了一些论文，讨论墨西哥湾流、北大西洋漂流的问题，以及当时一种能迫使本应开往英吉利海峡的跨洋船只改道去康沃尔（Cornwall）北部、走布里斯托尔海峡的神秘洋流。同时，他还乐此不疲地钻研历史疑难：撒哈拉骆驼的平均速度、尤利乌斯•凯撒在英国登陆的大概地点、“圣保罗”号遇难的可能位置。他活到近90岁，一直坚持工作。尽管他有足够的资格与其他民族英雄并肩长眠于西敏寺教堂注67的中殿下，但他却被很多人忽略了。


5.探索深海

比较一下詹姆斯•伦内尔对于海洋的兴趣，和几年前本杰明•富兰克林对海洋的探讨，可以略微说明欧美研究奇妙而凶险的深海世界背后所具备的不同动机。伦内尔对海洋的痴迷趋于学术性和概念化；富兰克林对墨西哥湾流的兴趣源于听说邮船被莫名其妙地耽误，因此商业因素更多一些。这种差异持续了很多年：英国将海洋视为极具理论意义的东西，也是其帝国不断扩展的入口；美国则把海洋当作一个障碍，要想克服只能通过实际的方法——通过提高航运效率，通过铺设并拓展使用海底通信电缆，通过熟练地捕捞海洋中可食用或有利用价值的生物。

最终游说并说服美国国会开展海岸勘察的，是东海岸港口的权势巨商，而与此同时，英国、法国、德国和斯堪的纳维亚国家的科学家们无不将海洋视为一个终极源泉——不是商业、资金或财富的源泉，而是成群结队、无穷无尽的未知动植物的源泉。对于欧洲人来说——这样的说法或许不尽合理，但也着实有些道理使它能够成立——了解大西洋就是了解地球；而对于19世纪大洋彼岸的人们来说，了解大西洋就是多些赚钱的门道。

查尔斯•达尔文就是19世纪早期纯粹为了研究的乐趣而远航大西洋的众多英国人之一。1831年，他不过22岁，刚从剑桥毕业，受邀搭乘90英尺长、搭载10门大炮的双桅帆船——英国皇家海军的“小猎犬”号，进行“途经火地岛，穿过好望角，然后返乡”的航行。这一趟旅程出人意料地用了5年时间，主要担任的是科考任务——船上载有各种各样的新型设备，包括精密计时器、避雷针，还有专门校准后用来测量新制定的蒲福风级注68的风速计。南下途中，达尔文在佛得角群岛、圣佩德罗和圣保罗群岩（the Peter and Paul Rocks）、巴西、蒙得维的亚（Montevideo）、布宜诺斯艾利斯和马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛，阿根廷、英争议）等地观察并收集了很多物种，三年后，返程时他还曾在圣赫勒拿岛和阿森松岛（Ascension）短暂停留。但他当时的兴趣主要在各个登陆地点的地质和野生动物上——关注航行中海洋这方面问题的主要是船长罗伯特•菲茨罗伊（Robert Fitzroy）。

或许就达尔文来说，最难忘的一个事件发生在离开自己的母亲洋、绕过合恩角（Cape Horn）进入太平洋的时候：菲茨罗伊在船上带了三个体型极为健硕的火地岛土著。他们是两年前被抓来的注69，被带到伦敦，学习了英语、穿衣服，还被灌输了基本的基督教教义以及其他种种“文明作风”。现在要送他们回家了。尽管他们穿着在伦敦定做的衣装，有着良好的仪态，英语也说得不错，但达尔文还是觉得他们差强人意。因此，当看到其中一人杰米•巴顿（Jemmy Button）——另外两人分别是一个叫芙吉娅•巴斯克特（Fuegia Basket）的女人和一个叫约克•敏斯特（York Minster）的男人，还有第四个人，叫博特•梅默里（Boat Memory），已经死于天花——在合恩角附近下船后没过几天，就恢复了原始人模样时，他并不十分惊讶。船走后不久，由于遭遇风暴，不得不又回到港口，于是又碰到了这个人——让船上的人们大吃一惊的是，他看起来蓬头垢面，几乎一丝不挂，就跟两年前人们第一次见到他时一样。尽管达尔文再三恳求，他也不肯重新上船、再回伦敦。虽然加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）的鸟雀后来更加充分地揭示了这个道理，但却是这些巴塔哥尼亚人的不幸遭遇，启发了达尔文，让他产生了最终的进化思想：根据对杰米•巴顿的了解，他可以比较肯定地说，《圣经》里上帝造人的故事至少是不确定的——不管《创世记》里说伊甸园发生了什么，某些人就算是衣冠楚楚，终归还是会退回到赤身裸体的状态。

在认知大西洋的征途中，有两次里程碑式的探险远航：第一次是1838年夏，由从弗吉尼亚州诺福克（Norfolk）启程的一支美国的小型船队进行；第二次是1872年冬，单独的一艘皇家海军帆船从汉普郡（Hampshire）的朴茨茅斯（Portsmouth）出发的探险。前者的名字有些盛气凌人，叫“合众国探险远征队”，由于一位受邀同行的队员出航不久便辞职离开，这段历史在大西洋历史上变得更加有名。第二个远征队的名字则精简得多，就叫英国皇家海军“挑战者”号。第一次远航的曲折命运直到今天仍然众说纷纭；但关于第二次——后来，美国的5架航天飞机中有一架也取了同样的名字，以纪念这艘英国轮船，这也说明了几乎刚好一个世纪以前所进行的这次先驱性的航海是多么成功。注70

美国的这次探险——当时被人们俗称为Ex-Ex注71——时机不佳、组织不当、成果不丰，是国会为弄清美国毗邻的两大洋，尤其是太平洋的奥秘所做的一次努力。贸易是国会山的动力：美国捕鲸和猎捕海豹产业快速增长，需要开发新的捕捞海域，不懂航海的商人们也需要新的区域来做生意。国会提供了资金，然后不得不从竞争资金的科学家和海军军官之中选择一方来驾船出海，于是陷入了斡旋矛盾的大麻烦之中。有一个人，因为无休无止的争吵而决定不去了，但却成为19世纪美国最著名的海洋学家。那就是年轻的海军上尉马修•方丹•莫里（Matthew Fontaine Maury）。他决定退出远征（当时他受邀作为官方天文学家随船出海，但他觉得负责组织的公职人员是个“蠢蛋”），结果反倒有利于自己的声望：参加这次探险的人都没获得多少荣誉。

原来，1838年夏末，这6艘船乱哄哄地朝着马德拉群岛出航时，分工很不合理，科学素质不高的船员反倒在探险中担任了更为重要的收集信息的职位。那些专业军官也不见得有多么善于航海。其中一艘在一个河口里沉了船，是另一艘船上的一个非裔美国人用一支当地的独木舟把所有船员救上来的。“文森斯”号上一个名叫乔治•波特的水手被一根牵引绳缠住了脖子，被甩到主桅杆上，挂在那里，离海面一百英尺荡来荡去，差点被活活勒死。（他活下来了，脖子没断，但脸因为缺氧已经一片乌黑，他睁开眼后要的第一样东西就是一杯格罗格烈酒。）

后来在斐济岛上又出了大乱子：这些美国人把别人惹毛了，怒火中烧的岛民们杀了两名船员，然后，美国人为了复仇，烧掉了一两个村子，杀了80个岛民，一场“政治风暴”近在眼前。更糟糕的是，第二艘船在一次剧烈的风暴中失踪了，这一次一个人都没找到。出事地点在另一个史泰登岛注72——火地岛东南角上一座地形崎岖、荒无人烟的岛屿，是安第斯山脉入海前的最后一丝痕迹注73。

总的来说，Ex-Ex就是一次极不愉快的冒险。离开诺福克近4年后，剩下的船只晃晃荡荡地回到了纽约海港，船队指挥官——一个叫查尔斯•威尔克斯（Charles Wilkes）的人（他虽是上尉，却总装模作样地穿着上校制服），因为惩罚手下过于严苛——尤其是罚一些冒犯者受“巡船鞭笞”，这项刑罚特别残酷，让所有船队中的水手长都来鞭打不幸的受罚者，直到他奄奄一息为止——而被解职并最终送上了军事法庭。虽然后来试图让威尔克斯复职，但他刻薄残忍、爱摆官架的为人，再加上他对待出版远征探险报告一事的草率——最后一卷报告直到船队返回32年后才面世——给这次探险蒙上了沉重的阴影，而这本可以成为美国迈向世界海洋学的辉煌门径。

不过，这次探险中最著名的缺席者马修•方丹•莫里，却将很快恢复这个平衡，重塑美国在海洋方面的声望。

当莫里受邀参加远征探险队时，他已经离开海军，在休半薪假，管理着他家附近弗吉尼亚西部一座快要倒闭的金矿。他拒绝邀请后不久，在探险队的6艘轮船一路灾祸不断、举步维艰地进行跨洋旅程时，他也遭遇了一次马车事故，摔伤了盆骨和双腿。这次事故让他在33岁的年纪就彻底结束了航海生涯。这场飞来横祸本该断绝了他有关海洋的念头，但事实却恰恰相反。

9年前，莫里还是美国第一艘环游世界的军舰、700吨的单桅帆船“文森斯”号上的一名低级军官。他之前乘坐一艘崭新的、大得多的军舰“白兰地酒”号离开纽约；他刚刚挺过了从合恩角绕行一劫，并做了大量的笔记，记录了从此处绕行最高效的办法，之后便接到命令，调任到停靠在智利海港的“文森斯”号。对于一个弗吉尼亚农民的儿子，一个在田纳西贫瘠的种植园里长大的小伙子来说，这趟旅途无疑让他眼界大开，对他意义非凡。军舰返回途中首先经过了塔希提、夏威夷、澳门、菲律宾、婆罗洲、荷属东印度群岛，接下来穿过印度洋到达索马里，绕过厄加勒斯角（Cape Agulhas），又绕过好望角去桌湾（Table Bay）补给，最后乘着持续的南风——陶醉的莫里把它写作“一道风中的墨西哥湾流”——横渡大西洋到达圣赫勒拿岛，回到桑迪岬。从莫里乘“白兰地酒”号离开，到“文森斯”号在布鲁克林落锚，已经过了整整4年。

这趟旅程使他脱胎换骨，有了自己的使命——一项不管多少反对和伤害都无法阻碍的使命。在这次漫长的环球航行中，他学习了数学中最复杂的知识，并在脑子里形成了对于地图、图表、洋流、潮汐和海风的终生痴迷。尽管9年后，他的海军军官生涯骤然终止，但他是如此迷恋大海，迷恋种种奇妙的海洋现象，因而成功地说服上司，给了他一份坐办公室的工作——起先是负责图表仪器保管室，然后从1844年开始，主管新成立的美国海军天文台。接下来的30年里，他一直担任此职，指导美国的海洋绘图工作，并记录海洋中所有引人注意的现象。

莫里最不朽的成就在于家门口的这片大洋——大西洋。最著名的一项是他1854年出版的大地图：《以1000，2000，3000，4000英寻等深线所作的北大西洋盆地测深图》（A Bathymetrical Chart of the North Atlantic Basin with Contour Lines drawn in at 1000，2000，3000 and 4000 fathoms）。他调遣了自己能找到的所有军舰进行测量——实际上也没有很多，致使这份地图并没有标题说得那么精准全面——基于这些数据作的这幅地图，留下了两项重要的遗产。

第一，他的调查船只提出了无可争议的证据，证明了大致在欧美海岸之间的正中，深水区中有一条南北走向的浅水线。他根据自己一艘船的名字，把这条浅水线命名为“海豚垄”（Dolphin Rise）：这是人们第一次发现这条海底山脉存在的痕迹，它如今是公认的海底世界最长最高的山脉——大西洋中脊。




在一次马车事故之后，美国海军军官马修•方丹•莫里把自己的精力都投入到了海洋制图和海洋学上。他的著作《海洋的自然地理学和气象学》（The physical Geography of the sea and Its Meteorology）是一部经典。美国所有海军海图的设计和准确性，都离不开他这些开创性的测量和组织方法。




第二，莫里的地图吊起了马萨诸塞州一位实业家、百万富翁赛勒斯•W. 菲尔德（Cyrus W. Field）的胃口。他靠造纸业发家，一直有将电报线路铺到大西洋对岸去的想法。他看到莫里地图上海中高原的范围，便询问了这件事。得到的回答正是他所希望的，因为莫里写道：



从纽芬兰到爱尔兰，最近点的距离大约1600英里；这两个地方之间的海底是一片高原，简直像是专门安排在这里，好托住海底电报线路，使它们免遭损害似的。它不深不浅；但又足够深，一旦铺好线路，船锚、冰山以及任何的漂流物都绝不会碰到线路；而又够浅，很容易就能把线路铺在海底。




莫里和菲尔德都不知道这片“高原”真正的样子——大片扭曲崎岖混乱的高山和幽谷，巨大的峡谷和玄武岩的尖峰会阻碍电缆铺设，增加电缆用线。人们对于海浪下面的事物依然所知甚少：早期的铺线员——主要是USS注74“尼亚加拉”号和HMS“阿伽门农”号上的水手们，被同样不知详里的投资者们的热切渴望逼着下了水——就像盲人从飞过喜马拉雅山或阿尔卑斯山的喷气式飞机上抛下电线一样。他们以为，电缆会像蛛丝一样，沉到无边无际的海底平原之上，万万没想到下面其实是锋利的高峰山脊和岩石密布的峡谷。最早的一批电缆中，有一些在海中显然悬空吊在两座山头上，高出深邃的海底平原足有两英里，这些电缆反复地摩擦、拉伸、断裂，次数多得令人绝望。直到1866年，才建立起第一条永久性电缆，而之后的几十年里，电缆船都不得不四处奔波，修复断裂的线路，即便是合理铺设的线路也不能幸免。

人们对电缆还有一些早期的担心。大西洋电报公司的一个股东写信告诉他的朋友，提到一个假想，他认为发送电报的声音“会受到不寻常的压缩，听起来只能像老鼠的吱吱叫”。这是很多人都有的一个误解：维多利亚时代充满了对海洋五花八门的想象。有一个长期以来信者甚众的说法是，由于水的密度会随着水压增大（其实不会，水是绝对不可被压缩的），超过了深海中一定的地带，物体就不会下沉了——例如，一艘失事的铁船会一直下沉，直到水的密度达到让它无法继续往下为止，然后它就会停在那里，永远悬在水中。

这个理论认为，由于水的密度变化，不同的物体会停留在不同的高度上。装了铁钉的水桶会比破洞的小艇沉得低，马会比青蛙停留的高度低，人的尸体下沉的深度取决于他们的胖瘦和衣物的厚度——还有另一种说法，说罪孽的重量或不安的良心会让恶人们沉得更低。最终，水中杂七杂八的东西会按重量分出层次——失踪的牛羊、不幸溺水的孩子、过时的办公家具、沉没的拖船、受刑的匪徒、被匆匆抛弃的六轮手枪、脱轨的列车、被遗弃的宠物都分属于不同的层级——注定永世飘荡在海洋下层，犹如地面世界的一个翻版，被永远禁锢在又冷又咸的阴暗海水里。

这样的愚妄持续了好一段时间。那些秉持这份信念的人——对于那些不愿意接受地球是个略扁的球体，而把它想象成一个边缘危险、不停飞旋的扁平圆盘的人，这个想法自然没什么大不了——对于测深绳报告的海水深度颇为怀疑。因为他们争辩说，在一根广泛使用的、20BWG注75的镀锌钢琴丝末端拴一个铅球或铜球，怎么可能通过黏滞带？测深绳一碰到这一区域的上边界，肯定就会弹起来，而不会碰到海底啊。

但莫里的手下制作了几样装置，在几千英尺下取得了海底表层的样品——等到大量的泥沙、碎石、破碎的贝壳、珊瑚的碎片被取回，怀疑者和地球扁平论者亲眼看到以后，便不再坚持这个奇怪的想法，回归了理智。

还有一些其他的怪念头也曾流行一时。有一个也和黏度问题有关：有人说，在高压低温、漆黑一片的凝滞的深海中，肯定不可能有生物：当时造了一个词，说这是一个“无生域”（azoic realm）。但第一批电缆铺好后不久，需要把一些断裂的部分从几千英尺下捞上水面来，当人们把电缆放到甲板上时，发现这些扭曲的电缆上布满了藤壶、蠕虫和其他各类生物，说明即使在一片黑暗的深海中，也依然存在着一个幸福而丰富的生物世界。

19世纪的海洋学家最终还纠正了一个错误的说法：大海上，尤其在大西洋上，存在很多历史悠久的幽灵岛注76。佛兰德的地图绘制大师奥特琉斯（Ortelius）1570年画的一幅地图上，标出了很多这样的岛屿：圣劳伦斯河口的“魔鬼岛”（Isle of Demons）、冰岛南方的“圣布兰丹岛”（Saint Brandan）注77和北部的“弗里斯兰岛”（Frisland）、百慕大东北不远处的“桑塔纳岛”（Santana）和东南方的“安提利亚岛”（Antillia，也叫“七城岛”）——据说，在这幅地图风行时代的8个世纪前，为躲避摩尔人入侵，西班牙主教们逃到了这里。有几个岛在奥特琉斯的地图上没有标示：马丁•弗罗比舍（Martin Frobisher）声称在一次风暴中发现的罗卡尔岛（Rockall）以西近600英里的“布斯岛”（Isle of Buss）；还有爱尔兰南部的梅达岛（May da），以及距康尼马拉（Connemara）50英里、在前后几十幅地图中位置都格外一致的“布拉希尔岛”（Hy-Brasil）。

这些岛全都不存在；它们就和亚特兰蒂斯一样，只是转瞬即逝的幻影。最后还有一样海中异物曾短暂地困扰过维多利亚时代的水手们：一种想象中的早期原生生命，一种原始黏液。这是英国皇家海军的调查护卫舰“独眼巨人”号捕捞出来的，然后交给了一开始并不感兴趣的T. H. 赫胥黎。他是一位古生物学家，最终创造了“不可知论”（agnostic）与“达尔文主义”（Darwinism）等词汇，这说明他有着强烈的理性主义观念。但在拿到样品的10年后，当他在显微镜下观察这种凝胶状的软泥时，他放下了理性主义：它让他激动万分，没了理性，马上给它取了一个名字［海克尔深水虫（Bathybius haeckelii）——纪念创造了“生态学”（ecology）一词的德国进化论者恩斯特•海克尔（Ernst Haeckel）］，宣布这一定是遍布海底的原始生命。

6年以后，舆论哗然：另一位生物学家给这些黏液做了一些最基本的化学测试，发现深水虫其实根本不是生物，而是海水和残存的酒精在试管中发生的一种简单化学反应。后来可能仍有人支持赫胥黎——毕竟，在他的那个领域，他仍是一个伟人，也是他那个时代的一个巨人。他们嘟哝道，这可能是浮游生物爆发带来的季节性污染引起的。但大量事实就摆在眼前，所以很快，这个从未存在过的深水虫就被正式抛弃了。赫胥黎灰头土脸地把它重新命名为“浮游液”（Blunderibus），承认了自己的“愚蠢”，从而很快恢复了声望，马上又开始给其他的生物命名了——他对此尤其在行。他首先给一种中生代鳄鱼取了一个美丽而响亮的名字：“异平齿龙”（Hyperodapedon），接着又给泥盆纪一种类似鱼的动物命名为“总鳍鱼类”（Crossopterygians）。

深水虫的秘密解决了，意味着当HMS“挑战者”号在1872年圣诞节前夕离开朴茨茅斯码头时，它的主要任务不再是发现未知生物、纠正长期以来的错误观念，而将是一次空前绝后的科学盛宴。


6.深海测探

“挑战者”号最初是一艘战舰，是一艘2600吨的大型轻巡洋舰。它有三支桅杆和一个大烟囱，用来排出1200马力的引擎不断制造的废气。船上只留下两门大炮，其余都被搬走了，好给实验室和器材腾出空间。这是一次环球航行，至少在广阔的大西洋航段是如此。战舰指挥官是乔治•内尔斯（George Nares），他是一名不屈不挠、不会犯错的好水手，后来在北冰洋探险中赢得了声望（尽管由于他没有在船上带够酸橙，导致在一次极地航行时爆发了坏血病，后来在官方报告中受到批评，使他的名声蒙上了污点注78）。科学组的领头人是C. 怀威尔•汤姆森（C. Wyville Thomson）。他是爱丁堡的一名自然历史学教授，曾参与过两次科考航行，并因此对生命能否在极深的海水中生存的问题产生了兴趣。出发不久，轮船还在试航阶段时，他就不辞辛苦地把捕捞和测深器械送到水下——这些测深器械是拴在麻绳上的，而不是用大多数海洋学家喜欢用的钢琴丝，因为人们以为需要好几英里的绳子才能测量到最大深度，而钢琴丝太长，船的起重臂承受不了那么大的压力——以此验证自己的假设。起初在非洲海岸附近，他们捞起了一些红色黏土，里面没什么有价值的东西；但是后来，在西印度群岛以南近四英里处，捕捞网打捞起了两条看起来可怜不堪的环节蠕虫，证实了他的假设。这个性格沉默的威尔士人，为此在甲板上激动万分，宣告深度实际上不能限制生命的繁荣：“动物……存在于整个海底。”

这艘大船在大西洋上穿梭往返，从加那利群岛到百慕大，从哈利法克斯（Halifax）到佛得角，从马德拉群岛到费尔南多•迪诺罗尼亚群岛，从裴南多岛注79到马尔维纳斯群岛，一路上不停测量海深、记录温度，往海底投捕捞网和底表撬网，再用强大的辅助卷扬机把网及网中湿漉漉的东西拉上海面。

偶尔，捞起来的东西能引发一阵兴奋：从阿根廷大陆架600英寻深的海水中，撬网捞到了海参、海胆、五颜六色的海星、藤壶、珊瑚、乌贼、蛞蝓、片脚类动物和等足类动物，还有很多非常原始的、雌雄同体的脊索动物，学名叫被囊类动物，但水手们俗称为“海鞘子”（sea-squirt）或“海猪肉”（sea-pork）。但是，总的来说，深海中的例行探测变成了乏味的公事，即使对科学家们来说也是如此。撬网越来越“面目可憎”，他们也厌恶起收网的时刻，尤其是在晚餐时收回捞网。61名船员在航程结束前就离开了，还有一小部分死掉了——两个发疯而亡，两个淹死了，一个被人毒杀，另一个毙命前因愤怒而满脸火红，还有一个叫斯托克斯（Stokes）的可怜人被一个飞来的滑轮组撞头而死，不得不被海葬（他的同伴们还因此去问内尔斯船长，他的尸体是不是真的会永远漂浮在黏滞带里）。

在科研允许的范围内，人们尽量开展各类娱乐活动。圣诞节时，人们伴着威士忌和葡萄干布丁跳舞作乐，接着一边搞读书、朗诵，还有小提琴比赛，一边开怀痛饮。科学家或水手们过生日时，就会举行喧闹的活动大肆庆祝。下午茶每天供应，靠岸的次数也越来越多，既可以调剂一下枯燥的日常捕捞工作，也算是对家乡文明生活方式的一个念想——尽管往骨瓷杯里倒大吉岭茶的时候，总得受着飓风的抽击，或者顶着热带海洋上无法想象的毒日头。有人带了一种名叫“美乐琴”（melodeon）的类似手风琴的乐器，安静的夜晚，琴声在甲板间飘荡，令思乡的人们暗暗落泪。

“挑战者”号每到一个异国的港口，便邀请岸上好奇的人们，尤其是女性上船参观。对有些人来说，这艘船就像一艘环游世界的蒸汽游艇，船上的军官们也一直没忘了让它充当水上大使馆的角色，这次远征总被他们宣传为英国勇气和决心的典范事例，因此前来瞻仰的人们络绎不绝，都为它感到惊讶。但是女士们也会来船上跳舞作乐，每次沿途停靠时，船上的小提琴手和美乐琴手都十分忙碌。

船上还有运动项目：中产阶级的科学家们随身带了猎枪，恣意地猎杀随处可见的海鸟。有一次，在南大西洋的咆哮西风带中，猎手们想猎杀正在散步的信天翁，一种长期以来被视为禁忌的鸟，这起初可把一些思想传统的水手给吓坏了；但是船也没有遭遇什么大灾大难，只有一些不值一提的小事故，存在一些伤亡，但对于这么大的队伍、这么久的航行，也算是在统计容许的范畴内。

这次航行总计用时三年半——途中有一次轻微地撞到了一座冰山（大概是拜那只被猎杀的信天翁的英灵所赐）；捕到了两只加拉帕戈斯乌龟，它们把船上的菠萝吃得一干二净；在巴西附近赤道处发现了接近冰点的海底水域，因此人们推断有一条从南极向北流过来的深海潜流，另外还有一个令动物学家们欢呼雀跃的发现——一种体型小巧、格外好看的乌贼，被叫作旋壳乌贼（Spirula），它被一些人认为是新发现的达尔文物种起源系列中缺失的一环。在返回朴茨茅斯的途中，在葡萄牙附近遇见了一支正在巡逻的英国舰队，其中一艘战舰让舰上的乐队在后甲板上演奏了《家啊，甜蜜的家》这支曲子。当“挑战者”号最终靠岸时，它航行了接近7000英里，平均每小时2英里多的速度。一个人走路的速度都可以比它更快。

但是，天哪！看看它带回来的那些样品：成百上千只箱子，装着动物、植物，装着不同深度、不同地点的海水的瓶子，盛着各种软泥、黏液、凝胶状动植物的试管、培养皿和大玻璃瓶。花了4年，第一卷官方报告才得以出版，又过了15年——几乎到了世纪末——最后一卷才出版，不幸的怀威尔•汤姆森被出版商持续的高压给逼疯了、压垮了。

报告一共出了80卷。这是令人敬仰的智力成就，可以说是有史以来最全面的海洋研究，直到今天依然是一座里程碑。它所汇集和传播的信息，代表了当时人类关于海洋，尤其是大西洋的全部知识。有了它，海洋学便逐步建立起来，成了今天的样子，成为一门更加专业的学问。不久以后，水手们回到了船桥上，专家们——化学家、动物学家、潜水员、物理学家、数学模型专家、古气候学家、高温微生物学家——继续进行研究，永久地改变了海洋科学最初的面貌。


7.大洋的边界

一些浪漫色彩后来不可避免地烟消云散了。20世纪，新式海洋学不断发展进步，发生了指数级增长，建立起不少大型机构——1892年加利福尼亚的斯克利普斯研究所（Scripps）、1930年马萨诸塞州的伍兹霍尔研究所，1949年纽约的拉蒙特-多尔蒂研究所（Lamont-Doherty）注80，还有南安普敦的国家海洋学中心，以及罗斯科夫（Roscoff，法国）、基尔（Kiel，德国）和赫里戈兰（Heligoland，德国）等地的欧洲小型海洋观测站——曾经让拓荒者们兴奋不已的那幅海洋图景开始失去了光泽。实验室和计算机的乏味日常工作开始慢慢代替了过去那些旧时光的迷人韵律：不断变换的地平线、烈如刀割的寒冷海风、海鱼和松焦油的气味、盘绕的绳索、鼓动的风帆、海鸥的鸣鸣、轮船引擎的轰鸣 ，一一让位于机器和空调的嗡嗡声以及柔和的激光打印之声。

摩纳哥的阿尔伯特一世亲王是最后一批全心投资实地海洋学的富有天赋的业余爱好者之一，之后，这个行当就成了技术官僚的领地。他会有这样的兴趣，也是因为当时19世纪的法国对海洋产生了一阵高涨的（尽管非常短暂的）热情。由于自1789年革命以后，法国贵族们都不太得志，便积极地参与进这股热潮之中，使得航海探索极为奢华，意气风发。富可敌国的利奥波德•德福林（Léopold de Folin）侯爵便是较早投身于此的一个。在乘着舒适的改装拖船探索了几年布列塔尼海岸的海底之后，他成功说服法国海军为他提供了一艘装备齐全的明轮汽船——“勤劳”号，并乘坐这艘船多次调查了比斯开湾（Bay of Biscay）以外的海底；这些调查仍是传统的学者式的研究，充满了活力。

不久以后，阿尔伯特亲王也学样买了一艘光亮优美的游艇——“燕子”号。他后来对北大西洋——尤其是墨西哥湾流——的研究为他带来了声望和广泛的尊敬：他显然不是人们起初认为的那种衣冠楚楚的业余爱好者注81。他花了三年时间研究墨西哥湾流，乘“燕子”号多次往返于亚速尔群岛和大浅滩（Grand Banks）之间，在湾流的不同位置扔下了近1700件漂浮物——啤酒桶、玻璃瓶、铜球——然后观察它们会流到哪里。漂浮物里夹有措辞严谨礼貌的纸条，海边的拾荒者回应写道，他们发现了200多个这样的漂浮物——这些发现使得年轻的亲王（1889年，就在这项工作渐近尾声之时，他登上了摩纳哥国王的王位）画出了非常准确的地图，标示了墨西哥湾流，及从湾流分支出来的北大西洋暖流的方向和强度，并明确了北大西洋环流整体上顺时针的特性。

他在位的多年间，依然继续自己的工作。他命人建造了一艘175英尺长的纵帆船，用作科考船，叫“爱丽丝公主”号——这是第一艘纯粹为海洋调查而建造的船，其后还有很多这种船。他尤其感兴趣的是捕捞并分类大陆和深海平原之间、生活在半深海的鱼类和其他动物。他悠闲富裕的生活意味着他和大多数领工资或靠拨款维持的科学家不同，他和他的船可以在一个地方停留好几个星期之久，还有成群结队的服务员、厨师、贴身男仆随时待命，使他可以有足够的耐心，揭开海洋生物的神秘面纱。

阿尔伯特一世于1922年逝世。在33年整体可说英明的统治中，他留下了三个与海洋有关的不朽纪念碑。其中两个遗产有意地融合了对海洋的学术探索和日益增长的公众兴趣：他在巴黎建了一座规模宏大、风格气派的海洋研究所，在蒙特卡洛也建了一座类似的（只不过更大些），里面有水族馆，并展示着轮船及科考勘探设备。（两座研究所的经费大部分都来自于赌场收入，摩纳哥的赌场非常时尚，声名远播。）第三个纪念物就是本章开始时提到的那件：阿尔伯特亲王筹措资金，并提供场地，促成了一个全新的国际组织，最初叫作“国际水文局”，一方面旨在监管和标准化全世界的航海图和航海辅助工具，另一方面旨在确定世界上所有海洋的边界。

水文局出版了一份著名的《第23号特别出版物》，如今的“国际海道测量组织”已经把它出到了第四版注82。这或许是阿尔伯特一世的遗赠之中，最为人们称道，也最具有争议的一件。这份文件在1928年初版时还只是薄薄的一册，但已然是一部杰作，然而，和汇聚了海量全新海洋名称（如之前提到的斯兰海等）的现代新版一比，就不免黯然失色了。初版中对大西洋的定义和范围都做了正式的明确规定，今天也依然如此。

过去80年间，摩纳哥的海军将领们眼看着大西洋增长了不少。准确地说，大西洋的物理范围扩宽了大约6英尺，在持续不断的压力下，海底每年从大西洋中脊向外扩张1英寸。但IHO所说的扩张并不是指这个：新出版物中的“增长”，不是大西洋的实际意义上的增长，而是一种比喻性的增长，一切都是由于关于如何恰当地界定大西洋边界而造成的。1928年时，边界的确定还相对——相对而言——很简单。

1928年的大西洋理论上分为两部分——北大西洋和南大西洋，两部分大洋的边界是根据罗盘的基点来制定的。于是，按照摩纳哥规定的格式，北大西洋的边界被定为：西至加勒比海东边界、墨西哥湾南边界，然后从古巴北海岸至基韦斯特（Key West），沿美国和加拿大海岸向北到圣劳伦斯湾的东南和东北边界为止；北边，以北冰洋的起点为限，然后从拉布拉多海岸画一条线到格陵兰岛的端点，再从这里到设得兰群岛；东抵北海的西北边界，然后是苏格兰海域的北方和西方边界、爱尔兰海的南边界、布里斯托尔海峡的西边界和英吉利海峡的西边界、比斯开湾和地中海的西边界；最后，南部，以利比里亚的帕尔马斯角（Cape Palmas）和巴西的奥兰治角（Cape Orange）之间的北纬 4°25＇纬线为分界线。

1928年南大西洋的界定就更加简单。北边界就是上面所说的利比里亚和巴西之间这条经线；西边界是除普拉特河（River Plate）河口以外的整个南美洲海岸；东部的正式边界是利比里亚以南的非洲海岸，除了非洲大陆腋窝处的那片巨大海域——这里被称为几内亚湾，被利比里亚和安哥拉之间的连线分开；南边界是IHO的绘图员随手画的一条连接阿古拉斯角（Cape Agulhas）和合恩角的线。

现在，边界确定的情况就复杂得多得多了，按照最新指导方针，大西洋的地表面积要远远大于以往任何时候。只要看一个例子，看看对北大西洋部分北部边界的表述，就能大致明白新的界定有多么复杂：



……然后沿爱德华霍姆角（Kap Edward Holm）向东南与冰岛最西端的比亚汤加（Bjartangar）的连线；然后沿冰岛西部和南部海岸向东南方至冰岛东海岸的斯托克角（Stokksnes），再向东南方至法罗群岛的富格尔岛（Fuglöy）的最北端，然后沿此处和设得兰群岛最北点、马克尔弗拉加岛（Muckle Flugga）连线……




基本上，这样的扩展是因为IHO决定将很多以往认为和大西洋完全不相干的海域、海湾变成大西洋的细分部分所致。例如，墨西哥湾现在被认为完全属于大西洋（所以，2010年美国路易斯安那州新奥尔良附近，英国石油公司钻井平台爆炸并随后垮塌造成的石油污染灾难被归为大西洋问题）；加勒比海成了大西洋的一部分；北海、英吉利海峡、芬迪湾、 从圣劳伦斯河口向东北直到地广人稀的安蒂科斯蒂岛注83西端的大部分区域、凯尔特海（Celtic Sea）、斯卡格拉克海峡（Skaggerak，但不包括卡特加特海峡）、比斯开湾也都一样，成为大西洋的一部分。而且，划出几内亚湾的做法也早被抛弃：现在，北大西洋和南大西洋的分界线是巴西一侧和加蓬共和国的洛佩斯角（Cape Lopez）之间的赤道。

［这条南部分界线本应该是一条笔直的线，却有一个非常奇怪的小折角。它转了一个小小的弯，穿过一座名为“伊劳罗拉”（Ilhéu das Rôlas）、棕榈树遍布的小岛。这座岛，距离另一座几乎同样不知名的小岛圣多美岛（Sao Tomé）的南端不过几码远的距离。出现这样的转折，有一个制图学上的原因：伊劳罗拉岛是唯一一个位于——或基本位于，只有几英寸的偏差——赤道上的大西洋岛屿，把它作为一个大洋中间的标记很有道理——尽管我们不得不说，1928年大西洋的绘图者没有费神想过这种事情。现在，虽然看不出有什么合理的理由，他们却这么做了。］

那么，这就是大西洋实际上的全部范围——共计81705396平方千米（3200万平方英里）的海水，是地球上总水域的四分之一，最深处远远超过5英里——有8605米，位于波多黎各海沟——全部海水的体积总计307923430立方千米（7400万立方英里）。注84


8.百川终入海

只有把人类这个维度纳入进来，这个故事才会呈现出终极但丰富的复杂性。想想与大西洋共生的人们，想想理应属于大西洋共同体的人们，或者想想——从任何群体的意义上说，受了大西洋的恩泽或受到大西洋的影响，或被大西洋穿过——可以从某种角度被视为大西洋人的人们，只要算算这个庞大的总人数，你就会发现这其中的复杂性。

是流入大西洋的众多大河造就了这种复杂性。

有无数河流都流入大西洋。流入大西洋——尤其是23号出版物第四版中这个扩宽许多的大西洋——的河流，比流入太平洋和印度洋的河流要多得多。有欧洲的大河：塞纳河、卢瓦尔河（Loire）、塞文河（Severn）、香农河，甚至，由于北海现在也是不折不扣的“大西洋”了，还有泰晤士河和莱茵河。有尼日尔河（Niger）、库内内河（Kunene）、奥兰治河（Orange），以及刚果那几乎庞大得难以置信，其源头点缀着整个非洲中部的广阔水网。有发源于秘鲁的亚马孙河，它带入大西洋的水和雨林泥土，比仅次于它的八条世界最大河流带入各自海洋的水土加起来还多。有发源于北美五大湖区的圣劳伦斯河。还有密西西比-密苏里水系，每天将数万亿加仑的水，从草原和落基山脉，带往被正式划入大西洋西部的遥远海湾——墨西哥湾。

所以，对于那些想把大西洋的影响力大网尽力撒开的人来说，可要考虑到，它并未止步于瑞斯角或哈茨康滕特（Heart’s Content），蒙托克（Montauk）或外滩群岛（Outer Banks），布兰卡港（Bahia Blanca）的阿根廷海滩或埃斯塔多斯岛（Isla de los Estados）又或合恩角。它的起点也不在法罗群岛的岩壁或亚兰群岛（Aran Islands），也不在阿善特岛、兰兹角、博哈多尔角、罗本岛（Robben Island），也不在厄加勒斯角的岩石，也不在尖塔顶附近的海湾。

要是引经据典的话，大西洋的起终点，是在赞比亚的湖泊（刚果河的发源地）和瑞士的阿尔卑斯山（这里的冰川融化，形成了莱茵河的支流）。它的另一个起点，在美国黄石公园附近的一个山谷——维多利亚晚期时，一位名叫布鲁斯（Bruce）的探险家在这个山谷里发现了密苏里河的源头。而今天，可能有一个希腊的农民，远离了自己地中海旁的故乡，以一个美国农场主的身份，在这个山谷旁以牧养羊群度过自己的一生。

大西洋的起始点，也在蒙大拿北部一座名为“三分巅”（Triple Divide Peak）的8000英尺的高山旁。这是北美大陆的水文最高点。落到此山北侧的雨水流入加拿大，然后流进了北冰洋。而山峰西侧和西南侧的雨水，则汇入小溪，最终到了俄勒冈和太平洋。碰巧落在东南侧山坡上的雨水，就慢慢往下，最终渗入了一个小小的峡谷，峡谷底部是一条更小的小溪——小溪流到一条河北部的岔口，汇成了后来的玛丽亚斯河（Marias River）。在蒙大拿的本顿堡（Fort Benton）附近，这条河汇入密苏里河，密苏里河又在圣路易斯汇入密西西比河，密西西比河最终在新奥尔良流入墨西哥湾，河水就从这里与大西洋连为一体。

蒙大拿一角，耸立着崎岖不平、冰雪皑皑的三分巅。来到这里的探险者们，极有先见之明地给从峰顶流下来的那条小溪取了一个名字。他们给看到的第一条河取了名。这条河从雪线以下、海拔7000英尺处蜿蜒而下，到了海拔5000英尺的草地，水流湍急清澈，匆匆流过一道落基山峡谷，简直像这条河知道探险者所知道的事情似的——知道它的水会流向哪里。因为他们就简单地将它叫作“大西洋溪”。他们用一片海洋的名字给它命名，一片现在看来与蒙大拿州密不可分的海洋，但也是一片大多数蒙大拿人都很少见到、甚至根本没有见过的海洋。



第3章　美与力量


然后是恋人，唉声叹气如炉灶冒烟，吟唱着悲哀的歌谣歌颂恋人的蛾眉。




1.大洋戏剧

尽管莎士比亚常常写到海洋，对它了如指掌——写纷繁人世间的潮起潮落，写庄严宏伟的舰队，写无数次令人落泪的船难，写落入深海的父亲，写海的变幻、海的神奇，还有猎猎鼓帆的海风——但是，没有切实的证据可以说明他曾坐过船、出过海，或曾亲眼见过大西洋。

但在莎士比亚的时代，大西洋对整个英格兰十分重要，他当然知道它的存在，一定听说过很多关于它的故事。这也就难怪他会将一个著名的16世纪的大西洋传说，巧妙地变成自己最后一部，或许也是想象最大胆的一部戏剧作品《暴风雨》（The Tempest）的核心。就像一些前辈和很多的后来者一样，莎士比亚从这片喜怒无常、性情多变的海洋中提取出了一个形象，并将它化为了艺术。

这部戏写于1611年，碰巧在2009年时，在百慕大群岛做了一次盛大的皇家演出，庆祝不列颠最北部的大西洋海岛领地建立400周年。这场戏是在百慕大首府哈密尔顿（Hamilton）的一家剧院里上演的，在这里上演有一个重要理由：大多数文学家都认为，《暴风雨》和很多之前创作的戏剧作品不同，它是一部不折不扣的大西洋戏剧，而且4个世纪前，剧中最初的场景设定碰巧就在百慕大，而这在剧本创作中起到了关键作用。

乍一看或许并非如此。毕竟，普洛斯彼罗（Prospero）和其女儿米兰达（Miranda）被流放的岛、其仆人卡利班（Caliban）生活的岛，在文本细读的时候看起来最可能是在地中海。从剧中所写的来看，米兰似乎和剧情发生的场景过度接近；在本剧结尾，当他们修好普洛斯彼罗的弟弟安东尼奥和那不勒斯国王阿隆索（Alonso）带到小岛来的那艘失事帆船、可以回家时，经过一段平凡无奇的旅程就回到了意大利，那想必意大利就在小岛附近。

但进一步研究莎士比亚的创作动机，就会发现超越剧本本身的证据，证明了一个相当激进的看法——他写作《暴风雨》的灵感，来自于1609年发生的一次真实的海难，而它并不是发生在地中海，而是在西大西洋的正中。

而且，在剧本中也有一点暗示：文中简略地提到了“永远为波涛冲打的百慕大群岛”，由此可见，莎士比亚一定知道这个群岛的一些事情，知道它们的存在。

在莎士比亚时代，这次海难时的戏剧性情况在伦敦广为人知。出事的是一艘名为“海洋冒险”的船，它在伦敦注册，属于弗吉尼亚公司名下，于当年6月，从普利茅斯港口出发跨越大西洋。船长是多塞特郡一艘私掠船的船长，也是一名冒险家，人称乔治•萨默斯（ George Somers）爵士。英国刚刚在波托马克河（Potomac River）南部的一个河口建立了殖民地：詹姆斯敦（King James Town）。萨默斯的任务就是为一年前去那里的600名左右的殖民先锋运送补给。

但残酷的命运降临了。萨默斯和他那艘弱不禁风的小船遭遇了猛烈的夏季飓风。小船被冲到了一处鲜为人知的群岛的暗礁上。虽无人丧命，船却毁了，且船员们曾看到桅杆上亮起壮观的圣艾尔摩之火（St. Elmo’s fire）注85，认为是一种不祥之兆。“海洋冒险”号算是彻底完了，虽然稳当当地嵌在如今所谓“百慕大岛链”东北角的一对岩石之间，但从此高高地搁浅在了岸上。

海难的消息很快成了17世纪早期伦敦大街小巷的谈资，莎士比亚肯定听说过此事。这个故事若能完整地讲下来，将包含所有精彩戏剧的要素。据说就在撞船之前，人们看到了诡异的跳动的光亮，一定是这种耸人听闻的轶事促使他创造了海岛精灵爱丽儿（Ariel）这个形象。

故事远远不止于海难本身。幸存者中有一些贵族和名媛淑女。不久，萨默斯强令他们所有人都在他那些造船工人的指挥下，利用百慕大丰富的雪松木材造出了两艘“海洋冒险”号的替代品。这两艘船——“耐心”号和“解救”号，几乎到一年以后才起航——最终发现詹姆斯敦殖民地几乎已经覆没，仅剩下的60个殖民者，也都已经饿得半死。救助者们花了不少时间才让他们重新恢复过来，接着萨默斯回到了百慕大这片他十分喜爱的岛屿。但一个残酷的讽刺是，他到那儿没多久便去世了。他的遗体被送回了莱姆里杰斯（Lyme Regis），他出生的多塞特乡村——但他的心脏直到今天还留在百慕大的一座坟墓中，这算是不列颠最早的大西洋财产之一。

这座群岛仍然是英属海外领地。2009年是萨默斯着陆四百周年。当年他本没打算在这里着陆，却不得已而为之，并因此正式开启了此群岛与英国皇室的悠久渊源。而莎士比亚很可能把这个故事中的元素用作了自己最后一部戏剧的基础，这样说来，还有什么比在这座群岛上、这个一切开始的地方，上演《暴风雨》更好的方式来为百慕大庆生呢？

于是，大戏登上了哈密尔顿市政厅的舞台。这是一幢四四方方的石灰岩建筑，是以瑞典首都斯德哥尔摩一座更大的同名建筑为样板建造的。岛上所有的大人物都到了，贵宾席上坐着领地总督。他是坐在宝马轿车的后座上，由穿着制服的士兵驾车送来的。不必说，这次演出盛况空前，令人难忘。尽管扮演普洛斯彼罗的是一名以其俊朗外形而知名的英格兰演员，因此吸引了一大拨百慕大的中年观众自掏腰包前来观看，其中大部分是兴奋不已的女士。

他们来看的是一出神秘而奇妙的戏剧杰作，是一位正值创作巅峰期的剧作家从一个大西洋的故事中构想出的一出剧作。他写作此剧时，距离哥伦布跨越大西洋、之后亚美利哥•韦斯普奇认定其为我们现在所知的这样一片独立的大洋，不过一百多年。


2.诗歌与传说

远在人们认识到大西洋是一片大洋之前，在它还只是一片广阔无垠、吃人夺命的海涛与遥远的地平线时，艺术家们就已经意识到并全心表现着它可怕的美。诗人们是最早注意到的。当然，古典诗人们早就在围绕海洋创作——但他们唯一真正了解的海就是地中海。要论气质，这是一片平静、温暖、波澜不兴，几乎算是小家子气的水体，很没有大海该有的那份恢弘气势。而波涛汹涌的灰色大西洋水域就是另一回事了。当爱尔兰人终于足够勇敢，或者说足够莽撞地驾着他们的克勒克艇驶向西海岸奔腾的海浪时，正是他们，第一个运用自己的文学感受力，思索他们这片独特的海洋环境。

公元6世纪时，圣哥伦巴从爱尔兰北上到苏格兰西海岸，这次史诗性的航行被人们写过很多次——颇有一些扣人心弦的场面，展现克勒克艇船队跨越安特里姆和加洛维之间的汹涌海水的情形。但围绕哥伦巴——他更广为人知的名字叫科拉姆•慈利（Colam Cille）——的文学作品更多的是叙述性的而非沉思性的。有关这位伟大传道者的传道之旅的诗歌被视为用欧洲最古老的本土方言诗写就的诗歌，但它对海洋的处理只能算是隔靴搔痒。还要再过两个世纪，才会开始出现想象丰富的海洋赞歌。

科尔曼（Colmán）之子鲁曼（Rumann）是8世纪的一位盖尔语注86诗人。他在爱尔兰文学中的地位，相当于维吉尔（Virgil）之于罗马，或荷马之于希腊。他最著名的一首短诗《海上风暴》（Storm at Sea），作于公元700年左右，当之无愧地被视为人类思索大西洋最早的艺术成果之一。这首诗有8个诗节，20世纪50年代时，伟大的爱尔兰小说家和诗人弗兰克•奥康纳（Frank O’Connor）将其翻译了出来：



海风从西边吹来

海浪便奔腾不息

定要轰隆隆涌向东方

涌向灿烂的骄阳之树

扎根于海之胸膛




显然，海水已经渗入了凯尔特人的血管，而整个古英格兰早期的盎格鲁-撒克逊作家们，也很快被类似的宏大海洋图景感染了，其最早的作品几乎和他们的爱尔兰邻居出自同一时代。像英格兰这样的海洋民族，会在其历史早期就创作出有关周边海域的雄壮诗篇，实在不足为怪。8世纪最著名的有关海洋的撒克逊诗歌，如今就收藏在德文郡的埃克塞特大教堂后面主教署楼上一个安全的阁楼里。自1072年，大学者利奥弗里克（Leofric）去世，将他的66卷手抄本藏书赠给教堂以来，其中一卷不起眼的书籍，就一直因其内容的高品质而“凌驾”于其他书籍之上。这是一本古抄本，名字很简单，就叫《埃克塞特诗集》，但毋庸置疑，它是现存最伟大的那个时代的诗歌选集。

这本珍贵的小书卷，经历了一段漫长而多灾多难的生命。书的原始封面已经遗失了，131页中丢了8页，有一页显然曾被用作过酒杯垫，有些被火烧焦了，有些书页上还有切痕，似乎曾被拿来当砧板。但谢天谢地，它还是挺过来了。现在人们认为，《埃克塞特诗集》包含了已知的所有盎格鲁-撒克逊诗歌的六分之一。人们相信，10世纪的某个时候，有人曾将所有诗歌誊抄了一遍。他是用棕色墨水在羊皮纸上誊写的，握笔的手十分稳当，如修士般心如止水，写出的字无可挑剔。书中几乎没有任何图案或装饰，只在书页边缘有几幅小画。这是无价的艺术瑰宝：在已知的四大盎格鲁-撒克逊古抄本中，只有一本比它更加著名，那就是《诺埃尔古抄本》（Nowell Codex），那里面有伟大的史诗《贝奥武甫》（Beowulf）。

但《贝奥武甫》主要是关于战争和葬礼的，诗中的故事大多发生在丹麦和南斯堪的纳维亚的陆地上。而在《埃克塞特之书》中，则有一首短得多的诗，叫作《航海者》（The Seafarer），范围就要广得多了。至少在前半部分，这首诗主要是对航海探险漫长而忧郁的沉思。它实际上是献给大西洋的挽歌，借一个男人之口唱了出来——虽然没人知道他的名字——他在大西洋上讨生活，经历了种种艰险，但是，当他远离大海时，他又无比想念海洋生活，这一点连他自己也没想到。




《埃克塞特诗集》，是10世纪的一本诗集，用罗马小写体写就，是英语文学最伟大的财富之一。书中包含了盎格鲁-撒克逊诗歌《航海者》，可能是最早的有关大西洋的英语诗歌。




《航海者》有很多种译本：其中较著名的有艾兹拉•庞德（Ezra Pound）1912年的翻译，下面引述几行。它一开始，就是所有饱经沧桑的水手们都会感同身受的一段哀叹：



……很少有人不知道

在坚实的土地上生活最美好，

我竟孤苦伶仃，流落在冰冷的海上，

熬着冬天的风雨，流浪的可怜人，

远离了亲朋好友；

雪花在飘，冰雹在飞，

我几乎只能听见气势汹汹的大海的鸣叫，

冰冷刺骨的浪，偶有天鹅的啼鸣，

在我耳中就如塘鹅的聒噪，

对我而言，海鸟的喧闹，就是我的笑声，

海鸥的歌声，便是我的蜜酒。

暴风雨，拍击着悬崖峭壁，好似冰冷的羽毛

落到船尾；常有苍鹰尖声掠过，

浪花溅射在它的翎毛之上……




但是旋即，虽然很快就要上岸度过夏天了，水手的心情却又转为了渴望，这也是所有老水手们都能感同身受的一种情绪：



树丛里开满鲜花，浆果鲜美诱人，

原野生机勃勃，土地欣欣向荣，

这一切都在劝诫着人们，不要生出渴盼的情绪，

心儿又开始蠢蠢欲动，他便想着

乘着河水远走他方……

这渴盼如此强烈，现在我的心就快要蹦出胸腔

我身处河水之上，

心却徜徉在那鲸鱼的国度。




我们这位不知名的忧郁水手是把大西洋视为心爱之物，还是只是一种远走他乡讨生活的手段呢？众多译者都在试图达成共识，或者说试图理解诗中含义，人们几十年来都在思考诗的内在含义。有人认为，航海只是一种必要的、不得不忍受的不便——庞德大概也是持此种观点。但是，其他更加浪漫的人们则提出，航海中的种种考验，其艰难程度远高于在陆地上生活，这就使水手们具有了某些优越感，有了骄傲的理由。（“高人一等”，英文中叫aloof，这本身就是一个航海术语，是从给舵手的命令“a-luff”，即“离开避风的海岸”演变过来的。所以，早期的很多单词都是这样流传开来的，这也提醒着人们，英国一直就沉浸在海洋传统中，逐渐变成一个具有海洋文化的国度。Luff，“迎风行驶”，这个词在13世纪就有了。）

但不管它的神秘主题该如何解读，《航海者》都不仅确证了一种事实，而且开创了一种风尚。从某种层面来说，它是一个寓言——提出了生活如同航海的命题，海洋对叙述者是如此严酷，但他又是如此迷恋航海生活，考虑要回到海上去。后世诗歌中也不断重复着这个命题。但在另一个民族主义的层面上说，这首诗似乎证明了，当时的英国人已经认识到，他们生活的地方被牢牢固定在大洋之上，周围都是海水和海峡。它让人们明明白白地知道了，英国民族日益鲜明的身份，是一个岛民民族，是一个将来注定要从周边的深海中讨生活的民族。

凯德蒙（Caedmon）和基涅武甫（Cynewulf），当时最伟大的两位古英语诗人，很可能都曾在海边的修道院里生活和工作过——凯德蒙在惠特比（Whitby），基涅武甫大概是在林迪斯法恩（Lindisfarne）——他们的作品也都同样充满了有关海洋的主题。人们对基涅武甫了解不多，只知道他活到了10世纪，他怀着好奇与激情写了很多关于海洋的作品，例如他在《塞壬的本质》（The Nature of the Siren）中的思索：





在海洋世界确实能看到些奇异之物：

人们说美人鱼的胸部和上身

就像美女一样。但下身则不然：

从肚脐以下就一点都不像人了

像鱼，还装点着鱼鳍。

这些怪物们居住在毁灭的道路上，

飞旋的海水就在那里吞没人类的船只……




200年后，北欧的神话作家和冰岛传说作者。很可能——除非传道士们还带了手稿，或者圣布伦丹的传道之旅也有传播文学的目的——冰岛的作者并不知道凯尔特人和撒克逊人的诗作。不管怎样，他们放弃了写诗，而采用了散文的形式，其中很多都是篇幅宏大、内容丰富的史诗性作品。而且，这种新型的写作方式绝不是沉思性的，而完全是叙述性的，都是有关英雄主义和海中艰难困苦的故事，充满了动作感和刺激性。

在有关冰岛航海探险家功绩的文章中，最不朽的两篇——《格陵兰传说》（Greenland Saga）和《红胡子埃里克传奇》（Saga of Erik the red），毫无疑问彰显了北大西洋的伟力，但它们也说明了一件更重要的事——海洋是一条通往发现的通道，虽然这条道路十分艰险。北欧航海者们的首要目的，是前往新的领土，去探索、去殖民。《格陵兰传说》开篇的一段话便说明了这一点：



他们一准备好，便扬帆起航，一直走了三天，直到陆地消失在了地平线。然后，顺风消退，雾气渐起，有好些天他们都不知道自己在往哪儿走。之后，他们又看到了太阳，可以辨别方向了；他们挂起了帆，经过一天的航行，他们看到了陆地。他们讨论了一阵，这会是个什么样的地方。比亚德尼（Bjarni）说，他认为这不可能是格陵兰……“因为听说格陵兰有巨大的冰川”。

他们很快靠近陆地，发现陆地上很平坦，树木葱茏。这时风停了，船员们都说，他们觉得最好是在这儿登陆，但比亚德尼拒绝了提议……“因为这个地方在我看来没什么价值”。




几乎可以肯定，他们发现的是拉布拉多海岸。所以，从未来殖民者的角度来看，比亚德尼这不客气的评价很可能是精明而正确的。


3.怪兽与海之灵

北欧人的故事——别忘了，他们的神话体系无比复杂，而且至今仍在某些人群中盛行——进一步偏离了书面文字，产生了形象——雕塑、雕刻、素描、彩绘，尽管留存下来的没有多少。维多利亚时代，英国一小部分斯堪的纳维亚学者突然研究起他们的英雄故事，很多19世纪的艺术家们对此着迷不已，于是再次创作了目前已知的大部分具象艺术作品——通过奥丁神（Odin，北欧神话中的主神）、托尔（Thor，北欧神话中的雷霆与力量之神，还司掌战争及农业）、瓦尔基里（Valkyries，奥丁神的婢女之一，战场女武神），还有这座煌煌万神殿中其他的神祇形象，如今都成了我们熟悉的艺术。有一些残破的雕刻作品保存了下来，展现了当时的一些形象——例如，有船的形象，包括大船斯奇布拉尼（Skidbladnir，直到今天，还有游艇和虚构的太空飞行器使用这个名字）和纳吉尔法（Naglfar，一艘完全用死人的手指和脚趾甲做成的船）。挂毯上也有具象表现——20世纪初，人们在一座教堂仓库中发现了一种名为约弗霍达尔（.verhogdal）挂毯的中世纪瑞典挂毯，上面表现了维京的“挪尔船”，而更加著名的法国北部的巴约挂毯表现的是11世纪时，侵略船队驶过一片充满各式各样神奇生物的大海，驶往英格兰的场景。

还有很多海中怪兽的形象——大得吓人的米德加德蛇（Midgard Serpent）“约尔曼冈德”（Jörmungandr），就是其中比较著名的一个。还有一些生动的图案，表现了无时不在的海上险境，包括海龙卷、漩涡以及海上的神话传说。这些传说在整个北大西洋广为流传，从格陵兰的费尔韦尔角，到北岬（North Cape）和斯卡格拉克之间的斯堪的纳维亚海岸，人尽皆知。例如，很多艺术形象和传说表现了罗弗敦群岛（Lofoten）南端的大漩涡，还有科里弗利坎（Corryvreckan）漩涡，这个骇人的漩涡被称为“老巫婆”，或“卡利契”（Cailleach），它至今仍在苏格兰西边的斯卡巴群岛（Scarba）和朱拉岛（Jura）注87之间，随着每一次潮涨潮落而轰隆作响；还有很多技艺粗糙的图画或生动形象的描述，表现了其他海水汹涌的险境，直到15世纪，仍让北大西洋的航海者们心惊肉跳。

著名的“海图”（Carta Marina）是第一幅详细地绘出并标明北欧各国的地图。这是16世纪时由瑞典牧师奥劳斯•马格努斯（Olaus Magnus）在罗马绘制的。这幅图最著名的是以一只牛眼代表罗弗敦群岛南端的大漩涡；它还描述了一头大西洋中的猛兽，有人把它翻译成了一首诗：





凡是沿着挪威海岸航海北上，去贸易或打渔的人，

无不说起一头大得骇人的海中巨蛇，

它有200英尺长、20英尺宽，住在岩缝和洞穴里，

就在卑尔根外面。月明星稀的夏夜，这条巨蛇便离开洞穴，

出外吞食牛羊和猪仔，不然就盘旋于海上，

吃水母、螃蟹之类的海生动物。

它的头发有一厄尔注88长，

垂在它的脖子上，它有尖锐的黑鳞片和火红的眼睛。

它攻击船只，吞吃人类，耸立在水上，

如同一道巨柱。




直到16世纪的第一次跨洋航行之前，大部分有关大西洋的形象——例如地图边缘所画的那些漩涡——都少不了与此类似的恐怖海怪，还有蛟龙和怪鱼。即使到了相对来说更为“见多识广”的17世纪，也仍然有一些出版的版画在表现阻挠船只通行的巨型鱼类和鲸类：例如，有一幅画画的是圣布伦丹在鲸鱼背上做弥撒。这幅画是印在1621年出版的一本书上的，图上那只硕大无朋的怪物，龇着大得吓人的獠牙，脸上挂着邪恶的笑容，同时喷出两道水柱；然而在它的背上，牧师神色平静，面前放着一个祭台，台上整齐地摆放着圣折布（九折布）、圣爵杯和圣盘，简直像在家乡克朗佛特一样，依然安然自若地主持着礼拜仪式。

但是，在大西洋西岸的人们对这片海洋的描绘中，怪异和恐怖的一面就没有那么突出了。前哥伦布时代的艺术在描绘海洋时，对于它在平静与风暴之间的喜怒无常要更为接受，更为认同一些。印加人——确实，这还不是大西洋民族——对“玛玛可卡”（Mamacocha，意为海洋母亲），他们的海洋女神满怀感激。太平洋海岸的居民将她视为保护神，是他们赖以生存的鱼类和鲸类的供应者，通常认为她心地仁慈，虽然偶尔会暴虐伤人，但只会在人类没有适当地关注她的需求时才会发脾气。

在大西洋这一侧，更偏北一些地区生活的玛雅人，在精神上或许和海洋没有那么紧密的联系，少有表现海或任何类似事物的艺术，尽管他们最著名的色彩——玛雅蓝，本应是创作海洋画作时的不二之选。不过，他们在经济上却和海洋有着千丝万缕的联系，建造了大型贸易独木舟，以便在半岛之间和岛屿之间运货载人。玛雅最大的海滨城市，尤卡坦半岛（Yucatán）尖端的图卢姆（Tulum），规模宏大——但其建筑及壁画却没有什么特别的海洋色彩，发现的一些装饰图案主要是表现大风之力和日出之美。如果说对于玛雅绝对的内陆城市科巴城（Coba）而言，图伦不仅是一个大港口，而且是作为对海洋的致敬才建造的——今天很多其他的大西洋城市显然如此——那么，它表达敬意的方式要含蓄得多。

同样的，玛雅的文学和艺术作品中可以看出，他们的创世神话中也很少提及海洋。神话中提到，山脉不明原因地出现了，然后在山坡上的丛林中有了木头人，随着时间的流逝，木头人变成了真的人。但海洋并不是万物之源，远没有印加族传说中那种抚慰人心的力量，与其说它是赖以生存的生计来源，倒更像是通往财富和繁荣的载体而已。

但是，在大西洋沿岸的非洲，至今仍广泛存在印加族那种对海洋的崇敬之情。女性的水生精灵，有时仁慈，有时妖艳，在撒哈拉以南的沿海部落文化中有着极为重要的地位——在尼日利亚的约鲁巴部落（Yoruba），还有贝宁（Benin）和加纳，以及利比里亚、加蓬、裴南多岛的许多伏都教（Voodoo）仪式中尤其如此。一个流行的形象“水妈妈”（Wata-mama），或者现在更加流行的“水妈咪”（Mammy Water），已经在西非的民间艺术中存在了好几百年。黑奴贸易兴起以后，这个形象也出现在了大西洋西岸，在流落他乡的非洲人之间流传，在巴西尤盛。

水妈妈通常被描绘成一个皮肤苍白、发色金黄、佩戴着一串奇特珠宝的形象；它有像美人鱼一样的鱼鳍，通常还有着丰满的胸部，其间总是盘踞着一条粗壮的大蟒。人类学家相信，这种精神形态的形象源自于大型海洋哺乳动物“西非海牛”，也有点不恰当地被称为“海奶牛”。

别有用心的男人们喜欢宣称，在生活混乱的城市女孩，尤其是妓女的身上，附有水妈妈的灵魂——这个说法使一些大胆的男人对自己的妻子宣扬，去妓院在某种程度上因此具有神圣的意味。尽管人们虔诚地信仰海之灵，但很少有非洲的配偶完全认同这种论调。


4.绘画海洋

15世纪时横跨大西洋，与文艺复兴时期智识和商业上的躁动在时间上不谋而合，有些人也可能会主张，前者是被后者推动的。就视觉艺术而言，这个时期诞生了各种各样的新理念——最重要的是视角上的新理念，但也有科学现实主义和艺术的融合，还有记录自然界新知的渴望。这是一种艺术方向上的改变，人们对海洋的感知产生了明显的影响。随着人们对海洋世界的了解越来越多，随着人们开始放下从前那种对海洋的恐惧，随着海域、海边悬崖、海中生物逐步变得更为顺从，更为适合人们进行平静的艺术欣赏，曾经未知的神奇世界，开始让位于一个更加方便、更加熟悉的大洋形象。

最初，海洋只是一个背景——比如，当它出现在德国文艺复兴时期的代表画家丢勒（Düler）的作品中时，只是一片平铺的水域，作为风景的一部分隐于画面中。当然，丢勒有一幅著名的版画作品，制作于1498年的《海怪》（The Sea Monster），画面中心是一个类似特里同注89的巨人，长有鳞片和鹿角，怀中抱着一个神色自若的裸体妇女，而背景中，她的朋友正歇斯底里地尖叫打手势。可以说，这是对原始海洋观念的继承——只不过这幅版画中海洋本身的形象是平静的，水面平滑的波纹说明，风力不会超过蒲福风级的一级风。5年以后，丢勒作《哀悼基督》（Lamentation for Christ）时，水面——尽管这很可能是一个大湖——平静如镜，提醒着人们，无论凡夫俗子们遭受着什么样的道德磨难，海洋仍然——再借用德里克•沃尔科特的诗化概念——“永不停歇”。

对于丢勒来说这无足轻重，但对一位名叫阿莱霍•费尔南德斯（Alejo Fernández）的年轻西班牙画家来说，这正是他要突出的核心：在之后的30年里，大西洋开始渗透到艺术之中，并宣告自己占据了核心地位。人们认为，《航海家的圣母》（The Virgin of the Navigators）是费南德兹1531年所画的一幅画，是已知的最早表现哥伦布横跨大西洋的壮举、体现欧洲中部初次与美洲接触的作品。画中，圣母玛利亚飘浮在云端，一视同仁地慈祥地俯视着西班牙的探险者们和皈依了的美洲土著。她的脚下是大海，湛蓝、平静，满是各式各样新旧不一的船只，显得生机勃勃。

这幅画很大，是受托画来挂在贸易局接见大厅中的。贸易局总部设在塞维利亚的阿尔卡萨宫（Alcázar）内，负责指导和管理所有西班牙的官方探险和帝国扩张。这幅画的作用，是鼓舞那些像哥伦布和韦斯普奇一样远行的探险家们，既是为扬帆西行祈求神圣的福佑而献上的核心祭品，也是为成功完成的返乡航程表达感激之情。

至少在西班牙人的眼中，大西洋现在已经置于圣母永恒而如母亲般慈和的守护下了。这是一片神祇指定给人类享用的海洋，而之后的类似绘画也将为海洋赋予同等的光荣和崇敬。地图和航海图，祭坛的饰品和祭坛的桌布，全欧洲以及各个遥远殖民地的所有教会墙壁上的挂饰，很快都装饰上了神圣的大海的图案。而“Holy sea”（神圣的大海）这个恰当的称呼，却无意间成了“Holy see”（罗马教廷）的双关语。

突然一下，大海变得无处不在。或者说，是船只无处不在，而船只的下方、四周和前面都是大海，共同处入各种各样无穷尽的变化之中。16世纪中叶，对于海洋的兴趣迅速而突然地高涨起来，这与民族自豪感有着莫大的关系。看到一艘全速前进的科格船（cog）、克拉克武装大帆船（carrack）或加利恩大型帆船（Galleon），或者像后来那样，看到己方的轮船用一列舷炮齐射把对手轰成断木残帆，总能让人们感到一阵民族情绪骄傲的震颤。当然，英国人、西班牙人和葡萄牙人都在这个时期创作了大量的绘画作品；但是荷兰人，在16世纪中期以后短暂地垄断了对大西洋的艺术描绘。

如果说有哪个地区发明了大西洋艺术的话，那就是荷兰，船只肖像、港口风光、岩礁旁的暴风雨，构成了艺术上神圣的三位一体，为佛兰德的油画家和版画家老彼得•勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）注90等人提供了绘画的重要主题；有一对都叫威廉•凡•德•维尔德（Willem van de Velde）的父子，移民到英国，赢得了皇家赞助，完成了一系列海洋全景图，提高了自己的技艺；而发明这种技艺（以俯视观测角度为主）的人，总是不厌其烦地描绘最血腥的细节，号称能创造最佳战争场景的人，正是哈勒姆的海洋绘画天才：亨德里克•科涅里茨•弗鲁姆（Hendrik Cornelisz Vroom）。

即使是现在，在近5个世纪后，这些画作依然能够攫住人们的注意力：画中无一例外地表现了充满渴望的大海，海浪呈透明的绿色，顶着白色的浪头，海浪间的水道又深又险，与远方牛羊成群的草地、教堂尖塔耸立的舒适情景形成了鲜明对比。画面前景的海水显得生机盎然，平底驳船、画家、颠簸的渡船熙熙攘攘——然后，在前部和中部，是一艘巨大的荷兰商船的船帆，在一束微弱的阳光的照射下，闪闪发亮，发着白光。大船在风中倾斜着，奔向某个遥远的目的地，巨大的船桨搅动海水荡起波纹，轻风鼓着船帆，推着她向画面外驶去。

欧洲人对海洋的艺术处理有些微妙的差别。荷兰人喜欢用制图工人似的精准来描绘大船的复杂性，在一幅被委托画作的昂贵画布上，成千上万个细节都容纳在广阔的空间中，构图充实，布景和谐，取景或在河口，或在令人印象深刻的巍峨的海岬下。英国人则没有那么正式，他们喜欢画他们的海港、威风凛凛的皇家海军军舰，还有复杂的海军战斗中忙乱的胜利得意时刻。相反，法国人很少关注他们的大西洋海岸，没有什么知名作品，只有克劳德•洛兰（Claude Lorrain，而且不管怎么说，他在意大利工作过）和克劳德•韦尔内（Claude Vernet）的作品比较著名，受法王路易十五之托，画了13幅宏伟的油画，表现了法国的大西洋沿岸海港风貌，从布伦（Boulogne）到比亚里茨（Biarritz）（附带还有地中海沿岸的马赛）。

卡纳莱托（Canaletto）绘制水域风光的才华以集中展现威尼斯的运河而著名，俄罗斯人［除了白海旁的摩尔曼斯克（Murmansk）和阿尔汉格尔（ARCHANGEL）两个港口以外，他们实际上并没真正接触到大西洋］也竭力表现出兴趣——尽管凯瑟琳大帝说服一位长居那不勒斯的德国艺术家主要画些她喜欢的那类海边景致，但当这位画家想绘制内容丰富、情节激烈的战争场景而向她寻求灵感时，她派了一队自己的战舰去里窝那（Leghorn），并命人炸毁了其中一艘，使画家能有一个大致场景上的了解。


5.天堂的水

不过，诗人们过了一段时间才跟上画家的步伐。

欧洲16世纪和17世纪的画家很快就与海洋协调起来，从贸易的角度而非以恐惧的目光看待海的广阔；但诗人尚未对海洋完全信服。例如，当荷兰人忙着记录航海和海洋的全新魅力，沃尔特•罗利（Walter Raleigh）爵士忙着探索新世界（他也写诗，奇怪的是这些诗里几乎完全没有提及海洋）时，他的好朋友埃德蒙•斯宾塞（Edmund Spenser）却在创作与海洋密切相关、充满神奇幻想的史诗《仙后》（The Faerie Queen)。斯宾塞这首鸿篇巨制中所描绘的海洋的自然个性，和荷兰人画中所描绘的全然不同，按照斯宾塞所说它一点也不迷人，海中充满了



奇丑的形体，恐怖的相貌，

就连自然母亲自己也生怕看见，

或是羞愧于它有如此瑕疵

竟会一心想着从她那双巧手中逃出；

所有畸形的骇人画像：

头如弹簧的九头蛇，肩若海宽的巨鲸，

巨大漩涡里穿梭的各色怪鱼，

通体晶亮的蜈蚣，周身布满银色的鳞片，

巨大的独角兽，身后长着无数的尾巴。




莎士比亚的描写也没欢快多少——他对海洋的描述不计其数，尽管大多数都是天马行空的想象，更加让人怀疑他是否真的见过大海。在他的戏剧中，在海中溺毙的噩梦依然格外突出，比如克拉伦斯（Clarence）被他的弟弟、即将继位的国王理查三世命令监禁在塔中时的这段独白。



哦，上帝！想想淹死该是多么痛苦！

我的耳中回响着多么可怕的涛声！

我的眼前浮现着多么丑陋的死亡！

我在脑海中见到一千艘恐怖的沉船；

一千个被海鱼吞噬的可怜人；

楔形的黄金，巨大的船锚，无数的珍珠，

无价的宝石，无价的珠宝，

全都散落在海底：

有些躺在死人的头骨里，有些在眼窝里

眼珠却没了踪影，那里还藏着

（就好像在嘲笑眼睛一样）闪闪发光的宝石，

亲昵着泥泞的深海底部，

嘲笑着旁边的散落骨骸。




同样，约翰•多恩（John Donne）也认为大西洋令人恐惧，比如这首1597年以信的形式写成的《风暴》（The Storm）：



南风汇同西风，烈烈吹拂，

掀起一道深沟，翻滚向前，

你刚刚读完这句，狂风就

闪电般袭向我们的帆，你都来不及害怕；

起初还能称之为阵风，转眼就

变成了风暴，不久又换上了暴风雨的名头。

乔纳斯，我同情你，并诅咒那些，

在风暴正狂的时候，把你叫醒的人。

睡眠是痛苦最容易的救赎，能完成

死亡所有的工作，除了杀戮。




但之后，启蒙运动到来了，随之而来的是理性的胜利，是笛卡尔、牛顿的时代，和更早一些的约翰•弥尔顿的时代，这让他成了最早以总体乐观的笔调描写海洋的英国诗人之一。在他眼中，海洋是上帝的创造——或许这还不是完全的理性态度；终究只是一个不那么迷信的新时代的开端。例如，在《失乐园》第七卷中，他表达了自己对海洋的敬仰之情：



在整个地球的表面，

都流淌着大洋，不是无所事事，而是以温暖

丰沛的秉性柔和着整个地球

如同伟大的母亲般孕育着，

使它充溢着亲切适宜的水分，当上帝说道，

现在汇聚起来，你们这些天堂下的水，

都汇到一处来……

……容纳这

汇聚的水的伟大容器，他就称其为海洋。




不过，还要再过一段时间，海洋才会成为今天这样伟大浪漫主义的事物——高尚的完美典型同时具有结合了壮丽和恐怖的自然创造所具有的哲学品质。连绵起伏的山峰、陡峭的悬崖，以及岩崩、雪崩和强烈风暴的危险都是崇高的典范，展现出令人畏惧和崇敬的美学形象。最终，人们对海洋也拥有了相同的看法——它具有一种令人敬畏的力量、一种致命的美丽，让人同时又敬又怕，臣服其下。到了18世纪末，海洋——对于大多数欧洲人来说，这就意味着冲刷着他们海岸的大西洋——不再只是一种在生活、艺术、文学或任何创造性活动等方面被忽视的困扰。它变成了一样令人尊敬，甚至引人拥抱的事物，尽管拥抱的时候一定要小心，因为海洋总是会以不可抗拒的力量给与回击。


6.海边的古城

就在荷兰人以无处不在的恢弘描绘大西洋时，欧洲帝国的建造者们由此也开始沿着大西洋周边建立并扩展同样恢弘的城市。尽管无法显示当初设计这些城市和建筑的人有意向大西洋致敬，但如今很多城市的建筑遗产都流露出某种向其致敬的独一无二的辉煌气质。毋庸置疑，由于那段殖民历史，以及欧洲、非洲、美洲之间的财富交流，世界上再不会有哪片海洋能拥有这么集中的城市魅力：5个世纪的石头建造给大西洋留下了抹不去的印记，就像它所激发的艺术与文学一样，都是人类面对大西洋的浩瀚无垠所留下的宝贵记录。

大西洋周边海滨城市之多，足以使任何简单的记叙都变成一套编目。东海岸从哈默菲斯特（Hammerfest）到开普敦，西海岸从圣约翰斯（St. John’s）到里瓦达维亚海军准将城（Comodoro Rivadavia），更不必说那些明显的大城市，比如纽约和鹿特丹、利物浦和里约，还有丹麦的埃斯比约（Esbjerg）、比戈（Vigo）、加纳的塔科拉迪（Takoradi）、沃尔维斯湾（Walvis Bay）、马德林港（Puerto Madryn）、威明顿（Wilmington）、哈利法克斯等地——仅仅因为靠近海洋，众多的海港和定居点便涌现出来，这不过是其中的几十个例子。若想基于每个城市的面貌，来拣选它们对海洋的献礼，或选择独特的遗产，那一定难有定论，是强人所难也是华而不实的。

但是，若想挑几座互不相干的最具特色的城市，把大西洋东岸一座历史悠久的古城，按照某种逻辑和西岸一座年轻的新兴城市配个对，倒不是不可能。或许也不必专门突出什么直接的比较，也没必要让它们之间有什么类似默西塞德郡的城市和加勒比海岸的运糖港口之间，或像欧洲的移民中心和埃利斯岛上的码头那种正式的历史渊源。这些配对只是说明了大西洋激发出的各种各样的城市追求。有些大西洋沿岸城市以其古老引人注目，有些则是因为美丽和戏剧性，或是凋谢的辉煌；有些因其活力而突出，有些则是因为它们巨大的经济或政治重要性。令人高兴的是，要展现所有这些特点，碰巧得在大西洋两岸各选一座城市。而且，至少有一座城市，或许是两座，不在大陆的海岸上，而在大西洋的中心，而且也有着同样的特质——那种独特的大西洋气质——独一无二、令人难忘。

雅典一般被视为欧洲最古老的主要城市，而西班牙的加的斯算是大陆上最古老的大西洋海岸城市之一。有人称加的斯建于公元前1104年，这是罗马一位杰出的历史学家日记中记载的日子。但即使是现在最自豪的加的斯公民也觉得这不太可能，而满足于把公元前9世纪定为城市的诞生日：在那时，腓尼基人把加的斯用作后来从这里出发去英国西南部和非洲西北部的贸易基地。

虽然人们从没在加的斯发现过类似帕台农神庙或古希腊卫城那样的建筑，但就在20世纪80年代初期，碰巧在我第一次去加的斯，在当地逗留的期间，有人发现了一片罗马废墟，不久后认定其为该城现存最古老的建筑。

我当时是去完成报道任务，要从西班牙的大西洋沿岸前往地中海，要步行约50公里沿着悬崖崖顶穿过安达卢西亚南部的软木橡树林。我的起点是加的斯，目的地是英国在直布罗陀的前哨。

在离开伦敦开始行走之前，我以为这次小远征的高潮会是在欧洲最南端的小城——塔里法（Tarifa），因为能从那里看到摩洛哥阿特拉斯山脉白雪皑皑的崖顶。那时候，我还觉得这种事难以置信——我当时才三十多岁，在游历中依然喜欢少见多怪——从欧洲南部小城的码头，居然能看到非洲——那片遥远得不可想象，奇异得无法言说，生活着狮子、长颈鹿、摩尔人、布希曼人，还耸立着乞力马扎罗山的大陆。

但确实，它就在那里，它隐约可见的巨大身影，在摩洛哥沙漠的黄昏中染上了粉红的色彩，完全符合我心中想象的场景，充满了象征和预兆。但不知怎么的，这时却没有了我几天前离开加的斯时能感受到的那种激动——因为在那里发生了一件奇怪的事情：在一座本就已经非常古老的城市里，一片古老的区域中起了火，人们不得不拆除一些东西。而当我在海水冲刷的海岸边度过第一个早上时，阿特兰蒂科酒店的掌柜看到早报上的新闻，几乎抑制不住自己的兴奋之情：他们发现了一座罗马剧场的废墟！他一面把我的两个煮鸡蛋递给我，一面悄声对我说：它可能是世界上最大的一座罗马废墟！

实际上，它是世界上第二大的罗马古城废墟注91。但这是尤利乌斯•凯撒的一个副官在公元前1世纪时建造的建筑，这个发现提供了切实的证据，证明这座本来默默无闻的小城，也曾有过重要的意义和悠久的历史。罗马人曾将加的斯用作海军基地，而这片废墟就是他们为水手们提供娱乐的证据。迦太基人也做过一样的事情，而且在他们之前，腓尼基人也做过——腓尼基人把它称作“加的尔”（Gadir），意为“围墙之地”。远在大西洋被认定为大洋之前，它就已经是一座富饶的城市了。

加的斯的老城中心在大西洋和海湾之间的一个狭长海岬上。在向海的一端有一座堡垒，有厚厚的围墙和大炮，桥头堡上有细长的小窗户，卫兵就曾在这里放哨，防范来自海洋的危险。一进围墙，就是一堆杂乱的古老建筑，大多数可追溯到公元7世纪和8世纪。再过去是一些大厦和宫殿，还有宏伟的广场，这些都是两个世纪以来，用加的斯作为伊比利亚与美洲通商的主要贸易中心而积攒下来的财富建成的。

我把向东长征的起点选在坎德拉里亚广场（Plaza del Candelaria）上棕榈树下的那块牌匾处。坎德拉里亚广场是贝尔纳多•奥希金斯（Bernardo O’Higgins）故居的标志。奥希金斯是一名爱尔兰裔智利人，19世纪时，将智利从西班牙统治中解放出来。我首先在一小片零散分布的塔楼下漫步。过去，商人的妻子们就在这些塔楼上眺望返航的船只，就跟后来新英格兰人的配偶们在屋顶天台上望夫一样。我走过古老的烟草仓库，经过保存完好的教堂和女修道院，最终来到了南边的大马路上——我的左边，就是被防水油布遮盖着的罗马剧场，通往安达卢西亚大陆的堤道和通往直布罗陀海峡的马路在我面前铺展开来，燥热而尘土飞扬。我有点迷路，于是向一位优雅的西班牙老者问路。他并没有看起来那么傲慢，反而非常彬彬有礼。“让大西洋一直保持在你右手边，”他说，“那就错不到哪儿去。而且记着，要一路留意着非洲走。”

3000英里以西、大西洋对面，是伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）上杂乱延伸的圣多明戈城（Santo Domingo），它就没有这种外放的魅力，至少一开始感觉不到。奥扎马河（Ozama River）的右岸是老城区。这片遗址是巴塞洛缪•哥伦布（Bartholomew Columbus，航海家哥伦布的弟弟）于1496年建立的一座城市。4年后，城市遭飓风毁坏，又重建了一次。这座老城更符合人们的期待。




几个世纪以来，海滨因其建筑反映出对海洋的持久尊敬而显得格外高贵。加的斯的商人和探险家们的遗迹，可以追溯到腓尼基和罗马时代。它与纽约和利物浦有着密切的商业往来，还联系着大西洋中间圣赫勒拿岛上的詹姆斯敦，在乔治时代的3个世纪中，它为往来的商人们提供了避风港。




遗留下来的建筑显示了这座城市当初有多么恢弘，与加的斯多么相像。就在一个半世纪前，“殖民城”（ciudad colonial）——它正式的名字叫作圣多明戈德古兹曼（Santo Domingo de Guzman），实际上最初为了纪念赞助探险的女王而被命名为伊莎贝拉（La Isabella）——依然是标志性的大西洋城市。这里曾有一道巨大的防波堤，海浪就在堤下澎湃汹涌；还曾有一座码头，一座灯塔，堤内还有一座兵营、一座火药库、一座信号塔。16世纪早期，短暂的殖民地建设正如火如荼，那时建起了一座雄伟壮丽的政府大殿、一座比体态匀称的教堂、一两座商人的私人宅邸、一座修道院、一家医院，甚至还有其他一些更加实用又精美的建筑——一个仓库、一家屠宰场。在靠陆地的一侧，城墙中耸立着一道橡木大门和两座城堡状的塔楼，西班牙军队可以从这里出兵，以扇形去伊斯帕尼奥拉岛腹地远征。

从很多方面来看，圣多明戈都堪称海滨要塞小镇的典范：狭窄的街道以完美的网格布局，珊瑚石灰岩砌成三英尺厚的城墙，侨民生活和帝国扩张的必需品都挤在这城墙之内、网格之间展开。当年的遗迹现在所剩不多，仅有的一些已被很好地保护了起来：为了全人类的利益，联合国将保证它的独特景观完好无损，确保这些伟大的建筑——美洲的第一座教堂、美洲的第一座城堡、美洲的第一座宫殿——能够不受开发商染指，不让他们的摩天大楼和购物中心把这座都城搞得伤痕累累。这里有鹅卵石铺就的街道，还有熙熙攘攘的“西班牙广场”；城墙外，从海上飞来的海鸥在微风中盘旋啼鸣。

傍晚时分，只要去城墙上，在黑铁大炮旁走一走，你就会觉得自己简直像在半个地球外的加的斯漫步一样。你可能会忍不住想悄声告诉大洋那边的加的斯，最早的一批大西洋城市看起来、听起来、感觉起来一定就是这个样子。军靴的蹄铁踏在光亮的石灰石道路上发出的叮的脚步声、商贩们执着的叫卖声、船舶上木板和缆绳的嘎吱声、海鸟的啼鸣声、远方的海浪和波涛永不停息的轰隆声，全都沉浸在每个清晨、每个夜晚的海边温暖的霞光之中，高高的珊瑚墙也被染成了一片橙红。在这样的时刻，加的斯和圣多明戈一定别无二致，两座城市最初的建设者的风格和情感连为一体，然后又因它们共同濒临的大西洋而息息相通。

还有今天这些恢弘的大西洋城市，尤其是无与伦比的纽约。爱玛•拉扎勒丝（Emma Lazarus）在她描写自由女神像的著名诗篇中，形容其为美国“红霞落波之门”。150年来，它的形象依然如故：千百万跨大西洋者的希望与机遇之门。当然，现在的大部分移民都是从宽阔的机场进入的，而且很多都是从大西洋以外的地方远道而来，但今日的纽约，本质上仍然是个大漏斗：从19世纪中叶直到今天，成群拥挤的人们就从等级分明、繁荣富庶的古老欧洲被一刻不停地倒进了这个漏斗里。

即使是现在，人们也能强烈感受到纽约作为一座伟大港口城市的愿景。就在布鲁克林，韦拉札诺海峡大桥（Verrazano Narrows Bridge）众多的水泥锚点下，在一条名为“列夫•埃里克森车道”的卡车轰隆的水泥路上，有一片破旧的草地。你能在这里接近过往的船只，虽然隔着一条铁栏杆，但你可以伸手触到船体。这些船真是无穷无尽！有非洲港口过来的散装货船，装得满满当当，就要前往新泽西州贝永市（Bayonne）的码头。有哥德堡（Gothenburg）来的集装箱货轮，无疑满载着价廉物美的宜家家居，要去新泽西伊丽莎白市的码头，码头旁就是旗舰店；还有白得刺眼、没有窗户的运车船，从比利时和法国的组装厂来，要去纽瓦克港海峡（Port Newark Channel）的沿岸码头；油轮小心翼翼地沿着海峡前进，去往科尼（Kearny）南边的油田；甚至可能有班轮，或许是一艘优雅依旧的“丘纳德”公司（Cunarder）的班轮，不然就是一艘看起来平庸些，而且头重脚轻有些令人担忧的嘉年华轮船，要去曼哈顿西边的码头，或者是布鲁克林红钩区翻新的码头，那码头旁边就是一些小型工厂，据说生产全美最好的酸橙派。

出国船只也轰隆隆地慢慢驶过，它巨大的螺旋桨搅动着海水，通过纽约的通海闸门和微风点时，经过桑迪岬，经过新泽西号称“大西洋高地”的低矮山地，经过高度安全的、装满军火准备出海的海军舰船的海军码头，便驶入了大西洋的滔天巨浪中。到处可以闻到海滨的气息，而且除了夏天最闷热的时候以外，总会有徐徐清风，还有很多小船在大船间穿梭往返，就像我们小时候称为“水中船夫”的昆虫。警察和海警也潜伏其间，以防万一，身着制服的军官们负责掌舵，引擎则安静地极速空转着。

身后就是那条公路，上面随意地写着最早跨越这片大洋的挪威人列夫•埃里克森的名字。路上是川流不息的车流，有卡车、私家车、黄色出租车，大多都是从肯尼迪机场绕道而来，因为报道说路上堵车了，而那条路取了个不恰当的名字——“范威克高速路”，引人发笑。很少有出租车愿意停，但如果你能说服司机，可让他往西开上仅5分钟，穿过布鲁克林滨海大街，然后穿过布鲁克林大桥的密集钢索，突然，前方出现了闪闪发光的曼哈顿水晶幕墙，如同一座雄伟剧院中的幕布。有一次，一位年轻的菲律宾妇女从马尼拉长途飞行而来，我带她来了这里。那是一个晴朗的冬日，她此生第一次见到并摸到雪，她心中震撼和快乐杂陈，不由尖叫出声。但当她第一次见到曼哈顿时——那时已近薄暮，灯光已经亮了起来，在无数建筑的窗户上如钻石般闪烁——她的眼睛睁得如铜铃一般，哭出声来，泪如泉涌。

曼哈顿实在算不上纪念该城海洋历史的残余建筑神庙，以及对海洋的献礼。它众多的摩天大楼是其他商贸和财富的象征。但在炮台公园的堡垒之下，距离埃利斯岛、总督岛（governor island），以及曾经的贝德罗岛（Bedloe’s Island）上公园里的自由女神像几根电杆之远的地方，仍然有蛛丝马迹表明了这座城市与海洋的渊源。最明显的一个暗示是宏伟的布杂学院派（Beaux Arts）风格的老艺术大楼。这栋楼现在已经很少使用了，但却幸运地免于像其他同样宏伟高贵的建筑那样，遭受被夷为平地、化为垃圾场的命运。

在这座伟大的建筑前面，排列着四座巨大的人物坐像。它们是由丹尼尔•切斯特•法兰奇（Daniel Chester French）创作的，他最著名的作品是华盛顿特区林肯纪念堂巨大的林肯坐像。海关大楼前的这四座雕塑，象征着四个航海大洲，它们的不同形象充分体现了当时那种民族优越感。

亚洲和非洲的雕像被放置于建筑两边的外角，看起来一动不动，像在沉睡，徒有美丽的外表，却一点也不醒目。相反，欧洲和美洲的雕像分立在通往主入口的台阶两侧，确实流露出高贵的仪态，大理石中凝固着无穷的活力，胜利和财富似乎唾手可得。如果说，要用两座雕像来代表创造了大西洋新身份的力量，那么，这一对隐没在曼哈顿下城、人们视而不见的大理石巨像（欧洲、美洲的雕像）就是不二之选。可惜，这两位都是“女性”，无法产生大理石后代，延续新大西洋精神的基因。

《商业期刊》（Journal of Commerce）和《劳埃德船舶日报》（Lloyd’s List）之类的船运报纸至今仍在曼哈顿下城发行，忠实读者不少。附近一家名叫“纽约海员”的商店仍在销售《通往伯南布哥注92之路》（Approaches to Pernambuco）和《麦哲伦海峡》（Estrecho de Magellanes）等线路图，还有《苏格兰西海岸导航》（Admiralty Pilot to the West Coast of Scotland），及成百上千个其他濒海地区的导航指南。航海归来的水手可以买本《灯塔列表：北大西洋》（List of Lights：North Atlantic），看看琳琅满目的六分仪和黄铜制作的航海经线仪，或者翻翻阿德拉德•科尔斯（Adlard Coles）出版社的《在恶劣天气中航海》（Heavy Weather Sailing）和《阿什利打结全书》（Ashley Book of Knots）。只要在下城百老汇消磨一个小时，然后乘出租车回到红钩区码头，你就会觉得自己已准备就绪，随时可以登船、起锚、解缆，从韦拉札诺海峡大桥下穿过，扎进火烧岛（fire island）附近的浪涛中，然后经过蒙托克到楠塔基特岛灯塔附近，在那里告别浅海，终于向3000英里外的老牌欧洲港口进发。比如去挪威的卑尔根，或安特卫普、鹿特丹、利物浦、瑟堡（Cherbourg）、比戈、卡萨布兰卡，如果水手足够大胆，粮草足够充足，能远下东南的话，甚至能去开普敦。

在大西洋最长的一条对角线的尽头，是与纽约遥遥相对的开普敦，无论从智力上还是精神上，它都是纽约的对立面。开普敦，距离非洲最南端不过几英里的距离，是一座真正的诞生于大海的城市，但是，人们似乎没有在此建造多少给大海的献礼，而是让自然代劳了。曼哈顿的壮丽完全集中在其建筑上，它的建筑展现了人类无穷的创造力，其自然风光则显得无关紧要。相反，开普敦的令人愉快的事物完全不在于城市的建筑，而是在围绕城市的幽蓝群山之中。而所有这些壮丽的美景都在显示大海的力量，与沉迷自我的纽约恰恰相反：非但丝毫体现不出人类的创造天才，反而显现出了我们的渺小。

不久前，我曾乘坐一艘小型希腊轮船抵达开普敦。我们是从特里斯坦•达库尼亚岛往东航行1800英里，历时3天航行过来的。到达那里是凌晨5点多，船上的乌克兰舵手如约将我叫上舰桥。“非洲，”他说，“就在正前方，已经看得见了，太阳很快就会从山顶上升起来。”

这是一个十分晴朗的早晨，万里无云，空气凉爽。一艘带有中国标记的低仓货船在我们的右舷方向。海面一片空阔宁静。前方金乌徐升，光芒万丈，下方群山连绵，形成一片紫色的暗影，直到一道尖锐的悬崖边戛然而止——那是风暴角，现在叫好望角。从好望角往北，地势先是上升，然后又下降，形成一道长长的峡谷，然后重新上升，斜斜地翘起。太阳就是从这后面冒出来的，改变了大地的颜色：这时，20英里外，蓝色变为岩石般的褐色，长草的地方则呈现绿色。

很快，我们就看到山顶上有一排俊秀的树木，一些海岸边缘——坎普斯湾（Camps Bay）、大海角（Sea Point）、三锚湾（Three Anchor Bay）——慢慢映入眼帘，尽管看起来还只是绿色山坡间的黯淡小点。福尔斯湾（False Bay）北端有一处皇家海军的老基地西蒙斯敦（Simonstown），这时被低垂的晨雾给掩住了。我们的船在轰鸣声中慢慢驶入海港，主峰的形象变得越来越熟悉，最终分成了几个部分：右边远远地耸立着信号山（Signal Hill）和狮首峰（Lions Head），正前方是桌山（Table mountain）平坦宽阔的峰顶。我们转入桌湾，只见开普敦的街灯远远地冲我们眨眼，一条条马路纵横交错。我们能看到海岸旁的公路上正移动着平稳的车流。在山路的防护栏下方，这座巨大的城市即将苏醒，迎接又一个南非暮春的爽朗清晨。

我们继续逼近风平浪静的海湾，途中经过了零零散散停泊着的船只，一些是在等待码头里的泊位，另一些锈迹斑斑，很可能是一直滞留在这里的。港口边是罗本岛，是以前的殖民统治者们隔离麻风病人的地方，也是南非的白人们监禁纳尔逊•曼德拉之处，不过监禁远没有隔离麻风病人那么成功。以前罗本岛上还有过绵羊和兔子，是整片大陆上唯一有这两类动物的地方，这曾经是罗本岛宣扬的一大骄傲。现在只剩下兔子了，而且数量过多，已经成了一害。

我们这时已经离岸很近了，正在减速。突然传来了一阵清晰的锤头咣咣敲击的声音，焊接喷灯的蓝色闪光也映入眼帘，原来水边正在兴建一座新的体育馆。引擎短暂地熄灭了一会儿，我们在一处浮标旁飘荡着，终于有艘不太讨人喜欢的白色小领航船吱嘎吱嘎地驶出来迎接我们了，小船上掌舵的是一个看起来上了年纪的黑人；导航员自己则年轻活泼，穿着刚刚熨过的制服。他跳上船，不一会儿就上了舰桥，指挥我们进了维多利亚和阿尔弗雷德码头注93的泊位里——这座码头是唯一一处值得注意的地方，它是开普敦作为大西洋港口的标志。

“沙马雷勒”号（Chamarel）是一艘法国造的海底电缆敷设船，正好也停在码头上，正忙碌地准备着出海，沿西非海岸铺设长距离的光纤线缆。几年前，这艘船曾帮助铺设巨大的SAT-3号线路，这条线联通葡萄牙和开普敦，长达6000英里。由于经常发生故障，所以现在有人几乎不间断地沿线巡逻，以便维护运转。多哥和贝宁等大西洋沿岸小国都在这条无比重要的线路上，全靠它与世界其他地方保持联系。现在，工程师们都在努力让加蓬和赤道几内亚等几乎已被人遗忘的非洲国家与世界接轨。要不是地质学家们最近在它们的领海里发现了石油，这些小国很可能还将被忽视好几十年。原始状态的经济要求它们现在必须拥有互联网这个奢侈品。

一艘南极考察船也停在附近，船体呈亮橙色，船头微微倾斜，说明它能够破冰行驶，“要是还剩有冰的话。”德国船长悲哀地说。他住在科罗拉多，最近在读有关全球变暖的读物。

终于，两艘拖船把我们顶进了码头最里面的位置，旁边有一艘浮舟，舟上趴着一群毛皮海豹，沐浴在晨光中。附近唯一一座特别点的建筑就是开普敦客运枢纽，是爱德华七世时代所建，有些呈现出美国公共工程处的实用主义风格，此外还散落着一些维多利亚时期的仓库，以及装饰着镀金铁艺、带花纹阳台已然锈迹斑斑的办公楼，其中大多数已被改建为餐厅和酒店。

开普敦最古老的建筑——据说也是整个非洲南部最古老的建筑——就是旧荷兰城堡。它有5个顶点，呈星形结构，外围是一圈黄赭色的墙，现在隐藏在主火车站旁的一个公园内，几乎被淹没在一堆平淡无奇的办公楼和公寓之中。唯一余韵尚存的殖民时期建筑就是桌山低处山坡上的那些大型宅邸和酒店了。当蓝花楹的花朵竞相开放时，这里远离了喧扰和车流，真是太美了。确实，人们印象深刻的往往是那些车流、立交桥、起重机和20世纪60年代的丑陋建筑，只有当你坐进圆形的缆车里，盘旋上到桌山山顶后，这里独特的海边风光才会回到你的视野中——只有到这时，你才能想起这座城市为什么会在这里，4个世纪前荷兰人为什么会选择它作为自己的休息站和补给港，又为什么，尽管与纽约如此不同，它却也与万里之外、大西洋长长的对角线彼端的纽约一样，是座不折不扣的大西洋城市。

从山顶看去，大西洋无所不包，无所不在。只消走上片刻，便能远离缆车引擎的嗡鸣和小摊贩的叫卖，走入崖顶僻静的角落，享受山风吹拂中的宁静，周围是一只只苍鹰、秃鹫和鸣鸟，纷纷神态昂扬地展翅天际，在暖气流中不停翱翔。大西洋在南边，你能看到海上的劲风正掀起层层波浪，拍击着大陆最南端的厄加勒斯角和大陆上最著名的好望角峭壁。大西洋在北边，贴着海岸线，过了沙丹那半岛（Saldanha）和圣海伦湾（St. Helen’s Bay），便一路直抵纳马夸兰（Namaqualand）及纳米比亚的沙丘和骷髅海岸（skeleton coast）。大西洋还在西边，在下方贯穿城市——铺展成一片巨大的、空旷的、缓慢移动的海水铸成的钢筋铁骨，伴随着撕开桌湾的潮水和洋流、罗本岛周围怒吼的漩涡，还有巨轮过后，留下的微弱的白色痕迹。这些轮船将前往大西洋另一边那些恢弘得宜、美不胜收的港口：布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚、里约热内卢、累西腓（Recife）、伯南布哥（Pernambuco）、迈阿密、劳德代尔堡（Fort Lauderdale）、威明顿、查尔斯顿（Charleston）、巴尔的摩、费城、波士顿、哈利法克斯、圣约翰斯。

它们每一个都很迷人，每一个都很古老，其中大多数都有着令人惊艳的美丽，而且全都像这座非洲南部的城市一样，布满了码头、港口政府机关、干燥的船坞、雄伟华丽的建筑和庞大的铁路枢纽，每一个都在通过市容、声音、风格、气味和感觉赞美自己身旁的这片海洋。至少，当我羡慕地俯视着那些在大西洋中乘风破浪、往西前进的船只时，这就是我对这些港口的感受。

“沙马雷勒”号也要走了：我能看到它正小心翼翼地通过港口的堤岸，它洁白光亮，顶着一对大烟囱和怪异的球茎状的电缆铺设雷达注94，光缆绞盘在船尾大声鼓噪：它要去安哥拉，无线电报告那里出了故障；或许它还会去看看西非腋窝处的那些大西洋岛屿——或许是佛得角，或者圣多美和普林西比，它们全都需要与世界联系的电子网络，要不然可能又要被世界忽略了。

还有另外一艘船，一艘蓝白相间的短短的小船，现在已经远离了码头，正向西北方向驶去。看起来它的路线和那些大型货船不同，让我想起以前联合城堡航运公司（Union Castle Line）的班轮曾经所走的路线。那时，最后一批大型客轮都把这个港口作为始发地，像钟表一样准时地发往英格兰和南安普敦。每周二的4点整，就会有一艘班轮离开桌湾，同时也有一艘姐妹船从索伦特出发南下。两艘船将在塞内加尔的海岸附近擦肩而过，简短地打声招呼。“17天！”报纸上的广告赫然写道，“每周一班邮轮开往南非。详询芬丘奇迟街3号，伦敦EC3注95。”

但是我下方的这艘却不是什么豪华客轮——不是淡紫色船身的“潘丹尼斯城堡”号（Pendennis Castle），也不是“斯特灵城堡”号（Stirling Castle）、“爱丁堡城堡”号。除此之外，城堡系列的最后一艘客轮“温莎城堡”号在1977年就已完成了该公司最后一次航行：9月6日4点准时离港，17天后返回南安普敦。此后它几经转手，主人基本都是希腊人；后来要被送到印度去拆解，但是在阿拉伯海上出了转向装置故障，颜面扫地，只得被拖到孟买的破船处理厂，让清理工们大显身手了。

不，下面的不是联合城堡航运公司的船。我终于借到一副足够强大的望远镜，才勉强看清了它，这时它已经快隐没在下午的薄雾之中了。船尾用白色油漆喷着它的名字。它的注册港口是詹姆斯敦：它就是那艘6000吨的客货两用船，RMS注96“圣赫勒拿”号，现存唯一一艘被正式命名为“皇家邮轮”的船只，因此在港口和在海上时都使其他船只对它礼让三分、备受尊敬，具有一定的优先权。它的最终目的地是向北驶往英国波特兰的码头；但途中将在它得名的圣赫勒拿岛上停留一个星期的时间，现在只有它在定时给岛上补给生活物资。

在这个温暖的秋日下午，“圣赫勒拿”号驶入大西洋，向它的注册港口驶去。我仍然乐于认为，詹姆斯敦实在是所有大西洋领地中最美丽的。圣赫勒拿岛是英国皇家海外领地，英国曾经将战败的拿破仑流放到这里。詹姆斯敦就是圣赫勒拿的首府，由于直到不久前，它都几乎完全与世隔绝，因此至今保存完好。这座岛屿有47平方英里的玄武岩，岛上人口一直保持在5000人左右。它距离安哥拉海岸有4天多的航程，位于大海中间，四周一片荒凉，现已渺无船迹。

说现在渺无船迹是因为联合城堡航运公司的班轮以前会去詹姆斯敦，但现在早已放弃了这条航线。最后一次就是在1977年秋，“温莎城堡”号北上时路过。然后这条航线就彻底停运了。到我第一次去那里的时候，想过去就没那么容易了：再也没有每周二下午4点的班轮了。

很久以前，我被派到岛上去采访一个当地人的离奇案子——到现在人们仍然称他为“圣人”（对“工人”的别称）——那人被判犯了一件也不怎么恶劣的谋杀案（就是酒馆斗殴引起的，所以肯定不是预谋杀人），要被带回英国服刑。

我听说，岛上很少发生恶性案件——事实上，大部分岛民彼此感情都很好，以至于私生子多得吓人，婚礼上就把这些私生子称为“多多”。我还听说，当地的警察都没什么事儿干，被称为“玩具”；詹姆斯敦的监狱特别小，而且由于地处热带，会变得特别闷，所以每个下午，囚犯们都被放出来去大西洋里游泳。

在伦敦一个阴沉的下午，我决定这次一定得去看看这个地方：大海中间一处历史悠久的海外领地，远远看去，似乎那里的生活比大多数其他地方要轻松一些。经过多次努力之后，我终于登上了20世纪80年代的那版“圣赫勒拿”号——这位亮红色的前辈比我看到经过罗本岛的那艘蓝色轮船要更小更粗壮一些。经过一番延迟和一阵震颤之后，我们轰隆隆地驶出了西行道（Western Approaches），往南航进，以不超过每小时10海里的速度经过了加纳利群岛、佛得角群岛，在温暖的、飞鱼成群的热带海洋中穿行。

途中还发生了一个小插曲：我们短暂地停留在大西洋上另一个遥远的领地前哨，死火山岛阿森松。岛上有飞机跑道和很多昂贵的通讯设备（有些用来放送广播电视信号，有些用来发送情报），山顶上还有一片水草丰沛的草坪。由于一些复杂的原因，BBC的一个不知名的机构以前在这里养了一群从伦敦弄来的奶牛。我们是被召唤来接一队“圣人”的，他们在一个岛上为承包商们打工，那岛看起来就像个矿渣堆，说得难听点，就是“烈火熄灭后的地狱”。但阿森松的工资挺高，而且这里没什么消费，所以那时候还是有不少工人乐意签几年的合同，来这里工作的。

但他们最高兴的时候还是终于可以回家的那一刻，我们的乘客们经过两天的航行便可以到家。终于，我们到了詹姆斯敦，这自有一番甜蜜滋味，返回海港总是甜蜜的——久别的夫妇得以团聚，孩子们又长了不少，漏掉的新闻八卦都补起来。但在这里，尽管下午的气氛——我们是在黄昏前几小时落锚的——主要被团聚的喜悦笼罩着，但对我而言，却具有别样的意义。詹姆斯敦，无论是远观还是近看，都是一座与众不同的大西洋海滨小城，它的规模、风格和气质全都精美绝伦。詹姆斯敦是一件真正的艺术品，大西洋的艺术品。

镇上居民一般有1500人左右，占整座岛屿总人口的三分之一。小镇位于岛屿北岸一个陡峭的山谷里，和开普敦一样被群山环抱。但这里码头太小，稍大点的船只都只能泊在詹姆斯湾，而所有的乘客和货物都要用驳船注97运上海岸。传说中的大西洋的浪涛特别凶猛，岛民们喜欢开玩笑说这浪头“诞生于遥远的纽芬兰的风暴”。猛烈的风浪使运送格外不易，而且常常要等很长时间，很不方便。但船只驶向拥挤的小码头的那幅场景简直像从18世纪的书中直接搬下来的似的，且没有丝毫编加和改动。左边有一座造型完美的白色小城堡，城堡里有小巧的庭院和鹅卵石铺就的广场；还有一座小型木吊桥和一道12英尺厚的城墙，是为了抵挡了一切来自海上的凶险而建造的。城墙上开了一道吊闸门，门的上方刻着东印度公司的徽章，漆成红白银三色。还有一个微型教堂（类似于内陆的圣保罗大教堂）。城市广场上放着长椅，供老人们在从印度运来的菩提树下乘凉。还有一个小小的警察局，里面有前面提到的小监狱。城里只有一条主街，通往长满褐色亚麻的山丘。主街起始处有两排摄政时期注98风格的房屋，都刷成了亮丽的色彩，还装饰着格子铁门和上下拉窗。两排房子耐心地彼此对视着，几个世纪以来一直如此。

这个城镇就是俗话说的“浑然一体”的完美呈现。一座领事酒店，外面挂着闪闪发光的黄铜名牌。一道天梯，由699级石头台阶和铁栏杆组成，以令人眩晕的倾角一路顺着山谷向上延伸。为了阻止有人来营救拿破仑，以前有一队哨兵在山崖上放哨，这道天梯就是修来给哨兵送补给的。

这里有一个公园，公园里曲曲折折的小路穿行在蓝花楹树和竹林之间，最开始是为女士们修建的。还有一个熙熙攘攘的封闭市场，市场的地面上总是湿漉漉地淌着海水，挤满了装着湿淋淋的海鱼的篮子。时不时地，拥挤的人群得为捷豹汽车让个路，汽车引擎盖上飘着一面小旗，上面没有车牌，只有一顶王冠，原来是从总督官邸“种植庄园”（拿破仑时期，里面的花园中有巨型陆龟）接总督阁下去城堡办公的。

大西洋已经渗入了人们的每一场谈话、每一个念头之中。天气当然是大西洋造就的——晨雾、晚风，拍打的海浪让码头边的浮标飘来荡去，吱嘎作响。船只的时间表是大西洋制定的——岛上至今还没有飞机跑道，而且很多岛民认为永远也不会有，皇家邮轮的众多船只仍然是进出海岛的唯一途径。每天捕获的金枪鱼来自大西洋；如今岛上尚存的一点经济来源——岛民以前给皇家海军种过豆瓣菜，还曾采收亚麻编麻绳，但后来英国邮政局决定用塑料绳来捆装包裹，麻绳生产就停止了——几乎完全依赖于海洋。法国的三色旗仍然趾高气昂地在朗伍德庄园（longwood house）上空飘扬。岛上最著名的那位大西洋访客在兵败滑铁卢后，在普利茅斯登上著名的海军战舰HMS“诺森伯兰（Northumberland）号”注99，被送到了朗伍德庄园中，度过了自己的余生。就连海岛的地址——南大西洋圣赫勒拿岛（邮政编码是STHL1ZZ，据说伦敦的分拣计算机能够识别）——也体现出岛屿与海洋之间有一种全世界独一无二的正式官方联系。

当然，大西洋沿岸有不少更加高贵典雅的建筑精品；有很多地方要更富于海滨魅力；而北至法罗群岛的托尔思豪恩，南至马尔维纳斯群岛的斯坦利（Stanley），大西洋上下也还有很多不连贯排列的许多类似的地方。圣赫勒拿岛上没有灯塔——所以，伟大的灯塔建筑师们，比如爱丁堡的史蒂文森［Stevenson，还包括罗伯特•路易斯（Robert Louis）］，尽管建造了所有大西洋建筑中最伟大、最美丽、技术难度最具挑战性的作品注100，却在这里没了用武之地。但是，除了这唯一的缺憾，圣赫勒拿岛足以在大西洋伟大的视觉艺术成就中名列前茅。

作为一个纯粹和简单的地方来说，这座岛的周围或许都是些大西洋上的古怪角落，比如阿根廷的马德林港，那里的不少当地人［威尔士卡迪根郡（Cardiganshire）铁路工人的后裔］仍然说威尔士语；或是加纳的阿克西姆（Axim），那里有着宏伟的荷兰城堡；或是法属圭亚那海岸边的恶魔岛（Devil’s island，德雷福斯上尉注101就是从巴黎被送到这里单独监禁的）。但我总认为，这座小小的海外领地值得拥有更多的荣誉。我这并非异想天开，长期以来，我总觉得，在建筑上，圣赫勒拿岛和岛上精致小巧的首府建筑，使这座岛在某种程度上代表、象征了海洋，蕴藏了海洋的本质。它就是大西洋人类历史的一个时期，一成未变，一丝未改，在精良而古老的摄政时代的灰泥和细心锻造的英国进口铁器中为子孙后代保留着。


7.大海的乐章

在更当代的文学、绘画和音乐中，海洋被更有活力地描述出来。早期，海洋激起的恐怖早已消散；16世纪和17世纪，人们刚开始横渡大西洋时，总是以拘谨的形式来表现海洋，现在却早已颠倒过来；在现代，作为一个实际的存在，人们记录了大西洋所有的情绪，这部分是由于它的美、它的戏剧性、它令人叹为观止的强力。但同时，它和今天的人类也建立了更为亲密的关系——这似乎和如今的沿海文明有着莫大的关系，它们的存在，似乎已经完全成了海洋的对立面。如今的很多人都羡慕地认为海洋是逃离尘世纷扰的避难所，是不熟悉海洋者们的向往之地。在现代社会的重压下，海洋成了避难所，成了一个没有熙攘、没有尘嚣、没有欲望，也没有现代大城市贫民窟的地方：一个远离充斥着工业、金钱和贪婪的理想之地。

当然，从贸易、好奇心，还有我们马上要看到的战争的角度来说，大西洋仍然是一片需要跨越和穿行的水体。但它也是一个为了实现更有益的目的而存在的实体——如果要确定一个日期的话，那大约是从19世纪初开始的——其中一个目的，就是人类的重建，即重新创造人类的精神。诚然，它仍是一片无比广阔、无比强大的水体，但对人类而言，它现在也成了一片纯粹、干净、广阔的地方，自带有一种广布贫民窟的大工业化城市所缺乏的某种高贵气质。

海洋——对于19世纪见多识广的人们来说，最熟悉的海洋依然是大西洋——因此成了令人艳羡的东西，一个值得我们尊敬和崇拜的存在。这是一种重要的巨大转变——当代的艺术、文学和音乐都很快地反映出了这种转变，经历了一场无须带有歉意的名副其实、非常明显的“海的变迁”。

在音乐方面，19世纪管弦乐团的规模不断增大，正是这一点推动了这种变化，因为这使得作曲家们第一次可以完整地反映出海洋庞大的复杂性。18世纪的音乐受限于乐器的种类和可雇用的乐手的数量，只能以理性的方式从思维上处理这种复杂性。相反，维多利亚时期音乐的浪漫主义运动，大大增加了演奏乐器的种类和数量——于是，海洋，以及它那瞬息万变、横扫千军的情绪和色彩，突然之间成了作曲家们得心应手的表现主题。

就拿贝多芬来说，他在1815年改编了歌德的两首短诗，创作出了一支鲜为人知的大合唱曲目：《平静的海和幸福的航行》（Calm Sea and Prosperous Voyage）。其主题是一艘船在风平浪静中与在猛烈狂风中的对比，最终狂风将船长送回了海港。门德尔松深受这部短小的作品影响，20年后创作了一首更长的同名管弦乐序曲（歌德的一首诗表现的是风平浪静时的沉闷，另一首表现狂风与幸福）。门德尔松的序曲也是以平静的海洋开篇，然后长笛的颤音表现看到蓝天、海雾消散的情景，然后是一大段弦乐，寓意海风渐起、海浪升腾，最后以大提琴独奏庆祝船只安然回家，这一段是门德尔松所有作品中最慵懒最美丽的旋律之一。若是在一百年前，人们对海洋还所知不多的时候，绝对创作不出这样的作品：那时候既没有管弦乐团，当时在世的作曲家只怕也没有这等音乐上的信心。

19世纪的意大利作曲家倾向于用地中海作为海上旅行之所，这不足为奇——比如威尔第（Verdi）的《西蒙•波卡涅拉》（Simon Boccanegra）和《奥泰罗》（Otello）两部作品。相反，他们的北方同行们的灵感则多来自大西洋：例如，瓦格纳的《漂泊的荷兰人》（Flying Dutchman）就表现了在好望角附近的汹涌波涛中出没的幽灵船的传说；《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）中悲剧的主人公，也是在爱尔兰和康沃尔之间的同一片海洋中往来穿梭。吉尔伯特（Gilbert）和萨利文 （ Sullivan）的三部轻歌剧——《皮纳福号军舰》（HMS Pinafore）、《彭赞斯的海盗》（The Pirates of Penzance）和拉迪戈（Ruddigore），主题都是英国人神秘而空虚的海上生活。现代的作曲家——爱德华•埃尔加（Edward Elgar）、本杰明•布里顿（Benjamin Britten）、 威廉•沃尔顿（William Walton） 和拉尔夫•沃恩•威廉斯（Ralph Vaughan Williams）也依旧轮番表现过海洋，以多种多样的海洋音乐分别展现了海洋的威严［埃尔加的《海景》（Sea pictures）］，海中的悲剧［布里顿的《彼得•格兰姆斯》（Peter Grimes），及他改编赫尔曼•麦尔维尔（Herman Melville）的《比利•巴德》（Billy Budd）］，水手们纵饮狂欢的习性［沃尔顿的《朴茨茅斯角》（Portsmouth Point）］，还有海洋无尽的悲怆惆怅［例如沃恩•威廉斯的《海洋交响曲》（Sea Symphony），这是一首七分钟的史诗合唱，歌词来自沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）的诗作《草叶集》（Leaves of Grass），其中大部分故事发生在长岛，与大西洋有着密切关系］。

弗雷德里克•戴留斯（Frederick Delius）曾在佛罗里达东部的葡萄园里工作注102，因此对大西洋有了一些了解。他住在弗吉尼亚，1903年曾到过长岛的大西洋沙滩，为之着迷不已。同沃恩•威廉斯一样，戴留斯也深爱《草叶集》，尤其是其中题为“海流”的一节。他从这本诗集中的一首诗《从永远摇荡的摇篮里》（Out of the Cradle Endlessly Rocking）之中创作出了自己的《海之漂流》（Sea Drift），一部25分钟的男中音和管弦乐作品，至今仍是最深刻的海洋音乐作品之一。和惠特曼的诗作一样，它也以喜爱和痛失一对大西洋海鸥的情节开篇。

克劳德•德彪西的风格同样敏感，但却更加肃穆也更富思考性。他也在几乎同一时期写下了三部有关大西洋的交响小品——一首表现黎明到中午之间海洋的模样和感觉，第二首展现海浪的复杂和微妙变化，最后一首，他称之为“海与风的对话”。德彪西的这三部作品一起简称为《大海》（La Mer），在欧洲的各大音乐厅大获成功，促使“印象主义”（impressionism）一词成了专门描述这种以海洋为中心的全新音乐风格；乐声让听众们有了一种独特的感受，仿佛他们亲自体验到了大海的存在，而不需要任何形式的符号与象征——比如类似于门德尔松那种颤动的笛音——而这是在早先的直接表现中所必须的。


8.印象•日出

画家们早已了解了“印象主义”这个概念——有意呈现的模糊、刻意营造的不精确，或者用某位早期评论家的话说，传达一种“朦胧的情感”——并很快发现，这尤其适合表现海洋。法国人一马当先：新建成的铁路把巴黎的度假者们带到了大西洋和诺曼底的海滨浴场，也让画家们蜂拥到了海边：莫奈、西涅克（Signac）、修拉（Seurat），全都有描绘海水的名作：礁石、海岸、夏日的慵懒、冬日的严酷。就连“印象主义”这一名字，都是从一幅大西洋绘画中得来的——来自于莫奈1872年创作的勒阿弗尔码头的日出。画面表现的是从他的阁楼窗口所望见的桅杆、晨雾、散射的阳光。当巴黎的画商们问他，这草草画就的景象叫什么名字时，他随意地说到，既然没法称之为“勒阿弗尔的研究”，那最好就简单地叫作一个印象吧——于是他让人写道：印象•日出。

约翰•罗斯金（John Ruskin）曾评论道：“画出完美的水和画灵魂一样，是不可能。”很多人都尝试过。维多利亚时期和20世纪早期所有画过海洋的视觉艺术家——直到今天的拉脱维亚裔美国铅笔画天才——维嘉•赛尔明斯（Vija Celmins），其用画作向罗斯金的论断进行了严峻的考验，包括杰出的日本摄影师杉本博司（Hiroshi Sugimoto）——或许最令人难忘的，还要属大西洋两岸遥遥相对的这完美的一对：一个是美国人，在大西洋边出生的波士顿人温斯洛•霍默（Winslow Homer）；另一个则早得多，是伦敦人，J. M. W. 透纳（J. M. W. Turner）。两人用流行的纪录性的海洋绘画，在画作中让大帆船完全倾斜，永远改变了观察海洋的视角。

透纳的前半生都在致力于用油彩和水彩描绘风暴、日落和船难，大大领先于他所处的那个时代。早在莫奈等人之前数十年，他便用饱满的色彩、生动的印象主义手法、立辨可识的风格创作了海量画作。到温斯洛•霍默出生时，他依然在顺利地创作；在霍默创作早期的版画、开始自己的画家生涯之前，他就已经去世了。他无缘看到霍默作品中的惊人力量，比如他1867年为《哈泼斯杂志》（Harper’s Magazine）绘制的木版画《归程》（Homeward Bound）。描绘了在波涛汹涌的大海中，乘客们在倾斜的船甲板上努力保持平衡的场面，光是看着这幅画，就能叫人“晕船”。他也无缘一睹《墨西哥湾流》（Gulf Stream）或《微风渐起》（Breezing Up）或《巴哈马群岛，飓风之后》（After the Hurricane， Bahamas）等更加著名的画作。这些作品笔触精简，颇具大师风范，但却是脱胎于透纳描绘大西洋时的那种模糊、力量和威严。霍默热爱海洋的朴素和正直；他爱它的孤独；他爱它的平静——《划船回家》（Rowing home）就是描绘傍晚落日余晖中平静大海的完美例子——而他最喜爱的，还要属狂风暴雨中大海奔腾咆哮的时候。




很少有英国艺术家能像19世纪伟大的浪漫主义画家J. M. W.透纳那样，对海洋有如此强大的掌控力。在这幅《运输船遇难》（The Wreck of the Minotaur）中，透纳抓住了大海的那种感觉和力量以及它给人的印象，这幅画因此流传千古。




就在我写下这段文字的前一天，缅因州还发生了一起由风暴造成的悲剧——由于远处的飓风掀起的巨浪，20个人从山崖顶上被卷入了大西洋，淹死了一个小姑娘，她父亲得救了。他们是从曼哈顿过来观看壮丽的海浪的，没想到这个本该愉快明媚、令人兴奋的周日下午竟会让人乐极生悲。

正是在这样的天气里，温斯洛•霍默离开自己在普劳特耐克（Prout’ s Neck）附近的家，来到户外。他坐在山崖顶上，耐心地观察。他那海象般的胡须在狂风中飘动，他努力地压着画布，将第一层油彩涂到石膏底上。对他来说，人类和大西洋之间的搏斗充满着无穷无尽的魅力——尤其是他1886年创作的一幅名为《回浪》（Undertow）的油画，就展现了在这样的天气里营救两名年轻女士的场景，两个强壮的救援者在她们旁边，四个人都在奋力从海水中挣脱出来。

后来出现了很多类似的画作。温斯洛•霍默曾在英格兰东北部度过了两年，那里的北海格外严酷，船队遇难、人员溺毙的事情频繁发生，他因此记录了一系列英勇非常的画面。我曾在那里做过报社记者，对那片海岸十分熟悉：我常常和摄影师一道驱车前往救生艇出发点，有时是卡勒海岸（Cullercoats），有时在惠特利海湾（Whitley Bay），或远在法尔恩群岛（Farne Islands），然后看到从狂怒海浪中救出的湿淋淋的身体被毯子裹着，送上救护车，然后车子缓缓开走，没有亮蓝灯。今天缅因州的这条新闻一定会让霍默哀痛，任何人都会为之哀痛；但它也会提醒霍默，提醒这位熟知海洋恐怖力量的行家，海洋总能毫不例外地击败任何胆敢与它一较高下的人类。这，就是自然规律。


9.海洋文学

现代的海洋边聚满了文学的水手，多年来已创造出了无穷的文学宝藏。狄更斯、特罗洛普（Trollope）、爱伦•坡（Allan Poe）都曾一试身手；赫尔曼•梅尔维尔（Herman Melville）、梭罗（Thoreau）、爱默生、弗吉尼亚•伍尔夫、（Virginia Woolf）贝洛克（Belloc）、艾略特也不甘落后——有时都让人不禁怀疑，还有什么可写，还有什么海上场景尚未被剖析描述过。无论已知的或者未知的，横渡过的或者没横渡过的，所用船只是帆船的或者蒸汽驱动的，海水是友善的或是凶险的、冰冷的或是水汽蒸腾的，港口是大的是小的，货物是多的是少的、是贵的是贱的，作家们都已描写过。（只有一个例外：似乎很少有足以流传于世的文学作品直接讲述有关中央航路上奴隶船的故事。后世写了很多，但当时写得极少——考虑到那种可怕的火急情况，或许这也不足为奇。）

我们可以从海洋文学的原始材料中，去除主要把海洋作为背景、讲述其他奇闻轶事的作品，而提取出有关海洋本身的那些作品。在这个方面，我觉得美国的海洋文学有一种能量，要胜出其他地方的作品一筹——尽管总体来说（南北大西洋自然也不例外），任何描写海洋的作家经历都大同小异，海洋也大致一样，不管你从哪个海港出发，无论你选择哪个航向，船难、危险、风暴和平静时的情况也都没什么区别。

但大西洋两岸的英语作家们所采用的方式却大相径庭。有人说，之所以如此不同，是因为美国拥有广袤的大陆，其规模几乎不亚于周边的海域，这片大陆上有着难以逾越的森林、沙漠和山脉，它的孤独和荒凉，足以与海洋本身一较高下。而大海另一边的英国人，则居住在一片狭小而拥挤的群岛上。他们之间对于海洋有着截然不同的态度——因为尽管英国周围的海洋也是广大、寒冷而危险的，但除了山顶以外，这些海洋是逃离陆上喧嚣纷扰的唯一的浪漫方式。所以，尽管英国人认为海洋是近在身边、亘古不变的，但它也是宝贵而独特的，应算是某种意义上的避难所。相反，对美国人来说，海洋这个概念要更加遥远而陌生得多，但也有着与大陆平起平坐的地位，因此，他们更加理解海洋，接受的态度更为随意。

因此，英国人到海上冒险往往是一种胆色过人的行为，回来的时候也总带着拥有伟大时刻的故事。但当理查德•亨利•达纳注103或约书亚•斯洛坎（Joshua Slocum）从纽约扬帆起航，驶入马尾海藻的残体中，或穿过合恩角附近的潮水时，他就跟探索南达科他州的荒原或死亡之谷的沙漠一样，总是天真地瞪大了眼睛，欢欣而入迷。作为叙述者，他自己似乎不太参与其中；海洋才是主角，总能得到更为直接的表现。

尤其是约书亚•斯洛坎，他是我心目中的英雄。我一直觉得自己和他之间有一种联系：我在北美的第一个夏天——1963年，我乘坐“不列颠女王”号到达蒙特利尔后的那个夏天——就是在新斯科舍的芬迪湾旁的一个农舍里度过的，约书亚•斯洛坎就是出生于当地的一位英雄。尽管他晚年的大部分时间都住在海边或在马萨诸塞州，这个州如今把他视为自己最爱的一个儿子，而我现在也住在这个州里。1892年，正是在马萨诸塞的海滨小镇费尔黑文（Fairhaven）——阿库舒耐河（Acushnet River）对岸就是捕鲸大城新贝德福德（New Bedford）——斯洛坎由一堆断板残杆中重建出了一艘残破的36英尺的单桅帆船“水花”号。直到当地那些精明的捕鲸人们，对别人说这艘船叫“A-1”，预言它因建造精良——是用上好的橡木、佐治亚的松木建成，桅杆是用新罕布什尔的云杉做的，而“可以破冰航行”。

斯洛坎说，当他第一次把它放入水中，让它抛锚停泊时，它就“像一只天鹅似的”——他正是乘着自己心爱的“水花”号，孤身一人完成了环球航行，并写了一本书——《独自一人环球航行》（Sailing Alone Around the World），直到今天，这或许仍是现代海洋文学的最佳典范。书中描述海洋时，字里行间流露出一种简洁的宁静，简直能催人入眠。下面是其中远离波士顿、横穿北大西洋时的一段文字：



我收了两面帆，到上午8∶30的时候又收起了所有的帆。到晚上9∶40，我只能看到塞布尔岛（Sable Island）西边的灯火。这座岛也被称为“悲剧之岛”。海雾之前一直按兵不动，现在终于低垂下来，像幕布一样盖住了海面。我身处于雾气的世界之中，与天地万物隔绝开来。我再也看不见灯光了。我常常抛出铅锤，借助铅锤，我发现午夜过后不久，我已经过了岛屿的最东点，应该是脱离了来自陆地和浅滩的危险。海风自由地吹拂，不过都是从起雾的地方，西南偏南方向吹过来的。据说，不过几年的时间，塞布尔岛的长度就已经从40英里减至了20英里。岛上自1880年以来建了三座灯塔，两座已经被冲走了，第三座很快也将被吞没。

7月5日晚，本来在舵手的操控下、在波浪翻滚的海面上航行了一整天的“水花”号，突然心血来潮，决定不要舵手的帮助，自主前进。我一直沿着东南偏南航行，但被风往前一带，它便转入了一条平静的水道，开始向东南航行，最快时能达到每小时8海里的速度。我抓紧时间，扯着满帆穿过了邮轮的航线，尽快到达了利于航行的墨西哥湾流。夜幕降临之前，雾终于消散了，在落日触到海面之前，我看到了一眼太阳。我看着它沉入海中，不见了。然后我转头面向东方，在那边，似乎就在船头桅杆的杆顶上，一轮微笑着的满月正从海中升起。哪怕是看到海神自己站到船头上来，我也不会大吃一惊。“晚上好啊，先生，”我大声喊道，“很高兴见到你。”从那以后，我常常和月亮里的那个人长谈；他令我对航行充满信心。




斯洛坎的写作风格朴实无华，坦诚而直率。他可能有点疯狂，但这种折磨并不剧烈；他的文字显示出作者对于海洋的深刻了解、对海洋情绪的尊重，以及他衷心希望它能善待自己这艘小船的美好期许。这希望完满实现了：在他起航几乎正好3年以后，斯洛坎船长就开着小小的“水花”号驶进了罗得岛的纽波特（Newport）海港——没有引起多少轰动，因为美西战争当时正占据着报纸头条。他开始了自己的写作生涯，也开始了短暂的富贵生活。过了10年，当资金耗尽以后，他便重新起航——只不过这一次他失踪了，消失在了西印度群岛的某处，很可能是被大海卷走了，虽然人们不清楚当时的具体情况，但大体应该就是人们耳熟能详的那种情形。但他的文学作品流传了下来：亚瑟•兰塞姆（Arthur Ransome）曾在一篇评论中写道：“要是哪个孩子对斯洛坎的书不感兴趣，那就该被马上‘淹死’。”

从那以后，独自一人环游世界的情况已经司空见惯：弗朗西斯•奇切斯特（Francis Chichester）、罗宾•诺克斯-约翰斯顿（Robin Knox-Johnston）都是例子，还有唐纳德•克洛赫斯特（Donald Crowhurst）的神秘悲剧（他欺世盗名，后来渐渐发了疯，最终淹死了，这一切都发生在大西洋上），还有后来的千百个人。就在我写下这段文字的这一刻——就紧接着新闻上缅因州海岸的那起惨剧——还有报道说有个不满17岁的男孩，碰巧还是我生长的那个英国小镇上的同乡，也只身环游世界去了。在他穿过阿善特岛和蜥蜴角（Lizard point）之间的那条虚拟界限时，皇家海军派了一艘战舰过去迎接。现在横穿这条界限时，都会被计时和测量。约书亚•斯洛坎乘“水花”号所取得的那项成就——没有精密的计时仪器，更没有什么GPS设备——如今已演变成了高科技的特技表演，就连孩子也可以挑战，似乎变成了小儿科，虽然这么想可能有些过分。

像斯洛坎那样简洁的文风，如今也十分罕见。这一点儿也不令人惊讶，毕竟现代作家们现在描写海洋最大的困难，在于写出别人未曾提及的新意。但蕾切尔•卡逊（Rachel Carson）——蓝色海洋研究所（Blue Ocean Institute）的卡尔•萨非纳（Carl Safina）曾写到她：“光是她的名字就闪耀着圣人般的幸福光芒。”——却展现出了这种少见的特点，而且是在一篇出人意料的文章里展现出来的。在她的经典作品《我们周围的海洋》（The Sea Around Us）中有一章专门讲述恶劣的天气和汹涌的海水，她在其中引述了《英国海军导航》（British Admiralty Pilots）中的一段话。这是一套蓝色封皮的书卷，描述了各地的海岸情况，每一艘前往外国海岸的轮船的防水图表室里，都摆着这套书。她写道：



……或许世界上海浪最汹涌的海岸，要属设得兰群岛和奥克尼群岛，飓风穿过冰岛和不列颠群岛向东刮去，正好经过它们。《不列颠群岛导航》（British Islands Pilot）的文字素来乏味，却以几乎康拉德式的散文笔触，淋漓尽致地展现了这些风暴的所有感觉和愤怒：

这可怕的大风一般一年刮上四五次，每到那时，空气和海水便融为一体，就连最近的物体也在水花中变得一片模糊，仿佛万事万物都被包裹在浓浓的烟雾之中；一碰到开阔的海岸，海水就骤然腾起，撞击着岩岸，激起数百英尺的飞沫，洒满了整个区域。

但是，风力虽猛，如果持续时间较短，还是比不上一场普通的飓风连续吹上好多天来得可怕；一旦出现这种情况，大西洋的全部力量都冲击着奥克尼群岛的海岸，重达数十吨的岩石都能被掀飞，20英里之外都能听到海浪的怒吼；潮头能高达60英尺，科斯塔角（Costa head）西北方12英里外的北岸的浪涛，在斯凯尔（Skail）和伯塞（Birsay）都能看到。




约瑟夫•康拉德（Joseph Conrad）也曾写过风暴中的大海，《台风》（Typhoon）中的描写令人记忆深刻（书中写的是太平洋）；理查德•休斯（Richard Hughes）在《在危险中》（In Hazard）中写到了大西洋中的一场风暴，令人难忘。查尔斯•汤姆林森 (Charles Tomlinson)曾写了一整首短诗，来分析壮观的大西洋海浪：



驶入逆风之中，悬在半空，

在海浪之下挣扎，

从那里，抬升，蜷缩在泡沫中，

松开，从那紧攥中落下，

漂向岸边。海滩接受了它，

一道白色的线条，崩溃了……




不过，我要以最卓越的孤身跨洋水手之一，法国人伯纳德•摩特歇（Bernard Moitessier）的话来结束这一章——毕竟，这一章的核心是表达对海洋浪漫的爱意。1968年，在罗宾•诺克斯-约翰斯顿获胜、唐纳德•克洛赫斯特惨死的那项比赛注104中，他在极远的南大西洋做了一个决定，这使他不同于其他环球航行者而进入了不同的海域。

当时有人看到摩特歇经过马尔维纳斯群岛向北疾驶。实际上，快得让人觉得他会赢得比赛。但是突然，他决定不再继续往北，而是转头向正东方向而去，完全穿越大西洋，然后二次驶入印度洋，这似乎毫无缘由，也看不出与比赛有什么关系。后来，他在罐头里塞了一封信，用弹弓射给了一位路过的商人，解释道：



我打算继续马不停蹄地航行，前往太平洋的岛屿，那里阳光灿烂，比欧洲更加安宁平和。千万不要以为我是想破什么纪录。“纪录”这个词在大海上愚蠢至极。我不停地航行，只是因为我在海上很快乐，或许也是因为我想拯救自己的灵魂。




他接下来写下的自己的遗嘱，就是对海洋的一首颂歌，称海洋是他幸福的源泉。其中有一段话，充分地表明了他的信念，也是大多数热爱大西洋以及其他大小海洋的人们的心声：



我是地球上最美丽国度的公民。这个国度的法律既严酷又简单，这个国度率直无欺，广袤无疆，这里的生命都活在当下。在这个无垠的国度中，充满了风、光和安宁，唯一的主宰就是大海。





第4章　海上悲声


然后是士兵，满口奇怪的誓言，胡子拉碴如豹子的胡须，唯恐失去荣誉，动辄起争执，为了追寻泡沫般的声望，哪怕面对炮口。




1.大海之上皆兄弟

1982年5月初，一个清冷的仲冬午餐过后，一枚导弹击中了它的目标。天空阴沉沉的，西风不停吹拂，海面上掀起典型的南大西洋巨浪。几乎没有人看到导弹袭来。这是一枚法制武器，光滑小巧、价格便宜，是10英里外的一架阿根廷战斗机发射的。它不偏不倚地击中了船只的中段，刚好在吃水线以上的位置。据当时船上的水手们回忆，只发生了一次令人意外的规模极小的爆炸——有些失误的瞄准使它射得太近了，最初在击中船只时没有时间爆炸——但是过了不一会儿，导弹中残余的推进燃料点着了，点燃了船体内部，冒起了滚滚黑烟。投弹的飞机嗡嗡地飞到上空，确认攻击是否致命。

它确实造成了伤亡。HMS“谢菲尔德”号本是一艘亮闪、崭新的驱逐舰，是皇家海军的骄傲。它驻扎在南大西洋上，护卫着大型航空母舰及其他聚集起来准备开始马尔维纳斯群岛海战（英称福克兰战役）的战舰。但在几小时之内，它便化为一艘燃烧殆尽的废船，被弃之海上，任其漂泊。六天以后，在被拖回故土的途中，它沉没了。它以及它那二十来个葬身火海的船员们如今长眠于深海之中，这个孤独的角落已被正式宣告为战争墓地，官方明文要求，所有人都必须尊重这个地方。

“谢菲尔德”号是“二战”之后第一艘被敌对方击毁的皇家海军战舰，但并不是短暂而激烈的马尔维纳斯群岛海战中的最后一艘沉船：另外还有8艘船至今仍躺在大西洋的海底，其中5艘属于皇家海军，还有一艘是阿根廷从美国买来的巨型巡洋舰。每艘船都还在漏油，一丝丝金黄的机油浮上海面，为大西洋灰色的海水涂上斑斓的牛顿环，成了沉船上仅存的可见纪念物。

作为英国的第一艘沉船，“谢菲尔德”号也给人们留下了最深刻的印象。那一次的沉船宣告和这些年的众多惨剧一样，并没有什么不同，但英国人深受震动，对自己当时在哪儿、在做什么，都记得一清二楚。我也有充分的理由牢记那一刻，因为当时我被指控为间谍，被关在距离火地岛南部安第斯山脉南边破败的乌斯怀亚城（Ushuaia）不远的一间牢房里。

那是一个格外寒冷的夜晚。我记得，牢里突然发生了一阵骚动，接着阿根廷海军的一名军官跑到了我的牢房边来。他兴高采烈，气喘吁吁，像足球解说员般吼出一串西班牙语。他走到牢房边，抓住铁栅栏，喜形于色地冲门里关着的我们仨嚷道：“我们炸沉了你们的一艘船！我们阿根廷人炸沉了一艘皇家海军的船！你们将输掉这场战争！”

但结果却并非如此；马尔维纳斯群岛今天仍然是英国的海外领地，近两个世纪以来一直如此。这场战争确保了一种奇怪的殖民地位——用伟大的阿根廷作家豪尔赫•路易斯•博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的令人难忘的话来说，这场战争就像是“两个秃子在抢一把梳子”——它是一场短暂、惨烈且异常血腥的战争。双方都死伤数百，马尔维纳斯群岛上至今遍布着坟茔、地雷和纪念碑，而且仍有一直保持警惕的几个营英国军队驻守，以防有谁胆敢涉险“入侵”。但在南太平洋之外，这场仗就只能被视为一场十分荒唐的小规模战斗；它已经从集体记忆中褪色，如今除了直接参与其中的少部分人外，几乎无人提起。

要不是后来发生了一件事，我也快把它忘了。但战争结束很多年后，当年在那个可怕的隆冬之夜，宣告“谢菲尔德”号沉没的那名阿根廷海军军官，不知怎么追查到了我的下落，而我当时正旅居香港。他说，他想和我见个面，有话要告诉我。于是，经过一番复杂的安排，我们两人终于见上面了。这次主要归功于我再次飞回了南美城市乌斯怀亚，这时的乌斯怀亚要大也繁华得多了。

从外表上看，我觉得他变了很多。首先，他没穿制服：他现在是平民了，头发灰白，面目沧桑，1982年当海军时充满的那种粗犷男子气概已完全消失。他语带悲伤地告诉我，他多年前就已经离开了海军，自己也因为莫名其妙的原因进了监狱——实际上，就住我以前那间牢房——之后在布宜诺斯艾利斯挨家挨户兜售洗衣粉，勉强养家糊口。后来他脱胎换骨：上了大学，修了历史学位，现在在国立巴塔哥尼亚大学的一个小校区里任教。

他请我吃了晚饭——他想让我尝尝“帝王蟹”，这是合恩角附近著名的大螃蟹；还有卡拉法特浆果制成的蛋奶酥，巴塔哥尼亚人认定，这种浆果有一种魔力，能诱使任何吃过它的人重返这个永远有飓风肆掠的陌生之地。在灌下两瓶马尔贝克葡萄酒以后，他说他想进行下说明。

他清清嗓子，显得有些不安。他说，在开始之前，他想先提醒我一下，在他的眼里，“马尔维纳斯岛”——他无法忍受用群岛的英称“福克兰群岛”来称呼它注105——还是应该被视为阿根廷领土。他说，与英国的争议将直至协议的达成。但是另一方面，他说，1982年时，那场争端应该用协商的方式解决。那场战争是个错误；监禁和虐待我们三人——我们是被派去做战地报道的记者，结果因明显的莫须有的罪名而被逮捕——是个错误。但是最重要的，他说，这么多年一直让他良心难安的事，就是那天晚上他为“谢菲尔德”号沉没表现出的狂喜。他说，那真是个巨大的错误。

因为，他说，这违背了他作为一名海军军人的原则。尽管英国人在当时是他的对头，但没有哪个水手应该像那个寒冷5月的那个晚上的他那样，为另一艘船的沉没而如此欣喜若狂。没有人应该那般热切地盼望任何海军的船只，实际上是任何船只永远沉入大海。因为他坚信，孤独地葬身大海，葬身于一片空旷的冰冷的海水中，是一件非常非常可怕的事情。“我是一名好水手。”他不停地说。他茫然地盯着自己的玻璃杯，眼睛里充满了泪水。“我是一名好水手，”他重复道，“这种事没什么可高兴的。大海之上皆兄弟。”


2.维京人来了

兄弟也好，不是兄弟也罢，大西洋的海底散落着无数船只的残骸，还有无数久已腐朽的尸骨。战争成了海上经历的永恒特征，自从有了可作战的铁制武器，海面上就一直战争不断。加勒比人、纽芬兰的比沃苏克人，或者阿兹特克人、玛雅人，都曾在沿海作战。不算这些没有记录的小打小闹，史上有记载的第一次使用海军战船在大西洋上作战的，很可能是2000年前的罗马人，他们用木制战船将陆军渡过大海，登陆英国，开始了长达一个世纪的多次侵略。

罗马人使用双排桨海船和三排桨海船，每艘船上都有一面主帆，由两层或三层划桨奴隶提供动力。船从法国北部——多为布伦港——或从莱茵河出发，然后一路颠簸，历尽艰险缓慢地穿过英吉利海峡。公元前55年，就有80艘这样的船只参与了凯撒大帝著名的首次入侵，近一个世纪后，克劳狄乌斯（Claudius）登陆时，则船只更多，登陆则更为成功。

后来，经过重重激战，英格兰最终被纳入了罗马延续300年的正式统治，但这些战役都是陆战：罗马人的野心中，没有多少征服海洋的成分。所以，罗马入侵根本不能算是真正的第一次大西洋战争。第一次大西洋战役应该是几个世纪后海盗的烧杀抢掠，令所有北方的基督教国家都深受其苦。这些战役的参与者也基本来自一个完全不同的民族——维京人。

维京人频繁出没于沿海水域的时候——他们主要在大西洋东侧沿海一带活动——他们的侵略提供了教科书式的范例，从根本上说明了人类为什么会把这种不同寻常的活动放在首位。

维京人是具有高度流动性的民族——他们是海上的马车夫，在其文明的早期就偏爱四处游浪而不喜定居一隅，是坚定的游牧民族，而非筑起篱笆、修起高墙过日子的农耕民族。修筑堡垒和赶车驾船两种文化之间的冲突，一直是早期人类生活的核心——从公元前的第二个千年，高度流动的印欧游牧部落横扫里海草原，穿过多瑙河，开始在欧洲中南部繁衍生息起，就一直如此。这一系列事件标志着欧洲战事的开始：当公元789年，维京人的三艘抢掠长船在英吉利海峡的波特兰角靠岸时；当4年以后，他们在林迪斯法恩——北海霍利岛（Holy Island）上的英国基督教大修道院——杀害了一群僧侣时，他们的行为标志着真正的大西洋战事的开始。

对于维京人开始流浪和劫掠的原因，历史学家们说法不一。有些人认为，这是由于人口的增长导致他们需要更多的耕地，另一些人则质疑道，那他们为什么不直接退回北方的森林，在那里开垦荒地呢？另一些人提出，这是由于维京人长期以贸易为生，但因为伊斯兰在地中海的扩张，对原有的商路造成了始料未及的影响，维京人贸易的衰落促使他们努力开发新商路。有人认为，气候可能也是一个原因：公元800年到1300年间，北半球气候变暖，海水温度增加了一度多，导致很多维京人可使用的海湾中的冰融化了，使他们得以频繁出海。不过，还有一些人把目光投向了大西洋沿岸的维京人墓地，指出有很多死去的维京男性都埋在了显然是当地女性的身边，这说明这些海盗出海是为了找老婆，以此改善他们的基因。

不管原因如何，这些最初的侵略都使得维京人长达三个世纪的不断扩张，把东大西洋和北大西洋搅得鸡犬不宁，局势也变幻莫测。此后，成群结伙的维京长船从大西洋的定居点陆续出发，穿越大海前往各地，远达俄罗斯北部的阿尔汉格尔、波罗的海沿岸各个港口、爱尔兰西海岸外的众多岛屿、法国和西班牙的海岸，并穿过地中海，途径今天的伊斯坦布尔和安纳托利亚进入黑海，直到乌克兰南部的城市。

而且，长船吃水很浅，可以轻易经从大海驶入欧洲的河流的入海口。在拉格纳•洛德布罗克（Ragnar Lothbrok）率120艘长船、5000名士兵进了塞纳河后，巴黎便暴露在了维京人的攻击之下。洛德布罗克称，自己从没见过如此肥沃的土地和如此懦弱的民族。直到国王秃头查理付了3吨金银以后，他才肯离开。不久，都柏林成了维京人的船港，长船可以从这里上溯利菲河（Liffey）。他们还在卢瓦尔河上游建起了北欧人的基地，借此进攻西班牙北部的城镇。塞维利亚因此落入了维京人暴虐之中，后来的南斯（Nantes）、乌特勒支、汉堡、波尔多也都难逃厄运。不仅如此，北欧海盗还进入了冰岛、格陵兰岛、拉布拉多、纽芬兰等地，可以说，当年在维京人全盛之际，他们统治着北大西洋，其影响力和势力完全不逊于今天美国海军。

但和所有的帝国霸业一样，维京人的影响力也终也逐渐衰落。他们最鼎盛的时候，至少是在英格兰统治的著名的克努特大帝执政时期。他不仅登上了英格兰的王位，而且将英格兰和丹麦统一，从而将两国都短暂纳入了共同的维京统治之下。但1066年，克努特大帝去世后不过30年，维京人对英国的统治就基本结束了。法国北部的诺曼人当时不受维京控制，趁此入侵英格兰，迅速跨过英吉利海峡，一举击败了英王哈罗德。这时，距离哈罗德将最后一批维京人赶出英格兰北部，才不过几个星期。

1066年的那个秋天，大西洋一定是一片修罗地狱。首先，挪威来的第一批入侵舰队抵达英格兰北部，必须要击败他们；接着从法国发来的第二批入侵舰队抵达英格兰南部。哈罗德王在斯坦福桥战役中重创维京人：由挪威来的300艘长船最后只剩下不到十分之一，带着零落的残兵败将开了回去，使这成了维京动乱中最后一次入侵。但这次胜利也使英王元气大伤，所以一个月后，当诺曼人的舰队到来时，哈罗德根本不是他们的对手。于是，英格兰落入了入侵者的手中，哈罗德眼睛中箭而亡，诺曼征服就此正式开始，其政治、文化、语言的影响，一直持续到今天。


3.新大陆

诺曼入侵后的4个世纪中，西方国家的海洋活动主要集中在地中海。主要拜十字军东征所赐，这片内陆海实际上成了欧洲基督教徒与中东穆斯林鏖战的众多战场之一。但讽刺的是，正是穆斯林世界中一股日益壮大的势力——尤其是后来毫不妥协的土耳其人——促成了大西洋地位的全盘改变。穆斯林在地中海的行为的一个直接结果，就是让大西洋在后来的几个世纪中变成了进行基督教战争、国家兼并以及实现帝国野心的主要路径。

这一切都跟西班牙有关。1492年初，西班牙最终打败了摩尔人，使伊斯兰的领导阶级离开了格拉纳达和阿尔罕布拉宫（Alhambra）。经过了7个世纪的间断，西班牙突然又成了一个统一的基督教国家，可以在欧洲大国间占据一席之地了。它还很快变得极端专制、富有野心（比如，要求驱逐犹太人，或责令他们改变信仰）。它转变成了一个基督教王国，摆好了姿势迎接帝国时代的到来。

这除了信仰问题以外，更多的是地理的因素，西班牙位于两片海洋之间，而15世纪，这两片海洋之间的关系及相对重要性突然发生剧变。它的东边是地中海，现在它的两端都被封锁了，一边是摩尔人，另一边是土耳其人。西边是大西洋——这片水域则完全没有虎视眈眈的穆斯林把守，西班牙船只可以不受干扰地航行。于是，西班牙人一定将大西洋看成了推进其帝国野心的一个手段，以及将突然变得不友好的地中海抛诸脑后的一个办法。

葡萄牙探险家们已经开辟了一条通往亚洲的航线，找到了东印度群岛、日本爪哇和苏门答腊岛上的香料、象牙、黄金及其他令人高兴的东西。但自从1453年，曾经的基督教大本营拜占庭帝国落入土耳其人手中以后，在信仰基督教的西方世界和可能信仰基督教的富饶的东方国家之间，陆地上的商路就被居中的奥斯曼帝国阻断了。如果能从另一个方向到达亚洲的话，就可以绕过博斯普鲁斯海峡和开伯尔（Khyber）之间的土耳其及其盟友的封锁了。

当时的地理学家们以为这是件轻而易举的事。他们相信，从西班牙西行至亚洲的海上距离应该很近。根据他们的绘图师计算，日本位于加那利群岛以西仅3000英里多点。所以，如果能轻松横渡西班牙西边的海域，如果基督教的船只能轻松地一直航行到日本和中国甚至印度，如果能“从另一边”去到这些友好且价值备受珍视的国家的话，就能获得显而易见的商业和政治利益。驱逐摩尔人后不过几个月，哥伦布的船队就接受了官方任命，从西班牙西行，前往日本和西香料群岛。但在1492年秋末，他发现伊斯帕尼奥拉岛（海地岛）挡住了自己的去路。“我走这条路的本意，”哥伦布后来向西班牙国王写道，“是想去中国和亚洲的最东部，没想到会发现这么一片新地方挡在我面前。”因此，他后来到了加勒比海，而对真正的美洲大陆浑然无觉，直到后来其他人——最著名的要数韦斯普奇——才发现了新大陆，才明白原来美国和欧洲之间的水体并不是什么轻易就能横渡的小海，而是我们现在看到的这样一片全新的大洋——大西洋。

这片被全新定义的大西洋很快便成了西班牙战舰的主要通路，载着西班牙人前去征服新大陆的边沿；在后续征服大陆本身的过程中，它也是主要的补给路线，更成了所有战利品和金银财宝源源不断涌入西班牙本土的唯一通道。

这一切正是所谓新美洲事业的开端，是大发现时代的“黎明”。这将演变成一个世界性的现象，它开始于15世纪，并持续了400年，使欧洲的探险家和商人们走向四面八方，前往世界各地寻找宝藏、贸易和知识。随着这两股迅速兴起的潮流，地中海的旧世界——用历史学家费尔南德•布罗代尔（Fernand Braudel）的话说，那片“欧洲人在上面混战斗争了几个世纪的小内陆海”——猛地垮掉了。被巨大的新海洋冲刷的这个新世界，开始蓬勃发展起来，直至今天。这才是大西洋霸主时代的真正开始；这也是世界史上的一个转折点，贸易、掠夺和战争也一如既往地相伴而来。

西班牙令人闻风丧胆的征服者们，也是设计了后来多次跨洋殖民航行的第一批工程师。他们残忍无情的行为，在1502年有了一个最初的范本：尼古拉斯•德•奥万多（Nicolas de Ovando），一位忠于职守的卡斯蒂利亚军官，被任命为“大西洋上西印度、群岛和陆地总督兼总司令”，带领着2500个殖民者、30条船，去殖民伊斯帕尼奥拉岛。在接下来7年中，他使用大规模的武力和暴力手段镇压当地印第安土著，导致原住民人口锐减，从50万降至6万左右。他引进了很多会说西班牙语的奴隶，用他们和少量自愿留下的当地土著修筑了第一批城市的基础设施。他从加那利群岛引进了甘蔗，在伊斯帕尼奥拉岛上种植，并在山上开采金矿铜矿，并命大型帆船将这些农作物和金属运回西班牙，然后他又派使节去附近的其他岛屿，尽可能迅速广泛地宣传卡斯蒂利亚统治的好处。

奥万多的妻子有个亲戚，是西班牙西南小镇麦德林（Medellín）的一个小贵族，名叫埃尔南•科尔特斯（Hernán Cortés）。科尔特斯没能和他一起参与第一次航行。其原因，或者很有可能是编造的托词，是说在开船的前一晚，当时18岁的科尔特斯从当地一名已婚妇女的卧室里逃出来时受了伤——科尔特斯后来成了一名狂妄自大、夸夸其谈、残暴野蛮的征服者的典型人物，这正是他乐于宣扬的那种故事。科尔特斯最终到达了西印度群岛，和他的很多同类一样——都是些胆大包天的军阀式指挥官和冒险家，兼具海盗的手段和西班牙王室的人脉——他把西印度群岛当作迈向美洲大陆的跳板。一靠岸，他就开始了“著名”的残忍镇压，打败了阿兹特克帝国，在新西班牙的首都墨西哥城中确立了永远的西班牙殖民总督统治。

同所有阴沉严肃、满脸胡须、贪得无厌而又意志坚决的征服者一样，科尔特斯乘船跨海而来，带了数以千计的士兵、大量精密复杂的欧洲大炮、锻造精良的钢质刀剑等武器，最重要的，还有马匹和经过特训、穿有铠甲的战犬。他把所有这些人力物力都拿来对付吓坏了的阿兹特克人，没有丝毫犹豫——虽然很多他的辩护者以及西班牙殖民政策的辩护者通常说，人们过于夸大了他的残忍。但1520年末，科尔特斯及其军队从海岸上进军，聪明地伪装成当地民族的盟友而对他们进行了围剿——表面上是说要传播西班牙的统治和基督教的仁爱——将阿兹特克建于湖中人工岛上的都城特诺奇提特兰（Tenochtitlán）彻底摧毁。到1521年初，阿兹特克帝国，这个从某种意义上说和当时任何一个欧洲文明一样发达先进的国家，被完全摧毁了。

阿兹特克及其忧郁的首领蒙特苏马（Moctezuma，他被科尔特斯劫为人质，不久便神秘死去——有人说是死在同胞之手，也有人说是被科尔特斯往他喉咙里灌熔金而死）的悲剧，还将一次次重演——玛雅人、印加人、北美洲的各个土著部落无一幸免——直到新西班牙总督区变成了一片辽阔的帝国，从北加利福尼亚到利马，以及从巴拿马和达连湾到圣达菲城和佛罗里达半岛。截至16世纪末，得益于西班牙众多迅疾如风的西行战船和船上装备精良的士兵的有序派遣，大西洋西海岸的大片区域都落入了卡斯蒂利亚的统治之下。

后来，葡萄牙、法国、荷兰和英国也都扬起了殖民之帆横渡大西洋，尽管总体来说，手段没有那么暴烈，但也一样镇压他们遭遇的土著民族，建立自己的殖民地。这些海边殖民地的故事，它们的诞生，一些殖民地的消亡及另一些殖民地的存续，都早已化入了美洲创造史的传奇之中：沃尔特•罗利（Walter Raleigh）和弗朗西斯•德雷克（Francis Drake）的故事，约翰•史密斯（John Smith）和波卡洪塔斯注106的故事，朝圣者和清教徒的故事、彼得•施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）的故事，大家都非常熟悉——而在所有的故事中，大西洋都扮演了至关重要的角色。但他们的海洋不是一片遗憾之海：它是一个等待被跨越的障碍，是一个可被掠夺财富的源头，最终成了一条新世界的货物——烟草、木材、大米、靛蓝、毛皮、黄金——被运回欧洲的通道。

随着16世纪转入17世纪，美洲的各个殖民地开始合并成永久的城镇，海上出现了两个新的现象，这是欧洲迅速殖民美洲带来的直接结果。而且，与这两个现象同时出现的，某种程度上也可以说是它们导致的，还有第三个至关重要的现象。这三者都令人倍感痛心。

首先是大西洋上现在突然船只往来频繁，它们满载着新世界的金银珠宝，这便导致新一代海盗开始活动。大海，尤其是西印度群岛附近的海域变成了防不胜防的暴力漩涡，东去的大船船长们，无不胆战心惊地警惕着挂着黑旗的袭击者突然出现，一旦碰上，不仅会财物尽失，还可能立刻死无葬身之地。

第二就是奴隶被跨海带来，为殖民者在北美南部经营的大种植园工作：17世纪的大西洋变成了所谓的“中央航路”，这条高速航路是一个大三角，让主要来自英格兰的船只南下西非，装上被强行带走的非洲人，把他们在极端恶劣的条件下运到美洲的奴隶港口，之后船上打扫一新，再装上货物——如果没碰到海盗袭击的话——再回到英格兰的港口。

第三则完全是军事上的发展，某种程度上是由前两个现象共同促成的。海盗和奴隶制最初都是由欧洲国家而起，但最终剿灭海盗和废除奴隶制却成了它们的国家议题。有人或许会觉得这很讽刺——但实际上这只是启蒙时代的一个必然结果，随着时代的发展和人民不断开化，这两项活动都成了今天的形象：是邪恶和赤裸裸的犯罪。人心的转变，尤其是伦敦的转变，使得为终结这种犯罪而开展的残酷的海上行动的增加。在这期间，海军——国家用来铲除海盗、驱逐奴隶主的海上力量——逐渐改善了组织和装备，战术上也越来越高明。

但海军不单单可以剪除海上的不法行为。与此同时，随着新战船的设计、建造、配置、改进，随着官兵们不断磨砺作战技能，各海洋国家之间也产生了一系列矛盾。比如，英西之间、法荷之间、英法之间都爆发了战争——凡是有发达海军的国家都打了起来。结果，一种全新的战斗诞生了。各国创立的海军现在可以在海上对战了。

当然，以前也有船只在海上打过仗。但早期地中海上的战船——那时都是靠人力划桨推动的——使用的都是冲撞和强行登船等策略，目的是将敌船撞沉或打垮。而16世纪和17世纪是一个新世界，在这个世界里，目的是打跑海盗、打消奴隶主的欲望，因此出现了新一代帆船，这种船行动迅速敏捷，最重要的是，装备有强大的金属枪炮。这带来了一个全新的海战流派——海军对战的诞生。在海军对战中，一艘船或直至整个舰队都会向敌舰发起进攻，枪弹、火球、链球弹一起上阵，在海上打得热火朝天，直到一方被俘、溃败或击沉才算结束。

海盗、奴隶制和海战：这三种现象在如火如荼的军事活动中紧密相连。前两者在无意之中导致了第三者：后来的伟大海上战役——特拉法加海战、日德兰海战、大西洋海战，甚至某种程度上还包括早前英国打败西班牙无敌舰队的海战——都离不开从剿灭海盗和中央航路上的恶霸中总结经验而习来的方法和战术。


4.海盗的黄金时代

海盗——按照法律的规定，是指“在公海上，从合法所有者手中夺取船只所有权或控制权的人”——自人类航海以来，就一直在世界各地的海洋上肆虐。海盗存在已久，已经深植于民间故事之中：骷髅旗、眼罩、肩上的鹦鹉、可怖的刀疤，或许还有一条木腿或铁钩做的假手——还有像走木板注107这样残忍但“恰切”的惩罚方式——所有这些素材都营造出一种虚幻的形象，就像海盗不过是些喜欢挺着肚子去酒吧的城里人一样。只有当人们知道海盗们更常用的惩罚更为残忍后，他们的这种不切实际的想象才会消退。

被海盗船袭击是非常恐怖的经历。这种情节有一个固定的套路：在西风平稳的吹拂下，货船正满载着财宝或货物，穿过温暖平静的蓝色海水，自顾自笨重地往东航进着——突然，地平线上冒出了一组船帆，一艘小的单桅帆船迅速驶入眼帘。远远看去，那船似乎飘着友邦的旗帜；等它近在眼前或者能呼喊相闻时，它就升起了全黑的旗子，或是骷髅旗，这是人尽皆知的海盗旗。接着，单桅帆船靠了过来，上面的船员冲着商船船头鸣枪示意，或者向船帆开枪，把帆打破。然后它猛地转个大弯，弄得自己的船帆在桅杆上猎猎作响。受害者的船只没了动力，速度就会慢了下来，接着被迫降下已经毁坏的帆布，完全停了下来。然后，几把抓钩扔了上来并被抓紧，两船的船壁刚一碰上，几十个全副武装、凶神恶煞的年轻人就一拥而上，翻过了船舷栏杆。

他们挥舞着弯刀、长剑和短斧，砍向任何稍有不从或反抗的人。一些海盗把船员们召集起来，开始拷问他们，痛打、捅刺，常常还会残忍处死他们——在一次著名事件中，他们把一个水手的双脚钉在甲板上，用藤杖狠狠地抽他，然后杀害他，最后把尸体丢进海里喂鲨鱼。其他海盗则在货舱和客舱里翻找，搜寻任何值钱或有价值的东西。船上可能有黄金，肯定还有枪和火药，如果有技术不错的船员，可能还会被强迫或被说服而加入海盗。然后，他们临走之前给乘客们再来一顿回马枪式的猛烈攻击，接着全部挤回自己的船上，松开缆绳，扬长而去，很快就消失在地平线上，任由劫后余生的船员和乘客逃走求救或修船。




17世纪大西洋上海盗的真实情况常常被艺术家们异想天开地进行渲染。比如这幅19世纪的木版画就是如此。大部分海盗都是难以置信的残忍，毫不同情受害者，喜欢在海上肆意狂欢。




大西洋海盗的黄金时代——这里的海盗不仅包括加勒比海上那些“正牌”海盗，还包括有一些私掠船，也就是由国家支持的武装匪船，可以代表该国攻击敌国的船只——只持续了75年，即1650年到1725年。拜罗伯特•路易斯•史蒂文森（Robert Louis Stevenson）和丹尼尔•笛福(Daniel Defoe)等作家所赐，臭名昭著的大海盗的恶行进入了流行读物之中——包括在卡罗来纳附近的浅水海域活动的“黑胡子”（Blackbread），即爱德华•蒂奇（Edward Teach）；或者“基德船长”（Captain Kidd）和西印度群岛的“印花布杰克”（Calico Jack）；又或在西非水域肆虐的“黑巴特”（Black Bart）巴塞洛缪•罗伯茨（Bartholomew Roberts）；还有爱德华•摩根（Edward Morgan），他早年做海盗，后来得到赦免，成了英国的私掠船战术家，此人具备颇为传奇的高超的海战技巧，富有先见之明，后来被任命为牙买加总督——他们全都成了大众熟知的著名人物。作家们也捧红了少数女海盗，最出名的要数玛丽•里德（Mary Read）和安妮•邦尼（Anne Bonny），她们都打扮成男人的样子，后来在同一艘海盗船上干活而偶然相遇，却发现彼此都是异性恋。

后来，玛丽•里德和安妮•邦尼被捕获，由于她们宣称自己有孕在身，从而逃过了死刑。男人们就没有这样的“优待”了：随着大西洋和西印度群岛的海军巡察舰清扫了越来越多的海盗，随着人们受够了他们的抢掠，随着海盗用暴行自掘坟墓，越来越多的恶人被抓回英格兰，很多人得到了罪有应得的下场。

被抓来的海盗要在伦敦海事法庭受审；如果被判有罪——大部分都有罪——就会被带到沃平的泰晤士河岸，在涨潮和退潮之间的泥泞的河岸边一个专用绞刑架上行刑。基德船长1701年就是在这里被绞死的，这就是所谓的“绝命码头”；按照惯例，行刑官给他看了判决，上面说他的尸体将一直留在绞刑架上，直到经过三次潮涨潮落，直到“你死得透透的”。然后再被取下来，涂上柏油以驱散海鸟，然后用铁链吊在蒂尔伯里（Tilbury）的泰晤士河畔。这是在杀鸡儆猴，警告其他的水手，谁敢在船上挂起骷髅旗，将来就是这个下场。

惩罚并不会立即见效——毕竟，一望无际的大西洋海道上有太多的财富。但是，到18世纪初，皇家海军和海事法庭联合，决心共同铲除海患。到1725年，海盗作恶的情况就慢慢减少了，尽管直到1830年，最后一批海盗才在绝命码头上被绞死，而大西洋海盗的故事在18世纪晚期逐渐变得越来越浪漫奇特，但海上的现实生活却变得越来越规范，受到了法律法规的约束。

尤其是英国，一直站在镇压海盗活动的最前线。但还有一桩罪恶，比海盗更阴险、更可怕。英国一桩著名的海盗审判案件，不是在伦敦的海事法庭而是在西非的一个偏僻之地偷偷摸摸举行的。这起案件偶然让人们注意到了这种一直为人们所忽视的罪行。这是公海上的诅咒，后来成了最严加管制的罪行，并最终被废除。但这曾经是海洋货运史上一个长期存在的现象，如今它留下的记忆让整个世界感到伤痛和羞耻，那就是不正当的跨洋奴隶贸易。

这次审判后来被称为“对黑巴特手下的审判”，发生在1722年，在一桩令人生畏的宏伟的纯白色建筑中举行。该建筑位于悬崖绝顶之上，至今仍屹立在加纳首都的西边，就是著名的海岸角城堡（Cape Coast Castle）。最初是热爱冒险的瑞典人在名为“奥瓜”（Oguaa）的海边村庄附近建了一栋木房子，作为黄金、象牙和木材贸易的中心；后来它落入了另一股出人意料的斯堪的纳维亚殖民势力——丹麦人的手中；然后，1644年，英国人占据了这里，他们对殖民西非一直有持久的殖民利益，此后300年一直抓住黄金海岸不放——加纳那时被称为“黄金海岸”。一开始——也就是审判海盗的时候——这座城堡成了英国皇家非洲公司的地区总部。这家公司是英国的一家私营企业，被英国政府授予了从撒哈拉到开普敦、全长2500英里的大西洋海岸线上垄断奴隶贸易的“千年”权限。




英国人夺取海岸角城堡后，将其作为西非奴隶贸易的出口中心。和以前其他的奴隶城堡一样，海岸角城堡也有着恶名昭著的地牢和不归门，成为来访政客们的参访之地。2009年，奥巴马总统曾专门到此参观。




尽管它的垄断在1750年就结束了，但奴隶贸易却又继续了60年，英国的殖民统治则继续了200年。英国人将这座城堡变成了今天这栋气势雄伟的建筑——它声名显赫，修缮良好，吸引了大批游客，包括很多对这段历史抱有强烈兴趣的非裔美国人。美国总统奥巴马曾在2009年携家人到此参观，亲眼看了并体验了这件如今最能集中体现奴隶贸易罪恶的实物。它的外貌更加强了这地方可怕的名声：尽管海岸角城堡是贝宁湾现存三座奴隶堡垒中最小的一座注108，但它的设计却是最简朴又可怕的。它还有一扇臭名昭著的“不归门”，当年成千上万悲惨的非洲男男女女甚至孩子，就是带着镣铐枷锁从这扇门里走过，登上横跨大西洋的轮船的。此后，通过中央航道，最终能在险恶旅途中生存下来的少数人，被带到了美国东部和加勒比拥挤的奴隶收容所。

在这次审判中，海盗和奴隶贸易在某种程度上纠缠在了一起，这引起了遥远英国公众的注意。案件涉及大西洋上最恶名昭彰、生财有道的海盗之一：巴塞洛缪•罗伯茨。这个威尔士人死后被称为“黑巴特”而广为人知。他曾经在一艘奴隶船“公主”号上担任三副。1719年，“公主”号在加纳海岸附近被两艘海盗船袭击了，海盗船长也是威尔士人。他们便这样攀上了关系；罗伯茨加入了其中一队海盗，在接下来的三年中劫持并洗劫了不少于470艘商船，成为大西洋历史上最成功的海盗之一，哪怕是他的死敌也对他又恨又佩服。

他的运气终究有用尽的一天：当他又一次在加纳海岸附近成功劫掠了一艘运奴船后疾驶时，皇家海军一支由HMS“海燕”号领导的抗击海盗巡逻队将他诱骗入战斗，罗伯茨因颈部被霰弹击中而丧命。三艘海盗船上的268人被抓到“海燕”号及伴舰上带走，关进了海岸角城堡的地牢中等待引起轰动的审判。


5.罪恶贸易

在英格兰本土，这些海盗的命运引发了激烈的讨论，因为俘虏中有187名白人，全都被指控为海盗，还有77名非洲黑人，是从被劫的奴隶船上夺来的“战利品”。白人之中，有19名因作战负伤而在审判前就死亡了，另外有54名被判海盗罪，被吊在城堡的城墙上的大炮上被绞死，有20名被判在殖民地的非洲监狱中长期服刑，其余17名则被送回伦敦，关押在监狱里。

那77名非洲黑人奴隶本是海盗行动的无辜受害者，却没有得到任何宽大处理。他们被送回了城堡地牢中，再一次被迫带上镣铐枷锁，重新走过不归门，又登上了一艘奴隶船，被第二次带上横跨大西洋的旅程。这一次他们没有碰到海盗，被送到了海岸城市的奴隶市场，加入了殖民美洲不断增长的奴隶大军。如果真有所谓不可思议的不公之事，这就能算一件。

尽管当时的很多思想家认识到了这一点，尽管公众舆论的方向开始转变，但在18世纪初，不管在英国还是其他地方，都仍有很多官方力量和知识分子支持奴隶贸易。一些有文化的奴隶贸易主还大言不惭地抬出亚里士多德，说就连他这种大人物在2000年前也写过，“从出生的那一刻起，一些人就注定要服从，另一些人则注定要统治”。尽管一些批评家指出，奴隶贸易要求“人们必须把自己的同类当做动物来对待”，但教会和政府都仍然把奴隶制当作人类行为无可厚非的一部分，当作事物的自然规律。例如，18世纪一位教士约翰•牛顿（John Newton），称得上是德高望重——而且博学多才：《奇异恩典》（Amazing Grace）及其他很多经典圣诗就是他创作的——他早年就把奴隶贸易干得风生水起，而且对此心安理得，按照《英国国家传记大辞典》（Dictionary of National Biography）上的说法：那时，“当他的人类货物在甲板下过得水深火热的时候，他却在甲板上安然祷告”。因此，奴隶贸易没有任何道德上的疑虑，而是一桩财源滚滚的好生意。

从15世纪中叶到19世纪末之间，共有1100万非洲人被西跨大西洋运往美洲。其中有300万是英国船只运送的，奴隶贩子来自利物浦、布里斯托尔、伦敦，以及兰开斯特（Lancaster）和怀特黑文（Whitehaven）等西岸小港口［可以与其比肩的法国奴隶港口有翁弗勒尔（Honfleur）、勒阿弗尔及最大的南特］。英国的所有机构——从英国皇室到英国教会——都从这桩生意里分得了红利。不光是拿钱冒险、支持奴贩子的少数贵族阶层，英国的每一个人在使用糖、烟草、朗姆酒等普通商品时，也都从奴隶贸易中获了益。这并不只是一桩奇怪的罪恶：这还是一桩奇怪得无所不在的罪恶。




在中央航道的奴隶船上，奴隶遭受殴打和酷刑是司空见惯的事情。这幅著名漫画中所示的这名十几岁的少女因被吊打而伤重身亡，尽管臭名昭著的布里斯托尔奴隶主约翰•金伯（John Kimber）因此被指控谋杀，但后来还是逃脱了罪责，而且一辈子与指控他的废奴主义者威廉•威尔伯福斯（William Wilberforce）作对。




所谓的三角贸易就是，把商品从英国运往非洲港口或像海岸角那种奴隶城堡注109，然后把奴隶从这些港口经中央航道运往美洲的奴隶仓库，接着，把船上清空并打扫一番，再装上新世界的货物返回英国。

奴隶船各式各样，有叫“斯诺”（snows）的二桅或三桅的小帆船，也有一种三桅横帆船——现在听来这样称呼可能有些奇怪，但当时这种船的官方命名就叫“船”。奴隶船船长们就用这些船，满载着货物从英国出发。他们的任务很简单，就是到达西非港口，用船上的英国货物进行变换，按照他们的委托书上说的“换来尽量多的可卖的奴隶”。大多数船上的员工都是邋里邋遢的登徒子在岸边酒馆里拉来的一些醉醺醺、被劝说来的年轻海员。等货物都塞上船以后，船只就扬帆起航，开往非洲。他们带了各种各样可以出售的东西，包括步枪、毡帽、铁刀、铜桶、火药、棉花、打火石等。1790年，有一艘从布里斯托尔开出的名为“朝圣者”号的船上还有些更加奇怪货物清单，比如“1大箱东印度的货物、4箱喇叭、12箱白棉布、2大桶朗姆酒、15打瓶装酒”。马恩岛上一名成功的（虽然是个独眼）奴隶贩子，修•克罗（Hugh Crow），总是先在鹿特丹和泽西岛上停留一下，再买些酒（比英国的酒便宜），当作给非洲奴隶贩子的货物——他们最喜欢的就是酒。

大多数船只南下时都走法国人所谓的“小路”（la petite route），经由加那利和佛得角群岛，然后转向大陆方向，沿着大体向东的非洲海岸前进。他们先换了货物，一般都换一些非常普通的东西——铁条、铜条、布料——这是他们购买奴隶时的原始货币。这种货币的价值——铁条看起来很像楼梯毯压条——很多年里一直很稳定：18世界中叶，在塞内加尔河买一个男奴要70根铁条；女奴要贵一些，根据牛顿教士保存的一本著名记录所说，就算是一个“嘴长得不好”的女奴也要63根铁条，另外有一个女奴要“86根铁条的高价”。（为方便读者换算，这里说一下，一袋两磅的火药可以换一根铁条。）

然后，船上装满了这些铁条和布料以后，英国的船长要么去皇家非洲公司经营的奴隶城堡，购买官方认可、售价规范的奴隶，要么放下成见，去更有竞争力的（后来在商业上也更成功的）河流上游的奴隶市场去买黑人，不管男人女人，还是最适合去大洋彼岸干活的年轻男孩，那里都可以买到。

不管这些不幸的人是从河边买来的，还是从黄金海岸的城堡和其他奴隶市场的不归门里走出来的，都统统被赶上了在外等候的船。接下来，他们被贴上商标——经常是贴代表“约克公爵”的首字母“DY”——两人一组，一人的左脚左腕和另一人的右脚右腕铐在一起，然后被带到甲板下的储物区。奴隶贩子很希望他们能度过跨洋中的劫难——这并非出于同情，而是出于自己生意上的考虑。

正常情况下——有相关法律规定——贩卖奴隶的商人可以按照船的载重带奴隶，每吨载重可以带两个奴隶，后来略有增加，可以每三吨载重带五个奴隶，207吨封顶；之后每增加一吨载重，可以多带一个奴隶。一艘500吨载重的船可以带360个以上的奴隶——为了提高商业效率，奴隶们像紧密堆叠的木材一样挤在一起，躺在头顶空间不超过30英寸的架子上。即使是在海面平静、气温凉爽的时候，这样的生活条件也是无法忍受的；在天气炎热、波涛汹涌的时候——这在为期8周的航行中十分常见——就更是极其不可忍受。卫生条件非常恶劣，更不存在什么隐私。安全就是一切：他们受到严密的监视和看管，任何暴动反抗的企图都会被残酷镇压。奴隶们一天能吃两顿饭——甘薯、大米、大麦、玉米和船员饼干一锅乱炖煮成的糊糊，丝毫不能引起食欲——为了预防坏血病（因为在和美国与加勒比的奴隶进口商人签的合同上，明确规定了运来的奴隶必须身体健康），还要让他们用酸橙汁或食醋漱口。奴隶们还要“跳舞”——把他们拉到甲板上锻炼身体，戴着镣铐随着旋律尽力跳动。船员们则手拿皮鞭，站在一旁，确保每个人都动得一样起劲，并保持肌肉依然强壮有型。

奴隶主的残暴一直是出了名的——男人备受凌虐，女人则会惨遭性侵，生病的奴隶会被丢到海里（只要是被投保了船舶保险就行）。下面这篇文章可以说明当时这些人类货物致命的生存条件。它来自利物浦的奴隶船上一个名叫艾萨克•帕克（Isaac Parker）的船员给英国下议院委员会提交的证据，讲述了他的长官——托马斯•马歇尔（Thomas Marshall）船长的故事。这艘载重56吨的船上有90名奴隶，都是从冈比亚的一座城堡里买来的，将被运往南卡罗来纳。



这个孩子受到了怎样的虐待？当时这个孩子发脾气不肯吃东西……船长就一把抓起孩子，用九尾鞭抽他。你还记得这个孩子的其他情况吗？记得；孩子脚肿了；船长想让厨师烧点热水，看看能不能消肿，厨师就烧了。然后船长让孩子把脚放进水里。厨师把手指头伸进水里试了试，说：“长官，太烫了。”船长说：“别管‘它’，把脚放进去。”孩子的脚就被烫脱了皮，脚指甲也脱落了，后来用橄榄油和布把脚包起来；我自己把脚涂了油裹上了布。下午做弥撒的时候把他放在后甲板上，给了他一些吃的，但是他不肯吃。船长又抓着孩子抽了一顿，说：“我非让你吃不可。”接下来四五天做弥撒的时候都这样，孩子不肯吃东西，他就抽打孩子。他用绳子在孩子的脖子上挂了一串芒果，有28或20英寸长，十二三磅重。他最后一次抓着孩子抽打他的时候，松手让孩子掉了下来，说：“我非得要你吃，不然我就弄死你。”过了三刻钟，孩子就死了。他不让后甲板上的人把孩子丢到海里，而是让孩子的母亲去丢。她不肯，我觉得他应该是用鞭子抽了她，不过不能肯定；但我肯定他是用什么办法打她了，就因为她不肯把孩子丢进海里。最后他逼她抱起了孩子，她怀里抱着孩子，走到船边上，把脑袋扭向一边，因为她不愿意看着孩子脱手，然后把孩子扔下去了。她看起来非常难过，一连哭了几小时。




帕克说的是否完全属实，我们不得而知。但唯一可以确定的是，这份记录是1790年英国议会的官方文件注110，帕克所说的这个孩子年龄非常小，几乎是个幼儿。

离开西非大约50天后，美洲的海岸就将映入眼帘。三角航路的第二段就结束了。大多数奴隶是之前就已经在合同上说好了的，按照奴隶主的命令，把他们带到某个岛上的分配中心——比如巴巴多斯（Barbados）或牙买加——或者去大陆的奴隶港口，比如诺福克或查尔斯顿，进入“调味料营”（seasoning camp）。如果奴隶主幸运的话，美洲的奴隶主不仅能清仓买下所有的人——把他们当作货物成批买进，之后再在市场上一个一个按零售价卖出——而且还能安排一些货物装到空船上运回去。有时可能要拍卖，要么在船上，要么在码头上。

有时，奴隶们可能还要经受最后一次侮辱，即所谓的抢奴隶。等待购买的商人们先会被告知船上每个奴隶的售价，然后信号一响，一般来说是一声鼓声，他们就冲上船去，像在百货商店大减价时疯抢的暴民一样，疯了似地在惊恐的男女奴隶中进行挑选。奴隶们这时仍然戴着脚镣，已经被集中在后甲板上。难免会有一个商人要了丈夫，另一个要了妻子，其他人瓜分了孩子，一家人就这样天各一方。

然后，船又要准备起航了。船上用醋和碱液彻底打扫了一遍，过去几周里挤满了黑人的架子上如今被塞满烟草、毛皮或殖民地生产的产品挤得满满当当。几周以后，人们就会在船头左航方向看到金赛尔角（Head of Kinsale），再过一两天，就见到了默西河（Mersey）或埃文河（Avon）边的灯塔，这一次漫长的罪恶之旅就终于结束了。船员们又能和妻儿团聚，又能在陆地上行走，去教堂祷告了。至于那些“货物”的问题——有些人会觉得良心难安，但对其他人而言只是些例行公事的不快——就会被抛诸脑后，直到下一次出海。

多年来，奴隶贩子总是根除不尽，而且他们非常狡猾——最著名的手段就是购买葡萄牙贩奴船的股份，因为直到1869年，里斯本一直承认非洲殖民地奴隶贸易的合法性，并一直从安哥拉向巴西贩送奴隶，直到1831年巴西禁止了这项贸易。但经过多年的斗争，皇家海军西非舰队终于占到了上风；尽管大家都不愿意去这支驻扎在朴茨茅斯的庞大舰队服役——主要是由于那里的热带疾病太可怕，很多海员因此丧命——但是，到19世纪中叶，这支被称作“预防舰队”的舰队还是截获了1600艘奴隶船，解救了15万名奴隶。最后两艘横跨大西洋的奴隶船是美国的“流浪者”号和“克洛蒂尔德”号，分别在1858年和1859年成功穿越了层层警戒和拦截。最后到达的这艘奴隶船上幸存的最后一名奴隶名叫克鲁多•刘易斯（Cudjoe Lewis）。1935年，这位来自贝宁的94岁老人在亚拉巴马州的莫比尔（Mobile）郊区去世，就此彻底终结了跨洋贩奴贸易的历史。这段历史从16世纪初，由佛罗里达的法国人和弗吉尼亚的英国人开始，延续了400多年。

但是，作为结尾，还有一件事值得一提——有一个美国白人横跨大西洋后，成了非洲海岸的一名奴隶，从反方向上为过度实行的贩奴贸易提供了一个历史镜像。

这个白人叫詹姆斯•赖利（James Riley），是康涅狄格州一个农民的儿子，是美国商船“商业”号的船主。这艘船1815年从康涅狄格的哈特福德出发，去北非进行贸易。8月，他在试图去佛得角群岛的时候，被风吹得偏离了航线，进入加那利群岛海域，并在大雾中迷了路，于是停靠在博哈多尔角附近的一处礁石边——就是差不多400年前，吉尔•埃阿尼什完成著名的“对过”的那个海角。他和船员们被撒哈拉的游牧民擒获，变成了奴隶，被迫在沙漠里跋涉几个星期，饿得半死，并不得不喝骆驼尿。

最终，他用了自己全部的聪明和狡猾，而实际上只是靠着天大的运气，将一封信送到了英国驻索维拉领事威廉•威尔希尔（William Willshire）的手中，告知了自己的困境。他和他的阿拉伯主人在南撒哈拉的沙漠中一路向北，经过一番痛苦的旅程之后，终于走到了海滨城市索维拉。在领事向俘虏他的阿拉伯人付了920美元和两把双筒猎枪的赎金后，他终于被解救了。威尔希尔还赎回了和赖利船长一起的四名船员的自由——他形容自己见到这5个人时的样子：“骨瘦如柴，在单薄而恐怖的皮囊里，一副白色的骨头架子几乎透明。”

恢复体力后——这番磨难让他的体重从17英石注111掉到了6英石——赖利就被送回了康涅狄格州，回到了妻子和5个孩子身边，并立即写了一本书讲述自己的经历——《美国商船“商业”号失踪的真实记录》（An Authentic Narrative of the Loss of the American Brig Commerce）。该书于1817年出版，卖出了100多万册——而且由于它头一次将所有美国人耳熟能详的非洲奴隶的故事翻了个个儿，所以变成了一本很有影响力的书，直到1859年一直在不断重印，先后共计至少23个版本注112。就连亚伯拉罕•林肯年轻时也读过这本书：他后来说，除了《圣经》和《天路历程》（Pilgrim’s Progress），就属这本书对他影响最大。赖利自己也积极投身废奴运动。几年后，一些富有爱心的美国殖民者在他第一次沉船附近的非洲大西洋海岸上建立了利比里亚注113，赖利也大力帮助安置解放后的奴隶回到这里。


6.海上霸主

和奴隶主之间的战斗、对海盗不停的围剿，确实对海军的战术产生了影响，为职业海军官兵在两个海战基本领域中作战提供了指导。这些人变得更加擅长使用海上枪炮，这些武器的设计变化很快，杀伤力不断提高；而且，对使用这类武器作战的海上地点也产生了影响。

传统上，早期所有海军的活动都在看得见陆地或距离陆地很近的地方进行——部分是由于一旦进入灰蒙蒙、波涛汹涌的大海，完全失去地标以后，早期的海军官兵们就很难准确地知道自己的位置了。但随着确定纬度，更重要的是确定经度的技术的进步，船长们可以比较准确地判断自己的位置了。然后，他们也能判断敌人在公海上的位置了，于是可以去那里对付他们。一旦打起来，“制海权”这个说法就开始化为现实：以前，作战的海军号称有制海权，其实控制的不过是他们活动的那一片近海水域；有了经度确定技术以后，他们就可以把这种控制延伸到深海区。制海权在商贸新时代中渐渐占据了至关重要的地位：帝国野心的核心奥义就是，比起控制陆地，控制海洋要重要得多。

无论是谁，只要控制了大西洋——控制了这些日益显现的大洋海道——就将享有巨大的商业优势。欧洲国家聚集在大西洋东海岸——随着时间的推移，美洲的势力也在西岸崛起——为谁掌握海上的绝对霸权争论不休。通常，这种争论要用常识来解决。但时不时也会发展成战斗——而且这种战斗不需要在外国的土地上排兵布阵来打，只需要两边海军在两不相干的无边大海上交锋就行。

为了进行这些战斗，需要一套新的战术，并合理又有效地运用新型夺命技术——舰炮射击。第一次这样的交锋是以发生的日期命名的——1639年9月18日行动，发生在英吉利海峡，交战双方是荷兰和西班牙的海军。在此之前，所有的海战都是乱打一气注114，只是些水花四溅的群架，帆船笨拙地左拐右转，在剧烈的混战中相互碰撞，在船头架枪相互开火，常常会误伤自己人。浓烟之中，大家难分敌我，于是以旗为号，并由船长估摸着挑选时机在一片喧嚣中奋力拼杀。但在1639年的这场战役中，荷兰指挥官决定采用一个简单的办法，把自己所有的船只排成一列，并让所有船都侧对敌方舰队——然后从舷侧依次开火，将令人胆寒的炮火直接轰向射程以内的西班牙船只。

这种战术当时被称作“条列战阵”，直到维多利亚时代伊始的蒸汽动力船发明之前，一直是海军作战时的主要战术。由于在战斗中，需要越来越强的船只在船列中间保持稳定——尤其是当对方也采取同样的战术，战斗变成两列相对的船只互相猛轰时，所以最好、最强大、装备最精良的船只就被称为战舰，由于当时的发音简化习惯，而被简称为“战舰”。

英吉利海峡的这次战斗——这导致在肯特郡海岸的唐斯（Downs）锚地，又发生了一次规模更大的战役，最终西班牙人溃不成军，阵亡6000人，损失43艘船只——仍然发生在看得见陆地的地方。第一次深海战役要在一个半世纪后才会到来：就是1794年，人称“光荣六一”注115的那次战役。这次作战也用了差不多的战术，英国派出25艘战船排成一列，法国海军则有26艘。交战地点距离海岸很远，是在距离法国阿善特岛以西约400英里的大西洋深海海域。表面上看，是英国人取得了决定性胜利，机智果敢的舰队指挥官，时年68岁的理查德•豪（Richard Howe）成了英雄。但实际上，法国海军的目标是为一支美国运粮船队提供安全通道，前去解救饥荒中的法国人——最终运粮船全部顺利通过。所以，第一次真正意义上的海上战役的结果有些模棱两可——英国取得了战术上的胜利，但法国取得了战略上的成功。不过，更重要的是，这次战役预示了不到150年后的护送战将会更为残酷。

在余下的这个帆船时代，大西洋上还发生了很多值得载入史册的战役，有的体现了海军对战教科书式的优雅，有的预示着或触发了国际政治棋盘上的局势剧变，因而具有深远的意义。伊丽莎白女王的皇家海军在1588年击溃了西班牙无敌舰队，这次战役意义重大，它确立了大英帝国的海上霸权以及老前辈西班牙帝国的缩小乃至衰落。1805年，在堪称经典的特拉法加一战中，拿破仑海军（还有更多的西班牙人）大败，但这次战役最大的记忆点是霍雷肖•纳尔逊（Horatio Nelson）之死——他至今仍受到全体英国人和世界各国海军官兵的高度尊敬。（他的制服是英格兰格林尼治海事博物馆的镇馆之宝，上面有一个被来自“恐怖”号的步枪子弹击穿的血洞；伦敦的特拉法加广场正中立着纳尔逊纪念柱，该广场早已取代皮卡迪利广场注116，成为伦敦人最具代表性的聚集点；他那艘巨大的旗舰，2600吨的HMS“胜利”号，依然保存良好地停泊在朴茨茅斯港口注117；法国海军的船长直到今天仍被称为“capitaine”而不是“mon capitaine” 注118，拿破仑去掉了这个荣誉称呼，因为他认为他的海军官兵们因胆怯缺勇而导致了这场不光彩的失败。）

经特拉法加一战，英国人消除了法国海军的威胁，现在享有了对大西洋的完全掌控，可以无所顾忌地在大西洋甚至更远的海域施展自己的帝国权威与影响。同所有的海战一样，这次战役也没有留下什么纪念物——直布罗陀海峡以西约40英里处，这片两平方英里左右的海域吞噬了所有的遇难者，27艘英国战舰对阵法西联合舰队的33艘战舰——2100杆枪对阵2500杆枪，17000名英国水手对阵30000名法国人和西班牙人，却没有留下任何痕迹——只有滚滚海浪依旧。但纳尔逊著名的旗语“英格兰希望每个人都恪尽职守”（England Expects That Every Man Shall Do His Duty）仍然悬挂在朴茨茅斯干船坞里他的那艘旗舰上注119，他请求上帝给他“一次伟大而光荣的胜利”的著名祷文，至今仍被很多英国学童记诵。

此外，纳尔逊将两列平行而独立的纵队直接送入敌舰侧壁，直插敌方心脏和下肢，而没有航行到侧边以炮轰使其屈服，这种独树一帜的伟大战术至今被视为海军勇敢和无畏的典范；他被狙击手侥幸击中后，躺在甲板上，最终在医生和心腹军官的怀中流血而死，去世前还一直警告舰队速速躲避即将到来的风暴。他的临终遗言是：我已经尽到了自己的职责。这句话也深深烙印在英国公众的脑海中。




纳尔逊是英国历史上最伟大的海军将领，他最伟大的一次胜利也是他的最后一次胜利，就是1805年10月在大西洋海域，西班牙海岸的特拉法加角附近击败了法西联合舰队。




所谓的“不列颠治世”（Pax Britannica）本质上是在特拉法加孕育而生的，而且，由于大英帝国实际上是一个海洋帝国——依赖海军保卫它，依赖群岛维持它，依赖富饶的临海地区供它食物和财富——我们还可以进一步说，它是个大西洋帝国，所以，它的加冕之战发生在距离西班牙海岸40英里，翻滚着层层波涛的灰色大海上，实在是再合适不过了。

关于这场伟大战役的传奇一直延续到今天。这次战役发生两个世纪以后，在2009年10月的特拉法加日上，当年战役中现存的最后一件纪念品，纳尔逊最珍爱的攻击舰之一，曾在HMS“斯巴达”号的旗杆上悬挂的英国国旗在伦敦拍出了38.4万英镑的价格——为其估值的20倍（据新闻报道说是40倍）以上。或许这样的天价标志着人们对这艘在尼罗河战役中从法国手中俘获过来的皇家海军军舰的热爱；或许这意味着对这场战斗本身的热爱；或许你也可以怀疑这实际上是正式认同了拥有这面旗帜的家族的故事——拥有者是“斯巴达”号上那名胆识过人的上尉，37岁的苏格兰人詹姆斯•克勒凡（James Clephan）的后人。这个出身低微、没受过教育的年轻人本来是个纺织工人，却被工业革命夺走了饭碗，而不得不加入商船队，后来被强征加入皇家海军，但之后在复杂而等级森严的军队系统中逐步晋升，最终成为一名军官，显然还非常能干。那面巨大的旗帜有11英尺长、7英尺宽，是他的船员们手工缝制而成，作为送给他的礼物——据说是为了表达敬重和钦佩之情，献给极少数从强征兵升为军官的人——据海军的口头传说，30万人里才有16个会享此荣誉。确实，克勒凡后来成了海军指挥官，1851年带着万丈荣光离世。


7.钢铁战舰的对决

在此之后的很多年里，大西洋的舞台上还将发生很多伟大的帆船战役。在英国持续对战拿破仑的同时，发生了一段插曲——英美之间也打起了旷日持久的困战，即1812年战争，其中出现了很多令人难忘的海上交锋：尽管整个美国海军只有承担封锁任务的皇家海军四分之一的兵力——22艘美舰对战85艘英舰——但USS“宪法”号官兵的勇敢和优良的航海技术至今仍令人激动不已：“宪法”号不仅在科德角附近大败装配了38门大炮的护卫舰HMS“战士”号，更一路往南追到巴西，迫使另一艘英国主力舰HMS“爪哇”号的船员弃船投降。第一场战斗不出半小时就利落地结束了，但第二场战斗却持续了3小时——双方你来我往的交火坚持了很长时间，给“宪法”号——它现在仍漂浮在波士顿海港中——赢得了现在的这个绰号：“老铁壳”（Old Ironsides）。

但是不久——在某些人看来真是太快了——帆船时代结束了，它的荣耀、仪式和浪漫都走到尽头，取而代之的是粗蛮的煤炭、钢铁和蒸汽。温斯顿•丘吉尔讽刺地评论道，英国皇家海军的传统从此以后变成了朗姆酒、祈祷和鞭笞。曾经以柚木、松木、橡木制作高大船壁的船只，很快让位给了犹如巨型钢铁城堡般的轮船。英国建造的最后一艘木制战舰是“豪尔”号，这是一艘拥有三层甲板、装配121门大炮和全套风帆的大船，但也另外装了一台1000马力的蒸汽机和一个尺寸恰好的螺旋桨。它于1860年下水，当它风驰电掣地完成任务时，英国第一艘铁甲船HMS“武士”号的龙骨刚刚铺好——这是一艘一心设计为“赶超并打垮其他现在的任何战舰”的船只。克莱德河、泰恩河（Tyne）和韦尔河（Wear）河岸的新建船厂里装备着大熔炉、铸造厂、焊接喷灯和铆钉枪，正跃跃欲试，它们将在后来的几十年中叮叮咚咚、嘶嘶嚓嚓，生产数以万计的“武士”号的后来者。起初它们都是木制铁甲舰，最终变成全由钢铁制造，一直持续到了21世纪。

美国南北战争时期，第一批铁甲舰接二连三地进入战场，彼此刀兵相向——新大陆的这种情形，也早早地预示了当时人们未能认识到的现象：技术进步的火炬正穿过大西洋由东向西传播。

英国的一艘侧轮蒸汽船“报丧女妖”号（Banshee）首先卷入了战斗，它至少7次成功突破北方联邦军的猛烈封锁截击，进入南卡罗来纳水域，为南方邦联军送去他们迫切需要的货物。在英国、百慕大和分离主义者的海岸的诸多港口间往返了一年多后，它的运气终于到了头，在切萨皮克湾（chesapeake bay）的一次战斗中被俘。纽约的一名法官下令将这艘利物浦制造的船只改装成炮艇，加入北方联邦海军——成为USS“报丧女妖”号，真是完美体现了对命运残酷的讽刺。而且，它后来也参与了北大西洋封锁截击分队，与北方联邦政府合力阻止南方邦联政府获取物资和外部帮助——这堪称一个由偷猎者摇身而变成猎场看守的经典案例，虽然是武力胁逼下的变身。

更著名的一场有钢铁装甲舰参与的早期战斗——这次还有两艘，而之前擒获的“报丧女妖”号是木制的——也有被迫变节的情况：这一次是原来北军的蒸汽护卫舰USS“梅里马克”号被南军俘获了，狡猾的南军给它包上铁皮、装上枪炮，并重新命名为CSS“弗吉尼亚”号注120。

1862年3月8日，这部样貌奇怪但显然令人可怕的战争机器发动引擎，缓缓驶出汉普顿锚地（Hampton Roads），打算和当地的封锁截击分队一起参战。令“弗吉尼亚”号高兴的是，黎明给它送来了一份大礼：北军一艘24炮的木制帆船护卫舰USS“坎伯兰”号正抛了锚，停泊在浅水区。它和它的姐妹舰USS“国会”号显然毫无胜算：尽管两艘船及其他迅速前来应援的船只都对“弗吉尼亚”号轰泄着炮弹，但它的船板弹开了所有攻击，毫发无伤。最终，当“弗吉尼亚”号驶近开火时，USS“坎伯兰”号和“国会”号被击毁，几小时后就沉没了。沉船之时，近300名北军水手被烧死。

但“弗吉尼亚”号称霸这片海域的时光只是昙花一现。晚上，当它和船上官兵们休息时，北军舰队指挥官们则在积极筹划。白宫抓狂地认为，这艘非凡的新船很可能将注意力转向波托马克河，驶入河口，一两天内就将开始轰击北方联邦政府的大本营了。必须尽一切力量阻止它。

结果，时机刚刚好。北军特意建造的全新铁甲舰USS“莫尼特”号就在这天晚上驶出了布鲁克林的造船厂，穿过大西洋的波涛一路南下，到达汉普顿锚地的避风港时，刚好听到“弗吉尼亚”号的最后一声炮火——尽管舰上官兵尽管因一路上的风暴而倍感疲倦，但还是立即在“明尼苏达”号旁停了下来，仰仗强大的旋转炮塔为它提供强大的保护。第二天早上太阳升起时，“弗吉尼亚”号从避风港里驶出，一场历史性的战斗便马上开始了。

这两艘笨重的、全副铁甲的战舰你来我往地打了3小时，一颗又一颗炮弹从铁甲中激射而出，海面上处处硝烟弥漫、炮声震耳，岸上的人群都又惊又怕地围观。最终，经过一整天的恶战，谁也没能置对方于死地。两艘船都撤退了，两边的军官都认为自己赢得了这场战斗，但其实双方都没有实现预定目标。几星期后，“弗吉尼亚”号被丢在了汉普顿锚地，而到年末时，“莫尼特”号也于海上遭遇风暴，在哈特勒斯角附近沉没了。但不管这两艘战舰各自命运如何，在如今的世界最大海军基地所在地发生的这次汉普顿锚地战斗，都永远改变了大西洋海战的面貌，并终将改变整个海战的面貌。

从这场战斗开始的那一刻起——虽然当时尚未完全建好可靠的跨大西洋海底电报电缆，但此战的消息还是以惊人的速度传遍了世界——再也没有哪个西方大国的海军会用木头制造重要战舰了。铁、煤、油、蒸汽、引擎、炮耳、旋转炮塔——这些成为了19世纪晚期海战领域的新词汇。上桅、绳索饰结、“火药猴”（Powder Monkeys）、穿索针、主帆等词和概念则在记忆中迅速消失。

帆船时代人们没有想到的种种发明现在开始纷纷出现：汉普顿锚地之战后不到40年，无线电的奇迹到来了，这使得船只能够联络彼此，并能与船主或指挥官通话；此后又40年，雷达出现了，使得船只得以看到彼此位置，以及看到想要避开或前往的陆地；然后又有了声呐，使水手们得以了解船距离海底有多远；然后造出了潜水艇，彻底改变了海战规则。这些及其他千百种加持魔法般的非凡发明，将海洋——尤其是大西洋——变成了一片与之前完全不同的战场。帆船时代，船只之间很少能互相找到或遇上，现在则可以准确地安排会合——是约来和谈还是约架并不重要——而且整个过程准确、规范、可靠。以前讲究战术组织的海战现在变得更为地理定向；所有这些发展，更加增强了武器和新一代强大的船只的力量，从此船只可以在难以想象的范围以难以置信的速度活动，由此，战争的污染便一根电缆一根电缆地、一英寻一英寻地扩散开去，直至覆盖了整个海洋。

这确实是战争的污染：特拉法加已经成了一片血海，成了大肆屠戮人和船只的修罗场，而以后的战役也没有温柔多少。礼仪已经不在。海战从此成了真正的恐怖之事，尽管所有死亡的证据都沉入了海中，但比之素以残酷可怕著称的陆地大战，海战之邪恶惨烈也毫不逊色。如果特拉法加海战是大西洋上最后一场木船大战，那么1916年初夏，历时两天的日德兰海战就是大西洋上第一场真正的铁船大战。这也是第一场使用爆破弹的大西洋战役——以前海军用了几个世纪的，都是那种从炮口填装火药的黑炮，发射的是能撕破船帆、砸碎船壳的铁球。过去，木船指挥官达成了某种心照不宣的约定，不点燃也不使用爆破弹（因为都会使木船着火，可能导致敌我俱伤）；但后“梅里马克”号时代的水手，都是在不可燃的铁船上作战，所以可以随心所欲地使用高爆炸性弹药，在甲板上把它们装好，用威力巨大的有膛线的大炮把这些可飞速旋转的可怕炮弹在水面上射出3英里之外，痛击敌人。

海军梦想家们很快意识到，铁船最终可以为多年在陆地上使用线膛炮的炮兵提供水上平台。一下子，世界上有了一批新式海军，现代化程度丝毫不逊于陆军——只有一个区别：船上的弹药库里装着他们自己的高爆炸性弹药，必须绝对确保它们不被敌军的炮火击中——因为如有一枚炮弹击中了弹药库，就能在几秒内毁掉整艘船，让它灰飞烟灭、沉入海底。所以船必须裹上了许多装甲——12英寸厚、每平方英尺重达四分之一吨的钢片裹住了战舰腹部；人们还创造出了极为强劲的新型燃气轮机，以驱动这座笨重的钢铁大厦在海面上快速移动。

这番现代化全都是当时英国第一海军大臣的头脑产物。那个奇丑无比、专横跋扈、迷恋跳舞又深受爱戴的于斯里兰卡出生的海军元帅——约翰•费舍尔（John Fisher）男爵注121——他最初从军时，海军还使用着优雅的木壳帆船，而他身后留下的，是有史以来最大、最现代化的蒸汽动力铁甲舰队。到第一次世界大战爆发时，费舍尔的新海军已经是一支建于大西洋、也为大西洋而建的武装力量，使英国在接下来半个世纪中几乎完全控制了全球海洋。

英国各处海岸和全球海洋之滨都建起了大型基地，以及配套的码头和起重机、干船坞和燃料舱、弹药库和仓库。尽管名义上印度洋有亭可马里（Trincomalee）监管，太平洋有中国香港和悉尼镇守，但大西洋却是最重要的，因此在西边的百慕大、牙买加、特立尼达拉岛，南边的马尔维纳斯群岛，东边的弗里敦（Freetown）、西蒙斯敦和直布罗陀都有海军司令部，部署了由主力舰和护卫舰组成的舰队。英国监管着北大西洋，而它自己也深藏于海军铜墙铁壁的保护中：驱逐舰在西边的通路上巡逻，战列舰在北海和爱尔兰的深海上游弋，英吉利海峡狭窄的咽喉处也永远排列着大型炮筒。在费舍尔元帅的明确指示下，“大舰队”（Grand Fleet）被北移，靠近不断扩张的德国海军将来可能从波罗的海和北海基地犯险越境的区域，占据一片避风的环礁湖——斯卡帕湾（Scapa Flow）——位于奥克尼群岛之中，遍布荆豆的砂岩群岛挡住了大西洋的狂风和亚北极区的暴雪，浅浅的海水形成了安全的锚地，宽阔的空间足以容纳庞大的舰队——近40艘现代主力舰，及驱逐舰和护卫舰组成的小型舰队，共同组成了当时世界上最大最强的军事力量。




日德兰海战是两支钢制战舰舰队之间的一场大海战——有超过250艘巨轮参战。此战开始于1916年5月31日，交战双方为德国公海舰队和英国皇家海军的大舰队。双方共损失了25艘舰船和8000多名士兵，但从战略意义上说，战役结果无法确定，而英国皇家海军仍然保有对东大西洋的控制权。




但是，这支舰队没有受过考验。拿破仑的战败及去世（他在1821年5月于大西洋中部的圣赫勒拿岛去世），带来了近一个世纪的和平。在此期间，几乎没有一艘战舰愤怒地开过一炮，也没有哪个英国海军将领上演过大型海战。对这些士兵和他们的无畏舰——这是费舍尔巨型战舰中最大的一艘的名称，这个名字如此简单直接，因为还有什么能让这样的巨轮害怕呢——的第一次真正考验，发生在初夏北海的一片寒冷水域——距离挪威和丹麦之间波罗的海的西入口斯卡格拉克海峡80英里。

这两支舰队——英国大舰队从斯卡帕湾出发往东，德国公海舰队从威廉港（Wilhelmshaven）北上，双方各有巡洋舰先锋队在前开道——它们粗暴相待，一艘又一艘舰船被爆炸弹打得投了降，很多船或沉或炸，几千人在这最恐怖的修罗场中死去。250艘钢舰船相互猛攻——28艘英国战列舰、16艘德国战列舰，还有为数众多的辅助舰。双方都很震惊，自己原本视为永不沉没、不可战胜的主力舰——就像4年前，白星航运公司的客轮“泰坦尼克”号一样——都沉没了。在战斗刚开始的几小时，英国便失去了“玛丽女王”号和“不倦”号；后来又失去了“无敌”号，德军的炮火击中了它的弹药库，把它炸成了碎片：这些全都是巨大的巡洋舰。在历时两天的战斗中，德国损失了重达约6.2万吨的船只，英国的损失接近其两倍，高达11.5万吨。6000余名英国官兵死亡，德方死亡2000多人。从数字上看，好像是德国海军赢了。

但是，这都是因为没有考虑到皇家海军敏捷地穿过了德军的T字阵——这本是一种经典的海战阵型，德军将领突然越过自己的船头，看见了整个大舰队：英国人12英寸和15英寸的炮口全都在船舷上排成一列，可以随心所欲轰击德军舰队。

但是德国舰队并没有就此被击溃——编目错误、信号出差、糟糕的射击、不良的船只设计，使英国无法实现指挥官想要的那致命一击。尽管伤亡惨重、损失巨大，但当两支舰队结束战斗各自回国时注122，严酷的结果清算仅仅暗示着一件事：潜水艇、鱼雷和飞机将成为余下30个月的战斗中称霸海洋的武器。在高科技海军的新世界中，老派海军将领们能像特拉法加战役中那样，以战术取胜的日子不长了。下一场战争，第二次世界大战中的大型海战，将主要由舰载飞机去进行。两年以后，整个德国公海舰队投降——这并不是日德兰海战的直接结果，根本原因是德国港口被协约国联合封锁，使德国经济陷入了危机；同时德军在西线溃败，两方面共同导致了战争的结束。德国军舰都被困在奥克尼群岛斯卡帕湾，当年英国大舰队就是从这里开往日德兰半岛的。1918年休战之后，74艘舰船被监禁在此，炮口全被堵住，弹药全部没收，这让舰船上的德国骨干士官们倍感烦闷和屈辱。他们全都在等待着进展缓慢的凡尔赛和谈的结果。

然而，在1919年6月21日，所有等待的德国舰船陆续收到并传递了一个预先设置好的秘密信号旗旗语，只简单地说了一句“确认第11幕”——这是一道早就定好的紧急命令，在收到这个命令后，停泊战舰的舰长们立即命令打开通海阀门，砸碎了排水管，然后在船体上凿出了洞，英国人还没来得及阻止——他们的大多数船只都出海演习了——这52艘军舰就慢慢沉入了环礁湖的浅水之中。

英国人怒不可遏——他们本想把这些投降的舰队分给其他国家的海军——于是想尽办法惩罚这些德国军官。但是最终，《凡尔赛和约》放这些德国人回了家；后来，一些较大的船只被打捞起来按废品贱价出售，钱都进了英国国库。（其中很多船体现在还在——而且直到今天，偶尔还能从剩余的沉船残骸上捞起一些高品质的德国钢铁，多数用于某些非常精微的科学实验，因为它们是在核放射性污染散播之前很久制作、锻造、切割的，而广岛原子弹爆炸以后生产的大多数钢材都受到了核放射性污染的影响。）

海军指挥官可能从日德兰海战中学到了很多战术经验，正如一个多世纪前，他们的前辈们从特拉法加战役中学到的那些一样，但与一个当时几乎无人知晓但今天已被充分认识到的事实相比，这些经验都将黯然失色。这就是，从19世纪末开始，所有的海军舰船都几乎是用钢铁制造的——大英帝国虽然财力雄厚，工厂和铸造厂先进，但其钢铁产量不如德国，而且过不了几年，美国的钢铁产量也将远超德国。在未来，谁能获得高品质的钢铁，谁将最终拥有建造世界最强海军的必需品——毫无疑问，这正是不久以后美国做到的事。这一点，还有后来发展出的各种各样、威力巨大的海军武器——这些武器不再被限制在海面上活动，而可以在水下穿梭，或飞到数千英尺的高空——就是日德兰海战对当时海军将领们发出的信号。

正如第一次世界大战是以德国海军弃船的著名桥段结束的，第二次世界大战也是以弃船开始的，这么说可能有些不公——这次弃船也和一艘德国战列舰有关，也发生在大西洋上，尽管这次是在南大西洋。这艘舰就是德军的袖珍战列舰“格拉夫•斯佩海军上将”号，这次事件发生在乌拉圭的蒙得维的亚港口外，在普拉特河河口最宽处。

这是一艘光亮的、模样邪恶的纳粹海上袭击舰，是希特勒恢复德国海军往日荣光的计划的一部分——但它原本是要建造为巡洋舰的，因为《凡尔赛和约》不许德国建造更大的船只而做罢。它的航速很快，装配了一个更适合战列舰作战的武器系统——包括11英寸的大炮。它于1939年5月离开威廉港。它的指挥官，一位名叫朗斯多夫（Langsdorff）的船长，下令一旦宣战，就攻击大西洋上插有同盟国旗帜的民船。

英国首相9月3日宣布正式对德时，“格拉夫•斯佩海军上将”号已经冲进了北大西洋，开到法罗群岛北边，然后急转南下，深入到了佛得角群岛以西1000英里平静的马尾藻海。德国正式开战以后，朗斯多夫立即命令士兵准备好大炮，开始执行严酷的商船袭击计划，攻击他碰到的每一条商船。

运粮船、冻肉船、油轮，全都一样——“格拉夫•斯佩海军上将”号追逐它在南大西洋发现的任何船只，每隔三四天就会大开杀戒，在伦敦引起了巨大恐慌，而且毫不在意富兰克林•罗斯福总统为保护同盟国商船，在南北美洲海岸1000英里范围内设立的美国中立区。

但是后来，在12月初的时候，这艘杀人不眨眼的袖珍战列舰遇上了正奉命在海上疯狂搜捕它的三艘更小的皇家海军军舰。它们是巡洋舰“阿贾克斯”号“埃克塞特”号和“阿基里斯”号。遭遇以后，尽管它们的火力和射程都远逊于“格拉夫•斯佩海军上将”号，但马上以梗犬般鲁莽的激情和轻率的固执与这艘德舰战斗起来。没过多久，“埃克塞特”号就严重受损，不得不退走，尽管“阿贾克斯”号和“阿基里斯”号也遭受了重创，但“埃克塞特”号上一门8英寸大炮的炮弹幸运地击中了“格拉夫•斯佩海军上将”号的中段，重创了它的燃料处理系统，燃料也所剩不多，并因此（尽管这时候除了朗斯多夫以外没人知道此事）注定覆灭。这艘被击伤的德舰慢慢逃到了中立的乌拉圭领海中躲避，驶进了蒙得维的亚港口中的一个泊位——船上的军官非常清楚，按照《海牙公约》的中立条款，它只有72小时来实施维修。




1939年12月17日，在船员弃船后，德国专用于袭击商船的“格拉夫•斯佩海军上将”号在蒙得维的亚港口外被炸毁并倾覆、沉没。中立的乌拉圭要求它在完全修复之前离开港口——这促使船长点燃炸药包，并将纳粹舰队的骄傲葬身海底。




该舰的命运岌岌可危，尤其是英国海军的增援开始往外面的海洋上集结——至少人们认为它们在集结：当时很多聪明的计谋都在上演——这引起了公众巨大的兴趣。这真是扣人心弦的题材。在伦敦，政治家和日记作家哈罗德•尼科尔森（Harold Nicolson）在12月17日的日记中这样写道：



晚饭后我们听了新闻。这真是富有戏剧性。“格拉夫•斯佩海军上将”号要么会被拘留，要么必须在九点半前离开蒙得维的亚。新闻是在九点。大约晚上九点十分的时候，他们播了一条最新消息，说“格拉夫•斯佩海军上将”号起了锚，之前已经让大约250名船员在蒙得维的亚着陆。就在我打下这些字的当儿，它可能正在驶向毁灭（因为那边是六点半，还没天黑）。它可能会在乌拉圭领海里面磨磨蹭蹭，直到黑暗降临，然后往外冲。它可能会攻击在外等待的敌人，它可能会击沉我们的船……




“格拉夫•斯佩海军上将”号确实在最后期限前离开了港口——但它没有做任何尼科尔森想象的那些事。它被一艘小拖船拖着，慢慢驶过了领海界限。然后，在距离海岸4英里、蒙得维的亚岸边的众多围观群众仍然看得见的地方，船上的人引爆了船上的3个炸药包。“格拉夫•斯佩海军上将”号顿时陷入熊熊火海，冒着引发德国民众公愤和希特勒私人怒火的风险，他们慢慢地、痛苦地使它沉没了，震惊的民众和同样震惊，同时又如释重负的敌人一起眼睁睁地看着它沉入水里。朗斯多夫舰长——当时的一位可敬的德国海军军官——最终被从燃烧的舰上拖了下来，带到了阿根廷的港口，两天以后他用枪对准自己的头部，自杀身亡。

很多年以后，人们还能在低潮时看到沉船倾斜的桅杆耸立在泥泞的河口水面上。有一门150mm口径的大炮被打捞起来，现在陈列在蒙得维的亚博物馆中，海边还放了一个船锚和一个测距仪。2006年，“格拉夫•斯佩海军上将”号上的雄鹰雕塑也被打捞了起来。战役中死去的人被葬在两个墓园。除此以外，这艘被焚毁舰船的残骸一点没动，其区域在南大西洋的航海图上只是被标为“危险水域”——尽管它现在已经不像第二次世界大战伊始的那年春天时那么危险了。


8.水下狼群

潜艇是20世纪至今大西洋上以及两次大战中较大的危险。但起初并非如此：尽管第一次世界大战爆发前就发明了潜艇——世界上第一艘潜艇是在17世纪的英国建成的。德国的第一艘潜艇建于1850年，第一艘德国海军的潜艇于1905年问世——尽管非常明显，这些邪恶小船的最佳用途就是做海洋上看不见的狙击手——但它们最初的使用方式，却几乎是在向旧式海战绅士观念致敬。

毫无疑问，德国会把它那支规模虽小却在不断壮大的潜艇舰队用作商船突袭力量，用它们的鱼雷击沉尽可能多的穿越大西洋的英国补给船。作为岛国，英国只能从海上运送补给，而德国的这种行为就是要摧毁英国经济，饿死英国人民，逼迫英国屈服投降。但是最初有1856年在巴黎及后来1899年和1907年在海牙签署的条款，其中制定了很多交战规则，涉及到所谓的“战利战”——在公海上截获或摧毁商船。例如，所有协议都要求决不能攻击客船，还应该在抢劫和沉船之前，让商船上的船员脱离危险（救生船只有到了能看见海岸的地方，才算是脱离了危险——如果看不见陆地，那么要把船员带到突袭舰上），在攻击之前还要提出正式警告。

但是，这些规则原是为在海面上行驶的战舰设立的——实际是帆船——而不是为潜艇设立的。当然，对潜艇来说这些规则十分荒唐。柴油动力的潜艇和风帆驱动的船只行事不可能一样，第一个指出这一点的是英国海军上将约翰•费舍尔。潜艇既没有人力也没有空间去理会商船上的船员。费舍尔说：“潜艇除了击沉它的猎物之外，别的什么事都做不了。”

丘吉尔则以一种一反常态的顽固的方式反对这种说法；他认为，违背海军行事准则就是十恶不赦：他冷哼道，任何文明的力量都不能、不该，也决不会做这样的事情。在战争头几个月，他似乎是对的：双方军舰的指挥官——包括潜艇的指挥官，都在以他认为恰当的方式行事。尽管德国的U型潜艇会对它们发现的任何英国战舰施放鱼雷（对战舰不需提前警告），但每次碰到商船时，他们都会浮上水面，要求船员撤离，然后将船击沉，接着重新潜入水下。从纯粹的军事角度上说，这么做真是非常“可惜”（最重要的是因为潜艇在水面上时自己容易受到攻击），潜艇战中试图遵守骑士精神，结果只是英国损失了几艘船只，对英国的经济完全没有造成什么影响。

然后，1915年5月7日，形势出现了突然的恐怖逆转。这一天，德国潜艇U-20在爱尔兰的科克郡附近几英里的地方，在毫无预警的情况下击沉了客轮RMS“卢西塔尼亚”号（lusitania）。尽管曾收到德国政府的正式通告，告诉它将进入作战区，有可能受到袭击，但“卢西塔尼亚”号还是在6天前从纽约起航了。潜艇只发射了一枚鱼雷——几天前它已经击沉过三艘小商船，现在只剩了这一颗——就击沉了客轮，这主要是由于运气好而非准头高。鱼雷击中了客轮右舷船桥正下方的位置，引起了船内中部大规模爆炸——也许（根据一些幸存者的讲述）引发了两场爆炸。“卢西塔尼亚”号的船身马上剧烈倾倒，船头进水，仅18分钟后就沉入了海底，此时爱尔兰的崖壁已经近在眼前。

这次事件伤亡惨重——在这场大西洋惨剧中死亡的人数，几乎和三年前著名的“泰坦尼克”号撞冰山沉没时一样多。“卢西塔尼亚”号上的1100多名乘客——很多是美国人——都溺死在了雾气蒙蒙的爱尔兰海域之中。长期以来，这一片海域都被视为大西洋战争中最可恨的地带。围绕它的沉没产生了很多争论，从未完全平息，尤其是因为据说后来发现，它的所有者——卡纳德轮船公司（Cunard）在船上非法装载了大量军火及其他物资，这似乎给德国海军提供了充分的袭击理由。这个事件至今仍吸引着很多人，特别是因为，直到20世纪50年代，人们还认为皇家海军曾向沉船残骸投了深水炸弹，以防潜水者和其他探险者发现船上到底装了什么，从而完全掩盖这个秘密。

“卢西塔尼亚”号事件发生后，人们普遍认为德军可能在大西洋引入无限制潜艇战——他们可能会完全丢掉规则，像对待战舰一样，冷酷地对待商船而毫不留情。在1915年剩余的时间里，击沉手无寸铁的客轮的行为引起了全世界反对，显然令德国人压力巨大，于是做出一些努力来约束己方好战的潜艇指挥官，于是这个看法又慢慢消退了。但在日德兰大战以后——这次战役虽然以平局告终，却将德国的水面舰队有效限制在了港口中，再也不敢和英国大舰队正面交锋——一切都变了。他们的水面舰队刚一回到威廉港，德国最高司令部就宣布，命令当时驻守在比利时奥斯坦德（Ostend）的潜艇部队在大西洋上随心所欲地行动，击沉其遇到的所有同盟国船只。这个决定导致了两次世界大战中没完没了的大西洋反潜艇战斗——从1916年夏天开始到第一次世界大战结束，第二次世界大战中又打了整整6年，作战之激烈、历时之长久，使其在官方和历史上被称为“大西洋战役”。

第一次世界大战中，德国潜艇造成了巨大威胁，很多同盟国船只因此葬身海底。但是最终，这种威胁被证明是可以应对的——德国的“无限制潜艇战”将美国人拖入了战争。1917年，U型潜艇击沉了大量同盟国船只，但是后来同盟国采取的种种应对办法开始起效，包括引入护航舰队、使用新发明的深水炸弹及其他爆炸装置，潜艇的威胁便渐渐削弱了。

但这些办法在第二次世界大战早期则不可能，因为当时德国海军的部署策略、潜艇的活动范围和武器装备、德国工厂的生产速度都达到了非常高的水平。在很多年里，盟军想阻止德国潜艇的进攻都是一项几乎不可能完成的任务。1940年3月，丘吉尔宣布，皇家海军水面舰队和卡尔•邓尼茨将军的德国潜艇部队之间旷日持久的战斗是新“大西洋战役”。在后来的日子里——尤其是1916年和1943年战事转折以后，英国的未来真的像是在刀尖上保持着平衡——丘吉尔毫不怀疑这场战役的重要性：“大西洋战役是整个战争贯穿始终的主导因素，”他说，“我们一刻也不能忘记，陆地、海洋和天空中所发生的一切都完全取决于它的结果，在所有其他的事务中，我们怀着希望和恐惧一天天看着它瞬息万变的命运。”

德国的策略是在大西洋上打吨位战，它打的算盘非常简单。他们订制了越来越多的潜艇——1939年，邓尼茨麾下有57艘U型潜艇，但1942年，这个数字就上升到了382——越来越多的狼群注123开始行动。一个大圈在大西洋上渐渐收紧，向英国逼近—— 一次又一次，一晚又一晚，巨大的爆炸和熊熊的油火喷发都意味着又有哪艘笨重的商船和船上的重要货物被鱼雷摧毁了，英国在海上寸步难行的局面似乎越来越成为现实。德国舰队对这种恐怖的场景颇为享受，将这段时期称为“欢乐时光”。

但是后来出现了护航体系——船只集结组成大规模队伍集体行动，一开始是在新斯科舍的哈利法克斯的浅水区注124，然后在越来越强大、高度警惕、技术先进的海军护卫舰的保护和监管下，像成群的猫一样赶路——慢慢地，潜艇的威胁开始退去。其他的跨洋护航路线也很快建立起来了：纽约到直布罗陀、西班牙港口到弗里敦（塞拉利昂），纳塔尔（Natal，巴西）到直布罗陀、弗里敦到克莱德；尽管很多护卫舰本身的故事经常成为悲剧的英雄传说——尤其是带有“SC”编号、非常脆弱的慢速护卫舰——但是到1943年5月时，大西洋战役出现了转折点。

这时，盟军终于拥有了足够的飞机——有的从陆地上的基地起飞，有的从海洋中央的航空母舰上升空——为下方航行的船只提供了一把保护伞。沉船和杀戮一直持续到了战争的最后一天——1945年5月7日——这一天刚好有一艘加拿大的小型汽船“阿冯达公园”号和挪威的“塞兰”号，成了U型潜艇鱼雷最后的受害者，残忍的是，这时它们距离苏格兰的目的地只有几英里了。但U型潜艇从来没能让英国倒下，没能阻止它集合重要的物资来实现1944年的诺曼底登陆，也没能让英国投降。这场战争在第二次世界大战的6年中一直持续：3500艘盟军商船、近200艘战舰被潜艇击沉，近800艘德国U型潜艇也在反击中沉没。6万名年轻海员的尸体现在躺在大西洋的海底。从近2000年前，罗马人第一次入侵以来，第二次世界大战的5年间死亡的人数比大西洋上任何一次海战的死亡人数都要多。

作为曾经的战场，今天的大西洋已不同从前。再没有哪艘船会对另一艘船宣战；再没有相隔几英里海面的隔空开火；再没有船只相互撞击，指挥官们也不会再要求人们遵守古时的行为准则，在海面上讲究绅士风度，而曾经，这被认为是必须的，因为曾经大家都是在海洋的地盘上战斗，而那时的海洋才被公认为是更强大的敌人。高科技废除了海上的文雅礼节，今时今日的战争更有条理，高级军官们对手下的方式也像是管理，浪漫的色彩已不复存在。

或许，最后一场能让人回想起特拉法加海战、日德兰海战、光荣六一战役的大西洋战役是1982年，阿根廷主张马尔维纳斯群岛主权时，和英国打的那场战争；由于这场战争在历史上意义重大，而且只关乎一处古老的岛屿上一个偏远海外领地的安全，所以有些纳尔逊的浪漫和大胆。英国海军觉得自己必须离开自己的码头和导火库，航行三分之一个世界，南下进入南大西洋的隆冬风暴，依靠8000英里长的补给线作战，而对方就在附近阿根廷海岸的基地，享有新鲜的供给和弹药，不出300英里就有自己人帮助——而勇气、智慧和优秀的作战方案可以克服这样巨大的优势悬殊，这样的事实至今仍非常重要。

或许很多人永远也无法完全接受马尔维纳斯群岛开战的理由，作战时使用的武器、战斗展开的方法也和古时的战斗大相径庭；但战争中种种动人心魄的往事仍然在很多年后激荡着老水手们的心。其中最难忘的莫过于本章开头所说的HMS“谢菲尔德”号悲剧性的沉没。

阿根廷巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号在1982年的5月初沉没，这是迄今为止大西洋上最后一次使用鱼雷致命攻击的事件。这艘布鲁克林级巡洋舰本来是美国在太平洋战争中的一大利器，多年前被卖给了阿根廷；沉没时，它和两艘护航驱逐舰刚刚完成了在马尔维纳斯群岛南部的巡航，正在返航火地岛的乌斯怀亚港口的途中。英国皇家海军的一艘核潜艇HMS“征服者”号发现了这支船队，对巡洋舰的左舷侧腹发射了两枚老式鱼雷。一枚炸毁了船头，另一颗击中了船的中部，破坏了电力系统，造成了进水和起火，杀死了几十人。这艘大船向左剧烈倾斜，不到20分钟就被弃船，很快沉没。这次袭击中有300多名阿根廷海军官兵死亡，引起了对英国海军行动合法性的巨大争议。

几星期后，“征服者”号返回它位于苏格兰的基地。考虑到现代海战的战术很多都起源于17世纪对抗大西洋海盗的战斗，看到这些潜艇浮出水面、沿着海湾匆匆返航时，桅杆上挂着骷髅旗和可怕的黑色海盗旗——现代皇家海军在海上与敌军作战获得较大胜利后，仍然会对姐妹船只和友好的港口挂出这面旗——这或许算是一种讽刺吧。


9.无烟炸药

大西洋战争造成了很多结果：其中最出人意料的是，1915年秋天，经过一系列事件后，这片海洋开始以一种细微而发人深省的方式，和一个远离大西洋海岸的国家的建立产生了联系。当时，皇家海军在解决德军没完没了的潜艇袭击上开始遇到了很大困难——这并不是因为缺乏战舰，或训练不到位，也不是因为缺少政治意志，而是一个简单的化学问题：皇家海军的炮手没有足够的无烟火药去攻击浮上海面的潜水艇。

无烟火药是用硝化甘油和硝化棉、丙酮、凡士林混合制成的；1915年，无烟火药紧缺，因为英国无法制造足够的火药的关键成分之一——丙酮。

1916年夏初，《曼彻斯特卫报》的编辑C. P. 斯科特（C. P. Scott）注125碰巧和一个和气的中年白俄罗斯侨民哈伊姆•魏茨曼（Chaim Weizmann）共进午餐。后者是曼彻斯特大学的科学教授。餐后喝咖啡时，魏茨曼对斯科特提起，他发明了一种利用细菌大量生产丙酮的新方法。下一周，又在吃午餐时，斯科特——他知道海军遇到的麻烦——把这一切告诉了他的朋友、时任军需部长的政治家（不久成了首相）大卫•劳合•乔治。于是，魏茨曼被紧急召至伦敦，被提供了伦敦一家大型实验室里的研究所，最终拿到了伦敦东区废弃的尼科尔森杜松子酒酿酒厂的钥匙。在那里，他使用自己的新技术生产这种急需的化学物质。他宣称，自己的生产只需要大量的纤维素就可以—— 一种在玉米甚至七叶果中都能找到的纤维素。

那年秋天，全英国所有的学生都被派去采集七叶果，他们平常就收集这个玩“七叶果游戏”。成千上万吨这种柔软的坚果被运到了杜松子酒厂，投入了储料器、反应桶和蒸馏炉中。没过几天，精纯的丙酮就滴了出来，然后化为溪流，接着化为瀑布，最后涌入玻璃瓶中。长长的油罐列车将丙酮带到皇家海军在多塞特海岸边的绝密无烟炸药工厂，不久，一箱一箱黏糊糊的高爆炸物（它是如此关键的成分）就运到了海军工厂，军舰的大炮又可以开火了，英国毫无疑问地将占据第一次世界大战中缓慢的大西洋战争的优势。

谣言和恶作剧往往和历史相伴而生，从这个故事的单薄骨架中产生了一系列有趣的联系。有一个人们常常说起的传言，说英国政府圈决定应该给哈伊姆•魏茨曼授予正式荣誉，表彰他如此深远地改变了大西洋战争的方向。时任首相的劳合•乔治让外交大臣亚瑟•贝尔福（Arthur Balfour）向魏茨曼暗示这项荣誉，毕竟，魏茨曼不是英国人而是白俄罗斯人。最关键的是，他碰巧还是英国犹太复国主义者联盟的领导人，是世界犹太建国运动的重要人物。

据说，魏茨曼很高兴自己的化学实验能够成功，但并不想要英国官方的荣誉。以色列外交部在其官方历史上，这样述说后来的故事：



魏茨曼的成就为他打开了进入英国政府圈的大门，并接着为犹太复国者们担当了能言善辩的代言人……贝尔福勋爵曾冷淡地评论说：“魏茨曼博士能把一只鸟迷得从树上掉下来。”……

当时的军需部长劳合•乔治后来被任命为首相，亚瑟•贝尔福成了外交大臣。这时，数年坚持不懈的游说和对犹太复国主义的“日久生情”起到了决定性的作用，大不列颠决定发布《贝尔福宣言》（Balfour Declaration)。英国和犹太人战略利益的少量重合，加上对魏茨曼博士及其事业的私人共鸣——8年“拉拢人脉”的果实——最终形成了这份文件。1917年11月2日，英国内阁通过了这项决议……

战争内阁秘书长马克•塞克斯（Mark Sykes）勋爵告诉了魏茨曼这个决定，宣布说：“魏茨曼博士——是个男孩。”确实，这份里程碑式的文件……是诞生犹太国家的关键一步，这被视为哈伊姆•魏茨曼最杰出的成就。




C. P. 斯科特、哈伊姆•魏茨曼及他新鲜制得的丙酮，还有最后的以色列建国之间究竟有没有真正的直接联系，学界仍在争论。但如果这是真的，那么把今天的以色列说成是在大西洋的苦难中孕育出的国家，也就不算过分。这样的联系完全是始料未及的，再一次清楚地提醒人们，这片海洋在过去和现在，在地球上不论宏观还是微观、自然还是人文的复杂运行机制中，一直发挥着关键作用。



第5章　海上商人


然后是法官，圆滚的肚子里填满了上好的阉鸡，目光严厉，胡须修得一丝不苟，满口睿智的名言和当下的事例；他就这样扮演自己的角色。




1.最古老的议会

遥远的北大西洋是议会诞生的地方。最早的立法会议就是10世纪时在这里成立的，此后不久，就开始确定了某种意义上的法律和规定，这不仅仅针对召集立法会议、首次制定法律的陆地，而且也针对陆地之间的海洋。

大多数人认为，第一个真正意义上的议会是在冰岛成立——具有象征意义的是，成立地点在冰岛西边，一个被称为“辛格韦德利”（Thingvellir）的怪异山谷之中。直到今天，美洲板块和欧亚板块仍在这里相互拉开，新的海底仍在这里诞生。

山谷西侧上有一大块玄武岩石板向上突起，1000多年前，经过山谷的农民、佃户、教士和商人就是相约在这块石板底下驻足扎营，每年相聚，以某种方式敲定他们心目中治理岛国的办法。这种集会后来被称为“阿尔庭”（Althing)。一旦它形成了正式的结构以后——一般认为，形成于公元930年——它就成为掌管冰岛立法的唯一团体。直到今天，那块岩石上仍日夜飘动着冰岛的国旗，毫无疑问，它如今已是大西洋北部最受尊敬的纪念碑：成为世界其他地区设下治国模板的法律之岩。

此后不久，冰岛语中“庭”（thing）——是的，就是英语中用来表示某个物体或概念的这个词——的流程和习俗被附近法罗群岛上制定法律的人们模仿，后来又被挪威、瑞典和丹麦学习。马恩岛也模仿了他们的做法。马恩岛上的议会被称为“提恩沃德”（Tynwald）。第一次集会是在公元979年，从那以后年年举行，从未中断（不像冰岛的“阿尔庭”，在国家陷入无政府状态后曾被搁置多年），自称世界上最古老的连续定期集会的议会。

北欧各地还有许多其他的竞争者，在争夺各种议会式集会之首的殊荣，参与这种争论没有什么价值。不过，这个产生于冰岛的理念确实传播开了，而且传播迅速、影响很广，接受了这一点，就会发现一个首要的事实浮出水面：在世界上为数众多的北方国家中——并且所有这些国家都和大西洋有着密切的联系——自10世纪以来，都存在一些约定俗成的方法来创造各种法律规范，而且有民选产生或以其他方式组建的机构来公布和实施这些法律。

而在早期的俄罗斯，甚至是希腊，都没有创建出这样的机构，尽管古雅典发明了一种极为不同的制度。我们现在所说的“议会民主制”，很大程度上是大西洋的创造——这进一步提醒人们，如果还需要这样的提醒的话：正如地中海显然是古典世界的中心一样，北大西洋及其周边的很多国家，则见证了如今我们所知的现代世界的许多根基、联结和大梁的建设。


2.汉萨同盟

不言自明，任何同意根据本土法律治理的外向型社会，最终都会接触到法律习俗可能完全不同的周边国家。这在贸易问题上尤为明显。如果冰岛的商人要和挪威的同行们做生意，该用什么法律？是辛格韦德利“阿尔庭”的法律，还是奥斯陆议会的法律？这种法律上的差异可能从未如此巨大 ——但为了更高效和更方便地做生意，商人们很早就意识到，这些法律需要以某种方式同步起来，一个系统与另一个系统应该要能巧妙对接。于是，11世纪和12世纪，船舶、贸易、对邻国的探索、两国之间以及和更远的国家之间的关系，都慢慢地、逐步地变得有组织、规范起来，形成了一套超级法律体系，一套基于每个贸易国的国内法律而建立起的协议，但是，在对船舶及其航行的海洋的管理上，则要更加丰富、更加全面。

结果，这些斯堪的纳维亚和波罗的海边上的新兴国家，逐渐也让隔壁这片海洋受到了某种管制。曾经令人备感困惑、恐惧，充满风暴、怪兽的神秘的大西洋，开始屈服于秩序和纪律。对所有人来说，最大的益处就是，大西洋——首先是其东北部，然后随着越来越多的地方被发现、被标上地图、有人类定居，这个范围也慢慢地日益扩大——变成了一片讲究风俗、习惯、规定、时间表以及关税和规则的巨大区域方。

探索、殖民、战争、传道、捕鱼和贸易一直是海上冒险背后的主要动力。虽然当一切都已经被发现以后，探索开始减少；虽然当遥远的地方也人满为患以后，移民慢了下来；虽然战争会随着条约的签订和谨守而结束；虽然当能够皈依的人都已经皈依后，传道者也停止了旅行——但大西洋有两个属性，会超越一切而存在：作为食物来源的海洋和作为贸易通道的海洋。在整个历史上，这两样从未衰落，以前不会，以后也不会。

从腓尼基人在摩加多尔和提尔之间贩卖紫色骨螺染料的时代，到集装箱船在切萨皮克和默西河之间轰隆隆往返的今天，大西洋两岸之间的贸易就一直没有间断过，这个过程中涉及的财富几乎无法想象。

最初的海上贸易纯粹是自由活动——真正的国际贸易的概念，尽管如今成了所有现代经济体必不可少的组成部分，在当时却几乎无人了解。那时，零星的商业探险都是一时的心血来潮或意外的机会：码头的财阀们会资助船舶和它的主人，命令他将饰品或金银等货物运到远方某个可能的财富之源，他们相信任何恶劣的天气、海盗和当地的阻力都微乎其微，只等着安全返回，然后瓜分此行获得的战利品。这样的冒险有着巨大的风险、难以预料的竞争和无法确定的利润：对一些人是发财的手段，而对大多数人则是破产的源头。

最终，到了13世纪，有一群德国北部的商人建立起更好和更有组织的方式来经营海上贸易——这最初是为了保护他们的咸鱼贸易。这些鱼主要是在波罗的海和北海捕捞的。

吕贝克城（Lübeck）位于德国北部的石勒苏益格-荷尔斯泰因州，靠近波罗的海的入海口，在哥本哈根以南。这里的商人们组成了他们称之为“汉萨”的行会——这个词源于拉丁词hansa注126，意指军队或同伙。一般认为，他们大约在1241年时决定与其他附近城市里志同道合的商人们（最初几乎都是德国人）建立一个联合会，相互之间组织海上贸易。汉萨同盟就此形成，并在接下来的400年里演变成了一个受到严密保护——有时还会全副武装——的商人垄断团体，他们几乎操控着整个西部的卑尔根与伦敦之间，东部的格但斯克（Danzig)、里加（Riga）与俄罗斯城市诺夫哥罗德（Novgorod）之间的海运贸易。汉萨同盟是一个真正强大的组织，我们至今能感受到它在文化、建筑，甚至语言（斯堪的纳维亚和德语词汇被传播进入了英语中，甚至西班牙语和葡萄牙语中）方面的影响。

总体来说，汉萨的商人主要是设立了东西轴线上的双向贸易。汉萨船——在联盟早期是一种叫“柯克船”（cog）的小型平底船，但其身后往往小心翼翼地跟着武装护航船——先从汉萨地区东边的农村带上原材料：毛皮、蜡、粮食、木材、沥青、焦油、亚麻和啤酒。然后，他们用这些东西，在特别建设的各个口岸——位于罗斯托克（Rostock)、斯德丁（Stettin)注127、里加、哥尼斯堡（Königberg)等城镇——交易一些加工产品，或更加稀有的精细商品：羊毛、亚麻布、加工毛皮、葡萄酒、盐、刀、剑和炊具，这些都是船只从西欧带来的，那里也有汉萨的贸易站点。

伦敦就是汉萨同盟在西边的一个贸易站——那里有一个会计室，或叫“康托尔”（kontor，即汉萨商栈），还有自己的仓库和商人的房屋。与汉萨做生意的英国人发现他们值得信赖，十分可靠。根据许多词汇学权威所说，伦敦人曾用“easterlings”来指代从汉萨东部城市来的生意人，这个单词后来被简化并纳入了英语，成为“sterling”这个词，意为“英币”，隐含了坚实可靠的含义。布鲁日市是另一个主要的汉萨城市，而由于欧洲人口的增加和经济的繁荣，对鱼干和熏鱼——它们便宜、健康且适于运输——的需求也几乎呈指数增长，商人们的影响力因此越来越向北扩展，最终创建了一个远至挪威卑尔根港口的汉萨贸易站。




“布吕根”（Bryggen)是汉萨同盟在大西洋挪威海岸所设贸易站的“码头仓库”。从13世纪到17世纪，毛皮、木材、矿石、鳕鱼和鲱鱼等从这里运往南部的其他联盟成员，并将布和制成品从英格兰和德国运回。




卑尔根贸易站今天仍有一两个嘎吱作响的仓库被保留了下来，狭窄而密集的小巷里仍然残留着焦油和湿麻的气味。往下看，冰冷的海水正越过湿滑的鹅卵石，拍打着码头上防波堤巨大的花岗岩墙壁。现在这里停泊着游船，周围有很多小商店和咖啡馆，汉萨大腹便便的商人就曾在这里握一握手，一起抽一根烟，完成交易。

汉萨人促成了很多北大西洋海上贸易的切实进步：他们确保进入港口的河道得到适当的疏浚，他们修建灯塔以警示浅滩和暗礁，他们打击海盗，他们变得越来越强大，足以反抗偶尔出现的君主制。但尽管如此，汉萨关心的只是水手们所谓的近海——海岸贸易、海湾穿越、河口横渡、邻国之间的快速通道、他们的大多数航行都是在靠近陆地的令人心安的地方进行。


3.更远的捕捞

尽管11世纪的维京人就曾到达过拉布拉多，并殖民过纽芬兰，但要到几个世纪后，人们才会从东到西完全跨越大西洋开始远距离的海洋贸易。在此之前，大型航海行动不是为了追求贸易，而是因为勇气过人的人们可以借此开发世界上所有海洋，尤其是北大西洋所富有的资源：鱼。

正是汉萨同盟为北大西洋上的商业捕鱼奠定了基础。营养丰富、经济实惠的冷水鱼很受欢迎，促使汉萨商人们订购并建造了两支船队，在两个完全不同的大西洋渔场上捕捞大量的鱼群：一个是瑞典南部所谓的斯堪尼亚（Scania）海域，那里有大量的鲱鱼；另一个是挪威以北，北极圈内的罗弗敦群岛，那里的大西洋鳕鱼的数量多到令人难以想象。

这种肉质白嫩、富含蛋白质而几乎不含脂肪的鱼，在大西洋历史上的重要性毋庸置疑。它主导了汉萨的贸易，刺激了巴斯克人的越洋冒险，为数十万的英国人提供了工作，更为上千万的英国人提供了食物；几十年间，它成为整个加拿大沿海和新英格兰沿海名州经济的核心支柱。

鳕鱼是底层鱼类，这就是说它喜欢在浅水里贴着海床游弋——舌鳎、比目鱼、鲽鱼、大比目鱼等鲽形目鱼也有这个喜好，其他五鳍鳕形目鱼类，如黑线鳕、青鳕、无须鳕、牙鳕等也是如此。 （海洋鱼类的第二个大类是上层鱼类，即游在水面或中等深度的鱼：鲱鱼是上层鱼类，还有沙丁鱼、凤尾鱼、鲭鱼和声名远扬的南非杖鱼注128以及当前濒危的蓝鳍金枪鱼。）鳕鱼的数量以前也很多（大仲马开玩笑说，雌鳕鱼的生育力太强，以至于如果所有鳕鱼卵都能存活下来并孵化，那么三年内人们就可以站在鱼背上走着横跨大西洋了），而且直到最近抓到的成鱼，大部分也都体积很大、体型强健，有几十磅白嫩可口、营养丰富的鱼肉。

鳕鱼也很容易保存，而且不会破坏它的蛋白质。这就是维京人长途航海成功的秘诀之一——他们只是把鱼剖开，用绳子或木框挂起来，放在寒冷的北极空气中使它风干，直到失去80%的重量，变得硬梆梆的，如同一块胶合板。当需要时，维京船长只需加点水，那么，啊哈！鱼干就会膨胀回原来的大小和形状，酥脆丰富的口感和营养又都恢复了，仿佛施了魔法一般。

如果维京人已算是有了风干鳕鱼的良好意识，那么伊比利亚半岛北部的巴斯克人则做得更好：他们知道地中海渔民的古法，学会了如何将海水中的主要矿物成分用作防腐剂：盐。北方人很少有机会获得结晶盐，主要是因为其气候无法提供使海水蒸发所必需的热量。然而，在这方面，地中海人则很幸运；巴斯克是一个航海民族，一方面能随时接触富含鳕鱼的海洋，而且由于地理环境的巧合，他们也能方便地弄到盐，将两者相结合，一举发明出一种此前在大西洋区域无人知晓的保存技术。他们剖开鱼，码上盐，然后才挂起来晾干：这样用盐腌过的鱼能保存更长的时间。以前缺盐的人们（比如法国人）则做不到这一点，他们只知道“湿法处理”，然后眼睁睁看着鱼随着时间的流逝最终变绿、坏掉。这项新技术使巴斯克人可以独一无二地长途航海，甚至一连航行好几个月都没有问题，因为他们知道自己不缺补给。

这样保存的鱼的味道也要好得多——这意味着巴斯克人可以轻轻松松开展起一项兴隆的生意。于是，他们找到了完美的结合：一种个大、高蛋白、无脂肪、美味又数量丰富的大西洋冷水鱼，还有一种保存鱼类供自己食用或出售给他人的绝妙方法。有了这个，巴斯克人很快离开了他们在加利西亚海岸的港口，开始了一个时期的横跨北大西洋的长途航行，留下了直到今天仍然鲜明的商业印记。

渔民特别偏爱美洲海岬附近纽芬兰一带的大海。在这几百平方英里的范围内，海水极浅——大浅滩和弗兰希角——墨西哥湾流的暖流和拉布拉多洋流的冷水在这里擦身而过，生成了硝酸盐云，养育了浮游植物、浮游动物、磷虾，以及数量巨大的鳕鱼。只是，渔民们究竟是何时发现这些繁殖地的，还是一个颇具争议的问题：有的人坚持认为是约翰•卡伯特于1497年首次发现，并代表英国把纽芬兰命名为“新发现的陆地”注129，进而诱使巴斯克人驶向西北；其他人则认为，在卡伯特之前，巴斯克人就自己发现了鳕鱼的栖居地，而选择不告诉任何人，但这个看法缺乏证据。

差不多40年后，布列塔尼探险家雅克•卡蒂亚（Jacques Cartier）抵达这里，并在加斯佩（Gaspé）悬崖上放上了他那个著名的大十字架——上面刻着“法国国王万岁”——并将周围命名为“加拿大”，为法国将其占为己有。在这之前，无数的巴斯克渔船早已在热火朝天地干活了，虽然没有做任何帝国姿态，也没有公开宣称对此地主权的拥有。此外，人们普遍认为，“加斯佩”这个名字来源于巴斯克语中“庇护所”（gerizpe）一词——巴斯克崇拜者说，这进一步佐证了他们的说法，巴斯克人是来寻找北美鳕鱼的，并定居在了这个北美港口，其时间远早于除维京人以外的其他欧洲人。

但是比巴斯克到来的确切时间更重要的，是随之而来的一个事实——就跟哥伦布到达圣萨尔瓦多，或约翰•卡伯特发现纽芬兰，尤其是韦斯普奇认识到美洲是一块独立的大陆而大西洋则是一个独立的海洋一样——航海终于可以迈上新的台阶：从那时起，航海——无论是出于好奇还是商业目的，是为了上帝还是战争又或种种其他原因——终于可以跨大西洋进行了。海上旅程终于可以在大洋的两岸之间开展。远航不必再局限于沿着海岸踽踽而行，不必再局限于某一海域。

例如，从前，巴斯克渔船的目的只是为了抓鳕鱼，他们向西行驶时，是在冒险进入一片浓雾弥漫的未知海域，这样未必能够成功，想安全返回也只能碰运气且绝没有百分百的把握。现在则不必这样了。不，他们的旅行现在第一次有了目的地。巴斯克渔船的船长现在知道，当他们离开家乡，驶进比斯开湾的混沌水域时，他们的旅程将很漫长，但有一个“彼岸”，那里有港口、食物、住所和维修厂——后来还会有他们同胞的定居点——这都是可以供他们使用的。但是，这对别人来说也一样；没过多久，西班牙的加利恩帆船、葡萄牙的克拉克帆船以及英国沿线的船只也明白了，他们的旅程有一个彼岸——到16世纪初的几十年，人们开辟了跨洋航线，贸易欣欣向荣，共同开掘大海的宝藏。

在欧洲人参与远航时，新兴的美国人也紧随其上。无论是作为定居者还是殖民者，或是像1776年以后，作为一个新的独立国家的公民而航行，美国人都特别迅速地掌握了各种跨大西洋冒险活动的利用价值。

他们最初是通过追逐鲸鱼而锻炼出了航海能力。

然而，指明方向的还是巴斯克人——因为在过去600年里，他们一直在追捕这些温血海洋哺乳动物，并展示出了和对付较小的非哺乳动物鳕鱼时同样的决心和无情。不同于过去其他人所用的简单方法，巴斯克人不会等待鲸鱼在海滩附近登陆，而是把自己的船开到大西洋的深水中，在远离海岸的地方捕猎鲸鱼，一如追寻其他任何的海洋生物。

他们的主要目标，首先在比斯开湾，然后是在冰岛南部及更远的水域，是一种大型须鲸类动物注130，叫作北大西洋露脊鲸——这是美国捕鲸者最终取的名字，因为它们显然就是被“正确”注131猎杀的那类鲸。北大西洋露脊鲸——一种浑身漆黑的动物，重约100吨，而且有个致命的爱好，极其喜欢在靠近海岸的危险地带悠闲地游动——还有个体形更大的北极表亲——弓头鲸，它们都非常容易被猎捕。巴斯克人逮住它们的技术极为简单，于是很快就成了世界通用的技术：就是在鱼叉线上系上浮锥，使得被叉住的鲸鱼无法潜入水中，只能在海面上不停挣扎，最终精疲力竭，慢了下来，而被捕鲸者们杀死。

露脊鲸死后一般会浮在海面，可以被人们拖回家或拖到附近岛屿的营地，在那里被处理。人们会抽取鲸脂，用来制作一种特别优质的蜡油，用于取暖或照明，或用于润滑和制造人造黄油注132；鲸肉被切好后会被腌制；鲸须——鲸鱼口部的一种由表皮形成的角质薄片，帮助它从海水中过滤食物——被加工制成紧身衣的撑子、马车鞭杆或遮阳伞的伞骨，或任何一种爱德华时代之前的男人能想到的用途。

每年，都会有大量这种体积庞大、动作慵懒、毫无防备得可悲的鲸鱼死在狂热追逐巨额利润的欧洲人手中。露脊鲸和弓头鲸数量尤其多的地方是在大西洋极北端的斯匹次卑尔根群岛（Spitsbergen）附近的海岸——这里比扬马延岛和熊岛（Bjornoya）都还要远，风暴期间，捕鲸船会在这两个地方短期逗留——后来还有加拿大和格陵兰岛之间的戴维斯海峡（Davis Strait）。到18世纪，巴斯克的技术垄断已被打破，法国、荷兰、丹麦和斯堪的纳维亚的捕猎者也加入了寻找这种大型哺乳动物的队伍。

后来，莫斯科威公司注133的英国人也加入进来，他们认为（其实不然）自己发现了斯匹次卑尔根，于是宣称英国是唯一可以在这附近的沿海水域中捕鲸的国家。有一段时间，英国的赫尔（Hull）和雅茅斯（Yarmouth）等港口城市派了很多船只北上——他们在那里与荷兰和丹麦对手发生了令人不快的小规模冲突，后者试图将他们赶走。这场争执尤其让荷兰人改进了狩猎技巧——他们能从小型舢板或风帆驱动的小舟上捕杀鲸鱼，然后将其拖回船上，摆满整个船尾，剥皮之后再带到陆地上抽取鲸脂。大部分捕鲸过程都是在海上进行——这么做更加安全，特别是在有对手环伺，打算趁着捕鲸船带着新鲜的猎物悄悄潜入港口时半路拦截之时。

18世纪初，美国人进入这个行当时，便对这种新局面了如指掌；尽管在美国于17世纪后期才在楠塔基特岛和新贝德福德及长岛南部沿岸的各个小港口边成立了一批最早的捕鲸企业，那时它们也仍然是在陆地上进行许多繁重的工作，但不出50年，新英格兰的捕鲸船便做得庞大稳固，可以自给充足，能让船主带领船和船员航行好几千英里了。美国人并没有向北加入与欧洲人热火朝天的争斗之中，而是一开始就决定让他们的船员一头扎进大西洋的处女地——他们将让丹麦人、荷兰人、英国人坐享北方的弓头鲸，而他们将集中精力于基本未被开发的其他须鲸类上——长须鲸、大须鲸、小须鲸、灰鲸、座头鲸、南露脊鲸，以及体形巨大、威严庄重、令人难忘的蓝鲸——还有抹香鲸，这种鲸以其优良的鲸油闻名，生活在后来的“南部鲸鱼渔场”里。

抹香鲸，学名“Physeter macrocephalus”，是一种和美国文学生活深度交织的动物，这在很大程度上要归功于赫尔曼•梅尔维尔的小说《白鲸》（Moby-Dick）。1851年，梅尔维尔写作了这部小说，讲述了“裴廊德”号的亚哈船长和凶猛的白色大抹香鲸之间的复仇故事，因为在此前的一次遭遇中，抹香鲸残酷地咬断了他的一条腿，让他倍感耻辱。在梅尔维尔写这本书的时候，捕鲸业正处在巅峰期，新贝德福德、神秘港（Mystic）、萨格港（Sag Harbor）和楠塔基特岛的捕鲸船每年带回多达400头这样的巨兽。注134

但在此至少一个半世纪之前，新英格兰地区就已经知道了这种动物：楠塔基特岛的历史学家喜欢说，早在1715年，在追捕露脊鲸时就已经遇到过一群抹香鲸，便引起了所有人的兴趣——因为，谁看到这样奇怪而庞大的生物会不感到震撼和疑惑呢?它有着一个笨重的大头，足足有身体的三分之一长，还有唯一的一个喷水孔，能向空中喷出数十英尺的水柱，还有一对弯月形的尾巴。当它能像星式战斗机那样，潜入海下两英里并在那待上一个多小时而不用呼吸时，尾巴会发出轰隆隆的巨响——这种动物的体积、重量、声音（它能发出一些咔哒咔哒的声音，几英里外都能听见）和凶悍远超大多数水手的想象。后来人们还发现它浑身是宝：鲸脂可以提取出来制成一种极优良的燃油，用于照明和润滑精细的金属机器；它的肉甚至比一般的暗红色鲸肉更有营养。这一巨兽的头部骨腔里面装着几吨的鲸脑油，一种玫瑰粉色的、又软又黏的、精油一样的物质，可以经冷却和压榨而得到鲸蜡，用来制作很多东西，特别是最纯净的白色蜡烛，人们在鲸鱼头骨上挖一个洞，把一个大桶吊下去，方便更好地把鲸鱼巨大头部内的东西舀出来。另外，根据梅尔维尔的讲述，明辨或勇敢，或两者兼有的人，还可以在抹香鲸的皮上挖一个洞，穿过脑袋套在身上，就成了一件圆领斗篷。人们还发现，鲸鱼的肠道深处有一个大肿块，就是一种著名的能浮在水上的灰色油性物质，叫作“龙涎香”——龙涎香的起源一直是个谜：人们有的说是海里的沥青，有的说它来自海里一种橡胶树的根，有的说是海龙喷出的唾沫，也有人说它是一种真菌、是人工合成的、是压缩的鱼肝——所有这些令人喜爱的东西都给了人们更多的理由去捕猎抹香鲸，甚于其他的鲸类竞争者。

于是，到了18世纪中期，捕鲸者配备了更大的船、更厚的帆、更大的油桶、更强的鱼叉、更结实的绳子、更耐用的铁器，席卷了从美国东部到他们所谓“深区”的整个区域。

到那时为止，他们的航程都只能持续几天，或者一两个星期。但更有胆识的捕鲸人开始远航到了巴西或者几内亚海岸，甚至马尔维纳斯群岛或南乔治亚岛，并且一连在外几个月；旅程中惊险迭出，但他们也有很多时间在悠闲地漂流，这正好增长了他们贝壳雕刻的手艺。后来，更有大胆的一些人把船开到了埃斯塔多斯岛的南部，顶着夺命纬度上咆哮西风带的大风和暴雨，绕过合恩角，依靠运气和良好的航海技术，最终完好无损地进入太平洋生活着很多鲸鱼的空旷海域。

但他们在大西洋的长时间逗留使美国水手信心倍增，也增加了对深海的深刻认识，这是其他人少有的。捕鲸船的范围扩展到了更远的海域，发现了很多秘密，堪比海洋国家派出的航海家和勘探家：他们留下的遗产——尤其是大西洋上新英格兰捕鲸船留下的遗产——非常丰厚。


4.暴烈的邮轮

当定期跨洋货运成为一种跨大西洋贸易的新形式时，美国人，这片海域的长途运输专家，一跃成为领头人，从此以后主宰了大西洋的货运方式，这不足为奇。这一切都开始于1818年1月初的一个寒冷冬日——开始于一种从纽约往东的航船，这种船后来被称为“班轮”。

当时，大西洋上已经满是货船了——满载着巨额吨量的新大陆货物，特别是从美洲的巴西、加勒比群岛的各个种植园的糖，把它们运到欧洲，然后把殖民地商人需要的贸易货物和建筑材料以及最新的技术和时尚产品带回美洲。但这些船只一般只在装满了货物以后才会起航——没有任何固定可靠的离开或到达日期，来回的航线也完全不确定：临行前的最后一分钟，也可能添加新货物，去一个眼下尚未确定的港口；而一旦同意航运，就意味着船必须改道，以保证将货送达。

唯一一个试图制定时间表，甚至尽力遵循它的，就是由初建的英国邮政局组织的海洋航运服务。几乎从1660年查尔斯二世首次建立邮政服务开始，它便开始了这项努力。人们很早就认识到，重要的外交信件——给海外大使馆和殖民地总督的公函，以及给远方的重要人物的信件——都必须和送往国内目的地的信件一样妥善安排。于是，17世纪80年代初设立了一些邮政班轮港口——一个在哈里奇（Harwich）和多佛尔，用于运送邮件到欧洲北部；一个在安格尔西岛（Isle of Anglesey）的霍利黑德（Holyhead），运送爱尔兰邮件；1688年，经过正式挑选后，又在遥远的海滨小镇——康沃尔郡南部的法尔茅斯设了一个。

又快又守时的帆船从法尔茅斯被派往西方世界的各个角落——先是每两周一次发往西班牙的科伦纳（Corunna）（使用被称为“通信船”的小型船只，最早的一批被称为“邮差”和“信使”），后来又通过直布罗陀海峡，转运到欧洲南部、中部及亚洲注135。然后，到了世纪之交时，海军测绘局长埃德蒙•达默（Edmund Dummer），提议让邮政局开办首个跨大西洋的船运服务，到1702年，作为一种早期的特许经营，他便操办起4艘远洋单桅帆船和双桅横帆船，在法尔茅斯和巴巴多斯、安提瓜、蒙特塞拉特（Montserrat）、尼维斯（Nevis）、牙买加等英国经营的产糖岛屿之间往返。从加勒比海出发，不过一步之遥就能把服务拓展到美洲大陆，尤其是纽约市——这项服务创立于1755年，最初有两艘船只：“哈利法克斯伯爵”号和“沃尔将军”号。这条路线本来是应该一个月一班（虽然在头两年里只发了四次），全力开通后，又加开了一些船只，最终有了从法尔茅斯到彭萨科拉（Pensacola）、圣奥古斯丁、萨凡纳（Savannah）、查尔斯顿等南方港口的航线，而且还有早期最重要的一条路线：到美国东北部主要的要塞城市（也是用鲸蜡生产蜡烛的城市）哈利法克斯的航线。

从1754年开始，已经有不定时的服务往来于法尔茅斯和哈利法克斯之间，主要用于军事邮件的运送。毫不奇怪，在独立战争期间，它遇到了后勤方面的困难。但一旦尘埃落定，美国独立以后，正式定期的邮政服务便开展了起来1788年，哈利法克斯和纽约都能接收到了来自法尔茅斯的邮件，且后者所有的邮件往来都是在管理天才本杰明•富兰克林的组织和监督下进行的。他在美国的殖民地时期就是邮政署副署长，后来在新成立的国家中担任邮政局长。注136

所有精明的伦敦人都很快熟悉了这一常规：在每月的第一个星期三，邮件会在伦敦市中心的邮政局安排就绪，等待发往纽约、哈利法克斯和魁北克市。一封去曼哈顿的信要花4本尼威特注137银。装着大堆信件的皮质邮包（packet）——邮船（packet boat）的名字就是由此得名——就被装上邮车，沿驿道送到法尔茅斯，然后在周六晚上准时到达，接着转移到等待的船上，立刻离开法尔茅斯，进入大西洋的波涛之中。“上坡”注138时，平均要花50天才能到达大洋彼岸，如果邮船中途要在百慕大和新斯科舍停留就要更久。伦敦人1月1日寄一封信，估计要到2月的第三个星期，纽约的人才能读到。

当然，运送的不光是邮件：邮局的审计长，一位名叫波茨的先生，告诉人们报纸和杂志也可以横跨大西洋。任何一份伦敦的日报，比如《大众广告报》（General Advertiser）、《每日新闻》（Courant），或者《每日广告报》（Daily Advertiser），一份只要5便士。《旁观者》（Spectator）——至今仍在发行——要9便士，而《伦敦公报》（Lodon Gazette）——伦敦最受尊敬的一家报纸，依旧影响力颇大，发布政府的官方声明——在纽约9便士就能买到一份，“由几家邮船的负责人直接押运送达，且免收其他一切费用”。

令人倍感奇怪的是，从1688年直至1818年，花了长达130年，用于运送邮件的定期班轮这个形式才被推广到普通货物的航运。而且，首先提出这一做法的并不是英国的机构，尽管英国在这方面已经积累了十分丰富的经验。跨大西洋定期货运的发明来自总部设在美国的一家公司。这也许预示了后来发生的种种事情。

实际上，在这场真正改变了游戏规则的大胆创举背后，两位幕后主导都是生活在美国的英国人。他们都是约克郡人氏，都来自利兹，分别在18世纪末时到美国来寻求发家致富的机会。巧合的是，他们的办公室也彼此相邻，都在曼哈顿下城的比克曼街（Beekman）。到1812年，当这个创想最早诞生的时候，杰里迈亚•汤普森（Jeremiah Thompson）是一位年轻的棉花经纪人，拥有几艘船，在美国沿海做贸易，而本杰明•马歇尔（Benjamin Marshall）——跟汤普森一样，是一位贵格会教徒，这个小小的传奇故事中的商人大多都是贵格会教徒——是一位纺织品生产商和进口商。

两人很快发现，他们分别都对从美国南部各州的种植园市场直接购买原棉产生了兴趣。可以肯定的是，他们对棉花有不同的计划：汤普森是为了销售原棉，来换取他父亲在利兹生产并试图出口到美国的精美羊毛制品。马歇尔则不然，他需要大量的棉花，为的是运回他家在兰开夏郡的纺织厂，把原棉制作成纺织品，然后再运回纽约，卖给零售商。这两个人，并非完全是竞争对手，于是决定携手合作，在亚特兰大设立了办事处，并在新奥尔良找了代理商：由于国内没有任何其他的货运系统注139，他们便用自己的小船，把棉花从东南部港口运到纽约，然后利用任何可用的船只，将它们横跨大西洋运到利物浦。

这里存在一个问题，而且，从马歇尔和汤普森的角度来看，也是一个巨大的商机。




露脊鲸正在高纬度难得的宁静安详中晒着太阳。这时一队海鲂离开母船前去猎捕露脊鲸。海鲂小船上插着母船的信号旗，以防在波涛汹涌的大海中迷失方向。




随着1812年战争结束，英国皇家海军对美国港口断断续续解除了封锁，贸易便骤然升温，这个问题便剧烈放大。因为离开纽约的船只根本就没有足够的空间提供给越洋货物——而且，没有人知道这些船什么时候会离开纽约，又在什么时候能抵达大西洋彼岸。

多年来的一贯做法是，商家拥有自己的船舶：马歇尔和汤普森已经拥有3艘船——“太平洋”号、“友好”号和“信使”号，自己用来在大西洋上做运棉生意，所以他们俩还挺不错，没有这个困扰着许多同行的问题——找不到运货的船。这两位已经非常成功的商人，再加上另一位贵格会船东艾萨克•赖特（Issac Wright），他们的天才之举——这将确保他们精明地把握住一个具有重要历史意义的商机，从而被世人久久铭记——即决定订购更多船只，并在这些船上为任何有需要的托运人提供空间。此外，更为重要的是，他们按照一个固定的、定期的时间表发船，这是以前从未有人做过的：以前运营的那些所谓“不定期货船”，都是根据船长的心意随便开船，他们则提出了一个全新的“按时刻表行船”的理念。

根据这个时间表，每月5日的上午10点，都有一艘船离开纽约，沿所谓的“黑球渡轮线”开往利物浦。而在每月1日，也有一艘西行的船离开利物浦走“上坡路”。只要肯出钱，那么任何人都可以搭上任何一艘船运任何的东西，可以装在舱里，也可以绑在甲板上。他们也载客——早期船上的乘客多达28位——而且还能保证一定的舒适度。

像广告上说的那样，不管船舱里是空是满，他们总是准时开船：不管刮风下雨，他们都一往无前，“到那里，快快地到那里”就是他们的唯一要务。为了向英国邮政局致敬，他们给自己的船只和货运服务也取了相同的名字：邮轮。

1818年1月5日清晨，有史以来的第一艘利物浦邮轮，从纽约下城的23号码头出发了。仿佛是要证明这种新式航运不用看天气和潮汐的脸色，也不用管主人的心情，无论是风平浪静还是风狂浪急时都能航行，这艘424吨的三桅帆船“詹姆斯•门罗”号在东北刮来的暴风雪的怒号中解开了缆绳，在着迷的围观群众的欢呼中驶进了大风中——人们敲响了教堂的钟声，庆祝的炮声也隆隆响起——很快，它的身影就消失在了浪花的泡沫和漫天的大雪之中。

它绕过桑迪岬的航标，新泽西在它的右舷，长岛在左舷，陆地迅速地退去，大海在眼前铺开。它升起了前帆——这也是向所有寻找庇护的船只展示自己的新招牌，帆布上赫然织着一个黑色的大圆圈。主桅上悬挂的锦旗上也有相同的符号：鲜红色的旗子上，正中心画了一个黑球。

“詹姆斯•门罗”号的构造讲求速度——这一点，和它固定的时间表，是吸引客户的主要诱饵——这在很大程度上要感谢海军对船只架构的改进，这是美国私掠船在战争期间，为了更好地突破英国的封锁而整合到货船上的。它还相当宽敞：可以容纳3500桶货物——这是19世纪初，衡量船只容量的主要单位——虽然这是它的首次远航，但它还远远没有满载。还有，正如上文提到的，船上还设有可供28名乘客居住的房间，不过只有8个人报名了——单程200美元。从载货单上看，它的货舱里空空荡荡，广阔的空间中应该能产生回声，因为它是在往英国运送紧缺的粮食：弗吉尼亚的一点苹果、中西部的几桶面粉、佛蒙特州的14包羊毛、缅因州的一点蔓越莓、在佛罗里达州的奴隶种植园生产的几罐松脂。还有鸭、母鸡和一头奶牛，好让殷勤的乘务员——大多是黑人——给那群平民乘客供应肉、新鲜的鸡蛋和牛奶——可以理解，乘客们都有些紧张。还有几包佐治亚的棉花：几位船东充分利用自己的船只，给约克郡和兰开夏郡的纺织厂带去了更多的神奇纤维，他们起初就是从这门生意上赚来了第一桶金。

“詹姆斯•门罗”号的主人詹姆斯•沃特金森（James Watkinson）花了28天才到达默西河。2月2日，邮轮停泊在了利物浦。在大西洋中途某处，它和（虽然没有看见）它的姊妹船“信使”号擦身而过，当时后者正在“上坡”上苦苦挣扎——它走了6周，吃尽了苦头。“詹姆斯•门罗”号回程时，在商业层面上看似不甚有说服力：它在爱尔兰海被一场巨大的风暴破坏了，不得不返回利物浦进行修理。但是，在纽约的比克曼街，三个贵格会教徒——马歇尔、汤普森和赖特，都保持了自己那份英格兰北方人的胆识；到1820年，4艘船都定期往来于大洋两岸，没有出现重大事故，而且货物不断增加，收费也稳步上涨。两年后，他们得以打造出更大的船只，顶着黑球旗航行了：“阿尔比恩”号、“大不列颠”号、“加拿大”号和“哥伦比亚”号，它们载重达500吨，而且据说拥有大洋上最好的船员和最厉害的船长，即使是在最险恶的条件下，也会要求扯起所有的帆，以最快的速度走完下坡。

这样的赛跑一上演，常常会吓坏乘客，而他们只好眼睁睁地看着船帆被大风撕成碎片而无能为力。“加拿大”号有一次在短短的15天8小时内就完成了跨洋东渡，甚至在回程时，从默西河到桑迪岬也只用了36天。“起来盯着黑球线”成了许多与之竞争的跨洋船只每天换岗时的喊话——这话暗示着，如果船员拖拖拉拉，那么黑球船就会比你更快到港。而且，由于船员是在抵达时拿工钱，这就意味着黑球船的船员会第一个拿到装着现金的信封，成为大西洋海滨最令人羡慕的男人。

船长们个个都是粗犷狂放的硬汉，在个人野心和对公司时间表的赤胆忠心的驱使下，很快就成了传说，他们的船只同样被誉为海港中有史以来最浪漫的特快邮轮。船员们也同样强硬，被称为“邮鼠”，多是利物浦的爱尔兰人，嗜酒如命，而且更糟糕的是，在他们休假的任何港口，他们都无一例外地成为了警察又爱又恨的祸害。但他们被长官一刻不停地催促着：据说有一位船长用螺栓在后甲板上固定了一个特殊的小床，就睡在帆下面，以确保没有自己的下级敢趁他睡觉的时候，在风暴期间收帆减速，造成延期的危险。这是一种暴烈的做法，完全配得上邮船往返穿梭的暴烈的大海。

没过多久，数十家其他竞争对手纷纷成立，曼哈顿下城靠海的街道岸边挤满了等待的船只，正如狄更斯所写的，邮船的船首斜桅“几乎快顶到（码头对岸办公楼的）窗户里去了”，街道上的车辆在船下来回穿梭，就像树枝亭亭华盖下的森林居民一般。岸边的黑球线船只旁很快多了红星线、蓝燕线、伦敦线、利物浦线、联盟线（直接开往法国北部的勒阿弗尔）、法伊夫线（到苏格兰的格陵诺克）以及戏剧线（所有船只都以演员和剧作家的名字命名）。还有，尽管遭到了抗议，但在英国还是成立了一家完全独立的竞争对手，也叫“黑球线”，这造成了极大的混乱，直到法院出手拨乱反正为止。不管何时，曼哈顿海滨都会挤着多达500艘帆船，船头向内排成一溜，船尾则背对着外面东河（East River）的潮水，就像一排整装待发的种马一样。

很快，英国邮政局放弃了自己的邮轮服务，这正在黑球线创始人的意料之中，因为伦敦很快就完全接受了由美国人主导的跨大西洋贸易，这样一来，快速和可靠的邮轮几乎每天出发。一个新词很快就进入了词库：由于所有的船都属于一家公司——正如驿站马车公司已经在做的，努力把国内各地的信件按时送到——公司会把船一艘接一艘地排成一条“线”（line）送到海上，于是这些新式定期轮船就被称为“liner”（班轮）。它们是“跨大西洋班轮”——是这类多种多样的大型商船中最早的一批。班轮业务直到今天仍然繁荣存在。

在“詹姆斯•门罗”号首次离开纽约仅仅一年零五个月之后，美国港口又出现了另一次同样彪炳史册的启航。这就是“萨凡纳”号；虽然它是在纽约建成的，但1819年5月22日那天，它是从它得名的一个佐治亚州的港口出发的，和当时大多数东行的跨洋船一样，开往利物浦。“萨凡纳”号值得纪念原因是——美国直到今天还在庆祝此事，尽管只是名义上的庆祝，即把它启航的那个春日定为“国家海事日”（National Maritime Day）——虽然它和普通的航海快船一样有三根桅杆，但它还有一个烟囱——顶部弯曲，就像吸管一样——而下面，船里面有一台72马力的蒸汽机。它是第一艘由蒸汽驱动的横渡大西洋的船只。




“挑战”号于1851年在曼哈顿下城的韦伯船厂建成，这艘伟大的快速帆船在25年间一直是航海黄金时代的代名词，是海上速度和优雅的典范。




它的蒸汽机，只有大多数现代汽车发动机功率的四分之一大，被设计来驱动一个由桨轮组成的巧妙系统，明轮架在一个轴的两端，轴横放，但也可以取下折叠起来吊置于甲板上。虽然在第一次航行中，它的蒸汽机只用了80个小时，但它从萨凡纳河横跨大洋到爱尔兰海岸只花了23天——这已经是个很不错的成绩。但它并不经济：确实，还要再过20年左右，船用蒸汽机的效率才能提高到一定的水平，使完全放弃风力变得划算。然而，即使在1819年，人们也认为“萨凡纳”号终将成为全新远航方式的先驱。或许当时它 23天横跨大西洋的成绩还算不上令人惊叹，但125年后，和它完全不同的蒸汽船将能在3天多的时间里完成这趟旅程。


5.海底电缆与无线电报

然而，在这个快速现代化的世界上，需要运往大洋彼岸的并非只有货物和乘客。起起伏伏的汪洋正日益被视为一条信息的高速公路——被大洋两岸以及更远的人们用来互通情报、新闻、情侣誓言、出生公告、船舶往来通告、股票价格，以及政府更迭以及国王去世的消息。

所有这些东西都突然变得不可或缺。19世纪初的世界已经发生了变化，已经走上了向今日巨大地球村转型的道路：费城和彼得伯勒（Peter borough，加拿大）之间，又或是巴西和比利时、莫斯科和蒙得维的亚（乌拉圭）之间的信息交流，变得跟曾经的铁匠和警察、旅店老板和教堂执事之间的往来一样重要了。为了运行顺畅，社区内的相互联系素来至关重要：随着世界人口在移民浪潮中混杂融合——尤其是19世纪大西洋两岸，欧洲和埃利斯岛之间的移民——一种全球社区的感觉也建立起来了，需要不断增长的信息和情报的流动。

1760年，乔治二世国王去世的新闻在波涛汹涌的海上颠簸了6个星期才到达殖民地时期美国的臣民耳中，显示了跨洋传递信息是多么缓慢，令人懊恼。一个世纪后，消息传递还是没快多少。美国内战期间，电报已经发明出来，使得大陆上的通信变得容易，因为陆地上可以通过竖电线杆来建立线路。而要隔海获取消息则需要全部的创造力：伦敦报纸要发布来自北美公告，要先送到纽芬兰外围的海岬，然后划船把手写的副本带给即将东去的轮船，接着匆匆抵达对面爱尔兰北部外围的海岬，然后由捕鲸划艇将它们送到最近的电报收发室，把它发往伦敦。这个耗时又笨拙的过程还不是什么巨大的进步：这仅仅意味着北美安蒂特姆（Antietam）或葛底斯堡（Gettysburg）战役的消息，或谢尔曼大军打过格鲁吉亚的情况，两周之后才可以在伦敦白厅或蓓尔美尔街（pall Mall）的俱乐部里读到。

速度在一点一点地提升：1864年7月4日，有关弗吉尼亚州战役的细节，仅仅两周后就见诸伦敦《泰晤士报》。1865年4月，当林肯总统被刺身亡时，电报新闻——也是从手写的信件转录而来的——被装在一个密封的牛皮袋子里，借“新斯科舍”号轮船去爱尔兰多尼戈尔（Donegal）的机会被送到了邮局，又在那儿被送去印刷，然后震惊而沮丧的伦敦了解到了这个消息——在刺杀事件发生12天以后。

显然，需要一种新的更快速的通信方式，而新发明的电报将是关键。而在随后的解决方案中占据关键地位的，是一个几乎未被探索过、海风呼啸的海岛，唯一的特别之处就是它是大西洋上的第四大岛，仅次于格陵兰岛、冰岛和爱尔兰——英属殖民地纽芬兰。19世纪中叶，一小群企业家想了解如何加快消息跨洋传递的速度，便开始把目光聚焦在这个岛上——这是因为纽芬兰可提供北美到欧洲距离最近的地点：从圣约翰斯的海港到康尼马拉的悬崖只有区区1600英里。

海底电缆——欧洲已经有了这项发明：1850年8月，英国和法国之间已经铺设了一条电报电缆，不久之后，英国和荷兰之间、苏格兰和爱尔兰之间的海域也有了电缆——或许也可以从圣劳伦斯湾横跨卡伯特海峡。如果能再有一组地上线路把这条水下电缆连接到圣约翰斯和哈利法克斯，再另铺一条线路连接波士顿——天哪，那就只需要在纽芬兰与爱尔兰之间设立一支快轮船队定期往返，即可让信息在短短7天之内到从纽约传递到达伦敦。

就在这个时候，35岁的赛勒斯•维斯特•菲尔德走进了这个传奇故事。他出生于马萨诸塞州西部伯克希尔山一个富裕的造纸世家。纽芬兰计划的主要支持者来见他，希望能说服他投资。菲尔德礼貌地接待了这个人，说他会考虑一下——然后，当天晚上他在藏书室读书时，正巧用手转动了一个地球仪。它是那种适合放在绅士的藏书室里的大型地球仪——菲尔德注意到，他的手能跨越纽芬兰和爱尔兰，还有伦敦和纽约之间的距离。

于是他马上意识到，为了节省几天的电报传输时间，不能在纽芬兰和新斯科舍的荒野里建电缆线路，但人们可以在整个大西洋的最窄处，直接从纽芬兰铺设电缆到爱尔兰。如果他能做到这一点，就可以把19世纪全球最重要的两座城市之间传递消息的时间，从几天减少到几秒钟。

菲尔德既没有技术头脑，也不是海洋地形专家，但他立即给两个人写了信，他们是：发明了电报代码的塞缪尔•摩斯（Samuel Morse）和美国海军的马修•方丹•莫里，后者对大西洋的考察确证了广阔的海底高原“大西洋中脊”的存在。两个人都告诉菲尔德，他的想法是可行的：莫斯10年前就已经试验过在纽约港下面走电缆，并曾写信给美国政府，大意是“肯定可以利用电磁方案建立跨大西洋电报通信”；莫里——尽管是因为丝毫不知道大西洋中脊是一片和落基山一样锋利又不稳定的高山幽谷（也就是说，根本无法从空中盲目地空投电报电缆下去）——这样写道：“那片高原……似乎就是专为承载海底电报电缆，保证它们免受伤害而摆在那里的。”

于是1854年5月，纽约、纽芬兰和伦敦电报公司成立了；两年后，大西洋电报公司注140也同样在伦敦成立。两家都致力于筹集项目资金。美国公司的董事长彼得•库珀（Peter Cooper）——纽约库珀联合学院的创始人——相信，他要做的事将“会为世界的福祉提供一份巨大力量的可能性”。

英国政府对这项计划尤其兴奋，表示愿意勘测路线，甚至提供船只帮助铺设电缆，并支付一定的费用——唯一条件是，能让英国官方的消息拥有绝对优先权。美国人则对同一问题进行了更加激烈得多的辩论。

并不是每个新大陆的人都想与旧世界有这样的亲密接触。梭罗，这个一贯脾气暴躁的厌世者，就刻薄地评论说，如果第一个到达美国的消息只是“阿德莱德公主得了百日咳”的话，那么在大西洋底下铺通信电缆基本没什么价值。而且，美国还存在一种鲜明的革命后、烧毁白厅后的仇英情绪，特别是在南方，任何英国的东西在那里都会受到广泛的厌恶和鄙视。尽管如此，经过在国会一番艰苦游说，终于通过了必要的法案；1857年3月，在跟詹姆斯•布坎南（James Buchanan）交接之前，富兰克林•皮尔斯（Franklin Pierce）总统签署了法案，开出的条件和伦敦之前同意的方案完全一致。建设——有史以来可以想象的最雄心勃勃的建设项目——现在可以开工了。

媒体有非常多的宣传：大洋两岸的报纸上充满了该怎么建设这些电缆的建议——用气球吊住，有一个通讯记者写道；用浮标串成锁链，将电缆拴在上面，在海面下晃动，船舶可以在这儿停泊，就像今天的汽车停在路边服务站一样装满消息；维多利亚女王的丈夫认为应该用玻璃管把它套起来。还有一些人认为——如第2章指出的——海洋有不同的密度分层，会影响各种物体下沉的深度：马会比青蛙沉得低，胖子会在瘦子的下面，而电缆只能下沉到海洋中的一定深度，然后就悬在那里，就像今天喷气式飞机喷出的尾迹一样。

科学家们为电缆该有多粗而争吵不休——粗铜线可以传导进行长途通讯所需的大电压，但也意味着它可能在下降到海底时在自身重量的作用下断裂。最终，人们决定制造一个和男人的食指差不多粗的电缆，铜芯外面加杜仲胶绝缘，然后涂上大麻和焦油，最后用钢丝包裹起来，每英里重约一吨（虽然悬在水中时只有约1340磅。在1857年初夏，2500英里电缆——如果把所有组件的电线算上，总长有34万英里——在伦敦和利物浦的工厂里生产出来，并被精心盘绕成大鼓状，装上两艘帆船USS“尼亚加拉”号和HMS“阿伽门农”号，一条船上载一半：约1500吨重。

8月，两艘船在护送下驶往爱尔兰西南部的瓦伦蒂亚岛（Valentia），一群魁梧的水手拖着电缆的一端，穿过浪花走向岸边，进了名字听来十分大气的“金箔湾”（Foilhommerum Bay）。人们纷纷发表了慷慨激昂的演讲和无比虔诚的祈祷，并点燃了烟花爆竹。然后，在海军护航舰队的陪同下，两艘运输电缆的船只退回了海上，一边走一边放电缆——由此开始了一段充满了意外、挫折、烦躁和沮丧的传奇，一直持续到第二年，因为事实显示，只要放入电缆，它就会一再断裂，要让它永远沉入海底，似乎不太可能实现。




赛勒斯•菲尔德，跨大西洋电缆的掌门人，占据了这幅《哈珀周刊》（Harper' s Weekly）漫画上的主要位置。他的旁边，是《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）中帕克著名的自夸之语注141，虽然引用不是非常恰当。这幅漫画正是为了庆祝爱尔兰和纽芬兰之间第一条电缆铺设成功而作。女王和总统——出现在漫画的下半部分——很快就会忙着相互联系了。




船员们想了各种办法来解决这个问题——最引人注目的是他们选择不从海洋两岸开始，而从中间开始，先让两艘船在距离两边海岸各800英里的地方会合，再把电缆拼接在一起，然后彼此驶离，驶向相反的海岸。但他们后来又遇到了无数的问题——尤其是一场前所未有的盛夏风暴，几乎把载着电缆的沉甸甸的英国船掀翻了。而且，和以前一样，电缆依然会断裂、损失。技术故障持续困扰着铺设工程——包括一个著名的瞬间：在船尾要放下电缆的那一刻，一艘船上的工程师注意到电缆上有个问题，疯狂地冲过去，在电缆沿着甲板往下滑的时候进行修复，赶在它入水造成短路前抢修。他们当时成功了——但电缆终究还是出了问题。

随着成本日渐攀高，远在伦敦的公司董事们越来越气恼。有人说，这个项目在技术上是不可能实现的，并希望放弃它。媒体也开始冷嘲热讽。还有人写诗调侃这次行动。人们的信心动摇了，几乎到了崩溃的边缘。

但随后，在1858年夏末，在经历了三次失败的尝试之后，两艘船最后一次会合，在7月29日把电缆接到了一起，并驶离对方，然后，这次居然奇迹般地一帆风顺，没有遇到任何问题。USS“尼亚加拉”号在8月4日驶入了纽芬兰的三一湾（Trinity Bay），HMS“阿伽门农”号仅仅一天之后到了600英里外的瓦伦蒂亚岛。它们之前在大洋中间接在一起的电缆还在工作；甚至在两头的水手拖起电缆被连接到已经建好的电缆基站上时——纽约和伦敦的陆上线路正等着被连接——它仍然看起来完好无损。

大家全都欣喜若狂。当伦敦第一次听到传来的消息，说电缆已经完成连接，并保存完好时，《泰晤士报》激动得几近窒息，简直让大多数读者觉得有失以往的稳重：



……自从哥伦布发现新大陆以后，再没有什么可以媲美这次项目给人类活动领域带来的巨大拓展了……大西洋干涸了，我们如愿以偿地实实在在成了……一个国家……大西洋电报把1776年的《独立宣言》撤掉了一半，再一次让我们不由自主地融为了一个民族。




8月16日，人们采用现在著名的塞缪尔•摩斯电码，将第一批消息送过了大西洋——维多利亚女王首次向布坎南总统表示她诚挚的祝贺，并“热切期待”新的“电缆”跨越大洋，以巩固两国之间的友好关系和兄弟情谊，布坎南不久从华盛顿回复了类似的官样话语。很快，第一条商业讯息出现了——从丘纳德公司传来了两艘船，“欧洲”号和“阿拉伯”号注142在加拿大入港时相撞，但未造成人员死亡的消息；然后是一系列的新闻事件。两大洲之间最早的一批电报消息，要么像梭罗担心的那样，完全是些鸡毛蒜皮（“普鲁士国王病重，无法拜访维多利亚女王”），要么就能轰动一时。

但是好景不长。慢慢地，不到两个星期，水里的电缆开始显示出莫名其妙的痛苦迹象。传输的信号开始变成乱码，最终彻底瘫痪，什么都收发不了了。公司董事们万分悲痛地宣告电缆患上了某种未知的“水下疾病”，已经无可挽救。

它坚持了15天。这是一次失败。新诞生的“超级大陆”现在又分裂了，又变成了两块。而大海赢了。公众万分失望，官方也无比沮丧，于是在之后8年里没再铺设电缆。但最终，那些坚持信念的人说服了大家。1866年，布鲁内尔的新巨轮“大东方”号，从破产和闲置中被召来，征用为电缆铺设船。尽管有8年的技术进步，它还是遭遇了一些困难——但是最终，它驶入了纽芬兰一个有可爱名字的小村庄——哈茨康滕特（Heart’s Content，意为“心满意足”），“它身后拖着一串2000英里的‘锁链’，只为将旧世界连接到新世界”。

成功了。电缆表现完美，来自伯克郡的菲尔德先生，虽然由于美国人的身份而不能像其他人一样被维多利亚女王授予爵位，但是很快被英国媒体取了个“电缆爵士”的绰号。他的创造很快就获得了巨大成功，取得了不可替代的重要性，以至于在接下来的10年里，海底，不管南方北方，都交织起了细密的电缆之网。第一条电缆铺好之后4个星期，第二条也铺上了。到1900年时已经有了15条，包括阿根廷和巴西之间的电缆。欧美两洲之间的交流——每一个欧洲国家和每一座美国城市之间，南方与北方之间——几乎变成了一瞬时的事，然后渐渐被人们习以为常。

然而，在第一条电缆铺好后不到半世纪，技术又发生了一次进步，增强和加快了两个世界之间的电子联系。现在，就算不用电缆，也可以同样联系大洋彼岸——甚至全球各个角落，未来还有地球之外的地方。

第一次无线电报的实验——或者，按照后来的叫法，叫“radio”，因为这种电子信号的名字来自拉丁语“radiatus”，意为“传播”——也是横跨大西洋进行的。大西洋再次被选为实验场地——这是很自然的，因为在其两侧的城市富有、具有创造力、拥有活力四射的现代文明——因此再次巩固了自己的地位：它将是所有新创意——从邮轮到超音速飞机——的巨大验证场，这些创意将以越来越快的速度主宰着即将到来的科技时代。

纽芬兰东部边缘的一个山冈又一次和英格兰康沃尔郡西端的另一座山丘——同样，这也是又一次，因为自17世纪以来，法尔茅斯就一直是邮局班轮的终点站——被选定为1901年12月首次无线电测试的端点。爱尔兰也必须有一个传递无线电信号的路径点，就跟曾经的赛勒斯•菲尔德的电缆一样——但这一次还有一个额外的理由：古列尔莫•马可尼（Guglielmo Marconi），所有首批无线电测试的创始人，是半个爱尔兰人。虽然他的父亲是博洛尼亚人，但老马可尼夫人来自爱尔兰一个生产詹姆森威士忌的家庭。

就和声称创造了电视或白炽灯泡一样，有很多人声称自己发明了无线电。但马可尼于1896年取得了至关重要的英国专利注143，并在一年后在英格兰南部使用各种形状大小不一的发射器、接收器和天线开始了测试——最著名的一次，是在怀特岛上维多利亚女王的奥斯本避暑行宫，和女王之子在英吉利海峡沿岸航行的同名游艇之间进行的测试——他仍然是和这项发明之间关系最密切的人。正如托马斯•爱迪生后来对怀疑论者一次又一次所说的那样：“那个人就是马可尼。”

1901年末，已经证明英吉利海峡两岸和比斯开湾两岸之间，以及海上航行的船舶之间都可以收发信号，然后马可尼宣布，他将尝试横跨整个广大的大西洋发送无线电信号。人们对此颇为怀疑。他们说，（因为地球的曲率）这在技术上是不可能的，也是在道德上有些令人难以接受的（这是迟暮的赛勒斯•菲尔德的大西洋电报公司说的，它声称自己将在50年内垄断越洋电报，到这时还有两年）。

但27岁的马可尼对他们唱的反调不置可否，尽管他早期的尝试也是问题重重：康沃尔最初的20根天线被大风吹倒了；他还曾用一个热气球吊住纽芬兰的天线，热气球意外爆裂后，实验也失败了。

现在他又再次尝试。这时刚过午夜，1901年12月12日，星期四刚刚开始，天色漆黑，寒风凛冽，马可尼在现在的“信号山”（Signal Hill）山顶上，坐在一张桌子前，俯瞰着纽芬兰首府港口入口处闪烁的灯火。火把照耀着他的记事本，他全神贯注地听着耳机，耳机连接在一个形状奇特、装着电子管和刻度盘的大型装置上，而这个装置本身又连接着一根在黑暗中看不见的电线，电线往上连着一个大风筝，一个助手使风筝借助大西洋的强风保持在500英尺的高空中。

在1800多英里以外的康沃尔波尔杜(Poldu）的一个低峰上，在直插海峡怒涛的绝壁旁，另一组人，马可尼的员工，正一直按着机器上一个由胶木和铜组成的按键。这个机器和马可尼在圣约翰岛用的那台类似。他们不断地快速连击三下，接着暂停一下，然后再快速连击三下。这是摩斯密码中的字母“S”。这时是康沃尔的清晨，天还没亮，甚至东方没有一丝曙光。纽芬兰正是深夜。所有人都累了。

然后，据他的助手的回忆，马可尼严肃而专注的脸上突然泛起了笑容。他招手要他的助手过来，带着一个大大的笑容把耳机递给他。“看看你能不能听到什么，坎普先生！”而一直被忘在一旁的坎普先生把听筒贴到自己的耳朵上，在静电杂音和不断增大的风声以及所有其他的电流和机械声音中，好像听到了微弱——又重复的——三次点击、三次点击、又三次点击。字母“S”，就在人们在遥远的康沃尔郡敲击出来的同时，从耳机中传了出来。

成功了。这是信号。这是整个事情的高潮。圆环闭合了：现在人们终于可以跨越数千英里风狂浪急的海洋，完美地同步收发信息了——将来甚至还可以对话——就像在城市里的一条小巷或在农场的草地上交谈一样。

一些人则对此嗤之以鼻。大西洋电报公司大怒，威胁要发禁令，希望以此吓退马可尼。另一些人人说，整个事情都是他和坎普先生的想象，那点声音完全是游离的电子在空间中飞驰留下的痕迹。但随后托马斯•爱迪生在南方的新泽西州发声，以他所有的影响力和权威性压下了争论，宣布他相信马可尼所说的；大约一天后，《纽约时报》也如此表示，然后，他们在观众们面前重复了无线电发信，而且更加准确得多，于是所有残存的怀疑都烟消云散了。

一年后，《泰晤士报》记者从新斯科舍的格莱斯贝（Glace Bay）给他在伦敦的报社发了一条长消息，并从国外编辑那里得到了实时回复；然后，1903年1月，马可尼无线电站在韦尔弗利特（Wellfleet）附近的科德角开张了。现在，悬崖顶上建了一个小凉亭保护这里的遗迹，在他用过的旧天线旁边还有一个铜牌匾。下方是一片典型的科德角海滩，宽阔的海滩被大西洋灰色的波涛不停冲刷着。牌匾上写到，1903年，罗斯福总统和英国国王爱德华七世在这里通过无线电互致贺词；从那一刻起，无线电报、无线电通信、无线电话等所有现有的长途通信奇迹，便开始了不可思议的、日新月异的迅猛发展。


6.移民

与此同时，大西洋上的船只变得益发巨大、宏伟、快捷和光滑锃亮了。坚固又实用的邮轮首先演变成了优雅的快船，它们为速度而设计，后来又成了四桅的铁壳大帆船（windjammer），以巨大的载货能力为卖点。19世纪中期后，在不超过15年的时间里，大西洋就几乎被无数快船的航道撕开了口子，每条船都在以几年以前无可想象的速度来回飞驰。设计师中最好的一个，要属加拿大的唐纳德•麦凯（Donald McKay），他设计了一些最快的海洋快船：波士顿建造的扬基快船，200英尺长，不超过30英尺宽，有三个桅杆，船头陡峭，艉板优美，在水中穿行时具有无可比拟的灵巧和优雅。最快的一艘，传说中的“海洋霸主”号，曾达到过每小时22海里的速度；“闪电”号曾在一天之内飞驰436英里；“飞云”号离开纽约后，在一场猛烈的风暴中绕过了合恩角，然后转身进了太平洋，经过马不停蹄的89天抵达了旧金山；“詹姆斯•贝恩斯”号只花了短短13天6小时，就从波士顿开到了利物浦，然后又只用了133天，就周游了世界。麦凯的“伟大共和国”号是有史以来建造的最长的快船，有302英尺长。

诚然，在扬基快船和它们的巴尔的摩表亲们横渡大洋的那些年，这些船成了人们顶礼敬畏的对象。家长带着孩子到东河边目瞪口呆地注视着它们庄严地来来往往，人们还比赛看谁能在它们通过韦拉扎诺海峡时，第一个发现船的白帆。随着中介们到处用色彩鲜艳的卡片向纽约公众推销他们绝命飞行的快速跨洋服务，这些船只变得既有名又广受喜爱——在这个年纪尚轻的国家里，它们就是能令公民们大感骄傲的美国标志。正如大型喷气式客机是彰显美国能力的象征一样，扬基快船也有着同样的意义。

但好景不长。竞争很快到来，那就是蒸汽动力的货船。一旦蒸汽船趋于成熟，那么即使是有多达5个桅杆和巨大船帆面积、可以携带5000吨货物飞速航行的雄伟的铁壳大帆船，也没有什么商业意义了。

1814年，一旦像塞缪尔•丘纳德这样的玩家，在利物浦和波士顿之间开办起蒸汽船服务，进入市场后，帆船就走上了穷途末路。蒸汽船能够在不到两周的时间内完成跨洋航程。一时间，新型船舶从狂风暴雨的变幻莫测中解脱了出来。可靠的时间表——邮轮曾冒着巨大的风险努力争取按表行船，却很少能完全做到——成了公认的准则。货物运载价格开始直线下降。虽然一些大帆船还是设法守住了自己的业务，进入了新世纪——对于一些船只，一直挺到了第二次世界大战过后很久，负责从遥远的太平洋中部岛屿运送散装货物，如海鸟粪，因为在那里没有煤为蒸汽船补充燃料——到19世纪的最后25年间，所有的快船都从商业航道上消失了。

从帆到蒸汽机的进化也有着意想不到的后果。纽约的大帆船泊位早就成了东河的特色，为小帆船提供了一个更方便的转弯处。但蒸汽船——它后来将消灭所有的竞争对手——几乎都从曼哈顿西侧相对平静的哈得逊水域出发和到达，这里更靠近铁路，铁路会把货物和乘客带往美国腹地。这种变化给快速增长的纽约造成了不可阻挡的改变，到今天仍有余韵：最好的城市景观在朝西的一边，在班轮码头那一侧。

邮轮和快船既能载送乘客，也能运输货物。在帆船时代即将落幕前的最后几年，在整个蒸汽船时代直到飞机出现，是帆船将数千万人运到了西边（向西的客运业务占绝对多数）。由此，它们也在移民（实际上，是创造）美洲的过程中扮演了关键角色。特别是美国和加拿大，因为这两个国家到那时为止一直是地广人稀，而且由于一些特意制定的政策法案，决定了在很长一段时间内，它们需要移民注144源源不断地从旧世界迁往新世界。

这种迁移是一个十分复杂的故事，其中有一大部分令人感到羞愧，正如前面已经提到的，就是身不由己的奴隶们被从非洲强行带走，在恶劣的条件下跨过大西洋到了美洲，然后带着挂锁遭受屈辱的奴役。其他自愿而来的很多人则是早期的殖民者，从普利茅斯的清教德和詹姆斯敦的殖民者，到那些在马德林港（威尔士）、里约热内卢（葡萄牙）和哈利法克斯等偏远之地建造定居点的人们（其中很多是巴斯克人）。其中有许多精通技术的人，于是受邀帮助建设不断壮大的工业革命，参与纺织、编织或锻铁、捕鱼、开采煤矿；大多数到美洲来的人要么是从英格兰来的——毕竟，年轻的美洲基本是讲英语的，要么从德国或荷兰来的；他们这类人把在所有殖民地上——从拉布拉多到巴塔哥尼亚的整个美洲海岸线——繁衍生息视为自己的使命。

但是到这时为止，新移民中占最大比例的，还是那些摆脱了海外统治者而接连来到殖民地的人，他们漂洋过海来到这里，是因为他们在新成立的国家中看到了希望和诸多可能。这些就是现在人们耳熟能详的“芸芸众生”，这些人渴望脱离欧洲的艰难困苦，求得一丝喘息——正是这些人，这数百万除了集体和个人乐观坚定的精神以外、一无所有地来到西边去据说机会遍地的新世界碰运气的男女老少，主导着这个故事。

他们的跨洋旅行再一次大大改变了世界对大西洋的认知。到那时为止，它一直是令大多数人望洋兴叹的巨大障碍；现在，只需要支付一笔便宜的运费，熬过一番可以忍受的不适和在另一边通关时的侮辱，就能把大海改造成一座巨长无比的大桥——长固然长，但终究还是一座桥——只要够胆量，任何人都可以冒险跨过，走进全新的生活。变身成为移民的主要通道，海洋本身也成了一个充满无限可能的新世界的重要组成部分。移民数据是相当惊人的。从美国独立到1840年之间的70年间，只有100万人抵达美国，而在接下来的60年里，有不下3000万人蜂拥而来——在一直持续到1890年的第一波移民大潮中，大多数都是北欧人，特别是英国人和爱尔兰人；在接下来的半个世纪中，很多是意大利人、德国人和斯堪的纳维亚人。赤道以南也发生了几乎相同的情况：第一次世界大战前的50年间，有几千万欧洲人移民到了拉丁美洲，尤其是巴西和阿根廷，接受了大量的葡萄牙、西班牙、意大利移民，人口出现猛增——巴西人口翻了10倍，阿根廷人口翻了15倍。

数百万人就这么蜂拥而来，他们涌上跳板，被驳船带到耐心等在码头或路口的船边，上船找个地方勉强安顿下来。统舱的“移民”票价很低——很多年里，到美国的费用一直都是3磅，不过阿根廷从1888年起还提供了免费行道，给任何健康能干又愿意来的人发放预付船票（一些人争论说，阿根廷后来后悔了这个决定，因为这没能带来多少高素质移民，其数量远低于国家需要，而精通技术的人就更少了）。

移民的新生活开始于利物浦（1860年到1914年之间，这里为近500万前往美国的单程票乘客办理了机关业务）和格拉斯哥（Glasgow）的码头，还有勒阿弗尔、波尔多和南特（Nantes），莫达诺（Modano）和马赛，那不勒斯和热那亚，汉堡和不来梅，以及早已被人遗忘的阜姆港（Fiume），现在的克罗地亚的里耶卡（Rijeka），从这里来的很多斯拉夫人成了今天的芝加哥居民。

移民船上的条件绝对不好受——当富人们在上层甲板上愉快地生活、用餐之时，那些正处在人生巨变关口上的人们则不得不忍受拥挤、黑暗、卫生条件恶劣又缺水的统舱甲板，睡的要么是铺着稻草的上下铺，要么干脆是吊床。统舱里几乎没有提供做饭的设施，两性之间严格隔离，以减少伤风败俗的诱惑，还要忍受非但不帮忙还常常恶声恶气的船员，他们不断地提醒乘客统舱票包含的权利只是把他们送达大洋彼岸，也许还能有一点面包、腌制的肉干，偶尔有几块干肉饼或硬饼干，此外就没什么了。天气恶劣时，舱门会关闭，因此乘客们在惯常的痛苦以外，还要平添一份可怕的恐惧，一连几天都在恶臭弥漫的黑暗中承受剧烈颠簸之苦——这是大部分旅客都相当陌生的一种体验，因为很多人这辈子压根都没见过船，更别说汪洋大海了。在痛苦的跨洋旅程中，人们难免士气低落——天气恶劣时尤其如此，下层甲板上的乘客们，只能一再用前方应许之地所呈现的想象的场景来互相安慰，以维持高昂的情绪。

在无数移民航行的经历中，罗伯特•路易斯•史蒂文森的记述也许是最有名、最令人大开眼界的。1879年，他乘坐低等舱从格拉斯哥前往纽约，整艘船上只有一个最低统舱比他们更惨。史蒂文森的家人吓坏了，试图拖延该书的出版，但最终《业余移民》（The Amateur Emigrant）还是在他去世后一年——1895年出版了，书中无比生动地描述了移民的苦难，简直让人难以置信。17年后发生的一次事件，则让人们更加了解了个中情况——1912年4月，RMS“泰坦尼克”号的沉没。

因为，在这个悲剧的传奇故事中，有一个触目惊心的残酷现实：那些在这艘巨轮统舱中的乘客——他们甚至没几个人知道船上的救生艇在哪里——显然，对白星航线来说，他们的生命远远比不上那些尊贵乘客的生命更珍贵。这是一个令人震惊的揭露，但却不容否认，因为统计数据显示了一个残酷的事实：当大多数头等舱乘客都幸免于难时，超过四分之三的被限制在吃水线以下的统舱甲板乘客死亡，没有获救的原因，要么是因为他们已经伤重难治，要么是因为根本没人愿意努力去拯救他们。

由于“泰坦尼克”号与冰山这次致命的相撞，海事法律和海军法令有了改变——其中有些法律远远不止是终结对移民的不公正对待。还有一个讽刺的地理位置的巧合，也没有逃过人们的注意：1912年北大西洋上发生的一场可怕的悲剧促成了规范海道的新法律；而确定和颁布法律的司法系统和议会组织就是在几百英里之外的冰岛首度创立的，那时是903年——几乎正好是1000年前。


7.船难悲剧

海洋法律的变更，总是由海上事故引起的。近期最重要的海事事故中，不少都像“泰坦尼克”号一样，发生在大西洋上最繁忙的航道上。我们之所以能马上确定这一点，多亏了一位被遗忘的19世纪的博学家，名叫威廉•马斯登（William Marsden）注145。他曾受聘为海军部的秘书，因而对收集和整理全球海洋的统计数据产生了专业上的兴趣。他把一张墨卡托世界地图分成10个编号的方格，现在被称为“马斯登方格”。

每年的每个季度，劳合社注146的会员保险公司都会制作一份伤亡报告，列出在海上发生事故的船只名单，它们要么沉没相撞，要么遭到破坏等，申报彻底损坏或受到严重损坏，而要求拖回和重建。这些数据都用黑点被绘到了世界地图上的马斯登方格中，结果显示，事故集中地点完全不出人们所料——新加坡附近拥挤的水域、黑海、西西里岛南边、爱琴海南部。

但是大西洋两侧的海岸也全都问题重重。每年在挪威和苏格兰西部海岸、整个英吉利海峡范围内、威尔士南边、鹿特丹、加利西亚、西班牙一侧的直布罗陀海峡的沿岸、拉各斯，以及到开普敦的路线，都报告了数量庞大的事故。相反，南美相对要好一些——413和376号方格，包括了布宜诺斯艾利斯和里约热内卢港口的入口，显现出一定的“活跃度”——但一旦加勒比和北美海岸映入眼帘，地图便迅速变成了一团黑，海地南部的海岸周围、从莫比尔到加尔维斯顿（Galveston）一带的墨西哥湾海岸、从楠塔基特灯塔一直到纽约市的长岛全线，还有整个圣劳伦斯航道满是墨点。马斯登方格149号，“泰坦尼克”号沉没的地方，只有几个分散的圆点，因为在深海中发生事故的频率并不高——尽管一旦发生，救援必然要很久才能到达，常常为时已晚。

海岸线和其他的船只，是最让水手们害怕的。近一个世纪以来最有名的事故都发生在看得见陆地的范围内。1956年，在距离楠塔基特岛以西不到20英里处，两艘客轮“安德里亚•多里亚”号和“斯德哥尔摩”号在大雾中发生碰撞，成为传奇性的救援故事（在1706名乘客中，有46人遇难），也是判断何时不依赖雷达的实案教学——导致了规则的进一步修改。1965年，利比里亚油轮“自由女神像”号和葡萄牙货船“安杜罗”号在伊比利亚半岛西南端附近海域相撞，造成了巨额损失。责任分割引发了激烈的争论，以至于不得不最终交由英国上议院裁决，因为劳合社保险索赔的裁决是在这里进行的（利比里亚的船没了，被判负有“85%的责任”）。而当1976年，满载的利比里亚油轮“阿尔戈商人”号，在从委内瑞拉到波士顿的航程中，以每小时16海里的速度撞上楠塔基特的暗礁而沉没，导致28000吨油泄入海中时，当时的美国总统也宣布了有关污染、航行以及保护海洋生物的新规则。

也许近几十年来最令人难忘的油轮灾难，要属另一艘利比里亚船只“托里峡谷”号的失事。1967年3月，它正朝着英格兰西南部全速前进，载有11.9万吨科威特原油，要送往威尔士南部米尔福德港（Milford Haven）的炼油厂，却迎面撞上了锡利群岛七岩礁锋利的礁石。从制定的新法律和国际协议的层面来说，这次事故引起的反响甚至比“泰坦尼克”号出事后更加广泛。《泰晤士海洋地图集》（Times Atlas of the Oceans）对官方报告做了一番总结，那种简洁明了、就事论事的口气，丝毫没有体现这次灾难的严重性：



08：40，通过观察确定了七岩礁灯标船的位置——它位于033°T，范围4.8n mile（nautical miles，海里）。“托里峡谷”号距离前面的岩石只有2.8海里。

08：42，船长从自动控制切换到手动，并亲自修改了航向，左转到000°T，然后又切换回自动控制。

08：45，三副这时有些紧张了，他观察了一下方位，忘记了，又看了一次。现在的位置表明，“托里峡谷”号距离前方的礁石不到1海里。船长命令向左急转舵。舵手之前一直在舰桥上，现在跑去转舵。什么都没有发生。他向船长大喊，船长迅速检查了保险丝——没有问题。然后，船长试着打电话给工程师，让他们检查船尾的操舵装置。接线的是乘务员——号码错了。他试图再次拨号——然后注意到操舵模式为自动模式而非手动模式。他迅速将它改为手动，船开始转向。片刻后，08：50，船转了大约10°左右，仍然在以15.75海里/时的速度全速前进，撞上了波拉德岩（Pollard Rock）。

一些油舱破裂了，原油立即开始从船的周围蔓延开去……






1956年7月25日晚，大雾弥漫，在遭瑞典班轮“斯德哥尔摩”号撞击以后，残破的意大利班轮“安德里亚•多里亚”号右舷侧倾，倒在了前往纽约的公海航道上。有关这一次“雷达辅助避碰”的责任分割至今仍有争论，事故造成46名船员和乘客死亡，不过有近1700人获救。











1967年3月，这艘在利比里亚注册的加州油轮“托里峡谷”号，油舱中载着12000吨科威特原油，在航行计划中抄着近道，在全速前进时撞上了康沃尔的七岩礁，造成了一场环境灾难。




英国政府最终不得不用凝固汽油弹炸了沉船，点燃了蔓延的石油，这进一步刺激了舆论，因为到这时为止，很少有国家知道，英国拥有胶凝汽油弹这种武器，这种武器当时正在世界的其他地方制造可怕的效果。法院对这次事故造成的损失争论不休，人们召开国际会议，考虑它的环境影响，以及在法律和政治上造成的衍生结果，这样的情况一直持续到下一个十年的中期。

海上的大多数悲剧，虽然对于当事人来说十分悲伤，但对其他人而言，不过是远方的故事，总是会很快就忘记。一些人——比如说1838年，划着小船，冒着风暴，在北海的法尔内群岛（farne islands）附近从“福法尔郡”号上救起男女老少的格蕾丝•达琳（Grace Darling，这真是个好名字）——会被记住，变身一段非凡故事中的英雄。其他的则因为其神秘而留在人们的脑海中——比如在葡萄牙以西600英里外被发现的双桅横帆船“玛丽•西莱斯特”号，此船平稳地驶向直布罗陀海峡，而船上没有一个人——这类情况中，一个谜团往往会引起诸多可能的猜测，基本都不是好事（谋杀、中毒、海怪、海啸）。再有就是像“廷茅斯电子”号的命运：英国业余水手唐纳德•克劳赫斯特（Donald Crowhurst）驾驶这艘小双体船参加了一场环游世界的单人帆船赛。他作弊了，后来发现自己可能会取胜，并因此极有可能将受到审查，于是跳船逃走，以避免被人发现：这个故事至今萦绕在人们心头，生动地展现了广阔海洋中无边的寂寞会怎样让人狂躁发疯的图景。

当一个孤独的水手被迫承受着的寂寞与大海的浩瀚和泰然沉静相比较时，这一定能使他疯狂。它也可以促使其他人生出直上云霄的雄心，实现伟大的愿景，又或让某些人大发其财。但在面对大西洋这样广大的海洋时，必须要假定，像这样的水体本身就会激发人们高度的尊重和敬畏。如果大海不能再激发这种敬畏——如果人类真的开始轻视大海，不给它应有的尊重——那么事情就会开始出问题。伟大的海洋是不能等闲视之的：但是以人们现在这般频繁而快速地跨洋往返的情况来看，我们会越来越容易将它等闲视之。这会造成很多后果，而且所有后果无一例外全都不容乐观。



第6章　变化与衰落


第六个时期变成了瘦削的趿拉着拖鞋的老朽，鼻梁上架着老花镜，腰旁挂着钱袋；他年轻时的长袜，保存得好好的，现在宽大且晃荡不称他皱缩的小腿；他那男子汉的粗嗓门重新变得孩子般尖细，听来犹如风笛和哨音。




1.飞跨大洋

在伦敦希思罗机场约5英里以西一片空旷的荒野上，一幢高度安全、标识不甚明显的大楼里，英国航空公司的国际运营中心占据着整个三楼的空间。运营中心的工作人员将每个越洋飞行都认真地称为一次“任务”。这样称呼部分是传统使然；但这也是为了提醒人们，如同今天的太空探索和19世纪探索深海内部时一样，他们执行的任务根本没有百分百的常规或安全：他们是在把一架200多吨的飞机和300多名人类，克服重力的自然力量举到7英里左右这样完全不可持续的高度上，然后不间断地向前驱动很长时间，仅仅凭借最新发现的物理学原理，就这么高高地悬在寒冷和高度危险的汪洋之上。

近些年来，横跨大洋的航空旅行对于大多数消费者而言——如果对于从业者来说还不一定的话——已经变成了乏味无趣的家常便饭。它相对便宜的价格，使得芸芸众生都能短暂造访自己所能想象到的各个天涯海角。对大多数人而言，大西洋如今已经是可以在较短的时间内，不用经受太多痛苦就能坐飞机跨越的一段宽度，是目前数以百万计的人们前往异国他乡的首选途径。而太平洋太大了；印度洋对大多数人来说则太远。所以，20世纪70年代的曼彻斯特人或许会把西班牙的马贝拉（Marbella）当作一个诱人的神秘之地，而现在，在21世纪的头20年，他们则大可以把迈阿密当作度过长周末的目的地。巴黎人几乎可以不假思索地横渡大西洋，去向风群岛的马提尼克岛（Martinique）享受日光浴休假，百无聊赖的巴西市民可以飞去开普敦附近看长颈鹿和跳羚，比利时人成群结队地去墨西哥的坎昆（Can cún）晒太阳，得州人则动身前往伦敦的剧院，挪威人向西南进发，去阿根廷的巴里洛切（Bariloche）的山坡尝鲜。所有这样的飞行——还有在夜间穿行的运货和送信的无窗飞机，以及日常飞行的政府公务飞机和执行秘密任务的军用飞机——都在协力把大西洋变成所有海洋中最常被跨越的大洋。

航空路线图提供了一个惊人的例证，因为图上往来的交通几乎把大西洋上空变成了铁板一块。尤其美国东北部和欧洲西北部之间涂着两团大大的“涂鸦”，密密麻麻的航路在冰岛南部交汇时，看起来像是在海洋上空铺了一条黄砖路。在这条稠密的北部“高速公路”的南边，还有蛛网密布的路线连接着曾经的属地和曾经的宗主——墨西哥和马德里，库拉索岛（Curacao）和阿姆斯特丹，瓜德罗普岛（Guadeloupe）与巴黎，金斯顿与伦敦。在更远的南方，仍有粗线标示着南北的空中要道，也几乎和它们东西向的兄弟们一样集中，连接着南美洲一些仍在不断壮大的大城市，以及它们的主要贸易伙伴——里约当然连接着里斯本，但也还连接着法兰克福、莫斯科和米兰；布宜诺斯艾利斯与巴塞罗那，当然，还有斯德哥尔摩；伯明翰和伊斯坦布尔。然后在更遥远的地方，在南大西洋冰冷的海水上空，还有些孤独的、快被遗忘的线路联系着鲜为人知的城市伙伴：里约热内卢到拉各斯，基多到约翰内斯堡，圣地亚哥到开普敦，巴西利亚到罗安达。

每天，有超过1300架商用飞机横跨大西洋空域，这个数量还在不断增加，每年增长约5%。到目前为止，数量最多的是跨越这片沙漏形海区北部的飞机——例如，2006年，北部的几大海洋空中交通管制中心曾登记了41.4万架飞机。如果加上从南大西洋穿越到北边然后再返回的飞机，还有相对较少的、只在南美洲和非洲目的地之间穿梭、因此飞过了南回归线以南的大西洋寂寞水域的飞机，那么就能得出每年总共大约47.5万架次跨大西洋的飞行：平均每天约1301架次。

飞机的飞越分为两拨，每拨在雷达的定时拍摄动画上看来，就像熔融的黄金从大陆向海洋辐射而出。首先是西行的飞机徒劳地追逐太阳注147，它们大多在白天航行；相反，那些由西向东，驶回旧世界的飞机，则往往在飞过美洲的黑暗和陆地后进入了欧洲的清晨。无论白天黑夜，每个小时都有大概50架这样的飞机飞过大海——每小时有一万人在7英里的高空中一边看着书、睡着觉、吃着东西、看着电影、写着文字，一边从大海上空掠过。

然而，在这些7英里高空的小城中，只有极少数人会花心思好奇地多瞄一眼下方波光粼粼的海面，或是时常遮住视线的厚厚的灰白云层。这些人大多不在意海洋的存在：它仅仅是一片供人跨越的广阔空间——如果能快速而随便地越过，就可以叫“池塘”；若是要飞上无数个小时才能过去，那就只能是一样烦人的东西，只配用更加不堪的名字了。

廉价的跨洋旅行已大大剥夺了海的神秘感，使我们对它的存在漠不关心。由于跨洋旅行在大多数跨越者心中变得乏味了，所以海洋本身也变成了单调乏味的对象。而以前人们害怕海洋；它们能激起敬畏、惊异和神秘之感。现在它们只是一个障碍、一种不便——作为一个实体，它太大了，让人们无法加以适当考量；作为一种存在，它令人烦恼，让人没法多加在意。公众对大海的态度变了——而这种变化对大海造成了影响，且往往是负面影响。

要认识这一点，我们最好看看某些人所担心的事情——人们甚少意识到的人类在大西洋故事——的结局。当然，这没什么新鲜的。人们已经随意掠夺了海洋数十年。自从临海而建的第一家工厂开始，自从工业化港口城市铺设的第一根污水管开始，自从我们开始有意无意地将废弃物和化学物质排入海洋这个宽广而干净的“水池”中开始，我们就已经展示出了破坏它、侵犯它的倾向。土地，是我们必须生活的地方，所以我们多少得给它一点关注；相反，海洋在很大程度上超出了我们的视线。它是如此浩瀚，可以“承受”——或者说我们曾经以为它可以“承受”——无限量的全面滥用。

但是在维多利亚时代，我们仍然认为海洋是巨大的、可怕的，我们仍然对它抱有某种敬畏。现在却不同了。客运飞机已经把大西洋的浩瀚缩小到了一个可以驾驭的范围，从而也缩小了它震慑我们的能力。如今，人们敢于自己驾船横跨大西洋，而且在夏季这几乎成了司空见惯之事。从康沃尔到加勒比海经亚速尔群岛的西行航线被视为易如反掌，甚至被那些厌恶女人的硬汉派游艇家轻蔑地称为“女士航线”。有些人会划船横跨大西洋，第一次还两人一对地行动，后来就敢孤身犯险了。总有一天，等谁有了大量的空余时间，就会试图游泳游过大西洋了。海洋不再像曾经那样充满挑战。它在公众的想象中，变成了和曾经的珠穆朗玛峰一样的形象：我们现在已经“征服”了它，我们认为在某种程度上它是可以被驾驭的，而且我们敢说，终有一天它还会变得微不足道。

与这种感知上的变化相一致的——倒不一定是由它引起的，但肯定是相辅相成的——就是人类顾惜它的责任感也一直在逐渐减弱，有些人会说实际上人们已经完全抛弃了这种责任感。这样的事情已经发生在珠穆朗玛峰身上。现在，我们对世界上的海洋也做着同样的事，对待它的态度过于轻率，很多人说这正威胁着大海的宁静，如果说尚未危及它的生存的话。

海洋正在遭受着无意的攻击，而且是前所未有的攻击。而由于大西洋是所有海洋中最常被使用、最常被跨越和掠夺的一个，所以也是目前受威胁最大的水体。尽管近期太平洋中部招来了很多诟病，因为当地的环流给大海中央卷来了大片大片丑陋的漂浮物，面积之大，简直能赶上一些小国家的规模，但实际上，麻烦更大的还是大西洋。它要屈从于更多的用途——而且多为滥用——而且所有这一切使用都被塞进了一个更小的空间。它是人类跨越的第一个大型水体，而迄今为止，它也是最繁忙的，毫无争议也是最重要的水体——但它显然也已经成了最不纯洁、最为肮脏的水体。

然而，在一些人的心中，敬畏仍然存在。在英国航空运营中心——这里摆放着无数电脑屏幕、图表、天气预报地图和闪烁着的高像素巨大显示屏，几十个神情严肃的男男女女注148监控着正在世界各地飞行的所有人、动物和货物，尽力确保航班都能安全、准时，飞机上的人们都能尽可能满意——毫无疑问，这里的所有人依然一天24小时对伟大的海洋保持着相当的敬畏。大海可不是任你飞跃的善类：如果飞机出了故障，你应该要去哪里降落？没有哪个飞行员在飞机撤掉轮挡开始跨洋飞行时会忘记进入飞行学校的第一条训诫：“每个起飞都是自愿的，每个降落都是强迫的。”而在大海中央，不言自明的一个事实就是，别说没有地方落地，根本就没有“地”。完全没有。

那些率先飞过海的先驱们都非常清楚这一点。1903年，莱特兄弟在北卡罗来纳州的小鹰镇首次试飞，仅仅6年之后的1909年，路易•布莱里奥（Louis Blériot）开着他小型单翼飞机，从加来飞往多佛尔，横跨了英吉利海峡。这个时候，他或许没有为跨越大片海水而感到困难。因为尽管布雷里奥承认，独自一人在一片“巨大的水体”上空待了整整10分钟，但他也安心地知道，有一艘法国驱逐舰在他下方，监视着他的飞行，如果他落海了，会随时准备救他。而且，在他37分钟的跨海飞行中，尽管高度只有250英尺，但大多数时间他都可以看到他身后的法国海岸，前方也能看见英格兰的白色悬崖。布莱里奥赢得了诺斯克利夫（Northcliffe）勋爵通过他的报纸《每日邮报》提供的1000英镑奖金，并立即成了——特别是凭借他花花公子式的胡子和他作为飞行比赛选手巡回表演的名声——一个超级巨星，成了广大女性心中的“万人迷”。

但是，跨越英吉利海峡是一回事，横跨大西洋飞行就是另一回事了。诺斯克利夫勋爵拿出了10倍的奖金给敢于尝试的人；虽然他在1913年就宣布了此事，但直到6年后（诚然，中间有第一次世界大战造成的4年沉寂），才有人赢得这笔奖金，得奖者是一对英国皇家空军军官，说起来有些不太公平，他们的名字直到今天仍然不像布莱里奥那样广为人知：杰克•阿尔科克（Jack Alcock）和亚瑟•惠滕•布朗（Arthur Whitten Brown）。

这次冒险是阿尔科克的主意，产生于他驾驶战机在加利波利附近的海域中跳海，被土耳其人囚禁的时候。“为什么不试试呢？”他说。两人为这次冒险选择了一架精简的远程维克斯“维米”双翼飞机，并在它的炸弹舱中装满了附加燃料。1919年夏天，他们拆了飞机，把它装入板条箱，好用船把它运往纽芬兰。在那里，他们修建了自己的起飞跑道。他们不知道自己将在哪里降落——可能是一片田地，或是一片海滩，又或是爱尔兰的海道：结果却是一片沼泽。




杰克•阿尔科克（左）和阿瑟•惠顿•布朗，站在一架维克斯“维米”双翼飞机旁。1919年6月，他们就是乘坐这架飞机，带着他们的两只宠物小猫做了横渡大西洋的不着陆飞行。




还有其他很多人都在争取同一奖项——其中有一个美国人，阿尔伯特•库欣•里德（Albert Cushing Read），他开了一架水上飞机到了亚速尔群岛，在那里待了一个星期，然后接着飞到葡萄牙：花了11天，沿途每隔50英里都有美国军舰驻扎。但是，诺斯克利夫勋爵曾规定，他的奖金只颁发给不着陆飞行，而且要在72小时内完成，所以里德没能得奖。还有一个叫哈利•霍克（Harry Hawker）的澳大利亚人也没有得奖。他驾驶的是一架实验性的远程飞机，叫作“索普威思大西洋”号。当飞机发动机过热时，霍克发现有一艘往东去的船，距离爱尔兰不到500英里，于是弃机跳海；人们把他救上来，然后他乘船回家了。因为船上没有无线电，所以船员们无法告诉霍克的亲人他得救了。相反，他的父母霍克夫妇震惊地收到了乔治国王的官方黑边电报，代表皇室慰问他们所谓的失子之痛。而好消息之后才传来。

6月14日，周六上午，两位意气风发的飞行员——杰克•阿尔科克穿着一套蓝色毛哔叽西装，布朗穿着皇家陆军航空队的制服，带着865加仑注149的燃料和一对名为“闪脚丫”和“幸运吉姆”的小黑猫——起飞了。他们遇到了一些可怕的问题：在12000英尺的高空中，他们的器材都被冻得结结实实，无线电坏了，排气管也破裂了，布朗不得不爬上机翼去除冰注150；他们分不清方向，试图观看星星的偏角来导航；他们穿过云层旋转下降，几乎撞上海浪。当他们终于抵达爱尔兰海岸时，却无法找到一块没有岩石的开阔地来着陆。最后，他们发现了一根广播电台的桅杆，绕着它盘旋了好多圈，却没能唤醒任何人——这时是爱尔兰周日的早上8点，吉尼斯黑啤酒的后劲一定是太足了。于是他们把飞机紧急迫降在了一片空地里——是一个倒栽葱扎进了潮湿的黑泥中。他们是在戈尔韦郡克利夫登（Clifden）附近的一个小村庄。当无线电报务员醒来，并认出这两个飞行员是谁之后，就用电报把他们的成就告知了伦敦。两人一夜之间身价倍增，名声大噪，仅仅几周以后就被国王授予了爵士爵位。仅仅一年之后，约翰•阿尔科克爵士死于一次飞行事故，而阿瑟•惠顿•布朗先生一直活到了1948年。他们用了16个小时零27分钟跨越了大西洋，中途不曾着陆。1927年，又有了一次更漂亮、更广为人知的跨洋飞行：查尔斯•林德伯格（Charles Lindbergh）驾驶“圣路易精神”（Spirit of St. Louis）号，单枪匹马从长岛飞到勒布尔歇（Le Bourget）。他为两人给予了应有的赞誉：他说，是阿尔科克和布朗为他指明了道路。艾米•约翰逊（Amy Johnson）和贝丽尔•马卡姆（Beryl Markham），在20世纪30年代分别成为第一个向东、向西飞越大西洋的女性，但她们的赞誉之词就没有这么大方了。




每年有超过40万架商用飞机飞越大西洋，这幅航空电子地图显示了它们的飞行线路。欧洲和它曾经的南美领地之间有大量交通，但在美国东海岸与英国、欧洲大陆之间，看起来简直像建了一座实实在在的3000英里的长桥。




有两家空中交通管制中心掌管着北大西洋空域，在它们的正式描述中，大西洋是一片“对民用航空交通不太友好”的区域——它广阔无垠，没有帮助导航的装备，也没有通信中继设备。这意味着，民用运输机在跨洋旅途中的很大一部分基本上都只能靠自己。如果在大海中间陷入困境，那就真是遇上了大麻烦。这种认识，对于那些执行跨洋运输人员和货物任务的人们来说，这样的认识会让他们产生真正的敬畏。在一个安全抵达的乘客看来，这或许不过是一次司空见惯的例行公事，但事实上，这却是一次次精密筹划的结果，其紧张程度不亚于一场真正的令人紧张异常的冒险，就像绕过合恩角或攀登珠峰一般。

我选择研究的航班是我2009年1月30日回家时所乘坐的那架：BA113（即英航113号航班），一趟普通的、波澜不惊的波音777午后航班，15：15离开伦敦，预计在7小时15分钟后，即当地时间17:30左右抵达肯尼迪机场。飞机将停在555号停机位，它的尾号为G-YMMO，是一架服役了两年的777-300ER型客机，是波音名气很大的一种宽体长途客机的扩展版，搭载了劳斯莱斯的遄达发动机（Trent）。它刚刚从新加坡过来，不久前执行了到多伦多和悉尼的飞行。这是一架主力机，频繁用于长途飞行，早已习惯了飞越大西洋。

（这本来只是一个普通的1月的一天，只是发生了两件不寻常的事情。第一是一趟从约翰内斯堡飞往北方的夜间航班在西班牙上空遭遇了严重的机械故障，不得不在马德里迫降。伦敦的工作人员赶紧派来替代飞机，接走滞留的旅客，同时还有一大批黄金货物，显然，对从约翰内斯堡起飞的航班来说，这是很正常的东西。不过，马德里机场的警方却忙得焦头烂额，因为他们知道，如果走漏了风声，这些价值数百万美元的金条对西班牙的亡命之徒来说将极具诱惑力。在每个乘客手中都有一部手机的情况下，这个秘密守不了多久。

另一件古怪的事情是，刚刚发布了一份有关G-YMMM的临时报告。这是比G-YMMO年龄稍大的一架姊妹机。几乎刚好一年前，这架飞机在前往希思罗机场的途中坠毁，但仍然有些疑点未解，为什么它的引擎会突然没了燃料，在即将着陆时，用飞行员的话说，飞机“就这么掉下来了”。控制中心的工作人员急切地向我保证，虽然事故的确切原因尚未搞清楚——很可能是因为在飞过乌拉尔异常寒冷的空气时，燃油管上结了冰——但从统计数据的角度看，这种情况不可能再次发生。）

机长和机组人员在飞机起飞前3个小时登机，拿到了18页的简报。出发和到达的机场均正常运行——希思罗机场的一条跑道上没有亮灯，肯尼迪机场一条跑道的尽头正在施工，没什么大不了的。备选的到达机场——费城、波士顿和纽瓦克，也都差不多，不过飞机进入波士顿时会有些小的导航问题。至于这之间的备选机场——在伯明翰和卡迪夫（Cardiff），偶尔会有无聊之人用激光灯照射到来的飞机，给它们造成干扰，去圣约翰机场的路上出现了严重的风切变和湍流，而拉布拉多的古斯贝（Goose Bay）发生了工人罢工，意味着雪还尚未完全从跑道上清除，因此特定的区域被关闭了。

飞行时的天气，在1月下旬可以算是天公作美了：起飞地有强劲的高层南风，一直延伸到500英里外的爱尔兰海岸——然后出现云团，风力下降，并在之后的大部分旅程中都转为向西吹，后转回西南，拂过纽芬兰，再之后在接近纽约时又回到西风带。大气湍流将极小；没有报告会有风暴。

空中交通管制中心和航空公司的规划部门会公布BA113当天应该使用的跨大西洋航路。通常每天会列出十条航路，西向五条、东向五条——每条都是精心指定的交通通道，供飞机在远离欧洲和北美海岸后，穿越浩瀚的大西洋深海。这些通道每隔几个小时就会根据当前高空急流的精确位置，向北或向南稍微偏转一点，使数量庞大的越洋飞机安全地远离彼此。

西向航路被标为A、B、C、D、E，东向为V、W、X、Y、Z。每天有600趟左右的航班向西——BA113就是其中之一——飞在不同的偶数高度，相互间隔2000英尺：40000英尺、38000英尺、36000英尺，以此类推。向东的飞机则反过来，都在奇数的高度上飞行——39000英尺、37000英尺，一直降到31000英尺。当天，我这趟BA113航班——其无线电代号为“Speed brid 113”——被告知要在NAT charlie航路上飞行，飞行高度层380。它将在一个看不见的航路点——大西洋航空地图的绘制者们给它取了个不好听的名字“BURAK”——准备进入越洋航行的关键部分，然后将在名为马洛“MALOT”注151的第二个航路点上，真正进入海洋路段，优雅地滑入飞行中最关键的部分。

这两个负责监控高海拔海域，为飞机及每天数以千计的乘客维持着良好秩序和安全的部门，分别设在苏格兰的普勒斯威克（Prestwick）和纽芬兰的甘德。前一个，香威克海洋控制中心，占据着一个巨大的建筑群——有个恰如其分的名字，叫作“大西洋之家”——坐落在普勒斯威克机场主跑道南侧的公共住房用地上。它通过一个非常强大的短波电台——这个电台远在爱尔兰西南边的一个名叫巴力吉林（Ballygirreen）的村庄——控制着所有进出不列颠群岛的飞机。从北至冰岛水域，南到比斯开湾沿线，横跨半个大西洋直到西经30度经线的辽阔海域都在它的管辖之中。

正如人们所料，香威克通常是一个紧张忙碌的地方。但在2010年的春末期间，主控制室陷入了一阵奇异又可怕的寂静。冰岛火山喷发出的烟尘形成了高空火山灰云，飘荡在整个北欧上空，布鲁塞尔谨慎的官员们决定让大部分欧洲航班降落，并禁止了几乎所有跨北大西洋的空中交通。他们的决定备受诟病，导致数百万乘客滞留在世界各地，也让香威克的指挥者们很难得地没有事做。

与香威克相反，纽芬兰的甘德海洋控制中心目前是全世界最繁忙的海洋控制中心——其员工2007年指挥了不下41.4万次跨洋飞行——负责处理同一条西经30度经线以西大西洋深海上空的所有交通。相对于位于平凡的苏格兰郊区普勒斯威克的控制中心，甘德则占据着纽芬兰东北部一片松树和沼泽之中的低矮难看的建筑，旁边是一个孤独的前军事补给站的飞机场，非常偏远。然而，甘德机场不仅偏远，它还有个独一无二之处：这也是一个持续开放的机场，没有任何时间或噪音限制——“宵禁，在这里？你一定是在开玩笑！” ——机场骄傲地自诩为“航空公司的救生艇”，一个随时储备充足、准备好吊艇架时刻待命的避难所，可以应对任何飞行中可能发生的问题。“我们可以处理任何事情，”管理者们说，“机械问题、导航问题、不守规矩的乘客、炸弹恐慌、劫持……我们训练有素，准备充分。无论什么时候，什么需求，天气如何，在甘德都可以处理。”注152

Speedbrid113应该在海洋控制部门虚拟的跨大西洋航道上花费约3小时，这是一个由甘德和香威克不断衰减的短波无线电信号指挥的地方。对于坐在驾驶舱装甲门后面的乘客来说，下面的海洋是一个完全无关紧要的地方——与其说是一片空间，不如说是一段漫长的时间，一段必须经受的单调乏味的时段。这个地方、这段时间，没有标记，没有固定的航路点——所有的只是看不到的经纬度坐标，由前方的指挥员在飞行途中通过无线电或卫星数据连接，向苏格兰或加拿大报告——没有标志性建筑，除了两片机翼和一对遄达发动机恒稳的低声轰鸣以外，也没有看得见的保障手段。如果在这里出了严重的问题——比如有一个发动机起火，或者机舱压力突然下降——那么飞行员可以，在跨洋旅程中的大部分时间可以，掉头回去或转去两个备选机场之中的一个，备选机场一般距离其选定路线较近，能有把握飞到——对这次飞行而言，这就是冰岛的凯夫拉维克（Keflavik）的机场或格陵兰岛南部的纳萨尔苏瓦克的（Narsarsuaq）机场。

换言之，只是对旅程中的大部分时间而言如此。在这条跨大西洋的航道上，有一小区段——对这趟特定的航班来说，航线为西经25度到44度之间，大约500英里长、1个小时左右的飞行距离，试图前往备选机场是完全不切实际的。在这段范围内，凯夫拉维克和纳萨尔苏瓦克都会比无论是身后还是前方的目的地大陆上的机场都更遥远。一旦出现严重问题，唯一的解决办法就是勇往直前，保持冷静，临危不乱，如果需要的话，就向上苍祷告，然后怀抱希望。这短短的几百英里是整个北大西洋空中交通中最最危险的一部分——对于从这里飞过的飞行员来说，这里就是收起对下方的海洋轻慢和蔑视的地方，在这里，厌世情绪退居次位，而对大海的浩瀚和无情产生的敬畏变为了不折不扣的现实。

但是其实——谢天谢地，一般也都是如此——那一天的飞越没有问题。途中几乎没有遇到大气湍流和航线偏移；降落跟起飞时一样正常；飞机分秒不差地准时抵达了肯尼迪机场；而当我在行李区对飞行员提起说，我在经过那段危险区时——有点紧张，他笑了，简单地说了句：“那就是我们必须万分小心的地方”。


2.巨量污染

然而，如果我们回到最初的观点——大众对跨洋飞行随意的态度，让我们对下方海洋中的珍奇美景也变得迟钝了——不仅仅是正在飞行的飞行员需要万分小心。现在整个世界都必须对飞行的意义保持超高警惕，而这是因为一个完全不同的原因。飞行中的飞机是耗油严重的怪物，而由于现在有这么多的飞机——目前有大约2万架大型商用飞机，每年运载世界各地的22亿人（其中1亿人横跨大西洋）——根据许多研究环境的学者所说，这对于脆弱的地球大气层所造成的伤害，以及进而延伸至海洋的伤害，实在是非常严重。

当飞机在7英里的高空中飞过大海时，看起来安详美丽，不再和土地亲密接触，而孤独地飞行在天空中——但它们也留下了长长的尾迹，那都是有害气体以及由污染颗粒形成的灰雾。这些飞机燃烧的航空煤油放出了巨量温室气体，主要是二氧化碳和氮氧化物（这可以增加上层大气中的臭氧产量），许多人认为这正是促成地球变暖的罪魁祸首。当飞机嗖地一下平稳飞过时，它们也喷出了大量烟尘和硫化物，这些物质看起来纯白可爱，像是冷凝的水蒸气的痕迹，极具欺骗性，也构成了具有破坏性的尾迹。

这里涉及的气体量是非常惊人的。一架满载的波音777从伦敦前往纽约时——如果燃烧目前这些燃料——排放的二氧化碳将有整整70吨。一架老式747大型喷气式客机，现在已经算是航空业中的恐龙了，如果只专门在伦敦和迈阿密之间运送游客的话，每年将排放出54万吨二氧化碳。每年有47.5万趟或长或短的跨大西洋航班，如果按平均废气吨量乘起来——从里约到法兰克福显然比从香农到哈利法克斯这一段要长得多，污染也大得多——再考虑到每年记录在案的各种不同的飞行器，海洋每年要承受超过3300万吨飞机在其上空制造的碳。那个1月下午，我坐的航班上的300名乘客，每人都承担着排放200磅碳到大气上层的责任。想到这些，觉得我还不如自己开一辆四座汽车过海呢。

但是，也有一些人正在努力，使这样的旅行变得既高效又能减少碳排放。发动机设计变得更加巧妙，飞机也正变得越来越轻（例如，姗姗来迟的新型波音787梦幻飞机之机体结构一半都用了由类似于碳纤维的复合材料，并拥有超高效的发动机，据说能比目前的商业飞机在长途飞行中节省五分之一的燃料）。还有大量研究在尝试利用植物或生物制造生物燃料，这类生物本身的燃烧能减少飞机飞行时排放的二氧化碳量。如果飞机能够建立两者之间，也就是其自身的二氧化碳排放量和生成燃料的草地的二氧化碳吸收量之间的平衡，那么就实现了碳中和，而飞机的所有者——大多数情况下，也就是航空公司——也能宣称绿色环保了。

为了防止或严格限制人为引发的气候变化——如果真的存在这种现象的话，不过现在很少还有真正理性的科学家不接受这个观点——产生了一批新的热点，一套奇怪的、充满异域色彩的新词汇冒了出来：麻风树、亚麻荠、巴巴苏和盐生植物——所有这些植物，目前为止对人类或动物来说都没有多大用处（麻风树对动物和人都是有毒的），都在近乎沙漠的地方和盐沼这样用途不大的地区快乐地生长着，如饥似渴地成吨吸收着二氧化碳，而当用专门的机器把它们使劲压榨之后，就能生产大量可燃的油。

航空公司——日本航空和维珍大西洋航空是先驱者，后者正在大西洋东部和北海的路线上测试——已经改造了他们的一些飞机发动机，使其使用新的实验性生物燃料，不过为了安全起见，一般四引擎飞机上只有一个改装发动机。最初的报道称，这种发动机确实能正常运转，关闭后可以重新启动（早先人们担心可能不行），而且燃料在高海拔时不会冻结（这是另一项担心）。一些航空公司说，到2015年，所谓的绿色燃料就能用于客运航班；地球之友和绿色和平组织马上说，他们持怀疑态度，声称唯一能减少碳排放量、减小气候威胁的方法，就是减缓不断增长的大规模飞行现象，要达到这个目的，最起码，需要对航空燃料征收重税。

但是，要说产生碳排放的这种罪过，在目前的大规模客货运输方式之中，没有什么方式是完全清白的——而且，考虑到现代世界几乎已经完全放弃了以风帆为动力的海运，其中最严重的就是海运业。船舶和飞机一样耗油严重——大西洋表面甚至比它的上空更加拥挤，造成的问题绝对有过之而无不及。英国石油公司和德国一家物理研究所注1532007年发表的一个数字表明，世界上全部的船只，大约7万艘燃烧燃料的客货轮船，通过烟囱排入大气的二氧化碳，比目前非洲所有国家加起来产生的还要多。

有一个研究小组研究航运对环境的影响，其负责人薇罗妮卡•艾林（Veronika Eyring）博士利用了欧洲卫星维萨特（Envisat）上装的传感器。这颗卫星是2002年发射的，用来绘制标志着长途货船通道的可见云线。高层大气中的高速大风确保了飞机留下的凝结尾迹在产生后的瞬间就会消散。但船则不然：废气中的大量含硫烟尘及其他小颗粒会从排气烟囱中往上冲——并因为比周围的空气温度高得多而不断上升——最近几年，已经证明这能造成在大气中萦绕几个星期乃至几个月的低端云层。

人们把这称作船迹，这名字有点缺乏想象力。船迹能从太空看到，很容易就能被卫星发现——它们是一些东西向的持续存在的粗线，看起来像是和天气无关的云，在北大西洋上比较明显，且和下方船只的实际路径高度吻合。大西洋东部也能见到一些痕迹，从西非的突出部分一直向下运行到开普敦。斯里兰卡和马六甲海峡之间也有一道特别突出的线条。还有一条蜿蜒在新加坡和中国香港之间。

这些云离奇的持久性，是由于下方经过的船只在不断喷出新的气体给它们持续补充——大多数货船，即使在大洋中央航行的那些，通常都会坚持既有的航道，这样既能更好地利用风和洋流，也是遵循大圆航行的数学现实。维萨特上的十个主要传感器中，有两个尤其有用。其中一个叫作“高级沿轨扫描辐射计”，绘制出了海洋地图，显示低端云层的模式和已知的货船惯用航道之间具有奇怪的一致性；另一个是一台极为复杂的光谱仪，SCIAMACHY设备注154，它成功地破解了可见和不可见的排放模式，无论在规模上还是化学上都取得了突破。其结果令人印象深刻：根据艾林博士的工作获得的SCIAMACHY数据来看，推动着全世界成千上万货船的发动机每年产生8亿吨二氧化碳排量——接近人类全部碳排量的3%。船舶的碳排量几乎和飞机的碳排量一模一样——两者加起来接近人类全部碳排量的6%。

所以，除了处理飞机的污染，现在还有一些计划试图通过各种可行的手段让船舶也变得更加高效，更符合环保要求——当然，不是通过削减它们的数量，这是不安分的现代人做不到的。

在整顿这个积重难返的行业时——自从3000年前腓尼基人在摩加多尔装运骨螺，把它们带回提尔以来，这个行业的运行原则就一直没有变过——效果最显著的一个早期方法，是20世纪50年代中期，一个名叫马尔科姆•麦克莱恩（Malcom McLean）的美国卡车运输主管想到的一个主意：把货物打包放进巨大的钢箱，即海运集装箱之中。在当时，货物——不管是袋装土豆、棉花包、瓶装威士忌、汽车还是机枪——统统用起重机堆到船底，然后尽量按照它们的形状和大小码整齐。

使用20或40英尺长标准尺寸的集装箱的好处是，让厂商和商家在工厂或农场就把自己的商品事先装好，箱子可以放上卡车或铁路平车，送到码头边，然后用特制的起重机迅速装到等待的船只上部以及船底货舱里。然后可以把它们运到一个遥远的港口，中途完全不会被人打开或做什么手脚，送到后再卸下来放上另一组卡车或铁路平车，送到遥远的目的地。这就诞生了所谓的联合航运。这时，浮动的船只就仅仅成了一条长长的运输链上的一个环节，这样的运输链既经济又高效，能把世界各地的产品送到任何其他的地方。

这样的发展可能降低了成本，提高了效率——但是，它也一下子剥夺了海洋贸易所剩的一切浪漫和诱惑。集装箱船——它们是迄今为止世界上最大的船；在我写作本书的时候，其中最大的一艘，丹麦的MV“艾玛•马士基”号（Emma Maersk），重达17万吨，可携带1.5万个集装箱，速度可达31海里/小时——这一定是自勒•柯布西耶（Le Corbusier）的公共住房项目诞生以来最丑陋的人类造物。那些喜爱快船、喜欢五桨座大船，甚至喜欢脏兮兮的英国沿海货船注155的人，都对发明出这些四四方方的怪物而痛恨不已，但它们一定算得上是人们最熟悉的当今全球化世界的标志。但是马尔科姆•麦克莱恩知道，在海运业，时间就是一切，金钱就是一切，知道手工装载1吨货物的成本接近6美元，而用集装箱船只花16美分——实际上，他1956年4月，曾在大西洋上试验了自己的第一艘船，这是一艘改装过的美国海军油轮“理想-X”号，装载了58个集装箱，从纽瓦克开到了休斯敦，“理想-X”号的运载成本就是这个价。浪漫或许在一瞬间烟消云散了，但搬运工人也是同样的命运，押运员也未能幸免，货仓也成了历史，一夜之间，航运业就从一个有关潮水、风、海鸥、六分仪、信号旗、沾染着焦油和湿绳索气味的行业，变成了一个全然不同的世界，这个世界属于灵巧的燃油机器、GPS、计算机计算导航路线，还有由机器编程掌控、时间精确到毫秒的装载起重机。




这个将海运货物装到相同大小的钢箱里、创造所谓集装箱船的想法，改变了世界。这个想法毫无争议地属于一名北卡罗来纳州的前卡车司机——马尔科姆•麦克莱恩。




麦克莱恩的第一家公司叫作“泛大西洋轮船公司”（Pan-Atlantic Steamships）——他后来把它卖给了一家烟草公司，然后又转手给了一家铁路公司，最终落到了马士基公司手里。马士基现在拥有一支由7艘有史以来最大的船只组成的舰队——公司老板A. P. 穆勒（A. P. Moeller）在2001年去世时已经积累了无法想象的财富——用他的集装箱永远地改变了世界对海洋的看法。海运业的集装箱化愈演愈烈，而从未考虑过全球不断扩大的船队会造成怎样的污染。现在，德国研究人员和其他人的数据开始拷问海运企业高管的良心，航空公司和飞机制造商们也渐渐意识到他们的所作所为造成的后果。于是，人们开始进行研究，寻找更好、更清洁的燃料，和其他驱动船只穿行于世界各种水体的方法。最近，波罗的海和北海都已实行了新的规则，限制船用柴油燃料中的含硫量，以期减少污染，减少卫星发现船只开过时在航道上方留下云层的可能性。

除此以外，还有一些全新的想法。其中一个得以推进，这里的“推进”就是字面上的意思：做一张巨大的船帆，或一种像三角帆一样的风筝，风力合适的时候，就把它张在大货船的前面，这样即使在船的引擎关闭后，仍然可以帮忙拖动船只。一家德国公司在一艘散货船“白鲸天帆”号上装了一张由计算机控制的大三角帆，并于2008年1月进行了第一次测试，从不莱梅港开往委内瑞拉的煤港关塔（Guanta）——遵循了几乎所有新型航海技术测试时的传统，在可能会最常运用这些技术的大西洋里进行试航。

不过，还要经过很长一段时间，风帆才能接替船用油，巴巴苏植物燃油推动的飞机才能跨越大西洋在城市之间翱翔。由于我们依然需要从海洋上飞过、驶过，所以我们海洋上方的空气质量将继续恶化，也将继续作为一个令人震惊的例子，体现现代人对曾经崇敬的大海产生的厌倦和无视。然而，真正的破坏还要远远不止于此。我们看得见的海面、或深或浅的海水，还有生活在其中的生物、所有岸边的海底、海中，也都在遭受荼毒，这荼毒主要不仅来自飞机和轮船，还来自陆地上数以百万计的工厂日夜不停地产生的海量污染残留物。

1960年，蕾切尔•卡逊第一个忧心将发生海上灾难，当时她正在为她的第一部经典之作《我们周围的海洋》的新版撰写序言。这本书最初发表于1951年。或许奠定她圣洁声誉的并不是这本书——是1962年完成的《寂静的春天》（Silent Spring），使她成为今天的环保运动之母——但它确实给了世界一个崇敬和尊重海洋的绝佳理由。




如果说有谁能实至名归地享有开创现代环保运动的名声，那大概就是美国的公务员和海洋生物学家蕾切尔•卡逊。她最著名的两部作品是《我们周围的海洋》和《寂静的春天》。




该书的第一版是一部抒情作品，纯真中散发着浓浓的天真，语气中透露着崇拜，从未想过人类会对海洋抱有任何形式的邪恶意图，只是有力地论证人们对海下矿物资源的卖力开采。尤具魅力的是她对世界气温不断攀升的解释——这在20世纪50年代已经非常明显，有许多和今天一样的现象：冰盖缩小，冰川退却，暴虐而难以预料的风暴。给蕾切尔•卡逊留下深刻印象的是一位不为人知的瑞典海洋学家奥托•佩特森（Otto Pettersson）的理论。他宣称，全球变暖的所有周期都伴随着深海潮汐产生巨浪的轶事证据：他认为，海下“看不见的移动水山”对地球气候造成了“令人震惊的不寻常事件”。无论是佩特森还是蕾切尔•卡逊，都丝毫没有暗示过人类和气候改变有什么关系；而觉得要么是潮汐，要么是太阳黑子爆发引起的不良反应。

不过，那是在1950年；10年之后，虽然卡逊没有提供新的理论解释继续上涨的全球气温，但她开始发声警醒海洋污染——尤其是，当时正是原子时代的清晨，放射性物质对海洋的污染刚刚开始。

她的笔力丝毫未减。她在这篇名副其实的著名序言中写道：



虽然作为地球自然资源的管家，人类的记录却一直令人沮丧，但长期以来，有一个信念给了我们些许安慰：至少，海洋是不可侵犯的，改变它、掠夺它也超出了人们的能力。可不幸的是，事实证明这种信念是幼稚的。揭开了原子的秘密后，现代人发现自己面临着一个可怕的问题——如何处理这些地球上有史以来最危险的物质——这些原子裂变的副产品……

……海洋以其本身的浩瀚和看似的遥远，引起了为处理废物而头疼不已的人们的注意，没有经过多少讨论，更没有引起公众的注意，海洋就已被选定为污染垃圾的天然掩埋场……

先处理，后研究，正是取祸之道，因为一旦把放射性元素扔进了海里沉积，就再也无法回收。一朝犯错，将为永世造成恶果。

这真是一个奇怪的情况，大海，是生命最初诞生的地方，现在竟会受到来自这种生命的一种形式的活动的带来的威胁。但是大海，虽然遭受了恶性的改变，却仍将继续存在：而真正受到威胁的，正是这种生命本身。




她是多么有先见之明啊！蕾切尔•卡逊有充分的理由担心放射性污染；但她当时却幸福地对其他一些侵扰大海的物质一无所知——甚至，在那个纯真年代，她都没有想到她在《寂静的春天》中斩钉截铁地禁止在陆地上使用的除草剂也是这类物质。

那时的一切都简单得多。毫无疑问，和许多在20世纪50和60年代造访海滨的人们一样，她也痛骂在岸边清洗油罐的船上流出的一片片焦油，也忧心在大西洋的海带丛中漂动的破碎的浮舟和腐烂的渔网。她知道她心爱的海洋远不是洁净无瑕的，但她认为，这种污染还比较普通，可以理解，是一种可以原谅的污染，和你在一个农场、一个酒窖、一家汽车修理厂碰到的污染一样。

她对于即将到来的“灾难性的”化学元素周期表浑然无觉——人们会很快在几乎每一条金枪鱼、鲨鱼和剑鱼的鱼肉中发现汞；也不知道成千上万吨高毒性、高致癌性的多氯联苯——PCBs——会很快流入海洋，杀死数百英里外的海鸟，污染海岸、贝类和鱼类；更不知道塑料将会污染海滩、坑害鱼类、填满海鸟的胃；镀金加工厂的氰化物会污染海水；油轮事故、沉船或钻探事故会造成石油污染；巨量的药物——激素和精神药物、抗抑郁药、安眠药、抗睡眠鸡尾酒——将缓慢而稳步地改变人们长期以来的信念，即认为海洋具备无限的稀释和消解能力。正如蕾切尔•卡逊所明智指出的，这种观念幼稚之极：海洋很快就决定不再充当稀释化学物质的机器，而宁可通过海水或通过鱼类和生活在海中的其他生物，成为一个运送它们到地球各个角落去的交通工具。

人们终于达成了世界共识，认识到曾经纯净无瑕的海洋如今越来越脏了，认识到它绝不是能力无限的了，认识到对它的污染是一件可怕的事情了，并实行了一系列马后炮的国际法规——最著名的就是所谓的《1972伦敦公约》（London Convention of 1972）——规定使用海洋和沿海国家要尊重海洋的神圣，尊重它们对地球的共同价值。


3.海鲜的背后

然而，对于大西洋这样的大洋，海洋污染本身并非它们面临的最大、最顽固的问题。海洋确实有一定能力清洁和改造自身。然而，生活在其中的生物则没有。人类对鱼类和其他海洋生物日益增长的需求，正在将最脆弱的海洋资源之一推向崩溃的边缘。为了满足人类对海鲜几乎无法满足的胃口，人们近年来一直在海洋中大肆过度捕捞；于是，出现了一个令大多数人惊讶不已的结果：我们很快就会把鱼吃完了。

一个小小的例子可以说明这个问题近来变得有多么敏感。那是2009年的秋初，我非常偶然地遭遇了一场不值一提的争议，这场争议本来可以避免，但却发生了，但十分有趣，引发了大众的广泛关注。

我乘坐一趟日间航班从纽约飞往伦敦，到达时已是晚上。20点左右，我下榻在蓓尔美尔街上的一家酒店，限门房登记并放了行李。那是一个星期六的晚上。我饿了，但是估计到这个点，很难找到一家像样的餐馆吃饭了。我慢慢走过莱斯特广场，进了科芬园，走过无数的咖啡店和小酒馆，大多数店等位的客人已经蔓延到了街上。这时，我在一条小巷里走到一半时，看到了“J. Sheekey”。这是一家海鲜餐厅，我记得20世纪50年代，我大约10岁的时候，父母曾带我来过这里，现在已经装修得焕然一新。它现在变得如此时尚。我估计是弄不到位子了，至少也得经过漫长的等待，于是我开始继续往前走。只不过，一时心血来潮，我又转过身来，走了进去，满心以为自己要失望。

完全不是那样。工作人员看起来很惊讶，当街门打开时有些措手不及，看到是我似乎又奇怪地松了口气。结果发现，餐厅里还有空余的位子。于是，我意外地很快坐了下来，我的杯子斟满了，我的晚餐也点好了，餐具都拿了过来并摆放整齐——那时大约已是午夜时分，就这样，我满足地享用了一打牡蛎、一盘银鱼、一条个头不小的鲈鱼、一小碟茴香和一些新土豆、半瓶波利干白葡萄酒和一杯咖啡，然后信步返回。我感觉很好，惊喜地发现伦敦这样一个长期乏于美食的城市，现在也能招待好它的客人了。

只不过，几天后我读了报纸，才知道这其中另有原因。就在我去就餐的前几天，J. Sheekey在报纸上被公开抨击，因涉嫌给客人供应被公认遭到过度捕捞而已列入濒危物种的鱼类。

就在几天前，关心时事且久经世故的伦敦人突然对濒危鱼类和海洋捕捞问题兴趣大增。电视上刚刚播放了一部纪录片，曝光了所谓的残酷技术和非法捕捞，还有因此而濒临灭绝的鱼类，而为数众多的商店、超市、餐馆、厨师、顾客、食客，要么不知道，要么不关心，仍在购买、出售和食用这样的鱼，为鱼的减少“添砖加瓦”。还出现了一家网站，在网上发布濒危鱼类的名单，以及售卖这些鱼的商店和餐馆的名单——其中之一就是J. Sheekey。它或许本来名声不错，但现在被公开指责，饱受议论。这是一家有些档次的餐厅，这里的顾客都希望被视作有道义之人——于是在陆陆续续地看了、读了、点击了那些令人震惊的报道后，便不再光顾。这样一来，也就有了空座，而且正好是在一个不知情的外国人意外上门的那天晚上。

但没想到，这还不是故事的结尾。餐厅的老板们是一个强大的团体，还经营着其他的伦敦时尚餐厅。他们提出了正式投诉，说他们实际上对自己所售的鱼类严格把控，只供应可持续捕捞的海鲜，是那家网站搞错了事实。然后，大家不同寻常地消停了一下，喘了口气。环保团体都知道，他们必须非常小心，不能轻易断言问责。一家惊慌的鱼类保护团体，经过一番犹豫后承认他们确实有些仓促，确实弄错了一些事实。他们似乎后撤了。他们道了歉——如果说有点勉强的话——并及时恢复了J. Sheekey在“万神殿”中的名誉。那些嗜鱼如命的食客们松了口气，高高兴兴地回来了，结果发现，现在想再弄到一个空座又难如登天了，特别是在周六的深夜。

这只是一场令人遗憾的小插曲，但它却指出了一个在那之前被普遍忽视的现实：世界各地的许多种鱼类确实遇到了大麻烦，而且始作俑者正是目前西方人对美食享受的无尽渴望。我们购买或点来我们的食物——尤其会要海鲜，因为人们很少看到它们在海里的样子，因此显得比那些常在我们眼前吃草嬉戏的普通动物更富神秘感，而没有过多关注它们的来源、它们被捕的方式或我们偏爱的鱼类还能存在多久这个问题。就算有少数人会在意这些，之前也没有几家餐厅愿意向他们提供多少相关信息。

这样的信息也不见得有多少公认的含金量。旨在保护海洋和海洋生物的机构为数众多：蓝色海洋研究所、世界野生动物基金会（World Wild life Fund）、海洋守护者协会（Sea Shepherd）、奥杜邦协会（National Audubon Society）、蒙特里湾水族馆（Monterey Bay Aquarium）、阿拉斯加海洋基金会（Alaska Oceans Foundation）、海网（Seaweb）、自然资源保护委员会（Natural Resources Defense Council）和国家环境信托基金会注156等，各自都有自己的议程和工作方法，有时会互相合作，但更多时候是在各自为战。现在，人们可以（从蒙特利湾水族馆及其他机构）获取钱包大小的卡片，卡片会告诉你哪种鱼是目前需要谨慎食用的；一些较好的餐厅会确定他们的食物是从哪个渔场捞来的。

不同的方法在环保组织中是常态。海洋管理委员会（MSC）1999年在英国成立，是一个以科学为基础进行可持续捕捞的早期倡导者。它建立了一套原则，根据这套原则评判出负责任、可持续的渔场，并向客户推荐这些渔场：现在，他们会把蓝白相间的椭圆形标志贴在（收费）来自这些渔场的鱼的外包装上——目前大约占了全世界渔场的7%，在大西洋范围内，包括南非鳕鱼、泰晤士鲱鱼和（我们将在后文中看到的）名字难听的南乔治亚版巴塔哥尼亚犬牙鱼。

MSC这种做法的原则是基于推广它认为的“好”鱼。而很多美国的机构则尽最大努力组织人们抵制他们认为的“坏”鱼（比如说，国家环境信托基金会发起“走吧，智利海鲈鱼”活动）。因此有了绿色和平组织2009年公布的“红名单”。在这张纲要中列出了他们认为最濒危的鱼类、甲壳类和贝类动物：在我写作本书的时候，其中包含了22种物种或物种群。其中18种都生活在大西洋，它们之所以会濒危，几乎完全是由于大西洋范围内无止无休的过度捕捞或残酷轻率的捕鱼方式。

智利海鲈鱼——营销人员巧妙选用的一个名称，代替了不太好听的“巴塔哥尼亚犬牙鱼”——就在名单上，但它一般生活在智利海岸、太平洋或南极海域。长尾鳕，没有多少人知道它，它也被认为濒危，这是一种通常见于新西兰海域的一种浅色动物。鳕鱼常见和被捕捞于阿拉斯加（MSC认为阿拉斯加的鳕鱼渔场值得它的许可章，但它却被列入了绿色和平组织的红名单，这暗示了复杂而争议缠身的海洋界中存在着诸多差异）。还有剑鱼，一般是用饱受批评的延绳钓法捕捞的，它们主要是太平洋的“居民”。

其余被过度捕捞的鱼类大多数都在大西洋：大部分渔场捕捞大西洋鳕鱼、大西洋大比目鱼、大西洋鲑鱼和大西洋扇贝；南大西洋的长鳍金枪鱼；大眼鲷、黄鳍金枪鱼，特别是个头极大、游速极快、价值极高的蓝鳍金枪鱼（这是整个大西洋中最受威胁的鱼类，在东京著名的筑地市场能卖到3万美元一条，部分是因为日本对于这种鱼的需求很旺盛）；格陵兰大比目鱼、北大西洋安康鱼、被称为海洋圆蛤的双壳类动物、红鲑鱼、热带红鲷鱼、大多数鳐科鱼类、非洲西海岸的大多数热带虾类，还有一种现在被人们热情地称为“橙罗非鱼”的鱼类，但是在营销人员注意它之前，被广大的渔民和生物学家简单称作“燧鲷头”——所有这些生物都生活在格陵兰和火地岛之间、开普敦和北开普省之间的深海浅滩和温水冷海之中，生活在几十万立方英里的大西洋水域中的某处。

我曾两次切实遭遇过大西洋渔业的危机，一次在大西洋西北，然后更近的一次在亚南极海域的南方深海。


4.北方鱼殇

我的第一次遭遇是在很北的地方，纽芬兰附近，那里并没有什么具体的恶人，只有人类普遍的不当作为。在20世纪90年代初期，这里几乎毁掉了地球上一个伟大的渔场。我在20世纪90年代后期见证了大浅滩鳕鱼渔场的崩溃。这确确实实是一个令人遗憾的故事。那些聚集在博纳维斯塔湾（Bonavista Bay）沿岸，美得令人心碎而又令人可悲的小小群落，更令人悲伤。

抽象地说，纽芬兰周围的浅海海域总是被恰如其分地描绘成粗糙、寒冷、大雾弥漫的样子，海面上漂动着零散的锯齿状的冰块，还有无比强烈的风暴和紧贴海面的海底岩石，使得这个地方往往充满了致命的危险，故此长期以来都有一分传说中的辉煌。历史书告诉我们，约翰•卡伯特在这片海域发现了极为丰富的大个银色鳕鱼，于是他写道，人们不用渔网和鱼钩就可以抓住它们：只需要把一个简陋的篮子从船舷上扔出去，不出一分钟，篮子里就会装满了鱼，用索针立刻把大鳕鱼打晕，一分钟后就能把它在甲板上烧烤起来。在此之前，从未有人在世界上任何地方的任何海域里见过这么丰富的鱼类资源；我们似乎完全可以相信，桨手会抱怨说，划桨通过纽芬兰海域很困难，因为水里的鱼实在太多了；很有可能，像有人想象的那样，或许可以踏着数百万条鳕鱼闪闪发光的背部，从伦敦走到圣约翰斯去。

现实的情况也一样令人振奋。1963年，我首次跨大西洋航行时曾见过大浅滩。当时我们的“不列颠女皇”号曾在大浅滩东边一个被称为“弗莱明角”的地方短暂停留，和飞机会合。起初，大海平静得令人失望，天气一反异常晴朗。而一旦我们上了路，一切都变了，几个小时后西行进入真正的大浅滩后。我们只需要经过大浅滩的最东端，一个鱼类众多的叫作“鼻岩”的地方，大雾恰在这时包围了过来，海面变得起伏不定，令人难受，我们不得不慢下速度，一点一点地往前挪，生怕撞到四周遍布的渔船，或扯断它们的渔网。

这里的大雾渲染得大海静得出奇，我记得自己在甲板上站起来，随后走到外面的翼桥上，浑身湿气腾腾，冷得瑟瑟发抖。我凝神聆听。我听见海浪拍打着我们的船体，船头划破波涛，发出柔软的嘶嘶声。但最引人注意的是一阵阵雾角的呼喊，这是渔民的欢声，我估计是从那天发现鳕鱼的地方响起的，然后声音渐渐退去，又重新响起，直到最终渐渐弱了下去，慢慢消于无形。我们也终于驶过了浅滩，到了纽芬兰南部，然后进入圣劳伦斯湾深深的、相对没什么鳕鱼的水域。

那天的浓雾遮天蔽日，我一艘渔船也没见到——我对大浅滩渔民生活的了解，大概是来自于阅读吉卜林的《勇敢的船长》，最令人印象深刻的，还是后来1937年根据这本书拍的电影《怒海余生》。那是BBC在冬季的一个下午播放的，其中一个场景我似乎记得尤为清楚，是斯宾塞•屈塞（Spencer Tracy）和费雷迪•巴塞洛缪（Freddie Bartholomew）两人都奋力挣扎着，浮在一个岌岌可危的小海鲂上，过去鳕鱼渔民们常用那种平底小渔船去追捕他们的战利品。

那部影片帮我将一切拼凑了起来。首先是那光洁优雅的纵帆船，从马萨诸塞州的港口千帆竞发——那时，美国人刚刚能和这片水域的所有者加拿大人一样去大浅滩上捕鱼；《巴黎和约》早已允许了这一点。然后遭遇了大雾、风暴，紧接着看到了充斥着小小的毛鳞鱼和鲱鱼的浅滩，然后碰到了笨重地游动着的鲸鱼，最终船队自己到了鳕鱼场——他们也在这里遇上了从圣约翰斯以及三一港、佩蒂港（Petty Harbor）和博纳维斯塔等外港而来的强壮凶狠的法裔加拿大渔夫。之后，他们放下海鲂，无论天气有多糟，海浪有多高，他们都进行着漫长、潮湿、绝望而疲惫的追捕，捕捞那些潜伏在不过几英尺深的浅水水底的鳕鱼。

在伦敦电影院那种烟雾缭绕的舒适环境中看来，这一切似乎是难以想象得艰难困苦。那些海鲂只有20英尺长，虽然船头和船尾高耸在海面上，但船中间几乎没有设计干舷，好让主人们在把上钩的鳕鱼拉起来时轻松一点；但接下来，水一直冲击着船的一侧，弄得凡是不在奋力划桨的人，就在不停地舀水，或是试图把自己长筒靴里的冷水倒出来，又或在一个浪头从他脖子上灌下来以及大风刮走他的长雨衣时冷得发抖。当然，他也可能是在钓鱼：要么是自顾自手钓，要么帮忙拉起一根长绳，这根长绳缠在用作浮标的大桶之间，在海下延伸了足足5英里，可能挂了1000个鱼钩——在那久远的、丰饶的打渔时代，每个鱼钩上可能都挂着一条巨大的鳕鱼，需要人们把它拉起来，从倒钩上解脱出来，丢进船舱底部，加入同类的行列，一起在人们的双脚之间翻滚蠕动。

当你最终试图返回纵帆船时，或许已经弄到了一整吨鳕鱼。100条鱼，条条都有20磅，它们个个张着大嘴，下唇上飘着一把小山羊胡子，橄榄绿的鱼背，白花花的肚皮，侧边一条长长的白色条纹。纽芬兰鳕鱼，又肥又重，肉质内脏很适合进厨房，被渔民誉为整个鳕鱼家族里最漂亮的一类。几十年来，这些满载而归的海鲂，都像是北大西洋物产丰饶最有力的象征，很明显地解释了那些住在它旁边、受它哺育的人们为何能繁荣兴旺。

但是，要想乘着一条装满了这么多鱼的低矮小船回到纵帆船上，就是一件难如登天的工作了。光是找到你的船就是一个挑战，特别是如果你已经离开了几个小时或者更长时间，如果你不在的时候，雾帘已经合上的话。那时即使是把最亮的灯笼挂在帆船的前甲板上——就像在吉卜林的电影里那样，当时莱昂内尔•巴里摩尔（Lionel Barrymore）想办法挂了一盏尽可能亮的灯，令人着急地表示着“我们在这儿”，以帮助他的伙伴们找到帆船——但在薄雾之中，能见度也不超过100英尺，浓雾中更是只有5英尺。这样一来，就只有渔夫和船长轮流吹奏的一来一往的雾角，还能让你有一线回家的希望。

此外，装满鱼的海鲂会比平时吃水更深，船舷几乎没过海面，海浪冲过船舷，让小船愈发不稳。难怪会有这么多水手死亡——在19世纪的后70年间，有3800名格洛斯特（Gloucester）渔民丧命，而整个城镇只有15000人——这样死里逃生的渔夫们，所享有的友情和共同的骄傲是其他任何地方的工人们所不能比的。做一个大浅滩的鳕鱼渔夫是一门高尚的艺术，只有最勇敢的人才能做到。等他们回到了港口，海滨城镇的所有酒吧都会清清楚楚地知道这点。

但是后来，到了20世纪50年代，捕鲸船出现了，转眼间就改变了整幅图景。

捕捞技术已经大为改善。手钓这种办法只有少数渔民还在采用：一些更富争议的方法，比如延绳钓法，或设置几乎看不见的轻飘飘的浮动刺网，甚至是沿着鳕鱼生长的海底用拖网作业等，都大大增加了收获量。长期以来，每个人都能在大浅滩心满意足。随着越来越多的渔民到来，一切都还是和约翰•卡伯特当年乘坐“马太”号过来时一样；世界很快就相信了他所说的事情，以及巴斯克人接下来几十年间所发现的——那里有着丰富的鱼类，可以满足所有人，似乎每捕一条鱼，就有两条产卵；渔夫似乎可以永远发达，数百万爱吃鱼的人，似乎可以永远尽情享用而无匮乏之虞。有一些人——包括很多纽芬兰外港的年长渔民，他们说自己“了解”鱼和它们的习性，知道捕捞多少才合适——他们担忧，或许有一天可能会把鱼的储量掏空，他们担心一场灾难正在潜伏。人们给他们一个宽容的微笑，并告诉他们不要担心：大浅滩是所有人的幸福快乐之源，并将永远如此。

但后来出现了蒸汽船和伯宰公司（Birdseye）的冻鱼技术，接着又出现了鱼棒，或欧洲所说的炸鱼条，有了方便食品市场。然后又诞生了一个想法，那就是鱼不必非得带到陆地上处理、切片、冷冻、装盒、贴商标，所有这一切都可以漂在海上完成，只需要用一艘大船——这并非真正的渔船，而是一条浮动的蒸汽机驱动的生产线，可以一天24小时分解鱼，并一天24小时地重新把它们组装成方便食品——突然之间，延绳钓、刺网、拖网似乎变成了对海洋渔业最微不足道的挑战。现在，它成了一个简单的算术问题：随着捕鲸加工船的到来，20世纪60年代从大浅滩带走的鱼的数量突然变成了天文数字，明显变得——用一个20世纪60年代开始慢慢进入词典，然后，如果还不算时髦的话，也算是人们耳熟能详了的词——“不可持续”了。




大西洋丰富的鳕鱼资源已经完全成了过去。图中这位喜不自禁的拖网渔夫的照片是1949年在挪威北部的罗弗敦群岛附近拍摄的。今天已经很少能捕到这么多的大西洋鳕鱼了，鱼本身的个头通常也没这么大了。




1954年，苏格兰下水了一艘名叫“公平尝试”号的船，首次开启了所谓的大浅滩机械化露天开采作业。相较于纵帆船和之前的近海渔船，它体量巨大：重2600吨，看起来像一艘改装过的客轮。它执行起任务来还高效得可怕——它从船尾的斜坡放下一张巨大的拖网，拖网张开数百英尺的大口，沿着海底一拉，重重的下颌就能铲起所到之处你能想象的任何活物——成千上万不同年龄、性别、重量、健康状况的鳕鱼，还有其他各种在海底生存觅食的鱼类和甲壳类动物，不管人们需要不需要都会被捞起。所有东西都被快速丢进了巨船的肚子里；不需要的就被扔在一边；其余的被机器一番加工——切片、盐渍、冷冻打包——甚至就在同一时间，拖网就被再次丢进海底，又拖上几百吨来，接着用同样的残酷干脆的方式处理一番。

仅仅是这一艘船的捕捞量就令人震惊。但还有一些类似的船后来加入进来。这些船都在大浅滩上笨重地航行，像牛车拉犁一般铲起大量的鱼类，数量之巨大远非约翰•卡伯特和他后来的巴斯克人所能想象。

想要更多鱼的诱惑是不可抗拒的。不过一两个捕鱼季，几乎每个能弄到足够大的渔网的人都来加入了这场狂欢。从德国和韩国、古巴和日本的捕鱼码头上，就驶出了几十艘动作迟缓、锈迹斑斑的露天开采轮船，一路来到“鼻岩”、“尾岩”、弗莱明角，然后深入大浅滩腹地，一直捕鱼捕到没了燃料，然后去圣约翰斯的燃料库，在那里开怀畅饮。住在博纳维斯塔渔村的人们表示，他们走到附近一个海角的高处，那里有约翰•卡伯特的雕像，在那儿向东眺望大海，就能看到那里仿佛有一座巨大的乡村——数以千计的点点灯火——那是拖船、鱼制品加工厂和他们的拖网大船，在夜以继日一刻不停地掠夺着大海。

捕鱼加工船上飘扬着十几个新来国家的国旗，挤走了那些几十年来都在这片海域谋生的人们。它们隐藏在大雾和凶猛的浅水区风暴中，安定下来，用越发先进的技术和越发巨大的拖网捕捞。捕捞水平一升再升——一直到了令人瞠目结舌的地步：仅在1968年一年，就有81万吨鳕鱼从满是沙粒的海底被拖了出来，正是在这一年，纽芬兰大浅滩上的一切开始出现严重的问题。

就在此时，加拿大政府决定应该做些什么了。渔场中被捞走了太多的鱼，捕捞的时间也太长——这种情况发展到现在，已经完全无法继续下去了。政府的统计学家们确信，17世纪中期到18世纪中期之间——这段时间足够供30代鳕鱼生生灭灭——每年约有800万吨鳕鱼被捕捞，主要是被英国、西班牙和葡萄牙的手钓船捞走的。但是，同一批统计学家说，在捕捞加工船热潮的头15年里，人们就已经几乎捞走了近乎完全一样吨量的鱼——说得直白一些，在15年里捕捞800万吨鱼，这样的数字，地球上没有任何一个地方的渔场能承担得了。

必须要想个办法了——并且按照政府标准来看，也算是以合理的速度及时实行了。但尽管远在渥太华的官员和政治家们的意图可能是极好的，但在之后的20年里，加拿大执行的渔业政策却促成了一场更严重的灾难，而且鱼、渔民、渔业社区都至今没能从这场灾难中完全恢复过来。

首先，加拿大政府做了一个看似非常明智的决定：1977年，它宣布（与世界上大多数其他的沿海国家一样），从今以后，沿其整条海岸线划一道200英里宽的海洋带，这个区域被当作它自己的专属经济区，外国渔船将禁止在那里作业。加拿大的司法管辖意味着，博纳维斯塔海角上看到的那座令人敬畏的拖船村落——从摩尔曼斯克、弗利特伍德、比戈、里斯本、釜山以及其他外国港口过来的、在岸边3英里内作业的捕鲸加工船和拖网渔船群落——不得不散离。在这条新的限定线以外，他们仍然可以捕鱼——这意味着他们仍然可以在鼻岩、尾岩和弗莱明角附近作业——但不能在大浅滩捕鱼。

于是大部分船开始往西走。西班牙拖网渔船队由于受到欧洲限额规则的挤压，认为法国境内的圣皮埃尔（St. Pierre）和密克隆群岛（Miquelon）——这对双子岛使用欧元，抽法国茨冈烟（Gitanes），喝法国卡尔瓦多斯酒（Calvados），是法国殖民地时期的遗产，位于纽芬兰南部海岸10英里外——或许能为他们提供庇护，因此继续在非加拿大公海的大浅滩外围捕鱼。葡萄牙白色舰队——他们的渔船仍然漆成白色，跟第二次世界大战期间一样，当时是为了向德国的U型船提醒它们的中立立场——也是如此。此外，海面空空荡荡，海底的鳕鱼拖网也停止了活动。

这阵突如其来的沉寂，本应该给大浅滩的鳕鱼种群一些时间和机会恢复元气。因为突然之间，没有人进行大规模捕捞了：因为现在独享这项权利的加拿大人尚没有足够的资金来捕鱼。他们既没有船也没有意愿去露天作业，像外国人那样掏空自己的海域。

然而，政府有其他的计划。无论是在渥太华的联邦政府，还是在圣约翰斯的省政府，都决定为本国最贫穷、最年轻的省份注入一些经济活力（纽芬兰省直到1949年仍是一个贫穷的英国属地，自从加入加拿大联邦以来，经济基本依靠鱼和木浆）。为了贯彻这项可以赢取选票的政策，他们决定依照政客所愿，开展一个加拿大运营、加拿大所有、加拿大组织的巨型大西洋渔业。

但是接下来，政府——具体地说，是一个现在饱受嘲弄的联邦监管机构，即加拿大渔业海洋部——估算出了每支新的加拿大船队可以合法捕捞多少鳕鱼，没想到却把这估算弄得——几乎令人难以置信地——大错特错。

这些数字定得太高了。政府兴高采烈地表示，每年可以从大浅滩捕捞40万吨鳕鱼，新生的加拿大捕鱼业受到政府的慷慨援助，自然愈发心动，便不出所料地上钩了。加拿大东部的船厂，之前没怎么开工过，这时立即开始了电焊铆接，新船下水突然变成了司空见惯之事。在很短的时间内，离开大浅滩的外国拖船现在被完全取代——换成了大小相近、装备类似而且同样暴虐的捕鱼船，唯一的不同之处就是，它们的旗杆上都飘扬着加拿大的枫叶旗。这些船只纷纷热情洋溢、野心勃勃地在海边捕起了鱼，政府则用无限乐观的言论倍加鼓励。政府的话，简直让人认为海里有无数的鱼，加拿大的船想要多少、想要什么品种，都尽可以随意带走。

但是不久之后，人们就明白这令人振奋的鱼储量估算数字一定是被夸大了——到底是因为什么，至今还未有定论。当时的一些海洋生物学家及少数当地海边的渔民，都很肯定这一点，并抱怨说，大祸就要临头——有一阵，他们甚至尝试去法院，在法官面前据理力争，要求谨慎行事。但是，根本没有人听，20世纪70年代末以及80年代的大部分时间，整个加拿大出现了一场前所未有的渔业大爆发。

纽芬兰变得相对繁荣富有了，这时对加入智慧而富有远见的加拿大联邦十分满意。这里的人民现在普遍都很幸福，一如从加拿大附近海洋的激流中跃出的银鳕鱼。突然之间，在人们眼中，这些古老而备受非议的“纽芬兰人”变成了一种完全不同的生物，他们现在是令人钦佩的人，有着高尚的职业道德和新生的创业精神；纽芬兰也变了样，曾经绵绵无尽的松树和落后可怜的小城镇不见了，取而代之的是全新的海产品加工厂和巨大的卡车运营公司，还有一堆营销公司也开办起来。这就是现在纽芬兰现代、富有、大器晚成的面貌，这里的人们也突然被视作上帝的宠儿。有人开玩笑说，新定的本省座右铭应该是“鳕鱼是我们的信仰”。一股不可阻挡的巨大力量已经开始运转，而且在开头那令人陶醉的几年里，仿佛没有什么能够阻止它。

但随后的数字开始下降。早在20世纪90年代，科学家们就开始宣布新的数据，说明大浅滩捕获的鳕鱼数量正在急剧减少，而且鳕鱼的产卵量——这是预测未来走势的关键数据——就和被刺破的气球一样迅速瘪了下去。政府意识到它已帮助纽芬兰创造了经济繁荣，试图继续保持微笑，告诉所有听得进去的人说，一切都很好。1992年，它自己的海洋科学家，尽管他们在10年前把数据弄得大错特错，现在却突然认识到了自己的错误所带来的后果，并建议将每年的捕捞量限制在12.5万吨以内。这时政治开始干预：各位部长试图保持疯狂发展的势头，决定忽略这些数字，并把自己的目标翻了两倍：23.5万吨。即使这样，他们还觉得政治上会有风险；官员们解释说，虽然新建议的水平可能距离1968年令人惊叹的81万吨还有很长的距离，但这实际上不过是酌量减少，这个数字既明智又谨慎。

但这远远算不上明智和谨慎，它实际上和这两个词完全无关——那次的捕捞季开始不久，海上便传来了意外的严峻消息：突然之间，不管他们怎么努力，纽芬兰渔民们怎么也捕不到预计吨量的十分之一了。然后人们恍然大悟：发生了一件可怕的、难以想象的事情。很简单，鳕鱼，没有了。

拖网渔船开出去，撒下网，张开大嘴，拖着网在渔场待满分配的时间，然后把所有东西拉上来——发现拖网里空空如也。近海渔民开着小船驶入12英里的界限内，放上诱饵，把钓线放下——却沮丧地拉起钩来，看到上面干干净净、闪闪发光，就是没有鳕鱼。

突然，事实真相给了所有人当头一棒。自从200海里的界限划定、外国人被赶走以后所发生的一切，都证明不过是一场疯狂的派对，那些混淆视听的数据，不可避免地让每个参加派对的人都经受了一次糟糕活动的所有症状。而在这场派对猝不及防地猛然结束，百叶窗啪地落下的一刻，宿醉的痛苦就开始了。

于是，目瞪口呆的政府别无选择。它关闭了渔场。1992年6月，在约翰•卡伯特告诉人们，大海的一角满溢着最美丽的可食用鱼类的5个世纪后，所有的鱼都被人捞走了，大海变得非常贫瘠。据说纽芬兰海域曾经有150万吨产卵的鳕鱼；现在，海湾中尚存的鳕鱼或许能有6万吨——基本上算是什么都没有。大海现在空空荡荡。大浅滩现在成了“前”鳕鱼渔场。

从那以后就一直如此。人们曾试验过想重启渔业，但最终都一败涂地。当我开车沿着博纳维斯塔半岛前进，一路经停卡特琳娜（Catalina）、雷克斯顿港（Rexton）、纽曼湾、三一港，还有北边的博纳维斯塔镇本身，也就是约翰•卡伯特的塑像矗立着眺望大海的地方，很快发现，海湾和周围各个小水湾里仍然可以找到少量鳕鱼。但渔民被绝对禁止捕捞——一旦发现谁捕了鳕鱼，就将受到高额的政府罚款。一些人认为，允许每个渔民每年捕捞一吨应该说得过去——但政府不同意，或许是尴尬地希望补偿过去铸成的大错。

一些加工厂已经关闭，或者现在又上短班，加工其他找得到也可以合法捕捞的鱼；约有3万纽芬兰人失业。这个地方弥漫着萎靡和悲哀惨痛的气息——闭门的商店、封死的工厂，曾经工人们忙忙碌碌的工厂如今铁网紧锁。

对于鳕鱼捕捞业崩溃的责任归属，人们众说纷纭。政府里有人指责变暖的天气，并承认这是谁也没办法的事；其他人断言，是喂不饱的格陵兰海豹吃掉了产卵的鳕鱼，而这一点，政治家们是有办法的，于是许多人敦促根除或扑杀海豹的聚居地。陆上的渔民们责怪拖网渔船和统计学家。海上的渔民们对政府扼杀了他们的生计又无所回报而义愤填膺——尽管纽芬兰省的失业保险金很是慷慨，评论家们认为，对此地的渔业补贴太过大方，应该让它自生自灭。

但是和一个现实比起来，这些说法全都微不足道：就在不久之前，大西洋西北部还有着丰饶的物产——而人类的贪婪和致命的短视思维习性使它消失了，而且很可能是永远消失了。整个岸边的社区都成了牺牲品。究竟这才是真正的大悲剧，还是说大浅滩的鳕鱼数量剧减才更令人痛心，这个问题触及了我们与我们周围海洋的关系的核心。

约翰•卡里尼（John Culliney），一位在夏威夷工作的海洋生物学家，曾经说过，海洋作为“地球上最后一片伟大的生机勃勃的蛮荒之地”，或许提供了一个给予人类“最后一个机会来证明自己是一个理性的物种。”的前沿之地在这里，在纽芬兰，人类作为大西洋的管家显然是彻底失职的，这实在不容乐观。


5.南方故事

但在遥远的南大西洋，事情似乎要好得多。1993年，在南乔治亚岛和南桑威奇群岛（South Sandwich）周围的一大片海域里创立了一个渔场——面积达85万平方英里，——它是目前全世界治理得最好、效率最高的一家渔场。北方餐馆菜单上的智利海鲈鱼大多都来自这里，其中大部分都有世界各鱼类保护组织颁发的许可证。

实际上，和大多数人一样，在很长时间里，我根本都没有意识到这片水域的存在。至少，直到20世纪90年代早期某个2月的一天之前，都是如此。那天，我有了一次偶遇，了解到了一连串最不可思议的事件。但是首先，还需要一些背景介绍。

20世纪60年代，在我上大学的时候，我曾和一个名叫克雷格（Craig）的小伙子做过一小段时间的室友。他极聪明，拿了古波斯语的学位，有着极其优秀的成绩，很快被英国外交部录取为外交官。他被派到了西南亚各地的英国使馆，考虑到他的语言天赋，这不足为奇。我们保持着朋友关系，我时不时会收到他的来信和明信片，讲述他在各个驻地的情况，包括安曼、吉达（Jeddah）、耶路撒冷和德黑兰等。他有一次告诉我，只要不犯什么事儿的话，他有理由期望自己将成为英国驻伊朗大使，实现英国高级外交官的最大成就，满载所有的荣誉和奖章结束自己的职业生涯。我认为我最后一次收到他的来信是在80年代中期，当时他在一个和中东打交道的外事部门：那时他的事业还顺风顺水。

但是接着，20年后，在一个2月的万里无云的夏日早上，我乘坐一艘俄罗斯货船，正要驶入斯坦利港，那是马尔维纳斯群岛的首府和主要港口。当时我正在船桥上，突然很奇怪地听到无线电甚高频频道传来呼叫，问我现在有没有空。

“马尔维纳斯群岛副总督向您致意，”无线电中响起了洪亮的声音——问我愿不愿意和他共进午宴。我当然说好，尽管我对谁是总督、他的副手又是谁一无所知。过了一会儿，两名士兵驾着一艘小艇出现了；他们把小艇系在大船的舷梯上，敬了一个礼，请我上船，然后我们快速返回陆地，一片旗帜在微风中飘扬。

码头上等待我的正是克雷格。他现在蓄着大胡子，看起来比我记忆中老了一点，但还是一贯的热情好客。我们慢慢走到他在“高地鹅”——在10年前的马尔维纳斯海战中短暂出名的小酒店——定的政府预留席位。考虑到这是盛产羊肉的马尔维纳斯群岛，我们免不了吃了一顿花样百出的烤羊肉主题午餐。然后，我们又点了咖啡和白兰地，走到外面的花园里，沐浴着南大西洋如水一般的阳光，开始回忆往事。这时，我问了那个显而易见的问题——只是克雷格举起一只手阻止了我。

他说，他知道我铁定要问这个问题。他知道我想问：这个人，这个波斯语学者、说波斯语的家伙，一个有着辉煌外交官生涯的人，到底在这样的地方干什么呢？我们都感到非常尴尬。但克雷格说，他已经做好了准备，有一天会见到自己的老朋友，并且决定如果见了面，最好说实话。

原来，几年前，外交部把他派到了仰光大使馆。他即将受到推荐，晋升大使馆主任的高级职位——即使这次外派任务严重偏离了他的正常工作轨道——现在看来，他一定会升为外交明星。一切都很顺利——只是克雷格那时已经年近50，却还没结婚，正和一位同样单身的缅甸中年女性交往。正常情况下，这根本不成问题——但不巧的是，当时的英国驻缅甸大使坚决反对自己的属下和他所谓的“当地人”谈情说爱。

于是，他写了一封正式文书给伦敦方面，要求将克雷格调走——由于这是大使提出的意见，伦敦不得不认真对待。于是，这个可怜的人回了国，开始了一段曲折的事业毁灭之旅，被派到罗安达、摩加迪沙和阿森松岛等为人忽视且在那时候完全没有太多联系的一些地方任职。“现在又到这里来了。”他说，然后很不好意思地从钱包里拿出一张名片递给我。名片上写着密密麻麻的文字。

上面有熟悉的英国政府的贵族气派的徽章，然后是他的名字，然后他的头衔——真是完美佐证了“头衔越长，工作越不怎么样”这条公理。如无线电中所说，他确实是“这里所谓的副总督”，但此外还是“南乔治亚岛和南桑威奇群岛渔场助理专员兼主任”。

但这时我发现最奇怪的还是他的反应。“我是第一个主任，有史以来的第一个。”他非常自豪地说，“你知道吗？你一定觉得我对这一切非常怨愤——但实际上恰恰相反。我彻底爱上了这里。这里，就在这儿，正是纯粹的人间天堂。”然后，他不歇气地告诉我，现在的外交事务主要都在处理贸易之类无聊的问题——但是在这里，他完全生活在干净、清冷、无穷无尽的新鲜空气中；有一艘他可以坐上一艘公务船游览世界上最壮观的海岛风景；他逐渐了解了一些奇特的生物最佳的繁殖地点，包括漂泊信天翁、露脊鲸，还有数不清的企鹅。他完全不用穿西装；他见到的人似乎都很有趣，着迷于自己的爱好，充满热情而喜欢冒险；他现在还可以帮忙建造世界上管理得最好的渔场之一。

“5年前，我连两条鱼的鱼尾都分不清。我置身于办公室里，要开无穷无尽的政策会议，永远在纠结伦敦方面会怎么想。但现在我的工作彻底改变了。我的薪水还是不错。我仍然是英国的外交官。缅甸的事情虽然给我造成了短时间的痛苦，但最后却帮了我一个大忙。它把我被派到了这里。在南大西洋的这两年把我变成了一个非常非常快乐的人。”

我确实看得出来。他浑身散发着愉悦的光芒，透露出快乐的情绪。他仍然用波斯语写作，还在书房里收集了一些波斯语的经典著作。他还将一直热爱那个领域。但现在他找到了很不一样的东西，发现这也同样迷人。如果他能待在南大西洋，毫无疑问将一直是一个快乐而充实的人。但事实却不尽人意：我们在这里偶遇之后没过几周，他就病倒了，乘飞机返回了英国，不久就去世了。在一个大风的3月天，我们参加了他在拉特兰（Rutland）一个村庄的葬礼。

他那位缅甸的女朋友也搬来了伦敦，我后来多年都和她保持着联系。她在20世纪90年代末的时候写信说，克雷格如果知道他和他的继任者们在南大西洋所取得的成绩，一定会很高兴的。她写到，自己住在仰光的时候，对鱼不感兴趣。但是后来，经过和我的老朋友这一段短暂的生活，她也对海洋里的这些东西完全着了迷，现在彻底皈依了，以极大的热情维护着海洋的圣洁。

南乔治亚岛和南桑威奇渔场的名声，和8000英里之外、同一片海洋北边的纽芬兰附近的渔场很不一样。大浅滩渔场名声在外，被视为世界级的渔业灾难，是为贪婪和粗心树立的海上纪念碑，但合恩角和好望角之间这片管理得当的水域，近年来已经成为世界著名的环保成功的故事，一个有关谨慎、克制、负责任的关怀的故事——一个有着带炮的巨轮不断巡航的故事。

但也只是近些年才如此。传统上，“谨慎”“克制”和“关怀”这种词语很少用于南乔治亚水域中的生物。直到20世纪80年代，捕捞海狗、海象、企鹅、巨头鲸、露脊鲸仍然是一项规模巨大、利润丰厚的产业，几乎从库克船长在18世纪末发现“悲惨的、可怕的、野蛮的”南乔治亚岛的那一刻起就是如此。不管可怕与否，到1912年，在气候恶劣、完全被冰川覆盖的主岛上，已经有了不少于6家的大型捕鲸厂，对鲸类的大量捕杀——主要是座头鲸——成为一个几乎无法遏制的现象。英国和挪威的鲸鱼商人在1929年就加工了超过3000头蓝鲸。现在，这些雄伟而温柔可亲的生物，这些地球上最大的动物，数量已经不足2000头。

群岛上的英国司法机构或许最终帮助遏制了更大的毁灭——只是，到1925年时，发明出了配有加工设备的捕鲸船，在接下来的60年里演变成了一项海上产业，而不管是谁，不管其用意多么善良，都完全无法监管这项产业。于是，一些其他国家的船只都开始在南太平洋自由竞赛，导致当地很多濒危生物近乎灭绝，鱼类和鲸类都一样。

但越来越有话语权的海洋环境保护团体，利用公众对南大西洋鲸类命运的广泛同情，曝光了混乱的状况，最终促使主管机构，尤其是在1982年后，开始改变规则。到80年代晚期，决定提供机构和人力，让将来至少从它治下的海域里捕捞的任何鱼类，都必须是经过考虑后的谨慎行动。鲸类、海豹、企鹅的猎捕被禁止了；然后，还要确保在南大西洋数量尚多的鱼类——有些当地物种数量巨大，几乎和以前纽芬兰海域的鳕鱼一样多——绝不会遭受同样的风险。

南大西洋生物的种类及数量，和北大西洋的很不一样。比如说，有丰富的磷虾，这是须鲸捕食的一种小小的虾类生物。这种虾要么被做成罐头、制成糊糊，或直接冻成块售卖，拿来喂牲畜；要么包装一下售卖。还有银鱼和鳕鱼，这两种鱼在南乔治亚都很多，但在20世纪80年代早期，被东方集团（Eastern Bloc）的拖网捕捞到近乎灭绝。还有巴塔哥尼亚犬牙鱼，因为某种原因，它没有引起人们的注意——直到1988年。在此不久前，这种体积巨大（有7英尺长）、寿命很长（一条犬牙鱼能活到50岁）、非常丑陋而又非常美味的鱼被“重塑品牌”，有了一个新发明的名字，叫“智利海鲈鱼”，开始出现在了北美和欧洲鱼餐厅的菜单上。

“智利海鲈鱼”这个词是1984年才出现的；4年后，1988年南半球的夏天，南大西洋海域第一次出现了专门大量捕捞此鱼的捕鱼舰队。从那以后，这种鱼变得很受欢迎，世界各地的餐厅都求之若渴，被很多记者称为“南大西洋的白色黄金”。对于还记得大浅滩悲剧的南大西洋的守护者来说，这种发展带来的只是沮丧和无限的忧虑。




这种面目可怖、名字难听的大型生物——巴塔哥尼亚犬牙鱼，拉丁文学名是小鳞大牙南极鱼（Dissostichus eleginoides）——需要海鲜食品业进行反复揉制才能变得美味。现在它以“智利海鲈鱼”的名字出现在菜单上，这个名字是1984年发明出来的。




捕捞犬牙鱼的地方，一般在南乔治亚岛附近的海域，以及人称“沙格岩”（Shag rocks）的崎岖不平的火山岩附近的浅滩。沙格岩位于去马尔维纳斯群岛的半路上，从灰色大海中拔地而起。人们用拖网在浅海中捕鱼，在深海里则是用更厉害的“延绳钓船”。

这些船能做到兵不血刃、效率极高。正如“延绳钓船”这个名字所暗示的，用的是非常长的钓绳——有些长达8英里——上面有成千上万个鱼钩，每一个上面都挂有鱿鱼或沙丁鱼，或一种名叫纳米比亚马鲭鱼的便宜而美味的鱼，钓绳从快速移动的船尾落入水中。挂好鱼饵的鱼钩沉入海底过一个晚上，第二天早上被拉起来——常常每根绳子上都能拖起四五吨重的大鱼，然后把绳子过一遍滚盘，把鱼钩取下；海鱼宝贵的两颊被自动摘下，然后被速冻，送入冰库。

这样捕鱼有两个问题。第一是技术问题，尤其具有悲剧性：挂有鱼饵的鱼钩在沉入海底之前，会引来海鸟的注意，生物学家早就警告过，成千上万的海鸟——其中很多是海燕或大信天翁——都被钩住了，然后被钓绳的重量和下沉的鱼钩拖入海里淹死了。现在，人们要求捕鱼人在钓绳上加上彩色纸带和惊鸟器，防止伤害海鸟，尤其是稀有而宝贵的信天翁；令人振奋的是，这个办法的效果据说不错——只要捕鱼人能按照要求去做。

但这也说明了第二个更严重的问题：很多捕鱼人不理会这些要求，因为在南乔治亚附近捕捞犬牙鱼，多数时候都是违法的，至少到最近还是如此。海鸟继续丧生于捕鱼的海盗手中；渔场总体来说也面临着被掏空的危险，就和30年前的纽芬兰一样。

这就是为什么近年来装着大炮的强大军舰会被送到这片海域，以震慑非法捕捞的行为——这是在加拿大海域从来没有过的事。南乔治亚的犬牙鱼之所以现在能快速恢复，这家渔场之所以被视为渔业管理的典范，正是因为至少在它成立之初，这种强硬的政策就开始起效。

最近一次去南乔治亚的时候，我正好撞到了这种政策的枪口上。我搭乘着一艘以前的俄罗斯考察船，船上有几个观鸟爱好者，要去看主岛西南边一处岩礁上漂泊信天翁的繁殖地。我们正以大约10海里/小时的速度在已看不到陆地的广阔海面上前进，突然一艘船以极快的速度出现在我们船后右舷方向，我们船桥的广播里传来焦急的声音。

“我前方两英里的俄国不明船只，报上你的名字和来此的目的。”一个清脆的、一本正经的声音操着英国腔说道，“这里是英国战舰HMS‘诺森伯兰’号。报上你的名字和来此的目的，以及你出现在这片水域的原因，请立即回答。减缓速度，可能需要接受登船检查。”

于是，我们不得不停了下来，不得不证明自己的身份，并留下备案，说我们不打算也没有能力捕鱼，并大致说出我们出现在这片海域的目的。如果他们觉得我们行动可疑，那么Zodiac战斗快艇上的士兵就会准备过来用小钩钩住我们的船舷，然后爬上来；如果我们决定逃跑，可能很快会有一颗炮弹划过我们的船头，吓得我们不敢动弹。

但结果完全不是这样。那艘军舰的舰长碰巧是我的一位熟人，他确定了我们的证件之后，马上就问他能不能为我们这些乘客“做一场表演”，以为叫我们的停船做个补偿。所有人都兴致勃勃地看了15分钟的海军操练，崭新的军舰在波涛中高速穿行，掀起层层巨浪，留下了一英里长的尾迹。终于，表演结束，舰上响了三声汽笛声，然后向落日驶去，几分钟后便消失在地平线上。这一片海域也暂时被宣告为“没有偷猎者”；深海下的犬牙鱼群终于又可以安全地度过一个晚上了。

那时正是20世纪90年代初，大家都还因为1982年战争的余波而心惊胆战。这些年来，局势要平稳得多了，尽管还是有海军驻扎在那里以防万一。所有持证在南乔治亚捕鱼的船只，都必须用异频雷达收发机向管理部门持续报告它们的位置；此外，作为额外的预防措施，各种保护性手段还强强联合：800英里外的马尔维纳斯群岛空军基地派出“大力神”飞机，侦察卫星可以报告任何有非法捕捞嫌疑的船只（包括夜间作业的鱿鱼钩船，它们使用成千上万的诱饵，吸引数以百万计的鱿鱼，这从太空中很容易发现，因为他们使用的电池会在水下发出亮白的光芒来吸引鱿鱼）。

还有速度很快、航行范围极广的渔场巡逻船，船身被涂成橙色，在冰雪中格外显眼。船上装备了厄利康重机枪，船员们会追击、强登并逮捕作恶的船只，还会毫不犹豫地没收或击沉不合作的船只。2003年，MV“多拉达”号就曾这么做过：它帮助追捕挂有乌拉圭旗帜的犬牙鱼盗猎船“瓦尔萨”号。“瓦尔萨”号的冷冻库里有价值近400万美元的非法捕捞的海鱼。“多拉达”号在南半球追了它大半个世界，最终在南非海岸截捕了“瓦尔萨”号及船上的船员。

这个故事有一种历史上的相似性。“瓦尔萨”号其实属于西班牙北部的一个加利西亚人的财团——他们曾是500年前就在大西洋深海中捕鱼的行业先锋。据报道，还有大约20艘这样的船，都是被同一批人所有，但却是登记在伯利兹和加纳、阿根廷和巴拿马等地，而且全都在进行同样的活动：掠夺远洋海鱼，由于高昂的回报，他们对任何风险都在所不惜。讽刺的是，16世纪时，对鱼的需求把北方的伊比利亚人第一次带到了无人监管、雾气蒙蒙、荒无人烟的大浅滩，如今，同一种需求终于也在21世纪把他们——尽管再次是非法的——带到了冰冷但管理严格的亚南极海域。这两种情况都是被贪得无厌的欲望所推动，使加利西亚人——今天仅次于日本人的世界第二大鱼类消费者——从其认为的取之不尽、用之不竭的大海中捕捞无穷无尽的海鱼。


6.未知的恶果

在16世纪，海洋资源取之不尽、用之不竭的情况或许是真的。但是今天，情况肯定已非如此。在哥伦布和卡伯特、韦斯普奇和弗朗西斯•德雷克的时代熙熙攘攘的鱼群，如今已经被蓄意掠夺的阴谋而残忍地减少了数量。难怪，在海洋永远取之不尽的幻觉依然被大众深信的情况下——尽管证据表明并非如此——再加上全世界都对海鱼有着无法停息的胃口，现在终于响起了警报。

有人说，全世界所有的鱼类都受到了威胁。很多从环保角度谴责吃鱼的人说，我们应该同样努力避免吃鱼，因为大海里的鱼和以往美国高原上的野牛一样，面临着巨大的危险。不少人预言，在本世纪中叶以前，全世界的商业捕鱼就会基本消失。

陆地上的人们对海洋掉以轻心，在这样的恶劣影响下，海洋肯定正在发生变化。我们都必须了解一些有关的事件——有些还是新闻，有些已经不再新鲜。例如，20世纪60年代，我曾去过苏格兰西北海岸一处偏远的海湾。我有时会乘船出海，走遍了我的勇气能允许我到达的最远范围，有时候会在一个名叫格林亚德（Gruinard）的低矮的绿色小岛边避风。当地人告诉我们，不要靠得太近。有一次，我意外靠近了，看到岸边的警告说，登陆是不明智的，因为半个世纪以来，此岛及其周边水域已经被故意感染了毒素，这是战时的一个实验，但其效果远比人们预期的更为持久。他们认为大海大到足以将毒素全部冲走：没有人想过会发生相反的情况，反倒把海洋本身弄得紊乱有毒了。

也是在那时，但不过是沿着另外一处颇远的海湾，我们会在岸边漫步，度过欢乐时光，并时不时停下来，透过岩池中清澈的海水，凝视下方色彩艳丽的海底花园，紫色海葵挥舞着生动的叶状体，为紧张的猩红色螃蟹和搁浅的小鱼免于阳光照射提供暂时的保护。但是，一切都变了。因为粗心的游客汹涌而来，这些远离人烟的海岸近年来受到了严重摧毁。我最近几次到访时，看到曾经清澈的池水现在正泛着泡沫，而且我相信这并非我的幻想：现在能看到的生物没有以前那么多了，也没有我早年记忆中那样鲜艳的色彩了。

而且，在更远的南方，但仍然是在苏格兰西部一个风拍浪打的地方，还有被粗心破坏的又一迹象。我们曾经趴在孤独的海边沙滩低地上，观赏近海的海獭和姥鲨，震惊于周围浩瀚的海洋灰蒙蒙的空旷。而现在，那里有一长串浮动平台，被木头和蓝色浮筒托着：养鱼场中，水泵不停地呼呼运转，灯光不停地闪闪烁烁，滴油的快艇带着饲料桶来回乱窜，喂养成千上万被困其中的动物。笼内的海水持续激烈地涌动激荡：下面的巨大鱼群疯狂地拥挤着争夺空间——并不是像5个世纪以前，它们在北大西洋里那样因自由和繁殖而快乐地拥挤，而是由于它们被束缚在水下的铁网藩篱中，被关在那里承受鱼鳍磨损、肌肉虚弱、感染扩散之苦，直到长得够大了，被人捞起来，用卡车送往欧洲大城市的市场上。

整个海洋都在改变和腐化。就在我写作的这个冬日，又出现了一条令人痛心的破坏海洋的新闻：这次似乎是由于海水中溶解了过量的人造二氧化碳，导致一些热带海域的酸度不断上升，让某些鱼类失去了嗅觉，使它们无法发现附近的捕食者。看来我们不光想自己吃掉所有令我们有食欲的海里的鱼，还想助其他嗜鱼怪物一臂之力，从而使海鱼的数量进一步减少。

在这样令人汗颜的事件和悲惨的挫折面前，我们不能不垂下头：我们污染了海洋，我们掠夺了大海，我们鄙弃大海，我们侮辱大海，仅仅把它当作一片铁打的青灰色物体，乘坐着污染空气的飞机从它上空飞过——全然忘记或忽略了海洋是地球上一切生命的源头，是我们所有人的源头。大西洋，这片第一个被发现、被跨越、被了解的海洋，成了迄今世界上被污染、被掠夺、被鄙弃、被侮辱得最严重的海洋。

北大西洋上人为造成的鳕鱼崩溃，和南大西洋上目前对海鲈鱼貌似明智的管理，两相对比，似乎暗示了人类该如何改变自己的做法。但这个对比绝不完美。加拿大政府在20世纪80年代做出的可悲的决定，是一项民意决议，这个政府感到自己有必要满足纽芬兰渔民的短期需求，这可以理解。而在南乔治亚岛海域则绝对没有选民，没有永久的人类居民。所以，管理部门才可以毫无顾忌地管理那里的渔业，做其认为审慎的抉择，而不用照顾任何利益集团——除了鱼本身。

但尽管如此，慢慢地，已经有越来越多的人决心改变我们的方式——而且很有可能，检测新办法的平台将由大西洋提供。而如果我们失败了，失败的后果也注定会显现在这片海洋身上。

那么，人们必然要问，这些可能的后果是什么？海洋会不会正密谋着，以某种我们无法想象的方式抵制我们对它无休无止的滥用，并以某种形式或其他开端进行反击？如果在人类几十年的滥用和怠慢之后，大西洋真的决定那么做的话，人类可能会付出什么代价？



第7章　仍未知的海洋


最后一个场景，将结束这段奇怪而丰富的历史，那就是再度的童真和一片茫然的遗忘；没了牙齿，没了视力，没了味觉，没了一切。




1.被吹来的冰块

北大西洋上正在发生一些奇特的事情，而且没有人明白这究竟是为什么。这些变化的表现形式多种多样，这里只举其中的一个例子。

1965年9月初，我在东格陵兰岛，等待一组因纽特渔民，到被称为“斯科斯比松”（Scoresbysund）的大峡湾岸边接我们大学的科考团。我们已经在冰盖上工作了几个月，现在按照事先的安排下到海边等待，这是我们迢迢回家路的第一阶段。我们等待着，等待着。3天过去了，船还没有来。最终，通过我们的短波电台，我们听到了解释：一连刮了两个星期的猛烈东风，意外地把数十亿吨大西洋浮冰从丹麦海峡吹来，堵住了200英里长的峡湾通道，所有的航船都只能望洋兴叹，除了大型破冰船外谁也无法通行。那时，每隔一段时间就会发生一次这样的事情，但没有人告诉过我们。我们等的那艘船肯定不是破冰船，而是一艘不超过20英尺长的木船，只有3名船员，叫作“恩塔里克”号（Entalik）。

所以，我们只能待在原地——被困在那里，插翅难飞，凶多吉少。我们一共6个人，每个人体格都不错，但我们快断粮了。我们有几百磅特殊配方的范登贝尔赫低温涂抹人造奶油、10盒维他麦，而且，奇怪的是，还有一箱月桂叶——全都是3个月前，我们科考队首次登陆时留在贮藏处的。但是，我们也远非困苦无助：我们有一台无线电和一杆枪；而且，靠着运气好而非擅长枪法，还打到了一只黑雁和——虽然今天我不太好意思承认这一点——一头邋里邋遢、黄了吧唧的老北极熊。我们把两样都吃了。

最终，我们收到了“恩塔里克”号船员的无线电消息，说他们已经奋斗了三天三夜，通过了浮冰，现在已经离我们很近了——约一英里，再没法靠近了。只要冰别移动太多，他们可以在原地停留大约一天的时间，但是之后他们就得回家了。冬天正在逼近：在那个纬度——略高于北纬70度——秋天的太阳消失得越来越早，每天都提前几分钟，夜间气温已经开始骤降，甚至白天也冷得可以刮起小型暴风雪。

我们的选择有限。破冰船每年两次从峡湾北侧30英里的一个小型聚居地出发，本可以带我们回到丹麦，但我们已经错过了当季最后一艘。但是，如果我们现在不能去到安全的聚居地，就要在这里，在峡湾南侧困上整个冬天。我们显然面临着一个两难的处境。寒冷会开始加剧，而且四周很快就会陷入完全的黑暗。我们很可能会饿死。

如果我们还想回家，就必须走着到那艘船上，这意味着我们要䠀过冰冷的海水，穿过不断移动的浮冰，并祈祷能在冰带边缘找到“恩塔里克”号。我们必须立即动身，否则被困在这里过冬的风险很快会逼得小船转头返回港口。

于是，我们拔起帐篷，收拾好必要的物品，把它们绑到背上；我们用绳子把大家捆在一起，以求安全，并穿好冰爪，拿好冰镐，爬上了浮冰和海滩交汇处形成的冰脊，然后走上了不断移动、不断倾斜的浮冰块。我们从一块跳到另一块，跃过漆黑冰冷的海水。我们知道它深及千尺。倒不是说这个深度有什么意义：只要在冰水里待一分钟，还远远没沉到底时，人就会死。

我们花了好多个钟头，并多次险些滑落，但最终还是走到了船上；虽然正如船员们所害怕的那样，船本身也被冰困住了一会儿。我们不得不又射杀了一只动物来吃——这次是一头麝牛——虽然还发生了和这个故事并非完全无关的交通困难，但我们最终还是赶到了斯科斯比松，并在一个星期内，全都回到了英国。而且，我们6个人中，有4个是学生，都赶上了开学，虽然只是勉强赶上。

我们6个人中，有5个人后来成了专业地质学家，有两个人还曾几乎每年都回到格陵兰的同一片区域。他们现在已经和仍然生活在那里的格陵兰人一样，充分了解了这个无比偏远的世界角落里的冰、岩石、动物，还有天气。这些年来，他们注意到，这里发生了一些改变，非常奇怪的改变。

从表面上看，有些变化完全在意料之中。那个聚居地现在稍微大了一点——那时有400人，现在有500人。它改了名字，不再是纪念英国的捕鲸船长威廉•斯科斯比（William Scoresby）的名字：它现在叫“伊托考托米特”（Ittoqqortoormiit），在格陵兰语中意为“大房子”。来自哥本哈根的破冰船依然每年来两次，但现在，夏天有了每周两次的飞行服务。“恩塔里克”号早已不复存在，取而代之的是一艘更大更坚固的船。1965年那些驾船的年轻人如今也成了老前辈了，现在是一批强壮的年轻猎人和水手驾着新船进入峡湾更远的地方——在大西洋上前行220英里，到达世界上最长最远的馈线冰川——为那些选择远离大海、住在更偏远的地方的人们送去补给物资。

这些驾船的年轻人注意到了周围环境中最显著的变化。当他们最初开始工作时，他们可以估计到，如果他们在季节末驾船出海，过不了几天，他们一定会遇到风暴吹来的浮冰，就像我们在1965年时那样。数十亿吨浮冰将会把峡湾堵住，航行即使不是不可能，也会变得非常困难。第一场风暴浮冰通常发生在9月下旬——这是个信号，就和钟表一样准时，预示着冬季即将开始，水会开始冻结，斯科斯比松会像往常一样，完全和丹麦海峡的冰带连为一体。少有的几次，冰会被提前几个星期刮来；比如在阻碍我们回国的那一次，就是在9月的第一个星期。极其偶然的情况下，峡湾内会在8月末出现浮冰。但这种情况非常少见，万一发生了，那么对以前“恩塔里克”号上的人来说，会让人非常头疼。

但是后来——按照格陵兰人的印象，这开始于20世纪90年代中期——峡湾浮冰的到来第一次被推迟了，过了很久很久才出现。8月里一点冰也没有，这让人松了一口气。但是9月初也没有多少——尽管这很值得水手们欢呼雀跃，但却是相当奇怪的。从20世纪末到21世纪，一个冬天又一个冬天，峡湾都要到9月很晚才会有冰。事实上，有可能直到9月末以前根本没有冰出现，这是在此之前前所未闻的。

接下来就到了每年一度的封堵，也就是峡湾的冰块积得太厚而久久不散，所有本地船只被拖上岸、翻倒过来搁置着度过整个黑暗冬天的那一刻。这时，天上的太阳垂得低低的，一天里有半天时间都是黑暗的。这种黑暗一般会和厚厚的冰块一起出现，但是现在，外面的大海一片开阔，还伴着只有全天阳光照耀时才有的海浪翻滚的声音。北极的冬天可能已经来临了，但北极的海水并不像曾经那样冷了，冰也没有过去那样多了。到新世纪的第一个十年结束时，每个人都开始意识到，这个起初看来只是特例的情况，现在成了一种趋势。北极，或至少它的这一小部分，真的在逐渐变暖。

气候变化就这样慢慢影响着东格陵兰岛的这个小型大西洋聚居地。也许，海洋这个角落的温度上升还算相当温和——并不像向南8000英里南极洲海岸那大得惊人的冰原解体那样令人印象深刻，对东格陵兰岛的经济影响也不像俄罗斯北部的极地浮冰融化那样深远，后者在2009年曾使货船得以穿越阿尔汉格尔和海参崴之间的所谓“东北航道”。但它会改变格陵兰人的出海习惯——冬天推迟到来，将延长他们猎取独角鲸、海象或海豹的时间；会延长他们捕鱼的时间；会影响冬天开始时他们看到从哥本哈根过来的破冰船的日期——是的，正如人们所预料的，与秋天较晚结冰相对的，是春天冰块融化的时间也提前了——也会影响最后一艘船回欧洲的日期。世界即将变暖，很可能引起既深远又危险的后果。在伊托考托米特之类的偏远地方，也会出现较小的变化，而且对于这——世界的角落来说，并不全是坏变化。

一系列类似的前所未闻的事件——其中一些只是小事，只对本地有影响，而另一些则规模极大，引起了世界关注——正在世界各地的海洋上演，但人们观察最密切的是在大西洋周围。我们都非常清楚到底有些什么变化。一些生活在海洋中和海岸旁的生物——从鲸鱼到鳕鱼及北极熊——现在正大批大批地死去，或不自觉地被扑杀，或者生存受到威胁，又或栖息地发生改变。一些洋流正在改变路线、规模和强度。世界海洋和海上空气的环境温度都在增加，并且，根据一些人的观察，增速要比起初设想的快得多，这尤其令人忧心。

各地的天气模式正在被打乱，剧烈的风暴正变得越来越多，而且强度有逐步增加的预兆。冰盖、冰川和迄今为止一直存在的雪原正在融化，而且融化得很快，巨量的固态水转变为数万亿吨的液态水，造成海平面上升，可能会威胁到我们所有的海岸线和众多的城市。

这一切都在拉响巨大的报警。很多人从海洋的病变中看到了灭顶之灾，并出现了很多末日论。人们普遍认为——但还远远不是世界共识——人类过度的工业化是罪魁祸首，除非人类改变自己的生活方式，否则世界以及赋予它生命的海洋，将在短期内遇到最可怕的困境。


2.末日之约

大西洋作为一个实体，总有一天会消失，这可能是一个不可避免的事实。围绕着它、赋予它当前这个特定形状的大陆本身，也将改变外观；在巨大力量的影响下，它们将在全球的地表移动，大西洋的海水将被驱赶到别处。无论还有什么样广为人知的其他麻烦“折磨”着海洋，对此也都无能为力。不管它的温度是上升还是下降，它的洋流是向东还是向西，它的犬牙鱼或北极熊是生存还是死亡，大西洋作为海洋的存在，都不会受到影响。大西洋存在的时长和人类毫无关系，人类对于它能生存多久毫无影响，等到海洋消失时，人类亦早已不复存在。

但人类和海洋之间的关系则是一个完全不同的问题。可以肯定，这个问题很大程度上取决于人类对海洋的关怀程度。眼下存在一种激烈的争论，就在本章写作之时（并且在你阅读本章时很可能仍在继续，且还远未结束），那就是争执人类的坏习惯究竟在何种程度上影响着大海的环境。

我们知道海洋现在有了麻烦。我们知道，人类至少部分地造成了这种麻烦。这样的例子不胜枚举，最近的一个就是墨西哥湾——按照摩纳哥的先知们所下的官方定义，它是大西洋的一部分，即使看起来并不像——2010年4月，新奥尔良几英里外，一个钻井平台发生爆炸并沉入海中，使海湾受到了灾难性污染。而新奥尔良本就尚未从5年前的卡特里娜飓风灾难中恢复过来。“深水地平线”平台下方一英里处，一条海底管道破裂，石油从中喷涌而出，蔓延到了从得克萨斯州到佛罗里达州的海岸线，造成了毁灭、污染和杀戮。爆炸本身就导致了11个人死亡。

本次事件——本是可预见、可预防的——让越来越多正要开始相信海底石油勘探是安全的，或者至少足够安全的怀疑论者又变得困惑了。但另一些人回忆起大西洋上其他的巨大悲剧——最恶劣的一次是1988年，“派珀阿尔法”北海平台事故，造成了骇人的伤亡——这次灾难仅仅是确认了另一种看法：海上石油钻探会对海洋和人类同样地造成不可避免的巨大伤害。

但是，还有第三种人——而且还不少。这些人总是执迷不悟，他们相信，世界现代工业的需要，无论如何都胜于这些细枝末节。对这些人来说，钻机失事并造成污染，虽然让人悲痛，但没什么要紧。这些事情都会“随风而逝”——环保主义者听了真要不寒而栗。

墨西哥湾令人痛心的事件再一次提出了这个问题：真相是什么？大海接二连三的麻烦真是人类错行的结果吗？更进一步：当巨大的卡特里娜飓风肆虐时，或者荷兰的圩田被淹没，又或非洲的海滩被撕开、村庄被波浪击毁时——这些会不会是大海采取某种“反击”的迹象（至少对那些喜欢将大海拟人的人来说）？或者，所有的海洋问题其实完全是周期性的、自然产生的，会不会那些风暴和海平面上升也都是周期的一部分，会不会人类的错行其实只是些不足为道的小麻烦，海洋其实完全不受影响？

这个问题很复杂，争论也由此出现。我完全承认，如果能够证明人类应该为海洋的问题完全甚至全权负责，那么这将很好地服务于这本书的写作目的，显然我也希望能够这样做。但我也知道，在这个话题上众说纷纭——一些杰出的、诚实的人争辩说，人类当然要负责任；而另外一些同样德高望重、信誉良好的人声称，这样的看法是极度自大，人类对于大西洋这样宏大的事物来说，实在是太微不足道了。1995年，政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change）发出了历史性的宣言，说它看到“人类对全球气候产生了明显的影响”，自那以来，这场争论就变得至关重要，它的拥护者和反对者都在竭尽全力争夺民心。

尽管如此，但关于海洋现在的情况，现在已经有了一些铁证如山的事实，即使是死不“认账”的人，一般也不得不接受。

首先，最简单也最深刻的一点是：全球正在变暖，而且海洋的温度，尤其是大西洋的温度，目前正突然以令人警惕的速度飙升。这对许多住在海边或靠近海边、以海为生的人有着巨大的影响。这影响是暂时的还是永久的并不重要：重要的是，这会影响到每一个人，而不仅仅是伊托考托米特的独角鲸猎人。

这似乎就是这些争论的核心事实，有三组观测数据似乎是无懈可击的（我们将看到，这并不意味着它们没有受到攻击）。首先，通过测量可清楚地看到，在过去的25年里，地表的大气平均温度一直在增加，每十年平均上升0.19摄氏度。其次，船舶、飞机、卫星及科学家在地面上的观测都得出了一个结论：北冰洋、格陵兰岛和南极大陆的冰层和冰盖都在减少；而且自1990年以来，原本就慢慢缩减了半个世纪的其他地方的冰川和冰盖，也都突然开始迅速融化。最后，根据卫星观测显示，全球海平面不断上升，过去15年里每年升高3.4毫米，而且这个速度还在加快。

除了这三个事实，还有其他一些不太确定的——或更富争议的——断言和预测，是由为数众多的气候科学家提出的。第一，全球海平面预计将继续上升，到2100年，将升高一米以上，也许能达到两米。第二，这种全球海平面的上升与冰盖融化有关。第三，一系列所谓的临界点正在快速逼近，如果目前观察到的这种变暖趋势持续下去（这本身绝不是板上钉钉的事情），那么世界面貌和自然现象——雨林、季风、飓风的频率、荒漠化——都将可能发生不可逆的改变。

第四点是很多人做出的预测，现在大多数人都相信了，那就是在所有这些发展的同时，二氧化碳和其他所谓的温室气体——它们基本处于大气上层，能阻止热量从地球散失——正从人类工业的烟囱和废弃管中排出，导致它们的吨位急剧上升。这些气体的排放，归根结底都源于化石燃料的燃烧，自1990年以来，排放量已经增加了40%以上。

第五点是大多数人主张，但还有很多人不信的，即把所有有关气候变暖、冰川融化和海面上升的不容置疑的事实，都归结于最后这个众所周知的事实：人类碳排放的增加不仅和全球气温升高同时发生，而且就是造成气温升高的根本原因。在这一点上，两派观点有了根本分歧，大家吵嚷不休，并常常口出恶言。一派坚持认为就是如此；另一派则极尽怀疑之能事，声称全世界的钱——其中有很大一笔都被拿来降低人类的碳排放，以减缓变暖——本可以而且应该花在更有用得多的地方。大部分的气候怀疑论者说，人口才是主要的问题（尽管最近的数据表明，人口可能快要达到顶峰，也许要缩减了），我们需要首先处理其他的大麻烦——疾病、缺水、贫穷，之后再来关心碳排放和全球变暖之间这种在他们看来完全无法证明的联系。


3.上升的海平面

全球变暖将带来很多可以预测的后果。其中一些与陆地密切相关，比如干旱增加、沙漠扩大。但是，大多数都必将与海洋的未来紧密相连，其中最重要的有两个：海平面上升和世界天气可能出现的一系列变化。

海平面上升可能关乎最直接的利益，特别是因为住在海边的数百万人常常能非常清楚地意识到它什么时候发生、有没有发生。有两个原因造成了这一现象，这是一个真实存在的而且（至少对人类而言）也是长期的趋势：自1870年（从那年起，人们就开始使用机械验潮仪采集数据，而不是今天的卫星）以来，世界海洋已经上升了8英寸左右。

造成上升的首要原因源于物理学的简单规律：即随着环境温度的升高，水会膨胀。换句话说，海水变暖，不是变高了，而是变“肿”了。

虽然这种热膨胀估计导致了全球海平面40%左右的涨幅——有人认为，或许超到一半的涨幅——但这是一个很难想象的概念。一些人主张，容纳海水的海盆也会在炎热的天气下变得更大，从而维持海平面不变。支持膨胀说的物理学家反对道，水比岩石膨胀得厉害，所以他们的说法是正确的。人们在这些事情上必须考虑科学注157。

海平面上升的另一个原因要容易理解得多。这个原因估计导致了另外60%的涨幅，涉及大部分高纬度和高海拔地区存在的一种水的物理形式：冰。只要世界上的陆地冰——冰川、冰盖、永久雪原——能保持冷冻，那么一切都没问题，或者至少都将保持稳定。但是，如果这些冰像在过去的至少20年间那样大量融化，如果像近年来这样继续加速融化，如果所有被锁定的水都被解锁释放，向下流入大海，那么就会有麻烦——或者至少会出现不稳定。这是因为世界上的海洋将变得更满，海平面会上升、上升，并持续很长一段时间，并有可能无法停止。

由于冰是海洋稳定的关键，所以大西洋是需要特别关注的关键海洋。世界三大洋中，大西洋含有的冰量目前为止是最大的。只要看一眼地图，就能明白为什么大西洋是极地浮冰的汇聚地，而其他两大洋要少一些。

比如说，太平洋与北冰洋之间的连接，被60英里宽的白令海峡阻断了；虽然白令海有大量冬季浮冰，但从阿拉斯加和堪察加半岛以及俄罗斯极北地区的冰川进入当地海洋的新冰较少。南美的安第斯山脉会通过智利向南太平洋中推入一些冰山——不过其中大部分融化成了高海拔湖泊，并有河流从中流出，主要经阿根廷进入了大西洋。然后南太平洋（至少严格来说是这样，虽然地图集上看可能并非如此）基本不和南极冰原相连——按照位于摩纳哥的国际海道测量组织的划定，这片冰封大陆尚在南太平洋终点以南数百英里。而印度洋主要是一个南半球的海洋，也和北冰洋没有实际联系。它的南部边界，也像太平洋一样，终端距离南极洲海岸还有好几百英里注158。南太平洋和印度洋上，就算有，也很少会看到冰山和浮冰，当然，有没有浮冰并不影响海平面，季节对其的影响更大。

相反，大西洋和酷寒的极地水域密切相关，与孕育了大量冰山的大陆也紧密相连。无论在极北还是极南，大西洋都得到了超量的结实而壮观的冰块。

冬天，北大西洋的开阔水域上布满了冰山，漂浮在涌向格陵兰岛南部的洋流上——“泰坦尼克”号的灾难就是这样造成的。冰岛周围的北大西洋也到处是冰——弗利特伍德冬天出动去捕捞鳕鱼的拖网渔船都知道这一点。而且，冰岛北部还有一道连绵不断的宽阔海域，直通北极，中间毫无任何陆地阻隔，使得积冰——偶尔还有流向北极的冰川被困在这里——漂进了宽阔的大海，与格陵兰岛成千上万的冰山连绵相连。

但是格陵兰——世界上最大的非大陆岛，目前共有5.7万人口和近300万立方千米（70万立方英里）的冰——才是真正的关键。它所有的冰都正在以不同的速度融化或脱落，且有数百座润滑良好的冰川滑离冰盖，从海岛东海岸直接进入大西洋，或从别处间接坠入，比如从西面的巨大冰川上脱落，经由戴维斯海峡和拉布拉多海进入大西洋注159。格陵兰将新融化出的冰水源源不断地送入大西洋：它已经变成了一个拧开的巨型水龙头，正哗啦啦把浴池快速充满，却没有人能把它关掉。

大西洋对新冰的吸引力并不是北方独有的现象：其南部海域也同样点缀着冰山——这主要得益于板块构造上一个奇特的意外。被称为南极半岛的沉陷山脉向北伸出，从大陆直接进入了南大西洋的心脏——几乎到达了南美洲的南端。然后，由于地质急转，它转了个弯，南美洲也一样，最终两个海岬都朝向了东方。这里耸立着两组悬崖峭壁，一组在北边智利的合恩角，另一组在南边象岛（Elephant Island）周围，形成了著名的险象环生的危险水域——德雷克海峡。在地图上看，它就像向东射去的一颗子弹穿过铁板时击出的伤口：在太平洋的一侧非常平滑，而在大西洋的岩壁则崎岖杂乱，看上去就像大海里一个巨大的、末端凹凸不平的漏斗，就像是为了将一些东西冲到深海而特别建作的。

它确实冲走了一些东西。经过这道海峡的有猛烈的西风、冰冷的洋流、数量庞大的融化的冰山。这些巨大的冰堡垒被以迅猛的速度被直接扫入了南大西洋，到了马尔维纳斯群岛南边，靠近了南乔治亚岛和南桑威奇群岛。大西洋南部海域的冰山危机四伏，少有船只敢来这里冒犯，来了也都始终小心翼翼，高度警惕。但更重要的是：从它们进入海水的那一刻起，它们就升高了海平面。如果有上千万、上百万的冰块从陆地涌入海洋，那么为了容纳它们，海平面必将一毫米又一毫米地被抬升。

因此，外来冰的存在是大西洋上至关重要的一种现象——并且随着气温升高、冰块融化和海面上升，海平面的问题首先是、也主要是大西洋的问题。当然，海洋是相连的——许多海洋学家使用“世界洋”的说法，认为海洋不同的名称只是人们的人为行为——大西洋的问题，也将很快成为世界的问题。但人们会首先在大西洋上注意到变化的“症状”——现在就注意到了。

很久以前，大西洋海平面曾有过一次猛涨，导致了一些社会变化，这是今天的一些人所害怕的。以往曾多次出现过全球气候变暖，大约8700年前，又一次变暖期间，阿加西湖（Agassiz）水域边的一道冰障，即现在加拿大中部的一个巨大冰湖分开了。巨量的淡水——有人说，相当于15个苏必利尔湖——疯狂流入哈得逊湾，最终进入大西洋。几周内，海平面上升了整整一米多。虽然还没有太确凿的考古证据，但亦有考古证据表明，海平面上升影响了整个北半球，使远在黑海的农民很快离开了海岸线，迁移到更安全的山坡上，开始耕地，而那里已经存在狩猎采集部落。人们猜想，紧张的局势因此迅速产生。

今天，其他地方也有类似的迹象表明，海平面变化和气候改变的后果颇受关注。2009年，马尔代夫政府举行了水下内阁会议，获得了大量的媒体关注。所有部长都身穿蛙人装，表现海面上升会对他们造成的伤害，尽管海平面的上升远远比不上阿加西洪水造成的变化注160。不过，一般来说，首先感受到冰融化影响的，将是那些生活在大西洋中央及其周围的人。或许，人们一时还难以想象当代能出现同等规模的冰坝崩溃，但其他变化——墨西哥湾流减弱，和它们靠近北极而造成的相互间的引力效应——则会使北大西洋的海平面上升更加令人印象深刻，而那些海边居民的反应，也会产生同样强烈的效果。

就拿鹿特丹港来说，或拿荷兰省来说，或拿整个荷兰来说，也一样。也许，大西洋周边没有任何一个国家的任何地方能与海洋如此息息相关——荷兰的四分之一都在海平面以下［在荷兰语中，“Netherland”（尼德兰即荷兰）意为“低洼地”］，自从20世纪20年代以来，填海、筑堤坝、防洪管控和他们保护的圩田——填海形成的耕地——已经成了实实在在的国家奠基的核心。因此，对国家存续至关重要的就是保护圩田，他们已经创立了一种政策模式，肯定了这一点：圩田模式就代表着“共识政治”——无论在其他问题上你们的分歧有多大，但如果有任何事情威胁到圩田，那么所有荷兰人都知道，争论必须停止，因为守卫圩田是第一要务。

就像其他干燥地方的国家用解放战争和国王年号来标明时间一样，灾难性风暴标志着荷兰历史上的重要日期。因此，就像美国有1776年、1865年和1941年，英国有1066年、1688年和1914年一样，荷兰有1170年［万圣节洪水（All-Saints Flood），海侵形成了须德海（Zuider Zee），淡水变为海水］，1362年（发生了“大溺水”，有2.5万人被巨大的风暴潮卷走），1703年（杀人无数的“大风暴”，这也影响了英格兰，并使笛福写了一本与此有关的书），还有1916年（首次开展全国动员，阻止冬季北海海水涌入——直到今天仍在继续）。1953年1月和2月也发生了骇人的风暴——春潮和西北风相结合，掀起的海浪破坏了堤坝，淹没了近2000人。其后荷兰人进行了多年的重建，确保再也不会有悲剧发生。

这就是为什么不同于其他所有国家，荷兰现在会快速行动，确保海洋的上升不会超出它庞大的海堤，不会将这个民族冲得不复存在。在现在出版的地图上，能看出如果没有预防措施的话，哪怕是一点点海平面的上升，都能把这个国家深深地淹没。如果海洋上升一米，那么几乎整个荷兰海岸，以及从德国北部的不来梅港到法国南部的加来，都会有被淹没的危险。洪水将向内陆扩展几英里，直到布雷达（Breda）、乌得勒支（Vtrecht）和不来梅等城市。而荷兰的田地将有一半被海水浸透而无法使用。潮汐会在阿姆斯特丹、海牙、鹿特丹等荷兰大城市里冲进冲出。

但荷兰人不会允许任何这样的事情发生。防海工程——巨大的可移动闸门和拦河坝——保护着圩田，防止风暴潮涌入河流、增大水量、抬高水面。但大城市还不止于此——鹿特丹，欧洲最繁忙的港口，一座700万人口的城市，如今其大部分都位于海平面以下，走在了防海的最前线。城市建设者们决定，与其对抗进来的海水，他们不如更好地考虑练成与之长期共存的能力——容纳海水，创造了一个新的北部威尼斯，并借助巧妙的工程手段，确保不让这个“威尼斯”沉没。

因此，他们鼓励加深现有运河，拓宽现有河道；他们在所有新办公大楼和停车场的下方建设巨大的储水设施；他们鼓励在屋顶种草坪，以及巨大的、总是干渴的公共花园；他们正在创造既可以在干燥的天气里使用，在下雨的时候或者潮汐引发麻烦以后，又能即刻转化为浅水湖泊做水上运动的儿童公园；他们将大型航运码头和集装箱码头向莱茵河和马斯河下游延长，并按照预测的新水位，选择最佳地点在老码头里建设了大量漂浮结构。就在现在，浮桥上方正在建设实验性临时建筑馆；要不了多久，市民们说，就会有新型房屋和商场，不管水面升到多高，都能安安心心地漂在水上。

其他大多数大城市对待前景比较保守，资金也更为紧张，于是只是建设了现代化的防守型土木工程。伦敦别扭地坐落在一个粘土盆中，会大大受到海平面上升的影响，但尚未涉足鹿特丹计划的那种实验性水上世界。它预计自己所有的河口小镇都将被完全淹没，担心附近的核电站——它们几乎全都建在海边，因为需要冷却水——还担心水会进入地下铁路系统。但它没有多少行动——它不敢有什么太多行动，不管怎么说，它已经失去了自己一个世纪前大胆建设基础设施的高瞻远瞩——可能会遭受比大多数城市更惨重的损失。伦敦现在唯一的防御就是泰晤士水闸，它看起来仍然是一个疯狂的来自未来的水下移动门，它是放在格林尼治河中的两块铁板，设计于20世纪70年代，用来抵抗风暴潮，自建成以来已经加高过一百多次，而海平面的上升意味着，在不久的将来，它加高的频率还必将提高。但是然后怎么办？修建这个水闸时，海平面上升的速率是恒定的、可预测的；但现在它正在加速上升，已越来越难预测水堵在河口时会出现什么情况。人们说起要修一个新水闸，说起如果不建的话会如何如何。耸人听闻的场景被传布，显示不修水闸的后果：国会大厦被淹没了，金丝雀码头的变电站短路了闪着噼噼啪啪的火花，圣保罗大教堂的教长穿着橡胶靴在中殿摔得满身泥水，伦敦之眼摩天轮在形成的环礁湖中映出倒影。这个城市本来已被称为潮湿之都，现在更是突然为演变成海上伦敦的前景及其暗示的所有景象惊慌不已。

纽约也正在考虑类似的防线。和伦敦不同，纽约坐落在稳定的地质层上，远高于海平面——但它有着纵横交错的隧道，地底下被挖成了蚂蚁窝，而且所有的隧道都在海平面以下。风暴潮进入纽约港后能毫不费力地淹没地铁线路——即使是现在，也要用巨大的水泵每天从轨道和隧道里抽出1400万加仑的渗水。但地下还远不止地铁：光是电信电缆和光纤线路就对全球金融业的运行至关重要，只要它们泡了水，世界就会面临一定的危险。难怪当局已经开始购买新泵，创造新的隐蔽式排水系统，以使所有地下高科技设备免遭水患；新的专家委员会正如雨后春笋般萌发，全都在竭力防止出现发大水时纽约被淹的情况。

纽约有近600英里的海岸线。气候建模者认为，由于技术原因，如果格陵兰岛的冰川迅速融化，那么美国的东北部将比其他地方的海平面上升得更多，所以这些海岸线突然变得非常脆弱。因此，从帕拉默斯（Paramus）到伊丽莎白市，从力登湾（Raritan）到窄颈大桥（Throgs Neck），都在计划加强码头，设立锚地，重新搬出应急疏散预案——建设两个巨大的防洪屏障的计划也在公开讨论。其中一个部建在维拉萨诺大桥靠海的一侧，有几百码长，另一个将横亘在亚瑟水道（Arthur Kill）的入口，位于斯塔顿岛（Staten Island）和新泽西州之间。工程师们已经算出了它们的成本和收益：但是政治家们还没拿定主意。

目前，世界各地的海滨城市正在进行大约40项与气候变化相关的建设项目，其中大多数是在大西洋沿岸。所有这些准备工作——无论其先进与否，无论是否包含革命性的设计，无论能不能奏效——都有一个核心假设，那就是，一旦“天气变坏”，每座城市都会面临最坏的情况。气候专家在所有这些城市里高声断言，天气已经在变坏——随着全球变暖，随着冰川融化，随着海平面上升，以及人们尚未完全了解的一系列复杂的物理变化，天气还在急剧恶化。

因此，脆弱的城市不仅会慢慢地、优雅地、一毫米又一毫米地滑到海平面以下，而且它们还会一直处于淹没的边缘，直到几年或几十年后的一个冬夜里，肆虐的暴风雨演变成怒不可遏的漩涡，巨浪的殴打击垮堤坝，海水化为洪流，涌入城市中心，将面前的一切摧毁。恶劣的天气还会让增高的水位雪上加霜，让眼下令人忧心的形势变为一系列致命的惨剧。而恶劣的天气据说正变得越来越普遍。


4.飓风

但果真如此吗？大西洋的天气正在变化吗？现在是不是有什么气候上的原因能假定被过分“虐待”的大西洋即将展开“甜蜜的复仇”？我们可能会为自己这份现代的精明世故而自豪，但是，我们会问这样的问题，我们现在会如此焦虑，会如此深陷于内讧之中，这个事实本身就将我们带回了与玛雅人和加勒比人一样的水平。几个世纪前，他们也问过一模一样的问题。“我们让老天生气了吗？”这是他们所问的问题。“海洋在向我们反击吗？”我们在今天紧张地询问。

有一些轶事表明，可能确实存在一些气象异常。 例如，2009年，里约热内卢海滩碎波带上出现了麦哲伦企鹅的踪迹，它一贯的家园本来是在2000英里以南的巴塔哥尼亚。这造成了很大的恐慌和困惑。人们请求生物学家们的帮助，生物学家猜想，一定是因为变化的洋流和大风把凤尾鱼群冲到了北方，这些企鹅也就跟过来了：巴西的报纸不可置信地报道说，看到有身穿比基尼的年轻人晒日光浴后，把这些企鹅带回家冻到了冰箱里，而妇女和鸟都吓得不轻（企鹅则奄奄一息）。

而在北半球，大海的另一边，一波又一波的风暴折磨着利比里亚共和国，侵蚀着该国的海岸，将一些小社区的数百间房屋卷入海中。一个叫做布坎南的较大的城镇，呼吁募集资金，建设海堤以阻止这种侵蚀。利比里亚政府已经警告说，除非国际社会帮助，否则布坎南和许多其他类似的城镇将不得不眼睁睁地看着街道被淹没、人民将被迫向内陆迁移、整个国家的外形将被迫改变，以适应正在变化的大海。

不仅如此，在丹麦也有些其他奇怪的现象：全国的平均风速似乎增大了，丹麦乡村风力发电机的销量看涨，因为频繁的大风似乎突然产生了强大的商业诱惑力。开普敦熊熊的森林大火，已经逼近了城市中心，而该国的国花“帝王花”，在当地已几近灭绝，因为它的主要传粉者食蜜鸟已被残杀殆尽。10年前，会有猛烈的暴雨浇灭这样的大火，现在却没有了。东开普省的天气已经变了，BBC引述一位当地人的说法：“季节变化已经失控了。”

当然，还有卡特里娜飓风。2005年8月23日，这场5级飓风在巴哈马群岛附近的大西洋上诞生，6天后袭击了路易斯安那州和密西西比州的南部海岸，造成了令人震恐的破坏。虽然它在登陆时只是3级飓风，也没有侵袭新奥尔良，但它还是摧毁了这座河网密布的城市，致使近2000人死亡，造成数百亿美元的财产损失，成为美国历史上造成损失最惨重的自然灾害。

政府由于对风暴的灾后应对失职而受到了严厉批评——但这掩盖了第一时间预测飓风的政府机构的杰出成就。卡特里娜飓风的形成和发展过程非常典型，以致国家气象局以不可思议的精准，预测了有关它的一切。卡特里娜飓风登陆前几个小时，路易斯安那州巴吞鲁日新闻办事处发布了国家气象局公告，以教科书式的范例证明了官方公告的语言远比最花哨的文学散文更能令人心寒：

紧急气象信息

新奥尔良国家气象局

2005年8月28日 星期日美国中央时区上午 10:11



预计将造成毁灭性损害

卡特里娜飓风：最强飓风，具有前所未有的强度，足以与1969年的卡米尔飓风相较。

大部分地区将有几个星期无法居住，也许还会更长。至少有一半构造良好的房屋将出现屋顶和墙面损毁。所有人字形屋顶都会被掀掉，使房屋严重受损或毁坏。

大部分工业建筑将无法使用。预计会出现墙壁和屋顶的部分或全部损毁。所有木结构的低层公寓楼将被毁坏。混凝土结构的低层公寓将遭受重大损坏，包括墙壁和屋顶的破坏。

高层办公楼和公寓楼将出现危险的摇晃。有一些将完全倒塌。所有窗户都会被刮掉。

空中将大面积出现灾后物体碎片……并可能裹挟一些较重的物体，如家用电器，甚至轻型车辆。SUV和轻型卡车将被移动。吹动的残片会造成进一步破坏。人类、宠物和家畜若暴露在风中，一旦被击中则必死无疑。

停电将持续数周……因为大部分电线杆将被刮倒，变压器将被破坏。缺水将使人们承受以现代标准而言难以置信的苦难。

本地的树木绝大多数会被折断或连根拔起。只有最坚韧的树木能够屹立不倒……但树叶也会被全部刮走。农作物将会所剩无几。暴露在风中的家畜将会被杀死。

现发布内陆飓风警报，未来12至24小时必将出现风力接近飓风的持续大风，或风力达到或超过飓风的频繁阵风。

一旦出现热带风暴或飓风级大风，万勿冒险外出！




那么，“卡特里娜”究竟是怎么回事？它只是气象局给飓风的命名——自1953年以来，他们都会给飓风命名——还是说，它真正的名字其实应该是“全球暖化”？或者真像飓风最先出现时，由《波士顿环球报》的一位知名专栏作家首先提出的那样，这只是又一例澳大利亚气候学家所说的“十足的垃圾”，在给如今已非常公众化和政治化的辩论添乱？

自2005年的大西洋飓风季结束以来——这一个飓风季真是格外凶猛，卡特里娜飓风后还有两场实际上强得多的大飓风，已经破了纪录——一些问题一直萦绕在大众心头：海洋变暖究竟是制造了更多的飓风，还是让每场飓风变得更强、更具杀伤力了，又或兼而有之？如果海洋变暖是人类的过错——那么我们是不是使得飓风变得更致命和更普遍了？换句话说，这一切都是我们的错吗？

2005年，人们就这个问题展开了尖锐的论战——正好巧合了异常凶猛的卡特里娜飓风本身以及当年的整个飓风季。2004年的飓风季也非常可怕：那年夏天，4场巨大的风暴袭击了佛罗里达州，造成了约450亿美元的损失。这一次，这个飓风季带来的死亡和破坏甚至更胜一筹。这其中似乎有什么蹊跷——在某些人看来，事情正在呈现出一种趋势。




可怕而持久的飓风起始于非洲大草原上的一阵微风，偶尔会在大西洋东部的佛得角群岛上空形成。有少数会登陆加勒比海和美洲——比如1992年的“安德鲁”，或者图中的1998年的“邦妮”——这些飓风都很强劲，足以致命。




毫不奇怪，随着人们充分意识到破坏程度，媒体开始越来越狂热地寻觅风暴和人为造成的全球变暖之间可能存在的联系：实际上，美国著名媒体上有很多讨论这种联系的可能性的文章。2007年，克里斯•穆尼（Chris Mooney）绘了一张图表，表现这类文章数量的变化，发现其形状几乎复制了气候学家著名的“曲棍球棒”曲线图——此图被长期用来讨论近年来大气变暖近乎指数上升的观点——说明这类文章的数量也在指数上涨。

大西洋飓风——一种逆时针旋转的暴风，更准确地说，叫大西洋热带气旋——是一种脆弱得令人惊讶的“生物”。孕育它的地点和方式、它成熟前不确定的发展、它跨洋移动的方向和速度、它生长并达到力量巅峰的方式、它衰落及之后慢慢消于无形的机制，都是海洋和风最细微和最微妙的波动的结果，海和风是培育、指挥、维持它的条件。

基本说来，飓风——这个词本来是加勒比语；飓风注161特指大西洋的一种现象——出现在北方的夏季，通常在6月到11月之间。要形成飓风，需要在非常温暖的亚热带海水上方出现较冷的空气，这样，从海中上升的湿气会迅速冷却。许多飓风首先在加勒比海东部的浅水海域诞生；而一些非常大的飓风则往往诞生在更远的地方，比如佛得角群岛周围的大西洋东部浅水区。这些所谓的气旋区情况基本相同：下方有大量的温水，上面是很冷的空气，升起的水蒸气在之后会异常迅速地冷却。

这种迅速的冷却——这会产生云、雨，并通过空气释放内含的热量——在某些（但人们尚未完全理解）的情况下，会使垂直的空气柱产生剧烈扰动——这是一种无形的现象，而滑翔机飞行员或气象气球会很容易地感受到强烈涡流和热气流。

除了这种空气柱，在生成气旋的纬度地区——也是烦躁的气柱诞生之地——还具有压力梯度，这会产生大风，通常是从东北吹来的信风。这些风会卷动所有不稳定的空气柱——而且这样的运动，在科里奥利力（Coriolis force）注162的作用下，在少数情况下会导致空气柱旋转，在北半球总是逆时针方向旋转。然后，强大的信风引导这个脆弱和微微旋转的空气柱向西吹过大海——如果下面的水够温暖，上升进入空气柱的空气够湿润，同时如果上层大气足以将其冷却凝结成云和雨，那么旋转的空气柱将出现更多的扰动，最终充满了热能，而转化为动能，使大风越转越快。每过一段时间，大约每个风季15次左右，这团旋转的空气和云会发展成风暴。根据它的最大持续风速，风暴可以被归类为“飓风”，如果有足量的温水给它加油，它就会越转越厉害，在5个正式级别中越升越高，其强度和可能的危险性越来越大，直到具有可怕的规模和力量。

飓风成长的最终关键是它经过的水的温度。卡特里娜飓风之所以变得如此厉害的一个原因就是，当它从巴哈马群岛上空的发源地向西运动时，不知不觉经过了墨西哥湾流的一道支流的上方——墨西哥湾一条被称为“环流”的狭窄水下河，而在2005年8月，环流异常温暖。它的异常可能不足为道——只有几分之几度而已——但对于发展中的飓风这样敏感的东西来说，这足以造成巨大差异。这略微变暖的海水为飓风提供了额外的“燃料”，使得本来相对温和的卡特里娜暴风一路飙升到了5级强度。正是这样的发展促使国家气象局发出了那条著名的颇具戏剧性的周日公告，而它所创造的风暴潮及它最终的着陆——尽管那时已相当疲软——导致了第二天可怕的灾难。

如果温水是关键，而海水温度上升会导致更多的温水，那么这其间的相关性似乎显而易见：更暖的海水意味着更加强烈的飓风，还可能是会更多。但科学不是那么简单，这种相关性——至少从历史上来看——似乎不能令人信服。例如，目前还不能确定是否真的呈现出什么趋势。短期来看，2004年和2005年出现了高度活跃的飓风季，而随后两年则低于平均活动水平，之后一年——2008年，有16场被命名的飓风，其中只有一场稍微猛烈，然后到2009年，简直和牧师茶话会一样温和。从中期来看——自1995年以来——飓风的数量增多，而且很多飓风的风力变强。但是超长期的统计数据——有一个名为“HURDAT”的项目，致力于寻找1851年以来所有大西洋飓风的相关信息——没有展现出什么趋势，反而呈现出一些周期性的特点。

在讨论海水温度变化时，许多气候学家认为所谓的“温盐环流”非常重要：就是指由于温暖的海面的蒸发，变咸的海水沉入冰冷的深海，导致温水补充下沉的海水。似乎温盐环流的变化存在一种周期性——被称为“大西洋多年代际振荡”（Atlantic Multidecadal Oscillation）。自1995年以来出现了比通常情况下更为激烈的温盐环流——尽管仍在过去测量的震荡范围内——所以一些人相信，我们看到的不是变化趋势，而可能是一个正常的周期，今天的振荡只是处于一个正常的温暖期。这并不意味着气候变暖没有发生：但是，在此之上可能还有一个周期性现象，这并不能让人放下心来，反倒让问题更加复杂。（当然，变暖正在发生，并且可能是它在影响温盐环流，而不是反过来。）

而且，即使是人为导致气候变化的最狂热的信徒也承认，像卡特里娜这样的超级飓风本身不能被归因于全球变暖——只有大量的类似灾难才能确立这样的联系，而目前仍没有多少数据支持这一点。唯一可以确定的是一个明显的事实：最近的大西洋风暴造成了更多的伤亡和更大的损失，这并不是因为风暴增多，而是因为风暴袭击的地方住了更多的人，建了更昂贵的建筑物。

所以，我们需要再次重申对大量墨西哥湾和大西洋沿岸社区遭受定期破坏这一问题的短期最佳方案：不需要给世界降温，而是要说服人们不要来那些“习惯性”遭遇惨祸的地方定居。我们有很多充分的理由希望限制碳排放量，但是，防止风暴破坏美国沿海社区并非其中之一。这些社区本就不适合建立。把佛罗里达州、路易斯安那州、亚拉巴马州、密西西比州和得克萨斯州脆弱的海岸线上那些巨大的豪宅和密密麻麻的炼油厂移走，把商场、乡村俱乐部和赌场也移走，并建议居民前往内陆，远离飓风走廊——那么，在一定程度上，人类的问题就自行解决了。热带大西洋及其邻海非常暴虐——也许现在比以往任何时候都更加暴虐。在想办法说服它们冷静下来之前，最好也是最直接的办法就是对这些水域和它们的大风敬而远之。只要海洋“永不停歇”，那么飓风地界上的人类或许应该考虑“退避三舍”。


5.无尽的未知

海洋变暖最明显的效果体现在一些人们熟悉的事物上——鹿特丹、飓风、企鹅或凤尾鱼。但温度的上升，不管是如何造成的，似乎也在对人们不那么熟悉的世界产生影响——其中之一佐证了我们最好不要打扰海洋的观点，因为我们对它们的了解远比我们认为的要少。目前，人们争相关注全球变暖是否会对某种生物产生特别的影响——这影响究竟是好是坏，我们还不知道——这种生物可能是我们星球上数量最多的物种，但对于它们的存在，我们直到1986年还一无所知。直到那一年，人们才首次在大西洋中发现了这种动物。

海中盛产小小的漂流生命——浮游生物，它们或悬浮或漂动，漫无目的地在平静的海下世界移动着。它们的位置和它们的行为很大程度上取决于它们飘荡其中的水的性质：取决于它是暖还是冷——这个属性则既和纬度相关，又与深度相关，因为它们漂浮在一个三维宇宙之中，虽然咸度或高或低，压力或大或小，海水的化学性质是良性或奇怪，光线或明或暗——因为在千米以下是完全没有光的，永远是一团漆黑，只有一些微弱的闪光，比如发光生物发出的光芒，和发着橙色闪光的小萤虫。然而，在每个区域，从沿海水花四溅的富氧水域，到一片冰冷、一团黑暗、压力巨大的深海海沟，几乎无一例外存在着生命，而且大部分是微观生命，而且大部分人们依然一无所知。

许多生活在海洋阳光充足的上层水域的微小生物都会排放气体或气态化合物。一种硬壳的藻类生物球石藻，能释放二甲基硫醚，有人认为，这种物质产生的独特香气就是我们所谓的海的气味注163。但大多数都是能光合作用的生物，它们吸收二氧化碳，制造碳水化合物，并生产巨量的氧气。也许地球氧气总量的70%都来自于这类海洋生物：1986年，人们发现了其中一种——一种此前不为人所知的蓝绿藻类，被命名为“原绿球藻”（Prochlorococcus）。




这种蓝绿藻——原绿球藻，很可能是这个星球上数量最丰富的物种。它最早于1986年被发现于大西洋的马尾藻海。这些微生物利用它们的叶绿素b，产生了多达全球大气中五分之一的氧气。




麻省理工学院一位年轻的研究员佩妮•奇泽姆（Penny Chisholm），第一次在马尾藻海发现了这种生物。她和一位来自伍兹霍尔研究所的同事罗布•奥尔森（Rob Olsen），当时正在一艘从科德角开往百慕大的科考船上，作为船上试验，他们带了一台通常用于医院里测定血液的，叫作“流式细胞分析仪”的机器。此装置的原理非常简单：一束激光照射试管，通过其中快速流动的液体——在医院里是血液，在佩妮•奇泽姆的船上则是海水——然后检测器捕捉悬浮在流动的液体中、肉眼不可见的微粒所分散和偏转的光。两位研究员甚至都不知道这台机器能不能在船上工作；如果它可以的话，他们预计能够找到大量某种他们已知的、特定的蓝绿藻的样本。

他们没想到的是，这台设备将显示出无数甚至更加细微的动物，一些微小的、椭圆形的生物，直径大约6微米，只有人头发丝的两百分之一。但这些生物并不只是微小而已；一旦在电子显微镜下被检查，发现它们在小小的生命活动中纳入了一种叶绿素，使它们能吸收二氧化碳，从海水中提取微量的氧，那些氧气之后逃逸到大气中。

单独拿某一个个体来说，这些藻类产生的氧气量都微不足道；但佩妮•奇泽姆计算出，原绿球藻的总量巨大得难以想象——在仅仅1立方厘米的水中，就有10万个原绿球藻——它们很可能是这个世界上最常见的生物，总共产生了无可计量的氧气。

它们喜欢生活在温暖的海洋中，主要在约北纬40度和南纬40度之间的海洋中漂浮着，或者说是在纽约和里斯本北部连线以南，布宜诺斯艾利斯和开普敦连线以北之间的区域。它们生活在那里，心满意足地待在食物链的底端，等待着被小虾吃掉，小虾又被小鱼吞食，这样一层层递进，直到进入最贪婪的掠食者——人类的口中。或许应该说，它们其实是食物链的基层，尽管很难想象在大海还能有比它更小的东西存在，但奇泽姆博士认为，原绿球藻再一次展示了自然界让科学“自叹不如”的无限力量，大自然完全有可能再次让人们惊叹。 1986年以前，我们不知道有这样的生物存在；现在它则被人们认为可能是地球上——或者说，海洋中——最常见的生物，而且对陆生生物的生存起着至关重要的作用。

为了形象体现这种生物的重要性，我们可以说，每个人每呼吸五次，就有一次吸入了海中创造的氧气，具体地说，就是原绿球藻创造的氧气。我们现在知道了它的存在，不用说，如果它身上遭受了什么灾难，那么所有需要氧气的生命都将岌岌可危。自原绿球藻被发现后的20年以来，人们做了大量的研究，探寻有什么东西会伤害它以及如何伤害它。具体来说，研究人员一直试图确定海洋变暖是否会限制其吸收二氧化碳的能力，妨碍其产生氧气。

事实证明，目前为止，原绿球藻似乎在愉快地应对地球变暖。它喜欢温暖的海洋，能在其中欣欣向荣。海洋温度的增加很可能导致原绿球藻的范围扩大到新的温暖水域，超出现今的两条40度纬线——其后果，不仅会使向外进入大气的氧气增加，而且可以增加对大气中已经存在的二氧化碳的吸收。

如今，温室气体的扩大排放严重困扰着人类，而这样的发展可能会起到平衡作用，这真是很诱人，但又完全天马行空的想象。原绿球藻范围和数量的扩张很可能是地球自我调节机制的一部分，这对詹姆斯•洛夫洛克（James Lovelock）著名的“盖亚理论”至关重要——他认为，世界可被视为一个自给自足的生命，能够改变自己的方式，应对变化的环境。这种奇怪的微生物可能比人们起初认为的要更加珍贵：它不只是提供了我们呼吸所需的空气，而且还在以某种方式处理着我们最危险的污染物。但是，这还只是个空想：没有证据，仍然需要进行大量的研究。

然而，这一切都和一种我们首次登月20年以后仍浑然无觉的生命有关。突然间，那些一直声称我们对海洋的了解要远远少于外太空的人，似乎展现出了一种特别的智慧。

在将来某个时候——以人类的标准来说，是很长的一段时间以后——最初创造了大西洋的巨大力量也会将它毁灭。这些力量是地壳构造机制的一部分，现在，人们已经比20世纪60年代首次发现这些力量时，对它们有了更多的了解，但它们仍然是个谜。它们难以弄清的部分原因，是它们非常复杂，另外也是因为所涉及的时间尺度：我们只见证了造成世界地形改变的微小的累积运动和变化，即使这样微小的变化对人类来说往往是灾难性的，可怕而致命。

地震、火山爆发和海啸，在人类能够纪事的2000年间撼动着世界，似乎已经是天大的事情——对人类而言，规模巨大的死亡和毁灭在各次事件中如雨点般落下，这些事件现在早已是大家熟知的历史：1755年的里斯本地震、1883年的喀拉喀托火山爆发、1906年的旧金山大地震、2004年的苏门答腊地震和海啸。以行星的尺度来看，这样的事件几乎没有任何意义。它们只是微小的形变，只有数以百万计类似的事件，在数百万年的时间里累积起来，才会变得真正重要。2004年12月26日的苏门答腊海啸，使25万人丧生，可能是整个人类历史上最大的自然灾害之一——但它只把苏门答腊南边的海底向北移动了几米而已，而苏门答腊南边的海域有几千英里宽。要经过100万年，印度洋的海底地震才能稍稍改变世界这一角落的模样。

大西洋是构造地质学上的一个意外，它是地质最稳固的海洋。印度洋则被俯冲带和地质断层弄得伤痕累累，在地质界看来，2004年的海啸会发源于那里是毫不奇怪的。从日本到阿拉斯加、从加利福尼亚州到智利、从堪察加半岛到新西兰，太平洋几乎完全被火山所包围，地震不断发生。但相比之下，大西洋的地质中心只有大西洋中脊，当然，它一直在开裂，并不断喷出熔岩——但喷得有气无力，似乎昏昏欲睡，按照相邻海洋的标准，实在称不上地震猛烈。1930年，喀拉喀托火山在爪哇海岸诞生时，它展现了可怕的暴力和戏剧性的场面；33年后，叙尔特塞岛在冰岛海岸诞生时，虽然效果看起来壮观，但却更像是剧烈外渗而非灾难性的火山爆发。

这并不是说大西洋就没有令人难忘的地质活动。发生了许多事情，而且最近的事件都得到了忠实而全面的记录，远甚于其他地方，这是因为，相比于其他大洋，成熟的、有组织的、对科学感到好奇而又在技术上有能力的人们在大西洋沿岸生活的时间比较长注164。例如，有许多关于葡萄牙和亚述尔群岛之间、大西洋东部剧烈地震活动的早期记录，最早的纪录是关于1531冬天的塔霍河（Tagus）洪水，以及附近海面上的巨浪摧毁了猝不及防的渔船和航行的船只。再有就是1755年11月1日，几乎摧毁了里斯本的大地震：据说，它在马德拉和阿加迪尔(Agadir）掀起了巨浪，这应该在意料之中，但它还给远在加勒比海的马提尼克岛造成了破坏。

2004年的印度洋巨浪迅速蔓延，在孟加拉到斯里兰卡及更远地带造成了大量伤亡，自此以后，破坏性海啸是否有可能跨越大西洋的问题引起了人们的关注。从记录上看，很少有可信的记载显示大西洋中产生了长距离海啸——里斯本事件可能是唯一的一次。1929年11月，纽芬兰南部一场里氏7.2级的地震引发了大浅滩地震，人们对此做了非常详细的研究——被称为“浊流”的含沙巨浪冲入海底峡谷，切断了许多海底电报电缆，突然失去的信号留下了精确的13个小时连续断线的记录——但在圣劳伦斯河口以外，似乎并没有造成太多的地震震动。同样，第4章中提到的1917年12月哈利法克斯海港大爆炸，确实引起了一些翻滚的津波，但只持续了几分钟，并没有波及大海。

沿着苏格兰东海岸、邓巴（Dunbar）和因弗内斯（Inverness）之间的一条300英里长的沙床，被认为是8000年前挪威海岸的一次著名的海底滑坡导致的。人们认为，这在海洋另一边造成了各种剧烈的地质运动，使阿加西湖垮塌，但尚未发现物理上的证据能证明有海啸发生，尽管研究人员希望能在拉布拉多海的西海岸找到一些化石沙洲。在此之前，唯一能体现阿加西大洪水跨洋影响的，只有一条证据不足的推断：黑海农业模式的改变是由于海平面上升了一米。

人们之所以担心破坏性的超级海浪可能会跨越大西洋，部分是因为2004年的印度洋事件；但在很大程度上，这也是因为2000年媒体上出现的一种大胆猜想——加那利群岛的拉帕尔马岛（La Palma）上即将发生山崩，纽约市存在被淹没的危险。有些新闻媒体更加激动——BBC做了一部很长的纪录片——说将有约马恩岛面积大小的玄武岩块从康伯利维亚火山（Cumbre Vieja Volcano）的西侧脱落，美国总统应该立即注意，免得被以每小时500英里的速度越过大洋向西飞驰的海浪打个措手不及，等它过来时，会有数十英尺高的水墙将美国的主要城市淹没。

后来发现，最早通知媒体并帮助BBC制作影片的研究人员，虽然属于伦敦大学，但资金来自芝加哥的一家大型保险公司“怡安奔福”，这家公司无疑会乐意看到对祥和世界前所未有的离奇威胁的公开报道把公众弄得人心惶惶——无敌巨浪将吞噬曼哈顿！地震学界普遍对这些报告嗤之以鼻，表示它们所使用的数学模型是过时的、错误的，拉帕尔马岛发生这样的山体滑坡的可能性是微乎其微的，而且鲜有海啸横跨大西洋的历史，尽管承认原因不明。相关研究人员退回去“疗伤”；BBC发布了撤销声明；而且欧洲航天局表示，将对康伯利维亚火山进行调查，确定其稳定性，并可能试图向世界保证，纽约不会被淹，短期内肯定不会，而且可能永远不会。

大西洋的火山也普遍比其他地方的火山更温和。当然，也有凶狠的例子，大多数是在加勒比海地区。在马提尼克岛，最著名的培雷火山（Mont Pelée），曾在1902年的耶稣升天节爆发，它滚滚的火红色火山灰云团和灼热的空气，几乎使山下小镇里2.8万名居民全部丧生。一个囚犯在几乎空气耗尽的牢房中活了下来，并加入了“巴纳姆和贝利马戏团”。帕特里克•雷•弗莫尔（Patrick Leigh Fermor）写了《圣雅克的小提琴》（The Violins of Saint-Jacques）这本小说，想象了人们开着庆祝舞会的时候，爆发的火山把他们全部卷入了海中的场景，说出海的渔民直到今天还能听到海面下乐团不屈的弹奏声。




大西洋中间的火山岛——特里斯坦-达库尼亚群岛上居住着不到300人，有7个家庭，相互都是亲戚。该岛位于南非海岸以西1800英里。一般来说，它孤零零的与世隔绝。岛上的居民一直担心它们的火山可能会再次爆发，1961年，它真的爆发了。




另一些火山与其说是灾难性的，不如说是给人添麻烦——例如，蒙特塞拉特的苏弗里耶尔火山（Soufrière Hill），在地质上与培雷火山相似，曾在1995年爆发，这一次受难的人数要少得多，但破坏了岛上的首府普利茅斯，迫使人们抛弃了这个地方。2010年，冰岛南部的埃亚菲亚火山（Eyjafjoll）喷发出的灰尘，严重扰乱了整个欧洲的航空运输。而早在1961年，南大西洋上的特里斯坦-达库尼亚群岛有大约250个居民，在火山爆发后，直接威胁到了岛上的唯一的定居点“七海爱丁堡”（Edinburgh-of-the-Seven-Seas），使得全部人口不得不被疏散到英格兰。

当火山爆发开始时，所有的岛民，包括高龄老妪和襁褓中的婴儿，全都乘坐长船去了20英里外的夜莺岛（Nightingale Island），躲在海滩边等待救援——比起祖先们当初选择定居的坚实陆地，大西洋似乎为他们提供了更安全的庇护。但两年后，一等火山再次平息下来，多数岛民又都选择返回故地。他们至今仍生活在那里，自豪地向过往船只宣扬自己住在“世界上最偏远的人居岛屿”。火山可能还会发出沉沉的低吼、冒出腾腾的蒸汽，含硫的气体可能造成大范围疾病，岛上居民与世隔绝的环境可能带来近亲繁殖的各种弊端，居民们还可能遭受经济上的无休止的重重困难，但在这个除了他们以外人迹罕至的大西洋角落里，人类像帽贝一样不屈地坚守着，仿佛试图提醒海洋：究竟是谁说了算。

特里斯坦300英里以南是它的兄弟岛戈夫岛（Gough Island）。戈夫岛气象站里的一些技术人员，还有一些特里斯坦的岛民，可能会注意到最近几年还出现了一些非比寻常的事情。

这两个地方——尤其是在戈夫岛上——都盛行西风。戈夫岛上往往风力强劲：此岛位于南纬约40度31分，基本在南纬40度的咆哮西风带上，而这里的西风确确实实总在咆哮，一刻也不停歇。

或者至少以前是这样。在过去的大约30年间，该纬度地区的气候有所改变。西风不再刮得那么猛、那么频繁了，也没那么连绵不绝了，如今它们似乎移在以南几英里的地方。就好像南大洋超级环流——主要就是这种气候力量造成了南极周围的强风带，也即水手们所说的“咆哮40度”“狂暴50度”和“尖叫60度”——近来南移了，向南极靠近了。造成这种现象的原因，气候学家坚持说，是人为因素引起的南极西部大气中的臭氧损耗：似乎风会南下滑向臭氧空洞，填补臭氧消失留下的缺口，确证了古老的“大自然憎恶真空”原则。

大西洋风带南移造成了完全意想不到的效果：这引起了温暖而湿咸的海水从印度洋一点点渗入了大西洋。这是一种人们前所未知的深海现象，叫作“厄加勒斯泄漏”（Agulhas Leakage）。这种温暖的盐海水似乎进入了北巴西洋流——一股复杂的、沿着巴西海岸向加勒比海流动的北向洋流。人们认为，这股水流之后可能进入墨西哥湾流的诞生水域，并进一步改变它的强度、温度、盐度和方向，比如今它正在改变得还要大。

因此，大西洋中混合的海水变得更加复杂了——如果填充臭氧空洞的理论是正确的，那么几乎可以肯定，是人类造成了这种复杂。大海周围的天气模式将进一步改变——尽管目前没有人能判断，是变好还是变坏。唯一能肯定的就是：随着佛得角形成新的更加猛烈的飓风；蒙特塞拉特火山爆发；鹿特丹海平面上升；东格陵兰冰川融化；海底的黑色烟柱和白色烟柱产生更多的热量和红外线，养育大西洋中脊附近的团团嗜热细菌；叙尔特塞岛再次崛起；埃亚菲亚火山喷出滚滚烟尘；冰岛继续开裂；横跨大浅滩的电缆面临再一次断裂的危险，原绿球藻扩大范围，向空气中吐出更多氧气；还有，像现在这样，印度洋的水泄漏到大西洋中，让戈夫岛、巴西和加勒比附近的海域变暖、变咸——随着这其中一件或全部事件的发生，让人非常怀疑，人类是否能够应对，还是说，它们预示着人类与这片至关重要的海洋的关系已经走到了尽头——很明显，今天的大西洋上正在发生一些非常奇怪的事情，而没有人清楚到底是为什么。



尾声　世界尽头的灯塔


大千世界就是一座舞台，男男女女都不过是演员：他们都有下场的一刻……



终有一天，人称“世界尽头的灯塔”的那座小灯塔，会与如今远在1万英里之外、地球另一边的同类相聚。到那时，灯塔和灯塔之间将发生最缓慢又最温柔的碰撞，我们所认识的大西洋也将不复存在。

据估算，大西洋存在的最后时刻，大约将在1亿7千万年后到来。这将由一场看似极不可能的“板块体操”造成：南美洲的尖端将蛇形南下，包裹住整个南极大陆，然后转身北上，撞上马来半岛尖端的新加坡地区。

要达到未来世界的这一幕，必须做大量的数学建模。得克萨斯州一个由克里斯多夫•史考提斯（Christopher Scotese）领导的、专门从事古地理和未来地质板块研究的小组，已经完成了大部分的计算。还有一个英国的小组，俗称“狂野未来”（The Future Is Wild），有着更为明显的商业野心，他们精心建造了地球未来的地质和生物模型，希望在好莱坞和出版业找到一片市场。两个小组都设想了未来几亿年即将发生的情景：双方都同意，曾经分崩离析、形成了大西洋的超大陆——盘古大陆——总有一天会重建自身注165，他们也同意将其命名为“终极盘古大陆”。现存的这些大陆究竟会如何变成这个样子，仍然是学术上争论的一个问题，但大家一致认为，最终，世界上将只有一片大陆，其周围都是海洋，当前存在的所有海洋，包括大西洋，到那时都早已湮没在历史之中。

然而，至少在现在正发生着相反的情况。大西洋完全没有走向历史，反而越来越大、越来越宽。大西洋中脊沿线的火山和裂缝继续向地表喷出新的地幔物质，海下的对流继续向海底山脊的两侧分头行动，就像方向相反的传送带：美洲在不断西移，非洲和欧亚大陆则笨重地滑向东部。所有的地质学家都认为这个过程还将持续，也许还要500万年，也许是更长的时间。而在此之后，数学模型才开始出现与之的不同。

一个小组预测将出现“外向运动”（extroversion），在这个过程中，大陆会像盛开的花朵般绽开，然后再移回，最终合并为一体。在这种情况下，大西洋将继续外展，不断扩宽；南北美洲将围绕西伯利亚旋转，与东亚碰撞，同时将太平洋慢慢挤拢；非洲、印度和南极将成为一体，共同向南亚的众多半岛和岛屿运动；最终形成“终极盘古大陆”，到那时世界将会停顿下来，巨大的大陆周围环绕着一个更巨大的、新形成的海洋。

另一组建模者则支持“内向运动”（introversion）。这个方案较为复杂：大西洋经过一段时间的扩张后，会突然开始萎缩，因为南北美洲的东部海岸沿线将形成俯冲带。火山线将出现在纽约市、哈利法克斯和里约热内卢——尽管这些地方，以及其他所有人类居住的中心，到这个时候都早已不复存在——而海底将开始消失在美洲大陆下方。与此同时，欧洲和非洲将继续发生碰撞，最终将地中海榨干；下加利福尼亚州会向北滑动；南极洲将向北。从这时开始大约2亿年后，北美洲将与非洲相撞，南美洲将绕过非洲南部的尖端，向东北运动，直到与东南亚相撞。

就是这个剧本下，至少在理论上，会出现两个灯塔相撞的诱人前景。

南美洲的尖端，也就是安第斯山脉一分为二扎入两片大洋的地方，有着生动而孤独的美丽。这里生活的生命都承受着无穷无尽、冰冷彻骨的强劲西风。合恩角，一个低矮的棕色小岛，从外观上并不像它的历史那样突出——但它是人们对这个区域的主要认识印象——但也还有火地岛冰雪皑皑的峰顶，巴塔哥尼亚尘土飞扬的平原，海风吹拂的大农庄中，羊群贴着栅栏，卡拉法特（calafate）的灌木丛在风暴中瑟瑟发抖；还有带有瓦楞铁屋顶的肉类工厂，农民和高乔人（gauchos）将他们的羔羊带来这里屠宰和运输；死去已久的鲸鱼发白的骨骸，躺在麦哲伦海峡的岸边，多年前快船对过合恩角遭遇致命失败而沉没，留下泛白的旗杆躺在它们疾行的海湾中——正是这些，使安第斯山脉的南端如此可怕而又迷人。

大陆东端20英里外有一个小岛——当地人叫它“埃斯塔多斯岛”，是斯塔顿岛的西班牙语翻译，因为这里连绵起伏的尖峰深谷、低矮的毛榉树、泥炭沼泽和陈旧的战俘营废墟，是最先由荷兰人发现并命名的，这个名字是为了纪念指挥这次探险的那位将军。这是“另一座”斯塔顿岛；尽管在纽约的另一个荷兰人聚居地，现在已经是一个容纳50万人口的繁华大型郊区，但南美洲的这个斯塔顿岛却没有一个常住人口。这里荒凉、环境恶劣，不适合人类居住。建成的一系列灯塔也因为大风而被废弃了；即使是1899年建立的一所坚固的军事监狱，也只撑了3年就被风暴毁坏了，还引发了骚乱和越狱。如今，它已被宣布为麦哲伦企鹅的领地，成了野生动物保护区，有一小队阿根廷水兵被派来做为期45天的轮流执勤：他们全都不喜欢这座岛，痛恨这里恶劣的天气和不宜居住的地理环境。

儒勒•凡尔纳一生都对埃斯塔多斯岛抱有一种奇特的迷恋，虽然他从来没有去过。他的最后一部小说——《天边灯塔》（Lighthouse at the End of the World）——描述了该岛上欢乐的反叛行径，集中刻画了灯塔如何奄奄一息，如何吸引经过的商船来到岛上。一个世纪以后，一个名叫安德烈•布朗纳（André Bronner）的巴黎航海爱好者，曾心血来潮地带着法国人的疯狂劲儿，重建了废弃后倒塌的最后一个灯塔。后来他说，他意识到，这一点朦胧闪烁的灯光，对于所有在一片漆黑中绕过合恩角的伟大船只来说是多么重要；他对蛮荒之地的小小灯光所具有的浪漫气息，产生了盲目的痴迷，于是想办法从巴黎的富豪朋友们那里筹到了资金，建起了一个替代品。




距今2.5亿年后，所有的大陆就会合并为另一个盘古大陆，其内的唯一水体就是停滞的印度洋遗迹——摩羯海。大西洋在诞生4.4亿年后，将会消失得无影无踪。




布朗纳和7个同样走火入魔的同伴，花了长夏中的两个月才建成了新灯塔。他带了香肠、干邑白兰地和体面的勃艮第葡萄酒来维持这一帮人的生存，并聘请作曲家写了一部《世界尽头的交响曲》（Symphony at the End of the World），在1998年3月，向阿根廷海军移交灯塔时奏响这支曲子。现在由驻守基地的水兵们照看灯塔。它使用太阳能电池板供电，几乎不需要怎么维护，而且和它之前的大多数埃斯塔多斯岛的灯塔一样，只是给所有绕过合恩角的人一个几乎无用的警告。以前的灯塔太小，而且由于一些奇怪的原因，都建在了山脉后面，被挡住了。随着GPS导航的出现，布朗纳这个新版本灯塔的价值也变得有限，即使是最脆弱的船只，有了GPS，也能安全通过合恩角。

从大西洋的寿命这个故事来说，埃斯塔多斯岛灯塔的象征意义远远超出了它的实用性。它所在的那个岬角——小岛东北端的悬崖，就在理查森山（Mount Richardson）和皮克斯吉尔角（Pickersgill Point）下面——等预想的世界移动的狂欢结束以后，可能将是美洲与亚洲碰撞时首先接触的部分。

如果这个数学模型是正确的，那么在略少于2亿年的时间后，理查森山上的灯塔将慢慢向现在马来半岛最南端的一个灯塔移动。这是莱佛士（Raffles）灯塔，建于1854年，同时照耀着新加坡港和马六甲海峡的入口。但是，当莱佛士和理查森相遇，当新加坡碰到埃斯塔多斯岛时，大西洋已被长期慢慢挤压的海水将被迫流往别处。克里斯多夫•史考提斯创造的地图上展现了一个小内海，毗邻印度、阿拉伯、东非、阿根廷和苏门答腊；但是这几乎算不上海，无论如何也无法持续存在，它唯一一点悲哀之处，就是含有曾经地球上最古老以及——就其周围的文明而言——最宏伟的海洋所残存的最后一点水分子。

大西洋诞生在1.9亿年前；考虑到它可能的死亡机制和时间，它大约还将继续作为海洋，存活1.8亿年。其总寿命会因此而达到4亿年——这段时间里，几乎全部发生着恢宏的地质大戏、几乎不可想象的宏大规模的气候现象，以及数千种动物、鸟类、鱼类、植物、单细胞生物及其间所有阶段的生物的进化和灭绝。

在这4亿年间的大约20万年中，人类在海岸边生活、兴盛。古老先民们首先聚居在大海的东边，随即遍布世界远端的整个陆地，几千年以后又出现在同一片海洋的西侧。在很多个世纪中，人类对海洋万分惧怕，认为它代表了已知世界的边缘，其中充斥着可怕的怪物。他们畏畏缩缩地涉足海洋，然后迅速退了回来——然后终于跨过了它，从东到西横穿而过，按照现代记录的时间，这是在11世纪；他们还在此过程中发现，大西洋非但不是世界的边缘，反而成了一座通往新世界的桥梁。

人们花了4个世纪才真正明白这一点。但是，一旦新世界的存在成为一个清晰、确定，不可否认的事实，一旦人们接受了他们刚刚跨过的水体实际上是一片全新认知的海洋，那么这个北宽3000英里、南宽4000英里、非洲和巴西之间的中腰还不足2000英里的水体，就成了人类各色族群的中心舞台，上演了种种最惊人的伟业和奇迹。

从某种意义上说，海洋是现代西方文明的摇篮——西方文明世界的内海，一个新的泛大西洋文明本身的家园。各种各样的发现、发明、觉醒、思想，推动了人类前进的点点滴滴的碎片，发生在大西洋及其周围，或与它有着某种间接的联系；议会制；世界犹太人的家园；远距离无线电通信；文兰地图；奴隶制的抑制；大陆漂移和板块构造的发现；《大西洋宪章》；大英帝国；挪尔、克勒克艇、加利恩大型帆船、铁壳船和战舰；经度的发现；鳕鱼；厄斯金•奇尔德斯（Erskine Childers）；温斯洛•荷马；护航体系；圣赫勒拿岛；马德林港；德彪西；莫奈；蕾切尔•卡逊；埃里克森、哥伦布、韦斯普奇；汉萨同盟；欧内斯特•沙克尔顿；黑球航线；海底电报电缆；莱特兄弟、阿尔科克和布朗、林德伯格；贝丽尔•马卡姆；潜艇；埃利斯岛；飓风；大西洋溪；冰山；“泰坦尼克”号；“路西塔尼亚”号；托里峡谷；埃迪石灯塔； 深水鱼；原绿球藻；海运集装箱；北约；圩田；格陵兰冰盖；英国、巴西、阿根廷、加拿大、美国。

所有这些，还有成千上万的事物、人、动物、事件、发现，共同构成了今天的大西洋。它们提醒着人们，这片海洋是如此复杂，它对于人类历史至关重要。这些构成了一门近年来被称为“大西洋历史”的新学问，这门学科现在被人们广泛学习，被看得十分重要，以至于现在成为“历史的历史”。对大西洋身份的认同对于当代和未来世界都变得无比关键。

但是这样的想法，虽然是学术世界的必需食粮，但对于那些只是喜欢站在大西洋的悬崖顶部、凝视着滚滚向前直到天边的大海、思索它可怕的威严的人来说，可能只是些深奥难解、捉摸不定的概念罢了。我为他们——毋宁说是为我们，因为这个故事是讲给那些不把大海当作一个概念，而是当作水、浪和风，海陆动物和鸟儿，船舶和人的混合体的人的——奉上最后一个故事。这个故事讲述的是一个被遗忘的人，讲述的是他与这片海之间渺小而孤独的斗争。在这场斗争中，大海一如既往地取得了胜利。这是一个关于沉船、救援和孤独死亡的故事。

也许我们每个人都有一个珍藏的“沉船故事”——可能是当冰冷的雨水拍打着窗玻璃、大风疯狂地摇晃着树木，而我们躺在温暖的床上，窝在鸭绒被中，默默为在这样可怕的夜晚中出海的水手们祈祷时，想起的一段传奇故事。我自己珍藏的这个故事来自我读过的一本书。那正是一个让人想起海上水手的夜晚——寒气逼人，风狂雨骤——我待在巴塔哥尼亚南部一个偏僻的牧场里，蜷缩在一团熊熊大火旁，手里拿着一杯热威士忌。我正就着昏暗的台灯，阅读着半个世纪前在500英里之外的大西洋彼岸发生的一个不平凡的有关沉船和毁灭的故事。

这个故事讲述的是发生在遥远的大西洋海岸边的英勇救援，而传说中，去那里救援沉船的水手是不可想象的：那里遍布着岩石和暗礁，是非洲西南边一个完全没有水的多沙的角落，人称“骷髅海岸”。

失事的第一艘船，也就是1942年南半球夏天发生这起扣人心弦的事件的根本原因，是MV“但尼丁星”号—— 一艘有着7年历史、重13000吨的冷藏货物船，建于利物浦，帅气而优雅不足。船上有64名船员和21名乘客，大多是欲逃离轰炸的伦敦人。

船当时正向南航行。11月29日，一个星期天的晚上，它大胆地靠近海岸，以躲避潜行的德国U型潜艇，结果撞到了家族高山浅滩［Clan Alpine Shoal，在航海地图上被标为不吉利的PD（position doubtful），意为“位置存疑”］。吃水线以下的船体撞裂了，船长别无选择，只能靠岸。他设法发出了SOS呼叫，然后没电了。大约42名乘客和船员赶在救生艇发动机坏掉之前，穿过凶险的海浪，到了条件极为恶劣的海岸。其余的人则被迫留在船上。

在接下来的几天里，有4艘船赶来协助救援。其中有艘名叫“查尔斯•艾略特爵士”号（为纪念一位殖民地的大公而命名）的沃尔维斯湾拖船，也搁浅了。两名船员在试图游上岸的时候被淹死了。一个是船上的大副——一个名为安格斯•麦金太尔（Angus Macintyre ）的苏格兰人，他的尸体一直没能找到；另一个是纳米比亚人，名叫马蒂亚斯•克雷色布（Matthias Koraseb）。

其他3艘船勇敢地尽力帮助那些留在岸上的人，而幸存的男人们寻找浮木，并试图钓鱼，但只是徒劳，妇女和儿童蜷缩在临时庇护所里躲避烈日。海上的船员试图用筏子将食物和水漂去海岸，但大多数东西都被凶猛的洋流卷去了北边，或是在肆虐的海浪中翻倒了。然后，救援船只本身也一个又一个消耗完了食物和水，于是离开了，沮丧的船长只能通过日光反射信号器打出“祝好运”。

接着，空军的飞机试图来帮忙，首先空投了食品和水——但食物的包装全都摔破了，幸存者们只有骇然地看着珍贵的水白白渗进沙子里。其中两架飞机是文图拉轰炸机，上面满载着补给物资，降落在了人群附近，但都陷在了沙丘里。经过4天的挖掘，其中一架成功挣脱飞走了——只是在半小时后坠入了大海。机组人员幸免于难，游上了岸，自己也不得不等人来解救。

当时，大家还都不知道，另有一群警察和士兵组成的救援队，也正通过陆路从500英里以南的温得和克艰苦赶来。条件非常恶劣：沙地和盐碱地脆弱的外壳意味着，这支8辆车的车队用了几天才走了两三英里。但救援人员慢慢地、小心地爬向北方——终于，在灼人而缺水的燥热中经受了26天难以想象的痛苦后，他们终于抵达了目的地。所有的人，甚至一个暂时失明的婴儿都还活着。于是，他们安全到达了南边的一家军医院，时间恰好是圣诞前夜。

在后来的战争时期，这个故事一直没有走漏出去：殖民地当局竭力不让德国海军知道盟军在西非海岸沿线的军事部署。直到1958年：南非一位名叫约翰•马什（John Marsh）的海军历史学家发现了官方文件，写了一本《骷髅海岸》（Skeleton Coast），也就是多年以后令我在巴塔哥尼亚沉迷不已的那本书。

于是我当即决定，总有一天我将去一次骷髅海岸——它之所以叫这个名字，是因为那里遍布着在此失事的人和船只的遗——看看我能不能找到一丝“但尼丁星”号的痕迹。几年后，我找到了一艘商船，把我从巴塔哥尼亚往东，一路途经马尔维纳斯群岛、南乔治亚岛和特里斯坦-达库尼亚群岛，最终到了开普敦；我又从那里飞到了纳米比亚的温得和克，最终登上一架双引擎的塞斯纳飞机，飞到了北部沙漠中央，靠近安哥拉边境的一个小型帐篷营地。

骷髅海岸的海浪就在远处怒吼。据说，这个地方完全荒无人烟：只有零星的海豹群、成群猎食豺狼、连绵数英里的沙丘，以及从海上飘来的滚滚晨雾和永不停息的冰冷海浪。第二天，我带上地图和沉船遗址的GPS定位，就和两个当地导游出发了。我们开着一辆又大又破的路虎，它有一对变速箱，并配有差速锁，还有轮胎充气的设备以及在沙漠深处旅行的其他所有必需品。我们离开的那个夜晚一片漆黑，只有头顶闪亮的一层星星。天还很冷，而且在我们到达海边之前，一路鸦雀无声，只有微弱的风吟和远处大海的轰鸣。

我们在沙漠里蜿蜒颠簸了好几个小时，一路在山坡低谷间起伏行进，有时会循着多半是想象出来的前人留下的轨道走，但基本都行驶在处女地上，碾过海浪冲刷的沙滩或灼热的花岗岩山坡。之后，我们来到一个我认识的地方。这是一个叫“弗里亚角”（Cape Fria）的海岬，有一片宽阔的海狗栖息地，又臭又吵，周围还有一圈黄眼豺围成的警戒线，它们正忙着把瘦弱的海狗幼崽叼走。这个海岬是一个地标，书里曾经提到过，“但尼丁星”号搁浅的地方距离这里不超过15英里。但当时躲在庇护所里的人们都没有无线电，从来不知道他们距离这里，这个潜在的食物来源这么近，因为海狗很容易捕到，而且做熟了会非常有营养。他们对此一无所知，很可能还是一件幸事：在灼热缺水的条件下，他们根本不可能走到这个海岬。这可望不可即的诱惑，反倒会严重损害他们日益低迷的士气。

这时，沙漠的热浪开始升起来了。气温超过90华氏度（约32.2摄氏度），夏天的空气又燥又干。海洋上清冷的晨雾此刻已经消散，而迅速升起的太阳像一个铜盘般映衬着近乎白色的天空。我们经过了几千只幽灵蟹——大批幽灵蟹军团都涌向海边。沙滩上有成群的海鸟、大量搁浅的鲸鱼骨架、偶尔还有木制的电缆卷盘以及埋在沙里的瓶子和木桅。然后，从弗里亚角向北走了半小时，走过一道长长的亮闪闪的盐田北端几英里之后，我看到了一些东西：有两个东西，在我们的视野中变得越来越大。

其中一个是半埋在沙里的金属圆筒，已经腐蚀得厉害，大约40英尺长，上半部分烂掉了，一根金属棒从它的腹部刺向天空。在这个庞然大物的东北和西南方向，排着几排腐烂的木箱、一些舱盖一样的东西、几小盒卡口灯泡（就我所知，曾是英国特有的一种设计），还有一些散落的瓶子。总的来看，这个地方有300英尺长。

另一个东西在300多码外，是大约50根木条组成的一片小树林。木条被深深地、牢牢地插在沙子里，形成一系列简陋的房间。如果上面盖上布料——比如帆布或水手们用的防水油布——很容易就能变成简单的庇护所。正是发现了这一点，让我突然相信，我们大概是到了目的地。

我有地图坐标，是温得和克的一个人给我的，他一辈子迷恋着“但尼丁星”号的故事。我举起他的信纸，打开了随身携带的GPS。它花了一会儿连上了卫星网络，然后屏幕突然固定在了一组数字上——南纬18°28'，东经12°0'。

这和我那张纸上潦草的数字完全一样。这里——庇护所、圆筒（估计是个锅炉或燃料罐，应该是船上的物品）、那一堆仍未破碎的灯泡——确实是沉船的全部遗迹。它的位置距离最初搁浅的地方有足足200码远——这提醒了我们，非洲西海岸正慢慢朝海的方向移动，正如大海在另一边，在卡罗来纳的科德角，同样无情地蚕食着陆地一样。

我们在那里待了几个小时，就那样坐着，入了迷。早上，风力渐渐增大，尽管我对着录音机说了一些想必非常深刻的思绪，但当我后来在大风的呼啸中打开它时，却发现风沙刮到麦克风上发出的嘶嘶声，几乎弄得什么也听不见了。但我能听到自己说了什么，我直到今天仍有同样的感受：能来到这样一个地方，想到这么多人在经历了这样的困苦之后，差点没能挺过去——但终究挺过去了，实在让人万分感动。

我们本来不应该从这样的地方拿走任何东西的。但我拿了，我觉得我有很好的理由。我在投弃的货物中发现了一个小玻璃瓶，我想是“但尼丁星”号上哪位老太太放在她手提包里的，里面装着挥发盐，以防她发病晕倒。现在里面当然已经空空如也；但它的螺旋盖还能工作，而且有着优雅的磨砂表面；我拿它是有用的，如果我能完成这趟远征的话，如果我能找到那最后一样东西的话。

我们几乎遇上了大麻烦。发现沉船残骸让我的向导万分欢欣，以至于沿着海滩回程的时候，他把车开得飞快。没有路；理想的替代办法是在海滩上精心挑选出的坚实的硬沙地。但“精心挑选”四个字非常重要。太靠近陆地，沙子会变得很深很干，车轮只能陷在里面空转，让你不得不把自己“挖”出来。太靠近大海，沙滩又会变成一摊糨糊，你的车轮就会转向大海，把你困在那里，或许会向之前成千上万的船只那样，被卷入涌来的潮水中。

情况就是这样。司机沿着海滩飞速前进，但他“精挑细选”的那道坚实路面却意外地越来越窄，直到我们左侧靠近陆地的一边耸起了一道低矮的悬崖。海浪从右边冲来，气势汹汹。我们直到完全没路可走时才停了下来，迎面而来的海浪开始在朝海的窗户上拍起水花。

司机狠狠咒骂。我们已经知道无线电没用了，所以如果被困在这里，根本无法求救。他挂上倒挡，大吼一声，并让我们所有人祈祷。一阵灰色的脏水突然在车前升起了巨大的帷幕，车轮子徒劳地在潮湿的泥浆里空转，直到突然一个轮胎，可能是后轮之一，撞到了一小块硬沙地，车子才向后飞去。

它动起来了——但是他必须让它持续运转，让车继续直线后退，而且要非常非常快。这时，水迅速漫了过来，盖住了紧实的沙地——但在宝贵的一瞬间，它还未能和沙粒混合起来，还未能破坏沙子的表面张力，还未能开始改变其稠度和黏度。于是，车子向后从水上飞了过去，就好像走在水面上一样，简直像是奇迹——然后，经过5分钟这样的稳步后退，我们碰到了造成了这次麻烦的那座低崖，挤出了一小群四处逃窜的幽灵蟹——谢天谢地，我们安全了。

司机颤抖着手，抹了一把额头上的汗水。我们默默地坐在热浪之中，凝视着大海。车窗开着，迎着岸边的清风。在浪花那边，绿色的大西洋咆哮着，似乎永远不会停息。它有一种冷静的得意劲儿，有人说。这种自鸣得意仿佛在说，是的，我们逃出了它的魔掌，但它知道只要有时间，它还会逮到另一个受害者——一个，又一个。总有足够多的人，为了各自的目的，被它吸引到或深或浅的海水中，这一点完全可以肯定。

最终，我们成功到达了洛基角（rocky point）。正是在这里，在“但尼丁星”号失事处60英里以南，“查尔斯•艾略特爵士”号也搁浅了，它的两名船员因此被淹死。有人告诉我这里有一座坟墓，它鲜为人知，也很少有人见到。

拖船的残骸还可以看到。浪花搅动着岸边的海水，不断形成起白色的漩涡，但在某些时刻，还是可以看到海面上冒起的两个两三英尺的黑色的细长尖顶。这就是全部了：两根被腐蚀的支柱，或者天线，或是部分上层建筑，只在波浪之间短暂地刺破大西洋的海面。20年前，你还可以看到船桥和部分烟囱；但现在全都不见了，现在，这些破败的残迹可能还能持续一年左右。

附近岸上，在还能看到沉船的地方，在一处海洋的“暴行”形成的浅浅的环礁湖保护着的沙洲上，矗立着那座坟墓。这一定是世界上最遥远和最人迹罕至的墓地，而且，令人悲痛的是，它还非常简陋，只是四面红砖垒成的一个箱形结构，一块大大的铜牌匾歪歪地挂着，倒向北方。它的上面覆盖着些鲸鱼骨，其中一些是被海水冲来的，大多数则是偶尔到来的访客放在这儿的。

这座墓是对马蒂亚斯•克雷色布的第一个也是最重要的纪念。他来自西南非注166，人们发现了他的尸体，将他葬在此处，葬在他诞生地的沙地里。但牌匾上也提到了安格斯•坎贝尔•麦金太尔，他的尸体一直没有找到：他是“艾略特”号的大副。我按照古老的苏格兰传统，在石冢上留下了一块石头——我早就想在这个墓边留下点什么，如果我能见到它的话。

可以说，我站在大西洋的风中，听着海浪的咆哮，伴着这座孤独的小墓，万分感动。于是，虽然我当时就知道这么做有些矫情，但我还是写了一张纸条。上面的内容很简单：“非常感谢你的努力。现在安息吧。”我签上名字，并注明日期，然后把它叠得小小的，通过细细的瓶颈，塞进了我从沉船上拿来的泛着咸味的瓶子里。我拧紧瓶盖，把这个小小的纪念放在覆盖坟茔的石堆、鲸鱼骨和浮木下，把它留在了那里。瓶子里有一条寄语，我希望它能在那里保存很多年。




在这里，在著名的骷髅海岸边孤独的海滩上，坐落着马蒂亚斯•克雷色布的坟墓和有关一直未能找到的安格斯•麦金太尔的纪念牌。1942年，他试图援救“但尼丁星”号的幸存者却失败了，因此失去了生命。本书亦献给安格斯•麦金太尔。




安格斯•坎贝尔•麦金太尔是一个苏格兰人。他出生在北大西洋的岸边，在一次伟大的善举中，死在了远离家乡的南大西洋。这是多么残酷的对比啊，我想。当我靠着坟墓、望着大海时，我回想起近半个世纪前的那个早上，我第一次跨洋航行所乘坐的那艘客轮——从苏格兰港口出发前往新世界——也曾为了类似的仁慈之举停下来，帮助在海上遇到困难的人。那一次，我们得到了眷顾：海中会合安全完成，避免了危机。

但麦金太尔这一次——往往如此——占上风的是大海：狂野的洋流将人类卷走，仿佛他们也不过是些浪花和泡沫。那个人不见了；他的船也几乎消失了；将来，这座坟墓也会被上涨的海水淹没，有关这次小事件的所有坚实的回忆都将被冲走。这本书向有关他的回忆致敬，我希望这能使某些人从中领略到一些东西。

但无论麦金太尔的命运如何，他长眠的这片海洋都会长存。以这样或那样的形式，这样或那样的形状，或许还会有其他的名字，而不再是为纪念阿特拉斯的这个名字。只要地球存在，这些水域就将一直存在。海水将一直灰蒙蒙地翻滚着、冲刷着、等待着，向深处延伸，向遥远的地平线伸展，并漫向更远、更远的地方。人类可以来来去去，但大西洋都将以某种形式存续，永远拍打着海滩的尽头或悬崖的底部。它总在运动。它总会存在。人们见或不见，听或不听，它都泰然自若、不可抗拒。正如诗人说的，它就“在那里”，永远只顾做着自己的事情，“永不停歇”。



致谢

毫无疑问，为了写作这样一本书，我去到了遥远而多姿多彩的摩洛哥、巴西、阿根廷、纽芬兰、蒙地卡罗、纳米比亚、挪威等地方，以及圣赫勒拿、格陵兰岛、特里斯坦-达库尼亚群岛、百慕大、马克尔弗拉加及其他一众岛屿，这一切都极有意思且充满乐趣。但更让人快乐的是，无论是在国外还是在国内，我都获得了很多人的善意和帮助。虽然我很担心，可能漏掉了某个让我在他的海边小屋里借住了一个长周末的人，或把他整个私人收藏的有关航海历史的文物书籍借给我的人，但我还是希望能写下几行文字，至少感谢一下大部分人，没有他们的帮助，我就不可能完成这项创作。

书写大西洋的这个想法，其实是在印度洋的海岸边诞生的。一天晚上，在斯里兰卡科伦坡的加勒菲斯酒店的阳台上，英国作家兼外交官汤姆•欧文•埃德蒙兹（Tom Owen Edmunds）、加勒文学节的主要组织者利比•索斯韦尔（Libby Southwell）、我的妻子节子，还有我，一起凝视着落日，悠闲地聊到有很多关于世界伟大海洋的历史关联。夜渐渐深了，我们清楚地认识到，虽然印度洋和太平洋也生机勃勃，但要论到对现代世界的塑造，大西洋可以说是起到了无可比拟的重要作用。所以我要感谢汤姆和利比——他们现在已经结婚了，在伊斯兰堡幸福地生活在了一起——感谢他们帮助启发了我的灵感；也感谢节子，感谢她看到了两个事物间的联系，感谢她的远见、亲切耐心和无尽的实际支持。

很快我就发现不止我一个人为大西洋着迷。埃克塞特大学的安妮-芙洛•拉略（Anne-Flore Laloë），当时也正在写作一篇研究欧美知识分子和大西洋之间联系的历史的论文，正好给我提供了帮助。我们第一次见面是在格林尼治的国家海事博物馆，陪同的还有在那儿工作的两名研究者兼策展人克莱尔•沃利尔（Claire Warrior）和约翰•麦卡利尔（John McAleer）。这三位专家帮我列了最初的一些文献参考，包括一些建议指导、书籍、图书馆，还有其他我在之后的旅程中需要的各类用品，令我感激不尽。安妮-芙洛——现在已经是拉略博士，还全程给予我热心的支持，在创作她自己著作的过程中，与我分享她的想法和发现。

波士顿的德博拉•克拉默（Deborah Cramer）和纽约的理查德•埃利斯（Richard Ellis），都曾写过一些广受好评的专门研究大西洋和一般海洋及海洋生物的书。他们都大方地给了我很多时间和建议，我真心感谢他们慷慨的精神以及深厚的航海知识。

特德•尼尔德（Ted Nield），是我在伦敦地质学会的一位老朋友，撰写过大量有关超级大陆的形成和短暂存在的历史的书，他带领我穿过数百万年的时间迷宫，从乌尔大陆和盘古大陆，曲曲折折地走到今天。约翰•杜威（John Dewey），一位牛津大学前地质学教授，现在是美国加州大学戴维斯分校的名誉退休教授，友善地和我分享了他对锆石和地球起源的想法，而现在牛津的斯蒂芬•莫巴斯（Stephen Moorbath），纽约特洛伊的伦斯勒理工学院的布鲁斯•沃森（Bruce Watson），北卡罗来纳大学教堂山分校的约翰•罗杰斯（John Rogers）都在此基础上增加了自己的见解；备受推崇的英国评论家、研究板块构造的乔•麦考尔（Joe McCall）则给予了大力反驳。

以在得克萨斯大学阿灵顿分校的PALEOMAP项目中，创造了传奇般的板块构造图景而著称的克里斯多夫•史考提斯，也拿出了自己的宝贵时间和专业知识；他那些精细绝伦的地表图像，生动展现了世界过去的样子，以及未来最可能的面貌。

还有其他很多人都花了时间和精力给我帮助，我万分感激，他们是：马萨诸塞剑桥的阿米尔•艾克塞尔（Amir Aczel）；大卫•阿格纽（David Agnew）和马丁•柯林斯（Martin Collins），他们分别从伦敦和马尔维纳斯群岛的办事处，为我提供了关于南大西洋渔业状况的明智忠告；莱斯利•贝鲁斯（Lesley Bellus）和纳米比亚温得和克“荒野保护协会”的工作人员，他们帮我解决了在骷髅海岸的住宿和后勤；美国国家地理学会的档案员，勒妮•布拉登（Renee Braden），给我提供了丰富的早期地图的信息；哥本哈根大学的肯特•布鲁克斯（Kent Brooks），他就格陵兰东海岸的冰原情况给了不少建议；麻省理工学院的佩妮•奇泽姆，她是阿末尔•奥采尔（Amir Aczel）介绍给我的，给了我有关她浮游植物研究的最新信息；伦敦的查尔斯•克洛弗（Charles Clover），他撰写远洋渔业对环境的影响；伦敦的西蒙•戴（Simon Day）和比尔•麦圭尔（Bill McGuire），他们是研究加那利群岛上可能爆发的马别哈火山的专家；卡尔加里的苏珊•伊顿（Susan Eaton），还有新不伦瑞克省大马南岛的格雷戈里•麦克宏（Gregory McHone），他们一起帮助我理解了北大西洋海岸匹配边缘的概念——也就是地质上的“吻合”；加州大学洛杉矶分校的克里斯•埃雷特（Chris Ehret）、亚利桑那州立大学的柯蒂斯•马雷恩（Curtis Marean），和宾夕法尼亚大学的莎拉•蒂什科夫（Sarah Tishkoff），他们研究非洲南部的人类起源；罗格斯大学的保罗• 法尔科夫斯基（Paul Falkowski），他为我提供了一系列非常专业的大西洋海底地图；迈阿密国家飓风中心的丹尼斯•费特根（Dennis Feltgen）和克里斯•朗诗（Chris Landsea）；英格兰南安普敦的国家海洋学中心主任，艾德•希尔（Eel Hill）；英属哥伦比亚杜华逊的伊恩•霍格（Ian Hogg），他在南大西洋与我相伴，后来还好心地阅读第4章，并作为前皇家海军军官，以其丰富的战争知识，给出了批评意见；阿根廷科尔多瓦的苏珊娜•洛佩斯•拉兰纳（Susana Lopez Lallana），她帮我在埃斯塔多斯岛联系了一些有帮助的朋友；伦敦英国航空公司的保罗•马斯顿（Paul Marston）和理查德•古德费洛（Richerd Goodfellow），多亏他们安排，我得以参与希思罗机场和肯尼迪机场之间速鸟113飞前简报的过程；美国海军的克里斯托弗•梅尔休伊什（Christopher Melhuish，已退役），他是USS“宪法”号的前指挥官，现在居住于弗吉尼亚州诺福克，担任美国海军舰队部队总部民间政策规划的智囊；马里兰大学的埃达•梅丽迪兹（Eyda Merediz），她写过关于加那利群岛的文章；英国属地特里斯坦-达库尼亚岛的殖民总行政官戴维•莫利（David Morley）；前英国外交官伊恩•奥尔（Iain Orr），现在是伦敦研究生物多样性的领军人物；杜克大学的亚历克斯•罗兰（Alex Roland），他是研究北大西洋商业航运史的专家；珍妮•塞尔（Jenny Sayle）和穆雷•塞尔（Murray Sayle）夫妇，现在居住于澳大利亚的悉尼，他们的婚姻有一个特别的开始——穆雷当时乘坐一艘小艇穿越大西洋，大部分时间他都是独自一人，途中遭遇了一场风暴，而珍妮在罗得岛的纽波特，通过无线电一路安慰他；加州大学欧文分校的帕特里夏•熙德（Patricia Seed），他在有关南大西洋的早期葡萄牙航海家，特别是吉尔•埃阿尼什尝试对过博哈多尔角这个问题上给了我很大的帮助；牛津大学的克里斯滕•谢福德-巴尔（Kirsten Shepheid-Barr），他领我进入了法罗群岛的文学世界；南安普敦国家海洋学中心的阿西娜•特拉卡达斯（Athena Trakadas），她为我生动详细地讲解了索维拉的海螺中提取紫色染料的方法；摩纳哥国际海道测量组织的主任罗伯特•沃德（Robert Ward）上尉；赫尔大学的玛丽•威尔斯（Mary Wills），她的研究领域是对奴隶贸易的镇压。

我要感谢百慕大总督理查德•戈兹尼（Richard Gozney）爵士，感谢他的善良，以及在欧洲移民该岛400周年之际，我拜访这片英国殖民时，他和戈兹尼夫人的热情款待。

BBC/WGBH“世界”项目的卡罗尔•卓尔（Carol Zall），为我的旅行提供了极大的支持。西布莉•汤姆（Cybele Tom），她当时在纽约牛津大学出版社，在我第一次构思这本书时，给了我很多有用的指导，本书的结构在相当程度上反映了她的智慧。当然，还有我不知疲倦的大儿子鲁珀特•温彻斯特（Rupert Winchester），他在伦敦，每当我需要查询或检查什么信息，或有事得跑腿时，他总是不吝帮忙，他给我近期的工作提供了巨大的帮助。

如果这本书最终能收获一些好评——当然，任何谬误或过失都完全是我自己的责任——那么这在很大程度上要归功于我纽约的编辑，亨利•菲利斯（Henry Fenrris）无可替代的高超技巧。这是我们合作的第三本书，虽然他是一个果决强硬的编辑，但他的体贴和礼貌，使这个必不可少的编辑过程变得好受多了。传统上，研究和写作是创作一本书时最有趣的部分，而编辑修改时就是受罪的时候了。但和亨利一起并非如此：我发现这些日子以来，我总是很期待收到他的意见，不管陈述得多么激烈，他的编辑建议又多么繁多。他的不懈努力使这本书大有改善，所以如果你喜欢你今天手上阅读的这些文字，那么你应该知道真正的功劳该归谁。

他在选择助手方面也是一个天才。彼得•哈伯德（Peter Hubbard），他现在已经在哈珀柯林斯公司内获得了当之无愧的晋升，却仍然在为我们提供中肯而有益的意见；他的继任者，丹尼•戈德茨坦（Danny Goldstein），也适时出现，巧妙地把这样一本复杂的书变得机敏、高效、充满无尽的喜悦。在伦敦，我也很高兴能与马丁•雷德芬（Martin Redfern）合作，他娴熟地指导了本书英国版的制作工作。

最后，我还要向我在威廉•莫里斯奋进文娱公司的代理人们敬一杯——在纽约，是活力惊人的苏珊娜•格鲁克（Suzanne Gluck），她最初的助手是莎拉•赛格拉斯基（Sarah Ceglarski）和伊丽莎白•庭格（Elizabeth Tingue），最近改为卡罗琳•多诺弗里奥(Caroline Donofrio）和米娜•夏嘎吉（Mina Shaghaghi）；在英国伦敦，是神通广大的欧仁妮•弗尼斯（Eugenie Furniss）。祝福大家，谢谢。

西蒙•温彻斯特

马萨诸塞州，桑蒂斯菲尔德
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		注1: 克莱德赛德（Clydeside），苏格兰工业区，以造船业闻名。——译者注



 
注2: 1英里≈1.609千米。——编者注



 
注3: 1海里≈1.852千米。——编者注



 
注4: 这座耸立着灯塔的小岛，最广为人知的身份是一项一年一度的南英格兰惊险帆船竞赛的外部标志。它被对它恋恋不舍的人们称为“爱尔兰的泪滴”，因为它是移民者前往埃利斯岛（Ellis Island，美国纽约市曼哈顿岛西南的一个小岛，1892至1943年间曾用作移民进入美国的检查站）时，能看到的祖国的最后一点疆土。



 
注5: 我乘坐的第一艘客轮经历过很多次涅涅槃重生。它曾属于不同的所有者，也曾被用于不同的用途，曾被改名为“安娜•玛莉亚女王”号、“嘉年华”号、“海滨盛典”、号、“奥林匹克”号和“黄宝石”号。日本的所有者把它当作漂浮的和平使者，并最终在2008年——在女王于克莱德为它揭幕53年后——在孟买附近拖船时把它拖坏了。



 
注6: 这个说法尽管听起来现代又时髦，但实际上从1612年就开始使用了，维多利亚时代的水手们常常说“跨越池塘”，用这个词语不着痕迹地贬低了海洋。



 
注7: 豪猪滩（Porcupine Bank），爱尔兰大陆架的一个区域。



 
注8: 英文“Atlantic”的音译。——编者注。



 
注9: 海格力斯（Hercules），又称赫拉克勒斯，是古希腊神话中的英雄。他曾完成12项伟绩，其中一项是把阿特拉斯山脉劈开，开凿了直布罗陀海峡，打通了地中海和大西洋。在西方经典中，直布罗陀海峡两岸耸立的海岬就被称为“海格力斯之柱”。——译者注



 
注10: 海水的总重量约为1.3×10[sup] 18[/sup]吨（地球的总重量约为6×10[sup] 21[/sup]吨）。



 
注11: 乌尔（Ur），又称吾珥，是美索不达米亚的一座古城，它是犹太人的祖先亚伯拉罕的故乡。——译者注



 
注12: 阿特拉斯（Atlas），希腊神话中的擎天神，是泰坦神之一。大西洋的英文是Atlantic，原意指“阿特拉斯之海”。——译者注



 
注13: 赫克拉（Heclas），冰岛的活火山。下文的几个名字都是世界各地的火山名称。——译者注



 
注14: 向风群岛（Windward Islands），西印度群岛中小安的列斯群岛北部的中南部岛群。——译者注



 
注15: 1965年，我参加了一个探险队。我们去东格陵兰冰盖高处的冰原岛峰上收集玄武岩，通过测量岩石中化石的磁化强度，来确定在这些岩石落成以来的五千万年中，格陵兰岛漂移了多远。我们发现，它大约向西漂移了15度——这是陆地运动的完美例证，证明了当时刚刚提出的地壳板块理论。



 
注16: 两座岛都是挪威领地，使得挪威有了一个独特的视角，可以从两端看到大西洋中脊。扬马延岛常年雾气缭绕，一片凄凉，岛上有一条飞机跑道和一座人工气象站；布韦岛上悬崖林立，还结有南大洋的寒冰，岛上的气象站在一次雪崩中毁坏了，无人居住，被列为世界上最遥远的岛屿。



 
注17: 1英寸=2.54厘米。——编者注



 
注18: 此句是叶芝《第二次降临》中的诗句：Things fall apart： the center cannot hold。——译者注



 
注19: 大西洋的拉丁语。——译者注



 
注20: 图瓦雷克人（Touareg），北非撒哈拉周边的游牧民族。图瓦雷克的男性传统上佩戴着5米长的蓝紫色面纱，这成了该民族的识别象征，他们因而往往又被称为“沙漠中的蓝人”。——译者注



 
注21: 摩洛哥首都。——译者注



 
注22: 摩洛哥货币单位。——译者注



 
注23: 尖塔顶（Pinnacle Point），南非莫塞尔湾南部的一个海岬。——译者注



 
注24: 比现在的海平面要低，因为当时冰川把大量海水封冻成了极地冰块。



 
注25: 这话的出处可能是乔纳森•斯威夫特（Jonathan Swift），也有说是H. G. 威尔斯（H. G. Wells），或者G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton）。



 
注26: 指船舶吃水线到甲板的高度。——译者注



 
注27: 希腊神话中，看守极赫拉金苹果园的仙女，她们歌声嘹亮，主要由三位姐妹组成。——译者注



 
注28: 1英尺≈0.305米。——编者注



 
注29: 在他的著名诗作《货物》（[i]Cargoes[/i]）中，他想象返回巴勒斯坦的五桨大船上载有象牙、猩猩、孔雀、甘甜的白葡萄酒和檀香木，以及大量的雪松木（估计是做填舱木用的）。.



 
注30: 奈费尔提蒂（Nefertiti），公元前14世纪埃及王后。——编者注



 
注31: 见《列王纪上》10：22：“因为王有他施船只与希兰的船只一同航海，三年一次，装载金银、象牙、猿猴、孔雀回来。”



 
注32: 阿里斯托芬（Airstophanes，约前446～前385），古希腊早期喜剧代表作家、诗人，相传写了44部喜剧，流传下来的有11部，有“喜剧之父”之称。他是雅典公民，同苏格拉底、柏拉图有交往。——编者注



 
注33: 有一个提醒：公元前600年左右，希罗多德声称，一队腓尼基水手曾依照埃及法老尼科二世的命令，做了“一次为期三年的环非洲航行”。尼科二世——正是他建造了苏伊士运河的雏形——是一位抱负远大而富有想象力的领导者，确实可能下令做这样的探险，不过还是有很多人对此抱有怀疑。



 
注34: 图勒（Thule），古代欧洲传说中位于世界极北之地的一个地方，通常被认为是一座岛屿。皮西亚斯是最早提到这个地方的人。他的记载中提到：图勒旁边的地方“由既不是水也不是空气的物质——或者说是前两者的混合——组成”，“陆地和水都悬浮着，既不能踏足也不能航行”，“太阳落下两三个小时后又会升起”。——译者注



 
注35: 真十字架（True Cross），指钉死基督的那根十字架，作为耶稣为人类带来救赎的标志，具有极其重要的象征意义。——译者注



 
注36: 都灵裹尸布（Shroud of Turin），是一块印有男人脸部面容及全身正反两面痕迹的麻布，保存在意大利都灵主教座堂内。人面图像有胡子和及肩头发，身体有伤痕痕迹。《圣经》中的《马太福音》《马可福音》《路加福音》曾提及耶稣被用细麻布裹好、安放在坟墓，因此基督徒认为它可能是耶稣被钉死在十字架后所用的裹尸布。——译者注



 
注37: 红胡子埃里克（Erik the Red），维京探险家，冰岛传说中认为他是第一个在格陵兰定居的挪威人。——译者注



 
注38: 一名德裔奥地利耶稣会教士约瑟夫•费舍尔（Josef Fischer），是中世纪地图学的专家。一些人认为，他独一无二地兼备制造假地图的机会、动机和足够的空闲时间——以此来挖苦纳粹认为日耳曼人至高无上的信仰。他的红色标注提到教廷使节到达文兰，支持了天主教教廷参与横渡大西洋传教一事——这绝对不符合纳粹的理念。费舍尔于1944年逝世，过了很久才爆发这场争议。



 
注39: 柴郡猫是一只能随时现身、随时消失的短毛猫，是《爱丽丝漫游奇境记》中的一个角色。——译者注



 
注40: 如尼石刻（或称卢恩石刻，Runestone），通常是指刻有卢恩字母的石头，也可用来表示刻在巨石和基岩上的铭文。这项传统开始于4世纪，一直持续到12世纪，但大多集中于维京时期。大多数符文位于斯堪的纳维亚半岛，但也有少部分随着斯堪的那维亚人的足迹散布至世界各地。符文通常被用来纪念已经逝去的人，以明亮而鲜艳的颜料书写，但多半已经褪色而不再鲜艳。——译者注



 
注41: 普罗维登斯（Providence），罗德岛州府。——译者注



 
注42: 他是因发明发酵粉而发迹的。



 
注43: 父亲的名字是Thorfin，因此孩子的姓氏为Thorfinsson，意为“托芬之子”。——译者注



 
注44: 还有不少说法称第一个跨越大西洋的另有他人，但未经证实——而是基于一些推定的发现，包括在加拿大发现的葡萄牙渔民遗骨、巴西发现的希腊酒罐、印第安纳州发现的罗马硬币、田纳西州印第安坟堆上所刻的希伯来文字，还有亚拉巴马州莫比尔湾（曾属于玛多克王子）语言中残留的威尔士语痕迹，在人群移动时迁移。向另一个方向行进的旅行者也有机会：在一些古埃及木乃伊中发现了微弱的尼古丁和古柯（一种生长在南美洲安第斯山区的植物）的痕迹。



 
注45: 卡斯蒂利亚（Castile），西班牙历史上的一个王国，后来逐渐与阿拉贡王国融合，形成了西班牙王国，其君主即从卡斯蒂利亚一脉相传。——译者注



 
注46: 听起来有很大一笔，实则不然：一个穆拉比特金币——这是以柏柏尔•穆拉比特（Berber Almoravids）命名的，因此微微暗示了大西洋海岸的影响——本身值一个西班牙比索的八分之一（因此叫“八分币”），但其实际价值只有真正价值的三十四分之一。自16世纪初，伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola，亦称海地岛）就在铸造穆拉比特币，因而是第一种在新世界铸造的货币。——译者注



 
注47: 卤鳕鱼（Lutefiskk），是挪威的传统食品，将鳕鱼在碱液中长时间浸泡制成。比萨发源于意大利。这句话暗指美国人亲近南欧而非北欧的文化心理。——译者注



 
注48: 南美洲的一个印第安民族。——译者注



 
注49: 《托德西利亚条约》（Treaty of Tordesillas），是西班牙和葡萄牙达成瓜分欧洲以外新发现陆地的一个条约，于1494年6月7日签订。它以佛得角群岛（Cape Verde Islands）西边370里格（1里格相当于5.556千米）的一条子午线为界，规定西班牙享有这条线以西所有新发现陆地的主权，而葡萄牙享有其余陆地的主权。由于巴西在这条子午线以东，因此成了拉丁美洲唯一一个由里斯本统治的地方。



 
注50: “[i]Okeanos Aethiopikos[/i]”是希腊人取的名字，指巴西和利比亚之间大西洋狭窄的颈部以南的部分。直到维多利亚时代，出版的一些地图仍在使用这个名字。埃塞俄比亚本身并不在大西洋周边，但曾经整个非洲都被称作埃塞俄比亚——部分原因可能是由于这个地方被视为人类的诞生地而别具意义。因此，用埃塞俄比亚海称南大西洋其实是称其为“非洲洋”。



 
注51: 大西洋的名字来源于古希腊神话中大力神阿特拉斯的名字，因传说他居住在遥远的地方，人们就认为一望无际的大西洋就是他的栖身地，故此命名。——编者注



 
注52: 海道测量员——用海军行话叫“拙吉”（droggies）——一般来说都是要下海远航的科学工作者，绝不会是贵族团体。但在摩纳哥，得益于阿尔贝亲王，他们得以与贵族，或者希望成为贵族的人们并肩工作。比如说，虽然拙吉们在和灯塔、浮标、清淤打交道，但与在当地大学的其他学院教财富管理、对冲基金、金融工程、奢侈商品及服务科学这类课程的学者享有同等地位。



 
注53: 汤加王国（The kingdom of Tonga），简称汤加，属大洋洲，位于太平洋西南部赤道附近，是由173个岛屿组成的岛国，其中36个有人居住，大部分为珊瑚岛。——编者注



 
注54: 描述某些海时，用了一些人们很不熟悉的海角和海岬。



 
注55: HO轨为火车模型的一个比例，世界上大部分的火车模型以HO轨居多，比例一般为1∶87，也有1∶80。——译者注



 
注56: 1码=3英尺≈0.914米。——编者注



 
注57: 英寻是海洋测量中的深度单位，1英寻≈1.83米。——编者注



 
注58: 博哈多尔角附近石漠的沙子能被一直刮到巴西，在那里落下后，使亚马孙的冲积土变得更加肥沃。当地种植大豆的农民并不知道，他们是托了摩洛哥沙丘的福。



 
注59: 里斯本大地震是人类史上破坏性最大和死伤人数最多的地震之一，也是欧洲历史上最大的一次地震。大地震后随之而来的火灾和海啸几乎将整个里斯本毁于一旦。——编者注



 
注60: 哈麦丹风（harmattan wind），即从西撒哈拉吹来的干热的东风或东北风。——编者注



 
注61: 但是，在拉各斯海边有一座埃阿尼什的雕像。拉各斯是迎风而建的阿尔加维的一座古镇，是亨利王子的总部所在地，博哈多尔远航就是从这里出发的。



 
注62: 有少量证据显示，约翰•卡伯特的勇敢的小船“马太”号曾在爱尔兰和纽芬兰之间受到墨西哥湾流的推动，但卡伯特似乎没有意识到这是湾流——他只是把海水向北推动船只视作神灵无边恩赐的结果。



 
注63: 富兰克林炉在后殖民时代的美国家庭中流行了很长时间，是把火封闭在一个透气的铁盒里。与之相对的是砖砌的浅式拉姆福德壁炉，这是一个英裔德国伯爵发明的。他还发明了咖啡过滤器和一种给穷人充饥的营养汤，为慕尼黑建造了最大的一座啤酒花园，并由于着迷于冷热的复杂的物理原理，制作了现在称为“热烤阿拉斯加”的甜点。



 
注64: “Oceanology”中-ology这个词缀表示对某事物的研究，来自希腊语中的“言辞”；而oceanography中-graphy表示对某事物的描述，源自希腊语中的“书写”。——译者注



 
注65: 原文doldrums，为赤道无风带之意。——编者注



 
注66: 海上的一种自然现象，多发生在雷雨时，指桅杆顶端等尖状物体上产生火焰般的蓝白色闪光。——译者注



 
注67: 西敏寺教堂（Westminster Abbey），通称威斯敏斯特修道院，坐落在伦敦泰晤士河北岸，修建于公元10世纪。但此地现在已经不仅仅是一座教堂了，而是成了许多影响英国甚至影响世界的名人最后的归宿。——编者注



 
注68: 英国人弗朗西斯•蒲福（Francis Beaufort）制定的风力等级，根据风力对地面物体或海面的影响程度，将风力划为“0”至“12”，共13个等级。这是目前世界气象组织所建议的分级。——译者注



 
注69: 某种意义上说，这些火地岛人和60年前皇家海军“探险”号带回伦敦的塔希提男孩奥迈（Omai）类似。这个年轻人也是作为“贵族土著”的样例被带回英国的。他谦和可亲，成了伦敦社会的宠儿，约书亚•雷诺兹（Joshua Reynolds）还为他画了肖像。当他返回到太平洋上的海岛时，他发现自己越来越难以重新融入岛上的社会，后来郁郁而终，也可能是惨遭杀害。



 
注70: 当时航天舰队中的5架航天飞机全部都是以早期航海船的名字命名的，包括两艘美国船和3艘英国船。“哥伦比亚”号是为纪念第一艘环球航行的美国船只，“亚特兰蒂斯”号本是马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institute）一艘强大的科考船的名字（不过现在这艘船已经被重新命名，服务于阿根廷的海岸警戒了）。“探索”号和“奋进”号（后者专门用了英式英语的拼法Endeavour）的名字都源自18世纪载詹姆斯•库克做环球航行的船只：“挑战者”号则是因1872～1876年这段探险所用的船只而得名。



 
注71: 英文全名为“the United States Exploring Expedition”，所以简称Ex-Ex。——译者注



 
注72: 纽约有一个同名的史泰登岛（Staten Island），这里说的是阿根廷火地岛这里的史泰登岛，西班牙语为sla de los Estados。——译者注



 
注73: 19世纪时，阿根廷在史泰登岛上建了一座小型灯塔，为海员导航，助其绕过凶险的合恩角：儒勒•凡尔纳（Jules Verne）写过一部不出名的动作小说——《世界尽头的灯塔》。那座灯塔已经废弃了，但巴黎一名富有的热心人士又建了一座同样的灯塔，继续导航，这一座现在仍在，利用的能源是不太稳定的太阳能。



 
注74: United States Ship，即美国海军舰船。——译者注



 
注75: BWG是伯明翰线规，表示的是线的直径粗细，数字越大直径越小。——译者注



 
注76: 指曾经有人在地图上标出来过，但后来却被证明并不存在的岛屿。——译者注



 
注77: 查尔斯•金斯莱（Charles Kingsley）的童话中水孩子和“罚恶仙人”的故乡。



 
注78: 他富有维多利亚时代的正直。一次周日执勤时，在驶过北冰洋的过程中，他手下的一名军官杀了一头海豹——海豹是维生素C的一个主要来源——遭到了他的训斥，指责他打断了自己与神的对话。内尔斯这个名字在各地都被人纪念，包括新几内亚北边上将群岛中的一个海港、加拿大的两个海岬、格陵兰的一座山脉、南极洲的一座山峰、格陵兰和加拿大之间的一条海道，还有北大西洋中的一道海渊。



 
注79: 即比奥科岛（Bioko），旧名裴南多岛（Fernando Póo）。



 
注80: 正是拉蒙特-多尔蒂研究所的科学家，乘坐钢制船体的科研艇“维马”号［Vema，曾经属于银行家E. F. 哈顿（E. F. Hutton）］，在20世纪50年代确定了巨长无比、意义重大的大西洋中脊的真正性质，从而产生了1965年的板块构造理论。



 
注81: 由于地位优越，阿尔伯特赢得了罗马教廷的允许，得以在未经教堂许可的情况下与自己的第一任妻子、汉密尔顿公爵之女离婚。他们育有一子。这位强悍的苏格兰妇女，尽管遭受了一次抛弃，后来却嫁给了一位匈牙利贵族。他们的一个曾孙，就是黛安•冯•非尔斯滕贝格（Diane von Fürstenberg）的丈夫，时尚设计师埃贡•冯•非尔斯滕贝格（Egon von Fürstenberg）。



 
注82: 在本书写作时，第四版已经完成了8年，仍未出版。



 
注83: 这里曾被一家法国巧克力制造商拥有，也几乎被希特勒买下。现在它是灯塔看守人的家园。



 
注84: 目前的相关数据为：大西洋为世界第二大洋，约占地球表面积的20%，原面积8221.7万平方千米，连同其附属海和南大洋部分水域在内（不计岛屿），约9165.5万平方千米，在南冰洋成立后，面积调整为7676.2万平方千米。其平均深度为3627米，最深处波多黎各海沟深达9219米。其海水总体积33717万立方千米。——编者注



 
注85: 实际上为一种自然现象，指教堂顶、船桅等上方因大气层放电而产生的光亮。——译者注



 
注86: 苏格兰最古老的语言，主要用于苏格兰和爱尔兰等凯尔特文化区，发音类似于德语。——编者注



 
注87: 乔治•奥威尔写作《1984》时就是在朱拉岛北端的一个农场，据说他曾因太过靠近科里弗利坎漩涡汹涌的水流和浪涛而差点淹死，不过此事有争议。



 
注88: 厄尔（ell），英格兰的古老长度单位，在英国被定义为45英寸，在欧洲其他地区有不同定义。——译者注



 
注89: 特里同（Triton），希腊神话中半人半神的人鱼，人身鱼尾，为海神波塞冬与安菲特里忒（Amphitrite）之子，传说他有一个海螺壳作号角用。



 
注90: 勃鲁盖尔来自荷兰的布雷达城（Breda）。这座城市在他出生一个世纪后，因为英荷签订条约，用英国在东印度的一座无名堡垒，交换了荷兰掌管的美国曼哈顿的一座岛屿而出名。



 
注91: 庞培城（Pompeii）的那座仍然是世界上已知最大的罗马古城废墟。



 
注92: 伯南布哥（Pernambuco），巴西地名。



 
注93: 阿尔弗雷德王子（Prince Alfred）是维多利亚女王的次子。他在1860年为南非第一个大西洋码头倒了第一车碎石。作为爱丁堡公爵，他以自己的名字命名了特里斯坦•达库尼亚小小的首府（这是大西洋以及全世界的最偏远的有人岛屿）。他曾在悉尼野餐时遭遇暗杀，不过有惊无险（意图谋害的爱尔兰人因此而受了绞刑）。他娶了俄国沙皇之女玛丽，有一种饼干就是以她的名字命名的，至今仍广受欢迎。



 
注94: 英文原文bat nose（蝙蝠的鼻子），此处为意译。——译者注



 
注95: EC3，即英国伦敦的邮政编码，指金融城东南区域。——译者注



 
注96: RMS（Royal Mail Ship），即皇家邮轮。——译者注



 
注97: 这个运送过程偶尔会造成危险：20世纪80年代中期，一位皇室成员到访该岛，岛上的总督穿着熨得平平整整的总督服，戴着一顶遮阳帽，帽子上还插了根天鹅羽毛，不小心从浮舟上踏空，径直掉进了大海里，一时间就没影了。尽管落水和出丑没有要了他的命，但外事局还是赶紧打发他去了另一个干燥些的属地——尽管还是在大西洋——圭那亚，（和圣赫勒拿岛不同）那里有个机场。



 
注98: 指英国19世纪早期，乔治四世做摄政王的时期。——译者注



 
注99: 曾有8艘战舰被命名为“诺森伯兰”号，其中大部分都在大西洋结束了生命——要么是在阿善特岛，要么在比斯开湾，第一艘是在1703年的大风暴中沉没的。我曾见过最新的那艘，那是一艘光亮的23型驱逐舰，当时正在南佐治亚的岛屿附近表演高速转弯。在一次恐怖的事故中，它的声呐设备被扭断了，差点破坏了船体，不得不艰难地驶到巴西，进行短期整修，在经过昂贵的改装后，才开回英国。



 
注100: 史蒂文森最著名的几座大西洋灯塔，就连名字都别具诗意：钟岩（the Bell Rock） 、黑礁（Dhu Heartach）、埃迪石（Eddystone）、千仞岛（Muckle Flugga）、大礁（Skerryvore）。我曾造访过阿瓜达礁（Alguada Reef）上的灯塔。这座礁石位于缅甸伊洛瓦底江（Irrawaddy River）的入海口。灯塔是由史蒂文森起草设计，而由一个名为弗雷泽的苏格兰人建造的，唯一的一个守门人把所有铜器都擦得闪闪发亮，他说，这是为了防备“突然检查”。今天的缅甸统治者有一些疏漏，我一直认为，其中之一就是关闭了阿瓜达礁上的老灯塔。



 
注101: 德雷福斯上尉（Captain Dreyfus）是德雷福斯事件的受害者，他被误判了叛国罪，被监禁在魔鬼岛。——译者注



 
注102: 他后来说，正是远处的葡萄园工人们劳动时的歌声激发了他的兴趣，创作出了他以之闻名的抒情性音乐作品。他的父亲老戴留斯是一名约克郡的羊毛商人，之前曾想让儿子弗雷德里克当个牧场主或做个柑橘大亨，然而他这两个愿望最终都落空了。



 
注103: 理查德•亨利•达纳（Richard Henry Dana），美国著名的律师和作家，有过航海经历，常为水手或逃亡奴隶争取利益。



 
注104: 1968年，英国《泰晤士报》发起一项比赛：无动力帆船单人不间断环球航行，当时共有9人报名参赛，最终，5人中途弃赛，1人不幸身亡，1人造假不堪压力自杀，仅有罗宾•诺克斯-约翰斯顿1人历经312天完赛，之后被英国女王授予了“爵士”称号。——编者注



 
注105: 不过他没有想到，用“马尔维纳斯”这个名字也不恰当，这是从圣马洛（St. Malo）的布列塔尼港来的早期法国殖民者取的。



 
注106: 波卡洪塔斯（Pocahontas，约1595～1617），美洲印第安人公主，波瓦坦（Powhatan）之女。——译者注



 
注107: 走木板是海盗们惩罚别人的方式，即让受害者蒙住双眼，捆住双手，走上船舷伸出的一块木板，最终落入海中溺死或喂鱼。——译者注



 
注108: 其中一座是丹麦的堡垒，至今屹立在加纳首都阿克拉城中。它装饰豪华，其名字和建筑模板都来自哥本哈根的克里斯蒂安堡，那是丹麦皇室居住至今的宫殿。埃尔米纳的旧堡是葡萄牙人建的，有很多装饰性的塔顶，和一个巨大的日晷。相反，海岸角城堡则几乎没有什么装饰，只有14英寸厚的墙围绕的地牢、4个巨大的堡垒、70门朝海的大炮和为在此居住的军官修建的花园——但直到1820年以前，它连一座教堂都没有。它看起来非常不起眼，只给即将背井离乡的奴隶们提供告别非洲前的最简陋场所。



 
注109: 在从撒哈拉到开普敦的非洲海岸上，散落着很多这样的建筑——仅在加纳就有60座，它们相互距离很近，甚至可以看见彼此。



 
注110: 记录&文件/开庭记录，《在规范奴隶贸易全院委员会前取得的证据细节》（Minutes of the Evidence taken before a Committee of the Whole House on Regulation of Slave Trade），1790，xxx （699）， 122-24， 127。



 
注111: 1英石＝14磅≈6.35千克。——编者注



 
注112: 赖利这本著名作品现在改名《非洲受难记》（[i]Sufferings in Africa[/i]），又开始重新出版了。



 
注113: 詹姆斯•门罗（James Monroe），利比里亚建立时的美国总统，利比里亚的首都蒙罗维亚就是因纪念他而得名。威廉•威尔希尔也受到了人们的纪念：印第安纳州和俄亥俄州的交界处有一个人口不足500人的小镇，就是赖利后来设立的——俄亥俄的威尔希尔，当地曾以奶酪出名，建在一个名叫“黑沼泽”的沼泽地旁。



 
注114: 这些海上混战中最著名的一场，就是1588年西班牙无敌舰队在英国海岸附近的惨败。在这里，我们不必详述战斗的过程和参战的船只，更重要的是，当战败的舰队在苏格兰北岸转弯时，西班牙指挥官犯了一个可怕的航海错误。他们不知道自己的确切位置，低估了墨西哥湾流的影响，过早地向南转向，于是被往西的暴风吹到了一片背风的岩岸。这一次，本来是侵略军的舰队损失惨重，在爱尔兰和苏格兰海岸边沉没的船只，比之前在海战中沉没的都要多得多；5000人阵亡，舰队只有一半艰难地回到了西班牙。



 
注115: 传统上，海军战役是以距离战斗地点最近的陆地地点来命名的——更远的地方发生的战役就以作战日期命名。这造成了很多日期上的歧义——法国人称这场战役（他们倒不会经常提起它，因为他们输了）为“共和二年牧月13日战役”（Bataille du 13 prairial an 2），这是按照拿破仑的共和历算的，这种纪月方法中只有“热月”（Thermidor）这个词现在仍在使用，是一道龙虾菜肴的名字，即“热月龙虾”（Lobster Thermidor）。



 
注116: 皮卡迪利广场，伦敦的地标之一，亦为戏院及娱乐中心。广场上竖立着阿尔伯特亲王雕像和爱神像。——编者注



 
注117: HMS“胜利”号是世界上最古老的战舰，不过美国海军护卫舰“宪法”号虽然是在32年后，即1797年才建成下水的，但却是最古老的仍在现役的战舰。“胜利”号从1922年起，就一直停在无水的干船坞里。



 
注118: 在法国陆军和空军的称呼中，都会在军衔前加上“mon”（意为“我的”），但在海军中，没有这个前缀。



 
注119: 纳尔逊实际上是让信号官打出“英格兰相信每个人都会尽到自己的责任”，但那位年轻的副官请求将“相信”（Confide）改成“希望”（expects），因为这在旗语中有现成的词汇，而“相信”需要专门拼写出来。但奇怪的是，“责任”（duty）也是如此，当时的海军旗语词汇中还没有这个词。



 
注120: 这艘船由波士顿制造，已建成6年，是北方联邦舰队的骄傲。南方指挥官们不仅是给它包了铁皮。他们发现这艘被遗弃的船只时，它正躲在诺福克海军船厂里，且已烧到了吃水线——但他们迫切需要船只，于是把它弄了上来，把水抽干，重新修建，在未装船帆的情况下才给它焊上铁甲，取了新名。另，CSS即指“邦联船舰”。



 
注121: 费舍尔常常在战舰的舰尾甲板上举办舞会，并坚持让所有士官都参加，谁若是留在军官室里不来，就取消他的休假。他还决定自己的所有军舰上都要烧油而不烧煤，这促成了一家石油公司的成立，即后来的BP——考虑到2010年，BP引起的巨大污染事故，这实在是一个讽刺。



 
注122: 此战的最后一名幸存者亨利•阿林厄姆（Henry Allingham）于2009年7月去世，终年113岁，正好是笔者写作本章的时候。他曾在战斗中帮助侦察机起飞。日德兰海战唯一尚存的一艘船，轻型巡洋舰皇家“卡洛琳”号现在仍作为训练舰在北爱尔兰使用。



 
注123: 多艘潜水艇协同攻击的战术被称为“狼群”战术。——译者注



 
注124: 到那时为止，哈利法克斯都很少参与20世纪的纷争，但在1917年12月6日，这里发生了第一次世界大战中最大的一场灾难：在城市港湾一处拥挤的部分，一艘进港的弹药船被一艘装有救援物资前往比利时的出港船MV“依莫”号撞上了，引起了大火，MV“勃朗峰”号上的巨量弹药发生爆炸，将哈利法克斯中部的大部分地方和达特茅斯港夷为平地，造成2000多人死亡、900多人无家可归。罗伯特•奥本海默（Robert Oppenheimer）后来就以这次爆炸的规模作为模型，研究了第一颗原子弹爆炸的效果。



 
注125: 这是一位传奇编辑，或许其最令人记忆深刻的是他对自己的记者们所说的那句告诫：“评论是自由的，但事实是神圣的。”（亦可译为：“事实不可歪曲，评述大可自由。”）



 
注126: 这个词仍然存在于德国国家航空公司——汉莎航空（Lufthansa）的名字中。



 
注127: 1945年，丘吉尔在密苏里州的富尔顿讲话时，谈到了新的“铁幕”正在“波罗的海的斯德丁和亚得里亚海的里雅斯特（Trieste）”之间降下，让斯德丁一时名声大噪。它曾是汉萨港口，现在叫什切青（Szczecin），属于波兰。



 
注128: 这种鱼虽然在非洲南部很受欢迎，但很少有英国人喜欢它，这是因为第二次世界大战期间，他们进口了数百万吨杖鱼罐头，当时的食品部劝人们去吃，但这场宣传攻势收效甚微。人们觉得它多油、少肉，很难吃，尽管厨师准备了辣杖鱼等菜肴（显然打开罐头的时候，它就已经够辣了），但大多都卖不出去。20世纪50年代，货架上突然出现了大小相近的猫食罐头，这便暗示了它最终的命运。



 
注129: 约翰•卡伯特听起来像个英国人，其实不然，他实际上是一个名为祖安•卡波托［Zuan Chabotto，更通常的称呼是乔凡尼•卡博托（Giovani Caboto）］的威尼斯人。他接受英国国王亨利七世的委托，从布里斯托尔向西航行。他最终在纽芬兰和拉布拉多海岸登陆，使他很有可能是第一个在后维京时代到达北美的欧洲人——当然，这一成就决不属于哥伦布。



 
注130: 须鲸没有常规的牙齿，但它们（通常巨大）的口中有一系列的过滤器。其他门类的鲸类动物，齿鲸，包括抹香鲸、白鲸、独角鲸、海豚——其中只有少数，最主要是抹香鲸——能带来和须鲸同等程度的商业利益。



 
注131: 露脊鲸的英文为“right whale”，right有“正确”的意思。——译者注



 
注132: 鲸油也用于钢铁淬火、皮革加工及制造硝化甘油和肥皂。



 
注133: 莫斯科威公司（Muscovy Company），第一家在英国批准的股份有限公司，成立于1555年，其目的是组建船队，探索从大西洋往北穿过俄罗斯，然后走向中国和印度的航线。——编者注



 
注134: 这听起来好像很多，但在20世纪60年代，俄罗斯和日本的捕鲸加工船开足马力，每年能从北太平洋捕走多达25000头抹香鲸。



 
注135: 与法国的战争阻碍了更为直接的路线。



 
注136: 正是因为富兰克林发现从法尔茅斯西行的邮船常常延迟，才让他弄清了墨西哥湾流的性质。



 
注137: 本尼威特（Pennyweight），英美金衡单位，1本尼威特等于24谷或1/20盎司。——编者注



 
注138: 往西走时，一般会刮逆风，使得班轮水手把这称为“上坡路”，而从美国开往欧洲的船要更快，所以叫“下坡”。



 
注139: 直到1829年，马歇尔和汤普森开始这门生意的17年后，巴尔的摩和俄亥俄的铁轨上才出现了蒸汽机车，这是美国的第一条货运铁路。



 
注140: 小说家威廉•梅克皮斯•萨克雷（William Makepeace Thackeray）也是它的投资者；相反，查尔斯•狄更斯则表现出一种勒德分子（Luddite，19世纪初英国手工业工人中参加捣毁机器的人，指代强烈反对机械化或自动化的人）般的敌意。



 
注141: 指图上那一行曲线排列的文字“I'll put a girdle round the earth in forty minutes"，意为“我能在40分钟内给地球围上一条腰带”。——译者注



 
注142: “阿拉伯”号是丘纳德建造的最后一艘木船：有两根桅杆、两个烟囱和两个桨轮。



 
注143: 英国专利号12039，在1896年7月2日授予马可尼，理由是：“电脉冲及信号传输技术的改进和所需设备”。



 
注144: 移民（immigrant）是一个18世纪末的新词——一位虽不知名但颇有先见之明的名叫爱德华•奥古斯都•肯德尔（Edward Augustus Kendall）的游记作家，在1809年写了一本美国游记，他说，这“也许是唯一一个，根据美国的情况需要加入英语中的新词”。



 
注145: 马斯登还是著名的钱币奖章收藏家，其收藏的钱币现在收藏在大英博物馆，他也是东方语言的权威——他会说流利的马来语，制作了一本马来语的权威词典。在海军界，他为人们铭记是因为1805年，他叫醒了英国海军大臣，告诉了英国在特拉法加战役中获胜以及纳尔逊将军去世的消息。



 
注146: 劳合社（Lloyd’s），英国的一家保险人组织，由英国商人爱德华•劳埃德（Edward Lloyd，约1648～1713）经营的一家咖啡馆发展而来。它采用会员制，会员可经营包括水险在内的一切保险业务。——编者注



 
注147: 也不总是徒劳的：有一次，我乘坐协和的驾驶舱旅行，刚好在日落前离开伦敦。我们离开那儿时，太阳降入布里斯托尔海峡，然后，当我们达到超音速巡航速度时，它再次升出西大西洋的地平线，并在整个航程中一直盘旋在我们面前，然后在我们降落时，溜回了弗吉尼亚州的蓝山下——当地时间还早于我们离开的时间。



 
注148: 其中有一个人坐在一个非常大的电脑屏幕前，屏幕上显示着世界上正在飞行的每一架飞机的实时图像。



 
注149: 1加仑≈3.79升。——编者注



 
注150: 只能说据说如此。一些人认为他不可能做到，因为他的腿受了重伤。



 
注151: 有些航路点的名字听起来会很奇怪，但正因如此，这种由5个字母组成的无意义词汇很容易进入飞行员的记忆。不列颠主岛的航路点几乎在香威克（Shanwick）辖区的边缘，分别被命名为RATSU、SUNOT、PIKIL、RESNO、VENER、DOGAL、MALOT、LIMRI、DINIM、SOMAX和BEDRA；而另一边的那些，标志着甘德的责任范围——从区域面积上看，这条线要更长得多——从巴芬岛海岸附近的MUSVA开始，一直到纽芬兰附近的VODOR。我们的BA113航班在HECKK航点进入北美领空，离10世纪列夫•埃里克森的登陆点并不遥远。



 
注152: 2001年9月11日袭击事件后，有近40架前往美国的大型商用飞机转飞甘德，这座1万人的小城发现自己突然要招待额外的6000名惊惶的新客人。许多人后来感动地谈到这些加拿大人是多么热情好客：加拿大总理后来来到纽芬兰，告诉甘德的听众们：“你们让我们感到骄傲。”



 
注153: 慕尼黑附近的大气物理研究所，项目名叫海洋KLIM（SeaKLIM），是和不来梅大学联合进行的研究。



 
注154: 即SCanning Imaging Absorpion spectroMeter for Atmospheric CHartographY，大气制图扫描成像吸收光谱仪。



 
注155: 五桨座大船和“肮脏的英国沿海货船”是约翰•梅斯菲尔德的著名诗作《货物》中出现的两个意象。——编者注



 
注156: 国家环境信托基金会（National Environmental Trust ，NET），总部设在费城，皮尤信托基金会旗下的一家。皮尤信托由太阳石油公司的创始人的子女创办。



 
注157: 全球变暖理论的怀疑者总是声称，科学家们并不一定是正直的典范，这一论断有如下佐证：2009年11月，从英格兰一家著名的气候研究中心中泄露出数以千计的电子邮件，邮件显示——尽管从未被证实——研究人员在写统计数据时玩了些“花招”，并抱怨信息自由法使他们的工作要接受公众审查。



 
注158: 印度洋无冰这一说法是否正确，很大程度上取决于如何确定南大洋的北部边界（南印度洋、太平洋和大西洋终止的那一条线）。在官方海洋界定文件SP23中（参看第2章），国际海道测量组织将这个界限定在南纬60度。然而，澳大利亚政府反对，要求南大洋应被视为一路延伸至澳大利亚的南部海岸。因此，在澳大利亚的赫德和麦克唐纳群岛（McDonald）附近看到的冰山，如果严格按照IHO的定义，实际上是在南印度洋。



 
注159: 格陵兰冰盖融化及推测其带来的冰川加速——这是一个普遍看法，曾受到美国前副总统戈尔支持——已经造成了很大轰动。但最近冰川又再次放缓，回到了20世纪末的速度，消除了一些政治局势的戏剧性。然而，大多数气候科学家仍然相信，缓慢而稳定的融化将会继续。



 
注160: 对于低洼国家可能被淹没的困境，人们已经说了很多。最常提起的是印度洋中的马尔代夫和太平洋中的图瓦卢，而孟加拉国沿岸的一些小岛已经开始消失。



 
注161: 在北太平洋，这类风暴的名字是中国粤语中的“大风”，后经演变而叫“台风”；而在印度洋和南太平洋叫“气旋”，是一种环形暴风的常见科学称谓，这种称呼挺不错。随着飓风科学如今变得流行，人们也兴致勃勃地发明了一些新词：研究历史上的风暴的学生，现在被称为“古风暴学者”。



 
注162: 简称科氏力，是对旋转体系中进行直线运动的质点由于惯性相对于旋转体系产生的直线运动发生偏移的一种描述。科里奥利力来自于运动物体所具有的惯性。——译者注



 
注163: 在海上闻不出海的气味——水手只有在靠近陆地时才会注意到这种气味，这是由二甲基硫化物和海藻反应产生的香气——更恰当的叫法应该是“海岸的气味”。当这种气体在大洋中部释放后，它会升入到海水形成的云中，然后散布到全球，加入构成生命的复杂的元素混合物中。赫氏颗石藻（E. huxleyi）曾向海中倾倒过数万亿的贝壳，它们落到海底，最终形成了钙质沉积，就像粉笔一样，更为这种微型生物的英名增光添彩。



 
注164: 这并非贬低其他地方人们在很早的时期就展现出的在地球科学上的兴趣和能力。



 
注165: 地球物理界有一种普遍的看法，认为地球上的土地和水的数量是有限的，两者都在周期性地不断改变形状和彼此间的关系。海洋的定期重排甚至被命名为“威尔逊周期”，以纪念板块构造理论之父——加拿大的J. 图佐•威尔逊（J. Tuzo Wilson）。信徒们认为，大陆也会每隔400万年到500万年分裂又重组，而地球目前的形态正处在大陆极度分散和下一次重新聚而为一的中间状态。



 
注166: 纳米比亚的旧称。——译者注
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新视角全球简史系列




来自于英国I. B. Tauris出版公司的新视角全球简史系列丛书，写作严谨、可读性强，对于我们在21世纪理解和研究历史，可谓提供了一个全新的视角。对于见仁见智的历史争论，这一系列独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出全面而公正的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。因此，在讲述历史领域的重要主题、思想史、宗教、政治、古典研究、哲学观点等内容时，本系列丛书特意避免使用平淡乏味、冷漠刻板的方式进行陈述——那只是给初学者讲授史学入门知识的通常做法。长期以来，这一系列丛书一直致力于给专业学者和普通读者提供可以帮助他们了解特定历史概况的基本史实。但除此之外，这套系列丛书还能起到更多的作用。例如，书中有一些令人耳目一新的观点，解释过去的人们在特定的背景下是如何理解某个历史主题，以及其中各种社会、文化因素可能产生的影响及作用。这种新颖的分析方式十分具有借鉴意义，可以帮助我们现在更好地理解这些特定的历史主题。


此外，对于这样的历史主题，各位作者在此系列中也从不同角度提出了自己的疑问。虽然作者们已经暗示了某种答案，但还是在每本书后的“延伸阅读”中提供了长长的参考书目，以便感兴趣的读者做进一步的阅读与探索。新视角全球简史系列丛书中众多的历史主题，相较于市场上其他同类丛书做了更为深层次的研究和解析，同时内容却简洁而紧凑，不愧是“在介绍历史知识方面更为出类拔萃”的代表。本套系列丛书结合质疑性和查证性的分析，对相关历史做了全面的描述，可以说是在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究历史打开了一个全新的视角。






大事记




这里所列的是每部戏剧首演的日期，但这一日期通常无法找到准确无误的证据支持，因此这里给出的是大致的时间或者一个可能的时间段。


1509　　亨利八世即位


约1519　　约翰·斯凯尔顿的《辉煌》首演


1528～1533　　约翰·海伍德的《天气之剧》首演


1533　　尼古拉斯·尤德尔和约翰·利兰合作策划了安妮·波琳的加冕典礼


1534　　《至尊法案》颁布；英国教会脱离罗马教廷


1536～1538　　约翰·贝尔的《约翰王》首演


1547　　亨利八世去世；爱德华六世即位


1550～1554　　简·拉姆利夫人翻译了欧里庇得斯的悲剧《依菲琴尼亚的悲剧》


1550～1560　　《老妪古尔顿的针》首演，作者不详


1552　　尤德尔的《佗伊斯》首演


1553　　爱德华六世去世；玛丽一世即位


1558　　玛丽一世去世；伊丽莎白一世即位


1558～1569　　托马斯·普雷斯顿的《冈比西斯》首演


1559　　英国新教创立；伊丽莎白一世加冕礼盛会


1562　　托马斯·诺顿和托马斯·萨克维尔的《高布达克》首演，这是英国的第一部无韵诗戏剧


1564　　威廉·莎士比亚出生；克里斯托弗·马洛出生


1566　　乔治·加斯科因的《猜想》首演


1567　　约翰·皮克林的《俄瑞斯忒斯》首演


1572　　本·琼森出生


1575　　肯尼沃斯城堡上演《王子的乐趣》


1576　　第一个专业剧院——帷幕剧院在伦敦的肖迪奇开放


1576～1584　　皇家礼拜堂的童伶在黑衣修士剧院演出


1577～1580　　弗朗西斯·德雷克爵士进行环球航行


1577～1583　　约翰·诺斯布鲁克、斯蒂芬·戈森和菲利普·斯塔布斯抨击剧院


约1578～1580　　约翰·韦伯斯特出生


1579　　神秘剧在考文垂演出的最后一年；菲利普·西德尼爵士的《五月女郎》首演


1580　　耶稣会使团到达英国；托马斯·米德尔顿出生


1583　　女王剧团成立


1584　　乔治·皮尔创作的《帕里斯的责难》首演


1584～1585　　约翰·黎里的《加利西亚》首演


1587　　苏格兰的玛丽女王被处决；泰晤士河畔玫瑰剧院开放；托马斯·基德的《西班牙悲剧》首演；马洛的《帖木儿大帝》（第一、二部分）首演


1588　　英国击败西班牙无敌舰队；黎里的《恩底弥翁》首演


1588～1589　　马洛的《浮士德博士》首演


1590　　彭布洛克伯爵夫人玛丽·西德尼·赫伯特翻译了罗伯特·加尼耶的《安东尼的悲剧》


约1590　　马洛的《马耳他岛的犹太人》首演


1591　　《亨利六世》（第二、三部分）首演，这可能是莎士比亚最早的剧作


约1592　　马洛的《爱德华二世》首演


1592　　罗伯特·格林的一本小册子里，莎士比亚第一次被列为剧作家；《法弗舍姆的阿尔丁》首演，作者不详


1592～1593　　剧场因瘟疫而关闭，在此期间，莎士比亚创作了《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝受辱记》两部长诗以及《理查三世》《错误的喜剧》《泰特斯·安德罗尼克斯》《驯悍记》


1593　　马洛去世


1594　　宫内大臣剧团成立，莎士比亚成为驻院编剧；塞缪尔·丹尼尔的《克莱奥帕特拉的悲剧》首演


1594～1596　　莎士比亚的《仲夏夜之梦》《理查二世》《罗密欧与朱丽叶》相继首演


1595　　天鹅剧院在泰晤士河畔开放


1596　　莎士比亚的《威尼斯商人》、《亨利四世》（第一部分）首演


1597　　莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》首演；琼森的第一部知名戏剧《情况变了》首演


1598　　莎士比亚的《亨利四世》（第二部分）、《无事生非》首演；琼森的《人人高兴》首演


1599　　环球剧院在泰晤士河畔开放；罗伯特·阿明取代了宫内大臣剧团的男主角维尔·肯普；莎士比亚的《亨利五世》《尤利乌斯·恺撒》《皆大欢喜》首演；琼森的《人人高兴》首演；托马斯·德克尔的《鞋匠的假日》首演


1599～1600　　童伶剧团（圣保罗童伶剧团和皇家礼拜堂童伶剧团）的繁荣


1600　　《哈姆雷特》首演；财富剧院开放，并与环球剧院形成竞争格局


1601　　埃塞克斯伯爵叛乱前夕，莎士比亚的剧团在环球剧院演出了《查理二世》；莎士比亚的《第十二夜》首演


约1602～1604　　伊丽莎白·凯里夫人的《玛丽亚姆的悲剧》首演，这是英国第一部由女性创作的悲剧


1603　　伊丽莎白一世去世；詹姆斯一世即位（同时为苏格兰的詹姆斯六世）；莎士比亚的剧团成为国王剧团；托马斯·海伍德的《一个为仁慈所杀的女人》首演


1603　　琼森的《西亚努斯的覆灭》首演


1604　　莎士比亚《一报还一报》《奥赛罗》首演；丹尼尔的《十二女神的幻影》首演，这是第一部詹姆斯一世时期的宫廷假面剧


1605　　“火药阴谋”；莎士比亚的《终成眷属》《李尔王》首演；琼森的第一部宫廷假面剧《黑之假面剧》首演，由伊尼戈·琼斯设计；红牛剧院落成


1606　　莎士比亚的《麦克白》《安东尼与克莱奥帕特拉》首演；琼森的《狐狸》（即《福尔蓬奈》）首演；米德尔顿的《复仇者的悲剧》首演


1607　　弗吉尼亚州的詹姆斯敦确立为英国的殖民地；弗朗西斯·博蒙特的《燃杵骑士》首演


1608　　莎士比亚的《科里奥兰纳斯》首演


约1608～1609　　约翰·弗莱彻的《忠诚的牧羊女》首演


1609　　国王剧团开始在黑衣修士剧院（室内剧院）演出；莎士比亚的十四行诗出版


1610　　莎士比亚的《冬天的故事》首演；琼森的《炼金术士》首演


1611　　英王詹姆斯一世钦定《圣经》英译本出版；莎士比亚的《暴风雨》首演；米德尔顿和德克尔共同创作的《咆哮女郎》首演


约1612　　韦伯斯特的《白魔鬼》首演


1612～1613　　莎士比亚与弗莱彻合作完成了《亨利八世》《卡登尼欧》（剧本已佚）和《两位贵亲》


1613　　环球剧院在《亨利八世》的演出中因火灾被焚毁，后又重建；米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》首演


1614　　韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》首演；琼森的《巴托罗缪集市》首演


1616　　莎士比亚去世；关于托马斯·奥弗伯里爵士去世（1613）的宫廷丑闻流传开来；对开本的琼森文集出版；琼森被授予皇室薪俸，成为第一位桂冠诗人


1618～1619　　琼森徒步从伦敦行至苏格兰


约1620～1630　　玛丽·罗思夫人的《爱的胜利》首演，这是第一部由女性创作的英国喜剧


约1621　　米德尔顿的《女人提防女人》首演


1622　　米德尔顿和威廉·罗利的《夺魄冤魂》首演


1623　　《莎士比亚戏剧集》第一本对开本出版


1624　　米德尔顿的《弈棋》首演


1625　　詹姆斯一世去世；查理一世即位


1626　　亨丽埃塔·玛丽亚王后和她的宫廷女伴一起演出了一场田园剧


1627　　米德尔顿去世


1629～1633　　约翰·福特的《可惜她是娼妇》首演


1633　　亨丽埃塔·玛丽亚王后和她的女伴参演了沃尔特·蒙塔古的《牧羊人的天堂》；威廉·普林在《演员——流氓》一书中抨击戏剧


1634　　约翰·弥尔顿创作的《酒神之假面舞会》在拉德洛城堡上演


1637　　琼森去世


约1638　　韦伯斯特去世


1642　　英国内战爆发；议会下令关闭剧院


1644　　环球剧院被拆毁






导言　文艺复兴和宗教改革




英国文艺复兴时期的作家喜欢将人生比喻成一场演出。最为大家所熟知的是莎士比亚的著名喜剧《皆大欢喜》（As You Like It）中的那句台词——“整个世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了”，1类似的比喻在其他作品中也比比皆是， 比如沃尔特·雷利爵士注1的这首诗《生活》（Life）：







 生活是什么？生活是一部激情的戏剧。


那如同颤音的，是我们的欢声笑语。


是母亲的胎胞这个更衣室2，


我们在里面为人生的短喜剧更衣。


上天是心明眼亮的观众，


他坐看谁失手台上。


夕阳西下我们葬身坟墓，


恰如演出终了拉上大幕。


我们这样不停地演戏，


直到最后的安息。


唯有郑重其事地死去，


人生才不是一场玩笑嬉戏。3




伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的作家将人的存在的思考从生活转向舞台不足为奇，因为他们生活的年代正是戏剧发展的鼎盛时期。这一时期的戏剧创作蔚为大观，并涌现了一大批才华横溢且极具天分的剧作家，例如莎士比亚、克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、本·琼森（Ben Jonson）、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）和约翰·韦伯斯特（John Webster）等人，他们以极大的艺术激情和创新精神，抓住了商业舞台所带来的众多新的可能性。


近现代以来，从影院到无线广播、电视再到互联网，我们见证了新技术给通讯、娱乐、艺术的表达所带来的以往难以想象的契机。整个16世纪后期同今天这样一个科技和文化不断创新的时代十分类似。英国建成了第一座商业性质的剧场，前往观赏演出的观众规模空前，每次演出的观众数量或可达3000人。4剧场靠娱乐观众以确保其在商业竞争中得以生存和繁荣。在这一时期，发明于15世纪的印刷机已经被广泛地运用于商业领域。


自此，戏剧不仅可以在舞台上将演出呈现给观众，而且还能以纸质剧本的形式得以广泛传播，这就大大“延长”了戏剧的艺术生命，并拓宽了其传播的范围。正如20、21世纪的媒介创新对社会产生的深刻影响一样，新技术的发展大大激发了当时的作家与演员，他们创作出了更多富有原创性的、令人耳目一新的艺术作品。一些富有创造力的人尝试开发商业舞台和印刷技术潜力，来实现个体的自我表达及知识与思想的传播，且敢于对其所处时代的政治、宗教、文化的巨变进行大胆的批判。他们将戏剧作为一种哲学表达的媒介，借以思考关于人的深刻命题。


对语言的纯熟运用，极大地影响了文艺复兴时期戏剧的文化创新。视觉景观（如队列形式、写实性暴力画面呈现和奢华考究且具有象征意义的服饰等舞台手段）在多数戏剧中也变得举足轻重。尽管如此，剧场运用舞台布景的意识还相对较弱，戏剧最核心的工作还需依靠成熟的剧本和台词来吸引观众。欣赏戏剧表演时，除了演员的表演，观众的想象力也至关重要，正如莎士比亚在《亨利五世》（Henry Ⅴ ）的开场白中所说：







 难道这个斗鸡场似的小园子，


能容得下法兰西的辽阔战场吗？我们能把


那使得阿金库尔的空气为之震惊的大批将士的头盔，


都塞进这个木造的圆形剧场吗？啊，请原谅吧！


既然圆圆的一个零放在一串数字的末尾，就可以代表一百万之巨，


那么就让我们这些与这个伟大故事相比非常渺小的人，


来激发你们的想象力吧。


请假想在剧场的围墙之内圈住了两个强大的王国，


它们那高耸而紧邻的疆界只被一条狭窄而险急的海水隔开……


我们一说起战马，你们就假想看见了万马奔腾，


它们骄纵的铁蹄在软软的泥土上踏出了印痕；


因为现在只有仰仗你们的想象来把我们舞台上的王侯们装扮起来。




剧作家的任务是创造一种假定的现实，因此对于他们来说，具备娴熟的英语语言技巧和深厚的文学功力至关重要。文艺复兴时期教育的一个核心部分就是修辞——即有效地运用语言的艺术（尤其是为了达到有说服力的效果）。修辞训练在文艺复兴剧作家的作品中得到了全然呈现。此外，诗剧是文艺复兴时期戏剧的主要范型。而诗意的呈现并不仅仅简单地表现为以诗歌的形式来创作戏剧，更在于让戏剧的整体具备诗意的统一，结合主题和反复出现的意象创造出一部前后连贯、令人满意的艺术作品。唯其如此，戏剧方能以文学的力量来感召、吸引并打动观众。


文艺复兴时期戏剧的风格和基调空前多样。即便仅从莎翁一人的作品来看，我们就能看到幽默诙谐的滑稽喜剧《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）、充满阴郁的恐怖悲剧《麦克白》（Macbeth），或是带有浪漫主义色彩的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’ s Dream）、充斥着荒凉和虚无主义的《李尔王》（King Lear）、抒情诗般的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），以及粗犷讽刺的《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）。此外，还有马洛那具有史诗般恢弘气度且极具暴力色彩的《帖木儿大帝》（Tamburlaine），构思巧妙并带有颓废恐怖色彩的复仇悲剧，以及现实主义题材的都市喜剧和家庭悲剧，等等。总之，文艺复兴时期的剧作家创造出了极具多样性的想象世界。除了商业戏剧，还有诸如宫廷戏剧、城市露天戏剧，以及在贵族之家上演的所谓“案头剧”（Closet dramas）等其他形式多样的戏剧。所有前述戏剧种类都将在后面几章中加以讨论。


据估计，英国在1560～1642年这一时期所创作的戏剧作品总数多达约3000部。虽然仅有约六分之一的作品被保留了下来，然而这部分作品对于英国的文化和历史无疑具有重大意义5。英国文艺复兴时期剧作家的成就已经被传颂了几个世纪，他们的作品至今在舞台上盛演不衰，吸引了一代又一代观众为之痴迷，作品的研究和阅读者更是络绎不绝。本书将纵览从16世纪早期至1642年（由清教徒主导的议会派执政，剧场被关闭）之间的戏剧作品。我们将聚焦于伊丽莎白时代晚期（约1585～1603）和詹姆斯一世时期（1603～1625），因为现今为我们所熟知的戏剧作品绝大多数都创作于这一阶段。撰写本书有三重目的：分析文艺复兴时期戏剧作品的多样性和丰富性；探索这一时期促成艺术创造力骤然爆发的根源；进一步探讨这个时代的戏剧作品仍然对现代读者和观众产生如此强烈吸引力的原因。





文艺复兴是什么






首先，有必要界定“文艺复兴”（Renaissance）一词所表达的含义。从字面上看，“文艺复兴”指的是“复活”，《牛津英语词典》将其概念定义为：“古典范式影响下艺术和高雅文化的复兴，起始于14世纪的意大利，到16世纪末传播至欧洲大部分地区。”6这种趋势发展到达英国的时间稍晚，因此，人们普遍认为英国的文艺复兴发生于16世纪和17世纪。英国戏剧最活跃且艺术成就最高的时期是16世纪80年代末至17世纪20年代，跨越伊丽莎白一世统治末期（伊丽莎白一世1558～1603年在位）和詹姆斯一世统治时期（詹姆斯一世1603～1625年在位）。


15世纪的意大利历经了艺术和知识的繁荣，许多参与者清晰地意识到这是一场历经中世纪已然衰败的古典艺术和学术得以复兴和重现的运动。古典主义同纯真、自然主义和明晰相联系，而与假想中的中世纪哥特式的残暴与粗野相对立。这种态度通过“再生”（rinascita）或“复活”（rebirth）一词而得以明确。“文艺复兴”一词为意大利艺术家和批评家 乔尔乔·瓦萨里注2在《艺苑名人传》（The Lives of the Artists，1550）一书中首次提及。他用这一概念来描述14～16世纪的意大利画家和雕刻家对古典风格和技术的重新采用。而“文艺复兴”作为一个术语普遍应用于文化史中则来得稍晚， 应该在瑞士作家雅各布·布克哈特注3的《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilization of the Renaissance in Italy，1860）一书问世之后。布克哈特认为14～16世纪意大利文化的进步依赖于专制王朝统治下各自独立又相互竞争的城邦，各城邦将赞助艺术视作歌颂和提升其权力的一种方式。在这种文化背景下，艺术家们和专制暴君一样，都力求利己主义的人类意志的“胜利”：“专制……最大程度确立了暴君或‘佣兵队长’们的个性，也滋生出被暴君视为工具而加以保护并利用的人的个性。”布克哈特以文艺复兴时期意大利作家、诗人、哲学家、艺术家和建筑师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti，1404～1472）为例，他说：“钢铁般的意志是他个性中最为主要的特征；同所有文艺复兴时期杰出的人物一样，阿尔伯蒂认为，‘只要愿意，人可以做到任何事情’。”阿尔伯蒂精通广泛而多样的知识，他本人就是布克哈特所认为的那种“文艺复兴人”（即全面发展的人，全能的人）7的典型。


研究中世纪的学者时常会愤愤不平，他们发现，在“文艺复兴”的概念之中直接或间接地暗示中世纪是一个充满无知愚昧和原始主义的黑暗时代，这个时代正等待古典学识所散发的光芒带给它光照和进步。他们的不满不无道理。在英国，正如前面所提到过的，一般倾向于认为英国的文艺复兴起始于16世纪，当然我们还应注意到几个世纪以来文化的连续性。事实上，本书第1章也将会对莎士比亚时代以前的戏剧给予关注。女权主义学者对于女性是否也经历了文艺复兴提出疑问：文艺复兴波及的范围是否仅限于受过教育的男性精英群体，还是更为普及？8请留心这个问题，稍后的第8章将研究与文艺复兴时期戏剧相关的性别问题，包括女性演员及作家可以参与其中的程度。文艺复兴是一个对历史学家而言格外有用的概念，可以将过去划分成容易归纳的部分，事实上这一概念一直以来都是有意义的。但是我们需要注意的是，从某种程度而言，“文艺复兴”是一种追溯式的构建，它可能会造成先入为主的成见。


然而，这一时期的许多作家都意识到他们正生活在一个文化变革和创新的时期。 伟大的人文主义学者鹿特丹的伊拉斯谟注4曾嘲笑中世纪哲学和神学领域中复杂难解的学术讨论，例如，在圣母玛利亚的子宫中孕育基督需要多长时间，或是神的化身是否能够呈现为如妇女、燧石或葫芦等任意形态。他抱怨说：“这些问题的争论因百家争鸣而玄之又玄，以致你希望从这些较之迷宫更容易困住人的疑惑中尽快得以解脱。”9


和人文主义学者托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More，1478～1535）连同他的学术圈子一起，伊拉斯谟自身在寻求真理的过程中不断冲击那些迂腐的陈旧思想。与此同时，新大陆的发现使欧洲人对其自身在全世界所处地位的认知岌岌可危。他们认识到在异国他乡的土地上，亦有着不同的社会组织及宗教信仰模式。地球并非宇宙的中心，这一被尼古拉·哥白尼（1473～1543）和伽利略（1564～1642）的天文发现所证实的事实更加彻底地颠覆了原有的思想。有感于新的发现对人类心灵所产生的影响， 约翰·多恩注5写道：“新哲学质疑一切，火元素被彻底熄灭；失去太阳和地球，没有谁的智慧能够指引他寻找确定的方向。”对于多恩来说，这种新的有关宇宙的不确定性已经造成了人类社会及精神层面上的剧变：







 万物崩碎，一统无存；


一切甫一替代，所有的关系：


王公、国民、圣夫、圣子，皆被忘记；


因每个人都心想着


成为一只凤凰，不复以前的自己；


而只是真正的自己。10




这种对碎裂、异化和个人主义的描述以其先见之明预言了人类对于充满怪诞的现代社会的认知。正如今天的世界一样，思想意识和科学技术的迅猛发展与变革正给社会和文化造成深远的影响。


正如前文所言，伊拉斯谟被描述成一位人文主义者。人文主义，这是另一个类似文艺复兴的术语，也需要我们谨慎地加以斟酌。今天我们总是习惯地将人文主义和世俗主义联系起来。例如，英国人文主义学会（the British Humanist Association）将其自身定义为这样一个机构：“由在理性和人道基础上追求有道德、有意义的生活的无宗教信仰的人们组成。我们发扬人文主义，支持和主张无宗教信仰，并且提倡世俗国家。” 11这里所说的人文主义，并不是文艺复兴时期的学者们所指的人文主义，而是指对人文学科的研究，即文学、语言、艺术、哲学、历史等，其核心是以古希腊和古罗马的著作及艺术为基础的古典学识。12此外，对伊拉斯谟和莫尔及其追随者们来说，古典学术复兴的目的是更好地为上帝服务。恢复纯粹古典的拉丁语传统，对于突破中世纪经院哲学评论的弊端，进而得以重获与原著最直接的联系，在一定程度上是十分有必要的。然而，更为重要和必要的是对于《圣经》的翻译。


中世纪教会的《圣经》是15世纪圣杰罗姆（St Jerome）的拉丁语译本，即拉丁文圣经（the Vulgate）。此译本有许多错误——在某些情况下还出现了神学思想影响的痕迹——所以，1516年伊拉斯谟出版了两部《新约全书》的更为准确的新译本，一部是校对过的希腊原本，另一部是新的拉丁语译本。他的目的是净化和强化基督教精神，然而事实上正是他的译本导致了天主教内部的裂变，推动并促成了宗教改革运动（下文将会进一步探讨）。不过，这是最为鲜明地为“上帝”服务的学术成就，和伊拉斯谟一样，莫尔也对天主教会的弊端多有批评，然而他本人又因严格信奉天主教而闻名于世——他也曾迫害那些背离原有的信仰而信奉新教教义的新教徒，并至死反对亨利八世与罗马教会的分裂。


尽管如此，对作为异教徒的古典作者，以及以自然主义的方式赞颂人体的古典雕像的兴趣的复兴，毫无疑问地为基督教领域带来了关于人类的权力和天赋的全新意识。事实上，伊拉斯谟反对新教的一个原因是：新教的神学者坚持只有上帝的仁慈可以拯救人类，人类无法通过自己的努力而变得更好，而伊拉斯谟相信人类是可以依靠自己趋向完善的。 基督教人文主义的一个很好的例子是约翰·弥尔顿注6的《失乐园》（1667），剧中亚当回忆起他被创造之后的第一次觉醒：“本能地一跃而起，像要朝着一个方向走去。……我细察自己，观察手和足，凭柔软的关节，时而走，时而跑，尽兴而为之。”他有着希腊瓶饰或罗马雕塑中运动员般蓬勃健硕的活力，并迫不及待地希望体验自己的体魄，但由此带来的并非自我中心论或唯我主义，而是充满了了解并崇拜他的创造者的渴望：







 请说，要是你们看见了，就请说，我是怎么来的，


怎么到这儿来的？我不会自己生出，


一定是靠那具有至善和大能的，卓越的创造主。


请问，我该怎样认识他，崇敬他。


从他那里我得以生活和行动，


觉得身在福中，而所知有限。13




亚当对于源自身体的非凡的感知引导他赞颂神圣的造物者的伟大，而不是夸耀自身的优越。文艺复兴时期的其他作家，例如马洛等人，他们认为古典教育确实偏离基督教并孕育了无神论的思想，这部分内容将在第3章中进行探讨。但是，对于大多数人来说，文艺复兴是一场基督教人文主义思想运动，宗教继续在社会和文化中扮演着核心角色。在谈及宗教改革运动时，我们将进一步探讨这个问题。


诚然，人文主义思想的一个重要结果是使古代经典文本在教育中的重要性得以凸显。16世纪，英国出现了前所未有的兴建免费文法学院的运动。大多数免费文法学院均由个人捐资建立。1577年，威廉·哈里森（William Harrison）完成了《英格兰记》（Description of England），被收录于拉斐尔·霍林斯赫德（Raphael Holinshed）的作品《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（Holinshed’s Chronicles，通常称为霍林斯赫德的编年史）之中，他写道：“大量文法学院遍及整个王国，它们由大方的捐赠者兴建以更好地救济贫寒学生。所以，如今在女王统治下的绝大部分城镇——至少会拥有一所可以满足教师和服务人员生活需要的文法学院。”14在这些文法学院里，男孩们有机会学习泰伦斯（Terence）的喜剧，西塞罗的修辞学以及奥维德（Ovid）、维吉尔（Virgil）和贺拉斯（Horace）的诗歌。而对女孩们来说，如果家庭相对富有，就会倾向于选择私人教师在家中授课。然而，她们的课程重心虽然侧重于经典，但是会删除那些被认为有违风化的部分。部分男孩将有机会继续在牛津大学、剑桥大学或者律师学院（Inns of Court，伦敦法律培训的中心）深造。这些学院的正式课程都相对有限，但是有丰富的课外技能和文学训练，这些课外技能仍然以经典的学习为主要特色。奥维德在当时非常出名，一方面是因为他的大多数作品都通俗诙谐，另一方面是因为他的《变形记》（Metamorphoses）是一本关于叙事和想象的最丰富的资料读物。


意大利文艺复兴时期的文学也拥有举足轻重的影响力。 彼特拉克注7的十四行诗在16世纪的英国影响尤为深远。到了16世纪末，几乎每一位英国诗人都创作过十四行诗，以哀叹自己对那些可望而不可即的贞洁女子所付出的不求回报的爱情。从表面上看，十四行诗也许是为了求爱而创作，但它们更有助于传达诗人的主观诗情，并展示其在文学方面的智慧与才情。 由巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈注8所作的《侍臣论》（Il Cortegiano，1528）影响深远，这部作品由托马斯·霍比爵士（Sir Thomas Hoby）在1561年翻译成英文作品《侍臣论》（The Book of the Courtier）。其中探讨了文艺复兴时期理想的人所需具备的品质：他必须精通所有领域，包括修辞学、时尚、智慧、政治以及爱，且须以潇洒的方式运用这些技能，轻松自如地达到自然的优雅所带来的完美状态。在15世纪佛罗伦萨的新柏拉图派哲学家的哲学被引入英国的过程中，《侍臣论》发挥了尤为重要的作用。这些新柏拉图主义的哲学家认为，人类对于美的向往和爱，应该源于精神而非肉体，源于精神的美方能引向对上帝的爱。卡斯蒂利奥奈借用柏拉图登高的形象来表达这一观点：那些爱慕贞洁而美丽的女人的人们必须“将这种爱作为台阶，借由它登上更令人崇敬的那级台阶”，直到他的灵魂，“在这最愉悦的火焰中燃尽，……升至其最高贵的部分，即理性；在那里，没有什么会因尘世间的黑夜而黯然失色，其自身散发着神圣之美”。15这种贯穿于许多英国文艺复兴时期爱情诗歌中的强烈愿望与理想主义，也贯穿在这一时期戏剧对爱情的描述中。然而，尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli ，1469～1527），尤其是他最出名的作品《君主论》（Il Principle，1513），与这种理想主义形成了截然不同的对立。《君主论》提倡的是促进自我发展和政治实用的方法。马基雅维利和他的追随者们在英国戏剧中被夸张成邪恶的谋士。虽不免有所夸大，然而这种艺术描写却是真实的。马基雅维利声称，要成功获得并行使权力，需将道德的考量置于次要的位置。


一些历史学家和文学学者更喜欢把这一时期称为“现代早期”（early modern period）而非“文艺复兴时期”。在某种意义上，这是在尝试寻找一个比“文艺复兴时期”更中性的语词，文艺复兴这个词承载着一种潜在的赞美之意。简单而言，这种界定是将“中世纪”和“现代”之间的时期视作“现代早期”。然而，这一表达同时意味着现代实践和信仰的开端。这些实践和信仰包括各种社会结构，如民族国家、中产阶级、核心家庭和资本主义而非封建主义的出现，当然也包括现代意义上自我意识的发展。布克哈特认为文艺复兴时期开始出现个人主义、自由意志和自我主张。然而，近来更多学者发现16世纪和17世纪就出现了原初的现代性，即带有不安全感、挫败感和令人困扰的自我意识。


斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）的《文艺复兴时期的自我塑造》（Renaissance Self-Fashioning，1980）一书影响深远，在该书中，他在某种程度上继承了布克哈特的精神，描述了“人类自主权在身份构建中的作用”，并且在他看来，“文艺复兴的显著特点是中产阶级和贵族男性开始强烈地认为他们拥有塑造自我生活的权利”。然而，在研究推进的过程中，他发现各种文化体系，如家庭、宗教和国家不可避免地塑造着个人。他说：“据我所知，从未有过这样充满纯净、无拘无束的主观性的标榜；事实上，人类主体似乎变得更为不自由，并成为特定社会权力关系的意识形态产物。”16格林布拉特在此特意用“主体”这样的术语一语双关，它一方面意味着主体的地位，强调主观性的“我”；另一方面也包括心理分析的对象或病人，以及服从于政府权威的国家臣民。法国文化历史学家和理论家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926～1984）在这个领域的研究对其影响显著。在福柯之后，人们对于意识形态如何影响和控制个体的思想与身体的兴趣与日俱增。弗朗西斯·巴克（Francis Barker）在1995年的作品中写到，在16、17世纪，“国家与公民之间、身体与灵魂之间以及语言和内涵之间的关系发生了全新的变化”。奉行干涉主义的国家试图控制其公民的心理，正如哈姆雷特在埃尔西诺所遭受的监视和政治压迫一样。在这种强大的政治压力之下，像哈姆雷特这样的个体，自我意识和自我质疑全面复苏。哈姆雷特收获了敏感性和内在性，但这却是以自我怀疑和自我分裂作为代价的：







 主体的自我塑造和自我控制，因其内心的挣扎与焦虑而变得举步维艰，因其身体的彻底丧失而彻底毁灭，因为身体和意识联系密切并受制于物质，物质无法替它决定，但必须努力加以克服。17




巴克和其他人假定的这种主观性描述了一个特殊的概念“原始-现代”（proto-modern）。和“文艺复兴”这一概念所蕴含的颂扬风格与乐观主义相比，这一概念显得尤为悲观，它更容易让我们认识到我们今天所了解的世界的起源。在当前的研究中，我会继续使用为广大读者所熟知的“文艺复兴”这一名称，但有意识地想表明这一时期实际上为各种相互冲突的文化力量所分裂，这段历史要比“文艺复兴”这一词语所涉及的内容复杂得多，也没有想象的那样有一个统一的标准。





宗教改革对文化的影响






如果说关于“文艺复兴”这一概念尚存争议的话，那么发生于16世纪的那场宗教改革则是毋庸置疑的，它对社会各阶层的日常生活，以及对于人类自我的认识都产生了极为深远的影响。中世纪的教会是罗马天主教会，此外欧洲再无其他教会。人们对于教会所存在的弊端及其权力早已积怨多时。正如我们所知道的那样，16世纪早期，包括伊拉斯谟在内的人文主义学者已经对教会在知识和精神方面的迟滞发起过一轮批判。他们试图从天主教会内部进行改革，但教会内部改革的进程缓慢，越来越多的人对此失去了耐心。基督教会内部的分裂，新教的诞生——一般追溯至公元1517年，也就是马丁·路德将他的《九十五条论纲》（批判他耳闻目睹的教会的劣行和谬误的教导）钉于德国维滕贝格大学教堂大门上之时。正当文艺复兴时期的艺术家和人文主义学者回归古典世界中，试图去找寻可以指引未来征程的典范时，马丁·路德也声称要将教义的理解回归其原初精神，努力使基督教信仰回到它本然质朴的状态。这一时期最司空见惯的现象是，各个领域所出现的能够带来震惊的新发现，正是源于回归古典、回归被遗忘和被压制的地方。18


马丁·路德的思想在人们如何看待他们与上帝以及世界之间的关系方面，标志着与旧教义的彻底决裂，由此对文学、戏剧等艺术产生了颠覆性的影响。他教导人们“信徒皆为祭司”，每一位信徒都与上帝有着直接的联系，教会也不是具有分级结构的世俗机构（教皇，大主教，主教，牧师），而是所有这些忠实个体的精神集合体。这种对权威以及等级制度的质疑不仅对欧洲各国，也对教会本身产生了强烈震荡，尤其在16～17世纪的英国产生了极大的影响。16世纪30年代，正值亨利八世迫切希望同无法生下男性子嗣的王后——阿拉贡的凯瑟琳离婚之际。为了谋求更多的权力与财富，他狂热地支持新教对罗马教皇至高无上的权力发出挑战，他本人还成为英国新教的领袖。然而，对趋于地方化和民主议会或者长老会（由教会长老组成的地方会议）体制来取代教会政府的有序等级制的这一举措，君主们显然没什么热情。在17世纪早期，詹姆斯一世将其观点简洁表述为：“反对主教就是反对国王。”19


与此同时，对于文学而言，“信徒皆为祭司”的新思想对促进《圣经》的英语翻译至关重要。得益于印刷技术的最新发明，《圣经》被广泛传播。英文的《圣经》便是新教的产物，它认为无需通过神父的介入，每个人都便可与上帝进行直接的沟通，并且每个信徒都相信自己可以与上帝建立最直接的联系。威廉·廷代尔（William Tyndale）的路德教会《新约全书》（1525）出版之后，紧随其后的是第一版授权出版的英文《圣经》，亨利八世时期由迈尔斯·科弗代尔翻译的1539版的《大圣经》（Great Bible）。随后出版的一系列《圣经》重要版本有：被广泛阅读的1560版《日内瓦圣经》（Geneva Bible），该圣经宣传清教徒式的加尔文教义（见下文）。1568年，在伊丽莎白一世统治期间，官方出版了著名的《主教圣经》（Bishops’ Bible）。当然，最具里程碑意义的当属由詹姆斯一世亲自鉴别翻译的钦定《圣经》英译本，这一译本首次出版于1611年，目前被认为是最具影响力的英语书籍之一。


英文版的《圣经》在英国文学史上起到了至关重要的作用，它不仅使《圣经》在英国人的思想意识里有了新的中心地位，还有效地促进了教育和出版业的发展。因为信徒为了能够与上帝建立直接的联系，必须通过接受教育以掌握阅读的能力。与此同时也造就了一批能广泛阅读书籍的大众群体。更为重要的是，英文版《圣经》还增强了人们对英语的信心：他们开始把英语视作一种具有丰富表达力，并且可以传达神圣真理的语言。在此之后，英语作家们才得以从原来必须掌握拉丁语、意大利语及法语这些所谓的高级语言的藩篱中解放出来。16 世纪80年代早期， 菲利普·西德尼爵士注9撰写的《诗辩》（Defence of Poesy），成为首部关于文学批评的英语著作，在该书中他将“诗”的定义从诗歌扩展到其他想象力丰富的文学领域。在比较了英语和其他语言之后，他坚持认为：“言说的目的是传达出大脑中那些精巧的意象。就其美妙程度和准确性而言，英语足以与世界上任何其他语言媲美。”20他通过第一首英文十四行爱情诗《爱星者与星》（Astrophil and Stella，亦译作《阿斯托菲尔和斯泰拉》），以及第一部英文散文爱情故事《阿卡迪亚》（the Arcadia），将自己的理论转化成为艺术实践。 埃德蒙·斯宾塞注10在 《仙后》（1590，1596）注11中首次尝试了民族史诗，之后是其崇拜者约翰·弥尔顿写出了《失乐园》。这三位作家都是虔诚的新教徒，他们的宗教信仰，包括对于英国是上帝选定之国度的信念，强有力地贯穿于他们各自的作品之中。


路德的中心教义是“唯信称义”，其核心精神是指人类获得救赎的唯一途径就是全心全意的信仰以及神的恩典。人并不能通过诸如向教会捐钱等慈善行为，或者不断地重复念诵某些特定的祷文而在天堂获得一席之地。与这个说法密切相关的是“预定论”（predestination），该教义宣称最终获得拯救的只有一部分被神选中的人，其他人将会无一幸免地遭到审判。该教义被《基督教要义》（the Christian Religion，1536）的作者 约翰·加尔文注12采纳并进一步推进。加尔文在日内瓦建立了新教城市国家。加尔文格外强调最终被挑选者是极为有限的，他认为一个人上天堂还是下地狱是命定的，不可能通过世俗行为来加以改变，无论这种世俗行为有多么高尚。然而，加尔文主义者笃信被选定的成员会感受到上帝的恩典，在自我救赎时会体验到令其愉悦的自信。这样一来自然会引发大量的心路探索和内心审视，以体察神的恩典迹象，由此便催生了大量精神自传和皈依故事。新教也因此对人心灵的自省、内在的探索和表达，以及自传题材的作品作出了重大贡献。这也为莎士比亚的悲剧英雄以独白的形式探究自我提供了重要的外在语境。


新教也导致人们看待表达形式的方式发生了根本性的改变。依照天主教教义，圣餐中神圣的面包和酒历经变体，成为基督的圣体和圣血。路德对此提出异议，他宣扬同体论，指出了基督的圣灵与神圣化的面包和酒同在，而并非物质上的一种转化。加尔文进一步强调，圣餐仪式是对最后的晚餐的纪念，面包和酒就仅仅是面包和酒，不过是简单的物质实体。神父举行的仪式、他们所说的话以及所做的动作不会对这些东西产生影响。与此相应，新教避开了旧教仪典中极为繁琐的仪式以及教堂中奢华的装饰，激烈地抗拒圣人的雕像及圣物，而这些雕像及圣物原先在天主教的敬拜仪式中是极为重要的构成。对圣人雕像及圣物的敬奉，对于天主教徒而言是接近上帝的一种方式，对于新教徒而言，则是对代替上帝的虚假偶像的膜拜。这种偶像崇拜被新教布道者强烈地谴责为对上帝犯下精神通奸的罪行：政府发行且张贴于教堂中的布道书提出了修辞上的问题。21因此在当时，残暴激进的反对偶像崇拜的事件屡见不鲜，在16世纪30年代，亨利八世和罗马教廷决裂期间，以及他的儿子爱德华六世（1547～1553 年间在位）义无反顾地选择新教统治的时期，都曾发生过大规模捣毁、焚烧圣像的事件。这些事件，和英文《圣经》的广泛传播以及新教对《圣经》的重视和推广，无不标志着新教从“圣像文化”（物像）向“圣经文化”（文字）的历史性转变。


圣像为何物及圣像如何被自然地使用，这些话题的激烈争论自然而然地对艺术产生了重大的影响。在此之前，中世纪教堂一直是艺术的主要赞助者，因为教堂需要雕像、壁画，也需要制作圣餐杯及圣物匣的美妙精湛的金属加工技艺。而宗教改革之后，这一切都不复存在了。所有的壁画都遭到粉刷和遮盖，雕像被毁损而变得残缺不全（例如伊利大教堂的圣母堂里现在仍留有被损毁的画像，这种场景让人倍感悲凉）。许多新教徒甚至认为十字架也属于盲目崇拜之物。这种对圣像的攻击不仅对视觉艺术，而且对诗歌创作均产生了深刻的影响。宗教抒情诗，一度是中世纪文学中最为常见的文体，其特点在于以富有激情和高度感性的词语表达对圣母玛利亚及其他圣人的忠诚。而此时，这一文体却不再被新教思想所接受，这直接导致了之后几十年里英语宗教诗歌的断裂。因为诗人对通过这类方式表达内心信仰心有余悸，唯恐冒犯新教的教规。转变的方式之一便是转向经文，尤其是转向赞美诗的创作，因为赞美诗是受官方认可的诗歌的神圣模式。1560年安妮·洛克（Anne Locke）著有《忏悔罪人的冥想》（Meditation of a Penitent Sinner），这是一部基于《圣咏集》第51章节而写成的包含26首十四行诗的诗集。随后菲利普·西德尼和他的妹妹玛丽，也就是彭布洛克伯爵夫人（Countess of Pembroke），开始翻译所有的赞美诗。在菲利普·西德尼于1586 年的一次战役中阵亡之后，玛丽着手修订并完成了这一系列诗歌的翻译，并且在翻译过程中出色地运用了复杂的格律、韵律以及生动的意象。22对斯宾塞而言，前行之路源于对基督始终不渝的虔诚，也就是对于“极大的荣耀，生命的主”的赞颂，这种精神贯穿于他1595年完成的爱情十四行诗集《爱情小唱》（Amoretti）中。在这部诗集中，基督被称作善良的人类之爱的典范，诗中写道：“让我们相爱吧，亲爱的，我们应当如此，爱是主给予我们的谆谆教导。”23在长诗《仙后》中，斯宾塞还阐述了新教的美学原理，一切虚假、空洞的形象是被拒斥的，唯有丰满且吸引人的形象才有资格服务于神圣的真理。问题在于这两种形象看起来会比较接近，比如在《仙后》卷一中，斯宾塞把具有象征意味的人物乌娜看成是真理和新教教义的化身，她被骗术高明的宿敌杜埃莎所假冒，后者所象征的就是欺骗和天主教。杜埃莎伪装成乌娜的样子并自称为菲德莎（Fidessa，忠诚之意），为的是隐藏她那隐秘的畸形和邪恶。无论是斯宾塞笔下的骑士还是读者们，都必须始终保持警觉，以便拥有充分的判断力以区分真理或欺骗。新教诗人正是以此方式驾驭诗歌意象，以便服务于神圣的真理，但有时不免会徘徊于积极的洞察和流于表面的猜忌之间。


英国的官方宗教总是处于变幻不定的情形之中：亨利八世时被接受的新教，在爱德华六世时期变得强硬和激进，玛丽一世时期又恢复了天主教，之后在伊丽莎白一世统治时期最终回到新教。宗教冲突令新教和天主教双方均饱受迫害，殉道者颇多。对新教教徒而言，约翰·福克斯的《行为和纪念碑》（Acts and Monuments，第1版，1563）的重要性几乎可等同于英文版《圣经》，24该书也被称作《殉道者之书》（Book of Martyrs），它以形象化的文字和图画，描述了亨利八世及玛丽一世统治时期新教英雄们所遭受的极端残忍的身体折磨。另一方面，从1580年开始，欧洲大陆培养的英国天主教传道士开始抵达英国，其目的是使得他们的祖国重新皈依天主教。伊丽莎白政权将他们看作是叛徒，让他们经受可怕的苦痛。例如：神父及诗人的罗伯特·索斯维尔（Robert Southwell，1561～1595）在饱受两年半的单独囚禁以及十次酷刑之后，最终在公众面前被施以绞刑，并被当众分尸。他的主要刑讯者是臭名昭著的理查德·托普克利夫（Richard Topcliffe，1531～1604），其使用的酷刑手段还包括拉肢刑架。那个时代的宗教分裂引发了极端的暴力与仇恨，虽然文艺复兴时期的戏剧因为常常在剧中展示毁灭和死亡，因此给人留下残酷阴郁和骇人听闻的印象，但与当时真实的情形相比，这种残酷性绝没有以宗教的名义所引发的冲突那样惨烈。尽管宗教信仰如此水火不容，艺术的影响还是能跨越宗教分歧：索斯维尔梦幻般的抒情诗同时被天主教徒和新教徒广为阅读，诗中引人入胜的形象以及对悖论的娴熟演绎，对虔诚的新教诗人同样产生了重要影响，这些诗人中就有约翰·多恩和乔治·赫伯特（George Herbert，1593～1633）。


索斯维尔的诗是天主教会对宗教改革表达反对态度的产物，形成了他所属的耶稣会新的福音传道方式（索斯维尔所属的耶稣会即为例证），在艺术上形成了巴洛克式情感洋溢并注重感官享受的艺术风格。英国的天主教并没有因1559 年英国新教的产生而终结，而是继续在英国文化中占据着重要地位，认识到这点是非常重要的。这个阶段不仅有宗教对立，也有宗教皈依，例如从天主教转而皈依新教的约翰·多恩，以及先从新教转向天主教，继而又转信新教的本·琼森。莎士比亚的个人信仰始终是个像谜一样被不断猜测的话题。25在哈姆雷特自我反省时，可以看出他是典型的新教教徒和威滕伯格路德大学的学生。而他父亲的鬼魂描述其死后的居住地像是炼狱，这个地方在伊丽莎白新教教义的理解中，是一个被视为迷信而子虚乌有的地方。“我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方能得以脱罪。”26在这一过渡时期，许多并非神学家的学者们的个人信仰从某种意义上来说，大多是新生的新教思想和残余的天主教思想的糅合体。


很显然，正如将文艺复兴时期的人文主义简单地等同于世俗主义是个错误一样，对待宗教改革也如此。尽管宗教改革起始于对传统教会的批评，但并非要脱离宗教本身。事实上，宗教改革是在试图复兴和净化宗教。宗教改革对戏剧的影响是复杂的。正如我们在后面第一章中将会探讨的内容，许多中世纪戏剧在教堂演出，或是以带有明显宗教内容的神秘剧与道德剧的形式上演。这些戏剧并未在一夜之间就消失无影，但是它们遭到了来自新教教徒的激烈反对，因为这些新教教徒将这种形式的戏剧视为偶像崇拜。直到伊丽莎白一世在位期间的中期，这些戏剧才渐渐退出历史舞台。在英国宗教改革初期的反抗运动中，戏剧有时被用以推进新教教义和反天主教情绪，例如约翰·贝尔（John Bale，1495～1563）的作品。从某种程度上说，这一方式因1583年女王剧团（Queen’s Men）的诞生而得以为继。女王剧团是一个由政府资助的演出民族主义和反天主教剧目的表演团体。总体来看，尽管伊丽莎白政权不喜欢在戏剧舞台上明确地讨论那些有争议的宗教问题，并且实施了严格的审查制度，也由此戏剧公开探讨的主题更趋于世俗。但是正如我们所见，宗教依然是当时最主要的意识形态较量的大战场，这一点不可避免地反映在了舞台上。另外，宗教改革给人们带来了改变——作为个体如何看待他们自己，以及他们同其他人及上帝的关系，这方面的改变是伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期戏剧的主要塑造力量。27


文艺复兴及宗教改革带来的文化震荡及活力为新戏剧的诞生创造了条件。28它一方面催生了能够反映深刻心理和社会剧变的剧目；另一方面造就了能够在微妙和强烈之间娴熟地驾驭英语的作家，他们具备足够的才能去激活观众的理智和情感。其结果就是促成对国家腐败、精神分歧、性魅力及对死亡的恐惧进行深入探究的戏剧的诞生。本书的任务即是追溯戏剧这一非凡的艺术形式的发展和繁荣，我们将从中世纪晚期以及都铎王朝时期的戏剧开始，因为这一时期的戏剧是英国文艺复兴时期戏剧的根基和出发点。
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第1章　16世纪90年代以前的英国戏剧




威廉·莎士比亚出生于1564 年，在埃文河畔斯特拉特福长大。童年的莎士比亚曾经在那里接触过戏剧演出吗？他的戏剧理念是如何形成的？据说他可能曾经到过距离埃文河畔斯特拉特福20 英里的考文垂。因为在莎士比亚的童年时期， 考文垂是基督圣体节注13盛会的重要举办地，直到1579 年，中世纪的圣经组剧每年都会在基督圣体节庆典上演。1一些学者认为，莎士比亚有可能参加过1575 年离斯特拉特福12英里的凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle）举行的皇家庆典活动，那一次庆典活动历时19天，庆典内容包括宫廷化装舞会及地方戏剧演出，意在迎接和庆贺伊丽莎白一世的到来。2莎士比亚可能阅读过中世纪晚期以及都铎王朝早期各种书面印刷的剧本［例如《每个人》（Everyman，也有译成《凡人》）这一出道德剧，现存4份16世纪早期的版本，后文将探讨这个剧本］。3他也一定看过巡演剧团的专业演员的表演，因为这些演员经常去斯特拉特福地区演出。1569 年，莎士比亚的父亲作为这个小镇的地方长官，曾经支付过两个剧团的薪酬，而1587年至少有5个剧团在莎士比亚曾经就读过的学校进行过演出。4


童年时代，莎士比亚与同龄人就有幸接受到中世纪多样化的宗教剧的熏陶。第一座专门用于戏剧演出的剧院建成于16世纪70年代，但在此之前，英国就已经拥有丰富、繁荣的戏剧文化。研究英国早期戏剧的学者道格拉斯·布鲁斯特（Douglas Bruster）和埃里克·拉斯马森（Eric Rasmussen）认为：“可以说，以莎士比亚时代为分水岭，此前的时期比之后的时期有更多的戏剧及更多不同类型的戏剧演出。”5中世纪的戏剧多与宗教相关，过去大家有一种观点，认为很多宗教戏剧在宗教改革运动后不久就灭绝或者被禁止了。然而，最新的研究表明，即便是教堂礼拜戏剧，在许多地方一直延续到17世纪。6神秘剧的街头表演则一直延续到伊丽莎白统治时期。而其他形式的戏剧包括道德剧、罗宾汉剧和默剧（民间戏剧，通常关于圣乔治、战斗以及生命神奇般的复活）也都余韵未绝。丰富多样的娱乐活动在私邸、学校、大学、律师学院和皇家宫廷等不同的场所举行。大约有100 部戏剧在16 世纪前四分之三的时间里得以幸存，有200 多部戏剧被记录在案，然而现今已不复存在，毫无疑问还应该有更多样式的戏剧在历史中存在过。7本章将简明扼要地探讨在莎士比亚的戏剧时代之前的丰富多彩的英国戏剧传统。





神秘剧或基督圣体节戏剧之谜






此类戏剧在基督圣体节的宴会日，即圣三一主日之后的第一个星期四进行表演。这些戏剧演出也被称为神秘剧。之所以称为神秘剧并非因为具有什么特殊的神秘性，而是因为它们是由手工艺行会或者业界共同参与表演，而在英文中，这些实行师徒契约、 主佣契约的行会又有“神秘事物”的含义注14。8基督圣体节可能是从5月23日开始，一直持续到6月24日期间的任何一日，这段时间白昼较长，是人们进行户外庆祝活动的绝佳时机。这一节日于1311 年被引入教会年历，自14世纪晚期传播到考文垂、约克郡、切斯特和其他城镇。节日期间最主要的活动是通过一组戏剧上演圣经故事。这类戏剧演出通常在流动的露天表演车上进行，露天表演车环绕城镇，在各个演出站点演出相应场景的宗教戏剧。这种巡回表演（极少数地方例外）在16世纪晚期消失的原因错综复杂。毋庸置疑，最直接的原因应该是1548年基督圣体节禁令和一些新教教会人士的反对，而当时上演此类戏剧的城镇出现的经济问题也是原因之一。9


保存最完好的宗教戏剧文本来自约克郡，那里一年一度的基督圣体节表演一直持续至16世纪60年代晚期。约克组剧的开幕剧是杜撰的故事《天使的堕落》（the Fall of the Angels），演出由当地的面包师或制革行会的工匠们承担。他们于凌晨4时30分在第一个露天演出站点开始演出开幕段落，以便在日出时分恰好表现创世的黎明；该剧也会以相应的方式呈现剧中黑暗和光明的场景。接着，他们会在城镇的其他11个演出站点重复表演这一场景。在每个演出站点，其他的表演车会紧随其后，依次进行圣经故事的系列表演。有时，演出会按照不同的行业进行具体任务的分配，例如，造船工负责演出《方舟的建造》（the Bulding of the Ark），而面包师负责演出《最后的晚餐》（the Last Supper）。纺织商在午夜之后的第12场，也就是最后一场，演出《最后的审判》（the Last Judgement）。中世纪的宗教剧演出往往因地制宜、因时制宜地进行，如《最后的审判》就巧妙地利用了夜间的黑暗。15世纪晚期的文件资料共记录了50场露天表演。观众可以一整天都待在同一个演出站点，按顺序观看完整的《旧约》和《新约》故事，或者随意穿梭于各个演出站点之间，以获得更加灵活和个性化的观剧体验。这是一种地方性的非专业表演，观众可以看到他们的邻居、亲戚和同事在舞台上表演，而与此同时，演出又能呈现史诗般壮观的场面，在约克郡保留下来的版本中共有超过300个有台词的角色。


目前，关于基督圣体节戏剧的作者和演职人员的姓名已无从查考，原因是此类演出通常由集体创作，并经过长期不断的修改与丰富。曾有两名约克组剧的现代编辑把宗教剧的演出比作“北欧的哥特式教堂，例如约克大教堂，由一代又一代的工匠按照不同的风格建造与装饰，然而全都体现着同一个精神目标”。10在这类演出中，每个主要角色会由几个演员担任。不仅不同年度的演出要更换演员，同一年度中的同一角色，在不同场次中也需要更换演员。因此，在每一轮巡回表演过程中，往往一天当中会出现12个不同的圣母玛利亚和24个救世主。11在此过程中，人物性格化的表演传统也得到了发展：例如，诺亚的妻子是个泼妇，她对洪水的预言持怀疑态度，并激烈地抵制过登上方舟；12而希律王是个暴君，骄傲而浮夸的他是马洛笔下的帖木儿大帝和弥尔顿笔下的撒旦的先驱：







 行星之王骄傲地散发着光芒


支撑着我们的栖身之所，


月亮使出浑身力量铸造着我，


城堡中的恺撒大帝以盛情款待我。




当他质问基督时，基督那坚定的沉默使希律王恼羞成怒：







 你想怎么样呢？哎呀，主啊，说话！什么？见鬼！你要永不妥协？


……尤塔！奥伊！奥伊！


……说，你听不见我说话吗？嘿，伙计，你是木头吗？




在幸存下来的考文垂神秘剧演出剧本中，还包括引人注目的舞台指导——“在露天舞台（露天表演车）和街道上进行表演”。13很明显，当哈姆雷特指导表演者不要“让激情支离破碎……它就是希律王”（《哈姆雷特》）时，莎士比亚想到的或许就是神秘剧中希律王这类角色。而这些角色或是他亲眼所见，或是听父母那一辈人追忆过。


这类富有传奇色彩的角色，以及撒旦的搬弄是非与亵渎行为，都具有许多喜剧的因素。在约克戏剧《基督的最后诱惑》（the Temptation of Christ）演出时，这些角色会出现在看戏的人群中，来打破观众和表演者之间的想象界限：







 快给我腾出个地方，让我过去下！


是谁掀起这所有的骚动？


那么催促你，迅速让开


迅速让开。


我怕我耽搁了太久


开个玩笑而已。




他直接与观众进行交流，现场假装侮辱他们，并无礼地邀请他们与其狼狈为奸。这些形象是后来一些戏剧人物的原型，例如莎士比亚笔下的理查三世和伊阿古便是其中的典型代表。


与此同时，巡回演出中最能呈现悲剧高度以及情感强度的莫过于基督被钉死在十字架上的时刻。露天表演开始于士兵们将耶稣钉在十字架上。观众几乎看不到耶稣受刑的悲情，或许他们一开始被士兵们在执行这一可怕任务时耍弄的玩笑所逗乐。但很快，令人震撼的一幕发生了，十字架突然竖立起来，基督的演说传达了摄人心魄的痛苦与美：







 所有行走于街上的人，


你不要避开你的苦难。


注视我的头，我的双手和双脚，


现在，你要完全地感同身受，


是否有任何哀悼，


或者不幸能与我的等同。




此演讲结合了一首著名的中世纪抒情诗和耶稣受难日祷文。观众听到被钉在十字架上的耶稣说出这段他们所熟悉的祷文时，一定会大为震惊，并且内心的痛苦和悲伤之情也一定会在基督向圣父祈祷救赎那些折磨他的人的时候，不断地被推升加剧。许多用于宗教仪式的中世纪戏剧，其特征就在于表达这样一种“感性的虔诚”，以此激发并感召信徒的情感。在这样的表演中，我们可以体验到观众完全沉浸在这种虔诚的宗教情感之中。悲剧理论家和历史学家常常将恐惧和同情视为悲剧所引发的审美情感类型，而这些特点在约克剧《耶稣受难记》（Christ’s passion）中得到了全然的体现。14





道德剧






目前遗存下来的中世纪道德剧共有5部：《生之骄傲》（The Pride of Life）、《坚固的城堡》（The Castle of Perseverance）、《智慧》（Wisdom）、《人类》（Mankid）和《每个人》。它们都是寓言型的戏剧，展示了人经历精神考验而通往救赎的旅程，这一精神旅程常常包含人类灵魂中善与恶的斗争。一些道德剧会在室外表演，演出使用脚手架搭建的“开放的流动戏台”。在这种舞台中，一个开放的表演空间（演出场地）被单个的具有象征性质的结构装置（脚手架流动戏台）所环绕，这些流动戏台分别代表宫殿、山川或者地狱等。《坚固的城堡》就采用了类似这样的环形舞台方案。15观众围绕脚手架搭建的环形流动戏台的外围落座，构成一种圆形剧场的空间结构，观众还可以围绕环形剧场移步观赏。一些圣徒的戏剧和耶稣受难剧也采用了这种舞台形式。此外，《人类》和《智慧》可能在大厅内进行室内表演。道德剧演出的规模和方式千变万化：《坚固的城堡》由35个念白部分构成，需要建造6个流动戏台，表演持续4个多小时，而《人类》和《每个人》的舞台形式则相对简单。16


《人类》（约1471～1479）的主人公是一位淳朴、善良的农民，他自报家门说：“我的名字叫人类。我有自己的构成部分，那就是身体与灵魂这两个相反的部分。在二者之间存在着一个巨大的鸿沟。”17 他在“仁慈”与“伤害”注15之间苦苦挣扎，“仁慈”是一位牧师，给予他慰藉和精神的指引，而“伤害”则企图把他引入歧途。与“伤害”结盟的是三个罪恶的狂欢者，即“虚伪”（Newguise）、“现今”（Nowadays）和“虚无”（Nought），此三者狼狈为奸。此外，还有“提提维勒斯”（Titivillus），一个传说中总是在喋喋不休的恶魔。这些堕落的人物使戏剧充满了污秽和滑稽的幽默感，但却远远优于低级的闹剧，而戏剧情境也将观众置于“人类”所时刻面临的诱惑之中。该剧以“仁慈”对观众的布道作为开始，他的情感令人称道——“你们的国家和你们的兄弟都高高在上，不要让稍纵即逝的事物打破了你的幸福”。由于这种严肃的布道不免有些冗长沉闷，因此会穿插一些恶作剧似的插科打诨以缓解这种压抑的气氛。当“仁慈”告诫说“玉米留下，谷壳烧掉”，“伤害”反驳道：“留下你的谷壳，留下你的玉米，留下你的辩解……玉米-谷壳，混杂物，一些是玉米，一些是谷壳。”每当这时，观众会松一口气，他们的感叹声、嬉笑声和欢呼声可想而知。随后，“人类”开始挖土播种，辛勤劳作，而提提维勒斯这个魔鬼就会在即将耕种的土壤中藏上一块木板，以此阻挠人类的劳动。观众于是分成两派，一些人同情“人类”所遭受的挫折，一些人则被提提维勒斯那狡猾的恶作剧所逗乐。


这样的演出并不强化表演者和观众之间的观演界限，而是反复使观众卷入演出之中。当“现今”和“虚无”通过观众席进场，观众会不由自主地想要加入到他们的狂欢之中：“先生，请让一下，因为我们有太长的路要走！我们将为您献上一首圣诞歌。”“虚无”每唱一句，“虚伪”和“现今”就会带领观众跟着唱一遍。他唱道：“写字无非炭，写字无非炭。”观众也就跟着唱一遍。“虚无”继续唱到：“谁人不如厕，谁人不如厕……”等等。每个参与的观众都被置于一种窘境：还应当继续唱下去吗？是不是要让他们停止这种令人扫兴的玩笑？是在大庭广众之下继续重复如此粗俗的歌词，还是挺身而出制止他们，究竟哪一种情况更令人尴尬？和剧中的主角“人类”一样，观众也受到蛊惑，不期然地陷入了一场一开始看上去只是插科打诨的游戏中，但结果却要比想象的糟糕得多。剧中的“人类”由于厌倦工作而沉溺酒色，最终陷入了绝望。他曾经上吊自杀却被“仁慈”和“忏悔”所挽救。剧作对于喜剧元素的运用以及对观众反应的高超把控，使观众被裹卷到“人类”所面临的信仰的考验和精神的跋涉之中。


《每个人》（首版印于大约1518～1519年，其素材来源于一部荷兰的戏剧）是一部忧郁色彩更加浓厚的短剧。主人公“每个人”突然遭遇了死亡之箭而不知所措，他试图收买“死亡”，这暴露了他的世俗与无知，他吆喝着：“这一千英镑归你了。把这件事推迟到将来。”18他见“死亡”对此无动于衷，“每个人”转而向“友谊”和“亲情”寻求帮助，结果也遭到了拒绝。最后他忏悔了自己的罪恶，并发现在他新的有德行的生活中起到支撑作用的是“美”“勇气”“判断力”以及其他的五种智慧。但是当他接近坟墓的时候，他们也抛弃了他，最终只剩下“知识”和“善行”对他不离不弃。


正如在《人类》中一样，《每个人》中的主人公并非个性化的人物，出于布道的需要，他是一个为所有观众都可以认同的人物。配角们那寓言式的名字表明他们只是一些类型人物，有别于我们印象深刻的文艺复兴时期戏剧中那些心理复杂的性格人物。然而，正是此类人物才可以被充分观察并描绘得淋漓尽致：例如，“友谊”这个人物，作为酒肉朋友的典型出现在剧中，嘴上滔滔不绝地说着鼎力相助，事实上却从未付诸实践。他先后七次让“每个人”——这个他口中的“真心朋友”，说出自己所遭遇到的麻烦，并声称可以给予他帮助，但是当他知道“每个人”想要让他陪伴，同去赴死的时候，他马上就退缩了；他能提供给“每个人”的最大帮助是“你若是要吃喝玩乐，或是要去寻找美女，我就不会把你抛弃”。


《每个人》基于两个强有力的隐喻。第一个隐喻是：人生是一场漫长的旅行，或者说是一次朝圣之旅。在这个朝圣的旅途中，那些看上去比较稳定或是可以预知的事物终将失去，比如亲人、朋友、美貌以及力量。它被概括为“关于离去的戏剧”也比较贴切。19第二个隐喻是：人生是一本保留着所有账目的账簿。剧中“每个人”从“财富”那里了解到“由于你爱我的缘故，你的账目算不清楚”。在躺在冰凉之地上、被忽视的“善行”那里，他得知自己的账本已经四处散落、一片空白。这些易于理解却意义深远的形象，迫使观众与剧中的“每个人”共同去面对一个不可改变的事实：物质世界是转瞬即逝的，人类灵魂必须加以培育。坟墓正张大嘴巴迎接我们所有的人，死亡无法推迟、无法逃避、无法抗拒。《每个人》中出现和运用的悲剧和象征手法，以及《人类》中用以传达严肃寓意的喜剧技巧的应用，充分表现了中世纪晚期戏剧的特点与复杂性。20





都铎王朝早期戏剧






都铎王朝早期的幕间节目沿用了中世纪道德剧的许多技巧和传统。这些早期的幕间节目大多是一些在盛宴过程中，或者在宫廷、贵族府邸、大学以及律师学院进行的娱乐活动中所表演的短剧。有名可考的剧作家出现在亨利八世的宫廷中，他们在戏剧题材上进行了改革，剧作更多地关注国家意志而不是个体意志，但他们继续沿用寓言道德剧的方式，用以评论时政问题。此类剧本包括约翰·斯凯尔顿（John Skelton）的《辉煌》（Magnificence，约1519）、约翰·海伍德（John Heywood）的《天气之剧》（Play of the Weather，1528～1533）以及约翰·贝尔（John Bale）的《约翰王》（King John，1536～1538）。


到了16世纪中叶，喜剧和悲剧的不同流派逐步形成。对于当时的喜剧艺术产生重大影响的是罗马的拉丁语戏剧家普劳图斯（Piautus，约公元前254～前184）和泰伦斯（约公元前195～前159）。他们的作品被当时的文法学院和大学用于研究和表演。16世纪中叶，有两部原创喜剧调整了拉丁语作品的惯例以适应英语的演出，它们分别是《老妪古尔顿的针》（Gammer Gurton’ s Needle，约1550～1560，作者不详）和尼古拉斯·尤德尔（Nicholas Udall）的《佗伊斯》（Ralph Roister Doister，1552）。《老妪古尔顿的针》的剧名页表明，该剧曾在剑桥大学基督学院上演；而尤德尔创作的《佗伊斯》原为伊顿公学的男生表演而编写。他们均采用了拉丁语剧作中的五幕结构和严谨紧凑的动作模式。


《老妪古尔顿的针》这个标题正是它的主题，故事说的是一位老太太（老妪）弄丢了她的针，那些试图寻找针的角色最终卷入了相互猜疑和虚假指控的漩涡，直至达到喜剧的高潮。主要的生事者是一个名叫迪肯的人，这是一个善于挑拨离间的家伙。或许该剧也可以被翻译为《无事生非》（Much Ado About Nothing，莎士比亚的一部著名喜剧），其主题中那些被过于夸大的微不足道的小事， 也与亚历山大·蒲柏注16的《鬈发遇劫记》（Rape of the Lock）十分相似，尽管它的语言更为粗俗。这个故事最终以老妪古尔顿那愚蠢的仆人——霍奇最终意识到丢失的针原来一直扎在他的屁股上作为结局（在弄丢针之前，老妪古尔顿正用它在缝补仆人的马裤）。正如结局所示，剧中充满了与生理相关的、粗俗的幽默，比如当人们在黑暗中摸索着寻找针时，女佣蒂布向霍奇递来了猫的粪便；当迪肯威胁要召唤魔鬼协助寻找时，受惊的霍奇因害怕失禁而逃跑，而此时迪肯则不断嚷嚷着：“什么，魔鬼，你裤带断了吗？” 21喜剧的高潮发生在老妪古尔顿和她的邻居查特夫人之间，老妪古尔顿怀疑查特夫人偷了她的针，二人陷入一场唇枪舌剑：







 查特夫人：哎呀！你以为这样就占了上风吗？我这么有22钱，会缝补衣服！


老妪古尔顿：去你的吧！你个荡妇、贱人、婊子、乡巴佬，23你咋不找个地洞钻进去呢？


查特夫人：你个秃头、24烂货、贪得无厌的人，我不想再和你争吵了，闭嘴吧你！


老妪古尔顿：你疯了吧你？


［她们打了起来］


霍奇：老妪，抓住她，揪她的头！你一定会打过她！25我说你倒是打啊，咬啊！我相信你肯定打过她！




该剧的一名现代编辑将这个场景描绘为“两名滑稽老太婆在英国戏剧舞台上的首场战役”。26抛开其古典起源和学术背景，这部喜剧是一部质朴的、通俗的、充满活力的及完全意义上的英语戏剧。


《佗伊斯》，是为在校的男学生们创作的，因此，它较之《老妪古尔顿的针》显得更为高雅，较之罗马的某些传统喜剧也更为真实。剧中的佗伊斯是一名特别爱吹嘘的士兵，受喜欢寻衅滋事的马修·梅里格瑞克的怂恿，他决定去追求一位贞洁的寡妇克里斯汀·卡斯坦斯，而克里斯汀·卡斯坦斯已经与一个商人订了婚。梅里格瑞克与《老妪古尔顿的针》中的迪肯一样，是一个喜爱恶作剧的人，他常常为自己所制造的那些混乱和荒唐的情形而乐此不疲。他从一开始就知道佗伊斯对克里斯汀·卡斯坦斯的求爱希望渺茫，却煽动他所谓的“朋友”去做越来越荒谬的事情。本剧的幽默之处也在于其生机勃勃的配角，比如卡斯坦斯的奶妈马奇·曼波莱克鲁斯特和她的两个女仆提波特·桃克佩斯和阿诺·爱丽弗丝。同《老妪古尔顿的针》一样，唇枪舌剑演化为大打出手，依然是精力旺盛的女人们乐在其中。佗伊斯头顶厨房的提桶作为头盔，走进卡斯坦斯的家中，然后被马奇、提波特和阿诺挥舞着卷线杆、扫帚和大汤匙毫不留情地赶了出来。27这部剧展示出了更多文人的幽默，佗伊斯给克里斯汀·卡斯坦斯写了一封情书，并且这封情书可以根据标点符号的断句不同而有两种不同的解读方式。卡斯坦斯读出的是对自己的咒骂：“你是一个荡妇，为每一个诚实、正直的人所憎恶”，而佗伊斯想表达的原意是：“这样一位完美无缺的女人，没有人会讨厌她。” 28这样因模棱两可的标点使用而造成的误会在后来的戏剧中也屡见不鲜。如马洛的《爱德华二世》（Edward Ⅱ ），狡猾的恶棍莫蒂默向看守被废黜国王的监狱长送了一封拉丁语的信件，此信可解读成“命令谋杀他”或者“禁止谋杀他”两种意思；29无独有偶，莎士比亚的《仲夏夜之梦》中也使用了类似的方法，那就是彼得·昆斯对《皮拉摩斯和提斯柏》（Pyramus and Thisbe）开场白的喜剧性的引用。


紧随这些具有创新意义的喜剧而来的是首部英文悲剧《高布达克》（Gorboduc），这个剧本由托马斯·诺顿（Thomas Norton）和托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville）所创作。1562年的《第十二夜》（Twelfth Night），先是在内殿法律学院演出，随后又在宫廷表演。它以古罗马塞内加（Seneca）的经典悲剧作为范型。塞内加因其奉行的斯多葛派禁欲主义在16世纪被广为推崇。五幕剧的结构、参与剧情的合唱队，以及安排信使通报并未在舞台上呈现出的暴力事件等戏剧手法都效法塞内加。这部剧还引进了无韵诗和五步抑扬格。然而，英语戏剧至今仍然主要使用较长的押韵句，这对于现代读者来说可能有些过于拘谨和繁琐了。


前文提到的亨利八世时期的戏剧《高布达克》是一部讨论时政问题的戏剧，其主题涉及王位继承人的问题，这一问题是伊丽莎白一世统治时期最令人担忧的国家问题。为此，女王的大臣和议会一再敦促她结婚生子。该剧叙述的正是高布达克国王如何放弃了他的权力，将国土分给了自己的两个儿子，却由此导致了两个儿子的仇恨和冲突。因为年长的儿子费埃克斯认为他应该得到整个王国，而年轻的儿子波埃克斯则怀疑费埃克斯意图密谋除掉自己。于是，波埃克斯袭击了费埃克斯的领地，并杀死了自己的亲哥哥，高布达克的妻子维德纳继而又杀死了波埃克斯，替费埃克斯报了仇。最后，民众奋起杀死高布达克和维德纳，导致国家陷入了混乱。“伟大的国王，分割了他的土地，改变了他的退位过程”，却造成了“灾难性后果”（《高布达克》）。30这个剧情令我们想到莎士比亚的著名悲剧《李尔王》。然而，《高布达克》包含的结论是君主和议会必须通力协作，以确保王位的继承，这就是戏剧所蕴含的时代主题。


《高布达克》的题材采用了编年史的资料（高布达克是古代不列颠的一位国王，从蒙茅斯的杰弗里开始，他的故事被编年史学家所记载）。在这点上，它可以被视作后来伊丽莎白时期历史剧的先驱。在某些方面，它也延续了道德剧的传统，我们从中可以看到，国王和他的每个儿子遭到反对派或有话语权的正邪两派人物的一再攻击。其主要的范型还是来源于塞内加的戏剧。此后，伊丽莎白时代的许多悲剧改进了塞内加的戏剧惯例，在舞台上生动地展示暴力（在塞内加的戏剧中，暴力场面只是简单地由信使说出），但《高布达克》坚决排斥以动作形式来展现戏剧，在很大程度上，它采用台词来呈现剧情。剧中长篇累牍的讲演，可以在最大程度上传达出贵族们面对残酷的命运时所表现出的决心：“心和勇气，不为无用绝望中的虚弱的昏眩所击垮、桎梏，要么获得安全或声誉，凭借战无不胜的心灵，高尚英勇；要么灭亡，但也更快乐。”然而，对于现代读者或观众来说，这样的戏剧由于说教意味过重而显得缺乏活力。复仇，在之后的文艺复兴时期的悲剧中，可以产生巧妙的情节机制，引出耸人听闻的谋杀案（详见后文第6章），但复仇在这里只是简要地出现在维德纳杀死波埃克斯的情节中，而其他令人兴奋的塞内加式的形象，比如“幽灵”，则尚未出现。31


16世纪中叶，其他值得重视的戏剧还包括乔治·加斯科因（George Gascoigne）的喜剧《猜想》（Supposes，1566），这是一部基于经典原型的意大利戏剧的翻版。此外，还有悲剧《俄瑞斯忒斯》（Horestes，1567）和《冈比西斯》［Cambises，1558～1569，作者是托马斯·普雷斯顿（Thomas Preston）］。随着剧作法则的形成与发展，题材变得日益通俗，五幕结构的采用，无韵诗和抑扬格五音步的引入，戏剧逐渐演变成为我们熟悉的典型的英国文艺复兴戏剧形式。32





皇室庆典和宫廷剧






除了《佗伊斯》之外，尤德尔的其他作品，包括1533年安妮·波琳（Anne Boleyn）的加冕典礼，是他与约翰·利兰（John Leland）合作策划的。33在伦敦进行的诸如国王的加冕礼、凯旋的庆典、君主巡视的仪式以及市长的就职典礼等皇家和民间的庆典仪式，是16世纪另一类重要的戏剧活动。34它们的形式与圣体剧相关：游行沿着设定的路线穿过街道，陆续停靠在一个个具有象征性的场景中，伦敦的商业行会将会开展演讲和歌唱活动。在君王的加冕游行中，君王会从伦敦塔进入伦敦市，经过芬丘奇街、天恩寺街、康希尔街和齐普赛街一直到达圣保罗大教堂，然后出发经过路德格特山、弗里特街、圣殿酒吧，最终到达威斯敏斯特教堂，庆典盛会的驿站则设在沿途的水道和十字区。35例如在安妮·波琳的加冕典礼中，有一处舞台造型呈现为一只白色的猎鹰（她的徽章），猎鹰正从一片云朵上升起，落在一丛玫瑰（都铎王朝的徽章）上，接受一位天使的加冕。36安妮已经怀孕6个月了，所以这类演出赞颂了她的生育能力，并预言一位英勇的王子即将诞生。37从表面来看，此类盛会似乎更像是一种颂圣和奉承的演出，用以表达对王室的尊崇，但正是通过这种方式，可以潜移默化地缓解紧张的政治局势，抑制潜在的政治分歧。亨利八世秘密地迎娶了他的情妇安妮，离弃了他的第一个合法的妻子——阿拉贡的凯瑟琳，也让英国正式脱离了罗马教廷。然而，安妮并不是想象的那么容易被接纳。与此同时，亨利八世的国民同他本人一样忧心忡忡，所有人都希望新王后能诞下一位举国上下期待已久的男性继承人，以确保王位的传续。因此，这样的庆典不仅仅是政治诉求之下的忠诚表达，活动本身也融入了伦敦民众强烈的现实忧虑，对于国家的希望，以及他们对于统治者的殷切期望。


众所周知，安妮腹中的这个孩子最终是一个女孩——她就是未来的伊丽莎白一世。26年后，在1559年，伊丽莎白举行了自己的伦敦加冕游行。理查德·马卡斯特（Richard Mulcaster）记录了他对此次庆典的观感，他明确地指出那是一次戏剧性的演出。他说：“如果有人要描述，那么他只能将这个时刻的伦敦城比作个人舞台，没有比这更好的比喻了。这是一位高贵的公主走向最爱戴她的人民的精彩场景，人民倍感安心地将其视为至高无上的君主。”38庆典展演的中心在齐普赛街的水道，表现的是“时间”这位老父亲带领着它的女儿“真理”，而女孩则携带着一本英文《圣经》。演出不仅包括身着全套行头的演员所作的演讲和表演，而且还有女王的回应。据马卡斯特说，当女王第一次看见“时间”的时候，她说：“时间？……是时间将我带到了这里。”她简洁地将自己等同于“真理”这个角色，这意味着她被神圣的上帝引导至王位。而她说出的那些令人难忘的话语，后来不断被她的崇拜者们重复和珍视。我们无法判断女王的话是发自内心的还是经过排练的。当英文版《圣经》递给她之后，她“吻了一下，并用双手举起，而后放在她的胸前，表达对这座城市由衷的谢意”。这一系列富有感染力的姿态果断地向伦敦市民（其中的大部分是新教徒）宣布她会引导英国脱离她那不受欢迎的姐姐，即女王玛丽一世的天主教。这是戏剧化的政治。伊丽莎白对权力的展示有着精明的理解，她不止一次地用到自己的另外一句格言，那就是：“依我说，我们这些君主注定活在全世界所瞩目的舞台之上。”39


假面剧，哑剧，角色扮演和格斗剧（庆典格斗）在宫廷都很盛行，从中世纪一直持续到都铎王朝。40在伊丽莎白一世统治时期，皇家庆典娱乐活动发展出一种崭新的演出形式，这种演出既在宫廷上演，也出现在女王夏季出游巡行途经的一些乡村和城镇。这类演出神话了女王的权力以及她对国人所立下的契约。伊丽莎白女王被赋予一种复杂的双重角色：她既是观众，也是表演者。与此同时，这类演出采用神话和寓言的形式试图影响国家政策。由菲利普·西德尼爵士创作的《五月女郎》（The Lady of May）于1579 年在旺斯特德（Wanstead）演出，此剧展现了一位“五月女郎”在两位求婚者中犹豫不决。名叫艾斯皮鲁斯的求婚者是一个牧羊人，这个人物代表的是保守的生活；另一位名叫泰瑞恩的是一个护林人，他所代表的是一种积极的生活。旺斯特德，也就是这出戏上演的地方，是莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley）的故乡。罗伯特·达德利是西德尼的叔叔，更是伊丽莎白的亲信。当时，他与女王在外交政策上意见不一：达德利赞成积极性地干预调停，并支持在荷兰被围困的新教徒；而伊丽莎白的政治策略相对而言更为保守。《五月女郎》这出戏直接向观众席上的伊丽莎白发问，让她判断“究竟是泰瑞恩的主动积极、勇于试错更好，还是艾斯皮鲁斯的谨小慎微、明哲保身更好”。41泰瑞恩代表了莱斯特伯爵和他积极的外交政策，最终出版的剧本似乎更倾向于表明他的观点。虽然“演出使得女王陛下乐于去决断”，但女王依然更赞成艾斯皮鲁斯。正如女王拒绝被戏剧导向所操控，她同样抵制外交政策的操控。


16世纪70年代和80年代的宫廷剧，开始出现专业的演出，通常由来自皇家礼拜堂和圣保罗的唱诗学校的童伶剧团承办。42他们演出的戏剧大多是寓言剧，不仅探索时事政治问题，而且也涉及抽象的哲学和道德问题。值得一提的是，演出题材经常借用古典神话，他们常常将女王誉为艺术女神戴安娜——传说中的狩猎女神和月亮女神，以便将女王“神圣化”，但也避免明确地定性这种神圣，因为对于女王神圣性的本质及程度还是有争议的。还有许多具有田园风格的宫廷剧，以一个理想化的世外桃源为背景，其角色都是口才超凡且多情风雅的牧羊人。 一个例子是由乔治·皮尔注17所创作的《帕里斯的责难》（The Arraignment of Paris，1584），该剧讲述的是一个妇孺皆知的故事：帕里斯被要求将金苹果授予他心目中最美的女神，他必须在朱诺、帕拉斯和维纳斯三位女神中做出选择。在这个版本中，当帕里斯最终把金苹果给了维纳斯之后，朱诺和帕拉斯上诉众神的会议，他们提请戴安娜前来审议。戴安娜将苹果授予“一位优雅的宁芙，她的纯洁为戴安娜带来荣耀”，一个名唤伊莉莎的女王，唯有她的美德堪比所有的女神。最终，戴安娜“将一个金色的球交到了女王手上”。演出跨越了表演者和观众间无形的界限。43这出戏的目的就在于将女王置于演出和观众的中心，女王可以坐在属于自己的专座上观看演出，而周围的观众实际上是在看女王看戏。赠礼的姿势与主题同样体现了作为伊丽莎白国家结构基础的施惠政策和忠君思想；可以说，这出戏的本身就是作者和演员们送给女王的礼物，并希望借此得到女王的宠爱。44











图1-1　伊丽莎白一世，生于1533年，英格兰女王，1558～1603 年间在位。这一作品由克里斯平·凡·德·佩斯（Crispin van der Passe）继艾萨克·奥利弗（Isaac Oliver）之后在1603年后完成。




 约翰·黎里注18是最为杰出的宫廷剧作家之一。莎士比亚似乎对他的作品《加利西亚》（Gallathea，1584～1585）并不陌生，这部剧讲述了两名年轻女性不得不将自己伪装成男人，以释放同性欲望的倾向。《恩底弥翁》（Endymion，1588）讲述了一个牧羊人无可救药地爱上了神圣而高不可攀的月亮女神辛西娅。显而易见，辛西娅是根据伊丽莎白本人所塑造的人物角色。这是一部抒情的、哀伤的、梦幻般的戏剧，以痴迷和悖论的方式赞颂了辛西娅（伊丽莎白）这个人物：“她，是最完美的显现，非凡人所能衡量；虽然始终如一，却又决不重复，变化无常却从未动摇。” 45恩底弥翁被辛西娅的对手忒勒斯下了魔咒，在沉睡了40年之后，辛西娅用一个吻将其唤醒。当他醒来的时候发现自己突然变老了，“什么，花白的胡须？凹陷的眼睛？枯瘦的躯体？衰弱的四肢？所有的变化发生在一夜之间？”这部戏剧可能是众多臣子们——包括作者在内——对自身心理的戏剧性描写，他们感觉自己正在老去，为了女王难以捉摸的青睐而尽心尽力侍奉她数十载。46恩底弥翁被诱导而承认了他对辛西娅的爱慕，对此辛西娅作了礼节性的回应，其间透露了神圣女王对其男性侍臣的管理理念：“恩底弥翁，你这份光荣的敬意应该命名为‘爱’，而我对这‘爱’的回报是‘青睐’。”显然，在梦的主题以及凡人与具备超自然神性的女王的多情邂逅的主题方面，这部戏剧与《仲夏夜之梦》有着紧密的联系。莎士比亚极有可能从黎里塑造的诸多的人物组合，以及情人的类型中洞察了一种内在的戏剧潜能。在《恩底弥翁》中，主角对辛西娅的爱，他的朋友欧墨尼得斯对辛西娅的爱，以及欧墨尼得斯对无情的塞默勒的爱形成对位，既对应了忒勒斯对恩底弥翁苦涩挫败的欲望，也对应着有趣的爱吹嘘的托马斯爵士对老妪蒂普萨斯荒谬的渴望。几条爱情的线索在不同层次上并行发展，极为复杂的矛盾冲突和看似不可能的欲望之间复杂的关联成为戏剧叙事的内在驱动力，这些都是莎士比亚在《仲夏夜之梦》《皆大欢喜》以及《第十二夜》等喜剧中采纳并予以发展的戏剧手法。




剧团与首家剧院






大多数中世纪或都铎王朝的早期戏剧由旅行剧团进行巡回演出，巡回演出中有“哑剧演员”和“杂技演员”。16世纪，这些表演形式发展出更为正式、结构更为完善的戏剧，戏剧团体越来越将目光聚焦在伦敦，因为伦敦是个容易赚钱的好地方。关于在伦敦及其周边地区建造临时的戏剧演出场所，最早可追溯到16世纪20年代，当时有一个名叫约翰·拉斯泰尔（John Rastell）的人在芬斯伯里地区搭建了一个舞台。47城市当局强烈反对这种休闲消遣的娱乐形式。1549年的伦敦市议员法院的会议记录中就列出过禁止戏剧表演的条目，1569年还公布规定，禁止旅馆老板赞助“舞台剧、序曲或其他类似形式的戏剧”，包括禁止演员在房间、庭院以及花园中表演。48这些资料表明，这段时期仍然没有专门用作剧场的建筑；戏剧表演者通常利用临时改造的舞台进行演出，比如庭院或者伦敦旅馆里的房间，49或在巡演中利用市场、乡村市镇的市政厅、贵族府邸的大厅等空间进行演出。


1574年， 有一个城市的公文将“戏剧、插剧注19和卖艺”谴责为鼓动“无节制的邪恶行为”，斥责其为“不贞洁的滑稽剧，无耻的演讲”。他们认为这类活动使人们无心顾及去教堂听牧师的布道，而浪费穷人和没有头脑的人的钱，无异于扒窃和小偷的行径。他们甚至认为演出“扰乱治安”，“讲述流行、忙碌和具有煽动性的事情”，并“腐化年轻人，怂恿他们采取暴力行为”。50然而，由于在节日、君主巡行和外国政要来访期间，宫廷始终需要庆典娱乐，因此，宫廷对戏剧的兴趣不减。1572年的一项法案规定，演出团体必须由一名贵族的赞助人或两名治安法官授权，这样一来，便可让那些专业的表演者更加名正言顺，并将他们同流浪艺人、小贩、补锅匠与养熊人区分开来。511574 年，女王向最为杰出的莱斯特伯爵剧团授予了皇家标志证，命令城市当局允许他们进行演出活动，圣谕如下：“当我们认为观看戏剧是件好事时，我们不仅给亲爱的臣民带来娱乐，也给我们自己带来慰藉和快乐。” 52伊丽莎白在统治期间形成了三个非常重要的思路：第一，公共和商业演出是有必要的，其必要性在于它们可以作为一种宫廷预演的有效形式；第二，审查和监管戏剧需要持审慎的态度，这一责任应该由专门负责庆典的审查官（Master of the Revels）来承担；第三，戏剧可能作为一个很好的政治沟通的媒介。因此，在1583年，弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）——伊丽莎白的首席秘书和间谍首脑，召集了一群来自于最好的专业剧团的顶尖演员，成立了女王剧团。直到16世纪80年代末，女王剧团始终是伦敦最一流的剧团，其保留剧目激扬着民族主义、新教以及保皇党人的情绪。53


演出团体可以继续它们的巡演，正如前面所提到的，埃文河畔斯特拉特福是巡演的演员经常光顾的地方。据有些传记作家推测，莎士比亚可能在16世纪80年代末期加入过一个类似的剧团并开始了他的戏剧生涯。1587年，斯特拉特福曾经多次接待剧团，剧团数量不少于5个，包括女王剧团、萨塞克斯剧团、埃塞克斯剧团、莱斯特剧团。54与此同时，利润丰厚的伦敦市场则日益凸显了它的重要性。旅馆剧场，如路德格特山的贝尔萨维奇旅馆，以及天恩寺街的钟铃旅馆和十字键旅馆，成为频繁上演戏剧的场所。55第一个建造的专门剧院是“红狮”（the Red Lion），这是一所坐落在斯特普尼（Stepney）的大型舞台，1567 年落成，整体建筑由巨大的支架构造，但由于某种原因，剧院在商业上的运营并不成功。伊丽莎白时期的圆形剧院（最著名的例子无疑是1599 年建造的环球剧院）始于1576 年由莱斯特剧团的詹姆斯·勃贝奇（James Burbage）在肖迪奇建造的大剧院（Theatre），很快，另一座剧场在它附近拔地而起，那就是帷幕剧院（Curtain）。56剧院的选址目的主要为了可以游离在城市的管辖之外，避免清教徒围攻剧院。约翰·诺斯布鲁克（John Northbrooke，1577）、斯蒂芬·戈森（Stephen Gosson，1582）以及菲利普·斯塔布斯（Phillip Stubbes，1583）曾经在发出的传单上谴责新剧场是一系列社会问题产生的根源。对于诺斯布鲁克而言，剧场并不比妓院好多少，而且后者的选址也在城市边缘。他写道：“我相信，即便是撒旦也找不出比演戏更有效的方式，比剧院更合适的学校，把男人和女人带入邪恶的陷阱，满足他们污秽的欲望。”57对于戈森，戏剧罪孽深重，且具有欺骗性：







 戏剧并非完全真实的图像，因为戏剧所讲述的事情在现实中从未发生过，它偶尔来自于真实生活，但它所呈现的，却总是比实际的事件更长或更短，更大或更小，这完全取决于诗人的鹅毛笔，诗人时而为了激励有抱负的人们而夸大事实，时而为了照顾胆小敏感的人而柔化真相。58




反对剧院者的警告似乎是有道理的。在1583年的一个星期日，河畔巴黎花园的支架倒塌，造成8人死亡，多人受伤的惨剧。59巴黎花园是一个斗熊场，而非一个专门的戏剧剧场，但对于反剧院主义者而言，剧院和这些地方根本没有本质区别，他们认为，这一事件彰显出上帝的愤怒。60然而，公众却依然渴望观看那些只在幻想中发生的事情，并且这种热情是难以遏制的。1587年，河畔的第一家剧院——玫瑰剧院（Rose）开张，它也位于城市的管辖之外。一切都已就绪：剧场与观众；来自宫廷的庇护，以及争议所带来的令人兴奋的刺激；深厚的戏剧传统与多样化的戏剧类型，以及新的戏剧在形式上的创新；一代受过教育并极其富有天分的作家。所有这些因素聚合起来，终于酝酿出了史无前例和举世瞩目的大爆炸——伟大的戏剧创造力的勃发。
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第2章　戏剧的创作




在研究特定剧作家的作品之前，我们需要适当考虑一下他们的写作背景，了解文艺复兴时期的戏剧是如何被编写出来的。今天，当我们去剧院观摩一场莎士比亚或者其同时代剧作家的戏剧时，我们其实与文艺复兴时期的观众有着截然不同的体验。事实上，文艺复兴时期剧院的运作不仅迥异于之前的戏剧，并且与今天戏剧制作的方式差异甚大。无论是戏剧的创作、排练、演出还是出版过程，都与今天的戏剧生产有着根本的不同。文艺复兴时期的观众也不同于现代的观众，他们所处的伦敦，也与我们现今所熟知的这座城市有着天壤之别。本章将探讨文艺复兴时期的英国戏剧是如何在其特定的历史背景中得以发展的，并将以那些留存至今、依然被广泛阅读并搬上舞台的剧本为例，探讨文艺复兴时期的戏剧出版方式对戏剧产生了怎样的影响。





城市如舞台






为了解文艺复兴时期的戏剧何以在伦敦大获成功，我们首先要了解伦敦这座城市。伦敦事实上是由两个城区构成的：伦敦东部地区（同今天一样，伦敦东区是当时的商业中心）以及西边的威斯敏斯特（英国皇家法庭和政府办公所在地）。东西城区之间是斯特兰德大街，这里遍布上流贵族的豪宅，沿斜坡而下就到了泰晤士河岸边，贵族们在此都建有私人浮动码头。泰晤士河是伦敦最重要的交通干道，约有3000名船工常年在此，为乘客往来两岸提供摆渡服务。乘客只需向渡船招呼一声“喂！向西！”就表示需要去上游，而招呼“喂！向东！”则表示去下游，或只需要喊一声“桨手”。1乘坐渡船往来两岸是一种方式，另一种过河的方式就是走伦敦桥，这座桥常年车水马龙，总是挤满了马车、推车、骑手和运往市场的成群家畜。然而，伦敦市民颇以这座拥有20个桥拱的宏伟的中世纪石桥为豪。1657年出版的《浪丁街》（Londinopolis）是一部伦敦真实写照的作品，将这座桥称为一处“迷人之地”，甚至把它比作“世界的桥梁”。2宏伟的房子和商铺鳞次栉比，有些房子有四层楼那么高；但同时这里也陈列着异常恐怖的景象，在通往南华克区的门楼通道的塔桩上，插着被砍下的叛国者的头颅。3


远处依稀可见的是伦敦的圣保罗大教堂，这是一座中世纪的大教堂，后来在1666年的一场大火中被焚毁。它的礼拜堂和周边的地区，作为图书交易中心，对当时的作家们而言极为重要。那里集中着文具店、印刷厂、装订商和他们的商店。在教堂的管辖区，圣保罗十字架就位于基督教露天布道的地方，吸引了大量的城市人群。伦敦的传教士极富表演才能，尽管他们中有些人厌恶演员，但他们的演讲术无疑对剧作家和演员都产生过重要影响。4任何时候， 有上帝就有玛门注20，因为从圣保罗十字架向东延伸至齐普赛街，在这条宽阔的街道上，林立着伦敦最华丽的商店，还有热闹的农贸市场。齐普赛街的支路上也遍布商店，整个商业区俨然一个戏剧空间，商品琳琅满目，交易商吆喝着他们的生意。这个场面就好像我们从托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔（Thomas Dekker）的《咆哮女郎》（The Roaring Girl，1611）中看到的栩栩如生的场景一样。戏剧舞台上展示着一排排的商店，裁缝的妻子说：“先生，难道你不缺这个吗？你不买些什么吗？看看这些精美的镶边、襞襟，还有精细麻纱吧。”5不同的街道有着不同特色的商品交易和贸易活动。伊莎贝拉·惠特尼（Isabella Whitney）创作于1573年的诗“她遗嘱的风格，以及她给伦敦留下了什么”就像是一张城市导购地图，详细地描绘了这些。她告诉我们，惠特灵大道和肯威克街是购买羊毛制品的地方。在齐普赛街可以买到“法国飞边及高领（即带有刺绣花边的衣领）、6颈甲、饰领及护肩7和袖子”；而珀琴巷是买卖短袜的地方，圣马丁是买卖靴子和鞋子的地方。8同时，对那些寻求娱乐的人来说，分布在整个城市的酒馆可提供饮料、食物、音乐以及演出。这些图景在莎士比亚的《亨利四世》（Henry Ⅳ ）中被一一生动地重现。该剧生动地描绘了在易斯特契普街（一条朝向城市东区的街道）的一个小酒馆，连同酒馆里的老板娘桂嫂和酒保弗兰克一类的人物，这表明莎翁对这类小酒馆相当熟悉。











图2-1　伦敦全景，由克莱斯·范·维斯切（Claes van Visscher）绘于1616 年。左为老圣保罗教堂，右为伦敦桥，还有插在南部门楼塔桩上示众的头颅。




齐普赛街因其宽阔而闻名，但绝大多数的伦敦街道则相当狭窄和拥挤。因为人口在持续增长，从16世纪中叶的约12万人增长到16世纪末的20万人，到1640年翻了一倍激增到40万人；但根据1588年的城市记录，整个伦敦（包括威斯敏斯特和南华克区）只有3英里长、2英里宽。9大约7000人都是居住在伦敦的外国人，他们把异国风情、装束和口音带入了城市大街小巷。10埃弗拉德·奎品（Everard Guilpin）在1598年出版的讽刺作品中强有力地传达了这座城市的活力，但与此同时，也描绘出这座城市令人压抑的噪音和拥挤问题。他恳求道，“不要将我引诱进城市的地狱”，这是一个“多么喧闹的市井大杂烩”：







 那边车轮吱吱响，这边囚车/ 粪车11隆隆声


这边鸨母骂骂咧咧，那边有看门人在抱怨。


这边是两个强壮的马车夫12在争路，


那边有两个懦夫互相顶牛，


这里是昂首阔步的恶棍在寻花问柳，


那里是肠肥脑满的酒糟骑士13嚷嚷着长膘比赛。14




此外，还有扒手和小偷利用人群和混乱见缝插针，严重伤残和畸形的乞丐也随处可见。


这座城市很难辨路识途，因为房子和商号没有街道编码，只能通过一些符号加以辨认，比如玫瑰、少女头像、拱门上的公牛、 天使和巴塞洛缪注21或者牛头等。15城内大部分时间是阴暗的。从黄昏到黎明，城门紧闭，商家打烊，唯一的照明来自室内蜡烛和街道上的灯笼或火把。16街道脏乱不堪，只有极少的几条路铺设了鹅卵石，其余的街道在潮湿天气中泥泞不堪。17城市的一些部分脏得令人震惊。如今在弗利特街下面的地下河，曾经是一条露天阴沟和垃圾场。在本·琼森的讽刺史诗《著名航行记》（On the Famous Voyage）中描写了两个男人因为一个赌注，乘船沿着弗利特露天水沟而行。他们所到之处，不仅遭遇“挥之不去的莫名臭味”和“成堆的粪便”，还有馅饼店的垃圾：“水槽漂满了油脂和死猪的皮毛，还有动物的头、残肢、内脏和狗的腐皮：说实话吧，是什么秽物如此肮脏，把皮肤和内脏捣成糊状？” 18此处疾病肆虐，每年都会爆发几次瘟疫。1593年，将近10662人死于一场特大的瘟疫，占伦敦当年所有死亡人数的三分之二。19遭受瘟疫侵害的家庭随处可见，至少20天市民被隔离幽闭在房子里，房门上钉着“愿主怜悯我们”字样。20


在许多方面，我们可以把这座喧闹的城市视为一个舞台场景，其中演绎展陈着各种各样的奇闻景观。泰晤士河于1565年、1595年、1608年、1621年和1635年21被部分冰封。约翰·泰勒（John Taylor）在1621年的诗作中将冰面比喻为玻璃面板，他将在上面举行的活动描绘得像是一个节庆场合：







 这里有香料蛋糕和烤乳猪，


浆果、麦芽酒、烟草、苹果、坚果和无花果，


用木炭、柴薪和芸苔属植物生起的篝火，


人们在玩耍：22


有些在摆桌弄罐、打牌、掷骰子：


有些溜进两个冰蛋糕之间。23




在宜人的天气里，河上会搭起露天舞台，女王有时会居于舞台的中心位置。在1559年的圣乔治日，晚饭过后，







 伊丽莎白的船队沿着泰晤士河上下巡游，数百艘小船和驳船围着女王，水边挤满了数以千计的人群。他们注视着陛下，为自己能够亲眼目睹女王的风采而欢呼雀跃。人们演奏着音乐，欣赏着泰晤士河两岸的美景。凤鸾移驾，号角嘹亮，鼓声隆隆，长笛鸣奏，礼炮齐鸣，爆竹声响彻云霄。24




无论是出宫还是回宫，伊丽莎白的巡游队伍同样壮观。万人空巷，长龙一样的奢华阵队吸引着伦敦市民聚集在街道上排队守望。25


此外，这种权力的表现也有特别残酷的排场。就在泰伯恩刑场，也就是现在的大理石拱门前，叛国者不仅被处以绞刑，而且被活活地开膛剖腹、灼肺烧心、肢解砍头，被切割成四块的尸体被悬挂在城门之上。和女王奢侈的游行一样，行刑也吸引了大量市民的围观。


这就是文艺复兴时期的伦敦，一个充满了庆典和演出的城市，具有丰富的视觉上的象征主义，弥散着无与伦比的各种乐趣和冒险、辉煌和污秽、激情和恐怖。商业剧院就在这样一座城市的边界上发展壮大起来，其绝大多数的观众都是这座城市的普通市民。继16世纪70年代大剧院和帷幕剧院在肖迪奇地区取得成功后，泰晤士河南岸的南华克区（该区域在伦敦当局的管辖范围之外）掀起了一股建造剧院的风潮。玫瑰剧院（1587）和天鹅剧院（1595）以及环球剧院（1599）比邻而居，共同形成了一片繁荣的剧院区。环球剧院实际上是大剧院需重新选址而建起的，因为宫内大臣剧团（the Lord Chamberlain’s Men，莎士比亚所在的演出剧团，常年在大剧院演出）与之前的房东发生了争执，于是拆除了原来的剧院，将拆下的剧院木材运到泰晤士河南岸，重新建造了一座新的环球剧院。而在伦敦北部的边缘地区的财富剧院（Fortune，1600）、野猪头剧院（Boar’s Head，1602）和红牛剧院（Red Bull，1604），戏剧活动也在生机勃勃地进行中。26











图2-2　维斯切画作的全景细节。画中展示了泰晤士河畔的熊园和环球剧院。考古证据表明，环球剧院实际上有20个侧面。



这些剧院建在城市的边缘，但仍然不可分割地依赖并与城市联结在一起。作为书商向公众进行宣传的广告，演出的戏单铺天盖地张贴在伦敦街头，连同新书的扉页和刚出版的戏剧一起面向公众。27 观众的视线只需越过泰晤士河便能看到对岸的剧院，每当戏剧开演的时刻，剧院的招旗就会高高挂起。但是由于观众只能通过乘船或过桥到达剧院，因此，每逢戏剧开演，人们就步出日常劳作的现实生活，开启一次精神的旅行。


与其他被排除在城市之外的商业团体（如斗熊场和妓院）一样，这些剧院位于城市的娱乐消遣地带。我们可以从《一报还一报》（Measure of Measure）中出现的妓院场景推测，尽管剧团的演出计划排得很满，演员们还是有闲暇时间可以享受他们的这些邻居所提供的娱乐服务。与此同时，赞助人也可以像赞助戏剧那样把钱花在斗熊表演上和妓院里。事实证明，1614年希望剧院在南岸区开业的时候，曾有戏剧演出和斗熊演出的双重用途，尽管后来被证明这样的用途并不可行。28戏剧演出在当时并不是一项趣味高雅的活动，在某种程度上，演员们和他们那些从事性服务或暴力行业的邻居们一样“声名狼藉”。尽管如此，他们还是经常有机会被邀请至宫廷进行表演，并且获得贵族赞助人的支持，这也导致他们的社会地位处于不确定和动荡之中。




剧院内部






众所周知，伊丽莎白一世时期的剧院大多为“圆形剧场”，主要原因是受到古典剧院构造的影响。同时期的文字记录和图像资料以及对“玫瑰”和“环球”等剧院的遗址考古挖掘，都可以证明这些剧院当初的布局和外观。29对于这些证据所能得出的结论，学者之间也有激烈的争论，特别是环球剧院在泰晤士河南岸重建时，包括剧场的直径、砖木结构的外观以及室内装饰等一系列问题都存在争议。30对于这些剧院进行的考证之所以格外复杂，是因为各个剧场的结构和尺寸差异较大。例如，玫瑰剧院明显小于环球剧院；财富剧院是正方形的，而大多数剧院是圆形或多边形的。


尽管如此，根据现有的证据我们依然可以对一些圆形剧院作出基本可靠的推断。当时只需要1便士（大多数伦敦人可承受的价格）就能在内院里获得一个站席，那些愿意出更多一点钱的人就可以坐在更高、更舒适的廊席中。最昂贵的座位是阁楼包厢，这些座位大约需要6个便士，那里是最接近舞台的观众席，也是一个炫耀财富的地方。环球剧院的舞台很大，大约有40英尺宽，并一直延伸至内院。舞台后面是演员的化妆室或更衣室，有两道或多道门供演员直接上下舞台。化妆间也可能包含一间中央壁龛或“发现空间”（discovery space）——用于隐藏帷幕后面的人物（如《哈姆雷特》壁龛场景中的波格涅斯）或用于表现舞台上的嵌入式空间，比如商店或者学者的书房［如《暴风雨》（The Tempest）中的普洛斯彼罗的小书房］。舞台中有一个活动的板门，可以通向舞台下方一个被称为“地狱”的地方，角色可以从这个地方钻出或钻入；哈姆雷特正是通过这个“地狱之门”听到他父亲的鬼魂（“这个在地窖里的人”）在阴暗的地下死不瞑目，并要求他发誓为自己报仇。与此相应的，舞台顶上的罩盖，人物可以从那里降至舞台的通道，这个地方被称为“天堂”，上面绘有天体的图像。在剧院上方的休息间有一个探出式的走廊，可以用作阳台的场景，估计《罗密欧与朱丽叶》中著名的“阳台”一场就是在那里演出的。在休息间和“天堂”的上方还有一间“小屋”，那里可以通过操作相关器械来抬升或降落戏中的人物，从而呈现出特殊的舞台效果。此外，在剧院的顶端还设有一个小平台，每逢戏剧开演，小号手就在那儿吹响号角宣布演出开始，与此同时那里也会升起印有剧院标志的旗帜。











图2-3　在泰晤士河畔重建的莎士比亚环球剧院的外墙。［摄影：谢列尔（Schlaier）］




据估计，包括环球剧院在内的较大的圆形剧场，大约可以容纳3000名观众。31但通常只有在新剧上演或在公众假期时剧院才会满座，平常演出的上座率通常只能达到一半人数。这意味着在一个从16世纪70年代大约20万人口增长到17世纪40年代40万人口的城市中，定期看戏的戏迷占相当可观的城市人口比例。32关于当时观众的社会阶层的构成有一些争论，虽然那个时代的许多人认为观众的社会阶层是多元的，例如，约翰·戴维斯（John Davies），一名法学院学生，在谈及剧院时写道：“成千上万的城镇居民、绅士和娼妓、搬运工以及服务生挤在一个空间。”33从中不难体验到，当时剧院的氛围比今天的剧院嘈杂的多，观众可以当场大声表达他们的鄙弃或满意。 诗人迈克尔·德雷顿注22曾经提到当时的戏剧作者是如何受到观众赞誉的诱惑的。在“人头簇拥的剧院”中，伴随着“此起彼伏的喝彩与掌声”，“骄傲的光环”可能光照四方。34另一方面，埃德蒙·盖顿（Edmund Gayton）在1654年回忆了截然不同的场面。观众一旦对演出不满意，“长凳、瓷砖、板条、石头、橘子、苹果、坚果就会满天飞”。35剧院的经历也会产生对其他感官的刺激，比如剧作家约翰·马斯顿（John Marston）在1600 年描述了观众看戏之时是如何冒着“被大蒜的臭味熏得窒息”或“被粘到酿啤酒的人那肮脏的外套上”的情形的。36











图2-4　天鹅剧院内部展示图。该幅画作由约翰内斯·德·维特（Johannes de Witt，1566～1622）创作，后由德国的阿诺德·布谢尔（Arnoldus Buchelius，1641）临摹并存世。



我们可能会认为，圆形剧场是创造意义和想象世界的一种手段。剧院被装饰得华丽异常，营造出一种盛大隆重和重塑身心的感觉。视觉景象如此重要，大量采用庆典游行和战斗场景。还可以制造诸如爆炸和风暴的特殊效果，许多肢解肉体的暴戾场景在演出中被直观地呈现出来。比如有着死刑和解剖场面的乔治·皮尔的剧本《城堡之战》（The Battle of Alcazar，约1589），舞台提示需要“三种血液和一个绵羊内脏（膀胱裹挟着肝脏、心脏和肺）”。37演出服装非常华丽，这些服装通常是剧团最宝贵的财产，服装的颜色和风格也是视觉语言的一部分：忧郁者通常穿着黑色的服装，医生和红衣主教的袍子是猩红色的，而身着蓝色外套的一般都是男仆，诸如此类。38道具也是必不可少的：在剧院经理菲利普·亨斯娄（Philip Henslowe）1598年开列的一份存货清单中，开头就列出了“石头、笼子、墓碑，地狱等”，接着还开列出了许多其他的杂项，包括“丘比特的弓箭”“金苹果树”和“两个狮头”。39


不过，不同于现代剧院中使用的类型化的场景和道具来表现特定的时间与空间，文艺复兴时期剧院的舞台对时空的表现是较为自由随性的。虽然演出的过程中也使用道具，正如亨斯娄的库存清单中所呈现的那样，但许多场景是不确定的，因此无论是赋予道具以生命力还是对于想象世界的创造，绝大多数的工作主要依据剧作家创作的剧本。事实上，莎士比亚为环球剧院所写的大约百分之八十的戏剧都可以在空荡荡的舞台上演出。40《亨利五世》最著名的开场白特别强调，演出需要观众发挥他们的想象力，以便相信在木制结构的圆形剧场中真的存在“法兰西广阔的疆域”。莎翁的台词向我们透露了公共剧院中的戏剧是如何演出的：依靠作家的虚构、演员的表演，以及观众的想象和参与，并不明确的舞台当即转变成特定的时间和地点，无论是维罗纳、阿登的森林、丹麦的城堡还是古罗马，或者在观看米德尔顿、德克尔和琼森等作家创作的城市喜剧时，那个时代的观众需要联想起自己所居住并熟知的伦敦的某个街道和商店。在《仲夏夜之梦》中，那些关于月光和夜晚的抒情的诗句，令观众相信他们置身于夜晚的一个充满魔力的树林，即使剧院演出通常在下午两点开始，而此时观众和演员都还沐浴着白昼的阳光。戏剧中的诗歌也唤醒了树林中所有忙碌的野生动植物——“斑点蛇、刺猬和蛛网”，当奥伯龙宣布“我隐身了”时，观众对魔法的显灵信以为真，而事实上，此时三面围坐的观众和台上的演员同在光天化日之下。毋庸置疑，正是依靠演员和观众之间这种约定俗成的默契与配合，才有可能在戏剧中创造出一个想象和虚构的世界。











图2-5　莎士比亚的《泰特斯·安德罗尼克斯》（Titus Andronicus）表演草图，由亨利·佩查姆（Henry Peacham）作于1595 年。服装混合搭配了伊丽莎白一世时代和罗马式的礼服。












图2-6　莎士比亚环球剧院内部。［摄影：埃斯特·因巴尔（Ester Inbar）］



今天，绝大多数剧院都有一个镜框式舞台的台口，这一设计使舞台像一个灯箱那样与观众席分开，仿佛在舞台和观众席之间存在一面看不见的屏幕或“第四堵墙”，透过这面“第四堵墙”，观众在寂静幽暗的观众席观看舞台上发生的一切。相比之下，在文艺复兴时期的剧院中，台上台下共享一个空间，观众得以更多地了解剧情所引发的周围人的反应，共享这现场体验的戏剧氛围。演员可以自由入戏出戏，并现场展开与观众各种形式的对话和互动。抛开有关剧场重建的真实细节的学术辩论，如今环球剧院在泰晤士河畔的重建，有助于现代观众体验伊丽莎白时期剧场互动的氛围。而现在，在全球已经有众多相继重建的伊丽莎白时期的剧院（大概有10座以上，其中至少有5座在美国）。41文艺复兴时期的剧院延续了我们在第一章曾经讨论过的中世纪和都铎王朝早期戏剧的传统，它们经常利用表演者和观众之间那道隐形但又可穿透的屏障，而圆形露天剧场这种建筑形式更是为这种剧场性的实现提供了便利。在《皆大欢喜》的结尾处，出演罗瑟琳的男童演员，男扮女装并以其性别的颠倒来逗弄观众：“我并不穿得像个叫花一样……假如我是一个女人，你们中间只要谁的胡子生得叫我满意，脸蛋长得讨我喜欢，而且呼出的气味也不叫我恶心，我都愿意给他一个吻。”在托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔的《咆哮女郎》（1611）中，富有的绅士亚历山大·温格拉夫爵士欢迎客人来到他家，但当他邀请客人们“看看我的画廊”时，实际上就好像在展示上演该剧的“财富剧院”。他的绘画藏品淡出之后，空间逐渐转换成——







 这是男人和女人的故事，


美人儿混在恶鬼之中，如潮湿天气里的阳光。


在一个方形广场内42紧密排列着


 一千颗人头，注23仿佛垒成了一个房间，


……然后，先生们，这下方，


这地板，如同波浪起伏，


像一座漂浮的岛屿，仿佛正移动


于海浪之上，海面波涛汹涌。




后面的诗行就像是在描述内院站席上人头攒动的观众席。甚至有一个小偷，“长着一副难得一见的……邪恶的面孔，注定上绞刑架的面孔”。与此同时，莎士比亚的普洛斯彼罗（《暴风雨》中的人物）将戏剧中精灵们的退场转变为关于人类存在与幻灭的隐喻，然后带着自嘲式地展望环球剧院，将其视作同样变化无常和终将寂灭的整个世界的缩影：“如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁，瑰伟的宫殿，庄严的厅堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。”（《暴风雨》）43


在瘟疫频发期间，演员们会特别容易感受到人类生命的脆弱。剧院被强制关闭，官方通告称观众“聚集在一起”，特别容易导致“瘟疫的大规模感染或其他传染性疾病的流行”。剧院关闭最长的时间分别是：1581～1582 年、1592～1593 年、1603～1604 年、1608～1609 年、1625 年、1630 年、1636～1637 年、1640 年以及1641年期间，剧院关闭对剧团的影响是毁灭性的。44剧院作者不得不转向其他类型的写作，莎士比亚正是在1592～1593 年伦敦瘟疫暴发期间，写下了他两部著名的叙事长诗——《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis）和《鲁克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrece）。这两首长诗令他声名鹊起，名利双收。为了躲避瘟疫，剧团经常外出巡演，而其他时间也会持续巡演。巡演剧团的成员较少，因此可供演出的剧目也有限。比如《李尔王》这出悲剧，现存有两个版本，其中较短的那个版本可能比较适合巡演时使用（详见后文）。


除了瘟疫，成人剧团的另一个挑战来自男童演员，他们的组织者是附属于皇家礼拜堂和圣保罗唱诗学校的半职业演出剧团。从1576年到1584年，皇家礼拜堂童伶剧团（the Chapel Children）在黑衣修士剧院中的一个室内剧院驻场演出，该剧院处于修道院地区，或称“自由区”，故而免受市政当局的管辖。圣保罗童伶剧团（Paul’s Children）于16 世纪80年代定期为宫廷演出，在圣保罗大教堂附近还拥有自己的剧院。皇家礼拜堂童伶剧团于1600年在黑衣修士剧院恢复演出，45而圣保罗童伶剧团的剧院在1599 年就已经声名远扬。虽然只是“一群羽毛未丰的黄口小儿——”，但这些娃娃们的表现博得了台下狂热的喝彩，他们一度是流行的宠儿，其声势压倒了所谓普通的戏班，《哈姆雷特》的这一片段指出了成人剧团不敌童伶剧团以致不得不“走江湖”的原因。伦敦一些学校的男孩有时也会被童伶剧团强行招募。南森·菲尔德（Nathan Field）就经历了这样的命运。1600年秋天，一个黑暗的早晨，当他从沼泽门附近的格鲁布街的家中前往圣保罗大教堂语法学校时，被皇家礼拜堂唱诗班指挥授权的代理人选走。46菲尔德后来取得了巨大的成功，他不仅成为一名出色的儿童演员，成年后依然继续从事演员行业，并且成为剧作家。我们可以从他们戏份的复杂程度看出，许多男童演员都天赋异禀。本·琼森曾经为所罗门·帕维（Solomon Pavy）写下墓志铭，此人死于13岁。本·琼森不无悲伤地打趣道，也许由于帕维曾经出色地扮演过老年人，以致命运误认为他已近寿终正寝之年，而把他带回天堂了罢。47


童伶剧团的成功并非一帆风顺，一些成年剧团开始模仿童伶剧团所使用的厅堂剧场，这些地方通常被认为是私人游乐场。作为室内剧院，这些场所容纳的观众比圆形剧院少得多，票价也比较高，更适合于那些意在显示其精英和时尚地位的观众。48白衣修士区（英国伦敦天主教加尔默罗会白衣修士修道院所在区）的大厅剧院建于1608 年左右；从1609年，国王剧团（King’s Men，莎士比亚所在的剧团）开始在黑衣修士剧院演出，随后又陆续在卡克皮特剧院、凤凰剧院（1616）和索尔兹伯里剧院（1629）表演。演出在烛光照明中进行，枝形吊灯悬挂在舞台上方，照亮了整个演出空间，观众席间也稀疏地点缀着一些烛光。这样的空间营造了较之露天舞台更为神秘的气氛，一方面产生了令人惊喜的戏剧效果；另一方面也能更好地暗示观众，在那些阴暗的角落里，潜伏着堕落的行为或不为人见的危险。复仇悲剧之所以能够在这样的环境中蓬勃发展（关于“复仇戏剧”见后文第6 章）也就不足为奇了。枝形吊灯可以被升高或降低以便控制光的明暗，人物手持的灯笼、烛台和火把也可以让观众的视线聚焦于特定的面孔或道具，并创造那些惊心动魄的时刻。比如在约翰·韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》（Duchess of Malfi，1614）中，虐待成性的费迪南去阴森的监狱中探访女主角——他的妹妹玛尔菲公爵夫人时，此人执意让这次会面发生在黑暗中。他假装伸出手去给公爵夫人亲吻，当公爵夫人亲吻这只黑暗中伸过来的手时，她瞬间感到一阵突如其来的恐怖，原来她亲吻的其实是一具尸体的断手。难怪她高喊“啊！亮光！”49作为一个道具，死人的手所带来的冲击将会因为接下来光的照亮而得以增强。50


烛光也更加突显了那些可以反光的精致服饰以及闪闪发光的珠宝。此外，舞台上的视觉盛宴不仅包括表演者华丽的服装，也包括那些富有人士穿着的丝绸缎子，由于这些人为舞台上的坐席支付了费用，因此他们享有此项特权，在观看演出的同时也展示着他们的地位和时尚的品位。无论如何，室内舞台总是明显小于圆形露天剧院，为室内剧院而写的戏剧必须更倾向于呈现室内的场景，而不能展示宏大的史诗场面，从某种意义上而言，相对私密的空间孕育了一种更为朴素的演出风格。另一个具有重要意义的革新是，由于演出需要定时中断以便修剪更换蜡烛，这一实际需要也导致了幕场结构的出现。51演出休息时的幕间音乐，后来也发展成为室内剧院的一个引人注目的亮点。


虽然宫廷、私邸、学校、大学，以及街道和其他市政建筑中的表演贯穿于这一时期，然而正式剧院的出现还是给戏剧带来了突破性的发展，并且改变了伦敦的生活。这一切无不令国外的游客叹为观止。52例如1631 年有一位名叫埃德蒙·豪斯的旅游者描述了当时新落成的索尔兹伯里剧院，他惊讶地赞叹：“这是第17个舞台，也是一座公共剧院，它位于伦敦和郊区之间60英里的空间内。”此外，他还开列了剧院的名单（事实上总共是19个而非17个），并指出：“在之前提及的60 英里空间之前，我既不知道，也没听说，更没见过任何这样的戏院，这样有着固定舞台的剧院，就好像有人特意将之建造在人的记忆之中。” 53剧院是伦敦文艺复兴时期的一个奇迹，也是一种想象和虚构世界的新技术。




演员






16世纪末至17世纪初，伴随着剧团破产和再次重建，各类演出剧团的命运呈现潮起潮落的景象。然而，从1594年起，伦敦最一流的剧团当属宫内大臣剧团，这是莎士比亚所在的剧团。宫内大臣剧团受官方认可，负责组织宫廷戏剧演出和监督戏剧活动。这时恰逢女王剧团已经停止演出，莎士比亚的剧团与王室的关系最为紧密，因此比任何其他剧团有更多机会被召入宫廷；54他们最强劲的竞争对手是海军上将供奉剧团（Admiral’s Men），这个剧团在玫瑰剧院为菲利普·亨斯娄演出。宫内大臣剧团的特殊性在于，它并非为亨斯娄这样的赞助人工作，从16世纪90年代中期开始，他们就采用自营合作的方式组织剧团，包括莎士比亚在内的几位合伙人共同出资并共享利润。这种合作的方式被证明是有利可图的。55宫内大臣剧团另一个成功的地方在于，1603 年詹姆斯一世登基之后，他们被整编为国王剧团，正式被官方认定为最一流的宫廷剧团。











图2-7　詹姆斯一世，生于1566年，于1567年成为苏格兰国王詹姆斯六世，1603～1625年间又为英格兰国王。他在1603年即位时，将莎士比亚的剧团改编成国王剧团。该图作者为无名画家。




演艺圈内总会有人善于建立起牢固的友谊，也有人不惜树立强大的敌人。虽然莎士比亚在其职业生涯初期被攻击为自命不凡和抄袭剽窃，但他仍一如既往地受到观众的欢迎。本·琼森将他描述为“性格诚实、开放和自由”的那类人，而莎士比亚的两位同事，演员约翰·海明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell），对莎士比亚更是青睐有加，两人在莎翁死后特意收集其全部戏剧，然后印制了著名的莎士比亚戏剧第一对开本（1623）。56弗朗西斯·博蒙（Francis Beaumont）和约翰·弗莱彻（John Fletcher）曾一起合作创作过几部戏，有传言说他们的关系非同寻常，亲密到共享彼此的衣物、床笫甚至娼妓。但是，梨园圈中彼此强烈的仇恨也时常爆发，并引发致命的后果。众所周知，克里斯托弗·马洛在1593 年的一场决斗中死去；本·琼森在1598 年的决斗中杀死了另一位演员加布里埃尔·斯宾塞（Gabriel Spencer），而斯宾塞本人又在两年前将一个男人刺死；1599 年，两位剧作家亨利·波特（Henry Potter）和约翰·戴（John Day）之间的一次争吵导致了波特的死亡。57











图2-8　威廉·坎普（William Kempe）的“昙花一现”，他一路从伦敦跳着莫里斯舞到了诺维奇（1600）。直到1599 年，坎普一直是莎士比亚剧团的主要喜剧演员。



在社交或争斗之外，演员们年复一年锤炼自身的技艺，为的是从明星演员攀升至声名的巅峰。女王剧团的理查德·塔尔顿（Richard Tarlton）是16世纪70年代和80年代最受欢迎的喜剧演员，但到了90年代，宫内大臣剧团的威廉·坎普继承了他的衣钵。我们知道，坎普在《罗密欧与朱丽叶》中曾经扮演过仆人彼得，在《无事生非》（1598）中曾经扮演过道格勃里。58莎士比亚早期剧作中的许多喜剧角色都是为坎普量身定制的“小丑”一类的人物，他们因头脑简单而显得滑稽有趣。坎普于1599年离开剧团，取代他的是罗伯特·阿明（Robert Armin），后者以出色的唱功和超凡的机智而闻名。阿明加盟剧团之后，莎士比亚为他写了一系列新的喜剧角色，例如《第十二夜》中的费斯特以及《李尔王》中的弄人。这类人物都是对世界持怀疑态度的诙谐幽默的“傻瓜”，他们作为边缘人物，时常用饱含寓意的谜语向主人公吐露尖锐且令人不悦的真理。59


悲剧领域有两位演员最负盛名：一位是海军上将供奉剧团的爱德华·阿莱恩（Edward Alleyn），另一位是宫内大臣剧团的理查德·伯比奇（Richard Burbage），这两位演员因迥异的表演风格而声名远扬。早在16 世纪90 年代初，阿莱恩就因扮演了马洛为他创作的帖木儿大帝、浮士德博士和巴拉巴斯等一系列角色而确立了自己的剧坛地位。他的表演风格被描述为“激昂”和“富有侵略性的”；琼森称之为“激昂的姿态和狂暴的呐喊”，刻画了令人印象深刻的“愚昧之人”。60当波顿（Bottom）吹嘘自己能表演“撕开一只猫的一部分，便撕裂所有”（《仲夏夜之梦》）之时，他脑海中想到的可能就是阿莱恩，或至少是那些模仿他的人；当哈姆雷特批评一些演员只是“披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫”，以及“把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的下层观众听出了神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的哑剧和喧嚣以外，什么都不懂得的”（《哈姆雷特》）之时，哈姆雷特想的可能也是阿莱恩的表演风格。阿莱恩于1597年从海军上将供奉剧团退休，但1600年之后的几年里，他又在新建的财富剧院复出，其夸张的表演风格创造了一种在财富剧院以及红牛剧院为后世演员相继遵循的传统，而这些剧院也被描述为“大多数经常光顾的观众是普通市民和市井人等”。61相比之下，伯比奇则因其自然而真实的表演风格广受赞誉。约翰·韦伯斯特在谈论起伯比奇的时候，认为他是“优秀演员”的典范。韦伯斯特写道：“我们看他表演的时候，仿佛一切在我们的眼前真实地发生。”托马斯·玛丽则赞美伯比奇的表演能力：“用如此生动的色彩……表达悲伤，他看上去就像是他所扮演的那个新的人物。”62


当我们赞美莎士比亚创造了那些伟大的悲剧角色时，我们应该记住，他是为伯比奇而创造了他们，倘若没有这位演员的特殊而又杰出的贡献，那么这些悲剧角色也就难以达到这样的高度。


文艺复兴时期的演员们必须应付频繁更替的剧目，以现代的标准来看，他们储备的剧目数量简直令人惊讶。1594～1595 年的演出季，海军上将供奉剧团按照惯例每周要上演6天，共演出38场，其中21场都是新剧。单在下一季的1月份，他们演出了14场完全不同的戏，而其中的6场仅仅演出了一次。63演员排练的时间极为有限，加之没有完整的剧本以供排练，所以对演员的要求是极高的。每个演员其实只能获得一份包含自己角色部分的“剧本提示”，每次当开始说话时，他们所能得到的提示只是前一名演员台词中的两三个词，64因此他们必须聚精会神地倾听，以免错过舞台提示，也是为了听清楚夹杂在台词中的那些舞台指令和表演提示。例如，当《罗密欧与朱丽叶》中的劳伦斯神父最后一次上场时，第三名守卫指示他如何行动：“这是一位颤抖着的神父，他叹息并哭泣着。” 65


文艺复兴时期的剧院演出，必定充满了紧张感，即兴表演带来了一种刺激性的体验，它需要发挥演员即兴的想象力和创造力。即兴表演在其最高境界，可以创造出充满巨大力量的表演。在对“优秀演员”的评价中（如上所述，很可能指的就是伯比奇），韦伯斯特描述了这位优秀的演员牢牢吸引住观众的景象：“他使观众沉醉：置身于剧院，你会感到仿佛有无数的线从观众的耳朵周围被提取出来并构成了一个圆，而演员就是那圆心。” 66如果说环球剧院是宇宙的缩影的话，那么当伯比奇朗诵莎士比亚的台词时，他在某些时刻就是整个宇宙的中心。




从剧院到印刷剧本






通常我们倾向于将文艺复兴时期的戏剧视为某些杰出作者的作品，例如马洛、莎士比亚或琼森等。遵循这样的思路，我们试图通过本书展示这些作者对文艺复兴时期的戏剧所作出的重要贡献，为此每位作者都单列一章加以讨论。然而，在开启这些讨论之前，我们需要明确一点，将作品完全归属于某位作者并非科学，而且有时我们很难准确分辨到底是哪位作者写了哪一部分。


正如前文讨论中所表明的，演员和作者在文艺复兴时期的戏剧创作中发挥着同样重要的作用：作家根据演员特殊的天赋与才能创造了那些角色，演员在表演中进一步发展这些角色。戏剧的特性即在于，所有戏剧都涉及作者、演员和舞台管理者之间的合作，每一部戏剧的完成都是通力合作的结果。显然，作为演出而存在的戏剧是瞬间的，永远不会有两次完全相同的演出，正因如此，印刷剧本只是对过去一系列的演出所做出的相对完美的记录。所以，将一部文艺复兴时期戏剧视作某一位作者完成的剧本定稿是存在问题的，剧院和印刷厂运作的一些程序加剧了剧本最终呈现的复杂性。


本·琼森在1616年出版了其作品集的大对开本，其精美的扉页上赫然标明“本杰明·琼森作品集”（The Workes of Benjamin Jonson），并在作品封面刊登了作者本人的肖像。67接着，莎士比亚的同事仿效此举，在1623 年出版了一本他们已故朋友的作品全集，即莎士比亚全集的第一对开本，同样将作者的名字和肖像印在了封面上。这种形式引导我们将这些作品看成是一个被明确定稿的作品整体，而且它们是一位富有灵感的作家经年累月、笔耕不辍的成果。然而真正的事实却是，文艺复兴时期很少有独立工作的剧作家。第一对开本含有莎士比亚在其职业生涯末期与约翰·弗莱彻合写的一部作品——《亨利八世》［Henry Ⅷ ，或《都是真的》（All is True）］，约翰·弗莱彻是国王剧团一位很有前途的新秀作家。然而，第一对开本并没有提及弗莱彻的参与，而这部戏也被呈现为莎士比亚独立完成的作品。第一对开本还排除了莎士比亚与弗莱彻合作的另外两部戏剧——《卡登尼欧》（Cardenio，已佚失）68和《两位贵亲》（The Two Noble）。第一对开本未能厘清作者问题，其中可能包含更多由其他作者经手的作品［例如《泰特斯·安德罗尼克斯》、《亨利六世》的第一部分、《麦克白》、《雅典的泰门》（Timon of Athens）］，并排除了那些可能有过合作者参与的作品。［比如《爱德华三世》（Edward Ⅲ ）和《泰尔亲王佩力克里斯》（Pericles）］。69由莎士比亚亲笔写就的戏剧手稿，给了我们关于莎翁从事剧本合著的确切证据，它也证明合作是文艺复兴时期戏剧写作的惯例。莎翁的这部戏是《托马斯·莫尔爵士》（Sir Thomas More），是16 世纪90 年代早期的残稿，不仅莎士比亚，安东尼·蒙戴、亨利·切特尔（Henry Chettle）、托马斯·德克尔和托马斯·海伍德（Thomas Heywood）等人都为之作出过贡献。70相较于莎士比亚，许多作家更多地利用合作模式。切特尔作为职业作家之一，曾为菲利普·亨斯娄以每部戏6英镑的价格工作，他在1598～1603 年间贡献了大约49 部戏剧，其中36 部均为合作作品。71他的同事海伍德宣称自己曾经在不少于220 部戏剧的创作中“或全权编制，或掌控大权”。72











图2-9　莎士比亚戏剧第一对开本的扉页，1623年。莎士比亚肖像由马丁·德罗肖特（Martin Droeshout）绘制。




由于合作往往以各种不同的方式进行，许多现代编辑或读者难以识别具体的分工。例如，在《亨利八世》和《两位贵亲》中，虽然在某些段落里，我们可以发现莎士比亚和弗莱彻之间文体风格的差异，73但还是有令人难以区分的内容。在《两位贵亲》中，狱卒的女儿为爱而疯狂，她一边在湖边采集野花，一边断断续续地唱着情歌，包括“柳树，柳树，柳树”，强烈地呼应着苔丝狄蒙娜以及奥菲莉娅的声音；然而，这些段落的描述看上去似乎仍然是由弗莱彻的风格所决定的，弗莱彻大概是要对他杰出的同事表达自然而然的激赏与模仿。74我们不知道这些合作者是否先分配场景再独自创作，还是相互讨论他们各自所写的场景，抑或是细读和修订彼此的段落。所有这些疑问都为现代编辑造成了困难，一些学者认为寻找并确定每个作者的贡献非常重要，而另一些学者更喜欢将戏剧视为一个艺术创造的综合工程。75


当时，有一个特定的职业叫“剧本校定”（play-fixer），专门负责编辑和校对剧本。德克尔为亨斯娄所做的大部分工作都是如此。校对剧本的工作，无论是由专门的剧本校定者、主要作者还是其他人来完成，都使我们对剧本统一性问题的研究变得更为复杂，并且为现代编辑的选择创造了困难。马洛的《浮士德博士》（Doctor Faustus，1588～1589）有两个明显不同的版本，现标明为A剧本（出版于1604 年）和B剧本（出版于1616 年）。这两个版本后来都对原始的剧本和演出（时间可能在1588～1589 年之间）进行了大幅删减。B剧本较长，添加了A剧本中没有的676行，但也漏掉了A剧本中的36行，许多地方进行过微调。学者们对两个剧本的起源和它们之间的关系进行过辩论。一种理论是，A剧本在作者原始手稿的基础上，由一位合作者添加了更多的滑稽场景；而另一种理论是，B剧本是在马洛死亡（1593）至少10年后，另一位作者大量修订的结果。《浮士德博士》是一部非常受欢迎的戏剧，无可争议地在剧院风行多年，这一推断有事实为证：在1602 年，亨斯娄记录了他支付4英镑给威廉·伯德和塞缪尔·罗利，“作为修订《浮士德博士》的报酬”。76编辑可以决定在印刷A剧本时将B剧本的段落放在附录中，反之亦然；或者直接将两个版本同时付印，因为它们之间的不同足以构成两个不同的作品，而且两个版本的《浮士德博士》在早期英国的剧院中都曾被阅读和上演。77


一些莎士比亚戏剧也因莎士比亚本人或其他人的修订而导致版本问题。《麦克白》最早的印刷版本见于1623 年第一对开本中，其中添加了两首来自托马斯·米德尔顿的《女巫》（The Witch，1616）中的歌曲。这些歌曲分别出现在三幕五场和四幕一场中，对新的女巫角色赫卡特进行介绍，它们不同于更早的女巫戏，显得更具歌剧风格、更为轻快而淡化了阴郁恐怖；这些似乎也是出自米德尔顿的手笔。加里·泰勒（Gary Taylor）认为米德尔顿对剧本做了剪辑和添加，第一对开本大约百分之十一的内容也由他修改；因此，加里·泰勒和约翰·拉瓦尼诺（John Lavagnino）在其主编的牛津版《米德尔顿全集》（The Collected Works）中收入了《麦克白》。78


在其他的情况下，往往容易出现的问题则是同一部戏剧的两个或更多早期印刷版本之间的差异。许多莎士比亚戏剧不仅出现在第一对开本（这种大格式，作品集的大版本，Folio，简称为F 版），而且出现在4开本（更小、更便宜格式的单一剧本，Quarto，简称为Q版）。Q版和F 版之间的差异通常源于它们所依据的原始手稿之间的差异。戏剧的出版是一种新近的现象，而4开本剧本也被认为是只流行于一时的版式。剧作家并不在乎把他们的作品印制成剧本，甚至没有属于自己的剧本，因为所有的剧本都是剧团的财产。印刷商通过各种途径获取各种材料以确定剧本，包括“草稿纸”（作者粗略的草稿）、提词员所用的提词本、通过记忆重构出来的文稿（即出演戏剧中角色的演员对剧本的回忆，这通常是最不可靠的来源）。例如《李尔王》就有两个版本，其中的一版［《李尔王的历史》（The History of King Lear）］是1608 年的4开本，可能是根据莎士比亚的最初草稿编成，还有1623年的第一对开本全集，可能基于一本带有标注的第二版4开本［《李尔王的悲剧》（The Tragedy of King Lear）］，也可能源自已经遗失的手稿和提词者所用的剧本。Q版和F 版都被认为可以如实地反映剧本原来的面貌，但是它们之间存在显著的差异。Q版具有F版中没有的300行，但是F版中有100行是Q版所没有的；有些场景在F 版中是缺失或删减掉的，包括李尔王在荒原的暴风雨中的那一场戏，很少会有现代导演希望将这一段删去。两个版本的结局也明显不同。在F版中，众所周知的结尾是李尔有一段临终前的台词：“你看到了吗？看看她。看，她的嘴唇。看看那里，看看那里。”他似乎认为考狄丽娅在呼吸，这是一个造成强烈的冲突和情感冲击的关键时刻，我们究竟该为李尔幸福地死去而倍感安慰，还是因为这带有欺骗性的希望，而进一步体验被命运所捉弄的残酷？然而在Q版中，结尾则变成了简单的“哦，哦，哦，哦！”


直到20世纪80年代，《李尔王》的编辑尝试假设Q版和F 版实际上反映了两种均不完善的剧本状态，因此通过整合每个版本中最好的片段，也许就可以大致还原这部戏剧在莎士比亚笔下最理想的状态。斯坦利·威尔斯（Stanley Wells）和加里·泰勒，也就是1987年牛津版《莎士比亚全集》的两位编辑认为，Q版和F版代表了两种不同和有效的戏剧版本，第一版是在1605～1606年编写的，第二版是由莎士比亚自己于1609～1610 年修订的。因此，他们索性将两个《李尔王》的版本全部收入了莎士比亚的全集。这一当时看来稍显激进的决定，现在却得到了主流学界最广泛的认同。许多版本为了阅读和学习的便利，继续采取整合两个版本的《李尔王》的做法，但主流观点认为这样的版本和莎士比亚写出的任何一版都相去甚远。与此同时，按照与威尔斯和泰勒类似的思路，2006阿登版《哈姆雷特》的编辑决定将其两个早期4 开本（Q1版和Q2版）和对开本（F版）作为三个完整而彼此独立的剧本一起出版。Q1 版（可能是一个根据演员记忆重构出来的版本）中的独白把我们引入到一种不安的体验中：







 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。


死了，睡去了，什么都完了。


死了，睡去了；睡去了也许还会做梦。嗯，阻碍就在这儿，


因为当我们摆脱了这一具腐朽的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。


谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，


惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，


是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？79




许多编辑的决定都还存在争议，他们强调的是这样一个事实：我们不是那么容易就可以恢复文艺复兴时期剧作家剧本的本来面目的，因为它们不同于当代出版的剧本，我们可能会错认为它们也具备整齐规范的语言，并且那个时代的作者可能在不同时间段已经创作了不止一部“正宗”版本的剧本。此外，在16世纪和17世纪，把来源不一的剧本文字变成印刷剧本也是一个扑朔迷离的过程。首先，作者的手稿可能写得乱七八糟，以致某些地方很难解读，这种情况并不鲜见，我们手头的莎士比亚的《托马斯·莫尔爵士》的手稿残篇就是一例。其次，作家手稿通常需要剧作家或剧院抄写员再次誊写，以便能形成更为美观的版本，并且用作提词员所用剧本。在誊抄剧本的过程中发生错误是难免的，抄写员有时也会对剧本的某些地方作出他认为必要的改动。同样，提词员以及戏剧负责人也会作出删节和修改，而当提词员所用的剧本或一些其他手稿资料被送付印刷时，排字工人（或排字机）还可能发生错误。在对开本的《李尔王》中，当高纳里尔（李尔王的长女）和里根（二女儿）正在裁撤她们父王的侍从时，他抗议道：“哦，不要跟我说需要不需要（need）”，但在1608年的4开本中，他说的是：“哦，不要跟我讲什么约定（deed）。”毫无疑问，因为字母“d”处于排字工人的分隔托盘中字母“n”之上，偶然被错误地抬起而导致了误差。80此外，排字工人可能会进行有意的更改，以便节省空间或节省对字母表中常用字母的使用。简而言之，一个剧本从作家的写字台到印刷厂，经由许多人之手，在这一流程的每一个阶段，它都有可能遭遇被篡改的命运。81其中的一些改动，例如《李尔王》的“需要”和“约定”，是显而易见并可考察清楚的错误，但还存在着大量的，对我们而言是并不明显的错误，并非来自作者的改动。在研究莎士比亚戏剧或者其同时代的作品之前，为了深入洞悉作者的内心，我们必须谨记，我们所阅读到的内容并不完全是作者的原稿。


最近学术界关注到这样一个事实，那就是文艺复兴时期的戏剧其实是由许多不同的片段所组成的。


序言和后记、歌曲以及供演员和听众所使用的各种形式的剧情摘要，往往要经由不同的人频繁修改，戏剧的主体部分也是相对分离。序幕可能只是为了首晚之夜或某一次宫廷演出而临时添加，而其中的某一首歌曲可能风靡一时进而超越了戏剧本身；戏剧的不同部分，具有不同程度的耐久性。戏剧可能经常在送付印刷之前，其中的一些部分就已经遗失，或者插入了来自其他剧本的诸如歌曲和结语的片段。它不是一个统一和明确的实体。82


近来，关于文艺复兴时期戏剧的诸多研究强调了戏剧剧本的非固定和碎片化的特点。剧本的不稳定性、流动性让我们有一种它们是在水面上写就的感觉，或者说现代版本纸张上的那些词随时会从我们的指间溜走。值得庆幸的是，我们可能会认识到，虽然现代版本是作者原作及最初舞台本的一个并不完美的记录，但编辑们已经注意到本章讨论的所有问题，并利用他们的学术专长在合理可能的情况下，为我们提供了最具权威性的剧本（或剧本全集，其中有各自独立的不同版本）。当我们将目光转向马洛、莎士比亚和琼森的戏剧时，我们将意识到他们经常与演员合作，有时也与合作者共同创作作品，他们的文字也可能在抄写员和排字工人的手中被改变。即便如此，这三位作家每人名下都有一系列作品，他们的作品都有不同的特征，并可以整体性地加以讨论。与此同时，我们可以确信，在这些作品集中，具有主导作用的还是剧作家本人。即便是最激进地反对独立作者论的戏剧学者，也不可能否认马洛、莎士比亚和琼森对英国文艺复兴时期的戏剧作出了特别而又显著的贡献，接下来我们就将对此进行详细的探讨。
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第3章　马洛




1587年，一位意气风发的天才登上了伦敦的舞台：







 从叩击天资的静脉


并抑制着小丑般的狂妄，


我们会将你带入战争的威严帐篷，


在那里你会倾听到塞西亚人帖木儿大帝


用惊人的措辞威震世界。1




这是克里斯托弗·马洛的史诗戏剧《帖木儿大帝》第一部分的开场白，这部戏剧是马洛在公共剧场上演的首个剧本。该剧一扫剧院“吉格舞”（jigging）的节奏和“丑角”（clownage）的风气，宣告了一种前所未见的戏剧风格的到来。观众必须对舞台演出给视听带来的强烈冲击有所准备，因为这部戏剧高潮迭起，其壮观的场面和对暴力的呈现，将会令观众体验到史无前例的震撼。


马洛出生于1564年，与莎士比亚同年，在《帖木儿大帝》上演时年仅23岁。与莎士比亚一样，马洛是一名乡镇商人的儿子。他们的身世也有几分相似：莎士比亚的父亲是斯特拉特福的一名手套贩卖商，马洛的父亲则是坎特伯雷的一名鞋匠；和莎士比亚一样，马洛也毕业于当地的语法学校（他曾就读于坎特伯雷的国王学校）。与莎士比亚不同的是，他后来获得奖学金，得以进入剑桥大学的基督圣体学院（Corpus Christi College）。此外，不同于莎士比亚的还有，仅仅在《帖木儿大帝》首演获得巨大成功的6年后，马洛就英年早逝。然而在当时，他们二人中，在文学实验和创新领域率先独领风骚的却是马洛，他在不幸离世以前，已经创作出了多部文艺复兴时期最动人、最具特色的作品。2其文学遗产包括《帖木儿大帝》的第一、第二部分，《浮士德博士》、《马耳他岛的犹太人》（The Jew of Malta）、《爱德华二世》（最早的英国历史剧之一）、叙事诗《海洛和利安得》（Hero and Leander），以及当时最流行的抒情诗之一《来吧，与我在一起，做我的爱人》（Come live with me，and be my love）。











图3-1　一个21岁男人的肖像，可能是克里斯托弗·马洛（于剑桥大学基督圣体学院）。这幅画作创作于1585年。






死亡与生活






考察马洛死亡的原因，对于我们理解他的生平和作品至关重要。因此，虽然从其人生的终点着手研究一位人物看起来也许有违常理，但马洛的死亡是我们开始讨论这位特殊人物的一个最佳起点。基本事实是众所周知的——他死于自己的声名狼藉。1593年5月30日，马洛和其他3个男人相约在德特福德市的埃莉诺·布尔夫人的合租房见面，然后又去了伦敦以东3英里外泰晤士河边的一个村庄。3人当天始终在一起，晚饭过后，马洛与其中一个名叫英格拉姆·弗里泽（Ingram Frizer）的人发生了争执。根据验尸官的报告显示，马洛“突然凶狠地，也是故意地攻击英格拉姆。他出于恶意当场拔出英格拉姆的匕首……并用同一把匕首两次刺伤英格拉姆的头部”。“出于正当防卫”，英格拉姆给予了回击，他用同一把匕首“刺向马洛，当场造成其右眼上方出现一处深2英寸、宽1英寸的致命伤口。由于这一致命伤口，马洛当场死亡”。3惨案发生之时马洛只有29岁。


马洛同时代的一些人，例如威廉·沃恩（William Vaughan）在1600年曾提及马洛之死，他认为马洛的死是上天对其粗鄙的作品和亵渎神明的观点的惩罚。沃恩夸大了诗人那可怖的死亡，他描述说英格拉姆“将匕首快速地刺进了马洛的眼中，当匕首拔出时，脑浆沾在了刀尖上，于是他当场毙命”，并将马洛的死因归为“上帝是真正的神圣正义的死刑执行者，终结了不敬的无神论者”。4然而，验尸官的记录表明，马洛与英格拉姆的争端只是因为“结账付款的金额，也就是说，无关神明”。5换言之，这是由于微不足道的账单支付问题而惹出的血案。有些现代评论家认为当时酒馆现场发生的只是一场小小的争执，是马洛粗暴和放荡生活方式一种体现，也是他短暂而辉煌的剧作家生涯的惨淡终结。然而，正如查尔斯·尼科尔（Charles Nicholl）在其最具影响力的书《审判》（The Reckoning，1992）中所探讨的，验尸官的报告中有几处细节前后矛盾。英格拉姆和另外两个在现场的男人尼古拉斯·斯克雷斯和罗伯特·波利，是暗中参与伊丽莎白女王的阴谋和间谍工作的可疑人物。有迹象表明，马洛自己曾经为政府充当过间谍或双面间谍。在挥舞致命的匕首时，支持英格拉姆的可能并非上帝的意旨，而是其背后的某个政治派系或某位权贵。伊丽莎白女王执政时期的政治不乏暗杀活动，而马洛显然是惹恼了某个政治派系或某位权贵，或早已是他们的眼中钉。6


因此，关于马洛的死因，至少有三个不同版本：神明报应、琐碎争吵及政治阴谋。关于马洛匪夷所思的死亡，夸张和纷乱的传言，已经遮蔽了对马洛的性格、生活及其相关作品的客观评价。不少人认为他天性中就拥有暴力的倾向，连他的死亡都与暴力有关，但是在重审证据后，这种说法受到了质疑。7其他一些学者包括尼科尔在内，认为马洛是一名间谍，擅长狡猾的掩饰和秘密的阴谋。1587年，当马洛还是剑桥大学的一名学生时，就因为经常旷课，学校拒绝授予其学位。最后是枢密院（The Privy Council）的神秘介入，让校方确信他“在涉及国家利益的重大事情中，为女王陛下提供了出色的工作……”，8他才顺利地获得学位。此外，只有间接证据表明他参与了情报活动。如威廉·沃恩所说的马洛遭到神谴的证据，同样是不确定的。在其死亡前后，理查德·贝恩斯（Richard Baines）将一些非常尖锐的谴责加诸马洛身上，包括以下这样的措辞：“那个克里斯托弗就是个混蛋，他的母亲是一位骗子”，“那个传道士圣约翰与克里斯托弗同床共枕，沉溺于他的怀抱，他们就是‘所多玛的罪人’（指男同性恋，所多玛指罪恶之地）”，“ 他们认为所有不爱烟草和娈童的人都是蠢蛋”，等等。9贝恩斯把马洛描绘为一个鸡奸者，同时还是一个渎神者；托马斯·基德（Thomas Kyd，剧作家，马洛曾与他共用一间写作室）也对他进行过类似的指控：“他（马洛）说圣约翰是我们的救世主基督亚历克西斯，我出于尊重，小心地替他掩盖此事。实际上，克里斯托弗的确对此人十分痴迷。” 10然而，基德的证据不能作为判断的依据，因为这是通过刑讯逼供获得的，同时也是为了排除他人对基德本人的怀疑。贝恩斯也是一个极为不可靠的证人，一个双重间谍，他靠伪装生存，人们想听什么他就会投其所好地编造什么。


事实上，我们越是囿于证据，似乎离真实的马洛就越远，并将其分裂成破碎和矛盾的个体。曾有一段时间，批评家试图将马洛的作品同他的个性联系起来，并将其主人公看成他自己的化身。颇具说服力和有影响力的例子是哈利·莱文（Harry Levin）1954 年写的《超越者》（Overreacher），而10 年之后，A. L. 罗维斯（A. L. Rowse）更是简单地断言“浮士德即是马洛”。11 然而，学者们发现越来越难以就这位剧作家的性格取得一种确定的、并能达成广泛共识的观点，而学界也正在强调文学是虚构的创作。这些争议最终引出了这样的观点：“如今，在极端的轻率中又出现了一种新的假想，它假设剧中的任何人物都是马洛的代言者。” 12那么，现在就让我们转向马洛的戏剧，转向那些他在短暂的生命中留下来的少量但非凡的作品，让这些作品发出自己真实的声音。





永无止境的攀升思想13






《帖木儿大帝》开场白中的那段“令人极度震撼的台词”，最常用于表达主人公对于权力的永无止境的渴求与追逐。这部戏剧取材于一位中世纪亚洲的征服者——帖木儿大帝的生平，14马洛笔下的帖木儿大帝是一名塞西亚牧羊人，后来他先后击败波斯、土耳其、大马士革和其他地区强大的统治者，最终建立了一个庞大统一的帝国。在有限的剧场空间里，马洛以宏大的史诗规模延伸并变换着异族的疆域。请看帖木儿大帝的将军向他报告征服的情形：帖勒士：我沿着尼罗河向马赫达河挺进……







 随后，我向卡扎特斯进军，


在那里土著与我在战场相见，


同当地妇女我们成立一支联军；


我命令队伍前往桑给巴尔，


在非洲西部，我看到埃塞俄比亚的江海湖泊，


但在所有的土地上，放眼望去，不见大人和孩子。


因此，我又带着军队向马尼科出发……




诸如此类的语言呈现着作者恢弘的想象力。马洛生活在欧洲的地理大发现时代，在利用地理和制图科学的最新发现时，马洛也在炫耀着他知识上的与时俱进。他那关于地名的列表勾画出一个想象世界里的版图，暗示了一种强大的权力的觊觎；这些地名列表也通过它们的异国情调和音乐，创造了一种地形学意义上的抒情诗体。


英国文艺复兴时期戏剧最主流的文体是无韵诗和五步抑扬格，而马洛的作品在文体形成过程中占据十分重要的地位，马洛发展出的文体形式被本·琼森誉为马洛式的“雄劲的诗行”。15其诗行通常习惯于行末停顿，即从一行到下一行很少有跨行连续或词意的非连续表达，每一行是一个独立的段落。然而，在一行诗句内又充溢着巨大的力量，通常在诗行的末端采用一个精致的、令人回味且能唤起无限听觉愉悦的名称，足以来表达帖木儿大帝所追求的梦想。“是否勇敢地成为一个国王”，他问道：“凯旋而归，横跨波斯波利斯。”他歌颂自己的名字：“因为‘意志’和‘责任’战胜了十五世帖木儿大帝。”他也歌颂他作为囚犯的新娘季娜葵特（Zenocrate）——埃及国王的女儿。他说：“我的战利品——我需打败五百号人，身处伏尔加河的惊涛骇浪，我们都在求婚，向季娜葵特，只有我，赢得了美丽的季娜葵特。”他经常与演员爱德华·阿莱恩（参见前文第2 章）合作，正是阿莱恩所塑造的威风凛凛的帖木儿大帝征服了戏剧舞台。马洛的剧本创造了一种崭新的、激烈的、扣人心弦的戏剧修辞。


马洛雄劲的诗行通常在拉斯·麦克唐纳（Russ Mcdonald）所谓的“滚动延绵”的风格中不断累积，营造出令人振奋的气势。16在下面这篇气势非凡的章节中，我们可以体会到戏剧诗以一种一往无前的气势喷薄而出，表现了帖木儿大帝那无畏和不可阻挡的意志：







 大自然用四种元素塑造了我们，


它们在我们的内心不断交战，只为征服，


它教导并激励着我们的奋发精神：


我们的灵魂，它定能领悟


宇宙万物那奇妙的构造，


也能够测量出每个行星的轨迹，


不断地向着知识的无极高峰攀登，


犹如永不停歇的星球一样运转，


我们决心竭尽全力，永不停息，


直至收获最丰硕的果实，


那至美的天堂和完全的幸福，


甘醇的硕果，人间的王冠。




戏剧伊始，主人公帖木儿大帝听起来完全像是一位典型的文艺复兴时期的人文主义者，正如15 世纪佛罗伦萨新柏拉图主义者皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）所描述的那样：







 灵魂被一种神圣的奋斗所占据，它不满足于苟安和平庸，我们可能会渴望攀登最高的巅峰（只要我们想那么就可以做到），因此，我们倾尽全力向上攀登。让我们睥睨寰宇，不畏苍天，超越尘世，飞向那片最接近上帝的远离尘世的净土。17




虽然通过运用渐次激昂的排比诗行，以及“抱负”“攀登”和“前进”等词汇，帖木儿大帝的台词却并不以寻求天堂的极乐为终结，而是以“甘醇的硕果，人间的王冠”为终结。他既不会“睥睨寰宇”，也没有“超越尘世”，恰恰相反，在那惊世骇俗和离经叛道的表象之下，对于世俗价值和权力的重视超过了对精神成就的追求。


帖木儿大帝讨论了物质和物理，他和他的反对者的台词同样都是“暴力的诗篇”。即便是他孱弱的头号反对者——迈科迪斯（Mycetes），这位衰老的波斯国王，也渴望“看到我的这些乳白色的战马，满载被砍下的男人的头颅，它们从膝盖到蹄下，血迹斑斑，呈现出一场精美的演出”。马洛的原创戏剧《帖木儿大帝》是如此受欢迎，继而孵化出它的续集。前后两部戏剧不仅包含着同样暴力的诗句，还伴随着残酷暴力的场面：战败的土耳其皇帝巴加哲（Bajazeth），以其头颅撞击囚禁他的牢笼；帖木儿大帝逼迫特拉比松和索里亚的国王像马一般拉着他的战车，鞭打着这些被征服的君主，他大喊道：“驾！你们这两匹不识好歹的亚洲老马！”帖木儿大帝的这句台词为后来戏剧家们所纷纷仿效。18帖木儿大帝俨然一个生性残忍的人，但我们发现自己居然站在他这边，也许是因为他的对手更加糟糕，也许是因为他英勇的自我信念和强大的意志力量，也许是因为这个人物性格的复杂性。观众认为一个充满活力的主人公更加富有魅力，而马洛最大程度地迎合了观众的嗜好，尤其是在《帖木儿大帝》第一部分的最后一幕。帖木儿大帝围攻大马士革，城内的童男童女被派遣去向他求情。季娜葵特也恳求他宽恕自己的城邦，但帖木儿大帝立即命令他的骑兵冲向这些求情者，“死神向我展示奴仆的死亡，它端坐于他们长矛上猩红的鲜血之中”。令人吃惊的是，在以暴力激起滔天怨恨的同时，他不忘在诗行中展开美对于灵魂之影响的哲学思考：“那么，美是什么？是我所遭受的苦难？”也许帖木儿大帝是一个怪物，但他是一个充满感性、怀疑精神以及耽于冥想的怪物，他混淆视听，并将观众的道德感降低到混乱的状态。正如马克·桑顿·伯内特（Mark Thornton Burnett）所评论的那样：“观众，成了帖木儿大帝的俘虏，他们经常发现自己正处于一种震惊、困惑或者模棱两可的状态。” 19


最令人震惊的是，《帖木儿大帝》第一部分并没有如我们所期望的那样，以惩罚征服者的罪行作为戏剧的终场，它显然是作为一个独立的整体来加以构思的，因为《帖木儿大帝》第二部分（也是1587版）的序言明确指出，这一部分的创作动因是由于第一部分的轰动效应而增添的续篇。第一部分原本计划单独进行演出，但剧本远未如愿，既没有遵循悲剧的跌宕起伏的情节脉络，帖木儿大帝也没有因其狂妄而招致天谴（甚至他比任何其他文艺复兴戏剧中的主人公更加骄傲和自信），剧本的结尾是他最终到达成功之巅，庆祝不断取得的胜利果实以及与季娜葵特的结合。即使在第二部分的结尾，因为主人公死亡而出现了悲剧惯常的情节结构时，依然展现出了一种英雄人物永不停息和永无止境的意志的力量。他取来一幅地图，一一追溯曾经经历的战役和取得的胜利，然而代替先前狂喜的是对于即将到来的死亡的悲叹：“我必将死亡，然此心未被征服？”


马洛戏剧中的其他主人公都不具备堪比帖木儿大帝的生命意志，他们也无法像第一部分中的帖木儿大帝那样任意逃离正义的裁决。然而，他们都以不同的方式携带“永无止境的攀升思想”，尽管命运不济，但是他们的野心、欲望和反抗行为共同创造出一种立场极为含糊又令人不安的戏剧效果。巴拉巴斯，这位大名鼎鼎的马耳他岛的犹太人（《马耳他岛的犹太人》，约1590），是一个马基雅维利式的恶棍，他策划将他的敌人投入沸锅烹煮，结果自己却落得被请入瓮的下场。然而，当巴拉巴斯遇到迫害并识破他人的虚伪时，戏剧有力地表现出了他个性中那令人兴奋的生命活力和他巧妙的报复行动。当他被剥夺了一切之后，代替绝望的是类似帖木儿大帝式的意志的宣告：“不，巴拉巴斯天生有更好的机遇，比普通人有更好的天赋，只是现在这天赋无用武之地……不！我会活下去，否则我会厌恶自己的生活。”《爱德华二世》（约1592）的剧情结构较为复杂，其中塑造了几个渴望权力的人物，尤其是加夫斯通，这位国王最宠幸的臣子造出了“永无止境的攀升思想”（mounting thoughts）这一词汇。此外，还有篡夺了王位的小莫蒂默。虽然两人最终都失败了，并因僭越而被判死刑，但他们的意志使戏剧呈现出前所未有的活力，特别是加夫斯通那感性放纵的诗歌（详见后文），以及莫蒂默的强势和骄横，他宣称自己“现在可以随心所欲地让命运之轮旋转”。即使面对死亡，莫蒂默也显示出了不屈不挠的信念和勇于冒险的雄心，令我们再度回想起那位帖木儿大帝，他说：“不要为莫蒂默而哭泣，他蔑视苍生，作为一名旅行者，他要去发现尚未发现的国度。”加夫斯通和莫蒂默是对手，他们的价值观和性格完全相反，然而我们不能明确区分谁是英雄，谁是恶棍。


在《帖木儿大帝》之后，马洛的戏剧更符合传统的悲剧结构，但是在其中穿插了极具颠覆性且令人不安的素材。可资证明的是《浮士德博士》，该剧的主人公浮士德也是一位具有“永无止境攀升思想”的人。他研究逻辑、医学、法律和神学，却发现没有一个领域的学问能够满足他，于是他最终转向魔法。出身于小门小户的他20居然可以嘲笑教皇，服务于神圣罗马的皇帝，并且拥有绝世美人——特洛伊的海伦。然而，他最终的结局仍然是堕入地狱。这部戏的许多其他内容可能会导致我们质疑，即他与魔鬼的协议是否可以带来他所希望的一切，而这将涉及后文将要探讨的一个复杂的问题——马洛戏剧对宗教的处理。





信仰






可以把《浮士德博士》看作是一部正统的中世纪晚期的道德剧。道德剧在其中显示了根深蒂固的影响，例如关于内心冲突的寓言人物的出现：浮士德在规劝他的好天使和引诱他的坏天使之间左右为难，难以抉择。对七宗罪的拟人化表现、促使浮士德悔改的善良的老者，以及戏剧结束时表现地狱入口的支柱，都显示该剧与道德剧千丝万缕的关系。除了稍显落后的戏剧手法，戏剧的大部分内容都可被作为基督教神学文本加以解读。简单来说，浮士德因为故意犯错，所以必须接受预期的惩罚。在戏剧的开头，他对基督教教义进行了颠覆性的批判，但这不可能将观众转化为无神论者，因为它的观点显然是基于对于经文的断章取义和刻意歪曲。《圣经》中的确有“罪恶的报应乃是死”的原话，但同一章节还说：“但是上帝的恩赐是通过耶稣基督——我们的主，让我们得以永生。” 21毫无疑问，许多马洛最初的读者熟谙《圣经》，所以可以判断出浮士德在歪曲经文，因此不会轻易地取信于他所标举的“上帝的残酷以及美德的毫无意义”之类的例证。此外，浮士德从利瓦伊那里获得的力量只是欺骗与嘲笑：它们只是“罗列魔术把戏，而且经常沦为闹剧，正如剧中购马者从浮士德那里购买一匹马，但它其实只是一捆干草而已”。即使是浮士德所拥抱的特洛伊的海伦也不是真正的海伦，而是一个邪恶的伪装者。当他召唤亚历山大大帝和他的皇帝情妇时，浮士德也承认：“我无法将那两具已故的身躯呈现在你们的眼前，他们早已化为尘埃。”


最重要的是，这部戏对浮士德命运的表现完全符合基督教对绝望之罪的理解。悔改以及神的怜悯的可能性对浮士德永远敞开，因为那位好天使、善良的老者以及其他人一再提醒他。例如，剧中一位学者说：“浮士德，仰望天堂。记住上帝的慈爱是无限的。”浮士德拒绝了上帝的慈悲，因为他犯了绝望之罪，这与骄傲之罪密切相关。22他相信自己的罪孽远远超出了上帝可赦免的范围：“浮士德的罪行永远无法赦免。诱惑夏娃的蛇可以得救，但浮士德不会。”然而基督教的教导是：上帝之爱是无限的。


尽管剧作采取了正统教条的框架，但以戏剧来公开验证神学教条的方式依然给当时的观众带来了极大程度的恐慌和不安。马洛让扮演浮士德的演员通过台词和动作在舞台上召唤魔鬼。文艺复兴时期的观众多为信徒，他们并不把舞台呈现的一切视为单纯的表演，他们认为这种演出可能充满了不安全，它潜藏着召唤出魔鬼的风险。而魔鬼赫然显现于舞台的传言的蔓延，则导致该戏被一股灵异的气氛所包围。这里有一个例子：







 埃克塞特地区的某些演员，曾经在舞台上表演浮士德博士的巫术；当浮士德忙于其神秘的召唤术时，一些恶魔将他们团团围住，然后突然猛扑过去，每一个都警惕着身边的人，因为他们都有过被迫害的经历。其中有一个作恶太多的魔鬼，在一个短暂的停顿后希望人们可以宽恕他们，他们不会再进一步追究这起事件，人们逐渐了解了事情的原委，人人都急于逃避和此事的干系。据说，那些演员与那些晚上读书和祈祷的观众相反，第二天一大早就从小镇消失了。23




威廉·普林（Willian Prynne）在1633 年有过类似的回忆，他说：“魔鬼曾现身于贝尔萨维奇剧院的舞台上……我从许多现在仍然健在的人那里了解到当时的真相，那些活着的人还能清楚地记得此事。”24《浮士德博士》大胆地利用了信徒的恐惧，但马洛的观众显然并不相信有什么魔鬼存在并可以令他们远离戏剧，之所以这么说，盖因这部戏的演出取得了空前成功，在16世纪90年代和17世纪初期频繁上演并创造了相当可观的利润。25存在于这部戏中的危险因素反而成了令人不可抗拒的兴奋点。通过利用现实与演出、信念和怀疑之间的矛盾和冲突，马洛获得了巨大的成功。


这出戏远远超越了对于信仰的检验，它也可以被解读为对于信仰缺失的一种娱乐化展现，也是对“上帝的远去”甚至“上帝的缺席”的这一现代图景的预测。《浮士德》真的就是一个因为犯下绝望之罪，拒绝皈依上帝因而遭遇天谴的例证吗？或者因为没有什么上帝可以听到他充满激情的呐喊：“看啊！看啊！救世主为人类流的血洒遍了天空！”也许，戏剧可能暗示， 路西法注24比上帝更强大——“噢，我要纵身跳向上帝！啊，是谁在拖我向下？”路西法是恶世界的真正统治者，或许人类本身就是完全孤立和孤独的。当我们结合戏剧开幕和闭幕时浮士德那意味深长和极度痛苦的独白，也许可以发现，所谓的好天使和坏天使其实都可以被理解为浮士德内在心理分裂的外在戏剧性表现。从某种意义而言，这部戏可看作是一种隐喻：浮士德所呼唤的上帝和魔鬼路西法存在于每个个体的意识里。


浮士德的独白表明，马洛对英语戏剧展现人物的内心世界方面向前迈进了一大步，同时预言了现代人对疏离、矛盾和分裂的自我感知。浮士德被自己的智慧所诅咒，并因他自身高度成熟的感受能力而痛苦：“为什么你生下来时不是一个没有灵魂的生灵？为什么你竟是一个有灵魂的人？”靡菲斯特，这位侍奉（也可以说是控制）浮士德的魔鬼伴侣，也促成了对主体性心理的深层探索，这种探索已经具有现代性的雏形。特别是靡菲斯特断言地狱不是一个地方，只是一种心态时，他揭示了这一点。当浮士德说：“怎么你现在走出了地狱？”靡菲斯特回答：“何曾走出来，这里就是地狱啊。”在此，这个情境可以再次被视为与正统的神学思想相合，正如靡菲斯特接下来的解释，地狱的定义就是从上帝的视野中永远地消失掉的地方。然而，他的言辞其实是给出了关于地狱的世俗化的理解，即认为地狱是完全源自内心并源自自我创造的。这种观点可能来自一名坚定的基督徒，也可能来自一名坚定的无神论者，抑或是来自一个在这两个完全相反但相互依赖的位置之间来回摇摆，但相当具有慧根的人。


马洛的其他戏剧在处理宗教问题方面同样显得晦暗模糊。《马耳他岛的犹太人》有效利用了反犹太的陈词滥调，将巴拉巴斯描绘成一个诡计多端、道德沦丧的恶棍，但他却比虔诚的基督徒更具有魅力——因为这些基督徒无所顾忌地援引宗教，为的是给自己夺取犹太人的财富作辩护。当巴拉巴斯假装与土耳其人和基督徒合谋时，他为自己辩解说：“因此，不偏袒任何一方，我才能在双方间斡旋，为我自己获得利益；谁能够让我获得最大的利益，谁就是我的朋友。这是犹太人历来遵循的生活，同样也是基督徒这么做的理由。”这部戏剧在观众中引发了反犹主义的情绪，但又以前述方式巧妙地逼迫观众进行反思。在《帖木儿大帝》中，基督徒也以同样的方式，利用那些虚浮的宗教辞藻来掩饰他们并不牢靠的美德，当基督徒打破与安那托利亚人的联盟时，他们的理由是：“这些异教徒，没有信仰或真正的宗教信仰，和他们在一起，我们不受制于基督教世界要求我们遵循的神圣法令。”结果他们惨败于安那托利亚人，而基督徒和穆斯林安那托利亚人都将此理解为是基督教上帝的复仇。这是反基督吗？这部戏剧严厉批评了基督徒对基督教真正宗旨的偏离，而基督教上帝的力量可以说是被肯定的。


帖木儿大帝反复称自己为“上帝之鞭”，这是一个模糊不清的头衔。大多数时候，他所代表的是神圣的力量，这种神力（虽然并不明确地被称为“朱庇特主神”）致力于惩罚不公正和暴政。正如他自己所解释的那样，他曾经接受过神谕：







 鞭挞上天所憎恶的行径；


但我不愿做世界的君主，


即便由朱庇特主神加冕和授勋，


要嘉奖我的慷慨抑或高尚。


但既然我以一个更伟大的神之名，


那就是上帝的惩戒和世界的恐怖，


我必须使自己能适应这些框框，


在战争、流血、死亡和残酷中；


而天国永恒威严的力量


困扰着我所拒斥的民众。




由此看来，帖木儿大帝仿佛是神圣审判的工具，但在更多的时候，他威胁到了众神。在他的首次出场中，就恳求波斯指挥官铁里达莫斯和他一起共享未来的辉煌愿景，他不仅承诺“我们将在全世界取得胜利”，而且，“按照［朱庇特］登上天堂的那些步骤，我们可以像神一样不朽”。后来，在他的事业行将终结之时，他再次宣布，“让咱们向着天圉神祗们进军，在穹苍中竖起黑色的旌旗，以示帖木儿将斩尽天神”。然而，这一极端夸张的声讨，主要源于帖木儿大帝对季娜葵特之死的哀恸以及他本人对于疾病的屈服，在这一刻，对人类脆弱性的崭新认知胜过了对人的力量的展示。


最含糊不清和发人深思的是，帖木儿大帝是在公开焚烧古兰经和其他穆斯林圣书之后而罹患疾病的。伊丽莎白一世时期的观众是否赞同对于“异教徒”圣书的破坏行为？是否会把帖木儿大帝的这种行为看作是亵渎神明？帖木儿大帝说，他以“满腔复仇怒火的神明”的名义燃烧古兰经，这神明“迸发出雷电，我是他的鞭子，我听命于他”。但是，这里并没有明确他所说的神明究竟是基督教的上帝、朱庇特主神，还是一些其他想象出来的神灵。如果这是伊斯兰教的主神对帖木儿大帝降下疾病和死亡，以报复他焚烧古兰经的罪孽，这就意味着伊斯兰教的主神可能比基督教的上帝更强大，或者至少与基督教的上帝同样强大。所有这些问题，在马洛的时代都可能极具话题性并极易引发争议，这都是由戏剧的开放性和煽动力所带来的群体效应。





天堂的道路






如前所述，马洛在其同时代人的心目中不仅是一名无神论者，而且还是一个喜好狎玩娈童的人。正如我们通过研究其作品所了解到的那样，其作品中提供的关于马洛个人宗教观点的证据，不能确凿地证明他是一名无神论者，虽然他的作品确实存在引发宗教争论的倾向。也许，我们还是要回归作品本身去找寻马洛本人对于“性”的态度、文艺复兴时期对于“性”的理解，以及同一时期的舞台对于“性”的表达方式。


16世纪并不存在“同性恋”这个词汇，它是一个19 世纪晚期的新发明。自那时起，科学和医学调查确定了性取向的多样性。性取向开始被认为是身份认同的一个方面——一个人可能将自己定义为“同性恋”。在马洛时期，情况却并非如此。与我们现在理解的同性恋行为最密切的相关词语是“鸡奸”等，鸡奸可能包括一系列不自然的性行为，特别是那些并不属于生殖范畴的性行为。两者都与各种各样的罪恶有关，包括异端邪说、巫术和叛国罪，鸡奸在当时是一种严重的罪行。26然而与此同时，古典哲学、艺术和文学提供了许多男子之间同性相爱的著名例子。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium）里，男性之间的爱被认为比任何其他形式的爱都更有价值，并被推崇为一种精神超越的途径。在神话中，朱庇特主神不仅诱惑了许多女性，而且还格外钟爱为他斟酒的美少年伽倪墨得斯。古典时期和文艺复兴时期的绘画和雕塑不约而同地将美寓于裸露的男性身体之中。27马洛的叙事诗《海洛和利安得》（1593）也强烈地表明，诗人对于这种美感到无与伦比的倾心与赞赏。在这首诗中，马洛对于年轻的主人公做了情色方面的描述：







 鲜美的肉给味觉带来享受，


正如触摸和摩挲他的颈项，


 那里比珀罗普斯的肩膀还要白皙注25，28我可以告诉你们，


他的胸脯是多么的光滑，他的腹部是多么白净，


他那不朽手指所到之处，


就是天堂的道路，伴着好奇的碰触，


沿着他的后背蔓延。29




这是多么细腻的观察和感性的表达，以至于我们毫不怀疑作者本人曾以相同的方式，挑弄并轻咬一个皮肤白皙的男孩的肩膀，并用手指自上而下划弄其完美绝伦的脊椎的线条，或者至少作者对于这样的愉悦产生过强烈的幻想。


马洛的戏剧还包含着不少同性恋的片段。如《帖木儿大帝》一剧中，主人公在向新娘季娜葵特求爱时，其修辞在表意和力度方面，远远不及他对波斯指挥官铁里达莫斯的表白，他说道：“是怎样强大的魔法能屈服我的灵魂？……仅凭你的语言，和你的相貌，我已完全被降服了。”毫无疑问，这位波斯将军被他的话语深深打动。


但是，在这个问题（以及其他问题）上，我们从马洛作品中得到的绝不会是对某个观点的直接注解。在那首关于海洛和利安得这一对著名同性恋情侣的诗歌中，有着对利安得极为浓艳的描述。相比于女主人公海洛，诗人对利安得有着更加完美和饱满的描述。在某种程度上而言，这不啻是对文学惯例的嘲讽，因为在伊丽莎白时期的诗歌中，诗人通常刻意赞颂的是女性的美貌。马洛还描写过不少关于老年人渴望年轻男孩的滑稽戏。当利安得横渡赫勒斯蓬特海峡时，尼普顿发现自己对利安得的身体有种无法抵挡的迷恋，这使他变得蠢笨和轻佻——“他拍打他那丰满的脸颊，玩弄他的发辫，喜不自禁，他的爱欲罢不能。”


《狄多，迦太基女王》（Dido，Queen of Carthage）这出戏剧也许是马洛最早的作品（大约写于1586年，当时他还是一名剑桥学生）。戏剧一开始就表现了痴迷的朱庇特“将伽倪墨得斯抱在其膝盖上逗弄”。这位天神承诺要赐予这位美少年任何他想要得到的东西，任性的伽倪墨得回答说：“在我耳朵上挂上珠宝，并在我帽子中放一枚精美的胸针，那么我将与你拥抱一百次。”30在这里，诗人再次坦率地承认男人可能会对其他男性产生性的感觉，其中混杂着愿意降低自我身份的心理。这些例子充分表明，马洛认为猥亵男童体现了人性的缺陷并构成讽刺作品所描绘的对象。


马洛关于男性之爱的最完整和最有趣的描述体现在《爱德华二世》中。正如《帖木儿大帝》第二部、《浮士德博士》和《马耳他岛的犹太人》一样，剧本采用了传统的悲剧情节起承转合的发展结构，讲述了一个关于警示和劝诫的故事，故事的主人公因僭越而招致了神明的报应。爱德华二世置国王的责任于不顾，宠爱加夫斯通并沉湎于个人欢娱，结果导致大权旁落，并最终遭到了可怕的报应——被弑身亡。事实上，出版的剧本在表现爱德华的死亡时，仅以一张桌子作为道具，凶手将桌子压在他身上并用力踩踏。然而，观众会联想到霍林斯赫德在其编年史中所记载的历史：







 某个晚上，当他在床上熟睡之时，他们突然闯入他的房间，把铺着厚厚的羽绒床垫的床或一张桌子（有些记载这样写）掀翻在他身上；他们压住他，将一个角柄插入其肛门，并注入滚烫的液体，或者像其他版本所描述的那样，把一个喇叭形管子或烧红的铁条插入他的肛门，当场捅死/烫死了他，但从外观上察觉不到任何伤口或损伤。31




爱德华的遭遇和地狱中的刑罚相似。一般认为，地狱中的罪人要接受与其罪孽相当的惩罚，比如贪食者会被迫吞食老鼠、蟾蜍和蛇等。爱德华所受的惩罚也许可以被视作他对别人施加罪恶的报应，是严厉的神明降罪使然。前述场景的很多方面均表明这是天意因罪施刑，是神的制裁。爱德华所在的地牢是“污水坑，而城堡中所有的污物均倾入其中”。在此，地牢被喻为城堡的肛门。将爱德华残忍杀害的人叫作莱特邦（Lightborn，意为“晨曦之星”），是魔鬼路西法的另一种翻译。所有这些都是象征主义和寓言性的。然而，我们也能强烈地感受到爱德华之死的残忍，以及他本人在死亡之前所遭受到的痛苦和耻辱。事实上，正是在对于痛苦的忍耐中，他变成了一个圣人和殉道者。看守并折磨他的人注意到——“他的身体能够忍受的痛苦，大大超过了施刑的极限，那么现在，就让我们再次攻击他的内心”。任何将其处死的正当性以及任何爱德华自己的辩词，均没有其可怖和令人怜悯的命运来得更加令人震撼。


如果我们回顾戏剧中那些导致爱德华死亡的事件，那么孰是孰非便变得更加难以断言。爱德华对加夫斯通的宠爱显然使他堕落为一个不称职的国王——在戏剧的第一场，爱德华以近乎失态的方式问候刚刚流亡回来的加夫斯通，他说：“我祈望看见你，那使我欢愉无比。海水还未曾将那载着你的船只送走，它已然淹没了我的疆域。”同时，加夫斯通自己的戏剧诗很可能在现代读者和观众中造成隔阂，这有助于我们推测他可能在马洛最初的一批观众中曾经引起过强烈的冲突和反响。有些人可能会觉得，他提供给国王的乐趣有点奇怪：







 我所要的是放纵的诗人、愉快的智慧，


我钟情乐师取悦王君的琴韵。


用我喜欢的方式吸引柔情的国王。


我的国王，诗词歌赋是他的喜好；


夜晚我要举行意大利的假面舞会，


一个沐浴着月色的可爱男孩儿，


他的头发闪耀着如水波流动的光辉，


他裸露的手臂环绕着珍珠的冠冕，


他那可爱的手里握着一根橄榄枝


掩藏着人们乐于看到的神秘，


他沐浴在春日的无限光风里。




然而，其他人可能会觉得这一幕极其像在描写一名男同性恋者，可以肯定的是，加夫斯通带给爱德华的是一个充满了乐趣、智慧和想象的世界，在许多方面比领主的军事封建制度更具有吸引力。在描述爱德华与加夫斯通时，马洛最常用的词是“嬉闹的”，特别令领主们烦恼的是，国王和他的男宠嬉闹玩乐、盛装示人，并且热衷打扮与享乐。莫蒂默抱怨说：“当其他人从窗下走过时，国王和他站在窗口嘲笑我们，嘲笑我们的队列，并讥讽我们的服装。”莫蒂默质问爱德华：“你何时在遍布旌旗的战场出现过？那时，你的士兵会像伶人一样行进，热衷炫耀他们的长袍，而不是盔甲；而你自己，披金戴银，跨着战马向众人悠闲地微笑致意，头冠上的金属饰片摇曳闪亮。”当领主们指责加夫斯通对国王造成了不良的影响时，他很难与这些叛逆的领主抗衡，但同时，加夫斯通对领主们的评价也是一语中的，他指出领主们的腐败：“你们一生下来就取得了荣耀——那由低劣的铅制成的爵位，心安理得地在自己的家中，坐享佃农的牛肉。”


显然，所有这些争论所未能谈及的是，加夫斯通带给爱德华的不仅是避世和欢愉，而且还有畸形的爱。当莫蒂默轻蔑地嘲笑爱德华：“你为什么要爱那个被全世界讨厌的人？”爱德华作出了惊心动魄的回答：“因为他比全世界的人都更爱我。”然而，即使是这样强烈的爱意，也为一种挥之不去的怀疑所破坏，那就是爱德华有可能遭到欺骗，加夫斯通的真正动机可能并不是出于爱，而是出于个体的私欲；毕竟，加夫斯通在戏剧一开始就宣称：“降临在加夫斯通身上的幸福是什么，难道就是成为国王的最爱？”这里显然包含着政治的话题，因为这似乎暗示了伊丽莎白一世对于风度翩翩的年轻臣子的偏爱，她对于平民沃尔特·雷利的快速提拔，以及随之而来的宫廷派系的分裂与斗争。在剧中，领主们对加夫斯通的异议，更多是出于阶层和权力，而非其作风问题。老莫蒂默指出“最强大的国王，麾下也有佞臣”，并举出亚历山大和赫费斯提翁、大力神赫拉科勒斯等诸多的例子。爱德华与加夫斯通的关系似乎并不应该被理解为前者令人震惊的受虐情结，而是应当被理解为爱德华对一个少年无伤大雅的迷恋。然而，加夫斯通的问题不是现代观众所理解的性取向问题，而是他上位太快的事实。正如我们所看到的那样，他打算“用我喜欢的方式吸引温顺的国王”。然而，这种政治野心使我们再度审视他对国王情感的玩弄，以及他不计其余地迎合国王的欲望和幻想的方式，也正因为此，政治、阶级、性和美学的冲突都不可分割地交织在一起。马洛的戏剧开放了激烈的富有挑衅性的政治问题，在保守和颠覆两种立场之间引发了一场激烈的和难以终结的辩论。


正如我们在第二章中所探讨的，文艺复兴时期的戏剧主要是通过不同类型的合作得以完成的。马洛将他的几部戏全部卖给了菲利普·亨斯娄，计划在玫瑰剧院由海军上将供奉剧团进行演出。虽然马洛从未固定地和任何剧团打交道，始终保持了作为一名自由作家的独立性，但与海军上将供奉剧团的人一起工作的过程，他还是收获了宝贵的机遇——那就是与爱德华·阿莱恩的合作。阿莱恩演活了马洛笔下的帖木儿大帝、浮士德和巴拉巴斯等角色，这些角色和剧本的成功很大程度上得益于他富有激情的表演。马洛可能也与其他作者有过合作，托马斯·纳什（Thomas Nashe）也许是《狄多，迦太基女王》和《帖木儿大帝》的合作者；基德可能是他创作《马耳他岛的犹太人》的合作者。32然而，一种独特、充满魅力的文风贯穿了他的所有作品，使它们成为典型的马洛式的剧本。他的戏剧被广泛地复制和效仿。从16 世纪90年代到17世纪初，在这个大多数戏剧仅仅上演一次或几次就销声匿迹的时代，马洛的戏剧一直受到观众的追捧。从1592 年到1596年，仅《马耳他岛的犹太人》一剧就在玫瑰剧院连续上演36 场；从1594年到1597年，《浮士德博士》也连续演出了24场，这都是没有被打破的纪录。33马洛之后的剧作家都艳羡他的成就。我们无从得知莎士比亚对马洛这个人的喜恶，但莎翁在《皆大欢喜》中曾向作为剧作家的马洛致敬。在该剧中，莎翁特意引用了马洛的《海洛和利安得》中的诗句：“过去的诗人，现在我明白了你的话果然是真：‘谁个情人不是一见就钟情？’”


显然，将马洛仅仅视为一位先行者是不够的，他的许多重要的创新确实为其他文艺复兴剧作家指明了道路，并使他们能够在其成就的基础上再创辉煌。在他的作品中，五步抑扬格和无韵诗终于创造出了生机勃勃和鼓舞人心的戏剧诗。在其诗歌的影响之下，戏剧舞台可以变为广袤的异国疆土；与此同时，他也开创了独白作为探究个人主观心理所能达到的深度。而更为重要的是，他表明戏剧是一种理想的媒介——它可以思考有争议的话题，挑战道德预设，展现对立的价值体系之间的交锋，并鼓励观众去思考那些发人深省的开放性问题。


最近，一位学者在考察完马洛研究的现状之后写道：“对于马洛的戏剧和诗歌研究而言，不存在任何唯一的固定或既定视角。这一观点同样也适用于马洛生平。” 34如果我们发觉在历代学者研究了马洛的生平和作品之后，我们依然无法建立对马洛的确定性认识，我们也许可以大致领略到，马洛的戏剧对他同时代的人而言，是何其令人吃惊、费解和兴奋。
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第4章　莎士比亚




莎士比亚的戏剧创作和马洛始于同一时期，大约在16 世纪80 年代末期、90 年代早期。在1592 年的一本小册子中，莎士比亚被指责为自命不凡的抄袭者，这类负面评价至少可以说明，此时的莎士比亚已经颇有名望。1莎士比亚去世于1616年，享年52岁。他在生前已经拥有了荣誉和财富，并创作了大约40部剧本。他对历史剧的发展作出了非凡的贡献，并将悲剧和喜剧的创作推向了新的高度，他还全面地融合和拓展了各种戏剧类型。除了叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽斯受辱记》获得极大成功之外，他的十四行诗也成为英国文学史上最具影响力的诗篇。2本章将概述莎士比亚在英国文艺复兴时期戏剧历史中的地位，并探讨他对不同戏剧体裁所作出的主要贡献。





拒绝剧场艺术






了解莎士比亚戏剧成就的最佳方式就是关注莎翁本人在作品中的真实思考，在他的不同作品中都呈现着他的思想。《仲夏夜之梦》讲述的是夜晚雅典郊外的森林所发生的疯狂而又梦幻的故事。戏剧伊始，忒修斯公爵有感而发，大谈他对于想象力的藐视，但事与愿违，他的演说却最终演变成了对想象的礼赞。他宣称自己不相信，也不了解疯子、情人和诗人“纷乱的思想”和“幻想的雕琢”，但却赋予心灵的创造力以动人的形容：“诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种方式呈现出来，诗人的笔再度赋予其如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。”读到这一段话，我们当然有理由认为这其实正是代表了莎士比亚本人对艺术及其力量的认知，更何况该剧创作于16世纪90年代中期，此时的莎翁正步入一生中最成熟的创作期，他意识到自己在忒修斯的出场中正在完成一部绝无仅有的经典杰作。最具有反讽意味的莫过于此，在试图消解诗人“幻想的雕琢”的意义中，忒修斯——作为神话人物同时也是剧中人——意味着也消除了自我存在的意义。











图4-1　莎士比亚纪念碑［由汤姆·瑞迪（Tom Reedy）摄于埃文河畔斯特拉特福圣三一教堂］。最可信的莎士比亚肖像即该半身塑像与马丁·德罗肖特所作的版画（见本书第74页）。




忒修斯恰好是在“做工过活的胼手胝足的汉子”（指波顿和他的朋友们）为他表演戏中戏之前发表这一演讲的。这组业余演员的出场，目的固然是博得观众的一笑，但也进一步促使我们去思考戏剧中究竟发生了什么。起先，他们愚蠢地认为剧本中的所有事物都必须真实地展现在舞台上：“一些人必须得扮作‘墙头’，要在他身上涂着些灰泥黏土之类，表明他是‘墙头’。”他们还同样荒谬地认为观众会相信舞台上的所有事物都是真实的。这些工匠们担心在他们表演《皮拉摩斯和提斯柏》的过程中，出场的狮子会吓到一些女性观众，于是决定让扮演狮子的演员“脸的一半要露在狮子头颈的外边”，以表明他并非一头真正的狮子，接着继续申明：“不，咱完全不是这种东西，咱是跟别人一个样的人。”这些业余演员太高估同时又太低估戏剧的说服力，然而正是通过这种方式，这群工匠使我们更好地了解了文艺复兴时期舞台演出的样式。如果剧本在观众想象中创造出一堵“墙”，且表演者们能够很好地吸引观众，引导他们并获得他们的认可，则观众会相信“墙”是真实存在的，即使那只是一个空无一物的舞台。当奥伯朗说到“我隐身了”时，很显然，事实上他并没有真正地实现隐身，但出于戏剧的需要，观众可以默认他真的隐身了。同样地，尽管穿着戏服的细木工匠斯纳格并非一头真正的狮子，但观众可以将其假想作一头狮子。这是一种演员和观众之间微妙的默契，然而，一旦斯纳格宣布自己毕竟只是一个人，幻觉就会被打破，这种由舞台假定性所带来的真实感也将会随之消失。


工匠们充当了反面例子，相比之下，一种由莎士比亚和宫内大臣剧团创造出的更为真实的戏剧，在马洛死后的几年里逐渐发展起来。波顿仍然沉溺于押韵有致的诗句，即使马洛式的五步抑扬格已将其取代。他还痴迷于《帖木儿大帝》的模仿者所采用的那种夸张的台词：







 ……扮霸王挺适合咱的胃口了。咱会把厄剌克勒斯扮得非常好，或者什么吹牛的角色，管保吓破了人的胆。


山岳狂怒的震动，


撕裂了牢狱的门；


太阳在远方高升，


慑服了神灵的魂。




同样的情形也出现在《哈姆雷特》中，莎士比亚区分了新古典主义式矜重虚夸的修辞和丹麦宫廷“真实”人物之间的对话。在哈姆雷特的要求下，伶甲朗诵了一段台词，它讲的是特洛伊的沦陷和赫卡柏的悲痛：







 伶甲：可是啊！谁看见那蒙脸的王后——


哈姆雷特：“那蒙脸的王后”？


波洛涅斯：那很好；“蒙脸的王后”是很好的句子。


伶甲：满面流泪，在火焰中赤脚奔走，一块布覆在失去宝冕的头上，也没有一件蔽体的衣服，只有在惊慌中抓到的一幅毡巾，裹住她瘦削而多产的腰身；谁见了这样伤心惨目的景象，不要向残酷的命运申申毒詈。




毫无疑问，这些台词在修辞上极尽雕琢之能事，从某种程度上而言，莎翁借机对此加以讽刺，目的是将它同哈姆雷特等人的言语风格形成对比，使后者看上去更具真实感。莎士比亚对这种做作的修辞所持的态度不仅仅止于嘲讽，他的思考远远比这更复杂。波顿和其他工匠们所表演的《皮拉摩斯和提斯柏》很明显是与自然的表演观念相悖的；出人意料的是，这个段落却经常成为《仲夏夜之梦》演出中的亮点。在雅典的朝臣们用旁白讥讽他们时，人们却为这些业余的演员的表演喝彩，而且在其戏中戏演出结束时出乎意料地被感动。同样，哈姆雷特要求伶甲背诵这段关于特洛伊的戏剧的台词，因为他喜爱和欣赏这出戏开幕时的演出。他逐字逐句地回忆了开始部分，且在伶甲含泪结束表演之后，责备自己没有像这位表演者一样带给戏剧如此充沛的激情：“啊，我是一个多么不中用的蠢材！……赫卡柏于他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也拥有像我一样令人痛心的理由，他将要怎样呢？”莎士比亚建立了复杂的“现实”和“虚假”的内在层次，但如果我们更深入地加以缕析，就会发现二者之间可以相互转化。毕竟，哈姆雷特同伶甲一样也是表演者，仅仅只是“沉醉于虚构的故事和幻梦的激情”之中，他的独白虽没有像剧中演员那样采用绮丽的修辞，但是也远非日常生活的语言。


莎士比亚在其大量作品中始终展现出对现实和艺术之间那种精深微妙的复杂关系的浓厚兴趣，这一点在他晚期的戏剧中尤为显著。在《冬天的故事》（The Winter’ s Tale）最后一个场景中，国王里昂提斯受邀前去观看他妻子赫米温妮的雕像，赫米温妮于16年前因受里昂提斯虐待致死。里昂提斯惊讶于雕像的精细微妙和栩栩如生，它甚至逼真地再现了赫米温妮的皱纹——正如16年前的一样。里昂提斯不禁询问同伴：“你不觉得她就在呼吸吗？那些血管里面不真的在流着血吗？”他们赞叹着雕刻家的技艺：波力克希尼斯也赞扬这座雕像“妙极”。但是随着音乐响起，雕像开始走动并拥抱里昂提斯，原来这座雕像正是尚在人间的赫米温妮，她的朋友宝丽娜将此秘密保守了16年。


这一幕的剧情涉及多种艺术：雕刻家的艺术，它追求逼真地模仿自然事物；表演赫米温妮的演员模仿雕像的艺术；宝丽娜的表演艺术，她巧妙地藏起赫米温妮，担任着幕后的舞台监督，并用魔术般的技艺赋予雕像生命。确实，这里的艺术不仅逐渐演变为魔法，更演变为宗教信仰：在她命令雕像移动前，宝丽娜告诉观众：“你们必须唤醒你们的信仰”，这突出表现了戏剧演出和神圣仪式一样，高度地依赖于信念。同时，随着里昂特提斯大声呼喊：“啊！她是温暖的！假如这是魔术，那么让它是一种和吃饭一样合法的技术吧。”在这一刻，艺术和现实融为一体。这一幕使人产生一种惊奇感，那就是艺术和现实是如此难以区分：赫米温妮在进行艺术的创造？还是她本身就是一件真实的艺术品？我们真的看到一座雕像奇迹般地活过来了吗？还是一个活生生的女人通过扮演一座雕像展现了一种令人惊讶的命运？在我们纠结于这些悖论的同时，这一场景唤起了观众内心最深处最强烈的情感，唤醒了曾经失去亲人或与所爱之人分离的那些相似的悲痛之情，为他们带来逝者或失去的爱人归来和重现时那狂喜的幻觉。同时，莎士比亚坦白地提醒我们，整件事情毕竟只是一场戏，只是一个虚假的故事。他借宝丽娜之口说：“要是告诉你们她还活着，那一定会被你们斥为无稽之谈。”作为一位经验丰富和异想天开的剧作家，莎士比亚最大限度地促使他的观众心甘情愿相信那些不可能的事件，同时以其娴熟的技巧证明一个完全虚构的场景也可以感人至深。尽管它表现出的活动并不完全真实，但是它表达和唤起的情感却极为真实。


莎士比亚对其艺术的自我意识使他对“整个世界是一座舞台”（或者说，舞台即是一个世界）这类比喻尤其着迷，这些比喻在他的时代非常流行（见本书引言介绍）。一个著名的例子是《暴风雨》，在其中，普洛斯彼罗打断了假面剧的演出：







 我们的狂欢已经结束了。我们的这些演员们，


我曾经告诉过你，原是一群精灵；


都已化成淡烟而消散了。


如同这段幻景的虚妄的构成一样，


入云的楼阁、瑰伟的宫殿、


庄严的庙堂，甚至地球自身，


以及地球上所有的一切，都将同样消散，


就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。


我们皆为梦中的人物，


我们的一生是在酣睡之中。




这里的比喻看起来直截了当：舞台上的角色和场景如海市蜃楼，转瞬即逝；而人的生命也是如此。但是，细探究竟，情形却如此错综复杂。一心研究驾驭自然的魔法的公爵普洛斯彼罗的扮演者，只是他施展魔法而召唤的灵魂。这段独白区分了演出假面剧的精灵和观看假面剧的生灵。后者也就是普洛斯彼罗和《暴风雨》的其他主要角色，普洛斯彼罗暗示这些现实中的存在更具物质性，是更真实的存在。但是，他们果真是真实的吗？难道现实不是另一个层次的幻象吗？幻觉和现实的不同层次显示出其互相矛盾而又互相趋同的比照。当普洛斯彼罗说到“入云的阁楼”和“瑰伟的宫殿”时，看上去他所指的是舞台以外的现实世界，他的这些描述同历史资料中詹姆斯一世时期宫廷假面剧的许多设置非常相似（见本书第5章）。3当他提到“地球自身”时，他不仅是指世界，也是指环球剧院（《暴风雨》曾在此首演）。在这段话中，世界和舞台紧紧缠绕在一起，其内在的意蕴甚至比我们最初所意识到的更加复杂，它们的边界模糊不清又相互重合，进一步强调出二者所传达的共同性，那就是人生的“无常”。如果现实就像舞台，那么这种设置的确使得舞台更为逼近现实。




模仿真实的人






尽管莎士比亚总是自觉地关注戏剧的假定性，他自然的戏剧风格也常常为人们所津津乐道。早在1623年，在莎士比亚戏剧集第一对开本的前言诗中，他的朋友本·琼森写道：“自然本身也骄傲于他的设计，很高兴接受他台词的装扮！这些台词经过充分纺织，并编织得如此合身，因此，她不再惠于他人此等智慧。”4这一说法奠定了后世评价莎翁的基调，它被不断重复和改进，以至于世人公认莎士比亚是表现人性的最伟大的作家。例如，亚历山大·蒲柏在1725 年写道：“荷马自己没有直接从自然之泉中汲取艺术……他的人物角色无限接近于自然本身，以至于将荷马笔下的人物视作大自然的复制品是错误的，这在某种程度上甚至是一种诋毁……莎士比亚的每一个角色则犹如一个个活生生的人。”5塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在40 年后也给出了类似的评论：“莎士比亚优于所有作家，至少优于所有当代作家，他是自然的诗人，是给他的读者举起了一面忠实地反映生活和生命之镜的诗人。”他认为莎士比亚的人物角色并无地点或时间上的局限性，而“是普遍人性的真正后代。世上总会存在这样的人物，而我们的观察力也总会为我们发现这样的人物”。6总之，莎士比亚提炼出了人性本质而永恒的真相，但最近几十年内，专业学者总是想挑战这一关于莎士比亚的通论。他们强调，莎士比亚并非脱离时代的天才，而是反映了他所身处的特定的时代背景；此外，他们还强调莎士比亚的戏剧并非浑然天成，而是精心编制出的艺术创作。尽管如此，剧院观众和广大读者继续颂扬莎士比亚，认为他阐释了普遍的真理，并热衷于探讨其剧中的角色，就仿佛他们是真实生活中的人。


诚然，莎士比亚的戏剧的确是虚构的艺术作品，但是为什么它可以使几个世纪以来的观众和读者依然认为其作品中的人物如此贴近真实的人？一种回答是，他给予了人物丰富的台词，这些台词不单单起到叙事作用，更支撑起完整的人物形象、充实了人物的生活背景。例如在《亨利四世》第二部分（1598），“狭陋”和“赛聋士”法官分享他们还未长大的孩子的消息，这使他们陷入对自己年少时的回忆：







 狭陋：你的老伴，我的嫂子近况如何？你那最漂亮的女儿，也是我的亲爱的教女爱伦还好吧？


赛聋士：哎呀， 她不过是一只黑鸫鸟注26罢了，7狭陋老兄！狭陋：那哪能呢，先生。我敢说威廉世兄已经是饱学之士了。他还在牛津吗？


赛聋士：是的，可花了我不少钱。


狭陋：他肯定不久就要进入法学院了。 我曾上过克勒门特法律预备学堂注27，8我估计他们至今还谈着“狂生狭陋”呢！


赛聋士：那时人家可是叫你“浪子狭陋”呀，老兄。




听到或读到这样的对话时，我们的反应也许是复杂的：我们既享受人物角色的性格化特性和个人细节，又将他们认作我们在现实生活中遇到过的类似的中年男人（唠叨的、有点自我满足的、留恋自己青年时光的）。


但是，莎士比亚有时几乎是随意地使用这种手法（提及戏剧之外的人和事），在创造人物的同时制造了一种认知上的困惑。在《第十二夜》中，孪生兄妹薇奥拉和西巴斯辛久别重逢后，通过共同的回忆证实了他们确实是兄妹：







 薇奥拉：我的父亲前额上有颗黑痣。


西巴斯辛：我的父亲也有。


薇奥拉：他死的时候薇奥拉才13岁。


西巴斯辛：唉！那记忆还鲜明地留在我的灵魂里。他的确在我妹妹刚满13岁的时候了结了他的一生。




薇奥拉和西巴斯辛相互印证记忆是件奇怪的事，因为西巴斯辛早就告诉我们他和薇奥拉“是在同一个时辰出世的”，他们两个是双胞胎，因此薇奥拉的第13个生日也就是他自己的生日。或许在这部戏剧的这个时刻，我们不会太倾向于担心这一点，因为事件正在朝一个令人满意的喜剧性结果发展，薇奥拉和西巴斯辛最终相逢相认便已足够，并不需要细节完全合乎逻辑。无独有偶，众所周知麦克白夫人在台词中提及过一个孩子：“我曾经哺乳过婴孩，知道一位母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，曾经发誓下这样毒手的话。”而剧中没有其他与这个孩子相关的内容。9对此，我们可以采取几种不同的方式来加以理解。我们可以将此信息补充进麦克白夫妇的生活经历中。“他的柔软的嫩嘴”暗示麦克白夫妇曾经失去过一个孩子——而且是一个儿子、一位继承人，这进一步解释了麦克白夫妇的婚姻和性格。或者，我们也可以认为这个孩子其实并没有实际存在过，仅仅是贯穿全剧的一连串意象的一部分，这种意象即是对生育和养育的亵渎。例如，女巫们围绕沸釜时说“娼妇弃儿死道间，断指持来血尚殷”；第二幽灵出现时，“为一流血之小儿”以及麦克德夫孩子惨遭杀害等。这些都营造出了反常的氛围和由善入恶的主题。或许，我们也可以采取一种比较折中的看法，将这一段台词理解为麦克白夫人的心理症候，即我们要认识到这是戏剧虚构，她的生活无法超出剧情的规定。


戏剧若向我们暗示超出剧情范围的人物经历和关系，则可以使人物更为真实可信，但这有时会造成前后失去照应而引发困惑，反而让我们回归到最初的认知——这只是一部戏剧。更值得注意的是，莎士比亚善于通过展现人物的多面性赋予人物以真实性：人物在公共场合所展现出的一面，其实遮盖着他更为私密的自我，甚至是多种自我，而观众则被赋予了知晓角色隐密自我的特权。这种手法的使用主要依靠三种方式：乔装（或伪装）、旁白和独白。这些技巧当然并非莎士比亚的发明或独家使用的秘诀，但是莎翁确实特别擅长使用这些方式以揭示人物深层的情感和心理。例如在刻画薇奥拉的时候，我们都知道她女扮男装，因此，当她向奥西诺公爵假称自己有一个“妹妹”，并以“妹妹”的名义倾诉衷肠时，“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着悲哀地微笑”。比之奥西诺，我们对此时此刻薇奥拉的心境有更充分的理解，也因此我们认为自己更能洞察薇奥拉“真实的”境遇和“真实的”感受。10哈姆雷特用“一副疯疯癫癫的样子”进行伪装，来掩盖他在众人面前展示出来的人格与他在独白中向我们展示的“真实的自我”间的断裂。甚至在此之前，他也曾着重描述了他的服装、他外在的自我，从而揭示一个内在的，更深层次的自我，“它们不过是悲哀的装饰和衣服，可是我的郁结的心事却是无法表现出来的”。


人物隐藏的深度还可以通过旁白来展示。旁白这种戏剧技巧历史悠久，可以追溯到中世纪反派人物身上，而马洛在《马耳他岛的犹太人》中将这一技巧发扬光大。诙谐的旁白通常可以使观众成为邪恶人物的同谋，而忏悔性的独白，或明显带有忏悔意味的独白可以加强这种剧场效果。莎士比亚的《理查三世》无疑是一个著名的例子，戏剧的开端通过独白揭示了理查的心理：“因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了。”一开始我们就被这个人物的足智多谋、胆大妄为以及内在的不安和野心所吸引，我们从他的独白了解这个人物会纵容自己欺骗和摧毁身边的每一个人。类似的还有《奥赛罗》（Othello），“诚实的”伊阿古向我们坦白“我恨那摩尔人”，他将自己隐秘的内心呈现给观众。更有甚者，会使用诗律说出自己的想法，将他谋划的过程展现给观众：“凯西奥是一名正派的男子；让我想想看，夺到他的位置，实现我膨胀的欲望，这真是一举两得；怎么做？怎么做？让我们看看：等过了一些时候，在奥赛罗的耳边捏造一些鬼话，说他跟他的妻子看上去太亲热了。”


这些戏剧人物兼具外在和内在的行为和心理，相较于第一眼看上去其所呈现的样子更为复杂。伊阿古最初有一句自我陈述是“我不是我”。那么他是什么？他显然是不可靠的——确实，他也一直告诉我们他是不可信的——但当他如此直接地向我们披露自身的阴暗时，我们能相信他吗？有没有可能他看上去和我们坦诚相待，但这只是另一场操纵性的表演，就像他欺骗奥赛罗那样，使奥赛罗把他当作“忠实而可靠的”？有没有可能在拉开一道遮掩他本性的幕布后，又出现了另一道幕布？这种效果并不局限于邪恶人物。早在《亨利四世》第一部分（1596）中，我们就看到哈里王子（未来的亨利五世）与福斯塔夫第一次在酒馆相遇，哈里王子与福斯塔夫闲聊开玩笑时的内心复杂性。这一场最后，王子的独白告诉我们他根本不是浪子，他混迹于福斯塔夫和他这帮朋友之间只是短暂的游戏，而他真正的意图是，当他斩开这些“瘴疠的乌云”时，他的弃恶从善将被映衬地更加辉煌。顷刻之间，王子看起来就不再是原先那样一个放浪形骸、不负责任的浪荡公子了，而更像是一个狡猾的、富有心计的阴谋家。此后他每一次出场，我们都不能确定我们看到的究竟是他的真实人格，还是经过精心策划的表演。而所有这些角色内心层次的呈现都依赖于演员在舞台上精湛的表演。所谓的“私密的”自我几乎就是“公开的”自我的表演；然而，即使这种感觉也给了人物一种双重的现实感。我们永远无法完全了解“真实的”哈里王子、“真实的”伊阿古，或者“真实的”哈姆雷特，正如我们自己的人生经验，即使是我们最熟悉的人，我们也永远无法彻底地了解他们。


独白，显然是莎士比亚向我们揭示其笔下人物内在意图和真实想法的最有力的工具。仔细审视他最著名的那段独白——“生存还是毁灭”（《哈姆雷特》），我们可以更有效地理解莎翁剧中独白的作用。独白在人物公开与私密的表述之间维持着恰到好处的平衡：哈姆雷特似乎是在自言自语，甚至可能是大声讲出那些只存在于他脑海中的想法，但是剧场所有的观众却可聚精会神地陶醉于角色的一字一句。引发这段独白的情境是独特甚至奇异的：哈姆雷特父亲的亡魂告知他，自己被哈姆雷特的叔叔所谋杀，而这个弑君者现在已经和哈姆雷特的母亲结了婚；哈姆雷特觉得杀死叔叔是理所应当的。现实中人们也许根本不可能（谢天谢地，幸好如此）陷入这样的境地，但正如《冬天的故事》里出现的超现实雕像的那个场景一样，它唤起了我们很多人所能感受到的普遍情感：悲痛、背叛、儿童与成人间的紧张关系、拖延和内疚。相应地，哈姆雷特的这段独白中没有用“我”，而是用了“我们”——“当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后”“这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫”——通过这样的台词，我们感受到他所遭遇的窘况和当时的心理状态，并将这一高度主观和内在的紧张转化为一种对人类普遍处境的描述。其主题是生命和死亡，以及自我毁灭的可能性，而这正是关系到我们每一个人最本质的问题。


像莎士比亚的大多数戏剧一样，这段独白采用了五步抑扬格的形式，用精心设计的语言和修辞吸引着观众的注意力，起到强调的作用。这显然和生活的真实相去甚远，现实生活中没有人说话会如此抑扬顿挫。但是五步抑扬格依然比许多其他格律都更接近英语口语的节奏，因为它将重音落在第二个音节上，并规定每行采用十个音节（五个音步），它并不累赘冗长，也不是急促的短句，此外它也没有像当时常见的格律一样，采用连续的重音模式。淡化韵律使独白更加接近日常说话的真实。此外，莎士比亚的许多台词都脱离了重音和长度的规则。尽管建立在抑扬格五音步的规范之上，但这一独白的开头，仍然没有一行完全合乎规范：他们都超出了十个音节的规定，并且突破了抑扬格的韵律。“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”这些浓墨重彩、激情四溢的台词造成一种紧迫感，好像是哈姆雷特的想法和感受难以抑制地要爆发出来，他必须要说出自己的感想。


这段话的语音曲折多变：







 死了；睡着了；


什么都完了；要是在这一种睡眠之中，


我们心头的创痛，


以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，


那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；


睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿……




我们发现许多跨行连续（即字句意思的表达不在一行之中完成）和许多行中中断，还有因哈姆雷特自己打断自己，或停顿、或提问、或犹豫迟疑、或改变立场，然后再返回原先的立场。由此，我们感觉到角色强烈的内心斗争和混乱的思绪。所有这些都使观众感觉到哈姆雷特就像他们自己，人人都是哈姆雷特，并且也被他的思考和性格深深地吸引。然而，毕竟不存在真正的哈姆雷特，只有案头的文字和场上的表演。“真正的”哈姆雷特必然是难以琢磨的，但这却反过来增强了我们对其性格和真实性的好奇。





戏剧诗






“生存还是毁灭”这段独白令人欣赏的是它丰富的意象：“命运的暴虐的毒箭”，“鞭打和讥讽”，死亡就像“那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国”。最后这个比喻回应了马洛，他笔下的莫蒂默面对着死亡，就像一位旅行家要“发现尚无人知晓的国度”（《爱德华二世》）。不过莫蒂默对命运的态度是无畏的，如帖木儿大帝一般令人印象深刻，而哈姆雷特的感觉却是不确定的，他焦虑地想要继续活下去，而这种心态更容易得到观众的认同。我们再次重申，即便在莎翁的时代也没有人会采用哈姆雷特独白的韵律讲话，但莎士比亚的意象却精确地捕捉到一种普遍存在的心理状态。


在莎士比亚职业生涯的早期，他作为诗人的声名要高过他作为剧作家的名声。他的叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》取得过极大的成功，莎翁在世时就先后再版9次，比起他其他的作品，同时代的人更为频繁地引用他的这些诗篇。毫无疑问，莎翁的诗歌和他的戏剧一样，是对于文艺复兴时期的英国文学最突出的贡献。在《仲夏夜之梦》中，他凭借着诗歌唤醒了雅典之外的森林：







 奥布朗：我知道一处茴香盛开的水滩，


长满着樱草和盈盈的紫罗丝，


馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，


漫天张起了一幅芬芳的锦帷。


有时提泰妮娅在群花中酣醉，


柔舞清歌低低地抚着她安睡；


小花蛇在那里丢下发亮的皮，


小仙人拿来当作合身的外衣。




这几行诗句比“生存还是毁灭”的台词具有更为规范的音律，产生了一种咒语似的艺术效果，并几乎使我们着迷，就像奥布朗用爱懒花的魔汁迷惑了提泰妮娅那样。复杂、多变的森林就这样被简洁的语言创造出来了。这里有娇小的、漂亮的、英国森林中常见的野花，但与此同时，这些花散发出浓重的香味，围绕着你，让你的感官无法抵抗（“馥郁的金银花”“芗泽的野蔷薇”）。当诗中提及精灵们以花蛇皮为衣时，我们认识到精灵们的身量是多么小，认识到他们是如何通过“柔舞清歌”将超自然的生气带到森林中的自然世界。


 “发亮的”注28一词鲜明地呈现出花蛇鳞甲那坚硬、有光泽的美感。花蛇的出现（这在英国森林中也不是不可能的）提醒我们，故事发生的地点与雅典离得很近。花蛇也带来了一系列的意象，贯穿在剧本中，它表明夜间森林和人物情感均遭遇到潜在的危险。在他们为提泰妮娅吟唱摇篮曲时，这些精灵避开了“双舌的花蛇”；当赫米娅醒来之时，她还没有意识到她已经被拉山德遗弃，她说起自己所做的一个极为可怖的噩梦，在梦中出现过一条花蛇：







 救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来，


替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。


哎呀，天哪！做了怎样的梦！


拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。


我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心，


而你坐在一旁，瞧着它的残酷的肆虐微笑。


拉山德！怎么！换了地方了？




和所有扰人的梦一样，这个梦并没有明确的阐释，但这条梦中之蛇显而易见的寓意是背叛和欲望。剧本前文中偶然提到过的花蛇与此处出现的花蛇强调了这一意象，这表明了莎士比亚作为一位诗人不仅善于运用醒目的意象，还善于把握整体审美意象并使之贯穿全剧，最终实现艺术的完整和统一。


正如《仲夏夜之梦》中的诗在我们的想象世界里创造了美丽但危机四伏的森林的意象，同样在《麦克白》一剧中，戏剧意象则体现为一个充满黑暗和恐怖的世界。







 麦克白：来，使人盲目的黑夜，


遮住可怜的白昼的温柔的眼睛，


用你的无形的毒手，


毁除那使我畏惧的重大的绊脚石吧！


天色在朦胧起来，乌鸦


都飞回到昏暗的林中；


一天的好事开始沉沉睡去，


黑夜的罪恶的使者却在准备攫捕他们的猎物。




“那使我畏惧的重大的绊脚石”指的是班柯的存在以及他的后代。剧中的这一时刻，麦克白刚刚派出刺客去刺杀班柯和他的儿子弗里恩斯，为的是挣脱女巫的预言，因为女巫预言班柯的子孙将继承王位。早期版本的台词中强调了麦克白失明的到来：“使人盲目的”（seeling）一词来源于训练猎鹰的方式，在这种训练中，猎鹰的眼睑将被缝合；而“蒙住”（scarf up）就是指蒙住眼睛。一方面，这好像仅仅是指夜晚隐藏了黑暗中的罪恶行径，但它也暗指罪行如此恶劣，过于恐怖而令人不忍直视，实际上指的是麦克白对自己的罪恶视而不见，一再任意放纵自己日益堕落。 “天色在朦胧起来” 注29极为精炼并且及巧妙地描绘出夜幕降临的景象；当森林中的白嘴鸦令她想起乌鸦时，麦克白女士喊道：“报告邓肯走进我这堡门来送死的乌鸦，它的叫声是嘶哑的。”这是一种极为不祥的预兆，也是令人不安的消息，它所营造的整体阴郁和恐怖的氛围，后来成为许多惊悚小说和恐怖电影的范型。


城堡周围“昏暗的乌鸦林”，也如同噩兆，预示着后来“勃南的森林向邓西嫩移动”这一可怖时刻的到来，这意味着女巫的预言得到应验，宣告了麦克白死期的到来。诸如此类的核心意象将剧本各个部分统一在一种完美的模式中——即原因和效果、行为和后果之间缜密统一。同时，和《仲夏夜之梦》一样，《麦克白》犹如一首长诗，反复出现的意象，那些我们几乎感觉不到的意识累积回响，并共同发生戏剧性的张力。在前文讨论的段落中，我们可能会忽略剧中提及的夜晚“无形的毒手”；“血”以及诸如“血腥的”和“流血”等相关术语在该剧本中出现了40多次。当然最著名的段落当属梦游中的麦克白夫人想要把她想象的沾在双手上的血洗掉，然而她的行为是徒劳的。“血”不仅意味着谋杀、暴力和犯罪，还意味着麦克白不顾一切想要保护的王位继承的血统，整个剧本被恐怖的红色所笼罩。手的意象也出现了许多次，比如麦克白在行凶前出现幻视，在虚空中看见了并不存在的刀子，“它的柄对着我的手”；再如麦克白惊悚地呼喊：“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。”手是人类力量的代理，它代表了责任。剧本中反复提到手，好像它们既属于它们的所有者又独立于它们的所有者。反复出现的意象伴随精细的内在变化呈现在每一个场面中，创造出足以产生共鸣的氛围和意蕴，赋予了剧本以艺术上的完整性。





打破陈规






16世纪80年代早期，在莎士比亚离开斯特拉特福前往伦敦并成为一名剧作家之前，菲利普·西德尼爵士创作了《诗辩》，这是英国文学史上最早的文学理论之一。西德尼所谓的“诗艺”（poesy）是指一切具有创造性的写作，包括戏剧在内。他严厉批判了同时代剧本，首先是因为：







 舞台的这一边是亚洲，那一边是非洲，还有诸侯们所管辖的众多领地，而演员，当他走上舞台时必须先介绍他在哪儿……现在你可以让三位女士去采集鲜花：然后我们就必须相信舞台上就是一个花园。不久之后我们在同一个地方又听说轮船失事，如果我们因未看到岩石而不相信这里就是海洋，那我们只能责怪自己。




接下来，他又批评说，一个典型的剧本无非是情侣谈情说爱，“在历经坎坷之后，女人怀孕、生子；孩子走失、长成大人、坠入爱河，又准备生子，而所有这些仅发生在两个小时的间隔内”。更糟的是，“他们所有的剧本既不是正宗的悲剧，也不是正宗的喜剧，国王和小丑鱼龙混杂，欢庆的号笛舞和葬礼也无法被区分”。11


西德尼评价的依据是16 世纪评论家在亚里士多德诗学基础上发展出的戏剧准则。12这些理论宣称一个剧本应该遵循时间和地点的“整一性”，确保该故事是在同一个空间、同一天时间内发生的；而且剧本应该符合一种类型，要么是喜剧（滑稽的，结局是美好的），要么是悲剧（悲凉的，以死亡而告终）。西德尼去世于1586年，早于莎士比亚开始其职业生涯，因此我们也许无从得知西德尼将会如何评价莎士比亚的戏剧。然而，基于他在《诗辩》中的观点，他可能会对莎翁的剧作感到十分震惊。例如《安东尼与克莱奥帕特拉》（Antony and Cleopatra），其场景在埃及和罗马之间进行切换，然后又转移到了地中海（第四幕中有不少于16个这样的场景，均分散在相距遥远的地方）；或者如《冬天的故事》，戏剧场景在西西里岛和波希米亚之间来回转换，然后再返回波希米亚的一个海滨，而且还将时间拟人化，让演员扮演“时间”，并告诉观众从第三幕到第四幕已经过去了16年。尽管在一些剧本中，莎士比亚基本遵守了时间和地点的三一律（例如《错误的喜剧》和《暴风雨》），但总体而言，莎士比亚对西德尼所重视的古典法则显然并没有太大的兴趣。


莎士比亚最具创新性的戏剧作品融合了各种类型，并发挥出了戏剧最大的潜能。从西德尼《诗辩》中可清楚得知，在16世纪80年代，英国剧作家就已经将国王和小丑、悲剧和喜剧不分尊卑、不设界限地杂糅到一起，但莎士比亚却将此推升至一个新的水平。他似乎非常明白，甚至在写我们所认为的“纯粹的”喜剧或悲剧时，这些类型也是相互依存的。例如《仲夏夜之梦》，我们可能会认为它是莎士比亚最轻松明快的喜剧之一，但该剧情节包含有演化成悲剧的可能。希波吕忒已经战败，如果赫米娅不按照她父亲的意志嫁人，那她将面临死亡的威胁或者将被迫出家为尼；狄米特律斯想要杀死拉山德，并警告海伦娜说他会强奸她。故事的结尾是欢快的，而我们从中得到的快乐其实依赖于如下事实：我们知道事件从某些方面来说可以很容易地往相反方向发展。赫米娅和拉山德可能会嘲笑《皮拉摩斯和提斯柏》的结尾，但他们的经历和那一对注定遇劫的恋人的故事却惊人相似。


莎士比亚的一些剧本会从悲惨的开端突然转变为喜剧性的结尾，这确实让人有些迷惑，也使得评论家不得不为其另创类别。“问题剧”是莎士比亚职业生涯中期创作的一类剧本，通常包括《特洛伊罗斯与克瑞西达》《一报还一报》以及《皆大欢喜》。这些剧本在类型上都是存在争议的，但它们的共性是，它们会处理某一主题问题。就《一报还一报》来说，这部剧本的主题问题就是正义的本质。剧中的维也纳，正逢宽松的政策导致世道变乱的时期，因此，法律变得格外严苛起来。伊莎贝拉的弟弟由于通奸将被处决，除非她答应道貌岸然的副官安哲鲁的条件并陪他睡一晚。问题看起来相当棘手，因为伊莎贝拉一心想要成为一名修女，她直白地说出了自己的想法：“贞操是比兄弟更为重要的。”在第四幕中，安哲鲁从前休掉的未婚妻出现了，在伊莎贝拉的住所陪安哲鲁共度一晚，然后情节发生了突转。所有这些都是由假扮成修士的公爵一手操控的，而他本人则在剧尾向伊莎贝拉求婚。莎士比亚并没有写伊莎贝拉如何回应公爵的求婚行为，而此时，我们已经体验了剧中错综复杂的情感，我们无法确定她将要如何回应。剧中人物是否应遵从戏剧传统，让伊莎贝拉接受公爵，而我们欣然接受这样的结尾，并获得一个喜剧性的完满结局？或者，这个令人不安的、错位的剧本是否要以一个不和谐的音符作为终曲，让伊莎贝拉摆出拒绝的姿势（当代剧团上演这部剧时一般采取这种方式）？此外，剧本结尾这开放性的问题是否证明莎士比亚创作时是草率和粗心的，或者对于一个悬而未决的剧本而言，这种结尾反而是作者有意为之的呢？总体而言，《一报还一报》就好像是莎士比亚的一个试验，目的是为了探测在喜剧性结尾确定的前提下，剧本可展现的悲剧的极限在哪里。在后期创作的剧本或者说“浪漫史”（romances，即传奇剧，寓言式的故事）中，他继续尝试这种将悲剧问题和喜剧结局相融合的创作手法，如《泰尔亲王佩力克里斯》（1607）、《辛白林》（Cymbeline，1609）、《冬天的故事》和《暴风雨》。13


在创作后期传奇剧之前，莎士比亚已开始偏好将国王与小丑混合在一起加以展现，例如《李尔王》中的李尔与弄人。此时，演员罗伯特·阿明已加入莎士比亚的剧团，也正因为他，身处创作生涯中期的莎士比亚在喜剧中发展出了“弄人”（the Fool）的形象。《第十二夜》中的小丑费斯特是位机智的语言大师，他身处边缘化的社会地位，既不属于公民社会的一部分，可能也不属于正常人群的一部分，但莎翁赋予他洞察力以及用诙谐方式讲出真相的能力。伊拉斯谟和莫尔等人文主义作家非常重视严肃的戏剧，并将其视作揭露社会阴暗面的手段，而且他们已经在自己的作品中这么去做了，例如《愚人颂》（The Praise of Folly，1511）和《乌托邦》（Vtopia，1516）。费斯特是他们的继承人。正如薇奥拉所观察到的那样，“这家伙扮傻子很有点儿聪明。装傻装得好也是要靠才情的”。全剧以费斯特的歌谣结尾是非常恰当的，他的歌中有一叠句是“嗨，呵，一阵雨儿一阵风”，这首歌既愚蠢而又悲伤、既毫无意义又引人深思。14


在《李尔王》中，我们见到了费斯特的堂兄弟（也可能是亲兄弟）——“弄人”这一形象。按理说，他是完全不应该出现在这一类型的戏剧之中的，然而，我们很快发现这位总爱说出真相的弄人极适合出现在这部最为凄惨的悲剧中。他那颠三倒四、自相矛盾的文字游戏，反而是这个被毫无人性的事件搅和得乱七八糟的世界的固有语言。他歌唱李尔王的女儿们：“她们高兴得眼泪盈眶，我只好唱歌自遣哀愁，可怜你堂堂一国之王，却跟傻瓜们作伴嬉游。” 15这也使他胆敢对李尔王说出别人都不敢说的话。当李尔王问道：“谁能够告诉我我是什么人？”弄人回应道：“李尔的影子。”他在《李尔王》中狂风暴雨的野外画面中扮演着重要角色，其中假装的疯子（可怜的汤姆）和真正的疯子（李尔王）寓言式地展现出了人类真实的境况。正是由于弄人的存在，李尔王才会在暴风雨中起了怜悯之心——他的心开始变软，并进行悔过和自我改造，即使这是以他健全的大脑为代价的。他说：“我的头脑开始昏乱起来了。来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？……可怜的傻小子，我心里还留着一块地方为你悲伤哩。”在荒野的场景之后，弄人再没有出现过，这很有可能是因为在这之后，李尔王已经将他内在化，他吸纳了弄人敢于说出真相的特性。疯狂的李尔王所说出的话语就像是弄人所说的一样，看似无意义但充满洞见。他说：“一个人就是没有眼睛，也可以看见这世界的丑恶。用你的耳朵瞧着吧。”


诸如此类的例子有力地回应了古典戏剧准则对类型杂糅的指摘。《李尔王》中弄人的存在加强了剧作的悲剧色彩、凄美感以及戏剧感（他不仅起到叙事作用，更具有普遍的象征性）。当李尔王临终前悲痛地说：“我的可怜的傻瓜给他们缢死了。”我们不清楚他说的“傻瓜”是指弄人还是指躺在他怀中已经死亡的考狄利娅。不管怎样，这种表述满含荒寒和凄凉。李尔王的同伴肯特问道：“这就是世界最后的结局吗？”爱德伽则接着问：“还是末日恐怖的预兆？”这一场景确实让人感觉如启示录中的末日一般。莎士比亚正是通过遵循自己的艺术直觉打破戏剧常规，创作了世界文学史上最直指人心的悲剧之一。


当然莎士比亚还在很多其他方面为英国文艺复兴戏剧作出了伟大的贡献。其中包括他所创作的英国历史剧对于罗马戏剧的发展；他对英格兰和英国国家身份的探索；他对边缘式的“他者”（比如犹太人夏洛克和摩尔人奥赛罗）的兴趣；以及他所创造的复杂的女性形象等等。限于篇幅，我们无法在此讨论全部内容，但我们将继续在本书之后的章节中谈及莎士比亚，包括第7 章悲喜剧、第8 章的反串女主角结语所论及的文艺复兴时期戏剧的后续影响。在那样一个群星闪耀的伟大的戏剧时代，莎士比亚何以如此非比寻常？行文至此，相信读者心中已经有了答案。





【注释】






1 ‘Robert Greene on Shakespeare (1592)’, in Norton Shakespeare, ed. Greenblatt et al., pp. 3299–300.


2 For an account of Shakespeare’s reputation up to the publication of the First Folio in 1623, see Duncan-Jones, Shakespeare: Upstart Crow.


3 William Shakespeare, The Tempest, ed. Stephen Orgel (Oxford: Oxford UP, 1994), 4.1.148–58n, 152–3n.


4 Jonson, ‘To the memory of my beloved’, Complete Poems, ed. Parfitt, pp. 263–5, lines 47–50.


5 Alexander Pope ed., The Works of Shakespeare, Collected and Corrected (1765), quoted in Brian Vickers ed., Shakespeare: The Critical Heritage:Vol. 2: 1693–1733(London: Routledge, 1974), pp. 403–4.


6 ‘Preface’, in Samuel Johnson ed., The Plays of William Shakespeare, in Eight Volumes (1765), quoted in Brian Vickers ed., Shakespeare: The Critical Heritage: Vol. 5: 1765–1774 (London: Routledge, 1979), p. 57.


7 Blackbird, i.e. a woman of dark colouring, considered less attractive than fair colouring.


8 One of the less prestigious legal colleges.


9 See L.C. Knights, ‘How many children had Lady Macbeth?’, in Explorations: Essays in Criticism Mainly on the Literature of the Seventeenth Century (London: Chatto & Windus, 1946), pp. 1–39.


10 For more on this, see chapter 8 below.


11 Sidney, Defence of Poesy, pp. 243–44.


12 Richard Dutton, Ben Jonson: Authority, Criticism (Basingstoke: Macmillan, 1996), pp. 106–08.


13 For more on Shakespeare’s mixing of genres in his late plays, including his tragicomedies written in collaboration with John Fletcher, see chapter 7 below.


14 See chapter 2 above for discussion of Robert Armin’s contribution to Shakespeare’s development of the witty fool.


15 All references here to King Lear are to the Conflated Text in The Norton Shakespeare, ed. Greenblatt.






第5章　琼森




1638年，理查德·韦斯特（Richard West）为一位刚刚去世的作家写了颂词：“那些你从未谋面的陌生人1将蜂拥而来，聆听我们诵读你的辞章……人们如何阅读古典作家；每一片土地如何教授希腊语和拉丁语，他们就将如何来阅读你。”2这些颂词通常会使我们联想到对于莎士比亚的赞美：英语使用的典范，遍布世界各地的崇拜者以及文学史上永恒、经典的地位。然而，这段颂词是对本·琼森的挽歌。在17世纪的大部分时间里，他被认为是英国最伟大的作家。1616年，也就是莎士比亚去世的那一年，琼森被授予了皇家特殊津贴——每年100马克（约70英镑）， 这使他实际上成为英国第一位桂冠诗人注30。3同年，他发表了精装版的对开本个人全集，宣告了作家这个职业所能达到的个人声望。4除了为公众剧院写作，他还是宫廷假面剧的首席作家。然而琼森出身卑微，是一位泥瓦匠的继子和学徒，他在1597年因写作《狗岛》（The Isle of Dogs，一个被认为是攻击性和煽动性的剧本）曾经被判监禁。1598年，他在决斗中曾杀死过一个同为演员的同事——加布里埃尔·斯宾塞，为此他差一点被绞死，虽然没有再一次被投入监狱，但是他的大拇指因此被烫下了刑罚的烙印。


琼森本身就是一个充满矛盾的人，这些矛盾也体现在他对戏剧的思考中。琼森将戏剧作品收进其宏大作品集的决定，主要是为了标榜戏剧的文学价值，因为当时社会普遍认为戏剧只不过是短暂的文化现象，是一种文学修养浅薄的创作。然而，他也曾对商业化的戏剧演出表达过蔑视和不满：“不要为舞台，那娼妓，写下片言只字。你的歌声应该高尚而超然。”5他被尊崇为那个时代最博学的作家，并荣任詹姆斯一世时期宫廷首席作家；但他的大部分写作却描述了他所生活的那个时代伦敦城最下流、肮脏的社会现实，并充分挖掘了那一时期语言大众化的生命力。他一贯标榜对于古典戏剧准则的尊重（见前文第4章），如同《福尔蓬奈》（Volpone，1606年）开场白所写的那样：“他遵从时间、地点以及人的规律，背离那些不必要的规则。”6他还声明他的目的是要成为自然的代言人，再现均衡、协调、真实的大自然。“不同于名为《冬天的故事》《暴风雨》的剧作和滑稽戏之流，他的作品不愿意把自然写得可怖。”琼森含蓄地批评莎士比亚，认为他是耽于空想并且缺乏修养的作家。7然而，所有这些对秩序、规则和自然主义的偏爱与他作品中对过度、奇异、疯狂和古怪的持续追求常常相互矛盾。这些矛盾贯穿于他整个戏剧生涯，所以接下来，我们将依循这些矛盾来考察琼森的作品。





早期戏剧






琼森的早期职业生涯跌宕起伏，动荡不安。他的成名剧是《情况变了》（The Case is Altered），这部剧于1597年上演。同年，他与托马斯·纳什合作创作了充满争议性的《狗岛》，结果这出戏导致他被捕入狱，也导致伦敦所有的剧院都面临关闭的危机。有证据表明，他在16世纪90年代还写了其他一些戏剧，有独立创作，也有与他人合作的，这些剧本都已佚失，而琼森自己也并不认为它们值得收入他的对开本全集。


讽刺喜剧《人人高兴》（Every Man in his Humour，1598）是琼森第一部成功之作，这部戏以莎士比亚和伯比奇为主角。  “Humour” 注31是一个早期的现代医学术语，人体内4种体液（即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁）的失调曾被认为是产生疾病或异常行为的根源。琼森将它作为一个隐喻，在续集《人人扫兴》（Every Man out of his Humour，1599）中解释道：“当某一种特殊的体质支配了一个人，并将他全部的情感、精神和力量，汇合起来，都引向同一个方向，这才可以被称作是一种幽默。” 8琼森式的幽默戏剧处于文学时尚的前沿，同时借鉴了泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）的《人物志》（Characters，1592年以拉丁语出版）。《人物志》是一系列关于典型城市居民的素描式的描写，当时的英语作家争相效仿其写法。


尽管取得了这些成功，但是琼森的职业生涯在接下来的几年内仍然屡遭挫折，并且琼森的性格也变得愈发暴躁。在他创作《人人高兴》和《人人扫兴》的间歇期，即1598年年底，他在决斗中杀死了一名演员加布里埃尔·斯宾塞，此人是他的同事。所幸，凭借着古老的“神职人员特典”的法律机制（一个已被定罪的犯人倘若能朗读拉丁文诗篇，他可享有牧师的特权而得到宽大处理；但在伊丽莎白一世时代，这条法律只适用于初犯，并且只能用以减轻刑罚），他幸运地逃脱了绞刑。然而，由于这次特殊的经历，琼森的大拇指上被烙上刑罚的烙印，并自此皈依了天主教。


他的后一部戏剧《辛西娅的狂欢》（Cynthia’ s Revels，1600），在一定程度上是为了改过自新而作出的过犹不及的尝试，这部戏模仿约翰·黎里的风格，讽喻了伊丽莎白宫廷。开场白表明了琼森的志向，他希望成为一个创新的艺术家和道德家，他的缪斯“避开行人众多的道路；开拓出新的通途，直达那些学识渊博的听众”。他的缪斯不寻求“大众的掌声”，而是追寻那些“既可以批评、审视，也能够理解并定义，何为美德”的人士的喝彩。91601 年1月，该剧在宫廷上演，演出并没有得到好评，部分原因是该剧被认为是对当时失势的埃塞克斯伯爵的支持，也许是出于自身的原因，琼森将出生卑微的学者克里斯作为该剧的道德中心。克里斯在剧中是月亮女神辛西娅（伊丽莎白女王的戏剧化身，这在当时是个惯例）的密友和顾问。10《冒牌诗人》（Poetaster，1601）中出现了一个类似的人物，这次他被直接命名为贺拉斯。琼森写贺拉斯是为了批评他的同行，特别是约翰·马斯顿和托马斯·德克尔二人，他们在《幽默诗人的松绑》（Satiromastix，1601）一剧中又对琼森进行了报复。这一事件被称为“剧院之战”。


紧接着琼森尝试了悲剧。《西亚努斯的覆灭》（Sejanus，1603）和《人人高兴》中一样，以莎士比亚为主角，不过这部剧依然没有获得广泛好评。琼森在一次献辞中不无伤感地谈到：“它在这里遭受的来自我们的人民的暴力，一点不比愤怒的罗马人民加诸于西亚努斯的暴力少。”在这里，琼森指的是提比略皇帝的宠臣西亚努斯在失宠后被分尸的段落（这是全剧的高潮）。11该剧得罪了权高位重之人，琼森被传唤至枢密院，并且因为罗马天主教和叛国罪受到指控。1605 年，他再次入狱，因为涉嫌在《向东方去》［Eastward Ho！，与乔治·查普曼（George Chapman）和琼森的宿敌马斯顿的合作作品］中讽刺国王詹姆斯一世的苏格兰追随者。当再度获得自由之后，琼森又于1605 年10 月初参加了一次宴会，该宴会的参与者包括密谋11 月5 日炸毁国会大厦并弑君的核心成员。这一次，琼森通过协助调查这一阴谋而使事情向有利于他的方向发展。然而，1606 年，他妻子几次被传唤出庭，他们被指控不服国教（当时的天主教徒拒绝参加英格兰教会的礼拜活动）。然而，就是这样一个麻烦的制造者和反体制的人物，后来居然成为詹姆斯一世宫廷的首席作者。





宫廷假面剧






从詹姆斯一世于1603 年3月执政的那一刻开始，琼森便致力于寻求他的支持，忙着为新的君主和他的王后——丹麦的安妮写作戏剧作品、文娱节目和赞美诗。一个关键的转折点是与建筑师兼设计师伊尼戈·琼斯（Inigo Jones）合作的《黑之假面剧》（The Masque of Blackness），由安妮王后和她的女宾于1605年1月6日在白厅宴会厅演出。我们在第1章中探讨了16世纪英国宫廷戏剧的传统，包括市民剧、庆典剧，以及约翰·黎里和乔治·皮尔的戏剧。我们看到这样的作品经常应用复杂的寓言，并且当来自王室成员的观众被邀请作出回应或干预演出时，演出和观众之间的界线是如何逾越的。现在安妮王后希望自己成为舞台表演的中心。琼森在出版《黑之假面剧》时曾作序，序中提及安妮王后还设计了该剧的核心理念，即她本人以及她的女宾所扮演的“黑肤的摩尔人”。12











图5-1　图为伊尼戈·琼斯为《黑之假面剧》中尼日尔女性设计的演出服装。（1605年）




斯图亚特王朝时期的宫廷假面剧难以重现，因为它不仅非常倚重文本，还倚重于音乐、舞蹈以及视觉效果。然而，从琼森的描述和现存的琼斯的舞台设计稿中不难看出，当时《黑之假面剧》的演出景象是蔚为壮观的。戴假面具的人“被放置在一个巨大的凹形壳中，像珍珠母贝一样”，他们似乎是在翻腾的人造波浪上移动。“人字形的布光……将壮丽的光束照在他们身上”，他们周围则安排了巨大的海怪和披散着蓝色头发的人鱼。然而，最令人震惊的是安妮王后及其女宾的出场，正如侍臣达德利·卡立顿爵士（Dudley Carleton）所记录的那样：







 她们的服饰华贵但过于轻薄，在如此盛大的场合显得像高级妓女。她们并未佩戴面具，而是从脸颊、手臂到肘部都涂成了黑色，这种化妆和假扮令她们很难被认出；但如此装扮，丝毫没有使她们比“红装素裹”时更漂亮，你无法想象比一群脸颊凹陷的摩尔人更丑陋的景象。13




在观众眼里，表演者显然太裸露而且太黑了。此外，女性参与表演，多多少少有些逾越常规，特别是王后本人居然也离经叛道，登台亮相。此前，安妮王后和她的女宾已经上演过一个宫廷假面剧，这出戏是塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）的《十二女神的幻影》（Vision of the Twelve Goddesses，1604年1月）。安妮王后之所以坚持这样做，是为了反对将女性排斥在公众舞台之外的习俗，以及伊丽莎白时期宫廷的惯例。按照惯例，女王或王后可以暂时介入表演，去接收礼物或作出一番评价，但从来没有成为表演的中心。14


《黑之假面剧》的情节是关于尼日尔的女性寻找以“塔尼亚”（tania）为名字结尾的土地，因为在那里，她们的深色皮肤将会变得白皙。她们得知，这块土地是“大不列颠”（Britannia），由“太阳统治……他的光芒带来永昼，他的力量，能使埃塞俄比亚人变白，能使死者复活……他们的美将不再枯萎；这太阳是温和的，在他光辉的照耀下，所有的事物都会变得完美”。这个假面剧不言而喻是对詹姆斯一世太阳般的力量、他的德行以及他联合苏格兰和英格兰而缔建“大不列颠”的赞扬。然而，这也是安妮王后独立地在公众面前抛头露面，以及她的艺术鉴赏力和表演欲望的展现，所有这些为接下来几年中这对皇家夫妇不断加深与宫廷内务之间的隔阂埋下了伏笔。与此同时，虽然《黑之假面剧》的结尾确认了白色皮肤的优越性，但是之前的段落颠覆性地将尼日尔女性赞为黑美人：“她们黑色的皮肤闪耀着至臻的美……她们的美丽能让她们在最严酷的选美比赛中夺魁……她们如此接近于神，不再为激情或衰老所困扰。”这些段落以及安妮王后希望扮演成黑肤摩尔人的诉求，都颂扬了黑肤之美，在那个时期是极为不寻常的。


此后，琼森又为安妮王后创作了三部假面剧，包括1609年的《女王的面具》（The Masque of Queens）。该剧引入了滑稽剧的元素，加入了更多古怪的场景。《女王的面具》由12名男演员扮演“丑老太婆或女巫”，他们的舞蹈“充满了荒谬的变化和姿势……他们的头部和身体奇怪地运动着”。15剧中，他们被驱逐下舞台，驱逐他们的是王后和她的女宾们，她们扮成历史和神话中有名的女王或王后，有秩序地列队行进，代表着英雄的美德和荣誉。琼森再次将这一形式设计归功于王后本人，16这种滑稽剧的形式最终成为其假面剧创作中一个稳定性特征，在其剧作内部建立起一种对立结构，显示了混乱被美德的力量所征服和驱散，而地位最高的假面剧参演者自然就是美德的化身。


虽然其他作者也为英国斯图亚特王朝的宫廷写作假面剧，但琼森在他们中首屈一指。除了为安妮王后创作的剧本之外，他还创造了许多其他戏剧。他的写作一直延续到查理一世统治时期。琼森最后一部假面剧大约完成于1631年。他的大多数作品是与伊尼戈·琼斯合作完成的，伊尼戈·琼斯不仅设计了精巧的舞台机械、颇具异域风情的服装，而且还有透视布景，这是剧院演出历史上的一个重要创新。然而，这两位才华横溢的人经常剑拔弩张，因为琼森认为他的假面剧剧本比琼斯设计的视觉景象更具价值和重要性。在《许门的假面》（Hymenaei，1606）的序言中，琼森将琼斯的视觉景象描述为假面剧暂时的躯壳，而唯有自己创作的剧本和文字是戏剧永恒的灵魂。他说：“一个是转瞬而逝的，仅能锦上添花；而另一个则是令人印象深刻的，持久的：若缺乏了文字永恒的力量，在旁观者看来，所有这些庄严的荣耀会如火焰一样黯淡下去，最终熄灭。”17











图5-2　图为伊尼戈·琼斯为扮演星星的假面剧演员设计的演出服装。



尽管舞台极尽奢华且花销不菲，然而假面剧通常只演一次。据说《黑之假面剧》花费了将近3000英镑。这种短暂的辉煌令人想到生命的昙花一现，但也有力地证实了皇室的富有和奢侈。不言而喻，假面剧是对君主权威的鼓吹。因为从剧情来看，和平与秩序都来自于王权，此外，表演空间的布局也佐证了这一点：只有国王一人可以拥有完美的视角去观看透视布景。国王本人也是这个演出景象的一部分，他雄踞宝座之上居高临下地观看演出，其本身就是在公开地展示王权。18


我们可能会把琼森的假面剧看作是非常保守的戏剧，认为它们是为专制统治服务的，甚至会认定它们是阿谀奉承之作而加以鄙弃。琼森本人的确认同政治秩序的价值，他将自己视作道德的楷模、艺术的权威，这种自我认知同他的政治思想是密切相关的，因为他相信国家需要一个具备强大控制力量的权力中心。19他的假面剧赞美了秩序与和谐，将其视作完美的哲学理念的载体。其内在的动作所构成的舞蹈，则成为宇宙天道及政治格局相互对称的一种象征：







 因为人类的一切行动


都只不过是迷宫重重，


所以，还请你起舞翩翩！


但不要让我们眼花缭乱；


要舞步繁复却有章法可循，


让人们能辨清你每个姿态；


当他们目睹美惠三女神相遇，


他们将崇拜你足下的智慧。20




琼森曾作诗赞美过不同的贵族资助者，而这些诗歌也都将赞助人视作代表了秩序与和谐的理想人物。然而，琼森并不一定相信他的君主和资助者总是能够无愧于他的赞美。颂词（赞扬统治者或赞助者的文学体裁）实际上也可以有强烈的警告和督促的意味，那就是为赞助人树立楷模，暗示他或她还没有能达到这么高的标准，以促使他们努力去接近那更完美的高度。对此，琼森曾在一首诗中透露出一丝悔恨，他对自己的这种做法曾经作出过这样的解释：“虽然我承认（因为每个缪斯都曾犯错，且我的也不例外），我太过经常为人们写下过誉之辞，太过赞美一些名字，但我的目的是使他们成为这样的人。”21纵观琼森一生，他始终在艰难地调解道德与艺术，担负起作家的社会责任。




中期戏剧






虽然琼森的宫廷庆典剧反复表明秩序远胜于混乱，但从1606年到1614年，他为公共剧院所创作的那些伟大的喜剧却充分利用了秩序和混乱这一对矛盾，使得两者间的相互作用充满了活力。事实上，尽管琼森多次重申其剧作的核心理念就是秩序，但他的喜剧却常常让我们感觉，他在无序、放纵和失控中反而获得了更大的乐趣。


《福尔蓬奈》的故事发生在威尼斯，剧名取自剧中的主要人物福尔蓬奈，他是一个骗子，却假装自己非常富有，他即将去世但却没有继承者，于是，他借此欺骗心怀贪欲的各色人等。这些人竞相赠给他奢侈的礼物，希望成为他唯一的继承人。这些角色的名字大多来自意大利语，词的原意都是各种野兽和动物，让人联想到以动物为主角的寓言故事：狡猾的福尔蓬奈是“狐狸”；他那机智而又像寄生虫一般的仆人（食客）名叫莫斯卡，意为“苍蝇”；聚集在福尔蓬奈身边，觊觎他财产的人就像嗜食腐肉的鸟类，因此这些人被叫作沃尔特（秃鹫）、科尔巴林（渡鸦）和科维诺（乌鸦）。琼森详细地描述，甚至是病态地欣赏着福尔蓬奈本应腐烂的丑陋身体：“那肮脏的眼睛……充满着黏液，像两只青蛙身上的麻点；那两边同样松弛的脸颊，不像是人的皮肤，反而更像兽皮……看起来像冻住的抹布。” 22他腐烂的肉体可能只是伪装，但却真实地反映出其内在的道德败坏。从某种程度上来说，他是戏剧中的反面人物，但当他去除了伪装，我们会情不自禁地喜爱，甚至欣赏他的旺盛精力和聪明才智。该剧以福尔蓬奈庆祝他的收益为开端：“早上好呀！来看看我的黄金！开启我的圣殿，我就能看见我的圣人。”（福尔蓬奈此时拉开帷幕检视自己的财富）在诗句不断飙升的狂喜中，观众们多半会忘记这种对财富的崇拜在道德上是错误的。他疯狂地追求着一个年轻的女人——西莉亚，用令人痴迷颓废又心神荡漾的、充满异域风情的礼物去讨好她：“鹦鹉的头，夜莺的舌头，孔雀和鸵鸟的脑袋，将会是我们的食物……七月的鲜花汁，玫瑰和紫罗兰的精华，独角兽的乳汁，豹的气味，统统装到一起，供你沐浴。”我们感觉到，琼森写福尔蓬奈的这些段落时颇为愉悦，他享受着福尔蓬奈提供给他的机会，在想象中纵情欢乐，探索头脑中所有奇怪的角落。


莫斯卡（苍蝇）的灵巧和机智也是人见人爱：“现在，我可以褪去的外皮，像一条狡猾的蛇，我是如此敏捷。”福尔蓬奈和莫斯卡之外，该剧最坏的角色是那些追逐遗产的人，他们假装喜爱和关心福尔蓬奈，而实际上极度渴望听到他身体日益衰败的消息。他们是易受骗的人、愚人，贪婪之心令他们看不见真相，并使他们统统成为高明骗子手下的受害者。事实上，人们会认为琼森正在构建一个基于聪明而非美德的另类的道德标准。该剧中有两个作为善良的化身出场的角色——西莉亚和博纳里奥，但这两个角色却极其呆板和无趣。当福尔蓬奈试图强奸西莉亚时，博纳里奥从藏身处跳出来，大喝道：“住手，邪恶的强奸犯，好色的猪！”这位护花使者的词汇是如此贫乏，相比之下，那令福尔蓬奈洋洋自得的机智就显得更为吸引人：“令我倍感自豪的，并非是我所拥有的财富数量，而是我获取财富的巧妙方式。”


事实上，美德的力量最后似乎完全不起作用，福尔蓬奈失败的原因恰恰是他太自作聪明。为了进一步捉弄那些急于成为他继承者的人，他假装去世，让莫斯卡成为他唯一的继承人，没承想莫斯卡抓住机会顺水推舟，声称他主人已经死亡，当福尔蓬奈再次现身时，他拒绝承认这是他的主人，以便霸占他的全部财富。福尔蓬奈悲叹道：“给我自己的脖子备下绞索……将我自己的头任性地套进去！笑吧！要知道，我刚刚从淫欲那里逃过一劫，还以为自己自由而清白！”似乎唯一能够打败福尔蓬奈的人就是福尔蓬奈自己以及他一手培养出来的共犯。在戏剧的结尾，法庭最终给出了相应的判罚：活泼、好动的莫斯卡镣铐加身，成为桨帆船上的奴隶；假装残疾的福尔蓬奈“在监狱里套着镣铐，直到你生病，甚至跛足”。然而，律师又被证明是虚伪和自私的，秩序和权威被颠覆，福尔蓬奈只能转向观众来寻求认可：“虽然狐狸受到了法律的惩罚，但他希望未给您带来痛苦，尽管他常和您对着干；……祝您愉快，还请鼓掌。”


琼森下一部戏剧《阴阳人》（Epicene，1609）的场景则搬到了伦敦。莫罗斯发现所有的噪音他都不能容忍，城市生活对他来说难以忍受。他被介绍给了艾丕森，一个很有魅力的年轻淑女，她寡言少语、逆来顺受。莫罗斯心满意足地与她成婚，不料婚后这个女人却立即变得蛮横无理、固执己见，而且水性杨花。事实上，这场婚姻是莫罗斯的侄子和他的朋友设计的一个圈套，但它还有另一层含义：在戏剧的结尾，观众才得知艾丕森其实是由一个男孩乔装的。在当时的剧场文化中，各种女性角色都是由男孩所扮演，所以这显然是充满自我指涉的嘲讽。该剧在王政复辟时期很受欢迎且影响深远，并且在近代也引起了广泛的注意，因为它涉及复杂的性别政治，特别是其主题揭示了：人的性别身份可能与其社会行为密切相关。


1610年，由于对天主教徒的法律限制令变得越来越严苛，琼森便又改信了英国国教，尽管我们从他的行为和作品中可以发现，他一直到去世以前都和天主教藕断丝连。同年，他创作了《炼金术士》（The Alchemist），这部戏剧再次以伦敦为背景，他在开场白中解释道：“没有地方更适合妓女、鸨母、乡绅、骗子和其他各色人等。” 23时间背景设置在了1610 年，恰逢一场瘟疫袭击了伦敦。戏剧中的故事主要发生在黑衣修士区，而戏剧可能就在黑衣修士剧院上演，这就创造了舞台动作和其周围环境之间精确的对称性。24这出戏剧回归并扩展了《福尔蓬奈》的设定：一个狡猾的骗子团伙——管家菲斯、炼金术士萨托尔、妓女多尔·考门——去掠夺那些易受欺骗的人，被骗的人也因为愚蠢和利己主义使得自己轻易就成为目标。该剧以三个阴谋者之间的激烈争吵为开端，立刻抓住了观众的注意力，从一开始就表明这些人从根本上便是自私自利的，且如福尔蓬奈和莫斯卡一样，他们彼此之间的忠诚度很低。这些台词也显示了琼森在戏剧中能够自如地模仿市井日常对话的俚俗感：







 菲斯：相信我，我会的。


萨托尔：你呀，坏透了，我就当你是个屁。


多尔：哎呀，嘴上留点德，先生们！看在——


菲斯：小子，看我不把你扒个干净——


萨托尔：扒了干嘛？你要是眼馋桃儿，我这里倒是有——


菲斯：你个流氓，滚远些。




菲斯使用了一系列的伪装，使得蠢货一个接一个地受骗上当，他们都希望萨托尔为他们制造可以把劣质金属变成金子的“哲人石”。当上当的人接二连三地上门快要踏平门槛时，菲斯不得不加快动作，以令人眼花缭乱的速度切换角色，这种形式催生了后世滑稽剧中常见的疯狂转动的“旋转门”形式。


各色受骗上当的人的个性和欲望营造出了荒谬的情境。达珀，一名店员，被诱导相信，由多尔扮演的精灵女王是他的姨妈，并深深地青睐于她。菲斯和萨托尔蒙上了他的双眼并翻弄他的口袋，同时伪造出小精灵的声音：“叮呤呤……她现在正在床上吃饭，她从自己木盘中分给你一只死老鼠，还有一块姜饼，快来享用。”两名清教徒教友——屈布雷辛·侯桑姆（意为“受苦于我有益”）和亚拿尼亚，用类似《圣经》的语言大声责骂：“你戴上这个放荡的帽子，仿佛一个反基督者。”最有趣的是，酒色之徒伊壁鸠·马蒙爵士幻想着“哲人石”将给他带来的好处，陷入了怪诞而令人不适的狂想：







 吹气！把我所有的床充起气来！我不要那些填充了


羽绒的，它们太硬了……


……然后，我的镜子


将被切割到更细微的角度，当我


赤身游弋在我的女妖们中间时，25


它们分裂，映射出无数我的镜像……


……我所食用的


绝非沙拉， 而是鱼的触须注32；26


油蘑菇；和从一只肥胖的怀孕母猪身上


刚切下的肿胀油腻的胸肉，


浇上了精致而浓郁的酱汁。




不难想象，马蒙的特点也该是肿胀、油腻和肥胖，但他也结合了福尔蓬奈的一些特征。当福尔蓬奈用颓废的快乐诱惑西莉亚时，他显示出怪异的优雅和放荡的矜持。


以炼金术为中心主题也激发了琼森的语言创造才能。以萨托尔用伪科学、伪魔法和伪神秘的术语吸引、蛊惑受骗者这一场景为例：







 萨托尔：工作完成了；他怀揣着明亮的溶胶……


……


菲斯：是哪个？先生，是四号玻璃杯吗？


萨托尔：对，它是个什么色？


菲斯（从屋内）：白的。


萨托尔：注入醋，以吸出他的挥发性物质和酊剂，过滤五号玻璃杯中的水，把狮身鹰首兽的的蛋放入其中。抹上一层隔水的泥；并将他封印在不老泉泉水里。




随着剧情进一步展开，萨托尔和他的同伙们同时应付至少7 条不同的故事线，这些故事情节交错重叠，愈加疯狂，最终在“屋内巨大的爆裂声”中达到高潮。研究室爆炸，情节逆转，原先离开城镇去躲避瘟疫的菲斯的主人回来了。他发现家中只剩“空空如也的墙面，比我离开的时候还糟，被烟熏过，一些破罐子、碎玻璃外加一个火炉子，天花板上尽是烛烟的杰作，墙上涂鸦着‘带假阳具的女人’”。和创造了他们的剧作家琼森一样，菲斯、萨托尔和多尔化合了一些质朴的材料、语言创意和观众的想象力，从中创造出了精巧的幻象。


在《福尔蓬奈》中，我们在戏剧结尾处看到几种力量削弱了正义的伸张。《炼金术士》的开场白许诺将通过“完整的补救”和“公平的匡正”来“纠正”那个年代的“陋习”，我们可能会期待菲斯回归的主人即将成为这种正义的化身。然而，他的名字是洛维特，在听人汇报菲斯的不轨行径时，他的第一反应是“他现在该使出怎样的花招？我喜欢‘才智’横溢的人，正如同我热爱我的食物一样”。他不仅没有惩罚菲斯，还从他这位仆人尚未达成的阴谋中挽救了一位年轻富有的寡妇——达姆·普里安特，并与之成婚。愚人的结局远不如骗子，我们再一次见证了智商（包括欣赏一场恶作剧的高明之处的能力）在琼森的价值等级排序中，地位是何等之高。


1611年，琼森再次以一部《喀提林阴谋》（Catiline his Conspiracy）回归罗马悲剧，但这部戏的成就没能超过其早期作品《西亚努斯的覆灭》。随后，他又以大胆的、具有实验性的戏剧《巴托罗缪集市》（Bartholomew Fair，1614）回归喜剧，这部喜剧拓展了同时代的《炼金术士》，将繁忙嘈杂的伦敦平民生活变为内部环环相扣并且充满戏剧性场景的一种庞大架构。这部剧自然就发生在巴托罗缪集市，但这次集市不仅是故事的场景，甚至是推动情节发展的叙事动力，因为故事就发生于史密斯菲尔德举行的圣巴托罗缪节（8月24日）。这一活动起源于中世纪，到了17 世纪发展成为持续两周的年度活动。这个活动极受欢迎、极为热闹，占地面积也非常大，到处是琳琅满目的小商摊和各种娱乐活动。因而，它让琼森能够汇集形形色色复杂的社会角色——赌徒、小偷、民谣歌手、清教徒、单纯年轻的继承人、治安法官、妓女、疯子，等等。这些人物聚在一起，使诡计得以施展，酝酿出滑稽的混乱效果。


这部戏剧是伦敦市井生活的真实写照。卖玩具的商贩兰特·利多海德、姜饼妇人琼·特瑞斯以及其他正叫卖着自己货品的小摊贩：







 兰特·利多海德：您缺什么？您没买什么？您还缺什么？最好的拨浪鼓儿、小鼓儿、戟、27小马儿、布娃娃28？还是最精美的小提琴？


叫卖小贩：快来买梨子咯，脆甜多汁儿的梨子！


特瑞斯：来些姜饼吧，黄金脆皮的姜饼！29




在全景式的伦敦沸腾的众生相的中心，是卖猪肉的女人厄休拉，她是个烤猪肉卖猪肉的小贩，有时也像老鸨一样拉皮条的肥胖女人。她象征着戏剧展现出的生活图景中心，她的摊位是整个戏剧的焦点，摊位前各色人物相遇交错，汇聚在一起，使原本不可能相遇的人们相识，让他们荒诞地互相包庇，并发生意想不到的结果。厄休拉是一种人类最本质和最怪诞形式的化身，如同一块巨大的猪油一般汗流浃背地在烤肉：“我就是火苗和肥脂……恐怕我刚好会融化成夏娃，一根肋骨。当融化的时候，我会像花洒30一样浸润结块的土地；你可以追随我留下的踪迹。”她丰满的体型也激发了其他人物的语言创意：她是个“行走的充满肥脂的母猪”，“一个上佳的炊具”，一片“沼泽”；想睡她的男人“可以淹没在她的身体里，一周之后再被他的朋友打捞上来……”，“就像掉进了用黄油堆成的城郡中”。第一次看到她的时候，科尔罗斯咒骂厄休拉：“巴托罗缪集市的肉体！”


同《福本蓬奈》和《炼金术士》一样，《巴托罗缪集市》写出了法律在侦查、打击犯罪时的无能（剧中代表着法律力量的是法官亚当·欧文顿）。同样，该剧也再一次嘲弄了清教徒，主要是因为他们反对剧院。布希（又名“尘世狂热”）打断了一场木偶戏，并谴责木偶戏是魔鬼的把戏，目的是让人盲目崇拜。琼森戏谑地写下这位清教徒有如预言和启示录一般的演讲。布希说：







 这个行业应该受到诅咒，应该为木偶戏进行祷告，汝辈应向太阳神祷告。我早已张开了我的大嘴，像牡蛎张开壳迎接潮汐一样，等待尔等倾覆，但不能将它诉诸诉讼或辩论；因此，我等待着一次即将来临的争吵，然后是一次战斗。


这也导致他与一个木偶发生了一场荒谬、夸张的争吵。


布希：我说，他的生计，他的职业是亵渎神灵的，它是渎神的，偶人。


木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。


利多海德：它不是渎神的，他说。


布希：它是渎神的。


木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。


布希：它是渎神的。


木偶狄俄尼索斯：它不是渎神的。




最后，布希援引了清教徒反对剧院的主要观点：“你们是可憎的，因为你们中间的男人穿着女人的衣服，而女人却穿着男人的衣服。”作为回应，木偶“掀起他的衣服”，显示他只是由一块木头制成的偶人，没有生殖器。布希感到困惑，扭转变了心态，坐下来与其他人一起欣赏表演。


因此，尽管在开场白和其他地方，琼森经常宣称要进行道德改革，但他的喜剧通常以幽默的方式结尾，并且宽容地承认人性的相同之处。在《巴托罗缪集市》的结尾，法官欧文顿被迫承认他几乎错判了市集上的每个人，他说：“除了亚当，我们都同样是血肉之躯！”他邀请所有人来自己家中吃晚餐，颇有感触地解释说：“我的目的是为了改善，而不是毁灭；是为了建立，而不是拆毁。”尽管琼森在其他地方曾作出严厉的批判，但欧文顿的话似乎也是他的心声。





晚年






琼森在1616年出版了他的对开本全集，这项举动赋予编剧这个职业崭新的尊荣，但这也并非琼森首创：诗人塞缪尔·丹尼尔在1601年就已经出版了他的对开本全集。然而，琼森的创举在于他将自己的9部戏剧纳入了全集。戏剧在当时被视作是速朽的、无关紧要的娱乐品，而非文学正宗；演出剧目飞速翻新，大多数戏剧在首演或演出季后就不再上演；付印的戏剧往往印刷廉价、材质粗糙。当托马斯·博德利爵士（Sir Thomas Bodley）在牛津建立自己的图书馆时，就明确地将剧本排除在外。他在1611年的一封信中将剧本贬斥为“闲杂书目”。31琼森将剧本纳入全集的做法甚至遭到取笑，人们质疑道：“本，请告诉我，你这么做是出于什么样秘密的理由？其他人视作游戏之类的东西竟然被你称为著作。”32


然而，琼森在职业生涯中似乎对于舞台表演和戏剧剧本之间的差别，以及这些差别为作者提供的机会有了更高的认识。他的作品《人人高兴》是1600 年出版的4 开本，声称其呈现的剧本忠实于作者原稿，而不是在舞台上修改过的版本，“包含的内容比公开谈论或表演的要多”。33印刷版使作者能有机会找回其原来的艺术构思，与那些真正博学且更具鉴赏力的人（而不是剧院中乌泱泱的观众）展开“对话”，并弘扬戏剧写作的文学价值。琼森开创性地将戏剧列入自己的对开本全集，这树立了戏剧剧本的价值和地位，也为1623年莎士比亚第一本对开本戏剧全集的出版铺平了道路。琼森借助这项创举以及自己职业生涯中所获得的社会舆论的支持，为推动职业作家的出现作出了非常重要的贡献。他身上有一种前所未有的自觉意识，以及对早期现代作家的作用和地位的深刻理解。他既可以在赞助商和广大公众的要求之间进行调解，又能够在取得商业成就及名望的同时，不忘守护艺术的道德和良知。


出版对开本全集时，琼森对《人人高兴》进行了大刀阔斧的修改，将背景从意大利搬到了伦敦。琼森最大的戏剧成就在于他以讽刺的语调，如镜子一样如实地反照出自己生存的时代。事实确实如此，即便他将有些戏剧的背景设置在意大利，例如《福尔蓬奈》就将剧情空间设置在威尼斯，但我们仍然可以感受到，他的作品呈现了当时伦敦城的方方面面，剧情空间只是内涵依托的一种形式而已。琼森为城市喜剧类型的兴起作出过最重要的贡献：他的作品富有突出的城市色彩，具有鲜明的话题性；他塑造的典型人物将那些生活在大都市喧嚣中的千千万万城市居民分门别类；他的戏剧情节曲折、精巧，具有活泼的节奏。关于他的剧作特色将在第7 章中进一步加以讨论。


本·琼森是伦敦社交圈和文化圈里的领袖人物，他先后加入“美人鱼酒馆”和“阿波罗酒家”的“俱乐部”（此时，俱乐部机制尚未成型）。他的身边常年聚集着一群朋友和年轻的仰慕者，他们被称作“本派”。这些出没于酒馆的小团体，其内部的氛围是欢乐友好的：琼森的周围簇拥着一些志趣相投的朋友，他们畅快地讨论文学，享用美酒佳肴，开着不着边际的玩笑。然而，在创作出《魔鬼是头驴》（The Devil is an Ass，1616年）后，已过不惑之年的琼森于1618年离开伦敦，踏上了一段非凡的旅程——他分阶段地徒步旅行一直到达爱丁堡。琼森可能想通过这趟旅途去探寻他的苏格兰祖先（琼森的父亲有苏格兰血统），也可能是为了兑现一次赌约。在苏格兰，他和霍索恩的威廉·德拉蒙德（William Drummond）待在一起，后者记录了他当时的一些言论，并于18世纪发表了出来。德拉蒙德为我们留下了他对于这位来客的一段生动描述：







 他极端自恋，喜欢褒奖自己，对他人却时常表现出蔑视和嘲笑。即便他的俏皮话会让他失去朋友，他也照讲不误。他对身边人关于自己的每一句话和每一个行为都充满了猜疑和戒备（尤其是喝酒以后，而喝酒是他生活里最重要的元素之一）……时而和蔼可亲时而横眉怒目…他的幻想压抑着他，因为他的幻想常战胜他的理智，这也是许多诗人的通病。34




琼森的好胃口也让他变得大腹便便。他痴迷于描绘伊壁鸠·马蒙爵士和厄休拉这样的人物，这些角色膀大腰圆，言辞夸张。他曾在一些自述中提到自己的腰围，言辞颇为悲伤或自嘲，例如“我那山一样的肚子和如岩石般的面容”，以及“我自己可以如同酒桶一样，滚动起来”。35


尽管琼森在1619年就回到了伦敦，但之后很长一段时间他都没有为公共剧院创作出新的剧本。直到1626年，才有《新闻关注》（The Staple of News）问世。紧随其后的作品是1629年发表的《新旅馆》（The New Inn）、1632年的《有魅力的女人》（The Magnetic Lady）和1633年的《木桶的故事》（A Tale of a Tub）。从这些作品的角度来看，琼森尽管仅比莎士比亚小8岁，且常被视作莎士比亚的同代人、朋友和竞争对手，但在莎士比亚最后的作品发表20年后，即在17世纪30年代这样一个文化环境完全不同的时期，琼森仍在进行创作。当代有些评论家认为琼森后期的作品表达的是对伊丽莎白时代文化和文学的无尽缅怀。36另一些人则认为后期作品敏锐地把握到当时社会事件和社会问题，这使得它们不同于城市喜剧，也不同于城市喜剧与传奇剧相结合的作品（这些作品从传奇剧中吸纳了一种童话的风格，这也可见于莎士比亚晚期剧作）。37然而，琼森的后期作品并没有在商业上大获成功，他在晚年时常面临经济上的窘境（尽管这也可能是他恣意放纵的生活方式所导致的）。1628年，琼森瘫痪了，可能是由于中风。38他于1637 年去世，埋葬在威斯敏斯特教堂里。令人感到不解的是，琼森的棺木是竖直的而不是水平摆放的；遗体也并非正着放入棺木，而是头部朝下。


我们在第4章里已经探讨过，莎士比亚常在自己的戏剧里反思戏剧艺术的特点。琼森也常常有意识地在作品里阐明自己的艺术思想，但他更习惯于在开场白、引言以及其他从属性的部分中写下一些富有说教意味的想法。在修订过的1616年对开版《人人高兴》的开场白里，他就写下过作为一名作家的豪言壮志。比起作品的受欢迎程度，他更在乎他的作品是否能改变观众——“比起热爱舞台，他更热衷于挑战这个时代的恶习。”他也致力于创作出喜剧的模板，以便让其他作家能有一个标准可以遵循——“他祈祷您看这样的戏剧时能感到快乐，而其他的戏剧也理应如此。”39在类似的陈述中，琼森自封为品味与道德的仲裁者。这一做法看似专横，但却不会令人无法接受，毕竟他的创新总是妙趣横生。此外，他着迷于那些奇怪的事物，并拒绝在剧本结尾严厉地处罚他的角色，这都抵消了他强加在自己身上的卫道士形象。


自18世纪以来，琼森时常被拿来与莎士比亚作比较，且往往被认为不及后者。从某种意义上而言，这也是合乎情理的。琼森十分了解莎士比亚，他不仅视其为好友，也视其为竞争对手，这是一种复杂又矛盾的情感。他曾表示自己十分敬佩莎士比亚且怀念他，甚至尊崇他为自己的偶像；与此同时，他又批评莎士比亚的写作过于随意、疏于编校且缺乏自控——“他文思如泉涌，但也应该适时地停笔”。40他公然拿自己与莎士比亚相比较，并且细究莎士比亚作品中的不足之处。1616年，他在《人人高兴》的开场白中表达了对特效及套路的不屑，其矛头明显指向莎士比亚：“既不会有合唱队在大海上伴你前行，也没有摇摇欲坠的王位和需要取悦的男孩。”他的目的在于描写“人人都有的行为及语言”且“呈现一幅时代的图画”。他在《人人扫兴》中重申：







 他的喜剧存在其他方面的问题。一位公爵爱上了一位伯爵夫人，而这位伯爵夫人却爱上了公爵的儿子，不巧的是，公爵的儿子爱的却是一位女仆——这样爱恨情仇，错综复杂，再加上个小丑饰演他们的仆人，这就是问题所在。应当描写时代，让作品和时代紧密相连。41




从根本上讲，这样的表述恰恰说明琼森对莎士比亚的评价是无效的。因为琼森所开创的，是一种完全不同的喜剧观念。他倡导充满讽刺意味的、不同于浪漫主义的喜剧风格，他认为戏剧应该如一面明镜那样折射社会的现实及缺陷。如果按照琼森自身的标准评判，他无疑获得了巨大的成功。他的写作手法无人能及，包括假面剧在内，他的所有戏剧都淋漓尽致地再现了当时的社会万象。此外，在监督作品出版和引导公众舆论方面，他也孜孜不倦；相较于英国文艺复兴时期其他任何一位剧作家，他为职业编剧这一现代观念的确立作出了极大的贡献。
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第6章　复仇悲剧




一个年轻的女性遭到两个男人的强暴并致残，她的父亲为了报复，杀死了两个罪犯，将其做成馅饼送给了他们的母亲（出自莎士比亚的《泰特斯·安德罗尼克斯》，1592～1593）。10年后的又一个剧本中，一位年轻人的情妇因反抗好色的公爵而惨遭毒害，年轻人将情妇的头部浸染毒药，并将其装扮成高级妓女的模样，引诱公爵去亲吻她。毒药腐蚀了公爵的牙齿和舌头，弥留之际，公爵听到了私生子与妻子之间互相倾诉爱慕之情并表达他们对自己的憎恶，最后在痛苦的煎熬中死去（出自1606 年托马斯·米德尔顿的《复仇者的悲剧》（Revenger’ s Tragedy）。1而在其他剧本中，还有通奸的意大利公爵在戴上了一顶有毒的头盔后，因毒性发作而在痛苦中发出了悲鸣；或是红衣教主的一个被抛弃的情妇，因亲吻了一本有毒的圣经后中毒身亡［约翰·韦伯斯特的《白魔鬼》（White Devil，约1612）；《玛尔菲公爵夫人》（1614）］；2还有一个“浑身布满发臭的血液”的年轻人，他闯入了宴会，匕首上插着他姐姐的心脏，而他的姐姐当时已身怀六甲［约翰·福特（John Ford）的《可惜她是娼妇》（’Tis Pity She’ s a Whore），1629～1633］。3


这些惊悚反常的情节，全部来自于伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期戏剧中一个极为繁盛的类型，自20世纪初期以来，评论家将这一戏剧类型称为“复仇悲剧”或“流血悲剧”。4该类体裁的第一部著作是托马斯·基德的《西班牙悲剧》（The Spanish Tragedy，约1587），我们在第3章讲到该剧作家时曾提及他和马洛共用一间写作室，并在马洛即将去世之际举证指控了马洛。从基德这部富有开创性的戏剧到约翰·福特的作品（约1630），复仇悲剧在40多年的时间内发展成为文艺复兴戏剧的主流，产生了如莎士比亚的《哈姆雷特》及韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》这样的杰作。本章将探究这一极为特别的戏剧类型的主要特征并解读其魅力所在。











图6-1　托马斯·基德《西班牙悲剧》的书名页，插画为赫罗尼莫发现了他儿子被谋杀的场景。






通用惯例






复仇悲剧在一定程度上可以追溯至古典时期，复仇是古希腊悲剧的一个中心主题以及建构原则，而到了16世纪，读者主要接触的是塞内加的罗马式悲剧。托马斯·牛顿（Thomas Newton）于1581年编辑了塞内加英文译本全集（其中部分剧本此前已发表）。然而，塞内加的剧本仅是对暴力的恐怖行为进行语言描述，却并未将其直接展现在舞台上。英国文艺复兴时期复仇悲剧的一个最吸引人的特点是对伤害及死亡的呈现。


尽管是残酷流血的，伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期复仇悲剧中死亡的各种多变及独创的形式却体现出一种诡异的心理飨足，甚至是独创性及风格上的美感。这在约翰·韦伯斯特（约1578/1580～约1638）的作品中体现得尤为突出。当他最伟大的剧本《玛尔菲公爵夫人》中的女主角玛尔菲公爵夫人即将迎接被谋杀的命运时，她开始自然而然地思索死亡的美学，而死亡美学在复仇悲剧的世界中很常见。她说：“用什么割我的喉咙会使我愉快呢？用钻石？或是将我窒息而死？使用肉桂？或是让我佩戴着珍珠而后被枪杀？我知道死亡有上万种方法，让人们从生命的舞台上退场。”这些残忍暴戾的死亡方式在一定程度上是为了公开展示并延长痛苦，这反映出伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期政权统治的残酷性。在拉肢刑具上，叛徒的肉体支离破碎，或是用手铐将叛乱分子悬挂于监狱墙面；在公开执行死刑时，死囚在绞刑架上尚未断气，刽子手就将绳索切断，以便在囚犯没有完全断气时开膛破肚并当众阉割。政府通过这种手段来彰显国家权力，也许正是现实世界中的这种残酷行为使16世纪及17世纪的观众对舞台暴力的反应有些迟钝；又或许是在相对安全的剧场空间中看到残酷的现实被表演出来，可以起到一定程度的心理治愈作用。


当然，复仇悲剧中耸人听闻的暴力也通常是与现实相脱离的，它体现出对自我虚构性的自觉。


戏中戏类型的盛行促进了这种自觉手段的出现。而这些手段不仅仅是为了激发良知，例如在《哈姆雷特》中，更多是作为致命的惩罚方式——艺术的死亡，如果你喜欢，也可理解为借由表演来死亡。通过假面剧来仪式化地表现死亡，这种做法首先出现在《西班牙悲剧》中，其后又反复地出现在多种剧本中，包括托马斯·米德尔顿的《女人提防女人》（Women Beware Wowen，约1621）。米德尔顿是文艺复兴时期最多产且涉猎范围最广的剧作家之一，尤其以对于讽刺的敏感性、对于人性黑暗面的辛辣嘲讽以及擅长构建直指人心的冲突场景和引人入胜的戏剧场面而著称（见后文第7 章中对其城市喜剧的探讨）。《女人提防女人》是托马斯·米德尔顿后期的一个剧本，是一个相对较晚的复仇悲剧，剧作有时似乎在故意评价复仇悲剧这一类型。在其最后的假面剧中，剧中角色扮演着众神及女神，他们使用毒香、燃烧的黄金、地板门、丘比特的火焰箭，以及相对较常见的毒杯彼此间进行残忍的杀戮。无需赘言，他们的密谋以失败告终，几个人物也在不经意间被自己的阴谋所杀死。接下来的混乱既滑稽又悲惨，观看这一切的公爵声称“这部剧令我相当迷惑”，他代表了台下观众的心声。复仇悲剧中的死亡是高度风格化、审美化的，整个场景既遵循但同时又讽刺了这一惯例。


复仇悲剧的舞台上不仅散落着尸体，还有人体的残肢。在韦伯斯特的《玛尔菲公爵夫人》中，公爵费迪南去监狱拜访他的妹妹玛尔菲公爵夫人。在黑暗中，公爵费迪南似乎向他的妹妹伸出了手，妹妹亲吻了那只手，却在灯光亮起时发现她所握着的那只手是一截死人的残肢。5 “哦，太恐怖了！”公爵夫人失魂落魄地惊叫起来。一些人认为韦伯斯特是在毫无必要地使用恐怖情节，但这只死人的手却是有多重含义的。费迪南撒谎并声称，这只手是从公爵夫人的丈夫安东尼奥的尸体上截取下来的。为了让她陷入绝望，他向妹妹展示了遗体，欺骗她说这是安东尼奥及其孩子的尸体。而事实上，安东尼奥还活着，但这只死人的手以及造假的尸体却成了他即将死亡的前兆，更是公爵夫人自己濒临死亡的征兆。同时，费迪南伸出一只死人手的举动体现了他对妹妹的冷漠情感，费迪南和弟弟卡迪纳试图压迫公爵夫人，并且扼杀公爵夫人对她出身卑微的丈夫及孩子满含人性的温暖的爱，因此这只死人手象征着家族荣誉和父权统治。复仇悲剧中曾出现的其他肢体部分包括《复仇者的悲剧》中格劳瑞纳的头部以及《夺魄冤魂》（The Changeling，1622）中呈献给比阿特丽斯·乔安娜的未婚夫的手指。它们是图腾式的物品，既是有关逝者的回忆，同时又预示着即将到来的死亡。


鬼魂也可将过去带入现实，连接记忆与行动。《哈姆雷特》是一部复仇剧，一个从灵界回来的鬼魂煽动其后嗣，让他们铭记谋杀并为自己复仇，最终导致了复仇者的死亡。6人们还猜想莎士比亚受到过旧版《哈姆雷特》剧情的启发，这些剧本现已失传，据推测可能是由基德所作。当然在基德现存的剧本中，《西班牙悲剧》的整个剧情就是一个复仇的冤魂旁观一场复仇的行动，并作出愤恨的评论，抱怨对其仇人实施的惩罚过于迂回缓慢。《玛尔菲公爵夫人》中的鬼魂却是截然不同的另一种类型：当公爵夫人在第四幕死去之后，她在五幕三场中通过幽灵般的声音回来，用谜一样的语言告诉她的丈夫她已经死了，而他的死期也即将到来。所有这些鬼魂在复仇悲剧中的行为无外乎是向剧中角色以及观众发出死亡警告，提醒人们生命的有限性以及死亡会不可避免的到来。


使用死人手这一残酷伎俩的费迪南代表了复仇悲剧中一类定型角色，即马基雅维利式的人物。但是这些腹黑无情的反派角色并非源自马基雅维利功利性政治写作的真正内容，而是与马基雅维利在英国的名声相关。当时的英国人普遍认为，马基雅维利倡导采用不道德及卑鄙的方法达到政治目的。这类角色的早期代表包括托马斯·基德的洛伦佐（《西班牙悲剧》）以及克里斯托弗·马洛的巴拉巴斯和小莫蒂默（《马耳他岛的犹太人》，约1590年；及《爱德华二世》，约1592年）。巴拉巴斯公开表示自己是马基雅维利的门徒，而马基雅维利也在该剧的开场白中承认巴拉巴斯是自己的追随者，他宣称“我认为宗教是孩子的玩具，世间没有罪恶而只有愚昧无知”。7马基雅维利式的角色通常是帮凶或谋反者，他们会将精心设计的阴谋付诸行动以摧毁敌人。例如，莫蒂默所雇用的阴险人物莱特邦杀害了爱德华二世，并自诩道：







 我在那不勒斯学会了如何毒害花朵，


如何用青草穿过喉咙将其窒息而死，


如何用针尖穿透气管，


或者是，在一个人熟睡时，拿起一个翎毛


向其耳中吹入一点粉末，


或是向其张开的嘴中灌入水银。




《爱德华二世》并非完全意义上的复仇悲剧，但此类角色无疑在复仇悲剧这一戏剧类型中占据了一席之地。随着剧情不断地发展，这些人物成了歌队人物，例如愤世嫉俗、穷困潦倒但不断寻觅赞助支持的学者，就像创造出他们的作家本身一样，他们也以愤世嫉俗的眼光注视着身边发生的肮脏事件。《复仇者的悲剧》的开场白中，当群臣列队通过舞台之时，韦德斯批判性地逐一分析了腐败朝廷中的每个成员。剧中，他虽然是他们的仆人和怂恿者，但他善于利用机会来使自己成为他们强劲的对手。然而，这也意味着他虽然寻求着净化这个腐败世界的办法，但他也参与其中，有时候不得不作出一定的妥协。而这更适用于《玛尔菲公爵夫人》中的博沙拉，他从最开始就被雇用去折磨和杀害公爵夫人。但这个角色却十分欣赏公爵夫人的美德，他渴望能具备讽刺作家的廉洁德行，并给予身边那些堕落的朝廷官员以严厉的批判，但社会地位上的不稳定性又迫使他抛弃所有的正直并替他人犯下罪行。这使博沙拉成为一个矛盾而又有魅力的戏剧角色，一个有良心的愤世嫉俗者。


处于压力下的角色是复仇悲剧的戏剧之核，也是剧本持续保持其吸引力的关键。复仇本质上反映出一种道德的窘境：一个被冤枉的受害者是否应该成为复仇者，用以牙还牙的方式履行古老的荣誉准则？还是应诉诸神圣的公正和人类法律的力量来完成他们复仇的伟业？就如同我们在这些剧中反复看到的那样，惩罚和暴力的情节链一再被复仇的意志所推动。然而，等待神灵或世俗权威去采取行动通常是无果的，受害人可能会因为悲痛和惨遭伤害而展开复仇——即使他们痛苦地意识到，这样做的结果可能是挑战上天和人间的一切法律。在复仇悲剧的奠基之作《西班牙悲剧》中，由压力所导致的悲痛，最终倾泻成为文艺复兴舞台上众人皆知的一幕。赫罗尼莫哀悼他被谋杀的儿子道：“噢，眼睛，你不是眼睛，是储满泪水的喷泉；噢，生命，你不是生命，是死亡的一种形式；噢，世界，你不是世界，是罄竹难书的错误，混杂且充斥着谋杀与罪过。”8这浓墨重彩的修辞似乎在向观众展示作者精雕细琢的文采，因此，它很容易被戏仿。例如，1598年，当基德的这部戏剧问世10年之后，琼森在《人人高兴》中塑造了一个愚蠢的角色，扮演起基德台词的狂热仰慕者：







 这部作品中的确有一些不错的台词。“噢，眼睛，你不是眼睛，是储满泪水的喷泉”。这别出心裁的意象啊：“储满泪水的喷泉！”“噢，生命，你不是生命，是死亡的一种形式。”这难道不是很精彩吗？“噢，世界，你不是世界，是罄竹难书的错误。”我的上帝呀！“混杂且充斥着谋杀与罪过。”这难道不是你听过的最棒的言辞？9




很明显琼森的意图是戏谑地模仿，但这一段正好说明，《西班牙悲剧》在很长一段时期内都是极受推崇的。琼森在16世纪90年代的早期职业生涯中曾经扮演过一段时间的赫罗尼莫，而10年后，在1601年和1602年，他接受了来自菲利普·亨斯娄的酬金，开始撰写这部剧的续集。10亨斯娄的日记记载了1592年到1597年之间《西班牙悲剧》的29场演出，而这部剧直到17世纪40年代仍然作为保留剧目而出现。毋庸置疑，这持久的成功大部分归功于其悲情主人公给观众带来的情感上的吸引力；事实上，这部戏剧也确实经常被那时的观众称作《赫罗尼莫》（Hieronimo）。


赫罗尼莫背负的道德及情感压力使他发疯，这成了复仇悲剧的另一个特点。《玛尔菲公爵夫人》中的费迪南因幻想与其妹妹发生淫荡的行为而日渐消瘦；妹妹死亡的消息使他几乎丧失理智成为狼人，他的主治医生用下面一段十分可怕的超现实主义段落进行了描述：







 那些着魔的思想即将溢出


如此悲哀的情绪，他们设想着


自己化身为狼，


在死亡之夜去教堂墓地偷窃，


将尸体挖出；见到公爵后第二个夜晚，


圣马可教堂后的一条小巷中，


那人的肩上扛着一人的腿；他可怕地号叫着；


声称自己是一匹狼，唯一不同的是


狼皮上的毛发生在外面，


而他的在里面。




总之，在伊丽莎白一世及詹姆斯一世时期，复仇悲剧所特有的元素使其在很长一段时间内都大受欢迎，其中包括带有欺骗性的死亡方式、残肢、鬼魂、精巧的恶行、道德上的模棱两可、情感无节制及发疯状态。到了1599年，该体裁已经有了充足的套路以供模仿：







 一些暴君为了夺得王位，


刺杀、绞刑、毒害、窒息、割喉等暴行，


歌队随之也咆哮而来，


向我们诉说着一只猫的忧虑，


一个卑劣的幽怨鬼魂，


它裹在肮脏的床单或皮革中，


抱怨着，犹如一头嚎叫的猪，


哭喊着惩治，复仇，复仇。11




虽然这种过激的言语常常使剧本看起来很荒谬，但这似乎并没有影响到复仇悲剧的流行；如果有影响的话，也是积极的影响。许多复仇悲剧甚至会通过自嘲式的自我模仿来挖掘自身喜剧的潜力，或通过融入喜剧元素来增强戏剧的恐怖效果。





尴尬的笑声






在《玛尔菲公爵夫人》中，关于费迪南变狼妄想的描述有一些既荒谬又具有凶兆的部分：咆哮的公爵肩上吊着一条断腿。这与费迪南之前的诡计是相同的——尽管在此以前，他在表面上还是神志清醒的，带着死人的手和假尸体——也是一种非常残酷的恶作剧。事实上，复仇悲剧经常在喜剧的边缘徘徊。《西班牙悲剧》与《复仇者的悲剧》中的罪犯在通往绞刑架的过程中肆意地开着玩笑，说着俏皮话，抱着他们在最后的时刻会因为他们盟友的介入而得救的希望，但最终发现他们错了。这些场景都在悲剧场景中运用了喜剧技巧：欺骗、误解以及不合时宜。此外，复仇悲剧也清醒地意识到它的种种不节制有时会带来喜剧性的效果，例如剧中疯狂的行为、过于华丽的修辞、变态的死亡场面及成堆的尸体。《西班牙悲剧》的夸张风格使人竞相模仿，后来的戏剧还会加入自嘲的元素，以防止被别人嘲弄。因此《复仇者的悲剧》中堕落的宫廷子弟未能够阻挡其兄弟死刑的命令，在营地中以十分滑稽的样子收到了其被砍下的头颅：







 爱彼硕：那这是何人项上的人头？


官员：这头颅的主人是你下达命令处决的，他是你的弟弟。


［他从包囊中取出头颅，摆在了面前］


爱彼硕：我们弟弟的！


噢，怒火！


苏泊洼：瘟疫！


爱彼硕：　　混乱！


苏泊洼：　　　　黑暗！


爱彼硕：　　　　　　撒旦！


苏泊洼：刀起头落，这般可恶！


爱彼硕：　　　　　　　　　　这般该死！


苏泊洼［转向官员］：恶棍，我要用它敲碎你的脑袋。


官员：　　　　　　　　　　　　　　　　　　噢，我亲爱的大人。




上述的这一幕很可能会逗乐观众，但这种笑确实令人稍有忐忑，因为观众会意识到，此时发出笑声是不合时宜的。大约10年前，莎士比亚就已经在《泰特斯·安德罗尼克斯》中探索了这种剧场反应，并进一步发展了相应的戏剧策略，他将极端的惨状与黑暗的欢乐结合起来，渲染出极具感染力的剧场效果。泰特斯的女儿拉维尼亚遭到了强暴，她的舌头和双手也被强奸者割了下来；泰特斯的儿子们也即将被执行死刑，泰特斯被告知如果他砍下自己的手并将其送到国王处，他的儿子们将会被赦免。泰特斯果断地砍下并呈献出自己的双手，但他的儿子们却仍然被处死，报信者带回了他们的双手和头颅，泰特斯只是大笑几声：“哈，哈，哈！”这是这部震撼人心的悲剧中最令人震撼且不安的场面。他的弟弟问他：“你笑什么？这显得不合时宜。”泰特斯回答到：“为什么不呢，我已经没有眼泪可流了。”复仇悲剧深知恐惧与荒谬极度贴近，它的角色和场景已经超出了正常戏剧规范和体裁界限，其悲痛与笑声融合为一种让人极为不舒服的组合。它的典型模式涉及种种最为极端的行为12





女性的道德困境






复仇悲剧密切关注女性角色及她们的道德困境，它对女性的态度较为复杂，而这是复仇悲剧的另一特性。例如韦伯斯特将女性放在两部巨著《白魔鬼》及《玛尔菲公爵夫人》中的核心位置。这些首批女主角中的维特多利亚·克拉伯纳就是题目中的“白魔鬼”：她不仅是一个漂亮的坏女人，而且身上还混合了一系列引人入胜且对立的人格特点。她是一个与一桩谋杀案有关联的通奸者，一个毫无道德可言的女人，然而她却凭借自己的勇气和善辩，赢得了观众的赞美甚至是同情。在韦伯斯特的下一部作品中，玛尔菲公爵夫人不顾男性亲戚的反对，主动追求自己的管家并与之成婚，这完全打破了社会惯例，而观众也因她与丈夫、孩子之间真挚温暖的关系，以及她在面对迫害时所表现出来的尊严和坚定不移的决心所动容。无论是面对假尸体、狂乱的假面剧还是痛苦的死亡威胁，她逐渐发疯的哥哥越是变本加厉地折磨她，她变得越加高贵和坚定，并宣称：“我仍然是玛尔菲公爵夫人。”


复仇悲剧歌颂了坚强的女性，同情女性在婚姻中被当作商品对待的真实处境。例如在《女人提防女人》中，伊莎贝拉的父亲逼迫她嫁给一个粗野愚蠢却十分富有的求婚者，她哀叹道：“啊，心碎了，为那被逼迫恋爱的可怜少女……男人购买奴隶，而女人却在花钱买主人。”然而与此同时，复仇悲剧也塑造了文艺复兴时期戏剧中一些最极端的厌女症患者。玛尔菲公爵夫人，尽管她在剧中通常展现出女性魅力且英勇无畏的一面，却也难逃下流的恶作剧的捉弄。为了让玛尔菲公爵夫人第一次怀孕的消息传播开来，博沙拉给她带来早熟的杏子以满足她的食欲。玛尔菲公爵夫人吃了杏子后，却了解到这些杏子是用马粪催熟的，于是，玛尔菲公爵夫人因恶心而退场，呕吐加快了她的分娩。在整场戏中，女性怀孕的身体似乎被看作是嘲弄和厌恶的对象。该剧的主要情节被博沙拉责骂女性的话打断：“在法国曾经有位夫人得了天花，她脸上的皮肤被剥掉使其更加光滑；之前的她如同肉豆蔻碎粒，而之后的她如同一只流产的刺猬。”他恶毒地唾骂一位老妇人的妆容：“ 我宁愿吃一只从黑死病人脚底取出来的死鸽子注33，也不愿吻你这饿死鬼。” 13在类似的段落中，女性通常被等同于肉体，而且如果说复仇悲剧将性等同于死亡，那么女性只是这种道德寓意的人格化。这种意象可以追溯到人类最初的堕落，如同《女人提防女人》中的一个段落所说的：“当我注视着美丽而又危险的娼妓，熠熠发光的美丽和毁灭，都在那一瞬间，我愿将她那美丽的躯体比作美丽的神殿，它建立于地窖之上，尸体在那里腐烂。”


复仇悲剧对女性的观点似乎是断裂甚至自相矛盾的，但仍不可否认，它为女性而着迷。该类型中有许多令人难忘的场景都深刻地探究了女性的道德困境和内心混乱。一个最有力的例子是托马斯·米德尔顿和威廉·罗利（William Rowley）的作品《夺魄冤魂》中的比阿特丽斯·乔安娜。比阿特丽斯·乔安娜收买了她的仆人迪·弗劳瑞斯，让他去谋杀自己的未婚夫，这样她就可以嫁给她一见钟情的阿森米罗。迪·弗劳瑞斯的脸有很重的伤疤，比阿特丽斯·乔安娜对此极为厌恶，当她掉了一只手套，迪·弗劳瑞斯将其捡起时，比阿特丽斯·乔安娜索性将一双手套全都赠与他，她说：“我不会再碰这双手套了：……将它们拿走，让你的皮肤与它们粘在一起吧。”在比阿特丽斯·乔安娜眼里，迪·弗劳瑞斯只是她用以执行暗杀的工具，她完全没有想过此举会给自己带来怎样的后果。迪·弗劳瑞斯向比阿特丽斯·乔安娜展示了他从死人手上切割下来的手指，这是复仇悲剧常用的充满寓意和征兆的身体部分；在这种情况下，手指既象征着男性生殖器，又令人毛骨悚然。当迪·弗劳瑞斯因比阿特丽斯试图付钱打发他走而被激怒时，比阿特丽斯受到了惊吓而只能回答到：“我读不懂你。”当迪·弗劳瑞斯进一步明确地表示将要夺去她的贞操时，比阿特丽斯·乔安娜只能无力地试图通过女性的端庄得体以及地位等级来寻求躲避，她说道：“你的语言是如此的无耻且恶毒，我无法以谦逊的姿态原谅你……想想我们之间的差距，你的血脉和我的血脉所创造的鸿沟，将你留在那端。”


在这精心安排的一幕中，比阿特丽斯·乔安娜的虚伪和矫揉造作使迪·弗劳瑞斯——一个恶毒的杀人犯和一个潜在的强奸犯，变成了一个遭受不公正的受害者以及真理与诚实的发声者，而同时，我们也感受到了比阿特丽斯·乔安娜对这位充满危险人物的恐惧以及她一步一步走进自己设下的陷阱的绝望。最终，她被逼承认，正如迪·弗劳瑞斯所说的，她是“一个双手沾满鲜血的女人，是一个行走的禽兽”；比阿特丽斯·乔安娜的行为使他们成了同类人并将他们不可逆转地捆绑在了一起。从这点看来，比阿特丽斯·乔安娜不可阻挡地走上了一条通往地狱的路，她与迪·弗劳瑞斯在共同的犯罪中成了伙伴。在该剧的最后，比阿特丽斯·乔安娜向她的父亲坦白，这是一个充满了自我厌恶和自我毁灭色彩的场面，她将自己贬低为传播污染物和疾病的媒介，说自己应被当作身体的排泄物而遗弃：“噢，先生，请不要靠近我。我会玷污了你。我是从您身体里流出的血，为了您的健康，请不要再看我一眼，而要不假思索地将我遗弃；让阴沟从您的身边带走我。”比阿特丽斯·乔安娜的形象符合传统厌女症的认识，即女性是不诚实并容易堕落的，然而她所表现的心理深度和复杂性却刻画出了一个极具魅力的戏剧角色。


前文我们所探讨的这些极端又令人印象深刻的女性角色在文艺复兴时期的戏剧中都是由男演员扮演的，这使得这些角色变得尤为出色，而这一现象将会在第8章进行讨论。





为什么是复仇悲剧






我们也需要探究一下文艺复兴期间复仇悲剧兴盛的原因，并考察该类剧所特有的病态、哗众取宠及道德上的混乱。一些人认为这反映了16世纪晚期至17世纪早期期间的宗教动荡。也有人认为复仇悲剧是在表述一种加尔文主义的宿命论，宿命论是相信每个个体，无论是上天堂还是地狱，都是天定的，是不可逆的，而那些试图通过行使个人意愿来影响事件的行为注定会失败。这种思考方式似乎和米德尔顿的许多悲剧，包括韦伯斯特的作品相契合：玛尔菲公爵夫人死前双眼坚定地看着天堂的大门，人们推测她应该是上帝的选民，而其他角色却死在了“薄雾”中，那是一个模糊且混乱的地带，暗示着一个相反的目的地（《白魔鬼》《玛尔菲公爵夫人》）。《白魔鬼》中的维特多利亚宣称“我的灵魂，如同在黑暗暴风雨中行使的小船，我不知它要开向哪里”，而《玛尔菲公爵夫人》中的博沙拉宣称：“噢，这混沌的世界！处于怎样的阴影，或是黑暗的深井之中，柔弱及恐惧，这就是人类的生活！” 14


当然，复仇悲剧强烈地反对天主教：这些戏剧倾向于将背景设置在意大利或西班牙，以通奸且不择手段的红衣教主为主演。英国新教将天主教徒诋毁为巴比伦妓女的崇拜者，将天主教的教堂和城市污名化为伤风败俗的窝点。复仇悲剧夸大了这种传闻，在剧中营造出一个噩梦般的幻想世界，在这里，放肆、任性、残忍、自私自利且残酷的恶行遍地都是。15而与此同时，这也被解读为对英国朝廷的含沙射影。这一现象在詹姆斯一世继位以后的戏剧中尤为明显。一些新教徒认为詹姆斯一世在外交政策上对天主教国家过于仁慈，此外，与伊丽莎白一世时期的国家政治相比，詹姆斯一世的朝廷却被认为是道德放荡的。1606年，詹姆斯国王的姐夫，丹麦国王克里斯蒂安四世来访，为了款待他，宫廷上演了一场假面剧。约翰·哈瑞顿爵士（Sir John Harington）对这次演出的描述像极了《女人提防女人》（前文已述）结尾那场浮夸且悲惨的假面剧，尽管在现实生活中参加舞会的人只会喝醉而不是死亡。扮演示巴女王的女人朝两位君主走去，向他们呈上礼物，但她却失足摔到了基督徒国王的身上，国王的衣服上尽是女王的贡品，有“葡萄酒、奶油、果酱、饮料、蛋糕、香料及其他好东西”。国王想和示巴女王一起跳舞却摔倒了，最后只得被扶下去休息。代表“希望与信念”的女士随即到来，但却弄乱了顺序，踉踉跄跄地走开了；代表“慈善”的人说了些语无伦次的话，便又重新加入了“希望与信念”的队伍中来，而“希望与信念”正在外厅中生病并呕吐着。“和平”“粗鲁不堪地用她的橄榄枝挑起战争，然后将橄榄枝放在那些阻止她到来的人头上”。很明显，哈瑞顿非常喜欢这场演出带来的滑稽的效果，但同时，尽管他不是一个有禁欲倾向的人，他仍然劝诫道：“我们从这里继续前行，恶魔似乎企图毁灭每一个人，无论是通过过度的放纵、无节制还是对时间和节欲的毁坏。”16


更严重的是，像托马斯·奥弗伯里爵士（Sir Thomas Overbury）被刺杀这样的事件对朝廷的名声造成了不可挽回的损害。奥弗伯里是詹姆斯国王的宠臣罗伯特·卡尔（Robert Carr）的一位密友。卡尔的情妇是弗朗西斯·霍华德（Frances Howard）——艾塞克斯伯爵夫人。借由一些无关痛痒的托辞，伯爵夫人宣告她原先的婚姻无效，这一诉讼在当时引发了诸多风言风语，但卡尔不顾奥弗伯里的建议执意娶了伯爵夫人，随后又被詹姆斯任命为萨摩赛特伯爵。詹姆斯指派奥弗伯里到伦敦塔去，而奥弗伯里就神秘地于1613 年9 月死在了那里。流言传开，詹姆斯于1616 年被迫对此事进行调查，最终发现奥弗伯里是由萨摩赛特伯爵夫人下令毒害的，而她的丈夫也参与了这次谋杀。王权本身受到了丑闻的严重冲击，这不仅仅是因为詹姆斯对奥弗伯里的厌恶之情已经昭然若揭，还因为从卡尔于1607 年开始声名显赫之后，国王在公共场合对他的行为已经明确表明他对卡尔的迷恋之情，这又激起了新一轮的谣言和非议。17《玛尔菲公爵夫人》极有可能是在影射英国宫廷当时的情形并作出尖刻的批判，因为这部剧在1614 年春季首演，而且戏剧一开始就是玛尔菲的宫廷中的主要人物列队走过场。18安东尼奥说道：“一个国君的朝廷，就如同常见的喷泉，从那里通常应该喷涌出银光闪闪的水流；但如果时运多舛，被诅咒的毒药会来到他身边，死亡和疾病便会蔓延至整个国土。”


因此，在复仇悲剧中很容易发现对政治事件和社会时事的指涉。乔纳森·多利穆尔（Jonathan Dollimore）更进一步探究了文艺复兴悲剧中的激进主义，他认为：“它是对政治统治具有破坏力的学问，是质问主流信念，（并）使其屈服于理智的破坏行为的知识。” 19正因为它具有幻想性和噩梦般的特质，复仇悲剧可以被理解为是对文艺复兴时期意识形态重压的反弹。
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第7章　城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧




众所周知，文艺复兴时期的剧作家的剧本写作具有较强的类型意识，要么遵守规则（如琼森），要么打破规则（如莎士比亚）。复仇悲剧也是一种类型的杂糅，充满了讽刺性的智慧，经常依靠阴森可怕的笑声产生令人不安的效果。


随着文艺复兴戏剧的发展，类型上的实验和创新变得越来越复杂。到17世纪初，公认的类型不仅包括喜剧和悲剧，还包括历史剧和田园剧，以及所有这些类型的混合。当波格涅斯说一家好的文艺复兴剧团可以提供“悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园历史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、场面不变的正宗戏或是摆脱范式的新派戏”（《哈姆雷特》）时，他的这番话并非过分夸大。


本章将探讨16世纪晚期和17世纪早期的一些最重要的亚类型戏剧，即城市喜剧、家庭悲剧和悲喜剧。目的是探索文艺复兴时期剧作家如何拓展和融合戏剧范型，并将它们塑造成新的类型。





城市喜剧






复仇悲剧可能表面上描述的是意大利和西班牙宫廷中那些马基雅维利式的人物，而实际意图是对英国王廷展开含沙射影的批评，其他戏剧则是对伦敦公众生活和城市众生的表现。不过这并不一定就导向现实主义，例如海伍德的《伦敦四学徒》（The Four Prentices of London，约1594年），讲述了四个兄弟——一个布商，一个金匠，一个杂货商和一个食品商，他们穿越欧洲抵达耶路撒冷进行骑士探险。最终他们不仅赢得了军事上的荣耀，其中一人还获得了一位公主的青睐。这一类故事在散文体小说和戏剧舞台上日益受到欢迎，弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont）的喜剧《燃杵骑士》（The Knight of the Burning Pestle，1607）就是对这一类故事的戏仿。 这是一出复杂的元戏剧注34，以两个牢骚满腹的人（假扮观众）拉开序幕，伦敦食品商和他的妻子，打断了名为《伦敦商人》（The London Merchant）的戏中戏的表演，他们要求演出应该改为描述他们的学徒——一个叫作雷夫的人，将他作为这一系列童话般剧集的主人公，他们建议：







 妻子：乔治，让雷夫在大山上旅行，让他非常疲惫，最后来到克拉科维亚国王盖着天鹅绒的城堡，让国王的女儿站在用黄金做的窗口，用象牙梳梳理着她的金锁，让她暗中监视雷夫，并爱上他。1




德克尔《鞋匠的假日》（Shoemaker，1599）的情节虽然没有这般离谱，但也结合了现实主义和传奇剧（即空想的特性），将伦敦的街道和作坊用作迪克·惠廷顿式情节（即鞋匠摇身一变成为市长以及一般的城市庆祝活动）的场景。


琼森的幽默戏剧则大相径庭，展示了对城市场景和城市人物类型的讽刺潜力。这不仅在琼森自己的戏剧中有深入的探索，如《炼金术士》和《巴托罗缪集市》，而且在托马斯·米德尔顿的作品中也有体现，托马斯·米德尔顿是城市喜剧（也称为“公民喜剧”）的主要支持者之一。这类戏剧的场景通常是现实中的伦敦街道和地标建筑，其中的人物也都是辨识度很高的城市生活中的典型人物，他们大多来自中下层阶级：商人、店主和工匠，他们的妻子、儿女和学徒，以及机会主义者、无良人员和德行欠佳的女人。


我们在本书第6章中已经谈到了复仇悲剧的作者米德尔顿。他的作品种类繁多、成就颇高，牛津大学出版社《米德尔顿全集》的编辑加里·泰勒指出，只有米德尔顿能和莎翁共享一项殊荣，那就是在喜剧、历史剧、悲剧和悲喜剧这四大类型领域都取得了杰出成就。米德尔顿也是唯一一位由莎士比亚剧团在莎翁逝世后授权改编其戏剧的剧作家。文艺复兴时期的作家通常保持着为某一剧院写作的惯例，而米德尔顿却为不同的剧院写过许多大获成功的剧本，他的剧本在不同剧院所取得的反响远远大于同时期其他剧作家。他曾创作出了一部在文艺复兴时期最为轰动的戏剧作品——《弈棋》（A Game at Chess，1624），这也是一部引起了广泛争议与话题的讽刺作品。2他的复仇悲剧和城市喜剧既有一致性，也有多样性，因为这两种类型都充满狂热的能量和道德的阴郁，二者的特点都是情节复杂，狡猾的人物贪婪地追求野心、欲望和财富。


一个典型的例子就是米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》（A Chaste Maid in Cheapside，1613），其中四个环环相扣的情节设置呈现了高超的戏剧技巧，使该剧成为文艺复兴时期最令人瞩目的作品之一。在情节一中，金匠耶勒哈默正试图让他身为剑桥学生的儿子蒂姆娶一个威尔士女继承人，让他的女儿莫尔嫁给一个富有的骑士沃尔特·霍伍德爵士。同时，在情节二中，沃尔特爵士有一个情妇——艾维特夫人，她的丈夫为了获得财政补贴、过上舒适的生活，竟满不在乎地默许沃尔特爵士和艾维特夫人生下许多私生子。在情节三中，老塔齐伍德和他的妻子被迫分居，因为他的性能力过强，导致他的妻子几度怀孕，家庭入不敷出。塔齐伍德的弟弟小塔齐伍德偶然间爱上了莫尔·耶勒哈默（情节一），并计划和她私奔。在情节四中，奥利弗爵士和凯茜夫人因为无法怀上孩子而感到绝望。当老塔齐伍德提出要和他们分享一剂能使凯茜夫人怀孕的“灵药”时，所有情节僵局轻而易举地得到了解决。老塔齐伍德和凯茜夫人睡觉，使她怀上了孩子，而凯茜一家给他钱，使他能够回到妻子身边；凯茜家的继承人沃尔特爵士被剥夺了继承权，并被艾维特夫人和耶勒哈默赶了出来；而莫尔历经种种坎坷，最终嫁给了她的情人——小塔齐伍德。


这不仅仅是精妙绝伦的情节设置，它也清楚地表明：在伦敦生活中，金钱和性欲的不可分割性。不论是对于为了生存而在性方面作出妥协的中年夫妇，还是被父母在婚姻市场上试图拿来交易的年轻人，对他们而言，婚姻都关乎金钱。婚外情更是一个金钱的问题，这在凯茜夫人请求老塔齐伍德帮她怀上孩子时得到了充分体现。他解释说自己没有什么可提供的，但他又暗示说“有足够的技巧帮你们摆脱困境”。该书还介绍了两个“筹办员”，他们是被指控在大斋节期间没收非法肉类的官员。这在金钱和性欲之间的等式中又引入了一个新的项目：肉体。肉体，作为性征化的身体，是每个人都想要的；肉体，作为肉类，则是因交媾而怀孕的妇女所渴望的；肉体使筹办员们肠肥脑满且中饱私囊，因为他们或将肉类据为己用，或收受贿赂放任自流。孩子作为性的物理结果，也等同于肉体，荡妇狡猾地将孩子藏在了篮子里，让筹办员以为是走私的羊肉，然后转嫁给他们。最终，贪婪的筹办员遭到了应有的报应，这一场戏令观众拍手称快，但观众也听到了他们的观点。第二个筹办员说：“为什么生活只会欺骗可怜的筹办员？我们谋生可艰难了。”第一个筹办员回应说：“我们的一半收入现在必须用来买糖粉和支付保育员的工资。”每个人都努力地在这个经济不景气的世界中求生，我们对此毫不怀疑。


城市喜剧的流畅而复杂的情节机制表明了城市生活的快节奏和贪婪本性，而这样的片段提供给我们城市人物和街头习气的快照。米德尔顿与托马斯·德克尔合著的城市喜剧《咆哮女郎》甚至在舞台上呈现了整个伦敦街头的商店，正如舞台指示所写：







 三家商店排成一排：第一家是药店，第二家是羽毛饰品店，第三家是裁缝店。药剂师夫人在第一家，提特亚德夫人在第二家，欧普沃克师傅和他的妻子在第三家。拉克斯顿，戈沙克和格林威特来到三家店里。


欧普沃克夫人：先生们，您缺少什么？您想买什么？看看这些精美带子和飞边，上等细麻布和细薄布。您缺少什么？先生们，您想买什么？




该场景利用了城市购物街固有的戏剧性：商店是展示商品的地方，商人在那里表演以吸引人们注意力并促成交易，而顾客们则是公开展示他们的财富和品位。杰克·戴珀，一个詹姆斯一世时期的花花公子，宣称他打算花至少一个小时的时间为他的帽子选择合适的羽毛，羽毛必须要有光泽，而且要走在时尚的前沿。与此同时，三家商店并排设置使得三个平行场景之间形成了戏剧性的对立，此外每家商店都有前屋与后院之分，即公共空间和私人空间之分，而这样的空间安排也便于诱惑和欺骗情节的展开。


在第5章中我们看到，在《炼金术士》的序言中，琼森让观众们注意这部戏的场景发生在伦敦，剧情就设置在黑衣修士区，而该剧上演的地点就是黑衣修士剧院。在许多方面，将城市喜剧看成是观众和他们所居住的真实城市空间之间架起的一面镜子，似乎也没有什么不妥。在《咆哮女郎》中，戏剧和现实之间的关系尤为密切，因为女扮男装、随心所欲的咆哮女郎——莫尔·卡特珀斯的原型就是一个真正的、臭名昭著的伦敦名人——玛丽·弗里斯（Mary Frith）。弗里斯本人似乎还在财富剧院的《咆哮女郎》的舞台上演唱过一首歌。3然而，戏剧和观众的真实生活之间的关系可能比单纯的反射和对称更为复杂。首先，许多早期的城市喜剧由童伶剧团在私人剧院首演，此类剧本是供精英阶层的观众们观看的，它对伦敦中下阶层人群的描绘是非写实且概念化的。4此外，有证据表明，即使是晚期城市喜剧，舞台世界和观众世界之间仍有一些差距。例如《咆哮女郎》中有场戏还展示了当时的“黑话”，即所谓社会底层犯罪分子和流浪汉的街头俚语。一个名为川普道尔的角色说道：“本·莫特，咱们离开这猪棚，劫个贼窝或是抓个酒馆老板？然后，我们在那些老爷们的眼皮底下藏进桶里，在那里咱们两个再好生快活快活。”莫尔·卡特珀斯翻译为：“好姑娘……咱们是抢劫一户人家还是偷个钱包？ ……然后咱们躺在一丛树篱下”。 “快活快活”注35当然带有色情的暗示。可能这看上去像是城市文化的纪录片，但川普道尔的黑话是一种表演，显然需要莫尔为观众翻译，它证明，黑话在某种程度上可能是文学的一种创造。











图7-1　图为莫尔·卡特珀斯的画像，来自托马斯·米德尔顿和托马斯·德克尔合著的《咆哮女郎》一书的书名页，1611年。




事实上，城市喜剧相对的真实性经常包含各种非现实的特征。甚至在《咆哮女郎》写作之前，真正的玛丽·弗里斯在某种程度上就已经成为伦敦城的焦点，戏剧则进一步将弗里斯打造成城市神话。剧中的莫尔·卡特珀斯被描绘成一个慈悲的民间游侠，她为每个人排忧解难，就像伦敦这个大都会中的罗宾汉或仙女教母。在许多城市喜剧中，年轻的恋人们使用些小小伎俩，在朋友的帮助下摆脱贪婪父母和专制力量干预，摆脱那些贪婪的上了年纪的追求者，最终成就一段姻缘佳话。城市喜剧将城市生活变成了戏剧，或将其神化、或将其理想化，亦或是对其进行讽刺。米德尔顿的城市喜剧看似与《伦敦四学徒》及其平民主人公的骑士精神式的冒险相去甚远，但实际上，抛开米德尔顿城市喜剧中明显的愤世嫉俗和粗粝的现实主义，这两者并无太大差别。米德尔顿的戏剧还利用了传奇剧的幻想元素，尽管是以更为微妙的方式。




家庭悲剧






城市喜剧可以容纳幻想元素，但要基于城市生活的真实性。另一种标榜真实或现实环境和事件的类型是“家庭悲剧”（domestic tragedy），这是H. H. 亚当斯（H. H. Adams）在1943 年定义的一种戏剧类型。这种戏剧的特点是本土的、资产阶级的、亲切的场景和角色。5剧中并非没有邪恶的元素，甚至也描述性犯罪和谋杀，但这些场景都设置在平凡的英国平民家庭中。城市喜剧非常关注大都会服饰、演讲和礼仪的最新趋势，但是家庭悲剧的场景通常设置在省城或乡村家庭，即那些对伦敦的观众来说显然比较落后和偏远的环境中。因此，它疏离了城市喜剧的大都市场景，也疏离了复仇悲剧中颇具异国情调的意大利和西班牙宫廷场景，此外，它也是对古典悲剧原则的违逆，因为古典悲剧的主人公通常出身尊贵并且英勇伟大。


《法弗舍姆的阿尔丁》（Arden of Faversham，作者佚名，1592）是这类戏剧最早的代表作，它讲述了两个谋杀阿尔丁的恶棍：布莱克·威尔和史克伯格。这两人受雇于阿尔丁夫人和她的情人莫斯比。该剧取材于1551年一桩真实的谋杀案，霍林斯赫德的《编年史》记载了该案。其他家庭悲剧包括《给漂亮女人们的警告》（A Warning for Fair Women，作者佚名，1599）这部剧也讲述了通奸和谋杀；《约克郡悲剧》（A Yorkshire Tragedy，1606，可能是由米德尔顿创作），剧中有两个孩子被他们的父亲在狂怒中杀害。这两部戏剧都来自当时流行的小册子中报道的骇人听闻的真实案件。因此，它们与新兴的新闻文化相关，迎合了受众的品味变化（更为真实的、贴近生活的丑闻）。


托马斯·海伍德所创作的《一个为仁慈所杀的女人》（A Woman Killed With Kindness，1603），则略有不同，因为作者充分利用了文学素材，最明显的就是借鉴了威廉·佩因特（William Painter）的《欢乐宫》（Palace of Pleasure，1566～1567），一部非常受欢迎且具有影响力的短篇小说集（特指发源于法国和意大利的世情小说），这部小说集为海伍德的剧作提供了主线情节的部分元素以及副线情节。6海伍德将这些文学素材植入英国农村场景，并赋予它家庭悲剧平实的风格，在此基础上，他创作出了这种类型的剧作。故事的主线部分讲述了约翰·弗兰克福与安妮结婚后不久就与温多尔成为朋友，他邀请温多尔到他家中小住。在弗兰克福离家期间，温多尔引诱了安妮，两人之间发生了婚外情并被弗兰克福捉奸在床。但弗兰克福并没有直接杀死安妮（剧中清楚地交代了他想要并且有权这么做），而是决定“用仁慈来杀死她”。他将安妮驱赶到他的另一处房子，不让安妮和孩子们生活在一起，并发誓永远不再见安妮。安妮满怀懊悔之情，最终绝食而亡，也因此她变成了圣人般的形象，在临终时得以与丈夫和解。同时，戏剧的副线讲述查尔斯·蒙福德爵士债务累累，弗朗西斯·阿克顿爵士被蒙福德的妹妹苏珊吸引，他替蒙福德偿清了债务以迫使蒙福德将苏珊嫁给他。


显然，这部戏剧较为详细地探讨了这一时期妇女与财产之间的复杂关系。当弗兰克福声称温多尔是他的朋友和伴侣时，他敦促他“使用我的桌子和我的钱包，他们是你的”，并告诉他的妻子：“请求你，用你所有的爱和礼貌对待他。” 7弗兰克福因做生意离家后，安妮转告温多尔，弗兰克福曾嘱咐“他不在家时，不要客气，就像他在家时一样，你必须使用他的桌子，使唤他的仆人，在他不在的时候，他的朋友就是一家之主”。从法律角度来说，安妮是弗兰克福的财产，因此，这部戏剧不免让人反思，热情好客的底线在何处：既然温多尔受邀去享受弗兰克福家的舒适和便利，为什么在这样的享受权利中不能包括他的妻子呢？在这件事情上，安妮表现出的态度有些模棱两可，不过这也是她作为丈夫的财产或所有物的特性：当温多尔向她表达爱意时，她先是拒绝，但是不久之后又屈服于温德尔，她的台词令人捉摸不透：“哦，温多尔先生，哦。”同时，在副线部分，蒙福德无法借用房子抵债，他宁可放弃“未被玷污的处女头衔”，也要保留被自己称为“我的先辈一代代将其传下，拥有三百年的传承历史”的房子。他宁愿用婚纱和珠宝将他的妹妹装扮起来交由阿克顿，但后者究竟是玩弄苏珊还是真的要与她结婚，蒙福德就不再过问。哪怕苏珊疯狂地反抗自己的哥哥，她说宁愿让哥哥“撕开我的胸膛，将我流血的心，作为替代去赠与他”。


安妮的身体被彻底地等同于她丈夫的房子。弗兰克福从仆人处获知妻子的不忠，于是他用蜡模另配了钥匙。将钥匙压入蜡的举动使人想起了性的所有权，这一比喻唤起了那个时代感同身受的真实，即用蜡来喻指女人在道德上的不坚定（对比《第十二夜》中的薇奥拉：“这些真正的错误，是多么容易，在女人那柔软如蜡的心里设下他们的形式啊！”）。弗兰克福假装离家做生意，给温多尔和安妮设下了一个陷阱，然后在夜间悄悄地溜回来，想捉奸在床。他打开每一个房门，去了每一个房间——“这是打开大门的钥匙，这是走廊门，这是地下室门。”——这些都是充满性意味的行为，好像他通过一次次闯入，重新宣告他对于妻子的身体和房子的所有权。


因此该剧特别关注家庭空间的含义和物质性。房子被作为主要事件发生的场景，从弗兰克福与安妮的婚庆典礼，到仆人们在地下室的滑稽情景，再到情人夜间被捉奸在床。一些学者甚至认为房子本身也是剧中的一个角色。8它确实是人们生活的地方，通过舞台摆设精确地体现了其中的物质细节和社会习俗：“三四个仆人进来了， 其中一人拿着一个食篮9和一把木刀10去收拾，注36一人拿着盐和面包，一人拿着桌布和餐布，一人拿着地毯。詹金提着两盏灯走在他们后面。”当仆人即将向弗兰克福举报安妮的奸情时，弗兰克福上场的舞台提示是：“带着餐布，似乎是刚吃完晚饭，要拂去衣服上的面包屑。”这种极为普通的日常生活场景使得他即将听到的消息显得更为令人震惊。


为了保持家庭剧的味道，戏剧的语言很平淡。这个剧的开场白设定了基调：“不需要华丽的场景，我们的缪斯降临在一个平凡的主题之上，一个朴实的场景之中。”它提醒我们：“我们诗人的缪斯是枯燥浅俗的。”与此相呼应，剧中比喻性的语言和精雕细琢的修辞很少，其简洁的风格甚至近乎简陋，然而却又有着一种感人至深的粗糙和克制。弗兰克福把安妮赶出去的时候说：“快点，拿上你的外套，你的东西，拿走你的一切。仆人们都准备好了，全都走吧。是你的手将我的心切为两瓣。”实际指令变为简单的责备，这种转变暗示了他心里压抑着极大的痛苦和愤怒。同样地，在安妮临死前，他们的对话如同拉家常一般。他问道：“你感觉怎么样？”她只是简单应道“不属于这世界”，这简单的6个字表现了安妮临死时的虚弱，以及她罪恶的身体因虔诚的绝食而受到的净化，她的话似乎来自于另一个世界（冥间），因为她几乎已经成了一个飘荡的幽灵。


该剧的道德主题其实不像表面上那么简单。亚当斯写出了家庭悲剧的宗教教育意义，这在《一个为仁慈所杀的女人》就有体现。例如，当安妮被发现有通奸行为后，她向观众发出劝诫：“哦，女人，那些恪守妇道的女人。你们未曾玷污婚姻神圣的誓言，你们应以我为戒。”弗兰克福仁慈而温和地对待他犯错的妻子，这受到剧中其他角色的赞扬。与此同时，这部剧似乎对仁慈这一美德提出质疑。因为弗兰克福这么做的目的是要折磨安娜——“我不会折磨你的肉身……但是利用更为谨慎的方式，我将折磨你的灵魂，即使是用仁慈，我也会将你杀死。”他的意图是占据道德的制高点，然后兵不血刃却高效地折磨和摧毁安妮，其仁慈的实质是残酷。再加之是弗兰克福本人对温多尔滥施善意并最终导致这对情人通奸，他的仁慈就更应遭到质疑。在剧本的副线部分，阿克顿要为蒙福德偿还债务，这有所企图的善意却使得蒙福德有义务，甚至是被迫要出卖他妹妹的肉体。蒙福德感叹：“他的善良是我承受不住的负担，在他的善行下，我屈服了，但不是以正直的灵魂。”仁慈和善良被揭露为潜在压迫的极端形式。可以说，《一个为仁慈所杀的女人》运用家庭这一有限却又令人熟悉的空间，探索了那些令人不安和煽动性的主题。





悲喜剧






在《一个为仁慈所杀的女人》如此沉重的情感图景之中，也有喜剧性的时刻，例如那些十分接地气的仆人的争论、跳舞并对剧中主要的情节作出幽默的评论。在第4章中我们已经论及，在16世纪80年代，菲利普·西德尼爵士曾谴责当时的剧作中“国王”和“小丑”鱼龙混杂，使欢庆的号笛舞和葬礼也无法被区分，他认为这样的结合“既不是正宗的悲剧，也不是正宗的喜剧”。11正如我们现在所知道的那样，在1586年西德尼逝世之后的几十年里，英国剧作家继续对悲剧和喜剧元素的融合进行了大胆的尝试。例如复仇悲剧，当它要创造最令人不安、最具戏剧性的效果时，就需要借助喜剧元素来催化，而城市喜剧又常常包含复仇悲剧中悲观、愤世嫉俗的世界观。


不仅如此，17世纪初期的悲喜剧凭借自身因素成为公认的、最具价值的戏剧种类。 英国作家也关注到意大利作家乔万尼·巴蒂斯塔·瓜里尼注37的作品，《忠实的牧羊人》是他的一部田园悲喜剧。此外，瓜里尼还写了《悲喜剧诗概要》（Compendio Della Poesia Tragicomica，1601），为这个戏剧类型辩护。晚年的瓜里尼解释道：







 创作悲喜剧的作者并非要单纯地撰写一部悲剧或是一部喜剧，而是在这两者的基础上创作出新的剧种。它将是完美的，并可能融合了另外两个剧种最接近真实的部分，这些部分可以形成一个整体……悲喜剧结合了悲剧和喜剧的乐趣，观看悲喜剧的观众不会过度陷入悲剧的伤感中，也不会产生观看喜剧时过于轻佻的快感……事实上，如果当代作家懂得如何创作悲喜剧（当然这并非易事），舞台上就不会上演其他类型的戏剧，因为悲喜剧中蕴含了所有戏剧诗的优点，并且没有任何瑕疵。12




悲喜剧可以表现真理，颠覆观众的期望，并在观众心中催生出复杂的情感。悲喜剧并不仅仅是悲剧和喜剧场景的交替，也不仅仅是以悲剧开头、以喜剧结尾的戏剧（例如，约翰·弗洛里奥，在1598年将悲喜剧定义为“半个悲剧，半个喜剧”），它的实际情形更为复杂13。悲喜剧可能是“第三种戏剧”，游离于悲剧和喜剧之间的某个位置。因此，瓜里尼认为，它不仅是一个正统和独立的类型，甚至有可能集所有戏剧类型之大成。


同时，正如我们在本书第4章中介绍的，莎士比亚不断地尝试跨越类型的界限。“问题剧”《一报还一报》以及《皆大欢喜》都超越了悲剧的范式，以喜剧结尾，而且他在悲剧《李尔王》中引入了弄人这个角色。莎士比亚的“后期戏剧”或“浪漫戏剧”，如《冬天的故事》和《暴风雨》，进一步向瓜里尼所说的“第三种戏剧”发展。这些戏剧持续不断地探索将不同类型的情绪融合在一起的可能性，不是单纯的喜剧或悲剧的情绪，而是游走于这两者之间的情感。这种模棱两可的基调主导了大部分戏剧动作，因此，悲喜剧的圆满结局并没有为问题画上句号，有大量潜在的问题仍然悬而未决。


同时，《忠诚的牧羊女》（The Faithful Shepherdess，1608～1609）的作者约翰·弗莱彻，作为田园悲喜剧作家，深受瓜里尼的影响。这个作品虽然在舞台上反响平平，但弗莱彻在发行版的序言中阐明了他的类型观念：“悲喜剧并非因为快乐和杀戮而得名，但在某些方面，悲喜剧需要（或者说缺少）死亡，其中不能没有悲剧的成分，也不能没有喜剧的成分。” 14莎士比亚在后期不再独立写作剧本，他与弗莱彻合作了最后三部作品：《亨利八世》，一部现已遗失的戏剧《卡登尼欧》（1612～1613）以及《两位贵亲》。留存下来的这两部戏剧营造出了一种道德和情感纠缠不清的氛围。剧中一些特定的时刻激发起互相矛盾的反应。例如在《两位贵亲》中，狱卒的女儿，因为深爱帕拉蒙而变疯了。她疯狂的行为携带着淫秽的苦涩，这与奥菲利娅在某种程度上十分相似，但有时也更倾向于喜剧的荒谬性。一个医生建议用性爱来治愈她，于是医生和女孩的父亲一起鼓励一名求爱者，让他假装成帕拉蒙陪着她身边。他们成功了，故事这样结尾：







 医生：让她进来。


追求者（对狱卒女儿）：来吧，亲爱的，我们去吃晚饭，然后我们打牌。


狱卒的女儿：然后我们会接吻吗？


追求者：我们亲吻一百次都不嫌多。


狱卒的女儿：我们要亲吻一百二十次。


追求者：呃…好，一百二十次。


狱卒的女儿：然后我们要睡在一起。


医生（对追求者说）：答应她的要求。


追求者（对狱卒的女儿说）：当然，我们当然会。


狱卒的女儿：但是，你不能伤害我。


追求者：我当然不会，亲爱的。


狱卒的女儿：如果你伤害我，我会哭的。（退场）




这是传统的以结婚作为剧终的大团圆结局，抑或是悲剧性的误解？这是滑稽的伪装诡计，还是悲剧性的欺骗行为？治愈，或一个可怕的剥削行为，甚至是强奸？观众可能会立即产生所有这些不协调的反应，一种深深的不确定感涌上心头。


在莎士比亚之后，弗莱彻成为国王剧团的首席剧作家，他逝世于1625年，一生共创作或参与创作了50余部戏剧作品，其中大部分是与弗朗西斯·博蒙特或其他剧作家共同完成的，这些戏剧绝大多数都是悲喜剧。有人断言，“在1610年至1650年间，悲喜剧可能是当时最重要的戏剧类型”。15但也有观点认为，悲喜剧的定义太宽泛，既包括以喜剧收尾的悲剧，又包括自始至终渲染的都是悲喜交加的喜剧气氛。对于这一点形成了共识。一些悲喜剧为了吸引温文儒雅的观众，在剧中设置田园场景，并植入意大利风格，而另一些悲喜剧更依赖于西班牙的浪漫骑士文学。所有詹姆斯一世时期的悲喜剧都具有一种不稳定性，这使得悲喜剧更具艺术原创性，同时也强化了英国戏剧打破类型边界的倾向性。


如前文所述，文艺复兴时期的作者和观众对于类型的规则有着深入的理解，他们懂得如何打破这些规则，如何巧妙地运用和创造极富原创性和独创性的混合类型的作品。文艺复兴时期戏剧的历史是一种结合了喜剧与悲剧、现实主义与浪漫主义，在不同类型间相互转化、相互组合且充满创意的历史。当截然对立的类型相遇时，文艺复兴时期的剧作家往往会创造出他们最具创新精神且令人耳目一新的作品。





【注释】






1 Francis Beaumont, The Knight of the Burning Pestle, ed. Sheldon P. Zitner(Manchester: Manchester UP, 1984), 4.33–8.


2 Middleton, Collected Works, ed. Taylor and Lavagnino, p. 25.


3 Thomas Middleton, The Roaring Girl, ed. Elizabeth Cook (1976; London: A. & C.Black, 1997), pp. xvii-xxii.


4 Wendy Griswold, Renaissance Revivals: City Comedy and Revenge Tragedy in the London Theatre, 1576–1980 (Chicago: U of Chicago P, 1986), pp. 15, 26, 29.


5 Henry Hitch Adams, English Domestic or Homiletic Tragedy, 1575 to 1642 (New York: Columbia UP, 1943).


6 See Thomas Heywood, A Woman Killed With Kindness, ed. R. W. van Fossen(London: Methuen, 1961), pp. xvii–xxvii, 103–15.


7 Thomas Heywood, A Woman Killed With Kindness, ed. Brian Scobie (London: A &C Black, 1985), 4.65–7, 79–80. All further references are to Scobie’s edition unless otherwise stated.


8 Yve Bescou, 1931, quoted in Heywood, Woman Killed, ed. van Fossen, pp. xxix–xxx; Heywood, Woman Killed, ed. Scobie, p. xv.


9 A tray, basket, or other vessel in which dirty dishes or utensils and leftover food were placed in clearing the table after a meal.


10 Probably to scrape off crumbs from the table-top.


11 Sidney, Defence of Poesy, pp. 243–4.


12 Giambattista Guarini, The Compendium of Tragicomic Poetry, in Literary Criticism: Plato to Dryden, ed. Allan H. Gilbert (New York: American Book Co, 1940), pp. 507, 512.


13 Quoted in Gordon McMullan and Jonathan Hope, ‘Introduction: the politics of tragicomedy, 1610–50’, in Gordon McMullan and Jonathan Hope eds., The Politics of Tragicomedy: Shakespeare and After, (London: Routledge, 1992), p. 1.


14 John Fletcher, ‘To the Reader’, in The Faithful Shepherdess: A Critical Edition, ed.Florence Ada Kirk (New York: Garland, 1980), pp.15–16.


15 McMullan and Hope, ‘Introduction’, in Politics of Tragicomedy, p. 1.






第8章　男童演员、女性表演者和女性戏剧家




文艺复兴时期的英国，与性和性别相关的思想意识正处于萌芽期。在本书第3章中，我们谈到了马洛在其作品中对同性恋问题的表现，而且马洛本人也被指控为恋童癖，不过这种指控的目的在于进一步诋毁马洛，坐实一些人对他的诽谤。这些人指控马洛是一个无神论者，一个危险的、具有煽动性的思想者。鸡奸是死罪，然而对文艺复兴时期的文化产生重要影响的古典文学和艺术中，充斥着可爱男孩的形象和同性之间的欲望。同时，在公共剧院，女性形象的角色由男童出演，这本来是为了避免妇女在公共场合抛头露面，因为妇女抛头露面被认为是伤风败俗的，而这导致饰演女主角的男童被视为另一种令人困扰的性幻想对象。女性则受到行为手册等准则的约束——她们应该表现出贞洁、沉默和顺从。但是从155年到1603年，也就是伊丽莎白一世统治期间——女王本人是一位完美的表演者和独立女性意志的公众典范，来自王室和贵族家庭的女孩都在语言、文学和修辞学等方面接受了优良的人文主义教育，尽管仍有卫道士们对女性著书和出版作品的行为大加责难，认为此举不合礼数且有失妇道。正如我们在第6章关于复仇悲剧的内容中所看到的，文艺复兴时期的文化往往表现出对女性较为复杂和自相矛盾的观点，一方面歌颂其性格的高贵，另一方面又诋毁其性的诱惑。这种复杂而又矛盾的对峙出现在舞台上，也出现在戏剧剧本中。


在剧场中，男扮女装的角色经常会反串易装，即剧中的女性角色乔装为男性，这不仅是在探索同性欲望，而且探索性别认同的问题，甚至暗示性别认同只是一个表演问题，而不是个人本质的问题。同时，女性并没有从戏剧活动中完全退场。她们虽然没有在商业剧场演出，但却在宫廷和贵族家庭中参与戏剧的表演。有些女性还从事翻译和写作剧本，常常借用戏剧写作反映女性的社会地位和女性英雄主义的本质。本章将探讨的是，男童和女性在文艺复兴时期戏剧中的参与，是如何揭示出当时社会性别意识与性意识中的断裂，从而创造出具有巨大张力和极富创新性的作品的。





男扮女装






众所周知，在文艺复兴时期公共剧场的戏剧演出中，女性角色由男童演员所扮演，男童演员的年龄通常在10～18岁之间。没有法律明文规定不准女性上台演出，但这是一个约定俗成的社会惯例。然而，即使是习俗规定女性不应在公共场合演出，由男孩代演依然会引发社会的争议。正如我们在第1 章中所了解到的，16 世纪70 年代，第一批商业剧场的开业，遭到了约翰·诺斯布鲁克、斯蒂芬·戈森和菲利普·斯塔布斯等清教徒的强烈谴责。戈森最主要的反对意见就是，男扮女装严重模糊了性别的界限，他认为：







 上帝的法则里全然1禁止男人穿女人的服饰，服饰是在性别和性别之间做出区别的标识，让我们穿上明显是另一性别特征的那些衣服，便是伪饰、造假和欺诈，这将触犯上帝的明确指令。2




对戈森来说，戏服不仅仅是外在的，它有着令人不安的力量去改变并腐蚀穿戴者的内心。同时，斯塔布斯还抱怨剧场中如下种种行为：







 这样放荡的姿态，这样挑逗的说辞，这样的戏谑和讥嘲，这样的接吻和拥抱，这样的暴力和杀戮，这样的水性杨花的女人顾盼神飞的眼神，简直无所不用其极，一切的一切都是为了挑逗观众。在结束戏剧的表演之后，每个伙计挑选好自己的伴侣，各自带着另一半回家，十分惬意，偷偷摸摸（隐蔽地），他们上演着《鸡奸者》（Sodomits）中的一切，甚至比之更淫秽的一幕。3




在他这本小册子的其他部分，斯塔布斯使用“鸡奸”一词来指男人和女人之间的淫乱和通奸，但似乎在这一段落中，他将男人之间的性行为也包含在其中；几十年后，威廉·普林采用的就是这个词更为宽泛的含义，他写了《演员——流氓》（Histrio-Mastix，1633）一书，该书声称：“流行的舞台表演……是罪恶的、异教的、猥亵的、不敬虔的场面，并且是致命的腐化堕落。”4普林引用了斯托贝斯（Stubbes）的话：







 是的，斯塔布斯在其《暴力的解剖》（Anatomy of Abuses）中断言，演员和戏迷们在他们的秘密集会中进行鸡奸行为，他还举了一些当代的例子：有些观众已经不顾一切地迷恋穿着女人服饰的男童演员，因此，通过言词、书信向他们求欢，甚至虐待他们。5




像这样的攻击自然会招致抗辩。托马斯·海伍德是《一个为仁慈所杀的女人》的作者，据他估计，他是220多部戏剧的参与者或贡献者（见第2章）。海伍德在1612 年出版了《向演员的致歉》（An Apology for Actors）。有趣的是，和诋毁者相比，他并不认为剧院有那么大力量，他否定剧院能把男孩变成女人：







 是的，（再说）你不应该混淆任何一种性别的习惯，例如让你的男孩穿戴女性的衣饰……但是看到我们的青少年按女人的习惯穿着，谁会不知道他们的目的是什么？谁不能通过他们的名字来识别他们？每个人都心知肚明，他们只是在表演女人，并且他们只能在特殊的情境中表演女人。6




海伍德认为观众有想象力，有区分现实和假象的能力。 玛丽·罗思夫人注38的两部作品都支持了海伍德的观点。罗思夫人是西德尼家族的成员，西德尼家族称得上是英国文艺复兴时期最显赫的名门望族。罗思夫人在戏剧方面有着丰富的经验：她参加过宫廷假面剧表演；她本人是本·琼森曾的重要赞助人，本·琼森曾将自己的《炼金术士》献给她；她自己也写过一部戏剧——《爱的胜利》（Love’ s Victory，见后文）。1621 年，罗思夫人出版了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》（The Countess of Montgomery’ s Urania），该作品是英语文学中第一部由女性作家写成的散文体浪漫传奇，其中有着对男童演员的评论。一个男性角色，如果被一个在性方面极为主动的女人追求时，他被认为是“不可动摇的柳下惠，那么如果男人看到一个清秀男孩扮演一位充满魅力的女性角色而又明知他是一个男孩时，一般而言他只会喜欢他的表演”。7这意味着，扮演女性的男孩具有美学上令人愉悦的表演技巧，但是在性别上是不足以令人混淆的。罗思夫人之后还写了《乌拉尼亚》续集的手稿，在该续集中她刻画了一个奸诈而又傲慢的女人：







 至于她过度浮夸的风格，更像是一个穿得花枝招展的纨绔子弟在一个迷人而又可爱的女性角色面前卖弄，而不像是一个贵妇人；如此忙碌、如此多话，在这样一套礼仪下，带着僵硬的面容、虚假的微笑，频频点头，伴着虚伪的沮丧神情，而不是纯洁的谦逊和羞怯。8




对于罗思夫人而言，男孩扮演女人代表着矫揉造作和非本真性。


当时社会对男童演员饰演女性有各种各样的反应：对戈森来说，当他们穿上女性服装时，他们变成了女性，或至少是雌雄同体；对海伍德而言，当他们演戏时，通过观众的认同错觉，他们只是暂时地变成了女性；但是对于罗思夫人而言，他们塑造的只是角色，无法令人信服地化身为女性。如果我们借助文艺复兴时期的戏剧来考察男童演员的表演效果，那么证据也是相当矛盾的。一方面，文艺复兴时期戏剧中有许多形象饱满的女性角色，其女性气质往往极为突出，这说明当时许多男童演员具有扮演女性的极高天赋。诸如《仲夏夜之梦》中的提泰妮娅，《哈姆雷特》中的乔特鲁德，《冬天的故事》中的赫米温妮，玛尔菲公爵夫人，以及《夺魄冤魂》中的比阿特丽斯·乔安娜，等等。这些戏剧要想获得演出成功，至关重要的就是让观众相信这些女性角色的确是女人。据推测，习惯于男孩扮演女性的观众会自愿放下他们的怀疑，并接受这些男子在演出期间化身为女性角色。也许以下这个例子就能够说明问题。1613 年，国王剧团在牛津演出《奥赛罗》，有一位詹姆斯一世时期的戏迷，由于被舞台上的苔丝狄蒙娜深深感染和打动，于是对这位饰演苔丝狄蒙娜的男童演员赞誉有加：







 不仅通过他们的言词，而且通过他们的行为，其演出确实催人泪下。被丈夫杀死的苔丝狄蒙娜总是显得端庄大方、行事得体，她的死亡更是深深地感染了我们；她躺在床上，恳求那些目不转睛地凝视着她面庞的观众们给予她一丝的怜悯。9




这段关于演出细节的描述使用了女性代词，因为对于这位如痴如醉的观众来说，男演员完全化身为了苔丝狄蒙娜。


然而，在其他情况下，当观众意识到女性角色的戏服行头之下其实是个男人时，这些角色也许更具有震撼效果。被击败的克莱奥帕特拉，想象着奥克泰维斯将如何耀武扬威地带她在罗马示众并羞辱她，预见到“俏皮的喜剧伶人们将要把我们编成即兴的戏剧，献给我们亚历山大大帝的狂欢。安东尼将要以一个醉汉的姿态登场，而我将要看见一个逼尖了喉音的男童穿着克莱奥帕特拉的冠服卖弄着荡妇的风情”（《安东尼与克莱奥帕特拉》）。很难想象，饰演克莱奥帕特拉的男童演员将如何阅读这些台词。在文艺复兴时期的剧场里，这段台词中提到的那个男童演员是否会让观众注意到这个事实——此时此刻在舞台上扮演克莱奥帕特拉的恰恰是一个男孩；或许此时此刻观众会不无嘲讽地笑起来？或者，克莱奥帕特拉台词中那个她自己想象中的并不适合扮演自己的男童，会掩藏克莱奥帕特拉此时正在由一个真实的、有技巧的男童演员扮演的事实？于是，这位真正扮演克莱奥帕特拉的演技精湛的男童演员也许会被更严实地掩藏于戏服之下，并让观众确信“她”就是“真实的”克莱奥帕特拉。观众有可能同时维持这两种明显存在抵牾的体验吗？


相形之下，一些不那么带有明显自我指涉意味的时刻也可能触及性别问题，并且会导致一种类似模棱两可的感觉。当麦克白夫人召唤魔鬼：“解除我的女性的柔弱……把我的乳水当作胆汁吧！”（《麦克白》）的时候，文艺复兴时期的观众会意识到，说话的这个人是一个并不确定性别（男孩或女人）的人吗？或者，去性别的想法强化着他们将演员明确地接受为女性的想法？他们会认为这个女性角色正在故意破坏传统的性别观念吗？韦伯斯特的玛尔菲公爵夫人临盆这一场，当她不得不匆匆退场去分娩时，观众对这个即将分娩的孕妇实际是由一个男童来扮演的意识，究竟会增强这一刻的滑稽怪诞呢？还是表现出对戏剧假定性的顺应？这些都是令人好奇的问题，在距离最初的表演者和观众4 个世纪之后的今天，可能我们也无法回答这些问题，但这些情形提醒我们，文艺复兴时期的观众对公共剧院的体验在本质上不同于今天的观众。也有一些当代作品，尝试使用清一色的男性演员，尽管这一做法很有趣，但他们却无法与伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的演出取得同样的效果，因为观众的心理活动完全不同。在当代专业剧场中，全部由男性演员来表演的戏剧作品是自觉地标新立异和实验性的做法，因为我们去看戏时，不会预设所有的女性角色都是由男人来扮演的。虽然我们有时可能会接近这种伊丽莎白和詹姆斯一世时代观剧的体验，比如当戏剧恰好在一个男校上演（无法避免男童饰演女角），但无论如何，男童饰演女角已然远离了大多数观众的日常观剧经验。而某些现代专业演出可能会不无挑衅地选择由清一色的男性演员来表演，其中不可避免地带有同性恋观念的倾向。正如我们在第3 章中所看到的，在16世纪和17世纪，对于同性关系的命名和理解方式和今天截然不同。当我们回顾文艺复兴时期的戏剧时，也许我们更多可以确定的是，使用男童演员扮演女性角色，不仅使得戏剧有机会涉及性别和性问题，对于幻觉主义戏剧运用剧场假定性也创造了机会。





男孩扮演乔装男孩的女人






文艺复兴时期，戏剧中男童反串女主角的现象非常多见，而该时期的观众显然对这一事实具有一种元戏剧式的认识。迈克尔·夏皮罗（Michael Shapiro）发现在1570年和1642年之间有不少于79部这样的戏剧。10反串易装的情境一般是由男孩扮演的女性角色想要乔装为男孩，这引起观众对他们潜在性别的注意，但也可以超越这一点来探索性别认同的流动性和随意性。事实上，反串女主角远远不只是一种使男童演员更舒适和自然地入戏的戏剧手法，它在文艺复兴时期戏剧之外的文化中也十分盛行，这说明当时的社会普遍对性别认同边界的不确定性以及打破性别陈规有着强烈的兴趣。


甚至在文艺复兴之前，有一种圣徒生活传统：贞洁的女子把自己乔装为男人，以保持她贞洁和孤独的僧侣生活。11之后，骑士传奇和浪漫史诗发展了女勇士的传统，她们的盔甲护面通常象征着勇敢贞洁；女性把自己乔装成男孩，以便成为骑士侍从，并可以在心爱的男子进行冒险活动时陪伴其左右。在英格兰，西德尼和斯宾塞对这类主题进行了修改：西德尼的《新阿卡迪亚》（New Arcadia，出版于1590年）中有一名女勇士帕特尼亚，她乔装为骑士，为其死去的丈夫报仇；害相思病的女孩泽尔曼，把自己乔装成一个男孩，以便在心爱的伯里克利身边当骑士侍从，在他执行任务时从旁辅助和侍奉。12在斯宾塞的歌剧《仙后》中，布里托马特，一位寻觅真爱的善良处女，也是一名持有武器的女勇士。同时，许多篇幅较短的非戏剧小说作品中也有反串的女主角。巴纳比·里奇（Barnabe Riche）的《告别军旅生涯》（Military Profession，1581）是一部短篇小说集，取材于意大利和法国爱情故事中的机智策略和丑闻故事。里奇收入了几篇易装题材的故事，其中包括“阿波罗尼亚斯和希拉”，莎士比亚的《第十二夜》即是源于这则故事。托马斯·洛奇（Thomas Lodge）的《罗莎琳德》（Rosalynde，1590）在牧区场景中刻画了一位反串的女主角，它也为莎士比亚的《皆大欢喜》提供了素材。反串女性在文艺复兴时期的文学中占有一席之地，甚至在抒情诗中，约翰·多恩恳求他的爱人“成为我真正的情妇，而不是我的乔装男侍”。他十分担心，如果她和他一起穿着男装旅行，“法兰西男人……会很快识破你，并且了解你”（具体而言，指的是性方面的了解），而“那些意大利男人就没那么敏锐，但当我们通过他温暖的土地，看到你这样的男侍他们还是会心神荡漾，他们将怀着这样的欲念追逐你，或者恼羞成怒地去追杀你， 因为罗得那些美丽的客人被你惹恼注39。13


因此，易装的女性是一种非常模糊的形象：有时是贞洁的象征，有时为了真爱而痛苦，而有时又同时是异性和同性欲望的对象。这些混杂的意义也被带到剧院之中，加之女性角色由男童扮演，这额外添加的性别层次使得易装的问题更为复杂。一些反串女主角，如《咆哮女郎》中的莫尔·卡特珀斯或海伍德的《西方女仆》（Fair Maid of the West）中的贝丝·布里奇斯（第一部分，约1600；第二部分，约1630）都是大胆、夸张的女性主义者原型，与浪漫传奇中的女勇士息息相关。莫尔痛击那些可能会侵害女性的人，并宣布：“我对结婚毫无兴趣。我喜爱自己占据整整一张床。你知道，妻子应该服从，但我害怕我自己太任性以至于不可能服从，因此我绝不考虑这么做。”同样英勇的贝丝·布里奇斯搭上一艘海盗船去拯救她的情人，并展开了一次远赴摩洛哥的冒险。此外，有些反串女主角陷入失恋和可怜的女性男侍的类型，而又有些被刻画成无礼和厚脸皮的男侍。


莎士比亚当然是反串女主角的主要创造者之一，在五部戏剧中都使用了这一戏剧手法，14并且在主题上作出了创造性的变化。在《维洛那二绅士》（The Two Gentlemen of Verona，1590～1591）中，朱利娅让我们知晓女性男侍的悲伤，因为她薄情的情人普洛丢斯雇用她以追求另一个女人。然后，《威尼斯商人》（The Merchant of Venice，1596）有不少于三个反串女性角色，杰西卡乔装是为了私奔，这与鲍西娅和尼莉莎乔装成男人去解救她们丈夫形成反差效果。杰西卡乔装时腼腆却很性感，她的情人罗兰佐将她的伪装称之为“这一身漂亮的男孩子衣服”，而鲍西娅假扮为律师鲍尔萨泽则不仅展示了一名青年男子的法律机智和修辞技巧，还显示出一定程度的职业尊严。


接下来，在《皆大欢喜》中，莎士比亚再一次增强了易装的复杂效果，他让男童演员扮演一个将“自己”乔装成男孩的女人，然后再反过来乔装成一个女人。乔装的罗瑟琳在亚登森林里遇到了她的爱人奥兰多，她假意要帮助奥兰多治愈他对罗瑟琳的爱恋，因而在戏谑地模仿追求场景时，又“扮演”罗瑟琳本人。这里的三层身份（男童演员扮演女人，这个女人又要在戏中假扮成一个男孩）变成了四层（男孩扮演的那个女人，假扮戏中的男孩，这个男孩又要扮演一个女人）。有时，这种多层次的角色扮演使人注意到性别的模糊性和同性间的爱欲。乔装的罗瑟琳名叫伽倪墨得斯，这是朱庇特的侍酒童子和男孩情人的名字，这个词在伊丽莎白一世女王统治时期的英格兰也是男妓的隐语。在伽倪墨得斯的角色中，她（他）似乎把女性和男孩同样当作男性爱慕的对象，描述了她（他）如何治愈一个男人的爱：







 他假想我是他的爱人，他的情妇，我叫他每天都来向我求爱；那时我是一个善变的少年，一会儿伤心，一会儿温存，一会儿翻脸，一会儿思慕，一会儿欢喜；骄傲、古怪、刁钻、浅薄、轻浮，有时满眼的泪，有时满脸的笑。什么情感都来一点儿，但没有一种是真切的，就像大多数的孩子们和女人们一样。




在此，伽倪墨得斯的身份被设定为一个迷人俏皮的男孩。然而，在男饰女角的世界里，事情绝对不是那么简单。在戏剧的其他时刻，我们的注意力被吸引到乔装的“女人”身上。罗瑟琳很高兴地发现，奥兰多在森林里，并给她写了爱情诗，她向她的表妹和女友西莉亚说：“你以为我打扮得像个男人，就会在精神上也穿起男装来吗？”当她看到一块染有奥兰多血迹的布料时，因差点晕过去而暴露她真实的身份，但具有讽刺意味的是，她又谎称自己的昏厥是假装的。最后，她以罗瑟琳的口吻念诵该剧的收场白：“叫娘儿们来念收场白，似乎不大合适。”但她又部分地跳出罗瑟琳的角色说道：“假如我是一个女人，你们中间只要谁的胡子生得叫我满意，脸蛋长得讨我欢喜，而且气息也不叫我恶心，我都愿意给他一吻。”（收场白）。或者，这是否又是无礼的伽倪墨得斯？无论是伽倪墨得斯还是男童演员，似乎显而易见的是，他正在与观众席中的男人调情，虽然最后一行收场白添加了更多的歧义：“为了我这种慷慨的奉献，我相信凡是生得一副好胡子、长得一张好脸蛋或是有一口好气息的诸君，当我屈膝致敬的时候，都会向我道别。”


莎士比亚使用罗瑟琳/ 伽倪墨得斯的多重歧义，在剧情中释放同性欲望：菲比认为她爱上了一个男孩（伽倪墨得斯），但实际上是在爱慕一个女人（罗瑟琳），而奥兰多因为和罗瑟琳假扮的伽倪墨得斯争吵和调情，更深地爱上了罗瑟琳。莎士比亚在《第十二夜》中进一步推进了这种性别错位，其中薇奥拉/ 塞萨里奥与奥西诺和奥利维娅之间关系不断发展的场景代表“男性——男性”之间和“女性——女性”之间的欲望，直到推升至前所未有的情感深度。当薇奥拉（作为公爵奥西诺的侍童塞萨里奥代替公爵向奥利维娅求爱）富于表现力并充满激情地说出爱时，奥利维娅爱上了薇奥拉/ 塞萨里奥：







 薇奥拉：要是我也像我主人一样热情地爱着您，


也是这样的受苦，这样了无生趣地把生命拖延，


我不会懂得


您的拒绝是什么意思。


奥利维娅：啊，你预备怎样呢？


薇奥拉：我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，


不时到府中访谒我的灵魂；


我要吟咏着被冷淡的忠诚的爱情的篇什，


不顾夜多么深我要把它们高声歌唱，


我要向着回声的山崖呼喊您的名字，


使饶舌的风


都叫着“奥利维娅”。啊！您在天地之间


将要得不到安静，


除非您怜悯了我！


奥利维娅：你的口才倒是颇堪造就的。




我们知道，薇奥拉希望喊出的名字其实是“奥西诺！”她因自己对他的渴望受挫而产生了这种纯粹言语上的激情迸射，不经意间震撼了奥利维娅，创造了处于戏剧中心的三角恋爱。这个三角恋爱不仅由于误会而形成，奥利维娅爱上了一个女人，却以为她是个男人——但这种关系也是对称性的，奥利维娅爱上了代替公爵来求婚的薇奥拉，因为她那么富于表现力地说出了女性的欲望，结果，奥利维娅也成了薇奥拉演说中的那样一个单相思的女人。


同时，薇奥拉/塞萨里奥与奥西诺的场景更加情绪化，因为公爵宣称“我已经把我秘密的内心中的书册向你展示过了”。薇奥拉的乔装为她接近其主人提供了机会，她表达了她的感情，但却被迫以暗语的方式这样做。她遮掩自己真实身份，但是，真实欲望的虚构面纱是如此单薄，它不断颤抖，濒临真相暴露的边缘，就如当她讲述她那“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着悲哀地微笑”的“姐姐”的故事时。奥西诺因为相信薇奥拉是个男孩而与他更加亲近。虽然塞萨里奥在最后场景中被揭示是薇奥拉，但她并没有穿回女装，奥西诺公爵继续将她称为“男孩”和“塞萨里奥”，甚至在他宣称对她的爱时。公爵的断言“从此以后，你便是你主人的主妇了”让人联想到莎士比亚十四行诗中类似的措辞：“你有副女人的脸，由造化亲手塑就，你，我热爱的情妇兼情郎。”


鲍西娅和罗瑟琳对戏剧剧情的发展有着绝对的掌控权，并且在任何情况下都是推动事件最终得以解决的推手。这使得现代读者和观众（他们通常看到的是由女性扮演的这类角色）把她们视为通过男性服装获得解放，且具有女性主义原型特质的女主角。薇奥拉稍有不同，她虽然显示出机智和志气，但仍觉得自己被困在男性的乔装中：“哦，这纠纷要让时间来理清；叫我打开这结儿怎么成！”莎士比亚的最后一位男童饰演的女主角，注40《辛白林》（莎士比亚根据薄伽丘的故事创作的剧本）中的伊摩琴 也有这种无可奈何地被命运掌控的感觉。总之，莎士比亚写出了各式各样由男性反串的女主角。然而，所有这些角色在舞台上都非常受欢迎。其中一个原因是，乔装的女主角将内心的秘密与观众分享，并获得他们的共鸣和同情，创造出幽默的喜剧性效果，也增强了戏剧的娱乐性。使用乔装也可以有利于剧作家刻画人物的心灵世界。哈姆雷特指着他的丧服声称“它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的”，这些独白使得无限深化的哀伤和不可见、不可说的忧郁之间形成对比。以类似的方式，男孩装扮的女性角色使得公众的自我（只是一种表演出的外部男性自我）和私人的自我（在某种意义上被暗示为是“真实”的内部女性自我）得以区分开来。然而，这种女性身份背后的男童演员的存在又构建起另一重身份。有时这重身份会受到抑制，有时则会通过承认戏剧的假定性和引导观众承认假定性，使观众注意到演员的性别身份。这些人物的身份层次既可以指向神秘的内部，也可指向他们自己的虚构性，这使得精巧复杂的戏剧尝试成为可能，这种尝试既涉及性别认同和不同性别欲望的交替，也蕴涵了舞台和现实之间的复杂关系。





女性和戏剧表演






虽然在商业剧院中女性角色由男孩代演，但女性仍以多种方式积极参与到戏剧中去。在剧场观众中，女性似乎占了很大比例。约翰·雷诺德斯（John Rainoldes）在1599 年对戏院的攻击中，谴责了那些“簇拥并游荡”到剧院的“乌合之众”，并谴责一个为戏院做辩护的贵妇，因为她发誓宣称“她在戏院受到的熏陶同在任何布道中受到的一样多”。15女性也在多种层面上参与了剧院管理：皇室女性是表演剧团的赞助人，贵族及商界女性投资剧院演出。女性有时也会充当“集资人”，向观众募捐。16


同时，在剧场之外，女性在宫廷和贵族家庭赞助戏剧表演的传统始终存在，17此外，也有许多场所和机会可供女性进行表演。从亨利八世执政开始，女性参与了宫廷的乔装和哑剧表演。18我们在第1 章中已经获知，伊丽莎白一世本人在加冕和一些庆典场合中就是一名戏剧表演者；在许多宫廷表演活动中，如西德尼的《五月女郎》或皮尔的《帕里斯的传讯》，伊丽莎白需要作出裁判或接受礼物，这便需要她参与到虚构情境中去，模糊了观众和表演者的边界。同时，在女王巡行期间为她献礼的戏剧有时混合使用专业演员和宫内侍臣（特别是女王的家庭成员，有时包括女性表演者）。当伊丽莎白在1592 年访问伯克希尔的比沙姆时，她的主人是伊丽莎白·拉塞尔夫人（Lady Elizabeth Russell 1528～1609）。作为一位令人敬仰的名人和著名的翻译、墓志铭作家以及文学赞助人，拉塞尔夫人完全可以在策划迎接女王的活动方面起主导作用。她的两个女儿，伊丽莎白（18岁）和安妮（16岁）在活动中扮演了重要角色；拉塞尔夫人渴望炫耀她们的造诣，希望她们能成为女王的未婚侍女，并缔结有利的婚姻。随着女王和她的随从走近房子，她们遇到了扮演成牧羊姑娘的两个女孩，坐在山坡上做出缝纫刺绣的样子。姐妹俩摆脱了潘神的求爱，这一举动赞扬女人的贞洁和节操，颂词演变成了对女王的赞美诗。女王随后受到刻瑞斯（丰收女神，几乎肯定是由男童演员扮演）的迎接。因此，剧中三种表现女性的类型被聚集在一次表演中：一个职业男性表演者扮演一个女人；女王在华盖步辇上作为公开的表演者；更为重要的是，贵族女性作为业余表演者的出现。而贵族女性在戏剧活动中的参与在宫廷中早已司空见惯。19


正如我们在第5章中所获知的那样，在詹姆斯一世统治期间，女性表演成为宫廷生活非常显著的特征，当时来自丹麦的安妮王后定期安排创作假面剧并和她的女宾们登台演出。1604 年～1611 年间，她参加了在汉普顿宫廷和白厅举办的6部假面剧的演出，其中4 部由琼森创作，另外两部由丹尼尔创作，大部分由伊尼戈·琼斯设计。琼森将诸如《黑之假面剧》的“黑肤的摩尔人”主题，以及《女王的面具》的“反假面剧”主题等如此重要的创新都归功于安妮皇后，这表明她积极地、有创造性地参与了策划假面剧的过程。20皇室显然也鼓励其他女性参与戏剧活动，例如1617年罗伯特·怀特（Robert White）的《丘比特的放逐》（Cupid’s Banishment）由“德特福德贵族女校（一所接纳贵族家庭女孩的私人学院）的年轻淑女们”为女王演出，该剧在一定程度上由露西·拉塞尔（Lucy Russell，母姓哈灵顿）和贝德福德伯爵夫人（曾是安妮皇后假面剧演出的主要表演者之一）负责组织。21约翰·克罗夫特爵士（Sir John Crofts）的女儿也在一名为《拜见九女神》（The Visit of the Nine Goddesses）的宫廷假面剧中参与演出。22


在查理一世统治时期，最其争议的法国裔王后亨丽埃塔·玛丽亚（Henritta Maria）进一步推动了宫中女性在戏剧中的表演。1626 年，王后及其他贵族名媛们表演了一部田园剧——瑞康（Racan）的《阿耳特弥斯》（Artenice），表演者全部为女性。丹麦的安妮在她的假面剧中扮演沉默且主要是象征性的角色，而新王后那些有对白的角色则引起了广泛的争议和批评。只选用女性演员意味着必须要反串着装，一些女性在舞台上甚至戴着假胡须。23 在法国和意大利，表演者全为女性的演出已经被接受，但是在1629年，当一个有女演员的法国剧团在莱顿演出时，他们被“嘘声、哄笑声和观众扔的果核等轰下舞台”。24但亨丽埃塔·玛丽亚没有被吓倒， 从1631年至1638年，她总共监制创作了4部假面剧，并亲自出演了这些弘扬女性美丽和贞洁的戏剧；251633 年，她再次带领其女宾们演出了一部田园剧——瓦尔特·蒙塔古（Walter Montagu）的《牧羊人的天堂》（The Shepherd’s Paradise），其中13名女演员有9名扮演男性角色。大约在同一时间，威廉·普林发表了《演员——流氓》一书，它不仅攻击反串的男童演员鼓动鸡奸，而且谴责女演员的下流堕落。根据普林的说法，古希腊和古罗马的女演员“全都是臭名昭著、无耻的娼妇”，而当今社会的那些人“将如此强烈的放荡注入听众和观众的心中，要根除他们头脑中所有的矜持，使女性蒙羞，从而用纵乐满足他们的私欲”。他愤怒地指出，他们的表演“不堪入目”和“充满肮脏的肆无忌惮”。26普林的立场被认为是对皇家宫廷及其文化的抨击，他因发表这样极富煽动性的言论而在星室法庭（秘密开会并作出重要决定的团体）接受审判，被处以割掉耳朵的刑罚。


无论如何，宫廷戏剧中有女性参与的戏剧照旧开展。女性参与戏剧演出在乡村私人的府邸也继续发展并日趋完善，如弥尔顿的《酒神之假面舞会》［Comus，约翰·弥尔顿的假面剧，也被称为《在拉德洛城堡上演的假面剧》（A Masque Presented at Ludlow Castle），1634］。拉德洛城堡主人15 岁的女儿爱丽丝·埃杰顿小姐，扮演了一个富有挑战性的、有台词和歌唱环节的主要角色。27此外，这种私人、家庭型的表演在这一时期已成为女性戏剧写作的重要媒介。





女性戏剧家






对于文艺复兴时期的女性而言，从事戏剧写作需要拥有与站在舞台上演出不相上下的勇气，因为那个时期许多男性作家对女性作家持有极大的偏见，正如托马斯·萨尔特（Thomas Salter）的《谦虚的镜子》（Mirror of Modesty，1579）中所鄙夷的那样：







 比如，把学习给她们带来的微不足道的益处，同对她们（即女性）因此受到的巨大伤害和损失相比较，就能察觉到（虽然她们仍然固执），从事女红，手拿纺锤、针线和顶针是多么有利于她们获得一个良好和诚实的声誉；相反，如果她们的学识远胜于她们的美德，那么，熟练地使用笔头或写作华而不实的诗篇又是多么容易给她们带来坏名声和耻辱。28




因此，女子不允许在公共剧场演戏，女性也不允许为自己写戏，也就不足为奇了。然而，从16世纪中叶开始，贵族女性在家族的支持和鼓励下开始写作，她们的写作形式在现代通常称为“案头剧”（closet drama）。直到最近，这个词倾向于表示贬义，指的是写出来只供阅读却不上演的剧本，它们的受众群体是直系亲属和朋友这种小圈子，并以知识精英为主。与莎士比亚等同时期男性职业剧作家为商业剧场写的戏剧相比，“案头剧”并不占优势。29然而，人们逐渐意识到，这是一种不恰当并且毫无意义的比较，学者们已经开始探讨女性案头剧特有的审美原则和目标。这些戏剧经常真诚地讨论道德的主题，这一点必须被理解为针对类似萨尔特观点的反驳：女性参与戏剧的目的本身就是要展示自己的博学，显示贵族家庭女儿所接受的昂贵而优良的人文教育的优越性。但不应该假设她们枯燥无味或死气沉沉，或受到她们所处的相对封闭的环境的束缚。事实上，女性作家获得了在家庭和朋友圈子里写作的机会；她们的戏剧常常只通过手稿等相对私密的媒介传播，避开了批评（在印刷、自我暴露了作品后所遭受的严厉的批评）以及审查制度（针对印刷作品和公共舞台的）。她们的戏剧经常就个人问题和政治问题展开热烈和容易引发争议的讨论。30


此外，“案头剧”只供阅读而并不上演的想法可能是错误的。它们很可能在贵族家庭内部聚会时被阅读分享，由不同人负责不同的部分；它们极有可能已部分或全部上演过。艾莉森·芬德雷（Alison Findlay）、斯蒂芬妮·霍奇森- 赖特（Stephanie Hodgson-Wright）和其他人已经成功地举办了文艺复兴时期女性剧作家戏剧的演出，并且还在文本的细节处发现了一些剧本曾上演的证据。她们建议我们假定女性剧作家“写作剧本时头脑中有剧场舞台，无论是否有记录证明这些剧本当时已经上演过”。31支持这种想法的是最近发现的詹姆斯一世时期一位女士［可能是安妮·克利福德夫人（Lady Anne Clifford，1590～1676）］的肖像，她装扮成埃及女王克莱奥帕特拉，画上题有塞缪尔·丹尼尔同名剧本（一部由彭布洛克伯爵夫人玛丽·西德尼·赫伯特（Mary Sidney Herbert）委托的案头剧，见下文）中的诗文。这表明，贵族女性可能在家庭表演中穿着戏服扮演角色，或者至少诠释过剧中角色的静态舞台造型。32在当时的社会环境中，戏剧显然是一种女性自我表达的重要形式。


如前所述，一些女性写的早期戏剧只存在于手稿中，很可能女性写过更多的案头剧，只是现在已经失传。现存最早的文艺复兴时期英国女性写的戏剧是简·拉姆利夫人（Lady Jane Lumley，1537～1578）翻译的欧里庇得斯的《依菲琴尼亚的悲剧》（The Tragedy of Iphigenia，可能是由伊拉斯谟译的拉丁语版本转译过来的）。拉姆利是阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦（Henry Fitzalan）的女儿，阿伦德尔伯爵是爱德华六世和玛丽一世宫廷中杰出的政治家，他拥有英国最好的图书馆，而且他确保他的女儿接受了良好的人文教育。因此，拉姆利夫人的《依菲琴尼亚的悲剧》可以被理解为含蓄地展示了这一点，以提高家庭声望，颂扬亲情、美德和顺从。事实上，戏剧情节把这个主题推到了极致，多少显得有点令人不安：依菲琴尼亚必须被她的父亲阿伽门农献祭给女神戴安娜，以确保希腊舰队前往特洛伊能够一帆风顺。依菲琴尼亚一开始反抗她的命运，最终却自愿接受它，并且在她即将被献祭的那一刻奇迹般地被黛安娜所救，依菲琴尼亚被接往天堂，而祭坛上则出现一只白色的牡鹿以代替她的位置。


显然，要理解这部戏剧，必须将它放在即使父母会为了王朝和派系的野心要牺牲掉子女，子女也要对父母忠诚的这一背景下。任何想要寻找剧本中早期女性主义迹象的现代读者将会震惊地发现，依菲琴尼亚居然表达了这样的情绪：“你不认为我应该死吗？难道我的死不是更好的选择吗？难道要让那么多高贵的男性为一个女人的缘故而放弃他们的旅程？因为一个高尚的男人比一千个女人更好。” 33然而，从某种意义上来说，依菲琴尼亚的确选择了她的命运并行使了自主意志，而其他角色则在她周围颤抖和挣扎。她与父亲的那场戏十分感人，她第一次上场之前，阿伽门农折磨自己，想象会和她展开怎样的对话：“我原本很怜悯那位小女孩，因为我知道她会这样对我说话，‘哦，父亲，你会杀了我吗？如果你离弃我，我应该向谁求救？’”这段话回应着基督在十字架上的呼喊，这突出了贯穿整个故事的基督教和古典殉道者的形象。当依菲琴尼亚入场时，她的纯真加剧了阿伽门农的内疚：“是什么原因呢？父亲，您看起来如此悲伤。难道您之前不是说，我们的到来使您如此愉快？”即使她的聪颖之前使他感到高兴，现在阿伽门农却更为恼怒：“确实，女儿，你说话越聪明，你越使我心烦。”


这出戏剧创作的年代并不确定，但它的主题可能不仅是拉姆利夫人要展示她对父亲的责任，而且还涉及她的表妹简·格雷小姐（Lady Jane Grey）的命运。因为在爱德华六世驾崩之时，曾任枢密院的最高民事法庭庭长，并在爱德华幼年时实际统治英格兰的诺森伯兰公爵让自己的儿子迎娶具有皇家血统的简·格雷小姐，企图宣布她为女王以方便自己掌权。阿伦德尔伯爵亨利·菲查伦首先支持简的即位，但又迅速改变了政治立场，成为枢密院最先站到玛丽·都铎（1553～1558年期间的英格兰女王）一边的人之一，玛丽赐予其要职作为褒赏。简·格雷小姐被迫与诺森伯兰公爵的儿子结婚，成为她雄心勃勃的公公政变（政变最终流产了）中的一颗棋子。如果拉姆利夫人的戏剧是在简·格雷小姐被处以死刑之后写的，那么至少可以这么说，戏剧叙事中所涉及的孝顺和牺牲肯定夹杂着并不和谐的政治反响。34


简·格雷小姐以其博学而闻名，她的表妹简·拉姆利小姐（Lady Jane Lumley）有着类似的光环，作为一名受过高等教育的大家闺秀，她承担了古典文本的翻译工作。事实上，翻译是文艺复兴时期一个受女性欢迎的女性文学活动。它能显示出译者的语言技巧，也可以显示自己的高尚追求：使更广泛的读者群可以阅读到那些足以令人得到提升的作品。女性翻译者被定义为男性原创作家的一名侍女。然而，女性选择翻译工作可能有很多意义，在翻译过程中，她经常在文本中注入个性印记。伊丽莎白一世终其一生都是一位热衷于翻译的译者，她在晚年经常翻译古典文本主要是为了自娱自乐。1589 年，她翻译了源自《赫拉克勒斯·安泰》（Hercules Oetaeus）的由女性颂唱的合唱作品，这部作品被认为是塞内加所作。35译文体现了伊丽莎白许多作品的特征，她泰然地思考荣辱兴衰和规则的不稳定；它描述并提及葡萄牙的塔霍河（River Tagus），对1589 年的“英国舰队”的灾难（攻击西班牙和葡萄牙失败）作出了一次文学回应。


在接下来的一年中，玛丽·赫伯特，即彭布洛克伯爵夫人（1561～1621，通常被称为玛丽·西德尼）翻译了法国剧作家罗伯特·加尼耶（Robert Garnier）写的古典风格的悲剧——《安东尼的悲剧》（The Tragedy of Antony），在1592 年和1595 年，她相继出版了这部悲剧。玛丽是菲利普·西德尼爵士（伊丽莎白王朝标志性的朝臣诗人，于1586 年去世）的妹妹。她创作过许多作品，还有许多翻译之作，其中不少作品是为了向她的亡兄表示致敬和哀悼，高贵的死亡和节哀顺变是反复出现的主题。《安东尼的悲剧》因玛丽对埃及艳后性格的刻画而闻名，她让埃及女王对安东尼的爱高于一切，甚至超越她的孩子，并成为这个事业的英勇殉道者。但她也是感性的：“在这种幸福情况下，最幸福的是，要和你同死，在你的怀抱中死去：我的身体与你融为一体，我与你相吻，直到我燃烧的叹息使我的嘴唇干涸。” 36在写作《安东尼与克莱奥帕特拉》时，莎士比亚很有可能已经阅读过玛丽·西德尼的戏剧。


我们在拉姆利夫人的《依菲琴尼亚的悲剧》和伊丽莎白一世译自《赫拉克勒斯·安泰》的合唱文本中都能看到关于某些话题的评论。玛丽·西德尼的戏剧经常以隐晦的方式表达政治观点，反映她在宫廷派系争斗中的立场，她所支持的派系倾向于更加坚定地在国内外宣传新教。与此同时，她的作品还反映出她实际上是其兄弟菲利普的丧主和遗著保管人。菲利普是在与信奉天主教的西班牙战斗时战死于荷兰的。37同罗马戏剧、伊丽莎白一世统治末期的翻译和历史创作极为相似，《安东尼的悲剧》很可能参考了罗马历史来考虑替换性的政府模式，间接地反思当时的政治格局，诸如竞争对手和他们的派系之间的不稳定，对伊丽莎白一世去世后王位继承的焦虑，以及苏格兰的詹姆斯（也许被认为是类似于屋大维的角色）是否会即位。38


这部戏剧另一个引人注目的特点是玛丽·西德尼诗歌本身的水准，她巧妙地尝试了不同的押韵格式和格律，这与她翻译圣咏集（这是菲利普·西德尼开启的项目，由玛丽修订并完成）有关。在翻译过程中，她创造性地尝试不同的诗歌形式，这显然是她的一项爱好。《安东尼的悲剧》中最精美的诗句形式之一是合唱，以下诗行摘自一首献给尼罗河的诗：







 河水轰隆，不能隐藏


你漫漫迢迢；在未知地方


你的水面辽阔宽广，河水激荡


年年冲破岸、堤、坝，涛涌波襄。


你的条条小溪，与天空一色


流经百户人家，


为草木规划


百转和千回，


为它们旅途劳累。


你在各处引吭高歌，


将万川灌入它们的母亲，海洋。




韵律格式是“ababcddcede”，错综复杂缠绕迂回，模仿河水的“百转千回”。


男作家也会写案头剧，特别是在与西德尼家族相关的圈子里。玛丽·西德尼委托塞缪尔·丹尼尔写了一部《克莱奥帕特拉的悲剧》（1594），与她的《安东尼的悲剧》相对应。福尔克·格雷维尔（Fulke Greville）是菲利普·西德尼的一位密友，也是他政治和文学遗产的另一名监护人。在1595 年至1600 年间，格雷维尔撰写了三部案头剧：《穆斯塔法》（Mustapha）、《阿拉巴马》（Alaham）和《安东尼与克莱奥帕特拉》。他销毁了最后的作品，因为1601 年的埃塞克斯叛乱事件发生后，他担心这些作品会把自己牵扯进这些事件中去。丹尼尔确实陷入了格雷维尔担心的那种麻烦：在1605 年，他的另一部案头剧《菲洛塔斯》（Philotas）为詹姆斯国王上演，但被认为是针对埃塞克斯叛乱的煽动性言论，丹尼尔被召至枢密院以调查指控。可见，案头剧可能是具有煽动性的，并不一定是一种“安全的”或与社会无关的媒介，只供女性来消遣。


第一位用英语写原创戏剧的女性是伊丽莎白·凯里夫人（Lady Elizabeth Cary，1585～1639），她的《玛丽亚姆的悲剧》（Tragedy of Mariam）是在1602～1604 年（婚后不久）创作的，并于1613 年出版。她更早的一部戏剧把场景设置在锡拉丘兹（Syracuse），但现已失传。《玛丽亚姆的悲剧》讲述犹太国王希律王的妻子玛丽亚姆因对希律王怀有复杂又分裂的感情：她爱他，但也恨他，因为他为了确保自己的王位而将玛丽亚姆的弟弟和祖父判处死刑。在戏剧开始，身在罗马的希律王，传言说他已死；然而他却回来了，他和玛丽亚姆试探着彼此的情感。最终，希律王那放荡且狡诈的妹妹莎乐美，欺骗他相信玛丽亚姆试图毒害他，于是玛丽亚姆被处死，希律王带着遗憾度过余生。


因其中女性角色颇为复杂，这部戏剧已经受到了现代评论家的关注。莎乐美由于其不道德的行为而遭到谴责，但她雄辩地为女人平等离婚的权利作了辩护：







 为什么要给男人这样的特权呢？


或者既然给了他们，为什么禁止女性拥有这一权利呢？


男人是否给天堂添加更多荣光？


还是女人不能和男人一样憎恨？


是世俗破坏者，还是拓荒者，


给我的姐妹指明通向自由之门。39




剧中，玛丽亚姆不仅在对希律王的爱与恨之间，而且在服从和反抗的冲动之间被撕裂。她敏锐地意识到自己的分裂，承认“我今晨抱怨，想要他死亡，但也因为他在夜晚前还活着而悲伤”。约束使她渴望自由，她承认：“将我关押，剥夺自由，为了限制我的步伐，请先教我漫步”。作为古典悲剧道德中心的合唱队批评她不忠，并主张妻子的绝对服从：妻子不仅在婚姻中献出她们的身体，而且“当然，她们的想法不再是她们自己的”。然而，玛丽亚姆无法将自己的意志屈从于她的丈夫，并经常表现出崇高的正直，例如她陈述说：“我不能乔装，也从来没有人教我，我的面貌与我的思想不一致。”在她死后，希律王的哀悼证明了她的清白，他歌颂了她身体和心灵的纯洁。他哀叹：“现在我看到她内心和天堂已连结，一个高贵的灵魂和一个超凡的人。”


在《玛丽亚姆的悲剧》中找寻伊丽莎白·凯里夫人晚年生活事件的蛛丝马迹，的确相当吸引人。她的丈夫，亨利·凯里爵士（Sir Henry Cary），是一位雄心勃勃的朝臣和政治家，在1620年成为福克兰子爵。他们育有11个孩子，但婚姻变得越来越令人困扰，并在1626年不可逆转地破裂，当年伊丽莎白皈依天主教。凯里夫人被皇家下令软禁在家长达6周，她的丈夫和母亲拒绝提供任何帮助，这使她面临极度的困境。所有这些事件发生在《玛丽亚姆的悲剧》完成后至少20年，因此不可能与此直接相关。然而，可以断言的是，凯里夫人的戏剧和她的生活始终如一地对女性独立自主感兴趣，对服从和良知之间的冲突感兴趣。在《玛丽亚姆的悲剧》中，女主角的死亡被宣布为“她的头从她的身体中分裂出来”。将国家的形象视作一个身体——身体政治——将君主作为它的头是这个时期一个常见的比喻，这提醒我们，玛丽亚姆的背叛不仅指向她的丈夫，而且指向她的国王。然而，玛丽亚姆的故事可以被视为婚姻故事，也可以被视为政治故事，对社会中所有主体都有教益：在规定的权威（例如丈夫，父亲或国王）与个人良知之间的抗争中，究竟服从谁？


凯里夫人的《玛丽亚姆的悲剧》虽然是一部原创作品，但却非常符合古典的戏剧传统。简·拉姆利、伊丽莎白一世和玛丽·西德尼也继承了这一传统，她们笔下的角色是悲剧性的、英雄主义的、具有高贵的人格和高尚的地位，这些角色使用庄重的修辞，具有真诚的道德目的。下面要介绍的这部女性写作的戏剧则转向了另一个方向：这就是喜剧《爱的胜利》。这部喜剧由玛丽·罗思夫人所创作。罗思夫人是玛丽·西德尼的侄女，也是英国文艺复兴时期最著名的文学家族的成员。她是同时代女作家中最多产和最具创新意识的，她无视写作和翻译领域的性别惯例，认为女性应主要被限制于宗教写作或翻译。她于1621年出版了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》，这是女性用英语写作的第一篇散文体浪漫传奇，之后她又写了续集（虽然并未发表）。她是第一位创作英语十四行组诗的女诗人（组诗在1621年与《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》一同出版）；她的《爱的胜利》是英国戏剧史上由女性创作的第一部喜剧。她的文学功绩受到争议是不足为奇的：沃尔瑟姆男爵爱德华·丹尼（Edward Denny）攻击了《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》的一些部分，他认为这些部分含沙射影地讽刺他自己和他家人，并攻击罗思夫人为一个“阴阳人”和一个“怪物”。他告诫她“放下你的闲书，因为聪明而有价值的女人是不会写书的”。40罗思夫人的私生活也颇具争议，她与她风流的表弟彭布洛克伯爵威廉·赫伯特（玛丽·西德尼的儿子）保持长时间的婚外情关系，并生下了两个私生子；罗思夫人虚构出的作品中的几个人物形象和故事似乎也给她的现实生活带来了阴影。41


罗思夫人对戏剧很感兴趣。她曾在宫廷参演过《黑之假面剧》和《美丽的面具》（The Masque of Beauty），并在《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》中加入了假面剧和类似假面剧的情节。如上所述，在《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》之中，她两次抓住机会对男孩扮演女性角色的不真实性进行评论。本·琼森将《炼金术士》、两首诙谐短诗和一首十四行诗献给她，她也因赞助文学而广受赞誉。《爱的胜利》讲述的是发生在牧羊人之间的故事，涉及几对夫妇和他们爱情中的幸与不幸。42它使用押韵两行诗格式编写，营造了一种轻松而滑稽的气氛，就像是《仲夏夜之梦》中那对年轻雅典恋人的台词。前四幕没有什么戏剧动作，角色宣称他们的爱，讨论各种三角恋爱和其他的欲望障碍，并玩玩猜谜爱情游戏。女性在这些活动中起着重要的作用，在一定程度上，这部分戏剧是对她叔叔菲利普·西德尼在《阿卡迪亚》中呈现的田园世界的女性化翻版，她也在她的散文体浪漫传奇《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》中探索和延伸了这个世界。然而，在第五幕中，戏剧转而成为当时流行的田园悲喜剧。菲利塞斯和穆塞拉在恋爱，但她注定要跟粗鄙的鲁士蒂克结婚。在婚礼当天，菲利塞斯和穆塞拉去爱之神庙，打算双双殉情。西尔维斯特加以干预，赠与他们一种假死药水。他们的“尸体”被放在寺庙的祭坛上，每个人都表示悲伤，包括穆塞拉的母亲，她十分后悔阻止了穆塞拉与菲利塞斯结婚。最终，这对情侣在祭坛上复活，女神维纳斯解释说，西尔维斯特正是她的代理人。她祝福他们的婚姻，其他情侣也都愉快地成双结对，剧终时大家都在庆祝爱的胜利。


这里不仅有《罗密欧与朱丽叶》（去除悲剧的误解和时机的贻误）的影子，而且还有其他戏剧的。例如，米德尔顿的《齐普赛街的纯洁少女》的结尾就是一对屡受挫败，据说已经死亡的年轻情侣（小塔齐伍德和莫尔·耶勒哈默）从棺材里复活，悔恨的父母于是祝福他们的结合。罗思夫人显然从莎士比亚或米德尔顿或更早的源头处得知了这个传统，并把它安排在一个案头剧的私人场景中，这使得她的戏剧也许曾引发额外的强烈共鸣，因为她的作品不仅指涉她圈子中的真实人物，并且由他们来出演。在某些方面，菲利塞斯和穆塞拉类似于菲利普·西德尼的十四行组诗《阿斯托菲尔和斯泰拉》中阿斯托菲尔和斯泰拉的爱情，而后两者之间的爱情在某种程度上类似于菲利普本人和佩内洛普·里奇女士（Lady Penelope Rich）的爱情纠葛。同时，穆塞拉和菲利塞斯也在某些方面似乎也有着罗思夫人和她的情人威廉·赫伯特的影子。还有不少对应隐含在其他人物和其他关系之间，尽管如此，她在所有的作品中还是避免精确地一对一匹配，以创造更微妙的效果。例如，《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》似乎利用了罗思夫人生活中的真实事件和社交关系，但是多个嵌入式的故事改变和重塑了这些现实。因此，读者可以从众多角度来解读它们。《蒙哥马利的乌拉尼亚伯爵夫人》产生的是层次分明的回响效果，戏剧世界并非简单和直接地平行于现实世界。同样，《爱的胜利》用暗示性的提示把读者或观众吸引向真实生活中，但同时创建了自己的戏剧虚构世界，没有简单化地成为生活的注解。


案头剧究竟是如何促成那些公共剧场中不可能实现的复杂艺术效果的？《爱的胜利》就是一个很好的例子。对于本章所提及的所有女性来说，作为一种展示她们的知识和锤炼她们的文学技巧的手段，戏剧是很重要的文体，但比这更重要的是：她们使用戏剧探索女性英雄主义的本质，研究生活和艺术之间的关系，并反思个人关系和政治生活中有争议的问题。案头剧越来越被认为是一种重要的文艺复兴时期的戏剧类型，而女性为这一类型作出了卓越的贡献。


文艺复兴时期公共剧场最显著的特点之一是：男童演员表演女性角色。正如我们所看到的，在这些性别模糊的人物周围，产生了一连串令人如坠云里雾里的问题，但这并不意味着女性在戏剧史中的缺席。直到1642年国会关闭剧院，在这段时期内，作为宫廷、家庭环境中的表演者以及戏剧作者，女性的参与度越来越高。当君主制复辟，剧院得以重新开放时，女性作为卓越的演出者和剧作家的形象再次登场，甚至在内战爆发之前，她们已经为自己奠定了坚实的基础。
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尾声　文艺复兴戏剧的演变




本书主要聚焦伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期（约1585～1625）的戏剧，因为在这一时期出现的许多戏剧时至今日仍然被广泛地阅读和上演。到了查理一世（1625～1642）统治时期，戏剧得以持续繁荣。正如我们在以上章节中所介绍的，戏剧表演一直是英国宫廷文化的重要组成部分，正因如此，查理一世和他的王后亨丽埃塔·玛丽亚都给予戏剧以大力的扶持。与皇室的先辈不同，亨丽埃塔·玛丽亚王后甚至亲临剧院观看戏剧演出，她至少有4 次光顾过黑衣修士剧院。事实上她认为看戏并不是什么有伤风化的事情，部分原因是伦敦的剧院日益呈现两级分化，“私人剧院”（例如黑衣修士剧院，菲尼克斯剧院和索尔兹伯里剧院）日渐迎合宫廷的品位，而光顾公共剧院（类似环球剧院，财富剧院和红牛剧院）的精英阶层的人士越来越少，去大众剧院重温老戏的观众大多出于怀旧之情。而戏剧的创新主要出现在私人剧院，其中剧作家理查德·布罗姆（Richard Brome），威廉·戴夫南特，菲利普·马辛杰（Philip Massinger）和詹姆斯·雪莉（James Shirley）发展了有关爱与荣誉为主题的浪漫传奇戏剧，以及描绘伦敦时尚生活的喜剧。1


1642年英国内战爆发，这一翻天覆地的历史巨变所导致的直接结果就是，清教徒领导的议会掌权。他们颁布了关闭剧院的法令，他们谴责剧院“在快乐的景象下隐藏着淫秽的迷醉和堕落”，它与国家面临的“公共危机”和“自然灾害”极不协调。2最初，这只是一条临时法令，后来却以建造公寓为名，于1644年拆除了环球剧院，随后在17世纪40年代后期，进一步颁布了针对戏剧演员和戏剧的法律措施，1649年，绝大多数的公共剧院均遭到破坏。3但是戏剧演出并没有就此停止：滑稽剧、短剧等剧种继续在红牛剧院上演，在学校或其他一些私人场所也陆陆续续有戏剧的演出。4作家也没有停止撰写剧本，据不完全统计，从1642～1660年间，创作剧本的数量总计超过了108部，其中的大部分都得以出版。5内战期间，交战双方则不约而同地印制了戏剧对话形式的小册子，目的是宣传和标举各自的立场。与此同时，玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish），这位纽卡斯尔公爵夫人，是一个多产的戏剧作家，虽然她所创作的戏剧从来不以上演为目的；正如她所解释的，“我用我思维的一部分来创作戏剧，另一部分在想象的舞台上演出这些戏剧，而我的头脑则坐在台下作为一名观众观看”。6然而，尽管这些形式的戏剧活动持续存在，对戏剧的限制则一直持续到1660年英国王朝复辟时期才得以解除，君主制得以恢复，剧院又重新对公众开放。


然而，剧院的状况并没有完全恢复到1642年之前的状况。只有两家剧团获得皇家特许，并被允许从事戏剧演出，一家是托马斯·基利格鲁（Thomas Killigrew）的国王剧团，另一家是威廉·戴夫南特爵士建立的公爵剧团（Duke’s Company），这两家剧团在1682年合并为联合剧团（United Company）。与内战前相比，伦敦各剧院的选址和受众均缺少了多样性。而与此同时，这一时期所形成的一些传统，一直沿用至今。当然，这一时期女性被允许参与戏剧的演出，女性角色可以由女性扮演，并且如阿芙拉·贝恩（Aphra Behn）、苏珊娜·森特利弗（Susanna Centlivre）、德拉里维耶尔·曼利（Delariviere Manley）以及玛丽·皮克斯（Mary Pix）等人，将专业剧作家作为自己的职业追求。剧院正厅后排成为最主要的观众席，此外，剧院还增设了包厢，最昂贵的座位就设在包厢中，而最次的座位被转移至走廊，在那里设置一些最便宜的座位，这部分观众类似于伊丽莎白一世时期站在后排观看的人。镜框式舞台被采用，舞台有台口，演出基本上在延伸至观众席的舞台前区进行，舞台后方区域则用来设置移动布景，以便创造出令观众产生幻觉的舞台装置。7


1660年至今，英国剧院在一定程度上具有历史性的内在连续。然而，文艺复兴时期的戏剧并没有在那个时期继续得以发展。如今，莎士比亚的戏剧依然是全世界上演最多的剧目，在英语国家，任何时候都有莎剧的上演，即便是在非英语国家，莎翁也备受赞誉（如伦敦奥林匹克运动会期间，莎士比亚环球剧院2012演出季，邀请了全世界37个国家用37种语言上演莎士比亚的戏剧）。莎士比亚戏剧研究一直是学院和大学英国文学课程的核心，而且和他同时代的作家的戏剧也被广泛研究，时常在舞台上重新绽放光彩。然而在1660年，文艺复兴时期的戏剧，甚至包括莎士比亚的作品在内，都不可能具有这样的人气并富于文化价值。在《英国文艺复兴戏剧简史》这本书的这个尾声部分，我们有必要简要地回顾文艺复兴戏剧在文艺复兴之后的历史，并思索为什么在全球化的今日，这些戏剧仍然对全世界具有如此巨大的吸引力。





18世纪和19世纪品味的变化






文艺复兴时期，戏剧在王政复辟时期剧院的常规剧目中占很大比重。博蒙特和弗莱彻是当时最受欢迎的两位剧作家，而莎士比亚的优势尚未显露，甚至还不如本·琼森那样广受赞誉和推崇。复仇悲剧和城市喜剧在17 世纪60 年代频繁上演，但是在接下来的几十年中，其受欢迎的程度有所下降。8而莎士比亚的戏剧却经常以改编的形式上演，例如戴夫南特和德莱顿（Dryden）改编的《暴风雨》［也可称为《魔法岛》（the Enchanted Island ），1667］，其中增添了音乐场景和4个全新的人物，包括米兰达的妹妹和爱丽尔的爱人；再如《李尔王》，内厄姆·塔特（Nahum Tate）拙劣的改编，给这出悲剧增设了大团圆的结局。9


进入18世纪，莎士比亚越来越受到尊崇，这主要得益于一系列莎翁戏剧文集的问世，这些文集的编辑者有尼古拉斯·罗尔（Nicholas Rowe），亚历山大·蒲柏和塞缪尔·约翰逊等人。1741年，莎士比亚的雕像在威斯敏斯特教堂的“诗人角”（Poets’ Corner）落成，在朱瑞巷剧院（Drury Lane）则矗立着另一位戏剧家的雕像——大卫·加里克（David Garrick，1717～1779），他是那个时代最具影响力的演员，一生主演过许多莎剧作品。1769年，加里克通过在莎士比亚的故乡——埃文河畔斯特拉特福举办的为期三天的莎士比亚周年纪念活动，进一步推广了莎士比亚和自己的知名度。莎士比亚的作品之所以大受欢迎，恐怕是因为它比较契合18 世纪40 年代后流行起来的感伤文学。显然琼森的剧作并不适合这种流行的审美，尽管加里克在他改编的《炼金术士》（琼森创作）中扮演的艾贝尔·德拉杰取得了巨大成功，10然而相比之下，读者越发推崇莎士比亚，而贬低琼森的作品。其他的一些城市喜剧则继续得以上演，1744 年，罗伯特·多斯利（Robert Dodsley）还出版了十二卷精装本的古英语戏剧集。然而，与莎士比亚相比，其他文艺复兴时期的剧作家的作品几乎都成了他的脚注，绝大多数的剧本从观众的视野中完全消失了。11就马洛的作品而言，整个18 世纪好像从来没有在伦敦上演过；1707年之后，韦伯斯特的作品也没有继续得以上演。12仅有一个值得注意的例外，那就是菲利普·马辛格（Philip Massinger）的《偿还旧债务的新方法》（A New Way to Pay Old Debts，1625），尽管如今很少有人上演或研究这部戏剧。它讲述了一个贪婪的商人，吉尔斯·欧文瑞奇爵士（Sir Giles Overreach）通过毁灭他人来积累财富，最终走向疯狂的故事。这个人物的复活主要归功于加里克的扮演；到了1781年约翰·汉德森（John Henderson）扮演欧文瑞奇一举成功之后，这出戏就成为他的保留剧目；1816年埃德蒙·基恩（Edmund Kean）又一次扮演这一角色引起了巨大轰动。13


18世纪晚期和19世纪初，莎士比亚被进一步推崇至史无前例的高度，他被认为是最富人性化和浪漫主义理想型的艺术家，人们将其作为一个具有神圣灵感的天才推上文学神坛。文艺复兴时期的其他剧作家重新获得关注，在一定程度上则要归功于查尔斯·兰姆（Charles Lamb），他于1808年出版了《莎士比亚同时代英国戏剧诗人作品选》（Specimens of the English Dramatic Poets who Lived about the Time of Shakespare），这本书精要赏析了文艺复兴时期最有代表性的剧作。兰姆还向威廉·黑兹利特（William Hazlitt）提供了材料，以提供给后者用于《伊丽莎白时代戏剧文学》（Dramatic Literature of the Age of Elizabeth）的讲座（讲授于1819年，出版于1820年）。黑兹利特高度赞扬了伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的剧作家朴实且具有“真正的英国人”的活力，并把他们看作是“大胆、活泼、独立的思想家，具有卓越的力量和精力”。14他特别赞扬了马洛，视其为浪漫派反英雄主义的先驱，“在他的著作中充满着对力量的渴望，对于征服的渴望，还有光辉灿烂的想象力，以及无与伦比的自由意志的能量”。15


除莎剧以外的文艺复兴时期戏剧的复苏和发展，主要得益于复古主义的兴起和文学研究职业化的进程，学术研究带动了相关版本的出版。约翰·福特的作品于1811年和1827年出版，马洛的作品于1818年和1826年出版。亚历山大·戴斯（Alexander Dyce）是位非常重要的编辑，他编辑整理了韦伯斯特（1830），米德尔顿（1840）和马洛（1850）的作品集。F. J. 弗尼瓦尔（F. J. Furnivall）紧随其后，由他创立的英语戏剧文学学会（成立于1864年）和新莎士比亚学会（成立于1873 年）赞助了许多基金用于出版戏剧。在他之后，A. H. 布伦（A. H.Bullen）编辑了一本名为《英语戏剧家》（English Dramatists）的系列文集，其中收录了马洛（1885），米德尔顿（1886），马斯顿（1887）和皮尔（1888）的剧本，还有一个七卷本的《英国古典戏剧集》（A Collection of Old English Plays1882～1890），囊括了许多过去从来没有发表过的作品。由“美人鱼”（出版机构）出版于19世纪80年代后期的系列版本，有效地促进了文艺复兴时期戏剧的普及。


与此同时，与莎士比亚有关的文化产业持续繁荣，由威廉·查尔斯·麦克里迪（William Charles Macready，1793～1873）和亨利·欧文（Henry Irving，1838～1905）等英国维多利亚时期杰出的演员兼剧团总监所推动的明星表演，莎士比亚戏剧普及本的发行，埃文河畔的斯特拉特福旅游业的发展，英语文学正式入列大学科目，所有这些都直接或间接地推动了与莎士比亚有关的文化产业的发展。殖民主义在此过程中也扮演了重要的角色，作为英伦帝国最伟大的象征和它所具备的文化影响力，莎士比亚被传播到了大英帝国所属的遥远的殖民地。16美洲也不例外，在19世纪跨入20世纪的进程中，越来越多的人将莎士比亚尊奉为民主价值的英雄。17





20世纪的文艺复兴时期戏剧






1894年，威廉·普尔（William Poel）创建了伊丽莎白戏剧协会，致力于祛除维多利亚时代莎剧演出的过分奢华和宏大的外壳，试图重现伊丽莎白时期的戏剧更为正宗的真实面貌。协会也复兴了许多莎士比亚同时代剧作家的作品，包括马洛、琼森、博蒙特和弗莱彻。尤其是1919年，由凤凰协会（Phoenix Society）成功复兴了被长期忽略的文艺复兴时期的戏剧。此外，人们对文艺复兴时期戏剧的兴趣持续增长， 也与T. S. 艾略特注41有关。艾略特在1920年已经是当时声名显赫的英国现代主义诗人了，他在这一年出版了一部诗歌评论集——《圣林》（The Sacred Wood），其中包含了对马洛、琼森和马辛杰等人以及《哈姆雷特》的评论，此举强有力地推动了文艺复兴时期戏剧的复兴。这些连同他的《形而上诗人》（The Metaphysical Poets，1921）以及《伊丽莎白时期戏剧论文集》（Elizabethan Essays，1934），重新定义了英语文学的经典，将人们的注意力从浪漫主义作家及其继承者那里转移至相对被忽视的文艺复兴时期作家的视域。对艾略特而言，英国的文艺复兴不是一个黄金时代，而是一个“无政府主义、急剧分解和衰变的时代”，正因如此，它才能够引发置身现代社会的人类的强烈的共鸣。18因此，他格外欣赏文艺复兴时期戏剧中的那些神经质和病态的特性，尤其是复仇悲剧。在《不朽的耳语》（Whispers of Immortality，1920）中，艾略特宣称，“韦伯斯特疯狂地被死亡所占有，并且窥见了皮肤下的头骨”。19《荒原》（The Waste Land，1922）确立了艾略特在文坛的声望，这部作品持续不断地回响着文艺复兴时期的声音，并且与那个时代的精神遥相呼应。


人们通常认为艾略特表现了第一次世界大战之后的颓废幻灭和虚无主义的普遍感觉。20世纪出现的诸多残酷暴行可能促使人们重新发现文艺复兴时期戏剧的价值，并对同样充斥着社会暴力和其他诸多令人震惊的事件的文艺复兴时期的戏剧产生兴趣。F. L. 卢卡斯（F. L. Lucas）在1927年编辑了韦伯斯特的作品之时，他曾就《玛尔菲公爵夫人》一剧中“死者的手”给予过评论，他认为这是“夸张的小题大做。这个场面可能会在19世纪的观众头脑中引发虚假的骚动，但如果太多的人曾在法国战场的黑暗中被不久前倒下的尸体绊倒过，对那些虚假的恐怖就不可能产生深刻的印象”。20文艺复兴时期的观众可能已经习惯了泰伯恩刑场上的死刑所带来的恐惧，瘟疫引发的大规模死亡以及战争的恐怖经历，当类似的恐怖再现在安全的舞台上时，对他们而言在某种程度上可能还具有精神安抚的效果。所有这些与20世纪人类世界发生的事情都具有某种相似性，不仅在第一次世界大战后，也包括第二次世界大战之后。文迪·格里斯沃德（Wendy Griswold）从伦敦舞台上演文艺复兴戏剧的统计研究中发现，自1955年起，“从前被忽视的复仇悲剧被反复排演：1957年，《泰特斯·安德罗尼克斯》排演过3次；从50年代末到70年代末，先后有7部韦伯斯特的作品上演;《复仇者的悲剧》和《女人提防女人》等剧目重回舞台”。21这些戏剧试图发掘出人类社会的残酷，极端行为的发生，以及人与人之间相互伤害的根源，对此S. 格尔利·帕特（S. Gorley Putt）在1970年写道：







 倘如我们听说医生可以若无其事地在人皮制作的灯罩下阅读，那么，当我们看到《复仇者的悲剧》一剧中公爵去亲吻被下了毒的头盖骨时，我们就不会颤抖。如果马洛的帖木儿大帝亲眼目睹广岛瞬间沦为废墟，那么他本人也会因恐惧而面如死灰。22




在第二次世界大战之后的数十年里，复仇悲剧受到追捧，这可能是因为一种普遍的文化意识，这种意识注意到权力可能会轻而易举地落入邪恶的手中，正义的力量和社会的善行在面对邪恶时可能是脆弱的。在危机到来的时候，个人采取何种行为才是正确的，这其实很难作出抉择——所有这些都构成了文艺复兴时期复仇戏剧最突出的主题。1961年，托尼·理查森（Tony Richardson）在执导《夺魄冤魂》时写道，“非凡的存在主义的主题……这一思想就是：只有你才能对你的行为负责，而且你需要对你的行为负全责”，他认为这是使得该剧“与当代戏剧观众息息相关”的一个因素。23如果个人主义及其焦虑将复仇悲剧与现代人的担忧联系在一起，那么，这类戏剧场面中不正当的性的表现也可以引发现代社会的群体效应。理查森还将米德尔顿的“对某种性暴力的理解”视为现代性的先知。24复仇悲剧中所表现的性和暴力很可能在呼吁一种文化，而这种文化战战兢兢地徘徊在一个“宽容社会”的边缘。


与现代相关联的想法并不仅限于复仇悲剧。简·科特（Jan Kott）在1961 年出版了《莎士比亚，我们的同代人》（Shakespeare，our Contemporary）一书，此书对整整一代导演产生过巨大的影响。马洛理所当然地被认为具备了“20世纪鲜明的特征”，因为他对“权力的迷醉”，并见证了“旧道德和宗教体系的崩塌”。25在文艺复兴时期的戏剧中，充斥着对已有信仰体系的质疑和颠覆，甚至还包括20世纪60年代之后的其他问题，如种族，性别和性取向。例如在《马耳他岛的犹太人》《威尼斯商人》《奥赛罗》等戏剧中就已经呈现出发人深省的种族问题。与此同时，正如我们在本书的几个章节中所看到的，大量文艺复兴时期的戏剧描写了强大和复杂的女性角色，这对现代明星女演员来说是无疑是最珍贵的礼物，因为这些角色可以用来承载女性主义问题。穿着异性服装的女主角也可以用来宣扬女性的独立，或者探索同性间的性别话题，因为20 世纪末期的几十年中，社会容忍度不断提高，性意识不断增强，人们对这类话题充满了兴趣。


实际上，此起彼伏的文艺复兴时期戏剧的热潮得益于1947年英国艺术委员会（the Arts Council）的成立，20世纪50年代开始，该机构在财政上补贴皇家莎士比亚公司和国家剧院。教育机会的增加和英国文学作为大学课程的发展（通常情况下，莎士比亚戏剧和文艺复兴时期戏剧在英国文学课程中占有重要地位），使得导演、演员和观众对文艺复兴时期戏剧产生了强烈的兴趣。在20世纪80年代和90年代初的一段时间里，有些热衷于打破偶像崇拜的学者曾一度质疑莎士比亚在文学正典中的主导地位，质疑主要围绕着莎士比亚所形成的意识形态和商业利益的问题。读者通过阅读乔纳森·多利摩尔（Jonathan Dollimore）和艾伦·辛菲尔德（Alan Sinfield）编辑的《政治的莎士比亚》（Political Shakespeare，1985），格雷姆·霍尔德内斯（Graham Holderness）编辑的《莎士比亚的神话》（The Shakespeare Myth，1988），以及加里·泰勒撰写的《重塑莎士比亚》（Reinventing Shakespeare，1990）等书籍，重新审视了莎士比亚的文化优势，并挑战了“莎士比亚崇拜”。在某种程度上，其他文艺复兴时期的剧作家也因此从这些书籍中得益，例如泰勒就提出充分的理由说明米德尔顿与莎士比亚同等重要，为此，他还编辑了《米德尔顿全集》，这部作品集已于2007年在牛津大学出版社出版，这个版本和他先前参与编辑的莎士比亚作品集的版式基本相同。尽管如此，任何想撼动莎士比亚经典地位的意图，恐怕都是徒劳的。


这些学术反偶像主义者忽视了一个很重要的现象，那就是莎士比亚在英美之外也拥有了大量的崇拜者。随着文化的全球化时代的到来，莎士比亚的文化价值变得越来越重要。不同的文化体系日益发现，或将持续发现莎士比亚本土化的可能——他们可根据各自的利益和关切点重构莎剧中的情节和角色，这使得世界各地上演莎士比亚的历史悠久而丰富。在此仅列举几个简单的例子：意大利莎士比亚戏剧演出的历史十分悠久，包括1978 年乔治·斯特雷勒（Giorgio Strehler）的实验性和富有影响力的《暴风雨》；在以往的英属殖民地，如印度，也对莎士比亚戏剧进行了本土化的演绎。26同时，根据莎剧改编的电影日益成为传播莎剧的重要媒介，不仅有好莱坞改编的莎士比亚戏剧，也有非英语的版本，例如日本导演黑泽明执导的《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，根据《麦克白》改编，1957）和《乱》（Ran，根据《李尔王》改编，1985）。


莎士比亚在英国文化中的向心性还将持续下去。到20 世纪末，无论在学院和大学的教学大纲中，还是在专业和业余的舞台上，莎士比亚将一如既往地作为一种日益重要的文化得以存在。1997 年，莎士比亚环球剧院在伦敦泰晤士河畔重建，自此，每年一度的莎士比亚戏剧季在完全没有政府财政支持的情况下如期举办。最初的两个演出季上演了米德尔顿的两个城市轻喜剧：《齐普赛街的纯洁少女》和《疯狂的世界，我的主人》（A Mad World， My Masters，1998）。原因不难理解，文艺复兴时期上演这些戏剧主要是为了反映那个时期伦敦观众的社会愿望、性贪婪和对金钱的占有欲，在20世纪末也是如此，这类戏剧的演出为的是反映当前城市文化中的问题。所以，文艺复兴时期的戏剧一直被认为与时代息息相关。甚至，随着两部主要的电影在影院上映，这些戏剧甚至变成了一种时尚。由巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）执导的《罗密欧与朱丽叶》（1996）更新了这出著名悲剧中城市帮派冲突的场景，流行视频风格的加入和莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonard di Caprio）的出演使得这部电影在年轻观众中收获了巨大的成功。两年后的电影《莎翁情史》，将喜剧性的语言机锋与真实的时代场景巧妙结合，不仅使尾声部分看上去颇具莎翁风格，而且还运用了莎士比亚式的诠释手法，例如受阻挠的爱情和易装的情节。这部电影在全球范围内风靡一时，可见随着21 世纪的到来，莎士比亚较之从前显现出更为强大的文化影响力。





21世纪的文艺复兴时期戏剧






在鲁赫曼成功执导《罗密欧与朱丽叶》之后，一系列根据莎士比亚戏剧改编的美国高中浪漫喜剧上映，包括《我恨你的十件事》［根据《驯悍记》（The Taming of the Shrew）改编，1999］，《共渡难关》（根据《仲夏夜之梦》改编，2001），《足球尤物》（根据《第十二夜》改编，2006），等等。同时呈现在英美观众面前的，还有国际范围内不断激增的莎士比亚戏剧改编的电影，并且越来越多的美国和英国的观众也可接触到这些国际制作。2002 年出现了毛利语版本的《威尼斯商人》；宝莱坞也改编制作了一些莎士比亚的戏剧，包括《马克布勒》（根据《麦克白》改编，2003）和《奥姆卡拉》（根据《奥赛罗》改编，2006）。在中国，《夜宴》（2006）将《哈姆雷特》改编成了战争电影，而《喜马拉雅王子》（2006）将这一丹麦宫廷的故事放到了古代中国西藏的背景之中。也有评论家批评这样的影片是由商业驱动的全球文化对区域文化的同化和压制，或是发展中国家以及那些先前被剥夺权利的殖民社群对全球文化的颠覆。无论如何，21 世纪影像世界中所呈现的莎士比亚，更多关注的是多元文化主义，创造性地探索全球和地区之间的紧张局势，借助莎剧向更广泛的人群传播各国传统的语言和文化。漂泊的经历与不同团体间的冲突是最常见的主题，这样的主题在《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》以及《奥赛罗》等剧中很容易找到。27与此同时，尤其对英国或英格兰这个民族而言，莎士比亚将永远与国家认同和民族自豪感紧密相连。2009年莎士比亚当选为英国最伟大的国家瑰宝，28莎士比亚戏剧以及与之相关的活动是2012年伦敦奥运会期间文化庆典的中心。


伦敦的舞台上无时无刻不在上演莎剧。其中有些剧目，尤其是在环球剧院的演出，更加突出地展现了真实性和参与感，并日益构成了英国文化遗产和旅游业非常核心的一部分，同时，我们也一再声称莎士比亚依然生活在我们的时代。例如，2005 年，英国广播公司拍摄了一部名为《莎士比亚重现》的系列剧集。这些剧集将四部莎剧植入当代场景，意在显示人们对于莎翁持久的兴趣以及突出莎翁与当下的关联。其他文艺复兴时期的戏剧也被不断地复排，尤其是复仇悲剧，因其与当代生活的息息相关而被视为历史的试金石。因为今天的观众很少有关于战争暴行的直接经验，这也许可以解释复仇悲剧在20世纪得以成功的原因。和那些从一次世界大战的战壕里劫后余生，并且此后一直生活在恐惧中的士兵不同，今天的观众很可能只是为了调剂乏味的生活而乐于寻求刺激。同时，复仇悲剧还提供了一种导泻情感的方式，并围绕着性、暴力和个人主义代价等问题表达了文化的焦虑。戏剧有助于缓解21世纪人类对无节制的自我利益、物质主义、暴力犯罪、帮派对抗和性文化之恶果的担忧，而戏剧制作经常创造性地将复仇悲剧中令人不安的世界和现代文化与那些更为锋利的现代流行文化联系在一起。2008年，两个版本的《复仇者的悲剧》在同一周上演，一部在伦敦国家剧院，另一部在曼彻斯特的皇家交易所剧院。国家剧院的版本被誉为著名导演塔伦蒂诺（Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction）或科波拉（Coppola）的《教父》的先驱，而查尔斯·斯宾塞（Charles Spencer）在《每日电讯报》刊登的剧评标题为“龌龊和邪恶的持久吸引力”。29


文艺复兴时期的戏剧将会继续得以传播并获得持续繁荣的发展，进而吸引和满足更广泛的观众群。随着21 世纪的发展，我们只能推断，这些戏剧还将运用创新且多样化的形式，引发令人意想不到的反响。这确实是一个令人兴奋的前景。
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译后记




现在呈现在大家面前的这部《英国文艺复兴戏剧简史》，是英国伦敦大学学院英语语言文学系教授、著名学者海伦·海克特于2013年出版的一部关于文艺复兴时期英国戏剧的重要作品，也是作者近年来广受好评的一部人文通识教育读本，并于2014年再版。伦敦大学学院教授雷内·维斯和牛津大学萨默维尔学院高级研究员凯瑟琳·邓肯- 琼斯都给予此书高度评价。海伦·海克特教授是目前英国研究中世纪和文艺复兴时期戏剧的重要学者，在本书出版之前，她已经出版了《莎士比亚与伊丽莎白：两个神话的相遇》（Shakespeare and Elizabeth：The Meeting of Two Myths，2009）、《英国文艺复兴时期的女性与浪漫小说》（Women and Romance Fiction in the English Renaissance，2000）、《圣母与童贞女王：伊丽莎白一世与圣母崇拜》（Virgin Mother，Maiden Queen：ElizabethⅠ and the Cult of the Virgin Mary，1995）等相关著作。她本人也因为在戏剧史领域扎实的研究功底而受到英国学术界的瞩目。


2016年入冬的一天，我收到化学工业出版社悦读名品出版公司的一封电子邮件，内容是关于新书《英国文艺复兴戏剧简史》的出版计划，他们想邀请我来翻译此书。恰逢2017年春季我要给北京大学艺术学院的研究生开设一门新课——《莎士比亚与西方人文主义》。备课的同时我也阅读了一些与莎士比亚研究相关的文献资料和最新的研究成果，对于读过的部分书籍也萌生过翻译的想法，比如哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的《莎士比亚：人的创造》（Shakespeare： The Invention of the Human），但是布鲁姆的这部书体量巨大，以我现有的精力和时间不可能在短期内完成。而悦读名品出版公司提供的这本书篇幅适当，是一本十分简洁精炼的艺术学和人文学的通识读本，也是一本十分实用的论述文艺复兴时期戏剧的简史，有很强的学术性和可读性。由于该作的材料和观点是我所感兴趣的内容，并与我授课的内容有关，还可作为课程的辅助教材，就这样我给出版社的编辑刘家琦写了回信，答应翻译这部著作。


《英国文艺复兴戏剧简史》虽然是一部简史，但却拥有非常广阔的戏剧史学的视野和扎实严谨的学术基础，综合了许多文艺复兴戏剧研究的重要资料，从文本和演出两个范畴展开对英国文艺复兴时期戏剧的整体论述，文风简洁凝练，流畅生动，高度浓缩概括。作者将史学的考证、剧作家的研究、版本的梳理和作品的细读结合起来，既有着俯瞰整个文艺复兴时期的政治、历史、文化的宽广视野，也有着对于英国文艺复兴时期何以出现一个戏剧黄金时代的深刻洞见；同时还介绍了文艺复兴时期戏剧的演出样式，以及它和中世纪神秘剧以及道德剧的关系；且提纲挈领地介绍了在伊丽莎白一世和詹姆斯一世统治期间包括莎士比亚在内的最重要的戏剧家及其作品，其对于莎士比亚、马洛、琼森等人的生平及作品的深入解读构成了此书的核心章节。


最值得一提的是，作者回顾了文艺复兴时期戏剧在文艺复兴之后的历史，阐述了自18世纪以来包括莎剧在内的文艺复兴时期的戏剧和各个时代的关系，并深入思考了为什么文艺复兴时期的这些戏剧时至今日依然可以在全球化的时代引发全世界的兴趣并具备充沛的文化价值。海克特的研究对于我们重新认识这些戏剧史上的伟大作家的作品及其意义具有全新的启示。此外，她还特别关注了文艺复兴时期女性参与戏剧以及戏剧中的性别问题。结合剧本中的女性角色，通过研究文艺复兴时期公共剧场中男童易装反串女性，以及宫廷贵族戏剧演出中女性参与戏剧演出，为我们描绘了一幅女性在西方戏剧史上参与戏剧表演和写作的生动的早期图景。这本书在帮助我们进一步了解文艺复兴时期的英国何以出现一个戏剧史上的黄金时代，提供了历史、美学和文化等多个层面的审视维度。在诸多介绍西方文艺复兴时期戏剧以及莎士比亚戏剧的学术著作中，海伦·海克特的这本书无疑值得所有热爱莎士比亚及西方戏剧的读者关注。


与此同时，该书也呈现出一位女性学者独立的学术精神，在论及马洛和莎士比亚这样的伟大作家时，作者并没有一味地赞叹仰望他们，而是尽可能做到中正平和。在分析作品成因的历史复杂性的方面，在探讨经典之所以能够成为经典的历史文化根源方面，她的思考和观点令我们耳目一新。全书的行文和叙述绝非乏味资料的堆砌，也毫无人云亦云的赘述，她善于抓住论述的重要环节，并将作家和作品放在一个与历史事件和时代潮流充分互动的历史结构中，对其加以理性的考察和品评。


此书的翻译难度有几个方面。一是书中引用的中世纪和文艺复兴时期剧本中出现不少中古英语和市井俚语；二是对来自不同版本的剧本台词的比对，以及对于一些存在争议的历史事件的还原，这需要译者对文艺复兴时期的戏剧史有相当的了解；三是除了莎士比亚，其他文艺复兴时期的戏剧家，包括马洛在内的戏剧家的作品有一些没有可参考的中译本，对于书中出现的剧本需要重新翻译。尽管此前我已经写过一本关于西方戏剧的书——《戏剧交响：西方演剧艺术撷萃》，我的《戏剧学导论》中也有专门的章节介绍莎士比亚戏剧，对莎翁的生平和戏剧并不陌生，但是在翻译此书的过程中，就一些具体的细节和内容还需要查阅和确认大量的相关资料，以求达到翻译的准确性。


海克特是一位拥有良好文辞修养的学者，我也希望尽可能忠实地呈现她的文风，并尽最大的努力保持原文的流畅、生动和意趣。书中所引莎士比亚和马洛等人的剧本，为避免文本之间的相互抵牾，造成不必要的混乱，主要参考国内翻译家们的经典译本，以现在国内比较通行的版本为准。主要参考校本有：朱生豪等译《莎士比亚全集》（增订本）（译林出版社，2016），朱维之译《失乐园》（上海译文出版社，1984），胡家峦译《斯宾塞诗选》（漓江出版社，1997），查尔斯·艾略特主编：《伊丽莎白时期戏剧》（卷Ⅰ，卷Ⅱ）（北京理工大学出版社，2014）。


最后，要特别感谢我的两位学生吴萌和张灿对最终的译稿进行了认真仔细的校对。吴萌对全部章节进行了校对，张灿负责书中出现的剧本、作家、剧名等的校对工作。囿于时间和精力，也许在译文中还存在不少失误，有待读者提出批评意见，以便我们修正和改进。


希望这本书对于正在研究和希望了解文艺复兴时期戏剧的读者有所帮助。



顾春芳
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《哈姆雷特》Hamlet















哈姆雷特在外求学时，突然接到父亲的死讯而回国奔丧，叔父克劳迪斯即位后与哈姆雷特的母亲匆忙结婚，一连串变故使哈姆雷特充满了疑惑和不满。紧接着哈姆雷特遇到了父亲的鬼魂，得知父亲是被克劳迪斯所毒害。哈姆雷特以装疯作掩护，证实了叔父的确是自己的杀父仇人。由于误杀了心上人奥菲莉娅的父亲，奥菲莉娅悲痛之下投河自杀，哈姆雷特被迫接受与其兄雷欧提斯的决斗。决斗中哈姆雷特的母亲误喝克劳迪斯为哈姆雷特准备的毒酒而中毒身亡，哈姆雷特和雷欧提斯也双双中毒，临死前哈姆雷特终于杀死了克劳迪斯，为父亲报了仇。





 
《奥赛罗》Othello















奥赛罗是威尼斯公国的一员勇将，他与元老的女儿苔丝狄蒙娜相爱。因为奥赛罗是一个黑人，且两人年纪相差太多，婚事未被准许，两人只好私下成婚。阴险的旗官伊阿古先是向元老告密，不料却促成了两人的婚事。他又挑拨奥赛罗与苔丝狄蒙娜的感情，说另一名副将凯西奥与苔丝狄蒙娜关系非同一般，并伪造了所谓定情信物等。奥赛罗信以为真，在愤怒中掐死了自己的妻子。当他得知真相后，悔恨之余拔剑自刎，倒在了苔丝狄蒙娜身边。





 
《麦克白》Macbeth















麦克白将军抵御入侵立功归来，路上遇到了三个女巫。女巫们对他说了一些预言，说他将为王，但没有子嗣能继承王位，反而是同僚班柯将军的后代要做王。麦克白在夫人的怂恿下谋杀了国王邓肯，做了新国王。随后，野心勃勃的麦克白又接连害死了邓肯的侍卫、班柯以及贵族麦克德夫的妻儿。恐惧和猜疑使麦克白变得越来越冷酷和神经质，最终，麦克白众叛亲离，面对邓肯之子及其援军的围攻，落得了被削首的下场。





 
《李尔王》The King Lear















年迈的李尔王想要退位，打算把国土分给三个女儿。大女儿和二女儿竭尽全力赞美国王，只有三女儿考狄利娅因表达了自己朴实而真挚的感情被李尔王驱逐，去法国做了王后。李尔王把国土平分给两个虚伪的女儿后，却受到她们无情的怠慢，于是一怒之下跑到了荒野之中，与疯丐为伍。后来小女儿从法国兴师来讨伐，父女得以相见。但战事不利，考狄利娅被杀死，李尔王过于悲伤，最后崩溃而死。





 
《第十二夜》Twelfth Night: Or What You Will















西巴斯辛和薇奥拉是相貌相同的孪生兄妹。在一次航海事故中，两人失散。薇奥拉女扮男装投到奥西诺公爵的门下当侍童，并替他向伯爵小姐奥利维娅求婚，而奥利维娅却对代主求婚的薇奥拉一见钟情。最后，西巴斯辛和薇奥拉兄妹重逢，奥西诺公爵被薇奥拉的品貌所感动娶她为妻，众人都得到了圆满的结局。





 
《仲夏夜之梦》A Midsummer Night's Dream















年轻的赫米娅与拉山德相爱，但是受到父亲的反对，于是与拉山德逃到了城外的森林里。赫米娅的好友海伦娜爱着狄米特律斯，后来她和狄米特律斯也先后来到了森林里。阴差阳错之下，拉山德的眼睛里被仙王派人滴了一种奇妙的花汁，结果他一觉醒来看到了海伦娜，便不停地向她求爱，把赫米娅忘掉了，也因此发生了一系列令人哭笑不得的事情。最后，仙王给所有人解除了魔法，大家都如愿以偿得到了属于自己的一份爱情。





 
《皆大欢喜》As You Like It















弗莱德里克篡夺了胞兄的公爵之位，迫使其流亡在森林里，公爵的女儿罗瑟琳与受到长兄奥列佛虐待的奥兰多相爱。不久罗瑟琳也被放逐，便女扮男装逃亡到森林中，遇到了奥兰多，奥兰多以德报怨，拯救了兄长，奥列佛良心发现，并与弗莱德里克之女西莉亚产生了爱情，他们一直生活在森林里，帮助罗瑟琳寻找父亲。最后弗莱德里克翻然悔悟，将权位归还给了胞兄，而这四对恋人也喜结良缘，收获了大团圆结局。





 
《威尼斯商人》The Merchant of Venice















威尼斯商人安东尼奥向犹太人高利贷者夏洛克借了三千金币，以帮助好友巴萨尼奥成婚。由于安东尼奥贷款给人从不要利息，又侮辱过他，所以夏洛克乘机报复，佯装也不要利息，但若逾期不还钱就要从安东尼奥身上割下一磅肉。安东尼奥的商船不幸失事，无力偿还贷款。为救安东尼奥的性命，巴萨尼奥的未婚妻鲍西娅假扮律师出庭，她提出要求，割下的一磅肉必须正好是一磅肉，不能多也不能少，更不准流血。夏洛克因无法执行而败诉，害人不成反而失去了财产。





 
《罗密欧与朱丽叶》Romeo and Juliet















青年男女罗密欧和朱丽叶一见钟情，不顾家族的仇恨与反对而私定终身。后罗密欧因失手杀人，被逐出城。朱丽叶为逃避家人安排的婚约，在好心的神父的帮助下假死。潜回城的罗密欧不明真相，悲痛之下喝下毒药倒在朱丽叶的身边。朱丽叶醒过来时发现罗密欧快死了，她也毅然用短剑结束了自己的生命。





 
《无事生非》Much Ado about Nothing






克劳狄奥向希罗求婚，得到希罗父亲的许可。但在婚礼上，阿拉贡亲王的弟弟约翰由于嫉妒而捏造谗言，致使克劳狄奥上当受骗，以为希罗是不贞洁的女子而当面侮辱希罗，差点致希罗于死地。希罗的堂姐贝特丽丝想出计谋，让希罗假死然后查出真相，后来真相大白，克劳狄奥与希罗重修于好。另一对冤家对头培尼狄克和贝特丽丝则蔑视婚姻，但在亲王善意的圈套中都认为对方爱恋自己，从此低下高傲的头颅，并且对对方产生了真正的感情，最终走向婚姻殿堂。





 
《温莎的风流娘儿们》The Merry Wives of Windsor






温莎镇有一位肥胖臃肿、嗜财贪色的没落爵士——约翰· 福斯塔夫，凡是任何能赚钱的机会，他都决不会放过，是个一毛不拔的守财奴。有一次他看中了镇上两位富绅——福德和培琪的夫人，福斯塔夫在这两位夫人面前贪财好色的企图被聪明的夫人们发现了，于是她们百般戏弄福斯塔夫。与此同时，培琪夫妇的女儿安小姐与青年绅士范顿恋爱，他们机智地摆脱了传统的包办婚姻，努力争取到了自主的婚姻。





 
《驯悍记》Taming of the Shrew






彼特鲁乔先生迎娶了漂亮的富家女凯瑟丽娜，可是凯瑟丽娜性格暴躁、脾气倔强，是一个不折不扣的“悍妇”，她完全不把自己的丈夫放在眼里，于是这对夫妻从结婚的那一天起就吵闹不休。聪明的彼特鲁乔同样也不甘示弱，他想出了一条巧妙的计策，于是引发了一系列滑稽有趣的情节，最终彼特鲁乔成功地将骄横暴躁的妻子改造成了温柔的贤内助。





马洛代表作品：





 
《马耳他岛的犹太人》The Jew of Malta






主人公巴拉巴斯家财万贯、贪婪残忍并且诡计多端。为报复财富的丧失，不幸致使女儿死与非命，他使用阴险的手段，先将马耳他岛卖给土耳其人，然后又策划将土耳其征服者投入沸锅蒸煮，最终却使自己葬身火海。





 
《帖木儿大帝》Tamburlaine






帖木儿原是14世纪一个普通的牧民，他野心勃勃、残暴无情，利用波斯国王的弟弟推翻了波斯王，登上了国王的宝座，之后又杀害了波斯王的弟弟。帖木儿大帝在战场上百战百胜，他打败了土耳其君主，又将其关入囚笼示众。最终，为权力而疯狂的帖木儿竟然要向上天的权威发起挑战，致使他所向披靡的铁骑陷入绝境，这个建立了庞大蒙古帝国的统治者最终也只能孤零零地死在皇后的坟墓上。





琼森代表作品：





 
《福尔蓬奈》Volpone






《福尔蓬奈》又名《狐狸》。主人公福尔蓬奈是一名威尼斯的绅士，他假装重病卧床，以欺骗贪求他财产的沃尔特、科尔巴林和科维诺，这些人轮流去到福尔蓬奈的家里，给他带去昂贵的礼物，希望能成为这个无儿无女的绅士的财产继承人。后来福尔蓬奈乔装打扮成政府官员，说自己已经死了，所有的财产都留给仆人莫斯卡。沃尔特、科尔巴林和科维诺被激怒了，所有人再次返回法庭。无视福尔蓬奈的恳求，莫斯卡拒绝放弃所有的财产，于是福尔蓬奈决定把所有的事情和骗局都揭露出来，最终，所有贪婪的人们都得到了应有的惩罚。





		注1: 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh，1552～1618），英国文艺复兴时期的诗人、历史学家、冒险家及政客。他是北卡罗来纳殖民地的奠基者，并致力于将烟草推广到英国和欧洲其他各地。1585年他被加封爵士爵位；1587年入宫廷做皇家侍卫队队长；1603年，以叛国罪被判死刑，在伦敦塔中被关13年；1618年被执行刑决。——编者注









 
注2: 乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511～1574），文艺复兴时期著名艺术家米开朗基罗的学生，也是16 世纪意大利的著名画家和建筑师，著名理论家。——编者注









 
注3: 雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818～1897），19世纪瑞士杰出的文化史、艺术史学家，他的研究重点在于欧洲艺术史与人文主义。——编者注









 
注4: 伊拉斯谟（Erasmus，约1469～1536），中世纪尼德兰著名哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动代表人物，被誉为“16世纪的伏尔泰”，其代表作品《愚人颂》是文学史上最为精彩的讽刺体著作。——编者注









 
注5: 约翰·多恩（John Donne，1572～1631），英格兰詹姆斯一世时期的玄学派诗人，信仰罗马天主教。——编者注









 
注6: 约翰·弥尔顿（John Milton，1608～1674），英国诗人，政论家，英国文学史上伟大的六大诗人之一，代表作品有长诗《失乐园》等。——编者注









 
注7: 彼特拉克（Petrarch，1304～1374），意大利学者、诗人，被誉为“文艺复兴之父”。——编者注









 
注8: 巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈（Baldassare Castiglione，1478～1529），意大利的宫廷侍臣兼外交官，也是文艺复兴时期极具影响力的学者，拉斐尔的好友。——编者注









 
注9: 菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554～1586），伊丽莎白一世时期的政治家、诗人和学者，也是当时英国著名的散文家。——编者注









 
注10: 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552～1599），英国文艺复兴时期的著名诗人。——编者注









 
注11: 《仙后》（The Faerie Queene），是英国诗人埃德蒙·斯宾塞于1590 年出版的史诗，由于其崇尚亚瑟王传奇中的骑士精神，所以效仿亚瑟王传奇的手法，写下史诗中描述骑士霍理士（圣洁）与公主乌娜（真理）一同对抗恶龙（邪恶）的故事。——译者注









 
注12: 约翰·加尔文（Jean Calvin，1509～1964），法国著名的宗教改革家，神学家，创立了基督教新教的重要派别——加尔文教派（也称胡格诺派）。——编者注









 
注13: 基督圣体节（Corpus Christi），天主教规定恭敬“耶稣圣体”的节日，始于13世纪的比利时，后推行至各地天主教会。——编者注









 
注14: 原文中的Mystery，既有行会、同业工会的意思，又表示难以理解的事及神秘、秘密。——编者注









 
注15: “仁慈”和“伤害”都是剧中角色的名字。——译者注









 
注16: 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688～1744），18 世纪英国的伟大诗人，启蒙运动时期新古典主义的代表，代表作有《愚人志》。——编者注









 
注17: 乔治·皮尔（George Peele，1556～1596），英国文艺复兴时期著名的“大学才子派”诗人和剧作家。——编者注









 
注18: 约翰·黎里（John Lyry，1554？～1606），英国散文家、诗人、剧作家，其喜剧作品对莎士比亚的早期喜剧创作有很大影响。——编者注









 
注19: 插剧（enterlnde），指英格兰都铎王朝时期盛行的穿插在典礼或宴会间的幕间剧。——编者注









 
注20: 此句英文原文为：God was Cheek-by-jowl with Mammon，玛门即财富之神。——编者注









 
注21: 巴塞洛缪（Barthclomew），耶稣的十二使徒之一。——编者注









 
注22: 迈克尔·德雷顿（Michael Drayton，1563～1631），伊丽莎白一世时期英国的著名诗人，代表作品有长诗《多福之国》（Poly-olbion）。——编者注









 
注23: 财富剧院是一个方形建筑。









 
注24: 路西法（Lucifer），早期基督教教文著作中对堕落之前的撒旦的称呼。——编者注









 
注25: 神话中，珀罗普斯拥有象牙做的肩膀，此肩膀是被其父肢解后，由诸神重新组装起来的。









 
注26: 黑鸫鸟（black ouzel），一种遍体黑色的鸟。肤色深黑的女人被认为没有面色白晳的女人更有魅力。









 
注27: 一所不太有声望的法律学院。









 
注28: 英文原文为enameled，意为像上了瓷釉的。——译者注









 
注29: 英文原文light thickens亦可直译为天光聚拢。——译者注









 
注30: 首次正式获此称号的人是于1638 年被任命的琼森的继任者威廉·戴夫南特（William Davenant）。









 
注31: Humour另有“情绪”或“幽默”之意，此处一语双关。——译者注









 
注32: 这里指的是口里悬着肉质细丝的鱼。









 
注33: 鸽子被用于瘟疫时期治疗感染。









 
注34: 元戏剧（metadramma），此词由莱昂内尔·阿贝尔（Lionel Abel）于1963 年最先提出，20多年后理查德·霍恩比（Richard Hornby）对元戏剧概念进行了分类梳理，他将元戏剧界定为“关于戏剧的戏剧”，并区分了五类变体：戏中戏、戏中仪式、演中有演、文学和真实生活中的指涉，自我指涉。——编者注









 
注35: 英文原文为wapping 和niggling，有性交的含义。——译者注









 
注36: 食篮指进餐后清理桌子时用来放置脏盘子或餐具以及剩饭的托盘、筐或其他器皿。木刀可能是用来擦掉桌面上的残食。









 
注37: 乔万尼·巴蒂斯塔·瓜里尼（Giovanni Battista Guarini，1538～1612），文艺复兴时期意大利著名的剧作家，其代表作《忠实的牧羊人》（Il Pastor Fido，约1585）是15 世纪田园剧的重要作品。——编者注









 
注38: 玛丽·罗思夫人（Lady Mary Wroth，1587 ？～1651／1653），英国早期著名的女作家。她是英国文学史上第一位创作彼特拉克体十四行诗和浪漫传奇的女作家，也是最早创作戏剧的女作家之一。——编者注









 
注39: 罗得是《圣经》中的人物，因为款待天使，他最终在所多玛城毁灭时获救。该句指意大利人会对女扮男装的男侍产生同性邪念，“罗得那些美丽的客人”指的是天使。——译者注









 
注40: 《辛白林》中主人公辛白林的女儿。——译者注









 
注41: T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888～1965），英国诗人、剧作家、文学评论家和编辑。
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引言

公元787年，维京人第一次踏上英格兰的土地，他们在南部沿海的波特兰（Portland）登陆，那时波特兰是韦塞克斯王国（Wessex）的领土。当维京人上岸时，一位名叫比杜赫尔德（Beaduheard）的官员迎了过去，他告诉维京首领，根据政府规定，他们需要缴纳入港税。维京首领用斧子砍掉了他的脑袋，《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）注1中这样描述：“长官骑马走到他们面前，试图强迫他们遵守皇家规定，因为他并不了解自己正面对一群什么样的人。随后他就被这群人杀害了。”【1】英格兰人与维京人之间的恩怨随着这样一个棘手的事件拉开了序幕。

这是两族许许多多的文化冲突中最早的一例。六年后，维京人袭击了诺森布里亚王国（Northumbria）北部的圣岛林迪斯法恩（Lindisfarne），杀死了许多僧侣，剩下的都被带走，很可能过上了奴隶的悲惨生活。林迪斯法恩大屠杀发生在公元793年6月8日，这一天是圣徒梅达尔（Medard，齿痛和天气的守护神）的纪念日。在屠杀之前，天空中还出现了诸如彗星、旋风和“火龙”等不祥的征兆。在欧洲，传说如果在圣梅达尔日这天出现了糟糕的天气，那么接下来几周都会发生糟糕的事情，因此，这些坏天气被认为是异教徒入侵的预兆。更可怕的是，在793年稍早些时候，传说约克（York）的居民看见有鲜血从圣彼得教堂的屋顶滴落下来。

这些维京人可能来自挪威的霍萨兰（Horthaland）或哈丹格福德（Hardanger Ford），波特兰地方长官原本是有可能与这些新朋友互相体谅的，因为盎格鲁-撒克逊人是三个半世纪以前才从斯堪的纳维亚到来的异教徒入侵者，当时本土的布列吞人（Britons）用同样的冷漠对待了他们的到来。

尽管在那之后的几十年，维京人没有再次在英格兰海岸出现过，但到9世纪30年代，他们又回来了，并且在9世纪剩下的几十年中，进攻愈发猛烈和频繁。到了公元871年，英格兰的四个王国里，已经有三个被维京人征服，仅剩的韦塞克斯王国也岌岌可危，因为面对庞大的丹麦军队，他们的军队不仅数量不占优势，组织也很涣散。正是在这个时刻，一个伟人出世了，他改变了英格兰的历史。

如果不是阿尔弗雷德（Alfred），英格兰可能根本不会出现在历史上，这也是为什么他能成为英格兰历史上唯一一个冠以“大帝”（the Great）头衔的国王【2】。他击退了丹麦人，统一了英格兰（某种程度上），创立了人人遵守的习惯法，修建了自罗马人离开之后的第一座城市，组建了海军；最为重要的是，他在这个刚刚摆脱了数个世纪蒙昧状态的国家，大力振兴教育，发展文化艺术。阿尔弗雷德大帝本人是成年以后才学会读书认字的，他亲自将拉丁文文献翻译成英文，是亨利八世（1509～1547年在位）以前唯一一个能文善墨的国王，也是2～13世纪唯一一个在为君之道方面留有著作的欧洲统治者。【3】

更让人惊讶的是，阿尔弗雷德作为埃塞尔伍尔夫（Ethelwulf）的第五子，也是最小的儿子，竟是个病恹恹的、有些神经过敏的孩子，如同一个像伍迪 • 艾伦注2这样的人被扔进了中世纪早期战争频发的恐怖情景中，他不得不在那些热衷劫掠的北欧蛮族人手下疯狂逃命。正如他在后来翻译的罗马名著《哲学的慰藉》（On the Consolation of Philosophy）注3中写到的：“世俗的权力永远不能取悦我，我也从不热衷于争权夺势。”他更像是扎根于修道院中的一位学者，一心只钻研圣书和酿酒之法。

登上王位之后的7年间，阿尔弗雷德都在奔波中度过，应对种种艰难困苦的局面，甚至有好几次都差点被俘——在过去一个世纪中有两位英格兰国王在成为俘虏后被折磨致死，因此这对他来说绝对是非常可怕的。而且，阿尔弗雷德自成年以后就长期患有胃病，仿佛生活于他而言还不够艰难似的。然而到了公元899年，即阿尔弗雷德去世的这一年，韦塞克斯已经足够安全，他将邻国麦西亚（Mercia）一半的土地从维京人手中收复，重建了遭到遗弃的罗马城市伦敦，而他的家族将继续他的事业，完成征服整个英格兰的重任。他的孙子埃塞尔斯坦（Athelstan）终于在28年之后完成了这项大业，统一了英格兰，疆域大致与今天的英格兰相当。在公元后第一个一千年行将结束时，“盎格兰”注4可能是整个西欧制度发展最完备的社会，那时使用的货币至今仍然流通，陪审制度开始形成，教会也得到了极大发展，教会人员达到了极高的识字率。

在被称为黑暗时代的中世纪，英格兰与几个世纪前这里刚刚产生文明起源的时候相比，已经产生了巨大的进步。



第1章　罗马人离开后的不列颠

蛮族迁徙

“布列吞人在呻吟……蛮族人将我们赶到海边，大海又逼我们面对蛮族；我们不得不在这两种死亡方式中做选择，要么被杀死，要么被淹死。”5世纪中期左右，不列颠尼亚行省（Britannia）长官向罗马帝国发出的最后一封求救信中这样写道。

这则信息被吉尔达斯（Gildas）记录了下来，他是6世纪时英格兰一位阴郁的修士，在他那悲观的史书《不列颠的毁灭和被征服》（The Ruin and Conquest）中，记录了英格兰逐步崩溃解体的过程（正如书名所言）。他所说的蛮族人是来自北海对面的部族，吉尔达斯称他们为“说英语的人”（Saesneg）或者“日耳曼人”（Garman），不过我们最为熟悉的名称还是盎格鲁-撒克逊人。英格兰历史的第一页就是这些入侵者书写的，三个半世纪以后，他们也遭遇了同样的命运，一波新的、更为恐怖的野蛮人入侵了英格兰岛。

撒克逊人和维京人到来之后的故事都记录在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，这部编年史是9世纪时阿尔弗雷德大帝下令编写的，他一共委托编写两本书，另一本则是威尔士僧侣阿塞尔（Asser）书写的传记。这两本书都将阿尔弗雷德刻画成一个英雄，不过即使排除感情倾向的因素，绝大部分英格兰人也都承认他的地位——在他登基的时候，盎格鲁-撒克逊的英格兰王国已处于灭亡的边缘，而到他去世时，已建立起了一个全新的王朝，他的后裔至今仍是英格兰的统治者。同时，他创建了法律体系，将拉丁文化引入英格兰，为这个国家的政治和法律系统奠定了基础。

阿塞尔是阿尔弗雷德聘请的一位修士，他生活的时期是阿尔弗雷德治下相对和平的时期——毕竟那时英格兰大部分时间都遭受着维京人的侵袭。阿塞尔的传记以一段圣经风格的文字开篇，阐释了国王的无上尊贵：阿尔弗雷德是韦塞克斯国王埃塞尔伍尔夫的儿子，国王埃格伯特（Egbert）的孙子，再往上追溯，他的祖先是王国最早的统治者——6世纪时半传说式的人物瑟迪克（Cerdic）。尽管瑟迪克是否真实存在尚待考证，但在传说中他是西部撒克逊王国（即韦塞克斯王朝）的建立者，率部从日耳曼出发，于495年抵达汉普郡（Hampshire）。通过瑟迪克，阿塞尔继续往上追溯阿尔弗雷德的谱系，直到沃登（Woden）、基特（Geat）还有其他一些欧陆神话中的日耳曼人物，甚至将他的族谱与《圣经》中的谱系结合起来，说成是赛斯（Seth）和诺亚的后裔，最终追溯到了亚当。

盎格鲁人和撒克逊人最终征服了罗马帝国布列塔尼亚省的大部分土地，但他们全都是不识字的野蛮人，所以他们最早的历史是由敌人和被征服者书写的，而本土的布列吞人显然不会为他们说好话。吉尔达斯描述撒克逊人的到来时，说他们如同“一批什么都不懂的幼兽”，身后跟着“一大群随队的狗”。之前提到的那封求援信大概是在公元449年寄给罗马执政官阿基提乌斯（Agitius）的，信中恳求他派兵支援布列塔尼亚，以抵抗野蛮的入侵者。罗马人回应了他们的祈求，但不幸的是，罗马人的答复是“不”，更确切地说是“自己的事情要自己处理好”。

接下来的一个世纪里，吉尔达斯完成了自己的著作，他那时住在相对安全的阿莫里卡（Armorica），许多布列吞人在战乱时逃到了那里［这也是为什么这片地区现在被称为布列塔尼（Brittany），是法国酗酒率最高的地区之一］。在著作中吉尔达斯不仅诅咒了撒克逊人，还诅咒了给不列颠带来灾难的各个统治者。其中包括康斯坦丁（Constantine）——他“是达诺尼亚注5母狮所孕育的幼兽，暴虐而专制”；“熊一般的”库恩格拉瑟（Cuneglasse），不清楚具体指谁；还有另一个叫玛格罗库恩（Maglocune）的人，被吉尔达斯称为“英格兰岛的恶龙”。吉尔达斯描述了第一波入侵者是如何到达东海岸的：“他们上岸后修复了自己受损的‘利爪’，姿态如同要保护这个国家一般，但实际上却是要侵占它。在他们成功占领此地之后，又一批跟随者和猎犬从他们的日耳曼国土乘船而来，加入他们卑鄙的同伴之列。”他还大量引用了《启示录》中的内容【4】，这使他的散文有时遭到仇视。吉尔达斯就像一个原始的报纸专栏作者一样，四处散播厄运将至的消息，他总是预言未来的一切都将走向毁灭。当然，他所说的都是对的——英格兰的确注定要走向毁灭了。

对任何人来说，那个时代都不是一个好的时代。4世纪末期的欧洲地图如同一幅混乱的气象图，上面标满了各种箭头，代表着各个部落迫于战争而在大陆上进行的迁徙活动，迁徙总人口达到了8万人。汪达尔人（Vandals）从今天的波兰地区迁徙到了德意志，然后到法兰克，随后南下到西班牙，跨海到达突尼斯，又前往西西里，最终于455年洗劫罗马。他们的名称至今仍在安达卢西亚地区（Andalucía）被使用（用来形容那些盲目破坏一切的无知者，尽管从大部分历史记录来看，汪达尔人其实并不算是最恶劣的）。西哥特人（Visigoths）发源于罗马尼亚地区，他们入侵了希腊，而后从意大利南部登陆，迅速侵占了这个国家，最后定居在西班牙中部，并统治这片地区长达几个世纪，摒弃了自己原先的信仰，成为天主教徒。黑海地区遭受了来自斯堪的纳维亚的哥特人和赫鲁尔人（Heruls）的袭击，如同3世纪时一样。与此同时，罗马帝国的欧洲北部沿海一带、如今的比利时地区遭到了“部落联盟”的袭击——这些由多个部落组成的联盟自称法兰克人。

罗马人最终夺回了对原有领土的控制，英格兰海峡两边的土地都重归罗马的军事管辖下；他们还建立了所谓的撒克逊海岸防线，很可能是从萨克森地区征集蛮族人来卫戍此地。最终，大批萨克森人都去保卫不列颠，抵御另一支可怕的长发日耳曼人。

不过那时，匈奴人才是所有蛮族中最富冒险精神的一支。他们发源于中亚，跨过广阔的俄罗斯草原来到特兰西瓦尼亚（Transylvania），在这里分成两支，一支抵达巴黎附近，另一支入侵意大利。

说话嘟嘟囔囔、脸上长满毛发的哥特人和汪达尔人，是曾经让罗马人夜不能寐的恐怖蛮族，但即使是哥特人和汪达尔人，也对匈奴人心生畏惧。匈奴人从中亚引入了马镫，极大扩展了马上部队可到达的陆地范围，这使得他们能够在罗马帝国的领域内继续拓展地盘。

罗马帝国为什么会衰落？原因有很多，但其衰落的过程如此缓慢，而这个议题又是如此富有争议，你甚至可以为此写一部六卷本的巨著。注6罗马帝国晚期出现的问题有通货膨胀、军阀混战、出生率难题，以及蛮族的入侵队伍兵临城下等——问题实在太多，以至于根本没法解决。

帝国西部地区被日耳曼人一点一点地侵占，罗马人逐渐无力掌控这片土地。而布列吞人这才明白，在“罗马人为我们所做的事情”这张清单上，“保卫安全”是位列第一的。在他们的北方生活着皮克特人（Picts），虽然距离不算太近，不足以成为圣诞节互相邀请的邻居，但正是由于罗马军队驻守哈德良长城（Hadrian’s Wall），才得以防御皮克特人长达4个世纪之久。罗马帝国的军队一朝撤回，皮克特人立刻从苏格兰老家南下，对曾属于不列颠尼亚省的土地展开侵袭和掠夺。布列吞人曾向帝国军队求援，但罗马皇帝霍诺里乌斯（Honorius）却有自己的烦恼，因为当时西哥特人正在入侵罗马，还绑架了他的姨妈。

正当罗马人为他们的庄稼遭到践踏、亲人遭到杀戮而悲叹哀号时，其他地区的人还要应对气候的变化。位于日耳曼北部的“瘦岛”昂格尔恩（Angeln）地势低平，很容易被海水淹没，不幸的是，这个时期正好出现了气候回暖的现象，被称为“一次短暂的气候适宜期”（Little Climatic Optimum），低地国家注7的部落为了应对气候变化，不得不将房子建在人工堆砌的土丘上，但最终它们仍然被淹没了。

在昂格尔恩的南部居住着撒克逊人，他们的名字来自单词“scramaseax”，指的是他们曾经在战场上用过的一种刀，而其南边则居住着朱特人。这三个部落（据我们猜测）都面临着内部的人口压力，这使得渡过冰封的北海去侵占苏格兰成为一个极具吸引力的计划。而且对他们而言，非常幸运的一点是，罗马帝国文明的崩塌给他们带来了一些工作机会，让他们得以进入我们今天称之为安保产业的领域。

此时的英格兰已经无力抵御边境地区的蛮族入侵，统治者们别无他法，最好的选择就是雇用另一支蛮族部队来与入侵的蛮族作战——他们选择了来自昂格尔恩的日耳曼雇佣兵。这个办法十分简单，而且在当时是完全可行的。罗马人也曾雇用萨克森人做劳力长达几个世纪之久，所以萨克森人被认为是勤勉、值得信任的民族，而且最重要的是，他们还很廉价。他们是历史上第一个被别的民族雇用的低廉移民部落，去完成当地人不愿自己做的事情。

早在公元320年的时候，诺福克地区（Norfolk）有一个庞大的日耳曼部落，但后来，日耳曼的各支部族都在不列颠岛为罗马帝国作战了更长时间，尽管结果并不尽如人意。在不列颠岛，关于日耳曼人的最早记录出现在公元83年：一些应征入伍的士兵谋杀了他们的长官和其他一些常备兵，盗走了三艘船，试图绕过苏格兰回到他们自己的老家去。但他们在途中遇到了海难，最后只能互相残杀谋食，当最后的幸存者们回到家乡莱茵兰（Rhineland）时，却被自己的老乡绑架了，作为奴隶又卖给了罗马人。这真是一个讽刺的结局，罗马人一定笑掉了大牙。

罗马人退场

罗马人离开不列颠之后，布列吞人陷入了内战泥沼，许多地方军阀陆续称王，其中一些人的名字至今仍在传奇故事中被歌颂，比如老国王科尔（Old King Cole）。科尔，或称科尔 • 亨（Coel Hen），可能是一位前罗马将领，后来成了篡位者（那时有很多这样的军阀）。他也可能是土生土长的布列吞人，统治着在威尔士语中称为亨 • 奥格雷德（Hen Ogledd，意为“古老的北方”）的地方——指的是英格兰北部和苏格兰南部地区。这位生活在5世纪的国王是如何从鲜为人知到频繁出现在18世纪初期的童谣中的，实在是个未解之谜，但可以肯定的是，大约在1200年，威尔士才出现与他相关的故事。

大约一个世纪以后，一个影响更为深远的人物出现了，他的名字叫维特乔恩（Wyrtgeorn）或者沃蒂格恩（Vortigen），虽然“沃蒂格恩”很可能只是“国王”的意思，而据吉尔达斯记载，他的完整称号是“贱嘴沃蒂格恩”（Vortigen of the repulsive mouth）。吉尔达斯明显不怎么喜欢他。

在那个公认充满挑战的年代，沃蒂格恩的作为似乎是与理想情节有所出入的。在公元430年或449年，他雇用了多达三艘船的朱特人与皮克特人进行战斗，这些朱特人都是些饥饿又暴力的穷人，由一对名为霍萨（Horsa）和亨格斯特（Hengest）的兄弟（他们的名字意为“马和种马”）作为领袖。雇佣军抵达了前罗马行省坎提乌姆（Cantium），还带着一些女性家属，包括亨格斯特的女儿罗威娜（Rowena）——据说是个大美人（至少以黑暗中世纪的审美标准而言，她被称为美人，而那时的标准可能并不是那么严苛）。根据传说，沃蒂格恩爱上了这个女孩，他向朱特人许诺，如果能够赢得罗威娜的芳心，就把萨尼特岛［Thanet，此岛在当时叫鲁姆岛（Ynys Ruym），听起来是威尔士语］赠与朱特人。这些硬汉们完成了自己的工作，沃蒂格恩也获得了女孩的青睐，并如约将小岛赠与朱特人。（在这里必须指出，这个故事可能完全是编造的，事实上几乎可以肯定是假的。）

下一次，朱特人带着20艘战船回到这里，不久之后他们又带来了60艘船。到这时，一些悲观的布列吞人肯定已经在想，他们雇用的外族军队是不是太多了，而这个趋势或许已经成了某种危险即将发生的征兆。沃蒂格恩告诉日耳曼人，自己已经不再需要他们了，也不会再付给他们薪资，并让他们自行离去。这时朱特人展开了反击，他们占领了整个坎提乌姆，也就是他们所称的肯特（Kent），但糟糕的是，此时的皮克特人却与朱特人曾经的雇主联合了起来。

根据传说，朱特人和布列吞人决定举行一次和平谈判，双方各派300名卸去武装的战士前往。但在他们达成和平协议之前，亨格斯特和他的手下就掏出了藏着的匕首，屠杀了在场的所有布列吞人，除了沃蒂格恩。这次谈判就以这样一桩阴谋而告终。推测起来，这也可能只是沃蒂格恩的一面之词，当他后来出现在威尔士，这个故事就成了著名的典故“长刀的背叛”（Treachery of the Long Knives），而朱特人却没能记录他们的历史，我们永远无法得知真相如何。

撒克逊人大举进犯（他们曾在北海海岸更北的地方做出过类似的行径），拿下了泰晤士河口另一边的土地，现称“东撒克逊王国”，或埃塞克斯王国（Essex）。再往北，盎格鲁人占据的土地成为后来的东安格利亚（East Anglia）、林肯郡（Lincolnshire）、约克郡和诺森伯兰郡（Northumberland）。

即使是5世纪最开明的文化相对主义者——如果那时他们存在的话——也一定会将那时的局势视为历史的倒退。原本在罗马帝国统治下的英格兰人生活在城市里，他们能读会写、去公共浴室洗澡、享受剧院文化、说拉丁语、品尝进口的葡萄酒。这些布列吞人是文明人，他们对侵略者的态度是轻蔑的，如同你看待一个在公共交通工具上大吵大闹的疯子，只想付点钱赶紧把他打发走。

吉尔达斯对盎格鲁-撒克逊人给自己的国家所带来的多元文化并不感冒，反而将他们称为“残忍狂傲、弑父杀母、好战成性、违反伦常的人”。他描述了一开始的时候，布列吞人是如何给日耳曼人食物，以“堵住他们的嘴”，而每一次这样的情况都以日耳曼人获得新的土地而收场。毫无疑问，在历史上没有哪位勒索者会在勒索的对象交出财物之后就肯善罢甘休，盎格鲁-撒克逊人也不例外。

撒克逊人不是在城市里养出来的善于心计的民族，他们习惯将前额的头发剃去，只留长后半个脑袋的头发，他们的脸因此显得更大、更吓人。【5】他们可能有献祭人牲的传统，用敌人的颅骨盛酒喝。5世纪的罗马编年史家圣希多尼乌斯 • 阿波黎纳里斯（Sidonius Apollinaris）曾写道：“在残忍弑杀这方面，无人能与撒克逊人相匹敌。” 【6】可以想象，那时他们的比较对象应该是非常多的。根据罗马历史学家塔西佗（Tacitus）的说法，撒克逊人会在每十名俘虏中抽出一人钉上十字架或是投入水中溺毙。

入侵者们只在占领三处罗马故地——分别是林肯、巴斯（Bath）和赛伦塞斯特（Cirencester）——时花费了一些精力，他们在罗马的伦敦城以西一英里注8的地方建了新城，称为伦敦威克（Lundenwic）。入侵者们大都定居在了小村庄，在撒克逊人入侵之后，大部分罗马城市都被废弃了——维多利亚时期的英国历史学家们将之归因于撒克逊祖先淳朴诚恳的男性气概，但实际上更可能是由于那时的撒克逊人并不知道如何运作水管之类的城市硬件。盎格鲁人和撒克逊人之所以避开罗马废墟，还可能是由于害怕这些建筑“闹鬼”，而且他们认为这些建筑都是巨人们建造的【7】。吉尔达斯用一贯的欢快语调写道：“我们国家的城市居住情况至今不如从前，很多城市到现在还是肮脏废弃的遗迹。”（吉尔达斯的笔调有时也显得十分压抑。）

与罗马人不同，盎格鲁-撒克逊人在修路方面毫无建树，直到18世纪，英格兰都没有几条可供高速通行的大道。他们修建房屋的方法是在猪圈外建造只有一层的楼房，与辉煌壮丽的罗马建筑相去甚远。而他们最久远的建筑遗产也不过是墙上的巨幅粉笔画，其中最为著名的是阿芬顿白马峭壁（White Horse of Uffington），尽管它令人惊叹，却也很难与罗马的竞技场相提并论。

同样不复存在的还有各种丰盛的食物，它们也是罗马帝国恢宏大气的体现。比如在热气腾腾的宴会厅中，整只烤野猪放在堆砌的无花果中，人们饮用意大利红葡萄酒，身着长袍的男孩子们读着《荷马史诗》。而现在，盎格鲁-撒克逊人大部分时候都在养牲畜的屋子里喝清淡的粥。

人们通常认为，英格兰人虽然起身缓慢，但最终一定会直面敌人，并给予敌人迎头痛击。不幸的是，古代布列吞人并没有得到罗马的支持。所以，当这种单纯的雇主（商业伙伴）关系在明确的仇视态度中瓦解之后，吉尔达斯笔下这个“好战”的民族扑向了布列吞人。

布列吞人再次求助于罗马人。罗马人这次甚至都懒得回复他们了，此时古老的罗马帝国已经只剩一只空壳子，昔日荣光不再，各个方面都在加速衰落中。布列吞人的处境就如同灾难电影中，机舱内的人突然收不到无线电信号了，他们于是意识到，自己成了孤立无援的人。

说拉丁语的英格兰贵族们做了所有失败者会做的事情，他们一部分人逃往北部高地，另一部分跨海到了阿莫里卡，也就是后来的布列塔尼，又称“小不列颠”（Lesser Britain，这也是为什么不列颠被称为“大不列颠”）。而留在原地没走的这部分人，则生活在了撒克逊人的统治下，最终接纳了撒克逊的语言。对很多人而言，这似乎是一个最终被文明化了的结局，不过无论如何，至少他们摆脱了皮克特人的威胁。

布列吞人将入侵者称为“说英语的人”（the Saesneg），正如今天的欧洲人将他们西边的邻居称为“说英文的人”（the English）一样（在苏格兰盖尔语中，他们叫“Sassenach”，在康沃尔语中则被称为“Sowsnek”）。反过来，入侵者们则称当地人为威尔士人（Welsh），这个词含义复杂，但没有一个意思是正面的，不是“奴隶”“异邦人”，就是“深肤色的陌生人”［同样地，说法语的比利时人被叫作“窝龙人”（Wallons）；在罗马尼亚，“瓦拉几亚”（Wallachia）一词也有相似的来源；而在伦敦话中，“康沃尔”（Cornwall）、“沃尔萨尔”（Walsall）和“沃尔瑟姆斯托”（Walthamstow）可能都来源于“wal”这个词］。“食言的人”（The Welsh）或者“威尔斯人”（Cymraeg），则将他们的邻国称为“Lloegyr”，字面意思就是“失地”（the lost lands）。

日耳曼人最终将自己新的定居地称为“Angelcyn”，在千禧年到来时，它的名字成了更为著名的“盎格兰”。



第2章　布列吞与罗马

不列颠移民潮

“不列颠”（Britain）这个名称几乎可以肯定是皮亚西斯（Phtheas）杜撰的，他是住在马赛（Marseilles）的一位希腊航海家，公元前330年，他凭着直觉一路航行，到达了苏格兰北部。腓尼基人（Phoenicians）与希腊人一样，早就知道苏格兰岛群的存在［公元前5世纪的历史学家希罗多德（Herodotus）在书中称其为“Cassiterides”，或“Tin Islands”］，【8】但没人知道这些岛屿具体在哪儿，皮亚西斯是第一个如此疯狂地开展冒险之旅的人。

皮亚西斯的努力付出并没能为他赢得荣誉。他回到大陆之后，向人们讲述他去过的岛屿：那里每天只有两个小时能见到太阳，天气极度严寒，人们只能居住在小木屋里；那里还有巨大的海生动物，能从头部喷出水柱。人们对鲸的形象和苏格兰冬天的种种欢乐都极其陌生，认为他在说一种老海狗，那是无聊的水手们经常捏造的生物。

当8个世纪之后的盎格鲁-撒克逊人登陆这座小岛时，据最可靠的估计，他们已是第10支大规模跨海而来的部族了。

不列颠最古老的人类遗骸迄今已经有3万年的历史，被称为帕维蓝红夫人（Red Lady of Paviland），实际上是一具男性的骸骨。这具骸骨是19世纪被发现的，发现者们认为这个世界只有6000年历史，于是根据这具骸骨被红色侵染过的痕迹，断定其原是一位罗马女性。在上一个冰期时，人们离开了不列颠岛，那时不列颠岛与欧洲大陆连为一体，因为海平面太高了，直到1.1万年前，不列颠岛才与大陆重新分开。岛上第二古老的骸骨是切达峡谷男人（Cheddar Gorge Man），他生活在公元前7150年左右，是19世纪初在不列颠最大的一个洞穴中被发现的。［神奇的是，1996年，在距切达男人生活地点数英里之外的布里斯托（Bristol），科学家们发现了与他有母系血缘联系的族裔，是一位42岁的历史老师，名叫阿德里安（Adrian），他与切达男人的骸骨携带同样的线粒体DNA，因此可以推断，他母亲的母亲的母亲……与切达男人的母系先祖应该属同源。］

切达男人应该只活到了25岁左右，被人打破了脑袋而死，根据历史文献的记录来看，这类事件在史前的不列颠并不鲜见。那时，50个人中就有一个可能被人用棍棒敲打头部致死，13个人中就有一个曾遭遇过类似的攻击。这些数据是通过分析一些头盖骨得出的，这些不幸的人生活在公元前4000年到公元前3200年，这还是只计算了头部伤害得出的数据，那时的人们很可能还用鹿角作为武器，伤害对方。这样回想起来，吉尔达斯也没什么好抱怨的注9。

在罗马人之前，跨海来到不列颠岛的移民潮大约有9波，公元前3700年左右这里有了农业，公元前2000年左右发生了一次比较大的技术革命，是所谓的 “宽口陶器人”（Beaker People）带来的（由他们的名字就可以猜到，他们擅长制作宽口陶器）。不列颠的青铜器时代大约从公元前2500年一直持续到公元前800年左右，而后铁器时代到来了，但就生活水平而言，却并不比前一个时代有多大提高，事实上甚至还更糟糕了。【9】英格兰的许多遗址都显示，铁器时代发生了多次屠杀，其中最恐怖的（也是考古学家最感兴趣的）一次屠杀发生在皮克区（Peak District）的芬托（Fin Top）。DNA实验结果显示，这里的人与西班牙西北地区的巴斯克人（Basques）有血缘关系，巴斯克人所说的方言模糊不清，与欧洲任何其他地区的语言都不太相似，应该是巴斯克方言的部分存留。大部分原始语言都已经在公元前4000年到公元前1000年的时间里被印欧语所替代，巴斯克人的语言却留存了下来，随后不列颠岛也经历了印欧语渗透的过程。【10】除了匈牙利、芬兰和爱沙尼亚的语言，其他欧洲语言都或多或少有一些亲缘关系，因为它们都属于印欧语族。在不列颠，印欧语的入侵者被称为凯尔特人（Celts），他们在到达之后显然攫取了这个岛国的最高权力，因为这里的人最终都开始说凯尔特人的语言。

尽管切达男人时期的语言已经遗失了，我们却知道，比凯尔特人更早的入侵者给我们留下了英语中最古老的两个单词——泰晤士（Thames）和克莱德（Clyde）——虽然我们不知道具体是哪一族入侵者留下的语言，因为毕竟有好几波外来民族到达过，有些是来自伊比利亚半岛或法兰克，有些是渡过北海而来。

古代不列颠留下的最重要的遗产就是巨石阵（Stonehenge），它大约完成于公元前2600年，可能是一个日晷（也可能是一个丧葬地点），不过似乎阵势有些铺张了。原始不列颠人这时已经开始驯养野马，准备将巨大的石头从250英里之外的威尔士运到威尔特郡（Wiltshire），以完成这个巨大的历史遗迹。这件事情在当时的震撼度，如同现在海地突然宣布他们即将送宇航员去火星一样。更不可思议的是，巨石阵的修建花了3000年的时间，修建它的人们一定经世累代地抱怨着这个浩大的工程。不列颠历史上第二引人注目的遗迹是同样发现于威尔特郡的小型木制橱柜。

在皮西亚斯的时代，不列颠岛被凯尔特人占领，他们是铁器时代从欧陆中部迁徙过来的部族（尽管对他们的称呼还有所争议，而且也无法确定英格兰和法兰克的这支凯尔特人是否与奥地利的凯尔特部族有亲缘关系。之所以有这样的疑问，是因为罗马人将任何除日耳曼人以外的野蛮人都叫作“凯尔特人”）。公元前900年和公元前500年，古布列吞人分两波跨越海峡来到了这里，他们那时说着布列吞语（Brythonic language），这是威尔士语的“先祖”。这群人尤其喜欢文身，由此使这座岛得名布列塔尼，或称不列颠——意为“文身的部族居住的土地”。【11】这个国家的另一个名称是阿尔比恩（Albion），得名于凯尔特语中的“白色”一词，源自多佛郡（Dover）的白色悬崖（阿尔卑斯山的名字也有同样的来源）。【12】

我们对凯尔特人也了解不多，尽管与这里的原住民相比他们的社会结构明显更复杂。凯尔特人大约分成了20个部落，他们之中最强的国王叫库诺贝林诺斯（Cunobelinus）——也就是莎士比亚戏剧中的辛白林（Cymbeline）——建立了不列颠的第一座城市卡图维勒尼（Catuvellauni），或称科尔切斯特（Colchester）。

他们当然绝不是什么高贵的野蛮人。罗马人将高卢北部和不列颠东南部更开化些的凯尔特人称为比利其人（Belgae），他们最著名之处在于读写能力（当荷兰人和法兰克人终于无法忍受共用同一条边界之后，他们达成协议，准备创造一个新国家，以这支凯尔特人部落的名字命名这个新的国家注10）。尽管比利其人没有本土文学和核心艺术，但他们仍然给自己的国家留下了“珍贵的遗产”——在赫特福德郡（Hertfordshire）的帕克街农场上，曾发现一些铁制的链子，这是当时用来将囚犯拴在一起服劳役的；更加残忍的是，在白金汉郡（Buckinghamshire）汉布尔登地区（Hambleden）的一个奴隶农场上，还发现了97具婴儿的骸骨，都是刚出生就被抛弃的女婴。

多亏了现代法医学的鉴定，我们得以知晓，那时的凯尔特人食用一种致幻的蘑菇，但当罗马皇帝克劳狄一世（Claudius，公元41～54年在位）于公元44年骑着大象率军到达不列颠时，他给这里的人们带来了多大的震惊，我们就只能自己想象了。

罗马入侵

与其他只是对不列颠有些许了解的人一样，罗马人也相信，这里的原住民实行人牲制度，并且他们都只有一只眼睛。天知道独眼的这个说法是从哪里传开的——也许是有人碰到了一个独眼的布列吞人，就认为所有布列吞人都长成这样了——不过，他们对于另一件事（指人牲）的看法或许是真的。不列颠的许多墓葬遗址都显示出，这里的人们对极端暴力行径一点也不陌生，不过从书面的记录来看，只有罗马人留下了文字证据。事实上，在人们的印象中，一般而言布列吞人对罗马人是充满厌恶的，正如他们对罗马人的称呼所显示的那样——他们叫罗马人“Brittunculi”，意为“可怜的小布列吞人”。尽管罗马人喜欢刀剑比拼之类的流血行为，但他们却憎恶活人献祭，对任何实行人牲的族群都鄙视万分。不过，他们也将文身视为犯罪者或奴隶的印记，既用作一种惩罚措施，也作为一种标签的形式。

在公元前2世纪到公元前1世纪早期的时候，罗马帝国进入了一段快速扩张时期。在公元前58年，尤里乌斯 • 凯撒将军统一了高卢（今天的法国）全境，据罗马方面的记载，约有100万当地居民在这场征服中失去生命（罗马人倾向夸大他们在征服途中杀死的人数，以此显示他们是多么令人畏惧）。北部高卢生活着难缠的比利其人，他们与不列颠西南部有密切的文化和贸易交流。那么，一个当时的布列吞人只要对地理政治学有足够的了解，他就能预测接下来会发生什么了——尽管公平地说，当时这样的人实在不太多。

凯撒本人非常傲慢，即使在罗马人中也非常突出，他的野心是：要么统治全世界，要么被杀死（最终实现了）。在征服了高卢后不久，他就开始计划自己的下一次征服行动了。他脑中策划着下一次入侵，首先，他派高卢北部已经臣服的比利其国王科米乌斯（Commius）去当说客，劝说布列吞人不要抵抗罗马人，就能得到些许好处。科米乌斯据说是不列颠东南部地区一个颇受尊敬和有影响力的人物，但他刚一上岸就被抓了起来，成了人质。

凯撒的计划可不会那么容易就终止，公元前55年，他率领1万士兵抵达坎提乌姆王国，这个地区是坎提阿部落（Cantiaci tribe）的所在地，也就是今天的肯特郡和坎特伯雷郡（Canterbury）。凯撒登陆的地方距现在的多佛很近，但他只是率领自己的大军在这里走了一遭，让当地人观光了一番，接着就离开了。不列颠的士兵驾驶战车追击罗马人直到海岸，盯着他们乘船回去，通过武力明白地告诉罗马人，他们在这里并不受欢迎。次年，凯撒率一支更庞大的军队又来到这里，却由于不适应这里的天气而再次打道回府，并且在回去之后举行了一次破纪录的、长达20天的庆功盛宴。他们为这次仅仅为期一天的多佛之旅所举办的宴会，比为庆祝凯撒征服整个法兰西所举办的宴会还要长5天时间。

四年之后，罗马陷入内战，凯撒被谋杀，在这之后的一百年里，罗马帝国都满足于与布列吞人进行贸易往来，而不是想去征服这座岛屿。毕竟跨海远征需要投入巨大的花费，除此之外，不列颠的人民在他们眼里都是生啖血肉的独眼巨人，即使是最老辣的罗马人也不会觉得乘船去与他们作战是一件轻松的事情。公元16年，曾有几艘罗马船只遭遇海难被迫在不列颠登陆了，他们在这里应该是受到了热情的招待，但回到大陆之后，他们仍然讲述这里充满怪兽的故事。

疯疯癫癫的罗马皇帝卡利古拉（Caligula，公元37～41年在位）曾试图在公元39年或40年登陆英格兰，但计划失败了，并且不久后死于谋杀。四年之后，他的继任者，也是他的叔叔克劳迪乌斯（即克劳迪一世）发起了对英格兰的入侵战争。引战的由头是德鲁伊教注11，这个来自凯尔特的教派正是发源于高卢和不列颠岛。我们试图将德鲁伊教徒看作一群无害的怪人，他们只是喜欢用“魔法药水”到处捣乱，但他们还喜欢进行宗教仪式性的谋杀活动，这就给了罗马人借口，在道德上对他们进行指责。而且除此之外，高卢的德鲁伊教徒还得到了隔海的英格兰同伴们的支持。（需要再次强调的是，这些说法都是来自罗马方面的记载，他们对其他地方文化的看法难免有失偏颇。）这时还发生了另一件事，一个不列颠当地部落向罗马帝国发出了求援信，瘸腿且有些口吃的皇帝非常害怕遭到德鲁伊教谋杀，于是他选择在公元43年发起入侵行动也就是意料之中的事情了。

普劳提乌斯（Aulus Plautius）在布洛涅（Boulogne）集结了一支约4万人的罗马大军，但这次侵略行动却有一个糟糕的开头，军中有部分士兵因为畏惧海洋而发生了暴动。克劳迪乌斯命令大臣那喀索斯（Narcissus）劝说这些士兵，由于那喀索斯曾经是一名奴隶（在罗马社会中，被释放的奴隶在受教育后可以奋发向前，获得很高的社会地位），派他去做说客可能更加激怒了这些狂妄的军团士兵。他们并未冷静下来，反而认为，这个奴仆也敢对他们指手画脚，真是非常滑稽。他们大声嚷嚷着“Io （发音为‘Yo’） Saturnalia”——这个短语来自一个奇怪的年度节日，在这个节日时，奴隶可以穿上自己主人的衣服。【13】

可能是出于恐惧，也可能只是由于羞怯，布列吞人一开始并未对罗马人的入侵有所反应。罗马大军在肯特逡巡了数天之后，终于决定在梅德韦河（Medway）河畔发起一场战役，第二军团在这场战争中与比利其部落展开了搏斗。一天的战斗结束之后，双方胜负未分，一致同意回到各自营地，第二天早晨再接着打——真是一场公平公开的战役。罗马人在第二天的战斗中取得了胜利，他们跨过了泰晤士河，占领了整个英格兰东南部。

这场对英格兰的入侵最终以克劳迪乌斯骑着大象进驻卡图维勒尼而胜利结束，他选择以这种方式出现，就是为了让英格兰人明白，罗马入侵者是多么强大的一支武装力量。他将这座城市改名为卡穆洛杜努姆（Camulodunum），设为不列颠尼亚行省的首府，并在城中心修建了一尊自己的巨型雕塑——这尊塑像被极力塑造得跟凯撒相似，凯撒与他有亲戚关系，形象更具有男性气概。皇帝回到罗马之后，还修建了一座凯旋门，自称这一场征服战中打败了11位国王（尽管都是非常小的国家）。科尔切斯特城中央的这尊塑像在罗马人撤退之后就被摧毁了，这片地方在四个世纪之后被洪水淹没，直到1907年一个萨福克地区（Suffolk）的男孩在阿尔德河（River Alde）中游泳才发现了它。尽管当时罗马人只占领了不列颠岛南部地区，他们的威名却广为流传，以至于偏远的奥克尼群岛（Orkneys）都有首领派出使臣前来表忠心。

当然，罗马人也不是受到所有人欢迎的，卡图维勒尼部落的卡拉库塔克斯（Caractacus）就在西部发起了武装抵抗，最终战败，逃到北部布里甘特人（Brigantes）那里寻求避难。但布里甘特族的王后卡图曼度（Cartumandua）却站在了罗马人那边，将前来避难的卡拉库塔克斯交给了罗马军队，他被带回元老院审讯，罗马人将他看成一个奇异的野蛮人，在送去判决以前，还在军队的胜利游行上让他游行示众了一番。在这次审讯中，卡拉库塔克斯向元老院解释说，他固执而粗鲁的反抗其实反而证明了罗马的光荣与辉煌，证明了罗马军队是世界上唯一一个能够征服自己民族的力量，而且也是世界上唯一一个伟大而心胸宽广的民族，证明这一点的最好办法就是将自己释放，并给予一份轻松的工作和一处安家之所。以上记载都来自罗马历史学家塔西佗，他最为擅长的就是为根本不识字的蛮族人拟订宏大的演说辞，他笔下的卡拉库塔克斯是这样陈述的：“如果你们处理我的方式，与处理那些毫无抵抗立即投降的人没什么区别，那么既不能彰显我的特殊，也无法弘扬罗马的伟大。而且就我现在这种处境，任何报复性的行为都能够轻易被你们制裁，但如果换一种方式，他们向我提供好吃好住，我就能够成为你们仁慈宽容的经典代表。”

不管卡拉库塔克斯当时的措辞究竟如何，元老院最终决定释放他。卡拉库塔克斯被释放的消息一夜间轰动全国，他余生都在帝国首都生活，成了罗马城的一位名人。

卡图曼度的前夫维努提乌斯（Venutius）却一直怨恨着她，因为她为了自己的扈从而抛弃自己，这无疑是一种深刻的羞辱，于是他发起了一场叛乱以解心头之恨。后来这场叛乱演变成为全国性的起义，布里甘特人将他们的王后推翻了。最终罗马人出面镇压了这场起义，关于他们是如何处置维努提乌斯的，历史上并未留下记载，但很可能是动用了可怕的刑罚。

布狄卡的反抗

尽管不列颠尼亚这个新建的行省在接下来的20年中保持了相对和平的局面，但随后却发生了更为激烈的叛乱，叛乱的主要原因是土地问题、继承税和对女性地位的文化偏见。居住在现在诺福克地区的爱西尼人部落（Iceni）当时是罗马人的盟友，直到他们的国王苏塔古斯（Prasutagus）在公元60年去世。根据传统，苏塔古斯将自己的一半财产献给了罗马皇帝——当时在位的是完全疯癫的尼禄（Nero），另一半财产则由妻子布狄卡（Boudicca）继承。这是凯尔特传统中对遗产的分割办法，但在男性占绝对地位的罗马，他们的传统是被征服之地的统治者必须将所有土地上交给皇帝，罗马人绝对无法想象，一个女人——尤其是蛮族女人，居然可以继承如此多的土地。不列颠尼亚省的罗马官员剥夺了布狄卡的土地财产，鞭打她，还侮辱了她的两个女儿。

那时，罗马的主力大军由苏托埃尼乌斯 • 鲍利努斯（Suetonius Paullinus）长官率领，驻扎在如今威尔士的迪伊河（River Dee）河畔，他们所见到的景象无疑让他们所有关于不列颠土著的偏见都得到了确证：长发的泼妇穿着纯黑的长裙，像极了罗马神话里令人毛骨悚然的角色，她们挥舞着火把，身后是德鲁伊教的祭司们，他们举起手臂，大声吟诵咒语，将罗马囚犯的鲜血浇到神圣的树林中。这无疑是一种巨大的文化冲突，新时期的凯尔特神秘主义自由精神与顶着盖式短发的罗马帝国军队相对峙。这也意味着，帝国长官根本不准备处理爱西尼人内部这些微妙的邦交问题。

不出所料，布狄卡女儿们的遭遇（后来因为16世纪的一次书写错误，她的名字被写成了“Boudicea”）在爱西尼人中引起了一场巨大的叛乱，并且很快扩散到邻近的部族，周围地区都加入了布狄卡的起义事业。除了对爱西尼族统治家庭的错误处理，布列吞人还在其他许多方面对罗马人怨声载道，包括征用土地等——他们不仅要为皇帝献上钱财，还要将皇帝视为一种信仰，甚至要为这种信仰而纳税。

布狄卡以闪电之势接连夺下三座城市，其强劲的攻势实在出乎罗马人意料，以至于他们都没能来得及在卡穆洛杜努姆周围筑起防御的城墙，整座城中的居民就遭到了屠杀。最残酷的一次进攻是对伦敦旧城的进攻，伦敦原本修建于公元47年【14】，现如今在这座城市之下有一层五英寸厚的红色灰烬，那是布狄卡的军队在城中纵火留下的残余，依稀像是当年的双层管道和占地约一平方公里的办公大楼，但都已腐败风化而又露出些许讽刺意味。从这次伦敦大火后残留的玻璃融化物来看，当时的温度已经接近1000摄氏度，与1945年2月在德累斯顿（Dresden）发生的爆炸事件颇为相似。

在这次事件中，科尔切斯特、伦敦和维鲁拉米［Verulamium，也就是现在的圣奥尔本（St. Alban）］地区共有7万人被烧伤、刺伤或绞死，据罗马方面的记载（显然有所夸张），没有一个人幸存。由于素来听闻的都是海峡对岸这群野蛮人的残酷行径，罗马人对他们已经形成了刻板印象，谈到他们就觉得恐怖，历史学家们反而更加关注那些侮辱女性的行为。奴隶们和蛮族们举行的起义此起彼伏，成为罗马人长期的噩梦，这些持续的反抗使他们逐渐失去了理智。

局势变得更加糟糕。布狄卡的军队继续前行，遭遇了罗马第九军团，罗马人被起义军杀得片甲不留，死亡士兵约达2000人。恐慌袭击了帝国，整个不列颠尼亚都为之胆颤，驻西南部的军团首领伯尼乌斯 • 波斯图姆斯（Poenius Postumuus）甚至拒绝出兵迎战起义军。

不过，不列颠尼亚行省长官手下最精英的一支军队在屠杀了德鲁伊族之后，现在已经长途行军抵达了东南部。这支由苏埃托尼乌斯率领的军队数量有限，既无法拯救伦敦，也没法挽救圣奥尔本，但在一路行军的过程中，他的军队又吸纳了许多力量，变得壮大起来，他们最后跟随叛军一路来到了惠特灵大道（Watling Street），这是连接伦敦和切斯特的罗马大道。

“我为了赢回失去的自由而战斗，为我伤痕累累的身体和出离愤怒的女儿而战斗。想想你们有多少人也站了起来，想想你们又是为了什么而战斗——这样我们就会赢得胜利，要么我们就走向死亡！这就是我，一个女人，将要做的事情！至于那些不愿起来反抗的人，就让他们如愿以偿，永远当奴隶吧！”在这一番鼓舞人心的演讲之后，布狄卡率领上千人的农民大军投入了惠特灵大道战役，并在这场战役中全军覆没。（这是罗马史学家塔西佗的记载，至于她是否真的拥有这样的口才，尚且值得怀疑。）

尽管在不列颠的罗马军才1万人左右，而布列吞人这边有23万（这些数据都不能全信），接下来的战斗完全朝着一边倒的局势发展。罗马军队在一个峡谷扎营，营地后方是一片树林，这样一来他们能够保证同一时间只能有一小支英格兰军队对他们发起攻击，这种战术类似于电影《功夫》里，所有坏人一个接一个上来挑战英雄的安排，而不是一拥而上的围攻。如果说布狄卡对自己部下的演讲如同《勇敢的心》（Brave heart）中男主所作的那番慷慨陈词，那么苏埃托尼乌斯对士兵的讲话则完全不同，他可能是用一种类似查尔斯 • 丹斯注12的时髦口吻说道：“不必把这些野蛮人闹出来的动静放在心上，在他们的队伍中，女人的数量要远远大于男人，他们根本不是真正的士兵——他们甚至没有合适的装备。我们曾经打败过他们，当他们看到我们的武器装备，感受到我们的战意时，立马就会崩溃。”罗马人先发起了一阵短矛攻击，他们特制的矛在高速冲刺后会弯折，所以既不能二次利用也无法从盾牌中抽出来，当然，这时这张盾牌也已经报废了。

不过，英格兰方面除了装备低劣、位置不利之外，还犯下了更大的错误。布列吞人的传统之一就是将妻子和孩子带到战场旁边，让他们目睹男人们作战——这样做一定长年养活了很多儿童心理学家。于是在这次战役时，出现了如同现代节假日时会发生的那种交通堵塞，村民们围观的马车堵住了士兵们试图撤退的道路，到这天傍晚的时候，已经有8万个布列吞人丧生——罗马方面仅仅损失了400名士兵。当胜利的消息传到西南地方时，怯懦不敢出兵的波斯图姆斯却做出了勇敢的举动，他一剑刺死了自己，而可怜又苍老的苏埃托尼乌斯则遭到了革职，取代他的是一位更加富有头脑和情商的官员。

布狄卡最终可能服毒自尽了，而不愿意接受削首之刑或被钉死在十字架上。传说记载，她被安葬在国王十字车站——更精确一点是在九号站台的位置——尽管有证据显示，这场战役发生在中部地区的某个地方，似乎是对之前传说的有力反驳。

幸运的是，布狄卡至今仍被铭记。关于这场叛乱的其中一份记载——塔西佗的一部不列颠史，在不久之后轶失了，直到都铎王朝时才重见天日，之后布狄卡迅速成为人们崇拜的对象。伊丽莎白一世（Elizabeth，公元1558～1603年在位）拥有威尔士血统，是一位脾气暴躁的红发女王，她在位时卷入了与西班牙的战争，显然，她需要鼓励自己的臣民去崇拜另一个激进的煽风点火之人，来对抗一群外部的拉丁人（尽管并没有记载显示，布狄卡的头发是红色的）。所以，爱西尼战士们尽管一度被历史所忘却，但他们最终再次成为不列颠人非凡勇气和独立精神的强力象征。【15】

罗马帝国被这群可怜渺小的布列吞人所掀起的叛乱动摇了，尼禄想带着军队一起逃离这座岛屿。但罗马人从来不是什么软弱的民族，他们既不会坐在远处盯着自己的鞋尖不知所措，也不屑于举行和平谈判：仅仅20年之后，他们再一次踏足加勒多尼亚（Caledonia）注13，并在那里进行了一场近乎荒谬的战争，战局几乎呈现一边倒的局面，他们仅仅牺牲了360名战士，却屠杀了将近1万名当地居民。

罗马化

五年不到的时间里，局势已经逐渐稳定下来，罗马人撤回了一个军团。公元78年，格涅乌斯 • 尤里乌斯 • 阿格里科拉（Gnaeus Julius Agricola）成为新任行省长官，不列颠行省成了常规行省之一。他给了这里的贵族两个选择：要么喝着意大利红酒，在温泉旁悠闲地读诗，要么就只能住在简陋的小木屋里。这样，他们很快就被罗马化了。阿格里科拉显然得到了很多赞誉，不过也要考虑到，这个时期唯一的历史学家塔西佗，正巧就是他的女婿。

阿格里科拉的做法就是，确保布列吞人领袖的下一代接受罗马式教育，这样，在一个代际的时间里，许多当地人都开始穿罗马样式的宽外袍，说拉丁语了。他们还修建了罗马大道，将新建的城市连通起来，林肯、切斯特和埃克塞特（Exeter）都被纳入交通网，且每个城市都有自己的市场、市政大厅、公共厕所、体育场、桑拿浴室、竞技场和神庙。

伦敦似乎在公元100年左右成为首都，尽管早在公元元年前后，大伦敦地区就已经形成了聚落群。伦敦城落成之后，迅速吸引了一大批商人，后来又发现了英格兰历史上第一份法律文件，正是这个时期的产物，这意味着到1世纪末，已经有部分律师居住于此。伦敦的广场（集市）是他们引以为豪的地方，城市总人口最多时达到6万人，这还是在公元125年遭遇了一场意外大火灾之后（大火灾在木质建筑的罗马城市中时有发生，圣奥尔本市在30年后也经历了一起火灾）。林度姆市（Lindum），或称林肯市建于公元90年，格洛乌姆（Glevum），或称格洛斯特（Gloucester）建立于公元96年左右，最初是作为罗马退役士兵的聚居村落而修建的。这座城市之所以能兴起，跟布狄卡领导的叛乱直接相关——为了避免与布列吞人产生争议，罗马人只好在从海上收复的土地上建造屋舍。

在罗马帝国统治期间，不列颠的人口增加到了约300万，在接下来的一千年里这里的人口也未曾达到过这样的水平，而且这时的不列颠人口有着非凡的多样性。在伦敦、林肯和卡莱尔（Carlisle），都居住着希腊人；在科尔切斯特有卡拉顿人（Caledonian）；在巴斯、林肯和赛伦塞斯特（Cirencester），都有高卢人；在蒙默斯郡（Monmouthshire）有日耳曼人；在约克住着撒丁人（Sardinian）。

由于不列颠岛位于帝国版图的边缘，因此比别的行省需要更多的常备军驻守，这里的驻扎军队数量达到5万人之多，而且大部分都在北部地区。北部军中，约有1万兵力驻屯在著名的罗马长城，这座长城得名于皇帝哈德良（Hadrianus，公元117～138年在位），他另一件为人所知的事迹就是将希腊式的大胡子和希腊人对性爱的观念引入了罗马［他公开与自己的情人安提诺乌斯（Antonius）生活在一起，安提诺乌斯拥有健美的身材，许多关于他的雕像记录了这一点］。公元122年，哈德良皇帝下达命令，将要建造一项加强帝国边界安全保障的工程，不列颠北部需要的不仅仅是一些象征边界的旗帜和一位冷酷的海关官员。

哈德良长城竣工后总长达80英里，城墙8英尺注14宽，15英尺高，每15英里设一个堡垒，城墙两边都设有壕沟。修建它并不仅仅是为了抵御加勒多尼亚的蛮族皮克特人，也是为了将两个经常闹事的不列颠民族分割开来——布里甘特人被划在了长城南部，塞尔哥维人（Selgovae）则在北部。此前每当有叛乱的消息传到帝国首都时，总会有这两个部族中的一个或二者同时名列其中，所以罗马人决定将他们隔绝开来，如同对付班中淘气的学生一样。

不过北境的部落成员仍在制造麻烦。公元180年，加勒多尼亚人进犯不列颠，并杀死了罗马军事长官。候补的罗马将领皮乌斯 • 马塞卢斯（Ulpius Marcellus）成功击退了皮克特人，却遭到了自己部下发起的叛乱，差点在这场叛乱中被暴打致死，不过最后他幸运地逃了出来。这场叛乱的起因是士兵们不满他严苛的军令。当时在位的罗马皇帝康茂德（Commodus，公元180～192年在位）与这场击退蛮族的胜利并无多大干系，不过他为自己改名布列塔尼库斯（Britannicus），抢走了一些名声。在马塞卢斯逃回罗马以后，他的士兵继续叛乱，反抗继任者佩蒂纳克斯（Pertinax）。叛乱最终被镇压，佩蒂纳克斯返回了罗马，并于193年谋杀皇帝康茂德，成功篡位，但不久后他也遭到谋杀。【16】政治真是风云诡谲。

到这个时期，罗马军队的质量似乎已经开始下降——关于哈德良长城的调查显示，尽管军中提供热水浴室、厕所、医院和品种丰富的食物，但大部分时候有一半的士兵缺勤或请了病假。罗马人开始雇用外国人来保卫帝国安全，包括约5500名萨尔马提亚（Sarmatia）骑兵——他们是从现在的俄罗斯土地被引入的，以及更加具有不详预兆的是，他们还从日耳曼雇用了萨克森人。

不列颠行省的军队如此庞大，使得这里的行政长官成为罗马执政者的一大忧患。罗马皇帝图密善（Domitian，公元81～96年在位）似乎有妄想症，他将不列颠行省长官萨鲁斯特 • 卢库卢斯（Sallustius Lucullus）处死，就因为这位长官以自己的名字为一柄长矛命名。这也并不全然是无理的命令，毕竟很多不列颠的长官的确制造了不少麻烦。君士坦丁一世（Constantinus，公元306～337年在位）在就任“奥古斯都”期间，也就是代理皇帝时，率兵进犯伦敦，并将其改名为“奥古斯塔”（Augusta）以彰功绩——这是以自己的称号为伦敦命名了。10年后他于约克市去世，他的儿子君士坦丁二世（公元337～340年在位）宣布继位，并以强硬手段控制了整个罗马帝国。

与文明程度高、平原肥沃的南部相比，不列颠北部的气质完全不同，罗马人甚至用了两个不同的单词来定义它们——他们管不列颠南部叫“Britanni”，显得更为被动，而问题层出不穷的北部则被称为“Brittones”。到帝国末期，不列颠尼亚行省的上流社会，即不列颠南部，罗马化的程度已经非常高了。这里的本土居民已经习惯用罗马进口的橄榄油，吃地中海产的水果和蔬菜，以及新出的一些产物，如豌豆、芜菁、卷心菜和防风草，他们的花园里种满了典型的英格兰花朵——玫瑰。大部分不列颠南部的居民在日常生活中肯定都是使用拉丁语的，而北部居民则保留了他们原来的语言。罗马人还向不列颠输入了苹果——将英格兰南部变成了一座巨大的苹果园，还将家养的猫带到此地；同时，不列颠也向罗马输出了他们著名的“恶犬”。

不列颠南部的信仰也开始罗马化，常见的表现就是他们将自己的原始神祇与拉丁文化中的神祇结合起来。罗马人与希腊人一样，信奉具有人性的“神”——他们的行为可以类似被惯坏的花花公子；而凯尔特人信奉的是“自然神”——通常是树木、河流或者“精灵”一类。不过在帝国主义者看来，接受外国的宗教总是非常容易的，只需要团结别人的神明，将他们的神嫁接到自己的“神明”身上就可以了。

这种信仰融合的例子在不列颠各地埋藏的雕像中处处可见。罗马时期以前的凯尔特人习惯将敌人的头颅作为祭祀用的供奉，而罗马人则更喜欢用象征了生殖力的部位。这两者偶然组合形成的半身像即使在最前卫的人眼中也实在不算好看。

布列吞人的确吸取了罗马宗教的某些做法，比如将咒语写在陶器碎片上，再放进圣坛里——这些记载了咒语的碎片很多都已经被重新挖掘出来，经鉴别，大部分内容是请求惩罚说谎的妻子或盗贼。

罗马帝国的稳定保证了基督教信徒的贸易和旅行安全，让他们得以在地中海及其以外的地区传教，到公元200年，基督教已经在不列颠岛站稳了脚跟。不列颠本土的第一位殉道者圣奥尔本去世于公元304年左右，他收留了一位教士，为他的勇敢而深受鼓舞，从而选择了反抗旧教，为基督教献身。尽管他如此勇敢，但如果他能多坚持9年时间，就不必做出这样的牺牲了，因为9年之后基督教就成了合法宗教，当然，如果是这样，他也就不能在赫特福德郡（Hertfordshire）拥有一座以他的名字命名的枢纽城市了。

公元313年，君士坦丁大帝率军亲征，他的盾牌上有基督教的十字架标记，他也允许自己的臣民自由地选择信仰。

公元391年，皇帝狄奥多西一世（Theodosius，公元379～395年在位）下令关闭所有非基督教的神庙，并砸毁了这些地方供奉的神像。

至此，西罗马帝国进入了最终的衰亡期。从公元244年开始，在40年时间里共出现了55位皇帝，通货膨胀远远超出可控范围，各处军阀为争夺皇位混战不断，经常引起国内局势剧烈动荡。海盗也在这时开始频繁袭击不列颠岛，令人烦恼的是，海盗还时常和大陆的蛮族部落联手，他们显然也察觉到了帝国实力大不如前。公元367年，爱尔兰人和萨克森人分别同时从东西两个方向对不列颠发起进攻，或许这是历史上盎格鲁人和爱尔兰人第一次合作行动。爱尔兰的高地之王——拥有9名人质的奈尔（Niall of the Nine Hostages），在40年后发起了一场更加空前的征服行动。【17】

考古证据同样显示，那时的英格兰时局惨淡。布里斯托的金斯韦斯顿城（King’s Weston）在367年毁于战火，不过，这里最后一个居民是又过了一段时间才死去的——这个男人高约五英尺，50来岁，被人一剑从侧面砍死。

还有另一具骸骨在一所庄园的遗迹中被发现，显示出了这个人跌宕起伏的一生。一方面，这个男人的指甲是精心修剪过的，表明他有一定的礼仪教养；另一方面，他是被棍棒殴打致死的，身上还有绞刑的痕迹，而且他的喉咙也被割断了，这足以证明他生活的社会发生了一些矛盾。378年，罗马人在阿德里安波尔（Adrianopole）遭遇了第一场重大失利，他们的对手是哥特人。自此开启了罗马帝国灭亡的序幕：从那一年开始，银币变得稀缺，到430年，货币交易被废弃，人们回到了以物易物的时代。陶器生产终止于410年，不久之后，所谓的“黑暗年代”真正降临了。



第3章　盎格鲁-撒克逊入侵

征服的传说

很多出现在盎格鲁-撒克逊人入侵时期的人物都是神话虚构的。据传说，萨克森首领艾尔（Elle）在公元470年左右来到苏塞克斯地区（Sussex），30年后瑟迪克到达了韦塞克斯，他们共同将原住民布列吞人驱逐了出去。根据《编年史》记载，艾尔击败了当地土著部落赫斯塔部（Hesta），这个部族一直延续到了黑斯廷斯战役时期。另一位萨克森领袖波特（Port）于公元501年抵达不列颠，“他与两个儿子比达（Bieda）和玛格拉（Maegla）一起，乘两艘大船，抵达了朴茨茅斯（Portsmouth），杀死了一名不列颠贵族青年”。【18】有人认为波特正是朴茨茅斯得名的由来，但这个解释似乎过于复杂了，还不如从字义上解释比较通俗——即“港口开合之地”（mouth of port）。

577年，萨克森人占领了赛汶河（Severn）河口，完成了此次征服行动，将不列颠岛的土地一分为二。布列吞人现在拥有威尔士、西威尔士（如英格兰西南部被称为韦塞克斯一样）以及坎布里亚（Cumbria）——这个名称与威尔士语中的“Cymru”（意为威尔士）有关，这里直到很久以后才被盎格鲁人征服。

不列颠的情形正是整个西欧局势的写照。在欧洲大陆，萨克森人入侵了日耳曼中部地区，到了现在的萨克森自由州（Saxony）；弗里斯兰人（Frisians）在如今的荷兰与德国边界占领了一片区域；法兰克人统治了罗马的高卢省北部，他们采用了当地的拉丁方言，发展成后来的法语；西班牙和意大利地区的隆巴德人（Lombards）最终也被罗马化了，很可能是因为罗马制度体系在这些省份都已经根深蒂固了。与之形成对比的是，盎格鲁-撒克逊人却没怎么被罗马化，原因可能在于，虽然生活在南部低地地区的布列吞人已经开始说拉丁语，北方人却仍旧说布列吞语，这两种语言都没能强大到动摇古英语地位的地步。

关于那时抵达英格兰的盎格鲁-撒克逊人究竟有多少，在学术界一直是一个引起巨大争论的问题，除此之外的争论点还有：他们是否将大部分原住民都驱逐出去了，以及是否只有一小部分盎格鲁-撒克逊人与当地人通婚了（“结婚”在这里可能只是一种委婉的说法——那可不是一个充满浪漫爱情故事的年代）。一部分人认为，来到不列颠的盎格鲁-撒克逊人数量不多，可能少到在总人口中只占5%而已。另一项研究则声称，1/3的英格兰人DNA中有盎格鲁-撒克逊血统，在英格兰东部地区甚至比例更高。【19】一项对男性染色体的调查研究显示，西部地区的英格兰人与挪威人的血缘关系更为亲近，其相近程度要高于与他们相距不到100英里的威尔士人，而在此前超过一千年时间里，并没有发生过维京人侵袭的事件。不过，更让人感到疑惑的是，还有一种理论称，盎格鲁人和撒克逊人可能本来就生活在不列颠，至少是早于罗马人的，而且在罗马帝国统治不列颠期间，英格兰东部就已经开始说日耳曼语了（也许布狄卡拥有金色的头发）。而DNA研究也明确显示，盎格鲁-撒克逊人是跨越北海经历千年时间陆续来到这里的，所以这个理论也不是没有可能。

显然，在撒克逊人征服英格兰、他们的后辈最终采用古英语作为自己的语言之前，大部分原住民仍是生活在这里的。韦塞克斯国王伊内（Ine）在7世纪时发布的法律就表明，布列吞人可以在自己的村庄里平静地生活，只要他们安守本分。至少有一处考古学发现证明，在一条河流沿岸，一个撒克逊聚落与对岸的一个布列吞聚落曾经同时存在。至公元700年，在东安格利亚仍有说布列吞语的居民，而直到10世纪，布列吞人在埃克塞特仍保有自己的居住区，被称为布列塔尼，多年之后还存在。

布列吞人对外来者入侵的抵抗在史诗中皆有记载，通常都是些浪漫而莽撞的军事行动，最终都只能以惨败收场。安奈林（Aneirin）是7世纪时生活在如今的坎布里亚地区的诗人，他曾写过一首关于布列吞-撒克逊战争的诗歌，名为《高多汀》（γ Gododdin）。这首诗记载了一个叫高多汀的布列吞部族消失的过程，他们是公元600年左右生活在约克郡北部的土著居民，加入了抵抗盎格鲁人的战斗。布列吞人的领导者是名字极难发音的迈恩道格 • 迈恩法尔（Mynyddog Mwynfawr），在这场并不怎么成功的反抗斗争中，他几乎让自己所有的士兵都战死沙场。

这场战争总共持续了将近一个世纪。公元700年前后，在一位名叫内尼厄斯（Nennius）的布列吞僧侣留下的记载中，第一次出现了布列吞人方面的胜利。一名布列吞领袖率领部下终结了之前的连败，取得了12场战役的胜利，不过最终仍是不可避免地迎来了一场虽败犹荣的战斗，并壮烈牺牲了——这场战役就是发生在515年到537年的剑栏之战（the Battle of Camlann）。后来这场战役成为世界上最负盛名的传奇之一，尽管关于这个英雄的故事在一百多年后才被书写成章，尽管后来的记录者中不乏一些著名的骗子，但他的传奇故事仍然激励着许许多多探险者在西部孜孜不倦地寻找，期望有一天能发现他的城堡。这个男人的名字就是亚瑟，有传说甚至讲到，这位布列吞之王并未死去，而只是沉睡了，在不列颠需要他的时候，他自会醒来。所以，这个故事可信吗？

不。

在所有关于亚瑟的传说中——石中剑、圆桌骑士、卡米洛特（Camelot）、湖畔美人，还有梅林（Merlin）——可能唯一一点真实的历史就是的确存在过一个叫亚瑟的人，或许更可能叫阿托里乌斯（Artorious）或者安布罗斯 • 奥雷连（Ambrosius Aurelianus）【20】，他与撒克逊人或许的确进行过一两次战斗。大部分的英格兰传奇故事都来自蒙默斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth），他是一位生活在12世纪的历史学家，是个想象力丰富的人。杰弗里对那些乏味的历史学方法毫无兴趣，比如运用原始材料、列举史实、利用考古发现等，他更喜欢只做精彩的叙述，在故事中加上几个美女、发疯的女巫和“精灵”等素材来烘托气氛。他还在书中写到，威尔士人是在自己的古城特洛伊被希腊人摧毁之后才来到不列颠的，而在这之前，不列颠的原住民是巨人族。所以，对这位历史学家记叙的事情，我们可不敢完全相信。回到关于亚瑟的故事上来，杰弗里称自己所知的细节都来自“一本确证年代非常古老的书籍”，他是在牛津发现这本书的，但他从未明言这是哪本书。不过，他讲述的故事非常精彩，在整个大陆都脍炙人口。之后，亚瑟的传说又被狮心王理查（Richard the Lionheart，即理查一世，公元1189～1199年在位）充满讽刺性地美化加工了——他在一次花费不菲的十字军东征出发前，宣称自己奇迹般地发现了亚瑟及其妻子吉尼维尔（Guinevere）的遗体，地点就在格拉斯顿堡（Glastonbury Abbey），同时发现的还有亚瑟的宝剑。

不过，这个时代仍是知识相当匮乏的。比如当时唯一一部关于威尔士的记载《威尔士编年史》（Annals of Wales）中，447年这一整年只有一条记录：“天空阴沉如同黑夜”，这根本给不了我们多少可以研究的信息。【21】这部编年史大概可以追溯到10世纪，但也可能要稍晚一些，这里总共提到了亚瑟的12次战役。第12场战役发生在巴顿山（Badon Hill），根据威尔士历史学家内尼厄斯的记载，亚瑟声称自己独自杀死的敌人就达到了960人，这实在是个非凡的壮举，尤其是考虑到他在完成这一切的时候还带着与实物一样大小的“十字架”——只能称其为异于常规的策略了。诗中还说道，这场战役中的其他人都没有完成任何击杀，全都是亚瑟杀的，撒克逊人一个接一个地来到他跟前。

关于亚瑟的传奇故事在英格兰偏远的山地地区流传，这些地区的人们说古英语，1113年一些法兰西人来到康沃尔，他们听说亚瑟王的故事之后笑了起来，结果被当地人扔了满脸的蔬菜。到了13世纪，亚瑟的形象演变成了亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea），一路前行来到了不列颠。

直到今天，真正的“卡米洛特”（指亚瑟王部队抵抗撒克逊入侵者时的根据地）位于何处仍然是个谜。尽管康沃尔郡或者萨默塞特郡（Somerset）的吉百利山（Cadbury Hill）都是可能的备选项，不过在威尔士和英格兰西北部地区还有很多可能的地址，苏格兰边界地区也同样有可能。不管具体位置在哪里，它都绝对不可能是亚瑟王传奇中所描述的那种宏伟的中世纪城堡——这类传说在15世纪最为流行，因此所描述的城堡样式也是基于那个时代的建筑特征。真正的卡米洛特可能不过是由一些马拉的车架和阴沟组成的，而如果吉尼维尔在历史上确有其人，她也可能只是和黑暗中世纪里的某个老太婆一样，牙齿疏落、穿着破烂，而不太可能如同一个美丽的中世纪公主，戴着圆锥形的帽子，拥有一头飘逸顺滑的秀发。

不过，被认定为亚瑟之敌人的撒克逊国王瑟迪克及其子辛瑞克（Cynric），都是历史上确有记载的，至少有一半是基于历史真实的，而他们的后辈则建立了韦塞克斯家族，成为了如今英国王室的先祖。

“黑暗年代”

尽管一些历史学家不喜欢这个词语，但西罗马帝国灭亡之后的这段历史时期仍然普遍被称为“黑暗年代”，原因是这个时代留存的史料太过稀少。关于英格兰的最早书写材料可以追溯到公元450年，是一段刻在石头上的古如尼文字：“这头母狼奖励给我的族人。”不过在接下来的两个世纪则没有任何材料流传下来。

盎格鲁-撒克逊人用来表达“长矛”的单词有8个，表达“战争”的有12个，表达“英雄”的有36个，不过在罗马人到来之前，他们没有“桌子”“枕头”和“街道”的概念。从这个时代开始算起，英格兰社会一度有所发展，不过很难说它有什么繁荣复兴的征兆。这时的人们使用的语言也还没有出现将来时，也就是说他们还缺乏一种展望未来的理想。

新来的移民们带来了燕麦、黑麦、大麦的种子，其中最重要的就是大麦，也就是他们所说的“六棱大麦”（bere），其消费需求十分庞大。他们的食物有白面包、蔬菜和蜂蜜，圈养的牲畜有牛、羊和猪，不过他们最偏爱的还是马，正如各种岩石上的粉笔画所展现的那样。

盎格鲁-撒克逊人所使用的日历能够显示，他们和欧洲大陆的民族有多么亲近的联系。二月是“泥土月”（Solmonath，themonth of dirt），“在这个月中英格兰人向他们的神明供奉蛋糕”；四月是“复活节月”（Eosturmonath，easter month），这是春之女神的月份，那时的人们要向这位女神献上不菲的供奉；十月是“冬天的满月”（Winterfileth，winter full moon）；之后的十一月是“血腥之月”（Blotmonath，blood month），家畜要在这个月被宰杀。【22】

对当时的社会成员来说，社会角色的种类很有限——这是委婉的说法。一个人要么是战士，要么是农民或者奴隶，10%～25%的人是不自由的，比例依地区不同而有所差异（西部地区更贫困，拥有人身自由的人也相对更少）。奴隶们大多数是原住民布列吞人，他们最终渐渐融入了盎格鲁-撒克逊社会，尽管所用的方式并不十分浪漫。

古英语中甚至有这样一个词：“cyrelif”，指的是那些自己选择成为奴隶的人——他们这样选择的原因往往都是负债过重，生活境遇太糟糕了。【23】在奴隶之上的是“coerls”，指的是自由农民，对他们而言生活也不会太有乐趣（有一个单词是“churlish”，意为粗野无礼的，就是从“coerls”衍生而来的）。很早很早的时候，阶级差距就已经出现了，僧侣比德（Bede）在678年的一场战役后记录到，一位叫伊马（Imma）的贵族被俘虏了，由于那时的贵族囚犯都要被杀死或沦为奴隶，于是他假装自己只是个农民（尽管我们不知道他究竟是怎么与人沟通的），但不久后仍因为“自己的容貌、衣着和言谈”而被拆穿了，最终还是被卖为奴隶。

生活对那时的每一个人而言都很严峻。在肯特郡的巴克兰墓地（Buckland Cemetery），公元480年到750年间的遗体显示，这段时期内20%的人活不过18岁，只有6%的人活到了60岁，“幸运存世的人普遍牙口不好，关节各处损伤严重，身上有难以痊愈的骨折，还有各种地方病，比如肺结核等”。【24】分娩是一件风险极大的事情，而且，尽管上层阶级的妇女在分娩中丧生的可能性要稍微低一点，但上层阶级的男性却更容易在斗争中死去。

虽然“黑暗年代”这个词是用来指涉这个时期的文化遗产屈指可数，不过这个时期也的确是非常黑暗可怕的。首先一点，发生在公元536年的一场大型火山爆发就导致了十年无夏，以及欧洲范围内广泛的饥荒。同样造成毁灭性影响的还有查士丁尼大瘟疫（Justinian Plague）——这场瘟疫的名字来自当时在位的拜占庭皇帝。总而言之，这绝对不是个生活舒适的好时代。

与这个时代的其他社会一样，盎格鲁-撒克逊社会的等级制度也建立在忠诚和奖赏的基础之上。封臣必须对自己的领主（lord）效忠，领主一词源于“loafward”，字面意思是“给予面包的人”，通常指所耕耘的田地的主人。在日耳曼的血亲概念中，个人必须效忠于家族族长，不管是哪个层级都是如此：孩子要服从父亲，父亲服从大家族之主，再往上就是地方贵族首领。下级需服务上级，上级要对下级提供保护和经济支撑，这种上下级之间的双向义务成了社会紧密联系的纽带。

封臣需向领主提供服务，作为回应，领主需向自己的封臣提供经济支持。有一首盎格鲁-撒克逊的诗歌题为《漫游者》（The Wanderer），见于10世纪左右的记载中，不过很多人认为它的形成时间可能更早，约在7世纪就出现了。它的主要内容是一名流放的犯人对前主人说的话，情景是他这位“提供金钱的朋友”正坐在“生来就有的王座上”。在史诗《贝奥武夫》（Beowulf）中，赫罗斯佳（Hrothgar）的妻子曾经这样提起过他：“接下这杯酒，我亲爱的主人，我的财富之源，人们的金主。”

“天使”

在阿尔弗雷德大帝的一生中，不论他的身份特征、他倡导的改革，还是在他所领导的抵抗异教徒维京人的斗争中，基督教都占有核心的地位。尽管丹麦人的确是一个不同的民族，但他们得以和英格兰人区分的最主要标志仍是宗教信仰。有一些在丹麦统治下的撒克逊人改信了基督教以外的宗教，因此他们成为丹麦人，而皈依基督教的维京人则不再被视为维京人。这就是为什么基督教的统治者总是试图让臣民接受洗礼，尽管丹麦人很明显只是假装接受了基督教。不过，阿尔弗雷德的王国信奉基督教的时间仅仅持续了两个世纪，而且他们将自己皈依基督教的过程归功于一群意大利传教士。

早期的盎格鲁-撒克逊人相信，他们死后会去往瓦尔哈拉（Valhalla）【25】，这个地方似乎比基督教观念中的天堂要暴力残酷得多，为此他们甚至让自己的孩子们陪葬，以便将生前使用的剑捎给自己。不过除了暴力以外，瓦尔哈拉还有一些其他的活动：在索森德（Southend）附近的普利特维尔（Prittlewell）曾经发现过一个此时期的墓葬，墓葬中有剑、盾牌、长矛、扎营工具、两盏酒器、一把弦琴，以及一些骰子。

他们那时崇拜北欧诸神，其中有战争女神弗雷娅（Freya），她驾驶着由两只猫拉的战车；弗雷娅的哥哥弗雷（Freyr）是和平之神，另外四个神留下的遗产则更加长久，他们是提乌（Tiw）、沃登（Woden）、托尔（Thor）和弗里格（Frige），英文单词中的周二（Tuesday）至周五（Friday）就是根据他们的名字命名的［周六（Saturday）则保留拉丁文的写法］。【26】

北欧旧教可能的确有其非常黑暗的一面。8世纪的僧侣比德在著作中写到，古时的人们可能向春之女神约斯特里（Eostre）供奉人牲，约斯特里掌管黎明和生育，名字的来源是“太阳升起于东方”（the sun rises in the east）。约斯特里到底是不是真正的北欧诸神之一，仍是一个争论中的问题，我们仅仅能从比德那里得到一些依据。不过她的名字在“复活节”（Easter）这个词中留存了下来，世界上有很多地方都存在这样的传统：在春天的时候献祭人牲，以满足那些残忍而小气的、掌管农作物的神。

而在瓦尔哈拉，享有特权的是铁匠韦兰（Weland the Smith）——北欧的铁器之神，类似希腊神话中的火与工匠之神伏尔甘（Vulcan），而且他们都身患残疾，唯一的区别在于，韦兰的双腿是一位强行让他效忠的国王下令致残的。然后韦兰就杀死了这个国王的儿子，并污辱了他的女儿。如果说人们在构建神的时候是以自己的形象为原型的话，那么这个神话并不能告诉我们多少关于盎格鲁-撒克逊人在职业方面的信息。

北欧诸神整日忙于战争和酗酒，他们一定没有预料到，自己作为信仰的日子就快完结了，代替他们的将是犹太人的“神”，这个“新神”彬彬有礼、头脑精明、饱读诗书，还有一位多产的母亲。到6世纪晚期，罗马城已经由一个曾经容纳百万人口的繁华都市衰败成了只有几千人的废都，时刻面临着接连不断的外族入侵威胁，甚至连最基本的城市管道系统也已经被破坏得不堪一用。不过，城内仍有两个系统仍在发挥作用：基督教堂和奴隶市场。教皇格里高利一世（Gregory Ⅰ，公元590～604年在位）在位时，罗马教廷实际上取得了这座城市所剩不多的权力，将罗马城变成了西部基督教的首府（君士坦丁堡同样声称是基督教的唯一领袖，最终这两个教廷在教会大分裂时一分为二）。格里高利一世是一位伟大的改革家，他让教会走出了黑暗时代，尽管他也显得有些独裁。有一次，格里高利一世的修道院中有一位僧侣忏悔自己曾经偷过钱，格里高利随即宣判他独自结束生命，并将他的遗体投到垃圾堆里，作为对他罪孽的惩罚。

6世纪70年代的某一天，这时格里高利一世还没有成为主教，他在市场上随便走走，突然发现了一对在售的金发奴隶男孩儿，他们都不信仰基督。格里高利一世认为，看起来这么天真的小孩竟然不知道“上帝”的存在，实在是太不幸了，于是他询问奴隶贩子他们从哪里来，得到的回答是：“他们是盎格鲁人（Anglii）。”格里高利一世很喜欢在说话时使用双关，他回答说：“不是盎格鲁人（Angles），而是天使（angels）。”这个文字游戏直到14世纪后期还在流传。格里高利不满足于这个笼统的答案，继续追问这两个小男孩具体从哪个地方来的，得到的回答是他们来自“德拉”（Deira，就是如今的约克郡）。“不。”他继续开着玩笑，可能还笑了笑，并说那个地方叫“de ira”——意为“被保佑的”。格里高利一世对自己说的双关语记忆很深，他决定，要让盎格鲁人和撒克逊人看到真正的出路。（后来这个故事继续被润色，加上了另外一个细节，讲到教皇还双关了德拉国王的名字，国王名为艾尔，格里高利一世便说，如果他的国民都皈依了基督教，那他一定会高唱“哈利路亚”，不过这些细节的真实性都有待考察：毕竟，真的有人能接连说出关于黑暗年代英格兰的双关话语吗？）盎格鲁-撒克逊人非常喜欢玩弄文字游戏，这在他们存世的文学作品中得到清晰的显现。不过，关于格里高利一世究竟是否说了这些话，我们可能还需谨慎对待。

格里高利一世指派了一名西西里的修道院院长前往肯特郡传教，这名院长叫奥古斯丁（Augustine）。他原本在罗马过着自己的生活，突然间得知自己将要去往一座偏远寒冷的小岛，岛上都是野蛮暴戾的外族人，心情如何可想而知。最开始他的确半途就退缩了，他将随从部队留在高卢南部，自己独自回到罗马，请求格里高利一世收回指派。据说在这时，奥古斯丁做了一个梦，梦中圣徒彼得向他传递了一些信息，大意是如果他不继续这项事业，那么他死后将不再需要温暖的衣服。注15

后末世时代的不列颠对于教士们而言似乎是个不可想象的地方，去那里传教无疑是一份艰苦的差事。即使如此，在6世纪的不列颠——这个充满苦难且不开化的国度，肯特仍然是最有可能接受传教的地方。肯特是最接近高卢的地区，在5世纪时曾受法兰克人统治，不过基本上保留了罗马机构和罗马文化。法兰克国王克洛维（Clovis）在一个世纪前因妻子的不断施压而皈依了基督教，接着，不列颠的人民就开始模仿海峡对岸民族的流行趋势，正如今天的英格兰人所做的一样。

不列颠的蛮族分成不同的部族，各自有不同的首领，他们的首领叫“cyning”，最终发展成为现代版的“国王”（king）一词。最开始英格兰有至少12个小王国，还有各种小一些的族群。到了奥古斯丁的时代，经过一系列兼并战争，王国数量下降到8个——分别是肯特、苏塞克斯、埃塞克斯、韦塞克斯（西部地区和泰晤士河谷）、东安格利亚、麦西亚（米德兰兹）、伯尼西亚（Bernicia，北部以北地区）和德拉（约克郡地区）。其他的一些早期的微型王国，如林赛（Lindsay，也就是今天的林肯郡）和海斯［Hwicce，即今天的格洛斯特郡或伍斯特郡（Worcestershire）］，我们对它们知之甚少，只有一张指涉不详的国王名单，上面写着诸如埃塞尔维尔德（Ethelweard）或是埃塞尔赫德（Ethelherd）之类的名字。当伯尼西亚和德拉逐渐融合形成诺森布里亚时，七国格局（Heptarchy）就正式形成了，字面意思就是“七王国”，这是中世纪英格兰的历史给予《权力的游戏》一书的灵感之一，当然还包括此时无尽的征战。

公元597年，当奥古斯丁跋山涉水来到英格兰时，肯特正处在国王埃塞尔伯特（Ethelbert）的统治下。他是亨格斯特的曾曾孙，有时我们称呼他为“英格兰共主”（bretwalda）——这个词是稍后出现的，我们将它翻译为“广阔范围内的统治者”，不过后来就衍生为“不列颠统治者”的意思，指不列颠岛最强的统治者。

肯特国王迎娶了一位意志坚定的法兰克公主，名为贝尔莎（Bertha），这对奥古斯丁是个好消息，因为贝尔莎是基督教徒。她答应嫁给埃塞尔伯特的唯一条件是，允许她能在英格兰继续信奉自己的宗教——她是如此虔诚，甚至有一个专门的私人主教。

贝尔莎说服了自己的丈夫与教皇使节团进行谈话，这次谈话证明异教徒的疑心是非常大的。最初，国王让奥古斯丁待在萨尼特岛——这座小岛曾是海边的一个度假胜地，现在有些破败了，不过在那时它还未与不列颠岛相连，是座孤立的小岛。国王深深地怀疑这位意大利教士会用巫术迷惑自己，即使在同意会见他之后，也将地点定在一棵橡树下——橡树在古代英格兰人看来具有神奇的特性，能够压制外来者的巫术。（在整个欧洲文化中，橡树都与神秘主义有密切关系，它被视为树木之王，沃登、宙斯、朱庇特，还有其他所有的希腊男性神明，都有着与橡树有关的故事。）

据史书记载，埃塞尔伯特在被妻子说服之后，允许奥古斯丁为一万名肯特王国的民众进行洗礼。（这恐怕是个极度夸大了的数据，在中世纪历史中，一万是经常被用到的一个数字，通常只是表示“很多很多人”。就我们知道的而言，接受洗礼的可能只有四个人。）

尽管埃塞尔伯特本人拒绝皈依，并且态度十分坚决，但他允许教士们在王国首都坎特伯雷定居，最后这里成为英格兰教会的首府。埃塞尔伯特告诉奥古斯丁：“你的言语和许诺都非常美好，但对我们而言实在是太新颖、太奇怪了，我没法抛弃整个英格兰民族多年以来的信仰而接受它们。”这个理由在贝尔莎看来并不充分，最终在597年，埃塞尔伯特同意受洗，并于同年底成为英格兰历史上第一位大主教（这个头衔后来发展为坎特伯雷大主教）。

在圣奥古斯丁之后，许许多多传教团来到了不列颠，他们来自南欧、北非等地，在不列颠岛的各个地方传播教义，同时也教授拉丁语、希腊语、艺术和文学。与其一同到来的还有罗马文明的其他部分，在其影响下，埃塞尔伯特发行了英格兰最古老的硬币，他也是第一位颁布法典的盎格鲁-撒克逊国王——这成为了后来阿尔弗雷德王权建设的核心，埃塞尔伯特就是他效仿的源头。埃塞尔伯特的法典可能受到了法兰克人的影响，因为他的姻亲法兰克人此时也做了同样的事。埃塞尔伯特颁布的法典不仅是第一部成文的英语文献，而且是罗马帝国衰亡以后欧洲第一部用本土语言写就的法典，也是第一部日耳曼语的法典。

第一部英语写成的法典处理了偷盗教会财物相关的罪行，可能是因为它主要由教会人员撰写，那时只有他们拥有读写能力。这也预示着教会将获得更多的权力。在埃塞尔伯特的曾曾孙维特雷德（Wihtred，公元690～725年在位）制定的法律下，一个主教的仆役享受与国王的仆役相同的保护，教会免于税收，而“为魔鬼献身”则会被处以罚款。维特雷德的法律还规定，酩酊大醉而无法做弥撒的教士将被罚款，由此可知，这样的情况在当时可能并不罕见。

奇怪的是，虽然女性运动在那时刚刚兴起，埃塞尔伯特却积极颁布法律，准许女性在有正当理由的前提下与丈夫离婚。

但当埃塞尔伯特去世时，奥古斯丁的著作都化为了灰烬。埃塞尔伯特愚笨的儿子埃德巴德（Eadbald）继位，主张复兴旧教，甚至迎娶了自己的继母（基督教义并不支持这种家庭伦理，尽管从经济的角度而言这么做是有利的，因为保护了所有的遗产不被分割）。英格兰的两位主教——伦敦主教默利图斯（Mellitus）和罗切斯特（Rochester）主教贾斯特斯（Justus）——都逃往法兰克，但另一位主教劳伦斯（Lawrence）坚守在自己的岗位上。幸运的是，劳伦斯成功地说服新皇帝回归正轨，他使国王相信，正是由于国王放弃了信仰，才导致了使徒圣彼得袭击了自己。埃德巴德担心朋友的安全，抛弃了自己的妻子兼继母，同时自己也疯了，一位修士兴高采烈地记录道。

奥古斯丁与布列吞人相处并不十分愉快。当布列吞人在几年之后集体拜访他时，他都没从椅子上起身，于是被认为是骄傲的表现【27】；结果，在凯尔特人和英格兰教会之间产生了很大的争端，直到诺森布里亚国王野蛮王埃塞尔弗里斯（Ethelfrith the Ferocious）杀死了大批僧侣，双方矛盾才得到了某种程度的解决。

埃塞尔伯特的妹妹嫁给了埃塞克斯国王，埃克塞斯是七王国中实力最弱的国家，他们的儿子在登上王位后允许基督教徒在埃塞克斯的首都伦敦威克定居，基督徒们在这里为圣保罗修建了一座教堂。同时，埃塞尔伯特的女儿埃塞尔博佳（Ethelberga）嫁给了诺森布里亚国王艾德温（Eduin），后者对基督教产生了浓厚的兴趣，推动了基督教在全英格兰的发展。



第4章　盎格鲁-撒克逊文化起源

战争泥潭

1939年，考古学家在萨福克的萨顿胡（Sutton Hoo）发现了一处遗迹，成为英国考古史上最重大的发现之一。这个地区有许多历经风霜的土丘，明显是古人堆砌而成的，一直以来都有传言说这些土丘与古代国王有关。生活在16世纪的约翰 • 迪（John Dee）是伊丽莎白一世的顾问大臣兼巫师，他就居住在萨顿胡地区，还曾试图在这一带进行挖掘。一个世纪之后的1690年，在这里曾发现过一顶王冠，但令历史学家们烦恼的是，这顶王冠已经熔化了。不过，他们在这一年的8月23日还发现了一些东西，足以让我们窥见所谓的英雄时代的一些剪影。被发现的是一艘长舰，在舰体中央有一个木头搭建的房间，房中放着一顶头盔、一柄剑、一些长矛、一柄战斧，还有一个盾牌——上面装饰着鸟和龙，它们正在用银制的犄角喝酒，以及一只拜占庭风格的银碗，10只浅口银碗，其他一些碗、勺、金带扣，一只大钱包，19只首饰和40枚法国银币。【28】这是英国历史上最令人惊奇的考古发现之一，然而不幸的是，1939年8月的时局令人们心烦意乱，人们不太想提起之前日耳曼人对不列颠那次极其成功的征服行动。

萨顿胡遗址的历史可以追溯到7世纪，那时候萨福克还是东安格利亚王国的一部分，墓葬遗址中同时存在着旧教和基督教的物品，显示了那个时代的国王们对两种信仰都有所投注。尽管这是一个墓葬遗址，但却没有任何遗体，人们稍后还发现了一具空空如也的棺材，据说一位东安格利亚的国王长眠于此，不过我们并不能确定到底是哪一位国王。

那个时期最著名的君主是雷德沃尔德（Redwald），他是伍菲佳斯王朝（Wuffingas）的第二任国王，这个王朝的创建者叫乌法（Wuffa），可能是来自瑞典的移民，而在萨顿胡发现的最著名的那顶头盔（事实上只是一些碎片），似乎就与乌法有关。东安格利亚的雷德沃尔德是继肯特的埃塞尔雷德（Ethelred）之后，第二个被公认为不列颠共主的君主，他被视为一个伟大的国王，因为他赢得了一些重要战役的胜利，不过其他的信息我们知之甚少。

虽然上述发现令人振奋，不过盎格鲁-撒克逊文化最早的发源地还是在不列颠王国的最北边：诺森布里亚。诺森布里亚——其名称“Northumbria”的含义为“亨伯河（Humber）以北（North）的人民或省区”，亨伯河传统上被看作英格兰北部的起点——是以两个稍小的王国为基础发展形成的，即德拉和伯尼西亚，这是两个不怎么快乐的家族，但却结盟成为一个联合国家。伯尼西亚的国王埃塞尔弗里斯以残忍嗜杀而著称，他曾经清洗了一批出现在和谈会场的僧侣，最终证明他们其实只出现了很短的时间。埃塞尔弗里斯在迎娶了德拉的王后，并处死她的父亲之后，将两个王国合并起来。他还曾试图谋害王后的兄弟艾德温，艾德温先是逃到了威尔士，随后逃往东安格利亚。除了这些恩怨以外，这桩婚姻似乎倒还算幸福。

在与家族内部成员做斗争的同时，埃塞尔弗里斯还忙于应付不间断的外部战争，与盎格鲁-撒克逊人、不列颠人和说盖尔语的族群连年纠纷不断，从西到北战火不熄。在阿尔弗雷德建立起英格兰国家的基本雏形之前，黑暗年代的经济往来主要依靠偷牛盗马和在战争中抢夺敌人的金属制品，除此之外，没有任何贸易基础可以成为国家建设的基石。所以，当时衡量一位国王价值的标准就是看他能够在多少场小型战争中击败邻国，直到最终出现一个什么别的人来击败他。六位生活在萨顿胡时期前后的东安格利亚国王中，有五位国王亡于暴力，剩下一位的生平至今仍是个谜团。麦西亚的国王彭达（Penda）是一位信奉旧教的国王，他连续杀死了三位安格利亚国王，第四位继任的安格利亚国王与他结为同盟，最终还是战死沙场。

埃塞尔弗里斯试图说服雷德沃尔德杀死艾德温，这是艾德温最黑暗一段日子，这时有一位陌生人找到了他，警告他赶紧逃跑，于是他逃往了诺森布里亚。据后来的记载显示，这位救助了艾德温的贵人正是约克的保利努斯（Paulinus of York），这位意大利教士肯定也曾经思索过，自己来到不列颠究竟能留下些什么。保利努斯是被艾德温的基督徒妻子埃塞尔博佳带到英格兰来的，埃塞尔博佳原本是肯特人，却在东安格利亚成了流亡者。

不过，雷德沃尔德并没有杀死艾德温，他被自己的妻子（一个坚定不移的旧教信徒）说服了，决定饶艾德温一命。因此后来艾德温夺得王位之后，就与雷德沃尔德一起率军北上，杀死了埃塞尔弗里斯。

艾德温对于是否要皈依这个新教心存犹豫，他召开了一次大会来商讨此事，讨论的焦点在于“旧神们是否还在战场上保佑着他们”。在旧教的观念中，人与神的关系显然是更加表面化的，人们崇拜神明是因为他们能够给人们带来想要的东西，而一旦这些神明被认为与战争失败或收成不好相关，人们就立即抛弃对神的信仰，或者有时人们仅仅因为找到了更流行的神，就立刻放弃之前的信仰。领袖们就信仰的问题讨论了一阵之后，一位谦逊的智者站了出来，说了如下一段话：


“国王殿下，在我看来，人们当下的生活就如同一只麻雀飞快地掠过房间，而您和您的同伴们正坐在这房间里享受着冬日的晚餐，房中炉火正旺，而窗外暴风雪肆虐。这只麻雀刚刚从这扇门飞进来，立刻就从那扇门飞了出去，当它在一定范围内飞翔时，就能免受外面冬日暴雪的伤害，但一旦它飞出这小小的安全空间，就会立刻被黑暗的冬天吞噬，从哪里出现，就在哪里消失，你再也看不见它。人的生命也如此，仅仅能出现短短的一段时间，在那之前与之后是怎样，我们一无所知。因此，如果这个新的信仰能够给我们带来更多的知识，那么似乎皈依它就是唯一正确的选择。”



这段演讲至今仍是古英语中最具感染力的段落之一，而且肯定比埃塞尔伯特给出的应该皈依的理由要令人印象深刻得多，后者看起来仅仅是为了取悦了他的妻子，以让自己过得更轻松些。

艾德温上位以后，他的国家大部分时候都处于和平状态，尽管最后在与麦西亚的战争中，艾德温不可避免地死于暴力。根据教士比德的记载来看，这是一个和平的黄金年代：“在艾德温的年代，一位抱着孩子哺乳的母亲可以放心地在整个不列颠岛旅行，而不必忧心遭遇侵害。”（他对当时的局势可能过于乐观了——那个时代的犯罪率可能出奇地高，任何30人以下的团体出行都有可能遭遇不测。）比德还记录，艾德温还在王国的大道边修建了喷泉式饮水处，以便旅行者在轻松惬意的旅途中随时补充水分。

12世纪中期，在叶夫苓小镇（Yeavering）发现了艾德温的宫殿遗迹，这处遗迹包括大约十座建筑，其中一座上有标记“DI”，考古学家们将其称为“奇特的残次品”之范例。按照原设计它应该是一座矩形建筑，但最后却成了长菱形，在它倒塌以后，在其遗址上又兴建了另外一座建筑，但后面这座建筑的墙体同样摇摇晃晃、岌岌可危。在罗马人离开之后，信奉旧教的盎格鲁-撒克逊人在英格兰简直如同被抛弃了一般。【29】

诺森布里亚国王拥有两个教职，除了自己所在的国家，还担任沿海的班堡地区（Bamburgh）主教。班堡城堡最终毁于维京人之手，又被诺曼人重新修建，后来到了维多利亚时期，性情古怪的工业家威廉 • 阿姆斯特朗（William Armstrong，液压起重机和现代大炮的发明者，并以此发家致富）再次修葺了它。【30】

国王们通常不会有太多的时间来完成自己规划的事业，他们通常很快就会遭遇致命的创伤。雷德沃尔德去世之后，继位的儿子厄普沃尔德（Eorpwald）完全改信了基督教，随后遭遇危机，在公元627年被部下谋杀。四年后，他同父异母的弟弟西吉贝尔特（Sigibert）继位，也成了一名基督教徒，后于637年被堂兄弟安那（Anna，男）谋害。麦西亚国王彭达随后杀死了安那国王，将王位授予安那的弟弟埃塞尔希尔（Ethelhere），到654年，埃塞尔希尔和彭达同时在温韦德（Winwed）战役中丧生——温韦德靠近利兹（Leeds），这是撒克逊人入主英格兰后首次有记录的大规模战役。一共有四个国家的军队投入了此次战役，还有相当数量的蛮族部落参战，他们的名字都非常怪异，并且在此役中战成一团，造成了大量伤亡。尽管关于这个时期的记录非常不可靠，但据记载显示，在那一天的战斗中只有战败方的两位国王逃脱一死，其中就包括“避战者”卡德法尔（Cadfael “battle dodger”），他的绰号在早期国王中并不那么引人注目，不过他的逃跑行径为自己的绰号做了注解。

所有的盎格鲁-撒克逊王国都陷入了无休止的战争泥潭，各路人马相互征讨，战争频发，这些战争很有可能是一个王国之内的两个不同派系发起的。与西塞尔 • B.德米尔注16电影里那种宏大的场景相去甚远，这个时期的大部分战争通常只是双方各派五六十人的战斗，虽然麦西亚的彭达可能拥有一支几千人的庞大军队。赫里（Here）是一支军队的名字（与德语中的“Wehr”一词有关，指军队，如“Wehrmacht”意为国防军），在国王伊内的法律下，一支赫里就是指任何35人以上的队伍。所以说，这个时代的战争都是非常小规模的，更像是英格兰某个小镇中心的酒吧外发生的斗殴事件。

要想对这些战争场面有更加清晰的印象，我们得先知道，在这个旧教依然盛行的年代，人们脸上通常绘有图画或文身，不论男人或女人都喜欢染发，男人通常染成蓝色、绿色或橙色。他们每个人都戴金色的手环，与稍晚些时候的维京人一样。

艾德温死后，诺森布里亚的两个地区再一次分裂，埃塞尔弗里斯的儿子伊安弗里斯（Eanfrith）统治了伯尼西亚。比德曾记录道，他治下的民众恢复了旧教信仰，比德在此有何指涉我们不得而知。保利努斯逃走之后，留下了另一个意大利人——他的执事詹姆斯，独自在德拉的荒地上经营着废弃的教堂。幸运的是，诺森布里亚的国王们从来没有长久在位，伊安弗里斯也不例外。他与不列颠当地的一个酋长凯德沃伦（Cadwallon）订立了停战协议，在协议被撕毁后，他带着12个士兵前去进行争取和平的谈判。谈判的内容史料并未记载，但我们知道在会谈结束之后，伊安弗里斯便去世了。

随后，他的弟弟奥斯沃尔德（Oswald）继位，并在打败了凯德沃伦之后又一次统一了德拉和伯尼西亚。由于他的舅舅艾德温之前可能一直在试图杀害他，奥斯沃尔德在说盖尔语的地区（也就是今天的苏格兰西部）作为逃犯长大。他与弟弟们生活在一起，包括奥斯桂德（Osguid）、奥斯威尤（Oswiu）、奥斯拉克（Oslac）、奥斯拉夫（Oslaph）和奥法（Offa）——盎格鲁-撒克逊人习惯在给孩子们起名的时候以同一个字母开头。在苏格兰，奥斯沃尔德皈依了基督教，也许成了比艾德温还要虔诚的信徒，并且后来超越自己的叔叔成为了真正的信徒。奥斯沃尔德被追封为圣徒的理由是，他在自己的国家内树立了新的信仰。他让爱尔兰的朋友借给自己一个主教，据说第一位被送去的主教沉迷苦修，于是他们又派出了圣艾登（St. Aidan）。（奥斯沃尔德会说盖尔语，他为圣艾登担任翻译。）艾登在诺森布里亚全境修建了许多教堂，他可能比奥古斯丁在英格兰基督教化中所起到的作用还要大。

文化的冲击

事实上，在修道院发展的历史上，爱尔兰人始终发挥着重要作用。修道院是4世纪时在埃及首先出现的，创立者“伟大的圣安东尼”（St. Anthony the Great）是一位来自亚历山大港（Alexandria）的圣人，他拥有大批追随者，这让他不堪其扰。为了躲避这些热情的知识分子和其他伪知识分子的追捧，他悄悄来到了沙漠。不过，市民们也跟随他来到了清修的山洞里，接着又随他来到沙漠。他终于意识到自己永远不可能摆脱这些人群，于是建立了一个隐士组织。这样，历史上第一座修道院——圣安东尼修道院就成立了。到了5世纪，在东地中海地区已经有了大约700座修道院。爱尔兰在5世纪时因圣帕特里克（St. Patrick）的传教而皈依基督教，在那之后，修道院理念也很快被爱尔兰人民接纳。爱尔兰僧侣们尤其喜欢宗教生活中的苦行，而爱尔兰地区的艰苦环境正好给他们提供了完美的条件。其中环境最恶劣的莫过于斯基林 • 迈克尔岛（Skelling Michael），它位于克雷郡（Kerry）海岸不远处，是一座多山的孤岛，只有海面平静时才能乘船到达那里，并且岛上的山陡峭无比，非常难以攀爬。【31】几乎可以肯定，在爱尔兰教士中曾经出现过某种竞争的风潮，他们争相寻找最不方便和最不舒适的地方来生活和清修，以显示自己是多么虔诚圣洁。

在苦修的过程中，爱尔兰修士们保存了大量的古代文献，尽管爱尔兰岛一直因为大家族斗争不休而长期处于混乱和战争中。有一次，他们甚至为了修道院的书籍而发起战争，这次战争被称为“书籍之战”（Battle of the Book），地点在爱尔兰西北部德拉克里夫的凯布雷王国（kingdom of Cairbre Drom Cliabh），从公元555年持续到561年，起因是圣科伦巴（St.Columba）的非法抄录。这很有可能是英国历史上唯一一场因“版权纠纷”而引发的战争。这场战争最后造成了双方共计“上千人”死亡。【32】

基督教在英格兰传播开来，盎格鲁-撒克逊人反过来开始劝说海峡对岸萨克森地区的日耳曼人（今天这部分人被称为德国人）也来皈依新教【33】，而在此之前，英格兰最后一个旧教信徒的集中地苏塞克斯也已经宣布改信基督教。南部的撒克逊人之所以同意改变信仰，只是为了换得怀特岛（Isle of Wight），这是麦西亚的伍尔夫赫里（Wulfhere，公元658～675年在位）许诺给他们的，条件就是他们要皈依基督教。

尽管教皇格里高利一世曾主张，其他旧教应该得到宽容，但信奉基督教的世俗统治者们却不可避免地竞相开始了迫害异己的进程。一份保留至今的声名中写道：“任何女巫或巫师、宣假誓者、崇拜死人者、行为不端者，以及公开卖春者，不论他们出现在何处，都应该立即被驱逐。”坎特伯雷大主教西奥多（Theodore）的《忏悔录》（Penitential）写于格里高利一世去世后的7世纪90年代，书中记录了一些这个旧教时代的奇怪现象，比如在惩罚的手段中，包括：“如果母亲将自己的女儿放在屋顶或炉灶中试图治愈发烧，那这个母亲应受7年苦行。”【34】坎特伯雷大主教西奥多是个了不起的人物，他出生于一个希腊家庭，在将近60岁的时候前往罗马，这本身就已经非同寻常了，而到了66岁的时候，他被派往盎格鲁-撒克逊出任主教，此时的他对不列颠蛮族的语言还一窍不通。前任大主教维嘉德（Wighard）于667年曾前往罗马，以期得到教皇封圣，不过不久死于鼠疫，于是这个位置就空置下来。西奥多之所以得到这份差事，是因为其他人都拒绝前往不列颠，教廷只好任命于他。

西奥多在君士坦丁堡学习过经典希腊语教程，对他这样在希腊古典文化氛围中成长起来的人而言，不列颠似乎就如同电影《野蛮人柯南》注17中的蛮荒之地一般。不过，尽管对这里知之甚少，他仍然留在此地工作了22年，直至完全了解了英格兰教会。【35】

基督教徒们还抛弃了撒克逊传统中崇拜石头的习俗，也禁止在耶稣受难日这天使用钉子或任何铁制工具。保利努斯曾命令一个年轻人将树上的乌鸦射下来，以向“那些仍然坚持着……旧教信仰的人”证明，不必再崇拜鸟类了。

不过，比起完全禁止这些旧教的习俗，基督教其实采取了更简单的做法，他们将大部分旧教传统纳为己有，因此，基督之死的节日仍被命名为复活节，新的教会也在旧教神庙的原址上修建；许多宗教地点可以追溯至前凯尔特人时期，这些地方过去供奉的神明囊括了各个时期的信仰，从石器时代开始，到后来的罗马时期和撒克逊时期的旧神、基督教、新教。

有一些统治者不会“把鸡蛋放在一个篮子里”注18。雷德沃尔德坚定地宣称自己是凯撒的传人，但却从未彻底地抛弃旧信仰，因为他其实畏惧自己的妻子。于是，这位国王修建了两座并列的神殿，分别供奉新旧神明。

直到今天，在英国仍能见到旧教时代留下的很多痕迹：在牛津的皇后学院，每年都会有一支队伍举着一只野猪的头，一边游行一边高唱《野猪头之歌》（Boar’s Head Carol）。几乎可以肯定，这是从早期盎格鲁-撒克逊时代流传下来的习俗，目的是供奉女神弗雷娅。

新的信仰的传入使得盎格鲁-撒克逊民族开始进入更加复杂的地中海世界，而且必须开始直面罗马文化的冲击，这是他们原始时期的祖辈们一直忽略的。拉丁语词汇第一次进入了不列颠语言体系，一些人开始学习拉丁语阅读。之前，撒克逊人一直使用北欧的如尼字母，其实有许多限制之处，比如如尼字母中缺少表“g”音的符号，词与词之间也没有空格间隔开，那么阅读稍微长一些的文字就成了件万分困难的事，除非只阅读“谁杀死了谁”这样的简短句子。

奥斯沃尔德于642年在与麦西亚的战争中死去，并得到了一个相当夸大的称号——“全不列颠的皇帝”；继位的是他的弟弟奥斯威尤，奥斯威尤拼尽全力维持着各个派系之间的平衡与和谐，以免国家再一次分裂。曾经与旧教徒开战的奥斯沃尔德很快就被追封为圣徒，在他下葬之前，传闻人们看到他的墓葬中发出了一束光芒。接着，他的追随者队伍就在整个北欧地区扩大，他的形象在英格兰和日耳曼地区的旧教堂中随处可见。他的头颅被带到了达勒姆大教堂（Durham cathedral），而手臂则保存在彼得伯勒（Peterborough），原因不详。不过，弗里西亚（Frisia）的教堂也宣称供奉着奥斯沃尔德的头颅，并且称他们是无比虔诚地接收这颗头颅的，不接受任何质疑。【36】除了这两处地方，还有卢森堡、瑞士和德国的教堂也做出了同样的声明。鉴于同时期没有人提到奥斯沃尔德有五个头——如果一个人真有五个头，那么任何一个旁观者漫不经心地看上一眼也会印象深刻，必定成为他们首先记录的要点——我们可以断定，这些教堂中的遗体肯定不全是真的。

与此同时，奥斯沃尔德的继任者奥斯威尤也成了一名虔诚的信徒。他向英格兰各地派出教士，又于公元653年强迫埃塞克斯国王塞吉伯特（Siegeberht）在海上的布拉德韦尔（Bradwell-on-the-Sea）修建了圣彼得教堂，成为现存最古老的盎格鲁-撒克逊建筑。奥斯威尤最伟大的成就在于修建了惠特比修道院（Whitby Abbey），并任命自己的堂姐妹希尔达（Hilda）出任女院长。627年，国王艾德温下令自己的国民全部接受洗礼时，希尔达13岁，正是当时接受洗礼的国民之一。到633年麦西亚的鹏达统治英格兰时，她被保利努斯和亲戚埃塞尔博佳带到了肯特。33岁时，她回到了诺森布里亚，成为一名修女。修道院的生活是非常清苦的，修女们吃穿用度全部统一，大部分时间都必须用来阅读《圣经》。希尔达在66岁那年去世，临终前七年她饱受发烧的痛苦，不过，在她的管理之下，惠特比成了宗教学习的一处非常重要的地点。

正是在惠特比修道院，奥斯威尤举行了著名的宗教大会，对造成不列颠教会思想不统一的多数重大问题做出了讨论和抉择，其中包括复活节的具体日期（至今仍是永无休止的争论焦点），以及僧侣应该留什么样的发型等。有一些教士因为无法接受统一的新规则而冲出了会场，比如林迪斯法恩的那些代表们。

由于大学要在约400年之后才出现在历史舞台，所以这个时期的绝大部分脑力劳动都是在修道院中完成的，因为只有在这里，人们才能够学习经典和《圣经》。这个时期的女性不仅能够主管修道院，而且还有很多男女混合的修道院存在，修士和修女们各自住在分开的卧室里，但这种男女混合的修道院之后就被取消了，不得不说是非常令人扫兴的一项改变。在希尔达的时代，惠特比修道院中一位十分害羞的修士写下了历史上第一首英语诗歌，他名叫凯德蒙（Caedmon），事实上他的作品也是所有形式的英语文学中，最早解释创世神话的作品。一个与他同时代的人曾这样形容他的创作（为了表达对凯德蒙的赞美）：他将单词组合成为诗句，如同奶牛将绿草变为粪肥。《凯德蒙的诗》（Caedmon’s Hymn）作于660年到680之间，其中最著名的一句是：“人类的守护神装点了下方这块中土大陆，这里才成为人类的世界，也是永恒的神明和全能的国王的世界。”如果你觉得这些诗句听起来稍稍有些耳熟，那是因为J. R. R.托尔金（J. R. R. Tolkien）在《指环王》和《霍比特人》中有过类似的描述，他对盎格鲁-撒克逊文化非常有研究。

《贝奥武夫》

不过，古英语早期文学中最负盛名的作品当属《贝奥武夫》，它成书于680年到800年之间，作为口头流传的形式应当存在于更早些时候，是一部最好的对早期英语文化的介绍性读物。这本书的背景设置在斯堪的纳维亚，那时已经是盎格鲁-撒克逊人入侵不列颠前后，斯堪的纳维亚算是比较古老的国家，诗中讲述了一名来自瑞典的战士去往丹麦杀死一只叫格伦德尔（Grendel）的怪物，接着在湖底杀死了怪物的母亲，然后在回家的途中又杀死了一条恶龙。最后这位英雄也死去了。贝奥武夫是耶阿特人（Geat），这是瑞典南部的一个部族，他前去丹麦是为了帮助赛尔丁（Scyldings）国王赫罗斯佳（Hrothgar）。赫罗斯佳有一座宏伟的大厅，被称为鹿厅（Herorot），过去12年一直被格伦德尔占据着。故事里的英雄是一名基督教徒，此诗虽然写于盎格鲁人皈依以后，但所描绘的故事显然是基督教传入以前的事情，而且是一个以战士为主导的英雄时代，人们被命运所掌控——也就是所谓的维尔德注19，现代英语中的“古怪的”（weird）一词就是从这个概念演化而来的。《贝奥武夫》在哀叹那个更加暴力的时代已经过去时，语气几乎是忧郁的，书中认为，过去的旧时光是美好的，男人们充满男性气概，而基督教传入以后，人们不再与野兽搏斗，也禁止女儿们上房顶。《贝奥武夫》甚至是人牲制度终结的一个暗喻。

在杀死了“令人作呕的怪物”之后，贝奥武夫在一场失败中死去了，他的国家也一溃千里。这首诗最终的结论就是，贝奥武夫这一生所获的声誉与成就都是毫无意义的。

同时，奥斯威尤的王位也由弟弟奥斯雷德（Osred）继承。之后继位的是奥斯威尤的儿子伊德弗里斯（Eadfrith，公元670～685年在位），关于他的生平记载极少，他可能是银币的发明者。不过，他的统治很快就到了尽头，在亲自前往福法（Forfar）参加与皮克特人的战争时不幸丧生。他不是唯一一个惨死的国王，在诺森布里亚的黄金时代，一百年里产生了16位国王，其中只有三位在自己的王座上安静地死去，有两位被流放，五位被废黜，三位在战斗中被杀死，还有两位死于谋杀。两个敌对家族之间的战争一直没有停歇，直到867年维京人为他们做出裁决，将两边的主事之人都杀死了。

可敬的比德

黑暗年代不是一个新闻多发的时代，而我们所知的关于这个时代的信息，大部分都来自可敬的比德（Venerable Bede）。比德是诺森布里亚的修士，一生中大部分时间都待在修道院里，不过，毋庸置疑，他仍然是这个时代最伟大的历史学家（必须指出，他差不多也是此时唯一的历史学家）。

比德于公元672年生于维尔茅斯（Wearmouth），这里现在是工业城市桑德兰（Sunderland）的辖区，他童年就失去了双亲，12岁时被送往附近达勒姆郡贾罗区（Jarrow）的修道院。但他的命运却并没有开始好转，一年以后，当地一些村民去往修道院寻找欧芹，他们乐观地希望欧芹能帮助他们治愈鼠疫。而后，修道院中的所有人都被感染了。瘟疫结束以后，只有比德和年长的修道院院长幸存了下来，不过，他们并没有因为人员的大幅损耗而怠惰不前，两人如二重奏般继续着每天的祷告和唱诗。

修道院的生活本是极度劳累的，修士们大部分时间都在兢兢业业地书写，以及抄录古代文献。他们夜以继日地苦修，所处的环境也十分恶劣，冬天寒冷至极，鹅毛笔被冻成冰柱从他们手中滑落。在黑暗年代，诺森布里亚的修道院没有任何取暖措施（这是显而易见的）。书写和制作书籍在那时是一件沉闷而费力的工作，人们用羔羊的皮制成羊皮纸，制作一本《圣经》需要用去500只羔羊的皮。在这样的情况下，比德共撰写了68本书，主题涉及哲学、天文学、语法学和数学。诺森布里亚在皈依基督教之后，文化得到了飞速发展，比德得以接触到200多本书籍，大部分来自意大利，这比7个世纪以后都铎王朝初期的牛津或剑桥的藏书都要多。【37】

比德的著作《英吉利教会史》（The Ecclesiastical History of the English Nation）由拉丁文写成，约成书于731年，这不仅是盎格鲁-撒克逊人的第一部史书，也是第一部涉及英吉利民族的书，而不是仅仅将不列颠视为众多部族和采邑的简单集合。【38】由于比德是盎格鲁人，他将七大王国的人民称为英格兰人——虽然他指的可能仅仅是撒克逊人，并且在拉丁语中他们在相当一段时期内都被称为萨克森人（Saxonia）。［同样地，还有凯尔特人为他们的萨克森邻居起的名字；直到今天，芬兰人仍将德国人称为“萨思卡”（Saska）。］

在这种情况下，比德在自己的著作中将说英语的人称为“神选定的民族”（God’s destined race），表现出了一种不假思索、毫无来由的民族自信，至于“神”为什么会将他选定的“子民”放在一片无名之地之中一个雨季连绵的小岛上，那就无人知晓了。比德还暗示道，是“神”亲自给了他们这个岛屿——他用来证明这个论断的理由是，布列吞人因为没能成功地说服新来的盎格鲁-撒克逊人皈依基督教，而触怒了“全能的神”，这才降下惩罚。

除记录历史以外，比德还记下了国家各地发生的新闻，甚至连偏远的苏塞克斯地区也没有忽略。他曾记录道，南部撒克逊人在一次严重的饥荒中集体跳下海岸边的悬崖，地点就在比奇角（Beachy Head），这里至今仍是英格兰跳崖事件发生最多的地方。【39】比德的著作被其他人抄录，带到了全国各地，英格兰人因此第一次对这个国家其他地方的事情有所了解。不过，直到后来阿尔弗雷德大帝在位时期，才由他亲自将比德的著述从拉丁文翻译成英文。

比德留下的遗产远远不止于此。那时的欧洲人使用28种不同的纪年法则，最普遍使用的是以罗马建城（公元前731年）作为起点的纪年法，还有以某位君主登基作为纪年的开始，但当时的英格兰有七位国王同时在位，并且他们每个人的预期寿命都不会太长，纪年对于英格兰人而言就成了一个难题。虔诚的比德认为，以基督的出生年份作为纪年的伊始要更加妥帖，这个想法的第一个推广者是希腊的小个子丹尼斯（Dennis the Little）。多亏了比德，公元前（Before Christ，即耶稣之前）和公元后（Anno Domini，即耶稣纪年）的这套纪年法才得以流传开来，不久就在所有基督教国家中成为通行的纪年法。

考虑到比德所生活的环境，以及他一生中大部分时间都处于失明状态，他的成就已经足够伟大了。他的眼睛失明得非常厉害，曾有一次，两位修士故意作弄他，骗他在一座没人的教堂做完了弥撒。

753年5月25日这天晚上，辛勤工作了一辈子的比德正在向一位名叫韦尔伯特（Wilbert）的小伙子口述最后一章的内容，年轻人照着比德的指示写下了他的话，比德说：“这本书到此就已经完结了，现在你可以用双手捧起我的头。”然后他就去世了。他真正工作到了生命的最后一分钟，后来被安葬在达勒姆教堂，拉丁铭文写道：“这里安放的是比德珍贵的遗骸”，但被错误地翻译成了“这里安放的是令人尊敬的比德之尸骨”，于是才有了后来人们所知的这个有些怪异的称号——可敬的比德。

比德是那个时代最伟大的圣人之一。在与他比肩的人当中，最值得注意的是675年左右出生于德文郡的圣伯尼菲斯（St. Boniface），他前往日耳曼这片旧教的土地，说服很多日耳曼人皈依了基督教，也因此成为日耳曼地区的主保圣人。后来，他被低地国家愤怒的旧教信徒砍死了——这种事情总是不可避免，很难有一个圆满的结局。

比德生活的年代被后世称为诺森布里亚黄金年代，因为这时的诺森布里亚王国不仅是整个不列颠岛最先进的国家，也是西欧范围内最为活跃的国家。《林迪斯法恩福音书》（Lindisfarne Gospels）是这时诺森布里亚文化的代表作，这个时代的大部分书籍都只使用三种颜色写成，而这本书却使用了多种颜色。它由一位叫伊德弗里斯的修士辛勤写作而成，中间附有爱尔兰风格的插画，最终成书的年代约为715年（据说伊德弗里斯也是第一个使用铅笔书写的人）。【40】这本福音书原本藏于达勒姆大教堂，到16世纪时，亨利八世的手下偷走了它并带到伦敦，如今，此书藏于圣潘克拉斯火车站旁边的大英图书馆。



第5章　奥法大堤

前辈奥法

最终，麦西亚的彭达还是不可避免地在7世纪的政权争夺战中被杀死。在今天的地图上看，麦西亚大致位于英格兰中部，首府坐落于斯塔福德郡（Staffordshire）的塔姆沃斯市（Tamworth）。“麦西亚”的含义是边界，它的建立者是布列吞人在疆域边界上最为凶残的部族，最初来自今天的德比郡地区（Derbyshire），在发展壮大的过程中不断蚕食周边一些名称不详的小部族。麦西亚和诺森布里亚几乎一直处于水火不容的战争状态，这已经成了一个常态。彭达死后，诺森布里亚人扶植彭达之子皮亚达（Peada）建立傀儡政权，但皮亚达不久也遭杀害，凶手可能是他的妻子，接着他的弟弟伍尔夫赫里被推上了王座。伍尔夫赫里皈依了基督教，这似乎让他的国家逐渐稳定了一些，或者说无论如何，至少修道院为这个不怎么受欢迎的国王提供了一个去处，使他在面对困局时不至于无处可躲。而他的继任者埃塞尔雷德和科恩雷德（Coenred），也都经常去往修道院。

公元768年，埃塞尔伯德（Ethelbald，716～757）成为公认的英格兰南部共主。最终，他的不羁行为激怒了自己的护卫，被护卫刺死。同一年，韦塞克斯国王塞吉博特被贤者会议维坦（witan，当时的一种执政会议）废黜，理由是国王有“不公正的行为”，随后国王被放逐到肯特郡的维尔德（Weald），并在那里与一名猪倌产生了激烈的争吵，最后被刺身亡。

埃塞尔伯德的堂弟贝奥雷德（Beornred）继承了王位，但仅仅几周之后，埃塞尔伯德的第二个堂弟奥法就谋杀了贝奥雷德，自己登上了王位。接下来的40年麦西亚都由奥法统治，他成为黑暗时代最具统治力的一位国王，为后来的阿尔弗雷德大帝做出了榜样。奥法在统治期间，征服了一系列苏塞克斯和肯特的小国家，将本国的疆域扩展到了英吉利海峡沿岸。在拓展国土的过程中，奥法似乎被法兰克王国深深地影响了，那是一个文明程度更高、更发达的国家。

公元496年，法兰克首领克洛维在一场十分棘手的战争中战胜了另一支日耳曼部落——阿莱曼尼人（Allemani），随后，法兰克人就成为西欧蛮族中第一支皈依罗马天主教的部落。【41】不过，直到8世纪末，查理曼大帝（Charlemagne，742～814）才成为第一个真正带领西欧走出黑暗年代的领袖，他鼓励文学和艺术发展，更重要的是，杀死了许多妨碍基督教传播的人。在杀死了约4500名不肯改变信仰的萨克森贵族以后，查理曼大帝在晚年变得成熟温和了一些，废除了对异教徒的死刑。

查理曼的父亲丕平（Pepin）在废除了克洛维后裔的王位之后，自己篡位登基，并让大主教为其涂油加冕，这是第一场具有现代性和宗教性的加冕典礼。查理曼则更进一步，他在公元800年加冕成为皇帝，为法兰克王国发展成为法国奠定了基础（尽管在这之后的大约200年里，法兰克统治者们仍旧说着一种日耳曼语）。他还将自己的宫廷变成学习中心，聘请了那个时代几乎最顶尖的盎格鲁-撒克逊学者——约克的阿尔昆（Alcuin of York）。阿尔昆约有300多封书信保留至今，奥法在世时，阿尔昆写下了许多溜须拍马的文字，而当奥法死后，他的文字则要真实客观得多。

奥法和查理曼曾保持书信往来，互相交换礼物，虽然查理曼送出的东西明显要贵重得多。796年，法兰克统治者发出信函，称奥法为自己“最亲密的兄弟”、“你所在的国家最强有力的保护者”，以及“圣洁信仰的拥护者”。仅存的另一份来自法兰克人的通信是同一年稍晚时候写的，信中查理曼向自己的盎格鲁-撒克逊并肩者抒发抱怨，因为他们卖给自己的大衣和毯子都质量不佳。【42】这两位君主还达成协议，让查理曼之子迎娶奥法之女，但当麦西亚人要求在这项协议中再加一条，即让自己的儿子迎娶一位法兰克公主时，查理曼大帝下令关闭了所有对英格兰的港口，也就是说，他拒绝了这个要求。

与法兰克之间的新联系给了奥法新的灵感。他在坎特伯雷创立了制币厂，将自己的形象印在罗马风格的银币上。铸币上的奥法“穿着精致，头发做成卷曲的形状，使他脸上有光影交错的效果”，而“在另一面，他如罗马皇帝一般头戴王冠，身着丝织物，还佩戴着昂贵的首饰”。【43】奥法的妻子赛恩斯瑞斯（Cynethryth）是唯一一位出现在铸币上的盎格鲁-撒克逊王后，与其说这展示了奥法对一个好女人的爱意，不如说显示了他在模仿罗马皇帝一事上越发膨胀的炫耀心理（如果他的臣子们知道统治国家的君主心理有些疯狂，他们可能会感到有些忧虑）。

那时的英格兰与现在一样，流行风尚受到法兰克人的影响，奥法第一个引进了欧陆那种奇异新潮的服装样式。他如此热衷于追逐法兰克式的服装潮流，以至于阿尔昆抱怨道：“一个傻瓜想出了一个新奇的点子，下一分钟便引起整个国家的竞相模仿。”

奥法似乎是一个相当有争议的人物，在他统治期间，出现了第一起王权与教权之争。他因为不喜欢坎特伯雷大主教，于是请求教皇将英格兰分为两块区域，教皇答应了他的请求，并在奥法死后撤销了这一划分。

奥法的第二项重大遗产（尽管这也有可能是韦塞克斯的伊内所为）是修建了撒克逊经院（Schola Saxonum），或称撒克逊学校，这是在罗马城中为朝圣者所建的投宿之所，经院坐落的区域是以去过那里的英格兰旅行者命名的。不过，奥法最为人所知的遗产还是为了阻止威尔士人进犯而修建的大堤，奥法大堤后来又修修补补几英里，其历史遗存几乎仍在原先的位置，至今仍是英格兰和威尔士的边界线。

剑与盾

奥法去世后，肯特王国在一位名叫艾德伯特 • 普拉恩（Eadberht Praen）的修士领导下发起了叛乱，普拉恩最终被刺瞎双眼，削去双臂。不过，在奥法去世之前，他曾强迫贤人会议许诺接受他的儿子艾克弗里斯（Ecgfrith）为王位继承人，于是，艾克弗里斯于787年接受涂油加冕，用法兰克人的方式登基为王。他也是一位明显受到查理曼大帝影响的国王，甚至将自己的儿子送往罗马，以加强自己与旧帝国之间的联系。

这就是王室加冕礼上宗教元素的由来，涂油仪式一直延续到了今天，而且被所有蛮族国家的国王所采纳——他们都希望从中沾上一些罗马帝国的光辉。当时在欧洲，基督教最吸引这些王国统治者的魅力之一就在于，国王们能通过它拾取罗马帝国的文化和威望。

不幸的是，艾克弗里斯在父亲奥法去世后仅仅数周内也离开了人世，这一条王室血脉便断绝了。阿尔昆评价道，这是“神的意志”——不过他这么说其实主要是为了暗示，这都是奥法“罪有应得”：“说实话，我认为大部分贵族年轻人都不是因他们自己犯下的罪而死，而是他们的父亲所犯下的杀戮引发的复仇，不幸波及到了儿子。我们都清楚，父亲为了确保儿子能够安全地坐上王位，究竟造成了多少杀戮。但这其实并不是在壮大他的国家，反而是在毁灭这个国家。”

显然，阿尔昆在奥法活着的时候从未说过这样的话，事实上在阿尔昆写给奥法的信中，还称他为“不列颠的光荣、福音的传播者、保护我们免受敌人侵害的剑与盾”。

在奥法统治末期，他实际上统治了英格兰全境，假使他的儿子能如他一般成功的话，那英格兰的首都就应该在斯塔福德郡的某座城市了。当然，这件事从未发生。对于任何一个正处在上升期的人来说，他所能够想象到的最可怕的噩梦，就是粗鲁野蛮的远方亲戚突然出现在面前，让你的生活万分扫兴。而盎格鲁-撒克逊人就有这样一个最糟糕的亲戚——维京人。



第6章　维京人来了

传说中的维京人

传统而言，有关维京人的描述多是负面的，在人们的想象中，维京人最常见的形象就是一群古代的“飞车党”——鲁莽夸张、行事极端。另一方面，近些年来历史学家关注的重点却在他们的贸易和航海技术上。维京人在航海远行时，除了会携带大量的武器装备，还时常会带上一些布匹之类的商品进行贸易，毋庸置疑，他们在交易时也会用上恐吓威胁等手段。

除了上面这些，我们还应该记住的是，维京人曾在罗斯建立了国家，而且他们的足迹远至北美洲，这是一项了不起的成就。维京人无疑是聪明的水手：雷文 • 弗洛基（Raven Floki），也就是著名的幸运儿雷文（Raven the Lucky），他玩了个聪明的把戏，从而发现了冰岛。他先是捕获了三只乌鸦，将它们带上船，然后释放它们，这样它们就能凭着动物的直觉找到最近的陆地。

尽管这些历史与我们对于维京人的一贯印象迥然不同，但显然，一个诺森布里亚的修士并不会感到些许安慰，何况他的修道院还遭遇了维京人的劫掠和纵火，最终毁于一旦。同样地还有一些可怜的撒克逊人，他们长眠的地方竟然是维京人自879年就开始埋人的坟地，其中埋葬着两个被谋杀的女奴，旁边是一个维京战士，还有数百具男人、女人和孩子胡乱堆放的尸体，这样的安排是为了让北欧人能够在瓦尔哈拉继续折磨撒克逊人。尽管在现代流行的观念中，维京人常见的形象只不过是具有攻击性的商人，但这些丹麦人和挪威人实际上要危险得多，甚至可以与瘟疫的危险程度相提并论，任何人一旦倒霉遇上他们，命运都会相当悲惨。

在那时，他们还没有被称为维京人，这个词仅仅指劫掠者【44】。后来，11世纪的冰岛传奇在维多利亚时代开始流行，维京人才成为他们的称呼。而当时的撒克逊人将他们叫作丹麦人，尽管很多时候其实是挪威人。这两个民族都喜欢劫掠，所以其实也没必要分清他们究竟是从哪一个冷冰冰的山洞里出来的。更多时候他们被称为“野蛮的旧教信徒”（heathens），或是异教徒（“pagani”或“pagan”）。

维京人在卡通动画中通常是戴着牛角头盔的形象，但其实他们在战斗时并不戴这种头盔。这个想法多半来源于19世纪理查德 • 瓦格纳（Richard Wagner）的歌剧，这些歌剧有些不怀好意地描绘了古时北欧人的光辉成就。实际上，那时维京人头上戴的圆锥形头盔与同时代的其他战士没有什么不同，虽然他们的确有时会将牛角或其他装饰物放在墓地上。而且平日里的大多数时候，他们并不戴任何头盔或帽子。

热爱冒险的希腊水手皮亚西斯可能在公元前4世纪到达了斯堪的纳维亚，他曾描写过一个叫图勒（Thule）的极北之地，那里的人们依靠野浆果为生，因为他们缺乏粮食和牲畜。罗马人将这个地方称为斯堪的纳维亚（Scadinavia），意思可能是“危险的岛屿”，指那片海域很危险，而不是指生活在那里的人很危险。后来这个单词又加了字母“N”，变成了“Scandinavia”。

尽管早期北欧人的历史充满了各种传闻、神话和明显是捏造的故事，但几乎可以肯定，瑞典最早形成类似国家建制的王朝是由一批叫“英灵人”（YngLings）的部族创立的。当维京人的国王是一项十分艰巨的工作，一位早期国王多玛尔迪（Domaldi）就曾在一次庄稼歉收后，被自己的子民选为人牲献祭给了神，这场景简直如同电影《异教徒》注20一般恐怖。另一位英灵国王多恩那（Donnar）则是在“瑞典的苦刑架上被折磨至死”，不过对此并没有更多的细节描述。还有一位名字非常怪异的国王艾斯坦因 • 法特（Eystein Fart）死得更加离奇，据说一位瓦纳（Varna）的魔术师斯科佑德（Skyjold）在被他打劫之后，“召唤了一阵大风”吹翻了国王乘坐的御船，于是国王淹死了。【45】

斯堪的纳维亚文化

古代斯堪的纳维亚文化的起源中心应当在老乌普萨拉（Old Upsala），距今天的斯德哥尔摩很近，考古学家们在那里发现了古代国王的墓葬。他们相信，这些国王在死后都将去往瓦尔哈拉，陪葬的有马匹、狗以及其他一些动物，还有武器、贵重陪葬品、日常用品以及奇珍异宝。稍晚时候有人曾记录道，这里还是进行人牲的地点，这种仪式每9年一个循环，人们为了取悦神，将献祭9个不同物种的雄性个体。一份资料显示，在乌普萨拉，牺牲者的尸体会作为陈列展示，即使基督教传入之后也是如此，信徒们必须交付一种税收才能避免被纳入当地这个献祭节日中。虽然这些记载有可能是后来基督教的一种宣传手段，但法庭记录中的确显示有这样的事例发生过。在维京人之后，整个不列颠群岛只有马恩岛（Isle of Man）的巴拉提尔山（Ballateare）发现过曾经实行人牲的证据，那是一具女人的骸骨，她的头骨上有一个洞。

伊本 • 法德兰（Ibn Fadlan）是10世纪时的一位阿拉伯旅行家，他在罗斯与维京人相处了一段时间后，痛切地称他们为“最肮脏的人”。

北欧的旧教显然是异常残忍的，在斯堪的纳维亚的信仰体系中，欧丁（Odin）是“主神”，而在往南一些的日耳曼地区，沃登或沃坦（Wotan）则是“主神”，欧丁还尤其受到劫掠者们的崇拜。欧丁是诗歌和战争之神，在宴会上，宾客们常常赞美欧丁，以此来间接地赞美主人。他还因智慧和高超的作战技巧而著称，他的坐骑是长着八条腿的“神驹”斯雷普尼尔（Sleipnir）。欧丁也被称为“冲锋骑手”“长矛之主”“军队之父”“战争终结者”，以及“胜利的书写者”，这些称号也是对北欧文化的一个侧写。

欧丁也是前线战士的“守护神”，他从不着战甲，每当战士们情绪进入暴怒状态时，他就会变成动物的形态。这些战士们得到了“狼皮战士”和“熊衣战士”（或“狂暴战士”）的称号，原文写作“ulfhednar”和“berserkir”，正是“狂暴的”（berserk）这个单词的来源。尽管他们威名赫赫，足以令人闻风丧胆，后世的传奇中对他们的吹捧却变少了，一种理论说，这是因为早期的吟游诗人都是当着战士们的面吟唱赞歌，诗人吟唱的对象很可能正看着他，因此他必须谨慎地选择用词。【46】还有一种推测是，“狂暴战士”的故事很可能只是一种宣传策略，为了让他们的对手感到害怕，而实际上这种狂乱的行为只会起到相反的作用，会打乱军队在作战时的阵线，所以到后来，这种冰岛式的狂暴行为在作战时就被禁止了，因为这会让所有人一同丧命。【47】

比约恩（Bjorn，即熊）和伍尔夫（Ulf，即狼）是北欧人中很常见的名字，尽管这些人更常被记住的是他们的绰号，比如胜利者埃里克（Erik the Victorious）、智者伯德瓦尔（Bodvar the Wise）、跛子艾乔尔福（Eyjolf the Lame）、剽窃者埃文德（Eyvind the Plagiarist）、嘲讽者海利（Halli the Sarcastic）、马鞭伊瓦尔（Ivar Horse-Cock）、战争之齿哈罗德（Harold Wartooth）、不洁之人伍尔夫（Wolf the Unwashed），以及头骨切割者托尔（Thorkell the Skull-splitter），等等。女人们也有五花八门的绰号，比如大胸托尔卡拉（Thorkatla Bosom）或是长腿哈尔吉德（Hallgerd Long-Legs）。【48】

欧丁还有一个绰号是“杀戮主宰者”（Chooser of the Slain），原词为“valkojosandi”，他的女助手则被叫作“华尔基莉”（valkyrjur，女性的杀戮主宰者）。一共有52位这样的女性，包括正面战争（Bright Battle）、麦酒神符（Ale-Rune）、嘲讽（Taunts）、战争（War）、混乱（Chaos）、毁灭（Devastation）、残忍（Cruelty）、刀剑时刻（Sword-Time）、杀手（Killer）、动荡（Unstable）以及专横（Bossy）等。根据维京民间传说，欧丁和华尔基莉们在天空中奔驰打猎，被人们视为北极光（aurora borealis，即northern lights）。

在北欧神话中，欧丁试图避免在末日之战中死去，他在斯堪的纳维亚最深处的“世界之树”（Yggdrasil）上倒挂了九天九夜，因此，他以某种方式接收到了如尼文的封禁信息，得知了关于“世界终结”的奥秘。欧丁有时被描绘成一个饱受时光蹂躏的老人形象，拿着一柄长矛、一根棍子，身边跟着两只乌鸦，通常是独眼的形象，或是偶尔失明的状态。他还被称为约尼尔（Jolnir），是年迈的“冬季之魂”，在冬季中段的圣诞（Yul）期间被邀请到人们家里，是中欧地区“圣诞老人”的前身。尽管在原先这个版本中，欧丁其实没那么受孩子欢迎，肯定也不是如今的圣诞节时你期盼的那种客人。在维京传说中，欧丁与其他神一样，与大地上的人类发生联系。据传说，一位叫战争之齿哈拉尔德（Harald Wartooth）的北欧领袖就被欧丁造访过，欧丁向他许诺，他将拥有金刚不坏之身，条件是他要向欧丁献出战场上自己用剑所杀之人的灵魂。至少哈拉尔德自己是这么讲述的。

那些在战场上陨落的人都去往瓦尔哈拉度过来世，在那里，他们白天战斗，晚上喝酒（在白天的战斗中被杀死的人都会在夜晚到来前被复活，然后加入晚上的盛宴中），身体虚弱者、妈妈的男孩以及尿床的人们在安静地死去之后，都会进入极寒之地“冥界”（Hel）。总而言之，北欧旧教所创造的世界就如同一个十几岁的男孩创造的宗教，重点都在于战斗、放荡和酗酒，而基督教所描绘的则像是他们的妈妈创造的世界。维京人庆祝的圣诞节是在冬季中段的节日，他们要喝很多麦酒，将牲畜的血收集起来做成布丁状，“Yul”是今天所说的“圣诞季节”（Yuletide）这个单词的来源。听起来这个节日比基督教中同时期的节日“耶诞节”（Christmas）要轻快一些，“Christmas”似乎太肃穆了，不过实际上在北欧的节日中，你受到伤害的可能性要更大。

斯堪的纳维亚有数月之久的漫漫长冬，居住在这里的人都嗜酒如命，而正如你所想象的，这里也盛产寓言、传奇和奇异的动物。这里有精灵族（Alfar，或elves）和他们的黑皮肤的表亲——矮人族（dvergar或dwarves，至少在基督教传入之前，没有任何历史资料显示他们是矮小的）。噩梦可能来源于与母马（mares）有关的传说，它是一种邪恶的生物，与马有某种关系，从这个词中衍生出了“梦魇”（nightmare）一词。还有一些其他的生物，如食人魔（thyrs，英文为ogres）或者食人妖（trolls），而重要的地方则有对应的护卫圣灵——大地之灵（landvoettir）。维京人的巫医通常来自芬兰的乌戈尔族（Urgic），他们是北欧人的邻居，但北欧人觉得他们有些怪异。

维京人的确有一些奇怪的风俗。比如，北欧女人可以主动与丈夫离婚，婚后也可以保留自己的家族姓氏；而如果一对夫妇婚龄长达20年，那么妻子就合法占有一半的财产。总之，她们拥有的权利比那时任何一个社会中的女人都大得多，甚至比后世很多社会中的女性地位要高。斯堪的纳维亚的男人们都爱戴手镯，非常注重清洗和摆弄他们的头发，北欧的发型风尚在诺森布里亚也开始变得流行。说这些并不是为了洗刷维京人的残酷本质，他们的残忍由他们为不同罪行制定的各种刑罚可以见得。这些惩罚措施极富想象力，比如：与有夫之妇犯下通奸罪的男人会被马匹踩踏而死；残杀兄弟者会被倒吊在一头狼的旁边；纵火犯则将被绑在柱子上活活烧死。【49】

蓝色的人

不管这个崇尚暴力、天性残忍的民族犯下多少错误，有一点却不容反驳，那就是他们也进行了许多出色的冒险活动。其中，一支由62艘船组成的船队从法国中部的卢瓦尔河（Loire）出发，一路扎营劫掠，最远到达了摩尔人统治的西班牙地区。最终，他们洗劫了摩洛哥，然后一部分人启程返航，到达了爱尔兰岛，爱尔兰人称他们为“蓝色的人”。有一些北欧人甚至试图径直开往直布罗陀海峡，到达地中海。859年，两位维京首领哈斯坦因（Haesten）和比约恩 • 艾恩赛德（Bjorn Ironside）计划入侵罗马，不过哈斯坦因想着自己已经去过不朽之城注21，于是攻占了罗马城以北300英里的小城鲁纳（Luna）。公平地讲，对于这些来自北欧渔村的人而言——他们的统治者名字都是像马鞭伊瓦尔这样的——任何一座意大利的城市与罗马并无分别。

斯堪的纳维亚社会分为三个阶层——贵族（jarl）、农夫（karl）和奴隶（prael，或slaves），最后一个阶层的人通常会被恶意地给予一些很蠢的名字，比如男性奴隶经常叫克洛特（Clott，意为打结的），或是斯丁金（Stinking，意为恶臭的），女奴叫法特赛（Fat-thighs，意为大臀），或是达姆皮（Dumpy，意为矮胖的）。给奴隶们起这样的名字，简直就像是生怕他们的生活还不够悲惨似的。话虽如此，斯堪的纳维亚的奴隶却不是境况最糟糕的，幸运的奴隶是有可能获得解放的，而女奴和自由人所生的孩子也可以成为自由人。【50】

自由人中存在着一定的公平，他们平分战利品，举行集会，用挥舞刀具的方式进行投票——“一个人，一把刀”，你可以这样形容他们的投票制度。他们非常看重与同伴之间的友谊，以至于他们会割伤手腕，结拜成为过命的兄弟。

维京人和盎格鲁-撒克逊人在血缘和语言方面都有密切的关系，因为盎格鲁-撒克逊人仅仅三百年前才离开丹麦。不过，撒克逊人已经定居下来，并皈依了基督教，而维京人还是那么富有侵略性，信仰着旧神，本土的人口压力也越来越大。在撒克逊人看来，这些乘着约达80英尺的长船而来的入侵者们，仿佛是从地狱来的恶魔。事实上，他们的到来被看作是“上帝降下的惩罚”。

林迪斯法恩的修道院是圣艾登在653年创建的，它至今仍屹立在原址。在基督教建立以后，这里与其他修道院一样，积累了一大笔可观的财富，因为他们既不需要纳税，院中的修士也不必服兵役。事实上，比德曾经指出，有很多的修道院根本没有人前去祈祷，也没有做出过太大贡献。但是，对任何人而言，要去攻击一座修道院这个想法就已经足够惊世骇俗了。

编年史家达勒姆的西米恩（Simeon of Durham）记录下了793年发生的事：“来自北方的异教徒们带着海军部队来到不列颠，如同一群随时会蜇人的黄蜂，他们飞快地推进到各个地区，如令人畏惧的狼群。他们不断抢劫、毁坏和杀戮，不仅针对劳作的牲畜、羊或牛等，还有神父和执事，以及成批的修士修女。他们来到林迪斯法恩的教堂，肆意搜刮劫掠，使这里毁于一旦，他们用自己的脚步践踏着这里，在圣坛下掘地三尺，粗俗地衡量着整个神殿的财富价值几何。他们杀死了其中一些修士，一部分戴上镣铐带走，还驱逐了许多人。这些被驱逐的修士都被迫光着身子，承受着无尽的屈辱，还有一些修士被直接投入海中淹死。”

《编年史》中记录，在维京人进行劫掠的过程中，突然出现了巨大的旋风和阵阵闪电，还有愤怒的“巨龙”在空中飞来飞去。盎格鲁-撒克逊人热衷于这种类似世界末日的剧本，而且喜欢有关大决战题材的诗歌，通常都带有审判日的感觉。

林迪斯法恩显然不是维京人第一个攫夺的对象，因为在此前一年，奥法就向肯特的教堂征收过一次税收，以建设和修复桥梁及防御工事，并筹备一次对海上异教徒民族的远征。804年，修道院院长们都开始将修道院建在远离海岸的位置，一位来自莱明格（Lyminge）的女修道院长塞勒斯瑞斯（Selethryth）就曾在坎特伯雷四处考察，想为自己的修道院寻一处新址，最好能在城墙之后、远离海洋的地方。

尽管由于受到来自海洋民族的袭击，这时的很多人加入了修道院以逃避兵役——但这对入侵者来说并没什么分别，对他们而言，修道院可不是免受洗劫的地方。维京人鄙视基督教。第一个为北欧人传教的人似乎应该是诺森布里亚的圣威利布罗德（St. Willibrord），他于714年访问了丹麦国王盎格努斯（Ongenus），这位国王被评价为“比任何野兽都凶猛残暴，比石头还冷硬无情”。圣威利布罗德花费了40年的时间在丹麦进行传教，却未能取得进展。【51】

的确有很多人将维京入侵看成是上天的怒火。阿尔昆在写给诺森布里亚国王埃塞尔雷德的信中，就认为是国内的犯罪和贪污导致了维京入侵。阿尔昆引用了一段话：“‘神’对我说，必有灾祸从北方发出，临到这地的一切居民。”阿尔昆在叙述这些的时候似乎还带着享受的语气，他宣布说：“瞧，‘审判’已经开始了。”

“上天之怒”

不过，尽管许多人认为维京人是上天之怒的代表，这些野蛮民族前去恐吓他们的邻居却主要是出于经济的原因：欧洲最北部地区自然资源极其匮乏，而从公元600年左右开始，这里的人口却开始急速膨胀，人口压力大增。从8世纪到11世纪，共有20万人离开斯堪的纳维亚，另寻家园【52】——虽然说实话，他们通常并不是理想中的友好移民。除此以外，造船技术的创新和发展（这些成果中就包括著名的舰艇“长船”）让斯堪的纳维亚人在8世纪时就能够横穿北海。

795年，爱尔兰遭受了第一次维京入侵，对北欧人来说，进攻爱尔兰比占领别的地方甚至更加轻松些，因为此时的爱尔兰被划分为数百个微型王国，相互纠纷不断。对这个时代最强大的海上民族来说，苏格兰人所在的岛屿是个很好的去处，所以也成了他们的目标，而奥克尼群岛成了最受维京人欢迎的定居地。就连皮克特人也迫于维京人的威压，有一阵子生活很是艰难——要知道他们可是来自加勒多尼亚、有着恐怖文身的民族，以疯狂而著称，罗马人甚至不得不修建了一座巨大的长城来将他们阻挡在外。在苏格兰的一处遗迹中就曾发现一座烧焦的建筑、许多粉碎的雕像和削成碎片的尸体。不过，作为一个维京人，有时也会遇到一定的危险。掌权者西格德（Sigurd the Powerful）是奥克尼群岛上第一位北欧伯爵，他在874年被授予爵位，死于890年。死前不久，他在与皮克特人的战斗中将一位敌方首领——龅牙王梅尔 • 布莱特（Mael Brigte the Bucktoothed）——斩首，随后将死者的首级放在马鞍中，骑着马四处炫耀，接着，这个让人啼笑皆非的不幸事故就降临了：西格德的腿被死者的大门牙刮伤了，正如死者的绰号所显示的，他的门牙很突出。最终可怜的西格德因为伤口感染而去世。

维京人在入侵英格兰之后的40年里沉寂了下来，理由很简单。在入侵林迪斯法恩的第二年，他们在贾罗地区的另一次征途中遭遇恶劣天气，耽误了行程，当他们到达河岸时，当地人将他们砍成了碎屑，并将其首领被蹂躏后的尸体送回了斯堪的纳维亚。当地人要传达的信息似乎成功被接收了。

不过，831年，60艘船突然出现在爱尔兰东部的博因河（Boyne）上，利菲河（Liffey）上也出现了60艘战船。同年，25到35艘战舰停泊在了萨默塞特郡的卡汉普顿（Carhampton），这里正是韦塞克斯王国的中心位置。撒克逊人于是开始征税，并强制召集农民参战，一共召集了两个郡的农民军，但都不堪一战，被一举攻破。据《编年史》记载，接下来的一次严重入侵发生在835年肯特郡的谢佩岛（Sheppey）。

842年，丹麦人进攻伦敦，烧毁了伦敦桥。7年后，一支足足有350艘船的庞大舰队到达不列颠，洗劫了坎特伯雷。这一次，入侵者不只是袭击和掠夺一番，他们还于850年在萨尼特建立了永久营地，第一次在英格兰度过了冬天。萨尼特是一片富庶的区域，在与法国的贸易往来中具有战略性重要地位，同时这里也是女修道院集中的地方，这些修道院中似乎有大量的财富累积。接着维京人在塞纳河畔扎营，度过852～853年的冬天。这样的话，一旦不列颠发生一些棘手的事情，他们就能到法兰克去，反过来，如果法兰克有麻烦，他们也能去不列颠。

不幸的是，这时的法兰克正处在激烈的内战中，查理曼大帝的曾孙们正为他们所得的遗产打得不可开交，所以当维京军队在整个西海岸逐渐集结时，法兰克没有任何力量反抗。845年，一支由100艘战舰组成的舰队袭击巴黎。入侵者们在低地国家和法国西南部的阿基坦（Aquitaine）也肆意横行，这里由于经年战争已经荒无人烟，据编年史家记载，成群的狼在村庄里漫步，足足有300只那么多，一旦看到被维京人遗漏的当地人，就去把他们吃掉。

那时的英格兰人口密度还很低，几乎没有城市，也没有常备军，大部分土地都被河道和沼泽覆盖，这就便利了从海上而来的入侵者，让他们能够更轻易地横行霸道。典型的维京长船大约有一个网球场那么长，能够容纳30到60人，那么一支30艘长船组成的舰队体量就相当恐怖了。维京人的扈从队（讲拉丁语的编年史家将之称为“comitatus”）一天能消耗一吨谷物，因此饥饿就成了他们的不速之客。

维京人的确也会在一些战争中失败，比如在860年，韦塞克斯人“勇敢地与敌人战斗，把他们打得四散溃逃，最终成为战场上的王者”——这是僧侣阿塞尔的记载中提到的，而这场战争中北欧人的“残肢断臂四处散落，当他们无法再坚持战斗时，只好如女人一般逃之夭夭”。不过在大部分时候，维京人都赢得了胜利，因为他们的军队都由全职战士组成，而撒克逊人的军队则大都是由农民临时组建的，虽然英格兰大地主有时也会组建少量的民兵组织。在战斗中，北欧战士们使用的是钩斧，就是中世纪题材电影中经常可见的那种带弯钩的斧子，有些则使用丹麦斧，这种斧更大更沉，需双手持握，基本上除了极其强壮的人以外，对其他人而言都过于笨重了。而另一方面，撒克逊人的武器通常只能是他们手边的农具。

“维京雄狮”

865年，地方性危机终于演变成了全民族的灾难。一支3000人的“维京雄狮”（Great Heathen Army）组成了，他们的领导人是哈夫丹（Halfdan）、伊瓦尔和乌巴（Ubba），是富有传奇色彩的人物拉格纳 • 罗斯布鲁克（Ragnar Lothbrok）的三个儿子。关于这三个人的记载很少，我们只知道无骨者伊瓦尔（Ivarr the Boneless）可能患有易骨折的疾病，而哈夫丹的绰号比较奇怪，叫“广泛接纳者”（Wide-embracer）。拉格纳可能还有一个儿子——铁人比约恩 （Bjorn Ironside），如果确有其人的话，他应该是传奇的瑞典国王。

关于拉格纳的确切记载就更少了，尽管他经常出现在民间传说中。他绰号的含义是“多毛的裤子”，来源于一次他为了从野兽那里救出未婚妻而穿上的一条特殊马裤。关于拉格纳的故事各种各样，他“制造过血腥的屠杀，也经常以各种方式死去，这使他似乎更像是好莱坞电影里的人物，而不是现实生活中某个真实存在的人”。【53】在《拉格纳之子的故事》（Tales of the Sons of Ragnar）中，英雄拉格纳被诺森布里亚国王埃勒（Aelle）投进了装满蛇的大坑中，凄惨死去；不过在其他版本的故事中，他还有很多种死法，很难辨别哪个故事是真的。【54】冰岛故事《拉格纳传奇》（Ragnar’s Saga）中讲到，他因为嫉妒自己的儿子们，只好去了英格兰，而他在英格兰不合时宜的离世则成了丹麦人入侵英格兰的借口，他们声称要为自己去世的亲人报仇，尽管他们其实并不需要什么冠冕堂皇的理由。实际上，没人知道拉格纳是否真的存在过。有一个故事中的拉格纳在845年攻打了巴黎，但我们不清楚是否与罗斯布鲁克是同一人。攻打巴黎的这个拉格纳据说在回到丹麦以后痛苦地死去，他的肚子突然爆裂开来，内脏都飞了出去，他的离世使得接下来对英格兰的入侵变得困难了一些。【55】

维京人这一次入侵英格兰的时候，正好是四个英格兰王国都在剧烈动荡的时期。在整个不列颠岛，只有诺森布里亚国王的王位和平地传给了儿子，麦西亚国内四大家族互相敌对，同时还与韦塞克斯王国处于对战状态。“维京雄狮”全军于865年到达东安格利亚，准备在这里度过865～866年的冬天。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载：“东安格利亚人与他们达成了和平协议，双方不交战，东安格利亚为维京人提供马匹。”然后“维京雄狮”就挥师北上，于865年11月1日开始攻打诺森布里亚首府奥佛维克（Eoforwic）。是日，这座城市的人们都集中在教堂参加万圣节的弥撒仪式。这是维京人经常使用的策略，他们知道，教徒们在宗教节日的时候防备是最松懈的。两位敌对的诺森布里亚国王埃勒和奥斯博特（Osberht）都来到了教堂，他们忙着争吵，根本没有精力应对任何敌袭，尽管他们早就已经知道，维京大军就陈兵在城市南部不远的地方。埃勒和奥斯博特都在袭击中幸存，丹麦人走了以后他们仅回来过一次。不过，在接下来撒克逊人发起的一场对北欧人的袭击中，奥斯博特还是战死了；埃勒被俘，伊瓦尔和哈夫丹用一种极其残酷的方式处决了他，可能是为了替他们死去的父亲报仇。处死埃勒的刑罚叫血鹰，是将犯人的肋骨活活拔出来再扯断（可能要用到的特殊的技巧），然后再取出其肺脏，一直掏空到背部，最后再将他削首分尸。【56】随后，维京人扶植了傀儡国王埃格伯特，在见证了上面那些场面后，埃格伯特当然变得无比顺服，他甚至无法发出奥佛维克这个单词的读音——维京人管这座城市叫约维克（Jorvik），这才衍生出我们今天所说的“约克”（York）。

“维京雄狮”继续开拔向南，在英格兰中部的诺丁汉（Nottingham）度过了867年的冬天。这时，一支麦西亚和韦塞克斯联军与他们在城中相遇，但双方并未交战，麦西亚方面与他们进行了和谈。对不列颠而言，很难聚集一支长久的军队，因为人们都要回到田间劳作，以免庄稼烂掉。

869年，维京人回到了东安格利亚，驻扎在诺福克的塞特福德。东安格利亚人这一次发起了反击，但这未能给他们带来任何好处。国王埃德蒙（Edmund）由于拒绝背弃基督教而被箭矢射死，死后被封为圣埃德蒙。他的遗体所在地也因此被称为圣埃德蒙兹伯里（Bury St. Edmunds）。《盎格鲁-撒克逊编年史》中关于埃德蒙的记载很少，只说伊瓦尔“取得了胜利，杀掉了国王，征服了整个国家”。但10世纪晚期的《圣埃德蒙的激情》（Passion of St. Edmund）一书中记录到，国王埃德蒙要求维京人皈依基督教，维京人当然未予理睬，还将国王绑在了树上，当作射击练习的靶子。根据另一份史料记载，埃德蒙未着盔甲，在自己的大殿中等待伊瓦尔，伊瓦尔于是开始揍他、鞭打他、用长矛刺他，而埃德蒙仍然活着，然后就被砍下了头颅。这一次他肯定是死了。

传说中甚至讲到，当埃德蒙的头被砍下来之后，一头灰色的狼跑到了头颅所在的地方，一边发出“嗝、嗝”（“Hic，hic”，意为这里、这里）的声音。看到这里有人会产生怀疑了：怎么会有一头说拉丁语的狼突然出现呢？接下来的传说故事更加离奇，说当人们把埃德蒙的头颅和躯干两部分收殓起来时，他的头神奇地自动接回到了躯干上。关于圣埃德蒙殉道的故事其实大都是模仿塞巴斯蒂安（Sebastian）的传说，后者是3世纪时一位极受欢迎的罗马圣徒，因中箭而死。

总之，人们素来对维京人印象不好的原因是显而易见的。他们所到之地——包括伊莱（Ely）、彼得堡（Peterborough）和亨廷顿（Huntingdon）——的修道院统统被夷为平地，贝里克郡（Berwick）北部科林厄姆（Collingham）女修道院的修女们为了逃避被侮辱的命运，亲手割下了自己的双唇和鼻子，于是她们被杀死了。【57】870年，彼得堡教堂的80名修士全数被害。

丹麦人在征服了东安格利亚以后，又击败了麦西亚。麦西亚最后一任国王伯格雷德（Burgred）只好启程去罗马朝圣，这本来是统治者们时常会选择去做的一件事，尤其是那些不怎么受欢迎或是对国王工作感到厌倦的统治者，但伯格雷德在做出此决定前可能并没有什么选择的自由。他刚抵达罗马城就不幸地死去了。伯格雷德的妻子艾斯维莎（Elswitha）先是逃到韦塞克斯，随后又到了罗马，但没能走得更远，最终死在了帕维亚（Pavia）。维京人再次选立了一位傀儡代理人科伍尔夫（Ceowulf），《盎格鲁-撒克逊编年史》中鄙夷地称他为“国王的塞恩，没什么智慧”。

不过，接二连三的祸事的确带来了一个好处，那就是伯格雷德和韦塞克斯的埃塞尔雷德达成协议，决定在英格兰——或者应该说是英格兰还未被侵占的地区——首次发行通行货币：银便士。所以，虽然维京人在这片土地上肆意劫掠，践踏着每一个他们见到的英格兰人，但至少这里的人不必再承担货币兑换时产生的亏损了。【58】

现在，只有韦塞克斯王国还保持着独立的地位，公元870年末，“维京雄狮”抵达雷丁（Reading）——位于最后一个未被征服的王国境内。



第7章　最后的王国

韦塞克斯王国建立于519年，建立者瑟迪克据说曾在巴顿山之役中与亚瑟交战，尽管瑟迪克是个凯尔特风格的名字，而他自己可能拥有一半布列吞血统，如果历史上确有其人的话。到9世纪为止，有关韦塞克斯的记录都很少，只有一处记载说这个国家曾有一位女性统治者——女王西柯斯宝（Seaxburh），她在位的时间只有一年。

韦塞克斯王国最著名的国王大概是伊内，他于696年登上王位。罗马的撒克逊学校可能就是在他的支持下建立的（但也可能是奥法的功劳）。在伊内统治期间，南安普敦［或称哈姆维克（Hamwic）］成为著名的城市，尽管以后世的标准来看它仍然规模很小。最重要的是，伊内还在694年颁布了法律，这是除肯特王国的律法之外第一部用英语写成的法律法规，阿尔弗雷德大帝后来引用过它。伊内在韦塞克斯首次发行了硬币。这个王国在英格兰南部逐渐发展壮大起来，在这个时期，肯特王国处于韦塞克斯统治之下。有一次伊内的弟弟被一个肯特人杀了，肯特国王维特雷德不得不向伊内赔付了一笔罚款。到了后来，伊内大概厌倦了国王的这些事务，选择主动退位，自己去罗马朝圣，并定居在了那里。

与其他大一些的王国一样，韦塞克斯也面临着国内的矛盾冲突。阿尔弗雷德的祖父埃格伯特在802年登上王位。此前16年中，他都在为此谋划努力。他大部分时间生活在查理曼的宫廷中，在那里，他目睹了查理曼大帝如何抵御维京海盗的攻击。802年，他最大的竞争对手贝奥赫特里克（Beorhtric）去世了，埃格伯特及时站了出来，宣布自己为新的国王。

贝奥赫特里克一直被视为麦西亚的棋子，而他又错误地迎娶了国王奥法的女儿——“控制欲极强且恶毒阴险”（阿塞尔这样形容）的艾德博（Eadburg）。威尔士人还记录道：“当她赢得了国王的情谊和掌控全国的权力之后，立刻表现得像个暴君一样，有如她的父亲——凡是丈夫喜欢的人她都憎恶，做出的事情人神共愤，在国王面前谴责所有她能想到的人。”她还开始毒害他人。最后她决定对丈夫最得力的臣子下手，因为自己不喜欢他，结果却失手将国王也一起害死了。艾德博只好投奔法兰克国王查理曼，查理曼给了她两个选择：嫁给自己或自己的儿子（可以推测，艾德博在向查理曼交代自己第一段婚姻是如何结束的时候，并没有告诉他全部真相）。愚蠢的艾德博选择嫁给了查理曼的儿子，对此查理曼回应道，这个问题只是个玩笑，“你不会嫁给我们中的任何一个”，并把她送去了一所修道院。即使这样她也没能停止继续作恶，她“与同族的男人注22”产生不正当关系，因而被女修道院开除，在帕维亚“耻辱地度过了余生，始终活在贫穷和痛苦中”。尽管这个故事听起来有些让人难以置信，但事实上可能的确如此，因为帕维亚就在去往罗马朝圣的路线上，很多英格兰人会路过那里。

由于艾德博带来的恶劣影响，之后韦塞克斯国王的妻子不被称为王后，也不允许坐在王座上，这在欧洲非常罕见。阿塞尔评价这是“不合常理、惹人憎恶的习俗，与所有日耳曼民族的习惯背道而驰”。

国王埃塞尔伍尔夫

一直到9世纪，韦塞克斯在英格兰历史舞台上的戏份都不是很多，直至麦西亚因为王朝更迭国力下降，韦塞克斯的地位才有所上升。821年，麦西亚国王科恩伍尔夫（Coenwulf）去世，他的儿子塞恩赫尔姆（Cynehelm）不久后被满怀妒火的姐妹谋杀而死。尽管那时有许许多多的国王互相争夺不休，使得英格兰早期的历史混乱不堪，但麦西亚国内的家族斗争还是比较容易弄清楚的，因为在参与斗争的这几个家族王朝中，第一个家族的成员名字都以字母“C”开头，第二个家族的成员名字皆以字母“B”开头，第三个家族的成员名字都以字母“W”开头，最后一个家族的成员名字皆以字母“L”开头。825年，国王埃格伯特在位于今天威尔特郡的艾伦杜（Ellendum）战胜了麦西亚的贝恩伍尔夫（Beornwulf），在中部地区继续进军，越过了泰晤士河，接下来还要征服肯特、萨利（Surrey）、苏塞克斯和埃塞克斯。当韦塞克斯国王向约克郡南部的多尔（Dore）发起远征时，远在诺森布里亚的国王伊恩雷德（Eanred）都对他致以敬意。所以，829年，埃格伯特成了第八位也是最后一位英格兰共主，为表庆祝，他命令伦敦铸币厂制造了以他为图案的硬币。伦敦本是麦西亚的一座城市，第二年，他就在麦西亚扶植了代理人，自己成为麦西亚的幕后国王。同年，威尔士也自愿归附。当埃格伯特于839年去世之后，他的儿子埃塞尔伍尔夫顺利继承了王位——那时的埃格伯特已经登上权力顶峰，可以确信不会出现任何乱子来影响自己的安排。

在很多历史学家眼里，埃塞尔伍尔夫有些过于圣洁和热心宗教了，他对战争毫无兴趣，尽管《编年史》中记录，他曾于851年在伯克郡（Berkshire）的阿克力（Acleah）击败过维京军队，“取得了迄今为止我们所知的所有对异教徒的战争中，最大规模的一次屠杀般的胜利”（要补充的是，这些记载因赞美之词过于夸张而饱受怀疑）。

埃塞尔伍尔夫身边的朋友也都是非常虔诚的基督徒，这也影响了他的儿子。他的朋友包括温切斯特主教圣斯威辛（St. Swithun），其人谦虚低调，旅行时都不愿意骑在马背上，而宁愿用双脚一步步走，但为了避免人们认为这是在虚伪地作秀，他只在晚上旅行。斯威辛死于860年，在他死后，留下了这样的传说：若是在他的纪念节日这天下了雨，那么就预示着接下来的这个夏天天气将十分恶劣，并伴随着强降水。这个观念最早形成是因为在971年7月15日的那个周六，主教埃塞沃尔德（Ethewold）将圣斯威辛的遗体从温切斯特的旧敏斯特教堂移至室内一处圣殿当中，这时突然起了一阵狂风，被看作是斯威辛不开心的叹息；接着就形成了某种迷信，认为凡7月15日这天下雨，那么接下来40天全英格兰都会下雨（通常还真的会如此）。另一位英格兰主教舍伯恩的埃尔斯坦（Eahlstan of Sherborne），曾帮助年轻的埃塞尔伍尔夫出征肯特，似乎还在战斗中充当了领袖，这在那时的教会人士中可不常见。

埃塞尔伍尔夫继位时有两大抱负：一是去罗马朝圣，瞻仰遗迹；第二个则来自他的一段梦境，他在写给法兰克国王的信中曾提及。【59】这封信本意是询问法兰克境内的安全运输路线，但埃塞尔伍尔夫在信中讲到了自己的一个梦：他梦见了一位神父，而这位神父正是他自己。梦中，一个男人将他带到了一个未知的国度，那里的建筑令人惊叹。他们进入了一座美丽的教堂，男孩们在里面读书，当他们看向这些书籍时，发现书上的文字是用黑色墨水和红色的血交替书写而成的。他忙问这是怎么回事，带他来到此地的人回答说：“你看到的这些书上的血字是基督信徒们所犯的各种罪行，因他们根本不愿意服从‘神’制定的法则，也不愿恪守戒律。这些男孩们在这里捧着书漫步，看起来像是在读书，实际上他们是圣徒们的灵魂，日日哀悼教徒犯下的罪行和过错，以此来为他们求情，使他们终于有一天能够幡然悔悟。”那么，这个梦境概括来说就是，埃塞尔伍尔夫去法国度假了。

度假的这段时间很长，在这期间，他有了六个孩子。按照家族的优良传统，这六个孩子分别取名埃塞尔斯坦(Æthelstan）、埃塞尔维斯(Æthelswith）、埃塞尔博德(Æthebald）、埃塞尔伯特(Æthelberht）、埃塞尔雷德(Æthelred）和阿尔弗雷德。“埃塞尔”（athel）意为王子或王位继承人，但最小的这个孩子名字却与前面的孩子不同，按字面意思理解，他的名字意为“精灵的忠告”，“精灵”被视为一种非常富有智慧的生物。【60】

埃塞尔维斯是六个孩子中唯一的女孩，她在853年嫁给了麦西亚国王伯格雷德，就是那个最后死在帕维亚的悲惨王后。埃塞尔伍尔夫在位期间，他的前三个孩子都已经长大成人，成为战士，而埃塞尔雷德和阿尔弗雷德年龄要小很多。（这个时期的历史相当含糊不清，埃塞尔斯坦可能是埃塞尔伍尔夫第一段婚姻产生的孩子，或者也可能是他的弟弟。）

埃塞尔伍尔夫的第一任妻子死后，他在去法国旅行期间续弦了法兰克的朱迪斯（Judith of Francia）。那时的埃塞尔伍尔夫年龄约在55岁至60岁之间，而朱迪斯可能只有13岁或14岁，几乎可以肯定，他们并不是因为爱情而结合。埃塞尔伍尔夫可能是想要争取法兰克人的帮助，以对付可能发生的维京入侵——那些年维京人入侵的次数越来越多。这桩婚姻发生时，埃塞尔伍尔夫刚刚带着自己的小儿子去罗马朝圣完毕，正在从意大利返程的途中。这个时期维京人活动愈加频繁，使得历史学家们认为，这一趟旅行是他荣耀生涯中的一处黑点，如同一个中年男人将还贷和照顾孩子的重担统统抛给妻子，自己跑去泰国好几个月，就为了“寻找自我”。

幼年阿尔弗雷德

849年，正是维京人占领伦敦的这一年，埃塞尔伍尔夫最小的孩子出生于贝克郡万塔吉（Wantage）以西50英里的地方，此地得名于这里的一片树林，许多黄杨属的树木生长于此。阿塞尔在为阿尔弗雷德所作的传记中用卑微的语气写道，阿尔弗雷德的母亲奥斯布（Osburh）是个“最虔诚的教徒，她的品行和出生都是如此高贵，她是奥斯拉克的女儿，而奥斯拉克则是埃塞尔伍尔夫手下著名的管家”。这里的“管家”（butler）可能是比现代意义上的家庭总管要重要得多的职务，更像是权力缩小版的首相一职。奥斯拉克的祖辈可能是从瑟迪克那里得到怀特岛封地的哥特人或朱特人，而正是他们在怀特岛上一个叫“惠特加拉比”（Wihtgarabyrig）的地方杀死了最后一批布列吞人。

由于阿尔弗雷德从未被寄予当国王的期望，他成长的环境可能更加文雅一些，而不是接受传统的王室训练，让他学习如何用刀剑拼刺，或是如何在吃鸡翅膀时放声大笑。他从小接受的教育培养了他对文化的兴趣，尽管他可能直到成年才能够独立进行阅读。阿尔弗雷德请人所作的传记中曾记载，10岁左右的时候，他就在一次背诵诗集的比赛中战胜了三位哥哥。尽管那时他还不能自己阅读，却会让人朗读给他听，直到自己熟记于心。

也许命中注定要皈依基督教，阿尔弗雷德小的时候就进行过两次去往罗马的朝圣之旅。对于小孩子来说这是一段非常危险的旅程，如同今天带着自己的孩子们去动荡之地度假一样。

这时的罗马已不是过去那个辉煌的帝都。到阿尔弗雷德的时代，这个旧时拥有百万人口的大都市人口已经锐减至3万，尽管比起世界上的其他城市来说，罗马仍是一座大城市。那时的伦敦仅仅容纳1000人，韦塞克斯最大的城市南安普敦甚至更小。

阿尔弗雷德的第一次朝圣之旅发生于他4岁时，这显然给年幼的他留下了深刻印象，使他永远记得，基督教是与地中海文明相连的纽带，与其相关的还有一系列文化——哲学、法律，以及最重要的读写能力。根据阿尔弗雷德传记记载，教皇里奥四世（Leo Ⅳ）在阿尔弗雷德第一次去朝圣时就曾为他涂油，赠予他一件紫色搭配白色的斗篷以及一柄剑，昭示着他未来能够当上国王，并获得执政的光荣头衔。这个故事很美好，暗示着加冕称王是阿尔弗雷德的宿命，但很可能并不是真的，教皇可能仅仅只是为了确定阿尔弗雷德对于基督教的信仰，毕竟他有三个哥哥，他能当上国王的概率实在小之又小。这个故事还告诉历史学家们，教皇们在派送这些罗马饰品和头衔时，是非常慷慨大方的，这一点似乎令蛮族来访者们印象深刻，但实际意义可能并不大，放在今天不过相当于“我爸爸去罗马，给我带了件T恤回来”。

接下来的两年中，阿尔弗雷德失去了自己的母亲；856年他6岁时，第二次去了罗马，这一次是与他的父亲一起去的——埃塞尔伍尔夫在这一年的10月 1日迎娶了法兰克的朱迪斯。法兰克王宫对撒克逊来访者而言可能有些令人生畏，它足有几百英尺长，四周有圆柱形石塔保护，墙壁上刻着基本信条和巨幅雕像，还有大理石镶嵌而成的图案，以及镀金的家具（那时英格兰境内除了罗马遗迹以外，还没有出现其他的两层建筑）。

当埃塞尔伍尔夫在海外旅行时，一件“丢脸的事情”发生了。他在世的孩子中，年龄最大的埃塞尔博德正与自己的主教埃尔斯坦（Ealhstan）及郡长伊安伍尔夫（Eanwulf）一起，策划谋反国王的行动。他们原本计划将老头子驱逐出境，“但‘神’不会允许，整个不列颠的撒克逊贵族们也不会同意”，阿塞尔记载道。当埃塞尔伍尔夫回国之后，他任命埃塞尔博德掌管王国西半部，阿塞尔称这一举动是作为一个父亲，对自己“邪恶而贪婪的儿子”所做出的“难以想象的容忍”。

埃塞尔伍尔夫最终于858年去世。他一生虔诚信教，曾“嘱咐自己的继承人，在审判日到来前，自己的遗产中每十海德注23土地上，至少有一个穷人（不管是本地人还是外来者）能够得到足够的食物、饮水和衣物。”埃塞尔伍尔夫的遗嘱还包括一项条款，即每年复活节前向罗马交付“300曼珠”（mancuses，一种黄金的重量单位），以用来购买教会用的灯油。

他的长子阿塞尔斯坦曾被任命为肯特国王，这意味着后者将统治韦塞克斯的一小部分，以为将来统治更大的国土做准备。不过阿塞尔斯坦在851年左右就去世了，至少他的名字再没有被提及过，所以我们可以假定他是去世了。于是接下来，在858年，忘恩负义的埃塞尔博德继承了王位，新国王很快就在选择妻子一事上让王室大吃一惊。阿塞尔写道：“国王埃塞尔伍尔夫一死，他的儿子埃塞尔博德就违背了‘神’的禁令和基督徒的尊严，同时，他的行为也不符合任何旧教的传统——他抢过父亲的婚床，迎娶了自己的继母朱迪斯。”公平地讲，朱迪斯与埃塞尔博德的年龄可能更接近些（毕竟她的前夫当时可能已经老了），而且作为一个能够为双方带来好处的联姻对象，朱迪斯能为英格兰带来很大的利益，而年轻的国王又还是单身。但出于某些原因，没有人赞成他们的婚事。

不管什么原因，这段婚姻没能实现，在经历了“两年半的非法同居”（爱批评埃塞尔博德的阿塞尔这样说）之后，国王终于屈服了，最终朱迪斯被迫回到了法兰克。在等待父亲为自己寻找下一任丈夫的时间里，朱迪斯与鲍德温（Baldwin）私奔了，鲍德温是佛兰德公爵、法兰克国王口吃者路易（Louis the Stammerer，他很容易紧张，最终在迎战维京人的征途中生病去世）的弟弟。后来，朱迪斯的父亲同意了她的私自决定，朱迪斯和鲍德温生育了两个儿子，从此快乐地生活在一起——至少以那时的标准而言，他们过得足够幸福。

阿尔弗雷德的第三个哥哥埃塞尔伯特活得更长一些，直到865年才因病去世，9世纪时恐怖的疾病带走了很多人的生命。也许他是幸运的，因为正是那一年，维京人再次发起了对英格兰的大规模入侵行动。

一个糟糕的开始

与此同时，阿尔弗雷德已经到了足以成为一名战士的年纪，他身强力壮，是一名合格的战士，尽管他真正的兴趣是文化学习，而非战斗。从小时候起，阿尔弗雷德就是一名非常虔诚的信徒，根据阿塞尔记载，当他“青春期第一次高潮时”，就为自己的欲望感到痛苦折磨，“当他意识到完全无法克制自己的欲望时，很害怕上天不再喜欢自己”，他甚至祈祷，希望能让自己患上某种轻微的病症，以病痛来保持思想的纯洁。“当他无比虔诚地这样祈祷了多次之后，终于得到了上天的礼物——染上了痔疮。”

由于阿尔弗雷德大部分时间都在马背上度过，这个疾病一定让他很不好过。于是他再次祈祷，希望老天带走这个病，他的痔疮便又痊愈了。不过很快，更糟糕的事情发生了。868年，阿尔弗雷德19岁时，迎娶了麦西亚公主艾尔斯维斯（Eahlswith），但据阿塞尔描述，婚礼的那一夜，“他染上了更加严重的疾病”，被一阵剧烈的痛苦击倒。没人知道他得的是什么病，这个病症持续了20年，据阿塞尔记载，“很多人声称，这是阿尔弗雷德身边的小人通过符咒和巫术施加到他身上的”，要么这就是“魔鬼”的杰作，或是“凶眼”注24；他甚至推测说，也可能是“痔疮”复发了。历史学家们认为，阿尔弗雷德患的可能是克罗恩病——一种消化道内壁疾病，会导致肠胃剧烈的疼痛。

最后，阿尔弗雷德前去康沃尔向圣尼奥特（St. Neot）祈祷，圣尼奥特是前不久去世的一名当地圣徒，据说他身高4英尺，放弃了世俗生活而选择成为一名隐士。于是阿尔弗雷德的疾病得到了治愈，但那时他已经45岁，这个疾病已经伴随他度过了整个成年时期，事实上他的生命只剩下四年左右了。不过，总比没有治愈要好得多。

维京人在871年袭击韦塞克斯，西部的撒克逊人在阿什当战役（Battle of Ashdown）中与维京人正面交锋。阿尔弗雷德在这场战役中几乎丧命，因为他同样虔诚的哥哥埃塞尔雷德当时正在做祷告，耽误了到达战场的时间。尽管另一些资料中记载说，是阿尔弗雷德鲁莽地提前开始战斗。战斗以一株荆棘树为中心展开，双方军队各列一边，互相压迫阵型，刺穿敌人，最终撒克逊人获得了胜利，5位维京贵族领袖丧命于此，哈夫丹撤退到雷丁。不过在仅仅两周以后，维京人就在贝辛（Basing）赢得了另一场战役的胜利。几周后，国王埃塞尔雷德在复活节当天去世，他可能是由于受伤未愈而死，也可能是死于那时各种困扰人类的糟糕疾病中的某一种。

这样，阿尔弗雷德在871年4月23日登上了王位，这一年是异常紧张压抑的一年，一共发生了9场战役，丹麦人赢下了其中8场。严格来说，阿尔弗雷德其实不具有最高王位继承权，因为埃塞尔雷德两个儿子的继承权理应更加优先，但在盎格鲁-撒克逊时代，并没有这样严格的长子继承制度，只有一群同样拥有继承权的男性，统统被称为“埃塞尔”。阿尔弗雷德这时已经经历过战争的洗礼，这一点在这个特殊的历史节点显得至关重要，尽管这时他身边的人还看不到什么胜利的希望。

他的统治有一个糟糕的开始：一支新的维京军队出现了，就是所谓的“维京雄狮”，他们与哈夫丹的军队联合起来，在威尔特郡的威尔顿（Wilton）击败了阿尔弗雷德。阿尔弗雷德只得向维京军队首领交付了一笔金钱以换取他们离开，这是英格兰人在对付海盗时常用的策略，也就是后来常说的丹麦金（Danegeld）。这种阿尔弗雷德使用过的硬币时不时在各处被发现，它们被贮藏在克里登（Croydon）、格雷夫森德（Gravesend）或是伦敦中心的滑铁卢大桥下面。

873年，维京人在今天诺丁汉郡的雷普顿（Repton）建立了冬季大营，这里曾经是麦西亚王室停棺之地，也曾是一座修道院的所在地，尽管有说法称许多维京人与僧侣们一起被埋葬在这里。在此地发现的260具遗骸中，大部分都是男性尸骨，其中45%是头部被砍断而死的。所有的骸骨都围绕着一副巨人的骸骨而放，据1686年发现它的农业工人称，这个巨人足足有9英尺高，但其骸骨在发现之后就失窃了。【61】这名工人可能所言不实。

雷普顿也是当地战士们最后安息的地方，后来发现的一具尸体给了我们一些线索，向我们展示了旧式的维京观念中是如何看待男性气概的。这个不知名的战士年纪大约在35岁至43岁之间，在他死后，某些器官被移除——这是中世纪战争中比较普遍的做法——然后，维京人将野猪的尖牙放在他双腿之间，并埋葬了他。（这名雷普顿战士甚至有可能就是伊瓦尔，因为他就是大约在这个时期去世的，死状据说非常可怕。）

到874年，维京人已经在诺森布里亚、东安格利亚和麦西亚完整地建立起自己的统治秩序，这使得他们对最后一个撒克逊王国的征服变得更加简单了。翌年，维京人开始安置已掌控的土地，将北部和中部的部分土地划分给支持者们，建立了农场，并将女人们从家乡接了过来。似乎丹麦人马上就要击败撒克逊人，将英格兰的全部土地据为己有，一如撒克逊人曾经对布列吞人所做的那样。

同年（875年），一名叫古瑟鲁姆（Guthrum）的维京军事统领在剑桥召集军队，对韦塞克斯发起了又一次袭击。然而，就在他越过韦塞克斯边境时，却被一支撒克逊军队包围了，他被迫答应不再入侵，才得以从围困中捡回一命。不过显然，尽管他对旧神起了誓，却没能信守自己的承诺，他将军队调往埃克塞特，等待丹麦舰队登陆增援。

876年，阿尔弗雷德在多塞特郡（Dorset）的韦勒姆（Wareham）与维京人讲和，据阿塞尔记载，（维京人）“再一次背信弃义……他们毫不在意人质的死活，无视自己立下的誓言和以信仰为担保的许诺，他们违背了和约”，古瑟鲁姆杀死了所有阿尔弗雷德交换过去的撒克逊人质。对维京人而言，基督教徒观念中的战争法则毫无意义，对基督发下的誓言无非是外国人的一通瞎嚷嚷。相反的是，尽管维京人一而再再而三地违背誓言，基督教世界的领袖们却似乎一直在要求他们起誓和接受洗礼，希望他们终有一日能窥见光明，即使这希望非常渺茫。

不过，神圣的正义似乎的确存在。当维京军队在埃克塞特登陆时，他们被一阵暴风逼退，在风暴中有120艘船只遭到毁坏，3600余名士兵丧生。（再次对数字的真实性表示存疑，这个死亡人数似乎有些太多了。）

尽管如此，到877年末，阿尔弗雷德几乎已经走投无路了。丹麦人占领了埃克塞特和格洛赛斯特（Gloucester），深入韦塞克斯内部，并且坚决拒绝撤退，连赔付金钱都无法动摇。878年1月6日的主显节前夜，入侵军袭击了王室最后的大本营齐普汉姆（Chippenham），几乎杀光了所有人。最后的英格兰国王差一点也命丧于此，他赶在古瑟鲁姆找到自己之前逃了出来。丹麦人很可能得到了韦塞克斯宫廷内部某些人的帮助，因为许多贵族已经认定阿尔弗雷德会失败，他们想站在胜利者的一边。

落难

阿尔弗雷德逃到了荒芜的阿塞尔内岛（Isle of Athelney），这是盎格鲁-撒克逊人的最后一处避难所，这段时期无疑是他统治生涯中最低落的一段日子。英格兰的大部分土地是天然的沼泽地，包括中部和西南部的许多区域，9世纪时，萨默塞特郡的这片地区要么是水域，要么是沼泽。阿尔弗雷德和他仅剩的一批追随者们在这里扎下了根，度过了一生中最低谷的时期。尽管还不满30岁，他的身体已经很不好，被这极度严峻的生活打垮了。关于阿尔弗雷德大帝最著名的故事也正是发生在这个时期：他穿着平民的服装在树林里漫步，来到一个穷苦女人的房子，女人请他坐在火边取暖，并照料烘烤中的面包（或是蛋糕）。女人并不知道他的身份，以为只是丈夫带回来的随便一个农场工人，来家里干点什么农活。阿尔弗雷德显然有自己的心思，没法全心完成女人交给他的任务，于是面包着火了，穷苦的女人责骂了他。

这个故事可能是捏造的，但道理却很明白：阿尔弗雷德是个好小伙，他接受了女人的批评，而没有告诉她自己其实在思考比她的面包更重要的事情，比如击退维京人。这个故事首次出现于10世纪，稍晚于此事发生的时间，似乎显得比较可信，而且这是唯一一个细节详尽，但又不是出自王室“公关部门”的故事（另有一个故事讲，他装扮成一个吟游诗人进入维京军队营地）。无论如何，阿尔弗雷德和面包（蛋糕）的故事成了著名典故，出现在维多利亚时期的历史书籍里，还配上了插画，画上是这个认真严谨的英国人正在集中精力思考重要的国家大事，而角落里的女人在为一些鸡毛蒜皮的小事喋喋不休。

据传说，在那段最黑暗日子里，死去的圣徒们也来拜访过阿尔弗雷德，其中包括圣斯威辛，这是他小时候就熟悉的人物。还有一个故事讲到，阿尔弗雷德遇到一个穷人向他讨要食物，尽管自己都穷得过不下去，阿尔弗雷德还是将仅剩的一点食物分给了他。乞丐于是揭晓了自己的身份，原来他正是7世纪时著名的圣徒——林迪斯法恩的卡斯伯特（Cuthbert of Lindisfarne）。卡斯伯特的地位相当崇高，人们相信，任何对他的名声有所不敬的人都会遭到癫狂的折磨，并且散发出“难闻的恶臭”，【62】甚至连维京人在进入诺森布里亚之后都小心翼翼，不敢亵渎他的圣祠。

圣徒为了回报阿尔弗雷德的慷慨，给了他一些策略性建议，并告诉他：“整个阿尔比恩都属于你和你的后代。”

怀疑论者可能不会相信这个故事的真实性，但阿尔弗雷德对这位诺森布里亚最重要的圣徒崇拜有加，显示了他将盎格鲁-撒克逊的遗产收复回来的热切渴望。他要拯救的不仅仅是韦塞克斯，而是整个英格兰。

阿尔弗雷德灰暗的人生中终于出现了一丝幸运的曙光。878年初，就在国王被古瑟鲁姆的大军围困之时，德文郡的一支由郡长（当地土地所有者的头领）奥达（Odda）率领的撒克逊军队也遭遇了维京军队的堵截，地点在康蒂斯伯里山（Countisbury Hill），而敌方首领则是令人闻风丧胆的疯子乌拔。乌拔是拉格纳的三个儿子之一，他率军在林茅斯（Lynmouth）登陆，发现郡长奥达已经陈兵在岸边备战。韦塞克斯的士兵大部分都是佃农或自耕农，他们拿的武器是手边常用的农具，当他们看到眼前出现的维京大军时，几乎快被吓坏了。在开战前，乌拔可能还升起了乌鸦旗注25，上面有“神圣的欧丁、上绞刑架的主，以及众神之父”的字样。这是他的姐妹们编织的旗帜，本以为在战争胜利之前都能稳稳地飘扬在战场上方，不过却不小心被挂歪了，随之而来的便是一场失败。这天的预兆对乌拔来说本来是极好的——旗帜飞扬起来了。丹麦人预料撒克逊人会留在山上等待情况好转，于是包围了山脚，想等待他们的粮草消耗一空。所以，当奥达率军从山上冲下来的时候，维京人大吃一惊，他们损失了1200余人（再次提醒，数字可能有误），首领乌拔也就此丧命。

接下来，就是阿尔弗雷德最好莱坞式的历史镜头了。盎格鲁-撒克逊社会的习俗是，所有自由人在接到征召时，都必须拿起武器组成民兵团（fyrd，一种传统的盎格鲁-撒克逊军事组织），为他们的领主而战。民兵团的历史可以追溯到最早的撒克逊王国，到诺曼征服以后，这个系统的适用范围进一步扩大。

整个冬季，国王派人在韦塞克斯还未被侵占的土地上散播消息：所有成年男子必须在878年3月4日至10日之间，也就是复活节之后的第七周，于威尔特郡的埃格伯特石（Egbert’s Stone）集结。就这样，在经历了数个月的躲藏、孤立无援、圣徒的造访以及被女人责备之后，阿尔弗雷德终于到达了这个指定的地点，见到了从萨默塞特、威尔特郡和汉普郡赶来的民兵们——足有成千上万人。据阿塞尔记载：“当他们见到国王的时候，毫不怀疑地接受了他，如同经历了巨大苦难的人重拾了对生活的信念，他们感到了无比的快乐。”有人推测，此时国王可能做了一番慷慨激昂的演讲，以振奋人心。

爱丁顿战役

关键的一役发生于878年5月12日，地点在伊赞杜姆（Ethandum），这一战通常被后世称为爱丁顿战役（Battle of Edington），因为很多人以为战争发生在爱丁顿这个村庄。中世纪早期的战争通常都是双方陈兵战场两端，进行密集阵型的迎面冲锋，打头的士兵各自手持盾牌，并疯狂试图从对方的盾牌墙中找到空隙刺中敌军身体，后方的大部分士兵则提供支援以及保护侧翼，就像是在一场极其残酷的橄榄球比赛中进行并列争球，只是双方拼抢的是将长矛刺向对方的脸。战斗一般以剑敲击盾牌的声音为开始信号，士兵们在此时做好战斗的心理准备，接着是稍远距离的标枪投掷，然后就是互相冲锋、近身肉搏。

阿塞尔在《阿尔弗雷德的一生》（Life of Alfred，后文简称《一生》）中记载，撒克逊人在爱丁顿战役中“作战勇猛，树立起了密不透风的盾墙，抵挡住了异教徒军队的全部进攻，他们坚持了下来……最终他（阿尔弗雷德）赢得了胜利。他用一场屠杀颠覆了强大的敌方军队，并狠狠打击了逃兵，一直追击他们到边境要塞。”

不幸的是，爱丁顿战役发生在中世纪早期，其具体细节我们一无所知，只知道许多战士悲惨地死去。即使不能说所有，但也要说这个时代的许多战争我们甚至无法得知其发生的具体地点，就连1066年之前英格兰历史上最重要的一场战役——发生于937年的布鲁南堡之战（Battle of Brunanburh），其促成了英格兰的统一——也有40个可能的战场地址，分布在从默西塞德郡（Merseyside）到苏格兰边界的各个地方。而爱丁顿的具体位置，则可能在四个不同的郡。

爱丁顿战役进行到最后时刻，剩下的小批丹麦军队集中在小山顶端，两周以后，这些残部迫于饥饿全数投降。在投降协议中，古瑟鲁姆被迫同意交出一些之前抓获的人质——这些撒克逊人质本来很有可能会被维京人杀死，这是古瑟鲁姆可能会做的事，但阿尔弗雷德的仁慈救了他们。阿塞尔写道：“当国王听闻使者汇报时，不禁（依着他一贯的性情）感到一阵动容，于是想办法将尽可能多的人质要了回来。”阿尔弗雷德一切所作所为，都是以他所信仰的教义为宗旨的。

按照双方订立的协议，丹麦人占有东安格利亚 、诺森布里亚和麦西亚东部，并承认阿尔弗雷德在韦塞克斯和中部地区的西半部掌握统治权。英格兰从此一分为二，曾经似乎是天命之族的盎格鲁-撒克逊人，如今掌握着惠特灵大道以西的所有土地——惠特灵大道是旧时的罗马大道，从伦敦一直延伸到北境的威尔士。

古瑟鲁姆依照协定同意接受洗礼，奇特的是，他的教父竟然是阿尔弗雷德（这样的话，古瑟鲁姆几乎不可能收到任何生日贺卡，除非上面写着：“祝你有个快乐的生日宴会！然后离我的国家远远的！”）。这其实并不仅仅是阿尔弗雷德逼迫古瑟鲁姆的结果，也是因为古瑟鲁姆自己认为，阿尔弗雷德的胜利能够证明，自己的“神”也并不是之前以为的那么弱小，如果他们自己能少用一些“血鹰”之类的把戏，说不定还能帮他们赢得战争。庆祝古瑟鲁姆受洗的宴会持续了12天，英格兰人为了表示庆祝，又画了另一幅关于马的壁画。

阿尔弗雷德终于得到了喘息之机，他充分利用了这个机会。后来的事实证明了这一点，885年古瑟鲁姆卷土重来，再次发起侵略战争——他可做不到安分守己——但是被阿尔弗雷德轻松击败。这是因为，在这段休战时期，阿尔弗雷德没有一刻松懈，他为这个运转中的政体完成了最初的基本制度建设。



第8章　阿尔弗雷德大帝

沉迷学习

埃塞尔伍尔夫的最后一个儿子击退了维京人，这本就足够让世人震惊了，但阿尔弗雷德想做的还不止于此，他有更远大的抱负，他希望为这个国家带来文明。他建立了英格兰第一套法律系统和教育系统，创建了一支海军，编织起城市网络，还设置了全国性的历法，让全国各地的人可以以统一的时间记录重大事件。

我们所知的有关阿尔弗雷德的信息大都来自阿塞尔，这名来自威尔士圣大卫修道院的修士，第一次到达韦塞克斯见到国王是在886年的某一天。他们相识的过程至今仍是个谜，但我们知道的是，阿尔弗雷德明显对阿塞尔印象深刻，还为他提供了一份工作。阿塞尔接受了这份工作，但也有自己的条件，即他每年只能在英格兰工作6个月，其余时间仍要回到威尔士。不过，阿塞尔还需要先回到自己的修道院取得院长的首肯，在离开苏塞克斯返回的路上，阿塞尔发烧病倒了，只能在温切斯特养病，花了一年的时间才恢复健康。后来他从同院修士那里得知，威尔士的民众生活之所以能过得不错，全靠阿尔弗雷德在一场漫长的内战中帮助了布列吞人，打败了国王海飞德（Hyfaidd）的军队——后者让他身边的所有人都过上了悲惨的生活。阿塞尔在887年接受了这份工作，同年阿尔弗雷德开始学习拉丁语。

《一生》是阿塞尔退休之后写给威尔士读者们的，这是我们从书中的内容可以推测的，因为阿塞尔在书中用威尔士语解释了一些英格兰城市的名字，如诺丁汉（他用威尔士语将其解释为“Tig Guocobauc”，意为洞穴之地）。阿塞尔是这样介绍自己的君主的：“阿尔弗雷德，不列颠岛所有基督教徒的统治者，盎格鲁人和撒克逊人的国王。”介绍自己时则写道：“阿塞尔，上帝最低等级的奴仆”，只愿自己的国王拥有“数千倍的财富”。显然，这部传记并不会包含太多的负面评论，歌颂的语调贯穿了这本大部头的著作，将阿尔弗雷德塑造成了历史上最优秀的人物。但这本书最后的结尾却很突兀，这说明要么是它最后一部分文字逸失了，要么阿塞尔还未完成它便去世了，也或许是他失去了耐心，直接放弃了，可能他觉得没人会对一个国王如何击退维京人的无聊故事感兴趣。

阿塞尔可以算得上是阿尔弗雷德公共关系团队中的一位成员，他也得到了丰厚的报偿，其中包括“一件极其贵重的丝绸斗篷，以及一大箱做弥撒用的香，重量大概抵得上一个大胖子”。【63】（那时对胖子的定义可能与现在有区别。）

阿尔弗雷德令阿塞尔为他朗诵书籍，直到二十多岁自己学会了读书之后才结束，而在那之后，他又自学了拉丁语。在进行改革之前，阿尔弗雷德曾抱怨过，在泰晤士河以南生活的人中，没有一个能理解教会的语言，所以他就自己首先学习了拉丁语——这时他已经四十多岁了，按那个时代的平均寿命来看，已经是个老年人了。

阿尔弗雷德对于学习文化的执着程度，几乎与他对维京人作战一样让人印象深刻。他建立了分科教育制度，兴修学校，重建那些被荒废的学习场所。他要求地方事务官都学会读书认字，以便所有的事情都能够遵从安排，有秩序地进行。他还效仿法兰克创建了宫廷学堂，教导贵族子弟。

阿尔弗雷德亲自将一些最重要的书籍从拉丁文翻译成了英文，他认为这些书是文明人必须阅读的。他的首次尝试被称为“手册”（the handbook），名字如此简洁，却包含了许多拉丁书籍的译本，不幸的是，不久之后这套书就失传了。在他翻译成英文的书籍中，最重要的包括比德的《教会史》（Ecclesiastical History），还有教皇格里高利一世的《对话和宗教关怀》（Dialogues and Pastoral Care），这本书的英文版前言中写着：“阿尔弗雷德翻译”。除此以外，他还翻译了奥罗修斯（Orosius）的《反异教史》（Histories against the Pagans），这是西班牙修士在5世纪时写的一本著作，旨在反驳罗马衰落是由于基督教的论点（此论点算得上是这些年来出现的一种辩论术的原型了，这种辩论方法通常是用一段历史来证明作者的某种偏见）。阿尔弗雷德的译作中意义最为重大的当属波爱修斯的《哲学的慰藉》，这是作于6世纪的哀悼之诗，被看作古典时期的最后一部伟大作品，在这本书中，哲学家思索了“为什么上天会允许可怕的事情降临人间，以及应该如何在苦难中寻找快乐”。波爱修斯是罗马人，因为一些学究的理论观点而被哥特人抓进牢里，最终因此被处刑。与他相比，阿尔弗雷德的生活更像是摄政王一般。

与同时代的许多英格兰人一样，阿尔弗雷德也认为自己的国家正在衰退之中，他们将7世纪视为黄金时代，认为那时的国王“不仅在国内能够享有和平，树立起完整的道德规范和权威，还能向外不断拓展土地”。他可能对7世纪的情况有所夸大，不过有一点是实实在在的，那就是维京人的入侵摧毁了每一座能够找到的修道院，英格兰人的识字率大大下降了。

为了改变这一状况，阿尔弗雷德从大陆雇用了许多人，以帮助英格兰人提高文化水平，还尽力从不列颠其他地方招揽学者。他建立了两座修道院，一座在阿塞尔内，并于885年雇用了“老萨克森人约翰”（John the Old Saxon，意为他是从日耳曼的“老”萨克森地区来的）出任院长。约翰可能在阿尔弗雷德年轻的时候就教导过他，并有着严苛训导的名声，不知什么原因，约翰始终与院中的牧师和执事关系不睦，这二人都是来自高卢的修士。他们在另外两名高卢奴隶的帮助下，策划了一起对约翰的谋杀，预备在约翰从教堂回家的路上将他杀死。他们的计划是先在圣坛杀死院长，将尸体扔在一家妓院门口，造成他是在去妓院的路上被杀害的假象。这是一个非常狡诈的计划，不过却在实施的时候发生了如同20世纪80年代的动作电影中经常出现的那种戏剧性转折，事实证明，如阿塞尔所说，约翰是一个“常年保持着敏锐洞察力的人……同时在搏击方面也有一定经验”。尽管在打斗中受了重伤，老萨克森人却活了下来，并通知了当地官员，在一番调查之后，四名行凶者“在各种刑罚的折磨中痛苦地死去了”。另一名修道院院长苏格兰的约翰（John the Scot）是877年从法兰克请来的，他被自己的学生们用金属笔刺死了。【64】

为了尽可能地鼓励更多有学问的人来韦塞克斯定居，阿尔弗雷德在他能够触及的最大范围内延请了“几位泰斗级学者”，包括高卢的格鲁姆巴德（Grumbald of Gaul）和名字有些不幸的威尔伍尔夫（Werfwulf），后者是普利古（Plegum）的主教。阿尔弗雷德终其一生都沉迷学习，阿塞尔写道：“不管白天还是黑夜，他都在抓紧一切时间学习，他曾经叫人在自己面前大声朗读书籍——如果没有这些给他念书的人，他决计一刻也不能忍受——这样一来，他几乎对所有的书籍都有了个囫囵的印象，尽管他这时还不能完全理解这些书里的知识。”阿尔弗雷德也命令他手下所有地方长官都学习读写，否则就得“立刻放弃他所拥有的世俗权力和职位”。

阿尔弗雷德最大的历史功绩可能就在于他开启了《盎格鲁-撒克逊编年史》的编写，这是在全国五个不同地方记录的年度大事记，所用的语言是英语，以便每个人都能够阅读和理解。这部书中记载了自盎格鲁-撒克逊第一次入侵以来，直到黑暗时代所有已知的历史，682年的记载是一个典型：“这一年，森特温（Centwine）追赶布列吞人直到海边。”（森特温是韦塞克斯国王，我们所知的关于这位国王的信息，除了他最后选择退位做一名修士之外，就只有这一条记载了。）

《编年史》的记录一直持续到12世纪中期，后期的记载中有越来越多的内容是在讽刺新到来的诺曼领主。

《编年史》中最早的记录可以追溯到基督时期，不列颠土地上发生的事件是从亨格斯特和霍萨的到来开始的，接下来的记录里不仅包含重要的历史事件，还有最古老的英语散文。【65】这篇散文讲述了757年韦塞克斯国王基涅武夫（Cynewulf）在去找情人的路上遭遇袭击的故事［故事中，基涅武夫与一名叫基涅赫德（Cyneheard）的战士所率的军队发生了战斗，最后双方首领和所有士兵全军覆没］。《编年史》中大部分记载都使用了悲苦的语调，贯穿在两个半世纪的字里行间中，其中高兴的时刻寥寥可数。例如：


851年.郡长科洛（Ceorl）带领德文郡的百姓与异教徒作战……屠戮数众，大获全胜……他们（丹麦人）摧毁了坎特伯雷教堂，将麦西亚国王布莱特武夫（Brihtwulf）和他的部队打得四散溃逃。
870年.丹麦人杀死了国王（圣埃德蒙），占领了所有土地，还摧毁了他们所经之地的全部教堂。

874年.他们（丹麦人）将国王博雷德（Burhred）驱逐至海边，占领了全部土地。




如果没有《编年史》以及阿尔弗雷德在文化方面所做的其他努力，我们对这个时代的了解将会更加匮乏。

当时西欧大陆的君主们仍然在享用罗马文明遗留下来的财富，而复兴罗马往日荣光的最好办法似乎就是通过他们的信仰。所以，阿尔弗雷德制定了惯例，定期向罗马教廷派遣使者。作为回报，882年，教皇马里努斯（Marinus）向阿尔弗雷德赠送了耶稣受难时倚靠的真十字架碎片（这是中世纪许许多多真假难辨的圣人遗物之一，据估计，仅是各地所谓的真十字架碎片，堆在一起也足够造三艘船了）。

世界眼光

阿尔弗雷德也是第一个拥有世界眼光的国王，他与法兰克结成联盟共同抵抗维京人，尽管法兰克人违背了诺言，允许维京人在自己的土地上安营扎寨。国王还为向印度传教提供了资助，甚至与耶路撒冷的统治者成了某种意义上的笔友。【66】

阿尔弗雷德将王室获得的税收一分为三。第一份用于军队和“塞恩”。“第二份分给他手下的匠人，这些能工巧匠掌握着所有的手艺。”阿赛尔还说，“阿尔弗雷德天性乐观，他将第三份收入分给了外邦人，他们的种族各不相同，来处或近或远，只要前来向国王乞讨施舍（甚至有些人并没有开口要钱），国王都会根据他们的境况给予一定的赏赐。”这种政策在现代社会肯定不会得到推崇——“任何出现在本国的外国人，我们都给予他们钱财”。不过，9世纪的英格兰饱受维京海盗的蹂躏，显然并不是一个受外国旅行者欢迎的度假胜地。

举例来说，《编年史》中891年的条目如下：“三个爱尔兰人乘小船从爱尔兰顺风而下，来到英格兰拜见国王阿尔弗雷德。他们连桨都没有。他们是偷偷离开爱尔兰的，因为他们信仰坚定，便开始了朝圣之旅，也不管目的地是哪里。他们乘坐的小船是用两张半兽皮制成的。”尽管这听起来既鲁莽又荒诞，他们仍然顺利地跨越了海洋，来到阿尔弗雷德的宫廷，向国王分享自己的故事，这在当时似乎已经是数年来朝堂之上发生的最令人兴奋的见闻了。爱尔兰有很多这样爱冒险的修士，热切渴望着也来一场说走就走的旅行，其中最著名的莫过于圣布伦丹（St. Brendan）。他曾召集一支由14名修士组成的小队踏上航程，最后他们在一个“充满金色火焰”的岛上登陆，可能是冰岛或亚速尔群岛（Azores）。这次冒险之旅开始时，布伦丹已是七十多岁，甚至可能是八十多的高龄老人了。

最终，这三个虔诚的爱尔兰人离开了英格兰，再次踏上去往耶路撒冷的旅程，没人知道后来的故事，也许他们遇到了糟糕的事情。另外有一次，一个名叫奥斯勒（Ohthere）或奥塔（Ottar）的挪威人来到阿尔弗雷德的王宫，他是从特罗姆瑟（Tromsø）附近来的，用他告诉阿尔弗雷德的话来说，那是“整个挪威的最北端”。奥塔非常富有，他拥有超过600头驯鹿以及其他一些牲畜，他告诉国王自己是如何从萨米族（Saami）那里收取贡礼的——萨米族就是生活在斯堪的纳维亚北部地区的驯鹿牧人。他还讲述了自己是如何在挪威的海岸边一路向北走了四天，直到海岸线折向南边，这样他就到达了欧洲大陆的最北端。接着他又向前走了五天，遇到了一群芬兰人。【67】这样冒险的行动似乎有些过于疯狂了。阿尔弗雷德的朝堂在那时非常国际化，容纳了“许多法兰克人、弗里斯人、高卢人、异教的丹麦人、威尔士人、苏格兰人和布列吞人”。【68】

“判决之书”

国王阿尔弗雷德还建立了英格兰历史上第一个全国性的法律体系，是古老的盎格鲁-撒克逊习惯法和圣经戒律混合的产物，被称为“判决之书”（Doom book，“doom”的意思是“法律”）。在这部法典开头的序言部分，阿尔弗雷德很自然地讲述了自己对《圣经》的思考——他从不放弃任何一个宣传宗教信仰的机会。阿尔弗雷德在自己的法典中提及了一些之前的国王，如肯特的埃塞尔伯特、奥法和伊内，以彰显整个盎格鲁-撒克逊的传承。

阿尔弗雷德还写道，没有任何一个英格兰人——不管他多么贫穷——可以脱离法律的约束：“法律是非常公平的！不因贫富差异而区别对待，也不因敌友关系而有所不同。”自此以后，这成为英格兰习惯法的基本准则，也被后来的美国和其他英国殖民地采纳，成为它们法律体系的准则之一（尽管在实际操作中，这项准则并不一定完全正确）。

实际上，盎格鲁-撒克逊人有一套审判机制，在这套机制下，富人的命比穷人的命更贵重，他们用“赔偿金”（wergild）来表示一个人的价值。赔偿金是一个人被杀或受伤之后他的家人应该从凶手那里得到的赔偿费用，衡量的标准是被害者的社会地位。（英文单词“werewolf”意为狼人、残忍狡诈的人，这个词就是从“wergild”演化而来的。）在赔偿金体系下，国王价值120英镑，相当于6名塞恩或36名农民，而布列吞人或威尔士人的价值则只有同地位撒克逊人的一半。这是由更远古时代的血亲复仇传统衍生出的审判机制——血亲复仇是指，如果有人杀害了你的兄弟，你就要杀死凶手，然后凶手的兄弟再杀死你，如此往复循环，持续数年乃至数个世纪。有些时候，身份地位比所处的社会阶层更重要：一个人若是“誓言可信者”，他就有资格在法院作证，而失去这个身份对他而言则是毁灭性的打击。

由于那时还没有监狱，大部分罪不至死的犯人都会被处以罚款或致残的刑罚。在阿尔弗雷德制定的法律下，触摸一个自由女性的胸部要罚款5先令注26，性骚扰罚款10先令，强奸则罚60先令。其他一些更血腥的伤害应付的金钱赔偿则显得有些诡异：打架的时候砍掉对方的鼻子需赔付60先令，大脚趾则是20先令，小拇指的指甲只需1先令。但是，如果你的狗咬死了人，你只需交6先令罚金（再犯升到12先令，第三次则要交30先令——再往后势必就要变成一小笔不菲的费用了）。如果你在伐木的时候，树木倒下来不小心砸死了人，你只需将这棵树交给他的家人作为补偿——这似乎算不上合理的等价交换。而意外刺死他人需交的罚金则完全取决于刺中时的角度，以判断其“意外”的程度。

在盎格鲁-撒克逊时代，居民每十户分为一组，他们有责任监督组内成员的行为，如果有人触犯了法律，其他人必须将他绳之以法。他们还需轮流组成一个100人的组织，负责追捕逃犯，这个组织发展到后来被称为“地方保安队”［posse comitatus，也就是西部地区的“民防团”（posse）］。他们负责执行法律，每个月聚会一次，并大肆饮酒，一位历史学家曾记录道：“最高级的盎格鲁-撒克逊人有这样的惯例，他们总是在酒会上对最重要的议题做出决定，而他们酗酒的频率如此之高，也就解释了这里何以成为一个暴力事件频发的社会。”【69】司法和饮酒的结合一直以来都是个敏感的话题。

在中世纪稍晚时候，很多关于阿尔弗雷德的传闻都是捏造的，人们认为是他创造了英格兰司法系统的精髓——陪审制度，但实际上，类似的制度形式最早出现在公元1000年左右，直到亨利二世（公元1154～1189年在位）时期，陪审制度才得到正式建立。

最典型的英格兰人

阿尔弗雷德的其他改革措施还包括，使韦塞克斯和麦西亚的货币标准化，并提高了货币质量，银币的含银量从0上升到了20%。

国王希望提升贵族等级、增加贵族数量，当时英格兰的贵族数量还很少，于是阿尔弗雷德下令：任何拥有400英亩以上土地的人都可以成为塞恩，也就是下等贵族；同样地，任何商人只要能证明自己曾自费出国旅行三次，就可以正式跻身上层阶级。【70】

阿尔弗雷德还想发明一种计时用具。这是因为他曾说过，愿意将自己每日的时间分为三份，8小时献给“上帝”，8小时处理公共事务，另外8小时用于休息和娱乐，这个时间表非常苛刻，他几乎没留下多少时间给自己。而日晷作为计时工具有些不太准确，他计算出，一支12便士重注27的蜡烛可以燃烧4小时整，于是让自己的私人牧师们（其中包括前面提到的威尔武夫）找来72便士重的蜡烛，这样一来，6支蜡烛燃烧的时间就刚好是24个小时。他命一名教士专门为他计时，还打造了灯笼为蜡烛挡风（那时还没有玻璃窗户）。

另一件重要的遗物是阿尔弗雷德首饰，这是一枚2.5英寸的针，由金和石英制成，其上刻有“阿尔弗雷德制造”字样。这件首饰于1693年在萨默塞特的一处农庄出土，如今陈列在牛津的阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）。学者们曾为这究竟是何物争辩了几个世纪之久，不过现在大家似乎一致认为这是阅读时用来指示文字的工具。

总之，所有迹象都显示，阿尔弗雷德的思想水平已经走在了时代前列，他一定经常被身边的庸人烦扰。阿塞尔也抱怨过，阿尔弗雷德整日要对付那些“平庸又愚蠢，还一根筋”的人，不禁哀叹道：“我能列举一系列的防御工事，要么是他下令修建但至今还未动工的，要么就是拖延到现在还没完成的。”

阿尔弗雷德获得了巨大的成就，尽管他是一个不折不扣的神经质，而且疑心病非常重，时时刻刻觉得自己立刻会染上一场重病，或是马上疯掉——从之前提到他认为自己的生理欲望充满罪恶，从而感到痛苦万分，就能看出些许端倪。他总是对所有事情都提心吊胆，如他的传记作家所说：“他每天都在担忧各种各样的人，从第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）到爱尔兰岛远端的居民，都是他疑心的对象，我还能说什么呢？”就好像如果不去忧心巴尔干各国的话，自己面临的难题还不够多一样。

正是这种爱国心、社会责任感和神经质的混合，让阿尔弗雷德成了最典型的英格兰人。

英格兰之王

同样重要的还有国王所推行的军事改革，其中一个重要创新就是创造了“堡”（burhs或boroughs），它既是防御工事也是城市。大批盎格鲁-撒克逊人集中在堡中抵御外敌，这就形成了英格兰自罗马撤退之后的第一批城市。阿尔弗雷德此举明显是受到了法兰克人的影响，因为此时的法兰克人也开始建造相似的工事。

这项防御工事旨在让每个人都能在15英里之内找到避难场所，最后发展成了许多重要城市的基础，其中包括沃里克（Warwick）、伍斯特、奇切斯特（Chichester）和黑斯廷斯。有些堡是在原先的罗马聚落基础上重建的，另一些则是新修筑的。据一份这个时期流传下来的文件《堡海德》（Burghal Hidage）中记载，每座城市根据其规模大小负责养活一定数量的人口，这些人共同组成城市的防御者。情况危急时，只要每个人及时进入堡内，他们就能够安全地等待国王派军救援。阿尔弗雷德还修建了首都温切斯特，并将它扩展成为一个近乎完整的城市，修建了6英里长的鹅卵石道路，每条街道边都铺设管道，为逐渐增多的城市人口提供饮水，还设立了集市供人们进行交易。

英格兰人绝不能再像以前一样，在维京人抵达英格兰并杀死所有人之后才派出军队。所以阿尔弗雷德在进行改革时，将国王掌握的军队分成了三个部分，三分之一的兵力常驻王宫，随时准备战斗，其余在家耕种，一旦维京人再次来袭，国王能召集上万之众。而且几乎可以肯定，维京人会卷土重来的。

古瑟鲁姆战败之后，一部分疯狂的维京人跑到了法兰克，他们的首领是哈斯坦因，几年前他曾率军攻打意大利。881年，法兰克国王路易三世（公元879～882年在位，在位期间与其弟卡洛曼平分王国，二王共治）在索姆河附近的索古（Saucourt）将北欧人驱逐出境，不过据说次年他在追求心仪的姑娘时意外坠马而死——如果这是真的，那他可真称得上典型的法国人了。到884年，一部分维京人又回到英格兰，在东安格利亚附近游荡，不断生事，惹人厌烦。阿尔弗雷德向古瑟鲁姆写信，要他率军帮忙保护东安格利亚，但未获得任何回复。接着在885年，维京人就在泰晤士河河湾处集结成军。

随后，丹麦人在肯特登陆，占领了罗切斯特城堡。想要占领泰晤士河，这里是一处重要的军事要塞。埃塞克斯的其他一些维京人加入了他们的队伍，不久，古瑟鲁姆与这些游骑准备一起进攻英格兰。多亏了阿尔弗雷德，此时的英格兰防御更加坚固，由于“堡”这一系统的全面建立，韦塞克斯随时可派出27000名士兵出战。另外，英格兰还拥有自己的海军。

维京人都是航海的好手，因此从爱尔兰到君士坦丁堡，都把他们视为极大威胁。为了应对维京海军，阿尔弗雷德组建了一支海上部队，建造船只、训练海军，到910年，他的舰队已经拥有100艘战舰。维多利亚时期的人将阿尔弗雷德视为皇家海军的精神之父，虽然有些夸大他的功绩，不过他的确亲自参与了大型船只的设计建造，其中运用的希腊罗马技术都是他亲自从古代典籍中搜寻得到的。在随后发生的海战中，英格兰人多次打败了维京人，要知道在这之前不久，他们还都是笨手笨脚的业余水手。

在此情形下，885年，韦塞克斯海军击败了一群丹麦海军，夺走了所有战利品，不过他们在回航时遭遇到袭击。岸上的阿尔弗雷德和儿子爱德华［即长者爱德华（Edward the Elder），公元899～924年在位］反应迅速，将入侵者赶回了东部。于是，维京人的又一次远征以英格兰与古瑟鲁姆签订新的和平协议而告终，阿尔弗雷德得以扩大韦塞克斯的地盘，未来的首都就建立在扩张的土地上。

罗马时期的伦敦城在帝国衰亡时就几乎荒废了，一群被称为中部撒克逊人（Middle Saxons）的部族曾经在其以西一英里的地方建立聚居地，称为伦敦威克，8世纪时被麦西亚占领。如今，阿尔弗雷德重建了罗马的伦敦城，还重修了古长城。阿塞尔的描写一向客观公正，他用“豪华壮观”（splendidly）这个词来描述重建的伦敦城。从此，伦敦威克就被称为“旧城”（old city），或“奥德维奇”（Aldwych）——也就是今天的伦敦剧场区（西区）。同时，在泰晤士河对岸，阿尔弗雷德还建立了一个堡，叫“萨里防御工事”，或称南华克区（Southwark），后来成为伦敦城的心腹部位。

这一段时期是英格兰民族概念逐渐成形的关键时期，阿尔弗雷德不再仅仅是西部撒克逊人的国王，据《编年史》载，886年，在刚刚重建的城市伦敦堡内，“所有未被丹麦侵略的英格兰人都臣服于阿尔弗雷德”。阿塞尔写道：“所有盎格鲁人和撒克逊人……都自愿拜阿尔弗雷德为王，臣服于他。”他成为公认的英格兰之王（rex Anglorum，king of the English）。当他与古瑟鲁姆订立合约时，据当时的文件记载，他是与“英格兰民族的议员们一起”，也就是说，他代表了他们所有人。8世纪80年代后期的宪章中，阿尔弗雷德被称为“盎格鲁人和撒克逊人的国王”。在经历了数位宣称最高地位的英格兰共主之后，第一次有人真正统治了未被侵占的英格兰民族。

为了加强在中部地区的统治，阿尔弗雷德将自己的女儿埃塞尔弗丽达（Ethelfleda）嫁给了麦西亚郡长埃塞尔里德（Ethelred）注28。阿尔弗雷德与女婿多次并肩作战，还赠予了他一柄价值3000便士的剑，在那时相当于300英亩土地。

同时，古瑟鲁姆似乎变得越来越热衷于基督教，他开始鼓励自己的部下皈依。东安格利亚的丹麦人甚至开始铸造圣埃德蒙的纪念币，尽管正是他们在20年前杀害了这位圣徒。古瑟鲁姆于890年逝世，去世前他已处于半失禁的状态。【71】

大帝之殇

不过，战斗却永远不可能真正停止。新的维京人出现了——他们似乎无穷无尽，永远有下一批。新的侵略者中最具威胁的是哈斯坦因率领的部队，他年轻时曾加入过拉格纳的远征军，参与过袭击罗马的战斗，最后从北非购买了一批奴隶并把他们带到爱尔兰。他的部队还曾洗劫并烧毁了阿尔赫西拉斯（Algeciras）的寺庙，这座城市位于摩尔人占领的西班牙地区。

892年，新的维京军队从法兰克出发，向英格兰再次开拔。他们有250艘海盗船【72】，在抵达肯特东部之后，又有80艘战舰加入。哈斯坦因一路将各种散沙般的海盗和罪犯汇聚起来，到9世纪90年代，维京军队的规模甚至比20年前还要壮大，不过，这时的英格兰已经做好了准备。

在战争打响之前，哈斯坦因将自己的两个儿子送到英格兰接受洗礼，以表现自己的善意，骗取撒克逊人的信任——他打算完成征服后就忘记这件事。阿尔弗雷德和女婿埃塞尔里德成了两个孩子的教父，他们可能怀着美好的愿景，希望这样做会让老海盗终于改变信仰，尽管这样的尝试其实每次都失败了。

丹麦人在诺森布里亚和东安格利亚发起攻势，但再一次被打败了，当哈斯坦因还在东边战场时，他的两个儿子在埃塞克斯被抓捕了。哈斯坦因可能预想着，最好的情况恐怕就是英格兰人用孩子们来勒索赎金，要么就是把两个孩子杀掉。在这个时期，许多统治者都会选择后一种处理方法，因为他们将其他任何方式都视为懦弱的表现。但阿尔弗雷德却将孩子们毫发无伤地归还了，甚至还送给他们一些礼物。无论如何，他毕竟是两个孩子的教父，尽管哈斯坦因根本没把自己在洗礼仪式时的诺言放在心上。阿尔弗雷德这样做，是他仁慈之心的最佳证明。

丹麦军队残部沿塞汶河前进，但埃塞尔里德率领的另一支英格兰军队已经更好地组织了起来，他们在西部召集了足够的兵力。丹麦人在威尔士境内的巴丁顿（Buttington）进行了最后的负隅顽抗——19世纪时在此处发现了70具骸骨。

现在哈斯坦因只剩下在东安格利亚的军队了。894年秋天，老迈的维京人将战舰留给了当地的丹麦人，自己率部北上前往切斯特——那时的切斯特还是一座荒废的罗马旧城。但到了895年春天时，他们的粮食耗尽，许多维京人放弃了抵抗。不知什么原因，其余人中有一部分继续尝试着进攻格温内思（Gwynedd），其国王阿那诺德（Anarawd ap Rhodri）曾是他们的盟友。还有一支维京军在西格菲尔斯（Sigeferth）的率领下渡过爱尔兰海，并在都柏林与另外一些维京人打了起来。哈斯坦因终于在897年放弃了抵抗，逃往法兰克。他的一生可谓是非常具有冒险性，他在各地旅行，体验了多种多样丰富的生活，见过许许多多陌生人，杀死的人也不计其数。

最后，阿尔弗雷德终于得到了和平，生活得以回到相对轻松的状态——尽管只持续了3年——他在899年10月离开人世，这可能正是他50岁的生日前夕。按照遗嘱，阿尔弗雷德的私人仆役和私人农场上的劳役都成了自由人。《编年史》记载：“这年万圣节前六天，埃塞尔伍尔夫的儿子阿尔弗雷德去世。他是除丹麦统治区外的全体英格兰人的国王。”阿尔弗雷德被安葬在温切斯特。

阿尔弗雷德曾写道：“人不应指望生活过得容易。”显然，他的一生没有享受过几天轻松的生活。



第9章　全境之王

长者爱德华

在一两代人的时间里，阿尔弗雷德家族就收复了丹麦人统治下的所有土地，建立了一个王朝，其后代至今仍统治着这个国家。而阿尔弗雷德的孙子将成为英格兰的第一位国王。

阿尔弗雷德与麦西亚的埃尔赫斯威斯（Ealhswith）共育有五个子女：埃塞尔弗丽达和爱德华出生于874～877年之间，随后是埃塞尔吉夫（Ethelgifu）、埃塞尔维尔德和埃尔夫思里思 （Elfthryth）。对于阿尔弗雷德的妻子，我们知之甚少——阿塞尔甚至根本没有提到她。

埃尔夫思里思的丈夫鲍德温是阿尔弗雷德的继母朱迪斯与她第三任丈夫铁臂鲍德温（Baldwin of Iron Arm）的儿子。小鲍德温一生大部分时候在与维京人战斗——在那个时代很难逃避这样的命运；他们的后裔玛蒂尔达（Matilda）日后将嫁给诺曼底公爵私生子威廉 （William the Bastard），并统治了英格兰。根据阿尔弗雷德的遗嘱，由大儿子爱德华继承王位，埃塞尔弗丽达实际拥有麦西亚的联合统治权，而埃尔夫思里思只得到了肯特的三个村庄——刘易舍姆（Lewisham）、伍利奇（Woolwich）和格林尼治。

爱德华自很小的时候就一直在与丹麦人战斗，所以自然成为阿尔弗雷德选择的继承人；但严格意义上说，阿尔弗雷德的侄子埃塞尔沃尔德（Ethelwold）比他的堂兄爱德华更有资格。因此，在爱德华被选为王位继承人之后，埃塞尔沃尔德去了丹麦法区注29自立为王，并试图夺取王位。但他有些失误，颠覆行动最后以失败告终。903年，埃塞尔沃尔德连同大量丹麦人一起被杀。

这位新国王后来被称为长者爱德华【73】，他终其一生都在与丹麦人战斗。爱德华加冕的地方靠近麦西亚、肯特和韦塞克斯的边界，名为泰晤士河畔国王镇（Kings-Town upon Thames），他父亲、祖父和儿子的加冕仪式也都在此处举行。爱德华的大部分功绩在于战功，除此之外，他还在温切斯特建造了一座修道院，并于903年将他的母亲安葬在那里。

或许他的姐姐在历史上的地位更重要一些，尽管她早已被人们遗忘。埃塞尔弗丽达和丈夫埃塞尔里德共同统治麦西亚，912年她的丈夫去世后，她成为这个王国的实际统治者。她延续了阿尔弗雷德的政策，继续在全国各地建堡，包括斯塔福德、沃里克和朗科恩（Runcorn）；她建造的要塞之一韦勒姆非常有用，即使在第二次世界大战中仍被用作反坦克壕沟。【74】

埃塞尔弗丽达继续从丹麦人手中夺回了麦西亚的大片土地，协助她的兄弟逐渐吞并亨伯河以下的所有英格兰地区。她后来被称为“麦西亚贵妇”，并且凭借自己的实力成为战争女王，从丹麦人手中收复了东米德兰兹注30，并成功入侵威尔士。

907年，维京人企图占领切斯特（埃塞尔弗丽达以古罗马城镇为基础修建的一座新的堡），但英国人对他们给予迎头痛击并坚守了阵地。910年，一支强大的维京军队袭击了麦西亚西部，但遭遇屠杀。据史料记载，三位丹麦国王“匆匆忙忙地下了地狱”。随着战事继续推进，埃塞尔弗丽达于917年征服了维京人掌管的要塞德比，然后是科尔切斯特，之后北安普敦的贵族宣布投降。到了圣诞节，东安格利亚的所有维京人都承诺“他们将完全听从爱德华的一切吩咐”。

918年，埃塞尔弗丽达去世，葬于格洛斯特。尽管她曾起到关键作用，但在很大程度上已经被历史遗忘了。她去世后，麦西亚贵族希望她的女儿成为领主，但爱德华却接手了这里，而后他将姐姐的遗体移到格洛斯特安葬，并把她的女儿带到南方，让她在修道院里度过了余生。

事实上，以我们对爱德华的了解，他是个非常无情的人。据记载，老国王去世之前，爱德华曾与一位名叫埃吉娜（Edgina）的女人有私情，埃吉娜是他在外出打猎时遇见的，可能是一名贵妇，也可能是一个牧羊女——取决于你认为这个故事有多浪漫或多令人毛骨悚然——这位女士成了“青年（爱德华）高贵的情妇”。不久，他们的儿子出生了。

“立法者”埃塞尔斯坦

出生的男孩取名埃塞尔斯坦，他的祖父生前曾十分溺爱他。然而，他的父亲需要盟友时，便抛弃了他的母亲埃吉娜，出于政治原因迎娶了新妻子埃尔芙莱达（Elflaed），并同她育有几个孩子。埃吉娜被送到了修道院，年幼的埃塞尔斯坦被送去和姑母住在一起。然而，爱德华在姐姐过世后，再次需要一个新的盟友共同抗击维京人，埃尔芙莱达因而也被送到女修道院，取而代之的是肯特郡长西格海姆（Sigehelm）的女儿埃德吉夫（Eadgifu）。

埃塞尔斯坦身边没有母亲，他的父亲又娶了另一个女人，是麦西亚的姑母抚养他长大的。尽管爱德华在后两次婚姻中另有13个孩子存世，而埃塞尔斯坦的母亲甚至都未与爱德华结婚，但是，当924年爱德华去世后，埃塞尔斯坦依然继承了王位。他很幸运，因为他的竞争对手、同父异母的兄弟埃塞尔维尔德在爱德华去世几周后就离世了，而且是自然死亡。而他另一位同父异母的兄弟埃德温（Eadwine）则死得比较蹊跷——933年埃德温曾试图夺取王位，最终遭到流放，几天后淹死在海里，尸体被冲到海岸上——不过不太可能是埃塞尔斯坦谋杀了他。埃德温去世后，埃塞尔斯坦感到非常难过，在多塞特郡的米尔顿阿巴斯（Milton Abbas）为他修建了一座修道院。

或许爱德华曾指定埃塞尔维尔德继承王位，但是麦西亚的领导人们经过共同商讨，选择了埃塞尔斯坦作为替代者，其原因可能我们永远都无法得知。在埃塞尔斯坦统治期间，这位新国王仍然是韦塞克斯政局的旁观者，我们也知道，他与温切斯特的新敏斯特教堂之间关系冷淡——这座教堂守护着他的父亲和他同父异母兄弟的遗产。

埃塞尔斯坦是一位伟大的立法者，在他祖父的基础上更进了一步。他废除了对15岁以下儿童轻微罪行的死刑惩罚，在当时的时代背景下，这一举动使他看起来像个稍显极端的自由主义者，毕竟即使到19世纪，依然有儿童被处以死刑的情况发生。埃塞尔斯坦也是英格兰第一位提出提供贫民救济的立法者，他的法典规定：“如果国王的一个地区长官未能按规定用王室领地的租金向穷人提供救济，他就必须在主教的监督下，将30先令分发给穷人。”【75】

但这并不意味着我们可以忽略其他的事情，因为埃塞尔斯坦的法律也“提到，对自由女性的死刑是将其溺毙或从悬崖上抛下，对男性奴隶是扔石头，对女性奴隶则是火刑……如果处罚对象是一名男性奴隶，应有80名奴隶向他投石头，如果他们中的任何一个人有三次未能击中犯人，则此人将被鞭打三次……如果一名女性奴隶对除她主人之外的任何对象实施盗窃，则应当由80名女性奴隶，每人携带三根原木组成火堆，焚烧犯罪的女奴……（如果在惩处时发生失误）她们应支付与男性奴隶同样多的金钱，或承受上述男性奴隶所遭受的鞭打”。【76】与之相似的是，10世纪中期的一项法律描述了如下案件：一名寡妇被告到国王面前，因为有人发现她持有代表受害者的玩偶，并把钉子钉到了玩偶里——最终她被判处淹死在伦敦桥下。所以那个时代也并非“民主主义者”的天堂。

布鲁南堡战役

当然，对于10世纪的国王来说，法律改革不是最重要的，赢得大型战役才是关键。937年，埃塞尔斯坦在布鲁南堡赢得了一场辉煌的胜利（尽管已经被大多数人遗忘），这可能是英国早期历史上最重要的事件：韦塞克斯和麦西亚的士兵击败了由维京人、苏格兰人、布列吞人以及其他各种暴民组成的联合军队。

这场战役始于927年，当时约克的国王西特里克（Sithric）刚刚去世，埃塞尔斯坦立即借此机会吞并了维京王国。维京人在约克周边地区对韦塞克斯国王进行了最后的抵抗——维京疯子们在那里的统治已持续了数代，但到927年，那里的人民接受由埃塞尔斯坦成为统治者。927年7月12日，整个诺森布里亚臣服于埃塞尔斯坦，英格兰正式完成统一。

埃塞尔斯坦并未止步于此，苏格兰统治者不承认他的最高统治地位，因此他率军前往苏格兰北部与国王君士坦丁二世作战。在此期间，他还扫荡了诺森布里亚的班堡，因为当地伯爵埃尔德雷德 • 埃尔道芬（Ealdred Ealdulfing）拒绝臣服于他的权威。从927年至934年，英格兰北方都处于相对和平的时期，按照当时的标准来说，可以称其为一个时代。

经历了维京人统治的约克已经发展形成了自己独特的文化，斯堪的纳维亚、撒克逊和爱尔兰的影响在这里融为一体。虽然它是一个重要的贸易中心，出土了各种各样的货币，吸引了考古专家们的兴趣，还在这里发现了骨梳，不过，或许此地出土的最奇特的文物还是“世界上最大的人类粪化石”——即粪便形成的化石。

尽管承诺过永远不会与“崇拜偶像的人”打交道，但在937年，君士坦丁还是与约克的奥拉夫（Olaf）和斯特拉思克莱德（Strathclyde，位于苏格兰西部的一个说威尔士语的国家）的欧文（Owain）结为同盟。他们向南进军，正面挑战埃塞尔斯坦。

战毕，双方都伤亡惨重，但是埃塞尔斯坦的军队赢得了胜利，一首盎格鲁-撒克逊诗歌描述了此次战争的情景——在那一日结束之时，五位年轻的国王相继死去：“他们毫无生气地躺倒在地，旁边是自己的佩剑，同他们一起倒下的还有奥拉夫的七位伯爵和无数苏格兰海军。”这首诗接着写道：“盎格鲁人和撒克逊人跨越广阔的海域，从东边进入不列颠，他们的战士充满对荣耀的渴望，终于成为战争的主宰者；他们战胜布列吞人，打下了一片江山。然而自他们登陆以来，以我们能够读到的史料所见，这个岛上从未发生过比这次战争规模更大的屠杀。”

据估计，战斗双方人数均多达15000人，规模大于1066年的黑斯廷斯战役，在当时被称为“伟大战争”；它不仅出现在《盎格鲁-撒克逊编年史》中，也在各种挪威、凯尔特和拉丁编年史中被反复提及，甚至出现在冰岛的传奇故事中。

如今，很少有人记得布鲁南堡战役，此役可能的发生地点有四十个之多，包括邓弗里斯郡（Dumfriesshire）、诺森伯兰郡、柴郡（Cheshire）和威尔特郡。坎布里亚郡或者达勒姆的某个地方似乎是最有可能的，虽然现在默西塞德郡的一个高尔夫俱乐部声称那里才是战争的发生地。基于这一想法，当地人正在计划修建一座维京主题公园。

有些时候埃塞尔斯坦不使用暴力来征服维京人，而使用了联姻。埃塞尔斯坦总共嫁出了九个妹妹。约克的西特里克去世前娶了埃塞尔斯坦的一个妹妹。929年，萨克森国王亨利一世（Henry the Fowler，公元919～936年在位）为他的儿子奥托（Otto）求娶一位新娘，埃塞尔斯坦将同父异母的两个妹妹送到日耳曼供国王选择——未被选中的那一位回程时一定非常沮丧。

926年，埃塞尔斯坦把同父异母的妹妹埃尔德希尔德（Ealdhild）嫁给了法兰克的伟大的于格（Hugh the Great），嫁妆不仅包括香水、马匹、一只缟玛瑙花瓶、珠宝以及君士坦丁和查理曼大帝的剑，还包括刺穿过基督的长矛以及“一片镶嵌在水晶中的、神圣而精美的十字架碎片”。埃塞尔斯坦还援助他的教子——布列塔尼的阿兰（Alain of Brittany）抗击维京人。卷胡子阿兰非常彪悍，猎熊时喜欢用棍子击打熊的头部，而不是使用长矛。

“全英格兰国王”

埃塞尔斯坦在约克获得胜利之后，得到了“全英格兰国王”（rex Anglorum）的称号，他将这个称号印在了硬币上。这是有史以来第一次有人统一了英格兰。虽然韦塞克斯的国王们统一了这个国家，但丹麦人仍然占据了人口的很大部分，当埃塞尔斯坦接管丹麦法区时，他没有驱逐维京贵族；相反，通过那些宣誓效忠者的名单可以看出，他们都是9世纪定居于此的丹麦人的后代。然而，埃塞尔斯坦确实鼓励撒克逊塞恩们在维京人的领地内购买土地，从而将维京人英格兰化。不过，这一同化过程进行得并不急迫；埃塞尔斯坦的侄子国王埃德加（Edgar，公元959～975年在位）曾下令，丹麦人可以“遵守他们最想遵守的法律”。

维京人在很大程度上改变了英格兰的特征，他们在北部和东部建立了1400个城镇和村庄，它们的名字听起来都略显刺耳，多以“Sc”开头，或以“by”结尾，包括德比、拉格比（Rugby）、格里姆斯比（Grimsby）、斯肯索普（Scunthorpe）和斯卡伯勒（Scarborough）；今天在英格兰有850个以“by”结尾的地名，其中超过一半在林肯郡和约克郡。

然而，撒克逊人和丹麦人之间的敌意在相当短的一段时间内就不再尖锐；起初，这两个群体生活在不同的村庄，并且会尽力避免彼此接触，但随着时间的推移，他们开始沟通，并且不可避免地要通婚。这两个群体在语言上的接近也对此起到了正面作用，但两种语言的不同之处仍然造成了沟通困难，因此，比邻而居的人们不得不放弃了不必要的动词结尾和无意义的词格（这些是学习大多数欧洲语言感到困难的原因），英语从此变得简单了许多。

在维京人到来之前，古英语有许多不必要的复杂之处。它有3种词性，名词根据词格的不同有5种拼写方式，形容词最多有11种形式。甚至“the”也有9种拼写方式，取决于它是阳性、阴性或中性，以及单数或复数。在语言融合之后，许多英语单词仅剩两种不同的动词结尾（例如：I do，you do，he does），形容词和名词都得以标准化，词性开始被逐步淘汰，这一过程在诺曼人的统治下逐渐完成（如今只保留了一些非常罕见的例子，如blond/blonde）。这就是为什么在今天的英语使用者看来，德语语法完全莫名其妙，近乎折磨。

丹麦人还增加了英语词汇的丰富性，添加了例如scream（尖叫）、take（拿）、clasp（紧抱）、skull（头盖骨）、anger（愤怒）、bang（重击）、berserk（狂暴的）、clasp（钩子）、cunning（狡猾的）、gruesome（可怕的）、hit（殴打）、rape（强奸）、screech（尖啸）、scuffle（扭打）、scream（喊叫）、slaughter（屠杀）等单词。

当然，并非所有来自挪威语的英语单词都与暴力相关。如果没有他们，就没有wish（希望）和want（想要），raise（养育）和rear（培养），craft（工艺）和skill（技能），they（他们，主格形式）、them（他们，宾格形式）和their（他们的）这样不同形式的单词，也不会有big（大的）、baffled（令人困惑的）、build（建造）、both（两个）、glance（闪光）、glimmer（微光）、gloat（幸灾乐祸）、kneel（跪下）或lift（举起）等单词了。特别是曾经为标准英语贡献了诸如dollop（团）、gawp（笨蛋）和nay（拒绝）等词汇的约克郡方言，受到维京人很大的影响。有些动词和名词的盎格鲁-撒克逊语版本与维京语版本都保留了下来，最终形成了意义上的微妙差异。“craft”（工艺）一词来源于盎格鲁-撒克逊语，而“skill”（技能）则来源于挪威语，他们最初有着相同的含义；“wish”（希望）和“want”（想要）、“raise”（养育）和“rear”（培养）之间也同样如此。因此，维京人使英语成为一种更丰富的语言。

与他的祖父一样，埃塞尔斯坦是一位开明的基督教君主。他求学若渴的声名广为流传，以至于整个西方基督教世界的诗人和学者都来到他的宫廷，人们甚至请求他对大陆争端进行仲裁，最终他帮助卷胡子阿兰成为布列塔尼的统治者。其他统治者如挪威的哈拉尔一世（Harold Fine-Hair，公元872～930年在位），也把孩子送到他的宫廷中进行教养，而德国的奥托则给他送来书籍。埃塞尔斯坦对书籍收藏和学习的巨大兴趣在那个时代并不常见，在国际上，他还以收集圣者遗物而闻名。【77】他的宫廷里还容留了爱尔兰主教、一名布列塔尼士兵、一名冰岛诗人，以及当时欧洲大陆最著名的学者——文法家伊斯雷尔（Israel）。【78】

埃塞尔斯坦的统治旨在“确保朝堂中提倡和讨论的信仰思想，能够在立法计划中得到表达，以及自己像一个真正的基督教君主一样统治已经统一的疆土”，【79】当坎特伯雷大主教为他加冕时，他成为第一位头戴王冠（早期国王戴的是头盔）并且佩戴戒指、宝剑以及手执权杖的国王。埃塞尔斯坦也是第一位拥有王室肖像的国王。在肖像中，他头戴王冠，长长的卷发上缠着金线。如果回溯历史，他可能是符合我们想象的中世纪国王中最古老的一位。

作为一个虔诚的信徒，他复兴了修道院运动，因此也被称为“虔诚的国王埃塞尔斯坦”（Rex pius Athelstan），一首同名诗歌称他为“在广阔世界中享有盛名的神圣国王埃塞尔斯坦”；其他人还称他为“不列颠世界的皇帝”“英格兰之王”，以及“整个不列颠的君主”（monarchus totius Britanniae）。

在掌握整个国家的统治权之后，埃塞尔斯坦首次召集全国主教和领主进行集会，并将中部地区划分为郡；他也是第一位通过法律确定全国铸币权的君主，这是王权的重要体现。英格兰已经成为一个完整的王国了。11世纪的一位埃克塞特书吏将埃塞尔斯坦描述为“全权统治英格兰的国王，在他之前，英格兰是由许多国王分别统治的”。那时一位我们只知其名为彼得勒斯（Petrus）的诗人写道：“他统治的领土已经得到统一：国王埃塞尔斯坦的伟业使他得到无限荣光。”939年埃塞尔斯坦去世之后，《乌尔斯特年鉴》（Annals of Ulster）记载道：“英格兰国王埃塞尔斯坦，西方世界荣耀之树的树冠，离开了人世。”

然而，被遗忘的不仅仅是他的伟大战争，英格兰的第一位国王本身也在很大程度上被遗忘了。1939年，他去世一千年的周年纪念几乎无人提及。如果你今天向普通英国人询问他们对埃塞尔斯坦的看法，他们可能会认为这是某个荒凉之所。

这位“西方世界荣耀之树的树冠”在中世纪时期威名赫赫，甚至连莎士比亚的作品中也提到过他。但到16世纪，埃塞尔斯坦开始逐渐被遗忘，而他的祖父则名声大噪起来。或许是因为阿尔弗雷德挽大厦于将倾的故事比埃塞尔斯坦添砖加瓦的故事更有吸引力，也可能是因为阿尔弗雷德委托传记作者记录了他的伟大成就，那一系列引人入胜的故事激发了人们的想象力。有资料显示，埃塞尔斯坦生前也有一本传记，但是失传了。

继承者们

埃塞尔斯坦的继承者是他同父异母的兄弟行动者埃德蒙一世（Edmund I，“the deed-doer”，公元940～946年在位），这个极具主动性的绰号可能是在他击败苏格兰斯特拉思克莱德的国王之后赢得的。在那场战争中，他将国王的两个儿子扣为人质，并刺瞎了他们的双眼。埃德蒙大部分时间都在与残留在约克的维京人作战，同时也进一步推动了全国各地修道院的修建。在一场皇家宴会中，有不速之客突然闯入，埃德蒙与他打斗起来，最终互相刺中对方，同归于尽，这个本有希望大放光彩的统治阶段就此戛然而止。显然，那个时代还没有形成严苛繁复的宫廷礼仪。这名刺杀者曾是个被流放的窃贼，他通过胁迫一名埃德蒙的仆人而获得了这个机会，依据当时的风俗习惯，国王应该与自己的手下并肩战斗，直面任何敌人。（另一种更平淡的说法只说他是被刺杀而死。）

埃德蒙的弟弟埃德雷德（Eadred，公元946～955年在位）继承了王位，继续征服约克的维京人，与他们冷酷无情的首领血斧王埃里克（Eric Bloodaxe）作战。埃里克以极度嗜血而著名，在他过早地离世之前，谋杀了至少两个亲生兄弟，虽然他有差不多二十个兄弟。（埃里克因此也被称为“兄弟杀手”。）最终他死于另一个维京人之手，而到了10世纪50年代，被维京人统治将近一个世纪的约克也终于获得了完全的和平。

挪威人似乎已经无法构成军事威胁了。埃德雷德32岁时死于不知名疾病（以当时的标准来看，活到这个年纪已经不错了，至少对那些一直在抗击维京人的战士而言）。去世前他曾自封了一个宏大的称号——“盎格鲁-撒克逊人、诺森伯兰人、异教徒和布列吞人之王”。事实上，盎格鲁-撒克逊君主都喜欢使用相当夸张的头衔。埃塞尔斯坦是“全英格兰国王”，埃德蒙是“英格兰和其种族群首领之王”，埃德威（Edwig，公元955～959年在位）则是“天选之王、盎格鲁-撒克逊和诺森伯兰皇帝、异教徒的统治者、不列颠人的指挥官”，而埃德蒙的儿子埃德加称自己为“阿尔比恩全境及其毗邻领域的独裁者”。

之后继承王位的是埃德蒙16岁的儿子埃德威，他行事鲁莽，未能参加自己的加冕仪式，引起了众怒。主教邓斯坦（Dunstan）非常生气，他前往国王在附近的住处，发现这名少年正在外与女子私会。这名女子实际上是他的堂妹，但局面却并未因此变得好看一点。为了体面，埃德威只好迎娶这名女子，但教会因二人有亲属关系而否认了这桩婚姻的合法性。【80】

然而，邓斯坦不得不逃离这个国家，国王追捕他至佛兰德的修道院并洗劫了那里。对主教而言幸运的是，坏脾气的年轻国王在几年后神秘离世，取而代之的是他的兄弟埃德加。【81】年轻的埃德威已经引得怨声载道，以至于王国陷入短暂的分裂状态，北方处在叛乱之中（虽然很长一段时间以来，北方一直由于某些原因而叛乱不断）。在埃德加治下，英格兰王国的建立才得以最终完成；当后来的国王想要确认统治权时，他们通常以埃德加的统治作为国家历史的开始。到此时，英格兰被划分成郡和百户区，或者按照丹麦法区的叫法称为小邑（wapentake），这些地区划分使得构建一个功能齐全的法律体系成为可能；这些郡（在诺曼征服之后被称为县）成为英语世界中最基本的政府机构分支。

埃德加非常强势，以至于经历了三次加冕。第一次是在国王镇，后两次发生在他的统治末期，分别在巴斯和切斯特，目的只是为了彰显他的权力；之后，七名苏格兰和威尔士国王在迪伊河上为他划船，由一名类似中世纪黑帮的人为他奉上蛋糕。他的加冕礼是历史上第一次出现由主教把王冠戴在国王头上的仪式，这一仪式显然是成功的，因为1953年伊丽莎白二世的加冕仪式与埃德加的加冕仪式几乎完全相同（除了现场有一些电视摄像机外）。至此，阿尔弗雷德家族终于完全实现了英格兰的统一。



第10章　阿尔弗雷德的遗产

“万人迷”

阿尔弗雷德希望将王位传给“持长矛的人，而非拿着纺锤的人”，也就是说，他想将王位传给男性继承人。后来他实现了自己的愿望，不过到了1126年，他的最后一位男性继承人显贵者埃德加（Edgar the Atheling）也去世了，而这位埃德加王子在1066年的时候还是个小男孩，无法与说法语的维京人——征服者威廉（William the Conqueror）抗衡。不过，阿尔弗雷德的子孙仍然遍布世界各地，而且比后代更为重要的是，他留下的政治遗产为英格兰习惯法在后世的发展铺平了道路。

所以，随着埃塞尔斯坦的光芒在中世纪渐渐消退，阿尔弗雷德的名声愈发熠熠生辉。到了15世纪，软弱的亨利六世（Henry Ⅵ，公元1422～1461年，1470～1471年在位）还想要将阿尔弗雷德封为圣徒。此事虽然未成，但阿尔弗雷德仍是迄今唯一被称为“大帝”的英国国王。不过他的大部分事迹直到都铎王朝时期才广为人知，在某种程度上还是因为一次偶然事件：16世纪时的坎特伯雷大主教马修 • 帕克（Matthew Parker）热爱历史，他在修道院解散后发现了阿塞尔所著的《阿尔弗雷德的一生》的手稿，并于1574年将其出版。然而不幸的是，原版的《阿尔弗雷德的一生》在1732年10月23日发生于威斯敏斯特阿什伯姆庄园（Ashburnham house）的大火中被焚毁了。

庄园中收藏的手稿都是由罗伯特 • 科顿爵士（Sir Robert Cotton）在16世纪末到17世纪初收集而来的，大部分都在那一天的大火中毁坏了，可能包含了绝大部分盎格鲁-撒克逊时期的史料。附近威斯敏斯特学校的男生跑来和别墅的主人及其子一起灭火，抢救手稿，但是绝大多数手稿还是烧毁了，其中就有《阿尔弗雷德的一生》以及《贝奥武夫》。幸运的是，帕克之前就将《阿尔弗雷德的一生》这本书出版了，尽管他在副本中做了些修改。这让历史学家们很不满，因为他们无法确定这些修改是否属实。我们还知道帕克大主教有些令人怀疑，或者说他可能就是个说谎者。他声称阿尔弗雷德建立了他的母校——牛津大学，但是这很明显是假的，他可能只是想让自己的母校听起来比剑桥大学更厉害。牛津大学建立于12世纪，剑桥大学稍晚一些，但是在阿尔弗雷德生活的年代，牛津村还只有几个小窝棚。【82】他还制作了《贝奥武夫》的副本，尽管这部叙事长诗直到19世纪才广为人知。

这场大火还烧毁了《堡海德》最古老的副本。这份独特的文件列出了撒克逊时期英格兰的城镇以及长者爱德华统治时期签订的防卫条款。还有一本福音书也在大火中烧毁了，这是8世纪时诺森布里亚王国的产物。

随着时间的推移，阿尔弗雷德的声望越来越高。约翰 • 斯佩尔曼爵士（Sir John Spelman）在1642～1643年再次出版了《阿尔弗雷德的一生》，明显是为了教化国王查理一世（公元1625～1649年在位），但显然毫无作用，因为查理一世最终被自己的人民推上了断头台。位于白金汉郡的斯托庄园（Stowe House）是最恢宏的乡村庄园之一，极具18世纪的风格，其中建有16座英国先贤祠，只有3座是英格兰历史上的国王的，阿尔弗雷德位列其中。他的声望在18世纪和19世纪达到了最高点。1740年，王室庆祝阿尔弗雷德的德裔继承人乔治一世（George Ⅰ，公元1714～1727年在位）继位，托马斯 • 阿恩（Thomas Arne）写了一部歌剧《阿尔弗雷德》，歌颂这位建立了英格兰的国王（在这部歌剧的七首歌中，有一首便是著名的《统治吧！不列颠尼亚！》注31）。

阿尔弗雷德成为英雄气概、公正以及自由的象征，雪莱和华兹华斯（Wordsworth）也曾在诗中歌颂他。这一方面是因为我们对他知之甚少，另一方面则是由于诗人们所处时代的王室和阿尔弗雷德相去甚远。汉诺威王朝有一群令人无语的国王，乔治一世便是头一个。他的妻子与一个瑞典人有了私情，后来他把这个瑞典人杀了，并把妻子关在地牢里三十多年，直到去世。这些表现与阿尔弗雷德完全相反。在华兹华斯生活的年代，英国由乔治三世（公元1760～1820年在位）统治。乔治三世精神失常，后来便由前摄政王，即乔治四世（公元1820～1830年在位）继位，而乔治四世是个风流公子。维多利亚时期诚实正直的社会风气就是对此前这种颓废的生活方式的反抗。也因此，理想化的阿尔弗雷德在一首诗中被称为“英格兰的万人迷”（England’s Darling）。

国王的遗产

现在的英国学生们会学到国王和蛋糕的故事，这已经成为英国的民间传说之一。阿尔弗雷德身上反映了英格兰人的所有美好品质。维多利亚时期的人们尤其敬爱阿尔弗雷德，认为他有着一个伟大的英格兰人应该具备的优点：勇敢、坚毅、博学。他们在温切斯特举办仪式，纪念阿尔弗雷德逝世一千周年。英国、美国及其他英语国家的大学共同募集了5000英镑，在温切斯特为他树立了一座雕像。不幸的是，他们把真实的年份搞错了。纪念仪式是在1901年举行的，然而阿尔弗雷德其实去世于899年。同时大英博物馆举办了关于阿尔弗雷德的展览，展出的文物有《盎格鲁-撒克逊编年史》里的段落、阿塞尔的《阿尔弗雷德的一生》副本、阿尔弗雷德翻译过的一些书，以及同时代一些福音书。展品中还有一些珠宝，其中有两枚金戒指，一枚属于埃塞尔伍尔夫，1780年于威尔特郡出土，由一个工人捡到，后来转手卖了34先令；另一枚戒指由阿尔弗雷德的姐姐——麦西亚女王埃塞尔斯维莎（Eathelswitha）委托打造，上面还刻着她的称号“女王埃塞尔斯维莎”，这枚戒指是19世纪70年代在约克郡发现的。

不过从宏观层面看，这些小首饰无足轻重。阿尔弗雷德真正流芳百世的遗产是英国生活中的各种制度，影响了英国及所有采用了盎格鲁-撒克逊政治体制的国家。阿尔弗雷德使英格兰免受侵略压迫，建立了历史上最为悠久、存在时间最长的民族国家之一，他的子民因此在大多数时候都幸运地享受着稳定的体制和法治。他还让英格兰文化得以与欧陆文化相沟通，在英格兰传播了拉丁语及拉丁文化。由于这些贡献，他完全称得上“大帝”。

1901年的游行队伍获准进入温切斯特大教堂——许多撒克逊君王长眠的地方，这些国王里就有阿尔弗雷德的父亲埃塞尔伍尔夫和祖父埃格伯特。不过，阿尔弗雷德这位英国奠基人的尸骨究竟在何处，一直是个未解之谜。长者爱德华将父母改葬在温切斯特大教堂，但是12世纪时，阿尔弗雷德的诺曼后裔亨利一世（公元1100～1135年在位）将他们改葬在海德修道院。而海德修道院在宗教改革中被摧毁，阿尔弗雷德的尸骨由此下落不明。这块地方后来变成了一所监狱，在重建的过程中，埋葬在海德修道院的所有尸骨都散落不知去向了。

英国国父似乎不应该埋在汉普郡的一所监狱下，而应埋葬在首都中心300英尺大的巨石下。2012年在莱斯特的一个停车场发现了理查德三世（Richard Ⅲ，公元1483～1485年在位）的尸骨之后，人们又重新燃起了找到阿尔弗雷德尸骨的希望。理查德三世的尸骨曾一度丢失，因为埋葬尸骨的教堂被毁坏了。（随后，亨利一世的尸骨于2014年在另一个停车场出土，他原本葬于雷丁修道院，也在宗教改革中遭到毁坏。）

到目前为止，温切斯特大学的考古学家实际上已经研究了六副尸骨，这些尸骨是在海德修道院遗址上的圣巴塞罗缪教堂（St Bartholomew’s church）发现的。他们研究了20世纪90年代发现的一些尸骨，并总结说其中一块髋骨可以追溯到阿尔弗雷德时期，这块骨头很可能属于阿尔弗雷德家族的成员，可能是阿尔弗雷德或长者爱德华或他的兄弟埃塞尔维尔德。不过，阿尔弗雷德不像理查德三世那样，有直系的男性或女性后代可以来验证骨头的真伪，所以这或许永远都将是一个谜团。

相关研究还在继续，不过无所谓了。阿尔弗雷德真正的遗产是英国，是传统习俗和自由，是那些享受着法治的所有撒克逊人和维京人的后代。卡斯伯特说得对：整个阿尔比恩都属于阿尔弗雷德以及他的后代子孙。
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		注1: 撒克逊人和萨克森人为同一种族的不同译名，我们习惯将英格兰这一支称为撒克逊人，将留在欧洲大陆的一支称为萨克森人，本书也依照此法。——译者注



注2: 伍迪 • 艾伦（Woody Allen），美国电影导演、编剧、演员、剧作家和音乐家，职业生涯已逾50年。艾伦独具风格的电影，范畴横跨戏剧、脱线喜剧，让他成为美国在世最受尊敬的导演之一。——译者注



注3: 作者波爱修斯（Boethius，480～524）是欧洲中世纪开始时一位罕见的百科全书式思想家，在逻辑学、哲学、神学、数学、文学和音乐等方面都做出了卓越的贡献，有“最后一位罗马哲学家”“经院哲学第一人”“奥古斯丁之后最伟大的拉丁教父”之称。——译者注



注4: 原文为“Englalond”，意为盎格鲁人之地。——译者注



注5: a达诺尼亚（Damnonii），中世纪早期苏格兰南部的一个部族，后来建立了斯特拉斯克莱德王国（Strathclyde kingdom）。——译者注



注6: 指爱德华 • 吉本（Edward Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》（[i]The History of the Decline and Fall of the Roman Empire[/i]）。——译者注



注7: 指荷兰、比利时和卢森堡。——译者注



注8: 1英里≈1.61千米。——编者注



注9: 意为史前时代的英格兰与撒克逊人社会同样血腥残忍。——译者注



注10: 也就是今天的比利时。——译者注



注11: 古德鲁伊教（Druidism）是在基督教之前，在古英国凯尔特文化中占据统治地位的宗教组织。在当时具有可与国王匹敌的权力。德鲁伊（Druid）这个单词的原意是“熟悉橡树的人”，在历史上，他是凯尔特民族的神职人员，主要特点是在森林里居住，擅长运用草药进行医疗，橡果是他们崇拜的圣物。——译者注



注12: 沃尔特 • 查尔斯 • 丹斯（Wolter Charles Dance），英国男演员、编剧和导演。较著名的是从2011年起，在HBO奇幻电视剧《冰与火之歌：权力的游戏》（[i]Game of Thrones[/i]）中饰演泰温 • 兰尼斯特（Tywin Lannister）一角。——译者注



注13: 苏格兰的别名。——译者注



注14: 1英尺≈0.3米。——编者注



注15: 意为进入地狱遭受火焰炙烤。——译者注



注16: 西塞尔 • B.德米尔（Cecil B.DeMille），美国导演、演员，热衷于大投资的鸿篇巨制，作品有《埃及艳后》《十字军东征》《骑军血战史》等。——译者注



注17: 《野蛮人柯南》（[i]Conan the Barbarian[/i]）是由约翰 • 弗雷德里克 • 米利厄斯（John Frederick Milius）执导的冒险片，于1982年在美国上映。影片讲述了一个充满黑暗魔法和野蛮的虚构史前世界，以及一位名叫柯南的男子给自己惨死的父母报仇的传奇性历险故事。——译者注



注18: 即为分散风险多面讨好。——编者注



注19: 维尔德（wyrd）是盎格鲁-撒克逊传统文化中的一个唯心概念，大致相当于命运或每个人注定的安排，比一般的旧教中命运的概念要强，因为他们认为维尔德是不容反抗的。——译者注



注20: 《异教徒》（[i]The Wicker Man[/i]）是由尼尔 • 拉布特（Neil LaBute）导演的美国惊悚悬疑电影。影片讲述主角爱德华在与世隔绝的小岛经历的一系列怪异事件。——译者注



注21: “Eternal City”，即永恒之城，不朽之城，是罗马城的别称。——译者注



注22: 指英格兰人。——译者注



注23: 海德（hides），古时英格兰土地计量单位，1海德=120英亩。——编者注



注24: 凶眼（The evil eys），当时英格兰民间传说的一种目视某人或某物而使之遭殃的“魔力”。——译者注



注25: 乌鸦旗（Raven banner），9～11世纪时许多斯堪的纳维亚军事首领在战时喜爱悬挂的旗帜，常为三角形，绘有北欧风格的自然图腾，边角包圆，下面挂一些条标或流苏。——译者注



注26: 先令（Shilling），在盎格鲁-撒克逊时期1先令大约相当于肯特郡一头牛或其他地方一只羊的市值。——编者注



注27: 便士重（pennyweight），又译为本尼威特、英钱等，英国重量单位。在中世纪，1英国便士重约等于1.46克。——编者注



注28: 与阿尔弗雷德的哥哥同名，这里译为埃塞尔里德，以作区分。——译者注



注29: 丹麦法区（Danelaw），不列颠岛有维京人的定居区，当地人被迫缴纳巨额丹麦金。——译者注



注30: 东米德兰兹（east Midlands），即英格兰中部地区的东半部。——译者注



注31: 《统治吧！不列颠尼亚！》（Rule，Britannia!又称《不列颠万岁》）是英国的著名军歌之一。词源自詹姆士 • 汤姆森（James Thomson），由托马斯 • 阿恩作曲。它与英国皇家海军有着密切的联系，但同时也被英国陆军所使用。——译者注



【1】: 也有人质疑这是否是维京人第一次袭击英格兰。



【2】: 克努特（1016～1035）在其家乡丹麦被称为克努特大帝。



【3】: 罗伯特 • 托姆斯（Robert Tombs）、马克 • 奥勒留（Marcus Aurelius）和卡斯提尔的阿方索十世（Alfonso X of Castile）是不能确定的统治者。



【4】: 也称为《启示录》，描述了一系列灾难降临的时刻，其中出现了数个令人警醒的形象，如“巴比伦妓女”（the Whore of Babylon）和“兽”（the Beast）。4世纪时期的教会领袖们想把这些段落删去，因为它们太容易引起误读了，而19世纪的人文学者罗伯特 • 因格索尔（Robert Ingersoll）则将其描述为“整本书中最疯狂的部分”。



【5】: Ackroyd.



【6】: Ackroyd.



【7】: 稍后的一位盎格鲁-撒克逊诗人描述道：“城市的建筑尽数倾倒，巨人的作品变为荒芜。”



【8】: 他们也可能指的是不列颠群岛，不过我们无法确定。



【9】: 从狩猎采集到农耕的转变，对大部分人而言其实造成了生活水平的下降，因为他们可选择的食物变少了，而且需花费大量的时间辛勤研磨谷物。



【10】: 巴斯克国家在中世纪时曾是法国安茹王朝的一部分，法国的民间传说中讲到，魔鬼撒旦与巴斯克人达成协议，如果学会他们的语言，就可以掌控他们的灵魂。七年后，撒旦只学会了三个巴斯克单词，他不得不放弃了。



【11】: 这也可能是“锡田”（tin land）的意思，不过无法肯定。



【12】: 新阿尔比恩本是在弗朗西斯 • 德雷克（Francis Drake）登陆加利福尼亚后，英国人给北美地区起的名字。但在美国革命之后，他们又想将这个名字给加拿大地区，最后他们厌弃了这个词，不再使用它。



【13】: 中世纪文化的一项传统便是愚人庆典（the Feast of Fools），在这一天，社群中最低等的成员将成为地位最高的人，被叫作“混乱之主”（Lord of Misrule）。不过可能这项传统的来源还要更早一些，在一些前基督文化中，这些奴隶在享受了一天的尊敬后，在宴会最后时刻被处死。这项习俗流传到了今天，许多英国公司每年都会有一个折磨人的“娱乐日”（fun day），这一天，老板们要照顾他们的员工用餐。



【14】: 现在城中最古老的罗马建筑位于波特丽1号办公大楼的位置。



【15】: 19世纪将近尾声时，在威斯敏斯特教堂揭晓了一座她的雕像，雕像中的她坐在插着长钉的战车上。她现在已经成为不列颠帝国的象征，其统治的地域比罗马帝国还要广大许多，这真是显得有些讽刺。



【16】: 杰昆 • 菲尼克斯（Joaquin Phoenix）在《角斗士》（[i]Gladiator[/i]）中扮演康茂德，如电影所展示的，康茂德的确是个不折不扣的疯子，尽管马克西姆这个角色是虚构的。



【17】: 根据传奇记载，奈尔是这样找到老婆的：他和朋友们走在路上感到了口渴，于是找到了一口水井，这口井却由一个老妖婆把守着，她要求他们亲吻自己才能够换得水喝，只有奈尔满足了她的要求。奈尔亲吻她之后，她变成了一个美丽的少女。显然，他们恋爱了。2006年遗传学家们发现，奈尔是如此地子息旺盛，每12个爱尔兰人中就有一个是他的男性直系后裔，2%的纽约人是他的后代。



【18】: 大部分历史学家不同意朴茨茅斯的这个得名理由。更可能是因为这里是波特斯河（Portus）的港口。



【19】: 奥本海默表示，盎格鲁-撒克逊人的输入可能低至只有3.5%，尽管此问题还在激烈地讨论中。



【20】: 一些人认为安布罗斯完全是另一个人，不过没人知道真相。



【21】: Wood.



【22】: http://www.ajsefton.com/#!anglo-saxon-calendar/cldp



【23】: https://twitter.com/katemond/status/661859261887197184



【24】: Tombs.



【25】: 我们这样推测，但也不能完全确定他们信仰什么。



【26】: 真正能证明撒克逊人确实崇拜北欧众神的证据并不具有压倒性优势，不过的确有很大可能是如此。



【27】: 这可能是对更复杂的事情进行了一种简单化的陈述。曾经在某一段历史时期内，布列吞人成为基督徒，而且很大程度上是独立于罗马的，这可能是因为他们仇恨当时掌权的撒克逊人，撒克逊人在成为基督徒后只保持了五分钟热度，就背叛了“上帝”。



【28】: [i]In Search of the Dark Ages.[/i]



【29】: 从一个事实可以看出那时的英格兰有多么与世隔绝：634年6月，教皇荷莫里乌斯（Homorius）向艾德温和坎特伯雷大主教致函，内容是自己的一次演讲，他并不知道大主教已经逃难近两年，而艾德温已经去世了。



【30】: 这次重修之后，班堡城堡多次出现在电影镜头中，包括最近的一部——2015年的《麦克白和最后的王国》（[i]Macbeth and The Last Kingdom[/i]）。如果你在任何中世纪的电影中看到一座中世纪风格的城堡，那可能就是班堡城堡。



【31】: 它最近一次出现是作为电影《星球大战：原力觉醒》（[i]The Force Awakens[/i]）最后一幕的场景。



【32】: Ramirez



【33】: 几百年来，盎格鲁-撒克逊人一直将日耳曼人称为“海外的萨克森人”，后来他们开始将大陆的日耳曼人称为荷兰人，来自德语中的“德国的”（Deutsch）一词。中世纪晚期荷兰从德国独立之后，这个词就成为了英格兰近邻的称谓，而开始用拉丁语中的“日耳曼”一词来称呼更远的邻居。喜欢看美国内战题材电影的影迷们一定知道，直到很晚近的时期，美国的日耳曼人仍被称为“荷兰人”。



【34】: Higham and Ryan



【35】: 他不是唯一一个前来的外国人，跟他一起的还有来自北非的哈德里安（Hadrian），后来成为坎特伯雷地区圣奥古斯丁修道院的院长。



【36】: 这不是什么奇特的现象。如果所有宣称的遗迹都是真的，那么施洗者约翰（John the Baptist）至少有三颗头，难怪当权的人都那么怕他呢。



【37】: Tombs



【38】: 不过，还有一位名叫普罗科比（Procopius）的意大利史学家，被认为是最后一位“古典”历史学家，他将不列颠岛的人们称为“盎格鲁人”。



【39】: 在忧郁的摇滚乐队“the Who”发行的专辑《四重人格》（Quadrophenia）中，这里作为最后一个场景戏剧性地出现了。



【40】: Hindley



【41】: 这个部落的名字留存在“Allemagne”一词中，这是法语中对日耳曼人的称呼。



【42】: 这无疑是历史上最早的消费者申诉了。在大英博物馆有一块巴比隆尼亚的黏土板，可以追溯到公元前1750年，是一个叫“Nanni”的人写给一个叫“Ea-Nasir”的人的，写信人抱怨了向对方购买的铜矿。究竟“Nanni”有没有得到他的铜矿，我们永远也不可能知道了。



【43】: Woods，Michael



【44】: 维京人的称呼也可能来自“Vik”一词，这是一个著名的峡湾。



【45】: Parker



【46】: 根据“Clements”的说法



【47】: Parker



【48】: Clements，Jonathan



【49】: 这是格玛提克斯（Saxo Gramaticus）的说法，见于Lars Brownworth的作品。



【50】: Parker，Philip



【51】: Parker



【52】: Clement



【53】: Albert，Eduardo



【54】: 这个故事被用在了电视剧《维京传奇》中，不过剧中被投入蛇坑的人是埃勒的部下。



【55】: 拉格纳当然就是电视连续剧《维京传奇》的主角，这部剧还讲述了其他一些半神话的人物，如比约恩和罗洛（第一个诺曼底统治者），以及埃格伯特和韦塞克斯的埃塞尔伍尔夫这样的历史人物。



【56】: 埃勒死于血鹰刑罚的故事见于11世纪的一首吟游诗。由于这个时期的故事实在太多，这个故事的真实性也有待考证。



【57】: McKilliam



【58】: 实际上，在840年前后，麦西亚的伯特伍尔夫登基时，就已经产生过某种统一的货币，韦塞克斯使用了相似的货币制度和铸币，以与麦西亚抗衡。



【59】: 这是特尔瓦的普鲁登提乌斯（Predentius of Troyes）在其著作《贝尔廷的法兰克编年史》（[i]Frankish Annals of Bertin[/i]）中提到的。



【60】: 为了方便阅读，我在后文中不再使用“Æ”这个字母，以免让读者以为在读一本奇幻小说，我会用“A”或“E”来代替它。



【61】: Philip Parker



【62】: 《阿塞尔斯坦》的作者汤姆 • 霍兰德（Tom Holland）如是说。



【63】: Albert，Edoardo



【64】: 至于这二人是否是同一人，尚不能确定。



【65】: 我们知道这个故事发生的时间其实要早于《编年史》中记录它的年代，因为它的结构要更古老一些。



【66】: 诚然，这个关于印度的故事还有争议，不过也的确有可能是真的。



【67】: Parker



【68】: Lees，Beatrice



【69】: Campbell



【70】: McKilliam



【71】: 20世纪60年代的英国影迷们可能会回想起，迈克尔 • 约克（Michael York）曾在1969年的电影《阿尔弗雷德大帝》中扮演过古瑟鲁姆，那段时间维京题材的电影风靡一时。



【72】: McKilliam



【73】: 他原本被叫作爱德华一世，但英格兰王室的命名体系从1066年起重新开始了，很大程度上是出于偶然，因为从1272年到1377年英格兰有连续三位国王爱德华，人们习惯将他们称为爱德华一世、二世和三世以作为区分。而现在已经来不及改变这一惯例了。



【74】: Woods，Michael



【75】: Hostettler，John A History of Criminal Justice in England



【76】: The Oxford History of the Laws of England ed，John Hamilton Baker



【77】: Stanton，Frank Anglo-Saxon England



【78】: Wood，Michael



【79】: Foot，Sarah



【80】: 这个故事可能经过了一些加工，不过我们确知的是，邓斯坦与国王的新娘及岳母似乎存在一些矛盾。



【81】: 他们在起名方面实在是太没想象力了——ed的意思是“享有财富的”，ethel意为“皇家的”或是“好的”。



【82】: 不过，关于阿尔弗雷德在886年建立牛津大学的传说最早可以追溯到13世纪，甚至得到了官方认可，所以帕克也可能不是说谎，而只是弄错了。过去的人们在推测历史事件的年代时，总是愿意将它们想象得更为古老。
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引言




在英国，肯特郡拥有的城堡远多于其他各郡。而且，自我尚幼时，父母和师长便千方百计带我熟悉了郡内大多数的城堡。其实，他们大可不必如此鼓励我，因为参观城堡一向是我的最爱。每一个角落，每一处走廊，都能为我带来新鲜的体验。对一个想象力非常丰富的小男孩而言，一闭上眼睛，脑海中便能浮现出各种画面：身穿崭新盔甲的骑士、被困的少女、盛大的宴会、敌军围城、马上比武，等等。无论残垣破壁，还是翻新如初，城堡都是充满了迷人魅力的地方。


至少大部分城堡如此，但我不得不遗憾地说，也有些城堡就没那么有趣了。我发现，有些城堡堆着许多火炮，却少了国王用膳的场所。而另一些城堡，里面虽然装饰了许多精致的卧房，却少了容留士兵榻眠的地方。总之，我童年时参观的城堡里，总有那么一两座其中少了某些关键的元素，让我归去时难掩失望。虽然那时候，我还不明白其中的原因。但是，这些城堡明显不符合我对城堡的预期。


那么，什么是城堡？有没有一个恰当的定义呢？《牛津英语词典》给了我们一个笼统的定义。根据它的解释，“城堡”一词派生于中世纪拉丁单词“castellum”，最远可追溯至古典拉丁文单词“castra”，指“兵营”的意思。该词条继续阐释到，“城堡”是“为了御敌而加筑了防御工事的一座大型建筑或一套建筑群；堡垒，要塞”。对于这样的定义，我想大多数人会觉得无可指摘。 “城堡”一词本身便容易促发我们联想到滚烫的热油注1、弓箭、石弩、攻城槌等意象。


但是，难道这就是城堡的全部了吗？城堡只是关于战争或者自卫吗？词典编纂者有没有漏掉重要的一点呢？在城堡的外部，如我们所料是吊桥、城垛、吊闸、射箭孔等。但是，我们对城堡内部又能期待些什么呢？毫无疑问，我们希望这里存在着一些蛛丝马迹，能够让人联想到这里曾经的奢华、闲适的生活。城堡的内部，应该有豪华的宴会厅，能够准备奢靡佳肴的大厨房；有装修华丽的卧室、会客厅、小教堂；有马厩、谷仓、烘焙坊、酿酒坊……总而言之，所有能够让主人尽情享受生活的设施、场所，这里都要应有尽有。


所以，城堡可能不仅仅是堡垒，还是住所。这一点至关重要。R.埃伦•布朗（R. Allen Brown）教授曾经写过一本开创性的著作——《英国的城堡》（English Castles）。该书自50年前首次出版以来，便确立了它在城堡研究方面最具影响力的研究著作的地位。而今，对于任何志在研究城堡的人而言，这本书仍是绕不开的必读书目。正是在这本书中，布朗教授提出了对“城堡”的著名定义。用布朗教授的原话说，城堡“从本质上说，是加筑了防御工事的住所，或是适于居住的堡垒”。城堡不只是世事不太平时，人们不得已才退守其中的选择；相反，城堡是人们乐在其中的生活场所。第一次读到这本书时，我才意识到，为什么我童年时期参观的那些城堡中，有的会让我感到乏味无趣。这些城堡或者是完全出于军事目的而建造，或者完全不具备任何防御能力。原来，这些所谓的城堡，要么是单纯的堡垒，要么是纯粹的居所——只不过更为豪华而已。而根据布朗教授的定义，真正的城堡，必须是坚固的堡垒与豪华的住所的合二为一。


对于包括我在内的许多研究中世纪的历史学者来说，对城堡的这一标准定义似乎是再贴切不过了。而且，它也解释了我们会如此钟爱城堡的原因。试想，一座建筑如何能够同时满足军事防御和舒适家居的双重要求呢？ 家居的舒适性要求空间更大，墙壁更薄，窗口更宽敞。另一方面，安全性则要求厚墙、窄窗，空间紧凑。对城堡的设计者来说，最大的挑战就是调和这两方面明显相互矛盾的需求。对城堡爱好者而言，设计者解决上述矛盾的天才设计，正是城堡永葆迷人魅力的部分原因之所在。


然而，近来却有专家开始质疑这一定义。他们认为，城堡必须既是堡垒又是住所的定义，将许多城堡排除在了这一定义的范畴之外。以第四章的讨论对象博迪亚姆城堡（Bodiam Castle）为例，美轮美奂的博迪亚姆城堡位于苏塞克斯郡，它曾经是名门贵族的豪华府邸，这一点毋庸置疑。但是，当初城堡的主人有没有将它建设为堡垒的想法呢？ 大多数外部特征（正如我们将在本书第四章中看到的）似乎恰恰给了我们这样的印象。虽然护城河、城垛、吊闸等所有特征可能暗示着，我们面对的是一座令人望而生畏的要塞，但是它们的实际效用却是高度存疑的。如果博迪亚姆城堡曾经经历过真正严酷的战斗，那么它很有可能经受不了几轮攻击便很快沦陷了。


那么，这是不是意味着博迪亚姆城堡和其他类似军事防御能力薄弱的城堡一样，根本算不上真正的城堡呢？ 答案当然是否定的。我们之所以称博迪亚姆为城堡，好吧，只是因为它们看起来像城堡，就这么简单。而且，更重要的是，建造博迪亚姆城堡的时候，它周边的人们也称之为城堡。如果仅仅因为我们这些21世纪的人自认为比当时的人们对世界的认识更正确，便可以剥夺博迪亚姆城堡的身份，那我们未免也太自大了。很明显，问题不在博迪亚姆城堡身上，而是在于我们对城堡的定义本身。在我最近参观过的城堡中，没有任何一座有身份危机，但是我遇到的一些专家却越来越自我怀疑。马修•约翰逊（Matthew Johnson）教授在他刚完成的新书中坦白道，“ 关于城堡‘ 究竟是什么’”，他是“ 越来越不确定了”。


然而，尽管历史学家有着上述的不确定性，但说到哪些建筑属于城堡的范畴，哪些建筑不属于，历史学家还是存在着一致的默契的。我们缺少的只是一条方便、简洁、放之四海而皆准的定义。当然，如果你正着手写一本关于城堡的书的话，你的任务会因此而更加艰难。因为，正如R. 埃伦•布朗教授所言，“任何关于城堡的书籍都应该先从城堡的定义入手”。


所以，谨遵此建议，我的想法如下。城堡首先是其贵族主人及其家人的住所。我认为，这是首要的出发点。一直到13世纪末的英格兰，以及稍晚时期的威尔士和苏格兰，这些贵族的宅邸同时也是非常坚固的、防御性强的建筑，我们称之为“堡垒”，这一点恰如其分。本书中提到的一些城堡曾经都是固若金汤的堡垒，实际上，它们现在也是。它们的设计宗旨便是为了抵挡中世纪最致命的攻击性武器。从1300年开始，由于外部条件允许，这些城堡可以不必再过分强调防御性，甚至到了可以完全忽略这一功能的地步。但是，就像博迪亚姆城堡一样，决定它属于城堡的因素，不在于它有多坚固，而在于它的外观像不像。如果一座建筑要称得上是城堡，它至少得具备一些同时代人能将其与城堡联系在一起的物理特征，例如城垛、吊闸、射箭孔、吊桥等。这些物理特征是否有实际的效用并不重要，它们之所以必不可少，是因为它们已经成为了某种象征，那便是地位与权力。深居其中的人，不仅位高权重，更有权统治他人；他们期望的则是尊重、顺从与臣服。


当然，大家爱城堡，是爱它的吊闸和吊桥，儿童尤其如此，我也不例外。但是，随着年龄的增长，城堡作为家的概念才真正成为吸引我的地方。作为住所，它们蕴含的历史意义是单纯的堡垒所不能相提并论的。诚然，作为伟大的要塞，有些城堡在决定英国历史进程方面起到了绝对的决定性作用。但是，也有一些城堡，虽然它们没有那么坚固，战争属性也不那么明显，它们同样也以其他更微妙的方式起着决定性的作用。作为国王和王后的寝宫、贵族的宅邸，它们是尔虞我诈、你死我活的名利场，也是洞房春宵的人间天堂。同样，作为工作场所，它们对各行各业的人而言都无比重要——文书、厨子、蹄铁匠、马厩伙计、伶人、游吟诗人……同时，城堡还是人们去缴纳赋税，或在其领主的法庭上接受审判的地方。无论归属于皇室或贵族，城堡都是中世纪的行政中心，是社会各行各业紧密协作于其间的重要场所。


本书既不是有关城堡的旅游指南，也不是综合性的地名词典。当然，它更不是关于城堡这一话题的最终之言，尽管近年来，城堡吸引了人们越来越多的研究兴趣。本书呈现的只是我从个人角度对城堡的故事的解读，是为了激发读者对这些宏伟建筑的探究兴趣和进一步的思考。我希望本书可以带领读者一起探索那些城堡建造者的动机，体会那些居住在城堡之内的家族的经历，感受那些誓死保卫城堡的人们的挣扎。最重要的是，我希望本书可以吸引读者实地参观这些城堡。在数九隆冬里，站在罗切斯特城堡（Rochester Castle）的城垛上，寒风刺骨，冰雨拍面，会让你恍惚间回到1215年约翰王发起大围城的时期。你将与那些被困在城堡里的骑士们感同身受。凝视着卡纳芬城堡（Caernarfon Castle）的巨大城墙，你难免好奇究竟是什么驱使着爱德华一世建造了这样一座象征着权力的建筑。毋庸置疑，它令人叹为观止，但它的造价却无比的昂贵，最终也没能留存下来。在清晨的阳光下，漫步在博迪亚姆城堡的护城河畔，看着河面上城堡的粼粼倒影，无须刻意，你便会情不自禁地陶醉于这些建筑的美轮美奂之中。






第一章　诺曼征服——威廉一世与土堤-堡场式城堡的登场









 汉都门


科斯城堡
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故事要从950年前说起。一位修道士坐在彼得伯勒大教堂（Peterborough Abbey）里，记录着这一年发生的大事件。这是1051年，也是非比寻常的一年！英格兰两大派系之间，爆发了一场激烈的冲突。 一派是国王“忏悔者”爱德华注2和他的拥护者及盟友，另一派是英格兰最有势力的贵族家族——戈德温伯爵（Earl Godwin）和他的儿子们。他们召集军队，全副武装，为的是解决一个至关重要的问题，即爱德华薨逝后究竟由谁来继承王位？


修道士详细地记述了这一系列事件。不过，在叙述到某一阶段时，他偏离了叙事的主线，记录了在遥远的赫里福德郡发生的一个小插曲。国王一派有些成员在该郡被赐予了封地。这些人是法兰西人，他们在那里做了许多伤天害理的事。


修道士写道：“这些外国人凌辱压迫该地区的人民，无所不用其极。”但是，这还不是最糟糕的。真正让修道士感到震惊的，是这些外国人建造的东西。


他们先是筑成一个庞大的土堤，在土堤之上又建造了一座巨大的木塔，塔的四周围了一圈木栅栏。这种建筑实在太新奇、太别致，修道士甚至找不到合适的语言来描述这个东西。最后，他只好借用了外国人的说法，将其命名为“城堡”。


当然，我们能够获悉这一切，是因为修道士记录的编年史留存了下来。这本编年史现今保存在英国牛津大学博德利图书馆（Bodleian Library）内，它便是赫赫有名的《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle）的其中一个版本。遗憾的是，书中除了指出修道士居住在彼得伯勒大教堂内之外，对于与其相关的其他信息便再无任何提及了，甚至连他的名字，我们都无从得知。尽管如此，这本书却是现存英文书籍中最早使用“城堡”一词的，而修道士描述的土堤-木塔的结构，也是第一座在英格兰建造的城堡。


没有人可以确定这座城堡的具体位置。大多数历史学家认为，修道士提到的城堡位于伊芙亚斯哈罗德村（Ewyas Harold），村子位于赫里福德郡与威尔士毗邻之处。现今，这座城堡只剩下土丘一堆。当时，有三座城堡同时在建造之中。赫里福德有两座，除了上文提到的那座，还有理查德城堡那座；第三座则建在埃塞克斯郡的克拉弗林（Clavering）。今天，三座城堡早已物是人非，不复当年。城堡的遗址上长满了各种树木与灌木丛，昔日的木塔与城墙也早已不见踪迹。不知道的人，根本想象不到这会是旧日城堡的遗址。然而，就是这几座土丘，却是英格兰最早的城堡。它们的建造者不是英格兰人，而是国王“忏悔者”爱德华的法国朋友们。


尽管国王爱德华的祖先们在英格兰数代为王，可他本人对英格兰却是非常陌生。1013年，在他大概10岁的时候，英格兰被丹麦国王入侵并征服。爱德华的父亲—— 国王“仓促王”埃塞尔雷德注3聚齐了家人，穿越英吉利海峡，逃往法兰西，寻求他的内兄诺曼底公爵的庇护。正是在诺曼底的流亡中，爱德华度过了他的少年时期，直至成年。


有很长一段时间，爱德华觉得，他的余生可能都要在法兰西度过了。他的父兄多次试图夺回失掉的王国，但是却无果而终。接着，他们相继含恨离世。然而，就像当初爱德华的家人所遭遇的一样，灾难也同样迅速降落在了丹麦王族身上。1036年，丹麦国王克努特（Cnut）薨逝。至1042年，他的两个儿子也先后离世。突然间，爱德华在夺回王权的道路上障碍全无。1043年，英格兰贵族阶层达成一致意见，拥护爱德华回到了英格兰，加冕为王。


虽然爱德华的运气的确不错，但是即位后，他仍面临着一个主要的问题。在他争取王权的过程中，戈德温伯爵给了他很大的支持。但是，伯爵作为英格兰人，之前却与丹麦人多有勾结，而现在，他又成了英格兰最大的贵族。爱德华加冕后，出于巩固他们的联盟的考虑，爱德华娶了戈德温伯爵的女儿伊迪丝。尽管如此，爱德华还是对他的新晋岳父顾忌重重，甚至厌恶他，而且理由很充分——据谣传，爱德华兄长的死，伯爵也难逃干系。因此，在与戈德温伯爵一起统治了英格兰几年之后，爱德华决定，是时候采取行动了。他邀请了一些法兰西的朋友来到英格兰，并开始任命他们担任有实权的职务。1050年，他敕封自己的外甥芒特的拉尔夫（Ralph of Mantes）为中部地区的伯爵。不久之后，他又任命自己的诺曼底友人瑞米耶日的罗伯特（Robert of Jumièges）为坎特伯雷大主教。国王的意图似乎是为了制衡戈德温伯爵。到了1051年，爱德华的身边已经聚集了众多的欧洲大陆支持者。他似乎觉得，他的势力已经足以与伯爵及其家族一决雌雄了。


那一年，这两人之间爆发了严重的冲突。表面上，导致分歧的原因微不足道——戈德温伯爵的多佛城里起了一些局部的冲突。然而，更深层次的原因则是王位继承的问题。爱德华与伊迪丝虽然已结婚七年，却仍然没有任何子嗣。戈德温伯爵无法确定这深层的原因。但是，真相似乎是，他的女婿故意不为他女儿的容貌所动，恶意杜绝任何可能，以免有一天坐在英格兰王位上的人身上流淌着戈德温家族的血。


1051年，戈德温伯爵最担心的事还是发生了。这一年夏天（或如后人所称，大约更晚些时候），爱德华许诺他的表弟，将由他继承英格兰的王位。爱德华的表弟年轻、有活力，人称诺曼底的威廉公爵。好像这才是激起戈德温伯爵反抗的真正原因。对于伯爵而言，现在情况已经非常明朗，并且毫无回旋余地，即他和他的家族被算计了，他们失去了王位的继承权。到了该年9月，起初的双方大动肝火经过酝酿，随时可能发展为大动干戈。坎特伯雷大主教瑞米耶日的罗伯特控诉戈德温伯爵意图谋害爱德华的性命。为了迎接即将到来的风暴，国王其他法兰西的朋友们也开始在伊芙亚斯哈罗德建造城堡。双方在各自的领地集结了数百支军队，局势已然剑拔弩张。在英格兰，所有人都陷入了绝望，一场内战一触即发。


但是，就在最后关头，戈德温伯爵和他的儿子预感到这场斗争胜算太小，便逃到了国外。终于，爱德华自由了。在伯爵的阴影下统治了英格兰那么多年，今天，他终于成了自己王国的主人。为了巩固胜利果实，他没收了戈德温家族的土地，并将其分封给了他的法兰西盟友们。更能说明他内心真实想法的是，他将王后打入修道院。后来，在这一年的深秋时节，诺曼底的威廉还造访了英格兰宫廷。


遗憾的是，爱德华的胜利并不长久。第二年，戈德温家族挥师归来，入侵英格兰，要求归还被没收的土地。由于戈德温伯爵兵力占优，国王别无选择，只得让步。国王的法国盟友们意识到这一次战败在所难免，于是逃之夭夭。有些人向西逃跑，去了伊芙亚斯哈罗德的城堡。坎特伯雷大主教则向东逃跑，扬帆去往欧洲大陆。我们的彼得伯勒修道士怀着对法国人的鄙夷，在记录他们的逃离时，毫不掩饰其幸灾乐祸之情，并且将内战的黑锅甩到了他们的身上。


“大主教罗伯特和所有法国人立刻被无条件地宣布为逃犯，”修道士写道，“因为对于戈德温伯爵与国王之间的这场纷争，他们才应该负主要的责任。”


就这样，到了1052年，一切又回到了正轨。戈德温家族恢复了权势，爱德华迎回了王后。但凡明智的人，也都绝口不提诺曼底的威廉公爵。仿佛1051年的事情从来没发生过一般。不再有争执，不再有法国人，也不再有他们的新式堡垒，即那些所谓的“城堡”。英格兰的一切又回到了它应有的状态。


如果不是爱德华在1051年许下的那个著名的承诺，也许一切就继续维持下去了。那个承诺意味着15年后，当国王驾崩时，法国人将会卷土重来。当时，没有人能预料到这一点。但是，赫里福德郡的城堡，仿佛就是这场暴雨前的第一滴雨点。在这座城堡建成后的30年之内，英格兰便涌现出了成百上千的城堡，点缀了一片又一片的海岸。


不过，我们先不着急介绍这些。让我们先思考一下1051年的事件，以及这些事件对于城堡的揭示意义。首先，有一点非常明确：法国人建造了城堡，而非英格兰人。彼得伯勒的修道士发现有人在自己的后院建造城堡时，他是义愤填膺的。就英格兰人而言，城堡是法国人的发明，也为法国人所有。同样，“忏悔者”爱德华的欧洲大陆盟友们也表现出了他们热衷并擅长建造城堡的一面。在战争初露端倪时，他们便迅速地建造了城堡。而且，大约同期，他们应该在英格兰也建造了别的早期的城堡。如果这是在法国，没人会对此大惊小怪，因为他们一直建造城堡，已经有好几代人的历史了。在这种局势下，建造巨大的城堡是他们的本能反应。在法国，当时局变得艰险时，处境困难的人往往会建造城堡。


但是，从表面上看，英格兰人和法国人对待城堡的态度却有差异。这种差异非常耐人寻味。毕竟，这两个社会都是由骑士贵族阶层统治，它们的经济发展水平也基本一致，而且从地理位置上来说也仅仅是一水之隔。然而，他们对城堡的感情、看法却大相径庭。为什么会出现这种差异呢？


答案一目了然，那就是维京人。我们过去常常认为，维京人是中世纪欧洲的恶民。在欧洲大陆其他民族早已安定下来，开始从事农业种植后，他们却仍然靠烧杀掳掠为生。当然，近来我们对他们的认识发生了改观。他们是经济移民，而不是无耻强盗；他们是商人，而不是劫掠者。事实上，维京人还真算不上恶民。不过，在8世纪末，居住在英格兰北部的当地人是不是也这样乐观地看待维京人，就有待商榷了。但是，可以确定的是，林迪斯法恩岛（island of Lindisfarne）上的修道士们一定不赞同我们的观点。 他们在793年遭遇了第一批维京人。注4到了9世纪， 诺斯曼人注5更是所向披靡。由于维京人的入侵，9世纪时鼎立于英格兰大地上的几个王国逐一陷落。古老的诺桑比亚王国（Northumbria）、东安格利亚王国（East Anglia），甚至中部实力强大的麦西亚王国（Mercia），它们最终都臣服了。到了9世纪70年代，在所有的盎格鲁-撒克逊王国中，就只剩下韦塞克斯王国（Wessex）还没有臣服。


韦塞克斯王国进行了反击， 带领他们进行反击的人是国王阿尔弗雷德注6。除了上面介绍的原因， 另一方面是因为阿尔弗雷德不善厨艺的传说注7，这使他成了英格兰家喻户晓的民族英雄。国王和他的后人采用了一种复杂的防御战略，有效地保护了他们的子民。 这种防卫战略的关键是建立“城塞”（burh）或城垒注8。城塞就是进行了规划并加筑了强大防御工事的城镇。城塞外有城墙，内有大型的社区。有了城塞，便可以保护塞内的子民。直到今天，在英国南部的许多城镇，仍然可以辨认出昔日城塞的大致轮廓。每一个城塞内的总面积都非常相似，这表明城塞的建造参考了某种标准的模型。通过建造城塞，阿尔弗雷德和他的继任者们大获成功，得以不断地扩张边境，速度惊人。截至927年，他们基本逆转了维京人的入侵行为。是年，维京人占领的约克王国的都城陷落，维京的首领们也回天乏术了。当然，许多斯堪的纳维亚的定居者仍然留在了英格兰的北部与东部。但是，他们现在却要接受韦塞克斯国王的统治了，或者更确切地说，是接受英格兰国王的统治。毕竟，这时韦塞克斯的国王已经开始如此自我标榜了。


确实，驱除维京人之后，韦塞克斯的国王已经建立了一个新的国家。从领土面积上说，这个新的国家已经具备了现代英格兰的雏形。从前数个势力多足鼎立的英格兰，现在成为了一个集权的、统一的英格兰王国。随着欧洲各国步入中世纪，这个王国成为了其中强大的一支。在当时，英格兰国王享有的权力是欧洲其他任何一国国王都无法企及的。他们在各自的领土范围内发行了统一的钱币，并可以为了自己的利益而操纵货币。同样，他们的法律与政府的力量也延伸到了国家的各个角落。更重要的是，他们严禁筑造堡垒。城塞是公共防御措施，只能由国王维护、保有。建立如城堡之类的私人堡垒也被法律所禁止。927年， 阿尔弗雷德的后人阿瑟尔斯坦注9攻占了约克城。当时，他做的第一件事就是摧毁维京人的首领在城内建立的要塞。在10世纪或11世纪初期的英格兰，如果你是地主，又家业兴旺，你至多侥幸建造一座防御性的小型庄园。这种庄园往往会与城塞相混淆，其实后者更确切的称呼是“布尔吉”（burhgeat）。考古发掘的成果表明，这些布尔吉不外乎是一批四周修建了土垒和栅栏的住宅性质的建筑。所以说，在英格兰，真正意义上的堡垒由且只能由国王修建。


然而，在英吉利海峡的对岸，情况就完全不同了。9世纪的时候，维京人也侵入了这里。854年，维京人乘着战船溯塞纳河而上，接着便烧掠了巴黎。但是，不同的是，维京人的入侵在英格兰带来了最终的统一，却在法兰西导致了政治上的分裂。此前， 由著名的查理曼注10在8世纪末期建立的强大王国，却在他继任者的手中土崩瓦解。法兰西没有民族史诗般的传说，也没有像阿尔弗雷德那样的英雄来领导人民反抗入侵者。权贵们无法在国王的领导下建立社区性的要塞，在防御建设方面只好各自为营，努力保护家园、家人，也保护他们自己。864年， 当时在位的法兰西国王“秃头”查理注11眼睁睁看着自己的王国四分五裂，他曾试图通过宣告谕旨来逆转这一局势。


“当此诏令之时，凡未经皇家许可而私建的任何城堡、要塞、围城，当立即摧毁。特此昭告。”


在法语中使用“城堡”一词，这在有文献可循的情况尚属首次。同时，这也比英语中出现该词早了近两百年。这也意味着，在法兰西，私人堡垒的扩散已经发展到了势不可当的地步；法兰西国王想通过一纸命令阻止这一趋势，还不如命令让海水倒流来得现实。


当然，抵抗维京人并不是建造城堡的唯一原因。城堡也许对于防御外敌必不可少，但与此同时，它对于巩固个人的统治权也卓有成效。随着王权在法兰西的分崩离析，政府统治权的其他方面，如立法权、执法权、税收与货币控制权等，也均落入了私人的控制。一言以蔽之，法兰西社会正经历着向封建社会的过渡，而领主封建权力的象征，就是他所建造的城堡。


故事接下来的发展，出人意料且皆大欢喜。入侵法兰西的维京人和入侵英格兰的维京人一样，决定永久定居下来。然而不同的是，在英格兰，诺斯曼人最终丧权失势；在法兰西，他们的势力却越来越强大。 维京人的统治者罗洛注12占领了法兰西王国西北部地区的大片领土。911年，法兰西国王承认了他的统治地位。于是，这片地区便成了公认的诺斯曼人或诺曼人的领地。诺曼底行省就这样诞生了。


诺曼人最令人称道之处，在于他们迅速地抛弃了维京人的传统，欣然地接纳了比他们更为先进的法兰西邻居的生活方式。只不过是几代人的时间，他们便开始说法语，皈依基督教了。他们的统治者也开始借用法兰西人的头衔，如“伯爵”以及后来的“公爵”等。此外，他们还吸收了法兰西人关于堡垒与防御的理念。有趣的是，这种理念起初正是他们的维京祖先于不久之前入侵他人时，激起他人反抗而留下的思想成果。最晚于11世纪之前，诺曼人已经完全效仿了法兰西领主的习俗风尚，包括建造城堡。


那么，这些早期的法兰西式和诺曼式城堡长什么样子呢？不幸的是，最早期的那些城堡，也就是“秃头”查理于9世纪试图立法禁止的那些城堡，它们的样子我们已经无从得知了。现存最早的城堡也是在那百年之后了，被后人发现于卢瓦尔河（River Loire）的沿岸。例如，在距离图尔市（Tours）不远的小城朗热（Langeais），就发现一座石塔的遗迹。这座石塔建于公元1000年前后。然而，在这么早的时期，石头建成的城堡是极其罕见的。到了10～11世纪，更为常见的是用土丘、林木建造的城堡。这些城堡和后期出现的石头城堡一样，也是形状、规模各异。至于如何各异法，则完全取决于城堡主人的需求和经济实力。这类城堡中，最原始的可能只是几座木楼，外边围一圈壕沟，再搭配一座土垒。然而，尽管没有统一的设计，但到了11世纪时，接近于标准建造流程的模型设计已经逐渐形成了。12世纪初，一位法国的教士在回顾这段历史时，曾这样回忆道：







 为了自我保护、抵御敌人，同时也是为了……镇压弱者，那些最上层的豪强贵族往往会倾尽全力……打造一个高耸的土堤，四周挖掘一道宽阔的壕沟，把方木捆绑一起，在土堤的上缘筑成一道防护墙，围绕土堤建造一座木城堡，在木城堡内部建造房屋或堡垒，使其成为整个土堤、木塔结构的中心建筑物。













图1-1　威尔士东棉崴勒威（Tomen y Rhodwydd）土堤-堡场式城堡的土垒。




法国领主的这些防御性较强的私家堡垒，与盎格鲁-撒克逊领主的相对防御能力较弱的庄园相比，二者之间最大的差别就在于这些庞大的土堤。当时的作家在他们的拉丁文著作中，喜欢用拉丁语“aggeres”形容这些硕大的土堤， 但它们更为流行的叫法则是“mottes”注13。这种叫法比较奇怪，因为“motte”一词本身更像是起源于凯尔特语。 土堤与堡场注14如影随形。堡场是一片较大的围场，外围是挖掘的壕沟，内部是建造的土垒。土堤与堡场这两个元素加在一起，就形成了我们最常见的早期的城堡，即典型的“土堤-堡场”式城堡设计。


当然，在几个世纪的侵蚀作用下，今天这种城堡的林木结构早已腐朽不见了，剩下的只有土垒部分，而且这一部分结构的规模也严重缩水了。因此，想还原出这些建筑的原貌，需要进行大量的工作。由于缺少幸存的林木结构的样本，我们只能寻求其他证据。当然，我们有一些对城堡的文字描述，如上述引用的那段。还有为数不多的一些图形证据。在这些图形证据中，巴约挂毯是迄今为止最完美的。1066年，诺曼征服不久，这幅著名的挂毯便被委托制作了。因此，它不仅描绘了对英格兰的诺曼征服，也涉及了在法国发生的导致这次入侵的一系列事件。在故事的第一部分，我们发现了一些关于木质城堡的最早的、最为详尽的描绘。


在巴约挂毯中共出现了四座法式城堡。其中，三座分布在布列塔尼，具体在多尔（Dol）、雷恩（Rennes）和迪南（Dinan）；一座在诺曼底，即其所辖之巴约。如你所见，指导挂毯制作的艺术家在考虑城堡的设计时，明显地会在脑海中构思一个土堤的画面。为了摸透当时艺术家在这些别具一格的画面中所展现的真实内容，研究城堡的专家在这些图案面前往往一坐就是好几个小时。显然，所有的土堤上均覆盖有建筑。在迪南城堡图中，出现了两名狡猾的诺曼骑士，试图用火把焚烧这座城堡。这有力地证明了，这些建筑物是木质结构。在其中三座城堡（多尔、迪南、巴约）中，从地面通往土堤顶的路径是通过一座“浮桥”实现的。浮桥的坡度比土堤本身的陡坡平缓。在雷恩城堡图中，土堤的一侧似乎砌有台阶，人们可以缘台阶上到土堤的顶部——当然，要注意躲开在土坡上吃草的家畜。另外，我们在浮桥顶部（多尔）和在土堤底部（迪南）观察到的似乎都是门楼。











图1-2　巴约挂毯——多尔、雷恩与迪南的城堡（顺序由上至下）。



然而，最让人感兴趣，也最让人捉摸不透的是土堤上方的木塔。它们的高度是一层、两层还是多层呢？显然，它们看起来各不相同。多尔的木塔尤难解读，木塔左侧垂下来的弯曲线条代表了什么呢？它们是防御者的盾牌，还是塔楼侧方燃起的火焰？谁也不能确定。迪南城堡图中的情景最为丰富，它展现了城堡被围困时守备的十几名骑士保卫城堡的情景。这里的情况似乎非常明朗，土堤的四周有木栅和围栏保护着土堤顶部。但是，土堤中心的木塔呢？它是与地面一体的建筑，还是为了增加高度而建立在木桩之上的呢？土堤上的其中一名骑士正准备掷出手中的标枪，他的手臂似乎被支撑着木塔的木桩所遮挡。那是进入木塔的大门吗？它因为皱缩而完全失去了比例，还是因为挂毯的折边而变了形？我们又该怎么理解巴约土堤顶部那座装饰精美、齐全的木塔呢？这座木塔建有圆形的穹顶、阶式山墙，开着圆拱形窗户和装饰着兽首雕像的精巧入口。这些描绘是真实的写照，还是仅为挂毯艺术家的想象？他有没有实地造访过巴约城堡，还是道听途说，只知道这是座宏伟的建筑？正如我们所看到的，尽管巴约挂毯的细节已经极其丰富了，但它在解答我们疑惑的同时，也向我们提出了同样多的问题。











图1-3　巴约挂毯——巴约的城堡。



巴约挂毯的另一个问题在于，它没有向我们提供关于它所描绘的城堡堡场的信息。堡场是一片在其内部建有各种建筑的宽阔区域，这些建筑对于中世纪的贵族家庭来说是不可或缺的；而且，这里的家庭不仅包括领主和他的直系亲人，还包括他们的家仆与众多的卫兵。这些人不仅需要能够容留他们栖身的住所，还需要能够满足他们宗教需求的教堂，以及能够存放谷物和工具的仓库。更重要的是，堡场内必须建有大殿。这样，领主才可以与全部家庭成员坐在大殿内公开用膳，或者在大殿内气派十足地接待客人。


所以，堡场的概念非常直白。它是一片为满足小型私人社区的生活需求而建有各种建筑的围场。那么，土堤上方建有木塔，这又是为了什么呢？根据当时的一些文献对土堤的描述，很明显，木塔可以为领主额外提供住所。在12世纪，法国北部的阿德尔（Ardres）有一座城堡。如今，这座城堡早已消失不见了。对于这座城堡中的木塔，有一段非常著名的描述。编年史家阿德尔的兰伯特（Lambert of Ardres）详细地描述了这座宏伟的木塔。木塔有三层，储藏室。套间，一层叠一层。木塔里不仅有领主和夫人居住的大套间，还有为仆人准备的私人卧室；另有教堂、厨房、数不清的地窖、食品储藏室和其他一些小房间——凡是阿德尔的领主能想到的，木塔里几乎一应俱全。遗憾的是，其他大多数城堡的情况就不如这般了。它们遗存的土垒太小，建造不下这样巨大的木塔，因此它们所能支撑的木塔就比较寒酸了。


当然，建造土堤的目的，部分是为了御敌。城堡主人在地面修建一座高耸的土堤，便可以居高临下，睥睨任何攻击者。除此之外，还有一层原因，那就是为了宣示权力。根据上述12世纪的文献，法国的领主建造土堤不仅是为了自我保护，还是为了“镇压弱者”。堆一座巨大的土堤，在上面建造一座庞大的木塔，这无异于向世人作出某种宣示。他们宣示的内容，与其说是“我只是有点担心我自己的安全”，倒不如说是“这里我说了算，你们可要记住了”。


我们也渐渐能够理解，为什么土堤在当时会比较流行了。显而易见，土堤的造价低廉。建造土堤的材料是泥土与粘土，它们不仅取之不尽，而且可以就地取材。当然，建造土堤需要耗费时间，而且需要让许多身强体壮的农民做挖掘工作。但是，与用石料建造的苛刻条件和昂贵造价相比，这也算不得什么了。当石料难求而农民贱如草芥时，建造土堤就成了最合理的选择。


然而，所有这一切都是一目了然的原因，它们并没有帮助我们进一步接近事实的真相。为什么是法国？为什么是11世纪？我们可以观察一下土堤，推测土堤建造者的动机。但是，希望保护自我、威慑他人，这些动机放在其他地方、其他时间，不也同样适用吗？为什么建造土堤的是诺曼人，而不是罗马人、凯尔特人或维京人？其中的原因还不明确。明显，在第一个千年之交的某天，在法国的北部，有一个人忽然灵机一现，想出了这个点子，然后这个点子就迅速地流行了起来。


土堤的骤然兴起，原因之一可能在于当时的法国贵族在骑兵作战方面取得的进步。在第一个千年之交的时期，我们见证了一个新的社会阶层的崛起，他们将在未来五百年的欧洲社会中一直占据着主导地位。这个阶层就是骑士阶层。既然穿着锁子甲的人开始凶神恶煞般骑在马背上冲锋陷阵，那么自然而然，这些巨大的土堤就是专门针对骑兵的反制手段。


当然，骑兵与城堡之间存在着一种重要的关系。据观察，城堡的功能有点类似于现今的航空母舰。虽然它们身形庞大、令人望而生畏，但是，缺少了机动的部分，如战斗机或战马，它们的效力也将大打折扣。骑兵部队驻扎在城堡里，黎明时骑上马，走出城堡，或进行日常的巡逻亦或攻击敌人。日落时，他们再回到城堡这个安全的避风港。正因为如此，我倾向于将城堡比作旧式的美军骑兵堡。堡垒四周被围栏包围，旁边耸立着瞭望塔，内部安歇着驻守的骑兵。这样的堡垒与土堤-堡场式的城堡之间，存在着许多共同点。


在11世纪，法国人和英格兰人在作战方式上最大的区别之一，便是战争中对骑兵的应用。英格兰人当然也骑马，但是他们不会骑马入战场，而是宁愿下马，步行作战。法国人就不同了，他们的贵族会手持长剑或标枪，骑马奔袭进入战场。当然，也许那时他们已经开始使用长矛了。为“忏悔者”爱德华建造城堡的朋友中，有一位是芒特的拉尔夫。他对海峡两岸人们的这种观念上的差别深有体会。作为伯爵，他试图训练领地的英格兰人学习法国的骑兵战术，并带领他们与威尔士人在赫里福德战斗。然而，结局却是一场军事灾难。


“长矛尚未掷出，”《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者叹息道，“英格兰人便逃跑了。因为，他们是被逼无奈才在马背上作战的。” 


所以说，在11世纪中期，英格兰人与法国人应对战争的主要差别就在于城堡与骑兵。然而，这一鸿沟的出现不仅迅速，而且突然，尤其就诺曼人和英格兰人而言。毕竟，在10世纪初，诺曼人刚从维京人转变成定居民族。作为维京人的后代，他们原本是习惯于乘着维京海盗船在海上漂泊并步行作战的，只有进入10世纪之后，他们才适应了骑马作战的方式。至于城堡，两个民族之间的差异更是新近才出现的。过去人们常常认为，只要是稍微有头有脸的诺曼领主，他们都会建造一座自己的小城堡。只有城堡才算得上他们的家园。不过，近来的研究表明，事实远非如此。事实上，现在很难找到实实在在的证据，表明诺曼人在1066年前就开始建造土堤-堡场式的城堡。至于建造土堤-堡场式城堡的确切时间，考古学家也只能依赖于土壤中的扰动成分。但是，当你所发掘的东西（即土堤）本身就完全由土壤组成时，这种方法就很难行得通了。还好，幸运的是，诺曼人作为城堡建造者的名声还是很可靠的。在几处已被发掘的土堤遗迹中，陶器和其他一些小的发现表明，土堤的建造时期就是在11世纪上半期的某个时段。


因此，考古学的发现强调了这一事实，即大部分诺曼城堡的建造时期，仅早于1066年约一代人的时间。这一发现也是符合我们对这一时期的诺曼底历史的认知。诺曼底从911年建立之时到11世纪早期，这期间，它的故事就是一部不断上升的发迹史。然而，从1026年开始，诺曼底公国却经历了20年的几乎不间断的危机。老诺曼底公爵理查二世在长达30年的成功统治后，于这一年过世了。他的两个嫡子中，大儿子理查继承了父亲的公爵爵位。但是，仅过了不到一年，他也突然暴毙。后来有人声称，他是被他弟弟罗伯特谋杀的。他死后，罗伯特继承了他的爵位。先不论罗伯特是否与他兄长的死有关，单说他的统治就是失败的。他在位期间，原本属于公爵掌管的地方职能和权力，被诺曼底的大贵族篡夺。1035 年，罗伯特前往基督教圣地（Holy Land）朝圣，结果却再也没能回来。这样一来，局势就更加恶化了。当他在返程时过世的消息传回诺曼底时，许多人的内心想必定是绝望的，因为他们的新公爵、罗伯特的独子年仅8岁，而且还是个私生子。他的名字就叫威廉。


现在我们都知道，小威廉后来成为诺曼底公爵中最著名的一位。然而，在1035年时，几乎没人会押注，赌他活得过9岁的生日。很快，诺曼底陷入了内战的泥沼。所有的证据均表明，正是在这段时期，在威廉的父亲统治时期，公国内开始骤然涌现出大量的土堤-堡场式城堡。此前，只有公爵和他最得势的拥护者才可以建造城堡。而现在，但凡有财力、人力的人都可以建造城堡了。


对于威廉公爵而言，处理这些新建的城堡成了他最大的挑战。他青年时代的公爵生涯就是围攻一座又一座城堡的故事。掌控公国大概就变成了摧毁敌人的城堡、建造自己的新城堡的事情。1047年，在威廉成功战胜他最大的对手后，一位诺曼编年史家评论道，权力的天平已经朝着有利于威廉的方向倾斜。


“之前所有放弃了对公爵效忠的权贵，”编年史家写道，“现在都向他们的领主低下了倔强的头。就这样，随着各地的城堡遭到摧毁，再也没人胆敢向他宣示反叛之心了。” 


从那一刻起，威廉的势力日益见长。等他年近不惑，回首昔日取得的成就时，他已经可以感到颇为欣慰了。他童年时期暗无天日的岁月早已一去不复返。现如今，不仅在诺曼底，即便在整个法国北部，他都受人尊重、令人敬畏。然而，与此同时，他的目光也没有从一份更诱人的礼物上移开。1051年时，这份礼物曾向他招手，只不过又立即被人夺了回去。到了1065年，英格兰的王位再次成了他心头最放不下的东西。


在海峡对岸，自从1051～1052年的激烈冲突以来，局势已经恢复了平静。戈德温家族凯旋回归英格兰后，利用手腕又恢复了自己的权势。1053年，老戈德温伯爵过世后，其好几个儿子均有继承权位的资格。长子哈罗德继承了父亲的职位，成为韦塞克斯伯爵，其余几个儿子则分别成为诺桑比亚、东安格利亚和肯特的伯爵。到了1065年，戈德温家的儿子们已经一举成为英格兰政坛最强大的势力。


然而，一个显而易见的情况是，与戈德温家族相比，国王那边的情况就比较令人心酸了。国王“忏悔者”爱德华现在已经60多岁，明显也不准备再生个儿子作为继承人了。当然，他的兄弟也都在几十年前就已经离世了。为英格兰的王位寻找合适候选人的尝试也逐渐令人心生绝望。英格兰提前几年便派出了信使，去寻找一直杳无音信的国王的侄子——“流亡者”爱德华（Edward the Exile）。那时，他已经在匈牙利生活了半个世纪。遗憾的是，后来他刚踏上英格兰的国土，便去世了，只留下年幼的独子埃德加（Edgar）来接替他。


由于缺乏公认且强势的王位继承人，英格兰周围的“群狼”嗅到了到嘴猎物的味道，开始张牙舞爪地嚎叫。这其中就包括丹麦和挪威的国王。最令人担忧的是，诺曼底公爵显然没有忘记1051年国王爱德华草率许下的诺言。当时，没有人对这一诺言有过多的顾虑。威廉公爵还年轻，虽然赢了几场不痛不痒的战争，但是他尚自顾不暇，还不能完全掌控自己的领地，更不用说对英格兰构成什么真正的威胁了。然而，现在到了1065年，公爵看起来已经相当有威胁了。因为，他现在不仅是法国北部无可争议的领主，还是以残暴无情和和战无不胜而声名远扬的统帅。


1066年，当爱德华最终魂归西天时，出人意料的是，抓住了机遇的不是别人， 而是哈罗德•戈文森注15。他暗中谋划这一天有多久了，我们不得而知。但是，“忏悔者”爱德华濒死之时，提名他做国王，这并不令人吃惊：最后时刻的决定只是一种手段，目的是名正言顺罢了。多年来，哈罗德一直是王位背后的实权操控者。现在，似乎他已下定了决心，无论后果如何，他都要从幕后走到前台了。当然，这意味着，他首先必须除掉年幼的埃德加。国内但凡有一定分量的人，似乎对此也没什么异议。这两位继承者，一个虽然名不太正，言不太顺，但是他老辣，有实权；另一个虽然名正言顺，但却只是个稚嫩的孩子。在两人之间做个选择，就是这么回事罢了。此外，周边还有其他更不尽人意的海外角逐者，对英格兰虎视眈眈，他们为了追逐权力，已经蠢蠢欲动，不惜发动战争。所以，在大多数人看来，支持哈罗德才是明智的选择。


事实也的确如此，至少1066年的大部分时间里都是这样。整个夏天，哈罗德展示了他作为统治者的过人才干。现在，人人心知肚明，国内即将有敌人来犯。为了做好迎敌的准备，哈罗德召集了大军，团结在他的指挥之下。9月份，当挪威国王登陆英格兰时，哈罗德挥军直下约克郡，并取得了一场名垂史册的大胜。挪威人来犯时是300条战船，铩羽而归时就只剩下24条战船了。浪漫的英格兰士兵恐怕已经在创作诗歌，歌颂他们新王的伟大了。但此时，南方的信使却带来了诺曼底公爵率七千大军登陆的消息。


9月29日早晨，威廉的战舰在佩文西（Pevensey）靠岸。他首先考虑的便是建造一座滩头堡。于是，他修建了一座城堡。佩文西是旧时罗马要塞的遗址。事实证明，威廉和他的诺曼追随者们非常善于改造这样的遗址。不过，12世纪的一位编年史家暗示，还存在另一种耐人寻味的可能性，即诺曼人是带着这座城堡过海的。这种说法只在后来的史料里有所提及，所以其真实性尚待商榷。但是，这种拼装堡垒的理念本身倒是没什么不合理的。


巴约挂毯已经展示了诺曼人在为入侵战舰准备物资时是有多么的事无巨细。他们不仅载有盔甲、武器，还准备了成桶的红酒，等等。在敌人的领土登陆后，他们一定不希望急匆匆四处搜寻林木，再浪费时间对它们进行加工。侵略大军随军带着木质的城堡，登陆后再进行组装——在后来的几百年里，这样的情况我们可以找到不止一例。所以，这样看来，很有可能“征服者”威廉在英格兰建造的第一座城堡就是这样一种预制建筑。


随后，威廉深入黑斯廷斯沿岸，建造了第二座城堡。与佩文西的城堡一起，这两座城堡可以部分地解释为什么哈罗德急着投入与威廉的战斗。正如新近的事件所证明的，新的英格兰国王绝对不是平庸的统帅，但是他未容军队稍事喘息，便将疲惫之师投入到了黑斯廷斯的战斗之中。他为什么会如此草率、轻敌呢？历史学家的结论倾向于认为，哈罗德这是在对威廉的挑衅作出回应。对于威廉来说，他认为取胜唯一的希望，就是尽快将敌人拖入战斗；最重要的是，他迫切需要一场决定性的胜利。在苏塞克斯郡登陆可以帮他尽快实现这一目的，因为该郡恰好属于哈罗德的伯爵封地。威廉正是利用了中世纪战争中久经考验的一招计谋——攻打敌人的后院，恐吓哈罗德的佃农，烧他的庄稼，屠宰他的牲畜。通过这种残忍的方式，暴露对手的软肋，强调他作为领主却无法保卫自己子民的无能。当然，建造城堡更是这种恐吓手段的完美体现。只要想一想坎特伯雷大教堂的修道士的话就够了，对他而言，建造城堡是与“凌辱压迫”密不可分的。强迫哈罗德的佃农帮其筑造城堡，把他们活活烧死在家中（在巴约挂毯中，这两种暴行是同步展现的），这都是羞辱国王、挑衅他投入战争的手段。而且，事实证明，这一策略立竿见影。


当代人认为，黑斯廷斯之战是一场匪夷所思的战役。战斗的一方，即英格兰一方，仰仗了一种古老的战斗策略。为了迎战敌人，他们组成盾墙，步步为营，稳如磐石。对于另一方的诺曼人而言，他们别无选择，只有不断尝试，试图打破盾墙。他们的弓箭手箭如雨下，射向敌人的头顶；他们骑在马背上，从山顶俯冲敌人；他们朝着英格兰的阵线投掷长矛，密如细雨。战斗持续了一整天，却仍然势均力敌，胜负难分。


然而，最终哈罗德犯了两个错误，这两个错误带走了他的胜利、王权和性命。第一个错误是哈罗德的军队犯下的。英格兰的阵线里有一些新招募的士兵，他们缺乏战斗经验。见到诺曼人撤退后，他们以为拿下战斗的时候到了，于是冲下山丘，追击敌人，从而乱了阵形。然而，这却是狡猾的诺曼人的诱敌之计。英格兰的阵形刚乱，诺曼人便调转矛头予以反击。第二个错误就广为人知了。犯下这个错误的，是哈罗德自己。这一天行将结束时，在错误的时机， 哈罗德抬头仰望了一下天空注16。


黑斯廷斯战役结束了。很少有战役会像它那样，结束得如此具有决定意义。牺牲的不仅是哈罗德，还有他所有的哥哥和弟弟以及众多的英格兰大领主们。然而，尽管这次战败结局悲惨，留守伦敦的英格兰统治阶层却没有急于向威廉俯首称臣。相反，他们说服年轻的埃德加王子戴上了王冠。威廉只好继续动用武力，为王位继承权而战。


在黑斯廷斯短暂休整过后，威廉公爵的军队沿着海岸东进，一路烧掠罗姆尼（Romney）和多佛城。多佛城由一座坐落在断崖顶部的古老堡垒拱卫。但是，这座堡垒很快便被威廉占领了。这时，威廉公爵生平的主要记述者之一、公爵的随军牧师普瓦捷的威廉（William of Poitiers）指出，在拿下这座堡垒后，威廉公爵“用8天时间，为堡垒加筑了它所缺乏的防御工事”。一直以来，这句话频频被历史学家拿来作为证据，证明在紧急关头，在短时间内迅速建造一座土堤-堡场式城堡，是有这种可能性的。但是我们应该注意到，随军牧师所言并不明确，我们充分发挥了想象，才确定多佛城“缺乏的”是一座土堤，要知道今天的多佛城堡内并没有土堤的任何痕迹。但一直以来，人们还是笃信“8天”这一数字。另一位编年史家关于约克郡的城堡建造过程的评论，似乎也佐证了这一点，尤其是约克郡的城堡的确建有土堤。


从某种程度上来说，我们可以通过测量一般土堤的规模以及每人每天可搬运的泥土量，来检验“8天”这一数字的可靠性。伯克郡（Berkshire）的汉普斯特德马歇尔（Hamstead Marshal）有一座土堤。近日，对这一土堤的地理勘测表明，它的体积有10000立方米，重22000吨。一个人一天能搬运的泥土量难以确知。但是，从19世纪的军事手册中我们可以对此获得一定的概念。维多利亚时期的军队规定表明， 一名士兵一小时可以掘土15立方英尺注17，一天则是80立方英尺（明显，他们考虑到了这一因素，即体力随时间的推移会逐渐不支）。因此，借助于这些数据，我们可以说，如果要在8天之内建造一座一般规模的土堤，大约需要500名劳力。


乍一看，500人的招募计划并不困难。而且，诺曼人在抓劳力时，还可以利用手中的长剑与皮鞭。然而，如此小的施工地点，部署如此庞大的劳力，并且不致造成施工混乱，这就有些令人难以置信了。建造土堤并不是简单地堆砌一个巨大的土堆。如果真是这样，一场雨过后，诺曼人的土垒便会被冲散，自然也不可能成为合适的地基，上面也无法建造我们后来看到的堡垒了。考古学家在发掘土堤的过程中发现，土堤的建造是由不同的物质交替堆叠建成的。例如，一层泥土上面会覆盖一层石头或砂砾，如此堆叠，一层又一层。在巴约挂毯上黑斯廷斯土堤建造的图画中，对此也有所反映——图中的场景显示，有几个人建起了一座土堤，土堤则呈现出了不同的颜色层。我们本以为这是挂毯艺术家反映土堤高度（或是深度）的印象式画法，没想到却是对现实的真实再现。而这位挂毯艺术家，明显熟稔土堤建造的基本原理。











图1-4　巴约挂毯——黑斯廷斯土堤的建造场景。



因此，8天之内建造一座土堤，这似乎有些勉为其难。如果不希望土堤在木塔的重压之下而塌陷，那么至少需要几周，甚至几个月的时间来建造一座土堤。一周的时间也许足以完成选址和布局，但是要说建造一座完整的土堤-堡场式的城堡，这就有些太过仓促了。


这样看来，在8天之后，威廉公爵率军动身之前，他似乎只能来得及在多佛城塞的现存防御设施上做一些改良性质的重建了。之后，他们的铁蹄踏过肯特郡，又蹂躏了伦敦南部的土地，逼迫其余的英格兰领主投降。威廉渡过泰晤士河，抵达沃林福德（Wallingford）时，有几位英格兰领主臣服了。最后，威廉驻军在伯克姆斯特德（Berkhamstead）时，伦敦的领主也终于投降了。如果威廉在伯克姆斯特德逗留时间够久的话（这似乎很有可能），今天在城里屹立的规模宏大的土堤-堡场式城堡，就有可能是他手下的人建造的了。


据我们所知，威廉的人生中下一个重大的日子就要来临了。这一天是1066年的圣诞节，在“忏悔者”爱德华建造的新的威斯敏斯特大教堂里，威廉公爵加冕为英格兰国王。


加冕后，威廉陷入了左右为难的境地，这也是历朝历代的征服者大多要面对的问题，即如何既公正地统治新臣民，又能论功行赏、不亏待当初与他并肩作战的功臣的问题。一方面，威廉声称自己是英王爱德华的合法继承者。他希望向英格兰人证明，他定是位明君。他愿意也能够维持前任国王定下的法律与习俗。然而另一方面，他身后还站着一支7000人的军队，招募他们时，威廉曾对他们许下了重赏的承诺，他们现在正殷切地盼望着领功行赏呢。在威廉统治的早期，我们看到了他为了平衡期望与需求二者因存在对立倾向而产生的矛盾所做出的努力。当然，最终，很多诺曼人还是发了英格兰人的不义之财，将大量的抢夺掳掠的战利品运回了诺曼底。在欧洲大陆的编年史家的作品中，这些战利品叫“礼品”。


不过，即便教堂和修道院被劫掠，威廉在对待英格兰的统治阶层时，也表现出了宽容与大度。当然，包括哈罗德和他兄弟在内的许多贵族，在黑斯廷斯就被消灭了。但是，这是谁也无力改变的事实。对于那些幸存的贵族，威廉却非常仁慈。他们保住了原来的土地与头衔（当然，是在他们宣誓效忠的前提下）。说到对新子民的统治，国王也同样表现出了他细心的一面。他不仅准许大臣在起草信函时仍可用英文书写，而且他本人急于给新子民留下好的印象，也开始学习英语。他似乎认为，假以时日，英格兰人和诺曼人一定可以尽释前嫌，幸福地生活在一起。


但是，威廉的仁慈策略并没有讨得英格兰人的欢喜。实际上，用温和的手段对待他们，反而激起了他们的反抗。在威廉统治的前5年间，全国各地爆发了一系列的叛乱。他采取的反制手段，和对付当初在诺曼底时的对手如出一辙。一见到祸患的苗头，他便挥军踏入叛乱波及的地区，武力镇压起义，并开始建造新的重要的城堡。这些新的城堡就如同王室统治的根基。它们大多建造在英格兰的大城镇中，几乎无一例外，因为这些地方是人口和反抗最集中的区域。其实，早在国王加冕后的几个星期里，为了巩固在伦敦的权威，威廉便在城市的东南角建造了一座城堡。1068年年初，当英格兰西部诸郡第一次爆发叛乱时，威廉立即将军队开往了艾克塞特，重施故技。同样，是年夏季，控制英格兰中部和北部地区的两位英格兰伯爵背弃了他们的效忠誓言，威廉大军北进，在华威（Warwick）与诺丁汉也建造了城堡。他抵达约克郡时，又开始建造了另一处庞大土堤。这处土堤今天仍存留在城市的中心，克利福德塔（Clifford’s Tower）就建于其上。返回南方时，他又分别在林肯、剑桥和亨廷顿规划、新建了三座城堡，并一边行军，一边扫除最后的零星抵抗。


当然，所有这一切并不是特别有利于盎格鲁-诺曼关系的维护。在建造这些城堡时，国王和他的建筑师们很少在乎涉事城镇的英格兰居民的死活。一旦选定了最佳工程地点，就决不允许存在任何阻碍。在剑桥，为了清理出施工空间，有27家住户的房屋被夷为平地。在林肯，被推倒的住户的房屋数达到了166家。对于把城堡建在人们家园上这件事，威廉几乎毫无顾忌，至少他可以对外声称这么做是出于战略需要。在城镇以外的地区，如果谁胆敢大肆夺取盎格鲁-撒克逊领主的权利和土地，威廉还是不会放过他的。


这时，威廉的少数骨干已经被赏赐了土地，他们此时也在忙着以同样的方式巩固他们的权威。例如，1066年之后，苏塞克斯立即涌现出大量欧洲大陆风格的领主统治方式——每一位领主的统治都是围绕着一座城堡展开的。但是，总体上，这种建造城堡的风气影响究竟有多深远，我们无法确知。诺曼征服的一年后，伍斯特的一位修道士写道：国王离开，去了诺曼底的时候，他的代理摄政者“在全国各地修建了城堡，压迫着不幸的人民”。这句话在多大程度上反映了当时的普遍现实，尚待商榷。在国王的代理摄政者中，有一位是威廉•菲茨•奥斯本（William Fitz Osbern），当时他已被封为赫里福德伯爵。1070年之前，他已在塞文河谷（Seven valley）地区修建了几座城堡。也许，伍斯特的这位修道士听到的关于修建城堡的恐怖传闻比大多数人多了些。也许，我们还应该考虑到这样的事实，即总体上他显然对诺曼人的征服感到非常沮丧。


“局势每况愈下，”他接着写道，“如果上帝有知，但愿结局完满。”


然而，最终改变了局面的是1069年的大叛乱。某种程度上，这是对前一年威廉造城堡运动的回应。国王新建的这些基地被视为对英格兰人的挑衅，甚至是对他们的邀请——邀请他们起来反抗，捣毁城堡。这一年年初，当诺桑比亚和约克郡的人民起义时，约克郡的土堤-堡场式城堡因为防御薄弱，立刻成了吸引火力的活靶子。威廉很快夺回了城堡，并下令再建造一座。但是，到夏天时，约克城再一次陷落。此时，北方的大军席卷而来，他们的人数更多。而且，丹麦军队的到来也为叛军提供了援助。


“他们会师后，力量强大，情绪高涨，意志坚决。他们在约克的街头，或骑马前行，或齐步行进，如风暴般席卷、摧毁了约克的城堡，夺取堡内财宝无数，砍杀法兰西敌军数千人。”


在短短18个月内，威廉不得不第三次挥军杀入约克郡，重新夺取该郡的主城。这一次，也是最后一次，威廉为了打败叛军，耗费了大量的心血。而且，为了让丹麦人撤军，不得不花钱收买他们。等到他最终凯旋，骑马穿行在约克城内，看着满城硝烟、残垣颓壁时，他内心的怒火也燃烧了起来。


经过1069年的叛乱，威廉的内心似乎突然起了变化。毕竟，他曾经向英格兰人示好过：他不仅让很多人保住了自己的土地，而且还承诺过要维护他们传统的习俗和法律。然而，他的宽厚仁慈换来的却是他们的蔑视。他们的所作所为，逼迫他不得不花费时间、金钱、精力来镇压他们的无礼。更过分的是，即便当下，三年过去了，他们仍然没有任何放弃抵抗的迹象。所以，既然耐心和宽容的策略明显失败了，威廉只能让他性格中更残忍的一面来接管局面了。在约克城过了一个阴郁的圣诞节后，威廉将军队划分为多支分遣队，派他们深入到约克郡和诺桑比亚的乡村地区。他们的任务就是火烧庄稼、家园、牲畜，目的就是要让整个地区成为一片活人不能生存的区域。现代的历史学家称此为“掠夺北方”（Harrying of the North），但只有那个时代的作家才能如实地捕捉国王这一决策造成的恐怖后果。当时，北方的一位编年史家这样写道：







 严重的大灾荒笼罩各地。在饥饿的驱使下，人开始吃人肉、（当然更不会放过）马肉、狗肉和猫肉了……（一些人）卖身为奴，永不翻身，以求苟延残喘于世；另一些人则选择背井离乡，却不幸在途中倒下，魂归西天。尸体在空房子里，在大街小巷上，慢慢地腐烂，上面爬满了啃噬的蛆虫，散发着腐烂的恶臭……一派惨不忍睹的景象。约克与达勒姆（Durham）之间的村子里荒无人烟；它们成了野兽和强盗的出没之地，令路过之人闻风丧胆。




现在看来，“烧掠”政策已被视为威廉一生中最野蛮、残忍的行径。然而，在当时，国王却将它视作王室政策新方向的肇始。既然英格兰人不拥护他，也从没打算过给予他爱与忠诚，那他为什么还要顾忌他们的法律与习俗呢？这一冷酷的逻辑迅速转化为行动。威廉不仅放弃了英语的学习，也越来越不愿意待在英格兰。此外，他还决定，既然还有忠诚的诺曼人等着犒赏，也没有必要再维护英格兰人的权利了。因此，1070年，他罢免了许多本土的主教与修道院院长，包括坎特伯雷大主教在内，并任命欧洲大陆的新人来取代他们。同年，国王也准许了为了钱财而劫掠英格兰修道院的行为。


然而，对这一变化感受最深的恐怕不是修道院，而是整个乡村地区。紧接着英格兰的叛乱之后，威廉为他最可靠的追随者重新划分了势力范围，并授意他们，为了保住他们的新领地，可以采用一切手段。这意味着，他们的首要选择就是建造成百上千的城堡。


威廉1070年心意的转变，主要的受益人之一就是蒙哥马利的罗杰（Roger of Montgomery）。罗杰是威廉认识最久、最亲密的朋友。我们最早见到这一对友人，是在威廉十几岁的时候。实际上，他们的友谊也许可以追溯至更早。以下的这两件大事可以说明这两人之间的信任程度。第一，1066年，在威廉起航前往英格兰时，罗杰被留下来掌管诺曼底。第二，在入侵英格兰不久后，罗杰与威廉在英格兰会合时，国王赏赐了罗杰大片的土地。在早期对苏塞克斯的土地进行再分配时，罗杰也是受益者之一。到了1070年，他获得了一份更大的赏赐。在“掠夺北方”之后的势力划分过程中，威廉赐封罗杰为什鲁斯伯里伯爵（Earl of Shrewsbury）。


这是天大的封赐了。罗杰一步登天，直接跻身于英格兰社会阶层之顶。1066 年之后，在英格兰十大最有权势诺曼人的排名中，罗杰位列第三——仅在国王威廉本人和他兄弟奥多（Odo）之下，但却在国王另一位兄弟罗伯特之上。但是，权力越大，责任越大。作为伯爵，罗杰被委以重任，不仅要维持领地的秩序，而且要捍卫英格兰与威尔士的边境。和约克郡一样，什罗普郡（Shropshire）也是威廉的新王国中最偏远、蛮荒之地。为了不负所托，罗杰建造了几座新城堡。这些城堡中最重要的一座，就是被罗杰称为“蒙哥马利”的那座。它是以罗杰的家乡、诺曼底的蒙哥马利之名命名的。它的重要性，由此也可见一斑。这座土堤-堡场式的小城堡，时至今日仍然保存完好。但是，几个世纪一来，它是以其威尔士语的名字而闻名的。在威尔士语中，它叫作汉都门（Hen Domen），即“旧土堤”的意思。


汉都门与同时期由“征服者”威廉建造的城堡，形成了有趣的对比。蒙哥马利的罗杰没有把他的新城堡建在城镇的中心，而是建在了开阔的乡间。然而，尽管城堡的位置孤立，它对于罗杰控制他的伯爵领地却至关重要。他选址于此，是为了可以俯瞰城堡前那条古老的十字通衢，并实现对塞文河要塞的交通管制。与900年前相比，今天，这座城堡已不那么孤单了。它坐落在两位农场主的田地之间，长满了树木与矮树丛。任谁看了都会以为，这不过是一片灌木林地罢了。但是，尽管看上去不显眼，汉都门的重要性却再次引起了世人的注意。实际上，它已经成为欧洲最受关注的城堡遗址之一。


有将近四十年，考古学家一直在汉都门遗址处进行着大规模的考古发掘工作。从20世纪60年代早期到90年代末期，每年夏天，考古学家为了揭开城堡的秘密，他们都聚集在城堡遗址，一待就是几个星期。整个挖掘过程总计历时两年多。可以说，这是同类考古研究中，规模最大、持续时间最长的一次。多亏了汉都门的考古努力，我们获得了许多新发现。这其中，不仅有关于早期城堡本身的，还有关于它们消失的木墙内人们究竟是怎样生活的知识。


汉都门本身就够特别的了。尽管它只是一个中小规模的土堤-堡场式城堡，但其防御强度却不仅反映了城堡主人极高的社会地位，也反映了它本身所处的险要的地理位置。我们发现，与威廉或其兄弟罗伯特在伯克姆斯特德建造的王室城堡一样，在这里也存在多重防线。整个场地外围树起了三重土墙，在城堡外形成两圈深邃的壕沟。任何不怀好意的人要接触城堡，必须要先越过第一道壕沟，翻过木栅；经过木栅后的作战平台，再越过第二道更深的壕沟；过了这几关，才能抵达城堡的主城墙； 而这道主城墙则有12～14英尺注18之高。


当然，发掘出的地下的东西，并不能准确地说明地面之物处于什么状态。但是，汉都门的发掘却为我们创造了合理推测的前提。通过发掘，我们发现了两排埋木桩的坑，一排在前，一排在后。这表明，城墙后一定有一处作战平台，树立在地面之上，为城墙提供防御支持。为了让人能够在平台下通过，平台距离地面的高度至少是6英尺或7英尺；同样，为了让站在平台上的人得到保护，我们推测，人面前的城墙至少要再高上6英尺或7英尺。于是，可以得出结论，城墙的总高度至少要达到12～14英尺。


利用类似的方法，考古学家可以估算出汉都门堡场内建筑群的规模。显而易见，从某些木桩坑的大小判断，里边埋的一定是非常粗大的林木；通过这些地基的规模，又可以估算出这些建筑的整体轮廓。例如，在土堤的底部，考古学家发现了一座非常巨大的建筑的遗迹，很可能这就是城堡的主殿。从巨大的基坑判断，这座大殿应该有两层，楼下一层用来储藏，楼上一层则是罗杰和家人一起用餐的地方。在大殿的后面，考古团队发现了存在飞桥的证据。这种飞桥和巴约挂毯中描绘的飞桥一模一样。而且，同样，这次令我们吃惊的是飞桥的规模。飞桥的地基（难得的是，基坑中还发现了一根保存完好的林木）表明，桥面至少有12英尺宽；这个宽度，足以在必要时骑马上去。最后，在土堤的顶部，发掘者发现了存在一座巨塔的证据——或者，更确切地说，是存在着好几座巨塔。因为，似乎随着时间的推移，土堤上建造的木塔也不断有更替。同样，地基的规模显示，这些木塔中最大的一座至少有两层高。











图1-5　画家在考古发现的基础上对汉都门城堡的印象式再现，展现了城堡在12世纪时可能呈现的面貌。



那么，这些建筑是怎样建造的呢？你也许可以猜测，为了施工的开展，树木是用斧头砍伐后，利用畜力拉到施工场所的。然而，树干却不是用锯子加工成木板的，而是利用了更高效的切分手段。先从巨大的橡树入手，利用木槌或铁锤将木或铁楔子纵向楔入树干中去。慢慢地，树干的剖面便会出现一道裂缝，再用铁撬棍稍微用力，树干便被分成了两半。用同样的方法重复这一过程，二生四，四生八，如此等等。事实上，如果橡树足够粗大，从一个树干中， 甚至可能得到超过1000平方英尺注19的板材。一旦用这种方式制作出了足够的木料，就可以立即着手利用它们进行建造施工了——如果领主不是太在意成品的粗糙质感的话。但是，假如他的确要求城堡的墙壁表面必须更加光滑，那么为了实现这种效果，便可以先用斧头打磨分割好的木板，然后再用较小的、更精巧的T型斧对木板进行修饰。


除了木料，在建造早期的城堡过程中，还会用到其他材料。建筑物的墙壁可以用粘土建造或加固，或者建有名的“抹灰篱笆墙”（wattle and daub）。至于铺盖屋顶的材料，有些城堡会用到石板瓦，但是在汉都门的发掘中，却没有发现任何石板瓦；也有可能使用了茅草屋顶，但是显然，这要冒着被火烧的更大风险。考虑到各种可能性后，考古学家推测，汉都门建筑的屋顶可能也是用木料建造的。它们或者是用板材，或者是用木瓦建造而成。使用这些材料，绝没有丢主人身份的意思——尤其是木材。蒙哥马利的罗杰权倾朝野，木材是他的上上之选。同样，几乎每一座由“征服者”威廉和他兄弟建造的城堡所用的材料都是泥土与木材。不过，令汉都门的发掘者略为失望的是，这里好像没有哪座建筑的装饰比较华丽。因为，他们在这里连一块雕木画栋也没有发现。似乎罗杰的城堡和巴约挂毯上描绘的那座城堡完全不是一回事。挂毯上那座城堡装饰华丽，门廊上饰有龙首木雕。然而，汉都门建筑的规模和数量却比较有启发意义。汉都门的考古学家们逐渐明白过来，他们发掘的可不是什么促狭、颓败的空架子，而是一座名副其实的城堡。这里曾经密集地分布着各式建筑，它的规模与编年史家传奇的描述别无二致。


其实，唯一真正令汉都门的考古学家失望的，是他们发掘出的数量有限的“小物件”。这些小物件中，没有一件能够表明，这里的生活方式与真正的贵族生活方式有什么联系。这里没有胸针或珠宝，无法与特利维（Threave）的发现（见第五章）相提并论。这里最令人兴奋的发现就数半只木桶了。当然，我们也可以找出几条理由，说明这里没有奢侈品也是情有可原的。毕竟，这是城堡，而不是城镇或战场，人们不一定总会掉东西、丢东西。他们一定有处理垃圾的场所，人们可以将废弃或损毁的物品丢在那里。但是，即便如此，考古学家还是一无所获。尽管挖掘了四十年，考古学家也只发掘了堡场的一半。谁知道堡场另一半的地下埋藏着什么样的金银或丢弃的物品呢？汉都门的面纱，绝没有被揭开殆尽。


然而，借口虽然很多，我们还是不可避免地得出这样的结论：汉都门的生活基本不会与奢华沾边。这不是蒙哥马利的罗杰存放贵重物品的地方。这里不会有黄金、珠宝，甚至连钱币可能也没多少——在城堡遗址上，只发掘出过一枚硬币。至少在建成的初期，这是作为驻军城堡使用的，内部驻扎的全部是骑士和士兵。这些人的生活标准即便不算清苦，也是非常简朴了。从现存遗迹来看，整个堡场中只有两座建筑配备了生火取暖的设施。另外，从发现的动物骨头判断，城堡居住者的饮食也非常简单。他们主要吃牛肉、羊肉和猪肉，偶尔吃上一顿鹿肉就算是改善伙食了。但是，所有这些食材都产自本地，没有任何证据表明，城堡里还出现过其他花样的食物。


不过，这也没什么稀奇。在11世纪，骑士阶层离他们中世纪的精致生活和奢华排场（见第四章）还远着呢。在蒙哥马利的罗杰的时代，骑士还不属于少数人的精英阶层。那时候，骑士的数量以千计，而不是以百计。其中，较贫困的骑士日子比富裕的农民强不了多少。的确，罗杰派往汉都门保卫领地的那些骑士，除了诅咒寒冷的天气，还会埋怨厨子的手艺。但是，他们的条件与英格兰全境其他的诺曼骑士相比，也没有多少差异。


汉都门只是蒙哥马利的罗杰在他的新领地什罗普郡建造的城堡之一。虽然他也建造了其他好几座城堡，包括在什鲁斯伯里的那座，但他的封邑太大，一个人根本管理不过来。于是，正如“征服者”威廉信赖罗杰那样，罗杰也把土地与权力下放给了他的追随者。这些人进而又建造了他们自己的城堡，如克兰（Clun）、梅斯伯里（Maesbury）和金诺里（Kinnerley）的城堡等。伯爵最有势力的一位追随者是罗杰• 科比特（Roger Corbet），他在效仿他“老板”的方式上更为直接。他建造的科斯城堡（Caus Castle）就是为了纪念位于诺曼底的名为“马槽乡”（Pays de Caux）的地区。这又是典型的诺曼骑士的做法：这些背井离乡的骑士，在为自己建造的城堡命名时，往往选择这种方式来纪念自己的家乡。蒙哥马利的罗杰和他的佃农们大修大造，什罗普郡很快涌现出了一大批的新堡垒，密集地分布在整个地区。今天，在该郡范围内共留存有85座土垒，另外有36座保留在原蒙哥马利郡（Montgomeryshire）区域。这些城堡中，大多数是在诺曼征服后的最初几年，由罗杰和他的盟友所建。正是由于他们的共同努力，这一地区成了英格兰城堡最密集的区域。


说什罗普郡的特别之处只是在于城堡的总数量而已。边境地区建造城堡的模式很快被复制到了全国。诺曼领主建造城堡后，他们的追随者也立刻有样学样。但是，这一过程不仅毫无系统性可言，权力的层级之间也没有进行有效的监督。例如，“征服者”威廉虽然亲自坐镇，指挥重镇的城堡建造，但他对蒙哥马利的罗杰的伯爵领地什罗普郡，却几乎没有任何控制权。在决定推行全面征服的政策后，他把大部分的权力下放到了其他人手中。这自然意味着，这些人如何运用这些权力，很大程度上取决于他们自己——国王没有办法监控、监管他们。作为诺曼人巩固对英格兰人统治的手段，威廉关于权力下放的决策卓有成效。1075年后，英格兰再无叛乱，最后一次叛乱发生在当年的东安格利亚，盎格鲁-撒克逊的编年史家将这次失败归咎为当地的城堡太过强大。但是，将权力大量下放的政策也是一把双刃剑。国王深知，放任对英格兰的征服和城堡的建造，而不加任何控制，也许有一天会酿成意想不到的恶果。毕竟，他大部分的青年时期都是在与诺曼底的政敌斗争中、在破坏他们城堡的运动中度过的。


于是，在登陆佩文西海滩的20年后，威廉作出了另一个重大的决定。国王决定盘点他所取得的战绩，为征服的进程划上一条界线，提醒包括诺曼人和撒克逊人在内的所有人，谁才是真正的掌权者。1085 年的圣诞节，国王发起了一项伟大的调查。这项针对他自己王国的调查，涉及范围之广、渗透力之深，让人们情不自禁地将其比作上帝的清算，并称之为“末日的审判”。


 《末日审判书》注20是继诺曼征服之后，威廉又一著名的成就。作为英国历史上最重要的文件之一，多年来，《末日审判书》一直是各种争议的焦点。它是一次性完成的原版，还是由盎格鲁-撒克逊人持续多年进行类似清算的成果呢？更重要的是，究竟为什么要编纂《末日审判书》？之前已有人多次表明，这是调查税收情况的依据。但是，这种说法似乎难以令人信服。在我看来最恰当的解释是，该清册的编纂，有两个目的。首先，这是威廉的大臣们的参考手册。为了有效地进行政府管理，他们需要一份土地财产归属权的精确记录。但是，制定清册的意图还不止于此。推行这一做法的另一目的就在于，如同宪章或产权契约，这是一份具有法律约束力的文件。此前20年来，英格兰一直处于动荡的土地强征的进程之中。但是现在，这份调查清册终止了这一进程。从别人手中抢占土地，并宣称作为征服者享有这块土地的所有权，这样的行为至少在理论上已经不再具备可行性了。有了这份清册，一切便尘埃落定。就像上帝最后的审判一样，末日审判书的裁决也是最终的决断。


以上种种，意味着《末日审判书》对于历史学家来说非常有利用价值。它为历史学家的研究提供了大量切实可靠的文献证据，包括对早期城堡存在的研究。如果一座城堡在《末日审判书》中有所提及，我们就知道，它的存在一定先于1086年，即进行土地调查前。例如，假如我们翻到《末日审判书》中关于什罗普郡的记载，我们看到的第一位大地主就是蒙哥马利的罗杰（真是意外连连）。在他的词条的最后，我们发现这样一句话，原文是拉丁语“Ipse comes construxit castrum Muntgumeri vocatum”［（罗杰）伯爵自己建造了一座名为蒙哥马利的城堡］。换言之，汉都门的建造时间，便是介于1070年罗杰被赐封为伯爵和1086年《末日审判书》的抄写员写下这句话之间。


然而，涉及诺曼人所建城堡具体数量的考证，《末日审判书》就略让人失望了。尽管《末日审判书》中有很多地方提到了诸多城堡，但是它涵盖的城堡数量远远不够全面。国王的调查员更感兴趣的是记录庄园、农耕队和农民的数量，而不是清点全国的城堡都分布在何处。其他证据已经可以确定的、建造年限早于1086年的一些城堡（如多佛城堡），在《末日审判书》中却没有提及。威廉的土地大调查统共只能为我们证明有50座城堡的存在。


那么，我们怎么样才能得出一个确切的总数呢？其中一个选择，是搜寻11世纪留存的所有书面证据中提到的城堡。这样一来，我们得到的总数接近了100座。但是，从现存的土垒遗迹判断，这一数字与实际存在的数字差得还远。因此，对于研究城堡的学者来说，他们唯一的办法就是到各地走一走，实地去数一数现存城堡遗址的数量。可是，真正做起来，并非说起来那么简单。有些城堡的遗址比较隐蔽，有些则被后来的建筑物完全破坏了。尽管如此，最近几十年，通过历史学家和考古学家的共同努力，他们还是得出了一个大致的数目。英格兰和威尔士的城堡遗址约有1000处，其中接近一半的城堡可能是在1100 年之前建造的，而它们中的大多数又是在紧随诺曼征服之后的岁月里建造的。这就是说，即便非常保守地估计，我们也可以得出这样的结论，即英国大约有500座城堡是在“征服者”威廉统治期间由诺曼人建造的。


得出这样的惊人数字，我们难免不去思考，威廉的成就有多了不起，城堡在诺曼征服的过程中发挥了多么大的作用。到了1086年，事实已经证明，国王自己建造城堡，同时委托他的重要追随者也一起大力修建城堡，这一政策取得了多么大的成功。一支7000人的军队，利用500座城堡，征服并牵制了一个人口接近200万的国家。这样的丰功伟绩，自尤里乌斯•恺撒的时代以来，1000年间前无古人，今后在不列颠群岛的历史上，这一伟绩也将后无来者。


当然，威廉的成功不能完全归功于他和追随者建造的城堡上。我们还应看到国王优秀的统率能力。同时，我们应注意到的是，像蒙哥马利的罗杰这样的人，他们也都是狂热的、久经沙场的军事领导者。此外，我们也不应忘记，威廉和诺曼人也占了很大一部分的运气成分。毕竟，黑斯廷斯之战是一场势均力敌的战役——假如那天牺牲的不是哈罗德，而是威廉，历史也许就走向了完全不同的轨迹。最后，也许是最重要的，威廉入侵的英格兰王国，尽管在11世纪连遭厄运的冲击，却仍然是一个由阿尔弗雷德和他的继承人创立的高度中央集权的国家。接管这样一个组织健全的政权，比征服一片政府权力涣散的国家容易多了。这正是几代人之后，诺曼人在入侵威尔士和爱尔兰时以血的代价换来的教训。


在考虑了种种的限制条件之后，我们有没有夸大城堡的重要性呢？近年来，有历史学家不仅这样认为，甚至矫枉过正，完全否定了城堡的作用。现在，他们告诉我们，诺曼人和英格兰人的技术差别实际上并不重要，在战场上对盎格鲁-撒克逊人的征服才是最重要的。建造巨大的土堤自然没什么不对，但是说到底，他们只不过是领主权力的象征，而不是征服他人的武器。然而，我个人非常好奇，难道我们真的可以把城堡的作用抹煞得如此彻底，或者对它们进行这样的重新定义吗？自然，历史学家的优势在于后见之明，这一点是别人羡慕不来的。我们与历史上的事件有着相距几个世纪的保险距离，可利用的资源也应有尽有。因此，我们自以为对问题的认识比当时的编年史家更为全面。他们是伤痛的亲历者，看待问题时不仅很可能带有倾向性，他们的见解更是受到了历史的致命局限。前文提到伍斯特的修道士对1067年事件的叙述时，我便对其可靠性提出了质疑。


但是，并非所有编年史家都这样昏聩糊涂，在写作时怀着如此深的成见。关于诺曼征服，我们叙述的主要权威是一位叫作奥德里克• 维塔利斯（Orderic Vitalis）的修道士。他的编年史创作于诺曼入侵的50年后。因而，他坐在诺曼底圣伊甫罗尔（Stévroul）的修道院里写作时，既可以带着后见之明，也不用冒任何生命的危险。不过，奥德里克的身上却只流淌着一半的诺曼血统。他父亲本是蒙哥马利的罗杰的家仆，1066年后，他来到英格兰，娶了一位英格兰姑娘。所以，这位欧洲大陆的修道士实际上是一位什罗普郡人。正如他在自己的自传中告诉我们的，他刚到诺曼底时甚至不会说法语。因此，不同于其他同时代的人，奥德里克可以站在双方的立场上看问题。当然，和我们所有人一样，他也有他的倾向和顾虑。但是，我们仍然可以说，他对诺曼征服的看法，在同时代中是最不偏不倚的了。在他看来，诺曼征服能够获得成功，原因毫无疑问：







 在英格兰各郡，人们对诺曼人建造的被称作城堡的堡垒，几乎前所未闻。所以，尽管英格兰人骁勇好战，却毫无抵抗之力。




至少对于奥德里克而言，城堡才是诺曼人成功巩固统治的工具。


编纂《末日审判书》时，“征服者”威廉已经60多岁了。他不仅年事已高，身形也发福走样。但是，年龄与发福的腰围也不能拖慢他的人生节奏，更不能阻断他穷兵黩武的步伐。穷兵黩武，正是他赖以成名之手段。1087年，他还在与法国国王进行着战争。那时，他刚刚占领并烧毁了法国的芝特城。就在他骑马穿行在硝烟四起的废墟中时，他辉煌的一生戛然而止。他座下的马因为受惊而扬起前蹄，将鞍桥刺入了他肥胖的腹部。这是致命的一刺，威廉忍受着巨大的疼痛，回到了其公国的首府鲁昂（Rouen），住进了圣热尔维（Saint-Gervais）的小修道院里。就是在那里，9月9日破晓时，国王薨逝了。


国王去世这一震惊世人的消息，迅速传遍了诺曼底和英格兰各地。当消息传到坎特伯雷，也就是我们故事开始的地方时，《盎格鲁-撒克逊编年史》的作者放下了手中对这一年大事的记载，写下了一篇事迹详实、慷慨激昂的讣告。


“我该写些什么吗？”他开篇写道，“如果有人想了解他的为人，或他的一生取得了什么样的荣耀……那么，我们这些了解他事迹的人，目睹过他风采的人，曾在他的宫廷中担任过职位的人，不应该如实著文将他说与众人吗？”


作者继续以客观的口吻描述着国王的事迹，将他的伟绩与恶行一一落于笔墨。他写道，威廉“大权在握，而且有大智慧。虽然对于违抗他意志的人，他的严酷无以复加，但是对于爱上帝的善良之人，他同样胸怀仁慈。我们决不能忘记，他把英格兰治理得太平安稳。这样，行走在全国各地的旅人，即便怀揣满满一袋黄金，也不会被人劫掠；人与人之间，即便有再大的深仇大恨，也不敢彼此拔刀相向”。


然而，在国王的所有恶行中，居于榜首的就是修建城堡。


“毫无疑问，在他的统治下，人们受尽了悲惨的压迫与多重的凌辱。”这位编年史家写道，“城堡是穷人身上最沉痛的负担，而他正是大肆修建城堡的始作俑者。”


威廉的故事就这样结束了。尽管国王不在了，但对于那些早在国王统治前便方兴未艾的土堤-堡场式的城堡而言，它们的故事还远未结束。有些土堤-堡场式城堡，尤其是位于威尔士边境沿线上的那些城堡，直到13世纪末还一直有人居住并不断地被修葺完善。例如，直到13世纪80年代，汉都门才被荒置。12世纪中期，当内战爆发时，在许多土堤-堡场式的新城堡拔地而起的同时，数百座旧城堡也迅速得以修葺和重新加固。同样，当后来诺曼人将战火烧到爱尔兰和苏格兰时，土堤-堡场式的城堡仍然是战争中攻防两端必争之物。


然而，在诺曼征服之后的英格兰，和平才是大势所趋。在1066年后的数年里，那些为了巩固领地而建造城堡的人很快发现，已经没有必要再维护所有的城堡，保持它们的良好状态，让人可以随时入住了。很多人和奥德里克• 维塔利斯的父亲一样，娶了英格兰姑娘，在当地安顿下来。随后几代的诺曼骑士发现，再花费时间、精力和金钱维护、翻新所有他们父辈、祖父辈建造的城堡，已经没有多大意义了。从12世纪初开始，无人居住的城堡数量越来越多。它们被荒置、遗弃。随着时间的推移，这些城堡的堡场里爬满了荒草，木料、板材也一点点地腐朽。


既然城堡已不再是征服和压迫异族所需的工具，那些在淘汰过程中幸存下来的，往往是那些能够适应和平时期新角色的城堡。例如，许多王室的城堡能够幸存下来，是因为它们不可或缺：它们成了监狱、郡长的宅邸，或者国王存放金银的国库。然而，在大多数情况下，那些城堡能够幸存下来，仅仅是因为它们受到了城堡主人的青睐：它们坐落在庄园的腹地，生活便利；亦或是它们在位置上适于主人打猎、进行贸易或旅行，得天独厚。这些主人放任一些城堡消失在地平线上的同时，也开始加大对一两座最青睐的城堡的资源性投入。伴随着这一过程，这些诺曼人的后代还发现，他们可以投入资金，建造一些比土堤-堡场结构的城堡更宏伟的建筑。


这一次，引领潮流的还是“征服者”威廉。在加冕后的数周、数月里，他在伦敦的东南角建造了一座木质城堡。到了11世纪70年代中期，国王决定新首都也需要一座更永久、更雄伟的王室宅邸——即一座用石头建造的城堡。建造这座城堡，耗时近三十年，直到威廉临死时也没等到城堡建成的这一天。这座城堡对未来几代的城堡建造者而言，重要性无法比拟。随着这座巨大的石头建筑一点点地向天际崛起，人们干脆称它为伦敦塔。毫无疑问，伦敦塔预示了一种新事物的兴起。





第二章　罗切斯特大围城——约翰王、巨塔石堡与王国的命运
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罗切斯特市坐落在肯特郡的北岸，梅德韦河的河口。和许多现代城市一样，这里也是高楼林立，其中既有典雅的维多利亚时期的豪宅建筑群，又有20世纪60 年代建造的高大却风格迥异的现代建筑。在这座城市的天际线下，最鹤立鸡群的建筑并非建于现代，而是建在大约900年前。它就是罗切斯特城堡（Rochester Castle）。 方圆几英里注21之内，一切建筑在城堡的巨塔面前都相形见绌。即使是高大的诺曼天主教堂，也笼罩在它的阴影之下。虽说现代人见惯了高楼大厦，也参观过各种石头城堡。但是，见到罗切斯特城堡时，他们也不禁叹为观止。单单是它的规模，就足以让人瞠目结舌。


因此，当最初建成后，当时的人们看到它时，内心该有多么强烈的震撼，这实在令人难以想象。回到12世纪初，当城堡的建筑工作启动时，谁会想到最终出现在世人面前的不仅是一座全新的城堡，而且还是前所未有的类型的城堡？此前，对于城堡，罗切斯特市的市民肯定自认为，他们也算是见多识广了。诺曼征服不久，这里就强行建造了一座土堤-堡场式的城堡。几年后，旧城堡的一些木质围墙又被石质的城墙取代。但是，是木质也好，石质也罢，这些早期的建筑结构，与现在这座高耸入云的“巨人”相比，都立刻变得无足轻重，黯然失色。无论在罗切斯特，还是在其他地方，这样的建筑都是史无前例的。


首先，罗切斯特城堡的规模的确卓尔不凡。从石塔的基座到角楼的顶部，高度是125英尺，这让它一举夺得全国最高塔的荣誉。该塔始建于1127 年，也是同类建筑中建造时间最早的石塔之一。而且，它的产权所有人是坎特伯雷大主教，当时英格兰最有权势的领主之一。


然而，这座城堡在世间最声名卓著之处既不在它落成时间早，也不在于它的主人地位高，而是在于后来围绕它所发生的一系列的重大事件。1215年，罗切斯特城堡迎来了一位不速之客， 他便是英格兰历史上最残暴的国王之一约翰王注22。于是，它被迫陷入了一场最旷日持久、最惨烈的围城之战。那年的秋天，整整两个月，对罗切斯特城堡的争夺决定了约翰王的命运——不仅如此，也由此决定了其王国的命运。


本章主要聚焦于如罗切斯特城堡中的巨塔，并试图围绕这些巨塔提出各种问题。例如，如何建造这些巨塔，为何要建造这些巨塔，如何攻击或者守卫这些巨塔。但是，重要的是，本章旨在提醒我们，这样的石塔，或按照习惯叫法，这样的“城堡主塔”，并不应是孤立存在的。就像土堤上的木塔一样，石塔也需要其他配套的建筑物为其提供支持，共同建在堡场之内。今天，即便许多的城堡主塔看似孤立而存，我们也不应该忘记，在它们的脚下、周围曾经簇拥着许多更小的建筑物（在某种程度上，它们与主塔互相依存）。


同样重要的是，我们要强调，所谓主塔式城堡是从土堤-木塔式城堡“进化”而来的说法，是没有根据的。当然，石堡更大、更高、更坚固、更舒适，但造价也更加不菲。正如前一章所示，石堡和木堡一样，它们起源的时间基本相同，都源于法国。同样，即便到了13世纪，在英格兰和法兰西，人们仍然在建造木质的城堡，并非是“木器时代”过后，便迎来“石器时代”。朝着建造城堡主塔的潮流的转变，不能简单地归结为技术的进步；一种城堡也不是从另一种城堡中“发展”而来。然而，石堡本身的确在发展。到了罗切斯特城堡建成时，建造城堡主塔对于少数有实力的城堡主人而言，已经成为一种标准的做法。可以说，12世纪正是建造城堡石塔的黄金时代。


虽然罗切斯特城堡出现的时间较早，但它绝不是最早的石堡。在英格兰，建造石堡的传统可追溯至其中最负盛名的一座，即伦敦塔。今天，当人们提起特指的“塔”（the Tower）时，指的就是伦敦塔，即占据着伦敦城东南角的整个皇家建筑群。此外，人们也会用它后来的历史称呼来指代它， 即都铎王朝注23监狱。提起都铎王朝监狱，人们脑海中便会浮现出渡鸦、伦敦塔卫兵和砍头的场景。然而，伦敦塔的所有重要的建筑物， 早在亨利八世注24、 玛丽一世注25和 伊丽莎白一世注26为它们赢得血腥的恶名之前，便已经矗立在那里了。伦敦塔的建造初衷，也不是为了落成后当监狱使用。它建造的初衷，是为了建成一座城堡——也可以说是英格兰最重要的一座城堡。城堡内大部分的外墙、塔楼和房间都是13世纪英格兰几任国王的功劳。然而，这座建筑群的核心建筑白塔（White Tower）的竣工时间更早，它的名字也被用来指代这整片的建筑群。白塔是“征服者”威廉的杰作，同时也是英格兰的第一座城堡主塔。


如果说土堤-堡场式城堡的出现为盎格鲁-撒克逊人带来的还只是震惊，那么威廉于11世纪70年代在泰晤士河河畔建造的这座新城堡则让他们陷入了万劫不复之境。此前，盎格鲁-撒克逊人也见识过石头的建筑（许多教堂便是用石头建造而成），但是他们的石工技术在国际上还远远谈不上知名。在诺曼征服之前，英格兰的国王和他们遥远的日耳曼祖先一样，习惯于居住在木质的大殿里。事实上，盎格鲁-撒克逊人在谈到“建筑”时，他们使用的是词根与木材（timber）相关的“timbrian”；如果一位英格兰人告诉你，他打算造个什么，你会理所当然地认为，他口中的“什么”一定是木制品。


当然，在法兰西，建造石砌住宅并不会让人如此大惊小怪。但是，威廉在伦敦发起的这项建筑工程，即便是法兰西手艺最为精湛的石匠，也会为其规模所震惊、震撼。说到伦敦塔的规模与气派，欧洲大陆还没有任何建筑可以与之媲美。诺曼底曾有一座伊夫里拉巴塔耶塔（tower of Ivry-la-Bataille）。这座塔规模较小，现在已沦为废墟。近年来，有人提出，伦敦塔的基本形状的设计灵感可能就来源于这座塔，只不过伦敦塔在规模上史无前例而已。


那么，到底是什么原因促使征服者威廉和他的建筑师要建造这么一座规模巨大的石塔呢？即便在今天，这座塔仍然令人感到无比震撼。毫无疑问，威慑他的子民，正是威廉建塔的目的之一。通过这座建筑，威廉在向英格兰人宣布，他们诺曼人占领了这里，并且不打算再走了。


然而，这种示威的心理还不是故事的全部。为了了解威廉他们建塔的目的，我们可以从另一个角度入手，即想象诺曼人在11世纪70年代时的心理。他们是紧张的、不安的。毕竟，当时离诺曼征服才不过几年，英格兰人仍然负隅顽抗。在更为和平的时期，如果一位国王想要建造一座宫殿群，他也许更倾向于在一片较为广阔的区域上，对大殿、教堂、寝宫等分散开来建造。但是，威廉及其建筑师却反其道而行。他们将这些房间一层叠一层，然后在整个建筑的四周砌上了厚厚的石头围墙。初看下来，这样一座巨大的石塔也许是一座自大的丰碑，但其实，它也暴露了建造者的恐惧心理这一关键因素。


无论伦敦塔的实际灵感来源于什么，最终的结果都是一样地令人叹为观止。塔的基座长118英尺，宽107英尺；塔高90英尺。威廉和他的子嗣建造的这座塔，在城堡中也算是巨人了。 自从罗马时代注27以来，不列颠群岛的土地上还从没出现过如此规模宏大的建筑。诺曼人也深知这一点，并且似乎在刻意将自己标榜为新罗马人，以帝国的方式四处征伐。“征服者”威廉的传记作者，善于溜须拍马的普瓦捷的威廉，常常将他的主子比作尤里乌斯• 恺撒（当然，威廉更伟大），并表示威廉的重臣与罗马的元老相比，其智力、能力同样不相上下。这种态度，在但凡威廉主持建造的石质建筑中都可见一斑。伦敦塔将古老的罗马城墙与新建的城堡围墙融为了一体。在罗马先前占领的都城科尔切斯特（Colchester），威廉建造了另一座巨塔。在设计上，这座巨塔与伦敦塔非常相似，也许是出于同一位建筑师之手。虽然现在它只剩两层高了（多亏了18世纪不科学的修复工作，尽管它现在看起来还有些不伦不类），但是曾经，它比伦敦塔还要高大。这座巨塔是在古罗马的克劳狄神庙（Temple of Claudius）的旧址上建成的。当然，这样选址，一开始就为诺曼人提供了便利，但更为重要的是，这也强调了他们作为统治者的权威。最后，在威尔士的切普斯托（Chepstow），城堡最初的两层高的石殿，仍然屹立在怀河（River Wye）上游的悬崖边。起初，人们认为这座石殿是威廉的密友威廉• 菲茨• 奥斯本所造。不过，近年来人们有了不同的看法，认为这是国王为自己建造的谒见厅，目的也许是接见他的威尔士臣民，接受他们的进贡。同样，这也是一座带有古罗马色彩的建筑。石殿的建筑材料取自附近的罗马古城凯尔文特（Caerwent），石殿的整个装饰风格也是罗马帝国风格。


因而，可以说，“征服者”威廉在伦敦和科尔切斯特建造的巨塔，以及切普斯托建造的石殿式主塔，成为英格兰城堡主塔的原型。很少再有其他石塔，可以将确切的建造日期追溯至公元1100 年之前。这些建筑一起为下一代的城堡建造者提供了灵感，在接下来的一百年间为他们树立了典范。大约50年后，罗切斯特城堡的建筑工事启动时，逐渐演化成为固定的类型。


尽管罗切斯特城堡巍峨雄伟，但在很多方面，它都是时代的“典型”建筑。一方面，它与威廉建造的石堡存在许多共同点。和伦敦塔一样，它坚固、耐攻。基座的城墙厚12英尺，顶部只略薄一点，厚10.5英尺。城堡底层的窗户非常小，只在顶部才逐渐变大些。


威廉建造的城堡和此后几十年出现的城堡之间，存在一些外表上的相似，但它们之间也有一些显著的区别。伦敦塔和科尔切斯特城堡外表非常粗短，而罗切斯特城堡却比较细长、挺拔。伦敦塔只有三层，而罗切斯特城堡有四层。威廉的建筑师的灵感，明显来源于诺曼底的伊夫里拉巴塔耶塔，而建造罗切斯特城堡的石匠的设计原型似乎是法兰西洛什（Loches）的巨堡。


不过，罗切斯特城堡中的石塔和英格兰其他略早期的石塔相比，它们之间的最大区别还在于入口的性质。要进入威廉城堡的塔楼，需要取道外部的木质楼梯，再通过第二层的大门进入。罗切斯特塔楼的入口设计就比较精巧了，塔楼前边多出来一个翼楼掩护着入口。这样的翼楼被称为前翼楼，已经成为12世纪塔楼的非常典型的特征，它是入口的屏障，既可以用来挫败强敌，又可以给访客留下深刻的印象。要进入罗切斯特城堡，无论是敌是友，他们都必须登上一段绕塔楼基座的螺旋形楼梯。在这段楼梯的通道上，可以设置吊门或吊桥作为屏障。显而易见，这样一座入口设计精巧的建筑，只要主人乐意，便可以将访客拒于门外。但是，主人同样可以借它为访客留下深刻的印象。在罗切斯特城堡，一旦访客通过了外部的螺旋形楼梯，便进入了前翼楼的入口层。当然，前翼楼的设置可以掩护城堡的正门，避免正门遭受正面的攻击。前翼楼还设有挑高的天花板和美丽的圆弧形拱门，装饰着法兰西人情有独钟的波浪形或Z字形纹饰。房间不仅非常宽敞，也令人感到震撼。和其他地方的城堡一样，这里的前翼楼恐怕也是被用作候客室。在主人会见客人之前，有意地耽搁客人一会儿，留给他们时间，让他们欣赏城堡的宏伟，进而对主人心存敬畏——如此营造的氛围恰到好处。


挺拔的石塔，在入口处建有前翼楼，这成了12世纪城堡主塔最常见的设计。然而，虽然这些建筑之间存在一些共同的基本特征，但它们在总体的设计上也丰富多样——指出这一点非常重要。每一座城堡主塔与同期的其他主塔之间，总存在着各种各样的差异。很多城堡并非一座座简单的石头匣子，例如在萨福克郡，奥福德（Orford）小小的城堡主塔就在设计上别出心裁、天马行空。在这里，不仅房间是圆形的，而且还设置了三座巨大的扶垛塔。科尼斯伯勒（Conisbrough）的城堡主塔虽然同样是弧形、扶垛式设计，毫无新意，但它却显得更加雄伟、高大，而且几乎看不到任何窗户。诺里奇（Norwich）令人称赞的城堡主塔在19世纪时基本恢复了原状。据信，这座城堡主塔属于12世纪上半叶的产物，在英格兰几乎没有其他城堡主塔可以与之相提并论——只有一个例外，即它附近的赖辛堡（Castle Rising）。与诺里奇堡相比，赖辛堡规模较小，但是它在设计灵感上明显受到了前者的影响。然而，无论石塔设计成什么形状，对于12世纪的领主而言，如果想让邻人叹服，他的选择便是建造一座巨塔。自12世纪初开始，从北部的纽卡斯尔到南方的波切斯特（Porchester），英格兰各地都在建造新的城堡。截至12世纪末，建成的城堡数已达50多座。这其中建造时间最晚的一座城堡——肯特郡的多佛城堡，也是其中最雄伟的一座。它是城堡主塔的最后颂歌，是伦敦塔名副其实的继承者。


当然，建造如此规模的城堡，需要耗费巨大的资源。因此，许多较为重要的城堡主塔都是由国王建造。12世纪的英格兰先后历经4位国王：亨利一世（1100～1135年在位）、 斯蒂芬注28（1135～1154 年在位）、亨利二世（1154～1189年在位）和理查一世（1189～1199 年在位）。从建造城堡的角度来说，斯蒂芬和理查一世的作用并不重要。在斯蒂芬的整个统治期间，全国祸乱不断， 国王一直忙于与表妹玛蒂尔达注29进行争夺王权的斗争，既没有时间、也没有资金投入于大型的建筑工程。作为城堡的建造者，理查一世的确享有一定声望，但是他的声望主要来自于在诺曼底莱桑德利（Les Andleys）建造的宏伟新堡垒，即加亚尔城堡（Chateau Gaillard），而不是来自于他对英格兰城堡的改良。所以说，12世纪以建造城堡而闻名的国王只有两位，即两位亨利。亨利一世是征服者威廉最小的儿子，他这人是出了名的难相处。但是，他却是位有名的石堡建造者。人们通常认为，诺里奇庞大的城堡主塔的建造便是归功于他。此外，坎特伯雷、格洛斯特（Gloucester）和科夫（Corfe）的新石塔也是由他所造。利用治国的天分，再辅以蓄意为之的残忍（爱德华一世只是在美国好莱坞的电影里将他的一个仇敌从城堡的窗户扔了下去，亨利一世却不同，他真的干过这事），亨利一世对英格兰的统治非常成功。然而，作为诺曼底公爵，亨利一世的日子就不太好过了。因此，他将大部分建造城堡的预算投入到了他多事的公国里。具体而言，他负责了卡昂（Caen）、栋夫龙（Domfront）和阿尔克（Arques）的城堡主塔的修建以及其他诺曼城堡的修葺、重建工作。


然而，建造城堡主塔的最高奖项还是要归属于亨利二世。亨利二世因他那句不合时宜的反问（ “谁能帮我摆脱这个蛮横的教士？”注30）而为人所铭记。除此之外，他作为英格兰杰出的城堡建造者，也是实至名归。在执政之初，年轻的亨利二世与其祖父亨利一世的处境截然相反。这位新国王凭借着诺曼贵族的有力支持，早已将在欧洲大陆的继承权稳稳地握在手中。然而，在英格兰，他却是位新来者。即位后，他发现，在他的前任国王斯蒂芬饱受战乱纷争的统治过程中，这个国家的王权早已被严重削弱。因此，亨利二世开始着手重新树立国王的权威。为了实现这一目的，他采用了最能引起公众注意的方式，即修建城堡。斯卡伯勒（Scarborough）、纽卡斯尔、牛津、多佛的全新城堡主塔，德比郡峰区（the Peak）的小城堡主塔，或许还包括了诺丁汉现已消失的石塔，全是由他负责建造。


但是，和土堤-堡场式城堡的情况一样，建造石塔也不全是皇家的事情。12 世纪的大贵族们也采用了石塔的设计，建造了一些卓越的、重要的城堡。罗切斯特城堡是由坎特伯雷的大主教建造，而科尼斯伯勒城堡则是由亨利二世同母异父的兄弟哈梅林（Hamelin）修建。凯尼尔沃思（Kenilworth）庞大的方形城堡主塔是由华威的郡长建造，现已消失的邦吉（Bungay）的城堡则是由诺福克伯爵建立。其中有几座贵族石塔，是国王斯蒂芬统治时期建造的。当时，为了赢取更多的支持，他与竞争对手玛蒂尔达实施了一项封赐新伯爵的政策。对于这些新伯爵而言，建造城堡是向世人宣告自己新获得的地位的不二之选。而且，有充分理由相信，正是当时新增的贵族促成了赫丁汉堡（Hedingham）和赖辛堡的建造。


然而，对于估算城堡的建造成本，我们只能依赖皇家的城堡了，因为皇家的记录一向比贵族的记录保存得更好。说到了解12世纪城堡的建造成本的具体情况，我们必须好好感谢亨利一世。当亨利一世不沉溺于他极强的性欲时（无论婚前婚后，他的情人都能排成一长串儿，私生子也有至少20多个），他便会琢磨怎样治理好国家。据说，他不仅引入了新式的行政郡长制度，来管理英格兰各郡的事务，还创立了新的财政法庭，来监督他们的活动。亨利一世的郡长们每年必须前往财政法庭两次，说明他们收到的地租、罚款及税收等资金的去向。为了简化这一程序，他们设计了一种大型的可视化的数学运算辅助工具。这种工具是一种算盘，它利用计数器摆放在格子布上来辅助运算。很快，人们便开始称这种财政法庭为财政署（Exchequer）。如果财政署传唤了郡长，那么，他要么交出本该上缴的收入，要么给出充分的理由，解释为什么缴不出。这些充分的理由中，其中之一可能就是在其所管辖的郡内，应国王之命建造了皇家城堡。假如郡长可以说明用于建造城堡的这笔钱的使用情况（换句话说，呈上资金使用的收据），相应的金额便会从他应缴金额中扣除。


令后人惊奇的是，财政署的记录竟然保留了下来。书记员在一卷卷长长的羊皮卷上登记好账目，这些登记好的羊皮卷便被称为 “卷筒卷宗”注31（原因很简单，当它们被卷起来时，看起来像大大的卷筒，故而得名）。有了这些古老的卷宗，我们便可以粗略地算出建造这些皇家城堡的成本和工程耗时。


遗憾的是，尽管亨利一世发明了完整的会计制度，但是在他当政期间，只有一份卷筒卷宗留存了下来。因此，对于亨利一世的城堡建造活动，我们目前也所知不详。事实上，无论是像诺里奇这样的皇家城堡，还是像罗切斯特这样的贵族城堡，它们都建成于神秘的黑暗时代。那是一个几乎没有任何书面记录存在的蒙昧时代。幸运的是，根据一份现存的皇家特许状，我们推知，罗切斯特城堡始建于1127年；一位肯特籍的编年史家在他的记录中无意中提及，坎特伯雷大主教在这一年开始建造一座“雄伟的石塔”。但是，至于建造罗切斯特城堡需要花费多少资金，耗费多少时长，我们就只有通过拿它与12世纪后期发现的城堡对比，来做一些尽可能合理的推测了。


从亨利二世执政开始，一系列的卷筒卷宗便几乎毫无中断地保存了下来。因此，我们可以借助这些卷宗，估算国王建造的一些城堡的成本。以多佛巨塔为例，它的高度不如罗切斯特塔，但基座却更为宽大。 它的建造成本约为4000英镑注32，历时10年（1180～1190）。亨利二世在奥福德建造的石塔则小得多，其成本约为1500英镑，建造时长仅为6年（1162～1172）。有了这些数字作为参考，再考虑到一定的通胀率，我们估计，罗切斯特塔的建造成本至少在3000英镑以上，建造时长为8至10年。


当然，对于现代读者而言，这些数字听起来像是跳楼价。然而，看看当时的收入水平，你就会明白，若想建造城堡，这些人必须早早开始储备资金。在12世纪，一位普通工人一天的收入是1便士，一位技术工人也许能挣2便士。一名全副武装的骑士，冒着受伤甚至生命危险，并且要自负装备，服兵役一天也只不过挣上1先令（12便士）。只有到了上层阶级，情况才开始有所改善。国王的年收入，即政府的年度预算，为10000～20000英镑。因此，即便对国王而言，若要建造像多佛或罗切斯特这样的石塔，也要花费年收入的四分之一至三分之一，或者如果把成本摊成10年，花费每年预算的3%或4%。所以说，在12世纪，能够有实力建造石塔的人屈指可数。


卷筒卷宗没有告诉我们，这些石塔在实际中是如何建造的。我们必须等到13 世纪，才能得到真正翔实的城堡建筑记录了（见第三章）。偶尔，卷筒卷宗上也会记载某座城堡的建筑师或石工的名字。亨利二世最中意的建筑师被称为“工程师莫里斯”（Maurice the Engineer），多佛和纽卡斯尔的石塔便是由他负责建造的。遗憾的是，除了他之外，其他造就了这些建筑奇迹的天才的名字，早已被历史湮没了。


不过，关于石塔是如何建造的，石塔本身也会给我们提供一些线索。例如，罗切斯特塔是由两种石料建成。一种是灰色硬质的肯特石灰岩，建造罗切斯特塔时，多数是用的这种岩石。肯特石灰岩很可能是在梅德斯通（Maidstone）附近采掘，然后溯梅德韦河而上，运往罗切斯特。另一种是米黄、质软的卡昂石灰岩。这种岩石更适于雕刻，一些更凸显精致细节的地方，如壁炉、窗拱、基石便是由这种岩石制作成的。顾名思义，卡昂石灰岩必须从100多英里外的诺曼底的卡昂运来。数万吨从法国北部采掘的岩石，由数十艘船运载着，往返于两地之间，不下数十趟，每趟数百英里——想象一下吧，这是多么浩大的工程。了解到这一点，我们才能理解罗切斯特城堡是如何建成的。


建造成本高昂，建造时间漫长。所以，显而易见，建造像罗切斯特这样的城堡绝不是漫无目的或毫无意义的行为。它们是为了满足大领主和家人的需求而建成的复杂的建筑结构。城堡内的每一个房间的建造也都带着特定的目的。


因此，当步入罗切斯特城堡的主楼时，如果你感到了失望，那也无可厚非，因为塔楼的内部竟然是露天的。在中世纪后的某个时期（具体日期已无从考证），一场大火吞没了塔楼，烧毁了一层层的木地板，熔化了顶层的铅皮屋顶。现在如果你看得仔细，还能发现当初那场大火留在内部墙壁上的烧痕。然而，纵然惋惜，但目前条件下的城堡主塔，也的确能给人几分慰藉。首先，它让人们可以再次欣赏到塔楼的宏伟规模。进入塔楼后，我们的第一反应是向上凝望屋顶，但是很快我们便大吃一惊，原来我们看到的只是塔楼的半壁空间——一道横墙将塔楼分为了两部分，倒也使整个塔楼变得更为坚固了。











图2-1　将罗切斯特城堡一分为二的巨大横隔墙。在大殿层，横隔墙分解成一根根的石柱，方便人们在塔楼的两部分之间自由穿行。




这种视角的另一个好处是，它让我们可以一眼望穿四层楼的景观，欣赏到它们共同的建筑特点。每一间主厅设有一座装饰华丽的巨大壁炉，壁炉的烟道逐渐没入厚厚的墙壁，与墙壁融为一体。同样，每一层都设有梳妆间（卫生间）。竖井从横隔墙中间穿过，纵贯全塔，每一层都可以使用。换言之，在这座建筑里，中央供暖、卫生间、“自来”水等满足物质享受的现代化生活设备一应俱全。和前翼楼的情况一样，这里的石雕工艺的品质表明，曾经这里的生活也无比奢华。华美的诺曼式弧形拱门，装点着波形的纹饰——看到这，我们便明白了，这便是曾经的一流宅邸。


然而，若要描绘出城堡鼎盛期的场景，还需要我们努力地发挥想象。尽管昔日的精致尚能寻得一些蛛丝马迹，但今天的罗切斯特塔的内部，就像是一座维多利亚时期的废弃工厂，给人一种阴郁、阴暗、颓败的氛围。在这一间间的房间里游走，在这曾吐着火舌的壁炉边伫立，这该是一种什么样的感受啊。也许通过罗切斯特塔与其他12世纪保存较完好的石塔对比，我们可略窥一斑。以赫丁汉堡为例，赫丁汉堡屹立在埃塞克斯郡的科恩河畔，建造时间几乎与罗切斯特城堡相同。赫丁汉堡的建造由奥布里• 德• 维尔（Aubrey de Vere）发起，大概始建于1141 年奥布里被擢升为牛津伯爵之后。它与肯特郡的罗切斯特城堡有很多共同的建筑特点。从外表看来，它规模较小，又没有前翼楼，因而雄伟感略有不足。但是，它建成时使用了大量昂贵的琢石，因而更为精致。石塔的内部陈列也略有不同，但是今天看来仍然可让人强烈地感受到12世纪石塔中的生活状态。


走进赫丁汉堡的主塔，就像回到了850年前。和罗切斯特城堡一样，这里的关键词就是奢华，无所不在的奢华。然而，不同的是，赫丁汉堡的砖石结构仍保存完好。尽管几百年来，城堡经历了几次劫难（最近的一次是在19世纪之初，驻扎在塔顶的士兵为了取暖，生了一堆火，收获的结果却远远出乎他们的意料），屋顶和地板皆有毁损，但是城堡的主人一直不忘修葺更换。因此，塔楼的内部保存得几乎完好无缺。在罗切斯特城堡，所有用来建造窗户、拱门和壁炉的软质石灰岩，要么已经被风雨侵蚀殆尽，要么被偷走用于其他建筑。但是，在赫丁汉堡，这些细节部分看似还像是昨日雕刻的一般。尽管遭遇过火灾，塔内的墙壁上，原先中世纪时粉刷的墙泥仍未剥落。如果凑近了看，我们依然能看到当初粉刷的痕迹。此外，仔细观察了整座建筑后，我们也逐渐开始理解了12世纪城堡主塔的实际用途。


有意思的是，对于认识像罗切斯特和赫丁汉这样的城堡，其中一个最重要的因素是，它们的主人真正生活在城堡内的时间其实是非常短暂的。在12世纪，无论是国王还是贵族，他们总是不停地奔波在路上。亨利二世的侍臣之一布卢瓦的彼得（Peter of Blois）描述了国王的出访如何令其家庭麻烦不断的：







 如果国王说他将在某个地方逗留一天，尤其当这种打算是由其传令官公开宣布时，那么他清晨早早动身时，一定会打乱所有的安排。你会看到，人们像疯了一样四处奔走，牵马的抽打驮马，赶马车的你推我挤——总之，一幅地狱般的场景会跃然纸上。另一方面，如果国王命令一早动身，那么他一定会改变主意。你可以想当然地认为，他会一直睡到中午才起床。这时，你会看到，驮马负了重物等在一旁，马车也准备就绪，侍臣打盹，小贩焦躁，人人满腹牢骚。




然而，令人意外的并不是亨利二世的不断出访，人们希望的只是他不要随意地更改行程。（“恕我直言，”彼得说，“我相信，实际上他就是乐于看到我们因他而疲于奔命。”）不但每一位中世纪的国王都喜欢到全国各地访问，而且大贵族，包括伯爵、主教和男爵也是如此。和国王一样，这些人的庄园遍布全国各地，他们也想定期遍访这些庄园。


他们这样做，原因有二。首先，作为地主，他们希望看到他们的属下将庄园打理得井井有条，并不时地提醒他们的佃农，谁才是真正的主人。其次，贵族家庭的经济需求迫使他们不得不四处走动。对于中世纪的贵族而言，他们的家庭非常庞大，其成员不仅包括领主、直系亲属和家仆，还包括林林总总的其他相关人员。首先是少数的几位骑士，他们一般比较年轻、有活力，作为家庭成员的一分子，他们会在领主外出骑马或狩猎时陪行。其次是常伴领主左右的众多秘书，他们不仅要履行宗教职责，也要为领主起草信笺或做记录（大多数贵族亦会读书识字，但是他们嫌弃笔墨脏手）。除此之外，还有厨师和车夫、猎人和放鹰者、马夫和女佣。总之，一位12或13世纪的领主出行时，会有多达50人侍奉左右。所有这些人都要吃喝，还要消耗其他东西，如燃料、蜡烛和衣物。在中世纪的经济条件下，当时的大集镇并不多，假如这些人长时间地待在一处，那这个地方不可能养活这么多人（当然，还有马匹），他们很快就会消耗完当地所有的食物。当时最简单的解决办法，就是举家出行，走到哪儿，吃到哪儿，吃完一处，再换下一处。所以，12世纪的领主很少会在同一个地方待数周以上，有时甚至待不数日，便继续出行。


当然，他们也不会在每一处庄园都建造一座城堡。国王是这个国家最大的领主，他的城堡遍布全国。除此之外，他还有许多宫殿和狩猎山庄。大伯爵和最有权势的男爵也会在他们众多的庄园内建造两三座城堡。但是，对其他大多数贵族而言，他们只要能投入资源重点建造一座城堡，在其他各处庄园建有林木打造的宅邸，就心满意足了。当然，这些木造的宅邸也颇为豪华奢侈。所以，像赫丁汉和罗切斯特这样的城堡，它们大部分时间都是闲置的。它们的主人及其家人，大多是出行在外，访问其他的庄园。他们不在时，会有一些骨干人员留在城堡内，管理城堡周边的土地，保卫城堡不受攻击。当然，他们的城堡遭受攻击的可能性是极小的。


这些城堡的常驻人员中，最重要的是城堡的主管。主管负责城堡本身的建设。地位同样重要的还有领主庄园的管家。管家居住在城堡内，将城堡作为行政中心。管家的职责是管理主人的土地，包括进行庭审，惩戒佃农，从佃农那里收金，收租等。城堡主塔的二楼可用于庭审，同时它也是管家和主管住宿的地方。赫丁汉堡和罗切斯特城堡主塔的二楼的大厅设有配套的卫生间和大型的壁炉，不仅舒适，而且设备齐全。同时，它们也非常气派，供管家这样的高级职员在这里进行庭审，已是绰绰有余。


然而，当领主已经上路的消息传到城堡时，所有这些琐碎的事务都要被搁置一旁。如果城堡的主管走运，他的主人不像亨利二世那样反复无常，主人的来访也不会让他完全地措手不及。要么来访会事先安排好，要么领主家里会有侍从提前几天来到城堡，提醒主管做好一切准备。准备工作的重中之重是要确保食物充足。地窖必须检查，有些食物和饮品方便贮存，例如腌肉、奶酪和红酒可以保存几周或者几个月。但是，他们还要迅速地收集大量新鲜的食物以作为补充。鲜肉，尤其是鹿肉，要么是打猎所得，要么是牲畜被赶入堡场宰杀后送入厨房。其他如鱼和鸡蛋等易腐坏的食品也必须便于采购。至于消耗尤其迅速的啤酒，则必须提前进行酿制。一般来说，领主还会提前派出面包师来到城堡，确保面包足够家人逗留期间食用。


当然，令城堡主管担心的不仅仅是食物。新鲜的芦苇秆要割好、晾好，为睡在城堡里的人铺作床垫；新鲜的燕麦和草料要收集好，放在马厩里，为众多的马匹作饲料。所有这些准备工作，以及城堡的修葺工作，必须迅速完成。此外，为了迎接领主的到来，城堡也要从上到下彻底打扫干净。


领主一行到达时，他和家人关注的重心便是城堡的大殿。在中世纪文学中，城堡的大殿被颂扬为光明、温暖、欢愉之地。领主的家人会与领主一起在殿内就餐，领主夫人和领主高贵的宾客坐在高台餐桌的一侧，其余家人坐在餐桌的另一侧。在用餐的过程中，可能还会有乐师或说书人助兴。12世纪是游吟诗人的黄金时代。他们常常为贵族庇护人，尤其是富贵的女庇护人创作。和学校或大学的礼堂一样，城堡的大殿也可以用于庄严的庆典或盛大的宴会。这时，当宴会结束后，大殿便成为领主家人的卧房——当然，最重要的家庭成员除外。总之，城堡的大殿极其重要。


但是，大殿的位置在哪里？一些传统的城堡旅行指南往往认为，大殿在城堡主塔内部。从许多方面来看，考虑到类似多佛和牛津这样的塔楼内某些房间的恢宏规模，得出这样的观点也很自然。无论是罗切斯特城堡还是赫丁汉堡，二楼的房间都是所有房间中最宽敞的。它们的高度是其他房间的两倍，而且四周都围绕着画廊，嵌入厚厚的外墙壁内。毫无疑问，这些房间就是某种意义上的“大殿”吧。但是，哪一间才是领主家人用餐、就寝的主殿呢？对这两座建筑的细致研究表明，事实可能没有想象得那么简单。其一，大多数石塔并没有在内部配备厨房（当然，也有少数例外，如诺福克的赖辛堡）。人们在罗切斯特和赫丁汉的城堡中享用到的食物，一定是在独立的厨房内烹饪的。这个厨房一定位于堡场内的其他建筑中。因此，无论是这两座城堡中的哪一个，在举办宴会时，厨房人员都将走上长长一段路，穿过堡场内的露天大院，再爬两次楼梯，才能进入二楼大殿的入口前。所以，更可能的情况是，宴会在堡场内一所独立的大殿举办，并且，为了方便上菜，大殿距离厨房也不远。这种堡场内的大殿，能够保留至今的屈指可数。但是，我们的确见到蒙哥马利的罗杰在汉都门的堡场内建了一座大殿。此外，在约克郡的里士满城堡（Richmond Castle）和拉特兰郡（Rutland）的大奥克姆城堡（Great Oakham），它们的堡场内也罕见地幸存了一些独立的石殿。











图2-2　赫丁汉堡18 世纪时期的剖面图。



如果罗切斯特城堡和赫丁汉堡主塔内的大殿不是用膳的场所，那么它们又是用来干什么的呢？很明显，它们不是私人的卧室。从两座建筑内的游廊上俯视，大殿内一览无余。有人表示，它们只不过是用于举行各种仪式的场所，我们不妨称它们为接待大厅。在这些气派的接待大厅里，主人可以威仪正坐，接待重要的宾客，或者进行庭审。当然，用作此用，并不意味着它们就不能用作他用了。只要主人认为合适，它们依然可以用作就餐的场所。而且，宴请也是礼仪用途的一种，虽然这意味着厨房的工作人员要更加辛苦。但是，现在也没有证据表明，中世纪的贵族们会特别地关心他人的疾苦。











图2-3　里士满城堡主塔的露天屋顶。



和木塔一样，大多数巨大的石塔也为它们的主人另外提供了额外的住处。人们认为，罗切斯特城堡的顶层除了有一间非常宽敞且装饰豪华的私人礼拜堂，供坎特伯雷大主教独立使用外，这里还为他设置了几间私人卧室。同样，多佛和伦敦塔也有这样的卧室。然而，赫丁汉堡原先却没有设置这样的、可供领主栖身的私人卧房。尽管从外表看来，赫丁汉堡（和罗切斯特城堡一样）高有四层，但它的顶层实际上是一层虚设的楼层。虽然顶层有墙有窗，但是四壁之内藏着的只是塔楼的埋头屋顶。现在我们看到的第三层，实际上是中世纪晚期才另外修建的——这算是出现的较早的阁楼改建案例了。事实上，这样的虚设楼层并不罕见，里士满和斯卡伯勒的城堡主塔也是按照这种类似的方式修建。这样修建的意义，全在于使塔楼看起来更为雄伟、震撼，让所有人在方圆几英里内便能看到它的存在。同时，这也特别提醒了我们，建造城堡的主楼，不仅是为了居住和潜在的防卫功能，还为了礼仪和象征的功用。


因此，像罗切斯特和赫丁汉堡这样的城堡，从它们的内部，我们可以了解到许多信息，如关于城堡主人的需求与虚荣，以及他们所看重的活动等。由于人们太习惯于从纯粹的军事角度看待城堡，所以详细论述城堡和平时期的功能，十分必要。关于中世纪贵族有几大传说，其中之一就是他们最热衷于发动战争，不是针对国王，便是互相残杀。这真是谬之千里。诚然，中世纪的贵族崇尚武力，并利用他们的勇武为取得的较高的社会地位辩护。所以，说他们热爱和平，哪怕是易于相处，都是罔顾是非。但是，他们也绝非是只会烧杀抢掠的蠢货（至少多数情况下是如此）。他们深知，和平才能带来物质利益。为了建造城堡，往城堡里塞满值钱的东西，往桌子上摆满鹿肉和野雉，无论是国王还是贵族，都要依赖稳定的现金流。他们离不开佃农缴纳的租金，离不开管家卖余粮的收入。说的通俗点儿，大贵族都是地主和农场主。因此，他们不仅不应实行恐怖统治，还必须保护佃农，才能保住自己的收入。没有什么比战争对经济的破坏作用更严重的了。所以，大多数明智之士都会竭力避免战争。


然而，往日与今昔无异，即便不尚武的人，在一定的情况下，也会迫于政治或信条而拿起武器。一旦他们作出了这样的选择，城堡就变得极其重要，战争也完全地系于对城堡控制权的争夺。


1215年10月11日，一支由100名骑士组成的精锐部队来到罗切斯特城堡的城门外，要求准许进入城堡。城堡的主管雷金纳德• 德• 科恩希尔爵士（Sir Reginald de Cornhill）正盼着他们的到来。他毫不犹豫便将吊桥放下，于是，城门大开，骑士们长驱直入。


这些人是叛军，他们来到肯特郡，是为了执行一项极为危险的任务。这年的早些时候，他们和几十位贵族一起公然反抗国王，夺取了对伦敦的控制。但最近一段时日，他们开始觉察，形势正渐渐对他们不利。于是他们决定采取措施。这些骑士经同僚推选，组成了一支最骁勇善战的劲旅。他们此次行军东南，旨在开辟第二道战线。他们明白，如果要坚守住伦敦，必须分散国王的注意力，将兵力从首都引开。


从这一点看，他们的计划极为成功。两天后，一支皇家军队驻扎在了罗切斯特堡的城墙外，约翰王驾临了。


约翰是亨利二世最小的儿子，也是最不争气的一个。我们读过侠盗罗宾汉的故事，都知道，他就是故事里的坏家伙，那个爱哭鼻子的恶棍， 背叛了他的哥哥贤明的“狮心王”理查注33，篡夺了英格兰的王位。如果说这样的描述是对约翰的丑化，大多数人并不会感到多么惊奇。毕竟，罗宾汉的传奇故事是在约翰去世多年后才开始流传开来的。然而，即便我们替约翰擦掉这几百年来泼在他身上的这些脏水，他仍然是一位不受欢迎的人，更是一个不善治理国家的君主。与约翰同时代的人，也许不会认同他像传奇里刻画的那样，是一个丑恶的、堕落的恶魔。但是，他们一定会承认这个基本的事实：约翰是一位庸君。


如果想知道人们对约翰王的真实看法，我们必须把罗宾汉的故事先放在一边，转而翻开另一份截然不同却同样闻名遐迩的记录。1215年，在动身前往罗切斯特城堡之前，约翰的政敌起草了一份清单，列举了他的各项罪状。他们把清单呈给他看，希望能够劝谏他将来有所收敛。这份清单是以宪章的形式起早的，再加上清单太长，内容浩繁，不久人们便干脆称之为《大宪章》（Big Charter），或以拉丁语表达为“Magna Carta”。


所以，通过《大宪章》，我们便可以探明当时人们对约翰王的不满之处。宪章的第一条全是关于如何限制国王的权力，禁止他强取豪夺人民的金钱的。看来，约翰不断侵占人们的金钱，这一点最令人们所痛恨。1204年，约翰统治国家的第五年时，他遭受了重大的军事和政治失利，将诺曼底、安茹（Anjou）和普瓦图（Poitou）割给了法兰西国王。这些省份本是约翰帝国的核心所在，过去十多年来他一直忙于夺回对它们的控制。然而，他机关算尽，想夺回失地，却不过是为自己的没落自掘坟墓。建立同盟，反击法兰西国王，也需要付出无比高昂的代价。并且，约翰的不幸在于，他统治期间的通货膨胀导致物价（例如，雇佣兵的价格）飞升，这就更加雪上加霜。于是，约翰越来越频繁地将成本转嫁到他的英格兰臣民身上，或者不断课税、涨税，或者因小过、小罪而罚没巨款，或者因有名无实的恩惠而要求臣民拿出巨额的献金。没过多久，希望约翰下台的人便超过了支持他继续统治的人。他竟然沦落到了这种境地。对于任何政治领导人来说，这种处境都极为危险。


然而，从某些方面来说，1215年国王面临的那场叛乱，责任也不完全在他自己。巩固王权，削弱贵族的权力，他的父兄也基本是以同样的方式统治英格兰。他们的政策成功与否，一条显而易见的衡量标准是看他们的城堡数量。1154 年，亨利二世统治之初，全国只有20%的城堡属于王室。在亨利二世即位前的20年间，是私建城堡（大多是土堤-堡场式城堡）的爆增期。亨利二世即位后，他采取的第一批政策，就包括下令拆除（必要时也会强行拆除）这些私建的城堡。与此同时，正如我们所见，亨利二世和他的儿子们也在大肆地修建新式城堡，即像纽卡斯尔、斯卡伯勒、奥福德和奥迪厄姆（Odiham）这样雄伟巨大的石塔。等到约翰二世去世时，王室城堡与贵族的城堡的比例已经发生了巨大的变化，在英格兰，几乎一半的城堡归王室所有。因此，在国王与贵族的权力对比中，城堡向我们提供了最有力的指标。


显而易见，叛军将这些积怨摆到谈判桌上，是因为约翰希望通过《大宪章》解决这些问题。


“任何人未经法律审判而被我们剥夺了土地或城堡，”约翰宣称，“我们都将立即归还。”


但是，约翰接着又补充道：有些土地和城堡是被“我的父王亨利或我的兄长国王理查”所剥夺的；对此，他的子民应予以体谅。然而，约翰这样钻牛角尖，却忽略了一个基本的事实，即亨利和理查都是比约翰更贤明的国王。他们是骁勇的斗士，而约翰却因为懦弱而被人声讨。尽管约翰证明了自己，他是一位精明能干的行政长官（涉及征税方面，约翰也可以充满活力而高效），但他却是一位糟糕的国王。他赢取不了臣民的忠心。对他们的野心，他既无力制衡，也不能有效疏导。而且，他也做不到赏罚分明。最重要的，约翰是个品德低下的人。他在人们和他交谈时窃笑；他许下的诺言无法兑现；他吝啬，靠不住；他甚至勾引一些贵族的妻女。亨利二世和理查也许做不到一贯如一地公平，但是总体上，人们喜欢他们。至于约翰，几乎没人喜欢他。


说到底，是因为约翰的个性，注定了《大宪章》的失败。劝谏约翰作出这样细致的承诺几乎没有任何意义，因为他一定会尝试摆脱这些承诺，并最终遂他心愿。果真，谈判刚一结束，约翰便向教皇写信，强调他如何遭到胁迫才颁布了《大宪章》，并恳请教皇废除《大宪章》的效力。不过，等到教皇回信时，约翰的对手已经想通了，《大宪章》甚至值不回用来草拟宪章的羊皮纸钱。国王绝不会信守承诺，他们也不能强迫国王。于是，他们也放弃了推行《大宪章》这一解决方案，转而支持一种更简单的方案，那就是把约翰的王冠送与别人加冕。到了这一年的秋天，无论是国王，还是叛军，他们都在公开备战。


最终，这场战火烧遍了全国。英格兰东南部，尤其是肯特郡，是斗争的最重要场所，因为双方都在寻求欧洲大陆方面的支援。叛军一方已经决定，要将英格兰的王冠献给法兰西国王的长子——路易王子。夏天的时候，他们已经向路易发出了邀请，现在正企盼着他快点到来，亲自主张他的权力，并带来他们亟需的增援。与此同时，约翰也在寻求着海峡对岸的支援。他的支援是来自佛兰德人的雇佣兵。不久前，国王刚刚派遣征兵代理人前往海外。现在，他正焦急地徘徊在南海岸，一面努力争取海峡港口城市的效忠，一面对雇佣兵翘首企盼。


在这种情况下，罗切斯特城堡因为坐落在梅德韦河对面通往伦敦的干道上，争夺它的控制权就变得尤其重要了。和所有人一样，约翰也深知这一点。因此，从5月份开始，当反叛的苗头刚起时，他便盯上了这座城堡。国王已经给坎特伯雷大主教去了两封信，毕恭毕敬地问他，介不介意指示他的城堡主管，将这座巨塔交到王室的代表手中。然而，两次请求均石沉大海。大主教本来就是约翰的主要批判者之一，而且，他也太了解国王打的是什么算盘了。所以，他索性不闻不问。同样，说到罗切斯特的城堡主管雷金纳德• 德• 科恩希尔爵士，他与国王之间也没什么感情可言。他欠了王室巨债，近来他的肯特郡长的职衔又被约翰罢免。因此，科恩希尔的反应可能更为关键。很可能，他为伦敦的叛军报了信儿，表达了帮助他们的意愿，并承诺给予支持。


伦敦的叛军意识到，罗切斯特城堡已是他们的囊中之物。这时，他们便制定了作战方案。他们派出了一支骑兵部队去占领城堡，依托城堡，抵抗约翰。这支部队的头领便是威廉•德•阿尔比尼爵士（Sir William de Albini）。威廉爵士纯属于一匹“黑马”，我们对他的信息掌握得并不多。当然，既然他被选中（或志愿）指挥这项任务，就表明他一定是骁勇善战，并且享有威望。与他同时代的一位作家形容他是“意志刚强的斗士，精通战略的专家”。不过，更令人费解的是，他似乎和约翰的其他敌人不同，对约翰并没有什么个人恩怨。一方面，他明显是叛军的领导人之一，夏天的时候，他被提名为负责执行《大宪章》的25人之一。另一方面，直到《大宪章》起草的一周前，阿尔比尼才加入叛军。不过，无论他起兵反抗国王的个人动机是什么，接下来的几周时间，都证明了他对反叛事业的奉献是毋庸置疑的。


阿尔比尼和同伴抵达罗切斯特城堡，是在一个周日。进入城堡后，他们惊慌地发现，这里的储藏室储备匮乏。这里不仅枪支弹药短缺，更令人忧心的是，他们几乎毫无存粮。为了补救这一艰难的局面，他们迅速行动，为了粮草而洗劫了罗切斯特市。不过，他们洗劫粮秣的行动只持续了48个小时。周二的时候，约翰已经率军兵临城下了。


在这种局势下，也不见得一定会短兵相见。虽然冲突的一方占领了城堡，另一方率军出现在城外，但是也不能想当然地认为，一场围城之战必然在所难免。城堡内的守军也许会躲在城垛上观察敌军的数量，发现敌军人数庞大并迅速地估计一下胜算有多大后，他们也许会决定，投降才是最有利的选择。同样，围攻者在评估了守城力量的强弱后，也许会移师进攻更容易拿下的据点。这样的情况并不罕见。然而，在这场斗争中，双方均是孤注一掷，而且罗切斯特城堡对他们各自的战略又至关重要，所以无论是国王还是他的敌人，他们都拿出了殊死一战的决心。虽然城堡内的叛军粮草不足，但他们还是决意勒紧裤腰带，坚守到底。约翰王扎营在了城堡外。他望着罗切斯特城堡雄浑的城墙，誓要把它们砸开。一场浩大的围城之战即将拉开序幕。


研究这次围城，非常有意思。这不仅是因为它是中世纪最大的一次围城之战，还因为我们现有的相关文献对它的记录非常完整。直到12世纪末之前，我们对英国历史的研究，大部分时候只能听凭修道院的编年史家的摆布。这些人就是他们那个时代的记者，而且和现代的记者一样，每个人的报道质量也参差不齐。有些人的记录非常准确，但是另一些人的则倾向性明显，信息闭塞，或者过于夸张。幸运的是，我们有几位高素质的、严肃的、可靠的编年史家，带领我们拨开罗切斯特围城的迷雾，为我们提供全方位的精确信息，供我们了解这场斗争的进程。例如，信息的提供者之一是科吉歇尔的拉尔夫（Ralph of Coggeshall），他便为我们记录下了约翰和叛军的初次交锋。国王刚到罗切斯特的时候，打算摧毁梅德韦河上的桥梁，以切断敌人与伦敦同盟军的联系。国王的第一次尝试便以失败告终。当时，国王的人马乘船沿河而上，从下面放火烧桥。但是，判军派了60人的小分队击退了他们，熄灭了大火。第二次进攻，国王的人马则大获全胜。他们摧毁了桥梁，把叛军逼退到了城堡之内。


类似这样的报道非常有价值，而拉尔夫提供的一些细节描述同样引人入胜。（例如，他向我们控诉，约翰的人马竟然把罗切斯特大教堂当作马厩。他说这话时的震惊口吻，也只有义愤填膺的修道士才适用了。）


我们终于不用再完全依赖像拉尔夫这样的编年史家了，这对我们了解英国历史尚属首次。自约翰统治初期开始，我们便又多了一道信息来源（在某些方面，甚至更可靠）。1199 年，约翰登基时，英格兰的国王一直有一个习惯，那就是每天发布十几道谕令，派人送给皇室的代理人。但是，约翰做了一项重大的创新，他命令书记员给这些谕令备份。于是，国王写的每一封信笺，都由皇室档案管理人员忠实地誊写到更大的羊皮卷上。这些羊皮卷一直保存到了今天，完好地存放在英国公共档案馆（Public Record Office）。更妙的是，每一封信笺的日期和地点都被标记了下来。即便约翰的谕令枯燥乏味，我们仍可以利用它们追踪国王去过的任何地点与时间。例如，我们了解到，10月11日，国王身在奥斯普林吉（Ospring），到了10月12日，国王就抵达了吉灵厄姆（Gillingham）。他在罗切斯特发布的第一道谕令是在10月13日。第二天，他便向坎特伯雷的人马发了谕函。


“忠诚于皇室的诸位，我命令你们，”他写道，“见信即日夜兼工，全力以赴，制造十字镐。城内所有的铁匠应即刻停止其他一切活计……而你们，应速速将十字镐送往罗切斯特。”


看来，约翰从一开始，就计划用蛮力攻入罗切斯特城堡。


13世纪初，围城战役是一门古老的艺术，攻城者面临的选择也很多。然而，对于约翰来说，有些路却已经被堵死了。罗切斯特城堡的塔楼在最初设计之时，已经特意对此进行了防范。塔楼第一层的入口，用一幢前翼楼进行保护，这就排除了使用攻城锤的可能。同样，塔楼耸立如云的高度也杜绝了利用梯子或所谓云梯（有轮的木塔）攀爬城楼的想法。石塔全由石块砌成，顶部封以铅皮屋顶，塔楼对火攻也基本免疫了。面对这重重障碍，大部分指挥官会选择安营扎寨，等守城者耗光粮食。然而，约翰既耗不起时间，也没有这样的心情。相反，他选择了一种更为危险的策略，试图强行攻入。但是，为了锤击城堡，必须充分地接近城堡，仅是这一点就会冒极大的生命危险。毕竟，我们都知道，城堡内的人马配备了十字弓。


大概在11世纪中期，十字弓便出现了。而且，很可能是在诺曼征服时期，十字弓（与骑兵和城堡一道）被引进英格兰。从某些方面来说，作为杀人工具，它们不如传统的长弓有效率，因为它们的“发射”速率比较低。使用长弓（最简单的一种弓箭）时，弓箭手只需要单手向后拉开弓弦至其耳廓处，然后在射出时松开弓弦即可。但在使用十字弓时，这套程序就复杂多了。备射时，十字弓的头朝下，弓箭手一只脚踩进十字弓最前端的弓镫里，然后双手拉开弓弦，这一套动作也被称为“张弓”（spanning）。弓弦拉满后，将弓弦挂在牙钩上，进行固定。然后，装置箭镞，将箭或矢装入前端的矢道，也许还会用一块蜂蜡进行固位。


这样一套费时费力的备射程序，决定了十字弓并不适应所有类型的战争。例如，当战斗正酣时，十字弓的使用便十分受限。然而，对于陷入包围的人而言，他们有充分的时间张弓、装箭、瞄准、射击。此时，十字弓便是武器的上选了。射程和穿透力上的优势，大大地弥补了十字弓在发射速率上的不足。与长弓相比，同样张满弓弦，十字弓能在弩机与弓的顶端（弩臂）形成更强劲的张力。到了约翰时代，得益于制造弩担的新技术，十字弓的威力更加致命。此前，弩担一般是由简单的紫杉木或梣木木条制成。从12世纪末起，十字弓制造者开始生产黏合或“合成”的弩担。这种弩担的成分不仅仅限于木条，还包括鲸骨和动物的肌腱。制作者将它们黏合在一起，再用羊皮纸（干羊皮）包裹起来。用这种新式的合成弩担制成的十字弓，射程极广，可以射杀远至900英尺范围内的任何目标。至于穿透力，它们更为致命。在传统的弓箭面前，穿着铁甲、拿着木盾的骑士也许还有几分活命的可能（当然，倒霉的老国王哈罗德是个例外，他被箭射中了眼睛）。然而，面对精准的十字弓，他们没有任何生还的可能：箭镞会击碎木盾，射穿锁子甲。一夜之间，在战场上得以幸存变得如彩票开奖一般难得，即便对那些买得起最昂贵铠甲的富人也不例外。难怪教皇会谴责十字弓，人们也称十字弓是魔鬼的发明。











图2-4　魔鬼的武器。这只12世纪时雕刻的柱头展示了恶魔使用十字弓的场景。



马修•帕里斯（Matthew Paris）是圣奥尔本斯（St Albans）的修道士，也是13世纪热衷于记录野史秘闻的编年史家之一。据他记载，在罗切斯特围城中，约翰王差点儿被十字弓射杀，而他自己却浑然不知。叛军的一名十字弓手埋伏在塔楼内，他发现了约翰王，立即瞄准了这位国王，准备射击。然而，在扣动扳机前，他向叛军的领袖威廉•德•阿尔比尼请示，却被阿尔比尼制止了。阿尔比尼说：国王的生死不应该由我们凡人来决定，只有上帝才能决定如何处置他。这个故事的每一个字眼都透着虚构的气息——故事是在围城之战结束近20年后才写就的，而且紧接着作者便叙述了一则类似的圣经故事。但是，即便排除故事的表层意义，我们至少可以发现一些故事背后的信息，即当时的人们深知十字弓的巨大威力。即便是一名无足轻重的步兵，有了十字弓，也可以要国王的性命。约翰比所有人都更明白这一点。1199年，“狮心王”理查一向所向披靡，却被一只十字弓镞射中了肩膀。之后，伤口化脓，进而夺走了他的性命。约翰本来就贪生怕死，再加上他的兄长的猝死犹如昨日，所以1215年围城时，他总是自觉地避开十字弓的射程。


虽然约翰被敌人逼得时刻保持警惕，但他也不甘于躲在防线之后而束手无策。相反，国王也装备着最新式的攻城武器，而且，他的新玩意儿更加庞大。另一位可靠的、掌握信息充分的编年史家巴恩韦尔（Barnwell）曾记述道，国王前往罗切斯特时，带了“五座投掷机器”。毫无疑问，这些机器就是那个时代最重型的火炮——配重式投石机（trebuchet）。


配重式投石机就是巨型的弹弓或投石器，是专门为了摧毁城堡的城墙而设计的。这种武器的设计理念古已有之，针对砖石结构的投掷机器也存在成百上千年了。然而，配重式投石机却是对这一旧理念的创新，是12世纪末革命性思维的产物。











图2-5　单兵将轻型投石车准备就绪。



投掷机器的基本工作原理有两种，它们或者利用绞盘提供推射力，或者利用杠杆原理。绞盘式投掷器自罗马时代便被投入应用了。例如，轻型投石车（mangonel）是利用简易的弹射投掷臂，装置在沉重的木头基座上，用绞盘把投掷臂拉下来，装弹，然后发射。此外，弩炮或石弩，一种巨型的十字弓，也是罗马人使用过的武器，直到中世纪，无论是攻城者或是守城者，仍在使用着这种武器。相比较而言，利用杠杆原理的机器则属于较近时期的发展了。即便如此，在约翰王时期，它们也发展得非常成熟了。在10世纪，中国人发明了一种被西方人称之为“牵引式投石车”（perrier）的简易投掷装置。牵引式投石车将长长的投掷臂固定在三角形的底座上，和跷跷板相似，但是支点却不在中间，而是在比较靠近横梁的一端。投掷臂的近端固定有一组垂下的绳子。操作这种投石车时，人拽下这些绳子，把投掷臂的长端翘至空中，石弹便被投掷了出去。


12世纪，阿拉伯人发明了配重式投石机。可以说，它是牵引式投石车的升级版。但是，它在弹射投掷臂时，靠的不是人拉绳子，而是大型的配重物。


中世纪时期的配重式投石机原物没有被保存下来。不过，我们在中世纪留存下来的手稿中发现了它们的绘图和示意图。利用这些资料，历史学家和工程师组成团队，在威尔士的卡尔菲利城堡（Caerphilly Castle）建造了一个仿制品。和十字弓一样，配重式投石机这种机器也是基于储存能量的工作原理。储能的第一步是升起配重物至适当位置。配重物其实是一个木箱子，里边装着大约2吨的泥土与岩石。四五个人一组拉动绳子，大约5分钟可以完成这一步骤。一旦配重物被升起并固定在适当位置，就可以装弹了。投掷臂的长端绑着吊索，炮弹就装在这个吊索里。这里使用的炮弹是浇灌混凝土的圆球，早期的炮弹是由石头或铅制成的。一切准备就绪后，猛地扣动扳机，配重物随即落下，巨大的拉力将投掷臂的短端拽下去，长端被弹射起，带着吊索一同飞出。


整个动作难以用语言形容，但是观赏时就像高高投掷的板球划过的弧线一样，极其优美。最美妙的地方是发射时发出的声音，或者确切地说，是它几乎不发出太大的声音。不同于火炮发射时的爆裂音或导弹发射时的哨音，这里只有炮弹从木架下弹起时划破长空的声音，和投掷臂停止弹射后的震颤音——然后，一切便归于了平静。炮弹在空中飞射时，一切寂静无声。这种感觉，就像看电影时关掉了声音，只静静地欣赏这令人沉醉的画面。无论是投石机的投掷动作，还是炮弹划过的弧线，都是一样的美不胜收。


必须承认，卡尔菲利城堡的配重式投石机就是一只引人注目的怪物。这座投石机是根据原尺寸制作的仿制品。它的投掷臂长20英尺，装的炮弹重25英磅，如果投向建筑物，将造成严重的破坏性后果（在卡尔菲利，这些炮弹是瞄准护城河投射的）。然而，中世纪的工程师是很有可能造出更大型的配重式投石机的，例如，投掷臂长50英尺、尺寸比现在大两倍的庞然大物。很少有东西能抵挡住这种巨型武器的攻击，堡场内木质的建筑会被轰得粉碎，铅皮的屋顶更是不堪一击。唯一能够承受它正面冲击的，也许就只有砖石建筑了。不过，要达到这种效果，还要取决于许多其他因素。例如，攻城者是不是敢于把机器拉到距离城堡足够近的地方距离，机械的大小和炮弹的轻重，等等。此外，这还要取决于工程师的技术和投石机的精准度，因为如果要轰塌坚固的砖石建筑，大多数情况下需要连续多发炮弹落在同一射击点。当然，还有一个最重要的问题：城墙到底能建多厚、多坚固？











图2-6　牵引式投石车。












图2-7　位于卡尔菲利城堡的配重式投石机的仿制品。在投掷臂的一端拉拽绳子，在另一端摇动绞盘，借此将（木架内的）配重物升起来。



实际上，罗切斯特城堡内的各位也在叩问着他们自己相同的问题：塔楼12英尺厚的城墙，能扛得住约翰王配重式投石机的轰击吗？那位名为巴恩韦尔的编年史作家说，攻城者对城堡的轰炸不分昼夜。不过，无论是巴恩韦尔，还是其他任何编年史家，他们都没有提供任何记录，可以表明这里的守城者没有像我们常常耳闻的、在其他围城中出现的情况那样，受到任何心理上或生理上的恐怖冲击。例如，有时为了制造瘟疫或传播恐惧，攻城者会将腐烂的动物尸体或牺牲的敌人的头颅，越过城墙，扔到被围困的城市或城堡里。约翰可能并未诉诸这样的策略（即便他做了，也没有人会奇怪）。但是，他也明白，不间断的火力网会不断地给敌人增加心理压力。石弹如雨点般落下，食物越来越少，凛冬又开始降临。伴随着这一切，毫无疑问，他们还能再支撑多久呢？


然而，他们真的撑了下去。他们的意志如此顽强，部分是因为他们坚信骑兵援军终会到来。即便不是路易王子率军，也一定是他们伦敦的同盟军。据一位编年史家记载，留在伦敦的骑士曾向阿尔比尼和他的战友发过誓，假如罗切斯特被围困，他们一定会去驰援。在某种程度上，他们遵守了诺言。围城两周时，一支由700名骑兵组成的部队离开伦敦，动身朝罗切斯特进军。然而，走到路程的一半时，他们丧了胆气。到了达特福德（Dartford）时，他们又折返了回去。他们这样做的原因尚不明确，但是据推测，也许是他们派出的侦察兵回来了，向他们报告了约翰军队的规模。我们不知道国王的兵力具体有多强大，但是700名全副武装的骑士被吓得临阵退缩、逃之夭夭，仅仅从这一点看来，我们多少也会心中有数。


约翰很快就获悉，他的另一部分敌人已经做了“缩头乌龟”。听到这个消息，他心里应该会窃喜吧。但是，这并没有给他带来多少慰藉。虽然约翰造价不菲的攻城机械还在不断地朝罗切斯特城堡和它的守卫者投掷着炮弹，可他们却还在负隅顽抗。日子一天天过去，有一个事实也越来越清晰，越来越令人烦躁。那就是，投石机是不会起什么作用了。因此，国王只好把全部的希望寄托在这最后的选择上：他要在巨塔下挖掘地道，希望石塔塌陷下去。


挖掘地道的技术早已有之。据悉，罗马人和维京人在早前围攻城市时就已经使用这种策略了。这样做的目的是在城墙的地基下挖掘一个或多个地道，用木桩支撑住上方的土层，最后撤离后再烧掉这些木桩，造成城墙坍塌。但是，这种策略并非百试不爽。如果城墙建造在坚硬的岩石上，在下面挖掘地道可以说是毫无可能。如果城墙外设有护城河，或者地面下的土壤松软或有浸水，这同样不具备挖掘地道的条件。此外，即便挖掘的条件理想了，挖掘者本身的条件却和理想远远沾不上边：他们工作的环境阴暗、潮湿、危机四伏——如果他们头顶的土层突然塌陷，那么他们挖掘的地道也就成了自己的坟墓。


在和平的条件下挖掘地道尚且不易，在战争的环境中就更加危险了。毕竟，被围困的一方会不惜一切代价阻断挖掘者的进程。在开始挖掘前，挖掘者竭力靠近拟定的挖掘地点时，便要想方设法躲避对方的箭林镞雨。为此，他们要借着“龟壳”或“猫”（一种有轮子的木头遮蓬，上面盖着浸水的动物毛皮，以防敌人的火攻）的掩护，小心翼翼地前进。即便到了地下，挖掘者依然要面临被攻击的危险。罗马的作家提到过，曾有守城者用大水漫灌地道，淹死攻城的敌人。此外，守城者更常用的迎敌策略是和敌人对挖地道。这样做，要么是希望造成敌人地道的坍塌，要么是打算直接和敌人短兵相接，在地下赤手相搏。


约翰非常幸运，工程师向他汇报，罗切斯特周围的土壤环境适合挖掘地道，即便如此，这项任务也绝不轻松。尽管坎特伯雷的铁匠生产的所有十字镐已经送到了他们手中，这项行动也必定要持续数周。其中，挖掘者遇到坚固的石头地基时，任务还一度中止。这些石头地基并不属于城堡主塔或城墙，而是旧罗马时代罗切斯特市的城墙地基。他们只有绕过这段地基，才能继续挖掘。


对于困在城堡内的守卫者来说，这就是一场既痛苦又漫长的等待游戏。没有任何证据表明，他们尝试了上述任何一种先进的反攻策略——当然，除了在等挖掘者从地道中爬出来时，守城者用十字弓射杀他们。和对付投石机一样，守卫者只能寄希望于塔楼和地基的坚固程度。当然，如我们所知，它们也的确非常深且坚固：19世纪末，在对该城堡进行考古发掘工作时，发掘者都没能挖到城墙的地基底部。约翰若想挖到城堡主楼的正下方，这简直比登天还难。


然而，最终，约翰手下的挖掘者们做到了。到11月25日，地道已经准备就绪。现在，这座成百上千吨的建筑仅靠着地道里的木桩支撑。同日，约翰派人给他忠心耿耿的仆人休伯特•德•伯格（Hubert de Burgh）送去一封信，信中写道：


“我们命令你送来40头做培根肉用的生猪。”当然，这不是用来犒劳辛苦的地道挖掘者的。即便他们都是像约翰那样的饕餮，也消耗不了那么多的火腿三明治。国王进一步解释道，他们需要的那种猪，是“油脂最厚、最不适合食用的猪”。原来，约翰需要的并不是食材，而是油料。他们需要用这些倒霉的动物，“点燃放置在罗切斯特主塔地基下的木桩”。


一旦地道挖好，里边便会塞满枯树枝、稻草等引火物，准备放一场大火。然而，关于猪油是如何被引进地道中的，这是争论的焦点。上一代的历史学家比较有想象力，他们设想，这40头壮猪被人在尾巴上绑了火把，是被活生生地赶进地道里的。遗憾的是，现代的军事专家认为这不大可能。即便对于约翰而言，活猪身上绑着火把四处乱窜，这种场面也太滑稽了。现在，人们一般认为，是猪被屠宰后，炼好猪油，随后把猪油倒进木桶里，再把木桶滚进地道中的。


接下来的场面，不管有没有伴随着猪的嚎叫声，都已经足够震撼，令人胆寒。他们把火把扔进地道中，地下深处，引燃物被点燃，猪油烧得噼里啪啦响。火苗开始吞噬浸满油脂的木桩。随着火势蔓延成一片火海，木桩也开始断裂。顷刻间，地道上方的土层开始塌陷，巨大的城堡主塔在一阵剧烈的震动之后，开裂了。最后，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，城堡主塔的一角倒塌了。


尘土尚在飞扬，约翰的人马便已经从裂开的墙洞中冲进了城堡主塔。神奇的是，城堡内的人虽然刚刚经历了混乱与恐慌，却仍不忘顽强地抵抗。城堡主塔的东南一角已经沦为一片废墟，但是它巨大的横壁却依然屹立不倒。利用横壁的掩护，叛军孤注一掷，组成了最后一道防线。他们成功了。尽管国王的人马也努力了，但他们还是没能强行攻入城堡。


在围城之初，约翰曾公开地嘲讽过对手的斗志。


“我太了解他们了，”约翰曾如此唾弃道，“他们不足为患，更不值挂虑。”


现在，围城已经7周了，国王一定恨不得把自己当初的话给收回去吧。


虽然约翰使出了各种进攻手段，可最终还是饥饿迫使了叛军投降。到了这个地步，这些人在城堡主塔里是真的没有任何供给了。他们不得不沦落到以他们昂贵的战马为食。编年史作者巴恩韦尔说，这马肉“对于这些吃惯了山珍海味的人来说，实在难以下咽”。起初，守卫者试图减少损失，把“那些表面上与战争最不相关的人”放出去。例如，衰弱得已无战斗力的士兵，或者像秘书、铁匠这样的非战斗人员。不过，约翰可没心情接受这样的妥协。这些人走出来后，约翰便命令手下把他们的手、脚砍去。他这样做，是要威慑城堡里边的人，让他们赶快投降。最终，剩下的叛军也完全失去了战斗力，只好放弃抵抗。非常巧合的是，这一天恰好是11月30日， 圣安德鲁日注34。围绕着这座城市的城堡的争夺，已经持续了近两个月。


“在人们有生的记忆里，”编年史作者巴恩韦尔在结尾部分写道，“还没有哪一场围城战，攻城者会这样疯狂地紧逼，守城者会这样顽强地坚守。”


在付出这样漫长、高昂、惨痛的代价后，约翰明显已没有心情表现出任何的仁慈。据一位编年史家记载，为了庆祝胜利，国王打算将所有叛军绞死。以国王的性格，他并非做不出这种事。毕竟，人人皆知，国王每次占上风时，便会得意忘形。但是，还是这位编年史家所述，约翰的外籍雇佣军首领向他劝谏，哪怕是为了自身利益考虑，也应该表现得宽容一些。他强调，战争尚未结束，如果在随后的战斗中，被俘虏的是约翰自己或他的盟友呢？国王最好把敌人囚禁起来，而不是挑起一轮以牙还牙、你死我活的报复行动。谁敢说最后套在绞索上的，不会是自己的脖颈？


约翰真的需要自己的属下将这种利害关系解释给自己听吗？这值得怀疑。在13世纪初期，向战败的对手表现出仁慈，是再正常不过的行为。自从1066年开始，骑士准则便制约着英格兰的战争。后来，这种准则渐渐变了味儿，例如脱下斗篷盖住水坑，或者让对手先出手。到了约翰的时代，骑士准则已经与上述变了味儿的准则毫不相干了。现在，它在本质上意味着政治杀戮成了一种禁忌。自然，这一准则并不适用于贵族以外的社会成员。在围城的最后阶段，当罗切斯特的叛军中“与战争较不相关”的人员在约翰的命令下被砍去手脚时，约翰已经对这一准则表达了最够的敬意。在叛军投降后，他再次遵守了准则，只绞死了一位叛军的十字弓手（这显然是为了惩罚他的背叛行为——这位出身卑微的十字弓手是在约翰的王室家庭中长大的）。骑士精神并非是对所有人的生命表示尊重，而是禁止上层阶级间的互相杀戮。它就是这样一种准则，它的逻辑基础正是建立在约翰的外籍雇佣军首领所阐明的自利上。


而且，骑士精神的自利性，不仅限于确保避免互相报复。饶恕了贵族敌人的人，还能够以赎金的形式获得巨大的收益。俘虏是宝贵的财产，约翰深谙于此。叛军被戴上枷锁之后，约翰亲自没收了他们之中最重要的成员。例如，威廉•德•阿尔比尼被押送到了国王位于科夫的城堡，并最终赚取了他4000英镑的身价。就这样，约翰在侵占了最上乘的俘虏之后，便慷慨地把其他次要的俘虏赏赐给了众盟友们。


对于叛军方面而言，在罗切斯特围城战中的战败是对他们反叛事业的一记重击。伦敦的贵族余党也彻底死了心。编年史作者巴恩韦尔在关于罗切斯特围城章节的结尾部分，下了这样的定论：“继续信赖城堡的人，已经寥寥无几了。” 毫无疑问，他是对的。1216年年初，当约翰挥师东安格利亚时，科尔切斯特（Colchester）、弗瑞林姆（Framlingham）与赫丁汉的三座城堡相继陷落。它们可都是固若金汤的石堡。在罗切斯特城堡陷落之前，人们可能还残存着守卫这三座城堡的希望。然而，在经历了这年秋天的大围城之后，他们已不再抱有这样的幻想。


尽管约翰连战连捷，但他却一直鼓不起勇气对伦敦发动决定性的攻击。他为他的拖延付出了巨大的代价。1216年5月，在叛乱爆发整整一年后，路易王子在肯特郡登陆，并迅速地夺取了对英格兰东南部的控制。原本被约翰拿下的城堡，一下子又落入了敌人的手中。只有国王最亲密的仆人，还在为国王坚守着托付给他们的城堡。休伯特•德•伯格，为国王献上活猪的那位，成功抵御了法国人的攻击，守住了那座雄伟的多佛城堡。


到了1216年秋，战争陷入僵局。约翰控制了英格兰的中部地区，但是南部和东部地区仍然在敌人的掌控之中，而这一局面因为国王的殚精竭虑和过度放纵才最终打破。10月初，约翰与金斯林港（King’s Lynn）的议会议员们享用了一顿丰盛的晚餐后，害了痢疾。他勉强撑了几天，赶到了位于纽瓦克（Newark）的城堡。然而，等他到达时，人人都看得出来，他快要不久于世了。


10月18日的凌晨一两点钟，随着城墙附近一阵狂风大作，国王两腿一蹬，终于撒手人寰。


既然战争是由约翰一手挑起（因为他治国的无能，反复无常的个性和言而无信的劣行），且他也已经离世，那么战争也就没有理由继续下去了。此外，即便是冥顽不灵的叛军，他们也没有理由反对约翰无辜的儿子。约翰的儿子才9岁，现在已加冕为国王亨利三世。而且，新国王的地方长官们鼓励停战，认可了叛军的多个诉求的合法性。他们发布了新版的《大宪章》，并表示未来国王也会尊重宪章的条款。现在，唯一不划算的就是路易王子了。最后，在林肯打了一场决定性的战役，又获得了巨额的款项补偿后，路易王子才被劝服撤军。











图2-8　罗切斯特城堡主塔重建的一角。



到了1217年，战争结束，一切又回归太平了。然而，罗切斯特城堡却还是千疮百孔，一片颓败，只依稀能看出它昔日的雄伟。直到10年后，建筑师才姗姗来迟，为罗切斯特城堡受到的破坏进行弥补。然而，他们的任务不是重建，而是修复。在城堡内部，新的拱门失去了往日的精致，看上去颇为寒酸。外部的对比更为触目惊心，城堡主塔坍塌的一角得到了重建，但是却没有像原来那样建成方角，而是建成了圆角，这严重地脱离了审美的趣味。原本多么雄浑的建筑，现在成了这一副不伦不类的模样。当然，国王的石匠们本来关注的也不是让城堡变得更具审美趣味，更不是一点点地恢复它的完整。总之，这次的围城之战以其可想象的最生动的方式，说明了一个道理：石塔，即便是最雄伟的石塔，也是可以被攻陷的。然而，这时石匠们已经开始思考可以让城堡变得更为坚固的新方法了。





第三章　帝国的建立——爱德华一世、威尔士征服与城堡帝国
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在英国，我最爱的城堡之一，就是卡纳芬城堡。


卡纳芬城堡坐落在威尔士北部的海滨，对面就是安格尔西岛（Island of Anglesey），终日被成群的天鹅与海鸥环绕。虽然城堡的地理位置偏僻，但很多人对它却并不陌生。因为，1969年，这里举办了一场盛大的典礼， 即查尔斯王子受封为威尔士亲王注35的授衔仪式。


卡纳芬城堡最适合这种场合了。这不仅仅因为它的结构布局犹如露天体育场，还有其他很多原因。几百年来，前往卡纳芬瞻仰这座规模宏大的城堡者络绎不绝。 塞缪尔•约翰逊博士注36在1774年的日志中，将卡纳芬城堡描述为“一座庄严巍峨、固若金汤的巨厦”。


对我来说，卡纳芬城堡的魅力部分来源于它的与众不同。它和那些伴随我成长的肯特郡的城堡，如罗切斯特城堡和多佛城堡等，有所不同。首先，卡纳芬城堡没有一座明显的巨塔或城堡主塔。它的防御力量来自于城堡四周的巨大围墙。这是对13世纪城堡设计理念的大胆背离。从这方面来说，卡纳芬城堡也是它那个时代的“典型”城堡。除此之外，卡纳芬城堡在其他各个方面都与同时代的其他城堡截然不同，例如它堡垒、宫殿合二为一的结构，多角的塔楼，横纹的砖体，以及城垛顶部的石雕像等。


正如我们所见，卡纳芬城堡的建造离不开成千上万人的共同付出，但是这些人却没有留下他们的名字。然而，有一个人的名字却被历史所铭记，归根结底，建造城堡的成就也被他一个人所独享。这个人就是英格兰国王爱德华一世。他建造卡纳芬城堡，是为了以尽可能宏大的方式，庆祝他1283年对威尔士的征服。爱德华一世理想中的城堡，是巍峨的王室宫殿与坚不可摧的堡垒的合二为一，是管理他新“领地”的行政中心。同时，他也希望通过它向世人庄严地宣告，威尔士已经成为新的“不列颠”帝国的一部分。卡纳芬城堡满足了他所有的这些预期。


卡纳芬城堡最引人注目的地方在于它并非孤立存在。13世纪末，爱德华一世以惊人的速度建造了一系列伟大的城堡，卡纳芬城堡“只是”其中之一。在这些城堡中，其他著名的还有哈勒赫（Harlech）、康威（Conway）、卢德兰（Rhuddlan）和弗林特（Flint）等城堡。当然，这其中还包括一座未竟之作——伟大的波马利斯城堡（Beaumaris Castle）。它们都是在英格兰战胜威尔士之后奉国王之命修建的。这些城堡形成了一个整体的建筑群，至今仍是世界建筑史上最引人瞩目的建筑成就之一。它们不仅是强大的堡垒，是13世纪新的设计理念的完美体现，还是精致的艺术杰作，生动地诉说着一位所向披靡的国王的丰功伟绩。


那么，究竟是什么驱使着爱德华一世要这样过度地宣示权力？他又是怎样的一个人呢？作为国王，爱德华一世身上有许多伟大的品质。他身材高大魁梧，不仅有拔山盖世之勇，而且有统率三军之能。他进行十字军东征，契合基督徒统治者的完美形象。他还是一位伟大的立法者，一位忠诚的丈夫。不过，爱德华一世身上也有一些不太令人喜欢的性格特质。或者更坦率地说，他身上也有阴暗的一面。之前的历史学家常常忽视这一点。但是，与爱德华一世同时代的编年史家就注意到，爱德华一世也有狡猾、虚伪的一面。此外，无论看待任何问题，爱德华一世只站在自己的角度考虑。最重要的是，他不容任何人玷污王室的尊严。


我们自以为可以读懂他人的想法和意图，这其实是非常危险的，尤其当他人已经作古了700多年时，就更是如此。但是，如果我们必须分析爱德华一世的心理，解释他为什么会对王室的尊严如此敏感的话，我们也许要追溯到他父亲的统治时期，以及他从中得出沉痛教训的那段经历。爱德华一世的父亲是亨利三世，我们前文提到他时，他还是个9岁的小男孩，在他父亲约翰王过世后便被加冕为国王。从他1216年即位起，到他1272年去世时，亨利三世的统治时期虽然漫长，却并不太平。亨利三世的性格虽然不惹人讨厌（实际上，他是一位非常可亲的小伙子），但是和约翰王一样，他也缺少明智的判断，常常作出糟糕甚至无能的决策。到了1258年，这个国家的大人物们已经对他的错误，忍无可忍，强行剥夺了他的王权。


这时候，爱德华一世已经懂事了，可惜他只是个十来岁的孩子，无力帮助他的父亲。他唯一能做的，就是默默地站在幕后，眼睁睁地看着国王是如何被羞辱的。我们能够很容易想象到当时的他该有多愤怒，又应为自己的无力干预而有多沮丧。仅仅几年后，爱德华一世便带头作出了还击，恢复了亨利三世的权力。但是那时，他对怎样治国已经形成了自己的沉痛认识。年轻的爱德华一世下定决心，绝不会让这样耻辱的历史重演。后来他当了国王，便开始拼命维护王权，决不允许任何人挑战他的权威。他是要做这个王国的绝对的主人，任何人胆敢有异议，都会引火上身。


1272年，亨利三世薨逝，爱德华一世顺其自然继承了王位。当然，一旦加冕后，新国王便会和其他统治者一样，要面对自己的政敌——君主和贵族之间偶尔发生一些冲突，这已经成为中世纪君主统治过程中不可回避的现实。的确，一些英格兰的领主会不时地站出来与爱德华一世作对。其中几位领主，在他们有生之年，也尝到了后悔的滋味。但是，爱德华一世面临的最大挑战不是来自于英格兰的政治腹地，而是来自威尔士，那片遥远的群山与峡谷之地。


在爱德华一世统治之初，威尔士还是一个完全独立于英格兰外的国家。当然，英格兰的国王一向张牙舞爪，居高临下，要求威尔士的统治者承认他是自己臣服者的地位。实质上，这些威尔士统治者是相互独立的。英格兰的国王能够维持让威尔士臣服的现状，是因为威尔士还不是一个统一的王国。威尔士的山地地形决定了任何一位威尔士统治者或朝代都难以对威尔士确立整体的控制。因此，这也造成了这片土地上多个小邦国对峙的局面。


然而，到了13世纪，形势开始有了变化。在威尔士的西北部地区有一个弹丸小国，叫作奎内斯王国（Gwynedd）。这个王国的统治者在本地区的势力与日俱增，最终开始确立对他们南部邻邦的控制。从13世纪中期开始，威尔士便在卢埃林• 瑷普• 格鲁法德（Llywelyn ap Gruffudd）的领导下实现了统一。


卢埃林把领导威尔士走向统一视为自己的宿命，但在他年轻的时候，这种可能性看起来微乎其微。13世纪初，他的祖父便开始建立威尔士统治者联盟。但是，到了他叔父戴维兹（Dafydd）这一辈，戴维兹的统治简直就是一场灾难。也是在戴维兹统治时期，联盟分崩离析，他祖父所有的努力付之一炬。同时，威尔士北部大部分地区也被英格兰侵占。因此，1246年，当卢埃林掌权时，他能够继承的就只剩下奎内斯那片祖先留下的土地了。另外，由于威尔士继承法的原因，即便这点可怜的遗产还必须要与他的兄弟们平分。


就是在这样艰难的起步下，卢埃林重建了家族的荣誉。1255年，在战争中打败了众多兄弟后，卢埃林的势力与日俱增，不仅把英格兰人从威尔士北部地区驱逐出去，还与南部的邻邦建立了更为紧密的联系。渐渐地，他不仅取得，甚至超越了他祖父取得的成就。根据当时的编年史家记载，卢埃林不仅是一名骁勇的武士，还是一位富有人格魅力的领袖。用一位英格兰编年史家的话来说，威尔士人追随卢埃林，“就像铁钉被磁铁吸引一样”。


亨利三世的无能也大大加速了卢埃林的崛起。1258年的事件，不仅对年轻的爱德华一世的性格塑造产生了极为深刻的影响，而且导致了英格兰的内战，使整个国家在面对卢埃林的步步紧逼时无能为力。1267年，内战终于结束了。但是这时，英格兰的王权已经遭到了严重削弱。亨利三世被迫寻求与威尔士和解，别无选择的他只能承认卢埃林新获取的领地。而且，他还为威尔士的领袖赐封了新的头衔。在《蒙哥马利条约》中，亨利三世赐封卢埃林为“威尔士亲王”。从此，卢埃林便成为第一位被英格兰国王封赐这一头衔的威尔士本土统治者。


不过，他也是最后一位。《蒙哥马利条约》虽然让卢埃林个人的权势得到了极大的膨胀，承认了他征服的领地。但是，这也为他的毁灭埋下了祸根。虽然条约对卢埃林本人不吝溢美之词，但它本身和《大宪章》一样，并没有多大的实际意义。它不仅不能带来持久的和平，反而更可能进一步引发冲突。虽然亨利三世承认了卢埃林获取的领土，但是那些威尔士边境沿线实际丧失了土地的英格兰领主们已经下定决心，要夺回失地。就在亨利三世的统治行将结束之际，一场权力的争夺拉开了序幕，并最终导致英格兰与威尔士之间的战争全面爆发。


雄伟的卡尔菲利城堡最能说明这场战争的规模与性质。为了主张边境附近一处争议土地的权利，格罗斯特伯爵修建了这座城堡。爱德华一世登上王位时，城堡刚刚建造完成。这座新建的城堡成为此后冲突的根本原因之一。而且，它作为当时的城堡典型，也完美地体现了12世纪以来城堡建造领域的巨大技术进步。


卡尔菲利城堡与上一代城堡之间的最大区别，在于它没有城堡主塔。在12世纪，攻城的技术已经赶上了石塔的发展。这正是罗切斯特城堡的叛军用血的代价得到的惨痛教训。因此，从12世纪末开始，城堡设计者开始尝试运用新的设计理念。他们放弃了建造城堡主塔的做法，而是选择建造高大的城墙，围成一个广阔的包围圈，城墙中间每隔一定的距离，便嵌入一座高于城墙本身的塔楼。塔楼的顶部向前凸出，以便守城者用弓弩正对着城墙根儿射击敌人。这种布局的早期案例，可以参见12世纪90年代在萨福克郡修建的弗瑞林姆城堡。此前不久，多佛城堡主塔四周也修建了一圈类似的城墙。不过，两者嵌入城墙内的塔楼都是方形的。到了13世纪，正如我们在卡尔菲利所见，人们基本上倾向于只修建圆形的塔楼了。毫无疑问，人们认为圆形的塔楼更为坚固。


城堡城墙的最薄弱点一向是在入口或门楼处。在12世纪，门楼一般是一座独立的塔楼，弗瑞林姆城堡就是如此。然而，到了13世纪初期，一种构思更为精巧的设计出现了。城堡建造者意识到，通过在入口两侧各建一座圆塔，可以形成一种新型的更为坚固的门楼。任何想接近城堡的人，必须从两座圆塔之间通过。因此，守卫不仅可以密切监视着他们的一举一动，必要情况下还可以通过射箭孔对他们两面夹击。而且，这种新式的设计也在城门上方另外开辟了空间，可以提供（通常是为城堡的主管）住处。就这样，随着时间的推移，双塔式门楼发展得更为高大，设计得更精巧。到了卡尔菲利城堡出现时，门楼的规模已经与12世纪城堡主塔的规模不相上下。











图3-1　卡尔菲利城堡。




最终，在13世纪，城堡建造者开发出了“同心”式的设计理念，即在核心建筑外布置多重防线。观察卡尔菲利城堡，你会发现除了内部设有一圈城墙、形成了城堡的庭院外，外部也盘踞了整整一圈围墙。和内部的防线一样，这第二道城墙组成的防线设有雉堞（城垛）、射箭孔和门楼。离中心再往外一重，我们可以发现第三道防线，即环绕在城堡之外的巨大的人工湖。像这样的护城河有各种防御上的优点。除了让敌人更加难以正面冲击城堡之外，人工湖还可以把敌人的攻城器械隔离得更远，并且从根本上断绝了敌人在城墙下挖掘地道攻城的可能。


在建成之时，卡尔菲利城堡绝对是一座设施一流的城堡，也是不列颠群岛上最大的城堡之一。在卢埃林看来，卡尔菲利城堡的所在地就是他的后院。自己的后院出现这么一座庞然大物，卢埃林显然大为光火。在城堡建造过程中，卢埃林亲王先后两次侵占了这片地方，导致建筑工程的中止。与此同时，他也在向英格兰国王抱怨。然而，亨利三世已被架空，他阻止不了格罗斯特伯爵。国王去世后，摄政政府让这一问题进一步恶化了。到了1274年，尽管卢埃林非常不悦，卡尔菲利城堡也基本建成了。在苦闷与愤恨中，亲王把他所有的希望寄托在了新国王爱德华一世的身上。而这时，爱德华一世刚刚结束十字军东征返回国内。


值得钦佩的是，爱德华一世并没有立即表明立场。首先，他与格罗斯特伯爵之间的感情本来就不融洽。再者，从爱德华一世的个人立场上来说，他也不想得罪卢埃林。当然，理由也很充分：国王刚刚结束十字军东征回国；为了十字军东征，他已经债台高筑了。恰好，威尔士亲王欠他不少钱。1267年，国王认可了亲王的头衔，承认了他征服的土地；作为回报，卢埃林应以分期付款的方式向国王献金25000马克（合16666英镑）。爱德华一世可损失不起这么一笔巨款。确实，恢复盎格鲁-威尔士的关系，好处实在巨大。所以，虽然亲王故意缺席爱德华一世的加冕仪式，爱德华一世也选择对此视而不见。


爱德华一世没有表明立场，但他也没有解决亲王的问题。这位威尔士人还是咽不下这口气。如果从卢埃林的立场考虑问题，25000马克只换回一纸没有实际效力的废约，这代价也确实太大了。要知道，他可是威尔士亲王！如果像格罗斯特伯爵这样的人，都可以随便建造像在卡尔菲利那样的城堡而不用付出任何代价，那他这亲王的新头衔，不就是个笑话吗？他费尽心机取得的成就，又有什么意义？卢埃林越想越感到沮丧。结果，沮丧之下，他便犯下了一个致命的错误。他想逼迫爱德华一世就范，于是他不仅拒绝向国王还款，还拒绝行效忠宣誓礼。


效忠宣誓是一种象征。向某人行效忠宣誓礼，要求行礼人跪在对方面前，双手合在一起，作祈祷状，然后把手交到对方手中，进行效忠宣誓。这是公开的仪式，旨在宣布依附关系的建立。1969年，当查尔斯王子在卡纳芬被封为威尔士亲王时，在超过5亿的电视观众的面前，他向女王伊丽莎白二世行了和上述细节一模一样的效忠宣誓礼。


1275年，爱德华一世决定，是时候为卢埃林举行这盛大的仪式了。国王向亲王提供了多次机会，让他向自己效忠宣誓。但是，每一次卢埃林都能找到无法到场的理由。所以，这一年的复活节，国王考虑，为了替卢埃林省一些麻烦，自己不妨多行一些路。于是，国王与皇室成员来到了切斯特。为了一睹这盛大的典礼，英格兰和威尔士的政要人士也齐聚于此。在电视和报纸尚未发明的时代，为了做好宣传工作，爱德华一世唯一的选择就是让现场坐满见证的观众。我们可以想象，典礼这一天一定和1969年的那天一样，隆重庄严，盛况空前。人人翘首企盼，等待观赏卢埃林跪在爱德华一世面前，向他的领主、主人宣誓的场面。


如果亲王出现，他们就可以如愿以偿了。然而，卢埃林没出现。他们困惑、失望，没了耐心。更糟的是，爱德华一世看起来像被耍的傻子一样，颜面全无。这对他尊严的打击是致命的。盛怒的爱德华一世回到了威斯敏斯特。从两年后给教皇的信中，也可以看出他那时仍然愤愤难平。


“为了接受（卢埃林的）效忠宣誓，”他忿忿道，“我们甚至放下了皇室的尊严，来到了他的边界之地。”


在爱德华一世看来，无论亲王有什么不满，效忠宣誓礼都是绝对不可妥协的。因此，爱德华一世觉得，他已经没法继续让步了。他为卢埃林下了最后通牒，要他来威斯敏斯特行效忠宣誓礼并道歉，否则后果自负。


然而，亲王最终选择了寸步不让，于是一场冲突在所难免。同年稍晚时候，当卢埃林发现竟然有内鬼谋害他性命时，局势就更为恶化了。这些人在阴谋败露之后，便逃往了英格兰，而爱德华则拒绝把这些人交出去。与此同时，国王也发现，卢埃林正打算与他的敌人联姻。国王为了报复，在亲王的准新娘前往威尔士的途中，把新娘给掳了去。最终，到了1276年秋天，爱德华一世已经忍无可忍了。同年11月12日，在威斯敏斯特贵族议政委员会的全员见证下，爱德华一世宣布卢埃林为叛贼。他们的个人恩怨终究要靠战争来解决了。


但是，这并不会是一场势均力敌的战争。13世纪，英格兰的经济与军事实力是它西部的邻国难以望其项背的。英格兰拥有大都市、繁荣的城镇和发展迅猛的经济。爱德华一世可以通过征收税款与关税来敛财。如果这还不够，他还可以向意大利的银行家贷款。作为对比，威尔士还处于游牧经济时期，不仅城镇寥寥无几，流通的货币也少得可怜，完全不能与英格兰相提并论。


然而，与此同时，卢埃林却占据着一个巨大的优势，即地形优势。斯诺登尼亚（Snowdonia）的群山守护着他祖先留下的这片土地，形成了不可逾越的天然屏障。英格兰的国王过去多次试图率军侵入威尔士北部，都因为恶劣的地形和残酷的气候条件铩羽而归。就在20年前，亨利三世还试图进军威尔士，也同样大败而回。当时，年轻的爱德华一世就陪伴在亨利三世的左右。所以，威尔士亲王有恃无恐。他相信，无论爱德华一世的狂风暴雨来得多么猛烈，他都可以岿然不动。


国王兵分三路，一路进攻威尔士的南部，一路侵入威尔士的中部，还有兵力最庞大的一路，则由国王亲自统率，直捣威尔士的北部。这一战略已是惯用的用兵策略了：爱德华一世所走的，正是昔日罗马军团和他自己的诺曼先辈曾经走过的路线。国王的目的在于，不在乎行军缓慢，但一定要沿着北海岸步步为营，一边行军，一边建立永久性的军事基地。


英格兰在战争中的投入却是前所未有的。仅仅国王亲率的那一支军队，兵力就达15000人。随着军队的行进，1800名工兵组成了一支独立的部队，他们在茂密的森林中开辟出了一条宽阔的新道路。此外，国王又派出了他的副官占领安格尔西岛，而该岛正是奎内斯腹地的主要粮食供给地。正如当时人们所评论的，整个行动就像一场大规模的围城，目的就是要将卢埃林孤立，把他围困在斯诺登尼亚的据点内，并切断粮食供给，逼迫他投降。


实际上，最终并没有发生多大的战争场面——到了这一阶段，卢埃林早期的号召力已经所剩无几了。卢埃林为了保卫他的新公国，再加上每年要向英格兰国王支付献金，他不得不向社会各阶层的人士，包括教士、市民、贵族以及农民，征收高额的税赋。因此，可以想见，他也越来越不受人爱戴。在夏季，甚至当英格兰尚在集结军队时，许多威尔士人便纷纷倒戈，将忠心献给了爱德华一世。国王北部军队的大部分官兵来自于威尔士南部。在这种局势下，卢埃林除了寻求和解，几乎别无选择。11月2日，他与爱德华一世的议政大臣在他的康威行宫进行了会晤。一周后，他们宣布和解。


爱德华一世强加给卢埃林的和解条件，可说是对卢埃林的羞辱。爱德华一世既没有铲除他这个对手，也没有拿走他“威尔士亲王”的头衔。但是，到了眼下，头衔已经不重要了。毕竟，国王已经改变了威尔士的权力格局，威尔士所有的其他首领必须直接对国王效忠。除了奎内斯那片祖先留下的土地，亲王的领地已经没剩下多少了。他这20年来辛辛苦苦建立的统一的威尔士，再一次分崩离析。


为了巩固和解的成果，爱德华一世着手建造了一系列的新城堡，把亲王战略性地包围了起来。其中两座城堡建在南部地区的比尔斯（Builth）和阿伯里斯特威斯（Aberystwyth），可惜现在它们的遗迹已经面目全非了。另外两座保存比较完整的城堡，是国王建在北部的卢德兰和弗林特的城堡。它们的规模更大，造价也更为昂贵，其中卢德兰的城堡造价更是冠绝所有城堡。我们从中也可以看出爱德华一世的用意，他是想借着这块战略要地，实现皇室对威尔士北部的控制。卢德兰城堡是典型的13世纪的设计。同卡尔菲利城堡一样，这里有围绕中心庭院树立的高大城墙，有圆形的塔楼和门楼。而且，它也是同心结构的城堡，只不过它的护城河干涸了而已。实际上，这两座城堡唯一的重要区别就在于二者的规模。虽然爱德华一世不一定爱听这话，但是说到城堡的雄伟，比起格罗斯特伯爵在南方修建的那座巨人般的城堡，卢德兰城堡逊色多了。然而，在我们看来，卢德兰城堡的确有一个巨大的优势。卢德兰城堡毕竟是由国王，而不是伯爵建造的，所以它能够出现在皇室的文献记录中。利用这些文献记录，我们可以详细地考察13 世纪修建城堡所涉及的程序。











图3-2　卢德兰城堡。



在前几个世纪，城堡建造的相关信息少得可怜。相比之下，在爱德华一世统治时期，已经存在大量相关的文字记录了。利用税务署的官方卷宗的原件，我们可以查到城堡建造者的姓名、具体的造价、确切的建造日期，以及其他相关信息。关于卢德兰城堡，这些卷宗揭示了一个尤为令人震惊的事实：爱德华一世除了建造了这座城堡，还为此取直了克卢伊德河（River Clwyd）的河道。











图3-3　利用卫星图像，现在仍然可以分辨出，这条河道在700 年前被爱德华一世的工程 师取直前，曾经流经的曲折盘旋的轨迹。



从很多方面来说，国王为卢德兰城堡的选址都是完美的。的确，从新城堡往东南望去，便能看见诺曼时期的土堤-堡场式旧城堡。这说明，爱德华一世不是第一位发现这一选址的战略优势的人。然而，他却是最先预见了这一选址在物资供给上存在缺陷的人。克卢伊德河蜿蜒盘旋，国王庞大的货船根本无法靠近。爱德华一世的解决办法，体现了他一贯的大胆作风。同时，这样做也造就了中世纪土木工程领域的一项伟绩。国王从林肯郡和东安格利亚的沼泽地区招募了成百上千的挖掘工人、修沟工人和钻井工人。到了1277年9月，一支多达968人组成的劳动大军，共同参与了这次被记载为“大开渠”的浩大工程。他们的任务是利用仅有的铁镐、铁铲，弥补大自然留下的缺憾：将从海岸至城堡之间、蜿蜒盘旋三英里长的河道取直。


今天，利用现代的挖掘设备，克卢伊德河的开渠工程可能需要5至6个月，成本大概在500万英镑内。因此，即便按照现代的标准，爱德华一世的这项建筑工程也极为浩大。而且，通过这一工程伟绩，国王打消了威尔士的一切幻想，并且证明自己确实会为达到目的而不惜一切代价。


卢德兰、弗林特、阿伯里斯特威斯和比尔斯这些新建的城堡就像永久的烙印一样，时时刻刻提醒着卢埃林1277年战败的耻辱。然而，英格兰的胜利不仅仅止步于让一座座的城堡拔地而起，同时，爱德华一世决意将英格兰的政策和法律也引入威尔士。这一举措激起的广泛而强烈的抵制，远超于其他一切措施。在写给坎特伯雷大主教的信中，卢埃林和他的侍臣抱怨道，他们被英格兰的官员强加了各种不公的待遇，其中最过分的是，他们的民族认同感也遭到了践踏。


“所有的基督徒在他们自己的土地上都通行着自己的习俗与法律，即便英格兰的犹太人在英格兰人中间也享有法律的自治。”他们这样理论道，“我们本来也有我们不可动摇的习俗与法律，但是上次战争后，英格兰人却从我们手中夺走了这一权利。”


除了这些普遍的不满外，还有另一部分威尔士人开始愤愤不平起来。这些人在战争中站到了爱德华一世的一边。现在，他们开始觉得，他们的付出没有得到应有的回报。尽管他们在战争一开始时便投到了爱德华一世的麾下，但他们得到的赏赐却少得可怜。最丰厚的赏赐都被分配给了英格兰的指挥者。这其中受伤害最深的一人，便是卢埃林的弟弟——戴维兹•瑷普•格鲁法德（Dafydd ap Gruffudd）。同其他人一样，他帮助爱德华一世推翻了卢埃林的专政统治，到头来却发现，新的外族统治者压迫更狠、更无情。


1282年，这些积蓄已久的怨恨情绪终于爆发，化为同仇敌忾的行动。爱德华一世的一位故友，同时也是1277年大和解的主要受惠者，英格兰的领主罗杰•克利福德（Roger Clifford）， 在圣枝主日注37前夕的深夜，于哈瓦登（Hawarden）的新城堡里呼呼大睡，突然间，城堡中毫无预兆地涌入一伙威尔士人，带头的正是戴维兹。克利福德被人从床上拽下去，被当成俘虏拖走，他的很多家人则成了刀下之鬼。在同一天夜里，其他英格兰人建的城堡也遭到了攻击。显然，这是一场精心策划、执行有素的起义。尽管卢埃林声称，他并没有授权这几次偷袭，但是很快，他还是充当了这场席卷全国的反叛运动的领袖，加入了对爱德华一世的弗林特城堡和卢德兰城堡的攻击。


当起义的消息传到爱德华一世的耳中时，他果断做出了应对措施。他立即任命了三路军队的统帅，并下令于5月份调集完全部军队。随后，国王亲自统领一路大军，沿威尔士北海岸挺进；其余两路军队则由他信赖的副帅率领，向威尔士的中部与南部行军。从军事上来看，爱德华一世正是沿用了5年前的战略。然而，不同的是，从政治上看，这次的赌注押得更大了。爱德华一世这次出兵讨伐，可不仅仅是要惩罚卢埃林，而是要彻底剿灭他。在给其他两路军队的统帅的信中，国王信誓旦旦，“要彻底做个了断……平定威尔士的叛乱”。


当然，没有人会故作轻松，小看这次行动的艰巨性。起初，调集军队出现了延误，爱德华一世只好考虑对威尔士发动冬季战役——这在以前是英格兰国王想都不敢想的事情。刚开始，国王的大胆行动看起来像是决策失误。格罗斯特伯爵战败，南路军队陷入了麻烦。另一路军队的统帅小威廉•德•瓦伦斯（William de Valence the younger）也在行动中阵亡。11月初，一队英格兰骑士被派去占领安格尔西，并在梅奈海峡（Menai Strait）修建一座桥梁，结果却遭到了威尔士人的伏击，纷纷被杀而跌入海中。然而，这些失利只是前进中的曲折，而非对局势的逆转。与上一次出兵威尔士相比，爱德华一世这次的兵力是之前的两倍，总的军费支出也不可同日而语：据现代的研究估计，1282年的军费支出为15万英镑，是1277年的7倍。所有的迹象表明，为了对付威尔士的这个死对头，爱德华一世这一次可谓倾尽了英格兰举国之力。


对方动用了如此强大的力量，卢埃林的前路看起来异常黯淡。这位威尔士亲王眼看着敌方供给充足的部队不断地在斯诺登尼亚集结，他的内心越来越凄凉。他开始意识到，唯一的生存希望就是突破爱德华一世为他布下的天罗地网。最易突围的路线似乎就在城市的东南角。从那里出去，就是英格兰军队控制最为薄弱的边境地区。


往边境突围是卢埃林最后的挣扎。1282年12月11日，在距比尔斯新修建的城堡不到几英里的地方，卢埃林和他的同伴遭到了一队英格兰骑兵的伏击。威尔士人英勇还击，但最终还是战败了。卢埃林在整个战斗过程中，始终没有被认出来。但是，他最终还是阵亡了。随后，杀死亲王的骑士意识到，他们立了大功时，便砍掉了亲王的头颅，在一片庆祝声中，他们派人把头颅献给了正在北部的爱德华一世。在卢德兰，爱德华一世的北部军队停止了前进。这是两位宿敌最后一次四目相对。爱德华一世亲眼看过了卢埃林的头颅之后，便派人将它送往了伦敦。从1283年初开始，在其后的许多年里，这颗头颅便一直被挂在伦敦塔的城墙外示众。


随着这个消息传遍威尔士，整个国家也陷入了绝望。“难道这就是世界末日吗？”一位威尔士的诗人诘问道。此后，残余的零星抵抗也迅速土崩瓦解，最后一座本土据点拜耳城堡（Castel-y-Bere）也在1283年4月底沦陷。2个月后，逃亡的戴维兹• 瑷普• 格鲁法德被俘获。比起他的兄弟，他的下场更是惨不忍睹。在施鲁斯伯里进行了一场精心策划并装模作样的公开审判后，戴维兹被拖上了绞架绞死，之后又被开膛破肚，大卸八块。


推翻了威尔士本土的统治集团之后，爱德华一世便将征服的土地分封给了他的追随者，并把余下的威尔士西北部的土地全部占为己有。为了巩固对新领地的控制，爱德华一世着手开始建造了三座新城堡：哈勒赫城堡、康威城堡和卡纳芬城堡。


单从地图上观察这几座城堡的位置，我们就能看出爱德华一世在选址时有多细心。这些城堡的间隔距离基本相同，从一座城堡赶往最近的一座城堡，不会超过一天的时间。然而，爱德华一世对城堡的选址，还远远不止我们观察到的那么简单。例如，在为康威城堡选址时，爱德华一世刻意忽视了一处更为显而易见的位置。这处位置位于仅仅几英里之外的迪甘韦（Deganwy），那里建有一座更早期的英格兰城堡。因此，将这两处选址加以对比，我们就会发现，人们对城堡的观念，仅仅在爱德华一世统治的有限时间内便发生了如此天翻地覆的变化。


今天，迪甘韦的城堡早已面目全非。它曾经坐落在康威三角洲东侧一座双峰山峦的山顶，这里是方圆几英里之内的最高点。城堡俯瞰着周围的一切，是难得的防御要地。山顶四周是海拔略低的绵延的小山，恰好形成了城堡天然的雉堞。从军事防御的角度来看，这一位置得天独厚。公元1世纪在此处建立了军营的罗马人，显然便是出于这样的考虑。英雄所见略同的还有奎内斯的历代亲王：在13 世纪初，卢埃林的祖父就把城堡建在了这里。爱德华一世的父亲亨利三世也不例外。1245年，亨利三世控制这一区域后，便在旧城堡的遗址上建造了一座全新的城堡。直到去世，他也觉得建造迪甘韦城堡是自己最英明的举措。


然而，爱德华一世对此却有着不同的考虑。尽管迪甘韦是不可多得的防御要地，但是它也有个致命的缺陷，和卢德兰一样，它离海太远。而且，这一次，通过改善水上通道的方法来解决供给问题也行不通了：康威河流经山脚，距离上方的城堡有数百英尺，即便能插翅飞翔，河道离海面也有半英里的距离。再说陆路，从海岸线到城堡的小路蜿蜿蜒蜒，距离就更远了——几乎有两英里。这造成的后果就是，向迪甘韦城堡提供补给非常困难（至少有一支电视摄制组可以亲证这一点）。此外，城堡坐落在山巅，当然易于防守，但也易于被人包围。一旦切断山巅的城堡与康威河及大海的联系，它再怎么固若金汤都不重要了。只要敌军把它包围起来，就只消看着守城者耗尽粮草、坐以待毙。


13世纪40年代，亨利三世开始重建迪甘韦城堡时，尚未意识到这一缺陷。然而，在建造的初始阶段，驻扎在这里的士兵很快便对这一缺陷有了切身的体会。一名士兵在写给国内的家书中，描述了营地恶劣的生活条件。


“我们驻扎在这里，”他说，“吃不饱，穿不暖，要时刻警惕，并常常祈祷。吃不饱，是因为缺少粮食，半便士就能买到的面包，在这里至少要卖5便士。穿不暖，是因为我们住的是亚麻布搭的棚屋，而且缺少冬衣。时刻警惕，是因为担心威尔士人会在夜间对我们突袭。我们只好常常祈祷，希望可以早日安然无恙地回到家里。”


当供给最终运来时，迪甘韦的劣势就更加明显了，因为英格兰人根本就无法接近自己的物资船。有一艘物资船是从爱尔兰驶来的，结果因领航员不熟悉环境，引导船驶入康威三角洲，搁浅在了沙洲里。为了这艘搁浅的物资船，英格兰人与威尔士人战斗了24小时。最终，威尔士人占得了上风，将一船珍贵的物资掳去。这样的缺陷最终导致迪甘韦城堡的毁灭。1263年秋，迪甘韦城堡最后一次被人利用了它的缺陷。卢埃林攻陷了城堡（那时他正处于人生的鼎盛期），并将其夷为平地。今天，城堡的残垣破壁主要就是拜这位亲王的全面破坏所赐。


所以，当1283年爱德华一世行军到这里时，他认定，现在绝对没有必要再因循前人的足迹，在他父亲的城堡基础上，重建迪甘韦城堡。和拿破仑一样，爱德华一世深知“士兵行军打仗，必先填饱肚子”的道理。如他在1245年的一封信件所示，除了食物，他们还需要御寒的衣物、坚固的帐篷和充足的弹药。1282年至1283年的冬季作战之所以能够取得胜利，正是因为爱德华一世向军队维持了上述基本生活必需品的供给。他知道，如果想要保住已征服的土地，他必须保持供给线的通畅。所以，他放弃了迪甘韦，任其自生自灭。新的选址脱颖而出。随后，爱德华一世在康威河的对岸、正处于海岸线上的位置选择了一处新址。于是，就有了康威这座海浪拍打着城墙的城堡，爱德华一世的物资船也可以一直驶到城门处了。


为了维持城堡物资的不间断供给，爱德华一世的所有城堡选址都采用了类似的方式。今天的康威、卡纳芬和弗林特全都傍海而立。至于哈勒赫城堡，虽然现在看起来几乎全被陆地包围，但当初它并不是如此封闭。城堡下方的陆地是填海造田的结果，海水曾经可以拍打到城堡下的悬崖底部的岩石。另外，在卢德兰，我们已经见识了国王如何出于同样的逻辑，将克卢伊德河开凿取直。就这样，通过在水边建造城堡，爱德华彻底杜绝了威尔士人利用传统的封锁战术的可能性，国王的城堡再也不会被封锁、摧毁了。从今往后，英格兰人算是在威尔士拥有了永久性的根据地。











图3-4　哈勒赫城堡。



在某些情况下，为城堡选择最佳的战略位置，还有利于爱德华一世强调他的政治立场。


说到哗众取宠，爱德华一世无疑是一位大师级的人物。他那双犀利的眼睛，不会放过任何细节。众所周知，后来入侵苏格兰的时候，爱德华一世攫取了苏格兰所有本土的王权象征，其中就包括最著名的 “命运之石”注38。就在入侵苏格兰的二十多年前，爱德华一世在威尔士也使了同样的手段——虽然这一次没有像征战威尔士那样（这恰恰是因为这一次国王的手段更为成功）。在1283年征服威尔士后，爱德华一世夺取了卢埃林所有的王权象征，包括王冠、 宝球注39和权杖，并把它们送到了威斯敏斯特。同时，爱德华一世也没收了亲王的宝玺印模，并且重新浇铸，制成了银质的圣餐杯。











图3-5　康威城堡。



然而，最能体现爱德华一世强迫威尔士人民接受一种新的民族认同感的，则是他修建的城堡。无论是卡纳芬城堡还是康威城堡，都不是在威尔士以外的土地上建造的。这两座城堡原本就都是备受亲王青睐的行宫。爱德华推倒了这里的住宅，夷平或摧毁了威尔士亲王的这些大殿，在原来的位置上建造了新的城堡。爱德华一世借此向威尔士人民传递的信息一目了然：他们过去独立的好日子一去不复返了，取而代之的，是一个新的更强大的统治政权。在康威曾经屹立有一座雄伟的西多会修道院，这座修道院是卢埃林的祖父修建的，同时也是卢埃林先辈们最后的长眠之地。爱德华一世夷平了修道院，直接在卢埃林先辈们的尸骨上建造了康威城堡。这样，卢埃林家族的回忆便被彻底从这个世界上抹了去，国王这一招可谓既阴毒又无情。


哈勒赫城堡、康威城堡和卡纳芬城堡始建于1283年的夏天，而且都是在爱德华一世的军队到达后的几天内开始建造的。这三处工程的首要任务便是确定城堡的选址，确保城堡的安全性。在哈勒赫城堡和卡纳芬城堡，这意味着要在周边挖一圈壕沟。在哈勒赫，这任务并不轻松，因为这里都是坚硬的岩石，要用工具劈凿才行。与卢德兰的“大开渠”一样，这样浩大的工程所需的劳动力大军，需要从全国各地召集。和12世纪的城堡修建工人一样，这些人的工资按日结算，大部分情况下每天只能挣1或2便士。他们的薪水虽低，但工作强度却非常大，危险系数也很高。因此，很多人都是被迫才接受国王的工作邀请的。关于这一点，有一个细节可以证实。在一份建筑账户的某个条目下，记录了一份3名骑兵军士的薪水支出情况。这3名军士将300名挖掘工人从约克郡一路护送而来，“以防他们中途逃逸”。











图3-6　卡纳芬城堡。



在挖掘壕沟的同时，城堡的建筑工地周围也竖起了木栅，并临时搭建了一些木质的建筑，这些建筑可不能等同于中世纪版的活动板屋。这些建筑里有为爱德华一世和他的家人而设的套间，明显是按照一定的豪华标准建造的。无论是康威城堡还是卡纳芬城堡，都专为爱德华一世的王后埃莉诺（Eleanor）建有独立的卧室，为取悦于她而建的花园，连草皮也是特意用船运过来的。尽管所有的木质建筑最终都会被石质的城堡所取代，这其中的投入仍是不菲的：在施工的头几个星期里，便从利物浦向卡纳芬运送了20船的木料。


当然，最根本的物品还是石料，而不是木料。正如我们在第二章所阐述的，大块的石料应该尽量从当地获取，这才是合理的做法。但是，制造窗框和壁炉的昂贵石料，只能从遥远的外地获得。以爱德华一世在阿伯里斯特威斯修建的城堡为例。这座城堡是在第一次威尔士战争之后修建的，它所有质量上乘的石料都是千里迢迢从布里斯托尔港（Bristol）经由彭布罗克郡运来的。其他商品也经历了类似的漫长旅途。用于铺设城堡屋顶和管道的铅皮也是从斯诺登尼亚的山里开采得来，再经由陆路运到施工场地。同样地，钢铁是从斯塔福德郡采购的，而绳索则来自林肯郡。


同样，我们能够获悉上述各种细节，是因为建造过程被清楚翔实地记录在了幸存的文献里。这些文献也精确地记载了每个施工场地的工种和人数。大多数劳力属于非技术工人，从全国各郡被强征而来。然而，每一个施工场地也有大量的技术工匠，包括木匠、管道工以及后期用得着的镶玻璃的工人。1286年夏天，当哈勒赫城堡的建造工作进行到最紧张的时候，这里除了有546名一般劳工，还有115 名采石工人、30名铁匠、20名木匠和227名石工。


石工是整个工程的关键。他们是技术娴熟的工人，相应地，他们的薪水也更高，每天能挣3至4便士。有时候，人们会称他们为 “freemason”注40。当然，这并不是因为他们是穿着袍子、沉迷于神秘仪式的共济会成员，而是因为他们拥有雕刻更为昂贵的 “freestone” 注41的技能。这些易切石可以从各个角度进行雕刻，而不会碎裂。无论是哪种石头，打磨或雕刻起来都不容易，尤其是雇主要求每一寸砖石结构都要按照相同的高标准完成时，就更是如此了。石工一般团队作业，一个工程结束后，便奔到另一个地方，开始下一个工程。他们的作业时间，大部分是在一年中较温暖的月份。











图3-7　索尔兹伯里大教堂的卷扬式起重机。



尽管这些文献的细节非常详尽，但是涉及建造城堡的具体过程，它们提供的信息却非常有限。因此，为了了解这些信息，我们需要借助于当时的设计手稿的图解。这些手稿提供了丰富的补充信息，例如如何搭建脚手架，如何雕刻石料，以及如何在施工场地移动巨大的石块，等等。他们或者通过滑橇拖动沉重的石块，或者利用推车来进行运输。为了将这些巨石吊离地面，建筑工人利用了一种非常巧妙的方法。在每一处建筑场地，木匠们都会建造几座卷扬式起重机。这种起重机通过人踩踏车提供动力。在索尔兹伯里大教堂的尖塔顶部，就保存着这样的一座起重机。


由于这些城堡被赋予了至关重要的军事目的，在爱德华一世的督促下，工人们以惊人的速度完成了施工。虽然听起来让人觉得不可思议，但据记录表明，康威城堡的主体落成只用了4年时间。哈勒赫城堡的用时稍长，但也在1289年完工。只有卡纳芬城堡的建造一直拖到了13世纪90年代后。工程的建造速度与规模决定了这些城堡的造价同样不菲。哈勒赫城堡的造价是1万英镑，是3座城堡中造价最低的。康威城堡的规模更大，工艺更复杂，它的造价约为1.5万英镑。卡纳芬城堡的建筑工人最后放下手中的工具时，这一工程已经耗费了至少2.7万英镑。


所以，我们可以想象，从1283年夏天开始，有成千上万的人从英格兰全境应征召而来，涌进威尔士的西北部，开始修建康威、哈勒赫与卡纳芬这3座城堡。但是，重要的是，那么浩大的工程，谁是总负责人？当然，爱德华一世是主要的推动者，但是谁主导了新城堡的布局与设计、监督全体工人、采集物料呢？今天我们知道，这些工作可以由不同的人来负责。建筑师提出最初的设计，勘测员检验、评估施工场地，工头负责工人的管理，等等。但是，在中世纪，所有这些分工只能由一人承担。他就是石工长（master mason），手艺独步、天赋卓绝的石匠领班。


所有的任务都落到了石工长的身上：他既要负责采购石料，还要设计起吊巨石的机器，而且要携带为雕琢石料做标记的模子或型版。不同于现代的建筑师，石工长没有接受过正式的职业培训。他的石工技能、几何与机械学知识是在实践中获得的。他升到石工长的位置，也是从普通的石工一步一步升上去的；而且，和其他石工一样，也需要从雕刻石块的最基础的工作做起。此外，尽管他的技能使其脱颖而出，但是他绝不会完全脱离施工场地。即便他提出了整个建筑的设计，即便成百上千的工人在他手底下干活，他也不会成天只坐在办公室里。你看到他时，他也许手里正拿着凿子，和工友们一起在挥汗如雨。


那么，爱德华一世的石工长是谁呢？此前，所有历史学家能够给出的，只有一个名字：圣乔治的詹姆斯大师（Master James of St Georges）。詹姆斯的名字最早出现在文献记载中，是在1278年的春天。当时，他出现在弗林特和卢德兰，“指挥那里的城堡建筑工作”。在第二次威尔士战争之后，他被尊为“国王的威尔士城堡建筑大师”， 并且拿到了每日3先令注42的高薪。毫无疑问，这就是我们要找的石工长了。但是，他是什么出身呢？没人说得清楚——直到五十多年前，一位名叫阿诺德•泰勒（Arnold Taylor）的历史学家成为威尔士历史古迹首席监察员（1946～1955年任职），开始踏上了揭开这一谜题的道路。


在揭秘的过程中，泰勒把爱德华一世的威尔士城堡摸了个透。很快，他便发现了几个令他迷惑不解之处：这些城堡都有一些独一无二的建筑特点。首先，他注意到在塔楼的侧面墙壁上有一些小方孔。这些小方孔本身没什么特别，几乎所有的城堡都可以发现这样的方孔。它们是城堡建造过程中搭建木头的脚手架或拖梁时留下的墙眼，也叫作“架眼”（putlog holes）。因为（顾名思义），它们就是装钉木架时留下的墙眼。


然而，康威城堡和哈勒赫城堡中的这些架眼却有些与众不同之处。一般来说，城墙或塔楼四周的架眼都是在同一水平位置排列，但是，在爱德华一世的威尔士城堡那里，架眼是围绕着塔楼螺旋上升排列的。这表明，当初的脚手架就像游乐场的螺旋滑梯一样，是倾斜着搭建的。


另外，还有其他不寻常之处。康威城堡和哈勒赫城堡中有几处拱廊是完美的半圆形。这看似没什么值得大惊小怪的，但是，凭泰勒对英格兰和威尔士其他城堡的了解，在当时，整个联合王国也找不到其他任何一处城堡拥有这样的拱廊。同样，泰勒发现，哈勒赫城堡雄伟的门楼窗户除了异常宽敞、气派之外，明显也是独一无二的。尽管他见多识广，却也没见过像这样的城堡。此外，城堡内还有盥洗室。也许你会认为，盥洗室能有什么不寻常的。但是，在哈勒赫城堡，泰勒却被盥洗室的独特的、凸出的漏斗形设计吸引住了，同样，这种设计也是他前所未见的。


这些蛛丝马迹，如架眼、拱廊、窗户和盥洗室，能否对揭露圣乔治的詹姆斯大师的身份有所帮助呢？泰勒决定要一探究竟。这些建筑上的证据似乎暗示，无论詹姆斯大师是何出身，他一定不是英格兰人。于是，1950年秋天，泰勒离开英国，踏上了寻找詹姆斯身份的征途。循着他唯一可循的强烈直觉，他动身前往瑞士，来到了位于阿尔卑斯山脉区的弹丸小省萨伏伊（Savoy）。


今天，萨伏伊是一块与瑞士、意大利接壤的法国东部地区，然而，在13世纪，萨伏伊具有独立的政权，由当地的伯爵统治。尽管面积不大，地理位置却造就了它的强大。萨伏伊伯爵控制了法国与意大利之间的阿尔卑斯的通路，因此，他便遏制了英格兰和法兰西国王向西、神圣罗马帝国皇帝与教皇向东的交通之路和交流渠道。


即便如此，选择向此处寻找关于威尔士建筑的石工长的蛛丝马迹，也是非常奇怪的。但泰勒并非无备而来，例如，他了解到自从13世纪中期开始，萨伏伊伯爵和英格兰的皇室便建立了紧密的联系。正是因为萨伏伊在国际关系中扮演重要的掮客角色，亨利三世与萨伏伊家族进行了联姻，他的宫廷也因此一度被萨伏伊的外戚所主导。爱德华一世从小就在萨伏伊的舅舅与表亲的陪伴下长大，所以，当他即位后，他继续保持了两个统治家族之间的联系。爱德华一世有很多挚友便是来自萨伏伊， 例如了不起的奥托•德•格朗松注43。征服威尔士之后，爱德华便委托他掌管威尔士的北部地区。


抵达萨伏伊后，泰勒前往日内瓦湖的东部边缘，来到了西庸城堡（Chillon Castle）。正如泰勒在他作品中写道的：“初次参观这座神奇的建筑，其中的印象只可意会，不可言传。”这座城堡就屹立在湖水边缘的一座小岛上，看上去就像一艘泊在港口的巨轮，仿佛是从水中冒出来一般。不同于爱德华一世的城堡，这座城堡自13世纪以来便不断地被修复、重建。虽然它偶尔会有些与真正的中世纪建筑格格不入的元素，但是它给人的整体氛围却大大地弥补了这一缺陷。由西面望去，在瑞士阿尔卑斯积雪覆盖的山峰衬托下，西庸城堡和它背后的风光绝对是一幅精美绝伦的动人画卷。


西庸城堡原本建于12世纪上半期， 但是它现存的大部分城墙与塔楼都是奉当时的伯爵萨伏伊的皮特注44之命，于13世纪中期建造的。就是在这里，阿诺德•泰勒获得了第一个重大的发现。虽然在19世纪晚期，西庸城堡进行了大面积的修复，但是这里还是有几处窗户和哈勒赫城堡门楼的窗户有着相同的设计。它们不仅形状相似，连大小也基本一致。泰勒测量了一下窗户的高度，发现它们与威尔士的城堡窗户只相差0.25英寸。两套窗户相距几千英里，但它们的高度相差还不过0.5英寸。这条重大的线索说明，泰勒一定会不虚此行。











图3-8　哈勒赫城堡（左图）与西庸城堡的窗户（右图）。



很快，他又获得了其他线索。继续深入阿尔卑斯山脉地区，泰勒在拉巴蒂亚（La Batiaz）和塞隆（Saillon）发现了两座较小的城堡。萨伏伊的皮特为了与锡永（Sion）的主教争夺对罗讷河谷（Rhône Valley）的控制，皮特发起了修建一系列城堡的计划。这两座城堡就是计划的部分成果。作为城堡，它们并没有西庸那么引人注目，但是它们的位置却同样令人震撼。在小镇马蒂尼（Martigny）几百英尺的山上有一块巨大的悬岩，拉巴蒂亚城堡就坐落在这块岌岌可危的悬岩上。在这里，泰勒获得了第二条重大线索。城堡的一侧墙壁上，悬着一对凸出的盥洗室，盥洗室的形状和哈勒赫城堡茕茕孑立的漏斗状盥洗室的设计一模一样。换言之，在威尔士与萨伏伊的城堡之间，在原本都是完全独一无二的建筑设计特点之间，泰勒偶然间又发现了一处实实在在的证据，证明了它们的相似。


沿河谷向前几英里是塞隆小城。最后一条建筑设计上的证据，就是在这里被发现的。塞隆是一座神奇的小城，它至今还保留着真正的中世纪韵味。它建在阿尔卑斯山区中的一座山麓小丘上，建筑的角度陡峭得出奇。如今，萨伏伊的皮特所建的这座城堡已经所剩无几，只有一座圆形的塔楼还孤零零地屹立在那里。但当时与其一同建造的塞隆城的城墙却保存完好，并为泰勒提供了他需要的所有线索。城墙沿线的塔楼和康威、哈勒赫的塔楼一样，上边有着相同的螺旋上升的架眼；城门的拱廊也是相同的半圆形设计。此外，除了这些相似的建筑特点等不容置疑的证据外，城墙整体的外观也清楚地给了泰勒一种似曾相识的感觉：远远望去，仿佛是看到了康威的城墙一般。











图3-9　哈勒赫城堡（左）与拉巴蒂亚城堡的盥洗室（右）。












图3-10　塞隆城堡（左）与哈勒赫城堡的拱廊（右）。



可以说，爱德华一世建造的威尔士城堡的所有不同寻常的建筑特点，都在萨伏伊的中世纪城堡中找到了对应。这中间会有什么联系？同英格兰的国王一样，萨伏伊伯爵也对他们的建筑工程留有详细的财务记录。幸运的是，这些记录保存在了都灵的档案馆里。正是在这里，泰勒找到了他想要的答案。小心翼翼地翻开13世纪60年代的档案，泰勒发现，萨伏伊的皮特的城堡建造者是父子两人：约翰大师和詹姆斯大师。后来的记录表明，詹姆斯大师独自负责了一项全新的城堡建筑工程。城堡的主人虽然依然是萨伏伊伯爵，但是位置却在一百多英里之外，靠近法国里昂。这座城堡就是圣乔治-德-艾斯伯兰奇（St Georges-d’Esperanche）。泰勒兴奋地回忆道，1273年，爱德华一世参加圣战归来，拜访他萨伏伊的表亲时，恰恰路过此地。由于当时城堡的建造工程仍在进行中，所以似乎很有可能，这位经验丰富的石工长、出类拔萃的城堡建筑者，人称圣乔治的詹姆斯大师，便被引见给了爱德华一世。


阿诺德•泰勒的直觉得到了应验。他揭开了詹姆斯大师的身份与身世，证实了他是当之无愧的世界上最优秀的建筑师之一。他不仅负责了威尔士那几座雄伟的英格兰皇室城堡的建造，还负责了萨伏伊多座城堡的设计。如果你亲眼见到了他的早期作品，就不难理解1273年爱德华一世行经阿尔卑斯山脉时，他的内心即便说不上妒忌，也该是有多么震撼了。我们顺路拜访亲戚，却发现他们的新家比我们的漂亮得多时，心里总是会有些不是滋味的。一个人坐在西庸城堡富丽堂皇的房间里，透过“哈勒赫式”的窗户，凝视着日内瓦湖的水面，情不自禁地就会想一些异想天开的事。爱德华一世真的像他一向自我标榜的那样，是出于必要和受伤的自尊，还是和他的表兄们一样，只是想要在群山中建造一些令人艳羡的、一流的新城堡呢？











图3-11　康威城堡（上）与塞隆城堡（下）的城墙。



我们永远也得不到答案了。但是，我们确知的是，当1278年爱德华制订了修建城堡的计划时，只有一人适合这项工作。国王请来了詹姆斯大师，任命他为整个计划的总负责人。鉴于康威城堡、哈勒赫城堡和卡纳芬城堡的最终建造成果，我们可以说，国王当初没有看错人。显然，国王对于建成的城堡是满意的，因为，他除了向建筑师支付了高昂的薪水外，还赠给了他一份了不起的礼物。1290 年，他任命詹姆斯大师为哈勒赫城堡的主管。一位建筑师可以住在自己亲手建造的雄伟的城堡内，还有什么礼物是比这更好的呢？


从许多方面来说，哈勒赫城堡都是詹姆斯大师修建的最引人瞩目的城堡。当然，这主要归功于它的选址。城堡坐落在一块裸露于地面的巨大岩石上：向西，大海的广阔无垠尽收眼底；向东，斯诺登山（Mount Srowdon）的巍峨雄壮一览无余。然而，尽管城堡的环境令人叹为观止，但是它却只能容下一支卫戍部队和一名常驻主管。如果国王和朝臣需要在此留宿的话，就有些勉为其难了。康威城堡和卡纳芬城堡的情况就与此不同了。这两座城堡是按照行宫的标准建造的，詹姆斯大师为国王、国王的家人与皇室成员都设计并建造了豪华的套间。


欣赏詹姆斯大师的豪华设计的最佳地点是康威城堡，它的皇室装修风格至今仍保存完好，其中的生活便利设施领先了12世纪同期城堡好几个级别。这里不仅设有大量的豪华壁炉，还有许多盥洗室，甚至国王的教堂里小小的守夜室都细心地提供了配套设施。其实，这里最大的改进在窗户，尽管城堡外部的窗户数量少、面积小，但是核心庭院的窗户却非常宽敞、气派，而且当时一定全部装潢了五彩缤纷的染色玻璃。


在卡纳芬城堡，则可以欣赏到圣乔治的詹姆斯大师复杂的军事防御设计。在城堡南侧的露天区域，整个幕墙上下贯通了两条通道；通道中，每隔一段距离便设置了一道为十字弓准备的射箭孔。因此，弓箭手和十字弓手不仅可以在城垛后，还可以从墙内向敌人射击，从而形成三重防御火力。在城堡的北侧，防御力量的布局更为精妙。从城堡外部看去，一排五道射箭孔平平无奇，但是从内部看，却发现每一道射击孔有三条扁缝交汇在一起。这样诡谲的布局，可以最多容许三名士兵共用一道射击孔。这种设计结果，再结合着城垛上的射击兵力，便成了名副其实的“已知的中世纪最可怕、最集中的‘火力’之一”。











图3-12　卡纳芬城堡的士兵利用射箭孔御敌。



如今，瞻仰、欣赏卡纳芬城堡的防御力量的最佳地点，是在城堡的主城门，即所谓的“国王门”。试图从此处进入城堡的准攻击者，将会面临多重令人望而生畏的屏障。第一道屏障是城门前宽大的护城河。只有利用吊桥才能通过护城河。如果奇迹出现，攻城者侥幸过了这一关，他还需要面对五重坚实的橡木门，每一道门后设有一道吊闸，吊闸一共不少于六道。此外，攻击者头顶的墙壁上有许多洞孔。这些洞孔被称作“索命者”或“夺命孔”。传统上认为，这些洞孔是用来往下倒滚烫的热油或石头的。但是，现在一般的（也是相当无趣的）看法是，这些洞孔是用来排水的导水槽，以防攻城者在城门前进行火攻。即便我们无奈地接受了这种新的假说，我们仍可以欣慰的是，门楼处毫不吝啬地设置了大量的射箭孔，其他壁塔与城堡此侧的墙内通道也可以对敌人形成侧翼攻击。所以说，无论有没有滚烫的热油，想从这里攻入城堡的敌人都不会好过。


毫无疑问，一夫当关、万夫莫开的国王门体现了设计中的军事防御思维，但是，它的功能也不纯粹是出于实用的考虑。大门的上方饰有国王的雕像，卡纳芬城堡也因此成为最早对门楼进行了装饰的城堡。和12世纪城堡的前翼楼一样，城门这样设计，除了威慑敌人，也是为了给宾客留下深刻的印象。其他一些防御设施也是异曲同工。例如，一道吊闸的点子很妙，两道吊闸也可以理解为是慎之又慎。但是，六道吊闸呢？真的有必要为了御敌而设置六道吊闸、五重橡木门吗？所以，从另一个角度看待这些屏障，是把它们视为通行仪式的一部分。想象一下贵宾进入城堡的场景：为了迎接他，城内的人以一种精心拿捏的庄重与优雅打开一重又一重的大门，吊起一道又一道的吊闸，这种场面该是多么得宏大。此时，一切似乎就不言而喻了：建筑师在设计城堡时，刻意加了一定程度的夸张成分。


事实上，这种夸张的效果并不限于卡纳芬城堡的国王门，而是在整个城堡中都有所体现。你也许还没忘记，13世纪流行的是圆形塔楼，而不是方形塔楼。的确，我们在卡尔菲利、弗林特和卢德兰，哈勒赫和康威，以及西庸、拉巴蒂亚和塞隆等城堡中，都见到过这样的圆形塔楼。但是，卡纳芬城堡的塔楼既不是圆形，也不是方形，而是多边形。有些塔楼是八边形的，甚至有一座是十边形的。此外，在中世纪，城堡的墙壁一般粉刷成白色。在康威城堡与哈勒赫城堡，我们仍然可以看到当初的粉刷痕迹（想象一下，它们辉煌的时候，应该是别有一番壮丽的景致）。然而，这一次，卡纳芬城堡又表现出了它不同寻常的一面。城堡的墙壁并没有做任何粉刷，反而是裸露在外，目的则是向外界展示砖体利用石料原色砌筑成的横纹相间的效果。


那么，为什么卡纳芬城堡会如此与众不同呢？答案可能就在于爱德华一世对骑士文学的热爱。这位国王是传奇的亚瑟王的忠实粉丝，只要是与亚瑟王有关的事物，他便难掩自己的热情。我们多次发现了这一点。1278年，尽管有许多其他紧急事务亟需处理，他还是去了格拉斯顿伯里修道院（Glastonbury Abbey），亲自参加了一场掘墓活动。修道士信誓旦旦地称，墓中的两具尸体，正是亚瑟王和他的王后吉尼维尔（Guinevere）的。1283年征服威尔士后，在典礼上，爱德华一世因进贡的所谓“亚瑟的王冠”而转怒为喜。随后，他又将这玩意儿放到了威斯敏斯特大教堂的主祭坛供人瞻仰。第二年，爱德华一世在威尔士组织了一场“圆桌”骑马比武大会。今天，在温切斯特城堡展示的大圆桌，近年来已经通过技术手段，将其制造日期追溯至爱德华一世的统治时期。我们应该注意，根据传说，亚瑟王不仅是英格兰的国王，还是整个不列颠岛的国王。对于志在开疆拓土的爱德华一世来说，仅凭这一点，他也会忍不住将亚瑟王树立为自己的楷模。后来，爱德华一世写信给教皇，证明他统治苏格兰的权利的合法性时，正是引用了亚瑟王的历史先例，作为自己的证据。


我们可以强烈地感受到，爱德华一世对英格兰的神秘过往充满了热忱。而且，毫无疑问，他一定听过名为《麦克森•乌莱蒂戈之梦》（The Dream of Macsen Wledig）的古老的威尔士传说。故事在14世纪才初次见诸文字，但是此前已经流传了几百年。故事叙述了罗马皇帝麦克森（或称麦克西莫斯）如何在梦中一路从罗马来到威尔士，最后走到河海交汇的地方，见到一座雄伟的城堡，“一座凡人见到过的最瑰丽的城堡”。诗人在随后的叙述中揭示，这座城堡的位置便在卡纳芬城内。因此，爱德华一世选择在卡纳芬建造新城堡，不仅仅是为了将城堡建在威尔士亲王的大殿的遗址之上，而且他还要使这个古老的传说成为现实，建造他自己的如同麦克森梦中所见那样神话传说般的城堡。麦克森作为罗马的皇帝，这一形象在卡纳芬城堡最大的塔楼的装饰中也有所体现。这座塔楼的顶部是一座帝国神鹰的石雕像，所以这座塔被称作鹰塔（Eagle Tower），倒也恰如其分。


然而，卡纳芬城堡设计的最巧妙之处，在于横纹相间的砖体和八边形的塔楼所隐藏的信息。据上述威尔士的传说描述， 罗马皇帝麦克森是皇帝君士坦丁注45的儿子。君士坦丁不仅是第一位皈依基督教的皇帝，还是罗马帝国新都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）的建都者。没有任何迹象表明，爱德华一世曾经到访过这座城市，但是他的随从中明显有人了解这座城市的城墙外观。这些城墙的特色就是拥有横纹相间的砖体和八边形的塔楼。尽管卡纳芬城堡与君士坦丁堡分别位于欧洲大陆的两端，它却与后者遥相呼应。这一点确定无疑。











图3-13　卡纳芬城堡（上）与君士坦丁堡（下）的八边形塔楼及横纹相间的砖体。



当然，更重要的问题在于，是谁想出的这些点子？我们无从得知。也正因为如此，这问题就更加耐人寻味了。我们也许会倾向于将所有这些设计归功于詹姆斯大师。但是，显而易见，从亚瑟王身上获得灵感的，是爱德华一世自己，而不是他的石工长。我们也许可以设想，詹姆斯大师从萨伏伊远道而来时，胳膊下夹着一沓设计图纸。但是，这种可能性极低。在哈勒赫、康威和卡纳芬，每座城堡都是依岩石地基而建立，因此大部分设计都是因地制宜、现场设计。而且，从詹姆斯大师在萨伏伊的作品来判断，也没有证据表明，在他来英格兰之前，曾经设计或建造过双塔式的门楼。后来，他在哈勒赫和卢德兰建造了这样的门楼，这表明他乐于接受新理念，或者说他会努力将雇主的需求融入自己的设计。后来，爱德华一世与苏格兰人进行战争时，需要在林利斯戈（Linlithgow）建造一座城堡。这时，他在给詹姆斯大师的信里，明确地说明了他需要什么样的设计，甚至具体到了护城河的深度和塔楼的数量（以及其他细节等）。所以，毫无疑问，爱德华一世在威尔士建造城堡时，一定也有同样明确的要求，并向他的石工长给出了同样具体的指示。


在康威与卡纳芬，爱德华一世命令詹姆斯大师不仅要建造新的城堡，而且要规划整个新的城镇。两地均建立了新的大型定居点，并在这些定居点四周建造了整齐划一的城墙。直至今天，这些城墙仍然保存得相当完好。为了保护工人不受攻击，同时保证其余建设工作可以顺利进行，在整个建造过程的初期，便建造了这些城墙。它们的规模令人震撼，这不仅在它们今天的外形上有所反映，从它们当初的建造成本中也可见一斑。单是卡纳芬城堡的城墙，便耗资2100英镑。


爱德华一世希望在威尔士建立新的城镇，这有许多方面的原因。一方面，是为了保证城堡的自给自足。对于驻守城堡的士兵而言，家门口有一座繁华的城镇，可以从全欧洲进口物品，他们便能全年无间断地保证食物、红酒以及其他必需品的补给。英格兰的士兵需要的大部分物品，无法从当地购买，这本身也反映了一个更大的问题，即威尔士人的问题。在13世纪的英格兰人看来，威尔士人是彻头彻尾的野蛮人。例如，他们不愿意以耕种土地、种植庄稼等更文明的方式生存，而是宁愿一天到晚站着牧羊。所以，他们无法享用更文明的英格兰饮食（其中包括红酒与面包），只能吃羊肉，喝羊奶。同样，涉及到宗教时，威尔士人信奉基督教时本末倒置，根本算不上是真正的基督徒。所以，在英格兰人看来，威尔士人能被英格兰人征服，可以说是对威尔士人的天大好事了。诚然，这对威尔士人来说是一剂猛药，但是最终却可以让他们这个民族变得更好。


他们觉得，城镇是改善当地人道德秉性的最佳方式，甚至坎特伯雷的大主教也衷心地赞成这个主意。一旦接触了文明的生活方式，威尔士人将体验英格兰人生活的体面和标准，理解正常人的行为方式。他们希望，久而久之，威尔士人也会开始像正统的英格兰人那样生活。然而，这并不意味着他们希望威尔士人实际居住在城镇中。天哪，绝不是这样！只有英格兰人才有权居住在爱德华一世的新城镇中。为了吸引英格兰人来威尔士定居、开店，政府慷慨地减免了他们的赋税，他们的如意算盘是，威尔士人只有在买卖商品时，才可以进入城镇。为了鼓励这一点，政府立法禁止威尔士人在其他地方进行商品交易。对于任何明理之士来说，这似乎都是双赢的局面。英格兰人有垄断权，可以保证他们生意兴隆，威尔士人也没有理由不进城，不接受文明之光的照耀。


当然，说到实际效果，就另当别论了。威尔士人憎恨城镇，他们必须在英格兰人的城墙内交易，却又享受不到任何英格兰人所享受的特权，很快，威尔士人便把压迫的来源怪罪到城镇头上。如果八边形的塔楼、横纹相间的砖体和帝国神鹰的象征意义过于微妙，逃过了他们的眼睛，那么城堡和它们的帮凶城镇向威尔士人发出的信息就再明显不过了：威尔士人如今是战败的民族，被一群傲慢的外族强权所统治，而这一信息是他们无论如何也不可接受的。1294年，威尔士再次爆发了全民族的起义。他们把仇恨发泄到了城镇和城堡身上。是年冬天，爱德华一世用城堡为威尔士人打造的“耻辱戒指”遭受到了终极的考验。


这次起义勉强算是有位领导者。他是卢埃林•瑷普•格鲁法德的远方表亲，名为马多格•瑷普•卢埃林（Madog ap Llywelyn）。这时，他已经开始以威尔士亲王自居。然而，马多格实在不足挂虑，真正值得挂虑的，是他领导的起义。这次起义是真正的全民族起义。他们精心组织了一系列针对英格兰新定居地的攻击。哈勒赫、康威、卡纳芬无一幸免。卡纳芬尚未完工的城墙被起义军攻破、推倒，这是威尔士人取得的一场大胜。卡纳芬的城镇和城堡都遭到了蹂躏，市民与皇室的官员被大肆屠杀，城堡的主体建筑也被毁损殆尽。


可以想象，当消息传到爱德华一世耳朵里时，他的面色会有多么难看。这不仅因为卡纳芬是他的骄傲与快乐，还因为他此时正深陷与法兰西国王的战争之中。威尔士这边闹起义，意味着他与法兰西国王的战争要先搁在一边了。不过，既然爱德华一世已经集结了大部队和大批的武器装备，现在用来对付威尔士的叛乱绰绰有余。事实上，国王这次在威尔士部署了前所未有的庞大兵力，甚至超过了1282年征服威尔士时的兵力。35000人的大军重新调整了行军路线，开始向西进发。国王亲自率领16000人的北部军队从切斯特开始出击，誓要重新夺回他的城堡。


在国王抵达康威前，一切进展顺利。但是，到康威后，一场灾难降临了。威尔士人的袭击切断了英格兰一路从切斯特输送过来的补给线，将爱德华一世和他的大军困在了康威的城镇和城堡里。这是过去几十年来威尔士人第一次占了上风。以前想也不敢想的事情似乎就要发生了：从未退却过的英格兰国王，这次也许要被迫吞下投降的耻辱苦果了。


为了提高幸存的概率，爱德华一世遣散了军队里一半的人。但是，即便如此，还剩下8000张嘴等着吃食。而且，大部分人只能住在帐篷里，或者住在靠近牲口棚、卫生条件恶劣的营房里。这样一来，因为疾病，又损失了几百甚至几千的兵力。更糟糕的是，天气开始进入严冬。根据当时的编年史家记载，1294年的冬天尤其寒冷，甚至冷得骇人听闻。


一位叫作吉斯伯格的沃尔特（Walter of Guisborough）的编年史家，描述了凛冬来临时红酒的补给耗光的情景。城堡里只剩下一桶红酒了，士兵们把它留给了国王。可爱德华一世不仅一口也不喝（多么了不起的人啊），反而命令手下的人把它给分了。这是典型的突出英雄事迹的写法，而且很可能是作者的杜撰（沃尔特是个了不起的故事叙述者，但是他叙述的故事是出了名的不可靠）。然而，故事却间接反映了爱德华一世日益绝望的处境。他在康威度过的每一个日夜都应该是其一生中最黑暗的岁月。当他坐在新建的大殿里，试图鼓舞骑士的士气时，他一定会回想起父亲在威尔士战败的经历。当时，像迪甘韦这样的城堡刚刚建成，便被威尔士人围困、摧毁。英格兰的军队装备不良、补给短缺，只能忍冻挨饿，四面楚歌的皇室军队被迫屈辱退兵，历史会重演吗？难道他和他的军队也逃不过同样的宿命？


尽管在被困初期，战败险些就要成真，但是最终的答案却是否定的。因为两个原因，国王和他的军队最终幸存了下来。首先，爱德华一世能够从帝国的其他地区调动资源。对于爱德华一世的政府大臣来说，这是大规模后勤保障的实战操练和考验。但是最终，补给船载着谷物、蔬菜、红酒与鸡鱼，还是驶入了康威的港湾。这些补给船不仅来自像布里斯托尔和切斯特这样的英格兰港口，还来自于更遥远的如爱尔兰和加斯科涅（Gascony）这样的国王的殖民地。其次，这一次，由于城镇和城堡就坐落在海岸边上，补给船能够直接将补给送到军队。事实再次证明，爱德华一世城堡的选址是英明的，它经受住了考验。在这座帐篷之城被困了3个月之后，国王的军队不仅没有遭受饥饿的苦厄，反而余下了很多粮食。到了开春时节，城内的码头边堆满了多余的食物。倾倒的谷物堆积如山，4月的雨水一过，上面发满了嫩芽。鱼的价格尽管已非常低廉，还是没人愿意购买。于是，港口便充斥了腐鱼的腥臭味。从后勤保障的角度来看，这种场面仍让让人感到非常震撼。爱德华一世城堡将总共35000人的兵力投入到了战场，竟然没有让任何人饿到肚子。


春天的时候，国王的军队出城刺探情况，发现叛乱已基本平息。爱德华一世被困康威城堡的时候，其他统帅已经打完了大部分的战斗。国王下令处决叛乱的祸首。不过，令人吃惊的是，这其中尽然没包括马多格•瑷普•卢埃林。他被押送到伦敦，囚禁在伦敦塔里。威尔士当地的社区受到了严厉的惩罚，总共有数百人被抓为人质，还被处以高额的罚金。


这其中受到影响最深的是兰菲斯（Llanfaes）。兰菲斯坐落在安格尔西岛的东端，曾是威尔士本土最繁华的聚居地，它也是起义的中心之一。在叛乱初期，小镇的市民以私刑处死他们的英格兰郡长时，就更加突出了兰菲斯作为起义中心的地位。这次事件暴露了一个事实，即安格尔西岛是爱德华一世的防御链条中较薄弱的一环。据此，爱德华一世也拿出了应对措施。他决定建造最后一座伟大的城堡，并公然地在此过程中一步步地夷平兰菲斯。这一决定便造就了波马利斯城堡（Beaumaris Castle），圣乔治的詹姆斯大师设计的最完美的一座城堡。


从字面来看，“波马利斯”意为“美丽的沼泽地”。正如字面意义所示，这片新的建筑场地带给石工长的主要难题，就是它是一片沼泽地。卡纳芬、康威和哈勒赫有岩石作为平台，城堡可以建在岩石的平台上面。与它们不同，兰菲斯周围全是平整的沼泽地，几乎没什么有利的自然条件。然而，这同样也意味着，城堡建成的形状，没有任何地理条件的限制。于是，詹姆斯大师得以建成了一座完美对称的城堡。城堡外围的城墙有四分之一英里长，设有两座巨大的门楼，每个角落又设有一座谯楼（drum tower）。所以，在众人看来，波马利斯才是最终的向心式城堡。虽然没有岩石地基，但是建筑师在整个城堡的四周挖了一道护城河，弥补了这一缺陷。此外，建筑师也为城堡修建了内部的深水港口。这样，即便40吨重量级的舰船也可以将补给直接送到近水的城门。


就建筑施工而言，波马利斯是爱德华一世遇到的最大挑战，他夜以继日地催促施工速度。城堡的坐落位置是一座小岛的事实决定了施工工程大部分的石料必须经过水路运来，也导致了成本的飙升。在施工的前6个月，工程便消耗了7800英镑，其中超过四分之一的资金花在了建筑材料的运输上。在波马利斯施工的工人一度多达3000人。这是国王在工程项目上部署人数最多的一次，超过了所有之前有关的纪录。











图3-14　波马利斯城堡。



到了13世纪90年代，爱德华一世大规模资源的调动已经濒临极限。除了往威尔士投入人力、财力，这位国王还疲于与苏格兰人、法兰西人开战。多条阵线的作战，立即引起国内臣民的反对，他们早就受够了为这些代价不菲的战争买单。尽管爱德华一世经受住了政治的风暴，詹姆斯大师却不得不想办法面对日益恶化的现金流危机。1296年2月，这位建筑师写信给威斯敏斯特税务法庭的官员，迫切请求给予更多的资金援助。


“如果我们的国王陛下，”他在开头写道，“还希望工程按既定计划、原定规模尽快竣工，我们每周至少要投入250英镑才能维持下去。”


预料到财政人员可能会提出异议，詹姆斯提醒他们，他需要支付薪水给400 名石工、200名采石工、30名铁匠，还有3000名其他人员，包括木匠、粉刷工和杂工。而且，现在人心也开始惶惶起来。毕竟，威尔士的叛乱直到最近才被平定，他们身边围绕的是一个充满了极度敌意的民族。虽然这里驻扎了10名骑兵、20名十字弓手和100名步兵，詹姆斯大师仍然为他们的安全担忧。


“至于威尔士这片土地今后的局势会怎样，我们还不好说。”他写道，“正如你所知，威尔士人毕竟秉性如此。”放下笔后，詹姆斯不放心，又提笔加了一句言辞恳切的附言。“我的阁下，看在上帝的份上，请尽快批钱过来，”他草草写道，“不然，现在所做的一切就都白费了。”


显然这封信发挥了它的作用，爱德华一世保证詹姆斯大师得到了他需要的资金，波马利斯的建造工作也得以继续。与此同时，卡纳芬城堡的修护工程也在进行之中。超过1000英镑的资金被投入进去，用于重建损毁的城墙，同时卡纳芬城堡的建造工程也在高速地推进。尽管与苏格兰和法兰西的战斗分散了他的精力，尽管在其他方面遇到了各种各样的挫折，爱德华一世还是坚持往威尔士投入人力与物力。年复一年，他的这两座最大的城堡也变得越来越雄伟壮丽。


到了1305年，爱德华一世的宏图霸业已基本实现。他已经征服威尔士，清除了它的统治者，斩除了所有的叛乱势力。同时，六座巨大的石堡已经落成，其他两座也接近竣工。而且这时，苏格兰也被爱德华一世收入了自治领。这个北部的王国在经过九年的顽强抵抗后，终于在武力下屈服。已经厌倦了瞻仰卢埃林•瑷普• 格鲁法德的骷髅头颅的伦敦人，现在可以到伦敦桥探险猎奇， 那里挂着刚被砍下的威廉•华莱士注46的头颅，已成为最新的恐怖名胜。在我们看来，爱德华一世的所作所为， 让他成了像卡利古拉注47那样的残忍暴君。但是，当时的世人却不这么认为。对于爱国的英格兰人来说，爱德华一世已经实现了他的夙愿：统一不列颠王国，成为新一代的亚瑟王。


然而，宏图霸业，转瞬即逝。虽然国王紧紧抓住不放，梦想还是从指缝中溜走了。1306年，苏格兰人揭竿而起。爱德华一世挥师北伐，但是在夏天时他却病倒了。尽管他的军队取得了一些大胜，但是叛乱之火并没有被熄灭。爱德华一世在拉纳科斯特（Lanercost）度过了圣诞节，第二年春天他与军队抵达了卡莱尔（Carlisle），原计划率领新的远征军讨伐加洛韦（Galloway）。但这时死神造访了这位时年68岁的国王。1306年7月7日，在坎伯兰（Cumbrian）海岸的布尔拜桑兹（Burgh by Sands），国王自己也被命运征服了。


仅仅过了18个月，国王的威尔士城堡背后的天才，中世纪最伟大的建筑师之一，圣乔治的詹姆斯大师也追随了他的雇主辞世。此时，卡纳芬城堡与波马利斯城堡尚未竣工。这两座城堡的施工拖拖拉拉又持续了20年，但是庞大的现金流再也不能像之前那样自由地淌入了。到了14世纪20年代，现金流迟缓，已经堕为涓涓细流。又过了10年，细流也彻底干涸了。两座城堡的施工被彻底地中断了。如今，它们基本还是7个世纪前的样子，仍然残缺不全。规划为皇室寝宫的上区庭院始终未投入建造，在外部看来雄伟壮丽的门楼，由内部看来也只是与电影的布景一样原始。在波马利斯城堡，核心庭院的城墙只建到了原先规划的一半高度，就干脆统一停工不建了。你几乎可以想象出当时工人收拾工具、打包回家的场景。


从某种意义上说，爱德华一世伟大的城堡链的确发挥了它们应有的作用。作为征服工具，它们是极其成功的。威尔士人始终无法将英格兰人驱除出境，他们的国家也因此一直被外族所统治。然而，作为皇室的行宫，爱德华一世的城堡则是失败的。用于设宴、狂欢的雄伟大殿人去楼空，为了奢侈生活而设计的豪华套间始终也没有落成。国王曾经设想，他率领着浩浩荡荡的皇室家族来此造访。所以，波马利斯城堡设置了可以容纳五个皇室家族起居的房间。然而，这些后来的国王、王后们对这些城堡避而远之。比起住进这些在威尔士西北部建造的大而无当的城堡，忍受寒风的呼啸，他们还是更愿意住在英格兰的南方，享受家的惬意。仅仅过了几代人之后，这些城堡便颓败了，沦为衰落的英格兰帝国在国外进行行政统治的前哨。最终，虽然投入了巨额的资金，扩充了庞大的兵力，建造了雄伟的城堡，爱德华一世一死，他的宏图霸业也随之一起被历史淹没了。


爱德华一世之后，再也没有一位英格兰国王试图建造过像卡纳芬这般规模的城堡。到了14世纪，爱德华一世的继任者们吸取经验，接受了这样的现实：他们在不列颠的权力止于英格兰的边境，他们不再向北、向西扩张，而是将注意力转移到了南方与东方。他们的野心再一次盯上了欧洲大陆。这样做的后果，便是国内一片和平，国外与法兰西无休止的战争，以及一种新的城堡建造趋势的兴起。





第四章　百年战争——爱德华爵士、染血的城堡与美好时代









 博迪亚姆城堡


……




在英国，最著名、最上镜、参观者最多的城堡之一，应算是博迪亚姆城堡（Bodiam Castle）了。大家实地造访一次，便知个中缘由：所谓画中的城堡，就应该是如此吧。城堡凭借其令人流连忘返的优美景致，成功跻身于挂历编者与杂志摄影编辑的座上宾，它的魅力更让它多次登上无数书籍的封皮。城堡坐落在水平如镜的护城河的中心，背景美得令人窒息。尤其在天气寒冷的早晨，迷雾升腾，缭绕城墙，如梦似幻，恍若仙境。于是，在流行音乐的视频短片中，在电视剧和好莱坞电影里，我们常常都能见到它的身影。有些城堡一眼望去，便觉固若金汤，有些看起来却舒适温馨，但很少有城堡可以两者兼备，博迪亚姆城堡却做到了，更不用说它独具的明星气质。的确，它是名副其实的城堡中的名流。


受到了如此的关注，城堡的建造者爱德华• 达林里奇爵士（Sir Edward Dallingridge）一定心满意足了吧。当年的爱德华爵士和今天的博迪亚姆城堡一样，都是声名在外的名流。正如博迪亚姆城堡是中世纪晚期城堡的伟大典范一样，爱德华• 达林里奇也是同期城堡建筑师的完美典型。到了14～15世纪，城堡的建造者已不再是国王、公爵或伯爵，而是像爱德华爵士这样的贵族。毕竟，前者拥有的城堡已经够多了，而后者正处于贵族阶层的边缘，他们矢志要在社会的阶梯上爬向更高的位置。


从本质上说，博迪亚姆城堡和爱德华爵士所处的英格兰， 属于杰弗里•乔叟注48的时代。我们说那是一个美好的时代，主要是因为乔叟写的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）里出现的鲜明的人物、生动的叙述和赤裸裸的性幽默。乔叟笔下的英格兰是“快活的英格兰”，是一个尚未被15世纪王朝更替的斗争和都铎王朝时期宗教剧变沾染的黄金时代。但在实际上，这个时代远谈不上是无忧无虑，它也面临着被侵略的威胁，反抗国王的农民起义与叛乱也此起彼伏。爱德华爵士和博迪亚姆城堡的故事就发生在这样的背景下。


更重要的是，爱德华爵士并不是乔叟的《坎特伯雷故事集》里失真的完美骑士的形象，而是有血有肉的个体。他有实实在在的野心，也有合情合理的焦虑。他和朋友、家人所处的时代，留给了我们一座文献记载的宝藏，让我们可以一探他们城堡内外的生活。这在更早的时期是根本不可能的。我们不仅能够了解他们吃的什么，喝的什么，甚至可以获得精确的食谱，了解他们唱的歌曲，甚至他们的信仰。


在某些方面，博迪亚姆城堡与前一章节讨论的城堡具有相似性。爱德华• 达林里奇和爱德华一世都要求城堡要按照封闭式设计建造；博迪亚姆城堡和波马利斯城堡一样，都没有设城堡门楼的迹象。但是，由于两位爱德华考虑问题的重心不同，两人的城堡之间也存在重要的区别。爱德华一世的城堡是作为征服的武器而建造的，因此，在石工长的设计里，军事防御的考虑显然居于首位。卡纳芬城堡、康威城堡与哈勒赫城堡都是建造在岩石平台上的，因此也更为坚固。而且，这三座城堡的底层平面图都不规则，它们也都有一些形状异常的房间。例如，康威城堡的大殿便是香蕉般的狭长形状。我们可以想象，这种奇怪的布局显然不在爱德华一世的设计初衷之内，但因城堡的外围城墙是被最优先考虑的，此后，大殿的建造只能适应城墙的形状了，哪怕城墙的形状比较不规则。至于国王的其他几座城堡，大殿和房间的建造同样要受到军事防御考虑的掣肘。


然而，在博迪亚姆城堡，这种思维发生了转变。这里不仅没有奇形怪状的设计，反而一切非常规则、对称。俯瞰之下，城堡几乎四方四正（事实上应该是长方形：东面与西面的城墙比北面与南面的城墙长了10%）。卧室、大殿与教堂全部比例匀称，而且布局上相互呼应，相辅相成。这样看来，博迪亚姆城堡的重心放在了居住上，而不是外部的城墙上。城堡的起点是一座井然有序的院落，城堡的城墙仅仅是从外部把城堡围了一圈。事实上，如果仅看博迪亚姆城堡的平面图，而忽略掉门楼、塔楼和角楼的话，它看起来和普通的庭院式住宅几无二致。


庭院式设计起源于14世纪，最先是在庄园宅邸和学院建筑中应用起来。很快，它也成为城堡建筑师中最流行的设计。从这方面看，博迪亚姆城堡可以说是它那个时代的“典型”。然而，可供城堡建筑师参考的其他建筑样式也数不胜数。在14～15世纪，建筑师们热衷于建筑外形的实验，很难对他们的设计特点进行概括。在英国各地都能发现庭院式城堡的踪迹，例如华威的麦克斯多克（Maxstoke）、约克郡的谢利夫亨顿（Sheriff Hunton），以及肯特郡的库灵（Cooling）。这种城堡在英格兰的南部尤其常见。除此之外，这一时期还出现了石塔的伟大复兴，例如林肯郡的塔特歇尔（Tattershall）、莱斯特郡的阿什比德拉萨治（Ashby de la Zouche）和蒙茅斯郡（Monmouthshire）的拉格伦（Raglan）（详见第六章）。当然，同期还建有许多其他的城堡，它们根本不接受任何分类。像萨默塞特郡（Somerset）的纳尼（Nunney）、威尔特郡（Wiltshire）的旧沃德（old Wardour）和诺桑比亚的沃克沃思（Warkworth）这样的城堡，我们无法对它们进行归类。可见，博迪亚姆城堡所属的时代是以多样性与个性为鲜明的特征。


当然，对于上述的大部分城堡而言，一个主要的质疑是，它们算不算真正的城堡。博迪亚姆城堡本身就是争议的焦点所在。一个多世纪以来，这座城堡一直受到尖刻的批评者言辞激烈的攻击。他们想方设法曝光它的缺陷，诋毁它在军事防御上的名誉。但与此同时，它也有众多勇敢的支持者，坚定地为它辩护。只要写关于博迪亚姆城堡的文章，就别无选择，必须穿上铠甲，勇敢地投身于这场唇枪舌剑中去。


乍一看，为这座城堡辩护的人似乎占了上风，博迪亚姆城堡必定是一座城堡。毕竟，外观上看，城堡有的，它样样不缺：齐备的角楼，两座威风凛凛的门楼，每道城墙上都设有城垛，当然还有一道美丽的护城河。如果将城堡应具的特征列一个清单，那么博迪亚姆城堡几乎符合了清单上的每一个选项。


是的，批评者要问了，这些特征可靠吗？如果你围着城堡走上一圈，以充满敌意的攻击者的眼光寻找它的薄弱点，你会发现，这些薄弱点不仅数量众多，而且显而易见。城堡南面和东面的城墙被两只巨大的窗户隔开，它们与康威城堡的宫殿式窗户尺寸一致，但是关键的是，这里的窗户被开在了外部。这还不是博迪亚姆城堡唯一的薄弱点。相比较而言，城堡内其他的窗户虽然看起来小了些（也许是出于防御的考虑），但是它们始终是窗户，而不是射箭孔。博迪亚姆城堡为长弓或十字弓准备的射箭孔少得可怜。不同于卡纳芬城堡，这座城堡极少体现迎敌的意识。甚至在被动防御方面，博迪亚姆城堡的成绩也不理想。这里的城墙只不过几英尺厚，而它的胸墙厚度还不到12英寸，明显中看不中用。


然而，博迪亚姆城堡的护城河才是批评者攻击的焦点所在。上一个时代的护城河被人们视为防御的屏障。的确，如卡纳芬城堡和波马利斯城堡，它们的护城河旨在阻止敌人接近城墙，断绝其使用地道攻城的念想。然而，作为屏障，博迪亚姆城堡的护城河就不那么令人放心了。护城河深6英尺，可见并不是什么小水洼。而且，它看起来也非常宽阔，足以抵挡中世纪时期一般入室劫掠的小蟊贼。但是，事实上，与13世纪城堡的宽阔水面屏障相比，这道护城河就容易对付得多了，因为河里的水可以轻易被排空。博迪亚姆城堡是南北向建在斜坡之上，在城堡的南端筑起了一道人工的河堤，这才有了博迪亚姆城堡的护城河。这道河堤是阻止护城河里的水流入山脚下的罗瑟河（River Rother）的唯一屏障。然而，就作为屏障而言，它既不特别厚实，也不怎么坚固，河道的两侧也没有用砌石来加固。因此，有人认为，一小队人用十字镐、铲子，花上一天时间（如果需要夜色掩护的话，用上一长夜的时间），就可以把河堤掘开将水排空。没了护城河，拿下城堡便轻而易举（虽然还需要涉过满是淤泥的河底），但淤泥并不足挂虑，利用树枝和木板，有组织的攻击者可以迅速在河底铺一层临时的木板路，直接通往城墙根。


那么，关于博迪亚姆城堡的防御设施，就没什么值得一提的了吗？没错，从北面看，这座城堡确实如此。今天，虽然进入城堡的通道一目了然（护城河的北岸架有一座木桥，可以直接到达城堡门楼），但是在中世纪时就复杂得多了。在中世纪，访客想进入城堡，必须先到护城河的西岸，穿过城堡前的一座长桥。随后，访客来到一座小小的八边形的安全岛。安全岛转动90度后，便可以正对着城堡。但是，这条通道还受到了外堡（外部的门楼）的保护。只有穿过了外堡，访客才能进入城堡的主城门。











图4-1　博迪亚姆城堡主门楼的射击孔。




初看之下，我们在卡纳芬城堡看到的防御设施，这座门楼也应有尽有，如橡木门、 （三道）吊闸和屠坑注49。此外，由于门楼的建造比爱德华一世伟大的威尔士城堡晚了一百年，它也多了一些新的装置。首先，这里设有射击孔。14世纪时，枪与火药已经传到了西欧，博迪亚姆城堡也成为最早为这种新式武器提供用武之地的英格兰城堡。城堡的另一处新式特点体现在门楼的楼顶。这里楼顶的砖体与墙壁是分离的，看上去仿佛门楼戴了一顶高傲的王冠。这种建筑设计方式被称作“堞口”（machicolation）。早期的塔楼顶部四周会建有木头的守望台，堞口就相当于石头的守望台。它们和屠坑非常相似，防守者可以居高临下，往下面的人头上抛掷东西。


如此看来，在主城门的安全防御方面，应该给博迪亚姆城堡的建筑师满分了。真是这样的吗？再仔细地检验一下这座雄伟的城门，各种各样的问题又来了。例如，从外部观察门楼，你也许会认为桥梁与城堡之间的间隙，是留给吊桥来通过的。我第一次参观城堡时，也是这种印象，因为门楼前面的凹陷仿佛正是为了竖直吊起的吊桥所准备的。然而，经仔细观察，你会发现，虽然吊桥极其重要，但这片砌石的区域根本没有为吊桥锁链准备的锁链孔。再仔细看看，你会意识到，门楼根本就没有预留可以容纳吊桥装置的空间。因此，我们只能得出这样的结论，连接桥梁与门楼的，只能是一种更简易也更为薄弱的装置，即一块简单的活动木台。


事实上，门楼外观上的神气掩盖了它设计上的缺陷，吊桥的问题就是最明显的例子，然而，这还仅仅是其中之一。其他的设计特征也同样具有欺骗性。门楼的砖体决定了它只能容得下比较薄的木门，亦没有提供有效的闩门措施。这里的屠坑似乎太小、太假，不太可能有实际的效用，也几乎挡不住任何坚决的入侵者。射击孔和堞口似乎还有些防御作用，但关键是它们只能防卫门楼本身，城堡的其他部分完全不在它们的防护范围之内。


然而，真正让人们对主门楼丧失底气的，还是在城堡另一侧的一座更小的门楼，它的后部入口不仅暴露了相同的结构缺陷，如没有吊桥、木门太薄、屠坑偏小等，它甚至连主门楼的一些做样子的摆设也省去了。这里的桥梁一直搭到了城门前，吊闸只设置了一道，而且没有设置任何射击孔。这正是真正令人费解之处——既然后门大开，为什么还要费那么大工夫做前门的安全措施呢？我们只能断定，城堡北面的所有精巧的设施，包括复杂的桥梁布置，并不是为了将不速之客拒之门外，而是为了给尊贵的宾客留下深刻的印象。


毫无疑问，博迪亚姆城堡在这一方面发挥得非常出色。虽然城堡的门楼存在各种显而易见的薄弱点，但是它高大、雄伟、威风凛凛，看上去非常令人震撼。虽然城堡的护城河也存在明显的致命缺陷，但是阳光下的河面依然波光粼粼，它如镜面般的水面映出城堡的倒影，又为城堡平添了几分美。城堡的城墙和塔楼虽然薄弱、易攻，但它们仍然非常高大、挺拔，尤其在众多设有城垛的小小角楼和烟囱的衬托下，就显得更加伟岸了。博迪亚姆城堡讲求排场的决心不仅限于城墙和护城河。曾经，城堡的周围是一片装点着花园与池塘，精心规划、匠心雕琢的园林美景，城堡就坐落在它们的中心。遗憾的是，现如今池塘的堤岸早已坍塌，我们也难以辨识出它旧日的地形风貌了。然而，近年的地形测量却证实了它们的存在。为了增加城堡的韵味，这里曾经还打造了许多精致的庭园水景。


博迪亚姆城堡缺乏切实可行的防御设施，这在中世纪晚期的城堡中非常典型。出现这种变化，部分是因为军事战术上的革新。在12～13世纪，当英格兰的政局开始动荡时，各方人士的第一反应是涌入城堡，希望通过捍卫城堡来抵御敌人。战争也是围绕着城堡而展开，所以就有了以下波澜壮阔的围城之战，如罗切斯特围城（1215）、多佛围城（1216）和凯尼尔沃思围城（1266）。然而，到了14 世纪，形势发生了转变。随着围城技术的进步，无论城堡看似多么坚固，仍然愿意把身家性命托付给城堡的指挥官越来越少了。相反，他们宁愿在旷野，两军对垒。这种遭遇战更为血腥，当然也比之前的战法对战局更具有决定性。到了14世纪初，不杀降敌的这种骑士道德准则也被无声无息地抛弃了（依我看来，这主要应归功于爱德华一世）。


然而，在英格兰，人们放弃布置严肃的防御工事，最主要的还是在于当时的时局相对太平。尽管在爱德华二世统治时期，14世纪来临时开局不利，也尽管这一时期受人诟病颇多，但总体上英格兰在中世纪晚期基本上还是一片太平宜居之地。在这种大环境下，庞大、复杂、昂贵的防御工事也就变得多余了。


所以，博迪亚姆城堡也许名头很响，但是在实际作战中很难说具有防御价值。这座城堡更注重的是展示它的华丽外观，令人为之叹服，而不是利用有效的防御设施，将人阻挡在门外。


那么，这是否意味着，我们不应该把其归类为城堡呢？正如我在引言中所述，我的观点恰恰相反。只有当我们抱守旧观念，认为城堡的设计必须以防御为重时，才会存在危及博迪亚姆城堡地位的问题。如果我们不过分地强调自己的定义，而是关注当时的人们的看法，那么这个问题便不存在了。显然，爱德华• 达林里奇相信自己建造的是城堡。更重要的是，他同时代的人们也持有相同的观点。对他们而言，博迪亚姆城堡的防御设施是否“有用”并不重要，只要它设有这些防御设施就够了。


然而，这又引出了一系列的其他问题。如果防御设施是多余的，那么为什么要费力修建它们呢？而且，既然不需要防御设施，那么完全可以建造一幢秀美的庄园式宅邸，抑或一座宏伟的宫殿，为什么还要建造城堡呢？答案是曲折而复杂的。回答上述问题的最好方式，是先研究一下中世纪晚期贵族的实际需求、生活方式和人品性格，然后找出他们执意要建造城堡的答案。


到了1385年，爱德华•达林里奇爵士心中唯一所想，便是建一座城堡。那时，他40岁左右，生命中该有的几乎都有了：妻子富有，儿子年轻、健壮，家财丰厚，政治人脉深广。作为苏塞克斯郡家境殷实的骑士，他在郡中结交的人非富即贵，在全国的名利场上也开始有了名望。现在，他唯一需要的就是一个富丽堂皇的新家。于是，这一年，他启动了博迪亚姆城堡的建造工程。











图4-2　博迪亚姆城堡外墙上的三块家族盾微。



然而，达林里奇家族也并非一开始就如此兴旺。一百年前，他们生活得也并不比富裕的农民好上多少。爱德华的曾祖父只不过是一名林务官，在一个靠近东格林斯蒂德（East Grinstead）、名为“达林里奇”的小地方拥有几亩薄田。在13世纪末，当他过世时，除了家族的姓氏，他留给后人的几乎就别无其他了。


接下来，达林里奇家努力了三代人，靠着攀附权贵姻亲，终于实现了家族的富贵。爱德华的祖父约翰娶了当地一位骑士的女儿，从而发达起来。在约翰于1335年秋天去世之时，达林里奇家族已经积累了大量的财富。爱德华的父亲罗杰更上了一层楼。他娶了不止一位夫人：第一任是一位富有的女继承人，第二任是一位有钱的寡妇。就这样，到了14世纪中期，达林里奇家族已经是地地道道的上流社会人士了。罗杰既当过治安法官，又做过苏塞克斯郡的郡长。在他还未去世之前，他已经是国会的议员了。


然而，最后成功一跃跳过龙门的，还是爱德华。1364年，他娶了伊丽莎白•沃蒂欧（Elizabeth Wardieu）。伊丽莎白是一位不折不扣的豪门小姐，她不仅在苏塞克斯郡有土地继承权，在肯特郡、北安普敦郡、莱斯特郡和卢德兰也有土地继承权。1377年，她的父亲去世后，这些财产便落到了爱德华手中。三年后，爱德华又继承了自己父母的遗产。此外，爱德华还有一处胜过了他的祖先：他成为达林里奇家族第一位荣封为爵士头衔的人。


所以，当你站在博迪亚姆城堡前，望着城堡的正面时，你就明白他对自己的家族成就该有多自豪了。


在城堡主门楼的大门上方，是三块石雕的盾牌。中间那块是爱德华自己家族的盾徽。这块盾徽从他祖父开始，传到他父亲，再传给他。左边和右边的盾徽分别是他妻子伊丽莎白和他母亲爱丽斯家族的族徽。这三块盾徽生动地说明了，达林里奇家族是如何在短短一百年间走到这一步的。


虽然爱德华富有，但还不算超级富有。他的土地每年能为他带来至少200英镑的收入。但是，凭借于此，他也只能跻身贵族阶层的边缘。没错，他是成功的骑士，但骑士终归是骑士，而不是有爵位的贵族。一般而言，像他这样的人，建一座庄园式住宅就应该满足了，而不是追求建一座城堡，因为城堡的造价要耗费成千上万英镑。所以说，这也是博迪亚姆城堡之谜的第一个问题，即爱德华• 达林里奇这样一位骑士是如何建造得起博迪亚姆城堡的。


爱德华可以有以下几个选择。他可以向当地的朋友或伦敦的放贷人借钱。这是很有可能的。此外，据我们所知，为了建造博迪亚姆城堡，从1383年开始，他便开始变卖他妻子在中部地区的土地，这也会为他筹集大量的现金。


通过其他来源，爱德华也获得了大量的资金。同样，这一次的线索也是在城堡的盾徽上。在城堡的后面，后门楼的门廊上方，也装饰着三块石盾。


左右两块石盾是空白的，但是中间那块有角的石盾雕刻有徽章图案。实际上，这是罗伯特•诺尔斯（Robert Knowles）家族的盾徽。诺尔斯可能是他那个时代最臭名昭著的人了吧。诺尔斯在柴郡出生长大，家人是世世代代的农民。和达林里奇一样，他也走上了通往名利的捷径。他的迅速崛起要归功于其作战的技能：他是一名雇佣兵。他的名声源自他的野蛮，即使在一个野蛮的时代，他也以比他人更加野蛮著称。他发家致富靠的是在法兰西制造战争——偷袭城镇与村庄，烧杀掳掠，绑架勒索。据说，法兰西的农民一听到他的大名，便会跳到河里去。


他的盾徽会出现在博迪亚姆城堡的后门，是因为他曾经是爱德华• 达林里奇的指挥官，带领他卷进了一场冲突。这场冲突就是百年战争。爱德华当时与诺尔斯为伍，在法兰西做着相同的快速发家致富的勾当，干着同样伤天害理的暴行。美丽精致的博迪亚姆城堡，英格兰人最爱的童话般的城堡，就是这样用沾着血的钱建造而成的。


显然，“百年战争”并不是当时的叫法。与很多方便的历史称呼一样，这一叫法是在19世纪由一位法国的历史学家提出的，用以描述中世纪晚期在英法之间断断续续发生的一系列战争。正如这类称呼一贯的表现一样，“百年战争”的叫法尚算准确（这一系列战争始于1337年或1340年，确切年份视个人角度不同而不同；终于1453年），完美地贴合了实际的情况。


战争的起源可以一直追溯到诺曼征服。“征服者”威廉是英格兰的国王，但同时也是诺曼底的公爵。当时，他和他的继承者在现代的法国领土范围内拥有大片的土地。在亨利二世统治时期，权谋再加上纯运气，他们掌握的土地达到了巅峰，最后甚至比法国国王自己的土地还要多。但是，到了约翰王时期，出于他一贯的无能，他败掉了他父亲在欧洲大陆拥有的大部分的土地。从13世纪开始，英格兰国王在法国拥有的土地，只剩下法国西南部加斯科涅地区那一片狭长的海岸了。


到了爱德华一世统治时期，即使只保住加斯科涅那片土地也变得困难重重。作为英格兰的国王，爱德华在万人之上；但是作为加斯科涅公爵，理论上他却要在法兰西国王之下。从13世纪末开始，法兰西国王也开始打加斯科涅的主意，而且凭着他们的法律优先性，常常凭百般借口来干预公爵的统治。


从英格兰人的立场来看，这一局势似乎是不可逆转的。但是，突然之间，形势发生了转变。从12世纪开始，法兰西的国王一任接一任，有幸从未中断。但是，到了1328年，法兰西人突然发现，他们的国王候选人没了。最终，他们选中了老国王的表弟做他们的新君主，从而巧妙地避开了这一问题。但是，这一做法又引起了其他问题。他们忽略了另一位候选人——英格兰国王爱德华三世继承王位的权利。他是上一任法兰西国王的侄子。对于爱德华来说，这是个天大的好消息：这完美地解决了他在欧洲大陆的土地问题。别说他世袭的统治加斯科涅的权利了，现在他甚至有资格统治整个法兰西。


当然，有资格统治法兰西是一回事，而能够将资格变为现实又是另一回事。但是，令所有人（尤其是法兰西人）大吃一惊的是，爱德华三世表现得尤为出色，分别在克雷西战役（1346）和普瓦捷战役（1356）等重大战役中大败他的对手。1360年，当这位英格兰国王作为法兰西西南部大部分地区的独立统治者的身份得到认可时，他也迎来了战斗生涯中最荣耀的时刻。


正是在这个关头，爱德华•达林里奇第一次出现在了战场上。或者至少，他是这么声称的。1386年，在一次法庭案件审理过程中，达林里奇作为证人发表证言时，他陈述道，1359至1360年的那个冬天，当爱德华三世的军队在巴黎城外扎营时，他也是其中一员。此外，为准确起见，他作证时声称自己的年龄是40。这就意味着，他在巴黎崭露头角时只有13岁。这显然非常可疑。要么他的证言有假，要么他是被虚荣心蒙蔽。我们获得的第一份官方记录表明，爱德华• 达林里奇穿越英吉利海峡是在1367年，也就是8年之后了。


假设爱德华爵士上述的话是真的，假设他第一次接受战火洗礼的确是在1359～1360年，他一定有机会在罗伯特• 诺尔斯整个职业生涯中最有利可图之时，加入诺尔斯的团伙。1356年普瓦捷战役之后，法兰西的皇室政权彻底地土崩瓦解，整个国家陷入了无政府的状态。这种局势为诺尔斯、达林里奇这种人创造了无数的发财机会。他们这些人聚在一起，形成了势力庞大、组织严密的团伙（被称作自由兵团）。他们游荡在法兰西的农村地区，所到之处，尽皆是劫掠与杀戮。


“村庄无论大小，都会收到他们的命令，交纳赎金，”一位法兰西的修道士写道，“赎回每位居民的身体、物品或用品。不然，就要看着他们被一把火烧掉。很多地方都是这种下场。人们站到英格兰人的面前，一脸茫然，满心恐惧。为了换来短暂的安宁，免遭迫害，他们答应支付赎金。赎金的形式有货币、面粉、谷物以及其他食物。那些妨碍英格兰人的人，不是被他们杀害，便是被囚禁，每天遭受虐待、残害，受着死亡的威胁，最后被洗劫一空，连吃的都不剩。”


从1360年开始，在名义上，英格兰和法兰西处于和平状态。但是，这对诺尔斯和他的团伙几乎没什么影响。据当时法兰西的编年史家让•德•弗洛萨尔特（Jean de Froissart）记载，英格兰雇佣兵夸口，他们既不是为法兰西的国王卖命，也不是为英格兰的国王卖命，他们是为自己而战。诺尔斯在法国西部的布列塔尼扎营后，又继续逗留了12个月，不断率领团伙向内陆地区侵袭。1361年，他返回英格兰时，已经是发了一大笔不义之财了。即使后来他离开了，自由兵团的行动依然没有停止。到了14世纪70年代和80年代，官方的战争重新开始时，他又回到了冲突中去。


在这种条件下，无论爱德华• 达林里奇的职业生涯开始于何时，他都有无数的机会大赚一笔。我们从英格兰王室的文献记录中获悉，在14世纪60年代到70年代，为了加入战争，他至少穿越英吉利海峡6次。其中一次，他加入了从波尔多到加莱的500英里行军。还有一次，他参与斩获了一艘法国舰艇“圣安妮”号。当然，毫无疑问，还有许多有利可图的行动并未记录在册。除了威胁农民和城镇居民，偶尔他也有机会干一笔大生意，即绑架和勒索法国的贵族。我们获悉，在爱德华•达林里奇的职业生涯后期，他至少绑架过一位贵族，而且，也不排除他绑架过其他的贵族。即便法国的贵族们自己逃过了被俘虏的命运（逃跑了或者死了），通过出售他们的盔甲，这些人仍然可以大赚一笔。到了14世纪，盔甲的制作已经发展得非常精细复杂了。相应地，盔甲的价格也非常昂贵。一套全套的盔甲可以卖到400英镑，这比达林里奇一年的土地租金收入还要高一倍。


因此，等到爱德华• 达林里奇从百年战争中归来时，他已经是一位成功人士了。自己继承的财产、妻子的财产，再加上他新近在法兰西获得的不义之财，这时，他已经拥有了可以投入的必要的财力物力，来建造一座辉煌的新居——一座与他新获得的财富与地位相称的建筑。毫无疑问，14世纪80年代初就是这样一个忙着征求建筑师的意见、讨论不同的设计、确定具体成本的熙熙攘攘的时代。与此同时，爱德华• 达林里奇也千方百计想要得到一份非常特殊而明确的文件：一纸盖有国王御印的羊皮书。1385年，爱德华•达林里奇的愿望得到了满足。同年10月20日，国王派人送给他这样一封信笺：







 国王向所有见信者致意。谨以此信告知，我们在能力范围内，已特别恩准并向我们亲爱的、忠诚的朋友爱德华•达林里奇爵士发放许可，准予为其坐落于苏塞克斯郡海滨的博迪亚姆庄园府邸加筑雉堞，修建城墙，粉刷灰泥，从而建成城堡，以保卫国土，抵御外敌。




这封信笺，即所谓的《城堡建造许可》（licence to crenellate），是一份关于博迪亚姆城堡的核心文献证据。它不仅帮助我们确定了博迪亚姆城堡的建造日期，也回答了为什么爱德华• 达林里奇最初想要建造城堡的问题。然而，事实证明，这份许可文件和城堡本身一样，也非常具有欺骗性。从表面看，它的意思言简意赅，但如果细细体会字里行间之意，便能发现它会让我们对博迪亚姆城堡和它的主人形成一副全新的认识。


从表面看，这份文件确认了一个事实，即城堡是具有危险性的武力设施。从国王感到他必须许可城堡的修建来判断，这一点也基本不言而喻了。拥有城堡和持枪或豢养危险的犬类一样，需要政府的检控与限制。如果国王不运用这种控制手段，谁知道他将会面对什么样的局势？城堡若落到居心叵测的人手中，是会被用来对付他的——只要想想罗切斯特城堡给约翰王制造的麻烦就明白了。因此，只有在比较特殊的情况下，国王才会准予建造城堡。但是，如果确实事出有因，国王也许会给予“特殊的恩惠与照顾”，颁发给你一份许可证书。


这恰恰符合了已知的关于博迪亚姆城堡的情况。在14世纪70年代至80年代，从英格兰人的立场来看，百年战争进展得不太顺利。法兰西人开始还击，他们攻击了英格兰的南部海岸，袭击、烧毁如莱伊（Rye）、南安普敦和普利茅斯等城镇。1385年（正是爱德华• 达林里奇获得建造许可的那一年），英格兰南部的人民获悉法兰西人已经集结了一支大型的舰队、做好了来犯的准备时，他们心中的恐惧可想而知。在这种局势下，国王又怎么能拒绝一位重要的臣民建造城堡的请求呢？建造许可本身也明确地将博迪亚姆城堡与法国的入侵联系在了一起：城堡建成，是要“保卫国土”“抵御外敌”（法兰西人）。


此外，这种解读似乎还得到了其他证据的支持，即爱德华• 达林里奇并不是独自在行动。与此同时，在英格兰南部、尤其是沿海岸各郡拥有土地的地主，也在申请建造城堡，并获得了许可。14世纪80年代，同时在建的新城堡就有库灵、彭斯赫斯特（Penshurst）、希佛（Hever）和斯科特尼（Scotney）。显然，它们的主人和爱德华• 达林里奇一样，都是想保卫他们的土地和家人。同时，他们也想表明，他们在竭尽所能，保卫这里的每一个人。正如爱德华• 达林里奇的建造许可所示，他建造博迪亚姆城堡，是要保卫整个国家。从1381年开始建造库灵城堡的约翰• 德• 科巴姆（John de Cobham），也是想让我们明白，他的动机是出于为民为国的利他主义。城堡落成后，他不辞辛苦，专门打造了一个小小的金属牌匾，钉在了门楼的上方。至今我们仍然可以看清牌匾上的文字：“谨且应当以此铭记：本城堡的建成，旨在为国效力。”还有什么比这表达得更加直白？从爱德华• 达林里奇的时代发出的真实声音，直面我们，告诉我们，库灵城堡（以此类推，博迪亚姆、希佛、斯科特尼以及其他城堡）是面对外敌入侵的威胁时，为了公众利益而建造的。


然而，仔细想想，这里却存在一个微妙的问题。这种高尚的情操与实际建成的城堡完全地自相矛盾。如果库灵城堡的建造，如科巴姆的牌匾所自豪地宣示的一般，真是“为国效力”，那么为何它的塔楼后门大开，为何它面临海岸一侧的防御设施如此不堪？同样，如果爱德华• 达林里奇的城堡真如其建造许可让我们信以为真的那样，是为了“保卫国家”而建，那么为什么它不选一个易守难攻的地址修建，而是建在半山腰上，北面还有高地对它居高临下？正如我们之前所看到的，城堡在建造时根本没有以防御为重。它连凶狠的盗贼几乎都抵挡不住，更何况来犯的法兰西大军呢！所以，既然他们的城堡建造得如此不堪一击，我们只能推断，爱德华•达林里奇、约翰•德•科巴姆等辈，实际上并不担心法兰西人的来犯。单就达林里奇的情况而言，这并不出人意料。虽然建造许可上说博迪亚姆城堡坐落于海滨，实际上它并不濒临海岸，它距离最近的海滩还有十几英里的距离呢。


那么，如果爱德华• 达林里奇之辈并没打算把城堡建造成可靠的军事防御基地，他们为什么还需要一纸城堡建造许可呢？答案很简单，即他们实际上并不需要建造许可。有很多城堡在没有国王的首肯下同样建成了，其中一些还真正具备了军事防御的价值。这样看来，历史学家长期以来一直把建造许可的意义完全弄颠倒了。达林里奇之辈希望获得国王的建造许可，并不是因为他们必须得到它们，而是因为迫切地需要它们。这并不是能不能获得建造许可的问题，而是事关城堡能不能获得名正言顺的地位的问题。在没取得建造许可的情况下建造城堡是危险的。这并非因为有一天国王会出现在城堡面前，把你的城堡推倒，而是因为人们也许不会承认你的新家作为城堡的地位。设想，若你就是爱德华• 达林里奇，你为自己建造了一座金碧辉煌的城堡，树起了一座座的高塔与城垛，设置了吊闸、屠坑与堞囗。但是，你的邻居提到它时，仅仅称它为你的房子！想象一下，这会让人感到多么丢脸吧！


这听起来也许很滑稽，但是对于正拼命往上流社会爬的威廉• 赫伦爵士（Sir William Heron）而言可非同儿戏。1388年，赫伦开始在他位于诺森伯兰郡的福特庄园修建新家，并且费尽心机，获得了一纸加筑雉堞的建造许可。两年后，他似乎意识到，光是建造许可本身还不够服众。于是，他又给国王写信问道，自己在福特建造的加筑了雉堞的新家，陛下是否可以称之为城堡？


爱德华•达林里奇的情况就不同了。正如他的建造许可所示，他从一开始便一步到位：从建造许可的措辞来看，他有资格称博迪亚姆为城堡，这没有任何可质疑的余地。事实上，现在人们认为，所谓当下的、明确的法兰西的威胁，这种说法完全是达林里奇虚构的借口。这样措辞是为了拥有城堡的诡辩，也是为了增加他获得皇室特许的概率。从军事的角度来看，国王也许不会担心城堡建造的问题，但是，这其中还有社会维度的含义需要考虑。建造城堡是国王、公爵和伯爵的特权；人们并不希望看到随随便便一个人从百年战争中归来，便开始建造城堡了。爱德华• 达林里奇出身于林务官的家庭，尚处于贵族阶层的最边缘；居住于城堡之中，并不是他天赋的权利。为了跻身城堡主人的迷人圈子，并证明这合情合理，他需要将私人利欲粉饰成共同的需求，摆出真正的英格兰南部海岸的守卫者的样子。所以，他是不是建造了一座能担此大任的城堡，这并不重要。他算计的是，一旦他得到了建造许可，这份文件本身就解决了他想要成为大人物的问题。


建造许可的实物并没有保存下来，但可以想象得出它一定非常华丽：字体俊逸，盖有国王庄重的蜡封。这种文件代表的是极大的荣誉。此外，还有一点需要注意的重要事项是，称呼并非针对爱德华个人，而是“所有见信者”。可见，这不是私人信件，而是公开的、旨在在苏塞克斯的郡法院上宣读的信件，宣读后也许还会被陈列展示。所以，建造许可更像是一份可以供爱德华• 达林里奇在公众的眼皮底下炫耀、证明他的博迪亚姆的确有资格被称为城堡的证书。唯一令我们吃惊的是，他没有像约翰•德•科巴姆那样夸张，制作一块金属匾额，把它钉到城堡的前门上。


因此，像爱德华• 达林里奇之辈，如在诺福克建造凯斯特城堡（Castle Caister）的约翰• 福斯塔夫（John Falstolf）和重建了华威城堡的比彻姆家族（Beauchamps），百年战争解释了他们建造城堡的资金来源。同时，百年战争也解释了，为什么尽管爱德华• 达林里奇出身卑微，他却能够合情合理地建造城堡。14世纪70年代战争局势的逆转和对英格兰南部海岸的入侵，为这位狡猾的骑士提供了充分的借口。但是，百年战争不能充分解释的是，为什么爱德华爵士非要建一座城堡。正如他们的建造许可所示，爱德华和他的同辈们需要城堡并非出于军事目的，而是出于社交的目的。城堡是贵族的住宅。对于一心向上爬的骑士而言，这一条就足够诱人了。但是，对于解释为什么14世纪80年代在英格兰南部会骤然出现城堡建造的热潮，这条理由本身仍然不够充分。


事实上，城堡热潮的涌现似乎还有一个非常具体的原因。爱德华• 达林里奇之辈也许不担心法兰西人，但是他们有充分的理由担心一个离他们的家园更近的敌人。自从14世纪中期黑死病爆发之后，英格兰的农民便越来越难以控制。一夜之间，这场大瘟疫消灭了大约三分之一的人口，造成了此后数十年严重的社会动荡。突然间，劳动力供给陷入短缺。农民们进而发现，他们在讨价还价中处于更有利的地位。地主们发现，他们越来越难以强迫农民满足他们的传统需求、向他们提供“惯性”的无偿服务了。当然，他们虽然遭到了农民的反抗，却也没有阻止他们继续尝试。1381年，矛盾爆发了。埃塞克斯郡、肯特郡和苏塞克斯郡的农民揭竿而起，反抗了上流社会的人。他们攻击庄园式宅邸、城堡，破坏农具，焚烧庄园账簿。这次起义便是历史上著名的“农民暴动”（Peasants' Revolt），中世纪英格兰规模最大的一次起义。


农民暴动使长期以来英格兰统治阶级一直怀有的疑虑得到了证实——这个社会就要完蛋了。与法兰西人的战争节节败退，农民们越来越自大，伦常秩序也开始土崩瓦解。像爱德华•达林里奇之辈，他们作出的回应是帮助政府镇压1381年的起义，同时在此后的多年间密切地关注着他们社区的风吹草动。


然而，据他们主张，光是采取上述措施是不够的。他们需要的是积极地恢复社会的根本秩序，强调自身的统治权威与权利。所以说，当他们投入财力建造家园时，他们要建的不是庄园式宅邸，而是城堡——刻意以建筑传递“回归根本”的政治信息。对于抵御敌人，也许吊闸、门楼、堞口并不是必需的，但是作为传统的权力象征，它们却是必不可少的。他们认为农民们应该领悟的信息是，拥有这种家园的人天生优于他们，因此也理所应当享受更高的待遇，而不是像近期他们所遭遇的那样。当然，对于这种赤裸裸的政治宣传，农民们实际上会不会买账就要另当别论了。约翰•德•科巴姆钉在城堡门楼前边的为“公众效力”的郑重声明，是一种急切无奈的选择，这也表明了这片地区的人们早已看透了他和他的新城堡的用意。


因此，在农民暴动后，英格兰南部的少数贵族为了重新树立他们的权威，便出现了建造城堡的大热潮。博迪亚姆城堡便是这一大热潮的产物之一。虽然没有直接的证据表明，在暴动过程中，爱德华•达林里奇自己的家园遭受到了攻击，但是几乎毫无疑问，作为有头有脸的地主，他一定遭受了沉重的损失。当然，在镇压东苏塞克斯的农民暴动中，他也一定非常积极。而且，和其他人一样，他可能也想到了，利用城堡可以向他地盘上的农民传递出正确的政治信息。但是，1385年，他想要建一座城堡，可能还有更为具体、私人的原因。爱德华的信息不是向下传递给农民们的，而是旨在向上传递给身居高位之人。截至1385年，爱德华也许已经大赚了一笔，但是他在持续崛起的过程中，也树立了一位强敌。这个人便是冈特的约翰（John of Gaunt）。


冈特的约翰是兰开斯特公爵。在英格兰的地主超级联盟中，他算是一位非常富有的贵族了。就凭这一点，他的势力便不可等闲视之。此外，他的名头也享誉海内外。作为国王爱德华三世的小儿子，他的血脉中流淌着皇室的血液。到了14 世纪70年代，他甚至还获得了自己的一顶王冠：他娶了西班牙的公主，有继承西班牙王位的资格。更重要的是，1377年，当他的父王驾崩、英格兰的王位传给了年轻的理查二世时，他成了王座背后的实际操纵者。当时的国王年仅10岁，作为国王的叔叔，王权便操纵在了他的手里。可以说，他是英格兰国内最位高权重之人。


简言之，他不是一个可以轻易招惹的人，爱德华• 达林里奇也一定深知这一点，当然，这是在动手招惹他之前。1372年，冈特的约翰在苏塞克斯郡获得了大面积的领地，并凭此成为包括爱德华• 达林里奇在内的众多苏塞克斯乡绅的领主。起初，这理应使两人的关系更加紧密，因为在第二年，达林里奇还奉公爵之命参加了一次臭名昭著的法国远征。可之后他们的关系却迅速地恶化了。同之前的领主不同，冈特的约翰在苏塞克斯郡非常严苛，他的下属官员在维护他们主子的权利方面也充满了热忱。爱德华• 达林里奇之前能够在该郡的东部崛起，正是因为他没有受到这种干预。现在，他却发现，他上升的途径被人堵死，他现有的权利也正遭受着侵犯。


此后，肆无忌惮的爱德华爵士开始利用胁迫的手段威逼公爵的代理人作出让步。起初，他貌似只是搞了一些小动作。1377年，他开始擅闯冈特的约翰的领地，故意在他的猎区里狩猎，盗猎他的小鹿。但这一策略收效甚微。于是，从14世纪80年代初开始，爱德华开始变本加厉。他与约翰冲突的最主要问题，是约翰在达林里奇领地的腹地恢复了私人法庭。在爱德华看来，这是对他个人权威的最大侵犯。1381年5月，他闯入了正在审案的法庭，夺走了地籍登记簿，逼迫公爵的管家发誓永远不再开庭审案。这一次，约翰再次选择睁一只眼闭一只眼。尽管约翰有权有势，但他在苏塞克斯郡却并没有多少群众基础；作为一个搅局的外来者，如果约翰不这样做，那就是成全了爱德华爵士，让他成为当地的英雄、反抗强权的楷模。


到了1384年3月，双方的冲突也达到了顶点。爱德华•达林里奇卷入了一场打斗，并杀死了对方。受害者威廉•慕斯（William Mouse），是约翰在阿斯顿森林（Ashdown Forest）的副林务官。作为报复，约翰把爱德华爵士送到了法庭（正是因为法庭的记录保存了下来，我们今天才能获悉事情的经过）。公爵暗中操作，影响了陪审团的审判。对这种赤裸裸的公报私仇的行为，爱德华爵士作出了夸张但聪明的回应。在审判过程中，他两次怒摔铠甲的铁手套，一次是向控告人，一次是向一位证人挑战，要与他们决斗。爱德华爵士虽然否认了对他的指控，最后还是被判藐视法庭，并被苏塞克斯郡的郡长囚禁起来。


所以，我们发现1385年爱德华•达林里奇爵士在申请城堡建造许可前夕的处境便是即将面临牢狱之灾。虽然最后的监禁很短暂，但是对于一个想要混入上流社会的人而言，这始终是一种打击，令人愤恨不已。身体上，爱德华爵士可以在他与冈特的约翰的冲突中全身而退。但是，名誉上，他已经是遍体鳞伤了。


因此，针对1384年的这段经历，爱德华•达林里奇的反应很可能就是建造博迪亚姆城堡。通过建城堡这一妙计，他等于是对外声明，尽管在法庭上吃了败仗，但是他依然是苏塞克斯郡有头有脸的人物。当然，在利用城堡做某种声明方面，爱德华爵士和他的先驱们别无二致。事实上，“征服者”威廉、奥布里•德•维尔、亨利二世和爱德华一世等几乎本书中的所有重要人物，他们都希望通过城堡对他们的权力、权威和立场作出某种宣示。然而，爱德华•达林里奇之辈和他们不同的是，他们身处和平年代，所以在建造城堡时并不需要担心城堡的实际功能如何。无论爱德华爵士心底多么渴望能和冈特的约翰直接打起来，但他也明白，公爵不会出带着攻城的机器出现在他的城堡外；投入大量的资金建造像波马利斯城堡、罗切斯特城堡和伦敦塔那样的大型防御设施，根本就是毫无意义的浪费。他需要的只是建一座城堡，看起来像那么一回事——博迪亚姆城堡显然满足了这一点。


爱德华爵士为什么会突然想要建造城堡？把他与冈特的约翰的冲突作为其中的因素，这样解释非常诱人；这种说法，似乎也与我们所了解的爱德华爵士的处境不谋而合，也解释了他为什么最终会建造这样一座华而不实的城堡。然而，我们将爱德华爵士受审归结为建造博迪亚姆的主要原因，这样推测即便有误，他与冈特的约翰的故事仍然有助于我们理解博迪亚姆城堡的性质。


1385年，爱德华爵士虽然树有强敌，但是也结交有权贵。他与冈特的约翰剑拔弩张时，却在对着另一位大贵族摇头摆尾。这位大贵族就是阿伦德尔伯爵——理查德•菲茨•艾伦（Richard Fitz Alan）。达林里奇家族与菲茨• 艾伦家族的关系可以追溯到上一辈人：爱德华的父亲是上一任伯爵家的重要仆人。爱德华继续发扬了这一家族传统，从1376年理查德继任父亲的伯爵爵位开始，爱德华便频频为他效劳。与冈特的约翰一样，阿伦德尔伯爵也是位大地主。他不仅在英格兰南部，在威尔士与英格兰交界的地区也拥有大片土地。此外，他在路易斯、什拉瓦丁（Shrawardine）也拥有城堡，当然也包括阿伦德尔城堡本身。14世纪80年代，伯爵委托爱德华爵士掌管他在威尔士的田产。1385年，爱德华爵士陪同伯爵远征苏格兰。事实证明，无论是和平时期还是战时，爱德华爵士对阿伦德尔伯爵都不可或缺。


同样，伯爵对爱德华爵士也是如此。在爱德华爵士与冈特的约翰冲突时，阿伦德尔不可能直接插手干预。虽然伯爵非常富有，甚至可能富可敌国，但是他缺乏约翰的政治影响力，不可能像公爵那样对年轻的国王施加控制。但在爱德华被监禁不久后，约翰便离开英格兰，前往法兰西，为两国的和约进行谈判。约翰的离开，即为阿伦德尔伯爵提供了干预的机会。伯爵邀请国王在阿伦德尔城堡逗留。看来，很有可能他利用了这次机会，为他深陷囹圄的朋友私下求了情。很快，爱德华•达林里奇重获自由，恢复了他在苏塞克斯社会顶层的地位。


所以说，爱德华爵士似乎正是因为此背景，才躲过了一劫。他的自由不是因为证据的审查或案件的重审，而是完全归功于阿伦德尔伯爵的庇护。在14世纪，有朋友身居高位，你的道路便可以一帆风顺。第二年，在爱德华• 达林里奇开始建造博迪亚姆城堡时，他并不是为了抵御法兰西人而建一座强大的堡垒。同样，博迪亚姆城堡也不仅仅是他权力的象征，不是在面临农民和公爵的挑战时大胆的权利宣示，而是帮助他玩庇护人游戏的工具，是帮他招待友人、取悦权贵的场所。这些权贵便是阿伦德尔伯爵之辈，也许有一天，甚至包括国王在内。


正如我们在本章开头所述，博迪亚姆城堡建造得更像庭院式宅邸，或类似牛津的学院的四合院式建筑。所有对于中世纪家庭（或学院社区）不可或缺的房子，不是分散在堡场之内，而是紧凑地竖立在四面围墙之中，并且通过巧妙的布局，可以互相呼应，彼此提供补给。今天，博迪亚姆城堡的内部已是一片破败，但是仔细观察，依然可以发现每个房间的功能，发现它们如何一起运转，供养达林里奇一家的起居。











图4-3　博迪亚姆城堡内的屏风通道。



和12世纪一样，贵族家庭的最大问题是吃喝问题。在博迪亚姆城堡，食物和饮品是经过后门运入的。利用这一距离更短、更直接的进入城堡的路径，也更为合理。从后门楼的塔楼里走进来，你便发现自己置身于一条狭窄的通道中。这条通道被称作“屏风通道”。顾名思义，这是因为通道两侧分别树立着木屏风和石屏风。右侧的木屏风已经不在了，只有左侧的石屏风保存了下来。如上图所示，你可以看见这里设了三道门。左侧的门通往食品储藏室，是一间用来储藏面包的房间（表达“食品储藏室”的“pantry”一词便派生自法语中表达“面包”的单词“pain”）。如果你以为一整间房间都用来储藏面包似乎太夸张了，请不要忘了，爱德华爵士可是有一大家子人要养活呢。从他的直系家人到地位最低的仆人，所有人每天都需要食用面包。甚至家里养的那么多只狗，也需要喂养大量的面包。而且，他们常常还要用那种厚的干面包片当盘子使用，这种大面包片也被称为“面包盘”。











图4-4　博迪亚姆城堡的底层平面图。



屏风通道右侧的一道门通往酒库，是一间用来储存其他必需品的半圆形房间。表达“酒库”的单词“buttery”派生自表达酒瓶的单词“bottle”。所以，这里储存的必需品并不是黄油（“butter”），而是红酒、麦芽啤酒等酒品。当时，饮用水的卫生条件还不太好，所以他们每顿饭都要喝这些酒品。即便饮酒后，也不用担心骑马的安全问题：一般麦芽啤酒（也被称作淡啤）的酒精含量很低。整个家庭的人都要饮用麦芽啤酒，而且这种啤酒是当场（虽然也许并不是在城堡内）酿制的。就像面包必须隔几天便烘焙一次一样，麦芽啤酒也要定期酿制，以保持新鲜。另一方面，红酒也可以无限期地保存，而且和现在的红酒一样有酒劲。一般而言，红酒是从法国南部进口，通常情况下是留给爱德华爵士的直系亲属和朋友饮用。


屏风通道的第三道门对着一条狭窄的走廊。走廊在食品储藏室和酒库中间，可以通向厨房。博迪亚姆城堡厨房的布局非常精巧，巧妙地利用了现有的空间。烹饪用的大火炉在建造时嵌入了厚厚的外墙，连到了屋顶上的加筑了堞口的烟囱上（没错，在加筑堞口方面，他连烟囱也没放过）。在厨房的一角，有一道楼梯向下通往东南角塔楼的地下。在那里，有一口水井——算是水井吧。今天，水井里注满了护城河里的水，但是在14世纪，这是不可想象的。因为，别的不说，护城河还承担着城堡内多个卫生间的下水道功能呢。一个可能的解决措施是，“水井”其实是水池，四周用铅皮封闭，与护城河隔绝起来，实际储存的水也是从屋顶流下的雨水。在上述这座塔的顶部还有另一个建筑设施，它设计的目的便是为厨房供给食材。这一设施便是鸽房。现在，你仍然可以看到鸽房上有成百上千的小洞，那里曾是鸽子栖息的巢穴。当然，最后它们都会被烤成肉馅饼。


就这样，厨房、酒库和食品储藏室建在屏风通道的一侧。它们共同的任务是为通道另一侧的房间提供食物和饮品。另一侧的房间便是城堡的大殿。就大殿而言，博迪亚姆城堡的大殿算相当小巧的了：只有40英尺长，24英尺宽。大殿可能只能容纳15至20人就座。由此，我们对爱德华爵士家族的规模也有了一定概念。不过，大殿的布局完全遵照了爱德华爵士那个时代的惯例（时至今日，牛津和剑桥的许多学院仍然继承了这些惯例）。大殿中纵向布置了两排长桌，爱德华爵士家族中的普通成员（就像学院中的学生一样）坐在这里就餐。长桌只在一侧放置长凳，这样，用餐者便可以面对彼此，留出大殿中间的空间，也方便仆人从无人的一侧上菜。在大殿的最里边，地面上凸起一片小小的平台，以突显其重要性。平台上摆放着第三张桌子。这张高台餐桌，就是爱德华爵士和家人以及最尊贵的客人（就像学院里的研究员一样）一起用餐的地方。十之八九，他们坐的是单张的椅子，而不是长凳。为了衬托这片平台的崇高地位，大殿的这面墙上开了一扇非常宽敞且向阳的窗户，照亮了这片区域。有意思的是，虽然整个城堡设置了几十座壁炉，大殿里却没有设置壁炉，而是在中央的位置建了一座平炉，平炉上方的屋顶上设有排烟的通风口。在大殿中央设置一个大平炉，为整个大殿照明、取暖， 这种布局的传统可以追溯到黑暗时代注50，并一直沿用到了爱德华爵士甚至更往后的时代。


然而，有传统被保留了下来，就有传统被逐渐地摈弃。例如，到了14世纪晚期，贵族家庭花在运输上的时间便开始逐渐减少了。随着市场经济的持续发展，贵族可以依赖本地的农业获得大部分的农产品。的确，他们甚至会采取措施鼓励这种发展。1383年，爱德华爵士获得国王的批准，将博迪亚姆村开辟为市集，每周举行一次小型集市，每年举行一次大型集市。而且，像爱德华爵士这样的骑士可以自己蓄养家畜，供家人食用。当时各类肉品都是昂贵的、上等的食物，它们构成了贵族家庭饮食的主要部分。除了蓄养家畜，爱德华爵士和家人还可以通过猎得的猎物来调剂饮食。正是因为鹿和一些稀有的猎禽，如野鸡和山鹑，是捕猎得来的兽禽，它们也被视为极为珍贵的食材，同时，它们的味道也极为美味。可以想象，如果爱德华爵士的鹿肉是他从冈特的约翰的眼皮底下亲自猎来的，那品尝起来就更加美味了。


众所周知，中世纪贵族有一个缺点是他们不吃蔬菜。地里长出的东西是给农民吃的，富有的骑士自然看不上眼。如果你给爱德华爵士递上一块奶酪，他可能也会不屑一顾，除非这块奶酪是特制的精品。鱼的地位仅次于肉，也是一道好菜。大斋节期间，鱼也是肉食的必不可少的替代品。鱼可以在腌制后保存在木桶里。但是，爱德华爵士在城堡附近一带拥有许多池塘，完全可以保证每天都有新鲜的鱼类供应。偶尔，如有必要，他也会挥霍一把，买一些更稀有的鱼类，如像梭鱼或海鲷这种大型鱼类都是更适合上主桌的菜品。此外，假如爱德华爵士特别想来点儿新鲜的海味的话，这当然也算不上什么难题。毕竟，博迪亚姆城堡恰好濒临大海（毫无疑问，无论派哪一个仆人去购买海味，他也都会提醒他们这一点）。


以上便是中世纪英格兰贵族的日常饮食。关于这一点，有他们的家族账簿为证。此外，到了爱德华• 达林里奇的时代，我们不仅可以了解到他们吃的是什么，还能够了解到他们如何进行烹饪。14世纪90年代，理查二世命令他的御膳主厨编纂食谱汇编，汇编的手稿恰好保留了下来。这本食谱汇编被命名为《烹饪之术》（Forme of Cury），相当于英格兰的第一本烹饪手册。据书中记载，中世纪的烹饪可不只是烤只乳猪、再往乳猪的嘴里塞只红苹果装点一下那么简单。书中除了记载一些简单的推荐菜品，如“肉汁烩鸡”和“酱烧鲭鱼”，还包括了一些非常有创意的食谱。这些食谱不仅要使用昂贵的香料，还需要珍稀的食材。我最喜欢（并亲自品尝过）的一道菜是“果仁炸串”。这是一道小吃，用杏仁、葡萄干，裹以面糊，穿成串儿，最后油炸，看起来就像是油炸的鹿内脏一样。这本食谱汇编还表明，英格兰的烹饪技术远非固步自封。理查二世的主厨会用伦巴德芥末，表明他了解意大利烹饪；会做德国风味的豌豆（Peson of Almayne），表明他熟悉德国烹饪；甚至意大利面也上了国王的菜单——《烹饪之术》中有“Macrows”（即“macaroni”，通心粉）的食谱。


因此，我们可以想象，爱德华爵士和伊丽莎白夫人坐在博迪亚姆城堡的大殿用餐时，这样的美味佳肴也会一一摆在他们面前。虽然实际上，如果他们打算举办盛大的宴会，也许根本不会考虑将宴会设在大殿。在城堡的北侧， 沿山坡向上300码注51左右，有一片平整的草地。如今，这片草地被称作“枪炮花园”（Gun Garden）。正是因为这个原因，一直以来人们都以为这曾是一座17世纪时修建的炮垒。然而，最近的考古发掘表明，这里曾是一座大型的中世纪建筑。而且几乎毫无疑问，它是与博迪亚姆城堡同时期修建的。它的位置和规模都非常耐人寻味：从这里望去，城堡和它身后的河谷相映成趣，非常壮丽。有一种合理的说法认为，这座消失的建筑曾经是一座宴会厅，是爱德华爵士盛情招待贵宾的地方。在这里，宾客用餐时，爱德华爵士正好可以邀请他们欣赏他的杰作——博迪亚姆城堡。


现在，让我们想象一下14世纪末博迪亚姆城堡的场景吧。爱德华• 达林里奇爵士耗费巨资，举办了一场无比盛大的宴会。他邀请了众多的贵宾，包括他的好友兼庇护人阿伦德尔伯爵。伯爵的驾临提升了宴会的档次，所以晚宴的招待也安排在了山坡上的宴会厅。珍馐佳肴上桌，夕阳西下。时机正好，人人说着赞美的话，称赞新城堡在河谷的背景下有多么瑰丽。他们享用面包，畅饮麦芽啤酒，轻啜红酒，觥筹交错。宴会进行到某个时刻时，看到仆人端着鹿内脏的烤串走进宴会厅，他们大惊失色，吃时发现原来这只是一道果仁小吃，人人捧腹开怀，长舒一口气。请来的游吟诗人是专为晚上的活动准备的。宾朋满座，专心致志，倾听着他们婉转的歌谣。听到更欢快的旋律时，他们也忍不住会跳上一两支舞。但是，现在天色已晚，宾客已乏。渐渐地，宾客们三三两两离开了宴会厅，向着山坡下走去，恰好能够看到城堡及其月光下清晰的倒影。此时，红酒的酒劲正足，他们过桥时小心翼翼，憨态十足。过了桥就是城堡的院子。他们穿过院子，踩着楼梯，上卧榻而眠。


这个时候，才是爱德华爵士的城堡真正体现它优势的时候。博迪亚姆城堡的四面城墙之内紧凑地设置了大量的卧室，这正是它与上一代城堡的最主要区别。一天的活动之后，人们再也不用在大殿的地板上找块地方将就了；但凡有些身份的人，只要在博迪亚姆城堡留宿，都会被分配一间自己的卧室。大多数卧室设置在塔楼之内，布局紧凑，一层叠一层。虽然这里的卧室低矮、狭小，但所有卧室的设施一应俱全：壁炉、窗户（配有靠窗的桌椅）、配套的卫生间，一样不少。遗憾的是，如今城堡的内部一片破败，已经分不清哪些房间曾经是卧室了。但是，根据保留下来的建筑细节（至少共有33座壁炉，28间卫生间），也可以估算出当时招待客人的潜在规模了。这样豪华的设施，强烈地暗示了爱德华爵士对博迪亚姆城堡赋予了什么样的角色定位。这座城堡不是用来驻扎士兵的，而是用来招待贵宾的。为了做好一个称职的大领主的角色，表现慷慨是爱德华爵士必不可少的品质。“我的城堡就是您的城堡。”他也许会这样对宾客说。实际上，城堡的建筑设计本身也说明了这一点。欣赏着荷塘里熙攘的游鱼、猎园里健壮的鹿群和金碧辉煌的宴会厅，尤其是看到塔楼里准备了这么多间卧室，访客们便明白了，博迪亚姆城堡随时欢迎他们成为爱德华爵士家的座上宾。


当然，最好的卧室是留给爱德华爵士家人的。庭院的东侧基本被爱德华爵士、伊丽莎白夫人和他们孩子的豪华套间所占据。除了卧室，他们还有会客厅。如果愿意，他们可以在会客厅独自用餐，或者招待特别尊贵的宾客。今天，虽然这些会客厅已经破落不堪，但是它们当初的豪华不难想见——也许不会装饰挂毯（即便对于爱德华爵士而言，挂毯也太过昂贵），但肯定会有绘制的壁饰。至于其他装饰物，我们从保存下来的遗嘱和财产清单中，可以发现各种14世纪贵族珍视的物品：如毛皮衬里的披风、地中海的真丝和寝具，这些都是家传的贵重物品。当然，还有银质餐具。可以想象，在爱德华爵士家的卧室里，这些东西一应俱全。爱德华爵士卧室的壁炉上方，也许还会挂着他最珍爱的东西。这间卧室的壁炉台是雕刻而成的，而且时至今日，你仍然可以辨认出壁炉台顶部镶嵌东西的切口。毫无疑问，这是展示他城堡建造许可的最佳地点。


因此，仔细观察博迪亚姆城堡，可以发现一幅中世纪天伦之乐的迷人图景。博迪亚姆城堡是爱德华爵士和他家人享受生命之美好的地方，但爱德华爵士刚刚有了这样的美好愿景，这愿景便受到了威胁。1386年，阿伦德尔伯爵联合其他几位贵族，谋求夺取国王对政府的控制。作为伯爵的得力干将，爱德华爵士也给予了伯爵鼎力的支持。他们明白，成功了，便是千秋伟业；失败了，也将万劫不复。一着不慎，爱德华便会失去一切——城堡、家人甚至他的性命。


1386年，阿伦德尔伯爵会采取行动，是受到了理查二世的政策刺激。年轻的国王登基时受到了举国上下的欣然欢迎。但是好景不长，随着年龄的增长，理查二世成了一个愚蠢、自大、自恋的国王。然而，在阿伦德尔伯爵和他的盟友看来，理查二世最大的问题是他对战争的态度。理查二世不喜欢战争，随着他长大成人，能够影响政府政策时，他便开始寻求与法兰西的和谈。这对阿伦德尔伯爵和爱德华爵士这样的战争贩子来说，可不是什么好消息。1386年年底时，法兰西的入侵一触即发。在这种紧张的氛围下，阿伦德尔伯爵和他的鹰派盟友驱逐了国王的议政大臣，夺取了对政府的控制，并着手以全新的热情投入到战争中去。


然而，好战的政策，只有在能够取得有说服力的胜利时才有市场。可惜，新政权鲜有胜利。阿伦德尔伯爵在爱德华爵士的辅佐下，两次远征法兰西，但皆以失败告终。与此同时，在国内，国王盟友的反对迫使新政府不断采取极端的措施。阿伦德尔伯爵和盟友打败理查二世的盟友后，便将国王逼入绝境，他们威胁要罢黜他的王位。不久，他们又把国王的四位前议政大臣判处死刑。这些举动，再加上对外战争中的节节失利，使得新政府似乎越来越声名狼藉，对理查二世的处境报以同情者逐渐增多。1389年，国王设法离间了对手。同年5月3日，国王宣布重新夺取了对政府的控制。阿伦德尔伯爵和他的盟友被驱逐出议政委员会，不安地等待着厄运的降临。


此时，爱德华爵士却再一次展示了他身处绝境也能化险为夷的了不起的生存手段。阿伦德尔伯爵被驱逐的同一周，老奸巨猾的爱德华爵士便悄悄地划清了与他的界限，寻求了保皇党亨廷顿伯爵（Earl of Hungingdon）的庇护。国王现在正处于拉拢势力之际，几乎无力拒绝任何一方的支持，于是宽宏大量，不计前嫌，将爱德华纳入了新议政大臣之列。就在旧主的船正倾覆时，爱德华爵士已凭借着惊人的矫捷身手，登上了国王的御船。


完成了这一番惊心动魄的“政治杂耍”后，爱德华爵士打算通过纯粹的勤政来巩固自己的地位。现存的从14世纪90年代初期开始的皇家文献表明，爱德华爵士在议政委员会的出勤率是最高的。此外，1393年爱德华爵士向税务法庭提交的报销账目也能给人以启示。这本账目不厚，内容包含了他前一年所有的支出，非常难得。这本账目证明了，过去一年他至少有207天在为国王服务，而且他一直发挥着国王与议政委员会之间的联络官的角色，毕竟，国王习惯于在全国四处出访，而议政委员会基本上是在威斯敏斯特召开。国王出访的目的地从伦敦到斯坦福德（Stamford）、多佛、诺丁汉等地，不一而足。这表明，爱德华爵士很少有时间走下马鞍。不过，他的勤奋也有了回报。仅仅为国王效力几周后，爱德华爵士便被准许在苏塞克斯郡购买新土地，并被赐予了100马克（67英镑）一年的皇家津贴。


当然，这其中的不利之处是，爱德华很少有自己的时间可以待在他的新城堡中（这时新城堡肯定基本竣工了），或陪伴他的妻子。遗憾的是，关于伊丽莎白• 达林里奇，我们现有的信息并不多。在中世纪的皇家文献中，女性留下的足迹要比男性少得多。正如一个世纪后著名的诺福克郡的帕斯顿家族（Paston family）所做的那样，达林里奇夫妇也许会有私人的信件往来。但是可惜，他们没有任何信件保存了下来；同样，也没有任何遗嘱、祈祷书、财产清单或墓志铭留下。不过，通过研究与达林里奇夫人同时代、同家教身世的其他女性的类似文献，再加以想象来推测，我们也可以对她的生活有个基本的了解。


在爱德华爵士长期外出期间，几乎可以确定，伊丽莎白既要负责家庭，也要负责庄园的打理。尽管她会将大部分枯燥的工作委托给职业的庄园管家打理，管家也要向她负责，并接受她对账目的审计。同样，家务人员，包括厨师、猎人、牧师和管家也要听从她的命令。对志在四方的爱德华爵士而言，自己长期在外，伊丽莎白作为女主人打理庄园的能力，应该也正是她最初让自己动心的地方。当然，我们绝不会自欺欺人：从爱德华爵士的角度考虑，他属意的这位年轻小姐最大的魅力，无疑是她拥有大片的土地。但是，如果我们仅仅以为男人娶女人就是为了获得她的财产或者传宗接代，那我们就错了。虽然上述因素也非常重要，但像爱德华爵士这样的男人，娶妻也是为了爱情或寻找人生的伴侣。骑士传奇充斥着这样的情节：年轻的骑士为了赢得小姐的芳心，会做一些极为荒唐又危险的事。此外，中世纪一些最有成就的事，也是由夫妻协力、互相扶持而完成的。


因此，伊丽莎白一定是一位受过教育的女士，不仅知书识字，而且会法语、拉丁语。当然，她学习读写的动因不是为了方便庄园的管理，而是为了让她能够更接近上帝。到了14世纪，在贵族阶层，宗教已经成了更为私人、内省的事。13 世纪时，在引入的忏悔书的刺激下，但凡有财力的男男女女，购买祈祷书的越来越多。这样，他们便可以在私下践行自己的信仰。


这种越来越私人、私密的虔诚在博迪亚姆城堡的教堂设计上也有反映。当然，城堡建有教堂早已见怪不怪，即便最早的土木城堡，也在城墙内建有教堂。伦敦塔、科尔彻斯特城堡和罗切斯特城堡也是如此。然而，博迪亚姆城堡的教堂却与它们有两处不同。首先，它故意突显自己的防守缺陷。教堂设置了一扇非常宽敞的哥特式三分格窗，占据了城堡的东墙。此外，教堂是整个城堡的房间中唯一打破了城堡整体的、完美的对称设计的地方。这两处的效果是刻意设计的，爱德华爵士一家旨在借此向世人宣示他们对基督信仰的虔诚。这样的建筑结构表明，他们为了表示虔诚，宁愿将自身的性命暴露给敌人，宁愿牺牲城堡的完美设计。在宗教方面的考虑面前，防御性和整体外观的考虑只能屈居次位，这一点毋庸置疑。


博迪亚姆城堡中教堂的第二个创新之处要从内部才能观察得到。从14世纪开始，享有特权的个体（往往是城堡主人）可以站在一间小小的私室内，俯视教堂的主体结构，私下观看弥撒仪式，这种建筑布局已经非常常见。在博迪亚姆城堡，爱德华爵士的主卧室有一扇门，通往一间小小的私室。在那里，爱德华爵士便可以直接俯视祭坛。博迪亚姆城堡的这种布局，和越来越普遍的私人宗教信仰书籍的使用以及在贵族家庭中雇佣忏悔神父的趋势一样，非常有信服力地说明了14世纪贵族阶层的宗教生活越来越私人化。


趋向于私人化的宗教崇拜形式的运动，竟然是由在法兰西沾满了鲜血的爱德华爵士这样的人所引导。乍听之下，这也许不可思议。然而，正是这些人，随着年纪的增长，随着他们越来越接近上帝，他们良心上的包袱也最沉重。例如，兰开斯特公爵亨利，在百年战争的前期战役中久经沙场，在他的《神圣药品之书》（Livre de Seyntz Medicines）中，便进行了痛苦的良心反省，描述了年轻时的杀戮与旧日的仇恨给他灵魂带来的折磨。另一位沙场老将威廉•比彻姆（William Beauchamp），也成了新的宗教崇拜形式的热忱支持者和虔诚信徒，追求着类似的救赎。即便是爱德华爵士曾经的指挥官，残忍的罗伯特• 诺尔斯爵士，最终也为他早年的罪恶行径进行了忏悔。在生命的晚期，他在庞蒂弗拉克特（Pontefract）建造了一座教堂，并向教皇寻求宽恕。


同样，爱德华爵士加入了国王的议政大臣的队列后，他开始混的圈子里的人，正是更为自省、私人形式的宗教崇拜的拥趸。同理查二世一样，聚集在宫廷的文人学士，更沉湎于这种内省式的冥想，也支持理查二世的反战情怀。约翰•克兰沃维爵士（Sir John Clanvowe）和爱德华爵士一样，也是骑士出身的议政大臣，议政委员会的会议出勤率也很高。他创作的诗歌便讽刺了骑士精神的完美典范，谴责了那些为利而战的人。另一位宫廷诗人约翰• 高尔（John Gower）也响应了这些观点。


“在当今世道，”他写道，“骑士精神的维护纯粹是为了骄傲与愚蠢的乐趣。” 


爱德华爵士在宫廷一定会遇到的另一个人——杰弗里• 乔叟。他的《坎特伯雷故事集》的早期手稿早已娱乐了达官显贵。从某种程度上说，即使相遇在国王的宫廷之前，他们二人的生活轨迹也高度相似。两人都出生于14世纪40年代初期，从1359年开始都在法兰西参加过战争。和爱德华爵士一样，乔叟也曾为冈特的约翰短暂地效力。爱德华爵士做议政大臣时，他也是其中一员。但是，他们的人生在早期便走向了截然不同的方向。爱德华爵士属于士绅阶层，乔叟却是商人的儿子。爱德华爵士大发战争财，而乔叟第一次远征便成了俘虏，不得不为自己赎身。随着年龄渐长，乔叟越来越频繁地拿起笔杆子，成了政府职员与诗人；爱德华爵士则继续依赖他的剑，为自己走向人生的巅峰硬生生劈出了一条道路。


那么，诗人是怎么看待战士的呢？一些现代作家认为，乔叟、克兰沃维和高尔一样，对当时的骑士制度持批判态度。另有些人则认为，乔叟对骑士制度只有真诚的赞美。还有人主张，乔叟试图调和这两种矛盾的观点。说到底，一切还要取决于乔叟是否运用了讽刺的手法。但是，我们对此就无从得知了。毕竟，这位诗人的思想太过于深邃。


等待我们回答的一个更重要、也同样深奥的问题，是爱德华• 达林里奇如何看待他自己。他是否曾为年轻时的杀戮忏悔，寻求赎罪；或者他根本不认为这是歧途的罪行，而是骑士精神对他召唤的必然使命？他是把自己看作中世纪的雇佣兵，还是仍然视自己为一名非常完美的、彬彬有礼的骑士？1393年夏末，当他猝然长逝时，心里是否仍然有放不下的罪孽，还是已经做了忏悔？这些我们不得而知。同样令人沮丧的是，我们也不知道他的死因。那时，他可能还不到50岁，即便按照中世纪的标准，他也算不上年迈。也许是因为在法兰西的战场上受的旧伤迟迟不能痊愈；也许是高脂肪、低纤维的饮食导致他心脏骤然衰竭；抑或是长期的鞍马劳顿，最终将爱德华爵士这位最勤奋的皇家议政大臣的身体摧垮。


中世纪的贵族也许在宗教信仰上倾向于私下进行，但是涉及埋葬时，他们仍然喜欢大张旗鼓。虽然人们很少看到他们在当地的教区教堂祈祷，但是出于贵族的骄傲，他们仍然喜欢花费大量金钱用于教堂的重建，并且往往在死后埋葬在教堂，长眠于气派的墓穴之下。爱德华爵士的父母罗杰•达林里奇与爱丽丝•达林里奇的墓穴位于弗莱溱（Fletching）教区的教堂内。当时的弗莱溱正是他们家族的权力中心，二老的墓穴也保存到了今天。尽管非常遗憾，在宗教改革时期，墓穴的石造部分已经被破坏得面目全非，但雕刻的家族盾徽仍然保存完好，而且也符合博迪亚姆城堡的盾徽形状。此外，铜雕的棺盖也保存了下来，上面雕刻着罗杰与爱丽丝盛装的形象。











图4-5　罗杰•达林里奇与爱丽丝•达林里奇墓的铜雕棺盖。



当然，这两块棺盖可能是爱德华请人制作的。这也表明了，达林里奇家族多么希望在死后也能被人们纪念。这两位人物都被刻画为双手合十做祈祷状的虔诚形象。但是，与此同时，罗杰也是全副武装，头上戴着头盔，腰侧悬着长剑。至少在这里，我们看不到戎马生涯与虔诚宗教生活的矛盾。


命运对爱德华爵士是公平的。他平步青云，很快便实现了自己的人生目标。但是，他陨落的速度同样惊人。作为国王重要的议政大臣，他一度站上了人生的巅峰，伟大、高贵与不朽似乎触手可及。但是，他英年早逝，导致今天我们在贵族名册中也寻不到达林里奇阁下的名讳。甚至死神也欺骗了他，拿走了他在莎士比亚戏剧中的角色。在《理查二世》一剧中，其他理查二世的议政大臣均粉墨登场，只有爱德华• 达林里奇错失了机会。


后世对这位昙花一现的贵族同样不够友善。在任何编年史中，都没有一篇悼文，说明爱德华• 达林里奇如何通过彪炳战功和精明的政治手腕，一步步爬上了社会和政治金字塔的顶端；也没有一座名人雕像来纪念这位骑士的传奇一生。爱德华与伊丽莎白被极为隆重地葬在了罗伯茨布里奇（Robertsbridge）的大教堂里，但他们的墓穴却在四个半世纪之前遭到了毁灭性的破坏。


然而，爱德华爵士的墓碑不是隐在教区的教堂中，也不是藏在编年史的书页内，而是藏在东苏塞克斯郡的绵延青山中，蜿蜒的河谷内，粼粼波光的护城河的水中央。也许青史留名最终与爱德华爵士擦肩而过，但是在他离世的几百年后，他修建的那座瑰丽的城堡，却为他带来了不朽的荣耀。





第五章　斯图亚特的崛起——阴险的道格拉斯兄弟、詹姆斯国王与中世纪苏格兰的王权纷争









 阿奇博尔特城堡


博斯威客城堡


厄克特城堡


克雷奇瓦尔城堡


坦特伦城堡


特利维城堡


默文斯洛堡塔


爱丁堡


斯特灵城堡……




爱丁堡（Edinburgh）与斯特灵城堡（Castle Stirling）是苏格兰最负盛名的城堡，这绝非是溢美之词。两座城堡都耸立在巨大的裸岩之上，俯瞰着下方的街道与房屋，威风凛凛。它们看起来高傲、无敌、睥睨一切——鉴于二者在苏格兰关键的历史转折点上起到的核心作用，它们如此，也的确当之无愧。威廉• 华莱士与爱德华一世两军对垒，并在斯特灵桥取得那场著名战役的胜利，随后便重新夺取了斯特灵城堡； 罗伯特•布鲁斯注52的军队从英格兰人的手中夺回爱丁堡，随后又在班诺克本（Bannockburn）大败英格兰人。在苏格兰历史上的重大事件中，总能看到这两座城堡参与其中的身影，这也为它们带来了不朽的声名。当然，在这方面，爱丁堡要比北面的斯特灵城堡略胜一筹。爱丁堡坐落在苏格兰首府的腹地，再加上每年举行的盛大军乐队分列式表演，确保了爱丁堡一直占据着苏格兰最负盛名历史名胜的头名。


尽管爱丁堡与斯特灵城堡非常著名，但是这两者都不能被视作苏格兰城堡的典型之作。


作为国家统治者的财产，历朝历代的国王、王后一旦接手，便急切地改造并完善它们。我们今天在这两座城堡的城墙内看到的许多建筑都是建造于16世纪，在这一时期，苏格兰宫廷与法兰西宫廷的联系非常紧密，所以这两座城堡是大陆石工按照欧洲文艺复兴的庭院设计风格建造的，而不是本地的匠人遵循着本土的苏格兰传统而建造。此外，在18～19世纪，这两座城堡都经历了重大的翻修与重建，被改造得面目全非。简言之，这两座城堡应该是特例，而非典型。


在苏格兰，城堡的惯例是塔楼，而不是庭院设计。而且，正是塔楼或“塔楼式城堡”（tower house）的设计，为苏格兰城堡的身份打上了独一无二的永恒烙印。从14世纪中期开始，在全国的各个角落，从边境地区到设德兰群岛（Shetlands），从阿伯丁郡（Aberdeenshire）到外赫布里底群岛（Outer Hebrides），成百上千座的城堡拔地而起。除了与同期在英格兰建造的庭院式城堡截然不同外，它们比边境以南的城堡也留存得更久。虽然在15世纪末，英格兰和威尔士的城堡建造活动已经式微，苏格兰人却一直将塔楼式城堡的建造活动维持到了17世纪中期。


那么，为什么到了中世纪晚期，苏格兰人还要自我坚持呢？为什么英格兰和威尔士的城堡建造已经接近尾声，而苏格兰却进入了一个富有活力的新阶段呢？如果你以旧的眼光看待城堡，视军事防御为主要目的，那么答案也显而易见。如果苏格兰的城堡比英格兰和威尔士的更多，那是因为苏格兰饱受了更多的战争之苦。这种城堡建筑学的观点似乎与传统的对三百年塔楼式城堡建造期间的苏格兰历史的认知也比较契合。塔楼式城堡的出现与一个苏格兰新王朝的崛起发生在同期。这个王朝就是斯图亚特王朝。


斯图亚特家族的姓氏起源于一位名为沃尔特（Walter）的人， 他曾经担任过一位苏格兰国王的管家注53。1371年，斯图亚特家族获取王位后，一直将王朝延续到17世纪晚期。在人们看来，他们的统治血腥暴力、人民伤痕累累，几乎每一位统治者都未得善终。詹姆斯一世被人刺死；苏格兰女王玛丽被处死；詹姆斯二世、三世和四世则战死沙场。斯图亚特家族除了倾向于横死和起名詹姆斯之外，他们还是出名的糟糕的统治者：或者昏庸无能，或者危险残暴，或者极度懒政惰政，或者三者兼备。所以，历史对他们的定论往往是，他们罪有应得。


斯图亚特家族的恶名，也只有他们统治下的一些领主能够超越了。根据20世纪一位历史学家的记载，苏格兰的贵族“可能是全欧洲最不安分、最贪婪、最无知的了”。照这种说法，在卑鄙十足的苏格兰领主的衬托下，只是治国无能的国王反倒几乎成了好人。因此，斯图亚特王朝统治时期的苏格兰历史，也就成了国王与贵族之间漫漫无期的斗争史。在一轮又一轮无休止的权力斗争中，他们你死我活，且持续进行了几个世纪。最终，国王胜出，这场争斗才休止。


如果这便是中世纪晚期苏格兰人面对的现实，那么他们躲在坚固的石塔中闭门不出，这样的选择倒也没什么奇怪了。但是，在中世纪的苏格兰，生活真的是这样不堪吗？你可能已经猜到了，答案当然是否定的。如果仔细研究城堡本身和建造城堡的人的生平，你的眼前便开始浮现出一幅完全不同的苏格兰的图景，这幅图景完全颠覆了人们以往对苏格兰的认识。


虽然发展的时机略有不同，但在14世纪中期之前，苏格兰的城堡建造活动和英格兰、威尔士的基本相同。随着12世纪前几十年诺曼人的定居，土堤-堡场式城堡便出现在了苏格兰，略晚于其出现在英格兰的时间。此外，也许是因为城堡（和诺曼人）出现在这里的时间较晚，苏格兰从未出现过城堡主楼式的建筑。然而，到了13世纪，苏格兰城堡发展的步伐紧跟了上来，这里新建造的城堡与边境以南的城堡也几乎没什么区别了。


苏格兰的大贵族往往与英格兰的大贵族联姻，他们建造的也是幕墙或围墙式城堡；与爱德华一世在威尔士建造的城堡类似，这些城堡的特点是一圈圈高高的围墙、圆形的塔楼和雄伟的门楼。典型的例子包括（格拉斯哥附近的）博思韦尔（Bothwell）的巨大城堡，以凯尔勒孚热克（Caerlaverock）的略显小巧的城堡。这两座城堡都建于13世纪后半叶。


关于幕墙式城堡，有一个特别经典的例子是东洛西恩（East Lothian）的坦特伦城堡（Castle Tantallon）。它的建造者是威廉• 道格拉斯爵士（Sir William Douglas），建造的初衷可能是为了纪念他于1358年成为第一位道格拉斯伯爵，荣升为贵族。他选择将城堡建在一块凸出到海上的悬岩上，节省了一些成本。由于三面都是悬崖，这里只需要为城堡建造一面长长的防护城墙即可。因此，城堡的外观也非常夸张，不同寻常。它明显与博思韦尔、凯尔勒孚热克一脉相承，也有一座庞大的门楼和两座圆形塔楼（如今，两座塔楼都已部分坍塌，堕入海中）。


虽然坦特伦这类城堡曾经无比辉煌，但如今它们大多难觅踪迹，坦特伦城堡也成为仅存的一座，苏格兰的贵族已经放弃建造这种规模的城堡了。就在道格拉斯爵士为坦特伦城堡的修建完成最后一部分工程时，他的堂兄弟阿奇博尔德•道格拉斯（Archibald Douglas）也忙着在苏格兰的另一侧建造一座截然不同设计的城堡——这样的设计将在接下来的三个世纪大为风行。阿奇博尔德的同代人以及后辈都称他为“阴鸷者”阿奇博尔德（Archibald the Grim）。他的地位也得到了擢升。1369年，阿奇博尔德被封为加洛韦的领主，掌管着苏格兰最西南的边陲地区。但是，他并没有像他的堂兄弟那样建造一座幕墙式城堡，而是决定建一座塔楼式城堡来纪念他的擢升。


阿奇博尔德的塔楼被称为特利维城堡（Castle Threave）。这座城堡非常雄伟，虽然现在高度略有缩减，曾经却高达约80英尺。如此规模的城堡，很容易让人想起诺曼人在英格兰的巨塔。我们据此似乎可以认为，阿奇博尔德只不过是复活了一个已经存在了至少300年之久的老式、落伍的设计罢了。然而，事实上，即便说他仿效了谁的设计，这种设计的原型更可能是发源自国内。一些历史学家倾向于认为，特利维这样的塔楼式城堡的起源可追溯至黑暗时代的苏格兰的石砌塔楼——布洛赫（broch）。


14世纪的塔楼式城堡有许多特征，足以使它们与任何相关的原型区分开来。其中一些区别是风格上的。塔楼式城堡往往有一个或多个桶形的穹窿式天花板，而不是像典型的诺曼式城堡主楼那样，只有一层木板作天花板。认为苏格兰的历史残忍可怖的人也许会说了，这是因为一般的塔楼式城堡的主人总是担惊受怕，于是建造石头的天花板，以免城堡受到火攻。然而，也许原因并没那么复杂。木质的天花板需要大量的大型橡树，而橡树在苏格兰要比石料稀有得多。另一个重要区别是，苏格兰城堡，尤其是后期的城堡，没有设吊闸。相反，城堡的入口用一些简单但结实的铁栅门把守， 这种铁栅门在苏格兰语中称作“yett”注54。此外，一些塔楼式城堡，尤其是后期的城堡，入口设在一楼，而主楼式城堡的入口一般都是设在二楼。


不过，苏格兰的塔楼式城堡与诺曼的主楼式城堡的最大区别在于功能不同。诺曼人的城堡主楼在功能设计上并非旨在自给自足（如第二章所见）。相较于日常生活，城堡主楼更多的是用作正式场合。虽然它们一般也设有住宿区，但是日常生活中的辅助功能还需要由堡场内的其他一系列的辅助建筑提供，尤其是厨房和大殿。另一方面，塔楼式城堡则是自给自足的。但凡塔楼式城堡，内部不仅设有卧室，还会建有大殿、厨房和储藏室。


上述功能的区别也使人们在看待塔楼式城堡时带上了有色眼镜。因为设计上的自给自足，人们便认为它们“封闭”“保守”。主楼式城堡被视为高傲、坚定自信、目空一切，在建筑设计上也极尽奢侈豪华。相比之下，塔楼式城堡则被视为平凡、阴暗、令人望而生畏；而主楼式城堡则建在城镇或村庄里，往往鹤立鸡群，傲视周围的一切。塔楼式城堡有些建在与外界隔绝的半岛上，有些建在孤独的山丘上，多为孤立的环境。似乎它们表达的更多的不是主宰，而是退却。总之，认为自己受到了威胁，时刻处于被攻击的危险之中——塔楼式城堡便被视为是这种思维倾向的产物，也可以说，塔楼式城堡是中世纪苏格兰贵族的多疑症在建筑上的体现。


观察特利维城堡，似乎更证明了这种观点。特利维城堡孤零零地耸立在迪伊河（River Dee）中央的岛上，庞然、巍然、不加装饰，令人敬而远之。即便时至今日，去往城堡也只有先通过一条一英里长的小路，再乘船渡过河面才行。难以想象世上还会不会有比它更偏僻的建筑。仿佛这还不足以说明问题似的，城堡的另一个建筑特点更证明了城堡主人一成不变的防御心态。在塔楼的基底附近有一片炮台：即一道坚固的石墙，石墙两角分别设有一座塔楼。这种设计既可以放置加农炮攻击敌人，也可以保护城堡免受炮火攻击。总而言之，阿奇博尔德的城堡似乎和他本人一样阴鸷。


然而，第一印象往往具有欺骗性。如果你对历史挖掘得更深点儿，一幅截然不同的画面便浮现了出来。这正是20世纪70年代克里斯•塔布拉罕（Chris Tabraham）和一队考古学家的做法。一开始他们的任务只是简单地保存、巩固炮台的砖体，很快，这项任务便发展为现在最引人瞩目的考古发掘活动之一。正是这项考古发掘，将所谓特利维城堡是一座孤立的军事哨所的观点彻底击碎。这次考古的主要成果，是在炮台的下面发现了一群住宅建筑的地基。在城堡的附近，有一块庞大的长方形建筑的遗迹，几乎可以确定，这里曾是一座雄伟的大殿。在这座建筑的右边耸立着另一座石头建筑。这座建筑更长，但也更狭窄。据推测，这第二套建筑的房间中可能有一间便是教堂。基于一些更细微的考古发现，克里斯和他的同事推断，这些建筑应该是和城堡同时期建造的。而且，这些石头建筑也不是现场唯一的一些建筑：从城堡扩散开，几乎占据了特利维岛每个可居住的角落的，是一片形成了小村落的小型的木质建筑。从岛的南端到河的对岸有一条堤道，通过这条堤道便可以到达这些建筑的所在区域。


所以，在“阴鸷者”阿奇博尔德生活的时代，特利维城堡的风貌全然不同于今日，它并不是一座孤塔，而是一整套的城堡建筑群，被热闹的社区所包围。一些发掘出的神奇的小物品，进一步揭示了这个社区的性质。这些发掘物，也是有关中世纪苏格兰文物的最重要的一批考古收藏品。有些发掘物和发掘的建筑一样，具有很高的历史价值，包括一只玺模和一只银质的盒式项链坠。另外一些价值没那么高的物品是在城堡的港口发掘的日常生活用品。在这种泥泞、浸水的条件下，各种日常的木质或皮质物品都得到了很好的保存（在正常条件下则会腐朽）。这些发掘物中有几双鞋子，鞋子的尺码很小，明显是孩子穿的。另一些发掘物是餐具，包括印有道格拉斯家族象征的碗碟。道格拉斯家族的象征是一颗血红的心，这是缘于阿奇博尔德的父亲詹姆斯• 道格拉斯曾经遵照先王罗伯特•布鲁斯的遗愿，带着他的心脏参加了十字军东征的缘故。此外，在这些发掘物中甚至有一枚小小的棋子，它雕刻得很精致，显然是用来玩国际跳棋或双陆棋的一套棋子中的一枚。











图5-1　20世纪70年代的特利维城堡航拍图（展现了发掘建筑的全貌）。




这样一堆日常物品让我们恍然大悟，原来即便是苏格兰人的城堡，在99%的时间里也是作为他们的家园使用，而很少作军事用途。这些物品表明，在14世纪晚期，特利维城堡不是驻扎着步兵的森严城堡，而是一个住满了男女老少的社区，他们在社区里做着普普通通的活计，过着平平凡凡的生活。


如果相较于我们熟悉并且热衷的“血腥”的苏格兰历史，这个版本的历史太过于平淡无奇，那么，这些考古证据能够证明的也仅限于此了，你也许会有所欣慰吧。即便我们承认，特利维城堡不是“封闭”的，这里有戴银质的盒式项链坠的女人、穿着鞋子的小孩和玩奇怪的跳棋的人，但还有一些其他的事实是无法回避的。最显而易见的是，这里的主建筑几乎高达80英尺，屋顶设有（或曾设有）城垛。我们还可以看到，在整座塔的顶部四周留有固定托架的架眼，这些托架就是用来支撑木质的守望台或作战平台的。即便我们在想象曾经城堡周围的环境时，只考虑那些曾经消失的石质建筑，而将炮台排除在外，也不难得出这样的结论：即这座城堡的设计初衷，就是为了可以在战时自卫。再多的想象性重塑，也不可能把“阴鸷者”阿奇博尔德的城堡变为度假别墅。


阿奇博尔德擢升为加洛韦的领主的政治环境也值得注意。在14世纪晚期，加洛韦这片地区饱受战争之苦，这里的人们对苏格兰国王的忠诚度也高度存疑。近几十年，他们还曾在英格兰与苏格兰的战争中选择了站在英格兰一边。作为与英格兰斗争的沙场老将，阿奇博尔德被派往加洛韦，是为了掌控、绥靖这一地区。阿奇博尔德阴狠凶残，声名在外。毕竟，他的绰号可不是通过玩棋盘游戏赢来的。


阿奇博尔德选择在特利维建造城堡，原因可以有很多。在某种程度上，这种选址具有象征意义。自从11世纪开始，这片岛屿便是加洛韦的本土统治者的权力中心。这样一来，阿奇博尔德的选址部分上是为了对外宣示，也许并不会像“征服者”威廉或爱德华一世的宣示（“足迹所至，目光所及，莫非我土”）那么大胆、霸气，但仍然不容忽视（“如今我便是城里的新郡主”）。


同样，建造城堡的决定也可以从多角度进行解读。塔楼式城堡正成为时尚，而高大的建筑向来受到希望通过建筑来宣示支配权者的欢迎。无论我们归结在城堡和选址身上的更深层的意义是什么，我们都不能忽略对传统的功能上的考量。特利维岛的神奇之处在于，它是天然的易守难攻之地，且阿奇博尔德的城堡装备齐全，这样完全可以抵御军事上的攻击。没错，阿奇博尔德是通过特利维城堡对外进行某种宣示。但特利维城堡也不是孤立的、保守的建筑，它最终被很多人当作自己的家园，这也没错。不过，无论你怎么看待它，“阴鸷者”阿奇博尔德建造这座城堡，明显是预料到灾祸将至。


这里还有一块绊脚石，影响着我们对特利维城堡更成熟的解读，这便是它如今的外观。即便我们很不情愿地承认，“阴鸷者”阿奇博尔德也曾在岛上有过快乐的时光，但我们也无法忽略这一事实：他去世后（1400年平安夜前夕，他在特利维城堡去世）的某个时刻，某人感到了一种迫切的需要，拆毁了城堡与战争不相关的部分，在其四周挖了一条很深的护城河，并建造了一座可以承受火炮重量、布置火炮的石头炮台。


现在，人们认为，这位“某人”要么是威廉• 道格拉斯，要么是他的弟弟詹姆斯。他们是“阴鸷者”阿奇博尔德最后的后裔，人称“阴险的道格拉斯兄弟”。阿奇博尔德的时代之后，他们家族的势力与日俱增，到了两兄弟的时代，他们已经成为苏格兰最有权势的贵族家族。1440年，威廉•道格拉斯继承的土地已经遍布苏格兰南部。此外，他还继承了几座苏格兰高地的庄园。这本是好事，至少在卑鄙之极的斯图亚特国王决定削弱道格拉斯家族的势力之前是如此。


国王詹姆斯二世比威廉伯爵年纪略轻。1437年，他登上苏格兰王位时，年仅7岁。直到1449年，他才把王国的统治权抓到自己手里。接着，麻烦便来了。那时候，新国王和他最有权势的臣民经常在公开场合互相表现出善意。道格拉斯声称，他时刻准备着，愿“永远效忠”他的陛下、他的主人。国王詹姆斯二世则宣称，他感受到伯爵的“厚爱、真心与热忱”，非常欣慰。然而，在这一片和谐的笑容与握手的背后，嫌隙早已生根。在想要获得更多土地的贪婪驱使下，在议会中反对道格拉斯家族的大臣的怂恿下，詹姆斯二世乘威廉伯爵外出朝圣之时，率军进入了他的领地。他此举旨在削弱道格拉斯家族的势力，拉拢道格拉斯家族的支持者。但是，令他愤恨的是，伯爵及时赶回，成功地维护了自己的势力。接下来的一段时间，又是一片虚情假意的微笑。然而，1452年，国王忽然想到一个新点子，他在斯特灵城堡设宴邀请威廉。酒足饭饱之际，国王亲自下手将威廉刺死。


突然间，詹姆斯•道格拉斯承袭爵位。这虽然出乎所料，但他却高兴不起来。他的兄长曾经得到过国王的承诺，保证他安然无虞，但却被国王真正地“在背后”捅了刀子。作为报复，他在兄长被谋杀的地方——斯特灵城堡，上演了一场叛逆大戏。他带领600人马火烧斯特灵城，又拿着国王写下的、许诺威廉安全的信笺游行示众，对之唾弃。接下来的3年，国王和新伯爵僵持不下，紧张对峙。一方想拉拢到足够的支持，彻底解决掉道格拉斯家族；另一方则试图重建他亡兄风雨飘摇的领主权势。


特利维城堡被改建得面目全非，大约就是在这一时期。他们把木头的住宅推倒，把巨大的石殿和教堂夷平。在原址上，他们利用原来的石头，在城堡旁边建造了一座炮台。不过，略令人沮丧的是，这次改建工程的实施者，具体是道格拉斯两兄弟中的哪一位，我们并不能确定。20世纪70年代的考古研究所发掘出的证据表明，炮台的建造时间可追溯至1450年左右，但是具体时间就无法确定了。也可能是1452年威廉•道格拉斯去世之前，他嗅到局势不利后，也可能是詹姆斯•道格拉斯在他兄长死后作出的公然挑衅的回应，并为最后的一决胜负做好准备。但是，毫无疑问，是道格拉斯两兄弟中的一位，将特利维城堡从一个安逸的社区改造成了一座可以布置加农炮的堡垒。


而且，理由也相当充分。詹姆斯二世除了热衷于各种形式的暴力外，对火炮也情有独钟。自从14世纪初期王国引进火炮后，火炮已经有了长足的发展。除了许多相对较小的杀伤性火炮外，詹姆斯二世还拥有最新的火药技术。这些新发明的庞然大物被人们称作射石炮——一种专为摧毁城墙而设计、打造的火炮。在英格兰，这种火炮的最佳样例是芒斯梅格大炮（Mons Meg）。这门大炮是詹姆斯二世的岳父（又一位火炮同好）勃艮第公爵赠送给他的礼物。如今伫立在爱丁堡的梅格大炮，当初是在詹姆斯二世与道格拉斯家族交战后才来到苏格兰的。不过，詹姆斯二世多的是其他同等大小的大炮，它们也拥有相似的破坏力、毁灭力。











图5-2　芒斯梅格大炮。



1455年，詹姆斯二世调转炮口，对准了道格拉斯伯爵的城堡。3月初，詹姆斯二世围攻了英维勒冯（Inveravon）的城堡，很快便将它夷为平地。4月，他攻打阿伯康（Abercorn）的城堡。在国王的攻击下，城堡坚持了1个月便倒下了。詹姆斯二世亲自指挥围攻。明显，他极为享受这一过程。他在给勃艮第公爵的信中极为详尽地描述了炮火攻城的过程。到了夏初，皇室的大军已经集结在特利维城堡之外，等待拿下道格拉斯家族的最后一座城堡。詹姆斯二世到达时，火炮辎重还在路上。尽管射石炮的破坏力惊人，这些庞然大物却极为笨重，运输缓慢，一日的行程绝对不会超过3至4英里。围城虽然持续了两个多月，但是等到国王威力惊天的火炮抵达时，一切都已经结束了。也许是因为收受了国王的黄金贿赂（当然，即将到达的火炮也起到了催化剂作用），城堡内的驻军决定止损、投降。城堡被围时，道格拉斯伯爵恰好不在城中。此后，他逃到英格兰，再也没能回到苏格兰。就这样，他在流亡中度过了余生。


阴险的道格拉斯兄弟与王权纷争的故事，证明了15世纪上半叶苏格兰历史永恒不变的主题。这个充斥着阴谋、刺杀、硝烟、流亡的悲伤故事，也可以（几个世纪一来，也一直）被视作充分的证据，证明此时的苏格兰贵族的命运已然江河日下。詹姆斯二世也绝非唯一危险残暴的斯图亚特国王。虚伪狡诈、极端暴戾——大半个世纪以来，苏格兰都是被这种人统治。说起贪婪和报复心，詹姆斯二世的父亲（詹姆斯一世）一点不比他那自大偏执的儿子差。他生命中的前20年是在英格兰作为俘虏度过的。1424年，回到苏格兰时，他的心里充满了仇恨。他把自己在边境以南的漫长的流离生活，主要归咎于他的堂兄弟——奥尔巴尼•斯图亚特兄弟（Albany Stewarts）。1437年，当皇室家族的一员将詹姆斯一世刺死时，这位又矮又胖、盛气凌人的国王的统治便戛然而止了。15世纪后期，到了詹姆斯二世的儿子（詹姆斯三世）这一代，如果还真有更加令人憎恶的人，那么他便是了。这位第三代的詹姆斯国王不仅毫无责任感、报复心强，而且最重要的是，他毫无作为，只顾着敛财、贬值货币，好为他拙劣的涉外政策的阴谋买单。在对待子民方面，他更为专横不公。1488年，他与苏格兰贵族彻底决裂，被贵族在战场上打败并乱剑砍死。如果你恰巧对詹姆斯二世的下场感到好奇，听到下面他也得到了应得的报应，你也许会感到很欣慰。1460年，他（也许是心血来潮）围攻边境之城罗克斯堡（Roxburgh）的时候，站得离自己的一架大炮太近。结果，这架射石炮在发射时发生了爆炸，国王当场毙命。


无疑，既然坐在王位上的人都是这种货色，苏格兰狡猾的贵族自然要建造城堡寻求自我保护了。事实果真如此吗？这种看法似乎在15世纪时期城堡建造运动的爆发中寻找到了证据。在詹姆斯一世、二世和三世统治期间建造的塔楼式城堡，比任何时期建造得都要多。而且，其中一些城堡的确是庞然大物。以博斯威克城堡为例，它坐落在爱丁堡东南方向约12英里处的一片悬岩上，高度达到了惊人的108英尺。它是苏格兰最大的、也是保存最完好的塔楼式城堡。更重要的是，和特利维城堡不同，它的周围绝对没有任何建筑物环绕。在博斯威克城堡，所有住宅空间被压缩在了塔楼之内。那么，是不是因此便毫无疑问，建造城堡的领主在预料到灾祸将至时，便故意将自己关在城堡里，与外界隔绝开来了呢？











图5-3　博斯威克城堡（Castle Borthwick）。



也许并非如此。我们所说的领主，即是威廉• 博斯威克爵士（Sir William Borthwick）。即便他生活在詹姆斯一世和二世的统治期间，令他忧心的似乎却是其他事情。这里，我们看一下1430年国王授予他的建造许可，请留心其中别有深意之处。







 威廉•博斯威克，爵士。国王（詹姆斯一世）特授其许可，准其在爱丁堡附近名为洛克瓦特（Lochorwart）的丘陵之上，建造城堡一座；并为该城堡或堡垒建造或加筑防御工事，在城堡四周建造城墙，开凿护城河，树立铜或铁门，并于城堡顶部设置装饰性的防御设施。




一切都一目了然了，虽然建造许可提到了城墙、护城河、城门，但是这夸夸其谈的背后，它还是承认了城墙顶部的防御性设施只可以是纯装饰性的。特利维城堡的石塔顶部布满了可以搭建木守望台（正式的作战平台）的架眼，而博斯威克城堡设置的却是15世纪最新风格的堞口。这种堞口虽然引人注目，但是作为防御设施，它们几乎一无是处。它们的建造是以牺牲城垛为代价，现在，石塔的顶部没有任何可以为守城者提供掩护的城垛了。所以，虽然堞口看起来很花哨，但是实际上却削弱了城堡的防御力。


事实上，博斯威克城堡根本不具备任何有效的防御硬件。射箭孔、射击孔、屠坑，这些设施统统没有。最能说明问题的是，建筑师原本有机会利用设计上的防御优势，他却刻意地回避了这样的机会。以城堡的侧楼为例，从15世纪开始，对于塔楼式城堡的设计，越来越普遍的做法是，与塔楼一起同时建一座或多座侧楼，而不是只单单建一座塔楼（如特利维城堡）。这样的建筑一般根据其平面设计图的形状，被人们称为L型或Z型设计的城堡。


对城堡的发展持传统（偏军事的）看法的人会认为，这种侧楼的开发正是为了向城堡的入口提供侧面的攻击火力。根据这种逻辑，博斯威克城堡的最佳入口位置应该设置在西侧，夹在两座雄伟的侧楼中间（不同寻常的是，博斯威克城堡的两座侧楼都建在了城堡的同一侧），这比什么都安全。然而，建造者不仅对这一天然的防御优势视若无睹，反而将入口设置在城堡的北面，完全暴露在众目睽睽之下。











图5-4　不同形式的城堡设计。



公正地说，博斯威克城堡因为高度很高，也有它固有的防御优势。如果城堡建得高，为了支撑一层一层地板的重量，城堡的外墙就必须建造得足够厚。然而，这并不意味着博斯威克城堡是在面临一代代阴险的暴君威胁时，为了公然的武力对抗而建造。抛开别的不说，首先，允许威廉爵士建造城堡的人就是国王。国王授予的建造许可（以罕见的明确性）告诉我们，包括国王在内的当时的人们承认，在15世纪的苏格兰，任何想建造城堡的人都可能怀着除防御以外的其他动机，而装饰性（自我炫耀）正是其中一个关键因素。事实上，威廉•博斯威克与另一位城堡建造者倒是不谋而合。这位建造者也获得了国王的建造许可，并不吝全方位地炫耀自我。他便是爱德华•达林里奇爵士。与爱德华爵士相似，博斯威克想建造城堡，是因为他希望强调自己新获得的社会地位，而不是因为时刻担心被人攻打。威廉爵士的父亲本来就是位颇富裕的骑士。1414年，他继承了父亲的财产后，也许因为在职业生涯早期做了国王的关税征收官，而又积攒了一小笔财富。在成为苏格兰宫廷里的红人后，他需要的是一座可以招待国王的豪宅，而不是一座将国王拒之门外的堡垒。


说到提供住宿，博斯威克城堡更是出色地胜任了这项工作。城堡的侧楼不是为了镇守入口，而是为宾客提供了客房。今天，任何参观博斯威克城堡的访客对此都一目了然：城堡如今已经成了酒店。在城堡的内部，曾经或许粉刷、上漆的墙壁，现在了无修饰，石壁也裸露在外。这说明，当初城堡的建筑质量非同一般。无论内外，城堡的建造用的都是成块的顶级方石。每一块方石在使用前都需要石工费尽艰辛将其打磨成理想的形状。这也很好地证明了威廉• 博斯威克有多么富裕。除此之外，城堡的砖体也提供了其他的线索，帮助我们认识博斯威克城堡的性质。


在中世纪，石工每雕刻一块石头，都会在上面留下自己的标记。当然，这种标记不是某种神秘的印记，而是一种方便工人和雇主为工人记录工分的有效手段。一般来说，在几乎所有你有雅兴参观的城堡里，都可以或多或少看到石工的标记。不过我还没见过哪个城堡的石工标记会像博斯威克城堡中的这样随处可见。当然，我无法作出具体的比较，因为现在城堡内部的装饰布局不允许。现在，城堡墙壁的大部分空间都被挂画、长剑和一套套的盔甲所占据。但是，如果你有心坚持的话，结果还是非常富于启发意义的。经过不遗余力的勘察，可以发现，城堡有超过60多位不同石工的标记，这也意味着有60多位石工参与了这项工程（还不包括木匠、装玻璃的工人、铁匠、采石工、小工，以及其他各色杂役）。有意思的是，在壁炉与过梁、弯石与平石等处均能发现相同的标记。这意味着，这里的石工并非只擅长一个领域。实际上，每一位石工都是出色的多面手，更重要的是，对比这些标记后发现，这相同的一套标记广泛地分布在了从地下室到屋顶的建筑的各个角落。也就是说，整个建筑工程雇用的都是同一批石工——也许个别石工有进有出，但是最后竣工时的石工，和开始实施这项工程时的石工，基本上是同一班人马。


石工的标记、城堡的设计、建造许可的措辞和威廉• 博斯威克城堡的地位，从这些因素中推断出的观点，引导着我们对博斯威克城堡从整体上进行进一步的思考。首先，作为苏格兰最雄伟的塔楼式城堡，博斯威克城堡不可能是一蹴而就的。即便有60名石工投入这项工作，要完成这项工程也至少需要10年，也许更久。它的质量与规模表明，这是一项旷日持久、耗资巨大的工程。此外，比起防御功能，城堡更看重的是装饰与外观。但一个不言自明的道理是，人们一般不会投入金钱，建造一座无防御功能的住宅，除非他们相当确信投入将会得到回报。博斯威克是一波重大的城堡建造热潮的一部分，而城堡建造热潮很少会出现在战乱地区。威廉爵士的城堡表达的是自信，一份对安定的未来的自信。这项工程的实施，并非是因为受到了安全感缺失的刺激。


如此看来，雄伟的博斯威克城堡和特利维城堡一样，第一印象都具有欺骗性。仔细观察之下，这两座建筑都讲述了不同的关于中世纪晚期苏格兰的故事。塔楼式城堡并非主要为了反对王权而建造在与外界隔绝之地，它们也可以建在社区的中心，建在和平时期，甚至征得国王的准许。它们既是堡垒，也是高贵地位的豪华象征。因此，它们的建造首要依赖的因素，便是持续的、和平稳定的社会环境。


所以，你也许会好奇，既然如此，卑鄙的斯图亚特国王们干什么去了呢？或者，进一步讲，他们一无是处的贵族又干吗去了？历史书告诉我们，他们双方无时无刻不想置对方于死地，不是我将你刺死，就是你用加农炮将我炸成齑粉。然而，我们当真可以寥寥几句，就这样把他们概括了吗？


每一座苏格兰城堡，都流传至少一则关于城堡的传说。鬼魅的故事显然最有助于打动访客；血腥的战争和恐怖的谋杀传说次之。博斯威克城堡有幸二者兼备。它的鬼魅故事说来非常地平淡无奇——当地的一位小姑娘，被地主搞大了肚子。在被长剑刺死后，其灵魂便游荡在城堡中，夜夜哀泣，如此等等。但是，唯独让人不解的是，为什么这个故事在20世纪晚期之前，从未被人提起过。然而，另一个传说就比较富有新意了，并把城堡独特的建筑特点也巧妙地揉进了传说之中。在中世纪时（即黑暗的旧时代），博斯威克城堡的领主是一群卑劣的家伙。他们不是寻欢作乐、坑害当地的少女，或者玩腻了双陆棋，就是以戏弄他们的囚犯为乐了。这些可怜虫被关在城堡内的最深处。至于为什么被关，历史上也没有记录。只不过，他们偶尔会被带到城堡的顶部。一旦被带到楼顶，品尝到自由的味道，看到自由的景色，他们便要面临一个残忍的抉择。这个选择是囚禁他们的领主提供给他们的。这些领主们幸灾乐祸，告诉他们，如果他们愿意，他们可以纵身一跃，跳过城堡的两座侧楼之间的空隙——这是一个约12英尺宽的巨大间隙。而且，显然他们在侧楼的底部还特意安插了一片尖尖的铁刺（跳下去便是100多英尺的深渊，安插铁刺实在是多此一举；毫无疑问，博斯威克城堡的领主的逻辑是，既然要做坏人，不妨就坏得彻底）。由于囚犯的双手被倒背着绑在了一起，他们跳过去的可能性就更低了，基本上只会在地面上留下一堆肉泥。然而，如果他们完成了这殊死的一跃，他们的回报便是传奇的中世纪苏格兰人最珍贵的战利品——自由！


做个顽皮的维多利亚时期的老祖父，编造这样的故事，这一定非常有意思（就我个人而言，我当然也期盼着那一天的到来，可以编造这样的恐怖故事说与我自己的孙子、孙女听，在他们的心灵上留下不可磨灭的影响）。这种毫无可能的、无稽的怪谈摆在我们面前，我们当然能够分辨出，这是有别于正史的叙事，是天马行空的想象之物。如果这些传说与民族的历史已经交织在一起，已经深入人心，家喻户晓，不言而喻，质疑它们的真实性已经无异于异端邪说，我们还能分辨出吗？


事实上，许多关于斯图亚特君主的传说都属于老生常谈的性质。直到近年来，历史学家才从历史和传奇交织的华美挂毯中抽丝剥茧，剥离出一根根的真相之丝来。例如，认为斯图亚特君主与他们的大贵族之间为了争权夺势，而陷入了漫长的斗争之中，这样的观点虽然一直流传了几个世纪，但近来已经被证实为毫无根据。那么，你也许要问了，一开始这种观点又是怎么流传起来的呢？好，现在我们有请了不起的故事讲述者、老爷爷沃尔特• 司各特爵士（Sir Walter Scott）登场。


沃尔特•司各特是苏格兰最著名的文学家，受人爱戴，名副其实。他出生于1771年，虽命运多舛（身患小儿麻痹症，一度破产，还遭到了深爱的人的拒绝），却从未屈服，最终成为他那个时代最多产、最受欢迎的作家。他不仅活着的时候受人爱戴（1820年，他被封为准男爵），去世后也永远为人们所纪念，雄伟的司各特纪念碑至今仍矗立在他家乡爱丁堡的王子大街的街道旁。作为作家，他的特长是戏剧化地再现历史。除了创作了大量的历史小说外，他还写了一本苏格兰的通俗历史，书名为《祖父的故事》（Tales of a Grandfather）。和所有希望抓住自己小听众注意力的祖父一样，司各特在他叙述的历史中夹杂了许多扣人心弦的细节，如一些激动人心的演讲、英勇的事迹和绝境逢生的战役。司各特这样做的唯一缺点是，大部分的细节都是他杜撰的。说句公道话，这也不是司各特的错，大部分情况下，他只不过是把已经流传了几个世纪的传说巧妙地进行了再加工罢了。这些传说大部分是从16世纪开始流传的，它们的作者在创作时，带着明确的政治意图。他们唾弃那些并不遥远的统治者，也自有他们的道理。沃尔特• 司各特的独特贡献在于，他以这些有倾向性的历史叙述为素材，加工成更通俗易懂、更令人印象深刻，也更加受人欢迎的故事。后来有无数版本的《祖父的故事》出版、问世，包括专为教学使用的特别删节本。


正如一代代的英格兰人是唯一通过读莎士比亚的作品来了解历史的一样，苏格兰人也是通过读司各特扣人心弦、生动夸张的作品来了解苏格兰中世纪和近代早期的历史的。然而，无论是这两位作家中的哪一位，他们的作品离历史的真相还差得十万八千里呢。


既然这样，那我们该怎样探寻出“历史的真相”呢？研究中世纪晚期苏格兰历史的历史学家面对的首要问题是，当时文献记录得极为糟糕。在沃尔特• 司各特看来，历史材料的缺失，本身就足以证明他的根本观点。“人人忙着战争，哪还有时间做文字的记录。”他这样分析道。现存的文献证据已足以从骇人听闻的传说中触及到真相的蓓蕾。以詹姆斯二世和阴险的道格拉斯兄弟为例，沃尔特•司各特的说法是道格拉斯为了对抗国王，一度召集了40000兵力；根据当时奥金莱克（Auchinleck）的编年史记载，伯爵在斯特灵的兵力只有600人。这样的信息彻底地修正了中世纪晚期苏格兰的势力格局的图景。根据沃尔特• 司各特的叙述，我们看到的是一位深陷危机、权力的光芒被强横的贵族所掩盖的国王。但是事实上，国王尽管行事残暴，毫无公正可言，但在他下手打击他麾下最大的一位贵族家族时，他还是得到了政治共同体的广泛拥护。处于王位崩塌边缘的国王和治国还算不错的国王，自然前者的故事更扣人心弦。惊悚的故事总是能抓住人们的眼球，让小孙子、小孙女们凝神屏息地倾听。然而事实上，在统治苏格兰这件事上，斯图亚特的君主们和他们的贵族是站在同一条战线上的。


用其他方式统治，也的确会让苏格兰的国王感到力不从心。国王的权力在很大程度上受到了苏格兰地形的限制。直接治理一个遍布山川大河的国家，要比统治一片连绵丘陵、平原的国家困难多了。无论对于国王和他的敌人，还是对于他的大臣们来说，通信和交通都是最大的难题。即便精力最旺盛的国王，也难以让全国子民感受到他的影响力。而且，苏格兰的国王没有制定常规的计税基础；在一些特殊的情况下，如果他们的确想对臣民科以罚金，他们面对的则是深深的敌意。因此，虽然斯图亚特家族想在欧洲的舞台上出一出风头，但他们只不过是由国王组成的这个世界大家庭中的穷亲戚。最明显的一个例子是，15世纪英格兰的国王每年的固定税收和关税能达到5万英镑，而斯图亚特的国王在走大运的情况下，收入也只有英格兰国王的十分之一。


所以，地形和贫穷限制了斯特亚特国王的权力。无奈之下，他们只好与贵族携手治国，而不是互相为敌。也就是说，他们的统治要以共识与合作为前提。而且，他们也不得不接受这样的现实，即他们大部分的权力必须下放给其他人来行使。


在王国的北部和西部边陲地区，即苏格兰低地和高地的接壤地带，这种情况尤为突出。如今，苏格兰高地已经成为苏格兰的象征。穿着格子花呢裙子的人们的形象也已经成为苏格兰文化遗产产业的主题。然而，如果说这段历史也是虚构的，这也算不上什么石破天惊的大新闻了。谁不知道现代的苏格兰短裙是19世纪工厂主的发明，高地的文化遗产几乎完全是19世纪民族文化的狂热分子的杰作，而这次的“罪魁祸首”依旧是沃尔特•司各特。司各特利用自己浪漫主义小说的影响，如《罗布• 罗伊》（Rob Roy），再加上他的其他一些身份（例如，乔治四世对苏格兰进行皇室访问时，司各特作为典礼官，借着这一场合临时创造了大量的“传统”节日和服饰），创造了高地人“高贵的野蛮人”的形象，并使之经久不衰。在这些虚构的形象的影响下，中世纪高地人的真实形象反而被掩埋。


然而，现存的证据足以复活中世纪晚期真正的高地人的形象。在14～15世纪，苏格兰北部和西部地区的统治权掌握在岛区的领主克兰• 麦克唐纳家族（Clan MacDonald）手里。他们已经成为这片地区实际上的独立统治者，只需偶尔向斯图亚特的君主们表一表口头的效忠。作为古老的凯尔特族和斯堪的纳维亚族的后裔，自14世纪中期始，他们的权势便与日俱增。到了15世纪，他们的势力已经如日中天，可以调集一支1万人的兵力。


他们的家族可不只是会打打杀杀，即使对他们的文化只是草草一瞥，便能证明这一点。他们留存下来的大量文献反映出了他们的文化水平。这些文献使用的语言，既有凯尔特语，也有拉丁语。他们的双排桨大帆船更多的是用来进行贸易，而不是用来军事偷袭。他们的贸易对象多是他们在爱尔兰的凯尔特族近亲。高地社会对待严重的暴力与骚乱问题十分严格，各地都建有地方法庭，他们正是利用这套司法体系对上述问题进行打击。换言之，15世纪的岛区领主因治理领地有方而名声在外。


一位16世纪的苏格兰历史学家写道：“在他们统治时期，社会公平带来了岛区的和平与富裕。”


岛区的人们并不是野蛮人，而是文化冲突的最终的失利一方。这种文化冲突很可能已经持续很久了。在14世纪末，低地的编年史家福尔顿的约翰（John of Fordun）用“苏格兰人中的野蛮人”描述北方人时，便等于是承认了这种文化差异。


在高地人看来，他们的南方邻居羸弱，毫无男子气概，几乎不值一提。例如，他们不像爷们似的喝红酒，而是开始喝一种叫作“威士忌”的非常娘儿们气的新式酒精饮料。但是，尽管双方不时地互相攻击，他们真正准备大动干戈还是在15世纪末期。1462年，岛区的领主约翰• 麦克唐纳与流亡在外的道格拉斯伯爵、英格兰的国王签订了一项秘密协定，阴谋由他们三家瓜分苏格兰全境。仇恨的种子就是在这时埋下的。


最后，他们的阴谋落空了，但是当阴谋暴露后，国王詹姆斯三世难免对此耿耿于怀。他以叛国罪为由，没收了麦克唐纳在苏格兰大陆的土地，强迫他承认自己的附庸地位。约翰本人倒是愿意屈服，但是麦克唐纳家族的其他人，尤其是他儿子安格斯（Angus），对失地、受辱的待遇怀恨在心。在接下来的20年间，岛区因为他们家族激烈的内讧而四分五裂。同时，内讧也严重地削弱了他们家族的势力。1490年，安格斯打败他父亲后，自己也被人杀死了。3年后，苏格兰国王介入到他们家族的内讧，强行树立了自己的权威。他宣布，岛区领主的时代就此终结，苏格兰皇室将收回他们的全部土地和权力。


上述的苏格兰国王，即詹姆斯四世。他是一位非常贤明的君主。他虽然年轻时性格比较暴戾，但是长大后却成为一位治国有方的君主。他不仅清楚苏格兰的势力格局，而且懂得如何以最有利的方式利用这一格局。詹姆斯四世既善于领兵打仗，又勤政为民，经常出访各地，主持公道。此外，他最厉害的地方在于，在下放权力时能够做到知人善任。1493年，干预岛区的决定，是他成年后在政治舞台的首秀。但是，这时他已经足够老练，知道如果想收回领主的权力，他需要有人大力辅助。而且，即便他的前几任君主比不上他的才干，他们也鼓励低地的贵族，在高地与低地的分水岭沿线建造城堡，委托他们维护好这片地区的社会秩序。


然而，直到詹姆斯四世统治时期，为了收服西部、北部地区，皇室与贵族联手，才兴起了最大规模的城堡建造热潮。这项联合事业的最大受益人，是戈登家族（Gordon family）的亨特利伯爵（Earl of Huntly）和坎贝尔家族（Campbells）的阿盖尔伯爵（Earl of Argyll）。遗憾的是，在这些人曾经建造的城堡中，保留到今天的已寥寥无几。事实上，苏格兰皇室与贵族的合作留下的最佳建筑成果，是由一位地位略低的人提供的。


在苏格兰，厄克特城堡（Castle Urquhart）是建筑地址最扣人心弦的一座建筑之一。它坐落在尼斯湖湖畔的一块悬岩上。自古以来，这一地点便被建成了要塞。但是，这里建造的第一座城堡是13世纪时的一座封闭式设计的城堡。由于地处高地与低地的分水岭地带，厄克特一直是斯图亚特君主和岛区领主的必争之地。而且，整个15世纪之前，双方交替占领了厄克特城堡多次。1493年，詹姆斯四世收回厄克特城堡之后便决定，这一次一定要牢牢地守住这座城堡。可比较矛盾的是，接着他便把城堡交给了别人，一位名为弗罗希的约翰• 格兰特（John Grant of Freuchie）的小贵族。


1509年，国王把厄克特送给约翰• 格兰特，是对他忠诚效力皇室20多年的真情回馈。其实，从15世纪末开始，根据一系列临时的租赁协定，格兰特家族就一直占据了这座城堡。现在，临时的协定变成了永久有效的契约。然而，保管这样一座曾为皇室所有的城堡，虽然荣誉至高无上，但附加的条件也有很多。格兰特家族不仅有义务维护城堡的良好状态，而且必须将损毁的建筑修复，恢复它们昔日的辉煌。国王赠送这份礼物时，有一份确认赠送行为的契据。根据契据的内容，格兰特家族要“在城堡内部建造大殿、卧室和厨房，以及其他所有必不可少的房间，如食品储藏室、面包房、酿酒坊、熏烟炉、牛棚和鸽房”。


更重要的是，国王要求他们“在城堡内建造一座塔楼，塔楼设有灰石结构的外垒或壁垒，以便保卫这片土地和人民，不受蟊贼和不法之徒的侵害”。


关于蟊贼和不法之徒的说法才是真正的麻烦所在。这句话表明，天下没有免费的城堡。如果厄克特城堡不是坐落在动荡的边境地区，国王大可以随便指派一个人重建这座城堡。但是，真正的难题是要能守住这座城堡，抵抗住被废黜的、心怀不满的麦克唐纳家族的攻击。岛区领主的权力被收回，他们肯定不会心无芥蒂。这没什么可意外的。1493年后的50年间，他们一直尝试夺回属于自己的权力。他们不断地偷袭苏格兰的内地，不时地扫荡大峡谷（Great Glen），试图重新夺回厄克特。在1513年的万圣节这天，他们成功了。这时离约翰• 格兰特获得城堡的“永久”保管权才仅仅过去4年。格兰特家族被驱逐出城堡，整整离开了3 年。后来，约翰• 格兰特在国王的议会前清点自己的损失时发现，除了厨房的洗碗槽外，其他能拿走的东西全被麦克唐纳家族拿走了。锅、烤盘、水壶、床、被单、毯子、枕头，全被他们洗劫一空。同样，城堡内储藏的鱼、面包、麦芽啤酒、奶酪、黄油，要么被他们吃光，要么被他们拿光。此外，城堡周围的土地也完全被他们糟蹋了，300头奶牛和1000只绵羊也被偷个精光。约翰• 格兰特估计，他总共损失了2000多英镑。


难怪，接下来当格兰特家族最终获得片刻喘息时，便立即建造了16世纪最坚固的塔楼之一。在经历了18世纪的大风暴的摧残后，格兰特塔现在已是破败不堪，但是它保留的一些建筑特色，仍然展示了塔的真正的军事防御意图。没错，城堡顶部周围的堞口基本上是纯装饰性的（堞口没有设炮眼），而且也很可能是后来重建的。但是，两座入口上方的堞口忽然变得像那么回事，虽然不很显眼，但是它们还是明显地从墙壁上方突了出来（留出了炮眼）。另一处同样微妙且在防御意图上丝毫不逊色的设计，是大多数窗台下隐藏的手枪射击孔。此外，应该强调的是，除了石塔，格兰特家族还按照契据提出的条件重建了城堡的其他部分。修复后的堡垒用它的实力表明，无论发生什么事，他们都誓要与国王赠予他们的城堡共存亡。他们也的确做到了。尽管城堡遭到了不断的攻击，格兰特家族直到1911 年才最终交出他们的城堡。但是，这一次，他们是将城堡交给了伸出友好双手的政府。


1509年，弗罗希的约翰• 格兰特被国王垂青并寄予重望，希望他在面临入侵时，能够保卫厄克特城堡及其周边的地区。然而，他的任务并不仅限于此。国王期望他在和平时期能够治理好这片地区，并为了这一目的授予了他广泛的治安权力。这也没什么值得大惊小怪的。因为，即便像詹姆斯四世这样的国王，治国有方，勤政为民，几乎从未停歇地在国内四处巡访，听审法院讼案，他对整个王国的司法监督权力的行使也是比较松散的。所以，大多数影响人们日常生活的决策、判决的权力，都掌握在像约翰•格兰特这样的人手里。


在弗罗希的约翰•格兰特的管辖区域，违反法律的人可能会被投入厄克特城堡的监狱。监狱里阴暗、寒冷、不见天日（没有窗户），这里的设施（或设施的缺失）是这一时期城堡监狱的典型特征。显然，狭长的牢房曾经在房间的一端设置了便坑槽。这无论对于囚犯还是狱卒来说，都算是些许慰藉吧。对于一些从头新建的塔楼式城堡而言，囚犯一般是关押在塔楼的地下室，例如特利维城堡和博斯威克城堡就是如此。像这样重建的城堡，塔楼里的监狱实际上是一座座的深坑，这一点也不夸张。这样的深坑，唯一的出口在头顶上方，它们缺乏像厄克特城堡配备的那样的基本卫生设施。在这种条件下，被收押者唯一的慰藉，就是他或她的监禁期可能并不会持续太长：几天或者几周，但一般不会是几年。在中世纪，监禁很少作为一种惩罚形式。确实，监狱更像是警察局或羁留中心的拘留所，一般只是在被审判前对犯人进行暂时的收押。


法院不会离城堡太远，有时候，从监狱走到楼上就是法院。在厄克特城堡，法院还算有些距离，需要穿过庭院，走到城堡的大殿。今天，大殿已经面目全非了，只剩残垣断壁和地下室幸存了下来。在大殿的辉煌时期，它一定是一座多功能的大厅，处理公共事务、宴请、娱乐，都可以在这里。在必要时，大殿还可以用作约翰• 格兰特的审判室。英格兰和威尔士的领主对他们城堡大殿的使用，也基本上是这个模式。但是，他们的重要区别在于手中掌握的权力。国境以南，地方的领主在庄园法庭的司法权力仅限于处理一些屑小的事务，如酗酒、斗殴等，其他一切事务的司法权力由国王保留、负责，僭越的领主将受到严惩。在苏格兰，情况正好相反。即便在最低级别的男爵法庭上，领主也有权力对罪犯处罚金、断肢体，甚至判死刑。换言之，英格兰的领主可以送你一副枷锁，苏格兰的领主可以送你上绞架。


约翰•格兰特在自己的地盘上有权处置违法者的生死，这已经够不同寻常的了。但是，这还不是他那个时代的司法领域中最令人震惊的一面。除了法庭、监狱以外，还有另一个司法途径可供选择。这一途径更加古老，也更为常见，即世仇。单单听到这个词，脑海中便浮现出中世纪苏格兰社会最血腥的画面。正如沃尔特• 司各特在传奇中所描述的世仇残杀的画面那样：凶狠的氏族成员挥舞着双刃大砍刀，从山丘上俯冲直下，铁蹄践踏着一座座的村庄；敌对的家族一代又一代的互相厮杀……这就是一场无休止的、无理智的暴力的恶性循环。显然，就像聒噪的男学生没了管教一样，会无法无天，苏格兰桀骜不驯的贵族也比他们好不到哪儿去。


如果认为司各特的描述缺乏一些真实的成分，那无异于自欺欺人。大家族之间的斗争的确会旷日持久，血腥不堪。弗罗希的格兰特家族与他们的邻居法夸尔森家族（Farquharsons）之间就没少进行这样的斗争。他们频繁地盗取对方的牲畜和粮食，或者互相偷袭，造成人员的伤残甚至死亡。不过，这种看待世仇的观点是片面的。在政府权力薄弱的地区，家族间的世仇也可以是遏制暴力、维持和平的手段。根据文献记载，如果和平的局面被打乱，无论是个人还是社区都会不遗余力地恢复原先的秩序。例如，1527年10月，弗罗希的约翰• 格兰特与法夸尔森家族达成了书面的协定。这也是约翰• 格兰特最后一次有日期可稽考的抛头露面。作为家族的头领，格兰特在儿子们和其他家族主要成员的陪伴下，与他原先的对头芬利• 法夸尔森（Finlay Farquharson）和他的族人碰了面。双方终于放下武器，搁置前嫌，坐在了一起。


“（双方）为卧病者、身残者感到痛惜，为劫掠对方的行径深受谴责。”协定是这样开头的。接着，协定继续写道：“人性虽有弱点，但求竭尽所能，救赎自我，对上帝和彼此做出的可耻罪恶做出补偿、悔过。”


在这份协定的后面，还明确了具体的条款，规定如何做出经济补偿，并挽回双方受伤的尊严。不过，最有意思的部分，是在协定的中间。其中写道，双方迫切地强调，停战的决定是互相的。在达成协定时，任何一方都没有受到如法官、主教或国王等比他们位高权重者的施压。格兰特家族和法夸尔森家族的决定，是“出于他们的自愿，既没有受到胁迫，也不是出于恐惧，而是无拘无束，无可顾虑，完完全全是他们自由意志的表现”。


这样的协定非常普遍，而且它们证明了，世仇不仅仅是打斗那么简单。世仇竟然还是主持公道的手段——虽然在我们听来，世仇这一概念根本与公道无关。像这种制度往往也意味着，没有人会为某一特定的犯罪行为担责。即便杀了人，你也可以轻易地逃脱罪责。在没有更高的权威挥舞公平之剑的情况下，你别想能看到什么审判或惩戒。双方期待的最理想的结果，就是社会的平衡得到恢复，每一方的损失得到补偿。


这样的处理方式，可能导致在我们现代人听来不可思议的处理结果，一个老生常谈的例子就是凯瑟琳•帕特里克（Catherine Patrick）的案例。她父亲在世仇的冲突中，被人杀害，她自己也陷于不利的境地。最终，她得到了补偿，但是补偿的方式就是嫁给她杀父仇人的儿子。这简直是荒谬。但是，这种和解协定的处理方式，是为了弥合两个有亲戚关系的家族的嫌隙。凯瑟琳必须这样看待问题：与其说她失去了父亲，不如看成她得到了一个丈夫。


另一方面，凯瑟琳•帕特里克的例子也说明，在最基本的层面，违法犯罪的受害者是可以得到某种形式的正义的。但是，这种正义是粗暴的。她父亲被一位邻居杀害，这也说明了中世纪晚期的苏格兰并不是太平之地。这一点，弗罗希的约翰• 格兰特可以明白地告诉你。他不仅要与麦克唐纳家族为敌，而且与法夸尔森家族有世仇。与此同时，他也可以明确地告诉你，为了打击暴力，维持城堡周边地区的稳定，他要付出多大的努力。作为法官，他要行使国王授予他的权力，坐在雄伟的大殿上主持庭审，宣布判词。作为德高望重的权贵，他常常要扮演公平的仲裁者的角色，为其他家族的世仇问题做个了断。作为一个想为自己的朋友、家人、佃农营造和平局势的普通人，他又要与邻居冰释前嫌，承诺努力和平共处。


像格兰特之辈建造厄克特这样的城堡，是为了防患于未然。但是，这些城堡的军事特征也会蒙蔽我们，让我们忽略一个事实，即许多城堡体现的是合作的精神。在皇室的鼓励下，它们才得以建成。它们证明了，斯图亚特君主和他们的贵族一样，都希望看到一个更加和平、繁荣的社会。中世纪晚期的苏格兰，并不像沃尔特• 司各特爵士描述的那样，是一片浪漫传奇却又无法无天的野蛮之地，一个永远不懂和平为何物的社会。约翰• 格兰特爵士接受了詹姆斯四世赠予他的厄克特城堡时，便证明了国王和贵族不仅是完美的合作伙伴，贵族更是国王的代言人——格兰特接受了在这一地区执行法律的责任，要承担警察、法官和调解人的三重职责。用国王给予他的契据上的话说，他要“保卫这片土地和人民”。


然而，在中世纪晚期，苏格兰的确有一片地区永远不知和平为何物，这便是苏格兰与英格兰的边境之地。与现在不同，当时的边境之地并不是在地图上标示得明明白白的线条，而是一片两国相接的、混沌不明的区域。即便在英格兰与苏格兰保持着名义上的和平时期，边境地区也是一片无法无天之地。袭击时有发生，人人提心吊胆；拦路抢劫和偷盗牲畜就是这里的生存方式。


不过，情况也并非总是如此。实际上，整个13世纪，英格兰人和苏格兰人相处得非常融洽。这在他们的住宅建筑上也有体现。近年来的研究表明，在这整个一百年间，英格兰北方和苏格兰南方的住宅的防御特征的区别变得越来越不明显。到了13世纪末，最受欢迎的建筑形式已经变成了二层（甚至一层的）庄园式宅邸。


一切变化始于1296年爱德华一世试图征服苏格兰之时。精心营造了几十年的和平局势被毁于一旦，随后的血腥斗争持续了半个世纪。在外在影响上，这片刚刚享受到和平的地区很快便沦为一片荒凉萧瑟之地。当然，内在的影响持续更久——多亏了爱德华一世，英格兰人与苏格兰人很快又互相仇恨起来。 在14世纪下半期战争最终结束时，注55边境地区的经济开始缓慢恢复，但是低地苏格兰人和北方英格兰人之间的仇恨却一直持续到中世纪剩余的时期，甚至更久。现在，再建造庄园式宅邸已经不可能了。对于双方而言，建造塔楼是他们唯一的选择。


区别在于建造什么类型的塔楼。低地的苏格兰人建造的塔楼质量很高，而北部的英格兰人建造的那种塔楼就比较寒碜了。 这种塔楼叫堡塔注56或“贝利塔”（pele）。为什么二者的差异如此明显，原因尚不明确。有人认为，由于苏格兰的贵族直接管理自己的土地，所以他们更为富裕，而大部分北部的英格兰领主还必须向皇室支付地租。还有一种可能是，苏格兰人在战争中占了上风，他们能够掳走更多的动产。第三种可能是，在边境地区的苏格兰这一侧，曾经也遍布了无数的堡塔和贝利塔，只不过后来全被破坏掉了。今天，在杰德堡镇（Jedburgh）的周边还保存着一片苏格兰堡塔建筑群，其中保存尤为完整的一座便位于默文斯洛（Mervinslaw）。


乍看之下，默文斯洛堡塔似乎非常阴森。它坐落在一片人迹罕至的草地中央，远远看去，还以为是一座高大的牛棚，或至多是一幢废弃的农舍。难以想象，人在里边能够住得舒适。然而，这座破落不堪的小小塔楼曾经也是非常温馨的。虽然同为塔楼一族，它比不上那些更宏伟的塔楼式城堡，但是在基础设施方面，二者并没有根本性的差异。与更宏伟的塔楼一样，这座堡塔也有两层。正门在第二层，可以通过木台阶或梯子进入。如今台阶或梯子都已经不见了。这一层的正室算不上豪华，但是在南面有两扇窗户，有利于白天的采光。虽然现在看来，这里似乎没有壁炉的痕迹，但是在房间的另一侧，曾经很可能在靠墙的位置，树有一块挡风的石板，为房间增添一丝暖意。和大型的塔楼式城堡一样，默文斯洛堡塔也不是孤立存在的。在它的周围可以发现其他建筑物的地基，也许曾经是佃农的房屋吧。堡塔的一楼用来储藏东西，也可能是夜间用来拴一些特别值钱的牲畜的地方。这一层的大门一定锁得非常严实，石墙上的洞孔显示，大门的门闩有两重，而且可能还加固了一道铁栅门（相当于穷人家的吊闸）。默文斯洛距离英格兰的边境仅有1英里。所以，如果你想守住自己的值钱家当，这种级别的安全措施是非常有必要的。











图5-5　默文斯洛堡塔。



所以，如果在500年前，有一个男人时运不济，住在了苏格兰的边境，堡塔是有可能以它低调地方式保护他、他的妻子和他们最珍贵的奶牛的。然而，听到警戒的叫喊声，或者远远地瞥到地平线上的骑兵，明白一场劫掠即将降临时，这种恐惧会有多深刻，我们只能靠想象来体会了。如果他反应迅速，也许还来得及把羊群赶进栏里，把公牛拽进塔里，把家人和自己锁在楼上。他一边躲在楼上等着不可避免的厄运降临，一边不安地摸索着手枪，心里想着，小小的石塔能像他希望的那样坚固、安全。此时，他的脑海里便只剩下了一个乐观的念头——等着吧，等到第二天早上，他的朋友和邻居就会过来了，帮他清点被抢走的东西，修复被破坏的地方，然后便做好准备，第二天晚上去洗劫英格兰人，把自己的损失全部找回来。


这就是边境的生活。“虽然你争我抢的互动持续不断，但是得失如同潮汐，总是此消彼长。”一位16世纪的英格兰边境的督察这样写道。劫掠、偷窃（当地将这种偷窃行为称作“抢劫”）已经成为常态，而且只要英格兰与苏格兰的民族敌对情绪还存在一天，这种局面便不可能改变。


然而，从1603年开始局势突然起了变化。这一年，苏格兰国王詹姆斯六世登上了英格兰的王座，成为英格兰国王詹姆斯一世。两家政府终于携手合作，有意加大力度维护边境地区的社会秩序，并取得了显著成效。盗窃牲口的现象几乎一夜之间消失殆尽。很快，边境的盗贼和劫匪便仅仅成为只有诗歌和传奇才会传播的历史。


在詹姆斯六世统治期间，受益的不仅仅是边境地区。对于整个苏格兰来说，这段时期仿佛是它的黄金时代。整个16世纪都是多事之秋，现在到了世纪之末，苏格兰总算得到了片刻的利国利民的喘息。从1513年开始，苏格兰便经历了极为不利的开局。这一年，广受民众爱戴的詹姆斯四世联合了全部的贵族，仿佛胜券在握，挥师与英格兰军队在弗洛登（Flodden）遭遇，结果却经历了苏格兰战争史上最惨重的一次大败。战争的这一天快结束时，不仅国王阵亡，大部分的苏格兰贵族也战死沙场。詹姆斯四世的儿子詹姆斯五世继承了他的王位。当时，他还只是个18个月大的男婴。等到他长大成人时，还没来得及学习其他东西，便开始重蹈他父亲的老路。1542年，詹姆斯五世在与英格兰人的作战中惨败而归，不久后便去世了。去世时，他心灰意冷，因为他意识到，现在能继承他王位的就只剩下他的女儿——年幼的玛丽了。作为苏格兰历史上最传奇的女王，玛丽比其他任何一位斯图亚特君主都更能引起人们的话题。但是，再多的同情，也掩盖不了她对苏格兰的命运也回天乏术的事实。她统治期间不仅见证了苏格兰教会的没落，甚至君主的权力也一度被削弱。在这个世纪的剩余时期里，苏格兰成了英格兰、法兰西之间的政治皮球，支持英格兰的派系和支持法兰西的派系斗得不可开交，都想在苏格兰的宫廷上夺取对政府的控制权。


这也难怪，在这段黑暗的岁月里，新建的塔楼式城堡寥寥无几。正如我们在本章中反复见证的，在内乱时期，人们很少会启动重大的建造工程。实际上，直到16世纪的最后几十年，当政治局势有所改善时，城堡的建造才恢复了一定规模。


詹姆斯六世成年时期的统治，迎来了和平、繁荣的新时代。在他统治期间，即使是根深蒂固的世仇斗争的习俗也逐渐消失。这一时期的苏格兰宗教改革运动带来的一个影响是，人们开始谴责所谓通过补偿来恢复和平的观念。人们越来越认识到，杀人是犯罪，是罪孽，应该受到政府和教会的惩罚；违法的人发现，他再也无法像过去那样，通过赔偿钱财或物品或者通过婚姻来进行赎罪了。被灌输了这种新的道德观念后，苏格兰的贵族彼此斗争时也不再动刀动枪了，而是开始雇用律师。在詹姆斯六世的统治下，苏格兰的发展是前所未有的，而且在其统治期间也出现了大规模的城堡建造运动的复兴。


在这末代的苏格兰塔楼式城堡中，阿伯丁附近的克雷奇瓦尔城堡（Castle Craigievar）是其中最美丽的一座。克雷奇瓦尔城堡的建造是在1610年至1625年间，詹姆斯六世统治的末期，建造者是威廉• 福布斯（William Forbes）。作为家里的小儿子，威廉并没从他父亲那里继承到多少财产。所以，他只能靠自己，才能立足于世。他靠松树贸易起家，最初是与德国人和斯堪的纳维亚人交易。这也为他赢得了一个绰号，成为人们口中的但泽的威利（Danzig Willie），并最终为他赢得了巨大的财富。同本书中其他白手起家的成功人士一样，他也决定建一座富丽堂皇的新家，突出他新取得的社会地位。在他那个时代，如果有人希望向外界宣示他已经出人头地，那么他的选择仍然只有一个——建造一座城堡。


不过，威利在克雷奇瓦尔建造的这座城堡和它在特利维的远亲有着天壤之别。这座城堡由美丽的粉红花岗岩建成，风格也更像沃尔特• 迪士尼风格，而不是“阴鸷者”阿奇博尔德。城堡的全部重心在于装饰，只需要快速地瞥上一眼就会发现，城堡的防御功能根本不在威利的重点考虑因素之内。城堡任性地设置着窗户，不仅顶部的窗户无数，在城堡的下面几层也设置了数量众多的窗户。通过这些窗户，人们便可以进入城堡内部。这极大地暴露了城堡的防御弱势的特点。虽然塔楼入口也用传统的铁栅门进行了加固，但是入口的位置却设在了一楼；在这方面，即便小小的默文斯洛城堡也比它的防御性更强。然而，最大的差别还是在城堡顶部。建筑师在建造末代的塔楼式城堡时不仅摒弃了传统的城垛和堞口，反而在城堡顶部建了人字形的屋顶和圆形的角楼。显然，石工和城堡主人一样，都倾心于支柱结构的设计效果：即房间与角楼从主楼的结构中凸出来的效果。个中的原因不言而喻，这种效果美得惊人，克雷奇瓦尔城堡的顶部像鲜花一样向外盛开着。


然而，从防御的角度来看，这种设计一无是处。它切断了防御者和墙壁顶部的联系。在塔楼上，唯一可以立足的露天场所，是最顶部的一座小阳台。正如阳台上格格不入的文艺复兴风格的栏杆所示，阳台毕竟不是作战平台，而是欣赏风景的地方。在这里，但泽的威利可以呷着威士忌，凭栏眺望他庄园的大好景致。


对装饰的注重在城堡的内部也体现得淋漓尽致。这里一些原先的室内装饰被完好地保存了下来。假如但泽的威利今天还活着，他看到阳光透过19世纪修建的宽大的窗户照得大殿里一片明亮，也许会难以适应；如果他看到20世纪花哨的苏格兰花呢，也可能会大惑不解。但是，对房间里的一些特征，他一定不会陌生。据说，现在摆在大殿中央的桌子，可以追溯到17世纪早期，雕纹的镶板也是大殿原有的装饰。不过，城堡的室内装饰中，最引人注目的部分是天花板。整个城堡的天花板装饰着原有的石膏浮雕图案，其效果尤以大殿为最。在大殿里，拱形的天花板从视线齐平的位置开始，石膏浮雕图案吸引着你的目光，追随着拱形一直向上、向里。那上面的罗马皇帝和纹章兽仿佛在直勾勾地俯视着你。它们和塔顶的阳台一样，提醒着我们——这是一座后文艺复兴时期的城堡。如果威利的设计师早几年为他做室内装潢，也许我们现在看到的就只是彩绘的天花板了，就像我们在附近的克雷斯城堡（Crathes Castle）见到的那样。然而，幸运的是，威利赶上了好时机，遇上了全新的炫耀财富的方式。1626年（图案上标记有日期），在威利请人安装石膏浮雕图案的天花板时，这还是最新的设计。在克雷奇瓦尔城堡之前，这样的设计屈指可数。而且，开此先河的正是国王詹姆斯六世。1617年，他在爱丁堡建造了几座类似的城堡。看样子，威利已经非常富有，能够请得起国王的御用石膏工艺大师，不折不扣地追逐着皇室的潮流。


先不说这令人震惊的室内装饰，克雷奇瓦尔城堡最令人拍案叫绝之处，不是石膏浮雕图案，也不是雕纹的镶板，而是城堡本身的设计。城堡的建造者是贝尔石工世家。在16世纪末至17世纪初的这段时期，他们在阿伯丁郡建造了许多类似的城堡。克雷斯城堡、米德马城堡（Castle Midmar）和弗雷泽城堡（Castle Fraser）都是克雷奇瓦尔城堡的近亲。但是，一般认为，但泽的威利的城堡是其中最好的一座。石工长在城堡的设计过程中充分发挥了他的创造性。他在不损坏塔楼挺拔、优雅的外形的前提下，仍然想方设法，让塔楼容纳了所有水平布局中必不可少的居住设施。以城堡大殿的后勤布局为例。 设计者设法在大殿中加了一条屏风通道和一条游吟诗人的艺廊注57（它们今天还保留在大殿之中，虽然艺廊被砍掉了一半，用来改建成一扇宽大的窗户）。通道左侧的门通往最小的一间食品储藏室；打开右边的门，可以看见一条螺旋而下的楼梯，下了楼梯便是酒窖。换言之，我们在博迪亚姆城堡看到的传统的后勤设施的布局，在这里通过对这些设施进行别出心裁的垂直布局，实现了异曲同工的目的。酒窖设置在地下，意味着可利用的空间更大。对酒窖而言，这无论如何也不会是坏事。同样别出心裁的是，克雷奇瓦尔城堡的顶层拥有一条长长的画廊（详见第六章）。可以说，在塔楼的设计中，这本应是极其荒谬的提议。因为，塔楼的外观必须看起来挺拔、修长，但是当时的潮流又要求内部的房间必须尽可能地狭长。虽然这两个需求互相冲突，但是克雷奇瓦尔的石工长还是设法调和了这一矛盾，在建筑设计上展现了他超绝的平衡各方需求的本事。显然，但泽的威利想要的正是这样两种潮流的完美结合。他既想遵循传统建造一座宏伟的苏格兰塔楼式城堡，又想通过别出心裁的设计追求现代初期的苏格兰绅士的生活方式。看到这最后的成果，他一定也非常满意。


克雷奇瓦尔城堡标志着一个持续了300年的传统的终结。这个传统一直可以从厄克特城堡追溯至博斯威克城堡，再追溯到特利维城堡。当然，四座城堡在建造时都考虑了防御因素；有时候，它们的防御性也会遭到最大程度的考验，就像特利维城堡经历的那样。然而，如果仅仅因为苏格兰城堡众多，就认定在这里暴力已经习以为常，那就大错特错了。进一步考察这些城堡和城堡主人的生活，便可以证明这一点。斯图亚特王朝的君主们也许度过了不平静的一生，而且个个下场悲惨，但是“阴鸷者”阿奇博尔德、威廉•博斯威克、弗罗希的约翰• 格兰特和但泽的威利全部都是寿终正寝。


塔楼式城堡会在苏格兰盛行，是因为苏格兰是一个特殊的社会。在这里，权力的行使并非集中在国王手里，而是分散到了地方。社区的治理不是靠皇室的敕令，而是靠世仇斗争的制衡。但是，这并不意味着，世仇斗争只是打打杀杀；相反，世仇斗争也可以是维持和平的重要手段。当然，诉诸武力的可能性也一直不可避免。所以，塔楼和塔楼式的城堡一直流行到17世纪初期。但是，到了17世纪中期，这种可能性便迅速萎靡了。詹姆斯六世的统治见证了低地地区世仇斗争的普遍衰落。詹姆斯六世继承了英格兰的王位，似乎也解决了他们与“宿敌”之间的根深蒂固而旷日持久的恩怨，战争的威胁也就此被斩断。


正当这城堡的时代行将就木之时，不列颠的领土上却爆发了一场血腥程度史无前例的战争，而苏格兰正是这场战争的爆发点。这该有多么残酷啊！17世纪初有幸迎来的几十年的和平局势毁于一旦，这场悲惨内战的兵燹吞没了整个不列颠。在克雷奇瓦尔城堡的门厅上方，但泽的威利的孙子在原先饰有石膏浮雕图案的天花板上加上了他的印记。“睡狗勿扰”，这便是他加上去的座右铭。然而，1637年，战争这条沉睡的狗已经被人吵醒了。





第六章　英国内战——伍斯特侯爵、查理一世、拉格伦围城与城堡的最终毁灭
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参观城堡遗址时，我们往往很难想象它们昔日的辉煌。看着在阳光下熠熠发光的白墙和在微风中飘摆摇曳的旗帜，我们必须绞尽脑汁，才能把想象力动员起来。无论城堡的内部曾经多么高贵、精致，现在很可能也是一片粗陋、简朴。我们要不断提醒自己，虽然这些城堡现在房顶漏雨、杂草丛生、青苔满墙，但它们曾经也设施完备，装饰豪华，一片温馨、明亮、莺歌燕舞之景。


不过，拉格伦城堡（Raglan Castle）却是个例外。这座瑰丽的建筑是英国现存最雄伟的历史遗迹之一。它隐没在威尔士南部的群山中，每一寸的砖石都透着昔日的辉煌。城墙上纹章的图案和盾形的族徽清晰可辨，城门上方的滴水兽对我们显露着扭曲的怪相。窗户上的彩色玻璃已经消失无踪，但是精致的石雕窗花格还完好无损。这一切都在向我们灌输着一个概念：这里曾是我们可以想象的最辉煌的地方。


拉格伦城堡建造在一座早期的土堤-堡场式城堡的遗址之上，拥有一条护城河、一座巨塔和两座庭院。所以，它远远超过了城堡的标准配置。尽管它是名副其实的城堡，但它给人的感觉却像是牛津的学院或伦敦的法学院，在经历了某场始料不及的悲剧后，突然被人们抛弃。它昔日的奢华衬托得如今更加荒凉，让整个城堡弥漫着一种极其强烈的失落感。好奇的大家一定想知道，这个四周的墙壁仍然喁喁细语、诉说着昔日辉煌的令人赞叹的建筑，是怎样沦落成今日的凄婉哀绝的模样的呢？


让我们先回到1640年，认识一下拉格伦的主人——伍斯特侯爵亨利• 萨默塞特（Henry Somerset）。这一年，亨利64岁，已步入人生的暮年，也阅尽了人生的风浪。回顾童年，他仍然记得西班牙的无敌舰队威胁侵入英格兰的黑暗岁月。当然，回忆中也有比较快乐的时光：他在剑桥读书的少年时代， 他在中殿律师学院注58念法律的刚刚20岁出头的日子。最重要的是，回顾他忠诚地为皇室效力的漫长、成功的职业生涯，他也可以颇感欣慰了。亨利一生接连侍奉过三任君主，他们分别是伊丽莎白一世、詹姆斯一世和查理一世。


然而，现在他多少有了退隐之意，时间也更多地花在了陪伴家人上面。40年前，他与女伯爵安妮缔结姻缘。而就在前一年，随着安妮的去世，两个人的漫长的婚姻生活也戛然而止。现在，他生活的全部，就是盼着在拉格伦城堡子孙绕膝、安度晚年。他也很肯定，等时机到了，城堡和财产便都交给他们来继承了。对他而言，这些都是微不足道的愿望与企盼。毕竟，这座城堡是他祖上大约200 年前所修建；从那以后，城堡便在家族中代代相传。在他看来，没有任何理由，他的后代不能继续再把城堡传承200年。英格兰可是整个欧洲最太平的地方，现在活着的人早已不记得还有守城作战这回事了。


但侯爵不知道的是，战争早已经潜伏在角落里了，而且是在英格兰的土地上上演的有史以来最血腥的战争。全国各地的城堡都要被牵连进去。从科夫到康威，从彭布罗克到庞蒂弗拉克特，即将爆发的围城之战的规模，是这几个世纪以来前所未有的。而且，这一次，城堡对抗的已经不是从前的投石机和十字弓，而是这个时代最新也最致命的科技——加农炮与迫击炮。最终，这些杀人机器将以破天荒的数量聚集在拉格伦城堡，加入这场战争中波及范围最广、持续时间最长、 斗争最惨烈的围城战役中。注59


这场冲突便是英国内战。虽然苏格兰和爱尔兰都被牵扯了进去，而且战火也蔓延到了威尔士，但是直至今日，人们一般仍称其为英国（英格兰）内战。拉格伦城堡现在的状态，正是要归咎于它在内战期间的遭遇和1646年夏天亨利• 萨默塞特作出的一系列决定。


抛开拉格伦城堡在17世纪40年代所发挥的作用不说，作为在英格兰（或威尔士）建造的最后一批伟大的城堡之一，城堡本身的重要性自然不容忽视。拉格伦城堡规模宏伟，固若金汤，反映了建造者的实力与野心。建造者是对父子，与其他典型的中世纪晚期的家族发家史一样，他们也是在法兰西的战场上发迹。威廉•瑷普•托马斯（亨利•萨默塞特的七世祖父）和爱德华• 达林里奇爵士是同一类人。尽管他出身于非常卑微的绅士阶层，但却在百年战争中闯出了名堂：他曾与亨利五世在阿金库尔（Agincourt）并肩作战。此后，他效力于一位大贵族（即约克公爵）而发迹，后来又娶了一位名为伊丽莎白的富有贵妇。这是一位寡妇，和上一任丈夫育有好几个儿子。所以，威廉只获得了她自己土地的终身财产所有权。不过，1432年，威廉从他继子手中以666英镑的价格购得了拉格伦的庄园，开始建造拉格伦城堡。


1445年，威廉•瑷普•托马斯过世。他的儿子也叫威廉，重拾了父亲未竟的建造城堡的事业。小威廉也在法国战争中发了横财。此外，他通过重金投资红酒贸易以及在约克公爵对英格兰王位的斗争中提供支援，进一步积累了家族的财富。1468年，约克公爵成为国王，为了犒赏忠诚的威廉，便赐封他为彭布罗克伯爵。只可惜，伯爵崛起得快，坠落更快。不到一年，伯爵和他的政治生命便双双戛然而止，约克家族在埃奇科特（Edgecote）战败时，小威廉被砍了头。


然而，这时拉格伦城堡几乎已经竣工，在规模和外观上已经与现在的样子基本相同。城堡的大部分是小威廉的杰作，他在资金的投入上比他父亲持续的时间更长，投入也更大。但是，老威廉的贡献也不可忽视，尤其要归功于拉格伦城堡最引人瞩目、最与众不同的建筑特色，即那座庞大、孤立的巨塔。即便今天巨塔的高度已经遗憾地降低了不少，但其他建筑在它面前依然相形见绌。巨塔最初建成时是5层，有100多英尺高。


经过两位威廉的共同努力，这座最新潮的法兰西风格的城堡建成了。拉格伦城堡拥有六角形的塔楼、引人注目的堞口（现在只见于门楼和辅楼上方，曾经在巨塔上方可能也有设置）、“竖旋”的吊桥，与当时在布列塔尼与卢瓦尔河沿岸的城堡相似度非常高。同其他中世纪晚期的城堡一样，这种浮夸的设计特点引起了所谓“形式重于实质”的质疑。显然，城堡的主人迫切地想要建造一座赏心悦目的城堡。如果仔细观察门楼顶部的堞口，可以看到滴水兽正咧嘴俯视着你。比起城堡，这种装饰性的设计在教堂和学院更为常见。而且，一些军事设施看着就是个摆设，充其量也是设计欠妥。例如，门楼的射击孔和博迪亚姆城堡的射击孔一样，因为无法提供全面的火力打击区，已经被人们判定为无效装置。


但是，拉格伦城堡的防御性也并非如此不堪。原先的吊桥（现在已被横跨两端的石板代替）操作完全正常；吊闸（现在也已经消失）使用起来也毫无障碍。尽管城堡对自我防御的重视程度不如像卡纳芬这样的城堡那么高，但是它被动防御的实力绝不逊于前一时期的城堡，尤其是城堡的巨塔的墙壁厚度达10英尺。


围绕着拉格伦城堡产生的最重要的问题，不在于它的防御设施是否“起作用”（只要拉格伦城堡拥有这些防御设施，它们就算发挥了应有的作用），而是在于为什么最初它的主人要大费周折建造这些防御设施。到1469年小威廉去世之时，在英格兰，已经鲜有人再建造城堡了。这个国家基本上已经享有了一个多世纪的和平。当然，这主要是由于尚武的年轻人都已经被送往了法兰西的战场。诚然，当1453年百年战争终于渐渐告一段落时，国内的麻烦又出现了。此后的30年间，英格兰经历了一系列的内战，即人们所称的玫瑰战争。这些斗争并不像莎士比亚描写的那样，如同血腥的噩梦一般，它们只不过是皇族之间断断续续的、小规模的内部斗争。虽然它们可能对牵扯其中的贵族个人带来可怕的后果（丢脑袋的可不止彭布罗克的威廉伯爵一个），但对建筑潮流却没有造成任何影响。没有人因为这种小规模的内乱而感到必须耗资建造精巧的防御设施。同样，随着与法兰西的战争的终结，也没人能够再发战争财了。到了16世纪末，真正财运亨通的已不是雇佣兵，而是为皇室效力的朝臣。这些人建造新的家园时，彻底地摈弃了他们先辈设计的复杂、精巧的防御式建筑，而是将资金挥霍在了庭院式住宅的建造上。其中一个著名的例子便是汉普顿宫（Hampton Court）。汉普顿宫建于16世纪上半期，建造者是亨利八世曾经的首席大臣——红衣主教沃尔西（Wolsey）。


亨利八世的贵族在着手建造像汉普顿宫这样的、非防御性的宅邸的同时，国王自己则建造了一系列的小型堡垒，从康沃尔郡的潘丹尼斯城堡（Castle Pendennis）到肯特郡的迪尔城堡（Castle Deal），一路沿海岸延伸而去。整个中世纪时期，英格兰皇室的权力与日俱增，税收的金额也水涨船高，建立的官僚体制也前所未有的庞大。到了亨利八世统治时期，政府也终于愿意承担起保卫国民不受外敌侵略的重任。亨利八世时期这些新堡垒最初建成时，便被命名为“城堡”。今天，保存下来的堡垒包括坎博（Camber）、桑维奇（Sandwich）和沃尔默（Walmer），它们仍然沿用了城堡的叫法。然而，即便对城堡的定义不过于挑剔，我也认为它们应该被排除在城堡的范畴之外。这样做的理由很充分，它们的功能是纯军事的，完全体现不出任何居住层面的考虑。


因此，到16世纪初，（根据我的定义）城堡已经成为昨日黄花。全国各地的所有前几个世纪建造的伟大堡垒，都已经人去楼空。它们的主人已经搬到了舒适的庭院式住宅里。很快，这些被弃置的城堡便陷入失修的状态。虽然城堡看起来很坚固，但是一天结束时，它们需要人们投入大量的感情进行打理，包括清理下水道、排水沟，修复屋顶的漏缝等。从13世纪中期开始，皇室城堡的普查记录得以保存了下来。普查记录上说得明明白白，为了保证城堡的运转正常，国王和城堡的管理者不得不与自然力的破坏进行旷日持久的斗争。几年无人打理或者一场严重的风暴，都足以对城堡的结构造成严重的破坏。在16世纪，游山玩水的作家和官方的普查员都注意到了，国内大多数的城堡都是处于非常糟糕的状态。


只有少数贵族始终对城堡不离不弃。这或者是因为放弃祖先留给他们的财产良心上过意不去，或者是因为城堡的设施还算齐全，可以维持他们精致生活的需求。拉格伦城堡可能两种原因兼有，它已经在这个家族内传承了好几代人了，而且作为15世纪的建筑，城堡的设施非常完美，装修也极为华丽。到了16世纪，拉格伦城堡的主人和其他一些念旧的城堡主人一样，虽然他们还守着有些落伍的城堡，但是却感到为了紧跟最新的建筑潮流，有必要对这些中世纪的城堡进行升级。尤其在装修的豪华与精致方面，更有必要与庭院式住宅的主人保持同步了。换言之，如果你是16世纪的城堡主人，你必须做一些房屋的改造了。


在拉格伦城堡，承担了改造工作的人便是伍斯特侯爵威廉• 萨默塞特（1589 年逝世）的祖父。他做的大部分改造集中在城堡的东院，他把东院原先的几座建筑全部推倒，扩大了院子的面积，并建造了一座新的用于办公的侧厅。此外，他也大幅改造了城堡的大殿，重建了大殿的东墙（属于东院的一部分），用爱尔兰橡木打造一座新的、秀美的椽尾小梁屋顶。同时，萨默塞特也改良了大殿的后勤设施的布局，尤其是扩建了酒窖的面积。虽然伊丽莎白时期的朝臣的家庭更大，品味也更挑剔，但是城堡经过改造，很快跟上了潮流，迎合了他们的品位。不过，萨默塞特真正渴望的商品是充裕的阳光。同其他都铎王朝时期建造的城堡的主人一样，他希望这座中世纪的阴暗的城堡也可以像庭院式的住宅一样明亮，充满阳光。当然，这意味着要新建许多宽敞的窗户。


在16世纪下半叶，得益于玻璃装配业的小小变革，英格兰的窗户升级经历了蓬勃的发展。从13世纪开始，玻璃窗户便成了贵族住宅的标配。但是，当时只能生产小片的玻璃，而且造价昂贵。令人费解的是，16世纪晚期，这种情况突然有了很大的改善，但这种改善却与任何重大的技术变革无关（重大的变革要等到稍晚的17世纪初期才发生；这时，玻璃生产者开始应用燃煤炉进行成产）。在威廉• 萨默塞特的时代，这种进步完全得益于欧洲大陆匠人的到来。与英格兰的玻璃匠人相比，他们（似乎）只是多了一分更愿意变通的精神。当时，英格兰还是一片未开发的市场。毫无疑问，受此吸引，这些玻璃匠人纷纷从诺曼底和洛林涌向这里，在苏塞克斯郡和斯塔福德郡开了一家又一家的店面，不久便发了大财。一夜之间，玻璃窗户便宜了，也更宽敞了。对于不太富裕的人而言，这意味着他们从今以后可以享用到这种此前只有大富大贵之人才能享受到的商品带来的便利；而对于大富大贵之人而言，这意味着他们可以尽情地享用更多的玻璃带来的便利。伊丽莎白的朝臣开始建造装有数百扇巨大窗户的、雄伟的、“壮观”的住宅。在德比郡的哈德威克庄园（Hardwick Hall），玻璃装配的规模之大，让当地人禁不住编了句打油诗来形容当时的场景：“哈德威克庄园，石墙没有玻璃浩繁。”对城堡主人来说，玻璃市场的新发展意味着，终于可以扒掉昔日促狭的窗户，装上富丽堂皇的大窗了。在凯尼尔沃斯城堡（Kenilworth Castle）宽大的窗户安装在了12世纪的城堡主楼的二楼。在彭布罗克郡的卡鲁（Castle Carew），这座13世纪晚期建造的城堡，各种尺寸的玻璃窗户被开在了原来的建筑群上。同样，在马丁塔（Marten’s Tower），这座切普斯托城堡（Castle Chepstow）里的13世纪建造的雄伟塔楼，阳光也如潮水般涌入了它的每一个角落。











图6-1　拉格伦城堡15世纪的大殿配上了16世纪的窗户。




在拉格伦城堡，威廉• 萨默塞特的关注重点是阴暗的大殿。这座大殿算是城堡最古老的部分了。他重建大殿的东墙时，为房间的主体配上了三扇宽大的窗户，又在大殿的远端为自己建造了一扇壮丽的凸肚窗（建筑中突出到外面的窗户）。这样，在他宴请客人时，便能享受到更完美的光线了。


然而，都铎时期的贵族并不仅仅满足于窗户的进步。16世纪，庭院式风格的建筑越来越流行，导致一种新式房间的兴起，而质量越来越好、价格越来越低廉的玻璃的普及对这一潮流更是起到了推波助澜的作用。这种新式的房间便是一种又长又狭窄的走廊。这种走廊一般有100多英尺长。在全国各地的贵族住宅中，都能看到石工和玻璃匠人开始建造这种新式的房间。人们称这种房间为长廊（的确名副其实）。当时，每个体面的贵族家里都必须建造一个这样的长廊。


城堡主人对此艳羡不已。城堡的建筑结构偶尔可以扩展，以满足它们最高贵的居住者的个人癖好；有些城堡，尤其是后期的一些城堡也配备了私人卧室、客厅和花园。但是，总体上来说，城堡的建筑结构主要是功能上的——大殿是用来招待客人、宴请的地方，厨房是用来做饭的地方，卧室则是用来就寝的地方。但是，突然间，长廊的发明却突出了追求虚荣的重要性。


对于长廊，不存在任何功能上的需求。长廊不是连接两间房屋的非露天的人行通道，不是就寝或用餐的地方，也不像礼拜堂那样可以让我们更接近上天。当然，它也不是配备了卫生间的私人卧室。罗杰• 诺斯（Roger North）是17世纪研究长廊的权威。用他的话说，“除了消遣与休闲”，长廊“别无其他用途”。长廊的意义就是休闲。在诺斯看来，长廊的灵感源于意大利。在那里，上流社会的人士会一边沿着户外的柱廊（成排的柱子形成的走廊）漫步，一边通过闲聊来打发时间。柱廊这样的建筑结构对拥有别墅的东欧精英人士很适用，但是对于英格兰的贵族来说，这里天气太冷，不适宜这样的户外闲聊。为了解决这个问题，一个显而易见的措施便是将同等规模的户外空间移到室内，结果便有了现在的这种长廊。长廊提供了可供上流社会的小姐们散步而不用担心着凉的室内区域。对于先生们来说，如果天气下雨，无法在室外练剑，他们也可以回到长廊里练习。而且，无论先生小姐，他们都可以聚在长廊里练习舞步。来长廊休闲，并不需要具体的原因，它就是享受、放松的最适宜之地。人们可以坐在这里消磨时间，愉快地谈天，或者炫耀身外之物，展示自己的财富或品位。到了16世纪末，长廊已经非常流行，人们甚至开始在长廊里悬挂绘画作品了。


在城堡内部开辟一条长廊绝非易事，尽管如此，这也阻挡不了城堡主人追逐潮流的心。在克雷奇瓦尔城堡我们已经见识了，尽管城堡高瘦挺拔的外形要求大于一切，但泽的威利的设计师仍然想方设法建成了一条长廊。虽然结果差强人意，但是它却建在了城堡的六楼。这么高的位置绝对打动不了长廊大师罗杰• 诺斯。在他看来，长廊要建得低一些，最理想的位置是在二楼——既在地面以上，又方便走上去。“如果高于二楼，那便毫无意义，正如我常见的、设置在顶楼的情况那样。因为，没人愿意为了使用它一次，还要费力爬那么高的楼层。”如果你去了克雷奇瓦尔的长廊，就能体会他的意思了：光是爬楼梯就够锻炼身体的了。威利的后人显然很赞同诺斯的判断，“爬那么高的楼梯”确实“令人讨厌”。后来，他们便把长廊改造成了仆人的宿舍区。


面对挑战，威廉• 萨默塞特仍然成功地为拉格伦城堡加建了一间长廊。而且，虽然长廊的位置在三楼，罗杰•诺斯也许会对此颇有微词，但是他的长廊却更为气派。单单是长廊的规模也许就能让诺斯忍不住爬上楼梯。长廊的长度横跨了教堂的屋顶、屏风通道和酒窖。得益于城堡新建的部分，长廊的长度可以延伸得更长，达到了126英尺。长廊的内部装饰精美，在长廊的远端是一套气派的窗户，透过窗户可以眺望到北面绵延群山的壮丽景致。看到这样的装饰与景致，诺斯也会原谅爬楼梯的不便了吧。然而，这样壮丽的长廊却没能保留到诺斯的时代；它甚至是整个城堡中被破坏得最彻底的地方。这间拉格伦城堡曾经最辉煌的房间里，如今只剩下残缺不全的北面的宽敞的窗户，以及半座精致的文艺复兴风格的壁炉。不过，借助于同时代的其他长廊，我们可以略窥几分它昔日的辉煌。例如，如果德比郡的哈顿庄园的长廊也挂满绘画作品，它和曾经为拉格伦城堡锦上添花的长廊看上去就相差无几了。


威廉•萨默塞特对拉格伦城堡的改造还不仅限于城堡的基础设施。他对城堡的地面与花园也进行了重新开发。他儿子和孙子也继承了他这项工作，终于把拉格伦从城堡改造成了快活的庄园。最后，到了1628年伍斯特侯爵亨利•萨默塞特继承了父亲的庄园时，用当时一位名人的话说，拉格伦城堡已经成为“英格兰最美丽的建筑之一”。环绕着巨塔的护城河四周，修建了一圈小路，小路上每隔一段距离，便能看到雕有罗马皇帝半身像的壁龛。河面上升起了一座巨大的喷泉，喷起的水柱甚至赶上了城墙的高度。喷泉的西面有一片滚木球草场，草场的位置与优美的景色最为人津津乐道。再往远处是花园和牧场，“因地制宜地建了凉亭、宜人的小路和池塘”。更远处是成片的果园和猎园，果园里果树满园，猎园里橡树成荫，小鹿成群。


1640年，任何人来到拉格伦城堡，都不会怀疑他们正是赶上了最好的时光。伍斯特伯爵每年收入有14000英镑，是整个王国中最富有的人之一。他的家庭成员也壮大到了500人左右；除了他和他的大家庭，其他成员还包括管家、审计员、庄园主管家、牧师、林务官、枪械师、驯狗师、驯鹰师、服装师、秘书、男仆、侍从、厨师、酿酒师、面包师、马夫、傧相、门厅侍者、服务员、停车员，等等。


多亏了伍斯特侯爵的牧师之一——托马斯• 贝利（Thomas Bailey）博士，我们对侯爵这一时期的生活才有了一定了解。贝利在晚年时，将他前主人最满意的轶事和回忆进行了整理，并以《妙语箴言录》（Wittie Apophthegmes）为名结集出版。不过，这样的书名非常有误导性，其中真正机智、有趣的故事寥寥无几。很大程度上来说，它们只不过是一位自恋的老人的人生故事罢了。当然，讲得多了，这些故事的质量无疑也得到了很大的提升。但是，贝利却声称，他在编纂这些故事时“精挑细选”，向我们呈现了一位和蔼友善、充满自嘲的幽默精神、为家人和家族所深深爱戴的老人形象。


就这样，两百多年来，伍斯特侯爵和他的家人一直住在拉格伦城堡，年复一年地不断对城堡进行扩建、完善，让城堡变得更富丽、辉煌、奢华。他们能够做到这一点，是因为当时的英格兰一片太平。侯爵面对的最大危险是痛风，据贝利博士记载，他对干红葡萄酒的爱深沉得可不是一点两点——“把它给我，去他的医生和药方。”他曾经打趣道，“再也不要提这让我抛弃老朋友、让仇者快的话了。”


然而，在长廊里漫步闲谈的日子很快就要一去不复返。拉格伦城堡历史上第一次迎来了战争。现在唯一等待时间检验的，就是看侯爵和他的先辈们在改造城堡的过程中，是不是破坏了城堡的防御力了。


这场战争便是英国内战，或者如一些历史学家恰如其分地描述的，叫“三国之战”。很难说得清战争的导火索是什么。在17世纪40年代，一系列复杂的原因纠缠在一起，共同造成了社会的动荡。其中一些是已经存在了几十年之久的、长期的、根深蒂固的问题，还有一些则是由当时的某些个人和特定事件引起的灾祸。


当然，其中最主要的问题之一是宗教。自从英国宗教改革后的一百年来，三个王国一直在朝着不同的方向发展。虽然爱尔兰的政权是由一小撮强大的新教徒盘踞，但它仍是一个天主教国家。相比之下，苏格兰盛行的是另一种被称之为长老会制的毫不妥协的宗教崇拜形式，因而它的新教势力也变得更为凶猛。然而，英格兰却是三国之中宗教格局最为奇怪的一个。圣公会比较奇特，它杂糅了互为矛盾的宗教立场：圣公会大部分的教条是新教主义的，但是它本身却仍然被传统的天主教派所把持。在英格兰，大多数人定期参加圣公会的礼拜仪式，有些人甚至非常狂热。但是，国内仍有一些数量虽少但却力量非常强大的天主教徒不愿参加圣公会的礼拜仪式。他们之中大多数是贵族，既有自己的教堂，可以私下从事宗教活动；又比较富有，承担得起政府因他们不参加新教礼拜仪式而处的罚金。


伍斯特侯爵就是这样一位贵族天主教徒。在拉格伦城堡的教堂（现今已颓败不堪）中，他会定期地在金银圣盘的环绕下倾听弥撒曲，而教堂里的那些圣像和十字架也会被他的同胞视为偶像崇拜的标志。然而，虽然侯爵属于宗教少数派的一员，虽然他即便没受到迫害、也要被处以罚金，他本人却不是宗教的狂热分子。毫无疑问，他是虔诚的，据贝利博士回忆，他在侯爵家里生活的那么多年里，他“在所有仆人中间，从未看见有人醉酒，也从未听到有人对上帝有言语的亵渎……这样治家有方的家庭，真是非常罕见了”。


侯爵认为，就宗教问题争论不休，没有多大意义。


“言语的力量往往比问题本身更能造成人们之间的分歧。”他曾经这样说道，“就像从同一个港口驶出的两条小船，它们旅途的终点往往天各一方。”


“更为神奇的是，”贝利回忆道，“仆人中间一半是新教徒，一半是教皇党人，但是就宗教问题而言，他们从未起过争执。”


在拉格伦的侯爵的屋檐下，新教徒和天主教徒并肩工作，而和蔼、宽容、明智的侯爵就像一位慈父一样主持着这里的一切。


如果国王也能像侯爵这样就好了。1628年，詹姆斯一世（苏格兰国王詹姆斯六世）去世后，他的儿子查理一世继承了王位。查理一世本就愚蠢、固执，在宗教事务上表现出的立场让他变得更加不受民众待见。在圣公会的礼拜仪式上，国王和他的朝臣热衷于搞“敲钟、焚香”这些天主教的仪式性的东西。虽然许多新教徒认为，国王他们这样做，是天主教的势力从后门渗透了教会，但他们仍然我行我素。在臣民的舆论中，查理一世错上加错的是，他选了一位天主教徒做王后。


事实上，假如国王不是那么自大、自负的话，这一切也没什么太大的问题。伍斯特侯爵宽容、明智，查理一世却专横独断，刚愎自用，愚不可及。1637年，国王犯了糊涂，竟然强行在三个王国推行宗教的统一，强迫苏格兰的臣民使用新的英格兰祈祷书。查理一世的劝谏者有先见之明，预料苏格兰人会反叛。果然，苏格兰人这些坚定的长老会教徒揭竿而起，反抗查理一世的政策。


如果查理一世能倾听他英格兰臣民的声音，让他苏格兰的臣民服从他的统治也不会像现在这样困难。只可惜他没有。等到了1640年查理一世准备解决苏格兰的危机时，英格兰的议会已经被解散了11年之久。查理一世希望可以独断专行、横征暴敛，哪怕他敛财的方式并不合法。然而，为了对付苏格兰而筹集资金，他不得不重新召集议会。但是，他释放的却是议会对他为政的猛烈抨击。除非国王先解决议会长期不满的问题，否则议会拒绝与国王就苏格兰叛乱事进行合作。查理一世充耳不闻，拒绝了议会的提议，试图自己收拾这个烂摊子，结果却把局势搅得更加不可收拾。


1641年10月，国王在爱尔兰的天主教子民起义。多数英格兰人将这场新的叛乱视为查理一世一手策划的天主教徒的阴谋。这一年，当英格兰的议会将他们对国王的不满诉诸纸上，形成《大抗议书》（the Grand Remonstrance）并呈给国王时，矛盾终于达到了不可调和的地步。然而，此时查理一世还没有广开言路的打算，相反，他还企图逮捕带头批评他的议员，只可惜以惨淡收场。等到无能的国王带着军队到达威斯敏斯特时，他想逮捕的议员早已逃走了。通过这件事，国王的真面目也暴露了出来。原来他既不尊重法律，也不尊重议会；他还是位暴君，竟然要用暴力对付自己的子民。就在国王急急忙忙召集家人趁着夜色的掩护逃离伦敦时，保皇党人也已经集结起来，准备驰援国王。与此同时，议会也开始组织起来，准备为自己的权利而斗争。战争一触即发。


在接下来的3年时间里，议会派（亦被贬称为“圆颅党人”）与保皇党人（“骑士党人”）进行了殊死的决斗，但是哪一方都未能取得决定性的胜利。大体上，伦敦和英格兰南部地区支持议会，英格兰北部和西部地区拥护国王；但是，这样简单的划分掩盖了矛盾斗争的复杂性。在现实中，所谓的同盟绝非泾渭分明，宗教信仰、地域歧视等都影响着、决定着同盟成员的划分。当然，其中最具有决定性的因素，是人们是否将对王权的忠诚看得比自由与民意更高。


双方的军事指挥官也在努力抛开这些分歧与私人的恩怨。1645年年初，议会为了应对战局，建立了新的国民军，即所谓的“新模范军”（New Model Army）。乐观的保皇党人以为敌人重组军队，是因为他们不堪一击。到了这年年中，双方都有信心，认为自己可以在战场上打败对方。6月14日，双方在北安普敦郡的纳斯比（Naseby）遭遇时，谁都没想到这会是整个内战中最具决定性的一场战役。可以说，这是双方3年来旷日持久的战争的转折点。保皇党在兵力上和将领的指挥上都不如圆颅党，最后只好投降。国王率残兵撤退时，他们共阵亡了4500人，损失了8000支枪和所有大炮。他们从纳斯比向西逃亡，深入威尔士南部的保皇党腹地。7月3日黄昏，查理一世抵达拉格伦城堡。


国王知道，他在拉格伦城堡一定会受到热烈的欢迎。伍斯特侯爵也许不是狂热的天主教徒，但他绝对是坚定的保皇党人。自从内战爆发以来的三年间，他为查理一世的战争事业已经投入了将近100万英镑的资金，他的投入超过了其他任何人。国王到达拉格伦城堡后，立刻在这最迫切的时刻要求侯爵奉献更多的资金。这样的要求实在够厚颜无耻。贝利博士描述了国王如何要求进入城堡的巨塔，因为他相信这位坚定的拥护者一定在巨塔的地下室储备了一些黄金（实际上并没有）。对于亨利•萨默塞特这样的人而言，支持国王是原则性的事情。国王由上帝任命，效忠国王没有任何可商量的余地。因此，侯爵再一次为国王救急，献出了他剩余的资金，并允许国王和他的军队在城堡里住了3个星期。到这个时候，侯爵唯一没为国王做的，就只剩下亲自为国王冲锋陷阵了。可此时侯爵已经是65 岁左右的高龄，又身患痛风，再冲锋陷阵也不太可能了。然而，他证明自己的机会却马上要来临了——战火即将烧到他的身上。


一般而言，提起英国内战，人们想起的是一系列的战役。我们会对埃奇希尔（Edgehill）、马斯顿荒原（Marston Moor）和纳斯比耳熟能详，也正是因为在这些寂静的原野上上演了残酷的战役。然而，17世纪和中世纪一样，战场上的厮杀实际上非常罕见。在整个英国内战期间，最常见的军事冲突的形式是围城战。在纳斯比战役之前，除去刚刚提到的几次重大战役，英国内战均是以小规模的地方军队发起的围城战的形式开展的。在纳斯比战役之后，双方的斗争再一次地采用了这种形式。新模范军分成了多支小规模的先遣部队，准备广泛地撒网，以剿灭保皇党的抵抗势力，尤其是英格兰西部的抵抗势力要重点歼灭。


这对许多保皇党来说，是个尤其不幸的消息——他们先前耗费巨资修建的庄园虽然华丽，但却毫无防御力。关于哈德威克庄园的打油诗所表现的现象并非是孤立的。一位爱尔兰的庄园主写下的话也表达了贵族的普遍的哀伤情绪：“我的庄园是为了享受和平而建造的，窗户比石墙还要浩繁。”在这种局势下，城堡的主人的情况就要好很多。在多塞特郡（Dorset）的舍伯恩（Sherborne），当地的保皇党驻军进行了顽强的抵抗。即便如此，仅仅过了两周，城堡的驻军便在议会党加农炮的轰炸下投降了。


成功的抵抗不仅离不开坚固的城墙，还需要顽强的意志。布里斯托尔城堡的城墙曾经有17英尺厚。无论攻击多么猛烈，它应该都能抵挡得住。除了强大的防御设施和坐落在高地的地理优势，城堡的驻军统帅还是国王的外甥鲁伯特亲王（Prince Rubert）。然而，当9月10日晚新模范军发起对布里斯托尔的攻击时，事实证明，城镇四周造价昂贵的防御设施毫无价值。随着城镇被攻破，城堡也被包围，鲁伯特决定，继续抵抗也徒劳无益。于是，这天结束时鲁伯特便投降了。


此时，查理一世正在拉格伦城堡召集部队，准备为布里斯托尔解围。当听到外甥投降的消息，国王他感到难以置信。布里斯托尔是他在英格兰西部最后的立足点，现在，布里斯托尔失守，海外援军登陆的希望也破灭了。国王的拥护者也开始意识到，他们的胜算越来越小了。查理一世悄悄从拉格伦城堡回到牛津的临时国都时，其他保皇党人也感到大势已去，纷纷开始投降。10月，在切普斯托和蒙茅斯（这两座城堡均为伍斯特侯爵所有）的驻军也向敌人缴械投降了。


然而，这场内战的诱因并不是现实政治，而是宗教信仰。所以，尽管胜算渺茫，依然有人愿意为了信仰而顽强战斗，伍斯特侯爵就属于这类人。也许他的其他城堡沦陷了，也许国王会放任他自生自灭，也许胜利的概率可以忽略不计，但是侯爵仍然严阵以待，准备殊死一战。


这不仅仅是置自身与家人的性命于不顾的问题。这个时候，在不列颠，备战是一项耗时又艰巨的任务。自从内战爆发以来，无论是圆颅党人还是骑士党人，他们都在迫切地追赶欧洲过去百年来在军事技术上取得的进步。16世纪时，虽然英格兰国内太平，但是欧洲大陆却宗教战争肆虐。在对岸的大陆，无论士兵平民、男女老少，逃不脱战争厄运而死亡的人有成千上万。在法国、德国、意大利和其他各国，城市的当权者和富人为了保护自己而投入了巨资。有时候，为了维护他们的防御设施，甚至要花掉一半的年度预算。这些新式的防御工事完全不同于中世纪时建造的高大的、建有雉堞的城墙。加农炮的出现带来了思维上的根本性的变革。人们不再追求城墙的高度，而是追求城墙的厚度与敦实程度。城墙基本上是用泥土建成，只在外层用石头遮护（加固）。这样，城墙便可以吸收掉加农炮的威力而不会破裂。雉堞已经没用了（即便是小型的射石炮，一发炮弹也足以摧毁雉堞），所以也消失了。取而代之的是防御者建造的棱堡，即一种棱形的土台的设计，用以承受加农炮的威力。棱堡从城墙中向前隆起，或者向着进击的敌人的方向凸出，以便沿着防御设施的火力线，为防御者提供掩护。


像这种防御设施，在不列颠尚闻所未闻——只有边境小城特威德河畔的柏维克（Berwick-Upon-Tweed）有一些勉强可与之相提并论的防御设施。在三国全境，尤其是英格兰境内，城镇和城堡必须迅速跟上最新的军事防御技术的发展。对于防御者来说，他们唯一的安慰是，不列颠的火炮技术发展同样落后于欧洲，而且也没有人有围城战方面的经验。保皇党和议会党都在招募大陆的人才，为他们围城或建造防御设施出谋划策。很快，在伦敦、科尔切斯特、牛津和埃克塞特等城市的周围，一座座巨大的土垒拔地而起。


既然决定斗争到底，伍斯特侯爵现在面对的正是这样一项任务——将他宏伟的拉格伦城堡改造成坚固的军事据点。侯爵是如何改造的，什么时候改造的，这些具体的细节都无法考证了。我们只知道，在战争开始时，他的城堡便驻扎了保皇党的驻军。当时有人估计，驻军的数量大概在300人；也有人认为，城堡内的总人数有800人，但是这800人之中包括了侯爵自己的家庭成员。驻军的兵力肯定不容小觑。相应的，他们采取的防范措施也很彻底。城堡的内部进行了改建。没有地方为保皇党的20门加农炮研磨火药，他们便把辅楼的地下室改成了火药库。显然，他们还扩建了地下室的入口，以便进出搬运火药桶。最重要的是，士兵围绕城堡用泥土建造了一圈防御工事。他们动工的时间可能比较早，从贝利博士文中几次提到的时间推断，国王1645年造访城堡时，这项工程仍然在推进。在城堡南部建造的棱堡中，有一座棱堡幸存了下来。虽然这座棱堡的轮廓在岁月的侵蚀下已变得模糊不清（从巨塔的顶部俯视，它的形状最为清晰），但是从现存的遗迹判断，整个防御工事还是非常庞大的，一直从城墙往外延伸了几百英尺。一位亲历者在描述为驻军建造的马厩和谷仓时，觉得它们“建得像座小镇似的”。











图6-2　纽瓦克附近的女王堡垒（Queen’s Sconce）是英国保存最为完整的内战时期的土垒，土垒的每个角落都设有菱形的棱堡。



因此，可以说，侯爵采取了一切可能的防范措施：城堡按照要求进行了改造，也建造了土垒；加农炮架到了新棱堡塔楼的顶部，一些小型的火炮也推到了城堡的城墙上。现在，他和家人唯一能做的就只剩静观其变了。在不安的等待中，圣诞节来了，又过去了，还没有麻烦的迹象。然而，到了元旦的时候，他们察觉到，捕捉他们的罗网收得越来越紧了。2月，加的夫（Cardiff）被圆颅党攻陷。到了春天，议会党的兵力开始在蒙茅斯郡集结。终于，在夏初时，该来的终于来了。议会党的托马斯• 摩根（Thomas Morgan）上校率领1500人驻扎在了拉格伦城堡的东面。6月3日，他以那个时代的典型的谦恭口吻给侯爵大人写了一封信。这封信略作删节如下：







 阁下，我奉命……召您将拉格伦城堡并全部的武器、火炮、弹药以及……堡内的军需物资……缴于我。国王全部或大部分的驻军已经投降，您现在已无任何获得救援的希望，没必要再守着（城堡）不放。如果您现在见召投降，您和您的同伴也许会受到优待；否则，国家将视您为和平的破坏者，并剥夺您及您同伴受到优待的权利。




侯爵在回信中拒绝了对方的劝降。并且，他的口吻同样礼貌，但语气也同样坚决。


侯爵在信的结尾写道：“我们将战斗到最后的一兵一卒，以求死得其所；这不是冥顽或什么个人的恩怨，而只是为了保住我的荣誉，希望可以至死不渝。愿上帝帮助正义的人。”


拉格伦城堡的围城战就此拉开序幕。摩根的部队面临的首要任务，是寻求自我保护。为此，他们开始建造土垒，挖掘战壕，正如他们的对手保皇党人先前做的那样。战壕和第一次世界大战中的战壕相似，两道战线距离彼此非常接近。摩根描述了他是如何一步步靠近敌方阵线的手枪射程之内的。摩根上校带了一位技术娴熟的工程师——约翰•胡珀（John Hooper）上尉。近来在攻陷保皇党位于班伯里（Banbury）的城堡的战役中，胡珀上尉曾立下大功。胡珀着手建造了土台，将议会党的加农炮推到土台上。今日，在城堡东面的旷野上，这些土台的轮廓仍然依稀可见。很快，圆颅党的炮手就位，做好了轰击城堡的准备。


轰击一旦开始，便会毫不留情。圆颅党一天至少轰击城堡60发炮弹。炮弹的声音震耳欲聋，火炮发出的味道让人恶心。一旦找准了射程，摩根的炮手轻而易举地便摧毁了城堡塔楼的屋顶和屋顶上的保皇党的轻型火炮。拉格伦城堡的雉堞只有8英寸厚，在炮火的轰击下很快便土崩瓦解。议会党开始集中火力对付射程内的大型火炮，以及实现他们的主要目的——在城墙上轰出一片缺口来。


然而，城墙岿然不动。据当时的一位亲历者叙述：“（巨）塔本身抵挡住了18～20磅重的炮弹的攻击，几乎没留下任何轰炸的印记。”事实证明，城堡其余部位的城墙同样坚不可摧。沿着城堡东面的城墙，墙壁上议会党的火炮轰击的痕迹至今仍然清晰可见。墙壁有缺损、有撞击的凹痕，还有很多加农炮的炮弹嵌进了墙壁内。但是，在炮火的攻击下，这段中世纪时建造的城墙既没有裂纹，也没有倒塌。从上述关于炮弹的大小的评论中判断，摩根的火炮似乎还不够大。能发射18～20磅重的炮弹的火炮，也只不过相当于15～16世纪的长炮而已。火炮重约5000 磅，从炮口到炮筒长约13英尺，令人望而生畏，但它却轰不开城墙。为此，摩根需要更大的火炮——半加农炮或标准的加农炮。这样的加农炮能发射重达80磅的炮弹，即便再坚固的城墙也不在话下。当时摩根似乎还没配备这种武器，至少一开始是如此。加农炮的麻烦之处，首先在于怎么样把它们运到目的地。一门长炮的运输需要用20匹马一起拉动，而如果想拉动一门加农炮，需要的马匹数量要多上2～3倍。即便有了这样庞大的运输队伍，运输最大的攻城炮一天也只能走几英里距离。在泥泞的车道上沉重地前行，一走就是数周，成本当然也无比高昂。在战争中，除非双方真的别无选择，否则是不愿使用加农炮的。


确实，摩根还有其他的选择。但是，这些选项都太过冗长乏味。例如，他的炮手继续摧毁敌人的火炮的同时，他的部队可以利用火枪逐个地歼灭敌人。火枪的发明已经有些时日了（约有100年历史），而且已经证实，火枪可以结成火枪队一齐发射，这在战场上非常有效。然而，在围城战的条件下，因为不具备远距离狙击的精准性，它们的效用十分有限。如果被火枪击中后还能幸存，这个人一定非常走运；另一方面，如果这个人在围城中都能被火枪击中，那他也一定是倒霉透了。


在拉格伦城堡被围的某个阶段，伍斯特侯爵本人便有幸同时体验了这种倒霉和走运。一天晚饭后，侯爵和用餐的同伴去了离大殿较远的私人会客厅。这间会客厅非常豪华，“因其镶嵌的护壁、古怪的雕像以及……房间南面宽敞漂亮的圆肚窗而闻名”。作为重大事件的见证者，可敬的贝利博士（一如既往地）出现在现场，描述了接下来发生的事情。就在侯爵准备好了他愉快的餐后演说、娱乐众宾客之时，传来一阵隐约的爆裂声，接着是“嗖”的一声，随后便是猛然的玻璃破碎声。原来，一粒火枪子弹打破了那扇圆肚窗，擦过一根矮小的大理石柱子，击中了侯爵大人脑袋的侧面。随着轻微的“砰”的一声，扁扁的子弹掉落到了桌子上，有几位在场的夫人被吓得昏了过去。然而，侯爵此时却看到了一个绝佳的说俏皮话的机会。后来，贝利博士正是靠着搜集侯爵的妙语箴言混吃混喝了几十年。


“先生们，”侯爵用手指碾着火枪的子弹说，“我年轻的时候，愿意恭维我的朋友习惯夸我头脑好；但是，如果我没有自吹自擂的话，我敢说我年老的时候头脑的确是不错——不然，它也挡不住子弹了。”


此时，侯爵一定意识到了，他非常幸运才逃过了一劫。而且，到了这个地步，他基本上也不太能笑得出来了。那扇宽敞的圆肚窗，只不过是城堡最新的一处灾难点罢了。在此之前，这座美丽的城堡早就经历了一系列的灾难。如果他有勇气探过胸墙往外边瞥一眼，他可能都认不出眼前的场景了。曾经的花园、果园和池塘，现在已沦为战区；所有的树都倒在了地上，所有的建筑物都已被摧毁，这就是一片无人区。保皇党的局势越来越令人感到绝望。围城开始5周后，7月12 日，城堡的驻军试图突围出去，400名步兵和80名骑兵跨过防御阵线一涌而出，与摩根的军队近身相搏。然而，不到半个小时，一切都结束了：保皇党人被打退，并遭受了重创。


不过，如果说保皇党人无法突围，圆颅党人同样也无法攻进。虽然摩根上校成功击退了敌人的突围，他的火炮也对城堡造成了严重的破坏，但离围城结束还早着呢。现在，他唯一能做的就是加紧攻势，命令胡珀上尉不断地将战壕向前推进。


与此同时，其他地方发生的事件也影响着拉格伦城堡的命运。1646年5月，早在拉格伦围城开始之前，查理一世便悄悄地从牛津的总部溜出，秘密前往纽瓦克，把自己交给了等在那里的苏格兰军队。这实属无奈之举，在两个恶魔之间，查理一世选择了他认为不太邪恶的那个，希望借此可以离间他的敌人。然而，对于仍然留守在牛津的保皇党军队而言，这是他们末日的开始。谈判几乎立刻启动。几周之内，一切便结束了。6月25日这天，牛津这座被围攻、封锁了多年的、千疮百孔的城市，终于还是投降了。


两周后，拉格伦城堡便最先感受到了牛津陷落带来的后果。议会党的斯基庞（Skippon）少将和赫伯特上校率领2000名士兵逼临城堡之外。他们到达的前一天，刚好是城堡驻军试图突围的那天。现在，他们的出现断绝了保皇党任何再试图突围的念想。随军来到拉格伦城堡的牧师乔舒亚• 斯普里格（Joshua Sprigge）注意到，胜利的天平已经向着不利于防守者的方向倾斜了。


“敌人不得不更加谨慎，”他写道，“并且吸取经验，更紧密地团结在一起。”


然而，终结围城之战的既不是斯基庞，也不是赫伯特，而是8月初到来的两位新角色。第一位是托马斯• 费尔法克斯爵士（Sir Thomas Fairfax）。费尔法克斯时年34岁，先是在荷兰的战争中崭露头角，随后在内战初期于英格兰的北部数战成名。费尔法克斯虽然算不上相貌堂堂（他身体的总体健康状况不好，而且曾受过两次火枪枪伤，更让他身体的健康状况雪上加霜），但是他不仅善于带兵作战，而且难能可贵的是，他不自高自大。1645年，他成为新模范军统领的不二之选。在牛津，他设法说服了保皇党人不战而屈人之兵，避免了这座城市遭受战火的涂炭。不仅古老的学院得到了保护，费尔法克斯还特意在博德莱安图书馆（Bodleian Library）外贴上了告示，保护图书馆免遭洗劫。现在，他希望可以用同样的方式为拉格伦围城战画上避免流血的句号。


8月7日，费尔法克斯抵达拉格伦城堡时，城堡的驻军已经成为最后一支为国王坚守的部队。牛津的陷落，成为保皇党残余据点投降的信号。现在，只有康沃尔郡潘丹尼斯的恒利锡安（Henrician）那座小型的堡垒，在内战的庞大土垒的加固下进行的抵抗尚可与拉格伦城堡的抗争相提并论。正如乔舒亚• 斯普里格诗意地描述的那样：“其他驻地像成熟的果实一样，轻轻一触，便纷纷追随了（牛津的）命运而陷落；然而，拉格伦和潘丹尼斯这两座驻地，却像冬日的果实一样，迟迟不肯坠下。”


其实，拉格伦城堡的驻军对遥远的潘丹尼斯的事情一无所知。费尔法克斯到达后不久，在给侯爵写信的时候，为了强调老人绝望的处境，他故意夸大了事实。


“现在，只有拉格伦城堡还在阻碍着王国恢复太平。”在继续给侯爵施压之前，他先这样告诉侯爵说。他“率领着自己毫不置疑的强大兵力”，来到了蒙茅斯郡。现在，他提出优厚的条件，打算给侯爵最后的投降机会。然而，如果侯爵继续拖延下去，或者拒绝投降，“今后，这样的条件……可就过期不候了”。


但是，侯爵一如既往，继续玩着之前的把戏。在给费尔法克斯的回信中，他称城堡为自己的“家园”，并继续说到，（失去切普斯托和蒙茅斯之后）拉格伦城堡“已经是他唯一拥有的栖身之所了”。这可不只是玩玩文字游戏，也不是一位糊涂的老人伤感的诉苦。侯爵是借此强调他的个人财产和他作为地主的不可剥夺的权利，而这两点在整个内战中一直是保皇党熟悉的政治宣传的主旋律。在信的结尾，他再次地提到了他的“家园”，并仿佛自言自语地反问到：“无论按照法律的还是道德的标准，我难道应该被强迫放弃自己的家园吗？”


费尔法克斯失去了耐心，不耐烦地回了一封信。“就阁下大人您乐此不疲的区分（即城堡与家园的区分）而言，它的确是您的家园。如果它没有被编排成驻地的话，我也不会用招降劝告来冒犯阁下您；如果它可以解除驻军，无论您还是您的家园都不会受到我任何的搅扰！”


信虽然这样回，但费尔法克斯明白，他没必要再和侯爵浪费时间就他们各自立场的法律正当性进行辩论。当他在拉格伦城堡集结兵力之时，另一位角色也登场了。这位角色的名声要比费尔法克斯爵士残酷多了。没错，这是位“小姐”，但是她的名号带来的恐惧，已经深深地在步兵们的心底扎根。“咆哮的梅格”（Roaring Meg）光临了拉格伦城堡。


梅格是一种迫击炮，从头到尾只有4英尺长，就像一个敦实的铁桶一般。但是，它却是我们可以想象的17世纪最恐怖的武器。梅格又是火炮，但是和传统的加农炮不同，它意不在轰炸城墙。像梅格这样的迫击炮，旨在把炮弹射出，干净利落地漫过城镇或城堡的防线，直接落到敌营的心脏地带。此外，这些炮弹不是加农炮射出的实心的铁质炮弹，而是大型的中空的榴弹，直径达12英寸，重200磅。这种榴弹一般包有铜皮（或其他类似的硬而脆的金属皮），内部填满了火药，设有一根引线，需要在朝目标发射前点燃。当火药被点燃后，榴弹爆裂，炸开的弹片像天女散花般飞溅开去，在广阔的半径范围内，任何东西都无法逃脱它的威力。











图6-3　“咆哮的梅格”。



简言之，迫击炮是一种杀伤性武器。它的目的是伤害人的生命，而不是摧毁敌人的防线。当然，一枚重200磅的炮弹，如果瞄得准的话，也可以轻易地砸开建筑物的屋顶，榴弹的爆炸威力也可以轻而易举地引起一场大火。但是，迫击炮射击并不精准，甚至连可靠也谈不上。从本质上说，迫击炮炮弹是一种非常原始的炮弹。因此，它要求炮兵具备非常高超的技能，不仅能够判断什么时候射击，还要确定制作的引线的长短。引线太短，炮弹飞到一半便爆炸了；引线太长，也许就会留给敌人机会，无法造成任何损害。在格罗斯特围城期间，就出现了一个著名的例子，一位反应迅速的女士往迫击炮发射后的榴弹上倒了一桶水，在榴弹爆炸之前便熄灭了它的引线。


然而，抛开这一切不谈，迫击炮最可靠之处在于，它能在敌人中间制造恐慌。1644年，在兰开夏郡的莱瑟姆庄园（Lathom House）围城期间，其中一位守城者描述了榴弹引发的恐慌场景。


“年轻的女士尚有胆量承受加农炮带来的恐惧，”他写道，“但是最坚强的士兵也受不了这种大炮的折磨……这种迫击炮让他们恐惧得寝食难安。”


从攻击者的角度来看，迫击炮的效力颇令人满意。1646年，议会党的部队试图攻破班伯里城堡。据他们所述，迫击炮每一次发射，都伴随着惊声的尖叫。


1646年，当“咆哮的梅格”抵达拉格伦城堡时，它才只有几个月大。这是为了打败保皇党在古德里奇城堡的驻军而专门打造的武器。这位“年轻的小姐”光临拉格伦城堡时，还带来了随行的强大的盟友。约翰• 伯奇（John Birch）上校护送梅格时，梅格身边除了5位“迫击炮姐妹”，还带着议会党能匀出的所有传统的加农炮。至少就迫击炮而言，这是迄今为止内战中火力部署最为集中的一次。胡珀上尉仍在忙着朝保皇党的阵线推进战壕；现在，他开始在距离城堡防线60码处，为新武器建造炮台了。


随着伍斯特侯爵眼睁睁地看着梅格和其他迫击炮部署就位，他明白自己已经陷入了进退维谷的境地。突然间，危险系数变得实在太高，他再也不能安心地躲在祖先的城墙之后了。如果迫击炮发动攻击，很可能他和他的家庭成员会因此而殒命。同样，投降的前景也不理想。议会党的报复心那么强，谁知道他会落个什么下场，正如他在给费尔法克斯的信中所坦白的，投降的前景“的确令他有些忧心”。


费尔法克斯察觉到了这位老人绝望的进退两难的处境，乘机强调了自己的优势。“妥协吧！”他极力劝诫。


“如果您坚持抵抗到底，”他在信中对侯爵说，“便是置您本人、您家人（我相信他们对您一定非常重要）的生死和城堡的存亡于不顾了。”


费尔法克斯还特意提到了另一位侯爵的命运，那位侯爵曾坚持与议会党对抗到底。


“阁下您要明白，您不可能比温彻斯特侯爵得到更好的下场。他凭借着坚固的贝辛庄园（Basing House）抵抗到了最后，自己侥幸逃脱一死，却牺牲了朋友，让逃亡者担惊受怕，庄园和土地沦为废墟，自己也受到司法的极刑处置。”


与此同时，费尔法克斯向侯爵保证，他绝对会受到议会党的公正处理。“我所允诺的，”他保证道，“都将一一兑现。”


就这样，在城堡被围困两个多月后，侯爵决定是时候放弃抵抗了。8月15～16日的周末两天，谈判双方商讨了停战的条件，并于周一签订了停战协议。双方约定，两天之内，保皇党的部队退出拉格伦城堡，就地遣散，他们的敌人也不会对其进行任何伤害。有些人，包括侯爵本人，并不在这次的赦免范围之内。投降前夕，当侯爵将条件告诉他的手下时，他们誓要继续战斗到底，但他们主人的心意已决。他说，他宁愿像先知约拿一样要求同船的人将自己扔进海里，也不愿看着他们因己错而一个个地牺牲。于是，第二天早上，按照谈判双方的约定，保皇党的驻军走出了城堡，“摇着旌旗，敲着皮鼓，吹着号角”。


无论是侯爵还是费尔法克斯，他们都应该对这样的结局感到满意。对于费尔法克斯而言，这正是他希望看到的避免流血的结局。他又一次不费一兵一卒、不用军费支出便拿下了战斗的胜利。对于侯爵而言，他也理应感到感激。即便他本人前路未卜，但他的城堡和家庭却都得到了从轻发落。那一天，当这两人最终碰面时，侯爵一如既往，情绪高昂。根据贝利博士的描述，费尔法克斯爵士向侯爵告辞时，侯爵老人家的代表——两只鸽子“愉快地”向爵士“求情”。整个围城期间，侯爵一直喂养着这对鸽子。侯爵问，阁下能不能把这两只幼禽带走并保护它们？城堡四周出现了那么多饥饿的士兵，侯爵担心它们的安全。


现在，唯一对这避免流血的结局不太满意的是摩根上校了。毕竟，他从6月份便开始了围城。此后两个月的大部分时间里，他忍受着坚苦的条件在帆布下栖身，在战壕中作战。而现在，因为费尔法克斯的谈判，敌人投降了，他英勇地攻破城堡的机会泡汤了。更糟的是，他甚至没来得及发射一发迫击炮炮弹——此时，“咆哮的梅格”还默默地伫立在那里。停战协议签订的那天，在给下议院议长的信中，摩根在开头写道：“在漫长、艰难的职责履行过程后，令上帝欣慰的是，双方的长官为城堡和驻军达成了投降的条件。”


接下来，我们可以从上校的语气中听出他的失望与不满：“的确，如果没有达成这皆大欢喜的结局，我们的迫击炮将会突袭敌人，我们将以自己的方式取得胜利。我们距离这胜利也只不过是咫尺之遥。”


现在，拉格伦围城和国内战争都结束了。在费尔法克斯回巴斯（Bath）的家的前一天晚上，人们在切普斯托为他举行了庆功宴。与此同时，伍斯特侯爵被转移到伦敦。到了伦敦并被议会控制后，他很快就会知道，费尔法克斯将军的承诺究竟会不会兑现。上议院和下议院的议员都在激烈地讨论，该如何处置战败的保皇党和他们的城堡。一方面，这些城堡是危险的军事要塞，为了占领它们已付出了几十万甚至成百万英镑和无数人生命的代价。它们的存在引诱并大模大样地邀请国王的支持者与同情者再度夺取它们。如果他们真的夺取了城堡（但愿不会如此），那么所有的战役又要重新打一遍。甚至单单守卫城堡就需要付出大量的兵力，而此时正是议会试图遣散它的武装部队的关键时期。在这种局势下，为了将来避免不必要的麻烦，最好的方法便是彻底拆除这些城堡。当在伯奇上校和“咆哮的梅格”千辛万苦的轰炸下迫使古德里奇城堡投降时，他当然赞同这种观点，认为这是处置城堡的最好方法。为了打探清楚议会关于拆除还是保留城堡的意愿时，伯奇上校忍不住发表了他自己的意见：“依我拙见，（城堡）一无是处，不过是国家沉重的负担。”


另一方面，议会党也必须考虑它自己的安危。四年的艰苦内战，整个国家动荡不安。虽然议会党取得了胜利，但远远没有获得广泛的支持。有些议员主张，为了议会的安全，也许可以保留几座城堡，无论代价多大，也要在城堡内驻军。议会中也有一些议员，尤其是上议院的大地主们，同情像伍斯特侯爵之辈的悲惨处境。毕竟，城堡是家园，而个人享有私有财产不受政府干预也正是他们一直致力于努力保护的权利。


然而，具体到伍斯特侯爵身上，早在老人家被转移到伦敦之前，议会便已经作出了决定。拉格伦城堡陷落一周后，议会已经通过投票，决议拆除城堡并关押城堡的主人。侯爵马上要被押送到伦敦塔。后来，侯爵又被考文特花园的黑杖侍卫（Black Rid）收押。至于拉格伦城堡，“为了国家的最高利益”，城堡剩下的部分也被廉价售出。


拆除一座城堡，尤其是像拉格伦这样的庞大的城堡，说起来容易，做起来就难多了。1646年8月，当拆除城堡的工作开始时，工程队的拆除工具是十字镐。他们从巨塔的顶部开始拆起，在经历了一位亲历者所描述的大量的“千篇一律的敲敲打打”之后，他们也只设法拆除了五层塔楼。把侯爵老人家关进监狱没什么问题，但是即便在战败后，他的城堡也是块难啃的硬骨头。


如果使用炸药，他们是有可能加快施工进程的。同年早些时候，在拆除多塞特郡的科夫城堡时，他们便应用了这项技术。科夫12世纪建造的巨大的城堡主楼坐落在山丘上，四周围了一圈长长的13世纪修建的幕墙。在整个内战期间，科夫城堡被圆颅党围攻了数次，但皆以失败告终。1646年2月，当科夫最终被诡计攻陷而落入圆颅党的手中时，议会立刻下令将其拆除。工程兵着手在一些城墙下挖掘地道，大量的火药也被投入应用，准备炸开城堡主楼和门楼。但是，这样做不仅极为危险，而且代价过于昂贵。炸药炸过后，一块块参差不齐的石头也没法拿来卖钱了，而议会明确表示，处理拉格伦城堡就是为了卖钱。


因此，1647年夏天，当议会终于就普遍处理城堡达成决议时，支持适度原则和财政节约的人占了上风，他们反对拆除所有城堡。如此一来，只有那些在内战爆发后建造的堡垒，才会被命令拆除。


到了这一阶段，议会成员手头上还有个更为棘手的难题。为了打败查理一世，他的对手暂时搁置了他们在政治、宗教上的深刻的分歧，现在，既然已经打败了国王，这些根深蒂固的分歧再次浮出了水面。议会的领袖想抓住机遇，在整个王国范围内强制推行他们的宗教观点。新模范军不仅被连年的政治斗争卷入了政治的漩涡中，而且还承受着试图被解散的阵痛。所以，新模范军在议会出手之前先发制人，反叛了议会。这一年年初已经被议会从苏格兰人手中买回的查理一世看着这一切，毫不掩饰心中的幸灾乐祸。在国内，他被人从一个地方转移到另一个地方，心甘情愿地在敌人互相倾轧的游戏中充当马前卒。


1648年，不同派别之间的分歧不可避免地爆发了，第二次英国内战拉开了序幕。在全国范围内的一系列的战斗中，心存不满的新模范军的老兵和顽固的保皇党为了对抗议会，再次占据了城堡，在城堡内驻扎了军队。现在清楚了，强硬派的观点一直都是正确的；他们早该趁着还有机会时拆除这些城堡。现在，不仅机会没有了，还再次陷入了这样的困境。于是，主张严厉政策的强硬派占了上风。


无论是对国王还是城堡，强硬派的态度均可由一人代表。 这个人就是奥利弗•克伦威尔注60。尽管人们提到英国内战时常常会同时提到克伦威尔，但是只有到了内战的这个阶段，这位前东安格利亚的乡绅子弟才算真正建立起自己的名声。克伦威尔主张宗教自由，受这种宗教观的驱使，他在第一次内战中以毫不妥协的激情进行了战斗。同时，他凭借天生的军事才能，到战争结束时已经崛起为政府中主要的代言人之一。1648年，二次内战爆发时，现在议会能够求助的就只有克伦威尔和费尔法克斯两人了。这一年的斗争虽然发生在局部，但是却极为激烈。费尔法克斯对付的是英格兰东南部的叛乱——肯特郡的梅德斯通（Maidstone）和埃塞克斯郡的科尔切斯特。与此同时，克伦威尔被派往威尔士南部，打击企图攻破彭布罗克郡的叛乱分子。几乎整个夏天他就耗在了这项任务上。8月，克伦威尔的军队与一支跨越边境进入兰开夏郡的苏格兰军队遭遇，并在普雷斯顿（Preston）取得了令人瞩目的大胜。到了9月初，唯一阻碍议会取得全面胜利的，就只剩约克郡的庞蒂弗拉克特城堡了。


庞蒂弗拉克城堡是一座名副其实的坚不可摧的堡垒。和拉格伦城堡一样，通过加筑新的土垒，这里的中世纪的防御设施也得到了很好的巩固。在第一次内战期间，它被议会党的军队连续围困了数月。虽然他们配备了加农炮、迫击炮，却依然无法通过狂轰滥炸攻陷城堡。1645年7月，当城堡最终沦陷时，城堡里的保皇党人投降，他们并不是因为敌人的轰炸，而是因为粮食的匮绝而被迫为之。


然而，1648年5月，国王的拥护者没费一枪一炮再次夺取了对庞蒂弗拉克城堡的控制权，而他们夺取城堡是利用了巧计。半个多世纪后，最后一位幸存的亲历者托马斯• 博尔登（Thomas Paulden）上尉在给一位朋友的信件中描述了其中的过程。根据博尔登的讲述，一开始，他和他的同谋是打算在5月中旬的一天夜里借着夜色的掩护悄悄溜进城堡中去的。他们向议会党驻军的一位下士灌输了他们保皇事业的正当性，说服了他为他们效命。进而，下士安排那天夜里由他自己站岗守城。


当保皇党接近城堡的城墙时，这个简单的计划并没有遂他们的心愿。“在约定的时刻，那位下士恰巧喝醉了。”博尔登说，“在我们打算竖梯子的地方，站岗的是另一位哨兵。”于是，城墙内响起了警报，保皇党仓皇撤退。


消息传到议会的议长耳中。于是，他增派数百名兵力，以巩固驻军的防守。现在看来，夺取城堡已经不太可能了。然后，没过多久，保皇党就收到一条消息，这让他们又想出一条锦囊妙计。现在，所有增派的士兵也驻扎在城堡之内，这里已经没有睡觉的地方了。于是，议会党向城里另外订购了一些床。博尔登和他的同伙决定乔装成送床的伙计。他们“打扮成普通的乡民和主管的模样……身上藏了手枪和匕首”，护送着家具一直进入到了城堡的中心。一旦进去后，他们立刻卸下伪装，抽出手枪，将圆颅党们押到城堡的地牢里。


就像围攻特洛伊的希腊人那样，这伙勇敢的保皇党也成功完成了如此冒险的行动。他们一定喜不自禁，既为他们的好运感到惊喜，又为他们的机智感到自豪。博尔登说，“庞蒂弗拉克特城堡被人们认为是英格兰最雄伟、最坚固的城堡”，但他和几位战友仅仅靠着单薄的力量，便从议会党的眼皮底下把城堡给夺了回来。


然而，保皇党并没能高兴多久。8月传来了他们苏格兰盟军战败的消息。到了9月，5000名由议会党成员组成的部队将庞蒂弗拉克特城堡围了个水泄不通。最终，11月，克伦威尔亲自驾临庞蒂弗拉克特城堡，决心不惜一切代价将其攻陷。


在克伦威尔到达之前，指挥城堡围攻的是大名鼎鼎的亨利• 乔姆利爵士（Sir Henry Cholmondeley）。几个月来，这位自以为是的家伙一直向他在伦敦的上级提供着乐观的战报。而事实上，他一直忙着和其他议会党的军官就围城的最佳策略争吵不休，甚至没能对城堡发起有效的封锁，补给仍然被源源不断地输送到城堡内部的保皇党手里。


因此，11月初，当克伦威尔抵达时，他面对的是一项几乎不可能完成的任务。就城堡本身而言，他和博尔登对城堡的防御力的判断一致。


“这个地方可以说是整个王国中最固若金汤的内陆驻地。”他在给议会的信中这样写道，“这里不仅水源供给充足，而且城堡的每一个部位都坐落在岩石之上，因而也难以用挖地道的方法攻陷。这里的墙壁又高又厚，这里的塔楼很坚实，而且由于坡度比较陡峭……令人很难接近。”


打消了议会党胜利在即的错误念头后，克伦威尔继续写道：“我的大人们，在这3周的时间里，城堡内补给了240头牛。此外，他们还储备了足够的食盐。所以，我估计他们的食物储备能够维持12个月。而且，里面的人打定了主意，再艰难的绝境也要忍受，反正他们也不会受到怜悯——确实，他们也不值得任何怜悯。”


作出了判断、摆明了立场之后，克伦威尔开始列举他完成任务所必须的装备了。如果想攻陷庞蒂弗拉克特城堡，至少需要2个步兵团、3个骑兵团、500桶火药、6门状态良好的攻城炮和1800发炮弹。接着，他补充道，如果议会能匀得出的话，再给2门迫击炮就更好了。


同拉格伦围城一样，这些装备中的随便哪个也需要数周才能抵达庞蒂弗拉克特城堡。与此同时，克伦威尔也在写信劝保皇党投降。保皇党的首领只发来了一封戏谑的回信：在这件事上，克伦威尔确定自己可以做主吗？也许他应该与亨利• 乔姆利爵士商量一下，看看他是什么意见？等两个人商量好之后，再来联系他们好吗？遗憾的是，克伦威尔的回应，无论是书面的还是口头的，都没有被记录下来。在等待了两个多星期之后，克伦威尔离开这里，动身前往伦敦。他并不是放过了这些保皇党；相反，他打算使出自己的杀手锏了。


12月6日，克伦威尔抵达伦敦。当晚，他派普赖德（Pride）上校清洗了下议院的政治对手。既然战争快要结束了，新模范军受够了议会在处理国王方面的摇摆不定。就克伦威尔和他的战友们看来，查理一世是暴君、叛国贼，他发起了针对人民的战争，是“罪孽深重的人”。要像对待犯人那样（查理一世的确是）审判他，给他定罪，给他惩罚。对于如此罪孽深重的人，惩罚的手段只可能有一条。1649年1月30日， 查理一世被押上白厅注61的断头台斩首示众。


这种做法史无前例，举国震惊。庞蒂弗拉克特的围城也就此结束了。对正遭受着加农炮、迫击炮轰炸的保皇党驻军而言，国王被处死，是对他们保皇事业的致命重击。消息传到他们那里后，他们策划并宣誓对查理一世的儿子效忠。但是，仅仅过了几周，他们的抵抗也被瓦解了。3月初，劝降的谈判开始了。3月22日，保皇党宣布投降。庞蒂弗拉克特城堡重新被夺回，第二次内战结束了。


处决国王之后，克伦威尔和他的追随者开始着手处理城堡。第一次内战后还对城堡施以了短暂的缓刑，这一次完全不可能了。庞蒂弗拉克特城堡已经成为政府最大的眼中钉，自然地，它也成了第一批被祭旗的城堡之一。这样的决定受到了大众的普遍欢迎。3月24日，仅仅在围城结束的2天之后，推翻城堡的呼声便响彻云霄了。


“现在，最值得关注的是，”一位当地的记者写道，“约克郡的大陪审团、法官……以及几乎该郡的所有人士都在纷纷请愿，要求拆除这座城堡。”


议会同意了人们的请愿——12月，下议院清洗了那些摇摆不定的议员；近来上议院又因“毫无用处”而被废除，权力已经掌握在了强硬派的手中。当庞蒂弗拉克特城堡“应立即被全面拆除、夷为平地”的命令下达后，这一次，他们是认真的。今天，如果你访问庞蒂弗拉克特城堡的遗址，你会看到执行命令者和约克郡南部的人民是如何切实地贯彻这一决定的：几乎没有一块石头是垒在另一块石头上的。庞蒂弗拉克特城堡，这座英格兰最雄伟的城堡之一，便这样沦为了一堆乱石。


国王被处决后，其他城堡也面临了类似严酷的命运。在比弗（Belvoir）、蒙哥马利和诺丁汉，对这几座城堡的破坏程度可以与庞蒂弗拉克特城堡相提并论了。不过，值得一提的是，比弗和蒙哥马利在1647年时都逃脱了被毁灭的命运，当时只有新建的部分被拆除了。


议会很快便发现，这种全面拆除做法的成本令人不堪重负。在庞蒂弗拉克特城堡，即便卖掉拆除的铅、石料和林木，抵消了1779英镑的成本，镇上的居民仍然要因这项任务而背负145英镑的债务。在比弗和蒙哥马利，政府想了个办法，决定付钱给城堡主人，让他们拆除自己的城堡。这两座城堡都是保皇党的财产，他们又因为支持国王而被重重地罚了一笔钱，所以政府“付钱”给城堡主人，实际上只不过是从他们的罚金中扣除，而不是真金白银地付给他们现金。


但是，在拆除工作需要财政自负的地方，命令就比较难以执行了。很快，地方政府开始抱怨全面拆除城堡的成本太高，很多地方由于缺少资金，索性不认真执行拆除命令。另外，也有一些情况，专业技能的缺失导致拆除现场出现一些问题。在比弗，当卢德兰伯爵拆倒他的城堡时，现场便出现了荒唐可笑的场面。议会当然希望有人能在现场监督，确保任务执行妥当。然而，他们任命的负责监督工作的人是当地的绅士，而不是军队的工程师。他们被迫承认，他们根本不知道城堡现在是否还具备军事防御能力。面对这些难题，中央和地方政府达成了妥协。今后，城堡不再被拆毁，而是被“削弱”。当局不再要求将城堡彻底拆除，而是满足于有限的破坏，只要城堡难以捍卫就行了——即城堡还可以屹立在原位，但是却不能具备在战斗中自我防御的能力。


在拉格伦，人们最终采取的便是这种削弱的解决方案。今天，这座仍然屹立着的城堡，见证了这一措施造成的糟糕的效果。工程师们先是尝试了用十字镐将巨塔的石头一块块地撬掉，但是失败了。于是，他们选择了更快捷的破坏巨塔墙体的解决办法。“（巨塔的）重量是由木桩承受的。”一位亲历者说，“两面墙壁之间从下面被打通后，烧掉木桩，墙体便倒成了一堆。”然而，削弱城堡不单单是破坏掉城堡的防御力那么简单。几个世纪以来，贵族的家园的墙壁一直是贵族精英的权力象征。通过推倒他们的墙壁，革命政府形象地、有力地强调了自己的权力的主张。它要表达的是，从今往后，禁止任何个人以特权的名义挑战政府的权威（很快，“政府”便有了新的名称，即“共和国”）。在肯尼尔沃斯、斯卡布罗（Scarborough）、赫尔姆斯利（Helmsley）和科夫城堡，它们那伤痕累累的塔楼见证了城堡的主人在面对议会党的强权时的无力。在拉格伦城堡，这座曾经冠绝全国，最雄伟、壮美、高贵的城堡，现在却遭到了充满恶意的、系统的、野蛮的而又彻底的拆除。没有一扇窗户不被人敲碎，没有一座壁炉不被人拆除，没有一件贵重的东西不被人掳走。池塘和护城河的鲤鱼还在成群地游弋，堤岸便被人决开了。挂满了天主教偶像崇拜形象的教堂被给予了特殊的关照。最令人触目惊心的是拉格伦城堡保存了海量珍稀书籍和手稿的图书馆，据称，这是整个欧洲藏书最珍贵的图书馆之一。然而，它却没有像牛津的博德莱安图书馆那样好运。人们蓄意纵火，一把火把它烧成了灰烬。拉格伦城堡遭遇的已经不是必要的拆除了，而是赤裸裸的报复。


就在拉格伦城堡内部被拆除一空时，伍斯特侯爵亨利• 萨默塞特已经躺在伦敦奄奄一息了。现在，他算是明白了，祖先留给他的家园，是不会如他所愿，一直传承给他的后人了。到头来，费尔法克斯将军所谓受到公平对待的许诺，只不过是一口空话罢了。为了维护自己的信仰、国王，打了自认为光荣的仗，现在落到卑鄙的议会党手里，受到这样的对待，侯爵大人理应反思，他为什么会落到如此田地。立在侯爵床边的是贝利博士——他的牧师。即便在为侯爵做临终祷告时，他也没忘记记下侯爵的临终遗言。


“哎，博士，”侯爵说，“我放弃生命、自由、财产，把自己交给他们处置；（但是）假如说抄没我的财产，拆除我的家园，卖掉我的地产……算是仁慈的话，他们的‘仁慈’已经这么残忍，那么‘他们’算是什么呢？”


然而，虽然这个夏天，侯爵遭遇了如此可怕的经历，但陪伴了他70个春秋的肥满的身体，依然不愿把他放弃。即便当伍斯特侯爵凝视深渊时，他也不忘妙语连珠。他问去世后，他会被埋葬在哪里。贝利博士告诉他，他最后的栖息地是在温莎城堡的雄伟教堂里。


“我活着的时候，他们把我的城堡从我手中夺走。”他打趣地说，“为什么我死的时候，反而要给我一座更好的城堡呢？”
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1646年12月18日，伍斯特侯爵亨利• 萨默塞特去世了。一周后，在圣诞节这天，他的遗体被安葬在了温莎城堡的雄伟教堂里。教堂墙壁上的大理石碑今天仍然祭奠着他的离去。


过了两年多，侯爵的国王也随他而去。查理一世被处决后，头颅被缝回到身体，遗体也被人在暴风雪中送到了温莎。随后，没有举行任何祭奠仪式，现场的吊唁者也寥寥无几，国王便被葬在了这同一座皇室教堂里。他的身边便躺着伍斯特侯爵，周围葬的也都是其先辈的尸骨。


保皇的事业仿佛也随之夭折，被彻底埋葬。已故国王的追随者，先后两次被他们的议会党对手在战役中打败。现在，他们坐监的坐监，逃亡的逃亡。他们的庄园被占取，财产也被充公。1651年9月，保皇党中的顽固派企图孤注一掷，扭转乾坤。只可惜，奥利弗•克伦威尔轻而易举地粉碎了他们的企图。他们现在扶持的查理一世的同名长子从战场逃走之后，最后一次有人看到他，是他躲在了一棵橡树的树干里。


虽然共和国战胜了皇室的政权，但它也只存在了十年。政府里各种声音、理念互相倾轧，整个国家又鲜有人真正地支持政府，政府的行政运转得以维持，全靠克伦威尔的个人魅力和铁腕治理。所以，1658年，当克伦威尔去世时，革命也就彻底完了。王朝复辟的速度快得令人措手不及。1660年5月29日，威斯敏斯特一片欢庆祥和的场景，查理二世加冕为国王。


虽然君主政体得到了复辟，但是城堡却难以回到往昔。英国内战与共和国带给贵族阶层的古老家园的是致命的打击。拉格伦城堡和庞蒂弗拉克特城堡遭受的破坏，在全国各地的其他城堡身上又纷纷上演了一遍。炮轰、火烧、打砸、土挖，使它们千疮百孔，颓垣败壁。全国各地的城堡都遭到了这样彻底的破坏。等到城堡破坏运动结束后，贵族们重新建造家园，也比在他们祖先留下的破败城堡的基础上重建划算。漫长的、拖沓的遗弃城堡的过程，反而以这样戏剧性的方式终结了。几个世纪以来，贵族阶层一直在分阶段、有步骤地遗弃着他们的城堡，现在一下子彻底放弃了。王朝复辟之后，他们耗资建造了更符合潮流的、富丽堂皇的新家园。当然，新的建筑风格也开始用新的词汇来表达。吊闸、吊桥、城垛已经被打发到了历史的尘埃里。取而代之的，是圆柱、柱廊和圆顶这些新时代的新古典主义风格的设计元素。


1660年之后，当伍斯特侯爵的孙子决定耗资建造一座新家时，他建造了这样一幢房子：一座紧随潮流的帕拉底奥式（Palladian）的宏伟新家园。他的新家园不是建在拉格伦，甚至不是建在蒙茅斯郡。与当时许多贵族一样，新侯爵选择了向前看，把旧的社区和城堡都抛给了过去。萨默塞特家族的新家园就建在塞文河的对岸，格洛斯特郡（Gloucestershine）的一座名为伯明顿（Badminton）的村庄里。他建造的宅邸一直保留到了今天。而且，没错，宅子里居住的也是他的后裔。


在拉格伦城堡，岁月开始了对断壁残垣的摧残。破败的城堡无遮无挡，不仅要承受风雨的肆虐，而且要遭受人为的破坏——有些人把城堡当成了方便的石料来源。围城之战的失利本就对城堡造成了破坏，在接下来的数十年间，那些寻找漂亮的壁炉或窗台的人又进一步加重了对城堡的破坏。从这一方面来说，拉格伦城堡和其他城堡没什么不同，几乎每一座被遗弃的城堡都遭受了相同的命运。为了安全的缘故，有些城堡又继续遭到了拆除。王朝复辟后，查理二世支持了对卡纳芬城堡、康威城堡和波马利斯城堡的削弱。不过，大多数情况下，主要的破坏都是因机会主义的偷窃、掠夺造成的。人们也许对君主制张开了双臂，表示欢迎，但是他们对城堡的态度依然充满着怀疑、敌意和鄙弃。例如，托马斯•博尔登从庞蒂弗拉克特城堡逃走后，一直活到了寿终正寝。但是，在围城的过程中，他却失去了两个兄弟。无数人像博尔登一样，在保卫城堡或攻打城堡的过程中眼睁睁看着至亲死去。只要战争的记忆还留存在人们的脑海中，城堡就别想博得多少人们的同情。


然而，这种模式也有例外，大屠杀之下也有人幸存。在第一次英国内战和查理二世复辟期间，当最惨烈的破坏城堡运动进行得轰轰烈烈之时，人们对沿海城堡和内陆各郡的城堡进行了差别化的对待。即便是极端的强硬派分子，出于入侵的担忧，也同意了保留那些可能对国防有用的城堡。在英国东南部，多佛与曼彻斯特，博迪亚姆与阿伦德尔，赫丁汉和牛津，这些城堡均安然无恙。在其他地方，有些城堡幸存了下来，仅仅是因为它们太坚固了。试图破坏爱德华一世建造的雄伟的威尔士各城堡的努力见效甚微，因为在经济上，拆毁它们的砖石结构太划不来了。


紧接着英国内战之后，在苏格兰，城堡的命运比其他地方的城堡要好得多。1650年，克伦威尔入侵苏格兰期间，有几座塔楼式城堡遭到了破坏，其中便包括了博斯威克城堡。在博斯威克城堡，议会轰炸城堡的痕迹至今还留在塔楼的后部。其他一些城堡，如厄克特城堡，在后来的一些战争中也遭到了一些破坏。但是，整体而言，比起英格兰和威尔士的城堡，17世纪的遭遇并没有对苏格兰的城堡留下太多破坏的痕迹。虽然它们得到了保护，免于彻底的毁灭，但是进入现代以来，持续的居住也给这些建筑带来了一些变化。它们往往要忍受后来主人的极端的改建和重建。这些城堡的主人为了改善家园，适应现代化，许多塔楼式城堡已经被改造得面目全非。


在整个18世纪，城堡依旧遭受着人为的破坏，被零拆零卖或盗走石材。即便侥幸得到了保护，也是全凭个人的喜好。1766年，仅仅是为了提供铺路的碎石，苏福克郡邦加（Bungay）的一座12世纪的雄伟塔楼便被拆除了。剩下的门楼被当地一位律师的妻子购得，改建成住宅。但是，即便是最善意的好心也可能办成坏事。在科尔切斯特，由于当地的一位五金商人的不懈努力，“征服者”威廉建造的城堡主楼只剩下了当初一半的高度。这剩下的一半在18世纪初期被人买走，进行了“复建”。只可惜，买主以为他购得的是罗马时的建筑遗迹，而不是诺曼的。他新加的瓷瓦屋顶、穹顶和风标，也算是圆满了这座饱经沧桑的建筑所遭受的各种羞辱。


只有真正到了18世纪末期、进入19世纪后，对城堡的冷漠才让位于对城堡的真挚热爱。像沃尔特• 斯科特爵士这样的作家，激起了人们了解被遗忘的、浪漫的英国历史的渴望，令城堡成了人们理想的参观地。像特纳这样的山水田园画家，提高了城堡的辨识度，而铁路通车，又解决了参观城堡的交通问题。于是，城堡再次成为珍贵的财产。这一次，城堡不仅是一小撮拥有它们的人的珍贵财产，而且是全国人民的心头好。无论男女老少，现在他们都可以参观这些中世纪雄伟的家园，凝视那个消失的世界。


现在距离城堡引入英国几乎一千年过去了，但是，今天它们仍然深受公众的喜爱。比起我们维多利亚时期的先辈，我们也可以更近距离地接近它们。他们更倾向于保留城堡的自然状态，听任常春藤爬满拱门，墙壁倒塌、倾颓。但是，到了20世纪，大部分的城堡遗迹得到了政府的照料。它们的墙壁得到加固，护城河被修复，再次成为清渠。城堡周围的树木和凤尾草也得到了修剪。今天的城堡比过去几个世纪以来更接近它们的原貌。现在，只需要我们的参观，再加一点想象力，城堡便可以重回昔日的辉煌。
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延伸阅读




引言


关于英格兰和威尔士的城堡，R. A. Brown 所著English Castles（3rd edn, London, 1976）是这一主题相关的标准的介绍性著作。此外，M. W. Thompson所著The Rise of the Castle（Cambridge, 1991）、The Decline of the Castle（Cambridge, 1987）也非常有参考价值。如果想了解更新的观点，请参见M. Johnson所著Behind the Castle Gate: From Medieval to Renaissance（London, 2002）。了解苏格兰的城堡，见下文第五章的延伸阅读部分。






第一章


在R. Higham和P. Barker 所著Timber Castles（London, 1992）一书中，终于对早期的城堡给予了应有的重视。了解“征服者”威廉的城堡建造历史，见R. A. Brown、H. M. Colvin与 A. J. Taylor 所编纂The History of the King’s Works（6 vols, London, 1963）的前几部分。了解汉都门，见Barker与Higham所著Hen Domen: A Timber Castle on the English-Welsh Border（Exeter, 2000）。Ideals and Practice of Medieval Knighthood Ⅲ（Woodbridge, 1990）一书所收录的、由R. Eales所写的“Royal Power and Castles in Norman England”一文也非常重要，很有参考价值。了解1066年前的防御性住宅，见收录于Medieval Knighthood Ⅳ（Woodbridge, 1992）一书、由A. Williams 所写的“A Bell-house and a Burh-geat: Lordly Residences in England before the Norman Conquest”一文。了解1066年前这一时期的英格兰与诺曼底的政治，见F. Barlow 所著Edward the Confessor（3rd edn, London, 1997）与D. Bates所著Normandy before 1066（London, 1982）。收录于由C. Harper-Bill、C. J. Holdsworth与J. L. Nelson所编纂Studies in Medieval History presented to R. Allen Brown （Woodbridge, 1989）一书、由A. Williams 所写的“The King’s Nephew: The Family and Career of Ralph, Earl of Hereford”一文，论及了一位英格兰早期城堡建造者的生平。了解1066年前后的几代诺曼公爵的传记性叙述，见D. Crouch所著The Normans（London, 2002）一书。在R. Bartlett所著England under the Norman and Angevin Kings（Oxford, 2000）与M. T. Clanchy所著England and its Rulers（2nd edn, Oxford, 1998）两本著作中，作者详尽地探讨了诺曼征服后的英格兰的政治。同时，试比较强烈支持诺曼人的R. A. Brown 在他的著作The Normans and the Norman Conquest（2nd edn, Woodbridge, 1985）中对历史事件的叙述，与A. Williams 在他的著作The English and the Norman Conquest（Woodbridge, 1995）中对历史事件的叙述。虽然D. C. Douglas所著William the Conqueror（London, 1964）一书中包含了大量有价值的信息，但“征服者”威廉的最佳传记当属D. Bates所著William the Conqueror（London, 1989）一书。编纂《末日清算书》的目的仍然为人们所争论不休，但我个人坚持赞同J. C. Holt在其“1086”一文中所提出的观点；这篇文章收录于Holt所编纂Domesday Studies（Woodbridge, 1987）一书。了解英格兰人和诺曼人的军事战术的差异，见由M. Bennett所写、收录于S. Church与R. Harvey所编纂Medieval Knighthood V（Woodbridge, 1995）一书中的“The Medieval Warhorse Reconsidered”一文，收录于M. Strickland所编纂Armies, Chivalry and Warfare in Medieval France and Britain（Stamford, 1995）一书中的“The Myth of the Military Supremacy of Knightly Cavalry”一文，以及由M. Strickland所写的、收录于Anglo-Norman Studies XIX（Woodbridge, 1997）中的“Military Technology and Conquest: the Anomaly of Anglo-Saxon England”一文。关于这一时期历史的主要的第一手资料，见M. Chibnall编译的Ecclesiastical History of Orderic Vitalis（6 vols, Oxford, 1969-1980）一书，和G. N. Garmonsway编译的The Anglo-Saxon Chronicle（2nd edn, London, 1972）一书。






第二章


E. Fernie所著The Architecture of Norman England（Oxford, 2000） 一书中，对诺曼征服后的百年间出现的石堡做了精彩的、最新的介绍。R. A. Brown、H. M. Colvin与 A. J. Taylor所编纂The History of the King’s Work（6 vols, London, 1963）提供了有关石堡的更详尽的解读，在大多数方面至今仍不可超越。由C. Coulson所作、收录于Anglo-Norman Studies XXIII（Woodbridge, 2001）中的“Peaceable Power in English Castles”一文中，可以看到不同角度的解读。由P. Dixon所作、收录于1998年Chateau Gaillard第18期的“Design in Castle-Building: the controllingof access to the Lord”一文，也探讨了类似的主题。了解本章中主要讨论的两座城堡，见R. A. Brown所著Rochester Castle（2nd edn, London, 1986）一书，以及由P. Dixon与P. Marshall所作、收录于1993年Fortress第18期的“Hedingham Castle:A Reassessment”一文。关于12世纪的政治，Clanchy、Bartlett与Crouch有所探讨（见上文），此外也可参见C. Warren Hollister所著Henry I（London, 2001）与W. L. Warren所著Henry II（London, 1973） 。关于约翰的统治，W. L. Warren所著King John（3rd edn, London, 1997） 仍是一本不错的、生动的读物，但是其观点应与S. D. Church所编纂King John: New Interpretation（Woodbridge, 1999） 中所表达的观点中和起来看待。S. Painter所著The Reign of King John（Baltimore, 1949）与K. Norgate所著John Lackland（London, 1902），读来仍让人受益匪浅。如果要了解13世纪的政治，见D. A. Carpenter所著The Minority of Henry III（London,1990） ，与J. Gillingham所作、收录于Richard Coeur de Lion（London, 1994）中的“Magna Carta and Royal Government”一文。此外，我也推荐由I. W. Rowlands所作、收录于C. Harper-Bill、C. J. Holdsworth和J. L. Nelson所编纂Studies in Medieval History presented to R. Allen Brown（Woodbridge, 1989） 中的“King John, Stephen Langton and Rochester Castle, 1213-15”一文，以及由R. Eales所作、收录于Thirteenth Century England II （Woodbridge, 1988）中的“Castles and Politics in England, 1215-1224”一文。如果想了解围城战争，见M. Keen所编纂MedievalWarfare: A History（Oxford, 1999），J. Bradbury所著The Medieval Siege（Woodbridge, 1992），与M. Prestwich所著Armies and Warfare in the Middle Ages: The EnglishExperience（Yale, 1996）。






第三章


Arnold Taylor对爱德华一世所建造的威尔士的城堡了如指掌。首先，参见CADW: Welsh Historic Monuments出版的、由Arnold Taylor为卢德兰、哈勒赫、康威、卡纳芬以及波马利斯等城堡所著手册。了解更详细的解读，见R. A. Brown、H. M. Colvin与A. J. Taylor所编纂The History of the King’s Works（6 vols, London,1963） 中由Arnold Taylor所执笔的部分，以及Arnold Taylor他自己的著作Studies in Castles and Castle-Building（London, 1985）。了解卡尔菲利城堡，见D. Renn所著Caerphilly Castle（CADW, 1997）。


M. T. Clanchy所著England and its Rulers（2nd edn, Oxford, 1998）是了解13世纪政治的优秀读物，尤其是该书的结语部分还包括了对爱德华一世的评述。M. Prestwich所著Edward I（London, 1988）一书，对这位国王进行了内容全面的传记性描述。如果想了解对爱德华一世的较中立的描述，以及对该时期的英国帝国主义的探讨，见R. R. Davies所著Domination and Conquest（Cambridge, 1990）以及该作者较新的著作TheFirst English Empire（Oxford, 2000）。在Conquest, Coexistence and Change: Wales 1063-1415（Oxford, 1987）——再版时为The Age of Conquest（Oxford, 1991）——一书中，R. R. Davies对中世纪威尔士的历史也进行了权威的描述，他的作品在地位上也取代了之前的标准的著作、由J. E. Lloyd所著A History of Wales, from the earliest times to the Edwardian conquest（2 vols, London, 1911）一书。了解爱德华对威尔士的征服的详尽描述，见J. E. Morris所著The Welsh Wars of Edward I（Oxford, 1901） 。R. Morris在R. S. Loomis所作、收录于1953年Speculum第28期的“Edward I, Arthurian Enthusiast”一文的研究基础上，写作了“The Architecture of Edwardian Enthusiasm: Castle Symbolism in the Reigns of Edward I and his Successors”一文，收录于由M. Strickland所编纂Armies, Chivalry and Warfare in Medieval France and Britain（Stamford, 1995）一书；在该文中，R. Morris探讨了爱德华对不列颠传奇的过往的沉溺。了解对中世纪建筑活动史的介绍，参见N. Coldstream所著Masons and Sculptors（London, 1991）一书足矣。






第四章


了解中世纪晚期的英格兰城堡，大体上可参见M. Johnson所著Behind the Castle Gate: From Medieval to Renaissance（London, 2002）与M. W. Thompson所著The Decline of the Castle（Cambridge, 1987） 。M. C. Prestwich所作、收录于1982年Journal of Medieval History第8期的“English Castles in the Reign of Edward II”一文，对于了解14世纪早期的城堡建造非常重要。如果尤其要了解博迪亚姆城堡，可参见的文章不下一二十篇，均是围绕着D. J. Turner在其“Bodiam, Sussex: True Castle or Old Soldier’s Dream House?”一文中所提出的问题而展开；该文章收录于England in the Fourteenth Century （1986）一书。然而，博迪亚姆城堡的军事声誉，已经被C. Coulson在其“Some Analysis of the Castle of Bodiam, East Sussex”一文中批驳得体无完肤；该文章收录于由C. Harper-Bill与R. Harvey所编纂Medieval Knighthood IV（Woodbridge, 1992）一书。另外，请参见C. Coulson所作、收录于1979年Journal of the British Archaeological Association第132期的“Structural Symbolism in Medieval Castle Architecture”一文。P. Everson所作、收录于1996年Chateau Galliard第17期的“Bodiam Castle, East Sussex: castle and its designed landscape”一文，探讨了博迪亚姆城堡的周边环境。N. Saul在其收录于1998年Sussex Archaeological Collections第136期的“The Rise of the Dallingridge Family”一文中，研究了达林里奇家族的早期历史；对于爱德华• 达林里奇爵士本人的传记素材，可以参见由J. S. Roskell、L. Clark与 C. Rawcliffe所编纂The History of Parliament: The House of Commons 1386-1421（4 vols, Stroud, 1992）。了解爱德华与冈特的约翰的冲突，见S. Walker所作、收录于1983年Sussex Archaeological Collections第121期的“Lancaster v. Dallingridge: A Franchisal Dispute in Fourteenth-Century Sussex”一文。了解百年战争，见C. Allmand所著The Hundred Years War: England and France at War, c. 1300-c.1450（Cambridge, 1988），与D. Seward所著The Hundred Years’ War: The English in France （London, 1978）。J. Sumption在其Trial By Fire: The Hundred Years’ War II（London, 1999）一书中，探讨了达林里奇职业生涯早期参与的一些战役。N. Saul所著Richard II （London, 1997）一书，全面地探讨了理查二世的统治。了解阿伦德尔的叛乱，见A. Goodman所著The Loyal Conspiracy: The Lords Appellant under Richard II（London, 1971）。如果想在总体上了解英国的骑士，见P. Coss所著The Knight in Medieval England, 1000-1400（Stroud, 1993），以及M. Keen所著Chivalry（Yale, 1984）。关于在达林里奇的时代人们对骑士的看法，可以对比T. Jones在其Chaucer’s Knight: The Portrait of a Medieval Mercenary（3rd edn, London, 1994）一书中所提出的观点，与M. Keen在其Nobles, Knights and Men-at-Arms in the Middle Ages（London, 1996）中的“Chaucer’s Knight, the English Aristocracy and the Crusade”一文中所提出的观点。如果想了解爱德华与伊丽莎白夫妇所属阶层人士的生活方式，见C. Dyer所著Standards of Living in the Later Middle Ages: Social Change in England, 1200-1520（Cambridge, 1989）一书，J. Catto所作、收录于History and Imagination（London, 1981）中的“Religion and the English Nobility in the Later Fourteenth Century”一文，以及P. Coss所著The Lady in Medieval England, 1000-1500（Stroud, 1998一书。N. Saul所著Scenes from Provincial Life: knightly families in Sussex, 1280-1400 （Oxford, 1986）一书提供了一些有意思的生活场景，但是其中对于达林里奇家庭的评述已经不合时宜。






第五章


首先不能不提的是D. MacGibbon与T. Ross所著百科全书式著作，The Castellated and Domestic Architecture of Scotland from the Twelfth to the Eighteenth Century（5 vols, Edinburgh, 1887-92）。S. Cruden所著The Scottish Castle（London, 1960）与R. A. Brown所著English Castles的地位同样举足轻重——虽然前者的年代有些久远，但是作为对苏格兰城堡的入门读物，仍然非常有参考价值。关于现代的权威的、容易获得的入门读物，见C. Tabraham所著Scotland’s Castles（London, 1997）。R. Fawcett所著Scottish Architecture: From the Accession of the Stewarts to the Reformation, 1371-1560（Edinburgh, 1994），也涉及了同样的主题，并且同样有很高的参考价值。M. Coventry编纂了一本全面的、现代的地名词典，即The Castles of Scotland（3rd edn, Musselburgh, 2001）。


关于某些话题的更详尽的探讨，如果想了解博斯威克城堡的石工标记，见J. Zeune所著The Last Scottish Castles（Buch am Erlbach, 1992）；想了解特利维城堡的一些考古发现，见C. J. Tabraham所作、收录于1988年Proceedings of the Society of Antiquaries of Scotland第118期的“The Scottish Medieval Towerhouse as Lordly Residence in Light of Recent Excavation”一文。Geoffrey Stell是从不同的角度研究苏格兰城堡的先驱，详见该作者收录于Scottish Society in the Fifteenth Century（London, 1977）中的“Architecture: the changing needs of society ”一文；收录于G. G. Simpson所编纂Scotland and Scandinavia, 800-1800（University of Aberdeen, 1990）中的“Kings, Nobles and Buildings of the Later Middle Ages: Scotland”一文；收录于D. H. Caldwell所编纂Scottish Weapons and Fortifications, 1100-1800（Edinburgh, 1981） 中的“Late Medieval Defences in Scotland”一文；以及收录于Essays on the Nobility of Medieval Scotland（Edinburgh, 1985）中的“The Scottish Medieval Castle: Form, Function and Evolution”一文。


关于本章涉及的300年间的苏格兰政治，此处只能提供一份概览。M. Lynch所著Scotland: A New History（London, 1991）是一本优秀的、全面的历史著作。了解不同角度的对中世纪晚期的苏格兰的解读，见由J. M. Brown所编纂开创性巨著Scotland in the Fifteenth Century（London, 1977） 。此外，也可参见J. Wormald,所著Court, Kirk and Community （Edward Arnold, 1981），与I. D. Whyte所著Scotland before the Industrial Revolution: An Economic and Social History, c. 1050-c. 1750（Longman, 1995）。　 近年来，斯图亚特王朝的各位君主均有了新的传记作者，见M. Brown所著James I（Edinburgh, 1994）, C. McGladdery所著James II（Edinburgh, 1990），N. Macdougall所著James III（Edinburgh, 1982）, N. Macdougall所著James IV（Edinburgh, 1989）,以及J. Cameron所著James V: The Personal Rule, 1528-1542（East Linton, 1998）。


了解“阴鸷者”阿奇博尔德和他的继承者的历史，见M. Brown所著The Black Douglases（East Linton, 1998）。　 关于世仇的话题，见由J. Wormald所作、收录于1980年Past and Present第87期的“Bloodfeud, Kindred and Government in Early Modern Scotland”一文，以及K. M. Brown所著Bloodfeud in Scotland, 1573-1625: Violence, Justice and Politics in an Early Modern Society（Edinburgh, 1986） 一书。此外，为了对比研究的目的，也请参见R. R. Davies所作、收录于1969年History第54期的“The Survival of the Bloodfeud in Medieval Wales”一文。


关于沃尔特•司各特及其同时代的作家为历史学家制造的难题，I. Donnachie与C. Whatley所编纂The Manufacture of Scottish History（Polygon, 1992）中有所论及。


了解更多的关于中世纪苏格兰高地的情况，见J. Munro与R. W. Munro所编纂Acts of the Lords of the Isles, 1336-1493（Scottish History Society, 4th series, 22, 1986），以及J. L. Roberts所著Lost Kingdoms: Celtic Scotland and the Middle Ages（Edinburgh, 1997）。


关于弗罗希的约翰• 格兰特和他的祖先、后裔的历史，W. Fraser在他所著Chiefs of Grant（3 vols, Edinburgh, 1883）一书中做了详尽的描述。


关于边境地区的建筑这一主题，见P. Dixon所作、收录于ER. Coss与S. D. Lloyd所编纂Thirteenth Century England IV（Woodbridge, 1992） 中的“From Hall to Tower: The Change in Seigneurial Houses on the Anglo-Scottish Border after c. 1250”一文，以及收录于1979年Archaeological Journal第136期的“Towerhouses, Pelehouses and Border Society”一文。I. Whyte与K. Whyte所著The Changing Scottish Landscape, 1500-1800（Routledge, 1991）一书中，对堡塔略有论及。


关于克雷奇瓦尔城堡的历史的最佳解读，见近年出版的手册、由I. Gow所著Craigievar Castle（Edinburgh, 1999）。






第六章


如果要从总体上了解末代的城堡，见Thompson与Johnson的著作（见上文第四章）。Thompson对城堡的破坏与削弱的历史研究得尤其深入，而Johnson则对拉格伦城堡有一些新的见地。了解拉格伦和庞蒂弗拉克特城堡，参见J. Kenyon所著Raglan Castle（2nd edn, Cardiff, 1994）与I. Roberts所著Pontefract Castle（West Yorkshire Archaeological Service, 1990）等优秀的城堡手册。


C. Platt所著The Great Rebuildings of Tudor and Stewart England（London, 1994）中，论述了对城堡的改建。


了解17世纪的历史概览，见M. Kishlansky所著A Monarchy Transformed: Britain 1603-1714（London, 1996）。关于从军事角度对英国内战的解读，J. Kenyon所著The Civil Wars of England（London, 1988）一书无出其右。了解这次战争所有相关方面的最新信息，见J. Kenyon与J. Ohlmeyer所编纂The Civil Wars: A Military History of England, Scotland, and Ireland, 1638-1660（Oxford, 1998）；关于战争对城堡及城镇的影响的评估，见S. Porter所著Destruction in the English Civil Wars（Stroud, 1994）。


如果想了解更多的关于伍斯特侯爵亨利• 萨默塞特以及他的祖上、后裔的信息，见收录于V. Gibbs及其他人所编纂Complete Peerage of England, Scotland, Ireland, Great Britain and the United Kingdom（12 vols, 1912-59）中、由G. E. Cokayne执笔的“Worcester”与“Beaufort”下的家族条目。了解侯爵本人对他自己生平的叙述，见T. Bayly所著Wittie Apophthegmes of James I, Charles I, the Earl of Worcester, Lord Bacon, and Sir Thomas More（London, 1658）。我所参考的其他与伍斯特侯爵同时代的作家或作品包括J. Sprigge, Anglia Rediviva （England’s Recovery），由H. T. Moore （Florida, 1960） 写作了引言的一份摹本，以及著有An Account of the Taking and Surrender of Pontefract Castle（Oxford, 1747） 的T. Paulden。尽管W. D. Longstaffe所著Nathan Drake: A Journal of the First and Second Sieges at Pontefract Castle（Surtees Society, 37, 1861） 一书的标题具有误导性，但是该书对第三次围攻庞蒂弗拉克特城堡也提供了大量有价值的素材。更容易获得的一些资料包括由G. W. Johnson所编纂The Fairfax Correspondence: memoirs of the reign of Charles the First（2 vols, London, 1848） ，以及由S. C. Lomas所编纂The Letters and Speeches of Oliver Cromwell（3 vols, London, 1904）。





		注1: 据说在古时，当敌人袭击一座城堡时，城堡中的人会将滚烫的开水或热油泼向敌人。——编者注









 
注2: “忏悔者”爱德华（Edward the Confessor，1003～1066），英格兰盎格鲁-撒克逊王朝的君主，1041 年至1066 年在位。——译者注









 
注3: “仓促王”埃塞尔雷德（Ethelred the Unready，约968～1026），即英格兰国王埃塞尔雷德二世，978年至1013年在位，1013年丹麦入侵后逃亡诺曼底，1014年复位。——译者注









 
注4: 据记载，793年，一伙来自斯堪的纳维亚半岛的维京人洗劫了今英格兰东北部林迪斯法恩岛上的一座修道院。——译者注









 
注5: 诺斯曼人（Norseman），中世纪斯堪的纳维亚人，尤指维京人。——译者注









 
注6: 阿尔弗雷德（King Alfred，848/849～899），盎格鲁-撒克逊时期韦塞克斯王国的国王，又称阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great），871～899 年在位。——译者注









 
注7: 关于阿尔弗雷德不善厨艺的传说，并不是真的强调他不善厨艺，而是强调他作为领袖的责任感。据说，在一次与维京人作战失败后，阿尔弗雷德衣衫褴褛，饥饿困顿，走到了森林深处一座木屋里。木屋的主妇热情招待他，在为他做蛋糕吃时，请他帮忙照看火炉上的蛋糕。结果他因为出神，蛋糕烤焦了，他却丝毫没注意到。主妇非常生气，骂他一无是处。正在此时，主妇的丈夫外出归来，认出了阿尔弗雷德，喝止他妻子，并骂他妻子有眼无珠。他妻子明白后，也赶忙下跪，请国王原谅。阿尔弗雷德扶她起来，并没有责备她，而是承认自己没完成答应她的职责，并反省无论小事大事，都要尽职尽责，作为国王，他就更要尽到国王的责任，保护人民，驱除维京人。——译者注









 
注8: 城垒（borough），中世纪时，英格兰的大于村庄并筑堡设防的城镇。——编者注









 
注9: 阿瑟尔斯坦（Athelstan，894～939），韦塞克斯王国第8位君主，924年至927年为盎格鲁-撒克逊国王（盎格鲁-撒克逊王国包含了原先的韦塞克斯王国、东安格利亚王国、麦西亚王国和诺桑比亚王国），927年至939年为英格兰国王。——译者注









 
注10: 查理曼（Charlemagne），也称查理大帝，法兰克王国加洛林王朝的国王，神圣罗马帝国皇帝。——编者注









 
注11: “秃头”查理（Charles the Bald，823～877），查理大帝之孙，加洛林王朝的西法兰克国王（843 年至877年在位），法兰克帝国的皇帝（称查理二世，875年起）。——译者注









 
注12: 罗洛（Rollo，846～930），法国诺曼底的第一任维京人统治者，也是第一任诺曼底公爵。——译者注









 
注13: mottes是“城堡丘陵”的意思，指大型城堡中建有堡垒的高地或小山。——译者注









 
注14: 堡场，多指城堡与外墙之间的空间。——编者注









 
注15: 哈罗德• 戈文森（Harold Godwinson，1022～1066），戈德温伯爵的长子，盎格鲁-撒克逊时期韦塞克斯王国的最后一任君主。——译者注









 
注16: 威廉令弓箭手进行“高仰角射击”，哈罗德因此一只眼睛受了箭伤，以至于送了性命。——译者注









 
注17: 1立方英尺=0.0283立方米。——编者注









 
注18: 1英尺=0.3048米。——编者注









 
注19: 1平方英尺=0.0929平方米。——编者注









 
注20: 《末日审判书》（Domesday Book），亦称“最终税册”，是英格兰1085～1086年进行的全国土地调查情况的汇编。——编者注









 
注21: 1英里=1.609千米。——编者注









 
注22: 约翰王（King John，1167～1216），英格兰国王，1199～1216 年在位。——译者注









 
注23: 都铎王朝（Tudor Dynasty，1485～1603），1485年，亨利七世（原亨利• 都铎伯爵）入主英格兰、威尔士、爱尔兰后所开创的王朝。都铎王朝统治英格兰王国直到1603年伊丽莎白一世去世为止，历经120年、六代君主。——编者注









 
注24: 亨利八世（Henry Ⅷ，1491～1547），都铎王朝第二任君主（1509～1547年在位），英格兰与爱尔兰的国王。——编者注









 
注25: 玛丽一世（Mary Ⅰ，1516～1558），都铎王朝第四任君主（1553～1558年在位），亨利八世的女儿。玛丽一世是极其虔诚的天主教徒，即位后在英格兰复辟罗马天主教，取代亨利八世提倡的新教，并下令烧死300名异见人士，被后世称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。——编者注









 
注26: 伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533～1603），都铎王朝最后一任君主（1558～1603年在位），玛丽一世同父异母的妹妹。——编者注









 
注27: 公元43年，罗马帝国的皇帝克劳狄一世入侵不列颠，此后统治不列颠300多年，于公元408年撤离。——编者注









 
注28: 斯蒂芬（Stephen，1092～1154），英格兰国王，征服者威廉的外孙，亦称布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois）。——译者注









 
注29: 玛蒂尔达（Matilda，1101—1167），神圣罗马帝国皇帝亨利五世的皇后，亨利一世的女儿，亨利二世的母亲。——译者注









 
注30: 据说，这是亨利二世在与当时的坎特伯雷大主教托马斯• 贝克特（Thomas Becket）多次发生意见分歧后说的一句话。亨利二世的四位骑士错将这句话理解为王命，于是动身前往坎特伯雷，刺死了大主教。——译者注









 
注31: 卷筒卷宗（pipe rolls），英格兰财政署的年度记录。——编者注









 
注32: 1英镑约等于100便士。——编者注









 
注33: “狮心王”理查（King Richard the Lionheart，1157～1199），即英王理查一世。他曾率军于冬季劫掠了西西里重要城市墨西那，并迫使西西里国王坦克雷德缴纳了2万镑黄金作为赎城费，因此他被称作“狮心王”。他于1189～1199 年在位。——编者注









 
注34: 圣安德鲁日（St Andrew），苏格兰的国庆日，是为纪念苏格兰的守护神圣安德鲁而设。——编者注









 
注35: 威尔士亲王（Prince of Wales），威尔士公国的元首，自1301年英格兰吞并威尔士之后，这一头衔便被英王赐予自己的长子，并将这一做法沿袭了下来。于是，“威尔士亲王”便成了英国王位继承人在储位期间的专用封号。——译者注









 
注36: 塞缪尔•约翰逊（Samuel Johnson，1709～1784），英国文学史上重要的作家、文学评论家、诗人。——译者注









 
注37: 圣枝主日（Palm Sunday），复活节前的星期日，也称棕枝主日、基督苦难主日。——译者注









 
注38: 命运之石（Stone of Destiny），或称“命运石”“加冕石”，苏格兰历代国王加冕时会站在上面。1296年，爱德华一世将其掳走，直到1996年英国政府才决定将它还回苏格兰。——译者注









 
注39: 宝球，是一种顶部饰有十字架的装饰球，由国王或者女王在重要的仪式上携带。——编者注









 
注40: “共济会”的意思。“freemason”的字面含义是“自由石工”。共济会出现在18世纪的英国，是一种带有宗教色彩的兄弟会组织，也是目前世界上最庞大的秘密组织。石工（Mason）与共济会的渊源可以追溯至《圣经》。据说，大洪水消退之后，鉴于诺亚的虔诚，神决定不再毁灭人类，但人类虽然复兴，可大多数人却仍旧愚昧，只有石工仍旧掌握着自然科学和几何学的秘密，并因此而知晓，人只不过是神的“不完善的复制品”。诺亚之后有孙子宁录，是巴比伦的国王。石工们从四面八方聚集到巴比伦，开始建造通天塔——即传说中的巴别塔。为了阻止这一计划，神打乱了人类的语言，石工们也散到了世界各地。经历这两次失败后，石工不再将伟大的学问透露出去，他们秘密结社，定期聚会，交流知识，信奉宇宙的伟大建筑者，通晓宇宙天文、人体解剖学、几何学的浩瀚知识，互称“兄弟”，奉行兄弟友爱、同舟共济的精神。——译者注









 
注41: “软性石”“易切石”的意思，“freestone”的字面含义是“自由石”。——译者注









 
注42: 先令作为英国在1971年之前流通的货币单位，1先令价值约合1/20英镑。——编者注









 
注43: 奥托•德•格朗松（Otto de Grandson，1238～1328），效力于爱德华一世最优秀的萨伏伊骑士，也是爱德华的密友，并从爱德华一世手中获得许多利益。其姓氏也可写作Grandison或Grandisson。——编者注









 
注44: 萨伏伊的皮特（Peter of Savoy），即格朗松的父亲。——编者注









 
注45: 即古罗马皇帝君士坦丁一世（Constantine，227～337年），君士坦丁王朝的开朝皇帝，也称君士坦丁大帝。——编者注









 
注46: 威廉•华莱士（William Wallace，1270～1305），苏格兰民族英雄。1296 年，英格兰吞并了苏格兰，他便带领苏格兰人民与英格兰展开了斗争。1305 年，因被部下出卖而被爱德华一世俘获并处死。——编者注









 
注47: 卡利古拉（Caligula，公元12～41年），罗马帝国第三任皇帝，原名盖乌斯•尤利乌斯•恺撒•奥古斯都•日耳曼尼库斯（Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus）。他被认为是古罗马帝国早期的典型暴君。他建立恐怖统治，神化王权，大兴建筑。公元41年，他被近卫队队长刺杀。——译者注









 
注48: 杰弗里•乔叟（Geoffrery Chaucer，1343～1400），英国小说家、诗人。——译者注









 
注49: 屠坑（murder-hole），开在门或者通道处天花板上的洞，防守人员可以通过这个小洞向敌人射击或释放毒气。——编者注









 
注50: 黑暗时代（Dark Ages），指欧洲中世纪早期，大约为公元476～1000年，这段时期被认为是愚昧黑暗的时代。——编者注









 
注51: 1码约等于0.914米。——编者注









 
注52: 罗伯特•布鲁斯（Robert the Bruce，1274～1329），苏格兰历史上最重要的国王，曾经领导苏格兰人打败了英格兰人，取得了民族独立。——译者注









 
注53: “Steward”这一姓氏源于“Steward”（管家）一词。——译者注









 
注54: 即英语中的“gate”（大门）。——译者注









 
注55: 前文说整个13世纪，英格兰人与苏格兰人相处融洽；接着说爱德华一世于1296年，也就是13世纪末时，试图征服苏格兰。所以，此处应该是到了14世纪下半期，双方的战争才结束。原文“thirteenth century”的说法应该是笔误。——译者注









 
注56: 堡塔（Bustle），英文名称源于法语词“Bastille”（堡垒），是英格兰边境地区特有的建筑，其实是加筑了防御工事的农舍，一般有二层，一楼住牲畜，二楼住人；墙壁和屋顶都是石头建成，墙壁可达到1米厚。——译者注









 
注57: 游吟诗人的艺廊（minstrels gallery），一种楼座，常见于城堡或宅邸的大殿中，音乐家（最初是游吟诗人）可以在这里演奏。——译者注









 
注58: 中殿律师学院（Middle Temple），即现英国的四大律师学院之一，负责向英格兰和威尔士的大律师授予执业认可资格。——编者注









 
注59: 亨利•萨默塞特和拉格伦城堡的身份都很复杂。在1643年3月2日之前，萨默塞特一直是伍斯特伯爵。此后，他被擢升为侯爵。为了简单起见，统一称其为“侯爵”。15世纪，拉格伦城堡建造之时，蒙茅斯郡还被当作威尔士领土的一部分。1536年之后，该郡的身份便暧昧起来，并常常被视作英格兰的一个郡。这种暧昧的身份一直持续到1974年。这一年，蒙茅斯郡被并入威尔士格温特郡的行政区划之内。









 
注60: 奥利弗•克伦威尔（Oliver Cromwell，1599～1658），英国政治家、军事家、宗教领袖。在17世纪的英国资产阶级革命中，他成为资产阶级新贵族集团的代表人物、独立派的首领。1653年，他驱散议会，自任“护国公”，成为英国事实上的国家元首。——编者注









 
注61: 白厅（White Hall），英国伦敦市内的一条街，连接议会大厦与唐宁街。——编者注
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新视角　全球简史系列

“新视角全球简史系列”图书选题题材覆盖面广阔，涉及从古至今各个大洲的民族与国家，有市场热门的战争主题，例如美国独立战争、玫瑰战争、第一次世界大战，也有细分历史的新兴主题，例如诺曼人、腓尼基人、盎格鲁-撒克逊人；有气势恢宏的帝国史诗，例如拜占庭帝国、莫卧儿帝国，又有影响人类历史的重要事件，例如英国戏剧的黄金时代、意大利文艺复兴等等。众多的历史主题，内容简洁而紧凑，既能适应普通读者的阅读需求，又能满足专业人士探究学习的需要。

对于见仁见智的历史争论，“新视角全球简史系列”图书独辟蹊径，试图基于史实本身对其做出包含最新研究成果的解释，这样既能激起普通读者和历史爱好者的浓厚兴趣，也能进一步感染广大的历史学习者及专业学者。区别于市场上其他同类丛书，或是为追求整体的逻辑性与故事性而进行的纯粹故事演绎，或是从浩如烟海的文史古籍中东拼西凑只言片语对某一史学理论反复诠说，本系列在讲述历史领域的重要主题，例如民族、王朝、政治、思想、文化等内容时，让事件深深扎根于历史，同时结合质疑性和查证性的分析加以解读，为想要了解、研究某一事件来龙去脉及其因由等的读者提供可用于进一步深入探索的新思路。同时，本系列每本书后的“延伸阅读”中提供了相关参考书目，以便于感兴趣的读者做好扩展性的阅读与探索。

本套图书的作者主要为英国皇家历史学会会员，其中有著作等身的学院作家，也有在某一细分历史领域执牛耳者。他们的著述代表了英国历史学界权威的学术观点，浓缩了世界历史研究最新的前沿精华。当然，由于认识方面的差异，他们的有些学术观点也存在可争议之处，我们应当通过自己的咀嚼来决定予以取舍，以取得对历史的更为正确的认识。本套图书的译者团队阵容强大，主要为多年来一直从事翻译研究与教学工作的资深译者，希望这一系列能够在日益复杂的全球化数字时代大背景下，为读者了解和研究世界历史打开一个全新的视角。


加里•谢菲尔德是英国研究第一次世界大战最重要的历史学家之一。他涉猎广泛，见解深刻并有新意。
——马克斯•黑斯廷斯（Max Hastings）

畅销书《大灾难》（Catastrophe）、《天崩地裂》（All Hell Let Loose）作者




这是一部短小精悍、鞭辟入里的书。从第一次世界大战的起因到结果，加里•谢菲尔德都论述得入情入理。
——迈克尔•涅波格（Michael Neiberg）

南密西西比大学历史教授




加里•谢菲尔德是一位一流的第一次世界大战历史学家，他对20世纪这场大灾难做了清晰而又简洁的再现。他用多年时间研究了大量关于第一次世界大战的相关文献，因此，书中对历史的叙述娴熟准确，分析深刻，读后令人浮想联翩、心潮激荡。
——杰弗里•格雷（Jeffrey Grey）

堪培拉新南威尔士大学历史教授




加里•谢菲尔德教授是研究“一战”历史的领军人物之一，其博学多识凝聚成了书中的最新观念。该书还原了历史真相，为后人提供了一面镜子。本书著述写作手法娴熟，引人入胜，发人深思。
——安德鲁•维斯特（Andrew Wiest）

南密西西比大学战争与社会研究中心创始主任




这是一部令人叹服、见解独到的著作，对于任何期望了解1914～1918年这场战争的人而言，应该是必选读物。
——詹姆斯•霍兰德（James Holland）

畅销书《不列颠之战》（The Battle of Britain）、《大坝破坏者》（Dam Busters）作者




这是一部介绍这个庞大主题的优秀作品，可作为初涉“一战”的读者之启蒙读物，也可作为“一战”学者的思想基石。
——布莱恩•邦德（Brian Bond）

伦敦国王学院军事史名誉教授




本书献给我的岳父——
克利福德•约翰•戴维斯（Clifford John Davis，“Cliff”，1924～2013），他于第二次世界大战期间服役于英国皇家海军。





大事年表

1870～1871年　　普法战争

1888年　　　　德皇威廉二世登基

1890年　　　　奥托•冯•俾斯麦被解除总理职务

1892～1894年　　法国和俄国结成联盟

1898年　　　　“法绍达危机”，英国和法国在苏丹几乎开战

1899～1902年　　第二次南非（或布尔）战争

1904年　　　　法国和英国签署了“友好协议”

1904～1905年　　日俄战争

1905～1906年　　第一次摩洛哥危机

1908年　　　　奥匈帝国吞并波斯尼亚—黑塞哥维那

1911年　　　　第二次摩洛哥危机

1912年　　　　12月8日，柏林举行所谓的“军事委员会会议”

1912～1913年　　第一次巴尔干战争

1913年　　　　第二次巴尔干战争

1914年　　　　6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨•斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀

1914年　　　　7月5日，德国开出无条件支持奥匈帝国的“空白支票”

7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒

7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战

7月30日，俄国军事动员

8月1日，德国向俄国宣战

8月3日，德国向法国宣战

8月4日，德国入侵比利时；英国向德国宣战

8月7日～9月13日，边境战役

8月23日，蒙斯战役

8月23日～9月11日，伦贝格战役

8月26日～30日，坦嫩贝格战役

9月5日～12日，第一次马恩河战役

10月19日～11月22日，第一次伊普尔战役

10月29日，奥斯曼帝国参战

11月1日，克罗内尔战役

12月8日，马尔维纳斯群岛（英国称“福克兰群岛”）战役

1915年        2月18日，德国宣布实施第一次无限制潜艇战

4月22日～5月25日，第二次伊普尔战役

4月25日，协约国军队登陆加利波利半岛

5月9日～6月18日，协约国军队在西线展开春季攻势

5月23日，意大利向奥匈帝国宣战

9月25日～10月18日，协约国军队在西线展开秋季攻势

1916年　　2月21日～12月18日，凡尔登战役

5月31日，日德兰海战

6月4日～9月20日，布罗希洛夫攻势

7月1日～11月18日，索姆河战役

1917年　　2月1日，德国第二次无限制潜艇战打响

3月15日，沙皇尼古拉斯二世退位（“俄国二月革命”）

4月6日，美国参战

4月9日～5月17日，阿拉斯战役

4月16日～5月9日，尼韦尔攻势

7月1日～19日，克伦斯基攻势

7月31日～12月2日，第三次伊普尔战役（帕斯尚尔战役）

11月7日～8日，俄国布尔什维克夺取政权（“俄国十月革命”）

11月20日～12月7日，康布雷战役

12月9日，英国占领耶路撒冷

1918年　　1月8日，威尔逊总统提出“十四点原则”

3月3日，签署《布列斯特—立托夫斯克和约》

3月21日～4月5日，德国“迈克尔攻势”

4月7日～29日，德国“乔吉特攻势”（利斯河战役）

7月15日～8月6日，第二次马恩河战役

8月8日～11日，亚眠战役

9月15日～30日，协约国军队取得萨洛尼卡战役胜利

9月19～25日，美吉多战役

9月26日～29日，协约国军队大攻势

10月30日，奥斯曼帝国与协约国签署停战协议，退出战争

10月24日～11月3日，维托里奥•维内托战役

11月3日，奥匈帝国皇帝与协约国签署停战协议，退出战争

11月9日，德皇威廉二世退位，被放逐

11月11日，德国签署停战协议，西线战事结束

1919年　　6月28日，签署《凡尔赛和约》



序言

第一次世界大战（在本书中，亦简称为“一战”）是一个重要事件，或者说是一系列重要事件的集合，很难找到合适的词汇来准确表达“一战”的重要意义。这场战争摧毁了德意志帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国以及奥斯曼帝国，建立了世界上第一个社会主义国家——苏俄（全称“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国”），在意大利和德国播下了法西斯主义的种子。在这一过程中，英法殖民帝国的势力走向顶峰，与此同时，促使英法殖民帝国在几代人之内就走向灭亡的条件也随之产生。“一战”使数以百万计的人失去了生命，也间接导致了另一场更大规模战争的爆发。

“一战”也使一些此前受大国控制的民族获得了解放，建立了独立的国家，如捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫、爱尔兰等。“一战”加速了美国的崛起，使之成为全球性力量，也使所谓资本主义民主成为一种意识形态力量，并与苏联的马克思列宁主义相抗衡，从而拉开了冷战的序幕。而受到战争的直接影响，英国演变为一个更加彻底的“民主国家”，它希望利用战争来达到其政治目的，结果在“民主世界”里为人所不齿。战争还给文化生活——文学、戏剧、电影、美术以及音乐——留下了不可磨灭的烙印。总之，引发第一次世界大战的“八月炮火”打响以后，这个世界就彻底改变了。

哈利•帕奇（Harry Patch）是经历过“一战”的最后一位幸存的英国士兵，他于2009年7月去世。一位著名的历史学家说道，帕奇的离世“把‘一战’中英国的所作所为带入了历史”。【1】从理论上说，这一说法是正确的，但事实上，战争的创伤还在隐隐作痛，人们渴望和平的热情仍旧高涨，1914～1918年的这场战争不可能就这样悄悄地远离人们而成为历史。一百年过去了，对于“一战”的意义，或者说这场战争到底有无意义，人们还在进行着激烈的争论。在纪念“一战”爆发一百周年之际，无数关于战争题材的书籍出版发行，相关题材的电影也被搬上银幕。令一些学者们困惑的是，以前那些仅限于讨论会或学术期刊的学术争论，现在也成了头版新闻。【2】在许多讲英语的国家以及欧洲的一些地区，第一次世界大战似乎仍然如时事新闻一般拥有热度。

政治家、演员以及流行歌手们都迫不及待地说出自己对“一战”的看法。2013年5月，英国《卫报》（Guardian）发表了一封来自一群演员、音乐家、诗人和政治家的来信。信中对英国政府的“一战”纪念活动进行了抨击，称“一战”“远不是‘以战止战’，也不是‘民主的胜利’，而是一场军事灾难，是一场人祸”。【3】该信迅速在某些圈子里传开，被称为“煽情者来信”。《当代历史》（History Today）的编辑保罗•莱（Paul Lay）通过发推文对此信做了回应：“告诉你‘如何纪念第一次世界大战’，不要去请教历史学家，去请教这些‘煽情者’就好。”紧接着他又发了另一条推文：“然后请看凯特•哈德森（Kate Hudson）、布莱恩•伊诺（Brian Eno）和裘德•洛（Jude Law）最近的论文，是关于急性淋巴细胞白血病的。”【4】虽然莱的观点有点夸张但是一语中的，因为历史研究与分析是一项高度专业性的工作。与许多其他历史事件相比，第一次世界大战更能激发人们公开发表自己观点的热情，但是，许多人的观点认知有限，理解片面。

期待第一次世界大战的百年纪念能引起人们对第一次世界大战的兴趣（坦白地讲，从人们对一些成见进行回应的规模和激烈程度上可以看出，人们对此并没有足够的兴趣），所以应邀撰写一本关于“一战”的书，对我而言是一件令人欣慰的事。要用数十万字言简意赅地描述如此宏大的题目，我准备重点写三个方面：首先，重点写有争议的战争起因问题；其次，用最大的篇幅描写第一次世界大战军事史，我冒昧地把这一主题作为该书的核心部分；第三，我认为第一次世界大战是一场“全面”战争，因此本书最后有一个简单的总结，追溯战争对世界造成的影响。我很清楚，这样的思路就意味着有些话题或者一笔带过，或者略过不表。对话题和资料的取舍，我不得不忍痛割爱。不过，我希望通过叙述事实与分析事实相结合的方法，并结合最新的研究成果，可以使读者不仅能对1914～1918年间所发生的事情有一个基本的了解，同时还能认清它们是怎样发生的，以及为什么会发生。



第1章　战争降临

谁之罪？

20世纪30年代，大卫•劳合•乔治注1在写战争回忆录时，提出了这样一个问题：“为什么世界会陷入突如其来的、可怕的第一次世界大战呢？”这位在“一战”后半期任英国首相的男人这样回答了自己的问题：这是一场悲惨的事件，“没人希望爆发战争”，但是“各个国家已经是箭在弦上，不得不发了”。【5】大卫•劳合•乔治的观点也是当时人们对“一战”的普遍看法，最有力的证明就是美国历史学家悉尼•B.费伊（Sydney B. Fay）1929年提出的：“没有哪一个国家，也没有哪一个人，要对战争负全部或者主要责任。”费伊还进一步谴责了1919年《凡尔赛和约》里所谓的“战争罪责条款”（War Guilt clause），该条款声称“德国与其盟国的侵略”应对这场战争负责。【6】

《凡尔赛和约》对战争起因做出的裁决，远远超出了那位半退休的政客在回忆录中阐明的观点，也远远超出了那位历史学家在象牙塔里做出的武断结论。他们企图动摇第一次世界大战的意义，这可是一场导致数以百万计的人丧生的战争。如果说这场战争属于偶然，那么是否意味着它是可以避免的？引申而言，是不是数百万人的死亡就毫无价值呢？这场骇人听闻的、毁灭性的战争，带来的战后世界格局并不理想，因此给人们徒劳无功的感觉，令人认为第一次世界大战完全不值得进行。2012年，备受尊敬的学者克里斯托弗•克拉克（Christopher Clark）出版了一本关于“一战”缘由的著作《梦游者》（Sleepwalkers），产生很大影响，该书的观点本质上与大卫•劳合•乔治和费伊没有两样。在书中，克拉克声称：


1914年第一次世界大战的爆发不像阿加莎•克里斯蒂（Agatha Christie）的剧本那样，剧本的结尾我们总能看到舞台上的尸体旁站着一名凶手，他手里的枪还冒着烟。“一战”这段故事里没有冒烟的枪，也可以说，故事里每个主要角色手里都有一把冒烟的枪。从这个角度来看，战争的爆发是灾难，不是罪行。



回避战争的罪咎成了时尚。在一场报刊辩论中，另一位学者理查德•J.埃文斯（Richard J. Evans）也赞同克拉克的观点，认为“是时候远离‘指责游戏’了”，他转而又说这场战争毫无意义，“1918年战争虽然终结，却没有胜利者……那些参战的英国男人们可能认为他们在为保卫自由而战，他们错了”。玛格丽特•麦克米伦（Margaret MacMillan）写了一部600多页的著作来讨论战争的起因问题，但是到底是谁挑起了这场战争，她却没有得出明确的结论。【7】有一则关于《梦游者》一书的评论，称克拉克的观点“成功地把那些旧的历史共识扔进了垃圾桶”。【8】事实并非如此，克拉克的《梦游者》只不过是对一场重大历史事件的辩论，既不会有太大的影响也不会没有影响，尽管该著作也引起了研究历史的圈外人士的极大关注。这场辩论还在进行。

评价史学作品，必须依据它们产生的时代背景来进行。到20世纪20年代后期，出现了为“一战”翻案的声音。《凡尔赛和约》在一些国家受到指责：英国和美国的自由主义者斥责它太过苛刻（这种观点当然受到德国的欢迎）；经济学家约翰•梅纳德•凯恩斯（John Maynard Keynes）于1919年撰写了一部颇有影响的著作《和平的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace），其中对该条约进行了无情的抨击。大卫•劳合•乔治的战争回忆录相较于战争诗人、英国前陆军军官齐格菲•沙逊（Siegfried Sassoon）的作品，更有资格被列为“幻灭文学”（literature of disillusionment）之类。费伊是在大众质疑“美国延迟进入战争是否明智”这一背景下进行写作的。同样，在21世纪的第二个十年，时值长达15年的伊拉克战争和阿富汗战争结束之际，人们已不再幻想通过武力来解决政治问题。我们应该设法从战争发生的那个时代的角度来看待第一次世界大战，尽量避免马后炮式的观点，避免把21世纪的价值观强加给100年前的人们。

历史学家霍尔格•赫维希（Holger Herwig）在评价《梦游者》和另外一部作品（这部作品中指出1914年的决策者犯了“疏忽的错误，而不是犯罪”）时指出，这两部著作的观点“很危险，把我们带回”到大卫•劳合•乔治对“一战”的认识上，大卫•劳合•乔治认为列强是踉跄卷入了战争。【9】这种“卷入论”是对关于“一战”所做的50年研究的否定。赫维希是对的，事实胜于雄辩，德意志帝国和奥匈帝国正是第一次世界大战的始作俑者。


德国势力的上升

第一次世界大战的起因最早应追溯到1871年。在那之前，法国一直是欧洲大陆的军事强国，可是那一年，法国皇帝拿破仑三世吃了败仗，德国的各个诸侯国（奥地利除外）在普鲁士人的领导下统一为一个国家。普鲁士的国王成了德意志帝国皇帝，即威廉一世。如此大的势力变化通常会导致冲突发生，至少造成国际环境不稳定，然而1871年的这一次却是一个例外。在“铁血首相”奥托•冯•俾斯麦（Otto von Bismarck）的领导下，一个新的国际平衡格局建立起来。德意志帝国并没有把统一看作是侵略他国的平台，而是变成维持现状的力量。尽管法国没有因为1871年的战败而承认阿尔萨斯（Alsace）和洛林（Lorraine）两个省被割走，但是俾斯麦却老练地把这两个地区与法国在外交上隔离开来。此外，英国也并不认为德意志帝国的兴起会对其安全构成威胁，同时，柏林政权与奥匈帝国和俄国达成了和解。




图1-1　德国皇帝、普鲁士国王威廉二世（1888～1918年在位）




1888年德国皇帝威廉二世登基后情况发生了变化。威廉二世是维多利亚女王的外孙，所以也算是半个英国人。他在国际事务中起到了一些不稳定性的影响。或许他有点心智失常［1891年，时任英国首相的索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）见到威廉二世，曾怀疑那时的德国皇帝是否“神志清醒”］，他酷爱穿着花哨的制服，性格多变。威廉既想皇权在握，又想抓住首相的权力。他在1890年解除俾斯麦的首相职务后，自己越俎代庖，而事实证明他无法胜任首相一职。他不擅长外交，却在19世纪90年代推行新的德国外交政策——“世界政策”（Weltpolitik），使得局势进一步恶化。“世界政策”驱使德国去争夺殖民地，扩大德国的势力范围和经济影响力。在此过程中，俾斯麦原先精心建立的联盟体系被瓦解，与俄国签订的作为政治基础的《再保条约》（The Reinsurance Treaty）失效。更糟糕的是，1892年法国和俄国结成同盟。起初，两国只是将此作为对抗德国、奥匈帝国和意大利王国“三国同盟”（Triple Alliance）的一个谨慎的对策。但随着20世纪初期国际局势紧张加剧，尤其是当英国以法国、俄国的潜在伙伴角色出现时，法俄同盟的意义就远远不止这些了。

英国本土和庞大海外领地的安全，最终都有赖于它的制海权。一直以来，英国陆军实力相对偏弱，皇家海军却强大有力。英国历来对敌对海军力量非常敏感，这就意味着像荷兰、比利时这样的低地国家，对它而言具有极其重要的战略意义。换句话说，这些地方不能落入敌对国家之手，这是英国一贯坚守的政策。此外，英国还有其他外交政策来阻止他国称霸欧洲。为追求这样的战略目标，英国已经和路易十四以及拿破仑统治下的法国开过战。19世纪下半叶，由于没有类似的欧洲强权威胁，英国得以坐享“光荣孤立”，远离欧洲大陆事端。事实上，对英国构成潜在威胁的是欧洲大陆上的帝国集团，最明显的敌人就是法国这个老对手，还有俄国。1898年，法国和英国在苏丹有争议地区发生冲突，差点兵戎相见，这次“法绍达事件”（Fashoda incident）充分暴露出帝国主义国家在非洲争夺殖民地的野心。俄国与英国在阿富汗和波斯地区长期竞争，英国一直担心俄国入侵印度拉吉斯坦省。然而在另一方面，大约在1900年之前，英国曾把德国看作是友好国家。

1898年，德国通过了第一部旨在建立强大海军舰队的《海军法》（Naval Laws），这标志着海军军备竞赛的开始。德国公海舰队（High Seas Fleet）的缔造者——海军将领阿尔弗雷德•冯•提尔皮茨（Alfred von Tirpitz），利用威廉二世对其母亲的祖国——英国的嫉妒，对这位皇帝说，组建公海舰队可以挑战英国皇家海军，英国就会“屈服于陛下强大的制海权，而陛下就可以实现伟大的海外政策”。【10】但这一政策是灾难性的，它破坏了与伦敦的关系，英国接受了这一挑战。1914年，英国皇家海军主力舰船的数量远远超过了竞争对手德国。尽管后来发生的很多重大事件都为英德关系罩上了一层阴霾，例如在第二次南非战争注2中，威廉二世高调支持布尔人，德国对英国皇家海军的安全形成了公开的威胁，这无疑是最终导致英德之间敌意和猜疑不断加深的重要原因。

20世纪最初几年里出现了外交革命的明显标志，即英国和法国于1904年签署了“友好协议”。这份协议远没有达到形成军事联盟的程度，也不是主要针对德国，不过它在企图解决两国长期存在的问题上，尤其是解决殖民地纠纷问题上，是一次很成功的尝试。但是，随着20世纪前10年渐渐过去，英国和法国对德国的野心和侵略意图越来越担忧，此时该协议在将两个国家联合起来的方面意义重大。1905年和1911年，德国先后两次在摩洛哥耀武扬威，在法国看来，摩洛哥属于自己的势力范围。从旁观者的角度来看，德国希望从法国的势力扩张中获得补偿的拙劣行径，在道义上与法国的帝国主义行径所表现出来的姿态似乎没有两样。但是在当时，这两次摩洛哥危机，被视为柏林推行危险的外交冒险政策的信号。由于德国做出对抗法国的帝国主义的姿态并挑战英国的海上霸权，英法两国关系更紧密了。两国高层在军事上开始秘密磋商，为了防止法国在西部与德国交战，英国军队开赴法国，部署到法军的左翼，法国海军则重点防备地中海地区，法国北部海岸线由英国皇家海军负责保卫。这些协议的达成，并没有正式的、有约束力的同盟关系做保证，所以在1914年8月初，当英军表现出不想卷入战争之时，法国产生了深深的焦虑。

1907年8月，英国与另一个殖民地竞争对手、法国的盟友——俄国签订了一份协议。该协议缓解了在波斯及中亚地区争夺的紧张局势，这也符合俄国的利益，因为沙皇政府从此就能够专注于在经历1904～1905年对日本战败和1905年大革命的双重灾难后休养生息。正如1906年英国自由派外交大臣爱德华•格雷（Edward Grey）爵士所说，与俄国达成协议可以“完善和加强与法国的友好协议，还可以极大地增强我们的安全感，以及巩固我们的地位”。【11】与英法之间的“友好协议”一样，英国与俄国的这个新协议也远远没有达到建立联盟的程度。但是英国、法国和俄国的组合越来越表现得像一个势力集团，然而表面现象具有欺骗性，英国只会在某些情况下支持法国。再者，英国只是道义上的承诺，并没有条约义务。【12】爱德华•格雷赞成用两相情愿的方法来解决国际争端，也就是按照19世纪“欧洲协调”方式，各个大国通过派代表开会协商平息危机。譬如，1912年巴尔干战争之后，格雷以调停人的身份在伦敦的一次磋商会上促成了和平。在此次会议中，格雷并没有总是支持英国的协约国伙伴，在一些关键问题上却站在了奥地利的立场。【13】事实上，1914年8月英国之所以参与第一次世界大战，并且把协约国变成了名副其实的军事同盟，在很大程度上还是因为德国入侵比利时这一不明智的战略。


奥匈帝国的关键角色

近些年，奥匈帝国在导致第一次世界大战中所承担的角色受到公认。1866年，德国发动了一场短期战争打败了奥地利，但是战败国奥地利由于受到俄国不信任的刺激，很快就成为战胜国德国的新盟友，并于1879年与德国签署了一份协议。奥地利是哈布斯堡王朝统治下的一个多民族、多语言的帝国。滋生于欧洲大陆的民族主义成为动摇哈布斯堡王朝内部凝聚力一个尤为严重的威胁，甚至直接威胁到奥地利的存在。为承认匈牙利民族主义的力量，1867年奥地利做出重大让步，更名为“奥匈帝国”。匈牙利人获得了与奥地利人大体平等的地位，但是还有许多其他民族，如捷克人和塞尔维亚人，他们的民族主义愿望仍未能得到满足。

1859年，奥匈帝国失去了它在意大利的传统势力范围，7年后又失去了在德国的势力范围，于是它更把希望寄托在巴尔干半岛。奥斯曼帝国（现在的土耳其）的衰落使其在巴尔干半岛地区的势力被削弱，1878年，根据《柏林国际条约》（the international Treaty of Berlin），奥匈帝国占领了曾属奥斯曼帝国的波斯尼亚—黑塞哥维那地区。但此时，奥匈帝国不得不面对一个以巴尔干半岛民族主义形式出现的敌对组织，他们致力于建立独立的塞尔维亚国家，统治所有的塞尔维亚人，其中包括定居在波斯尼亚—黑塞哥维那地区的大量塞尔维亚人。这件事的幕后主谋是俄国，它把自己看作是南部斯拉夫人的保护者。

1908年，奥匈帝国正式吞并波斯尼亚—黑塞哥维那，这起事件造成国际局势高度紧张。在某种程度上，这是对“青年土耳其党”注3在君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）夺取政权所做的回应。这个土耳其新政权是一个激进的政权，企图实现现代化和重振奥斯曼帝国。这种重振奥斯曼帝国的企图恰恰与奥匈帝国的利益相冲突，同时也与塞尔维亚以及其他地区的泛斯拉夫主义者的利益相冲突，这是少有的利益巧合。【14】奥匈帝国把吞并波斯尼亚—黑塞哥维那看成是预防塞尔维亚势力壮大的手段。由于德国对奥匈帝国的支持，俄国和塞尔维亚都不愿意把问题推向战争的边缘（俄国由于刚刚败给日本，其实力被削弱，而它的协约国盟友已经表明不愿意支持它的立场）。

至此，我们已经了解了列强之间处于战争边缘的紧张局势的全貌。因为我们知道1914年8月发生了什么，会忍不住要去读1914年之前的历史，应该把1871年之后的国际关系看作是第一次世界大战爆发的大序幕，这期间的历史非常糟糕。下面这个问题可以帮助我们厘清重点，那就是：为什么全面战争会在1914年爆发呢？可以明确的是，1914年之前的4年里，国际关系的走向造成了1914年夏天国际局势的极其不稳定。

1908年，波斯尼亚危机导致国际局势极度动荡。【15】在这场事件中，奥匈帝国吞并了波斯尼亚—黑塞哥维那，这一行为违反了国际法，并且标志着国际关系进入了一个新的危险时期。此事使俄国更加怀疑奥匈帝国在这一地区的企图，俄国彻底结束了与奥匈帝国共同维护巴尔干半岛地区稳定的合作。此外，在第一次世界战爆发前的三年时间里，还发生了两次战争，令国际局势更加动荡不安。在1911年，意大利因感觉到奥斯曼帝国的衰弱，主动挑起战争，占领了利比亚。意大利的行动向世界表明：奥斯曼帝国，这个长期以来被认为是“欧洲病夫”的国家，可能到了崩溃的边缘。到1912年，奥斯曼帝国崩溃的可能性愈发突出，这一年，巴尔干半岛各国联盟（塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山）联合攻击奥斯曼帝国，很快占领了它在欧洲的绝大部分领地。1913年，爆发了第二场战争，保加利亚不满由俄国和奥匈帝国做中间人进行调停而得来的和平，侵占了塞尔维亚领土，但很快就被塞尔维亚、罗马尼亚、希腊和奥斯曼帝国打败。

奥地利人不得不警惕“自己在巴尔干半岛边境接壤的新塞尔维亚，这个庞大的、好斗的、敌对的南部斯拉夫语国家”，正是这个塞尔维亚，无时无刻不在想把奥匈帝国里的塞尔维亚人纳入自己的版图。【16】俄国也把巴尔干半岛看成自家的后院，长期以来其外交政策的目标就是要控制分隔欧洲和亚洲的达达尼尔海峡，达达尼尔海峡同时也是从黑海进入地中海的水上要道。巴尔干战争引起了俄国的不安，担心其他国家可能占领奥斯曼帝国首都君士坦丁堡，进而夺取达达尼尔海峡。德国任命自己的军官李曼•冯•桑德斯（Liman von Sanders）去指挥达达尼尔海峡的奥斯曼军队，加深了德国对奥斯曼帝国的影响，也加剧了俄国的担忧。鉴于奥斯曼帝国先后在利比亚和巴尔干战败，预测它的瓦解似乎并不牵强，奥匈帝国尤其是德国，正好可以从中获利。1914年初，俄国拦截了一批德国的秘密物资，这些物资进一步加深了俄国的担忧。种种迹象表明，如果奥斯曼帝国瓦解，德国想要的不仅是君士坦丁堡，而且还有更大的侵略野心——柏林正在进行一场舆论宣传，让德国民众做好对法国和俄国开战的准备。【17】

国际体系


国际体系作为各个国际行为主体彼此间相互关联的整体，由于并未发挥维持和平的作用，已经受到了广泛质疑。尽管这个体系还有瑕疵，但德国还是在俾斯麦首相的外交政策下与其他国家和平共处，而他的继任者推行众多与其他国家对抗的政策，才使国际体系难以继续维持和平。保罗•W.施罗德（Paul W. Schroeder）谴责了大约在1870年后兴起的“新帝国主义”（New Imperialism）精神，这种精神鼓励侵略，尤其是鼓励向欧洲以外扩大疆域，但也不仅仅局限于此。【18】依照这种逻辑，奥匈帝国和德国于1914年发动了战争，只是效法1899年英国攻打布尔共和国、美国1898年攻打西班牙以及塞尔维亚1912～1913年攻打奥斯曼帝国及其巴尔干半岛邻国。虽然帝国主义者这种心态可能源自于欧洲同盟的逐步瓦解，但是这种观点并不能完全令人信服。当时的人受到我们今天视为种族主义思想的影响，认为对欧洲之外的侵略扩张，不同于在欧洲范围内大国对其他国家的侵略；同样，一个小国在巴尔干半岛边境地区的行为与大国在欧洲对其他国家的侵略威胁也不一样。特别是1905～1906年、1908～1909年和1911～1912年的危机期间，德国领导人通过武力威胁的方式推行“外交冒险”政策，被其他国家看作是在破坏稳定的国际局势。
德国认为自己被协约国（指英、法、俄三国）“包围了”的看法是夸大事实（正如人们所知，在危机情况下，英国并不是要向俄国和法国提供无条件支持），其实这种局面是德国自己造成的。1892～1894年，出于对德国的担忧，法国与俄国结成联盟，随后德国的侵略行径愈发使两国感到忧虑，这促使英国也加入法俄联盟结成协约国。此外，英国外交大臣爱德华•格雷无数次建议恢复“欧洲协调”制度，希望通过国际合作解决维也纳（奥匈帝国）同贝尔格莱德（塞尔维亚）之间的争端，但遭到德国和奥匈帝国的拒绝。这表明在一个“失效”的国际体系中，一个政客或者一个政府的决策有多么重要，国际体系只有各方都愿意遵守时才能发挥作用。1878年的保加利亚危机就是通过国际会议解决的，这为1914年萨拉热窝暗杀事件造成的危机提供了很好的样板。如果充分重视塞尔维亚民族主义和奥匈帝国在巴尔干半岛地区的利益，充分估计这两大对立因素会对国际体系造成的破坏，1914年的“七月危机”注4是本可以通过大国的协调得以和平解决的，当然前提是德国和奥匈帝国希望和平解决。但是，由于这些国家的领导人都希望从危机中获取好处，至少可以摧毁塞尔维亚，因此并无兴趣和平解决危机。

同样，尽管过去有一种观点认为，敌对的国家联盟的存在，使本来只是巴尔干地区的局部争端演变成了整个欧洲的冲突，事实上，联盟的存在并不一定会导致欧洲全面战争的爆发。刚好相反，国家结成联盟可以稳定局势，尤其是联盟具有威慑力，而且作为联盟成员国需要遵守纪律。但1914年的问题是，当时的联盟太弱小了。开战时意大利保持中立，这令它的盟友非常恼火，1915年它又加入了协约国，进一步站到了背离的立场上。德国认为，协约国是建立在极不牢固的基础上的，不管有无战争，1914年的“七月危机”都足以使这个集团瓦解。正如弗兰克•麦克多诺（Frank McDonough）所说：“战争爆发的根本原因在于完全没有有效的办法平衡欧洲列强的势力，而不是这些列强的存在本身。”【19】

将导致第一次世界大战的责任归咎于帝国主义行径——战争爆发是帝国主义列强为了争夺殖民地、原材料和海外市场，这种观点曾一度很受追捧。马克思主义者根据列宁的观点，从经济的角度来看德国的“世界政策”，“世界政策”受到德国国内资本家的拥护，其他大国的资本家也是其国家外交政策的“幕后推手”，这势必引发资本主义国家间的矛盾。再引用麦克多诺的话来说，“为了确保一个垄断的资本家集团能够在未来主宰另一个集团，成百上千万的人就要做出牺牲”。【20】从表面上看，大量的事实证明这一理论是对的，譬如英法两国在非洲和太平洋抢走德国的殖民地，而德国在战后和平时期从俄国的废墟中和奥斯曼帝国的崩溃中开疆扩土。然而，这样的“帝国主义”是另一场因为不同原因爆发的战争的不幸产物。各个帝国都习惯于用武力从战败的敌人那里抢占额外的领土，例如150年前英国在“七年战争”中就是这么做的，那就是帝国主义列强所为。

最近，又出现了与“帝国主义论”抗衡的另一种观点，即“不可能战争”说。这是一位居于英国的德国历史学家霍尔格•埃弗巴克（Holger Afflerbach）提出来的。他认为，第一次世界大战的爆发出乎很多欧洲人的意料，包括那些在军事和政治方面关键的决策性人物，这些人坚信“和平是有保障的”，所以他们冒了很大风险。【21】当然，有许多理由说明第一次世界大战看起来是不可能的。譬如当时的欧洲经济日益相互依赖。诺曼•安吉尔（Norman Angell）在1910年写过一本颇有影响的书，指出国家可以通过战争获得好处纯属“伟大的幻想”。另外，他还提出一个国家想“通过征服另一个国家来造福自己是不可能的……”。I. S.布洛赫（I. S. Bloch）的《战争现在不可能吗？》（Is War Now Impossible?）也是一本畅销书，其经过删节的英文译本于1899年出版。布洛赫在书中提道：“技术”会带来战场上的僵持局面和经济体间的消耗战，这会导致社会解体。【22】还有其他因素，譬如国际法也会让各个国家走到一起。尽管“不可能战争”说没有得到广泛认可，但是它也提醒人们，促进稳定的某些因素可能同时也会成为引发战争的压力，就这一点来看，“不可能战争”说的确是有重要意义的。国际体系可能有千错万错，但并不是导致战争的罪魁祸首。





七月危机

第一次世界大战的直接导火索是：1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨•斐迪南（Franz Ferdinand）大公被一位名叫加夫里洛•普林西普（Gavrilo Princip）的塞尔维亚青年刺杀。当时，弗朗茨•斐迪南正在波斯尼亚—黑塞哥维那首都萨拉热窝访问。奥匈帝国政府认为，刺杀事件是塞尔维亚的直接挑衅。其实，普林西普是奥匈帝国控制的波斯尼亚的塞尔维亚人，当时塞尔维亚的中央权力很弱小。德拉古廷•迪米特里维奇（Dragutin Dimitrijevic，亦称为“阿卑斯”，Apis）既是塞尔维亚军事情报部负责人也是黑手党注5头目，他武装了一批刺客，准备间接打击他的政治对手——塞尔维亚首相尼古拉斯•帕斯克（Nicholas Pasic）。但是，即使是黑手党头目也无法控制他手下人的行动，而且那也可能是一起由当地激进分子所为的“自由式”杀戮。不管怎样，首相帕斯克觉察到危险，并提醒了奥地利人，但是他的提醒太模糊，以至于没有什么帮助。【23】

有人说帕斯克没能阻止“叛徒”阿卑斯把敢死队派往哈布斯堡王朝的领地，致使塞尔维亚落入“无赖国家”之列，或者至少是变成失败的国家。【24】这种思维使奥匈帝国1914年7月的军事进攻合法化。无论如何，萨拉热窝事件不是国家支持的恐怖主义事件，阿卑斯跟“七月危机”时期的刺客也没有明确的联系。阿卑斯的侄子后来称，如果他叔叔确实脱不掉干系，那么事情就复杂了，“整个塞尔维亚总参谋部，或许贝尔格莱德政府都被卷进了犯罪”，这样的话，给塞尔维亚带来的“灾难就大了”。【25】之后的3个星期，奥匈帝国对塞尔维亚基本没有采取什么行动，3周后却向塞尔维亚发出了措辞严厉的最后通牒，贝尔格莱德立刻接受了通牒里面的多数条款，此举弱化了其他列强认为塞尔维亚是“无赖国家”的观点。表面上看，塞尔维亚是“无赖国家”，应该受到奥匈帝国的侵略以示惩罚的观点是合乎情理的，但是却忽略了另一个极大的可能性，前面已经提到，如果召开一个国际会议，塞尔维亚肯定会受到惩罚，但绝不是战争。更进一步说，萨拉热窝危机没有彻底改变其他大国对巴尔干半岛稳定局势的认识，以至于法国、英国特别是俄国都袖手旁观，任由奥匈帝国去处置。

在维也纳，鹰派人物如康拉德•冯•赫岑多夫（Conrad von Hötzendorf）将军、外交大臣利奥波德•冯•贝希托尔德（Leopold von Berchtold）伯爵，甚至年迈的皇帝弗朗茨•约瑟夫（Franz Josef）都决心要利用萨拉热窝刺杀事件教训一下塞尔维亚人。【26】与塞尔维亚交战的机会在1912～1913年巴尔干战争中错过了，现在出乎预料的又一个机会突然降临。为了达到这个目的，尽管塞尔维亚于1914年7月23日接受了奥匈帝国最后通牒中提出的绝大多数苛刻的条款，这些条款实质上把塞尔维亚变成了十足的附庸国，但奥匈帝国还是在1914年7月28日公开宣战。维也纳一心希望通过打垮塞尔维亚以消灭自己的敌人，最后关头甚至担心“国际协调”会阻止这场战争，于是炮轰贝尔格莱德，使战争成为既成事实。如果说有哪个国家在1914年夏天的行径像无赖国家一样的话，这个国家就是奥匈帝国。它渴望与塞尔维亚打一场局部战争，即便有可能把俄国拖进来，有可能使局部战争演变成一场大战，但奥匈帝国的决策者还是愿意冒险打这个赌。显然，奥匈帝国要对引发第一次世界大战负主要责任。

德国对第一次世界大战的爆发亦有不可推卸的责任。如果我们更仔细地回顾和审视“七月危机”，德国所扮演的关键角色就昭然若揭。奥匈帝国的决策者决定进攻塞尔维亚以报复萨拉热窝刺杀事件时，它向盟友求援。没有柏林的支持，奥匈帝国绝不可能推进这个危险的行动计划。柏林和维也纳一样，此时也渴望着一场战争。1914年7月4日，弗朗茨•约瑟夫皇帝写信给德皇威廉二世，称奥匈帝国希望“消除巴尔干地区的塞尔维亚势力”。【27】第二天，奥匈帝国外交部的霍约斯（Hoyos）伯爵和大使冯•瑟杰尼•马里奇（von Szögyény-Marich）伯爵在柏林进行了高级别讨论，他们要求支援的请求得到了德皇和德国外交部部长亚瑟•齐默尔曼（Arthur Zimmerman）的同情。后来，威廉二世召集埃里克•冯•法尔肯海因（Erich von Falkenhayn）将军、特奥巴登•冯•贝特曼•霍尔维格（Theobald von Bethmann Hollweg）首相以及军事内阁大臣莫利茨•冯•林克（Moriz von Lyncker）男爵开会，会议“考虑了俄国干预的问题和接受全面战争的风险”。【28】那天晚上，冯•瑟杰尼•马里奇伯爵给维也纳发去一份电报：


德皇授权我告知尊敬的陛下，在这件事情上，如同其他所有事一样，我们都可以得到德国的全力支持……（但）这次行动一定要快，不能拖延。毋庸置疑，俄国的态度肯定是敌对的，但德皇为此已经准备了多年，万一奥匈帝国和俄国之间难免一战的话，我们可以放心，我们的忠诚盟友德国会支持我们。就目前而言，俄国还没有充分的战争准备，诉诸武力前它会三思。【29】



因此，1914年7月5日，威廉二世公开表示了对奥匈帝国无条件的全面支持，这就是历史上著名的“空白支票”（the blank check）。第二天，德国首相贝特曼•霍尔维格和外交部长齐默尔曼不假思索就赞同了威廉二世的主张。

德国和奥匈帝国结合在一起，决心无论冒多大的风险都要给塞尔维亚以坚决的打击。奥地利外交部的福尔加赫（Forgách）伯爵7月8日私下写道：利奥波德•冯•贝希托尔德伯爵决定，


……利用萨拉热窝事件引起的恐慌，以武力消灭我们的敌人—塞尔维亚……我们完全同意柏林的意见。德皇与德国首相比任何时候都更果断，他们打算全面对抗俄国，甚至不惜冒世界大战之危险……他们认为时机有利，建议尽快实施打击……【30】



刚开始时，危机升级不快，部分原因在于匈牙利总理蒂查（Tisza）不太同意对塞尔维亚采取军事行动。1914年7月14日，蒂查有所保留地同意了对塞尔维亚采取军事行动。局势发展引起了俄国的震惊，1914年7月18日，俄国外交部长S. D. 萨佐诺夫（S. D. Sazonov）对奥匈帝国表态：俄国不会对破坏塞尔维亚独立的行为坐视不管。法国总统雷蒙德•庞加莱（Raymond Poincaré）支持俄国对维也纳的明确警告，在7月21日提醒奥地利驻圣彼得堡的大使说，俄国和塞尔维亚是朋友关系，法国是俄国的盟友。这明确地划了一条红线，不过奥匈帝国忽视了这点，他们还是在7月23日向塞尔维亚政府发出了最后通牒，通牒的条款十分苛刻，以至于俄国外交部长萨佐诺夫在7月24日听到后立即表示“欧洲的战争来了”。【31】然而，令欧洲政治家们吃惊的是，除一条相对无关紧要的条款外，7月25日塞尔维亚首相帕斯克几乎接受了所有要求。尽管最后通牒让塞尔维亚民族蒙受了屈辱，而且对暗杀事件的报复完全超出了旁观者认为的合理程度，奥匈帝国还是于7月28日宣战。第二天，贝尔格莱德遭到炮击。英国外交大臣爱德华•格雷爵士对事态的发展深感忧虑，于7月29日召见了德国驻英国大使，强烈要求进行调解，并警告说英国有可能站在法国和俄国一边参与一场全面战争。

俄国对维也纳的行动做出了反应，于7月30日做了军事调动。第二天，德国向俄国发出最后通牒，紧接着8月1日对俄国宣战，8月3日对法国宣战。德国要求中立国比利时允许德国军队从它的国土经过，当要求遭到拒绝时，德国军队于8月4日入侵比利时，这件事是英国参战的导火索。除于1914年10月底加入同盟国（Central Powers，与德国联盟的国家总称）的奥斯曼帝国以及最初保持中立的意大利外，到1914年8月5日，所有欧洲大国都加入了战争。

细数1914年7月至8月所发生的事情是一回事，可是要看清这些交战国的动机却是另外一回事。就奥匈帝国而言，它似乎坚信国家有危险，甚至是面临生死存亡的危险。1912～1913年的战争，严重削弱了奥匈帝国在巴尔干半岛的地位，而巴尔干半岛是它仅剩下的势力范围。打击塞尔维亚这个新壮大起来的傲慢国家，可以给奥匈帝国一个阻止自己衰退的机会。近来的研究表明，维也纳没有具体的战争目标，有些权势人物，如康拉德对获胜的可能性表示悲观。但是，奥匈帝国的决策者们被蒙住了眼睛，不惜一切代价，一心要找塞尔维亚算账。就奥匈帝国和德国而言，“战争既是目的也是目标”。【32】




图1-2　陆军元帅康拉德•冯•赫岑多夫（1912～1917年任奥匈帝国军队总参谋长）





费舍尔之争

过去的50年间，有人首先就第一次世界大战的起因问题提出了争议，他就是德国历史学家弗里茨•费舍尔（Fritz Fischer）。他的著作于1961年出版，具有很强的影响力，尤其是在德国。在他的第一部著作《不妥协的德国》（Germany’s Grab for World Powder）中，费舍尔关于第一次世界大战是由于“德国攫取世界权力”引起的观点，【33】打破了欧洲于1914年踉跄着被拖入战争的共识。德国尽管非常清楚巴尔干地区冲突升级极可能导致俄国介入，从而变成欧洲大战，但还是火上浇油，坚决支持奥匈帝国。之后费舍尔的另一部著作《幻想之战》（War of Illusions），以战前尤其是“一战”前四年德国的外交政策为背景描述“七月危机”。【34】费舍尔重点写了1912年12月8日所谓的“军事会议”。正是在这次会议上，德国做出了约18个月后发动战争的决定。1912年，在德国议会选举中，德国社会民主党成为议会中的最大党团，这让威廉二世十分担心，他害怕国内社会民主党势力壮大。所以帝国政府采取了由来已久的以战争打击国外敌人的做法，把民众团结在政府周围。德国国内政治内乱引发的恐惧与担忧情绪，在德国发动第一次世界大战的决策上起了主要作用。用费舍尔的话说：“第一次世界大战不仅为维护和加强旧的社会和政治秩序提供了机会，也拉拢了社会民主党。”【35】

费舍尔观点的关键还在于他对德国首相贝特曼•霍尔维格的描述，说他执意要发动侵略战争。这包括说贝特曼•霍尔维格是掠夺领土的“九月计划”的主导者。该计划是一个领土吞并计划，旨在加强德国在欧洲大陆的主宰地位。这完全颠覆了早期对德国首相的评价，此前的评价称他是“懦弱的调停员，一位劝解人”。【36】正如一位英国历史学家1966年所评价的那样：“费舍尔教授发现的文献很好地说明了贝特曼•霍尔维格的性格以及发动‘一战’的目的，新的观点令人震撼。”【37】费舍尔明确地指出了威廉二世统治下的德国外交政策，与希特勒统治下的第三帝国的外交政策之间的连续性。尽管有关贝特曼•霍尔维格是希特勒的先驱的说法有些牵强附会，但在第一次世界大战中，如果不考虑种族屠杀这一点，德国确实在东部刻画出一个为“生存空间”（Lebensraum）而战的帝国形象，这正是纳粹时代所奉行的理念。费舍尔提出这些观点的时间，恰逢德国反思第二次世界大战（在本书中亦简称“二战”）的时候。很多人把纳粹政权看作是离经叛道，认为德国皇帝代表着真正的、正统的德国。费舍尔承认，“因为历史学家都接受了德皇代表正统的传统教育”，“我的书简直就是背叛”。【38】

费舍尔的观点并没有被完全认同。他认为1912年12月8日那个所谓的“军事会议”做出决定，有意把战争推迟了18个月，此观点受到许多历史学家的驳斥，【39】但是会上所发生的事情至少可以表明，德国的决策精英们决心发动侵略战争。同样的，费舍尔描述的国内动乱对德国战争决策起到主要作用的观点也受到了普遍批驳，但他关于战前德国好斗的外交政策的观点、德国领导层为实现外交目的已经做好战争准备的观点以及决心发动侵略的观点等，基本令人信服。德国领导人深信自己的军事实力，全然不考虑其他敌对大国的力量，希望发动一场欧洲大战来实现自己的外交政策目标。【40】

通过操纵危机，德国企图把三个协约国分开。【41】在之前的巴尔干危机中，英国和法国不愿意支持俄国，因此对于德国来说好像有机会无需战争就可以使协约国瓦解。贝特曼•霍尔维格认为，英国不会参战。从1914年7月5～30日，德国奉行的政策可以描述为以“风险可控”为特征的政策或者“外交冒险政策”。它给奥匈帝国开出的空白支票是让奥匈帝国去发动一场有限的、局部的第三次巴尔干战争，这个时候的德国，也许只准备冒一个全面战争的风险，而不是积极地发动一场全面战争。最终，柏林的决策者决定朝前迈出那致命的一步，下决心的过程极其混乱（皇帝威廉二世好几次改变主意，到底开战还是不开战）。1914年，7月31日德国向俄国发出最后通牒，挑起了一场全面的欧洲战争。【42】


德国打的是防卫战？

许多历史学家认同费舍尔的观点，认为德国参战是出于对未来的悲观，这一观点在费舍尔的《世界强权还是衰落》（World Power or Decline）一书的书名中可略见一斑。用赫维希的话说，1914年7月，柏林的领导层中有这样一种心态——“早打比晚打好”。英国著名历史学家尼尔•弗格森（Niall Ferguson）认为，德国由于害怕俄国，于1914年8月发动了一场防卫性的战争。【43】1913年10月，俄国开始了“伟大的军事计划”，该计划包括大量扩充军队数量，继续兴建战略铁路系统。【44】俄国的军事扩张毫无疑问引起了柏林的担忧。1914年7月18日，德国外交部长哥特勒贝•冯•雅戈（Gottleib von Jagow）私下里说，“俄国目前还没有准备好打仗”，但是“根据权威观察，过几年就准备好了，到那时它们的军队会摧毁我们，然后建立起波罗的海舰队和它的战略铁路体系”。【45】然而，当时并没有令人信服的证据表明俄国正在策划一场侵略战争。【46】“伟大的军事计划”的背景是：经历对日本的战败和1905年革命失败的双重挫败之后，沙皇企图加强实力，重塑自己的声誉。武装力量代表着国家实力和声望，还可以被用作外交和震慑的工具，因而可以提高一个国家的国际地位，并扩大外交影响力。但仅仅拥有庞大而有效的武装力量并不代表这个国家要将其用于侵略。衰落的俄国在1908年波斯尼亚危机中蒙羞，俄国的领导人下定决心，绝不能让那一幕重演。


俄国与法国的角色

试图把第一次世界大战爆发的责任让俄国、德国与奥匈帝国均摊的做法，忽略了一个事实：1914年7月，俄国得到法国的支持做出参战决定，和同盟国的决定之间有天壤之别。1914年7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒挑起危机，俄国的回应是防御性的，这样做只是为了使俄国在巴尔干地区的重要利益免于受到侵害。俄国外交部长萨佐诺夫看到了通牒条款中存在的威胁，在第二天的一个部长级会议上警告说，如果允许奥匈帝国公然把塞尔维亚变成一个附庸国的话，俄国作为大国的地位就会受到威胁。俄国颇具影响力的农业部长A. V.克里沃舍因（A. V. Krivoshein）也看到了潜在的危险，并认为只要“表明坚定的立场”就有机会阻止德国。【47】与1908年不同，这次法国表示了支持，这对于坚定俄国的决心起到了很大的作用。而法国的表态来得这么快，是因为1914年7月20日～23日法国总统庞加莱和法国首相勒内•维维安尼（René Viviani）正好在俄国圣彼得堡进行的访问。庞加莱是法俄协约的坚定支持者，当上总统后不久就告诉当时的俄国外交部长，他要“（用自己的影响力）不遗余力地确保……以法俄亲密联盟为基础的政策得以贯彻执行”。【48】 “七月危机”期间，庞加莱认为法国的支持对于避免俄国遭受德国的武力攻击是至关重要的，这样也可以避免一个强大势力集团遭到毁灭的噩梦，即避免19世纪“三皇联盟”（League of Three Emperors）的悲剧重演，因为当年“三皇联盟”使法国处于孤立地位，被边缘化。因此，奥匈帝国企图通过进攻新兴的塞尔维亚避免自己作为大国的衰落，结果受到了俄国和法国的遏制。法国和俄国担心，如果不采取行动，是否还能保持自己的大国地位。【49】

俄国于1914年7月26日调动军队不是要引发战争，正好相反，是采纳了克里沃舍因的建议。他们鸣枪示警，旨在使奥地利明白侵犯塞尔维亚的严重性，以便奉劝维也纳和柏林，在这最后关头能够收手。如果战争爆发，这也是俄国为战争做好准备的必要一步。俄国最初的计划只是在某些地区进行军队调动，表明这只是针对奥匈帝国的，因此没有全面进行军队调动，俄国希望德国能够看懂这种局部动作的含义，意味着沙皇政府谋求避免采取挑衅的做法。7月30日，为应对奥匈帝国进攻塞尔维亚，圣彼得堡下令全面军事调动。正如一名官员所说，“局部军事调动会牺牲全面军事调动的整体性”，一旦战争蔓延到巴尔干半岛以外地区，俄国就“无力保卫自己在波兰和东普鲁士的前沿势力”。【50】俄国军事调动对德国政府来说反而是件好事，使其有借口把侵略战争说成是保卫战，这对于团结联合政府背后那些还处于摇摆不定的社会力量起到了重要的作用。


英国参战

英国参战并非不可避免。1914年7月底到8月初，由H. H.阿斯奎斯（H. H. Asquith）领导的自由党政府，在战争与和平这个问题上意见分歧很大，这也总体上反映了英国社会的态度：各种教派团体和劳工组织对俄国沙皇政府没有好感，普遍认为巴尔干半岛的争端不关英国的事。然而，一些内阁大臣如爱德华•格雷和霍尔丹（Haldane）勋爵却认为，英国应该支持法国以确保势力平衡。其他一些人持相反的观点，甚至阿斯奎斯最初也认为，英国不应该参战。内阁里最有影响的人物之一是财政大臣大卫•劳合•乔治，他也是大权在握的激进的威尔士改革派议员，他以辞职相威胁，表达了对英国参战的反对。然而到1914年8月4日，阿斯奎斯政府（其中劳合•乔治仍然是重要成员）带领着一个高度团结一致的国家投入了战争。




图1-3　大卫•劳合•乔治（1916～1922年任英国首相）




德国对比利时的入侵使整个局势发生了变化。本来1839年英国和德国两个国家都与比利时签订了条约（德国的前身普鲁士与比利时签订了这个条约），保证担保比利时的独立和中立地位。一个大国如果公开撕毁国际和约，那么就是背信弃义，就会引起众怒。【51】1914年之前，德国的战争策划者就意识到违背比利时中立条约可能带来的后果，但还是一意孤行。也许德国军队不借道比利时去攻打法国，英国就不会参战，或者最多是引发一场政治危机，就会拖延英国支持法国。如果上述情况变成现实，对法国而言，这会导致灾难性后果。正是德国战略上的短视，为自己增加一个劲敌，丧失了自己在西部战线的最初战役中争取主要优势的机会。

“七月危机”初期，爱德华•格雷爵士没有明确表示英国会支持法国和俄国，因而受到了严厉的抨击。如果他这样做了，或者如舆论所说那样，德国就会打消发起战争的念头。【52】但是从两个方面可以说明，这些抨击有失公允。其一，英国政党政治的现实表明，格雷没法做出这样的表态；其二，把战争的罪过推到一个致力于和平的人身上也是匪夷所思的，他在“七月危机”期间，曾六次呼吁召开国际会议或者进行国际调停。

尼尔•弗格森提出，1914年英国参战是错误的，如果英国不参战，德国就会获胜，“德皇的欧洲联盟”就会出现。但是，历史学家并不接受这种乐观的观点。事实上，如果德国获胜，英国将面临灾难性后果。这完全不是道德层面的问题，不能以道德的标准来看待没有阻止德国赤裸裸的侵略、没有阻止德国践踏国际法。【53】英国完全有理由担忧德国对比利时的侵略，保证低地国家海岸不落入敌对势力手中，维持沿海安全一直是英国几个世纪来外交政策的主要内容。德国占领比利时所带来的威胁，丝毫不比一个世纪前拿破仑主宰的法国海军占领比利时带来的威胁小，当时英国的反应和现在一样。为反对欧洲大陆国家获得霸权，英国已经加入了很多同盟，以期恢复力量上的平衡。假如在1914年英国背弃了法国和俄国，或许德国会赢得这场战争，但是英国就会被孤立、失去盟友，就会面对一个被新独裁和侵略性的敌人主宰的欧洲大陆，那个地方民主将不复存在。1914年以后英国还会面临与德国的战争，那时候英国只能在没有盟友的情况下与德国战斗。对英国来说，1914年8月爆发的战争是一场非常传统的冲突，多年以来，英国曾对抗过拿破仑和路易十四的法国，对抗过腓力二世的西班牙，现在又与威廉二世的德国相对抗。【54】

军国主义在引发战争过程中扮演的角色


许多历史学家抛开对“七月危机”的外交政策和决策的细致研究，分析引发战争的潜在因素。其中一种广受欢迎的说法是，“强大的军备力量”在两次世界大战中扮演了重要角色。但是没有证据表明，军备竞赛必然直接导致战争，美苏之间的核军备竞赛就是一个例子。“一战”前英德之间的海军建设竞赛确实动摇了两国之间的关系，但德国军队入侵比利时才是促使英国参战的原因。军备竞赛确实造成了大国间关系的不稳定和不信任感，进而催生军国主义心态。这里说的军国主义心态包括：不仅做好了不惜用武力捍卫主权的准备，而且出现了对军事文化的过度崇尚，尊崇武力，坚信战争的好处，坚信社会进化论思想（即“适者生存”论被用到了处理国际关系中）。【55】
所谓的“战争时间表”观点认为，在1914年7月和8月那些紧要关头，僵化的时间表束缚住了政治家们的手脚，大家普遍担心，如果自己动手比对手晚，军队一开始就会处于不利状态，正如1870年法国遭遇的情况一样。1914年8月1日，德皇出乎意料地突然命令德国军队抛开法国，专门攻打俄国，陆军参谋长赫尔穆特•冯•毛奇（Helmuth von Moltke）将军坚决反对，因为“施里芬计划”（Schlieffen Plan）里没有二选一的情况。根据计划，德军的大部分兵力应该部署在西部主攻法国，这时候调动部队，后勤保障必将十分困难。【56】当时，军队部署都是通过精确计算的，而部队行动又依赖死板的铁路系统，因此“战争时间表”论包含一些合理性。1914年7月31日，俄国调动军队，企图对奥匈帝国和德国侵犯巴尔干的行为给予明确警告，最初的打算只是针对奥匈帝国，但后来不得不放弃，因为这个办法不起作用。不幸的是，这个防御性的措施带来了紧张不安的负面效应，正好被德国利用。正如前面提到的，德国准备发动的侵略战争被说成了自卫战，有助于团结反俄民众。

不过，也有种观点认为，领袖们是被“雄心壮志”的将军们“强迫”拖入战争的，这种观点其实经不起推敲。毛奇和奥匈帝国的康拉德•冯•赫岑多夫两位将军多年来一直鼓吹战争，但只是在1914年夏天，他们喋喋不休的战争主张才最终和政治家们开战的决定达成一致。尽管德国和奥匈帝国的将军们较之于法国、俄国和英国的将军们更有影响力，但是他们的主张在维也纳和柏林的政治家们的决策天平偏向战争的过程中，并没有起到决定性的作用。





结论

认为第一次世界大战是可以避免的观点无疑是正确的。一些无形的力量，诸如“民族主义”“帝国主义”和“军国主义”，还有一些因素如英国与德国的海军竞赛、列强国内的紧张局势，都不是导致第一次世界大战的原因，尽管所有这些力量和因素或许使“一战”更可能爆发。不管怎么说，正如英国历史学家大卫•史蒂文森（David Stevenson）所写那样：“欧洲（1914年）的和平或许就是一间纸牌屋，但要倒掉的话也要有人推才行。”【57】第一次世界大战的爆发是奥匈帝国和德国一些关键人物故意引起的，为了达到其外交上的目的，他们甚至不惜与俄国和法国交恶。俄国、法国以及后来英国在巴尔干危机上所采取的应对行动以及行动后果，都或许是被动的和防御性的。为了把巴尔干半岛冲突的危害降低，各个大国所采取的行动强烈表明，如果奥匈帝国和德国都愿意的话，1914年的夏季危机本可能通过国际组织的调解得到解决，这样塞尔维亚会被孤立并受到惩罚，但是会保留其独立和安全不受威胁。然而这次奥匈帝国和德国想要的是战争。再次借用克拉克“谁是罪犯”的说法，但这里要把他的说法反过来，即在第一次世界大战的故事里，确实有冒烟的枪，或者更确切地说是有两把枪，它们分别握在奥匈帝国和德国手里。战争的爆发肯定是一大悲剧，但它也是两个侵略国家的领导人犯下的一大罪恶。



第2章　从军事冲突到军事对峙（1914～1915）

西部战线，1914【58】

1914年8月开始的军事行动是大规模的，甚至令1870～1871年的法德战争也相形见绌。德国人和法国人都想获得40年前普鲁士军队所取得的一个个速战速决的胜利。然而，其他同期发生的战争，如美国内战（1861～1865）和日俄战争（1904～1905）表明，想取得速战速决的胜利是何等困难。1870年9月，法国一支庞大的部队在色当被包围而被迫投降的时候，处于19世纪后期的一些工业化国家的军事力量却日益强大，尤其是规模更加庞大。德国于1870年普法战争初期投入战场的兵力是46.2万人，但在1914年8月投入的兵力高达140万人。19世纪欧洲人口数量快速增长，从1800年的1.87亿人到1914年的4.68亿人，为各国军队提供了更大的兵源储备。还有两个方面的情况加速了欧洲军队越来越庞大的趋势，一是广受欢迎的民族主义，二是国家对个人控制的日益加强。拿破仑战争快结束时，法国政府愈发不顾一切地招募男兵入伍，反而使很多人成功逃脱了兵役。一百年之后，在欧洲要逃避兵役就困难多了，况且在多数情况下逃避兵役也不被社会接受，因为公民权与保卫祖国的责任联系得越来越紧密。【59】

过去两个世纪，陆地上速战速决的战争只有在一方比另一方有绝对优势的情况下才会出现。1870年，普鲁士军队在组织、领导和后勤保障等方面都明显优于法国，然而在1914年，没有哪支军队有如此明显的优势。当“八月枪声”打响时，各方军队情况都非常相似，庞大的军队兵源充足，社会各界或多或少都支持国家打仗，军队武器配备先进且极具破坏力，明眼人都知道这意味着只能打消耗战。

将军们对这些变化一清二楚。杀伤力得到极大提高的武器，尤其是大炮出现在近代的一些战争中，特别是“一战”爆发前十年在中国东北进行的日俄战争以及1912～1913年的巴尔干战争。但是，战争给人们的“教训”，在当时并没有像一个世纪后那样深刻。在日俄战争的战场，战争处于暂时僵持且存在巨大不确定性之时，所给的“教训”似乎就是把军队更好地动员起来，让士兵勇敢地冲入危险地带与敌人搏斗，即便伤亡惨重，也认为这样就会获胜。但也并非所有将领都认为第一次世界大战很快就会结束。英国国务大臣、陆军元帅基奇纳（Kitchener）勋爵，还有出任西线英军指挥官的中将道格拉斯•黑格（Douglas Haig）爵士，他们都认为战争将会是漫长的。法军总指挥约瑟夫-雅克•塞泽尔•霞飞（Joseph-Jacques Césaire Joffre）将军为法军做了与德军短暂冲突的准备，同时他也非常清楚，这场战争将会持续，绝不限于开始的几场冲突。【60】从某种程度上说，这场战争打的是社会承受力。俄国败给日本之后，陷入了国内革命的动荡之中，这清楚地表明：如果长期经受着战争的压力，国内社会将发生什么样的变化，对工人阶层可靠性的怀疑日渐浮出水面。德军精英们闭口不谈6个月内是否能结束战争，面对在西线、东线遭遇强大敌人的现实，用“小毛奇”的话说，他们把希望寄托于“尽快以几场大战结束战争”。【61】

“一战”早期战役的重要指挥官


赫尔穆特•冯•毛奇
对于赫尔穆特•冯•毛奇将军（1848～1916，“小毛奇”），人们记得最清楚的是，1914年夏天，德军入侵法国和比利时期间，他对部队快速挺进的失控。他是19世纪军事指挥官、陆军元帅赫尔穆特•冯•毛奇（“老毛奇”，1800～1891）的侄子，这个背景没有使他的职业生涯受到影响。1906年，“小毛奇”接替陆军元帅阿尔弗雷德•冯•施里芬（Alfred von Schlieffen，1833～1913）出任德军总参谋长。为了应对现代化战争带来的变化，“小毛奇”对此前精心设计的“施里芬计划”做了修改，这也使他事后广受指责，当然这些批评也并不全对。“小毛奇”在战争爆发前是“鹰派”人物，他总想让德国发动一场先发制人战争。【62】从“小毛奇”的性格来看，他完全不适合处理两线作战的复杂局面。此外，他还缺乏自信。由于指挥和控制的失败，导致了第一次马恩河战役（1914年9月5～12日）的战略失败，使英法联军打败德军并且取得决定性胜利，德军被迫迅速撤退，战役由进攻战转为堑壕战。1914年9月14日，“小毛奇”被免职，1916年6月他在崩溃与痛苦中去世。

约瑟夫•霞飞

约瑟夫•霞飞（1852～1931）是1914～1916年法军西线一名性格坚韧而稳重的指挥官，1914年9月第一次马恩河战役的胜利确定了他的历史地位。他出生于法国比利牛斯省里沃萨尔特城一个普通人家，1870年毕业于巴黎综合理工大学。他积极参加普法战争，此后又相继参加了对中南半岛、西非和马达加斯加的殖民侵略战争。1911年，霞飞被任命为总参谋长，“一战”爆发后他由总参谋长直接成为法军总司令。在第一次世界大战爆发前的3年里，霞飞设计了“第十七号计划”（Plan ⅩⅦ），旨在沿着法德边境地区进行一系列的全面进攻。1914年8月的法军惨败证明这一计划行不通，被德国的“施里芬计划”冲击得七零八落。面对始料不及的撤退和即将来临的失败，霞飞展现出了性格刚毅的一面，这正是他的对手“小毛奇”所缺乏的。霞飞的策略是，一旦西线出现僵持就与对手打消耗战，这一策略基本上是对的。但是，1915年他指挥了一系列损失惨重且无益的战役，加之1916年对德军在凡尔登发动的进攻缺乏准备，法国政治家们已经对他不再抱有幻想。1916年12月，霞飞晋升元帅，被提拔到一个有名无实的位置上，他的职业生涯就此结束，从而退出了战争，成为一个没有实权甚至没有影响力的悲剧人物，1919年正式退休。

约翰•登顿•平克斯通•弗伦奇伯爵

1915年12月之前，英国陆军元帅约翰•登顿•平克斯通•弗伦奇（John Denton Pinkstone French，1852～1925）伯爵指挥英国远征军在西线作战。弗伦奇于1874年参军服役，在第二次南非战争（1899～1902）中，因灵活指挥英国骑兵部队，其军事指挥才能得到认可，在国内颇有名气。那时道格拉斯•黑格是他的参谋长。1912年，弗伦奇被任命为英军总参谋长。英国远征军在欧洲大陆进行的运动战中，他的指挥平淡无奇。长时间艰难地撤向巴黎郊区证明弗伦奇的智慧已经穷尽，他缺乏联合作战中作为统帅的指挥能力。在1914～1915年，英国的一些重要人物譬如英国国王、他的长期对手英国国务大臣基奇纳勋爵、颇具影响力的参谋长威廉•罗伯森（William Robertson）中将，对他逐渐失去了信任，甚至黑格这位曾经的追随者，当时对他的指挥也已不抱幻想。1915年英国进行了多次损失惨重却毫无战略意义的战役，其间弗伦奇经常生病，不能履行职责，弗伦奇是否胜任指挥官一职越来越受到质疑。9月卢斯战役（Battle of Loos）失败，特别是他愚蠢地想让黑格成为他错误指挥后备队的替罪羊，迫使他于同年12月辞去总参谋长职务。辞去军职后，弗伦奇继续在后方担任一些重要职务，包括在他的故乡爱尔兰任总督，这期间，为了重申英格兰人的统治权威，他所进行的各种努力并未成功。

埃里希•冯•法金汉

埃里希•冯•法金汉（Erich von Falkenhayn，1861～1922）将军是战争中最有思想但同时又是最残忍的军人之一。“一战”开始时，他认识到德国不太可能在同协约国长期的战争中获胜，因此在敌对双方高级将领中，他是少有的愿意获得局部胜利的人。【63】法金汉是德皇威廉二世喜欢的人，他在1900年“镇压”了中国的“义和团运动”注6。1913～1915年，他出任普鲁士陆军大臣的要职。1914年9月，第一次马恩河战役德军大败后，他取代不再受到信任的赫尔穆特•冯•毛奇任德军总参谋长。法金汉坚信西线的重要战略地位，不过他把东线和西线看作一个整体，因而在1915年极不情愿地与俄军打了几仗，当时他宁愿与俄国或法国单独讲和。令东线指挥官保罗•冯•兴登堡（Paul von Hindenburg）和埃里希•鲁登道夫（Erich Ludendorff）大为吃惊的是，他的这种战略一直持续到1916年。在这一年的凡尔登战役中，法金汉全力指挥德军向凡尔登发起猛进，目的却是逼法国坐到谈判桌上。

可是法金汉的战略失败了。凡尔登战役一发而不可收拾，俄军在东线展开进攻，英军和法军在索姆河与德军激战，罗马尼亚的宣战更使法金汉雪上加霜。1916年8月，法金汉被就地免职，由看上去更加精力充沛的陆军元帅保罗•冯•兴登堡和埃里希•鲁登道夫将军接任。法金汉在“一战”的剩余时间里，继续指挥一些战斗，小有胜利，比如率领德军在罗马尼亚、巴勒斯坦以及立陶宛的战斗。1922年4月，法金汉在波茨坦去世。在去世前3年，他出版了战争回忆录，书中尽显冷漠无情。他的继任者放弃了他的有限战略，因为这一战略败绩累累。与其继任者不同之处在于，他对德国局势持有冷酷的现实主义观点，导致他的战略也充满了同样的色彩。




德国的军事战略是建立在陆军元帅阿尔弗雷德•冯•施里芬制订的“施里芬计划”基础之上的，施里芬担任总参谋长直到1906年。后来“小毛奇”对“施里芬计划”做了修改，其内容是一个由73个师执行的大规模进攻计划，目的是在6周内把法国彻底打败。【64】法国退出战争后，西线德军将被调到东线，以阻止俄军的入侵。这个巨大赌注的关键在于，德军要绕开法军部署在卢森堡和瑞士之间由重兵防守的前沿，选择经比利时通过，这样必将侵犯比利时中立的原则。对于德军策划者来说，由于必须面临在两线全面作战，这似乎成了唯一的选择。如果一切按计划进行，入侵比利时带来的战果将是德军右翼的全胜，三个集团军会把巴黎团团围住。如果这样，被逼退到东部的残余法军，将不得不返回到边境线上的堡垒区，德军就可以将其消灭。“小毛奇”非常清楚英国对德军这种公然侵略比利时的行为可能做出的反应，但他并不在乎，认为在英国海军力量和财力给他带来麻烦前，战争就可以结束。有些人质疑，“施里芬计划”是否是战后炮制出来的，目的是为了解释“一战”德国失败的原因，这个观点对过去十年的论战影响不小。【65】但是这个观点没有得到多少支持。




图2-1　埃里希•冯•法金汉将军（1914～1916年任德军总参谋长）




法国的战略在“第十七号计划”里得到了很好的体现：由5个军的兵力（82.3万人）发起全面进攻，旨在夺回普法战争中法国失掉的阿尔萨斯和洛林两个省，然后直袭德国。尽管法国“第十七号计划”的制订者非常清楚，德军为了绕开自己防御牢固的前沿阵地，可能斗胆违反比利时中立条约而借道比利时，但他们还是没有考虑到德军会如此大规模地入侵比利时，也没有考虑到德国会利用后备役部队来加强正规军的力量，因此既低估了德国的野心又低估了德军的规模。法军左翼的5个集团军中，陆军元帅约翰•弗伦奇指挥的英国远征军规模较小，开始只有4个步兵团、1个骑兵师。如果要扩大英法联军战线，抽调其中3个集团军去夺回丢失的阿尔萨斯和洛林，法军左翼这道防线必然被撕裂。




图2-2　陆军元帅约翰•弗伦奇（1914～1915年任英国远征军总司令）




1914年8月2日，德军入侵卢森堡和比利时，西线战争就此拉开帷幕，26.5万人的比利时军队进行了顽强抵抗，尤其是在列日（Liège）和海港城市安特卫普要塞曾一度阻止了德军的攻击，但最终没能挡住疯狂的德军，比利时超过四分之三的国土落入德军手中，包括布鲁塞尔和安特卫普。而此时，面对凶猛的对手，建立在“全面进攻”思想下的法国“第十七号计划”失效了。由于法军身着鲜艳的制服——蓝色上衣、红色裤子，很容易被敌军识别，8月中旬在莫朗日和萨尔雷布尔战役（Battle of Morhange-Sarrebourg）、维尔通战役（Battle of Virton）和瑟穆瓦战役（Battle of Semois）中，法军伤亡惨重。8月22日，仅两个殖民地师就损失了11650人。【66】德国进攻部队也伤亡惨重。

在更远的北边，法军被迫进行了长达两周的撤退，尽管8月28日在吉斯（Guise）掉头暂时抵抗了一下德军右翼的进攻。同样，英军也开始往后撤退。将军贺拉斯•史密斯•多里安（Horace Smith Dorrien）爵士的第2集团军于8月23日在蒙斯（Mons）阻击德军，英军在战斗中的表现可圈可点，不过由于德军在数量上占据极大优势，英军被迫继续撤退。此役，英军损失1600人，从之后看来这不过是一个小数目，但当时在英国本土却引起震动，导致了增兵。3天后，第2集团军又被迫掉头，在勒卡托（Le Cateau）打了一仗，但此战前，他们与中将道格拉斯•黑格爵士率领的第1兵团已被德军冲散。这一仗打得更惨烈，英军的伤亡比蒙斯那一仗还大。史密斯•多里安将军重创德军，这让他摆脱了德军的追击并继续撤退，但第2兵团花了好几天才集结到一起进行休整。

“小毛奇”感到胜利在望，向英法联军展开了两路包围，企图以此一举摧毁联军。幸好霞飞凭着顽强的毅力，抛弃了“第十七号计划”，并清理了战败的将军们，其意义深远。霞飞与战场上的指挥官们密切联系，他把分散的部队拼到一起组建了第6军。在追击中，德军第1集团军司令亚历山大•冯•克鲁克（Alexander von Kluck）将军把他的部队调到了巴黎的东面而不是西侧，结果他的侧翼暴露出来，撞到了霞飞的枪口。霞飞在巴黎郊区马恩河发起了反攻，这是一场决定性的战役（1914年9月5～12日），成功阻止了德军向法国首都巴黎的进攻，使德军丧失了赢得第一次世界大战的绝佳时机。德军别无选择，只好开始全面战略撤退，英法联军转而乘胜追击，德军掉头沿埃纳河（River Aisne）河岸高地展开抵抗。在1914年9月13～16日的激战中，正当英国远征军即将取得突破之时，德军增援及时赶到，战斗形势迅速发生转变，变成了原始的堑壕战。其特点是：双方构筑防御工事，用带刺铁丝网做屏障、粗陋的壕沟做掩体，支援炮火集中轰炸敌方。当时没有人意识到：埃纳河之战拉开了对峙僵持的序幕。




图2-3　陆军元帅赫尔穆特•冯•毛奇（“小毛奇”）（1906～1914年任德军总参谋长）




德军输掉了西部战线的最大赌注，这是因为德国的战略目标过于雄心勃勃。主要依靠马车运输的补给无法满足需要，也没有考虑到后来英法联军依靠法国的铁路系统作为有效的部队运输工具，能随时随地满足联军所需。霞飞具有高效的指挥能力，对军队灵活掌控，与“小毛奇”犹豫不决的性格形成鲜明对比。正如一个世纪前的军事思想家卡尔•冯•克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）所说，作战是两个军事指挥官之间意志品质的较量。霞飞亲自下令进攻马恩河，而德军做出撤退决定的却不是最高指挥官“小毛奇”，而是“小毛奇”手下的一名陆军指挥官和他参谋部的一名中级军官，并且没有报告“小毛奇”本人。【67】

“小毛奇”的精神彻底崩溃，由埃里希•冯•法金汉将军接替其职务。法金汉重振德军并组织进攻，实施了所谓的“奔向大海”（Race to the Sea）的计划（1914年10～11月），因为交战双方都想从埃纳河战役的胶着对峙中抽出身来，通过利用东北方向侧翼的缺口恢复运动战。在皮卡第（Picardy）和阿图瓦地区（Artois），双方发生激战，但是都没有给对方造成致命一击。实际上，这场战斗只是佛兰德地区旷日持久的大战的序幕。在佛兰德地区，英国、法国和比利时军队成功地抵挡了德军一系列旨在打破僵局，夺取具有战略意义的英吉利海峡港口的进攻。比利时军队故意破坏纽波特（Nieuport）的海上防御工事，让海水淹没陆地，成功护卫了英法联军的侧翼。1914年10月底到11月初，第一次伊普尔战役（Battle of Ypres）打响，标志着该地区战斗达到高潮。尽管法国和比利时投入了重兵，但是德国于1914年10月31日和11月11日向黑格的英国远征军第1军发动了两次进攻，德军差点成功，英军只是勉强守住了防线。




图2-4　元帅约瑟夫•霞飞（1911～1916年任法军总指挥）




到1914年11月中旬，双方军队已经筋疲力竭，因而从瑞士一直延伸到海岸长达400英里注7的西部战线全线陷入僵持状态，沿线出现了简易的堑壕工事。战争双方死亡、受伤、失踪以及被俘的人数令人震惊。1914年8～9月，德军和法军各自伤亡人数都在33.3万人左右。当然，德国因为两线作战，在1914年8月至1915年1月，损失的兵力达到80万人。根据官方数据，德国军有11.6万人阵亡，其中8.5万人死于西线。不过以上记录的数据也可能不准确，德军的实际死亡人数可能约24万人。法军在1914年8月到1915年1月，伤亡人数为52.8万人，并且其中可能30万人阵亡。到1914年底，英军的损失在9万人左右。而比利时军队仅在1914年10～11月的那场战斗中就损失5万人。


东部战线，1914

东部战线从东普鲁士沼泽地一直延伸到喀尔巴阡山脉，与西线相比，这里的战斗进行得比较顺利。因为西部战线一侧是海，另一侧是山，战场空间有限。东线的广阔战场空间意味着可以左右回旋，也可以找到薄弱点进行穿插。但是广阔空间也有不利的地方，那就是与法国和比利时相比，东欧的基础设施落后，在旷日持久的战役中，支援大规模的现代化部队会困难得多。战争出现前现代特征：最新科技的武器，却靠着牛拉车，在几乎没有道路痕迹的路上运送。【68】

法国和俄国的策略是，依靠后者庞大的军事部署和军事打击力量，迫使德军从西线调往东线。德军在东线采取守势，由奥匈帝国（因为其缺乏同时两线作战的实力）用其主要力量应对俄军，暂时把塞尔维亚放到次要位置。1914年8月中旬，俄军的两个集团军入侵德国东部，东线战斗打响。8月23～30日，俄军第2集团军在坦嫩贝格战役（Battle of Tannenberg）中惨败

（伤亡12.2万人，损失大炮500门）。俄军失败的原因有以下几个方面：俄军愚蠢到连电报都没有加密；【69】对战场的地理状况缺乏了解；德国守军第8集团军指挥得当。德军伤亡和失踪人数大约1.5万人。德军第8集团军由能征善战的兴登堡和鲁登道夫指挥，继续往北，顽强地攻打邻近的俄军第1集团军。马苏里恩亚湖之战（Battle of Masurian Lakes，9月9～14日）迫使入侵的俄军退回到俄国边境，德国境内的敌人被全部赶走。

8月16日，康拉德调动奥匈帝国的4个集团军进攻俄国。尽管遭到120万俄军的抵抗，但还是长驱直入，取得了克拉希尼克战役（Battle of Krasnik，8月23～26日）和卡莫罗战役（Battle of Komarow，8月26～31日）的胜利。由于德军没有向波兰的奥军提供支持，9月中旬，奥军的进攻受阻。接着，俄军经过3周的激战，发起反攻，扭转了战局，奥军遭到惨重损失，共计损失人员30万人、大炮300门。同西线军队一样，奥军和俄军都尝到了面对现代化武器进攻的苦果。奥军放弃了关键要塞伦贝格（Lemberg），接着同样重要的普热米什尔（Przemysl）要塞被俄军包围。

9月末时展开了新一轮的攻势。德军9月29日首先进攻波兰，10月9日，德军新组建的第9集团军占领维斯瓦河（River Vistula）防线。11月16～25日，罗兹（Lòdz）和洛维兹（Lowicz）两战使俄军进攻西里西亚的计划受阻，俄军退回到华沙以西防守河岸要塞。对德军来说，俄国士兵似乎“很容易打败，但是不容易消灭”。【70】这是开战以来同盟国军队遇到的最好打的敌人，但是，俄军远没有被彻底打败。之后，因为冬季来临，东线战事陷入了暂时的僵局。


塞尔维亚战役，1914

奥匈帝国调动了3个集团军的兵力（约46万人），在奥斯卡•波蒂奥雷克（Oskar Potiorek）将军的指挥下进攻塞尔维亚。拉多米尔•普特尼克（Radomir Putnik）率领12个师约40万人的塞尔维亚守军，只能依靠邻国黑山提供及时的军事支援。1914年7月29日，奥地利炮艇轰炸贝尔格莱德，点燃了侵略战争的战火，8月12日，奥军地面部队越过塞尔维亚国界。接下来的战斗出现了“以弱胜强”的局面，奥军大败，震惊了世界。然而，塞尔维亚的胜利好景不长。由于缺乏武器弹药和后勤支援，面对一个兵力占优势的敌人，在成功抵挡了敌人多次企图夺取首都的进攻后，塞尔维亚军12月2日撤出了贝尔格莱德。让人惊讶的是，塞军发动反攻（12月5～15日），两周后又再次将贝尔格莱德夺回，而奥军也被塞军成功地逐出边境之外。从8月12日到12月中旬，奥军伤亡和失踪的总人数达到22.7万，损失大炮179门。塞尔维亚军队虽然伤亡和失踪人数约8.5万人，但是他们击退了奥军的进攻——尽管只是暂时如此。


海战，1914～1915【71】

1914年之前，人们一想到海军的时候，就会想到战舰。“一战”前，英国和德国之间的海军军备竞赛主要集中在这些强大的“钢铁猛兽”上。1906年，英国第一海务大臣（皇家海军职业军官）——海军元帅约翰•费舍尔（John Fisher）男爵促成了皇家海军“无畏舰”（Dreadnought）的下水。这是使用“重型火炮”的革命性设计，共有10门12英寸口径的大炮。“无畏舰”由汽轮机推动，它的速度在当时算是非常快的，达到了21海里/时，随后英国将之前老旧的“无畏舰”退役。以1898年服役的法国战舰“布韦”号（Bouvet）为例，只有2门12英尺口径的大炮，主要配备是一些二流的武器装备，速度只有18海里/时。1915年，“布韦”号在加利波利海域沉没。1908～1909年，费舍尔又打造了一种新型主力舰——“战列巡洋舰”。这种舰艇有战舰的火力，但是速度更快，克服了薄装甲的潜在弱点。“一战”爆发时，英国皇家海军已经有22艘“无畏舰”，另有13艘在建；9艘战列巡洋舰，其中1艘在建。德国海军有15艘“无畏舰”，其中5艘在建；5艘战列巡洋舰，另有3艘在建。此外，新一代“超级无畏战舰”，如皇家海军“伊丽莎白女王”号也已经下水，使海军军备竞赛进入新阶段。

无论是老百姓还是海军人员，在观念上都接受了美国颇有影响的军事思想家艾尔弗雷德•T.马汉（Alfred T. Mahan）的理论。他认为，海军寻求制海权，要以绝对优势压倒敌方舰队。胜利的力量能够中断敌人的粮草，迫使其缴械投降，或是通过破坏敌人的运输线造成其经济崩溃。在此背景下，难怪许多人都预料，战争爆发后不久，英国和德国之间会有一场“新特拉法加海战”注8，即北海的一场“无畏舰之战”。令人吃惊且大失所望的是，这场海战并没有发生。当两支舰队于1916年5月在日德兰半岛海域最终遭遇时，其结果并非决定性的，全面海战也没有发生。

但是，这并不意味着海军无所作为。事实上，一场“新特拉法加海战”是不必要的，因为英法海军主要由英国皇家海军在战争期间一直有效地控制着海上霸权。虽然这种海上霸权还是受到了挑战，尤其是德国潜艇对它构成主要威胁。英国海军的海上绝对优势有着非常重要的意义，是能够确保协约国赢得第一次世界大战胜利的主要因素。英国实现海上霸权，主要靠护航、封锁海域、反潜工事等，而不是战舰作战。“一战”爆发的最初几天里，皇家海军不费一枪一弹就取得了两个具有战略意义的重大胜利。第一个胜利是在1914年8月5日凌晨，英国电缆船“警觉”号（Alert）切断了连接德国与中立国美国之间的跨大西洋的海底电缆，【72】致使德国在美国的战事宣传，与协约国相比处于极为不利的位置。德国同它在美国的外交官联系，只能通过经过英国领地的海底电缆或无线电报，可这两种方式均可能被拦截和破译。1917年2月发生的“齐默尔曼电报事件”就是一个很好的例子。那次事件，英国窃听了德国的电报，德国外交官愚蠢地希望通过承诺帮助墨西哥夺回它19世纪40年代与美国作战中失去的土地，怂恿墨西哥与其在未来一起向美国开战。英国向华盛顿通报了这一消息，消息公开（德国外交部长亚瑟•齐默尔曼亲自确认了此事的真实性）后，引起民众的极大愤慨，此事对几周后美国宣战起到了推波助澜的作用。

第二个具有战略意义的胜利是，英国没有损失一艘运输船就把英国远征军运送到了法国。的确，战争期间英军的军舰和补给船在英吉利海峡没有受到阻挠。英国皇家海军的制海权提供给了英法联军更多的延伸性和灵活性，使远征战事得到了保障。1914年，英国皇家海军还允许澳大利亚和新西兰的军队从其本土出发到达埃及（部分路途由英国和日本海军联合护航），然后再到法国。1915年，英国皇家海军为达达尼尔战役（Battle of Dardanells）提供了保障，把一支英法联军部队运送到巴尔干半岛地区，接着又在希腊港口城市萨洛尼卡（Salonika）为英法联军部队提供后勤补给。后来的一些事件也表明，正是英国皇家海军的力量使得联军有充足的选择余地。

与德国的海战，英国取得了地理上的战略优势。大不列颠群岛正好分布在德国通往远海的通道上，布雷区可以使德国海军无法通过英吉利海峡，英国皇家海军的联合舰队泊于奥克尼群岛（Orkney Islands）的斯卡帕湾（Scapa Folw），则封锁了其通过北海的通道。英国皇家海军的高级将领不想冒险把主力舰驶往开阔海域作战，只希望能保证其制海权，皇家海军取得了战略胜利。

一位德国官员称德国海军的公海舰队为“威廉的机器玩具”，还有一些德国海军战略家也有类似的观点，认为与英国海军较量是拿“威廉的机器玩具”冒险，尤其是英国皇家海军在德国海岸附近取得一场小规模海战胜利——1914年8月28日的赫尔果兰湾海战（Battle of Heligoland Bight）【73】之后，这一观点得到了进一步加强。德国采取的策略是：用一些小规模的试探性攻击把部分英国皇家海军赶向北海，以消耗皇家海军的力量，并把它们分割开来，达到消灭其部分力量的目的。战前，德国希望这样的海战在德国近海进行。但是，英国皇家海军决定采取远程封锁实施报复（即在远海而不是近海布置船只，阻止商船驶进德国或中立国的港口），使德军的这一战略失败。接着德军改变了策略，德国公海舰队试图把英国联合舰队的一小部分吸引出来并消灭掉。德国公海舰队于1914年12月袭击了英国的东海岸，沿海城镇斯卡伯勒（Scarborough）、哈特尔普尔（Hartlepool）、西哈特尔普尔（West Hartlepool）和惠特比（Whitby）均遭到了炮击。

海军部大楼40号房间里的英国电码译员们截获并破译了德国海军无线电信号，虽然破解的电报不能保证万无一失，但是这些信息确实给了英国皇家海军巨大的优势。1915年1月24日，40号房间的电码译员们发现德国舰队正欲实施又一次袭击，于是英军海军中将大卫•比蒂（David Beatty）爵士率战列巡洋舰出航进行拦截，击沉了老式的德国巡洋舰“布吕歇尔”号（Blucher）。不过，如果不是英国舰队指挥混乱，德军在这次多格滩战役（Battle of Dogger Bank）中的损失应该会更大。

英国决定加强海上远程封锁，意味着途经大不列颠群岛的任何国籍的商船，都有可能被皇家海军拦截和登船检查。只要对德国战事有帮助的东西都被列为违禁品，都要被扣押。尽管少数商船穿越封锁到达德国海港，但事实上，德国的海上贸易已被英国皇家海军的海上封锁迅速摧毁。这些成效很快显露出来，德国城市出现了食物短缺，这种情况的出现，很大程度上是英国皇家海军无情而高效地实施海上封锁的结果。

但是，对英法联军来说，海军事务的进展并不都是一帆风顺的。两艘德国战舰于1914年10月逃过封锁，溜进了中立的君士坦丁堡，这件事让英国十分难堪，促使奥斯曼帝国加入同盟国参与战争。战争爆发后，德国有些战舰在大西洋上无法回到德国，他们逐渐被英法联军的舰队击沉，与此同时，这些德国战舰一直在袭击商船。德国海军上将冯•斯佩（von Spee）率领的东亚舰队被英国皇家海军阻断了返回德国的航路，斯佩决心在覆灭前给敌人造成最大的损失。1914年11月1日，在智利海岸克罗内尔战役（Battle of Coronel）中，斯佩的舰队摧毁了一支弱小的英国皇家舰队。然而，英国于1914年12月8日派出了一支现代化装备的舰队，在马尔维纳斯群岛（Falkland Islands，英国称“福克兰群岛”），斯佩的舰队被彻底消灭。

空战雏形


利用天空完成军事任务的做法，在1914年之前就存在很久了。18世纪90年代，法国人在战争中用气球进行侦查，1849年奥地利人试图用气球来扔炸弹。空军的发展在19世纪70年代迈出了重要的一步，当时气球开始装上发动机做成了“飞艇”，飞艇下面挂上一个或多个载人吊篮供工作人员使用。后来发明了硬式飞艇，也就是在金属架子内安装一个充气“气囊”，这使航空业发展取得了进一步的突破。20世纪初，特别是德国，怀着极大的热情启动了由费迪南•冯•齐柏林（Ferdinand von Zeppelin）伯爵主持的项目，着手研究既用于军事又用于民用的飞艇。当时一些人认为，似乎未来的军用飞行器一定是飞艇。值得注意的是，1908年英国作家H. G.威尔斯（H. G. Wells）在小说《空战》（The War in the Air）中，描绘了城市被飞艇舰队而不是飞机摧毁的情景。
1903年，奥维尔•赖特（Orville Wright）和威尔伯•赖特兄弟（Wilbur Wright）在美国北卡罗来纳州的基蒂霍克（Kitty Havk）成功地制造出了原始的动力飞行飞机。在“一战”爆发前的11年，重于空气的飞行器成了飞艇强有力的竞争对手，特别是在1908年赖特兄弟开始展示他们的发明之后。第一次世界大战爆发时，主要大国都在不同程度上投资建造飞机。1909年，路易斯•布莱里奥（Louis Blériot）的飞机从英吉利海峡飞过，这对于保护英国国土的安全具有深远的意义，意味着皇家海军的制海权已经不再足以保护英国不受外来侵犯了。

1914年8月欧洲陆军和海军都已使用了飞机，譬如英国和法国用“布莱里奥11型”（Blériot XI）飞机（侦察机），德国用“陶贝型”飞机（Taube，鸠形单翼机），这些都是很原始的飞机。那时候飞机主要用于侦察，1914年9月初，英法联军的飞行员侦察到了德军的意图，引发了马恩河战役，这件事使那些对飞机的作用还持怀疑态度的人明白了飞机在战争中的作用。同样，事实证明德国的侦察机在东线坦嫩贝格战役中发挥的作用也是极其重要的。正如一位历史学家所说，“军队在欧洲大陆盲目行动的时代永远过去了，飞机正是这一变化的原因”。【74】当1914年堑壕战在西线开始时，飞机的作用是为大炮提供轰炸的目标。到1915年春天，飞机进行摄影侦察，使精确绘制敌人工事的地图成为可能。历史学家们所谓的“军事革命”正在悄然发生。

虽然在第一次世界大战前人们对空战已有所预见，但是早期的飞机是没有安装固定武器的，空战不过是飞机上的侦察员用卡宾枪或左轮手枪从飞机上向敌方飞机进行射击。随着空中侦察的价值愈发突出，情况开始发生改变。为阻止敌方“空中眼睛”的空中侦察，飞机上开始安装武器。1915年初，法国人雷蒙德•索尔尼尔（Raymond Saulnier）在飞机螺旋桨上安装了一个“偏转器”，飞机里的机枪可以直接从飞机鼻子底下开火，这使飞机制造向真正的战斗机方向迈出了重要一步。法国人组建了自己的空军“猎杀中队”（Escadrilles de Chasse），独立执行摧毁敌机的任务，飞行员罗兰•加洛斯（Roland Garros）驾驶莫朗-索尔尼尔L型（Morane-Saulnier L）战斗机，首次使用这种装置击毁了敌机。1915年夏天，德国人在福克E1型（Fokker E1）单翼机上安装了超级装置，这是一个“射击同步协调器”（interrupter gear），当螺旋桨不在飞机上的机枪射出口的时候，机枪能够开火。福克型飞机使德军于1915年下半年在西部战线有了相当关键的制空权，获得了决定性优势。英法联军使用新型飞机，于1916年2月发动凡尔登战役做出回应，这场战役见证了历史上第一次空军和陆军的协同作战。空军对战夺取制空权，相当于把地面战争延伸到空中。刚开始时，德国具有优势，但是1916年3月优势转移到法国一方，“此时的情势对该战役的结果有重大影响，也可能是决定性的影响”。【75】

人们对1914～1918年空战中的精英们记忆犹新，譬如法国王牌飞行员罗兰•加洛斯；德国人马克斯•伊梅尔曼（Max Immelmann），他是空中战术家先驱；艾伯特•鲍尔（Albert Ball），一名内向的英国人，他是高效的战斗机飞行员；曼弗雷德•冯•里希特霍芬（Manfred von Richthofen）被称为“红色男爵”，他执行了80次轰炸任务，是当时执行轰炸任务次数最多的飞行员。人们应该记住他们，这些人都是先驱，他们的经验被作为设计依据，使制造低速侦察、协同炮兵执行任务的飞机变成现实。不同国家之间的空中优势不时地发生变化。1916年，索姆河战役（the Somme campaign）的前半段时间，英法联军占上风，但1917年的阿拉斯战役（Battle of Arras），对于英国皇家空军飞行员来说却是一个“血腥的四月”。没有任何一方可以从“空中优势”一步跨越到“空中霸主”地位，甚至在1918年英法联军的大反攻期间，德军“也没有完全丧失它的制空权”。【76】总的来说，德国更喜欢防御，英法则更推崇进攻。英国皇家空军的休•特伦查德（Hugh Trenchard）少将，这位参与了西线大多数战事的指挥官，与黑格有相同的理念，那就是无情的进攻。





西部战线，1915

1915年，英法联军在西线发动的进攻遭遇失败。在1915年的大部分时间里，德军都心安理得地待在防御工事里，他们不惜牺牲领地换取战术优势，也就是说他们通常占据着制高点迫使英法联军来仰攻。相反联军方面则处于被动，出于政治荣誉，要尽可能多地保卫自己的领地。因此英军防守易受攻击的伊普尔突出部注9。尽管从军事的角度考虑，后撤到一个更容易防守的地方是合适的，但是从政治的角度考虑，把这最后一个相当大的比利时城镇丢给德国人是不可能的事。在西线的防御战中，德军有效地利用精心构筑的堑壕，堑壕被纵横交错的带刺铁丝网、机枪和众多大炮所保护。英法联军从战场上毫无疑问也学到了许多，过去一年中，他们改进了进攻方法。例如，在第二次阿图瓦战役（1915年5～6月）中，法军作为先头部队，广泛利用“突击队”渗透战术，找到德军防守薄弱点，绕过敌人重兵把守的地方进行突破，由后续部队解决。【77】然而，德军也以同样的速度改进了他们的防御战术，开始了纵深防御。纵深防御利用防守要塞布置反击部队，部队活动于要塞之间的无人区，这样就不会完全依靠线形堑壕了。因此，在西线，德军保持了技术上和战术上的优势。

西线是包围战的一种形式。从瑞士边境一直延伸到比利时海岸长达400英里的战线上，没有可以利用和依托的侧翼。中立国瑞士境内的大山，牢牢地挡住战线的一侧。原则上说，英法联军利用英国皇家海军可以在比利时海岸实现两栖登陆，但实际上这样的行动面临巨大的风险，皇家海军很不情愿冒险把战舰驶到离海岸如此近的地方。因此，每次地面进攻都只能从正面进行。早在1914年12月20日，法国军队在香槟前线发起了旨在打破僵局的第一次正面进攻，之后虽然攻击不断，一直持续到次年3月中旬，但是收效甚微。

西线协约国军队中大多数是法国军队，比利时军队在1918年下半年之前的进攻战斗中，只参与了很小一部分。英国远征军初期规模也很小（1914年9月初只有6个步兵师和1个骑兵师）。1915年，随着地方自愿组织的自卫队士兵、新联合军队［也称作“基奇纳军队”（Kitchener）］和一些加拿大人到达前线加入正规军，英国远征军的规模不断壮大。1914年年末，印度军队也来到前线。英军由于在协约国军队里的规模较小，在进攻行动中只能服从法军的指挥。虽然英国远征军缺乏人员和武器，但黑格的第1军还是打响了英军的第一场大规模的进攻战——新沙佩勒战役（Battle of Neuve Chapelle，3月10～13日）。黑格采用的是“定位进攻”（set-piece）打法，其特点是：先进行短时间炮火轰炸，接着步兵一波接一波地进攻。这种进攻有时候能夺取阵地，似乎取得突破，但守军迅速组织反攻，在夺回阵地前僵局再次出现。后来英军以长时间炮轰取代了短暂炮击，这种“新沙佩勒进攻模式”便成为英军常用的进攻模式，一直沿用到1917年年末。【78】




图2-5　1915年前后在法国的英属印度军队




新沙佩勒战役以及1915年5月9日法国攻取防守牢固的维米岭（Vimy Ridge）并夺得制高点的战役均表明，直接闯入敌军防线相对不难，但是穿越层层战壕并从防线突破出来却相当困难。进攻方一次又一次打下目标，可是后续增援部队还没来得及跟上，对方便以更多的力量展开反扑，夺回失地。这种情况主要是通信问题造成的，军队规模变得越来越大，分布越来越广泛，这就无法像过去几年那样直接从马背上指挥了。虽然有全方位的阵地电话网络，但最远也只是布设到战场边缘的无人地带。没有无线电步话机，指挥官们得不到及时决策所要的信息，他们得到的通常都是信使们靠两条腿“跑着”从前线带回的已经过时、毫无用处的消息。后备队总是在希望之门关上的时候才赶到，而守军却可以利用他们阵地的电话网络来集合增援部队，及时赶赴出现险情的地方。

战场上还有很多因素也是有利于防守一方的。简单地说，一个蹲在堑壕里的士兵是很难被击中的，而一个穿越开阔地去攻打堑壕的士兵则更容易成为靶子，尤其是在拥有打击更精准、射程更远、火力更猛的现代化武器情况下尤为如此，如大炮、机枪，甚至步兵的手动步枪。堑壕前带刺的铁丝网还会进一步保护防守方。其次在传统打法上，一旦步兵得手让出道路，骑兵就迅速出击，其速度比撤军快得多，他们很快冲入对方阵营，此时撤退就成了溃败。在堑壕战情况下，骑兵并不像人们通常认为的一点用处都没有，只是它的作用很难发挥出来。第二次世界大战时，装甲车代替了骑兵。但当第一批坦克于1916年出现时，人们发现它的速度太慢且性能不稳定，根本不能用来追赶撤退的步兵。随后几年，进攻方通过不断摸索、试错，逐步发现了坦克的优势，即可以用于攻克堑壕工事。到1917年年末，坦克已经被成功地用于攻克堑壕工事。但在1915年，这种情况还是未来的事情，所以当时德军可以在西线最大限度地减少部队，把主力放到对付俄军上。

1915年，德军在西线展开的唯一一次进攻是在伊普尔附近，那是一次残酷的长达一个月的战役（4月22日～5月25日）。战役在一片灰中带绿色的云块从无人区向英法联军阵地飘过去的时候打响，那是氯气，也是现代战争中第一次主要使用的致命化学武器。氯气在法属的一些北非军队里引起恐慌，但其他军队如加拿大军队则毫不畏惧。德军也不愿意前进到自己的毒气云里，奇怪的是德军最高指挥部居然没有派后续增援部队上去巩固前面获得的胜利成果，结果丧失了趁毒气弹初期引发恐慌的时候夺取彻底胜利的机会。本该在可能获得战略胜利的时候，德军却只得到了战术上的胜利。双方都迅速准备了防毒气装备。1915年春，那种将浸透化学药品的布垫子套在口鼻上的做法，到战争结束时已被精致的口罩所代替。总的来看，在第二次伊普尔战役中，英法联军在一系列毫无收获的反击中，人员损失达到7万人，德军在这次战役稀里糊涂结束前，损失就已达到3.5万人。战役初期，英军防守的伊普尔突出部几乎被夷为平地，但德军却没有突破英军的防守。

1915年3月，新沙佩勒战役中出现的令人失望的基本模式，后来经过少许变化，又在1915年法军的进攻中再现，包括瓦伏尔战役（Battle of Woёvre，4月5～30日）、第二次阿图瓦战役（5月9日～6月18日）、第三次阿图瓦战役（9月15日～11月4日）、香槟战役（9月25日～11月6日）。英军也没有更走运。欧贝李奇战役（Battle of Aubers Ritge，5月9日）是一场罕见的、彻头彻尾的灾难，损失1.2万人却毫无战果，接着是费斯蒂贝尔战役（Battle of Festubert，5月15～25日）和卢斯战役（9月25日～10月14日）。卢斯战役是英军参战以来发起的最大规模的一次进攻，目的是增援霞飞在香槟和阿图瓦的秋季攻势。黑格的英军第1集团军的6个师接受了一项艰巨任务，占领加来海峡省（Pas-de-Calais）的洛斯昂戈埃勒（Loos-en-Gohelle）无数的矿山、村落和煤矿。卢斯战役于1915年9月25日凌晨打响，这次战役的重点是在毒气使用上，这也是英军在第一次世界大战中首次也是唯一的一次大规模使用毒气。【79】毒气的飘忽不定（氯气从容器里释放出来后，需要有大风朝敌方阵地吹才有效果）使结果很难预料。有些地方，毒气被风吹回来，正好袭击到英军自己正在进攻的部队，但是另外一些地方，毒气又助英军第1集团军一臂之力，使英军在德军还没有组织起抵抗前，就取得了一些重要的局部胜利。

次日，英军后续部队发起的进攻也失败了，其原因是后续部队离战场很远，部队拼死赶赴前线，但其组织毫无秩序。这些未经训练且疲惫不堪的新兵部队徒劳地往敌人牢固的防御工事上冲，仅仅4个小时伤亡就超过了8000人。这个代价惨重的悲剧引发了一场激烈的指责，指责发生在弗伦奇与即将取代他出任英国远征军司令的黑格之间。后来的战事沦为敌对双方一场无谓的对射比赛。最后的进攻针对的是霍亨索伦堡垒（Hohenzollern Redoubt），进攻于1915年10月13日打响，此次进攻英军伤亡达到3643人，绝大多数是在开战仅仅10分钟内的伤亡。卢斯一战，英国远征军共计损失6.2万人（含阵亡、受伤和失踪人数），德军大约是2.6万人。

1915年，将领们愈发认识到炮火是制胜的关键，这种认识也不完全是错的，但在1915年的战役中，炮兵的作用经常不能有效地发挥，让炮兵与其他部队特别是步兵协同作战至关重要，这一点到1916～1917年才越来越明显。无论如何，如果认为英法联军从之前的进攻中没有吸取任何教训是不对的，经过反复试验摸索，新技术和新武器都得到了发展（参见P90方框中的“军事革命”部分）。

1915年，法军和英军的人员损失合计高达157.1万人，德军的损失是61.2万人。到1915年年底，尽管没有取得实质性突破，但英法联军最高指挥部又开始鼓舞士气，原因是他们认为找到了制胜的法宝：1916年进行大反攻时，将使用更多的炮火、更长时间的轰炸，改善后勤支援和通信状况。1915年春，英法两国共同生产重炮的计划获得通过，可是重炮和弹药直到1918年才无限制地配备到部队。【80】事前把重点放在东线的德军最高指挥部，策划了认为可以给法国以致命打击的计划。英法联军和德军的这些策略导致了后来的凡尔登战役和索姆河战役，这两场主要战役变成了消耗战的同义词。

消耗战


第一次世界大战被看成是典型的消耗战。通常“消耗战”一词，往好的方面说是指挥官想不出好办法来打仗，往坏的方面说是指挥官们不敢打。这是极大的误导，所有的战争和战斗都包含消耗战的成分，这是战争固有的属性。第二次世界大战通常被看作是与第一次世界大战不同的运动战，但是第二次世界大战也有消耗战，有些消耗战在某些阶段几近中止战斗，譬如斯大林格勒战役、阿拉曼战役、冲绳战役、卡西诺战役（Battle of Cassino）和诺曼底战役，针对德国和日本的战略轰炸完全就是消耗战。在两次世界大战中，大西洋上发生的海战也是消耗战。
1914年末至1918年春，西线的战术条件意味着战斗很容易走向僵局，消耗战的一面更突出。在缺乏大规模进攻的情况下，“伤亡人数”成为之后战役指挥官衡量成功与否的主要方法。有些战役开始时计划大肆进攻，但当突破无望时就变成了打消耗战，比如1915年9月英法联军的进攻。还有一些战役从一开始就是按消耗战设计的，比如1916年2月，德国在凡尔登发动的战事。老一辈历史学家倾向于将故意发动的消耗战看作是“兵法的退化”，【81】现代的历史学家开始用截然不同的方式来看待人为的消耗战。在全面战争中，敌对双方实力旗鼓相当时，如果战斗陷入僵持局面，那么采用杀戮敌方士兵以消耗其实力、挫败其斗志的做法可以说是一个行之有效的策略。当然，如果双方都用这种方法也会是一把双刃剑。有些历史学家认为，英国军官这种“咬住、守住”的有限的方法也是黑格制定策略的一个可行的备选方法，这种方法被第2军赫伯特•普卢默（Herbent Plumer）将军和第4军亨利•罗林森（Henry Rawlinsor）将军都采用过。事实上，黑格喜欢把消耗和进攻结合起来的打法，就是要最好地利用两种情况的优势，随时准备抓住转瞬即逝的机会获得突破，这是明智之举。【82】费迪南•福煦（Ferdinand Foch）将军（后来是元帅）的消耗办法也备受推崇。他的下属马里耶-欧仁•德伯尼（Marie-Eugène Debeney）将军证实，在1916年的索姆河战役中，福煦“唤醒了士兵的进攻斗志，使大家相信只要精心准备和大胆执行就会成功”。近来很多作者支持这一观点。这样的消耗战会造成大量人员伤亡，但是最终行之有效。【83】

消耗战不仅限于战场。协约国的海上封锁、德国U型潜艇战役甚至战争初期对平民的战略轰炸，都属于消耗战的范畴，以此打击对方国家和社会进行战争的意愿和能力。战争胜利者，最终是那个在前线和后方均比对手坚持得更久的一方。





东部战线，1915

1915年年初，德军最高指挥部首选的策略是首先恢复西线的主要战事。然而，德军主要盟友奥匈帝国军队连续打败仗，人员损失巨大，加之德国要解决进一步开发1914年战争期间夺得的殖民地所带来棘手的政治问题，因此德军最高指挥部改变了初衷，决定1915年将进攻的重点放在东线，直接针对俄军。1915年2月7～22日，德军在北方前线发动第一次进攻，第二次马苏里亚恩湖战役（Second Battle of Masurian）打响。该战役中，俄军伤亡达到20万人（包括被俘人数），被迫后退70英里。德军和奥军企图向南增援普热米什尔，但由于恶劣的地理环境、糟糕的天气状况以及原始简陋的道路交通，该计划受阻。在被包围6个月后，德奥于3月22日拱手将普热米什尔要塞让给了俄军。1915年1～3月，奥匈帝国军队进攻喀尔巴阡山脉失败，部队形势十分严峻，指挥官康拉德的雄心已经超过了他部队能力所及。【84】许多经历过战前训练的前期战役中的幸存者现在都阵亡了，这就意味着奥匈军队现在既缺乏经验又数量不足。随后俄军努力向喀尔巴阡山脉挺近，但遭到德奥军队的顽强抵抗，俄军止步不前。

1915年春天到了，该年最成功的军事行动也初露端倪，这也是整个第一次世界大战中最成功的军事行动之一。这次大进攻由法金汉策划，为了达到目的，他派骁勇善战的奥古斯特•马肯森（August Mackensen）将军率领他的第11集团军（由西线调来的部队组成）向加利西亚（Galician）省会克拉科夫（Cracow）东南的戈尔利采—塔尔努夫地区（Gorlice-Tarnow）发起突然袭击，由奥匈帝国的第2集团军和第4集团军做支援。1915年5月2日凌晨，德军使用950门大炮向俄军阵地发起了摧毁性的炮击，然后大量的德军步兵向惊恐万状的、被打得七零八落的俄守军猛扑过去，到第二天晚上，俄军第3集团军12万人被俘，几乎全军覆灭。遭遇零星抵抗的残酷进攻一步步向东推进，奥军于6月3日又夺回了要塞普热米什尔，6月22日奥军攻陷另一重镇伦贝格（Lemberg）。此时，马肯森将军的第11集团军得到了奥匈帝国第3集团军和德军部队的增援，掉头朝北开往华沙以东120英里处的布列斯特—立托夫斯克（Brest-Litovsk）。取得胜利后，法金汉命令德军第9集团军和第12集团军进军华沙。8月4～5日，华沙被攻克，10天后布列斯特—立托夫斯克落入德军之手。到9月底，同盟国取得了第一次世界大战开战以来的一系列重大胜利，其中之一就是不仅把俄军赶出了波兰，还逼迫它退到一条从立陶宛一直延伸到中立国罗马尼亚边境的长达600英里的防线上。长达5个月的战役使俄军损失异常惨重，达到200万人之多，其中有一半被俘；德军损失大约在8.7万人；奥军损失不详。戈尔利采—塔尔努夫之战之所以引人注目，不仅因为同盟国取得了大规模的胜利，而且还因为同盟国军队的指挥和控制以及其炮兵与空军的配合都较之俄军而更强。【85】


土耳其战线，1914～1915

1914年10月，奥斯曼帝国（土耳其）派海军突袭了俄国在黑海的港口，站在同盟国一边宣布参战。奥斯曼帝国成为交战国，这使第一次世界大战的性质发生了变化。这个庞大的、多民族、多语言的奥斯曼帝国，与俄国有一段共同的边界，在英国和法国的殖民地范围内也拥有部分领土。伦敦和巴黎是两个庞大帝国的首都，两个大国必然会把第一次世界大战看作是用奥斯曼帝国的利益来换取自己国家利益的机会。因此，英法联军与奥斯曼帝国的战争有着双重目的：一是为更大规模战争的胜利奠定基础，二是实现帝国扩张的目标。

奥斯曼帝国与英法联军的地面战争是以高加索的一场冬季进攻战（1914年11月～1915年1月）开始的。该战役起初是成功的，但最终打得却异常惨烈。装备落后的奥斯曼帝国第3集团军，在军事大臣恩维尔•帕夏（Enver Pasha）的指挥下，冒着严寒，战斗于崇山峻岭之间，着实让俄军吓了一跳，不得不请求英军和法军伸出援助之手，以减轻压力（这是1915年春季英军和法军发动达达尼尔海峡战役的一个因素）。但是，恩维尔•帕夏最终被俄军打了回去，被迫退回奥斯曼帝国境内。萨雷卡梅什（SaryKamish）战役（1914年12月27日～1915年1月4日）是一个转折点。在这场战役中，奥斯曼帝国迁怒于亚美尼亚人，对亚美尼亚人进行了种族灭绝式大屠杀。在高加索战役中，奥斯曼帝国军队有将近5万人阵亡，俄军将近3万人阵亡。在遥远的中东地区，奥斯曼帝国派出了第8集团军穿过西奈半岛去攻打英国控制的埃及境内的苏伊士运河，开辟了另一个战场。这一战仅打了一天（1915年2月3日），结果奥斯曼帝国惨败。

对协约国来说，尤其是英国，进攻奥斯曼帝国是最有吸引力的。总的来说，攻打奥斯曼帝国可以获得机会实施打击同盟国的重要战略，正是这一想法导致了那场不幸的达达尼尔海峡战役［又称加利波利战役（Gallipoli campaign）］。1914年11月，印度军队登陆去保护巴士拉的美索不达米亚港口，其背后原因多半是地方利益，譬如确保英国在中东的石油利益。后来发生了“任务蠕变”注10，英属殖民地印度政府——负责这一战区的军事行动，批准了一项打内陆战役的计划，执行此任务的是查尔斯•汤曾德（Charles Townshend）少将，由他率领一支力量根本不够的加强师，目标是占领巴格达。该师向底格里斯河上游稳步推进时（1915年5～11月），遭到一支力量得到极大补充的奥斯曼帝国部队的抵抗，前进遇阻，双方进行了泰西封战役（Battle of Ctesiphon，1915年11月22～26日），之后汤曾德的部队筋疲力竭，只好向底格里斯河下游撤退到库特伊马拉镇（Kut-el-Amara），从12月7日开始，他们在那里遭受了长达5个月之久的围城。

达达尼尔海峡战役


英法联军企图打开防守严密、连接地中海和黑海的通道——达达尼尔海峡，进而夺取奥斯曼帝国首都君士坦丁堡的计划一开始就有严重缺陷。1914年年底，西线战事处于胶着状态，英军领导人迫切希望找到办法打开局面，俄军在高加索受到奥斯曼帝国攻击要求救援。海军大臣温斯顿•丘吉尔萌生了一个想法：出动海军攻打达达尼尔海峡，夺取君士坦丁堡，以此打击奥斯曼帝国。这个办法看起来不仅可以打垮奥斯曼帝国，还可以把德国的这个重要盟友逐出战争，这样既能支持俄军，还能够实现英国战略上和外交上的重要政治目标，但结果证明这都是异想天开。最初，英法联军只派了海军去进攻，到1915年3月18日，英法海军舰队在强行穿过达达尼尔海峡时，不敌两岸的炮火和水中的水雷，吃了败仗，损失3艘战舰，另有3艘战舰被水雷严重损坏。
遭受到惨重失败后，英法联军的决策者决定让地面部队冒险从加利波利半岛发动两栖突袭，目的是从陆地席卷海峡西部的奥斯曼帝国防守部队。因此，一支由英国、澳大利亚、新西兰、印度和法国部队组成的7.5万人的远征军集结起来，由英国将军伊恩•汉密尔顿（Ian Hamilton）统率。1915年4月25日，部队在半岛的两个地点登陆，同时，在海峡对面有一个佯装登陆作掩护，以转移敌人的注意力。但是，远征军登陆遭到奥斯曼帝国第5集团军6万人的猛烈抵抗，该部队由德国将军利曼•冯•桑德斯（Liman von Sanders）指挥，他把部队以小队的形式部署在海岸沿线，在敌军有可能登陆的地方进行防守，后备队在岛内把守。英军第29师从南部半岛顶端海丽丝岬（Cape Helles）的五处海滩登陆，登陆开始时就遭到重大伤亡。由于英法联军指挥不当、各部队配合不力，加之奥斯曼帝国守军抵抗顽强，进攻部队第一天完全被压在了登陆的海滩上。在半岛的西海岸，未受训练的澳新军（澳大利亚和新西兰兵团）在预计登陆地以北一英里远的阿里角（Ari Burnu）登陆。当时登陆部队对该登陆点的地势并不了解，这里的山谷蜿蜒曲折、山脊陡峭险峻，同时登陆部队也还没有很好地组织起来。在此情况下，部队冒险向陆地推进，遭到陆军上校穆斯塔法•凯末尔（Mustapha Kemal）率领的部队坚决还击，进攻受阻。穆斯塔法•凯末尔上校是后来土耳其共和国的缔造者。海丽丝岬和澳新军前线的进攻毫无进展，在海滩的英法联军寸步难行。到5月8日，战场又出现了西线那样令人沮丧的僵局，汉密尔顿的部队在疾病和敌人的阻击下损失了几乎三分之一的兵力。

8月，英法联军准备重新组织进攻。更多的部队被派往加利波利，还有两个师准备在安扎克湾（Anzac Cove）以北较远、防守相对薄弱的苏弗拉湾（Suvla Bay）登陆。8月6日，向海丽丝岬进行一阵无进展且伤亡不小的佯攻后，安扎克湾的主攻部队曾一度推进到具有战略重要性的萨里巴伊尔岭（Sari Bair range），但后来奥斯曼帝国部队及时发动反攻，联军无法前进。然而，在苏弗拉湾，弗雷德里克•斯托普福德（Frederick Stopford）中将带领的一支没有经验的部队却令人吃惊地一步步向内陆推进，只是他没有利用这一优势乘胜前进，却在沙滩上耽误了3天，奥斯曼帝国部队乘机重整旗鼓，成功打退了8月9日斯托普福德中将的再次进攻。接着双方挖堑壕进行对峙，僵局一直持续到秋天。查尔斯•门罗（Charles Monro）爵士接替汉密尔顿指挥部队，他命令部队开始撤退，即使可能遭受重大伤亡也要执行。伦敦同意了这个建议。苏弗拉湾和安扎克湾的部队于12月20日从海上撤退，海丽丝岬部队于1916年1月9日开始撤退，这次撤退没有损失一兵一卒。

加利波利半岛登陆作战中，英军和法军伤亡和失踪人数合计达到25.2万人，奥斯曼帝国伤亡估计在21.8万～25.1万人。从战略总体上看，这场战役是一次不折不扣的失败，使英国颜面扫地。加利波利半岛的冒险登陆，并不是像人们所认为的那样，构想伟大、执行不力。起初英国因为野心太大，才会严重低估奥斯曼帝国的抵抗力和战斗力，最终导致失败。【86】此后的许多年，丘吉尔还是会因为参与了达达尼尔海峡战役而声望受损。





意大利、塞尔维亚和萨洛尼卡战线，1915

1915年5月23日，本来于1914年8月选择中立的意大利对奥匈帝国宣战，因此又开辟了另一个战场。【87】在此之前，意大利的中立得到了协约国和同盟国的认可，但是意大利受到蛊惑，称打败奥斯曼帝国他们可以获得领土，因此加入同盟国参战。意大利无法从北部山地或特伦蒂诺地区（Trentino）展开直接进攻，因此东边防线或者说伊松佐（Isonzo）前沿就成为它进入达尔马提亚（Dalmatia）和斯洛文尼亚的通道。这些地区有讲意大利语的人居住，吞并这些地区是罗马政府的一个重要战争目标。在第一次伊松佐战役期间（1915年6月23日～7月7日），两支意大利军队穿越乱石林立的卡尔索（Carso）荒地发动了进攻。他们的目标是戈里齐亚（Gorizia），进而最终夺取的里雅斯特（Trieste）这座巨大的港口城市。奥地利军队的防御工事固若金汤，堑壕是从岩石上开凿出来的，本来意军就训练不够，加之炮火不足，因此进攻受阻。这两支意大利军队士气不高，缺乏凝聚力，反映出意大利国内区域性和社会性的紧张局势。第二次（7月18日～8月3日）、第三次（10月18日～11月3日）和第四次（11月10日～12月2日）伊松佐战役，都是意大利的进一步进攻，结果损失惨重，收获甚微。意大利军队伤亡和失踪人数总共达到386547人，奥匈军队损失总计129050人。奥地利12个师被从对俄前线调来对付意大利，但是这对于东线战局没有大的改变。

重大的战略考虑影响了同盟国彻底消灭塞尔维亚的决定。奥斯曼帝国加入同盟国参战，穿越塞尔维亚境内的从柏林至君士坦丁堡的铁路需要恢复运行，这两个因素导致了奥地利、德国和保加利亚联合起来对塞尔维亚的进攻（保加利亚希望从塞尔维亚夺取马其顿，于1915年9月23日参战）。同盟国军队夺取了贝尔格莱德，将塞尔维亚军队和绝大部分平民赶到阿尔巴尼亚境内。长达2个月（10月～12月）的战役以及悲惨的冬季大撤退，使塞尔维亚军队人数从战前的大约33万人降到1915年年底时的7.5万人。维也纳在1914年7月发动战争的目的也因此得以实现。但是事实上，打垮塞尔维亚的是德国主宰的同盟国军队，这也显示了奥地利的脆弱。对康拉德而言，因为曾经不遗余力地推动1914年夏天第一次世界大战的爆发，这一结局无疑是“一剂苦药”。【88】协约国调动法国和英国军队到中立国希腊的港口城市萨洛尼卡，以支援塞尔维亚这个巴尔干半岛的盟友，但是，因派去的部队人数太少而且行动迟缓，根本救不了塞尔维亚。不过，这一行动却使协约国在巴尔干地区建立了一个可以利用的立足点。



第3章　战争升级（1916）

西部战线

在1915年年底于法国的尚蒂伊（Chantilly）会议上，法国、英国、俄国和意大利对在即将到来的春季战役开展一系列联合攻势达成一致，具体地讲是在三条战线摧毁德奥防线。德军最高指挥部对1915年连续在东线取得重大胜利非常满意，决定把它的主攻力量调往西线，并发动了凡尔登战役。此时，西线英军规模逐步扩大，1914年8月最初派往法国的只有4个步兵师，到1916年6月已经扩大到了56个步兵师。但是，这些士兵多数都是穿着军装、没有战争经验且没受过正规训练的平民，是新军和地方自卫队响应英国陆军大臣基奇纳勋爵于1914年8月全国范围内的号召而参军的。


凡尔登战役

德军总参谋长埃里希•冯•法金汉策划了凡尔登战役，他对1915年年底的战略形势并不看好但又实事求是地进行了评估。他认识到，从长远来看，可怕的协约国军队一定会获取胜利，因此德国应该打击协约国与德国对抗的核心力量法国，迫使它坐上谈判桌，与其达成和平协议。法金汉认为，为了凡尔登，法国一定会不惜一切代价与德国较量，因为丧失凡尔登必然会对法国的声望造成巨大损害。尽管历史学家们对法金汉的动机和目的有不同看法，但是看起来他策划了一场有预谋且可控的消耗战，即依靠炮火，决心在要塞一线让法国军队流尽最后一滴血，摧毁它的意志，打垮它的战斗力，随着“英国人最锋利的剑”被淘汰，协约国的联合会随之瓦解。但是，法金汉的下属，那些实际指挥战斗的人，并没有接受他的作战方案，而是继续以更传统的方式作战。战争都是这样，一旦杀红了眼就难以驾驭了。【89】

名义上由德皇之子威廉皇太子统率的德军第5集团军，是实现法金汉计划的中坚力量。1916年2月21日，1400门大炮向默兹河（River Meuse）东8英里长的阵地进行炮击，德军吹响了进攻号角。受过特殊训练的德军突击队携带火焰喷射器冲锋在前，潮水般的步兵紧随其后，惊慌失措的守军被迫全线往南撤退，杜奥蒙特要塞（Fort Douau mont）在初期攻势下火力尽失，于2月25日落入德军手中。在此紧急时刻，霞飞任命亨利-菲利普•贝当（Henri-Phillipe Pétain）将军去凡尔登指挥战斗，贝当很快就将处于困境的部队重新组织起来，士气得到鼓舞。有句话跟贝当有关，“他们不得通过”（德语“Ils ne passeront pas!”），其实这是他的部下罗伯特•尼韦尔（Robert Nivelle）将军杜撰的，不过它很好地体现了贝当的信条。贝当上任早期的巅峰之作是修通并维持了一条长达40英里的运输通道（又称“圣路”，德语“Voie Sacrée”），利用它源源不断地向前线运输增援部队和重要物资。德军没能摧毁这条交通动脉，恰好说明法金汉的消耗战略是正确的：不刻意夺取凡尔登，而让法国人为它而战。凭借越来越精确的炮火打击支援，到2月底，法军的抵抗终于成功阻止了德军向南推进。

在此之后，法金汉扩大了进攻范围，将默兹河左岸两座有重要战略意义的小山［莫特•奥姆高地（Le Mort Homme）和304号高地（Cöte 304）］包括进来。法军在此地的抵抗也异常英勇，德军本想以大攻势不断消灭法军守军，结果自己进攻时的伤亡却更大，因为战争发展到最后已是不惜代价去争夺要塞［德军于6月7日夺取了沃克斯要塞（Fort de Vaux）］，而不是打消耗战了。整个春季和夏季，战斗都在持续，不停的炮火让步兵们陷入神经崩溃的边缘。德军旨在夺取默兹河岸高地的夏季攻势（6月23日～7月11日）被法军击退，紧接着英法联军在索姆河发起攻击，终结了德军的进一步进攻。法军在秋季和冬季发动了三次反攻，打击已经疲惫不堪的德军第5集团军，最终在12月中旬战事停息下来之前，夺回了大部分失去的领地，其中包括杜奥蒙特要塞和沃克斯要塞。法军将领尼韦尔在这一阶段的战斗中声名鹊起，在后来的1917年初他将扮演重要角色。在长达10个月的战斗中，法军伤亡人数达37.7万人，德军伤亡人数估计是33.7万人。凡尔登战役因此被看作是第一次世界大战中最残酷的战役之一。


索姆河战役

在1915年11月的尚蒂伊会议上，各方一致同意在所有战线发起全面进攻，西线由英法联军发起的进攻是协议的一部分。大规模的夏季攻势选择的地点是索姆河附近，这是法军和英军在西线阵地的会合点。有经验的法军本应担任主攻，但因凡尔登战役动用了法军的大量兵力，所以索姆河战役初期主要是由英军作战。

索姆河战役是英国远征军在其新任总司令道格拉斯•黑格爵士指挥下打的第一仗，黑格希望在敌军防线上取得重大突破，使战役重新进入运动战。但是，实际上他还制定了一个备选方案——适度推进，适度对峙。索姆河战役中，黑格的主要军事指挥官是第4集团军的将军亨利•罗林森（Henry Rawlinson）爵士，他喜爱运用的作战策略是适度的“咬住、守住”，即长时间炮击后又适当地进行战术推进，再迅速稳固阵地以打垮敌军的反扑。最终的方案是两种策略艰难折中的结果。战斗打响后的第一天，罗林森对黑格清晰阐释的作战方案不予理会，一意孤行，结果导致极大的不幸后果。【90】




图3-1　英国陆军元帅道格拉斯•黑格爵士（1915～1919年任英国远征军总司令）




索姆河地区在1915年相对平静，但在战斗前夕，弗里茨•冯•贝洛（Fritz von Below）将军的德军第2集团军已经在此构筑了异常复杂的堑壕工事，加固了要塞，挖出了深深的防空壕，许多防空壕的深度离地面足有40英尺注11。德军的整个防线已经拉起了带刺的铁丝网，严阵以待英军的进攻。英军显然没有任何防备，它的进攻战略基于“大炮取胜，步兵攻陷”原则，不幸的是，英军必备的重炮数量不足，高爆弹的储备也不够，野战炮发射的炮弹杀伤力难以替代高爆弹的威力。黑格命令部队大面积炮轰德军防御工事，而不是集中炮击要害目标，这让事情越来越糟。英军从6月24日开始的炮击持续了1周，对于躲在堑壕里的德军来说，这简直就是一种可怕的折磨，不过他们的大炮和机枪完好无损。

1916年7月1日早上7点30分，当13个英军步兵师发起进攻的时候，遭遇到了德军的猛烈抵抗，一些地方也受到仍然完好无损的带刺铁丝网阻碍，有些英军士兵还被额外的负重压垮，例如搬运用来加固被大炮摧毁的堑壕的沙袋。多数士兵表现出极大的勇气，却遭遇了可怕的伤亡。令人难以置信的是，他们接到的命令都是缓慢推进，有些部队根据这个由最高指挥部下达的非正式命令缓慢推进，但是战场上的指挥官可以完全按自己的战术指挥作战。第36师阿尔斯特（Ulster）的打法就发挥了想象力，开始时他的部队推进神速，不料很快就被打了回来。最后，英法联军因为部队在战场上各自为政，缺乏统一指挥，炮兵也无法发挥其作用，注定了战场北面步兵进攻的失败。

然而，战场南面确实出现了取得实质性推进的战机。在右翼，初出茅庐的英军第18集团军和英军第30师攻下了所有目标，可惜罗林森对此却不以为然，结果失去了取得重大战果的机会。如果按照黑格最初的设想，让后备兵源源不断补充到进攻的部队里，那么罗林森完全可能再继续前进3～5英里。在1916年，这将是救第4集团军于水火之中的一场实质性胜利。英军右翼的法军第6集团军以极小的伤亡取得了重大进展，这是与英国远征军在英军作战史上最血腥的单日伤亡5.7万人（包括死亡人数1.9万人）相比而言。当然，德军也遭到重创。随后的几周，在发起又一轮大攻势前，英军不断进攻占领德军阵地，德军指挥官不得不考虑大英帝国要与德军展开长时间消耗战的能力和决心。7月14日新一轮大攻势打响，黎明时英军发起冒险的进攻后，6个师穿越了德军的第二道防线。索姆河战役第一阶段，德军在原有的“屠夫方案”（the butcher’s bill）里又加了一条，即失去阵地后立刻反扑夺回，英国远征军和法军又缓慢地、艰难地击退了德军，罗马尼亚加入战争后，战斗的天平立刻向着不利于法金汉的方向倾斜，1916年8月29日，兴登堡和鲁登道夫接替了法金汉。

9月中旬，英法联军再次发起一轮大攻势，法军进攻始于9月12日，英军在3天后开始行动。加拿大和新西兰军队加入了这次进攻。早些时候，澳大利亚和印度军队已经参战。这次进攻在10英里长的战线上展开，英国远征军的12个师，第一次在英国最新研制出的武器——坦克的协助下，向前推进了大约1英里。9月25日，英国远征军借助已经取得的明显战果和猛烈炮火，重新开始进攻，之后秋雨把战场变成一片沼泽。由于各种原因，尤其是霞飞给黑格施加的压力，使得战场进入了旷日持久的消耗战阶段。11月13日，英军7个师在安克尔河（River Ancre）两岸开始了最后的进攻，向前推进了0.75英里，要塞波蒙特-哈梅尔村（village of Beaumont-Hamel）被攻下。11月18日，索姆河战役结束。




图3-2　1916年索姆河战场上的“马克Ⅰ型”英国坦克




对英国远征军来说，索姆河战役至关重要。自上而下和自下而上的战略与战术均能有效配合（这其中包括步兵装备了路易斯轻机枪，可以边运动边开火，渐进地毯式炮火轰炸，使用了实用性强的装甲坦克，空军部队的有效参与等），从最高指挥部到下面各作战部队，英国远征军在战争的各个阶段积累了有价值的经验，意味着索姆河战役结束时，虽有重大伤亡，但是与战争初期相比较，它已是一支战斗力更强的队伍了。从战略上看，英法联军缓解凡尔登战役带来的压力的目的得以实现。德军损失极大，绝大多数战前的军官和军士都在这次战役中丧生。连续数月的攻势伤亡惨重，时至今日，人们还在继续激烈地谈论着它所带来的短期和长期的影响。英国军队损失达到42万人（包括阵亡、受伤和失踪的人数），法军损失19.5万人，德军损失大约高达60万人。


东部战线

1916年，是沙皇俄国作为协约国的成员发挥作用的最后一年。凡尔登战役中，法国急迫地要求盟国发动支援性攻势，所以俄国加强了对纳罗奇湖地区（Lake Naroch）维尔纳（Vilna）东部的攻势。俄军在人数上占显著优势（与敌方的比例是5∶2），并且进攻前进行了两天预备性炮击，这在东线是史无前例的，但“预备性炮击并没有给德军的防御带来多大麻烦，甚至远不如索姆河战役中那些最无用的炮击”。【91】1916年3月18日俄军开始进攻，但由于德军的炮火和地面积水的原因，进攻部队很快又退了回来。战斗持续到4月中旬，这次俄军进攻损失兵力12.2万人，其中大量人员的伤亡是冻伤造成的。德军损失在2万人左右。

1916年夏季，德军和奥地利军队继续攻打凡尔登和特伦蒂诺，沙皇尼古拉二世命令俄军猛攻以增援处于困境中的法国和意大利盟友。在该地的西南前线（部署有集团军群），4个集团军（40个步兵团，15个骑兵师）在阿列克谢•布罗希洛夫（Aleksei Brusilov）将军的指挥下，沿着普利佩特沼泽地（Pripet Marshes）到罗马尼亚边界的一条长300英里的战线发起进攻。迎战他们的是由奥匈帝国军队和德军组成的4个集团军，共39个步兵师（其中2个师属于奥匈帝国）和10个骑兵师。进攻于6月4日开始，炮击卓有成效，但由于整个前线都是俄军的炮火，而不是集中在少数几个地方，同盟国指挥官没办法确定自己的反击重点。俄军以惊人地迅速推进，同盟国守军被打退了50英里，这一过程中同盟国军队的伤亡及失踪人数达到70万人。

随后，俄军遇到了战争中部队普遍面临的后勤供给难题——进则难，退则易，进攻开始慢了下来。同盟国则利用外围一条状况良好的铁路系统，从其他战线调来23个师加强他们的防御力量。因为意大利境内的战斗与凡尔登战役正激烈进行，还有即将开始的索姆河战役，协约国军队给德军和奥匈帝国军队施加了极大的压力。但是，西北前线的指挥官阿列克谢•埃弗特（Aleksei Evert）将军没有在东线的北部地区及时发起进攻，他找了一大堆理由于6月13日才发起进攻，他的进攻不仅太弱而且太迟了。【92】可以想象，如果按照布罗希洛夫将军的打法，埃弗特将军应该发动一系列的攻势，阿列克谢•库罗帕特金（Alexei Kuropatkin）将军也会在北方前线发起攻势，这样俄军就会取得决定性的胜利。但是，结果却是奥德军队守住了防线。尽管到1916年9月20日，布罗希洛夫的部队最后筋疲力竭，俄军还是重新夺回了此前失掉的大部分领土，而且再次对喀尔巴阡山构成威胁。

双方都付出了巨大的代价：俄军伤亡约140万人，奥德军队伤亡约75万人。战争对参战双方的军队和国家都是又一次重大打击，它给俄国带来的影响更是立竿见影的。从某种意义上讲，战争对德国而言是一场胜利，因为它保证了东线的统一指挥，德国将军们有效地控制了奥匈帝国的军队。

抢占德国海外殖民地的战争


“一战”开始时，德国与海外殖民地的联系被英国皇家海军切断，加强海外殖民地的防御变得异常困难。在某些地方，协约国要把德国的这些殖民地据为己有已是轻而易举之事。澳大利亚和新西兰军队迅速占领了德国在太平洋岛屿的属地；英国和日本联合夺取了青岛——德国在中国的殖民地。夺取无线（广播）电台具有战略意义，例如在与奥斯曼帝国的战争中，英法两国就用了此策略，两国企图扩大他们的帝国版图，部分原因是保卫其现有领土的安全。
1914年8月7日，就在英国参战仅3天后，德国的海外属地多哥兰注12被英法联军侵犯（大部分是英法军官指挥的非洲部队），英法联军只用了不到1个月的战斗就占领了该地。德国在西南非洲的殖民地（今纳米比亚），1914年9月也遭到来自南非联邦部队的攻击。由于南非国内的1.2万布尔人（自称“苦难的终结者”）反对南非联邦而发动叛乱，南非联邦部队撤离战斗。这些布尔人对1902年第二次南非战争（即第二次布尔战争）结束时达成的和平协议不满，利用这次与德国爆发战争的机会起来闹事。南非动用3万人的联邦部队镇压叛乱，1915年1月底叛乱被平息。叛乱平息后，南非联邦部队在西南非洲重新发动进攻，1915年7月中旬德国这个殖民地落入南非联邦手中。

为了抢占德国在西非的殖民地喀麦隆，英国、法国、比利时都出动了军队。与以前一样，这次战斗主要还是欧洲军官指挥非洲部队。战斗从1914年9月持续到1916年2月。对在德国的东非殖民地坦噶尼喀湖地区（Lake of Tanganyika）的英国军队来说，情况要复杂得多，德军中校保罗•冯•莱托-福尔贝克（Paul von Lettow-Vorbeck）带领一支非洲土著兵（Asakris），与人数明显占优势、公认装备良好的英军展开精彩的游击战，战斗一直持续到德国在欧洲投降后的第二周。当时莱托-福尔贝克听到了有关1918年11月签订停战协议的消息，他自愿投降，并未被击败。

在所有的非洲战役中，疾病导致的人员损失特别大。大量的非洲“运输工”被用来运送物资，他们的遭遇特别悲惨，尤其是患上了采采蝇从动物到人类传播的锥虫病（昏睡症）。在东非的战事中（1916～1918），军队在战场上的伤亡人数与非战场伤亡（即由疾病和事故引起的伤亡）人数的比例是1∶31.40，“地方武装”的战场伤亡人数和非战场伤亡人数的比例更是高达1∶140.83，包括了那些运输工。1916～1918年，战场上阵亡、受伤不治而亡、确认失踪或被俘的人数大约是士兵3650人、运输工700人；而“死于疾病或受伤”的军队士兵是6300人、“地方武装”4.32万人。【93】





意大利和巴尔干半岛战线

1916年，意大利军队总司令路易吉•卡尔多纳（Luigi Cardona）将军的战略与上一年基本一样。他在伊松佐又进行了5次战役（第5次到第9次是在1916年3～11月间进行的）。这些战役确实有实质性的收获，8月夺取了重要城镇戈里齐亚（Gorizia），但是除此之外，奥匈帝国军队的防御以及该地可怕的地势使意大利军队再无收获。另一条意大利战线特伦蒂诺，在奥匈军队发起的大规模进攻中（5月15日～6月17日）燃起了战火。这次进攻模式与一战的许多进攻模式类似：进攻初期取得胜利，然后遇到顽强抵抗，进攻越来越难以推进。意大利军队得到了俄军布罗希洛夫部队发动的攻势的支援，其攻势迫使奥匈帝国撤走了这里的军队，并把他们调到显然即将崩溃的东线。

俄军告捷，英法军队虽然行动缓慢但也稳定地获得索姆河战役的胜利，意大利则攻克了戈里齐亚，中立国罗马尼亚受到鼓舞，最终于8月向同盟国宣战。罗马尼亚采取进攻策略，打进了特兰西瓦西亚（Transylvania），但却遭遇了刚被降职的法金汉率领的部队。该部队由德国、奥匈帝国、保加利亚以及奥斯曼帝国的军队组成。罗马尼亚遭到了灭顶之灾。由于缺乏训练、指挥不力，罗马尼亚军队被打垮，首都布加勒斯特被攻占，罗马尼亚政府被迫签署了一份屈辱的和平协议。对德军来说，这场胜利使它可以炫耀，它是多么地擅长运动战，尽管对方显然只是一个三流角色。

罗马尼亚耕地肥沃，对德国来说是一个具有战略意义的宝地。但是对协约国而言，其在萨洛尼卡的“飞地”就不一样了。1916年，俄国和意大利的后备队以及重新组建的塞尔维亚部队使协约国兵力得到增强。萨洛尼卡战线之所以能维持，很大程度上是出于法国国内的政治需要，另外是要确保法军莫里斯•萨拉伊（Maurice Sarrail）将军有相当大的指挥权，这一点引起许多英军高级指挥官的不满。莫里斯•萨拉伊将军于8月发动了多里安战役（Battle of Dorian），开始他取得了一些成功，但后来德军和保加利亚军队发动反攻，迫使他放弃了占领的那点地方。萨拉伊于10月又发动了另一次进攻，占领了莫纳斯提尔（Monastir）。


奥斯曼帝国战线

1916年1月，奥斯曼帝国战局出现了新的转机，因为当时英国和法国为了减少损失，最终撤出了加利波利，尽管此举使英国和法国在伊斯兰世界的声誉受到影响（法国与英国都有数百万的穆斯林民众）。在美索不达米亚平原，英法联军的另一场灾难也在降临。当时汤曾德在库特（Kut）的防守部队被奥斯曼帝国军队包围，经过4次突围失败后，他们被迫于4月向奥斯曼帝国军投降，汤曾德和2700名英军士兵、6500名印度士兵一起做了俘虏。虽然汤曾德将军的囚禁生活还算不错，但普通士兵却很惨，俘虏管制人员不仅对他们疏于照料，甚至进行无情的虐待。

在高加索前线，俄军分别于1月和4月夺取了军事要塞埃尔祖鲁姆城（Erzurum）和黑海特拉比松港（Port of Trebizond）。随后在3～7月这段时间，英军进攻了安纳托利亚和美索不达米亚地区，但是遭遇了重新振作起来的奥斯曼帝国军队的抵抗，战局陷入僵局。英军对苏伊士运河的安全一直忧心忡忡，因此进入了西奈半岛的中心地带。他们策划了一个大型工程项目，修建从埃及境内的英军主要军事基地到西奈半岛的一条铁路。德军指挥官克雷斯•冯•克雷森施泰因（Kress von Kressenstein）陆军上校指挥一支奥斯曼帝国军队，试图阻止英军的介入，但是于8月4日在罗马尼亚被英军彻底打败，苏伊士运河和红海的安全最终得到保障。英国公开支持汉志（Hejaz，又名希贾兹）的阿拉伯人叛乱（1916年6月开始，源于奥斯曼帝国占领麦加），为英国提供了破坏奥斯曼帝国后方的机会。

日德兰海战


1916年1月，德国公海舰队指挥官雨果•冯•波尔（Hugo von Pöhl）海军上将被赖因哈德•舍尔（Reinhard Scheer）海军上将取而代之。舍尔抛弃前任的警告，重新采取消耗战战略，试图拦截和消灭英国皇家海军舰队。1916年5月31日，德军5艘巡洋舰在弗朗茨•冯•希佩尔（Franz von Hipper）海军上将的指挥下，沿着日德兰半岛西海岸向北驶去。这支舰队是诱饵，其目的是把英国舰艇引诱到舍尔的主力舰队的火力打击范围之内。舍尔部署了16艘新战舰和8艘老式战舰，位于诱饵舰后50英里。这些分散开来的舰队群还包括总计11艘轻巡洋舰和63艘驱逐舰。英国海军上将约翰•杰利科（John Jellicoe）爵士的英国联合舰队，收到伦敦海军部大楼40号房间发来的绝密情报，获悉德国公海舰队的行动计划，做好了迎战准备。他的舰队分成两队向东朝德国舰队驶去，南面4艘快速战舰和6艘巡洋舰由戴维•贝蒂（David Beatty）海军中将指挥，联合舰队的24艘战舰、3艘巡洋舰组成大舰队保持着70英里的航速朝北驶去。英国还派出总计34艘轻型巡洋舰和80艘驱逐舰为主力战舰护航。
希佩尔率领的德国舰队和贝蒂率领的英国巡洋舰队，在下午大约2点20分发现了对方。希佩尔立刻掉头朝舍尔驶去，贝蒂紧追不舍，两队舰船平行航行，相互展开了远距离猛烈的舰对舰炮火射击，很快德军占据优势，英国巡洋舰“玛丽女王”号（Queen Mary）和“不倦”号（Indefatigable）还未见到舍尔的主力就沉入大海，损失惨重。此时，贝蒂意识到他面对的全是敌舰，立即掉头以加倍的速度朝北向英军联合舰队急驶，后面舍尔和希佩尔的公海舰队紧追不放。杰利科在东边部署了舰队，拦在敌舰来路与日德兰海岸之间，这时追逐中的双方舰队先后到达。

海战于下午6点打响。英国皇家海军舰艇“无敌”号（Invincible）被击沉，牺牲1026人，同时希佩尔的旗舰“吕佐夫”号（Lützow）被英国海军炮弹重创。尽管杰利科的舰队和人员损失相当严重，可是他仍然能够部署海军经典的“T字阵型”迎战舍尔的先锋舰队。这种“T字阵型”能够最大程度地发挥炮火的威力。舍尔别无选择，只能命令舰队立即“战斗转身”，掉头向西南方向撤退。英国舰队紧追其后，再次摆开“T字阵型”，但舍尔带着他的舰队在烟雾和密集鱼雷的掩护下逃跑了。杰利科小心地避开鱼雷，混战一直持续到黄昏。英军舰队的位置此时正好处于德国公海舰队及其海军基地威廉港之间，英国舰队具有明显的战术优势。舍尔冒险利用夜幕开始降临之际以及眼前的混乱局面逃跑，他命令自己的轻巡洋舰从杰利科舰队后面进行攻击，在损失了先前受损的“吕佐夫”号和一艘老式战舰后成功突围，战斗至此，英国联合舰队只得掉头驶回自己的海军基地。

双方共计超过250艘战舰参与了日德兰海战，英国皇家海军损失3艘战列巡洋舰、3艘轻型巡洋舰、8艘驱逐舰，死伤和被俘6945人；德军损失1艘战列巡洋舰、1艘老式“无畏舰”、4艘轻型巡洋舰、5艘驱逐舰，死伤3058人。英国皇家海军舰队损失总数几乎是德国公海舰队的两倍，这引起英国国内民众对海军的失望情绪。围绕杰利科的“谨慎派”和贝蒂的“激进派”，皇家海军内部也出现了派系之间相互揭丑的情况。【94】事实上，此次战役英国是赢家，它的战略地位没有改变，尽管后来曾有德国海军驶入北海袭击英国舰队的情况，但英国海军的海上霸主地位没有发生动摇。一位美国记者形象地总结了日德兰海战：“囚犯袭击了看守，但他还是被关在牢里。”





恼人的僵局

1916年过去了，战争的僵持局面依然没有被打破。这一年的战事给奥匈帝国军队和俄国军队造成了巨大损失，甚至危及沙皇政权，这一点在1917年3月（俄历2月）的“二月革命”中完全显现出来。德国明显在东线占了上风，西线法金汉的凡尔登战略失败——法国没有被赶出战场，法金汉本人的指挥权被兴登堡和鲁登道夫接替。法军虽然连遭重创，但这一年结束时打了一次胜仗。在德国看来，最糟糕的时期是8～9月，此时英法联军从各条战线向德军展开进攻，使德国进一步预感到同盟国防线崩溃的命运。如果罗马尼亚稍微早一点参战，也许会成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。当然，在德国国内，购买战争债券的数量下降表明了中产阶级已经对德军获胜失去了信心。【95】战争债券的危机过去了，但是另一种隐忧又浮上德国政府的心头，那就是英国在西线部署了大规模的部队，成了德国的一个劲敌。英国远征军远不是一支完美的军队，但是它在不断完善提高，斗志高昂，并且当时在西线的数量庞大。德军最高指挥部里的新团队，由于担心重蹈“索姆河战役”覆辙，决心在1916年再冒一次新的巨大风险：恢复无限制的潜艇战。



第4章　筋疲力竭的一年（1917）

西部战线

1916年结束时，协约国军队最高指挥部准备在新一年继续索姆河攻势，但是由于法国政治家们对约瑟夫•霞飞彻底失去信任，这个计划泡汤了。霞飞被任命为法国元帅，这其实是“明升暗降”，他的继任者是在凡尔登战役最后阶段声名鹊起的罗伯特•尼韦尔将军。尼韦尔的作战理念与霞飞很不一样，他认为法军在凡尔登战役反攻阶段的战术是很有效的，即大规模的炮火先猛烈攻击以保证部队攻取一些目标。他还认为，这个战术可以更大胆地用来摧毁敌方阵地，这样就可以取得突破，从而摧毁西线的德军，获得决定性的胜利。

法军的主要进攻在埃纳地区的“淑女路”（Chemin des Dames）实施。在此之前，英军在阿拉斯周围与德军打消耗战，其目的是要将德军压制在前线上。黑格的英国远征军在执行这一军事任务时从属于法军总指挥部，这是大卫•劳合•乔治对尼韦尔妥协的结果。1916年年末，劳合•乔治出任英国首相，说得一口流利英语的尼韦尔说服劳合•乔治接受了他的意见，即英国远征军接受由法军总指挥部的永久指挥。1917年2月，在加来的一次会议上法国突然宣布了这一决定，并由此引起了整个第一次世界大战过程中英国军政关系最严重的一次危机。

德军最高指挥部也重新思考它在西线的战略，考虑到部队在凡尔登战役和索姆河战役中遭受的重创，最高指挥部命令收缩整个防线，一直退到新构筑的、防御工事异常坚固的“齐格菲防线”（Siegfried Stellung），英军把这里称作“兴登堡防线”（Hindenburg Line）。撤退于3月16日至4月5日期间进行，德军的防线缩短了约25英里，余出了13个师的兵力作为后备队。英法联军尝到了运动战的甜头，在被全面且无情摧毁了的阵地上追击退兵。不过撤退的德军并没有让人们感觉到它的野蛮凶残有稍许减弱。

1917年4月9日，是复活节后的星期一，英国远征军在阿拉斯战役中首战告捷且战果惊人。将军埃德蒙•艾伦比（Edmund Allenby）爵士的第3集团军深入德军阵地，表明新的战术是有效的。新战术是通过索姆河战役的苦战以及与法军探讨积累起来的结果。由苏格兰人组成的步兵编队第9师前进了3.5英里，是堑壕战情况下所实现推进距离最远的。英国东部地区的人组成的第12师缴获了巴特里山谷（Battery Valley）中的敌方大炮。在左翼，中将朱利安•宾（Julian Byng）爵士的加拿大兵团，在英军炮火的强力支持下发起猛攻，占领了维米岭主要高地。遗憾的是，艾伦比被初期的胜利冲昏了头脑，相信经过长时间的等待，运动战最终会回到西部战线，于是他命令“第3集团军即刻追击溃败的敌军，并不计任何风险”。【96】事实上，英军还不能够从“定位进攻”完美地转移到“全面进攻”。第3集团军的步兵推进到超出增援炮火的射程之外时，德军迅速把增援部队派到了阿拉斯战场，遏制了英国远征军的前进。之后，尽管英军还能有限地向前推进，但是最明显的就是4月23日前进了1英里，战斗最终进入一种胶着状态，并一直持续到5月。此战，英国远征军伤亡人数达到15.9万人，日伤亡人数是整个“一战”中最多的，而德军的伤亡人数大约在18万人。

军事革命


第一次世界大战促使作战方式发生了深刻的变化，历史学家称之为“军事革命”［Revolution in Military Affairs（RMA）］。这里说的军事革命不是使用各种新式武器，譬如坦克、机枪、化学武器或潜艇，这些武器毋庸置疑都很重要。军事革命是三项现有的技术——大炮、无线电和飞机结合的成果。在1914年，无线电和飞机这两项技术还处在非常原始的阶段。一般来说，在“一战”前如果要击中一个目标，枪手必须能够看到它。大炮的有效射击还受到地图准确性的制约以及炮手是否考虑到大炮炮管的磨损情况（即校准情况）。
在西线，非直接炮击（在大炮发射点看不到射击目标）成为可能，因为飞机飞到敌人阵地上空找到目标，炮手在航空摄影绘制的精确地图辅助下，接受飞行员通过无线电的指挥开炮轰击，直到炮弹准确击中目标。这时候的战争可以“纵深”进行，以前如果在炮击范围内，军队、指挥部、后勤中心、铁路设施等，很容易遭到随机炮击，但现在这些却成了可以刻意精确打击的目标。防炮击工作在1914年前是不被重视的，可是到第一次世界大战时，却成了根本所在。军队花钱购买重型枪炮和弹药，尤其是榴弹炮和高爆炮弹，而不仅仅只是对步兵有杀伤力的榴弹。

这场军事革命的影响是深远的。此时的战争不是二维的，而是在三维中进行。地图绘制、航空摄影、测绘、校准和通信的进一步发展，与1917年出现的诸如声波测距和光测距等新技术相结合，合力催生了“超视距”炮火。指挥系统和操纵装置控制上的复杂改进，使大炮成为战争中起决定性作用的武器。在第一次世界大战中，有效使用这一武器的国家有德国、英国，从某种程度上说还有俄国。【97】历史学家乔纳森•贝利（Jonathan Bailey）是最早提出“炮兵和空军引发了军事革命”观点的人，他认为这是“现代战争模式”（Modern Style of Warfare）的起源。自1914至1918年在西线出现以来，这种战争模式便成了常规的战争模式。【98】




1917年4月16日，在法国向埃纳地区发起进攻前，尼韦尔保证“24小时内拿下拉昂（Laon）然后全面进攻”，【99】如果48小时过去了还不能取得突破性进展的话，就停止进攻。虽然这种预期的胜利可以鼓舞士兵，但是法军的士气并不高。对于即将进行的战斗，尼韦尔大势吹嘘，一些细节甚至还出现在法国报纸上，这使行动的安全性受到极大影响。当进攻临近时，尼韦尔又变得不那么自信了，德军的撤退也是他没有预料到的，一些上层的怀疑派看到了尼韦尔计划的缺陷。1917年4月6日，法国高级军事官员和政治领导人举行紧急会议，之后尼韦尔虽然保住了职位，但威信扫地。【100】

到1917年春，与德国和英国军队一样，基于对大炮和轻机枪的有效运用，法国军队也熟练掌握了先进的战术。当4月16日发起进攻时，按1917年的标准来看，进攻的法国军队做得很好，推进了3英里。然而，德军顽强抵抗，拒绝放弃舍曼代达姆岭（Chemin des Dames ridge）阵地，战斗一直持续到4月25日，这也使该月成为法军自1914年11月以来最血腥的一个月：伤亡13.4万人，其中包括3万人阵亡。德军同样遭到重创，2.85万人被俘，187门大炮被缴获。但是对于法军来说，要取得预期的决定性胜利，这些有限的收获远远不够，实现尼韦尔保证的突破看来只不过是痴心妄想，而且他的承诺——如果不能突破就停止进攻也没有兑现，因此饱受折磨的部队出现了叛乱。【101】

法军有54个师受到叛乱的影响，叛乱士兵拒绝执行指挥官的命令（尤其是进攻的命令），他们高唱反战和革命歌曲，有时还殴打军官。叛乱不像人们以前认为的那样，是和平主义者的宣传和破坏所致，其关键原因还在于士兵本身。他们身心疲惫，对这样无休止、无结果的进攻不再抱任何希望，他们心忧家庭，厌恶纪律。种种厌倦战争的症状，加上一些可能引起士兵不服从指挥的日常琐碎问题，譬如糟糕的食物、没有轮休等，都是引起叛乱的原因。第5步兵师的一个士兵6月给他叔叔写信，说出了他战友的需求：


要和平和休假的权力（原文如此），这些都遥遥无期，
要自由，不要屠杀；

要（好一点的）食物，现在的食物糟糕透了；

要公平，

不要黑人（例如法国殖民地部队）……他们虐待我们的妻子……

要和平，以养活妻子和孩子，要将食物送给女人和孤儿们。




贝当接替了尼韦尔的位置，他谨慎地解决这些问题，慎用处罚，在被判处死刑的550多人中，被执行死刑的人数大概在40～62人。幸运的是，士兵叛乱期间德军没有发起进攻，叛乱于7月初平息。1917年下半年，贝当利用有利时机，在凡尔登（8月20～26日）和迈松（Malmaison，10月23日）的一些地区向德军发动攻击并取得成功，这减轻了法军的压力，使他们重新回到习惯的进攻战中。不过在这一年余下的时间里，发动进攻的主要任务还是交给了英国远征军。【102】


第三次伊普尔战役

1917年，英军在西线的主要任务是围绕伊普尔展开一次大规模的攻势，战役由普卢默的第2集团军夺取梅西讷山脊（Messines Ridge）打响（6月7～14日）。这是一场非常成功的定位进攻，英军引爆了德军堑壕下19个地下隧道里的炸药（地下隧道里塞满了烈性炸药）。虽然英军因此夺回了此前丢掉的重要高地，但是后勤补给困难，要立刻将进攻扩展到伊普尔突出部还不可能。当时，黑格对他的指挥团队作了调整，将发起主攻的任务交给了休伯特•高夫（Hubert Gough）爵士的第5集团军。他认为进攻需要一个“猛将”，而不是像普卢默那样太谨慎的指挥官。高夫的进攻计划很糟糕，黑格也没能“控制”住这位下属。黑格的目标是占领可以俯瞰伊普尔的马蹄形山脊，夺取鲁塞拉雷（Roulers）和图罗特（Thourout）的德军铁路枢纽中心，拿下敌方在奥斯坦德（Ostend）和泽布吕赫（Zeebrugge）的海军基地以及把对方赶出比利时。自黑格做了最高指挥官以来，他就希望围绕伊普尔展开战斗，这里有索姆河所没有的战略意义，还有另外一个理由，那就是要防备德国的U型潜艇战，所以占领比利时海岸是首要任务。黑格派出一个英军师到海岸一处所谓“无声训练营”（Hush Camp）的地方，训练部队在德军防线后面进行两栖登陆，一旦伊普尔突出部进攻开始，这些士兵和坦克都将一起投入战场。【103】

1917年7月31日，英军第5集团军从伊普尔突出部往东北方向推进，两翼分别由英军第2集团军和弗朗索瓦•安托万（François Anthoine）将军的法军第1集团军助攻。第5集团军左路和中路前进了2500～4000码注13。防守的德军是锡斯特•冯•阿明（Sixt von Armin）的第4集团军，他们采用的是“弹性的”纵深防御战术，防御地带构筑了一系列的碉堡群。英法联军在7月31日战役开始初期夺得的许多阵地，很快就被德军夺回，这是因为德军故意让联军前进，此时双方的力量失去平衡，德军凭借火力优势消灭对手。第5集团军右翼，联军的进攻在哥鲁维尔（Gheluvelt）高地受阻。这一重要的战略高地后面藏有德军强大的炮兵部队，可以有效地实施纵深炮击，以打击任何向东北方向的进攻之敌。随后倾盆大雨从天黑前就开始，一直下个不停，前10天炮击留下的数以千计的弹坑积满了水，战场遍地泥泞。这场雨整整下了一个月，尽管有时雨稍微小一点，那真是一场可怕的噩梦。所有这些都帮助了德军，他们决心坚决抵抗。8月16日，英军夺取伊普尔以北5英里处被炮火打得千疮百孔的兰格玛克村（Village of Langemarck）。哥鲁维尔高地上的德国守军，打退了英军一次次的进攻，因此这个地方仍然是个巨大障碍。

随着第5集团军深陷困境，黑格不得不承认，当初以高夫替换普卢默指挥主要战役，无论如何都是一个错误。而后，普卢默替代高夫，与参谋长蒂姆•哈林顿（Tim Harington）少将在第2集团军形成了一个强大的指挥团队。与第5集团军猛打猛冲的战术形成鲜明对照，第2集团军采用“咬住、守住”的战术，突击部队不得推进到炮火增援的火力范围以外（大概2000码的距离）。这种稳妥的做法，使进攻的部队能够夺取、加固阵地，随时做好防御敌方不可避免的反攻准备。恰巧天气转好，普卢默的部队先后成功地攻占了梅嫩路山脊（Menin Road Ridge，9月20日）、波利贡森林（Polygon Wood，9月26日）和布鲁兹埃恩德（Brood seinde，10月4日），拿下了哥鲁维尔高地，分别在帕斯尚尔山脊（Passchendaele Ridge）南部和中部地区获得了立足之地。英军如果能够攻取帕斯尚尔山脊，那么就能处于十分有利的位置，可以很好地部署部队，并一鼓作气夺取鲁塞拉雷、图罗特和布鲁日盆地。在德军最高指挥部看来，战略形势十分令人担忧，他们考虑从伊普尔突出部进行大撤退。黑格眼看就要取得大进攻的胜利，而不是简单的消耗战的胜利。

在这紧要关头，天又开始下起大雨，地面变成沼泽。之前英军猛烈的炮击破坏了突出地的排水系统，要从这样泥泞的道路上将野战炮拖到指定位置准备下一轮进攻，真是太困难了。战争中，如果要保持进攻的节奏，就一定要让敌人没有喘息的机会，必须保证进攻连续不断地快速进行。大雨导致炮击的准备工作都很仓促，来不及建设道路和炮轨。上述原因导致了普尔卡佩勒战役（Battles of Poelcappelle，10月9日）和第一次帕斯尚尔战役（10月12日）的失败。【104】

黑格不得不压缩他的进攻计划，取消两栖登陆行动，着手准备再次攻占帕斯尚尔山脊的剩余部分，以此作为1918年新攻势的起点。加拿大军队加入战斗，指挥官是中将亚瑟•柯里（Arthur Currie）爵士，他预言可以夺取帕斯尚尔山脊，但是人员伤亡会在1.6万人左右。这两点他都没说错。从10月26日到11月10日，英法联军经4次进攻才摧毁并夺得帕斯尚尔村，帕斯尚尔山脊的小部分地方仍然在德军手里。12月2日，在战役的最后阶段，英军又发动了一次进攻，才成功拿下帕斯尚尔山脊。

帕斯尚尔战役结束后，该战役虽广为人知，但也引起极大的争议。正是由于此战役（而非索姆河战役），黑格和其他一些将领受到了指责。此战损失巨大，双方大约都在26万人。【105】在战争僵持阶段，德国更难以承受这样的损失。一位历史学家这样说道，很可能“德国民兵、后备军和战时应征入伍士兵在帕斯尚尔战役都阵亡了”。【106】英军最高指挥部不了解战场状况这一说法是错误的，据说有一位高级指挥官看到战场上的情形时流下了眼泪。这场战役值得关注，至少到10月4日普卢默的第三次胜利结束时（大量的胜利已经被大众所遗忘）。之后，英国继续战争有三个理由，首先是继续消耗敌人。其次，减轻法国军队的压力，使其从叛乱中恢复元气。关于这一点，存在颇多争议，黑格当然认为这是必要的，而且他的观点得到了巴伐利亚王储鲁普雷希特（Rupprecht）的集团军参谋长赫尔曼•冯•库尔（Hermann von Kuhl）将军的支持，他说：“英军必须继续打下去，直到冬季来临，让德军无法反攻……英军为协约国付出的牺牲是完全值得的。”【107】第三，正如哈林顿所说：只有帕斯尚尔山脊才是进攻可以停下的安全线。【108】英国远征军要么继续前进，要么减少损失往伊普尔后退，而后者在政治上和心理上都是不堪设想的选择。

西线堑壕战经历


在1914年年底西线战事形成僵持状态时，一条长400英里的简易堑壕体系从英吉利海峡一直延伸到了瑞士边界。【109】不同地段战斗的激烈程度也不同，有些地方战斗激烈，例如伊普尔和凡尔登都有过恶战，还有一些地方相对比较平静。在这些比较平静的地段，常常弥漫出一种“互不相扰”的态度，但是当好战的敌人上阵时，或者当局部或全面进攻开始时，这种消极的态度会遇到麻烦。在敌对双方的战壕比较接近的地方，总会出现心照不宣的休战和随之而来的手足情分。1914年“圣诞休战”（Christmas Truce）就是一个最著名的例子，当然还有很多其他例子。一位名叫恩斯特•容格（Ernst Jünger）的德军中尉回忆了一段因恶劣天气引起的精彩插曲：



一天早晨，天下起雨来，我爬出防空洞来到上面的堑壕，当时我几乎不敢相信自己的眼睛，一直被死亡笼罩的战场却呈现出一派“集市”的景象。双方堑壕里的人，因为雨水而不由自主地爬到堑壕顶部，接着人们开始来来往往，并在铁丝网前交换杜松子酒、香烟和制服纽扣等。那些从废弃了的英军堑壕涌出来的穿卡其色制服的身影最令人眼花缭乱。【110】



1915～1916年典型的堑壕体系，与早期阵地上的战壕相比较，已经有了相当大的发展。这时候的堑壕是由前方战壕、支援战壕、预备战壕组成，所有战壕都与通信壕连接。士兵们每天早上的第一件事就是“站位”，此时双方的士兵都爬上“射击台”（这是一个平台，士兵站在上面可以从堑壕顶部看出去并进行射击）。这是预防在黎明前的危险时期敌人突然进攻而采取的防御措施。机枪、步枪开一下火，或者大炮、迫击炮打几炮，要么扔几颗手榴弹，这样就组成了英军士兵所谓的“早晨的仇恨”。这是双方公式化的一种挑衅行为，强调己方战斗人员的存在，以此减轻前一晚堆积起来的紧张情绪。一位名叫H. A.福利（H. A. Foley）的英国士兵这样写道：



当天空慢慢放亮的时候，我们还抱有一丝希望，或许今天早晨他们会休息，可以平安地迎接黎明的到来。然后只见可怕的火光闪过，很快周围如同地狱。这天早晨，炮火密集，火光冲天，我们7个人蹲伏在射击处背墙下面狭小的掩体里，一颗高爆炮弹正好呼啸着落到背墙前面，背墙炸碎了。空气里弥漫着浓烟，我们感觉经历了一场强烈地震。还好我们的出口没被堵上，我们挤着往外爬，顾不得詹姆斯（一名威尔士来的矿工）的哀求：“托住顶棚，天哪，托住。”我们连滚带爬地从被砸塌的背墙下面爬出来，绕到临近的掩体里，在这里等着下一轮轰炸。炮弹又来了，但是这一次落点离我们较远，渐渐地轰炸停了下来。【111】



哨兵继续放哨，双方进行各种各样的检查，之后就是令人开心的早餐时间。蹲堑壕本来就是夜里的事，所以，白天，士兵们在堑壕里按部就班地做一些“内勤”，包括修补堑壕、装沙袋以及许多杂事，这些都是为了保证整体的作战效率和秩序。这种蜂巢式的劳动，伴随着偶尔的必要的休息以及午餐和晚餐的准备工作。因为敌方的狙击手让人不敢有丝毫懈怠，士兵们会尽量避免头和肢体暴露在护墙上面。天黑前会有一次“站位”，不久之后又开始加夜班。夜班主要包括轮流放哨——每个人都要到射击台上站两小时、修补加固堑壕和带刺的铁丝网、巡逻以及领取配额补给。【112】英军下士杰弗里•赫斯本兹（Geoffrey Husbands）回忆：



堑壕里所有这些夜间的行动，都是为了我们自身的利益。我们排里有些人被安排去给大家领取补给，也就是食物；有些人被安排了一些令人兴奋的任务：“跨过沙袋”去巡逻，或是听敌方的动静，回来时津津有味地讲述他们的惊异见闻，譬如遭遇积满水的弹坑，或是带刺的铁丝网，等等。我们这些被分配负责警戒任务的人与苏格兰士兵轮流去哨位站岗，总是被冻得瑟瑟发抖。【113】



蹲堑壕的时间有很多种，在前线一般是蹲1～2周，但视情况也可能延长或缩短，在下次轮到之前，待在增援部队或后备队的时间也大概相同。换防通常是在夜幕的掩护下进行，新来的人都要带大量的堑壕必需品（弹药、凿子、铁铲、带刺的铁丝以及波纹铁，等等），他们必须在天亮前安顿下来。炮击一些暴露的堑壕交叉处或堑壕后面的交叉路口，或是用机枪盲目射击，总是造成人员伤亡。如果换防的士兵没有遭遇这样的情况，他们就会觉得非常幸运。在大炮主宰的战斗中，那些“可怜的血肉之躯的士兵”只好祈祷炮弹放过自己。【114】




康布雷战役

1917年英军发动的最后一次攻势是在康布雷（Cambrai），在此战中，英军和德军都展示了自己在西线的非凡战斗能力。11月20日，第一次大规模的坦克战，由朱利安•宾指挥的英军第3集团军率先打响。这场战役中还首次使用了知名度比坦克稍差一点但同样重要的“超视距”炮击。通过使用先进的重炮射击技术，英国皇家炮兵实现远距离预备炮击，避免了大规模的伤亡。【115】坦克和步兵冲入兴登堡防线，向纵深推进了5英里。此战役动用坦克400多辆，甚至还有最新的“马克Ⅳ型”（Mark Ⅳ）坦克，与索姆河战役时候的老式坦克相比较，有明显的进步。但是，所有的坦克行进的速度都很慢，机械性能也不稳定，容易遭到敌方炮击，第一天战斗结束后就有180辆动弹不了了。冬季的白天很短，骑兵虽然穿越了两军之间的空旷地带，但是由于出动太晚了，在天黑前并没有多大进展。德军在弗莱斯基埃（Flesquières）的关键地带进行顽强抵抗，也阻止了英军进一步扩大战果，同时使自己得到恢复，战斗转入不确定的僵持阶段。

11月30日，德军发动了反击，结果让他们喜出望外，反击中德军使用了一些战术，后来在1918年的春季攻势中又再次出现。德军在前几天失掉的阵地多数被夺了回来，黑格很不情愿地放弃了大部分已经到手的阵地。12月5日，整个战役结束，打成平局，双方的损失大约都在4.5万人。可是英国人却陷入深深的失望之中，因为英国教堂已经敲响了胜利的钟声，这是第一次世界大战开战以来的第一次。黑格在国内的支持度开始下降，成了国民“大失所望”的牺牲品，他在索姆河战役声名鹊起，在帕斯尚尔战役中虽有争议但没有受到实质损害。尽管如此，英军最初的攻势和德军之后的防守反击，都表明战场上的强弱法则是不断变化的。自从堑壕战在西线出现以来，德军第一次发现，面对组织有序、进攻坚决的英军攻击，阵地是很难守住的。


东部战线

俄国的“二月革命”燃起了英国和法国对俄国重新投入战争的希望。那也正是俄国新的临时政府的想法。大概是俄国临时政府没能与德国达成和平协议，却得到其盟友的坚定支持，所以决定继续参战。俄国唯一的真实愿望只有一个——保住政权。但是，此时俄国民众和军队都十分厌倦战争。怀着1792年法国革命人士那样的斗志，新的俄国领导人发动了一场大攻势，后来该攻势以国防部长的名字“亚历山大•克伦斯基（Alexander Kerensky）”来命名。此战由能征善战的勃鲁西洛夫（Brusilov）将军指挥，7月初在加利西亚打响。最初俄军在广阔的战线上取得了一些显著战绩，挡在俄军前进道路上的奥匈帝国军队被打得措手不及，但不久俄军就面临后勤补给跟不上这个老问题，此时进攻的动力荡然无存。德军于7月19日开始反击，并且非常有效。俄军的纪律由于政权更替受到破坏，还未等到德军顽强追击，俄军已经自行解散。勃鲁西洛夫谴责“俄军不稳定”，以及“是否服从指挥官命令的讨论”……【116】德军在波罗的海地区再次发动进攻，9月初夺取里加（Riga），接着又发动一次两栖进攻，占领了波罗的海的一些岛屿。俄军的克伦斯基攻势完全是一场灾难，致使自身陷入混乱，临时政府的权力几乎在一天内被剥夺，通往首都和彼得格勒（今圣彼得堡）的道路全部敞开。11月俄国临时政府垮台。


意大利和巴尔干半岛战线

对卡尔多纳率领的意大利军队来说，1917年上半年与其他时间没什么两样，依然是发动代价极大的攻势，企图把奥匈帝国军队打退。1917年5月的第10次伊松佐战役没有什么收获，但是在8月的第11次战役中，意大利军队前进了5英里，到达贝恩施扎高地（Bainsizza Plateau）。不过这一收获很快就被第12次伊松佐战役抹掉了，这次战役不是卡尔多纳发动的，而是同盟国。战役由西线来的德军指挥官奥托•冯•贝洛（Otto von Below）将军指挥，7个德军师和8个奥军师组成第14集团军，贝洛把他的部队部署在小镇卡波雷托（Caporetto）要塞对面，位于路易吉•卡佩罗（Luigi Capello）将军率领的意大利第2集团军北翼。两支奥匈帝国军队在意大利第3集团军和第4集团军两翼发起进攻，同盟国空军获得了当地的制空权，这一点对于整个战役的结果至关重要。

随后的几个月里，同盟国军队这一进攻模式让英法联军感到似曾相识。10月24日清晨，同盟国军队的炮火先进行了6个小时密集的“飓风般”炮击，然后步兵开始采用渗透战术进攻，意军许多地方的防线很快被攻破，意大利士兵被冲得四处逃散，举手投降，只剩下有些地方零星的抵抗。位于同盟国第14集团军两侧的奥军两个军的进攻，就没有那么顺利了。意大利第2集团军几乎被摧毁，第4集团军和第3集团军被翼侧的奥军击退。卡尔多纳企图在塔利亚门托河（Taglianento River）进行抵抗，此处离最初的战场已经有40英里远，但在11月2～3日晚，贝洛的先头部队强行突破了这一防线，意大利军队又继续撤退约70英里，最后一道防线建在皮亚韦河（Piave River）后面。由于补给无法到达，11月12日同盟国军队停止追击。意军阿曼多•迪亚兹（Armando Diaz）将军于11月8日接替了卡尔多纳的指挥权，意军趁机以皮亚韦河做天然屏障加强防守。

卡波雷托战役使意军损失32万人，令人吃惊的是其中有26.5万人被俘。这对意军是一次沉重的打击，但还不是致命的。令人瞠目的是，意军迅速恢复了凝聚力和活力，投入到了1918年的战斗。尽管卡波雷托战役有6个法军师和5个英军师的支援，而且他们都是在此战刚打响时就赶往意大利，遗憾的是直到战局稳定下来后他们才到达战场。法军和英军部队，由在西线有良好战绩的马里耶•埃米勒•法约尔（Marie émile Fayolle）将军和赫伯特•普卢默将军率领，因为担心意大利部队被摧毁而率军奔赴意大利。奥军和德军的人员损失总计大约在7万人。

意大利军队溃败的原因，一是同盟国军队的进攻战术出色，二是意大利军队状况糟糕。曾经参加过战斗的德国年轻军官、后来成为陆军元帅的欧文•隆美尔非常吃惊的是，敌方部队士兵竟然扔掉武器把他当作救世主一样欢迎。隆美尔坚信，“哪怕只有一名军官拿枪抵抗，这样的情况也不会发生”。但是马克•汤普森（Mark Thompson）说，隆美尔“不可能想象到意军有多么困难——被围困在山顶上，命令他们与世界上最好的士兵去拼死，没有地形优势、大炮支援、没有通信联系和自信的指挥”，而且自1915年以来他们就一直遭受可怕的折磨。“其实意大利军队在卡波雷托失败的种子，早在1917年9月前就已播下”。【117】

在萨洛尼卡战线的莫纳斯提尔地区，协约国军队有一次进攻（1917年3月11～17日），目的是支援尼韦尔在西线的攻势，该攻势计划在4月中旬开始。但是在莫纳斯提尔的进攻没有获胜，其主要原因是多国部队协同作战的问题。当时，参战部队分别来自塞尔维亚、俄国、英国、法国以及投诚过来的希腊军队。德军和保加利亚军队组成的守军一直坚持到5月，这时候俄国和法国军队分别受到自己军队叛乱的影响，萨洛尼卡攻势才停止。这种不利的战局直到6月希腊加入协约国参战才稍稍得到缓解。


奥斯曼帝国战线

对英军而言，1917年是其在中东有所收获的一年。1916年8月，新指挥官中将史丹利•莫德（Stanley Maude）爵士的到任，打破了巴士拉北部战斗的僵局。与汤曾德形成鲜明对比的是，莫德指挥这支美索不达米亚平原上经过加强和重新装备的部队，是以尽可能保证后勤补给的理念为基础。在强大的炮火掩护下，莫德谨慎地不断向前推进，1917年2月底重新夺回库特，3月11日攻占巴格达。但是莫德中将的战斗还没有结束，他的部队还进行了一系列其他战斗，目的是要加强英国对该地区的控制。11月，莫德因感染霍乱不幸身亡，他是这场战役中因疾病死亡的第二名高级指挥官。奥斯曼帝国军队的德国指挥官科尔马•冯•德•戈尔茨（Colmar von der Goltz）陆军元帅曾于1916年4月因伤寒病亡，巧合的是，莫德与他在同一间房屋离世。之后，莫德的指挥权由中将威廉•马歇尔（William Marshall）爵士接替，此人也是莫德所在部队的指挥官之一。

1917年，英军企图向奥斯曼帝国军队扼守的巴勒斯坦推进，不料在3月和4月的头两场加沙战役中惨遭失败。英军在战场上的军事行动得不到周密的后勤补给，包括横跨西奈沙漠的铁路的修建。英军第二次突破加沙防线失败，可是阿奇博尔德•默里（Archibald Murray）爵士却愚蠢地向伦敦报捷。事情败露后，默里的职务由新指挥官埃德蒙•艾伦比将军接替。艾伦比在接任之前是赋闲的，原因在于阿拉斯的失败。眼见西部战线成功的机会逐渐远去，劳合•乔治积极增援艾伦比部队，希望他夺取耶路撒冷，以鼓舞英国民众的斗志。【118】艾伦比抓紧时间准备，精心设计了第三次攻打加沙的计划（1917年11月1～2日），此战英军终于攻破防守牢固的加沙防线，迫使奥斯曼帝国军队放弃耶路撒冷，这座城市最终于12月9日落入英国人之手。

空战加剧


在战争压力下，空军迅速发展。类似“福克D. Ⅶ”型（Fokker D.Ⅶ）战斗机和1918年英国的索普维斯“鹬”战斗机（Sopwith Snipe），它们的复杂程度远远超出了战争初期刚投入使用时的情况。此外，具有专门用途的飞机也不断被生产出来，譬如主要用于轰炸的英国“DH-4”型轰炸机、法国“科东G-4”型（Caudon G-4）轰炸机、德国“A.E.G. G- Ⅳ”型轰炸机，以及主要用于炮火观察的英国“R. E. 8”型侦察机、德国“信天翁C. Ⅲ”型（Albatross C. Ⅲ）飞机。同时，空军作战的战术也变得更加复杂，譬如将一大群战斗机编成战斗机联队，如曼弗雷德•冯•里希特霍芬（Manfred von Richthofen）的第一战斗机联队，就是空军指挥向更集约化发展的一个著名例子，而且空战日益成为地面进攻的一个必不可少的部分。飞行员的伤亡比例是极高的：英军飞行员的伤亡比例大约是50%，这是特伦查德（Trenchard）的进攻策略所致；法军机组人员（飞行员和观察员）的伤亡比例是39%；德军飞行员的伤亡比例可能比英军还要高。【119】此外，飞行员执行战斗飞行还要遭受精神压力，这是无法估量但又是非常真实的。这些都成为后来描写空战的畅销书的核心主题，其中一本叫《翼之胜利》（Winged Victory，1934年），该书作者V. M.耶茨（V. M. Yeates）是一名英军飞行员，于1918年执行过地面打击任务。
1917年，飞机对地面目标进行攻击已经十分常见。这种从空中对地面的攻击早在1915年年初就有了，只是当时方式不够系统。英国飞机在索姆河战役中的表现给德国人留下了深刻印象。飞机向地面进攻有两种形式：第一种，类似我们今天所说的近距离空中支援，能看见飞机向地面目标进行射击和炮击，直接支援步兵；第二种，类似于现代战场的空中封锁，目的在于孤立地面战场。1918年8月8日，亚眠战役（Battle of Amiens）的第一天，英国飞机在企图炸毁索姆河上的桥梁时损失惨重。在康布雷战役期间（1917年11～12月），英国和德国都出动了大量的飞机对地面目标进行攻击，这可以看作是飞机在战争中的运用已步入“成熟”阶段。【120】对机组人员来说，由于防空枪炮的盛行，对地面进行攻击或者“扫射”变得异常危险。备受瞩目的飞行员阵亡事件发生在1918年4月，飞行员里希特霍芬当时并不是在执行地面攻击任务，而是低空飞行，所以很容易受到地面防空武器的射击，他极有可能是被一名澳大利亚机枪手击中的。

系留气球注14在战场上起过关键作用，它装备有电话和望远镜，侦察员可以从吊舱看到很远处敌人阵地的情况，在4000英尺高空能够看到15英里远的地方，因此可以获得很有价值的情报。系留气球很容易成为战斗机首选的攻击目标，而且也是敌方重点防御的目标。美军飞行员弗兰克•卢克（Frank Luke）中尉最擅长射击此类目标，获得了“亚利桑那气球克星”的称号。1918年9月，他驾驶法国“斯派德Ⅷ”型（Spad Ⅷ）战斗机，仅在8天的飞行中就击落14个系留气球、4架飞机，到9月底他阵亡时，他击落的系留气球和飞机总数达到26个（架）。卢克获得了美国颁发的最高勋章——美国国会荣誉勋章。





海战

第一次世界大战的最后两年，英国舰队和德国舰队在北海一直处于对峙状态，整体战略形势保持不变。只要这种格局不被打破，英国皇家海军就稳操胜券，它对远海的控制给协约国提供了巨大的战略优势。第二次戈兰高地战役（1917年11月17日），是“一战”中英国海军和德国海军均派出主力舰参战的最后一战，不过规模都很小且双方均无损失。德国公海舰队驶入北海的最后一次冒险，是在1918年4月，但是没有与对手英国皇家舰队遭遇。在1918年10月末，已经非常接近一战尾声时，由于当时德军的形势日益严峻，德国海军总指挥部命令公海舰队出海，要么战败要么灭亡，这总比继续无所作为要光荣得多，希望寻找久违的最激烈的战斗。听到这个计划后，威廉港和基尔港舰上的士兵发动起义，最终舰队落入起义者手中。

在地中海，由英国、法国和意大利舰船组成的联合舰队（意大利舰队于1915年参与战争），其数量超过了奥匈帝国和奥斯曼帝国舰队合在一起的数量，这里没有发生大的海战。亚得里亚海的奥匈帝国舰队拒绝投入战争，结果成了名副其实的“存在舰队”，但是它对协约国构成的威胁也不可小觑，因此协约国在地中海部署主要战舰以防万一。这些战舰得益于奥特兰托封锁线（Otranto Barrage）的支持，也就是部署在亚得里亚海的舰队。另外，欧洲南部的海战最有可能由潜艇和海上轻型舰船发起，这包括1915年春天以来投入战斗的德国U型潜艇。潜艇对主力战舰的威胁在于鱼雷攻击，如加利波利战役中英国皇家海军的老式无畏舰“胜利”号（Triumph）因遭到德军潜艇发射的鱼雷袭击而沉没（1915年5月25日）。德国－奥地利发动的潜艇战于1917～1918年升级，并取得了一些胜利。在波罗的海，德国海军和俄国海军是两个主要的对手，但是大规模的攻方和守方的鱼雷区，对东部战线的影响有限。黑海的一些战事主要发生在俄国和奥斯曼帝国之间，但都局限在小的冲突、海岸炮击和使用鱼雷方面。【121】

U型潜艇战


在第一次世界大战爆发的最初几个月里，德国U型潜水艇就显示出其潜力。1914年9月22日，英国三艘老式巡洋舰——皇家海军舰艇“阿布基尔”号（Aboukir）、“克雷西”号（Cressy）和“霍格”号（Hogue）很快被德国U-9潜艇击沉。这是德国对英国海上封锁的挑战。
潜艇根本无法抓获和扣留商船上的船员。德国认为英国无休止地对其实施长期封锁已经超越了国际法规定（也许他们没错），1915年2月德国宣布实施第一次无限制潜艇战。所有驶近不列颠群岛的船只，无论来自哪个国家，都会遭到攻击。这次潜艇战并没有持续多久。1915年5月7日，英国皇家邱纳德海运公司（Cunard liner RMS）的邮轮“卢西塔尼亚”号（Lusitania）在爱尔兰海域被击沉，致使1000多人丧生，其中包括128名美国公民，此事引发了美国的强烈抗议，英国舆论借机进行大肆宣传。面对国际社会的谴责和来自中立国以及协约国的可怕舆论，德国最终结束了无限制潜艇战，转而直接把攻击目标对准协约国船只。然而失败的攻击也让德国有所收获：1915年击沉船只总吨位达到885471吨；1916年又有123万吨位的船只被击沉。

1916年下半年，德国的绝大多数潜艇都局限在北海，与公海舰队一起活动。从佛兰德基地和地中海基地出来的德国舰艇，主要依靠水雷和鱼雷攻击敌方的战船和交通运输船只。第二次无限制潜艇战于1917年2月1日打响，德国担心索姆河战役那样的僵局又一次出现，再次冒险启动无限制潜艇战，并对英国南部实施轰炸。德国希望炸沉那些从海上往英国运输食品和其他重要补给的货船，让这个国家闹饥荒而被迫退出战争。德国几乎没有考虑美国对其再次袭击中立国船只的行为可能采取的反应，只想在美国的人力和财力给自己带来严重麻烦之前，以每个月炸沉60万吨敌船的速度打击英国。德国的想法是，只要把英国赶出战争，它就有希望很快赢得战争的胜利。

重新启动的潜艇战，最初是很成功的：在1917年2～4月，德军潜艇击沉敌方船只的吨位数分别是52万吨、56.5万吨和86万吨，英国似乎面临失败。1917年5月，英国海军为过往船只提供护航，商船集合成群在战舰的护航下航行，这极大地减少了船只损失。在护航期间，8894艘商船中损失的只有27艘，而独立航行船只却沉没了356艘。【122】德国这次冒险没能打破英国的封锁，相反在俄国即将被迫退出战争的关键时刻，平白地使自己多了一个劲敌——美国。当然，美国加入战争后，协约国的封锁会更加有效。第二次无限制潜艇战，一直持续到“一战”结束，1918年8月被德国击沉的船只吨位数是31万吨。

与此同时，争夺英吉利海峡的战斗丝毫没有减弱。停泊于德国海军基地奥斯坦德、泽布吕赫的潜艇和轻型水面舰船，威胁到英国与欧洲大陆的直接沟通。英国皇家海军采用在海岸布置炮火以及在英吉利海峡入口布设水雷的方式予以回击，但威胁依然存在。对此，英国皇家海军袭击德国海岸，包括著名的1918年4月23日“圣乔治日”对德国泽布吕赫的进攻，但解除德国潜艇威胁的唯一方法却是地面部队夺取比利时海岸。事情发生在1918年9月末，协约国军队在伊普尔地区发起对德军的进攻，迫使德国海军放弃基地，10月初英国海军占领德国海军基地奥斯坦德，没有遭到任何抵抗。“一战”最后一个月，被U型潜艇击沉船只吨位数减少到11.6万吨。【123】

德国的U型潜艇确实比其战列舰队更有价值，其舰队在“一战”前德国和英国海上交战时发挥了很大作用。到停战时U型潜艇一共击沉敌方舰船吨位数总计1250万吨，而自己只损失了178艘战舰。毋庸置疑，德国的潜艇战给协约国构成了极大的威胁，但它还不足以帮助德国赢得“一战”的胜利。英国及其盟友除在个别极端危急时刻外，总是能够在可承受的损失范围内，把数以百万吨的物资和成千上万的增援部队输送到世界的各个地方。





第5章　危机与决策（1918）

西部战线

进入1918年，战争双方的力量刚好达到平衡。虽然俄国于1917年已经退出战争，但美国（作为参战国）加入了协约国。美国有巨大的潜力，和平时期其部队规模很小，现在正在扩充，到1918年已经做好了战斗准备。法国和英国熬过了1917年这筋疲力尽的一年，毫无任何进展且伤亡惨重的西线攻势在国内和前线都引发了厌战情绪。同盟国打败了俄国，使德国获得了战略上的主动权，德国迅速把部队从东线调到西线，准备发动一场大规模的攻势，企图在成千上万美国增援部队的到来使协约国占到优势之前，迫使英国和法国屈服，从而取得西线战事的完胜。因此，英军和法军不得不继续发动进攻，并等待大风暴的到来。

1917年年末，德国手中握着王牌，一种选择是与协约国进行严肃谈判，把自己以前在西线占领的领土归还给对方，同时利用谈判带来的和平时机，再去开发从垂死的俄国那里夺取的领土。考虑到大后方面临的严重危机和摇摇欲坠的盟友遇到的问题，这一选择是明智的。可是，德国政府被兴登堡和鲁登道夫有效地把持着，他们做出了另一种选择：采取军事行动。凑巧，他们做出决定的日期是11月11日，恰好是一年后西线停战协定生效之日。德国名为“迈克尔行动”的主要打击目标是英国远征军。如果英国被打败，法国就不得不和解。1918年将是与时间赛跑的一年，德军能在形势对德皇政权不利前取得真正的决定性胜利吗？

兵源危机迫使黑格缩小英军师级规模。因为受到德军佯动的困扰，并意识到自己的力量不足以面面俱到，黑格选择部署重兵防守通往英吉利海峡港口的关键地区。毫无疑问，这是正确的决策，但同时也使高夫率领的英军第5集团军由于势单力薄而处于危险之中。当时，黑格还不知道该军已成为德军“迈克尔行动”的主要攻击目标。高夫只有12个步兵师，却守卫着42英里的防线。1918年3月21日凌晨4点40分，将近1万门大炮和迫击炮开始炮轰第5集团军和部分第3集团军的防守阵地。5小时之后，德军第2集团军和第18集团军组成的“暴风突击队”以压倒性优势的兵力——52个师对英军的26个师，开始发起进攻。英军由于缺乏防御战经验，也是第一次采用纵深防御的办法抵抗德军的进攻，经常把大量的士兵塞到本应轻兵防守的前沿阵地。在大雾的掩护下，加之部分英军士气不高，德军成功地扭转战争僵局，进入运动战。此战德军缴获英军大炮500门，俘虏3.8万人。但是，德军也并非一帆风顺，英军第5集团军的一些部队进行了顽强的抵抗，有些目标没有被德军拿下。在高夫的左翼，宾的第3集团军遏制了德军的进攻，使其并无多大收获。

士气与纪律【124】


以21世纪优越的作战条件回过头看第一次世界大战，人们似乎很难理解当时的军人，在死亡和受伤概率都很高的情况下，他们是怎么应对战场的可怕条件的。事实上，第一次世界大战并没有特别可怕之处。所有现代化工业时期的战争，对于前线的士兵来说都是可怕的，人们不应该忘记还有大量的后备部队，他们没有常蹲堑壕或参与作战，但是，他们也一样做出了牺牲。
一战期间，让士兵坚守岗位的一个重要因素是纪律。简言之，有纪律就是军队，反之则是乌合之众。纪律可以定义为一种行为准则，是训练和教导的结果，用以确保个人和团队服从命令，以形成和保持军队的凝聚力。上级军官可以发出攻击目标的命令，下级部队遵从并执行这些命令，其原因就在于纪律。1917年的俄国“二月革命”之后，部队指挥官的权威遭到破坏，结果大量士兵逃离部队。纪律是在奖励和处罚相结合的情况下建立和巩固起来的，做得对就奖励，违反就惩罚。自古以来，纪律已经成为士兵们打败甚至强于自己的对手的重要因素。人数多而且有勇气、有技能的部队，如果没有纪律把大家约束在一起，让大家服从命令如一人，就会被人数少却军纪严明的部队所战胜。【125】

“一战”的军队兵源依靠新兵储备，他们中的一些人已经适应了纪律。例如1914年，德国和英国都已经是高度工业化和城市化的国家。19世纪的工业革命彻底改变了劳动模式，工厂工人必须服从“工业纪律”，必须服从“无军衔指挥官”的命令，当班时间必须自始至终坚守岗位，必须接受这种“整齐划一的、程序化的、单调乏味的工作”，这与工业化前的工作节奏大不一样。【126】所有工人阶层的士兵（所有部队中，绝大多数士兵都是由这些底层社会的人组成）都习惯于处在社会底层以及底层所代表的一切。对有些士兵而言，军队有好的方面，譬如衣食无忧和战友情谊，这些有助于克服军队生活的负面问题。即便如此，所有军队要负责新兵的基本训练，这种训练有些是令人不愉快的，有些甚至还是残忍的，其目的是打破新兵的自我意识，使他们融入一个可以绝对服从命令的整体。中产阶层的、受过教育的士兵来到部队，发现自己被安排在士兵之列而不是军官，比起工人阶层的士兵，他们就更容易对训练发牢骚，而工人阶层的士兵只是把训练看成是比平常生活更苦点而已。

惩罚的方式因部队而异。多数是比较轻的：取消特权，让违纪者干些苦活或危险的活。英国军队采用“当场惩罚”（Field Punishment）方式，最严厉的惩罚是把违纪者绑在一个固定物上一段时间。尽管这种惩罚备受诟病，但比起传统的鞭刑（印度军队仍在使用这种惩罚），这还算是比较人性的。作为处置紧急情况的措施，俄国军队于1915年又开始使用鞭刑。监禁也是一种选择，但因为它提供了不用蹲堑壕的机会，因此英国军队谨慎使用这种惩罚。

叛乱是最严重的军事犯罪，因为它对军纪构成致命打击，类似的还有逃跑，其危害程度仅次于叛乱。对这两种罪犯，几乎所有部队都执行死刑，其目的有时候纯粹是警示。人们通常认为，整个部队军纪严明，往往比对个人判决的公正性更加重要。确实有某些判决，也许是很多，枪决的是一些精神病伤员。军纪与民事司法两者有不同的目的。德国军队对死刑的使用很谨慎，150例死刑判决中只执行了48例；法国军队中的死刑执行情况不详，因为有些是被就地处决的，就其文件记录来看，枪决人数是600人（2000人被判死刑）。然而在1917年法军叛乱的当天下午就有554人被判死刑，实际执行死刑的人数远远低于这个数字。【127】英国军队依据“军事刑法”对346人执行了枪决，另外有些印度士兵被处死，但是数目不详。澳大利亚政府不允许采用死刑，澳大利亚军人还要遵守英国军法。意大利军队的惩罚是最严酷的，包括“大批杀害”，方法是如果一个部队违反了军法，那么就要通过抽签选中某些人被处死。路易吉•卡尔多纳将军崇尚的大批杀害式惩罚方式被他的继任者阿曼多•迪亚兹将军停止。在1917年“卡波雷托灾难”后，迪亚兹将军却试图恢复这一惩罚方式。“一战”中大约有750名意大利士兵被枪决。

纪律是团结部队的重要因素，但不是唯一的因素，确切地说士气非常重要。19世纪军事思想家卡尔•冯•克劳塞维茨对“情绪”和“精神”作了区分：“情绪”可以很快变化，取决于个人是否挨饿、受冻或是衣食无忧；“精神”是指忍耐和战斗的意志。士兵或整个部队极有可能会抱怨，但是他们的精神不能动摇。当他们精神崩溃的时候，如1917年俄军的大多数部队那样，以及德军1918年10～11月那样，部队的战斗力就丧失了。依靠部队和士兵对事业的信念、对集体的忠心，或者对战友和上级以及其他因素的信任，都是很重要的，因此有些基本的事情是必要的，例如写家书、休息、探亲假、抽烟、喝酒、热饮，尤其是伙食。1918年，奥地利士兵打消了逃跑的念头，其原因是军队有勉强的食物总比在家里挨饿强。有些军队，最典型的是英国军队，在某种程度上德国军队也是如此，慈父般的军官把照顾士兵看作是自己的责任，这是保持士气的关键。1917年法军中所发生的严重叛乱，其中原因之一就是许多军官不关爱士兵，采用严厉的家长式管理所致。【128】




随后的几天，进攻开始失去动力，鲁登道夫重新进行战略部署。奥斯卡•冯•胡蒂尔（Oskar von Hutier）将军的第18集团军最初只是做翼侧防御，现在被调整为主攻冲在最前面，作为楔子插入最南边英军和最北边法军之间。新的部署分散了德军进攻的兵力，结果鲁登道夫没能集中兵力占领至关重要的交通枢纽。如果这些地方落入德军手中，英国远征军的战斗力将被削弱，或许遭遇致命一击。【129】面临被分裂和被各个击败的危险，英军接受了法国长期以来关于由法军指挥官统一指挥主张。1918年3月26日，法军费迪南•福煦将军出任英法联军“总司令”。




图5-1　费迪南•福煦元帅（法军指挥官，1918年任英法联军总司令）




德军运用飓风般猛烈炮击和突击队战术也会失灵，这一点在“火星行动”（Operation Mars）中就很明显。“火星行动”是为攻打阿拉斯设计的，1918年3月28日，英军第3集团军果断击败德军的该次进攻。另外，由于英军的顽强抵抗以及法军的增援，德军“迈克尔行动”也止步不前。守军的后勤补给容易时，进攻方的后勤补给就会出现问题。德军一方，由于其步兵前进太远，超出炮兵火力增援范围，供给出现困难，因此德军无法保持进攻势头。德军向亚眠重要的铁路交通枢纽发起的进攻，也于4月4～5日被澳大利亚军队和英国军队挡在了维莱尔•布雷托诺（Villers Bretonneux），这是“迈克尔行动”的最后一搏。德军伤亡和失踪人数估计在23.98万人，协约国军队伤亡总计约为25.48万人。德军进攻取得了重大进展——从地图上看是这样，但是纵深40英里的突出地难以防御。英国远征军从初期的挫折中得到很好的恢复。关键是，鲁登道夫没能把他的部队插入英军和法军之间，“迈克尔行动”失败，协约国军队取得了防守胜利。

接着，鲁登道夫把注意力转向佛兰德。1918年4月9日，德军发动“乔吉特行动”（Operation Georgette），在1915年的新沙佩勒战场再次攻打协约国军队的防线，英军称其为“利斯河战役”（Battle of the Lys）。英法联军最高指挥部再一次意识到，德军初期的进攻极其凶险。葡萄牙是英国的老盟友，于1916年参战。此时葡萄牙的一个师正好在正面抵挡德军的进攻，结果被打败逃走了，翼侧的英军只好逐步退出防线。假如德军撕裂英法联军的防线，不仅对于英法联军是一场噩梦，而且对英吉利海峡港口城市的威胁以及对英国远征军供给线造成的威胁将更可怕。1918年4月11日，情况显得十分危急，黑格发布了他著名的战斗命令：“每一个阵地必须坚守到最后一个人，不许撤退，必须背水一战，我们的战争是正义的战争，人人都要战斗到最后一刻。”【130】英军的顽强抵抗把德军挡在了阿兹布鲁克（Hazebrouck）外，阿兹布鲁克是佛兰德的关键交通枢纽。福煦断定英国远征军能够坚持住，没有派遣大量法军增援，他是正确的。最后，尽管英国远征军不得不放弃许多已占领的地方，包括帕斯尚尔战役夺取的部分阵地，但是德军也没能突破英军的防线。4月24日，德军在亚眠发动助攻，但在维莱尔•布雷托诺遇阻。此次著名的行动出现了历史上第一次坦克对坦克的大战。到4月末战事停止时，德军的伤亡已达11万人，英法联军伤亡14.7万人。

5月27日，德军经短暂休整后，在埃纳发动了代号为“布吕歇尔行动”（Operation Blücher）的进攻。法军第6集团军，其中包括一支英国部队，没有对纵深防御足够重视，结果成为德军猛烈炮火和突击队的牺牲品。德军前进仅40英里就俘虏英法联军5万人，还夺取了苏瓦松（Soissons），但是很明显此次进攻没有击溃法军。对德军来说，不幸的是那些奋力抵抗德军进攻的部队中有美军部队：美军第1师，5月28日在康蒂尼（Cantigny）初次参战；美军第3师，5月31日在蒂埃里城堡（Château Thierry）打了一仗；美军第2师6月初在贝洛森林（Belleau Wood）阻止了德军的进攻。战场上出现这些较少数量的美军表明，在美军大量到来之前，鲁登道夫已经没有时间实现他的目标了。




图5-2　埃里希•鲁登道夫将军（1916～1918年任德军第一军需总监）




鲁登道夫策划对马兹河地区（River Matz）乔治•亨伯特（Georges Humbert）将军率领的法军第3军发起代号为“格奈森瑙行动”（Operation Gneisenau）的消耗性攻击，旨在为“哈根行动”（Operation Hagen）做好准备。“哈根行动”是德军设计于佛兰德发动一场最激烈的战斗。6月9日，胡蒂尔的德军第18集团军率先打响“格奈森瑙行动”，战斗的第一天前进了6英里，但是6月11日法军在查尔斯•曼金（Charles Mangin）将军的指挥下发起反攻，遏制了德军的进攻。曼金将军在尼韦尔攻势后就一直赋闲，但现在复出且很得赏识。这场战斗一直持续了4天才停下来，美军第1师和第2师参与了此战。“格奈森瑙行动”失败后，德军最高指挥部只得另寻机会发动进攻，以消耗法军实力，为最后在佛兰德针对英国远征军发动的“哈根行动”做好准备。


转折点：第二次马恩河战役与亚眠战役

第二次马恩河战役是第一次世界大战中最关键的战役之一。1918年7月15日，德军第3集团军、第1集团军在兰斯（Reims）东边发起进攻，德军第7集团军、第9集团军在西边增援。防守军队有两个法国集团军，其中包括9个美军师、2个意军师和2个英军师，由保罗•迈斯特（Paul Maistre）将军和马里耶•埃米勒•法约尔将军指挥。到这个阶段，德军的战术已失去新意，协约国军队不像1918年5月埃纳战役那样，现在对纵深防御法运用自如。在法军第4集团军前沿，德军进攻受阻，其进入到作战区之前就在前哨地带被打退。德军已经失去了突袭的机会，英法联军从审讯德军俘虏时得知了德军进攻的时间，在德军发起进攻前90分钟向德军实施了破坏性的反炮击。但是，德军第7集团军还是成功地渡过了马恩河，前进了4英里。福煦临阵不乱，派勇猛的曼金将军率法军第10集团军攻打桥头堡西侧，牵制住德军6个师，使其在马恩河对岸狭窄的突出地带寸步难行。

1918年7月18日，协约国联军反攻开始，杰-马利•德古特（Jean-Marie Degoutte）将军率法军第6集团军取得重大胜利，曼金的第10集团军加入反攻迅速扩大战果。法军和美军的炮兵、步兵以及坦克把德军打退了4英里。法军第10集团军俘虏德军1.5万人，缴获大炮400门。这场战役还没有结束，新加入作战的法军第5集团军和第9集团军给德军要塞施加了巨大压力，鲁登道夫别无选择，只能下令撤离马恩河桥头堡。到8月6日，即福煦被晋升为法国元帅之日，此战役结束。德军发动的佛兰德进攻无限期被搁置，因为协约国联军已经从德军手里夺回了战略主动权。鲁登道夫称第二次马恩河战役是“德军第一次巨大失败”。【131】1918年4月9日到7月18日，德军的伤亡人数达到44.8万人，协约国联军顽强地挡住了德军一系列进攻，极大地削弱了德军的战斗力。鲁登道夫没有得到他想要的决定性胜利，而协约国联军是否还能有所收获，还得拭目以待。

为响应福煦发出的协约国联军进攻的命令，黑格准备率部队进攻亚眠。罗林森的英军第4集团军和德伯尼的法军第1集团军是主攻部队。罗林森把中将理查德•巴特勒（Richard Butler）爵士的英军第3集团军和中将约翰•莫纳什（John Monash）爵士的澳大利亚兵团部署到战场上，并且让柯里的加拿大兵团也秘密从北部南下。加拿大兵团是黑格麾下最能征善战、最强大且武器最新的力量之一。如果德军在亚眠地区发现加拿大军队的话，他们会高度警惕，想到协约国军队可能发动进攻。协约国联军的保密和诱骗战术令人赞叹。经过战争洗礼的英国炮兵在这一阶段已经无坚不摧，为突袭胜利提供了保障。英国炮兵擅长于“超视距”炮击，不再需要通过预备炮击来表明进攻意图了，所以联军的进攻打得德军猝不及防。

1918年7月4日，在哈梅尔村，联军采用化整为零的战术与德军作战，参与的部队有澳大利亚编队，其中还有美军部队，此战役证明英国远征军的战术非常有效。亚眠战役更加大规模地采用此战术，也非常有效。此次亚眠之战的目的，是消灭该地重要铁路枢纽东边德军防守的突出部。亚眠战役中，英军第4集团军共17个师参与作战，出动坦克400辆；法军第1集团军共7个师参战，出动坦克90辆。关键是联军在枪炮和飞机方面比敌方有绝对的优势。与之作战的德军是第2集团军和第18集团军，共计20个不完整师，每个师仅配有4000支步枪。

亚眠战役于1918年8月8日凌晨4点20分打响，炮兵是进攻成功的关键。德军530门大炮，其中504门在开战前已经被英国远征军确定了位置，战斗一打响这些大炮立刻被彻底摧毁。【132】由于德军大炮几乎全部被摧毁，联军进攻的步兵和坦克，在密集的炮火和飞机向地面袭击的掩护下，突破了德军10英里的防线。德军士兵失去斗志，纷纷弃械投降，开战仅2小时大约1.6万人当了俘虏。战斗进行到天黑前，联军向德军防御纵深推进了8英里。此战德军伤亡2.7万人，英军第4集团军伤亡8800人。后来，鲁登道夫把1918年8月8日称为“德军战争历史上的黑暗之日”。【133】在右翼，德伯尼的法军第1集团军也稳步扩大战果。随后几天，战斗继续进行，但是联军进攻远不如之前那么重要了。8月10日，乔治•亨伯特的法军第3集团军投入战斗，占领了蒙迪迪耶（Montdidier）。如果第二次马恩河战役使联军夺回战略主动权，那么亚眠战役——“百日攻势”的开始，就标志着协约国联军开始在战争中占有主动权。


“百日攻势”

亚眠战役给德军最高指挥部以沉重打击。尽管决定性胜利已经不再掌控在自己手里，德军最高指挥部依然抱着一线希望，那就是让协约国联军的进攻付出巨大伤亡，这样的话联军就会适度退让并与德军讲和。德军在马恩河战役和亚眠战役的两次失败，也严重打击了普通士兵的士气，士兵在接下来的几个月里越来越失去了斗志，而联军则从亚眠战役中找到了制胜的法宝——新的战法。福煦准备继续在亚眠地区展开进攻，但黑格在部下的建议下反对这样做，福煦同意了黑格的主张，结束了亚眠的战斗，重新策划新的大战役。大战役由英军第3集团军在位于1916年索姆河战场以北10英里处打响。此次规模庞大的行动，从计划到组织，速度快、效果明显，英军参谋部的工作非常到位。同样，英国的后勤组织也非常高效，英国远征军的武器弹药十分充足，部队之间也无须大量的大炮调运，工业化的成效已经显现出来，不像1917年6月梅西讷战役时那样武器匮乏、运输不畅。现在英军完全可以在地区间迅速实现战场的转移。

从亚眠战役到签署停战协议这段时间里，协约国联军进行了一系列有限的战斗，当进攻势头开始减弱时就停止战斗，并迅速在战场的另外一个地方组织新的进攻。德军守卫部队承受了巨大的压力，为了确保有限的部队分散防守，不停地在各个战场来回奔波应对联军的进攻，以日渐稀少的资源防止防线崩溃。联军进攻采取适度推进策略，确保步兵在炮兵火力的掩护范围内，而且后勤保障可以跟上，避免出现德军在1918年初打进攻仗时所遭遇的那些问题。1918年8月底，福煦接受黑格的建议，扩大联军的进攻范围，把以前的有限进攻转变成各国部队协同一致、具有决定意义的大战役。福煦提出“人人投入战斗”的口号，集中体现了此次战役的新思想。【134】

亚眠战役之后，福煦指挥的军队向德军发动了一个接一个的攻击。8月20日，法约尔率领法军攻击了蒙迪迪耶-亚眠突出部的南部；曼金指挥的法军第10集团军在瓦兹河（River Oise）和埃纳河之间推进了8英里。8月21日，英军第3集团军实施了由远征军策划的、继亚眠战役后的进攻，很快英军第4集团军和第1集团军加入作战，把战线推进了40英里。一连串的进攻打得德军难以招架，8月26～27日夜里，德军开始放弃春季战事中夺取的地方往后撤退。8月27～29日，法军第1集团军和第3集团军进攻并占领了努瓦永（Noyon）；德军企图稳住其在索姆河沿岸的防线，结果遭到澳大利亚军队的各兵种协同攻击，澳军夺取了佩隆（Péronne）。【135】同样，德军另一个重要防守地区阿拉斯附近的德罗库尔-凯昂•斯威奇（Drocourt-Quéant Switch），也没能挡住联军的进攻：9月1日，加拿大军队突破防线，将德军逼退到诺尔运河（Canaldu Nord）和兴登堡防线。法约尔的法军猛攻撤退的德军，为战役锦上添花。

有两件事情迫使北边的德军放弃4月战役中付出极大代价夺得的地区，一是德军撤退到兴登堡防线；二是英军第5集团军在威廉•伯德伍德（William Birdwood）将军指挥下，于8月23日发起的进攻。9月6日德军开始撤退，联军紧追不舍，在9月12～26日，联军追上撤退的德军，英国远征军在阿夫兰库尔（Havrincourt）和艾佩伊（Epéhy）与德军作战，夺取了阵地，从这里就可以发起对兴登堡防线的进攻。自“百日攻势”开始以来，黑格的部队损失约18万人，但是与1916年和1917年不同，“百日攻势”有实实在在的收获：在一个40英里的前线上，他的部队推进了25英里。显然，到了1918年秋天，德军的整体实力已远不如前，协约国获胜的希望更大了。

1918年西线战局扭转的原因


1917年年底英军进攻、德军还击的康布雷战役表明，在当时，如果条件合适，进攻可以成功。战术的变化已不能保证防守方总是掌握优势。1918年，多数战役都是运动战，进攻一方有时可以推进多达40英里。战场形势的这种巨大变化，原因在于有效的现代战术的发展，这是“一战”最后一年中多种先进的军事技术用于战争的结果。大约在同一时期，随着协约国军队间相互交流作战经验，以及穿越无人区的影响，德军、法军和英军形成了“各兵种联合”的作战方法，将步兵同炮兵、坦克兵、空军以及工程师结合在一起，成为一个“武器系统”。此时的战斗，已经没有早年常见的步兵和炮兵各自分头作战的情况；步兵也不再像以前那样成排地往前冲，而是以小组为单位，英军称为“斑点”，他们手上的步枪、刺刀已经被轻机枪取代。更关键的是，炮击也更加精准。原始的无线电技术让这些“武器系统”之间联系密切。所有这些变化，加之分散指挥的理念，改善了部队指挥和控制方面的问题（虽然没有彻底解决）。另外，协约国军队的后勤设施也得到极大改进，譬如越来越多地使用机动车运输。与之相反，德军的后勤保障却更加糟糕，不仅负责运输的部队力量不强，而且主要依靠吃不饱的马拉车。其他一些局部因素，如防御部队力量弱小、士兵士气低落、防御部署不当以及大雾天气等，使协约国军队不仅可以攻入德军阵地，而且还能够突破防守阵地。这种打破战线封锁的办法，使协约国军队在更高层面的战略和战术中重新发挥作用，而这些战略和战术大部分自1914年年底以来在西线就一直没有用过。
德军的接连损失也发挥了作用。1915～1917年的战争使德军损失大量兵力，1918年德军的损失更加惨重，这些都使负面影响进一步扩大。德军后方，国民饱受战争之苦，德皇政权不再得到支持，政治所遭受的破坏极大地摧毁了士兵的斗志和部队的凝聚力。此外，1918年下半年，协约国军队的作战方法、战术技巧以及大英帝国军队必胜的信心等都明显胜于德军。大量斗志昂扬的美军参战，极大地鼓舞了联军的士气，打击了德军的士气。所有这些因素，合力造成德军在1918年7～11月一系列的惨败，直到德国政府要求讲和为止。【136】





大进攻

英军向兴登堡防线发起进攻，部分是福煦的主张，同时也受到了黑格的影响。黑格认为“大进攻”可以给德军施加最大的压力。协约国联军连续4天沿兴登堡防线不断发起一系列进攻：9月26日，法军和美军联合，首先向默兹-阿尔贡地区（Meuse-Argonne）发起进攻；第二天，英军第1集团军和第3集团军进攻康布雷地区；9月28日，由金•阿尔伯特（King Albert）指挥的比利时集团军——包括多个法军师和普卢默的英军第2集团军，开始突破伊普尔突出地带；最后，英军第4集团军和法军第1集团军攻打圣康坦地区（St Quentin）。




图5-3　老式与现代的后勤保障：马队把法国卡车从泥泞中拖拽出来




美军的及时增援受到联军的热烈欢迎，但是大量美军士兵到达法国也使战场指挥变得复杂起来。美军欧洲战场的最高指挥官约翰•J.潘兴（John J. Pershing）将军坚持认为，为了符合美国的国家利益，他的部队要尽可能地统一编制，组成一支统一的美军作战。他同意让美军跟随协约国联军部队参加训练以获得作战经验，但是拒绝法军和英军提出的美军要永久接受联军指挥的要求，这在协约国部队的高层将领中造成了极度的紧张气氛。9月初，潘兴决定率领美军第一军攻打凡尔登附近的圣米耶勒（St Mihiel Salient）突出部，以此作为进攻梅兹（Metz）的前期准备。福煦和黑格立刻表示反对，他们认为美军向西北发起进攻意义更大，因为那是一系列重点攻击的一部分。然而，圣米耶勒突出部的进攻还是于9月12日打响，美军在法军几个师的增援下，将德军赶出了该区域，潘兴指挥该战役获得胜利。由于事前与福煦谈妥了条件，战斗结束后潘兴将美军调往默兹-阿尔贡地区，部队60英里的转移路程使美军后勤补给十分吃力，但后勤还是支撑美军参与到“大进攻”之中。

1918年9月26日，当美军第1集团军和法军第4集团军的进攻从默兹河延伸到阿尔贡森林区域的防线时，他们碰到了异常牢固的防御地带，纵深达12英里。这里由马克斯•冯•加尔维茨（Max von Gallwitz）和德国皇太子指挥的德军集团军群防守。法军第4集团军4天推进了9英里，但被德军挡住。潘兴的美军向默兹河岸高地推进了5英里，可是在进攻阿尔贡时却遇到杂草丛生、灌木缠绕的地带，仅仅前进了2英里。事实证明，缺乏经验让美军吃了大亏，同样，潘兴忽视法军和英军在过去几年中付出惨痛代价所积累的经验教训，也让美军付出了代价。他认为战场获胜的关键在于步兵的枪，而不是迅猛的炮火，这种思想导致许多士兵死于战场。在战场上，美军迅速积累经验，至战争结束时，已经成为一支能征善战的军队。10月12日，美军组建第2集团军，罗伯特•L.布拉德（Robert L. Bullard）将军出任指挥官，潘兴荣升为美军集团军群司令。第1集团军由亨特•利格特（Hunter Liggett）将军接替指挥，他给第1集团军带来了显著变化，【137】他对部队进行了改组，更多地依照英法联军的作战方法指挥战斗，取得了更大的胜利。




图5-4　约翰•J.潘兴将军（1917～1919年任美国远征军总司令）




美军第二阶段的进攻于10月4日开始，正面进攻持续了4周且代价巨大，最后负隅的德军逐渐放弃了抵抗，至10月31日，追击德军的美军和法军分别将部队推进了10英里和20英里。11月1日，进攻再次打响，到停战时，美军和法军继续推进了21英里，直接威胁到色当（Sedan）的重要铁路枢纽。此次战役是美军参战以来投入兵力最多的战役，美军损失达到11.7万人（包括阵亡、受伤和失踪人员）；法军的损失大约是7万人；德军的损失在9万～12万人。潘兴没有取得他想要的那种干净利索的决定性胜利，但是默兹-阿尔贡的拉锯战在打垮德军方面起到了重要作用。更重要的是，协约国军队有如此巨大而又充满活力的增援部队，给德军最高指挥部和前线士兵造成了极大的心理打击，因此就德方来说，他们已经输掉了战争。【138】

在南部战线出现僵持的时候，英军远征军于9月27日向康布雷发起进攻。英军第1集团军的加拿大兵团在英军第3集团军做侧翼的保护下，突破了诺尔运河牢固的防线，该防线有三道堑壕体系。德军在南部和中部防线都遭遇到打击之后，它的北部防线也将受到攻击。9月28日，金•阿尔伯特率领的佛兰德集团军一天之内就穿越了1917年伊普尔东部的战场，到9月30日，帕斯尚尔和梅西讷山脊又一次被联军夺回。没过多久，由于后勤补给被切断，进攻被迫停止两周，但是佛兰德集团军的胜利很快迫使德军放弃了比利时海岸，这样英国实现了其战争的主要目标之一。

“大进攻”最后的行动始于1918年9月29日，莫纳什的澳大利亚兵团（隶属于英军第4集团军），受其指挥的还有美军第2集团军，进攻了离圣康坦不远、兴登堡防线的北利库尔（Bellicourt）地段。圣康坦运河由此地进入隧道，有德军重兵防守，但罗林森和莫纳什推断，攻打这个地方比攻打开阔的运河地带更容易一些，于是准备组织炮火轰炸后发起进攻。然而，稍南边一点，一支很不起眼的由中将瓦尔特•布雷思韦特（Walter Braithwaite）爵士率领的英军第9集团军第46师（米德兰北边）取得了意外的收获，他们利用大量的枪炮在一阵短暂而猛烈炮轰下，攻下了开阔的运河防守地带。第137旅的步兵侦察兵突袭并占领了位于里克瓦尔（Ricqueval）的一座小桥，这成为战役的转折点，第137旅是斯塔福德郡的一支地方自卫队，他们穿着从英吉利海峡渡轮上拿来的救生圈渡过运河。第46师摧毁了兴登堡防线，并且打破了澳大利亚兵团战线的僵局。德军失去了最后一道主要防线，随之也丧失了阻挡强敌进攻的机会。在英国远征军的大部分战线上，德军开始撤退。

虽然还有硬仗要打，但是战争越来越接近尾声。英国远征军于10月9日占领了康布雷；罗林森的第4集团军，包括美军第2集团军，于10月17日在塞莱河（Selle）取得了重大胜利；法军第5集团军和第10集团军乘着敌人撤向下一个防守阵地之际长驱直入。有些地方，譬如英军第5集团军战场，德军撤退之快让英军都望尘莫及。但是，另外一些地方，德军依然负隅抵抗。10月英国远征军前进20英里，损失12万人。11月1～2日，加拿大军队夺取了瓦朗谢讷（Valenciennes）。11月4日，英国远征军于“一战”中的最后一次大规模进攻——桑布尔河战役（Battle of Sambre）打响。对英军第3集团军、第4集团军和法军第1集团军来说，桑布尔河战役是艰苦的，但是此仗打得很成功，大量德军缴械投降，而且德军被迫撤出了另一个牢固的防守阵地。德国最高指挥部对战争结果所抱的幻想都已破灭，后方也随之崩溃，德国的盟友奥匈帝国、奥斯曼帝国、保加利亚退出战争，前线战场的德军士兵纷纷缴械投降，战争结束的日子终于到来。就是否继续打击和破坏德军力量以及是否进攻德国的问题，联军内部发生了争执。面对不断增加的后勤补给问题，用黑格的话来说，如果联军打下去会遭遇拼死抵抗，担心是一场“生死较量”，甚至像俄国那样的布尔什维克革命可能会延伸到德国境内，于是联军接受了德国的停战请求。【139】

在这一场夺取最后胜利的大进攻中，联军遭受的损失大约为107万人，（包括阵亡、受伤和失踪人数），德军阵亡和受伤人数达到约78.58万人，另外还有约38.64万人被俘。停战协议于1918年11月11日上午11点开始生效。战场上德军遭到一系列惨败，最终被迫投降。

“一战”后期的重要指挥官


道格拉斯•黑格
陆军元帅道格拉斯•黑格爵士（1861～1928），1915年12月至1919年4月任“一战”西部战线（法国和佛兰德地区）英国远征军总司令，是英国历史上最具争议的人物之一。他在1916～1917年间指挥的消耗战，使其获得“无情屠夫”绰号，不过现代学者在很大程度上摒弃了这种贬抑的说法。【140】黑格出生于一个富有的苏格兰酿酒商家庭，在桑德赫斯特皇家军事学院学习时出类拔萃，他在职业生涯初期，是公认的极有前途的军官。在1898年苏丹战役和第二次布尔战役（1899～1902）中，黑格展露出非凡的军事才能，并一举成名。随后10年，他一直在关键岗位上担任管理工作，对部队改革做了重要贡献，譬如组织编写了1914～1918年英军使用的《野战勤务条例》（Field Service Regulations）；积极协助自由派的英国陆军大臣理查德•霍尔丹注15进行军事改革，创建英国远征军和地方自卫队。

1914年，黑格在法国和比利时指挥英国远征军第1军，并在第一次伊普尔战役中声名鹊起，1915年统率英军第1集团军。1915年12月17日，原英国陆军元帅约翰•弗伦奇爵士因为卢斯战役引起的政治风波而被撤职，黑格接替其职位指挥英国远征军。1916年7～11月，他把大量可用的部队投入到拉锯式的索姆河战役。他采取进攻突破与阵地防守相结合的战术，一直使用到1917年。接着发起阿拉斯战役和第三次伊普尔战役（帕斯尚尔战役），造成联军巨大的人员伤亡和物资损失。黑格最辉煌的时刻，是在德军春季大攻势之后联军展开迈向胜利的“百日攻势”期间（1918年8～11月）。作为总司令，黑格远不仅仅是战场上的指挥官，他还积极参与许多其他事务，如士兵训练和后勤保障工作等。1919年，道格拉斯•黑格被封为伯爵，1921年结束了军旅生涯。他的余生为英国退伍老兵做了大量工作，是英国退伍军人协会颇受爱戴的会长，于1928年去世。他是全英国人民心中的英雄。

费迪南•福煦

费迪南•福煦元帅（1851～1929）出生于塔布市的上比利牛斯公社，在普法战争中，作为炮兵专家崭露头角。1907～1911年，任法国高等军事学院院长。他的演讲和出版物对法军的影响很大，促进了“崇尚攻击战”思想的形成。在第一次世界大战爆发时，他担任第20军军长，在边境战役中（1914年8～9月）成功阻止了德军在南锡的进攻。之后福煦被任命为法军第9集团军司令，在至关重要的第一次马恩河战役中发挥了关键性作用。1914年10～11月，第一次伊普尔战役期间，他负责协调协约国军队。1915年各攻势期间，福煦指挥了法军北方集团军群，并在1916年的索姆河战役中发挥了重要作用。1916年年底，他离开部队休假，期间他对自己的战争思想进行了透彻的思考。

1917年5月，福煦被新上任的法军最高司令贝当召回部队，出任法军总参谋长。1918年3月，福煦成为协约国军队最高指挥官（总司令）的不二人选，最重要的原因是黑格信任他。他之所以没有当法军总司令，是因为贝当占据着那个位置。福煦拒绝成为党派利益的代言人，正是这一点，加之他卓越的外交和军事才能，使他成为1918年西部战线协约国军队的杰出协调者。从军事角度上讲，人们普遍认可的是他带领协约国军队在1918年取得了第一次世界大战的胜利。随着福煦逐渐淡出人们的记忆，在英语国家他不再受到追捧，但是近年来历史学家又展开了对他的研究，肯定了他的历史功绩。

保罗•冯•兴登堡，埃里希•鲁登道夫

德军指挥官兴登堡陆军元帅（1847～1934）和鲁登道夫将军（1865～1937），因为在第一次世界大战初期与俄军作战而在国内声名鹊起。1916年法金汉战略失败，兴登堡登上了德军总参谋长的位置，鲁登道夫出任第一任军需总监。兴登堡曾于1911年退役，但是1914年又被召回重新上任。鲁登道夫相对来说是一名不起眼的参谋部军官，但由于他在1914年8月夺取比利时要塞列日时发挥的作用而引人瞩目。俄军入侵东普鲁士引发危机期间，兴登堡和鲁登道夫率领部队前往东部战线攻打俄军，1914～1915年取得了一系列战役的胜利——坦嫩贝格战役、马苏里亚恩湖战役以及戈尔利采—塔尔努夫战役，这些战役使他们一举成名。兴登堡受到公众极大的追捧（与他享有同样名气的是英国的基奇纳），行使着名义上的总司令的职权，鲁登道夫实际制订作战计划，作出指挥决定。1916年，兴登堡与鲁登道夫取代法金汉接管了德国最高军事指挥权，而且几乎成了名义上的德国政府，建立起“无声的独裁专制”（Silent Dictatorship）。但是，旨在调动德国经济和社会的“兴登堡计划”，结果却破坏了国家的凝聚力，对德国而言是一场大灾难。1917年更大程度上的失败出现了，兴登堡斗胆恢复无限制潜艇战，想在西线夺取决定性胜利，结果却葬送强大军队的优势，导致毁灭性大败。1918年秋天，眼睁睁地看着自己的部队被一一打败，鲁登道夫精神崩溃，于10月26日辞职，结束了与兴登堡的合作，威廉•格罗纳（Wilhelm Gröner）将军接替他的职务。对德国所发生的这些事情，凡是头脑冷静的人都会做出这样的评判：兴登堡和鲁登道夫的权力集团给德国带来了灾难。

在第一次世界大战中，虽然德国战败了，但兴登堡的名望还在，尽管他是一名坚定的君主主义者，却出任了德意志共和国（魏玛共和国）总统。1934年，兴登堡在办公室去世，接替他的是总理阿道夫•希特勒。希特勒将总统和总理这两个职位统一在“元首”名下。鲁登道夫是一名激进的民族主义者，他的全面战争观点是纳粹党思想的原型，因此将他与希特勒联系起来也毫不足奇。1923年，鲁登道夫参加了慕尼黑啤酒店政变，不过失败了。





意大利和巴尔干半岛战线

奥匈帝国的军队被民族分裂所困扰，1918年6月15日，奥军又发动了一次大规模的进攻。进攻第一阶段进展顺利，奥军前进了5英里，给皮亚韦河的意大利守军造成了一些压力。迪亚斯在英军和法军的支持下，发起反击重新夺回失地，战斗中歼灭奥军14.3万人。这次进攻的失败，对奥军造成了严重的心理打击，事后康拉德遭到罢免。受到英法联军的影响，同时考虑到提高意大利在战争结束后和平谈判中的筹码，迪亚斯将前一年卡波雷托灾难的部队进行了重组和武器配备，准备1918年秋季向皮亚韦河北面的奥匈帝国军队阵地发起最后一次进攻。

维托里奥•维内托战役（Battle of Vittorio Venito）是“一战”中意大利境内最激烈的战役。战场右翼有5支部队，包括法军、英军和美军，承担攻打博罗耶维奇（Borojević）率领的奥军第5集团军和第6集团军的任务；战场左翼，意大利第1集团军和第6集团军负责压制查尔斯大公所在的特伦蒂诺防线上的部队。10月中旬，迪亚斯已经集合了56个师的兵力，配备了7700门大炮，对方是55个相对较弱的师，配备6000门大炮。这次大战于卡波雷托灾难1周年之时——10月24日打响。这次进攻直指敌方集团军的中枢，意大利第4集团军迫使奥军从皮亚韦河下游调集后备部队。敌方中枢被摧毁，迪亚斯于3天后的10月27日发起主攻，28日缓慢的进攻变成大突破，横跨皮亚韦河上的三个桥头堡被占领，连成了一线，意军的进攻沿这条线果断推进。此战役英军和法军做出了卓越的贡献，实际上，意大利第10集团军由英军将军卡文（Cavan）勋爵指挥，第12集团军由法国人琼•格拉齐亚尼（Jean Graziani）将军指挥。这次对奥匈帝国的打击是致命的，从特伦蒂诺到亚得里亚海的防线崩溃。意大利骑兵和装甲车乘胜追击逃跑敌军，迫使其全部缴械投降，俘虏奥军大约50万人。意军损失3.8万人（包括阵亡、受伤和失踪人数）。11月3日，双方在维拉朱斯蒂（Villa Giusti）签署停战协定，意大利战场的苦战结束。

1918年9月15日，萨洛尼卡战场的僵局戏剧性地被打破。协约国萨洛尼卡军队，由一位强悍的新帅——法军将领弗朗彻•德斯佩雷（Franchet d’Esperey）（英国人称“玩命的法国人”）率领，开始向瓦尔达尔（Vardar）发起进攻，突破了山中保加利亚军队的防线，向前推进了40英里。擅长山地作战的塞尔维亚军加入了进攻，他们誓死要夺回自己的故乡，另外法军也起到了重要作用。这次突破迫使保加利亚军队于9月30日投降，此时保加利亚国内已经是民怨沸腾。协约国部队继续前进，穿越马其顿腹地去收复塞尔维亚，然后穿越多瑙河为直逼匈牙利做准备，但是，这时停战协议达成，战事结束。


奥斯曼帝国战线

1918年10月，英军的一次大进攻重新点燃了美索不达米亚战火，此战的最终目的是要夺取奥斯曼帝国占有的北方诸省，尤其是摩苏尔周围大量的石油储备地区。军事行动由一系列正面和侧翼的进攻展开，一直持续到10月29日失去斗志的守军投降为止。俄军崩溃后，英军与同盟国之间为波斯以及巴库周边的油田展开争夺。

希贾兹地区（Hejaz）的阿拉伯部落中如火如荼的革命运动，极大地分散了奥斯曼帝国军队在中东地区的注意力，也因此间接帮助了英军在巴勒斯坦的攻击行动。阿拉伯游击队实行“打了就跑”的经典战术，尤其是针对铁路线，他们破坏了奥斯曼帝国部队的供给线，牵制了大量奥斯曼帝国部队。游击队中一位主要领导人是麦加谢里夫（Sherif of Mecca）之子，即费萨尔•伊本•侯赛因（Feisal ibn Hussein）王子。费萨尔是一位能干的游击队领导人，在团结各部落中起着主要作用，得到了陆军上校T. E. 劳伦斯（T. E. Lawrence）的协助。“一战”前劳伦斯在中东做考古工作，1914年成为英国政府的临时军官，作为情报官被派往开罗工作，1916年10月开始跟费萨尔联络。劳伦斯是一个神秘人物，他强烈认同阿拉伯文化和政治思想。

美国记者洛威尔•托马斯（Lowell Thomas）描绘“阿拉伯的劳伦斯”是“单调乏味的战争中一位迷人的人物”。劳伦斯在他的战后作品中将自己塑造为游击战大师，运用对阿拉伯人和阿拉伯文化的理解和同情，建立了一支非常出色的非正规军。有人认为劳伦斯夸大了自己的作用，实际上这些功劳应该归功于费萨尔。【141】

西部战线之外的空战


战略轰炸——袭击不直接与战场关联的目标，在一战早期已经开始出现。1914年9月，英国皇家海军的空军部队的飞机袭击了德国的“齐柏林飞艇”机库。不过，德国首先以平民为轰炸目标，1915年1月19日，两艘德国海军的“齐柏林飞艇”飞越北海，轰炸英国的大雅茅斯（Great Yarmouth）和金斯林（king’s lynn），造成5人死亡，大量房屋被毁，引起英国的极大愤慨。1915年5月起，“齐柏林飞艇”断断续续对英国进行轰炸，一直持续到1918年8月，共计造成556名平民死亡。使用“齐柏林飞艇”的成本是非常昂贵的，按照1914年的价格，造34架德国飞机的钱只够造一艘飞艇，而且基本上只能在没有敌人对抗时才能使用。随着防空武器的发展，飞艇非常容易受到攻击。1916年9月，英国皇家飞行大队队长威廉•里夫•罗宾逊（William Leefe Robinson）成为第一位击落“齐柏林飞艇”的英国飞行员，并因此被授予维多利亚十字勋章。
“一战”后半期，德国袭击英国本土目标的主力已不是“齐柏林飞艇”，取而代之的是“重于空气”的飞机。1917年，德国恢复无限制潜艇战，加大了空中轰炸的力度。德军最高指挥部作战计划的宗旨就是“破坏英格兰东南部的战时工业生产、交通运输和物资供应，进而摧毁岛屿的（英国的）作战意志”。【142】这一计划于1917年5月开始执行。德国此次计划野心勃勃，已经远远超出了当时可以使用的飞行器的承受能力，譬如“齐柏林飞艇”“戈塔Ⅳ型”（Gotha Ⅳ）飞机以及巨型“斯塔肯R6型”（Staaken R6）飞机等。尽管“斯塔肯R6型”飞机按照1917年的标准来看，已经非常先进了，但仍然不能完成任务。由于英国防空能力的提高，执行轰炸任务的飞机遭受了巨大损失。

但是，德国这种作战方式仍然具有重大意义。首先，利用空中力量不仅可以实现战术（战场上）目标，而且可以实现更高层面的战略目标；其次，确实可以获得一定程度上的成功。6月13日白天，德国14架“戈塔型”飞机在伦敦实施轰炸，造成162名平民死亡。如果按照第二次世界大战的标准来看，虽然这一数字很小，但在英国国内引起了恐慌，并让英国人重新思考如何使用空中力量，此事促使英国1918年4月组建了“皇家空军”。【143】这是世界上第一支独立于陆军和海军之外的空军部队。人们每每想起“一战”里德军“戈塔型”飞机造成的“戈塔型夏季”，就会对未来战争可能发生的事情感到恐惧。1932年，英国资深政治家斯坦利•鲍德温（Stanley Baldwin）做了形象的描述，说“脑子里总有轰炸机飞来飞去”。对轰炸的担心，实际上是一种夸大了的恐慌，对走向第二次世界大战时的英国政治、战略以及大众文化都产生了重要影响。

对德国1917年实施的空袭，英国出动飞机轰炸德国的空军基地予以还击。1918年，“英国皇家空军”成立，并组织了战略轰炸。和德国的战略轰炸一样，英国野心勃勃的战略轰炸基本不考虑道义上的限制，这预示着第二次世界大战中的战略轰炸将对准非军事目标。1918年9月，正当英国空军委员会平民总裁威廉•韦尔（William Weir）爵士叫嚷“对德国城镇进行猛烈轰炸，因为德国人害怕血洗”之时，历史学家乔治•威廉姆斯（George Williams）却说“持续的远程日间轰炸显然是不可能实现的目标”。【144】没有哪一个国家具有足够的能力，运用空中力量，对敌国的基础设施和大众的斗志造成实质性的破坏。

在海上，飞行器的作用也至关重要。飞艇比普通飞机有更持久的飞行能力，在战斗机到达不了的地方进行海上侦察，效果尤其明显。正如“齐柏林飞艇”用来打击地面目标遭遇到的情况一样，飞艇受气候条件制约的程度比普通飞机更大，譬如1916年的日德兰海战期间，由于天气条件恶劣，执行侦察任务的“齐柏林飞艇”无法将搜集到的重要情报发送给德国公海舰队。英国在利用飞艇和飞机执行反潜任务中都取得了一些成功。虽然从空中成功击中U型潜艇的可能性几乎为零，但是如果护航队有飞机保驾，德军潜艇因为担心被发现就不敢靠近到鱼雷的射程之内。飞机当然不能成为潜艇的有效杀手，但是飞机可以提醒海军护航队敌军潜艇的存在。【145】

飞机的活动区域主要在欧洲西部战线，但是其他战场也广泛地使用飞机。在东部战线，由于俄国缺少飞机和受过训练的机组人员，德军有明显优势。奥匈帝国军队的情况与俄军类似。1918年，意大利对奥匈帝国实施了持续的战略轰炸，但由于规模太小，而且对当时的战争来说时间也太晚，所以对战局影响不大。意大利飞行员朱利奥•杜黑特（Guilio Douhet）参与了这一轰炸，这段经历使他受到启发。杜黑特是两次世界大战期间非常有影响的战略轰炸倡导者，他说：“在1915～1918年，每一次空袭都能达到目标。”【146】

如果要知道一方取得制空权后会发生什么，那就看看巴勒斯坦战区吧。1918年夏季，英国和澳大利亚空军因为比对手奥斯曼帝国和德国的空军有空中优势，赢得了一场战役。同盟国空军的空中侦察行动根本无法开展，结果该战区总司令利曼•冯•桑德斯（Liman von Sanders）实际上成了“瞎子”。1918年9月的美吉多战役（Battle of Megiddo），艾伦比指挥的协约国军队获得了制空权，而且不停地利用这一优势。在协约国军队进攻之前，奥斯曼帝国军队就开始撤退，英国的“布里斯托尔”战斗机、“S. E. 5as”型战斗机和“D. H. 9s”型战斗机向正在撤退的奥斯曼帝国军队实施轰炸并用机枪扫射，造成了毁灭性的后果。利曼记录了当时的情况：“低空飞行的英国轰炸机每隔半小时投一次炸弹，公路上到处都是被炸死的士兵和马匹，还有被炸得粉碎的车辆。”英国和澳大利亚的飞机一直打到奥斯曼帝国军的后方部队，把原来的一场败仗转变成了决定性的胜利。【147】




对中东奥斯曼帝国部队实施主要打击的是埃德蒙•艾伦比的部队。1917年年末，英军希望主要进攻奥斯曼帝国。由于德军春季攻势，艾伦比的部队不得不抽调6万人去法国，于是艾伦比接收印度军队作为兵力补充，但是印度军队直到1918年9月才做好上战场主攻的准备。艾伦比指挥得非常巧妙，他给对手设置陷阱（包括利用假马匹和假马道），让奥斯曼帝国部队指挥官利曼相信英军的进攻重点将从陆地发起，实际上艾伦比的英军却从海岸发起进攻。运用类似西线成功使用的战术，在两个步兵团发起进攻前进行有效炮击，突如其来的炮击使敌人大为震惊，进攻的效果比预想得更好。艾伦比的部队很快突破奥斯曼帝国军的防线，骑兵和装甲车从突破口飞驰而过冲在前面，皇家空军飞机从空中向撤退的奥斯曼帝国军队进行攻击，阿拉伯非正规军从道路两侧对撤退的奥斯曼帝国军队进行骚扰。美吉多战役摧毁了在巴勒斯坦的奥斯曼帝国军队，协约国军队在费萨尔和劳伦斯的阿拉伯游击队配合下，后来又发起进攻并于10月1日夺取大马士革，10月2日攻占贝鲁特，继而向阿勒颇海岸推进了约200英里。10月25日，穆斯塔法•凯末尔领导的奥斯曼帝国军队在此与英军交战，成功阻止了英军的挺进。5天后，奥斯曼帝国同意停战，奥斯曼帝国战场的战斗结束。



第6章　全面战争

第一次世界大战是历史上截至当时最“全面”的战争。提到“全面”这个词，人们会有不同的理解，这里所说的全面战争指一个国家动用其包括人力、经济和技术等全部资源投入到战争之中，其主要特点是极其残忍和遥遥无期。第一次世界大战就是“全面战争的定义和样板”。【148】所有参战国，在加入这场战争时，都不知道“全面战争”为何物。“全面战争”的术语和实践，都是在1914～1918年间出现的。


伤亡情况

第一次世界大战造成的总伤亡人数，从某种角度来说只能是估计。很多地方记录得不够详细，因此伤亡的数字包括意外死亡的数字，都是不准确的。但是，有权威机构给出了这些数字，见表1。表2是对大英帝国军队伤亡数字的进一步细分。


第一次世界大战总参战人数伤亡表【149】

将表1里没有包括的一些小国也算上，协约国共动用军队4600万人，其中阵亡539万人，受伤1280万人，失踪或者被俘400万人。因此，协约国军队损失总计约为2220万人，即参战军队人数的46%。相应地，同盟国动用军队2600万人，阵亡400万人，受伤850万人，失踪或被俘360万人，总战斗力损失为1600万人。所有参战国加在一起为：参战军队人数7150万人，阵亡950万人，受伤2120万人，失踪或者被俘760万人，总计损失3820万人，占参战军队人数的53%。英军阵亡人数占其参战人数的比例为12%，【150】德军和法军相应的比例分别为15%和16%。【151】


第一次世界大战中大英帝国参战人员伤亡表【152】

平民和军人都可能成为战争的牺牲品。平民死亡人数比军人死亡人数更难估计。除去因西班牙大流感死亡的人数，人们普遍认可的平民死亡数字是650万。【153】这个数字包括因敌人的行动而死亡的平民，加上相应的比和平时期死亡人数多出来的差额。俄国平民死亡200万人，德国平民死亡大约47.85万人，塞尔维亚平民死亡大约60万人，奥匈帝国平民死亡大约46.7万人，意大利平民死亡60万人，罗马尼亚平民死亡约40万人，保加利亚平民死亡27.5万人，可见老百姓付出了多么大的牺牲！【154】

这些数字尽管可怕，但是还不能反映出战争给人们带来的深深痛苦。这些数字没有反映出下列情况：战俘们遭受的残忍虐待（尤其是西部战线之外的战俘），战争结束后因战争相关的原因死亡的个人，患有战后创伤压力症的人，战争造成的孤儿、鳏寡和没来得及结婚就失去未婚夫的女人们，等等。深入挖掘一下这些数据就会发现：有两个小国，如果考虑其人口规模，他们的伤亡损失相当惊人。一是塞尔维亚，它的总人口只有500万人，伤亡高达43.1万人，占军人总数的57%；二是新西兰，总人口只有100多万人，伤亡竟高达约5.85万人。如果加上新西兰后方死亡的军人和1923年前死于战争相关的疾病的人，那么，表2中新西兰死亡的人数就会上升到约1.81万人。【155】这些对新西兰统计数字的注解表明，其他参战国的表内死亡数字远没有反映出真实情况。

西部战线之外的其他战线死亡之惨重，着实令人深思。历史学家杰•温特（Jay Winter）说过，总的来说，“在欧洲和奥斯曼帝国战区，越往东走，伤亡率越高”，部分原因是“那里的战争更长，相关的战斗拖得更久”。从所有参战部队看，大约70%的伤亡者年龄介于20～24岁。大多数伤亡者来自农民家庭（英国除外）。但是，很显然来自比较高的社会阶层的军官，伤亡的概率更大些。在英国，社会精英阶层的伤亡率极其高，所有参战人员的伤亡率为12%，但是，1914年50岁以下的贵族和贵族子嗣们的伤亡率却接近19%。【156】这反映出贵族阶层在部队里献身程度较高，绝大多数都是军官，同时也反映出战场上的团级军官真正是身先士卒。

以前的战争可能也很血腥，一个极端的例子就是阿尔布埃拉战役（Battle of Albuera，1811年5月16日），当时英军的伤亡率为39%，法军的伤亡率为26%。但是第一次世界大战是“大规模的杀戮”。第一次世界大战的动员能力和参战兵力规模史无前例；高度工业化的社会制造出杀伤力极大的武器；战场扩大；战斗时间延长，不是原来的几天而是几个月。【157】但从某些方面来说，第一次世界大战是截至当时仅有的全面战争。第二次世界大战中，平民伤亡人数达3000万人，与之相比，第一次世界大战要低很多。其原因是：首先，在第一次世界大战中，西部战线处于相对有限的区域内，避免了多数带卫星城市的大城市成为战场（而第二次世界大战并非如此）；其次，第一次世界大战时，飞机比较原始，按照第二次世界大战的标准看，那时的空袭较为低效，尽管空袭造成的死亡和建筑物的损坏数量让人震惊。“一战”期间，在德军空袭中丧生的英国平民为1239人；在英法联军的空袭中丧生的德国平民为746人。可是在“二战”期间，相应的数字为，英国平民约6.05万人丧生，德国平民35.3万人丧生。【158】除上述原因外还有一点，攻击平民的意愿也体现在，德国公海舰队炮击英国海岸城镇和1918年德军用超级重炮轰炸巴黎，正是这一点构成了全面战争的一个方面，也注定第二次世界大战将是更残酷、更极端的全面战争。从1915年4月起，奥斯曼帝国军队针对亚美尼亚人的种族大屠杀也说明了这一点，屠杀造成有大约100万人丧生。【159】

有一件事非常重要，那就是，1918年爆发了全球性的大流感，一直持续到1920年。最初的几个病例是在美军的兵营里发现的，1918年2月在西班牙确诊，因此这次流感被称作“西班牙大流感”。“西班牙大流感”很快扩展到全世界。初期的流感菌株，虽然令人讨厌，但是不太致命，可是1918年秋初开始的第二场流感的菌株，杀死的人比战场上阵亡的人还要多（1919年出现第三菌株）。当时，死于全球大流感的人估计为3000万人，实际上可能高达1亿人。多数死者是亚洲人，尤其是印度人。在美国陆军和海军中，有记录的流感病例大约为73万例，死亡率为7.2%。【160】

全球大流感当然不是战争引起的，营养不良也不是西班牙大流感第二菌株恶行昭彰的罪魁祸首（营养良好、健康的人和穷人的感染与死亡速度是一样的），但是大流感的突然爆发无疑加剧了战争的压力。死于西班牙流感的不仅有老人也有年轻人，不仅有病人也有健康人。20～40岁的成年人特别容易感染西班牙流感，而兵营里大量年轻人聚集到一起，流感易于传播，加剧了流感的影响。流感波及所有的军队，其中德军受影响最大。1918年8月8日的亚眠战役，德军的师团已经兵源不足，因为在春季和夏季的惨烈战事中，他们遭受了严重损失，无法得到补充。流感对德军的打击比“百日攻势”对德军的打击严重得多。


难民和暴行

全面战争的第一批受害者，当属在敌军来临前逃亡的平民百姓。在拿破仑战争期间，俄军入侵东普鲁士时，哥萨克骑兵的残忍在民间故事里多有流传，因此当1914年8月俄军又一次跨过边境时，百姓的惊慌程度可想而知。俄军杀死的老百姓大约有100人。1914年，估计有68.4万法国难民和100万比利时难民在逃避德军的进攻，大部分法国难民被临时安置到法国的非占领区。与此同时，有25万比利时难民来到不列颠群岛，这是英国历史上最大的一次难民涌入。著名小说家阿加莎•克里斯蒂（Agatha Christie）在小说里虚构的比利时侦探赫尔克里•波洛（Hercule Poirot），最初就是以难民的身份来到英国的。【161】一群比利时难民在北安普敦下了火车，遇到了“好心的大妈们，她们在火车站准备好了热气腾腾的咖啡、馒头和甜食”。难民们来到英国中部，“把他们沦丧国土上的悲剧也带到了这里”。【162】事情常常是这样的，随着时间的流逝，在新来者和老居民之间会产生紧张气氛。奥匈帝国对塞尔维亚的入侵，造成了难民危机，但是后来同盟国在1915年占领塞尔维亚时造成的难民危机更大。塞尔维亚难民有军人也有平民，加上2万名奥匈帝国的战俘，在冬天翻过阿尔巴尼亚的阿尔卑斯山到达亚得里亚海，在那里他们被疏散到科夫岛（Corfu），而途中就有14万难民死去。【163】

1914年，奥匈帝国对塞尔维亚的入侵就伴随着对平民的暴行，有3500到4000人被杀，有可能塞尔维亚人也犯了战争罪。【164】西部战线的情况更糟糕，德军在入侵法国和比利时的时候所犯的暴行，很快就传开了，而且不断被添油加醋。这次战争后，神父被用来做人肉钟锤及类似这般的市井传说，让人们怀疑暴行的传言，并使人们更加难以相信纳粹的暴行。但是，有一件事证据确凿：1914年，德军杀害了法国和比利时平民人质，就地处决平民并且用他们做人盾。1914年8～10月，有5521名比利时平民和906名法国平民被德军“蓄意杀害”。在卢万（Louvain）［即今天的勒芬（Leuven）］，德军炸毁了该市1/6的建筑物和一所大学图书馆，造成248名比利时平民丧生，这种破坏文化设施及公共财物的行为，激起了国际社会的愤慨，让德军坐实了暴虐的恶名。【165】

德国的“恐吓”政策，即英国人说的“丑恶”政策，与他们在殖民地所实行的“反叛乱”手段一脉相承，虽然“恐吓”政策稍显平和。一般而言，欧洲军队在殖民地战争中所采取的手段都是无情而血腥的（1900～1902年，英国在南非的战争就是一例），但是德国把这种倾向推向极端。1904～1908年，德国在西南非洲（今天的纳米比亚）与赫雷罗人（Herero）作战时，采用了种族屠杀政策，造成大约66.75%的赫雷罗人丧生。嗜杀成性成了德国人极具暴力色彩的军事文化的一部分，这种军事文化一直持续到1945年纳粹政府垮台。【166】1914年，德军对平民拿起武器对抗入侵感到震怒，尽管被杀害的绝大多数平民中根本没有反抗他们。一些杀戮有可能是由于士兵的紧张或者狂热造成的，但是多数杀戮是士兵们在执行命令。在蒂南特（Dinant），德军士兵接到命令“消灭任何向德军射击的平民”，可是一位士兵这样说道：“实际上，我们向屋子里所有的平民开枪射击，因为我们怀疑他们曾经开过枪，就这样我们杀死了女人和孩子们。我们杀他们时心情并不轻松，但是我们从上级军官那里接到了命令……”【167】德军为了威慑平民百姓，蓄意使用恐怖手段，这也使人们看到了德军在占领区的统治手段。

正如当代两位法国历史学家所说，在德占区的法国和比利时平民百姓，必须面对“地地道道的恐怖统治”和“囚笼政策”，必须忍受比非德占区百姓所忍受的程度更深的贫困和剥削。占领者常常使用高压手段，强行限制平民活动，极尽侮辱之能事，【168】德国还从比利时和法国的占领区强行引入劳工（其中从法国引入10万人）。1916年4月，法国里尔的大主教对德军从占领的法国地区驱逐女孩和年轻妇女一事做出反应，他以忧虑的口吻给德军指挥官写信，他认为迁移“定会产生混血行为”，并且会对已经分裂的家庭雪上加霜——“她们的母亲们唯一的快乐就是把女儿留在身边，因为其父亲不在家，儿子又在前线作战，或者已经战死，女儿现在若被驱逐，母亲们就孤独了”。【169】

1916年，兴登堡和鲁登道夫建立了“无声的独裁专制”之后，德国的野蛮政策更是变本加厉。鲁登道夫肆意曲解克劳塞维茨的观念，认为：“只要敌人的意志还没有被摧毁，也就是敌国政府和盟军还没有被德军所逼签署和平协定，或者敌国百姓还没有接受被奴役的地位，那么战争就不能停止。”艾伦•克雷默（Alan Kramer）这样说：“一旦德国和其盟友赢得战争，法国、意大利或者波兰的命运就是军队被‘彻底消灭’、国土被占领、国人沦为奴隶。”【170】1916年10月到1917年2月，有6万比利时人被驱使到德国，他们的处境极其恶劣，至少有900人死亡。德意志第二帝国和第三帝国（纳粹政权）的区别之一，就是第二帝国在国内外的抗议声中停止了这种驱逐。

“利用饥饿”，是德国在占领区让当地百姓为德国做事的狡猾手段之一。德军从比利时人手中夺走了工厂，因此造成很多人失业，使当地人本已艰难的生活雪上加霜，德军利用财政和其他引诱措施迫使人们为其工作。到1918年11月，已经有16万比利时人为德国战争事业效力。在东线，德军也采取了同样的政策。【171】如同1944年的情形，当1918年8～11月协约国军队击退德军时，协约国士兵被法国和比利时百姓高呼为救星，他们已经忍受4年残暴的异族统治了。【172】


 “1914年精神”

第一次世界大战最让人记忆犹新的画面之一，是整个欧洲的城市里到处都是欢呼的人群，他们在满腔热情地迎接战争的来临。现在回过头来看，这些人都是在冲动地、像旅鼠一样地去赴死。20世纪60年代的戏剧和电影《啊！多么可爱的战争》（Oh! What a Lovely War）就再现了这一场面。第一次世界大战的爆发正逢英国8月公共假日，按照传统工人们都会在此时披头散发，极大地加强了狂欢的气氛。同样，据说在德国慕尼黑一张拍摄人群的照片中，正好捕捉到年轻的阿道夫•希特勒欢庆战争爆发的画面。近年来，历史学家们都在很大程度上丢弃了举国欢庆“和平被毁”的观点，而是以一种更加审慎的态度对待之。一个人对战争爆发的反应取决于很多因素，例如年龄、性别、阶层、政见和居住地，不会所有人的反应都千篇一律。一方面是忧心忡忡的母亲们送儿上战场时脸上表现出来的那种不祥之感，另一方面年轻人被当时的情绪所感染终止学业，豪情满怀地希望为国献身。对战争那种幼稚的狂热正好符合一些人的想法，他们总是觉得大众因为被骗而加入战争，换句话说，他们觉得战争是徒劳无益，但是，他们的想法并不能准确描述1914年7～8月那种弥漫开来的复杂的情绪。

1914年7月底到8月初，柏林人都出奇地平静，好奇地想知道世界发生了什么事，等待着报纸的号外版（在广播还没有出现的年代，这是人们获取信息的主要来源）。左翼反战派社会民主党举行了大规模的反战游行示威，然而被看作代表整个德国的，却是那些成群结队穿过“柏林的国家‘神圣’场所”的支持战争年轻人的行为。更具有代表性的，应该是在法兰克福的记者们于当年7月底发出的报道：


激情四溢的力量攫住了城市的各个角落。所有的事情都变了……但是最普遍的情绪却是极度严肃，那种令人恐怖的祥和与平静……家庭主妇和年轻女人们坐在安静的房间内，她们在严肃地思考即将发生的一切。骨肉分离，一种可怕的恐惧，正向她们走来。【173】



人们可以想象到，类似的场景在整个欧洲都出现了。尽管社会民主党把“1914年精神”解释成：人们向往民主改革，而不是拥戴帝国政府的外交和国内政策，但是一旦宣战，倡导虚幻的激情和众志成城可以在德国营造出暂时的团结一致的情绪氛围。社会民主党和右翼民族主义者对“1914年精神”有不同的解释。【174】

对英国在1914年发生的故事，多年来一直有怀疑的声音。8月30日，“亚眠快讯”（Amiens Dispatch）发表，其中提到在蒙斯战役中英军遭受重大伤亡，之后“争先恐后去当兵”的场面确实出现了。从8月4日开战到9月12日，共有约47.88万人自愿报名参军，其中有约30.19万人是8月30日以后报名的。【175】这个数据表明，认为1914年8月初战争使国民群情激奋的观点是夸大其词的。德国柏林的例子，在英国也出现类似情况，首都伦敦的活动常常被看作代表整个英国，这是不可信的。实际上即使在伦敦，当时很多报道也说人们感到压抑而不是兴奋。8月2日，工党在特拉法加广场——伦敦心脏的象征，举行了盛大的反战集会，直到集会结束都没有遇到“反对示威”。有一种观点认为，英国领导层在商讨战争与和平的重大问题时，受到了强硬派暴徒的影响。战后大卫•劳合•乔治也持这样的观点，但这种观点实际上是站不住脚的。一份关于英国（当时包括爱尔兰整个岛屿）在“一战”爆发后的反应的最新研究认为：没有出现“战争狂热”，正如那个年代的很多观察家所说的那样。【176】如此看来，那种“旅鼠赴死”的比喻是完全不对的。恰恰相反，证据表明，当时的人们对利益攸关的问题和德国造成的威胁，有非常清醒的认识。

海洋在英国和德国之间筑起了天然屏障，但是德军对法国领土构成了直接威胁，这种威胁很快被从战区来的难民潮带到了法国后方。1914年7月底，在巴黎有过一次大规模的反战示威，但是在此之后，德国威胁占据了法国人心头。8月1日在巴黎的集会展示了法国人的决心和团结，而不是对战争的狂热。在乡村，“震惊和恐慌”是普遍的反应。当时有一个报道称，只有一个农业地区的5%的人口表现出对战争的渴望。但是即便在那个地区，也像巴黎一样，大众的基本心态是必须坚决抵抗德国的入侵。【177】

1914年以前，有些社会民主党人天真地认为：如果大规模冲突即将爆发，那么全欧洲的工人大罢工将使备战工作被迫停止。这一美梦没有成真，大多数国民支持政府。我们在第1章里说过，在德国，俄军大规模的部署让他们觉得自己是在自卫。德国的一个“备战和平”（Fortress Truce）计划，立即把所有派系团结到一起，包括社会民主党。法国也有个类似的计划，叫作“神圣联盟”（the Union Sacrée），一时把左右两派拉到一起。关于爱尔兰未来归属问题，在英国党派之间的激烈辩论被暂时搁置。即使在俄国，也出现了表面上的团结，背后却是反动员的骚乱，唯独没有激情满怀。在奥匈帝国，有欢庆的表面泡沫在浮动，也有精心设计的支持战争的集会，但是大众的心态很像俄国。【178】看来“1914年精神”并非毫无根据，所有大国都加入了“一战”，而且其百姓都或多或少地团结了在一起。接下来几年，这种团结几近崩溃、摇摇欲坠。


适应战争

战争的爆发让参战各国的百姓感到震惊，1914年的下半年，是一段艰难而又痛苦的适应期。军方接管了大部分或者全部的铁路，火车的运行时刻表被严重打乱。法国和德国都把战区里的铁路交给了军方。【179】欧洲城镇的街道上随处可见穿军服的人，因为后备役兵员都报名上前线，这些人放下田里或者车间里的工作，来做不熟悉的军队里的工作。在火车站，四处都是爱国宣传，也随时能看到含泪告别的场面。不久，火车站里出现了“医院列车”，把伤员从战场上源源不断地运回来，然后分配到各地医院。很多大型建筑都成了临时医院和医疗中心，例如“ 格拉姆斯堡 ”“ 苏格兰贵族之家 ”“ 斯特拉思莫尔伯爵之家 ”等，这些活动场所都变成了康复中心。在这里有一个14岁的小女孩，帮着照料伤员，后来她成了英国王后，也就是伊丽莎白•鲍斯-莱昂（Elizabeth Bowes-Lyon）。现存的医疗设施都交给了军方，德国柏林一家战前叫贝利茨的疗养院，变成了军队医院。

男人们突然离开农场、办公室和工厂，意味着老人、未到参军年龄的孩子和女人不得不接替他们的工作。尽管人们经常希望战争以及战争带来的混乱很快过去，但是事情无论大小，他们都必须尽全力做好。战争对地方经济的影响不一而同，有一项对比一定能够说明各参战国的情况。英国的莱斯特是制靴中心，因政府的合同量增加而兴旺起来；而离此地不远，诺丁汉市提供的新兵数量比莱斯特要多很多，【180】这与其“花边制作之乡”的地位有关。因为花边制作能满足和平时期的浮华，但会成为战时经济的弃物。很多新的军属家庭必须要适应收入下降，因为军属津贴等补助常常是杯水车薪。

约翰•基根（John Keegan）认为“女人几无例外都远离战争”，他的观点完全是错误了。【181】在第一次世界大战中，女人的角色至关重要，因为男人们通常都上了战场，女人们就必须把原本由男人们做的事情承担起来。另外，传统上女人的事情如抚养家庭、维持家庭和睦等也必须做好，在战争环境下，没有男性成员的帮助，做这些事会比原来更加艰难。在德国，特别是在奥匈帝国，单是确保家里人能吃上饭就非常困难。我们不能低估女人们所承受的心理压力，她们为在前线的丈夫、儿子、父亲、兄弟担惊受怕，渴望着亲人来信却又害怕等来伤亡通知的电报。渐渐地，她们不得不担起“两副担子”，既要做家务，又要当劳力顶替男人上班。以维也纳有轨电车公司为例，1914年6月只有287名女性雇员，4年之后拥有了7490名女性雇员。在奥匈帝国的军工厂里，有约78%的劳动力是女性。【182】从某种程度来说，女人参与国家的战争事业，带来了政治、社会和经济的进步，英国女人就是一个非常好的例子，新式的、更加开放的生活方式——穿裤子、抽烟成为时髦。正是因为战时工作，一些女人第一次有了相当程度的经济独立。战前一些有声有色的、有时还很激烈的女权运动都没有为女人挣来投票权，但是到1918年，30岁以上的女人有了投票权，尽管为这些女性赢得投票权的“扩大的民主行动”，主要目的是为了给更多男性投票权。【183】总的来说，最多也就是进两步退一步的事。当男人们复员回家并再次进入劳动力市场时，很多女人丢了工作，虽然很多文职工作中，战后女性雇员数量比战前还是要高很多。但社会仍然主要以传统观念看待女性角色，把她们看成妻子和母亲，没有与男人平等的地位。【184】在西方社会，第一次世界大战只是标志着女性地位革命的开始，这一革命过程贯穿了第二次世界大战及其以后的几十年。

从战争最开始，政府就呈现出这样一种趋势：随着战争的进行，政府越来越集权，越来越成为干涉主义者，加强控制，有时候直接接管原本属于私有领域的活动，包括经济的关键部分。同时，政府对人们生活的干涉也越来越多。德国和其他参战国政府同样的趋势，是在务实地应对全面战争的需要。按照1851年制定的普鲁士“战时围剿法案”（Law of Siege），军方有“广泛的……逮捕权、搜查权、审查权、邮件检查权、禁止特殊商品的买卖权和查封权”。【185】同样，英国也颁布了国土防御法案，赋予政府广泛的权力，也许只是不像德国那么严苛。


志愿行为

从战争开始时起，每一个参战国的军队都实行了志愿兵役制。事实上，如果不是个人和组织的自愿承担义务，要动员社会打一场全面战争是不可能的。平民的志愿行为有各种形式，从为军队织袜子，到在火车站的食堂工作，以及为战时慈善机构募捐。在很多情况下，女人承担了重要角色。有一个英国女人霍普•克拉克（Hope Clarke），为红十字会和其他机构募集到6万英镑的巨款。像德国的其他城镇一样，弗莱堡（Freiburg）有很多志愿者协会，其中有一个志愿者协会为贫困孩子们组织夏令营，这种大胆的行为在战时尤为重要。【186】志愿行为也是战争财政的关键组成部分。尽管有些国家提高了税收，譬如英国、新西兰和加拿大，但不足以满足战争的需要，部分是因为实际的原因，也是为了维持大众的支持。美国和英国的税收，只能满足战争日常开支的25%，而奥匈帝国、俄国和法国的税收竟然没有用于战争日常开支。【187】这些国家的政府借钱来打仗，从国外借，也从自己的百姓手里借——发行战争债券（或者公债）。

战争债券是一种金融机制，鼓励市民借钱给国家，因此市民变成了利益攸关方，对追求胜利产生了强烈的兴趣。1917年美国加入第一次世界大战，促使“自由公债”的招贴广告强调，购买“自由公债”是报效国家的一种方式。德国发行了共9期半年期战时公债。市民购买最踊跃的是1916年3月那一期，共有520万人认购。市民反映最冷淡的是1916年9月那一期，这可能反映了德国中产阶级因德军在凡尔登战役和索姆河战役中遭受巨大损失而动摇了信心。德国战时公债总共募集到“1000亿马克，也就是战争开支的2/3”。按照大卫•史蒂文森（David Stevenson）的说法，“欧洲中产阶级表明了他们的愿望：愿意以自己的财富和子孙的生命来下战争赌注”。【188】

1914年，欧洲大陆所有大国都握有征召来的庞大军队，所以在战争来临时，志愿报名参军相对来说就不那么重要了。1914年，在第一次伊普尔战役中，唱着爱国歌曲参战的德国学生志愿兵，是欧洲大陆最著名的志愿兵。他们在进攻英国正规军时所遭受的巨大损失，变成了神话般地对无辜平民的大屠杀，后来成为民族主义者和纳粹宣传的主要依据。【189】

英国缺少政府招募的部队。1914年8月，基奇纳勋爵号召志愿者参军。到1915年年底，有约246.67万名志愿者报名参军，新兵于1916年1月入伍。人数之多实属罕见，为了部队现有编制不至于过于臃肿，在把新兵交给“战争办公室”之前，大量的部队番号由地方政府、私人组织甚至个人提出，但是“正式”命名的营级部队番号占大多数。很多新部队番号带有很强的地方特色，例如在赫尔组建的4个“兄弟”营分别称作：赫尔商业营、赫尔商人营、赫尔运动员营和有意思的赫尔“杂牌”营注16。“一战”前半军半民的志愿者部队——地方自卫队，也壮大了很多。【190】

这种招募新兵的方式在大英帝国不同属地被多次使用。澳大利亚在野党工党的领袖安德鲁•费舍尔（Andrew Fisher）有句名言：大英帝国将得到国民的支持，直至“最后一个人和最后一个先令”。人们纷纷涌向新兵招募站。1915年，澳大利亚军队的新兵达到约5.25万人。据报道，在1914年9月，有一个人借了一匹马，在昆士兰州骑了25英里，然后又走了50英里才来到新兵招募站。【191】“一战”爆发后的第一周，在新西兰的塔斯曼海（Tasman Sea），就有1.4万人参军。【192】在加拿大宣布招募新兵之后，从战争开始到1917年5月，“多伦多2/3以上的适龄男子自愿报名参军”。【193】但是，在英联邦范围内，有两个群体极大地抵制了征兵号召，一个是南非的布尔人，他们多数人对把他们的领地纳入南非联邦不满意；另一个群体是法裔加拿大人，他们总体上对大英帝国不信任，也有很多人对法国不是那么忠诚。加拿大远征军中只有5%的人来自占加拿大总人口35%的法裔移民社区。【194】




图6-1　喀土穆的基奇纳伯爵（1914～1916年任陆军元帅、英国国务大臣）




爱尔兰的十年革命


1914年，爱尔兰属于英联邦的一部分，第一次世界大战爆发时英联邦正处于内战的边缘。两年前，阿斯奎斯领导的自由党组阁的英国政府，得到温和的宪政民族主义者党派——约翰•雷德蒙（John Redmond）领导的爱尔兰议会党的支持，试图让爱尔兰自治，这意味着英国政府要放权给都柏林的执政者。北爱尔兰的新教徒，得到了英国主要在野党“保守党”注17的支持，强烈抵制爱尔兰自治。新教徒组成的北爱尔兰志愿军（Ulster Volunteer Force，UVF）和天主教徒组成的爱尔兰志愿军，都武装起来并进行训练，宗派冲突似乎一触即发。在英军的军官中，有很大一部分是爱尔兰新教徒，因此这些军官之间产生了分歧。1914年3月，驻扎在都柏林附近柯里奇（Curragh）兵营里的一些军官，在休伯特•高夫准将的领导下，挑起了一场危机，他们宣称：宁可辞职，也不要被利用来逼迫北爱尔兰接受自治。
“一战”的爆发，让这场迫在眉睫的内战得以避免。爱尔兰自治一事本已纳入了立法议程，但是由于战争立即被搁置起来。北爱尔兰新教徒满怀激情地参加第一次世界大战，其志愿军被编成英军第36师。雷德蒙经过一段时间犹豫后，在9月20日的伍德布里奇演讲中，表示全力支持英国加入第一次世界大战，以便“捍卫自由和宗教权力”。【195】毫无疑问，他的这一举动背后隐藏着政治目的——给人们造成忠诚于英国的印象，有助于爱尔兰取得自治的地位。但是，爱尔兰天主教徒支持战争的真正原因是，德军对比利时境内天主教徒的暴行激起了他们的愤怒，而比利时也是一个被强大的邻居欺负的小国。天主教的民族主义者加入了第十师（爱尔兰师），但大部分加入的是第16师（爱尔兰师）。雷德蒙的哥哥威利（Willie），这位爱尔兰议会党的高层人物，加入了英军并在西线阵亡，时年56岁。在爱尔兰，尽管对战争的支持达成脆弱的一致，但是一些更加激进的民族主义者团体，譬如爱尔兰共和兄弟会（the Irish Republican Brotherhood，IRB）却没有表态。1916年的复活节，爱尔兰共和兄弟会在都柏林发动起义，得到部分爱尔兰志愿军和爱尔兰市民军的支持。

他们占领的建筑物中有一幢是康奈尔街上的邮电总局大楼，帕特里克•皮尔斯（Patrick Pearse）在这里宣布爱尔兰共和国成立。通过以“上帝和先祖的名义”告喻“爱尔兰的男人和女人们”，临时政府宣布建立“主权独立的国家”。【196】“复活节起义”在英国遭到了百姓的冷漠甚至敌视，注定会兵败，很快被英军彻底粉碎。在平息过程中，造成叛军死亡64人、平民死亡254人、英军死亡116人、警察死亡16人。英国政府花了很长时间才将叛军的领导人一个个处决，这种笨拙的反应反而导致了百姓对叛乱者的同情，支持自治的约翰•狄龙（John Dillon）称其为“滴水式处决政策”。百姓对政府的这种行为很愤怒，致使5月3～12日期间主动权又回到了分裂者手中。【197】军队里爱尔兰志愿者的数量急剧下降，政府不得不从英格兰征兵补充到爱尔兰师团里，使其保持战斗力。英国政府没有达成爱尔兰民族主义者所能接受的协议，这极大地打击了雷德蒙，因为他一直在努力让爱尔兰不脱离英国。1918年，英国政府通过一项征兵法案，适用于爱尔兰，并与爱尔兰自治相关。虽然这项法案从来没有付诸实施，但是比起“复活节起义”给爱尔兰带来的威胁，该法案更能让民族主义者走向极端。爱尔兰议会党无法阻止征兵，这让人们感到它的脆弱，而激进民族主义者的党派“新芬党”从中获益。

1918年12月的英国大选中，新芬党赢得73席，而爱尔兰议会党只赢得7席，在爱尔兰北部，保守党（联合工会）取得22席。新芬党拒绝去威斯敏斯特（伦敦的一个区，英国议会所在地），而是在都柏林成立了新议会——爱尔兰下议院。第二年，英国人动用武力试图挽回其权威，但是遭到了爱尔兰游击队的武力抵抗，因此一场冲突爆发了，英国人称之为“盎格鲁-爱尔兰战争”，而爱尔兰人称之为“爱尔兰独立战争”。1921年双方停火，举行谈判，结束了这场战争。爱尔兰岛被分成两部分，一部分是爱尔兰自由邦，另一部分是北爱尔兰——仍然属于英国。这一妥协方案遭到了爱尔兰南部强硬派的抵制，随后在爱尔兰自由邦爆发了内战，内战持续了11个月。1923年，爱尔兰自由邦胜利，在爱尔兰结束了10年的革命。这场革命以第三自治法案开始，以爱尔兰大部分从英国独立出来而结束。





“全面战时经济”的出现

全面战争的核心部分是交战双方经济上的对抗。在这一方面，协约国具有三大优势：“英国在全球经济网络中的中心地位”、美国强大的经济实力、英国皇家海军在世界各大洋上的绝对优势。西奥•鲍尔德斯顿（Theo Balderston）总结道，英国的优势使英国“得以轻松地把资源运到盟友那里，运离同盟国”。【198】英国皇家海军确保了协约国可以出入北美，像第二次世界大战那样，北美提供了大量的战争物资和食品；同时皇家海军对德国的封锁，切断了德国到美国这一巨大的中立市场的航路，也阻止了为德国运送货物的中立国船只进入欧洲港口。因此，小毛奇列入“施里芬计划”里的不要打搅荷兰以便让鹿特丹成为德国商业的通道的想法，成了痴人说梦。

奥匈帝国为全面战争所做的动员，不仅凌乱而且不认真。相对而言它还是一个欠工业化的国家，但这并没有引起它的重视。更为重要的是，在这个多民族、多种族、多语言的国家，必须维持一种微妙的政治平衡（尤其是维也纳和布达佩斯之间存在权力竞争）。战前动员起来的新兵员数量有限，通过税收为军方募集的资金也有限。正是出于这种政治上的考量，决定了奥匈帝国领导层应对战争带来挑战的方法。他们担心，全面动员可能会引起少数民族的动乱，甚至造成这个风雨飘摇的帝国的崩溃。因此，军队的现代化进行得小心翼翼，军火生产的增长也极其缓慢。1916年11月，奥匈帝国开始执行战时工业扩张计划，实际上是德国“兴登堡计划”的简单模仿，最终失败，其原因正如一位历史学家所说的“缺资金、缺劳力、缺原材料和运力”，换句话说，就是缺所有的东西。【199】

从某些方面看，俄国为全面战争所做的动员倒是有声有色。从1915年年初开始，沙俄当局采取措施，使俄国工业能够满足战时需要。譬如，在未来几个月要使炮弹的产量翻倍，为此要大量增加进口，政府和私有产业一起合作，重组生产和资源分配。俄国实现了这一目标，尽管面临着极大的困难：1915年同盟国的进攻造成俄国一些最富饶的农业区和工业区被占领，这些地方居住着约2000万的人。此外，不像其盟友那样，俄国进入全球市场的优势有限，尤其缺乏不受封锁的港口。俄国战前虽然经历了快速工业化，但是工业体系的效率并不高。1916年春天，有350万吨的煤炭堆积在矿井附近，因为通过铁路把煤炭运送到需要的地方存在困难。关键产业里的工人被征召入伍，正如1916年一位实业家所抱怨的那样，如果这一问题得不到解决，“那么我们买生产设备就毫无意义”。取得劳动力需求和兵役需求之间的平衡，绝不是俄国所独有的问题。1915年，包括女人、边境涌过来的难民和战俘在内的新工人，进入了劳动力市场，致使生产能力急速上升，但是1916年又下降了，而且因为俄国内部的动荡和革命，这种下降趋势在战争过程中一直持续着。【200】

法国为全面战争所进行的的动员，是克服困难建立战时经济的典型范例。战前，法国80%的钢材和55%的煤炭产自于“一战”初期落入德军之手的地区，进口有效缓解了这一问题。1915～1918年，法国工厂使用的钢材有50%来自美国和英国，而且英国也向法国提供了一些武器和弹药。为了应对战争，合理组织法国经济非常关键。法国一方面与英国合作在美国采购，另一方面政府、实业家和劳工组织之间形成了有效的伙伴关系，这种紧密合作减少了重复生产和低效率的问题。1916年法国军需部长阿尔伯特•托马斯（Albert Thomas）进行了大量的社会改革，使得工会在全国范围内步调一致。法国的劳动力吸纳了大量妇女、战俘和外国工人，其中包括很多来自法国殖民地的工人。法国战时经济得到了极大发展，到1918年，每天可以生产出26.1万发炮弹，以至于这一年美军加入西线作战时，其使用的大量武器装备都是法国制造的。【201】正因为如此，法国被称作第一次世界大战中的“民主兵工厂”。【202】

在第一次世界大战中，英国从非常低的基础起步，建立了了不起的战时经济。开始实行的“一切照旧经营”的方针很快就不适应了，因为人们明显意识到战争将是长期的，而且英国需要一支庞大的军队，政府进行干涉变得越来越迫切。【203】1915年英国建立军需部，部分原因是那年春天，报纸攻击基奇纳勋爵处理战争事务的手法时，曝出了“空壳炮弹丑闻”。由年富力强的大卫•劳合•乔治出任军需大臣，表明了政府处理新问题的态度。【204】1913年政府的支出占国内生产总值（GDP）的8.1%，1917年时这一比例上升到38.7%。到1918年11月停火时，英国战时经济已经壮大到可以支撑整个欧洲大陆上的陆军和一支庞大的空军。1914年，英国炮弹年产量是50万发，到1918年为6980万发；1914年飞机发动机产量是99台，到1918年为22088台。【205】第一次世界大战初期，英国军队常常因为缺少物资而不能行动，到1918年的“百日攻势”时，黑格指挥的英军已经可以打一场“富人的战争”，也就意味着有无限供应的后勤补给。【206】

第一次世界大战爆发后，德国经济转型，因为政府尤其是军方和大财团结成伙伴。沃尔瑟•拉特瑙（Walther Rathenau）是一位赫赫有名的实业家，在德国战争部“军需处”的创建过程中成为一个至关重要的人物。这种“国家势力和私人势力的大规模联姻”，导致了集中控制的出现。大约有200家“战时公司”创立，其中第一家是战时金属公司（War Metals, Inc.）创立于1914年9月2日。德国战时工业委员会创建于1914年，对德国战时经济产生了巨大影响。【207】

1916年8月中旬，随着德军在索姆河战役中吃力地遏止协约国军队的进攻并在凡尔登继续采取守势，法金汉的西线作战方案露出了失败的端倪，威廉皇帝很不情愿地被迫用兴登堡和鲁登道夫这一对搭档换掉法金汉。这对从东线来的搭档的上任，不仅代表着军事指挥的变动，也代表着军方在德国政府里地位的上升。当时有一位平民首相在名义上管理着政府，这掩盖了兴登堡和鲁登道夫掌握着实权。威廉二世已经在很大程度上不再参与决策，因此在百姓的心目中，兴登堡成了皇帝的替身，他是德国的一位平静、睿智、像父亲一样的人物。这对将军搭档在德国成了最重要的人，他们倾尽整个德国经济和社会之力来打一场全面战争。“兴登堡计划”为军火生产设定了过于雄心勃勃的目标：用几个月的时间，到1917年春天，炮弹的生产要翻倍，机枪和大炮的生产要增加3倍，军工厂的工人增加300万人。鲁登道夫以战争办公室为工具，开始“对经济集权化和系列化管理……把德国转变成一个以指令经济为主的军事独裁国家”。1916年12月“辅助兵役法”（the Auxiliary Service Law）的颁布，使所有从17岁到60岁的男性都有义务到工厂工作并严格限制工人跳槽。【208】




图6-2　1917年西部战线的英军机枪手




兴登堡计划影响广泛，正如预见的那样，工业生产没有到达目标，而且这种权宜之计破坏了经济，社会的凝聚力也被这一试图创立全面战争国家的血腥计划打碎。制订计划时，根本就没考虑要得到社会的认可。百姓的痛苦进一步加深，大量的百姓越来越离心离德，人们对德国皇权的敬重和忠诚丧失殆尽。【209】德国议会是经过民主选举产生的，但毫无用处。“一战”爆发后，德国议会就被政府内的军国主义者挤到一边，而且社会民主党决定与政府勾结在一起，使得议会备受冷落，也开始表现出各行其是。1917年7月，“和平方案”（Peace Resolution）在议会通过，提出实现“没有吞并和赔偿的和平”。这一方案对外交政策根本没有任何影响，只是让政府更加尴尬，所谓的“举国团结”下出现的裂痕也大白于天下。工人们变得越来越反抗，社会上出现了很多反战罢工，包括1918年1月的大罢工。后来大约有100万工人罢工，他们提出更多的要求。罢工的工人，都冒着被充军并送到前线的危险。1917年9月，“德国祖国党”创建，进一步反映了德国社会的分裂。该党吸收了125万成员，其规模超过了社会民主党。德国“祖国党”提出：坚持对外吞并直到完全胜利，反对国内民主改革和“和平方案”。“爱国主义教育”被引入军队。【210】“1914年精神”没有了，革命的条件已经具备，一年以后爆发的内战此时已露端倪。在停火与签署《凡尔赛和约》之间那段时间内，内战爆发，成千上万的德国人丧命。


食品供应

在第一次世界大战中，所有参战国要考虑的核心问题是让军队和百姓吃饱饭。在俄国，出现了食物危机，是多个原因合力导致的：无能的政府政策、肥沃的土地被敌人占领、运输系统混乱、投机商人作祟、农民在市场上卖得少等。政府没能确保百姓有饭吃，破坏了赢取战争的努力，也导致了沙皇政权的倒台。【211】奥匈帝国也面临着严重的食物短缺，其国土上的粮食产量严重下降：1914年产量为920万吨，到1917年产量减少了300万吨，1918年更是减少到530万吨。匈牙利削减了送往奥地利的粮食数量，而宁愿卖给德国，同时斯拉夫人居住的地区问题太多，加之协约国海军的封锁，造成奥匈帝国很多人度日维艰。一位老人孩提时代在维也纳度过，正好赶上第一次世界大战，他回忆道：


我们家有7口人，母亲加上6个孩子，一天只分到半块玉米面面包……我们派了一个人把面包取回来，放在了母亲的围裙里——因为面包摔碎了。我们每个人分到几块面包渣。我们常常挨饿，非常饿。



1915年，面包和面粉定额制开始实施。在重工业领域的一个工人的定额卡，只能让他每天得到1297.2卡路里热量的食物，但是这个工人每天要消耗至少3900卡路里的热量。挤压工人的生活标准导致了抗议，1916年奥地利发生的工人罢工中，有41%是为了食物。1917年，这一比例上升到70.2%。很多家庭开始养羊，以便有奶喝。1918年6月，“战时厨房运动”开始，这些厨房提供低价食品，维也纳的一个厨房负责10万人吃饭。【212】

德国也有类似的问题，有一份1915年10月的警察报告这样写道：


如果不久再次发生大规模的奶油暴乱，那么人们应该感到毫不奇怪……百姓中间弥漫着一种很糟糕的情绪……（这种情绪）日复一日在增长。常常听到人们这样说：战争不一定取决于战场，而是在于德国的经济失败。【213】



战争后期，事情变得更加糟糕。在1916～1917年的“萝卜之冬”，德国平民的食谱只剩下黑面包、不见油腥的香肠、土豆（每人每周3磅）和“普鲁士菠萝”——也就是萝卜。【214】假食品和掺假的食物越来越多。1917年3月，一位妇女开玩笑说，她不在意香肠是用老鼠做的，“但特别怕是用假老鼠做的！” 【215】德国工人们因纯粹的饥饿而产生的绝望，可以从一个目击者叙述的街头瘦弱老马倒地死亡（可能是过度劳累）的故事中一见端倪：


刹那间，女人们拿着菜刀疯狂地跑出公寓楼，就好像她们一直在埋伏等待着，冲到老马的尸体旁。这些女人尖叫着，你争我抢，要弄到最好的马肉，热乎乎的血喷到她们的脸上。【216】



在第一次世界大战之前，马肉已经不受人们欢迎了。阶层和收入，决定人们可以吃什么。家境好点的人家到黑市上买吃的。德国弗莱堡市的公共卫生处长在1916年底这样写道：“肉几乎吃不到”，鸡蛋更难得到，“但是，这两种东西都非常昂贵，即使有足够的供应，穷人甚至中产家庭都负担不起。” 【217】农夫以及他们的家庭，很显然能吃得好点。在依靠从远方调运食物的大城市里，吃得就不如有自给农场的小镇好。【218】

德国的食物危机很大程度上是协约国封锁造成的。战争之前，德国大概四分之一的食物靠进口，另外德国牲畜饲料也大部分是从美洲进口的，俄国和智利的硝酸盐是德国大量使用的化肥。协约国的封锁，很快让德国的农业产量下降25%。多个因素加大了食物危机的惨烈程度，其中最主要的因素当属官僚管理不善。“普鲁士围剿法”把食物控制权交给了军队，而军队有24个管粮食的相关部门，导致供应和分配上的混乱与低效。【219】一些公司——战争初期做粮食生意，后来做40种不同的食品生意，企图控制食物供应。没有权力的“战时食物办公室”的成立也未能解决乱局。定额供应“不能明辨财富上的不平等……也不考虑个体差异”。【220】

第一次世界大战初期，德国的后方与法国和英国的一样，仅是解决战争需求。从1916起，德国国内局势恶化，陷入了杰•温特所说的“大比例人口失调”。成年人中绝大多数是女人和已超出服役年龄的男人，这些平民不仅缺少食物，而且缺少布匹（人造的衣物都是用劣质纸纤维制作的），缺少做饭取暖用的燃煤和洗澡用的肥皂。这些人显得筋疲力竭，因为每天都要花很长时间排队领定额配给，还要长时间工作以满足“兴登堡计划”的要求。他们终日里为前线或战时医院里的亲人忧心忡忡，或是为已经阵亡的亲人伤心哀痛。他们还要担忧如何让自己的孩子们吃饱。凡此种种都是死亡率直线上升的原因。据估计，“因战争造成的恶劣条件而死的”德国平民大约为47.85万人。非常令人深思的是，在英国和法国，没有出现平民死亡率上升的情况。【221】

1917年，定额配给在英国和法国开始实行。虽然缺少吃的，每天也要排队，平民常常吃不到肉，并且宣传要求人们“少吃一点面包”，但是法国和英国没有发生德国那样的食物短缺危机。尽管德国占领了部分法国领土，法国失去了20%的谷物产量和50%的甜菜产量，并且总的来说，战时法国作物产量比和平时期低，但是法国设法避免了食物生产和分配上的危机。农场的男性工人参军后，他们的工作被女人、未成年人和超过服役年龄的老人所取代。【222】法国和英国的食物供应得以保证的根本原因，是英国处在全球经济中心的位置和英国皇家海军的绝对海上优势。这意味着不管德军潜艇如何千方百计地骚扰，商船都可以源源不断地跨洋把食物运输到后方，尽管有时候情况差一些。

此外在英国，一些原因实际上使得平民的健康状况得以改善。全面战时经济暂时消灭了失业，劳动力短缺致使实际工资提高，健康保险更加普及，婴儿和孕妇的福利供应也提高了，因此贫困和营养不良的情况下降。贫困和营养不良，正是导致儿童夭折的主要原因。当然，也有一些负面情况，如因为各种原因，呼吸道疾病发病率上升了。总体上英国在战争期间“工人阶级的人均寿命提高了（工人占总人口的80%），尤其是最贫困的那一部分工人”。【223】从这个角度说，英国百姓受益于第一次世界大战，当然法国也一样，只是受益程度低一点。

全面战争的核心意义在于比敌人坚持得更长。从1916年开始，英国和法国后方，较之于德国和奥匈帝国，表现出更多的乐观和凝聚力。到1918年，德国国内市场崩溃了，德国农民不再把他们的收获送到城里，这使问题雪上加霜。德皇政权没有履行好最基本的职责，也就是让百姓有饭吃、有衣穿和身体健康的职责，所以德国百姓不再支持这个政权，也可以说实际上反对这个政权。德皇政权失去合法性，是1918年下半年德国国内大本营崩溃的主要原因。同样的状况也发生在奥匈帝国。

美国和第一次世界大战


作为第一次世界大战中最重要的角色之一，美国在大部分时间里保持中立。不同于前任总统西奥多•罗斯福，时任美国总统伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson）以前是一个心高气傲的学者，决定让美国置身于战争之外。他做出这一决定，既有现实主义的原因（多语言的美国人口中，有大量的人对协约国持有敌意，包括那些德裔和爱尔兰裔美国人），也有理想主义的原因，他相信美国不应该蹚欧洲强权政治的浑水。伍德罗•威尔逊是一个严谨且品行端正的人，而在他的批评者看来，他是一个自以为是的人，他希望美国做一个新世界的调停者，把和平带给旧世界。
美国袖手旁观做得极其出色。《纽约人报》（New York American）毫不掩饰其对未来开放前景的渴望，1914年8月，该报写道：“欧洲的旷古悲剧”是“美国的绝佳机遇——不是一代人的机遇，而是一个国家百年的机遇”。战争使英法两国从美国进口的与战争相关的货物以及其他货物，在1914～1916年间，从7.5亿美元上升到27.5亿美元。因为英国皇家海军的制海权，美国到德国的出口几乎完全停止。【224】美国经济得到了极大的发展，但是对英国来说，进入美国市场是把双刃剑。进入美国市场，当然让英国（及其英国出钱援助的盟友）有能力打一场资源之战，并成为协约国最终胜利的决定性因素。一些人认为英国参加第一次世界大战会获得利益，恰恰相反，现实正如凯瑟琳•伯克（Kath leen Burk）所言：对英国来说这是一场“金融浩劫”。伦敦无节制地在美国花钱，从美国银行贷款，并把伦敦的黄金储备换成美元来买美国货物。英国财政大臣雷金纳德•麦肯纳（Regi nald McKenna）对此非常悲观，1916年10月24日向内阁指出：




如果这样下去，我可以大胆肯定地说：到明年6月或者之前，如果美国总统愿意的话，就可以对我们强加一些条件了。【225】



仅仅一个月之后，1916年11月28日，英国财政大臣所说的那一时刻似乎到来了。伍德罗•威尔逊总统为了让交战国走上谈判桌，干预了金融市场。“英国信誉遭到毁灭，英镑处于极其困难的境地……把英国推到了一个绝望的金融危机之中”。【226】英国采取了各种权宜之计，保证战争的努力不会白费。英国已经变成了一个附庸国，要看美国的脸色，只是后来因为德国恢复了无限制潜艇战，美国被迫于1917年4月加入了第一次世界大战，英国才得以继续把仗打下去。金融危机和美国施加的压力，差点达到德军没有成功的目的——强迫英国退出战争。结果，美国取代英国成为世界上最大的金融强国，这是美国全面取代英国在全球地位的重要一步。
英国和法国跨过大西洋从美国购买战时物资，相当于他们在美国开发了一个战时物资的工业基地，从这一角度来说，已经让当时还处于中立状态的美国为参战做好了准备。美国参战后，美军的战时装备都由欧洲盟友提供，同时美国的工厂从英法两国获得订单。1916年建立的美国国防委员会，帮助动员国内资源。从心理层面上说，因为有这些“准备打仗”的传道者——和威尔逊总统内阁的某些部门和军方有关系的知名人物，美国已经为战争做好了准备。

一旦进入战争，美国社会必须开始适应战争的需要。像1914年英国那样，和平时期的美国军队规模很小（正规军12.8万人，后备军16.4万人）。通过接纳志愿者、颁布义务兵役法（征兵的一种形式）和后备军转正规军，美国军队迅速壮大，整个军队人数增加到390万人。【227】威尔逊政府采取了一些欧洲政府采取的措施，对日常生活加大了干预。在未来的总统赫伯特•胡佛（Herbert Hoover）领导下的食品管理局想控制食物消费，结果“无肉星期二”成了美国生活的一大特色。狂热的反德运动也成了当时的一大特色，尽管（也可以说正因为）美国有大量的德裔移民。“百分之百美国化”运动表明：在战争时期，一个社会会变得多么不包容。曾竞选过1912年总统的社会党政治家尤金•V.德布斯（Eugene V. Debs），因为鼓励年轻人逃避征兵被逮捕入狱。“一战”使40万美国黑人从南方来到北方各州，在战时工厂里工作。这次黑人大迁徙是一个社会现象，在相当长的时间内都对美国有重要意义。从某种角度看，美国在1917～1918年所经历的全面战争体验，是为更大规模的并导致更加深刻剧变的行动的一次预演，那就是1941～1945年的第二次世界大战。





俄国革命，英国和法国的再动员

1917年3月（俄历2月）的俄国革命，是由于国内各团体长期疏远政府以及一个迫在眉睫的危机造成的。1916年6月俄国发动的“布罗希洛夫攻势”获得成功，本来应该给俄国的战事带来一线生机，但是这次成功的战役却让俄国付出了惨重的代价。巨大的损失和没有一鼓作气继续取得胜利，使国内对沙皇更加失望，反对之声更加强烈。1915年年底，俄国开始出现食物和燃料短缺，加之沙皇尼古拉二世拒绝进行温和的政治改革，让他不被人们接受，本来在1915年初的大撤退危机中，温和的政治改革呼声聚集了一些对沙皇政府的支持。举个例子，泽姆阁（Zemgor）是一个具有广泛基础的委员会，也是非政府组织，该组织为军队提供军火、军服和其他设备，也做了大量其他工作，如照料伤员。沙皇大肆任用反革命分子到关键岗位，同时在德国出生的皇后及皇后宠臣——修道士格里高利•拉斯普京（Grigorii Rasputin），整日里在沙皇耳旁进言，致使出现“沙皇不惜失去所有人的信任”也要固执己见的局面。1917年1月的一份警察报告警告说，母亲们被长久在商店里排队弄得疲惫不堪，也被眼见孩子们吃不饱和生病搞得心烦意乱，越来越露出危险的反叛之意。1917年3月，在彼得格勒举行的大罢工升级成叛乱，军队拒绝去平叛。一伙将军逮捕了沙皇，3月15日尼古拉退位。俄国的新统治者是自由临时政府的成员，【228】新政府想把战争继续打下去。1917年7月发动的“克伦斯基攻势”以失败告终，新政府失去很多支持者。列宁在1917年11月（俄历10月）获取了权力，到1918年3月，他把俄国拖出了战争的泥潭。




图6-3　俄国沙皇尼古拉二世（1894～1917年在位）和他的部队在一起




1916年，战争的全面性从很多方面在英国得到强化。英国首相阿斯奎斯于1916年12月被他的自由党同事大卫•劳合•乔治取代，这标志着战事升级。1915年5月，阿斯奎斯愈发担心自由党组阁的政府对战争那种拖拖拉拉的举动，于是和在野党联合工会（保守党）结成联盟。具有重要象征意义和政治后果的一件事是在英国逐渐实现征兵，1916年1月发出了单身男人参军的号召。1915年，志愿报名者人数开始下降。1915年颁布了“德比计划”（the Derby Scheme），这是介于自愿和强制之间的一个方案，该方案到1915年年底显然失败了。但是，就此认为志愿兵役制全面失败是荒谬的，因为，“一战”中英国军队里服役的士兵有一半是志愿者。新西兰和加拿大也在国内推行了征兵制。在澳大利亚，有两次备受争议的关于征兵制问题的公民表决，结果征兵制被否决，很多士兵都投票反对。【229】英国征兵制的出现，给英语增加了一个新词汇——“conchie”或者“conscientious objector”，指由于政治或者宗教原因，从良心上拒绝服兵役者。在逃避或者推迟服兵役的人中，只有2%的人是因为宗教或者政治原因（其他的原因有赡养家庭、小公司的关键职员等）。所有这些拒绝服兵役者都在法庭上做了陈述，至少有125万个案件做了裁定。【230】有些拒服兵役者被安排到了非作战岗位，还有一些被判入狱。尽管有少量的人有反战情绪和反战行为，例如瑞德•克莱德塞德（Red Clydeside），但是绝大多数英国人（这里说英国人表示不是爱尔兰人）支持战争。

工人罢工，主要是为了利用劳动力短缺的机会获得更好的薪酬和工作条件，这些罢工与俄国的革命罢工有本质区别。工党和战时政府是一种小伙伴关系，英国总工会也与战时政府基本保持一致。1918年工党在普选中取得的胜利。

乔治•克莱蒙梭（Georges Lemenceau），在很多方面相当于是法国版的劳合•乔治。这位76岁高龄的“老虎”，在1917年11月当选为法国总理，而他的上任也同样象征着战争升级。他是一个极具魅力、众望所归的旗帜性人物，他的信条很简单：“我要打仗。”用杰里米•布拉克（Jeremy Black） 的话说，克莱蒙梭“向法国的经济注入了一缕强烈的独裁气息，但是正因为此，工业生产全力支持战争”。【231】克莱蒙梭通过与劳工组织和解，使他的强力措施与反对意见达成平衡，起到了维护国家团结的重要作用。【232】




图6-4　乔治•克莱蒙梭（1917～1920年任法国总理）




1917～1918年，战争疲劳感在英国和法国急剧上升，乃至两个国家不得不再次动员国民，确保战争顺利进行。再动员结合了镇压和说服工作。两个国家的政府都夸大了对和平主义者的恐惧心理，试图审查和平主义者的刊物，并杀一儆百。E. D.莫雷尔（E. D. Morel）是英国民主控制联盟领导人，一名和平主义者，1917年被判6个月监禁。这样的手段有时候会事与愿违，正如1918年一名法国女权主义者海伦娜•布里翁（Hélène Brion）在军事法庭接受审判时，被指控为失败主义者，她仅仅被判缓刑，但是这次审判使她得以把她的观点昭告天下。劳工动乱也会造成非常严重的潜在威胁，在英国和法国都有很多罢工，因为工人们想利用他们的优势，赢得更好的薪酬和工作条件，但是这些罢工有可能被政治化，并转向反对战争。为了结束工人罢工，一些被认为是闹事者的人被逮捕，政府取缔了罢工，并进行了务实的谈判，譬如克莱蒙梭为了把他的强力措施与反对意见达成平衡，与有组织的劳工进行和解，对维护法国国家团结起到了重要作用。【233】

在使用了强制手段的同时，也要使用说服手段，两者相辅相成。“一战”的第三个满年——1917年，在英国和法国，百姓支持国内进行社会、民主和工业改革。值得一提的是，1917年6月，英国《人民代表法案》（Representation of the People Act）获得通过，并于1918年1月生效。该法案通过赋予全部男性公民投票权和30岁以上的女性公民投票权，把选民数量扩大到原来的3倍。政府与劳工组织结成联盟，意味着英国和法国的工会在讨论工人薪水和工作条件时，比历史上任何时候都有更大的影响力。【234】宣传也发挥了重要作用。无论法国还是英国，都建立了与国家保持一定距离的机构来开展宣传活动。法国的宣传机构是“反敌宣传协会联盟”（Union of Associations Against Enemy Propaganda，法语缩写为UGACPE），英国的宣传机构是“国家战争目标委员会”（National War Aims Committee，NWAC）。海报、传单和公共集会——这些选举活动中常用的说服手段，与电影这种新媒体一起来使用，两个宣传机构都利用移动电影院传播他们的信息。

第一次世界大战见证了现代宣传手段的诞生，但现代宣传却名声不佳。在两次世界大战之间的岁月里，人们普遍相信，英国的宣传非常有效地把中立的美国拉进了“一战”，并在打败同盟国的过程中起到了重要作用。就这点来说不无道理，但是与之并存的另一个观点——英国的宣传整个建立在谎言的基础上，却大错特错了。查尔斯•马斯特曼（Charles Master man）所领导的英国主要宣传机构“惠灵顿宫”（Wellington House），是建立在这样的工作信条之上的——“说出真相和建立在真相基础上的不同观点”。【235】宣传方法是：给宣传所针对的观众（最初主要针对美国观众）“经过挑选的事实真相以及不同观点，然后引导观众做出自己的判断……英国的宣传家们，很少而且极不情愿散发他们认为或者怀疑是谎言的东西”。【236】无论如何，撒谎与同公众发布原始真相之间是有区别的。正因为如此，与英国有类似宣传政策的法国，对1917年军队叛乱的报告都进行了审查。

第一次世界大战使交战国第一次建立专门的宣传机构，也是第一次把宣传内容寓于战事发展的脉络之中。不可能所有宣传都由政府包办，报纸、其他私人宣传机构甚至个人都热心地加入了宣传者的行列。1915年的一本儿童书刊，就是一个突出的例子，这本书里说道：在卢斯战役中，“英国使用一种气体——不是德国人使用过的那种会造成极大痛苦和死亡的毒气，而是一种让人吸入后至少会失去知觉的气体”。【237】

针对后方的宣传，从一开始就成了第一次世界大战的一大特色，其目的常常是规范人们的行为。一份加拿大的海报相当具有典型性：一位老年妇女在厨房里教诲一位年轻妇女，配图文字是：“不浪费－不伸手要－为过冬做准备，马上动手储存食品以备不测”。一种常见的海报是宣传战争公债的。1918年，为了第四期自由公债，美国可能散发了上千万张海报，有一张最有力度的宣传画：兴登堡巨大的方形脑袋（他周围有一种自我崇拜的气氛，有点故意而为）下面写着：认购战争公债的人，是在送给我最好的生日礼物——冯•兴登堡。1917～1918年的海报，表现了生机勃勃的再动员过程。1917年法国有一张海报，上面是一位母亲把小女孩放到床里，一张军人的照片挂在墙上，暗指孩子的父亲，画中文字是：为了您的孩子不再经历战争的恐怖。同一时期，英国也有一张海报，上面有一位老工人在告诉一位年轻同事征兵年龄：那是建功立业的年纪——这就是原因。【238】

再动员非常成功。无论在英国还是法国，献身于战争的精神都一度低落过，但在1918年又重现这种精神，而且一直到胜利时都非常饱满。1918年3月，法国内政部长在做报告时说：“勤劳而又智慧的广大民众……非常清楚没有胜利的和平就是法国难以挽回的灾难。”【239】英国人的想法与法国人的一样。有两件事强化了民众的上述观念，一是1918年3月，德国在东线获胜后强加给俄国的和平；二是几周后，德国在西线也获得了引人注目的胜利。战争固然是残酷的，但是人们看到与其让德国获得胜利，不如继续打下去。

前线和大后方紧密地联系在了一起。在一场全面战争中，一场基本上由平民穿上军装组成的庞大军队参与的战争中，前线和后方必然连成一体，别无选择。1918年，在德国后方，军人的家属们所遭受的苦难毫无疑问影响了德军的斗志。如果后方百姓有决心，那么前线的军队就有了获胜的基础。如果后方撑不住了，那么整个战争努力就会白费。在一场拼资源的战争中，产业工人和士兵一样重要。

以战略而言，攻击平民百姓是完全符合逻辑的。在欧洲，协约国的封锁是到那个时候为止这一战略最具意义的成果。确实有针对平民的轰炸，但是这种轰炸对战争的结局影响不大。之后爆发的规模更大、更全面的“二战”中，对平民的轰炸更具有影响性。第二次世界大战，因为对日本的两个城市扔下两颗原子弹而结束，这是全面战争的进一步扩展。在对第一次世界大战的结束产生的原因进行评估时，1918年协约国军队在战场上的胜利无疑具有重要意义，但是，法国和英国大后方的坚韧不屈也是非常重要的，这种坚韧不屈与德国后方由于全面战争的压力和协约国军队的封锁而造成的离心离德形成鲜明的对比。


尝试“妥协的和平”的失败

全面战争不可分割的一部分就是调动民意。尽管前面经历了战场僵局，但是在1917年之前，没有任何一个交战国强烈需要妥协的和平。也就是说，参战各国还能够进行血战，追求更加长远的战争目标，而不必谈判解决。战争爆发后，百姓对敌人的憎恨积聚得非常快，法国把德国描述成“恶痞”，讲英语的国家用“野蛮人”来形容德国人，在这之前能被如此称呼的，只有罗马帝国。在英国，有些德国人的店铺遭到攻击和抢掠。对德国人而言，英国迅速成为头号敌人，超过了俄国和法国。在战争刚刚开始两周之后，德国一家报纸说，“英国成为德国头号敌人，已经形成共识”：


英国之所以宣战，是因为其奉行的包围政策，政策的源头是对德国经济发展的恐惧，最终目标是让德国衰弱。既然这样，那么就没必要紧张……英国政策真正的最终目标已经暴露于天下。【240】



这种仇敌的想法，加之另一种想法——任何折中的胜利都是对牺牲者的背叛，使得任何交战国都很难认真去考虑通过妥协得到和平。但是，左派和右派里面都有些人想要妥协的和平。资深的英国政治家兰斯道恩（Landsdowne）勋爵被战场上大批社会精英的毁灭所震惊，在1917年年底公开倡导“妥协和平”，但是他的观点与民众的想法有冲突。

和平谈判的主要障碍是，德国和协约国的最终目标有天壤之别。德国发动侵略战争是为了攫取霸权，而协约国参战是为了阻止德国攫取霸权。在1914年的西线战役中，德军占领了比利时和法国的重要领土，而后在大部分时间里采取守势，不顾法军和英军在西线驱逐他们的企图，把其进攻的方向转向俄国。随着西线进入僵持状态，东线获得胜利，德国没有理由妥协。法国和英国当然可以在德国占据着西线领土的情况下同意达成和平协议，但是这无异于承认战败，并严重削弱英法两国的国家安全。德国总理贝特曼•霍尔维格（Beth mann Hollweg）于1914年9月提出一个计划，暴露了德国的目标有多么野心勃勃。依照此计划：比利时将成为一个“附属国”；法国将被削弱为三流国家，被迫支付巨额的战争赔偿，实力彻底被粉碎；英吉利海峡沿岸将隶属于德国，德国海军将在那里建港口，德国从而可以进出大西洋、印度洋和地中海；中欧关税联盟将“稳定德国在中欧的经济霸权”，同时在横跨非洲的广袤大地上建立一个中非国家。【241】

在东线，由于战胜了俄国，德军的胃口大增。其“九月计划”是这样构想的：俄国边界被迫东移，德军所到之处的非俄语种族都不再受沙皇统治。1917年，“九月计划”又进了一步，加上了在波兰、巴尔干半岛地区和乌克兰建立德国的傀儡国。按照柏林政府的观点，这是一个错误。在同盟国里身居高位的一些人当然明白，同俄国达成妥协极为重要。1915年7月，乘着戈尔利采—塔尔努夫战役胜利的东风，奥军总司令康拉德提出：需要“建立良好的沟通渠道，同俄国建立单独的和平……我们首要的任务应该是，避免任何对俄国的侮辱行为，而第一步就应该坚决放弃在俄国领土上的大量特权”。【242】这是一个明智的建议，通过提供给彼得格勒可以接受的和平条款打破反德联盟，只可惜当时没有人注意到。相反，俄国人认为这些条款太苛刻，他们从其盟友那里已经得到君士坦丁堡和达达尼尔海峡归属俄国的承诺（当然，这让协约国失去了与奥匈帝国达成单独和平的机会），因此俄国人拒绝了同盟国的试探性建议。【243】

法国的战争目标最低限度是收回1914年失去的领土。尽管法国参战时没有寄希望于收回阿尔萨斯—洛林，但是很快这就成了其目标之一。和英国一样，法国也在寻求扩张其帝国。帝国扩张在战争开始时也不是法国参战的目标，而是随着战争的进行，在政策中加进了这一点。英国的战争目标，一方面相当有限——德军必须被赶出比利时，另一方面又相当宏伟，虽然不太具体——欧洲的力量平衡必须得以恢复，消灭普鲁士的军国主义，这样一个忏悔的战后德国不会再构成对世界和平的威胁。作为1917～1918年英国再动员活动的一部分，英国的战争目标进行了修改：原则是捍卫和推广民主，奥匈帝国内各民族自己决定其未来。

1916年年底，有一次可以获得妥协和平的机会，但转瞬即逝。德国12月12日发表了一个《和平声明》（Peace Note），尽管其中毫无立场松动的迹象；后来也是在12月晚些时候，美国的威尔逊总统公开要求参战国提出自己的战争目标。英国和法国在1917年1月10日做了回应，提出民主战争的目标。这一提法很明智，强调了两大同盟目标的不同之处。威尔逊总统也做了回应，明确阐述了他的“没有胜利的和平”的观点。法国和英国都希望分裂同盟国，但是没有始终如一地坚持。1917年3月，新继任的哈布斯堡王朝皇帝卡尔，接替1916年去世的弗朗兹•约瑟夫（Franz Josef），谨慎地提出单独和平的可能性。这要通过一个中间人，他的姐夫——帕尔马的波旁皇族西克斯图斯亲王（Prince Sixtus），一名比利时军队的军官。当德国发现了这一企图时，立即制止了卡尔。还有一次实现妥协和平的尝试，是教皇本尼迪克特十五世（Benedict XV）提出的，1917年8月1日他发表了一个和平声明，但是没有起到什么影响。劳合•乔治在1918年1月的卡克斯顿（Caxton Hall）演讲中，明确声明：英国不是“为消灭奥匈帝国而战”。他还试图在德国皇帝和德国百姓之间打入一个楔子，他呼吁德国要实行“真正的民主宪政”，这将是向着“广泛的民主的和平”迈出的一步。【244】




图6-5　伍德罗•威尔逊（1913～1921年任美国第28任总统）




劳合•乔治的卡克斯顿演讲之后不久，威尔逊总统公开宣布了他的“十四点原则”（Fourteen Points）。这是一个理想主义的、意义深远的自由国际主义规划。其中第一点要求放弃秘密外交，第二点要求“海上航行自由”，而第四点要求裁减“国家武装力量”到“能保证国家安全的最低程度”。这些建议，加上其他关于集体安全和民族自决的建议，旨在推翻当时维系国际关系的准则。这些建议立即在私下引起了威尔逊和英法两国的冲突。法国总理克莱蒙梭不无讽刺地评价到，尽管威尔逊总统提出了“十四点”，但是上帝只认同“十点”。【245】

威尔逊总统刚刚宣布他的“十四点原则”时，对军国主义把持下的德国的计划没有任何影响。1918年10月初，随着德军接连地吃败仗，“十四点原则”又突显出其重要性。面对着军事灾难即将成真的现实，鲁登道夫告诉德国皇帝，“把社会民主党人和自由党人吸收到政府里来，正是这些人造成了目前的状况……他们应该把现在必须要实现的和平实现。他们自己造的孽，现在必须自己去收拾！”【246】这一建议真是深思熟虑，一是通过炮制他人“背后捅刀子”的故事，来开脱德军最高指挥部对灾难性失败应该负的责任；二是说明德军还没有被敌人打垮，却遭到了后方叛徒的出卖。来自自由党的马克思•巴登亲王（Prince Max of Baden）当了德国首相，立即向威尔逊总统呼吁建立以“十四点原则”为基础的和平。这种分而治之的企图惹恼了英国和法国，但是，德国打“十四点原则”的牌是一大败笔。

德国出现了一系列变化，令人眼花缭乱。德国变成了君主立宪制国家（无论如何，理论上如此），鲁登道夫被他的对手威廉•格罗纳上将取代，德国公海舰队也出现了兵变。“全民动员”——唤醒德国大众战斗到最后的选项，经过辩论被否决。【247】大后方被搅得一团糟，军队里面也发生了兵变，1918年11月9日，格罗纳当面告诉德国皇帝，一切都结束了：“陛下，你没有军队了。军队将和平有序地撤回国内，由它的领导人和指挥官率领，而不是听从陛下的指挥，因为它已经不是陛下的军队了。” 【248】威廉皇帝被逼退位后逃往荷兰，一位社会民主党人弗里德里希•埃伯特（Friedrich Ebert）做了德意志共和国的总统。德国请求停火，两天后，停火协议在贡皮埃涅市（Compiègne）签署，西部战线的战斗结束了。



后记：战争的后果

《凡尔赛和约》及其影响

为第一次世界大战正式画上句号的那些和平解决方案，在历史上可以称为最大胆的创举。1919年1月全世界的政治家们齐聚巴黎那一刻，旧欧洲已经被彻底打碎：新成立的德意志共和国在风暴中挣扎生存；俄罗斯帝国已不复存在，新政权（与德国一样，这个新政权没有出席这次和平会议）在打一场艰难的内战；奥匈帝国已不复存在，在“一战”最后的几天里，其内部的各个小国，譬如捷克等纷纷独立；奥斯曼帝国也正在解体。此时正是重建欧洲的时机，虽然许多国家的代表出席了会议，但会议议程被“三巨头”控制，即法国总理乔治•克莱蒙梭、英国首相大卫•劳合•乔治和美国总统伍德罗•威尔逊。威尔逊和克莱蒙梭各怀鬼胎，尤其渴望抓住这个机会。此后上演的将是一场理想主义、务实政治和极端复杂的现实之间的冲突。

克莱蒙梭决心削弱德国的实力以确保法国安全，他只是部分达到了目的，1871年被德国攫取的阿尔萨斯和洛林现在又回到法国手中。克莱蒙梭要求莱因兰从德国分离出来，成为独立国家，但是这一主张遭到劳合•乔治的反对，因为英国不希望看到法国过于强大。最后双方均做出让步，达成的妥协是：解除莱茵兰地区的全部武装，英法联军临时占领该地区。德国被迫支付巨额赔款（66亿英镑）赔偿协约国在战争中的巨大损失。1919年《凡尔赛和约》第231条规定：


德国承担德国及其盟友造成的所有损失，包括因为德国及其盟友发动侵略致使协约国军队和相应的政府及其国民所遭受的损失。【249】



德国陆军人员编制被限制在10万人以内，禁止德国军队拥有坦克和军用飞机，海军规模也被限制，并且禁止其配置现代化的战舰或者U型潜艇。奥地利、匈牙利、保加利亚和土耳其还单独签署了条约，这些条约规定：奥地利境内讲德语的人居住地不得并入德国版图；承认南斯拉夫成立——这是塞尔维亚在1914年就向往建立的国家，由塞尔维亚、黑山共和国以及前哈布斯堡的领地组成；打着新创建的国家联盟“托管”的名义，英国、法国获得了以前奥斯曼帝国在中东的领土。

伍德罗•威尔逊企图在“公证和包容”原则下，【250】重新建构世界模式，这样的雄心壮志注定要失望。威尔逊的原则是“人民的自我决定”，这一信条常常与略欠高尚的“国家安全原则”相抵触。苏台德区讲德语的居民被划归捷克斯洛伐克，使这个新的国家有了一条可以防御的边境线。德国被迫把“但泽走廊”地区交给重新建立的波兰，使波兰有了出海通道。威尔逊还有一个主张，即用“集体安全观”去替代过时的、导致了战争的安全观，结果很快不了了之，威尔逊自己的国家都拒绝加入国际联盟，而且没有哪个国家愿意冒险把自己的安全寄托在集体惩罚侵略者的行动上。但是，在许多新建立的国家中，威尔逊是一个“英雄”，这些国家把他当作它们的“助产士”。

《凡尔赛和约》使德国的土地面积大为缩水，也让德国喝下“战争罪责条款”的苦酒，但是较之于1918年德国作为胜利者强加给俄国新政权的条款仍显宽厚。如果要寻找真正对德国的“迦太基式和约”（Carthaginian peace），那就要看1945年的，而不是1918年的。第二次世界大战结束后，德国被占领，并且被它的敌人分成两个国家，当时的胜利者直接统治德国，德国社会体制也被重新构建，西德变成了资本主义国家，东德变成了社会主义国家。1945年德国的领土丧失以及随之的种族清理，比1919年要严重得多。现在回过头来看，对1918～1919年问题的理想解决办法应该是：把德意志帝国之后的德国政府看成是这个国家的继承者，让德意志帝国承担之前的罪责，一切重新开始，欢迎年轻的魏玛共和国进入国际大家庭，这可以给予魏玛德国一个自强自立的难得机会。如果当时的环境允许人们公正考虑从长远看，怎么做才对欧洲安全最有利，那么上述假设的方案就有可能实现。遗憾的是，当时第一次世界大战刚结束，环境氛围还很狂热，人们无法开放地去思考。人们坚定地认为战争是德国引起的，这场战争使整个欧洲卷入其中，导致数百万人伤亡，人们要求“绞死德皇”，让德国赔偿损失。在这种环境下，想通过温和的、宽容的和平方式解决问题是办不到的。事实上，《凡尔赛和约》导致了人世间最坏的结果：吃到苦头的德国还有足够的力量实施报复。如果按照1945年的办法，1919年就给予德国严厉的约束以保障和平稳定，可能更明智一些。但是，协约国军队没有把战争打到德国本土，也没有对德国全境实行军事占领，协约国不可能强迫德国接受1945年那样的条件，即便当时有那样的政治意愿。

《凡尔赛和约》把惩罚性条款强加到德国身上，使第二轮敌视成为必然，这一点符合常理。福煦元帅直截了当地说：“这不是和平，而是20年的停战。” 【251】他的言论虽然后来证明是正确的，但当时很容易被看成是错误的。不到10年，《凡尔赛和约》就做了重大改变，改变对德国有利。1919年和约的一个主要问题是，战胜国没有强制执行和约的有关条款。当1923年德国没有履行赔偿义务时，法国军队进入鲁尔区，但是英国和美国拒绝支持法国。约翰•梅纳德•凯恩斯在《和平的经济后果》一书中对此进行了严厉批评。英美的这种行为开始使《凡尔赛和约》的信誉受到破坏，甚至就在签署和约的同一年，其合法性就受到破坏。到20世纪20年代末，英裔美籍学者中，已经有很多人相信对德国的处理有失公平，而且对德国试图修改《凡尔赛和约》的企图表示同情。

如果不顾事实而想当然地认为，20世纪30年代德国政府调整它的东部边界，或许甚至通过与波兰发生局部的、有限的战争不会引发全面冲突，于是得出《凡尔赛和约》“导致”了第二次世界大战的结论，未免太过于简单化了。如果1929年的“华尔街股灾”和随后发生的“大萧条”没有把世界历史推到一个新的方向，那么《凡尔赛和约》就有可能带来持续的和平。这次经济危机对魏玛共和国以致命打击，并使纳粹在竞选中获得了更多的支持。纳粹在1933年获得权力，也是因为当时特殊环境造成的，包括对手失算。对手希望借助纳粹上台拔掉其獠牙，这是一步错棋。纳粹领导人希特勒是一位能力超群的一战老兵，他上台后立刻采取行动夺取权力，打垮了他的政敌。希特勒绝不是一个寻常的独裁者，他在思想上狂热推崇种族主义，对民主主义和马克思主义极端仇视，早就梦想向他的敌人发动一场残酷的征服战争，尤其是对犹太人和苏联人。结果希特勒开始了他的全球战争。无论从性质上还是从规模上，这场战争都不同于推测的：德国是为了修改《凡尔赛和约》规定的国际边界而进行与波兰的战争。【252】


短暂的20世纪

尽管不应该假设在《凡尔赛和约》与第二次世界大战爆发之间有可能找到前因后果的直接联系，但是1914年确实是一场长期战争的开端、一场意识形态斗争和世界动荡不安的开端。20世纪90年代，英国历史学家艾端克•霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）把这个世纪叫作——“短暂的20世纪”，从1914年萨拉热窝事件开始，到1991年苏联解体结束。【253】

这个“短暂的20世纪”，是一个既不同于以前又不同于以后的世纪。第一次世界大战使欧洲国家实力下降，格外值得注意的是美国以第一流大国的姿态走到前台。1918年这短暂的一瞬间，美国军队实力一跃而起，与其经济实力相匹配。1919年以后，虽然美国回到了它的孤立主义，但是第二次世界大战时人们却很不情愿地看见美国挥剑上阵。“二战”德国和日本战败后，美国没有把这两个国家留待以后处理，而是以无可争辩的国家集团领导者身份出现，继续奉行伍德罗•威尔逊的思想。美国和其盟友与苏联展开了冷战，冷战于20世纪80年代达到高潮。

在20世纪90年代，一系列血腥的内战使南斯拉夫最终解体。正如1914年，外部势力被拖入巴尔干地区的冲突之中，这一次的外部势力是北大西洋公约组织，俄国在外交上起了关键作用。欧洲政治家和军方，也包括美国人在内，发现他们手里抓着的是第一次世界大战最棘手的遗产。

关于“一战”的最大悖论之一是主要战胜国之一的法国，法国发现在1919年欧洲力量的平衡中，自己相对衰弱，战败国德国从短期来看虽然被打败却可以看到事态朝着对它有利的方向发展。1919年战胜国联盟迅速解体，美国回到它的孤立主义，英国对继续保持战争期间的联盟没有兴趣，法国发现自己在欧洲大陆没有可靠的盟友。要找到一个替代沙皇俄国的盟友，法国试图通过与南斯拉夫、捷克斯洛伐克、罗马尼亚结成“小协约国”（Little Entente），以及通过与波兰的联盟来封锁德国，这不过是“一战”前各国联盟的复制品。奥匈帝国的瓦解使德国成了中欧势力最大的国家，不需太强的预见力就可以看到，如果德国恢复了它的军事实力，它就一定能控制哈布斯堡帝国分裂出来的各个小国家。


战后：英国、德国、意大利

英国也不得不接受这种变化后的战略态势。表面上英国似乎比任何时候都要强大，但实际情况并非如此。1921年《华盛顿海军条约》（Washington Naval Treaty）结束了英国和美国海军之间的平等地位，反映出海上力量对比在发生倾斜。战争使英国耗费了大量财富，在一些新夺得的领地进行统治和派兵驻守不仅困难重重，而且代价十分昂贵。英国的殖民地纷纷走向独立，对印度的统治开始变成一个需要解决的问题，英国军队将很快开赴美索不达米亚（伊拉克）平息大规模的叛乱。1914年大英帝国的势力范围现在问题百出，埃及出现大动荡，“爱尔兰独立战争”（1919～1921）致使爱尔兰一分为二，出现了南部爱尔兰自由邦与北爱尔兰，北爱尔兰6个县仍然属于英国。在英国国内，复员军人很快发现，与政治家们的承诺相反，刚结束战争的英国并不适合英雄们生存。经历了战时繁荣之后，失业率开始攀升，并在两次世界大战之间居高不下。各工会为改善会员的工作条件，出现大量工业领域的对抗。数以百万计的复员士兵、水手和航空兵归来，不可避免地引起社会动荡，出现了示威、骚乱和暴动。不过，复员军人闹事只是短暂的。停火后军队里纪律涣散，主要是因为军人普遍认为他们为做一项工作而入伍，现在任务完成了，即德国被打败了，他们的合同履行完毕。

在复员潮到来时，陆军元帅黑格被视为民族英雄，1919年在全国范围内进行了一次胜利之旅活动。值得关注的是，工党作为一个温和的政党，坚决致力于议会民主制，1918年获得了大选的胜利，成为主要的在野党。1924年和1929～1931年，工党继续组建少数派政府。英国非常迅速而又平稳地适应了战后世界形成的新格局，这个国家的政治掌握在保守党及其盟党手中。从某种程度上讲，英国人民因为战争取得了社会的进步。其他一些国家譬如法国、意大利和德国，激进的退伍老兵团体在政治上有很大势力，但在英国，这样的团体只作为慈善组织和饮酒俱乐部。黑格就是最大的退伍军人群体——英国退伍老兵协会（保守党机构）的会长。这是一个保守的组织，否则两次大战之间的英国政治就可能完全是另外一个样子。20世纪20～30年代，英国退伍老兵的待遇非常差，尤其是那些受伤的老兵，魏玛共和国则正好相反。可是就在其他欧洲国家对待老兵都不如德国的时候，德国老兵却起来反对这个政府。【254】在战争结束及其随后的几个月时间里，德国被左派和右派间的打斗搞得一塌糊涂。1919年1月，在柏林爆发了左派所谓的“斯巴达克起义”，大规模的罢工伴随着激烈的战斗。就在一年以后，德国首都又爆发了右翼的“卡帕政变”，企图夺取政权，虽然魏玛共和国未被推翻，但却因为危机，包括1923年的恶性通货膨胀，而摇摇欲坠。

自由国家意大利是战争的牺牲品。“一战”对意大利造成的巨大损失以及经济受到的破坏，逐渐影响到其社会的凝聚力，削弱了政权的基础。意大利虽获得了一些领土，但它的盟友拒绝了其他领土要求，譬如阜姆港（Fiume）后来成了自由邦；达尔马提亚沿岸（Coast of Dalmatia）被划给新建立的国家南斯拉夫。失望的氛围和幻想的破灭，促使极端右翼民族主义“强人”、法西斯主义者本尼托•墨索里尼（Benito Mussolini）走上了新政党的党首位置。1922年，他在政治动乱中当上了意大利总理，1925年成了极权政府领袖。墨索里尼在“一战”中曾参军服役，领导着一个新大众群体——极权主义政党。墨索里尼的追随者都穿着统一的黑色衬衣，这种创新受到希特勒的赞赏和模仿。


欧洲之外战争的遗产

奥斯曼帝国的解体对世界政治格局有深远的影响，时至今日我们还生活在这一影响之中。协约国在两个不同的战场上分别与奥军和德军作战，有时候是交叉的，但确实是分开的。无论法国还是英国，作战的目标都是保护各自殖民地的安全，并通过牺牲奥斯曼帝国的利益扩大各自的势力范围。尽管1904年英国与法国之间签署了“友好协议”，但是两个国家依然是争夺殖民地的竞争对手。从1915年年底起，双方多次进行激烈谈判，最后在1916年3月，两国就瓜分奥斯曼帝国势力范围达成一致意见并签署了协议。战争期间的第三个主要协约国成员俄国，遵守英法达成的这一协议。后来该协议用主要谈判者的名字，即以谈判代表马克•塞克斯（Mark Sykes）爵士与弗朗索瓦-乔治•皮科（François-George Picot）命名，也就是后来人们所称的《塞克斯-皮科协议》（Sykes-Picot agreements）。按照《塞克斯-皮科协议》，大体上划定叙利亚和黎巴嫩归法国，美索不达米亚和巴勒斯坦归英国。1917年，英国发表的《巴尔弗宣言》（Balfour Declaration）使情况变得复杂起来，该宣言呼吁犹太人支持英国，声明“国王陛下的政府希望看到在巴勒斯坦建立犹太人民的民族家园”。【255】巴尔弗承认这一“旗帜鲜明的政策”有点草率，而且承认，用大卫•雷诺兹（David Reynolds）的话来说，英国发现自己处于“中东巨大的混乱”之中。【256】T. E.劳伦斯和费萨尔王子代表独立的阿拉伯国家出席了“巴黎和会”，但他们却失望地离去。阿拉伯民族主义兴起、以色列国家的最终建立，这些情况至少部分是在第一次世界大战期间或之后，在中东的重新构建中埋下的种子。

20世纪20年代初期，在穆斯塔法•凯末尔的领导下，一个强大的、以单一土耳其人为核心的国家从瓦解的奥斯曼帝国中脱颖而出。穆斯塔法•凯末尔作为指挥官在1915年加利波利战争中表现出色，后来又在希腊与土耳其的战争中（1919～1922）战功卓著。阿塔图尔克（Atatürk，在凯末尔日渐出名时的“土耳其国父”）创建的这个世俗国家是一大成功。这个国家完全能够在国际舞台上保持自己的独立地位，因此达达尼尔海峡和君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）留在了土耳其手中。温斯顿•丘吉尔渴望把土耳其作为盟友拉入第二次世界大战，阿塔图尔克（于1938年去世）的继任者保持了土耳其的中立，但是“二战”后，土耳其成为北大西洋公约组织的南边堡垒。

在美国，理想破灭感在过去的几年间迅速扩散。许多美国人开始相信美国是被狡猾的英国人宣传欺骗去参与战争的，或者说是被武器制造商和银行家的阴谋诡计所骗。【257】甚至很多美国人坚信，从某种程度上美国被剥夺了合法的胜利果实。但实际情况是，从战争中走出来的美国，比它参与战争时强大多了。渐渐地美国的精英们不安地注视着另一个正在崛起的大国——日本。在第一次世界大战中，日本作为英国的盟友起到的作用微乎其微，日本得到的好处比其所尽的义务要多得多。日本的贸易和经济在不断增长，它还获得了太平洋地区德国以前的殖民地。1915年，日本提出“二十一条”，加大了其在中国的非正式殖民地攫取力度。第一次世界大战结束时，日本毫无疑问已经成为一个大国。此后的20年，日本在从“一战”中获得动力的基础上，通过推行扩张政策不断壮大。日本的扩张政策，导致了后来与中国以及与美国的战争。美国扔在广岛和长崎的原子弹是第一次世界大战的遗产，这一说法并不离谱。


第二次世界大战【258】

从第一次世界大战起，一代人之后再将爆发的世界大战将全部方面提高到一个新的水平。第二次世界大战中的许多政治和军事领导人，都曾在“一战”期间担任过初级军官职务。希特勒、墨索里尼任过步兵士官，苏联的乔治•朱可夫将军在沙皇骑兵团任士官。还有一些人，如温斯顿•丘吉尔作为高级官员经历过“一战”，富兰克林•D.罗斯福“一战”时期任美国海军助理部长。所有这些国家和领导人在准备和参与20世纪30年代和40年代的战争中，都会以他们在1914～1918年的战争经验做指导。“一战”时期，英国在西线遭受的重大伤亡在它的心灵上留下了深深的创伤，对于法国更是如此。把战争作为国家政策的工具，极大地败坏了国家的声誉，没有人愿意再看到战争。1939年和1940年初，法国和英国的战略是基于这样一个原则：避免直接进攻德国。马其诺防线作为1914～1918年“一战”期间战壕的最新和最复杂的翻版，建立的目的是在做全面战争动员期间为两个国家提供保护。

英国和法国的这种策略给他们带来了灾难性的失败，加之英国被德军从敦克尔克赶走，使丘吉尔和他的将领们明确表示不愿意冒险参与伤亡规模可能像索姆河战役那样的战争。英国当时已有实力在地中海地区展开外围作战，这在1914～1918年的“一战”期间是无法做到的。如果这样做，英军的战略轰炸和突击队作战的代价就相当低。1941年6月以后，英国的这一战略得到了苏联红军的支援。这时候的苏联红军承担了在1914～1918年间英法军队所承担的角色，即在消耗战中牵制和消耗德军。尽管苏联红军使用的是纵深作战，这是一种高效的运动战形式。英国这种建立在第一次世界大战经验基础上的作战策略，导致了与美国的一系列尖锐冲突。自1941年12月之后，美国已经成为英国的主要盟友。美国军队在1918年的军事行动相对较少，但部队的损失相对来说还是很大。不过美军集中兵力直接进攻的战略思想没有改变，到1944年6月德军在诺曼底登陆，即德军在诺曼底两栖登陆入侵法国，美国的这种作战思想胜过了帕斯尚尔战役经验而被普遍接受。在后来欧洲西北战役（1944年6月至1945年5月）中，英国的忧虑部分得到了印证：从比例上说，英军在这次战役中的损失高于一战中的西线，但由于投入的兵力比1916～1918年少很多，因此总的损失小得多。

特别是在丘吉尔1940年5月担任首相以后，英国把从“一战”中学到的关于进行全面战争的经验成功地运用到“二战”中，从一开始就集中监管男女劳动力的配置，避免了1914～1915年自由来往的混乱。丘吉尔与劳工组织结成的联盟起到了至关重要的作用。欧内斯特•贝文（Ernest Bevin）作为英国当时十分有影响力的工会领导人，出任丘吉尔联合政府劳工和兵役大臣，他当年是反对政府的，现在担任了政府要员，并且在英国战事方面是仅次于丘吉尔的第二号关键人物。与1914～1918年间不同，“二战”中食物定量配给从战争开始就实行了。除苏联外，英国全面战争动员比任何其他国家都要彻底。正如英国所做的，战时让平民百姓相对吃好、健康和满意，是一项惊人的成就，与此同时，按照战时指令经济的要求不断给百姓加大工作量；他们还不断遭受空中轰炸，往往有时还非常猛烈。

虽然法国和佛兰德的战斗在1918年11月就停止了，但东线的冲突仍在继续。在俄国，内战与1919～1921年的俄国—波兰战争交织在一起。1920年，俄军攻到华沙郊外，被波兰军队打退，波兰取得战争的胜利，之后波兰把边境向东扩展。

让人吃惊的是，德国并没有从1914～1918年的全面战争中很好地吸取教训，在英国还没有被完全打败的情况下就去攻打苏联，可以肯定的是德国不得不再一次进行两线作战。德国战时的经济在组织方面经常是混乱的，这在一定程度上与纳粹政权的性质有关。纳粹支持不同权力中心之间的竞争和重叠，这是一种“分而治之”的政策，旨在防止对领导层的挑战。德国进行的“一战”和“二战”有一个明显的连续性因素，那就是建立庞大的欧洲帝国。在这两场战争中，德国对其占领的领土都进行了经济开发。然而，“一战”时期，德国对待征服地的人们非常苛刻，而“二战”时期德国更是采用野蛮的种族灭绝政策，如1944年8月摧毁法国的一座村庄，屠杀该地居民。这种暴行可以说是把它在“一战”时期的恐怖政策发挥到了极致。对犹太人、斯拉夫人还有其他种族人和政敌进行大规模屠杀，是纳粹残暴的升级。德皇时期的德国偶尔也在它的殖民地实施种族灭绝政策，尽管对欧洲占领区的人们也是残酷的，甚至是血腥的，但与德国相比，不可相提并论。的确，“一战”时期，在欧洲东部德国占领区的犹太人，假如他们落入反犹太人的沙皇俄国手里，他们受到的待遇都会比落到德国人手里好。

从表面上看，第二次世界大战的作战方式好像与第一次世界大战有很大不同，至少英国有名的“闪电战”就是这样，已经完全不是“一战”时期拉锯式的堑壕战了。这种观点包含一些真实性，但它容易掩盖两次战争之间的持续性。有些持续性是容易看出来的，无论是“一战”还是“二战”，在西部战场上，英国、法国及其盟国的胜利都是凭借海上力量，尤其是商船运送物资、部队和装备抵达全球各地的能力。德国也像“一战”一样，在“二战”中使用U型潜艇扰乱海上运输。潜艇、商船及其护航舰船之间的战斗从第二次世界大战开始一直持续到战争结束。这种战斗是更大程度上的消耗战的一部分。再从经济的、社会的和政治的角度来看，反德同盟再次证明比对手更具有持久力。

第二次世界大战与第一次世界大战在表面上有一点明显不同：第二次世界大战使用轰炸机袭击平民，虽然这种情况在“一战”中也发生过，但在规模上大不一样。“二战”中，英美军队，尤其是英军对轰炸的依赖程度与“一战”时期相比也大相径庭。实际上，“二战”使用的空中地毯式轰炸，是“一战”空战方式的发展，具体来说在两个方面有了长足进步：一是飞机和武器更加先进和高端，二是针对老百姓的饥饿封锁战略在“二战”中得到升级，变成了精心策划的对平民人身的打击。

“一战”中，一种特殊情况导致了战场上的僵持，第二次世界大战早期也出现了一种情况致使战争速战速决。概括地说，“一战”时期，在西部战线上，德国及其对手英国和法国，在“战斗力”方面双方势均力敌（武器、战术、部队士气、纪律等），这就导致了堑壕战僵局。1940年，以德国为核心的同盟国比反法西斯同盟有明显优势，加之运气在它一方，因此仅6周的战斗就打败了法国。然而，到1942年，德军的对手极大地缩小了这一差距，结果战斗时间拖得更长，变成了拉锯的消耗战。有些战斗与1914～1918年西线时不同，还是属于运动战，因为1939～1945年的技术使之成为可能。“二战”中有些战役陷入僵局，有时候一次僵局持续数月，是“一战”堑壕战的升级版，这些战役包括：1941年的托布鲁克之战（Battle of Tobruk），1942～1943年的斯大林格勒保卫战，1944年的蒙特•卡西诺之战（Battle of Monte Cassino）、诺曼底和英帕尔之战（Battle of Imphal）以及1945年的硫黄岛之战（Battle of Iwo Jiwa）。“二战”中，许多士兵发现当时的战况与父辈们“一战”所经历的极为相似，只是他们手中的武器比“一战”时期的强大得多，战斗持续的时间长得多，在某些方面作战的规模更大，当然伤亡也比一战更大。基于上述原因，这样的战役没有发生在英国。

尽管有时候人们认为第一次世界大战在战争发展史上是异常行为，但事实上它确实是一个转折点。在“一战”中，新式武器如坦克、化学药剂等用于战争，原来已有的武器如机枪、潜艇等的使用都发挥到极致。当时由大炮、飞机和无线电构成的三位一体战，是实实在在地迈出革命性的一步，是使用至今的典型战法的萌芽。从这个角度看，第一次世界大战是第一次真正意义上的现代战争。


已改变的世界

我们几乎无法想象，如果没有第一次世界大战，今天这个世界会是什么样子。打一个比方：“一战”使太多的河流突然改道或被阻断，也使许多河流重新流淌。将这个比喻变一种说法，1914～1918年的这场大战“就像可怕的火山爆发……这场人为大祸留下的痕迹无处不在”。【259】战争改变了历史，不管是好是坏，我们为“一战”举行纪念活动，不管是为了纪念还是哀悼一个世纪前战争中的亡灵，世界版图重组、作战方法巨变、美国称霸全球、中东纷扰不断、今日世界格局等，都在很大程度上离不开第一次世界大战——那场因1914年6月28日奥匈帝国皇储弗朗茨•斐迪南大公被刺而触发的世界大战。
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延伸阅读

有关第一次世界大战的书籍真是浩如烟海，它的百年纪念更是催生出更多的作品。有些是极好的，比如Jay Winter所编辑的三卷Cambridge History of the First World War（Cambridge: Cambridge University Press, 2014），很遗憾这本书问世太迟，我的书没有参考到它。其他一些则是非原创的，是衍生品。有些则毫无价值。接下来是要挑选英文版的关于“一战”的最有意义的书。其他许多书籍和文章，在文献引用注释中可以看到。


普通书籍

分析一战历史，最好的单卷书是David Stevenson的1914–1918: The History of the First World War （London: Allen Lane, 2004）。我们期待着Hew Strachan计划的三部曲之第二卷的面世。Strachan三部曲中的第一卷The First World War:To Arms已于2001年，由Oxford University Press出版发行，是一部力作。另一本时间更早一些的书，The First World War （London: Longman, 1960）是由“一战”老兵Cyril Falls所著。这是一部集描述与分析于一体的读物，自该书问世到半个多世纪后的今天，它更值得一读。Michael Howard所著的The First World War （Oxford: Oxford University Press, 2002），对“一战”进行了很好的概括性研究。Spencer C. Tucker所著的The Great War 1914–1918（ London: UCL Press, 1998），是一部很好的，极短的叙事史。Lawrence Sondhaus 所著的 World War One: The Global Revolution（ Cambridge: Cambridge University Press, 2011），由于其非常专业地描述了除西线外的第一次世界大战，尤其受到读者的欢迎。John Horne 编辑的A Companion to World War I （Chichester: Wiley-Blackwell, 2012），以短小精悍的文章概括介绍了该领域最新的学术研究成果，是一本不可或缺的好书。 Spencer C. Tucker 所著的The European Powers in the First World War: An Encyclopaedia（ New York: Garland, 1996）是一本很有用的书，Matthias Strohn在World War I Companion（ Oxford: Osprey, 2013）中的一系列文章也是如此。Saul David 所著的100 Days to Victory: How the Great War was Fought and Won（ London: Hodder and Stoughton, 2013） 一书，采用与众不同的、有效的方法，对整个战争期间某些关键的日子进行了分析。Gary Sheff ield 所著的Forgotten Victory: The First World War – Myths and Realities（ London: Headline, 2001; Endeavour e-book, 2014）涉及面广，但主 要集中在英国和英国军队方面。


专门研究

虽然Christopher Clark 所著的The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914（ London: Allen Lane, 2012）一书里提出的“梦游者”观点受到了众多 媒体的赞赏，但是学术主流并不那么热情地认可它，学界依然认为：德国和奥地利应该对发动第一次世界大战负主要责任。以下著作都很好地体现了最新的学术成果：Annika Mombauer 所著的The Origins of the First World War: Controversies and Consensus（ Harlow: Pearson, 2002）；William Mulligan所著 的 The Origins of the First World War（ Cambridge: Cambridge University Press, 2010）；Holger Afflerbach 和David Stevenson 编辑的An Improbable War? The Outbreak of World War I and European Political Culture Before 1914 （New York: Berghahn, 2007），该书是长期以来所出版的、研究第一次世界大战起因的最令人兴奋不已的著作之一。Annika Mombauer所著的The Origins of the First World War: Diplomatic and Military Documents （Manchester: Manchester University Press, 2013）一书收集了特别有用的原始资料。

在对第一次世界大战时期大后方所做的一系列跨国研究中，最引人注目的是Jay Winter and Jean-Louis Robert所著的Capital Cities at War: Paris, London, Berlin 1914–1919，两卷本 （Cambridge: Cambridge University Press, 1997 and 2007）。以下两部著作分别涉及了两个重要的主题，一部是Stephen Broadberry和Mark Harrison所著的The Economics of World War I （Cambridge: Cambridge University Press, 2005） ，另外一部是Susan R. Grayzel所著的Women and the First World War （Harlow: Pearson, 2002）。Holger Herwig所著的The First World War: Germany and Austria-Hungary, 1914–1918 （London: Edward Arnold, 1997）对第一次世界大战期间德国和奥匈帝国的各方面进行了研究，是不可或缺的著作；Roger Chickering所著的 Imperial Germany and the Great War, 1914–1918 （Cambridge: Cambridge University Press 1998, second edition 2004）对德国做了极好的研究。Leonard V. Smith, Stéphane Audoin-Rouzeau和Annette Becker所著的France and the Great War 1914–1918 （Cambridge: Cambridge University Press, 2003），他们对法国做了同样出色的研究。Jennifer D. Keene所著的Doughboys, the Great War and the Remaking of America （Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003）是一本非常好的关于美国和第一次世界大战的书。对俄国参与战争的情况我们缺乏全面的研究，至少是英文写作的，但是就有关重要的方面可以参考 Peter Gatrell所著的Russia’s First World War: A Social and Economic History （Harlow: Pearson Longman, 2005）。

再来看对英国及其帝国的研究方面，对英国大后方所做的研究中，Adrian Gregory 所著的The Last Great War: British Society and the First World War（ Cambridge: Cambridge University Press, 2008 ）是一部最权威的研究 著作。Joan Beaumont所著的 Broken Nation: Australians in the Great War（ St Leonards, NSW: Allen & Unwin, 2013）一书对澳大利亚做了很好的研究。关于加拿大和新西兰，分别参考两本论文集，David Mackenzie 编辑的Canada and the First World War（ Toronto: University of Toronto Press, 2005）与 John Crawford 和 Ian MacGibbon 编辑的New Zealand’s Great War（ Auckland: Exisle, 2007）。就南非的研究，参考Bill Nasson 所著的Springboks on the Somme: South Africa in the Great War 1914–1918（ Johannesburg: Penguin, 2007）。关于 印度的研究，见Kaushik Roy 所著的The Indian Army in the Two World Wars （Leiden: Brill, 2012）中的相关章节。

Max Hastings 所著的 Catastrophe: Europe Goes To War 1914（ London: William Collins, 1913），是关于第一次世界大战的令人叹服的精彩之作。David Stevenson 所著的With Our Backs to the Wall: Victory and Defeat in 1918 （London: Allen Lane, 2011）是一本杰出的综合读物，涉及军事、政治和历史的其他许多方面。Norman Stone 所著的The Eastern Front 1914–1917 （London: Hodder and Stoughton, 1975）出版已有些时日，是至今为止不可取代的作品。Paul G. Halpern 所著的 A Naval History of World War I（ London: UCL Press, 1994）是一部全方位研究海战的杰作。Andrew Gordon 所著的The Rules of the Game: Jutland and British Naval Command（ London: John Murray, 1996），对指挥的本质和领导能力做了大量精辟论述，也适用于非海军领域。John Buckley 的 Air Power in the Age of Total War（ London: UCL Press, 1999）的有关章节对空战做了极好的介绍；另外一部详细描述空战的著作是John H. Morrow, Jr 所著的The Great War in the Air: Military Aviation from 1909 to 1921（ Shrewsbury: Airlife, 1993）。Richard F. Hamilton 和 Holger H. Herwig编辑的War Planning 1914 （Cambridge: Cambridge University Press, 2010），就有关重要主题提供了最新评价。Roger Chickering和Stig Förster编辑的Great War, Total War: Combat and Motivation on the Western Front, 1914–1918 （Cambridge: Cambridge University Press, 2000），其中包含许多重要的文章。

关于法国军队的研究，可参考Robert A. Doughty的Pyrrhic Victory: French Strategy and Operations in the Great War （Cambridge, MA: Belknapp Press, 2005 ）一书，和另外一本，Elizabeth Greenhalgh所著的Foch in Command （Cambridge: Cambridge University Press, 2011）。有关美国军队在欧洲的相关研究，参阅Mark Ethan Grotelueschen所著的The AEF Way of War: The American Army and Combat in World War I （Cambridge: Cambridge University Press, 2007）一书以及Donald Smyth所著的Pershing: General of the Armies （Bloomington, IN: Indiana University Press, 2007）。Jack Sheldon正在撰写的系列巨著，譬如The Germans on Vimy Ridge, 1914–1917 （Barnsley: Pen & Sword, 2008）通过当时的材料对德国军队作了审视。道格拉斯•黑格仍然是一位备受争议的人物，就两种不同的观点，见以下两本书：Gary Sheff ield所著的The Chief: Douglas Haig and the British Army （London: Aurum, 2011） 以及J. P. Harris所著的Douglas Haig and the FirstWorld War（Cambridge: Cambridge University Press, 2008）。在众多研究西线战役的最重要著作中，Robin Prior和Trevor Wilson所著的Command on the Western Front （Oxford: Blackwell, 1992）一书，对历史学家们所持的关于英国在西线战事中的作用的观点有重大影响。

有关西线战役的著作，其中主要的有：William Philpott所著的Bloody Victory: The Sacrif ice on the Somme and the Making of the Twentieth Century （London: Little, Brown, 2009）；Alistair Horne所著的The Price of Glory: Verdun 1916 （Harmondsworth: Penguin, 1993），该书虽然已经有些时间了，但仍然很经典；Bryn Hammond 所著的Cambrai 1917: The Myth of the First Great Tank Battle（ London: Weidenfeld & Nicolson, 2008）；David T. Zabecki所著的The German 1918 Offensives: A case study in the operational level of war（ London: Routledge, 2006）；Michael S. Neiberg 所著的The Second Battle of the Marne （Bloomington, IN: Indiana University Press, 2008）；John Terraine 所著的To Win a War: 1918, The Year of Victory （London: Cassell, 2008）。在法国和佛兰德地区以外，以前所有的有关该主题研究的著作中，Charles Townshend 所著的When God Made Hell: The British Invasion of Mesopotamia and the Creation of Iraq, 1914–1921（ London: Faber and Faber, 2011），除了奇特的书名外，是其 中最好的。Robin Prior 所著的Gallipoli: The End of the Myth（ New Haven: Yale University Press, 2009）一书对所有“加利波利之战是潜在的获胜之战”的观点给予了猛烈抨击。有关土耳其方面的观点，见Edward J. Erickson 所著的Gallipoli: The Ottoman Campaign （Barnsley: Pen & Sword, 2010）。就意大利战线研究，最好的资源是Mark Thompson 所著的The White War: Life and Death on the Italian Front 1915–1919（ London: Faber and Faber, 2008）。最近出现了 一些英文撰写的研究东线战役的极好著作，譬如Dennis E. Showalter 所著的 Tannenberg: Clash of Empire, 1914（ Dulles, VA: Brassey’s, 2004）；Graydon A. Tunstall所著的Blood on the Snow: The Carpathian Winter War of 1915（ Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2010）；Richard DiNardo 所著的Breakthrough: The Gorlice-Tarnow Campaign 1915（ Santa Barbara, CA: Praeger, 2010）； Timothy C. Dowling 所著的 The Brusilov Offensive（ Bloomington, IN: Indiana University Press, 2008）。

有大量研究一战后果与遗产的著作，譬如David Reynolds 所著的The Long Shadow: The Great War and the Twentieth Century（ London: Simon and Schuster, 2013）。回忆录方面有Jay Winter所著的Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History （Cambridge, Cambridge University Press, 1995），该书对后来的研究产生了重大影响。对英国方面做了出色的评价的著作是，Dan Todman的The Great War: Myth and Memory （London: Hambledon Continuum, 2005），该书与Catherine Switzer的重要著作Ulster, Ireland and the Somme （Dublin: History Press Ireland, 2013）对有关研究都是大有裨益的。



		注1: 　大卫•劳合•乔治（David Lloyd George，1863～1945），英国前任首相，曾领导英国取得第一次世界大战的胜利。——编者注



 
注2: 　第二次南非战争，又称第二次布尔战争，是1899年10月至1902年5月，英国同荷兰移民后裔布尔人建立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦之间进行的一场战争。——编者注



 
注3: 　青年土耳其党，1894年成立于伊斯坦布尔，它代表资产阶级和自由派地主的利益，并主张保持奥斯曼帝国的领土完整。——编者注



 
注4: 　七月危机，即指1914年6月28日所发生的萨拉热窝事件后的一个月所发生的一系列事件。这些事件直接加速了第一次世界大战的爆发。——编者注



 
注5: 　黑手党（the Black Hand），第一次世界大战期间的塞尔维亚秘密组织，为应对塞尔维亚和奥匈帝国间可能引发的战争而招募和训练游击队员，这个组织与意大利黑手党（Mafia）并没有直接关系。——编者注



 
注6: 　法金汉曾于1896年至1903年在中国服役，参与了八国联军入侵中国的战争。——编者注



 
注7: 　1英里≈1609米。——编者注
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后记　都铎王朝早期的英格兰




1525年2月24日，意大利城市帕维亚城外，西班牙帝国的一支军队击败了弗朗西斯一世亲自率领的法国军队。这场战争对法国来说无疑是一场灾难：法国国王于战败后一年左右一直被囚禁在马德里，而获胜的哈布斯堡家族确立了其在整个意大利半岛的统治地位。与弗朗西斯一世并肩作战的理查·德·拉·波尔战死沙场。绰号“白玫瑰”的理查·德·拉·波尔是约克公爵理查的孙子，也是约克王朝最后一位积极要求继承英格兰王位的王室成员。到16世纪20年代时，玫瑰战争早已成为遥远的历史记忆，约克派的阴谋和王权的妄求者也只是存在于亨利八世的猜疑与想象之中。然而，都铎王朝早期的英格兰在各种危机之中持续发生着动荡：各种叛乱、朝廷政治斗争以及从16世纪20年代以来导致英格兰宗教改革的那些事件此起彼伏。然而，这些危机的性质和当时化解危机的方法均揭示出了15世纪的内战已经使整个王国转型到了怎样的程度。


从亨利八世及其约克家族亲属们之间的关系中，可以看出当时的政治实践已经变化到了何种程度。在16世纪30年代的后5年中间，亨利八世先后下令处决了克拉伦斯公爵的女儿、先前的索尔兹伯里公爵夫人玛格丽特以及爱德华四世的曾孙埃克塞特侯爵亨利。他还以叛国罪逮捕了莱尔子爵——亚瑟·金雀花（Arthur Plantagenet），也就是爱德华四世的私生子。然而，这些逮捕和处决措施根本不属于亨利八世针对地方上谎称具有英格兰王位继承权的约克派人物所进行斗争的一部分；相反，这些措施属于这样一场政治运动的重要组成部分，即将那些在朝廷上反对国王宗教和外交政策的政敌予以铲除。这反映的是16世纪30年代朝廷本身作为政治中心处于怎样的状况，而并非国王与他的家庭以及地方上的贵族对手们之间的相互影响和作用。这里有这样的几个原因。首先，约克王朝和都铎王朝早期的国王们都有扩大家庭规模并保留大量贵族作为王室大家庭的成员的倾向。这种倾向对当时的政体起到了向心力的作用，从而把各政治阶层吸引到了权力中心的周围。1其次，由于剥夺一些贵族的财产权和公民权和朝代更迭，15世纪末王室成为整个王国世俗社会最大的土地所有者。这进一步增强了这种向心力的作用。权贵们再也无法枯坐在自己的领地里生闷气，而是要么被吸纳到国王的朝堂之上，要么被永远排除在政治生活之外。1521年，那些忍受不了这种新现实的权贵，比如白金汉公爵爱德华·斯塔福德，都有被指控为叛国罪并被处决的风险。


权力平衡上所发生的变化也反映在议会以及王室和臣民之间的财政关系方面。自1334年以来，议会下议院一直反对王室开发一种新税收名目以显示其臣民现实财政状况企图。1523年，议会批准的一项补贴在近200年内首次准确地评估了真实财富。而通常的十五一税和十一税（这两项常规税收连同创新性的补贴一起继续得到了议会的批准）总收入达到了3.1万英镑，1523年税收补贴总共征收的金额超过了15.5万英镑。这些税收收入超过了1522年和1523年的借贷水平，这两年总借贷数目为20万英镑。1529年，议会把这些贷款作为可追溯的批准税收而予以勾销。16世纪40年代，国家对臣民们的征税能力进一步增强，1543～1552年间，世俗社会征收的总税收额达到了100万英镑。2出现这种情况的原因也同样有很多种。最简单的原因在于，王室大家庭的扩大意味着掌握着议会的平民们更加顺从于这样的状况，即更多的议会议员通过服务的关系使其个人与国王捆绑到了一起。然而，更敏感也更重要的是，顺从越来越强大的王室这种观念在不断发展。“为公众利益服务”这个15世纪处于支配地位的政治文化主题已经让位于顺从国王及其地方官员。国王有责任保卫和维护公众利益，但是这并非普通臣民能够建议的事情，更不用说去质问国王了。从15世纪80年代起，官方声明、议会章程的前言、教堂的布道以及官方宣传分子的作品所发出来的声音逐步增强，它们无不是在慷慨激昂地鼓吹臣民应该顺从于他们的君主，这就是第8章所描述的政治文化转型所带来的不可避免的后果。正如亨利八世时期王室至高无上这种论调的最直言不讳的鼓吹者之一理查·莫里森（Richard Morison）在1536年写道的：“讨论什么样的领主、主教、国内大臣、行为以及法律规章最能够满足公众利益的需要，这个任务要求具备的能力远远超过了补鞋匠的手艺。”3


这些把叛乱和表达政治异见视为叛国罪的王权至上的概念，其推动力一方面是人文主义，另一方面则是习惯法法律顾问在王室政府中不断增加的影响力。作为一名王室宣传分子，莫里森是他所处的年代中在人文主义方面造诣最高的人之一。其他那些发展和阐释了这种国王与臣民之间互惠义务的新概念的人们也都有学习英格兰习惯法的背景。就像15世纪70年代的福蒂斯丘那样，他们努力探寻和追求用制度的、政治的和学术的工具重新包装王权，维护王权的权威，从而抵御来自王国内外的威胁。习惯法的法律顾问们，例如埃德蒙德·达德利、理查·恩普森爵士以及托马斯·洛威尔爵士等人都是亨利七世时期最著名的顾问大臣，正是在他们的推动下才打造出了都铎王朝特色鲜明的政治文化。在16世纪20、30年代，像克里斯托弗·圣·日耳曼（Christopher St German）、托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）以及西蒙·费什（Simon Fish）这些习惯法律师又提出了王权至上的新理论，确立了英格兰王室至高无上的权力。他们认为，在整个英格兰王国，无论是世俗社会还是教会，英格兰国王的权力才是最大的。法律顾问们用法律论据来论述王权至上时还带着对正在兴起的福音派教义的同情，正是这些人为英格兰宗教改革铺平了道路。


目前，历史领域之外的学者们逐渐把15世纪和16世纪早期看作是“变革与文化改革”的时代。415世纪下半叶并不是英格兰死气沉沉的中世纪的终结，而是通过内战折射出来的一个政治和文化发生剧烈变化以及创新的时代。战争爆发的原因不仅仅是由于亨利六世的无能或约克公爵理查及其儿子的政治野心，而是因为1450年之后的几十年为英格兰政体所存在的根本性和结构性的问题可以得到处理和解决提供了适宜的环境。这样一来，我们应当给予玫瑰战争一个公正的历史定位，即它是“我们岛国故事”中一段关键性的历史时期。
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对于格洛斯特公爵理查来说（以国王和公爵的双重身份），Charles Ross的著作Richard Ⅲ （London: Mctheun, 1981）仍然堪称标准的学者式历史记录。也请参考Rosemary Horrox所著Richard Ⅲ: A Study in Service（Cambridge: Cambridge University Press, 1989）以及David Hipshon的著作Richard Ⅲ （Abingdon: Routlcdge, 2011）。关于亨利·都铎的历史传记，请参见S. B. Chrimes所著Henry Ⅶ （London: Mctheun, 1972）以及Sean Cunningham所著Henry Ⅶ （Abingdon: Routlcdge, 2007）还请参考David Grummitt所著The Establishment of the Tudor Dynasty一文，此文出自于Norman Jones 和Bob Tittlcr编辑的A Companion to Tudor Britain（Oxford: Blackwell Publishing, 2004）第13页至第28页，以及R. A. Griffiths与Roger S. Thomas 合著的The Making of the Tudor Dynasty（Stroud: Alan Sutton, 1985）一书。


1483年至1485年间的历史事件是英格兰历史上着墨最多的历史事件之一。关于这方面的著作颇为丰富，特请读者们参考C. S. L. Davies的Richard Ⅲ, Brittany and Henry Tudor, 1483—85，出自于Nottingham Medieval Studies （1993）第38期第110页至第126页。出自P. W. Flammond编辑的Richard Ⅲ: Lordship, Loyalty’and Law（Gloucester: Alan Sutton, 1986）一书第199页至第236页的由C. F. Richmond 撰写的1485 and All That, or what was going on at the Battle of Bosworth一文还给出了两条特别透彻的评论。Dominic Mancini和the Crowland Chronicler的相关著作成为我们可以倚仗的关于这一历史时期的最重要记录。参见Dominic Mancini 所著The Usurpation of Richard Ⅲ （Oxford: Oxford University Press, 1969）（C. A. J. Armstrong编辑），以及J. Cox和 N. Prona共同编辑的The Crowland Chronicle Continuations: 1459—1486（Gloucester: Alan Sutton, 1986）。关于亨利·都铎流亡法国的内容，请参看Michael K. Jones所著The Myth of 1485: did France really put Henry Tudor on the throne?一文，此文出处为David Grummitt编辑的The English Experience in France c.1450—1558: war, diplomacy and cultural exchange （Aldershot: Ashgatc Publishing, 2002）第85页至第105页，以及Jones所著争议性较大的对博斯沃思战役的赞美之书Bosworth 1485: Pyschology of a Battle（Stroud: Alan Sutton,2002）。


关于亨利七世在其统治初期的政策，特别是他对英格兰北方所推行的政策，请参见Sean Cunningham所著Henry Ⅶ and North-East Flngland: bonds of allegiance and the establishment of Tudor authority一文，此文出自于Northern History （1996）第32期第42页至第74页。关于亨利七世时期的议会，请参见Paul Cavill所著The English Parliaments of Henry Ⅶ （Oxford: Oxford University Press, 2009）一书。关于议会一般的辩护的启发性探讨，请参考Lucy Brown所著Continuity and Change in the Parliamentary Justifications of the Fifteenth-Century Usurpations，出自于Linda Clark编辑的The Fifteenth Century Ⅶ （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007）第157页至174页内容。
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关于玫瑰战争在军事上给英格兰带来的影响，请参考Anthony Goodman所著The Wars of the Roses: The Soldiers’Experience（Stroud: Alan Sutton, 2005）一书。J. R. Lander是所有历史学家中最赞同这样的观点的人，即玫瑰战争对英格兰几乎没有任何影响，请参考他的著作Conflict and Stability in Fifteenth-Century England （London: Flutchinson, 1969）一书，以及Crown and Nobility 一书第57页至第73页的The Wars of the Roses相关内容。关于中世纪英格兰的军事组织，请参考Michael Prestwich所著Armies and Warfare in the Middle Ages: the English Experience （New Flaven, CT: Yale University Press, 1996）；关于都铎王朝早期的军事组织，请查看Steven Gunn、David Grummitt及Hans Cools合著的War, State and Society in England and the Netherlands, 1477—1559（Oxford: Oxford University Press, 2007）。


关于玫瑰战争所带来的社会影响的争论，A. J. Pollard曾经娴熟地进行了总结，参见其所著Society, Politics and the Wars of the Roses一文，此文出自于他自己编辑的The Wars of the Roses（Basingstoke: Macmillan 1995）第1页至第19页。当我们思考玫瑰战争中贵族所发挥的作用时，可以参考Christine Carpenter、Ralph Griffiths、Michael Hicks、J. R. Lander、 K. B. McFarlane、A. J. Pollard、 Colin Richmond以及其他人的相关著作。但是，对于贵族阶层在玫瑰战争中动机的最新且意义重大的研究，还请参考Malcolm Mercer所著The Medieval Gentry: Power, Leadership and Choice during the Wars of the Roses（London: Continuum, 2010）。对于玫瑰战争期间各个单次战役的历史描述作品很多，其中的一些作品略好于其他作品。但是，Veronica Fiorato等人编辑的Blood Red Roses: the Archaeology of a Mass Grave frome the Battle of Towton（Oxford: Oxbow Books, 2007）却为我们提供了一个非常有趣的视角。关于玫瑰战争带来的经济方面的总体影响，请参考Richard Britnell所著The Economic Context一文，此文出自于Pollard编辑的Wars of the Roses 第41页至第64页。


关于玫瑰战争对英格兰各城镇所带来的影响，目前尚没有令人满意的历史作品，本章的很多历史证据都是从印刷体或手稿形式的第一手资料中拿来的。然而，请参考Lorraine Attrecd所著The King’s Towns: Identity and Survival in Late Medieval English Boroughs（New York: Peter Lang, 2001）；而对于具体单个城镇的历史资料来说，我们可以参考J. L. Bolton所著The City and the Crown, 1456—61，出处为London Journal （1986）第12期第11页至第24页；Peter Fleming所著Politics and the Provincial Town: Bristol, 1451—1471，出处为Keith Dockray与Peter Fleming 合作编辑的People, Places and Perspectives（Stroud: Alan Sutton, 2005）一书第79页至第114页内容；Hannes Kleincke所著The Kynges Cite’Exeter in the Wars of the Roses，出处为Linda Clark编辑的The Fifteenth Century Ⅶ （Woodbridge: Boydell and Brewer, 2007）；以及Alan Rogers所著Stamford and the Wars of the Roses, 出处为Nottingham Medieval Studies（2009）第53期第73页至第108页。





第8章






近年来，我们对15世纪英格兰平民所扮演历史角色的认识已经发生了转变。这要归功于John Watts的相关著作，尤其是他的3篇论文：Polemic and Politics in the 1450s（来自于Kekewich等人编辑的The Politics of Fifteenth Century England第3页至第42页）；The Pressure of the Public on Late Medieval Politics，出处为Linda Clark 与 Christine Carpenter共同编辑的The Fifteenth Century Ⅳ: Political Culture in Late Medieval Britain（Woodbridge: Boydell and Brewer, 2004）第159页至第180页；以及Public or Plebs: the Changing Meaning of ‘The Commons’, 1381—1549（出自于Pryce 和Watts编辑的Power and Identity in the Middle Ages第243页至第260页）。也请参考I. W. M. Harvey所著Was There Popular Politics in Fifteenth-Century England?一文。此文出自于R. H. Britnell and A. J. Pollard共同编辑的The McFarlane Legacy: Studies in Late Medieval Politics and Society（Stroud: Alan Sutton, 1995）第155页至第174页；Michael Bush所著The Rising of the Commons, 1381—1549一文，此文出自于J. H. Denton编辑的Orders and Hierarchies in Late Medieval and Renaissance Europe（Basingstoke: Macmillan, 1999）第109页至第189页；以及近来David Rollison的著作A Commonwealth of the People: Popular Politics and England’s Long Social Revolution, 1066—1649（Cambridge: Cambridge University Press,2010）一书。Wendy Scase的著作Literature and Complaint in England 1272—1553（Oxford: Oxford University Press, 2007）将这段历史时期内的平民文学放到了当时的社会背景之中进行了考察。


对于Sir John Fortescue，请参看其主要著作的现代版本：Shelley Lockwood 编辑的On the Laws and Governance of England（Cambridge: Cambridge University Press, 1997）。也请读者们参考Anthony Gross所著The Dissolution of Lancastrian England: Sir John Fortescue and the Crisis of Monarchy in Fifteenth-Century England （Stamford: Paul Watkins, 1996）。关于王室财政和约克派的“土地收入实验”，请参考B. P. Wolffe的著作The Royal Demesne in English History: The Crown Estate in the Governance of the Realm from the Conquest to 1509（London: Allen and Unwin,1974）。关于亨利七世时期所出现的变化，请参见David Grummitt所著Henry Ⅶ, Chamber Finance and the New Monarch（出自Historical Research 1999年第72期第229页至第243页）。


关于人文主义给英格兰政治文化带来的影响问题，直到近来才刚刚展开相关探讨。但是，Daniel Wakelin所著Humanism, Reading and English Literature 1430—1530（Oxford: Oxford University Press, 2007）可以作为这方面内容的重要入门读物。也请读者们参考Roberto Weiss所著Humanism in England during the Fifteenth Century（Oxford: Blackwell Publishing, 1941）一书。关于文艺复兴对英格兰政治的影响，请参考David Rundle所著Was there a Renaissance Style of politics in Fifteenth-Century England一文。此文出自于G. W. Bernard和S. J. Gunn共同编辑的Authority and Consent in Tudor England（Aldershot: Ashgate Publishing, 2002）第15页至第32页，以及David Grummitt所著Household, Politics and Political Morality in the Reign of Henry Ⅶ一文，此文出自Historical Research（2009）第81期第393页至第411页。关于15世纪末期的欧洲背景和“复兴君主”的思想，请参见Steven Gunn的Politic History, New Monarchy and State Formation: Henry Ⅶ in European Conext一文，出处为Historical Research 2009年第82期第380页至第392页。在即将出版的新作品New Oxford History of England 系列丛书中，John Watts承诺把文艺复兴和人文主义对英格兰政治文化的影响进行完整的梳理与探讨。
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