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  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫


  一位塔塔尔人


  拉赫玛尼诺夫的一生被鲜明地分为了三个阶段。


  他9岁进入音乐学院学习。因为家庭的原因，他放弃了另一条早已为他安排好的俄国贵族之路。


  19岁时，他先后以优异的成绩获得了作曲毕业文凭及钢琴毕业文凭，光荣地结束了他的学习生涯。


  一年后，他正式开始了作曲生涯，并在之后改行为演奏者，弹奏自己的作品。在经历了艰难的创业阶段之后，他逐渐享誉全球。此后在44岁那年，也就是十月革命爆发后，他变得一无所有，决定移居海外，并选择从零开始。很快，他便跨入了音乐界只为少数几人统治的狭窄圈子，并在他的后半生中成功地立足于这个圈子。


  19岁时初出茅庐，25岁时成为作曲家，26岁时又变为演奏家，他总能赢得公众的赞扬，也总是遭受评论界的抨击。因为在评论家看来，无论是作为作曲家还是演奏家，他无非是晚期浪漫主义音乐的模仿者。


  而今天，所有的这些言论都已截然相反——


  作为作曲家，拉赫玛尼诺夫写下了20世纪音乐篇章里不可或缺的一页；而作为演奏家，他更是一位值得学习并将永远受人尊敬的大师。


  塔塔尔人


  几乎所有关于谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninov）的传记都会提到他高大的身材。然而他究竟有多高呢？没有人知道答案。由于在沙皇俄国获得了“自由艺术家”的称号，他和同一时期的另一位音乐家普罗科菲耶夫都在他们上级统治者那里获得了不服兵役的特权。因此，就算沙皇军队的档案至今仍保存完好，我们也很难找到有关这两位艺术家身高和体重的具体数字了。


  我曾经向尼基塔·马加洛夫（Nikita Magaloff，瑞士籍俄国钢琴家）询问过拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的身高。马加洛夫一家曾经在他们芬兰的别墅中招待过普罗科菲耶夫，当时后者正在创作他的舞台作品《赌徒》。此外，在早些时候，普罗科菲耶夫曾向马加洛夫传授过有关音乐创作方面的知识，还为他钢琴演奏会的配器出谋划策。至于拉赫玛尼诺夫，他也曾经在巴黎对马加洛夫的钢琴演奏水平进行过考查，并建议他进行系统的音阶学习。


  总之，马加洛夫是亲眼看见过拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫本人的。但面对有关这两人的身高问题，马加洛夫所能给出的答案只是：他们都十分高大。而被问及两人中谁更高时，他也只能以耸肩来作答。拉赫玛尼诺夫到底是像很多人说的那样，有1.90米的身高，还是1.95米，无人知晓。但至少可以肯定的是：他的确相当挺拔。虽然瘦，但很结实，头部像是由大理石雕刻而来，双眼冷峻而有神。


  拉赫玛尼诺夫的一位朋友维克多·塞洛夫（Victor Seroff）是这样描述他的：只有那些和拉赫玛尼诺夫相当亲近的人才看到过他的笑容，听到过他的笑声；而对于其他人而言，比如他的观众，他的脸庞似乎永远都像是一张忧郁的面具。拉赫玛尼诺夫并不具有典型的俄国人脸型，他那凸出的颧骨、灰色的眼眶下投射出的冷峻目光，以及剪短的头发下突显出的脸部轮廓，似乎都印证了他是蒙古人后裔的说法。事实上，他身上所继承的那些蒙古人的特征是其祖先很久很久以前遗传下来的。


  拉赫玛尼诺夫的祖先曾是摩尔达维亚公国的贵族。摩尔达维亚在公元9世纪到11世纪之间遭受了蒙古人的洗劫并最终被其占领。15世纪末时，摩尔达维亚君主斯坦法诺三世的女儿嫁给了俄国沙皇伊万三世，新娘的弟弟也追随姐姐去了莫斯科。而从这位弟弟的儿子瓦西里起，便开始了拉赫玛尼诺夫家族的时代。其实我们也无法证实拉赫玛尼诺夫的祖先是否就是驻扎在摩尔达维亚地区的蒙古人，但拉赫玛尼诺夫本人坚持说他的骨子里流淌着塔塔尔人的血液，并且从他的外貌和体型来看，这种说法也确实有一定的道理。


  1741年，谢尔盖祖父的祖父参加了俄国的宫廷政变。这场政变把伊丽莎白·彼得罗芙娜，也就是彼得大帝的女儿，推上了统治全俄国的王位，而谢尔盖祖父的祖父也因此得到了坦波夫地区很大的一块封地并被授予了拉赫玛尼诺夫家族徽章。顺着家谱再往下，登场的是谢尔盖的曾祖父——亚历山大，一位业余的小提琴手。他所拥有的财富足以让他养活一支管弦乐队和一个合唱团。而谢尔盖的祖父阿卡迪则是一名钢琴师，曾向约翰·菲尔德（John Field）拜师学艺。说到这里，我们得先打个岔。


  大家也许要问：约翰·菲尔德不是爱尔兰人吗？他去俄国做什么？简单地说，他就是去那儿赚钱。无数金灿灿的卢布使他变得相当富有，即便是在北欧那种严寒的气候下，他依然生活得相当安逸。菲尔德于1782年生于都柏林，但之后是在伦敦师从穆齐奥·克莱门蒂（Muzio Clementi）学习音乐。1802年，他陪同他的老师在欧洲大陆进行了巡回演出。之所以称之为“演出”，是因为当时年届50的克莱门蒂正专心于钢琴的制造并推广他的产品，这自然需要菲尔德的精彩演奏以向世人展示这些钢琴的卓越性能。那一年，他们到达了圣彼得堡，并开设了一间存放钢琴的仓库。此后，克莱门蒂出发前往其他城市，菲尔德则继续留在了圣彼得堡。


  菲尔德是一位伟大的钢琴家，却不喜欢在公众面前进行演奏。这是因为在当时，听众们总爱要求钢琴家即兴弹奏。而与胡梅尔（Hummel）、卡尔克布雷纳（Kalkbrenner）和他自己的老师克莱门蒂不同，即兴弹奏恰恰是菲尔德相当薄弱的一个环节。尽管如此，凭借着作品《夜曲全集》，他还是成为了整个俄国钢琴舞台的主宰者。当然，在一个野心勃勃的强大对手——丹尼尔·斯泰贝尔（Daniel Steibelt）来到圣彼得堡之后，菲尔德便移居去了莫斯科。虽然之后又重新回到彼得大帝的皇城，但他终究还是更愿意在伊万三世的旧都（莫斯科）安居定所，只是到了1831年的时候，才又前往伦敦、巴黎、比利时、瑞士及意大利等地进行他的第二次创业。最后，他由那不勒斯回到莫斯科，并于1937年在那里逝世。他对于俄国的文化，尤其是钢琴文化的影响是相当巨大的，并对贵族阶级艺术品位的形成以及年轻钢琴师的教育培养起到了决定性的作用。


  现在让我们重新回到之前的话题。阿卡迪·拉赫玛尼诺夫（Arcady Rachmaninov），也就是谢尔盖的祖父，约翰·菲尔德的得意门生，尽管相当优秀，人们却无法让一位出身名门的贵族屈尊降格地通过弹奏钢琴来寻求致富之道。作为军人，他不得不浪费他宝贵的时间，中规中矩地为沙皇效劳。说是“浪费”，因为他所具有的钢琴才华也只有在首都以及其他各大城市的音乐大厅中才能得到展现，也只有在那里，他才能结识许多其他的音乐家并和他们结下深厚的友谊。阿卡迪的儿子瓦西里（Vasily），即谢尔盖的父亲，也弹奏钢琴，但他练琴绝非是为了拥有一种所谓奢侈的爱好。他就是一个普通的业余琴手，只是想用他并不娴熟的技术为他自己、也为他的朋友演奏，仅此而已。瓦西里最喜爱的音乐是弗朗兹·贝尔（Franz Behr）的一首波尔卡舞曲。事实上，他很有可能将这首曲子转变成了自己的作品。日后，他的儿子又将其改编为以《V.R波尔卡舞曲》命名的仿真曲。要想去伪存真，找出哪些部分是贝尔的原作，哪些部分是经过修改的，那可需要一位老学究花上好长一段时间了。


  瓦西里·拉赫玛尼诺夫在16岁时参了军，并被派往高加索地区作战。此后，他成为了俄国皇家禁卫军某团的军官，负责监视那些不安分的波兰人。照我们看来，他应该会像莱蒙托夫或是托尔斯泰笔下的许多年轻军官一样——嗜酒如命、风流成性、游戏人生。但瓦西里并非如此：他迎娶了一位将军的女儿，退了伍，在妻子带来的嫁妆——五块地产其中的一块上，过起了平静的生活。


  然而他最终还是不可避免地走上了和其他“年轻军官”一样的道路，即使在当时他已经拥有了六个儿女。我们都知道，那些懒散的军官永远都是在累累的负债中度日如年。当然，瓦西里是唯一一位不用受制于高利贷者的长官，因为至少他还努力地经营着他妻子的那份财产，直到1882年，那五块土地中仅存的、在奥乃基的最后一块也被拍卖了。至此，拉赫玛尼诺夫家族从曾经的富可敌国到后来的富甲一方，最终落到一贫如洗的地步。


  圣彼得堡


  谢尔盖·瓦西利耶维奇·拉赫玛尼诺夫，1873年4月生于诺夫哥罗德（Novgorod）附近的奥乃基（Oneg）。因为谢尔盖的出生登记是在离家数英里的塞梅奥诺夫村（Semjonovo）的教堂里，所以也有些资料把那里写为拉赫玛尼诺夫的出生地。至于在阳历4月1日、俄历3月20日出生的谢尔盖究竟应该是双鱼座还是白羊座的，这个问题还是留给那些占星爱好者去研究吧，我在这里就不发表任何意见了。由于出身贵族家庭，又是布塔科夫（Butakov）将军的外甥，拉赫玛尼诺夫必须接受良好的教育及训练，以便在适当的时候加入沙皇的皇家卫队。他的母亲卢波芙（Ljubov）弹得一手好琴，因此给了年幼的拉赫玛尼诺夫一些钢琴上的指导。突然有一天，奇迹发生了：那天，全家人出门旅行，只留下生病的谢尔盖以及负责照顾他的家庭教师。这位年仅3岁的孩童（或者是4岁）要求老师唱首舒伯特的艺术歌曲给他听，并告诉老师他会用钢琴为她伴奏。就这样，他真的演奏了……


  老师虽然完全不敢相信眼前发生的一切，还是忍不住把这个惊人的消息告诉了大家，拉赫玛尼诺夫的母亲卢波芙更是将这一“喜讯”发电报告诉了她的哥哥布塔科夫将军。将军第二天便赶到奥乃基，并让他那游手好闲的妹夫立刻出发前往圣彼得堡，为拉赫玛尼诺夫寻找一位优秀的钢琴教师。就这样，安娜·奥纳兹卡娅（Anna Ornatzkaya）走进了谢尔盖·瓦西利耶维奇·拉赫玛尼诺夫的生活。


  之前，我用了相当冗长的篇幅来叙述拉赫玛尼诺夫家族经历的重要变迁，目的只是为了能够让读者明白：尽管年幼的拉赫玛尼诺夫性格内向而孤僻，但是，当经历了从奥乃基气派的庄园到圣彼得堡破旧的公寓的转变时，当目睹了因其父亲数月后的出走而导致家庭的破裂时，当明白了母亲和年幼的兄弟姐妹依靠着亲戚的施舍而过活时，可以想象，他的内心世界是经历了怎样的一场狂风暴雨。


  在当时，如果一个家族因为经济上的原因而导致破裂，它就很难再奢望其后裔还能够为皇家卫队所接受。拉赫玛尼诺夫的哥哥进入了军校，他本人则去了圣彼得堡音乐学院，他的老师安娜·奥纳兹卡娅甚至还为他争取到了一份奖学金。拉赫玛尼诺夫一度非常珍惜这样的机会，勤奋努力地学习。但后来，他和哥哥弗拉迪米尔以及妹妹索菲娅相继患上白喉，虽然两个男孩最终幸免于难，但索菲娅却难逃厄运，不幸夭折。也就是从那以后，父亲离开了他们，一去不返。拉赫玛尼诺夫从此开始经常逃学。


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的童年就如同狄更斯笔下主人公的境遇一样：家庭破碎，妹妹去世，自己独身一人在冰雪封天的圣彼得堡街头无休无止地漂泊流浪……那绝对是一个令人心酸的故事。但现在，还是让我们努力从过去回到现实，继续把这个故事讲述下去，虽然那将会使我们的心更加纠结。


  拉赫玛尼诺夫就读班级的教师是安娜·奥纳兹卡娅的老师，名叫古斯塔夫·葛罗斯（Gustav Kross），是一位相当有名的钢琴家。他生于1831年，曾是亨赛尔特（Henselt）与安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）的学生。之所以在当时声名鹊起，是因为他是最早一批能够弹完柴科夫斯基《降B小调第一钢琴协奏曲》的钢琴家之一。拉赫玛尼诺夫所在的这所音乐学院虽然只有短短十余年的历史，却已经在国际音乐舞台上占据了一席之地。它由安东·鲁宾斯坦在1862年一手创立，并且得到了大公爵夫人艾莲娜，也就是当时沙皇亚历山大二世的姑妈的大力支持。随后，鲁宾斯坦把学校传授钢琴知识与技能的讲台交给了19世纪最著名的钢琴家之一、卡尔·车尔尼（Carl Czerny）的弟子——波兰人奥多·列舍蒂茨基（Theoder Leschetizki），他当时已定居于圣彼得堡。在1874年的时候，列舍蒂茨基就已经培养出了一位了不起的钢琴家——安娜·埃西波娃（Anna Essipova）。她于1852年出生于圣彼得堡，继在自己祖国崭露头角之后，又先后在伦敦、巴黎、美国和米兰引起了轰动。


  1867年，鲁宾斯坦不再担任音乐学院的管理者，而列舍蒂茨基也于1878年离开音乐学院，前往维也纳创办自己的私人学校，音乐学院花重金聘请了两位欧洲名家来接替他们的位置——英国人卡尔·克林德沃特以及美丽的索菲娅·蔓特，他们都曾跟随过李斯特学习音乐。总之，圣彼得堡音乐学院拥有足够的条件去培养音乐领域的天才。然而，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫却开始频繁逃课，以至于人们几乎无法在学校里见到他的身影。


  在拉赫玛尼诺夫9岁到10岁间的凄凉生活里，唯一让他感到快活的就是在外祖母的庄园里度过的那个暑假。拉赫玛尼诺夫的祖父是在1881年去世的，谢尔盖只在一次和祖父进行四手联弹演奏的时候才看见过他。而外祖母在拉赫玛尼诺夫的眼中就好像是下凡的神女，冬天会陪伴他在圣彼得堡度过愉快的数周，带着他去散落在波罗的海沿岸的各个教堂和修道院做虔诚的祈祷；到了夏天，又会带着他去奥乃基附近的博里索夫游玩。


  在博里索夫，拉赫玛尼诺夫可以尽情地玩耍于乡间，自在地驾驭双人马车，悠闲地在池塘游泳，肆无忌惮地在急流中划独木舟……总之他能够去做一切他想要做的事。他在那里的唯一义务就是为外祖母的客人弹奏钢琴。他总会对那些客人说，本想演绎贝多芬或是门德尔松的一个乐段，但最后却即兴弹奏了他突发奇想的片段。反正那些纯朴的乡间农民也不会发现这样的谎话。


  美丽的博里索夫以及慈祥的外祖母使得圣彼得堡的生活之于拉赫玛尼诺夫而言还算能够忍受。然而，即使拉赫玛尼诺夫天赋异禀，聪颖过人，他还是没能通过1885年春天的那场考试。安娜·奥纳兹卡娅承担着把这个消息告诉谢尔盖母亲的责任：谢尔盖·拉赫玛尼诺夫将不再享受奖学金待遇，并有可能被开除学籍。于是，卢波芙采取了最传统的做法：既然不能升学，那么去博里索夫度假的事就想也别想！然而他的姑姑却不这么认为。为什么不能去度假？可怜的孩子，只要他去参加补考，他还是会跟上其他同学的。虽然愁眉紧锁的卢波芙有着太多的顾虑和担忧，但她最终还是让步了。


  即使作出妥协，卢波芙还是非常清楚，亡羊补牢，为时已晚，况且葛罗斯教授也在他55岁那年与世长辞。此时，她能够寻求帮助的人就只有亚历山大·西洛提（Alexandr Siloti）了。


  此人是瓦西里·拉赫玛尼诺夫一位姐姐的儿子，也就是谢尔盖的堂兄。他出生于1863年，曾在莫斯科师从安东·鲁宾斯坦的弟弟尼古拉学习音乐，后又跟随柴科夫斯基学习和声，也听过安东·鲁宾斯坦本人的几节课。从1883年开始，他拜李斯特为师。到了1885年，他成为了莱比锡李斯特协会的创办人之一。之后他顶着最受人尊敬的俄国钢琴家的光环，荣归故里圣彼得堡。


  西洛提仔细打量了他的这位堂弟：手指正常，耳朵也没问题，对于钢琴演奏又充满着强烈的欲望。因此他作下了这样的定论：堂弟的钢琴前途将会一片光明，但需要一位严师把这个迷失方向的年轻人拉回正途，而这位严师就是在莫斯科音乐学院任教的尼古拉·兹威列夫（Nicolai Zverev）。待拉赫玛尼诺夫去了莫斯科音乐学院以后，他不仅能够在那里找到即将出任新职位的西洛提，还将与姐姐艾莲娜重逢。要知道艾莲娜是一位颇有前途的歌唱家，很快就要被大彼得罗夫大剧院（Teatro Bolshoi）录取。


  然而就在那个夏天快要结束的时候，艾莲娜因患恶性贫血症而不幸去世。拉赫玛尼诺夫从博里索夫出发前往莫斯科。外祖母在她最钟爱的修道院里进行了一场祷告，为她心爱的外孙裹上一件缝有吉祥护身符和一百卢布的灰色外套，把他送上火车并挥手道别。看着火车渐行渐远，外祖母的泪水终于泛滥，而冻得瑟瑟发抖的拉赫玛尼诺夫则坐在车厢的一端泣不成声。这似乎又是狄更斯小说中的情节，然而读者们还是要再一次回到现实中，或许，要再一次与善良的外祖母和年仅10岁的拉赫玛尼诺夫一同落泪。


  莫斯科


  在莫斯科火车站，等待着拉赫玛尼诺夫的是西洛提的母亲。此后的三天里，拉赫玛尼诺夫也一直跟随着他的这位姑姑。到了第四天，拉赫玛尼诺夫就被关进了“牢笼”——尼古拉·兹威列夫的家中。和他同吃同住的还有兹威列夫的其他三位学生（西洛提也在那里居住了长达8年之久）。


  尼古拉·兹威列夫是何许人也？如果读者看过《琴韵动我心》（Madame Sousatzka）这部电影，就会联想到由雪莉·麦克琳扮演的钢琴老师苏萨茨卡夫人，她严厉而又古怪，虽穿戴得珠光宝气，却不能给人女性的感觉。而同样，我们也可以把兹威列夫理解为“第三性人”。他是一位极具个性的老师，甚至在某些时候有些专横。他从来都谨小慎微，不允许自己犯下任何错误。他每时每刻都在安排学生的生活，教他们弹奏钢琴，但他自己的手指却从不触碰键盘。这并不是一个缺点。我们知道，绝大多数的钢琴老师总是习惯一遍遍地向学生演示这里应该如何处理，那里应该如何演奏。作为钢琴家，当时除了李斯特，也只有安东·鲁宾斯坦在授课时不会亲自弹奏。他只是作出自己的评论、分析和建议，会提出问题，留给学生自己解决。他的学生自然会觉得相当费力，但也因此受益良多。


  当然，兹威列夫虽称不上是一位非常伟大的钢琴家，但也效仿了两位大师的做法，并取得了可喜的成果。然而，他自己究竟是如何弹奏的，却无人知晓。他曾先后拜在菲尔德的学生亚历山大·杜布克（Alexander Dubuque）以及德国人阿道夫·冯·亨赛尔特门下学习作曲和钢琴，后者因在圣彼得堡钢琴演奏会上的精彩表演而于1838年被授予“皇家钢琴家”的称号。跟随亨赛尔特学习的时候，在政府部门任职的兹威列夫还算是一个贵族的后裔，继承了一笔丰厚的财产，让他能够肆意地挥霍。而当口袋里不再剩下一戈比钱的时候，他提交辞呈去了莫斯科。在那里，他的首任教师杜布克为他介绍了一些钢琴家教的工作。同时，凭借着与尼古拉·鲁宾斯坦多年的交情，兹威列夫又担任了音乐学院入门课程的教师，并不断巩固着自己上流社会教师的地位。


  在莫斯科，兹威列夫似乎从未有过缺钱的时候，并且非常乐意把金钱花在生活的各种享乐方式上，还有对那些天资聪颖的学生的教育上，包括在家中招待他们，为他们添置衣服，带他们去克里米亚度假，安排他们观看各种演出。为了让他们扩大社交圈子，他不惜邀请他们去最好的餐厅吃饭，以结识音乐界人士。为了能够让学生看清社会的方方面面，在他们15岁时，他就开始让他们接触当时最受欢迎的声色场所。所有这一切的花费，都是兹威列夫独自承担的。


  人们说，兹威列夫作为一名钢琴家，他指下所弹奏出来的音乐是相当优美的。然而，这样美妙的琴声却好像已经消失在了时光的漫漫长河中。没有一个人敢问心无愧地说，他曾经亲耳听到过兹威列夫的琴声。兹威列夫像是一名暴君，和他同住的姐姐也像是一个凶神恶煞的看门人。每学期开始时，住在兹威列夫公寓的学生始终都是这么三个：我们的拉赫玛尼诺夫，为逃避学习极尽偷懒之能事的雷奥尼德·马克西莫夫以及被老师叫做莫特亚的马特维·普莱斯曼。每天早晨，闹钟会在五点准时响起。六点时他们开始练琴，到了八点，兹威列夫就出门开始为音乐学院的课程以及排得满满当当的家教而奔波（兹威列夫是一个让人难以置信的工作狂，其程度不亚于莱谢蒂茨基，后者在他76岁时，也就是霍斯佐夫斯基在维也纳跟随其学习的时候，曾保持着门下拥有103名弟子的辉煌记录）。


  学生们在兹威列夫家一天的日程就如同在军营中的生活一般。“凶神恶煞的看门人”恪守着她的职责，一刻不停地监视着孩子们的一举一动。除了练习老师指定的曲目以及阅读各种理论材料之外，三个孩子还得跟随兹威列夫花钱聘请的博洛波丝凯娅夫人一起学习交响乐，并到专门腾出的房间里、在两架钢琴上进行八手联弹。到了晚上，他们通常都会去音乐厅或是剧院，有时到深夜两点才回家。待到五点时，起床号再一次吹响。


  当然，到了一周的最后一天，连我们的兹威列夫先生也需要休息一下了。于是，三个小“囚徒”也终于可以从枯燥的学习中得到片刻的解脱，当然还是不可避免地保持着同上流社会的联系。不同于大多数人，兹威列夫深知社交的重要性。每到周末的那一天，他就会邀请众多社会名流来家中做客。他家饭桌上的菜肴从来都是经过精挑细选的，饭桌旁则汇集了经常来莫斯科出差的安东·鲁宾斯坦和柴科夫斯基、莫斯科音乐学院的教师塔涅耶夫（Taneev）与阿连斯基（Arensky）、萨弗诺夫（Safonov），老杜布克，柴科夫斯基的哥哥以及众多赫赫有名的歌唱家。而兹威列夫的这三个学生则负责弹琴，为客人们提供音乐上的消遣，当然如此一来，他们也就能够经常得到这些专家们的点评了。


  有一次，鲁宾斯坦去莫斯科指挥其作品《魔鬼》（Il Demone）的第100场演出，并接受了塔涅耶夫的邀请前去音乐学院参加一场由学生发起的庆祝音乐会。拉赫玛尼诺夫被指定弹奏巴赫的《英国组曲》，算是不辱使命。演出结束后，在兹威列夫家举行了隆重的晚宴。因为拉赫玛尼诺夫出色的弹奏为老师增了光，作为奖励，他被委以陪同鲁宾斯坦入座贵宾席的重任，并且在整个晚上都专心致志地聆听他的偶像说话，虽然最后只是听懂了其中的一小部分。


  在随后的一年里，也就是1886年，鲁宾斯坦在莫斯科和圣彼得堡各举行了七次重要的盛大演出。连续七个星期的每周二晚上，他都会在莫斯科的贵族音乐厅演奏钢琴，而每周三早晨又会在圣彼得堡的德国俱乐部里重复前一天晚上的节目，并对学生免费开放。整整七周，鲁宾斯坦就在莫斯科和圣彼得堡之间奔波。


  兹威列夫和他的徒弟们参加了所有的这些演出，无论是晚上的，还是早晨的。在写给友人的信中，拉赫玛尼诺夫这样说道：“每周我会听两场重要的音乐会，周三早晨的那场可以让我重新回顾自己对前一天晚上演出的印象。在我看来，较之他娴熟的演奏技术，从他弹奏的每部作品中所散发出的高雅、和谐的精神更为引人入胜。我还记得当他弹奏‘热情’以及肖邦的《降B小调钢琴奏鸣曲》时，是多么深深地打动着我。有一次，他把肖邦的奏鸣曲最后一段整个重复弹奏了一遍，也许是因为最后这一段的‘渐强’演奏得没有他要求得那么完美。我真想把这种过渡听上一遍又一遍。”


  我们无法评价鲁宾斯坦的那些音乐会究竟在拉赫玛尼诺夫的训练中起到了多大作用，但我们可以肯定，它们留给拉赫玛尼诺夫的印象是如此强烈、深刻而又持久。同样对拉赫玛尼诺夫音乐生涯产生重大影响的是他与柴科夫斯基的交往。1886年3月23日，柴科夫斯基的作品《曼弗雷德交响曲》进行了首场演出。拉赫玛尼诺夫在欣赏之后，把它改编成了四手联弹的钢琴曲。那天兹威列夫把柴科夫斯基请来，听了由拉赫玛尼诺夫和普莱斯曼共同弹奏的改编作品。在柴科夫斯基的日记中，人们也发现了相关记载：那年的12月8日，有一篇题为《在兹威列夫家度过的晚上》的文章。同时在这之前的两天，也就是12月6日，他写道，在一场交响音乐会后，曾和兹威列夫、西洛提、雷米佐夫（Remezov）、萨弗诺夫以及兹威列夫的学生们一同共享晚餐。很有可能就是在那次晚餐期间，他们约定了两天后的试听。读者应该能够想象这件事对于当时只有13岁半的拉赫玛尼诺夫有多么大的触动：一位享誉国际的知名作曲家屈尊去聆听一位小孩弹奏他的作品改编曲。


  现在让我们往回看。那一年，也就是1886年的夏天，拉赫玛尼诺夫是在克里米亚度过的。请注意，我在这里用的是“夏天”，而不是“暑假”。因为在兹威列夫的字典里，从不存在“闲适”这个词语。他甚至还把音乐学院的一位理论及和声老师带去了克里米亚。这位老师在短短三个月的时间里精简并传授了三年课程的内容，还引导他们进入了之后由阿连斯基教授的和声学课程。正是在克里米亚，拉赫玛尼诺夫完成了他人生中第一首自己创作的曲子。


  莫斯科音乐学院较之圣彼得堡音乐学院而言要相对年轻些：安东·鲁宾斯坦在1862年创立了这所学院，并任命其弟弟尼古拉作为它的管理者。尼古拉是一位著名的钢琴家、出色的乐队指挥。他才华横溢，却乖张、专横到极点，酗酒，花心（或者应该更贴切地形容他为“泡妞专家”）。他会经常地从妓院直接赶到音乐学院办公，并去吓唬那些在雷雨天会害怕地躲到琴罩底下的胆小学生。


  尼古拉班上的“明星”有塔涅耶夫，他出类拔萃，却十分害羞，比之钢琴，他对创作似乎更有兴趣。还有亚历山大·西洛提、埃米尔·冯·绍尔（Emil Sauer），他们都是世界知名的钢琴演奏家，之后都跟随了李斯特，以得到这位19世纪最伟大的钢琴家的指点。尼古拉·鲁宾斯坦于1881年因患肺结核去世，他的职位由保罗·帕布斯特接替。到了1885年，塔涅耶夫出任院长一职，同年，瓦西里·萨弗诺夫—列舍蒂茨基（Leschetizki）的得意门生以及西洛提开始担任学院的钢琴教学工作。


  拉赫玛尼诺夫进到阿连斯基的和声班进行学习，并于1888年结束了他在兹威列夫那儿的训练课程。此后，他本想拜在萨弗诺夫门下，但由于显而易见的原因，他必须投靠他的表哥亚历山大·西洛提，一直到1891年，他都一直跟随后者学习。与此同时，萨弗诺夫的班级则迎来了斯克里亚宾，他的启蒙老师也是兹威列夫，却从未被他的老师在家中招待过。


  双学科毕业生


  在尼古拉·鲁宾斯坦去世后，莫斯科音乐学院步入了低谷，直到1885年和1886年分别招纳了当时已在圣彼得堡音乐学院任教四年的萨弗诺夫以及另一位钢琴家西洛提，才慢慢开始重拾昔日的辉煌。然而萨弗诺夫并非等闲之辈。事实上，他野心勃勃，想要在莫斯科音乐学院获取那些他在圣彼得堡音乐学院永远都无法得到的东西。因为在当时，安东·鲁宾斯坦即将重新坐回圣彼得堡音乐学院的院长之位，而那里的另一位教师里姆斯基-科萨科夫也正准备担任俄国众多交响音乐会的指挥。


  经由柴科夫斯基的推荐，萨弗诺夫来到了莫斯科，却遭到音乐学院其他同事的冷遇，于是他开始拼命工作。和其他老师不同，他并不热衷于争夺家教工作这块“肥肉”，而是把全部精力都放在音乐学院的公共课程上，一上就是两三个小时。通常，他都会让学生很早来到他家，直到傍晚时分才放他们回去。学生对他而言，犹如跳板，他很清楚地知道应该如何利用他们。


  萨弗诺夫也同样深知社会关系的重要性，他娶了一位大臣的女儿。同时，在当时莫斯科音乐学院自由党人居多的情况下，他却是彻头彻尾的保皇派。他的父亲是一位身高1.80米、体重100公斤的哥萨克将军。他时常身着军装，佩带军刀、匕首和左轮手枪出现在音乐学院——来看他的儿子。拥有这样一位哥萨克父亲、颇有来头的妻子以及众多学生，萨弗诺夫在莫斯科音乐学院很快进入了角色，在1889年顺利接替塔涅耶夫成为音乐学院的院长，同时还兼任交响乐团的指挥以及俄国皇家协会合唱学校莫斯科分校的校长。1889年，他成功地在他的班级里培养出一颗新星——15岁的约瑟夫·列维涅（Joseph Lhevinne），他在安东·鲁宾斯坦的指挥下完成了贝多芬的《降E大调第五钢琴协奏曲》“皇帝”。然而，当时同样作为钢琴家的西洛提却比萨弗诺夫享有更高的声誉，这是后者所不能容忍的。于是，1891年，萨弗诺夫迫使他的这位竞争对手向音乐学院递交了辞呈。


  当时的西洛提无法在自己班上找出一位能够与列维涅分庭抗礼的学生。因为拉赫玛尼诺夫似乎对作曲更有兴趣，而他另两位天资聪颖的徒弟——亚历山大·戈登怀瑟（Alexandr Goldenweiser）以及康士坦丁·伊贡诺夫（Konstantin Ignmnov）还远没有达到一个真正演奏高手的水平。1891年，在辞去了音乐学院教师的工作后，西洛提离开了莫斯科，直到十年之后才重新回去过一次。1903年，他娶了位非常富有的太太，组建了一支属于自己的乐队。这支乐队在以后十几年的演出中获得了巨大的成功。而与此同时，萨弗诺夫也在西洛提辞职后不久离开了音乐学院。他于1906年接替马勒成为纽约爱乐乐团的指挥，并去了纽约音乐学院教书，这所学校曾因19世纪90年代德沃夏克来此任教而著称于世。1909年，他移居至英格兰，又在之后的两年里分别两次回到祖国，还在圣彼得堡获得了俄国皇家乐队终身指挥的称号。他于1918年去世，出生年份是1852年。


  萨弗诺夫和西洛提之间的敌对关系对他们各自学生的学习产生了一定的影响。萨弗诺夫于1916年出版了名为《钢琴教师与学生之新法则》的教学书。此项“法则”是经过多年试验和应用的，但光是瞧一眼内容，就会使人望而却步：那些萨弗诺夫建议的弹奏练习，或者更确切地说，是他强制规定的练习，简直就是强迫钢琴演奏者去遭受杂技演员的痛苦。然而就是运用这种方法，萨弗诺夫在那些天生具有反常心理和生理能力的怪才身上取得了非常显著的效果。那些经不住这类练习的演奏者，通常不是抽筋就是患上腱炎。比如斯克里亚宾，为了能够弹奏李斯特的《唐璜改编曲》，他进行了疯狂的练习，也因此让他受伤的右臂调养了数月。这对他而言或许是场灾难，但对于其他人，尤其是听众，却是一种幸运。因为，若非如此，我们也就不可能听到他用左手独奏的《夜曲》（Op.9 no.2）。


  西洛提则与萨弗诺夫截然不同。他专心于对李斯特的崇拜，凡事都向他讨教，甚至称他为“来自阴间的人”，因为西洛提本人是一位非常坚定的招魂术信徒。作为一名钢琴演奏者，他在莫斯科几乎找不到任何对手，并且深受柴科夫斯基的器重。当然，因为当时的柴科夫斯基已是国际名人，他也就很少再插手音乐学院的事务。西洛提的课通常只持续半小时左右，气氛轻松，不会强迫学生去锻炼和培养只有运动员才具备的素质。拉赫玛尼诺夫本应在1892年毕业，然而正如上文已经提到的那样，西洛提在前一年被迫离开了音乐学院。那么，拉赫玛尼诺夫该何去何从呢？同班的戈登怀瑟和伊贡诺夫转投到了帕布斯特门下。帕布斯特是一位被尼古拉·鲁宾斯坦招纳而来的德国老好人，不会对萨弗诺夫构成任何的威胁。而拉赫玛尼诺夫作为西洛提的至亲，理所当然地应该继续站在他这一边，于是也就提出了把自己毕业考试提前的请求。萨弗诺夫批准了这一请求。这样，凭借着贝多芬第53号作品《奏鸣曲》与肖邦第53号作品《奏鸣曲》的演奏，拉赫玛尼诺夫顺利毕业了。


  在1890～1891学年，还有另一位老师在莫斯科音乐学院授课，他就是24岁的费鲁齐奥·布索尼（Ferruccio Busoni）。如果布索尼在后来没有离开音乐学院，而拉赫玛尼诺夫也没有提前毕业，那么或许后者的命运就会截然不同。


  拉赫玛尼诺夫朝着创作的梦想努力前进。当他修完阿连斯基的课程参加考试时，老师给予了他最高的分数：5+。此后，他又在阿连斯基那里结束了另一门特殊的作曲以及管弦乐配器课程，还跟随塔涅耶夫学习了对位法。其实在15岁那年，他就已经开始构思他的第一部歌剧：维克多·雨果的《爱斯梅拉尔达》（Esmeralda，但这部作品始终没有完成）。而到了17岁，他又开始创作交响诗，当然同样也只有开始，没有结束。直到18岁，他终于完成了一部交响诗和一首组曲，同时也写完了他16岁时就开始谱写的《钢琴与管弦乐队协奏曲》。那一年，他还编写了一首需用两架钢琴完成的室内乐——《俄罗斯狂想曲》，并在1891年10月29日与列维涅共同弹奏了这首狂想曲（所有的书籍都记录着俄历10月17日，但本文中出现的都是阳历日期）。总之，当拉赫玛尼诺夫于1891年6月5日获得钢琴专业毕业文凭之时，他已经是一位在作曲领域小有作为并同时拥有大好前途的年轻音乐人了。


  当然，拉赫玛尼诺夫在作曲方面的成就并没有掩盖他在钢琴弹奏领域所放射出的光芒。他的同学戈登怀瑟这样说：“有一天，老师（西洛提）让拉赫玛尼诺夫学习勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》。三天后，拉赫玛尼诺夫出现在老师面前，就好像是原曲作者一样，一处不差地演奏了这首曲子。”


  毫无疑问，拉赫玛尼诺夫的这些才华是他与生俱来的，但同时也离不开兹威列夫那种近乎疯狂的教育方法。兹威列夫从来都不会满足于让学生读懂那些经过改编后适用于在两架钢琴上八手联弹的交响乐或是室内乐乐谱。有时候，他会要求学生们把这些乐谱烂熟于心。有一次，他的三个“囚徒”，加上第四个，也就是从不在他家留宿的赛谬尔·萨姆尔松，一起去参加一场考试。维克多·塞洛夫曾经引用帕里斯曼的回忆向我们叙述当时的情形：“四个孩子走向钢琴，准备弹奏贝多芬的一首交响曲。然而，他们的手里却没有乐谱。要是这个时候有谁注意到塔涅耶夫，也就是考官的面部表情，那将是相当有趣的一件事。他几乎快从椅子上跳起来，大声叫道：‘乐谱呢？’‘他们凭记忆弹奏’，一旁的兹威列夫不紧不慢地回答道，同时将目光扫过塔涅耶夫的头顶以及考试委员会其他成员的脸庞。孩子们顺利地完成了贝多芬的这首《第五交响曲》。就当塔涅耶夫喃喃自语着‘不可能’的时候，兹威列夫又命令他们继续弹奏贝多芬《第七交响曲》中的片段。”


  不管怎样，拉赫玛尼诺夫确实称得上是一位优秀的钢琴家，戈登怀瑟甚至说，从他和列维涅合作弹奏的《俄罗斯狂想曲》来看，他甚至会在钢琴演奏这一领域超越后者。然而戈登怀瑟之所以会有这种感觉，或许是因为他被拉赫玛尼诺夫使下的小小诡计所骗过了。发现这个小伎俩的巴里·马丁是这样说的：“两位才华横溢的钢琴家，他们使用的乐谱手稿出现了许多经过作曲者简化的片段，而与此同时，较之第一段的情况，第二段却又显得相当完整，没有经过任何处理。这难道不奇怪吗？”或许，拉赫玛尼诺夫是想通过被完整保留且更易弹奏的第二乐段来更加充分地展现其演奏才华吧。


  因为已经提前一年获得了钢琴专业的毕业文凭，拉赫玛尼诺夫逐渐酝酿起能够提前从作曲专业毕业的想法。他的雄心壮志迫使他不只满足于作为钢琴演奏者而获得的优秀成绩，还开始向音乐学院建院26年历史上只向两名音乐家颁发过的“金质奖章”发起冲击。前两枚奖章是分别在1875年和1891年授予塔涅耶夫和科连先科（Koreshenko）的。要想获得作曲专业的毕业文凭，学生就必须创作出大量作品以及一部一幕歌剧。于是，拉赫玛尼诺夫在像疯子一般地工作后，终于完成了所有功课，包括歌剧《阿列科》（Aleko）。在1892年5月19日那天，他如愿以偿获得了该学科的毕业文凭，同时也像当年的塔涅耶夫一样，在19岁的时候获得了音乐学院授予的“金质奖章”（科连先科是在21岁那年获得的）。


  在拉赫玛尼诺夫的考评委员会委员名单中，出现了兹威列夫的名字。1889年时，虽然拉赫玛尼诺夫已是西洛提的学生，但他依旧住在兹威列夫的公寓里。在那套公寓的一间屋子里，同时存放着两架三角钢琴。从早晨六点一直到晚上六点，三个学生有充分的时间在那儿轮流练习。然而，因为拉赫玛尼诺夫的脑海中始终都只有“创作”二字，因此他就向兹威列夫提出了：希望能够独立拥有一间配备立式钢琴的房间。事后，他却为自己提出这样近乎无理的要求而感到自责。当时的情况是，年近60的老师和这位才刚满16岁的学生几乎要动起手来。数周后，拉赫玛尼诺夫住进了姑姑瓦尔瓦拉的家中。或者说，是命运安排他要在那里出现。因为正是在这位姑姑的家里，他认识了表妹纳塔利娅，并在以后的某一个时刻娶了她。而在当时，至少他是从兵营般的严酷生活中摆脱了出来，融入到了正常的家庭环境里。


  现在还是让我们重新回到拉赫玛尼诺夫的毕业考试。因为1889年的那次争吵，兹威列夫在见到拉赫玛尼诺夫时也没有搭理他。然而，在听过他创作并演奏的《阿列科》后，兹威列夫却一把挽起了他的胳膊并一直把他拽到走廊，热烈地拥抱他，向他表示祝贺。此外，兹威列夫还从兜里掏出了一块陪伴他走过职业生涯的金色怀表，送给了拉赫玛尼诺夫。拉赫玛尼诺夫始终珍藏着这件珍贵的礼物，直到生命的最后一刻。正如我在之前几章中所叙述的那样，这就好像狄更斯小说里的片段，至今能让我们的眼眶感到湿润。


  五角星


  在拉赫玛尼诺夫获得了莫斯科音乐学院双学科毕业文凭之后，有四种选择摆在了他的面前：作曲者、钢琴师-演奏者、钢琴师-作曲者以及老师。这里需要补充的是，如果他当时选择了作曲者，那么也就意味着会同时成为乐队指挥。年仅19岁的拉赫玛尼诺夫在当时正处于五角星的正中央。这是他非常高兴的，因为数字“5”恰恰是他的最爱。无论是在钢琴还是创作的毕业考试中，他都获得了5分。他之后发表了使他声名鹊起的前奏曲《莫斯科的钟声》Op.3 no.2（3+2=5），前奏曲Op.23，前奏曲Op.32，又在前奏曲Op.32中的第五首使用了G小调（C，D，E，F，G——1，2，3，4，5），而在前奏曲Op.23的第十首里他也运用了G大调。总之，数字“5”对于拉赫玛尼诺夫而言，有着极其重要的含义，这个事实是毋庸置疑的。


  我在这里只是想补充，如果在五角星中间加上字母G，那就构成了共济会符号的一部分，当然，这并不是说拉赫玛尼诺夫就是共济会的成员。


  现在让我们回到拉赫玛尼诺夫所面临的那道选择题。坦白讲，教师的职业对于那些兴趣在创作和演奏的人来说并不十分理想。但不可否认，至少这是一份拥有宽裕固定收入的工作，尤其像兹威列夫那样，生活会相当舒适。在这样的诱惑下，即使是当年像德彪西这样获得“罗马奖”殊荣的年轻人，也还是被屈服了。同样妥协的还有我们的拉赫玛尼诺夫，尽管他是第三个获得“金质奖章”荣誉的音乐人。当然，使他屈服的一个更为重要的原因是，1893年他离开了姑姑瓦尔瓦拉的家，自己在外面租了一间公寓，独自承担租金（不过之后他又重新搬回了姑姑家）。


  拉赫玛尼诺夫痛恨教书，因为在做家教的时候，尤其是为那些上流社会家庭显赫的小姐做家教的时候，他不得不风尘仆仆地赶到学生家里。要知道，就连鼎鼎有名的肖邦也是在他享有盛名以后才得到在自己家中为千金小姐授课的特权，她们大都由珠光宝气的贵妇人陪伴而来。拉赫玛尼诺夫通常都会姗姗来迟，然后调整上课的日期与时间。他在学生面前总是摆出一副老师的威严，但学生却依旧像贝壳粘着礁石那般缠住他。


  早在1892年的时候，就有一位名叫科诺瓦洛夫的先生在自己的乡间别墅款待了拉赫玛尼诺夫整整一个夏天，而他唯一的条件就是要拉赫玛尼诺夫每天给他的儿子亚历山大上一个小时的钢琴课程。1893年夏天，一对名叫莱希科夫和卡尔科娃的老夫妇无条件地招待了他。到了1894年，他接受了马林斯基学校（Marinskji）的教师职位，为一群少女授课。一封他当年写给该校校长的书信向我们展示了他的教学风格：“今天我在还没下课之前就离开了教室，因为那些女孩子根本就没有完成我上一次布置给她们的任务。回去后，我从姑姑家的姐姐那里了解到，这件事情可能会传到你们耳朵里，而我班上的每一位学生可能也会因此受到惩罚。（……）总的说来，我原本就是一位极其平庸的老师，今天这样充满恶意的举动更是让人不可原谅。如果我当时知道我的学生们会为我这样的行为付出惨痛代价，我是绝对不会允许自己这样突然发怒的。”


  是不是很仗义？拉赫玛尼诺夫在马林斯基学校连续教了两年书。之后，他又重操家教的旧业，同时担任了两所学校的音乐主任，但在这之后不久便结束了教师生涯。数年后，他也只是偶尔为吉娜·巴夏儿和露丝·史兰倩斯卡提些建议，其他的徒弟一律不再收纳，也不再教授任何的进修课程。


  在1897年（这里我就不再按照时间顺序，而是按照五角星五个角的重要程度来叙述了），拉赫玛尼诺夫接受了一家剧院第二指挥的工作，而那家剧院是由铁路大亨萨瓦·马门托夫投资建设的，到那时为止，马门托夫已为剧院提供了整整12年的赞助。当时，许多百万富翁都愿意在这方面投入巨资以显示他们对于歌唱的热衷，但马门托夫的举动却是源自于其内心对文化的真挚热爱。事实上，他在音乐、绘画和文学方面都相当了得。1897年，在他的聘请名单中就出现了一批年轻歌唱家（其中包括比拉赫玛尼诺夫略大数月的夏利亚宾）的名字，此外还包括了画家赛罗夫、列维坦、佛卢贝尔、第二指挥拉赫玛尼诺夫、第一指挥尤金尼奥·埃斯波西多以及一支乐队和一个合唱团。


  拉赫玛尼诺夫选择了格林卡的《为沙皇献身》作为他在这家剧院的处女秀。他检查了乐队，看过了歌手，并在埃斯波西多的帮助下召集所有人员进行了演出前的唯一一次彩排。彩排过后，所有人——包括拉赫玛尼诺夫——都非常清楚，他还不具备驾驭整场演出的能力。由于当天晚上就要进行首演，因此埃斯波西多只好临危受命代替拉赫玛尼诺夫。他成功地指挥了整场演出，而他的每一个动作都被拉赫玛尼诺夫看在眼里，记在心上，他学到了比任何一堂指挥课都要丰富的东西。


  至于尤金尼奥·埃斯波西多是不是那不勒斯人的问题，我们无从回答。我们只知道他是一位无可争议的职业音乐人，也是一位善良母亲的孩子。他很清楚应该如何同一位“金质奖章”的获得者处理好主副关系。当然，拉赫玛尼诺夫通过他自己在10月24日指挥的另一场演出——圣-桑的《参孙与达丽拉》，成功地挽回了自己的名声。


  评论员对于他的表现赞誉有加，但他自己却对此麻木不仁。之后，他又相继指挥了达高明斯基的《鲁莎卡》、比才的《卡门》、里姆斯基-科萨科夫的《五月之夜》等等。每一场都比前一场更加出色精彩，并且在正式演出前他都只进行过一次全体彩排。之后，埃斯波西多又给他分配了谢洛夫的《罗格涅达》（Rogneda）和维斯托夫斯基的《阿什科尔德之墓》（Tomba di Ashkvold）这两部略显拙劣的歌剧以及另外两部歌剧的片段：格林卡的《奥尔菲斯》和托马斯的《迷娘》。


  同年12月4日，在一封写给朋友卢德米拉·斯卡隆的信中，拉赫玛尼诺夫这样说道：“我们的剧院简直乱七八糟，没人知道后天或者明天，甚至是今天会发生些什么。”在那个冬天即将过去的时候，拉赫玛尼诺夫离开了马门托夫的剧院。


  因为西洛提在他欧洲的独奏音乐会上弹奏了拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》Op.3 no.1，并获得巨大成功，后者在1898年就收到了来自伦敦方面的邀请，希望他能够去那儿指挥和演奏。次年4月19日，他来到了伦敦，为爱乐乐团指挥了鲍罗丁《伊戈尔王》中的一首咏叹调以及他自己创作的交响诗《岩石》（Le Rocher）。此外，他还亲自演奏了《哀歌》Op.3 no.1和《前奏曲》Op.3 no.2。在接受第二年继续来伦敦举办音乐会邀请的同时，他也向听众承诺，会把最新的作品保留到来年的伦敦钢琴及交响音乐会上进行演奏。关于这件事，我们还得费点周折往回看看。


  他放弃了教师的职业，也不青睐指挥家的工作。那么作为作曲者，他的命运又如何呢？


  事实上，作曲者的身份占据了拉赫玛尼诺夫职业生涯中最为重要的位置，虽然他在担任作曲者期间，连在面包、蔬菜等生活必需品上都舍不得多花一分钱，那是他在担任教师和乐队指挥时绝不可能出现的状况。作为一名作曲者，他一直默默无闻地工作到1894年。1895年，在柏林举行了第二届鲁宾斯坦音乐大赛，分为钢琴和钢琴曲创作两个组别。在1890年举办的第一届比赛中，尼古拉·杜巴索夫在钢琴组一举夺魁，费鲁齐奥·布索尼则在创作组名列首位。拉赫玛尼诺夫无法奢望同那些钢琴演奏天才一争高下。事实上，最后钢琴组的冠军头衔落入了约瑟夫·列维涅的囊中，亚军则被康士坦丁·伊贡诺夫获得。但在另一个组别里，拉赫玛尼诺夫却具备了非常强大的竞争力，并且可以不费吹灰之力地完成大赛要求的所有曲目。然而出人意料的是，他并没有报名参赛，而是从那年的1月就开始投入到《D小调交响曲》的创作之中。


  就我所知，其他任何的传记作者都不曾详细叙述过这一细节。但在我看来，拉赫玛尼诺夫放弃一个在国际大赛上一举成名的机会而把所有赌注都押在交响曲创作生涯的开端上，多少让人有些吃惊。正如上文所说，那首交响曲是拉赫玛尼诺夫在1895年创作的，而两年前，他就已在圣彼得堡奔走，听取音乐学院各位德高望重的教授对于他创作的组曲Op.5所发表的评论。当时的里姆斯基-科萨科夫提出了一些相当中肯的意见，但拉赫玛尼诺夫事后回忆，他自己在当时只是很无礼地耸了耸肩。里姆斯基-科萨科夫并没有计较这些，相反，平易近人的里姆斯基还在1894年12月指挥了《阿列科》中的舞曲。1896年6月，交响诗《岩石》在格拉祖诺夫的指挥下于圣彼得堡上演。由此，拉赫玛尼诺夫便产生了把他新创作的交响曲也搬上首都舞台的想法。


  他把那首交响曲的曲谱拿给了塔涅耶夫过目，后者在看完后显得一片茫然，于是拉赫玛尼诺夫不得不重新加工。1897年3月27日，这首曲子终于在格拉祖诺夫的指挥下在圣彼得堡进行了公演，却出人意料地遭遇了“滑铁卢”，尤其是“五人团”成员之一、被看作是“新俄罗斯乐派”干将的西撒·居伊，对其进行了强烈的批评。


  或许是格拉祖诺夫没有好好演练，并在临场发挥欠佳，或许是圣彼得堡人想要给24岁的拉赫玛尼诺夫一个有益的教训，教会他谦逊，不要妄想自己能够在一夜之间取得像柴科夫斯基和格拉祖诺夫那样的成就。而事实是，拉赫玛尼诺夫在这场音乐会之后就去了马门托夫的那所剧院，专心于乐队指挥，直到1900年都未再创作过任何作品。只是，在他离开了马门托夫的剧院后，就开始终日与酒为伴了。


  演奏者


  早期那些名声赫赫的钢琴家，比如克莱门蒂、莫扎特、杜赛克（Dussek）、贝多芬、胡梅尔，他们的角色都是钢琴师-作曲者，除了极少的情况外，他们一般都只在公众面前弹奏自己创作的曲子。而另一位相当成功的钢琴师-作曲者——伊格纳茨·莫舍勒斯（Ignaz Moscheles，1794—1870）却是第一位在19世纪20年代末期开始把贝多芬及其他作曲者的音乐融入其自己节目单的音乐家。李斯特和安东·鲁宾斯坦可算作作曲者兼演奏者，而克拉拉·舒曼（Clara Schumann）和汉斯·冯·彪罗（Hans Von Bülow）则是完全的演奏者。以上这些人物都是19世纪下半叶活跃在音乐会舞台上的主要演奏者。由于在19世纪末时存在于钢琴师-作曲者与钢琴师-演奏者之间的差别依然相当巨大，因此鲁宾斯坦在他创办的音乐大赛里就特地设立了两个组别，当然鲁宾斯坦本人也因此成功地吸引了公众的眼球并为大赛争取到了巨额赞助。在1890年于圣彼得堡成功举办了第一届后，这项赛事每隔五年举行一次，之后的几届分别是在1895年的柏林、1900年的维也纳、1905年的巴黎举行，到了1910年时又重新回到圣彼得堡。遗憾的是，随着“一战”的到来，这项比赛被迫中止，并且再也没有得到恢复。


  读书时，拉赫玛尼诺夫就已经接触到了许多音乐界的头面人物。1892年3月29日，在萨弗诺夫的指挥下，他和音乐学院的交响乐队共同演奏了他的《协奏曲》Op.1第一乐章。虽然当时的萨弗诺夫手持指挥棒，并掌握着徒弟们的生杀大权，但拉赫玛尼诺夫还是和他发生过多次激烈的争执。萨弗诺夫总是随心所欲地对自己学生的作品进行删改，并在指挥时自由选择节拍和表情，而从不考虑乐曲创作者的感受。不同于其他人，拉赫玛尼诺夫偏偏不惧他的权势，强烈要求他“安分守己”。而萨弗诺夫表面上不动声色，实际上仍把一切都归于他的掌控之中。


  1892年2月11日，拉赫玛尼诺夫以作曲者和演奏者的身份参加了一场校际交流音乐会，以下是那场音乐会的节目单：


  
    拉赫玛尼诺夫：哀歌三重奏（小提琴手：D.A.克莱因，大提琴手：A.A.布兰杜可夫，钢琴演奏者：拉赫玛尼诺夫）
  


  
    肖邦：练习曲Op.10 no.10、no.12
  


  
    柴科夫斯基：船歌（选自《四季》Op.37）
  


  
    李斯特：音乐会协奏曲《叹息》
  


  
    肖邦：谐谑曲Op.20（钢琴演奏者：拉赫玛尼诺夫）
  


  
    圣-桑：天鹅
  


  
    柴科夫斯基：夜曲
  


  
    大卫朵夫：诀别，喷泉边
  


  
    波普尔：加沃特舞曲Op.23
  


  
    拉赫玛尼诺夫：前奏曲Op.2 no.1（大提琴手：A.A.布兰杜可夫，钢琴演奏者：拉赫玛尼诺夫）
  


  
    陶西格：练习曲（Op.1 no.1或no.2）
  


  
    李斯特：即兴圆舞曲
  


  
    布兰杜可夫：在水上，纪念册的一页，玛祖卡舞曲
  


  
    波普尔：回旋舞曲（大提琴手：A.A.布兰杜可夫，钢琴演奏者：拉赫玛尼诺夫）

  


  
    戈达尔：奔跑
  


  
    柴科夫斯基：夜曲Op.10 no.1
  


  
    古诺—李斯特：《浮士德》圆舞曲
  


  同年10月，拉赫玛尼诺夫受邀为一场借电气博览会之际举行的音乐会演奏助兴。他弹奏了鲁宾斯坦的《协奏曲》Op.70第一乐章、肖邦的《谐谑曲》和《浮士德圆舞曲》，并第一次演奏了他自己创作的《前奏曲》Op.3 no.2。到了1893年，他只参加了两场音乐会：第一场于2月8日在哈尔科夫（kharkov）举行（那次他还演奏了舒曼的《克莱斯勒偶记》，但我们无法确认他弹奏的是整首曲子还是像之后的演出那样只是弹奏了其中的一部分）；在12月12日举行的第二场音乐会中，他同德国人保罗·帕布斯特一起合作，用两架钢琴第一次弹奏了他的组曲Op.5。1894年2月12日，他举办了那年自己唯一的一场音乐会，同康努斯及布兰杜可夫共同演奏了为纪念柴科夫斯基而作的《哀歌三重奏》第二首。而在1895年，他则受聘担任意大利小提琴手特蕾斯娜·托阿（Tresina Tua）巡回演出的伴奏者。当女主角因为拉奏《克莱采尔奏鸣曲》而过度劳累需要休息时，拉赫玛尼诺夫及时顶替，单独演奏了一些乐曲。


  这里我们不得不在托阿身上花些笔墨。她于1866年出生于都灵，年少时因经常在咖啡馆进行演奏而被人称为才女。之后她进入巴黎音乐院，并在14岁时获得“一等奖”毕业。无论是在欧洲还是美洲，她的事业都获得了巨大成功。1889年在嫁给瓦莱塔的公爵伊波利托·弗朗奇-维内后，她退出乐坛，过起了隐居生活。到了1895年，她又复出。1911年，她的丈夫去世了，她也因此成为了寡妇。之后，她似乎于1915年又嫁给了一位贵族，似乎和他一起去了桑德利奥生活，似乎因为大清早穿着睡衣出现在阳台上引起了当地居民的公愤，似乎继续着她的小提琴生涯，似乎去教了书，似乎在1940年的时候进了修道院，似乎在她90岁那年去世。总之，关于托阿，关于她和第一任丈夫的关系（当时后者是一名职业音乐评论家，用的名字是伊波利托·瓦莱塔），关于她的第二次婚姻，关于她成为修女，都有着太多的故事和推测，以至于她看上去更像是一部小说的女主角。然而，由于至今还未出现过一本经过深入研究和考证的托阿的传记，我们最好还是不要相信那些所谓的传言，即使它们没有歪曲历史，也在一定程度上夸大了事实。如今我们唯一能够确信的是，在29岁的托阿——一位美丽却无礼、骄纵的艺术家，和22岁的拉赫玛尼诺夫——塔塔尔人的后代之间，并没有擦出任何的火花。所以在参加了23场音乐会后，拉赫玛尼诺夫以未收到报酬为由，中止了他在托阿巡回演出中的工作，并且重新回到莫斯科。


  在那些托阿的音乐会中，拉赫玛尼诺夫增加了许多在之前演奏会中从未弹奏过的曲目，比如肖邦的《夜曲》Op.48 no.1、鲁宾斯坦的《船歌》Op.45、阿连斯基的《船歌》Op.36 no.11、帕布斯特的《尤金·奥涅金主题变奏曲》，并且还重新拾起了他曾在哈尔科夫弹奏过的自己的作品《钢琴小品五首》Op.3。在结束了伦敦的小型音乐会后，一直到1900年他都没有再公开演奏过。从这个意义上说，他也放弃了演奏者的身份。


  拉赫玛尼诺夫就这样沉沦了：他意兴阑珊地在学校授课，用伏特加酒聊以自慰，去当铺把兹威列夫送给他的金色手表当了又赎，还和已经去世的安东·鲁宾斯坦作着激烈斗争，因为后者经常出现在他的梦里，严厉责问他为何不好好工作，为何不认真演奏。身边的亲人和朋友都非常担心他，而在这时，列文公主把他送到了托尔斯泰那里。两人的初次见面是以极其不快的方式收场的，因为托尔斯泰几乎再现了拉赫玛尼诺夫梦见鲁宾斯坦的情景，并且只对他说了句：“你应该工作。你觉得我现在对我自己很满意吗？不！你快工作吧！我每天都在工作！”而第二次见面的情形似乎更加糟糕，因为这位小说家甚至开始对贝多芬说长道短（《克莱采尔奏鸣曲》是托尔斯泰10年前才写下的）。这样一来，姑姑一家只得说服拉赫玛尼诺夫去寻求一位名叫古尼拉·达尔的医生的帮助。


  达尔是一名内科医生，同时也是一位业余大提琴手，还是巴黎学派催眠术的研究者。拉赫玛尼诺夫每天都会去他那儿，坐在沙发上慢慢入睡，然后听见有个声音不断地重复：一切都很好，你会写出协奏曲，而工作也会进展得非常顺利。“也许这一切都很难让人相信，”拉赫玛尼诺夫对瑞尔德曼说，“但这种疗法确实帮助了我。1900年夏初，我又重新开始创作，许多新的想法在我脑海中蠢蠢欲动，足够让我举行一场新的演奏会。”作为功臣，达尔收到了拉赫玛尼诺夫用《协奏曲》Op.18题辞对他表示的感谢。十月革命后，达尔移民去了以色列，并在特拉维夫乐团担任起大提琴手，以此正式结束了他的医生生涯。


  1900年的夏天，拉赫玛尼诺夫去了克里米亚，和夏利亚宾一起住进列文公主的庄园里，那里离契诃夫的住所非常近。之后，夏利亚宾受邀去米兰斯卡拉大剧院演唱鲍依托的《梅菲斯托》，拉赫玛尼诺夫也和他一同前往。不论是在瓦拉兹（夏利亚宾跟随一位意大利老师学习歌剧的地方）租借的公寓里，还是之后在米兰，以及最后住在一个朋友的家里，拉赫玛尼诺夫都非常努力地工作着。在那个夏天即将结束的时候，他已经完成了《第二协奏曲》Op.18的第二和第三乐章。


  此后，在那年12月15日于莫斯科举行的一场由公主和瓦尔瓦拉姑姑组织的慈善音乐会上，拉赫玛尼诺夫指挥，西洛提演奏，共同完成了《第二协奏曲》的这两个乐章以及李斯特的《死之舞》，获得了巨大成功。而在1901年11月9日爱乐乐团的音乐会上，当他们两人互换角色完成了这首协奏曲的所有乐章时，整个音乐界被深深震撼了。与此同时，拉赫玛尼诺夫还谱写了之后与戈登怀瑟用两架钢琴共同弹奏的《组曲》Op.17以及和布兰杜可夫分别用钢琴和大提琴演奏的《奏鸣曲》Op.19、合唱曲《春天》Op.20、《十二首浪漫曲》Op.21、最具意义的《肖邦主题变奏曲》Op.22以及《十首前奏曲》Op.23。总之，拉赫玛尼诺夫止住了颓势。他重新缓过神来，重燃起创作之火，并在西洛提那里得到了亲情的温暖与支持。1902年5月12日，拉赫玛尼诺夫迎来了人生中最为重要的时刻之一——他同表妹纳塔利娅·萨蒂娜举行了婚礼。


  完婚后，这对新人先后去了维也纳、威尼斯、卢塞恩和拜罗伊特，而蜜月旅行的终点则落在了瓦尔瓦拉家在伊凡诺夫卡的一处庄园。1903年，以在俄国举办的一系列音乐会以及与维也纳爱乐乐团合作的《第二协奏曲》的演奏为开端，拉赫玛尼诺夫算是真正开始了他的钢琴师-作曲者生涯。维也纳的那场音乐会的指挥不是别人，正是萨弗诺夫。由于之前的争吵，拉赫玛尼诺夫始终挣扎着是否要接受那份工作，直到塔涅耶夫提醒他说，维也纳这座城市的影响力以及维也纳爱乐乐团给出的报酬，远比区区一个萨弗诺夫来得重要。


  然而，或许命中注定拉赫玛尼诺夫总要变换不同的角色。当他接受了罗夫大剧院的指挥职位时，刚刚正式开始的作曲家职业生涯又发生了偏移。1904年9月3日，以达高明斯基的《鲁莎卡》作为处女秀，拉赫玛尼诺夫在罗夫大剧院度过整整两个音乐季度，指挥了11部歌剧、89场演出。从1907年到1914年间，他都以指挥身份定期出现在爱乐乐团的交响音乐会上。


  当然，在1907年，拉赫玛尼诺夫还是重新开始了他钢琴师-作曲者的工作，那年他在巴黎和华沙进行了演奏。他还于1908年在柏林、华沙、伦敦和阿姆斯特丹，1909年11月至1910年1月在美国，1910年在维也纳，1911年至1913年在欧洲各大城市，1914年1月和2月在英格兰进行演奏。在所有这些年份里，他也定期在俄国举办音乐会，进行创作、指挥和演奏。


  在此期间，已成为两个孩子父亲的拉赫玛尼诺夫的婚姻生活倒是相当美满。无论他在莫斯科、伊凡诺夫卡，还是在国外其他城市（佛罗伦萨、德累斯顿、罗马），家境富裕的妻子总能把他的生活安排得井井有条，使他能够毫无后顾之忧地专心创作。也因为如此，在1907到1914年的这段时间里，拉赫玛尼诺夫在他的三个身份（作曲者、演奏者和指挥）之间找到了平衡点。


  我们可以在那段时间里任意挑选他举办的两场独奏音乐会，来看看当时的节目单。在1909年12月9日于纽约卡内基音乐大厅进行的独奏会上，他演奏了《第一奏鸣曲》Op.28、《浪漫曲》Op.3 no.3、《谐谑曲》Op.10 no.5、《船歌》Op.10 no.3、《丑角》Op.3 no.4、《前奏曲》Op.23 no.4、Op.32 no.4、Op.23 no.5、Op.3 no.2。在1917年1月21日于莫斯科举办的最后一场个人独奏会上，演奏的曲目又有《十首前奏曲》（出自第23号作品和第32号作品）、《肖邦主题变奏曲》Op.22、《六首音画练习曲》Op.33，以及第一次演奏的《九首音画练习曲》Op.39。


  然而在1911年，我们看到了作为钢琴师-作曲家的拉赫玛尼诺夫的剪影中又分离出了另一个形象：钢琴师-演奏者。1911年11月14日在基辅，随后在第比利斯、哈尔科夫，12月30日在莫斯科，次年2月9日在圣彼得堡，拉赫玛尼诺夫都演奏了柴科夫斯基的《协奏曲》Op.23。这或许又是一个转折的开始，这个转折把拉赫玛尼诺夫带入了另一个领域，这个对我们来说或许是更具吸引力的领域。


  声音的再创造


  对于拉赫玛尼诺夫那个时代的音乐家来说，他们要面临两项艰巨的任务：适应旧的传统和运用新的技术。所谓“旧的传统”，是指开创于李斯特时期，发展于安东·鲁宾斯坦、汉斯·冯·彪罗以及卡尔·陶西格的演奏技巧；而所谓“新的技术”，是指在1879年至1890年间得益于迅速更新的三角钢琴的应用技术。勃拉姆斯有一次在提及贝多芬作为交响乐音乐家所做出的贡献时，曾这样说道：“在巨人身后前行实属不易。”而拉赫玛尼诺夫那一代人正是这样走在一群伟大钢琴家的身后。除此之外，他们还必须使用一种新式武器进行战斗，而这种武器很大一部分的功能却还不为人所熟知。


  在1820年到1830年间，钢琴制造经历了第一次大变革。当时人们在钢琴的木制框架中加入了金属片与金属杆，装上了更粗更紧的琴弦，用毛毡取代鹿皮来覆盖琴槌，并使用了双重擒纵装置。对那个时代的钢琴家，比如肖邦、李斯特、塔尔伯格、亨赛尔特来说，他们的任务就是学会如何更好地利用这一浪漫派的乐器。他们成功了，而李斯特更是以此提出了“独奏音乐会”的概念，从而引发了一场文化革命。


  1872年，单件金属铸架获得专利，它的发明取代了原先所使用的被分割为数件的金属片与金属杆。人们开始为钢琴装配更为紧实的琴弦，钢琴的机械装置也因此得到进一步加强，钢琴的音色变得更为稳定协调。人们在充分利用这一变革后的乐器的同时，自然会对机械及色彩技术提出更新更高的要求。因为在以前，如果有谁想要利用传统的技术使钢琴发出震撼有力的声音，通常的结果不是肌肉抽筋就是患上腱炎。


  当然，还有最后一个十分重要的问题，就是如何通过对这种神奇乐器的挖掘，使它能够演奏出响亮而优美的乐曲。钢琴技术的革新总是以不断追求音色的改良为目标，因为钢琴本身就是17世纪末佛罗伦萨空想主义的一个产物：人们幻想可以利用它来抗衡人类的声音，或者更确切地说，是人类声音的易感性。当然，这只不过是幻想，在现实中绝不可能实现。尽管不可能，人们却始终坚持不懈。


  如果说莫扎特曾以景仰的目光注视过南茜·斯托雷斯、卡特利娜·卡瓦列里、阿罗西娅·韦伯和瓦伦天诺·阿当贝格，如果说肖邦和李斯特曾向朱迪塔·帕丝塔、玛丽亚·费里奇塔·马利布安以及乔瓦尼·巴蒂斯塔·鲁比尼、安东尼奥·坦布里尼致以过最深刻的敬意，那么拉赫玛尼诺夫就应当崇拜过恩里克·卡鲁索、蒂萨·鲁弗、萨洛米·克鲁斯森尼斯基以及杰玛·贝里奇奥尼。他19岁时创作的《阿列科》已经显示出他对于声音驾驭的深刻见解，而在同一年谱写的《哀歌》Op.3 no.1也没有给普契尼当年费力写出的《玛侬·莱斯科》（Manon Lescaut）第四幕添上任何不协调之色。


  关于拉赫玛尼诺夫的这首《哀歌》（Elegia），我们没有任何他录制的唱片，唯一拥有的只是他在1928年，也就是在他完成这部作品创作的36年之后用机械钢琴演奏记录下的一卷胶片。然而为了力求严谨，我们必须承认连我们自己也无法确认拉赫玛尼诺夫是否在1892年的时候就已经能够创作并弹奏出如此和谐悠扬的音乐。因为1928年那卷胶片记录下的旋律也有可能是拉赫玛尼诺夫使用另外一架钢琴弹奏的，和他本人的原始弹奏存在着一定差别。只是，即使存在着太多不确定因素，我们现在听到的这曲《哀歌》还是极有可能和拉赫玛尼诺夫1892年时就已经能够驾驭的那首曲子高度吻合。


  现代钢琴声学性能的开发与利用（20世纪的钢琴制造已无重大发展），在法国、德国以及一些斯拉夫国家是以一种完全不同的方式进行的。谁都可以看出，德彪西和拉威尔的操作方法与帕德雷夫斯基（Paderewski）和拉赫玛尼诺夫的方法大相径庭。现代钢琴中使用的紧绷琴弦减少了琴槌对琴弦的直接敲击，而是通过金属薄片产生作用。当时显而易见的一点是，德彪西与拉威尔两人，尤其是前者对于优美而有力的琴声并无多大兴趣。相反，他们更为关注的是钢琴不易被感知的细致一面，一种不带浪漫华丽的风格。与之不同，帕德雷夫斯基和拉赫玛尼诺夫（之后布索尼也加入了他们的阵营）更注重利用现代钢琴重现浪漫主义风格，因此也就更倾向于声音的华丽和饱满以及对于音量及声部组合的驾驭。


  事实上，在钢琴制造技术的历史上，还存在着许多人们至今无从考证的各种细节。最早对这些问题进行深入理论研究的是拜厄斯·马太（Tobias Mattay）和鲁道夫·马利亚·布莱特豪普特（Rudolf Maria Breithaupt）。他们的论文分别发表于1903年和1905年（钢琴制造的改良已基本完成）。然而这两位学者研究的出发点并非科学研究，而是他们对多年观察和研究的内容进行理论分类的尝试。同时，两人还都公开表达过他们对安东·鲁宾斯坦的敬佩之情。


  生于1829年的安东·鲁宾斯坦曾使用过浪漫主义钢琴。我们不了解他是通过何种方式参与到技术革新中去，并以此实现现代钢琴校准的。但我们确定，无论是作为乐器演奏家的帕德雷夫斯基和拉赫玛尼诺夫（还有布索尼），还是作为研究者的马太与布莱特豪普特，他们都在鲁宾斯坦身上看到了一种技术改造的模式。帕德雷夫斯基弹奏出的声音更具色欲诱惑，足以使听众意乱情迷；拉赫玛尼诺夫则在他的演奏中融入了深邃的音色和丰富密集的泛音，通过手臂力量的施加与变换最终实现声音的歌唱性。这种足以与人声相媲美的音乐性——如同古典主义钢琴与浪漫主义钢琴一样——又在19世纪末，也就是写实主义时代钢琴声乐风格的演变中得到改变。


  至于拉赫玛尼诺夫是如何做到这一点，哪些是模仿鲁宾斯坦的，哪些是西洛提传授的，哪些是受布索尼莫斯科音乐会影响的，哪些又是竭力效仿写实主义歌唱家而来的，始终都是个我们无法解开的谜。


  面目一新


  拉赫玛尼诺夫从没有为自己写过自传，在宣布那些他所做出的关键性决定时也总是小心翼翼，甚至可以说是极为吝啬。此外，他的那些采访者也不敢用一些尖锐的问题——比如在塔塔尔人身上反映出的俄国人窘境——去激怒他。因此，我们始终无法知道，为什么拉赫玛尼诺夫要在1911年，也就是他38岁那年，学习柴科夫斯基的协奏曲，并在之后于莫斯科和圣彼得堡演奏这首曲子，把自己置身于与这首曲子的其他演奏者们（比如谢尔盖·塔涅耶夫、表兄亚历山大·西洛提、瓦西里·萨匹耶夫斯基、约瑟夫·霍夫曼等等）相竞争的行列。我是说，我们不知道。但这个问题又是如此重要，以至于我不得不进行一番大胆的猜测。


  在我看来，拉赫玛尼诺夫之所以朝着柴科夫斯基协奏曲的方向努力，是因为他当时拥有的与乐队合作的所有曲目已经不足以维持他作为钢琴师-演奏者在国际上的显赫名声了。在1911年的音乐会上，有三首创作于1891年至1909年间的协奏曲出现在了他的节目单上。其中，《第一协奏曲》被他自我否定为“稚嫩”，因此也就只弹奏了第一乐章，并在随后的1917年对整首曲子进行了彻底的修改。《第二协奏曲》是他的得意之作。而《第三协奏曲》，无论是在美国还是在莫斯科、圣彼得堡或是伦敦，都没能取得巨大反响，也没能引起其他交响乐队想要与之合作的兴趣。


  因为《第二协奏曲》受到了相当热烈的欢迎，让拉赫玛尼诺夫在各大音乐会上过度使用，使他不得不思考着去挖掘另一部他的拿手好戏。我想正是出于这一原因，他选择了这首柴科夫斯基协奏曲。1912年11月1日，他又在莫斯科指挥霍夫曼演奏了这首曲子。然而，浏览过当时莫斯科报刊集的巴瑞·马特恩却能向我们保证，人们并不认为霍夫曼的演奏要好过拉赫玛尼诺夫。当然，这里需要解释的是，从1912年开始一直到1917年，拉赫玛尼诺夫都没有再演奏过柴科夫斯基的这首协奏曲。在那些年里，他把主要精力都放在了作为一名作曲者的与日俱增的工作上。当然，他的《第二协奏曲》仍然能够在不同场合吸引各方关注。


  1914年4月27日，斯克里亚宾去世了，死因可能是由于蚊虫叮咬而引起的败血症。拉赫玛尼诺夫曾经同他一起在兹威列夫门下学习，同时他也是阿连斯基与塔涅耶夫的同班同学。1891年2月6日，他俩一同参加过一场学生水平测试。斯克里亚宾演奏了鲁宾斯坦的《协奏曲》Op.70第一乐章，而拉赫玛尼诺夫则弹奏了亨赛尔特的《协奏曲》Op.16第一乐章。虽然他们之后的音乐生涯相差甚远，却丝毫没有影响到两人私底下的关系，而且拉赫玛尼诺夫的固执与斯克里亚宾的自恋看上去也从来都不矛盾。此外，1911年12月22日，作为指挥的拉赫玛尼诺夫还与作为演奏者的斯克里亚宾一同合作完成了由后者创作的一首协奏曲。


  斯克里亚宾的离世给他的妻子以及三个尚且年幼的孩子（当时长子只有9岁）带来了严重的经济危机。1914年10月9日，拉赫玛尼诺夫于圣彼得堡在西洛提的指挥下弹奏了斯克里亚宾的《协奏曲》Op.20。同年10月23日，他又在莫斯科重新演奏了这首曲子。那场音乐会是由库塞维茨基策划的纪念斯克里亚宾系列音乐会的首演，收入也被用来资助他的遗孀。在10月至11月期间，拉赫玛尼诺夫周游俄国各省，分别用斯克里亚宾以及他自己创作的乐曲举办了数场音乐会，并把前者的收入全部转交给了斯克里亚宾的遗孀。


  拉赫玛尼诺夫在这些音乐会上选择了斯克里亚宾的《前奏曲》Op.11、《奏鸣曲-幻想曲》Op.19、《幻想曲》Op.28、《音诗》Op.32 no.1、《撒旦之诗》Op.36、《三首练习曲》（选自Op.42）、《第五奏鸣曲》Op.53，而加演曲目通常都是《练习曲》Op.8 no.12。当时斯克里亚宾创作的最后一支钢琴曲作品编号是Op.74。在Op.53和Op.74之间还存在着其他作品号，包括29个作品，其中有5首是奏鸣曲。众所周知，他1907年创作的《第五奏鸣曲》与1911年的《第六奏鸣曲》存在着因时间而造成的巨大差别。1907年，斯克里亚宾的一只脚还停留在19世纪，而在创作后一首曲子时，他已经完全跨入并适应了新的一个世纪。仅从节目单来看，我们就能够明白虽然拉赫玛尼诺夫并不认同斯克里亚宾最后时期的诗歌、文体以及语言风格，却仍然对他的这位同僚显示出了无限的敬意。当然那些评论家似乎就更关注从斯克里亚宾指下弹出的声音以及他的表达方式了。


  关于斯克里亚宾的演奏，如果我们聆听他用机械钢琴弹奏录制下的唱片，就会发现他和同一时期的其他钢琴家（比如霍夫曼）并无大异。然而，如果看过斯克里亚宾的弹奏，就一定会对他在弹奏时所运用的手势留下深刻印象，会感觉到鲜明的强弱反差，而不像在唱片中听到的那样按部就班。我们可以从其他更多的方面了解到这一点。斯克里亚宾十分反对当时的技术改革，始终坚持利用肌肉的紧张，甚至痉挛也在所不惜，反正他都会在音乐会结束后的第二天在床上躺上一整天，也许在他身上，弹奏就如同讲话一般。塞洛夫曾说：“斯克里亚宾说话总是非常和蔼温柔，甚至还有些微弱。有时他会半闭眼睛，仿佛凝望远方。他谈及的话题可能会有些刻板，但幸福的微笑总会洋溢在他的脸庞上，照亮他灿烂而童真的双眼。”


  塞洛夫同时也引用了斯克里亚宾对于作为钢琴家的拉赫玛尼诺夫的评价：“从他指下弹出的音乐相当动听。他的演奏就如同他的创作一样，激情四溢。在他的演奏中，人们还能找到很强烈的物质主义踪迹，甚至还能够感到炖火腿的存在。”


  如果塞洛夫说的是真的——当然我也相信那些话是可靠的——那么愤怒的斯克里亚宾的追随者定会恶狠狠地诅咒拉赫玛尼诺夫一番。普罗科菲耶夫在莫斯科的《俄国音乐报》上写道：“（拉赫玛尼诺夫）应该看见，当斯克里亚宾的追随者们听到他平淡无味地弹奏斯克里亚宾的《撒旦之诗》以及第二、第五奏鸣曲时，是怎样不悦地在彼此之间交换着眼神。”


  圣彼得堡的一位批评家有一次做出了以下这番评价，不仅反映了斯克里亚宾的想法，还把它提升到了一个新的层面，同时也在之后被证明是相当符合拉赫玛尼诺夫作为钢琴师-演奏者的情况。他说：“他把自己的艺术特点加之于另一位创作者的作品之上，自然也就不可避免地改变了作品本身的性质，这一点在他弹奏斯克里亚宾的作品时体现得十分明显。斯克里亚宾那些超越声色的旋律被得到重现的同时也被融入了拉赫玛尼诺夫自己的风格。”


  而约瑟夫·亚瑟却深知拉赫玛尼诺夫真正的用意不是通过两三句庸俗之语就能让人明白的：“拉赫玛尼诺夫想要对那些人们早就习以为常的传统做出改变，而举动之一就体现在他对斯克里亚宾作品的演奏中。后者曾一度被认为是肖邦、李斯特、瓦格纳以及德彪西的继承者，拉赫玛尼诺夫却从根本上把他变成了一位接受过柴科夫斯基式教育、拥有莫斯科学派特征的俄国作曲家。”


  拉赫玛尼诺夫只弹到了斯克里亚宾的53号作品，他并没有按照斯克里亚宾后期作品的风格来演奏那些前期创作的乐曲。也就是说，他并没有在最初的那些乐曲中寻找后期作品的萌芽。这可以算作是一种危险的盲目性吧，但绝不能说他无视了另一位创作者的音乐价值。


  我在斯克里亚宾的话题上花费了许多笔墨。在某些报纸评论员看来，还有很多“事件”可谈，比如关于贝多芬，关于肖邦，关于舒曼。总之，只要是作曲界的名人，从帕德雷夫斯基、德·阿尔伯特（d'Albert）、布索尼，甚至拉赫玛尼诺夫，直到霍洛维茨，都是他们津津乐道的话题。但是相信读者应该已经明白，我的主题并非这些。


  1916年，拉赫玛尼诺夫在他的节目单上又添加了李斯特的《第一协奏曲》。在1917年的3月，他把这首曲子连同柴科夫斯基的协奏曲以及他自己创作的《第二协奏曲》一同献给了观众。同年4月6日及9月18日，他分别最后一次在莫斯科和整个俄国弹奏了李斯特的这首《第一协奏曲》。


  新世界


  在1917年11月23日完成了《第一协奏曲》的修改后，拉赫玛尼诺夫便感到无所事事，这么多年来这还是第一次。亲爱的读者朋友千万不要惊讶，因为在1917年发生了一个重大历史事件——俄国十月革命，把列宁推上了权力的宝座。无论从家庭环境、教育背景，还是从社会地位以及个人信仰来看，拉赫玛尼诺夫都与那些布尔什维克主义者相去甚远。凑巧的是，当时从斯德哥尔摩发来一封电报，邀请他去斯堪的纳维亚举办10场音乐会，把他从在俄国的尴尬境地中解救了出来。拉赫玛尼诺夫独自一人去了圣彼得堡，为他自己、他妻子、两个女儿以及其他亲戚办理出国签证的手续。当所有文件统统准备齐全后，他的家人也赶到了圣彼得堡，同他会合后一起出发。他们所搭乘的火车是一列非常拥挤的夜间车，但在火车站，送货员递给了他们一个夏利亚宾送来的包裹，里面装着鱼子酱，还有自家做的白面包。直到火车开到芬兰边境，他们一直都没有遇到什么阻拦。相反，一位海关人员还亲切地祝愿拉赫玛尼诺夫一路顺风。终于，在12月24日的下午，拉赫玛尼诺夫一家抵达了斯德哥尔摩。


  在离开俄国以前，拉赫玛尼诺夫就已经下定决心不再回来，至少在国内政治形势没有改变的情况下，他是不会回去的。然而因为海关制度的规定，他只能随身携带很少一部分资金，加上妻子的财产遭到损失，拉赫玛尼诺夫一家不得不重新依靠自己的双手来创造生活。许多有关他的传记都认为，是俄国十月革命后拉赫玛尼诺夫所处的窘境把他彻底带入了钢琴师-演奏者的领域——一种比其他任何行当都有利可图的领域。我当然也十分认同这样的说法，只是在我看来，他同时应该也会有其他的考虑。


  据亚历山大·戈登怀瑟说，当拉赫玛尼诺夫第一次在莫斯科演奏李斯特的《第一协奏曲》时，对于加演曲目的选择犹豫不决，甚至向一些同事征求过意见。戈登怀瑟说：“我们建议的任何一首曲子，他都能立刻弹奏，像是特意准备过一样。当时被我们提到的曲子有李斯特的《钟》、狂想曲和练习曲。练习曲《侏儒轮舞》是他之前没有接触过的。他看着乐谱弹完整首曲子后，决定把它作为加演曲目。在音乐会上，除了这首曲子，他还同往常一样完美地演奏了《第十二匈牙利狂想曲》。”


  在我看来，这并非完全依靠他的天赋，而是在弹奏之前他就已经集中练习过其中的某些曲子。就算他掌握乐曲的速度再快，也不可能在1919年短短九个月的时间内学会他新增曲目总表中数量如此之多的曲目。他一定是在这之前就已经开始了部分作品的练习。而我推测，是出于某个具体的原因他才进行提前准备的。


  1916年时，拉赫玛尼诺夫43岁，已入不惑之年。但在当时，除了他的《第二协奏曲》以及《前奏曲》Op.3 no.2是被真正收录在曲目总表中之外，其他的例如《第二交响曲》以及交响合唱曲《钟》虽然也是饱含了心血的作品，却只是偶然在莫斯科被作者弹奏。当然在莫斯科他还会不定期地演奏《前奏曲》Op.23以及Op.32，但另外两首奏鸣曲以及《肖邦主题变奏曲》却几乎为人所遗忘。


  当时的音乐界用行业中人的话来说，就好比一块蛋糕：少数几个人把它瓜分为几大块，剩下的一群人则只能可怜巴巴地得到一些蛋糕屑。那时，也就是在柴科夫斯基和勃拉姆斯去世后，众多作曲家都争先恐后地抢夺着这块蛋糕，最终如愿分到它的是德彪西、施特劳斯和拉威尔，还剩下的一块则为贪得无厌的斯特拉文斯基所获。此人比拉赫玛尼诺夫更为年轻，创作出了《火鸟》《夜莺》以及《春之祭》等炙手可热的名曲。同时，贪婪的施特劳斯同普契尼以及意大利的那些写实主义者又对歌剧界的那块蛋糕垂涎三尺。拉赫玛尼诺夫只沦落到分食蛋糕屑的行列。那么，作曲者这条道路，还值得他继续走下去吗？


  或许，如果没有十月革命的爆发，拉赫玛尼诺夫最多也只是拓宽他的活动领域，类似曾经弹奏过莫扎特协奏曲以及其他音乐家（例如拉莫、巴赫、贝多芬、肖邦、舒曼和李斯特）作品的圣-桑。然而现实的情况却迫使拉赫玛尼诺夫不得不果断地跨越鸿沟，成为一名钢琴师-演奏者，而只是把作曲当作偶尔能带给他快乐和满足的一种消遣。


  1917～1918年度，拉赫玛尼诺夫在丹麦和瑞典举行了6场独奏音乐会，弹奏他自己创作的曲子。另外他又举办了6场交响音乐会，演绎了李斯特和柴科夫斯基的作品，当然还包括他自己的《第二协奏曲》。而在1918～1919年度里，他又在瑞士和挪威举办了14场演奏不同曲目的独奏音乐会以及一场同卡萨尔斯（Casals）合作的音乐会（两人分别用大提琴和钢琴合作弹奏了拉赫玛尼诺夫的奏鸣曲）。总之在那个年度，他一共举办了大大小小51场公开演奏会。在斯堪的纳维亚的时候，拉赫玛尼诺夫不仅弹奏了他的《第二协奏曲》，还有《第三协奏曲》。而在美国，除了《第二协奏曲》，他还加上了《第一协奏曲》。他个人的独奏曲目包括他自己的作品以及曾经弹奏过的斯克里亚宾的音乐（也就是1892至1895年期间使用过的节目单），此外还加入了许多新曲目，比如《奏鸣曲》（Op.10 no.3、Op.27no.2）、贝多芬的《C小调32首变奏曲》、巴赫—布索尼的《恰空舞曲》、肖邦的数首作品（包括《奏鸣曲》Op.58）、李斯特的《第二匈牙利狂想曲》、施特劳斯—陶西格的两首圆舞曲，以及上至海顿下至梅特纳的20首简短曲目。


  1919年11月1日，拉赫玛尼诺夫一家乘坐挪威汽艇从奥斯陆出发，跨越了英国的海上防线（当时“一战”还未结束），从此不必再担忧横行于海上的德国潜水艇。出发之前，居住在丹麦的伊格纳茨·弗雷德曼和一位银行家为拉赫玛尼诺夫准备了一笔资金。他们确信拉赫玛尼诺夫很快就会把这笔钱归还给他们，因为后者在当时已经收到并接受了来自美国的邀请，准备去那儿举办音乐会。当然，他同时也毅然拒绝了同样来自美国、希望他出任乐队指挥的请求。


  拉赫玛尼诺夫于11月10日顺利抵达美国，并分别于12月8日、15日和21日在普罗维登斯、波士顿以及纽约的卡内基音乐大厅举行了3场演奏会，以美国国歌《星条旗永不落》作为开场，其余曲目分别是：


  
    莫扎特：《变奏曲》（选自《奏鸣曲》K331）
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.10 no.3
  


  
    肖邦：《夜曲》Op.27 no.1，《圆舞曲》Op.42，《波兰舞曲》Op.40 no.2
  


  
    拉赫玛尼诺夫：《前奏曲》Op.32 no.5，Op.23 no.2，《艺术歌曲》《波尔卡》
  


  
    李斯特：《第十二匈牙利狂想曲》
  


  因为战争的缘故，美国这一大块香甜的蛋糕还很少为人所注意，不过其中一块已经落入了约瑟夫·霍夫曼的囊中，另有一块被帕德雷夫斯基分到。这位以波兰总理身份出席凡尔赛和平会议的钢琴家在辞去政府的职务后再度成为职业音乐家。而病恹恹的布索尼以及太过专心于戏剧创作的德·阿尔伯特都没有再回到过美国，因此拉赫玛尼诺夫也就很顺利地分到了他的一块蛋糕。事实上，那个蛋糕就是在他、帕德雷夫斯基和霍夫曼之间瓜分剩下的一小块则留给了科托（Cartot）和霍洛维茨。至于只得到一点点蛋糕屑的巴克豪斯以及阿图尔·鲁宾斯坦，都还在等待着另一个更为适当的时机。


  拉赫玛尼诺夫在北美的演出比在欧洲还要频繁。为了增加他的弹奏曲目，拉赫玛尼诺夫不辞辛劳地工作，并照例在每年10月到次年4月之间进行巡回演奏。他对每一场音乐会都倾注了大量的心血，当然也获得了相当丰厚的酬劳。以下是他举办音乐会的地区与场次统计表：
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  拉赫玛尼诺夫总共在北美的221座城市举办过音乐会，但遗憾的是，至今人们仍未对他的独奏曲目进行过任何统计。至于那些钢琴和交响音乐会，按弹奏次数由多到少排列，《第二协奏曲》共被弹奏了143次，而次数最少的则是只被弹奏过一回的李斯特的《死之舞》（1939至1949年度，明尼阿波利斯，指挥：狄米特里·米特罗普洛斯）以及舒曼的《协奏曲》（1941至1942年度，底特律，指挥：维克多·科拉尔）。


  糟糕的行当


  拉赫玛尼诺夫很快就占据了钢琴演奏界的统治地位：虽然评论界并不怎么恭维他，但公众却给予了他相当高的评价，而这也正是所有剧院老板最为关注的。拉赫玛尼诺夫在离开莫斯科的时候，只带了很少的一些卢布。后来去美国，也是依靠从别人那儿借来的钱度日。而现在，他已经重新拥有了一大笔财产（当然也凭借着炒股），在美国有了自己的家，还在瑞士的卢塞恩湖旁买了一幢度假别墅。总之，无论是他自己还是他的家人，如今都过上了相当宽裕的生活。


  詹姆斯·吉本斯·休内克（James Gibbons Huneker）——一位纽约的资深评论家，也是受人尊敬的肖邦和李斯特传记作者——在评价拉赫玛尼诺夫时，显得相当不客气（当然这也是他惯常的作风）。在他看来，拉赫玛尼诺夫在美国的处女秀上所使用的节目单是“过了时的”。事实上，拉赫玛尼诺夫在他美国的首场演出中采取的方案包含了他早就习以为常的三个组成部分：（1）开场曲，中等长度，中等技术含量（当时是用了莫扎特的曲子）；（2）主要曲目（贝多芬的曲子）；（3）结束曲，中等长度，技术含量相当高（李斯特的曲子）。主要曲目和高技术含量的曲目都分别只有一支。但此后，他对这一方案做出了改动，其中最重要的一项就是在开场部分加入一首高难度的曲子。我们可以把他1919年11月16日在芝加哥举办的音乐会作为例子，看看当时的节目单是怎样编排的：


  
    贝多芬：奏鸣曲Op.31 no.2
  


  
    门德尔松：随想回旋曲
  


  
    肖邦：叙事曲Op.52，圆舞曲Op.42，即兴曲Op.29，谐谑曲Op.31
  


  
    拉赫玛尼诺夫：圆舞曲，音画练习曲
  


  
    古诺—李斯特：浮士德圆舞曲
  


  相比之下，12月21日在纽约举办的音乐会节目单就显得有些陈旧过时了，因为他仍然按照安东·鲁宾斯坦的风格进行安排。事实上，在他自己演奏这些乐曲之前，就曾对其过强的专题性做出过自我否定。威廉·梅森在《音乐人生的回忆》（纽约1901）中引用拉赫玛尼诺夫的原话向我们说道：“如果一顿饭只有口味浓郁的主菜，而缺少能够增进食欲的配菜、蔬菜以及甜点的调剂，那么在消化时，人们一定会感到极其不适。”因此，“为一场音乐盛会选择的曲目应当错落有致。它是一门艺术，就好像是晚宴中特色各异的菜肴一样。”在之后的章节里我会告诉大家，拉赫玛尼诺夫在后来的日子里非常热衷于鲁宾斯坦的模式，因为那一点都不“陈旧”，至多只是“古典”而已。所谓“古典”，就是把独奏会视作一场表演；而所谓“陈旧”，就是把独奏会看作是一次讲座。虽然在“一战”后音乐会始终朝着讲座的方向发展，但演出的模式并没有因此而销声匿迹：霍洛维茨和阿图尔·鲁宾斯坦就在他们毕生的演奏事业中坚持着这后一种模式。


  如果说演奏者选择了莫扎特的《奏鸣曲》K331，却只弹奏其第一乐章，那是应该受到批评的。而如果他不是贝多芬作品的专家，那么就该少弹，甚至最好不弹贝多芬的《奏鸣曲》Op.10 no.3。这是一首非常奇妙的乐曲，虽不具诗歌气息，但对于19世纪的表演舞台，对于那个成就了众多表现欲强烈的演员，上演过忧伤、深情、滑稽、快乐的独脚对白的舞台来说，却是异常壮观的。


  拉赫玛尼诺夫选择了这首《奏鸣曲》Op.10 no.3。我想，那应该是他经过深思熟虑之后的决定，他知道应该如何避免跌入陷阱的窘境。然而他的意图、他的“发现”却没有得到评论家们的理解，也不曾为美国钢琴公司（AMPICO）的艺术总监所了解。后者在他的演奏之后立刻送去了一纸合约，想聘请他用自动钢琴录制唱片，而非羽管键琴。


  拉赫玛尼诺夫的另一个发现虽然细小，却意义重大。他发现，原来肖邦的《波兰舞曲》Op.40 no.2是如此忧郁，如此内敛，与帕德雷夫斯基和霍夫曼经常弹奏的《波兰舞曲》“军队”Op.40 no.1的风格截然相反。这就好像几乎所有的钢琴家都会把他们手指的利剑挥向甜美深情的《夜曲》Op.27 no.2，却很少有人问津另一首悲伤而富有戏剧色彩的《夜曲》Op.27 no.1。


  拉赫玛尼诺夫的弹奏曲目应当被归于“现代”。他自己完全有权利去选择他心目中的“现代”作品，而不是只以德彪西或是拉威尔为导向。纽约的公众应该会对他1913年改编的艺术歌曲以及1911年改编的波尔卡颇感兴趣。至于李斯特的《第十二匈牙利狂想曲》及其姐妹篇《第九匈牙利狂想曲》，20世纪20年代的一些极端“现代派”的演奏者——比如沃尔特·吉塞金——都会把它们作为整场音乐会的压轴表演。


  那么，如果说休内克曾经使用“过时”二字来形容拉赫玛尼诺夫，我们是否可以理解为：在他的眼里，后者只不过是一位凡夫俗子呢？


  当然不是。在评论到拉赫玛尼诺夫弹奏的贝多芬奏鸣曲时，休内克回顾了历史：“最年老的那些听众们应该会记得冯·彪罗。那么，同样透彻的分析、利落的触键、鲜明的节奏、对于音乐的深刻理解以及对于乐句重组的重视态度也在拉赫玛尼诺夫身上体现得淋漓尽致。所有的这些都告诉我们，他是一位富于理智的艺术家，而并非感情用事。事实上，就连伍德罗·威尔逊也没法极为冷静地处理好理智与情感之间的平衡关系。”（威尔逊总统在投身政治前曾是一名经济学教授）


  遗憾的是，我们无法证实休内克的这种评价是否符合实际。按照我的直觉判断，应该不是，不过反正这个问题也无关痛痒。如果我们没法评价我们的主人公在弹奏贝多芬的乐曲时表现如何，那么至少也可以评价他所演奏的莫扎特作品，因为他曾在1919年4月18日录制了莫扎特《奏鸣曲》K331的第一乐章。关于这张唱片，我之后会详细说明。现在还是让我们回到拉赫玛尼诺夫当时的巡回演出。1919年1月10日，他于波士顿举办了在美国的第二场独奏音乐会。然而，又一位批评家站出来对他进行了指责，说他的节目单充斥了太多新的曲子和过于卖弄的作品。这样的批评应该会使很多人难以接受，但拉赫玛尼诺夫仍然坚持着自己的想法。


  休内克于1921年去世，因此也就没有机会“攻击”拉赫玛尼诺夫所犯下的种种“错误”。然而从事这项“工作”的还是大有人在，比如有权有势的奥林·唐斯（Olin Downes）。此人出生于1886年，在1906至1924年担任《波士顿邮报》的评论家，之后直到1955年，也就是他去世的那一年，又去了《纽约时报》工作。我认为，拉赫玛尼诺夫是在以他演奏者的身份接受对于他身为作曲家的苛评。然而，如果我们因为拉赫玛尼诺夫是名糟糕的作曲者而推断出改行之后的他“也是一名蹩脚的演奏者”，显然是极不合理的。


  生性悲观的拉赫玛尼诺夫有时也针对他的这些批评进行辩解。在1922年9月9日写给弗拉基米尔·威尔斯兰的信中，他说道：“我的身体状况越来越差，我知道我不可能再好起来了，因为长久以来我对自己的不满情绪让我丧失了沉着冷静的一面。这些年来，每当作曲时，我都感到异常痛苦。那些在我笔下创作出的曲子都不够完美，而现在，我还为我糟糕的弹奏感到生气。然而，在我内心深处，我始终还是坚信自己能在这两个领域中有所作为。我抱着这样的希望生活！”


  只是，就在他努力调整自己心态的时候，却绝望地看到那些评论家对他进行的猛烈抨击。他在1930年写信给朋友艾夫简内·索莫夫时曾无奈地说道：“我弹得很好，我对自己感到非常满意。在音乐会结束后，我也看到了写在观众脸上的赞许之词。……可是今天我看了报纸上的那些评论，本以为会是褒扬，却没想到充满了质疑。在我的演奏方式中，肯定会有一部分是让人无法理解的，更糟糕的是，其中的某些东西连我自己都还弄不清楚。但我还是认为自己是成功的，然而没有一位音乐家前来向我祝贺。”


  第二年，同样还是写给索莫夫，他说自己怀疑一场针对他的阴谋正在暗中酝酿：“这些就是报纸上的评论。我表现得很出色，我对自己相当满意，但那些评论家却还是那么尖酸刻薄。他们究竟有何企图？我对他们做过什么了？十年了。十年来我每进步一次，报纸上评论的口吻就严厉一回。我实在无法理解。但最重要的是：我没法做出改变，我也不想改变。”


  在1930年接受《音乐时光》的访问时，拉赫玛尼诺夫说：“随着年龄的增长，我们会慢慢失去年轻时所拥有的那种超凡自信，而那些个我们确信自己会有所作为的瞬间也变得少之又少。总会有许多有利可图的合同被送到我们面前，有时甚至多得让我们没有时间去接受。然而，我们真正追求的其实是我们内心的愉悦和满足。这种愉悦并不取决于我们在外部世界不断积累的成功，而是我们在职业生涯初期，在年少轻狂之时，在感觉成功遥不可及的时候才能体会得到。今天，我已经很少再对自己怀有满足感了，也很少再会认为自己所做的一切都相当成功。那些年轻时的作为和经历，我会永远把它们珍藏在记忆里，直到生命最后的日子。”


  因此，两位俄国幽默家在美国用极其讽刺的方式描绘舞台上的拉赫玛尼诺夫也就不足为奇了。塞洛夫引用了他们当时的描述：“那天晚上我们去听拉赫玛尼诺夫的音乐会。我们看见在台上出现了一位高大、消瘦、略有驼背的男人，头发稀疏，神色忧郁。他在钢琴前坐下，展开他老式礼服的下摆，解开袖扣，然后转向观众。他的表情似乎在说：‘是的，我就是一个被放逐的俄国倒霉蛋，被迫为了你们的几个臭钱在你们面前演出，而作为所有这些屈辱的交换，我对你们只有唯一一个小小的要求：请你们保持安静。’于是，寂静笼罩了整个大厅，仿佛6000名观众都被一种不知名的音乐气体给熏昏了过去。”


  拉赫玛尼诺夫非常在意那些评论，因为他不像他的一些同僚那样，经常轻率地举办一场音乐会。他的每一次表演都经过精心准备。在兹威列夫铁一般纪律的管教下，他没有逃避作为一名音乐会演奏者的责任。他总是学习新的东西，定期更新他的曲目总表，并对每一个音符进行细致的研究和勤奋的练习。亚勃拉姆·嘉曾斯（Abram Chasins）说：“有一次我经过拉赫玛尼诺夫在贝佛利山庄的别墅，听到大师正在弹奏肖邦的《练习曲》Op.25 no.6。他弹奏每一小节基本都要花上20秒的时间，三小节用了1分钟，而不是34.5秒，而弹完整首练习曲他一共用了21分钟，而不是通常的1分53秒。”[1]阿图尔·赫斯特（Artur Hirst）也在卢塞恩听到过拉赫玛尼诺夫的弹奏，说他自己花了好长时间才听明白后者弹奏的是李斯特赫赫有名的《森林的呼啸》。


  另外，我还找到了著名女诗人玛丽埃塔·萨吉尼亚（Marietta Shaginian）的一段评价。虽然谈论的还是拉赫玛尼诺夫离开莫斯科之前的事，但向我们展示了他从未放弃过的一种工作方式：“……无论他身处何地，每天都要花上8小时对他的演奏技巧进行琢磨与加工。此外，每次在音乐会之前，他都会按照自己的‘惯例’行事：他会把整首曲子分割为单独的短句或是小节，抑扬顿挫地对它们进行演奏，如同一串琶音一般，一遍又一遍，不断重复。”应该说她的描述相当粗略，因为那毕竟出自一位业余爱好者之口。但相信圈中人士能够立刻明白，拉赫玛尼诺夫是想运用19世纪相当流行的典型指法体系，渐进地处理那些难度较大的片段，当然这种体系也极易使人筋疲力尽。在1909年接受詹姆斯·弗朗西斯·库克（James Francis Cooke）的采访时，塞洛夫说起了哈农的那些练习曲，那是莫斯科音乐学院的必修课程。虽然所有这些曲子原本都是C大调的，但学生们会经常被要求按照其他调性演奏。拉赫玛尼诺夫曾对它们进行过相当深入的研究，因此也就能够毫不费力地弹奏出别人要求的任何一个调性。“我认为，即使是在获得了钢琴专业的毕业文凭之后，拉赫玛尼诺夫也始终保持着他这种转换调性演奏的习惯。”


  如同在船上充当桨手的奴隶以显示自己的疲乏作为骄傲一样，拉赫玛尼诺夫也总是以忧郁的神态出现在观众面前。弹奏经过充分准备的乐曲，然后接受观众的热烈鼓掌。一切“成功”的赞美之词和每笔可观的酬金他都照单全收。但在他的眼中，一切始终都是黑色的。里昂·弗莱谢尔（Leon Fleisher）曾说，当他还是个孩子的时候，曾经在旧金山欣赏过拉赫玛尼诺夫的独奏音乐会。在所有正式曲目演奏完毕后，他的妈妈把他带到了舞台的幕布之间，让他“近距离地接触这位伟大的天才”。[2]当时大师正在弹奏他的加演曲目（拉赫玛尼诺夫非常慷慨，有时甚至会加弹12首乐曲）。“就在他弹完一首曲子即将开始下一首的时候，他认真地看了看我，然后问道：‘你弹钢琴吗？’我抬头仰望这位犹如帝国大厦一般高大的人物，点了点头。可他却无奈地摇头说道：‘这可是个糟糕的行当。’”


  注　释


  [1].《音乐家演讲录》，纽约，1957。


  [2].《音乐会演奏家的世界》，D.杜鲍编，纽约，1984。


  曲目总表的选择


  1905年，评论人尤金·泰瑞（Eugen Thari）在《音乐》杂志上对当时一些钢琴独奏会的节目单作了详细分析与评论，并把著名的德·阿尔伯特在德累斯顿演奏的三首名曲作为例子（贝多芬的《奏鸣曲》Op.111，舒曼的《幻想曲》以及勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》）。他于两年半前也曾在相同的地方演奏过这三首曲子。德·阿尔伯特在19世纪的最后十年里，与帕德雷夫斯基以及布索尼并称为音乐会演奏界的三大巨头。而到了1905年，也就是他41岁的时候，突然开始疯狂地创作歌剧（早在两年前他就曾凭借《低地》而名噪一时）。同样像疯子一样，他不停地更换着妻子。要知道，他在一生中曾经历了36次婚姻。这样我们也就能够理解他为何再没有时间练习弹奏新作品的原因了。就像泰瑞说的那样，即使抛开对于女人的迷恋和对于歌剧成就追逐的因素不谈，许多钢琴家在跨过45岁的门槛之后，也很少再会丰富他们曲目总表的内容。


  然而，出自对观众的尊重，尤其是美国观众，拉赫玛尼诺夫非常害怕记忆幻觉会对他们造成影响，在他1943年2月17日于纳克斯维尔举行的最后一场独奏音乐会上，他还弹奏了巴赫的《A小调英国组曲》。这首曲子早在1885年，也就是近60年前他就弹奏给安东·鲁宾斯坦听过，而纳克斯维尔的听众也在20年前欣赏过他对这首年代久远的曲子的演奏。1938年，也就是拉赫玛尼诺夫65岁高龄的时候，他还在自己的曲目总表中加入了肖邦的《练习曲》Op.25 no.3、4、5，《前奏曲》Op.28 no.1、2、3、4、5、6、7、11、12、16、22、23，拉莫的《加伏特舞曲与变奏》。1939年他添加了巴赫的《第六法国组曲》、普朗克的《第一新事曲与托卡塔》、李斯特改编的舒伯特《鳟鱼》、李斯特的《死之舞》。1941年又加入了由他改写的柴科夫斯基的《谐谑曲》以及舒曼的《协奏曲》，最后在1942年加入了舒曼的《维也纳狂欢节》。在他那一代的音乐会演奏者中，恐怕没有人会像他那样不断学习新的曲子，更不用说他的后辈们了。


  在拉赫玛尼诺夫涉足音乐会演奏行业的时候，人们还未对巴洛克音乐和古典音乐作出区分。古典音乐是由伊丽莎白古钢琴音乐发展而成，直到贝多芬的早期作品，都属于这一类别。当时的贝多芬被认为是海顿和莫扎特的模仿者，从他的《奏鸣曲》Op.26以及《协奏曲》Op.37开始，才标志着浪漫主义时代的开始。柴科夫斯基以及格里格的作品都被认为是那个时代的音乐。之后，又以德彪西为起点，开始了现代音乐的潮流。


  这种分类方法在“一战”以后依旧普遍为人们所接受。这样的话，我们就能在拉赫玛尼诺夫的曲目总表中找到一首古典协奏曲（贝多芬《第一协奏曲》）、四首浪漫主义协奏曲（舒曼、柴科夫斯基的《协奏曲》以及李斯特的《第一协奏曲》和《死之舞》）以及六首现代协奏曲（斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫的四首《协奏曲》以及《帕格尼尼主题狂想曲》）。在拉赫玛尼诺夫同一时代的钢琴家里，只有费鲁齐奥·布索尼的曲目总表比他的更为丰富。当然，布索尼属于那种极富好奇心和冒险精神的奇才。至于其他一些人，在他们的职业生涯里仅仅公开弹奏过六至七首协奏曲，并且也都是集中在某一个特定的风格。布鲁诺·瓦尔特曾说过一句非常有名的话：“德·阿尔伯特并不是在弹奏贝多芬的‘皇帝’，而是在表演。”


  拉赫玛尼诺夫却不曾对他自己的《第二协奏曲》，也就是他曾143次公开弹奏并三度指挥的《第二协奏曲》进行过任何表演。此外，他共弹奏了86次《第三协奏曲》，46次《帕格尼尼主题狂想曲》，23次1917年版本的《第一协奏曲》，12次和7次《第四协奏曲》的第一版和第二版，17次柴科夫斯基的《第一协奏曲》，10次李斯特的《第一协奏曲》，4次斯克里亚宾的《第一协奏曲》以及之前所说的1次李斯特《死之舞》和1次舒曼的协奏曲。此外，他还4次弹奏了鲁宾斯坦《第四协奏曲》的第一乐章和1次他自己的《第一协奏曲》第一版的第一乐章。


  在拉赫玛尼诺夫刚开始钢琴师-演奏者生涯的时候，他只在曲目总表中加入了很少未经改编和一些经过改编的巴洛克乐曲：在1918至1919年间，他学习了经戈多夫斯基改编的丹德瑞尤的《随想曲》及勒耶德的一首《快步舞曲》，经陶西格改编的斯卡拉蒂的《圆舞曲-随想曲》（这首曲子是他好朋友霍夫曼的拿手好戏），经布索尼改编的巴赫的《恰空舞曲》和未经改编的达肯的《布谷鸟》。而由李斯特、陶西格、布索尼和拉赫玛尼诺夫改编的巴赫作品直到1936年时才被他列入曲目总表。从1937年的转折点开始，拉赫玛尼诺夫弹奏了巴赫的《意大利协奏曲》《E小调托卡塔》。当然还有他从1923年就开始弹奏的《第二英国组曲》，只不过在他的节目单上只放入了其中的4个片段（前奏曲、萨拉班德、布列舞曲、吉格舞曲）。


  在拉赫玛尼诺夫的音乐会节目表中，只出现过拉莫、亨德尔以及海顿一些作品的片段，而多美尼科·斯卡拉蒂的奏鸣曲以及《田园随想曲》，他却原封不动地收录到了曲目总表中。另外不同寻常的是，作为同一时代同一风格的钢琴家，他还添加了莫扎特的两首奏鸣曲以及奏鸣曲K331中的《土耳其进行曲》。


  如果说在一位演奏者的曲目总表中发现贝多芬的奏鸣曲达12首之多，我们是否可以做出他是一位贝多芬式演奏者的结论呢？我想应该是吧。在拉赫玛尼诺夫的曲目总表中，我们找到了贝多芬的《“悲怆”奏鸣曲》《葬礼进行曲》《“月光”奏鸣曲》《“暴风雨”奏鸣曲》《“热情”奏鸣曲》《“告别”奏鸣曲》以及之前我曾经详细叙述过的Op.10 no.3，还有通常很少在音乐厅上演的Op.31 no.1、描述个人内心情感与周围环境的Op.78、Op.79和另外的两首（Op.109和Op.111）。


  在“一战”以前，人们去剧院是为了欣赏名演员演绎《哈姆雷特》，而战争后，人们却希望看到《哈姆雷特》为名演员演绎。这看上去更像是一个文字游戏，但实质上，两者位置的互换恰恰是从艺术和社会的角度改变了作品本身。文化的发展也因为历史的原因开始朝着这个方向前进。若是有人忽略了这一点，那将是极其可笑的。然而在当时，却没有出现哪一位独具慧眼的制片人为我们保存下拉赫玛尼诺夫所弹奏的贝多芬第10号作品之三、31号作品之一，或者“悲怆”“热情”，哪怕是第109号作品。其实埃尔诺·巴洛赫也曾弹奏过“悲怆”，而“热情”也曾为威廉·默多克所演奏。我们虽然对他们怀有相同的敬意，但即使是包括施纳贝尔、巴克豪斯或是肯普夫在内的所有演奏家，似乎也不过是在不断地重复着历史，重复着相同的内容。而只有在听到拉赫玛尼诺夫的演奏——他那种富于创造性的演奏时，我们才会感到眼前一亮。


  有一次，拉赫玛尼诺夫在克劳迪奥·阿劳的独奏音乐会结束后，前去化妆室向他告别。然而在他向阿劳坦言自己是在那场音乐会上第一次听到贝多芬的《“英雄”主题变奏曲》时，后者感到相当生气。我想，要是阿劳听到拉赫玛尼诺夫在1928年舒伯特逝世百年的音乐会后承认自己连一首舒伯特的奏鸣曲都不甚了解的话，一定会更加愤怒。在拉赫玛尼诺夫曲目总表的舒伯特“专辑”里，共收录了后者的7首改编曲、两首即兴曲、两首《音乐瞬间》以及李斯特改编的幻想曲《流浪者》。这其中，尤以选自《奏鸣曲》Op.53中的《回旋曲》最为令人惊喜，因为它带给人们的感觉就仿佛是一个在小酒馆喝得微醉的农民前行在夜晚的乡间、回家的路上。我实在无法想象拉赫玛尼诺夫是如何研究并练习那些曲子的，虽然我真的非常渴望知道。


  虽然门德尔松的乐曲在拉赫玛尼诺夫的曲目总表中占了许多席位，但舒曼、肖邦和李斯特的作品仍然占据着主要地位。我不知道拉赫玛尼诺夫是否完整地弹奏了舒曼的《大卫同盟舞曲》《克莱斯勒偶记》以及《夜曲》这三部作品，反正布索尼对巴赫的《哥德堡变奏曲》进行过一些删节处理，而帕德雷夫斯基则省去了勃拉姆斯《亨德尔主题变奏曲》中的某些部分，霍夫曼更是删除了《克莱斯勒偶记》中的一些乐段，并且还坚持认为这种做法从艺术的角度看是完全正确的。我怀疑，拉赫玛尼诺夫就是仿照了这种方法。当然，他肯定没有对《蝴蝶》《交响练习曲》《第二奏鸣曲》以及《维也纳狂欢节》进行过任何删节处理，尤其是他弹奏的《维也纳狂欢节》。这让我们对没有保存下更多他弹奏的舒曼作品而感到扼腕痛惜。


  倘若我们再对拉赫玛尼诺夫的肖邦和李斯特“专辑”进行深入研究，同样也会感到万分可惜，因为我们永远无法找到他所弹奏的肖邦第一、第四《叙事曲》、第一、第四《谐谑曲》《幻想曲》《船歌》《波兰舞曲》Op.44和Op.53、《奏鸣曲》Op.58以及《回旋曲》Op.16的任何记录。尤其是《回旋曲》Op.16，它是拉赫玛尼诺夫在肖邦全集无人问津的某一册中找到并加以练习的。我们认为，以他的个性，应该会把这首曲子演绎成为一次巫婆夜会的场景，一种与霍洛维茨诠释的欢快气氛截然不同的场景（值得庆幸的是，霍洛维茨的演奏仍保存至今，并且还有视频录像）。谁知道呢？或许我们的想象力太过丰富了，也或许……


  而在拉赫玛尼诺夫的李斯特“专辑”中，虽然流失的作品数量没有那么多，但并不意味着情况就异常可观：《B小调奏鸣曲》《幻想奏鸣曲——但丁读后感》《第二叙事曲》《第一协奏曲》《死之舞》以及《巴赫主题变奏曲》都是我们丢失的宝贵录音财产，而最遗憾的则属《西班牙狂想曲》的损失。其实，拉赫玛尼诺夫弹奏的这首曲子分别在1923年和1924年被录制过两回，但从未得到出版，而它们的母带又不知所终，或者早已遭到损坏。同时，在李斯特的“专辑”里，我们也发现了拉赫玛尼诺夫作为乐者的强烈好奇心。如果认为这样的“好奇心”是墨守成规的话，那他就真是个十足的傻瓜了。1921年，拉赫玛尼诺夫演奏了常规作品的典范《华丽的半音阶加洛普舞曲》以及充满了朦胧之感的《第三号被遗忘的圆舞曲》。后者在拉赫玛尼诺夫弹奏了20年后，也为另一位著名的演奏家里赫特所演绎。至于另一首《第一号被遗忘的圆舞曲》，则是巴托克最初发现并练习研究的，拉赫玛尼诺夫在1930年时弹奏了它。


  我们在不经意间发现，安东·鲁宾斯坦非常讨厌勃拉姆斯。因此在拉赫玛尼诺夫的学生时代，他只弹奏了勃拉姆斯的一首《亨德尔主题变奏曲》。当然，作为一名好强的音乐会演奏者，他在后来又弹奏了后者的《叙事曲》Op.10中的两首、《叙事曲》Op.118 no.3以及一首间奏曲。


  让我们再来看看他曲目总表中的现代作品部分。现代作品通常被认为是以德彪西的音乐作为开始（根据逻辑推理，也包含拉赫玛尼诺夫作为作曲者时创作的音乐）。然而，如果我们的推理更为缜密些，对“现代”和“当代”再加以区分，将会怎样呢……莫里齐奥·波里尼曾因其弹奏的勋伯格协奏曲而为评论家们大加赞赏，而他出生的年份恰好就是勋伯格协奏曲创作的年份。此外，当柴科夫斯基创作出《协奏曲》Op.23的时候，拉赫玛尼诺夫刚满1岁。柴科夫斯基是拉赫玛尼诺夫同时代的人，安东·鲁宾斯坦、亨森特、巴拉基列夫、约翰·施特劳斯（拉赫玛尼诺夫弹奏了他《艺术家生涯》中的某些片段）、格里格他们也都是。格里格在创作《叙事曲》Op.24的时候，拉赫玛尼诺夫也刚两岁。而斯克里亚宾、拉威尔、梅特纳、普朗克等人则要比拉赫玛尼诺夫更为年轻。


  我们甚至还可以把李斯特也看作是拉赫玛尼诺夫同一时代的人。李斯特去世时，拉赫玛尼诺夫13岁。勋伯格去世时，波里尼9岁，韦伯3岁。因此，或许我们没有必要再把当代、现代或者先锋派严格区分开来。“先锋派”一词是从勋伯格时开始引用的。当拉赫玛尼诺夫谈及他为纪念斯克里亚宾而举办的独奏音乐会时，就明确拒绝使用这个词。这并不意味着他就是那个时代的异类，只是一味沉迷于过去。当然，阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）在这一方面要比他前卫得多，甚至可以被视为激进派演奏家。


  拉赫玛尼诺夫演奏德彪西的作品也不多，演奏拉威尔的作品也只有一首。此外，他仅仅指挥过德彪西的《圣塞巴斯蒂安之殉难》以及拉威尔的《高贵而伤感的圆舞曲》。然而，我们的确还是会为没有保存他演奏的德彪西《贝加莫组曲》以及拉威尔的《托卡塔》（选自《库普兰之墓》）而感到惋惜。尤其是他弹奏的那首《托卡塔》，应该能让人联想起勃鲁盖尔笔下那瘦骨嶙峋的老人。


  节目单


  在之前的第十章里，我已经对拉赫玛尼诺夫的一场独奏音乐会的节目单作了分析。而最符合我说的那种模式的音乐会，应该是1924年11月18日在美国水牛城举办的那场音乐会。节目单如下：


  
    巴赫—李斯特：A小调前奏曲与赋格
  


  
    巴赫：D小调前奏曲（不含赋格）
  


  
    李斯特：B小调奏鸣曲
  


  
    肖邦：谐谑曲Op.39，练习曲Op.10 no.3，叙事曲（四首之一），练习曲Op.23 no.10
  


  
    拉赫玛尼诺夫：前奏曲Op.32 no.5，音画练习曲Op.39 no.9，前奏曲Op.23 no.10
  


  
    施特劳斯—戈多夫斯基：《艺术家的生涯》
  


  前菜，清炖肉汤；主菜——两道含有配菜的鱼，奶酪，甜点，完全按照鲁宾斯坦传授的“秘方”。李斯特的奏鸣曲就如同在丰盛前菜之后以及美味主菜之前的一碗清炖肉汤。然而，我们要产生这样的疑问了：为什么拉赫玛尼诺夫要把巴赫的前奏曲放在一个如此奇怪的位置呢？如果我们仔细想想，就会发现，从音乐的角度来说，它所起到的作用正是将巴赫—李斯特的那首乐曲与李斯特的乐曲在调性上连接了起来：


  
    巴赫—李斯特：A小调
  


  
    巴赫：D小调（A小调的上方四度），以D大调结尾（是D小调同名大调）
  


  
    李斯特：B小调（是D大调的关系小调）
  


  如果继续浏览节目表的第二部分，我们甚至还能推测拉赫玛尼诺夫是选择了肖邦四首叙事曲中的哪一首：


  
    肖邦：谐谑曲（升C小调—升C大调）
  


  
    练习曲：E大调（是升C小调的关系大调）
  


  
    叙事曲（Op.47）：降A大调（与E大调为三度关系）
  


  
    拉赫玛尼诺夫：前奏曲（G大调，与C大调为五度关系）
  


  
    音画练习曲：D大调（与G大调为五度关系）
  


  
    前奏曲：降G大调（与D大调为三度关系）
  


  
    施特劳斯—戈多夫斯基：降D大调（与G大调为五度关系）
  


  如果说使用E大调与降A大调之间的关系是肖邦的拿手好戏，那么拉赫玛尼诺夫对于D大调与降G大调关系的运用可谓得心应手。于是，我们很清楚地发现，无论对于节目表的第一部分还是第二部分，拉赫玛尼诺夫都精心编织了一张有关乐曲调性的密网，环环相扣。而这正是通常人们认为的“现代”风格。


  拉赫玛尼诺夫将这样的程式一直运用到他最后的几场音乐会中。我们不妨来看看在他晚年，于1942年10月16日在美国匹兹堡举办的音乐会的节目单：


  
    巴赫—拉赫玛尼诺夫：第三小提琴组曲的三个部分
  


  
    贝多芬：奏鸣曲Op.31 no.2
  


  
    舒曼：新事曲Op.21 no.8
  


  
    肖邦：叙事曲Op.52，夜曲Op.15 no.2，圆舞曲Op.42
  


  
    拉赫玛尼诺夫：音画练习曲Op.39 no.4，5，6，9
  


  
    李斯特：被遗忘的圆舞曲（no.1?，no.3?），彼特拉克十四行诗（no.104?，no.123?），（塔兰泰拉舞曲）拿波里和威尼斯
  


  作为一张音乐会的节目单，应该说它近乎完美。出于诚实，我们应该仔细观察一下。但除了李斯特那两首无法被确定的曲子，我们无法找到各首曲子之间完整的调性关系。


  我之前曾提到过，拉赫玛尼诺夫偶尔也会举办一些专题性相当强的独奏音乐会。以下就是他于1919年11月18日在水牛城举行专题独奏音乐会的节目单：


  
    舒曼：选自Op.3的两首练习曲
  


  
    肖邦：选自Op.10与Op.25的8首练习曲
  


  
    拉赫玛尼诺夫：选自Op.33与Op.39的5首音画练习曲
  


  
    鲁宾斯坦：练习曲Op.81
  


  
    斯克里亚宾：选自Op.42的两首练习曲
  


  
    李斯特：侏儒的轮舞，叹息，钟
  


  之后，在12月21日于纽约卡内基音乐厅举办的演出中，拉赫玛尼诺夫对这张节目表作出了一定的调整：他用肖邦的《奏鸣曲》Op.58取代了舒曼的两首练习曲及肖邦8首练习曲中的4首。很显然，舒曼的那两首练习曲并没有在音乐会中起到很好的作用，而当时拉赫玛尼诺夫还没有练习过他的交响练习曲，因此也就无法把它们加入到节目表中。如此一来，那场专题音乐会看上去就显得有些残缺不全了。


  但是1932年11月5日在纽约进行的那场幻想曲专场音乐会的节目单，却显得相当完美：


  
    斯克里亚宾：幻想奏鸣曲Op.19
  


  
    勃拉姆斯：C大调幻想曲
  


  
    肖邦：幻想曲Op.49
  


  
    舒曼：幻想曲（片段）Op.12 no.5，4，6
  


  
    贝多芬：月光奏鸣曲Op.27 no.2
  


  
    李斯特：但丁奏鸣曲
  


  而另一场于1931年12月5日在美国费拉德尔菲亚的演奏会节目单，则由两个专题构成：


  
    格里格：叙事曲Op.24
  


  
    勃拉姆斯：叙事曲Op.10no.1，2
  


  
    李斯特：叙事曲no.2
  


  
    肖邦：叙事曲Op.47
  


  
    拉赫玛尼诺夫：科雷利主题变奏曲Op.42，前奏曲Op.23 no.1，东方素描
  


  
    李斯特：西班牙狂想曲
  


  第一部分的专题单凭乐曲名就已一目了然。而第二部分的专题，除了作为点缀的拉赫玛尼诺夫的两首短曲，他的《科雷利主题变奏曲》以及李斯特的《西班牙狂想曲》显而易见都是建立在西班牙佛利亚舞蹈之上的。


  拉赫玛尼诺夫在他于1936年4月15日写给弗拉基米尔·威尔斯兰的信中谈到了自己对于音乐会节目单的理念：“我在音乐会上演奏的曲目通常都是由其他作曲家的作品构成的。我不喜欢弹奏那些我自己的音乐，一般最多也就放上两三首我自己所作的短曲。我最中意的音乐会是分成两部分的，第一部分用肖邦的曲子，第二部分用李斯特的。有了这两个招牌，就不再需要添加我自己的作品了。当然，这样的模式较为特殊，这些曲子也有一定的难度，不会经常被演奏。通常我的演奏会曲目都会包含巴赫、贝多芬、肖邦的曲子，而李斯特的曲子一般作为结尾。我不弹奏那些现代作曲家的作品。”


  但我们还是能够发现，他这最后的几句话并不完全尽然。在他的曲目总表里，也出现过一些根本不知名的创作作品。而在1936年后，他也开始关注那些现代乐曲，比如德彪西（Debussy）和普朗克的创作。他的肖邦—李斯特模式由如下部分组成：


  
    肖邦：叙事曲Op.52，回旋曲Op.16，夜曲Op.62 no.1，圆舞曲Op.?，谐谑曲Op.31
  


  
    李斯特：叙事曲no.2，即兴圆舞曲，彼特拉克的十四行诗no.104，波兰舞曲no.2
  


  对于是否讲究节目表中的曲目要按照年代顺序演奏，拉赫玛尼诺夫毫不在意。把海顿的作品放在斯克里亚宾之后，在我们看来是非常奇特的，而从某种角度来说，也确实相当古怪。但拉赫玛尼诺夫在构思节目表的时候，是把音乐会当作一场表演，一场具有不同风格节目的表演，他既关心节目之间的鲜明反差，也在意开场曲目的恢弘气势。从这个意义上来看，他的幻想曲音乐会正是遵循着这样的一种逻辑，一种看似老套的理念。


  尽管经常为那些评论家所攻击，拉赫玛尼诺夫却从未在他的钢琴师-演奏者生涯规划中走错过一步棋。45岁转行可不是一件容易的事。而在国际乐坛这样一个充满激烈竞争的战场保持23年不败的纪录，更是难上加难。


  布索尼于1919年12月7日在伦敦写给妻子的信里说道：“想要始终保持在巅峰位置，实在不是易事。有太多的人，总是想要受到新作品的冲击和感动，通过更新作品来让他们不断忘记以前的作品。新的形式、新的潮流不断涌现，而我们自己还要不断克服那些厌恶与不满，以给人新鲜感。”


  如果我们仔细回顾拉赫玛尼诺夫的职业生涯，我们或许无法马上想到，为了获得那些成就，他花费了多少心力。但是，如果读过布索尼那些一针见血的话语，我们就不得不仔细思考一番了。这样，我们也就能够理解阿图尔·鲁宾斯坦于1980年发表的那番“奇怪”的评论。那是他对于40年前在听了霍夫曼和拉赫玛尼诺夫的告别演奏会后发表的评论：“很显然，当时的我们感受到了一股清新的音乐之风。给我印象尤为深刻的是肖邦的一首夜曲和两首练习曲。我们非常欣喜地发现：当大师们即将结束他们的职业生涯，对于对手的害怕也将随之被画上句号的时候，他们的人格才得到最完美的呈现。”


  阿图尔·鲁宾斯坦是在他年逾90之际，这样谈论霍夫曼、拉赫玛尼诺夫以及他自己的。在那些无论在艺术造诣方面还是在职业生涯中都获得巨大成就的人之中，有几个人敢说，他们对于对手的敬畏之情曾经起到过举足轻重的作用？拉赫玛尼诺夫也是其中的一个。作为作曲家，作为钢琴家，他似乎已经属于另一个时代，但他却永远鲜活地留在了人们的记忆之中。


  技术


  在20世纪30年代米兰音乐学院陈旧的大厅以及在罗马音响效果极差的奥古斯都剧院音乐厅里听过所有钢琴家弹奏的人里，有不少人告诉我：拉赫玛尼诺夫弹奏出的声音，其响亮程度足以和帕德雷夫斯基、霍洛维茨以及阿图尔·鲁宾斯坦的相媲美。我从未听过帕德雷夫斯基以及拉赫玛尼诺夫本人弹奏过，至于霍洛维茨，也是在他80岁那年听过一次。我倒是多次听过鲁宾斯坦的演奏。他所弹奏出的响亮音色，除了吉列尔斯以外，几乎无人能敌。刻录的唱片无法向我们展示那些钢琴家弹奏的响亮程度，然而似乎所有的事实和证据都让我们相信，拉赫玛尼诺夫指下洪亮的声音是使他的演奏富于魅力的首要因素。


  能够弹奏出巨大声音的音乐家就好比一名优秀的雕塑家，用同一种方法既能创造出如实际大小一般的骏马，也能雕刻出用作镇纸器的装饰品。关于这一点，著名钢琴家奥尔加·萨玛罗弗（Olga Samaroff）对拉赫玛尼诺夫做出了自己的评价：“拉赫玛尼诺夫的个性超乎寻常的复杂。作为一个普通人，他谨慎，让人有些捉摸不透；而作为一名音乐家，他简单而直率，总是以令人信服的娴熟技术展示着各种音乐作品，但有时会显得过分急于求成。比如他弹奏的勃拉姆斯的《降E小调间奏曲》Op.118 no.6，在我看来，就完全破坏了乐曲本身的意境。勃拉姆斯自己曾经非常明确地指出，对于这首曲子开始部分的弹奏，最初的4小节必须是轻声的，而在第4小节以后的重复部分，高音必须是极轻的，低音则更轻；而拉赫玛尼诺夫却以强和中强的力度演绎了所有这些小节，从而把这首曲子毫无悬念地暴露于观众面前。”


  因为缺少录音为证，也没有亲耳听到过拉赫玛尼诺夫弹奏这首曲子，我们确实无法议论萨玛罗弗的这段评论。但依我看来，人们能够很合理地提出这样的推测：萨玛罗弗在音乐的强度上太过绝对，并且没有把它同音色联系起来。假如这首《间奏曲》只用笛子来演奏，或者只用双簧管，或者用笛子和双簧管共同演奏，抑或笛子、双簧管、单簧管和小提琴四者并用，音色一定是截然不同的，而音乐的力度自然也会随之而改变。在所有我们知道的有关拉赫玛尼诺夫的唱片里，他所弹奏乐曲的流畅性是毋庸置疑的，从不像卡鲁索在《弄臣》或者《假面舞会》的吟唱那般委婉。我认为萨玛罗弗就像其他人一样，在对拉赫玛尼诺夫做出评价时，并不是参照拉赫玛尼诺夫本人的风格，而是把他同所谓的范本进行比较。之后我们还会回过头来讨论这个问题，但现在我们应该继续有关拉赫玛尼诺夫演奏技术的话题。


  拉赫玛尼诺夫能够弹奏出如此响亮的声音，除了得益于他对琴键超凡的掌控能力之外，还和他的杠杆系统——手指—手掌—前臂—上臂—肩膀通过某种方式达到的协调性有关。而对于这“某种方式”，我们却一无所知：我们不知道杠杆任何一部分的长度尺寸，也不知道他手臂的骨骼肌肉究竟有多重。我们仅有的只是一些照片，此外我们也只是知道他的手掌巨大无比，大到足以覆盖12个琴键，也就是大约28厘米的长度，而一般的手通常只能伸展至20厘米。


  好一双巨大的手掌和修长有力的十指（他的十指如同古老手枪的枪管一般硬实）！有关拉赫玛尼诺夫的双手，我们拥有许多照片，但绝大部分都处于静止状态之下，只有极少的几张拍到它们运动时的情景。然而，我们依然还是能够肯定，他在运动中的双手就像是经过武装一样，也就是说，他十指的各个指骨都保持在一个相当有效的生理位置，通过整体骨架结构最大限度地吸收反弹力，保证身体的平衡（我们可以回忆一下基本的物理知识：向任何一个物体施加的推力，此处这个物体指的是琴键，都会产生一个大小相同、方向相反的反弹力，而这个反弹力会分裂成两股互成一定角度的力量，好像一个平行四边形一样。在弹奏时，手指的末节指骨相对于琴键的垂直面，作为平行四边形的一边放置，而当反弹力在两个指骨之间的关节处分成两股力量时，第二节指骨也以类似的方法相对于末节指骨放置）。这个理论能够解释为什么拉赫玛尼诺夫在弹奏出令人震撼的响亮声音的同时，还可以保持上身几乎静止的状态。


  拉赫玛尼诺夫经过武装的双手，本身已经非常强健，而这样的双手还可以比普通的双手以更高的频率摆出“龟甲形”姿势。能够覆盖9个琴键的普通双手在张开时，只能在5个琴键的距离之内保持龟甲形姿势，即十指紧握，指关节紧闭；而对于能够覆盖12个琴键的双手而言，至少能在6个琴键的距离内保持这样的姿势。总之，拉赫玛尼诺夫的双手像是经过上帝赐福一般。如果要挑出唯一的美中不足，那就是他的手指无法进入钢琴黑键和白键之间的区域。


  拉赫玛尼诺夫的生理结构足以让他通过硕大的现代钢琴最大限度地发挥他的力量潜能。但这种在演奏中显示的力量并非是一个独立的变量，而是取决于弹奏的速度。速度越快，力量就会变得越小。当时，帕德雷夫斯基使用这种现代钢琴也能够弹奏出同拉赫玛尼诺夫一样响亮的声音，却无法达到后者的那种速度，虽然在过去使用浪漫主义时期的钢琴他是能够做到这一点的。举个例子来说，他在弹奏肖邦的练习曲时，速度远远慢于肖邦所要求的那样，也远不及他的同僚们所达到的速度。帕德雷夫斯基为了保证他作为一名艺术家、一名卓越的艺术家所弹奏出的响亮声音，必须降低弹奏的速度。


  拉赫玛尼诺夫却不承认这样的限制：他的演奏达到了相当快的速度，而音量却要比同一时期的其他钢琴家响亮得多。此外，在保证高速的同时，他指下奏出的音色也很纯正，没有那种噼里啪啦的响声（当然，我可不想给读者这样的印象，说我是在用体育术语来谈论艺术话题）。


  就弹奏技术方面而言，布拉第米尔·德·巴哈曼（生于1848年）以及拉乌尔·普尼欧（生于1852年）掌握的技艺非常有利于他们想要表达的艺术效果，同时这种技艺在浪漫主义钢琴到现代钢琴的过渡阶段中也发挥了至关重要的作用。而像罗森塔尔、布索尼、列维涅以及霍夫曼这样的音乐奇才，他们的技艺则不会受到钢琴本身技术构造的制约。但拉赫玛尼若夫的技艺却建立在一种包含众多独到特点的技术之上，并且这种技术在他那个时代绝无仅有，就好像在紧随他的一个时代里，霍洛维茨所掌握的技术也是举世无双的一样。如果我们再要吹毛求疵的话，或者可以说，霍洛维茨更像是拉赫玛尼诺夫和霍夫曼的综合体。因为在他的技术中，既包含了前者的强大力量，又体现了后者的清脆柔美。当然，我举这些例子的目的并不是要说明拉赫玛尼诺夫的技术高人一等，而是想要向大家展示，作为一名伟大的发现者，他挖掘了现代钢琴还没有表现出来的潜力，就好像当年的李斯特发现了浪漫主义钢琴中不为人知的奥妙一样。


  拉赫玛尼诺夫在1896年，也就是他23岁那年写的《音乐瞬间》（Op.16 no.6），让我们了解到他是如何最大限度地利用乐器性能来驾驭不同的速度。没有任何影像资料记录下拉赫玛尼诺夫对于这首《音乐瞬间》的演奏，因此也就没有任何证据能够扫除我们的疑虑。但是对于有人说拉赫玛尼诺夫在1896年时的创作技巧还不成熟，或者说他高估了自己作为一名钢琴师-作曲者的能力，我是持反对意见的。


  在1916年之前，拉赫玛尼诺夫的创作一直都处于一个危险地带。《第一协奏曲》《第二奏鸣曲》以及《音乐瞬间》第二首的改编曲告诉我们：拉赫玛尼诺夫已经意识到简化这些曲子的乐谱其实也能够达到相同或者一定程度上相似的艺术效果。但如果说《音乐瞬间》第二首还有被改编的可能性，那么《音乐瞬间》第六首则截然相反。除非弹奏者拥有超凡的技艺，否则尝试演奏这首曲子将会带来极大的风险。我们无法断言拉赫玛尼诺夫是如何将主旋律、副旋律以及各种声音弹奏得如此响亮。他很可能在弹奏主旋律时使用了整条手臂的力量，在弹奏副旋律时利用了手掌的运动，而在音色变换中运用了前臂的振动以及手指的运动。


  我非常赞同亚勃拉姆·嘉曾斯对于拉赫玛尼诺夫的这句评价：“在拉赫玛尼诺夫的演奏方式中，最精彩的部分就是他那极富旋律的表达方式以及如戏剧性般流畅的精湛技术。”


  我的感觉是：拉赫玛尼诺夫在无法展示更高能力的时候，并不想把自己同其他弹奏过相同曲目的钢琴家放在一起进行比较。因此，我们也就无奈地失去了把他同列维涅（Lhevinne）进行对比的机会（当然我说的对比是指技术层面上的）。他俩都曾弹奏过舒尔兹·艾弗勒的《蓝色多瑙河》。拉赫玛尼诺夫曾经在1924年4月5日将这首曲子进行了录音，但从未出版，现在连原稿也无迹可寻。是录制出现了问题，还是拉赫玛尼诺夫意识到如果人们把他和列维涅进行对比，他将处于下风呢？


  风格


  在拉赫玛尼诺夫的唱片集里，许多细节都能够让我们证实他是如何利用和驾驭声音的。我要举的第一个例子就是经李斯特改编的舒伯特《小夜曲》。插个话题，我们知道李斯特的一个惯用手法就是把乐曲的第二部分移至另一个音域，比如他把一首舒伯特的艺术歌曲变成了二重唱，由女高音和男中音共同完成。而在拉赫玛尼诺夫的钢琴曲中，我们很容易就能发现卡鲁索般具有金属质感的声音。但拉赫玛尼诺夫对这种声音并不满意，而是试图运用极其讲究的表达和发声方法对这种声音进行操控和改造。我们通常都能看到歌手胸腔膨胀，双唇张开，仿佛喇叭一般（舌头剧烈颤动），双臂交叉，右臂覆于左臂之上。从歌手唱出的前四个音符开始，我们就知道，他绝非等闲之辈，其舞台布置也一定是剧院式的恢宏，而非像室内那样。


  拉赫玛尼诺夫有一张唱片录制于1942年2月27日，而当时伴随拉赫玛尼诺夫琴声演唱并为美国观众所熟知的歌唱家应该是罗莎·邦丝莱与裘赛佩·德·卢卡了。后者是意大利人，而前者则是意大利裔美国人，于1918年同卡鲁索一起演唱过《命运的力量》，并将其作为自己职业生涯的开端。在1942年，年轻人可能还会注意到演唱《假面舞会》的津卡·米兰诺夫以及亚历山德罗·德·施瓦德。在拉赫玛尼诺夫的琴声中，他们都升高了中音区的音高，而对于那些中高音，则又降低了起唱音高，去除了李斯特曾经标注的加强音符。女高音的Solo3是在突然之间爆发出来的。至于Solo2，拉赫玛尼诺夫觉得它相当刺耳，因此男中音在演唱它时，通常都会采用中强的唱法，尽管李斯特曾经在第一段中明确地把它标注为“强”。而对于《让他们撩动你的心房》，当舒伯特把它改编为二重唱，李斯特又把其速度标为欢快活泼之时，整首曲子的情感基调也就变得相当热烈了。然而，拉赫玛尼诺夫在录制过程中，不知是担心78转唱片的长度问题，还是出于对剧作艺术效果的考虑，最终仍是采用了舒伯特最原始的版本，而去除了李斯特新增的冗长的20个小节。


  在需要时——虽然这种情况极少出现——拉赫玛尼诺夫也会炫耀莉丽·庞斯式的声音，那是一种有如天使般同时略带伤感的声音。在他演绎由斯甘巴蒂改编的格鲁克《缠绵》一曲（实际上就是《奥菲欧与尤丽迪茜》中的“善良的幽灵之舞”）时，就是如此。再比如当他弹奏自己的《前奏曲》Op.23 no.5的对位部分时，庞斯与毕约林的二重唱就显得相当柔和。我说这些只是为了让大家知道：拉赫玛尼诺夫指下的琴弦也会是深情忧愁的，而并非总是严肃低沉的。


  无论是在舒伯特的《小夜曲》、格鲁克的《旋律》，还是在拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》里，我们都能够列举出许许多多用单音谱写而成的管弦乐片段。此外，拉赫玛尼诺夫常用的手法就是在钢琴弹奏部分降低八度的音高（不论是双手还是单手弹奏）。柴科夫斯基《四季》中的《在马车上》恐怕就是最好的例证：在旋律的开始，拉赫玛尼诺夫写了两手弹奏的八度音，而在重奏部分则采用右手独奏的八度音与和弦。


  所有的钢琴家，尤其是俄国的钢琴家，在处理高音谱号与低音谱号时都会采用两种截然不同的方法，并特别强调前者。拉赫玛尼诺夫也不例外。然而，他对于音强与音色的关系处理，足以让不够专业的听众认为他们所听到的是比之平常较为柔和的一种声音，而非两种声音。事实上，那就是一种类似于管风琴声音的人工音色：较为低沉的声音伪装于高音之下，却又因此更加突出高音，并产生一定的和声效果。


  这种为拉赫玛尼诺夫所创造出的特殊效果无论是用双手弹奏旋律，还是用单手弹奏旋律，都显现得淋漓尽致。在《在马车上》中，我们不仅听到了用右手弹奏的副旋律，同时还欣赏到左手弹奏的主旋律。尤其值得一提的是左手弹奏部分甚至到达了#C4，也就是距离键盘中心大约18厘米的位置。要知道，这样的位置对于左手臂来说相当别扭。


  在拉赫玛尼诺夫的唱片信息表中，这样显现其“特长”的例子可谓不胜枚举，当然其中比较突出的还属其创作的《第三协奏曲》第一乐章以及《第二协奏曲》的第二乐章。尤其是后者的旋律，首先由长笛与单簧管分别进行演奏，随后立即进入钢琴演奏的单声部乐段（对应长笛演奏部分）以及八度音乐段（对应单簧管演奏部分）。如果说演奏这首曲子的是拉赫玛尼诺夫本人或是一位与他水平相当的钢琴家，那么极有可能出现我之前提过的那种情况：就像20世纪30年代马塔希契在波兰指挥拉赫玛尼诺夫弹奏《第二协奏曲》时一样：钢琴作为一种键盘乐器，却使用一种类似吹奏乐器的表情在“歌唱”着。


  恰恰就是这一点，构成了拉赫玛尼诺夫风格最基本的线条：声音内在的歌唱性，极具张力，同时也包含了高涨热烈的情感温度，很少出现“半强”或是“柔音轻唱”，如我之前所说的那样。拉赫玛尼诺夫驾驭声音首先是通过力度，但这种力度是极其轻柔的；其次，是通过延音。当然，即使是这种延音也非常柔和，并且还建立在每一乐句以及每一段落的“高潮点”之上。


  拉赫玛尼诺夫从来没有发表过所谓“高潮点”的评论，倒是谈论过我们之前所提到过的一位女性——诗人与小说家玛丽埃塔·萨吉尼亚（Marietta Shaginian）。萨吉尼亚是爱尔玛·辛德勒以及露·莎乐美的妹妹。在我看来，她只不过是一位野心勃勃的年轻女子，想要通过与一位已经跨入中年的成功男士之间的某种亲密关系实现其理想或是满足其强烈自尊心的需求。爱尔玛·辛德勒比马勒年轻19岁，而玛丽埃塔·萨吉尼亚则比拉赫玛尼诺夫小20岁。她以“Re”为署名，开始给拉赫玛尼诺夫写下一封封狂热的信件，逐渐成了后者的顾问，为他选择能够改编为音乐的诗歌。总之，在1912到1917年间，他们之间的联系非常密切。


  维克多·塞洛夫曾经引用《苏联百科全书》中对于这位女诗人的介绍：“玛丽埃塔·萨吉尼亚是最早一批放弃宗教观念与资产阶级思想而投身于无产阶级，并把自己的艺术才能奉献于十月革命的作家之一。”关于这一点，我不予评论。1946年，萨吉尼亚公开发表了一篇她写的关于拉赫玛尼诺夫的文章以及后者寄给她的15封信件。我想还是把分析两者之间关系的课题留给拉赫玛尼诺夫的那些传记作者吧，当然在我看来，这种关系几乎是纯精神层面的。但我想请读者注意的是，这位萨吉尼亚曾经专门谈到过“高潮点”。“在聆听拉赫玛尼诺夫唱片的时候，”雅克·埃马纽埃尔·富斯纳凯这样理性客观地评价道，“想要找到‘高潮点’并非易事。”[1]而在萨吉尼亚看来，整首音乐的高潮点——“最高点”——就好像是“运动员冲过终点的那一刹那断开的带子或是一块因突然撞击而被砸碎的玻璃。”


  即使我们撇开业余者的这种幻想不谈，也仍然能够轻松找到建立于高潮点之上的分布法。此外，威廉·马松在谈到拉赫玛尼诺夫的这一特点时还把安东·鲁宾斯坦与李斯特做了一番比较：“鲁宾斯坦天生就易激动、好兴奋，他经常失去自我控制，从而把高潮提前也是家常便饭。他好像是一位英勇善战的将军，擅长突围，却不具备应对持久战所必需的刚毅与顽强，这样，他就经常在关键时刻失去平衡。李斯特则恰恰相反，他深知应当如何节约体力并保持谨慎。他几乎总能恰到好处、不偏不倚地把高潮表现出来。”阿图尔·弗利德海姆也曾经证实：“在堆积使人刺激兴奋的声音群，把它们建造为整首曲子高潮点这一方面，恐怕没有人会是李斯特的对手。”[2]


  有关高潮点，布索尼曾经发表过评论，勋伯格也曾表达过自己的想法。因此，我们应该能确定，拉赫玛尼诺夫不可能没有考虑过这一点。那么现在就让我们看看他是如何在《第三协奏曲》第一主题中建立起这样一些高潮点的。在第一个4小节的乐句中，高潮点落在了第3小节的最后一个Fa音上。乐句的最后三个音符显得非常微弱，像是在窃窃私语，仿佛歌唱者几乎已经耗尽了他所有的气息。在第二个5小节的乐句里，高潮点出现在第3小节的最后一个音符。发展了前两个乐句主题的第三乐句一共有7个小节（事实上是2+5的组合），这时候的高潮点落在了第7小节的前半段。随后的第四乐句共有7.5个小节（4+3.5），高潮点的位置在第3小节的开头和第4小节的末尾。如此一来，我们看到的其实是四个分别由两个4小节和两个5小节组成的乐句，只是最后两个乐句被作者扩大为7小节和7.5小节。整个结构（4，5，5，4）是以镜面反射为基础的，当然第二部分（2+5，4+3.5）要略长于第一部分。


  如此一来，我们还可以发现，高潮点总是落在每一乐句的后半段，而这四个乐句的总体高潮点又出现在第三乐句中。这种反复出现在拉赫玛尼诺夫身上，也出现在其他演奏者身上的现象，不得不让我们产生这样的想法：它一定是演奏过程中的一种规律。那么，又是什么让我们发现每一乐句的高潮点落在何处，而高潮之中的高潮又落在第三乐句中呢？那大概就是作品中标明的力度以及通过拉赫玛尼诺夫演奏而得到证实的音乐逻辑吧，还有就是我们在第三乐句最后看到的“ritenendo”标记。让我们翻开库特·莱梅（Kurt Leimer）曾广为流传的一篇小论文，看看他是怎么说的：“一首乐曲中，作曲家对于音符长短的调整，也就是对节奏进行的细微变换经常不做任何明确的指示，他把这个任务留给演奏者，让他们根据各自的品味进行调整。通常来说，调整的原则是在高潮点来临之前对节奏进行一定的加速，而在高潮时轻微延长这一点上的音符。从这一点一直到乐句的结束点的弹奏时间，一般都会比正常情况略微延长。”[3]


  在拉赫玛尼诺夫的这首协奏曲的四个乐句里，除了第三乐句，都发生了轻微程度的加速和减速，但可以说它们就如同平静的呼吸一样，让人难以察觉。而在第三乐句里，“减速”是原本就被标注在作品之中的，“加速”虽未被标注，但拉赫玛尼诺夫仍然在录制唱片时进行了这一处理。在我看来，他之所以在第三乐句的末尾标上“突慢的”，完全也是因为他的方法出自于常规。因为他想在“渐快”之后对减速做出强调，但又希望这样的减速是顺其自然，张弛有度的，而不像人们在如释重负之后所做出的深呼吸那般强烈而夸张。我最后观察到的是：第三乐句的高潮点出现在第15小节。因为整个主题一共是23.5小节，15小节的中段恰好就是黄金分割点之所在（23.5×0.618=14.5230）。无论是在创作还是演奏中，这样的比例特点都是拉赫玛尼诺夫典型的风格之一。


  之前我们提到的未被标明却为拉赫玛尼诺夫在唱片录制中强调表现的“渐快”，是《唱片字典》的编辑所观察到的千千万万细节中的其中一条：“由作曲家自己弹奏的这四首协奏曲的唱片，无论是在反映作曲家的创作意图还是在表现弹奏者的演奏质量方面，都是相当珍贵的历史资料。然而，我们不要就此以为这些唱片就能成为研究拉赫玛尼诺夫作为演奏者与他作为创作者之间关系的参考标准。”[4]恰恰是拉赫玛尼诺夫背叛了他自己。


  阿尔弗雷德·布伦德尔也曾做过相似的评论，当然只是轻描淡写：“自青年时代起，我就曾应一名乐队指挥的请求多次弹奏拉赫玛尼诺夫的《C小调协奏曲》。我认为学习研究这首曲子并且聆听拉赫玛尼诺夫亲自的演奏是有好处的。但我慢慢意识到，他所演奏的作品与他的乐谱居然大相径庭，甚至还公然叫板他自己清清楚楚标注的内容。”[5]对此，我相信当时的布伦德尔还没有足够的能力进行深入挖掘。而现在，人们已把出现在拉赫玛尼诺夫身上的这种现象看作是一种“开放式的演奏”，这正是从20世纪50年代人们开始试图深入研究的一个方向。事实上，拉赫玛尼诺夫的这种习惯预示着一种演奏新概念的到来，而这一概念只是在50年代以后才被人们提升到理论研究的层面上。也许这种说法看似有些荒谬：拉赫玛尼诺夫要比他同一时代被称为“现代派”的钢琴家更为“现代”。


  如果说，我们无法否定拉赫玛尼诺夫在弹奏自己作品时采取的这种态度与方法，那么在他弹奏肖邦或是舒曼作品时的行为，我们也能够置之不理吗？还是让我们听听克劳迪奥·阿劳的说法：“拉赫玛尼诺夫确实是一位伟大的钢琴家，但还不能称得上是一位十全十美的演奏家，因为他总是以拉赫玛尼诺夫式的风格弹奏作品。第一次世界大战之后，他在柏林引起了轰动。大约在20年代的时候，我参加过他的一些独奏音乐会。从技术的角度来看，他的确无懈可击，但在我看来，那些声音并非完美。而如果要从演奏的层面分析，那简直就是让人震惊。他居然毫不在意乐曲创作者原本想要表达的内容。他总喜欢在肖邦奏鸣曲与《葬礼进行曲》的尾声部分加上许多小节。”[6]


  拉赫玛尼诺夫在肖邦第35号作品《奏鸣曲》尾部擅作主张加入了一些小节，同时也没有按照肖邦在乐谱上标明的“用柔声轻唱”进行演奏。这种对于原作的不忠被阿劳用放大镜进行了突出强调。那么，现在让我们再来看看肖邦的《第三叙事曲》。拉赫玛尼诺夫在弹奏这首曲子时并没有对作品本身进行改动，但他所使用的策略却和《第三协奏曲》如出一辙。在肖邦并没有标明节奏转换的第二主题里，拉赫玛尼诺夫的演奏速度要比第一主题缓慢许多，而第三主题（从第116小节开始）的速度不仅比第二主题快许多，甚至还明显快过第一主题。这首曲子的弹奏，无论是加速还是减速都相当频繁且明显，好像是一场凶猛激烈的战争，而非一次平静缓和的散步。


  我们都知道，这并非拉赫玛尼诺夫的音乐，但却是拉赫玛尼诺夫用来演绎音乐的方法，就好像阿劳所说的那样——“拉赫玛尼诺夫式的风格”。简单地说，他在为音乐厅观众奉献的所有演奏里，所采用的表现手法都体现了一种英雄史诗般的壮丽风格。


  通常来说，如果一位政客想要向人们讲述他的童年、他的少年，那么在使用相同词汇的时候，他也一定会采用两种不同的修辞表现手法对他的儿子以及议会成员进行阐述。这里我想引用歌德关于这方面曾经写下的三条规则：“18.‘背诵’指的是不带加强语气的声音表达，但却稍带语调的变化，因为它介于平静与快速的陈述之间。19.背诵的同时，要求每一个独立的段落都采用适当的表情，并根据诗歌的内容加入一定的感情，但应当适可而止，绝不能带入演讲中的激情。背诵者必须根据对象本身是否令人愉悦，用声音追随诗人的想法以及这些想法对他的情绪所产生的作用。如果诗歌的色调是阴暗的，那么背诵者也必须采用低沉的语气。为了实现这一点，背诵者不需要改变自身的性格，不需要否定自己的天性、个性。他的行为就好像是通过弹奏一架古钢琴，得到自然的声音，这种声音取决于声音本身的构造与特性。背诵者根据背诵段落特殊的创作形式拿捏轻、重、刚、柔，无须调整乐器本身的结构。由心灵到手指的过渡通过与键盘的接触注入了每一段落所体现出的精神，也因此唤起符合诗歌内容的情感。20.与之完全相反的是‘演讲’。在这种情况下，演讲者必须放下自己的原始性格，使之完全顺应于演讲的内容。演讲者说出的话语必须掷地有声，并且让人感到其情感的存在与活动。”[7]


  作为一名演奏者，拉赫玛尼诺夫就像是一位游吟诗人、一位传教士。他的演讲更像是在布道坛进行，而非在忏悔室。在钢琴文学的茫茫大海中，他选择了他自己的《旧约》与《新约》作为向公众讲述的内容，而他宝贵可敬的亲身经历让我们看到了他深刻而强大的说服力。
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  黑玫瑰


  现在让我们重新回忆一下，一个男孩，在12岁时目睹了家庭的支离破碎，在他24岁那年经历了成为一名交响乐作曲家的梦想破灭，而在44岁步入中年之时，又失去了对现有和未来生活的信心，凄凉地逃离了自己的祖国。这样的一位艺术家，虽然在他的一生中取得过巨大成就，却很清楚地知道，他不是自己想要成为的那一类人。在一封写给萨吉尼亚的信中，我们发现了那些无可奈何的词句，而我们绝不会把这样的坦白与一位异常坚强而固执的音乐家联系在一起。他说：“我房间的窗户都装上了木质的护窗板，我会用铁销把它们牢牢锁住，这样在晚上我就能更加安心。还是你们经常责备我的那种罪恶的胆怯与懦弱在作祟。所有的一切都会让我感到害怕：老鼠、鰓角金龟、牛、入室盗窃者。刮进壁炉里呼呼作响的风声，打在玻璃上噼里啪啦的雨声，它们都会刺激我的每一根神经。我总觉得我的房间里充满了鬼怪，否则，怎么解释我大白天一人独处时，依旧会感到恐惧呢？”


  我不知道拉赫玛尼诺夫之所以这么说，是不是为了触动这位年轻女子的心灵，毕竟他们在当时保持着那样一种事业和感情上的暧昧关系。但我相信这些不完全是捏造出来的。相反，我认为在这个塔塔尔人神秘的面纱后，其实隐藏着孩童般的害怕和恐惧，还有幻影。他不得不控制住它们，并且通过艺术将它们驱散。拉赫玛尼诺夫的艺术，无论是他创造的也好，弹奏的也罢，似乎充满了一种悲观主义的色彩。然而拉赫玛尼诺夫本身就是一个悲观与乐观的集合体：在艺术上他是悲观的，但在意志力方面，他却是乐观的。在我看来，他的这种个性，用玫瑰花来表示再恰当不过了。关于这一点，米尔斯坦·内森会为我们慢慢道来。


  在米尔斯坦的专题论文里，我们找到整整一章关于拉赫玛尼诺夫的内容。下面这段话就是我刚才提到的：“十月革命前，拉赫玛尼诺夫住在俄国自己的大庄园里，并且时不时地去瑞士研究令他着迷的园艺。他研发了一种独特的黑玫瑰，即使它的颜色并非真正意义上的黑色，而是深红或者说绛红，花朵也异常的美丽。那可是一则爆炸性新闻，众多的摄影家纷至沓来，那些娇艳的玫瑰频繁地出现在各大报刊杂志之上。唯一令人遗憾的是它们的颜色太深了，以至于黑白照片无法凸显它们的奇特。”[1]


  关于拉赫玛尼诺夫的演奏艺术，我认为运用这种“黑玫瑰”的比喻是再恰当不过了：从远处看好像黑色，而实际却是深红色。在他的演奏中，一种强烈的死亡感和一种更加强烈的活力感始终伴随其左右，而这种特殊的结合覆盖了几乎所有的表达方式：惨烈的、激动人心的、奔放的、悲哀的、幽默的。在肖邦《圆舞曲》Op.64 no.3的演奏中，我们就能够注意到开场优雅的旋律是如何与低音大号极为粗糙的声音相互碰撞的。这很容易使我们联想到这样的画面：一条安静的林阴大道，一位情妇在年长于她的情人陪伴下，一起悠闲地散着步。而到了中间部分，我们还可以联想到：这两位之间发生了某些争吵，年长的男友失去了耐性，并且很快开始沉默不语。


  这里要补充的是，1927年第二次录制这首乐曲的时候（第一次是在1919年），低音部分的强调被弱化了。拉赫玛尼诺夫并非一成不变，他始终没有放弃考虑剧院演出的效果，无论是对那些名家之作，还是对普通的乐曲。


  之前我们谈论的是《圆舞曲》Op.64 no.3，也就是肖邦1845年的作品。那时的肖邦应该说已经相当成熟，不仅拥有自己的世界观，作为音乐家，其名声也日渐高涨。但即使我们列举一些别的例子，比如肖邦在1829年，也就是其年轻时期创作的《圆舞曲》Op.69 no.2，或是格里格在其20岁那年写下的《圆舞曲》Op.12 no.2，我们同样能够发现拉赫玛尼诺夫弹奏的强烈演出效果，他的演奏具有相当浓郁的表现主义色彩。


  而对于肖邦在其17岁时创作的《玛祖卡舞曲》Op.68 no.2中的那些悲伤片段（评论家得意地把这些片段看作是肖邦处于浪漫主义巅峰时期的表现），拉赫玛尼诺夫采取的方法却是取消连奏，并且减少踩踏延音踏板的次数。这样的演奏好比是用毕加索粗犷的线条代替雷诺阿画中柔和的色调。如果我们把1935年62岁的拉赫玛尼诺夫签售的《玛祖卡舞曲》唱片与1941年年仅22岁的贝内代托·米凯兰杰利的作品对比，得出的结论会是：拉赫玛尼诺夫的演奏更加现代化！


  要说拉赫玛尼诺夫作为演奏家所体现出的现代性，在那些不引人注意的乐段中更能得到体现。他把不同的音色层层分开，重新叠加，使它们交错但不重合。听着这些乐段，我们很容易就会想到毕加索或者雅弗林斯基。而当我们听到由拉赫玛尼诺夫改编的莫扎特的《土耳其进行曲》以及贝多芬的《土耳其进行曲》时，又会联想起奥托·迪克斯以及马克西·贝克曼。


  如果我们重新回顾拉赫玛尼诺夫在“一战”前和“一战”后的作品，应该能够发现他所做出的不可忽略的改进。对于任何熟悉拉赫玛尼诺夫《第一协奏曲》的人来说，他在1917年对这首曲子的改编已经不仅只是“去除”了1891年原版体现出的那种年少轻狂和无知那么简单。而他在1926年写下的《第四协奏曲》，也并非只是他1909年创作的《第三协奏曲》的简单延续。另外，1934年所作的《帕格尼尼主题狂想曲》无论在形式还是内容上，都会让人联想到斯特拉文斯基。一项对拉赫玛尼诺夫作品的研究显示：拉氏并没有坚持他曾在“一战”前公开表明过的思想和立场。那个被1940年代许多电影表现风格视为风向标的拉赫玛尼诺夫，那个为赫尔曼以及阿丁赛尔的作品提供过灵感的拉赫玛尼诺夫，与后来写下交响乐和《第四协奏曲》的拉赫玛尼诺夫，似乎判若两人。总之，美国式的拉赫玛尼诺夫与俄国式的拉赫玛尼诺夫相比，是一个全新的自我。


  现在让我们把话题转向演奏领域。到目前为止，根据我所叙述的事实来看，拉赫玛尼诺夫与其他一些演奏家，比如派克曼、格伦菲尔、帕德雷夫斯基、德·阿尔伯特、罗森塔尔、格拉夫、多纳尼、马克·汉伯格都有着很大的不同。作为幸存者，那些人在“一战”后，依旧凭借之前响亮的名声留在了舞台上。他们依旧能够通过那些唱片把他们那个时代的见证与记忆留给后人，却对开拓一个新的世界、新的格局束手无策。而在拉赫玛尼诺夫的身上，除了能够找到19世纪末深刻的烙印外，我们还可以发现许多全新的元素，那些非常接近20世纪文艺思想的元素。关键的问题，也是一个难以解决的问题，就是拉赫玛尼诺夫作为演奏家在战前和战后表现出来的连续性和中断性。


  之所以说是“难以解决”，是因为有关战前拉赫玛尼诺夫作为演奏家的资料已经无处可寻。我们仅有的只是一段塞洛夫引述西洛提女儿话语的资料。“‘拉赫玛尼诺夫在美国举办音乐会时，其演奏方式已经与之前在俄国运用的手法有了很大的区别’，著名音乐家西洛提的女儿基莱娜这样对我说道，并且向我保证，这也是众多听过拉赫玛尼诺夫在两个不同时期演奏的音乐家们的观点。原先甜美抒情的弹奏风格已为另一种强大、刚毅的新理念所取代。但其主要特征始终如一，那就是普通人和作曲家这两种身份在拉赫玛尼诺夫身上始终能够得到完美的融合。”然而，我们在拉赫玛尼诺夫唱片中听到的《第三协奏曲》的演奏，异常的高昂热烈，是否比他在1909年的弹奏更加奔放呢？我们无从知晓。


  关于拉赫玛尼诺夫“一战”后的情形，米尔斯坦·内森（Nathan Milstein）又有话要说了：“我们可以用合唱曲《钟》作为例子。这首为乐队、合唱以及独唱而写的杰作，其灵感来自艾伦·坡的交响诗或者他的其他三首相当雄伟壮丽的交响乐。我们可以说布鲁克纳的表现更为深刻，但我们不得不承认拉赫玛尼诺夫的表达方式更为自然。身为一名演奏者，他似乎显得更为冷静，更有分析头脑。在他的演奏中，那些表现形式似乎是完美无缺的。总的来说，作为一位钢琴家，他的强项是在观众面前塑造一种庄严的权威形式，而他出神入化般的技巧、具有强大能量的声音符、钢铁般有力的节奏以及让人如痴如醉般的柔美性，都是这种权威形式的最好表现。”


  “塑造形式”，这里米尔斯坦·内森用的是“形式”二字，而非“结构”。拉赫玛尼诺夫对于“形式”的塑造，是指他通过发挥演唱者的才能来赋予旋律生动的色彩，通过丰富的表情和渐慢渐弱的声音使那些即便对音乐一窍不通的听众也能感受他所弹奏的作品。之前在说到肖邦《第三叙事曲》时，我已经提到过拉赫玛尼诺夫的这种演奏特点。肖邦在他自己弹奏这首曲子的时候，只有在一开场和结束时的速度是“稍快”的。而在拉赫玛尼诺夫的演奏中，我们却发现，对于三个不同的主旋律，他采取了三种不同的速度。在展开部，他更是采用了第四种速度（第157—213小节）。特例还不止这些。事实上，曲子的第一旋律是由五个片段组成的主题组：第一组（第1—8小节），第二组（第9—16小节），第三组（第25—36小节），第一组变奏（第37—52小节）。在第一组处他使用了x节奏，即稍快而活泼的节奏（Andantino），而不是一般的“较欢快”（Allegretto），运用的散板相当明显。到了第二组，仍然是x节奏，但散板程度相对减弱，并在到第三组的过渡中运用了渐快（Animando）。从第三组开始使用较快的y节奏（较Allegretto而言），再到结束时放慢速度，并在第一组变奏中重新回到x节奏。


  通常来说，没有哪一位精通琴艺的演奏者会在这首曲子的演奏中保持一成不变的速度，但至少不同速度之间的起伏不会很大，总是围绕着一个基本拍子上下调整。而在拉赫玛尼诺夫的演奏中，我们无法找到这样一种基本速度，他的演奏包含了许多截然不同的速度。那些歌唱家，他们在台上朗诵着，表演着，以鲜明的个性展现在舞台上，并且根据不同的场景用不同的方式表现着自我。拉赫玛尼诺夫要求他们用演戏的方式体现乐曲的旋律：他已经不是我们通常认为的演奏者了，更像是一名“导演”。


  拉赫玛尼诺夫演奏中的这种“导演”概念，不仅在多幕和独幕戏剧里具有相当重要的价值，对于舞台布景设计也有着非凡的意义。关于这一点，让我们再来听听米尔斯坦是怎么说的：“我们以舒曼的《狂欢节》作为例子。通常，弹奏这首曲子更像是在参加一场乒乓球比赛。阿图尔·鲁宾斯坦把它演奏得相当生动，到了拉赫玛尼诺夫手里，它就变成了一场华丽的舞会：神秘的女子，奇异的男子，一幅完整的浪漫画面。而在弹奏肖邦的圆舞曲以及玛祖卡舞曲时，他又像是一个配有出鞘军刀的哥萨克人一般威武有力。至于肖邦的幻想曲，虽然在许多其他的钢琴家手里都变得支离破碎，拉赫玛尼诺夫却能像米开朗基罗一样，只用一整块大理石就可完成他的雕塑，一气呵成地将它演奏完毕。


  当然，不是每次弹奏圆舞曲时，他都像一名威猛的军人。比如在《圆舞曲》Op.69 no.2的演奏中，他就好像一位小提琴手，为温泉疗养院边时尚咖啡馆里的顾客们演奏，先是看到了一位穿着讲究却无精打采的先生，随后是一位涂脂抹粉的娇媚少妇，最后是一对忘乎所以处于热恋中的情人。而如果要把他的演奏同阿图尔·鲁宾斯坦作比较，我认为应该是前者占据上风，因为在20世纪他的那种手法，代表了处理肖邦音乐的现代方式。


  至于另一些唱片中收录的为数不多的巴洛克音乐和古典主义音乐，不论是原作，还是改编曲，拉赫玛尼诺夫都是以一种相当有力的方式去弹奏它们，而不是用帕德雷夫斯基引以为傲的那种18世纪盛行的优雅怀旧风格去诠释。如果仔细看看1916年阿尔弗雷德·卡塞拉对拉赫玛尼诺夫与霍夫曼的演奏进行的两次比较，我们就能够发现优雅派与反优雅派之间的较量了。


  但就像我之前已经说过的那样，很遗憾，在拉赫玛尼诺夫录制的唱片中，我们几乎很少听到他弹奏的贝多芬奏鸣曲。比如与小提琴合奏的《奏鸣曲》Op.30 no.3，再比如非常特别且深奥的《C小调第三十二变奏曲》。虽然也有唱片收录过其中的一些个别曲目，却不完整。因此我们也就无法理解米尔斯坦所说的，拉赫玛尼诺夫究竟是怎样“塑造形式”的。而这里，就算我们认为米尔斯坦的话不那么可信，也还是让我们最后一次听听他的评价吧：“拉赫玛尼诺夫是以一种俄罗斯的方式来演奏贝多芬的作品。对于这一点，没有人会感到惊讶。就连著名的纯粹派钢琴家阿图尔·施纳贝尔也说：‘除了我之外，唯一一位能把贝多芬作品演奏好的钢琴家就是拉赫玛尼诺夫了。’在拉赫玛尼诺夫的手指下，贝多芬的音乐变得铿锵有力，或者说，有些过分冰冷。”


  关于那些唱片中已经收录的曲子，我已经说了很多，但更多的是我们错过的浪漫风格的钢琴曲。他录制的唱片包含了许多他自己创作的曲子（除了奏鸣曲和变奏曲），而其他音乐家创作的曲子却相当有限。不管怎样，在这些为数不多的曲子里，德彪西的《儿童乐园》以及斯克里亚宾的《前奏曲》Op.11 no.8堪称典范。尤其是后者，是通过两架钢琴来完成的。其特别之处在于，拉赫玛尼诺夫并没有按照作者指明的那样，使用两架音色响亮的钢琴；而是用两架音色不一样的钢琴：一架尖锐，一架沉闷。与此同时，我们也不得不注意，拉赫玛尼诺夫完全“忽视”了原作标明的“激动的快板”，而是以一种接近“深情的行板”将其演奏。另外，在演奏时间上，他一共花了2分24秒来完成这首曲子，与海因里希·涅高兹所用的1分23秒相比较，时间明显长了许多。如果从演奏者遵从原作的道义上来讲，我们的拉赫玛尼诺夫真可算是大错特错了，但如果从演奏的魅力来看，显然他的诠释更让人着迷。


  最后值得我们注意的是，在拉赫玛尼诺夫的节目总表中，还有一首施特劳斯—卡尔的圆舞曲以及拉赫玛尼诺夫—克莱斯勒的两首曲子，我们也因此注意到他对于维也纳风情的钟爱。说来也奇怪，美丽的维也纳似乎特别受到斯拉夫钢琴家们的眷顾，从卡尔·陶西格到舒尔茨·艾弗勒，从戈多夫斯基到修特，从罗森塔尔到弗雷德曼，再到拉赫玛尼诺夫，几乎无一例外。如果把拉赫玛尼诺夫弹奏的《爱的忧伤》与《爱的欢乐》同克莱斯勒的作比较，我们很快就能发现前者的额外价值就在于它内在体现出的死亡主题，有些像阿方斯·慕夏画中的情景。


  社会学家詹姆斯·库克在谈到演奏家社会职能的时候，这样说：“天才不应该只是为了赚钱而演奏，他的动机应该要比这高尚许多倍。他肩负着一种使命，那就是教育大众。”拉赫玛尼诺夫是否完成了这一使命，在70年后的今天已经很难再作定论。当然，如果说他确实实现了这一目标的话，那么他也是通过演奏散发出的魅力来掩盖这一目标的严肃性。而他这种既犹如天使又类似魔鬼般的魅力，意大利指挥家托斯卡尼尼就曾经领教过。在他于1937年4月14日写给艾达·梅纳迪（著名大提琴家恩里克·梅纳迪的妻子）的信中，是这样评论的：“昨晚我去听了拉赫玛尼诺夫在米兰举办的个人独奏音乐会。（……）我看得非常尽兴（……）在演出的第一部分，这位杰出的钢琴家弹奏了巴赫的《A小调前奏曲与赋格》、贝多芬的《奏鸣曲》Op.31 no.2、肖邦的《波兰舞曲》Op.40 no.2、《夜曲》Op.27no.2、《玛祖卡舞曲》Op.7no.3以及《回旋曲》Op.16。第二部分就音乐性而言相对枯燥一些，但无论是他自己创作的4首练习曲（从Op.33开始），还是李斯特的《即兴圆舞曲》《彼得拉克十四行诗》no.123、瓦格纳—布兰森的《魔火》、帕格尼尼—李斯特的《E大调练习曲》no.5，都表现出了精湛的技艺。”[2]


  注　释


  [1].选自N.米尔斯坦及S.沃尔科夫编著的《从俄国到西方》，安娜玛丽娅·加洛翻译，1997年，米兰。


  [2].选自《阿图罗尔·托斯卡尼尼信件》，Alfred A.Knopf，纽约，2002年，玛丽亚·克里斯蒂娜·赖因哈特（Maria Cristina Reinhart）译，Garzanti Libri s.p.a 出版，米兰，2003年。


  田纳西州——纳克斯维尔


  “如果没有观众，我根本无法想象自己将如何去演奏。”拉赫玛尼诺夫在1932年接受《纽约时报》采访时这样说道：“一位艺术家的听众对于他本人的演奏是如此重要以至于我根本无法想象缺少了他们，这位艺术家还能够做什么（……）为了能够在录音棚里顺利地演奏，我只能也必须去想那些在我眼前的听众，而不是成千上万在外面聆听着的人们。”


  理查德在近几年接受采访的时候表示，观众在场与否根本与他毫无关系。对于这种情况他感到很遗憾，也有些抱歉，但与此同时他至少承认了他的演奏不是为了别人，而是为他自己。他没有口是心非，因为他的这种想法正是他日常举止的体现。通常，他都会把乐谱夹在手臂下走上舞台，像在花园里悠闲地散步那样走向钢琴。他转向观众，鞠躬致意，那种神情仿佛是在说：“嗯？你们在这里？好吧，那就留下吧。”随后便按他在录音棚里的表演方式开始演奏。拉赫玛尼诺夫则截然不同，他心口不一。他“需要”观众，但并不喜欢他们。就好像温达·托斯卡尼尼（指挥家阿图罗尔·托斯卡尼尼之女）说到霍洛维兹时这样表达：“他并不爱我，他只是需要我。”如同温达和霍洛维兹之间的婚姻一样，拉赫玛尼诺夫和观众的“婚姻”永远不会以离婚而收场。


  但拉赫玛尼诺夫始终没有对他的观众表现出任何殷勤。从两位俄国幽默家的描述中，我们已经看到了拉赫玛尼诺夫在钢琴前的举止表现。是幽默家们夸张了吗？也许是吧。在《闪亮的风采》这部电影中，我们看到了由约翰·吉尔古德饰演的西里尔·史密斯——一名在英国皇家音乐学院的老教授，刚到伦敦的澳大利亚小伙戴维就是拜在他的门下。这位西里尔·史密斯在剧中的台词告诉我们，那两位俄国幽默家的话确实没错：“他心不在焉地走向钢琴，好像连看它一眼都感到厌恶。”


  现在请允许我回到很久以前，来谈论一名西班牙技师，他曾经为拉赫玛尼诺夫的一场独奏音乐会调过琴。在他调试完毕后，大师亲自试了琴，并点头表示认可，但之后，却又对他说：“调琴师先生，请您留在这儿。”在演奏会幕间休息时，这位调琴师敲响了大师休息室的门，想要询问大师是否需要他对钢琴做出任何的调整或修改。他敲了门，走进去。拉赫玛尼诺夫坐在沙发上，神情庄重，而双手则放在一只取暖炉上，因为他有风湿病，血液循环也不怎么好。调琴师还来不及开口，就听到拉赫玛尼诺夫用非常恐怖的声音叫道：“调琴师先生，请您走开。”他连一句恭维的话、一句“非常感谢”或者一声“非常好”都没有。


  那种蒙古可汗似的庄重态度，似乎每时每刻都在伴随着拉赫玛尼诺夫。通常，他都会以一百二十分的专注来演奏节目单上第一与第二部分的乐曲，而加演部分的长度更是达到了几乎半场音乐会的时间。如果有人问他为什么从来都不笑，他很可能会以一位现代俄罗斯钢琴家回答我的方式来回答：“音乐没什么好笑的地方。”


  从1919年到1942年间，拉赫玛尼诺夫只有在1926年才算是稍作休息。但他没有完全闲着，至少是创作了《第四协奏曲》。而在剩下的时间里，他始终过着一名音乐会演奏者常有的艰难生活，从不停歇，也从不放弃学习新的事物、新的乐曲。1939年8月11日，他以在卢塞恩音乐节上弹奏的贝多芬《第一协奏曲》以及《帕格尼尼主题狂想曲》作为在欧洲的告别演出。他的人生最后一场独奏音乐会则是1943年2月17日在纳克斯维尔举办的，节目单如下：


  
    巴赫：前奏曲，塞拉班德（舞曲），法国舞曲，A小调英国组曲
  


  
    舒曼：蝴蝶（钢琴套曲）
  


  
    肖邦：奏鸣曲Op.35
  


  
    拉赫玛尼诺夫：音画练习曲Op.39 no.4、6
  


  
    肖邦：练习曲Op.10 no.3以及Op.25 no.5
  


  
    瓦格纳—布兰森：魔火
  


  
    瓦格纳—李斯特：纺纱合唱
  


  
    李斯特：叹息（练习曲），侏儒的轮舞
  


  拉赫玛尼诺夫的身体状况在这之前的相当一段时期里就已急转直下，他原本并不打算在纳克斯维尔花费这么大的精力。但因为之前已经取消了一场音乐会，他不想再次失约于观众。之后，他从田纳西州乘坐火车去了佛罗里达，那里还有两场音乐会（当然不再是个人独奏会）等待着他的到来。随后他再从亚特兰大出发前往路易斯安那，在新泽西待了两天，没有参加任何音乐会。那年的2月22日，他在罗斯福酒店中写信给他的朋友拉谢夫斯基，信中这样说道：“我昨天取消了一场音乐会，这星期接下来的三场音乐会我也打算取消，因为明天我就要出发前往加利福尼亚的疗养院了。我已经没有什么可以引以为豪的了，因为健康已经离我而去：腰部的疼痛最为剧烈，而且我感到了一种非常可怕的虚弱。对我来说，弹奏已经是一件非常吃力的事了。我当然非常乐意去看医生，但在这件事上，我可能是一位目光非常短浅的民族主义者，因为我只接受俄罗斯的医生。我知道只有在加利福尼亚我才会遇见一位，他刚从莫斯科大学毕业。我可以和他谈论我的事，并且和他一起回忆那些逝去的时光。那样的话，不论是我的身体还是我的灵魂，都会觉得好受许多。”


  拉赫玛尼诺夫搭乘了从新奥尔良前往加利福尼亚的火车。这趟旅途相当漫长，一共经历了整整60个小时。当他一到洛杉矶，就有一辆已等候多时的救护车把他送进了医院。在那里，他留院观察了一段时间，做了各种检查，然后被批准可以回到家中，也就是他在贝佛利山庄的别墅。诊断的结果是骇人的：癌症晚期。那年3月28日凌晨1:30分，这位伟大的钢琴家离开了我们。


  他去世后，许多音乐家发表了悼词，我觉得有两份特别值得回忆。那是两位在思想观念上和拉赫玛尼诺夫有着巨大分歧的钢琴家写的。阿图尔·施纳贝尔这样说道：“我永远都不会忘记当我第一次听到拉赫玛尼诺夫弹奏时所产生的那种钦佩之感。他大气而又独特的风格，他的自然，他的全身心投入，所有他的一切都是无可取代、无与伦比的。”而克劳迪奥·阿劳则这样感叹道：“他是自古至今最为优秀的钢琴家之一，并且是少数几个能够获得不朽声望的艺术家之一。”


  后人证实了他的这一说法。


  注解


  本书主人公姓名的传统拼法是Rachmanminoff或者Rakhmaninoff，而现在一般采用的是Rachmaninov，也有用Rakhmaninov的。


  在所有关于拉赫玛尼诺夫的传记中，资料最丰富的是谢尔盖·伯腾森（Sergei Bertemon）以及耶·里达（Jay Leida）所著的《谢尔盖·拉赫玛尼诺夫：音乐人生》，由纽约大学出版社于1956年出版，并于2001年由美国波卢明顿的印第安那大学出版社重新出版时加入了戴维·巴特勒·坎那他（David Butler Cannata）所写的序言。在这本传记之前，比较有名的是维克多·塞洛夫所写的《拉赫玛尼诺夫》，于1951年由Cassel 出版有限公司在伦敦出版。而在这之后较为特别的一本传记是罗伯特·马休-沃克（Robert Matthew-Walker）的同样名为《拉赫玛尼诺夫》的作品，由Omnibus出版社于1984年在伦敦出版，这本传记中所提及的政治事件一度让我非常头痛。


  而最重要的传记评论研究论著毫无疑问是巴里·马丁（Barrie Martin）所写的《拉赫玛尼诺夫：作曲家、钢琴家、演奏家》，由Scolar出版社于1990年在艾迪索特出版。同类型但稍欠名气的是杰弗里·罗瑞斯（Geoffrey Norris）的《拉赫玛尼诺夫》，1976年由J.M.Dent & Sons出版有限公司在伦敦出版，这也是唯一一本用意大利语写的传记（由Maria Teresa Bora翻译，Sannicandro Garganico1992年出版）。近年来最新的一本传记是2005年由Continnum出版社在伦敦与纽约同时出版的《拉赫玛尼诺夫——生活、工作与唱片》，其作者为马克斯·哈里森（Max Harrison）。


  《与弗朗西斯·詹姆斯·库克的对话》在1917年由Theodore出版有限公司在费拉德尔费亚出版后，现已被收录于《钢琴大师谈钢琴演奏》，由Dover出版公司于1999年在美国出版。


  而对拉赫玛尼诺夫钢琴技术较为深入的研究则体现在卢卡·基家托雷（Luca Chiantore）所著的《钢琴技术故事》一书中（Alianza Música出版社，马德里，2001年）。对拉赫玛尼诺夫演奏活动收录最全的是罗伯特·帕尔米耶利（Robert Palmieri）编写的《谢尔盖·瓦西利耶维奇·拉赫玛尼诺夫：研究指南》（Garland出版公司，纽约，1985年）。而在很多传记作家看来，奥斯卡·冯·雷斯曼（Oskar von Riesemann）所写的《拉赫玛尼诺夫回忆录》（George Allen & Unwin有限公司，伦敦，1934年），其中的细节有些并不符合事实。


  演奏曲目


  


  独奏乐与室内乐


  阿尔坎：


  练习曲Op.39 no.1，葬礼进行曲Op.26a


  匿名—拉赫玛尼诺夫：


  神佑国王


  阿连斯基：


  船歌Op.36 no.11，谐谑曲Op.24 no.1，3，浪漫曲《夜》Op.17 no.4


  巴赫：


  意大利协奏曲BWV971，组曲BWV828（序曲、萨拉班德、吉格），前奏曲BWV851，前奏曲（BWV no.?），法国组曲BWV817，英国组曲BWV807（前奏曲、萨拉班德、布雷舞曲、吉格），托卡塔BWV914


  巴赫—布索尼：


  恰空舞曲，前奏曲—赞美诗BWV599，BWV734


  巴赫—李斯特：


  幻想曲与赋格 BWV542，前奏曲与赋格BWV543


  巴赫—陶西格：


  A大调赞美诗，托卡塔BWV565


  巴拉基列夫：


  伊斯拉美


  贝多芬：


  钢琴协奏曲Op.15，奏鸣曲Op.10 no.2，Op.10 no.3，0p.13，0p.26，0p.27 no.2，Op.31 no.1，3，Op.57，Op.78，Op.81a，Op.90，Op.109，Op.111，三十二首变奏曲 Wo O 80，小提琴与钢琴奏鸣曲Op.30 no.3，Op.47


  比才—拉赫玛尼诺夫：


  小步舞曲（选自《阿莱城姑娘组曲》）


  鲍罗丁：


  谐谑曲


  勃拉姆斯：


  叙事曲Op.10 no.1，2，Op.118 no.3，间奏曲Op.118 no.6，爱之歌Op.52（四手联弹钢琴圆舞曲）


  布兰杜可夫：


  纪念册的一页，玛祖卡舞曲，在水上（大提琴及钢琴演奏）


  肖邦：


  叙事曲Op.23，38，47，54，船歌Op.60，摇篮曲Op.57，幻想曲Op.49，幻想即兴曲Op.66，即兴曲Op.29，Op.36，玛祖卡舞曲Op.6 no.1，3，Op.7 no.2，3，Op.17 no.4，Op.24 no.1，Op.33 no.4，Op.59 no.2，3，Op.63 no.2，3，Op.67 no.1，4，Op.68 no.2，夜曲Op.9 no.2，Op.15 no.1，2，Op.27 no.1，2，Op.32 no.1，Op.37 no.2，Op.48 no.1，2，Op.55 no.1，Op.62 no.2，Op.72 no.1，波兰舞曲Op.26 no.1，2，Op.40 no.1，2，Op.44，Op.53，前奏曲Op.28 no.1，2，3，4，5，6，7，11，12，16，19，22，23，回旋曲Op.16，谐谑曲Op.20，31，39，54，奏鸣曲Op.35，Op.58，练习曲Op.10 no.1，3，5，10，12，Op.25 no.1，2，3，4，5，7，9，12，塔兰泰拉舞曲Op.43，圆舞曲Op.18，Op.34 no.3，Op.42，Op.64 no.1，2，3，Op.69 no.1，2，Op.70 no.1，3，E小调圆舞曲Op.Post


  肖邦—李斯特：


  少女的愿望，回家


  肖邦—萨拉萨蒂：


  夜曲（小提琴与钢琴）Op.9 no.2


  柴科夫斯基：


  钢琴协奏曲Op.23，三月，六月，十月，十一月（选自《四季》Op.37 no.3，6，10，11），玛祖卡舞曲（Op.?），幻想曲Op.9 no.1，浪漫曲Op.5，主题与变奏曲Op.19 no.6，特雷巴克舞曲Op.72 no.18，谐谑曲Op.10 no.2，圆舞曲Op.40 no.8，如歌的行板（选自《大提琴与钢琴四重奏》Op.11），三重奏Op.50，咏叹调（选自《约兰塔》），圣女贞德，马泽帕，艺术歌曲Op.47 no.5


  柴科夫斯基—拉赫玛尼诺夫：


  摇篮曲Op.16 no.1


  丹德鲁—戈多夫斯基：


  随想曲《母鸡》


  达肯：


  杜鹃


  达高明斯基：


  帕拉蒂诺，老兵（声乐与钢琴）


  大卫朵夫：


  喷泉边，永别（大提琴与钢琴）


  德彪西：


  儿童乐园（“练习曲”博士，洋娃娃小夜曲，小牧童，木偶的步态舞），亚麻色头发的少女，为钢琴而作，贝嘉玛斯卡组曲


  德利布—多那尼：


  纳伊拉圆舞曲


  多纳尼：


  练习曲—随想曲Op.28 no.6


  菲尔德：


  第12号、18号夜曲


  格林卡：


  犹太人


  格林卡—巴拉基列夫：


  百灵鸟


  格鲁克—包厄尔：


  法国加沃特舞曲（选自《帕里德与爱莱娜》）


  格鲁克—斯甘巴蒂：


  缠绵（选自《奥菲欧与尤丽迪茜》）


  戈达尔：


  奔跑


  格里格：


  叙事曲Op.24，山歌（选自《民间生活场景》）Op.19 no.1，抒情曲集Op.12 no.2，4，Op.68 no.2，第三奏鸣曲Op.45（为小提琴与钢琴而作），艺术歌曲Op.4 no.3，5，Op.5 no.2，Op.25 no.2，3


  亨德尔：


  降B大调咏叹调与变奏（选自《第一组曲》），E大调咏叹调与变奏（选自《第五组曲》）


  海顿：


  C大调幻想曲H XVII 4，F小调变奏曲H XVII 6


  亨赛尔特：


  练习曲《如果我是一只小鸟》


  伊波利托夫-伊万诺夫


  夜晚的寂静（声乐及钢琴）


  克莱斯勒—拉赫玛尼诺夫：


  爱的喜悦，爱的忧伤


  利亚多夫：


  练习曲Op.5，音乐盒子Op.32


  李斯特：


  在泉边，第二叙事曲，第一钢琴协奏曲，幻想奏鸣曲但丁读后感，葬礼，大加洛普舞曲，第二波兰舞曲，西班牙狂想曲，第二、第九、第十一、第十二、第十四、第十五匈牙利狂想曲，爱之梦第三首，奏鸣曲，彼特拉克十四行诗第104号、第123号，音乐会练习曲《哀诉》，《叹息》，《侏儒的轮舞》，《森林的呼啸》，第六安慰曲，第二、第三、第五、第六帕格尼尼练习曲，第七、第十一超技练习曲，那波里和威尼斯，塔兰泰拉舞曲，第一、第三被遗忘的圆舞曲，圆舞曲（选自《浮士德》），巴赫主题变奏曲


  勒耶—戈多夫斯基：


  吉格


  梅特纳：


  阿拉伯风格曲Op.7（no.?），即兴曲Op.31 no.1，葬礼进行曲Op.31 no.2，小故事曲Op.17 no.1，2，童话Op.14no.2，Op.20 no.1，2，Op.26 no.3，Op.34 no.1，2，3，Op.51 no.1，奏鸣曲Op.25 no.1，赞美诗Op.49


  门德尔松：


  无词歌Op.19 no.3，4，0p.30 no.4，5，Op.38 no.5，Op.67no.2，4，Op.85 no.1，Op.102no.5，回旋随想曲Op.14，练习曲Op.104 no.2，3，庄严的变奏曲Op.54


  门德尔松—拉赫玛尼诺夫：


  谐谑曲（选自《仲夏夜之梦》）


  莫什科夫斯基：


  女丑角Op.52


  莫扎特：


  奏鸣曲K311，K576，主题与变奏曲和土耳其进行曲（选自《奏鸣曲》K331），咏叹调《现在该睁开眼睛了》（选自《费加罗的婚礼》）


  穆索尔斯基：


  四首艺术歌曲（声乐和钢琴）


  穆索尔斯基—拉赫玛尼诺夫：


  戈帕克舞曲


  帕布斯特：


  《叶甫盖尼·奥涅金》主题幻想曲，歌剧《黑桃皇后》的主题


  帕德雷夫斯基：


  小步舞曲Op.14no.1


  包佩：


  加沃特舞曲（大提琴与钢琴）


  普朗克：


  第一新事曲，托卡塔


  拉赫玛尼诺夫：


  钢琴协奏曲Op.1，Op.18，Op.30，Op.40，帕格尼尼主题狂想曲Op.43，钢琴小品五首Op.3，钢琴小品七首Op.10，音乐瞬间Op.16，艺术歌曲Op.21 no.5，肖邦主题变奏曲Op.22，前奏曲Op.23，第一奏鸣曲Op.28，前奏曲Op.32，音画练习曲Op.33，第二奏鸣曲Op.36，雏菊Op.38 no.3，音画练习曲Op.39，柯雷利主题变奏曲Op.42，东方素描波尔卡，钢琴小品六首Op.11，俄罗斯狂想曲，音画幻想曲（双钢琴），第一组曲Op.5，第二组曲Op.17，两首沙龙小品Op.6（小提琴与钢琴），前奏曲与东方舞曲Op.2（大提琴与钢琴），奏鸣曲Op.19（大提琴与钢琴），第一哀歌三重奏、第二哀歌三重奏Op.9，艺术歌曲Op.4，Op.8，Op.14，Op.21，Op.26，Op.34，Op.38，夜晚，给斯坦尼斯拉夫斯基的信，圣约翰·克里索斯通的礼拜，两首圣歌（声乐和钢琴）


  拉莫：


  加沃特舞曲与变奏


  拉威尔：


  托卡塔（选自《库普兰之墓》）


  里姆斯基-科萨科夫


  艺术歌曲Op.39 no.1，Op.41 no.4，Op.49 no.2，Op.56 no.1


  里姆斯基-科萨科夫—拉赫玛尼诺夫：


  野蜂飞舞


  安东·鲁宾斯坦


  船歌Op.45，钢琴协奏曲Op.70，波尔卡舞曲Op.82 no.7，练习曲Op.81 no.1，艺术歌曲《囚徒》（声乐和钢琴）


  尼古拉·鲁宾斯坦


  圆舞曲与塔兰泰拉舞曲（钢琴二重奏）


  圣-桑：


  格鲁克主题随想曲，死神之舞（钢琴二重奏），天鹅（大提琴与钢琴）


  圣-桑—西洛提：


  天鹅


  萨拉萨蒂：


  舞蹈（小提琴与钢琴）


  斯卡拉蒂：


  C大调奏鸣曲、D大调奏鸣曲、D小调奏鸣曲、E大调奏鸣曲、E小调奏鸣曲、F小调奏鸣曲，G大调奏鸣曲（？）


  斯卡拉蒂—陶西格：


  田园曲-随想曲


  施洛泽尔：


  练习曲Op.1 no.2


  舒伯特：


  即兴曲Op.90 no.4，Op.142 no.1，音乐瞬间Op.94 no.3，4，回旋曲（选自《奏鸣曲》Op.53），《回旋曲》D895（小提琴与钢琴），《奏鸣曲》D574（小提琴与钢琴）


  舒伯特—李斯特：


  圣母颂，漂泊，鳟鱼，小夜曲，幻想曲《流浪者》


  舒伯特—拉赫玛尼诺夫


  到何处去？


  舒伯特—陶西格


  有变化的小行板（选自《法国嬉游曲》）D823，军队进行曲Op.51no.1


  舒曼：


  催眠曲Op.124 no.1，2，3，阿拉伯风格曲Op.18，狂欢节Op.9，维也纳狂欢节Op.26，钢琴协奏曲Op.54，大卫同盟舞曲Op.6，克莱斯勒偶记Op.16，知更鸟Op.82 no.7，夜曲Op.23，新事曲Op.21 no.5，8，蝴蝶Op.2，幻想小品集Op.12 no.1，no.2，no.4，no.5，no.6，第二奏鸣曲Op.22，帕格尼尼练习曲Op.3 no.2，no.?，交响练习曲Op.13，声乐套曲Op.48 no.2，no.16，Op.49 no.1（声乐和钢琴）


  舒曼—李斯特：


  奉献Op.25 no.1


  舒曼—陶西格：


  低音提琴手Op.74 no.10


  斯克里亚宾：


  钢琴协奏曲Op.20，幻想曲Op.28，音诗Op.32 no.1，撒旦之诗Op.36，前奏曲Op.11 no.1，3，6，8，9，11，14，18，20，21，23，奏鸣曲Op.19，Op.30，Op.53，练习曲Op.8no.10，12，Op.42 no.3，5，6


  史密斯—拉赫玛尼诺夫：


  星条旗永不落


  约翰·施特劳斯—戈多夫斯基：


  艺术家的生涯


  约翰·施特劳斯—舒尔茨-艾弗勒：


  蓝色多瑙河，阿拉伯风格曲


  约翰·施特劳斯—陶西格：


  圆舞曲-随想曲no.1，2，3


  理查·施特劳斯


  他们不知道Op.49 no.5（声乐与钢琴）


  塔涅耶夫：


  前奏曲与赋格Op.29


  陶西格：


  练习曲Op.1（no.?），匈牙利之歌


  维厄唐：


  咏叹调与变奏，第四协奏曲（小提琴与钢琴）


  瓦格纳—伯拉欣：


  魔法之火（选自《女武神》）


  瓦格纳—李斯特：


  纺纱合唱（选自《漂泊的荷兰人》）


  韦伯：


  随想曲Op.12，无穷动（选自《奏鸣曲》Op.24），回旋曲Op.62


  韦伯—陶西格：


  邀舞Op.65


  维尼亚夫斯基：


  《浮士德》主题幻想曲（小提琴与钢琴）


  演奏曲目


  


  歌剧与交响乐


  阿连斯基：


  第一交响曲Op.4，柴科夫斯基主题变奏曲Op.35a


  巴赫：


  前奏曲（选自《第35托卡塔》）


  巴拉基列夫：


  三首俄罗斯主题前奏曲，塔玛拉


  贝多芬：


  钢琴协奏曲Op.15，小提琴协奏曲Op.61，埃格蒙特序曲，《耶那》交响曲（弗里德里希·韦特之作品，献给贝多芬）


  柏辽兹：


  两乐段（选自《浮士德的惩罚》），交响幻想曲


  鲍罗丁：


  伊戈尔王，第二交响曲


  鲍罗丁—格拉祖诺夫：


  浪漫曲


  勃拉姆斯：


  悲剧序曲Op.81，海顿主题变奏曲Op.56a


  柴科夫斯基：


  咏叹调（选自康塔塔《莫斯特》），交响叙事曲（选自《司令官》），钢琴协奏曲Op.23，尤金·奥涅金，音乐会幻想曲Op.56，幻想曲《暴风雨》Op.18，里米尼的弗兰切斯卡Op.32，黑桃皇后，禁卫兵，斯拉夫进行曲Op.31，1812序曲，波兰舞曲（选自《女靴》），交响曲Op.17，Op.36，Op.64，主题与变奏曲（选自《第三组曲》Op.55）


  科鲁斯：


  小提琴协奏曲


  达高明斯基：


  鲁莎卡


  大卫朵夫：


  第二大提琴协奏曲Op.14


  德彪西：


  圣塞巴斯蒂安之殉难


  德沃夏克：


  大提琴协奏曲Op.104


  弗朗克：


  可憎的猎人


  格拉祖诺夫：


  小提琴协奏曲Op.82，芬兰幻想曲Op.88，冬天（选自《四季》Op.67），抒情音诗Op.12，春天Op.34，序曲（选自《纪念果戈里》），第六交响曲Op.58，组曲《中世纪》Op.79，芭蕾舞组曲Op.52


  格林卡：


  为沙皇献身，卡玛林斯卡亚，马德里之夜


  格鲁克：


  奥菲欧与尤丽狄茜


  格里格：


  钢琴协奏曲Op.16，阿尼特拉之舞、在山林大王的殿中（选自《培尔·金特》第二组曲Op.55），最后的春天Op.34 no.2，抒情组曲Op.54，第一组曲（选自《培尔·金特》Op.46）


  海顿：


  大提琴协奏曲


  拉罗：


  大提琴协奏曲


  利亚多夫：


  鸡脚上的小屋Op.56，启示录Op.66，魔湖Op.62，间奏曲Op.8，基基摩拉Op.63，小曲Op.67，六首俄罗斯流行歌曲Op.58，谐谑曲Op.16


  李斯特：


  第一钢琴协奏曲，罗雷莱，马捷帕，第一匈牙利狂想曲，塔索，死之舞


  门德尔松：


  《仲夏夜之梦》乐曲选段，第三交响曲Op.56


  莫什科夫斯基：


  小提琴协奏曲


  莫扎特：


  第三小提琴协奏曲K216，第四十协奏曲K550


  穆索尔斯基：


  鲍里斯·戈多诺夫，戈帕克舞（选自《索罗辛斯基的骄傲》），荒山之夜


  拉赫玛尼诺夫：


  阿列科，茨冈主题随想曲Op.12，第二钢琴协奏曲Op.18，里米尼的弗兰切斯卡，我的上主，吝啬的骑士，钟声Op.35，岩石Op.7，死岛Op.29，圣约翰·克里索斯通的礼拜Op.31，春天Op.20，第二交响曲Op.27，第三交响曲Op.44，练声曲Op.34 no.14


  拉威尔：


  高贵而感伤的圆舞曲


  里姆斯基-科萨科夫：


  安塔尔Op.9，咏叹调（选自《沙皇的新娘》），咏叹调和组曲（选自《圣诞之夜》），看不见的城市的传说，俄罗斯复活节Op.36，五月之夜，萨特阔Op.5，潘·沃耶沃达组曲，天方夜谭Op.35


  罗歇-迪卡斯：


  幕间曲（选自《雏菊花园》）


  圣-桑：


  大提琴协奏曲Op.33，参孙与达利拉


  萨兹：


  山羊之舞，军乐及合唱（选自《哈姆雷特之死》），组曲《生活的艺术》，组曲《蓝鸟》


  舒伯特—李斯特：


  幻想曲《流浪者之歌》


  舒伯特—萨克诺夫斯基：


  进行曲


  斯克里亚宾：


  协奏曲Op.20，第一交响曲Op.26


  谢洛夫：


  敌人的力量，罗格涅达


  施特劳斯：


  唐磺Op.20，蒂尔恶作剧Op.28


  塔涅耶夫：


  《奥瑞斯提亚》序曲


  托马斯：


  迷娘


  维斯托夫斯基：


  阿什科尔德之墓


  维瓦尔迪—西洛提：


  D小调协奏曲


  瓦格纳：


  沃旦的诀别、魔法之火（选自《女武神》），齐格弗里德牧歌，《罗恩格林》第三幕前奏曲，魏森冬克之歌


  韦伯：


  《奥伯龙》序曲


  韦伯—魏因加特纳：


  邀舞


  唱片信息


  斯坦法诺·比奥萨编辑


  享誉世界的谢尔盖·拉赫玛尼诺夫尤以创作领域的成就为世人所崇拜景仰，但遗憾的是，他很少留下资料见证他的伟大钢琴艺术。目前有证可查的仅有三十余卷胶片以及他在1919至1941年间为胜利唱机公司（Victor）录制的十余张唱片。然而，并非所有他当年录制的唱片都被保存至今。这位俄国伟大的钢琴家曾经录下的母带如今已有一部分不知去向。同时令人扼腕痛惜的是，我们没有任何这位音乐家在电台转播录制的资料，因为拉赫玛尼诺夫从不允许通过电波传送他所举行的任何一场音乐会。


  当然，近年来我们重新找到并发行了拉赫玛尼诺夫和克莱斯勒一同录制的唱片（《第八G大调小提琴与钢琴奏鸣曲》Op.30 no.3）以及与斯托科夫斯基共同录制的1929年版本的《C小调第二协奏曲》。


  此外，我们发现了钢琴家在1919到1929年期间为美国钢琴公司（Ampico）录制的大量钢琴卷与CD唱片（其中每一张的音色都与另一张截然不同），但许多唱片的录制时间与地点仍然较为模糊。


  有关拉赫玛尼诺夫的影像资料我们几乎很难找到，仅有的只是从一些无声电影中剪辑的片段；即使在这样支离破碎的片段里，我们也很难看到拉赫玛尼诺夫弹奏的镜头（除了在“钢琴的艺术”系列纪录片[“The Art of Piano”-NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2]的DVD和录像带中出现的儿秒钟画面）。


  最后，我想向为唱片信息编撰做出贡献的人们致以最真挚的谢意，他们是：马可·皮扎里尼以及“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”文献中心的所有成员。信息中不妥之处难以避免，真诚地期望得到同行以及读者的批评指正（Email:cdabm@libero.it）。


  2006年2月于布雷西亚


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  D大调第四钢琴古组曲，BWV828《塞拉班德》—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年12月16日（钢琴卷）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1925年12月22日。


  —Aura AUR 193-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc 80491，Vista Vera VVCD-00023


  E大调第三小提琴古组曲，BWV1006—I.前奏曲［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月27日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  E大调第三小提琴古组曲，BWV1006—Ⅲ.加沃特舞曲与回旋曲［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月26日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  E大调第三小提琴古组曲，BWV1006—Ⅶ.吉格［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室。1942年2月26日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  G大调第八小提琴与钢琴奏鸣曲，Op.30 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1928年2月28日，3月22日—小提琴：弗里茨·克莱斯勒


  —Naxos 8.110968


  备注：以上专辑为同名选集重印版，唯一的唱片号是Naxos 8.110968。


  G大调第八小提琴与钢琴奏鸣曲，Op.30 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1928年3月22日—小提琴：弗里茨·克莱斯勒


  —Arkadia 78 584，Dante HPC.062，Good GI-2042，Naxos 8.110968，The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Symposium SYMPCD1312，Vista Vera VVCD-00023


  降B大调土耳其进行曲（雅典的废墟，Op.113 no.5）[安东·鲁宾斯坦改编的钢琴弹奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年12月13日（钢琴卷）


  —Arkadia 78 584，Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491，Vista Vera VVCD-00023


  备注：在泰拉克（Telarc）公司的唱片上标注的日期为1927年2月1日。


  C小调三十二首变奏曲，WoO80—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年


  —Arkadia 78 584，Philips Classics 456943-2，The Piano Library PL 289，RCA Vic­tor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  乔治·比才（1838—1875）


  阿莱城姑娘，第一组曲—Ⅱ.小步舞曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1922年2月24日（钢琴卷）


  备注：在泰拉克公司的唱片上标注的日期为1922年4月6日。


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00025


  亚历山大·鲍罗丁（1833—1887）


  降A大调谐谑曲—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1935年12月23日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  降A大调第三叙事曲，Op.47—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1935年4月13日


  —Arkadia 78 501，Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  升C小调第四十一玛祖卡舞曲，Op.63 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月27日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2


  A小调第四十七玛祖卡舞曲，Op.68 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月23日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  F大调夜曲，Op.15 no.1—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年2月1日（钢琴卷）


  —Telarc CD-80491


  升 F大调夜曲，Op.15 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月27日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降B小调第二谐谑曲，Op.31—（可能是）肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1929年2月1日（钢琴卷71173B）


  —Telarc CD-80491


  升C小调第三谐谑曲，Op.39—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1924年3月18日


  —Arkadia 78 501，Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 264，RCA Vic­tor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1930年2月18日


  —Andante AND 1150，Arkadia 78 501，Philips Classics 456 943-2，The Piano Li­brary PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降E大调第一圆舞曲，Op.18—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年1月21日（钢琴卷61023）


  备注：在泰拉克公司的唱片上标注的日期为1921年3月5日。


  —Arkadia 78 501，Klavier KCD-11027，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Tel­arc CD-80491，Vista Vera VVCD-00026


  降A大调第二圆舞曲，Op.34 no.1—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年4月13日（钢琴卷）


  —RCA Victor 62533-2，Telarc CD-80491


  F大调第四圆舞曲，Op.34 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1920年11月4日


  —Arkadia 78 501，Klavier KCD-11027，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Tel­arc CD-80491，Vista Vera VVCD-00026


  降A大调第五圆舞曲，Op.42—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月18日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降D大调第六圆舞曲，Op.64 no.1—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年4月2日


  —Arkadia 78 501，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降D大调第六圆舞曲，Op.64 no.1—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年4月5日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2


  升C小调第七圆舞曲，Op.64 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日


  —Arkadia 78 501，Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 264，RCA Vic­tor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降A大调第八圆舞曲，Op.64 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月19日


  —Arkadia 78 501，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  降A大调第八圆舞曲，Op.64 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  B小调第十圆舞曲，Op.69 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年10月24日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  降D大调笫十一圆舞曲，Op.70 no.1— 肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年4月2日


  —Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Vic­tor 62533-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  E小调圆舞曲（去世后发表的作品）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1930年2月18日


  —Andante AND 1150，Arkadia 78 501，The Piano Library PL 264，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00026


  弗雷德里克·肖邦—弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  《少女的愿望》（选自肖邦《波兰歌曲》Op.74中第7首）［弗朗兹·李斯特改编的钢琴弹奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年11月13日（钢琴卷）


  —Telarc CD-80491


  《少女的愿望》（选自肖邦《波兰歌曲》Op.74中第7首）［弗朗兹·李斯特改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月27日


  —Aura AUR 193-2，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  《未婚夫》（选自肖邦《波兰歌曲》Op.74中的第14首）［弗朗兹·李斯特改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月27日


  —Aura AUR 193-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893）


  G大调幽默曲（选自《钢琴小品二首》Op.10 no.2）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月27日


  —The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，Vista Vera VVCD-00036


  降A大调圆舞曲（选自《钢琴小品十二首》Op.40 no.8）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年4月5日（钢琴卷62531）备注：在泰拉克公司的唱片上标注的日期为1923年4月13日。


  —Klavier KCD-11027，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491，Vista Vera VVCD-00036


  降A小调摇篮曲（选自《声乐与钢琴曲六首》Op.16 no.1）[谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月26日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista vera VVCD-00036


  四季，Op.37—11.十一月《雪橇》（又译作《在马车上》）—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1920年3月3日


  备注：在泰拉克公司的唱片上标注的日期为1919年3月17日。


  —Aura AUR 193-2，Klavier KCD-11027，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491，Vista Vera VVCD-00036


  四季，Op.37—11.十一月《雪橇》（又译作《在马车上》）—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1928年4月11日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  路易-克洛德·达肯（1694—1772）


  布谷鸟，E小调古钢琴回旋曲（选自《古钢琴小品集》，第三组曲）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1920年10月21日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  儿童乐园（钢琴四手联弹）—Ⅰ.“练习曲”博士—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年1月21日


  —The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  儿童乐园（钢琴四手联弹曲）Ⅵ.木偶的步态舞—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年4月2日


  —The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  恩斯特·冯·多纳尼（1877—1960）


  F小调随想曲，音乐会练习曲（选自《钢琴练习曲六首》Op.28no.6）肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月25日


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor67892-2


  克里斯托弗·维利巴尔德·格鲁克（1714—1787）—乔瓦尼·斯甘巴蒂（1841—1914）


  精灵之舞（选自《奥菲欧与尤丽狄茜》）—［标题为“格鲁克的旋律”。乔瓦尼·斯甘巴蒂改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年5月14日（钢琴卷）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1925年1月14日。


  —Aura AUR 193-2，Fonoteca 961114，Klavier KCD-11027，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Tel­arc CD-80491，Vista Vera VVCD-00023


  爱德华·格里格（1843—1907）


  抒情曲集（共 66 首）第一册—2.A小调圆舞曲，Op.12no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月12日


  —The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  抒情曲集（共66首）第一册—4.E小调民歌《仙女之舞》，Op.12no.4—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月12日


  —The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  C小调第三小提琴与钢琴奏鸣曲，Op.45—柏林，Electrola 录音室，1928年9月14日、15日—小提琴：弗里茨·克莱斯勒


  —Arkadia 78 584，Aura AUR 192-2，Dante HPC.062，Good GI-2042，Nax­os 8.110968，The Piano Library PL 280，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  乔治·弗雷德里克·亨德尔（1685—1759）


  咏叹调与变奏《快乐的铁匠》（选自《E大调第四古钢琴组曲》HWV430）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1936年1月3日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  阿道夫·冯·亨赛尔特（1814—1889）


  练习曲《如果我是一只小鸟》（选自《特性练习曲十二首》Op.2no.6）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月27日（钢琴卷）


  备注：在Telarc 唱片上标明的时间为1923年11月13日。


  —Aura AUR 193-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491


  弗里茨·克莱斯勒（1875—1962）


  爱的欢乐［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年12月29日（钢琴卷66143B）


  备注；在Telarc唱片上标明的时间为1925年12月22日。


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489


  爱的欢乐［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月26日


  —Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  爱的欢乐［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月25日（钢琴卷62130）


  备注：在Telarc 唱片上标明的时间为1922年4月6日。


  —Decca 425 964-2，Klavier KCD-11027，London 425 964-2，Philips Clas­sics 456943-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00025


  弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  升F大调侏儒的轮舞（选自《音乐会练习曲二首》，S.145 no.2）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年12月16日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  E大调第二波兰舞曲，S.223—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年4月13日


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  升C小调第二匈牙利狂想曲，S.244 [谢尔盖·拉赫玛尼诺夫创作的华彩段版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月22日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  费利克斯·门德尔松—巴托尔迪（1809—1847）


  谐谑曲（选自《仲夏夜之梦》Op.61）[谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］ —肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1935年12月23日


  —Philips Classics 456 943-2，The Piano Li­brary PL 267，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  C大调第三十四首无词歌，Op.67 no.4 “纺织歌”—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1920年11月4日（钢琴卷59661）


  备注：在泰拉克公司的唱片上标注的日期为 1921年3月5日。


  —Klavier KCD-11027，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491


  C大调第三十四首无词歌，Op.67 no.4 “纺织歌”—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1928年4月25日


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  F大调第二练习曲，Op.104b—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  A小调第三练习曲，Op.104b—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日


  —Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 267，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  莫里兹·莫什科夫斯基（1854—1925）


  女丑角，钢琴练习曲（选自《钢琴练习曲》Op.52 no.4）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年3月6日


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00025


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  A大调第十一奏鸣曲，KV331（300i）—Ⅰ.优雅的行板—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月18日


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  A大调第十一奏鸣曲，KV331（300i）—Ⅲ.土耳其进行曲—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1925年5月14日


  —Arkadia 78 584，Aura AUR 193-2，The Piano Library PL 289，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00023


  莫迪斯·穆索尔斯基（1839—1881）


  戈帕克舞（选自歌剧《索罗辛斯基的骄傲》）［谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1925年4月13日（钢琴卷，60641）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1921年3月5日。


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，The Piano Library PL267，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00037


  伊格内西·扬·帕德雷夫斯基（1860—1941）


  小步舞曲（选自《六首谐谑曲》Op.14 no.1）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1927年4月5日（钢琴卷）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1927年2月1日。


  —Klavier KCD-11027，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80491，Vista Vera VVCD-00025


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  C大调音画练习曲，Op.33 no.2—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  降E大调音画练习曲，Op.33 no.7—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  A小调音画练习曲，Op.39 no.6—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1925年12月16日（钢琴卷60891）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1921年3月5日。


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，Magic Talent CD 48074，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00037


  降E小调音乐瞬间（小快板）（选自《六首音乐瞬间》，Op.16no.2）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  幻想小品Op.3—1.降E小调悲歌—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1928年4月4日（钢琴卷69253B）


  —Decca 425 964-2，Klavier KCD-11027，London 425 964-2，Telarc CD-80489


  幻想小品Op.3—2.升C小调前奏曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月23日（钢琴卷57504B）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1919年3月17日。


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，Philips Classics 456943-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Tel­arc CD-80489


  幻想小品Op.3—2.升C小调前奏曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月14日


  —Laserlight 14128，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  幻想小品Op.3—2.升C小调前奏曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1928年4月4日（钢琴卷）


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  幻想小品Op.3—3.E大调旋律—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年3月17日（钢琴卷）


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，Telarc CD-80489


  幻想小品Op.3—3.E大调旋律—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年4月9日（钢琴卷）


  —Aura AUR 235-2，Laserlight 14128，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  幻想小品，Op.3—4.升F小调《小丑》—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年3月6日（钢琴卷）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1919年3月17日。


  —Decca 425 964-2，Klavier KCD-11027，Laserlight 14128，London 425 964-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00037


  幻想小品Op.3—5.降B小调小夜曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1922年11月4日（钢琴卷62441）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1923年4月13日。


  Decca 425 964-2，London 425 964-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489


  幻想小品Op.3—5.降B小调小夜曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1936年1月3日


  —RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  沙龙曲集Op.10—3.G小调船歌—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月23日（钢琴卷）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1919年3月17日。


  —Decca 425 964-2，Klavier KCD-11027，Laserlight 14128，London 425 964-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00037


  沙龙曲集Op.10—5.G大调幽默曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年3月17日（钢琴卷）


  —Decca 425 964-2，London 425 964-2，Telarc CD-80489


  沙龙曲集Op.10—3.G大调幽默曲—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年4月9日


  —Klavier KCD-11027，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  声乐套曲《丁香花》，Op.21 no.5[谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1923年12月27日（钢琴卷，61761）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1922年4月6日。


  —Decca425 964-2，London 425 964-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489


  声乐套曲《丁香花》，Op.21 no.5[谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月26日


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  交响诗《死亡岛》，Op.29 —费城，音乐学院，1929年4月20日—费城交响乐团，指挥：拉赫玛尼诺夫


  —Pearl GEMM CD 9414，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00021


  声乐套曲《雏菊花》，Op.38 no.3 [1940年版本；谢尔盖·拉赫玛尼诺夫改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Vic­tor第一录音室，1940年3月18日


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  降A大调瓦西里·拉赫玛尼诺夫主题的波尔卡舞曲（弗朗兹·贝尔）肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1919年4月23日（钢琴卷57275）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为1919年3月17日。


  —Decca 425 964-2，Klavier KCD-11027，London 425 964-2 RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Tel­arc CD-80489


  降A大调瓦西里·拉赫玛尼诺夫主题的波尔卡舞曲（弗朗兹·贝尔）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年10月12日


  —Laserlight 14128，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  意大利波尔卡舞曲（钢琴四手联弹）—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1938年—钢琴演奏：娜塔丽·拉赫玛尼诺夫


  —RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2


  G小调前奏曲，Op.23 no.5—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1920年5月17日（钢琴卷57525）


  备注：在Telarc唱片上标明的时间为 1919年3月17日。


  —Decca 425 964-2，Fonoteca 961112，La­serlight 14128，London 425 964-2，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Telarc CD-80489，Vista Vera VVCD-00037


  降G大调前奏曲，Op.23 no.10—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Magic Talent CD 48074，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  E大调前奏曲，Op.32 no.3—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  G大调前奏曲，Op.32 no.5—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1920年5月3日


  —Magic Talent CD 48074，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  F小调前奏曲，Op.32 no.6—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Aura AUR 235-2，Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  F大调前奏曲，Op.32 no.7 —肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Magic Talent CD 4807 4，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  升G小调前奏曲，Op.32 no.12 —肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1921年1月21日


  —Magic Talent CD 48074，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  降B大调东方素描—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1940年3月18日


  —Magic Talent CD 48074，Philips Classics 456 943-2，RCA Victor GD 87766，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00037


  升F小调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.1—费城，音乐学院，1939年12月4日，1940年2月24日—费城交响乐团，指挥尤金·奥曼迪


  —Aura AUR 234-2，Classica d'Oro 3002，History 222052-353，Magic Tal­ent CD 48074，Membran 221361-303，Monopoly GI-2030，Naxos 8.110602，RCA Victor 56659-2，RCA Victor 61265-2-2，RCA Victor 61658-2-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00036


  C小调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.18—费城，音乐学院，1924年1月3日，12月22日—费城交响乐团，指挥：利奥波德·斯托科夫斯基


  —Naxos 8.110601，RCA Victor 61265-2-2，RCA Victor 61658-2，RCA Victor 67892-2


  C小调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.18—费城，音乐学院，1929年4月10日，4月13日—费城交响乐团，指挥：利奥波德·斯托科夫斯基


  —Aura AUR 234-2，History 222032-904，IMP Classics 790232，Membran 221361-303，Monopoly GI-2030，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00021


  C小调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.18—费城，音乐学院，1929年4月10日，4月13日—费城交响乐团，指挥：利奥波德·斯托科夫斯基


  备注：Biddulph的唱片为上述第二协奏曲同名选集的重印版。


  —Biddulph LHW 036


  D小调第三钢琴与乐队协奏曲，Op.30—费城，音乐学院，1939年12月4日，1940年2月24日—费城交响乐团，指挥尤金·奥曼迪
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  —Andante AND 1964，Philips Classics 456 943-2，The Piano Library PL 280，RCA Victor 61265-2，RCA Victor 67892-2，Vista Vera VVCD-00039


  《西班牙之歌》，Op.74 no.10 [卡尔·陶西格（1841—1871）改编的钢琴演奏版本］—肯登，新泽西州，Victor第一录音室，1942年2月27日
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  克劳迪奥·阿劳


  哲学家


  1926年，弗拉迪米尔·霍洛维茨，23岁的俄罗斯钢琴家，在柏林初露锋芒。观众席的第一排，坐了一位同样23岁的智利钢琴家，66岁的妈妈陪伴着他一起观看台上这位同龄人的演奏。母子两人听得目瞪口呆，如痴如醉。回到家的时候，妈妈让儿子以后要更勤奋努力，因为妈妈说：“他比你弹得好。”霍洛维茨的事业从柏林起飞：献身于巴黎，在整个欧洲受到追捧，1928年在美国成为一个明星。而阿劳是1927年在日内瓦赢得一项比赛后开始了他的事业。阿劳工作勤奋，但成名的过程却非常慢。他的学习和领悟能力非常惊人，演奏曲目的范围极广，深受好评，但似乎缺乏一种超级魅力。1941年，阿劳离开他生活了30年的柏林，开始在美国定居，并在1979年成为美国公民。阿劳可以在一年里演奏150场音乐会，世界各地都争相邀请他，然而只能说他是一个非常专业的世界级钢琴演奏家，却不能像他的同龄人霍洛维茨那样，成为童话史诗般的人物。当Philips唱片公司将贝多芬全集的录制工作托付给阿劳时，他已经60高龄。当85岁的威廉·巴克豪斯去世时，阿劳便接替巴克豪斯成为贝多芬的代言人近20年，直到他88岁去世。在钢琴演奏领域，他是一个领袖级人物，除了诠释贝多芬的作品外，他还同时演奏其他6位大师级人物的作品。至此，他追随霍洛维茨的脚步画上圆满的句号，和霍洛维茨一样，阿劳也同样拥有了自己精彩的一生。


  穿皮衣的男人


  第一次听阿劳（Claudio Arrau）演奏是在1951年4月5日，在米兰歌剧院，因为曾经的威尔第音乐学院在二战期间被毁。当时的阿劳，从这个音乐学院到那个音乐厅，辗转世界各地，马不停蹄地举办个人独奏会。米兰四重奏公司是此次阿劳独奏会的主办方，他们能替阿劳租下这个歌剧院的场地实属不易，因为在当时只有具有强大观众号召力的音乐家才能进到米兰歌剧院大厅举行演奏会。歌剧院历史辉煌，从19世纪到20世纪，在这里上演过柏辽兹的《特洛伊人-特洛伊之陷落》，夏庞蒂埃的《露易丝》，齐莱亚的《阿德里安娜·勒库弗勒》的首演，乔尔达诺的《费朵拉》，这些是最早在意大利上演的歌剧；不过在1944年，这个地方也曾很不光彩地接待过贝尼托·墨索里尼，他的最后一次讲话就是在这个地方。事实上，米兰歌剧院并不是一个适合举办演奏会的地方。但在1951年那样的年代，人们有时候还是不得不做些其实并不想做的事情，并要欣然地接受现实。当然，阿劳是一个识时务的人，懂得去适应不同的环境。音乐大厅除了环境不佳，音响效果不尽如人意之外，还有一个很大的缺陷，尤其是在举办钢琴演奏会的时候：钢琴摆放在幕布的前面，这样的话，厚重的幕布会吸收掉一部分的声音。总之，在1952年，米兰歌剧院里，战争的气息还没有完全消散掉。


  幕布中间走出来一个人，可能是引座员，也可能是个置景工，他把厚厚的幕布的一角拉开——就在这个时候，阿劳淡定地向钢琴走去。当时阿劳44岁，外表看上去更年轻一些，他的头发和胡须精心修饰过，头发抹上了发蜡，穿着剪裁合身并仔细地熨烫过的燕尾服，还有白到有些刺眼的衬衫，前胸还是上过浆的，硬皮鞋闪亮得犹如百瑞耳公司登出的广告样品一般。就外表来说，他似乎是完美的，但并不像一个钢琴家，这种感觉就好比1829年时在维也纳，有一个贵妇人在看过年轻的肖邦后说的那样：“他没有钢琴家的轮廓和姿态。”如果这个男子的动作明显是要坐向琴凳，很有可能会让人觉得他是丽兹酒店的一名服务生，或者是时尚美容沙龙里的一名美发师。如果阿劳在走进剧院时再配上一个斗篷、一顶大礼帽、一副手套和一个手杖（李斯特曾经这样打扮过），观众可能会认为这个男人是一名魔术师。总之，这样的阿劳，可能是一个高档酒店的服务生，一个时髦的美发师，一个出色的魔术师，就是不像一个著名的钢琴家。


  卡罗·维度索（Carlo Vidusso）曾经是我的老师，给我教授一门大专课程，他就曾对我说：“不要错过这场演奏会。阿劳已经为四重奏公司举办过两场演奏会，一次在Umanitaria，一次在斯卡拉（演奏肖邦的《E小调协奏曲》）。他是一个喜欢仔细推敲乐谱的人，但我不能说他是那种在袖珍画上推敲细节的画袖珍画的画家：因为他是在大型壁画上推敲。他虽然不属于我偏爱的钢琴家，但也绝没有其他人能做到像他一样。总之，不要错过演奏会。”阿劳演奏会曲目单的第一个曲目是舒伯特的《C小调小快板》，这首曲子被阿劳演绎得无懈可击。我们能明显地感受到他在这首曲子上下的功夫，有一小段阿劳甚至用三重奏谐谑曲的形式表现出来。第二首曲子是舒曼的《幻想曲》Op.17，从这首曲子可以看出阿劳雕琢大型壁画的功夫确实一流：整体线条气势恢宏，细节细腻柔美。演奏的曲子也包括了第二部的最后两章，舒曼当时创作这两章其实有些冒险，因为这个部分即使是最老练的钢琴家也会弹得胆战心惊。不管怎么说，在钢琴演奏技巧方面，阿劳确实令人称赞。


  第一部分演奏完之后，观众很热烈地鼓掌，但并不狂热，阿劳极其认真地向观众点头致意了很多次，然后他轻快地走向大幕的中间。但当时没有工作人员来帮阿劳拉开幕布，而且那幕布看上去是从两边合上的，而实际上是其中的一块幕布重叠到了另一块的上面。阿劳没办法迅速找到幕布合上的地方。阿劳，一个时髦优雅的绅士，这时候却紧张慌乱，两只手在天鹅绒幕布前胡乱地探摸着，过了很久，才终于找到幕布的边角，退下了台。而观众似乎是找到了一些乐子，非常开心，低声地笑着，并且给予阿劳鼓励的掌声，一直到阿劳像被吸进黑洞漩涡里一般消失在舞台上。


  演奏会第二部分的节目单排得很紧凑：肖邦的《叙事曲》Op.52，《马祖卡舞曲》Op.50no.3，《幻想曲》Op.49，《谐谑曲》Op.54，德彪西《意象》的前几卷，格拉纳多斯（Granados）的《叹息，玛哈与夜莺》《稻草人》。阿劳用他一贯的高贵风雅，泰然自若地演绎了第二部分的曲子，当然第一部分的精彩我们也同样不能忽略。这场音乐会上，阿劳所运用的演奏技巧和他在后期改进后的技术以及在各种录音里我们所观察到的有些细微的不同。当时，阿劳把力量更多地集中在前臂，而不是肩部，他的姿势非常轻巧、优雅，手腕像一个橡皮弹弓一样，非常灵活，手指在键盘上飞舞，如果要给他手臂的动作做一个评价的话，用最准确的话说，像一个舞者。1954年录制的门德尔松的《随想回旋曲》和1961年录制的舒曼的《狂欢节》，可以让我们对阿劳在1951年这场演奏会上所运用的技巧有一个比较完整和准确的印象。不能说阿劳的技巧出神入化，但绝对出色。不过，歌剧院大厅的温度并没有上升，或许是因为格拉纳多斯的那两段，并不是那种专用来点燃观众激情的音乐。如果当时阿劳能把曲目的顺序调换一下，变成——格拉纳多斯、德彪西、肖邦，或许可能会有更好的效果。但是，我相信，对于阿劳来说，获得业界的赞许比获得观众的欢呼更重要。一年后，阿劳再次回到米兰，举办了由另一家公司组织的演奏会，然后1954年，再一次在米兰演奏，那是一场由四重奏公司组织的在斯卡拉大剧院的演奏，演奏的曲目是勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》。其实我们知道对于一个钢琴家来说，如果业界的肯定超过了演奏会本身的成功，并不能说是一件好事，不是所有人都会高兴的。


  那晚演奏会之后，紧接着我就受邀到著名的唱片收藏家阿尔贝托·莫扎蒂（Alberto Mozzati）家中参加晚宴，因为维度索希望能够听听，也希望让我听一下阿劳演奏的阿尔贝尼斯的《伊比利亚》。维度索当时刚刚为RAI电台录制了整部《伊比利亚》，而我当时也正在研究《塞维利亚的圣体节》，所以当时我们都非常好奇一个极其专业的钢琴家是怎样跳进阿尔贝尼斯设下的圈套里的。晚饭后，我们听了唱片，当时还有其他两位客人，我们一起听完唱片后作出了评价，维度索和莫扎蒂在弹奏技巧方面争执了很久后，作出了这样的评价：第一个人认为阿劳的演奏中有一些“修改”，第二个人认为没有任何“修改”。这里顺带说一下：所谓的“修改”就是演奏家在乐谱的弹奏上与作曲家的原作有些许区别，从而在音色上产生了一丝细微的以至于难以察觉的区别，但是维度索和莫扎蒂两人都拥有极其灵敏的听觉。本来他们可能会为这个问题争论好几个小时，只是当时已经十点多了，而且大家还要开始固定的节目——传统的纸牌游戏，因为另外两个人对于阿劳的演奏中是否有所谓的“修改”根本丝毫不感兴趣。四个人围坐在一个铺着绿毯子的小桌子旁（我负责记分）一起玩着纸牌游戏。这里，我想补充一下，可能有些人不知道，莫扎蒂看不见，他是个盲人，我们的纸牌上有盲文记号，作为主人的他自觉避免分发纸牌的任务以及触摸到纸牌，因为有盲文记号，他可以知道是什么牌。所以每次轮到莫扎蒂时，我都很荣幸能够为他洗牌和发牌。


  四个人打牌都很聚精会神，当我们出牌时都会大声说出是什么牌，好让莫扎蒂知道。莫扎蒂是一个令人畏惧的对手，因为他几乎能记下所有人出过的牌。我们玩得十分认真，仿佛纸牌游戏的输赢对于我们来说，也是一场捍卫荣誉的战争。不过莫扎蒂似乎不愿意把刚才的话题抛下：“昨天，他在弹舒曼的《幻想曲》时……”他开始谈起昨天阿劳的演奏会，同时不注意地出掉了一张很重要的牌，“昨晚在《幻想曲》的第二部分，阿劳有‘修改’，是因为他弹的是非常完整的乐谱。”“记分。”这时维度索对我说了这句话。维度索是一个伟大的技巧大师，但是因为他没有受过很正统的训练，所以总是受到弹奏过程中出现的小事故的影响，他当时有三个非常强大的对手，三个无可挑剔的炫技大师：阿劳、李帕蒂、米凯兰杰里。阿劳昨晚的演奏他还铭记于心，也不可避免地带来了些许影响。“没有，”莫扎蒂说，“阿劳没有修改，整个晚上是有些小失误，但错绝不会超过四到五个音符。我都不知道他是怎么办到的。即使在《丑角晨歌》中，记得吗？他在四重奏公司演奏了两年，都没有做任何修改，即使是那段恐怖的音符重复的部分。”“如果在《幻想曲》和《晨歌》中，他都没有任何修改，”莫扎蒂听得很仔细，“为什么他要在《圣体节》中做修改？”维度索这时用力地摇摇头。“《圣体节》里面有些曲段太夸张了，比如那段协奏曲，”他低声哼着那一段，“……这段我修改了，吉赛金也修改了——我在录制《伊比利亚》时遇见他，他告诉我他也需要修改一些。”“你想把阿劳的技巧和吉赛金的做比较？”莫扎蒂步步紧追，将自己的看法进行到底，“我再说一遍，我觉得《圣体节》没有一处做了修改。”“也许你是对的吧。”维度索叹息到，同时出掉了一张烂牌丢给自己的牌友：“你在做什么？得分，得到7分”，莫扎蒂说。这时维度索又对我说：“你怎么不记分？”我刚说过，卡洛·维度索是一位技巧大师，而莫扎蒂又把阿劳前夜的演奏活灵活现地叙述出来，因为他知道，阿劳绝对是少数几位能让维度索也感到自愧不如的大师之一。但他同时也知道，维度索作为一位钢琴家，他的眼光也是非常独特的，他的心是非常诚恳的，最终他还是会给予凯撒本属于凯撒自己的东西，给予阿劳本属于阿劳的赞美：无与伦比的技巧，大胆勇敢、新颖独特以及绝对的准确。


  我记得，第二年阿劳在新剧院再次演奏，和米兰歌剧院相比，音响效果更不尽如人意，剧院装饰更加令人乏味。不过我只记得，阿劳当时用一流的手法演奏了贝多芬的《钢琴奏鸣曲》Op.111和勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏与赋格曲》，全场观众对他准确、流畅和自如的演奏目瞪口呆：看上去那些曲子对他来说毫无困难，仿佛就像在玩小孩子们的游戏一般。一直到1987年，这些年我都在听阿劳演奏，一直追随着他，他录制的专辑数量庞大，在这些曲子中，我见证了他日趋炉火纯青的技术。在1981年还是1982年，我记得不是太清楚，有一个音乐杂志请我给阿劳做一个采访，他们还帮我约好了和阿劳在米兰见面的时间。当时我正在去火车站的路上，他们打电话告诉我演奏会取消了，这也就意味着采访的取消：阿劳在摩纳哥从一间录音室走出来时不慎摔倒，摔得非常严重。当时我非常遗憾，因为从1951年，我就开始欣赏阿劳，对他的无限崇敬和钦佩就在如此简单干脆的情况下戛然而止。即使是最后一次听阿劳，他的演奏中出现不少错误和忘谱的情况，但我还是被阿劳深刻的思想所折服。


  80岁的阿劳不能再像过去那样，做一个无可挑剔的演奏者，但是他的眼神却越发闪亮，一直照亮到音乐世界的最尽头，揭开那些隐藏得最深的秘密，揭开那些挡住世俗眼睛的秘密。我相信，能做到这些，阿劳一定不是仅凭着天生的感觉，而是通过一种思辨的推测，通过系统的训练和持续的探索，就像一个勘察者带着一把弯刀在错综交杂的密林里耐心地开出了一条路直到找到他的目标——古文明的纪念碑。阿劳扮演的是介于勘察者和科学家之间的一种角色，或者说是一个科考者。所以在那些能表达阿劳科学精神的词汇中，最后我选择了哲学家这个词，虽然我并不完全满意这个词，因为在他身上还有一缕原始的情感，但总之，我们将会看到，阿劳令人激动兴奋，因为他的哲理并不是所有钢琴家都拥有的。


  1987年以后，我就再也没有机会在公共场合听到阿劳演奏了。不过1991年年初，我有幸在摩纳哥见到他。当时我在莱佛士酒店的大堂，正目不转睛地看着当月歌剧节目的海报。我用余光瞥到了一些不寻常：两个人同时向旋转门外走去。我走了过去，因为其中一个人的脸廓对于我来说太过于熟悉，就像是家人一般。我看着两个人消失在人行道上。其中一个男人身形高大，臂下夹着一件厚厚的大衣，正搀扶着旁边那个矮个子，一个背有些驼的老人。那个穿着皮草大衣的矮个子老人就是阿劳，张大着眼睛，目光笃定，眼神却是空洞的。我本想也走出去，和他打个招呼，聊上几句，但是我没有勇气。路的那边一辆“奔驰”等着他们：在高个子男人的帮助下，阿劳慢慢地爬进了汽车，坐在后座上。在第二天早上，当我用完早餐，在餐厅外再次遇见他时，我仍然没有勇气走上前去。他还是被那个高个子男子搀扶着，穿着一件长到脚踝的皮草大衣，眼神迷茫空洞，面无表情。那件皮衣仿佛像一副铠甲似的，将阿劳从肩到脚包裹起来，也阻挡了我上前与之交谈的打算。他一步一步、极慢地走着时，散发出一种令人害怕、紧张的气势，我被这种害怕完全控制住了，所以就只在一旁看着他，仿佛他就像是一个来自其他星球的生物。在1991年的年初几个月，阿劳录制了一些唱片，就音乐来说，可以听出阿劳的意志还是清醒的，就驾驭键盘的技巧来说，可以感觉出那时他的双手还是可以不受阻碍地在钢琴上飞舞的。阿劳在那年6月去世，享年88岁。


  小克劳迪奥


  出生在1903年的智利，意味着任何糟糕的事都可能发生在这个未来的大钢琴家的身上。南美洲的大西洋海岸是包容欧洲高雅音乐的，因为这里曾经是西班牙、葡萄牙的殖民地，但当时艺术的主题永远是歌剧，除了歌剧还是歌剧。后来，器乐艺术紧接着歌剧闯入人们的视野，在1857年已经有世界级的艺术家如西杰斯蒙德·塔尔伯格（Sigismund Thalberg）在巴西举办演奏会，1869年路易斯·莫劳·戈特沙尔克（Louis Moreau Gottschalk）在他的世界巡演中向里约热内卢的观众展示了他的技艺。那个年代，如果要去另一边的太平洋海岸，除了要乘风破浪越过麦哲伦海峡，再骑着骡子越过安第斯山脉，最后还要坐上无休无止的火车。19世纪中期，器乐艺术就这样被欧洲二流艺术家带到了智利，并在那里慢慢地发展起来：因为渐渐有艺术家移民到这个遥远而特别的国度。大约到了1920年，在圣地亚哥和瓦尔帕来索，渐渐有一些含金量高的世界级钢琴家来到智利。不过阿劳出生在1903年的2月6日，不是在大城市，而是在首都圣地亚哥南边400千米的一个叫作奇廉的小地方。从奇廉到圣地亚哥可以坐火车：不到400千米的路程一共要走上7个小时。


  阿劳出生在一个富裕的中产阶级家庭：他出生时，父亲已经47岁，是一个眼科专家，拥有一个眼科诊所，自由党的代表人物；母亲当时43岁，曾经在修女开办的寄宿制学校学习，会说法语，还是一个业余钢琴家。阿劳刚刚1岁的时候，爸爸就不幸死于一场车祸——注意，是马车。因为在那个年代，汽车还很少。阿劳的爸爸是个花花公子，死后留下了3个合法子女及数目不明的私生子。到底为什么会不幸被马车撞到，原因不明，大家猜测可能和他的风流故事有关吧。卡洛斯·阿劳医生就这样离开了人世，给家人留下的是一笔数目不小的债务。可是，寡妇卢克利西亚·利昂性格坚强，她的坚韧令人肃然起敬，面对这些预料外的突发状况，她冷静地做出了选择：她卖掉了土地并开始教授私人钢琴课，就这样她把这个家撑起来了，而且还能维持着以前的生活水平，到最后也没有因为经济问题辞掉一直照顾她们的老管家。克劳迪奥·阿劳·利昂也因此有更多的机会投入到音乐中，如果父亲在世，小阿劳可能还听不到这么多的音乐。在和约瑟夫·霍洛维茨的一次访谈中，阿劳提起了她的母亲，他说在他3岁的时候，和别的小孩一样，小阿劳也喜欢在纸上乱涂乱画，但是他画的不是什么小马、小盒子和小狗，而是五线谱。卢克利西亚因此下定决心开始教小阿劳乐理，教他怎样把这些音乐知识转化到键盘上。


  1908年9月19日，小钢琴家克劳迪奥第一次出现在公众场合进行表演，那是在奇廉的市政府音乐厅，小克劳迪奥演奏了莫扎特的《奏鸣曲》K.545、贝多芬的《变奏曲-再也听不到你的心》，还有全世界业余钢琴爱好者最喜欢的曲子之一——斯特利伯格（Streabbog）的《露易丝地区XIII》，最后一支曲子是和妈妈共同演奏的。观众们很激动，纷纷骑马或者驱车涌向阿劳的家。因为在他们的眼中，又诞生了一位李斯特，而报纸喜欢说诞生了第二位莫扎特。一年后，1909年10月，小克劳迪奥的演奏再次在奇廉大获成功，这次他在舒勒演奏会上和一位小提琴家一起演奏了海顿的《匈牙利回旋曲》（HXV25三重奏的最后一个部分），贝多芬的《致爱丽丝》，最后用他的小手和妈妈的大手一起演奏了格里格为易卜生《培尔·金特》所创作的《晨曲》。


  在1908年秋天到1909年秋天间，有些故事不得不提。1908年9月19日，从头到脚一身白色装扮的小克劳迪奥（不仅袜子是白色，鞋也是白色的）在11岁姐姐的陪伴下走向钢琴，小阿劳坐在琴凳上，姐姐为他脱去了白色的手套，让他开始弹奏。因为小朋友的脚实在是不够长，所以他们特别为了小阿劳准备了一种特别的装置，好让他能够使用踏板。当时，剧院仍然没有电力照明设备，钢琴也是老的立式钢琴，上面放置了那些经典的混合烛台。小克劳迪奥用超乎他年龄的冷静、睿智和大气弹完了整场。妈妈对儿子的表现十分讶异和惊喜，当时她还给她的一个姐姐写了封信，信中说：“恐怕这个孩子不寻常。”小阿劳的克拉丽莎阿姨也注意到了这个小神童，她还亲自跑到卢克利西亚那，对她激动地大声说：“你们应该尽快收拾收拾，把家产卖了，离开奇廉去圣地亚哥吧，这个小孩应该接受更好的教育，应该要去见总统！这个小孩是个神童！”卢克利西亚当下果断地做出了选择，她打好了包袱，举家前往圣地亚哥，并将小克劳迪奥托付给当时初出茅庐的，在儿童教育上小有名气的意大利钢琴家平托·保利（Bindo Paoli）。


  但是卢克利西亚·利昂，这个很有远见的寡妇并没有把家从奇廉搬到圣地亚哥，也不打算让小克劳迪奥在智利发展他的钢琴生涯。她希望能向议会申请一笔奖学金，好让孩子能够去一个音乐气氛浓厚的国家学习。“我妈妈和我，”阿劳后来对约瑟夫·霍洛维茨说：“当时一个一个地拜访了所有的众议员和参议员，一个一个演奏给他们听。”小克劳迪奥还给智利共和国的总统佩德罗·蒙特表演了，总统还送给他一本《民族音乐》，并亲笔题词：“向一个6岁弹钢琴的孩子表达我深深的赞美。”阿劳说：“众议员、参议院几乎是全票通过了我的申请。”他们给了阿劳一笔丰厚的奖学金，数目相当巨大，以至于能够保证全家，妈妈和两个儿子、一个女儿在柏林生活多年而不用为经济发愁。过了一段时间，他的一个姨妈也搬到了柏林。


  阿劳谈起这段故事，非常的简明扼要。其实像申请奖学金此类的事在官僚主义的制度下，前后一定要拖上很长一段时间的。阿劳一家并不是在1909年，在奇廉开过演奏会后就前往柏林的，而是在1911年。这样说起来，在1909年到1911年之间，这位奇廉的小天才还跟着平托·保利一起学习。约瑟夫·霍洛维茨在圣地亚哥的一个报纸找到这样一则消息，说小克劳迪奥在总统府和一群外交官、艺术家们一起受到了总统的接见。另一则消息出现在《选择》上，说小克劳迪奥拜访了瓦尔帕来索（Valparaiso），当时年轻的作曲家索罗·帕里加（Soro Barrigo）、小提琴家布里米斯拉夫（Premyslav）和钢琴教师亚美利亚·可可（Amelia Cocq）试听了小阿劳的演奏。奖学金后来申请下来了，但过程还是十分辛苦的，从申请到下发中间隔了好几个月。但不管怎么说，结果还是让人高兴的。


  为什么选择去柏林，而不是去其他地方？譬如拥有世界上最著名的音乐学院之一的莱比锡，或者是维也纳——那时伟大的列舍蒂茨基还在维也纳任教；或者说巴黎，因为卢克利西亚会说法语；或者说圣彼得堡，因为那和莱比锡一样拥有世界上最著名的音乐学院。为什么选择了柏林？这是一个有趣的问题。之所以首先选择去德国，是因为智利是一个洋溢着浓厚德国殖民地气息的国家。到现在都还有人说阿根廷人说西班牙语带着意大利语腔，而德国人说西牙语带着德语腔。“选择去德国是一个非常明智的决定，从精神意义这个角度来说，对我启发非常大。”阿劳对霍洛维茨说：“在柏林，我的每个演奏细节都得到了锻炼，要是去了其他地方，比如说巴黎的话，进步一定不会这么快。”“那我们来设想一下假如当时8岁的你去的是维也纳的话……”记者一直问了下去。“维也纳，”阿劳答说：“那效果可能没这么好。”接着霍洛维茨又问阿劳是谁做出去柏林的决定。“可能是妈妈做出了这个决定，然后家里的人也参与了讨论。好在他们眼光还是非常敏锐的。”为什么他们一致选择了德国呢？“其实现在我们都知道，柏林说起来，从我们1911年到那儿一直到希特勒时代，都是全世界的音乐中心。”不过在1911年，不管是阿劳还是他的妈妈都不会知晓这一点。他们一家在权衡许久之后才决定去柏林，很大一部分原因是因为当时大部分人都对德国怀有一种崇敬感。之后从各个方面看，让阿劳去德国学习是真的打了一张好牌。


  在圣地亚哥举行了最后一场告别演奏会之后，阿劳一家就开始千里迢迢地赶往德国。他们首先坐火车越过了安第斯山脉，然后到达了布宜诺斯艾利斯，在那里阿劳还举办了一次演奏会。后来，一艘叫“蒂塔尼亚”的货轮载着阿劳一家，在海上颠簸了一个月，一直到了德国汉堡。在那儿，智利驻汉堡领事馆的一个官员接待了他们，并且替他们做好了去柏林的准备。到了德国之后，全家不会说一句德语，妈妈决定一辈子都不去学了，而阿劳开始慢慢学习并接受德语。“对您来说，还是说西班牙语比较自然吗？”1985年，大卫·杜巴（David Dubal）问了阿劳这样一个问题。“不，我还是说德语更习惯。”这是阿劳的回答。即使后来定居美国，阿劳的英语还带着一股德国佬的口音。


  文化变迁


  匆忙地从圣地亚哥来到了柏林，对于谁来当这个8岁小神童的钢琴教师这个问题，一家人当时完全没有头绪。阿劳和妈妈是从一个遥远的、文化差异巨大的国家移民来到德国的。当时在柏林，有一大批才华横溢、技艺非凡的钢琴家，选择的余地之大绝对让所有那些不懂德语的移民者头晕目眩，即使是那些搬来柏林已经有一阵子的智利移民，也会觉得这是一个非常困难的问题。阿劳说：“一个从智利过来的，非常坚决果断的女人决定了他的儿子的钢琴老师就是沃尔德马·卢申科（Waldemar Lütschg）。”沃尔德马1877年出生在圣彼得堡，曾经是圣彼得堡音乐学院的学生。对于这个老师，阿劳有这样的评价：“作为钢琴家，他小有名气，但他可以算是最无聊的老师之一，上他的课都会让人睡着。”而事实上，沃尔德马在钢琴上不只是小有名气，因为奥斯卡·皮埃（Oscar Bie）提到沃尔德马的时候说：“他的手腕异常有力。”[1]但是他上课了无生趣，让人昏昏欲睡，除此之外，不管对有什么样基础的学生，他总是喜欢让他们从零开始练习，让他们接受他认为正确的弹奏方法。阿劳跟着他学习了大概一年左右，妈妈决定给他换老师。新的老师叫保罗·舒楠（Paul Schramm），“非常的聪明，创意无穷，但是有点疯狂”。保罗是维也纳人，出生在1892年，是列舍蒂茨基（Leschetizki）的学生，保罗·舒楠曾经也是个钢琴小神童，在欧洲做过巡演。“我喜欢这个老师，从他那儿我也学到了很多。”阿劳说：“但是他的教学不是很系统。我跟着他学习也有一年多。但我觉得进步不是很快。”他对此有些失望，妈妈也有些失望，甚至有想过放弃这一切，回到智利。后来阿劳一家偶然认识了智利的女钢琴家珞希塔·蕊娜德（Rosita Renard），她出生于1894年，师从马丁·克劳斯（Martin Krause）。后来和克劳斯的一次见面对阿劳的命运起了决定性作用。阿劳的这位新老师当时在尤利斯·斯坦音乐学院任教，他帮小阿劳在音乐学院注了册，但是他每天在家给阿劳授课，不收取任何报酬。克劳斯很快让小阿劳有了巨大的进步：李斯特三个非凡超级练习曲——《玛捷帕》《鬼火》《英雄》，阿劳在一星期之内学完了。当时，阿劳激动地走出老师的工作室，躲到好几个小姐姐们其实是老师家中的六七个克劳斯阿姨的怀中哭得像个疯子一样。马丁·克劳斯并没有告诉大家阿劳是在一星期之内学会了这三首曲子的，但是可以很明显地看出老师很重视这个孩子，并选择用魔鬼训练的方式来关心他。


  当阿劳谈起他的克劳斯老师时，充满着无限的感激和崇敬，他跟着克劳斯学了五年，对这个从来没有感受过父爱的孩子，克劳斯同时扮演了父亲和上司的角色。


  克劳斯1853年出生在莱比锡附近，曾经在莱比锡音乐学院跟着卡尔·雷内克学习。他的音乐家生涯因为他患上神经衰弱而不幸终止。1883年，他认识了李斯特，并成为了朋友。他曾经还做过修道院葬礼上的演说家。


  阿劳还说克劳斯是莱比锡钢琴学派的创始人，“很多年以来，他都是德国最重要的音乐评论家之一”。我不知道，阿劳是从哪得到这个消息，因为没什么证据能证明克劳斯还从事着音乐评论家的工作，倒是有一个叫埃米尔·克劳斯（Emil Krause）的非常著名的音乐评论家，20世纪头十年他在态度强硬地批评了马勒的音乐后，又成为少数几个马勒音乐的支持者之一。不管怎么说，马丁·克劳斯是一位非常令人尊敬的老师，他的学生还有埃德温·费舍尔（Edwin Fischer），当时费舍尔在斯坦音乐学院给克劳斯做助手。


  师从克劳斯后，阿劳学会了数目庞大的各类钢琴曲。因为克劳斯，阿劳还获得了很多开演奏会的机会，有时是在不同的音乐公司演奏，有时是在德国各个著名的皇家庭院里。1914年11月10日，阿劳开始在柏林演出，在贝塔宁艺术之家他演奏了以下曲目：


  
    巴赫：《F大调前奏曲与赋格》，《平均律钢琴曲集》第二卷的《升F大调和G小调前奏曲与赋格》；
  


  
    贝多芬：《变奏曲-俄罗斯舞》WoO71；
  


  
    海勒：《奏鸣曲》Op.143；
  


  
    亨泽尔特：《抒情曲》Op.10，《练习曲》Op.2 no.6；
  


  
    葛斯汉姆：《升C小调和降B小调前奏曲》，来自于Op.2，《传说》Op.44；
  


  
    肖邦：《华尔兹》Op.42；
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》no.11。
  


  第一次演出的成功使阿劳获得了第二次在贝塔宁艺术之家演出的机会，演出曲目如下：


  
    亨德尔：《D小调组曲》（no.？）；
  


  
    莫扎特：《钢琴奏鸣曲》K.576；
  


  
    韦伯：《华丽回旋曲》Op.62；
  


  
    舒伯特：《音乐的瞬间》Op.94 no.4；
  


  
    门德尔松：《谐谑曲》op.16 no.2；
  


  
    斯甘巴蒂：《古老的小步舞曲》《小调与托卡塔》，来自于《夜曲》Op.20；
  


  
    李斯特：《帕格尼尼练习曲》no.5。
  


  1915年，阿劳转战贝多芬音乐厅，在那里举行了好几场大型演奏会。演出的日期和曲目都不详，只知道第二部分有：拉夫的《里戈东》Op.204 no.3，《加伏特舞曲》Op.125，彪罗的《塔兰泰拉舞》Op.19，魏因加特纳的《音画》Op.2。1916年他再次回到贝多芬音乐厅演奏，演奏曲目如下：


  
    巴赫：《平均律钢琴曲集》第一卷的《G大调前奏曲与赋格》；
  


  
    海顿：《C大调幻想曲》；
  


  
    莫扎特：《A小调回旋曲》《阿贝格主题变奏曲》Op.1；
  


  
    贝多芬：《钢琴奏鸣曲》Op.81a；
  


  
    葛斯汉姆：《升C小调，降D大调，降B小调前奏曲》Op.2；
  


  
    李斯特：《西班牙狂想曲》。
  


  这时，阿劳已经成为贝多芬音乐大厅的常客。1918年3月11日，阿劳回到了这儿，这次他的演出曲目单排得非常满，即使是当时年龄大他一倍的钢琴家，一场演奏完这么多曲目也不是一件容易的事。以下是他这次演奏的曲目：


  
    巴赫：《平均律钢琴曲集》第二卷的《C大调和降B小调前奏曲与赋格》；
  


  
    贝多芬：《变奏曲》Op.35；
  


  
    舒伯特：《即兴曲》Op.90no.2，Op.142no.2和no.4；
  


  
    G.舒曼：《变奏曲与赋格—原始主题》Op.64；
  


  
    施特劳斯-金森：《在法尔特》；
  


  
    李斯特：《玛捷帕》。
  


  除了在柏林和德国其他城市，阿劳在斯堪的纳维亚半岛也举行了演奏会。1918年8月2日，75岁的克劳斯去世，而15岁的阿劳此时已经成为了一个艺术家。


  马丁·克劳斯到底怎样进行教学的，他教学的特点是什么？这个话题，阿劳和约瑟夫·霍洛维茨时常提起，但说的都比较笼统简要——第一个就是技巧的问题，后面有一整章都在讨论这个问题。他和霍洛维茨的谈话也成为阿劳自传原始资料的重要来源。大约在1897到1907年之间，许多人写了关于弹奏技巧的论文，有卡兰德、施坦豪森、马太、布莱特普特、克拉克·施泰尼格尔，当时关于“放松”还是“用力”的问题，爆发了一阵热火朝天的讨论。鲁道夫·玛利亚·布莱特普特（Rudolf Maria Breithaupt）在1905年发表了《自然的钢琴技术》（Natürliche Klaviertechnik），他也在斯坦音乐学院任教。布莱特普特也是阿劳提起的唯一一个专题论文作家。从孩童时期开始，阿劳就像“一只猫”似的在钢琴上移动，这句话给我们带来的印象不是什么“放松”—“放松”的方法，那是由经验主义导致的在理论上的误解。像“一只猫”其实是一种非常讲究的肌肉协调运动，也就是说为了完成某个动作，肌肉进行必要的收缩然后停止收缩，但是肯定不会包括对抗肌肉。当这个运动达到了执行者所预期的目的后，才是所谓的“收缩”。阿劳说当时布莱特普特曾要阿劳为他演奏一段，当阿劳演奏完，布莱特普特对他说：“就是这样！就是这样！”阿劳的技术，来自于他的自然……像猫一般，阿劳的技术在当时代表了最先进的技术之一。


  关于手的位置和手臂的力道，克劳斯给了阿劳一个“非常大的自由发挥的空间”，克劳斯并没有教给阿劳“手臂和手具体应该怎样移动”，只是有时候会告诉他“不要太僵硬”。在一篇爱丽丝·梅奇发表的小评论中，阿劳提到了他的老师克劳斯曾经建议他，完成不同音阶时，手臂应该像蛇一样移动。对，就是这样简单的一句话。除了向他的老师取经之外，阿劳还从大自然中得到启发。他也欣赏大师级钢琴家的演奏，观察他们的姿势。尤其是特雷萨·卡雷尼奥（Teresa Carreño），在演奏时她总穿着无袖的晚装，向观众展示她那犹如雕像般美丽的手臂，也同时向那些对肌肉运动感兴趣的人展示她那流畅无比的姿势。“她弹奏得相当自然，她向布莱特普特学习了那些技术，如果我没记错的话，那时她已经45岁了。之前她演奏的姿势完全遵循法国派的理论，手很僵硬，没有任何的力量。后来，她就突然完全改变了。我认为卡雷尼奥是一个证明布莱特普特自然钢琴技术理论的最佳例子。”


  第二个问题，对乐曲的诠释，后面我们也会专门用一章来说这个问题。我们会看看，在阿劳的时代，人们怎样看待乐曲诠释这个问题，并且讨论阿劳的诠释乐曲的功力是不是在两次世界大战间变成熟的。阿劳在当克劳斯学生的五年中，在乐曲诠释这个问题上，从克劳斯那儿领悟到哪些要领。关于这些，阿劳只是告诉我们在钢琴诠释上老师说的都是非常正确的，因为他曾亲自听过勃拉姆斯、克拉拉·舒曼、卡雷尼奥、布索尼、索菲亚·孟特演奏，当然还有李斯特。然后阿劳就谈起了细节上的东西，这里就不多说了。阿劳早期录制的唱片大约都是在他老师去世后三年里，所以这些唱片或多或少都还保留着一些克劳斯的痕迹。谈起对老师的印象，阿劳觉得他是一个百分百活在自己时代的男人，他完全没有受到任何来自20世纪头十年新音乐理论的影响。


  第三个也是最后一个问题，文化。阿劳告诉我们他的老师会让他在学习舒曼之前先学门德尔松，当然目的还是为了更好地进行教学，但是克劳斯当时是有考虑过文化这个问题。学贝多芬之前要学胡梅尔和莫斯莱斯，学肖邦协奏曲之前要学亨泽尔特的协奏曲，而勃拉姆斯的作品他只让他学了《帕格尼尼主题变奏曲》。刚刚我们看到的阿劳的演奏单其实说明了一些事情。可以看到演奏曲目的作者大部分都是德国南部的钢琴家，一直到现代的弗里德里希·葛斯汉姆（Friedrich Gernsheim,1839—1916）、费里克斯·魏因加特纳（Felix Weingartner, 1863—1942）、乔治·舒曼（Georg Schumann,1866—1952）。克劳斯曾经是李斯特信徒之一，又属于所谓的新德国派，所以克劳斯不中意勃拉姆斯的作品并不奇怪。为什么只让阿劳学习《帕格尼尼主题变奏曲》，因为当时这支曲子被认为是练习弹奏技术的最佳曲目之一。其实克劳斯更偏爱乔治·舒曼的《原始主题变奏曲与赋格》或者是勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲与赋格》。不过可以很明显地发现这串名单里缺少了德国当代钢琴家马克思·雷格尔。


  同时我们也没有找到拉丁国家和俄罗斯作曲家的名字。不过有一个例外是乔瓦尼·斯甘巴蒂，因为他曾经是李斯特的学生，其他拉丁系作曲家诸如阿尔贝尼斯、格拉纳多斯、德彪西、拉威尔都被排除在名单之外。还有达尔贝特，他不是纯正的德国人——因为他出生在苏格兰，祖籍是法国——从1907年他就开始领导柏林的学院派，20世纪初就开始弹奏德彪西的作品；达尔贝特出生在1864年，比阿劳早39年。他既不属于拉丁派，也不属于俄罗斯派。最后被排除在这个名单之外的还有纯正的德国人——威尔海姆·巴克豪斯，比阿劳大19岁；演奏单上有拉赫玛尼诺夫的作品，1913年在一次访问中，他还提到了拉赫玛尼诺夫是当时钢琴界的王者。这个观点，克劳斯明显不会赞同。


  阿劳在长大独立，能自己做决定之后，弥补了这个“漏洞”，在20世纪20年代和40年代间，他渐渐演奏了巴拉基列夫、柴科夫斯基、穆索尔斯基、拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、夏布里埃、福雷、萨蒂、德彪西、拉威尔、奥涅格、普南克、阿尔贝尼斯、格拉纳多斯、法雅、莱古娜、维拉-罗伯斯的作品，一直到1960年，他才将他的曲目单缩小，专攻少数几个作曲家。克劳斯希望他的爱徒继承传统的德国文化，克劳斯的保守和民族主义可能也是造成阿劳20年代初期事业不顺的原因之一。最后，我们可以来看一下，在克劳斯去世后，阿劳这份新的演奏曲目单。1918年11月，他弹奏了——仅仅在一个晚上！——赫尔曼·哥兹（Hermann Goetz）的《协奏曲》Op.18；肖邦的《唐·乔万尼主题变奏曲》Op.2；施特劳斯的《诙谐曲》；李斯特的《协奏曲》no.1。1918年10月7日，在贝多芬音乐厅，他演奏的曲目包括：巴赫的《A小调幻想曲与赋格》；贝多芬的《钢琴奏鸣曲》Op.101；门德尔松的《庄严变奏曲》；肖邦的《威尼斯船歌》《夜曲》Op.48，no.1、《谐谑曲》Op.39；爱德华·莫里兹的《四首钢琴作品》（1891—1974）；李斯特的《六日》，还有德塔尔贝格、皮克西斯、赫兹、车尔尼和肖邦的作品。


  1920年，在著名的指挥家卡尔·穆克（Karl Muck）的指挥下，阿劳为柏林的音乐爱好者献上了由李斯特改编的舒伯特的《幻想曲》Op.15，“弹得不错，”阿劳说：“但是把李斯特改编的《流浪者幻想曲》作为我在柏林的开幕之作，这个选择有点糟糕。因为那时人们对改编作品还是有很多偏见的。”这个接受德国文化教育的拉丁天才小伙本应该在那场音乐会上大显身手的，然而那场带着大获成功的希望的演奏会却成了一场危机的开始。


  注　释


  [1].《钢琴和他的主人》，摩纳哥，1898。


  精神分析治疗


  之前我们曾说过，对于阿劳来说，克劳斯除了是他尊敬的导师，也同时扮演着他的父亲和上司的角色。父亲般的导师的去世给这个15岁孩子的心灵带来了巨大的创伤，同时也给他的演奏生涯蒙上了一层灰色的幕布，之前在克劳斯的联系下，每年都会让阿劳保持15到20场演奏会。“他去世后，”阿劳说：“德国好像把我赶在了门外。我只能在一些小国家举办一些演奏会——像挪威、芬兰、保加利亚、南斯拉夫，而且报酬非常的低……在罗马尼亚我也演奏了……我害怕在德国演奏。但是我渴望能有人雇佣我，可惜一直没有。”


  1920年，阿劳在伦敦的伊俄里安音乐厅演奏了斯卡拉蒂的《钢琴奏鸣曲》的一些章节，巴赫的《哥德堡变奏曲》，以及作为非常有名的内莉·梅尔巴（Nellie Melba）（正是梅尔巴鱼的那个梅尔巴）演奏会上的嘉宾，在阿尔伯特大厅演奏了李斯特的《西班牙狂想曲》。1919年和1920年，阿劳获得了李斯特奖。1921年，阿劳满18周岁时，智利就不再给他奖学金了，因此阿劳不得不开始去想怎样解决自己和家人的生活问题。1922年，他在维也纳第一次演出：阿劳选择了演奏贝多芬、舒伯特和肖邦的作品。在四场演奏会里，阿劳和当地的伴奏乐队一起演奏了舒伯特的《三重奏集》Op.99和巴赫的《平均律钢琴曲集》的全集。1923—1924年，阿劳为鲍德温公司在美国举办了20场巡回演奏会。鲍德温是一家钢琴厂商，一直希望能打败竞争对手斯坦威，但是都未能所愿。结果是巨大的失望，如果当初不是鲍德温公司从中插了一脚，阿劳和她妈妈就已经带着遣送函回到智利了。当时和阿劳签了合同的柏林经纪人，因为没法从阿劳身上抽得分红，想出了一个“特别”的主意，“您就给我的女儿上钢琴课吧，一直到债还清为止，给我女儿上课。”阿劳说：“那个女人一直都令人讨厌。”


  那个时候的阿劳，专业水平已经炉火纯青，他的手中握有一张数目庞大且惊人的曲目单，他可以非常轻松地学会并记住任何曲子。观众们也很喜欢他，一些同事们也很钦佩他，阿劳自己也有足够信心，觉得自己可以做到，可以弹奏得很好。但是业界对他的评论却很糟糕：“我不敢相信。一定是他们弄错了。他们对我很无情，可能是因为我的宣传做得不够，没有人知道我在欧洲已经小有成绩，没有人知道其实我并不是一个新手。”阿劳在这里提起了他的美国巡演，他没有过多提起业界到底是怎样评论的，在美国，人们很容易受到各方面影响（那时音乐也会被污染，被贿赂，不是通过金钱，就是通过奉承）。但是，美国算是一个特例，柏林并没有这种坏风气，伦敦、维也纳都没有。就在这个时候，阿劳遇见了一个贵人，胡伯特·亚伯拉罕森（Hubert Abrahamsohn），他为阿劳的心灵疗伤一直到死（一直到医生去世，而不是阿劳。阿劳一生只有一个妻子，然后就是两个精神分析师）。


  在阿劳生命的主旋律中，我们看到了：一个未曾谋面的生父；一个在高龄产下他的母亲，或者说是她的女父亲；一个步生父后尘的花花公子哥哥；一个关心爱护她的姐姐；一个从智利过来协助母亲的姨妈；一个像信号灯一样指引着阿劳前进的伟大的监护人父亲；一群亲密的姐姐；一种反常的害羞。还有他心目中的头号女神——特雷萨·卡雷尼奥，那是一位在60岁时仍以自己美丽而有力的手臂和肩部震动了观众的女钢琴家。他心目中的第二个女神是索菲亚·孟特，70高龄依旧美丽动人，一种严重的自我存在危机感。这里再补充一点，还有一种反复出现的要放弃钢琴的想法。这对于从弗洛伊德到荣格的任何一个精神分析家来说，可以说是一笔非常吸引人的精神财富。从这些事实，至少在阿劳身上可以发现一丝复杂的恋母情感和一丝潜意识的同性之爱。亚伯拉罕森医生在阿劳身上倾注了巨大的心血，用他最大的真诚和友好来倾听阿劳的心灵。


  不过当时做精神分析时，有一个不便的地方：亚伯拉罕森住在杜赛尔多夫，而阿劳住在柏林。“我当时不知道怎么来挣看精神分析师的钱，”阿劳说：“我记得我当时找别人借了钱。但在1924年我到杜赛尔多夫呆了两到三个月，医生几乎每天或每隔一天就来看望我。他不收一分钱，因为他对我的案例非常感兴趣。”精神分析无疑需要病人的完全配合。但是医生并不会告诉病人他从病人身上发现的所有情况。我们没有当时亚伯拉罕森医生记录阿劳的病历表，因此我们也不知道阿劳的具体症状，他到底怎么看待自己的家庭环境，和自己从来没有上过正规学校这件事（他的教育一般都是来自母亲和克劳斯为他挑选的私人教师）。我们从阿劳那里知道，在和精神分析师一起分析完了自己的“童年”后，已经基本确定了在奇廉举办的第一场演奏会差不多就是“万恶的源头”：“你们要知道，对于一个小孩子来说，要从大舞台的侧幕中走出来为超过两百个观众演出其实不是件正常的事情。”“我记得我越长大就越害怕成为人群的焦点。在公众场合演出在心理上也是要做好准备的。需要你自愿，你真正有这个愿望在公众场合演出，倒不是要百分百的愿意，因为这也是不可能的事，但至少要是百分之九十的愿意，如果低于这个数值的话，就很有可能造成不良的后果。”


  当时，智利的报纸会拿小阿劳这个小明星的态度开些玩笑。这些人有可能忽略了其实当时孩子的心里是非常混乱的。比如有一次，总统希望小阿劳可以给他的客人弹上一曲，但是阿劳当时很没礼貌地说他不想弹。直到总统和他开玩笑说不送他去欧洲了，他才惊恐地、急急忙忙地冲向钢琴。在瓦尔帕来索，有人找他签名，他拒绝了，因为他说他非常累。小阿劳当时一方面沉浸在鲜花和掌声中，一方面却担心着不能永远拥有它们，或者不能得到更多的鲜花和掌声，开始患得患失，久而久之，就陷入了一种恶性循环。我们不太清楚在这种恶性循环的情况下，小阿劳到底是怎么成长起来的，但是似乎到了20岁的时候，我们能够看出来，阿劳还没能度过分隔孩童和年轻人的青春期。正是精神分析让他注意到了这点：“通过治疗，我发现了我的问题在于我的虚荣，正是虚荣阻挠了我迈向成功。我太想成功，得到赞美，我十分恐慌不能成功。亚伯拉罕森一直都在分析我这个思想。医生是对的，他告诉我你越不在乎虚荣心，你就会变得越强大，越有创造力。要勇敢地接受有时候不能得到成功这个事实。”虚荣——用简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中的话说就是——希望别人能想到自己，关注自己。


  就像我一开始说过的那样，当我第一次听阿劳演奏时，我就发现，除了巴克豪斯之外，我还没有见过哪一个钢琴家像阿劳一样自负、虚荣。看来，亚伯拉罕森医生确实要好好重新塑造一下他病人的性格了。


  作为精神分析的一部分，医生还分析了阿劳的梦：“我带着我的笔记本，并训练我自己在当我做了一个重要的梦后就可以醒过来，然后把它记在笔记本上。我后来慢慢发展了我的这项能力，当我潜意识里想告诉自己一些事的时候就会醒来。”霍洛维茨有时候很喜欢向阿劳问些和主题无关的问题。他问阿劳：“那你的潜意识告诉了你什么呢？”“我发现紧张是不可避免的。”阿劳回答：“只要你是人类你就会避免不了紧张。如果一个人想要永远摆脱紧张，那他可以说是可笑的，比如说在上台表演前，努力让自己不要紧张其实就是件可笑的事。所以，我必须学着怎样和紧张一起共同生活。”事实上阿劳和这种焦虑抗争了一生，刚刚我也顺带提到，他一直保持和亚伯拉罕森医生见面直到医生去世，然后他又找到了另一个精神分析师，也是他的朋友。紧张，这种心理状态确实非常重要，对阿劳来说，这种紧张是阿劳一直无法战胜的，一种扰乱他生活的病态，其实在人们试图达到集体无意识的时候，紧张会扮演同盟军的角色。“这种紧张感会帮助你确定你的演奏的某种特点吗？”“我觉得是，”阿劳说，“或者从另一个方面说，是我的钢琴演奏让我感到紧张，这种紧张人们都会有，它会让我很快进入一种混合了各种情感的状态，总的说来，这是人类所独有的情感。移情的能力对于一个钢琴演奏者来说，是非常重要的。”这就是阿劳一贯坚持的思想。1967年他还发表了一篇短评文章——《一个需要精神分析的演奏者》，阿劳这样说：“我的朋友和我的学生常常问我，在我成功的音乐生涯中，精神分析课是一门必修课吗？我说，是，因为心理的分析和治疗也像舞蹈一样，是一种不可缺少的艺术。”


  精神分析能够让演奏者悟透音乐世界的普遍真理，而舞蹈可以让他用全身来感受节拍的律动，可以让演奏者拿到一把打开技巧之门的钥匙。这里我们对阿劳精神分析的具体理论就不赘言了，因为他本人也从没打算将他的看法系统地总结出来，建立成一个体系，事实上，他只将他的这些思想传授给了少数几个学生。这些学生是一些才华横溢的年轻钢琴家，他们和阿劳一起工作，有时也会向他征询意见。1926—1940年，阿劳在史登音乐学院任教，若不是他的学生卡尔罗伯特·克莱因特因为反纳粹被处死，阿劳的教学生涯几乎没有任何让人值得注意的地方。亚伯拉罕森的精神分析最终还是收到好的效果，1927年，阿劳打败了所有大约200名选手，赢得日内瓦国际钢琴大赛第一名。


  大赛是在5月进行的，评审团阵容非常强大，有阿尔弗雷德·科托、荷赛·魏亚纳·达摩塔、约瑟夫·平保、安东·鲁宾斯坦和恩斯特·谢林，比赛的内容是弹奏一首必选的曲目——巴拉基列夫的《伊斯拉美》。事实上，1927年1月23日到30日，在华沙也举办了肖邦音乐钢琴比赛。那场比赛，最后列夫·奥博林赢得大奖，肖斯塔科维奇和奥博林一起进入决赛，最终获得第二名。阿劳没有参加这场比赛是因为他怕他弹不好吗？或许只是因为他更喜欢日内瓦的比赛，因为参加这个比赛即使没获得好成绩，也不会有太多人来关注你，也不会对一个史登音乐学院的教师造成什么不好的影响。可惜当时霍洛维茨没有问阿劳这个问题。不过，在日内瓦赢得的这个有点意外的大奖像给他的事业注入一针强心剂一般，比赛后阿劳就立刻和环球唱片和EMI唱片公司签订了两份合同。


  就这样，阿劳摆脱了一辈子做音乐学院老师的命运，慢慢开始蜕变成一个世界级的音乐家，在世界各地举办着演奏会，但他同时还继续在柏林任教。在他事业不济的那几年，他回了柏林几次，也去了芬兰和其他一些殖民地国家。日内瓦比赛之后，阿劳开始在巴西演出。1929年，他去了苏联和意大利，他回德国的次数更多了，过一段时间就会在德国演奏。我们可以看看维托·莱维（Vito Levi）1968年在他的《特里亚斯的音乐生活》中是怎样评价阿劳的：“虽然说在他的演奏中，那种丰富和活跃的手法有可能会给那些古典音乐作品带来一些不好的影响，但智利钢琴家克劳迪奥·阿劳还是给我留下了极为深刻的印象。尤其是他的第二场音乐会。”[1]我们是幸运的，因为现在我们可以确定莱维对阿劳的评价是正确的，至少是部分正确的。


  注　释


  [1].《特里雅斯的音乐生活》，米兰，1968。


  第一种手法和第二种手法


  1978年，在伦敦开完演奏会后，阿劳为Vocalion唱片公司录制了一些78转的唱片。我们对这件事非常感兴趣，一方面是因为我们终于能听到他的唱片了，这是一个在他刚满18岁时就注定要被写进历史的人；另一方面，之前我也提到过，因为从唱片中我们就可以明确地推断出当时马丁·克劳斯的教诲还是深深地影响着阿劳。比如阿劳演奏的肖邦的《华尔兹》Op.34 no.3，从各个方面来说，都是无与伦比的。乐曲以华丽的华尔兹开场，节奏比我们想象中要舒缓一些。但惊喜在第二个章节（第49小节），这时节奏更为缓慢，显得如此婉转曲折、含情脉脉，并伴随着散板，音域极广，让我想起来其实前一辈，出生在1880年左右的钢琴家，如巴克豪斯、安东·鲁宾斯坦、柯查斯基，或者是更老一辈的像戈多夫斯基、霍夫曼，他们都没有弹出过音域如此宽广的散板。从第81小节开始的插曲再次让我们惊喜，阿劳把它演绎得非常生动活泼。这些都是受过马丁·克劳斯的指导的么？可能是。这样的演奏是否有点和时代流行不合？绝对是。但是阿劳的曲风无可挑剔，足够消除我们所有的质疑，因为事实就是他将这个曲子完美地呈现了出来。


  如果这是一支更复杂的曲子，如果我把自己变成舒曼，我的心情可能也会和舒曼一样，那时舒曼在拜读了肖邦在17岁创作的《变奏曲》Op.2，对肖邦说：“先生，请允许我脱帽向您致意，您是一个天才。”不过我应该不会对阿劳说这句话，最多可能会耳语一番。但是，当时这个18岁充满着激情的男孩却陷入深深的精神危机中。同样的曲子，从1928年录制的版本中，我们听得出亚伯拉罕森医生的治疗给阿劳的演奏产生了一些影响，促使他对肖邦作品的曲风进行了深入的思考。1921年录制的版本时长3分02秒，1928年的版本长2分14秒：48秒的时差，差不多已经占到整首曲子的近四分之一，这告诉我们相较于第一个版本，第二个版本更集中和紧凑，而且风格也不尽相同，大量减少了散板的运用。所以说阿劳演奏的第二种手法就是20年代的新古典主义。1979年阿劳录制的版本，运用了第三种手法，从风格上大体说来，不违背第二种手法的特点风格，但是节奏不会那么紧凑了，这个版本时长2分47秒。


  1921年录制的唱片中，阿劳演奏了舒伯特的《乐兴之时》no.3，但没有肖邦的《华尔兹》那么完美。1921年的版本时长2分34秒，1956年阿劳也录制了另一个版本时长1分59秒，1990年的版本是2分03秒，这样比较起来，1921年的2分34秒的版本，确实显得过长，更不用提施那贝尔的版本是1分48秒；巴克豪斯的是1分42秒；费舍尔的是1分40秒。1921年，阿劳对音乐的态度是仔细研读作品，保证完整地呈现原作的每一个细节。他希望能够通过这种手法来表现出他对音乐的理解是深刻的，他的诠释是完满的。不过他把所有的细节放到了同一个层次，未能突出其中的重点，也就是说阿劳运用了一种最唯物、最实际的手法来表现他的音乐，他从原作中能感悟出多少，他就要表现多少。如果用这种手法去诠释大型作品的话，比如奏鸣曲、变奏组曲，可以想象在乐评家的眼里，阿劳就像是一个企图到处讲学说道，思想陈腐的百岁老翁。对此，这里不再赘言。这样，最后剩下的就是阿劳的第一种手法，其实就是他卓越的才华和他对音乐的热情，这在他后来的作品演奏中完全地表现出来，但有时会显得缺乏了一种综合概括音乐的能力。


  听阿劳1927—1929年间录制的唱片，我们首先能够感受到的是，无论在风格上还是感情上，阿劳的演绎都有了明显的不同。第二个可以感觉到的是他的技术已经炉火纯青。1927年，阿劳在赫尔辛基完整地演奏了李斯特的《帕格尼尼练习曲》，但是在给环球唱片录制的时候，他没有录制no.3和no.4，就是《钟》这一章。其实我为阿劳没有录制《钟》这一章感到挺遗憾，因为一战前，这首曲目就是唱片里最重要的曲目之一。如果当时环球能让阿劳录制这一首《钟》，我们就可以展开一些非常有意义的比较工作，比如可以把阿劳的版本和帕德雷夫斯基的、霍夫曼的和巴克豪斯的版本作一个比较。不过阿劳的这4首练习曲已经足够让我们把这个音乐家的特点和风格渐渐勾勒出来了。我们最感兴趣的还是第二首，因为这首，我们还有霍洛维茨在1930年录制的版本。


  霍洛维茨选择的是布索尼的改编版，删掉了一些重复的乐段，修改了管弦乐器部分的一些细节，使演奏更流畅。阿劳采用的是原版。霍洛维茨当时以他的力量、速度和八度音，让练习曲中间部分的节奏几近癫狂，完全震住了当时在场的观众；即使用的是布索尼的版本，霍洛维茨在演奏过程中还是有不少音符弹错，但是却让整首曲子更加澎湃激昂。而阿劳演绎这首曲子时，节奏要合理了许多，从头到尾非常平稳，也没有什么失误，但是无疑这样的风格不能激起观众的热情和尖叫，他们还是偏爱霍洛维茨激情的演奏。在本套书籍的第二册，安东·鲁宾斯坦的自传中，这样写道：鲁宾斯坦在巴黎听了霍洛维茨演奏的《帕格尼尼练习曲》的第二首和第五首，他当时这样评价：“那不只是一种简单的天才和智慧，那是一种油然而生的优雅，实在是难以言喻。”[1]鲁宾斯坦作出这样的评价，我觉得很奇怪，是否有些过于主观了，因为要谈“油然而生”的优雅，我认为阿劳比霍洛维茨更有资格。阿劳对他的演奏一直都是胸有成竹的，他的诠释也一直都是诚恳的，但是《练习曲》的第一个部分，阿劳可能在技巧运用上有些夸张，使得他的优雅变得太华丽时髦，最终曲子听起来太活泼，但有一丝笑里藏刀的意味。而霍洛维茨更重视曲子带给人的激动和兴奋的感觉，他渴求达到一种像魔鬼一样疯狂的音乐节奏。如果假设这支练习曲分别让李斯特和舒曼来演奏的话，那么霍洛维茨的版本更像是李斯特演绎的，而阿劳的像是舒曼演绎的。可是，阿劳曾经不是李斯特学生的学生吗？可能有些事不像我们想象中那样，如果说到师徒的影响，那阿劳的老师马丁·克劳斯可能受到的影响更多是来自于舒曼的学生卡尔·雷内克（Carl Reinecke），而并非来自李斯特，谁知道呢……


  练习曲的第二首和第五首一样，霍洛维茨在1930年也录制过，比较的结果告诉我们阿劳可以做到完美无误，而霍洛维茨不行。这里我想起罗伯特·勃朗宁在向安德烈谈起拉斐尔的一幅画时，谈到里面的人物手臂位置是错误时，他说：少即是多。阿劳非常诚恳地和我们谈起了霍洛维茨：在柏林听了他的演奏会后，我被他的才华所倾倒，他的手法非常高超，之前我从来没有听到过。我记得当时我坐在贝多芬音乐厅的第一排，可以看到霍洛维茨演奏时，手臂非常有力，这也震动了我。我永远记得他演奏的肖邦《葬礼进行曲》的第一部分，还有第二个部分！我妈妈当时已经完全沉浸在其中了，她之前没有欣赏过任何人，但是那天晚上，她完全陶醉了。当我们回到家的时候，她对我说：“你最好坐到钢琴前好好练习，因为他比你弹得好。”阿劳在向约瑟夫·霍洛维茨讲完这句话后，便笑了起来。他当时说得挺有道理。如果说霍洛维茨是一个短跑选手，那阿劳可能是一个马拉松选手，但是不管怎么说，他最后也光荣地到达了终点。


  1927—1929年录制的作品中，需要说一下的是肖邦的五首《练习曲》（Op.10 no.3、4和9，Op.25 no.1和2），这个作品完美地体现了新古典主义风格，在风格上和巴克豪斯于1928年录制的那个版本非常相近。1956年，阿劳将肖邦《练习曲》又录制了一遍，和1928年的版本相比，节奏显得稍微舒展了一些，但是风格、思想都没有变化，算是没有太多的创新。不像20世纪50年代末，他录制的《前奏曲》和《奏鸣曲》Op.58获得了很大成功。还有《艾斯特庄园水之嬉戏》也具有巨大的音乐价值，这促使我们想到，阿劳的导师马丁·克劳斯在1883年接触了修道院，并在生命最后三年经常前往，想必克劳斯尤为精通李斯特晚期的作品。但是另一首作品《轻快》却表现得不是那么有力，原因来自阿劳本身，因为他的一个突出的特点，这个特点一直到40年代末都有，在下面一段我们会谈到。


  1927—1929年阿劳录制的版本，品质非常高，美妙无比、光彩炫目、闪闪发光，但是其他的版本常常会显得晦涩深奥，那时老的乐评家评论说：“有点太灰暗了。”从《轻快》的第3-8小节以及五个降记号的调号中，听众很容易听出曲子要表达的情感：音色不是一直都是洪亮的，只有快接近最后才爆发出来。如果把从第11小节开始的那一拍和第21小节开始有八度音的那一拍做个比较的话，可以听出阿劳那时就像一个歌手，一个可以飙很漂亮高音的歌手，但是发挥不稳定，高音不均匀。这个特点不是每次都那么明显，比如在肖邦的《练习曲》里，就缓和许多。如果这个特点表现出来的话，会弹奏出美妙得令人难忘的作品（比如刚提到过的《艾斯特庄园水之嬉戏》《在喷泉旁》《听！听！云雀！》《帕格尼尼练习曲》第十个变奏曲，即所有以《钟》为基础的片段，或者相反的以低沉的隆隆音为基础，像布索尼的《夜曲》），也会弹奏出晦涩得令人困惑的作品，正如《轻快》。当音调已经拉得非常紧、非常高的时候，这种音色的不均匀是没有办法缓和和纠正过来的，比如在《伊斯拉美》中，技术非常高超，演奏技巧出神入化，时时迸出激烈的火花，但是音色不纯，混杂在了一起。阿劳的这个特点是非常突出的。1933年，阿劳还录制了一些大型的、结构复杂、难度较高的作品，比如李斯特的《西班牙狂想曲》，只可惜因为是78转唱片，所以必须压缩时间，很多片段被剪掉了，这让我们没有办法来评价阿劳的演奏水平。很可惜，因为阿劳演奏的《西班牙狂想曲》，无论是正版的，还是盗版的，我们都没有其他的版本了。


  注　释


  [1].《我的这些年》，阿尔弗雷德.A.科诺普夫，Inc，纽约，1980。


  大型套曲


  我们之前曾说过，在赢得日内瓦钢琴大赛大奖之后，阿劳开始迈入国际级钢琴家的行列，并一步步巩固自己的地位。他的演奏曲目单非常庞大，中小型的作品数量非常多。但这些作品并不总是按时间顺序排下来的。我们来看一下他演奏的最典型的作品：1929年3月13日，他演奏了门德尔松的《庄严变奏曲》；舒曼的《钢琴奏鸣曲》Op.11；李斯特的《彼得拉克十四行诗之123》《葬礼》《B小调叙事曲》；肖邦的10首练习曲。1929年11月16日在罗马，阿劳演奏了贝多芬的《回旋曲》Op.51、《钢琴奏鸣曲》；舒曼的《交响乐练习曲》；肖邦的5首《前奏曲》《谐谑曲》Op.20、一首《夜曲》、两首《练习曲》；德彪西的《阿那卡普里的山丘》《吟游诗人》《烟火》；李斯特的《西班牙狂想曲》。1935年6月18日，在布鲁塞尔，他演奏了贝多芬的《变奏曲》Op.34；勃拉姆斯的《随想曲》Op.76 no.2和《狂想曲》；穆索尔斯基的《图画展览会》；阿尔贝尼斯的《纳瓦拉》；法雅的《磨坊之舞》和《恐惧之舞》；李斯特的《艾斯特庄园水之嬉戏》和《超技练习曲》no.10。1937年2月12日为圣·赛西里亚的观众献上了巴赫的《升C小调前奏曲与赋格》（来自《平均律钢琴曲集》，但是属于第一章还是第二章不清楚）；勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》；肖邦的《叙事曲》Op.52、《夜曲》Op.72，no.1和《谐谑曲》Op.54；拉威尔的《喷泉》；格拉纳多斯的《叹息，玛哈与夜莺》；布索尼的《致意大利》《图兰朵》里的《闺房》；卡赛尔的《托卡塔》。同年的5月25日，在波尔图演出了与上面大致相同的曲目，但是删去了《谐谑曲》Op.54，取而代之的是《谐谑曲》Op.31，还删去了两位意大利作曲家的作品，而那时在意大利举行的所有演奏会都必须要有这两位意大利作曲家的作品；曲目中加入了拉威尔的《水妖》和德彪西的《烟火》。


  从阿劳演奏的曲目单可以看出，曲目十分庞大，而且风格偏向于古典，没有受到当时施那贝尔激进主义思想的影响。阿劳倾向于那些文化气息浓厚的曲目，比如那些属于上层人士的音乐。除了录制一些“正常”的曲目外，阿劳在20世纪30年代也录制了一些专题性的乐曲。这些乐曲在观众看来，需要倾入自己超凡的智慧，在音乐家看来，需要付出巨大的耐力。在这些乐曲中，最著名的，也是最有感情的是巴赫的作品：1935—1936年，在柏林，阿劳在十二个晚上弹完了巴赫的整部古钢琴拨弦协奏曲。前六个曲目非常难：第一至第四首来自《平均律钢琴曲集》的12首前奏曲和12首赋格曲，第五首是《法国组曲》，第六首是《英国组曲》，第七和第八首分别包括了15首创意曲和15首交响乐，第九首包括6个组曲，第十首是《法国序曲》《哥德堡变奏曲》，第十一首曲目和第十二首（因为某些情况，这里无从考证），最后是以《半音幻想曲与赋格》结束的。这十二个曲目是在波茨坦广场的音乐厅完成的，这个音乐厅能容纳大约500名观众，观众当时听得精疲力尽，也因为有些曲目是重复的（阿劳说大概两到三个）。


  关于音乐作品，在阿劳之前，关于历史性题材的演奏会只有1904年布莱凯·塞尔娃（Blanche Selva）在巴黎举办过，前后一共17场。阿劳随后也用实力证明了自己正是一个“严谨的音乐家”。对此，阿劳说：“那个时候，人们说我是一个非常好的钢琴家，但从不说我是个天才演奏家。他们这样说是因为：他们对我能将如此多的乐谱熟记在脑中感到非常钦佩和赞许。”当时阿劳的演奏会轰动一时，足够与当时最流行的乐曲《绝技》所引发的热潮相媲美。而阿劳也对自己的表现感到满意，因为十二个晚上的演奏他只在一个乐曲中遗漏了一点。“在那些天，”阿劳说：“我的目标非常明确，就是希望能用现代钢琴重新演绎巴赫的乐曲。这里重新演绎不是说用现代钢琴来模仿古钢琴弹奏出的音乐，而是一种全新的演绎方式。现代钢琴演奏的乐曲其实比巴赫的演绎更有情感，而且没有用踏板，当然排除那些被我认为不能实施踏板的情况。”


  阿劳在柏林演奏的巴赫的作品没有留下音响资料。但是我们有1942年录制的《哥德堡变奏曲》，1945年录制的《半音幻想曲与赋格》，三首《交响曲》，三首《创意曲》。阿劳把他的想法实现在他的作品中。从阿劳演奏的这些作品来看，我们可以有个很明确的印象。“严肃而认真的音乐家”，阿劳说。有时候可以说有一些过于严肃和认真，比如演奏舒曼的《童年情景》。在所有巴赫的钢琴演绎版本中，阿劳的版本是我听过的最客观的：非常客观。这些曲子并不是作为教学作品，却像教学作品一样极其谨慎和认真：节拍从来不会慢也不会快，强弱音也控制得很好，振幅不会过大也不会过小，音色纯正，连半个音阶的改变都不会有；除了《半音幻想曲与赋格》的极少数部分里，基本不使用左踏板和共鸣踏板。他的曲子从来不会“加快”也不会“减慢”，除了在乐曲结束时和两个乐章的连接处，会用断音音符营造出一种藕断丝连的感觉，阿劳会完美地表达原作的情感而没有特别内敛也不会特别外放。总之，就是客观。阿劳曾和斯特拉文斯基学习过《小夜曲》，我认为，阿劳正是从这次学习中感悟出了一些重要的理念，进而运用到巴赫作品的演绎中。演奏巴赫作品的钢琴家中，唯一能与阿劳相抗衡的只有谢尔金（《半音幻想曲与赋格》《意大利协奏曲》，1950年在法国普拉德）。


  阿劳在20世纪50年代便不再追随巴赫，在我看来，这个决定真的非常难以理解。对于这件事，约瑟夫·霍洛维茨曾问过阿劳，他是这样回答的：“做这个决定部分是因为古钢琴开始风行，尤其是兰多芙斯卡所演奏的，我个人非常欣赏她，我想我作为一个钢琴家，应该用适合这支曲子的方法和工具来演绎这支曲子。”也就是说，阿劳在追随巴赫的过程中，因为极其欣赏兰多芙斯卡，钦佩于她用大键琴激情四射的演奏，而感觉到他用现代钢琴演奏的巴赫离兰多芙斯卡大键琴的版本相去甚远，所以可能会不自觉暗示自己或许不应该用现代钢琴去演奏巴赫的作品。这样的解释，在我看来，有点牵强。关于这一点，当我谈及晚年阿劳回归巴赫的作品时会再做分析。但是在一个艺术家身上，出现这样一种态度的大转变，不管怎么说，是值得深思的。


  第二组套曲是莫扎特的作品，演奏了五场。（《奏鸣曲》和《幻想曲》，曲目具体数字不详），还有四个专场演奏了舒伯特和韦伯的作品。“莫扎特的作品不如巴赫的那样轰动，但是同样令人印象深刻。”阿劳说：“当时有人对我的演奏不满，认为我的表达和原作差距太大，但事实上，我渴望唱这些作品的歌手像我一样倾注情感。”这里需要知道阿劳指的是哪些歌手：弗瑞达·亨佩、玛利亚·伊沃根、伊丽莎白·舒曼、赫尔曼·贾德洛维克、莱奥·斯莱察克。我认为这些歌手正是阿劳的参照点：基本都是那些不专门唱莫扎特作品，但都曾经唱过莫扎特和施特劳斯作品的歌手（莫扎特非常欣赏施特劳斯）。我们手头上有1938年阿劳为德国广播电台录制的《奏鸣曲》K.576和1941年在纽约录制的K.576、K.283：非常细腻的几部作品，慷慨激昂又不失温柔亲切，节奏从减弱音慢慢过渡到一个更令人舒缓放松的节奏上，“女性的温柔”，我觉得应该这样说。这几部作品我觉得并没有过分戏剧化，声音和表达上都很到位，而阿劳在20世纪80年代录制的版本倒是真的有过度这个问题。阿劳和约瑟夫·霍洛维茨的访谈是在1982年出版的。阿劳会下意识地把他现在的版本和过去的做比较吗？我们也不得而知。当然，晚年录制的版本有一种情感的宣泄，灵感的颠覆，不会像三四十年代的版本那样轻柔、透明。


  最后，我们要来谈一下重头戏：贝多芬的32首《奏鸣曲》。当时，阿劳的脑子除了已经存储下巴赫和莫扎特所有的作品外，仍然有空间来存储贝多芬的所有作品。贝多芬的这32首《奏鸣曲》很多钢琴家都曾演绎过，从最著名的施那贝尔、巴克豪斯、肯普夫，到不算很有名但广受好评的如伊索·埃里森（Iso Elinson）、哥特弗里德·加尔斯顿（Gottfield Galston）、科里柳斯·科查尼亚维斯基（Cornelius Czarniawski）、保罗·博姆加尔特（Panl Baumgartner），还有当时钢琴界的未来之星费舍尔·迪斯考、罗姆尔德·维察尔斯基。在德国的演奏会上，阿劳全身心地投入到贝多芬的作品中，还没有人是他的对手；1938年在墨西哥城他也演奏了贝多芬的32首奏鸣曲。不过，阿劳演奏的贝多芬的作品，录制下来的版本并不多，1938年在斯图加特的《奏鸣曲》Op.2 no.3和Op.10 no.3及1941年在纽约的《变奏曲》Op.34和Op.35，足以告诉我们在诠释贝多芬作品的钢琴家中，阿劳已经是佼佼者；尤其是《变奏曲》Op.35，更是一支可以载入史册的代表作。不过在《变奏曲》Op.106和Op.111中，阿劳是否也一样艳光四射呢？我们不得而知，但是我要提醒读者的是，仅靠三四十年代演奏的这些贝多芬的作品，阿劳就足以在演绎贝多芬的钢琴家中留下自己的大名了。


  之前说过，阿劳还演奏了韦伯的《奏鸣曲》和舒伯特的《奏鸣曲》（名称和数目都不详）。我们这里只有阿劳在1941年录制的韦伯的《奏鸣曲》Op.24，这是当时轰动一时的作品。除此之外，阿劳也是少数几个弹奏过韦伯的《协奏曲》的钢琴家之一。只可惜另外三首《奏鸣曲》他没有录制，因为那时韦伯还刚刚在音乐界崭露头角。至于舒伯特的作品，1956年之前的除了《乐兴之时》no.3和1922年用我们不熟悉的自动钢琴录制的《即兴曲》Op.142，就找不到其他录制的舒伯特的作品了。


  其他30年代录制的作品还有：1939年录制的舒曼的《狂欢节》，这是一首斗志昂扬的作品，激情四射，但是几乎所有重奏的部分都被剪去，使结构显得不平衡，所以没办法给这部作品做评价。肖邦的《塔兰泰拉舞》Op.43、《叙事曲》Op.47、《谐谑曲》Op.39，用俚语说就是，作品显得过于灰色，自然也降低了作品的价值。而在演奏德彪西的《舞曲》和《雨中花园》时，音色则更轻快，更透明一些了，因此这两部作品成为他演奏的德彪西的佳作之一。1938年，阿劳为德国广播电台录制的肖邦《叙事曲》Op.23，演奏技术精湛，手法娴熟，作品获得很大成功，20年后，当阿劳再次演奏肖邦的这部作品时，又达到了一个巅峰。


  至此，读者可以看出在30年代阿劳的演奏和工作是多么密集，除了录制这些音乐作品外，他还不间断地举办个人独奏会和三重奏的巡回演出，他的教学工作也一直没有间断。就这样，他还能抽出时间来做运动（游泳、划船、标枪），参加探戈、密穴地母祭舞的课程，还有约瑟夫·霍洛维茨所说的“吊马子”，那时，阿劳交了很多女朋友。1937年，他和一位次女高音歌手结婚，妻子名叫露丝·施耐德（Ruth Schneider），那时她的事业才刚刚起步，但在嫁给阿劳后，她便不再唱歌了，而是专注地扮演阿劳生命中最爱的人和最信任的人的角色。阿劳是这样说起爱情的：“和其他二三十年代的年轻人一样，我的女朋友换了一个又一个，对真爱总是失望的。但当我碰到露丝时，我知道我生命中的那个人终于出现了。你们知道，她那时刚刚开始她的事业，正在学习《卡门》。是她做出了退居幕后的决定，因为她觉得，两个艺术家在一起生活，注定两个人都要四处漂流，两地分居的生活肯定是不行的。”


  总之，一个男人在34岁那年娶了个老婆是一件最正常不过的事了。不过这是一个总是和妈妈、姨妈、侄女们生活在一起的男人，在34岁这一年娶了自己的女人，之前连面包都不曾自己买过，现在却要开始离开家过自己的生活，虽然不能说不正常，但其中的感觉还是非常微妙的。“妈妈会嫉妒吗？”霍洛维茨问。“可能吧，”阿劳说：“但是她什么都没表现出来。她总说我也确实到了结婚的时候了。一开始，离开家的生活是真的有些不习惯。”一年后，1938年，妈妈和他的侄女们就回到了智利，再一年后，姨妈也回去了。1940年，阿劳来到南美洲举行了几场演奏会，他的妻子本来应该呆在柏林待产的，因为她已经怀孕好几个月了，但是她却在1941年也历经周折地去了南美。就这样，阿劳一家在圣地亚哥团聚了，大家还在一起讨论到底哪里适合他们定居。


  德国，曾经有很长一段时间不曾青睐阿劳，在20世纪30年代终于完完全全地向阿劳敞开了大门。“能再次被肯定，我真的非常开心。从那时开始，我的演奏生涯真正打牢了根基。但是，还有一座大山等着我去翻越，那就是美国。”阿劳，一个顽强的人，一个勇敢的男人，他并没有忘记16年前在美国不愉快的经历。战争期间，他逃离纳粹统治的德国，因为那时纳粹已经把这个国家的戏剧、文学和音乐文化完全摧毁了。对于美国这座大山，阿劳相信已经到了自己反败为胜的时候了。


  尽全力


  1941年1月25日，阿劳在纽约市政厅演奏了以下曲目：


  
    巴赫：《组曲》no.2；
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.2，no.3；
  


  
    勃拉姆斯：《亨德尔主题变奏曲》Op.24；
  


  
    穆索尔斯基：《图画展览会》。
  


  “演奏还算成功”，阿劳说：“巴赫的《组曲》和穆索尔斯基的《图画展览会》都是我当时最拿手的作品。”只可惜阿劳并没有将《图画展览会》录制下来，这让音乐爱好者们非常难过。这个节目单中规中矩，没有小段的发挥，也没有迸发出大的火花。罗斯·帕门特（Ross Parmenter）在1月26日的《纽约时报》上对阿劳的曲目单做了这样的评价：“观众会听得疲惫。他擅长节奏明快的、细腻的乐曲，但对音域宽广、音色洪亮的曲子却不是十分出色，就是说演奏勃拉姆斯和穆索尔斯基曲子的时候，没有把握好音的强弱。”帕门特只认同德彪西的《舞曲》和肖邦、李斯特的《波兰歌曲》（没有详细说明）。当约瑟夫·霍洛维茨给阿劳读了这篇乐评后，阿劳说：“但是这是我职业生涯中最好的演奏会之一，即使到现在，还会有很多人提起。”


  阿劳在1923年不愉快的经历是因为缺乏宣传和其他各方面原因造成的。在1923年，那些在战争中曾经躲避过德国U型潜艇的钢琴家还是像潮水一般纷纷涌入美国，但是到了1941年1月，当U型潜艇再次遨游在大西洋中的时候，情况则完全不同了。在美国居留的艺术家的情况是：帕德雷夫斯基在那呆了六个月一直到去世；拉玛尼赫诺夫呆了两年；列文涅三年；霍夫曼在美国时已风光不再。长期居住的人只有两位明星级人物：鲁宾斯坦和霍洛维茨；一个大师：安东·施那贝尔；两位新星：谢尔金和卡萨德修。不过在这样一个环境下——在这样一个广阔的市场下，仍然有位置留给阿劳来满足观众广泛的需求。就是这样，阿劳很快就于1941年2月19日在卡内基音乐厅举行了自己的演奏会，演奏曲目如下，和前一次（1941年1月25日纽约那一场）相比，更为华丽一些：


  
    巴赫：《意大利协奏曲》；
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.31，no.3；
  


  
    舒曼：《狂欢节》Op.9；
  


  
    肖邦：《谐谑曲》Op.54；
  


  
    李斯特：《叹息》；
  


  
    拉威尔：《喷泉》；
  


  
    德彪西：《烟火》。
  


  “这是我弹得最好的《狂欢节》之一。”阿劳说。霍洛维茨也找到诺艾尔·施特劳斯（Noel Strauss）在《纽约时报》上和罗伯特·劳伦斯（Robert Lawrence）在《纽约通讯报》上对阿劳的评价，他们都提到这是他们听过的最出色的《狂欢节》（或许他们忘记了拉赫玛尼诺夫？）。这场演奏会之后，阿劳获得了50份合同，并迅速高效地完成了工作（当时他一年举办了140场演奏会，这是一个几近疯狂的数字）。然后，他带着他的妻子和两个子女，回到了智利举办他的巡回演奏会。智利下一站是秘鲁，接着是哥伦比亚、巴拿马、危地马拉、墨西哥，最后回到纽约，并一直居住到1947年，然后搬到了道格拉斯顿。后来他又在佛蒙特州买了一幢度假屋，阿劳在那儿养一些树木和花草，这也是他的业余爱好之一。


  阿劳于20世纪40年代在美国录制了一些唱片：巴赫、莫扎特、贝多芬、韦伯，之前我已经提到过。当时正版78转唱片和磁带的大量发行（磁带可以通过广播播放，在专利权到期后可以出版发行），使我们能够听到阿劳演奏的各个作曲家的大量作品（如果我没记错的话，一共是13位作曲家）。至于唱片和磁带的音质区别，其实没有必要去特别区分，因为阿劳演绎得同样完美。倒是有件事，我们需要特别留意一下，阿劳在40年代及晚年经常和乐团合作演奏，而之前阿劳并不总是和乐团一起演奏的。


  特别要提一下阿劳和德西莱·迪福及芝加哥交响乐团合作演奏的施特劳斯的《诙谐曲》，不仅是因为这支曲子完成得特别出色，更因为一直到70年代末阿劳才再次弹奏起这支曲子。虽然说阿劳没有机会在施特劳斯亲自指挥下演奏，但他在柏林学习时，一定看过不止一次施特劳斯指挥，因为施特劳斯在柏林一直呆到1918年。阿劳的唱片目录里缺少了威廉·巴克豪斯的一部作品——阿劳曾在原作者和吉塞金的指挥下演奏过。这支曲子，可以说，阿劳演奏的版本和艾莉·奈演奏的版本，毋庸置疑都是最“真实”的。


  阿劳的代表作还有韦伯的《协奏曲》，一共有三个版本，两个40年代的现场版（与迪福、恩里克·克莱伯合作）和一个60年代的录音室版本（与阿尔切奥·伽里艾拉合作）。《协奏曲》可以说是一支能考察出演奏者技术水平的测试曲，因为情感的起伏非常大，而且曲子结构是不对称的，因此要保持乐曲的完整统一非常难，对演奏者的要求非常高，需要有超级清晰的头脑和超强的演奏技巧。而阿劳的演奏非常完美，就像披上了一件异常坚硬严密的铠甲，完全不让乐评家有空子可钻。在这三个版本中，我个人偏爱阿劳和克莱伯一起合作的版本，而克莱伯指挥的韦伯的《自由射手》正是现有的最令人汹涌澎湃的版本。


  还有在巴兹尔·卡梅伦指挥下的勃拉姆斯的《协奏曲》no.1。这部作品有阿劳的一贯风格，过于严格认真反而使那件铠甲粉碎。约瑟夫·霍洛维茨曾经拿出了一个磁带的版本，请阿劳听。阿劳听后，当他再看霍洛维茨的时候，对他说：“这太可怕了！我当时都想说这是谁弹的。事实上，我觉得过于老练了。”这个版本时长47分钟。霍洛维茨又让阿劳听了其他三个版本，都是现场版，分别是1964年、1976年、1977年的，各自时长为47、50和52分钟。阿劳说他对后两个版本比较满意。除此之外，还有两个录音室的版本，1960年和朱里尼合作及1969年和海汀克合作的，时长分别是：51分28秒、52分05秒。


  阿劳在奥地利和德国时，恩师克劳斯曾在经济上资助了他多年。这之后阿劳重拾他的智利血统，在他的音乐中寻找并补充他的拉丁南美血液——如果可以这样说的话。总之，在他的演奏曲目中，他系统地增加了阿尔贝尼斯、德彪西、拉威尔的作品，还有少数格拉纳多斯和法雅的作品。之前我提到过，在1939年，阿劳非常完美地演奏了德彪西的作品。1949年的版本——一共12部——让·查尔斯·霍夫雷（Jean-Charles Hoffelé）在Dante HPC141唱片的小册子中这样评价：“我觉得仅仅说阿劳用全新的手法演绎了这部作品是远远不够的。在他的作品里，无疑是运用了瓦尔特·吉塞金那令人追忆的手法，在克洛德四个主要的套曲里，阿劳运用了完全不同的手法来演绎。他的作品是五颜六色的，灿烂多姿、闪耀着光芒，这不是一种画家的光芒，而是雕刻家的光芒，像一个雕刻家正拿着凿子，用米开朗基罗一样的深谋远虑来雕琢他的艺术品，突然之间，凿子掉了下来，一切在瞬间消失。”霍夫雷很喜欢扩展他的话题，他还说：“阿劳演奏的《为钢琴而作》就像一块有生命的大理石，特别闪亮和坚硬，不管作为充满感情的戏剧还是作为比例协调的艺术品，它都如此具有表现力。”到这里，法国乐评人的评价我都非常同意，但是他的总结却让我疑惑不解。“对于阿劳来说，德彪西在音乐上不属于印象派画家，而是野兽派画家。”如果是我，我不会用画家来作比喻，而会用雕刻家来作比喻，因为，我认为阿劳演绎出来的声音永远是三维的，就像雕刻或者建筑那样。所以，我愿意用布朗库西、麦约的雕刻作品来做比喻给读者一个更清晰的感受。


  这里我们暂时放下1949年录制的《夜之加斯帕》（缺少《斯卡博》），先来看1947年录制的阿尔贝尼斯的《伊比利亚》的前几部。阿劳的父亲祖籍是法国的普罗旺斯，所以他会为儿子取阿劳这个名字，不过倒不是因为这个原因，他就将德彪西放入他的保留曲目中。他把阿尔贝尼斯放入曲目中，不会是因为在中世纪的时候，他的祖先离开了法国来到了巴塞罗那，也不会因为她的妈妈祖籍是西班牙。不管是沙文主义式的崇拜或者是同根的感情，在阿劳身上都没有起作用。真正影响到阿劳的是他自己的认知，无论是在他的时代还是在当今，都是非常难得的。阿劳的这种现代人文主义并不完全服从于德国文化，而且在他的曲子中，表现出来的仅仅是一个部分，这就足够让我们感到惊讶。演奏阿尔贝尼斯的曲目，阿劳想要表现的并不是它伟大的民间文化，而是它伟大的人文主义艺术。


  读者可以想象到阿劳所演奏的阿尔贝尼斯，是一个里程碑式的作品，一如既往地服从阿劳严格的风格，在那时阿劳的版本比安东·鲁宾斯坦所演奏的版本更受欢迎（这里比较的是各自演奏的《德里安娜》）。阿劳演奏的版本非常协调流畅，充满人文主义气息，这也是他所演奏的阿尔贝尼斯作品的一个基本特点。阿尔贝尼斯作品中的西班牙主义和贝多芬作品中的德国主义，无论在词汇上还是在语言上都是明显不同的，但是阿劳将他们归在了统一的范畴里，因为他从两部作品上获得了集体无意识。“这是我知道最差的肖邦的作品，”阿劳说：“这个作品是由那些所谓的肖邦专家演奏的。比如在德国，有个叫柯查斯基的被看成偶像。听说他只弹奏肖邦的作品。但他弹得可怕极了。哦，还有个布瑞洛夫斯基！是我听过弹肖邦弹得最差的了！我们必须具备在不同作家的曲子里打拼的能力。否则就不能被称为一个真正的演奏者。”由这段话，约瑟夫·霍洛维茨总结出“最高水平的演奏者是那些懂得从所有伟大的钢琴家中找出他们的共同点并为己所用的人，是那些懂得从自己的性感和自己的感情中发掘出宝藏的人，是那些不会拿自己国籍说事的人。”阿劳并没有结束他的谈话，“当然，”他又强调：“国籍还是有些用处的，这个不能否认。但是到底是哪国人通常还是最没意思，最无关紧要的，尤其是在那些天才的作品里。比如德彪西，对于他来说国籍问题就不如夏布里埃那么重要。”


  现在我们来说说更前面的一个话题。我们必须认识到阿劳像一些甚至超过所有20世纪的钢琴家，非常尊重原作，他不可能是一个语史学家。他推敲《伊比利亚》的每一个音符，不会做出任何一处修改，每一个音的强弱都严格地按照原作。对于阿尔贝尼斯使用共鸣踏板的建议，他一点也不会放在心上，不过奇怪的是在演奏贝多芬作品的时候，他会使用。总的说来，这是整个20世纪钢琴家的一个特点，在继施那贝尔的改革之后，共鸣踏板的使用是属于贝多芬的一个更现代的特点，这种踏板的运用只属于贝多芬，对肖邦的（或阿尔贝尼斯的）却毫无影响。20世纪伟大的钢琴发展史从根本上说是一个不断制造神话的时代。而阿劳的伟大也使他有资格在最伟大的钢琴大师史上留下自己的名字。当霍洛维茨请求他描述一下诠释作品和忠于原作的关系时，阿劳说：“诠释是一个介于原作者世界和钢琴家世界之间的一个综合概念。”对原作的研究和思考可以让我们深入到作者的内心世界，但是这个综合却包括了钢琴家的内心世界。在呈现阿尔贝尼斯的世界时，比起尽力表现出阿尔贝尼斯的生活和历史，阿劳更愿意通过阿尔贝尼斯这个桥梁来表现自己的信条，将它释放出来，供后人思考。“尽全力去发现上帝的意志。”是的，这是给圣伊格里修斯的，但是阿劳把它放在了自己的价值观世界里。


  发现肖邦


  如果我决定现在只重点讨论阿劳20世纪50年代演奏的舒伯特和肖邦的作品，我想读者就会原谅我不讨论他40年代演奏的舒曼和李斯特的作品了。这也是因为出版商给我规定的写作篇幅有限，只有这么办，才能让我们紧紧跟随着我们哲学大师发展的脚步，更深入地领略他的风采。


  我们之前了解到阿劳在1937年演奏了一组莫扎特-舒伯特-韦伯的套曲。1956年左右，正值莫扎特诞辰200周年，阿劳演奏了他全部的《奏鸣曲》、全部的《幻想曲》《回旋曲》K.485和K.511以及9首《变奏曲》。阿劳的学生菲利普·劳伦斯谈起阿劳演奏的莫扎特作品时，特别强调了音乐的分拍这个问题：“就好像用指尖弹开水滴一样。”阿劳显然很想解决这个演奏技巧上的问题。听他1956年在萨尔茨堡录制的曲子，可以感觉出他还没有解决好这个问题。在决定演奏莫扎特完整的曲目之前，阿劳出现了严重的记忆问题，他开始减少曲目单的曲目数量，并将第一场演奏推迟了，最后直接取消了所有的演奏；连和乐团在一起演奏的莫扎特专场也取消了，场数和时间是在1956年之前都计划好的，具体数字不太清楚。


  再来看舒伯特的曲子，这里并不是专指舒伯特的奏鸣曲：阿劳的舒伯特作品曲目单包括《流浪者幻想曲》《乐兴之时》、3首不是很知名的《钢琴小品》D.946、《小快板》D.915和《进行曲》D.606。在《流浪者幻想曲》中，阿劳展示了他惊人的技巧，单是从钢琴演奏水平这个专业的角度来看，阿劳足以让99%的钢琴家都自叹不如，尤其是第三部分的最后几个拍子，惊为天人；然后我们把他的版本和埃德温·费舍尔的版本做了比较。听阿劳1951年录制的版本，感觉这一切对阿劳来说就好像是小孩子的游戏一样，《流浪者幻想曲》让我尤为震惊，不由自主地被他吸引到他营造的世界中，进而目瞪口呆，这并不是夸大的说法，或许只有同行才能真正了解弹出这样的作品需要多少技术功底的支撑，这样看来，观众对他的赞许和欣赏也是最正常不过的事情。如果设想：在一座赛马场里，正举行着一场赛马，那么阿劳会一路领先，非常顺利地拿到金牌，而费舍尔则因为犯规而落到了最后一位。但是我们现在毕竟不是在赛马场里，所以拿到金牌的会是费舍尔，而阿劳还应该有礼貌地将他的银牌让与艾莉·奈。


  “那时有一群钢琴家，”阿劳谈起了他少年时代在柏林的回忆：“那些人喜欢通过表面的东西来给钢琴家的演奏下评判，这些人才正是那些需要担心演奏技巧的人。肯普夫就是这样想的。我认为他们是不会认真练习，也不会学习的。厄尔德曼就是这样，艾莉·奈也是。施那贝尔也是这样的人。他们都认为学习可能是一件不体面的事。我记得克劳斯和费舍尔还经常为此争论。克劳斯曾说：‘为什么你不学习？你要多练习。’但是他们却想做音乐。”对于这一番话，我们也没有必要逐字逐句地来验证。这些提到的钢琴家确实不像德·阿尔伯特那样，非常爱好作曲，也不会像富特文格勒的老师康拉德·昂索格（Conrad Ansorge）——一个奇妙的音乐家，有时他除了错的音符其他都不会弹，而这些所有人都不会像阿劳一样，希望用手中的刻刀去雕饰每一个细节。阿劳在技术上是非凡的，却不能把他和费舍尔、艾莉做比较，因为他演奏出的音色太宏大和沉重，缺少透明的质感和闪光：他的作品是，像霍夫雷所说的，一块有生命的石头，然而是大理石。我们回到我们曾提到过的《伊斯拉美》：钢琴的声音不是特别突出，精彩的高音区和普通的低音区中间的过渡做得不够完美。


  读者如果仔细听，会发现在《钢琴小品》D.946. no.2的第四部分中降A4和降C5的明显区别，以及在《钢琴小品》no.1的第二部分中，快速音阶之间的不统一。不过从技术角度来说，阿劳的技术完全不比霍洛维茨逊色，只是音色的处理上还不算完美。可以回想一下当阿劳听到霍洛维茨演奏的肖邦的《奏鸣曲》Op.35中的“第二段主旋律”，我们可以明白为什么卢克利西亚让儿子继续苦练。在Op.35中，第二段主旋律从一开始降E3到降F4的音域马上又扩展到降D4、降B5。如果我没有说错的话，阿劳的旋律从降E3到降B4会显得有些呆板，也因此他的音域没有带给人惊艳的感觉而霍洛维茨做到了。但是如果你不愿相信这些推断，我们可以把阿劳1947年和霍洛维茨1945年录制的《自然的行板》做个比较，霍洛维茨的作品音调非常迷人，闪耀着光辉，但是阿劳相对要逊色一些（但是如果要对弗拉基米尔和克劳迪奥各自的作品做一个完整的评价，这里我要做个补充，在随后的《华丽的波兰舞曲》中最不受好评的第66小节，阿劳演奏得非常流畅，而霍洛维茨几乎是有点磕磕绊绊，而贝内代托·米凯兰杰利为了避免磕绊，干脆直接把这个小节删除，而用简单得多的第28小节代替）。


  阿劳在50年代演奏的舒伯特的作品还是充满了传统的德国文化气息：论及表现维也纳古典文化氛围，舒伯特可以算是除了贝多芬之外的第一人。3首《钢琴小品》就是属于极具挑战性的作品，作品里并没有明显的标志性的东西来表现传统文化，而阿劳却慢慢从中展现了舒伯特性格中阴暗的一面，比如在《冬之旅》中表现出的精神。阿劳用他一贯的真诚和智慧，选择了最艰难的一条路走，第一部中，他选择了勃拉姆斯曾演奏过的有五个插曲的版本，也没有删除只有手稿中才有的第三部分。虽然他的演奏不能说很完美，但是我们注意到他的演奏深入了一个尚未开发的处女地，而且引起了观众猎奇的兴趣。他演奏的《钢琴小品》是在现场完成的，而不是在录音室。


  在50年代，观众听舒伯特的作品并不非常多。他们听肖邦的作品非常多，也常听巴赫和莫扎特的作品。如果观众对肖邦的作品需求量非常大的话，唱片公司肯定会将唱片录制重心放在肖邦的乐曲上。50年代演奏肖邦作品的代表者是安东·鲁宾斯坦，当时他和RCA唱片签了合同。迪卡唱片则和比鲁宾斯坦年轻25岁的尼基塔·马加诺夫（Nikita Magaloff）签订了合同。马加诺夫也是肖邦忠实的追随者，他在6场演奏会里演绎了肖邦所有的作品。而布伦斯威克和哥伦比亚唱片则选择了克劳迪奥·阿劳，比鲁宾斯坦年轻16岁。但是无论是马加诺夫还是阿劳都没能像计划的那样，录制完肖邦的全部作品，因为当时观众还没有抛弃广受好评的鲁宾斯坦，也没有忘记老科托。鲁宾斯坦在1974—1978年，为菲利普公司录制完了肖邦的所有作品。科尔托在1973—1980年也为菲利普公司录制了一张肖邦的选集，包含了肖邦的绝大多数作品，其中只缺少了《练习曲》《音乐会快板》Op.46和《奏鸣曲》Op.58。


  比较阿劳在50年代演奏的肖邦的作品和在70年代演奏的版本，其实没有太多科学价值。70年代的版本显然更成熟。不过了解老版本中表现出的历史性这一点很重要。在50年代，阿劳是一个几乎完美的新古典主义的代表者：他的作品生动地体现了古典主义超历史性的若干真理。“这是一种自发的感情，它来自于认真的工作”，阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）在谈到阿劳的演绎时这样说。阿劳的认真促使他几乎将全部的注意力都集中在乐谱上。读者们也知道，阿劳是在柏林的音乐文化中成长起来的，关于肖邦的作品，他没有办法感受出其中一些重要的基本概念。马加诺夫受的是巴黎音乐氛围的熏陶，他就有一些阿劳没有的东西，与肖邦有更为直接的联系，他一直记着这一点，并为之感到自豪。而德彪西更甚，当他谈起小时候曾经上过肖邦的一个学生的钢琴课，都显得特别的荣耀，他还将他最后一个作品《练习曲》作为对肖邦的纪念曲。离肖邦的文化背景相去甚远，对于阿劳来说，可是一件糟糕的事。阿劳一直都试图回避这一点。但若是讨论法国文化的象征，谈德彪西眼里的法国，不可避免要触及这一点。那到底是一个什么样的状况呢？在伊西多尔·菲利普（Isidore Philipp）的提示下，了解这一点则会容易得多，伊西多尔曾是肖邦的学生，也是一个出色的钢琴家和导师，他曾经传授给马加诺夫的文化和知识里一定有一些是马丁·克劳斯——一个莱比锡音乐学院的老师没有办法给阿劳的。相反，演绎舒曼的作品也会是这样，当然我们现在谈论的主要是肖邦的作品。


  对乐谱所付出的认真而仔细的工作会使演奏者产生一种发自内心的感情。这种感情和阿劳的文化背景、教育环境是紧紧联系在一起的，这种感情并不激烈，也不会，至少对于阿劳来说，是充满诗情画意的。卢克莱西亚、伽利略是用科学的观点来看这个世界的，但是他们的文章是歌颂大自然的，而且他们的描述也不乏活泼。而阿劳想要歌颂的是肖邦的伟大，肖邦却是一个拒绝学术研究的代表者。不过在肖邦的作品中，我们还是能够找到一些像哲学家一样研究细节的片段。首先我们会在《叙事曲》《第三谐谑曲》《第二即兴曲》及《威尼斯船歌》中，震惊于它们形式的独一无二，结构的统一和谐，并在极慢的节奏中一步步达到高潮。拉威尔说过这些曲子就神秘而完美地解决了我们之前所提到的问题。对于这个发现，阿劳也希望亲身参与进去，最后，他演奏的版本在音调上完全不失大师的风采，几乎全部达到了教学曲的水平。科学家般的研究手法、充沛的情感、教学曲水准的演奏水平，这是阿劳50年代演奏的代表特点，与肖邦的代表鲁宾斯坦相比，稍显一本正经，但在今天的我们看来，虽不能说特别伟大，但至少是令人尊敬的。


  在很概括地将阿劳的演奏总结了之后，这里我仍然想说说在研究音乐的过程中，阿劳得到了最重要的一些信息，或者说一些次重要的信息。阿劳演奏的《练习曲》，我曾做过评价，听着这支曲子，会想起阿劳在评价施那贝尔弹奏的肖邦的《协奏曲》Op.11时所说的话：“有点像巴赫，但是从钢琴演绎的角度来说，它是优美的。”阿劳在弹奏这个曲子时，运用了他极少用到的共鸣踏板（我们可以说，类似的，就像阿尔贝尼斯演奏得像斯卡拉蒂一样），这和肖邦运用的踏板并不一致，在Op.25 no.2中也不一样——在这部作品中，异常小心地尊重乐谱可能会产生“有踏板”和“无踏板”的两种不同效果。总之，虽然因为拒绝改动原稿，使得一些音因为弹奏位置难度太高而有点含糊，但总体演奏得非常出色，虽没有到出神入化（但《练习曲》Op.10，no.7，Op.25no.4和Op.25no.6的节奏比我们想象的更稳健）。


  之所以能够演绎得如此出色，是因为阿劳对此用心揣摩了很久，弹奏的时候也非常小心使用分段，避免曲子过于程式化：我们可发现从《练习曲》Op.10 no.1第八个小节起，音量稍微减弱了一些，后面也有很多地方可以找到。这个第八小节本来简单的七度音程被改成了增五度音程。阿劳没有表现出减弱音，和声张力在增加，反而更暴露了第八小节结尾那个变质的音。在整首《练习曲》中，分段法更多地用在表现旋律的张力和句子的节奏感这个方面，而不是和声的张力。


  对于巴克豪斯录制的版本，阿劳一直到最后才提起（1928年录制）。1952年巴克豪斯录制了12首《练习曲》，但正是巴克豪斯改变了之前大家的定位，他把注意力转移到和声上面，最后在关键时刻补充和完善了后浪漫主义风格。“帕德雷夫斯基不是一个伟大的钢琴家。非常有名，但不伟大。”阿劳曾这样说过。但正是帕德雷夫斯基具有某种力量使得他的《练习曲》Op.25 no.7比阿劳的更无与伦比，更具诗情画意。通过1952年巴克豪斯录制的版本，我们了解到是时候要适度地放开新古典主义的标准了，应该朝着过去打开一扇窗，但是1956年阿劳尚未注意到。巴克豪斯注意到了这些，也因为那时他已经78岁，不再有24年前的肌肉和力量了，而阿劳，53岁，在体力上那时还是一头雄狮吗？有可能。总之，巴克豪斯没有简单地按照肖邦《练习曲》的原稿来演绎，因为那时体力上已经不允许，而是再次表现了肖邦式的艺术，就像他曾经做到的那样。


  阿劳喜欢挑战自己不熟悉的领域，1956年他录制了《音乐会快板》Op.46，不过这支曲子却没有发挥出他全部的潜力。读者们很清楚，1841年肖邦创作《音乐会快板》时采用的是1832年创作的《A大调协奏曲》第一乐章的原稿。这支曲子首先是管弦乐队的演奏，然后开始钢琴独奏的部分，接着是管弦乐队的重奏，这些暴露了改编乐曲在钢琴独奏上音响效果单一的问题。因为肖邦一旦开始改编乐曲，就不会关心乐曲是否完整。《音乐会快板》在结构上就不对称，缺少传统乐曲的平衡感，不过从这些曲子中，我们可以想象晚年的肖邦在乐曲的形式上做过许多尝试。协奏曲前面的一段长7分58秒，在8分30秒的时候开始钢琴独奏，持续的时间为16-17分钟。但实际上《音乐会快板》的时长是12分14秒，因为肖邦，怎么说呢，做了一些删节，选择走一条捷径，在观众预期之前结束整首乐曲。阿劳尽自己最大努力将注意力集中到作品的形式上因而没能很自然流畅地演奏出来，最后因为没有解决《音乐会快板》里的这个问题而招致乐评家的批评。事实上，据我所知，还没有人能做到把这支不平衡的曲子平衡、协调地演绎出来，阿劳是少数几个敢于挑战和尝试的人，这一点我们就应该给予尊敬。


  1953年阿劳录制的《叙事曲》《谐谑曲》《威尼斯船歌》和《即兴曲》最终在70年代、80年代达到了完美。阿劳在成熟时期演奏的作品已经具备所有应有的素质：音域非常宽广，气势雄伟恢宏，更不用提他著名的精细准确的演奏，比如敲击琴键的短倚音，从高音符开始的颤音以及与竖琴的配合。和《练习曲》相比，在这里直线张力和重力张力达到了平衡，而且也频繁运用了踏板。在后期录制的版本里，最明显的进步是在音色上：在听了《威尼斯船歌》的两个版本后，第二个版本，由低音到高音渐进的过程处理得非常出色，使得在高音区的音乐不再显得孤立和突兀。《奏鸣曲》Op.35本来是阿劳的保留曲目，但无论是在1950—1960年还是1974—1984年阿劳都没有录制它，若是录制的话，很有可能在“第二个主旋律”的演奏上与霍洛维茨的差距不再那么明显。


  在50年代阿劳演奏的肖邦的作品中，《奏鸣曲》Op.58和《前奏曲》Op.28达到了他个人水平的顶峰。在1960年录制的《奏鸣曲》的第一个乐章中，他做了在《音乐会快板》（1956）中没有做的：按照乐谱的原来形式结构演奏。可以说，《奏鸣曲》Op.35的第一乐章的结构是贝多芬式的而Op.58的第一乐章是舒伯特式的。Op.35中有两条主旋律和一条次旋律，连接第一段主旋律和第二段的还有一段极短的插曲，结构完整一致，好似一块巨大的磐石。在Op.58中，两段主旋律和一段作为润色装饰的次旋律像“中国盒子”般一个接一个地涌出，让Op.58的第一乐章完全爆发。如果用歌剧来比喻，就好像从《阿依达》中少数几个人物过渡到《鲍里斯·戈杜诺夫》中大批人物的登场，但是他们都是剧本所需要的。新古典主义派的钢琴家，比如迪努·李帕蒂，他们喜欢只用两种节奏，一个作为第一主旋律，一个作为第二主旋律，再混杂上所有的次旋律来掩盖形式上的不协调。阿劳则采取相反的方法，他没有在把次旋律放在两个主旋律的从属地位，所以这样带给我们的感觉好似看到一个描绘节日的浅浮雕而不是大纪念碑上重点雕刻的两个人。其他的三个乐章形式上没有这么讲究，而阿劳一旦战胜了风浪，他就可以顺利地进行剩下的航行……不过在第三乐章里，或许他有些过度沉浸在那个有魔力的花园中了。


  连续不断地录制了24首《前奏曲》后，阿劳的版本似乎没有明显地表现出肖邦的风格，也没有表现出其他音乐家的风格，最后终于定位在弗鲁奇奥·布索尼的身上。《前奏曲》和《练习曲》是不一样的，大家都非常清楚，《前奏曲》在音乐的调性上遵循了一个非常严格的形式标准。如果它们不是按照传统形式来组织，而是按照有组织的套曲这种方式来组织的呢？阿劳对此也没有很明确的答案：“我不认为这些曲子是单独分开的，我认为它们之间是有联系的。当一个曲子结束的时候，我要马上开始演奏下一个。从某种意义上说我是用全面的眼光来看肖邦的音乐世界，我觉得在这个世界里，阳光和乌云是交替的。”因此，就像一幅马赛克画上的24颗马赛克。肖邦在创作这幅画时，将这24颗马赛克紧紧地排在了一起，这24颗马赛克也共有着一个构图的核心点，所以对于演奏者来说，必须让这些小石子在音乐中互相联系而且能够一个接着一个地出现在画上。无论从肖邦当时创作的角度来看，还是从阿劳的回答来看，他还是做到了，找到了那个共有的核心点。在这里我就不一一列举了，那样显得过于繁冗，不过我还是想邀请我的读者来听听1960年在布拉格录制的现场版。因为不管是1950—1951年还是1973年录制的录音室版本，工作人员都有意在每段之间留出了时间，而事实上阿劳是连续弹奏完的，至多是有一些极短时间的换气停顿。而在1960年的现场版里，我们可以明显感受到这种曲与曲之间的联系，那场演奏会也是阿劳最值得纪念的演奏会之一。一个钢琴诠释者，就好比一个歌手、演员，都要充分利用他们的实力，因为音乐会以什么样的形式表达出来，这是被演奏者的主观能动性所支配的。39分05秒的演奏让你仿佛沉浸在迷幻舞曲中，好像是神仙下凡，而第三、第十六和第十九首足以让一大批的钢琴家……不会让他们脸红：因为阿劳的演奏直接让他们沮丧，让他们绝望。在历史上，鲜有现场版能达到如此成绩，这时候我们能做的或许是将舒曼对肖邦说过的那句话借用过来，然后对阿劳说：“请允许我脱帽向您致敬：一个天才。”


  诠释贝多芬


  在唱片公司运作的过程中，唱片的市场占有率是一个很重要的问题，但是我们并不倾向于一直谈起这个问题。不过之前说起阿劳给后代留下了大量的肖邦的作品时，曾谈到这个问题。而这里，同样也是因为商机使阿劳在1962—1966年之间录制了贝多芬所有的《奏鸣曲》。主人之声唱片公司在1956年索罗门突然瘫痪之后，失去了录制贝多芬完整的《奏鸣曲》的机会。70年代初期的唱片目录里，贝多芬《奏鸣曲》完整版还是非常老的版本，当时有阿尔图尔·施那贝尔的高水准版本，还有大胆启用的新人丹尼尔·巴伦博伊姆的版本。迪卡唱片公司录制的是巴克豪斯的版本，德意志留声机唱片公司的是肯普夫，哥伦比亚唱片公司希望录制的是谢尔金的版本，但是一直都未能全部完成。小的唱片公司有的是用伊夫·奈特，有的是用罗伯特·瑞富林，有的是用迪埃特·泽赫林，有的是用年轻的阿尔弗雷德·布伦德尔，还有的是和古怪疯狂的弗里德里希·古尔达合作。像菲利普这样的大公司本应该和像伊根·佩特里，或者保罗·鲍姆加特纳这样的音乐家签订合同的，可是佩特里出生在1881年，鲍姆加特纳出生在1903年，并在德国被提倡为巴克豪斯的接班人。最后他们选择了阿劳，阿劳虽然录制了许多大师的专辑，但在当时却不被认为是贝多芬作品的最佳诠释者。


  如果按照通常乐评人的观点，阿劳的很多特点会让他成为学者派的代表人物。就这点来说，阿劳甚至比施那贝尔都更有资格。但是他诠释的贝多芬手法却是如此自由，会让传统贝多芬演奏者觉得阿劳弹奏的是浪漫化了的贝多芬。我们看看他1947年录制的《华尔斯坦奏鸣曲》Op.53。在演奏第一乐章时，阿劳的速度保持正常，速度在160-180之间，但是到了第二乐章，他的速度适当减慢到大约120，是160的四分之三。现在没人敢奢望（之前是有人想的，玛格丽特·隆就曾经急切地对我这样说过）这两章能在同样的时间内完成，但是有不成文的规定说这样的差距只是表现了在一个基本标准上的小变动，并不能说完成的时间不一样，两段完成的时间差距在10%之内是可以接受的。施那贝尔演奏的版本第一乐章的速度是176，第二乐章是160，而阿劳的时差则达到了25%，这么大的时差可能使贝多芬的作品变成肖邦式的，甚至可能是柴科夫斯基式的。


  阿劳出现这样的问题还有一个不太好看的原因，因为阿劳不仅是在快节奏到慢节奏时速度比正常慢，在相反的情况下，阿劳速度又会比正常快，而按照标准，回到乐曲基准节奏需要在一瞬间完成的。因此，他开始加快速度：施那贝尔演奏的最后一段速度是168，开始的时候是176，而阿劳在这段开始的时候是120最后加快到160。“不要做吉卜赛人”，出现这种情况的时候，专业老师都会这样告诉他们的学生，学生们这时却都是沉浸在激动的情绪中不能自已，会对是贝多芬还是柴科夫斯基有些混淆。“不要给我做吉卜赛人，别给我做小火车。这是贝多芬！贝多芬！”好老师慈爱地低声提醒他的学生，而脸红的会是好学生，因为正是这些好学生出现了这种情况。


  阿劳也是这种情况——有一点，不是很夸张——在1963年录制的版本里。1947年的版本第一乐章时长11分04秒，1963年的时长11分46秒：第二乐章的速度还是120，但第一乐章的速度是144，两段的差距在15%左右，还是有点大，但是……阿劳不符合传统规定的一点是第二乐章的速度太慢，这样会显得感情过于充沛。而且他的减速和加速也通常是不入流的。在1984年录制的第三个版本里，第一乐章时长12分21秒，速度是138，第二乐章速度是120，第一章的速度也大大减慢了。不过这次两个乐章速度的差距倒是在可以接受的范围之内，虽然这两种方法都可以缩短两个乐章时长的差距，但是加快第二乐章的速度不能等同于减慢第一章的速度。李斯特，绝对的浪漫主义派，在他修改的版本中，没有加上节拍器。他的学生汉斯·冯·彪罗演奏的版本第二乐章的速度是152（第一乐章是168）。而阿劳的风格是新古典主义，不是什么浪漫主义，但是在比较他们的演奏上，他却表现出不大精彩的“超浪漫主义”的风格。60年代菲利普选择阿劳，还是冒着很大的风险的。但是，最终还是成功了，因为观众毕竟不都是学者。


  面对批评，阿劳本应该拿出他在和约瑟夫·霍洛维茨的谈话中曾提到过的卡尔·车尔尼和安东·申德勒写的音乐理论来帮助自己和那些不成文规定申辩。车尔尼曾是贝多芬的学生，而申德勒曾是他的助手。然而阿劳却是这样辩说的：“我们知道贝多芬自己弹奏的时候是非常自由的，比如说申德勒就谈过贝多芬在演奏时有时候节奏也是会改变的。”这种说辞显然太过随意，阿劳似乎显得过于轻松了。因为申德勒在50年代不被认为是一个可以信赖的人，而车尔尼当时根本就没有受过人们关注。其实阿劳可以更耐心一些，他可以列举一些和他同时代的出色的钢琴家，比如卡特、施托克豪森、齐默曼。新古典主义——或许现在我们应该称作新巴罗克主义——要求节奏保持一致，然而战后的先锋音乐对前后节奏不一致的音乐更感兴趣。而阿劳当时为之努力的方向可能是改良创新后的新古典主义的一个分支。但是阿劳为什么要选择往这个方向走？


  我们来看看1959年9月10日在卢加诺录制的现场版《热情》，但是我认为1965年的版本更好，我们从作品的理性力、感动力和作品的精神这三点对两个版本做一下简单的分析。在这里，理性力指的是作曲者的思想，通过音符所想表达的思想。比较这点的工作不简单，因为要对乐谱进行解析，分析它的音色、音准、强弱、时间以及音色的细微差别，然后从这些数据中提炼出一种脱离并高于这些东西的思想。这需要通过精细的分析才能明白作者当初为这首曲子所立的标准，各个角色所表达的张力以及他们之间的关系。但是这个工作还只是第一步，因为音乐语言是随着历史不断发展的。原作者也在不断求进步求发展，不断地超越历史。《热情》的一开始，最前面的两个拍子，大家都知道，有些神秘恐怖的。但是前后并没有保持一致，因为贝多芬只是让音程一致（小三度、大三度、纯四度、纯八度），不存在纵向引力，因为曲调没有保持直线。事实上也不存在横向引力，因为速度和节拍一直是协调的。乐曲的张力非常强，而且都是由基础的元素构成的：弱拍和强拍，长音和短音。整首曲子最重要的特点就是这点，正因为这个特点曲子显得感情非常充沛，富有一种野蛮的力量。在创作《热情》时，贝多芬正在研究一项已经持续了数年的工作，就是尽量精简音乐的语言。这个工作从《奏鸣曲》Op.26就开始了，曲子只采用钢琴一种乐器，在《奏鸣曲》Op.47中这个特点发挥得淋漓尽致，Op.47的《克鲁采》采用的是钢琴和小提琴，这种演奏方式一直延续到了《第七交响曲》。那时，法国大革命让新的、充满渴望的阶级登上历史舞台，在文化上也是——这些人，他们的音乐之前定位在戏剧音乐和教堂音乐上，现在都准备好开始研究纯乐器音乐。贝多芬自然也感受到了这个改革趋势，于是采用了一种广告画家的手法来表达他的音乐：感情非常炽烈，非常有攻击性，但是通俗易懂：19世纪的音乐验证了贝多芬的先知，将贝多芬看成是开创“第二个时代”的人。


  《热情》完全融入到新的潮流中。曲子一开始，从节奏、力度和所使用的[image: figure_0063_0001]拍，可以看出它是鬼怪风格的。但是贝多芬想给我们呈现什么样的鬼怪呢？答案很简单，甚至从表面上看有些平庸：命运就是这个鬼怪。贝多芬曾经提到过这个问题，在一封从未寄出的，一个叫作海里根施塔特的地方写下的，被称之为遗书的东西里面，我们获知了答案。那些年中，其实贝多芬并不是在和不能战胜的命运做抗争，而是在和他自己做抗争，说服自己接受命运，而不是战胜它。因此这个理性力，这个作者的想法其实有很多层的意思，而我们得出最基本的思想就是一个人，一个男人，一个不幸福的男人的神话，一个至今仍触动着我们的神话。


  解读乐谱，探寻逻辑的思考是阿劳和乐评家都会进行的工作，然而他们还有另外一项共同的活动就是研究自我情感。从第一项工作中我们了解到，必须亲自来体验、证实自己对于原作者的认知。第二项工作，即感动力，探索演奏者和乐曲之间的内在联系。这是一项通常不需要过多语言描述的工作。而阿劳演奏的版本，就像读者了解的那样，他正是在心理医生的帮助下，长期在与自己作斗争。不过这里我还想补充一下1959年阿劳失去了母亲，去世时将近100岁。战后妈妈就来到美国和阿劳一起生活。“这是一个沉重的打击”，阿劳说：“我不知道怎么办，我以为这件事永远都不可能发生，这恐怕是我一生最大的打击，没有了她在我身边，我不知所措。”


  对乐曲的背景做了思考，对内心做了反省，抛开乐评家的眼光，阿劳开始思考乐曲本身。在阿劳的演奏中的确流淌着古希腊语中所说的技艺，不仅是指器械技艺，更指由人为媒介，一种从无到有的过程。但除此之外，艺术家用音乐与人交流的过程中，这种技艺指的是体现作品的精神的方法。在贝多芬的作品中，蕴含了什么样的智慧和感情，能让如今的观众都为之触动呢？“今天”和“那个夜晚”的区别也告诉了我们阿劳在录音室录制的版本和在音乐会版本之间的区别。关于这个区别在这里我没办法详细讲述，但有的时候这个区别还是非常明显的（1983年在摩纳哥的《热情》现场版本很令人失望，虽然最后制作成唱片出版了，但是阿劳随后决定把它从市场上收回）。阿劳在寻找作品的精神和气质的过程中，遇到的第一个问题就是怎样让那个“鬼怪”出现。这就像一个导演在执导他的作品，需要协调好灯光、外形和颜色各方面的问题。埃德温·费舍尔在二战前曾录制过一个非常著名的版本，他让这个鬼怪在非常微弱的光线里闪现出来，但是外形和整个过程都很明确。阿劳的鬼怪则显得非常模糊，它的外形也没有很突出，没有给人恐怖的感觉。


  因此费舍尔的故事可以说从中间开始就变得更加吸引人，而阿劳的却没有。如何来解释作曲者的想法和作品本身的精神之间的区别呢？这个需要从贝多芬更早的作品说起。毫无疑问，前七首钢琴奏鸣曲，贝多芬是从中间开始的。从第八首《悲怆》开始，便是从开场白开始的，即我们通常所说的序言。因此，一直到（包括）Op.31才回到之前的叙事方式。在Op.31no.2和Op.31no.3中我们可以找到一种不算是真正的导言，但它对接下来所讲述的内容还是有含蓄的影射。而阿劳是用一种戏剧写作的方式来演绎Op.31 no.2和Op.31 no.3的。为了达到这种目的——因为乐谱的不相应，他内心是不安的，他打破了敲击键盘的传统规则——引入了一种横向引力，但表面上来看，是不存在的。但在我看来，只有那种过分强调学术的人，才会说这种引力不存在。如果忽略这种学院风气，可以说费舍尔这种选择是正确的，如果不要太武断的话，那么阿劳的选择同样也是正确的。


  阿劳的演奏最大的特点就是对节奏的推进，非常强调句首的节奏，频繁地表现横向引力，即使在原作中没有强调。阿劳使用这些方法是为了最大程度地表现原作的结构和感情。不过我们要了解贝多芬会不会在他的作品中指出乐曲的发展趋势，当贝多芬指出了这些趋势时，那些对常规演奏非常熟悉的演奏者却没有执行。卡尔·车尔尼在贝多芬创作《热情》的时候，正是他的学生，他在1839年出版的《钢琴理论和演奏大全》Op.500的第三部分第三乐章中指出了演奏过程中减慢的11种情况。从阿劳的演奏中我们可以看出其实他所有的“减慢”情况在车尔尼的大全中都可以找到。所以说阿劳这基本特点不仅适用于演奏舒曼的作品（当时没有人否认阿劳演奏的舒曼），而且适用于演奏贝多芬的作品，虽然对于阿劳演奏的贝多芬，很多人质疑。现在有很多钢琴家也学习了所有的古典钢琴演奏技巧和作品，他们甚至弹得比阿劳当时还要好，但是这些钢琴家却无法让钢琴文化得到进一步发展。20世纪的新古典主义达到了一个非常高的高度，但是在研究诠释历史上所创造出的灿烂文化时，学术研究的精神在不断退化，而阿劳正是在对这种现象作了个人研究之后，创造了阿劳式的贝多芬。


  不过阿劳在他的演奏生涯中并不是一直都这样激进的：我认为阿劳的这种激进主义是在回应原作者的激进主义。我们可以听听1963年录制的《槌子键琴奏鸣曲》Op.106，作品前后节奏、时间空前一致，阿劳用一种近乎恐怖的方式超越了埃德尔多·德勒·普尤1957年录制的版本带给人的兴奋（德勒·普尤出生于1905年，比阿劳小）。在阿劳所演奏的贝多芬的作品中，有些是完全符合新古典主义的框架条例的，有些阿劳在不打破这个框架的前提下进行了扩展、修改、补充。阿劳所遵循的这个方向在某种程度上是受了弗里德里希·布鲁梅理论的影响。布鲁梅认为，古典主义风潮和浪漫主义风潮相继流行，浪漫主义更多的是继承了古典主义的特点而不是打破之前古典主义所建立的框架，不过本来这就不是两个截然不同的时代，它们是共属于古典-浪漫主义时代。钢琴家中，富特文格勒深刻了解钢琴演奏史的这个特点，而托斯卡尼尼属于那些倾向于突出两个时代不同点的艺术家。霍洛维茨曾经问阿劳，富特文格勒的演奏有哪些独一无二的特点。“激烈、活力、自由、深刻。富特文格勒演奏德彪西的作品也很出色，他演奏的布鲁克纳、勃拉姆斯、贝多芬、瓦格纳也很不错。尤其是勋伯格的《六首钢琴曲》（Op.16），富特文格勒演奏的版本非常出色，他有点石成金的本领。他演奏的李斯特的《前奏曲》，天啊！我觉得我完全沉浸在他的音乐中。还有《特里斯坦和伊索尔德》《奥赛罗》。”接着霍洛维茨又问阿劳，托斯卡尼尼的特点。“声音、节奏准确。他的作品很清澈、纯净……但是要说到完美地表现作品的精神，他还没达到。”


  那么阿劳眼中的贝多芬是什么样的呢？“我认为，”他在1970年写道：“贝多芬一直代表着最成功的钢琴家。他的斗争从未停歇，最后获得精神上的重生而结束，这给我们和年轻人一个巨大的鼓励，巨大的动力。贝多芬的一生每天都在与生存抗争，从这点上说，他和我们一样。他战胜了他的生活也战胜了他的艺术，最终得到了重生和脱胎换骨的巨大力量，从这点上说，贝多芬一直都活在我们的生活中，一直到人们能够控制并战胜自己的意志。”阿劳的这些观点明显是属于伟大贝多芬的浪漫主义范畴的。这是阿劳在1970年说的话。在1980年，阿劳与霍洛维茨的谈话也让我很感兴趣。“你们自己了解贝多芬吗？”在他们读过阿劳1970年写下的话后，阿劳向采访他的人提出了这个问题。“或许我不应该说那些话，”阿劳说（他迟疑了一下，接着笑了起来）：“贝多芬作为一个普通人，我不喜欢。我不喜欢他对待他侄子的方式，我也不喜欢他在《圣城遗言》中的自我怜悯。”


  我不知道阿劳是否读过梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）1977年出版的《贝多芬》，在里面所罗门对贝多芬的一些行为表现作了一番没有偏见的评价，也对贝多芬深刻的、凄怆的内心冲突作了分析。所罗门认为，分析贝多芬的命运和他的失聪，可以知道他更多的是在和自己作斗争，而不是这个世界，因为这个世界在他看来，还不是最折磨，最压抑的，他在和自己心中最可怕的恶魔作斗争，在和自己邪恶的一面做斗争。如果接受了所罗门的看法，就能够在贝多芬作品中发现一股强大到令人害怕的消极力量，就能够发现钢琴演奏中完全不同于传统看法的一些准则。阿劳发现了这点吗？我认为答案是肯定的。这给他的演奏产生了一些消极的影响吗？他录制的最后几部贝多芬的作品给了我们一个否定的答案：《悲怆》这部作品，从这点来看，我们可以把它看成一块试金石，1963年和1986年的版本都验证了阿劳的演奏是块金子。在我看来，阿劳并不能说是贝多芬20世纪的化身，而更像是贝多芬浪漫主义一面的代言人，或者说阿劳的演奏更像卡尔·斯蒂勒画笔下理想化的贝多芬，而不是马克思·克林格尔画笔下没有任何伪装的贝多芬。


  两份遗产


  马丁·克劳斯曾是李斯特的朋友和徒弟，这两个角色占的比例要比学生的角色还要大一些，因为当时他认识李斯特这个年老的神甫时，他不再从事音乐家的工作已经有相当长一段时间，而且后来也一直没有再做过。而李斯特，如果我们从纹章学和家谱学这个角度来研究，他可以说是阿劳的爷爷。但是克劳斯在莱比锡音乐学院学习的时候曾师从于卡尔·雷内克，而雷内克又曾是舒曼为数不多的学生之一，所以可以说舒曼是阿劳的曾祖父。而克劳斯更强调他和李斯特的关系而不是和雷内克，也是可以理解的：在20世纪初期，李斯特作为一个作曲家常常被人非议和讨论，在大家的眼中，他就是一个钢琴演奏家，而雷内克是一个受人尊敬的作曲家，他在钢琴演奏这方面，更像是一个反动分子，瓦格纳当时对他评价很差，确实也无可厚非。但是回到克劳斯这里，不管怎么说他的演奏不仅继承了李斯特的传统也继承了舒曼的传统。这份沉甸甸的遗产也在教授阿劳的五年中，一天天地慢慢地传授给了这个在智利出生却接受德国文化的年轻人。


  阿劳无疑是20世纪演奏舒曼作品最伟大的钢琴家之一。他演奏的舒曼的作品有我们之前提到的1939年录制的《狂欢节》，还有《阿拉伯风格曲》《克莱斯勒偶记》和40年代的《协奏曲》，50年代也多次演奏过《协奏曲》，在1963—1976年也演奏了大量舒曼的作品，1980年再次演奏《协奏曲》。因为在19世纪恐怖的梅纳德·所罗门还没有出生，因此19世纪最富有声望的正是几乎被看作完美的贝多芬，但罗伯特·舒曼似乎没有这个运气，他没能成为一个圣人。在钢琴演奏上，舒曼是一个革新者，在政治言论上，舒曼也是。1848年舒曼逃到德累斯顿的乡下而瓦格纳却顶风而上，最后也为他的行为付出了代价，最终他被法庭审判，长期在外流放。在爱情这方面，舒曼的婚姻没有什么特别的，他和一个中产阶级的姑娘结了婚，婚后两人也不乏冲突，后来他又尝试做乐团指挥，但是这次尝试以惨败而告终。舒曼甚至试过自杀，但没有成功，最后死在一个精神病院里。如果说贝多芬就像花岗岩一样坚硬，那舒曼就像石灰石一样易碎，第一位在生活和艺术上都取得了成功，第二位则在生活上是个失败者。1858年，威廉·范·瓦利亚维斯基（Wilhelm von Wasiliewski）出版了舒曼的传记。瓦利亚维斯基在杜赛尔杜夫的时候曾是舒曼的助手，这本传记在随后半个世纪的时间中都被奉为权威经典存在。传记中认为舒曼的莱比锡血统是造成他性格中阴暗面的原因之一。我认为，阿劳是少数几个只吸收了舒曼优秀的乌托邦式的那一面，并没有吸收性格中的那些阴暗的基本点。


  《狂欢节》和《幻想曲》最能代表舒曼优秀的一面，《克莱斯勒偶记》和《夜曲》则代表阴暗的那一面。阿劳一直坚定地用最精确的、最详细的演奏来表现舒曼的音乐。当舒曼在创作《夜曲》的时候，他正被一种预感所折磨着，这个预感他曾在1839年4月7日一封给克拉拉·维克的信中提到过：我和你说过我在写新曲子的时候曾经有过一种预感……当我在写曲子的时候，我脑子里不停地浮现出葬礼的景象，还有棺材，总之都是一些令人伤感、绝望的画面……后来收到了特蕾萨的信，一切都清楚了。嫂子特蕾萨在信中告诉舒曼，哥哥病重，后来过了不久真的就去世了。舒曼之前曾给Op.23《幻想曲-尸体》的四首小曲命名过，后来他把《夜曲》的大标题给改掉了，取消了每一小段的小标题：《送殡队伍》《新奇故事》《夜宴》《巡逻队的独唱》。现在，这些新哥特式风格的景象在阿劳出色的演奏中留下了什么呢？在我看来，即使是夜晚最基本的景色也找不到了。


  阿劳演奏的《夜曲》也没有让我们回忆起霍夫曼。这首曲子的第一个版本表现出阿劳个人的特点，就是那种会让人在稍许混沌、稍许迷惑的基础上感受到戏剧般的轻巧和敏捷。而第二个版本在这个特点上又重新做了调整。观众感到迷惑的是节奏的不统一和不断使用分段法，尤其是在整个第二部分，可以感觉到，曲子被同一种演奏方式不断地重复着。《夜曲》所表现的世界既不像克莱斯勒所表现的那样，也不像《沙子上的男人》和其他霍夫曼表现的魔鬼似的世界。在阿劳的演奏中找不到约瑟夫·霍夫曼和霍洛维茨演奏中的一致性，那种统一的、一致的感觉。


  相反地，《狂欢节》在表面上显得多彩多姿但是在感情上却是一致的，阿劳的演奏体现了他对这种感情的执著和深刻的理解，就像他在《长久地朝你呼唤》中所表现的一样。舒曼在给克拉拉的一封信中谈起《幻想曲》的时候，也提到了这些感想。在《狂欢节》《幻想曲》《大卫同盟舞曲集》和《奏鸣曲》Op.11这些曲目中，我们都能感觉出阿劳知道要呈现出舒曼作品的每一个细节，希望用一种恰到好处的方式，不会过度地咬文嚼字，也不会过度地放开。因此，从这个角度说，阿劳演奏的作品反倒没有那么触动我们。阿劳演奏的舒曼的作品，一般说来，我们即使没有到达那种陶醉在乐曲营造的世界中的感觉，但用一种理性的眼光去看，都是令人欣赏的。不过阿劳用乐曲营造出世界一般也都偏理性，感情是一致的。此书关于阿劳的资料若是再丰富一些的话（比如，列举亚拉伯罕森的事迹），很可能引出一个问题，就是作曲家世界和钢琴家世界两个领域的关系。在阿劳演奏的舒曼的作品中（还有贝多芬的作品），总的来说没有找到那种自我造成的不能原谅的错误，用《圣经》的话说就是完全的垮台。


  这时，我不愿再提出理论层面上的东西，或者从《圣经》的角度来谈一些东西，因为在这些领域我确实没说服力。但我可以证明对于阿劳来说，他的原罪没能和他的色欲达成一体，“《前奏曲》（肖邦的）的第一个版本”，他说：“无疑是一个节奏很快，非常戏剧化的曲目，在半分钟之内就可以结束。这个曲子其实是在表达性的力量可以带给我们什么。”“我喜欢《快乐岛》，”阿劳后来又说过：“因为它就像一场世俗的狂欢，乐曲的结尾处也很妙，我非常喜欢。”1981年，78岁的时候，他曾为在日本的演奏必须是大部头的作品而感到惋惜，他说：“我其实更愿意弹——我知道在我这个年龄，是很好笑的——更欢乐、更狂欢的曲子。因此我最后回到了弹奏李斯特的曲子上。我还想再演奏《快乐岛》，还有拉威尔的作品——非常的性感、撩人、狂热，尤其是他的华尔兹。”在霍洛维茨的追问下，阿劳承认勃拉姆斯《奏鸣曲》的第一、二乐章也是那种狂欢的音乐（勃拉姆斯是献给克拉拉·舒曼的，当时勃拉姆斯疯狂地爱上了克拉拉·舒曼）。后来，阿劳又提到了舒曼的《大卫同盟舞曲集》，他觉得只有一个人演奏的版本是真正的好，那个人是吉赛金。“他有表现出放荡的、狂欢的一面吗？”霍洛维茨当时打趣。“有，他弹得真的很好，很出色。”


  1963年5月20日在卢卡诺演奏第二个部分时，非常明显地表现了阿劳的性爱主义情结。拉威尔的《夜之加斯帕》、李斯特的《侏儒的轮舞》《梅菲斯特圆舞曲》no.1和肖邦-李斯特的《我的欢乐》。如果把1963年录制的《夜之加斯帕》的前两段和1949年的版本做个比较的话，会发现1963年的版本中有一种感情是1949年的版本中所没有的，而且阿劳控制得非常好，可以说达到魔术师般的境界。但是更令我们震惊的是，在《夜之加斯帕》之后弹奏的《斯卡博》更接近拉赫玛尼诺夫性感的风格。现在我们都知道《夜之加斯帕》是与《梅菲斯特舞曲》相呼应的乐曲，大家也都了解李斯特对拉赫玛尼诺夫影响很大。所以最后，这样说来，在阿劳演奏中可以找到一些拉赫玛尼诺夫，又可以找到一些拉威尔的影子，也就不足为奇了。《斯卡博》中那个恶毒的魔鬼被演绎得如此生动，还有乐曲开始的重复，这些都让我们惊讶，在米凯兰杰利的版本中，这个恶魔的觉悟、困倦，甚至打呵欠都被生动地表现出来。性的力量带给我们的是焕然一新而不是困扰。而这种焕然一新在现代社会中被一个叫李斯特的人完美地呈现出来，在这一点上，阿劳曾公开表示他非常地欣赏。


  丹尼尔·巴伦博伊姆曾写过：“从我懂事起，对我来说，克劳迪奥·阿劳就是一个非常棒的音乐家。是阿劳让我在音乐的很多方面开了眼界。大家都知道也都承认阿劳是演奏贝多芬作品最好的钢琴家之一。他也演奏了大量勃拉姆斯的作品。当我还是个孩子的时候，正是阿劳让我知道了李斯特不仅是一个钢琴演奏天才，也是一个非常重要、非常有表现力的音乐家。在音乐家的历史上，李斯特的重要性从来没有被热情地称赞过。而瓦格纳如果不认识李斯特的话，他也写不出那些作品。在我的时代，大家都很清楚这些事，但是在1950年不是这样的。像阿劳这样严肃认真享有盛名的音乐家，他不仅拥有出色的演奏技巧，也拥有令人敬佩的精神，一直投入大量的时间和精力在李斯特的作品上，这点对于我影响非常大、非常深。”


  对于巴伦博伊姆所说的，我再补充一些历史背景知识，在1950年铁幕政策统治的社会下，有一个叫斯维亚托斯拉夫·李赫特（Sviatoslav Richter）的人借鉴了李斯特的演奏手法。从这件如今大家都已不再关注的事也可以证明阿劳对李斯特的崇拜。在20世纪70年代阿劳录制了贝多芬32首《奏鸣曲》，还发行了一套带指法和乐谱的版本（不是带节拍器的节奏）。在过去，很多专门演奏贝多芬《前奏曲》的钢琴家，都放弃演奏李斯特的《奏鸣曲》：施那贝尔、巴克豪斯、费舍尔、吉赛金、肯普夫都是这样。阿劳是第一个在演奏贝多芬作品的同时也不放弃李斯特《奏鸣曲》的钢琴家，也就是说，他是第一个在贝多芬和李斯特之间找到平衡点的钢琴家。他的这个平衡点不仅体现在《B小调奏鸣曲》上，在演奏《奏鸣曲》Op.27no.1和《奏鸣曲》Op.81a时也表现了出来，即使是在晚年，他不再有体力能演奏这些曲目时，他仍有不屈不挠的精神来完成《梅菲斯特圆舞曲》no.1——《你们听好了！》和《爱之梦》no.3。这在当时真的算是打破了禁忌，虽然在今天看来还算不上是划时代的转折。李赫特、布伦德尔、波里尼、巴伦博伊姆都因此从中受益。


  阿劳在60岁演奏的《梅菲斯特圆舞曲》是他精细研究的又一代表作，用一种近乎恐怖的方式表达了乐曲的感情，令人非常震惊。在《我的欢乐》中，阿劳的冲力非常强劲，进而上升到一种狂欢。对于这部作品即使是莫里兹·罗森塔尔这样的演奏好手也是用一种优雅的方式演绎的。李斯特是钢琴音乐会独奏的创始人，他曾告诉过阿劳怎样和观众沟通的方法：“这和你弹得好不好，弹得有没有感情没有关系，关键是你用什么样的方式表现出来。”“这是一个表现的问题，”霍洛维茨说：“就像戏剧表演一样，是吗？”和莫扎特、贝多芬相反，李斯特的身上有一种不过分的夸张。“这个不过分是在特定时期，”阿劳回答说：“现在当他们在德国演奏席勒的作品时，他们似乎很羞于表达自己的感情，为此我总是感到惋惜。他们觉得太富有感情似乎太过时。但演奏席勒和李斯特的作品时是不能有所节制的。这点不能让人容忍。”霍洛维茨认为，演奏莫扎特和贝多芬的作品时，夸张的手法似乎不太合适。在我看来，这种夸张，阿劳运用起来倒是合适的，就像我们了解的那样，演奏贝多芬的作品是合适的，演奏莫扎特的作品同样也是合适的，这在下面会讨论到。我们可以设想一下，会很有趣，就是阿劳之前所提到的那种狂欢、性力量和他在这里所强调的感情表达和感召力，这两点可以结合为一体吗？在谈到李斯特时，阿劳对大卫·杜巴曾说过：“我最震惊的就是李斯特音乐中能够同时体现好几种优秀品质，可以将它们混合在一起，比如关于爱的混合体。”在音乐家和观众之间第一个要注意的就是体现伟大的爱吗？音乐家要怎样做来吸引观众呢？霍洛维茨有一次很残酷地说：“欺骗观众。”我认为阿劳对这点是认同的，因此李斯特才对他那么重要：“我一直很喜欢李斯特，我也一直很需要他。”只可惜我们的好朋友约瑟夫·霍洛维茨，当然我们是非常感激他的，没有能力将阿劳握在手中的各种各样的零乱的线理清并最终织成一块纹理清晰的布。


  对阿劳和霍洛维茨关于李斯特的谈话，我们感到挺惊奇，因为阿劳看起来真的认真考虑过将音乐用表演节目的方式表现出来……就像在《奏鸣曲》和《叙事曲》no.2中，当演奏缺乏这种表演节目的感觉时，《奏鸣曲》就会像传统那样，和浮士德神话联系起来，这点大家都知道。阿劳当然也清楚。但是约瑟夫·霍洛维茨关心的只是让阿劳说出他想用这种方式表达什么，用其他的手法又是表达什么，但霍洛维茨并不知道用什么实质的研究方法来了解——比如，对于乐曲的开始、那些古怪的音符重复、两个下行音阶、一种陶立克式的手法、一种吉卜赛式的手法，对于这些约瑟夫不会去提问，还有阿劳将演绎浮士德和玛格丽特的形象看成是像演绎梅菲斯特一般，对于这点他也不会试着去了解。当我们说到《浮士德奏鸣曲》时，一般我们认为第8-13小节是核心部分，主题是浮士德，第14-17小节的是梅菲斯特。一般都认为这部分的主题是玛格丽特，从这部分开始整首曲子的中间部分（持续行板，其331个小节）。然而对于阿劳来说玛格丽特出现在第125小节，其主题是梅菲斯特延伸开来：“梅菲斯特引出了玛格丽特，都一样富有旋律但是特点完全不一样，这部分的特点是请求宽容和救赎自己。”在第153小节，D大调，这段主题都是从梅菲斯特那里延伸来的，阿劳的演奏表现了浮士德和玛格丽特深情、动人、性格的一面。因为持续慢板这个新的主旋律对于阿劳来说是颂扬浮士德和玛格丽特的爱情，这样唯一对抗性的主旋律是第105小节，表现了上帝的无所不能。


  对于我们来说，这种对于浮士德神话的理解无疑有种耍阴谋诡计的感觉。由此看，下面阿劳说的这番话已经不是那么重要了，他对我们说他已经充分地表达了音乐的感情，但是并不会使人想起肉体的画面。我们很想知道在第一个主题中第738小节最后有一个变音会导致什么样的结果（升D代替了还原D）。“难以置信，”阿劳说：“用一个变音就足以改变整个梅菲斯特的含义。”改变含义我们其实都知道。改变体现在什么地方呢？阿劳和约瑟夫·霍洛维茨当时的对话，现在看起来很难懂，实际上也是不符合逻辑的。我认为可能只是因为曲子是不完整的。由此我们可以猜想在浮士德、玛格丽特和黑暗王子这些《梅菲斯特》中的角色，他们在和上帝作斗争，还有光明王子这样一个象征的世界，阿劳可能是善恶两元论的。或者可以猜想说阿劳也在脑中考虑演绎唐·乔万尼的神话，我们可以在卡尔·贝尼斯和马克思·布罗德的《弗罗蒙》里面找到这段，1927年和1930年埃尔文·舒洛夫将它演绎成音乐。如果这个猜想是正确的话，那么阿劳对于浮士德和玛格丽特的形象可能不仅仅是简单地演绎，而是一种梅菲斯特式的复杂的酷刑，这样也能解释梅菲斯特自己在最后的转变。贝尼斯和布罗德的唐·乔万尼在一次又一次艳遇中混沌求生，痛苦地希冀爱情和死亡：“啊！只能爱一次，然后就死亡！”其实死亡正是他在爱情中的另一个主题，他选择自杀这条路来和死亡面对面，但是他并没有觉得死亡可以让他重生，相反他是绝望的，他大喊：“我应该永生！”李斯特《奏鸣曲》的收尾彻底地打翻了前一个乐章的结尾表达的感情，最后的收尾是歌德式的，非常成功，在我看来像是给贝尼斯和布罗德眼中的唐·乔万尼传说戴上了一副手套。（马克思·布罗德，请原谅我在这里对他再赘言几句，他是卡夫卡的朋友也是他第一部自传的作者）而阿劳的无所不能可以从两个迷茫的原作者眼中的安娜这个角度考虑，也可以看作是安娜纯洁爱情的象征：“安娜选择自杀来和唐·乔万尼的勾引做抗争，她的丈夫是一个受勋者，被乔万尼杀害了。”


  我没有足够的水平抛开设想，完全用理论分析的方式在这条路上再深入下去。不过我想提醒读者注意阿劳并不是用传统的方式来演绎浮士德的传说，在他的演奏中，有一种非常美妙的细腻的感情。而他演奏的《奏鸣曲》，我认为在理解的深度和感情的表达上，仅有一个人能与他相媲美，就是弗拉迪米尔·索佛罗尼斯基（Vladimir Sofronitzki）。阿劳说过：“有些人认为忠于原谱演奏就会变得干巴巴没有感情。这其实是很可笑的，这两者之间其实完全没有冲突。我认为必须忠于原谱。如果贝多芬的原谱中写的是弱拍，你弹成了强拍，很显然这样是不对的。当然这也是忠于原谱上，不过只是第一步。钢琴的演绎是需要综合协调好演奏者和作曲者的。”这种协调和综合不是简单地将两者的特点叠加或者是并排放置。但是如果我们非常大胆地深入进去，如果我们做到了科学地分析它们，我们能够保证成果有50%是来自作曲者50%是来自演奏者吗？或者说，与我的看法相同：可能演奏者的部分没有那么重要。


  客观主义的神话


  李斯特一直是阿劳很景仰的人，另一个令他景仰的人是贝多芬，而肖邦、舒曼、勃拉姆斯可以说是陪伴了他一生的人。阿劳演奏的勃拉姆斯的作品并不是非常多，大部分作品都是年轻时演奏的，《协奏曲》no.2不包括在内。在勃拉姆斯的身上其实可以找到贝多芬的影子，他算是贝多芬一个理想的继承者。《第二奏鸣曲》《第三奏鸣曲》《谐谑曲》Op.4、《叙事曲》Op.10、《协奏曲》Op.15都是勃拉姆斯最具代表性的作品，虽然勃拉姆斯认为自己更像是小约翰内斯·克莱斯勒。这就可以解释为什么在勃拉姆斯自己创作的《舒曼主题变奏曲》的手稿上，署名是小约翰内斯·克莱斯勒，并且写了“以他为主题，献给您”。《奏鸣曲》Op.2的前几小节达到的高潮，阿劳是接受并且欣赏的，但是可能在Op.9中，某些东西阿劳认为有些病态，没办法接受。关于阿劳的高潮，用开玩笑的方式说，可能有点像人间天堂。即使是《奏鸣曲》Op.5的第二乐章，“是继《悲怆》之后表达爱情最美的旋律，也是最让人引起肉欲的”。在阿劳的指尖下却对这种性爱有所保留。阿劳眼中的勃拉姆斯，在我看来有一种阿卡狄亚式的不寻常和感动，这种音乐很关注用新方法弹奏古钢琴。用这种手法他不仅创作了《亨德尔主题变奏曲》，甚至还创作了《帕格尼尼主题变奏曲》。《协奏曲》no.2所要呈现的自然世界、森林、月夜和小精灵在阿劳的内心统统找到了答案，并与之完全融为一体；在此基础上加上阿劳高超的演奏技艺，也让阿劳的版本成为为数不多的四五个值得载入史册的协奏曲。


  在阿劳所有的作品里我们都可以看到阿劳内心世界所留下的印记，在这个内心世界里最基本的价值观是战胜生活中的困难和为死亡做好准备。“我不相信人有来生，”在写给艾丽莎·马赫的短评里他这样写道：“所以，人应该尽量把事情做好。要清醒地知道生命正一分一秒地流逝，尤其是在生命的最后一个阶段，应该对死亡做好准备。”而大自然不一样，它是永恒的。在肖邦的《协奏曲》Op.35中阿劳就很好地表现了这一席话——可惜这支曲子没有被录制下来——这非常令人震惊：“我认为，人生的最后一个阶段实际上像是永葆青春的大自然正在萌芽的阶段，也就是说死后生命会再次兴起。”在这里，我们也可以谈谈贝多芬的《奏鸣曲》Op.26中的《葬礼进行曲》，整首曲子一直到收尾都气势宏大。而肖邦的《葬礼进行曲》却以降B调结束。我相信只有阿劳才能感受出生命的重新兴起。但这里，不可避免地仍要提出我的一个疑问：阿劳是怎样才有了这样一种观念？我觉得只能从比较《前奏曲》no.14来寻找答案：在《前奏曲》中让我们惊奇的是阿劳运用了慢板而不是所谓的牛津版乐谱中所说的快板，据说这个版本是从肖邦学生手中的最初版本翻印过来的，在肖邦学生的版本上还可以找到肖邦用铅笔修改过的字迹。Op.35的收尾用慢板演绎，事实上正表现出了一种原始的岩浆正在沸腾萌动的景象。


  在阿劳漫长的演奏生涯中，在他这种长期和作曲者以及自我沟通交流的工作中，在他从自身而非音乐所得到的认知和领悟中，我认为有两个最基本的特点：一个是贝多芬音乐中所奉行的英雄理论；一个是李斯特音乐中所坚持的沟通艺术。阿劳的职业生涯让他在将近15年的时间里一直将注意力放在古典音乐上，如贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特和勃拉姆斯的作品，最后只能放弃现代音乐，像卡特的《协奏曲》阿劳其实是很想演奏的。但是当他完成了刚提到的作曲家的作品后，他又将重心放在了德彪西、莫扎特、舒伯特甚至还有柴科夫斯基和巴赫的身上。


  我们了解到在1956年，阿劳放弃了莫扎特的两个套曲，不管是只有钢琴独奏的还是有乐团伴奏的。一直到1973年，他才在他的演奏会上演奏了一些莫扎特的曲子向他致敬。1973年他录制了一张贝多芬式的莫扎特曲子。《奏鸣曲》K.457、《幻想曲》K.397和《回旋曲》K.511铺陈的规模都不大，似乎感觉不出阿劳对莫扎特很大的兴趣。不过1983年，他却无心出了一张专辑包括《奏鸣曲》K.570、K.576和慢板的K.540，这张唱片在当时就像是一缕一闪而过令人眼花缭乱的光。阿劳非常痛苦和纠结地尽量多用八分音符技巧来保持曲目的古典主义风格，但是也开始产生一种“混乱”，就像勋伯格曾有过的那样。


  对于这种情况，我清楚我不能从历史的角度去分析。因为要是一定得从历史上去分析，我就得把阿劳所演奏的所有的《奏鸣曲》都找出来，然后一部一部地分析。我一直是用现代人的眼光来看阿劳的音乐的，虽然我知道如果要给他的音乐做评价，就必须客观、冷静地去听他的作品，但是再次听他的唱片时，我还是沉湎于巨大的兴奋和激动里，我抑制不住自己的感情，我必须对自己说：“胖子，听好，这可是史无前例的。”我无法做到像历史学家那样一部部来分析阿劳的作品，这种令人激动的情况在阿劳身上并不常见但也不稀少。不谦虚地说，我可以作为历史的见证人。上面提到的两首《奏鸣曲》和《B小调慢板》彻底地征服了我，让我彻夜无眠。20年前，我也有过一次相同的经历，那是在听巴克豪斯演奏的献给莫扎特的LP时。10年前阿劳用小众的演奏方式录制的唱片，我也曾十分欣赏，只是没有能让我触及到灵魂深处。也因此，我开始再次听他的唱片，因为当时我要给他写乐评，我希望能赶快完成这个工作。但是仅K.570这首曲子已经让我刮目相看，这是一种像钻石一般的声音，坚硬、明亮而且优雅。那时我刚刚读完他和霍洛维茨的对话，令我立刻想到菲利普·罗伦斯说过的话：那是一种通过抽搐痉挛的手指敲击琴键而获得的声音，仿佛在用手指敲打水花一样。那是一种能让莫扎特都侧耳聆听的声音；一种美妙的声音，太美妙了；一种用来唱出来的声音。


  阿劳曾和霍洛维茨谈过连奏的事情，他说：“从没能够用同一个节奏弹两个连续的音符。不过只有这样才能模仿出人唱歌的声音。要达到这样的效果，手臂的上下和侧面的移动非常重要。”然后他又补充了几句，解释这个让他很不解的事情：“我经常对着自己唱歌，一直唱到我能把我的歌声用钢琴演奏表达出来。其实我对唱歌一直很感兴趣，不仅是唱，我还对歌剧演员的那种戏剧般效果的手势很有兴趣。”这个话题，约瑟夫·霍洛维茨没有设法让阿劳继续深入下去，所以我试着来分析一下。如果按照阿劳的这个说法，唱歌就不仅仅是唱歌，而是一种赞美诗，一种挽歌。谱出一首歌，需要元音，需要辅音，这会让一首歌产生一种连续的、像万花筒一样能改变的旋律。阿劳眼中的“歌唱”正是这种通过手臂不断地移动产生连续的旋律改变，要能够很容易让人感觉出来，即便是一个最细微的改变。这样才产生像人在歌唱般的旋律。这种方法适用于莫扎特也适用于贝多芬和勃拉姆斯。阿劳对古钢琴并不感兴趣，但是他有过一些弹奏古乐器的机会，他想用它们来获得一种特别的声音，一种从古钢琴启发来的声音。古钢琴因为它们的琴槌是木制的，外面贴了一层非常薄的鹿皮，而现代钢琴的琴槌外皮是用毛毡包裹着的，所以古乐器的声音会更清晰和干脆，而现代钢琴的声音会稍显沉稳。阿劳一贯演奏出的声音是绵长深刻的，但是他通过这种合适又精心设计的手法，用古乐器获得了一种短小刺耳的，甚至——怎么说，有点歇斯底里的声音。正是用这种方法，他演奏了莫扎特《奏鸣曲》K.570，就像一窝雏鸟在叽叽喳喳一般。


  在演奏快板时会有比较特别的声音吗？耳朵竖起来仔细听《奏鸣曲》K.570的第一部分，会产生上面的想法。但是在柔板中声音不会变。每个声音都像一颗钻石，很多钻石一起闪闪发光，闪烁着不同的光彩。即使是通过左踏板，就是所谓的弱音踏板来协助的。肖邦曾批评塔尔贝格是通过踏板来获得弱音的而不是通过手指。而阿劳也是通过弱音踏板得到了这些钻石。这其实是一个自相矛盾的结论。我当时曾为这个事实心烦意乱。我当时跳过了K.570的最后一个部分和K.576的第一个部分，直奔柔板这个主题，想着这里面应该还可以找到一些更富有感情的东西。是的，它有。那些八分音符就像沸腾的水一般在炉火上翻滚着，烫坏了那些全音阶，让它们黯然失色。听了这部分，脑子里会产生一个怪念头，尤其是对那些莫扎特的钦慕者来说，这个想法就是：如果莫扎特不是那么年轻就死了，他可能会写出《悲怆》。最后的这支《B小调柔板》直接预示了我那个无眠之夜：16分38秒都让你沉浸在这种痛苦的悲伤中，其中有9分14秒是在古钢琴的伴奏下，由保罗·斯科达（Paul Badura Skoda）这样的专家来演奏。后来阿劳也出了一些莫扎特曲目的唱片，可以听出即使是在演绎莫扎特无忧无虑的青年时代的作品时，阿劳也是胸有成竹的。1984年录制的《回旋曲》K.485，阿劳获得的掌声和赞许并不比大师霍洛维茨在1988年录制的少。


  关于莫扎特的《奏鸣曲》阿劳曾写过一篇短评，其中有几段相当令人深思：“莫扎特当时内心并不是只有情感，只有人情（当时阿劳就是这样表达的，他所想的、所写的、所说的话，他都尽量不去重复，尽量使用不同的表达方式）。但是他的伟大是来自于他这个实实在在的人。他曾经就是塔米诺，他也曾是帕米娜，还有萨拉斯特罗、帕帕盖诺。人性的特点被莫扎特表现得如此深刻，如此地触动人心，因为莫扎特是用他独特的方式来慢慢呈现痛苦和悲剧的，洛可可风格就是他音乐节奏的特点，这是一种华丽的，有对称之美的风格。”（来自阿尔弗雷德·托蒂诺）莫扎特手下的人物是彻头彻尾的悲剧性的：在莫扎特看来，悲剧是来自于人最真实的内心，是人生的一部分，是对命运的接受——即最终接受死亡。和贝多芬不同的是，莫扎特的悲剧没有结果，没有解决的办法；而在贝多芬的音乐中，和悲剧抗争最终都会有一个结果，那就是胜利。但是，在莫扎特这里，很少能看到一个悲剧最终是以胜利收场的。


  阿劳在写给艾丽莎·马赫的短评中说：“我最近正在读一本很棒的书，沃尔夫冈·希尔德斯海默（Wolfgang Hildesheimer）的《莫扎特》。这本书还没有被译成英文，这本书和其他很多写莫扎特的书都不同，因为他颂扬了莫扎特音乐中的心理学。”我认为沃尔夫冈的这本书显然给阿劳带来了很大影响。我还觉得阿劳对莫扎特的这个观点很可能还受了托马斯·曼的《伟大的理查德·瓦格纳》的影响。在阿劳看来，《奏鸣曲》K.457和《幻想曲》K.475这两首曲子正象征了莫扎特世界中那走向地狱的阶梯：“在《奏鸣曲》的最后一个部分，莫扎特用左手降了四次调直到琴键的最末端。这是一件很奇妙的事情，甚至让人感觉到一种稀奇古怪的东西，让人一步一步走向深渊。在第一部分和第二部分中他也这样做了。在《幻想曲》里他依然重复了三次这个动作，不得不让人思考。”就像在18世纪，为了突出神谕音乐的特点，人们大量使用低沉的音，久而久之，人们对这种音乐就有了直观的感觉（只要想想《伊多美纽斯》就够了）。但是阿劳有更多的感悟：“在莫扎特职业生涯后期，人们为他的曲子配上了相应的戏剧，而这些戏剧表现了黑暗的现实，曲子所表现出来的象征主义正是在黑暗的现实中不断变化着的。那种对生活悲剧和痛苦的感悟是在变化的，并最终预示屈服于死亡。莫扎特最后的几个钢琴独奏作品全部或几乎全部包含了这样的思想，这也算是他创作生涯中一个奇怪的阶段。”在“几乎全部”里，我想提一下《奏鸣曲》K.545“是初学者的手法”。但事实上也不是这样的，这首曲子在1788年6月完成，弥漫着一种走向终点、走向结束的气氛，尤其是慢拍子的时候，还是像一个少年的心灵在感悟。但这是莫扎特生命的最后几年，简单的、深刻的、严肃的、沉重的。从这个角度看这首奏鸣曲，它仿佛变成了另一首奏鸣曲，一首揭露了莫扎特内心的曲子。这里，我想我应该将这些曲子和舒伯特的做一个比较，总之将阿劳的全部思路理清非常困难。他的演奏的确是精品（第5小节的音阶足以让其他钢琴家疯狂），但是那种“走向结束的感觉”，我确实没有感觉出来。至于K.570在时隔20年之后还是让我激动，在他指尖下的莫扎特“仿佛一种从远方传来的声音在孤独地告别。最后几个音符，将我们推向人类痛苦的根源”。我很难相信，于是脑子里产生了这样的疑问，或许晚年的阿劳没有注意到他曾经这样批评过拉赫玛尼诺夫：“拉赫玛尼诺夫真的是一个伟大的钢琴家，但不是一个伟大的演奏家，因为他的演奏太拉赫玛尼诺夫了。”这是一种批评吗？不，这是一种赞美。


  最后的问题


  通过莫扎特的望远镜我们看到了勋伯格。在莫扎特和勋伯格之间，还要再提出柴科夫斯基。因为有一个76岁高龄的钢琴家，决定要将柴科夫斯基的《协奏曲》Op.23这种需要高超演奏技巧的曲子重新录制一遍，他57岁的时候其实已经录制过一张非常出色的专辑。为什么？重新录制的动机并不是市场的需要，因为在1979年数码音响还没有风行，因此也没有必要用新的技术重新录制曲子。阿劳做出这个决定纯粹是因为艺术：在完成了五大作家的作品这个繁重的工作后，阿劳发现柴科夫斯基其实也有过这样的举动，在时隔20年后他曾经重新演出了艺术价值很高的一首交响乐。之前阿劳和科林·戴维斯已经合作过多次，但是两个人一起出唱片还是第一次。两人的合作迅速擦出了火花，这是一支雄伟壮观、气势恢宏但又不失细腻柔美的佳作。


  《协奏曲》录制的时候正值固定的交响乐队在美国和欧洲成立，交响乐比协奏曲会更受重视。19世纪优秀的钢琴家很快掌握了这个趋势并且开始强调演奏技巧，这样的传统一直延续了整个20世纪，并且不断涌现出佳作来印证这样的传统。阿劳和戴维斯在面对柴科夫斯基的作品时就好似面对勃拉姆斯的《第二协奏曲》。他们的成果即使在今天也还是让人尊敬的。他们的版本时间拉长了：霍洛维茨的版本是31分32秒，李赫特的版本是32分46秒，而阿劳和戴维斯的版本拉长到36分47秒，目的是为了给乐团的参差不齐留下空间和发掘它应有的深度，这样的结构安排获得了不同寻常的效果。即使是让演奏者兴奋激动的那三段有名的高八度，他们的版本也非常符合逻辑，以致让我们觉得即使是和一般的节奏比较，他们的节奏也还是非常平稳的。可惜阿劳在1980年没有重新录制拉赫玛尼诺夫的《第二协奏曲》和《第三协奏曲》，这两首曲子他在30年代录制过后就放弃了。如果重新录制，相信也会是大放异彩的佳作（阿劳演奏的拉赫玛尼诺夫的作品我们只有1954年为电影《狂想曲》所录制的《协奏曲》no.2，那是一部恐怖的大杂烩作品，伊丽莎白·泰勒和维多利奥·加斯曼主演）。


  “我也想演奏更多舒伯特的作品，还有德彪西的。我目前非常欣赏德彪西，尤其是他的音乐所反映的精神意义。有时候，大家演奏这个作品只关注它的声音和气氛。德彪西是最伟大的天才之一。他的音乐是独一无二的，就像是来自另外一个星球的音乐。”1980年阿劳正是这样说的，在完成了一部大型作品后。1978—1980年阿劳演绎德彪西的方式其实和1949年的没有实质上的差别，1949年的那种演奏方式在当时算是比较特别的。1978—1980年的版本节奏拉得更长，尤其是《版画》，比《意象》节奏拉长得更明显一些，当然这种差别和1949年的相比并不是特别大。有两本关于《前奏曲》的书中提到了一个演奏风格的创新：滞差，就是将乐曲中两个本应该一起弹出的音符用不同的节拍演绎出来。阿劳很谨慎地修复了这个问题，因为20世纪时，这样的风格被认为在方法上太过于浪漫化，也不是很优雅。


  “我其实想演奏更多舒伯特的作品”，1978年阿劳开始再次弹奏舒伯特的作品，直到1991年。不过舒伯特和德彪西不一样。舒伯特最特别、最根本的特点是在演奏上。这里，我们需要把阿劳和三位维也纳古典音乐演奏家做一个比较：施那贝尔、巴克豪斯、费舍尔，他们三个之前也演奏过舒伯特的作品。关于忠于原谱这个原则，阿劳算是施那贝尔的徒弟，施那贝尔在这方面比巴克豪斯和费舍尔严厉许多。但是这个特点，并不足以说明施那贝尔和巴克豪斯以及费舍尔的差别和分歧。能真正看出他们之间的不同就是通过舒伯特的作品。巴克豪斯、费舍尔演奏的舒伯特的作品就是一般19世纪钢琴家通常所演奏的曲目。但是施那贝尔演奏的舒伯特的曲目要广得多，他是在莱度·鲁普之前演奏舒伯特曲目最多的钢琴家。演奏曲目的宽泛不仅涉及之前所提到的品味的问题，也不仅是协调演奏者和原作者的问题。在二次世界大战期间，施那贝尔、巴克豪斯和费舍尔成熟起来的时候，阿劳也开始渐渐证明自己。舒伯特可以看成是从古典到浪漫过渡的一个代表性人物（巴克豪斯和费舍尔），或者说象征着维也纳古典主义的结束（施那贝尔）。并不是说这样的定位就必须是对的，那样的定位就必须是错的：只要想一想舒伯特和舒曼的关系、舒伯特和李斯特的关系。但是第一个定位中必须去除舒伯特的协奏曲，将注意力集中到他的《流浪者幻想曲》和一些小曲子，还有从李斯特那改编的艺术歌曲上。第二个定位则要集中到修正过的舒伯特的协奏曲上。


  虽然说一般传记都不会把重心集中到思想意识和批判上，但是我们可以观察一下巴克豪斯的生活背景。他出生在一个富裕的商人家庭，生活在莱比锡，那时莱比锡的工业非常发达，并开始向世界市场扩展。费舍尔出生的地方是巴西莱亚制药公司和银行，它们不断接受并创造着神话，并且信奉自由的价值观。而施那贝尔是一个贫穷的加里西亚犹太人的儿子，出生在维也纳，那时维也纳市长卡尔·吕格勒正发动恶毒的反希伯来主义。施那贝尔很痛苦地感受到奥地利的终结有如文明的终结一般，他也清晰地看到了从朱塞佩二世到梅特涅，从莫扎特到舒伯特时期的维也纳。对于施那贝尔来说，舒伯特是失败的，因此他只能是历史的主角之一，他受到的影响最早来自于贝多芬然后是莫扎特：维也纳的文明让人看到了一个乌托邦的破灭，然而对于巴克豪斯来说，用莫扎特和贝多芬音乐来拯救一个文明的理想应该在舒曼出生的莱比锡完成。


  沿着“巴克豪斯猜想”，阿劳走了下去，并且还做了深入的分析，最终给我们留下了大量的贝多芬的、舒曼的、肖邦的、李斯特的和勃拉姆斯的作品，不过其中缺少了（在这里我就不一一全列举出来了：因为对于一个曲目如此广泛的作者来说，会缺少的这些作品还是值得我们思考的）贝多芬的《轻快小曲》、肖邦的《夜曲》、舒曼的《晨歌》、勃拉姆斯的Op.116-119。在完成肖邦的《夜曲》和《华尔兹》后，阿劳开始带着新的目标投入到舒伯特的作品中。“您觉得肖邦的曲子里哪一首最出色？”霍洛维茨问。“我想可能是《夜曲》里面的几首曲子，”阿劳回答。“您知道吗，这算是一个非主流的看法了。”“是吗？”阿劳似乎有些天真地问道。霍洛维茨又提到了《夜曲》Op.37 no.2：“您注意到您演奏这个曲子时有一种不寻常的激动吗？”“确实，我没有使用一般的手法。”我不清楚这个时候霍洛维茨脑子里到底在想什么。我猜想可能是想到了鲁宾斯坦演奏的那个平静的令人愉快的版本了，这样看来，阿劳的演奏确实很动荡不安。手法讲究并不是说节奏的变化多端而是非常强调拍子，在第二部分时，甚至有出其不意的变调。但是说到真正地取代传统演绎手法，那还是斯维亚托斯拉夫·李赫特，他非常讲究协调，在演奏第一个部分时，他激动到以至于难以置信地弄错了一个音符。我觉得晚年的阿劳在用一种全新的眼光看待肖邦的那种孤寂悲痛的感觉，这些感觉仿佛从他身上抽离开来。这里我冒昧地做一个猜想，或许正是因为这个原因，他没有录制《玛祖卡》和《波兰舞曲》，虽然霍洛维茨说，在他的保留曲目中一直有这两首。他没有录制这两首曲子是因为《玛祖卡》和《波兰舞曲》不仅仅是两首史诗，不仅仅只表达了祖国带来的自豪和荣耀，它还表现了1930—1931年在波兰被俄国彻底打败后，完全没有希望解救祖国的那种绝望。


  “在做了必要的修正之后”同样可以对舒伯特做相似的分析。1981年，阿劳在多年以后重拾《奏鸣曲》D.960，他也表示：“最有问题的最后一章，他也分析得非常清楚。”他的这解释在我们看来非常有趣：“我不知道我的演奏究竟是不是最正确的，但是我最大的感觉就是这个主旋律的矛盾。首先，非常令人吃惊，G调就像是一个小号一样。然后是4小节的C小调，弥漫着一种不断增强的不安感。接着，立刻又降到降B大调，这是接近死亡的时候，就好像当时什么都不能做。这样的节奏一直在重复。变调给这段主旋律制造了惊人的紧张感。一直到现在，我都没听到过有谁能这样演奏。”


  阿劳的演奏很符合他所信奉的协调感，但是我觉得并没有给我们一种靠近死亡的感觉。作为演奏中的一个缺陷，我想说一下，我不认为阿劳将这首曲子里的精神意义在他的演奏中体现出来。在我看来，阿劳可能因为一个偏见而走错了方向：像在每一首奏鸣曲里一样，阿劳在这首曲子中也想寻求诗一般的统一。但是，他认为让曲子一开始有根本性的转变以及省略序言不可能达到这种统一。比如贝多芬的《奏鸣曲》Op.10结尾的第一个主旋律，有点像舒伯特《降B大调奏鸣曲》的最后一个部分。提到这个，阿劳谈起了之前《凄凉的缓板》中有一个片段，其中有一个很让人焦虑的问题，埃德温·费舍尔曾和他进行过一次气氛轻松的讨论，他当时谈起了关于幽默轻松的话题，他说：“幽默是和音乐联系在一起的”，“是和思想联系在一起的”，“不过在矫揉造作的情况下，才能说这段音乐（Op.10 no.3）幽默。”


  可以假设在《奏鸣曲》D.959的结束部分，我们要在悲伤的第二乐章中给舒伯特强加上一个小行板，舒伯特面对那些幽灵，可能会微笑；可以假设在《奏鸣曲》D.960的结束部分，在持续行板带来的阴暗的悲伤中，舒伯特可能会奋力降妖除魔，把曲子变成荒诞滑稽的风格。在我看来，试图在头两个乐章和下两个乐章中寻求一种诗一般的统一，这种努力是徒劳的。阿劳用他的小行板使观众战栗，但是接下来《谐谑曲》中甜蜜温情的悲伤又把舒伯特带入维也纳闲适的生活中，这是一个没有凄惨悲剧的地方，有的只是一些小苦难，是戏剧《三个女孩的家》，电影《没有天堂的天使》，一些浪漫传记里描述的那个世界：“如果一个栎树做的花环没能戴在一个骄傲的头颅上，那么一束紫罗兰会放在一对热切渴望着爱情的乳房上。如果太阳对于蒙昧的人太过闪耀的话，那么满月可以给他们一丝温柔的甜蜜。”[1]


  1980年，阿劳录制了D.960，1982年当他录制了D.959时舒伯特曾感染上梅毒的事已经闹得沸沸扬扬了，但是梅纳德·所罗门的作品尚未出版，后来1989年才出版的这个作品让大家重新客观地认识了舒伯特。“了解舒伯特的人都知道，他其实有两个截然不同的面，因为他追求欢乐的愿望太过迫切以至于最终摧残了他的精神。”诗人约瑟夫·科勒（Josef Kenner），是舒伯特的朋友，在1858年这样写道。梅纳德·所罗门在这个基础上又搜寻了其他许多被忽视的东西，对他的人生做了一个总结，证明舒伯特是一个同性恋，属于同性恋和双性恋这个圈子，他的生活很明显地反映出尚处恢复期的维也纳。


  舒伯特创作的最后几首《奏鸣曲》表现的剧作精神，事实上早就被斯维亚托斯拉夫·李赫特所理解，但是1997年电影大师英格玛·伯格曼的《第五行动》更出色地诠释了这一精神：“不，不要试图安慰我。这对我们来说，不是件高尚的事……这里所讨论的中心主题，那些一直都出现的原因是一种呼喊，是一种喜悦的呼喊。我现在站在我的书桌前，我不能（他试图在控制下弹奏），我不能，我无时无刻都在我的身体里、肌肉里、神经里、性爱里，剧烈跳动的心里感受到一种病正一点点地将我吞噬，一点点地撕扯着我，那些令人厌恶的药品正慢慢地毒化我的神经。我的兄弟，这种感觉是每一分每一秒都在的，每一分每一秒。我住在地狱中啊，我住在地狱中。但是上帝赐予我那呼喊，是欢乐的、短促的。这能舐平我的伤口，让伤口变得不那么明显，让病痛离我远些。我想过，我那时想，我相信那些因为受辱而在地狱煎熬的人们其实是和我一样，一样痛苦。我经常呼喊，长时间地呼喊好让伤痛变得不再真实，让病痛变成一个虚幻的幽灵。”[2]


  在我看来，阿劳在处理最后三首《奏鸣曲》时，虽然说演奏的过程中也产生了许多共鸣，但似乎还是有些束手无策。总之，我觉得，阿劳把舒伯特看作他最后一个要解决的问题，他考虑更多的是技术而不是情感。“在钢琴演奏史上，舒伯特是最难演绎的几个大师之一。”阿劳曾经这样和大卫·杜伯说。他还解释道：“演奏他的作品需要综合考虑几方面的因素。他的音乐像一首歌，一首永远没有结尾的歌。但是对于演奏者来说，最要注意的问题是在演奏这些大型的长曲时，怎样将自己的张力一直保持住。这样看来，舒伯特给我们提供了一个完全不同的视角，为了实现这点，演奏者需要特别细腻。”对于演奏时结构的平衡和完整，以及保持演奏技巧和高质的声音这两个问题，阿劳在演奏《奏鸣曲》Op.120、Op.90第一部《即兴曲》、Op.142第一部《即兴曲》时，都完美地解决了，虽然说并没有表现出那种像诗一般的谜，但是结果是令人激动的。在演奏那两部《即兴曲》时，可以很明显地看出阿劳想通过减少张力，使最后两首奏鸣曲也可以适用，在倒数第三首中也可以感受得出，这一首从表面上和其他两首相比，具有明显的“贝多芬风格”。1990年录制的《三首钢琴曲》和1956年录制的并没有本质上的差别，至于《奏鸣曲》Op.78，我觉得只有在安德烈·杜伯夫的热情狂热中我们才能看到最后一首《冬之旅》。


  在别处


  即使过一千年，我也不会忘记阿劳那一双张大的眼睛，那是在1991年1月3日上午九点，当我穿过摩纳哥来福士酒店大堂时，那跳入我眼帘的一双眼睛，完全看不到大厅里的人来人往——我也是其中之一——那些人就像一群群忙碌的蚂蚁穿梭在大厅里的每一个角落。那一双眼睛看到的是“其他地方”。在晚年阿劳录制的演奏带中，我们注意看都会发现这一点。大部分的时间里，阿劳的眼睛都是半闭着的，可以看得出他的精神很集中，以便能够更深地进入到乐曲所诠释的环境中，控制好乐曲的节奏和声音。但是有的时候，这双半闭半睁的眼睛会突然地张开来，也不知为什么，就看着某处；就看着看着，没有焦点，就像新生儿的眼神一样。他到底在看什么呢？那双眼睛在看着德彪西在音乐中发现的另一个星球？1981年，阿劳告诉过约瑟夫·霍洛维茨：“现在我已经录完了德彪西的《前奏曲》，我已经非常迫不及待地录制《练习曲》了。”事实上，十年后，他录制的是《贝加马斯克组曲》《缓慢曲》《浪漫圆舞曲》《舞曲》《为钢琴而作》里的《萨拉班德》，这些曲子其实在1939年和1949年就已经录制过。


  《贝加马斯克组曲》花了大量时间修改和润色，但是这首曲子为沙龙和宫廷生活所创作，斯维亚托斯拉夫·李赫特曾经对这首曲子很感兴趣，在他的职业生涯中演奏了可能有84次？为什么阿劳在88岁的时候，也选择录制这首曲子？和拉威尔的《库普兰之墓》相比，单单从钢琴乐曲这个角度分析，这首曲子的曲调更讲究、更华丽、更为有趣，不像《库普兰之墓》，曲子追忆的是法国式的巴罗克风，这一点阿劳和李赫特考虑到了吗？我不能很肯定地给出答案。我所能确定组曲开场的十三和弦没有非常完整地演绎出来，不过这体现出了一种平静的庄严，综合地概括、表现了西方全音阶和东方式的音乐风格。当我们评论《贝加马斯克组曲》时，通常我们会提到几个必要的参考标准，当法国1870年被普鲁士打败时，我们都会怀念那个日不落帝国，乌托邦式的国家，但是当我们听到阿劳和李赫特演绎的组曲时，这些标准都会给一个更梦幻的乌托邦让位：人间天堂。“在伊甸园里上帝也会为东方落泪，他会将他造的人类放在东方：他会让每一棵树都发芽，结出甜美的果实，这些树里当然也包括了花园中央的生命之树和善恶之树。”


  《贝加马斯克组曲》在调性的结构上也很特别：从前奏的F大调一下子到《小步舞曲》的A小调，接着是四度音程的跳跃，从A小调到《月光》的降D大调；接着从降D大调提高了三个音程，最后德彪西是以开始的F大调很传统地结束了曲子。而《快步舞》是升F小调，这样的跨度在钢琴演奏中也是屈指可数的，比降D大调还要高。其实很容易解释这四个调性，在整首曲子基调保持一致的基础上玩一种模棱两可，但在升降记号还原时有一些延迟，这是心理上的，不是技术上的。这种协调的模棱两可也用在了《小步舞曲》的结尾。最后一个降调似乎是在放任曲子用升F大调和弦，但不是用最突出的大三和弦；接着有一个降F小调的和弦，再是F调和弦。曲子的最后几句在结构上会让我们想起东方风格，尤其在曲子其他部分已经出现了古钢琴和巴罗克风格的影子后。我不想用太过于细致的方法来分析曲子，这样必然要讨论许多细节和演奏工具的使用。李赫特和阿劳会用不同的手法来表现曲子内涵的多样性和那种模棱两可，还有组曲的神秘感，而这种神秘的难以理解的一面最终成了德彪西艺术的核心部分。听着他们演奏的《贝加马斯克组曲》，会真的相信1815—1918年期间德彪西是锡安隐休会的掌门人。


  “我很欣赏德彪西，尤其是这段时期，我对他音乐里所表现的精神层面的东西很着迷。”这句话正是阿劳说的，之前我们也曾听过。精神意义、神明的光辉，在他的音乐中确实有迹可循，不仅在《贝加马斯克组曲》的细腻中表现了它的精髓，在《缓慢曲》这首下层社会性感的华尔兹中也有所体现：锡安隐休会的掌门人和在一盏黄昏的灯下等着客人的小姑娘——作者，你们还记得莉莉·玛莲吗？这两点足以证明德彪西渊博的智慧——我能够这样说吗，会得罪到一些人吗？正是在临死时——阿劳去世前6个月，他作出一个足以让他和我们都吃惊的决定，“我觉得”，他告诉大卫·杜伯：“我要一直弹下去，真的，一直到我生命的最后一刻。但是很显然，我或许不应该说这些话。”“为什么？”杜伯问。“因为这等于在向生命挑战。”


  命运最终给阿劳做了回答。1988年，阿劳和他的大儿子马里奥一起坐车旅行时，遭遇了一场车祸。阿劳毫发未伤，马里奥死在车祸中。一年后露丝也去世了，阿劳的妻子。有很长的一段时间，阿劳一直回到他们的墓前哭泣，因为这个女人和他一起生活了52年。然后，在道格拉斯通空空的家中，他不慎跌倒，摔断了一只手腕。他在沙发上坐了一整夜，一直到有人前来把他送往医院。那时阿劳似乎没有什么希望能够再次弹起钢琴。但是阿劳，就像贝多芬一样，能够坚强地和命运抗争，将命运掌握在自己手中。他用顽强的意志度过了最难熬的一段时期，一直坚持做复健运动，悉心听取复健医生的建议。1990年6月，他再次回到录音室录制了贝多芬的曲目。9月又录制了舒伯特的曲目，接着1月再次录制了舒伯特的曲子，3月又录制了《浪漫圆舞曲》和巴赫的四首曲子。


  关于巴赫，他还有一笔账要清算。在50年代，音乐学家说大家正在用巴罗克时期的乐器演奏巴赫。面对这样的说法，艺术家的反馈要么是只关注观众的反应，要么是接受这种说法，要么就是单纯地反抗。巴克豪斯是让观众为之震动的人，阿劳是默默接受的人，而古尔德是反抗的那个人。他们的举动反映出了不同时代的钢琴家对于此事不同的观念。每一种反应都有它的逻辑，感谢这个逻辑的存在，让历史不是禁锢不动的。但是要在对的时间对的地点给出一个正确的回答很难；但是阿劳懂得怎样做，就像我一直认为的那样，他懂得在什么样的状况下给出什么样的反应，虽然这并不是他的初衷，和他一贯的行为相比也显得突兀。80年代，情况改变了，这要感谢一个钢琴家，安德烈·席夫（András Schiff），他比阿劳年轻50岁，因为他正是通过演奏巴赫的曲子开始走上世界的舞台。阿劳最后一次录制，录制了四首《组曲》，使我们大为吃惊。阿劳1991去世，最终还是没能完成这些套曲和《英国组曲》。


  和约瑟夫·霍洛维茨的谈话中，他谈起了在柏林的意大利语老师，他当时学习意大利语是为了能够读但丁的原文著作。当时她是为了巴赫的演奏会来到柏林的，她对阿劳说：“是教学式的风格！”然后又说：“为什么你不用自己的想象，为什么你不用踏板？”在1991年的时候，阿劳还是很少使用踏板，但是会常常使用自己的想象。从表面上的简洁性和偶然性来说，阿劳的演奏是讨人喜欢的，但是阿劳其实对技巧已经烂熟于心，曲子听起来像独白的原因是因为曲子的节奏一直都很平稳，尤其是副歌部分几乎没有变化。虽然在音色和副歌部分修饰了一些，但曲子确实有些平稳，事实上，这样的演绎其实是非常接近古钢琴演奏的版本的，并不像特雷沃·平诺克（Trevor Pinnock）演奏得那样让人厌倦。我们把阿劳的版本和平诺克的，以及一个现代钢琴家安吉拉·赫威特（Angela Hewitt）的放在一起，对他们的第一部分时长做一个比较：
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  从这组数据中可以很明显地看出，即使在像库朗特和吉格这样轻快的舞曲中，阿劳的节奏也是不寻常的平稳，我们可以设想因为那时阿劳已算高龄，节奏激动的曲子对于阿劳来说已经力不从心。但是从节奏、声音、表达的协调上来说，阿劳的《吉格》演绎得还是非常美的。这种协调我们说的是那种对单个音符的把握和在进行下一个曲子前的那一瞬间，会让观众有一种兴奋和激动。可惜的是在两个副歌部分没有任何变化，无论在强弱还是分节上都没有变化。


  回归到巴赫是晚年阿劳留给我们和后代的一份惊喜。这样一个只有1米60的男人，这样一个已经没有办法大声说话的男人，这样一个已经没办法开车的男人，再没有办法煮鸡蛋，没有办法开玩笑，没有办法使坏；一个爱犬的男人，一个爱读书，读过25000本书的男人，一个喜欢跳舞、电影、戏剧的男人，一个在妈妈卢克西亚、妻子露丝、秘书弗里德·罗西和两个精神分析师的保护下的男人，一个温柔的、害羞的、孤独的男人——就是这样一个男人，通过苦修，让我们看到了，不过往往我们忽视了过程。就像马勒说的：他做到了一个凡人无法做到的非凡的事。6月他应该在杜赛尔多夫接受舒曼勋章，但是当时他在准备录制《诙谐曲》Op.20。6月8日，他死于奥地利的米尔楚席拉格，因为没能战胜连续的化疗和一个普通的肠梗阻。霍洛维茨在两年前就去世了，四年后，米凯兰杰利也去世了，六年后，李赫特去世：他们的去世不仅代表了这个世纪的结束，也代表了一个钢琴演奏历史的结束。


  注　释


  [1].E.罗杰里，舒伯特，《生活，作品》，F.lli博卡出版商，米兰，1943。


  [2].S.萨布里奇，《另一个舒伯特》，米兰，2002。


  注解


  本书的资料大部分来自于约瑟夫·霍洛维茨的访问《和阿劳的对话》[1]；1984年米兰的阿尔诺多·蒙塔多利出版社发行了由艾托雷·拿波利翻译的该书的意大利语版本。在《和阿劳的对话》中包括一篇阿劳自己写的短评《一个演奏者眼中的心理医生》，该短评在1967年2月由高保真（High Fidelity）公司出版发行；本书还包括了菲利普·劳伦斯、凯瑞克·奥尔森、丹尼尔·巴伦博伊姆和希尔·柯林·戴维斯等人对阿劳的评论。另外，有些资料来自于尤根·梅尔·乔斯登的《克劳迪奥·阿劳》[2]和伊格·哈登的《克劳迪奥·阿劳》《演奏者的画像》[3]。安德烈·杜伯夫2003年在巴黎也出版了他的书籍，出版商是尼尔出版公司（Nil editions）。《克劳迪奥》《奇迹》《花花公子》《视角》这些文章既算不上是自传也算不上是评论，但通过这些对阿劳事迹的分析，给我们刻画了他是怎样一个人物。本书还包括了大卫·杜伯的访问《钢琴家的世界》[4]，以及引用了爱丽莎·马赫的《钢琴大师谈他们自己》[5]里一段对阿劳的评论。还引用了巴伦波因在他的自传《音乐的一生》[6]中一段对阿劳的评论。


  注　释


  [1].威廉·柯林斯出版公司，伦敦，1982。


  [2].亨利·里尔托夫出版商，法兰克福-面向Meno-纽约-伦敦，1980。


  [3].乌尔斯坦出版商Ullstein Taschenbuch，法兰克福面向Meno -柏林-维也纳，1983。


  [4].维克多·哥论斯，伦敦1985。


  [5].马赫出版公司，1980。


  [6].乔治·温特福德和尼科森出版社，伦敦，1991。


  演奏曲目


  注：之前所有有关阿劳的书籍和资料都没有系统完整地整理过他的演奏曲目表。我担心此次我的整理可能也会不完整，如果综观阿劳整个钢琴演奏生涯，这个曲目表离完整版相距甚远。尤其合奏的曲目，比如和小提琴家赫尔曼·胡伯、大提琴家汉斯·蒙克·赫莱的合作更是在传统钢琴三重奏、四重奏、五重奏的历史中占有举足轻重的地位。（约瑟夫·霍洛维茨）


  阿尔贝尼斯：


  伊比利亚（第一乐章、第二乐章），科尔多瓦，纳瓦拉


  阿尔坎：


  练习曲Op.39（交响乐的一部分，练习曲no.4-7）


  巴赫：


  平均律钢琴曲集（第一部、第二部、完整），15首创意曲，15首交响乐，6首法国组曲，6首英国组曲，6首组曲，哥德堡变奏曲，意大利协奏曲，法国序曲，4首二重奏，托卡塔C小调，升F小调，E小调，G大调，D小调，D大调，意大利式变奏咏叹调，半音幻想曲与赋格，送别亲爱的兄弟随想曲，12首小前奏曲，6首小前奏曲，前奏曲与赋格BWV.894，赋格BWV.944，946，948，951，953，956，958，959，奏鸣曲BWV964，幻想曲与赋格BWV904，组曲BWV818，819和823，序曲BWV820，前奏曲与小赋格BWV899和900，随想曲BWV993，幻想曲BWV917，919和922，柔板BWV968，前奏曲，赋格与快板BWV998，3首小步舞曲BWV841-843，前奏曲与赋格BWV Anh.177


  巴赫—阿尔伯特：


  D大调前奏曲与赋格


  巴拉基列夫：


  伊斯拉美


  巴托克：


  协奏曲no.2，粗野的快板，组曲Op.4，3首练习曲Op.18


  贝多芬：


  协奏曲Op.15，Op.19，Op.37，Op.58，Op.73，三重协奏曲Op.56，奏鸣曲（全部）可爱的行板Wo O.57，钢琴小曲Op.119，致爱丽丝，回旋曲Op.51，no.2，变奏曲Op.34，Op.35，Op.120，变奏曲之我心里再也感觉不到青春燃烧，俄罗斯主题变奏曲，小提琴伴奏奏鸣曲（全部）


  博西：


  三重奏Op.107


  勃拉姆斯：


  协奏曲Op.15和Op.83，奏鸣曲Op.2和Op.5，谐谑曲Op.4，叙事曲Op.10，变奏曲Op.24和Op.35，随想曲Op.76 no.2，间奏曲Op.117 no.2，狂想曲Op.119 no.4，三重奏Op.8和Op.87，五重奏Op.34，爱之歌圆舞曲Op.52


  比洛：


  塔兰泰拉舞曲Op.19


  布索尼：


  协奏曲Op.36a，印度幻想曲，浪漫曲和诙谐曲，致意大利，挽歌，对位幻想曲，小协奏曲之超级《卡门》，托卡塔


  卡塞拉：


  托卡塔


  卡斯特洛：


  ？


  夏布里埃：


  牧歌和谐谑曲-华尔兹之十首风景曲


  查韦斯：


  协奏曲


  肖邦：


  协奏曲Op.11和Op.21，变奏曲Op.2，幻想曲Op.13，克拉克维亚克Op.14，平静的行板和华丽的大波兰舞曲Op.22，音乐会快板变奏曲Op.46，叙事曲Op.23，Op.38，Op.47和Op.52，船歌Op.60，幻想曲Op.49，即兴曲Op.29，Op.36，Op.51和Op.66，玛祖卡Op.50 no.3，玛祖卡（全部？），夜曲（全部），波兰幻想曲Op.61，波兰舞曲Op.53，波兰舞曲（Op.26，Op.40和Op.44？），24首前奏曲Op.28，前奏曲Op.45，升A大调前奏曲，谐谑曲Op.20，Op.31，Op.39和Op.54，奏鸣曲Op.35和Op.58，练习曲（全部），塔兰泰拉Op.43，华尔兹（全部）


  肖邦—李斯特：


  6首波兰舞曲


  柴科夫斯基：


  协奏曲Op.23，音乐会幻想曲Op.56，三重奏Op.50


  德彪西：


  幻想曲，舞曲，版画，木偶步态舞，意象（第一集和第二集），缓慢曲，快乐岛，假面舞会，前奏曲（第一部和第一部），为钢琴而作，为五指而作的练习曲，八度音练习曲，贝加马斯克组曲，浪漫圆舞曲


  德·法利亚：


  磨坊女工之舞来自三角帽子，恐惧之舞来自魔法师之恋


  德沃夏克：


  五重奏Op.81


  弗朗克：


  五重奏


  福雷：


  叙事曲Op.18，即兴曲Op.25，夜曲Op.63


  格拉纳多斯：


  爱的告白，叹息，玛哈与夜莺，戈雅画景


  葛斯汉姆：


  传说Op.44，前奏曲Op.2 no.10，15和16


  格里格：


  协奏曲Op.16


  亨德尔：


  D小调组曲（no.？）


  阿尔夫特：


  吉卜赛之舞


  海顿：


  C大调幻想曲，C大调协奏曲，F小调变奏曲


  海勒：


  协奏曲Op.143


  亨泽尔特：


  协奏曲Op.16，练习曲Op.2 no.6，浪漫曲Op.10


  奥涅格：


  小协奏曲


  胡梅尔：


  协奏曲Op.85


  克洛伊特：


  协奏曲


  莱古娜：


  城郊


  李斯特：


  协奏曲no.1和no.2，匈牙利幻想曲、死之舞、泉之畔、孤独之神的祝福、威廉·退尔礼拜堂、阅读但丁之后的协奏式幻想曲、葬礼、埃斯特庄园的喷泉、梅菲斯托华尔兹no.1，狂风暴雨、匈牙利狂想曲、no.8.9.10.11.13，西班牙狂想曲，爱之梦no.3，唐·乔万尼的回忆，协奏曲，彼得拉克的小协奏曲no.104和123，3首音乐会练习曲，2首音乐会练习曲，6首帕格尼尼练习曲，12首超凡练习曲，欧伯曼山谷，忧郁的圆舞曲，四首遗忘的圆舞曲no.1和4，巴赫主题变奏曲


  李斯特、塔尔贝格、肖邦、车尔尼、赫兹、彼克伊斯：


  创世之六日


  李斯特—布索尼：


  西班牙狂想曲


  门德尔松：


  协奏曲Op.25，回旋随想曲Op.14，谐谑曲Op.16，随想谐谑曲，严肃的变奏曲Op.54


  蒙特：


  华尔兹


  莫里兹：


  四首钢琴曲Op.1


  莫扎特：


  协奏曲K.450，451，466，467，488，491，595，奏鸣曲（全部），柔板K.540，幻想曲K.397和K.475，吉格K.574，回旋曲K.511，变奏曲（K？），三重奏K.548，四重奏K.478


  穆索尔斯基：


  图画展览会


  纳博科夫：


  奏鸣曲


  帕尔默：


  顽固的托卡塔


  普朗克：


  那不勒斯


  普罗科菲耶夫：


  协奏曲Op.26，托卡塔Op.111，瞬间幻影Op.22


  拉赫玛尼诺夫：


  协奏曲Op.18和Op.30


  拉夫：


  加沃特Op.125，里戈东Op.124 no.3


  拉威尔：


  夜之加斯帕，水之嬉戏，镜子，死公主的孔雀舞，小协奏曲，高贵而感伤的圆舞曲


  萨蒂：


  20首钢琴小品


  桑达·克鲁兹：


  ？


  斯卡拉蒂：


  四首奏鸣曲（K？）


  勋伯格：


  协奏曲Op.42，钢琴曲Op.11，Op.19，Op.33a和b


  舒伯特：


  小快板D.915，3首钢琴小曲D.946，幻想曲Op.1，即兴曲Op.90和Op.142，进行曲D.606，六首乐兴之时Op.94，奏鸣曲D.664，D.894，D.958，D.959，和D.960，其他奏鸣曲？，四手联弹作品（D？），三重奏Op.99，四重奏Op.114


  舒伯特—李斯特：


  流浪者幻想曲，听，听，云雀，艺术歌曲12首的两首


  G.舒曼：


  原创作主题变奏曲与赋格Op.64


  R.舒曼：


  协奏曲Op.54，阿拉伯风格曲Op.18，降D大调花之歌Op.19，狂欢节Op.9，维也纳狂欢节Op.26，大卫同盟舞曲Op.6，幻想曲Op.17，幻想曲Op.12和Op.111，克莱斯勒偶记Op.16，夜曲Op.23，小夜曲Op.21，蝴蝶Op.2，浪漫曲Op.28，童年情景Op.15，森林情景Op.82，奏鸣曲Op.11和Op.22，交响曲练习曲Op.13，诙谐曲Op.20，阿贝格主题曲Op.1


  斯克里亚宾：


  奏鸣曲Op.30和Op.53


  斯甘巴蒂：


  古老的小步舞曲，小调与托卡塔Op.18，夜曲Op.20


  斯美塔那：


  麦克白和女巫


  J.施特劳斯—陶西格：


  在法尔特


  R.施特劳斯：


  诙谐曲


  斯特拉文斯基：


  协奏曲，钢琴-散拍舞-音乐，小夜曲，彼得鲁什卡的三个乐章


  威尔第—李斯特：


  唐·卡洛斯，厄尔南尼，伦巴第人第一场东征，抒情诗人，弄臣，西蒙·波凯涅拉


  维拉—罗伯斯：


  ？


  韦伯：


  协奏曲Op.79，华丽回旋曲Op.72，奏鸣曲Op.24，Op.39，Op.49，Op.70


  魏因加特纳：


  音画Op.2


  唱片和录音信息


  由马克·伊内利编辑


  克劳迪奥·阿劳的唱片绝大部分都是和菲利普公司合作录制的，菲利普公司还将其制作成激光唱片，《阿劳的遗产》是最后一张专辑。本目录不包括杂集和纯推广唱片。可惜的是有很多唱片录制的时间和地点不详，在这里我们尽量推算出近似值。还有很多78转唱片，也只有部分能够找到原始资料；这里我们将保存下来的胶片信息也做了统计。为了便于读者阅读，现场音乐会的唱片都在录制时间和地点旁边用星号（★）标出。其他细节都各自分门别类地列出。对于任何能够帮助我们补充目录遗漏信息并纠正目录里错误的朋友，我在此表示衷心的感谢。由于水平有限，难免有错误和疏漏之处，恳请各位见谅。希望广大读者、同仁、专家不吝赐教，本人将不胜感激。（email：cdiscografie@yahoo.it）


  伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909）


  伊比利亚，第一卷—1947


  —Columbia 72583/87D，Columbia7464-35229-1，Arlecchino ARL168，Philips 456 706-2，Aechipel 103


  伊比利亚，第二卷—1947


  —Columbia 72583/87D，Columbia 7464-35229-1，Arlecchino ARL168，Archi­pel 103


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  D小调半音幻想曲与赋格，BWV903—1945年2月


  —RCA Gold Seal GD87841，RCA Red Seal 184 593，Philips 456 706-2，Philips 476 115-2


  二部创意曲：no.2，BWV773；no.6，BWV777； no.8，BWV779—1945年2月


  —RCA Gold Seal GD 87841，RCA Red Seal 184 593，Philips 476 115-2


  三部创意曲（交响乐）：no.2BWV 788； no.6，BWV792； no.15，BWV801—1945年2月


  —Philips 476 115-2，RCA Gold Seal GD87841，RCA Red Seal 184 593


  降B大调第一号帕蒂塔，BWV825—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips 434 904-2，Philips476 115-2


  C小调第二号帕蒂塔组曲，BWV826—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips434 904-2，Philips 476 115-2


  A小调第三号帕蒂塔组曲，BWV827—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips 476 115-2


  G大调第五号帕蒂塔组曲，BWV829—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips 473 461-2，Philips 434 904-2，Philips 476 115-2，


  米利·阿列克谢耶维奇·巴拉基列夫（1837—1910）


  伊斯拉美—1928


  —Philips456 706-2，Polydor95113，Mar­ston 52023-2，Dante HPC 001，Pearl GEMS0070，Brillant Classics BRIL 99228/31


  （Matrix 953/4bm）


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  F大调可爱的行板，WoO.57—拉夏德封，瑞士，1984年10月


  —Philips416 145-2，Philips473 782-2，Philips 456 709-2


  A小调小曲，WoO.59致爱丽丝—1947


  —Columbia MM917，Columbia13090 D


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15—伦敦，艾比路1号录音室，1958年5月1-3日／10月1日—爱乐乐团，阿切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI CZS7 67379-2，Columbia CX1625


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15—阿姆斯特丹，1964年6月—阿姆斯特丹音乐厅乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 462 358-2，Philips 6580 122，Philips 6747 001


  C大调笫一钢琴协奏曲，Op.15—德累斯顿，卢卡斯教堂，1987年2月—萨克森德累斯顿国立乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 422 066-2，Philips 422 149-2


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—伦敦，艾比路1号录音室，1958年5月2-3日—爱乐乐团，阿切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI CZS7 67379-2，Royal Clas­sics6482，Columbia CX1696，Columbia SAX2346


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—阿姆斯特丹，1964年9月—阿姆斯特丹音乐厅乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 462 358-2，Philips 6747 001


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—德累斯顿，卢卡斯教堂，1987年10月—萨克森德累斯顿国立乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 422 066-2，Philips 422 149-2


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37-1947年12月24日—费城交响乐团，尤金·奥曼迪指挥


  —Dante HPC124，Maestro History 205235，Columbia MM917，Columbia CX1080，CBS Y-34601


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—伦敦★，皇家节日音乐厅，1957年10月24日——费城交响乐团，奥托·克莱普勒指挥


  —Testament SBT1351


  （来自：Archivi BBC）


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—汉堡★，汉堡市音乐厅，1958年3月31日——NDR交响乐团，施密特-伊塞尔施泰特指挥


  —Greenhill，GH0015/6


  （来自：NDR，UO-03526）


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—伦敦，艾比路1号录音室，1958年6月22日—爱乐乐团，阿切奥·伽里埃拉指挥


  —EMICZS7 67379-2，Royal Classics 6482，Columbia CX1696


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—1959年3月24日—法国国家乐团，卡尔·舒里希特指挥


  —Melodram《Connaisseur》CD 27504


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—阿姆斯特丹，1964年9月—阿姆斯特丹音乐厅乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 462 358-2，Philips 6580 078，Philips 6747 001


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—布拉格★，1967年5月20日——布拉格交响乐团，岑内克·科斯勒指挥


  —Panton81 1372-2011


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—德累斯顿，卢卡斯教堂，1987年6月—萨克森德累斯顿国立乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 422 149-2


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—伦敦，艾比路1号录音室，1958年5月30-31日—费城交响乐团，阿切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI CZS7 67379-2 Columbia CX1333


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—伦敦★，皇家节日音乐厅，1957年9月3日—费城交响乐团，奥托·克莱普勒指挥


  —Testament SBT1351


  （来自：Archivi BBC）


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—阿姆斯特丹，1964年4月—阿姆斯特丹音乐厅乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 468 113-2，Philips 462 358-2，Philips 6747 001


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—摩纳哥★，1976年10月17日—巴伐利亚交响乐团，莱奥纳多·伯恩斯坦指挥


  —First Classics FCM2002，DG2721 153，Unitel Video


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—伦敦★——费城交响乐团，里卡多·穆蒂指挥—Decca075092，Philips 750 929


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—圣地亚哥★，智利，都市大教堂，1984年5月—智利大学交响乐团，维克多·迪伍指挥


  —Kultur Video1193


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58——德累斯顿，卢卡斯教堂，1984年9月—萨克森德累斯顿国立乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 473 461-2，Philips 464 681-2，Philips 422 149-2，Philips 416 144-2


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—伦敦★，皇家节日音乐厅，1957年9月3日——费城交响乐团，奥托·克莱普勒指挥


  —Testament SBT1351


  （来自：Archivi BBC）


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—伦敦，艾比路1号录音室，1958年6月21-22日—费城交响乐团，阿切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI CZS7 67379-2 Columbia CX1653，ColumbiaSAX2297


  降E大调第五钢琴协奏曲，O p.73皇帝（第三章）—1962—贝尔电话公司乐团，多纳德·沃里斯指挥


  —VAI69720，VAI4216


  （4216只有结尾部分）


  降E大调第五钢琴协奏曲，O p. 73皇帝——阿姆斯特丹，1964年6月—阿姆斯特丹音乐厅乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 468 113-2，Philips 6747 001


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—汉堡★，汉堡市音乐厅，1972年4月24日—NDR交响乐团，瓦兹拉夫·纽曼指挥


  —未出版


  （来自：Archivi NDR）


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—圣地亚哥★，智利，都市大教堂，1984年5月—智利大学交响乐团，维克多·迪伍指挥


  —Kultur Video1191


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—德累斯顿，卢卡斯教堂，1984年9月—萨克森德累斯顿国立乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 464 681-2，Philips 456 709-2，Philips 422 066-2，Philips 422 149-2，Philips 416 215-2


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—柏林★，1986年4月17日，—柏林爱乐乐团，尤金·约胡姆指挥


  —Fachmann FKM CDR76


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73皇帝—伦敦★，巴比肯中心，1988年9月3日—伦敦交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips CDV070 122-1/3


  C大调小提琴，大提琴与钢琴三重协奏曲，Op.56—伦敦，温布利市政厅，1970年9月10-11日—纽约交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥：亨里克·谢林小提琴演奏，斯塔克·加内斯大提琴演奏


  —Philips 462 358-2，Philips 442 580-2，Philips 426 631-2，Philips 6500 129


  G大调回旋曲，Op.51 no.2—阿姆斯特丹，1963年9月—巴赫音乐厅


  —Philips AY835 212，Philips A02335L，Philips 462 358-2


  F小调第一钢琴奏鸣曲，Op.2—阿姆斯特丹，1964年4月—巴赫音乐厅


  —Philips 6747001，Philips AY 835 268，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2


  F小调第一钢琴奏鸣曲，Op.2—诺伊马克特，1988年4月


  —Philips 473 782-2，Philips 432 173-2


  A大调第二钢琴奏鸣曲，Op.2—阿姆斯特丹，1964年4月—巴赫音乐厅


  —Philips 6747001，Philips AY 835 267，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2


  A大调第二钢琴奏鸣曲，Op.2—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 432 173-2


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2—斯图加特★，1938年9月13日


  —Music ＆ Arts CD-1060


  （来自：德国广播文献协会）


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1964年4月


  —Philips 6747001，Philips 462 358-2，Phil-ips 432 301-2


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2，—布拉格★，1976年春天


  —Appian APR5632


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2，—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 420 153—2


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—阿姆斯特丹，1964年4月


  —Philips 6747001，Philips AY835 268，Phil-ips 462 358-2 Philips 432 301-2


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—拉夏德封，瑞士，1985年10月


  C小调第五钢琴奏鸣曲，Op.10 no.1—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1964年9月


  —Philips 6747001，Philips AY235 298，Phil-ips 462 358-2 Philips 432 301-2


  C小调第五钢琴奏鸣曲，Op.10 no.1—拉夏德封，瑞士，1986年4月


  —Philips 473 782-2，Philips 420 154-2


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1964年9月


  —Philips 6580122，Philips AY235 268，Phil-ips 462 358-2 Philips 432 301-2


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2—诺伊马克特，奥法费尔茨，1988年4月


  —Philips 473 782-2，Philips 420 148-2


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—斯图加特★，1939年5月31日


  —Music ＆ Arts CD-1060


  （来自：德国广播文献协会）


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—1951年


  —Columbia LX1039/41


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—1958年10月


  —Columbia CX1696，ColumbiaSAX2346


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1964年9月


  —Philips 6747001，Philips AY235 298，Phil­ips 462 358-2 Philips 432 301-2


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—圣地亚哥★，1984年5月—智利大学交响乐团


  —Kultur Video1193


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3—拉夏德封，瑞士，1985年10月


  —Philips 473 782-2，Philips 416 820-2


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13悲怆—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1963年9月19-26日


  —Philips 422 970-2，Philips AY835 212，Philips 6500 588，Philips 462 358-2 Phil­ips 432 301-2


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13悲怆—拉夏德封，瑞士，1986年4月


  —Philips 473 782-2，Philips 420 153-2


  E大调第九钢琴奏鸣曲—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips 6747001，Philips SAL3611，Philips462 358-2 Philips 432 301-2


  E大调第九钢琴奏鸣曲—拉夏德封，瑞士，1989年3月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 314-2


  G大调第十钢琴奏鸣曲，Op.14—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips 6747001，Philips SAL3611，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  G大调第十钢琴奏鸣曲，Op.14—拉夏德封，瑞士，1989年3月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 314-2


  降B大调第11钢琴奏鸣曲，Op.22—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1962年6月


  —Philips 6747001，Philips 462 358-2 Phil­ips 432 301-2


  降B大调第11钢琴奏鸣曲，Op.22—拉夏德封，瑞士，1988年10月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 297-2


  降A大调第12钢琴奏鸣曲，Op.26葬礼进行曲—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1962年6月


  —Philips 6747001，Philips A02 259L，Philips PHM500028，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  降A大调第12钢琴奏鸣曲，Op.26葬礼进行曲—纽约，1989年1月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 256-2


  降E大调第13钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1—1960年★


  —BBC Legends 4162


  降E大调第13钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1962年6月


  —Philips 6747001，Philips A02 259L，Philips PHM500028，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  降E大调第13钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1—1968年★


  —Melodiya M10 43967/8


  降E大调第13钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1—阿斯科纳★，1971年9月17日


  —Aura AUR 182-2，Ermitage CD 182-2


  （来自瑞士意大利语电台，2台）


  降E大调第13钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1—纽约，1984年9月


  —Philips 473 782-2，Philips 416 146-2


  升C小调第14钢琴奏鸣曲，Op.27，no.2月光—伦敦，艾比路1号录音室，1950年9月1日


  —Columbia LX8772/73，EMI CZS 7 67379-2


  升C小调第14钢琴奏鸣曲，Op.27，no.2月光—阿姆斯特丹，1962年6月12-18日—巴赫音乐厅


  —Philips 6747001，Philips 6500588，Philips PHM500028，Philips 422 970-2，Philips 462 358-2，Philips 473 782-2，Philips 432 301-2


  D大调第15钢琴奏鸣曲，Op.28田园—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1962年6月


  —Philips 6747001，Philips A02 259L，Phil­ips 462 358-2，Philips 432 301-2


  D大调第15钢琴奏鸣曲，Op.28田园—纽约，1989年1月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 256-2


  G大调第16钢琴奏鸣曲，Op.31，no.1—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1965年5月


  —Philips 6747001，Philips LY 802 706，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  G大调第16钢琴奏鸣曲，Op.31，no.1—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 432 173-2


  D小调第17钢琴奏鸣曲，Op.31，no.2暴风雨—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年5月


  —Philips 6747001，Philips LY 802 706，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  D小调第17钢琴奏鸣曲，Op.31，no.2暴风雨—拉夏德封，瑞士，1987年9月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 067-2


  降E大调第18钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3—伦敦，艾比路1号录音室，1947年1月10日


  —Columbia LX1039-41，EMI CZS 7 67379-2，Andante110


  降E大调第18钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年5月


  —Philips 6747001，Philips LY 802 730，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  降E大调第18钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3—拉夏德封，瑞士，1988年10月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 297-2


  G小调第19钢琴奏鸣曲，Op.49 no.1—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips LY 802 729，Philips SAL3611，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2 Philips 6747001


  G小调第19钢琴奏鸣曲，Op.49 no.1—拉夏德封，瑞士，1989年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 256-2


  G大调第20钢琴奏鸣曲，Op.49 no.2—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips LY 802 729，Philips SAL3611，Philips 6747001，Philips 462 358-2，Phil­ips 432 301-2


  G大调第20钢琴奏鸣曲，Op.49 no.2—拉夏德封，瑞士，1989年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 426 256-2


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—1947


  —ColumbiaML2078，Dante HPC124


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—伦敦，艾比路1号录音室，1957年5月1日


  —Columbia CX1513，EMI CZS 7 67379-2


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1963年9月


  —Philips 456 709-2，Philips 6747001，Phil­ips 462 068-2，Philips 462 358-2，Phil­ips 432 301-2


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—纽约★，纽约林肯中心，1983年2月6日


  —Philips CDV 070 111-1/3


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—拉夏德封，瑞士，1984年10月


  —Philips 473 782-2，Philips 416 145-2


  C大调第21钢琴奏鸣曲，Op.53华尔德斯坦—汉荷耐斯★，1986年6月26日


  （来自：广播电台）


  F大调第22钢琴奏鸣曲，Op.54—伦敦，艾比路1号录音室，1960年4月13-14日


  —Columbia SAX2390，EMI CZS 7 67379-2


  F大调第22钢琴奏鸣曲，Op.54—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年10月


  —Philips 6747001，Philips 462 358-2 Phil­ips 432 301-2


  F大调第22钢琴奏鸣曲，Op.54—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2，Philips 432 173-2


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—1957年11月


  —EMI CZS 7 67379-2，Columbia CX1742，Columbia SAX2390


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—阿斯科纳★，1959年9月9日


  —Ermitage ERM149，Aura 157-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年9月-10月


  —Philips 422 970-2，Philips 6747001，Phil-ips 6500 588，Philips AY835 382 Philips 462 358-2，Philips 432 301-2


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—诺安★，1979


  （来自：广播电台）


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—萨尔茨堡★，节庆大剧院，1982年8月15日


  —Fachmann FKM1018，Orfeo 611 031


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—纽约★，纽约林肯中心，1983年2月6日


  —Philips CDV 070 111-1/3


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—摩纳哥★，1983年3月29日


  —Philips 411 053-1


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—圣地亚哥，智利，1984年5月


  —Ediciones Interamericanas de Musica OEA030


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—纽约，1984年12月


  —Philips 473 782-2，Philips 416 146-2


  F小调第23钢琴奏鸣曲，Op.57热情—伦敦★，皇家节日音乐厅，1985年6月


  （来自：广播电台）


  升 F大调第24钢琴奏鸣曲，Op.78致特蕾莎—伦敦，艾比路录音室，1958年4月8日


  —Testament SBT1351，EMI RLS7712，Columbia CX1625


  升F大调第24钢琴奏鸣曲，Op.78致特蕾莎—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年11月


  —Philips 6747001，Philips AY835 383，Philips 462 358-2 Philips 432 301-2


  升 F大调第24钢琴奏鸣曲，Op.78致特蕾莎—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2 Philips 432 173-2


  G大调第25钢琴奏鸣曲，Op.79—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips 6747001，Philips SAL 3611，Phil-ips 462 358-2 Philips 432 301-2


  G大调第25钢琴奏鸣曲，Op.79—拉夏德封，瑞士，1990年6月


  —Philips 473 782-2 Philips 432 173-2


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—伦敦，艾比路3号录音室，1958年4月4日


  —EMI CZS7 67379-2，Columbia CX1616


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips 473 461-2，Philips 6747001，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2，Philips LY 802 730


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—1968★


  —Melodiya M10 43967/8


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—多伦多★，1982


  —Music ＆ Arts CD-282


  （CD-282的日期1968年是错误的）


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—萨尔茨堡★，1982年8月


  —Fachmann FKM1018


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—纽约，1984年12月


  —Philips 473 782-2，Philips 416 146-2


  降E大调第26钢琴奏鸣曲，Op.81a告别—霍恩埃姆斯★，1986年6月26日


  （来自：广播电台）


  E小调第27钢琴奏鸣曲，Op.90—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1966年4月


  —Philips 6747001，Philips LY 802 746，Phil­ips 462 358-2，Philips 432 301-2，


  E小调第27钢琴奏鸣曲，Op.90—拉夏德封，瑞士，1989年


  —Philips 473 782-2 Philips 426 314-2


  A大调第28钢琴奏鸣曲，Op.101—伦敦，艾比路3号录音室，1956年12月30日


  —EMI CZS7 67379-2，Columbia CX1513


  A大调第28钢琴奏鸣曲，Op.101—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年11月


  —Philips 6747001，Philips AY 835 383，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2，Philips 468 912-2


  A大调第28钢琴奏鸣曲，Op.101—拉夏德封，瑞士，1989年


  —Philips 473 782-2 Philips 426 314-2


  降B大调第29钢琴奏鸣曲，Op.106槌子键琴奏鸣曲—阿姆斯特丹，巴赫音乐厅，1963年9月


  —Philips AY 835 208，Philips 426 314-2，Philips 462 358-2，Philips 4 73 782-2，Philips 432 301-2，Philips 468 912-2


  E大调第30钢琴奏鸣曲，Op.109—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年11月


  —Philips 6747001，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2，Philips 468 912-2


  E大调第30钢琴奏鸣曲，Op.109—纽约★，1975


  —Appian APR 5633


  E大调第30钢琴奏鸣曲，Op.109—拉夏德封，瑞士，1984年10月


  —Philips 416 145-2，Philips 473 782-2，Philips 473 461-2


  降A大调第31钢琴奏鸣曲，Op.110—伦敦，3号录音室，艾比路，1957年5月18日


  —EMI CZS7 67379-2，Testament SBT1351，Columbia CX1610，EMI RLS7 712


  降A大调第31钢琴奏鸣曲，Op.110—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年10月


  —Philips 6747001，Philips AY 835 382，Philips 462 358-2，Philips 432 301-2，Philips 468 912-2


  降A大调第31钢琴奏鸣曲，Op.110—纽约★，1975年


  —Appian APR5633


  降A大调第31钢琴奏鸣曲，Op.110—拉夏德封，瑞士，1987年9月


  —Philips 422 067-2，Philips 473 782-2


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—伦敦，艾比路3号录音室，1957年5月21-23日


  —EMI CZS7 67379-2，Columbia CX1610


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—卢加诺★，1963年5月20日


  —Ermitage ERM128，Aura113-2


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—加拿大★，1964年3月5日


  —Video Artist International4388


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1965年10月23-28日


  —Philips 6747001，Philips 6701 007，Philips462 358-2，Philips 464 381-2，Philips 468 912-2，Philips 432 301-2


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—1970，巴黎


  —EMI DVB 4 928 389，Angel Records 92839


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—纽约★，1975


  —Appian APR5633


  C小调第32钢琴奏鸣曲，Op.111—拉夏德封，瑞士，1985年6月


  —Philips 420 154-2，Philips 473 782-2


  D大调第一小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.1—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月11日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2017，Fono Enterprise 99353，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78883，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  D大调第一小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.1—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1975年3月—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 473 461-2，Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  D大调第二小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.2—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年1月28日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2017，Fono Enterprise 99353，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78883，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  D大调第二小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.2—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1976年4月13-17日—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  降E大调第三小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.3—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月4日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2017，Fono Enterprise 99353，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78883，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  降E大调第三小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.12，no.3—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1976年4月13-17日—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  A小调第四小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.23—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月 4日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2019，Pono Enterprise 99346，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78884，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  A小调第四小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.23—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1976年4月—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  F大调第五小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.24春天—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月11日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2017，Fono Enterprise 99353，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78883，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  F大调第五小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.24春天—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1975年3月—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  A大调第六小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.30 no.1—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月4日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2018，Fono Enterprise99326，Vanguard Classics 1585，V anguard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99.335，Strings QT99.346，Grammofono 2000 78876，Grammofono 2000 78882，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  C小调第七小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.30 no.2—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年1月28日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2018，Fono Enterprise 99326，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99.326，Strings QT99.335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78882，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  C小调第七小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.30 no.2—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1975年5月16-20日—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  G大调第八小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.30 no.3—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月4日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2018，Fono Enterprise 99326，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 78876，Grammofono 2000 78882，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  G大调第八小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.30 no.3—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅乐团，1975年5月16-20日—阿瑟·格吕米欧，小提琴演奏


  —Philips 442 651-2，Philips 9500 055，Philips 9500263，Philips 9500 220


  A大调第九小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.47致克鲁采—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年2月4日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2019，Fono Enter­prise99346，Vanguard Classics 1585，Van­guard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Gram­mofono 2000 788543 Grammofono 2000 78876，Grammofono 2000 78884，Mem­ories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  G大调第十小提琴和钢琴奏鸣曲，Op.96—华盛顿，美国国会图书馆，酷乐支会堂，1944年1月28日—约瑟夫·西盖蒂，小提琴演奏


  —Classica d'oro 2019，Fono Enterprise99346，Vanguard Classics 1585，Vanguard302 441，Strings QT99. 326，Strings QT99. 335，Strings QT99. 346，Grammofono 2000 788543 Grammofono 2000 78876，Gram­mofono 2000 78884，Memories HR 4570/2，Vanguard SRV 300-303


  C小调主题及32首变奏曲，WoO.80—伦敦，艾比路3号录音室，1960年4月13日


  —EMICZS 7 67379-2，ColumbiaCX1742


  C小调主题及32首变奏曲，WoO.80—柏林，Johannesstift，1968年11月


  —Philips LY839 743，Philips 6768 351，Phil-ips 432 301-2


  C小调主题及32首变奏曲，WoO.80—拉夏德封，瑞士，1985年10月


  —Philips 416 144-2，Philips 473 782-2


  F大调主题及6首变奏曲，Op.34-1941


  —Naxos Historical 8.110 603，Dante HPC018，RCA 11-8130/31


  F大调主题及6首变奏曲，Op.34—柏林，Johannesstift，1968年11月10-13日


  —Philips 432 301-2，Philips LY839 743


  降E大调15首主题变奏曲与赋格，普罗米修斯的创造，Op.35，英雄—1941年


  —Naxos Historical 8.110 603，Piano Li­brary PL275，Dante HPC018，Cantus Classics CACD 5.00174，Maestro History 203165，RCA11-8130/31


  降E大调主题变奏曲与赋格，普罗米修斯的创造，Op.35，英雄—1941年—柏林，Johannesstift，1968年11月10-13日


  —Philips 432 301-2，Philips LY839 743


  C大调33首迪亚贝里变奏曲，Op.120—纽约，1952年


  —Philips 473 782-2，Philips 473 461-2，Arlecchino ARLA00，DeccaDX122，Brunswick AXYL1024/5


  C大调33首迪亚贝里变奏曲，Op.120—拉夏德封，瑞士，1985年4月


  —Philips 416 295-2，Philips 462 358-2


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  四首叙事曲，Op.10—英国，1978年4月


  —Philips 475 024-2，Philips 432 302-2，Philips 9500 446


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—1947年1月—费城交响乐团，巴兹尔·卡梅隆指挥


  —Dante HPC078，HMV DB 9250/55


  （Matrix：2EA 11596/11607）


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—伦敦，艾比路录音室，1962年4月21日-22日—费城交响乐团，卡罗·玛利亚·朱里尼指挥


  —EMI 7243 5 720013-2，EMI CDM 7 69 177-2，Columbia CX1739，Columbia SAX2387，ColumbiaSAXF950，Columbia CFP40028，Columbia C069-00519


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—摩纳哥★，1964年4月24日—巴伐利亚交响乐团，拉斐尔·库贝利克指挥


  —Orfeo C500 991


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—汉堡★，1966年4月3-4日—NDR交响乐团，汉斯·施密特·伊塞尔施泰特指挥


  —未出版


  （来自：NDR广播电台）


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—莫斯科★，1968年5月31日—URSS广播电台交响乐团，根纳季·罗杰斯特文斯基指挥


  —Melodiya C10 24009 003


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—阿姆斯特丹，1969年10月—阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 473 461-2，Philips 475 024-2 Philips 438 563-2，Philips 438 320-2，Philips 456 706-2，Philips 6700018


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—圣地亚哥★，智利，1984年5月—圣地亚哥交响乐团，约翰·保罗·伊兹圭亚多指挥


  —Kultur Video 1192


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—1947年—费城交响乐团，巴兹尔·卡梅隆指挥


  —HMV DB 9250/55


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—蒙投★，1959年9月15日—音乐厅管弦乐团，保罗·克雷茨基指挥


  —未出版


  （来自：瑞士罗曼德管弦乐团）


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—格拉斯哥★，凯文大会堂，1963年6月17日，—苏格兰国家管弦乐团，亚历山大·吉普森指挥


  —BBC Legends 4125


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—伦敦，艾比路录音室，1962年4月21-22日—费城交响乐团，卡罗·玛利亚·朱里尼指挥


  —EMI7243 5 720013-2，EMI CDM 7 69 178-2，Columbia CX1822，Columbi­aSAX2466，ColumbiaCFP 40034，Colum­biaC 069-00 568，Columbia 6866 004/6


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—莫斯科★，1968年5月31日—苏联广播电台交响乐团，根纳季·罗杰斯特文斯基指挥


  —Melodiya C10 24011 001


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—阿姆斯特丹，1969年10月—音乐厅管弦乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Philips 475 024-2，Philips 438 563-2，Philips 438 320-2，Philips 420 885-2，Philips 6700 018，Philips SAL 3714


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—洛桑★，1976年6月10日—法国国立乐团，伊戈尔·马克维奇指挥


  —Ina Mémoire Vive262026


  （唱片包括一段对阿劳的采访）


  爱之歌圆舞曲，18首为四重唱与钢琴二重奏而作的圆舞曲，Op.52—奥尔德保★，1968年6月14日—本杰明·布里顿，钢琴；海瑟·哈伯，女高音，杰尼特·贝克，女低音，彼特·皮尔斯，男高音，托马斯·赫姆斯利，男低音


  —BBC Legends BBCB8001


  降E小调谐谑曲，Op.4—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团音乐厅，1971年11月


  —Philips 432 302-2，Philips 475 024-2，Philips 6500 377


  升F小调第二钢琴奏鸣曲，Op.2—德国，1973年6月


  —Philips 473 461-2，Philips 475，Philips 438 320-2，Philips 420 885-2，Philips 6700 018，Philips SAL 3714


  F小调第三钢琴奏鸣曲，Op.5—阿姆斯特丹，1971年11月


  —Philips 432 302-2，Philips 475 024-2，Philips 6500 377


  F小调第三钢琴奏鸣曲，Op.5—纽约★，林肯中心，1978年2月5日，艾弗利费雪音乐厅


  —Appian APR 5632


  F小调第三钢琴奏鸣曲，Op.5—圣地亚哥市政音乐厅，1984年5月


  —Kultur Video


  降B大调25首亨德尔主题变奏曲与赋格，Op.24—卢卡诺★，1963年3月20日—Ermitage ERM104，Ermitage12001，Au­ra118-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  降B大调25首亨德尔主题变奏曲与赋格，Op.24—英国，1978年8月


  —Philips 475 024-2，Philips 432 302-2，Philips 9500 446


  A小调25首帕格尼尼主题变奏曲，Op.35—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1974年3月


  —Philips 475 024-2，Philips 456 706-2，Philips 432 302-2，Philips 9500 066


  费鲁奇·布索尼（1866—1924）


  挽歌第五首，夜曲华尔兹，Bv249 no.5-1928


  —Dante HPC 001，Marston 52023-2，Pearl GEMM9928，Polydor 90025，HMV Electrola EH162


  （Matrix：1456 bk）


  小奏鸣曲第六首比才的卡门室内幻想曲，Bv284-1927年11月24日/1928年2月27日


  —Dante HPC 001，Marston52023-2，Magic Talent CD48004，Pearl GEMM 9928，Cantus Classics CACD5. 00174，RCA Vicotor 9340，HMV EG162，HMV Electorola EH162


  （Matrix： CwR1374/CL3915）


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  A大调音乐会快板，Op.46—伦敦，艾比路3号录音室，1956年6月30日


  —Testament SBT1233，Arlecchino ARL136，Columbia CX1443，Columbia PTC2012


  流畅的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22—纽约★，市政音乐厅，1947年11月8日—纽约小乐团，托马斯·赫曼指挥


  —Columbia LX 1267/68，CBS79354，Dante HPC 078


  流畅的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22—伦敦，1972年6月—伦敦交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥


  —Philips 438 338-2，Philips 475 020-2，Philips 6500 422，Philips 6747 003


  G小调第一叙事曲，Op.23—斯图加特，1939年5月31日


  —Music ＆ Arts CD-1060，The Piano Li-brary PL287


  （来源：德国广播文献协会）


  G小调第一叙事曲，Op.23—纽约，1953


  —Arlecchino ARL100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Urania URN4230


  G小调第一叙事曲，Op.23—阿姆斯特丹，1977年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 393


  F大调第二叙事曲，Op.38—纽约，1953


  —Arlecchino ARL 100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Decca DX130，Urania URN 4230


  F大调第二叙事曲，Op.38—阿姆斯特丹，1977年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 393


  降A大调第三叙事曲，Op.47—伦敦，1939年4月4日


  —Dante HPC001，Cantus Classics CACD 5.00174，Mestro History 203165，Parlo­phone R20443，Odeon O 9114


  （Matrix：XE9737/8-1）


  降A大调第三叙事曲，Op.47—纽约，1953


  —Arlecchino ARL 100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Decca DX130，Ura­nia URN 4230


  降A大调第三叙事曲，Op.47—阿姆斯特丹，1977年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 393


  降A大调第三叙事曲，Op.47—圣地亚哥★，智利，1984年5月


  —Kultur Video1193


  F小调第四叙事曲，Op.52—纽约，1953


  —Arlecchino ARL 100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Decca DX130，Ura­nia URN，4230


  F小调第四叙事曲，Op.52—阿斯科纳★，1971年9月17日


  —Aura AUR 182-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  F小调第四叙事曲，Op.52—阿姆斯特丹，1977年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 393


  升F大调船歌，Op.60—纽约，1953年


  —Arlecchino ARL 100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Colum­bia PTC2012，Decca DX130


  升F大调船歌，Op.60—伦敦，1979年9月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 963


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—科隆，1954年10月25日—科隆电台交响乐团，奥托·肯普夫指挥


  —Music ＆ Arts CD-625，Music ＆ Arts CD—1158，Urania URN4230，Hunt HP511. 1，Cetra LO507


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—伦敦，布伦特市政音乐厅，1970年10月—伦敦交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 438 338-2，Philips 6747 003


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—纽约★，纽约大都市歌剧院，1950年12月10日—纽约交响乐团，弗里茨·布什指挥


  —Urania URN 22145，Music ＆ Arts CD—1158，Discocorp371


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—柏林★，1954（？）—柏林RIAS 乐团，尤金·约胡姆指挥（？）


  —Hunt511.1


  （这场音乐会日期不详）


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—伦敦，韦伯利市政音乐厅，1970年10月17/18日和20/22日—伦敦交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥


  —Philips 468 569-2，Philips 475 020-2，Philips 468 391-2，Philips 438 338-2，Philips 6747 003，Philips 6500 309


  F小调幻想曲，Op.49—伦敦，艾比路3号录音室，1960年6月21日


  —EMI62885，Columbia SAX2401，Colum-bia SAFX977


  F小调幻想曲，Op.49—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1977年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 456 709-2，Philips 432 303-2，Philips 9500 393


  A大调波兰主题大幻想曲，Op.13—伦敦，1972年6月—伦敦交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥


  —Philips 438 338-2，Philips 475 020-2，Philips 6500 422，Philips 6747 003，DG463 047


  降A大调第一即兴曲，Op.29—纽约，1953年


  —Arcchino ARL100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1024/5，Co­lumbia PTC2012


  降A大调第一即兴曲，Op.29—伦敦，1979年9月


  —Philips 432 303-2，Philips 9500963


  降A大调第一即兴曲，Op.29—拉夏德封，瑞士，1980年8月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  升F大调第二即兴曲，Op.36—纽约，1953


  —Arcchino ARL100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1024/5，Co­lumbia PTC2012


  升F大调第二即兴曲，Op.36—伦敦，1979年9月


  —Philips 432 303-2，Philips 9500 963


  升F大调第二即兴曲，Op.36—拉夏德封，瑞士，1980年8月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  降G大调第三即兴曲，Op.51—纽约，1953


  —Arcchino ARL100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1024/5，Co­lumbia PTC2012


  降G大调第三即兴曲，Op.51—伦敦，1979年9月


  —Philips 432 303-2，Philips 9500 963


  降G大调第三即兴曲，Op.51—拉夏德封，瑞士，1980年8月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  升C小调第四即兴曲，Op.66，即兴幻想曲—纽约，1953年


  —Arcchino ARL100，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1024/5，Co­lumbia PTC2012


  升C小调第四即兴曲，Op.66即兴幻想曲—伦敦，1979年9月


  —Philips 432 303-2，Philips 9500 963


  升C小调第四即兴曲，Op.66—拉夏德封，瑞士，1980年8月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  克拉克维亚克，F大调钢琴回旋曲，Op.14—伦敦，1971年6月—伦敦交响乐团，伊里亚胡·殷巴尔指挥


  —Philips 475 020-2，Philips 438 338-2，Philips 6500 309


  三首夜曲，Op.9：no.1 降B小调；no.2 降E大调，no.3：B大调阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  三首夜曲，Op.15：no.1 F大调；no.2 升F大调；no.3 G小调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.27： no.1升C小调；no.2降D大调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.32：no.1B大调；no.2降A大调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.37： no.1G小调；no.2G大调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.48：no.1C小调；no.2升F小调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.55： no.1 F小调；no.2降E大调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  两首夜曲，Op.62： no.1B大调；no.2E大调—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  B大调夜曲，Op.62，no.1—阿斯科纳★，1971年9月17日


  —Aura AUR 182-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  E小调夜曲，Op.72—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 464 694-2，Philips 456 336-2，Philips 432 303-3，Philips 416 440-2，Philips 6747 485，Philips 412 102-1


  升C小调夜曲，Op.post.—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  C小调夜曲，Op.post—阿姆斯特丹，音乐厅管弦乐团，1978年3月


  —Philips 456 336-2，Philips 475 020-2


  降A大调波兰幻想曲，Op.61—1984年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-3，Philips 412 102-1


  降A大调前奏曲—1973年4月


  —Philips 456 712-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-3，Philips 6500622


  降A大调前奏曲，Op.28 no.23—1929年1月23日


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，Marston History 203165，HMV-Electro­la EG1500


  （Matrix：BLR4939）


  24首前奏曲，Op.28—1950年


  —Columbia ML4420，Columbia LPC35047


  （智利）


  24首前奏曲，Op.28—阿姆斯特丹，1973年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 456 712-2，Philips 426 634-2，Philips 432 303-3，Philips 6500622，Phil­ips GBL5503


  升C小调前奏曲，Op.45—1973年4月


  —Philips 456 712-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-3，Philips 6500622


  B小调第一谐谑曲，Op.20—纽约，1953年


  —Arcchino ARL160，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1044


  B小调第一谐谑曲，Op.20—阿斯科纳★，1971年9月17日


  —Aura AUR 182-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  B小调第一谐谑曲，Op.20—纽约★，林肯中心，1983年2月6日


  —Kultur Video 1194


  B小调第一谐谑曲，Op.20—摩纳哥★，1983年3月29日


  —Philips 41 053-1


  B小调第一谐谑曲，Op.20—摩纳哥，1984年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 462 303-2，Philips 442 407-2，Philips 412 610-2，Philips 412 610-1


  降B小调第二谐谑曲，Op.31—纽约，1953


  —Arcchino ARL160，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1044


  降B小调第二谐谑曲，Op.31—摩纳哥，1984年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 462 303-2，Philips 442 407-2，Philips 412 610-2，Philips 412 610-1


  升C小调第三谐谑曲，Op.39—伦敦，1939年4月4日


  —Pearl GEMM 9928，Parlophone R 20469


  （Matrix： XE9739-40）


  升C小调第三谐谑曲，Op.39—纽约，1953


  —Arcchino ARL160，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1044


  升C小调第三谐谑曲，Op.39—摩纳哥，1984年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 462 303-2，Philips 442 407-2，Philips 412 610-2，Philips 412 610-1


  E大调第四谐谑曲，Op.54—1950年9月


  —Columbia LX8792/93


  E大调第四谐谑曲，Op.54—纽约，1953年


  —Arcchino ARL160，Philips 475 020-2，Philips 473 461-2，Archipel92，Decca DX130，Brunswick AXTL1044


  E大调第四谐谑曲，Op.54—摩纳哥，1984年4月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 462 303-2，Philips 442 407-2，Philips 412 610-2，Philips 412 610-1


  B小调第三钢琴奏鸣曲，Op.58—伦敦，艾比路3号录音室，1960年6月14日


  —EMI62885，EMI CDH7 64025 2，Co­lumbia SAX 2401，Columbia SAFX977


  12首练习曲，Op.10—伦敦，1956年6月


  —EMI CDH 7 61016-2，Columbia CX1443/44


  E大调练习曲，Op.10 no.3—1929年1月23日


  —Parlophone R 2588，HMV Electrola EH386


  （Matrix CLR4932）


  升C小调练习曲，Op.10，no.4—1928年2月27日


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，The piano library PL 287，Pearl GEMM 9928，Marston History 203165，HMV-Electro­la EH 386，HMV EG 1500


  （Matrix：BLR4939）


  升C小调练习曲，Op.10，no.4—1929年1月23日


  —Marston 52023=2，HMV-Electrola EG1500


  （Matrix BLR4938）


  升C小调练习曲，Op.10，no.4—阿斯科纳★，1959年7月9日


  —Ermitage ERM149


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  F大调练习曲，Op.10，no.8—1938年


  —Parlophone R 2588，Odeon O11855，Desmar GHP 4001/2


  （Matrix：BE7627）


  F大调练习曲，Op.10，no.9—1928年2月


  —Parlophone R 2588，HMV Electrola EH386


  （Matrix CLR4932）


  降A大调练习曲，Op.25 no.1—1929年1月23日


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，The piano library PL 287，Pearl GEMM 9928，Marston History 203165，HMV-Electro­la EH 386，HMV EG 1500


  （Matrix：BLR4939）


  F小调练习曲，Op.25，no.2—1929年1月23日


  —Marston History 203165，HMV-Electro­la EH 386，HMV EG 1500


  （Matrix BLR 4938）


  降A大调练习曲，Op.25，no.4—1929年1月23日


  —Marston History 203165，HMV-Electro­la EH 386，HMV EG 1500


  12首练习曲，Op.25—伦敦，1956年6月


  —EMI CDH7 61016-2，Columbia CX1443/44


  三首新练习曲—伦敦，1956年6月19-21日


  —EMI CDH7 61016-2，Columbia CX1443/44，Columbia PTC2012


  降A大调塔兰台拉舞曲，Op.43—1938年


  —EMI CDH7 64025，EMI RLS7712，The piano library PL287，Dante HPC001，Maestro History203165，Parlophone R 2588，Odeon O11855，Desmar GHP4001/2


  （Matrix：BE7626）


  降E大调圆舞曲，Op.18华丽的大圆舞曲—1947


  —Columbia LX1267/68，Columbia MX307


  降E大调圆舞曲，Op.18华丽的大圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Phil­ips 9500739


  三首华丽圆舞曲，Op.34：no.1降A大调；no.2 A小调；no.3 F大调—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Philips 9500739


  A小调圆舞曲，Op.34，no.2—1928


  —Desmar GHP4001/2


  F大调圆舞曲，Op.34，no.3—1921


  —Marston52023-2，English Vocalion R6010


  （Matrix：02105）


  F大调圆舞曲，Op.34，no.3—1928年2月27日


  —Marston52023-2，Pearl GEMM9928，HMV-Electrola EG833


  （Matrix：BL3909）


  降A大调圆舞曲Op.42大圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Phil­ips 9500739


  三首圆舞曲，Op.64：no.1降D大调；no.2升C小调；no.3降A大调—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Phil­ips 9500739


  二首圆舞曲，Op.69：no.1降A大调；no.2 B小调—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Philips 9500739


  三首圆舞曲，Op70：no.1降G大调，no.2F小调；no.3降D大调—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Philips 9500739


  E小调圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 462 303-2，Philips 400 025，Philips 9500739


  E大调圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500936


  降A大调圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500936


  A小调圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500936


  B大调圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 468 391-2，Philips 475 020-2，Philips 432 303-2，Philips 9500936


  为钢琴和管弦乐队而作的变奏曲，Op.2，伸出你的五手—伦敦，1972年6月—伦敦交响乐团，乐团指挥伊里亚胡·殷巴尔


  —Philips 438 338-2，Philips 475 020-2，Philips 6500 422，Philips 6747 003，DG463047


  彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893）


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—伦敦，1960年4月18-19日—费城交响乐团，阿里切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI RLS7 712，Columbia CX1731，Co­lumbia SAX 2380


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—波士顿，1979年4月—波士顿交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 420 717—2，philips 9500 695，Philips 410 481—1，Universal Cla s­sics00005 5302


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  版画：no.3雨中花园—伦敦，1939年4月4日


  —Arcchino ARL168，Archipel 103，Pearl GEMM 9928，EMI RLS7712，Pa rlo­phone R 20476


  （Matrix： XE 9736-1）


  版画：no.1塔，no.2格拉纳达之夜；no.3雨中之夜—纽约，1949年3月3-5/29-30日


  —Dante HPC141，Arlecchino ARL168，Columbia72886/88D，Columbia MM872，CBS79354


  版画：no.1塔，no.2格拉纳达之夜；no.3雨中之夜—拉夏德封，瑞士，1980年4月


  —Philips 432 304-2，Philips 473 915-2，Philips 420 393-2，Philips 9500 965


  意象（第一卷）：no.1水中倒影；no.2向拉摩致敬；no.3律动—纽约，1949年8月16日


  —Dante HPC141，Columbia MM971，Co­lumbia ML4786


  意象（第一卷）：no.1水中倒影；no.2向拉摩致敬；no.3律动—拉夏德封，瑞士，1979年3月


  —Philips 432 330-2，Philips 473 915-2，Philips 9500 965


  意象（第一卷）：no.1水中倒影—纽约★，林肯中心，1983年2月6日


  —Philips CDV070 111-/3


  意象（第二卷）：no.1穿过树叶的铃铛；no.2月落荒寺；no.3金鱼—纽约，1949年8月16日


  —Dante HPC141，ColumbiaMM971，Co­lumbia ML4786


  钢琴组曲：no.1前奏曲；no.2萨拉班德；no.3托卡塔—阿斯科纳★，1959年9月9日


  —Ermitage ERM149，Aura AUR157-2，（来自：瑞士意大利语电台，2台）


  缓慢曲—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips 473 461-2，Philips 434 626-2，Philips 473 915-2


  欢乐岛—圣地亚哥★，智利，市政厅，1984年5月


  —Kultur Video1193


  钢琴组曲，no.2萨拉班德—拉夏德封，瑞士，1991年1月


  —Philips 434 626-2，Philips 473 915-2


  前奏曲（第一卷）—拉夏德封，瑞士，1979年9月


  —Philips 432 304-2，Philips 473 915-2，Philips 420 393-2，Philips 9500 676


  前奏曲（第二卷）：no.3酒之门—1951年6月30日


  —EMI RLS 7712，Aelecchino ARL168，Columbia LX1550


  前奏曲（第二卷）—拉夏德封，瑞士，1979年9月


  —Philips 473 461-2，Philips 473 915-2，Philips 432 304-2，Philips 9500 747


  贝加马斯克组曲—拉夏德封，瑞士，1991年1月


  —Philips 434 626-2，Philips 473 915-2


  斯泰里安塔兰泰拉舞曲—伦敦，1939年4月4日


  —Pearl GEMS 0070，Archipel103，Arlec­chino ARL168，EMI RIS7712，


  Parlo­phone R 20476


  （Matrix：XE9735-1）


  斯泰里安塔兰泰拉舞曲-1990


  —Philips 434 626-2


  浪漫圆舞曲—拉夏德封，瑞士，1991年3月


  —Philips 473 461-2，Philips 434 626-2，Philips 473 915-2


  安东尼奥·德沃夏克（1841—1904）


  A大调钢琴五重奏，Op.81—华盛顿★，国会图书馆，1964年12月12日—朱利亚弦乐四重奏团


  —Doremi Records DHR-5701/2


  塞萨尔·弗朗克（1822—1890）


  F小调弦乐钢琴四重奏—华盛顿★，国会图书馆，1963年12月19日—朱利亚弦乐四重奏团


  —Doremi Records DHR-5701/2


  恩里克·葛拉纳多斯（1867—1916）


  戈雅画景：no.4叹息，玛哈与夜莺—1951年6月


  —Philips 456 712-2，Arlecchino ARL 168，Buda Records 615 545，Columbia LX1550，EMI RLS7712


  爱德华·格里格（1843—1907）


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—伦敦，艾比路录音室，1956年6月—费城交响乐团，阿里切奥·伽里埃拉指挥


  —Testament SBT1233，ColumbiaCX1531


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—阿姆斯特丹★，1963年5月—音乐厅管弦乐团，克里斯托弗·范·多南依指挥


  —Philips AY835 189，Philips 6833 020，Univesal Classics00021 7802


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—1980年3月★—波士顿交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 420 874-2，Philips 9500 891


  弗朗兹·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  F小调变奏曲，行板，Op.83—斯图尔特★，1938年11月13日


  —Music ＆ ArtsCD-1060


  （来自：德国广播文献协会）


  弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  旅行岁月（第一集），瑞士游记，no.1威廉·退尔礼拜堂—1989年


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips 422 060-2


  旅行岁月（第一集），瑞士游记，no.4泉水边—1928年


  —Marston52023-2，Archipel103，Dante HPC001，Pearl GEMS0070，Polydor95112（Matrix：952bm）


  旅行岁月（第一集），瑞士游记，no.6欧伯曼之谷—戴特莫尔德，德国，1969年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 473 461-2，Philips 463 713-2，Philips 456 712-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.5彼得拉克十四行诗之104—斯图加特，1937年7月19日


  —Music ＆ Arts CD-1060


  （来自：德国广播文献协会）


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.5彼得拉克十四行诗之104—柏林，约翰内斯福特，1969年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.5彼得拉克十四行诗之104—圣地亚哥★，智利，都市大教堂，1984年5月


  —Kultur Video1193


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.6彼得拉克十四行诗之123—柏林，约翰内斯福特，1969年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.7但丁读后感（奏鸣式幻想曲）—多伦多★，1982年


  —Music ＆ Arts CD-282


  （唱片上时间为1986年，标示错误）


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.7但丁读后感（幻想奏鸣曲）—拉夏德封，瑞士，1982年4月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2


  旅行岁月（第二集），意大利游记，no.7但丁读后感（幻想奏鸣曲）—萨尔斯堡★，节日大剧院，1982年8月


  —Orfeo611 031


  旅行岁月（第三集），无题，no.4艾斯特庄园的喷泉—1928年11月15日


  —Marston52023-2，Archipel103，Music ＆ Arts CD-1060，Pearl GEMS 0070，Pearl GEMM9928，EMI RLS 7712，Odeon E10821，Parlophone E10871


  （Matrix：XXB8225/6）


  旅行岁月（第三集），无题，no .4埃斯特庄园的喷泉—戴特莫尔德，德国，1969年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906


  旅行岁月（第三集），无题，no.4埃斯特庄园的喷泉—纽约★，林肯中心，1983年2月6日


  —Philips CDV 070 111-1/3


  B小调第二叙事曲—摩纳哥★，1983年3月29日


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906，Philips 411 053-1


  B小调第二叙事曲—纽约★，林肯中心，1983年2月6日


  —Philips CDV 070 111-1/3


  肖邦的六首波兰舞曲—汉堡，1982年4月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2


  肖邦的波兰舞曲no.5我的喜悦—1950年11月


  —Columbia LX8792


  肖邦的波兰舞曲no.5我的喜悦—卢卡诺★1963年3月20日


  —Ermitage ERM104，Ermitage12001


  降E大调第一钢琴协奏曲—法兰克福★，1935年3月15日—法兰克福交响乐团，汉斯·罗斯伯德指挥


  —Music ＆ Arts CD-1060，Dante HPC104，Urania URN22145，Maestro History203165，Archipel260


  （来自：德国广播文献协会）


  降E大调第一钢琴协奏曲—1942-柏林广播电台交响乐团，汉斯·罗斯伯德指挥


  —Centurion Classics 2108，Arlecchino ARL12


  降E大调第一钢琴协奏曲—费城，音乐学院，1952年2月17日—费城交响乐团，尤金·奥曼迪指挥


  —Sony5081872，Masterworks Heritage MHK62 338，Columbia ML4665，CBS79 354


  降E大调第一钢琴协奏曲—1967年9月★—丹麦交响乐团，米太亚得·卡纳迪斯指挥


  —Opus Records MLG79—伦敦交响乐团，科林·戴维斯指挥


  降E大调第一钢琴协奏曲—伦敦，1979年12月—伦敦交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 473 775-2，Philips 416 461-2，Philips 9500 780，Philips 6725 013，Phil－ips 6768 355


  A大调第二钢琴协奏曲—纽约★，1943年9月5日—费城交响乐团，迪米特里·米特普罗斯指挥


  —Music ＆ ArtsCD-1174


  A大调第二钢琴协奏曲—1953年3月15日★—纽约交响乐团，盖多·坎泰利指挥


  —Music ＆ ArtsCD-625，Music ＆ Arts CD-1140，Archipel 260，Arlecchino ARL12，Discocorp371


  A大调第二钢琴协奏曲—纽约★，1970年4月—伦敦交响乐团，贝纳多·海廷克指挥


  —Opus Records MLG79


  A大调第二钢琴协奏曲—汉堡★，音乐厅，1977年5月9日—NDR交响乐团，克劳斯·腾斯泰德指挥


  —Tiento CD12003


  A大调第二钢琴协奏曲—1979年12月，伦敦—伦敦交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 473 775-2，Philips 473 461-2，Philips 416 461-2，Philips 9500 780，Philips 6725 013，Philips 6768 355


  匈牙利幻想曲—费城，音乐学院，1952年2月17日—费城交响乐团，尤金·奥曼迪指挥


  —Sony 5081872，Archipel260，Arlecchino ARL12，Masterworks Heritage MHK62338，Columbia ML4665，CBS79354


  诗与宗教的和谐：no.3孤独之神的祝福—柏林，约翰内斯福特，1970年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips 6500 043


  诗与宗教的和谐：no.3孤独之神的祝福—拉夏德封，瑞士，1982年3月


  —Philips 422 060=2


  诗与宗教的和谐：no.7葬礼—1969年


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2


  诗与宗教的和谐：no.7葬礼—1982年4月


  —Philips 422 060-2


  降A大调爱之梦第三首—拉夏德封，瑞士，1989年1月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips 422 060-2


  梅菲斯托圆舞曲no.1—卢卡诺★，1963年3月20日


  —Ermitage ERM104，Ermitage 12001，Au­ra118-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  梅菲斯托圆舞曲no.1—1989年


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips 422 060-2


  威尔第阿依达解析：祭祀舞曲终场二重唱—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第唐·卡洛斯解析：节日合唱与葬礼进行曲—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第埃尔那尼解析—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第伦巴第解析—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第弄臣解析：爱之美丽女儿—莱顿，荷兰，1971年11月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第西蒙波凯涅拉解析—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  威尔第行游诗人解析：祷告曲—莱顿，荷兰，1971年10月


  —Philips 473 775-2，Philips 456 052-2，Philips 432 305-2，Philips 456 712-2，Philips 6500 368，Philips 6725 013


  匈牙利狂想曲：no.8升F小调；no.9降E大调；no.10 E大调；no.11A小调；no.13A小调—纽约，第30大街录音室，1951年10月18日/1952年2月22日


  —Sony 5081872，Masterworks Heritage MHK62 338，CBS79354，Desmar DSM1003


  匈牙利狂想曲：no.9降E大调；no.11 A大调—1971年10月 18日


  —Archipel260


  西班牙狂想曲（删减版本）—1933年9月4日


  —Philips 456 706-2，Marston52023-2，Archipel103，Dante HPC001，Pearl GEMS0070，Telefunken E1629


  （Matrix：019250-1/019251）


  B小调奏鸣曲—柏林，约翰内斯福特，1970年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 473 461-2，Philips 464 713-2，Philips 456 709-2，Philips 432 305-2，Philips 6500 043，Philips 6725013，Orbis62974


  B小调奏鸣曲—阿斯科纳★，9月17日


  —Arua AUR 182-2，Ermitage ERM 182-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  B小调奏鸣曲—多伦多★，1982


  —Music ＆ Arts CD-282


  （唱片上1968年时间错误）


  B小调奏鸣曲—萨尔斯堡★，节日大剧院，1982年8月15日


  —Orfeo611 031


  （来自：电台）


  B小调奏鸣曲—拉夏德封，瑞士，1985年6月


  —Philips 473 775-2，Philips 422 060-2


  三首音乐会练习曲：no.2轻快—1928年


  —Marston52023-2，Archipel103，Dante-HPC001，Polydor95112


  （Matrix：955bm）


  音乐会练习曲：no.1悲伤；no.2轻快；no.3叹息—鹿特丹，1974年5月（nn.2和3）/1976年9月（no.1）


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips 456 339-2，Philips 416 458-2，Philips 6747 412，Philips 412 099-1


  二首音乐会练习曲 no.1：森林的细语；no.2侏儒的轮舞—柏林，约翰内斯福特，1970年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 464 713-2，Philips 432 305-2，Philips 456 339-2，Philips 6500 043，Orbis62974


  二首音乐会练习曲no.2侏儒的轮舞—卢卡诺★，1963年3月20日


  —Ermitage ERM104，Ermitage12001，Au­ra118-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  华丽的练习曲：no.12黄昏的和谐—斯图尔特★，1937年6月19日


  —Music ＆ Arts CD-1060


  （来自：德国广播文献协会）


  12首华丽的练习曲—鹿特丹，1974年3月（no.1-3/9-11）1974年9月（no.4-6，12）/1976年11月（nn.7.8）


  —Philips 473 775-2，Philips 473 461-1，Philips 432 305-2，Philips 456 339-2，Philips 416 458-2，Philips 6570 980，Philips 6725013，Philps 6747 412，Phil­ips 412 099-1


  帕格尼尼练习曲：no.1G大调；no.2降 E大调；no.5E大调狩猎；no.6 A小调—1928年


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，Pearl GEMS 0070，Polydor95110/11


  （Matrix：946/47/49/51bm）


  悲伤圆舞曲—1928年2月27日


  —Marston52023-2，Archipel103，HMV-Electrola EG836，RCA Victor4102


  （Matrix BL3913/14）


  被遗忘的圆舞曲no.1—1969年3月


  —Philips 473 775-2，Philips 432 305-2，Philips LY802 906


  费利克斯·门德尔松·巴托尔迪（1809—1847）


  E大调随想回旋曲，Op.14—1951年6月30日


  —EMI62885，Columbia LX1515，EMI RLS7 712


  索菲亚·孟特（1846—1918）


  圆舞曲—ca.1922


  —Rullo per autopiano Aeolian Duo Art 019


  沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特（1756—1791）


  B小调柔板，KV.540-阿姆斯特丹，1983年4月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  D小调第20首钢琴协奏曲，KV.466—1984年—巴伐利亚广播交响乐团，科林·戴维斯指挥


  （菲利普公司负责唱片录制，但最后因为各方协调出问题，没有出版）


  C小调第24首钢琴协奏曲，KV.491—1984年—巴伐利亚广播交响乐团，科林·戴维斯指挥


  （菲利普公司负责唱片录制，但最后因为各方协调出问题，没有出版）


  C小调幻想曲，KV.475—萨尔茨堡★，莫扎特音乐厅，1956年8月23日


  —Orfeo C 459 971B


  C小调幻想曲，KV.475，—柏林，1973年7月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 294-2，Philips 456 712-2，Philips 432 306-2，Philips 6500 782


  D小调幻想曲，KV.397—柏林，1973年7月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 294-2，Philips 432 306-2，Philips 6500 782


  G小调弦乐四重奏，KV.478—华盛顿，1943年5月20-21日—布达佩斯弦乐四重奏团（约瑟夫·罗西曼小提琴演奏，博里斯·克罗伊特中提琴演奏，米沙·施那贝尔大提琴演奏）


  —Music ＆ Arts CD4643，Music ＆ ArtsCD643


  A小调回旋曲，KV.511—柏林，1973年7月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 294-2，Philips 432 306-2，Philips 6500 782


  D大调回旋曲，KV.485—德国，1984年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 422 056-2，Philips 475 294-2


  C大调第一奏鸣曲，KV.279—拉夏德封，瑞士，1988年6月


  —Philips 422 405-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  F大调第二奏鸣曲，KV.280—拉夏德封，瑞士，1988年6月


  —Philips 422 056-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  降B大调第三奏鸣曲，KV.281—拉夏德封，瑞士，1988年6月


  —Philips 422 405-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  降E大调第四奏鸣曲，KV.282-拉夏德封，瑞士，1985年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 416 830-2，Philips 475 294-2


  G大调第五奏鸣曲，KV.283-25-27，1941年2月


  —Naxos 8.110.603，Dante HPC018


  G大调第五奏鸣曲，KV.283-拉夏德封，瑞士，1985年9月


  —Philips 432 306-2


  D大调第六奏鸣曲，KV.284杜尔尼兹—拉夏德封，瑞士，1987年10月


  —Philips 422 147-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  C大调第七奏鸣曲，KV.309—拉夏德封，瑞士，1986年3月


  —Philips 420 170-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  A小调第八奏鸣曲，KV.310—加拿大★，1964年3月5日


  —Video Artist International 4388


  A小调第八奏鸣曲，KV.310—摩纳哥，1984年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  D大调第九奏鸣曲，KV.311—拉夏德封，瑞士，1986年3月


  —Philips 422 056-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  C大调第十奏鸣曲，KV.330—摩纳哥，1984年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  A大调第11奏鸣曲，KV.331—拉夏德封，瑞士，1986年3月


  —Philips 420 170-2，Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  F大调第12奏鸣曲，KV.332—萨尔茨堡★，莫扎特音乐厅，1956年8月23日


  —Orfeo C459 971B


  F大调第12奏鸣曲，KV.332—拉夏德封，瑞士，1985年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 416 829-2，Philips 475 294-2


  降B大调第13奏鸣曲，KV.333—拉夏德封，瑞士，1985年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 416 829-2，Philips 475 294-2


  C大调第14奏鸣曲，KV.457—萨尔茨堡★，莫扎特音乐厅，1956年8月23日


  —Orfeo C 459 971B


  C小调第14奏鸣曲，KV.457—柏林，1973年7月


  —Philips 432 306-2，Philips 6500 782，Philips 475 294-2


  （和原版中一样，在 Philips 432 306-2奏鸣曲在KV.475幻想曲前）


  F大调第15奏鸣曲，KV.533，F大调回旋曲KV.494—拉夏德封，瑞士，1987年10月


  —Philips 432 306-2，Philips 422 147-2


  C大调第16奏鸣曲，KV.545简单奏鸣曲—拉夏德封，瑞士，1985年9月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  降B大调第17奏鸣曲，KV.570—1951年7月


  —Columbia LX1551/53


  降B大调第17奏鸣曲，KV.570—阿姆斯特丹，1983年4月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  D大调第18奏鸣曲，KV.576—斯图尔特★，1939年5月31日


  —Music ＆ Arts CD-1060


  （来自：德国广播协会）


  D大调第18奏鸣曲，KV.576-25-27，1941年2月


  —Naxos8.110 603，The Piano Library PL275，Dante HPC 018


  D大调第18奏鸣曲，KV.576—萨尔茨堡★，莫扎特音乐厅，1956年8月23日


  —Orfeo C459 971B


  D大调第18奏鸣曲，KV.576—阿姆斯特丹，1983年4月


  —Philips 432 306-2，Philips 475 294-2


  C大调弦乐三重奏，KV.548—华盛顿★，国会图书馆，1964年12月12日—朱利亚弦乐四重奏团


  —Doremi Records DHR-5701/2


  莫里斯·拉威尔（1875—1937）


  加斯帕之夜：no.1水妖；no.2绞刑架—纽约，1949年8月18日


  —Dante HPC141，CBS79 354


  加斯帕之夜：no.1水妖；no.2绞刑架；no.3斯卡博—卢卡诺，1963年3月20日


  —Ermitage ERM104，Ermitage 12001，Au­ra118-2


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  阿诺尔德·勋伯格（1874—1951）


  三首钢琴曲，Op.11—1959年★


  —BBC Legends 4162


  弗朗兹·舒伯特（1797—1828）


  C小调小快板，D.915—1959年10月


  —EMI CDH 7 61019-2，Columbia CX1709，Columbia SAX2363


  C小调小快板，D.915—阿姆斯特丹，1978年9月


  —Philips 473 461-2，Philips 473 926-2，Philips 432 307-2，Philips 9500 755


  C小调幻想曲，Op.15，D.760流浪者—伦敦，艾比路录音室，1957年10月22日


  —EMI CDH7 61019-2，Columbia CX1569，Philips 473 926-2


  四首即兴曲，Op.90，D.899：no.1C小调；no.2降E大调；no.3降G大调；no.4 降A大调—1978年9月


  —Philips 432 307-2，Philips 473 926-2，Philips 9500 641


  即兴曲，Op.142 no.1 F小调，D.935—1922年


  —Rullo per autopiano Aeolian Duo Art010，Dal Segno006


  四首即兴曲，Op.142，D.935： no.1 F小调；no.2 降 A大调；no.3 降 B大调；no.4F小调—拉夏德封，瑞士，1991年1月


  —Philips 434 101-2，Philips 473 926-2


  三首钢琴小品（即兴曲）D.946：no.1降E小调；no.2降E大调；no.3C大调—伦敦，艾比路3号录音室，1956年9月2日


  —EMI CDH 7 61019-2，Columbia CX1569，Philips 473 926-2


  三首钢琴小品（即兴曲）D.946：no.1降E小调；no.2降E大调；no.3C大调—伦敦★，BBC录音室，1959年3月9日


  —BBC Legends 4125


  钢琴小品（即兴曲）D.946 no.1降E小调—圣地亚哥★，智利，都市大教堂，1984年5月


  —Kultur Video1193


  三首钢琴小品（即兴曲）D.946：no.1降E小调；no.2降E大调；no.3C大调—拉夏德封，瑞士，1990年12月


  —Philips 473 461-2，Philips 473 926-2，Philips 434 101-2


  E大调进行曲，D.606—1959年10月


  —EMI CDH 7 61019-2，Columbia CX1709，Columbia SAX2363


  C大调乐兴之时，Op.94 no.1，D.780—伦敦，艾比路录音室，1956年6月19日


  —EMI CDH7 61019-2，Columbia CX1709，Philips 473 926-2


  降A大调乐兴之时，Op.94 no.2，D.780—伦敦，艾比路录音室，1956年6月19日


  —EMI CDH7 61019-2，Columbia CX1709


  F小调乐兴之时，Op.94 no.3，D.780—1921年


  —Marston52023-2，English Vocalion R-6010


  （Matrix：02106）


  F小调乐兴之时，Op.94 no.3，D.780—伦敦，艾比路，录音室，1956年6月19日


  —EMI CDH7 61019-2，Columbia CX1709


  六首乐兴之时，Op.94，D.780： no.1 C大调；no.2 降A大调；no.3F小调；no.4 升C小调；no.5F小调；no.6降A大调—拉夏德封，瑞士，1990年11月


  —Philips 456 712-2，Philips 432 987-2，Philips 473 926-2


  A大调钢琴五重奏，Op.114，D.667鳟鱼—华盛顿★，国会图书馆，1943年5月20-21日—布达佩斯弦乐四重奏团（约瑟夫·罗西曼小提琴演奏，博里斯·克罗伊特中提琴演奏，米沙·施那贝尔大提琴演奏）；安东·托雷洛低音提琴演奏


  —未出版


  A大调钢琴五重奏，Op.114，D.667鳟鱼—华盛顿★，国会图书馆，1963年12月19日—朱利亚弦乐四重奏团；朱里斯·莱温低音提琴演奏


  —Doremi Records DHR-5701/2


  A大调奏鸣曲，D.664，Op.120—1980年4月


  —Philips 432 307-2，Philips 473 926-2，Philips 9500 641，Philips PHCP-20284


  G大调奏鸣曲，D.894，Op.78—拉夏德封，瑞士，1990年11月


  —Philips 432 987-2，Philips 473 926-2


  C小调奏鸣曲，D.958—阿姆斯特丹，1978年9月


  —Philips 473 461-2，Philips 473 926-2，Philips 432 307-2，Philips 432 307-2，Philips 9500 755


  A大调奏鸣曲，D.959—1982年8月


  —Philips 432 307-2，Philips 473 926-2，Philips 6514 368


  降B大调奏鸣曲，D.960—1980年5月


  —Philips 432 307-2，Philips 473 926-2，Philips 9500 928


  弗朗兹·舒伯特-弗朗兹·李斯特


  小夜曲听，听，云雀！—1928年2月27日


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，HMV-Electrola EG833


  （Matrix：BL3910）


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  C大调阿拉伯舞曲，Op.18—纽约，哥伦比亚录音室，1947年8月15日


  —Andante 1964，Centurion Classics2108，Dante HPC096，Cantus Classics CACD 5.00174，Maestro History 203165，Co­lumbia MM716，Columbia 72362 D


  （Matrix：XCD39614-1）


  C大调阿拉伯舞曲，Op.18—阿姆斯特丹，1967年10月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips LY839 709


  降D大调花之歌，Op.19—阿姆斯特丹，1976年6月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 395


  狂欢节，Op.9—伦敦，1939年4月3-4日


  —EMI CDH 764 025 2，Marston 52023-2，Dante HPC 096，Dante HPC009，The piano Library PL294，Pearl GEMS0070，Pearl GEMM9928，Maestro History 203165，EMI RLS7 712，Parlophone R20448/50


  （Matrix： XE9725-30）


  狂欢节，Op.9—1947


  —Centurion Classics2108


  狂欢节，Op.9—伦敦，BBC录音室，1961年6月19日


  —EMI DVB4 928 389，Angel Records92839


  狂欢节，Op.9—阿姆斯特丹，音乐厅乐团，1966年9月


  —Philips 475 286-2，Philips 432 308-2，Philips 420 871-2，Philips LY802 746


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—底特律，1944—底特律交响乐团，卡尔·克鲁吉指挥


  —Dante HPC009，The piano library PL287，RCA Victor D4 RC 656/63，


  RCA11-8825/55


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—纽约★，卡内基音乐大厅，1951年3月18日——纽约爱乐交响乐团，维克多·德·萨巴达指挥


  —Aura AUR252-2，Music ＆ Arts CD-1174，Nuova Era 013 6338，Archipel86，Discocorp297，Fonit Cetra DOC33


  （来自：电台）


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—伦敦，沃森斯道市政音乐厅，1957年5月24日—费城交响乐团，阿里切奥·伽里埃拉指挥


  —Testament SBT1233，Columbia CX1531，Trianon/EMI TRX6124


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—阿姆斯特丹★，1963年5月—音乐厅乐团，克里斯托弗·范·多南依指挥


  —Philips 426 079-2，Phlips 6833 020，U­niversal Classics 00021 7802


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—伦敦★，BBC 录音室，1963年6月 8日—伦敦爱乐交响乐团，乔治·赫斯特指挥


  —EMI DVB4 928 389，Angel Re­cords92839


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—摩纳哥★，1968年4月24-26日—巴伐利亚交响乐团，拉斐尔·库贝利克指挥


  —000 Classics CD TH084


  （来自：电台）


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—阿姆斯特丹★，无线电广播台，1977年4月21日—音乐厅乐团，尤金·约胡姆指挥


  —Tahra TAH241


  （德意志广播电台）


  A小调钢琴协奏曲，Op.54，1980（？）—音乐厅乐团，乐团指挥贝纳多·海廷克


  —Philips 6768 353


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—1980年3月—波士顿交响乐团，科林·戴维斯指挥—Philips 420-874-2，Philips 9500 891


  大卫同盟舞曲，18首小曲，Op.6—柏林，1971年4月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500178


  C大调幻想曲，Op.17—阿斯科纳★，1959年9月9日


  —Ermitage ERM149


  （来自：瑞士意大利语电台，2台）


  C大调幻想曲，Op.17—1960★


  —BBC Legends 4162


  C大调幻想曲，Op.17—阿姆斯特丹，1966年9月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 286-2，Philips 456 709-2，Philips 432 308-2，Philips LY 802 746


  幻想曲，Op.12—阿姆斯特丹，1972年3月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500423


  三首幻想曲，Op.111—阿姆斯特丹，1968年4月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips LY802 793


  维也纳狂欢节，Op.26—阿姆斯特丹，1967年10月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips LY839 709


  降B大调幽默曲，Op.20—阿姆斯特丹，1968年4月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 286-2，Philips 432 308-2，Philips LY839 709


  童年情景，Op.15—阿姆斯特丹，1974年3月18-21日


  —Philips 432 308-2，Philips 420 871-2，Philips 475 286-2


  克莱斯勒偶记，Op.16—纽约，哥伦比亚录音室，1946年12月16日


  —Andante 1964，Dante HPC 096，Colum­bia MM-716，Columbia 723626 D，CBS79354（Matrix：XCO 3721-/37225）


  克莱斯勒偶记，Op.16—柏林，1972年3月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 394


  四首夜曲，Op.23—柏林，1971年4月


  —Philips 473 461-2，Philips 475 286-2，Philips 432 308-2，Philips 6500 178


  八首小夜曲，Op.21—阿姆斯特丹，1972年9月和1973年6月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 396


  巴比伦，Op.2—阿姆斯特丹，1974年3月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2


  三首浪漫曲，Op.28—阿姆斯特丹，1976年6月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 395


  升F小调第一奏鸣曲，Op.11—阿姆斯特丹，1967年10月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips LY 802 793


  G小调第二奏鸣曲，Op.22—柏林，1972年3月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 394


  12首交响练习曲，Op.13（包括死后发布的5首变奏曲）—柏林，1970年11月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 130，Phlips LY802 746


  12首交响练习曲，Op.13（包括死后发布的5首变奏曲）—布拉格★，节日大剧院，1976年


  —Appian APR5631


  F大调阿贝格主题变奏曲，Op.1—柏林，1970年10月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 6500 130


  森林情景，Op.82—萨尔茨堡，1972年9月


  —Philips 432 308-2，Philips 475 286-2，Philips 420 871-2，Philips 6500 423


  理查德·施特劳斯（1864—1949）


  D小调钢琴诙谐曲—1946年4月13日—芝加哥交响乐团，德西莱·迪福指挥


  —Dante HPC104，Arlecchino ARL54，RCA Victor 12-0279/80


  D小调钢琴诙谐曲—汉堡★，1977年5月9日—NDR交响乐团，克劳斯·腾斯泰德指挥


  —Tiento CD12003


  D小调钢琴诙谐曲—柏林★，1982年3月19日—柏林交响乐团，赫斯特·斯坦指挥


  —Fachmann FKM CDR76


  （来自无线电台）


  D小调钢琴诙谐曲—1980—波士顿交响乐团，科林·戴维斯指挥


  —Philips 420 874-2


  伊戈尔·斯特拉文斯基（1182—1971）


  三个乐章彼得鲁什卡：no.1俄国舞曲


  —Marston 52023-2，Dante HPC001，Polydor90025


  （Matrix：1455bk）


  卡尔·玛利亚·范·韦伯（1786—1826）


  C大调第一钢琴奏鸣曲Op.24大奏鸣曲—1941年2月20日


  —Pearl GEMS 0070，The Piano Library PL275，Gantus Classics CACD 5.00174，Mestro History 203165，RCA Victor 18521/23


  F小调魔弹射手，Op.79—1946年4月—芝加哥交响乐团，德西莱·迪福指挥


  —Dante HPC 104，Camden CAL-191，RCA Victor 12-0281/82


  F小调魔弹射手，Op.79—纽约★，8H录音室，1947年12月20日—NBC交响乐团，恩里克·克莱伯指挥


  —Music ＆ Arts CD112，Music ＆ Arts CD-1174，Andromeda 5005，Urania URN22.116（来自：V-discs）


  F小调魔弹射手，Op.79—1960年4月19日—费城交响乐团，阿里切奥·伽里埃拉指挥


  —EMI 62885，ColumbiaCX1731，Colum­bia SAX 2380，EMI RLS7 712


  唱片标签索引


  说明：


  CD=Compact Disc


  DVD=Digital Video Disc


  LP=Long Playing 33 转


  VHS=Video Home Systerm


  78g=78转


  —Andante 1110 4 CD


  吉塞金，肯普夫，费舍尔等


  —Andante1964 4 CD


  阿劳，科尔托，费舍尔等


  —Andromeda5005 3 CD


  —Angel Records 92839 DVD


  —Appian APR5631 CD


  音乐会中的阿劳，Vol.1


  —Appian APR5632 CD


  音乐会中的阿劳，Vol.2


  —Appian APR5633 CD


  音乐会中的阿劳，Vol.3


  —Archipel 86 CD


  —Archipel 92 CD


  —Archipel 103 CD


  —Archipel 260 CD


  —Arlecchino ARL A00 CD


  —Arlecchino ARL 12 CD


  —Arlecchino ARL 54 CD


  —Arlecchino ARL 100 CD


  —Arlecchino ARL 136 CD


  —Arlecchino ARL 160 CD Vol.4


  —Arlecchino ARL 168 CD Vol.5


  —Aura AUR 113-2 CD


  —Aura AUR 118-2 CD


  —Aura AUR 157-2 CD


  —Aura AUR 182-2 CD


  —Aura AUR 252-2 CD


  —BBC Legends 4125 CD


  —BBC Legends 4162 CD


  —BBC LegendsBBCB 8001 2CD


  布里顿演出


  —Brillant Classics BRL 99228/31 CD


  —Brunswick AXTL 1024/5 LP


  —Brunswick AXTL 1044 LP


  —Buda Records 615 545 3 CD


  伟大的钢琴家


  —Camden CAL-191 CD


  —Cantus Classics CACD 5.00174 CD


  —CBS 79 354 LP


  —CBS Y-34601 LP


  —Centurion Classics 2108 CD


  —Centra LO 507 LP


  —Classica d'Oro 2017 CD


  —Classica d'Oro 2018 CD


  —Classica d'Oro 2019 CD


  —Columbia 13090 D78g


  —Columbia 6866 004/6 LP


  —Columbia 72583/87 D 78g


  —Columbia 72362/ D 78g


  —Columbia 72886/878D 78g


  —Columbia 7264-35229-1 D 78g


  —Columbia C 069-00 519 LP


  —Columbia C 069-00 568 LP


  —Columbia CFP 40028 LP


  —Columbia CFP 40034 LP


  —Columbia CX 1080 LP


  —Columbia CX 1333 LP


  —Columbia CX 1443/44 LP


  —Columbia CX 1513 LP


  —Columbia CX 1531 LP


  —Columbia CX 1569 LP


  —Columbia CX 1610 LP


  —Columbia CX 1616 LP


  —Columbia CX 1625 LP


  —Columbia CX 1653 LP


  —Columbia CX 1696 LP


  —Columbia CX 1709 LP


  —Columbia CX 1731 LP


  —Columbia CX 1739 LP


  —Columbia CX 1742 LP


  —Columbia CX 1822 LP


  —Columbia LPC 35047 LP


  —Columbia LX 1039/41 78g


  —Columbia LX 1267/68 78g


  —Columbia LX 1515 78g


  —Columbia LX 1550 78g


  —Columbia LX 1551/53 78g


  —Columbia LX 8772/73 78g


  —Columbia LX 8792/93 78g


  —Columbia ML 2078 78g


  —Columbia ML4420 78g


  —Columbia ML 4665 LP


  —Columbia ML 4786 LP


  —Columbia MM716 LP


  —Columbia MM872 LP


  —Columbia MM917 LP


  —Columbia MX 307 78g


  —Columibia PTC 2012 78g


  —Columibia SAFX 950 LP


  —Columbia SAFX 977 LP


  —ColumbiaSAX 2297 LP


  —ColumbiaSAX 2346 LP


  —ColumbiaSAX 2363 LP


  —ColumbiaSAX 2380 LP


  —ColumbiaSAX 2387 LP


  —ColumbiaSAX 2290 LP


  —ColumbiaSAX 2401 LP


  —ColumbiaSAX 2466 LP


  —Dal Segno 006 CD


  —Dante HPC 001 CD


  —Dante HPC 009 CD


  —Dante HPC 018 CD


  —Dante HPC 078 CD


  —Dante HPC 096 CD


  —Dante HPC 104 CD


  —Dante HPC 124 CD


  —Dante HPC 141 CD


  —Decca DX 122 LP


  —Decca DX 130 LP


  —Decca 075092 DVD


  —Desmar DSM 1003 LP


  —Desmar GHP 4001/2 LP


  —DG 2721 153 LP


  —DG（USA）463 047 17 CD


  肖邦，完整版


  —Discocrp（USA）297 LP


  伟大的演奏者


  —Discocrp（USA）371 LP


  伟大的演奏者


  —Doremi Records DHR-5701/2 CD


  —Ediciones lnteramericanas de Musica OEA 030 LP


  —EMI 62885 CD


  本世纪伟大唱片


  —EMI 7243 5 720013-2 CD


  —EMI CDH 7 61016-2 CD


  —EMI CDH 7 61019-2 CD


  —EMI CDH 7 64025-2 CD


  —EMI CDM 7 69177-2 CD


  —EMI CDM 7 69178-2 CD


  —EMI CZS 7 67379-2 CD


  —EMI DVB4 928 389 DVD


  古典专辑


  —EMI RLS 7712 LP


  —English Vocalion R-6010 78g


  —Ermitage CD 182-2 CD


  —Ermitage ERM 104 CD


  —Ermitage ERM 128 CD


  —Ermitage ERM 149 CD


  —Ermitage 12001 CD


  —Fachmann Klassischer Musik FKM CDR 76 CD


  —Fachmann Klassischer Musik FKM 1018 CD


  —First Classics FCM 2002 CD


  —Fonit Cetra DOC 33 LP


  —Fono Enterprise 99326 CD


  —Fono Enterprise 99346 CD


  —Fono Enterprise 99353 CD


  —Grammofono 2000 78543 CD


  —Grammofono 2000 78876 CD


  —Grammofono 2000 78882 CD


  —Grammofono 2000 78883 CD


  —Grammofono 2000 78884 CD


  —Greenhill GH 0015、6 CD


  —HMV DB 9250/55 78g


  —HMV EG 162 78g


  —HMV EG 1500 78g


  —HMV-Electrola EG 833 78g


  —HMV-Electrola EG 836 78g


  —HMV-Electrola EG 1500 78g


  —HMV-Electrola EG 162 78g


  —HMV-Electrola EG 386 78g


  —Hunt HP511.1 CD


  —Ina《清晰的记忆》262026 CD


  —Kultur Video 1191 DVD


  —Kultur Video 1192 DVD


  —Kultur Video 1193 DVD


  克劳迪奥·阿劳—大师级人物


  —Kultur Video 1194 DVD


  —Magic Talent CD 48044


  —Mestro History 203165 CD


  —Mestro History 205235 10 CD


  尤金·奥曼迪-闪耀的大师


  —Marston 52023-2 2 CD


  早期


  —Masterworks Heritage MHK 62 338 CD


  —Melodiya C10 24009 003 LP


  —Melodiya C10 24011 001 LP


  —Melodiya M10 43967/8 LP


  —Melodram《Connaisseur》CD 27504 CD


  —Memories HR 4570/2


  —Music ＆ Arts CD-282 CD


  —Music ＆ Arts CD-625 CD


  —Music ＆ Arts CD-643 CD


  —Music ＆ Arts CD-1060 2 CD


  —Music ＆ Arts CD-1112 4 CD


  —Music ＆ Arts CD-1140 CD


  —Music ＆ Arts CD-1158 CD


  —Music ＆ Arts CD-1174 CD


  —Music ＆ Arts CD-4643 CD


  —Naxos 《Historical》 8.110 603 CD


  —Nuova Era 013 6338 CD


  —Odeon E 10821 78g


  —Odeon O 9114 78g


  —Odeon O 11855 78g


  —Opus Records MLG 79 CD


  —Orbis（Philips）62974 LP


  —Orfeo C 459 971 B CD


  —Orfeo C 500 991 CD


  —Orfeo 611 031 CD


  —Panton 81 1372-2011 CD


  —Parlophone E 10871 78g


  —Parlophone R 2588 78g


  —Parlophone R 20443 78g


  —Parlophone R 20448/50 78g


  —Parlophone R 20469 78g


  —Parlophone R 20476 78g


  —Pearl GEMM 9928 CD


  —Pearl GEMS 0070 2 CD


  —Philips A 02 335 L LP


  —Philips A 02 259 L LP


  —Philips AY 235 268 LP


  —Philips AY 235 298 LP


  —Philips AY 235 189 LP


  —Philips AY 235 208 LP


  —Philips AY 235 212 LP


  —Philips AY 235 267 LP


  —Philips AY 835 268 LP


  —Philips AY 835 383 LP


  —Philips CDV 070 111-1/3 VHS


  —Philips CDV 070 122-1/3 VHS


  —Philips GBL 5503 LP


  —Philips LY 802 706 LP


  —Philips LY 802 729 LP


  —Philips LY 802 730 LP


  —Philips LY 802 746 LP


  —Philips LY 802 793 LP


  —Philips LY 802 906 LP


  —Philips LY 839 709 LP


  —Philips LY 839 743 LP


  —Philips PHCP 20284 LP


  —Philips PHM 500028 LP


  —Philips SAL 3611 LP


  —Philips SAL 3714 LP


  —Philips 6500 043 LP


  —Philips 6500 066 LP


  —Philips 6500 129 LP


  —Philips 6500 130 LP


  —Philips 6500 178 LP


  —Philips 6500 309 LP


  —Philips 6500 368 LP


  —Philips 6500 377 LP


  —Philips 6500 394 LP


  —Philips 6500 395 LP


  —Philips 6500 396 LP


  —Philips 6500 422 LP


  —Philips 6500 423 LP


  —Philips 6500 588 LP


  —Philips 6500 622 LP


  —Philips 6500 782 LP


  —Philips 6514 368 LP


  —Philips 6570 980 LP


  —Philips 6580 078 LP


  —Philips 6580 122 LP


  —Philips 6700 018 LP


  —Philips 6701 007 LP


  —Philips 6725 013 LP


  —Philips 6747 001 LP


  —Philips 6747 003 LP


  —Philips 6747 412 LP


  —Philips 6747 485 LP


  —Philips 6768 353 LP


  —Philips 6768 355 LP


  —Philips 6833 020 LP


  —Philips 9500 055 LP


  —Philips 9500 066 LP


  —Philips 9500 220 LP


  —Philips 9500 263 LP


  —Philips 9500 393 LP


  —Philips 9500 446 LP


  —Philips 9500 641 LP


  —Philips 9500 676 LP


  —Philips 9500 695 LP


  —Philips 9500 739 LP


  —Philips 9500 747 LP


  —Philips 9500 755 LP


  —Philips 9500 780 LP


  —Philips 9500 891 LP


  —Philips 9500 928 LP


  —Philips 9500 936 LP


  —Philips 9500 965 LP


  —Philips 400 025 CD


  —Philips 410 481-1 LP


  —Philips 411 053-1 LP


  —Philips 412 099-1 LP


  —Philips 412 102-1 LP


  —Philips 412 610-1 LP


  —Philips 412 610-2 CD


  —Philips 416 144-2 CD


  —Philips 416 145-2 CD


  —Philips 416 146-2 CD


  —Philips 416 215-2 CD


  —Philips 416 295-2 CD


  —Philips 416 440-2 CD


  —Philips 416 458-2 CD


  —Philips 416 461-2 CD


  —Philips 416 820-2 CD


  —Philips 416 829-2 CD


  —Philips 416 830-2 CD


  —Philips 420 148-2 CD


  —Philips 420 153-2 CD


  —Philips 420 154-2 CD


  —Philips 420 170-2 CD


  —Philips 420 393-2 CD


  —Philips 420 702-2 CD


  —Philips 420 717-2 CD


  —Philips 420 871-2 CD


  —Philips 420 874-2 CD


  —Philips 420 885-2 CD


  —Philips 422 056-2 CD


  —Philips 422 060-2 CD


  —Philips 422 066-2 CD


  —Philips 422 067-2 CD


  —Philips 422 147-2 CD


  —Philips 422 149-2 3 CD


  —Philips 422 405-2 CD


  —Philips 422 970-2 CD


  —Philips 426 068-2 CD


  —Philips 426 079-2 CD


  —Philips 426 256-2 CD


  —Philips 426 297-2 CD


  —Philips 426 314-2 CD


  —Philips 426 631-2 CD


  —Philips 426 634-2 CD


  —Philips 432 173-2 CD


  —Philips 432 301-2 11 CD
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  约瑟夫·霍夫曼


  一个神秘的人物


  在莫扎特和李斯特之后，从未出现过像约瑟夫·霍夫曼这样音乐才能如此之早就被发觉的案例：他9岁就开始在柏林演出，在德国著名指挥家汉斯·冯·彪罗（Hans von Bulow）的指挥下演奏贝多芬的《第一交响曲》。彪罗，那时已55岁，并且是著名的钢琴家和指挥家，之前演奏过瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》、李斯特的《奏鸣曲》以及柴科夫斯基的《第23协奏曲》，也演奏过勃拉姆斯的作品；另外，作为一名普通人，他没有向任何人提供任何成名的捷径。但是，他面对这位来自波兰犹太裔的孩子时表现出了一种尊重，这种尊重我们可以称之为走向荣誉的通行证。之后霍夫曼马上受邀在多个欧洲国家的首都演出，并在11岁时去了美国。在短短的3个月中霍夫曼就举行了52场演出，其中18场在纽约，这些演出给美国人留下了深刻的印象。但是一个反对童工劳动的协会从霍夫曼的演出中找到了机会，在报刊上发起了一场辩论赛。一家慈善机构向霍夫曼提供了一笔可观的资助，前提是霍夫曼在18岁前都不得进行演出。他便成了昙花一现。


  其他的瞬间，虽然没有如此精彩，但也永远地消逝了。霍夫曼一满18岁便回到了舞台，并且再次获得了成功：从1894年到1947年，在他退出演奏界时，霍夫曼已是演奏业中少数的绝对主导者之一，他退出演奏界后的十年里一直待在洛杉矶，并只从事他个人的兴趣爱好：机械、电子和化学。就在20世纪之初，霍夫曼发明了一部减震器并申请了专利，这部减震器比市场上任何一款都工作得更持久。他拥有的专利有60项之多。我们问自己，若上帝未给霍夫曼如李斯特这样的一双钢琴之手，他会成为什么样的人？


  神童，天才少年，非凡男孩


  1762年秋，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特在维也纳的美泉宫为奥地利皇室演奏，玛利亚·特蕾西亚（Maria Teresa）女皇、女皇的丈夫、王子们以及所有贵族都出席了这位天才少年的钢琴表演，并给予了高度的赞赏。在次年6月，莫扎特离开了故乡萨尔茨堡，开始长达三年半之久的旅程，并在这期间取得了辉煌的成就。他曾先后在法国皇宫、英国皇宫以及荷兰皇宫进行演奏。除此之外，他还在音乐厅进行演出，刚开始听众是免费被邀请出席的，但不久之后他们就得出钱买票听音乐会了。即使如此，听众的赞誉之声还是洋溢在整个音乐厅，所有听众都能满足地离开。莫扎特在德国被称为“神童”，在法国被称为“天才少年”，而在英国则被称为“非凡男孩”。总之，作为作曲家、钢琴演奏家、指挥家、小提琴演奏家，甚至歌唱家，莫扎特在每个城市都是胜利者。18世纪下半叶，无论是在该时代之前、之中，还是之后，都不乏具有音乐天赋并早期就略显天才的非凡少年，但是没有人能和莫扎特相比。这不仅仅是指成年后的他，即使在莫扎特6岁至17岁期间也没有一个人能和他相提并论，也没有再出现第二个和他一样有着神话般经历的神童少年。


  弗朗茨·李斯特也没能重演像莫扎特一样的童年经历。李斯特11岁那年在维也纳举行演奏会之后，得到了音乐大师贝多芬的赞扬，这使得李斯特深受法国、英国和荷兰等欧洲国家国王的青睐，更得到了奥地利女皇的宠爱。此后，李斯特也经历了如当年莫扎特一般的路途来到了巴黎，13岁的他分别在巴黎和伦敦进行了演奏并获得了巨大的成功。李斯特在13岁时就已经完成了一部歌剧的写作，而在17岁时由于对成功的厌烦曾暂时离开音乐厅的表演，那时他已经被公认为钢琴演奏天才。无论如何，他的《第十七钢琴协奏曲》与莫扎特的钢琴协奏曲相比，差距已不是很远了。


  在19世纪也先后出现了许多天才少年，但是他们的出现就像闪电般突然而又短暂。约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann），生于1876年，拥有与莫扎特和李斯特最相近的音乐经历。我们将通过此书了解到他天才般神童的经历，虽然只有短短的三年时间，但足以让人们记住这位伟大的音乐家，即使他只是身后才被公认为伟大的音乐家。


  从莫扎特的出生到李斯特的出生经过了四十五年，从李斯特的出生到霍夫曼的出生经过了六十五年。总之，大约是每两代人中，在世界范围内总会有一位音乐天才少年能在其他竞争者中脱颖而出。所以说如果有一部人类学定律，霍夫曼的继承人应该是在1931年至1941年之间出生。难道是1937年出生的弗拉基米尔·阿什肯纳齐（Vladimir Ashkemzy）？答案并非如此。阿什肯纳齐就像20世纪的其他钢琴家一样，成名于青年时期而非孩童年代。而生于1942年的丹尼尔·巴伦博伊姆（Danel Bareboim）虽然成名于孩童时期，却没有完成他的音乐职业生涯。20世纪拥有很多音乐神童，21世纪还不是很清楚。这也许是由于文化的缘故，或者只是由于拥有良好感知的缘故。不管怎样，莫扎特—李斯特—霍夫曼音乐界三巨头持续了一个世纪之久都没出现第四巨头。


  约瑟夫·霍夫曼1876年1月20日出生于波德哥茨（Podgorze），离克拉科夫（Cracovia）7公里。他的父亲卡斯曼（Casimir）1842年出生于一个从匈牙利移居到克拉科夫的家庭。他也是一位钢琴家，从1868年起在其出生地的剧院担任一些小歌剧的乐队指挥。霍夫曼的母亲则是波兰人，曾是一名抒情歌唱家。有着四分之三波兰血统以及四分之一匈牙利血统的约瑟夫·霍夫曼却是个犹太教信徒，也是奥匈帝国的属民，因为当波兰皇室家族灭绝之际，其邻国——沙俄、奥地利和普鲁士将其曾在过去胜利所得的广大王国领土，从波罗的海到黑海、再到亚德里亚海，贪婪地一一瓜分，而以克拉科夫为首都的加利西亚则被奥地利所得。在约瑟夫出生的前一年，霍夫曼家族还添了一名女婴汪达，之后她也成了一名钢琴师。虽然没有可靠的传记可考证，但是约瑟夫·霍夫曼应该还有一位更年长的姐姐，因为约瑟夫·霍夫曼在刚满3岁之际就在姐姐的带领下开始学习钢琴演奏。


  在那个时候霍夫曼一家移居到了瓦尔萨威亚，卡斯曼·霍夫曼在当地的一家音乐学院里做音乐教师。当小约瑟夫的姐姐没有钢琴演奏知识技能可教授他时，他就被送到了他的一个阿姨那学习。但是可想而知，这位小天才的小老师也无法使他在音乐的道路上走得更远，于是传授约瑟夫音乐的重任落到了其音乐家父亲卡斯曼的肩上，他亲眼目睹了约瑟夫·霍夫曼优秀的音乐专业性和极具分辨力的听力。约瑟夫·霍夫曼6岁时就在一场慈善音乐会上崭露头角，之后频频在音乐会上演奏，就连俄罗斯杰出的钢琴家安东·鲁宾斯坦也曾前往倾听并惊叹道：“真是一名天才啊！”许多音乐厅经理曾想在经济上资助约瑟夫，但其父亲只在1885年决定接受亨曼·沃尔夫的捐助，沃尔夫也曾资助过安东·鲁宾斯坦。沃尔夫和他的合伙人萨克斯是当时欧洲最大最有权力的经纪人，直接管理着柏林各音乐乐团和汉堡的爱乐乐团。1885年，约瑟夫·霍夫曼随着这些乐团在柏林参加演出（我不知道其确切日期），在德国著名指挥家汉斯·冯·彪罗的指挥下演奏了贝多芬的《第一交响曲》，并单独弹奏了几段曲子。约瑟夫·霍夫曼一举成名，由于当时欧洲已经拥有先进的电报机代替传统的传话设备，所以整个欧洲都为他的成名所惊叹。


  正如我之前所讲的，那个时代天才儿童并不是什么稀罕事物：只要想想胡贝尔曼（Hubermann）（他也是波兰犹太裔）13岁就已经在维也纳音乐会上演奏勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲，并受到勃拉姆斯亲自祝贺和感激。不管怎么说，虽然在那个时代极具天赋孩童的出现已经不足为奇，但是这不单单只是神童的事，重要的是两个孩子，一个叫霍夫曼，另外一个叫胡贝尔曼。当胡贝尔曼使勃拉姆斯费神时，当霍夫曼麻烦汉斯·冯·彪罗时，观众们就闻到了硫磺的味道：即使穿着天鹅绒的上衣，衣领有白色小羽毛花边，这两个小孩也绝不是什么小天使，说轻点这两个孩子就是两个小淘气鬼，说严重点就是两个小恶魔。在霍夫曼第一批发表出售的作品中就有一首叫《魔鬼的磨坊》。约瑟夫严肃的脸上，一只眼睛比另外一只大（左眼是球形的，而右眼是扁桃形的，像哥伦布上校），并且有点轻微的斜眼，鼻子鼻孔特别的大，下巴上有个小坑，紧闭着嘴唇，其不可捉摸的神情完全不是一个纯真孩童的神情：在已经是9岁的他的内心中，忧虑和神秘创造了另外一个世界的生物。观众震惊了，也被深深吸引了。


  我之前就说过，非常可惜我们没有可靠的关于约瑟夫·霍夫曼的传记，只有一些零乱的未经证实的资料。在柏林初次登台表演后，他似乎一直追随着汉斯·冯·彪罗的爱乐乐团演奏贝多芬的《第三交响曲》。确定的是在柏林后他曾在哥本哈根、巴黎、伦敦演奏，也有可能还在其他欧洲城市演奏，有几次和其小姐姐汪达一起演奏（如莫扎特和他的姐姐娜纳一起演奏般……）。这些表演都还保留在他的演奏曲库中。1887年5月17日，霍夫曼在巴黎演奏了韦伯的《第二交响曲》（双钢琴演奏）、拉莫的《加沃特舞曲变奏曲》、舒曼的《阿贝格变奏曲》以及他自己创作的两首乐曲（《摇篮曲》和《清歌》），并在观众建议的主题上即兴演奏，最后以一首《玛祖卡舞曲》、肖邦的《华尔兹舞曲》和当时著名的爱尔兰作曲家华莱士的《卡瑞柯维恩舞曲》结束表演。同年7月14日，霍夫曼在伦敦演奏了莫扎特的《钢琴奏鸣曲》（双钢琴演奏），门德尔松的《随想回旋曲》和无词歌——Op.67 no.4——被称为《纺织歌》，字面意思是纺织机之歌，但是意大利语中习惯叫法是纺纱机，圣-桑的《贝多芬主题变奏曲》，肖邦的一首《夜曲》和三首《华尔兹舞曲》，以及霍夫曼自己创作的一首《摇篮曲》和《波洛奈兹舞曲》，最后还弹奏了华莱士的《卡瑞柯维恩舞曲》。11月14日，他再次于伦敦登台演出，演奏了卡尔克布伦纳（Kalkbrenner）的《双钢琴二重奏》，贝多芬的《钢琴奏鸣曲》Op.27 no.2，贝尔格的《新加沃特舞曲》（弗朗西斯科·贝尔格，是一名交响乐团指挥和音乐评论家，在其自传——《回忆录，影响，轶事，伦敦1913》中讲到他想专门为这位音乐神童写一段曲子，因为短短两天霍夫曼就给他留下了深刻的影响，使他牢牢记住了这位天才）。此外，霍夫曼还演奏了肖邦的《夜曲》Op.9 no.2、Op.15 no.2 和Op.62 no.2及肖邦-李斯特《波兰舞曲》中的一首，李斯特的《即兴圆舞曲》，肖邦的《圆舞曲》Op.34 no.2和《E小调圆舞曲》，最后他还表演了四手联弹韦伯的《邀舞》。


  当一位叫露西·海肯库珀（Lucy Hickenlooper）的庸俗名字的年轻美国女钢琴家在向音乐厅经理做自我介绍时，经理出于善心留下了她，而并非是看重她的写词才能留下她的，之后给了她两条建议：1）更改名字；2）在欧洲立足后回到美国。露西·海肯库珀后来成为钢琴家奥尔加·萨玛罗弗（Olga Samaroff），并以此名名扬欧洲。约瑟夫·霍夫曼的名字使人立即想到有两个F的Hoffmann，这名字在欧洲所有人都认识，所以没有必要再进行修改。我们的约瑟夫·霍夫曼在那个时候其名望已经在欧洲形成了。拥有了正确的姓名和正确的名声后必须加入到有更多金钱和有更多人支持的音乐厅中才能走得更远。1887年11月霍夫曼一家受马佩勒松上校的邀请乘上跨越大西洋的船前往美国，约瑟夫于该月29日在美国大都会歌剧院登台演奏。


  残酷


  一个音乐演奏者在拥有几乎传奇般名望后再登陆纽约，自然而然会使人想到其在美国辉煌事业的开端应该在卡内基音乐厅。但是11岁的霍夫曼没能在这个音乐厅开始他的音乐事业，因为当时该音乐厅还不存在。他的事业开端可能是1891年在瓦尔特·达姆罗施（Walter Damrosch）指挥的一场大型音乐会，在这场音乐会上柴科夫斯基指挥了他的《第一钢琴协奏曲》Op.23，并由阿黛莱（Adele Aus der Hohe）担当独唱者。在1887年，当时缺少合适的音乐厅，那些跨过大西洋具有名望的音乐家一般都在斯坦威音乐厅演奏，很少有人在1883年启用的大都会音乐厅演奏。11岁的约瑟夫·霍夫曼很快就得到了这份荣幸。


  为了使我们更清楚地了解霍夫曼在1887—1888年期间的纽约演奏会，我们来看一下当时的年代史。在1810年前后较出名的音乐演奏家中，如李斯特、亨赛尔特（Henselt）、多勒（Dohler）、德莱肖克（Dreyschock）、克拉拉·舒曼（Clara Shumann）等，只有西杰斯蒙德·塔尔伯格（Sigismund Thalberg）于1856至1857年在纽约演奏过。1873年，也只有下一代的著名演奏家安东·鲁宾斯坦登上了纽约胡德孙河河滨并且在斯坦威音乐厅连续演奏了七场音乐会，在钢琴文化历史上写下了辉煌的一笔。1875年，汉斯·冯·彪罗来到纽约，但他更多的是在波士顿和费城表演，只有在1887年春天回到纽约，在百老汇大剧院参加了12场演奏会。在欧洲钢琴演奏新势力中，第一个来到纽约的是安尼特·埃斯波娃（Annette Essipova），之后她成为普罗科菲耶夫的老师，1877年，她在斯坦威音乐厅演奏了七场音乐会。李斯特和陶西格（Tausig）的学生，匈牙利钢琴家福艾尔·约谢菲（RafaelJoseffy），1879年来到纽约州立剧院后就再也没有回欧洲。罗森塔尔（Rosenthal）、德·阿尔伯特（d'Albert）、弗里德海姆（Friedheim）可能只有在19世纪80年代末来到纽约。在1887年秋天，当出生于1860年的帕德雷夫斯基（Paderewski）还在跟随着莱谢蒂茨基（Leschetizki）学习时，当出生于1866年的弗鲁奇奥·布索尼（Ferruccio Busoni）在奥地利靠演奏为生，等待着好运的降临时，年仅11岁的霍夫曼却已经在纽约开始了他的音乐生涯。在之后的两个半月中，霍夫曼在纽约州立剧院演奏了52场演奏会，在大都会剧院演奏了18场音乐演奏会。这真是一个神童：在当时那个年代，这种情况之前从未遇见过，之后也未遇见过。


  11月29日的演奏会提前至28日举行，这是一场专给音乐评论家欣赏的演奏会：这真是很有远见的一步。诺伊恩多夫指挥的大都会剧院演奏节目单中，除了柏辽兹的《罗马狂欢节》序曲，圣-桑的交响曲《法厄同》和门德尔松的《仲夏夜之梦序曲》，还包括贝多芬的《第一交响曲》，拉莫的《加沃特与变奏》，霍夫曼的《摇篮曲》和《华尔兹舞曲》，肖邦的一首《夜曲》和一首《华尔兹舞曲》以及韦伯—李斯特的《波洛奈兹舞曲》。当地最权威的一位评论家W.J.荷德森，在纽约时报上用以下篇幅评论到：“所有男士都叫喊着‘太棒了！’；所有女士都挥舞着她们的手绢（直至那个世纪末，鼓掌被视为是庸俗的行为，对于妇女更是不允许的）；具有一定声望的钢琴家都感动得几乎热泪盈眶；一些人在擦拭着眼泪。这个小男孩震惊了所有人。真是一个奇迹……约瑟夫·霍夫曼应该得到他所创造的轰动。我们甚至觉得他是一个艺术家，并且在欣赏他演奏时也没法忘记他是一个孩子的事实。”


  第二场音乐会在11月1日举行（曲目包括贝多芬的《第三交响曲》，皮拉尼的《加沃特》，鲁宾斯坦的《浪漫曲》以及门德尔松的《B小调辉煌随想曲》）。在之后出席大都会剧院的表演中，约瑟夫·霍夫曼演奏了莫扎特的作品K466和韦伯-李斯特的《波洛奈兹舞曲》（12月4日），然后演奏了乐队安排的曲目。但在12月22日，约瑟夫·霍夫曼在其演奏曲目中添加了韦伯的《小协奏曲》，1月21日添加了门德尔松的《第一交响曲》。在约瑟夫·霍夫曼演奏的重要曲目中必须要提到的是贝多芬的《悲怆奏鸣曲》和《月光奏鸣曲》，李斯特的《大加洛普舞曲》（对于《大加洛普舞曲》，我想约瑟夫·霍夫曼演奏的是李斯特授权的简化版；再怎么神奇，我也不相信霍夫曼能演奏先前的版本）。霍夫曼的父亲为小儿子所取得的成就也作出了不小的贡献，霍夫曼和他一起演奏了其在欧洲和汪达一起演奏的曲目，并加演了舒曼的《变奏式的行板》。约瑟夫·霍夫曼经常“根据观众中某位女士或先生提出的主题进行即兴演奏”，他几乎是以一位作曲家的身份出现在众人面前的。


  从1887年11月29日到1888年2月18日，正如之前所说的，约瑟夫·霍夫曼一共在公众场合演奏了52场。但是对于霍夫曼在富丽堂皇的私人贵族家中的演奏我们却没有任何信息，在那个时代这也是音乐会演奏家重要的收入来源。将霍夫曼看作是下金蛋小母鸡的剧院经理亨利·阿贝应该想到，要是当时将他户口落实下来，那么拥有这些奇迹的这位天才应该会变得更为惊人。约瑟夫·霍夫曼虽然在与他同年龄段的人中身材算是比较矮小的，但是却有一位匿名作家写了一本关于他的小册子，名为《约瑟夫·霍夫曼，男孩钢琴家的传记和音乐事业》，这本书断言“莫扎特时代最伟大的音乐奇才”出生在1887年6月26日。在男孩的崇拜者中提及了李斯特、鲁宾斯坦和圣-桑，特别提到他未曾见过李斯特。也有人说男孩是跟随柏林的爱乐乐团开始他的事业，但很奇怪的是他从未提及过该爱乐团团长的姓名。


  铺天盖地的广告——可惜不知道音乐会演奏家的报酬，不过肯定的是他们的收入与日俱增，并引起了保护儿童组织的关注。他们上报给纽约市市长，谴责卡斯曼·霍夫曼和亨利·阿贝，反对让小男孩参加过多的广告拍摄工作。约瑟夫·霍夫曼并不是在矿场打童工，也不是在地下室缝制鞋子。他自己并没有感到被虐待，也没感到很累，之后他一直都是如此。虽然我们对整起事件不是很清楚，但我们知道公众的意见很有威力，特别是在美国。约瑟夫·霍夫曼被逼去进行体检，卡斯曼·霍夫曼取消了计划内的音乐会，亨利·阿贝以卡斯曼单方面撕毁合同向他提出了五万七千美金的赔偿费。约瑟夫·霍夫曼以进行了第二次体检的借口来搪塞亨利·阿贝。一位艺术事业资助者——谁也不知道是在取消音乐会之前还是之后——帮助他们生存并垫付了五万美金，但对男孩的父亲提出了两点要求：1）在男孩年满18岁之前不再让他在公众场合演奏，2）向男孩提供适当的教育。这个神秘的人直到30年后才被揭露：他叫阿佛雷德·可宁·克拉克，是一位银行家，也是一位慈善家。卡斯曼·霍夫曼接受了这个条件，一家人在3月28日启航回欧洲。之后霍夫曼一家在柏林定居下来。


  五万美金是相当大的一笔资金。当时一个拥有妻子和两个孩子的工人一年只能有大概五百美金的收入，卡斯曼·霍夫曼照一般逻辑来说应该将克拉克的五万美金化为自己的资本——还有其儿子赚得的钱——可以依靠毫无风险的投资赚取3％的收益即一千五百美金，以此来养活整个家庭。我们不知道这个慈善银行家的这笔资金是怎么被利用的。我们只知道卡斯曼·霍夫曼没有再重新开始他的音乐事业，而约瑟夫·霍夫曼也一直学习至年满18周岁。从1888—1892年跟随钢琴演奏家莫什科夫斯基和作曲家海因里希·恩伯（Heinrich Urban）学习，在1892—1894年跟随鲁宾斯坦学习，每周去一次或两次老师居住的地方即德勒斯达。


  鲁宾斯坦


  1912年，霍夫曼在俄国时是沙俄独裁统治者沙皇的客人，因此可以在俄国免费乘坐火车到处旅行，但是他从波罗的海到黑海再到里海都没有一个重要的城市来为他喝彩，直到圣彼得堡宣布要举行五场他的音乐演奏会。人们为了购买演奏会门票排起了长长的队伍。看到圣彼得堡市民在纷飞大雪下排着长龙般的队伍缓慢前进，就像是贫穷饥饿的人排着长队等待接受一碗热汤时，霍夫曼心中充满了同情之情。之后他加演了五场演奏会，后来又加演了几场，最后一共演奏了21场，演奏了255首不同的曲目，并卖出了六万八千张门票。霍夫曼怎么会演奏如此多的曲目？我想是他在柏林跟莫什科夫斯基学习时日积月累的，因为在跟随鲁宾斯坦学习的两年中，老师不允许他同一首曲目演奏两遍（我们之后能了解这点），也因为从1894年后忙碌的音乐演奏生涯——再加上那个时代台球、溜冰、网球、自行车、棋子、扑克和电影的出现——不再允许他有更多的时间学习。


  与他同时代及之前所有杰出钢琴演奏家所不同的是，人们一眼就能看出霍夫曼不是个优秀的读谱者。赫洛德·勋伯格甚至说他的读谱能力非常差。为了补偿他平庸的读谱能力，上天赐予了他我们称之为杰出的听力感觉。罗西娜·列文涅（Rosina Lhevinne）说在她和她丈夫教书的地方第比利斯（Tbilisi）接待了约瑟夫·霍夫曼。约瑟夫·列文涅（Joseph Lhevinne），当时霍夫曼并不认识他，他让霍夫曼听了李斯特的《罗蕾莱》。霍夫曼对此非常感兴趣，要求再听一遍，当天晚上在演奏会结束后又演奏了一遍《罗蕾莱》。《罗蕾莱》的四张乐谱中充满了完美的变奏。我相信在1888—1892年之间，霍夫曼充分利用了在柏林参与的丰富的音乐生活的机会，尽可能多地出席各类音乐演奏会，并熟悉更多的曲目。这些曲目后来由鲁宾斯坦进行改编，构造他自己之后音乐演奏会的演奏曲库，这使他受益终生。


  霍夫曼跟随恩伯和莫什科夫斯基学习的情况实际上我们并不是很清楚。海因里希·恩伯是一个非常权威的作曲教授，波兰钢琴演奏家帕德雷夫斯基也跟随他学习，波兰女大键琴演奏家兰多芙斯卡（Wanda Landowska）也曾拜他为师。在跟随恩伯学习期间，霍夫曼就写了五首钢琴和管弦乐交响乐曲，不仅收入他的《原创主题变奏曲和赋格曲》中，还被编入他的演奏曲库中。莫什科夫斯基也是波兰人，帕德雷夫斯基向我们描述他是一个非常热情慷慨的人。但是霍夫曼似乎不是很欣赏他的授课。如果说他的演奏诗学和他的写词诗学一样轻浮，我们就可以明白为什么了。不管怎么说霍夫曼之后都是以鲁宾斯坦的学生身份，甚至是以鲁宾斯坦唯一一个私人学生的身份出现在公众场合的，因为鲁宾斯坦在1862年圣彼得堡创建的音乐学院里，他单独不定期地教授霍夫曼。


  “……鲁宾斯坦”，霍夫曼说，“并不是‘教师’这个词所表达的简单意义上的教师。他给我指示一个可以看到的宏伟的高度，但是要到达那个高度就是我自己的事了；对此他并不是很担心。‘用鼻子去演奏！’他对我说。是的。在我看来，他讲得非常对。”“当然”，霍夫曼继续说，“或许这个办法不是对所有的学生都适用，但是对发展学生原创思维和使学生绽放所有思维的敏锐和颖悟都是很好的方法。如果一个人用这种办法通过他的学习和脑力思考达到一个理想制高点，一个杰出音乐家才能认识到的理想制高点，那么他对自己的力量就充满了信任，即使一次或两次迷失了达到这个理想点的道路，他也确信能再次找回前往该理想点的道路，因为任何有抱负的人都有能力做到这一点。”


  霍夫曼的隐喻很有启发性，似乎也很清楚易懂。但是如果有人尝试分析它就会陷进疑惑的深潭。“高度”、“看到宏伟”、“点”都是令人兴奋的隐喻。但是意味着什么呢？我就拿“点”做大胆的假设。罗兰·巴特（Roland Barthes）将构成照片的两个元素分为知面和刺点，知面用来定义形式，而刺点是引起欣赏照片者在感情上一时兴奋的特殊元素。对鲁宾斯坦-霍夫曼的“点”，我们是否可以理解成是一种与向听众的演奏和与其交流相区别的情感核心？如果是这样的话，那很明显这个“点”不是教学的东西，也不是逻辑解释的东西，而只是个人的感官直觉，并且很清楚，老师的任务就是苏格拉底式的启蒙：老师应该使得感情在学生心中自动产生。正是因为这个目的，如霍夫曼所说的，“鲁宾斯坦从来不为我演奏我正在学习的曲目”，不然将会使学生坐享其成。脑中突然想起伟大思想家毛泽东的话：“如果有人饿了，不要给他鱼，而是应该教会他怎么钓鱼。”鲁宾斯坦正是教人怎么钓鱼：“他对所有想让我知道的东西进行解释、分析及清楚阐明；但是做完这一切，他就让我自己开拓我的洞察力，因为他解释说只有这样我所取得的东西才能成为我自己真正的财富。通过这样的方式我从鲁宾斯坦身上学到了珍贵的真理，即从他人演奏中所得到的声音、图画的概念只能给我们暂时的印象，而自己个人的声音、图像概念将会持久下去，并永远保留成为我们自己的东西。”


  这里所有东西似乎也都很清楚，但实际上并不是如此。总之亲爱的霍夫曼向我们说：鲁宾斯坦解释分析了什么东西？阐明了什么东西？当霍夫曼提起李斯特的《匈牙利狂想曲》（未注明是哪一首）时他给了我们一点解释。霍夫曼演奏这首狂想曲演奏得“很差”，鲁宾斯坦要求他从头重新演奏。霍夫曼重新演奏这首曲子，但是弹了没几个键就停了下来。“你重新开始过了吗？”鲁宾斯坦冷笑着关注他。霍夫曼确实重新开始弹奏过。“哦，”鲁宾斯坦似乎在玩弄他，“我没有注意到你已经重新弹过了。”“这算什么意思？”霍夫曼回击他。苏格拉底式的鲁宾斯坦给他进行了解释：“在你的手指碰触到琴键前，你脑海中就应该开始‘弹奏’这首曲子了，就是说在实际弹奏曲子前你应该在你的头脑中已经确定了弹奏的节拍和曲式，特别是一开始几个音符的弹奏。首先要考虑这首乐曲的特性是什么？是戏剧、悲剧、抒情、浪漫、幽默、史诗、高尚还是神秘？是什么？为什么不讲话了？”霍夫曼应该回答老师的问题，当他正确回答了问题他就可以重新开始弹奏。


  “是戏剧、悲剧、抒情……”说话的人是鲁宾斯坦吗？或者还是莫扎特的父亲在提醒莫扎特注意巴洛克式的情感理论呢？“……在弹奏中必须根据作曲者的要求最大程度上关注‘情感’的正确选择以及正确的使用方法：正是如此人们经常混淆‘伤心’和‘高兴’，也正是这地方在弹奏时需要极其的关注。”[1]一切都很清楚了，这所有的一切都来自前几个世纪的黑夜，但是在新千年黎明到来时他的回音还在不断地回荡。在声音中、在颜色中或在石头中确定下来的艺术的构思，在所有人都认识到之前应该在创造者的头脑中定下型来。从认识到演奏，确实有很大的差别，鲁宾斯坦有理由要求他心不在焉的学生理清头绪，这样他的学生才能使他的观众们清楚明白他的艺术构思。但是……令我们深感惋惜的是霍夫曼专给《妇女家庭杂志》月刊的读者写作，而不是给专业人士写作。他本应该说得更多点，他本应该成为钢琴文化的优秀榜样。因为《鲁宾斯坦如何教我演奏》这篇文章似乎是为了使我们陷入绝望而写的，上文中我已经引用过这篇文章里面的语句。我们甚至怀疑鲁宾斯坦如东方萨满教徒一样讲话，而不是像西方智者那样讲话。“他，”霍夫曼说，“对于我的教育，他选择用启示性比较而间接教授的方法。用这种方式他想再次唤醒我内心的音乐，以此来和他们那个年代做比较，也以此来保护我音乐的特点。”


  霍夫曼不小心向我们说了出来，因为我们都是有教养的，我们发现他有点急躁，但是他所称赞的鲁宾斯坦解释、分析了什么？阐明了什么呢？在他作品集的前言中，霍夫曼间接地向我们说了这点：“很明显，在这里谈论的只有钢琴演奏的具体一面，或是物质性一面，这个部分的目标是在声音中再创造一点东西，这些东西是在作曲的五线谱中准确创建的。剩余部分，当然是指在上述物质性部分确定的演奏中比较敏感的部分，是依靠构思，依靠感情的精炼和依靠精神上的感觉，尝试着将听众带向作曲家有意识或无意识地在五线谱中所隐藏的东西。演奏的这一面，几乎完全是精神上的，排除了以写谱的形式来处理演奏，正是由于这个理由不应该将这方面纳入考虑范围。但是，尽管只有在脱离弹奏技巧后才能展示音乐的美感，才能构思这些排除在外的元素，在思考这些元素时还是不能犹豫一秒钟。”


  霍夫曼将演奏过程中“以写谱的形式来处理演奏”排除在外，使得音乐演奏家发掘五线谱音符之上的艺术，以及在作曲者的创造中区分有意识和无意识：“我相信每个有才能的作曲家（不谈论天资方面），在他创造的热情中诞生了他的思想、主意和设计，这些东西是在他有意识的意愿和有意识的控制之外产生的。”为此，我是否可以大胆推断“创造的热情”也是关于鲁宾斯坦对霍夫曼向他音乐弹奏的评论？为什么要求霍夫曼课上任何一首曲目只能弹奏一次？“有一次，鲁宾斯坦向我解释了这件事，”霍夫曼说，“他说在下节课就忘记了上节课向我讲解的东西，设计一副完全新的框架只会给他的头脑制造混乱。”


  广义上我们是处在一种颓废主义的诗学中：艺术家的任务就是认识不认识的事物。霍夫曼从鲁宾斯坦的话语中所学到的是很崇高的，因为这些东西是难以用语言形容的，而且这些东西只能在音乐中而不是在话语中具体表现出来。我认为这个应该是鲁宾斯坦对霍夫曼所选择的教学方法的要点，另外我觉得这也是霍夫曼认为这个就是鲁宾斯坦所选择的教授学生的教学方法的要点。这里，我正好想谈论霍夫曼的两个学生，彻卡斯基（Cherkassky）和拉格连（Ezra Rachlin）：前面一位非常优秀而后面一位花费了很长时间来学习。当拉格连在博洛尼亚指挥演奏小约翰·施特劳斯的《蝙蝠序曲》时，我有机会经常在排练和演奏期间和他见面，他曾多次谈起霍夫曼。在他眼里，霍夫曼是个伟人，只是谈及外貌方面时说他的眼睛冷冰冰的，一只眼大一只眼小，说他比较严谨，但是说话带刺，笑起来像现代蒙娜丽莎那样阴冷。他还说到霍夫曼的手比较小，斯坦威音乐厅为他特制了比正常琴键较窄的琴键，他经常在这些琴键上为他的新学生弹奏，因此这些新学生经常很困惑。他还说霍夫曼喜欢白色的鞋罩，喜欢乔装（他穿成女人的样子，戴上金色的假发），说他喜欢机械，并发明了测试钢琴演奏家敲击琴键的机器，他还曾为他发明的汽车雨雪刷申请了专利等等。当拉格连讲起霍夫曼怎么教授音乐的时候，他却困惑起来。“非常神奇，”他说，“他一个小时一个小时地讲解，口中滔滔不绝。”“是，很好，但是他怎么讲解？讲解些什么东西？”“非常神奇。当我学习拉赫玛尼诺夫的《第三交响曲》时，呃！当我学习《第三交响曲》来献给他……您知道这是献给霍夫曼的吗？”“当然了。”“很好，您知道在向他学习之前我已经跟随一位女老师学习了这首《第三交响曲》。”但是，对于霍夫曼关于这首《第三交响曲》而滔滔不绝讲的东西，拉格连已经不记得了：他只记得霍夫曼留给他的印象犹如原子弹爆炸时形成的蘑菇云那般强烈。相似的情况让我想起了布索尼和安吉洛·克斯索格鲁。克斯索格鲁是一名第里雅思特（Trieste）的钢琴师，但长期居住在德国，在第一次世界大战期间他居住在苏黎世，那个时候布索尼也逃到了那里。克斯索格鲁和布索尼一起度过了无数个夜晚，一杯又一杯地喝酒，最后在火车站的咖啡馆里喝了饯别酒，一直呆到咖啡馆关门。克斯索格鲁的记忆都是关于布索尼讲述音乐世界的过去和现在，以及对在第里雅思特度过的那段旧时日子的描述——“在第里雅思特，多么幸福啊！”在那里克斯索格鲁度过了他的童年。但是布索尼与他谈及的音乐都只是些感叹词以及一些只字片语，如啊，哦，嗯，呼啦啦，“是这么样东西……”，“是这么个神奇的事物……”，还有很多“我相信我能发掘……”


  读者们是否还记得《新婚夫妇》中裁缝对斐德里奥·博罗梅奥训诫的评论？“……那些极其顽固极其无知的人都是不纳入讨论范围的，你们现在去问他们能否重复他说的话：是的；他们一句都说不上来；但是他们却明白这些话的意思。”随着时间的推移，鲁宾斯坦、霍夫曼和布索尼的话都慢慢地消失了：但是他们话语中所包含的意思却保留了下来，并变得更为坚固不朽。


  注　释


  [1].《小提琴演奏基本演奏法试述》，1756年8月，由G·帕克翻译，格雷格里夫1991年出版。


  豹猫


  1894年3月12日是一个周六，那天鲁宾斯坦在一场柏林音乐演奏会的中场休息期间对霍夫曼说；“下周一我们将一起去汉堡。”去干吗呢？去演奏鲁宾斯坦的《第四交响曲》。霍夫曼要求鲁宾斯坦演奏一下这首交响曲给他听，鲁宾斯坦拒绝了他，说：“没有这个必要。我们之间心心相印。”5月14日早上乐团进行了彩排，彩排后鲁宾斯坦在众人面前拥抱了霍夫曼。在音乐会结束后，鲁宾斯坦嘟哝了：“你呢，很糟糕吗？”，之后他不仅给霍夫曼签了名（因为他讨厌亲笔签名），并演奏了一小曲献给他，应霍夫曼的要求两人还一起合影。霍夫曼问他下一节课将什么时候上时，他的回答很简洁：“不会再有课了。”为什么呢？“我亲爱的孩子，”鲁宾斯坦亲切地解释道，“在古典钢琴演奏和创作音乐的领域里，我已经将我所有一切都给了你，如果你还没有学会的话，那你见鬼去吧。”


  事实上，霍夫曼不可能有机会去见鬼，但是却有机会见一个鬼一般的人，就是亨曼·沃尔夫（Hermannn Wolff），一个他将永远记住的人，此人亲自管理汉堡的爱乐乐团，并参与所有该团在欧洲音乐演奏会的事务。1894年11月19日，霍夫曼在伦敦重新开始他音乐演奏家的生涯时，在演奏节目单中包括了鲁宾斯坦献给他的《降E小调波兰舞曲》。同一天，鲁宾斯坦在圣彼得堡由于发心脏病离开了人世。霍夫曼在从伦敦到切尔滕纳姆的火车上，从报纸上读到了这则新闻。“突然间我感觉到这个世界一下子彻底空了，”霍夫曼说，“活在这个世上已经没有任何的乐趣。我的痛苦和悲伤让我感到在我的心中，我的尊敬不仅只是对作为艺术家的他，更是对作为普通人的他，我爱他就像爱我自己亲生父亲一般……正好在切尔滕纳姆演出的曲目中有肖邦的《降B小调奏鸣曲》，当我在演奏《葬礼进行曲》碰到第一琴键时，所有听众都站了起来，并低着头一直站到曲子结束，以此来表示对伟人去世的悼念。”1896年11月19日，在圣彼得堡的鲁宾斯坦纪念音乐会上，霍夫曼再次在公众场合演奏了《降E小调波兰舞曲》。“……第一次演奏的情形始终让我感觉这首波兰舞曲还是属于我老师的，至少感到在我们俩之间存在着某种私人的东西。”


  是的，霍夫曼是鲁宾斯坦唯一的一个私人学生，也是非常得宠的学生。在鲁宾斯坦逝世时，著名维也纳评论家爱德华·汉斯立克（Eduard Hanslick）在长篇悼念文章中写道：“李斯特是唯一的、伟大的。但是我觉得鲁宾斯坦更加坦率、更富有完整无缺的感情。李斯特机智、敏锐、精炼，几乎有点做作的感觉，而鲁宾斯坦一直是非常朴实简单。……另外他更喜欢优美的文化、深邃的思考、灯光明暗的变化和暗淡的颜色。你可以想想彪罗，他也有这样的倾向。霍夫曼曾是个充满活力的人，我们沉醉于他的喜悦中。他对音乐世界的作用不言而喻是无与伦比的，但经常有冒险性的古怪言行。一段简单的莫扎特的柔板（Adagio）和菲尔德（Field）的夜曲，没有人会演奏得比他好。但是同样的，他可以把一首快板弹奏得毫无节律而无法被人接受。但正是这些可怕的古怪言行经常对他有着很强的吸引力，因为他觉得指引着他行为的不是愚蠢的弹奏技巧，而是一种势不可挡的内在特性。”


  李斯特和鲁宾斯坦谁更伟大，对于这个问题霍夫曼是这么回答的：“我认为在演奏方面李斯特应该超越鲁宾斯坦，因为他的演奏方式具备了非凡的品质。但是鲁宾斯坦以他的真诚超越了李斯特。李斯特是通过高级教育——如果你们明白我所要表达的意思——来拥有一股不可超越的强大的力量，拥有贵族般优美的品质。更高一层意义上说，他是站在世界之巅的人；而鲁宾斯坦是以他对传统的尊重来征服整个世界的。”换句话说，他们间的区别是古罗马贵族和野蛮人首领的区别……


  我从来没有奢望过对霍夫曼的话进行精神分析调查，但是我可以推测，当他谈到李斯特时，他是实事求是描述评论的。正如科托（Cortot）和弗里德海姆（Arthur Friedheim）所说的，鲁宾斯坦是个“高尚却易变”的钢琴演奏家，他可以从好的意图出发搞出很多灾难来。一次，他在圣彼得堡音乐学院给学生演奏前讲述了他于1830年听肖邦在巴黎演奏《即兴曲》Op.36时的情景：“开始每个音符都深深印在我的记忆中。”他继续演奏着，“同样表现了他非凡的才气。”但是“最后他的演奏令人讨厌”，即使他第二首曲子弹奏得如天神一般（弗里德海姆：《生命和李斯特》，1961年，纽约）。即使是布索尼（Busoni），虽然在年轻时相比李斯特他更加崇拜鲁宾斯坦，但他在1884年，第里雅思特的《独立》报上责备伟大的鲁宾斯坦犯下了一连串音符的错误。


  “贵族般的优美”应该是约瑟夫·霍夫曼所具备的特性，但是他经常被批评过于冷淡，这点鲁宾斯坦却一点也没有。1894年3月，霍夫曼在鲁宾斯坦的指挥下演奏，重新回到音乐演奏圈。当时一家著名的通讯社亲眼见到了他音乐事业的开始，八个月后鲁宾斯坦就去世了。不用说，在1890年时霍夫曼就渐渐地与鲁宾斯坦的风格且行且远，也与被认为是鲁宾斯坦继承人的帕德雷夫斯基的风格相去甚远。


  霍夫曼在沙俄演奏了很多场音乐会，此外在欧洲的其他地方也演奏了几场，之后于1898年3月重新回到了美国。霍夫曼在到达了美国后，费城的调查员阿兰·达勒对他进行了采访。采访的“开场白”非常特别，而且我觉得和被采访者非常符合。这位采访者叙述说一进宾馆的房间发现霍夫曼准备吃一大块油饼，“充满决心和激情”地切割着油饼。正如采访的开场一样，霍夫曼选择尽可能平凡的方式，然后采访直接明了地进入了有关帕德雷夫斯基的话。达勒说霍夫曼英语讲得不错，但是经常在应该使用“他”的地方用“她”（我没有仔细分析过他改用“她”的奇怪行径：一位心理学家一定能从中发现什么东西）。“我不能评判帕德雷夫斯基，”霍夫曼说，“她是个艺术家，但我只听她弹奏过一次。我不像你们这些评论家。我不能去了一次音乐会然后马上就说这个音乐演奏家非常棒，非常伟大。我必须要多去几次并要学习研究她的演奏方式。所有人都和我说帕德雷夫斯基非常伟大，我听后也很喜欢，但是我还没到下结论的一步。我认为他成功的一部分要归功于他的人格。帕德雷夫斯基是讨女人喜欢的那种人。她很优美，令人愉悦，从来不装腔作势……但是艺术家不能把公众的注意力从他的作品上转移出去。如果你们看到一个做作的人，你们会对他的音乐有所偏见。帕德雷夫斯基对此非常了解。她非常聪明！”


  我不知道读者有什么想法，我本人是绝对赞赏霍夫曼暗示反话的艺术。他在十年之后重新敲开美国的大门，得到最上层地位，这是非常不容易的。采访者问他是否还记得他在纽约还是孩子的情形时，霍夫曼回答说；“当然我记得非常清楚。那时我才11岁，现在我都快22岁了。我想我现在不会得到当时的待遇了，人们再也不会说我是个年幼的孩子了。这是个非常困难的年龄段，更是个非常令人厌烦的年龄段。不管怎么样我希望我的音乐能给纽约人留下好的印象。美国的群众是很容易被感染的。是的，所有那些关于帕德雷夫斯基的神奇故事我都记下了。那些故事很了不起，但是我没法理解。”然后他讲了前面我已经引用的关于帕德雷夫斯基的话。


  1891年帕德雷夫斯基31岁时曾在美国演奏，然后在1893年和1895年再次来到过美国，他在种种竞争中脱颖而出，并被一致公认为是鲁宾斯坦的继承者，不仅继承了他炽热的感情也继承了他错误的音符。此外他是个非常英俊的人，结实魁梧，长着一张“浪漫主义”艺术家的脸，炯炯有神的眼睛，16、17世纪法国国王火枪手的胡须，浓密的黄褐色头发，使女性观众发狂。而霍夫曼，身材矮小，长得毫无威严，无胡须，肥胖的脸上冷淡的神情，他怎么能面对身材高大魁梧的帕德雷夫斯基呢？但是，为了成功必须在他和帕德雷夫斯基中两者选一。评论者半认真半开玩笑地说到这位波兰钢琴家的精神活力来自于他浓密的头发，正是这点打击了霍夫曼。


  女人喜欢不装腔作势的人。装腔作势是不自然的，因为帕德雷夫斯基清楚知道装腔作势将会引起人们对他音乐的偏见。正如开场白所说的，他有才华的一面，却也有邪恶的一面。然后霍夫曼这样继续他的话：“我对自己这个人不是很关注。就如你们看到的，我头发很短。亲爱的朋友，没必要留长头发。如果我一直能保持这样的头发我是不会改变的。我喜欢这样。我不相信帕德雷夫斯基所取得的成功完全是靠他的头发而不是其他的东西。他如果没有这么长的头发也同样会成为一位伟大的音乐艺术家。在美国给女士演奏音乐不是件令人愉快的事。她们非常敏感，我们所有人都知道她们喜欢这样。”


  我相信霍夫曼很想抹去他孩童时被女人们亲吻抚爱的记忆。如果说帕德雷夫斯基将他的成功建筑在女人身上的话，那么霍夫曼是将他的成功建筑在男人身上：“女人们想要的是令人感动的多愁伤感的音乐。男人们想要的是英雄般的风格。肖邦为女人而作曲。肖邦经常能打动女人们的心，但从来不打动男人的心。我更愿意给男女混合的听众演奏而不是单单给女士们演奏。但是我不是说如果我可以我不愿意成为帕德雷夫斯基那样的演奏风格。当然我是很愿意这么做的。不管怎么说，我相信音乐艺术家应该有项使命。很明显，她（音乐艺术家）清楚知道男人需要什么，女人需要什么，但是她必须尝试着引导他们教育他们。我演奏的东西，其中的一些我知道将非常受听众的欢迎，其他的一部分我可以肯定在第一时间对听众不会太重要。这是我的使命。我非常相信。我相信通过音乐来教育他人。音乐有股强大的力量。”


  我们之前谈到的音乐的神秘感使霍夫曼成为一个浪漫主义者，但他是海涅式的浪漫，而不是像帕德雷夫斯基的雨果式的浪漫。霍夫曼一旦努力起来，将影响帕德雷夫斯基在公众心中的偶像地位，这股力量将势不可挡。采访最后霍夫曼还使了一招诡计；“当我要进行一场演奏会时我一天练习不会超过两个小时。帕德雷夫斯基一天要练习十个小时，结果是他的手臂酸疼，肌肉疲乏。而我不会这样，我不允许我的肌肉酸疼疲惫。为此我经常做充足的运动：骑自行车、打网球，我身体非常健康。一位钢琴演奏家必须要健康，因为演奏也是一份很有强度的肌肉工作。”


  如此尖刻而又如此坚决科学地抨击像帕德雷夫斯基这么一位受欢迎的公众人物是需要很大勇气的。霍夫曼就像是为反帕德雷夫斯基而出现的，就像是“现代的健康”对峙“后浪漫主义疲乏”。滚吧，头发；滚吧，担负着世界痛苦的艺术家；滚吧，病态和伤感主义：两年后将迎来一个新的时代，正是技术和器械的19世纪90年代：一个年轻人进行体育锻炼、津津有味品尝食物和要完成一项使命，一项教育他人的使命。实际上帕德雷夫斯基也是一位教育家，但是在这领域，霍夫曼绝对战胜了他。这是他1898年3月3日在卡内基音乐厅第一次演奏的节目单：


  
    巴赫—艾伯特：《D大调前奏曲格》
  


  
    贝多芬：《钢琴奏鸣曲》Op.101
  


  
    门德尔松：三首《无词歌》
  


  
    霍夫曼：原创赋格曲和变奏曲
  


  
    肖邦：《夜曲》Op.62 no.2，《前奏曲》Op.28 no.3、1、19，《波兰舞曲》Op.53
  


  
    舒伯特—李斯特：《纺车旁的葛瑞卿》《魔王》
  


  
    鲁宾斯坦：《A小调威尼斯船歌》
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》no.6
  


  
    对于3月11日的第二场演奏会的节目单他也费尽了心思：
  


  
    亨德尔：《D小调变奏组曲》
  


  
    舒曼：《夜曲》Op.11
  


  
    肖邦：《幻想曲》Op.49
  


  
    肖邦、李斯特：两首《波兰歌曲》
  


  
    肖邦：《夜曲》Op.4
  


  
    霍夫曼：《间奏曲》《传奇曲》
  


  
    柴科夫斯基：《浪漫曲》
  


  
    瓦格纳—勃拉辛：《魔法之火》
  


  我们的霍夫曼真的非常勇敢。帕德雷夫斯基是一个在衰落时代与人交流的天才，而霍夫曼是一个新时代即将来临之际的交流天才。之前几年美国音乐评论家没有认真对待这一点，也没有认识到这一点：只是注重演奏技术，而缺乏诗意和感情。但是这对霍夫曼来说并不重要。他创造了一个反对帕德雷夫斯基的形象，所以在美国听众市场拥有了自己的一席之地。我们有霍夫曼19世纪80年代第一个十年的有声资料来证明，他抛弃了浪漫主义的糟粕以此来保留它的精华。用褒义的词来形容他的话，我们可以说他是一只豹猫，改变所有的东西以此来保留所有东西最初的味道。


  吕根岛的海滩上


  一个39岁的棕色皮肤的美丽少妇和她的孩子一起在吕根岛的海滩上散步。吕根岛是大画家卡斯帕·大卫·弗里德利希的最爱，这位画家在19世纪90年代初还不为人所知。这位美丽少妇是个美国人，叫玛利亚·克拉丽思·埃斯提斯。她于1866年3月22日出生于新奥尔良，曾在一所教会学校接受教育，在那里她不仅学习了礼仪和舞蹈，还学习了法语、德语和钢琴演奏。当她父亲成为议会议员后她就跟随父亲来到了华盛顿生活，后来由于他父亲生病，需要呼吸山里新鲜的空气，她便陪伴父亲来到艾肯生活了一段时间。她和自己的一位表兄，名叫乔治·皮博得·埃斯提斯的结了婚，然后两人一起去欧洲度蜜月，为此丈夫的祖父赠予了他们三万美金。在罗马她有幸上了一堂乔瓦尼·斯甘巴蒂（Giovanni Sgambati）的钢琴课，甚至她的传记作者说她是“斯甘巴蒂的骄傲”。在一次又一次的旅行中，玛利亚怀孕了，堕了胎，又怀孕了，又堕了胎。之后，因为她的父亲被提名美国驻法国大使，所以他们一家在巴黎住了下来，她的丈夫在爱尔兰租了一座古堡来满足他对打猎的热情。玛利亚在她母亲去世时又回到了美国，并再次怀孕生下了小乔治。


  在经过了13年马拉松式的婚姻后玛利亚决定离婚，与前夫保持着一定距离，而其前夫多次要求和她再婚。她也有点让步的倾向，因为儿子非常依恋这个充满魅力却无所事事的父亲。但是，当时她在艾肯生活得很安宁，也能自力更生。生活在纽约的老乔治一直想看一眼儿子小乔治，当一次他有机会让儿子和他共住一段时间时，他私下带着儿子去欧洲游玩，让儿子认识一下欧洲。玛利亚不放心，也跟随着他们跨过大西洋来到欧洲，到了巴黎还差点跟丢了；在柏林的时候追上了他们，她又将儿子重新夺了回来，并一起去了吕根岛上的一个小渔村度过夏天，该岛位于波罗的海。


  吕根岛非常漂亮，拥有一大片白色的礁石。非常漂亮，也很凉快。投入到波罗的海的波浪中固然是件幸福的事，但是在海滩上毫无忧虑地散步和尽情地吸入大海清新的空气更是有益于健康的。兴高采烈的妈妈和活泼的孩子在岛上度过了一个星期，在这个星期中他们在熙熙攘攘的人群中发现一个人，他坐在一张折叠椅上，拿着一块小画板，在上面涂鸦着什么。玛利亚一下就认出了他（心中一跳）：是约瑟夫·霍夫曼。她认识他因为在1887年她曾去听过他的演奏。她非常激动地和其他女孩一起跑过去向他表示恭喜，但是她却不知道……“在1887年，”约瑟夫·霍夫曼说，“我见到了一位年轻的女子，是詹姆士·埃斯提斯议员的女儿。虽然当时和我一样年幼，但是我梦想在我有生之年认识的众多女孩中，这位年轻的女子有一天终将成为我的妻子。命运由她来决定……”没什么好说的，他不只是一位天才神童，更是一位预言家。那她怎么样呢？在1898年，玛利亚又一次去波士顿听他演奏，听她将来亲爱的丈夫约瑟夫的演奏会，但是她没有上去祝贺他。几年过去后，当霍夫曼被朋友聘请为私人音乐会演奏时他们再次碰面了。


  玛利亚到达那个朋友家时迟到了，为了不打扰霍夫曼的表演她在门口停下了。乌黑的头发被固定在发髻上——就像是带着光环的克里奥人——穿着鲜艳黄色丝绸礼服，玛利亚看上去不像是一般的真人，更像是画中的美女。约瑟夫·霍夫曼在演奏时看到了她，霍夫曼是否又在幻想什么，这个我们就不知道了。但是当她向他表示祝贺时，霍夫曼挽留了她，并兴奋地和她交谈了很久很久。玛利亚在这次见面之前还准备向奉承她的前夫妥协，但在那次见面后却不再想到和前夫重新结婚的事，这看上去很神秘。正是他的前夫，命运的工具，使得一位39岁漂亮并向往单身的少妇和她幼小的孩子在吕根岛的沙滩上遇到了这位著名的29岁的钢琴家，十八年前在众多喜爱他的女孩中他就梦想成为她的爱人。


  他们每天一起散步，一起聊天，而小乔治在海滩上跑来跑去。他们互相讲述着他们各自生活中的秘密，晚上一起去看起锚远航去捕鱼的船只，成群的红嘴海鸥在船只周围飞翔着。他们也在月光下一起散步吗？因为吕根岛的月光和其他地方的月光不一样：很神秘，有种超出世俗的感觉。安东·鲁宾斯坦曾讽刺地说贝多芬的《月光奏鸣曲》是虚伪的。他这么讽刺贝多芬的《月光奏鸣曲》难道是因为他说过月光下的爱情田园诗是和贝多芬式的沉重哀歌有某种关联？对于他那个时代的人是有道理的。但是他不知道对于相处在和贝多芬同一时代的著名画家卡斯帕·大卫·弗里德利希来说，月光是走进宁静永恒的标志，是救世主照明前途道路的光。在吕根岛沙滩上的月光下，面对着波罗的海的波涛，玛利亚和约瑟夫发誓相爱到永远。不仅仅是这些：钢琴家正式向这位美女求婚，而她激动地接受了。


  玛利亚马上给亲朋好友写信向他们通知这个她人生转变的喜讯，但是收到的是几乎全体一致的反对。难道是由于年龄的差距引起的？从来没想过，年龄问题在俄罗斯可能是个很好的理由，但在美国不是。那为什么呢？是因为资产的原因，实际上就是社会等级的原因。很多年前，移居伦敦的德国钢琴师舒洛特（Schroter）为了和他一个有着贵族血统的女学生结婚而放弃了自己的事业。在埃斯提斯和霍夫曼婚后几个月，意大利著名钢琴家恩里克·托赛里为了和萨克森公主结婚而停止了自己的音乐事业。在美国是不存在拥有严格行为准则的血统贵族；但是存在着资产贵族。美国富人是怎么旅行的？都是最舒适的方式，利古里亚海岸一周，佛罗伦萨一个月，在尼斯和比亚里茨（法国）豪华宾馆住几夜，地中海上兜一圈，在巴黎呆个季度，再到伦敦呆个季度。但是一个钢琴师是怎么旅行的？每天都在奔波中，如果有头等的火车就乘，没有就只能乘臭烘烘糟透了的火车，不仅在大中型城市的简陋宾馆入住，也必须在小城市的宾馆中下榻。对于所有国家的贵族来说钢琴师只是他们雇来的劳动者。两位准新娘新郎的背景大相径庭。玛利亚确实很喜欢音乐，但是除了音乐还有什么东西将他们牢牢地捆绑在一起？“是爱情”，玛利亚浪漫地回答道，而且非常坚定固执。


  由于39岁的玛利亚已经父母双亡，所以轮到她的阿姨克丽斯提娜·埃斯提斯来直接处理这桩不被接受的婚姻，来面对糊涂的侄女和她轻率的求婚者。霍夫曼解释了很多，解释了他的背景，但他也说认识了很多女孩子，唯独想成为他新娘的只有玛利亚。他没有再提他们之间的爱情，而是提到了玛利亚的聪明智慧、玛利亚的丰富感情、玛利亚的漂亮动人和玛利亚对音乐的执著。阿姨从来没有原谅过这位小犹太波兰人，但是她的权力只限于道德方面，却没有任何法律效应。两只鸽子远走高飞，10月在伦敦结婚，但是非常隐秘，隐秘得以至于婚礼的地点没有人百分百确定。两个星期的蜜月后他们回到了美国进行巡回演出。1906年5月在吕根岛玛利亚怀孕了，约瑟夫——新娘亲切地叫他Jef或Zef或Jef-jef或Jeff-Jeff——非常担心这位近四十岁妈妈的身体健康。秋天他们在波茨坦租了一间小屋，11月8日玛利亚生下了他们的继承者，何塞法（Josefa），这个可爱的女婴从父亲那得到了名字，其余的都从母亲那获得，以后一定也将成为一位美女。


  对于霍夫曼的感情生活我们实际上知道得非常少，几乎不知道。在他29岁前他是怎么生活的对我们来说是个谜，也许玛利亚的形象深深地刻印在他的脑海中，但是他的眼睛中还是看到了很多其他女人，这些女人都准备将自己的贞节牺牲在她们天才钢琴家的圣坛上。在1898年，霍夫曼和特蕾莎·卡雷尼奥（Teresa Carreño）成为挚友。特蕾莎是个有着海一样宽阔心胸的女人，霍夫曼曾和她一起四手联弹了《即兴曲》Op.11。那时特蕾莎已经结过四次婚。第二次和男中音歌唱家乔瓦尼·塔里亚皮德拉的婚姻中她拥有一个女儿——特蕾斯塔，这个小女孩在钢琴演奏领域也算很有天赋，但是她经常和老师吵架。特蕾莎·卡雷尼奥将其16岁的女儿交付给了霍夫曼，最后她本人都说她女儿不但不和霍夫曼吵架而且进步神速，以至于1901年可以开始演奏了。更多的我们就不得而知了。特蕾斯塔·塔里亚皮德拉之后混乱的感情生活更让我们觉得，像她那样的爱情高手不像是从修道院学校刚刚出来的16岁女学生……


  鲁宾斯坦在他的自传中曾告诉我们1904年在柏林他和霍夫曼一起追求过一位年轻波兰女孩乔娜·韦勒姆，但是最后她选择了其他人。鲁宾斯坦经常提到霍夫曼对14岁女孩黛格玛·戈多夫斯基非常爱慕，她是著名钢琴家利奥波德·戈多夫斯基的女儿，她在那年龄就已经知道如何同时脚踏多只船，这个狡猾的小女孩知道如何让“约瑟夫叔叔”和“雷哈尔叔叔”为她紧张。小女孩当然也是有一定的倾向性的，那就是霍夫曼。另外，玛利亚于1907年3月在萨拉托夫的日记中记载道：“一个17岁非常非常漂亮的女孩，霍夫曼马上不能自制地爱上她。”他第一眼看到这个漂亮少女就深深爱上了她。在1918年霍夫曼收到了一些讹诈信，都是和他通奸相关。他雇用了一名律师提起了法律诉讼：讹诈者威胁他要揭露他情人的姓名即爱尔玛·格鲁克（Alma Gluck），一位34岁的歌唱家——伟大的歌唱家——以及还是小提琴手雷姆·津巴利斯特（Efrem Zimbalist）的妻子。


  我们所知的最后一位霍夫曼“深深爱上”的风流女子使他与玛利亚的婚姻陷入了危机，那是他的第二任妻子，比他小了30岁。玛利亚和霍夫曼永恒的爱情不管怎么说也持续了二十多年。玛利亚是霍夫曼巡回演奏时耐心、敏捷和快乐的伴侣，她不仅坚韧不拔地忍受了旅途的劳累，也谦虚地和他共享成功。她唯一要被责备的是她经常这样把孩子扔给她信任的老师。由于她的女儿为了跨进社会接受严格的教育，为此她和丈夫产生了争执。离婚后她一直活到了90岁，之后也曾在霍夫曼坟墓前呆过几个月，玛利亚在传记中说道：“为了推动她丈夫的音乐事业，她放弃了她自己的音乐才能，为此她并不感到痛惜后悔。”从玛利亚对霍夫曼音乐事业所给予的帮助中我们可以怀有一些合理的疑问：不是关于离婚，也不是关于他隐瞒的能力。


  巡回演出


  埃斯提斯家和他们家的朋友们没有赞成玛利亚的第二次婚姻，但是现在玛利亚又生下了一个女儿，为了让亲朋好友认识自己的女儿，玛利亚和霍夫曼在艾肯度过了圣诞节，在一月初回到了欧洲，将孩子们留在了戛纳托付给家庭女教师和奶妈照顾，然后匆匆忙忙地跑到波茨坦去准备行李，前往俄罗斯进行劳累的巡回演出。约瑟夫1月22日开车离开了波茨坦，玛利亚于23日乘火车赶上他。根据约瑟夫的要求，玛利亚写下了巡回演出的日记，将每天发生的事情都记载了下来，不管是重要的还是平凡的。


  1月22日开车出发时温度只有零下18度。亲爱的读者们，1907年玛利亚能把当时情况记载下来是因为霍夫曼和他极其信任的司机米谢莱，一位熟悉寒冷的瑞典人，找到了一种办法能使散热器的水不结冰。我之前就无意地提及霍夫曼后来为他发明的汽车雨雪刷申请了专利：这是他70个专利中的一项。他对于汽车的热情已经到了一种疯狂的地步，他的发明在这个程度上来说已经是他生活前进的“脚踏板”。我们甚至可以想象一下，在吕根岛的海滩上，霍夫曼坐在一张折叠椅上，手中拿着一块画板，他不是在尝试着将迷人的海景绘画在纸上，而更应该可能是在绘画着某项机械发明的技术设计。所以我们也应该合理地想到他每次开车甚至坐火车出发都是对他实验某样发明很有帮助：我重复一下，在1907年在零下18度的环境中旅行不是一次轻松的散步。


  他们在柏林短暂的停留使得他们遇到了正准备前往戛纳的霍夫曼的父母，他们对霍夫曼进行了最终的叮嘱。晚上11点，霍夫曼-埃斯提斯夫妇带着三件大行李箱和五件小行李箱乘上了前往哥尼斯堡的火车。24日的早上，他们在火车上吃了早饭，9点半霍夫曼和乐队进行了彩排，然后吃中饭，接着他们去溜冰（他们的一项爱好）、购物、休息、准备演奏会，演奏会之后他们睡得很晚。演奏会的节目单包括了舒曼的《吉诺维瓦序曲》，门德尔松的《苏格兰交响曲》，贝多芬的《第四交响曲》和勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》；对于观众要求的再演一曲，霍夫曼只同意了一次，他又演奏了一曲勃拉姆斯的《狂想曲》Op.79 no.2。演奏会的净收入为800马克。25日霍夫曼一家起得很晚，去看了滑冰比赛、吃饭、阅读演奏会的评论等等。26日的8：40他们出发前往维尔纽斯，于18：30到达那里。27日他们去溜冰并参观了古老的堡垒，然后准备演奏会（净收入为698马克），再准备好行李冲到火车站。前往圣彼得堡的火车应该是半夜一点出发，但是却晚到了，3：30才出发，而且没有卧铺的位子了。这两人只好回到了维尔纽斯的宾馆。28日和29日间再次乘卧车出发前往圣彼得堡，到达圣彼得堡后霍夫曼没有找到存放榛子、橙子、苹果和小蛋糕的盒子，这是霍夫曼旅途中不可缺少的伴侣。第二天，霍夫曼在拥有3200个位子的诺北雷斯音乐厅进行了一场慈善演奏会，七十年前李斯特也曾在这音乐厅演奏过。


  想必读者们已经对霍夫曼的巡回演奏有点了解了。这里是完整的时间表：


  1月24日：哥尼斯堡（和乐队演奏）


  1月27日：维尔纽斯


  1月30日：圣彼得堡（慈善演奏会）


  2月4日：圣彼得堡


  2月8日：莫斯科（慈善演奏会）


  2月10日：圣彼得堡（为学生演奏）


  2月13日：莫斯科


  2月15日：莫斯科


  2月16日：图拉


  2月17日：奥勒尔


  2月19日：库尔斯克


  2月21日：基辅


  2月23日：敖德萨


  2月24日：基希纳乌


  2月26日：敖德萨


  2月28日：波尔塔瓦


  3月1日：哈尔科夫


  3月3日：基辅


  3月4日：哈尔科夫


  3月5日：叶卡捷琳娜斯拉夫


  3月8日：莫斯科


  3月9日：梁赞


  3月10日：维罗内克


  3月12日：坦波夫


  3月13日：萨拉托夫


  3月15日：萨拉托夫


  3月17日：奔萨


  53天里举行了27场音乐演奏会：平均每两天举行一场。平均数不是很高（鲁宾斯坦在美国的时候一天举行两场音乐演奏会，是个很特别的例子）。但是，如果我们考虑到巡回演出的情况条件时，霍夫曼所付出的努力还是很巨大的。半夜的火车迟了两个半小时，两位又冷又困的旅行者提着三个大行李箱和五个小行李箱等在站台上。他们去问火车卧铺的列车员，要求一间双人间。没有位子。怎么会！我们反问自己，给霍夫曼夫妇的火车座位没有预定？确实没有预定。霍夫曼夫妇到达圣彼得堡后前往一家不错的宾馆要求一间房间。没有房间。之后我们的大师可能来到一家餐厅，将四张椅子靠拢排成一张长椅，把头靠在妻子的膝盖上酣睡起来，四个小时后房间准备好了，但是不是一般的房间，而是一间“豪华”套房，“太大太漂亮了”，但是价格特别昂贵。没有其他稍微便宜点的房间吗？没有了。那其他宾馆呢？没有，大师的经理说道，圣彼得堡所有宾馆都没有空房间了。但是怎么会这样！我们反问自己，给霍夫曼夫妇的房间没预定？确定没有预定。这安排的是什么巡回演出啊？1907年俄罗斯巡演的安排。


  我们所有人都非常欣赏尊重的玛利亚·埃斯提斯没有抱怨一句话，没有任何后悔的意思，没有咒骂过任何一个人。她极其认真地做着每件事，即使当霍夫曼非常生气的时候她还保持着冷静沉着。除了对音乐的痴情是什么连接着这对夫妇？“爱情，”玛利亚回答说。她将爱情表现在她的实际行动中。不是所有的音乐演奏家巡演时都有那么好的运气的。帕德雷夫斯基巡演时都会带上一队人马，在美国时有两辆大巴士陪着他巡演，对他来说永远不会发生在火车站等上两个半小时或火车上没有卧铺给他。最豪华的宾馆套房他都唾手可得，如果他愿意他可以接受任何工商界巨头给他提供的豪华招待，那些人时刻准备满足他的每一个愿望来取悦于他。霍夫曼作为音乐艺术家是反帕德雷夫斯基的，对于美金、英镑、马克、卢布、法郎这些钱财他也是保持一定的距离。他的妻子，如果是为了教育或者生活应该会成为帕德雷夫斯基的妻子，然而她宁愿快乐地和霍夫曼共享冬天的不适和在俄罗斯的糟糕安排。啊，爱情不可估量的力量……


  霍夫曼赚钱没有帕德雷夫斯基多，但是应该说他赚得也不少。计算他的收入非常困难，但是我将尝试着计算他至少赚取的收入数目。读者们是否记得20年前一个工人家庭一年收入才五百美金？1907年俄罗斯巡回演出期间，霍夫曼在圣彼得堡遇见了狄亚基列夫（Diaghilev），他想聘请霍夫曼参加在巴黎演出的两场音乐会。在一番周旋后经理接受了这个请求，但是开出了天价，对于参加利亚普诺夫和斯克里亚宾的巴黎交响乐演奏会开出了五千法郎的价格。霍夫曼拒绝了这笔比平常收入高许多的酬劳：而帕德雷夫斯基会很自然接受一场音乐会五六千法郎的酬劳。


  当著名女歌唱家玛切拉·森布丽姬在马林斯基大剧院演出时，圣彼得堡安勒特酒店的套房经常会预留给她，一个晚上20卢布。一家好的餐厅一个座位是两个卢布。霍夫曼的酬劳玛利亚没有明确记载，但是从她给我们的消息中我们可以知道，她的丈夫在不同城市演奏最少的收入也会在650至1000卢布。1000个卢布可以让霍夫曼在圣彼得堡安勒特酒店豪华套房住上50天，或者让霍夫曼吃饱喝足125天。我不管读者们怎么算1907年和一百年后餐厅或酒店套房价格卢布和欧元之间的换算，但是根据我这么一个外行家的计算，除了至少的保障性收入也不知道最终的盈余，我想说霍夫曼的此次巡演收入在今天相当于在一万两千至两万欧元之间，这说明他虽然不是特别出类拔萃的音乐演奏家但也算得上是杰出音乐演奏家了。


  职业技巧


  霍夫曼给乡下小镇演奏有一套基本节目单。他曾演奏过十次（在图拉、奥勒尔、库尔斯克、波尔塔瓦、叶卡捷琳娜斯拉夫、梁赞、维罗内克、坦波夫、奔萨）：


  
    贝多芬：《夜曲》Op.53
  


  
    舒曼：《预言鸟》Op.82 no.7、《歌尾》Op.12 no.8
  


  
    门德尔松：《随想回旋曲》Op.14
  


  
    拉赫玛尼诺夫：《序曲》Op.3 no.2
  


  
    肖邦：《华尔兹》《波兰舞曲》
  


  
    鲁宾斯坦：《随想华尔兹》
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》no.6
  


  玛利亚没有指出在哪有中场休息：我认为应该在《随想回旋曲》后面。第一部分演奏持续了大概30分钟，第二部分差不多25分钟：和那个时代的标准相比时间很短，但是要考虑到这是给乡村观众演奏的。霍夫曼马上直入主题，弹起了一首难度颇高的曲子——门德尔松的《夜曲》——但是还是弹得极其精彩动人。然后让听众小憩一会儿，并给每人两份令人愉悦的小吃点心。霍夫曼在弹奏第二部分《狂想曲》时伴有烟花表演。在第一部分结束之际，对观众再演奏几曲的要求霍夫曼接受了几次，在第二部分结束之际一些曲子他演奏得特别快。比如在《图拉》第一部分结束后他又演奏了门德尔松的《纺织歌》，第二部分结束后他演奏了圣-桑—李斯特的《死之舞》、李斯特的《船歌》和鲁宾斯坦的《波希米亚波尔卡舞曲》。在基希纳乌，霍夫曼在第一部分演奏结束后又演奏了两首曲目（门德尔松的《纺织歌》和《二重奏曲》），第二部分结束后加演了五首曲目（贝多芬的《回旋曲》Op.129、柴科夫斯基的《摇篮曲》、莫什科夫斯基的《西班牙随想曲》、瓦格纳—李斯特的《伊索尔德的爱之死》、舒伯特—李斯特的《魔王》）。


  对于在中小型城市的演出还有以下两个节目单：


  
    1）巴赫—李斯特：《G小调幻想曲与赋格》
  


  
    门德尔松：《随想回旋曲》Op.14
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.53
  


  
    肖邦：四首《练习曲》
  


  
    亨赛尔特：《摇篮曲》《如果我是一只小鸟》
  


  
    瓦格纳—李斯特：《伊索尔德的爱之死》
  


  
    李斯特：《唐璜》
  


  
    2）贝多芬：《奏鸣曲》Op.57
  


  
    门德尔松：《谐谑曲》Op.167 no.2
  


  
    舒曼：《狂欢节》Op.9
  


  
    肖邦：《夜曲》Op.48no.1、《E小调华尔兹舞曲》、《奏鸣曲》Op.35
  


  
    李斯特：《圣佛朗西斯科保拉的传说》《爱之梦》《匈牙利狂想曲》no.6
  


  这两个节目单在基辅、敖德萨、哈尔科夫和萨拉托夫演奏时用过，结束后霍夫曼都演奏了许多其他曲子。比如说：2月26日在敖德萨的演奏，第一部分结束后他还演奏了舒曼—陶西格的《走私者》和舒曼—李斯特的《献辞》，在第二部分结束后演奏了威尔第一李斯特的《弄臣》四重奏曲、鲁宾斯坦的《波希米亚波尔卡舞曲》、柴科夫斯基的《诙谐曲》Op.10 no.2、舒曼—陶西格的《军队进行曲》、李斯特的《钟》和舒伯特—李斯特的《魔王》。正如大家所看到的一样，这是一场饕餮盛宴，霍夫曼也赚了不少钱：在图拉净收入达545卢布，在敖德萨2月23日赚了1600卢布，2月26日赚了1400卢布。


  在圣彼得堡霍夫曼净收入达到了3300卢布，为此他演奏曲目众多：


  
    舒曼：《维也纳狂欢节》《大卫同盟者舞曲》（可能是首备选曲目）、《浪漫曲》Op.28 no.2、《幻想曲》Op.17
  


  
    肖邦：《前奏曲》Op.45、《24首前奏曲》Op.28
  


  
    李斯特：《爱之梦》no.3、《在喷泉旁》《西班牙狂想曲》
  


  
    玛利亚只告诉我们他又加演了莫什科夫斯基的《吉他奏鸣曲》，肖邦的《夜曲》Op.48 no.2等。在莫斯科霍夫曼净赚了3100卢布，他为听众演奏了以下曲子：
  


  
    贝多芬：《夜曲》Op.57
  


  
    门德尔松：两首《无词歌》
  


  
    舒曼：《幻想曲》Op.17
  


  
    肖邦：《前奏曲》Op.45、《24首前奏曲》Op.28
  


  
    李斯特：《爱之梦》no.3、《在喷泉旁》《匈牙利狂想曲》no.12
  


  在巡回演出期间的演奏目录还包括其他曲目。要提及的比较重要的曲目有贝多芬的《夜曲》Op.101和《夜曲》Op.110，舒曼的《交响练习曲》，李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》no.1和《匈牙利狂想曲》no.2以及瓦格纳—勃拉辛的《魔法之火》。目录中最重要的演奏曲目是肖邦的《前奏曲》，之前霍夫曼从未演奏过。玛利亚经常谈及《25首前奏曲》（一次她错误地说成了《25首练习曲》），但我不相信那是个错误。我反而觉得霍夫曼一开始可能也演奏了《前奏曲》Op.45。1月31日玛利亚在日记中写道：“霍夫曼正在看肖邦的《25首前奏曲》，他准备下周三演奏这些《前奏曲》。他之前从来没有演奏过，所以他从朋友德鲁斯基（一位曾邀请过他们共进晚餐的朋友）那里借来这些曲谱。他看了五分钟后我放了音乐，然后他坐在钢琴前开始弹奏起这些《前奏曲》，当时他就忘了其中的一首。”很可能霍夫曼跳过了前奏部分直接进入主题高潮部分？2月6日玛利亚写道：“（霍夫曼）说受到听众的鼓掌他觉得很羞愧，因为他觉得他弹奏得并非很令人满意。前奏曲演奏得都一般，都不是他自己的风格。他是如此诚实，任何一个成功都不会麻痹他。他拥有超强的自制能力和谦虚的态度。（用德语写的）亲爱的霍夫曼，静静地睡去吧！”2月15日玛利亚又写道：“前奏曲演奏得比之前好多了。”这场第二次演奏《前奏曲》也成了最后一场，因为巡回演出再也没有给他任何机会去演奏如此费神的曲目。


  玛利亚对霍夫曼的批评指责都是与乡村的演奏相关：“霍夫曼天生就有一种不正经，他演奏门德尔松的《随想回旋曲》就像是一个拥有霍夫曼弹奏技巧的学生演奏的。我原以为这已经是他的最底线了！但是然后他演奏李斯特的《爱之梦》演奏得使其严肃的崇拜者都头发竖起。他使我们陷入这么一种‘感情’，当我不准备突然大笑时，我会感到阵阵羞愧。真的是极坏的好玩；听众特别是坐在第一排的两位先生对于他的这种演奏方式一直狂喜不已。霍夫曼恶意的眼神和嘻笑快乐一起起舞。他说大部分音乐家都是这么演奏的，德-阿尔伯特更是令人作呕地讨好听众。这是不体面的，我也不知道他怎么会有勇气做出这样的事。但是我们确实很快乐，当然给音乐会增添了多样的趣味。”


  今天我们会遇到这样的问题，听众中有人忘记关闭手机。那时……玛利亚3月4日写道：“《狂想曲》（《匈牙利狂想曲》no.6），霍夫曼很努力地演奏了一段，这段他习惯演奏得比较慢，之后他又重复演奏了这一段，观众中有人感到非常的惊讶。他当时解释说这是由于他的手表闹钟响了并颤抖起来，而他必须弹奏这段曲子一直到闹钟停止，观众们也一定理解了他，真是件幸运的事啊！闹钟停的时候霍夫曼正准备第三次重复演奏这段曲子。”


  排除闹钟引起的小小事件，霍夫曼不单单根据听众来改变他的演奏曲目，他也根据演奏情况来改变曲目，正像我们刚刚看到的那样。他还有其他的种种对策。“谈及他演奏《华尔斯坦奏鸣曲》和《热情奏鸣曲》时，霍夫曼和我说今天在乡村他要演奏得快一点，因为他说如果像正常速度演奏听众会睡着的。听众不能让自己一直处在贝多芬的高层次上或者不能达到那种高度。正像他所说的那样，在肖邦的《葬礼进行曲》中存在着‘灰色空间’。但是人们希望一直被震惊，一直保持兴奋的状态。他们要爆发性的东西！”


  这就是霍夫曼的“任务”吗？如果这就是他的任务，那么他教育性的演奏看来不会得到令人赞赏的结果。四年后玛利亚在日记中写道：“第二场音乐会不是怎么好，霍夫曼反复说对于乡村来说他不是一名音乐家。听众经常到最后像疯了一样，而开始却很冷漠。”是什么“毒药”让听众发疯的？“音乐会很失败。投入了那么多卢布，但是是什么样的听众！……霍夫曼之后和我说这简直是对他音乐艺术的糟蹋。”然后：“霍夫曼将《钢琴奏鸣曲》Op.111换成了《华尔斯坦奏鸣曲》，但是即使他演奏了前面一首，其结果是一样。为了对听众不能欣赏音乐表示鄙视，在演奏完奏鸣曲后他开始即兴演奏了《啊，你爱奥古斯汀》。我相信当时除了我没人意识到这点！”“演奏会简直是场闹剧，听众不知道什么时候该鼓掌。在演奏了德彪西的作品和《爱之梦》后，听众中是死一般的寂静。霍夫曼在《唐璜》幻想曲中插入了他喜爱的《爱奥古斯汀》。”


  令人痛苦，不是吗？令人感到羞辱，不是吗？但在这点上要提出问题来。如果霍夫曼不是一个乡村音乐演奏家，如果为了取得成功他应该不仅仅使用一些窍门，更应该哗众取宠，如果他们不付给他一块金子的话，那为什么他还去乡村，还回到那里呢？事业，霍夫曼一生的事业，对我来说是无法解释的：战争之前他经常在俄罗斯和美国巡回，两次大战之间他在美国和加拿大演奏得很多，但是很少在欧洲演奏。战争前后他都没有持续在欧洲大城市中演奏，如柏林、维也纳、巴黎、伦敦，也没有在诸如汉堡、摩纳哥、莱比锡、阿姆斯特丹、苏黎世和曼彻斯特等传统的音乐大城市中演奏，他也从来没有南下来过意大利。他拥有众多演奏曲目，他本应该一年多次到柏林或其他大城市中进行演奏，这些城市的听众都拥有良好的素质，另外在这些城市中也应该赚得更多。但霍夫曼为什么对俄罗斯和美国表现出如此强烈的热爱呢？我不能回答。但是我也只能问这个问题。


  远处之声


  《远处之声》，是施雷克尔（Schreker）一部象征主义歌剧的名称，这部歌剧于1912年第一次在法兰克福上演，阿尔班·贝尔格（Alban Berg）也准备将这部歌剧改编成乐曲和钢琴演奏的乐谱。歌剧的主人公是一位名叫佛里斯特的好幻想的音乐家，他离开了自己的家乡——一个小镇去寻找《远处之声》，他直觉感到它的存在，但是没法听到它：他最终将在他之前幻想的地方找到这远处之声……我们尝试着去感觉的这远处之声，直到今天至少应该是12岁的托马斯·阿尔瓦·爱迪生实验室里演奏的立式钢琴的声音，或是各色唱片中所获得的声音。爱迪生在1877年就为发明的留声机申请了专利，但是十年后他才开始集中认真地研制留声机。也正是在这个时候他接受了这个神奇般孩子的来访，如果他在音乐方面不是如此天才，他可能作为发明家成为爱迪生有力的竞争者。霍夫曼演奏后，爱迪生录下了他的演奏并赠送给他录下的唱片。在1898年，霍夫曼自豪地给一位叫阿图尔·鲁宾斯坦的小男孩听了他的弹奏录音，这位小男孩立志要成为钢琴家。但是后来这些珍贵的收藏品就消失在这个世上了，而且再也没法找到了。是不是还存在于这个世上？是不是某个幸运的仰慕者将会找到这些珍品？为什么不呢？我们经常能找到许多我们觉得已经消失不复存在的东西……


  我们没有任何文物来证明霍夫曼在接受莫什科夫斯基和安东·鲁宾斯坦授课之前演奏得如何。但是我们有他在1903年弹奏的五首曲目的唱片：肖邦的《波兰舞曲》Op.40 no.1，门德尔松的《猎歌》和《春之歌》，舒伯特-陶西格的《军队进行曲》，舒伯特-李斯特的《魔王》。此外，我们还有一些包括《魔王》在内的几首1905年用韦尔特—米格农机械式钢琴系统录制的曲目。《魔王》两个版本的比较使我们对机械式钢琴感到失望，至少是对战争前韦尔特—米格农系统的失望。共鸣由于踏板的效果会对录音产生很多问题，因此录音师强烈推荐录音时不要使用共鸣踏板，另外为了避免录音中的技术问题音会变得极强或极弱，即使如此，唱片还是可以告诉我们一些关于霍夫曼的东西。我们能很容易理解的是霍夫曼的曲调是非常清晰、明亮和清脆的，拥有完美的声音透视感，他的手指十分灵活，他的弹奏风格非常“现代化”、干脆和拥有特别强烈的节奏感。1912年和1918年之间，同样的曲目和其他曲目一起录音。这两次演奏的比较告诉我们霍夫曼根本没有任何改变，但是录音技术质量的提高允许我们可以对他做更多的评论。


  我们停留一会在《魔王》上，这首曲子不仅有技术上的问题也有剧作艺术上的问题。在歌德的叙事曲中有四个人物：叙述者、父亲、儿子以及精灵王国的国王。舒伯特都是根据男中音的应用音域给该剧配乐谱曲，如果演奏者有能力的话能在音色以及剧作艺术方面来区分不同的人物。李斯特的改编就部分地克服了这个问题，因为叙述者的角色他是根据抒情女高音的应用音域（伴随低八度演奏）来配乐的，而父亲的角色他仍旧保留在男中音的应用音域（伴随或不伴随低八度演奏），儿子的角色也放在了女高音的应用音域（伴随或不伴随低八度或低十度演奏），精灵王国的国王成了花腔女高音，其应用音域非常高（从f1-g2），有低八度演奏。


  李斯特的改编在1838年，而霍夫曼的录音在1916年。从1838年的浪漫钢琴演奏转换到1916年在音色上更为协调的现代钢琴演奏，冲淡了李斯特充满智慧计策的重要性，即使是霍夫曼也没法在音色上准确分辨出儿子和精灵王国国王的角色。他通过表达来区分角色，因为国王很好地表现了折磨儿子的恐怖，但是在儿子对性爱的狂热中国王没能让他变得恶毒。如果是现代钢琴演奏的话问题也不一定能解决，在所有演奏者中我觉得霍夫曼是最接近完美的一个。另外他的演奏精彩首先在于著名的八度重复演奏的节奏力度上，这些八度伴有弦乐的声响来表达，持续的声音强弱震荡使音乐变得更有生气，并体现了简约但高效率的踏板的重要作用。不幸的是我们没有罗森塔尔和布索尼的录音，这两位音乐家在当时极受评论家的赞扬，所以我们没办法将霍夫曼和具有与他相同天才智慧的同代的音乐艺术家和天才演奏家做比较，而帕德雷夫斯基录在唱片上的演奏我认为是不可靠的。


  1912年和1918年之间录制的32首曲目都是唱片史上的重要曲目，除了两首以外，那就是肖邦的《摇篮曲》和李斯特的《森林的呼啸》。在《摇篮曲》中霍夫曼似乎从《变奏曲》的第一章中更多地得到了启发。极快的速度，技巧精湛演奏家所演奏的声音，只有少数人才能如此勇敢地演奏。“这里我们不是在伟大音乐的领土上，而是在离音乐幻想王国很近的地方。”这是霍夫曼于1910年出版的《意迫里多·瓦莱特》（米兰博卡兄弟出版社）上献给肖邦的专题文章中关于《摇篮曲》的一句话。我觉得霍夫曼本人是非常同意这样的评论，但是今天这样的评论是很难被接受的。另外我认为，《森林的呼啸》也在纯粹的装饰主义中完成，没有考虑自然的感觉。这种感情上的分裂和矛盾，反而使霍夫曼能用一种无可复制的方式来演奏莫什科夫斯基《女丑角》和《西班牙随想曲》、鲁宾斯坦《随想圆舞曲》和《东方进行曲》、帕德雷夫斯基《小步舞曲》、霍夫曼自己的作品以及由陶西格改编的舒曼的《军队进行曲》以及肖邦几首曲子《即兴曲》Op.26、《幻想曲—即兴曲》Op.66、《圆舞曲》Op.34 no.1、Op.64 no.2以及死后出版的《E小调圆舞曲》《波兰舞曲》Op.40 no.1）。


  《波兰舞曲》非常有趣，主要有两个原因：一个是由于中间部分低音中的颤音；另外一个是由于节奏的修改使得该舞曲可以抽象地被认为是一首变奏曲，而实际上是对钢琴演奏家们的一种戏弄。这与第5小节的三连音或相似的节拍有关。谁要是读过我写的帕德雷夫斯基专集（本丛书，2006年）一定还记得，我曾让大家注意这位伟大的钢琴演奏家是如何用一个小小而聪明的技巧来回避技术上的困难的。霍夫曼第一次改变三连音符，使得钢琴弹奏更为简便，意识到这段曲子难度的任何钢琴家听了都会满意地微笑一下，因为他们相信自己已经发现了如此伟大的演奏天才在钢琴演奏技术上也会有小小的欠缺。但是，当霍夫曼再次演奏这首曲子时，他特别从容自在，连绵不绝地弹奏了三连音符。


  我们从玛利亚的日记中看到了在对抗观众无知的战斗中霍夫曼富有感情地强力度地弹奏了李斯特的《爱之梦》……出现了自相矛盾的结果，即所有被愚弄的观众最后都非常崇拜他并且都满意地离开剧场。而唱片中的钢琴演奏得非常流畅，充满了沧桑感，非常端庄严肃。“音乐是种精神，是种纯洁的形式”，霍夫曼在1902年的《都市杂志》上如实说道。而他演奏的《爱之梦》正是这个意识的完美表达。在同一条线上我们找到了巴克豪斯，他1908年录下了这段曲子，他也是“现代”钢琴演奏家。但是，如果用应有的谨慎态度来考察1905年录制的德·阿尔伯特机械钢琴，我们无法发现很大的差别。霍夫曼原本可以讥笑德·阿尔伯特，但是不管怎么说，他所处的文化根源地并没有很大的不同，正如我之前所说的那样，霍夫曼是只豹猫。


  帕德雷夫斯基式的冷淡在演奏贝多芬的钢琴曲Op.27 no.2的最初一段中能充分体会领会到，这首钢琴曲在1916年曾被霍夫曼录制过，在1926年又被帕德雷夫斯基录制。霍夫曼经常使手指垂直敲下去，从不提早弹低音，也从不按琶音的方式弹奏八度低音。即使在今天，提早弹低音，按照琶音的方式弹奏八度音或和弦都会被认为是没有音乐欣赏力的。但是，这些主意已经有发霉的臭味，因为文献研究已经显示，怎么说来的？帕德雷夫斯基和其他音乐家风格的一些钢琴曲段是有历史合法性的，但是在20世纪是无法被接受的。实际上，指责帕德雷夫斯基或德·阿尔伯特的伤感主义就像指责霍夫曼的冰冷一样，也是无法被接受的：我们可以把霍夫曼看成是一位改革家而不是一位革命家。如同帕德雷夫斯基男人般的眼泪，霍夫曼的富有表情的严肃是值得称赞的。但是霍夫曼和帕德雷夫斯基截然相反，他曾进入风格的转折点，这个转折点也是20世纪新古典主义诗学的源头。“在学生时代我就有机会，”斯特拉文斯基谈及20世纪初那几年时这样写道，“经常去听交响曲音乐会和著名俄罗斯或外国钢琴家的演奏会。这样我有机会听到了霍夫曼的演奏，他的演奏严肃、精确及完整，使我兴奋不已，甚至让我对钢琴学习更加充满了热情。”[1]这是斯特拉文斯基说的，在三十年后即1935年，这成为了对霍夫曼对音乐的聪慧和感觉给予的最高的赞扬。


  注　释


  [1].《我的生活专栏》，巴黎，1935年，由A.曼特利，阿雷桑德罗·米努茨厄诺出版商翻译，1947年，米兰。


  技术


  在《钢琴师成功所必须的》评论文章中霍夫曼写道：“如果有人问我在钢琴师的教育中什么是不可缺少的，我会说：‘首先不可缺少的是一个好的向导。’我说这个不是说只是一个好的老师，而更是一位良师益友，一位引航人，他能并且愿意负责一个年轻人事业的开始。以我个人的例子来说，我非常幸运地拥有一位专业音乐家的父亲，他非常清楚地知道我会有什么样的音乐机遇，一开始他就对我的音乐事业非常关心，不单纯是一位父亲那样的关心，更是一位音乐艺术家指导引领着我年轻生活中的每一天。命运是种神奇的东西，一个学生在他最初的几年中对他的将来是很迷茫的。不管怎么说，一位良师益友是不可缺少的。我非常确信我成功的很大一部分要归功于我的父亲。也正是他，将我带到莫什科夫斯基和鲁宾斯坦那儿，他们的建议和评论，特别是鲁宾斯坦的，对我来说有着不可估量的重要性。”


  一切都很好，霍夫曼。但是这里我们也要暂停一下，因为谈论从一个特定方式开始，然后却要转向另外一个目标。卡斯曼·霍夫曼在儿子的教育方面选择了莫什科夫斯基，而没选择其他居住在柏林的知名音乐教师——从汉理查·巴特到夏尔温卡再到恩斯特·杰迪卡——然后成功地将儿子放在鲁宾斯坦那儿，而不是放在彪罗那儿。但是在他完成这些早已计划好的选择之前，他已经将充满音乐天赋的儿子在他双翼下培养了整整八年，而且在其11岁时就已经让他作为李斯特之后的天才神童进入了美国的歌剧院演奏。那么卡斯曼·霍夫曼是谁呢？


  在各种字典资料中所查询到的关于他的信息不是很多，这些为数不多的信息向我们显示，从1851—1856年——他出生于1842年——他在维也纳音乐学院学习。他跟随谁学习音乐呢？这是个谜。从1860—1868年他在克拉科夫皇家乐团担任一名钢琴师，然后如我之前所说的，他在剧院中指导小歌剧，1870—1880年之间他共完成了五部小歌剧。在移居到瓦尔萨威亚后，他在音乐学院教授钢琴演奏与和声学，并且指导了一个季度的芭蕾舞表演以及完成了另外三部小歌剧和一部芭蕾舞配乐。但是他把什么东西教给了他儿子？比如说，他有没有将维也纳弹奏技术传给他儿子？比如说，他用什么方法使他儿子克服了用小手弹奏诸如韦伯的《小协奏曲》这样钢琴曲目的问题？这首钢琴曲是由拥有大手的作曲家创造的。他是否可能教他儿子在保留曲目精彩的情况下修改了某些片段，去除了某些音符呢？即使李斯特在他的韦伯钢琴作品演奏版本中也做了一些修改，使得弹奏对拥有正常手尺寸的人来说更为简便。所有人都相信卡斯曼·霍夫曼不是一个没有经验的人，特别是对钢琴演奏没有经验的人。但是他如何教育儿子还是不大清楚。


  为什么卡斯曼·霍夫曼选择了莫什科夫斯基？莫什科夫斯基不是一位钢琴演奏家而是一位钢琴作曲家，他的“轻”音乐取得了绝对的成功。他在柏林曾跟随库拉克，车尔尼的学生学习，他拥有车尔尼学校教授的很强的手指灵敏性。只要想想霍洛维茨的《火花》就可以理解莫什科夫斯基手指的灵活性。只要听听斯滕伯格的《练习曲》Op.120 no.3或者门德尔松的《猎歌》或《纺织歌》就可以理解霍夫曼手指的灵活性。莫什科夫斯基的《纺织歌》和《西班牙随想曲》告诉我们，霍夫曼的手在狭窄的音域演奏，其手指弹奏技术是绝对出众的。即使在宽阔的音域其技术也是非凡的，就如《猎歌》中的最后一部分以及在肖邦的《摇篮曲》中极快的那一段。


  霍夫曼在宽阔的音域演奏时简化了一些片段，比如《魔王》中的某些片段以及鲁宾斯坦的《幻想圆舞曲》中的主要主题。那么1918年当斯坦威音乐厅还未为他特制琴键稍微狭窄的钢琴时，他是怎么从容自在、连绵不绝地弹奏《摇篮曲》的？这首《摇篮曲》，许许多多的钢琴演奏家，包括很多演奏天才，都是很谨慎小心对待的。我相信，也推测他是通过极强的手指、手和前臂向两侧的移动和飞碟射击冠军式的神经反应来克服手指延伸的限制性的。也正是莫什科夫斯基的《女丑角》的演奏显示了他惊人的前臂的移动性和极强的眼力。在从浪漫钢琴演奏到现代钢琴演奏转换的时代中，大概是19世纪最后十年中，霍夫曼属于这么一个钢琴家类型——如帕奇曼（Pachmann）、约瑟菲（Joseffy）和普格努（Pugno）——不会尝试着去用尽乐器的所有音符强弱的潜力，相比声音的力量他们更关注的是声音的穿透力。


  霍夫曼没有留下任何关于古典和浪漫钢琴演奏指法的资料实属可惜。他是如何标记指法符号的我们一点也不知道，对此我们也没有任何的概念。比如说他是如何给肖邦的《第二钢琴协奏曲》标指法符号的？根据“自然的”指法，人们认为这首协奏曲在演奏特别快时要将右手带到小十度的音域，从降d3到降b1，依次使用小指、中指、食指和大拇指。但是肖邦能随意弹奏浪漫钢琴曲，其中琴键对指法的反作用力是非常小的，另外其音色响亮度是有很大限制的，所以他经常很快地放弃和乐队一起演奏。该世纪结束之际，只有拥有强劲的大手才能敏捷地移动于小十度的音域中，才能用“自然的”指法从容自在地对付这首钢琴曲，并同时保留了爱出风头独奏者式的钢琴曲开场的所有声音的宏伟。但是小手要是想一样保留力量的话该怎么办呢？约瑟菲告诉了我们解决办法，他提出的指法是将手放在两个狭窄的相连的音域上——降d3到g2和f2到降b1——而不是放在一个宽阔的音域上，依次使用中指、大拇指和小指、食指。霍夫曼是否使用了约瑟菲非正规的创新指法呢？我们不知道。


  在回答《妇女家庭杂志》的男性和女性读者们提出的问题时，霍夫曼经常讲到弹奏技术，毫无保留地告诉读者们：身体在琴键前的位置、手的位置、手指的活动，所有的都是根据旧时的好的准则来讲的。手臂的活动是由钢琴曲的特定类型以及用尽可能大的力量来弹奏的和弦音而受到限制的。这不是对现代钢琴演奏潜力学习和研究的技术，如马泰（Matthay）和布莱特豪普特（Breithaupt）已经做的那样，而是经过某些修改的古典技术。实际上所有的事都很清楚，但是都是被叙述的，而不是被分析的：“一项重要的指法技术可以被定义为在手指活动中的极度的精确性和极快的速度。这样的能力，不管怎么说，要是没有连奏的指法是不可能达到的。我很确信指法技术完善的程度和连奏指法能力的发展是成正比的……在连奏演奏中，手指抬高时不能离开琴键，而是几乎要失去和琴键的接触，根据音符音调的要求手指向左右两边滑动。这样自然节省了时间和肌肉运动，也允许了速度上的加快。那怎么才能得到真正的连奏指法呢？通过现在阐述的滑动和通过在一个手指弹完它的最后一个音符完全离开该琴键之前下一个琴键的碰触……当手指在动作时手不能移动……手的移动只能在手指已经碰触到琴键并连续弹奏起来时，而不是当手指刚刚碰到琴键的时候。”


  在这些阐述中减少了一个前提，这个前提可以在拜厄斯·马太（Tobias Matthay）1903年出版的《指法的艺术》中找到。马太详细区分和分析了“指法构成的种类”，当讲到要点，讲到“不反对‘灵活’”的时候，他马上说道：“如果我们要成为拥有绝对灵活性的大师或主人，那么再次重申一下克服肌肉困难是非常必要的。首先，我们必须使用指法构成的第二种，简单来说我们要学会将‘手和手指’的力量用于击键上（如果需要可以加大力量），而不需要使用手臂向下的任何力量。其次，为了取得最大程度上的速度，我们需要用到指法构成的第一种，即我们必须能区分仅使用手指向下的力量（不用手的力量）和单独使用手向下的力量，这样我们就会在不用一种力量的情况下使用另外一种力量，反之亦然。”……（玛利亚·贝多拉于1922年在都林翻译）。马太的语言当然是非常凌乱的，但是表达了一个问题的复杂性，这个问题霍夫曼却很好地解决了。


  在危地马拉的特奥多尔出版公司1917年出版的《钢琴学习进程》这篇文章中，以及在《钢琴演奏的伟大钢琴家》[1]中，霍夫曼的评论是非常清楚易懂的。比如，他说：“音阶的学习不仅是需要的，更是不可缺少的。”为什么？有些人可能会问他。他说：“全世界的专业音乐教育家在这个议题上都持有一致的看法。”但是在20世纪第二个十年中，这个问题应该用传统观念来分析，而不仅仅是理解。在调音方面，由演奏者负责的乐器和调音之前就确定好的琴键乐器中，音阶的使用有着巨大的差别。罗森塔尔[2]使用实用主义的方法和研究的精神来对待这个问题，提出在器械方面演奏音阶是非常有用，并得出结论说：“一旦学会了快速演奏音阶，那么在音阶上连续练习无疑是不利的。”罗森塔尔比霍夫曼年长，他不是一位研究工作者。但是他对传统所说的并不感到满意，作为一名伟大的演奏天才，在技术遇到时代性的发展之际他努力思索着技术上的问题。


  霍夫曼的起点是出人意料的：“对于那些想成为音乐演奏家和艺术家的人来说，首先必须要获得的是准确认识到钢琴作为乐器的限制性和潜在性。只有清楚认识到这两点，只有限制它活动的区域，才能深层次地发掘钢琴，发现所有隐藏在钢琴内声音表达的资源。特别是永远不要将钢琴和乐队相比。没有必要去做这么傻又没有意义的事，因为只要与钢琴相关的表达音域用艺术的方式去使用，那么这个音域是很宽广，足够来保证高层次艺术的效果。”这个前提本可以在马太的文章中从开场白到正文都很好地表达。霍夫曼也本可以推进这方面的研究。但不幸的是，我们的霍夫曼之后朝着19世纪学派的传统轨道走去而停留在技术争论之外。20世纪初，很多音乐研究者都致力于对技术的争论，该争论有意将钢琴演奏的教授从原始系统转变到科学系统。


  注　释


  [1].德芙出版社，纽约，1999年。


  [2].《文字和音乐中的罗森塔尔》，由Mark Mitchell和Allan Evans编辑，印第安大学出版社，伯明顿，印第安纳波利斯，2006年。


  艺术


  19世纪初对钢琴演奏的创造性，很大部分是想将钢琴带回它的本质，即打击乐器的本质。巴托克的《快板巴巴罗》（1911年）和普罗科菲耶夫的《托卡塔》Op.11（1912年）是钢琴“打击性”的重要证明。我们还可以再看看斯特拉文斯基的芭蕾舞音乐《彼得鲁什卡》（1910—1911年）中的钢琴使用，将会对这个和霍夫曼息息相关的乐器的概念有个整体的了解。“在音乐强度和音乐色调的品质上，”他说，“钢琴不能和管弦乐队作比较，因为在这个领域钢琴实际上有很多的限制，谨慎小心的钢琴演奏家是不会超越这些限制的。”钢琴家能达到的最高境界在音色主题中就是相当于画家们所称的“单色”。因为钢琴和其他所有乐器一样，实际上仅有一种色调；但是，如果钢琴演奏家是一位艺术家的话，他可以把它再细分为无穷尽的数量和多样性。不管怎么说，一个特定魅力的价值存在于钢琴中，正像存在于其他每一样乐器中一样，虽然可能有一点点好色的味道。也许正是由于有一点点好色的魅力，钢琴才被认为是所有乐器中最纯洁的？我非常相信钢琴的魅力至少有一部分是由于这种给它“装扮”得更好的纯洁所给予的，因此我们听钢琴演奏能比听其他乐器演奏时间长，这种纯洁其他乐器是无法与钢琴相比的。


  看上去似乎什么都没有，但实际上这是时代性的转变。我们再退回到七十年前，打开舒曼的《钢琴奏鸣曲》Op.11：在第三乐章中我们发现了“近双簧管式”的演奏以及在第四乐章中“近拨弹式”的演奏；我们打开《狂欢曲》（Carnaval）Op.9，在《蝴蝶》中我们又发现了“近号角式”。我们不用再打开什么了，只要看看Op.13的扉页，上面写着交响乐练习曲；在Op.13的原始版（Urtext）的评论语中我们可以发现这么一条信息，即前面一节是交响乐团练习曲。舒曼不是一位音乐会演奏家，但是非常清楚地了解世界运转得如何；李斯特却是一名音乐会演奏家……加快了世界运转的速度。


  在这点上我们找到了查尔斯·哈雷的一个有趣的记载，他于1836年在巴黎听了由柏辽兹指挥的《幻想交响曲》中的《赴刑进行曲》后说道：“这首曲子的配器是如此豪华。同样的乐章李斯特用钢琴改编演奏，效果甚至超越了乐队所达到的效果，在听众中引起了无法形容的轰动。他的成功在演奏进程中适时地被谈及，以此来证明他一往无前的勇气。”[1]第二年，即1837年，李斯特在《音乐报刊》（Gazette Musicale）上写道：“我们可以像竖琴一样演奏和弦，像管乐器一样歌唱，在钢琴上弹奏成千上百首不同的乐曲片段，之前在没有很多乐器的情况下是无法弹奏的。”在这个基础上，他将钢琴变成一个交响乐的小世界，在1839年进行了一场独奏音乐会，也正是在这个基础上；独奏音乐会这一形式在他之后也得到了很大的发展。1900年1月21日，贝拉·巴托克在布达佩斯听了绍尔（Sauer）的独奏音乐会后写信给母亲说道：“就像不是在听钢琴演奏，有时候他的音色真是太奇怪了。”[2]


  不管怎样，霍夫曼对19世纪钢琴独奏的传统是有所抵制的。他也反对浪漫式钢琴家做作的手势和动作，这些钢琴家经常尽可能地使用做作的手势和动作来充当内行，以此达到受人仰慕的效果。钢琴的声音在发出后就减弱了，而弦乐器和管乐器的声音在其演奏之间都是由演奏者全程控制的。钢琴家的手臂抬升下降，在长音过程中挥舞着，对于观众来说在视觉上是无法用虚像来替代实像的。声音无时无刻不受着演奏者的控制。双簧管演奏者的手臂，单簧管演奏者的手臂都是不停地移动着，不需要表面上的功夫，并时时伴随着受控制声音的演变。钢琴声音的演变是无法被控制的，但是手臂的移动给人感觉是可以的。听众，如果不仅仅是听众也是观众的话，是完全不会拒绝这个感觉的。


  而霍夫曼是坚决否定所有对演奏无用的手势和动作的。对于这样的问题，诸如“摆动身体、摇摆着头和夸张地移动着手臂是否合理”？他回答说：“当所有你所叙述的动作在无意间完成，表明了这个钢琴家缺乏正确的自制能力。通常情况下，他违背了钢琴演奏的本意，将观众的注意力从演奏移到了他个人身上，很有可能是他感觉到他没有能力用他演奏的成果来满足听众，所以他多少要求助于夸张的动作来制造假想。”


  人们可以讨论霍夫曼的音色是不是“单色的”，讨论在他的演奏中是不是没有“迷人的”手势动作。然而，我们拥有的唯一一段很短的关于他的电影向我们展示，我们的霍夫曼准备击打琴键的手臂运动在观众中引起了很强的紧张感。但是这里对我们来说重要的是理解什么是他的意图。“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰，”格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）如此说道。而霍夫曼曾说过“钢琴是钢琴是慢—快。”通过将强弱音分成很多部分，霍夫曼能够在他所有的元素中表达一个令人很容易理解的声音的构架。听听他对肖邦的《圆舞曲》Op.42的弹奏：在第一主题中四个音色的阶层：女高音、女低音、男低音与和弦音伴唱——音色绝对清晰，所以四个阶层很好辨别理解。在不打乱主导部分关键东西的条件下霍夫曼也能够创造一些次要的东西：他使这些东西产生是为了丰富听众的感知，因为钢琴声音的演变是没办法控制的，只能赋予其活力。


  霍夫曼经常被谴责——比如说，被阿图尔·鲁宾斯坦谴责——谴责他在音乐世界中挖寻一些次要的声音，这样就破坏了声音的整体平衡性。这些谴责是很可笑的，但是我们听听对此作出的解释还是很有意思的。蔡辛斯（Abram Chasin）在他的《谈谈钢琴家》（1957年）[3]一书中给了我们解释。蔡辛斯向我们阐述了霍夫曼和利奥波德·戈多夫斯基的一次讨论，这次讨论发生在戈多夫斯基的家里。霍夫曼要求他的学生蔡辛斯演奏肖邦的《叙事曲》Op.47。“所有都很好，”蔡辛斯写道，“直到升C小调部分（从第157小节开始），在这里霍夫曼给我指示有特别好的能力可以释放，由于我努力尝试着达到这些能力，所以无疑我有点夸张的感觉。戈多夫斯基跳了起来叫道：‘不，蔡辛斯，请不要这样。你过于强调过于夸张过于散漫了。’于是霍夫曼坐到钢琴前弹奏了左手的部分，他弹得‘不是很精致，而是反主题旋律的’。戈多夫斯基不赞成，而霍夫曼又坚持自己意见，戈多夫斯基承认在霍夫曼的手指下曲子弹得很有说服力，但是他依旧认为所有的‘在连续中会改善，流畅中将积累张力’。霍夫曼保留了他的意见，讨论至此结束。”


  稍后戈多夫斯基向他的客人弹奏了他的新曲《帕萨卡利亚》，演奏得非常壮观。霍夫曼评论道：“太精彩了！太震惊了！但是你知道吗？你刚刚所做的一切就是我今天下午弹奏《叙事曲》所作的，也正是你反对的。你也是出于同样的理由才这么做的，为了给我们更多聆听音乐、体会音乐和赞赏最美部分的机会。”戈多夫斯基反驳说：“你们不懂这首曲子，我原本想让你们理解它，认识它的本质内涵。”这是霍夫曼—梅森（Mason）所等待的表白：“正是如此！”霍夫曼叫道，“这正是我一直想让我的听众们认识肖邦和舒曼的方式。今天晚上，我们音乐家所领会你音乐的方式正如听众们领会到平常音乐一样。我们必须和我们的听众说作曲家委以我们重任因为我们和他们说了这些。我们必须要和作曲家讲，而且是非常清楚地讲。”被谴责的戈多夫斯基又反驳道：“不管怎么说，夸张就是扭曲。把一个纯洁的人涂上金子总是一件不光彩的事。”霍夫曼“酸溜溜”地回答他；“最坏的就是卑劣行为，语言表达上的卑劣，心灵的卑劣和态度的卑劣。”我们再次回到议题，我们研究霍夫曼的演奏曲目比他在1912年和1918年之间录音的曲目都要复杂得多。到现在为止，我们看到的足以使我们评价霍夫曼在交响乐历史中所取得的地位。但也很矛盾的是，使我们了解了他文化行为上一定的限制性。


  注　释


  [1].《查尔斯·哈雷自传》，保尔·埃莱克出版社Paul Elek，伦敦，1972年。


  [2].《选择的信》Lettere scelte，由Paolo Ruziseka翻译，米兰，1969年。


  [3].达·卡迫出版社，纽约，1982年。


  文化


  我们想想斯特拉文斯基的诗歌以及他给予霍夫曼的赞赏。我们听霍夫曼任何一首钢琴曲，并将此和普罗科菲耶夫的任何一首钢琴曲相比较，马上可以清楚地得到结论，即：霍夫曼和普罗科菲耶夫属于同一个文化环境——圣彼得堡。但是在霍夫曼的演奏节目单中，我们只找到一首普罗科菲耶夫的曲子，《进行曲》Op.12，no.1（事实上是一首很精彩的钢琴曲），希曼诺夫斯基和斯特拉文斯基的曲子一首都没有。我们可以很好地理解，希曼诺夫斯基浮夸的作词霍夫曼并不感兴趣，也许甚至让他感到讨厌。相反，霍夫曼的钢琴演奏在普罗科菲耶夫的第二、第三《奏鸣曲》《练习曲》Op.2、《四首乐曲》和《讥笑》Op.17这些作品中找到了一个理想的平台并收获他的成功，至少斯特拉文斯基的《第七练习曲》在他手指间灿烂地表达了出来。霍夫曼对19世纪初另外一个文化中心，即莫斯科没有表现出很大的兴趣：拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾和梅特纳（Medtner）的作品在战前还经常出现在他演奏曲目中，但是二次大战期间就很少看到了。霍夫曼于1898年向费城报纸所谈及的教育听众的“任务”事实上没有涉及当代音乐。他就演奏了德彪西的三首曲子，拉威尔的一首也没有，普朗克的三首和法利亚的一首。当他着手安排美国当代音乐的节目单时，他没有选择麦克道威尔，没有选择格里费斯，也没有选择卡朋特和约翰·鲍威尔，而是选择许多学术派音乐家：


  
    约翰：《前奏曲与赋格》Op.24
  


  
    歌德马克（Goldmark）：《曙光幻想曲》Op.7 no.3中的《无法安宁、无法停下》
  


  
    莱斯（Royce）：《间奏曲》和《欢乐颂》
  


  
    梅森（Mason）：《乡村图画》Op.9
  


  
    科文（Koven）：《浪漫曲》
  


  
    帕克（Paker）：《优美圆舞曲》Op.94 no.3
  


  
    迪伦（Dillon）：《黄昏的鸟》Op.20 no.2
  


  
    比奇（Beach）：《火花》Op.15 no.4
  


  
    麦克费登（McFayde）：《奏鸣曲》no.20
  


  对霍夫曼演奏目录的分析可以告诉我们，他开始以一种更好的意愿和更远大的目标来进行演奏，但是之后他逐渐倾向于演奏能给他带来成功的音乐曲目。实际上，霍夫曼比较崇拜的当代音乐家有安东·鲁宾斯坦、莫什科夫斯基等等。他演奏目录中的浪漫钢琴曲对于听众来说都是非常熟悉的，但也有特例，非常重要的特例就是1898年演奏的肖邦的钢琴作品Op.4，以及他1923年4月6日在纽约风神音乐厅进行的舒曼钢琴曲专题音乐会演奏目录中加入的舒曼《钢琴奏鸣曲》Op.14、《三首幻想乐曲》Op.111、《幻想曲》Op.17、《交响练习曲》Op.13。1940年在纽约大会堂，他又呈现了另外一项宏伟的演奏目录：


  
    舒曼：《奏鸣曲》Op.14
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.111
  


  
    肖邦：《奏鸣曲》Op.58
  


  就像人们看到的那样，这些演奏目录说明了霍夫曼可以具备施纳贝尔那样的严格作风。但是像这样的演奏目录我们还有十几个，里面有很多重复的“旧的”钢琴演奏曲。


  在霍夫曼演奏目录中贝多芬的钢琴曲不是很多，如果我的信息没有遗漏的话，霍夫曼在他的演奏目录中加入了贝多芬的一首不常规的曲目：《锤子键奏鸣曲》Op.106，他只弹奏第一章和诙谐曲（根据1819年3月19日的信）。贝多芬确实由于英国市场经贸的需要曾经授权费迪南德·里斯出版Op.106前面两章。但是我不大相信霍夫曼在19世纪第一个十年中在这奏鸣曲出版前就已经祈求到这曲子了，或者他真的这么做到了？就像我们再往前看点，他认为他大量剪掉舒曼的《克莱斯勒偶记》在音乐艺术上是非常正确合适的。


  霍夫曼的贝多芬时代前期的演奏曲目是非常欠缺的。在他的演奏目录中只有李斯特、陶西格、德·阿尔伯特和弗鲁奇奥·布索尼的改编曲目；甚至他在30岁时，当一些像拉赫玛尼诺夫老前辈都已经不演奏改编的曲目时他还在演奏。1946年2月28日，霍夫曼在费城最后的音乐会演奏目录也是非常落后于当时那个时代的：


  
    巴赫—德·阿尔伯特：《D大调序曲和赋格曲》
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.13
  


  
    肖邦：《谐谑曲》Op.20、《夜曲》Op.9 no.2、《圆舞曲》Op.64 no.2、《叙事曲》Op.52
  


  
    霍夫曼：《圣地》
  


  
    德彪西：《月光》
  


  
    甘茨（Ganz）：《乡村舞曲》
  


  
    施特劳斯—戈多夫斯基：《蝙蝠》
  


  海顿和莫扎特的作品确实不在霍夫曼的演奏曲目中。他在19世纪20年代完全拥有成为优秀莫扎特作品演奏家的品质和能力，但是他没有以比他大十岁的布索尼为榜样。布索尼在他有生之年的最后一段时间还用在当时看来很不寻常的方式演奏和欣赏莫扎特的八首钢琴协奏曲，就这样开创了莫扎特复兴，之后复兴的主力军有施纳贝尔和费雪。霍夫曼的演奏目录中至少应该有舒伯特和勃拉姆斯的作品吧。支撑他的是肖邦、舒曼和李斯特的作品，但是这些作品中他也有一些重大的遗漏，比如说李斯特的作品《B小调奏鸣曲》。当然我们不能怀疑霍夫曼演奏的艺术性；但是他对一些钢琴名曲的冷淡与不重视使我们感到很迷茫。他的朋友拉赫玛尼诺夫，开始从事钢琴演奏生涯的时候已经44岁了，但还是对钢琴名曲表现出了很大的好奇性。我们没有霍夫曼的自传，但是从我们对他仅有的了解中可以猜测他不更新他的演奏曲库可能一部分是他生活经历的缘故，就如他不幸的第二次婚姻变故。最后但不是最重要的，费城的柯蒂斯音乐学院事件向我们说明，导致这一切的是他的酗酒以及另外一个合理的理由：当音乐世界向着新古典主义发展的时候霍夫曼变得很颓废。


  从“我的美丽岩石”农场到地狱


  1908年霍夫曼夫妇受到帕德雷夫斯基和他夫人的邀请来到了洛桑的里昂德-柏森（Riond-Bosson），那里是帕德雷夫斯基的居住地，也是他过着王子般生活的地方。霍夫曼夫妇在里昂德-柏森待了一段时间，和帕德雷夫斯基夫人也交谈了很多，帕德雷夫斯基夫人也是个爱交谈的人，两位夫人经常去日内瓦湖周围的山上散步，两位丈夫经常一起下棋。我们都知道霍夫曼和帕德雷夫斯基是在19世纪80年代初在瓦尔萨威亚认识的，但是我们不知道他们是处于什么样的关系中。我们只知道，而且我们之前也看到了，霍夫曼甚至以一种攻击性的态度与帕德雷夫斯基保持距离。但是帕德雷夫斯基，就像霍夫曼所说的那样，是个很聪明的人，非常清楚地知道消除年轻钢琴家对他的敌意的最好方式是将他们纳入他的小团体中来。我猜测正是由于这点，帕德雷夫斯基邀请了霍夫曼夫妇，霍夫曼也毫不犹豫地接受了邀请。


  一天，当霍夫曼夫妇在散步时发现了一个半废弃的农场，显眼处挂着一个牌子“出售”。没过几天霍夫曼就买下这块不动产，并聘请了一位建筑师对农庄进行了彻底的改造。这块农场取名为Beaumaroche（字面上意思是我的美丽岩石，但是我不知道这是不是农场新主人想要表达的一种意愿），霍夫曼夫妇准备在这里安度晚年了。霍夫曼在美国一直进行演奏会直到圣诞节，他们在艾肯的别墅中度过了圣诞节，他们给别墅取了个意大利名，叫做“驿站”（Fermata）。霍夫曼装扮成圣诞老人到处分发礼物，然后准备出发前往路易斯安那州、佛罗里达州、德克萨斯州和新墨西哥州进行钢琴巡演，之后又去了加利福尼亚、科罗拉多州，加拿大、纽约和俄亥俄州进行巡演。夏天，霍夫曼又回到了“我的美丽岩石”农庄，他还在那里设立了一间实验室，和他的司机-机械师米歇儿一起度过了很多时间。


  对于1908—1909年霍夫曼钢琴演奏会的细节就不为人所知了。在1909年的秋天，他和他的妻子再次出发进行俄罗斯的惯例巡回演出，他们从波兰绕过去，在波罗的海沿岸的城镇进行钢琴演奏。从1909年12月16日到1910年2月底，霍夫曼又在美国和加拿大进行了巡回演出，然后霍夫曼就杳无音讯，直到1911年10月霍夫曼开始了伏尔加河岸的大量的钢琴演出。这次巡演在乡间演出，霍夫曼对听众没有生很多气。在第比利斯（Tbilisi），霍夫曼使听众加深了对拉赫玛尼诺夫的认识，而拉赫玛尼诺夫在他的巡回演出之间也使听众更加认识了霍夫曼，以此来表达他们之间真挚的友情。一次，拉赫玛尼诺夫向霍夫曼请教如何演奏柴科夫斯基的《协奏曲》Op.23，因为他马上要在莫斯科弹奏这首协奏曲。他认为“对于怎么演奏这首协奏曲他没有任何的概念和主意”，所以向更专业的同行人士请教。霍夫曼拒绝了，他说他对拉赫玛尼诺夫实在是太崇拜了，实在没有什么能教他的。霍夫曼夫妇前往参加拉赫玛尼诺夫的音乐演奏会并和他共进晚餐。之后他们也经常见面，拉赫玛尼诺夫还给霍夫曼弹奏了他的《第三协奏曲》，两年前他曾在美国演奏过这首钢琴曲来献给霍夫曼。


  钢琴巡演的经济收入：两个月35场演奏会纯收入为5万马克。玛利亚自豪地说，特别著名的玛切拉·森布丽姬（Marcella Sembrich），就是那个经常入住圣彼得堡安勒特酒店豪华套间的音乐家，在圣彼得堡也只有600卢布的收入，而霍夫曼有3500卢布的收入。列维涅在罗斯托夫进行了两场演奏会，第一场演奏会有150卢布的收入，第二场只有40卢布。沙皇尼古拉二世赐给了霍夫曼免费乘坐俄国所有火车的免费通行证。总之，霍夫曼已经离达到俄国成功之巅仅一步之遥，他在莫斯科、哈尔科夫、敖德萨、第比利斯和基辅进行演奏后，于1912年秋天在圣彼得堡连续演奏了21场音乐会，他将要达到成功的顶峰，这是种以后不会再出现的成功。在基辅有一个8岁的小男孩来听他的钢琴演奏会，这个小男孩就是后来的大钢琴师弗拉基米尔·霍罗维茨（Vladimir Horowitz），钢琴演奏会结束后他马上回到家开始学习音乐，这使他的父母感到非常吃惊，因为那个时候小男孩还没有一点想成为钢琴家的意愿。


  在1914年的6月，霍夫曼一家回到了“我的美丽岩石”农庄，准备度过一个休闲的夏天。7月31日是帕德雷夫斯基的命名日，他为此经常要举行一整天的庆祝会，最后以燃放烟花达到庆祝会的高潮。被邀请的嘉宾有霍夫曼夫妇、玛切拉·森布丽姬、美国钢琴家欧内斯特·斯凯林（Ernest Schelling）、伟大的交响乐指挥家费利克斯·魏因加特纳（Felix Weingartner）、作曲家齐格蒙·斯托霍夫斯基（Zygmunt Stojowski），居住在美国的瑞士钢琴家鲁道夫·甘茨（Rudolf Ganz）以及其他历史上著名的音乐人士。半夜传来了一个消息：德国向沙俄发出了最后的宣战通牒，第二天德国就向沙俄开战了。霍夫曼和玛利亚当即决定前往美国。


  这不是一件简单的事。玛利亚·克拉丽思·埃斯提斯和她的儿子小乔治是美国籍居民，何塞法·霍夫曼（Josefa Hofmann）是在波茨坦出生的。霍夫曼在克拉科夫（Cracovia）出生，所以是一位奥地利籍居民，但是我不知道他之后是否改变了国籍（他只有在1926年成为了美国籍居民）。在玛利亚的传记中把霍夫曼称为“外国人”。回到美国成了一个棘手的官僚问题。玛利亚向她的一个表兄求救，他是荷兰外交部部长。之后他告诉霍夫曼前往热内亚，那里他有可能登上前往美国的船，因为那个时候意大利还是在战争中保持着中立的立场。他们在利古利亚这个城市等待了三个礼拜，但是当霍夫曼拿出他瑞典籍司机的护照时麻烦就来了。我也不知道麻烦怎么来的，但是最后埃斯提斯夫人带着她的两个孩子和一位瑞典官员及司机米歇尔（他作为仆人的角色）一起出发离开了欧洲。玛利亚和两个孩子对“司机”总是唤来呼去而感到非常开心，而米歇儿只能把苦水往自己的肚里吞，因为他担心他的身份会被揭穿。而霍夫曼之后因为混在一个小剧团而到达了纽约，顺利和家人团聚。


  霍夫曼一家在艾肯山上拥有他们的别墅“驿站”，但是在夏天的几个月份中他们在缅因州海岸的岛上租借了一套别墅。霍夫曼购买了一艘帆船，一艘有发动机的小船和十米长的快艇，这样他就可以进行海上运动了。即使他不能去得宠的俄国表演，他也不缺少音乐演奏会。甚至他的演奏会数量有所增加，因为欧洲音乐家很少有勇气跨越德军潜艇部队潜伏并随时攻击的大西洋。评论家们放下了武器，用掌声欢迎霍夫曼的每次出场，他的酬劳也有所增加：在战争期间他每年收入在四万美金到五万美金。一切都一帆风顺，也包括他的发明：霍夫曼发明了一台减震器并申请了专利，这台减震器根据广告介绍说是普通减震器持续时间的一倍。我刚说过，一切都一帆风顺……但是除了两件事使霍夫曼很痛苦。


  第一件事和战争的进展相关。霍夫曼是个外国人，而且很有可能是一个参战国的居民，所以他一直受到一定的监视，实际上是没什么用的，但是名义上是合情合理的，因为他曾经很喜欢德国。帕德雷夫斯基迸发出一串激情万分的爱国演讲，并给威尔逊总统施加压力，要求他在著名的《十四点和平原则》中加入波兰独立的条件，而作为波兰犹太人的霍夫曼在获悉美国威尔逊政府决定和德国在政治外交上断交的消息也是大喊叫好。他希望生活在一个清静的世外桃源中，但是当想到德国，他就说：“世界上唯一的安静之地也不复存在了。”


  在霍夫曼的世界中，他之前喜爱的沙俄消失了，德国也消失了，一个世界消失了，一个文化的大时代消失了，一座象牙塔倒下了，在这座象牙塔中他可以讨论艺术永恒的问题，而不被溅到社会斗争的泥浆。当想到他们在“我的美丽岩石”农庄天堂般的生活时玛利亚也是感到非常忧郁并时常哭泣，而霍夫曼安慰她马上一切都会回到之前的宁静……我们不知道到底是什么东西在霍夫曼的灵魂中一闪而过，但是我们所知道的一点点东西告诉我们，他的痛苦应该是极度的，因为他和其他音乐家不一样，他之前一点都没嗅到这个大灾难即将来临的任何气味。


  霍夫曼痛苦的第二个原因是和妻子的关系。玛利亚想亲自来负责孩子们的教育问题，特别是小女儿，在战争爆发时她年仅8岁。但是，如果霍夫曼在进行钢琴巡演时没有妻子的陪伴他会感到很失落很孤独，为此他不得不求助于自我怜悯和道德上强求的方式：“对于你是否过来的问题，”霍夫曼写给妻子说，“我必须让你来做这个决定。我就是这么适应生活中的失意和绝望，我会很好忍受这些失意和绝望的，但这样将使我更加步履艰难。”那次玛利亚将孩子托付给一个朋友，叫玛丽·伯克（Mary Bok），之后我们会谈及她，然后到旧金山去找霍夫曼。但是越来越多的争执出现了。当玛利亚写信给霍夫曼说她不能去士波肯市找他时，霍夫曼以一个“童话”回复了她并深深触及了玛利亚的痛处：“以前有个近40岁的老女人，她的丈夫比她年轻多了，但是非常的忙碌而且节俭，他们每次见面他年轻的丈夫还是想要她。但是这一切能维持到多久呢？她不知道什么时候爱情会长上翅膀飞走，当她觉得准备好去见她丈夫时，他完全有可能不再接受她的好意，她发现她的丈夫再也不需要她了。”


  很明显，霍夫曼的自私自利和自我崇拜深深伤害了玛利亚。但是我们不能理解的是，玛利亚在字里行间体会到了他丈夫的专横易怒，但是她还是没听他的话。何塞法·霍夫曼被送到了一家教会学校学习，在美国这种向社会高层子女教育开放的教会学校为数不少。自他们结婚一开始，霍夫曼就对女人的魅力易动感情。一次为了责备玛利亚，他写信给她用了以下的话语；“毫无疑问我和其他人不同，但是不这样又怎么样呢？首先，我出生时就是不一样的动物；第二，我和其他人不一样地成长；第三，我过着和其他人不一样的生活。当我拥有其他普通人没有的优秀品质时你为什么还对我一些缺点如此大惊小怪，为什么谴责我这些缺点？金无足赤，人无完人。一种优秀品质的发展是以另外一种的缺少做补偿的。”我们把玛利亚看成是受主人呼来唤去的奴隶，或者把她看成是将一个迷路的男人从他的邪恶中拯救出来的呐喊，这些都是非常清楚的。玛利亚没有注意到也没有重视这些无稽之谈，但是这些无稽之谈就像是春天中的紫罗兰反反复复地开花并漫布遍野。


  双重身份


  《双影》是舒伯特《冬之旅》中的一首歌曲，并且成了描述一个人性格分裂的术语。即使我们不去提及“化身博士”中的基克尔博士和海德先生，我们所有人都能清楚记得舒曼把自己分成弗洛斯坦和约瑟比乌斯两个不同的人物。霍夫曼也有他自己的双影：米歇尔·德伏斯基（Michel Dvorsky），一名作曲家。霍夫曼，正如我们看到的，他曾认真学习作曲，在他的演奏中也经常弹奏他自己的作品。但是作为一名作曲家，他的账上没有诸如帕德雷夫斯基《小步舞曲》和拉赫玛尼诺夫的《莫斯科的钟声》这么伟大的作品，所以他没有什么作品可以令自己骄傲的。正是由于这个原因，焦急如焚的作曲家霍夫曼很有可能创造了米歇尔·德伏斯基，他是《圣地》和《企鹅》两首曲子的作者，这两首钢琴曲在听众和音乐评论家中都取得了良好的反响。1916年11月26日，霍夫曼在辛辛那提演奏了德伏斯基钢琴和管弦乐中的一段，一首复调曲，名字叫《克罗麦蒂孔》（Chromaticon）。霍夫曼很殷勤地向《时代明星》（Times-Star）杂志的专栏记者透露一些关于作曲家的信息，该杂志马上向公众公布了：“《克罗麦蒂孔》是米歇尔·德伏斯基的作品，他是一位有趣但是多病的法国年轻作曲家，他现在住在西班牙的圣塞巴斯汀……我们对德伏斯基先生遥远而朦胧的形象知之甚少，我们也没有他之前的作品和他成功的任何信息。”


  《音乐导刊》杂志对此表示怀疑，霍夫曼回复了它并一再肯定这个神秘人物的存在：“德伏斯基是霍夫曼？这简直就是流言蜚语。”1月13日费城的《纪录报》对这个主题进行了讨论：“音乐和神秘经常在同一片土地上生长开花，所以昨天在费城交响音乐会上发现了一个秘密，这不值得我们大惊小怪，即使秘密没有如狮身人面像谜语或美人鱼歌声那样隐蔽……德伏斯基先生即使无声无息，也引起了别人的好奇心。他名字旁边缺少时间，提示他根本没有去世，但是他也根本没有出生过。这样我们有权力相信，当霍夫曼在俄亥俄州演奏《克罗麦蒂孔》时，西方媒体将德伏斯基先生的身份定在霍夫曼身上。”后面还跟了一长串对这首曲子的描述，作为非常有趣的评价：“在《克罗麦蒂孔》的气氛和感情中明显存在着一股可怕的味道。”评论家最终讲到“这首邪恶激动曲子的不连贯印象”，断言说：“这首曲子应该是德伏斯基写给爱伦·坡一部小说的。”


  对于作者来说当然有种傲慢和自豪。关于《克罗麦蒂孔》我们有霍夫曼演奏的录音，我们可以说即使这首曲子在总的形式上构造得不错，但是细节上听这首曲子可以确定音乐评论家揭露的“不连贯印象”。霍夫曼对于他钢琴曲所取得的赞赏感到非常满意，但是出于某种秘密的理由，他想在他的一生中都隐藏他的“双影”。1917年4月12日，《音乐导刊》杂志公布了一封写给该杂志领导的信，写信日期为2月22日，从圣塞巴斯汀寄来，这是一位居住在那的霍夫曼的朋友寄过来的：


  
    亲爱的先生，
  


  
    我一位居住在英国的朋友使我获悉贵社在一本杂志上发表了一篇关于我钢琴交响乐协奏曲的文章。在你们文章的字里行间暗示《克罗麦蒂孔》的作者不是我而是著名的钢琴家约瑟夫·霍夫曼。
  


  
    我不知道对于这种暗示我该去斥责谁，我也不想去指责任何一个人，但同时我感到我有义务宣布这不是真的。我创造了这首曲子，然后我将我的手稿寄给了约瑟夫·霍夫曼。我希望他能同意演奏这首曲子，最近他在公众场合演奏了我的一两首钢琴曲我感到自己被激励了。
  


  
    这样我考虑你们不仅应该还给我公正，而且也应该给予我你们的信任，所以恳请你们在这本令人尊敬的音乐杂志中收回那样关于《克罗麦蒂孔》的评论。
  


  
    至此请接受我对你们的感恩以及对你们的敬意。
  


  
    米歇尔·德伏斯基
  


  
    圣·费德里克家
  


  
    鲁扎里茨街
  


  
    圣塞巴斯汀（旧城）
  


  这里是杂志领导的评论：


  通过这封信表明写信者的意图很明显是取消人们的疑虑，即觉得约瑟夫·霍夫曼和米歇尔·德伏斯基是同一个人。不管怎么说，我们还是觉得而且以后还是相信霍夫曼就是德伏斯基。


  《美国音乐》杂志的一位编辑充满自信地对钢琴家亚历山大·兰伯特（Alexander Lambert）说他有意向给米歇尔·德伏斯基写信，要求他对圣地（The Sanctuary）作出解释。亚历山大·兰伯特通知了霍夫曼这件事，于是霍夫曼给他在圣塞巴斯汀朋友如何作答寄去了提示和说明。“这样这位先生”，霍夫曼在给他妻子的信中写道，“将马上准备回答他们的问题，这将是从来没有过的手足无措。不令人高兴吗？我想这将是个天大的笑话。他们当然将会发表回信，并附上评语，这样会使听众感到更加怀疑。”但是这位编辑并没有写信去圣塞巴斯汀，霍夫曼也不能继续他的游戏了。总之，他从来没有向公众承认过捏造了这个“双影”的角色。


  这个笑话最终也没有在他身上发生，那为什么霍夫曼从未揭穿过这个骗局？这里我们必须进入霍夫曼的心理，进入他性格的复杂性，也进入他童年就声名显赫带给他的心理紊乱。我们应该，但是我们没有手段去进行这种调查。但是事实上，我们确定米歇尔·德伏斯基的捏造不是一个简单的诙谐者的玩笑，而是一个无法解开的心结，可能是一个有着根深蒂固复杂性的心理症结。


  学校事务和心灵烦事


  我之前讲过玛利亚·克拉丽思·埃斯提斯为了到旧金山和丈夫碰面将自己的孩子交付给了一个朋友叫玛丽·伯克。伯克的丈夫，爱德华（Edward）正是《妇女家庭杂志》月刊的编辑，在这本月刊上霍夫曼多年保持着自己的一个专栏，而且霍夫曼夫妇和伯克夫妇之间的友谊是非常紧密深厚的。在1918年，玛利亚总是很担心女儿何塞法的教育问题，她甚至决定在艾肯创办一所学校。她四处寻找支持，筹集资金，于1919年10月正式启动了“驿站女子学校”，为了创建这所学校，伯克夫人赞助了5000美金（霍夫曼赞助了3500美金）。这所学校的办学目的，除了“基础教育”外，还包括教育女孩子们“怎么管理一个家庭，怎么算账，怎么购物，以及怎么倒茶，怎么用一种体面的方式参加桥牌游戏”。另外在“餐食营养”方面还专门有一位营养学家负责女孩们的饮食。学校创办取得了很大成功：在1924年学校统计下来每个晚上有70位房客和20位学生住在他们学校。玛丽·路易丝·伯克是《妇女家庭杂志》月刊老板赛勒斯·柯蒂兹的独生女儿，也是一大笔财产的继承人；她的丈夫是费城爱乐乐团投资者之一，该爱乐乐团成立于1900年，并于1912年由斯托科夫斯基担任指挥。1917年，玛丽资助了15000美金来创建一家音乐移民所，来使“费城外国音乐美国化”。在1924年，玛丽接受了斯托科夫斯基的提议，投资创建了费城寇蒂斯音乐学院，提供了三幢楼50万美金的资金，她本人也担任行政管理的职务。霍夫曼也被授予了钢琴科科长的职务，他欣然接受了。他比较知名的同事有斯托科夫斯基、小提琴演奏家卡尔·弗莱什（Carl Flesch）、竖琴演奏家卡洛斯·萨尔列多（Carlos Salzedo）、钢琴家大卫·萨培顿（David Sapertom）和伊莎贝拉·文爵洛娃（lsabella Vengerova）、歌唱家玛切拉·森布丽姬（Marcella Sembrich）和作曲家斯卡莱罗（Rosario Scalero）。第二年又有巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）、兰多芙斯卡（Wanda Landowska）和小提琴演奏家费利克斯·萨尔蒙德（Felix Salmond）加盟费城寇蒂斯音乐学院的音乐教育事业，再后面有莫利茨·罗森塔尔（Moriz Rosenthal）和班诺·莫伊塞维奇（Benno Moiseiwitsch）加入了音乐学院的教师行列。伯克反复强调说学生数量应该很少，但必须都是精英中的精英。而对于音乐教师她也需要精英中的精英……她不惜大价钱获得精英教师：卡尔·弗莱什在音乐学院中一年收入为24000美金；玛切拉·森布丽姬40000美金；而霍夫曼，于1927年担任学院的领导工作，一年收入高达62500美金。


  1924年，爱德华·伯克写信给霍夫曼：“我不想看到你的余生是在火车的车厢中度过的，或者是在俄国或其他国家巡游中度过的，我更希望你更少地想到演奏，这样你就可以有更多的时间用在作曲上，以及成为一个著名钢琴音乐学院的领导。”伯克夫妇遵守了他们的诺言。但是在霍夫曼全身心投入到学校的教育事业之前他还必须解决好他个人的事情，就是他犯起了糊涂，和一个比他年幼30岁的女孩子伊丽莎白·肖特建起了暧昧关系，这绝不是一个小错误。


  在1926年的圣诞节平安夜，霍夫曼来到艾肯，向妻子说那些流言蜚语并不是流言蜚语，而是真实的，并且他的事业也受到了很大的破坏。当玛利亚正为其20岁的女儿何塞法踏入社会做准备时，20岁的肖特却正为一个孩子降到世间做准备。霍夫曼和玛利亚达成了一致，在纽约庆祝完何塞法的节日后就申请离婚。1927年9月15日，他俩正式宣布离婚，之后霍夫曼立即和肖特结婚，如果说没有拯救他的名誉，至少也拯救了他的脸面。


  我之前说过，1927年3月霍夫曼担任了费城寇蒂斯音乐学院的领导职务，并说服了玛丽·伯克为学校建立一个1200万美金的基金库，以此来保证资金投资者的利息和收益。伯克夫人想要建立一个音乐厅，为了这件花钱无底的工程，她不仅花掉了这笔1200万美金的基金，还追加了35000美金。这个音乐厅于1927年12月3日以霍夫曼的演奏会宣告完成并启用，并以卡斯曼·霍夫曼的名字命名。霍夫曼制定的一条新的规定，完善了精英中的精英的概念。所产生的结果就是卡尔·弗莱什提交辞职报告书。“这并不使人吃惊，”卡尔·弗莱什在他的自传中写道，“霍夫曼对我的教育方式一点都不了解。我总是想把我的精力和时间更多地花在一般学生上，而不是他所谓的精英身上。”于是霍夫曼邀请了弗雷姆·津巴利斯特来教授小提琴，甚至说服了82岁高龄的莱奥波德·奥尔来担任小提琴科的科长。莱奥波德·奥尔是海菲茨、艾尔曼、纳萨·米尔斯坦和弗雷姆·津巴利斯特等著名小提琴音乐家的老师。


  作为音乐学院的领导和行政者，霍夫曼也掌管着学院的经费支出，当学院需要花钱时他会大笔出手，但是在1929年股市崩溃所导致的经济大危机的几年中霍夫曼锐减开支，包括他自己的收入，适时地勒紧腰带忍受贫穷。在霍夫曼的管理下寇蒂斯音乐学院预算收支平衡，甚至有时候还盈利。1913年，当霍夫曼去欧洲进行一次音乐会巡演时他对学院的经费管理稍稍松手。在欧洲，他发现音乐厅一半是空的，对此感到非常吃惊（或者一半是满的，就看评论的观点是什么了）。爱德华·伯克之前说的话没有被实现，而霍夫曼钢琴演奏的减少并没有激起听众对他音乐作品的渴望，相反给新人，至少在欧洲提供了更多的发展空间，使他们占领更加重要的地位。另外，自从先进的电子录音代替了传统落后的传声录音，霍夫曼就再也不产唱片了，所以在20世纪30年代的市场上就再也找不到霍夫曼的作品了。他总是把美国紧握在手，但是不应该让它逃离他的掌心，因为他和玛丽·伯克的关系正在慢慢地发生变化，并有危险失去他在寇蒂斯音乐学院的领导地位以及相应的丰厚报酬。


  霍夫曼的第二次婚姻不是很幸福，因为肖特精神上有点不稳定。在1930年伯克夫人失去了丈夫，似乎如果霍夫曼决定逃离他不幸的婚姻的话，伯克夫人不会嫌弃成为第三任霍夫曼太太。但是霍夫曼和第二任太太共生下了三个孩子，所以不管怎么说他还维持着这段婚姻。那些我们所知道的是非常零星破碎的，但是我们很清楚地知道1933年之后霍夫曼越来越少地管理寇蒂斯音乐学院，以及在1938年由于伯克的儿子逼得他走投无路，使他不得不辞职，甚至离开了费城，和一家人一起去了加利福尼亚生活。


  五十周年纪念


  因为霍夫曼于1887年11月29日在纽约开始了他在美国的音乐事业，所以在1937年，他的经纪人向他建议举行一个大型的钢琴巡演，来纪念他美国音乐事业的50周年。伯克夫人也是鼎力支持这项巡演，因为她想到观众的热情和媒体褒义赞美的评论不仅能够提升霍夫曼作为钢琴演奏家的社会形象，更能提升他作为寇蒂斯音乐学院领导人的社会形象。钢琴巡演的高潮是纽约大都市剧院举行的音乐会，当时寇蒂斯音乐学院的学生在著名指挥家弗里茨·莱纳（Fritz Reiner）的指挥下参加了这场音乐会。这场晚会的表演被录音下来，并被刻录在唱片上。交响乐团演奏了勃拉姆斯的《学院庆典序曲》。另外，一位德国籍的著名纽约指挥家瓦尔特·达姆罗施（Walter Damrosch）也在音乐会上作了发言。之后霍夫曼演奏了鲁宾斯坦的《第四钢琴协奏曲》。这首协奏曲创作于1846年，之后马上被纳入演奏目录中，并且由于在五届鲁宾斯坦音乐大赛（1890、1895、1900、1905和1910年）中，这首协奏曲都是作为必赛曲目，所以两代著名的钢琴演奏家（帕德雷夫斯基、罗森塔尔、弗鲁奇奥·布索尼、拉赫玛尼诺夫、罗西娜·列文涅、巴托克、巴克豪斯、费舍尔、阿图尔·鲁宾斯坦等等）都演奏过这首协奏曲。听其他钢琴家演奏鲁宾斯坦的这首协奏曲，就像是灵机一动而作的作品，但是比较平淡无奇，通常第二乐章的演奏都不是很协调。然而霍夫曼对于第二乐章的演奏就比较协调，并且在比较缓慢的部分中还添加了一丝甜蜜。评论家们都一致赞同这份印象，而马里奥·波图路图（Mario Bortolotto）很好地表达了对这份印象的评论：“对于听觉上来说考试需要的东西消失了，不存在了：这就是一个光辉钢琴演奏所需要的推进力，还使他一生中唯一一个私人学生约瑟夫·霍夫曼的听众们充满了壮观的惊恐感。”[1]


  所有人都知道帕格尼尼、维尼亚夫斯基和维厄唐的小提琴演奏会是不能和贝多芬、门德尔松和勃拉姆斯的钢琴演奏会使用相同的评判方式和标准的：那些帕格尼尼、维尼亚夫斯基和维厄唐的音乐会，是专门给音乐演奏家的演奏会。评价托马的莎士比亚歌剧《哈姆雷特》的标准和威尔第的莎士比亚歌剧《麦克白》的标准是不一样的。所以评价舒曼协奏曲的标准也不适用于鲁宾斯坦《第四钢琴协奏曲》的评价。鲁宾斯坦认为必须将钢琴独奏家和交响乐团分立开来，以此来提升独奏家英雄般傲慢的形象。根据钢琴家的本质来表达自己，然后和其他同时代作品相比较来展现其优点——比如说鲁宾斯坦自己的最初两首协奏曲——这并非是演奏的问题，而是朗诵性歌唱的问题。


  霍夫曼的朗诵性歌唱—导演是有着极大差距的对比，要么大喊大叫，要么细声软语，要么激动兴奋，要么半睡半醒：这些都是在舞台上好出风头演员的表现（我想到了卡尔梅洛·贝奈Carmelo Bene），将观众的注意力在痛苦和冷漠中不停地互换。有着秉承古典主义的浪漫主义，也有着秉承比德迈式主义（Biedermeier）的浪漫主义，将企业资本家的伦理学应用于音乐：思想的逻辑被行为的逻辑所取代。霍夫曼对鲁宾斯坦协奏曲的演奏就是一个很好的证明，他能很好地遮盖思维逻辑上的漏洞，因为它可以指引人们走向基本感情层次，我们可以称之为初级感情层次。这种说服力，我认为在鲁宾斯坦的作品中是必不可少的。霍夫曼还将它应用于肖邦的作品，但是肖邦的作品中应该是不需要的。


  我们来看看肖邦的《平静的行板和华丽大波兰舞曲》Op.22。花哨的演奏比较厌恶历史正统性的名义，而比较喜欢壮观表演性的名义。但是《平静的行板和华丽大波兰舞曲》实际上还不是肖邦最“硬”的作品，因为一部分还是和比德迈式风格相关联。肖邦更“硬”的、更天才的、更革命性的应该是他的《叙事曲》Op.23。在这首钢琴曲中，霍夫曼非常当心地承受着它的严厉风格。当50周年纪念演奏会的黑胶唱片（1958年演奏会部分曲子）一发布，一个著名权威的肖邦作品评论专家阿瑟·赫德利（Arthur Hedley）如此评论道：“谁要是想在一张唱片中听到‘传统派’80年的精简作品，只要去听1937年霍夫曼在纽约举行的50周年纪念演奏会的录音就可以了。演奏会中听众激动兴奋，这里什么都有：特别鲁莽的急板、野蛮的节奏波动。一句话，这里已经触及到了最底部。”出于对阿瑟·赫德利，一位肖邦的专题论文作者的尊敬，人们不得不说当正统的原则否定娱乐的原则时将会碰撞出千层浪花。


  正统性的争论根深蒂固。肖邦的音乐是为有文化教养的听众而诞生的，他只会在会客厅或小厅堂里为有文化的高层听众演奏，在大型音乐厅给普通听众演奏的曲目都是李斯特的作品。从有文化涵养的演奏到剧院化演奏的过程带来了一些转变，肖邦正统性的拥护者们无法接受这些转变。肖邦的两个学生——乔治·马泰伊（Georges Mathias）和卡尔·米库利（Karl Mikuli）——他们被认为是19世纪后50年中肖邦纯正教派的守护者。我们没有他们的演奏录音，但是我们有米库利两个重要学生的演奏作品，他们俩都是波兰人：柯科斯基和莫利茨·罗森塔尔。两人之中，依我看来莫利茨·罗森塔尔是无人可比的非凡艺术家……但是作为肖邦的继承人，他有点“叛离师门”，因为他在米库利门下学完后又去了福艾尔·约谢菲那拜师学艺，福艾尔·约谢菲曾先后师从于李斯特和陶西格，之后莫利茨·罗森塔尔又去了李斯特那儿学习音乐。


  如果我们把柯科斯基看成是模范演奏家——权威的学者雅克·艾格尔丁格（Jean-Jacques Eigeldinger）将他看成圣人，说他：“毫无疑问，他将肖邦活的传统保留在他伟大的纯洁之中。”——那么他同时代的所有伟大钢琴演奏家（帕奇曼、帕德雷夫斯基、罗森塔尔、弗鲁奇奥·布索尼、拉赫玛尼诺夫、霍夫曼、罗西娜·列文涅、柯尔托、阿图尔·鲁宾斯坦等等）不管从什么角度来看都是游离于这个所谓的真正传统之外的。但是……


  我们来和图画进行大胆的比较。如果我们看到画家西蒙·马丁尼的作品《圣母》，我们就必须要拒绝达·芬奇和拉斐尔向我们表现的东西，更不要说鲁奥（Rouault）了。和柯科斯基的《叙事曲》相比，霍夫曼演奏的肖邦《叙事曲》Op.23简直就是一头猛兽。但是没有什么能向我们保证柯科斯基和肖邦演奏得一模一样，也没有什么向我们保证钢琴家肖邦1939年在听众面前挫败了霍夫曼。我的读者可能还记得爱德华·汉斯立克（Eduard Hanslick）曾说过：“李斯特，机智伶俐，敏锐却易激动，最后变得很轻佻。”我们去掉“李斯特”，在相同位置放上“霍夫曼”：这就是50周年纪念的本质了。


  我们清楚地知道李斯特在和交响乐队争吵后创建了独奏，然而对于霍夫曼来说这样的指导“很蠢也没有用”。但是我觉得这样恰恰能表现霍夫曼的特性。他把他对钢琴声音的概念和德拉克罗瓦（Declaroix）日记中的一句话联系了起来，在他的日记中德拉克罗瓦提到了肖邦曾反对那些将音乐的快乐和音色相分离的人们。“他以一个真正的钢琴师身份讲话。”德拉克罗瓦这样总结。在霍夫曼的作品中我认为我们能找到肖邦和李斯特对音乐概念的综合和概括，一个绝对的钢琴声音为剧院歌唱服务，就像一种忏悔室的祷告应用于讲坛的演讲风格，仿佛是一个反论。50周年纪念演出中，霍夫曼弹奏的肖邦作品包含了《夜曲》Op.9 no.2、《圆舞曲》Op.42、《夜曲》Op.15 no.2、《圆舞曲》Op.64 no.1、《练习曲》Op.25 no.9以及《摇篮曲》Op.57，所有的都是反论，另外一个反论就是《克罗麦蒂孔》。在讲到《克罗麦蒂孔》之前，我们还是要讲点他演奏肖邦作品方面的东西。


  我之前就让大家注意到《波兰舞曲》Op.40 no.1的颤音明显是受到擂鼓启发的，在霍夫曼的演奏中，声音上就有擂鼓的迹象。那么，霍夫曼的颤音就经常隆隆响。我自然不知道他是怎么处理贝多芬《夜曲》Op.111最后一页神奇的颤音的，因为《夜曲》Op.111的颤音没有保留在他的演奏中。我想在霍夫曼的手下，这串颤音可能变成了银铃般的声音。但是《圆舞曲》Op.42开始的颤音是擂鼓声般的颤音，《圆舞曲》Op.64 no.1开始的颤音也是擂鼓般的颤音，我相信他是通过前臂激动轮换做到这点的。效果总是令人惊喜的，也总是能引起听众的好奇心，甚至在短促而反复的颤音下变得更为兴奋，就像是《协奏曲》no.1第一乐章节中最后部分，能使再冷漠的观众也从椅子上跳起来。


  颤音，显而易见是一种装饰音，装饰音定义上就是装饰性的。许多演奏家将装饰音加入到钢琴曲中，并把它们表达出来，这个原因就如拥有坚定信念的阿劳所说的（实际上莫扎特也说过），颤音也可以慢点，短倚音应该被“击打”弹奏。而对于霍夫曼来说装饰音终究是装饰性的，不管是颤音还是所谓的爆破音。肖邦总是用爆破音来修饰他迷人的旋律。在《平静的行板》、在《夜曲》Op.15 no.2，在《叙事曲》Op.23中爆破音都是特别快的，也是特别精湛但变幻莫测的，不依附于曲调，就像是一幅肖像画上我们看到一只苍蝇在肖像人物的脸上飞来飞去。


  相比爆破音霍夫曼更多地使用华彩段。我们看看《夜曲》Op.9 no.2 的结尾。他加入了渐进法，并且属七和弦让我们提前感受到主音到来的欢乐，但是更注重享乐的肖邦加长了这段等待安静的令人愉悦的时刻。一般说来演奏家们都是很小心翼翼地处理华彩段，就像躺在地上的舞蹈演员摇摆着埃及的打击乐器，不一会就进入了梦想……而霍夫曼演奏得就像是躺在地上的舞蹈演员突然被塔兰泰拉毒蜘蛛蛰了一口，华彩段就成了一串抽搐的音符，听众们都惊跳了起来，阿瑟·赫德利教授跳起来喊到：“在这我们又一次触及到了底部。”


  这就是霍夫曼，这就是霍夫曼的肖邦。霍夫曼抚慰你又戏弄你。在1911年俄国钢琴巡演中，在第比利斯他发现听众有点……困惑。他的诊断是这些听众都是“白痴”。他的剧院经理表示反对，玛丽也不认同霍夫曼的说法。这里是她的解释：“这里有很多富有的亚美尼亚人，他们经常去柏林、巴黎和圣彼得堡听音乐会；但是他们不习惯听这么一种弹奏肖邦作品的方式，自然他们也不喜欢这种方式。”这也是阿瑟·赫德利的意思，也是许多像他那么伟大的学者的意思：他们不喜欢霍夫曼的肖邦作品演奏方式，因为他们习惯另一种肖邦作品的演奏方式。“听到看到了莽撞/阿尔菲耶里（Alfieri）走开了/在悲剧中和谐不存/我爱人皆爱之/对他我不许永生”，兰普尼亚尼（Lampugnani）如此宣判。霍夫曼冒着将娱乐的原则和正统的原则区别开来的危险，那么问题是忘记正统的原则还是接受霍夫曼。对他来说结构和装饰是分离的，在尊重主体结构的前提下他玩弄音乐的装饰品。


  1937年纽约大都市剧院的演出从技术上讲是场音乐会，从现代意义上讲是件大事件，而从本质上讲是场表演。华特·丹罗绪（Walter damrosch）是这么总结他的演讲：“我们今天在这里为他欢呼，欢呼他不仅仅是一位伟大的钢琴家和一位思想正直的艺术家，更欢呼他是一位艺术家，而不是一位巫师，以及欢呼他对他永久居住国家的一种自豪感。”诚实的华特·丹罗绪显然是错了，因为霍夫曼呈现的就是巫师般的演奏目录和表演，而不是音乐家般的演奏目录和表演。如果是音乐家般的他，他应该以音乐家般的协奏曲开场，比如说以贝多芬的作品和舒曼的作品开场，而不是鲁宾斯坦的作品，在战争结束后没有一个他同时期的伟大音乐家将鲁宾斯坦的作品纳入演奏曲目中。“先生们，现在有请我们的演奏家。”这应该说明华特·丹罗绪不如以前那么正直和正派了，因为霍夫曼从没有忘记用音乐感动听众不能和愉悦听众相分离，也没有忘记音乐家首先应该是那些付钱买票的听众所雇用来的员工。


  霍夫曼的当晚压轴大戏是首小协奏曲《克罗麦蒂孔》，按照稍快—慢—稍快—慢—结束的规则演奏的，很有可能在这里面隐藏了某种标志性的重要意义。两个稍快的部分——第二部分是第一部分的加快复述——实际上是不连贯的：该部分组织混乱，东拉西扯，语无伦次；而慢的部分却被浪漫地组织起来了，循序渐进地爬上高潮再回到安静的状态。这首曲子想成为“昨天和今天”还是“今天和昨天”？是对“世界上最后一个安宁之地”消失的哭泣？还是对安宁世界回归的预见？读者们要记得这首钢琴曲是在战争期间所创作的。我现在不想回到米歇尔·德伏斯基的谜中因为我没有很确定的判断要素。我只能再重复评论家们的批判了：“在《克罗麦蒂孔》的气氛和感情中明显存在着一股可怕的味道。”以这么一种方式来结束在一个大都市举办的50周年纪念音乐会实属奇怪。但是霍夫曼在悲歌之后又准备好战马离开这悲伤之地。他最后又演奏了门德尔松的《纺织歌》、拉赫玛尼诺夫的《序曲》Op.23 no.5、鲁宾斯坦改编的贝多芬《土耳其进行曲》和莫什科夫斯基的《西班牙狂想曲》。在这首《西班牙狂想曲》中，从霍夫曼的琴声中散出了吉他乱弹声、吉卜赛舞曲声和鞭炮声，这些声音不会从其他钢琴中散出，永远也不会。


  注　释


  [1].《东方的东面》，阿底勒菲出版社，米兰，1999年。


  其他


  我说过，这是和一个大都市的金婚，也是和一个国家的金婚。在大都市剧院的音乐会是这次美国钢琴演奏巡演的高潮部分。除了高潮部分，我们还有霍夫曼于1937年9月6日在费城录下的《克罗麦蒂孔》，很可能是为了在大都市剧院演奏的彩排。我们还有最后两场表演，一场是1938年4月4日在费城的演出，包括了由奥曼蒂指挥费城交响乐团演奏的贝多芬《第四协奏曲》，以及肖邦的《平静的行板和华丽大波兰舞曲》《摇篮曲》Op.57、《圆舞曲》Op.64和《夜曲》Op.15 no.2。第二场是1938年4月7日在寇蒂斯音乐学院的卡斯曼音乐厅中举行的演奏会。


  在贝多芬的钢琴协奏曲中，前五拍节奏的合奏也许不值得纪念；第二乐章擂鼓声般的颤音也许不值得纪念；奥曼蒂的趋向简洁而避开繁琐的指挥风格也许也是不值得纪念的；但是其余剩下的都非常值得纪念。速度很快，但是不是特别快。听众所获得的这种不同寻常快速的印象不是由于绝对快速而造成的，而是由于快速和音质间的关系造成的这种效果犹如闪闪发光的大理石硬朗的风格，为了使声音更加清晰地表达出来，这种效果要求节奏更加伸展开来。左手！共鸣踏板非常有限的使用使左手暴露在外，没有任何的保护，所以所有缺陷将暴露无遗……如果有的话，但是他一点缺陷都没有，这太神奇了。不寻常的是在第一乐章第二主题开始前，在下降的音阶中大理石般硬朗的风格转换成丝绒般柔软的风格。不寻常的还有在卡尔·赖内克（Carl Reinecke）两段极其华丽漂亮的华彩段中所炫耀的丝绒般的音质。


  读者们可能要责备我了，因为我正用这种方式来面对一部名作的演奏。珍珠般的，丝绒般的，右手？但是这就像在讲网球中的挥臂扣球、反手击球和高球，或者是拳击中的左勾拳和上勾拳！读者们威胁地伸出手指没有弯曲，而我被迫为自己辩护。那么我亲爱的读者们，想想在钢琴演奏和钢琴演奏的概念中也存在着体育方面的东西：历史上也存在于克莱门蒂和多美尼科·斯卡拉蒂的身上。是比德迈式特别是浪漫主义取消了运动员，用勇士代替了他。而新古典主义在运动员和勇士的位置放上了哲学家。霍夫曼，和他的节拍一起受到争议，完美地复活在历史划的这条线上，他没有在贝多芬的《第四协奏曲》中使用鲁宾斯坦《第四协奏曲》中相同朗诵性的演唱风格：那里有和交响乐团及听众战斗的勇士，而这里是在体育上挑战困难的障碍赛跑，有毫无受伤也没有跨越任何一个障碍物就出局的绅士。不管怎么说我的敬仰之情给于运动员，而在相同的《第四协奏曲》中，在其他情况——巴克豪斯、阿劳，总要说出几个人——我的敬仰之情给哲学家。


  但是我们好好想一下，霍夫曼是跨越了一个障碍物的。我之前说过，在前五拍节奏合奏中组织的主旋律的第一行不值得纪念。霍夫曼讲他作为合奏展示给众人，但实际上他的本能是将这个主旋律作为伴奏旋律。我们意识到第二乐章中霍夫曼在弦乐中寻找旋律的重要性。许多音乐家，比如说阿劳，都持有一个古老的传统，就是将《第四协奏曲》和奥尔菲斯的神话联系在一起，并把第二乐章看作是奥尔菲斯向地狱的祈求。把主旋律当作伴奏旋律来表达，我们这么说，真是一个不错的主意（奥尔菲斯的声音由抒情诗伴奏）。但是某些钢琴演奏家，今天也使用这种方法，他们更有勇气来弹奏琶音。这个解决方案，不管怎么说在演奏史上也是合理的，事实上也解决了把主题当作伴奏旋律的问题。不管霍夫曼怎么辩护说他毫无偏见，他总是不想如此强烈地违反一条规则，即和弦不弹成琶音。这在20世纪已成为强制性的，他之前也是这么弹奏的，和帕德雷夫斯基截然相反。


  卡斯曼音乐厅的演出以贝多芬的钢琴作品Op.53开始，在这首钢琴曲中霍夫曼违反了许多20世纪所创立的其他规则。他有着更好的意愿，但是他也完全无视于钢琴演奏的历史规则，他想擦去后19世纪的意志。在钢琴作品Op.53中他经常改变强弱音的标记。对于新古典主义的20世纪来说这是不可理解的。最重要的违规行为是改变基本节拍和书面标识的渐慢音（20世纪已经接受了不标识的突慢音，这会使基本节拍摇晃不定，但是不能接受不标识的渐慢音，因为这会使基本节拍“偏离”）。在马森（Marston）的书中，读者们可以找到拉格连（Ezra Rachlin）对这首钢琴曲演奏分析的评论，他对于演奏的每分每秒都作了点评。我仅指出最“令人反感的”的两段。


  在第一乐章的呈示部和再现部，霍夫曼在进入第二主题时都使用了极大的渐慢音，告诉听众一种轰动的东西。轰动的东西实实在在是有的，即使听众不是很专业，也可以说出来：第二主题在呈示部是E大调而不是G大调，在再现部是A大调而不是C大调。霍夫曼的想法是揭示贝多芬的革命性的演奏经验：人们可以讨论工具——对于我来说非常恰到好处——他选择工具来添加他们的意愿，但是人们不能以某一原则的名义来指责这项意愿，这在历史上从未得到证实过，也不能被证实。


  在《回旋曲》中霍夫曼所使用的节拍比贝多芬所指的中庸的稍快板还快，这是不能被容忍的，这种快使右手在第55拍不可能弹奏C大调音阶。事实上，技术上的解决方案是有的，即使不是很正统：级进滑奏中的音阶。但是霍夫曼并没有使用这个解决方案，而是突然减慢了基本拍。我只能想到他保留了中庸稍快板的节拍，它和这首钢琴曲庞大的规模不能互容，所以他运用了不寻常的稍快节拍，在第55拍装得很高兴去做不得不做的这件事。人们可以不同意他的做法，比如我就不同意，但是不管怎么说我们必须承认，实际上他使他的做法为人们所接受。他的《华尔斯坦奏鸣曲》非常宏伟但不真实，留给听众的就像宙斯之子海哥立斯那样作出关键的抉择。


  在舒曼的《克莱斯勒偶记》中，霍夫曼更是令人震惊地违反规则：霍夫曼把第三乐章和第四乐章的全部以及第二乐章的两段都剪掉。1937年10月25日，他写信给他的经纪人，说道：“这样可以变得不寻常，但是从一个音乐艺术家的观点来看这是合情合理的。”音乐艺术家的观点？要是人们能明智地做判断的话就可以说第二乐章特别长，似乎和其他七章在结构上不是很成比例（一次我听鲁普像霍夫曼一样将第二段间奏曲和与之相关联的部分取消了）。但是在第三乐章和第四乐章没有任何不足。那么，理智地说，事实上音乐艺术家的观点看上去是世俗的，不是艺术的，或者更为主观的：他认为将钢琴演奏的时间长度从30至32分钟缩短至大约18分钟是合理的，因为《克莱斯勒偶记》需要的是听众强度很大的集中力，对于听众来说半个小时一直保持这样的集中力是非常困难的。


  这首钢琴曲需要听众有更多的集中力是因为演奏这首钢琴曲的钢琴家叫作约瑟夫·霍夫曼。这不仅仅和指挥家克莱斯勒相关，而是和霍夫曼的整个世界相关，包括他的神秘感、他的无情、他的堕落和他的绝望：他天才却杂乱地摇动着理智并最终消灭了理智。在听众们经过痛苦的18分钟集中力后他们马上明白了霍夫曼演奏的作品线路是什么：《序曲》（no.1）中熊熊烈火（第一和第三部分）和涓涓细流（第二部分）之间的对比象征；想象中快乐的表现（no.2）；逐渐掉入到痛苦中（no.5和no.6）；掉入到疯狂中（no.7）和死亡之舞中（no.8）——沙子男人的经历。两段被剪掉了，另外一段的两部分也被剪掉了？缺少这些部分没什么重要意义，而且从“一个音乐艺术家的观点”来看是“合理的”。


  霍夫曼遵照了20世纪初先锋戏剧的指导方针：把戏剧文本用书面方式写下来了，因为想熟悉戏剧的人，如导演、场景布置者可以根据戏剧的延续性和一致性来使用戏剧文本。那是钢琴家布索尼所持的观点，我们所了解的是交响乐团指挥马勒的作品好像也遵循这条指导方针。音乐的演奏，在20世纪遵循着与戏剧截然不同的指导方针，但是很多理由显示在这本书中不是解释谈论这点的地方。而在这种情况下，以正统性的抽象原则的名义来指责霍夫曼的选择，似乎是盲目的。


  演奏会的第二部分是献给肖邦的：《波兰舞曲》Op.26 no.2、《夜曲》Op.9 no.3、《圆舞曲》Op.18、《叙事曲》Op.52。霍夫曼的演奏不忠于原作的地方大多，也不值得我们浪费时间去一一罗列。霍夫曼演奏的波兰舞曲，黑暗、神秘以及痴呆，可能是在一部戏剧中的一个场景：一位母亲或一位新娘在刚刚结束的一场血腥、残酷的战斗后在废墟中寻找自己的亲人。“夜晚，在Pellile的战场，那里你失去了你的名声，把你埋葬不能动？”，就像阿珠奇娜对曼利可说的那样。和阿珠奇娜截然相反，一位妇女最后发现了战死在战场上的儿子尸体，这就是最后节拍抽搐的喊叫给人发抖胆寒的感觉。《夜曲》Op.9 no.3特别难改编成剧本，曾经是欧根达尔贝（Eugene d'Albert）的特色之作，但是不幸的是他的演奏只保留在机械钢琴糟糕的擂鼓声中。第一个将这首钢琴曲录音在唱片上的是一位钢琴家先锋瓦尔特·吉泽金（Walter Gieseking），于1925年录制的。霍夫曼，就像我们所预计的一样，特别强调第一部分的《小快板》（伴随剧本中的诙谐的小快板）和第二部分《激动的快板》之间的强烈对比，以此来强调第一部分奇怪却充满魅力的诙谐。但是特别天才的一段是在再现部中第一主题的表现方式有些不同：正常的结构对称性，即A-B-A没有带来表达上的对称：演奏激动快板的第一节拍在感觉上不是和之前的小快板完全相同，虽然两者都带有诙谐味道。在《圆舞曲》Op.18中总是保持一致的节拍是传统做法，除了在最后一段到来前的降G大调部分。而霍夫曼在其他部分也改变了节拍，使他的圆舞曲比一般圆舞曲主题更为广泛和多样。


  演奏会的结尾是《叙事曲》Op.52，霍夫曼将它作为一场演奏会的压轴大戏。在介绍后，第一主题在比较清楚的音色和较小音响的曲调中表现出来，就像是童声一般（或像在东方皇室中太监的声音），但是逐渐地向前进时，霍夫曼越加频繁地将目光投向观众，他的演奏变得鸣铃般，伴随着八度音的转变和低音音符的添加，他的左手背击在琴键上。我们缺少录像，所以我们不能想象伴随这轰炸般弹奏的手势动作是怎么样的。但是他给我们的印象是他对演奏会的焦虑影响了他的自我控制能力，以致多次使他变得粗俗。


  结束后他又弹奏了五首钢琴曲：肖邦的《圆舞曲》Op.64 no.1，斯托霍夫斯基的《东方随想曲》，由戈多夫斯基改编的舒曼的《音乐时刻》，霍夫曼的《万花筒》和《企鹅》在《圆舞曲》再现部中弹奏的双音符，显示了他手指极其天赋的灵活，世上也很少有这样的人了，而音乐时刻在斯托霍夫斯基的改编和霍夫曼的演奏中变成了复调技术的精彩表现，这些都是非常有趣的。在演奏完《企鹅》后霍夫曼盖上了钢琴盖，但是观众们还不想离开，并大声叫喊再来一首。最后霍夫曼再次打开钢琴盖，开始演奏美国国歌《星条旗永不落》。观众惊呆了，出于应该的爱国情操，他们都肃立起敬，但是霍夫曼又突然停止了弹奏。他就是这样结束在卡斯曼剧院的最后一场演奏会的。之后，霍夫曼离开了寇蒂斯音乐学院的卡斯曼音乐厅，之后被改名为寇蒂斯音乐厅，至今还保留着。


  一种打击乐器


  1922至1923年间，霍夫曼为不伦瑞克（Brunswick）唱片公司录制了16首钢琴曲，之后他又致力于埃奥利（Aeolian）公司机械钢琴唱片的录制，该公司向他提供了一份非常诱人的合同，但是这样他也失去了电子录音的机会。在20世纪20年代的结尾，唱片的销售一路下滑，并且由于经济大萧条致使唱片的生产陷入了危机。1935年，霍夫曼为美国广播公司（RCA Victor）和主人之声公司（His Master's Voice）试录了一些唱片，在1940年为哥伦比亚公司试录了唱片，但是最终都没有什么好的结果：霍夫曼被隔离在唱片制作的世界之外。然后他的试录唱片以CD形式发售，并且幸运的是他的几场钢琴演奏会的录音也开始发售了，许多首曲子还在广播里播放。但是霍夫曼总是想回到他钢琴曲相同的录制效果，所以我们有很多他两次三次甚至四次重复录制的钢琴曲，但本质上这些钢琴曲没有存在很大差别。在这些录制的钢琴曲中，我必须要指出的是斯卡拉蒂-陶西格的《田园曲》和《随想曲》，令人惊奇的是《随想曲》中一组钟声的弹奏；还有鲁宾斯坦的旋律（Melodia）Op.3 no.1，用一种优雅的方式弹奏着；还需要指出的有勃拉辛改编的瓦格纳的《魔法之火》，肖邦的《夜曲》Op.27 no.2。肖邦这首1942年1月1日的版本是个杰作，是一种歇斯底里的奔放。


  李斯特的《匈牙利狂想曲》no.2在精湛的演奏技巧方面是轰动的，但是在艺术方面却显一般。帕德雷夫斯基即使在钢琴演奏方面不敌他年轻的同行，但是在他的演奏作品中抓住了野蛮文化表现的重要性，而在我看来霍夫曼是躲避这点的。拉赫玛尼诺夫也能够超越精湛的弹奏技术，来达到钢琴乐谱中的诗意。我们还可以来看一下罗森塔尔和巴克豪斯的演奏，来看看在将《匈牙利狂想曲》no.2作为试金石的最后一代音乐演奏家们不同的视角中，他们是用什么方式来应对这首钢琴曲的，而这首钢琴曲在之后的几代中，唯独霍洛维茨把它纳入了演奏曲库中。但是这个演奏可能要求太多的空间，可能会带我们远离我们的朋友约瑟夫·霍夫曼。


  机械钢琴的唱片录制经常要小心对待、谨慎评价，尤其是为了一个原因：用于录制唱片的钢琴和钢琴家弹奏的钢琴是永远不会一样的，即使是一样的，十年后所处的情景也和当初大相径庭。由于世界上不存在完全一样的钢琴，也由于伟大的钢琴家每次使用钢琴的特性也不一样，所以从一台钢琴转到另外一台钢琴的演奏是完全不相同的。正如哈罗尔德·鲍尔（Harold Bauer）所指出的那样，在录音的演奏中还失去了手指碰触琴键所发出的声音，在许多情况下这显示了声音音色的特征。最后，不管录音系统如何制作，都无法获得和恢复音符强弱的细致变化。我们比较一下唱片（1923年4月）和卷轴唱片（1923年4月）上录制的《田园曲》和《随想曲》，人们马上就能听出第二种比较平庸。卷轴唱片是适用于专门的钢琴学习和研究，这里可能不太合适：比如说，通过卷轴唱片人们可以研究霍夫曼录制的贝多芬《夜曲》Op.2 no.3中不同乐章节拍的内在关系和节拍的变化，或者也可以研究李斯特改编的瓦格纳的《汤豪舍序曲》中对原著的修改，或者研究肖邦《夜曲》Op.35结尾部分中有趣的共鸣踏板使用方式。但是依我看来，在没有试图去做整体评判的情况下最好不要去涉及钢琴演奏的一些特别方面。


  霍夫曼向寇蒂斯音乐学院提交了辞职书后搬到了加利福尼亚。我们不知道他离开了这所高等学校后怎么生活的，因为毕竟他花费了很多心血在这所学校上，而这座学校正是由于他才攀上了音乐界的顶峰。这对他来说应该是令人心碎的绝望。玛丽·伯克即使将学校的领导工作和管理工作交付了霍夫曼，她还是天天关注学校的日常动作，直到1930年她任命她的丈夫为董事会成员。在她失去丈夫后主要依靠大儿子，一位法学家。但是在霍夫曼50周年巡演中，小儿子卡利（Cary）接替了他哥哥的位子。他的看法是与其他重要学院如纽约的茱莉亚音乐学院（Juilliard）教师工资相比，寇蒂斯音乐学院音乐教师的工资高出许多，这是不合理的。霍夫曼被指责过多得益于伯克家的仁慈。在1938年6月提交给董事会的报告中，玛丽·伯克建议大幅度缩减财政预算，即使预算最后有两千美金的盈利。新的财政预算中缩减十万美金就等于30％的缩减。学校需要重组，但是学校领导者和学校董事之间的劳动合同找不到了，因为学校董事不想找到它。11月26日，霍夫曼辞去了他在寇蒂斯音乐学院的工作。学院想挽留他，额外地聘请他做钢琴系系主任。但是他拒绝了，在10月31日的信中说，“根据现在的工资”他不愿意接受这份工作，因为这不符合他的“等级”和他的“艺术抱负”。伯克家也是特别吝啬，改掉了卡斯曼音乐厅的名字，拿掉了霍夫曼所有的照片和肖像，还开除了几个之前和霍夫曼走得比较近的老师。


  50周年纪念巡演使霍夫曼的事业再获辉煌：是在美国的事业，因为在战争爆发前和战争结束后他都没有回过欧洲，1947年初他就退出了音乐界。我一直在说录制在唱片上的钢琴协奏曲是非常有意思的。不过不是一直都这样的。1936年，拉赫玛尼诺夫答复一位他朋友向他提出的问题，这位朋友当时可能也是一位大钢琴家，拉赫玛尼诺夫用了以下语言来回答：“霍夫曼无疑还是一位比较优秀的钢琴家，但是是在一种情况下：在‘支持他的人’的眼中，不然是不能再次认识到那个时代的霍夫曼的。”家庭问题和酗酒问题正在威胁霍夫曼继续他的钢琴演奏事业。如果我们看看贝多芬《第四钢琴协奏曲》中所保留的三段演奏——1938年4月4日与指挥家奥曼蒂的合作，1941年10月26日与指挥家巴比罗利（Barbirolli）的合作，1943年8月22日与米特罗普洛斯（Mitropoulus）的合作——事实上，我们意识到某颗沙粒掉进了钢琴里卡住了这台完备的钢琴。在1940年5月12日由汉斯·兰格（Hans lange）指挥下演奏的贝多芬《第五钢琴协奏曲》中，我们发现了他的一些失误：即使在特别简单的半音音阶霍夫曼也遇到了很多困难。最后录制的一段演奏，即舒曼的《钢琴协奏曲》Op.54（1947年1月19日）的第一乐章，向我们展示了一个自制力很弱的霍夫曼和在华彩段像一个新手般乱弹的霍夫曼。


  在同一场音乐会——我不知道整个演奏目录是怎样的——霍夫曼演奏了肖邦的《摇篮曲》和门德尔松的《随想回旋曲》。《摇篮曲》演奏得稍许慢了点（1918年3分11秒，1937年3分38秒，1947年3分46秒），总体上没有改变很多。但是在之前，霍夫曼用一种人们无法相信的方式演奏了几段，在这几段中他失去了节奏结构的精确性，特别是大量地运用了共鸣踏板，这是他焦急忧虑的明显表现，在过去他是很节制谨慎使用共鸣踏板的。即使在《随想回旋曲》中他也使用了共鸣踏板。错误的音符不是很多，不比1937年11月28日在大都市演奏会上紧张时演奏的多；节奏结构的不精确也显示了霍夫曼的没落。在其他情况下霍夫曼很成功地掩盖了他演奏方面的困难，但是……1943年3月1日，他演奏的肖邦《波兰舞曲》Op.40 no.1非常精彩，演奏得很兴奋，很勇敢，也很富有激情……但是第5小节及其他类似节拍的大量三连音都被缩至二连音。在1943年8月9日他演奏的《圆舞曲》Op.64 no.1和之前演奏的一样闪烁而快转，但是他简化了倒数第3小节及第4小节的下行音阶。


  我根本不想——我希望读者们能理解——在鸡蛋里挑骨头，以此来暴露霍夫曼后期的衰弱，但是他的痛苦引起了我内心中，我想也引起了读者们的内心中，一种深深的同情之情。对家庭的担忧，和寇蒂斯音乐学院关系的悲惨结局以及酗酒不仅伤害了霍夫曼的身体也刺痛了他的心灵。对于一个从来没有认识到障碍的演奏高手来说，使用一点点小办法来毫无受伤地走出《波兰舞曲》Op.40 no.1在精神上能给他带来什么？求助于共鸣踏板来掩盖内心的惭愧，就如老一辈大师所说的那样，这在精神上又能给他带来什么？当后辈伟大演奏家霍洛维茨登上音乐界顶峰的时候而曾经天下无敌的霍夫曼黯然失色时，这在精神上又能给他带来什么？霍洛维茨录制的肖邦的《平静的行板》和《华丽大波兰舞曲》唱片于1946年出版。这首钢琴曲曾经是霍夫曼的战马，但是他没有将它录制下来，我们可能想到他1937年11月28日和1938年4月4日的演奏有可能被录制在薄膜唱片上，但是从来没出版过。我们没办法知道当霍夫曼经济上遇到了困难时他的内心在想些什么东西。但是我不相信他对他的演奏艺术没有留下很多资料就匆匆走过历史而感到无所谓。在1939年他写信给大卫·萨培顿说到他想录制一些钢琴曲，因为“我从鲁宾斯坦那继承的传统没有一些记录的话是不合理的”。但是鲁宾斯坦的传统有什么好记录的：那是一个独特的、大胆的、令人反感的演奏家的艺术，一种我们只能隐约意识到的艺术。在霍夫曼1938年之后的演奏中，对于我们来说和罗津斯基合作演奏的鲁宾斯坦的《钢琴协奏曲》no.3（1944年5月5日）还是很珍贵的：它之所以珍贵是因为这首钢琴曲正如鲁宾斯坦的《钢琴协奏曲》no.4，它的朗诵性演唱是独一无二的。在人性层面上，霍夫曼留给我们最感人的东西是1944年7月31日演奏的贝多芬钢琴作品Op.27 no.2 的第一乐章，只弹奏了这一乐章，没有弹奏另外两个乐章，以及1946年8月19日演奏的德彪西的《月光》。霍夫曼用心痛的感觉表达出了德彪西这首曲子的温柔甜蜜和默默的思乡之情。但是留给我们印象最深刻的却是贝多芬钢琴作品的第一乐章。这一乐章我们有六篇霍夫曼的记录，其中一篇是录制在机械钢琴曲的卷轴唱片上。我们来比较一下他们的长度：


  1916年10月13日：5分04秒


  1916年10月13日：4分12秒


  1916年10月13日：4分59秒


  1919年6月：5分32秒（机械钢琴）


  1936年5月15日：5分26秒


  1944年7月31日：5分40秒


  1916年10月13日霍夫曼明显尝试着确定这首钢琴曲的长度来协调他艺术的需要，并最大可能性地利用78转唱片的《空间》。实际上在第一首和第三首之间没有很大的差别，而第二首明显是有点加快节奏了。钢琴所表达的是沉重的、严肃的和苦行的感觉，分段法没有抛弃“突慢法”和“渐慢法”，他用这些来分段，节奏在缺少旋律的那段（第32—42小节）稍微加快。在卷轴唱片上的录音于1919年6月出版，它只是稍微慢了点，以及呈现出节奏的不规律性，这明显是纸带滑动不好所造成的。在1936年的演奏中他相当强调结构的划分，痛苦的苦行主线显示了一些演奏上的裂缝。这些裂缝在最后记录的演奏中更加扩大，在最后的那张演奏唱片中主题开始的三个音符的重复弹奏表现出了压抑的抽泣。听众们以一颗提在嗓子眼的心听了他的那张唱片，听众们是第一次但也是最后一次在霍夫曼的唱片中感觉自己不是在欣赏演奏，而是在分担一种痛苦，这种痛苦无法用言语表达，是人类内心固有的一种痛苦，一种不幸。在广播中播放了霍夫曼演奏的贝多芬一首著名奏鸣曲中的第一乐章，他也违反了一条规则，一条神圣的原则：奏鸣曲是一首有多个部分组成的诗歌，只在一个部分停留就相当于改变了他最终的重要意义。确实如此。不管怎么说，我们要感谢霍夫曼留给了我们一次将贝多芬的痛苦和他的痛苦紧紧相连的演奏。


  在退出钢琴演奏生涯后，霍夫曼又过了十年退休生活。他于1957年2月16日由于心脏病在洛杉矶逝世。我们知道，在这段时间他和他的第一任妻子以及女儿何塞法保持着感情真挚的书信联系，但是对于他的生活我们就没有其他消息了。在1953年1月21日借他76岁高龄的机会，他接受了电话采访；采访之后在广播中播放，并在Vai Audio VAIA/IPA1002唱片附录中出版，里面还包括了肖邦的两首钢琴协奏曲。“您现在都干些什么？”采访者问道。“机械、电子和化学是我的爱好。”霍夫曼回答道。显然他对于自己的回答感到非常满意。霍夫曼也知道他作为钢琴演奏家在慢慢被世人淡忘，知道他的艺术已经成为上一代的东西了，而不是年轻人的东西，但是他没有任何遗憾，他男高音似的声音显得非常安详从容，谈话进行得比较慢，但不是很有意思。事实上对于霍夫曼来说，趁76岁高龄再辉煌一次并不是很重要。他解释说，他工作是为了提高钢琴的机械性能和学习怎么更有效率地录音，这些都是很难的，因为“钢琴，你知道，实际上是一种打击乐器”。这是留给后代的关于霍夫曼的最后资料。


  注解


  向我们提供了较多霍夫曼资料的是Nell S.Graydon和Margarer D.Sizemore的文章，《玛利亚·埃斯提斯和约瑟夫·霍夫曼的神奇婚姻》（The Amazing Marriage of Marie Eusits and Josef Hof-mann），由南卡罗来那大学出版社出版。这本书对霍夫曼和玛利亚婚姻几年的叙述，包括引用了玛利亚的日记，是非常详细的，而且也有很多这几年之前和之后重要的消息。但是不管怎么说我们离他完整的生平研究还很远。霍夫曼在《妇女家庭杂志》所发表的论文，被分为文章和对读者问题答复两种形式，起先这两部分是分开出版的（《钢琴弹奏》Paino Playing 1908年，以及《钢琴问题答复》Piano Questions Answered，1909年），然后由西奥多出版公司（Theodor Presser）在1920年将这两部分合起来出版了一本书，取名为《钢琴弹奏和钢琴问题答复》（Piano Playing with Piano Questions Answered）。今天我们还能在纽约Dover Publications出版公司中找到这些霍夫曼的文章，这家出版公司在1976年借霍夫曼诞辰一百周年的机会将这些文章收入了他们的图书目录中。关于霍夫曼零乱的信息我们可以在Vai Audio和Marston的唱片目录中找到，这两家公司保留了霍夫曼所有的录音，除了自动钢琴的卷轴唱片。我在赫洛德·勋伯格的《伟大的钢琴师》（The Great Pianists）（Simon and Schuster，纽约，1963年）中找到了一些其他关于霍夫曼的资料。就是缺少关于霍夫曼生平的研究著作和关于霍夫曼准确的评论，而班库（Gregor Benko）和沃德·马森（Ward Marston）对唱片的努力值得称赞，他们使音乐收藏家们能够获得具有不可估量价值的钢琴演奏财产。我要感谢爱尔多·劳提多（Aldo Lotito）律师告诉我马森（Marston）公司关于唱片的信息，我也要感谢罗伯特·乔尔达诺（Roberto Giordano）大师千辛万苦帮我找到了消失在世很久的《玛利亚·埃斯提斯和约瑟夫·霍夫曼的神奇婚姻》这本书的副本。


  演奏曲目


  对于霍夫曼，与这套丛书中的其他钢琴家一样，我必须尝试着在不充分的资料基础上重新整理他的演奏目录。我没有19、20世纪霍夫曼和小提琴家克莱斯勒（Fritz Kreisler）、大提琴家杰哈第（Jean Gerardy）和钢琴家康斯坦汀·冯·斯特恩伯格（Constantin von sternberg）合作的音乐资料。关千独奏目录，我不能与真实情况相差甚远，希望我没有自欺欺人。但是霍夫曼作为一个很活跃的作曲家，其目录包括40多首作品，与录制曲目相比，他自己所作的钢琴曲更多是作为演奏会加演的曲目弹奏的。


  阿尔贝尼斯（Albeniz）—戈多夫斯基：


  《探戈舞曲》


  巴赫：


  《快步舞曲》


  巴赫—德·阿尔伯特：


  《恰空舞曲》


  巴赫—李斯特：


  《色彩幻想曲与赋格》《G小调幻想曲与赋格》《A小调前奏曲与赋格》


  巴赫—陶西格：


  《D小调托卡塔》


  比奇（Beach）：


  《火花》Op.15 no.4


  贝多芬：


  《协奏曲》Op.15、Op.37、Op.58和Op.73、可爱的行板（Andante favori）、C大调钢琴小品（Op.？）和降E大调钢琴小品（Op.？）、奏鸣曲Op.2 no.3、Op.13、Op.27 no.2、Op.31 no.2和3、Op.53、Op.57、Op.101、no.106（前两乐章）、Op.109、Op.110、Op.111、32首《C小调变奏曲》


  贝多芬—鲁宾斯坦：


  《雅典的废墟》中的《土耳其进行曲》


  贝多芬—圣-桑：


  《雅典的废墟》中的《伊斯兰教徒合唱曲》


  贝尔格：


  《加沃特舞曲》


  勃拉姆斯：


  《间奏曲》Op.118 no.2、《狂想曲》Op.79 no.2、《亨德尔主题变奏曲》Op.24


  布鲁赫（Bruch）：


  《双钢琴幻想曲》Op.11


  查辛斯（Chasins）：


  《三首中国乐曲》


  肖邦：


  《协奏曲》Op.11和Op.21，《平静的行板和华丽大波兰舞曲》Op.22，《叙事曲》Op.23、Op.38、Op.47和Op.52，《威尼斯船歌》Op.60，《摇篮曲》Op.57，《幻想曲》Op.49，《即兴曲》Op.29、Op.36、Op.51和Op.66，《玛祖卡舞曲》Op.30 no.4、Op.33 no.3和Op.56 no.1和2，《夜曲》Op.9 no.2和3、no.15 no.2、Op.27 no.1和2、Op.37 no.1 和 2、Op.48 no.1、Op.55 no.1和2、Op.62 no.1和2，《波兰舞曲》Op.26 no.2，Op.40 no.1和2，Op.44，Op.53，《波兰舞曲—幻想曲》Op.61，《序曲》Op.28，《序曲》Op.45，《诙谐曲》Op.20，0p.31、Op.39和Op.54，《奏鸣曲》Op.4、Op.35和Op.58，《练习曲》Op.10 no.3、4和12、Op.25 no.1和7，《三首新练习曲中的降D大调练习曲》《塔兰泰拉舞曲》Op.43，《圆舞曲》Op.18、Op.34 no.1和2、Op.42、Op.64 no.1、2和3、Op.69 no.1（E小调）


  肖邦—霍夫曼：


  《圆舞曲》Op.64 no.1


  肖邦—李斯特：


  《少女的愿望和我的快乐》


  柴科夫斯基：


  《协奏曲》Op.23、《夜之梦幻曲》Op.19 no.1（Reverie du soir）、《浪漫曲》（Op.？）、《诙谐曲》Op.10 no.2、《圆舞曲》Op.51 no.4


  柴科夫斯基—帕布斯特（Pabst）：


  《摇篮曲》


  居伊（Cui）：


  《三首即兴曲》


  德彪西：


  《贝加马斯克组曲》中的《月光》《萨拉班德》


  迪伦（Dillon）：


  《黄昏的鸟》Op.20 no.2


  法利亚（Falla）：


  《魔法师之恋》


  甘茨：


  《农民的舞蹈》


  格鲁克—勃拉姆斯：


  《加沃特舞曲》


  格鲁克—斯甘巴蒂：


  《旋律》


  R.歌德马克：


  《无法安宁、无法停下》Op.7 no.3


  戈特沙尔克（Gottschalk）：


  《香蕉之歌》


  格里格：


  《叙事曲》Op.24、《蝴蝶》Op.43 no.1


  亨德尔：


  《快乐的铁匠》《D小调组曲变奏曲》（no.？）


  海顿：


  《F小调变奏曲》


  霍夫曼：


  《Chromaticon》《威尼斯船歌》《摇篮曲》Op.20 no.5、《万花筒》Op.40 no.4、《两副袖珍画》《晚上的云彩》《回音》《东西方》《四首荷兰老歌》《间奏曲》《传奇曲（左手）》《清歌》《玛祖卡舞曲》 no.1、《玛祖卡舞曲》no.2、《狂怒时刻》《新和旧》《波兰舞曲》《浪漫曲》《小夜曲》《纪念曲》《魔鬼之磨》《企鹅》《圣地》《圆舞曲》《原主题变奏曲和赋格曲》


  约翰：


  《前奏曲与赋格》Op.24


  卡尔克布伦纳：


  《双钢琴二重奏》


  科文（Koven）：


  《降D大调浪漫曲》


  里亚多夫（Liadov）：


  《摇篮曲》《音乐盒》


  利亚普诺夫：


  《协奏曲》Op.4


  李斯特：


  《协奏曲》no.1、《两首传奇曲》《在梦中》《葬礼》《即兴圆舞曲》《大加洛普舞曲》《钟》《罗蕾莱》《梅菲斯特圆舞曲》no.1、《波兰舞曲》no.2、《西班牙狂想曲》《匈牙利狂想曲》no.2、3、6、11和12，《唐璜的回忆》《爱之梦》no.3、《超凡钢琴练习曲》no.1、《即兴圆舞曲》《叹息》《森林的呼啸》


  麦克费登（McFayde）：


  《奏鸣曲》no.20


  梅森：


  《乡村图画》Op.9


  梅特纳：


  《序曲》Op.4、《幻想奏鸣曲》（Op.？）


  门德尔松：


  《协奏曲》Op.25、《华丽随想曲》Op.22、《威尼斯船歌》（Op.？）、《前奏曲与赋格》Op.35no.1、《随想回旋曲》Op.14、《无词歌》Op.19 no.3、Op.62 no.6 和Op.67 no.4、《诙谐曲》Op.16 no.2、《随想诙谐曲》


  莫什科夫斯基：


  《西班牙随想曲》Op.37、《火花》Op.36 no.6、《吉他曲》Op.45 no.2、《女丑角》Op.52 no.4、《小夜曲》Op.15 no.1


  莫扎特：


  《协奏曲》K.466、《快步舞曲》K.574、《回旋曲》K.511、《双钢琴夜曲》K.488


  帕德雷夫斯基：


  《小步舞曲》


  帕格尼尼—舒曼：


  《练习曲》（Op.？）


  帕克（Paker）：


  《优美圆舞曲》Op.94 no.3


  皮拉尼（Pirani）：


  《加沃特舞曲》


  波尔蒂尼（Poldini）：


  《两首练习曲》


  普罗科菲耶夫：


  《进行曲》Op.12 no.1


  普朗克：


  《无穷动》no.1、2和3


  拉赫玛尼诺夫：


  《协奏曲》Op.18、《威尼斯船歌》Op.10 no.3、《小丑》Op.3 no.4（Polichinelle）、《序曲》Op.3 no.2、Op.23 no.1、3和5、Op.32 no.8


  拉夫（Raff）：


  《组曲》（Op.？）


  拉莫：


  《加沃特与变奏》


  拉维纳（Ravina）：


  《练习曲》


  莱斯：


  《间奏曲》《欢乐颂》


  鲁宾斯坦：


  《协奏曲》Op.45和Op.70、《F小调威尼斯船歌》《E大调威尼斯船歌》《威尼斯船歌》Op.93 no.4、《随想曲》Op.28 no.2、《队列舞曲》Op.24 no.3、《两首旋律曲》Op.3、《东方进行曲》Op.93（第九集）no.7、《波兰舞曲》Op.118 no.6、《波希米亚波尔卡舞曲》《浪漫曲》Op.26和Op.44、《练习曲》《托卡塔》Op.69 no.5、《日耳曼圆舞曲》Op.82 no.5、《随想圆舞曲》


  圣-桑：


  《双钢琴贝多芬主题变奏曲》Op.35


  圣-桑—李斯特：


  《骷髅之舞》


  斯卡拉蒂—陶西格：


  《田园曲》《随想曲》


  舒伯特：


  《即兴曲》Op.90 no.3、《徘徊者幻想曲》


  舒伯特—戈多夫斯基：


  《音乐时刻》no.3


  舒伯特—李斯特：


  《鳟鱼》《你是安宁》《魔王》《纺织旁的葛瑞卿》《听，听，云雀》《匈牙利进行曲》《维也纳夜晚》（no.？）


  舒特（Schutt）：


  《火花圆舞曲》


  舒曼：


  《协奏曲》Op.54、《阿贝格主题变奏曲》Op.1、《大卫同盟者舞曲》《狂欢曲》Op.9、《奏鸣曲》Op.11、《幻想乐曲》Op.12 no.1、2、3、5和8、《交响练习曲》Op.13、《奏鸣曲》Op.14、《克莱斯勒偶记》Op.16、《幻想曲》Op.17、《夜曲》Op.2 no.4、《维也纳狂欢节》Op.26、《浪漫曲》Op.28 no.2、《预言鸟》Op.82 no.7、《幻想乐曲》Op.111


  舒曼—陶西格：


  《走私者》


  许特（Schytte）：


  《小精灵舞曲》Op.70 no.5（Elfen tanz）


  斯克里亚宾：


  《协奏曲》Op.20、《倦怠之舞》Op.51 no.5、《诗篇》Op.32 no.1、《A小调序曲》（Op.？）、《第四钢琴奏鸣曲》Op.30、《练习曲》Op.2 no.1、Op.8 no.10和12


  斯甘巴蒂：


  《古老的小步舞曲》Op.18 no.3


  斯特恩伯格：


  《在波希米亚》《协奏练习曲》Op.120 no.3


  斯托霍夫斯基：


  《东方随想曲》Op.10 no.2


  小约翰·施特劳斯—戈多夫斯基：


  《编蝠》音乐会释义曲


  威尔第—李斯特：


  《弄臣》四重奏


  瓦格纳—勃拉辛（Brassin）：


  《魔法之火》


  瓦格纳—李斯特：


  《依索尔德的爱之死》《汤豪舍序曲》


  华莱士：


  《卡瑞柯维恩舞曲》


  韦伯：


  《第二钢琴协奏曲》Op.32、《小协奏曲》Op.79、《邀舞曲》Op.65、《奏鸣曲》Op.24中的《无穷动》《奏鸣曲》Op.39


  韦伯—李斯特：


  《华丽大波兰舞曲》


  伍兹：


  《幻想圆舞曲》


  唱片和录音信息


  由马克·伊内利（Marco lnnelli）编辑


  如果在巴赫和莫扎特的空白之处由无名创作者的一些小设计或钢琴演奏历史中不寻常的里程碑来填补的话，那么浏览霍夫曼的唱片后必定会引人思索，即使他的许多钢琴曲名已经全被世人遗忘了。感谢Vai/Marston收藏对此进行补充，今天我们才有可能在数字化媒介上拥有他不可估量的音乐遗产，Marston预计将在 2007年内完成第九和最后一卷（Marston52058-2）。 正如我们经常碰到的，一些曲子我们已经无法追溯到确切的录音日期，其他的我们也假设有更易于接受的版本。 为了便于理解，在音乐会“现场”录制的，我们会在录音地点和时间附近注上星号（★）。其他具体信息以单独的标题罗列。对于那些填补空白的人（可能我们之前以为这些空白是不存在的），以及向我们指出本书缺点和错误的人（在此我们提前表示道歉），我们都将表示衷心的感谢。（e-mail：Cdis-cografie＠yahoo.it）


  贝多芬（1770—1827年）


  G大调第四钢琴协奏曲Op.58—1938年4月4日★，（交响乐团未注明），奥曼蒂指挥


  —Marston52044 ［无线电广播］


  G大调第四钢琴协奏曲Op.58—1941年10月26日★，纽约爱乐乐团，巴比罗利指挥


  —Marston52014，Archipel0012 ［无线电广播］


  G大调第四钢琴协奏曲Op.58—1943年8月22日—纽约城卡内基音乐厅★，纽约爱乐乐团，米特罗普洛斯指挥


  —Marston52037，Urania208，音乐和艺术唱片公司1114［无线电广播］


  降E大调第五钢琴协奏曲Op.73《皇帝》—1940年5月12日★—芝加哥交响乐团，汉斯·兰格指挥


  —Marston52037，Archipel0012 ［无线电广播］


  降E大调第五钢琴协奏曲Op.73《皇帝》：回旋曲—福特的星期天晚上时间（Ford Sunday Evening Hour）广播节目★，底特律，共济会教堂（Masonic Temple），1941年10月19日—（交响乐队未注明），伊图比（Jose lturbi）指挥


  —Marston52037 ［无线电广播］


  降E大调第五钢琴协奏曲Op.73《皇帝》：回旋曲—贝尔电话公司时间（The Bell Telephone Hour）音乐电视节目★，1943年8月9日—交响乐团，沃里斯（Donald Voorhees）指挥


  —Marston52037 ［无线电广播］


  降E大调第五钢琴协奏曲Op.73《皇帝》：快板—贝尔电话公司时间（The Bell Telephone Hour）音乐电视节目★，1946年10月19日—交响乐团，沃里斯指挥


  —Marston52037 ［无线电广播］


  G大调随想回旋曲Op.129—1923年3月


  —Foneteca960405，Nimbus NI8818 ［Duo-Art 6610］


  C大调奏鸣曲，Op.2no.3—1929年2月


  —Nimbus Nl8818，Dal Segno30 ［Duo-Art6610（欢快的快板），7360（柔板和诙谐曲），7307（快板）］


  升C小调幻想奏鸣曲，Op.27 no.2《月光》：持续柔板—1916年10月13日


  —Marston52014 ［哥伦比亚唱片母版48946-4］


  升C小调幻想奏鸣曲，Op.27 no.2《月光》：持续柔板—1916年10月13日


  — Marston唱片公司52014［哥伦比亚唱片母版48946-5］


  升C小调幻想奏鸣曲，Op.27 no.2《月光》：持续柔板—1916年10月13日


  —Vai Audio公司1036，留声机（Grammo-fo）唱片公司2000 78924，钢琴图书馆（The Piano Library）唱片公司311［哥伦比亚唱片母版］


  升C小调幻想奏鸣曲，Op.27 no.2《月光》—1919年6月/9月


  —Fonetica 960404 ［Duo唱片公司-Art6101（持续柔板），6102（稍快）6103（激情）］


  升C小调幻想奏鸣曲Op.27 no.2《月光》—凯迪拉克时间（Cadillac Hour）★，1936年3月15日


  —Marston 52014［无线电广播］


  升C小调幻想奏鸣曲，Op.27 no.2《月光》：持续柔板—贝尔电话公司时间（The Bell Telephone Hour）音乐电视节目★，1944年7月31日


  —Marston 52014 ，Archipel 0012 ［无线电广播］


  升E大调奏鸣曲，Op.31 no.3：快板—1905年


  —Teldec 843929 ［Welte-Mignon唱片公司］


  升E大调奏鸣曲，Op.31 no.3—1913年


  —Welte Legacy S 662 S ［Welte-Mignon唱片公司］


  升E大调奏鸣曲，Op.31 no.3：诙谐曲—1935年11月29日


  —IPA 110，Marston 52004 ［HMV唱片母板2EA 2579-1，试验录音］


  C大调奏鸣曲，Op.53《华德斯坦奏鸣曲》—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014


  贝多芬—安东·鲁宾斯坦（1892—1894年）


  降B大调土耳其进行曲（《雅典的废墟》Op.76中）—1920年9月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8818，Dal Segno 30［Duo唱片公司—Art 6327］


  降B大调土耳其进行曲（《雅典的废墟》Op.76中）—不伦瑞克（Brunswick）1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  降B大调土耳其进行曲（《雅典的废墟》Op.76中）—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020，Symposium 1222


  肖邦（1810—1849年）


  G小调叙事曲，Op.23—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，Melodiya D06363-4，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020，Grammofono 2007 78945，Urania 229，The Piano Library 320


  G小调叙事曲，Op.52—寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，费城，1938年4月7日


  —Veritas VM101，IP A507/8，Marston 52014


  降D小调摇篮曲，Op.57—哥伦比亚影城，纽约，1918年3月26日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Andante 1150，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Li-brary 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  降D大调摇篮曲，Op.57—1926年10月


  —Fonetica 960406，Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司—Art 7066］


  降D大调摇篮曲，Op.57—大都市歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL4929，Melodiya D06363-4，IPL501/2，IPL5001/2，VAi Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urania 229，The Piano Library 320


  降D大调摇篮曲，Op.57—费城五十年大庆★，1938年4月4日


  —IPAM 1104，RCA VIC 1550，Marston 52004


  降D大调摇篮曲，Op.57—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1947年1月13日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  E 小调钢琴协奏曲，Op.11：快板—1935年★—BBC 交响乐团，汉密尔顿·哈蒂（Hamilton Harty）指挥


  —VAI Audio 1002 ［无线电广播］


  E小调钢琴协奏曲，Op.11：—1935年—（乐队和指挥未注明）


  —Dante HPC 002


  E小调钢琴协奏曲，Op.11：—卡内基音乐厅★，纽约，1938年5月13日，纽约爱乐乐团，巴比罗利（John Barbirolli）指挥


  —Urania 208


  E小调钢琴协奏曲，Op.11：回旋曲，活跃的（Rondo Vivace）—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1944年7月31日—交响乐团，沃里斯（Donald Voorhees）指挥


  —Allegro1711，Marston 52037，Archipel 0012［无线电广播］


  E 小调钢琴协奏曲，Op.11：—长滩（Long Beach），加利福尼亚，1956年1月21日—（乐队和指挥未注明）


  —VAI Audio 1002


  F小调钢琴协奏曲，Op.21—1935年—（乐队和指挥未注明）


  —Dante HPC 002


  F小调钢琴协奏曲，Op.21—卡内基音乐厅★，1936年—纽约爱乐乐团，指挥巴比罗利


  —Urania229，Altara Classic 1014


  F小调钢琴协奏曲，Op.21：小广板—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1945年7月30日—交响乐团，沃里斯指挥


  —Marston 52037，Archipel 0012 ［无线电广播］


  F小调钢琴协奏曲，Op.21—长滩（加利福尼亚），1956年1月21日—（乐队和指挥未注明）


  —VAI Audio 1002


  升C小调即兴幻想曲，Op.66—1918年3月6日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  平静的行板和华丽大波兰舞曲，Op.22—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL5001/2，VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，The Piano Library 320


  平静的行板和华丽大波兰舞曲，Op.22—费城五十年大庆★，1938年4月4日


  —IPAM 1104，Marston 52004


  平静的行板和华丽大波兰舞曲，Op.22—卡内基音乐厅★，纽约，1945年3月24日


  —VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urania 229


  降E大调华丽大圆舞曲，Op.18—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014


  降E大调华丽大圆舞曲，Op.18—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司（NBC），1943年8月9日


  —Allegro 1711，Marston 52004 ［无线电广播］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1921年3月


  —Fonoteca 960405，Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司-Art 6401］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1935年4月19日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［RCA Victor 母版CS88937-1，试验录音］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1935年5月2日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［RCA Victor 母版CS88937-2，试验录音］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1935年5月2日


  —IPAM 1104，RCA VIC 1550，Marston 52004 ［RCA Victor母版CS88937-4，试验录音］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1935年5月6日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［RCA Victor 母版CS88962-1，试验录音］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1935年11月29日


  —IPA 110，IPAM 1104，Marston 52004 ［HMV母版2EA 2575-1，试验录音］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—卡迪拉克时间★，1936年3月15日


  —Marston 52014 ［无线电广播］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Colimbia KL 4929 ，IPA 501/2 ，IPL 5001/ 2，VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urania 229，The Piano Library 320


  降A大调大圆舞曲，Op.42—1940年2月9日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［哥伦比亚母版CO 26504-1，试验录音：只弹奏了该段的前几个拍子］


  降A大调大圆舞曲，Op.42—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1946年1月14日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  降A大调即兴曲，Op.29—1916年11月3日


  —VAI Audio 1036，Grammfono 2000 78945，Grammofono 2000 78924，The Pi-ano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  D大调玛祖卡舞曲，Op.33 no.3—卡内基音乐厅★，纽约，1945年3月24日


  —VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，The Piano Library 320


  降B大调夜曲，Op.9 no.1—1912年4月4日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，Melodiya D06363-4，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urnia 229，The Piano Library 320


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—福特的星期天晚上时间广播节目★，底特律，共济会教堂，1941年10月19日


  —Marston 52004［无线电广播］


  B大调夜曲，Op.9 no.3—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—不伦瑞克（Brunswick），1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—1935年11月29日


  —IPA 110，IPAM 1104，Marston 52004 ［HMV母版2EA 2758-1，试验录音］


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—卡迪拉克时间★，1936年3月15日


  —Marston 52014［无线电广播］


  升 F大调夜曲，Op.15 no.2—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，Melodiya D022423，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAi Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urania 229，The Piano Library 320


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—费城五十年大庆★，1938年4月4日


  —IPAM 1104，RCA VIC 1150，Marston 52004


  升 F大调夜曲，Op.15 no.2—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，NBC，1943年8月9日


  —Allegro 1711，Marston 52004 ［无线电广播］


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1905年


  —Melodiya D028613-4 ［Welte-Mignon唱片公司C-668］


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1922年11月


  —Nimbus NI 8801，Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司-Art6573］


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1935年5月2日


  —IPAM 1104，RCA VIC 1550，Marston 52004 ［RCA Victor母版CS88938-1，试验录音：录音在该段结尾前被打断］


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1935年5月6日


  —IPAM 1104 ，Marston 52004 ［RCA Victor母版CS88938-1，试验录音］


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1940年2月9日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［哥伦比亚母版CO26504-1，试验录音：只弹奏了该段前几个拍子］


  降D大调夜曲，Op.27no.2—瓦尔特·达姆罗施生日晚会★，1942年1月1日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  C小调夜曲，Op.48 no.1—卡内基音乐厅★，纽约，1945年3月24日


  —VAI Audio 10020，Grammofono 2000 78945


  F小调夜曲，Op.55no.1—1927年3月


  —Fonetica 960405，Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司-Art 7108］


  降E小调波兰舞曲，Op.26 no.2—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014，PoltonCDPL 043


  A大调波兰舞曲，Op.40no.1—1903年


  —IPA 110，VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Phil-ips 456835 ［C＆T母版］


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—1912年4月8日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000—78945［哥伦比亚母版］


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—1924年2月


  —Fonoteca 960405，Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司-Art6720］


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—1935年5月6日


  —IPAM 1104，RCA VIC 1550，Marston 52004 ［RCA Victor母版CS 88961-1，试验录音］


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—1940年2月9日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［哥伦比亚母版CO 26504-1，试验录音：只弹奏了该段前几个拍子］


  A大调波兰舞曲，Op.40 no.1—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1943年3月1日


  —Marston 52044［无线电广播］


  升F小调波兰舞曲，Op.44—1905年10月22日


  —Melodiya D028613-4，Naxos 8.110667，Tomol 2956（Welte-Mignon唱片公司C-699）


  降A大调波兰舞曲，Op.53《英雄》—1922年9月


  —Nimbus NI 8803 ［Duo唱片公司-Art6550］


  降A大调幻想波兰舞曲，Op.61—ca.1913年


  —未曾注明［Welte-Mignon唱片公司C-3028］


  B小调诙谐曲，Op.20—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  B小调诙谐曲，Op.20—1926年4月


  —Nimbus NI 8803（Duo唱片公司-Art6992）


  降B小调诙谐曲，Op.31—1919年6月


  —Fonetica 960405，Nimbus NI 8819（Duo唱片公司-Art 6118）


  升C小调诙谐曲—Fonoteca 960405，Nim-bus NI 8801，Nimbus NI 8803（Duo唱片公司-Art 8007）


  降B小调奏鸣曲，Op.35—1930年2月/4月


  —Fonoteca 960406，Nimbus NI 8803（Duo唱片公司-Art 6239（极慢板），6528（诙谐曲），6272（进行曲和急板））


  B小调奏鸣曲，Op.58《庄严的快板》—1935年5月6日


  —RCA VIC 1550，Marston 52004 ［RCA Victor母版CS 88959-1/CS 88960-1，试验录音］


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—1913年前


  —Allegro 9005 ［Triphonola唱片公司50085］


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Urania 229，The Piano Li-brary 320


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1944年7月31日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  降A大调华丽的圆舞曲，Op.34 no.1—纽约，1918年2月13日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Andante 1150，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  降A大调华丽的圆舞曲，Op.34 no.1—1926年12月


  —Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art7085］


  降A大调华丽的圆舞曲，Op.34 no.1—卡内基音乐厅★，纽约，1945年3月24日


  —VAI Audio 1020，Grammofono 2000 78945，Klavier 11086，Urania 229，The Pi-ano Library 320


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—卡迪拉克时间★，1936年3月15日


  —Marston 52014［无线电广播］


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020，Gramofono 2000 78945，Urania 229，The Piano Li-brary 320


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—费城五十年大庆★，1938年4月4日


  —IPAM 1104 ，Marston 52004


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014，Polton CDPL 043


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—福特的星期天晚上时间广播节目★，底特律，共济会教堂，1941年10月19日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—瓦尔特 ·达姆罗施生日晚会★，1942年1月1日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［无线电广播］


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1《小步舞曲》—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1943年8月9日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—1916年11月2日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Grammofono 2000 78924，The Pi-ano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—1919年4月


  —Fonoteca 960405 ［Duo唱片公司-Art6073］


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  E小调圆舞曲，Op.post.—1912年4月8日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Grammofono 2000 78924，The Pi-ano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  E小调圆舞曲，Op.post.—1916年11月2日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  肖邦—约瑟夫·霍夫曼（1976—1957年）


  E小调钢琴协奏曲，Op.11（钢琴独奏版）—1925年10月


  —Fonoteca 960406，Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art 6915-16（庄严的快板），6917（浪漫曲），6918（回旋曲）］


  德彪西（1862—1918年）


  贝加马斯卡组曲第三首：《月光》—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司（NBC），1943年8月9日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  迪伦（1881—1947年）


  黄昏的鸟，Op.20 no.2—1918年4月7日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  格鲁克（1714—1787年）—勃拉姆斯（1833—1897年）


  《帕里德与艾莱娜》中的A大调加伏特舞曲—1916年10月13日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  《帕里德与艾莱娜》中的A大调加伏特舞曲—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  格鲁克—乔瓦尼·斯甘巴蒂（1841—1914年）


  《奥菲欧与尤丽迪茜》中的G小调旋律曲—1929年2月


  —Fonoteac 960404，Fonetica 961114（Duo唱片公司-Art 6389）


  《奥菲欧与尤丽迪茜》中的G小调旋律曲—ca.1948年★


  —Marston 52004 ［私人录音］


  格里格（1843—1907年）


  抒情乐曲，Op.43 no.1《蝴蝶》—1916年10月13日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  抒情乐曲，Op.43 no.1《蝴蝶》—1916年11月4日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Simax 1809，Grammofono 2000 78924，The Pi-ano Library 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  海顿（1685—1759年）


  D小调变奏曲—1913年


  —Welte Legacy S 662 S ［Welte-Mignon唱片公司］


  约瑟夫·霍夫曼（1876—1957年）


  摇篮曲，Op.20 no.5—寇蒂斯音乐学院★，费城，ca.1935年


  —Marston 52004，Laserlight 14206 ［钢琴独奏版］


  摇篮曲，Op.20 no.5—寇蒂斯音乐学院★，费城，ca.1935年—雷姆·津巴利斯特，小提琴手


  —Marston 52004


  Chromaticon—1937年9月6日—寇蒂斯音乐学院学生管弦乐团，埃乃斯·希尔斯贝格（lgnace Hilsberg）指挥


  —VAI Audio 1020


  Chromaticon—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日—寇蒂斯音乐学院学生管弦乐团，弗里茨·莱纳指挥


  —IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020


  悲伤练习曲—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司（NBC），1943年3月1日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  万花筒，Op.40 no.4—1925年2月


  —Nimbus NI 8802 ［Duo唱片公司-Art6845］


  万花筒，Op.40 no.4—费城，寇蒂斯音乐院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston52014


  印象 no.1：《企鹅》—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014


  印象no.3：《圣地》—1915年11月8日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835，Laserlight 14206 ［哥伦比亚模板］


  印象no.3：《圣地》—1922年3月


  —Nimbus NI 8802 ［Duo唱片公司-Art6513］


  Mignonettes：夜曲—1923年


  —Fonetica 960404 ［Duo-Art 6696-5］


  Mignonettes：夜曲—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835，Laserlight 14206


  左手练习曲—？


  —Laserlight 14206


  李斯特（1811—1886年）


  波兰乐曲no.1：《少女的愿望》（肖邦）—1918年3月6日


  —VaI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚模板］


  波兰乐曲no.1：《少女的愿望》（肖邦）—1935年5月6日


  —Marston 52004 ［RCA Victor 母版CS88938-2，试验录音］


  波兰乐曲no.1：《少女的愿望》（肖邦）—1935年11月29日


  —IPA 110，Mrston 52004 ［HMV母版2EA2576-1，试验录音］


  波兰乐曲no.5：《喜悦》（肖邦）—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  波兰乐曲no.5：《喜悦》（肖邦）—1935年11月29日


  —IPA 100，Marston 52004 ［HMV，母版2EA2577-1，试验录音］


  降A小调帕格尼尼超级练习曲集no.3，《钟》—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047


  降A大调《爱之梦》 no.3—1912年4月8日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  降A大调《爱之梦》no.3—1929年12月


  —Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art7369］


  降A大调《爱之梦》no.3—福特的星期天晚上时间广播节目★，底特律，共济会教堂，1941年10月19日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  艺术歌曲 no.4：《魔王》（舒伯特）—1903年


  —IPA 110，VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Phil-ips 456835 ［G＆T母版］


  艺术歌曲 no.4：《魔王》（舒伯特）—1905年


  —Phonographe 5027 ［Welte-Mignon唱片公司］


  艺术歌曲no.4：《魔王》（舒伯特）—1916年10月13日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945［哥伦比亚母版］


  升C小调匈牙利狂想曲no.12—1919年12月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art 6139］


  艺术歌曲no.4：《魔王》（舒伯特）—不伦瑞克，1922年12月


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835 ［在VAI 1047中还保存了同时代的精缩版］


  《森林的呼啸》协奏练习曲—1918年3月26日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Grammofono 2000 78924，The Pi-ano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  《森林的呼啸》协奏练习曲—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1017，Philips 462232，Philips 456835


  《森林的呼啸》协奏练习曲—1924年1月


  —Nimbus NI8818 ［Duo唱片公司-Art 6708］


  降A大调即兴圆舞曲—1929年10月


  —Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art 7349］


  威尼斯与那不勒斯：《塔兰泰拉舞曲》—1916年11月2日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 2000 78945，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  威尼斯与那不勒斯：《塔兰泰拉舞曲》—1920年12月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art 6357］


  里亚朵夫（1855—1914年）


  八音盒—1940年2月9日


  —IPAM 1104，Marston 52004 ［哥伦比亚母版CO 26504—1，试验录音］


  八音盒—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1943年8月9日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  八音盒—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1946年1月14日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  门德尔松（1809—1847年）


  A大调无词歌，Op.19no.3《狩猎之歌》—1903年


  —IPA 110，VAI Audio 1036，Philips —462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［G＆T 母版］


  A大调无词歌，Op.19 no.3《狩猎之歌》—1918年2月14日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  A大调无词歌，Op.62 no.6《春之歌》—1903年


  —IPA 110，VAI Audio 1036，Philips 4622322，Grammofno 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［G＆T母版］


  A大调无词歌，Op.62 no.6《春之歌》—1912年4月5日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  A大调无词歌，Op.62no.6《春之歌》—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1945年7月30日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  C大调无词歌，Op.67 no.4《纺织歌》—1916年10月13日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  C大调无词歌，Op.67 no.4《纺织歌》—1916年11月4日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Gram-mofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  C大调无词歌，Op.67 no.4《纺织歌》—1928年11月


  —Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art7273］


  C大调无词歌，Op.67 no.4《纺织歌》—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020


  C大调无词歌，no.67 no.4《纺织歌》—费城五十年大庆★，1938年4月4日


  —IPAM 1104，Marston 52004


  C大调无词歌，Op.67 no.4《纺织歌》—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1946年10月19日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  E大调随想回旋曲，Op.14—1913年


  —Welte Legacy S 662 S，Naxos 8.110678（Welte-Mignon唱片公司）


  E大调随想回旋曲，Op.14—1918年2月13日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  E大调随想回旋曲，Op.14—1919年4月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art 6119］


  E大调随想回旋曲，Op.14—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司，1944年3月27日


  —Marston 2004 ［无线电广播］


  E大调随想回旋曲，Op.14—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1947年1月13日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  莫什科夫斯基（1845—1925年）


  西班牙随想曲，Op.37—1916年10月16日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  西班牙随想曲，Op.37—1926年1月


  —Nimbus NI 8802 ［Duo唱片公司-Art6953］


  西班牙随想曲，Op.37—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020


  吉他曲，Op.45 no.2—1923年4月


  —Fonoteca 960405，Nimbus NI 8802 ［Duo唱片公司-Art 6615］


  MorceauCaracteristique，Op.36 no.6《火花》—1918年2月14日


  —Nimbus NI 8802 ［Duo唱片公司-Art6598］


  幻想小品集，Op.52 no.4《女丑角》—1918年2月14日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  幻想小品集，Op.52 no.4《女丑角》—1919年4月


  —Nimbus NI 8802（Duo唱片公司-Art6598）


  帕德雷夫斯基（1860—1914年）


  幽默曲，Op.14 no.1： 《G大调小步舞曲》—1916年11月2日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  帕克（Horatio William Parker）（1863—1919年）


  优美圆舞曲—1918年4月7日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  普罗科菲耶夫（1891—1953年）


  进行曲，Op.12no.1—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司，1943年3月1日


  —Marston 52004 ［无线电广播］


  进行曲，Op.12 no.1—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司，1946年8月19日［无线电广播］


  拉赫玛尼诺夫（1873—1943年）


  升C小调序曲，Op.3 no.2—1912年4月4日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  升C小调序曲，Op.3 no.2—1918年4月7日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  升C小调序曲，Op.3 no.2—1922年4月


  —Fonoteca 960405，Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art 6525］


  升C小调序曲，Op.3 no.2—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 104 7，Philips 462232，Philips 456835


  升C小调序曲，Op.3 no.2—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司，1943年3月1日


  —Marston 52004，Philips 464381 ［无线电广播］


  升C小调序曲，Op.3 no.2—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，美国国家广播公司，1945年7月30日


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  G小调序曲，Op.23 no.5—1915年11月8日


  —Val Audio 1036［哥伦比亚母版］


  G小调序曲，Op.23 no.5—1920年1月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art 6229］


  G小调序曲，Op.23 no.5—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  G小调序曲，Op.23 no.5—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日


  —Columbia KL 4929，IPA 501/2，IPL 5001/2，VAI Audio 1020


  安东·鲁宾斯坦（1829—1894年）


  G大调第三钢琴协奏曲，Op.45—1944年3月5日★—纽约爱乐乐团，罗津斯基（Artur Rodzinski）指挥


  —IPA 500 ，Marston 52044［无线电广播］


  D小调第四钢琴协奏曲，Op.70—大都会歌剧院★，纽约，1937年11月28日—寇蒂斯音乐学院学生管弦乐团，弗里茨·莱纳指挥


  —IPA 501/2，IPL 5001/2，VAi Audio 1920，The Piao Library 320


  D小调第四钢琴协奏曲Op.70：稍快的中板—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1944年3月27日—（乐团未注明），沃里斯指挥


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  D小调第四钢琴协奏曲，Op.70：快板—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1943年3月1日—（乐团未注明），沃里斯指挥


  —Marston 52044 ［无线电广播］


  D小调第四钢琴协奏曲，Op.70—1945年3月10日★—底特律交响乐团，克鲁格（Karl Krueger）指挥


  —IPA 500，Marston 52044，Archipel 0012 ［无线电广播］


  德国圆舞曲—1905年10月20日


  —Naxos 8.110679 ［Welte-Mignon唱片公司］


  F大调旋律曲，Op.3 no.1—1919年10月


  —Fonoteca 960404 ［Duo唱片公司-Art6099］


  F大调旋律曲，Op.3 no.1—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  小曲no.7： 《东方进行曲》—1915年11月8日


  —VAI Audio 1036，Grammofono 20000 78924，The Piano Library 311 ［哥伦比亚母版］


  降E大调随想圆舞曲—1912年4月4日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Gram-mofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［哥伦比亚母版］


  降E大调随想圆舞曲—1922年10月


  —Fonoteca 960404，Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art 6561］


  多美尼科·斯卡拉蒂（1685—1757年）


  D小调奏鸣曲，K9《快板》—pubbl.post.


  —Fonoteca 960405 ［Duo唱片公司-Art8005］


  E大调奏鸣曲，K20《急板》—Pubbl.post.


  —Fonoteca 960405 ［Duo唱片公司-Art8005］


  多美尼科·斯卡拉蒂—陶西格（1841—1871年）


  田园曲和随想曲—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  田园曲和随想曲—1923年4月9日


  —Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art8005］


  舒伯特（1797—1828年）—戈多夫斯基（1870—1938年）


  F小调音乐时刻，Op.94 no.3——费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014


  舒伯特—陶西格


  D大调军队进行曲，Op.51 no.3—1903年


  —IPA 110，VAI Audio 1036，Philips 462232，Grammofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835 ［G＆T 母版］


  D大调军队进行曲，Op.51 no.3—1912年4月4日


  —VAI Audio 1036［哥伦比亚母版］


  舒曼（1810—1856年）


  A 小调钢琴协奏曲，Op.54：深情的快板—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1947年1月13日—交响乐团，沃里斯指挥


  —Marston 52037，Archipel 0012 ［无线电广播］


  A 小调钢琴协奏曲，Op.54：活跃的快板—贝尔电话公司时间音乐电视节目★，1946年1月14日—交响乐团，沃里斯指挥


  —Marston 52037 ，Archipel 0012 ［无线电广播］


  克莱斯勒偶记，Op.16—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston 52014［霍夫曼当时演奏的是传统的弹奏法，取消了第三和第四幻想曲，但是第二首幻想曲他忽视了第二间奏曲和演奏的变调］


  幻想小品集，Op.12 no.3：《为什么？》—1912年4月8日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Gram-mofono 2000 78924，The Piano Library 311，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  舒曼—陶西格（1841—1871年）


  走私者—1926年11月


  —Nimbus NI 8818 ［Duo唱片公司-Art7072］


  许特（1848—1909年）


  小精灵舞曲Op.70 no.5—1927年10月


  —Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art7163］


  斯克里亚宾（1871—1915年）


  诗篇Op.32 no.1—1921年1月


  —Fonoteca 960404 ［Duo唱片公司-Art6383］


  斯滕伯格（1852—1924年）


  第三协奏练习曲，Op.103—1922年2月


  —Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art6507］


  C小调第三练习曲，Op.120—1915年11月8日


  —VAI Audio 1036，Philips 462232，Philips 456835［哥伦比亚母版］


  斯托霍夫斯基（1869—1946年）


  东方随想曲，Op.10 no.2—费城，寇蒂斯音乐学院，卡斯曼音乐厅★，1938年4月7日


  —Veritas VM 101，IPA 507/8，Marston52014


  瓦格纳（1813—1883年）—勃拉辛


  《女武神》中钢琴释义曲：《魔法之火》—不伦瑞克，1923年3月4日


  —IPA 103，VAI Audio 1047，Philips 462232，Philips 456835


  韦伯（1786—1826年）


  C大调大奏鸣曲，Op.24：《无穷动》—1928年12月


  —Nimbus NI 8819 ［Duo唱片公司-Art7286］


  C大调大奏鸣曲，Op.24：《无穷动》—福特的星期天晚上时间广播节目★，底特律，共济会教堂，1941年10月19日


  —Allegro 1711，Marston 52004 ［无线电广播］


  采访


  约瑟夫·霍夫曼采访—长滩（加利福尼亚），1956年1月21日


  —VAI Audio 1002


  录像


  《钢琴艺术》20世纪伟大钢琴家系列


  —Nvc Arts 29199，Warner Music Vision 29199-3 ［霍夫曼演奏了拉赫玛尼诺夫的升C小调序曲］


  《钢琴的黄金年代》


  —Decca 044007509296 ［霍夫曼演奏了拉赫玛尼诺夫的升C小调序曲］


  传奇音乐家珍贵影片影像与录音


  —Cembal d'amour DVD 123［霍夫曼演奏了贝多芬《第五钢琴协奏曲》、《皇帝》中的回旋曲和拉赫玛尼诺夫的升C小调序曲。记录：1945年］


  艺术家索引


  —巴比罗利，乐队指挥：102，104-105


  —汉密尔顿·哈蒂，乐队指挥：104


  —埃乃斯·希尔斯贝格，乐队指挥：110


  —伊图比，乐队指挥：103


  —克鲁格，乐队指挥：114


  —汉斯·兰格，乐队指挥：103


  —米特罗普洛斯，乐队指挥：103


  —奥曼蒂，乐队指挥：102


  —弗里茨·莱纳，乐队指挥：110，114


  —罗津斯基，乐队指挥：114


  —沃里斯，乐队指挥：103-105，114-115


  —雷姆·津巴利斯特，小提琴手：110


  乐队索引


  —BBC交响乐团，指挥汉密尔顿·哈蒂：104


  —寇蒂斯音乐学院学生管弦乐团，指挥埃乃斯·希尔斯贝格：110


  —寇蒂斯音乐学院学生管弦乐团，指挥弗里茨·莱纳：110，114


  —芝加哥交响乐团，指挥汉斯·兰格：103


  —底特律交响乐团，指挥克鲁格：114


  —纽约爱乐乐团，指挥巴比罗利：102，104


  —纽约爱乐乐团，指挥米特罗普洛斯：103


  —纽约爱乐乐团，指挥罗津斯基：114


  —交响乐团，沃里斯：115


  唱片标签索引


  说明


  CD=Compact Disc微缩盘


  DVD=Digital Video disc数码录像碟片


  LP=Long Playing黑胶33转


  —Allegro 1711 LP


  —Allegro 9005 LP


  —Altara Classic 1014 CD


  —Andante 1150 2CD


  —Archipel 0012 2CD


  —Cembal d'amour DVD 123 DVD


  —Columbia KL 4922 LP


  —Dal Segno 30 CD


  —Dante HPC 002 CD


  —Decca 044007509296 DVD


  —Fonoteca 960404 CD


  《伟大钢琴家系列—约瑟夫·霍夫曼，第一卷》


  —Fonoteca 960405 CD


  《伟大钢琴家系列—约瑟夫·霍夫曼，第二卷》


  —Fonoteca 960406 CD


  《伟大钢琴家系列—约瑟夫·霍夫曼，第三卷》


  —Fonoteca 961114 CD


  —Grammofono 2000 78924 CD


  —Grammofono 2000 78945 CD


  —International Paino Archives IPA 103 LP


  —International Paino Archives IPA 110 LP


  —International Paino Archives IPA 500 LP


  —International Paino Archives IPA 501/2 2LP


  —International Paino Archives IPA 507/8 2LP


  —International Paino Archives IPA 5001/2 2LP


  —IPAM 1104 LP


  —klavier 11086 CD


  —Laserlight 14206 CD


  —Marston 52004 2CD


  《约瑟夫·霍夫曼全集，第五集》


  —Marston 52014 2CD


  《约瑟夫·霍夫曼全集，第六集》


  —Marston 52037 2CD


  《约瑟夫·霍夫曼全集，第七集》


  —Marston 52044 2CD


  《约瑟夫·霍夫曼全集，第八集》


  —Melodiya D022423 LP


  —Melodiya D028613-4 LP
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  阿尔弗雷德·布伦德尔


  龟


  几个世纪以来，在音乐会演奏的历史上，众多天才少年成为了伟大的钢琴家，另一些则默默无闻。历史同样见证了一批才华横溢的青年人在各自的舞台上大展身手。非常罕见的，却是一些我们所说的“大器晚成”的钢琴家。他们在成为名垂青史的演奏家时，已步入垂暮之年。最为典型的例子莫过于阿图尔·鲁宾斯坦。这位技艺超群的钢琴家步履维艰，当他终于确立并巩固了自己在音乐会演奏界无可取代的地位之时，已年逾古稀。


  出生于1931年的阿尔弗雷德·布伦德尔，自1955年起就作为一名稳定的自由职业者受到人们的尊敬。这一身份足以让一家唱片公司交予他繁重的工作，也能够让他体面地出现在世界各国的音乐厅里进行演奏。然而，只是在40岁之后，他才真正开始受人瞩目，直到50岁过后才成为真正意义上的明星。2008年，在其职业生涯到达顶峰之时，布伦德尔出人意料地宣布隐退，并以巡回演奏会的方式在他曾经频繁现身的国家里向他的观众进行告别。


  布伦德尔曾经录下的海量唱片，使我们得以重现大师完整的艺术生涯，而他作为散文作家所从事的活动，更是丰富了这些音频资料。他是个体，但在历史的视角下，作为泽基尼音乐出版社（ZecchiniEditore）出版的伟大的钢琴家系列的最后一个片段，自开篇的依格内西·简·帕德雷夫斯基（Ignaz Jan Paderewski），跨越钢琴演奏一百多年的时光，他又是一个不平凡的个体。


  
    “当我想到自己没有如同照相机储存卡一样过目不忘的记忆，想到自己并非是一个神童，无法比别人弹奏得更快、更有力，想到自己只要生病就会取消音乐会，想到除了音乐，自己还投入到了其他一些事物中时，我实在无法解释，为何自己会取得并且还在取得成功。”
  


  
    A.布伦德尔，《秩序的面纱》，艾德菲出版社（Adelphi）
  


  
    注：所有引文若无特别标注，皆摘自《阿尔弗雷德·布伦德尔：秩序的面纱——与马丁·梅耶尔的对话》，加布里奥·塔里耶提（Gabrio Taglietti）译，艾德菲出版社，2002年（原著为德语版本ALFRED BRENDEL，Ausgerechnet ich.Gespräche mit Martin Meyer，Carl Hanser Verlag，2001）。
  


  双面神


  
    “如果我说自己是有一些达达主义的，那么我是在暗示我同时也是另一个人。”
  


  1949年，18岁的阿尔弗雷德·布伦德尔出现在博尔扎诺的首届布索尼钢琴大赛（il Concorso Busoni）上，并最终获得四等奖。四等奖是一个还算体面的奖项，当然，若是他的竞争对手中多了当时在各项大赛里抢尽风头的俄国人和美国人，这一奖项的分量或许还会重些。但事实上，在那次的比赛里，既没有俄国人和美国人的加入，也缺少了法国人、英国人、南美人和日本人的参与。这些骁勇战士的缺席，加之空缺的一等奖位置，使得第四名的意义对于一位日后国际演奏界舞台上的主角而言，实在微乎其微。在世界重大比赛中斩获头名的有为青年并非凤毛麟角——19岁在日内瓦赢得冠军的贝内代托·米凯兰杰利（Benedetto Michelangeli），16岁同样在日内瓦摘得桂冠的古尔达（Gulda），18岁时在华沙获得肖邦奖的波利尼（Pollini），还有16岁在莫斯科获得柴科夫斯基大奖的索科洛夫（Sokolov）皆是如此。如果引用一则冒昧却写实的俗语，即把二流选手比作“小国之君”的话，那么布伦德尔在博尔扎诺所获得的四等奖甚至堪比三等奖的分量。他意欲在巴黎的隆-蒂博大赛（il Long-Thibaud）和日内瓦钢琴大赛（il Concorso di Ginevra）上一雪前耻。然而，由于这些大赛的评委并非总是那么一丝不苟——我们就假设如此吧——他在初试时就惨遭淘汰。不过这对他来说已经足够。酬金虽然不多，但至少能保证他在维持生计的同时，还能继续完成学业，直到1955年。


  对于布伦德尔而言，他的比赛历程等同于三次参与和收入囊中的一个孤零零的四等奖。换言之，我们的主人公如此异乎寻常，以至于没有人能够在他身上看到任何一点伟大钢琴家的影子。要知道，从上世纪大约30年代起，参加音乐大赛就几乎成为了开启职业生涯大门的必经之路。在1930年以前，国际性大赛极为罕见，尽管也成就了一些星光夺目的主角，比如列维涅（Lhevinne）、巴克豪斯（Backhaus）和阿劳（Arrau），但也不曾妨碍另一些从未参加钢琴比赛的演奏家取得同样的成功，比如霍夫曼（Hofmann）、施纳贝尔（Schnabel）、吉泽金（Gieseking）和霍洛维茨（Horowitz）。与此同时，这些比赛也并未给那些曾经名落孙山的选手带来任何障碍，比如费舍尔（Fischer）和阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein）。然而在布伦德尔的那个时代，无论是吉列尔斯（Gilels）、里赫特（Richter）、贝内代托·米凯兰杰利、弗莱舍（Fleisher）、古尔达，还是比布伦德尔年轻的凡·克莱本（Van Cliburn）、阿什肯纳齐（Ashkenazy）、奥格登（Ogdon）、波利尼、女钢琴师阿格里奇（Argerich）、鲁普（Lupu），以及许多其他的钢琴家，却无一例外地都是通过竞赛从而强势地进入了演奏界。只有古尔德和巴伦博伊姆（Barenboim）凭借着他们轰动一时的处女秀赢得了人们关注的目光。反观布伦德尔，既没有一场重大比赛的胜利让他春风得意，也没有任何一次取得国际性反响的登台使他扬眉吐气。事实上，他属于“新人类”，而他成名的方式则是普及音乐最为现代的工具——唱片。


  他的认真——要知道他是极其严谨的——和他的同龄人（姑且就算同龄人吧，毕竟只相差一岁）弗里德里希·古尔达的疯狂有着云泥之别——在我看来，正是他的一丝不苟，使他进入了旋转之声唱片公司（Vox-Turnabout）的视线范围。随着LP密纹唱片（Long Playing）的问世，旋转之声唱片公司很快从市场上捕获了唱片革新和流行趋势的信号，意图进入与各大老牌唱片企业竞争媲美的行列。而要做到这一点，就必须策划出一张精彩纷呈的曲目表，与此同时，还不能招募那些已和竞争对手扯上干系的著名演奏者。公司签下了一位技艺纯熟的奥地利演奏者弗里德里希·乌赫勒（Friedrich Wührer），相比他二战前在戈培尔唱片行受到的青睐，战后的他已经不复当年的辉煌。此外，公司还聘请了布伦德尔、克林（Klien）、弗兰克（Frankl）和女钢琴师海布勒（Haebler）前往录制唱片。在这四位年轻人中，布伦德尔所录制的唱片数量最多，最好的证据就是辉煌唱片公司（Brilliant）在2009年收集的35张唱片，几乎包括了所有他曾经为声音唱片公司（Vox）、旋转唱片公司（Turnabout）和先锋唱片公司（Vanguard）灌录的作品。自相矛盾的，或者说令人惊讶的是，在13年里犹如工作狂一般录制唱片的时候，布伦德尔却没有在其唱片雷声初动之时重复其他同行在漫长路途中所选择的常规路线。


  在布伦德尔一步步用心经营其演奏生涯的同时，他浩大的唱片录制工作也在1955年到1968年间（也就是大师24岁到37岁的年华里）稳步前行（事实上，唱片所收获的好评也在一定程度上促进了他演奏生涯的发展）。布伦德尔曾多次强调，他既没有精妙绝伦的技术，也没有过目不忘的记忆。然而，他曾经录下的那些唱片却告诉我们，尽管布伦德尔在演奏技法上不比霍洛维茨、吉列尔斯、里赫特，甚至也不比他同一时代的钢琴家——如卡钦、弗莱舍或古尔达，但他却在体裁甚广的曲目总表中从容跨越了一个又一个荆棘密布的技术障碍。他的手指轻巧敏捷，在演奏八度音与和弦时，手臂摆动自如，气定神闲。他所缺少的是日后逐渐形成的舍我其谁的气势，尽管这种气势和已经登峰造极的鲁宾斯坦、霍洛维茨还有吉列尔斯相比，依然相去甚远。


  作为一名演奏者，当时23岁的布伦德尔可以说是一位双面神。当然，扮演同一角色的还有古尔达。他在演奏奥地利曲目的时候，以一种新古典主义的方式对传统进行了颠覆，却在演奏法国作品时中规中矩。布伦德尔在诠释他对古尔达的观察之后，也在无意中描述了他自己：


  
    ……一位极具天赋并且在技术上无懈可击的钢琴家，像古尔达那样，如果要和费舍尔或是肯普夫相比，他的冷漠和在弹奏古典作品时缺乏的情感是我所无法接受的。相反，在他演绎拉威尔、德彪西或是理查德·施特劳斯的时候，我却甚为欣赏，音乐仿佛瞬间被赋予了色彩和活力。直到今天，我们都能从他最初录制的那批唱片中感受到这一点。
  


  “令人无法接受的冷漠和缺乏情感”，这些在年轻的布伦德尔身上倒是毫无踪影，因为那时的他似乎被莫扎特和贝多芬的作品紧紧捆住，而他对这些曲子的演奏，除了太过缺少他本人的诠释，实在无可非议。当然，我们还是能够或多或少地看到他自己的一些东西，比如，在莫扎特的协奏曲K.459中，在贝多芬《第三协奏曲》的终曲部分中，还有在一些奏鸣曲的乐章中，尤其是在那些能够充分显示他极具绅士风度的幽默感的时候。只是，与他录制作品的总数相比，这样的时刻实在寥寥无几，在变奏作品和音乐小品中就更是屈指可数。按理说，在诠释像变奏曲和音乐小品这样的作品中，是最容易发挥个人想象力和独创性的了。


  几乎很少有人问津贝多芬一些作品编号不详的变奏曲，除了C小调那部。由于缺少可以参照的资料，布伦德尔大失水准。他接受了声音唱片公司的要求，破坏了作品原有的结构，删除了大部分重奏。在音乐会上，他也没能够像大师当年初到维也纳时那样踌躇满志，没能那样优雅地走进音乐厅，将自己复杂矛盾的性格融入音乐审美和对观众心思的揣摩之中，进而赢得他们慷慨的掌声。遗憾的是，尽管布伦德尔在日后的职业生涯里曾多次重新演绎贝多芬的协奏曲、奏鸣曲及其大部分变奏曲，但他再也没有拾起年轻时弹奏过的那些变奏曲，也因此没能在历史的舞台上为我们重塑一个“平凡的”贝多芬。直到普雷特涅夫（Pletnev）和奥利·穆斯托宁（Olli Mustonen）的出现，才让世人看到了这样一位不同于人们印象之中的创作者，他虽举世闻名，受人敬仰，却并不因此而少了异想天开和妙趣横生。


  令人称奇的是，布伦德尔的双面神角色也出现在对舒伯特作品的演奏里。艾德温·费舍尔（Edwin Fischer）的训练对布伦德尔演奏风格的形成产生了极为重要的影响，这表现在他对《流浪者》、一些即兴曲和《音乐瞬间》的演奏中。这些演奏充分展现了作品的表达，捍卫了作品的结构，但同时也缺少灵感和个性（除了他在即兴曲Op.142 no.4中的表现）。在《C小调奏鸣曲》、未完成的《C大调奏鸣曲》以及《德国舞曲》Op.33的演奏中，布伦德尔没有先例可循，因为费舍尔把探究和发现舒伯特这样一位伟大的奏鸣曲作者的难题留给了施纳贝尔。此外，在当时有名的演奏家里，也没人致力于舞曲的研究。接受过良好教育的布伦德尔遵从了肖邦的朋友、伟大的波兰诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）的名言：“请仔细聆听你的心声。”在仔细聆听了自己的心声之后，30岁的布伦德尔变得犹如50岁般成熟。我们很少能够听到那样紧张激烈的《C小调奏鸣曲》，也很少能够听到那样优雅并且完美周旋于风趣和亲切之间的德国舞曲。仅此一点，就足以证明“双面神”好战的个性绝不弱于他平和的一面。更多强有力的证据将会随着之后的叙述慢慢浮出水面。


  舒曼却不同。德国和奥地利文化对舒曼产生了非凡的影响，这是人们无法否认也无法忽视的。面对舒曼的作品，布伦德尔徜徉在传统的世界里，效仿前辈。但要说到肖邦、李斯特和俄国作曲家，情况却又不尽相同。在那些作品里，布伦德尔的创造力得到了完全的激发。我并不是说所有的演奏都如此波澜壮阔，我只想表达：他总能以一种方式——这样的说法并不夸张——即一种英雄主义的方式将自己与作品融为一体，在与声音中尽情地展现自己，并始终冷静地掩饰自己过分的激情。他对李斯特作品的演绎方式最令人叫绝。在20世纪50年代，李斯特是一位颇受争议的人物，人们对于他的评价还相当苛刻，直至《B小调奏鸣曲》——即勋伯格具有革命性的作品《第一室内交响曲》在形式上的原形之作——才因为它别具匠心的结构特点为知识分子阶层所接受。布伦德尔不仅大量演奏了李斯特职业生涯中的中期作品，还先驱性地探索了他的晚期作品，包括大师在前魏玛时代的作品，要知道，那于50年代早已是明日黄花了。


  毋庸置疑，在《拉美莫尔的露琪亚》中的六重奏里，我们能够发现意大利的美声唱法并非布伦德尔的兴趣所在。然而，他对这首由李斯特在1836年改编的六重奏的选择，却是意义非凡的：正是在这首改编曲里，李斯特通过运用手臂的力量发现了能够在宽敞的剧院里余音绕梁的如歌琴音。相同的美学极限也在《“诺尔玛”的回忆》里得到了强烈对比。对这首曲子的选择同样表现出演奏者敏锐的观察力：在还没有《奏鸣曲》之前，《“诺尔玛”的回忆》的结构远比李斯特想象中要大胆新颖。


  至于李斯特的早期作品，我们也不得不佩服布伦德尔逆流而上的勇气，因为他重新提出的这张曲目总表，无论从历史、技术还是结构的角度来看，都是非同凡响的。在50年代，这些作品不仅早已被废弃，并且对它们的演奏还遭人鄙视。正如我之前所说的那样，美学极限恰好体现在他对意大利美声唱法的陌生，显然，这样的极限在《汤豪塞》的“朝圣者之歌”和《奥伯龙》的序曲里就消失得无影无踪。他演奏的《奥伯龙》堪称楷模，如果说我们想要了解缘何那些从交响曲目改编而来的李斯特作品能够在40年代里征服公众，那么布伦德尔对这首作品的演绎就要成为我们的必修课了。


  布伦德尔所演奏的李斯特作品主要集中于大师在魏玛时期的作品。布伦德尔的技术虽然优秀，却并非超凡，这一点在《帕格尼尼练习曲》《威尼斯与拿波里》中的《塔兰泰拉舞曲》以及在一些《匈牙利舞曲》里就可见一斑。在这些作品里，精湛技巧是当仁不让的主角。然而在一些需要用思维去征服在场芸芸大众的作品里，布伦德尔却完全掌控了局势，若是再考虑到他的小小年纪，就更加令人目瞪口呆了。当然，他对《B小调奏鸣曲》的演奏还是略显青涩的：布伦德尔在他的曲目总表中长期保留了这首作品，并在日后为我们呈现了两次更为成熟的演奏。而他在1958年演奏的另一首幻想奏鸣曲《但丁读后感》，却毫不逊色于1986年的版本，甚至从某种角度看，前者的技术处理方式要更为清新自信，与此同时，也将他在演奏贝多芬式作品时采取的极为激烈的“柔弱”和“强硬”对比运用得恰到好处。


  同样，在对《诗意与宗教的和谐》五首曲子的诠释中，年轻的布伦德尔也至少四次正中靶心。让他有失水准的是第四首《死之冥想》。这首高深莫测的曲子将分别在1834年和1852年写下的片段组合在了一起，或许也因为如此而无法得到统一。总之在我看来，布伦德尔没能成功地将这两部分融为一体。相反的倒是他演奏的《葬礼》，直到高潮点之前的极为简洁的和声进行，在某种意义上甚至让霍洛维茨在1932年的那场著名演奏都有些相形见绌，后者在结构上更加自由随性，或许更加自我陶醉于显示左手炫技的八度音之中。当然，我不得不说——身处21世纪的我们，还有什么不能坦白的呢——在演奏中，结构并不能代表全部，比起布伦德尔黑白分明的表达方式，霍洛维茨万花筒般的音色和声响造诣最终使得他的演奏更为引人入胜。


  在协奏曲和《死之舞》中，让我们甚为欣赏的是他与迈克尔·吉伦（MichaelGielen）合作的默契，同样令人称道的是，在李斯特那些于当时被认为俗不可耐的作品里，两位对先锋音乐已驾轻就熟的艺术家不约而同地表现出了一丝不苟的态度。在一定程度上，我们甚至看到了过多将李斯特“贵族化”的痕迹。然而，布伦德尔对大师作品所表现出的尊敬和投入是令人感动的，这也足以使他能够和活跃在五、六十年代里的两位最为伟大的李斯特协奏曲演奏者——阿劳和里赫特平起平坐。最后，我们看到了他演奏的大师的晚期作品，那些作品在日后70年代里被用来探索李斯特作为先锋音乐家的一面，或者引用人们的话，即他“20世纪音乐之父”的一面。


  李斯特的晚期作品常被表现得好像先知紧锁的眉头那样刻板拘泥，这种现象直到今天还屡见不鲜。布伦德尔却把它们看做是马戏团的小丑，为了向他的同代人讲述那些让人无法理解的真相，他滔滔不绝，天马行空，当然也会不时冒出一些令人发笑的双关妙语，有点类似奥斯卡·王尔德。总之，他的演奏使人吃惊，也让人兴奋，而如果我们可以想到布伦德尔是在1951年到1952年间录下最早一批的李斯特晚期作品，比如《圣诞树》，这样的感觉便会愈加强烈。在这部神秘莫测的曲集里，十二首作品中至少有五首（《谐谑曲》《排钟》《催眠歌》《普罗旺斯的圣诞老歌》和《晚钟》）的演奏被发挥到了极致，而另外的第六首（《老时光》）的演奏，也只是仅次于经验老到的魔术师霍洛维茨，因为后者对曲子略微进行了修饰，为其注入了苦甜交融的思念。不管怎样，在这以前，仅仅只有一位伟大的李斯特作品演奏家推荐了《圣诞树》这部曲集——费鲁乔·布索尼（Ferruccio Busoni）：他在1918年将曲集纳入了自己的曲目总表。布伦德尔是在当时继布索尼之后，唯一一位成功征服这部曲集的演奏者，而那时的他，年仅20岁。


  对布伦德尔的职业成长产生了重要影响的20世纪奥地利文化几乎去除了所有有关李斯特的残痕，这一点是以音乐评论家爱德华·汉斯力克（Eduard Hanslick）——交响诗的死敌——为主导的19世纪晚期奥地利文化所不曾做到的。如同我之前提到的那样，布伦德尔并没有在奥地利传统中寻找演奏李斯特作品的先例。同样，他也没有在以李斯特的学生安索格（Ansorge）、达尔伯特（d'Albert）和绍尔（Sauer）为代表的德国传统里汲取灵感。绍尔曾长期在维也纳教学，并于1938年录制了李斯特的两首协奏曲。事实上，正是在协奏曲中，我们可以看到布伦德尔效仿绍尔的一些痕迹，当然，只是一些无足轻重的东西罢了。我倒认为，布伦德尔是通过费鲁乔·布索尼和布索尼学派的演奏家爱德华·斯托尔曼（Eduard Steuermann）一步步走近李斯特的。布伦德尔曾经公开演奏过布索尼的《对位幻想曲》，并为“艺术家同盟会”（Society of Partecipating Artists）录制了这首曲子。他曾写下四篇关于布索尼的文章，并在曲目总表中保留了布索尼直到20世纪末的一些创作。他在青年时代就已熟读布索尼《音乐的本质》中有关李斯特的文章。我相信，正是在这些文章和布索尼的音乐里，布伦德尔寻找到了接近李斯特的重要途径。总之，我们能够肯定的是，作为李斯特作品的演绎者，他在30岁时的地位就已非同小可，但要说到演奏莫扎特和贝多芬的曲子，却还略欠火候。


  我不知道这样的评论是否也适用于他对肖邦作品的演奏。声音唱片公司将《波兰舞曲》指派给了他（而令人难以置信的是，公司居然把《夜曲》交给了海布勒进行演奏）。我却认为，日后让布伦德尔大有作为的是肖邦的《前奏曲》。诚然，他演奏的《波兰舞曲》Op.44和Op.53充满骑士般的激情，英勇无畏，朝气蓬勃。但是，在50年过后仍然能够激发起我们极大兴趣的却只有他对《幻想波兰舞曲》的演奏。2007年，当布伦德尔为一部选集思量一些他之前从未在唱片中发表的乐曲时，他把目光投向了《平稳的行板与辉煌的大波兰舞曲》，1968年的钢琴独奏版本。我似乎在这样的选择里看到了一种媚态。在《平稳的行板》这部作品的演奏中，他对细微结构的处理和对分句的诠释极尽精雕细琢，延音踏板的使用被减到最小，如歌的声音则好似钟琴。一位钢琴家，在他职业生涯的巅峰时期为一部精选集挑选了这样一首他最为得意的演奏作品，似乎让我们嗅到了那么一丝报仇雪恨的味道。向谁复仇？我想此人应该是霍洛维茨吧。他在《平稳的行板与辉煌的大波兰舞曲》的演奏里几乎呈现了所有的钢琴演奏技巧，不得不让人想到地中海沿岸的那些商人蜂拥而至，挥舞着让人眼花缭乱的精美地毯的画面。有关布伦德尔和霍洛维茨之间的千丝万缕，我在之后的章节里还会详细叙述，但在这里，我并不想错过这样一个令人有些费解的片段。


  布伦德尔第一次弹奏的穆索尔斯基的《图画展览会》，就如同他演奏李斯特的《奏鸣曲》一样，不如之后的表演那么成熟老练。在布伦德尔的国际演奏生涯取得一定成功后（也就是在70年代以后）认识他的人，也绝对无法想象他会以一种近乎自负的态度弹奏巴拉基耶夫的《伊斯拉美》。灌录在磁带上的现代录音可以纠正一些胆大冒失的错误，而那是78转老式唱片所无法掩盖的。当然，即便再强大的录音支撑也不能将这些因莽撞而遗留下的痕迹消灭得一干二净。我之前曾提到，布伦德尔并非霍洛维茨那一类的演奏能手，但他指下的《伊斯拉美》可绝非“动听”二字可以形容，相同的还有《彼得鲁什卡》。布伦德尔睿智的演奏淋漓尽致地展现出一个深受新古典主义文化熏陶的斯特拉文斯基，而不是那位10年前创作芭蕾舞曲的俄国式作曲者。另外，如果说在普罗科菲耶夫的《第五协奏曲》里，布伦德尔必须恭敬地在里赫特面前退避三舍，我们也不得不承认只有少数人能够在年仅25岁之时（布伦德尔在1955年弹奏了这首曲子）就达到像他那样的高度。最后，一个像布伦德尔这样的李斯特作品演奏者，是注定能够与理夏德·施特劳斯（Richard Strauss）以及勋伯格志同道合的。


  贝多芬与李斯特


  
    “从一开始，贝多芬和李斯特就深深吸引了我。”
  


  如我们所见，布伦德尔在1955年开始为声音唱片公司效力。经过了3年的试用期后，声音唱片公司向他提出演奏贝多芬奏鸣曲全集的要求，他欣然接受。无论对于建议的提出者还是接受者，这都是一项充满风险的决定，它好像一场长达5年、险象环生的环球航行，是对勇气的极大考验。之前的舒伯特奏鸣曲全集，声音唱片公司独具慧眼地选择了年过50、经验丰富的弗里德里希·乌赫勒来演奏它。而关于这部贝多芬奏鸣曲集，他们原本可以在能力相当的自由职业者中选择年逾花甲的霍尔佐夫斯基（Horszowski），或者50多岁的保罗·包姆加特纳（Paul Baum gartner）、汉斯-埃里希·里本扎姆（Hans-Erich Riebensahm）、埃德瓦多·德勒·普尤（Eduardo Del Pueyo），抑或步入不惑之年的汉斯·里赫特-哈瑟（Hans Richter-Haaser）。当时的布伦德尔年仅27岁，并且没有任何在贝多芬主题音乐会上公开演奏的经历。撇开我的这些保留意见，我还是想说，尽管声音唱片公司顶着巨大的风险，但他们依旧非常精于选择之道。就算30岁时的布伦德尔无法同20年后的自己相提并论，但在和那些非顶尖的优秀职业演奏者的交锋中，他也绝不处于下风。


  1966年，在完成了贝多芬作品的录制之后，布伦德尔在一篇名为“贝多芬钢琴作品全集录制笔记”的文章里阐述了自己的一些想法，它同另外几篇文章一起被收录在了1977年出版的《思索音乐》（Nach denken über Musik）里[意大利语翻译版本《演奏者的矛盾》（Il paradosso dell'interprete）]。但在研究这些有关贝多芬的论文之前，还是先让我们把目光投向另一篇更为重要的文章——“一份特殊的宁静——纪念布索尼逝世十三周年，1954”。在谈到布索尼时，布伦德尔引用了李斯特的一句名言：“对于高手而言，演奏作品无非就是将自己的情感摆放在悲壮的舞台之上。”于是我自问，同样的法则是否也适用于评论家，或是同为评论家的演奏能手呢？我想，回答应当是肯定的，而我也认为这篇关于布索尼的文章的开头，恰好为我们呈现出翻腾在23岁布伦德尔脑海中的想法：


  
    大部分人都不会被所谓的模棱两可所吸引，他们也不相信真会有人可以平衡自己性格中自相矛盾的两面。其实这样的人并非通过拓宽自己的生活视野而使这些脾性翻江倒海，相反，他是在通过简化自己的视野来使这些习性趋于平静。他需要在诸多可能的完美理想中选择唯一一个可行的，对于那些没有在极端的理想间做出抉择，而是能够顺从于任何一种完美理想的人，他是绝不认可的。
  


  这就是布索尼关于创作、改编和演奏三者的根本共性的基本论点。布伦德尔这样解述道：


  
    尽管艺术家总是被要求从零开始设计，探索陌生或是从未存在的事物，甚至忘却曾经学过的东西，只是去放眼未来，但布索尼却专心于拥有和改变过去，并梦想一种高贵内敛的未来艺术，这种艺术因为它的贵族气质还会显得有那么一些反动。这样，改编技法……在他的眼里应该也同样被视作为一种尝试，尝试将自己对过往音乐的鉴赏和对创造新事物的渴望结合在一起。
  


  在稍后的篇章里，布伦德尔继续说道：


  
    布索尼展示了主观性在演奏中无可替代的重要位置。然而，这不是一种屈从于本能蛮力的主观性，而是从强大的精神世界汲取养料。……两个相互对立的时代：一个对演奏能手顶礼膜拜的时代和一个对作曲家推崇备至的时代。但无论是演奏者还是作曲者，都不能忘记他们身在其中的最原始的部分，那就是音乐，超越了一切人类偶然性的基本力量。它是作曲家的灵感之源，并通过演奏家对作品的表达得到重现。布索尼曾说：“音乐演奏是从曾经孕育了音乐的那些高耸入云的山峰迸发而出的。如果音乐演奏和地面间的距离太近，演奏者就必须将它恢复到原来的状态。”显然，这是一种乌托邦式的想法。然而，乌托邦不正是艺术的源泉和归宿吗？
  


  22年之后，在“回忆布索尼”（Afterthoughts on Busoni）一文中，布伦德尔对于音乐的这种神秘主义观点不再如此强烈（但从本质上说，他仍然没有否认这种观点，我们在之后的章节里就会看到）：“我个人对于演奏者使命的观点已经和布索尼的相去甚远。”2001年在《秩序的面纱》一书中的访谈里，布伦德尔回顾过往，对有关布索尼的论点做了总结：“在布索尼身上我学到很多，在好些年里都对我产生了非常重要的影响。布索尼说创作就意味着新事物，也正是这一点，使创作有别于模仿。”“那么这一点”，采访记者说道，“自然也可以延伸到演奏中”。布伦德尔给出的回答是：“要这样做当然也是可以的。然而如果您认为这一点也适用于演奏者，那我们可能就要以一场辩论来作为收场了。”


  总之，布伦德尔自称与布索尼的观点渐行渐远。但在我看来，他只不过是挑选了其中的一部分，并以另一种方式对它进行了改造。我们还是重新回到他的原话吧：


  
    我个人对于演奏者使命的观点已经和布索尼的相去甚远。在我眼里，演奏者必须履行三项职责：博物馆管理员、遗嘱执行者和妇产科医生。博物馆管理员的任务是具有“历史”性质的：他借助原始资料核对作品原文，并通过记谱习惯和演奏技术掌握作品。随后，他会意识到“写了什么，就弹奏什么”是远远不够的。……在这个时候，就需要遗嘱执行者的介入：他知道该由他从作品中激发出一个新生命来。……遗嘱执行者不仅需要具备把过往音乐投射到当下的能力，还要懂得寻根溯源，唤醒作品在当时的环境中表现出的新意。……最高的境界，是将遗嘱执行者道德的使命同产科医生奇妙的天职结合在一起。后者的悉心照料能够使演奏不像一件成品那样僵硬呆板，而是追溯到音乐的源头：似乎作品就是这样诞生在演奏者的手指之下的。其过程之迅速使得任何关于传统的讨论都缺少了一定客体。它是一种从细致工作中自发产生的情感。
  


  这是1976年布伦德尔在他45岁时所写下的。当时的他已走向成熟，该段文字也正写于他在国际上取得一定威望之时。但在我之前提到的“双面神”里，我们还是找到了遗嘱执行者和妇产科医生之间的分裂。后者主宰了李斯特的作品，却没有在贝多芬的音乐里出现。那么，关于贝多芬，1966年时的布伦德尔又和我们说了些什么呢，遗嘱执行者？让我们来看看吧：


  
    贝多芬的钢琴曲远远超前于乐器的制作。人们或许要等上个十几年才能盼来可以达到钢琴奏鸣曲Op.106所需高度的钢琴和钢琴师。
  


  1966年时，有关贝多芬作品原声的问题已被提出好些时日。在20世纪上半叶，人们开始重新关注巴洛克艺术，我们甚至可以这么说：早期钢琴又从博物馆里走了出来。布伦德尔就他自己对埃拉尔（Érard）、施特莱舍尔（Streicher）和格拉芙（Graff）这三种品牌早期钢琴的直观认识，这样总结道：


  
    我们还是接受现实吧：在今时今日的乐器上聆听贝多芬的作品，就好像是在听一首改编曲。如果还有谁抱着一些幻想，那么在他参观了任何一座古典乐器博物馆之后，也会放弃这样的坚持。现代钢琴不仅适应乐队、大厅和现代听觉的音量——毫无疑问，我也用它来完成我的录音——并且我也确信它们较之早期钢琴，更适合演奏大部分贝多芬的钢琴作品：它的声音对比更加丰富，更加生动，也更具乐队性。
  


  从1966年起，布伦德尔的态度就相当坚决，并在以后的日子里多次进行了重申：对于原始乐器的了解相当必要，然而，对于它的使用却并非必不可少，对音乐会演奏者来说它甚至可能是有害而无益的。在关于作品原文的问题上，布伦德尔的立场也同样是实用主义的。由于核对原文的任务落在了博物馆管理员身上，“三人同盟”中的另外两个角色就几乎从来不受作品原文的约束：


  
    任何一代音乐家都会不自觉地受到一种东西的引导和操控，那就是伴随他们成长的作品版本。我这一代的音乐家，至少在中欧，都习惯了采用忠于作曲家原文的版本。然而，尽管使用者对古代校对员所增加的通常有些突兀的部分保持必要的距离，但他们还是太过简单地认可了原文根本不具备的“权威性”。我们似乎忘记了，乐谱的作用只是帮助启发，它提示我们在对作品解读的过程中首先应当提炼的东西，而有关演奏的标记只是为了补充或是确认这项解读。因此，我建议从字典里删除“忠于作品”和“忠于原文”的词条。
  


  “音乐是无法自言自语的”，布伦德尔在之后的篇章里还说道，“要是想象一个演奏者能够将他个人的情感孤立起来，指望着作曲家的情感能够从天而降，那就完全是天方夜谭了。想要知道创作者意欲表达的内容，就只能依靠自己的情感，自己的意识，自己的智慧和自己耳朵的灵敏度”。最后他说道：


  
    一首作品让人印象最为深刻的演奏，并不总是那些遵照历史的。……应当以更加超凡杰出、更加富有幻想、更加激动人心、更加神秘莫测、更加深思熟虑、更加妙趣横生、极尽优雅之能事的方法进行演奏。然而，在这种精神要求下，问题也随之而生：在我们的这个时代，究竟何为卓越呢？于是就又产生了这样一种谬论：一次似乎与历史断了纽带的演奏、永恒的演奏，似乎只有可能在那个时代的巅峰出现。能够于各种造就杰作的能量中解放出在今天以最优雅、最根本的方式触动到我们的元素，那就是原文演奏者想要到达博物馆管理员的高度所应当完成的任务。
  


  因此，可以说从1966年开始，布伦德尔就预感到需要进行一项理论概括，而这一概括也正是在十年之后代表了布索尼式的（在我看来是布索尼式的）妇产科医生形象。人们只能在抽象中承认这些理论观点。但就我个人而言，我没有看到他于1958年到1964年间在贝多芬作品的演奏中实践这些理论，却在同一时期他弹奏的李斯特作品里见到了一些端倪。


  在布伦德尔的眼里，李斯特是贝多芬的对立面。他写的第一篇关于李斯特的论文是1961年的“被误解的李斯特”（Liszt Misunderstood）。这份辩护书的开场白是这样的：“我知道在为李斯特辩护的同时，我也是在损害自己的名声。”年届30的布伦德尔之所以称它为自毁形象，是因为就如我刚刚提过的那样，对他来说，李斯特和贝多芬是背道而驰的，这会使他“双面神”的特性承载过多的重量。他写的第一篇关于李斯特的论文中包含了一些相当有趣却也颇为尖锐的评论。其中的第一则评论还真是有些奇怪，但在我看来，却也充满智慧、难能可贵，因为只有身处于挣扎之中的人才有可能写下这些：


  
    李斯特音乐的特别之处就在于能够反映出其作品演奏者的特点。当他的一些作品给人以空泛、肤浅的印象，甚至让人产生错觉的时候，总的来说，责任通常应该是演奏者的，有时也是聆听者的（他们在评判时经常是顽固不化的），却很少是李斯特的。
  


  读者朋友应该记得我之前引用过的一句李斯特名言：“对于高手而言，演奏作品无非就是将自己的情感摆放在悲壮的舞台之上。”如果这是一条定理（事实上却是一则公理），那么“应该由演奏者来承担李斯特音乐给人带来糟糕印象的责任”就是其中一条必要的推论了。表面上看，这条定理相当简单，但要真正做到，却绝非易事。而布伦德尔成功的方式，显然是通过实验，而非推断。


  另一则观点直指李斯特音乐评论的要害：


  
    简单说说形式。我们不能期望着在李斯特的音乐里找到所谓古典主义层面上的完美。当人们开始用古典主义建立的标准来评价舒伯特的那些奏鸣曲时，他们所发现的就只会是瑕疵和缺陷。不管怎样，我们都应该找到一些其他的准则。
  


  
    “未完成”“草稿”“支离破碎”，这些都是李斯特音乐的代名词。碎片难道不是浪漫主义最为纯正的表现形式吗？当空想占据了主导，并且力图包围无限的时候，就应当采取开放的作品形式以接纳这种无限性。突出两个片段之间的沉默，其连接作用要远远大于分离作用，而过渡，恰恰是魔术变幻成长的土壤。这就是演奏者的任务：成为魔术师。结构联系就是在这种脱离理性的环境下得到创造的。一句话：开放的形式诞生于无限之中。
  


  
    若是有谁从未感受过碎片的魅力，那么他将永远闭塞在李斯特的音乐里，还有一般的浪漫主义音乐里。
  


  布伦德尔的论文向来都紧密相扣，从理论问题到实践问题的过渡也极为连贯。这篇论文的结论是关于音乐会演奏的，而李斯特恰恰被看作是它的创造者和立法者：


  
    我们都是李斯特的后人。我们所拥有的一切都应当归功于他：由他开创的全能型演奏者的伟大风格、我们对于音色的认识，还有我们的技术。
  


  15年之后，在“李斯特与钢琴马戏团”（Liszt and the Piano Circus）一文中，布伦德尔再一次提出了钢琴演奏的问题，而这一回，他的角度要更为通俗：


  
    ……我们不需要强调音乐会所具有的马戏团的特征。演奏者要不时变换身份登台：变戏法的、走钢丝的，还有空中飞人。他们要表演的杂技是连一名自信满满的业余爱好者都不敢尝试的，不说性命，也没有人愿意把自己从前在自信淡定中获得的名声作为赌注。比起传递音乐必要性的能力，熟知驾驭自己反映的能力，才是在音乐厅里深深吸引一丝不苟的听众的真正原因。
  


  当布伦德尔结束了他在声音唱片公司的工作后，作为一名思考者，他为演奏者写下了诸多极为重要的评论文章，凭借清晰的思路和令人印象深刻的评判主见，合理解决了论文中提出的诸多问题。他的思考完全独立于体现在创作领域——新音乐——和历史文献领域的时代精神的一些假设：不管是文本，还是演奏，都没有成为制约他演绎作品的客观法则，只是一种审美和道德的指令。布伦德尔是独一无二的，他与过去相连，却并非传统主义者；他被投向未来，却也不是先锋主义者：归根结底，他是最后一位，也是唯一一位布索尼主义者。我们接下来将要尽力探寻的，是他究竟如何达到自己的终极目标：“受控于意识的合成。”


  在孤独中成长


  
    “……一位历史学家曾经告诉我，布伦德尔的名字来源于‘布兰德里’。那是在中世纪以及在16世纪邪教文书里人们对恶魔的称呼。”
  


  1920年1月5日，摩羯座的阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetto Michelangeli）出生于世；1931年1月5日，阿尔弗雷德·布伦德尔降生人间；1942年的同一天，毛里奇奥·波利尼（Maurizio Pollini）呱呱坠地。1月5日，11年的循环。在连续三次上演相同一幕之后，历史没有再重复第四遍（当然我自己是在1953年1月5日出生的）。不过就算只有三次，也足以让人拍案叫绝了。


  有关布伦德尔的生平资料，除了唱片公司那里少得可怜的履历，我们也就只有他的一些自传了：《秩序的面纱》第一章和名为《画像中的布伦德尔》（Alfred Brendel in portrait）的DVD。布伦德尔出生在摩拉维亚的维森贝格（Wiesenberg），但那只是巧合，因为他的父母并非摩拉维亚人：


  
    我的祖先是德国和奥地利人。我有一个名叫阿洛伊西希娅·桂拉（Aloisia Guerra）的奶奶，来自意大利的弗留利（Friuli）。家族里还有斯拉夫血统，这从我外公的名字威尔斯特尼（Wieltschnig）就可以看出，当然这个名字很有可能已经被德国化了。总之，是名副其实的奥匈混血。
  


  布伦德尔从未提起他父亲在维森贝格的工作，只是说过大约在他4 岁的时候“举家从维森贝格搬迁到了南斯拉夫一座名为克尔克的小岛上。在奥米沙利，我的父母尝试经营了两年旅馆”。在DVD里我们找到了几张小阿尔弗雷德在海边的照片。照片里的他一身黝黑的皮肤，胖胖的脑袋，瘦削的肩膀，还带着一丝狡黠的微笑。在克尔克居住了几年后，布伦德尔一家又搬去了萨格勒布。父亲管理着一家电影院，小布伦德尔则开始跟随一名曾经师从麦克斯·鲍尔的德国老师学习钢琴：


  
    在我父母看来，[每周]上几次课是良好教养的表现之一。……在7岁那年我创作了一首圆舞曲，有点类似于《拉德茨基进行曲》那样的作品，但相近的部分也就只有四分之三。
  


  阿尔弗雷德在一所德国小学就读，除了学习哥特字母和拉丁字母，还要学习西里尔字母。当二战爆发，父亲被重召入伍时，母亲和阿尔弗雷德就去了格拉茨（Graz）居住。小男孩在当地的音乐学院里重新找了一位钢琴老师，继续他的创作，并且修读作曲课程。在俄国人向奥地利施蒂利亚州（Stiria）进军的时候，这对母子又逃到了意大利与奥地利边境的南蒂罗尔（Sudtirolo）省（布伦德尔没有具体说明是哪一座城市），那里是他父亲的驻地。当俄国人结束了对格拉茨的占领之后，他们又重新回到那里。在那段时间里，布伦德尔还学习了绘画，他在格拉茨举办过一场树胶画展，并且开始了诗歌写作。之后，他参加了维也纳音乐学院的国家钢琴考试，并以优异的成绩顺利通过。在17岁那年，他以音乐会演奏者的身份在格拉茨展开职业生涯。当时的曲目表分量不轻：


  
    ……首先是巴赫的《半音幻想曲与赋格》，然后是勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》，在休息之后，是我的一首钢琴奏鸣曲——当然，还伴随着一首双赋格曲。在第二次休息后，我演奏了马里皮埃罗（Malipiero）的一首作品——三首前奏曲与赋格，接着是李斯特的巴赫幻想曲。最后，我记得是4首加演曲目，包括一些赋格曲，其中一首是李斯特改编的由巴赫创作的《G小调管风琴幻想曲与赋格》。
  


  他的初次登台是如此淡定自若：


  
    当我的钢琴老师对我说是时候举办一场独奏音乐会时，我只是做了她要求我去做的事情；我的父亲把他的燕尾服借给我，我戴上硬领圈。然后我系好领结，登上了舞台。
  


  如同我们之前已经了解的那样，18岁时，布伦德尔参加了在博尔扎诺举办的布索尼钢琴大赛。他所赢得的奖项也使他获得了在格拉茨与管弦乐队同台献演（演奏了贝多芬的《第五协奏曲》）的机会，以及在维也纳举办两场独奏音乐会的待遇。布伦德尔使用了1950年初在第一场独奏音乐会上的曲目表；


  
    巴赫的《半音幻想曲与赋格》，勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》，舒曼的《狂欢节》和舒伯特的《流浪者幻想曲》。这着实是一张内容丰满的节目单。
  


  那时的布伦德尔已定居维也纳，“在舅母的一间屋子里，一开始我连一架钢琴都没有，那里实在太小，连一台乐器都放置不下”。


  他的生活方式大致属于城市中产家庭孩子的类型：他们在当地学校规矩地念书，直到获得高中毕业文凭；他们的家庭生活稳定安逸，直到某一时刻，才第一次离开家庭，去大都市完成大学学业：


  
    我的父母——布伦德尔说——具有非常强烈的保护欲，甚至有些过头。在很多方面，我都蒙恩于他们。他们给我温暖，让我觉得安心。除此之外，我成为了他们想象之外的一个人。对于所有一切特别吸引我的事物，即使我没有通过独自努力去获得它们，也会通过自己的探寻来对它们进行评价。这是扎根在我身上的一种习惯。
  


  布伦德尔的钢琴老师及作曲老师都是诚实、敬业的自由职业者，但我们很难认为他在格拉茨首次登台独自演出的曲目表是这些老师悉心教导而来，它实则是学生首创精神的成果。布伦德尔的第一位老师，索菲亚·德泽利克（Sofie Deželić），当然也有她的功绩，因为她没有以一种太过学术的教学压迫她年幼的学生：


  
    在好些年里，我弹奏的都是一些平常的音阶、琶音和练习曲。然后有一天我停止了这一切。我所希望的是，我对技术的理解来源于乐段，而非把技术强加于乐段之上。
  


  他的第二位老师亦是如此：


  
    路多维卡·冯·卡恩（Ludovika von Kaan）是一位温柔的老师，她的教学方法一点儿也不严厉，而且不管发生什么，她对我都始终和颜悦色。她看到了我的天赋，当我年满16岁时，她放任我独自前行，甚至没有提出过一点异议。
  


  至于技术，我们也还有需要说明的地方。当采访者问及布伦德尔的技术成长是否“循序渐进”时，他这样回答道：


  
    是的。很幸运，我有演奏李斯特作品的愿望，要知道在当时这是有些奇怪的，但正是这样的愿望，让我能够在精湛的技艺中成长。我沿着这条路走了很久。
  


  采访者随后又问及在十五六年的时间里布伦德尔对于曲目总表的选择是否具有特殊偏好，他回答说他演奏他所听到的，其中很多是李斯特的音乐，不仅因为技术上的兴趣，还有对于音乐的爱好。不管是在萨格勒布（Zagabria）还是在格拉茨，剧场都是以奥匈帝国的中欧模式——也就是按照曲目总表进行组织的。在这两座城市里举行的都是交响音乐会和室内音乐会。实际上，年轻的布伦德尔在这两座城市的音乐生活里获得的灵感和激励非常广阔，要是他当时居住在别的城市——我随便举些例子吧——意大利的里窝那（Livorno）、法国的克莱蒙克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand）或是西班牙的塔拉戈纳（Tarragona），他就绝不会这么走运了。然而，很少会有著名的音乐会演奏者定期访问萨格勒布和格拉茨，也鲜有巡回演出的知名乐团在这两座城市落脚，被聘请于此的大牌歌手更是历历可数。布伦德尔很清楚什么才是高质量的音乐演奏，也因此最大限度地利用了在当时还非常罕见的媒体工具——唱片，当然，还有广播。


  对于布伦德尔这样涉猎广泛的艺术家来说，他在音乐界的培训期仅仅只是微小的一部分，也显然不是他个性形成中最为关键的时期。他对绘画和建筑的钟爱直到今天仍然伴随左右，只是他不再亲自作画，仅仅享受评论他人画作的乐趣。他对写作的热情却如此强烈，以至于在他的自传《秩序的面纱》里，有整整一章的内容都关乎与此。当采访者问及他何时作出成为一名音乐家的决定时，他这样回答：


  
    一切是在1948年我在格拉茨的第一场音乐会后逐渐明朗起来的。但与此同时，我也没有放弃写作。那时的我饱读诗书，而写作和文学对我来说，永远意味着第二条生命。
  


  在童年阅读的基础上，布伦德尔在“十三四岁时”接触了《浮士德》，“我非常自豪，却没有读懂很多”。在15到20岁之间，他阅读了“在格拉茨商会图书馆里所有一切他喜爱的书籍。那里，也就是在地下室里，还存放着相当数目的战前文学作品，这些作品显然不会受到纳粹分子的欢迎”。在回答如何定义“当时的世界”和“文学”之间关系的问题时，他的解释就更为错综复杂了：


  
    在探索世界的过程中，文学的作用于我而言，始终都是举足轻重的。直到今天，我依然相信，相对于人类直接性的观察而言，伟大的小说更能使我们充分地了解世界，并且通过小说来了解世界这种方式往往更为简洁。当时的我阅读了很多诗歌。随后在青少年时期，我又阅读了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》（Jean Christophe），这本书在今天几乎已经绝版，而在当时却代表了所有青年的伟大经历。还有赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《荒原狼》（Il lupo della steppa）和《德米安》（Demian），现在我还看到年轻人的手里捧着这两本书。在同一年还出版了托马斯·曼（Thomas Mann）的《浮士德博士》（Doktor Faustus）和赫尔曼·黑塞的《玻璃珠游戏》（Ilgiuoco delle perle di vetro）。它们一出版我就马上念完，在一所学生公寓里，我还演奏了在这两部小说里被引用的音乐片段，而一位可爱年轻的钢琴师演奏的应该是当代的任何一首其他作品。
  


  随着战争的结束、纳粹分子严格审查制度的消失和对堕落艺术顽念的放弃，布伦德尔也可以对达达主义、超现实主义和存在主义艺术进行一番探究了。这里，他对于存在主义的评价尤其引起了我们的兴趣：


  
    通过我早期的各种经历，我不得不说，我早已深知这世界是荒谬的。随后，也就是在战后，那些存在主义者又进一步向我证实了这一点。面对这样的现实，人们显然可以表现得极度沮丧，但也尽可以用一种最诙谐的方式理解它，尽情品味这一极不协调的喜剧艺术。
  


  19岁的布伦德尔在维也纳定居，很快就认识了一些他的同龄人，比如英格丽·海布勒（Ingrid Haebler）、古尔达、巴杜拉-斯科达（Badura-Skoda）、德穆斯（Demus）、汉斯·卡恩[华尔特·克林（Walter Klien）则是他在格拉茨的朋友]。他绝不是一个空降首都的无知乡下人。在首都，他也绝非是通过就读音乐学院的方式来使自己变成合法居民的。在维也纳，在年满25岁之时，他阅读了穆齐尔（Musil）的作品：“穆齐尔的书提高了我的文学素养，起到相同作用的还有卡夫卡（Kafka）、乔伊斯（Joyce）或是普鲁斯特（Proust）的作品。”在谈到穆齐尔的时候，布伦德尔站在穆氏的立场上进行了自我诠释：“穆齐尔所追求的神秘主义是托马斯·曼永远都无法理解的，甚至连笼统的理解都无法做到。那是一种科学的精神。”


  门外汉


  
    “在1950年初到维也纳之时，我尚是一个不折不扣的门外汉，就算和其他的年轻钢琴师相比，在成熟度上我也要比他们落后一两年。”
  


  “我与常规完全不符”，布伦德尔说道，“在16岁以后，我就再也没有上过任何音乐学院级别的课程”。除了分别在萨格勒布和格拉茨师从两位老师学习钢琴，他“还曾经因为熟人的关系，在巴塞尔（Basilea）两次拜访保罗·包姆加特纳（Paul Baumgartner）”。他“很少参加一些进修课程，其中三次是在1949年到1959年间跟随艾德温·费舍尔学习，接下来的一次是1958年，那时费舍尔的身体已开始每况愈下”，另外就是在萨尔茨堡由爱德华·斯托尔曼主讲的课程。单凭对学院的排斥，就足以让我们发现他独特的主见和判断。在《秩序的面纱》一书里，布伦德尔称自己一直以来都是一个门外汉。“怎么理解？”当采访者这样问他的时候，他说道：


  
    因为我从没在维也纳好好学习过。我从没有拜访过布鲁诺·赛德尔霍费尔（Bruno Seidlhofer），五分钟都没有。在维也纳，我没有在任何人那里上过课。我在那里简单地生活，越加勤奋地弹琴。而作为门外汉，我并不觉得这有什么不好。现在也是如此。是的，我当时身处维也纳，却从来都是一个“黑户”维也纳居民。
  


  稍后他又说道：


  
    在维也纳，即使我看上去和其他演奏者并无太大不同，但在内心，我还是和他们保持了一定距离，同样让我保持距离的还有那个时代在音乐学院里教授的和在某些学生身上体现的东西。我并不欣赏当时盛行的学院式古典主义——它让我感到无聊，比起我在费舍尔、科尔托（Cortot）还有肯普夫（Kempff）的作品里听到的东西，这种古典主义是那么的狭隘。面对这种狭隘，我根本没有弹奏的愿望。渐渐地，我的演奏方式越来越有特点，当然，是在经过了一定时间之后。
  


  布伦德尔在1951到1952年间录下的李斯特《圣诞树》就向我们证明，他的个性在年轻时就已显现得非常清晰。不管怎样，我们还是可以做出这样一个假设：当他的事业里出现了录制唱片这一使命时，在他的身上也出现了某种过渡。


  布伦德尔对于曲目总表的选择从1955年时出现了部分不可避免的趋向。当时的他开始为声音唱片公司工作，尤其是到了1958年，他开始面对贝多芬的作品全集——几乎可以算是全集，虽然少了某些乐曲。除了贝多芬和一些我在第一章节里提到的作曲家之外，布伦德尔还在1950年到1968年间弹奏了巴托克的作品（《第一协奏曲》《双钢琴、定音鼓与打击乐奏鸣曲》《奏鸣曲》（1926）、《组曲》Op.14和《挽歌》Op.8b），这些作品在日后被他排除在了曲目总表之外。另外，他也弹奏了迈克尔·吉伦的《音乐1954》、克热内克的《第二协奏曲》、斯特拉文斯基的《钢琴及管乐协奏曲》、塔里成的《协奏曲》以及拉赫玛尼诺夫的《第二协奏曲》。


  以下这段有关拉赫玛尼诺夫协奏曲的评论，不仅是布伦德尔从一个艺术家的角度所作的解读，也是他作为一名演奏理论家作出的重要评价：


  
    从青年时代起，我曾应一名乐队指挥的要求，多次演奏拉赫玛尼诺夫的《C小调协奏曲》；我当时想，学习这首作品并且聆听拉赫玛尼诺夫自己在录音里想要表达的内容，对我是没有什么坏处的。然而我意识到，在很多地方，他或是演奏的和总谱上不同，或是和他自己写下的标注形成鲜明反差。也许我从中学到了点什么，但事实上，我从未真正喜欢过这首作品。
  


  我们不得不将这些言论同布氏演奏理论联系起来，尤其是他对于原文文本的重视程度这一方面。在1976年一篇名为“忠于李斯特的文字？”（Fidelity to Liszt's Letter？）的论文里，布伦德尔将自己与那些积极的演奏者，也就是与那些对原作咬文嚼字的演奏者划清了界线，并向他们宣战：


  
    对于一名作曲家的手稿，我们所能给予的忠诚度是相对而言的。演奏者必须试图理解作曲家在手稿上留下的标注，并思考它们是否适合该作品。伟大的作曲家在记谱时，并不总是能够做到清晰和准确的。……记谱问题最为明显的作曲家也许要数肖邦了。他的某些手稿所暴露出的慢条斯理和优柔寡断，应该怎样适应才好？我承认，肖邦的表情记号留给了我太多疑问。这也是为什么我能够理解演奏者和校对者在肖邦作品面前要远比处理其他作曲家的作品更为自由。
  


  在《秩序的面纱》里，他以更为精练的表达重新提到了这些概念：


  
    诚然，在贝多芬身上，所有人都总是因为他清晰且有条理的乐谱标记而心怀感激。但同样的评价我却无法用在肖邦身上：其作品的编校者往往对乐谱的理解大相径庭，而这绝非偶然现象。
  


  根据布伦德尔的理论，“作品在离开了作曲家之后，就获得了一定的自主权”，换言之，“它成为了一个拥有其自身法则的组织”，这些法则是“我们在可能的情况下应该遵守的”。然而，从另一方面看，布伦德尔又为演奏者“以截然不同的方式”表现肖邦的作品寻找正当的理由。那么，这种属于肖邦作品诠释者的权利，难道就不适用于拉赫玛尼诺夫对于自己作品的演绎了吗？显然，布伦德尔忘记了自己在“音乐新概念一瞥”[1]一文中曾经对布索尼发表过的评论：“伟大的艺术家总是以不同的方式弹奏自己的作品，他们根据不同时间的灵感重新塑造它们；他们加快和减慢速度——以一种无法记录在纸上的方法——并且总是根据‘永恒的和谐’这一法则来处理各种关系。于是乎，作曲者勃然大怒，并将演奏者送回到他的原作里”。


  但是，问题的本质并不在此。原作与演奏之间的偏差，比如拉赫玛尼诺夫、德彪西、巴托克或格拉纳多斯（Granados）的那些作品，难道就不应该让人们对原文手稿的模棱两可、似是而非或是其多功能性进行思考吗？难道就不能够让我们对具有永恒性质的“纯人类的”和具有短暂性质的“历史的”——布索尼理论观点的核心——这组不同概念加以区分吗？在我看来，当布伦德尔在解释他同布索尼那些观点之间的比较和发展时，他偏离了靶心：


  
    对布索尼来说，乐谱只是未经加工的原料，几乎就像是誊写一首乌托邦音乐那样——这就是他为自由随意找来的借口。
  


  20世纪初，布索尼以一种最为包容的心态在演奏领域中做出了他自己的选择。他所选择的作品在当时不为音乐界重视，却被剧院接受。年轻的布伦德尔一方面“确信李斯特的作品终究会受到人们的重视”，另一方面又深受布索尼观点的吸引，他的独树一帜与当时日耳曼地区的主流文化格格不入。然而，他既不是一名反抗者，也不是一位空想家。他就是属于那个时代的人。通过这种方式，作为艺术家的布伦德尔为他自己开辟了一条光明大道。尽管布伦德尔极具评论家的智慧，且能够进行深刻地自我剖析，但他在评论他人时却显然较为闭塞和保守。


  在采访者请他谈谈德彪西和拉威尔的时候，能言善辩的布伦德尔所给出的答复不乏评论之风，在我看来，这些言辞之中颇有些愤世嫉俗的味道：


  
    ……我非常欣赏他们，尤其是在最近几年，这种欣赏与日俱增。我尤其喜爱拉威尔的《夜之幽灵》（Gaspard de la nuit），它是20世纪最为宏伟的钢琴作品之一。而在德彪西身上，我所欣赏的是他对品味的绝对自信。德彪西是为数不多的——或者也许是唯一的——在世纪之交时未曾写下庸俗作品的创作者。同样的评论就不适用于拉威尔了：他的作品飘忽不定。我一直都很清楚，到底什么才是这些作曲家的灵感来源。因为我曾经演奏了许多李斯特的作品，不管是德彪西还是斯克里亚宾，在某种程度上对我而言都是多余的。在李斯特《被遗忘的圆舞曲》里，我就找到了斯克里亚宾采用的形式，而赛萨尔·弗兰克（César Franck）则引用了《痛哭、抱怨、担忧、忧郁前奏曲》的一两行内容。在李斯特的作品里，已经出现了神奇的泉水，喷涌而出，流入音乐。在布索尼看来，李斯特已经以最好的方式完成了所有一切，而我也认同他的话。
  


  然而当谈到拉赫玛尼诺夫时，他的言语却不过是一派嬉笑之辞，甚至这些词句还有失风雅：


  
    “……只有在我逼迫自己忍受拉赫玛尼诺夫的《第三协奏曲时》，我才把自己当做英雄一样看待。”不妨再来看看他对雷格尔（Reger）的评价：“从个人角度看，我一直都觉得，如果要在弹奏雷格尔的钢琴协奏曲和死亡之间做出选择，我宁愿去死”。
  


  布伦德尔保守的心态在他对钢琴家的评论中也毕露无遗。科尔托、费舍尔和肯普夫是布伦德尔天空中的三颗璀璨之星，而关于霍洛维茨，他是这么说的：“我从来都不是霍洛维茨的忠实追随者。只是他的一些录音给我留下了深刻的印象而已。……有一次在美国，一位负责评论钢琴师和钢琴演奏的著名评论家[大卫·杜波]曾经做过一项调查，他邀请不同的演奏者发表他们对霍洛维茨的看法。当时的我没能为那本书作出什么贡献，我也不得不向主编解释，让我感兴趣的是现实，而非音乐界的神话。”布伦德尔对施纳贝尔的评价则是：“除了欣赏，我和施纳贝尔之间直到今天还存在着部分分歧。”当他引用施纳贝尔一句令人难忘的话语时，还不忘加上酸溜溜的评论：


  
    我认为，一名出色的音乐家，不管他如何自由发挥，都不能扭曲了节奏和速度，也就是说，听众应该能够写下他所弹出的节奏。我曾经问过施纳贝尔：您是根据情感还是速度来进行演奏的呢？他给我的回答是：“为什么我跟着感觉进行演奏的同时就不能注意速度呢？”——的确没错，但他却很少能够做到。
  


  霍夫曼、阿劳和吉列尔斯也都被他引用在了《秩序的面纱》里，以进行重新评价：


  
    如果您听过约翰·施特劳斯，或许还有李斯特一些作品的改编曲，比如由阿劳和吉列尔斯弹奏的《西班牙狂想曲》，还有约瑟夫·霍夫曼演奏的《第二匈牙利狂想曲》，再听听科尔托所演奏的这首《第二匈牙利狂想曲》，并对它们进行比较的话：您一定会感到震惊！它不仅完美，而且与众不同。
  


  古尔德则完全受到布伦德尔的唾弃。在这一点上，他和采访者马丁·梅耶尔（Martin Meyer）的关系也变得微妙起来。梅耶尔并不认同布伦德尔对于古尔德的这种怨恨——我想，用“怨恨”这个词，应该是相当确切的——他一次又一次地重复这个话题，甚至不惜激怒他的这位受访者。最后，布伦德尔终于表现出了让步，并且很快纠正道：


  
    我必须向您承认，在格伦·古尔德身上，我还是有些收获的。但我并不认为这些收获源于他从心理上对乐曲的深刻理解，而是这样一种情况：即他总是不按常理出牌。
  


  那么在古尔德身上，究竟留下了什么？布伦德尔说道：


  
    我想要补充的是，有一次演奏我记忆犹新，那是在莫斯科的现场录音。在音乐学院，古尔德为学生听众呈现了阿尔班·贝尔格的奏鸣曲。在我看来，那次的演奏非但没有漠视原作，甚至还是我所知道的最为精彩的演奏之一。
  


  作为演奏者的拉赫玛尼诺夫、鲁宾斯坦、贝内代托·米凯兰杰利、阿什肯纳齐、波利尼、阿格里奇、巴伦博伊姆、鲁普和齐默尔曼都没有出现在布伦德尔的视线范围之内。巴克豪斯也只是被一笔带过，其角色不过是勃拉姆斯《第二协奏曲》的演奏者，而不是作为一名60年代里比布伦德尔更具原创性的贝多芬作品演绎者。他对里赫特的技术同样不屑一顾，因为“里赫特曾多次公开表示只愿意按照乐谱演奏”。当采访者提出反对，认为里赫特“至少在没有确立他的演奏理论前胡乱弹奏”时，布伦德尔却酸溜溜地回答：“他弹奏得也不少了，就我所知。”他对埃尔德曼和吉泽金的评价倒是相当恭敬，这一点甚至让人有些意外。至于那些比他年轻的同行，曾被他提过的有安德拉斯·席夫和提尔·费尔内尔。


  艺术家总是有权利去选择和拒绝不符合其文艺思想的内容。但布伦德尔让我们感到吃惊的一点是：理论研究的深入与他的个人品位形成了冲突，理论成为了他的武器，为他的极端厌恶情绪和眼里容不得一粒沙子的性格进行辩解，就好像是乌龟面对野兔时所采取的策略。这就是人们在读到他对古尔达的评价时所产生的印象：


  
    从个人角度看，古尔达从没有让我喜欢过。在某张日报里，他写过……一篇关于爵士乐的文章，是为他当时非常专注的领域而写。他说那才是真正的音乐。他还说在今天创作出来的作品他都不能低声用口哨吹出。于是我把我的回应发到了报社，谈到曾经写过爵士乐专著的一些作家。他们认为爵士乐并不是一种自律的音乐，它更像是茨冈人的音乐，一种具有说明风格的音乐，需要外界材料的支持。
  


  《秩序的面纱》是在2001年出版的。在1990年古尔达的自传里，我们就可以看出他对布伦德尔也不甚友好。他将布伦德尔——温柔地——定义为“可怜的狗”，只是一个凭借努力和坚持才勉强获得成功的可怜家伙。和古尔达相比，布伦德尔与古尔德的关系也好不到哪里去：


  
    我是在维也纳认识他的。我们两个都很年轻，在他背后有一位加拿大经纪人，之后的好多年里，他也是我的经纪人。我们还在保罗·巴杜拉-斯科达的家里见过面，巴杜拉-斯科达在当时已经算是一名成功的钢琴家了。午饭过后，格伦·古尔德坐到钢琴前，演奏了厄恩斯特·克热内克的某首作品。他是克热内克的狂热爱好者。接下来他又弹奏了阿尔班·贝尔格的钢琴奏鸣曲，这首曲子我也学过。曲终，我告诉他有一段过渡他并没有正确地按照断奏来弹。过了一会儿，巴杜拉-斯科达让我们听了我刚录制的古钢琴奏鸣曲。这时，古尔德找到了报仇的机会，向我指出在某个过渡里，我重复了八度音，而这是原文里所没有的。他当时的样子很逗，我得说，格伦·古尔德很有魅力，外表很英俊。接着，在他的一篇论文里，他非常绅士地赞扬了我演奏的那些莫扎特小协奏曲，在《法兰克福大众报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的一次采访里，他似乎还说有时会和我进行长时间的电话交流——这根本是子虚乌有的事。在我看来，古尔德是典型的演奏反例；他十分古怪，所做的一切只是为了反对作曲者的意图，阻碍作品的特性。
  


  还是让我们看看三个数字：布伦德尔出生于1931年，古尔达1930年，古尔德1932年。可以说，古尔达和古尔德是布伦德尔在时间上的对手。在他还是无名小卒的时候，他的对手已经铸就了一段历史。乌龟在兔子面前自视甚高、蚂蚁看着金蝉灭亡、门外汉战胜得宠者，从某种角度看，这些都不无道理。然而，它们都是生活中发生的点滴。而历史，在论功行赏的时候，是不会考虑生活的。


  注　释


  [1].Schizzo per una nuova estetica della musica，选自《愉悦的目光》，试金者出版社（IlSaggiatore），米兰，1997年。


  忘却布索尼


  
    “布索尼曾说过，创作的理念即为新事物的理念；正因如此，创作区别于模仿。当人们并未效法一种模式时，其实是在以最忠实的方式效法它。”
  


  我想重新提一下在上一章结尾处讲到贝尔格奏鸣曲时才刚被引用过的布伦德尔的一段叙述，也就是我们的主人公对格伦·古尔德的评价：“曲终，我告诉他有一段过渡他并没有正确地按照断奏来弹。”说者无心冒犯，就好像是一位小学老师或是尖子生实事求是的评论。他和古尔德的这次相遇可能发生在1958年。1990年的《音乐响起》（Music sounded out）重新出版了他在1979年同康纳德·沃尔夫（Konrad Wolff）的访谈“关于施纳贝尔和演奏”（On Schnabel and Interpretation），布伦德尔在其中补充了一则附言，他说道：


  
    施纳贝尔认为：“一个断奏的短音符‘不应该作为一个三连音符的最后一个音符出现……或者作为带有两个附点音符的节奏’。我并不完全认同。在我看来，断奏音符后的一些短时值，在某些情况下是可以根据性质和节奏背景进行调整的。”
  


  在1958年，如果人们对于精确的比例记谱法深信不疑，那么古尔德所犯下的错误不仅让布伦德尔抓住了把柄，也不会逃过施纳贝尔追随者的眼睛。然而在1958年到1990年间进行的一些文献研究，却以充分的材料向我们证实，依靠本能和天性的古尔德，并非完全没有他的道理。事实上，布伦德尔同样注意到了这一点（只是他从没有就自己先前错误的评价向古尔德负荆请罪）。


  这一小段插曲本身是微不足道的，但它却向我们解释了布伦德尔对文献研究的态度。文献学在20世纪下半叶为演奏者开辟出自由的空间，是一些在这之前根本无法想象和实现的空间（或者说，只有那些藐视学术审查的人才可以实现）。关于断奏音符，撇开之前提到的名不见经传的贝尔格的奏鸣曲，我还可以列举两首赫赫有名的作品：巴赫的《恰空舞曲》和贝多芬的《悲怆》。这两首乐曲都以断奏作为开始。忠于原作标记的演奏者一度犹如数字般精确地演奏这一开头（第一个音符的长度为第二个的三倍），而如今的演奏家却在文献研究的帮助下，根据每个人认为的最为适合作品的表达特点进行演奏（只要第一个音符比第二个略长即可）。


  通过文献学，布伦德尔找到了一部分调查研究——一部分他认为正是针对他的需求所进行的研究，其中就包括断奏问题。然而在一些激进的解决方案面前，他却止步不前，或者至少是犹豫不决的。1976年，在“巴赫与钢琴”（Bach and the Piano）一文中，他这样说道：


  
    我记得曾经有一段时间，人们对于过度“浪漫主义”演奏的斥责演变成了一种没有情感的、机械性的漠视和否认。如今，我们能听到帕德雷夫斯基的录音里他在羽管键琴上用一种与“浪漫主义”有惊人相似之处的风格来弹奏库普兰的作品：没有一个不带琶音的和弦，左手持续地先于右手演奏。
  


  帕德雷夫斯基（Paderewski）在唱片里留给了我们库普兰的两首作品。他的演奏——已被评论过好多次了——和今天羽管键琴演奏者的方法非常相似，甚至早在上世纪30年代时这样的风格就已经形成（当时这样的方法仅仅被用在库普兰的作品里，而如今也被运用在了斯卡拉蒂的曲子里）。根据上述情况，我们能够提出这样一个关键性问题：究竟是文献学家模仿了帕德雷夫斯基追赶潮流和挑战过去的爱好，还是帕德雷夫斯基是一个被保存了长达两百年之久的传统的继承者？如果这一两难推理的答案是后者，并且在今天人们凭借一些确凿的证据确信就是后者，那么我们所能得出的结论就应当是：即使是帕德雷夫斯基的演奏，也为我们留下了一些“古典主义”作品——海顿的《F小调变奏曲》、莫扎特的《A小调回旋曲》、贝多芬的《奏鸣曲》Op.27 no.2——这些作品都应当被视作值得学习的典范。从这里，我们还可以扩展到列舍蒂茨基（Leschetizki）、塔涅耶夫（Taneyev）、安索格和拉赫玛尼诺夫指下的莫扎特作品，格伦菲尔（Grünfeld）、普尼奥（Pugno）（甚至是1920年以前施纳贝尔）指下的巴赫作品，圣-桑、沙尔文卡（Scharwenka）、达尔贝特（d'Albert）、拉蒙德（Lamond）、鲍尔（Pauer）和多赫南伊（Dohnányi）指下的贝多芬作品，还有其他一些活跃在20世纪初钢琴舞台上的演奏者所留下的古典音乐资料。在那时，发生于20年代的新古典主义的转折还没有颠覆历史。


  布伦德尔没有让自己走得太远：他接受了，当然也是持有一定保留意见地接受了由艾娃和保罗·巴杜拉-斯科达达编写的《莫扎特-演奏》（Mozart-Interpretation）一书[万古拉出版社（Wancura），维也纳，1957年]。这本书在当时代表了一种先锋视角，但三四十年之后，却无法再同当日的地位相提并论。沿着文献研究的漫漫长河，布伦德尔挖掘到了一座神龛，为他的冲动找到了合理依据，缓和了贝多芬与李斯特的对立，直至其消失，而他，也由此开始编织起自己的面纱。


  至于“净版”，即作品原文，却在20世纪下半叶演变成原始语境的问题。在这一方面，尽管布伦德尔曾经说过：“与其在墓前瞻仰，研读专项调查，倒不如好好研究作曲者的作品。”但从1966年起，他却多次强调“在所有关于贝多芬的古书里，尤其值得关注的是车尔尼的评价，……也不能忽视辛德勒（Schindler）、里斯（Ries）和兰茨（Lenz）的论文”。而正如我之前已经提到的那样，他提议“从字典里删除‘忠于作品’和‘忠于原文’的词条”。


  在“净版”问题之后，接踵而来的是演奏乐器的问题。20世纪上半叶，人们对于羽管键琴和钢琴这两种选择的不置可否，在后50年里却变得异常激烈。在《秩序的面纱》里，当采访者问及布伦德尔为何会在一段将近20年的时间里不去弹奏巴赫的作品时，布伦德尔给出的回答是：


  
    我是以大量赋格曲作为开始的。对于如何弹奏复调作品，我有自己的想法，或者至少我拥有一个可以开展工作的根基。然而很快，在古典乐器领域的调查和研究就取得了进展。在“古乐合奏团”（Concentus Musicus）成立的时候，我身处维也纳。早在格拉茨的时候，我就已经认识了尼古劳斯·哈农库特（Nikolaus Harnoncourt）。当时的我们都很年轻，也曾经一起演奏过一些室内乐。之后，古斯塔夫·莱昂哈特（Gustav Leonhardt）也到达了维也纳，并在那里工作了3年。他曾经给我们演奏过巴赫的《歌德堡变奏曲》，还在另一位羽管键琴演奏家的协助下，弹奏了《赋格的艺术》。这就是我不弹奏巴赫作品的第一个原因：我想停下脚步，看看巴洛克乐器究竟能走多远。另一方面，艾德温·费舍尔在演奏巴赫的作品时，也显得越来越拘束。通过那些最为出色的作品，费舍尔让我相信，我没有必要再染指巴赫的作品。
  


  当哈农库特对巴洛克的惯例进行彻底改革之时，其他的音乐家正在维也纳和其他地方——巴杜拉-斯科达和德穆斯在维也纳，弗里茨·纽迈耶（Fritz Neumeyer）在布赖斯高（Brisgovia）的弗莱堡（Friburgo）、拉尔夫·柯克帕特里克（Ralph Kirpatrick）在美国——潜心研究现代钢琴的音色问题。即便形势如此，布伦德尔也没有积极参与到这一刚刚开展的文化冒险里，而只是简单地挖掘他自己需要的那部分东西。在1966年谈到贝多芬的那架埃拉尔古钢琴时，布伦德尔就已经发现“无论从声音、强弱、还是机械的角度，它与现代钢琴之间的差别都让人惊叹不已”，还做出了我们之前已经提到过的结论：“在今时今日的乐器上聆听贝多芬的作品，就好像是在听一首改编曲。”然而布伦德尔在面对这一问题时表现出的保守却是纯粹而坚定的，并且饱含了浓厚的兴趣：


  
    这是对莫扎特作品的演奏者发出的第一条警告：不管钢琴的质量有多好，永远不要满足于此。对我来说，作品就是一个音乐潜在可能性的聚集地，而这些潜在可能通常都大大超越了纯钢琴的性质。引导演奏艺术家的不应该是力度上的限制——在我看来，那些限制根本无法让人接受——而是戏剧、交响乐和其他任何乐器组合中的强弱对比、音色变化和作曲者的表达力。比如说，在莫扎特《A小调奏鸣曲K.310》的第一乐章里，我就看到了留给乐队的交响乐部分，在第二乐章里，有一段歌唱的部分，其中的情节还相当富有戏剧性。尾声部分则很容易被改写成管乐器的音色（《一位莫扎特作品演奏者给自己的忠告》（A Mozart Player Gives Himself Advice），1985年）。
  


  在《秩序的面纱》里，布伦德尔更加详细地评论了这首奏鸣曲K.310：


  
    第一乐章是交响乐段，第二乐章是带有戏剧性中段的女高音咏叹调，我甚至都能想象出歌词原文。想想乐段间丰富的强弱变化和频繁出现却稳如磐石的四度音与六度音和弦吧。我们仿佛看到了一位自豪的女性，她说：“即使他们让我生不如死，我依然爱你如初，依然坚贞不渝，我宁可放弃生命，也不愿背叛于你。”紧随中段的是尾声，可以作为管乐器演奏的部分，轻松愉快。
  


  无耻的浪漫主义？当然不是。布伦德尔还引用了莫米格尼的评论。莫米格尼是莫扎特的同代人，生于1762年。这位著名的理论家曾经从音乐剧的角度仔细分析了四重奏K.421。除了一些东拉西扯之外（即使是这些东拉西扯，因其出自一位理性的智者之口，也深深吸引了我们），布伦德尔的理论清晰分明，从广义上看，更是让人联想到布索尼的美学观点，想到音乐与手稿之间的差异：“……每一本乐谱都是对一个抽象概念的改编。在铅笔被握起的那一瞬间，思维就已失去了它原来的形式。想要通过书写将一个想法固定下来的意图已经强制规定了节拍和调性的选择。而形式和声音手段——这也是作曲者必须决定的——也限定了越来越多的边界。”（选自《愉悦的目光》中“音乐新概念一瞥”一文）对布伦德尔来说，问题的关键在于莫扎特和贝多芬的音乐思想由于历史的原因，被固定在了一种根本无法完整将其表达的乐器之中。从这个角度看，钢琴的潜能无疑更大，但也不能因此就说它面面俱到。所以，布伦德尔并没有坠入菲利普·施皮塔（Philipp Spitta）曾经失足的陷阱。在后者看来，现代钢琴是巴赫梦寐以求却不曾拥有的乐器。其他人也在演奏乐器的问题刚刚凸显之时，就立刻将这一推理套在了莫扎特和贝多芬身上。关于这一点，布伦德尔的思路却异常清晰：


  
    在我看来，纯粹的钢琴音乐是一种例外，而正常的规则是：把托付给音乐的东西全都寄托在钢琴上，这样的一种音乐是可能存在的。不仅在浪漫主义的钢琴音乐里，在巴赫的作品里，我们已经看到了这一点。
  


  “钢琴”，采访者评论道，“从某种角度来看，就好像是一个抽象事物的聚宝盆，无论内容差异多大，它都能照单全收。与此同时，其自身还要发出一种独一无二的声音”。布伦德尔这样回应道：


  
    是的，事实上比起年代更为久远的乐器，现代钢琴能够更好地实现这些潜在可能性。也许我们会错过一些色调变化——像海顿早期的奏鸣曲，比如B小调的那首，因为作品特性的缘故，我更喜欢在古钢琴上奏出的版本，因为它更接近于羽管键琴的音色。但总的来说，我是一名现代钢琴的支持者，并且与一些追随文献演奏的演奏者截然不同。他们意图找到一种在同一时期，如果可能，甚至是同一地理区域内制造出的乐器，从而完成作曲者预先设定的要求。在我看来，这大错特错。纯钢琴的作曲家毕竟凤毛麟角。
  


  布伦德尔引用了两个特例：斯卡拉蒂和肖邦。“斯卡拉蒂的作品我更偏爱在羽管键琴上演奏”，而“肖邦绝对是个例外”。他解释道：


  
    肖邦是这样一位作曲家，他的感觉大部分来源于钢琴，或者说，他使自己对于如歌性的理解与钢琴完全融合在了一起。他是这样一位作曲家，声音的优美要远远重于声音的独特。这也是长时间来肖邦作品的演奏者都想要或者必须成为专家的原因之一，也是为什么我没能成为专家的原因之一。
  


  在《秩序的面纱》里，我们在布伦德尔身上找到了一种批评和自我批评的意识，我想，可以合理地认为，这样的意识在初出茅庐的布伦德尔身上是不曾出现的。但同时我也觉得，这一指引新手的恶魔或是守护神，从未被其他任何人取代过。这个恶魔或是守护神，实际上就是布索尼的投影。在1976年重回布索尼这一话题时，布伦德尔是这么说的：


  
    我写下的第一篇[关于布索尼的]论文，现在看来非常奇怪，它完全被布索尼特有的语言玷污了。整篇文章都是引用，即使是那些没有引号的地方。
  


  布伦德尔面对的问题是如何驱除著名的布索尼在他身上留下的印记，并且达到布索尼的思维境界，以使他的那些想法通过另一种方式重新变为现实。我相信，在这条道路上，布伦德尔始终如一，甚至不曾后退一步。


  职业生涯


  
    “音乐会非常成功，但此后的事态发展却并不迅速。另一方面，对于当时的我来说，这也并非一件好事：我更习惯不紧不慢地提升自己。”
  


  现在让我们重新回到年代表，看看世界是如何奖励这位布索尼钢琴大赛四等奖获得者的。如我们所见，在格拉茨，他的维也纳朋友为他准备了两场独奏音乐会。现在，就让我们重新看看第一场独奏会的这张“庞大”曲目表：


  巴赫：《半音幻想曲与赋格》


  勃拉姆斯：《亨德尔主题变奏曲》


  舒曼：《狂欢节》Op.9


  舒伯特：《流浪者幻想曲》Op.15


  布伦德尔的评论也就是我为这一章节选择的引语：他真正意义上的职业生涯，是以一种极为缓慢的速度开始的。李斯特的《圣诞树》是他录制的第一张唱片，之后又相继灌录了普罗科菲耶夫的《第五协奏曲》和布索尼的《对位幻想曲》。布索尼的这首《对位幻想曲》，他只在1955年的维也纳音乐会上弹奏过，也是唯一的一次。全部由女艺术家组成的维也纳室内交响乐团，偏偏也选择了布伦德尔作为独奏者（演奏巴赫的《D小调协奏曲》和舒伯特的《柔板和回旋复协奏曲》）参加其在西班牙和葡萄牙漫长的巡回演出。之后，布伦德尔又同维也纳交响乐团合作（演奏莫扎特的协奏曲K.595）举行了巡回演出，将莫扎特的K.503协奏曲和李斯特的《第二协奏曲》添加到了自己的曲目总表里。他坐火车前往雅典——整整52个小时的旅程——在那里，一位希腊小提琴手正等待他的到来。同他们一起，他又举行了一场独奏音乐会，和两位乐队指挥进行了一次试听，还被聘请弹奏莫扎特的《D小调协奏曲》。他对布索尼的强烈兴趣促使他亲笔抄写后者的《恰空舞曲》乐谱，因为这首作品的印刷版已不再出售。他还在维也纳的国家图书馆里找到了十分罕见的李斯特晚期作品的影印版，并将它们录进唱片。在22岁那年，他研习了贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（Hammerklavier），并很快把穆索尔斯基的《图画展览会》放到了曲目总表里。当声音唱片公司要求他将这些曲目录进唱片的时候，他还用一些俄国作品丰富了唱片，学习演奏了《伊斯拉美》和《彼得鲁什卡》：


  
    ……我学习那些作品，在艰难地完成了《彼得鲁什卡》之后，弹奏《伊斯拉美》更像是在休息。在练习《彼得鲁什卡》的时候，为了达到要求，我第一次迫使自己保护好指甲，以免裂开：也因为这样，我发现了橡皮膏药，并从那时起开始使用它们。
  


  橡皮膏药，著名的保护布伦德尔脆弱指甲的橡皮膏药！除了带着望远镜去音乐会现场的听众是无法注意到它们的，只有在录像带，还有在今天的DVD里才能看到。这些橡皮膏药着实打破了一项教学黄金法则。根据这项法则，只有当手指肚敏锐的触觉在琴键下落时对其进行引导，触键技术才会异常精密。善良的玛利亚·舍尔·杜劳特曼（Marie Jaëll-Trautmann）——一位实证主义老师，甚至让她的学生剪下一些纸板，把它们固定在键盘上，并在手指肚上涂上墨水——红色的墨水！——在他们弹完了极为简单的乐段之后，立刻仔细检查墨迹，以确认手指肚的中心是否触碰到了纸板。我记得在一次采访里——我没能找到它的具体信息——布伦德尔曾经对那些反对他使用橡皮膏药的人说过，弹奏钢琴可不是爱抚一个女人的身体。


  让我们重新回到《彼得鲁什卡》，布伦德尔曾对这首曲子做过评论：


  
    让我觉得魅力难挡的是乐队的色彩。从本质上说，就是把钢琴转变为一支乐队。我早在李斯特的作品和布索尼的论文里就已经得到了启发，我也竭尽所能将它变为现实。《彼得鲁什卡》最初的版本是为乐队而作，因此即便是在钢琴演奏的部分，仍然保留了乐队的音色。于是，我还对总谱进行过研究。……我当时唯一能找到的是安塞美（Ansermet）指挥的版本。我仔细聆听了这个版本，在此基础上加入了我自己的理解，试图在音色和节奏这两方面最大限度地以乐队的方式进行演奏。
  


  有意思的是他的结语：


  
    我并不想像舒拉·切尔卡斯基（Shura Cherkassky）那样，通过一些乐队根本无法实现的自由发挥，无耻地将它变成一首钢琴作品。
  


  “把钢琴转变为一支乐队”对布伦德尔来说，是“最为关键的”。这也就导致了——定理的必然结果——他拒绝采用“乐队根本无法实现的自由发挥”。早在1980年发表于《伟大钢琴家的自辩》[1]的一篇论文里，布伦德尔就已经阐述过这一概念：“我对指挥乐队怀有极为浓厚的兴趣，因为它告诉我哪些速度调整是钢琴师应该避免的：那些不能成为指挥对象的。”要对这则定理和结论作出分析，对我们来说恐怕太难。还是让我们把范围限制在引文里，它能够帮助我们确定布伦德尔式风格的各项标准。


  布伦德尔在声音唱片公司揽下的差事使他呈现出一张全部由贝多芬作品组成的曲目表。1958年，他在维也纳的金色大厅表演了贝多芬的第二、第三号作品、《热情》和《钢琴奏鸣曲》；1961年，他第一次在伦敦进行演奏，在8场晚会里弹奏了贝多芬所有的奏鸣曲和其他一些作品，“几乎按照年代顺序”对节目表中的曲目进行了排列。


  在60年代，布伦德尔的音乐会工作不再如此繁重，但也绝不轻松。他的足迹遍布奥地利、德国、斯堪的纳维亚半岛、英格兰、意大利、南美、美利坚、澳大利亚、新西兰……如此度过十年，他的事业也得到了巩固。1968年，他离开声音唱片公司，并在1970年加入飞利浦公司。说到这里，我想斗胆插入一段我个人的回忆。在1969年时，我还在担任罗马的大学音乐会机构艺术总监一职。这所机构在1959年和1967年推出了一组32首贝多芬奏鸣曲的曲目表，而演奏者是威廉·肯普夫。学校的大教室在这两次演出期间都座无虚席，那无疑是一鸣惊人的成就。1970年恰逢贝多芬诞辰200周年，机构主席福尔图纳（Fortuna）认为有必要重新推出这组奏鸣曲，而这也是广大学生的愿望。这样的需求显而易见，因为3年来，学生中的人员结构发生了不小变化。然而，由于诸多原因，想要满足这一需求却显得十分困难。


  在1969年巴克豪斯去世之后，肯普夫已然成为贝多芬的化身。同各大知名机构的合作，使他无法再为罗马的大学抽出两周时间来完成这组奏鸣曲。此外，1968年的工人学生运动浪潮使得机构不得不将演出场地转移到一个小厅里，也就是圣雷欧·马涅学院（Istituto S.Leone Magno）的小厅。如果说大教室的宽敞还配得上肯普夫所拿到的酬金，那么这个小厅就显得太不相称了。形势所迫，而最终拍板的权利又落在了我的手上。坦白地说，大学音乐会机构和肯普夫的交情不浅，所以不管怎样，他还是在10月17日和19日包办了1970—1971年度音乐季的头两场音乐会（他在第一场独奏会上演奏了贝多芬的奏鸣曲Op.10 no.3，Op.31 no.2和Op.110，以及小品曲集Op.126，在第二场则演奏了舒曼的幻想曲与《蝴蝶》，狂想曲Op.76 no.4和Op.116 no.3，间奏曲Op.76 no.4和奏鸣曲Op.5）。在场的观众无不心醉神迷。


  形势所迫，我之前说过，最终拍板的权利落在我的手上。我心目中理想的人选有年逾花甲的保罗·包姆加特纳和埃德瓦多·德勒·普尤，28 岁的丹尼尔·巴伦博伊姆和39岁的布伦德尔。除此之外的其他人，在我看来都不那么可靠。布伦德尔曾经在1953年和维也纳交响乐团一起为机构演奏过。还有一次是在1969年12月15日的单独演奏（贝多芬的奏鸣曲Op.10 no.2，舒伯特的奏鸣曲D.960，巴托克的摇篮曲以及舒曼的《克莱斯勒偶记》）。我已经不记得当时是基于何种考虑而最终选择了布伦德尔（坦白地说，他的独奏会并不让我感到完全满意，因此将七场演奏会完全交托于他，着实是一场不小的冒险），然而事实证明，选择了他，我并未遇上什么麻烦。布伦德尔在妻子的陪伴下来到罗马，完美无缺地演奏了七个夜晚，但没有受到追捧。


  这并非一次失败，而是一次不温不火的成功，在第一场处女秀之后，圣雷欧·马涅学院的音乐厅里空出了一些位子。有些奇怪的是，人们对他的异议不是其他，而是他演奏各首奏鸣曲时散乱的顺序——他并没有按照肯普夫采用的年代顺序。只要想到肯普夫在最后一场晚会上演奏的第106、109、110和111号作品，我就不寒而栗，不仅为他，也为我自己。在1970年，听众对苦行主义的推崇要远远大于新世纪的今天，而布伦德尔对曲目随意地编排，对那些渴望重新登上巅峰的人来说，无疑是一种冒犯。此外，布伦德尔还因其七场独奏会的长时间跨度而受到指责（时间分别为1970年11月11日、17日、21日、28日，12月1日、9日、12日，整整一个多月），要知道，肯普夫曾经把它们浓缩在了短短两个星期的时间里。就此事而言，公众的指责其实有一定道理。不仅时间跨度增加了一倍，我们还不得不在布伦德尔的第一场和最后一场独奏会之间精心安排其他五场音乐会的时间。这样做的结果就是，听众在沉浸于贝多芬的作品之余，已无法像先前那样得到意外的惊喜。


  在这里回顾一下七场独奏会的演出曲目，我想读者朋友应该也会对此抱有兴趣：第一场：Op.2 no.2，Op.13，Op.31 no.1；第二场：Op.109，Op.26，Op.57，Op.14 no.2，Op.90：第三场：Op.2 no.3，Op.7，Op.27 no.2，Op.78，Op.101 no.1；第四场：Op.53，Op.79，Op.14 no.1，Op.10 no.3，Op.2 no.1；第五场：Op.101，Op.28，Op.49 no.1，Op.31 no.3，Op.54；第六场：Op.110，Op.10 no.2，Op.31 no.2；第七场：Op.106，Op.22，Op.49 no.2，Op.81a，Op.27 no.1和Op.111。无论从表达特点、钢琴乐谱、创作年代、调性还是形式来看，在这些作品之间，都毫无规律可循：从音乐会演奏的角度来看，这无疑是一种“精明的混搭”，但对于当时的听众而言，它所制造出的只有混乱。在以后的日子里，布伦德尔对这32首奏鸣曲的位置进行了重新部署：


  
    在最近几年里，我重新安排了曲目表中作品的位置，找到了更令我满意的解决方案：保留下完整的各组“三首奏鸣曲”，由于各组之间已经存在非常巨大的差异，也就没有必要再在它们中间进行划分。按照这个想法，在最后一场音乐会里，我把最后的三首奏鸣曲也连在一起进行了演奏。Op.26，Op.27，Op.28也一样，从创作的角度来看，这三首作品非常接近。
  


  布伦德尔的演奏姿势不受人喜欢。肯普夫所代表的是白发先知的形象，他的目光总是射向高处，从视觉的角度来看，也更富有灵感和诗意，体现出高贵的简洁和平静的雄伟。布伦德尔，高大、懒散，总是以别扭的小步走上舞台，快速地鞠躬，坐下，然后看着乐器开始演奏。有时，他做出的手势会让人觉得键盘热得烫手。他握紧拳头，抬高手臂，甚至还会出现一些可怕的表情（在第一场独奏会，当他弹到奏鸣曲Op.31 no.1的第二乐章时，手指的长颤音在颌骨颤抖的伴随下，显得有两倍之多，而他的下颌骨——我发誓是真的——甚至脱了臼，布伦德尔猛地用手打了一下，才又恢复过来）。这一有关演奏姿势的话题，在《秩序的面纱》里曾被提到过。采访者说：“……公众注意到，您年轻的时候，在60年代甚至是70年代初，弹奏时总有很多手势，可能连您自己都没有意识到——但之后，您却表现得非常节制。这是什么原因造成的呢？”布伦德尔这样回答道：


  
    在我身边，总有朋友对我说：“听着，你演奏得非常出色，但你应该明白，很多次，你的矫情、你挥舞的双臂分散了我们的注意力。……那时的我不知道他们在说些什么，我只知道自己专注于音乐，他们却来跟我谈外表！然而有一天，我第一次在电视里看到我自己。……我只能用震惊来形容，尤其是当我注意到我的动作和我表达的音乐有多么格格不入。……我看到在我表现的和我弹奏的内容之间，存在着多么强烈的对比。……随着时间的推移，情况稍有改观。我开始意识到，究竟哪些动作才是与音乐相一致的——这也多亏了观众的帮忙。很遗憾，人们总是自我感觉良好。
  


  1970年，布伦德尔弹奏《钢琴奏鸣曲》和小品曲集Op.126 no.2，no.3的一段视频录像，使我们得以证实39岁布伦德尔的演奏姿势。在今天的我们看来，那些手势并非慌乱不安，也绝非毫无缘由。只是，1970年在圣雷欧·马涅学院音乐厅里的观众却一点都不欣赏布伦德尔的脸部表情和身体动作：在他们看来，这位来自奥地利的瘦高个儿，实在缺乏高贵。


  同样，他也缺乏对贝多芬高贵精神的尊敬。当约瑟夫·霍洛维茨问及克劳迪·阿劳是否发现过什么滑稽的器乐时，后者——在《与阿劳的对话》（Conversation with Arrau），[科林斯出版社（Collins），伦敦，1982年]一书中给予了否定的回答，并且还补充说，不明白为什么艾德温·费舍尔会将Op.10 no.3终曲的第一个主题定义为“幽默的”，因为在他看来，这一主题想要表达的是“一种迫切的需求”。布伦德尔曾经写过一篇相当精彩的两段式论文，题为“古典音乐必须通篇严肃吗？”（Must Classical Music Be entirely Serious？）。他的论点是，喜剧即为“高尚的背面”。在第一段的结尾处，他引用了康德《判断力批判》（Critica delgiudizio）一书中有关喜剧性的论述：“较之高尚的艺术，这种方法更适合于快乐的艺术，因为后者的主题，其自身必须显示出某种高贵。”布伦德尔评论道：“就我个人而言，我更愿意追随海顿和贝多芬，因为在他们的作品里，‘高尚的背面’占据了主导，失礼的言行取笑高贵的姿态。”布伦德尔早在1970年时就承认了贝多芬在奏鸣曲共和国里的合法地位。那是一个谱写《为黑白混血儿布里奇托尔——伟大的黑白混血疯子和作曲家所作的黑白混血奏鸣曲》（即日后的《克鲁采奏鸣曲》）《没有华彩的华彩段》以及《克莱门特为克莱门特所写的协奏曲》的贝多芬，亦是一个向“最高统帅”——奥地利出版商托比斯·海斯林格（Tobias Haslinger）发去嘲讽信息的贝多芬。然而，1970年的听众一点都不喜欢这些。综上所述，布伦德尔在圣雷欧·马涅学院音乐厅里的一系列独奏会，一半是败笔：对他如此，对我亦然。


  在布伦德尔的职业生涯里，要说质的飞跃，应该出现在1973年起他在纽约卡内基音乐厅举行的一系列独奏音乐会。不妨让我们来看看1973年时的演奏曲目表：


  1月21日


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.27 no.2


  舒伯特：《奏鸣曲》D959


  李斯特：《意大利》，选自《旅行岁月》


  2月18日


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.31 no.2，《奏鸣曲》Op.53


  舒伯特：《奏鸣曲》D945


  李斯特：《梅菲斯托圆舞曲》第一首


  3月18日


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.13


  舒伯特：《奏鸣曲》D894


  李斯特：四首晚期作品，《B小调奏鸣曲》


  1974年的演奏曲目都是海顿、贝多芬和舒曼的作品：


  3月17日


  海顿：《奏鸣曲》（第四十九号）


  贝多芬：《小品曲集》Op.126，《奏鸣曲》Op.101


  舒曼：《幻想曲》Op.17


  4月7日


  海顿：《奏鸣曲》（第二十号）


  舒曼：《交响练习曲》Op.13


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.109，《奏鸣曲》Op.110


  4月21日


  海顿：《奏鸣曲》（第五十号）


  舒曼：《克莱斯勒偶记》Op.16


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.90，《奏鸣曲》Op.111


  1975年演奏曲目的作者是舒伯特、贝多芬和莫扎特：


  3月9日


  舒伯特：《音乐瞬间》Op.94，《幻想曲》Op.15


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.31 no.3


  莫扎特：《柔板》K.540，《奏鸣曲》K.331


  3月23日


  莫扎特：《奏鸣曲》K.333


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.57


  舒伯特：《奏鸣曲》D850


  4月4日


  莫扎特：《回旋曲》K.511


  舒伯特：《三首钢琴曲》D946


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.106


  1976年时的作曲者则变成了巴赫、李斯特和贝多芬：


  4月11日


  巴赫：《A小调幻想曲与赋格》BWV 904


  李斯特：第十三、第十七和第十一匈牙利狂想曲


  贝多芬：33首迪亚贝利圆舞曲变奏Op.120


  4月25日


  巴赫：《半音幻想曲与赋格》


  贝多芬：《变奏曲》Op.35


  李斯特：三首曲子，选自《诗歌与宗教的和谐》。


  5月9日


  巴赫：《A小调幻想曲》（前奏曲）BWV922，《意大利协奏曲》


  李斯特：《痛哭、抱怨、担忧、忧郁主题变奏曲》《巴赫主题前奏曲与赋格》


  贝多芬：《变奏曲》Op.34，32首《C小调变奏曲》《温特主题变奏曲》


  1977年，布伦德尔举行了一组三场献给贝多芬的独奏音乐会（在三场音乐会中他分别演奏了大师早期、中期和晚期的作品）。有那么整整5年，卡内基音乐大厅的观众都被他的演奏吸引得目瞪口呆，甚至还表现出意犹未尽的征兆。虽然施纳贝尔、卡佩尔（Kapell）、科尔托、费舍尔、莫伊塞维奇（Moiseiwitsch）、卡琴（Katchen）、卡萨德修（Casadesus）相继去世，所罗门（Solomon）的隐退，弗莱舍的生理疾病、凡·克莱本的心理问题，以及1969年巴克豪斯永远离开了人世，但他们所留下的某些空缺正慢慢得到填补。当时步入不惑之年的布伦德尔受到了飞利浦公司的重用，还拥有一位力捧他的美国经纪人，而他所获得的成功，如同他自己向我们讲述的那样，更多来自于听众，而非媒体的喜爱：


  
    卡内基音乐大厅的组织工作和我在纽约的经纪人给予了我强有力的支持，那还是在没有《纽约时报》拥护的情况下。即使一家具有全国影响力的报纸试图阻碍你，在纽约，你还是取得了如此巨大的成功。这是多么大快人心的事啊！
  


  如果说70年代以前，布伦德尔所扮演的还只是一名候补队员的角色，那么从70年代开始，他已跃然成为音乐会演奏界的一颗耀眼明星。自那以后的种种，我们就没有必要再作详述了。


  注　释


  [1].Great Pianists Speak For Themselves，陶德·曼图书公司（Dodd，Mead ＆ Company），纽约，1980年。


  舒伯特


  
    “我最后一次拜访费舍尔的时候（那时的他已经患病），给他弹奏了舒伯特的遗作《降B大调奏鸣曲》。他非常绅士地对我说，我演奏得非常出色，仿佛舒伯特就是我的亲叔叔一般。”
  


  1970年，布伦德尔在罗马举行了贝多芬作品独奏音乐会系列，当时节目表中公布的履历，还有他经纪公司提供的资料都显示：“他的曲目总表题材甚广，即便保留了对莫扎特乐曲的偏爱，他在音乐上的兼收并蓄也足以使他可以全身心地投入任何一位作曲家的作品之中。此外，也正是由于他的功劳，许多在当时因缺乏公正而受到忽视的舒伯特作品才得以重见天日。”在1974年一篇关于舒伯特的论文里，布伦德尔一针见血地指出：


  
    舒伯特只是在最近才被认作为最伟大的钢琴音乐创作者和最崇高的奏鸣曲大师之一。从这一点来说，我们的确赊欠了阿图尔·施纳贝尔和德国的爱德华·埃尔德曼（Eduard Erdmann）不少人情，因为无论作为演奏者还是权威教师，他们都为未来一代开创了道路，却在他们自己的那个时代曲高和寡。
  


  在《秩序的面纱》里，布伦德尔又一次提到了施纳贝尔和埃尔德曼，并补充说：“俄国钢琴师喜欢演奏《D大调奏鸣曲》，因为那是技巧最为精湛的；里赫特的曲目总表里还有其他奏鸣曲。”现在，如果说作为舒伯特作品的演奏者，布伦德尔已跻身最强之列，那么作为一名接纳了舒伯特奏鸣曲的历史学家，他却犯下了缺少例证的错误。也许布伦德尔并不知道，1928年，当施纳贝尔在柏林举行著名的舒伯特作品独奏音乐会系列时，凯瑟琳·培根（Katherine Bacon）也在纽约的市政厅里演奏了11首奏鸣曲、《流浪者幻想曲》《音乐瞬间》、两个系列的即兴曲和《连德勒舞曲》Op.171，还有1945年路易斯·肯特纳（Louis Kentner）在伦敦演奏了12首奏鸣曲以及《流浪者幻想曲》。然而他不可能不知晓，50年代，弗里德里希·乌赫勒已经为声音唱片公司录制了舒伯特的所有奏鸣曲；60年代，英格丽·海布勒也录制过这些曲子；到了1970年，由肯普夫演奏的最新系列奏鸣曲唱片问世；不久，他的朋友华尔特·克林又为声音唱片公司灌录了舒伯特作品全集。此外，他也不可能没有注意到，霍洛维茨、肯普夫、塞尔金（Serkin）（若谁有幸听过他演奏的D959，必会终生难忘）、莉莉·克劳斯（Lili Kraus）、马加洛夫（Magaloff）、拉杜·鲁普（Radu Lupu）都曾频繁在各自的独奏音乐会上演奏舒伯特的一些奏鸣曲。另外，由里赫特在1957年录制、在60年代初于西欧重新发布的舒伯特的第42号作品，也已悄无声息地表露出了舒伯特的艺术思想。60年代，里赫特经常弹奏的两首奏鸣曲是舒伯特年轻时创作的D566和D575，到了70年代，他又把注意力转移到未完成的作品D625。对布伦德尔来说，年轻时的舒伯特是一位“能够不紧不慢，仿佛对待游戏一般处理严谨形式，使其更具亲切感的创作者”。


  当然，我们不能遗漏的是，在70年代，布伦德尔也以权威的方式加入到舒伯特作品演奏的行列——通过在音乐会上的演奏、1972年到1975年间为飞利浦公司录制的海量作品以及1976年到1977年在不莱梅录制的13部电视录像资料片。他在飞利浦公司录制的精选名为《舒伯特——钢琴作品1822—1828》，其中包含了自D784开始的所有奏鸣曲、《流浪者幻想曲》、所有的即兴曲、《音乐瞬间》《三首钢琴曲》D946、《匈牙利旋律》D817、《小快板》D915、《埃科赛斯舞曲》D781、《德国舞曲》D783和《连德勒舞曲》D790。在不莱梅录制的影像资料里，也包括了相同的作品，除了《匈牙利旋律》《小快板》和一些舞曲。


  和演奏了所有奏鸣曲的肯普夫以及在1978年即将在伦敦演奏所有奏鸣曲的鲁普相比，布伦德尔的工作量要小了许多。这一细节并非无足轻重。听听布伦德尔是怎么说的：


  
    我一直认为，1822年以后的（舒伯特）钢琴音乐，与其之前的作品存在着巨大差异，尽管在他初期的奏鸣曲中，有一些也是我所欣赏的。……在舒伯特最初的一些作品里，只有几首曲子能够唤起我在他后期成熟作品里找到的感觉。《鳟鱼五重奏》是其中之一。
  


  在我看来，布伦德尔之所以为它力争如此之地位，其中不乏心理因素。他似乎是被这样一种想法吓到，那就是公众把舒伯特定义为当时极度流行、极度幸运、极度愉快却也极度庸俗的轻歌剧《三个女孩的屋子》里的主人公。在他写下的第一篇关于舒伯特的论文里，布伦德尔就列举并反驳了人们对他的四项“偏见”。其中的第三项偏见，他是这么引用的：“舒伯特的音乐就好像是奥地利风景柔和优美的轮廓线。”而他的反驳如此开始：


  
    作出这种比喻的人似乎还不了解奥地利风景离奇古怪、惹人生厌和波澜壮阔的特点。认为舒伯特的音乐舒心、愉悦、浪漫、优美的这种想法，来源于人们习惯把舒伯特的旋律运用在轻歌剧里的时代。当然，他的作品可以表现出以上所有这些特点——尽管我很少认为他的作品能够和浪漫扯上关系。然而他还有更多其他类型的作品，那些才是更为关键的。舒伯特和其他伟大的作曲家一样，我们不可能把他禁锢在某一个特定的阶层里。
  


  在下一篇有关舒伯特最后三首奏鸣曲的论文里，我们听到了这样不满的声音：


  
    就我所知，阿图尔·施纳贝尔和爱德华·埃尔德曼是最先在同一场晚会里弹奏舒伯特奏鸣三部曲[D958，D959，D960]的。之后的一天，我的一张相同的曲目表——华丽却折磨人！——也出现在了维也纳的报纸上。显然，我在舒伯特的故乡“体验”了他的那些作品，即使——我即将转身离开维也纳[前往伦敦定居]——我并不愿意承认这个事实。在今天的维也纳，人们怎么还能够“体验”舒伯特的奏鸣曲呢？……他经常去故乡的边境汲取灵感：在深受戈雅（Goya）（也是在1828年去世的）影响的《C小调奏鸣曲》的终曲里，我们找到了……西班牙语调。它和舒伯特的两位画家朋友——库佩尔维塞尔（Kupelwieser）和施温德（Schwind）的风格毫无共同之处。
  


  那么，在我们面前是否出现了两个舒伯特，1822年前那个和库佩尔维塞尔与施温德的画作联系在一起的舒伯特，和那个1822—1828年超越了维也纳特性、与空想者戈雅站在同一战线上的舒伯特？似乎对布伦德尔来说，事实就是如此。他曾经在某页页脚的备注中写过：“舒伯特《D大调奏鸣曲》里谐谑曲中的维也纳元素，被施纳贝尔给粗野地夸大了。”在那些散发着维也纳气息——臭味？——的作品里，布伦德尔采用了一种转移的手段，把民间传统搬进博物馆里，而那些传统是超现实主义艺术家随手拾来用于创作的材料。比如说，在《D大调奏鸣曲》的终曲里，布伦德尔采用了中速，并以沉思默想的方式演绎了这一曲段。它并没有让人立刻联想到农民在酒足饭饱之后成群结队从饭馆回家的情景，却表现出一个模糊的影子。优雅的节拍和高超的声音技巧使得这样一种文艺思想在被人接受的同时，也造就了一种与众不同的演绎方式。我还想说，施纳贝尔演奏中谐谑曲部分维也纳元素的夸张，一点都不逊色于布伦德尔优雅至极的模仿主义。


  根据布伦德尔的假设，1882年的转折点应该是由舒伯特患上的梅毒疹所引起的，这也是大师英年早逝的罪魁祸首：


  
    我不想再为那些陈旧的偏见添油加醋，但我们仍旧可以想象，一度休克的舒伯特，似乎迅速集中了他所有的能量，毕其功于一役，就好像刚刚得知自己时日不多的人一样。
  


  1822-1828年间的舒伯特与贝多芬截然不同，却没有因此而相形见绌。舒伯特的苦难来自于梅毒疹，就好像贝多芬的不幸源于双耳失聪。布伦德尔有句话说得好：“人们有时会迷失在舒伯特的一些曲段里，就如同迷失在密林中一样，但他们却甘愿如此。”然而，在奏鸣曲D960的第一乐章里，给我们这种迷失丛林感觉的不是布伦德尔，而是里赫特。1977年（1988年的演奏我稍后会谈）布伦德尔演奏的这个乐章不到12分钟，而里赫特在1964年和1972年时的演奏则分别持续了25分钟和24分半。确实，里赫特演奏了反复记号，而布伦德尔没有，但就算除去6分半的重奏部分，里赫特的演奏时间是18分钟，布伦德尔的是12分钟，换言之，前者比后者多出了50％。这一点尽管意义非凡，也只是演奏差异的一个方面。更大的不同来自于音色和润饰技巧。比较之下的结果是：布伦德尔为我们呈现出一个在文化层面上结合了贝多芬元素的舒伯特，而里赫特所呈现的舒伯特，则仅仅是另一个贝多芬而已。


  之前说到《彼得鲁什卡》的时候，我们就已经发现，在布伦德尔的眼里，钢琴应该总是，这么说吧，应该总是超越钢琴的。在1976年一篇关于李斯特的论文——“把钢琴转变为一支乐队”（Turning the piano into an orchestra）里，他解释了当他在脑海中谱写管弦乐曲（经常想到双簧管、单簧管、长笛、英国管、小号、长号、竖琴、管风琴还有声乐）的时候，采用了哪些技巧策略。然而在我们看来，这些对他而言就如同一支镇静剂。因为在音色上，他的声音调色板远没有霍洛维茨那样的变幻不定。比如说，在《奏鸣曲》D784里的第10小节到第14小节，我们找到了一段从a2到g3的旋律，这是典型的单簧管旋律。在布伦德尔看来，乔装成单簧管的钢琴需要“弱音踏板和灵活的手腕”。然而，布伦德尔获得的效果并没有让人联想到单簧管，而是一种钢琴极为微弱的美妙声音。其实，不管是利用最微妙的强度变化（从极轻到中强），还是运用踏板，甚至通过手势的变化得到不同音色，布伦德尔都可算得上一位能手。他的强和极强（甚至更强的力度也经常出现在他演奏的舒伯特作品中）则坚如磐石，甚至让人觉得是另一位钢琴师在演奏：在他演奏的中强和强之间，存在着本质（而非单单力度）上的巨大差异。正是出于这样的原因，通过分析不莱梅的电视录像，我们开始思考70年代时布伦德尔的技术特点。


  在提到他的第二位老师——麦克斯·鲍尔（Max Pauer）的徒弟时，布伦德尔这样说道：


  
    她教会了我一种轻放小指的方法，使我可以在手的外部形成强壮的肌肉。在以后的日子里，我发现这个方法非常有用，而在当时它却让我变得十分僵硬。冯·卡恩女士，我的第二位钢琴老师，要我尽量放松。她没有具体告诉我应该怎么放松，只是这么说了一句。
  


  长期以来，“放松”一直是钢琴教学里难以攻克的堡垒，这一概念也从未得到清晰统一的定义。实际一些，如果我们把这一方面的两个典型模范——鲁宾斯坦和阿劳作为参照点，那么我们必须得出的结论是，从生理角度看，布伦德尔的确非常僵硬。他双手的位置不合正统，手背与前臂几乎成一直线（手腕高于指关节），三根最长的手指触键，而较短的大拇指和小指则不与键盘接触。食指，有时也连同小指，轻盈地采取猎狗在发现猎物时尾巴的典型姿势。布伦德尔在演奏时并不怎么活动伸肌，但食指、中指和无名指的屈肌却非常活跃。他从不使用拇指和小指的伸肌，因为这两根手指距离键盘都有一定距离，因此只要活动屈肌即可。冯·卡恩女士曾经师从伯恩哈德·斯塔文哈根（Bernhard Stavenhagen）——莱比锡音乐学院的学生，后来还曾跟随晚年的李斯特进行学习。但我不认为这是一个追根溯源的问题：我曾经在马尔文·布雷（Malwine Brée）的《列舍蒂茨基教学方法》[1]里看到过列舍蒂茨基一模一样的双手姿势。


  那么，布伦德尔的技术是否代表了列舍蒂茨基学派的普遍特点呢？在列舍蒂茨基的徒弟里，常见的一个现象是轻与强之间的音色悬殊以及相对僵硬的肌肉（当然不是所有徒弟，比如帕德雷夫斯基就没有）。列舍蒂茨基最为名声显赫的徒弟，也是他多年的助手、学派的代表人物，要数伊格纳茨·弗莱德曼（Ignaz Friedman）了。在亚伦·伊凡斯（Allan Evans）的《伊格纳茨·弗莱德曼：浪漫主义钢琴大师》[2]中作者引用了一段奥尔加·沙马洛夫（Olga Samaroff）对弗莱德曼1926年纽约独奏会的一段评论：


  
    总的来说，他的声音缺乏美感，但显露出敏感的指尖所具备的真正的钢琴天赋，可以通过其触键方式制造出流畅和柔美的声音；另一方面，他却以刺耳的、粗暴的冷酷，无情冲向无辜的乐器。也许在他狂热的追随者眼里，这是一种权威的象征，但在我看来，却让人感到莫名的厌恶。现代乐器可以发出巨大的声音，完全不需要遭受这样的对待。
  


  不管这些记录是否包含了一些贬义的评价，对布伦德尔来说都颇具价值。在布伦德尔身上，强与极强音色的特殊性质，都取决于他触键的方法：闪电般的向前弹起，在弹起过程中，肩膀的肌肉运动占据主导地位，前臂、手臂和手指则是固定的。他触键迅速，在琴键完全到底后，推力便也立刻中断（若推力向前，即用刚才提到的发力方式，那么手指就好像被置于一上坡路段，要比推力向下时更容易停止）。我并不认为有必要对这一在中强和强之间的音色不匀称性进行非难和指责：这只是我们在布伦德尔，尤其是演奏舒伯特作品时的布伦德尔身上发现的一种风格特征。他理解的“强”，就是这个词的本义，好像力量的象征，而他理解的“轻”，则是柔和的表现。在原则上，人们可以认可或否定，但在实际上，这一不匀称却凸显了一种产生于正确文艺思想之下演奏方式的特性，即使从历史的角度来说，它依然可以是争议的焦点。


  现在让我们重新回到出发点，也就是技术。我之前说，布伦德尔的触键强劲有力。现在我要补充的是，他的演奏速度同样风驰电掣。这一点使得他在演奏《音乐瞬间》第五首时的速度和力量足以和像吉列尔斯这样的演奏能手相媲美，也让他能够镇定自若地面对《奏鸣曲》D958终曲里的一些片段，因为通常，那些非能手级别的钢琴师都会在这里碰到钉子。当然，这并不意味着布伦德尔就是一位技艺精湛的走钢丝演员：我早就说过，他不是。只不过，无论是对和弦中速度与力量的协调，还是对不同强度层次同时出现的掌控，布伦德尔都学到了高超技术中的某几样绝活（比如在《D大调奏鸣曲》第二乐章的再现部里，出现了许多层叠的装饰音）。


  说到技术，我们还可以发现，布伦德尔是相当狡猾的。比如在双手弹奏跳跃的时候，他会稍稍将低音提前。表面上看，手臂的移动不怎么协调，实际上却非常奏效。在演奏快速的八度音时（比如《流浪者幻想曲》第一乐章的末尾和《奏鸣曲》D784终曲的末尾），他会忽略低音部的某些音符，却在高音部出彩地发挥，以至于在听觉上人们根本无法意识到缺少了一些声音。他还经常随性地用左手弹奏本该由右手完成的音符，通过这种方法，他把《即兴曲》Op.142 no.4中的快速音阶用精彩绝伦的“渐强”进行了演绎。我曾经亲眼看到过布伦德尔轻松地用左手弹奏——此外，在DVD《画像中的布伦德尔》里我们也可以看到这一段，还有很多其他的“修改”——莫扎特《奏鸣曲》K.457第2小节里颤音前的Eb4（同样的记号在这首作品中出现了好几处，只有一处是无法用左手来冒险的）。这不是一道能让演奏者感到不安的障碍，但通常那个用右手来弹奏的音符，会以某种方式危及到之后的颤音，这一过渡自然也就会引起某种忧虑。布伦德尔的这步棋自然胜算极大，但毫无疑问，那也是冲破禁区的。


  在萨尔茨堡我曾亲眼目睹布伦德尔的弹奏，那天坐在我身边的是一位知名教师。很快他就在我耳边义愤填膺地嘟囔着“闻所未闻，无法接受”。我从未在公开音乐会上，或是在布伦德尔的某一张DVD里看到他演奏勃拉姆斯的《第二协奏曲》，但我认为他灵活多变的实用主义思想应该在这首作品里找到了用武之地。钢琴演奏历史为我们列举了许多通过漠视原则来规避风险的钢琴师，而这一原则就是手稿在任何时刻都是不容侵犯的。我们可以看见，李斯特、陶西格（Tausig）、巴哈曼（Pachmann）、达尔贝特、布索尼、费莱德曼、索弗罗尼特斯基（Sofronitzki）、霍洛维茨、泽奇（Zecchi）、切尔卡斯基、古尔达、齐默尔曼等等，他们都让布伦德尔深深感到，自己并非孤身一人。


  注　释


  [1].Die Grundlage der Methode Leschetizki，朔特音乐出版社，美因茨，1902年。


  [2].Ignaz Friedman： Romantic Master Pianist，印第安纳大学出版社，布卢明顿和印第安纳波利斯，2009年。
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    “……也许一直以来，海顿和李斯特是最不被人理解的作曲家。”
  


  在改投新东家飞利浦公司后不久，布伦德尔就录制了新的贝多芬奏鸣曲合辑。1970年，他又启动了莫扎特协奏曲全集的录制，并于1984年完成。如我们所见，70年代时的他沉浸在舒伯特的作品里，而在1979年，他开始录制海顿的音乐，并用了六年时间将它们收录在一套选集里，选集内容之广泛，远甚于一位举世闻名的钢琴家录制的海顿专辑。对于一位忙于应付各大国际活动的音乐会演奏者而言，专注于这样一张庞大的曲目总表实在非比寻常。在过去，确实有那么一些音乐家，在自己居住的城市演奏题材广泛的作品，同时也只是不定期地举行一些巡回演出，比如查尔斯·哈莱（Charles Hallé）、卡尔·沃尔富森（Carl Wolfsohn）、约翰·恩斯特·佩拉博（Johann Ernst Perabo）、戈德菲·加尔斯顿（Gottfried Galston）、艾杜瓦·里斯勒（Édouard Risler）、布兰琪·塞尔瓦（Blanche Selva）、考内留斯·查尔尼亚维斯基（Cornelius Czarniawski）、伊索·埃里森（Iso Elison）、罗曼尔德·维卡尔斯基（Romuald Wikarski），他们在文化历史上都曾经起到过不容忽视的作用，但毕竟，他们的名字还不够响亮。布伦德尔——70年代和他一起的还有克劳迪·阿劳（Claudio Arrau）以及弗拉基米尔·阿什肯纳齐（Vladimir Ashkenazy）——却更关心如何利用唱片录制提供的新机会，取得音乐会的轰动效应，并在文化领域占据一席之地。在1968年到1985年间，他不断系统地探索着维也纳音乐的古典精神。


  在很长一段时间里，伟大的维也纳古典时期都和贝多芬、海顿和莫扎特的名字联系在一起。他们都是发现新大陆的可敬先驱，但只因贝多芬的出现，这片大陆才成为了真正的帝国。布索尼在1920年（“贝多芬给了我们什么？”（Che cosa ci ha dato Beethoven？），选自《愉悦的目光》）恰到好处地做了评论：


  
    通常，当我在钢琴上弹完一首莫扎特的作品时，总会有听众感叹：“这已经是贝多芬时代的乐曲了。”但也有相反的情况，有时在我演奏贝多芬的作品时，我的学生会这样评论：“这还是莫扎特时期的音乐。”第一声感叹无不透露出虔诚的敬意，第二声却伴随着毫不掩饰的讥笑。在这两种情况里，我的听众会发现，预告贝多芬的莫扎特意义非凡、标新立异，而回顾莫扎特的贝多芬却微不足道、拾人牙慧。
  


  如果说海顿和莫扎特被视为先驱，那么舒伯特呢？在那漫长的“贝多芬主义”时代里，他趾高气扬。而在此之前，他不过是一位凭借两首交响曲偶然成名的作曲者，连一首像样的奏鸣曲都没写成，甚至还不曾创作过协奏曲。我们必须等待晚期布索尼，也就是战后布索尼的出现，这样我们才能发现他演奏的莫扎特钢琴协奏曲能够经受和贝多芬协奏曲进行的比较。我们还要等待欧洲的阿图尔·施纳贝尔和美国的凯瑟琳·培根，因为在1928年，适逢舒伯特逝世100周年时，人们开始把目光投向奏鸣曲中的舒伯特。在30年代，施纳贝尔通过他“莫扎特-贝多芬-舒伯特”作品独奏会的演出作品，将莫扎特的奏鸣曲搬上了舞台。海顿却被排除在外，除了《奏鸣曲》（第五十二号）受到欢迎之外，在知名的音乐会演奏家里，只有巴克豪斯将他另外三首奏鸣曲加入了自己的曲目总表。


  我们耳熟能详的声音唱片公司在50年代给予了作为奏鸣曲作家的海顿特别的关注，并由此展开了一项庞大的工作：录制他所有的奏鸣曲。前十五首是由弗里茨·纽迈耶用羽管键琴、楔槌键琴和现代钢琴演奏的，剩下的则交给了华尔特·克林和芮娜·基瑞亚柯（Rena Kyriakou）进行录制，很遗憾，他们所使用的是现代钢琴。令人难以置信的是，在50年代，人们还可以听到来自帝国行省——意大利的一声狮吼：弗尼·切德拉公司发行了一张包含有艾玛·康特斯塔比莱（Emma Contestabile）演奏的所有奏鸣曲的唱片。1968年，出现了第一张音乐会奏鸣曲演奏全集：在伦敦，从2月20日到4月9日，加拿大人雷蒙德·达力（Raymond Dudley）——格伦·古尔德的同学在八场晚会期间演奏了海顿的全部奏鸣曲。而在70年代，如我们所见，布伦德尔将海顿作品用作其最强有力的武器，并用它征服了纽约听众。到了80年代初，唱片市场上出现了鲁道夫·布赫宾德为德律风根（Telefunken）公司、约翰·麦凯伯（John McCabe）为伦敦（London）公司、一些匈牙利钢琴师为亨戈罗通（Hungaroton）公司、马尔科姆·比尔森（Malcolm Bilson）使用现代钢琴为旋转唱片公司录制的奏鸣曲全集，还有巴杜拉-斯科达使用现代钢琴为阿斯特蕾（Astreé）录制的奏鸣曲选集，以及格伦·古尔德录制的海顿最后创作的6首奏鸣曲。在80年代，里赫特——这位在60年代就将海顿9首奏鸣曲收入曲目总表，70年代里却按兵不动的演奏家——又重新推出了9首奏鸣曲，其中6首是他从未演奏过的（里赫特的曲目总表一共包含19首海顿奏鸣曲、10首莫扎特奏鸣曲、22首贝多芬奏鸣曲和12首舒伯特奏鸣曲）。同一时期，布伦德尔在继续其个人路线的同时，开始研究“文艺复兴式的海顿”，并在日后的唱片领域战功赫赫，反倒在钢琴演奏界默默无闻。


  奇怪的是，布伦德尔没有为自己的选集宣传手册写下任何一篇有关海顿的文章：之所以说奇怪，是因为通常他不会错过任何一个机会来阐明自己研习某一伟大作曲家作品的意图。我们倒是在唱片的小册子里发现了莫妮卡·莫尔玲（Monika Möllering）写下的一篇精彩纷呈的论文，重新回顾了18世纪后期和19世纪初期海顿人文主义的一些见证，并把他和斯特恩（Sterne）以及尚-保罗（Jean Paul）做了比较。她的观点和布伦德尔的如出一辙。在一篇关于器乐喜剧艺术的论文和在《秩序的面纱》一书里，我们都能找到他的那些妙趣横生的评论：


  
    显然，我不把海顿看作父亲，也不认同人们在最近授予他的“超级知识分子”之名。我眼中的海顿是音乐领域最为伟大的冒险者和发现者。当然，卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫也算一个，只不过他是一位唯独依靠惊喜存活的冒险者，和柏辽兹有些相似。海顿却为这些惊喜加入了秩序，或者可以这么说，他在一张井然有序的背景图上，为他的听众展现了这些惊喜，从而使它们变得更灵验，也更有趣。只有通过这种方式才可能创作出喜剧音乐，这也是海顿最为成功的地方之一。事实上，这种形式在之前从未出现过（我指的并不是舞台、台词，而是从纯器乐的角度来看）。
  


  在论文《高尚的背面》里，布伦德尔将海顿，尤其是海顿的《奏鸣曲》（第五十号）奉为座上宾。为了更好地让人们理解喜剧艺术的含义，布伦德尔充分利用了这首《奏鸣曲》（第五十号）的终曲。他不仅提出了完整版本，还有经过推测的原始版本，即去除了34个小节的版本（一共92小节）。他这样评论道：


  
    在对这两个版本进行比较的时候，我发现，似乎较短的那个更具杂耍表演的特点。作者以调皮的方式回避了传统的4小节或8小节的复合句，还有愉快而跳跃的断奏。D小调中怒火的突然喷发和迅速平息，都是喜剧艺术的标志。
  


  
    而另一个完整版本中的喜剧性则截然不同。在这里，听众的思绪被突如其来的B大调的和弦所打断。怎么来“理解这些和弦”？究竟怎么解释它们？最终究竟又是哪一个版本更为出色呢？
  


  布伦德尔对此进行了透彻的分析，并总结说：


  
    如果我想要列举出海顿这首作品中的喜剧元素，我只能说，几乎所有细节都混杂着喜剧成分——至少在盎格鲁撒克逊人眼里是这样：（1）打破成规；（2）模棱两可；（3）缺乏专业性和灵活度；（4）暗藏的进攻；（5）废话连篇。
  


  于是，器乐领域所谓的喜剧现象学（突如其来的“怒气喷发”也是需要补充的元素之一）应运而生。布伦德尔从没有说过，就好像莫尔玲也从未提到过一样，但任何人，但凡了解18世纪晚期意大利文学，并且注意过海顿的社会地位——为贵族效力的艺术家，立刻想到的不会是斯特恩或是尚-保罗，而是朱塞佩·帕里尼（Giuseppe Parini），他的《面具》（Maschera）《戏剧》（Teatro）《讽刺画上的演讲》（Discorso sopra le caricature），尤其会想到《日》（Giorno）：经过海顿的改造，奥地利王国统治阶级的特有语言建筑变得更富有戏剧性了。这样一位伟大的幽默作家自然得到了布伦德尔的崇拜。布伦德尔崇拜他，把他视为“希望在生命最后数月或最后数周里陪伴自己的作曲家”。


  我刚才引用的布伦德尔的这篇论文，是他最具倾向性，也是最为巧妙的论文之一，值得通篇阅读。现在，我只想再次引用其中的一小部分，那是在他通过大量例证和对喜剧艺术进行了透彻分析过后，讨论的有关沟通的问题，显然，这一问题来源于音乐会演奏，因为海顿的键盘乐作品是针对业余爱好者的，他们可以在私下自己弹奏这些音乐。


  
    今天，音乐会是一项非常严肃的事情。对于大部分的演奏者和听众来说，音乐是不可以拿来开玩笑的。演奏者被要求临时担任起英雄、独裁者、诗人、魔法师、引诱者或是灵感的被动接受者的角色。在音乐中对喜剧性的传达就要求演奏者避免在听众中引起敬畏之情，并且不要把自己和音乐太过当真。喜剧音乐完全会因为一次“刻板”的演奏毁于一旦，失去意义。……能够幽默地进行演奏，这种能力是一种特别的天赋；然而，我很遗憾的是，这还不够：公众期待的是一种宗教仪式，除非他们受到强烈的怂恿去享受作品，否则是不会注意到还有某些诙谐的东西存在。
  


  
    我承认，要以愉快的气氛进行公开演奏，这对演奏者来说绝非易事。
  


  布伦德尔的喜剧性，不受人欢迎的喜剧性，似乎在1970年引起了罗马听众的公愤，但若是拿它同巴斯特·基顿（Buster keaton）的进行比较，那就一点都不好笑了。音乐喜剧性的表现不仅需要原作客观喜剧性的参与，还有演奏者姿势的主观喜剧性。在布伦德尔的演奏中，起到作用的是一些风格元素，比如快速、多变的节奏，还有变化无常的力度（声音的膨胀和萎缩，我指的是空间层面，而非表达层面的声音，忽近忽远）。总的来说，布伦德尔在海顿“幽默的”奏鸣曲里采用的速度比传统的演奏（至少比起20世纪80年代的那些演奏）要快出许多。多变的节奏仅限于表达主题的特点，而不是像巴克豪斯的演奏那样，还取决于触觉的不稳定性和不规则性。变化无常的力度，打个比方，就好像“笔法”一样，强劲有力，与20世纪沉静的“古典风格”存在着天壤之别。如果再加上一个猛烈的断奏和一些剧烈的切分音加强音符，那么我们就具备了布氏风格的所有元素来体现幽默，充满权宜之计和双关妙语。这一风格的高潮出现在《奏鸣曲》（第三十七号）的第一乐章里——读者朋友千万不要吃惊——它的效果足以使人捧腹大笑，其实在一开始他那种有如火鸡一般趾高气扬的形象就已昭然若揭。[标题“农庄”（La Fattoria）应该算是恰如其分了。]


  极具幽默感的《C大调幻想曲》，只出现在少数大牌演奏家的曲目总表里，却得以让我进行一番比较（因为我利用的是唱片，只好撇开演奏姿势不谈）。一般相对“沉稳”的演奏者，比如安德拉斯·席夫（András Schiff），演奏这首曲子的时间是6分14秒；布伦德尔的演奏持续了5分35秒；巴克豪斯在1957年维也纳和1960年卢加诺的两次演奏则分别耗时5分06秒和5分09秒（卢加诺的那次是现场演奏，因此多出的几秒钟被认为出现在最后几小节里）。


  席夫在演奏这首幻想曲的时候极少使用踏板，他追求——并且获得——的声音音量极小，却极具金属质感，几乎像是现代钢琴演奏出来的一样。这些音色特征，还有在自由节奏中对于散板的适度使用，为海顿的画作轻抹上了一层幽默的色彩，但要我说，最多也只能用“活泼愉快”和“无忧无虑”来形容。布伦德尔采用的速度更快，快到让人觉得不再“自然”。他的声音没什么特点，仅仅只是辉煌而已。他的自由节奏十分连贯，却更分明地凸显出节奏，尤其在切分音里，此外，对于踏板的使用非常节制。毫无疑问，所有这些方式都是对于幽默的表达，但这是一种出众的、贵族的幽默，或者引用莫尔玲在18世纪时的表述，“上流喜剧”。


  巴克豪斯的声音，又该怎样形容呢？也许更为粗糙，比较普通。他也很少使用踏板。他的基准速度不比布伦德尔的快，但和后者相反，巴克豪斯总是行色匆匆。他经常在节奏密度保持数小节不变的情况下出乎意料地加速或是减速。毫无疑问，这也是对于幽默的表达，一种近乎喜剧的幽默，但这样的喜剧性更加通俗，更为大众化，让人觉得巴克豪斯是想到了丹麦民乐——《农妇寻找丢失的猫》（La contadina cerca il gattoche sièperduto），而海顿也是在这首歌里找到了幻想曲的主题。显然，巴克豪斯理想中的对于触觉感的控制在管弦乐队里是几乎不可能实现的（在布伦德尔看来，这也是他出局的原因）。同样，在像马尔科姆·比尔森这样的文献学家身上，对于触觉感的掌控也几乎不可能在管弦乐队里达到。他用现代钢琴（fortepiano）弹奏了这首幻想曲（时长5分44秒），也是行色匆匆，只是和巴克豪斯相比更有节制而已。拿它和由帕德雷夫斯基演奏的库普兰作品——之前提到过的——作一比较非常必要。如果还要说到更为年轻的演奏者，比如使用现代钢琴的加里·库柏和使用现代钢琴的米哈伊尔·普雷特涅夫，这一比较就更是势在必行了。


  我刚才提到“自然”的速度，如果以席夫采用的速度作为基准，布伦德尔的演奏时长比他少了16％，巴克豪斯少了22％，他们的速度自然被视为“不自然”。然而，我们能否确定所谓“自然”的速度呢？海顿在这首幻想曲里标明的节拍是“急板”，三八拍。想要准确无误地确定“普通节拍”和派生节拍，这样的尝试屡见不鲜，却毫无成效，不仅因为得出的结论无法考虑声音音色的具体质量，也因为声音传达的过程被完全忽视，即声音是如何在特定的温度和环境湿度下到达听众耳朵的。单说温度，在零摄氏度的情况下，声音的速度为每秒330.8米，但当温度到达20度时，就会上升为每秒342.5米。因此对于确立绝对值的尝试，人们始终是持有保留态度的。


  约克希姆·匡茨（Joachim Quantz）——算是海顿上一辈的音乐家了——认为一个健康且身心俱佳的人的心脏跳动，是最为理想的参照物：每分钟80跳。艾娃（Eva）和保罗·巴杜拉-斯科达（Paul Badura-Skoda）（《莫扎特-演奏》）为“快板”，也就是“最接近于莫扎特最快的节拍——急板”标注的节拍器速度是3/4拍72-76。席夫在海顿幻想曲里的速度是每小节80次心跳。这一节拍符合了20世纪下半叶对于“自然”的标准。总之，喜剧效果产生于高速的节奏、不稳定的触觉和力度以及对于节奏的强调，那么现在，我还要再补充一点，多用八分音符技巧。布伦德尔通过他的智慧让器乐中的喜剧艺术得到理论化，并用他的方式将这种喜剧艺术变得壮丽雄伟。在海顿的作品中，同样提升了喜剧艺术的还有巴克豪斯、霍洛维茨、古尔德等等，他们采取了与布伦德尔截然不同的方法。不管是在海顿和莫扎特的作品里，还是在其他作曲家，比如施纳贝尔、费舍尔和古尔达的音乐里，他们所做的是把喜剧变幻为讽刺作品。


  在《秩序的面纱》里，布伦德尔这样回应了有关他是否认为自己是一名海顿作品演奏者的先锋和革命者的问题：


  
    和我听过的一些演奏相比，确实有那么一点先锋的味道，这一点我是肯定的。如果一定要用这个词语，我认为自己对音乐幽默性的诠释，更配得上先锋的名号。
  


  遗憾的是，先锋布伦德尔，就好像先锋巴克豪斯-霍洛维茨-古尔德一样，从未接受过学校教育。我相信他们在古典时期钢琴作品中获得的这种喜剧性——我想在浪漫主义作品中，在20世纪的作曲家里，除了夏布里埃（Chabrier），是没法谈论喜剧性的——带来了一场深刻的文化革命，重新探索在此之前只有霍洛维茨尝试研究的大幽默家——穆齐奥·克莱门蒂（Muzio Clementi），重新获得毕德迈雅（Biedermeier）时期源于滑稽戏的艺术精神。


  和他同代以及上一代的演奏者相比，布伦德尔在赋予维也纳古典精神以活力的过程中，要显得更为高瞻远瞩，我是指在奏鸣曲某一乐章里，当作曲者没有标明节拍的时候，他更懂得变通。比如说，就我所能回忆的，没有人——就连巴克豪斯和霍洛维茨也没有——像他那样在《奏鸣曲》（第五十二号）的第一乐章里将第二主题和第一主题的节拍加以区别。这样的例子实在不胜枚举。在谈到维也纳音乐学院时——严格节拍规则的摇篮，布伦德尔这么说道：


  
    之前我已经在艾德温·费舍尔的课上认识了他，并且听过他的演奏。以后我又相继认识了肯普夫和科尔托，还有一些德高望重的指挥家[比如富特文格勒（Furtwängler）、瓦尔特（Walter）和克勒姆佩雷尔（Klemperer）]：在我看来，他们的风格方式和当时在维也纳音乐学院里所教授的完全格格不入。我看到过学院里的某些教授在富特文格勒指挥的时候嗤之以鼻。之后，斯瓦洛夫斯基来到了学院，说：“不行，现在应该这样做”，“太慢了，这里有8小节，那里还有4小节，另外还要转换和声。”
  


  作为教师（他的论文在去世后得到了发表），汉斯·斯瓦洛夫斯基（Hans Swarowsky）是触觉一致性领域最伟大的理论家。这种一致性不仅体现在单个乐章里，甚至蔓延遍布整首作品：因此，这并不是一项在不同的节拍命名（比如柔板、快板等等）里研究触觉时间值的理论与实践调查，而是在多乐章的作品里对不同的节拍标识和不同小节节拍之间的关系和比例进行研究。他的“在莫扎特整首《唐璜》里只有一个节拍”的论点非常有名，甚至具有示范性。他在乐队指挥教学领域的影响也相当巨大。斯瓦洛夫斯基在一篇论文里写道：“唯一重要的是找到‘正确’的节拍；剩下的事自然也就水到渠成。”这句话遭到了布伦德尔的强烈排斥，并促使他开始了第一批论文的写作。


  关于钢琴，我们在维塔利·马格里斯（Vitaly Margulis）的《音乐中的节拍关系》（Tempo Relationship in Music）[威特那出版社（Wittner），伊斯内，1984年]里找到了斯瓦洛夫斯基理论的应用。马格里斯是这么说的：


  
    每一位艺术家都在寻找自己的方式来确定节拍。天赋异禀的音乐家往往可以做到这一点，但从本质上说，他们都是依靠自己的直觉力来完成，因为根本不存在什么数学装置来计算节拍。
  


  
    一条金科玉律，也就是学生们唯一的向导——以每个人都能听到并且明白一首作品音乐内容的节拍进行演奏——对于在摸索中前行的人来说，已经绰绰有余。但它还没有抓住艺术的灵魂精髓：形式，即把作品视为整体。这一法则使我们得以找到正确的节拍并以此用统一的方式来表现一首音乐作品的形式。
  


  
    在每一次演奏里，我们都会创造出一个特定的拍子，今天一个，明天又是另一个。但一首作品每个个体部分之间的节拍比例却是固定不变的，就好像我们从不同的距离欣赏一幢建筑一样，它各部分的比例是始终如一的。
  


  马格里斯的精确计算甚至涉及到了像“更快”“稍稍再快一点”“稍慢一点”和“更为慢些”这样的标识，还确定了一张具体的表格，常被拿来同贝多芬节拍器里的标识作比较。马格里斯的数学表格有些极端，在我看来，那是刻意要让一首有多个主题或是多个乐章的音乐显得协调一致——“用统一的方式来表现一首音乐作品的形式”。现在，让我们退后一步，鸟瞰历史。在18世纪下半叶，有关情感表达的巴洛克理论依旧风行，但也经历了些许改革，这在查尔斯·罗森（Charles Rosen）的《古典风格》[1]一书里得到了清楚的解释：


  
    为了再现某种特定情感或是于某一危急存亡之际进行的动人表达……在巴洛克晚期音乐里已经找到了一席之地。然而在18世纪下半叶，这还远远不够：对一种情感的纯粹表现还不够动人……。动人的情感被感人的行动所取代。亨德尔在著名画作《耶夫塔》（Jephtha）里已经能够表现出四种不同的情感……。但在莫扎特《后宫诱逃》第二幕的结尾部分，一对情人从喜悦到猜疑、愤怒，最后重归于好：没有什么比这四种情感的环环相扣更能表达古典时期奏鸣曲和歌剧风格间存在的关系了。此外，作者的另一意图也相当明显，那就是将四种感情分别对应第一主题组、第二主题组、展开部和再现部。
  


  因为文化的统一性——海顿和莫扎特在各个领域都非常活跃，从弥撒曲到滑稽戏，而他们的听众对于任何一类音乐也都相当熟悉——奏鸣曲深层的统一性也就不言而喻。浪漫主义者在奏鸣曲中——至少是贝多芬的奏鸣曲中，因为当时的海顿和莫扎特还不在游戏规则内——探寻标题音乐的诗作统一性。再晚些时，人们又开始把研究的重点转移到在每个主题和每个乐章中出现并得到适当改变的乐旨细节。但在以前，为了与动机保持一致而抵消感情的积极作用时，演奏——不同于分析，就像布伦德尔恰到好处评论的那样——不可能妄想“展示作品的乐旨联系，既不可能用黑笔圈画它，也不可能用红笔强调它”。被认作公理而非定理的奏鸣曲的统一性，在马格里斯看来，是通过触觉的统一性找到了它的传播载体。甚至从广义上我们可以说，这一理念是对建筑中理性主义或是立体主义的文化思考：自然形式被沦为了几何图形。


  布伦德尔在关于舒伯特最后三首奏鸣曲的论文里说过，在“秩序的概念”里，需要我们考虑的是“各主题间的内在联系和各乐章间的连贯性”，在作为一名分析家详述话题的同时，将一长串动机因素进行一一列举。然而，也是在同一篇论文里，他从一名演奏者的角度，甘冒天下之大不韪，给出了一张列有奏鸣曲情感特点的表格。比如，他这样定义《奏鸣曲》D958第一乐章：


  
    既勇敢又痛苦，既紧张又坚定，既是威胁者，又是被威胁者。大调的部分（第二主题）就好像插入语：在苦涩、阴冷的环境里望见遥不可及的幸福美景。绝望的尾声。
  


  而在《奏鸣曲》D959里，布伦德尔又找到了这些景象：


  
    幸福的美梦；在展开部里出现狂风暴雨；尾声被以不同的方式分割得支离破碎：先是犹豫不决，随后激烈动荡，最后简明扼要。
  


  关于D960的第二乐章：


  
    清晰的忧郁；中间部分：颂歌（致上帝？）
  


  我想应该没有必要提请读者朋友注意，这种解释音乐的方法，距离斯特拉文斯基新古典主义以及50年代先锋音乐的美学思想有多么遥远。在《秩序的面纱》里，布伦德尔说：


  
    从海顿作品里的节拍，或者人们在听一首交响乐的时候，就已经开始把各个乐章与某些典型的表达途径联系在一起了。
  


  另外，在谈到勋伯格的协奏曲时，他在一篇1995年的论文里写道：


  
    尽管作曲家尝试过所有方法来使心理和结构相互独立，我不认为作品的结构会自动地把其心理特点暴露给演奏者。如果演奏者想要理解一首作品，他就必须同时考虑到结构和心理，并怀揣着两者能够吻合的希望，这才是他的出发点。我非常高兴能够找到勋伯格协奏曲的标题[协奏曲的四部分]。我更高兴的是，尽管勋伯格删去了它们，最终还是被我发现了。
  


  布伦德尔自觉而又清晰地掌握了喜剧艺术的美学思想，从本质上说，是他对于心理，或者广义地说，对于内容的特别关注。布伦德尔的旅程从海顿到勋伯格、博尔格；他和巴赫的关系一波三折；跟韦伯恩呢，“从未弹奏过他的变奏曲”；他很欣赏作为指挥的布列兹，却对他的音乐毫无兴趣；他喜欢利盖蒂的《安魂曲》，却从不演奏他的练习曲。归根结底，200年的历史，对于一位喜欢科学家打扮的演奏者来说，还真不是过眼云烟。


  注　释


  [1].Stile classico，里卡多·比安基尼译，菲尔特瑞奈利出版社，米兰，1979年。


  形式与心理


  
    “……首先，我一直都是一个依赖于直觉的音乐人，但我仍然会用理性来控制自己。我之前说过，对我来说，情感是源头与归宿，一切都应源自情感，并最终回归到一种间接的情感——当然这需要通过理性的帮助，它是情感的滤网，可以观察和评价情感的品质，随着时间的推移，分辨出哪些是重要的、高贵的，哪些是次要的、无用的。”
  


  之前我说过，海顿和莫扎特创作了所有类型的音乐，从弥撒曲到滑稽戏，并表现出了他们的专业性。但显然，莫扎特戏剧作品所达到的高度是海顿的音乐剧望尘莫及的。在莫扎特协奏曲合集中附上的一篇论文里，布伦德尔这样说道：


  
    我在海顿和莫扎特的作品里看到了器乐与声乐的对比、主调和旋律的对比、约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫的对比、柔板和行板的对比、顿挫（愉悦的或是痛苦的）和连接的对比、冒失和沉稳的对比、意料之外和意料之中的惊喜对比。
  


  莫扎特音乐剧和钢琴协奏曲之间的相近曾多次引起人们关注：莫扎特在他没有机会编写戏剧的时候就创作协奏曲，而他的协奏曲充满了戏剧的笔法和结构（只要回想一下创作于1785年12月的《协奏曲》K.482，这首曲子的氛围和在同一时期开始创作并完成于1786年4月的《费加罗的婚礼》如出一辙：如果要用李斯特文艺思想的术语进行点评，那么我们可以在协奏曲的三个乐章里找到三种“性格的写照”，分别为伯爵、伯爵夫人和苏珊娜-费加罗夫妇）。此外，布伦德尔也回答了有关莫扎特的作品“是否以声乐元素（包括引申义）占据主导”的问题，他说：“唱歌的人，或是舞台上的形象，是人们总能注意到的东西。”其他的相关评论如下：


  
    ……在莫扎特身上还有一种非凡的表达力，远远超过布索尼所认识到的那些，而它也是深深根植于19世纪的东西：莫扎特典型的性格刻画艺术，是他观察人物这一能力的早期结果。莫扎特不断观察众人，自孩提时代起就能即兴地以咏叹调的形式贴切地表达出人们的情感和反响：其跨度可以从逗趣可笑的到阴森恐怖的。
  


  如果我们想要证实这些主张是否符合他演奏的这三首莫扎特在创作《费加罗的婚礼》时写下的协奏曲——K.482，K.488和K.491——我们可能要大失所望了。布伦德尔在这三首协奏曲较为缓慢的乐章里，精准地捕捉到了伯爵夫人的哀怨，但就我看来，在K.482和K.491开头的几个乐章里，他却没能抓住阿尔玛雅伯爵的性格特点：他是威风凛凛的西班牙大人物，同时也是脾气暴躁、报复心极强的封建主——恶棍——可以狂妄地喊出：“我爱怎么审判就怎么审判。”在K.482的终曲、K.488的第一乐章和终曲以及K.491的终曲里，他也没能分别塑造出费加罗、苏珊娜、切鲁比诺和密谋者（巴托洛、玛西琳娜和巴西利奥）的性格。同样，在聆听协奏曲K.466的时候，我们也会感到失望，因为和玛利亚·尤金娜（Maria Yudina）惊人的巅峰之作相比，或者就算是和费舍尔、施纳贝尔（还有作为指挥的瓦尔特和富特文格勒动人的演绎）相比，它的感染力也会显得黯然失色。


  显然，这四首协奏曲的演奏在20世纪中期的时候就已炙手可热，因此中欧地区的人们对这一局面的置身事外在布伦德尔的眼里也就变得非同寻常了。当然，我们还需要观察布伦德尔录制这些作品的具体时间：1973年录制了K.466，K.488 和K.491，1975年录制了K.482。布伦德尔在1985年“一位莫扎特作品演奏者给自己的忠告”和他在2001年《秩序的面纱》里所阐述的观点，是在70年代里逐渐成熟起来的，并且在我看来，是在80年代初他对海顿痴迷的研究期间得到了真正的升华。


  在1981年，布伦德尔已经能够以其自己的方式并且伴随令人愉快的喜剧特点轻松演绎诸如K.469这样的协奏曲了。长久以来，迪努·李帕蒂（Dinu Lipatti）和卡拉扬合作演绎的这首K.469一直被奉为经典。随后，在1984年，“高尚的背面”（The Sublime in Reverse），这部显现了布伦德尔思想演变过程的至关重要的论文得到发表。尽管在70年代里他并不缺少夺人眼球的演奏（比如和伊墨根·库柏（Imogene Cooper）合作的协奏曲K.271，K.365，还有协奏曲K.449，K.456，K.459，以及回旋曲K.382），只是从1981年起，我们才看到了一位真正的钢琴家建立起莫扎特作品演绎的里程碑：除了我已经提到的K.467，还有协奏曲K.175，K.238，K.242（和伊墨·根库柏合作的羽管键琴版本），K.246，K.573，尤其是K.451，相信在我的读者朋友中很少会有人记住这首曲子，因为几乎没有名家提出过这部作品，而我认为，它恰恰代表了布伦德尔在这一领域的最高成就。


  出于公正，我必须提到，自1981年起，布伦德尔开始享受数码录音的待遇。但在我看来，辉煌的声音，就算在极端速度里也依然清晰分明，并为演奏增添了令人耳目一新的风格色彩，都是他在80年代里所取得的成就。顺带一提，在没有莫氏延长记号和华彩段的协奏曲里，布伦德尔还利用了他自己出色的作曲技巧，我们甚至可以说，K.466的华彩段几乎可以替代贝多芬华彩段。


  在90年代，布伦德尔和查尔斯·马克拉斯爵士（Sir Charles Mackerras）而非内维尔·马里纳爵士合作的一些协奏曲里，尤其是在K.466和K.491里，无论是风格还是表达，都没有明显的变化（这一点也向我们证实，数码录音并非评价的主导因素）。这些协奏在细节之处更为讲究，但不管怎样，留给我们的印象是：他在发现“高尚的背面”的同时，却没有发现“高尚”。我们不能把“背面”和“反面”混为一谈。在“反面”存在的是差异，在“背面”存在的却是同源。布伦德尔对于这一点自然心知肚明。在《高尚的背面》里他说道：“归根结底，幽默连接了生活悲惨的根源，并最终胜过悲惨”[顺便说一句，如同我谈到喜剧艺术时做出的评论一样，在这里，我也想说，对于了解意大利文学的人而言，他们会立刻想到一个名字：路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）]。


  在1991年“小调的莫扎特——捍卫自己的作品”（In Defense of His Solo Works）的论文里，布伦德尔谈到了“有那么些时候，音乐不再是唯一参与的成分”。在这些个瞬间，音乐“出现在那里，出现在我们的面前，就如同命运本身，不可改变——它不像善解人意的红颜知己，不像期盼已久的可以通过死亡获得的解脱”，而是“一道无法逾越的屏障，在它面前，我们只能屈服”。在这些个瞬间，“不管是形式的完美，还是情感的力量，都达到了超人类的范围”。只是，用来证明以上这些观点的引证并不是那些小调钢琴协奏曲，而是《C小调弥撒曲》中的某些部分、《伊多梅纽斯》中的合唱曲、《唐璜》中指挥官入场的那一段、柔板以及弦乐赋格曲K.546。另外，他还引用了协奏曲K.271和柔板K.540，以此证明莫扎特在作品里“抛弃了我们，连一个安慰的音符都没有”，“好像内心独白一样的激情音乐”。总之，他在钢琴协奏曲里放弃了对于高尚的研究，是有一定合理原因的。但同样，我们也能为坚持这一研究找到原因，至少在感情上一定可以解释。像布伦德尔这样一位深思熟虑的艺术家不应该为了自己所作的选择而受到指责。只是我们似乎觉得，在莫扎特的协奏曲里，布伦德尔放弃了继续开拓其文艺思想的机会，或许对于他那一代人来说，那样做会太过冒险。


  在有关莫扎特的论文里，布伦德尔从未谈及形式与心理之间的关系。这个问题倒是在他三篇关于贝多芬的论文里得到过阐述：“贝多芬钢琴奏鸣曲的形式与心理”（Form and Psychology in Beethoven's Piano Sonatas）（1970年）、“贝多芬的迪亚贝里变奏曲”（Beethoven's Diabelli Variations）（1989年）以及“贝多芬钢琴奏鸣曲的音乐特点”[Musical Character（s） Beethoven's Piano Sonatas]（2000年）。这三篇至关重要并能让读者为之一振的论文，却充满了一些模棱两可的理论。布伦德尔不加区别地使用了“心理”和“性格”这两个词语，或者更确切地说，从某一处开始，就全部使用了“性格”一词。但他没有明确指出，心理/性格是音乐固有的，或者，是属于演奏者情感反应的。第一篇论文是这么开始的：


  
    作为开场白，我必须要说的是，以下评论为一位注重实效的音乐人所作。这些评论首先也尤其被运用在演奏实践之中。此外，尽管我认为思考音乐是必不可少的，是振奋人心的，我依然坚持，情感是万物之始也是万物之终。因此，我的评论总是源于情感，并最终回归情感。
  


  2001年出版的论文集里就是这么写的。但在1977年的版本中却还有一段补充：“这篇文章里的观点是我边写边想到的。”


  总之，在长达20多年的时间里，我们看到他的思想所经历的变化。我们在《秩序的面纱》里找到的这段有关科尔托录制的肖邦前奏曲的评论非常有趣：


  
    我很早就开始听这段录音，不是每个星期都听，而是一年两到三次。但直到今天，它依旧充满了各种新鲜感和惊喜感。它是自发性和精确计算的结合，总而言之，是一种经过计算的自发性，而它达到的效果又是浑然天成的。或许只有科尔托才能在他最好的演奏里达到类似的效果。我们听到了24首作品，感受到了24种性格。我一直认为，性格是极为重要的因素；不只是调性和节拍不同，在有限的空间里，着实存在着24个不同的个体。……科尔托甚至连标题都想过，在他演奏生涯的最后几年里，有时还会把标题印在节目表上。我想如果人们不愿意，大可不必考虑这些标题：肖邦原本就没有给它们起过名字。只是，如果这些标题以如此干脆利落的方式帮助科尔托对不同作品加以区别，那就说明，对他而言它们是有根有据的。
  


  我刚提过三篇关于贝多芬的论文，在其中的第二篇里我们可以找到布伦德尔为贝多芬《迪亚贝里圆舞曲》中所有32首变奏曲取下的名字。不知从什么时候开始，这些名字也被印在了他的音乐会演奏曲目表上。在我印象中，也许还不止印象，是随着时间的推移，布伦德尔慢慢认识到了其情感的客观基础。那么，情感，我们还要继续自问，是音乐固有的吗？还是通过演奏被加入其中？对于卡尔·车尔尼1839年发表的《钢琴理论及演奏大全》Op.500中一段只是看似天真的论述，我们又该作何评价呢？车尔尼说：“不只是每首作品的整体，就连每个单独的片段，都能表达某种特定的情感，或者至少可以被用来作为演奏的方法。”我们要考虑到一点：在《钢琴理论及演奏大全》里，我们能够不费吹灰之力地找到车尔尼关于李斯特在1840年创立的现代音乐会表演所作出的理论总结。因此，布伦德尔并不是第一个面对这些理论问题的，但他的一些实用主义想法却异常清晰。


  上述三篇论文中的第一篇，则在某种程度上对“演奏者眼里的古典形式和浪漫主义形式”进行了区分：


  
    当一首古典主义，或者新古典主义作品以一种没有情感而只有职业性的方式得到演奏时，作品的形式往往能够给予演奏坚实有力的支持（一些专家甚至还认为，感情投入越少，作品的表现就会越忠实）。
  


  
    如今，根据这项准则进行演奏的浪漫主义音乐，却大多带来了截然不同的效果。只需要暴露一首作品的“心理”，全貌就尽收眼底：形式通过情感而尽显无遗。
  


  引文中括号内的句子，在今天显然被视为迂腐陈旧，没有出现在2001年——后现代时代——的版本里。在区分古典主义和浪漫主义的历史中，布伦德尔像是个可能派分子。但是在古典精神方面他对于所谓的“绝对音乐”的让步，也很快遭到了他自己的否定：


  
    ……如果我们把古典主义的形式比作一幅画，那么任何人都能分辨出这幅画里的线条，即使他们无法理解这些线条代表了什么。那么，事实上它们究竟代表了什么呢？任何人，哪怕在音乐方面没有一点天赋，都能够或多或少地对音乐形式作出分析，似乎有人曾经教过他们运用某种程式一样。但若要发现音乐的特质以及呈现在音乐中的心路历程，没有天赋是断然不行的。
  


  在众多有关贝多芬奏鸣曲中“心理”的例证中，布伦德尔始终坚守舒曼的浪漫主义美学思想，那也是直至勋伯格出现以前，在德国文化中占据主导地位的思想：情感、性格和形象，都被视为剧作艺术的抽象表现，它们不可能成为故事，也因此在文艺思想上同标题音乐严格区别开来。只有在谈到《奏鸣曲》Op.54的第一乐章时，布伦德尔才和一则童话做了比较，“美女与野兽”的童话。他把第一主题比作美女，优雅的小步舞曲；第二主题则是野兽，粗野的轮唱。但在第一主题的再现部里，“美女……在野蛮的怪物面前并未显示出多大不同：重奏的小步舞曲失去了那么一点天真无邪，贵妇人用装饰音打扮起自己”。在第二主题的再现部里，“连野兽都要向美女呈上自己的贡金”。而在第一主题的第二个再现部里，就布伦德尔看来，主音和声的第一转位表达了美女的举棋不定，“一些小调和声在喜剧里投射了那么点悲伤的阴影”。尾声“以感人的方式将男女双方结合在了一起。美女的表情发生了变化”，“似乎野兽不仅得到了驯服，还成为了美女的一部分”。他得出的结论是：


  
    在这部奇怪的音乐作品中发生了什么？在开场时毫无共同之处的两位主角却在结尾处成为了不可分离的一对。正如我们所见，心理历程确定了这一乐章的形式，但形式本身是以一种能够根据心路历程对其进行推断的方法得到构建的。
  


  给予布伦德尔这一分析灵感的文艺思想，不是表面看来的标题音乐，也非写实主义，而是象征主义。布伦德尔并没有告诉我们奏鸣曲第二乐章是如何同第一乐章联系在一起的。关于这一点，他在第三篇论文里在讲到《奏鸣曲》Op.54第一乐章时进行了阐述。他把“两种对立的性格”定义为“男人的女性特质”和“女人的男性特质”，而非美女与野兽。第二乐章，他表示，“综合了两股力量”（而他原本可以停留在童话里，说美女与野兽幸福地生活在了一起）。但在《秩序的面纱》里，我们却又找到了另一幅景象：《奏鸣曲》Op.54里终曲的演奏方式“应该像在闪耀光芒照射之下的涓涓细流”。


  事实上，布伦德尔曾不止一次地闯入象征主义的领地，尽管在理论成就方面少有建树。在《奏鸣曲》Op.28和Op.53里，“演奏者和聆听者被作曲者邀请共同参与到音乐和自然的交融之中”，但这两首作品也把我们摆放在了一种超级能量的面前——比起人性，它更像天使。Op.27 no.2的终曲“很容易让人联想到火焰”，Op.109的第一乐章“悬于地面”，第二乐章“掠过地面”，第三乐章则“连起了空气与地面”，总之，“完全可能把音乐同自然元素联系在一起”，等等。在《秩序的面纱》里，布伦德尔说：“在谈论音乐的时候，我总要求助于四大要素[1]。”


  布伦德尔不是一位纯粹的文献学家，我的意思是，尽管他总是热衷于研究原版和手稿，并以此来求证资料的可靠性，他对乐器和某一时代演奏习惯的研究却毫无兴趣。然而对于古典时期，他却尝试再现那一阶段的文化——或者更进一步——那一时期的文明。因此，他搜索了大量论文和历史证据[普鲁奇（Pluche）、可鲁纳（Körner）、麦克里斯（Michaelis）、罗赫利兹（Rochlitz）、辛德勒、车尔尼]。从那些资料里，他证实了性格在音乐中的重要性。然而，他并不接受20世纪阿诺德·谢林（Arnold Schering）作出的有关贝多芬创造力的超音乐源泉的分析。尽管出发点相同，他的研究却没能达到保罗·鲁瓦约内（Paul Loyonnet）神秘象征主义的单纯[2]。他沿着那一时期的重建之路，说道：


  
    我认为，在整个发展过程中，音乐作为一种纯抽象艺术，更多代表了一种例外：事实上，抽象地考虑音乐，那是19世纪的产物，而一些理论学家将它发展并使它存活到了20世纪——但这只是一个下策。在我看来，用隐喻的手法思考音乐同样是完全合理的。
  


  紧接着他又说道：


  
    我认为在一首优秀的作品里，形式与性格、结构与心理，它们有着同等重要的地位。
  


  2008年布伦德尔最后一次巡回演出的节目单里包括了《奏鸣曲》Op.27 no.1。在大厅的记录本上，我们找到了布伦德尔的一段解释[由玛利亚·马约（Maria Majno）翻译为意大利文]：


  
    所有乐章都必须被快速地演奏，也就是说，没有办法解决所谓的“连续性”。在不同的节拍之后还加了一处尾声。节拍特征大致如下：
  


  
    第一乐章：摇篮曲（行板）—乡间舞曲（快板）—夜曲片段（节拍Ⅰ）
  


  
    第二乐章：着魔（很快的快板和活板）
  


  
    第三乐章：引吭高歌（有表情的柔板）
  


  
    第四乐章：终曲：活力充沛（活泼的快板）—抑制的喜悦（柔板）-告别（急板）
  


  
    ……想要在这里找出某些内在动机，可能会显得多余：在这首作品里，不同的特点接踵而至，如梦似幻。
  


  如我们所见，在舒曼笔下，一切皆有可能。如果我们可以听到布伦德尔在唱片里留给我们的他第三次录制的《奏鸣曲》Op.27 no.1和Op.54（头两次分别录制于1993年和1994年），我们便会发现它们是如此扣人心弦，细致入微的分析、精雕细琢的表达简直让人瞠目结舌。但说到内部的发展，相对于感性而言，则要显得更为理性，因此也就没能唤起作为评论家的布伦德尔制造出的那些影像。还是让我们回到这一章节的引言部分，通过他权威性的指导来“解读”这两首作品的演奏：我们会弄清理性是如何过滤情感，如何评价情感的品质，如何利用高贵的情感，又如何摈弃无用的情感。其他的30首奏鸣曲也没有否认这一印象。那么结论呢？作为贝多芬作品的演绎者，布伦德尔为我们提供了——在我看来——新古典主义最后一批不朽的作品，那一最纯粹、最连贯的新古典主义，没有在演奏领域受到20年代新客观性思潮和50年代新音乐思想污染的新古典主义。新古典主义，是的，我是这么说的。但也许我应该更准确地把它描述为：年轻的古典主义——布伦德尔在1920年时就预见到的：“……统治、选择并利用所有过去的成就，并完好地收藏它们。”[“新古典主义音乐”（Junge Klassizität），选自《愉悦的目光》]


  注　释


  [1].译者注：古希腊哲学中的四大要素：气、水、土、火。


  [2].32首钢琴奏鸣曲——贝多芬日记，（Les32 Sonates pour piano，Journalintime de Beethoven），罗伯特·拉夫/范·德·维尔德，图尔斯出版社，1977年。


  智慧的微笑


  
    “如果你们看到某些我的半张脸被遮住的照片，你们会发现我的脸一半在微笑，另一半却没有。”
  


  我们可以拿出任意一张布伦德尔的照片，比如徜徉在海顿作品之中的那张，就算是匆匆一瞥，我们也能够立刻发现他的左半边脸呈现出微笑的表情。之所以看上去像是微笑，因为他的左面脸颊朝着外侧轻微收紧，拖动嘴角，左边的眉毛也稍稍扬起，便形成了滑稽却慈爱的惊奇之状；而他的右半边脸，却满是学究式的严肃。另外，左边的脸被完全照亮，右边则处于半明半暗之间，要知道，光亮与黑暗分别代表了无忧无虑和忧心忡忡。这种情况不只出现在他刻意摆好姿势并且早与摄影师探讨过光影问题的照片里，在他诠释舒伯特和李斯特作品的DVD里也是如此。“双面表情”，采访者评论道，“让人联想到是对一项绝对秩序的反抗；即使您本人做事已经非常地有条不紊”。布伦德尔这样回答道：


  
    我希望自己不是一个吹毛求疵的人。任何形式的“绝对”，对我来说都是有些极端的。它会让我害怕。赛亚·伯林（Isaiah Berlin）曾经非常清楚地表达过，同时作为一名思想家，他也一直坚持：我们必须明白，有时可能同时存在几个真相，而并非只有一个。那些坚信自己找到唯一真相的人，从某种程度上说，已经失去了同现实世界的联系。他们会成为公众潜在的危害。
  


  在分析演奏者职责的时候，布伦德尔给我们的总结是：从细致的工作中产生一种自发的情感。但他没有告诉我们，这一珍贵的、自发的情感，是否是一颗从地里挖出的钻石，本身就已光彩动人、切割成型。事实上，这一情感远非闪耀夺目，却满是渣滓。“情感需要得到过滤，以免被感伤主义占据上风”，布伦德尔这样说道，并且还在不同场合下采用不同的方式多次重复过这一理念。“如果任由情感宣泄”，他从另一方面解释道，“那么取得的效果就不会总是如人所愿”。他还第一次引用了德国诗人诺瓦利斯（Novalis）深深吸引他的一句评论：“在艺术作品中，混沌必须透过秩序的面纱熠熠生辉。”对布伦德尔来说，所谓的混沌，就是情感。他如此列举了演奏者必须力求达到的“最为重要的”三点：


  
    ……懂得全神贯注，随后，要懂得如何表达处于形成过程中的性格……最后，是情感的质量，情感的真实性和纯粹性，如果在今天还可以使用这种表达方式而不贻笑大方的话。
  


  自发并不代表自发主义。布伦德尔憎恨自发论和偶然性。他是这么谈论格伦·古尔德的：


  
    我觉得古尔德一点都不拿作品的性格当回事儿。他甚至都不考虑有类似的事物存在。我是这么听说的，他去录音棚，用完全不同的方式将一首曲子弹上三到四遍，然后重新聆听，再选择需要保留下来的那一次演奏。他的出发点不是这样一个前提：也许存在着同作品本身无法分割的性格，需要找到它，并且重新赋予它新的生命。这就是我与他之间最大的不同。
  


  布伦德尔最为厌恶的，是感伤主义的体现，这对他来说就好像一副庸俗作品。“我们是否可以认为，在从事艺术时，人类更接近自己呢？”采访者这样问道。布伦德尔的回答是：


  
    你可以说这是艺术传达的一幅理想图景。其中还有关于统一性的空想。我想到了宗教。但显然，我也想到了庸俗作品。
  


  何为庸俗作品？布伦德尔给出了这样的回答：


  
    对赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch）而言，《反基督》就是庸俗作品。定义对我来说并不意味着什么，但不管怎样，它涉及到精神层面。总是存在着真实的情感和虚假的情感，第一手情感和第二手情感，真情流露和虚情假意。……同庸俗作品的关系增强了我分辨真伪、分辨滑稽与荒谬的能力。……庸俗作品可以有多种表现。它可以卑躬屈膝，也可以尖酸刻薄，可以故作深沉，也可以粗枝大叶，可以道貌岸然，也可以恬不知耻。捍卫价值和道德，捍卫美好的事物，捍卫“高尚”的品位，捍卫爱国主义和宗教精神的庸俗作品才是最为重要的。作为协调者的庸俗作品。庸俗作品总是自信满满：在心灵说话的时候，理性就应当沉默。庸俗作品意味着毫无节制的情感，二手情感。它缺少了作为滤网的理性。
  


  那么又有哪些作曲家受到了庸俗作品病毒的感染呢？布伦德尔说：


  
    我相信，几乎所有在19世纪和20世纪之交的作曲家都受到过庸俗作品的威胁。在他们的作品里，多多少少都存在着一定的分界线，而有的时候，他们也会把两者混为一谈。当然，德彪西是个例外，同时按照他的看法，查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）也不在其中。
  


  几乎所有的作曲家？让我们试着把范围缩小一点。采访者问布伦德尔是否认为庸俗作品是“中欧地区，尤其是德国地区”的典型现象。布伦德尔说：


  
    我根本不那么认为。如果我想到100年前的意大利歌剧，想到普契尼、列昂卡瓦洛，想到雷斯皮基的《罗马的松树》和《罗马的喷泉》，对我来说，甚至这些都是庸俗作品的实用主义例证。普契尼、拉赫玛尼诺夫，还有雷哈尔，他们构成了一个百慕大三角区，任何首要的、真实的、高尚的情感经过那里，都会面临被吸进漩涡的危险。在今天，对这一区别的概念已被大大淡化。
  


  如今，在我看来，只有为数不多的幸存者还坚持着对普契尼这一“庸俗作品头目”的判决，赞同对拉赫玛尼诺夫这种评价的也寥寥无几。至于雷哈尔，在今时今日，他的声乐、和弦、乐器配置，还有，如果一定要说完的话，他的优雅品位，都得到了积极的评价。许多伟大的指挥家已经在约翰·施特劳斯的《蝙蝠》里舞动过他们的指挥棒，而卡拉扬从1972年起还参与了《风流寡妇》的指挥。“庸俗作品不断向艺术边缘走去”，布伦德尔说。也许是这样。然而，与他见到的相比，这一边缘几乎已被后现代主义文化蚕食一空，或者至少，被远远地移到了一个不起眼的角落。


  布伦德尔对于感伤主义的害怕使得他在面对马丁·梅耶尔最后一个、也是必然提出的问题——“艺术家阿尔弗雷德·布伦德尔有何生活准则赠送给大家？”——时给出了一个任何人在阅读了370页完整的论证之后都不曾预料和期待的回答：


  
    永远不要运用准则，永远不要询问你自己它们是否符合音乐的个性或是内容。所谓的准则，比如一对音符，即长倚音或两个重复的音符，在演奏时，需要“减弱第二个音符”，这样的例子在今天着实让人感到难受。
  


  常人一定会问，这究竟是怎样一条规则，会被一位艺术家在其70岁巅峰之时视为眼中钉，并坚持要向年轻人发出警示。与其说必须减弱第二个音符，倒不如对第一个音符进行加强演奏。对长倚音的强调是18世纪末专题论文作者热议的话题，事实上，它包含了一系列问题，因为归根结底，它属于和声学特色的范畴，而和声学的特点，本来就是形形色色的。但如果从声学的角度来看，以减弱的方式进行演奏的两个音符，无疑是对叹息的模仿。“你知道吗，如果能够在这里看到你，和你一起演奏，一起叹息，我将会有多么高兴”，这是思乡心切的肖邦在他到达巴黎六个月后写给他在华沙的一位朋友的。在青年肖邦的书信集里，我们不知找到了多少诸如“我叹息”和“我苦恼”的字句。叹息？苦恼？这就是庸俗作品：是一种倒退。而这个人竟然是肖邦！在布伦德尔身上，有这么一种矜持，他的端庄和贞洁值得万般敬仰，因为那不是娇柔做作，也不是招摇过市，它们只是用来限定艺术家的。即便再过睿智的艺术家，也会在不符合它品位的风格面前沉默寡言。


  如果我们把贝多芬奏鸣曲Op.2 no.3第二乐章里的第19至24小节作为例子，我们就会找到“叹息”的影子，还能发现两个音符中对第一个音符的强调和对第二个音符的缩短。布伦德尔从未进行过这样的强调，事实上，在这一曲段里，演奏加强音是水到渠成的，因为左手会越过右手演奏这些音符，因此会从高处敲击键盘。那么，这是在影射贝多芬的作品里同样存在着庸俗作品，必须用穆斯林妇女的罩袍将它掩盖起来吗？回答似乎是肯定的。布伦德尔就没有在这首奏鸣曲里演奏加强音，倒是让他讨厌的维也纳人弗里德里希·古尔达这么做过。


  在贝多芬身上，布伦德尔不仅发现了“高尚的背面”，甚至还将它进行了理论化。古尔达同样也发现了它，只是没能达到理论高度，但在贝多芬的奏鸣曲里，他的喜剧性却要比布伦德尔的更为直接、更为明显。要理解这一点，我们只需对他俩演奏的贝多芬奏鸣曲Op.2 no.2和Op.3 no.3的时长进行比较。古尔达的演奏时长分别为2分39秒和2分43秒，布伦德尔在1994年的那次演奏则为3分17秒和3分12秒（1964年的版本为3分29秒和3分20秒）。当然，喜剧精神可以体现在各个方面，不管是在艺术中还是在生活里：就好比皮兰德娄不像莫里哀，《玫瑰骑士》也不似《后宫诱逃》，庸俗地讲，反维也纳的布伦德尔也不像土生土长在维也纳、甚至热爱自己家乡方言的古尔达。特别的是，布伦德尔在海顿的音乐以及莫扎特部分的作品里看到的喜剧精神居然与他在贝多芬身上所看到的不相吻合，或者更确切地说，他在唱片里录制的贝多芬作品，完全显现出他作为一名演奏者的成熟老练。


  在对布伦德尔第一张和第二张奏鸣曲全集录音进行对比的时候，大卫·杜波（David Dubal）[1]对他觉得较为成功以及他并不欣赏的地方做了区分。不管我们是否认同他的观点，我们必须承认，他的评论中肯贴切。只是他1989年的评论若要用在布伦德尔在90年代录制的第三张全集唱片里，显然就有失偏颇了，因为那张唱片，不只在形式上，从任何角度看，都非常协调一致。不同曲风——悲剧、正剧、喜剧和滑稽戏——之间的差别，也被加以中和并最终表现为喜剧的特征：轻松却不乏严肃；“高尚的背面”已经无处不在，而高尚已不再是高尚，而成为了背面的背面（这可不是一个文字游戏：被理解为“高尚的背面”的喜剧精神，已和高尚水乳交融，而高尚，作为喜剧精神的背面，也已和后者浑然一体）。凭借这种高度的一致性，布伦德尔完全可以宣布：“在戏剧领域，我的拿手好戏就是喜剧。”


  在《迪亚贝里变奏曲》的演奏里，布伦德尔对于贝多芬艺术思想的理解已达到炉火纯青的地步。在两段式论文“古典音乐必须通篇严肃吗？”的第二段开头，布伦德尔这样写道：


  
    尽管情感纷繁复杂——严肃，奔放，神秘，压抑，谨慎，生动外向——贝多芬的《迪亚贝里变奏曲》却代表了一部最为广义的幽默作品。
  


  事实上，这一针对个例作出的评论适用于所有布伦德尔在他成熟时期理解的贝多芬作品，而他在1989年形成的这一观点，在我看来，也为他90年代里第三次录制贝多芬的奏鸣曲埋下了伏笔。他对这部变奏曲的分析深入透彻，但最能引起我们兴趣的还是最后几页文字，特别是当他向象征主义元素求助的时候：


  
    我可以想到一种演奏变奏曲的方法，通过四大要素——土、气、火和水——对不同的曲子进行区分。第1变奏和第9变奏显然属于地上，第20变奏则属于地下。火焰为第16至17以及第23变奏标上了记号。涓涓溪水流淌在第12和第26变奏之间，第2和第33变奏摆脱了重力影响悬浮于半空之中。在某些变奏里，则呈现出混合元素（不可能发生的事成为了现实，尽管只是在音乐中）：在第6和第27变奏里，我们看到了火与水的交融，在第13变奏里，则是土与气的混合。第10变奏同时表现出气、火和水的特征；而以土与火的混杂作为开始的赋格曲，则在进入第二个主题之后向水靠近。
  


  如果我们从象征符号转向画面，我们便会发现在第2变奏里明显没有重力存在的痕迹，因为布伦德尔想到的是雪花。在第27变奏里，之所以有水与火的交融，是因为那里出现了“变戏法的人”[而第6变奏，“对着波涛练嗓子的狄摩西尼”（Demostene affronta i marosi）的水火交融至今都让我觉得神秘莫测]。此外，我们还在第10变奏里“偷偷冷笑，嘶嘶做声”。最为引人入胜的则要数第一变奏的标题：“行军：角斗士锻炼肌肉。”事实上，角斗士应该在行军外锻炼肌肉。但若不过分吹毛求疵，像布伦德尔那样演奏的音乐，会让我们置身于电影，“目睹”一位强健、魁梧的奴隶在走进斗兽场之前通过伸屈练习检查自己手臂肌肉的能量。然而，对于细节的过分追求诱使我们不得不提出贝多芬是否认识一批角斗士的假设。也许吧，谁知道呢，或许他想到的是波美拉尼亚的投弹手……但对布伦德尔来说，他需要找到一幅为1989年的公众所熟知的图画，而不是贝多芬所了解的画面。角斗士的上场正是时候。然而，演奏里突然出现在我们面前的角斗士却没有为一场殊死的决斗做好准备。有一天他会来到弗拉维奥圆形露天剧场，接受贵族们消遣的目光，因此在他身上毫无悲剧可言，相反，他的表演会让人心情大好。


  里赫特的演奏不会让我们心情大好，它让我们想到的不是一位正处于休息状态的战士，而是一个类似于“柱牙象”的庞然大物。布伦德尔对我们说，这个“柱牙象”曾经出现在威廉·冯·兰兹（Wilhelm von Lenz）给变奏曲起的标题里。在这里，布伦德尔完全表现出一位喜剧作家的特质，而非里赫特那样的悲剧作家。事实上，布伦德尔告诉我们，“还有一些变奏曲，它们属于潜在的幽默作品”，比如在第1变奏和第9变奏中。这些潜在的幽默表现出了拘泥刻板的本质特点，却又在其中掺杂了些许混沌，而这种混沌在里赫特看来，无疑是对神明的亵渎。


  布伦德尔演奏的第1变奏时长2分25秒，里赫特的则为3分20秒，也就是说，多出了33％，三分之一。贝多芬把这首曲子标注为“庄严的进行曲风格”。对这一方法可以有不同理解，包括里赫特和布伦德尔所采用的，而这也是最终各种演奏呈现出不同性格的本质原因。布伦德尔的出发点是一首喜剧速度的圆舞曲，在他看来，这完全不像一首“纯正的圆舞曲，任何形式的圆舞曲”，倒更像是一首“老式的小步舞曲”。他以幽默家的轻松优雅演奏了整首作品，即使面对困难，也能从容应对而不使自己深陷泥潭。他表现得就好像冯·克莱斯特（Von Kleist）论文“关于木偶戏”（Sulteatro delle marionette）里的评论一样：“当知识跨越了无边，就会重现优雅。”布伦德尔自问，贝多芬是否听到过这句话。反正，他自己是听到过。


  至于在他指下的贝多芬作品的风格特征，值得我们注意的是声音层面的良好可感性，换句话说，他展现的复调音乐让人叹为观止。在我看来，布伦德尔对于莫扎特奏鸣曲的那句评论同样也适合贝多芬，他是这么说的：“要驾驭这些作品，实在需要一种几乎不可能达到的熟练水平。”此外，他对某些快速和弦琶音的运用能力（在20世纪“古典主义”法则看来，这完全是不合逻辑的）也是人们有目共睹的。在没有标注的地方，他更喜欢“渐慢”地弹奏，而非“渐快”。他喜欢超出乐谱的标识范围，使力度的变化更为丰富多样。他还会根据不同主题的特点改变节拍（在这一点上他谨小慎微，变化的幅度要低于他演奏的海顿奏鸣曲，因此，我们只能说这是在基础节拍上作出的微调，而不是改变）。最后，也是最为关键的，是他对于声音的驾驭能力。


  在第三次录制贝多芬奏鸣曲全集时，布伦德尔的文艺思想已经为他的钢琴演奏技术带来了些许改变。我所熟悉的是布伦德尔从50年代末起录制的唱片，而我第一次听他公开演奏是在1969年，最后一次则是2008年。几十年的时间跨度足以让我观察到他指下的声音所经历的变化，事实上，在音乐厅里听到的声音要比表现在录音里的更为灵动。我还要补充的是，至少对我而言，在唱片里缺少了布伦德尔的演奏姿势，尤其是晚年时的布伦德尔。“费舍尔”，布伦德尔说，“是为数不多的、能够将幽默的一面，也就是音乐中的喜剧精神展现给大家的演奏者。我可以举出很多例子：比如在弹奏贝多芬《第五协奏曲》中的某些片段时——我记得非常清楚——费舍尔还会挤眼作怪”。布伦德尔没挤过眼睛，因为他从不会转向观众使他们也直接参与其中：观众的加入始终都是间接的。印象中唯一震慑到我、也震慑到所有人的姿势，是他用左手弹奏李斯特《葬礼》最后两个音符时，突然将脸转向大厅：我想，这也许是他挖空心思想出的唯一办法，以此告诉听众曲子已经演奏完毕，应当立刻报以掌声。但通常来说，他低垂的脸庞似乎是在面对一位隐形的对话者，一位隐藏在琴盖和琴弦间的守护神。读者朋友应该还记得我之前引用过的布伦德尔的一句话吧：“能够幽默地进行演奏，这种能力是一种特别的天赋；只是，我很遗憾，这还不够。”而他常保幽默的办法，也是晚年布伦德尔所特有的办法，正是在他的演奏姿势里找到强大有力、无可取代的表现渠道。


  我想，更多有关布伦德尔的DVD会在日后出版。而目前，最能有效证实我刚才那段评论的，应该是他在2005年8月10日和12日在卢塞恩演奏的贝多芬《第三号协奏曲》。那场演奏的指挥是阿巴多（显然，他依旧还是凭记忆指挥，华丽壮阔），管弦乐队则包括了像高利亚·巴列夏（Kolja Blacher）、纳塔利娅·古特曼（Natalia Gutman）、萨宾·梅耶尔（Sabine Meyer），还有哈根四重奏这样的器乐演奏家和团体。当时的布伦德尔全神贯注，也因此在演出结束时显得特别疲惫。长久以来，贝多芬的《第三号协奏曲》一直都是布伦德尔的拿手好戏，但在历史上，很少有其他演奏可供我们进行比较。尽管如此，那张DVD除了为我们展现出一场精彩的演奏，还让我们了解到他的姿态有多么迷人，持续不断的摇头，还有下颌骨有力的舞动，这些若是发生在他人身上，定会非常滑稽可笑。


  还是让我们回到技术的话题。我相信读者朋友一定能回忆起我之前在谈到70年代里布伦德尔弹奏的那些舒伯特作品时所说过的话。正是在谈到70年代的时候，布伦德尔回答了有关是否在40岁时他的钢琴演奏技术“得到了进一步的发展”的问题：


  
    我想是的，不管是从准确性还是稳定性的角度，但它尤其表现在力量上。回想起来，从年轻时起，我演奏的力度就相对弱些。……在45岁的时候，我对声音进行了加强。
  


  于是声音的能量，就像我之前说过的那样，也在此时带来了不均衡的力度。之后有段时间——如果我没记错的话，应该是70年代末——从力度看，音强克制了不少，但非常均衡，有时还会显得有些模糊。也许这取决于我所听过的他的作品（比如在听当时他录制的勃拉姆斯《第一协奏曲》时，就没有这种感觉），但我认为他应该经历了某一研究阶段，而研究的目的就是消除这一不均衡性。声音效果在音乐厅里一向都是完美的，即使减轻力度，也不会影响到强弱对比，因为层次原本就已非常分明。“强”与“极强”通常会保留一定的金属性，但不再显得粗糙。布伦德尔尽可能少地抬起手臂，但他的音色还取决于一种调音体系，以及非常特别的琴槌定音方法。


  一篇写于1974年并在2001年经过删改后重新发表的文章“应对钢琴”（Coping with Pianos），向我们解释了布伦德尔对乐器提出的要求，显然，他不会在乎这些要求是否过分，或者可以通过何种技术途径得到解决。因此，我和当年为他工作的一些技师进行了交谈。除了一些基本因素，比如结构、制音器、踏板的运作，布伦德尔首先要求的是对应中音和高音区每个琴键的三根弦（众所周知，两根在低音区，重低音区只有一根）要在调音后完全排除敲打声，即声波间的互相干扰（据说霍洛维茨与他正好相反，他喜欢在调音时让人轻微抬高三根琴弦中的一根，产生干扰，如此得到的声音虽不那么一致，却闪耀出众）。琴槌的定音，即对覆盖琴槌木制琴键的毛毡弹性度检查，应当逐弦而非逐键进行。换言之，整片毛毡应当具有相同的弹性度。简单地说，共鸣板的振动是至关重要的。


  布伦德尔会根据不同的演奏节目表来选择声音较为洪亮或是轻柔的钢琴，但他音色的非凡之处应当归功于琴弦和琴槌的技术准备，当然，还有他精深的触键知识：为布伦德尔准备的钢琴，若是放到其他演奏者指下，发出的声音一定苍白无力。然而，他究竟是如何获得这一可以用任何言语、唯独不包括“苍白无力”来形容的音色和力度？我承认，我没法找到答案。他的手腕比之前的位置略低了一些，但无非也是几毫米的问题——小指仍旧好似朝向野味的狗尾巴。表面上似乎没有什么改变，结果却大不相同。我一直都很欣赏布伦德尔的智慧、敏感和长远的目光，而90年代起他的音色知识则是使我真正成为他粉丝的原因。


  注　释


  [1].《钢琴艺术》（The Art of the piano），萨米特图书公司，纽约，1989年。


  天使与魔鬼


  
    “‘天使’这个词总能让我联想到美好的事物，这是因为，对我来说，天使都是女性，但若是没有了魔鬼，天使便也无法存在。”
  


  布伦德尔成熟时期的曲目总表，可以说是有史以来涉猎最广的曲目总表之一了，但其中包含的作曲家数量却相对有限。他把2008年告别巡回演出的节目单奉献给了海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特的作品。我参加的那场晚会，即5月28日在罗马举行的那场，在舒伯特即兴曲Op.142 no.2和Op.90 no.3之后，作为最后一支加演曲目，他弹奏的却是李斯特的《旅行者札记》。就是用这种方式，他暗中向他演奏生涯的长期联络人致以了最崇高的敬意。这么说吧，李斯特对他而言，就像是一个无法忘却的情人。尽管一夫多妻，忠实的新郎还是无法割舍他与维也纳古典精神之间的联系。


  在80年代初期的一批录音之后，布伦德尔就再未频繁光顾过海顿的作品。他偏爱的只有《F小调变奏曲》，并在曲目总表里加入了两乐章结构的《奏鸣曲》（第四十四号）。我还记得布伦德尔一张特别的节目表，它的第一部分包括了李斯特和布索尼的作品，相互穿插；第二部分则是舒曼的幻想曲，而作为结尾的正是这首《奏鸣曲》（第四十四号）。他的演奏方式让我们仿佛置身于一位炼丹术士的炼丹房，而不是苏黎世市政厅。这绝非偶然。深谙音乐会演奏现象学之道的布伦德尔说：“经验老到的钢琴师应该具备把宽敞的大厅转变为狭小的私人空间的能力。”他还补充说他的“这一经验是从科尔托和肯普夫那里学来的”，而给我的感觉是，把一首诸如海顿《奏鸣曲》（第四十四号）这样的作品作为一场独奏音乐会的结尾，他是在和自己打赌，并表现出胜券在握的自信。我再重复一遍，所有在布伦德尔70年职业生涯里发生过的点滴，都绝非偶然。


  布伦德尔又回到莫扎特的作品里，莫扎特的协奏曲，但他研究更多的还是那些钢琴独奏作品，并在1991年专门就这些作品撰写了论文“小调的莫扎特——捍卫自己的作品”。1991年恰逢莫扎特逝世两百周年，而布伦德尔在“忧心忡忡地准备了一年的曲目总表之后”，不无惊喜地证实莫扎特“大部分的”钢琴独奏作品可以“不费力气地”在“一间宽敞的音乐厅里”达到良好的效果，“因为这些作品已被听众用广义的、乐队的方式进行了理解”。1991年，布伦德尔把一首奏鸣曲放进了他的曲目总表里，而这张曲目总表涉及了多种风格和体裁。特别之处并不在于1991年的庄严气氛，而是他演奏莫扎特全套作品所承受的风险。1月21日，我在萨尔茨堡的音乐节大会堂里聆听了这场演出。我被深深震撼了，其他观众亦是如此，除了少数一些信徒，因为在他们看来，没有了洛可可风格踪迹的莫扎特是无法让人理解的。我尤其想提到——读者朋友马上会直觉地明白——坐在我身旁的那位知名学者。他不仅将布伦德尔用左手代替右手演奏颤音的补救方法苛评为“闻所未闻，无法接受”，还全盘否认了他的演奏。“这不是莫扎特”，他在最后边摇头边对我这么说：“更像是贝多芬，有时会有些李斯特的影子，有时又是德彪西，但绝不是莫扎特。”


  布伦德尔关于莫扎特的论文让我想起了他80年代末和90年代初的一些谈论肖邦的文章。从肖邦身上褪去女性特征和恹恹病态，为他披上刚强有力的外袍；将莫扎特从优雅、华丽的洛可可土壤里连根拔起，将他的钢琴独奏作品同戏剧、交响篇章连为一体。这就是布伦德尔通过恰当有效的题材力求达到的目标。然而，布伦德尔却把这句话作为了他论文的开场白：“和协奏曲相反，莫扎特的奏鸣曲没有得到它们所应当得到的。”这句话就其本身来看，在历史范畴内是颇具争议的。施纳贝尔，如我们之前所说，在他职业生涯的最后20年里几乎从未间断地演奏了莫扎特-贝多芬-舒伯特的节目表，巴克豪斯在60年代里演奏过六首奏鸣曲，70年代时霍洛维茨在四场晚会里呈现出莫扎特的全部奏鸣曲，古尔达则于1981年在三场晚会中完成了这项任务[古尔达去除了奏鸣曲K.309，他认为在这首曲子里，还有在K.533/494中，都有列奥波尔德·莫扎特（LeopoldMozart）的痕迹，显然不十分协调]。在这些演奏里，显然不会缺少“煽风点火”，尤其是巴克豪斯的演奏，为莫扎特作品演奏的风格坐标带来了彻底改革，还有古尔达在慕尼黑、巴黎和米兰的演奏，因其冷峻、机敏和生动受到了年轻人特别的钟爱。在布伦德尔身上——我们在其他重要场合也看到了——经常可以看到这样一种趋势，就是以复兴倡导者的姿态展现在大家面前，而在我看来，他只是随时准备参与到已经发生的变革之中。有一点却是不争的事实：他的论文总是不遗余力地同顽固不化的思想进行斗争，而他的演奏也确实赢得了观众的心。


  在布伦德尔90年代录制的作品中，我认为最为醒目的是《奏鸣曲》K.330，K.332，K.333，K.457，K.533/494，《幻想曲》K.396以及《幻想曲》K.475。根据我的看法，《奏鸣曲》K.332代表了就我所知的莫扎特“现代主义”艺术思想的巅峰，它将主题看作喜剧中的人物进行刻画。布伦德尔是这么说的：


  
    我们以莫扎特《F大调奏鸣曲》K.332的第一乐章为例，前后共出现了八种音乐理念，每一种都有自己鲜明的特点。这种万千变化应该在演奏者的指下成为“管弦乐曲”：第一种理念用弦乐三重奏进行表现，第二种理念用吹奏乐器，第三种用全套管弦乐器，等等。
  


  之前在说到为钢琴进行乐器配置的问题时，我曾提到一种镇静剂的效果，它没能在年轻的布伦德尔身上出现，却被年近七旬的布伦德尔所俘获。那次的录音完成于2000年1月，但实际上，我认为他的这一主要想法源于怀·J.艾伦布鲁克的分析[《贯穿迷宫的两条线——K.332和K.333第一乐章的主题与进程》（Two Threads Trough the Labyrinth.Topic and Process in the First Movements of K.332 and K.333），澎德拉根（Pendragon Press）出版社，史蒂文森，1992年]。布伦德尔没有引用过艾伦布鲁克的文字，我也假设，他的工作领域完全独立于这位美国学者的研究方向。但值得我们关注的是：在1991年发表的论文以及10年之后的具体演奏之间存在着惊人的一致。


  这种一致性在我刚刚提到的那些奏鸣曲中是彻头彻尾的，而在其他奏鸣曲里却不尽然（当然这其中还有个人品位的因素），尤其是在《回旋曲》K.511和《柔板》K.450里。他在2000年演奏的这首柔板和1975年的版本比起来，除了稍显晦涩，并无多大差别。在两次演奏中，他都删除了第二个重奏，最为关键的是，他没有表现出“好像内心独白一样的激情音乐”，而在克劳迪·阿劳的演奏里，我却找到了这一点。《奏鸣曲》K.331则代表了另一种情形，一种奇怪的情形。在1975年，《土耳其进行曲》和《小快板》的演奏时长为2分49秒，到了1999年则增加到3分24秒。1975年，布伦德尔在突出作品幽默感的同时，已然越过了《小快板》的“自然界限”，在某种程度上，也算是默认了老莫谢莱斯（Moscheles）的做法，后者在1860年演奏这首奏鸣曲的时候，几乎把小快板变成了快板。布伦德尔在1999年时重新调整了自己的速度，却出人意料且“夸张”地重现了在1975年从“不自然”的速度中喷涌而出的喜剧精神。


  布伦德尔也重新回到了贝多芬的作品中，然而在1982至1983年的大巡演中，即在七个国家演奏了著名的32首奏鸣曲后，他把更多的精力放在了协奏曲，而非奏鸣曲之上，但比起他在80年代里取得的成就，再无新的建树。他在1987至1988年的全球巡演中重新弹奏了舒伯特的作品。在四场晚会里，他完成了自己舒伯特曲目总表中的大部分乐曲并进行了录制，只是和10年前相比，也没有再出现令人耳目一新的亮点。“强”与“极强”的音色不再如往昔般强势，一些节拍要更为稳健（《奏鸣曲》D960的第一乐章的时长为14分40秒，与之前不久的演奏相比，增加了22％），《奏鸣曲》D845的开头也不再那么自由随性，《奏鸣曲》D849中的小步舞曲则让我们认识了一个几近疯狂的布伦德尔。在一首小步舞曲里如此强调自由的节奏，还有中段集中在一起的、几乎耗尽全部力量的音色，都是令人难以置信的：仿佛是一位来自古代的肖邦作品演绎者，又好像是那么一位演奏者，正处于机械灌录复制声音的时代开端。只有一位习惯了歌手突发奇想的指挥才能驾驭这样的一场演奏。但除却这些细节，我刚才说过，在他的演奏里，没有任何新鲜事物。此外，布伦德尔不仅质疑他人，也经常自我批评。他告诉我们，在为飞利浦公司“伟大的钢琴家系列”（GreatPianists）进行曲集选择的时候，“没有任何一首[舒伯特]作品的录音能够让我完全满意，总之，不是所有乐章都尽如人意，我也因此无法将一首完整的奏鸣曲收录到选集里”。


  他在2001年发表的两张唱片则又另当别论，其中不乏一些现场演奏的录音。布伦德尔甚至还弹奏了一曲贝多芬年轻时的奏鸣曲，D757，这首曲子他只在50年代的维也纳演奏过一次。他也增加了另外两首奏鸣曲：D537和D664，也就是大师1822年前的作品（一些人认为美妙的奏鸣曲D664是在1825年而非1819年创作的，但这绝不是吸引布伦德尔关注这首作品的原因）。


  布伦德尔还重新回到了舒曼和李斯特的作品之中，并成为标志性人物。他的舒曼作品总表并不丰富，就我看来，在众多具有绝对历史价值的演奏中，他的演绎只因两首作品而鹤立鸡群：《克莱斯勒偶记》和《幻想曲》。在1980年录制的《克莱斯勒偶记》里，布伦德尔与作品标题的主人公霍夫曼完全融为了一体：他的演奏激昂、热烈，这一疯狂的感觉是我们伸手可及的。但更令我们吃惊的是他于1997年灌录的《幻想曲》。我不知道当时在布伦德尔的脑海中浮现出怎样的情景，但在他演奏的第一乐章里，却翻腾起浑浊的波浪[或许是德国民歌《古时有一对王子和公主》（Eswaren zwei Königskinder），类似于古希腊神话《海若与利安德》（Ero e Leandro）]。他大量使用了延音踏板，迸发出恐惧的情感，所有这些在布伦德尔身上都是极少见到的。第二乐章焦虑不安，第三乐章则深情款款，在布伦德尔的演绎下成为了一对情人在死后终于重逢时的亲密对话。在《秩序的面纱》里，布伦德尔这样说道：“在《C大调幻想曲》中，若能知道‘棕榈’的真正含义，将会是一件非常有趣的事。”“棕榈”是这首幻想曲第三乐章最初的标题。在这部作品里，布伦德尔对舒曼公然挑衅，因为他自己也说，他的“评论经常偏离正轨”。如果“棕榈”的含义对布伦德尔来说是模糊不清的，那么对于听众而言，他的演奏却清晰分明，同样一目了然的还有他的“不连续性”和“具有霍夫曼印记的浪漫主义湍流”。在布伦德尔看来，那正是舒曼音乐的构成元素。


  受历史循环论的影响，我们生活着的时代总是对历史偏爱有加，如果要在古老和现代之间做出选择，获得垂青的一定是前者，无论从作曲还是演奏的角度，都是如此。若是谁有比保住饭碗更大的野心，就是对历史的公然挑战。对历史的公然挑战，恰恰就是布伦德尔缓慢却势在必行的路线。这只龟在旷日持久的比赛里赢得了全面胜利，尤其赢在了细节方面。不过在我看来，他却没能取得李斯特《B小调奏鸣曲》的胜利。布伦德尔倒是向采访者解释了为何霍洛维茨的演奏无法使他信服：


  
    对我来说，霍洛维茨两次录制的李斯特《B小调奏鸣曲》，其中的很多乐段都是演奏这首作品的反例。我很遗憾自己这样说。我并不想表现得有多高傲，但除了这样，我不知道应该如何表达自己。根据我的判断，很多东西都违背了李斯特的意愿，而那些意愿是经过证实的。
  


  《秩序的面纱》是在2001年出版的。在这之前两年，古斯·格罗恩（Koos Groen）将曾经演奏过这首奏鸣曲的演奏者、演奏日期和录音时长一一列举了出来（弗朗茨·李斯特——《降B小调奏鸣曲》，李斯特钢琴大赛基金会，乌得勒克）。足足242位演奏者。我不能说自己完全了解所有这242位演奏者，但就我所知道的那些已足以让我明白，霍洛维茨绝不是一参照点，而布伦德尔没有提到过的科尔托、索弗罗尼特斯基和阿劳，却都能算得上。在我看来，如果说和我刚刚想到的这三位比起来，布伦德尔没有赢得挑战，在面对剩下所有人的时候，他即使没有大获全胜，也至少战成了和局。1981年，布伦德尔在他为飞利浦公司录制的第一盘唱片的小册子里，发表了一篇名为“李斯特的B小调奏鸣曲”（Liszt's B minor Sonata）的文章。他的分析立场鲜明、思路清晰，而在涉及心理学的问题时，则完全以浮士德的神话作为基准。这是一份传统的报告，但同时也表现出了两个不寻常的特征。在谈到第一主题（第1至7小节）时，他这样说道：


  
    第一主题……将声音与沉默联系在了一起。切分音之间的暂停非常明显。从音乐角度看，这一主题表现的不是对话，不是歌唱，而是思考。
  


  我们很难具体诠释这一比喻的内在含义，但布伦德尔确实精彩地捕获了这首奏鸣曲开始之初的神秘之感。另一特别之处是关于D大调主题的（第105至113小节）。“用‘雄伟’”，布伦德尔说，“来形容一则传达无上权威的主题，是再恰当不过的了”。但之后他又在该页的页脚标上注释，说自己无法“接受最近有关这首奏鸣曲的宗教诠释”，因为这一主题结尾处“急切的手势”更多地暗示给了“喜爱心理学的听众一种狂妄自大，而不是无上权威”。其实，在这首奏鸣曲中，呈示部的D大调和再现部的B大调，归根结底都是主调性——B小调的调味剂，但这首曲子的主题特性并未因此得到明确的表达。奇怪的是，布伦德尔没有思考主题的构建——在持续音部Re的基础上，相继出现了Re，Si，Sol，Mi和Do的和弦。以上这些都只是分析，至于演奏，不管是在1981年还是1991年，布伦德尔都高超地演绎了上帝主题[李斯特标注了“雄伟”（grandioso）的表情记号之前的过渡段，并且“包含了这首作品能够提供的一切东西”]。但在进入主题之时，布伦德尔却没能激起所谓的无上权利，因为在乐队中缺少了小号、长号和铙钹的参与。


  在音乐会上，布伦德尔的姿势很有可能填补了音效的不足。但在唱片里，他对于D大调主题的表现却使第一个高潮点不见了踪影，而之后的段落，直至第331小节处开始“稍慢的行板”，恰恰全部取决于这一高潮点。升F大调的行板的主题被布伦德尔与歌德笔下“永恒的女性”——而非通常的玛格丽特联系在了一起。如同我们马上会看到的那样，这一细节不容我们忽视。至于表现力，布伦德尔的演奏使这一段成为了本首奏鸣曲里第397小节高潮点出现之前最为出彩的部分。第397小节的第一个和弦超越了第395小节的“极强的”，但随后我们就发现了渐弱符号，并在第二个和最后一个和弦处找到了“柔和的”这一标记。柔和同时也意味着慢速吗？大部分的演奏家是这么进行的，布伦德尔亦是如此，而布伦德尔了然于心的，是如何在慢速中保持张力。他说：“张力渐渐趋于平静”，“在整整38小节里，时间停止了脚步”，“观众甚至忘记了呼吸——或者说，这是钢琴师所希望的。”在这里我不得不旧事重提，布伦德尔的姿势在一定程度上弥补了唱片中缺少的部分。唱片的另一个缺陷是他在逐渐减少张力的同时，没能保持力度，当然，从纯声音的角度看，要做到这一点实属不易。


  布伦德尔的演奏中，第三个不能使我信服的地方是尾声部分。他说随着B大调“永恒的女性”这一主题的重现，“作品归于平静”。这样的手法也许更适合于第一版的尾声，这一版的尾声从歌德诗篇的第一部分获得灵感，之后的古诺也为他的歌剧《浮士德》选择了这一部分。“你让我感到恐惧”，玛格丽特对浮士德这样喊道，随即摔了个四脚朝天，奄奄一息。“该死的”，梅菲斯特得意忘形地冷笑着，就好像卢卡·隆柯尼（Luca Ronconi）的电影一样。此时，摔倒的玛格丽特被候在下面的机器接个正着，当她再次出现的时候，周围已被一群用纸折叠而成的天使包围，他们晃动翅膀，慢慢把她拖向天空。在奏鸣曲最终的版本里，李斯特脑海中浮现的却与之毫不相干。我并不认同伦德尔所说的“最后一个低沉的音符融化了所有张力”。相反，一切都可以重新开始。


  《B小调奏鸣曲》好似一头野兽，而想要驯服这头野兽，就必须有一位像齐格弗里德一样的人物出马，那是演奏舒曼幻想曲的布伦德尔，还有在1986年演奏《诗意与宗教的和谐》之“祈祷”的布伦德尔，那个直面庸俗作品的布伦德尔。布伦德尔说他自己演奏了许多李斯特的宗教作品，并令人吃惊地补充道：


  
    当我演奏这些乐段的时候，我信仰一切他所创作的东西。即使是坚持不可知论和怀疑论的演奏者，也应该做到这一点。
  


  之后他说道：


  
    李斯特的惊人之处就在于他不仅是圣弗朗西斯科，还有点像梅菲斯特：在他身上永远能找到善与恶的矛盾体。
  


  最后他总结说：


  
    他是宽宏大量、通情达理的施主，但也一直具有恶魔的意识，并且在某些时候还享受着这种意识。
  


  他的话精彩至极，只是在我看来，却没有得到一个符合逻辑的结果：在李斯特的文艺思想里，不只有理想化的爱情，还有性。这首奏鸣曲创作于1853年2月。1850年8月28日李斯特在魏玛指挥了瓦格纳《罗恩格林》的首场演出。当在第三幕里出现了新婚洞房的场景时，人们很自然地会想到——许多现代导演对此清楚地进行了表现——这不是一场有名无实的婚礼。1851年3月11日，在威尼斯的舞台上上演了威尔第的《弄臣》。第二幕第三场，当“吉尔达从左边的房间走出，投入父亲的怀抱”时，几分钟前在左边房间里，也就是公爵在第一场末尾匆忙赶去的那个房间里，发生了些什么事，恐怕连一个孩子都能明白。而如果说李斯特在1852年完成的第二叙事曲的灵感真是来自于《海若与利安德》，我们很难假设利安德在黑夜独自游过达达尼尔海峡只是为了与海若深情地对视、叹息和牵手。19世纪中期，性欲大摇大摆地走进音乐界，还有文学界：《包法利夫人》正是创作于1856年。作家对于性欲的描写不再朦胧隐晦。如果说在《B小调奏鸣曲》中“稍慢的行板”里我们没有看到一个温香软玉的玛格丽特，而是纯洁永恒的女性，那么第397小节的高潮点就被赋予了完全不同的意义。同样被赋予了其他意义的——和原来天主教的原罪理念相比——还有“雄伟的”那一段，如同阿劳认为的那样，它象征了上帝的权威。如果没有魔鬼，天使就不可能存在，这是布伦德尔曾经说过的。那么，没有了上帝，天使和魔鬼还能够存在吗？布伦德尔引用了昆德拉（Kundera）的话，直击问题要害：“昆德拉说过，人性的亲善只可能建立在庸俗作品之上。”只是他自己对《B小调奏鸣曲》的解读，却停留在了庸俗作品之外。


  另外从风格角度看，也有一处细节是布伦德尔没有详尽说明的。在说到李斯特因为重复了两次相同的东西而遭到指责的时候，布伦德尔为我们讲述了一段有关菲利克斯·魏因加特纳（Felix Weingartner）的轶事，当时的他“把自己刚完成的一篇作品呈现在李斯特面前”：


  
    菲利克斯·魏因加特纳去了他那里，让他听了第二幕其中的一个高潮点。李斯特对他说，这一乐段如此精彩，应该“朗诵两遍”。就是这样！在一些李斯特的作品里，“朗诵两遍”成为了一种有趣的表达方式，比如在《B小调奏鸣曲》里。
  


  他的这则评论同样完全正确，然而或许我们需要注意的是，“朗诵两遍”也是与李斯特这首奏鸣曲同期的许多威尔第作品的特点，比如《弄臣》《茶花女》还有《游吟诗人》。重复整一段落也是意大利歌剧中合唱部分的典型现象，其中的高潮点多由铙钹演奏。如果读者朋友的记忆力还算不错，一定会想起我在提到布伦德尔演奏李斯特改编的那些意大利歌剧时所作出的评论。如果有谁忽略了意大利歌剧在李斯特风格形成中产生的影响，他必将遇上难以逾越的障碍。我说这些，以及所有之前提到过的，都不是为了减少文化对于布伦德尔——作为李斯特作品演奏者——的影响，相反，在很大程度上，我们应当将其功劳归于文化。但不可否认的是，一项局限于中欧文化的研究调查，自然有它的诸多限制。尽管布伦德尔对于新古典主义的演绎绝非盲目狭隘，却始终没能挣脱这一文化的枷锁。我也曾经说过，有些转折点，对于布伦德尔所属的那个时代和文化，也许永远不会出现。能够描绘出属于他自己关于维也纳古典文明的世界观蓝图，已经是一项极大的功劳了。


  告别


  
    “我从没怀疑过自己，也没把自己太当过回事。”
  


  对一位如此专注于维也纳古典精神和勋伯格作品的演奏者来说，曲目总表里勃拉姆斯的鲜少出席是让人意外的。年轻时，布伦德尔曾经演奏过他的《亨德尔主题变奏曲》和《奏鸣曲》Op.5，当然还有协奏曲Op.15，这首曲子和舒伯特的《流浪者》、李斯特的奏鸣曲、贝多芬的《钢琴奏鸣曲》《迪亚贝里变奏曲》《皇帝》一起，构成了布伦德尔曲目总表的中流砥柱。在他职业生涯稍晚一些的时候，他几乎就只弹奏勃拉姆斯的两首协奏曲：


  
    我从来没有对降B大调的《第二协奏曲》抱有过特别的热情。我演奏这首作品，是因为它不是一件无足轻重的工作，我想看看自己是否能够完成，然而我对自己的演奏并不十分满意。我发现第一乐章精彩绝伦，但剩下的部分却无法与之相提并论。而另一首《D小调协奏曲》，我却愿意捍卫它的每一个音符。
  


  我们手头上的唱片为我们保存了布伦德尔演奏的这两首协奏曲。它们见证了大师一如既往的智慧，却也告诉我们：未能达到力度潜能极限的声音，是无法和勃拉姆斯的乐队完美融合于一体的。独领风骚的倒是他演奏的《主题与变奏》。这首曲子是勃拉姆斯根据《弦乐六重奏》Op.18改编而来的。布伦德尔说，这首六重奏属于这样一个时代：“能够收集纯真感情的时代，在那以后我几乎没有在这种形式里找到过相同的东西。”1990年，布伦德尔发表了一张曲风各异的唱片：莫扎特的《迪波尔小步舞曲》、门德尔松、李斯特的作品，还有，就是这首勃拉姆斯的六重奏改编曲。关于这些曲子，布伦德尔如此说道：


  
    新巴洛克主义的作品。然而它却让我们想到了德国浪漫主义在召唤一个神话的、“中世纪”的过去时所作出的努力。
  


  还是在1990年，在“关于独奏会和节目表”（On Recitals and Programmes）的论文里，布伦德尔坚持“唯一一张有十足把握、曲风广泛、他可以考虑的节目表”，应该包含莫扎特《迪波尔变奏曲》、勃拉姆斯《六重奏变奏曲》、李斯特《巴赫主题变奏曲》以及贝多芬《迪亚贝利变奏曲》。令我费解的是，为何布伦德尔在他的唱片和音乐会节目单里同时插入了莫扎特的变奏曲。更让我吃惊的是，布伦德尔怎会没有发现，贝多芬C小调32首变奏曲，以及有着异曲同工之妙的门德尔松《庄严变奏曲》、李斯特《巴赫变奏曲》和勃拉姆斯的那些变奏曲，会在日后形成具有新巴洛克风格的整体，并在它们共同召唤一个神话的、中世纪的过去的同时，投入到新哥特文化的浪潮中。新哥特主义，是在19世纪文化中灿烂绽放的一朵奇葩。


  在布伦德尔还算重视的作曲家里，我们至少应该提一提韦伯的名字。他的《小协奏曲》和第二奏鸣曲“直到今天依然值得一弹：这是一种单纯、侠义和狂热的奇怪混合体”。对布伦德尔来说，《小协奏曲》就好像年轻时的爱人：当时的他为格拉茨广播电台弹奏过这首曲子，甚至还早于他初次登台演绎的贝多芬《皇帝》。此外，他还在阿巴多的指挥下将这首作品录进了唱片，同样举足轻重。只是，如果要和阿劳的演奏进行比较，我们就会发现，对于布伦德尔那一代的演奏者来说——古尔达也曾经录制过这首曲子——想要把不属于他们DNA的曲目总表和文艺思想同他们自身联系在一起，该是多么艰难的一件事。同样的评价也适用于韦伯的奏鸣曲。与科尔托的演奏相比，我们承认布伦德尔的“单纯、侠义和狂热的奇怪混合体”所言极是，但它也告诉我们，什么是“言行不一”。同样与布伦德尔的演奏相去甚远的还有吉列尔斯的，在后者的演奏里，充满了令人目瞪口呆的学院主义。总之，当我们提到韦伯的这首《第二奏鸣曲》，我们想到的是科尔托，而不是布伦德尔。


  如果我们不怀好意地要求布伦德尔作出解释，为何在演奏韦伯作品时他的言行如此不一，他一定会泰然处之。他的左半边脸不会停止微笑，右半边脸也会一如既往的沉重。他会不动声色地把《秩序的面纱》翻到第325页，随后摆放到我们面前：


  
    ……对于我自己的演奏，我不会写下任何评论。这不是我的意愿。我没有试过什么方法来评判我自己。我思考音乐作品，在内心再一次聆听这些作品，也尝试着做过一些推论。当然，这些思考和推论并不总与我在钢琴上的动作保持精确的一致。
  


  真是个魔鬼！噢！我突然想到了他名字的起源，我们是不是应该说魔鬼布兰德里呢？这位伟人的自制力让人惊叹不已。也正是这一自制力，使他在2008年，在整整70年的职业生涯之后，选择了隐退。在大获成功的音乐会演奏家里，很少有人自愿急流勇退。若不是因为严重的健康问题，在聚光灯下生活着的人们又怎会轻易放弃那个炫丽的舞台呢？海菲兹，是的，小魔王海菲兹，在他70岁那年，在岁月的乌云还没来得及笼罩住使他成为半神半人的精湛技艺之前，告别了音乐界。如果我们还要往回追溯，会发现另一位人物塔尔贝格，他在52岁那年跑去了普斯里普，在那里的别墅醉心于葡萄栽培，并度过了他生命中的最后一段时光。然而，更多的演奏者却选择了继续展示——一部分观众还因此对他们感激涕零——他们已经逝去的辉煌。


  在2001年，布伦德尔曾经这样说过：


  
    只要我的手指还能弹奏，我的身体还能支持住，我的记忆力还起作用，我的耳朵还能听见，我就会一直演奏下去。但我不想成为那些让人尊敬的智者中的一员，因为在提到他们的时候，关节炎是人们最先想到的。
  


  他清晰的思路一如往常，如同他的讽刺和自嘲：布伦德尔并非塔尔贝格和海菲兹那样的自恋者。然而他选择了隐退。只是，他并非在身体虚弱之时隐退，相反，他是在把登山杖插入了艺术巅峰之时宣布隐退。他的最后一场演奏会，我也参加了，在我看来，那是他整个职业生涯中最为精彩的一场。他弹奏了海顿的《F小调变奏曲》、莫扎特的《奏鸣曲》K.533/494、贝多芬的奏鸣曲Op.27 no.1、舒伯特的《奏鸣曲》D960（其中的第一乐章持续了15分半）。声音空灵悠远却又娓娓道来，低吟浅唱却又感人肺腑，云淡风轻却又热血沸腾……这是在39年之后，我第一次听到了、明白了、触摸到了布伦德尔曾多次提到过、却从未在之前任何一场独奏会里（唱片中就更少了）完整表现过的对话、唱歌和思考这三者之间的区别。在舒伯特奏鸣曲的第二乐章里，我相信自己终于直观地了解到他在定义李斯特奏鸣曲第一主题时说过的那句话的含义——“不仅代表了对话或是歌唱，还代表了思考”——在当时，我只是被这句话深深吸引而已。而从加演曲目，从舒伯特的两首即兴曲——极乐版的《瓦伦城之湖》，终究还是散发出了离别的气息。所有听众都在那一刻明白，一些无法取代的东西已渐行渐远，一种无法名状的痛苦涌上心头。可是，为什么要离开呢，布伦德尔？


  长久以来我一直都是古尔德和古尔达的崇拜者，他们是1930年代的虚无主义者。但在布伦德尔身上，我看到了一只蹒跚前行却永不服输的乌龟。我也吃惊地发现，这只乌龟是形单影只地走向终点的。2008年5月28日，一个闷热的春夜，当我走出罗马圣切奇利亚音乐厅的大门，我想起了《秩序的面纱》第一章的结尾：


  
    对我来说，宁静和安详就好像是莫兰迪的油画和德布希的肖像画。他们甚至想要把手指放到嘴边：禁止说话！正是这一点告诉我们，沉默在音乐中的地位举足轻重，不光在休止里，它还是广义音乐的基础，音乐从那里涌现，又最终回到那里。关于这点，我想起了伟大的英国文学评论家弗兰科·克莫德，在谈到莎士比亚最后一批作品的时候，他说沉默是语言的故乡和归宿。
  


  在我脑海中，不断翻腾着他的这些理念，它们似乎为布伦德尔这样一项惊人的决定给出了一个合理解释。而在我把信用卡插入卡槽以支付小小一笔停车费、机器嗡嗡作响的时候，我却突然忆起了瑞士精神分析家艾皮利的一句名言，这句话我曾在多年以前读过，却又长久消失在了我的记忆中。这是一句关于乌龟的话：“它和人类生活中最初的安静有那么一点相像。”


  后记


  布伦德尔作为演奏者的工作，始终伴随着他论文作家的角色。他的第一篇论文集于1977年由吹笛者（Piper-Verlag）出版社在慕尼黑出版，标题为《思索音乐》。1997年，佛罗伦萨，在米兰四重奏乐团的合作下，由帕西里（la Passigli Editori）出版社出版了玛利亚·克里斯蒂娜·莱因哈特（Maria Cristina Reinhart）翻译的意大利语版本，题为《演奏者的矛盾》，并添加了一篇新论文：“贝多芬的新风格”（Beethoven's New Style）。我没有用上这份已经绝版的出版物，但我非常感谢玛利亚·马约女士——米兰四重奏乐团的副主席——把该书赠予了我。布伦德尔的第二本论文集《音乐响起》于1991年在伦敦由罗伯森图书有限公司（Robson Book Ltd.）出版。所有这两本选集中的论文，另外加上他从1991年开始写下的论文，都于2001年在伦敦由罗伯森图书有限公司出版，题为《音乐中的阿尔弗雷德·布伦德尔》。此外，2001年时，在慕尼黑和维也纳由卡尔·汉森（Carl Hanser Verlag）出版了访谈集《秩序的面纱——与马丁·梅耶尔的对话》，一年后由米兰艾德菲（Adelphi Edizioni）有限责任公司发行了加布里奥·塔里耶提翻译的意大利语版本，题为《秩序的面纱——与马丁·梅耶尔的对话》。本书中每一章节的引言均取自这一意大利语的翻译版本。


  我在本书中还引用过一篇精彩的无题论文，它没有被包括在2001年出版的选集里，而是在1980年由艾里斯·马赫编著、陶德·曼图书公司（Dodd，Mead＆Company）于纽约出版的《伟大钢琴家的自辩》里得到了发表。1984年，大卫·杜波编著的《键盘引发的思考——音乐会钢琴师的世界》（Reflections from the Keyboard.The World of the Concert Pianist）由纽约的西蒙·舒斯特（Simon ＆ Schuster）出版，这是一篇关于贝多芬的长篇访谈。在这篇采访里出现的许多理念之后被引用在了论文“贝多芬钢琴奏鸣曲的音乐特点”里。


  布伦德尔还曾经在慕尼黑发表过一些诗集，我没有对此进行详述，否则话题将会一发不可收拾。1996年发表了《指针》（Fingerzeig），1997年《宣誓时的尴尬笑容》（Störendes Lachen während des Jaworts），1999年《小魔鬼》（Kleine Teufel）；2000年的《一个手指太多》（Ein Finger zuviel）后被圭里诺·布林奇贝（Quirino Principe）翻译成意大利语并于2002年在佛罗伦萨由帕西里（Passigli Editore）出版；2003年他发表了《镜子与黑色幽灵》（Spiegelbild und Schwärzen Spuk）。


  布伦德尔的教学活动直至今日都无律可循，他只是编著了一版古典作品集，关于贝多芬的钢琴小品，于1968年在维也纳由环球出版社（Universal Edition）出版，并在1973年被加入了《维也纳原始版》丛书系列。这套出版物包括了随想曲Op.129，两首《回旋曲》Op.51，《小品曲》Op.33，Op.119，Op.126，《幻想曲》Op.77，《波兰舞曲》Op.89，《小快板》WoO53，《行板》WoO57，《致爱丽丝》WoO59，钢琴小品WoO60和32首变奏WoO80。一丝不苟的出版工作。和学院主义传统相比，他的指法符号充满了个性化的标识，对任何一双手来说，都行之有效。


  我还要衷心感谢技师安杰洛·法布里尼（Angelo Fabbrini）和阿尔贝托·阿曼多拉（Alberto Amendola）向我提供了有关他们为布伦德尔的钢琴进行准备工作的宝贵信息。我也要感谢玛利亚·马约，使我得以同大师布伦德尔进行书信联系。最后要感谢所有为我提供有关布伦德尔曲目总表珍贵信息的朋友。


  演奏曲目


  如我们所见，阿尔弗雷德·布伦德尔很早开始录制唱片。他曲目总表中的大部分内容被完好地保留到了今天。以下列表只收录了当时大师没有机会录制下的作品。


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫


  协奏曲BWV1052，1056，1063


  巴赫-布索尼


  《D大调前奏曲与赋格》


  巴赫-李斯特


  《G小调幻想曲与赋格》


  贝拉·巴托克


  《第一协奏曲》，《挽歌》Op.8b，《奏鸣曲》，《组曲》Op.14，5首声乐曲Op.16


  路德维希·凡·贝多芬


  《小提琴协奏曲》Op.47，《谱格勒特诗六首》Op.48


  约翰内斯·勃拉姆斯


  《谐谑曲四首》，Op.4，《奏鸣曲》Op.5，《亨德尔主题变奏曲与赋格》Op.24，《小提琴奏鸣曲》Op.108，《小提琴奏鸣曲》Op.38，《四重奏》Op.60，《美丽的玛格洛娜》Op.33，《四首庄严的歌》Op.121


  阿尔弗雷德·布伦德尔


  《奏鸣曲》


  费鲁乔·布索尼


  Op.36作品中的数首前奏曲


  阿尔弗雷多·卡塞拉


  巴赫名字主题利切卡尔两首


  弗雷德里克·肖邦


  《叙事曲》Op.23，Op.47；《幻想曲》Op.49；《奏鸣曲》Op.35，Op.58；数首练习曲；数首圆舞曲


  克劳德·德彪西


  3首前奏曲，《小提琴协奏曲》


  安东·德沃夏克


  《三重奏》Op.90，《四重奏》Op.87


  加布里埃尔·福雷


  《小提琴奏鸣曲》Op.13


  赛萨尔·弗兰克


  《小提琴奏鸣曲》


  迈克尔·吉伦


  《音乐1954》


  厄恩斯特·克热内克


  《第二协奏曲》Op.81


  莱奥斯·雅那切克


  《一位逝者的日记》


  弗朗茨·李斯特


  《巴赫主题幻想曲与赋格》


  吉安·弗朗切斯科·马利皮耶罗


  三首前奏曲与一首赋格


  让-菲利普·拉莫


  《带变奏的加伏特舞曲》


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫


  《协奏曲》Op.18


  莫里斯·拉威尔


  《小奏鸣曲》


  多米尼克·斯卡拉蒂


  数首奏鸣曲


  阿诺德·勋伯格


  《钢琴小品》Op.11，Op.19，Op.33a，《古雷之歌》中的《林中白鸽之歌》


  弗朗茨·舒伯特


  《柔板和回旋复协奏曲》D487，《三重奏》Op.99，《美丽的磨坊女》Op.25，《魔王》D328


  罗伯特·舒曼


  《狂欢节》Op.9，《蝴蝶》Op.2，《诗人之恋》Op.39


  理查德·施特劳斯


  《给儿子的歌》Op.39 no.5；数首艺术歌曲


  伊戈尔·斯特拉文斯基


  《钢琴及管乐协奏曲》


  维尔纳·塔里成


  《协奏曲》


  英国威金琴手


  《处子》中的四乐段


  雨果·沃尔夫


  《约瑟夫·冯·艾兴多夫诗集》


  唱片信息与录像资料


  卢卡·塞格拉编辑


  阿尔弗雷德·布伦德尔录制唱片之繁多，主要归咎于在长达半个多世纪的时间跨度里，这位奥地利钢琴家数次演奏了其曲目总表中的许多乐曲（其演奏的贝多芬《奏鸣曲》甚至存在三个不同的版本）。关于他在上世纪五六十年代在声音唱片公司（Vox）、旋转之声唱片公司（Turnabout）和先锋唱片公司（Vanguard）录制的唱片，有些已经很难再追溯其录制日期了，因此读者若能指出其中的遗漏和错误，我们将不胜感激（Email：luca.segalla＠ti-scali.it）。我们并没有标注目录之外的一些唱片信息，尤其是飞利浦唱片公司（Philips）的唱片，因为资料只显示了其出版日期。尽管布伦德尔已于2008年底退出舞台，也并不排除出现一些未曾发表的现场录音的可能性。与此同时，我们认为声音唱片公司和SPA 唱片公司的一些录音并没有重新录制到CD唱片中，尽管它们仍然出现在这张唱片信息里。在没有特别标注的情况下，音频格式指的是CD或SACD。我们要特别感谢乔瓦尼·马祖凯利（Giovanni Mazzucchelli）先生允许我们使用意大利环球音乐的档案室和仓库，使我们能够有机会参考布伦德尔为飞利浦唱片公司录制的曲目。


  2010年2月于瓦雷泽


  阿道夫—查尔斯·亚当（1803—1856）


  圣诞夜—1951


  —XXI 445


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  F大调意大利协奏曲BWV 971—伦敦，5/1976


  —Philips 475 7760，Philips 472 758，Philips 866 302，Philips 426 814，Philips 442 400，Philips 469 106


  D小调《半音幻想曲与赋格》，BWV 903—伦敦，5/1976


  —Philips 475 8511，Philips 475 7760，Philips 866 302，Philips 442 400，Deutsche Grammophon 477 5565，Deutsche Gram-mophon 477 6556


  A小调幻想曲与赋格 BWV 904—伦敦，5/1976


  —Philips 475 7760，Philips 866 302，Philips 442 400


  A小调前奏曲BWV 922—伦敦，5/1976


  —Philips 475 7760，Philips 866 302，Philips 442 400


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）—费音乔·布索尼（1866—1924）


  主耶稣，我呼唤你BWV 639—伦敦，5/1976


  —Philips 475 7760，Philips 866 302，Philips 442 400


  来吧，外邦人的救主，BWV 659—伦敦，5/1976


  —Philips 475 7760，Philips 866 302，Philips 442 400


  来吧，外邦人的救主，BWV 659—曼彻斯特皇家音乐学院，1991


  —Philips 432 7760


  来吧，外邦人的救主，BWV 659—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/2008


  —Live


  —Decca 478 2116


  米利·阿列克塞耶维奇巴拉基耶夫（1837一1910）


  伊斯拉美—1955


  Brilliant Classics 93761


  贝拉·巴托克（1881—1945）


  双钢琴与打击乐奏鸣曲—钢琴演奏：夏洛特·泽尔卡打击乐演奏者斯图加特promusica乐团


  路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）


  C小调小快板，WoO 53—1961/1963


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525


  C小调小快板，WoO 53—伦敦


  亨利伍德音乐厅，9/1996


  —Philips 456 031


  致远方的爱人，Op.98—2003—马蒂斯·戈尔纳，男中音


  —Decca 475 6011


  F大调可爱的行板，WoO 57—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  F大调可爱的行板，WoO 57—1974


  —Philips 412 575，Philips 446 909，Philips 132 820


  F大调可爱的行板，WoO 57—4/1993


  —Philips 438 472


  A小调钢琴小品，WoO 59 献给爱丽丝—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525


  A小调钢琴小品，WoO 59 献给爱丽丝-伦敦，亨利·伍德音乐厅03/1984


  —Philips 412 227，Philips 456 031，Philips 475 8511，Deutsche Grammophon477 6656，Decca 537 9465，Decca 472 589，Philips 426 702，Philips 420 643


  降B大调钢琴小品（钢琴组曲），WoO 60—1964


  —Vox Box 5816，Vox Box 5112


  降B大调钢琴小品（钢琴组曲），WoO 60—伦敦，亨利·伍德音乐厅


  —Philips 456 031


  7首钢琴小品，Op.33—1961/1964


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Brilliant Classics 93183，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  7首钢琴小品，Op.33—伦敦，亨利·伍德音乐厅，09/1996


  —Philips 456 031


  A大调钢琴小品，Op.33 n.4—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/2008—Live—Decca 478 2116


  11首钢琴小品，Op.119—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Brilliant Classics 93180，Brilliant Classics 93161，Brilliant Classics 93125，Brilliant Classics 93671，Vox Box 3601，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  11首钢琴小品，Op.119—伦敦，亨利·伍德音乐厅，9/1996


  —Philips 465 031


  6首钢琴小品，Op.126—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  6首钢琴小品，Op.126—伦敦，亨利·伍德音乐厅，3/1984


  —Philips 412 227，Philips 475 718，Philips 478 042，Philips 456 730


  6首钢琴小品，Op.126—伦敦，亨利·伍德音乐厅，9/1996


  —Philips 456 031


  G小调钢琴小品，Op.126 n.2—巴黎，28/02/1970


  —EMI 4901229（DVD），Emi Classics 90123（DVD）


  降B大调钢琴小品，Op.126 n.3—巴黎，28/02/1970


  —EMI 4901229（DVD），Emi Classics 90123（DVD）


  C大调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—1967—斯图加特爱乐乐团，指挥：温弗瑞德·波特舍


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box Legends 3502，Madacy Classics 4809（solo primo movimento：Allegro con brio）


  C大调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—伦敦，11/1975—伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 420 882


  C大调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—芝加哥，交响乐大厅，06/1983—芝加哥交响乐队，指挥：詹姆斯·列文


  —Philips 470 938，Philips 456 045，Philips 411 189，Philips 412 787


  C大调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—维也纳，金色大厅，12/1997—维也纳爱乐乐团，指挥：西蒙·拉特爵士


  —Philips 462 781，Philips 462 782


  降B大调钢琴与乐队笫二协奏曲，Op.19—1966—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：海因茨·瓦尔博格


  Brilliant Classics 93761，Vox Box Legends 3502，Vox Cameo Classics 8815（solo il terzo movimento：Rondo）


  降B大调钢琴与乐队第二协奏曲，Op.19—伦敦，4/1977


  —伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 420 882


  降B大调钢琴与乐队第二协奏曲，Op.19—芝加哥，交响乐大厅，06/1983—芝加哥交响乐队，指挥：詹姆斯·列文


  —Philips 470 938，Philips 456 045，Philips 411 189，Philips 412 787


  降B大调钢琴与乐队第二协奏曲，Op.19—维也纳，金色大厅，12/1998—维也纳爱乐乐团，指挥：西蒙·拉特爵士


  —Philips 462 781，Philips 462 783


  C小调钢琴与乐队第三协奏曲，Op.37—维也纳，1961—Pro Music 乐团，指挥：海因茨·瓦尔博格


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box Legends 5302，SPJ Music 90107，Tuxedo 1016，Vox Cameo Classics 8815（solo secondo movimento ：Largo）


  C小调钢琴与乐队第三协奏曲，Op.37—伦敦，1/1976—伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 420 861，Decca 468 530（solo sec-ondo movimento：Largo）


  C小调钢琴与乐队第三协奏曲，Op.37—芝加哥，交响乐大厅，06/1983—芝加哥交响乐团，指挥：詹姆斯·列文


  —Philips 470 938，Philips 456 045，Philips 411 189，Philips 412 788，Philips 468 530（solo scondo movimento ：Largo）


  C小调钢琴与乐队第三协奏曲，Op.37—维也纳，金色大厅，12/1998—维也纳爱乐乐团，指挥：西蒙·拉特爵士


  —Philips 462 781，Philips 462 783，Dent-sche Grammophon 469 437


  C小调钢琴与乐队第三协奏曲，Op.37—卢塞恩，文化会议中心音乐厅；10/08—12/08/2005—卢塞恩节日管弦乐团，指挥：克劳迪奥·阿巴多


  —Euroarts 2054648（DVD），Euroarts 2000078（DVD）


  G大调钢琴与乐队第四协奏曲，Op.58—维也纳，1961—维也纳交响乐团，指挥：海因茨·瓦尔博格


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1016，Tuxedo 9001，Vox Box Legends 3502，Re-gis RRC 1047，SPJ Music 90107，Vox Cameo Classics 8815（solo primo movimento ：Allegro moderato）


  G大调钢琴与乐队第四协奏曲，Op.58—伦敦，1/1976—伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 420 861


  G大调钢琴与乐队第四协奏曲，Op.58—芝加哥，交响乐大厅，06/1983—芝加哥交响乐团，指挥：詹姆斯·列文


  —Philips 470 938，Philips 456 045，Philips 412 788，Philips 446 193，Philips 411 189，Philips 454 528


  G大调钢琴与乐队第四协奏曲，Op.58—维也纳，金色大厅，12/1997—维也纳爱乐乐团，指挥：西蒙·拉特爵士


  —Philips 462 781，Philips 475 718，Philips 478 042，Philips 478 0349，Philips 462 782


  降E大调钢琴与乐队第五协奏曲，Op.73“皇帝”


  —1961—维也纳Pro Music乐团，指挥：祖宾·梅塔


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1038，Tuxedo 9001，Vox Box Legends 3502，SPJ Music 90115，Vox Cameo Classics 8815（solo primo movimento ：Allegro），Vox Cameo Classics 8842（solo terzo movimen-to：Rondò）


  降E大调钢琴与乐队第五协奏曲，Op.73“皇帝”


  —伦敦，1/1976—伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 434 148，Philips 420 347，Philips 462 176


  降E大调钢琴与乐队第五协奏曲，Op.73“皇帝”


  —芝加哥，交响乐大厅，06/1983—芝加哥交响乐团，指挥：詹姆斯·列文


  —Philips 470 938，Philips 456 045，Philips 411 189，Philips 446 193，Philips 412 789，Philips 446 193，Philips 454 528


  降E大调钢琴与乐队第五协奏曲，Op.73“皇帝”


  —维也纳，金色大厅，2/1998-维也纳爱乐乐团，指挥：西蒙·拉特爵士


  —Philips 468 666，Philips 462 781，Philips 478 0349


  苏格兰舞曲 WoO 83—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Vox Cam-eo Classics 8815


  苏格兰舞曲 WoO 83—1984


  —Philips 412 227


  G小调幻想曲，Op.77—1961/1967


  —Vox Box 3601


  C小调合唱幻想曲，Op.80—1966—斯图加特爱乐乐团，指挥：温弗瑞德·波特舍


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box Legends 3502，EXL 4212


  C小调合唱幻想曲，Op.80—伦敦，沃斯森大会厅，04/1977—伦敦爱乐合唱团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 470 938，Philips 434 148，Philips 464 368，Philips 420 347，Philips 454 038


  C大调波兰舞曲，Op.89—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525


  降E大调五重奏，Op.16—1961/1966—匈牙利五重奏乐团成员


  —Brilliant Classics 93761 Brilliant Classics 9005，Vox Box 3601


  降E大调五重奏，Op.16—伦敦，07/1986—双簧管：海因兹·霍利格尔；单簧管：赫尔曼·鲍曼；圆号：克劳斯·图纳曼；低音管：爱德华·布鲁克纳


  —Philips 420 182


  G大调回旋随想曲，Op.129 1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  C大调回旋曲，Op.51 n.1—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  C大调回旋曲，Op.51 n.1—伦敦，亨利·伍德音乐厅，9/1996


  —Philips 456 031


  G大调回旋曲，Op.51 n.2—1961/1964


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Vox Box 3601


  降 B大调钢琴与乐队回旋曲，WoO 6（原为钢琴与乐队第二协奏曲的终曲，n.2Op.19）—1961/1966—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：威尔菲尔德·贝契尔


  —Vox Box 3601，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005


  降B大调长笛与钢琴奏鸣曲，HA 11—长笛：卡米洛·瓦纳塞克


  —SPA 28（LP）


  32首钢琴奏鸣曲—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005


  32首钢琴奏鸣曲—1970/1977


  —Philips 412 575


  32首钢琴奏鸣曲—1992/1996


  —Philips 446 909


  F小调第一奏鸣曲，Op.2 n.1—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，EXL 4212，Vox Box 3601


  F小调第一奏鸣曲，Op.2 n.1—1978


  —Philips 76327


  F小调第一奏鸣曲，Op.2 n.1—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，2/1994


  —Philips 442 124


  A大调第二奏鸣曲，Op.2 n.2—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，EXL 4212，Vox Box 5060


  A大调第二奏鸣曲，Op.2 n.2—1978


  —Philips 76327


  A大调第二奏鸣曲，Op.2 n.2—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，2/1994


  —Philips 442 124


  C大调第三奏鸣曲，Op.2 n.3—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761 Vox Box 5060


  C大调第三奏鸣曲，Op.2 n.3—1978


  —Philips 76327


  C大调第三奏鸣曲，Op.2 n.3—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，2/1994


  —Philips 442 124


  降E大调第四奏鸣曲，Op.7—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761


  降E大调第四奏鸣曲，Op.7—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 446 624


  C小调笫五奏鸣曲，Op.10 n.1—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761 Vox Box 5056


  C小调第五奏鸣曲，Op.10 n.1—1978


  —Philips 446 624


  C小调第五奏鸣曲，Op.10 n.1—法兰克福，2/1995—Live


  —Philips 446 664


  F大调第六奏鸣曲，Op.10 n.2—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  F大调第六奏鸣曲，Op.10 n.2—1975


  —Philips 446 624


  F大调第六奏鸣曲，Op.10 n.2—法兰克福，2/1995—Live


  —Philips 446 664


  D大调第七奏鸣曲，Op.10 n.3—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5060


  D大调第七奏鸣曲，Op.10 n.3—1972


  —Philips 446 624


  D大调第七奏鸣曲，Op.10 n.3—诺伊马克特，3/1995


  —Philips 446 664


  C小调第八奏鸣曲，Op.13“悲怆”—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Madacy Classics 3631，Vox Box 5060，Alto 1016，SPJ Music 90107，Madacy Classics（solo secondo movimento：Adagio cantabile）


  C小调第八奏鸣曲，Op.13“悲怆”


  —Londra，5/1975


  —Philips 438 730，Philips 454 529，Philips 411 470


  C小调第八奏鸣曲，Op.13“悲怆”


  —诺伊马克特，6/1994


  —Philips 464 680，Philips 442 774，Philips 475 7555


  E大调第九奏鸣曲，Op.14 n.1—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  E大调第九奏鸣曲，Op.14 n.1—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 442 774


  G大调第十奏鸣曲，Op.14 n.2—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  G大调第十奏鸣曲，Op.14 n.2—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 442 774


  降B大调第十一奏鸣曲，Op.22—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5060


  降B大调第十一奏鸣曲，Op.22—1994


  —Philips 442 774


  降A大调第十二奏鸣曲，Op.26—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  降A大调第十二奏鸣曲，Op.26—1978


  —Philips 438 306


  降A大调第十二奏鸣曲，Op.26—诺伊马克特，4/1994


  —Philips 438 863


  降E大调第十三奏鸣曲，Op.27 n.1—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  降E大调第十三奏鸣曲，Op.27 n.1—伊马克特，4/1994


  —Philips 438 863


  降E大调第十三奏鸣曲，Op.27 n.1—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/ 2008


  —Decca 478 2116


  升C小调第十四奏鸣曲，Op.27 n.2“月”光—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056，Alto 1016


  升C小调第十四奏鸣曲，Op.27 n.2“月光“—伦敦，2/1972


  —Philips 426 814，Philips 438 730，Philips 411 470，Philips 454 529


  升C小调第十四奏鸣曲，Op.27 n.2“月光”—诺伊马克特，4/1994


  Philips 475 7555，Philips 464 680，Philips 438 863


  D大调第十五奏鸣曲，Op.28“田园”—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056


  D大调第十五奏鸣曲，Op.28“田园”—伦敦，6/1977


  —Philips 438 730


  D大调第十五奏鸣曲，Op.28“田园”—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 446/624


  G大调第十六奏鸣曲，Op.31 n.1—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5942


  G大调第十六奏鸣曲，Op.31 n.1—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，11/1992


  —Philips 438 134


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 n.2—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5942，Vox Box 3601


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 n.2—6/1977


  —Philips 438 730


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 n.2—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，11/1992


  —Philips 438 134


  降B大调第十八奏鸣曲，Op.31 n.3—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761 Vox Box 5042


  降B大调第十八奏鸣曲，Op.31 n.3—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，11/1992


  —Philips 438 134


  G小调第十九奏鸣曲，Op.49 n.1—1962/1964


  —Vox Box 5042


  G小调第十九奏鸣曲，Op.49 n.1—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，02/1994


  —Philips 438 863


  G大调第二十奏鸣曲，Op.49 n.2—1962/1964


  —Brilliant Classics 93525


  G大调第二十奏鸣曲，Op.49 n.2—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 444 624


  C大调第二十一奏鸣曲，Op.53“黎明”—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，SPJ Music 90107，Vox Cameo Classics（ solo primo movimento：Allegro con brio）


  C大调笫二十一奏鸣曲，Op.53“黎明”—1973


  —Philips 438 730，Philips 475 718


  C大调第二十一奏鸣曲，Op.53“黎明”—诺伊马克特，4/1993


  —Philips 438 374，Philips 478 0421，Philips 475 718，Philips 438 472


  F大调第二十二奏鸣曲，Op.54—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5042


  F大调第二十二奏鸣曲，Op.54—伦敦，10/1973


  —Philips 438 730


  F大调第二十二奏鸣曲，Op.54—诺伊马克特，4/1993


  —Philips 438 472


  F小调第二十三奏鸣曲，Op.57“热情”—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5042，Alto 1016，SPJ Music 90107


  F小调第二十三奏鸣曲，Op.57“热情”—奥地利，9/1970


  —Philips 411 470，Philips 454 529


  F小调第二十三奏鸣曲，Op.57“热情”—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，2/1994


  —Philips 442 787，Philips 475 7555，Philips 464 680，Philips 468 666


  升F大调第二十四奏鸣曲，Op.78—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5060


  升F大调第二十四奏鸣曲，Op.78—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，10/1994


  —Philips 442 787


  G大调第二十五奏鸣曲，Op.79—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5056，Pure/Beechwood 7（solo secondo movimento：Andante espressivo）


  G大调第二十五奏鸣曲，Op.79—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，10/1994


  —Philips 442 787


  降E大调第二十六奏鸣曲，Op.81a“告别”—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Alto 1016，Vox Box 3601，Vox Box 5042，Musical Con-cepts ALC 1016


  降E大调笫二十六奏鸣曲，Op.8la“告别”—伦敦，6/1977


  —Philips 438 730


  降E大调笫二十六奏鸣曲，Op.8la“告别”—诺伊马克特，6/1994


  —Philips 446 093，Philips 475 7555，Philips 464 680


  E小调第二十七奏鸣曲，Op.90—维也纳，1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Regis 1205，Vox 1155952，Vox Box 5028


  E小调第二十七奏鸣曲，Op.90—英国，5/1975


  —Philips 438 374


  E小调第二十七奏鸣曲，Op.90—诺伊马克特，3/1995


  —Philips 442 787


  A大调第二十八奏鸣曲，Op.101—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1086，Vox 1155952，Vox Box 5028，Regis 1205


  A大调第二十八奏鸣曲，Op.101—英国，5/1975


  —Philips 438 374


  A大调第二十八奏鸣曲，Op.101—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，11/1992


  —Philips 438 472


  A大调第二十八奏鸣曲，Op.101—伯明翰，交响乐大厅，26/11/1992—Live


  —Philips 475 832


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106“钢琴奏鸣曲”—维也纳，1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1084，Re-gis 1205，Vox 1155952


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106“钢琴奏鸣曲”—巴黎，27/02/1970


  —EMI 4901229（DVD），EMI Classics 90123（DVD）


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106“钢琴奏鸣曲”—奥地利，09/1970


  —Philips 438 374


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106“钢琴奏鸣曲”—维也纳金色大厅，02/03/1995


  —Philips 456 730，Philips 448 093


  E大调第三十奏鸣曲，Op.109—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1086，Vox 1155952，Vox Box 5028，E大调第三十奏鸣曲，Op.109—英国，5/1975


  —Philips 438 374


  E大调第三十奏鸣曲，Op.109—伦敦，亨利·伍德音乐厅，2/1996


  —Philips 446 701，Philips 478 0421，Philips 475 718


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761 Tuxedo 1086，Vox 1155952，Vox Box 5028降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—英国，9/1973


  —Philips 438 374


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—曼彻斯特，皇家音乐学院，1991


  —Philips 432 760


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，12/1995


  —Philips 446 701


  C小调第三十二奏鸣曲，Op.111—1962/1964


  —Brilliant Classics 93761，Vox 130×5028，Vox 1155952


  C小调第三十二奏鸣曲，Op.111—奥地利，9/1970


  —Philips 438 374


  C小调第三十二奏鸣曲，Op.111—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，12/1995


  —Philips 446 701，Philips 475 718，Philips 456 730


  大提琴与钢琴奏鸣曲—维也纳，新艺术剧院，7/2003（nn.1 e 5）e 7/2004（nn.2，3 e 4）—大提琴手：安德利安·希伦德尔


  —Philips 475 379


  G大调三重奏（钢琴、长笛、低音管），WoO 37—长笛：卡米洛·瓦纳塞克，低音管：雷欧·塞马克


  —SPA 28（LP）


  莫扎特“ 感受到深情的男子”主题变奏曲（大提琴与钢琴）WoO 46—维也纳，新艺术剧院，7/2003—大提琴手：安德利安·布伦德尔


  —Philips 475 379，Philips 395 802


  大提琴与钢琴亨德尔主题变奏曲，WoO 45—维也纳，新艺术剧院，7/2003—大提琴手：安德利安·布伦德尔


  —Philips 475 379，Philips 395 802


  莫扎特“如果有个爱人多好”F大调主题变奏曲（大提琴与钢琴），Op.66—维也纳，新艺术剧院，7/2004—大提琴手：安德利安·布伦德尔


  —Philips 475 379，Philips 395 802


  六首F大调主题变奏曲，Op.34—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Vox Box 3017


  六首F大调主题变奏曲，Op.34—1990


  —Philips 438 306，Philips 432 093


  15首“普罗米修斯的创造”主题降E大调变奏曲与赋格，Op.35—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080，Vox Box 3601，Vox Box 3017


  15首“普罗米修斯的创造“主题降E大调变奏曲与赋格，Op.35—伦敦，3/1984


  —Philips 412 227


  6首“雅典废墟”主题D大调变奏曲，Op.76—1961/1964


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Brilliant Classics 93183


  32首迪亚贝利圆舞曲主题C大调变奏曲，Op.120—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics9005，Brilliant Classics 93180，Brilliant Classics 93161，Brilliant Classics 93525，Brilliant Classics 93671，Vox Box 5816，Vox Box 5112


  32首迪亚贝利圆舞曲主题C大调变奏曲，Op.120—伦敦，皇家音乐节大厅，08/02/1976—Live


  —Philips 456 730


  32首迪亚贝利圆舞曲主题C大调变奏曲，Op.120—伦敦，11/1988


  —Philips 426 232


  32首迪亚贝利圆舞曲主题C大调变奏曲，Op.120—伦敦，皇家音乐节大厅，2001.5.30


  —Philips 867 602，Philips 475 832


  F大调瑞士歌曲主题小变奏曲，WoO 64—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080


  24首李基尼抒情小调主题D大调变奏曲，WoO 65—1961/1963


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1060


  13首迪塔斯多夫抒情小调主题A大调变奏曲，WoO 66—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525


  拜谢罗咏叹调主题A大调变奏曲，WoO 69—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080


  6首拜谢罗二重唱主题G大调变奏曲，WoO 70—1961/1963


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Brilliant Classics 93183


  6首拜谢罗二重唱主题G大调变奏曲，WoO 70—


  —Philips 432 093


  12首伍拉尼茨基舞曲主题A大调变奏曲，WoO 71—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1060


  格莱特里浪漫曲主题C大调变奏曲，WoO 72—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080


  12首萨列里二重唱主题降B大调变奏曲，WoO 73—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080，Philips 456 730


  维持四重唱主题F大调变奏曲，WoO 75—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1060，Vox Box 3601


  苏斯迈耶尔主题F大调主题变奏曲，WoO 76—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525


  G大调主题变奏曲，WoO 77—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Tuxedo 1080


  英国国歌C大调变奏曲，WoO 78—1961/1963


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Brilliant Classics 93183，Tuxedo 1060


  “保卫大不列颠”D大调主题变奏曲，WoO 79—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Cl 邸sics 93525，Tuxedo 1O 6O，Vox Box3O 17


  “保卫大不列颠”D大调主题变奏曲，WoO 79—


  —Philips 432 093


  C小调32首变奏曲，WoO 80—1961/1963


  —Brilliant Classics 93183，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 93525，Vox Box 3017


  降B大调钢琴小品，WoO 60—1961/1964


  —Brilliant Classics 93183


  阿尔班·贝尔格（1885—1935）


  第一奏鸣曲，伦敦，1982


  —Philips 426 814，Philips 470 531


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  叙事曲，Op.10—诺伊马克特，11/1989


  —Philips 426 439


  D小调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—1974—皇家大会堂管弦乐队，指挥：舒密特—伊瑟斯特


  —Philips 473 267


  D小调钢琴与乐队第一协奏曲，Op.15—柏林，耶稣基督教堂柏林爱乐乐团，9/1986，指挥：克劳迪奥·阿巴多


  —Philips 420 071，Philips 456 733


  降B大调钢琴与乐队第二协奏曲，Op.83—阿姆斯特丹，12/1973—皇家大会堂管弦乐队，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 426 633，Philips 456 659


  降B大调钢琴与乐队第二协奏曲，Op.83—伦敦，亨利伍德音乐厅，9/1991，柏林爱乐乐团，指挥：克劳迪奥·海丁克


  —Philips 475 6243，Philips 432 975


  匈牙利舞曲钢琴四手联弹，WoO 1—钢琴：华尔特·克林


  —Vox Classics 3612


  D小调主题与变奏选自爱尔堡史内普麦芽发酵厂音乐厅，7/1989


  —Philips 426 272


  费鲁乔·布索尼（1866—1924）


  挽歌，K249 nn.3 e 6—皇家节日音乐厅，22/10/1997—Live


  —Philips 475 832


  对位幻想曲，（SPA 56）—1953 SPA 56


  托卡塔K287：前奏曲，幻想曲，恰空舞曲，维也纳金色大厅，1979—Live


  —Philips 426 814，Philips 456 733


  弗雷德里克·肖邦 （1810—1849）


  平稳的行板与辉煌的大波兰舞曲 Op.22—维也纳，莫扎特大厅，4/1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Vanguard Classics 1589，Vanguard Classics 1187


  平稳的行板与辉煌的大波兰舞曲Op.22—伦敦，13/05/1968


  —Philips 475 832


  C小调波兰舞曲，Op.40 n.2—维也纳，莫扎特大厅，4/1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 99361，Vanguard Classics 1589，Vanguard Classics 1187


  升F小调波兰舞曲，Op.44—维也纳，莫扎特大厅，4/1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 99361，Vanguard Classics 1589，Vanguard Classics 1187，Philips 456 733


  降A大调波兰舞曲，Op.53—维也纳，莫扎特大厅，4/1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 99361，Vanguard Classics 1589，Vanguard Classics 1187


  降A大调波兰舞曲，Op.61—维也纳，莫扎特大厅，4/1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 99361，Vanguard Classics1589，Vanguard Classics 1187


  安东宁·德沃夏克（1841—1904）


  斯拉夫舞曲钢琴四手联弹，Op.46 nn，1，2，3，e 8—1959/1962—钢琴：华尔特·克林


  —Vox Box 3601


  斯拉夫舞曲钢琴四手联弹，Op.72 nn，1，2，4，6 e 7—钢琴：华尔特·克林


  —Vox Box 3601


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  F小调行板与变奏曲，Hob XVI：6—萨小茨堡，15/08/1981


  —Philips 470 023-2


  F小调行板与变奏曲，Hob XVI：6—伦敦，7/1985


  —Philips 416 643，Philips 426 814，Philips 416 365，Decca 478 1369，Deutsche Gram mophon 469 148


  F小调行板与变奏曲，Hob XVI：6—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/2008


  —Decca 478 2116


  F大调柔板，Hob XVI：9—伦敦，3/1984


  —Decca 478 1369，Philips 416 643，Philips 476 11715，Philips 316 302


  D大调钢琴与乐队协奏曲，Hob XVIII：11—1961/1967—维也纳室内管弦乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601，Vox Box 5180，Preiser Records 90064


  C大调幻想曲，Hob XVII：4—伦敦，3/1984


  —Philips 476 1715，Philips 316 302，Philips 416 643，Philips 412 228，Decca 478 1369


  C大调幻想曲，Hob XVII：9—伦敦，3/1984


  —Philips 416 643，Philips 412 228，Decca 478 1369


  C小调奏鸣曲，Hob XVI：20—伦敦，9/1979


  —Decca 478 1369，Philips 416 643，Philips 432 760，Philips 426 815，Philips 426 815


  E大调奏鸣曲，Hob XVI：22—曼彻斯特，皇家北方音乐学院，1991


  —Philips 432 760


  B小调奏鸣曲，Hob XVI：32—伦敦，3/1984


  —Decca 478 1369，Philips 416 643，Philips 476 1715，Philips 316 302，Philips 412 228


  E小调奏鸣曲，Hob XVI：34—亨利·伍德音乐厅，3/1984


  —Decca 478 1369，Philips 475 7185，Philips 416 643，Philips 316 302，Philips 478 0421，Philips 456 727，Philips 412 228


  D大调奏鸣曲，Hob XVI：37—伦敦，7/1985


  —Philips 416 643，Philips 416 365，Philips 416 365，Decca 478 1369


  G大调奏鸣曲，Hob XVI：40—伦敦，亨利·伍德音乐厅，7/1985


  —Philips 475 7185，Philips 416 643，Philips 478 0421，Philips 456 727，Philips 416 365，Philips 416 365，Decca 478 1369


  G大调奏鸣曲，Hob XVI：42—伦敦，亨利·伍德音乐厅，3/1984


  —Philips 475 7185，Philips 416 643，Philips 476 1715，Philips 316 302，Philips 478 0421，Philips 456 727，Philips 412 228，Decca 478 1369


  C大调奏鸣曲，Hob XVI：48—伦敦，6/1982


  —Philips 416 643，Philips 411 045，Decca 478 1369


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI：49—伦敦，9/1979


  —Decca 478 1369，Philips 416 643，Philips 426 815，Philips 426 815


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI：49—曼彻斯特，皇家北方音乐学院，1991


  —Philips 432760


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI：49—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，7/2000


  —Opus Arte OA 0811（DVD）


  C大调奏鸣曲，Hob XVI：50—萨尔茨堡，15/08/1981—Live


  —Philips 470 023


  C大调奏鸣曲，Hob XVI：50—伦敦，6/1982


  —Philips 416 643，Philips 475 8511，Philips 411045，Decca 4781369，Deutsche Gram mophon 477 6656


  D大调奏鸣曲，Hob XVI：51—伦敦，6/1982


  —Philips 416 643，Philips 411 045，Decca 478 1396


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI：52—伦敦，亨利·伍德音乐厅，7/1985


  —Philips 475 7185，Philips 416 643，Philips 478 0421，Philips 456 727，Philips 416 365，Decca 478 1369


  弗朗茨·李斯特（1811—1886）


  旅行岁月：第一年（瑞士），第二年（意大利）—伦敦，中寺音乐厅，10/1986 e 3/1986


  —Deutsche Grammophon 073 4146 9（DVD），Philips 070 123（DVD），Philips Duo 462 312


  旅行岁月：第一年（瑞士）—伦敦，中寺音乐厅，10/1986


  —Philips 420 202


  旅行岁月：第二年（意大利），—伦敦，中寺音乐厅，3/1986


  —Philips 420 169


  旅行岁月：第一年（瑞士）：日内瓦之钟


  —Deutsche Grammophon 476 116-5


  旅行岁月：第一年（瑞士）：急风暴雨伦敦，沃斯森大会厅，10/1986


  —Philips 456 733


  旅行岁月：第一年（瑞士）：奥伯曼山谷—1981


  —Philips 475 7188


  旅行岁月：第一年（瑞士）：奥伯曼山谷—阿姆斯特丹，音乐会大厅，1985—Live


  —Philips 456 733


  旅行岁月：第二年（意大利）：但丁读后感；幻想奏鸣曲—维也纳，1958—Regis 1020，Brilliant Classics 93761


  旅行岁月：第二年（意大利）：但丁读后感；幻想奏鸣曲—伦敦，6/1981


  —Philips 432 048


  旅行岁月：第二年（意大利）：但丁读后感；幻想奏鸣曲—10/1991


  —Philips 475 8511


  旅行岁月：第二年（意大利）：但丁读后感；幻想奏鸣曲—伦敦，中寺音乐厅，3/1986


  —Deutsche Grammophon 477 6656


  旅行岁月：第二年（意大利）：婚礼


  —Philips 456 733


  旅行岁月：第二年（意大利）：净心，—伦敦，2/1986


  —Philips 420 156


  三首彼特拉克十四行诗—维也纳，1955/1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  彼得拉克的十四行诗47号


  （n.1）—1955/1959


  —Vox Box 3601


  彼得拉克的十四行诗104号


  （n.2）—1955/1959


  —Vox Box 3601


  威尼斯与那不勒斯（仅塔兰泰拉舞曲部分）—维也纳，1955/1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  无调性小品—维也纳，1958


  —Brilliant 93761，Regis 1020


  伊丽莎白女王大厅，1972—Live


  —Philips 456 733


  降E大调钢琴与乐队第一协奏曲—维也纳，1975—维也纳交响乐团，指挥：迈克尔·吉伦


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5172，Tuxedo 1013，Preiser Records 90064


  降E大调钢琴与乐队第一协奏曲—伦敦，沃斯森大会厅，5/1972—伦敦管乐乐团；指挥：伯纳德·海丁克，


  —Philips 426 637


  A大调钢琴与乐队第二协奏曲—维也纳，1975，维也纳交响乐团，指挥：迈克尔·吉伦。


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5172，Tuxedo 1013，Preiser Records 90064


  A大调钢琴与乐队第二协奏曲—伦敦，沃斯森大会厅，5/1972——伦敦爱乐乐团；指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 475 7188，Philips 478 0421，Philips 426 637


  查尔达什舞曲—维也纳，1958


  —Brilliant 93761，Regis RRC 1020


  查尔达什舞曲第二首—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Van-guard Classics 1213


  诗与宗教的和谐 1.祈祷3.孤独之中上帝的祝福4.追忆死者7.葬礼10.最好赞美诗——维也纳 1955


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  诗与宗教的和谐：3.孤独之中上帝的祝福7.葬礼10.爱的赞美诗—1955


  —Vox Box 3601


  诗与宗教的和谐：1.祈祷—伦敦，12/1986


  —Philips 432 048，Philips 420 156


  诗与宗教的和谐：7.葬礼—维也纳，金色大厅，1981—Live


  —Philips 426 814


  诗与宗教的和谐：7.葬礼—诺伊马克特，10/1991


  —Philips 475 8247


  伊索尔德的爱之死S447—1958


  —Vox Box 3601，Vox 30371


  伊奈尔德的爱之死，S，447—伦敦，中寺音乐厅，3/1986


  —Philips 420 202


  伊奈尔德的爱之死，S，447—萨尔茨堡，节庆会演剧院，01/08/1995


  —Philips 470 023


  升F小调钢琴曲，S 192 n.3—诺伊马克特，10/1991


  —Philips 475 8247，Philips 434 078


  两则神话，S 175—伦敦，6/1981


  —Philips 943 002，Philips 410 040


  凄凉的贡多拉—维也纳，1958


  —Brilliant 93761，Regis RRC 1020


  凄凉的贡多拉第一首—伦敦，6/1981


  —Philips 943 002，Philips 456 733，Philips 410 040，Philips 432 048


  凄凉的贡多拉第二首—伦敦，6/1981


  —Philips 943 002，Philips 410 040，Philips 432 048


  诅咒，R452—维也纳，1958—维也纳交响乐团，指挥：迈克尔·吉伦


  —Brilliant Classics 93761


  梅菲斯特圆舞曲第一首—维也纳，1958


  —Brilliant 93761，Regis 1020 Vox Box 3601


  灰色的云 S 199


  —Vox Box 5172


  灰色的云，S 199—诺伊马克特，10/1991


  —Deutsche Grammophon 477 6656 8，Philips 475 8511，Philips 475 8247，Philips 434 078


  韦伯《奥伯龙》序曲，S 574—维也纳，1958


  —Vox Box 3601，Vox Classics 5181，Vox 30371


  《本韦努托·切利尼》演绎曲—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761 Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181，Vox 30371


  《汤豪塞》朝圣者大合唱演绎曲—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  威尔第《游吟诗人》之《上帝怜我》演绎曲，S 573—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Box 3601，Vox Classics 5181，Vox 30371


  升C小调第二匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Vanguard Classics 1213


  降B大调第三匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93786，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Vanguard Classics 1213


  升F小调第八匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Vanguard Classics 1213


  A小调第十三匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Brilliant Classics 93786，Vanguard Classics 1213，Vox Box 3601，Madacy Classics 3631


  A小调第十五匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Brilliant Classics 93786，Vanguard Classics 1213，Philips 456 733D小调第十七匈牙利狂想曲—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99273，Brilliant Classics 93786，Vanguard Classics 1213


  梦中，S.207—诺伊马克特，10/1991


  —Deutsche Grammophon 477 6656 8，Philips 475 8247，Philips 475 8511，Philips 434 078


  “拉美莫尔的露齐娅”的回忆—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181，Vox 30371


  “诺尔玛”的回忆—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181，Vox 30371


  理查德·瓦格纳—威尼斯 S 201—诺伊马克特，10/1991


  —Deutsche Grammophon 477 6656 8，Philips 475 8247，Philips 475 8511，Philips 434 078


  B小调奏鸣曲—维也纳，1958


  —Brilliant Classics 93761，Regis 1020


  B小调奏鸣曲—伦敦，6/1981


  —Philips 410 040，Philips 432 048


  B小调奏鸣曲—诺伊马克特，10/1991


  —Philips 475 7188，Philips 475 8247，Philips 434 078


  帕格尼尼大练习曲 1.G小调震音练习曲—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  帕格尼尼大练习曲 2.降E大调八度练习曲—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  帕格尼尼大练习曲 3.升G小调“钟声”—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181，Vox Box 3601


  帕格尼尼大练习曲 4.E大调琶音练习曲—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  帕格尼尼大练习曲 5.E小调“狩猎”—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  帕格尼尼大练习曲 6.A小调主题与变奏—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 9005，Vox Classics 5181


  死之舞，S 126—维也纳，1958—维也纳交响乐团，指挥：迈克尔·吉伦


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5172


  死之舞，S 126—伦敦，—沃斯森大会厅，5/1972—伦敦爱乐乐团，指挥：伯纳德·海丁克


  —Philips 478 0421，Philips 475 7188，Philips 456 733，Philips 426 637


  厄运—维也纳，1958—


  —VOX PL 11030（LP）


  地狱的回音—伦敦，2/1986


  —Philips 420 156


  圣诞树 S 186—1951


  —XXI 445


  圣诞树：晚钟—伦敦，2/1986


  —Philips 420 156


  痛哭、抱怨、担忧、忧郁前奏曲—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，7/1989


  — Philips 426 272


  菲利克斯·门德尔松—巴尔托德（1809—1847）


  D小调庄严变奏曲，Op.54—皇家节日音乐厅，25/31990—Live


  —Philips 475 832


  D小调庄严变奏曲，Op.54—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅—，7/1989


  —Philips 456 733，Philips 426 272


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  B小调柔板，K.540—爱尔堡，史内普麦芽发酵音乐厅，5/1975


  —Philips 454 244


  B小调柔板，K.540—格林登堡（东苏塞克斯），格林登堡歌剧院，1/2000


  —Philips 468 048


  让我忘记你吗？—别害怕，我的心上人，K.505—金斯卫音乐厅，7/1968女高音：伊丽莎白施瓦兹科普夫，指挥：乔治·塞尔


  —EMI 74803，Philips 446 712


  D大调钢琴与乐队第五协奏曲，K.175—伦敦，12/1984—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 416 366，Philips 412 856，Philips 422 655，Philips 422 507


  降B大调钢琴与乐队第六协奏曲，K.238—伦敦，12/1984—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 416 366，Philips 412 856，Philips 446 228，Philips 422 655，Philips 422 507


  F大调钢琴与乐队第七协奏曲钢琴：伊墨根·库柏，K.242—伦敦，12/1984—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 416 364，Philips 422 656，Philips 422 507


  C大调钢琴与乐队第八协奏曲，K.246—伦敦，12/1983—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 656，Philips 422 507


  降E大调钢琴与乐队第九协奏曲，K.271“年轻人”—维也纳，勋伯格宫，萨格勒布独奏者，6/1966—指挥：安东尼奥·扬尼格罗


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761 Vanguard Classics1185，Vanguard Classics 1890，Vanguard Classics 1587，ALTO 1047


  降E大调钢琴与乐队第九协奏曲，K.271“年轻人”，—伦敦，10/1977圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 442 571，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 446，228，Philips 412 856，Philips 422 657，Philips 422 507


  降E大调钢琴与乐队第九协奏曲，K.271“年轻人”—爱丁堡，亚修音乐厅，7/ 2001—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Philips 440 287，Philips 470 616


  —降 E大调钢琴与乐队第九协奏曲，K.271“年轻人”—维也纳，金色大厅，18/12/2008—指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Decca 478 2116


  降E大调双钢琴第十协奏曲，K.365—1959/1967—钢琴：华尔特·克林，维也纳国立歌剧院乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Tuxedo 1028，Turnabout 34064，Brilliant Classics 93761，Vox Box 5177，Vox Cam-eo Classics 8779（solo terzo movimento：Rondeau）


  降E大调双钢琴第十协奏曲，K.365—伦敦，7/1978—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 446 228，Philips 416 367，Philips 422 655，Philips 422 507


  F大调钢琴与乐队第十一协奏曲，K.413—伦敦，7，1984—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 656，Philips 422 507


  A大调钢琴与乐队第十二协奏曲，K.414—爱丁堡，亚修音乐厅，8/2004—苏格兰室内乐团指挥：查尔斯·马克拉斯爵士。


  —Philips 475 6930 Philips 659 9402，Philips 475 6930


  A大调钢琴与乐队第十二协奏曲，K.414（由作者改编为钢琴与弦乐四重奏）—维也纳，莫扎特大厅，3/1999—阿尔班·贝尔格四重奏


  —EMI 556692，EMI 85581


  A大调钢琴与乐队第十二协奏曲，K.414—伦敦，9/1979—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 657，Philips 422 507


  C大调钢琴与乐队第十三协奏曲，K.415—伦敦，6/1978—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 657，Philips 422 507，Philips 446 230，Decca 470777（solo secondo movi-mento：Andante）


  降E大调钢琴与乐队第十四协奏曲，K.449—维也纳，勋伯格宫，6/1966—萨格勒布独奏者，指挥：安东尼奥·扬尼格罗


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Alto 1047，Vanguard Classics 93761，Alto 1047，Vanguard Classics 1890 Vanguard Classics 1775，Vanguard Classics 1587，Vanguard Classics 1775（soloterzo movimento：Allegro ma non troppo）


  降E大调钢琴与乐队第十四协奏曲，K.449—伦敦，6/1978—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 659，Philips 422 507


  降B大调钢琴与乐队第十五协奏曲，K.450—伦敦，5/1981—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 442 571，Philips 464 719，Philips 464 719，Philips 464 800，Philips 400018，Philips 412 856，Philips 422 659，Philips 422 507，Amadeus 464 548


  D大调钢琴与乐队第十六协奏曲，K.451—伦敦，7/1984—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 416 367，Philips 422 659，Philips 422 507


  G大调钢琴与乐队第十七协奏曲，K.453—1961/1967—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Tuxedo 1027，Regis 1154，Brilliant Classics 93761，Vox Box 5180


  G大调钢琴与乐队第十七协奏曲，K.453—伦敦，6/1970—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 658，Philips 422 507


  G大调钢琴与乐队第十七协奏曲，K.453—爱丁堡，亚修音乐厅，8/2004—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  ——Philips 475 693，Philips 659 940


  降B大调钢琴与乐队第十八协奏曲，K.456—伦敦，12/1974—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 723 602，Philips 764 802，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 660，Philips 422 507


  F大调钢琴与乐队第十九协奏曲，K.459—1959/1967—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：威尔菲尔德·巴契尔


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5177


  F大调钢琴与乐队第十九协奏曲，K.459—伦敦，6/1971—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 442 269，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 660，Philips 422 507


  D小调钢琴与乐队第二十协奏曲，K.466—1959/1967—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：威尔菲尔德·巴契尔


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5177


  D小调钢琴与乐队第二十协奏曲，K.466—伦敦，6/1973—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 420 867，Philips 442 269，Philips 475 7050，Philips 464 800，Philips 422 661，Philips 422 507，Philips 446 229，Philips 454 547，Deutsche Grammophon 480 2701，Deutsche Grammophon 477 5756


  D小调钢琴与乐队第二十协奏曲，K.466—爱丁堡，亚修音乐厅，3/1998—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Philips 462 622，Philips 475 7185，Philips 807 917，Philips 478 0421


  C大调钢琴与乐队第二十一协奏曲，K.467—伦敦，5/1981—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 719，Philips 44 2269，Philips 723 602，Philips 764 808，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 400 018，Philips 462 176，Philips 432 042，Philips 456 661，Philips 422 661，Philips 422 507，Philips 446 229，Philips 454 547，Philips 569 202（solo secondo movimento：Andante ），Philips 446 377（solo terzo movimento：Allegro vivace）


  降E大调钢琴与乐队第二十二协奏曲，K.482—维也纳，1961/1967—维也纳室内乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Tuxedo 1046，Brilliant Classics 93761，Vox Box 5180


  降E大调钢琴与乐队第二十二协奏曲，K.482—伦敦，12/1975—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 442 571，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 662，Philips 422 507


  降 E大调钢琴与乐队第二十二协奏曲，K.482—敦堤，凯尔德大厅，17—20/09/2000—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Philips 468 367


  A大调钢琴与乐队第二十三协奏曲，K.488—伦敦，6/1971—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 464 719，Philips 420 487，Philips 475 7050，Philips 442 269，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 447 230，Philips 422 662，Philips 422 507，Philips 446 230，Deutsche Grammophon 480 2701，Deutsche Grammophon 477 5756，Decca 470 777（solo secondo movimento：Adagio）


  C小调钢琴与乐队第二十四协奏曲，K.491—伦敦，6/1973—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士。


  —Philips 442 269，Philips 420 867，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 663，Philips 422 507


  C小调钢琴与乐队第二十四协奏曲，K.491—爱丁堡，亚修音乐厅，3/1998—苏格兰室内乐团指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Philips 462 622，Philips 807 917


  C大调钢琴与乐队第二十五协奏曲，K.503—维也纳，1961/1967—维也纳 Pro Music乐团指挥：保罗·安格尔


  —Brilliant Classics 93761，Tuxedo 1046，Vox Box 5180


  C大调钢琴与乐队第二十五协奏曲，K.503—伍兹堡，26/06/1969—巴伐利亚广播交响乐团，指挥：尤金·约夫姆


  —Melodram 40048


  C大调钢琴与乐队第二十五协奏曲，K.503—斯特拉斯基，1/1978—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 442 571，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 663，Philips 422 507


  C大调钢琴与乐队第二十五协奏曲，K.503—爱丁堡，亚修音乐厅，7/2001—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士。


  —Philips 440 287，Philips 470 616


  D大调钢琴与乐队第二十六协奏曲，K.537—伦敦，12/1983—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 446 230，Philips 432 042，Philips 456 661，Philips 422 664，Philips 422 507，Philips 446 230


  降B大调钢琴与乐队第二十七协奏曲，K.595—维也纳，1961/1967—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601，Tuxedo 1027，Regis 1154，Preiser Re-cords 90057，Vox Box 5180


  降B大调钢琴与乐队第二十七协奏曲，K.595—伦敦，12/1974—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 442 571，Philips 464 800，Philips 412 856，Philips 422 664，Philips 422 507，Philips 446 378（仅第二乐章：“稍缓慢”）


  降B大调钢琴与乐队第二十七协奏曲，K.595—敦堤凯尔德大厅，17-20/09/ 2000—苏格兰室内乐团，指挥：查尔斯·马克拉斯爵士


  —Philips 468 367


  C小调幻想曲，K.396—维也纳，1968


  —Brilliant 99351，Vanguard Classics 1890，Vanguard Classics 1195


  C小调幻想曲，K.396（由阿尔弗雷德·布伦德尔完成）


  —Philips 475 6199


  C小调幻想曲，K.396（仅开始部分）—维也纳，新艺术剧院，29/06—10/07/2004


  —Philips 475 8511，Philips 475 6199，Philips 475 8511，DeutscheGrammophon 477 8856


  D小调幻想曲，K.397—敦堤，凯尔德大厅，28/6—03/7/2002


  —Philips 473 689，Philips 475 7185，Philips 478 0421


  C大调幻想曲，K.475，布拉格，05/1991


  —Philips 456 727


  C大调幻想曲，K.475—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，07/1991


  —Philips 454 244


  C小调双钢琴赋格，K.426—1959/1967—钢琴：华尔特·克林


  —Turnabout 34064，Tuxedo 1028，Vox Box 5177


  G小调钢琴四重奏，K.458—诺伊马克特小提琴：9/1994—托马斯·哈特曼；中提琴：塔贝亚·齐默尔曼大提琴：理查德·杜文；低音提琴：彼得·里格尔鲍尔


  —Philips 446 001


  降E大调钢琴四重奏；K.493—维也纳，莫扎特大厅，3/1999—阿尔班·贝尔格四重奏


  —EMI 556962，EMI 85581


  降E大调钢琴五重奏；，K.452—1959/1967—匈牙利五重奏乐团成员


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5177，Vox Cameo Classics 8779（仅第一乐章，缓慢—有节制的快板）


  降E大调钢琴五重奏K.452—伦敦，7/1986—双簧管：海因兹·霍利格尔；单簧管：赫尔曼·鲍曼；圆号：克劳斯·图纳曼；低音管：爱德华·布雷克纳


  —Philips 420182，Philips 464 820，Philips 422 514，Philips 446 236，Philips 569 202（仅第三乐章：小快板）


  D大调回旋曲，K.485


  —Philips 764 802


  A小调回旋曲，K.511—维也纳，04/1967


  —Brilliant Classics 99351，Vanguard Classics 1890，Vanguard Classics 1195


  A小调回旋曲，K.511—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，07/1991


  —Philips 454 244


  A小调回旋曲，K.511—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，14/06/1999-Live


  — Philips 462 903，Philips 475 7185


  A小调回旋曲，K.511—2002


  —Philips 478 0421


  D大调钢琴与乐队回旋曲，K.382—1961/1967—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：保罗·安格尔


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601，Vox Box 5180


  D大调钢琴与乐队回旋曲，K.382—伦敦，12/1975—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 723 602，Philips 475 7050，Philips 475 7185，Philips 420 867，Philips 464 800，Philips 478 0421，Philips 475 7185，Philips 412 856，Philips 442 269，Philips 422 658，Philips 422 507，Ballestraz 750 0028，Deutsche Grammophon 480 2701，Deutsche Grammophon 477 5756


  A大调钢琴与乐队回旋曲，K.386—伦敦，12/1975—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士


  —Philips 475 7050，Philips 464 800，Philips 4780 421，Philips 412 856，Philips 442 269，Philips 422 657，Philips 422 507，Deutsche Grammophon 480 2701，Deutsche Grammophon 461 714，Deutsche Grammophon 477 5756


  降B大调奏鸣曲，K.281—维也纳，新艺术剧院，29/06-10/07/2004


  —Philips 475 6199


  降E大调奏鸣曲，K.282—维也纳，新艺术剧院，29/06—10/07/2004


  —Philips 475 6199


  A小调奏鸣曲，K.310—维也纳，04/1967


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Alto 1047，Vanguard Classics 1890，Vanguard Classics 1195


  A小调奏鸣曲，K.310—圣马丁室内乐团，指挥：内维尔·马里纳爵士，03/1982


  —Philips 454 244


  A小调奏鸣曲，K.310—敦堤，凯尔德大厅，28/6—03/07/2002


  —Philips 473 689


  D大调奏鸣曲，K.311—敦堤，凯尔德大厅，28/6—03/07/2002


  —Philips 473 689


  C大调奏鸣曲，K.330—布里斯托，S.乔治布里斯托音乐厅，5/1998


  —Philips 462 903


  C大调奏鸣曲，K.310—6/1999


  —Deutsche Grammophon 477 66556，Philips 475 8511


  A大调奏鸣曲，K.311—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，06/1971


  —Philips 454 244，Philips 422 269（solo secondo movimento ：Alla turca），Deutsche Grammophon 469 163（solo secondo movimento ：Alla turca）


  A大调奏鸣曲，K.311—05/1975


  —Philips 438 306


  A大调奏鸣曲，K.311—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，14/06/1999


  —Philips 462 903


  F大调奏鸣曲，K.332—格林登堡（东苏塞克斯），格林登堡歌剧院，01/2000


  —Philips 475 7185，Philips 468 048，Philips 478 0421


  降B大调奏鸣曲，K.333—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，1975


  —Philips 454 244


  降B大调奏鸣曲，K.333—格林登堡（东苏塞克斯）格林登堡歌剧院，01/2000


  —Philips 468 048


  降B大调奏鸣曲，K.333—敦堤，凯尔德大厅，28/6—03/07/2002


  —Philips 473 689


  C小调奏鸣曲，K.457—伦敦，03/1984


  —Philips 412 525，Philips 446 229，Philips 454 547，Deutsche Grammophon 469 160


  C小调奏鸣曲，K.457—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，07/1991


  —Philips 454 244


  C小调奏鸣曲，K.457—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，7/2000


  —Opus Arte OA 0811（DVD）


  F大调奏鸣曲，K.533/494—敦堤，凯尔德大厅，28/6-03/07/2002


  —Philips 473 689


  F大调奏鸣曲，K.533/494—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/2008—Live


  —Decca 478 2116


  降B大调奏鸣曲，K.570—阿姆斯特丹，音乐会大厅，04/10/1998—Live


  —Philips 462 903，Philips 468 048


  D大调奏鸣曲，K.576—维也纳，新艺术剧院，29/06—10/07/2004


  —Philips 475 6199


  D大调双钢琴奏鸣曲，K.448—1956/1967—钢琴：华尔特·克林


  —Tuxedo 1028，Vox Box 5177


  迪波尔小步舞曲主题变奏曲，K.573—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Vanguard Classics 1890，Van-guard Classics 1195


  迪波尔小步舞曲主题变奏曲，K.573—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，07/1989


  —Philips 454 441，Philips 454 244，Philips 438 306，Philips 426 272


  莫杰斯特·穆索尔斯基（1839—1881）


  图画展览会—1955


  —Brilliant Classics 93761


  图画展览会—伦敦，07/1985


  —Philips 442 650，Philips 426 711，Philips 432 051，Philips 420 156，Philips 426 702（in quest'ultima ristampa solo Promenade e Gnomus）


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）


  G大调钢琴与乐队第五协奏曲，Op.55—1955—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：乔纳森·斯坦伯格


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601


  阿诺德·勋伯格（1874—1951）


  钢琴与乐队协奏曲，Op.42—1957—德国西南巴登巴登广播交响乐团，指挥：迈克尔·吉伦


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601，Philips 446 683


  钢琴与乐队协奏曲，Op.42—12—1971，慕尼黑，赫古里斯大厅


  —Philips 464 976，Universal Classics 174 102 Deutsche Grammophon 431 740，Deutsche Grammophon 469 606


  弗朗兹·舒伯特（1797—1828）


  C小调小快板，D915—1975年前


  —Philips 442 543


  C小调小快板，D915—诺伊马克特，12/1987


  —Philips 422 229


  A小调钢琴四手联弹小快板“生命的风暴”，D947—钢琴：艾芙琳·克洛谢特


  —Vox Box 5669，Vox 3041


  16首德国舞曲，D783—维也纳，1968


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Alto 1040，Vanguard Classics 1209


  16首德国舞曲D783—1973


  —Philips 456 061，Philips 426 128


  16首德国舞曲，D783—诺伊马克特


  —Philips 422 229


  12首德国舞曲，D790—萨尔茨堡，莫扎特大学，11/1971


  —Philips 456 061，Philips 411 477


  11首埃科赛斯舞曲，D871—1975年前


  —Philips 442 543，Philips 454 553


  C大调幻想曲《流浪者》，D760—1959


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601，Vox Box 5669，Vox 3041，Vanguard Classics 1209


  C大调幻想曲《流浪者》，D760—萨尔茨堡，11/1971


  —Philips 420 644


  C大调幻想曲《流浪者》，D760—诺伊马克特，07/1988


  —Philips 422 062，Philips 426 128


  C大调幻想曲《流浪者》，D760—，不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057808（DVD）


  F小调钢琴四手联弹幻想曲，D940—钢琴：艾芙琳·克洛谢特


  —Vox Box 5669，Vox 3041


  4首即兴曲，D899 Op.90—维也纳，1962


  —Brilliant Classics 93761，Regis 1019，Vox Box 5669，Vox 3041，Philips 456 061


  4首即兴曲，D899 Op.90—2/1972


  —Philips 411 040，Philips 442 543，Philips 426 128


  4首即兴曲，D899 Op.90—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057828（DVD）


  4首即兴曲，D899 Op.90—诺伊马克特，7/1988


  —Philips 422 237，Philips 442 9805，Philips 456 727


  降G大调即兴曲，D899n.3—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，7/200


  —Opus Arte OA 0811（DVD）


  降G大调即兴曲，D899n.3—汉诺威广播大厅，下萨克森州，14/12/2008


  —Decca 478 2116


  4首即兴曲，D935 Op.142—维也纳，1959


  —Brilliant Classics 93761，Regis 1019，Vox Box 5669，Vox 3041，Philips456 061


  4首即兴曲，D935 Op.142—06/1974


  —Philips 411 040，Philips 442 543，Philips 426 128


  4首即兴曲，D935 Op.142—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057828（DVD）


  4首即兴曲，D935 Op.142—诺伊马克特，7/1988


  —Philips 422 237，Philips 442 9805，Philips 456 727


  3首钢琴小品，D946—1962


  —Brilliant Classics 93761 Vox Box 3601，Vox Box 5669，Vox 3041


  3首钢琴小品，D946—06/1974


  —Philips 456 061，Philips 438 703


  3首钢琴小品，D 946—诺伊马克特，09/1987


  —Philips 422 075


  3首钢琴小品，D946—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057838（DVD）


  3首钢琴小品，D946—伦敦，1977


  —Philips 442 485，Amadeus AM 054—1


  降E大调钢琴小品，，D946n.2—在萨尔茨堡，莫扎特大学，11/1971


  —Deutsche Grammophon 477 6656，Philips 475 8511


  艺术歌曲：D 799晚霞（拉佩）—流浪者之歌，D493（施米特）—要去月亮上的流浪者，D870（索尔代）—男中音：费舍尔·迪斯考


  —Philips 432 053


  希波利斯之歌，D890—孤独者，D800（拉佩）—谁如此寂寞，D478，（歌德）—从塔塔罗斯来的人们，D583（席勒）—秋，D945（雷尔希塔勃）—夜之梦，D827（科林）—夜曲，D672（迈霍费尔）—晚霞，D799（拉佩）—流浪者之歌，D493（施米特）—维尔德曼，D 884（舒尔采）—要去月亮上的流浪者，D870—男中音：费舍尔·迪斯考


  —Philips 411 421


  A小调匈牙利旋律，D817—1975年前


  —Philips 442 543


  A小调匈牙利旋律，D817—诺伊马克特，12/1987


  —Philips 422 229，Philips 426 702


  6首音乐瞬间，D 780 Op.94—维也纳，1962


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5669，Vox 3041，Regis 1019（仅其中一部分）


  6首音乐瞬间，D780 Op.94—诺伊马克特，05/1972


  —Philips 456 061


  6首音乐瞬间，D780 Op.94—09/1987


  —Philips 422 076


  6首音乐瞬间，D780 Op.94—不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057838（DVD）


  A大调“鳟鱼”五重奏，D667 Op.114—伦敦，1974—克利夫兰四重奏组


  —Philips 442 485，Philips 400 078，Philips 474 7574，Philips 476 7283，Amadeus AM 054—1


  A大调“鳟鱼”五重奏，D667 Op.114—1977—小提琴：唐纳德·威莱斯坦，中 提琴：马尔塔·斯特龙吉·凯兹，大提琴：保罗·凯兹，低音提琴：詹姆斯·范·德玛克


  —Philips 400 078，Philips 475 7574


  A大调“鳟鱼”五重奏，D667 Op.114—诺伊马克特，9/1994—小提琴：托马斯哈特曼，中提琴：塔贝亚·齐默尔曼，大提琴：理查德·杜文，低音提琴：彼得·里格尔鲍尔


  —Philips 446 061


  A小调奏鸣曲，D537 Op.遗作164—


  —Philips 410 605


  B大调奏鸣曲，D575 Op.147—阿姆斯特丹，音乐会大厅，04/10/1998


  —Philips 456 573


  A大调奏鸣曲，D664 Op.遗作120—


  —Philips 410 605


  A小调奏鸣曲，D784 Op.143—诺伊马克特，09/1987


  —Philips 422 063


  A小调奏鸣曲，D784 Op.143—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057808（DVD）


  A小调奏鸣曲，D784 Op.143—萨尔茨堡，节庆会演剧院，02/08/1984


  —Philips 470 023，Philips 568502，Philips 475 7191


  C大调奏鸣曲，D840“遗物”—维也纳，1965


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99351，Alto 1040，Vanguard Classics 1209


  C大调奏鸣曲，D840“遗物”—诺伊马克特，03/1988


  —Philips 422 340


  C大调奏鸣曲，D840“遗物”—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057808（DVD）


  C大调奏鸣曲，D840“遗物”—萨尔茨堡，节庆会演剧院，02/08/1984


  —Philips 470 023，Philips 568502，Philips 475 7191


  A小调奏鸣曲，D845 Op.42诺伊马克特，09/1987


  —Philips 422 075，Philips 426 128


  A小调奏鸣曲，D845 Op.42—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057818（DVD）


  D大调奏鸣曲，D850 Op.53—不来梅，不来梅电台广播室，1978年前


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057818（DVD）


  D大调奏鸣曲，D850 Op.53—诺伊马克特，09/1987


  —Philips 422 063，Philips 426 128


  G大调奏鸣曲，D894 Op.78—不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057828（DVD）


  G大调奏鸣曲，D894 Op.78—诺伊马克特，03/1988


  —Philips 422 340


  G大调奏鸣曲，D894 Op.78—法兰克福，老歌剧院，25/09/1988—


  —Philips 568502，Philips 456 573，Philips 475 7191


  C小调奏鸣曲，D958—维也纳，1965


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99351，Alto 1049，Vanguard Classics 1209


  C小调奏鸣曲，D958—不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057838（DVD）


  C小调奏鸣曲，D958—伦敦，02/1972


  —Philips 426 128，Philips 438 703


  C小调奏鸣曲，D958—诺伊马克特，12/1987


  —Philips 422 076，Philips 582009（DVD），Philips 070 1139（DVD）


  A大调奏鸣曲，D959


  —Vanguard Classics 1209


  A大调奏鸣曲，D959—萨尔茨堡，莫扎特大学，11/1971


  —Philips 456 061，Philips 456 573，Philips 426 128，Philips 438 703，Philips 475 7191


  A大调奏鸣曲，D959—不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057848（DVD）


  A大调奏鸣曲，D959—诺伊马克特，12/1987


  —Philips 582009（DVD），Philips 070 1139（DVD），Philips 422 229


  A大调奏鸣曲，D959—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，14/06/1999—Live


  —Philips 568 502，Philips 478 0421，Philips 475 7191


  降B大调奏鸣曲，D960—1971


  —Philips 426 128，Philips 420 644，Philips 475 7191


  降B大调奏鸣曲，D960—不来梅，不来梅电台广播室


  —Euroarts EURA 2056558（DVD），Medici Arts 2057848（DVD）


  降B大调奏鸣曲，D960—1988


  —Philips 476 7861，Philips 422 062，Philips 582 009（DVD），Philips 070 1139（DVD）


  降B大调奏鸣曲，D960—25/06/1997—Live


  —Philips 568502，Philips 475 7191


  降B大调奏鸣曲，D960—爱尔堡，史内普麦芽发酵厂音乐厅，14/06/1999—Live


  —Philips 456 573


  降B大调奏鸣曲，D960—汉诺威，广播大厅，下萨克森州，14/12/2008—


  —Decca 478 2116


  C大调钢琴四手联弹奏鸣曲“大二重奏”，D812—钢琴：艾芙琳·克洛谢特


  —Vox Box 5669，Vox 3041


  天鹅之歌，D957—柏林，9/1982


  —男中音：费舍尔·迪斯考


  —Phillips 411 051，Philips 432 053


  天鹅之歌，D957—2003—男中音：马蒂斯·戈尔纳


  —Decca 475 6011


  冬之旅，D911—柏林，自由广播电台，01/1979—男中音：费舍尔·迪斯考


  —TDK COWINT（DVD）


  冬之旅，D 911—柏林，7/1985—男中音：费舍尔·迪斯考


  —Philips 464 739，Philips 411 463，Philips 432 053


  冬之旅，D911—伦敦，惠格摩尔音乐厅，10/2003—男中音：马蒂斯·戈尔纳


  —Decca 467 092


  弗朗茨·舒伯特（1797—1828）—弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  钢琴与乐队演奏 C大调幻想曲，D760 流浪者之歌，1962—维也纳国立歌剧院乐团，指挥：迈克尔·吉伦


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 5669，Vox 3041


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  晚歌，Op.85n.12—伦敦，9/1979—双簧管：海因茨·霍利格尔


  —Philips 426 386


  降A大调柔板与快板，Op.70—伦敦，9/1979—双簧管：海因茨·霍利格尔


  —Philips 426 386


  六首民谣，Op.102：第2首（慢板），第3首（不快），第4首（不太快），9/1979—双簧管：海因兹·霍利格


  —Philips 426 386


  A小调钢琴与乐队协奏曲，Op.54—爱乐乐团，指挥：库尔特·桑德林


  —Philips 462 321


  A小调钢琴与乐队协奏曲，Op.54—伦敦，6/1979—伦敦交响乐团，指挥：克劳迪奥·阿巴多


  —Philips 412 251


  诗人之恋，Op.48—维也纳，苏菲厅，男中音：埃伯哈尔德·维希特，09/1961


  —Philips 425，549，Decca 425 949


  C大调幻想曲，Op.17—维也纳，1966


  —Brilliant Classics 99351，Brilliant Classics 93761，Alto 1046，Vanguard 1490


  C大调幻想曲，Op.17—格林登堡，（东苏塞克斯），格林登堡歌剧院，11/1997


  —Philips 475 7188，Philips 411 049


  幻想曲，Op.12—伦敦，亨利·伍德音乐厅，3/1982


  —Philips 475 8511，Philips 434 732，Philips 411 049，Deutsche Grammophon 477 66568，Philips 456 727（solo nn.1，3，5，8）


  幻想曲，Op.73—伦敦，9/1979—双簧管：海因茨·霍利格尔


  —Philips 426 386


  4首歌，Op.142第2首，贴着你的脸—男中音：埃伯哈尔德·维希特


  —Decca 425 949


  4首歌，Op.142第4首：车儿慢慢地走—男中音：埃伯哈尔德·维希特


  —Decca 425 949


  童年情景，Op.15—1982年前


  —Philips 434 732—2


  童年情景，Op.15—梦幻曲


  —Decca 472 589，Decca 537 9465


  克莱斯勒偶记Op.16—伦敦，沃斯森音乐厅


  —Philips 434 732，Philips 478 0421，Philips 475 7188


  艺术歌曲：车儿慢慢地走，Op.142/4（海涅）—贴着你的脸，Op.142/2（海涅）—桃金娘与玫瑰 Op.2419（海涅）—我忧伤美丽的小摇篮，Op.24/5（海涅）—维也纳，苏菲厅，男中音，埃伯哈尔德·维希特，09/1961


  —Philips 425 549，Decca 425 949


  声乐套曲，Op.24 n.5：我忧伤美丽的小摇篮—男中音：埃伯哈尔德·维希特


  —Decca 425 949


  声乐套曲，Op.24 n.9，姚金娘与玫瑰—男中音：埃伯哈尔德·维希特


  —Decca 425 949


  三首浪漫曲，Op.94—伦敦，9/1979—双簧管：海因兹·霍利格尔


  —Philips 426 386


  交响练习曲，Op.13—维也纳，1966


  —Brilliant Classics 93761，Brilliant Classics 99351，Alto 1046，Vanguard 1490


  交响练习曲，Op.13


  —Philips 432 093


  理查德·施特劳斯（1882—1971）


  5首小品，Op.3—1955年前


  —SPA 48（LP）


  B小调奏鸣曲，Op.5—1955年前


  —SPA 48（LP）


  伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）


  双钢琴协奏曲—钢琴：夏洛特·泽尔卡


  —Vox 10660（LP）


  “彼得鲁什卡”之三乐章—1955


  —Brilliant Classics 93761，Vox Box 3601


  路易· 维耶纳（1870—1937）


  三王进行曲—1951


  —XXI 445


  卡尔·马利亚·冯·韦伯（1786—1826）


  F小调钢琴与乐队协奏曲，Op.79—沃特福德，城市音乐厅，06/1979—伦敦交响乐团，指挥：克劳迪奥·阿巴多


  —Philips 412 251，Philips 456 733，Philips 9500 677


  降A大调奏鸣曲，Op.39—诺伊马克特，11/1989


  —Philips 426 439


  传统曲目


  圣诞老歌—1951


  —XXI 445


  人名索引


  
    本索引沿用了原版书的排序（按英文首字母），其中的数字表示原版书的页码，与书中正文页边距中的页码数字相应。
  


  艾伦布鲁克，怀·J 125


  安索格，康拉德 10，44


  阿格里齐，马尔塔 2，39


  阿劳，克劳迪 9，38，59，71，76，125，129，133，138


  阿什肯纳齐，弗拉基米尔 2，39，77


  巴赫，卡尔·菲利普·埃马努埃尔 79，93


  巴赫，克里斯蒂安 93


  巴赫，约翰·塞巴斯蒂安 26，43-44，46，48-49，51-52，61-62，91，137


  巴克豪斯，威廉 2，39，55，62，78，82-87，123-124


  培根，凯瑟琳 65，77


  巴杜拉-斯科达，艾娃 45，85


  巴杜拉-斯科达，保罗 30，40-41，45-46，78，85


  巴拉基耶夫，米利 12


  巴伦博伊姆，丹尼尔 2，39，56


  巴托克，贝拉 35，56


  包姆加特纳，保罗 14，32，53


  贝多芬，路德维希·凡 5，11，14-15，18-21，26，33，35，43-46，48，51-52，55-57，59-62，69-70，76-79，88-89，96，98-99，101，103，111-117，121，123，126，136-138，140


  米凯兰杰利，阿尔图罗·贝内代托 1-2，24，39


  贝尔格，阿尔班 39-40，42-43，91


  比尔森，马尔科姆 78，84


  巴列夏，高利亚 117


  布兰琪，塞尔瓦 76


  布列兹，皮埃尔 91-92


  勃拉姆斯，约翰内斯 136-137
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  爱国者


  在一名演员登上美利坚合众国总统之位的半个多世纪以前，波兰，这个经过百余年抗争终获独立的国家已经任命了一位钢琴家作为其总理和外交部长。1919年6月28日于凡尔赛宫签订的《和平协议》让伊格内西·简·帕德雷夫斯基的名字变得家喻户晓。他通晓数国语言，满怀热情进入外交领域，然而却不可避免地表现出了生疏与稚嫩。他并未如他梦想那般建立起一个全新的波兰。在凡尔赛的《和平协议》签订六个月后，他辞去了外交部长的职务，开始担任波兰驻联合国代表。此后，在1921年结束了自己的政治生涯。波兰何以派遣一位钢琴家作为其在凡尔赛的代表？答案不言而喻：此人是该国在1916年作家亨利克·显克维奇去世后唯一一位享誉全球的知名人物。毫无疑问，帕德雷夫斯基是一位伟大的钢琴家。人们总在议论，他是否堪称那一时代最优秀的钢琴家；或者，他是否能够与前一时代的李斯特相提并论。此外，他还是一名坚定的爱国者，从不放过任何为祖国争取自由独立的机会。为了波兰，他作出了巨大牺牲。1941年，即他去世前不久，面对波兰被德国与俄国瓜分的耻辱，帕德雷夫斯基对那些请求他演奏的人如此说道：“我无法再弹奏钢琴了，除非我的祖国再次获得自由。否则，我永远都无法再继续演奏。”而今天，帕德雷夫斯基的理想究竟给我们留下了什么？他的艺术又带给了我们怎样的财富？回顾他的一生、他的成败，我们写下了一曲对这位现代英雄、理想主义骑士以及能够让纽约麦迪逊花园16000张门票销售一空的伟大钢琴家的壮美赞歌。


  爱国精神


  1919年1月18日，巴黎和会召开。同盟国战败了，俄罗斯帝国战败了，奥匈帝国也战败了。维也纳的皇帝、柏林的掌权者、圣彼得堡的沙皇和君士坦丁堡的苏丹陆续退出了历史舞台。战争的胜利者聚集到一起，向失败者宣布各自的条件，并在6月28日那天于凡尔赛宫——这座路易十四的城堡——签订了著名的《凡尔赛协议》。与会方除了那些得意的胜利者之外，还有民众代表。他们渴望取得或者重获自由，并建立起自己的国家。外交界和政界精英，经济学、统计学、地理学、民族学以及史学专家纷纷汇聚到巴黎，汇聚到凡尔赛宫。他们中的每一个人都是各自领域的头面人物。其中有一位，他来自音乐界。虽然在其他方面他可能一无是处，但在钢琴领域却有着极深的造诣。他被选为波兰的代表，因为他除了是一位享誉世界的名人外，还是一名相当激进的爱国者。他叫伊格内西·简·帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski）。在他宽阔的肩膀背后，是58岁的年龄和53年的爱国精神。


  李斯特的父母都是奥地利人，但他却出生在奥匈边境数公里外的一个匈牙利小镇；因此，即使他不是一个正宗的匈牙利人，也依然怀着对匈牙利的爱国之心走完了自己的艺术人生。将波兰视为祖国的帕德雷夫斯基出生于波多利亚（Podolia）的一个小村庄——库里洛瓦卡（Kurylowka），现位于乌克兰西部，但曾经——用帕德雷夫斯基的话来说——“属于波兰共和国”。（事实上，他所说的共和国并非1918年成立的那个波兰共和国，而是1659年波兰王国和立陶宛大公国议会在卢布林达成协议后建立的波兰共和国。）他的故乡庄稼遍地，尤其是成片的果园，一望无际。五颜六色的水果先是被存放在仓库，然后分批运到城里，芬芳四溢的果香“有时比最美丽的花朵散发出的香味还要浓郁”。在这幸福的波多利亚，统治阶级由波兰人组成，耕作的农民则大多来自鲁塞尼亚。在这两个民族间，基本保持着相安无事的状态，至少从马克思主义的角度来看，没有阶级斗争。村庄里的生活宁静古朴，村民们快乐地歌唱跳舞，没有铁路，没有火车轰隆声的打扰。他们很少出行，即使出门，所用的交通工具也无非是马车、雪橇或是马匹。而帕德雷夫斯基的父亲——简，则管理着一片巨大的封地，并雇用了数千名耕田栽种者。


  掌管大权的父亲拥有自己的一片艺术天地：他有时会拉小提琴，有时作画，有时又会以宗教题材进行雕刻，然后把作品赠送给教堂。他是一位美男子，对宗教相当虔诚，勤勉、高尚，还极为幽默。母亲波丽谢娜·诺维奇（Polixena Nowicki）是立陶宛维尔纽斯大学一位教授的女儿。教授因为政治原因被流放到了俄国，美丽聪慧、知书达理的波丽谢娜也因此出生在了那里。然而，民族的界限与政治的边境不尽相同，因此，出生于波多利亚的帕德雷夫斯基从不会因为自己是波兰人、拥有波兰血统而感到窘迫。在他之前，他的父母还生过一个女儿，名叫安东妮亚，而我们的伊格内西·简是在1860年11月6日出生的。因为始终没有从难产中恢复，母亲在他出生后数月就去世了，只剩下父亲一人独自抚养两个孩童。


  3岁时，帕德雷夫斯基开始慢慢接触钢琴。因为在库里洛瓦卡根本没有钢琴教师，父亲只好请来一位小提琴演奏者，临时充当起这个连他自己都不太精通的乐器的老师。帕德雷夫斯基在3岁那年不仅展露了自己的钢琴天赋，还显现出爱国精神。1861年沙皇签署的废除农奴制度的法令在农村激起了各种矛盾，尤其引起了土地主阶层强烈的不满情绪，叛乱之风悄然蔓延，一触即发。俄国当局毫不犹豫地将这一“阴谋”扼杀在了摇篮里。在一个不幸的早晨，一群哥萨克士兵包围了帕德雷夫斯基家的房子，为了寻找禁书、具有煽动性的布告还有军装，他们将屋子翻得鸡飞狗跳。最后，他们把伊格内西·简的父亲抓了起来，将他扔进监狱关了一年之久。


  看到房子被包围，父亲又落在了一群“匪徒”手中，年幼却懂事的帕德雷夫斯基迫切想要了解其中的原因。虽有些胆怯，他还是坚定地走向了一名哥萨克士兵。因为此人最高，所以在帕德雷夫斯基看来，他很有可能是团伙的首领。士兵见他走来，便猛烈地挥舞起手中的鞭子，像是要把人剁成肉块。尽管受到不小的惊吓，帕德雷夫斯基依旧不屈不挠，继续朝这位首领走去，问他：“我父亲究竟怎么了？”没有人回答他，帕德雷夫斯基却仍然坚持，最后挨到了“猛烈地鞭打”，还伴随着响亮的嘲笑声。用后来他自己的话说：“和俄国当局的第一次接触是我记忆中永远都无法抹去的痛苦经历。首先是肉体上的痛苦（当时我几乎被打得皮开肉绽），更重要的是，在我心里，那是对一个还不满4岁孩子的自尊心的凌辱，它深深伤害了我的心灵。”


  在父亲遭到监禁的那段日子里，帕德雷夫斯基和姐姐一起住进了一位阿姨的家中，还跟随一名对钢琴几乎一窍不通的小提琴师习琴。4岁那年，帕德雷夫斯基学会了用波兰文和俄文书写，还学会了用法语交流，因为在阿姨家任职的教师恰好是法国人。除此之外，他几乎每天都会爬上果树，尤其是梨树，似乎多汁的香梨对他永远有种无法满足的诱惑力。作为一名艺术家，他对水果表现出的痴迷远远要多于他对花朵的热爱。


  许多曾经的农奴递交了请愿书——我说过，在那里没有阶级斗争——替帕德雷夫斯基的父亲求情。经过一年的牢狱生活，他终于获释。虽然重获自由，他却无法官复原职。于是，全家搬到了一个叫苏德克沃（Sudylkow）的小镇，镇上90％的居民都是犹太人。父亲在一座墓地旁找到了安身之处，年幼的伊格内西·简也因此目睹了所有在那里举行的葬礼，目睹了被黑色呢绒绸缎裹住、只露出脸庞的尸体被深埋进土里的过程，伴随着祈祷、歌声、哭声、叫喊声还有女人无休止的哀诉声——这些女人只有在葬礼结束后才能出现。帕德雷夫斯基在那幢房子里居住了好几年。“那些日子里的每一个细节，”他说，“都深深印在了我的脑海。”


  那幢孤房的一边正对着墓地，另一边则朝向一片池塘。在夏天，每到周五的晚上，也就是犹太人星期六安息日的前夜，池塘边都会举行沐浴仪式。社区里那些满脸胡子的男人会褪去平日里穿着的长袍——这种长袍自十字军东征时代一直流行至今，在池塘里不断浮沉。帕德雷夫斯基说：“在夏天周五的晚上，是请不到人来我们家做客的。”即便他没有告诉我们，我们也能想象，在那些长满胡子、顶着一头卷发的亚当后裔的裸体上，数百个因为割礼而留下的红色印记在一起跳动，会是多么滑稽的场景。


  如此之生活所导致的结果便是3岁以前还欢快活泼的帕德雷夫斯基，从此变得忧郁伤感起来，这种忧伤在他父亲续弦之时更是变本加厉。那一年他7岁。后母是个穷姑娘，有一大家子要养活。婚后，这一家人都住到了离帕德雷夫斯基家不远的地方，不时来骚扰他们。帕德雷夫斯基和后母相处得还算不错，可他姐姐就不是了。在这两个女人之间几乎每天都要爆发一次争吵，而每一回帕德雷夫斯基都得充当和事佬，只是回回都以失败告终。


  在琴艺方面，帕德雷夫斯基倒也取得了些许进步，但仅仅是“些许”。父亲请来了一位新老师，住在离苏德克沃八十多公里的地方。他或是每周来一次，停留两三天，或是每月来一次，小住上五六日。到了他8岁那年，父亲又为姐弟俩换了个老师，住在他们家里。他是一位年迈的爱国者，因为1830—1831年的波兰起义被判了刑，后来获得赦免，流亡去了法国。经过他的指点，两个孩子，尤其是男孩，在所有启蒙学科和法语中都取得了长足进步，对波兰这个国家也愈发崇拜。但在钢琴方面——就连他的父亲也意识到——即便不算差强人意，至少也是收效甚微。


  11岁时，帕德雷夫斯基在他居住的小镇上举办了几场音乐会，之后又将范围扩大到了扎克拉沃（Zaklaw）和奥斯特罗格（Ostrog）。他能在盖着大布的琴键上弹奏，引起了不小的轰动。有人知道这是一百多年前少年莫扎特的专长吗？或者这种方法是他的再创造？不管怎样，至少有一点可以肯定：这个弹着卡尔克布雷纳（Kalkbrenner）和伊格纳茨（Ignaz Tedesco）[1]的作品以及《威尼斯狂欢节》的少年，已经引起了人们的注意。霍德凯维奇（Chodkiewicz）伯爵主动提出带他一起前往基辅。“在当时那个年龄，我从来没有听过一场正式的音乐会，也没有听过任何乐队、钢琴手、小提琴手的演奏，就算是歌手的演唱也没有。对我来说，在基辅的经历就如同一次巨大的探险，”帕德雷夫斯基继续说，“我在那里生平第一次听到了音乐会。他们还带我去看了歌剧表演，让我见到了一些名演员。我认为阿戴莱德·里斯托里（Adelaide Ristori）是其中最优秀的，他是位意大利歌唱家。”结束了基辅之行后，一群人打道回府，其中的一段旅行是在雪橇上度过的，还是在夜里。那是一次噩梦般的旅行，饥饿的狼群“陪伴”了他们一路。为了驱赶野兽，车夫点燃了装运行李的雪橇和在田间侥幸觅得的稻草，如此，大家才得以逃脱死神的魔掌。可是，死神……当帕德雷夫斯基刚踏进家门，就察觉到了大厅里数支蜡烛所散发出的光芒。正是在大厅里，静静地躺着一天前突然去世的爷爷的冰冷尸体。


  注　释


  [1].此处应该是指伊格纳茨·普莱耶尔（Ignaz Pleyel）。——译者注


  华沙


  在我刚才的讲述中，许多信息都源于帕德雷夫斯基的自传。现在我们对故事已经有所了解，就会发现，自传本身的开头如果不能用“幽默”来形容，至少也是特别的：“我的人生开端极其普通。”普通？我们不禁问道。我相信，没有人愿意以帕德雷夫斯基那样的方式度过自己生命中最初的十一年，也没有人愿意在凄冷的夜晚看到近在咫尺的饿狼眼露凶光，更没有人愿意在一场新奇的旅行归来之时发现自己爷爷冰冷的尸体。但我想，帕德雷夫斯基说出这样的话，应该是要表达另一层意思才对。此处我不得不补充一句：帕德雷夫斯基并不傲慢自负，但他始终抱有一个坚定的信念，认为自己是不朽的。在罗西尼的歌剧《灰姑娘》中，王子的侍从丹迪尼奉命假扮王子。乔装后，因为说大话而遭到主人的责备，而他如此反驳：“我是伟大的，因为我伟大，我就能吹嘘我的伟大。”我说这些完全没有冒犯之意，只是像帕德雷夫斯基这样一位品格高尚、技艺精湛之人，是不可能使用自嘲这种方式的。所以，在谈论自己时，他会把自己归于“不朽”的层面。好吧，让我们想想，莫扎特在欧洲七国进行演出后，于他11岁那年创作了自己的第一部清唱剧，12岁时又写下了第一部唱经弥撒。李斯特在他11岁时已名扬维也纳并得到贝多芬的赞许，12岁时走过了和当年莫扎特一样的道路，在巴黎受到了热烈欢迎。帕德雷夫斯基呢？11岁的他只在一些小城市举办过几场小型音乐会，12岁才进入华沙音乐学院接受启蒙训练。在当时，华沙音乐学院连莱比锡或者巴黎音乐学院都比不上。因为在那里任教的老师，连一位著名的大师都没有。其实，帕德雷夫斯基自传的开场白恰恰显示了他的谦逊，只是我认为，他在11岁那年所经历的一切必定对他的人生产生了举足轻重的影响。


  当伊格内西·简从基辅归来之时，他的父亲就认为，只要有人能对自己的儿子进行适当点拨，他就一定能成为一名真正的艺术家。当时在波多利亚和华沙之间刚建成一段全新的铁路干线，只是火车运送的都还只是货物，没有乘客。因为父亲的坚持，火车员工终于同意让他们坐进一节货厢里。就这样，在父亲的陪伴下，帕德雷夫斯基来到了波兰首都，出现在音乐学院，并被免试录取。父亲怀着愉悦的心情登上了返程的货车，把帕德雷夫斯基留在了一位钢琴制造商的家中寄宿。这位制造商慷慨地招待了他，只收取极低的住宿费用，却为他提供数台钢琴用以学习。在华沙，帕德雷夫斯基惊奇地发现，原来照亮房间不只可以用蜡烛，油灯也行。在此之前，他一直都不知道世上还有油灯的存在。对他而言，那是一种新生活的开始。


  他就读的华沙音乐学院是当年肖邦毕业的地方，因为1830—1831年的波兰起义，足足沉寂了三十载，直到1861年才重新开放。当时的院长是小提琴家阿波利奈尔·德·康特斯基（Apollinaire de Kontski，按照现代波兰语的拼法，应该写为Apolinary Kątski，但我还是采用了古老的写法）。他出身音乐世家，姐姐是歌手，一位哥哥是小提琴手，另两位则弹奏钢琴。阿波利奈尔·德·康特斯基是一位神童，得到过帕格尼尼的指点。还有故事说，这位热那亚人曾将自己的数把小提琴送给过他。作为音乐会演奏家，他在俄国、波兰、德国、比利时的舞台上异常活跃，还经常出现在圣彼得堡的宫廷里。但从1861年开始，他便在华沙过起了平静的日子，直到1879年在那里去世。其实，德·康特斯基家族真正的明星是钢琴家兼作曲家的安东尼。他是菲尔德（Filed）的学生，曾受到过肖邦和李斯特的褒奖。他创作过小歌剧、两首钢琴协奏曲以及四百余首钢琴独奏曲，其中最著名的当然要数随想曲《狮子的苏醒》。这部作品几乎能与他的同胞泰克拉·巴达捷芙斯卡-巴拉诺夫斯卡（Tekla Badarzewska Baranowska）所创作的《少女的祈祷》相媲美。总之，安东尼·德·康特斯基（Antoine de Kontski）是一位相当成功的国际音乐会演奏家，并且为帕德雷夫斯基的学习开拓了广阔的视野。1872年他搬去了伦敦，一年之后又移居美国。1898年，在结束了最后一次世界巡演（包括中国和日本）之后，他再次回到华沙，次年在那里去世。


  进入音乐学院后，帕德雷夫斯基立刻与教授他理论、和声与对位法的老师建立起亲密的关系，同时却遇到了这样一位钢琴老师，对他的天赋视而不见，还认为他缺乏演奏这件乐器所应具备的悟性。帕德雷夫斯基更换了班级，只是刚逃出龙潭，又落入虎穴。如果说第一位老师是纯粹的理论主义者，从来不把理论与实际的技术相联系，那么第二位老师就是对传授技艺一窍不通了。反而是通过聆听一些钢琴家的演奏——尤其是尼古拉·鲁宾斯坦（Nicolai Rubinstein）的演奏，让他学到了比在钢琴课上更多的内容。只是很奇怪，帕德雷夫斯基居然没被送到圣彼得堡或是莫斯科学习，毕竟这两个城市的音乐学院在整个欧洲都是数一数二的。我想，这也许是受到波兰沙文主义的影响或是他本人对俄国人的憎恨所致吧。


  为了摆脱在钢琴上这种无所作为的现状，也为了获得创作上的灵感和相关知识，帕德雷夫斯基开始学起了长笛，之后又学习了双簧管、单簧管、低音管和圆号。但他从每一位老师那里得到的评价无非是：“你永远都不会成为一名长笛吹奏家、双簧管、单簧管、低音管和圆号演奏家。”他的小号吹奏水平要略好一些，而在学习长号时则表现出了异常的天分。（小号和长号是同一位老师教授，我猜他所教授的应该是乐队用的活塞式长号，而不是古典意义上的那种长号。）“你生来就是一名长号演奏家，”老师作出定论，“为什么你要在钢琴上浪费时间呢？你若吹奏长号，必将前途无量。”虽然帕德雷夫斯基没有完全被他说服，却依旧非常努力地学习着这件乐器。音乐学院的院长一直有一个在学生中组建乐队并进行公开演出的想法，伊格内西·简·帕德雷夫斯基便被指派到了第一长号手的位置。


  帕德雷夫斯基确实在长号这一领域游刃有余，还成为了这支新生乐队的顶梁柱。然而比起好处，这项任务却给他带来了更多的不便，因为在进行乐队工作的同时，他既没有放弃钢琴课程，也没有中断对创作的学习。乐队的彩排耗费了大量他原本应当用来学习的时间。渐渐地，他开始逃课，在校方多次提醒后依旧我行我素，最终被赶出了音乐学院。当时他已年满15岁，却仍旧这般不知轻重。只是显然，院长宁可留住一位顽劣的长号能手，也不愿看到整支乐队群龙无首。于是，帕德雷夫斯基被重新召回了音乐学院，官方说法是因为他已经意识到了自己的错误（事实显然并非如此），所以校方原谅了他过去的行为。只是与此同时，各大报刊也没少对这位院长进行口诛笔伐，认为是他个人对乐队的嗜好导致了一众学生花费过多的时间。一些学生在针对阿波利奈尔·德·康特斯基的抗议书上签了名，其中也包括帕德雷夫斯基。因此，他被第二次驱逐出了音乐学院。


  这回，他的过错是无法弥补了，只是故事没完。出于对钢琴的执著，帕德雷夫斯基逐渐产生了组织音乐巡演的想法。他同一位22岁的大提琴手以及一位18岁的小提琴手达成了一致（他本人16岁），一起开始闯荡江湖。他们去过一些度假山庄和温泉疗养院，到处打听可以租借钢琴和演奏厅的地方。三人确实找到了些许演奏的机会，得到的报酬却刚好只够填饱肚子。终于，在那个夏天快结束的时候，大提琴手再也无法忍受这种流浪艺人的生活，打道回府。帕德雷夫斯基和小提琴手继续在凉秋和严冬艰难地走遍波兰北方的各大省份以及俄国的边境地区。当小提琴手也最终厌倦了这样的生活时，帕德雷夫斯基不得不独自一人继续前行。


  最后，连他自己也到达了可以承受的极限，忍不住给父亲写了封信。在收到父亲寄来的一百卢比路费后，他终于能够回到家乡了。只是在重返家园之前，他想先去一趟圣彼得堡。他在那里同一个波兰熟人见了次面，却不想被对方骗走了身上仅有的一百卢比。幸亏后来遇到了一位好心的穷人，在自家简陋的屋子里招待了他整整两个星期，为他提供面包和茶以解决一日三餐。在漫长的十五天过后，帕德雷夫斯基终于等来了父亲寄出的另外一百卢比。（父亲居然在梦中看见儿子绝望地流浪在圣彼得堡街头。）如此，在长达一年的流浪生活后，帕德雷夫斯基终于回到了久违的故乡。在圣彼得堡，他曾亲眼看到安东·鲁宾斯坦乘坐马车经过。因此，在他眼里，这场艰难的旅行和全部的遭遇都算是值得了。


  流浪的岁月让帕德雷夫斯基从家庭和学校的闭塞环境中走到一个广阔却可怕的天地里。帕德雷夫斯基在他的自传里以轻松诙谐的口吻讲述了他的这段冒险经历，却没有向我们透露，在丰富了这些或积极或消极的经历之后，究竟哪些事物对他思想的变化、对他作为艺术家和普通人的成熟产生了影响。当然，我们完全可以想象，长期独立冒险的生活，16岁至17岁间流浪艺人的艰难经历，一定对帕德雷夫斯基的性格培养造成了巨大冲击。他的自传是由其本人口述给一位编辑的——那位编辑深得他的信赖，对他忠心耿耿。这本自传描绘出了一幅肖像画，立体，精彩，却是主观单向的。我之前曾开玩笑地说，帕德雷夫斯基在他3岁时就显现出了爱国精神。他留给我们的关于他自己的印象是（我不知道是他故意留给我们这样的印象还是无意为之）：其性格塑造的导向不是积累财富，而是剔除糟粕，就好像一尊已经铸造完毕的青铜雕像需要摆脱石膏的束缚获得自由一样。帕德雷夫斯基的自传包含了许多无法通过其他渠道获得的珍贵信息，但在揭露他本人灵魂深处的思辨时却极其吝啬。鉴于在认识他的人中没有人写过有关他的评论分析，我们眼中的他也就成了一个纯粹的英雄，没有敌人或是对手。当然，他的那些嫉妒心极强的同僚可能是例外。据说，他们给他起了“金钱雷夫斯基”的绰号，还总在他清点收入时计算他弹错的音符。可以说，帕德雷夫斯基在少年时期就已经意识到了自己的志向，或者说，自己的使命。就算有再多不利因素，他也有能力排除万难，去达成这一使命。他在17岁时就成为了自己想要成为的那一类人，这无疑是个奇迹。但所有这一切都会让我们——至少是我——产生这样的疑问：在帕德雷夫斯基的人生里，难道真的从未出现过危机、迷茫或是其他的诱惑吗？唯一能让我确定的只有他高尚的灵魂，但我不解，他的这种高尚品格真是与生俱来的吗？


  刚才我们说到，在第二次被赶出音乐学院后，帕德雷夫斯基开始了探险生涯，此后又重新回到父亲的羽翼之下，一度销声匿迹。如果还有什么值得一提，那就是他又一次被音乐学院录取了。在被重新召回之后，有整整六个月他都废寝忘食，终于在1878年，也就是他18岁那年，获得了作曲专业的结业证书。此外，因为对钢琴的追求当时已在他脑海中根深蒂固，他还同乐队——也就是那个他曾经在其中担任第一长号手的乐队——共同演奏了格里格的《协奏曲》Op.16，这为他赢得了学院的钢琴教师职位。他接受了这份工作，并在1880年娶了一位甜美的姑娘，次年做了父亲。同时，他也经常受邀为知名音乐家前来华沙举办的音乐会伴奏。其实，这完全得益于他的一次出色表现。那回，帕德雷夫斯基在没有彩排的情况下，独立完成了利奥波德·奥尔（Leopold Auer）音乐会的钢琴演奏部分。我们知道，利奥波德·奥尔是一位知名的小提琴家，也是后来埃尔曼（Elman）和海菲兹（Heifetz）的老师。总之，二十出头的帕德雷夫斯基已逐渐变身为这片地区的首领，成为音乐学院和剧院的院长已经指日可待。然而，妻子在分娩九天后的过世改变了他对未来的一切憧憬与期待。妻子在临终前把嫁妆交给了他，让他去别处试试运气。他把儿子托付给了岳父和岳母，向音乐学院请了假，带着口袋里为数不多的钱——包括妻子的嫁妆——去了柏林。


  柏林


  帕德雷夫斯基原本打算在柏林学习钢琴，但又觉得首先完成作曲的学业会对自己更为有利。他拜在了德国作曲家弗里德里希·基尔（Friedrich Kiel）的门下。这位年届七十的大师被称作艺术学院里精力最充沛的作曲教授。在跟随弗里德里希·基尔学习作曲的同时，帕德雷夫斯基还研修了小提琴和大提琴的课程，从此对乐队中所有的乐器有了全面的认识。


  在帕德雷夫斯基于柏林最初认识的一批音乐家里，有位名叫莫里兹·莫什科夫斯基（Moritz Moszkowski）的波兰人。他来自布赖斯拉伐（Breslavia），当时28岁，已是一名相当成功的钢琴家兼作曲家。帕德雷夫斯基这样对弗拉迪斯拉夫·高尔斯基（Wladistaw Gorski，小提琴手兼作曲家，同时也是帕德雷夫斯基在华沙音乐学院学习时的同伴，在之后的篇章里我还会提到他）讲述他第一天到达柏林时的情形：“……我去了莫里兹·莫什科夫斯基家中，他亲切又可敬，热情地招待了我。之后，应他的请求，我弹奏了几首克拉科维亚克和托卡塔。他边叫边把我抱住：‘太棒了！您简直就是天才！您绝对应该在这里举办一场音乐会。要是您愿意的话，我立刻就去找出版商，因为如果这些珍宝只是被留在记事本里，那实在是太可惜了。’至于我的演奏方式——我能想象你一定要冷笑了——也给他留下了很好的印象，因为他非常吃惊地问我：‘难道在音乐学院您只是为初级班授课？’我礼貌地点了点头，并问他可否把我引见给基尔先生。他回答我说根本不需要，因为我已经掌握了太多的东西，没有必要再跟随基尔学习了。但我一直摇头，他接着又说道：‘如果您确实非常想去他那儿，我随时都可以奉陪。’次日下午1点，我们一起来到卢佐斯特拉斯92号，停留在写有弗里德里希·基尔名字的大门前。一位彬彬有礼、头顶小帽的老人为我们开了门。莫什科夫斯基向老人解释了我们此行的目的，还补充说在他身边的这个家伙（指我）不懂德语。只听见基尔低声嘟败道：‘这也不算太糟糕。’（……）我首先弹奏了古组曲中的《序曲》。‘非常好，’基尔说道，‘不过现在让我们来听些现代一点的作品吧。’于是我又弹奏了一首谐谑曲。‘很有特点，弹得也很好。’之后，因为基尔和莫什科夫斯基都想听我弹《前奏曲与托卡塔》Op.6，我就满足了他们的要求。我弹错了差不多六十个音符，当我弹完时，基尔却拍着我的肩膀叫道：‘好极了，好极了！精彩的炫技，优秀的技术，从容的触键。’基尔的这番话让我相信，在柏林，人们对钢琴演奏的研究，还真不怎么样。他让我马上（去学校）报到，从周三开始，每周上两次课，每个月支付三十马克作为学费。临别时他又对我说：‘你还应该继续学习一些对位法。’”


  对帕德雷夫斯基来说，在柏林的音乐之旅是一次对未知世界的探索。他欣赏了数场由他敬佩的汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）所指挥的音乐会；第一次听到了勃拉姆斯和圣-桑的交响乐；聆听了比他年长几岁但早已出名的沙尔文卡（Scharwenka）和格伦菲尔德（Grünfeld）的演奏。而在基尔那里，一切都进展得相当顺利。“我已经对海伦娜·高尔斯基女士（Helena Gorska，在下文我会再次提到她）说过基尔对我的好意。但我想告诉你，其实有时候他的热情也会让我觉得尴尬。通常他为其他学生上课的时间只有半个小时，但轮到我时，常常会持续两小时甚至三小时。如果那时正好有其他学生在，他还会让他们去别的房间，礼貌地对他们说：‘你们能够等我一会儿的，是吗？’（……）今天，他邀请我‘吃饭，可是得饿着肚子’，因为饭局时间是下周五。（……）我曾经拜访过的那些出版商，比如希永（Sijon）、西姆罗克（Simrock）、施莱辛格（Schlesinger）、陶德威恩（Trautwein），在和我接洽时似乎都不屑多说一句话。布克（Bock）却恰恰相反，他对我说：‘作者应该有名字。’而我则回应道：‘出版商应该有眼光。’我觉得似乎就是这句话让布克对我产生了愤怒吧。”[1]


  帕德雷夫斯基错了。得益于莫什科夫斯基的大力帮助，Bote ＆ Bock出版社的这位雨果·布克（Hugo Bock）为他出版了他的第一批作品（并支付了他200马克），还经常邀请他到家中做客。在布克家，他结识了理查德·施特劳斯，小提琴手约瑟夫·约阿希姆（Josef Joachim）和巴勃罗·德·萨拉萨蒂（Pablo de Sarasate），还有他的钢琴偶像安东·鲁宾斯坦，也就是他在圣彼得堡隐约瞥见的那位坐在马车里的大师。帕德雷夫斯基让鲁宾斯坦听他演奏了《主题变奏与赋格》Op.11以及其他一些选自刚刚出版的《旅行者之歌》Op.8的乐段。鲁宾斯坦对这些作品给予了高度评价，还对他的弹奏水平赞赏有加。以下是帕德雷夫斯基透露给我们的一段对话：“‘您应当创作更多的作品，创作更多的钢琴作品，’鲁宾斯坦说。‘哦，我在钢琴方面实在是无所作为，我连弹琴的时间都很少，’帕德雷夫斯基回答道。鲁宾斯坦摇摇头：‘并非如此。您应当花更多的时间去弹奏，您具有这方面的天赋，我肯定，您将来在钢琴领域一定大有作为。’”如果要用基尔的话来总结这段恭维的评价，那就是：“您应该更努力地学习钢琴，因为您在钢琴演奏上同样具有极高的天赋。”


  帕德雷夫斯基没有明说，但我认为我们完全可以设想，基尔和鲁宾斯坦一定是在这个23岁的年轻人身上看到了钢琴家兼作曲家的潜力，看到了一位几乎只弹奏自己作品的钢琴家的身影。莫扎特、贝多芬、胡梅尔、肖邦、塔尔贝格（Thalberg）都曾以此为业，到了19世纪末，又出现了赖内克（Reinecke）、圣-桑，或者他的新榜样，比如莫什科夫斯基、沙尔文卡和阿尔贝尼斯（Albéniz）。我们很难想象，在一个新人辈出的年代[当时涌现了像绍尔（Sauer）、罗森塔尔（Rosenthal）、德·阿尔伯特（d'Albert）、布索尼（Busoni）等一批比他还要年轻的音乐人]，帕德雷夫斯基居然能够在他23岁时就开始钢琴家兼作曲家的生涯。这谈何容易！他没有一张现成的音乐会曲目总表，而且就如他自己所说的那样，他也不知道应该如何学习：“我用了半生的时间才弄明白，钢琴有两种用处：一种是弹奏，另一种是工作！如果你选择前者，那么你将一无所获。你会被自己的情绪和你所弹奏乐曲的情感内容牵绊，在不知不觉中荒废你的一生。你会陶醉于你的情感世界——许多人就是这样浪费着时间——最后一无所获。而如果你选择后者，那么毫无疑问，你会受尽煎熬，你绝不会感到快乐，在你的世界里只会有‘努力’和‘痛苦’。你们看，在青少年时期，我只是弹奏，并没有在工作。我只是在十年之后才开始真正地工作，在这一刻以前（1937年），我都不得不做着艰难的挣扎，因为工作实在是件无趣的事。那时，我实在不明白应该如何去工作。但从一开始我就清楚，应该会有某个人或某样东西强迫我去工作，而不是去弹奏。好，我确实发现了，却是在许多年以后了。”


  让我们继续。帕德雷夫斯基可能隐约感觉到，他虽有钢琴天赋，但学艺未精。于是在柏林待了一年后，他又回到了华沙，回到了音乐学院。这回，校方把高级班的学生交给了他来调教。他不负使命，许多家教课程也因此接踵而至。帕德雷夫斯基无疑是一名早期的斯达汉诺夫工作者。在那段时间里，他或多或少学习了所有乐器，以完善他作为作曲家所应接受的教育。此外，他还修读了拉丁语、数学、历史以及文学课程，以完善他所应接受的基础教育。在柏林时，他就已明白自己对于这些基础知识的掌握还远远不够。每天他都要教授九到十个小时的钢琴，而晚上（每天晚上！）还要花费四个小时的时间向四个家庭教师学习这些基础课程。当时他还接受了为报纸撰写文章的差事。当他认为自己可以与那些知识分子相提并论时（同时也积蓄了一定的资金时），他再次去了德国留学。那时，弗里德里希·基尔已身患重病，于1885年去世，所以他改投到了海因里希·乌尔班（Heinrich Urban）的门下。这是一位理论家，并且在几年后也成为旺达·兰多芙斯卡（Wanda Landowska）的作曲老师。


  跟随乌尔班完成学业后，帕德雷夫斯基回到华沙，在塔塔山山间的小镇扎科帕内（Zakopane）度过了几周假期。在那里他结识了波兰的一位著名演员——莫捷耶夫斯卡（Modjeska）夫人。后者在听他弹奏了自己的作品后，极力支持他去克拉科夫举办一场音乐会，并保证她本人一定会参与其中。公众因为莫捷耶夫斯卡的名声从各地云集而来，而帕德雷夫斯基不仅取得了巨大成功，还攒到足够的报酬来支付他去维也纳向当时最著名的教授——波兰人西奥多·列舍蒂茨基（Theodor Leschetizki）求学的一切开支。于是，帕德雷夫斯基动身去了维也纳。那是1884年的秋天。


  注　释


  [1].“帕德雷夫斯基在基尔家”，选自《帕德雷夫斯基记录》第14册，1991年5月。


  维也纳


  “在我所认识的钢琴家里，没有一位能够与他匹敌，现在是这样，以后亦会如此，”帕德雷夫斯基这样评价列舍蒂茨基，“没有人能够与他相提并论。就这一点来说，他是一个巨人。如果我把他作为标尺来衡量目前我所认识的人，他们都将是微不足道的。”


  显然，这是极高的评价。在当时，钢琴教师总不如作曲家那样出名。19世纪末的维也纳无处没有勃拉姆斯的影子，人们确实也该替列舍蒂茨基多说些话了。如我之前所言，列舍蒂茨基是帕德雷夫斯基的同胞（Leschetizki在波兰文中的拼法是Leszetycki，但其实这是个斯洛伐克名字）。他于1830年出生在利沃夫（Leopoli），9岁时在莫扎特最小的儿子——弗朗茨·克萨韦尔（Franz Xaver）的指挥下弹奏了车尔尼的协奏曲，从此开始了钢琴生涯。自1840年起，他在维也纳跟随卡尔·车尔尼习琴。卡尔·车尔尼是贝多芬的学生，也是李斯特与其他众多名家的老师。15岁那年，列舍蒂茨基开始做起钢琴家教并在大学学习哲学。22岁时他去了圣彼得堡，首次弹奏了自己的作品《马可的兄弟》（Die Brüder von Marco），从此在这座城市安定下来。32岁时，他开始在安东·鲁宾斯坦刚刚创立的音乐学院任教。在1878年以前，他一直都留在圣彼得堡，培养了包括安妮特·艾西波娃（Annette Essipova）在内的众多学生。艾西波娃于1874年在俄国首都开始了她的职业生涯，此后相继在伦敦、巴黎、米兰以及美国等地取得巨大成功。她在纽约的节目单（从1877年4月23日到5月2日，整整七场个人独奏会，其中有两场弹奏的全部是肖邦的作品）告诉我们：这位26岁的女孩在她老师那里学会了很多东西（也间接反映了24岁的帕德雷夫斯基与国际水平之间的差距）。毫无疑问，艾西波娃收获的成功将列舍蒂茨基再次带回到人们的视线。1878年，他在维也纳开设了一所钢琴私人学校，而其助手正是艾西波娃（1880年后成为了他的第二任妻子）。


  “亲切又慷慨的”列舍蒂茨基热情地招待了帕德雷夫斯基，“在作曲方面给予了他极大鼓励”，但“在钢琴领域却让他完全丧失了信心，断言说为时已晚”。“那时我25岁，”帕德雷夫斯基说，“我必须从头开始，从最基本的指法练习开始。我得弥补在那些年里失去的所有时间，那些根本没人告诉我应该怎样工作的时间。”他还幽默地补充道：“那时我真是连走路都没学会就已经开始跳舞了。”如果列舍蒂茨基对他说并未看出他的钢琴天赋，帕德雷夫斯基或许也就死心了（真的会吗？），“但他却说我会有成功的可能（……）啊！太糟糕了！”


  虽然列舍蒂茨基没有留下任何有关钢琴弹奏的专题论文，但通过其助手写下的各类文章，我们也能对他的训练方法略知一二。这里我们以马尔威·布里（Malvine Brée）的《列舍蒂茨基方法基础论》（Die Grundlage der Methode Leschetizki，1902年，美因茨）作为参考。她起初是列舍蒂茨基的学生，之后又成了深得他信赖的助手。她的这本书分别先于托拜厄斯·马太（Tobias Matthay）的《触键艺术》（The Art of Touch）以及鲁道夫·玛丽亚·布瑞索特（Rudolf Maria Breithaupt）的《钢琴的性质》（Die Natürliche Klaviertechnik）一年和三年出版，但给人的感觉却像是早了五十年。列舍蒂茨基对于技巧的训练方法和杜塞克德（Dussek）的《方法》（1796年，Metodo）中所介绍的大同小异，少了《胡梅尔的方法》（1828年）以及《车尔尼的方法》（1839年）中体现的开放度，完全忽略了阿道夫·库拉克（Adolph Kullak）的《钢琴的形式美学》（1860年）中提到的一些方法，该书在19世纪末时已被汉斯·比斯卓夫（Hans Bischoff）修订到了第三版。要在键盘上进行一些手指灵活练习，帕德雷夫斯基不必每次都去打扰列舍蒂茨基。或许任何一位老师都会让自己的学生在琴键上狠下苦功，学习大拇指的移位技术。列舍蒂茨基自然也是如此，但他传授给帕德雷夫斯基的远不止这些：首先，他教会了帕德雷夫斯基如何学习。


  在帕德雷夫斯基的自传里，作者在弘扬老师光辉形象的同时，在我看来，也似是低估了教学的整体内容。之前我曾提到，帕德雷夫斯基就好像一尊已经铸造完毕的雕塑，需要刷去残渣，然后进行抛光。他本人如此说道：“我到他那里时，算是一位小有名气的钢琴家了，所以他对我的态度，稍有别于他对其他普通学生。在他看来，我是一位颇具前途的作曲家，他很希望，真的，他很希望可以教我。但同时，他又无法把全部的演奏知识都传授给我。对他而言，这很尴尬。或许正是出于这个原因，他从不鼓励我演奏——我让他陷于窘境。所以，在给我上课时，他总有那么些不自在。”此前，帕德雷夫斯基曾说，自己“已经具备了音乐家的素质”，所以列舍蒂茨基向他讲解“一部作品的感觉和风格”，也就不那么容易了，“因为在这一方面也许我知道的还要比他更多一些”。帕德雷夫斯基一向大度，但在说这番话时，似乎有些不着边际了。列舍蒂茨基曾经在维也纳跟随一名理论家西蒙·塞赫特（Simon Sechter）学习过作曲。这位老师后来还将布鲁克纳（Bruckner）收为徒。列舍蒂茨基刚录进唱片的《交响协奏曲》Op.9以及1882年分别在布拉格和曼海姆上演的两部歌剧《马可的兄弟》和《最初的裂痕》（Die erste Falte），在我看来，都显示了让帕德雷夫斯基引以为豪的“更多一些”是何等可笑。这不是一个创作技巧或是演奏风格的问题。我不是要冒犯谁，只是不免假设，始终同知名音乐家保持联系的54岁的列舍蒂茨基，应该会比刚满24岁、才在大都市刚开始职业生涯的帕德雷夫斯基更从容老练吧。


  列舍蒂茨基门下有一百多名学生。他住在一幢豪华别墅里，上完课后总会去听歌剧或是音乐会。他总是很晚才吃晚饭，饭后打牌或是玩桌球，一直到凌晨三四点，最后再去散会儿步，直到黎明才睡下。第二天继续教学，但通常不会早于11点。帕德雷夫斯基虽然没有在他的自传里说明，但我们完全可以想象，像列舍蒂茨基那样的大音乐家，在散步时很有可能会去妓院走上一遭。当然在俄国，这种“可能”几乎等同于事实：尼古拉·鲁宾斯坦有时会从妓院直接赶去莫斯科音乐学院上班。在常客之中，名人不占少数，绝不会缺少大指挥家、大演奏家。出于对他们应有的尊重，我不想在此指名道姓。在布达佩斯，至今还有人记得一位著名的乐队指挥，他经常让自己如天使一般的妻子陪他去妓院。然而，一天早晨离开时，他却忘了把妻子也接走，于是当他到达剧院猛然想起此事时，不禁用手拍了下自己的脑门，大声叫道：“糟了！我把老婆留在妓院了！”如果不是一名绅士——真遗憾他是一名绅士——帕德雷夫斯基绝对会在自传里添加这样火辣的描写。可他就是一名绅士，从头到脚都是。


  因为不知道列舍蒂茨基的习惯，帕德雷夫斯基第一次去他的别墅时，提早了许多时间。当他受到接待时，惊奇地发现主人向他致意的方式原来如此随便，就好像熟人一般。毕竟他在华沙就认识了安妮特·艾西波娃，当时他还赠送给对方由Bote ＆ Bock出版社出版的一些作品，而对方更是在维也纳演奏了他的《变奏与赋格》Op.11。列舍蒂茨基当时猜想，帕德雷夫斯基应该是要向他展示自己的最新作品。然而，当这位24岁的年轻人向他提出要跟他学琴时，他陷入了极度的不安。不过他还是听完了帕德雷夫斯基的演奏，犹豫再三后，将他收作为徒。此后，就如我刚才提到的那样，他让帕德雷夫斯基进行了指法训练并弹奏车尔尼的练习曲。他弹得不算好，也不算熟练，不过总算凑合着学会了圣-桑的《第四协奏曲》。要是熟悉这首《第四协奏曲》，就会马上明白，要么列舍蒂茨基实在是个魔法师，要么就是帕德雷夫斯基并不如他自己所说的那样遭受折磨。


  在差不多三个月的时间里，帕德雷夫斯基随列舍蒂茨基完成了九到十节课。他潜心学习，完全沉浸在这座城市的音乐和歌剧氛围里。（他是歌剧的疯狂追随者，我相信在那些演员身上他也学到了许多东西。）他还结识了勃拉姆斯，并让对方聆听了自己的数首作品。在花完了为数不多的积蓄后，帕德雷夫斯基再一次回到华沙，举办了一场个人作品专题音乐会。此外，他还去听了安东·鲁宾斯坦的四场演奏会，留下了“非凡的印象”。鲁宾斯坦之所以让他惊艳，是因为其演奏可以从神圣的天堂落入混乱的人间。（此外，他还说过，自己在一场独奏音乐会中弹错的音符甚至能被用来编成一首曲子。）鲁宾斯坦完全漠视弹错的音符和演奏的瑕疵。关于这一点，恐怕可以写一部鸿篇巨制了，我们无需在意。何况那些极度追求准确的演奏家，比如布索尼和拉赫玛尼诺夫，在谈到他时，总会表现出欣赏，甚至可以说是满怀敬意。帕德雷夫斯基最后这样有趣地评论道：“鲁宾斯坦是一号大人物，而我不得不再一次重复，在那时，他的这种演奏方式是对我职业生涯的最大鼓励。”阿劳在谈到他之前那一代的伟大钢琴家时曾说：其实错误的弹奏一度是天才们的专长。总之，在鲁宾斯坦身上印证了这一点后，帕德雷夫斯基算是自信满满了。


  在华沙，正当帕德雷夫斯基苦于无处赚钱之时，列舍蒂茨基的引荐为他收获了斯特拉斯堡音乐学院的聘书。“列舍蒂茨基强烈建议我接受这个教师职位，在某种意义上，可能是为了证实他从前的说法，也就是要想成为一名真正的演奏家，我起步太晚，因此这几乎成了天方夜谭。”帕德雷夫斯基最终接受了这份工作。“尽管我不赞同他的这种说法，但我完全明白他想要帮我一把的好意。似乎（接受它）是我唯一能做的事了。”在斯特拉斯堡，他每周工作24小时，并兼任家教。此外，他还专心研习，举办了一场同乐队合作的音乐会（节目包括圣-桑的《第四协奏曲》），一场室内乐音乐会和一场独奏音乐会。他也在卡尔斯鲁厄和阿尔萨斯的其他一些小城市进行了演奏，认识了法兰西共和国前任总理同时也是下任总统候选人朱尔·费里（Jules Ferry），以及下议院院长查理·弗洛凯（Charles Floquet）和上议员舒尔·凯斯特奈尔（Scheurer-Kestner）。


  此处我得插一小段有关帕德雷夫斯基社会关系的题外话。在1885年夏到1886年夏的这段时间里，他始终居住在斯特拉斯堡。当时阿尔萨斯摆脱德国的统治还只有十五年的时间（在1870年的普法战争中，法兰西大败而归）。阿尔萨斯及其首府斯特拉斯堡自1681年起就归法兰西管辖，因此在1885年时，无论从文化还是政治的角度，它都具有浓烈的法兰西色彩。在居住期间，帕德雷夫斯基和上述政界人物逐渐建立起了友好关系。“这些好人鼓励我，鼓励我去巴黎，去那里演奏。他们的热情给了我强劲的动力。他们对我在巴黎开展事业抱有十足的信心。他们的关心是如此强烈而真诚，甚至改变了我的心态。”他开始——我们在以后会看得更清楚，只是在斯特拉斯堡时已初现端倪——将自己定位为天才人物，越发频繁地出现在各地的社交场合，并不断加大自我推销的力度。


  唯一让帕德雷夫斯基感到不快的是鲁宾斯坦。在去巴黎的路上，鲁宾斯坦途径斯特拉斯堡。由于他必须在火车站等候两小时，闲来无事，便邀请了斯特拉斯堡音乐学院的院长以及帕德雷夫斯基共进午餐。相谈甚欢之时，他邀请两位去巴黎找他。帕德雷夫斯基之后确实去了巴黎，并再次和鲁宾斯坦共享了午餐。但当他向鲁宾斯坦索要其音乐会门票时，却被打发去了剧院经理赫曼·沃尔夫那里。这位经理不问缘由就直接把他赶出了门外。帕德雷夫斯基在他的自传里用了好几页笔墨来披露鲁宾斯坦和沃尔夫的这种行为，还声称从此事中得到了教训，发誓自己将来决不会拒绝他人索要其音乐会入场券的要求。其实有时，还不止如此。一位老妇人曾经告诉我：二十世纪30年代时，帕德雷夫斯基在米兰举办过一场音乐会。当时这位老妇人还只是个小女孩。因为实在买不到那场独奏会的门票，她和另外几个女孩就一起趴在了帕德雷夫斯基乘坐的那辆轿车的玻璃窗上。帕德雷夫斯基很快明白了个中原委，于是摇下窗户。当他看到保安粗暴地把那些女孩拉开时，立刻用法语叫道：“这些年轻人是和我一起的。”之后，他让工作人员在钢琴周围为她们加了三个座位。比起我的叙述，这位老妇人——她从未结过婚——的原话要长得多，也感人得多。在叙述这个故事时，我发现她眼含热泪。帕德雷夫斯基就是这样一类人：他的行为举止会让人把他当作传说中彬彬有礼的君主。


  1886年夏天，帕德雷夫斯基回到了波兰，更加坚定了继续钢琴生涯的想法，也因此回绝了所有的教师职位。虽不再有收入来源，他却获得了钢琴制造商儿子的资助——曾于1872年在家中招待过他的那位。于是他再次启程去了维也纳，找到列舍蒂茨基。在1886年至1887年间，他一共跟随列舍蒂茨基上了十六节课，并创作了《小步舞曲》，让他的名字很快变得家喻户晓。在老师的帮助下，他首次登上了维也纳的舞台，在由奥地利女歌唱家波林·路卡（Pauline Lucca）发起的慈善音乐会上弹奏了自己的数首作品。在获得热烈的反响之后，他决定去巴黎一展身手。


  巴黎—伦敦—柏林


  在巴黎，帕德雷夫斯基的支持者和赞助商早已为他铺好道路。他开始频繁现身于私人住宅，进行演奏。此外，他又通过安妮特·艾西波娃的引荐结识了赫赫有名的钢琴制造商埃拉尔，并于1888年3月3日在埃拉尔音乐大厅正式开始了他在法国的公演。在台下的听众里，有法国与波兰的贵族，有巴黎科洛纳乐队与拉穆勒乐队的指挥，有古诺（Gounod）、艾西波娃、肖邦的关门弟子卡米尔·杜布瓦（Camille Dubois，出生时的姓氏是O'Meara）、柴科夫斯基，还有一位贫穷的波兰女孩。女孩是剧院雇来捧场的，因此得到了一张赠票，而她正是今后两度获得诺贝尔奖的居里夫人。从贝多芬的《C小调三十二首变奏曲》开始，到李斯特的《第六匈牙利狂想曲》，再到一系列舒伯特、肖邦和帕德雷夫斯基自己的乐段，直至加演的十二首乐曲，这些人不断为帕德雷夫斯基热烈地鼓掌。此后，帕德雷夫斯基顿时成了音乐会的宠儿。当时在他的曲目总表里只有格里格的《A小调协奏曲》、圣-桑的《第四协奏曲》，以及他自信能驾驭的独奏音乐会节目单和其他为数不多的几首乐曲。但他不断地工作，工作，工作——如今他已经知道该如何工作了——先是在巴黎演奏，然后是布鲁塞尔，之后又去了维也纳，给列舍蒂茨基过目他的新节目表，最后在奥地利著名的贝森多夫音乐厅（Bösendorfer）进行了演奏，获得巨大成功。在此期间，他还创作了《协奏曲》Op.17，邀请了以指挥瓦格纳作品而著称的奥地利指挥家汉斯·里希特（Hans Richter）进行试听，并获得了后者的认可。一切都相当顺利，只是在列舍蒂茨基那里……坦白说，帕德雷夫斯基的成功也让老师列舍蒂茨基再次受到人们的关注，但老师却竖起了汗毛。“（……）在我小有成就之时，他不愿意相信！（……）他认为我不能代表他的钢琴学派，不能代表培养出那个时代众多伟大演奏家的列舍蒂茨基的教育方法，”帕德雷夫斯基说，“他并不认为我的成功是正当合理的。”很奇怪，不是吗？但也不是不能理解。列舍蒂茨基把赌注下在了马厩里的另外一些马上，可最后赢得比赛的却是匹“黑马”。里希特在列舍蒂茨基家中试听了这首《协奏曲》Op.17。听完后，他立刻向帕德雷夫斯基发出邀请，希望他能和自己以及爱乐乐团合作，共同演绎这首《协奏曲》。“（……）但当时在场的艾西波娃-列舍蒂茨基夫人马上说道：‘应当由我来弹奏这首乐曲。我已经花了好几个星期来研究它，我请求获得这一特权，成为这首作品的教母。’列舍蒂茨基也立刻接过她的话，坚持他们的这一想法。”帕德雷夫斯基没有反对：甚至连他自己都不认为他所取得的成就是“合法”的，再说，他也没有“为公开演奏这首乐曲做好充分的准备”。于是，这首《协奏曲》Op.17的处女秀就交给了艾西波娃和里希特，而帕德雷夫斯基本人直到两年后才把它添进了自己的曲目总表里。


  带着三张新节目单，帕德雷夫斯基回到巴黎，在1889年的世博会上进行了演奏。之后他周游了比利时、法国、荷兰、德国、波希米亚、匈牙利以及波兰，最后回到巴黎定居。他先后结识了古诺、丹第（d'Indy）、马斯内（Massenet）、法国的魏多（Widor）、拉洛（Lalo）、福雷（Fauré）和圣-桑（圣-桑曾说过一句非常有名的话：“帕德雷夫斯基是一位因巧合而开始弹奏钢琴的天才”），以及众多的文学家、画家、演员、政客和一大把贵族。1890年5月，他穿越英吉利海峡，去了伦敦。5月8日，他“在古老的圣詹姆斯音乐厅里”进行了在伦敦的首场演出。那场音乐会的观众寥寥无几（他的收入仅为十英镑），报纸上对他的评论也毫不留情，就连少数仁慈的评论家也将矛头指向了他对于舒曼作品的演绎。在伦敦，人们非常崇拜克拉拉·维克（Clara Wieck），也就是舒曼的遗孀，人们心目中的圣女。如果有谁使用异于克拉拉·维克的方式演奏舒曼的作品，必将招致公愤。“对于舒曼作品的演奏，的确存在着一种传统，而我恰恰破坏，或者说，扰乱了这种传统。但我确信我是按照舒曼想要的那种方式进行演奏的。我并不是说我的演奏完美到与作者的意图完全吻合，但至少是遵循了作品中的力度记号。在他标明‘极强’的地方，我就用‘极强’的方式弹奏；而舒曼夫人，那位可怜的老妇人，她却不能。因此，在我弹奏所有那些她曾在公众面前演奏过并已建立起演奏标准的作品时，我着实让观众大吃了一惊，但似乎他们并不喜欢这样的惊喜。”


  我相信问题不仅只是用或者不用“极强”的方式来演奏“极强”那么简单。克拉拉曾在伦敦举办过不计其数的音乐会，直到1888年，也就是她79岁那年。也许她的力量已逐渐减弱。另外，我们也需要知道她和帕德雷夫斯基分别使用了哪些钢琴进行弹奏。因为在1890年时，出现了从浪漫派钢琴到现代钢琴的转变。前者采用的是绷紧的金属条与金属棒，后者则使用由整块钢铁铸造而成的金属框架。依我的观点，在克拉拉和帕德雷夫斯基之间应该还存在着文艺思想上的对立，因为帕德雷夫斯基所遵循的是李斯特以及其他演奏奇才的“伟大方法”，而克拉拉却非常讨厌李斯特本人以及他所表现的一切。“李斯特是一位伟大的钢琴天才，但对年轻人来说，他又是个相当危险的模仿对象。几乎所有新生代的钢琴演奏者都会模仿他，但他们缺少他的头脑，他的才华，还有他精妙的触键。如此，在今天我们只能找到两种人：一种是修成正果的艺术大师，另一种则是为他人在茶余饭后平添笑料的滑稽之人。”在1886年的日记里，帕德雷夫斯基这样评论李斯特的去世。“我从未主动去认识克拉拉·舒曼夫人，”帕德雷夫斯基说，“唯一一次看见她是在1890年于美因河畔法兰克福举办的一场交响音乐会上。我在台上演奏自己的《协奏曲》，她坐在台下第一排。我记得很清楚，她对我的协奏曲兴致盎然，还在我奏完后给予了热烈的掌声，多好的一位老妇人（当时她年事已高）！然而，当我开始演奏李斯特《唐·乔万尼》中的幻想曲部分时，她却难以掩饰深恶痛绝的表情，我可以说，那简直到了让她恶心的地步。你们也知道，在她的小圈子里，李斯特一直都被看作是名副其实的恶魔（……）”。我们无法对克拉拉以及帕德雷夫斯基指下的舒曼作品进行比较。关于克拉拉，我们几乎没有任何资料（只对她忠实的学生范尼·戴维斯略知一二），而帕德雷夫斯基这方面的信息也少得可怜。但有一点可以肯定：在一开始，帕德雷夫斯基并不讨英国人喜欢，其中一个重要原因是他惹恼了传统的追随者——一种由克拉拉建立的演奏舒曼作品的传统。


  虽然无法对二人的演奏方式进行直接比较，但我们可以很快开始另一项研究，它不仅涉及帕德雷夫斯基对于舒曼作品的演绎，还关系到他演奏的肖邦作品（以及贝多芬、莫扎特、巴赫等人的作品）。即便帕德雷夫斯基是波兰人，肖邦作品演奏传统的追随者同样没有承认他身上“正宗的肖邦风格”，先有约瑟夫·斯利文斯基（Jósef Sliviński，1865—1930）的公开非难，后有劳尔·柯乔尔斯基（Raoul Koczalski，1865—1930）的私下批评。之所以会产生有关“正宗”与否的争议，归根结底是因为人们在对待肖邦或是舒曼的钢琴作品时，通常都不会以一个宏伟的音乐厅和一群没有差别、实行阶级合作的听众作为前提进行思考。当李斯特有意进行一场独奏音乐会并将它安排在一座可能足有三千座位的音乐厅时，他已经不可避免地将原本精致高雅的沙龙艺术给“庸俗化”了。所有的一切，包括音色、分句、技巧、演奏姿势，都好像被放在了显微镜之下，不再是室内乐般的感觉，完全成了剧院式的规模，而原本高雅的作品也成了大众清唱剧。李斯特早已意识到这一点，他曾经的老师卡尔·车尔尼对此更是了然于胸。车尔尼曾于1837年在巴黎逗留期间和李斯特交往甚密，并于两年后在他的《方法》一书中确立了全新的训练理念。也正是从那一年开始，李斯特将老师的这些方法付诸实践。帕德雷夫斯基和那一代的其他音乐会演奏家踏着李斯特的足迹，然而他们所用的钢琴，其声音要比李斯特那个时代的更加洪亮，他们必须学会使用这样的钢琴。从这一点来说，列舍蒂茨基的方法更适合于培养年轻的学生。对于已经小有成就的音乐会演奏家，那就需要进行大刀阔斧的变革了。我此前提到的理论家马太和布瑞索特就对此进行了探索。他们在20世纪初发表的作品，正是对19世纪最后十年进行观察、思考并经过实践检验所得出的成果。


  从我们今天在报纸评论中提炼的信息来看，在两个不同时代的过渡期里，帕德雷夫斯基、罗森塔尔、布索尼是第一批能够充分利用现代钢琴力学潜能的钢琴家，当然还有绍尔——虽然在探索钢琴的某些音色潜能方面，他要略逊一筹。应该说，是声音的力量、优美以及感官魅力把帕德雷夫斯基推向了钢琴家之巅。当然，我们现在又发现了另一些元素。这还多亏了一位外冷内热的英国绅士——钢琴家哈罗尔德·鲍尔（Harold Bauer）。要是没有帕德雷夫斯基，他就不可能成为钢琴家。


  刚才说到，帕德雷基在伦敦的首场独奏会并不顺利。第二场有所好转，到了第三场，形势就大为改观了。在第四次出现在伦敦的舞台上时——和爱乐乐团一起，他已经征服了全场观众和所有评论家，当然除了肖伯纳（G.B.Shaw）和约翰·亚历山大·富勒-梅特兰（John Alexander Fuller Maitlan）。在我们的主人公看来，后者的评论并非不无道理：“他写的都是正确的。他经常对我提出批评，但都是公正的批评。一切都那样纯粹，那样诚恳。哦，不只是诚恳那么简单，因为它们都有充分的根据和理由。对于他，我始终怀有感激之情，因为他帮助了我。”我从未见过有人在面对批评时，还能如此慷慨大方，这使我吃惊，更让我感动。就这一点来说，帕德雷夫斯基是一位真正的绅士，值得人们为他树立一座丰碑。相比之下，肖伯纳可就完全与“绅士”沾不上边了。他不断在帕德雷夫斯基身上留下各种砍劈打击的印痕，后者的成功越大，他的批判就越激烈。“他的评论，”帕德雷夫斯基一针见血地指出，“已不再只是针对我个人，而是针对整个公众舆论。我想，这大概和他的性格有关吧。然而，他对待我已经不只是‘严厉’这么简单了，可以说，他是在嘲笑和丑化我。他深深地伤害了我。”


  那么现在，让我们再来听听哈罗尔德·鲍尔的说法：“一天，有人给了我一张音乐会门票，是一位年轻的波兰钢琴演奏者在伦敦举行的首场音乐会。媒体报道称，他在巴黎取得了不菲的成绩。于是我就去了。音乐会开始前，我看到他从圣詹姆斯音乐大厅的台阶上冒了出来，这一幕恐怕我永远都无法忘记。他头上顶着一团浓密的金发，头发下面则是一张苍白又略带失望表情的脸庞。再往下看，他戴着一条白色真丝宽领带，几乎覆盖了他整个前胸。而当我好奇的目光继续往下落到他的双脚时，赫然发现他穿着一双芭蕾舞鞋。演出开始了。他首先演奏门德尔松的《E小调前奏曲与赋格》（并不是大多数人弹奏的那首Op.35 no.1，而是另一首），气势恢宏，接着又连续演奏了大约两个小时。听众们被深深吸引，但并未表现出特别的狂热。我认为总体感觉可以用一位年轻少妇在音乐会结束后走出大厅时所说的话来表达：‘他的演奏方式不如伯纳德·史塔文哈根（Bernhard Stavenhagen，生于1862年）的那样让我喜欢，’女子低声说道，‘但我不得不承认，我从未见过像他那样有趣的男人。’史塔文哈根是那一时期在伦敦最受欢迎的钢琴家，然而此后的事实向世人证明：一位名叫帕德雷夫斯基的波兰绅士，才是当时世界上最伟大的钢琴家。”鲍尔顺便提到，他当时是一名小提琴演奏者。帕德雷夫斯基认识了他之后，建议他转行演奏钢琴，说：“您应当弹奏钢琴。您看，您的头发如此帅气。”[1]


  帕德雷夫斯基是一位美男子，身材高大，体格健壮，拥有一头浓密的黄褐色长发（我们可以用金子来形容其颜色，用菊花来形容其密度），性感的嘴唇上有两撇小胡子，下巴上则留着火枪手式的山羊胡，一双蓝色的眼睛深邃而迷人。女人在第一眼见到他时便会为之倾倒。20世纪初，爱德华·伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones）的素描以及劳伦斯·阿尔玛-塔德玛（Lawrence Alma-Tadema）的肖像画都展现了他的风采，而现今我们手上的照片也可以向我们证明：当时那两位画家的确没有半点夸张。1896年，一位美国评论家发表一篇文章，用半严肃半幽默的口吻为我们描述了帕德雷夫斯基“肥大的头颅”，说是他兴奋的神经刺激了脑髓中的灰质，使它们痛苦地压迫他的脑壳，于是他的发根就会绷直，全部头发都会被充上“精神电流”，而这种“精神电流”又会通过空气触动听众的神经。（当然还是得经过头发的传播。显然，这位评论家考虑的对象是女性听众，不然人们一定会问：那么光头或是秃头又会有怎样的反应呢？）其实，就连李斯特所获得的成功也在很大程度上和他的形象有关。但帕德雷夫斯基的头发却几乎成了他的标志并伴随着一切有关于他的神话。我们以后就会知道，他不仅是一位极其英俊的绅士，还是一位大众心理学方面的资深专家。


  帕德雷夫斯基周游了整个大不列颠，然后回到伦敦，频频出现于各大公共音乐厅以及私人会所与住宅（他的每次演出都能取得丰厚收入）。在那个音乐会季度里，他一共进行了四十场演奏。随后，他途经德国，到达了布加勒斯特，受到罗马尼亚女王的款待（女王常用卡门·席尔瓦的笔名写诗），最后到达柏林。在同汉斯·冯·彪罗指挥的爱乐乐团进行的正式彩排中，帕德雷夫斯基表现得异常出色。很快，位高权重的赫曼·沃尔夫向他抛出了橄榄枝，请求充当他的经纪人。对于帕德雷夫斯基来说，他就好像歌剧《托斯卡》中的斯卡尔皮亚一样，终于等来了这一扬眉吐气的时刻。他从未忘记当年的自己是怎样因为索要一张鲁宾斯坦音乐会的门票而被沃尔夫拒之门外；他也不曾忘记，一年前的自己在遇见沃尔夫时又是如何遭遇这群人的轻视与不屑。反正，他告诉沃尔夫，自己已经有了经纪人，是位年轻的英国人。沃尔夫再三坚持，帕德雷夫斯基依然不为所动。沃尔夫最后告诫他说，如果拒绝，将来必定后悔。用帕德雷夫斯基自己的话来说：“（……）当时我们四目相对，之后沃尔夫便转身离开了。”然而，在正式的演出中，乐队表现得相当糟糕，彪罗也显得异常紧张，人们预想中的成功如今变成了一场灾难。现场嘘声四起，各大报刊也相继展开了无情的屠杀：“为什么这个波兰人会出现在这里？他究竟要从我们的爱乐迷那里获得什么？难道因为写了区区一首《小步舞曲》就认为我们会容忍一场枯燥、呆板又恶心的音乐会？简直可笑！”出版商雨果·布克寻思着该如何补救，然而他却忘了，在他面前的帕德雷夫斯基，是一位不折不扣的翩翩君子：“我不会再有任何雪耻的机会了。不会再有了。我永远不会再来柏林演奏了。”他兑现了自己的承诺。


  注　释


  [1].选自《他的书》（His book），W.W.Norton ＆ Company，纽约，1948年。


  美利坚


  1891年，帕德雷夫斯基回到伦敦。在演出取得极大成功后，他受到了维多利亚女王的接见（女王还在日记里写道：“我确实认为，他可与鲁宾斯坦平起平坐”），进一步扩大了自己在上流社会的影响力。此后，他从施坦威钢琴公司那里获得了一份合同，要求他在美国举办八十场音乐会，而作为报酬，公司将支付他三万美元外加旅途中的一切开销。11月3日，在一位秘书的陪同下，他坐船前往纽约。此时的他已完全不把列舍蒂茨基当初的预言放在眼里，因为他已经成为一颗耀眼的明星。


  虽是一颗明星，但帕德雷夫斯基对于自己在美利坚的生意还一无所知。然而他很快就看出了端倪：在到达的第一个星期里，他必须在三个晚上演奏六首不同的钢琴与乐队协奏曲，第二周还得进行六场不同曲目的独奏会。在去美国前，他准备了四首协奏曲（肖邦的《协奏曲》Op.11，鲁宾斯坦的《第四协奏曲》，圣-桑的《第四协奏曲》与他自己的《协奏曲》Op.17）以及另外两首还不十分熟练的作品（舒曼的《协奏曲》Op.54和李斯特的《第一协奏曲》）。他虽感到震惊，却并未因此泄气。11月17日，在沃尔特·达姆罗施（Walter Damrosch）的指挥下，他和钢琴家圣-桑合作，开始了在美国的首场演出。他夜以继日地学习，认真完成所有的工作。让我们来听听达姆罗施的说法：“伊格内西·简·帕德雷夫斯基于1891年第一次出现在了美国的舞台上，我担任了他最初五场音乐会的乐队指挥。音乐会是由斯坦威钢琴公司赞助举办的，他们告诉我，帕德雷夫斯基第一场音乐会的净收入只有五百美元！然而，他的演奏方式连同他的个人魅力，很快就征服了我们的观众。我相信，从弗朗兹·李斯特时代以来，还没有哪一位艺术家能够在演出中展现如此迷人的魅力（……）全世界都知道他在音乐领域所取得的成就：他那富有灵感的演奏，他那惊人的记忆力，还有他的音乐所呈现出的清新色调。但恐怕没有多少人了解，他还对文学、哲学以及历史有着浓厚的兴趣。或许，只有‘一战’能够告诉我们，他作为演说家与政治家的地位，丝毫不亚于他音乐家的身份（……）初来美国之时，他的英语简短而蹩脚，但即便如此，他依然显示了自己所向无敌的统治地位”[1]。在帕德雷夫斯基完成美国巡演之时，他已踏遍了美国西海岸的土地，在117天的时间里完成了107场音乐会，比合同中规定的还多出了27场。这就是他在美国的生意。


  在发现帕德雷夫斯基这颗明星的同时，美国也发现了独奏音乐会这样的形式能够产生如此巨大的效应。帕德雷夫斯基是第一位在刚落成数月的卡内基音乐厅举办独奏音乐会的钢琴家，当时，门票被一抢而空。在卡内基音乐厅与乐队合作的音乐会过后，施坦威公司将他的独奏会——按照惯例——安排在了麦迪逊广场花园的小厅里。在那里举办到第三场后，因为经不起愤怒的帕德雷夫斯基的执意要求，施坦威又重新租借了卡内基音乐厅的场地以进行余下的三场独奏会，最后两场的门票再次脱销。我们知道，在此之前，艾西波娃已在纽约举行过多场独奏会。除她之外，还有许多先于帕德雷夫斯基跨越大洋的演奏家，比如赫尔茨（Herz）、塔尔贝格、戈特沙尔克（Gottschalk）、安东·鲁宾斯坦、汉斯·冯·彪罗，年轻一些的则有阿德勒·奥斯·德尔·欧尔（Adele aus der Ohe）、莫利茨·罗森塔尔（Moriz Rosenthal）、尤金·德·阿尔伯特（Eugène d'Albert）、阿图尔·弗里德海姆（Authur Friedheim）以及奥托·海格奈尔（Otto Hegner）。然而，只有在帕德雷夫斯基身上，钢琴独奏会才产生了这般质的飞跃，钢琴也变得与小提琴和歌唱一样流行起来。如此之转变——我们可以认为是跨时代的——正是通过帕德雷夫斯基于美国举行的三次巡演才得以发生，即1891—1892年间，1892—1893以及1895—1896年间的三次巡演。到了最后那一次巡演，有两节钩在火车身后的大车厢（装载着演奏用的三角钢琴和练习用的立式钢琴，并配有床位和厨房）始终为帕德雷夫斯基专人保留。在从西海岸到东海岸的全程跋涉中，它们还陪伴大师在一些中型城市（比如当时的洛杉矶）和小型城市（比如当时的圣地亚哥）留下了足迹。现在，让我们看看他当时究竟弹奏了哪些作品。


  在1891年11月24日举行的第一场独奏会上，帕德雷夫斯基演奏了贝多芬的《奏鸣曲》Op.57、舒伯特的某首即兴曲、某首《音乐瞬间》以及《奏鸣曲》Op.53中的一首小步舞曲、舒伯特-李斯特的《匈牙利风格嬉游曲》中的进行曲、舒曼的《幻想曲》、肖邦的五首作品（只是简单地标了《练习曲》《夜曲》《圆舞曲》《玛祖卡》《谐谑曲》）、鲁宾斯坦的《威尼斯船歌》、他本人的《克拉科夫幻想曲》以及李斯特的某首匈牙利狂想曲。1892年1月2日在卡内基音乐厅，他保留了贝多芬的“热情”，此外还弹奏了舒伯特的一首即兴曲、舒曼的一首狂欢曲、肖邦的《叙事曲》《圆舞曲》《夜曲》和《谐谑曲》、列舍蒂茨基的《托斯卡纳小曲》、施特劳斯-陶西格的《人生仅此一次》、他本人的《小谐谑曲》以及李斯特的一首匈牙利狂想曲。节目表的强度与难度可见一斑。1891至1892年巡演期间的其他节目表基本属于同一类型，曲目范围相当广泛。到了1893年3月的波士顿，帕德雷斯基首次在节目单上添加了他的一部“巨作”：《变奏与赋格曲》Op.11，而在1894至1895年间的巡演中，他则展示了勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》与《帕格尼尼主题变奏曲》。在当时，勃拉姆斯还未受到美国人的青睐。1896年1月1日，《音乐向导》（Musical Courier）的一位匿名评论家放出一支毒箭：“（帕德雷夫斯基）如同天使一般地演奏。但当他弹奏勃拉姆斯的作品时，却更像是个魔鬼，当然那只是因为他弹奏的是勃拉姆斯的乐曲。围绕亨德尔主题进行的变奏曲很有意思，显然，我是指技术层面。在勃拉姆斯的这首装饰性作品里，帕德雷夫斯基似是遵循着某种规则。他处理亨德尔主题的方法就好像是对待海顿的赞美诗《圣安东尼》，只是没有乐队的色彩，这部作品简直不痛不痒。”我们从各种渠道获悉，帕德雷夫斯基弹奏这部作品时并未对反复记号之间的内容进行重奏，还删去了第16、17、18、19及21变奏。然而，在展示勃拉姆斯斯作品的同时，帕德雷夫斯基也弹奏了许多新生作品，甚至不惜顶着得罪观众的风险。我们必须承认，他并没有像不少钢琴家那样一味追求名作以讨好大众，而是遵循了当时文化发展中的“进步”趋势。


  在一片赞扬声中，也绝不缺少那些在我看来是因偏见而发出的反对声音。但有意思的是，这些人在评论的最后也并不介意添上些高度赞美帕德雷夫斯基的话语。“如果以这张节目单作为例子：巴赫的《半音幻想曲与赋格》，贝多芬的《奏鸣曲》Op.111，舒曼的《幻想曲》Op.17，舒伯特的一首即兴曲，以及肖邦与李斯特的某些作品，”马科斯·道奇（Max Deutsch）在1896年5月13日的《音乐向导》上这样写道，“你们只会发现唯一的特点印记，这个印记生动又有力，敏感而柔弱，强烈的对比无处不在。他在弹奏巴赫与贝多芬作品的时候运用了过多自由的节奏，而在诠释舒曼的音乐时却又缺少了深度。但不管怎样，他演奏出的声音、他的技巧、他的判断力（品味？）以及他个人所展现出的魅力依旧使他的演奏在不知不觉中征服了全场观众。”


  我们无从得知，帕德雷夫斯基在诠释李斯特的音乐会演奏艺术时（即在其30至40岁期间），究竟作了哪些改变。我们不知道，因为帕德雷夫斯基最早的一批唱片录制于1911年，那时，他已年逾50。他的竞争对手从来都不遗余力地揭露他演奏技巧中的漏洞。无论是我们读到的，还是听到的，哪怕是20年之后出版的录音，所有一切似乎都向我们证实，如果要以高超的演奏技术作为评判标准，那么帕德雷夫斯基或许还不能与同龄的罗森塔尔和布索尼相提并论，甚至还不如更年老的弗拉基米尔·德·帕赫曼（Vladimir de Pachmann）。但钢琴技术并非竞技体育，一位钢琴家或是小提琴家的才华也远不是用弹奏李斯特的《鬼火》或是帕格尼尼的《无穷动》所花费的时间能够衡量的。说帕德雷夫斯基是幸运地“搭上了末班车”也好，总之，他出现在国际舞台上的时机恰到好处：1894年，19世纪下半叶的两位钢琴巨匠——安东·鲁宾斯坦与汉斯·冯·彪罗先后辞世，前者享年65岁，后者74岁。他们原本可以在这个舞台上继续停留十年，却忽然把这片天地留给了大批涌现的后起之秀。


  帕德雷夫斯基在美国举行的第一次巡演就使得施坦威公司在此前为费鲁乔·布索尼策划的40场音乐会黯然失色。当时的布索尼居住在波士顿，因为生活需要，他接受了波士顿音乐学院的教师工作。布索尼相当清楚：若长此以往，他一定会被孤立于音乐舞台之外。因此在1894年他适时移居去了柏林，好在欧洲将自己的职业生涯推向巅峰（之后在1910年他又回到了美国）。与此同时，已在美国进行过演出的罗森塔尔和达尔伯特也加快了他们在欧洲的职业发展速度，剩下帕德雷夫斯基一人留在美国的舞台上所向披靡。那一时期其他的“王位争夺者”还包括埃米尔·绍尔（Emil Sauer，生于1862年），亚历山大·西洛提（Alexandr Siloti，生于1863年），阿尔弗莱德·瑞森瑙尔（Alfred Reisenauer，1863年），特雷萨·卡雷尼奥（Teresa Carreño，1853年），安妮特·艾西波娃（1851年），索菲亚·曼特（Sophie Menter，1848年），弗拉基米尔·德·帕赫曼（1848年）。但其中的三位女士以及帕赫曼已经输在了年龄的起跑线上，那些二十出头的毛头小伙则羽翼未丰[戈多夫斯基（Godowsky）、列维涅（Lhevinne）、霍夫曼（Hofmann）、里斯勒（Risler）]。在三十而立的钢琴家中，帕德雷夫斯基、达尔伯特和布索尼无疑正处于黄金时期。在这个三人“执政联盟”里，帕德雷夫斯基恰好扮演了凯撒与奥古斯都的角色。


  让我们来听听阿尔弗雷德·科托对于这个问题的看法。生于1877年的科托不仅是一名伟大的艺术家，还是一位敏锐的观察员。“帕德雷夫斯基在巴黎的首演给我带来了极为重要的启示，那时的我还是青年。这场演出让我见识到，当一位极具灵感的诗人，而非钢琴家以娴熟的技术掌控键盘时，在音乐这个大舞台上，我们作为演奏者的那点看似微不足道的艺术，是如何将高贵展现得淋漓尽致。因为我们太晚来到这个属于钢琴的时代，所以我们并未受到李斯特非凡才华的恩泽；卓越的鲁宾斯坦呢，他已日渐衰老，深居简出，我们只能偶尔在巴黎的舞台上见到他；普兰特（Planté）已经在蒙德马桑过起了隐居生活；天才推理家布洛唯一还能吸引的恐怕就只有年轻人了，因为他们渴望听到音乐在摆脱教条主义的手指下跃动。而就在忽然之间，一道闪电划过天边，一位传说中的伟大人物闯入了我们的心灵，点燃了我们的热情。他激情四射的演奏为作品带来了新生，而我们曾经日复一日的不懈努力只是为这些作品锦上添花而已；他高超的技艺满足了我们对一种自由、独特、新颖的艺术的欲望；他指尖的律动向我们揭示了神秘键盘的奥妙。”


  美国钢琴家威廉·梅森（William Mason）是鲁宾斯坦的同龄朋友，也是李斯特在魏玛时的学生，他把1893年后的帕德雷夫斯基放置在了一个历史大环境中进行评论：“在五位最杰出的钢琴家里，李斯特性格中的理智要略胜于情感；鲁宾斯坦显然易动感情，他很少能够管理自己的激动情绪。帕德雷夫斯基应当被归于情感略胜于理智的那一类，是罕见的综合体，很幸福；陶西格也基本如此；至于布洛，他很少激动，完全偏于理智。”[2]这段引言是我在《卡内基音乐厅精选钢琴独奏会（1895、1920、1945与1970音乐季）——音乐品味的变化记录》[3]中找到的，它是安妮·露丝·瑞奇（Anne Ruth Rich）1973年在罗切斯特大学进行的学术演讲。


  帕德雷夫斯基对大众心理学显然要比布索尼精通得多，较之达尔伯特，应该也略胜一筹。他是一位伟大的“沟通者”，而他对于独奏音乐会以及观众本质的思考也要远比他讲述个人经历和解释一切有关音乐会演奏技巧的理论来得有趣：“（……）举办一场独奏音乐会就好像经历一次可怕的神意裁判，无论对心理、神经还是身体都是极大的折磨。一位音乐会演奏家的所有能力都会经受极致考验。独奏会绝不是个人享受的时刻，或者用你们美国人的话来说，一次野餐。”所谓的神意裁判，是中世纪时的“上帝裁决”，有火判法、水判法与十字架判法。那么，在这场音乐会演奏的神意裁判中，怎样才能让上帝站在演奏者这一边呢？“（……）我认为，观众是由无数个个人组成的庞大团体。这个集体非常原始，不为理性支配，总是依靠直觉、情感和本能来判断。观众的多少并不重要，人数越多，他们就越有集体感。这个集体能感觉到，它表达感情的对象是否喜爱它。我始终热爱这个集体，我更热爱这个集体中成百上千的个体，在如此漫长的岁月里，我正是为他们而演奏！”


  就我个人的经历来说，我记得只在阿图尔·鲁宾斯坦和老年弗拉基米尔·霍洛维茨的身上找到过这种对观众的强烈的爱（我是指得到回应的爱）。在观众中，有多少人能够数清那些连帕德雷夫斯基、鲁宾斯坦或是老霍洛维茨他们自己都不会在意的错误音符呢？又有多少人能够体会到那种被爱的感觉呢？回答是可以想象的，而它的结果便是一种狂热的产生，伴随着帕德雷夫斯基、鲁宾斯坦和霍洛维茨的音乐会的狂热。它将他们的听众范围扩大到很少出入音乐厅的普通大众。在此后的章节里，我们还会在史料基础上谈论帕德雷夫斯基作为钢琴家的特点。但在此处，我们已经可以得出这样一个结论：作为音乐会演奏家，他的个人魅力是使他能够长久立于不败之地的关键因素。


  注　释


  [1].选自《我的音乐生涯》（My Music Life），George Allen ＆ UnwinLtd，伦敦，1924年。


  [2].选自H.C.Lahee所著的《今日与昨日之著名钢琴家》（Famous Pianists of Today and Yesterday），波士顿，1900年。


  [3].Selected Piano Recitals in Carnegie Hall.The Seasons of 1895，1920，1945，1970：a Record of Changing Musical Tastes


  罗马


  帕德雷夫斯基和意大利的关系是：“在意大利，我一如既往地从我的观众那里收到了热情与感人的回应。虽然那时我几乎已经走遍整个欧洲大陆和美国，但1897年，我还是首次在意大利演奏。我的首演在罗马举行。在那里我只停留了短短数日，却受到了极为热情的款待。玛格利特女王在皇宫里亲自接见了我，我还结识了许多意大利政治家和艺术家。（和以往一样，我对政治家总是特别感兴趣。）那些日子令人高兴，从社交角度亦是如此。他们为我举行了多场宴会，为一个完美的音乐季度画上了句号。”帕德雷夫斯基如此讲述他在意大利的首次艺术之旅。有关音乐会的进展情况，他只补充了寥寥数句，却不忘对阿里戈·博伊托（Arrigo Boito）调侃一番：“他实在是个可爱的人，只是，和许多意大利人一样，他在说话时总会过度兴奋和激动。”


  有关帕德雷夫斯基的意大利之行，我们在圣马蒂诺的恩里克公爵的回忆录里找到了一段更长、更详尽，也更有趣的叙述。他曾是圣切奇利亚音乐学院的院长，也是学院自1895年起举办的音乐季的创始人。这位瓦尔佩尔加·圣马蒂诺（San Martino di Valperga）的恩里克公爵是一位皮埃蒙特[1] 绅士，家族历史悠久，还和女王保持着密切关系。要知道，在意大利王国的首都从都灵迁到罗马以后，女王并不信任罗马教皇身边的贵族，因为这些人总是对萨伏依家族冷眼相待，认为他们是“篡位者”，粗俗不堪。所以她——和她的丈夫与父亲一样——更偏爱皮埃蒙特的贵族。


  恩里克公爵比帕德雷夫斯基小三岁，1863年出生在都灵，是位业余音乐爱好者。从热那亚大学的法律专业毕业后，他去了罗马定居。1888年，他成为当地音乐家俱乐部的主席，1891年成为股东，1892年退为副主席，1895年起担任圣切奇利亚音乐学院院长，直到五十二年后去世。此外，他还先后在文化部、罗马歌剧院和圣切奇利亚高中任过职，当过政府专员，自1911年起还成为了意大利王国的议员。帕德雷夫斯基说他“实际上是整个意大利的文艺运动领头人”。其实，在当时的意大利音乐界，出版商和经纪人的地位要比他高出许多。但这位圣马蒂诺的公爵在那个斑驳陆离的年代里代表了一股新生势力，这些人深刻地意识到了意大利在那个世纪里不断积压的文化滞后，并希望通过自己的努力重现它昔日的辉煌。


  还是让我们来聆听这位音乐学院院长的叙述吧。我认为引用他全段的原文会比较合适：


  
    1897年，一桩伟大的音乐事件照亮了我们的舞台。
  


  
    大约在那之前五六年，我记得应该是1892年左右吧，我在艾克斯·雷·百恩[2]
  


  
    当时我刚被选为学院股东数月不久，心里一直怀揣着能够在罗马组织几场重量级音乐会的想法。
  


  
    萨伏伊的这个城镇虽小，却始终阳光明媚，许多游客慕名前来享受这里的温泉。因为闲来无事，我也就获得了许多机会去向帕德雷夫斯基解释我的想法和计划。他以他的热情和对意大利、对罗马发自内心的深深爱恋全神贯注地听我讲完了这些煞费苦心却又看似毫无意义的事情，一边鼓励我，一边要我相信，像我们这样的一座城市绝不能缺少音乐氛围，也绝不应缺少我渴望完成的那一类活动的成功案例。
  


  
    在夏天快要结束、我们即将分离之际，帕德雷夫斯基这样对我说：
  


  
    “如果有一天您想要实现这个愿望，只要您需要我，给我发封电报就行，我一定会来。”
  


  
    我伸出手想要表达最诚挚的谢意，却没想到自己会经受凡人难以忍受的“痛苦”：当帕德雷夫斯基握住我手时，那股力量是如此强大，大到常人非得依靠极强的意志力才能忍住不叫出声来。在此后的几天里，我的那只手还一直感到酸痛。
  


  
    我这样回答他：
  


  
    “您是一位满怀热情的波兰人，您对我作出的承诺让我感到钦佩。而我是一位死脑筋的皮埃蒙特人，一旦认准了，就不会放弃。所以我想对您说：我决不会让这个承诺在我的眼皮底下溜走。”
  


  
    就这样，五六年过去了。我没有再见到他，也没有收到关于他的任何消息。
  


  
    我筹办音乐会已有两年。两年的时间让我确信，无论是我们的音乐环境还是观众素质，都已经具备了接待一位钢琴大师的能力。我想，应该是时候提醒他兑现那个承诺了。
  


  
    我知道，对于我们的制度而言，一位重量级人物的参与，其本身就代表了一次巨大的成功。我也知道，如果我们的接待能使帕德雷夫斯基感到满意，那么他将会向全世界传达他对于罗马全新制度的认识。我还知道，在帕德雷夫斯基的演出后，所有之前曾经让我为难、提出过非分要求的杰出钢琴家，都会争相来到罗马，因为这座城市是帕德雷夫斯基这位遭人嫉妒的伟大艺术家取得成功的地方。
  


  
    于是，在1896年的11月，我草草给帕德雷夫斯基发了封电报，提醒他那个承诺，并请求他能够兑现自己曾经说过的话。
  


  
    此后的几个月里我没有得到任何回音。直到次年的1月中旬，我收到了这样一封电报：
  


  
    “我有四天的空闲时间，静候你们差遣。我非常乐意前来。”
  


  
    对我来说，那简直像在做梦。怀着激动的心情，我立即开始了两场音乐会的组织工作：一场钢琴独奏会定于2月3日举行，而另一场与乐队合作的交响音乐会则被安排在了2月6日。
  


  
    在使用“组织”这个词语的时候，我似乎觉得不怎么恰当。事实上，帕德雷夫斯基将要举行演出的消息已在顷刻之间传遍了城市的每个角落，不需要任何布告、任何报纸文章，甚至连任何形式的广告也没用上。很快，索要音乐会入场券的人群蜂拥而至。我们花费了不少唇舌才说服他们等几天门票印刷完毕后再来。
  


  
    终于到了分发门票的那一天。黑压压的人群把学院围得水泄不通。这支以男性成员为主的“部队”敲碎了走廊最前端用来抵抗入侵的玻璃隔门。人们踩踏着玻璃碎片，直冲售票处。顷刻间，所有门票被一抢而空。最后，当我们清点收款处的金额时，发现比正确的钱数还多出了170里拉。
  


  
    这位音乐家在观众身上施展的魔法实在神奇。我相信其中的奥妙应该在于帕德雷夫斯基在演奏时真挚而深刻的情感吧，这种情感应该连他自己都能感受到。
  


  
    在他把双手放到钢琴键盘上的那一瞬间，他的神情会立刻凝重起来，似乎是在用极度紧张的表情反映他灵魂深处的活动。
  


  
    因此，一股强大的电流也就产生在艺术家和观众之间，演奏者的情感通过每一个细节敲击着观众的灵魂。
  


  
    这种神奇的情感传递不断精进，因为帕德雷夫斯基不只是一位钢琴家，更重要的是，他拥有一个充满知识的敏锐头脑。
  


  
    每一个有关艺术、文学、政治的话题都能引起他的兴趣，使他兴奋。而对于每一个问题，他也都能表达自己独到的见解。毫无疑问，他是我有生之年所见过的人格最为完整的艺术家。
  


  
    可以说，帕德雷夫斯基那两场音乐会所取得的反响已经不能用“热烈”来形容了——那简直就是狂热。然而在音乐会开始之前，却发生了一件让我们感到焦头烂额的意外。
  


  
    这位伟大的艺术家在周游各国进行演出时总会随身携带自己的那张琴凳。琴凳中的特殊装置能够根据不同的钢琴来调节自身的高度。按照巴黎琴行寄给他、供他在罗马演奏使用的埃拉德钢琴，琴凳已经经过了精确调节。
  


  
    可是，某位乐迷在强烈好奇心的驱使下走向了这张造型独特的凳子，因为疏忽不小心触碰了它，也因此改变了事先调节好的高度。
  


  
    而另一边，在音乐会开始之前，帕德雷夫斯基在他的休息室里像笼中之兽一般焦躁地踱着步。在每一次演奏前，他都会被这种蔓延至全身的紧张情绪所折磨。尤其是这一回，他第一次出现在这样一群观众面前，一群要求事先目睹他“神奇”琴凳的观众。
  


  
    琴凳被搬到了帕德雷夫斯基面前。他很快意识到有人动过它。在一种几近疯狂的绝望中，他将自己的头撞向了墙壁，不停地撞。康塔利尼，我的一位朋友，使尽全力阻止他，旁边还有一人也死死抓住大师的礼服，拼命将他往回拽。
  


  
    就在那时我赶到了现场，终于几个人合力止住了他，逐渐让他恢复了平静。
  


  
    另一场意外则发生在帕德雷夫斯基弹奏期间。当时坐在前排的斯甘巴蒂（Sgambati）不慎将手中的节目表滑落到了地上。帕德雷夫斯基执意认为，那是存心要扰乱他的演奏。他停下正在演奏的乐曲，又立刻继续弹了下去。
  


  
    然而，如我之前所说，音乐会的反响已经达到了疯狂的程度：每当他奏完一首曲子，观众就会马上起立、鼓掌、欢呼并挥舞手绢，此起彼伏的喝彩更是叫人不敢相信。
  


  
    帕德雷夫斯基的这场个人独奏会持续了将近三小时，在那些最狂热的观众中，还有不知疲倦鼓着掌的太后。（恩里克公爵是指1897年时萨伏伊王朝的玛格丽特皇后。在公爵撰写回忆录时，即1915年，她已是太后。——著者注）那天晚上，她在皇宫的酒店里设宴向大师致敬。
  


  这里我想打断一下，先看看在那场音乐会上帕德雷夫斯基都演奏了哪些作品：


  
    巴赫：《半音幻想曲与赋格》
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.53
  


  
    门德尔松：两首《无词歌》
  


  
    舒曼：《狂欢节》
  


  
    肖邦：《夜曲》、两首《练习曲》《前奏曲》《摇篮曲》《圆舞曲》
  


  
    帕德雷夫斯基：《夜曲》
  


  
    李斯特：《泉水旁》《协奏练习曲》《狂想曲》
  


  弹完节目单上的作品大约需要1小时50分钟，如果加上20—30分钟的中场休息，我们就可以估算出：帕德雷夫斯基用了差不多半小时弹奏加演曲目。现在让我们继续聆听公爵的讲述：


  
    我不知道该如何向帕德雷夫斯基表达学院对他的感激之情，于是就求助太后，恳请她向国王申请一枚荣誉勋章。我向她补充：这枚勋章只要能够承载感谢之意就好。最重要的是它能够马上颁给大师，如果要经历一系列复杂的官方手续，等到最后一切就绪时，恐怕帕德雷夫斯基早已离开了罗马，那么这枚勋章就会失去它应有的意义。
  


  
    似乎是太后对大师如此盛情的款待给予了我勇气，让我最终开口提出了这一无礼的、连我自己都不认为可能实现的请求：在晚宴结束之际，在所有贵族阶级和罗马媒体在场之时，将那枚荣誉勋章挂到帕德雷夫斯基的胸前。
  


  
    太后回应我说，她非常理解也非常欣赏我的这一想法，所以，她会尽自己最大的努力。当然，她也毫不掩饰地告诉我，这件事似乎有违一切基本规定，因此想要实现，会非常困难。
  


  
    终于，在宴会行将结束之时，在我将要起立表达众人的钦佩与感激之情时，从皇室送来了一个包裹——让我千呼万唤的包裹。
  


  
    这枚荣誉勋章来得正是时候，为我简短的发言添上了完美的句号。
  


  
    晚宴结束后，我又在家中举办了一场小型晚会。帕德雷夫斯基在一片热情的目光中继续演奏了数小时。
  


  
    翌日，他进行了另一场交响音乐会的彩排[舒曼的《协奏曲》Op.54和他本人的《波兰幻想曲》，指挥：艾多利·皮奈利（Ettore Pinelli）]。当天晚上，我将他带到了太后面前。
  


  
    我们一行大约六七人。帕德雷夫斯基几乎连续不断地弹奏了整整三小时。太后坐在他身旁，点她喜欢的乐段。太后表现出的无尽喜悦与钦佩之情给予了帕德雷夫斯基强大的力量，就算整夜弹奏似乎也不会让他感到一丝疲倦。
  


  
    交响音乐会再次复制了前一场独奏音乐会时所出现的狂热。会后，我怀着无限敬意，小心翼翼地询问帕德雷夫斯基我们应当支付给他的报酬数额。
  


  
    其实我知道，以他当时的名声，一场音乐会的收入至少应该在五千到六千法郎之间。想到我们当时的经济状况，提出这样的问题着实让我感到忐忑不安。何况他当时不假思索地答应我们的演奏会要求，更让我觉得难以启齿。
  


  
    帕德雷夫斯基似乎在我略微颤抖的声音里感觉到了我的为难。他对我说，只要他一想到在我们之间可能存在利益关系，哪怕是一瞬间，都会让他感到害怕。他来罗马纯粹是出于我们二人之间的友谊，出于对罗马的热爱。他想要感受这里的人们对于音乐的热情，他祝愿这一正处于成长阶段的制度能够拥有广阔的前景。因此，他不会允许自己接受任何报酬，甚至连旅费和食宿费都不愿报销。
  


  
    似乎这样还不能令他感到满意。于是，他又提出把埃拉德琴行提供给他的那台钢琴作为此次音乐会的纪念赠送给学院，还将其所有的作品赠送给学院的图书馆。
  


  
    学院以热烈的鼓掌与欢呼通过了选举他作为股东的提议，并赠送给他一件艺术品。当然，在他伟大的形象、慷慨的举动以及众人对他的钦佩与感激面前，这样的礼物显然微不足道。
  


  
    太后问我，究竟该为帕德雷夫斯基准备些什么，才能表达她对于大师奉献的精彩之至的音乐会所怀有的感激之情。
  


  
    我回答说，相信不止是任何金钱形式的报酬会让帕德雷夫斯基感到不悦，就连任何一件珍贵的礼物也会冒犯他，而我认为最可能受他喜欢的会是由奥古斯塔·索夫拉纳（Augusta Sovrana）签名的肖像画。由于太后知道学院并没有支付给大师任何报酬，有的只是一张学院股东的荣誉证书，她笑着用皮埃蒙特方言对我说：
  


  
    “您真厉害！一张纸！您居然向您的皇后建议使用你们曾经用过的伎俩来应付。”
  


  
    当然，她最终还是接受了我的建议，把那张裱上银质画框的肖像画赠送给了帕德雷夫斯基。
  


  
    总之，众人都与帕德雷夫斯基建立起了深厚友谊。在罗马度过了短暂的四天后，他不得不启程回国。在火车站，首都最杰出的艺术家们在无限的伤感中目送着他渐渐远去。
  


  我发现，有一个特别的细节，无论是帕德雷夫斯基，还是恩里克公爵，都没有完全客观地向我们讲述过，那就是：其实帕德雷夫斯基的意大利处女秀是在米兰的四重奏剧院进行的——就在他罗马之行的两天前，而他所使用的节目表与罗马独奏会的那张完全一样。


  1901年，帕德雷夫斯基再次回到意大利，重现了五年前的辉煌。1904年，学院招待了莫里兹·罗森塔尔——一位来自利沃夫的波兰人。他是位杰出的演奏能手、大演说家，也是运气的激烈批判者。在他看来，帕德雷夫斯基似乎并不配拥有好运。当罗森塔尔第一次听到帕德雷夫斯基的演奏时，曾留下了这样一句日后的名言：“弹得不错，但那不是帕德雷夫斯基。”言下之意，现实中的帕德雷夫斯基远没有传说中描述的那样神奇。也让我们来听听恩里克公爵的评价吧：“罗森塔尔第一次来罗马时，非常担心这里的观众会拿他和帕德雷夫斯基作比较，甚至在我眼里，这种担心长期以来始终困扰着罗森塔尔（……）他害怕弹奏那些帕德雷夫斯基曾经在罗马弹奏过的曲子，害怕弹奏帕德雷夫斯基应观众要求加演的曲目；而我认为最有趣的是，他还非常在意帕德雷夫斯基获得的报酬。事实上，罗森塔尔曾经写信对我说，他决不会接受比帕德雷夫斯基更低的酬劳。但当我告诉他帕德雷夫斯基在意大利的四场音乐会后不但分文未收，还赠送给学院礼物时，他显然非常尴尬。我原本希望这样的话语能够激起他内心的竞争意识，从而给学院带来更多利益，但事实证明，我错了。”


  既然我已经花了较长的篇幅来叙述一些有关帕德雷夫斯基的奇闻轶事，也不介意再多说两件。其一来自米奇斯瓦夫·霍尔绍夫斯基（Miecio Horszowski）的回忆录：“米奇斯瓦夫记得布索尼弹奏的肖邦三度音程练习曲，那无疑给他留下了极为深刻的印象——好像一道彩虹。莫里兹·罗森塔尔是这首乐曲的演奏行家。据说在一场有众多著名钢琴家前来欣赏的音乐会上，罗森塔尔在一个三度音程上出现了小失误。音乐会后，霍夫曼前去向他表示祝贺，他没有反应。列维涅同样表达了赞许，但只有当戈多夫斯基问道：‘当时发生了什么状况’时，罗森塔尔才回答说：‘当时我必须临时改变指法，因为帕德雷夫斯基也坐在台下，不然他一定会抄袭我的方法。’[3]另一桩轶事是有关帕赫曼这位奇怪人物的：“（……）在克拉科夫，正当帕赫曼在后台为演奏会作最后准备之时，一位年轻人走近了他。这位年轻人把自己创作的作品递到大师面前，想要听听大师的意见。帕赫曼赞扬了年轻人工整的字迹和他所用纸张的细腻质地。他一边把纸还给年轻人，一边说道：‘这么好的纸被这么一段音乐给糟蹋了，真是可惜。’年轻人生气地走开了。妻子在一旁责备他太过残忍，并试图派人叫回那位年轻人，但为时已晚。在稍晚些时，他们打听到了那位年轻人的姓名：伊格内西·简·帕德雷夫斯基。”[4] 就算不真，也绝对不假。


  注　释


  [1].皮埃蒙特：意大利的北部大区，首府为都灵。——译者注


  [2].艾克斯·雷·百恩：法国小镇。——译者注


  [3].《米奇斯瓦夫·霍尔绍夫斯基回忆录》（Ricordi di Mieczyslav Horszowski），贝切·霍尔绍夫斯基·科斯塔（Bice Horszowski Costa）编著，Erga Edizioni，热那亚，2000年。


  [4].马克·米契尔（Mark Mitchell）：《弗拉基米尔·德·帕赫曼：钢琴大师的生活与艺术》（A Piano Virtuoso's Life and Art），Indiana University Press，布鲁明顿和印第安纳波利斯，2002年。


  俄国与澳大利亚


  在美国的第二次巡演后，帕德雷夫斯基度过了一个“安息年”。其间，他创作了钢琴与乐队演奏的《波兰幻想曲》以及歌剧《曼鲁》（Manru）的大部分内容。还没等这部歌剧完成，生活的拮据就迫使他重新拾起累人的演奏会工作。不过，因为他在美国的第三次巡演得到了热烈反响，美元如滂沱大雨般猛烈砸下。于是，在1897年，他便可以“不用疲于奔命了”。《曼鲁》的创作被画上了句号，德累斯顿的歌剧院也接受了这部作品。在跨越了重重障碍之后，它终于在1901年登上了舞台。与此同时，帕德雷夫斯基也在继续着他的音乐会演奏家生涯。1899年，他“漂泊”到了圣彼得堡——他已阔别了二十年之久的城市，在俄国开始了漫长的巡演。


  自帕德雷夫斯基在国外取得成功后，他就再未回到过波兰，因为……他害怕遭到扣留。“我是一位俄国臣民。作为波兰人，要得到一张出国护照，简直就难如登天（……）。我获得的最后一张护照（用我们今天的话来说就是出国签证），就是我用来去维也纳向列舍蒂茨基学习的那张，还是晚了整整四个月才拿到手的。为了得到它，我不得不求东拜西，上至国家统治者，下至地方机构。（……）带着那么多乐谱手稿，我实在无法冒险去波兰，去一个我可能会被就此扣留的地方。”就这样，他再也没有见到自己身患重病的父亲。当时他的父亲住在乌克兰的一个小城市里，房子也是儿子买给他的，也就是在那里，他度过了生命中最后的日子，直至1894年去世。“那座城市叫日托米尔（Zitomir）”，帕德雷夫斯基说。事实上，一位叫里赫特的德国钢琴制造商已在那座小城定居多年，而他于1915年出世的孙子，正是日后鼎鼎大名的钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特（Sviatoslav Richter）。


  在去圣彼得堡的路上，帕德雷夫斯基途经华沙举办了三场音乐会，每一场音乐会都伴随着晚宴、演讲、拜访等等。此后，他在圣彼得堡举行的一场交响音乐会和三场独奏会也都取得了一如既往的巨大成功，还有一如既往的……敌意，大多来自安东·鲁宾斯坦一手创办的那所音乐学院中的同行。“在他们看来，我就是一个入侵者。这实在让我觉得讨厌，因为不论我走到哪里，只要有那些人在，他们就会立刻开始谈论鲁宾斯坦，好像是要对我宣布，在他们的眼里还没有谁能够与鲁宾斯坦相提并论。”这种可以理解的敌意却惹火了一位评论家，他用自己幽默的方式表达了对此问题的看法：“某些人想要把帕德雷夫斯基与让我们引以为豪的鲁宾斯坦进行比较，说他是鲁宾斯坦第二。其实这种说法是错误的，因为他本身就是帕德雷夫斯基第一。”


  在圣彼得堡之后，帕德雷夫斯基又去了莫斯科。当地的音乐界统治者是瓦西里·萨弗诺夫（Vasily Safonov），出色的乐队指挥，却也是个不折不扣的酒鬼。帕德雷夫斯基叙述了此后萨弗诺夫在伦敦邀请他共进午餐时的情景。这位俄国指挥家，哥萨克将军的儿子（相信读者已在同一系列的《拉赫玛尼诺夫》一书中有所了解），在饭前喝了“三杯或是四杯”白兰地，在席间又饮下两瓶白葡萄酒、一瓶红酒和两瓶香槟，接着又是餐后咖啡又是四杯白兰地。“之后，他看我也很尽兴，又叫来了啤酒。我数得一清二楚，他整整喝了六大杯，开心至极！”如此海量在妓院都算数一数二了。只是正如我之前一再重复的那样，帕德雷夫斯基是一位翩翩君子。此外，因为是向一名女性口述他的自传，许多话题自然也就成了禁忌。太可惜了！不然，我们一定能获知更多关于他和萨弗诺夫的奇闻轶事。当然，在莫斯科，帕德雷夫斯基并非一帆风顺，萨弗诺夫也并不总是表现得如同朋友一般。反正，他们之间发生的口角或是纠纷在我们今天看来，已经不再重要了。


  离开俄国后，帕德雷夫斯基先去了英格兰，接着在瑞士洛桑的莫尔日住了两年。他租了一套名叫利昂-博森（Riond-Bosson）的别墅，随后干脆买下，将它变成了自己的家园和避难所，一直住到1939年。1899年春，他跨越——或者更确切地说，是回避了所有自己良心制造的难题，再一次结了婚。“现在我们来到了这样一个时刻，”帕德雷夫斯基说，“一个我人生中非常艰难的时刻。因为那是我根本不愿谈起之事，不只因为它的微妙与私密性，更因为它是一桩离婚事件的结果，而我又是一个自始至终都反对离婚之人。”亡妻留给帕德雷夫斯基的儿子阿尔弗雷德自小就患上了小儿麻痹症，在当时，这种疾病很难诊治。帕德雷夫斯基一直把儿子留在岳父岳母身边，后来他征得朋友弗拉迪斯拉夫·高尔斯基的同意，由后者把儿子带回家中，让妻子海伦娜照顾。“那时高尔斯基一家住在巴黎，我是他们家的常客。在巴黎逗留期间，我天天去看儿子。我无法否认，当时的自己被高尔斯基的妻子所感动，甚至可以说是被她深深吸引。渐渐地，这种吸引就转变成了爱。我只能这么说，很简单。高尔斯基本人也察觉到了这一点，是他首先提出离婚的。”帕德雷夫斯基虽是天主教徒，却非常希望海伦娜能够解除同丈夫的婚约。“（……）在高尔斯基做出决定后不到一年，他们就办完了所有手续。于是，在1899年5月的华沙，我和海伦娜终于结为了夫妇。”


  这是帕德雷夫斯基自己的叙述，而事实远要比他说的复杂。因为当时帕德雷夫斯基的自传正急于出版，因此他这般淡化甚至掩藏自己的真实情感也算情有可原。只是他和海伦娜·高尔斯基的爱情故事早在后者照顾其儿子之前就已经开始。在帕德雷夫斯基第一任妻子去世后不久，他们就开始了交往。这位高尔斯基夫人是极其美貌的女子，父亲是波兰人，母亲则来自希腊。她天资聪颖，又受过良好的教育，意志坚强，对艺术也怀有相当浓厚的兴趣。同上流社会的密切接触很快让她迷恋上了这位比她小4岁的优秀钢琴家（帕德雷夫斯基的第一任妻子也比他大4岁）。通过频繁的书信往来、交谈和散步，所谓“类似爱情的友情”便产生在了两人之间。关于80年代的故事，我先写到这里，但90年代却还没完。彼时在巴黎还居住着瑞吉尔·德·勃兰科温（Rachel de Brancovan）王妃——在帕德雷夫斯基自传中仅出现过寥寥数次的一位“要好的朋友”。她是希腊和土耳其的混血儿，两个孩子的母亲。她的父亲曾担任过土耳其驻伦敦大使，刚去世的丈夫则是罗马尼亚王子格雷戈里·德·巴萨拉巴·德·勃兰科温（Gregory de Bassaraba de Brancovan）。勃兰科温王妃不仅风姿绰约，还是巴黎各大音乐厅的女王，主宰着这位年轻波兰人的命运。


  在女诗人安娜·德·诺阿耶（Anna de Noailles，瑞吉尔的女儿）的纪念仪式上，帕德雷夫斯基在提到他这位“要好的朋友”时，显得特别健谈：“德·勃兰科温王妃在1888年时还非常年轻，她美丽动人，又具有艺术气质。她待人总是热情慷慨，又拥有一颗善良慈悲的心。她的优雅、她的高尚，无不散发出令人难以抗拒的魅力。此外，她还喜欢音乐、诗歌和艺术。在她家的客厅里，总能见到这个时代各领域中的杰出人物。（……）”[1] 在1890年时，他们成为了恋人。如果我们回到刚才圣马蒂诺公爵的讲述，就可以断言，在艾克斯·雷·百恩这座小镇里，帕德雷夫斯基除了享受温泉、与这位皮埃蒙特贵族进行交谈外，还应该经常与瑞吉尔王妃泛舟湖上。（圣马蒂诺公爵也是一位绅士，不会在他人面前揭露自己朋友的隐私。）


  其实，根据公众的传言，1888年帕德雷夫斯基初到巴黎之时，曾被另一位王妃俘获——比贝斯柯王妃。她是格雷戈里·德·巴萨拉巴王子一位表兄的遗孀。我们能肯定的是，这位王妃确实为帕德雷夫斯基所倾倒：她曾给帕德雷夫斯基写去差不多上百封信件，其中的内容不言自明。唯一让人感到疑惑的是，既然我们已经证实了他和勃兰科温之间的关系，那么他又是怎样与这位王妃进行交往的呢？也许归根结底，就是所谓的“私通”吧。“帕德雷夫斯基究竟如何在两人之间周旋，只能说迄今为止仍然是个谜”。他的首席传记作者亚当·扎莫斯基（Adam Zamoyski）在如此评论时，难以掩饰自己的困惑。总之，帕德雷夫斯基做到了，而且一瞒就是六年。只是他始终都没有脱离这一“类似爱情般的友情”。瑞吉尔·德·勃兰科温的女儿安娜，也就是刚才提到的日后伟大的法国女诗人，也无法自拔地爱上了帕德雷夫斯基；而他呢，也非常乐意和欢迎她的陪伴。此外，比海伦娜·高尔斯基年轻12岁的表妹安东妮娜·祖莫瓦斯卡（Antonina Szumowska）也在1890年来到巴黎跟随帕德雷夫斯基习琴，日后出现在了音乐会演奏的国际舞台上；但关于她和帕德雷夫斯基之间的私人关系，我们却一无所知。我们只知道，当她和姐夫弗拉迪斯拉夫·高尔斯基意识到海伦娜并非阿尔弗雷德·帕德雷夫斯基[2]的看护那么简单时，便开始勾引起了自己的姐夫。最后我们要补充的是画家阿尔玛-塔德玛的女儿劳伦斯（Laurence）。帕德雷夫斯基和她之间的爱情是一生中唯一的一次精神恋爱。总之，我们是否可以说，帕德雷夫斯基应该在他的自画像里添上了略微夸张的光环？


  即使没有添上光环，帕德雷夫斯基也的确将某些尖锐的线条变得圆滑了。而他第二任妻子的秘书——鲁比克（Lübke）小姐，对“光环”还不满意，索性编起了故事：“（帕德雷夫斯基夫人）在帕德雷夫斯基16岁那年就认识了他。他是她的初恋，也是唯一的爱。此后，她在20岁时成了别人的妻子。当他们再度重逢时，两人都已失去了自己的另一半。”[3]某些善良的妇人还真相信了这一捏造的故事。


  1899—1900音乐季之初，帕德雷夫斯基和新婚妻子去了美洲，在美国各地举办了总共不下一百场音乐会，足迹甚至还延伸到了墨西哥城。此后他们前往英格兰，在1901年初又去了法国南部、罗马和西班牙。最后当他到达毕尔巴鄂时，收到了儿子去世的噩耗。他的歌剧作品《曼鲁》在那年5月29日首次登上了德累斯顿的舞台，到了夏天又相继在利沃夫和克拉科夫上演，在秋天时已经到达纽约的大都会剧院，并继续在芝加哥、巴尔的摩、费城、波士顿、匹兹堡等地进行巡演。此外，它还出现在了科隆、波恩、布拉格、苏黎世、华沙、基辅以及一些中小城市的舞台上。就在《曼鲁》于美国火热上演的同时，帕德雷夫斯基完成了五十场巡回音乐会，于1902年在英格兰、德国和西班牙进行了演奏。“当时我的音乐生涯达到了巅峰”，帕德雷夫斯基如是说。在此处我就不对他在那一时期留下足迹的地点进行一一列举了。我们只需要知道，在1903年时，他创作了著名的钢琴奏鸣曲Op.21（共三十五分钟，分为三乐章，音符密集），完成了自己早在十四年前就开始动笔构思的《变奏与赋格曲》Op.23（同样是钢琴独奏）。此外，为纪念1863年的波兰大革命，他还写下了交响曲《波兰》Op.24（五十余分钟，三乐章）。1904年5月，他坐船去了马赛，从那里出发前往澳大利亚。随行人员包括他的妻子、经理人、调音师、妻子的佣人，他自己的佣人以及私人医生。经过三十五天的漫长旅程后，小“剧团”终于抵达了墨尔本。


  在澳大利亚和新西兰，帕德雷夫斯基举办了多场音乐会，日进斗金。尽管工作繁重，他依然忙里偷闲，享受作为游客的快乐。他认识了毛利族的一支部落，认为“他们可能来自大溪地”，还欣赏到了间歇泉——在这种能够喷射出极热水汽的泉池中，就连生鱼都能被煮熟。此外，他还在澳大利亚东南部的塔斯马尼亚岛留下了足迹。最后，他的大洋洲巡演在墨尔本音乐厅结束。据他本人所说，当时的观众有“五到六千人”。离开大洋洲后，他带着“澳大利亚的纪念品”去了旧金山。所谓的“纪念品”，是一群以库奇·罗伯特为首的鹦鹉团队。用帕德雷夫斯基的话来说，库奇·罗伯特“确实对我的演奏方式非常入迷”。


  “其实，库奇·罗伯特并非只是一只简单的鹦鹉，从某种角度来说，它也能算得上一位真正的艺术家。它总是滔滔不绝，显示自己丰富的词汇量，只是那些词太过生僻。有时它确实很可爱，也非常好客。你别说，它还会经常‘请客喝酒’。但如果遇上它不喜欢的人，又会用最可怕的方式、最龌龊的语言来侮辱对方（……）。有一回，我们坐车去奥克兰，把装着它的笼子放在了驾驶员后头。突然，它用异常接近人类的温柔声音叫道：‘看这！快喝一杯，快喝一杯！’驾驶员立刻转过身，礼貌地回答道：‘噢，谢谢！不用了，我刚喝过一杯。’”又有一次在瑞士的莫尔日，帕德雷夫斯基在练习时让这只鹦鹉爬上他的膝盖，“我脚踩踏板的动作似乎一点都不会影响它（你们知道，我踩踏板的方式是相当激烈的）（……）它会不时深情地感叹：‘哦，先生！真是太好听了，太好听了！啊，真是让人感动！’”帕德雷夫斯基对有关这只鹦鹉的话题滔滔不绝。甚至还告诉我们，在他和鹦鹉之间存在着心灵感应：“（……）当时我在纽约。我记得很清楚，自己整晚都在做有关库奇·罗伯特的梦。我看见了它，听到它用那搞笑、尖锐又有些生气的声音呼唤我。在梦里，这并不让我讨厌。可是不知怎的，我突然发现我的库奇·罗伯特已经死了，当时，我觉得自己的心仿佛被掏空了一般。”果不其然，就在做完那个梦的十天后，从莫尔日传来消息：可怜的库奇·罗伯特已经不在了。


  注　释


  [1].“帕德雷夫斯基对安娜·德·勃兰科温的深情致礼”，《帕德雷夫斯基记录》第14册，1991年5月。


  [2].指帕德雷夫斯基的儿子。——译者注


  [3].“秘书眼中的利昂-博森的大师”，《帕德雷夫斯基记录》第12卷，1989年5月。


  不安


  正如我们所见，帕德雷夫斯基的职业生涯已经到达巅峰。他多年来不懈追逐的梦想，正在以可能获得的最辉煌的方式实现。整个世界——从美国开始，都已被他“踩在脚下”。甚至作为作曲家，因为歌剧《曼鲁》和《交响曲》的成功，他也拥有充分的理由让自己感到满足。但幸运并不总是围绕在他身边，稍不留神，就立刻与他失之交臂。


  所有的一切始于一次火车出轨。当时，也就是1905年，他结束了在美国的巡演。他乘坐的那列火车在开到雪城附近时，突然发生了出轨事故。帕德雷夫斯基所在的那节车厢被压得支离破碎，他本人被狠狠地甩向一块大木板。更糟糕的是，由于过度惊吓，他差点昏死过去。“即使多年以后，我依然无法从那次灾难的阴影中恢复过来。”帕德雷夫斯基的音乐演出，从1905年4月开始，中断了一年多。俗话说，祸不单行：在此期间他又和施坦威钢琴公司发生了纠纷。在他恢复演奏活动之后，就开始使用Aeolian公司生产的钢琴了，这家公司也是韦伯钢琴的生产商。韦伯公司的乐器显然与施坦威的相差甚远，但公司派给帕德雷夫斯基的调音师却相当出色。即便帕德雷夫斯基在此后和施坦威重归于好，他依然把这名技师带在身边。


  1906年，帕德雷夫斯基又在西班牙、葡萄牙和法国进行了演奏。“（……）这些演奏会并不让我感到丝毫高兴，因为某些东西让我觉得很烦躁，让我开始彻底厌恶起钢琴来。我痛恨它！我不知道究竟是什么原因让我产生了这种感觉，只是我对钢琴的反感早已不是一两天了，已持续了好几年。这种情绪自然会反应到我的演奏中，因为演奏几乎成了我的一种义务。真的，我深深感到这一点。”是心理上的满足，肉体上的疲劳，还是对自己已名不副实的担心？恐怕所有这些因素都交织在了一起。帕德雷夫斯基在自传中只是对这些事件进行了简单罗列，没有进行自我分析。他听从了一位医生的建议，在莫尔日附近买下一块小农场，如此，便回到了童年时的环境。他照看起猪马牛羊，成为了饲养员和耕种者，不再接触钢琴。但到了最后，“尽管我对钢琴的厌恶依然延续，在1907时，我还是又一次去了美国进行巡演”。


  帕德雷夫斯基和神经疾病的抗争持续了好多年，他的音乐会断断续续。其间他寻访了不少名医，也尝试过许多不同的治疗方法，包括催眠术，却始终不见效果。不过在那段时间里，他发现了一种“消遣”方式。1910年，恰逢格林瓦尔德战役（又称坦能堡战役）胜利五百周年纪念。在这场战争中，波兰人打败并击退了条顿骑士团，有关亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevski）的故事更是流传千古。帕德雷夫斯基特地委托一名雕塑家打造了一座大型纪念碑，并在那年的7月15日于克拉科维亚举行了落成仪式。仪式上，帕德雷夫斯基在十五万名与会者面前发表了演讲。当然，1910年还具有另一个重要意义——伟大的波兰钢琴诗人肖邦诞辰百年。帕德雷夫斯基受邀前往利沃夫举行一场纪念音乐会，但他当时的状况却不允许他进行演奏。于是有人建议他以演讲者的身份出席音乐会，他欣然接受。可以说，此事与纪念碑的落成仪式是他政治生涯的开端。“在克拉科夫的那次落成仪式上展现在各位面前的作品，”他说道，“并不是仇恨的果实，它出自对祖国深深的热爱，不仅因为它辉煌的过去，卓越的现在，也为了它灿烂美好的未来。它源于对我们的祖辈、对那些英勇的战士的敬意与感激。这些人并非为了权力或是财富而战，他们是用自己的武器为正义而奋斗。”“一个国家的灵魂能够说话、演奏和唱歌，怎么做到？”帕德雷夫斯基在利沃夫的演讲上抛出了这个问题。“我们在肖邦身上就看到了这一点。（……）这位爱国天才巍然屹立，哪怕在他去世之后，这个民族的精神也从未离开过他。一个人再伟大，他也不可能脱离和超越他的民族。他犹如一颗麦穗，一朵鲜花，他是这个民族的一部分，越是强大，越是美丽，就越接近民族的心脏。肖邦不知道自己有多强大，但我们清楚，他的强大就是我们的强大，他的美丽就是我们的美丽。他与我们同在，我们也与他同在，因为在他身上，我们看到了我们自己的灵魂。”


  这种有关民族的神秘主义言论，反映在政治上，就成了一种激烈的混合物。帕德雷夫斯基一定会想到舒伯特的那句比喻，果然，他毫不避讳地进行了转述：“（……）如果北面那个专制的君主知道有个敌人隐藏在肖邦的身后，隐藏在肖邦玛祖卡舞曲的旋律之中，他一定会禁止传播肖邦的音乐。肖邦的作品，就如掩藏在娇艳花朵中的一尊大炮。”[1]警察当局没有对帕德雷夫斯基的政治热情横加干涉。毕竟，无论是在克拉科夫还是利沃夫的演讲，终究都发生在波兰与奥地利的边境，而当时的奥地利根本不需要看着俄国人的脸色过活。


  在利沃夫，帕德雷夫斯基弹奏了交响曲《波兰》以及歌剧《曼鲁》。他接待来自各方的代表团，参加宴会，还被大学授予了哲学学士荣誉学位。“（……）当我在纪念碑前提出爱国理念时，一些人突然把我当成了他们的领袖。这并非我的本意，我也没有意识到这点，但它确实发生了。在波兰，有那么一群人物已经赢得了公众的信任与崇敬，如今我也成了他们中的一员。我知道，那是我从事政治生涯的第一步，即使不是里程碑，也具有相当重要的意义，而之后我关于肖邦的那场演讲又为之增添了新的一笔。”


  帕德雷夫斯基是第一位在政府担任要职的职业音乐家，一名憎恨钢琴的钢琴家。“我对钢琴的深恶痛绝并没有因为我从政而停止，它在1910年时依然延续，1911年也是如此。”1911年，从7月到11月，帕德雷夫斯基去南美进行了巡演，那里的气候、食物，当然还有钢琴本身，都让他痛苦不堪。1912年初，他又去了南非，情况更加糟糕。在这之前的一年里，为了波兰代表选举的事宜，帕德雷夫斯基给了俄国议会——杜马一笔钱款，却不曾想到，这笔钱竟被用作反犹太刊物出版的经费。更令他不可思议的是，在这份刊物的封面上，他居然还被冠上了创刊者的名号。于是，一场针对他的新闻运动瞬间爆发，还在1913年他于美国巡演期间上演得如火如荼。各种犹太组织陆续散发谴责、控诉帕德雷夫斯基的通知与传单，极尽讽刺之能事，比如：“你们知道吗？帕德雷夫斯基用他在美国捞到的大笔钱财来组织反对妇女、反对儿童、反对老人的活动！”或者：“帕德雷夫斯基之所以会捐助两万美元来出版《Dva Grosha》，唯一的目的就是为了在俄国展开对犹太人的屠杀（……）你们愿意帮助帕德雷夫斯基贡献另外两万元来进行这场杀戮吗？（……）还是离帕德雷夫斯基的音乐会远一点吧！犹太进步组织、雅各布·高登社团、女性组织第114号、女性组织第511号致礼。”此外，帕德雷夫斯基还收到了数封匿名的侮辱与恐吓信，以至于在他美国巡演期间，当地警方不得不出动特别卫队对他严加保护。


  那年10月开始的巡演在第二年，也就是1914年的冬天被迫中断。“（……）除了所有那些麻烦，我右臂的神经炎也越发严重。它带给我的痛苦太过强烈，以至于我在演奏时不得不面临巨大的困难。我感觉到，结束巡演的那一天也许会很快来到。好吧，那个时刻降临在了西雅图。我实在无法继续演奏了，甚至连右臂都已经无法举起，那种疼痛让我难以忍受（……）”他听从了医生的建议，前往位于加利福尼亚州的帕索罗布进行了为期三周的温泉治疗，并在次年四月恢复了演奏，为他的巡演画上了句号。事实上，他对帕索罗布情有独钟，甚至还开出十万美元的高价在那里买下一块当时市价仅约两千美元的大农场。[2]帕德雷夫斯基在这间农场里种下了桃树、李树、核桃树还有葡萄树……虽然他不曾说过，但在我看来，他想要营造童年乡村氛围的意图不言自明。他并没有将之作为赚钱的手段，相反……他说：“我是因为喜欢帕索罗布的农庄才把它买了下来。它是又一座金库。它是这样一座宝库，就像我之前说的那样，就是你把金银财宝放进去，但永远都不会再将它们取出来。在我的人生中，类似这样的宝库还有许多座。”好在，他还算经营有道。他用十万美元买下的这座农庄——看看他之前都做了什么生意——在四十年后被他的子嗣以五万两千美元的价格卖了出去。


  注　释


  [1].《评论文章》，Ricordi-Unicopli，米兰，1991年。


  [2].请参阅罗伯特-安德烈·卢普（Robert-André Loup）著“帕德雷夫斯基在加利福尼亚”（Paderewski en Califonie），载《帕德雷夫斯基记录》第13卷，1990年5月。


  技术……


  就在帕德雷夫斯基自称演奏不如从前之时，他录制了个人的第一批唱片。1906年时，他用带有威尔特-米侬（Welte-Mignon）系统的自动钢琴进行了录音，但如果要对他的演奏发表什么评论，最好还是不要以这些录音作为依据，因为这些最初的试验品，实在难以让人觉得可靠（录音中的肖邦《谐谑曲》Op.39，在我看来，甚至是彻头彻尾的仿制品）。相反，他在1911年至1912年间录制的那些唱片倒值得我们细细品味一番。虽然也存在着一定局限性，但至少有确切的信息可以证明它们的真实性。鉴于在他的第一批唱片和此后直到1930年的那些录音之间，人们无法察觉出细微的差别，我只好把帕德雷夫斯基在这段时期内录制的几乎所有作品进行一一罗列。


  马尔威·布里曾经写下一本名为《列舍蒂茨基方法基础论》的论文集，其英文翻译版[1]在附录里添加了帕德雷夫斯基的一篇名为《钢琴学习实用指南》[2]的文章。在帕德雷夫斯基看来，“钢琴演奏的关键因素在于技巧，但这个简单的词却囊括了所有概念。不像许多人错误认为的那样，技巧不单指灵活，还包括了触键、节奏精度以及踏板的运用。我把所有这些方面的组合称之为技术配备”。他说得没错。然而，他所提出的被许多人“错误”地当作技术全部的灵活性，却是他众多竞争对手用来攻击他弱点的筹码，而有关触键、节奏以及踏板的知识倒是得到了普遍的认可。关于这一点，在此我想开始一段学术探讨，它会涉及几个传统的方面：敏捷（五音、音阶、琶音）、双音、八度音与和弦，以及复调。


  所谓敏捷，即教父车尔尼所说的手指的灵敏程度，通常会从声音的角度分为三类：天鹅绒般柔软的、珍珠般光滑的和钻石般辉煌的。我想补充的是，前两者，也就是“天鹅绒般柔软的”以及“珍珠般光滑的”都是带有装饰性的；而最后一种“钻石般辉煌的”则是为了起到戏剧性的效果。在“珍珠般光滑的”这一方面，帕德雷夫斯基堪称专家。即便是在高速的演奏中，他也能保持声音如歌、热烈及强大的感染力。读者只要听过他演奏的李斯特的《轻盈》（录制于1912年），就会明白帕德雷夫斯基在这一领域少有对手的原因。至于“天鹅绒般柔软的”，或许那是帕德雷夫斯基的音色调色板中所缺少的颜色，肖邦《练习曲》Op.25 no.1与no.2就是最好的例子。在他对这部作品的演绎中，每个声音都清晰可辨，哪怕是那些肖邦标注了小音符的地方——那些启发舒曼联想到风弦琴的音符：“人们会想到一把能弹出全部音阶的风弦琴，会想到艺术家在弹奏奇妙的阿拉伯风格乐曲时，他的一只手拂过它全部的音阶。如此，人们总能听见一种沉重的声响和一个更高的、有如甜美歌唱般的声音，他的（肖邦的）演奏方法自然也会浮现眼前。（……）如果有谁认为他是要让人辨别出小音符中的每一个声音，那就大错特错了。”[3]


  在实现“珍珠般光滑”的声音时，帕德雷夫斯基总是力求达到速度的极限，无论手指并拢还是张开，我们都不会感到明显的差别。（读者可以参考他在1922年录制的肖邦《摇篮曲》第39至46小节以及1928年录制的李斯特《钟》第87至93小节的演奏。在手指跨度范围极大的情况下，要想做到高速弹奏是极其不易的。）与之相反的是，“钻石般辉煌的”、富有戏剧效果的音色迫使帕德雷夫斯基在19世纪传统演奏方法的基础上减慢演奏速度，但同时又不对每一个单独的声音进行特别强调。就这一点，大家可以在他1928年录制的肖邦《练习曲》Op.10 no.12以及1923年录制的《练习曲》Op.25 no.11中分别体会到他左手与右手的敏捷性。尤其是在1923年的那首《练习曲》里，图画中的上层部分始终显现，下层却时有时无。至于音阶与珍珠般的琶音，帕德雷夫斯基总能完美演绎，只需聆听他在1922年录制的李斯特《第十匈牙利狂想曲》开始部分的琶音以及1912年他演奏自己创作的《小步舞曲》结尾部分中用双手奏出的琶音，读者就可略知一二了。


  关于双音，在帕德雷夫斯基录制的唱片中并不多见，在他1923年录制的肖邦《练习曲》Op.25 no.6中，他的速度不快，相当从容。如果从炫技的角度来看，罗森塔尔与列维涅要远超于他，但我们绝不能因此就认为他会感到步履艰难。事实上，他对这首乐曲的演奏极富诗意，其技术也完全符合了演奏者为这部作品所刻意选择的美学风格。在1912年录制的肖邦《练习曲》Op.10 no.3中，双音片段同样从容——尽管仍然不及帕赫曼。让人瞠目结舌的双音出现在他于同年录制的肖邦《练习曲》Op.10 no.7中，明朗、清晰，富于精湛的技巧。在这首作品中，帕德雷夫斯基去掉了倒数第3小节中的左手和弦。我相信此举的目的一定是为了用双手弹奏原本被肖邦指派给右手独奏的部分，以此避开困难。在一些人看来，这一改动是不可饶恕的，而另一些人则认为情有可原。关于这一点，我只能说，希望读者能够和我一样宽容吧。


  说到八度音与和弦，无论是重复的和弦还是连续的和弦，都是帕德雷夫斯基的致命弱点，这或许也是他从不敢直面柴科夫斯基《协奏曲》Op.23的真正原因吧。要知道，这首作品已经成为对他那一代钢琴演奏家的真正考验。只能说，作为一名音乐家，帕德雷夫斯基非常精明，他懂得保护自己，避开那些他人容易掉入的陷阱。我们不妨来听听他在1911年录制的肖邦《波兰舞曲》Op.40 no.1中的第5小节。此处，如果演复者要在极短的时间内完成重复十六分音符的三连音，他就必须以极快的速度振动前臂（大约每秒八个音，这一极限对某些人——比如霍夫曼以及霍洛维茨——还勉强可行，但并非所有人都能达到）。此处的和弦同样让人无所适从，因为它需要用到左手的四个手指与右手的三个手指。帕德雷夫斯基非常巧妙地解决了这一难题。他将三连音的弹奏略微提前了零点几秒，即缩短弹奏前一个音符的时间。这一提前使他得以在每秒振动六次手臂，从而征服这一部分的技术困难。他以同样的方法处理了第二与第四小节中的三连音。当然，这些三连音要简单得多，不会给准确的演奏制造麻烦。只是，如果他不采取这样的办法，那么在这两个小节中就会形成一种固定模式，观众就很容易察觉出他对第五小节进行的调整。我们除了脱帽向他致敬外，已别无他言。


  如果在一首作品中出现连续的快速八度音阶，帕德雷夫斯基通常的做法是将节奏稍稍变慢一些，使画面的上层部分“更富有旋律”，有时还会将最后一个八度音弹为琶音。这种方法在大多数情况下都能为他化解危机，只有一次例外，那是肖邦《练习曲》Op.10 no.5倒数第3小节中的八度音。肖邦原本标示的节奏需要手臂在一秒之内连续振动十一次，这对任何人来说都是天方夜谭，而且从音乐本身的性质来看，演奏者也很难优雅从容地避开这一难题。只是无可否认，既然大家已经站在了同一起跑线上，那么谁最接近规定的时间，谁就能赢得比赛的胜利。帕德雷夫斯基在1928年录制的这首乐曲，无疑是在和其他对手的竞争中占据了上风。


  然而，我们很自然地产生了这样的疑问：在帕德雷夫斯基的右臂患上神经炎以前，他指下的八度音是否更加闪耀夺目呢？对于这样一位并不具备演奏非凡八度音素质的钢琴家来说，在1888年于巴黎进行的首演中，就选择了李斯特的《第六匈牙利狂想曲》（该作品对八度音演奏技巧考验极大），实属不易。只是，正如我之前所言，由于我们并不了解19世纪90年代的那位帕德雷夫斯基，因此，无法对我们的英雄作出一个全面评价。至于八度音，即使是他曾经录过的那首舒伯特-李斯特的《魔王》，也没有给我们留下太多的信息。我们只知道，在这首作品中，他用中速演奏了八度音，但有关速度与音色之间的关系，我们知之甚少。而在肖邦《波兰舞曲》Op.53的中段，他清晰、从容地演奏了八度音，所使用的速度也未超出作者标示的“Maestoso”（庄严的；用作速度标记表示慢于行板。——译者注）的界限。


  在布里论文集附录中的文章里，当谈到复调技术时，帕德雷夫斯基推荐了巴赫的作品。在他的曲目总表中，我们只找到了一首巴赫的乐曲：《半音幻想曲与赋格》，但我们应该可以想象，他一定对巴赫《古钢琴曲集》中的全部作品进行过细致的苦心研究。“每一位钢琴演奏家都应该弹奏巴赫的作品，”帕德雷夫斯基在自传中这样写道，“若没有研究过巴赫，他就不能被称为真正的钢琴家。尤其是巴赫那独具一格的复调风格，为钢琴艺术的技巧发展作出了不可磨灭的贡献。钢琴艺术是一门伟大的艺术，它把人类思想的绮丽与复调音乐的精致结合在了一起。毫无疑问，巴赫正是这方面最权威的专家。”当帕德雷夫斯基用两手分别弹奏两条旋律时，他对复调的掌控已显而易见（比如1912年录制的肖邦《练习曲》Op.25 no.7），而当旋律声部与伴奏声部都只由一手来完成时，这一掌控似乎就不那么强势了。（比如同年录制的肖邦《练习曲》Op.10 no.3。1906年的钢琴纸卷向我们证实了演奏的风格特征。）在某些情况下，如刚才提到的肖邦《练习曲》，使旋律稍突出于伴奏可被视作某种刻意的风格选择。但在另一些时候，如他于1912年录制的鲁宾斯坦《圆舞曲—狂想曲》——撇开演奏本身的幽默与魅力——帕德雷夫斯基只是通过对主调节奏进行的细微调整就轻松跨越了这个障碍。（阿图尔·鲁宾斯坦也曾录制过这首乐曲。从美学角度来看，不如帕德雷夫斯基的版本那样丰富，但在技术上却无懈可击。）如果要从广义上说，我们还可以把不同音色的叠加归于复调技术的范畴。帕德雷夫斯基曾精彩地演绎过德彪西的前奏曲《帆》（1930年录制）。在那次演奏中，他同时创造出了三种不同的音色，有时甚至达到四种；此外，低声部阴森的降B调还让人不由自主地想到了船体猛烈撞击水面的情形。


  总之，作为结论，我们从未在帕德雷夫斯基身上找到过罗森塔尔、布索尼、拉赫玛尼诺夫、列维涅或是霍夫曼那般挑战精湛技艺的执著与勇气。从技术的角度来说，他并非天才，但他深知如何保持目的与结果间的平衡。大家叫他“金钱雷夫斯基”，也许是因为对音乐会的过度热情——我们从圣马蒂诺公爵那里了解到，他是一个极度神经质的人——让他有时失去了理智；但在唱片中，他从来都是无懈可击的。在科托的唱片里，随便弹错或是马虎漏去音符简直是家常便饭（当然不能因此否认他是有史以来最伟大的钢琴家之一），而在帕德雷夫斯基的专辑中，弹错的音符极为罕见。在其自传里，他曾抱怨演奏家的命运，认为他们每天都得被迫进行令人痛苦的训练，不仅在音乐上，还在技术上。在布里论文集附录的文章里，他也表示每天一小时的机械训练是极为必要的。我之前说，他并非钢琴演奏的天才，也许，他还会为自己无法征服一些难度极高的乐段感到羞愧。哈罗尔德·鲍尔曾经讲述了一段轶事，尽管有些夸张，却清晰地展示了帕德雷夫斯基令人敬佩的职业道德：“记得有一天上午，我去帕德雷夫斯基家拜访他。当时他正在苦练贝多芬《奏鸣曲》Op.31 no.3中用左手弹奏的一个片段，而这个片段他可能已在音乐会上弹奏了不下百遍。‘大师，’我毕恭毕敬地向他问道：‘所有人都想简化这个乐段，况且您都已经弹得那么好了，为什么还要花费如此的精力呢？’他愤怒地看了我一眼，说道：‘我对它进行研究，是为了让我自己感到满意！’只是，当他在对我说话时，我发现他的脸色苍白，精神憔悴。他真觉得有必要如此吗？我想了很久，却始终得不到答案。”帕德雷夫斯基认真又谨慎。每当他坐在观众面前，总是成竹于胸。虽然他不具备精湛的技艺，但他所掌握的众多技法却足够为他赢得神意裁判的最终胜利。


  注　释


  [1].The University Society Inc.出版，纽约，1913年，现为Dover Publications Inc.出版，纽约长岛，1997年。


  [2].书名原文：Pratical Hints on Piano Study。


  [3].《评论文章》，Ricordi-Unicopli，米兰，1991年。


  ……以及艺术


  对于波兰以及整个世界来说，帕德雷夫斯基宛如肖邦的化身，就连他所录制的唱片大部分也都是肖邦的作品。但不同于在他之前的陶西格和帕赫曼，也相异于在他之后的科托与阿图尔·鲁宾斯坦，他从未将肖邦的名声作为自己成功的砝码。他从未完整地弹奏过肖邦的所有协奏曲，也很少举办肖邦专场独奏音乐会。他曾经录制的肖邦的两首乐曲、海顿的《F小调变奏曲》以及莫扎特的《A小调回旋曲》，一度被指责为“将古典主义作品过度浪漫化”。而如今，许多文献学家却认为，它们比20世纪新古典主义时期的许多演奏更符合巴洛克及古典音乐的“真正演奏风格”。帕德雷夫斯基在自传中提到，在1910年，约阿希姆曾热烈赞扬他对贝多芬作品的演奏：“（……）我弹奏了贝多芬的《奏鸣曲》Op.111。让我高兴的是，我从约阿希姆口中听到了恭维的赞赏，他是世界上公认的贝多芬音乐研究专家。‘您知道吗，’他对我说，‘您弹奏的这首贝多芬《奏鸣曲》，对我来说简直是个天大的惊喜。我从未听到有谁能像您这样弹奏这首曲子，从来没有。’”让我们再来听听科托的评论：“（……）我指的不仅是他对于肖邦作品的研究——那些自然已经成为了神话。我所说的还包括他演奏的其他音乐家的作品，贝多芬的、舒曼的、巴赫的。那些演奏令人无法忘怀，直到多年后的今天，依然让人记忆犹新。尤其值得一提的是他弹奏的那首《半音幻想曲与赋格》，它让我在心里留下了对天才帕德雷夫斯基的最深印象，他简直是一名巫师，一位音乐诗人。”


  美国钢琴家威廉·梅森的话同样吸引着我：“多年前，在小提琴家阿道夫·布罗斯基（Adolf Brodsky）的陪伴下，我聆听了帕德雷夫斯基在这座城市（纽约）举办的众多独奏音乐会中的一场。在听完他演奏的巴赫与贝多芬作品后，布罗斯基对我说：‘他用最精致的方式一一呈现了所有细节。细腻而敏锐的洞察力使他的演奏听起来既周密精确又富于艺术感。’我完全同意布罗斯基的说法，还突然将帕德雷夫斯基与莫舍勒斯（Moscheles）联想到了一起：同样冷静的演奏姿势，同样强烈的情感表达。（……）与莫舍勒斯一样，无论在脑海中的构思还是在现实中的演奏，帕德雷夫斯基对每一个音符的处理都谨小慎微。他强调它们作为个体的重要性，也重视它们作为整体的协调性。”[1]最后，我想引用涅高兹（Neuhaus）的两段评论：“（……）比起布索尼的演奏，帕德雷夫斯基的贝多芬《C大调奏鸣曲》Op.53给我留下了更深刻的印象——尽管当时帕德雷夫斯基在叶卡捷琳娜斯拉夫使用的是非常糟糕的肯托波夫钢琴，而布索尼在柏林弹奏的则是制作精良的贝希斯坦钢琴。（……）当里赫特还是个学生的时候，他就弹奏了这首《奏鸣曲》（Op.110）（……）俨然一位杰出的音乐大师，（……）只是他缺少了一种演奏魅力，而这种魅力在索佛尼兹基（Sofronitzki）的演奏——或者再往前追溯——在帕德雷夫斯基的演奏中是随处可见的。”[2]


  在帕德雷夫斯基的曲目总表中，贝多芬的奏鸣曲数量高达十三首。这实在不是一个小数目！只可惜在他录制的唱片中，我们只能听到《奏鸣曲》Op.27 no.2。单凭这一首乐曲，我们无法对帕德雷夫斯基所演奏的贝多芬作品进行全面的评价。不过这首“月光”本身仍值得我们细细品味。在第一乐章中，帕德雷夫斯基不时制造出“敲钟”的声响，或许他是为了向人们显示，对于节奏的微调其实并不能被算作恶习，相反，它只是演奏者从演奏感染力的角度出发而刻意作出的选择。到了第二乐章，我们又会发现，帕德雷夫斯基在整个结构中最为关键的两处地方采取了“渐慢的”节奏，又在三声中部里特别强调了切分音的效果。我们自以为可以摸清帕德雷夫斯基的演奏模式，最终却只能无功而返。不过，约瑟夫·约阿希姆的评论倒是相当在理。他认为，帕德雷夫斯基的这种方法并不是所谓的“自由节奏”，而是一种“美声意义上的延长符号”。[3]帕德雷夫斯基演奏的贝多芬作品——还有拉赫玛尼诺夫的演绎——没能保留到今天，着实是我们的一大遗憾。然而即使没有它们的存在，我们也可以在帕德雷夫斯基身上捕捉到那个曾经努力演绎贝多芬作品的演奏家身影。


  在帕德雷夫斯基的曲目总表中，我们很少看到贝多芬时代以前的作曲家作品，浪漫主义音乐占据了总表中的重要地位，当代作品也不少，虽然在以帕德雷夫斯基为始的当代作曲家中，并非所有人都通过了时间的考验。比如弗里德里克·考文（Frederic Cowen，1852—1935）、亚历山大·麦肯齐（Alexander Mackenzie，1847—1935）和西格斯穆德·史托考夫斯基（Sigismund Stojowski，1869—1946），就没有在历史上留下太多故事。帕德雷夫斯基演奏他们作品的决心——不是简单的乐段，而是钢琴与乐队共同完成的巨著——无疑向我们展示了他的求知欲和职业道德。此外，我们还可以肯定，他早在20世纪初就开始演奏德彪西的《水中倒影》以及席曼诺夫斯基（Szymanowski）的两首作品。当然，席曼诺夫斯基这位后起之秀，曾一度把帕德雷夫斯基的交响曲定义为“找不到侮辱之语来形容的恶心作品”。


  总之，在浏览了帕德雷夫斯基的曲目总表以及音乐会节目单后，我们所能得出的结论是：尽管他的出现总能引起狂热，他却没有成为这种狂热的受害者，他时刻保持着自己作为一名艺术家和文化传播者的清醒头脑。或许，有人会指责他太过感伤或矫情，但在流传至今的那些唱片中，于我看来，他只在一首作品中放纵过自己的情感——1930年录制的肖邦《夜曲》No.9 no.2。一直以来，先于主旋律的低声部伴奏以及和弦琶音被认为是其感伤主义的风格特征。其实这些理论早已过时，根本是20世纪新古典主义的品位，已经遭到历史文献研究的否决。关于和弦琶音的理论，我们能在1839年出版的《车尔尼的方法》中找到整整一章节的相关内容。先于主旋律的低声部伴奏，也是一种演奏的风格技巧，就像是在乐队中让大提琴与巴松管齐奏出声一样，其目的是为了让人们清楚地听到低声部的伴奏，一些德国的评论家曾不恰当地将这种伴奏称为“对位旋律”。帕德雷夫斯基对音响作了刻意安排，使其在主旋律中达到高潮。就如我之前所说，他对那些严格说来可被视为“装饰性”的声音进行了“旋律化”。只是他很小心，打造出的作品从不会是雕像，而是浮雕。


  对tempo rubato（自由速度）的滥用是帕德雷夫斯基演奏风格中最遭人诟病之处。这个词语在18与19世纪之交的乐曲中经常出现，甚至在肖邦年轻时的作品中也露过脸。所谓的自由速度，是指演奏者将某个片段中“夺取”的时间在另一个片段里给以“补偿”。这种现象在帕德雷夫斯基的演奏中屡见不鲜，比如在肖邦的《夜曲》Op.37 no.2中，他就明显采用了这种方法（这首乐曲的演奏，只留存在1905年录制的一张唱片中）。然而，无论是那些评论家还是帕德雷夫斯基自己，他们所指的“自由速度”并未局限在对原作的研究，而是关乎具体的实践。它渐渐成为了一种演奏原则，或者更确切地说，更像是一种表达技巧。我曾提到，帕德雷夫斯基是浪漫主义表达风格的忠实拥护者。要知道，在19世纪末、20世纪初时，这种风格已完全不符合先锋作曲家的文艺思想（只需想想拉威尔标注的那些“别慢下来”，或是萨蒂那些好笑的违反修辞的标注）。我认为，我们或许有必要在和弦的延展与自由速度的发展之间进行一次比较。在理论家达尼·哥特洛·第尔克（Daniel Gottlob Türk）把“自由速度”定义为“装饰”的时代（他的这篇论文写于1789年），减七和弦及九和弦还并未像在19世纪末时那样被普遍使用。在第尔克时代极为罕见的事物在帕德雷夫斯基的作品里却司空见惯，就好像在和弦方面，被瓦格纳奉为女神的减七和弦激起了德彪西寻求新表达方法的愿望。帕德雷夫斯基的表达似乎有些模仿主义。不管怎样，他的风格符合了当时的文化背景，就像作为新时代第一位演奏者的巴克豪斯，他的风格虽不同于帕德雷夫斯基，却合乎时代精神。总之，在我看来，今时今日我们讨论的这些话题都已过时，而我之所以在这里提到它们，是因为弥漫于钢琴家或是评论家之间的学院风气依然没有完全散去。


  正如我在之前章节里说过的那样，威廉·梅森曾把帕德雷夫斯基归于情感略胜于理智的那一类型。帕德雷夫斯基用情感打动观众，但这样的情感是他长时间精心酝酿的成果。我突然又想到把达尔伯特与理查德·施特劳斯，把布索尼与古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler），把帕德雷夫斯基与贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）分别进行比较。任何研究过普契尼歌剧作品的人都会发现，他所表达的各种痛苦是植根于音乐的，而与此同时，这些痛苦也是创作者经过细心揣摩的结果。总之，如果帕德雷夫斯基曾经录下过更多的唱片，如果他曾录入唱片的音乐风格更广，或许我们也就能对他作出更为细致的评价。但不管怎样，我们始终都能在他的演奏中找到促使观众对他顶礼膜拜的原因，至于那些戴着有色眼镜的评论家，我们就暂且将他们搁在一边吧。


  注　释


  [1].《一段音乐人生的回忆》（Memories of a Musical Life），纽约，1901年。现由Da Capo Press出版，纽约，1970年。


  [2].《思考、回忆与日记》（Riflessioni，memorie，diari），瓦列里·沃斯克博尼科夫（Valerij Voskobojnikov）编著，Sellerio editore出版，巴勒莫，2002年。


  [3].《贝多芬三十二首奏鸣曲及其演绎》（Beethovens 32 Klaviersonaten und ihre In-terpreten），Fischer Taschenbuch Verlag出版，美因河畔法兰克福，1975年。


  从“一站”到“二战”


  帕德雷夫斯基自传的最后一章讲述了为庆祝他本人命名日而举行的一场活动，那是在1914年7月31日的莫尔日。当天有四十多位宾客出席，活动包括丰盛的午餐、热烈的晚宴、祝酒、演讲，还有最后绽放的呈中国巨龙形状的灿烂礼花……奇怪的是，所有前来参加晚宴的瑞士客人无一例外地带上了各自的手提行李。突然，电话铃声响起，其中的一位瑞士人被叫去接听电话。当他再次返回时，向其他人点了点头。于是，所有人立刻回到屋里，换上了他们放在行李箱中的军装。帕德雷夫斯基终于亲眼目睹“动员”二字在瑞士究竟所为何意。他知道，战争已经爆发。“第二天清晨，”帕德雷夫斯基说，“我很早就独自出门去了火车站。在那里我看到了莫拉科斯兄弟，也就是我住在莫尔日的瑞士朋友，他们都身着军装，负责巡视火车站。之后我又去了邮局，遇到了另一位朋友古斯塔夫·多莱（Gustave Doret）。他也身着制服，承担邮局和电报局的保卫工作。我们互相打了招呼，除此之外，别无他言。1914年8月1日，或许是个命中注定的日子。”读完这几行字，再把目光往下移数十行，我们就看到了“卷终”二字。在后一页，写着“后续回忆录正在准备中”。只是自那以后，帕德雷夫斯基再未向他信任的玛丽·劳顿（Mary Lawton）口述过任何东西。


  无需猜测，我们应该能够明白，1914年8月1日对于波兰这个国家而言，意味着怎样一个特殊时刻：战争或许能够改变它的现状，使它向期待已久的独立与自主方向发展。那么，它所谓的“现状”又是如何呢？在经历了1772年、1793年以及1795年三次瓜分之后，波兰王国已经支离破碎，它的一部分国土分别被并入了俄国、普鲁士以及奥地利的地理版图。如今，普鲁士与奥地利结盟，对抗与法国、英国结盟的俄国。如果说战争以俄国的胜利而结束，那么波兰就大可收回原本割让给普鲁士和奥地利的领土；反之，若同盟国取得胜利，那就该由俄国归还他们曾经侵占的波兰领土。因此，极有可能出现两种情况：以华沙为首都的俄国式波兰，或者，以克拉科夫为首都的德国式波兰。当然，如果波兰在战争期间采取隔岸观火的态度，那么他们在战后也势必无权过问和平谈判的任何进程。因此对他们来说，这是一起不幸的事件，因为他们必须选择站在一方或是另一方。


  加入了社会党的约泽夫·毕苏斯基将军在1900年因参与刺杀俄国沙皇亚历山大三世而被捕，流放到了西伯利亚。显然，他坚定地站在了同盟国一边，带领了一支约两万人的军队投奔普鲁士。1915年8月，波兰原俄国地带被德国占领。1916年11月5日，奥地利宣布它与德国愿使波兰成为独立的国家，并批准毕苏斯基成为国家临时政府的总统。帕德雷夫斯基自然不可能站在俄国这一边，因为他深知波兰民族对于沙皇、对于俄国的血海深仇。因此，他选择了法国与英国，并从1915年4月开始支持美国。在短短三年时间内，他在美国募集到了巨额资金，组织建立起各种委员会。他在电报开销上投入了大笔费用（三十万美金），举行了不计其数的演讲、音乐会以及音乐演讲会，还在加拿大训练起一支22700人的波兰远征军。他的妻子则全心投入于医疗救助与白十字会的组建中。帕德雷夫斯基得到了美国总统威尔逊的大力支持。当时威尔逊的总统任期应该到1916年结束，但此后他再次当选。他在参议院多次提出波兰的重建问题，甚至把波兰的独立与自由（包括领海）列为1917年和平十四条协议中的一条。也正是在那一年的4月，美国正式向德国与奥匈宣战。1917年3月29日，沙皇政权倒台，俄国临时政府总理亚历山大·弗多洛维奇·克伦斯基承认了波兰自由独立的权利。之后，十月革命将布尔什维克党人推上了权力宝座，而1918年布尔什维克政府在布雷斯特-立托夫斯克与德国签订的协议成功地使俄国在战争中全身而退。到了1918年11月11日，随着同盟国的战败，似乎所有的谜团都被解开。一个强大团结的波兰由此诞生，它不仅在西面遏制了德国的扩张之势，还在东面阻止了俄国的进犯。


  从美国归来的帕德雷夫斯基搭乘英国战船回到了格但斯克，俨然成为了协约国的代理人。当时的协约国阵营突然失去了俄国，却又意外迎来了意大利的加盟。当然，对于帕德雷夫斯基而言，那仍然是一个艰难的时刻，因为整个波兰依旧处于德国的掌控之中。他就好像走在一片布满地雷的危险区域，却又非常清楚自己应当如何脱离险境。离开格但斯克后，他先后去了波兹南与华沙。在华沙，国家元首毕苏斯基将组建政府的任务交给了他。帕德雷夫斯基尝试组建国家内阁，却以失败告终。1919年1月17日，他成为了一个右翼政府的总理与外交部长。1月30日，帕德雷夫斯基政府得到了美国官方的承认，之后又在2月13日、2月25日以及2月27日分别受到法国、英国与意大利的承认。4月2日，帕德雷夫斯基以波兰代表团团长的身份抵达巴黎，参加和平会议。


  波兰的重建工作要远比想象中的艰难。成型于1772年的政治边境线并未与种族界限完全吻合。当时，波兰的西边有大量德国移民，波兰本土有众多移民迁往乌克兰，至于波兰的东面则到处是俄国移民。此外，协约国还必须考虑到经济地理的因素；因为他们知道，如果不把一片矿物资源相对丰富的区域分给捷克斯洛伐克，那么这个新生的国家极有可能会因为经济上的巨大损耗而迅速灭亡。另一个不容忽视的问题是：一方面，波兰的大片国土应当享受海上自由；而另一方面，格但斯克的多数居民是德国人。1772年时，立陶宛连同其海上领域一同被并入了波兰王国，而如今就连这个国家也提出了独立的要求。与此同时，人们又如何回避波多利亚——这个以俄国人居多的乌克兰小村庄与俄国之间的归属关系？如果读者想要收集这方面的资料，那么我建议大家翻阅玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）的《巴黎1919：改变世界的六个月》（Parigi 1919.Sei mesi che cambiarono il mondo）[1]，尤其是书中“波兰的重生”这一章节，它会向我们讲述，在当时混沌复杂的境况中，帕德雷夫斯基是如何从一位爱国者转变为一名外交官的。


  在《凡尔赛和约》谈判与签署的那几个月里，帕德雷夫斯基东奔西走，却始终无法洞穿所谓“现实政治”的秘密。因此，当他最后在《和平协议》上签下名字时，不仅让波兰人民大失所望，他的个人名誉也因此遭到了重创。回到华沙后，他意识到自己所领导的这个政府已经不堪一击、风雨飘摇：对外，得不到公众舆论的支持；对内，经济部门的各位官员产生严重的意见分歧，无法就农业改革等一系列重大问题达成共识。在多名部长递交辞呈后，内阁于12月4日宣布解散。虽然毕苏斯基把艰巨的任务再次交给帕德雷夫斯基，但此时的他已失去了一些政党的支持。终于，在12月10日，他放弃了这项任务。怀着极度愤慨的心情，他再次回到了莫尔日的别墅里。


  1920年夏，俄国红军袭击了波多利亚，但为毕苏斯基所退。毕苏斯基借机扩大了自己的政治影响力。帕德雷夫斯基虽身在国外，却时刻准备为遭受侵略的祖国赴汤蹈火。此时的他被任命为大使会议的代表，结束凡尔赛会议的收尾工作。之后，他成为了波兰驻联合国代表。在1920年12月14日与1921年5月7日，他分别辞去了这两项职务，由此，他的政治生涯正式画上了句号。


  坦白说，我并非这一领域的专家，因此无法就帕德雷夫斯基所进行的一切政治活动作出全面评价。当然，在我看来，他是一位理想主义者，也并非为政治而生。他的所言所想、所作所为都只是出于道德考虑，而决非为了调解利益之争。他的传记作者，同时也是他的好友亨瑞克·欧皮恩斯基（Henryk Opienski）如此评价他的政治活动：“波兰的一些政党虽然还具有一定影响力，但它们却不知如何运用，甚至如何赞扬帕德雷夫斯基伟大的道德上的信仰。要知道，正是凭借着这一信仰，波兰才得到了兄弟国的支持，在战后几年享受到了政治与经济的诸多好处。”扎莫斯基准确深刻的分析同时向我们表明，帕德雷夫斯基的爱国精神虽受到整个世界的认可与赞扬，但在波兰，一山难容二虎——毕苏斯基用政变和经过伪装的独裁统治了整个国家。


  结束了政治生涯后，帕德雷夫斯基不得不转而面对他个人的经济问题。在莫尔日贵族一般的生活——成群的佣人、来往的宾客、盛大的聚会等等——使帕德雷夫斯基的财产正在慢慢干涸。此外，在1915至1918年间，帕德雷夫斯基又为不计其数的音乐会以及其他一系列的爱国运动慷慨解囊。从1919年开始，他失去了所有收入来源。他回到美国，在帕索罗布的牧场度过了一段假期，随后在1922年5月重新触摸了他阔别已久的钢琴键盘。他知道，一切还为时不晚。如此，那年的11月22日，他再次出现在了卡内基音乐大厅里，举办了自己的个人独奏会。如同1891年的那场一样，门票在短时间内被一抢而空。


  在扎莫斯基提供的一封未曾发表的信件里，我们看到帕雷夫斯基这样写道：“我认为自己弹奏得比以往任何时刻都要出色。”那一晚，观众沸腾了。但评论家却似乎分成了两派。大多数人指责帕德雷夫斯基过多使用了踏板，过度运用了自由速度。在我看来，这些评论显然太过庸俗迂腐。在那个观众品位发生变化的时代，这些评论也许还能让人理解；可如今，这样的陈词滥调已被重复了整整十五年之久，缠在帕德雷夫斯基的显赫名声之上，挥之不去。还是科托的评价更有意思：“我们又重新在两大洲的音乐厅里找回了当年演奏会的美妙气氛，这个响亮的名字如同过去一样把人们召集到了一块儿，我们甚至还看到了年轻一代的身影，要知道，在很多时候，他们起到的作用是具有决定性的。此人正是帕德雷夫斯基，独一无二的帕德雷夫斯基。他的演奏依旧热情，依旧充满了诗歌韵律。然而，他的弹奏方式似乎又加入了某些超前的元素，那时的我们还未曾了解的元素。他不断向我们展示一条光明大道，他让我们看到，我们此前所做的所有努力都让自己偏离了这条道路。”或许科托的言语有些夸张，但至少我们能够肯定一点，那就是：帕德雷夫斯基演奏中的艺术内涵并没有减少，它既没有变为历史的废墟，也没有成为其自身的纪念碑。当人们的品位不断改变，当科托、巴克豪斯、吉泽金、菲舍尔、施纳贝尔、鲁宾斯坦以及霍洛维茨的名声不断扩大，帕德雷夫斯基仍是唯一一位能使麦迪逊花园16000张门票销售一空的钢琴演奏家。


  帕德雷夫斯基在“一战”后的音乐会节目单与战前的相差无几——内容丰富，作品难度颇大，加演曲目也仍然得占用半小时左右的时间。他在曲目总表中保留了对演奏技艺要求最高的乐曲，比如勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》以及李斯特的《唐璜幻想曲》。此外，也添加了一些新曲目，例如肖邦的《练习曲》Op.10 no.1、no.10，Op.25 no.12以及拉赫玛尼诺夫的两首前奏曲。以下是他于1939年5月25日在麦迪逊花园举办的最后一场音乐会的节目单：


  
    海顿：《F小调变奏曲》
  


  
    莫扎特：《A小调回旋曲》
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.57
  


  
    肖邦：《叙事曲》Op.52，《夜曲》Op.62 no.1，《玛祖卡舞曲》Op.59（no.2或no.3）
  


  
    舒伯特：《即兴曲》
  


  
    瓦格纳-李斯特：伊索尔德之死
  


  在卡内基音乐大厅进行的复出表演及其之后的一系列巡回演出让帕德雷夫斯基获得了50万美金的收益。直到1939年，他的音乐会演奏工作始终不曾间断。他为自己演奏，但同时，一如既往地，也为许多其他人演奏，尽其所能为慈善音乐会贡献力量，还投资建设即将在波兹南矗立的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的纪念碑，以及坐落于巴黎的德彪西纪念碑。他受到多个国家的元首接见，被无数鲜花、桂冠以及荣誉勋章包围，甚至还在罗马受到了教皇、国王以及墨索里尼的召见，并被授予了圣莫里奇奥以及圣拉扎洛勋章。1934年，帕德雷夫斯基失去了妻子。多年来，妻子一直为某种病痛所折磨，根据其亲戚提供的信息判断，应该是老年痴呆症。然而，即使是妻子的去世也没有改变他的生活，因为还有他的寡妇姐姐安东妮亚照顾他。1936年，76岁高龄的帕德雷夫斯基接受了电影《月光奏鸣曲》的拍摄请求。


  影片讲述的故事令人心酸（当然结局是圆满的）。帕德雷夫斯基在片中扮演的角色并非一位钢琴家，而是他自己。他努力背诵台词，却没有任何的演说成分。我们只听到他深沉的声音与规矩的英式口音。在没有演奏戏份时，他就好像一名配角。当然，在电影中出现了许多他的弹奏片断：肖邦的《波兰舞曲》Op.53，李斯特的《第二匈牙利狂想曲》，他本人的《小步舞曲》以及贝多芬的《奏鸣曲》Op.52no.2的第一乐章“月光”——影片的片名。这首奏鸣曲自然是我们的兴趣所在。它的起音相当高，以至人们无法理解究竟是钢琴经过了特殊调音，还是录影时设备的发声装置产生了问题。但不管怎样，至少我们在影片中看到了他的一些技术特点，而这些是我们在唱片里永远发现不了的。


  圣马蒂诺的恩里克公爵曾经告诉我们，帕德雷夫斯基非常珍视他的琴凳。那是一张特殊的琴凳，他在自传中曾有提到，琴凳的照片甚至还占用了一整页。那张凳子非常低。比起他的前辈以及同一时代的钢琴家们，帕德雷夫斯基相对于钢琴的位置要低很多。这一调整似是回应了路德维希·德培（Ludwig Deppe）曾经作出的“诊断”。后者在1885年发表的《钢琴家的手臂疼痛》（Armleiden des Klavierspielers）一文中曾指出，钢琴演奏者通常患有的痉挛或是腱炎其实是由他们相对于钢琴键盘的过高座位所引起的。如果钢琴演奏者能够将座位调低，那么至少能够让手臂在下垂时更加放松。我们可以注意帕德雷夫斯基运用手臂的方法（无论是肌肉放松时还是收紧时）。当然，座位的高低相对于钢琴的位置还与他上肢与上身的比例有关。帕德雷夫斯基身高1.83米，无论是他的上身还是上肢，都要长于普通人（他在电影中的形象甚至能让人联想到猴子）。因此，他座位的高度必须能保证他的手肘放在最令他感到舒适的位置。如果我们注意到另一位音乐家，也就是格伦·古尔德，就会发现他的座位也极低。事实上，他是第一位承认坐姿制约了自己演奏力度的音乐家。但帕德雷夫斯基与其相反，他所瞄准的是声音的强大威力，他做到了。在弹奏李斯特《第二匈牙利狂想曲》开场的两个升C时，帕德雷夫斯基采用了两手交替演奏的方法，而不是通常的只用一只手来完成。如果只用右手弹奏，那么在弹奏第一个升C时手臂与前臂必须自由落下，而到了第二个升C又必须迅速反弹。帕德雷夫斯基使用双手弹奏，那么前臂的两次下落就不再处于完全放松的状态，而是紧张的回弹状态。如此一来，他所弹奏出的声音不仅力量强大，且极具金属质感，以一种英雄式的狂放演绎了匈牙利狂想曲的主题。这样的场面，我们自然也能在他录制的唱片里领略到，但唯有那部影片才能向我们展示他所使用的技法。


  除此之外，《月光奏鸣曲》还让我们目睹了帕德雷夫斯基如何运用前臂的力量，如何制造出强大、饱满而浓重的声音以及较之传统更为节制的速度。我们知道，相比一支由竖笛与单簧管组成的乐队，小号与长号组合所发出的声音要更为有力，但同时也相对缺少灵活性。从声音威力的角度看，使用与帕德雷夫斯基相似演奏技巧的阿图尔·鲁宾斯坦能够把小号与长号的声音转化为竖笛与单簧管所发出的声音。而帕德雷夫斯基，至少是我们在唱片中认识的那个帕德雷夫斯基，却只向军号求助。费鲁乔·布索尼曾说，人们可以把小号变得温和，但绝不可能把竖笛变得雄浑。事实上，帕德雷夫斯基能够把小号的声音一直削弱到能用“苍白无力”来形容，却从未逾越竖笛的声音界限。所以，我们在帕德雷夫斯基的曲目总表中看不到格鲁克-斯甘巴蒂的《旋律》——他那个时代所有伟大音乐家都会演奏的一首作品。这绝非只是偶然，因为在这首选自《奥菲欧与尤丽狄茜》的乐曲中，竖笛正是当仁不让的主角。


  我们可以半开玩笑地说，从帕德雷夫斯基指下弹出的乐音，就如同他本人的声音一样具有爱国气息，而他本人在演奏时，永远都像是一名战士。“我把自己的一生奉献给了祖国，”他在1940年即将前往美国时在瑞士的广播里这样说道，“我用我全部的心力效忠于它。你们知道，这是痛苦的。然而祖国呼唤着我。在那时，任何事物：年龄、身体状况或是长途跋涉的不便都已不再重要。正是由于这样的原因，我走了；也正是由于这样的原因，我带着依依不舍与感激之泪向它告别。”


  他那不掺杂政治因素的爱国之情是如此高贵，又是如此纯洁，甚至能够被幽默家们引用到他们的讽刺作品里：因为一次历史事件而突然被推至风口浪尖的波兰总理兼外交部长，威严地从丽兹酒店的楼梯上缓缓走下，然后坐上汽车，前往凡尔赛参加和平协定的签署仪式。他的妻子在楼梯一端高声尖叫：“老头子，你围巾带了没？今天很冷啊！”战争结束后，无论是妻子还是丈夫，依旧保持着大战前“好时代”时期的时髦着装。妻子的装束宽松飘逸，头顶饰有驼鸟羽毛的帽子，怀抱可爱温顺的哈巴狗。丈夫则穿戴白色的帽子与围巾，而他的帽子总要比他“肥大头颅”的实际尺寸小上一号。这两个有趣的形象经常成为讽刺作品津津乐道的话题。


  如果说在帕德雷夫斯基的人生中出现过这样的英雄喜剧，那么在他的艺术生涯中也同样如此。比如在演奏肖邦《波兰舞曲》Op.40 no.1时，他一边宣泄自己的爱国激情，一边又无意识地触及了——或许是不小心坠入了——英雄喜剧。这样的英雄喜剧在他演奏的德彪西《游吟诗人》中更是表露无遗——依然是无意为之，甚至还给人以振奋之感。在整个波兰被德国与俄国重新瓜分后的1940年1月，帕德雷夫斯基在华沙主持召开了全国大会。或许正是纯粹的爱国精神与坚定的道德观念促使他在演讲中这样说道：“在我们祖国遍地流淌的鲜血应该让我们引以为戒。在这样惨痛的结局里，我们应该找到未来发展的方向，找到能够使每一位公民在法律面前得到平等民主权利的政治体系，找到一个能够保护国民个人权益的坚强而稳定的政府。”帕德雷夫斯基就是这样。在他的世界里，只有正确或是错误。它们的界限那样分明，而他在这个世界，犹如国王般威严。


  显然，我提前透露了一些以后的剧情，现在还是让我们回到刚才的起点。在1937年，帕德雷夫斯基接受了肖邦作品全集出版物的校对工作。其实该书中的文章主要由卢迪克·布洛纳斯基（Ludwik Bronarski）撰写，而指法编注则由约瑟夫·图尔车辛斯基（Józef Turczynski）完成。尽管帕德雷夫斯基的名字为此书的出版增添了一定权威性，但依然不能掩盖其内容的乏味与空洞。1939年2月19日，帕德雷夫斯基从勒阿弗尔出发去了美国。那已经是他在美国的第二十回旅行演出了。在麦迪逊广场花园举办最后一场音乐会之后，他又回到莫尔日，继续学习研究，为下一次巡演作准备。然而，那年的9月1日，德国侵略了波兰。帕德雷夫斯基收到了罗斯福发来的团结信。他写信给甘地（后者表示对波兰无能为力），还致信墨索里尼……9月17日，苏联入侵波兰。十二天后，波兰沦陷。作为曾经的国家总理，帕德雷夫斯基曾多次前往法国，锲而不舍地寻求法国的帮助。然而在1940年，法国领土已有一部分被德国侵占，另有一部分在德国爪牙的严密监视下。一切都在贝当元帅的控制之中。在所有希望落空后，帕德雷夫斯基决定前往美国。


  9月23日，帕德雷夫斯基带上一切必要并已获得的签证，坐上汽车穿过整个法国与西班牙，最后在里斯本停留了三周后，于11月6日登上了驶往美国的船只。当他几经辗转终于抵达纽约时，受到了当地民众的热情接待。如同在1915年一样，他来回奔走，为他热爱的祖国寻求帮助与支援。然而，他已不再是当年那个55岁精力充沛的帕德雷夫斯基了，此时的他已年逾八旬，身体状况大不如前。他在剧院收到的最后一则有关战争的消息是1941年的6月22日德军入侵苏联。在这之后的第二天，他出席了一个由“一战”波兰老兵集结召开的会议。当他回到酒店时，就已经感到不适。起初他被诊断为急性肠胃炎，因为此前他曾喝下过一大杯冰水。但在之后的几天里，人们却发现他患上了肺炎。6月29日下午5时，他从昏睡中醒了过来，要了一杯香槟。但到了当天晚上23点，他就再也没能睁开双眼。


  隆重的追悼仪式一直持续到7月4日。根据罗斯福的要求，帕德雷夫斯基的遗体被埋葬在了阿林顿的英雄公墓。同年10月6日，他的姐姐安东妮亚随他而去。之后，即1942年1月21日，他的朋友兼学生亨里克·欧皮恩斯基也相继去世（他刚刚完成帕德雷夫斯基传记不久）。在帕德雷夫斯基的一些传记作者看来，幸亏1941年仁慈上帝的呼唤，才使得帕德雷夫斯基免于遭受此后雅尔塔会议决议波兰归于苏联势力范围的巨大失望。如果帕德雷夫斯基依然在世，他一定会深受罗斯福的背叛之苦：他的朋友为了实现重组世界这一“至高利益”，选择了牺牲波兰。如果他依然在世，他必将再一次遭受1919年时的痛苦，甚至比那样的痛苦还要剧烈百倍。“二战”后发生的一系列事件使得帕德雷夫斯基的遗体一直埋葬在异乡的土地里，直到1992年才被运回华沙。那年6月29日，灵柩抵达华沙。随后，在7月5日，人们把它安葬在了圣·乔万尼大教堂。美国总统老布什以及波兰总统列赫·瓦文萨出席了当天的仪式，前者还发表了讲话。然而，此时的波兰还是他心目中的那个波兰吗？是他所热爱的那个波兰吗？回答也许是否定的。1945年，波兰占领了波美拉尼亚，却也同时失去了波多利亚。它并没有完全按照帕德雷夫斯基曾经预言的那样，成为“完整、自由、独立”的国家，而仅仅只是获得了自由与独立。对于一位纯粹的理想主义爱国者来说，这真的已经足够了吗？


  注　释


  [1].意大利语版：安娜·玛丽亚·肖利（Anna Maria Sioli）翻译，Arnoldo Mondadori Editore出版，米兰，2006年。


  注解


  对我来说，有关帕德雷夫斯基最原始也是最主要的信息来源是关于他本人的传记（《伊格内西·简·帕德雷夫斯基与玛丽·劳顿回忆帕德雷夫斯基》[1]。但如我之前所说，该书中的事件只记录到1914年的8月。唯一一本从科学研究角度出发而撰写的传记出自亚当·扎莫斯基之笔——《帕德雷夫斯基：伟大的波兰钢琴家与政治家传记》。[2]亨瑞克·欧皮恩斯基所著的传记也包含了一些有用信息，该传记于1928年在华沙与洛桑出版，后在1942年修订。为我所用的是它的法语版本——《伊格内西·简·帕德雷夫斯基：生活与工作概述》。[3]该版本中加入了三篇引言，分别是加百利·阿诺托（Gabriel Hanotaux）的“帕德雷夫斯基：作曲家”、古斯塔夫·多莱的“帕德雷夫斯基：作曲家”以及阿尔弗雷德·科托的“帕德雷夫斯基：钢琴家”。其他的一些传记，比如夏洛特·凯洛格（Charlotte Kellogg）所著的《帕德雷夫斯基》[4]以及伊莱恩·斯利文斯基·利桑德莱里（Elaine Slivinski Lisandrelli）的《伊格内西·简·帕德雷夫斯基：波兰钢琴家与爱国者》[5]叙述客观，但相对平庸。此外，我亦参考过许多其他资料，比如由总部设于莫尔日的帕德雷夫斯基协会出版的《帕德雷夫斯基记录》。它们为我提供了诸多相当重要及宝贵的信息。


  注　释


  [1].The Paderewski Memoirs by Ignace Jan Paderewski and Mary Lawton，Charles Scribner's Son出版，纽约，1938年；后由Da Capo Press出版，纽约，1980年。


  [2].Paderewski.A biography of the great Polish pianist and statesman，Atheneum出版，纽约，1982年。


  [3].Ignace Jan Paderewski，Esquisse de sa vie et de son oeuvre，Editions SPES出版，洛桑，1948年。


  [4].Paderewski，The Viking Press出版，纽约，1956年。


  [5].Ignacy Jan Paderewski：Polish Pianist and Patriot，Morgan Reynolds Incorporated出版，格林斯博罗，1999年。


  演奏曲目


  巴赫：


  半音幻想曲与赋格


  巴赫—李斯特：


  G小调幻想曲与赋格，A小调前奏曲与赋格


  贝多芬：


  协奏曲Op.73，奏鸣曲Op.2 no.3，Op.27 no.1、no.2，Op.28，Op.31 no.2、no.3，Op.53，Op.54，Op.57，Op.101，Op.109，Op.110，Op.111，C小调主题及三十二首变奏曲，三重奏Op.97


  勃拉姆斯：


  随想曲（可能为Op.76 no.20），第一、第六、第七匈牙利舞曲，间奏曲（Op.？），亨德尔主题变奏曲Op.24，帕格尼尼主题变奏曲Op.35，四重奏Op.26 no.1，五重奏Op.34


  谢维亚（Chevillard）：


  主题与变奏曲Op.5


  肖邦：


  协奏曲Op.11，Op.21，平稳的行板与辉煌的大波兰舞曲Op.22，叙事曲Op.23，Op.38，Op.47，Op.52，船歌Op.60，摇篮曲Op.57，幻想曲Op.49，即兴曲Op.36，葬礼进行曲Op.72 no.2，玛祖卡舞曲Op.17 no.3、no.4，Op.24 no.4，Op.33 no.4，Op.50 no.1，Op.56 no.2，Op.59 no.2、no.3，Op.63 no.3，夜曲Op.9 no.2，Op.15 no.1、no.2，Op.27 no.2，Op.32 no.1，Op.37 no.1、no.2，Op.48 no.1，Op.62 no.1、no.2，波洛奈兹舞曲Op.26 no.2，Op.40 no.1，Op.44，Op.53，幻想波洛奈兹舞曲Op.61，前奏曲Op.28 no.15、no.16、no.17、no.21、no.24，谐谑曲Op.20，Op.31，Op.39，Op.54，奏鸣曲Op.35，Op.58，练习曲Op.10 no.1、no.3、no.4、no.5、no.7、no.8、no.9、no.10、no.12，Op.25 no.1、no.2、no.3、no.6、no.7、no.8、no.9、no.11、no.12，圆舞曲Op.18，Op.34 no.1、no.2，Op.42，Op.64 no.1、no.2，C大调引子与波洛奈兹Op.3（为大提琴和钢琴而作）


  肖邦—李斯特：


  少女的愿望，我的快乐


  柴科夫斯基：


  幽默曲Op.10 no.2


  库普兰（Couperin）：


  班多林，西岱的组钟


  考恩（Cowen）：


  小协奏曲


  达肯（Daquin）：


  布谷鸟


  德彪西：


  水中倒影，特尔斐的舞者，帆，平野之风，游吟诗人


  德立布勃（Delibes）：


  利戈顿


  狄梅（Dièmer）：


  第三东方


  杜维诺依（Duvernoy）：


  间奏曲


  福雷：


  船歌（Op.？），无词浪漫曲（Op.17 no.？）


  菲尔德：


  数首夜曲


  弗罗尔谢姆（Floersheim）：


  即兴曲


  福特（Foote）：


  随想曲


  戈达尔（Godard）：


  波洛奈兹舞曲


  高尔斯基：


  摇篮曲


  格拉纳多斯：


  圆舞曲


  格里格：


  协奏曲Op.16，叙事曲Op.24


  亨德尔：


  快乐的铁匠，D小调组曲（no.？）


  海顿：


  F小调变奏曲


  亨舍尔（Henschel）：


  玛祖卡舞曲


  亨赛尔特（Henselt）：


  练习曲《圣母颂》Op.5 no.4


  约翰森（Johnss）：


  圆舞曲


  拉罗（Lalo）：


  小夜曲


  列舍蒂茨基：


  托斯卡纳小曲，玛祖卡舞曲，小步舞曲，塔兰台拉舞曲


  李斯特：


  第一协奏曲，泉水边，《唐璜》幻想曲，第二波兰舞曲，西班牙狂想曲，第二、第六、第十、第十三、第十六匈牙利狂想曲，B小调奏鸣曲，音乐会练习曲《轻盈》、《森林细雨》、帕格尼尼练习曲《钟》、超技练习曲《风景》、《回忆》，即兴圆舞曲


  利托尔夫（Litolff）：


  第四音乐会诙谐曲Op.120


  麦肯齐（Mackenzie）：


  苏格兰协奏曲


  梅森（Mason）：


  狂想曲


  门德尔松：


  无言歌Op.19 no.3，Op.53 no.4，Op.62 no.1，Op.67 no.4，E小调前奏曲与赋格，庄严变奏曲Op.54


  门德尔松—李斯特：


  婚礼进行曲


  莫尔（Moore）：


  悲怆练习曲


  莫什科夫斯基：


  船歌（Op.？）


  莫扎特：


  回旋曲K511，奏鸣曲K331


  诺斯科夫斯基（Noskowski）：


  克拉科维亚克


  帕德雷夫斯基：


  协奏曲Op.17，波兰幻想曲Op.17，变奏曲与赋格Op.11，小谐谑曲Op.10 no.2，小步舞曲Op.14 no.1，萨拉班德舞曲Op.14 no.2，随想曲（斯卡拉蒂风格）Op.14 no.3，克拉科维亚克舞曲Op.14 no.7，沙漠中Op.15，传奇Op.16 no.1，优美旋律Op.16 no.2，主题与变奏曲Op.16 no.3，夜曲Op.16 no.4，奏鸣曲Op.21，变奏曲与赋格Op.23，玛祖卡舞曲（Op.？），小提琴与钢琴奏鸣曲


  佩里胡（Périlhou）：


  幻想曲，赋格曲


  皮尔纳（Pierné）：


  小夜曲


  拉赫玛尼诺夫：


  前奏曲Op.3 no.2，Op.32 no.12


  拉夫（Raff）：


  组曲Op.120，即兴圆舞曲


  里斯（Ries）：


  浪漫曲


  鲁宾斯坦：


  第四协奏曲Op.70，小协奏曲Op.113，船歌Op.30 no.1，Op.93 no.1、no.2，D大调玛祖卡舞曲（Op.？），A小调前奏曲（Op.？），浪漫曲（Op.44？），练习曲（Op.？），圆舞曲随想曲，B大调三重奏（？）


  卢特科威斯基（Rutkowski）：


  波洛奈兹舞曲


  圣-桑：


  第四协奏曲Op.44，浪漫曲，波洛奈兹舞曲Op.77


  斯卡拉蒂：


  奏鸣曲（？）


  斯卡拉蒂—陶西格：


  田园和随想曲


  谢林（Schelling）：


  夜曲


  舒伯特：


  幻想曲Op.15，即兴曲Op.142 no.2、no.3，奏鸣曲的小步舞曲Op.53，音乐瞬间第二首、第三首，三重奏Op.99


  舒伯特—李斯特：


  水中吟，魔王，听！听！云雀！，匈牙利风格嬉游曲，小夜曲，维也纳晚会


  舒曼：


  协奏曲Op.54，狂欢节Op.9，幻想曲Op.17，幻想曲集Op.12 no.1、no.2、no.3、no.4，知更鸟Op.82 no.7，夜曲Op.23 no.4，蝴蝶Op.2，奏鸣曲Op.11，交响练习曲Op.13，帕格尼尼练习曲Op.3 no.2，托卡塔Op.7


  斯克里亚宾：


  前奏曲（？）


  斯甘巴蒂（Sgambati）：


  加伏特舞曲


  斯托约夫斯基（Stojowski）：


  第二协奏曲，爱之歌，小河边，小夜曲


  施特劳斯—陶西格：


  人生仅此一次


  席曼诺夫斯基：


  前奏曲与赋格，练习曲Op.4 no.3


  汤姆（Thomé）：


  纺车之歌


  瓦格纳—李斯特：


  纺纱合唱，伊索尔德之死（选自《特里斯坦与伊索尔德》）


  瓦格纳—谢林：


  前奏曲（选自《特里斯坦与伊索尔德》）


  韦伯：


  随想曲Op.12，奏鸣曲Op.39


  魏多（Widor）：


  扎内多


  维尼亚夫斯基（Wieniawski）：


  小提琴与钢琴玛祖卡舞曲


  扎尔兹科奇（Zarzycki）：


  小提琴与钢琴圆舞曲


  泽兰斯基（Zelenski）：


  小提琴与钢琴奏鸣曲


  唱片信息与录像资料


  马可·扬内利（Marco Iannelli）编辑


  帕德雷夫斯基的第一批唱片录制于他在瑞士莫尔日的家中，时间为1911年，当时他51岁。这批唱片为当时开始风靡于全球的留声机提供了更广阔的前景。他最后录制的唱片在1938年11月，即在他去世前三年，于伦敦完成。在浏览其唱片目录表时，我们很少看到出现在他音乐会曲目总表中的作品，却由此发现了他对完美境界的追求；因为在录制唱片的那些岁月里，他总会不断演奏并录制同一首作品。


  为了说明帕德雷夫斯基所具有的敏锐嗅觉与先锋精神，我们在此列出了他早先录制的78转唱片版本、33转与45转密纹唱片版本［上述提法，我们参考了翁贝托·马希尼（Umberto Masini）在《音乐》杂志第五期上发表的研究文章］。


  另外，还列出了帕德雷夫斯基使用威尔特—米侬（Welte-Mignon）公司以及Duo-Art公司自动钢琴录制的唱片（但其中一部分已找不到母带编号）：既有传统的录制唱片，也有后来的激光唱片。为了回应当时许多评论家对于后者，也就是钢琴生产商埃米尔·威尔特（Emil Welte，1841—1923）发明的全新录制设备所持有的保留意见，帕德雷夫斯基在1906年2月28日于威尔特公司的纪念唱片上写下了一段评论，这恐怕是最好的反击：“我唯一不喜欢的就是‘米侬’这个名字，丝毫不能让人联想到它的完美和它无与伦比的重要性。”


  信息中不妥之处难以避免，真诚地期望得到同行以及读者的批评指正。（Email：cdsiscografie@yahoo.it）


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  升C小调奏鸣曲 Op.27 no.2《月光》—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Everest X 926 （33转密纹唱片），Fonè 90F09（CD），Dal Segno DSPR CD 002 （CD），DUX 0324/0325（CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  升C小调奏鸣曲 Op.27 no.2《月光》—1925年11月（Duo-Art钢琴纸卷no.6969-6930）


  —Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018（CD），Nimbus NI8812（CD）


  升C小调奏鸣曲 Op.27 no.2《月光》（柔板乐章）—纽约，1926年12月16日


  —His Master's Voice DB1090（78转唱片），Klavier Records KCD11086 （CD），Living Era ASL8555（CD）


  升C小调奏鸣曲 Op.27 no.2《月光》—伦敦，1937年1月30日


  —His Master's Voice DB3123/3124 （78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA LCT 1000（33转密纹唱片），RCA MCV 525 （33转密纹唱片），Muza XL 0684（33转密纹唱片），VDP 7ERQ266 （45转密纹唱片），Andante 1110 （CD），Pearl GEMM 9499 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD），Bel Canto Society BCS-D0024 （DVD）


  ［在 RCA CAL 310，RCA LCT 1000，RCA MCV 525 以及 Pearl GEMM 9499中只录制了柔板乐章。］


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  降D大调第六匈牙利舞曲—纽约，1930年10月14日


  —1529（78转唱片），Pearl GEMM CD9109 （CD）


  A 大调第七匈牙利舞曲—纽约，1930年10月14日


  —1529（78转唱片），Pearl GEMM CD9109 （CD）


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  G小调叙事曲，Op.23约1906年（Welte­Mignon钢琴纸卷）


  —Everest X 902 （33转密纹唱片）


  G小调叙事曲，Op.23—约1920年（Duo­Art钢琴纸卷no.8008）


  —Aeolia 2002（CD），Klavier Records KCD11014（CD）


  降A大调叙事曲，Op.47—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Everest X 902 （33转密纹唱片），Melodiya D 031991，Fonè 90F09 （CD），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），DUX 0324/ 0325 （CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  降A大调叙事曲，Op.47—1925年1月（Duo-Art钢琴纸卷no.6832）


  —Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD11014（CD）


  F小调叙事曲，Op.52—伦敦，1938年11月


  —Pearl GEMM 9397 （CD）


  降D大调摇篮曲Op.57—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 601 （78转唱片）


  降D大调摇篮曲Op.57—纽约，1922年6月26日


  —His Master's Voice DB 745（78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  A小调玛祖卡舞曲，Op.17 no.4《小犹太人》—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Everest X 902 （33转密纹唱片）


  A小调玛祖卡舞曲，Op.17 no.4《小犹太人》—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 604（78转唱片），Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Philips 456919-2（CD）


  A小调玛祖卡舞曲，Op.17 no.4《小犹太人》—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DB 744（78转唱片），Pearl GEMM9397 （CD）


  A小调玛祖卡舞曲，Op.17 no.4《小犹太人》—1924年11月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6809）


  —Fonè 90F09（CD），Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD）


  降B小调玛祖卡舞曲Op.24 no.4—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Everest X 902（33转密纹唱片），DUX0324/0325 （CD）


  降B小调玛祖卡舞曲Op.24 no.4—1922年11月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6566）


  —Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klevier Records KCD 11014（CD）


  C大调玛祖卡舞曲，Op.33 no.2—纽约，1930年10月13 日


  —His Master's Voice DA 1245 （78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），RCA Victor Red Seal 63861 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  降A大调玛祖卡舞曲，Op.59 no.2—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —His Master's Voice DA 633（78转唱片），Philips 456 919-2（CD）


  降A大调玛祖卡舞曲，Op.59 no.2—纽约，1930年10月13 日


  —His Master's Voice DA 1245 （78转唱片），Muza XL 0157，Pearl GEMM 9323 （CD）


  升F小调玛祖卡舞曲，Op.59 no.3—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —His Master's Voice DA 633（78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  升F小调玛祖卡舞曲，Op.59 no.3—伦敦，1936年10月16 日


  —His Master's Voice DB 3609 （78转唱片），Muza XL 0157 （33转密纹唱片）


  升C小调玛祖卡舞曲，Op.63 no.3—纽约，1930年10月13日


  —Philips 456 919-2 （CD），Pearl GEMM 9397（CD）


  升C小调玛祖卡舞曲，Op.63 no.3—纽约，1931年5月13日


  —His Master's Voice DB 1763 （78转唱片），RCA LCT 1038（33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD）


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—纽约，1930年12月23日


  —Gramophone DB 1763（78转唱片），Mu­za SX 0997（33转密纹唱片），Andante AN1190（CD），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  F大调夜曲，Op.15 no.1—伦敦，1911年


  —Desmar IPA117 （33转密纹唱片）


  F大调夜曲，Op.15 no.1—纽约，1917年5月23日


  —05620（78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —045528（78转唱片）


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 598（78转唱片）


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—纽约，1917年5月14日


  —His Master's Voice DB 375 （78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Philips 456 919-2（CD）


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—纽约，1927年8月18日


  —His Master's Voice DB 1167（78转唱片），Andante ANl190（CD），Pearl GEMM 9323（CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—伦敦，1937年1月


  —His Master's Voice DB 3711 （78转唱片），Muza XL 0684 （33转密纹唱片），La Voce Del Padrone 7ERQ 262 （45转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD）


  G大调夜曲，Op.37 no.2—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Everest X926（33转密纹唱片），Telef.SLA 25057（33转密纹唱片），DUX 0324/0325（CD）


  G大调夜曲，Op.37 no.2—1925年2月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.D629）


  —Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD11014（CD）


  C小调夜曲，Op.48 no.1—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Everest X926 （33转密纹唱片）


  B大调夜曲，Op.62 no.1—伦敦，1938年11月16日


  —2EA 7115 （78转唱片），Pearl GEMM 9397（CD）


  E大调夜曲，Op.62 no.2—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —Pearl GEMM 9397 （CD）


  降E小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.2—纽约，1930年10月16日


  —His Master's Voice DB 1577 （78转唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Everest X902（33转密纹唱片）


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —045533（78转唱片），Philips 456 919-2 （CD）


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—纽约，1917年5月23日


  —His Master's Voice DB 735（78转唱片），Victrola 6234-A，Andante ANl190 （CD），Pearl GEMM 9397 （CD）


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—1919年12月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6140）


  —Fonè 90F09（CD），Nimbus NI8816 （CD），Klavier Records KCD11014（CD）


  降A大调波洛奈兹舞曲《英雄》，Op.53—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Melodiya D 031991 （33转密纹唱片），Naxos Historical 8110678 （CD），DUX 0324/0325 （CD）


  降A大调波洛奈兹舞曲《英雄》，Op.53—伦敦，1937年1月


  —His Master's Voice DB 3134 （78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD），Bel Canto Society BCS-D0024 （DVD）


  降D大调前奏曲，Op.28 no.15《雨滴》—纽约，1926年5月20日


  —CVE 35621-2（78转唱片）


  降D大调前奏曲，Op.28 no.15《雨滴》—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DB 1272 （78转唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降A大调前奏曲，Op.28 no.17—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DB 1272 （78转唱片），RCA CAL310 （33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  升C小调谐谑曲，Op.39—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Everest X 902 （33转密纹唱片），Dal Segno DSPRCD002 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  升C小调谐谑曲，Op.39—1927年10月（Duo-Art钢琴纸卷no.7160）


  —Fonè 90F09（CD），Nimbus NI8816（CD），Aeolia 2002（CD），Klavier Re­cords KCD11014 （CD）


  降B小调奏鸣曲《Ⅲ.葬礼进行曲》，Op.35—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —6470 （78转唱片），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  降B小调奏鸣曲，Op.35—纽约，1928年5月22 日


  —RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  E大调练习曲，Op.10 no.3—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Melodiya D 031991 （33转密纹唱片），Joker SM 1181（33转密纹唱片），Telef.SLA 25057 （33转密纹唱片），Teldec 8.43930 （CD），DUX 0324/0325 （CD）


  E大调练习曲，Op.10 no.3—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 662（78转唱片），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  E大调练习曲，Op.10 no.3—纽约，1926年12月13日


  —Gramophone DB 1037 （78转唱片），Andante AN1190 （CD），Living Era ASL8555 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—未发行（Duo-Art 钢琴纸卷 no.8022）


  —Fonè 90F09（CD），Nimbus NI8816 （CD）


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DA 1047 （78转唱片），RCA LCT 1000（33转密纹唱片），RCA CAL 310 （33转密纹唱片），RCA MCV 527（33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  C大调练习曲，Op.10 no.7—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 664（78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9397（CD），Philips 456 919-2 （CD）


  C小调练习曲 Op.10 no.12《革命练习曲》—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 664（78转唱片）


  C小调练习曲 Op.10 no.12《革命练习曲》—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DB 1047 （78转唱片），RCA CAL 310 （33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9323（CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降A大调练习曲，Op.25 no.1—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 649（78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  F小调练习曲，Op.25 no.2—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 649（78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  升G小调练习曲，Op.25 no.6—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DA 577（78转唱片），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  升C小调练习曲，Op.25 no.7—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 664（78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9323 （CD）


  升C小调练习曲，Op.25 no.7—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DB 744（78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Muza XL 0157 （33转密纹唱片），Philips 456 919-2（CD）


  降D大调练习曲，Op.25 no.8—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Melodiya D 031991 （33转密纹唱片），Everest X 902 （33转密纹唱片），Fonè 90F09 （CD），Teldec 8.43930 （CD），DUX 0324/0325 （CD）


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—纽约，1917年6月18日


  —His Master's Voice DA 470（78转唱片），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—1919年4月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.6097）


  —Nimbus NI8816 （CD）


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  A小调练习曲，Op.25 no.11——肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DB 397 （78转唱片），Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降E大调圆舞曲《华丽的大圆舞曲》Op.18—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DB 1273 （78转唱片），Muza XL 0684 （33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM 9323（CD），Philips 456 919-2（CD）


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Everest X 902（33转密纹唱片），Nimbus NI8816（CD），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—莫尔日（瑞士），1911年7月气


  —045531（78转唱片）


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 585（78转唱片），Pearl GEMM 9397（CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降A大调圆舞曲，Op.34no.1—1922年9月（Duo-Art钢琴纸卷no.6551）


  —Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD11014（CD）


  降A大调圆舞曲《大圆舞曲》，Op.42—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016（33转密纹唱片），Everest X 902 （33转密纹唱片），Fonè 90F09 （CD），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  降A大调圆舞曲《大圆舞曲》，Op.42—纽约，1922年6月26日


  —His Master's Voice DB 380（78转唱片），Pearl GEM 136，Pearl GEMM 9323 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  降A大调圆舞曲《大圆舞曲》，Op.42—1923年4月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6618）


  —Nimbus NI8816 （CD），Aeolia 2002 （CD）


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Joker 1181 （33转密纹唱片），DUX 0324/0325 （CD）


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —045529（78转唱片）


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—纽约，1917年5月23日


  —His Master's Voice DB 380（78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527（33转密纹唱片），Muza SX 0997（33转密纹唱片），La Voce Del Pa­drone 7ERQ 262 （45转密纹唱片），Vic­trola 6234-B，Andante AN1150 （CD），Pearl Pearl GEMM 9323 （CD）


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—伦敦，1936年11月16日


  —His Master's Voice DB 3711 （78转唱片）


  弗雷德里克·肖邦—弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  少女的愿望，Op.74 no.1—约1906（Welte­Mignon钢琴纸卷）


  —Vedette VST6010 （33转密纹唱片），Fonè 90F09（CD），Dal Segno DSPRCD 002（CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  少女的愿望，Op.74 no.1—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 683（78转唱片）


  少女的愿望，Op.74 no.1—纽约，1922年6月27日


  —74777（78转唱片），Muza XL 0157 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9397 （CD），Philips 456 919-2


  少女的愿望，Op.74 no.1—1923年1月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.6594）


  —Nimbus NI8816（CD），Aeolia 2002（CD）


  我的快乐，Op.74 no.5《T》—纽约，1922年6月26日


  —His Master's Voice DB 754（78转唱片），Pearl GEMM 9397（CD），Philips 456919-2 （CD）


  我的快乐，Op.74 no.5—1922年11月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.6567）


  —Nimbus NI8816（CD），Aeolia 2002（CD）


  弗朗索瓦·库普兰（1668—1733）


  班多林（第一册，第五篇）—纽约，1914年4月29日


  —His Master's Voice DB 377 （78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  《西岱的钟声》（第二册，第四篇）—纽约，1914年4月29日


  —His Master's Voice DB 377（78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  《特尔斐的舞者》（《前奏曲》第一卷）—纽约，1930年10月13日


  —His Master's Voice DA 1249 （78转唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  《帆》（《前奏曲》第一卷）—纽约，1930年10月13日


  —His Master's Voice DA 1249 （78转唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  《平野之风》（《前奏曲》第一卷）—纽约，1930年10月13日


  —His Master's Voice DA 1173 （78转唱片），Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Pearl GEMM CD9109 （CD）


  《游吟诗人》（《前奏曲》第一卷）—纽约，1930年12月23日


  —His Master's Voice DB 1173 （78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  《水中倒影》（《意象集》第一辑）—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Bellaphon 690-07-002（CD）


  《水中倒影》（《意象集》第一辑）—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —6538（78转唱片）


  《水中倒影》（《意象集》第一辑）—纽约，1926年12月11日


  —6633（78转唱片），RCA LCT 1000 （33转密纹唱片），Living Era ASL8555 （CD），Pearl GEMM CD9109（CD）


  《水中倒影》（《意象集》第一辑）—1927年12月（Duo-Art钢琴纸卷no.7186）


  —Nimbus NI8807 （CD），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018 （CD），Nimbus NI8807（CD）


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  F小调变奏曲（行板），HobXVII：6—伦敦，1937年1月


  —His Master's Voice DB 3183 （78转唱片），Pearl GEMM 9499 （CD）


  弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  音乐会练习曲no.2《轻盈》—巴黎，1912年2月


  —045549（78转唱片），Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Muza XL 0157 （33转密纹唱片）


  音乐会练习曲no.2《轻盈》—伦敦，1912年6月


  —His Master's Voice DB 662（78转唱片），Pearl GEM 136，Philips 456 919-2


  音乐会练习曲no.2《轻盈》—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DB 397 （78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  帕格尼尼练习曲no.3《钟》—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016（CD）


  帕格尼尼练习曲no.3《钟》—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 376（78转唱片），Pearl GEMM 9943（CD），Philips 456 919-2 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  帕格尼尼练习曲no.3《钟》—约1929年（Duo-Art钢琴纸卷no.7509）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8812 （CD）


  帕格尼尼练习曲no.3《钟》—纽约，1927年8月18日


  —His Master's Voice DB 1167 （78转唱片），Muza XL 0684，Living Era ASL8555 （CD）


  超技练习曲no.3《风景》—1927年


  —Pearla GEMM 9943 （CD）


  升C小调第二匈牙利狂想曲—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Vedette VST6010（33密纹唱片），Klavier Records KCD 11018（CD）


  升C小调第二匈牙利狂想曲—纽约，1922年6月26日


  —His Master's Voice DB 381（78转唱片），Philips 2PH3464381 （CD），Pearl GEMM 9943 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  升C小调第二匈牙利狂想曲—1923年10月（Duo-Art钢琴纸卷no.6670）


  —Nimbus NI8812（CD）


  E大调第十匈牙利狂想曲—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Melo­diya D031991 （33转密纹唱片），Vedette VST 6010（33转密纹唱片），EMI 27 0448 1 （CD），Fonè 90F09 （CD），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），DUX 0324/0325 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  E大调第十匈牙利狂想曲—1912年


  —RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  E大调第十匈牙利狂想曲—纽约，1922年6月26日


  —05714（78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD），Philips 456 919-2 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  E大调第十匈牙利狂想曲—1922年11月（Duo-Art钢琴纸卷no.6568）


  —Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018（CD），Nimbus NI8812（CD）


  E大调第十匈牙利狂想曲—伦敦，1937年


  —Bel Canto Society BCS-D0024 （DVD）


  A小调第十六匈牙利狂想曲—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Joker SM 1181 （33转密纹唱片）


  费利克斯·门德尔松-巴托尔迪（1809—1847）


  A大调无词歌《知心话》，Op.19 no.3—巴黎，1912年2月


  —045539（78转唱片）


  A大调无词歌《知心话》，Op.19 no.3—伦敦，1912年6月


  —His Master's Voice DB 649（78转唱片），Pearl GEMM CD 9109 （CD）


  F大调无词歌，Op.53 no.4—1911年


  —Pearl GEMM CD 9109（CD）


  C大调无词歌《纺织歌》，Op.67 no.4—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016（33转密纹唱片），Everest X 926（33转密纹唱片），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  C大调无词歌《纺织歌》，Op.67 no.4—1922年11月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.6569）


  —Dal Segno DSPRCD002CD，Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018 （CD），Nimbus NI8812（CD）


  C大调无词歌《纺织歌》，Op.67no.4—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DB 470（78转唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756—1791）


  A小调回旋曲，K511—伦敦，1937年1月


  —His Master's Voice DB 3133 （78转唱片），Pearl GEMM 9499 （CD）


  伊格内西·简·帕德雷夫斯基（1860—1941）


  旅行者之歌 Op.8 no.3《旋律》—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Vedette VST 6010（33转唱片），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  旅行者之歌 Op.8 no.3《旋律》—1923年11月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6681）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8802 （CD）


  旅行者之歌 Op.8 no.3《旋律》—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —His Master's Voice DA 577（78转唱片）


  旅行者之歌 Op.8 no.3《旋律》—伦敦，1938年11月16日


  —His Master's Voice DB 3709 （78转唱片），Pearl GEMM 9499 （CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Adès 16016（33转密纹唱片），Asco A 119（33转密纹唱片），Joker SM 1181 （33转密纹唱片），Vedette VST 6010 （33转唱片），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Naxos Historical 8110677 （CD），DUX 0324/0325，Bellaphon 690-07-002（CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —04530（78转唱片）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—纽约，1917年5月22日


  —His Master's Voice DB 379（78转唱片）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—1919年4月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6100）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8802 （CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—肯登（新泽西州），1923年5月4日


  —RCA LM 2585 （33转密纹唱片）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—纽约，1926年5月20日


  —His Master's Voice DB 1090（78转唱片）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.1《小步舞曲》—伦敦，1937年1月


  —His Master's Voice DB 3124 （78转唱片），RCA LCT 1000（33转密纹唱片），Muza XL 0684 （33转密纹唱片），Muza XL0157（33转密纹唱片），La Voce Del Padrone QALP 10347（33转密纹唱片），La Voce Del Padrone 7ERQ 262 （45转密纹唱片），Pearl GEMM 9499 （CD），Philips 456 919-2（CD），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD），Bel Canto Society BCS-D0024 （DVD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.3《斯卡拉蒂随想曲》—约 1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Vedette VST 6010（33转密纹唱片），Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.3《斯卡拉蒂随想曲》—1922年10月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.6558）


  —Nimbus NI8801 （CD），Nimbus NI8802 （CD），Aeolia 2002（CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.7《半音幻想曲》—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB683 （78转唱片）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.7《半音幻想曲》—纽约，1917年6月6日


  —His Master's Voice DB 379（78转唱片），Pearl GEMM 9499 （CD）


  音乐会幽默曲 Op.14 no.7《半音幻想曲》—1932年3月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.7446）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8802 （CD）


  杂集 Op.16 no.1《传奇》—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Vedette VST 6010（33转密纹唱片）


  杂集 Op.16 no.1《传奇》—1928年12月（Duo-Art钢琴纸卷no.7285）


  —Aeolia 2003 （CD），Nimbus NI8802 （CD）


  杂集 Op.16 no.4《夜曲》—约1906年（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Vedette VST 6010 （33转密纹唱片），Joker SM 1181 （33转密纹唱片），DUX 0324/0325 （CD）


  杂集 Op.16 no.4《夜曲》—纽约，1922年6月1日


  —His Master's Voice DB 380（78转唱片），RCA CAL 310 （33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9499 （CD）


  杂集 Op.16 no.4《夜曲》—1922年11月（Duo-Art钢琴纸卷no.6562）


  —Nimbus NI8802 （CD）


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  升G小调前奏曲 Op.32 no.12—纽约，1930年10月14日


  —RCA Victor Gold Seal 60923 （CD）


  安东·鲁宾斯坦（1829—1894）


  随想圆舞曲—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 598（78转唱片），Pearl GEMM 9109 （CD）


  随想圆舞曲—纽约，1928年5月22日


  —His Master's Voice DB 1273 （78转唱片）


  欧内斯特·谢林（1876—1939）


  夜曲—1928年3月（Duo-Art钢琴纸卷 no.7215）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8802 （CD）


  夜曲—纽约，1926年5月20日


  —His Master's Voice DB 1029 （78转唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  弗朗兹·舒伯特（1797—1828）


  降A大调即兴曲，Op.142 no.2—1924年10月（Duo-Art钢琴纸卷 no.6794）


  —Aeolia 2002（CD），Nimbus NI8812 （CD），Klavier Records KCD11014 （CD）


  降A大调即兴曲，Op.142 no.2—纽约，1926年12月16日


  —His Master's Voice DB 1037 （78转唱片），Pearl GEMM 9499 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  降B大调即兴曲，Op.142 no.3—1906年11月27日（Welte-Mignon 钢琴纸卷）


  —Melodiya D 031991 （33转密纹唱片），Everest X 926，Joker SM 1181 （33转密纹唱片），Telef.SLA 25057（33转密纹唱片），Fonè 90F09（CD），Teldec 8.43929，DUX 0324/0325 （CD）


  降B大调即兴曲，Op.142 no.3—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —His Master's Voice DB 833（78转唱片），Pearl GEM 136 （33转密纹唱片），Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9499 （CD），Philips 456 919-2（CD）


  降B大调即兴曲，Op.142 no.3—1929年10月（Duo-Art钢琴纸卷 no.7348）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8812 （CD）


  降A大调音乐瞬间 Op.94 no.2—纽约，1931年5月13日


  —7508（78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9499（CD）


  降A大调音乐瞬间 Op.94 no.2—伦敦，1938年11月16日


  —His Master's Voice DB 3710 （78转唱片），Muza XL 0684 （33转密纹唱片）


  弗朗兹·舒伯特—弗朗兹·李斯特


  《魔王》—约 1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Melodiya D 031991，Joker SM 1181（33转密纹唱片），EMI 27 0448 1（CD），DUX 0324/0325 （CD）


  《听！听！云雀！》—约1906年（Welte­Mignon钢琴纸卷）


  —Adès 16016 （33转密纹唱片），Fonè 90F09（CD）


  《听！听！云雀！》—莫尔日（瑞士），1911年7月


  —045532（78转唱片），Pearl GEM 136（33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  《听！听！云雀！》—巴黎，1912年2月


  —His Master's Voice DB 378（78转唱片）


  《听！听！云雀！》—约1924年（Duo-Art钢琴纸卷no.6694）


  —Dal Segno DSPRCD 002（CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018（CD）


  《听！听！云雀！》—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —6470（78转唱片）


  小夜曲—约1906年（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Joker SM 1181（33转唱片），DUX 0324/0325 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD）


  A大调维也纳晚会 no.6—1931年10月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.7435）


  —Dal Segno DSPRCD 002 （CD），Aeolia 2002 （CD），Klavier Records KCD 11018 （CD），Bellaphon 690-07-002 （CD），Nimbus NI8812（CD）


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  F大调夜曲，Op.23 no.4—1911年


  —Pearl GEMM CD9109（CD）


  F大调夜曲，Op.23 no.4—1928年10月（Duo-Art 钢琴纸卷 no.7262）


  —Aeolia 2002 （CD），Nimbus NI8812 （CD）


  幻想曲集《夜晚》，Op.12 no.1—伦敦，1912年6月


  —His Master's Voice DB 601 （78转唱片），Pearl GEMM 136（33转密纹唱片），Muza SX 0997 （33转密纹唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  幻想曲集《冲动》，Op.12 no.2—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 376（78转唱片），Pearl GEMM 136 （33转密纹唱片），Mu­za SX 0997 （33转密纹唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  幻想曲集《为什么？》，Op.12 no.3—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 374（78转唱片），Pearl GEMM 136（33转密纹唱片），Mu­za SX 0997 （33转密纹唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  幻想曲集《为什么？》，Op.12 no.3—纽约，1914年4月30日


  —6388 （78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Muza XL 0157（33转密纹唱片）


  林地之景《预言鸟》，Op.82 no.7—约 1906（Welte-Mignon钢琴纸卷）


  —Fonè 90F09 （CD），Dal Segno DSPRCD 002（CD），Bellaphon 690-07-002（CD）


  林地之景《预言鸟》，Op.82 no.7—纽约，1926年12月14日


  —His Master's Voice DB 869（78转唱片），Pearl GEMM CD9109（CD）


  林地之景《预言鸟》，Op.82 no.7—1927年8月（Duo-Art钢琴纸卷 no.8020）


  —Nimbus NI8812（CD）


  西格姆德·斯托霍夫斯基（1869—1946）


  在溪边—纽约，1926年12月14日


  —Vic 1426（78转唱片），His Master's Voice DB 869（78转唱片），RCA CAL 310（33转密纹唱片），RCA MCV 527 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  爱之歌，Op.26 no.3—伦敦，1912年7月


  —His Master's Voice DB 378（78转唱片）


  爱之歌，Op.26 no.3—纽约，1926年12月11日


  —Vic 6633 （78转唱片），Pearl GEMM 9943 （CD）


  约翰·施特劳斯（1825—1899）—卡尔·陶西格（1841—1871）


  圆舞曲《人生仅此一次》，Op.167—纽约，1930年12月23日


  —CVE 64339 （78转唱片），Pearl GEMM CD9109 （CD），RCA Victor Gold Seal 60923（CD）


  理查德·瓦格纳（1813—1883）—弗朗兹·李斯特


  纺纱合唱（选自《漂泊的荷兰人》）—肯登（新泽西州），1924年5月12日


  —6538（78转唱片）


  纺纱合唱（选自《漂泊的荷兰人》）—纽约，1930年10月16日


  —His Master's Voice DA 1253 （78转唱片），Pearl GEMM 9943 （CD），Philips 456 919-2 （CD）


  伊索尔德之死（选自《特里斯坦与伊索尔德》）—伦敦，1938年11月16日


  —2EA 7113 （78转唱片），Pearl GEMM 9943（CD）


  伊索尔德之死（选自《特里斯坦与伊索尔德》）—约1929年（Duo-Art钢琴纸卷 no.7508）


  —Fonè 90F09 （CD），Klavier Records KCD 11018，Nimbus NI8812（CD）


  理查德·瓦格纳—欧内斯特·谢林


  前奏曲（选自《特里斯坦与伊索尔德》）—纽约，1930年10月14日


  —Victor 7242 （78转唱片），Distinguished 103 （33转密纹唱片），Pearl GEMM 196（33转密纹唱片），RCA Victor Gold Seal 60923 （CD），Pearl GEMM 9943（CD）


  电影


  《月光奏鸣曲》。英国，1937年。导演：洛塔尔·曼迪斯；主演：伊格内西·简·帕德雷夫斯基、查尔斯·费瑞尔、玛丽娅·坦佩斯特、埃里克·波特曼。


  —Bel Canto Society BCS—D0024（DVD）


  [影片中帕德雷夫斯基弹奏的曲目包括：贝多芬《月光奏鸣曲》Op.27 no.2、肖邦波洛奈兹舞曲 Op.53《英雄》、李斯特《匈牙利狂想曲》、帕德雷夫斯基《G大调小步舞曲》Op.14 no.1。]


  录像


  《钢琴的艺术》—1999年


  —Nvc Arts 29199-2 （DVD）


  ［录像中帕德雷夫斯基弹奏的曲目包括李斯特《第二匈牙利狂想曲》。］


  《钢琴的黄金时代》—2003年，大卫·杜巴尔出品


  —Philips/Decca 075 092-9 PH（DVD）


  ［录像中帕德雷夫斯基演奏的曲目包括：肖邦波洛奈兹舞曲Op.53《英雄》、帕德雷夫斯基《G大调小步舞曲》Op.14 no.1。]
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  弗里德里希·古尔达


  匪夷所思者


  弗里德里希·古尔达（1930—2000）是一位乌托邦式的人物，同时也是一位悲剧性的人物。16岁时一鸣惊人崭露头角，20岁时已声名显赫，在西欧、美洲和日本倍受推崇。然而古尔达并不满足于他的工作，因为他感觉到相对于日常生活中的音乐听众来讲，演奏会的受众太少了。独奏会，诞生于李斯特时代，其受众原为小范围的专业音乐家群体，之后变成了资产阶级的事物。对于古尔达来讲，演奏会就像一个笼子，他十分憎恶身着燕尾服，因为燕尾服不再是人们广泛穿着的晚礼服，而只是一种制服，他觉得来听他演奏的观众都仿佛是来参加一种仪式的。随着他赖以生存的职业生涯的继续，古尔达找到了他的出路和生活的意义，作为一名钢琴家和不定期进行演出的萨克斯管演奏者，在爵士音乐中，他展现着自己的创造力，并且面向着更加广阔的观众。在60年代他曾经尝试着接近两个世界的道路——“古典世界”在独奏会的第一部分，“爵士世界”在独奏会的第二部分——但最终，他把新鲜空气带入到传统世界中并把古典音乐带给新观众的尝试还是失败了。然而，他却使观众对交响音乐会而不是纯爵士音乐会产生了兴趣，而在一场莫扎特作品演奏会之后，古尔达继而上演了一场名为“献给我自己的演奏会”的表演，观众听到的是不同风格的音乐，而那实际上是后现代风格的演奏会。然而这种经历也没有持续很久。在最后的几年中，他尝试拉近古典音乐和迪斯科音乐的距离，并将音乐演奏会大厅转化成为迪斯科舞厅。年近古稀的他在逝世前有着令人为之惊叹的成就，然而他的成功却没有改变演奏会的习俗，通过爵士音乐而进行的“古典的”重生，最终被证实只是纯粹的乌托邦——很真诚，也很痛苦，然而也是理性主义的。


  西西弗斯式的生活


  1978年阿玛德奥唱片公司（Amadeo）在许多唱片包装的封底部分印制着《弗里德里希·古尔达访谈传》。之所以在这里引用这些内容，是因为我觉得这是一个近距离了解我们的钢琴大师的方式（第一人称和第三人称的随意使用是我们这位主人公的显著特点）：


  名：弗里德里希


  姓：古尔达


  出生地：维也纳


  目前居住于：里约热内卢


  身高：1米78


  头发颜色：棕灰色


  眼睛颜色：蓝/灰


  宗教信仰：传统天主教


  婚姻状况：离异


  孩子：3个[戴维（David），保罗（Paul），里科（Rico）]


  音乐教育：我7岁时开始学习钢琴，曾在维也纳音乐学院（Accademia di Vienna）跟随赛德尔霍夫（Sedlhofer）教授学习了5年钢琴。16岁时赢得了日内瓦大赛的第一名。曾在全世界举办巡回演奏会。他也是一位爵士音乐家、作曲家，也会演奏美妙悦耳的长笛和古钢琴。


  喜爱的作曲家：莫扎特，巴赫，贝多芬……古尔达


  演奏会：在举办了1000场演奏会之后就不再登台了


  他的相关看法：1）古典音乐——是我个人传统的一部分，也是我的最爱；


  2）爵士音乐——是我个人的第二传统；


  3）流行音乐——我会听披头士、平克·弗洛伊德和这一类其他好听的音乐


  他的理想：像莫扎特、巴赫、贝多芬等其他伟大的作曲家一样优秀


  爱好：国际象棋和乒乓球


  最喜爱的饮品：红酒


  最喜爱的食物：蒜香面包和他自己花园里种植的蔬菜沙拉


  最喜欢的着装：灯芯绒裤子和针织衫


  这些内容对于当时快满50岁的弗里德里希·古尔达而言是一个笼统的概述。古尔达16岁赢得日内瓦大奖赛的时候，对爵士乐没有任何的兴趣。在自传中他讲到，1946年他受到一个日内瓦家庭的接待，这个家庭里的孩子们都爱听切分节奏的音乐，而那时他对这种音乐感到颇为吃惊。从那时起，他对爵士乐的爱好就一点一滴地增加起来，后来成了他最感兴趣的内容，以至于他开始正式作为爵士钢琴家和萨克斯管演奏家（上低音萨克斯管）登台并创建了一个乐队——欧洲爵士管弦乐队，他既担任该乐队指挥，同时也在乐队中演奏。我曾说过，这个概述有一点笼统，因为这使古尔达成为半人半神的怪兽——一半古典，一半爵士。作为代价，它使得古尔达的内心世界不停斗争，正如在他的作品《天堂岛》（Times New Roman）中所诠释的一样。“现在您更喜欢弹古典音乐还是爵士乐？”1991年艾伯托·斯帕诺（Alberto Spano）在一次采访中问古尔达[该采访发布在《交响乐》（Symphonia）》杂志的五月刊上]：“我尽量不去选择”，古尔达回答道，“我意识到这两者之间存在着冲突，我在努力寻找解决的途径。我也通过这部讲述两个人物的故事来进行尝试：女主角是守卫者的首领，年轻男子是入侵者的首领。两人互相憎恨彼此，并且发生冲突、战争。但显然有一种比憎恨更加强大的力量使他们彼此相互吸引最终彼此相爱。”“这也是您自己的冲突，古典音乐和……”“……非裔美国黑人音乐。”


  曾有一段时期古尔达将他的两个职业生涯分离开来：举办“古典”音乐会，参加爵士乐演奏会。之后他开始将古典音乐演奏会（演奏会的第一部分）和爵士乐演奏会（演奏会的第二部分，爵士乐三重奏）相结合。但以这种方式进行演奏会让所有人都不尽兴。之后他尝试举办非常复杂的混合演奏会。例如，从一段1989年和1990年摩纳哥演奏会的视频来看，其内容包括莫扎特《协奏曲》K.537《小广板》，莫扎特的《幻想曲》K.475和《奏鸣曲》K.457，为钢琴独奏而改编的《费加罗的婚礼》的宣叙调《美丽的时刻即将来临》和咏叹调《快来吧，别迟疑》，登纳林的《暴风雨天的布鲁斯》，西尔佛的《放克作品集》以及古尔达的5个片段，其中一首作品还配有演唱。除了古尔达之外的演奏者，包括一名管风琴演奏者，一名萨克斯管吹奏者，两名吉他弹奏者，一名低音提琴手，三名打击乐演奏者和摩纳哥爱乐乐团。然而这种演奏形式也没有再延续下来。


  1997年古尔达在维也纳金色大厅献上了一场名为“天堂秀”的独奏音乐会，其间他也演奏了莫扎特和贝多芬的音乐。两名年轻的意大利经纪人，路易莎·卡斯特利亚诺（Luisa Castellano）和拉涅罗·塔奇（Raniero Tazzi）向他建议次年去意大利举办巡回演奏会。古尔达接受了他们的建议，在两个演出季的间歇期间，他完善了演出并使其变得具有挑战性：“[……]技艺精湛的大师”，卡斯特利亚诺和塔奇写道，“带着迪斯科的全套射灯和设备以及相关扩音设备从奥地利赶来。”古尔达向演奏会主办方提出了非常规的要求：“[……]剧院要移除正厅里的所有沙发，让观众在演奏会结束时可以跳舞，而剧院应该一直开到破晓时分。”后来，在剧院的坚决反对下，古尔达不得不放弃这一想法，但他并没有改变演出的原来目标：发掘观众中的专业舞者并将高雅音乐和迪斯科音乐进行混合。在皮亚琴察市剧院（Teatro municipale di piacen za）举行的首场演出引发了抗议、高呼，而他对此一笑了之。第二场演奏会在罗马，情况更糟。卡斯特利亚诺和塔奇讲述道：“[……]震耳欲聋的隆隆声使得吉奥内剧院（Teatro Ghione）大楼的根基都在颤抖，居住在附近区域的居民为了使其安静下来叫来了城市警察。”


  在都灵皇家音乐厅（Teatro Regio di Torino）举行的第三场（也是最后一场）演奏会的海报这样写道：


  弗里德里希·古尔达


  在他的


  私人舞蹈聚会上


  将和


  谢纳·阿比·皮鲁


  以及


  你们中的一些人


  共同演奏


  巴赫和莫扎特的音乐


  还会播放《莫扎特风格曲》视频


  D J毕比


  很遗憾，我没能参加这场名为“私人舞蹈聚会”的音乐会，请允许我引用保罗·加拉拉蒂（Paolo Gallarati）于1998年3月18日在《都灵报》（Stampaditorino）上的报道：


  
    古尔达入场时故作无精打采状，就像一个锻炼到精疲力尽的老人。他坐在钢琴前，开始弹奏莫扎特的音乐，《A大调奏鸣曲》K.331第一乐章，他的演奏十分迷人。旋律中充满着极尽优雅的即兴，是完美的洛可可风格。但抒情性和浪漫性则完全是莫扎特风格。多么美丽的变奏曲啊，我喜欢这个浑厚而具有立体感的莫扎特，音质和节奏都非常清晰，毫无矫揉造作的修饰与声嘶力竭的宣泄。在第一乐章结束时古尔达站了起来，打开了存有他提前录制演奏的电子钢琴，他在其中插入演奏了一些即兴的装饰音。钢琴音质的魅力被他无数的音调变化所破坏。第二个片段：莫扎特最后一首奏鸣曲，K.576，D大调。古尔达回到钢琴旁边——另一个不可思议的事情，但只持续了很短时间。人们对古尔达交叉双手演奏对位音乐的激情和娴熟技艺的欣赏还没有结束，他就再次站了起来，带着激动的声音，祈求“神一样的大师”从天而降相助他演奏第二乐章。影片：莫扎特，坐在另一个世界的钢琴前，用黯淡的音色演奏着柔板乐章，而古尔达为自己保留着结尾部分的回旋曲。又一件不可思议的事，又一波热烈的掌声。古尔达向观众致谢并看着周围道：“神般的大师没有到来！”他的表情十分吃惊。然而，不，他在这儿。莫扎特入场了，（一位美丽的女子穿着18世纪的服饰）伴随着迪斯科的音乐开始舞动，舞台变成了一个迪斯科的舞池。
  


  
    在匆匆弹完一首巴赫的赋格曲后，立体艺术家马上开始在越来越大的喧嚣声中摇摆起来。只有很少的观众抗议，一些观众离场了，其他的观众留在大厅希望钢琴家能够重新出来演奏，或许更加可能的是，谢纳（Shaina），阿比（Abi）或皮鲁（Pilou）开始脱衣舞表演。
  


  伴随着口哨和漫骂声，人们纷纷离场。后来，有些愤怒的听众甚至要求退还其购买演出门票的费用。演出的最后，一些观众登上舞台和女孩子们一起跳舞。正如之前所说过的，我们是在都灵，皇家剧院。或许还有人记得几年前留比莫夫（Ljubimov）的露露（Times New Roman）在这里上演，门厅变成了梦幻灯光的迪斯科舞厅，音乐调到了最大声，穿着金属样服装的男孩子和外边穿着优雅的服饰而里面穿着比基尼的女孩子，或许从中场休息时就开始跳舞。留比莫夫想要接近贝尔格的世界和当今的世界，古尔达想要尝试达到莫扎特的境界。在3月18日的报纸上，古尔达对弗朗哥·法耶恩茨（Franco Fayenz）说道：


  
    我感觉自己就像迈尔斯·戴维斯（Miles Dawis）一样，尽管随着时间的流逝，他以绝对的方式拒绝变老，一方面把自己，另一方面把王子和说唱歌手置于个人音乐世界的中心。我不惧怕死亡，因为我知道今后我会来到一片粉色的云彩之上，在永远年轻的大师莫扎特身边弹奏钢琴。莫扎特代表着我的进步所达到的高度，在另一边有当今年轻人舞蹈的音乐。这是我的两个基柱。年轻人不知道他们所喜爱的音乐和莫扎特的音乐有多少相似性，两者都是如此强烈、性感以及充满情欲。但我对此很了解，我不但向他们推荐这两者，还用一段莫扎特死亡和重生的舞蹈视频来进行诠释。是的，有时我也会根据总谱，按照传统古典的要求来演奏。但那是过去的一种激情，现在我对它不再感兴趣了。
  


  脱去音乐会演奏家的外衣，穿上艺人的外套，我不知道古尔达在何种程度上能够顺利完成一场真正的、纯粹的演出，或者说在新的外衣下，他是一位多么充满好意但又十分笨拙的业余爱好者。作为一名朴实的演出者——正如我们最后会看到的——他非常的出色，而作为一名表演者，就像一场表演的创作者、导演或者演员，我就不清楚了。但他所做的尝试非常有趣，如果他当时继续坚持的话，或许已经找到了出路。无论是出生于1930年的古尔达，还是出生于1932年的格伦·古尔德，他们是两位具有很高天资的钢琴家，但同时，两个人也都表现出“不靠谱”的特点。从长远来看，20世纪初，他们在深刻改变了高雅音乐社会传播的两个历史事件面前都作出了反应，这两个历史事件分别是：（1）演奏会剧目的逐渐历史化以及将现代音乐从自身范围中的排除；（2）声音的保存以及用机械方式复制声音成为可能。


  唱片对于声音来说就像卖弄学问的人，正如电影对于画面来讲也是如此。电影起初是作为戏剧的保存形式，后来以自身特殊的方式进行发展。唱片起初是作为音乐会的保存形式但仅此而已。古尔德提出和电影技术相仿的唱片理论并将其实施应用，其包括声音捕捉以及录音设备的空间摆放位置的多样性、剪辑、控制和“指导”。古尔达不仅创立了理论，还将现代音乐剧目重新加入到演出曲目中，但并未加入20世纪的欧洲高雅音乐，他觉得这只是自我参考性的，而是加入了与其他文化相关的音乐。这两者，很悲惨地，都失败了。在我看来，为了不至于失败，他们应该组织一些运动，而不是在愚者的外衣下讲述着无法改变世界发展的真理。无论如何，他们两人都努力去寻找问题可能的解决办法，这些问题相对于个别艺术家来说，对整个社会具有更大的重要性。


  古尔达1998～1999年计划在意大利举办一次新的巡回演奏会，“但古尔达本人一回到奥地利就立刻请人取消这次巡回演奏会”[卡斯特利亚诺和塔奇]。我不认为他取消这次演奏会是因为那些使他厌恶的嘘声——因为发出这种声音的都是他不在乎的人。另外，还有一些其他未知的原因，或许是因为健康问题。2000年1月27日，在他的偶像莫扎特诞辰244周年的那天，古尔达逝世了。


  伪巴罗克风格


  战争结束后的几年，我生活在自己出生的小镇上，在那里没有乐队，也没有什么常规的音乐活动。因此我在那时就成为了一名忠实的广播听众，除了意大利语的广播外，我还能够清晰地收听到法国广播电台和瑞士的三家广播电台，意大利的蒙泰·切内里台、德国的贝罗明斯特台以及法国的索唐台。我从索唐广播电台收听到大量的音乐会，包括利帕蒂的所有音乐会。我还记得瑞士罗曼德管弦乐团在没有提前排练的情况下演奏巴托克《第三协奏曲》的那个夜晚，他们之所以未曾排练，是因为作品的一些部分在演奏会开始前几小时才送达——当然我也没有错过日内瓦国际音乐大赛的参赛者们在1946年10月初的演奏盛会。对于这个大赛我有着加倍的兴趣，因为在参赛者中有一位我认识并十分崇拜的钢琴家，而且我更加希望他能够赢得大赛。但主持人在宣读评审团最终成绩时，我偏爱的参赛者的名字并未被提及。我感到十分地失望，但失望的心情有一部分得到补偿——因为我曾接受过民族主义的教育，所以我并未完全因为失望而崩演——因为里卡多·布雷格拉（Riccardo Brengola）在小提琴组获胜，而保罗·斯帕尼奥洛（Pado Spagnolo）在钢琴组中获得并列第二名。钢琴组第一名的名字，却只字未提。古尔达所演奏的贝多芬《第四协奏曲》第二和第三乐章告诉我很多，很多很多。事实上，令我大吃一惊的是主持人提到的弗里德里希·古尔达当时仅仅16岁，而我之前所支持而没有获得名次的那位钢琴家已经26岁了。


  很久以后，我从尼基塔·马加洛夫（nikita magaloff）那里得知——而我得到的惊喜真的是没有极限：我几乎都不敢相信自己的耳朵——古尔达的胜利并非如此一帆风顺。马加洛夫、利帕蒂和评委会主席亨利·加格内宾（Henri Cragnebin）在最初的比赛之后彼此交换了意见，他们很欣慰地发现，在7年前阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetto Michelangeli）获得比赛冠军之后，他们找到了合适的继任者。在由交响乐队伴奏的总决赛结束后，评委会成员走进了休息室，在这里大家带着激动的心情进行投票。但最终的投票结果和大家的预期有所不同：第一名没有颁发给任何人，弗里德里希·古尔达获得第二名。


  在那一刻，马加洛夫向我讲述到，加格内宾就像屁股下边有一根很强力的弹簧一样立刻弹了起来，他带着因气愤而颤抖的声音说了很多。他分析着、解释着、祈求着、斥责着，软硬兼施，最后建议让大家重新开始投票。我不了解当时的具体情况，但是在我曾遇到的不同场合中我亲眼看到评审们对于一个有权在以后的评选中召集或者不召集他们的人的声音有多么的敏感。或许这应被称为是“主人”的声音？我认为正是这样。事实上，1946年在日内瓦，在重新投票中只有艾琳·乔伊丝（Eileen Joyce）一人反对认定之前的投票违规——我认为是这样的——她离开了陪审团而且面对媒体并未作出任何抗议声明。最后主持人所宣布的名字就是我和其他索唐广播电台的听众所同时听到的那个名字。


  在原则上我不会责备一个人做错事情。当亨利·加格内宾践踏正常程序要求废除一次有效的投票并重新投票时，他却表现得像一个通情达理的人。但根据我个人微不足道的看法，不去弄清那些不愿意将贝内代托·米凯兰杰利继任者的荣誉交给他的人的理由，就将16岁的古尔德排到所有其他竞争者之前，这样做也是不正确的。1939年，在宣布贝内代托·米凯兰杰利获得比赛胜利时，阿尔弗雷德·科尔托（Alfred Cortot）说道：“一个新李斯特诞生了。”如果贝内代托·米凯兰杰利是一个新的李斯特，那么在日内瓦加冕的贝内代托·米凯兰杰利的继任者至少应该是新的安东·鲁宾斯坦或者是新的陶西格。那时我对钢琴不是很懂，但我所了解的足以使我明白古尔达，他是绝对高水准的钢琴家，既不是新的安东·鲁宾斯坦，也不是新的陶西格，相对于米凯兰杰利或李斯特，古尔达是新的汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）。


  我再也没有遇到过一个16岁就能弹奏得这么好的人，他不但拥有完美的技术驾驭能力，还能泰然自若地演奏出无可挑剔的音乐作品。在十六七岁的时候，波里尼、索科洛夫、加夫里洛夫能够很好地驾驭钢琴琴键，在这一点上甚至要好于古尔达，但是作为作品的演奏者，他们还不够成熟。而齐默尔曼和布宁在十六七岁时已经是游刃有余的作品诠释者，但是他们并未展示出与古尔达一样具有无限潜力的精湛技艺。在我的记忆中，古尔达超越了所有的人。但是他并不像一个男孩，因为他很“冷漠”，他具有一种看起来比感觉上更加强烈的冷漠。或许，与其说是对公众的冷漠，不如说是他对自己的肯定，他确信自己正在做的是自己想要做的事，他知道自己想要知道的事情。因为古尔达成长于一个非常重视传统的书香门第家庭中，所以他不会浪费时间去解释自己所说的话。因此，16岁的古尔达说话的语气，有点像一本正经的汉斯·冯·彪罗的说话语气：人们，我不想讨论也不想去说服你们，因为事情就是我说的那样。如果一些评审认为古尔达在公众面前，尤其是在评审团面前的这种态度是一种傲慢，这也不会出乎意料。他这究竟是傲慢还是不成熟，读者自会有自己的判断。因为这一点，人们对他向下竖起了大拇指：你是很优秀，但是并不吸引我们。这是人性的错误之处。


  在1946年的盛会之后，我有机会在其他的一些广播电台中收听到了古尔达的演奏会。我依然清晰地记得收听过古尔达演奏的巴赫的《C小调托卡塔》、莫扎特的《奏鸣曲》K.576、普罗科菲耶夫的《第七奏鸣曲》，让人耳目一新。我感觉在我面前的不仅是一位才华卓越的钢琴家，而且是一位令人惊奇的神奇天才，每次演出都会有新的感觉，我对他的崇拜在他演奏肖邦的四首《叙事曲》时达到了极点。那时我认为肖邦不符合奥地利人的胃口正如面包不符合狼的胃口一样。即使听到撒克逊人巴克豪斯演奏肖邦的作品，我还是得到同样的结论。我在50岁时才发觉自己错误地判断了巴克豪斯对肖邦作品的诠释，而在古尔达的演绎上，我现在就已意识到自己的错误了。


  古尔达16岁时就已然是一个大师经典之作的卓越演奏者了，在1946年，这些大师中包括巴赫。古尔达在1947年到1949年间录制的唱片向我们很好地证实了这一点。我们选取《钢琴十二平均律曲集》上集中的E大调前奏曲和赋格曲为例。钢铁般的手指坚决快速地敲击着键盘，既不会无力也不会犹豫。一个极其有效的神经系统使得古尔达能够独立敏捷地使用手指，这令他弹奏出的音不仅优美而且悠长。独立地使用手指？一定会有人吃惊而不安地问我。手指独立运用不正是在一种演奏方法的笔记中被肖邦否定的理念吗？但人们还需要一个解释。而这里需要补充说明一下。


  独立运用手指的概念，和许多其他的概念一样，是相对的。由屈肌控制的手指的运动（即手指伸直或者弯曲）是独立的：每一个手指都可以灵活运动而不会影响其他手指。而由伸展肌所控制的手指的运动（即手指的抬高的运动）有一部分是独立的，而有一部分则不是。每个人都可以纵向地把手指抬高大约4厘米，每次一根手指，食指、中指和小指，而无名指只能抬高不到1.5厘米。用位于4厘米高度的手指敲击键盘肯定会比位于1.5厘米高度的手指敲击键盘更加有力。但敲击的力度不仅仅取决于手指和键盘的距离，同时也取决于动作的速度，速度越快力度越会增加。有一些钢琴家（很少几位）极其具有天赋，古尔达就是其中之一，即使是在很小的空间内，他也能使手指到达很快的速度。很显然，这是起跑的问题（百米运动员和马拉松运动员的起跑是不一样的，不是这样吗？）。那些具有天赋的钢琴家并不是通过训练使自己的无名指比正常情况抬得更高（拥有比正常情况抬得更高的无名指是被肖邦否定的想法），而是他们会让自己的手指都从无名指的最小高度出发。看古尔达手指的运动就像是看内燃机活塞的活动——所有的手指都是处于同一高度的，并且只有在活动时才会抬高。


  我们回到正题。古尔达手指的技术正如约瑟夫·霍夫曼（Joseph Hofmann）在他的《钢琴演奏及有关问题答疑》中描述的一样：手指提前到达即将弹下的琴键（网球选手的预备动作！）上方，手指敲击琴键并停留在琴键上，当完成这个琴键敲击时并非主动抬起手指，而是借用琴键的反弹力，像天平杠杆一样，顺势回到休止位置。古尔达在演奏《E大调前奏曲》时所达到的速度如此之快，以至于琴键在回到静止位置之前，也即钢琴琴弦上的制音器随之发生下降前，下一个琴键就已经按下了，也就是在另一个音开始前。这样也就创造了（还要记得加强音符）一种虚幻的复调音乐，一种极大丰富了巴赫双声部简单作品的折射复调（Polifonia di rifrazioni）音乐，它使得最后一小节四声部和弦的结尾部分显得完全符合逻辑。


  如果古尔达遵循巴罗克风格的常规，快速地弹奏和弦，那么这将会更加合乎逻辑。我曾说过，我们的大师古尔达是一位卓越的古典大师音乐作品的演奏者。需要补充的一点是，我所说的古典是指20世纪的新古典主义。20世纪更加崇尚书面音乐而忽略过去的演奏的惯例，那些由一种符号而不是技术——演奏图样构成乐谱的惯例。事实上，巴罗克的传统中规定一些在音阶性的、快速弹奏、断断续续的和弦基础上的展示精湛技巧的装饰音中，有一些音符被有意延长。这种演奏方法在19世纪也曾被使用，而那时这种演奏方法并不太常用，所以不是所有的演奏者都会采用这种方法。比如我们在贝多芬进行的克拉默研究教学观察中可以“清楚”看到这一点。我们也可以在帕格尼尼改编的舒曼《第五随想曲》中看到这一点。舒曼的版本，恰恰符合键盘演奏的古老传统，并将单声乐谱转化为复调乐谱，而这不可能适用于小提琴演奏。20世纪的钢琴家使用延音踏板，巴赫琴谱中踏板的位置严格区分了不同的和声。古尔达和格伦·古尔德都拥有优秀的手指技术并且很少使用踏板，当速度非常快的时候他们能够获得那种我称之为折射复调音乐的效果。他们获得这种效果并不需要经过特别的研究，很简单，它是一种通过手指运用给他们带来强烈乐趣的方式所得到的结果。


  请读者原谅这段篇幅较长，或许也不是很好理解的描述。人们需要亲耳去听古尔达演奏巴赫的《G大调前奏曲》，其给听众带来的感觉冲击是十分强烈的。如果有人问为什么听觉会引起如此巨大的喜悦，并且来分析这种感觉（用话语来分析，而不是图表和计算）的话，这些话语只能做它们可以做的事（因为在这种情况下采用这些话语的人不是亨利·詹姆斯）。如果我让大家产生厌烦，希望读者能够再次原谅我，我想说明古尔达最基本的一个风格特点。再回到我们的话题，当古尔达演奏莫扎特和贝多芬的音乐时，我再一次重复，在速度很快的情况下，我们的钢琴家顽皮地用他的手指演奏着，与此同时他的右脚则远离延音踏板。


  然而如果速度不是很快，并且如果作品是十分欢快的，年轻的古尔达这时就成了一位用新古典主义方式诠释巴赫的演奏家，他严格地奉行着新古典主义的标准。我们在《第一帕蒂塔》的《小步舞曲》中可以马上发现这一点。舒缓的节奏，带有阶梯式强弱变化的旋律在黑白键中流淌，长段落强音非常少。利帕蒂的丰富情感所展现的柔和的新古典主义，古尔达的荒谬所展现的抑扬顿挫的新古典主义，这两者都避免被体现：古尔达的新古典主义是高蹈派的，是一种能够获得我们的尊敬却并不会唤起我们的兴趣（并不会让我们乐在其中）的演奏风格。同样值得一提的还有《C小调托卡塔》，它在唱片中开场的幻想曲部分被删去。我记得我曾听过完整的版本，所以我不明白为什么在录制唱片时不录制完整的版本。这样一来缺少了古尔达能够最真实地体现新古典主义特色的部分，而我们听到的两段赋格曲式的乐曲则中规中矩，毫无震撼可言。


  新古典主义者眼中的巴罗克，已经不再是浪漫主义者眼中新哥特风格的巴罗克，更不是文献学家竭尽全力重建的“表演实践”（Aufführungpraxis）。新哥特主义的巴赫是神话般的，而且他知道这一点，因此他在坎托中寻找《未来的音乐》。新古典主义的巴赫也是神话般的，但他不知道这一点，因为他错误地相信找到了历史上的坎托。神话，尤其是这些具有很强创造性的神话，会随着时间的流逝得到“净化”，直到变得世俗化甚至变得贫瘠。我们所见到的年轻的古尔达，恰恰是正派而合格的教师（而不是领导人）所主张的“优雅”教育，与他这样一个极其罕见且接受能力极强的天才相结合的结果，它使得一种文化在创意之上保持不稳定——创意上贫瘠的深渊。从一方面来看，这是高蹈派的特点。从另一方面来讲，这是虚假的。因为世俗化的神话会自行揭开它在历史上站不住脚的一面。古尔达继承了这一点，并通过揭示其本质上犹如透明般的空无一物，来使其最后一次散发光芒。


  我有两个挚爱


  “我有两个挚爱，我的祖国和巴黎”，当弗里德里希·古尔达呱呱坠地时约瑟芬·贝克（Josephine Baker）这样唱道。“我有两个挚爱，我的维也纳和巴黎”，40年代末青年时期的古尔达在唱片里向我们这样歌唱道。这显然是两种完全不同的爱：对于生他养他的维也纳是如子女般恭敬的热爱，对于迷人而引人犯错的巴黎是如情人般炙热的激情。白天是日内瓦大奖赛的获胜者，而夜间则是巴黎底层夜生活的光顾者。


  古尔达的老师布鲁诺·赛德尔霍费尔（Bruno Seidlhofer）是维也纳音乐学院的典型产物。他出生于1905年，曾在维也纳音乐学院跟随弗朗兹·施密特（Franz Schmidt）学习钢琴和作曲，跟随弗朗兹·舒茨（Franz Schütz）学习管风琴，并私下和阿尔班·贝尔格（Alban Berg）学习作曲。阿尔班·贝尔格除了是钢琴家之外，也是管风琴演奏家和古钢琴演奏家。阿尔弗雷德·布伦德尔毫不客气地评价布鲁诺·赛德尔霍费尔说：“我从来没有在布鲁诺·赛德尔霍费尔那里学习过，五分钟也没有。有一两部著作对他有着肯定的评价，但这是完全错误的。[……]一方面来讲，维也纳音乐学院重视新古典主义，但我从没在那里学习过。那里最著名的教师是赛德尔霍费尔和斯瓦洛夫斯基（Swarowsky）。对于维也纳音乐学院和欣德米特所奉行的新古典主义来说（那时欣德米特的音乐经常上演，并且他常常作为交响乐团指挥来到我们这里），‘浪漫主义’几乎相当于是一种侮辱。[……]我只是反对学院派的新古典主义。我那时在埃德温·费希尔（Edwin Fischer）的课上已经认识了他，并听到了他的演奏。之后听了肯普夫和科尔托，以及一些其他伟大指挥家执棒的演奏，我觉得所有这些都无法和维也纳学院所教授的东西相容。我也看到当富特文格勒（Furtwängler）在指挥时一些老师是多么嗤之以鼻。[……]如此一位具有天赋并在技术上无可指责的钢琴家，就像古尔达一样，相较于一个费希尔或肯普夫，我觉得他所演奏的古典作品是让人无法忍受的冷漠和缺乏感情”[《舍我其谁：与马丁·迈耶尔的对话》（Ausgerechnet ich.Gespräche mit Martin Meyer），2001年由卡尔·汉泽尔出版社（Carl Hanser Verlag）出版于摩纳哥与维也纳；意大利语版由G.塔利亚迪（G.Taglietti）翻译，名为《秩序的面纱》（Hvelo dell'ordine），2002年由阿德尔菲出版社（Adelphis Edizioni）出版于米兰]。


  关于钢琴家赛德尔霍费尔我了解得不多，例如我不知道他是如何用两架钢琴来演绎赋格的艺术，甚至他还曾和他的学生弗里德里希·古尔达一起来演奏。在1991年的采访中，古尔达就提到他感到“欠维也纳传统很多的人情，而对于他来说如果将维也纳传统比作某个人的话，那这个人就是他在维也纳音乐学院的老师赛德尔霍费尔”。如果我们要钻牛角尖，维也纳的传统是一个非常奇怪的事物。波兰人提奥多·莱谢蒂茨基（Theodor Leschetizki）曾经于1878年到1915年间在维也纳做私人教师，李斯特这位世界上最著名的大师，曾经招收过来自世界各国的学生，但除了维也纳人。莱谢蒂茨基实际上曾经在维也纳向贝多芬的学生卡尔·车尔尼学习过，但他曾在圣彼得堡的鲁宾斯坦身边生活了很多年，而他的《维也纳特点》（Viennesità），是他后天获得而非天生的，他身上具有维也纳特点的东西，在和俄罗斯人的接触过程当中已经退化。


  维也纳音乐学院永远不会原谅莱谢蒂茨基，这场门不当户不对的婚姻实际上还使他的一名学生被维也纳音乐学院拒之门外——出生于西里西亚并于早年便迁居德国的施纳贝尔。维也纳的传统并不属于维也纳音乐学院，它属于车尔尼的两个学生——约瑟夫·达赫斯（Joseph Dachs，1825～1896）和安东·多尔（Anton Door，1833～1919），属于著名的贝多芬作品手稿收藏家的约瑟夫·菲施霍夫（Josef Fischhof，1804～1857）和尤利乌斯·爱泼斯坦（Julius Epstein，1832～1926）——他们均是贝多芬挚友安东·哈尔姆（Anton Halm）的学生，属于达赫斯的学生汉斯·施密特（Hans Schmitt，1835～1907），还属于尤利乌斯·爱泼斯坦的学生里夏特·罗伯特（Richard Robert，1861～1924）。布鲁诺·赛德尔霍费尔也属于这一文化环境，他谨小慎微地保护着这一传统，并将它传承给了古尔达。


  古尔达于1947年十月录制的巴赫作品，和著名演奏家阿劳于1945年二月录制的巴赫作品在风格上没有太大不同。但是对于莫扎特的作品，古尔达比阿劳的风格更加“严谨”。我们听一下古尔达于1948年录制的《奏鸣曲》K.576以及阿劳分别于1939年和1941年录制的《奏鸣曲》K.576：在阿劳的演奏中有温柔、有热情，而这些在古尔达的演奏中要么就是感受不到，要么就是被扼杀在摇篮中。“古尔达的演奏”，约阿希姆·凯泽（Joachim Kaiser）在黛卡唱片公司（Decca）的唱片（476 3045）小册子中说道，“没有傲慢的主观主义痕迹或者是矫揉造作的渐慢，即没有如泣如诉的犹豫，也没有无缘无故突然地加快节奏”。不得不说，这些本就不该存在。“他演奏的贝多芬”，约阿希姆·凯泽继续说道，“有时有点像斯特拉文斯基，而他的莫扎特，缺乏洛可可愉快温柔的痕迹，而他的舒伯特没有他通常所具有的比德迈尔（Biedermeier）的味道”。


  正中要害。说实话，我不明白凯泽所说的到底是优点还是缺点。我权且将它作为长处，因为接下来这位德国评论家讲述到“作曲家鲍里斯·布拉赫尔（Boris Blacher）——在世界各国都居住过的爱嘲讽他人的艺术家——有一次微笑着对他说，如果是由古尔达演奏的‘古典音乐’，他只能忍着听完”。鲍里斯·布拉赫尔于1950年创作了钢琴《装饰音》（Ornamente）一书，1951年时，他在一篇名为《变化的韵律》（über variable Metrir）的文章中分析了《装饰音》里阐述的技法问题，他在文章中表达了自己无法理解过于夸张的渐慢处理。在《装饰音》中[正如在布拉赫尔的其他作品和哈特曼（Hartmann）、亨泽（Henze）的一部分作品中]，每一小节里韵律都会改变，并且变化的规律是严格按照数学原理进行的。即使是稍稍加入一些缓急演奏法，在这样一首精心设计的音乐中，都会使音乐含糊不清并且扰乱人们对韵律的感知。而对于布拉赫尔来讲，年轻的古尔达代表了理想的例子。当他演奏莫扎特的时候，我们很明白这一点。而我们……或者至少是我不喜欢。


  现在我们来谈一下肖邦。阿劳谈到当他在克伦佩雷尔（Klemperer）的指挥下演奏肖邦的《第一钢琴协奏曲》时，他感觉面前的指挥家根本不知道肖邦是谁：“几乎是我向克伦佩雷尔讲解了肖邦的作品，在那之前他从没指挥过也没演奏过肖邦的作品。您看，他的老师曾是詹姆斯·克瓦斯特（James Rwast），而克瓦斯特的学生从来都不演奏肖邦的音乐”[J.霍洛维茨著，《与阿劳的对话》（Conversations with Arrau），1982年出版于纽约]。从古尔达如何演奏肖邦的音乐或许就能看出赛德尔霍费尔和克瓦斯特是同一类人。“如泣如诉的犹豫”“无缘无故突然地加快节奏”都被放弃了。这是另一个钢琴家。如果说第一个人很像阿劳，那么这个人就有点像科尔托，当然，像一个错了一点儿（而不是很多）音符的科尔托。此外，我们继续说一下之前提到过的访问会发现：“我们总是说：学习着去演奏海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特的音乐，当你会演奏这些音乐时，你也就会演奏其他的东西了”。“这是真的吗？”采访者问，“是的，我相信这是真的”，古尔达回答道，“然而之后我对相反的流派产生了兴趣，鲁宾斯坦和科尔托以及贝内代托·米凯兰杰利流派中的部分东西：他们是非常不同的。”“但是”，古尔达善良地总结道，“我对维也纳的传统一直都很忠诚，将来也还是会很忠诚。”但对此我们似乎可以提出异议。


  以1948年12月录制的唱片《摇篮曲》（Berceuse）为例。伴奏独自占据最初的两小节，之后几乎没有任何变化一直进行到最后，音色呈现出暗淡的感觉，让人联想到银灰色温暖柔滑的水獭皮。旋律的色彩柔和却不模糊，犹如在一片深蓝色背景上明亮的闪光一般。太美妙了！这个18岁的年轻人使得听众的身体在沙发上慢慢滑动而没有丝毫察觉，他们的头在寻找一个支撑点，并幸福地依靠在上边，他们在不知不觉中进入半梦半醒的梦幻状态。但在第4小节下半部分节奏逐渐加快——当然，肖邦并没这么写——让人们充满疑问地抬起了头。发生了什么？有一段加速，先生。是的，我看到了，但为什么？因为上帝想要这么做。上帝是肖邦？不，上帝是古尔达。同样的事情也发生在第8小节。


  发生在第8小节的事并不令人意外。主旋律是4小节的，开始于乐章的第3小节。第一个加速出现在主旋律的第2小节，第二个发生在第8小节，和主旋律的第一呈示部第2小节相呼应。


  当古尔达还是一名勤奋准备博士论文的结构主义学生时，“加速”演奏的程度问题他已有了明确的主张。这位忠于古典主义音乐语汇的音乐家日后将迎来自己的时代。为什么巴赫的《小步舞曲》不也这么演奏，这是一个谜。或许取决于古典派和浪漫派的区别：浪漫派，也就是心，占据主导；而古典派，也就是理性占据主导，但他并不理解什么是理性。但事实并不是这样，我们的结构派大师突然回应道。高潮（或许应该说至高点，这样讲更加正确）总是出现在旋律中最高音的段落，正如勋伯格1942年在奠基性的著作《作曲初学者范例》（Models for Beginners in Composition）中解释的那样，最高的音往往出现在4小节（或8小节）乐句中的第3小节里，这与黄金分割的情况类似。在肖邦的旋律中最高的音是b♭4音——位于第5小节的最后（第三旋律）：至高点是经过古尔达计算的，如果说这就是至高点的话，那么古尔达的计算是非常糟糕的。


  但令人尊敬的勋伯格注意到他的学生并不是很青涩，他发现了有两个高潮点，一个出现在最高音上，另一个出现在最低音上；而肖邦旋律的最低音出现在第5小节起始处（第三主旋律）：“古尔达可能已经准备好在最低音上通过加速来营造高潮。我建议最好还是说至高点（Höhepunkt），而不是高潮点（punto culminante），即使字母ö对你来说并不好发音”，大师更正道，“你的论点并非站不住脚。正如所有论文作者认为的那样，至高点需要经过略微渐慢进行准备，而不是渐快。渐快，我再重复一次，应当在至高点之后略微添加。而你的这一点让我感到惊叹：甚至卡尔·莱梅（Karl Leimer）在1938年一篇题为《钢琴演奏的节奏、力度与其他问题》（Rhythmik，Dynamik und andere Probleme des Klavierspiels）的小论文中也这么说过”。


  “或许古尔达考虑过一个至高点，即一个在最低音的负高潮点？”不想认输的学生尽力解释道。“一派胡言！”只会少许几句粗话的大师回答道，“负至高点应当通过渐强进行准备，而非渐快。但是，古尔达是一个革新者？也不是：革新者改变古老的形式，但会尊重永恒的规则。那么古尔达是一个反传统的人？仍不是：反传统者会在制度之外游荡，而古尔达来自一个著名的学院。那么他是什么？该怎么定义他？他是一个唾弃喂养他的母乳的颠覆者，一个个人主义者：匪夷所思者！仅仅是因为他是匪夷所思者！”


  我想象过一个严厉的导师和一个好学的学生之间的对话，因为我很了解在学院环境中引起对于一些规则的否定，甚至在没有充分地了解这些规则的前提下进行讨论，常常是这样。接下来古尔达演奏的《摇篮曲》，说不上创作了一幅大型素描，但至少算得上是幅用红蓝色铅笔勾勒出的生动舞蹈场景，一个又一个小节都是翩翩起舞的。事实上古尔达在学院派看来是无可争议的，是完美无瑕的，只是有一个例外：既然乐章实际上是一段变奏，并且没有持续性（肖邦最初给他的名字就是《变奏曲》），因而他在每一段变奏之前都会通过略微放慢速度来使结构抑扬顿挫，从第六乐章就开始（第四和最后一段旋律）并且一直延续。“这真的很适合结构主义者演奏”，我们的脑海里会浮现出这样的观点，但这种观点在现实中却存在着源头——即勋伯格。“其余的，古尔达所不断演奏的所有轻微加速和停顿在理论上、在现象学中、在理智中都找不到任何理性依据——只能说是任性”，导师常常这样评述，“一匹疯马的任性（如果我们想仁慈一点说的话）。”


  面对着这样的最终评审言论，学生除了把自己想说的话藏在心里没有任何其他的选择。既然我们的学生有着总是待在图书馆的志向，每天都会花几个小时在那些老旧的书籍当中，有时会像一只老鼠掉在一块奶酪上一样获得一些惊喜。他打开了（翻译成意大利语版本的）卡尔·车尔尼发表于1839年的《钢琴理论》（Metodo）Op.500，他突然间看到书中呈现着这样一句话，就像是矿工戴着的小灯在闪动一样：“之前已经提及，和力度一样，节奏在最后的部分也是可以分割的。每首作品都不该无视作曲家的本意随性演奏，不应总是依照演奏者个人的喜好来确定速度，而是应当在整体上遵守严格的速度规范，避免过度偏离作曲家原本的要求。尽管如此，几乎每首乐曲、每个音符，以及每一乐段，都需要一些轻微的放慢或者加快，从而对演奏进行装饰并且增加听众的兴趣。”


  这正是18岁的古尔达在演奏肖邦的作品时所做的。也就是说，古尔达在进行艺术创作，而不仅仅是简单的演奏。学生吃惊地在那里一动不动待了两分钟，就像头上顶着苹果的威廉·退尔（Guglielmo Tell）的儿子一样。在这个学生呆滞的双眼之前，出现了和阿诺德·贝尔蒙特（Arnoldo Belmonte），也就是和阿诺尔德·勋伯格一模一样的威廉·退尔，他小心翼翼地瞄准，然后坚定地射出了一支语言之箭：“我有两段钢琴音乐[……]只有像您一样的人才能够演奏[……]您能够把自己的想象力加入到别人的作品当中使其变得完整，而这种想象力只能存在于创造它的那个人当中，而永远不会在现实中具体地呈现出来——我觉得我已经揭示了作为享受者的演奏者、观众和钢琴家的真正本质。” [F.布索尼，《布索尼与勋伯格通信集》（conil carteggio Busoni-Schoenberg），里科尔迪-乌尼科博利出版社。]


  啪！！！苹果分成了两半。学生激动地跳了起来，声嘶力竭地喊道：“我发现了！！！”惊吓到其他专心读书的人，他大喊着冲到外边辱骂着导师（由于礼貌问题我在这里不能引用）跑回家，然后贪婪地置身于肖邦的唱片之中。《练习曲》Op.25 no.1“风神的竖琴”出色的演奏让他异常兴奋，而《练习曲》Op.25 no.2则让他略微冷静了一些，因为他无法忘记埃米尔·吉列尔斯（Emil Gilels）演奏时那种“天鹅绒”般细腻的处理，相比之下，古尔达“条纹布”似的音质就略逊一筹了。《叙事曲》Op.47将他带到了最为舒适的状态。他忽略了普罗科菲耶夫的《奏鸣曲》no.7，因为他很清楚地知道并不适合他，然后听起了德彪西的音乐。《欢乐岛》（Isle joyeuse）奏响的28秒后，他就昏过去了——由于快乐而昏了过去。


  “类似华彩乐段且轻柔地”（Quasi una cadenza epiano）——德彪西这样标注这首作品的速度和力度要求，不过实际上几乎所有演奏者都以极快的速度开始演奏。古尔达从“很弱”（pianissimo）力度的颤音展开这首作品的演奏，声音仿佛从遥远、神秘、玄妙的地方而来，他演奏的渐强不应被视为渐强，倒更像是一个主题在不断向听众靠近，主旋律部分则演奏得十分缓慢并且不规则。颤音，并没有被拉紧，但是很微弱的颤音，移至低八度的全音音阶演奏得非常快，充满激情，而“灵活的中板”（Modéréet très souple）这一速度要求则明显被减缓。《欢乐岛》和《牧神午后前奏曲》开始处的相似表现得很明显，大老远赶来的听众，或许已经得有所准备，但他们还是发现不能在听觉上得到满足：“是的，正是这样”。导师自然而然地提议说，演奏者不应该是训导式的，而德彪西，把我们置于准华彩乐段，没有用比常规字体更小的或者不明显的字体谱写的乐曲，也就使那些乐曲看上去——看肖邦和李斯特的乐曲——像一个小的华彩乐章。准华彩乐段不是一段华彩乐章：“准”是限制性的。导师的权威现在已经支离破碎，而学生现在高高在上不屑一顾。谁在乎“准”字呢，学生这样思考道：这样，于是像古尔达演奏的一样，这段乐曲的开始是独一无二、无与伦比的美好。古尔达，这是天才啊！学生惊呼道，并在29秒之后滑到了地上，失去了意识。


  古尔达在《欢乐岛》中的惊呼和之前提及他演奏肖邦的作品有着异曲同工之处：不规律与不可预测——只要指出这两个不仅仅属于这段音乐而是不断表现出来的特点就够了。我们的大师扣人心弦的弹奏是如此快如闪电，以至于他不仅能够在从慢到快的过渡中突然改变力度，还能够——也是非常、非常、非常有难度的——在从快到慢中突然改变力度。在慢速的圆舞曲《十分自由的节奏》（Un peu cedé）中，密集的旋律音符由右手小拇指“歌唱”而出，而和弦则由右手其他手指弹奏，二者完美地融为一体：人工嗓音的幻觉，被德彪西发现并运用在之后的《意象集》中，简直完美。关于表达，可以说古尔达根本不在乎传统的影响，不在乎以华托（Watteau）为标准的参照和他划向西代尔岛的小船（L'embarquement pour Cithère）。但在《欢乐岛》中能感觉到，和阿劳同步的、“狂欢的”、重新带着维纳斯岛到他古老神话的形式，而不是到在洛可可时期重新定义的神话的历史形式。不是华托华丽的人物而是长满绒毛的农牧之神贪欲仙女，或许被纽瑞耶夫在尼金斯基的舞台艺术中拟人化，而尼金斯基在古尔达演奏的《欢乐岛》中是如此不安。而他，正像肖邦的《摇篮曲》，在音区间演绎着非常清晰的音色区分，使其变得更为激烈，因为在《欢乐岛》中也有低音部C1音，超过人类的嗓音，因此在趋势上变得十分狂野（有时，古尔达加强这种效果将这一低音运用到低八度当中）。


  这些效果是一幅异教徒欢快的图画，它只缺一个元素，从而与霍洛维茨和阿劳的演奏区分开来：古尔达很谨慎地使用延音踏板，这样就缺失了一种给人以希腊岛屿上正午酷热的空气所产生的光晕感。但这一切都无法抹去18岁的古尔达所展现的对于神的热情，这在半个世纪后仍然给我们留下无限惊奇。


  巴克豪斯的接班人？


  古尔达在赢得日内瓦大奖赛之后开始在英国演出，1947年10月开始为黛卡公司录制唱片。很显然，我们应对黛卡公司的负责人心存感激，因为他们不像美丽的艾琳·乔伊丝——这位跻身伦敦上流社会的澳大利亚人，在日内瓦因反对其他评委支持古尔达获奖忿而离席，还好黛卡公司独具慧眼。1950年10月11日，古尔达开始在卡耐基音乐厅演出以下曲目：


  海顿：《F小调变奏曲》


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.111


  普罗科菲耶夫：《奏鸣曲》no.7


  德彪西：《水中倒影》《焰火》


  在纽约取得的成功最终使他名声鹊起——那时他只有20岁——在人才济济的哥谭市（Gotham，纽约市别名——译者注）……一个对他来说将变成地狱的哥谭市。但这是一个我们之后再讨论的话题。而那时古尔达享受着自己的成就，1953年古尔达顶着国际舆论的压力向他维也纳同仁们指明的地方前行。“我记忆速度很快”，在先前提及的访问中古尔达对艾伯托·斯帕诺说道，“我记得当我23岁时我只会8首贝多芬的奏鸣曲，之后我下定决心，带着疯子般的意志，学会了其他24首，每天学一个乐章。我用了3个月，像疯子一样学习。我给了自己一个期限，一个日期，来激励自己：我知道我要在那年9月至10月在法兰克福首次完整演奏贝多芬全部的奏鸣曲。我就沉浸在学习当中。”我继续引述接下来的采访，而不是解释他所说的话，而这段采访能使我们对他有更进一步的了解：


  
    ——您当时只学那些吗？
  


  
    是的。我记得这是我和我的老师最后准备的东西：很长时间以来，没有我年迈老师的祝福，我就无法在舞台上对公众演奏新作品。他为我做的最后一件事就是给予我祝福，并给我很多关于贝多芬总谱的宝贵意见。
  


  
    ——据说1953年是充斥着批评和大事件的一年，也是十分成功的一年。
  


  
    是的。
  


  
    ——人们马上就将您和其他的维也纳传统钢琴家相比。施纳贝尔、巴克豪斯、肯普夫。您认识这些伟大的钢琴家吗？
  


  
    是的。巴克豪斯的作品我听过，无论对错，那些年人们说我是他的接班人。
  


  
    ——您感觉亏欠巴克豪斯？
  


  
    不，我反而感觉亏欠维也纳的传统，非常多，对我来说维也纳传统就意味着我在维也纳音乐学院的老师赛德尔霍费尔。
  


  
    [……]
  


  
    ——那您听巴克豪斯的唱片吗？
  


  
    是的，但是带有批评性地听。我的老师主要是用这些唱片来告诉学生不应该怎样来弹奏：“这位著名的巴克豪斯这么做是不正确的，再往后那么做才是正确的……”他用一种极具批判性的眼光审视诸如巴克豪斯这样的大师，并将其传承给了他的学生。他总是说：“你们要学习每一位伟大钢琴家的优点，而我将帮助你们明白什么是优点，什么不是。”
  


  在乔达诺的《费朵拉》中，有一个钢琴家兼作曲家的人物博莱斯拉奥·兰津斯基（Boleslao Lazinski），他以“肖邦的侄子和接班人”的身份被介绍给诺曼佐公主。对于俄国贵妇的贵族宾客来说，“肖邦的侄子”的身份是完全可以的，但如果是一出音乐剧，历史学家完全有权利去质疑：“不好意思，请问是哪个肖邦？是创作《夜曲》Op.9的肖邦？是创作《波洛奈兹幻想曲》的肖邦吗？因为历史，不幸地，也不能避免地要提到年代。“巴克豪斯的作品我听过，无论对错，那些年人们说我是他的接班人。”我记得很清楚，是在那些年里。施纳贝尔生病之后去世了，费希尔不再弹奏全套贝多芬32首奏鸣曲，巴克豪斯成了贝多芬再世。古尔达，比巴克豪斯晚出生了四十六年，在年纪上可以做他的孙子，而在艺术上可以做他的接班人。在那个时代，没有人会想到比古尔达小1岁的布伦德尔，也没有人想到比巴克豪斯年轻19岁的阿劳。但根据师承关系排序本应该是：巴克豪斯，阿劳，布伦德尔。古尔达既不是巴克豪斯的继承者，也不是其接班人。而古尔达将巴克豪斯看成是可以批评的对象，“这个不对，之后的才对”。布鲁诺·赛德尔霍费尔指的是哪个巴克豪斯？


  他指的是曾录制了贝多芬音乐唱片并且在40年代仍然在销售的巴克豪斯，也就是1927～1937年的巴克豪斯。而巴克豪斯于1950年为黛卡公司录制了《贝多芬32首钢琴奏鸣曲》唱片并且于1954年结束。而1950年到1954年的那个巴克豪斯并未进入到古尔达的视野之内，古尔达于1953年在赛德尔霍费尔的指导下完成了《贝多芬32首钢琴奏鸣曲》的学习。人们可以充分理解，古尔达的出发点不仅是要成为一名像摄影师那样还原贝多芬作品原貌的演奏者，而是要成为一名在充足光线下勾勒出细节之美的绘画家。施纳贝尔的神经官能症——我之前说过，维也纳的传统拒绝他——在这一环境中他没有地位，施纳贝尔会严格按照规定和指示使用延音踏板（在所有的弹奏之后都会使用），而巴克豪斯没有这样做。在这一方面，我觉得古尔达1965年5月14日于卢加诺（Lugano）在安德烈·克路易坦（André Cluytens）指挥下和瑞士意大利广播电视台乐团共同录制的《第四协奏曲》，标志着他踏板使用技术的成熟。


  我们的大师就是这样在人生旅途已经过半时方才出道。这就是古尔达，发迹于中年：1965年他35岁，并且2000年他70岁时就去世了。在他生命一半的道路上，在历史上伟大的贝多芬《第四协奏曲》中，有一个链环从贝多芬开始，将门德尔松，克拉拉·舒曼、安东·鲁宾斯坦、汉斯·冯·彪罗、约瑟夫·霍夫曼、多纳伊、施纳贝尔、巴克豪斯、费希尔、阿图尔·鲁宾斯坦、吉泽金、肯普夫、赫斯、阿劳和吉列尔斯联系起来。所有的人都知道，要攻克以一段钢琴独奏为开始的贝多芬《第四协奏曲》有多难。第一段和弦非常难，应该很慢、很柔和。正如所有的乐器一样，除了单簧管之外，钢琴在演奏力度位于中强（mf）以上的音表现更好，而钢琴家的肌肉系统会更适应单音而不是占据左右手各四个手指的和弦。一段时期像这样的和弦被琶音的方式进行演奏，一个接一个的音，而且相互之间衔接很快。那种方式很简单。在20世纪“冗长”的和弦作为过去的耻辱被取缔，即使在文献学方面也无可指责。古尔德还会这么做，但是有人指责他。一位不是很著名但在世界重要交响乐机构中有一定名气的钢琴家这么做（在这一机构中所有的观众认为他什么都懂），使之成了评论界的众矢之的，并可怜地成了不适合演出的人。


  第四乐章无论如何要以那段和弦开始，而那段和弦对于没有完全掌握自己神经和肌肉的人来说是很可怕的。之后还需要重弹——但一旦重弹，把它作为一段旋律就太糟了！——一段位于很多和弦之上的旋律。有一段看似不难的小音阶却让人十分紧张，因为需要给听众带来地中海季风轻轻拂过的感觉。有一段在乐队中并没有合乎逻辑的结尾的主旋律。如果阿图尔·施纳贝尔说贝多芬的第四乐章是有史以来最难的演奏，观众们并不会感到惊奇。“为什么？”访问者问他，“因为在弹完第一行之后要停顿3分钟，而在停顿时要去反省一下刚才弹得有多糟糕”，施纳贝尔回答道。即使正确地弹奏那一行也不够，不仅要轻柔，要甜美，要与谱面上的一切情绪相吻合，还需要极为小心，因为需要表达上的优雅。“您在这里只应该留下名片”，里夏德·施特劳斯对埃德温·费希尔说，而费希尔则称，你的表现太多了。那么，请您听一听古尔达的演奏，您将会明白他是怎样跟乐队进行演出的，而他的演出是不折不扣的完美。


  整个第一乐章的演奏都是完美的，而华彩乐段的弹奏是更完美的。贝多芬为这首协奏曲写了两个华彩乐段，一段长一些但不是很难，另一段短一些但是非常难。通常钢琴家们会选择第一段，吉泽金选择第二段。人们期待在《变奏曲》Op.35和《变奏曲》Op.120中表现出众的天才钢琴家古尔达也更钟爱第二段。但他也选择了第一段，这位极具天赋的钢琴家没有用难度而是通过音质展示了他的才华，或许只有音乐专业的人才能真正理解这一点。无论如何我要强调一下贝多芬在华彩乐段中以降A 大调演奏第二主题的时刻。我相信所有的钢琴家，为了能够获得如此透明的、天籁般的音色，都愿意割掉自己的一磅肉。第二和第三乐章是完美的。噢天呐，如果非得吹毛求疵的话，我们只能说第一旋律最后的五个短颤音，古尔达的演奏不如巴克豪斯那么神奇——而这是这个从天而降的天使的唯一弱点。而另一个弱点（从理性角度上来讲），贝多芬标注在第二旋律需要用延音踏板，而古尔达没有遵循这一点。


  为了有利于这次演奏获得成功，需要承认，有一点亏欠巴黎的意味。噢天呐，安德烈·克路易坦出生在比利时，但在法国度过了很长时间，他的身上具有显著的巴黎特点。1970年在录音室的录音当中，霍斯特·斯特恩（Horst Stein）指挥维也纳爱乐乐团演奏，古尔达的表现略微没有那么神奇，然而一些细节，正如在第一乐章展开部的第一部分，还是给最不容易被打动的观众一些战栗。斯特恩是一位恪守德国传统的指挥家，而维也纳爱乐乐团曾经和所有的伟大钢琴家一起演奏过几百次贝多芬《第四协奏曲》，因而很难让他们脱离自己的演奏习惯。瑞士的乐团并非颇具名望，而克路易坦是一位细心的指挥家，每一次指挥音乐都像以前从未指挥过一样。所以卢加诺的演奏更加清新、更富有奇妙的魔法，而维也纳的演奏，只有在结尾时，在精神上以及形式上更加简洁，真的是势不可挡的。


  事实上，古尔达和斯特恩所有的结尾，或多或少，都堪称势不可挡。《第一协奏曲》第一乐章之后的回旋曲对于演奏者来讲是很枯燥的，然而《第二协奏曲》的回旋曲，在一段令人眼前一亮但可以预见的乐章以及在通常“陈词滥调”的结尾部分的渐慢之后，通常来讲是略微幽默的。《第三协奏曲》18到19世纪被禁止上演，对于所有的演奏者来说都存在着一个很大的问题。古尔达和斯特恩能够解决这个棘手的问题，他们能够流畅地演奏第一乐章，并且不添加任何忧伤的情绪，也就是说用最中立的（或者说尽可能中立的）方法来演奏。在展开部中不仅缺少感伤成分，也缺少古尔达为乐队伴奏而营造的模糊的光晕效果，因为通常古尔达不尊重贝多芬标注的要使用延音踏板的规定，只有在华彩乐段我们的大师跳出了常规的圈子美妙地演奏着，第二主题和《第四协奏曲》的华彩乐章十分的相似（然而乐队通过加入华丽的定音鼓，破坏了由古尔达独奏创造的美妙迷人的氛围）。在第二乐章，古尔达可以在非常难的第一乐章的呈示部中，展现他对于极慢演奏的控制。总之在整个乐章中，缺乏对梦幻感人的抒情风格的完整黏着力，或者也缺乏柔软的色彩使贝多芬的音乐映射出唯美主义的特性。《回旋曲》的演奏快速而紧张以至于会让人们忘记精神复杂性的缺失（然而在第三主题，与在前两个主题中维持的稍快节奏相反，和前两段完全没有衔接）。


  大概的情况，正如读者现在可以想象到的，在《第五协奏曲》中没有改变。第一乐章被很好地演奏，但缺乏创意的灵感使其变得富有生机。第二乐章抒情情绪的加入比《第五协奏曲》更加强烈，第三乐章更加势不可挡了。1963年和汉斯·斯瓦洛夫斯基、维也纳歌剧乐团一起录制的《回旋曲》就没有这样的气势，而在这次演奏中第二乐章依然十分流畅，但缺乏真诚。理论上讲，因为是同一位演奏家的演奏，因此作品各乐章的触键方式应当一致，但斯瓦洛夫斯基在第二和第三乐章中却采用了与第一乐章不同的触键方法。在第二乐章中，斯瓦洛夫斯基演奏八分音符的触键方式与前一乐章相同，古尔达稍稍放慢了节奏，斯瓦洛夫斯基将其纠正过来，而在第三乐章中古尔达采取了“不正确”的节奏，斯瓦洛夫斯基这么认为。是色彩渐变的问题，而不是色彩对比的问题，否则的话是不可能解决问题的。很显然古尔达的演奏与和他一起合作的乐队还有指挥有所不同。总之，能够看到他独自演奏而不需要与其他人共同诠释作品也很不错。


  三十二首奏鸣曲


  Op.2的三首《奏鸣曲》（我指的是1968年由阿玛德奥公司发行的录音，我没有时间和真正的兴趣来讲述十年之前的录音）很清楚地告诉我们哪些作品是三十二首奏鸣曲中的韵律和风格方面的上乘之选。Op.2 no.1是一个范例——对我来说更是反例——因为它只能被视作“读谱”，而不能被看作是“演奏”。拍子非常快，节奏是狂乱的，太过机械化而没有有机的联系，有强弱音而缺乏渐变，像是要急着完成演出。这次演奏不仅给我“阅读”的印象，而且是电报的阅读——重要的是抓住关键信息，而不是理解信息，而正是这种赤裸裸的专业术语为贝多芬的第一乐章强加了一种态度，怎么说呢，一种热切沉思的态度。古尔达全速弹到结尾的最后一个音，好像乐章还没有结束。听众们理所当然地期待作品某一段落要反复，但古尔达却并未这样做。或许，在演出现场古尔达表现出坚决果断离开键盘从而结束演奏的动作，但在唱片中，很形象地说就是，古尔达本不应营造出这种让听众耳朵空等着的东西。


  事实上阐述性的修饰在所有奏鸣曲的演奏中都被禁止，因此可以理解为什么古尔达在鲍里斯·布拉赫尔（Boris Blacher）中找到这样一个欣赏者。并非我不崇拜古尔达，人们可以理解。当他演奏肖邦或者德彪西时会吸引我，征服我，而当他演奏贝多芬的一些作品时，不会吸引我，也不会征服我，但会惊吓到我，让我无法稳稳地坐在椅子上。客观地说，《奏鸣曲》Op.2 no.1是他最差的演奏，我的感觉和舒曼看到肖邦《奏鸣曲》Op.35结尾时的感觉是一样的：“为我们保留的结尾乐章，名为《终曲》，和任何的音乐相比更像恶作剧。然而，我们应该坦白，也就是这段没有旋律没有快乐的音乐给我们制造了一种奇怪而可怕的气氛，仿佛会用最重的拳头消灭一切想要反抗他的任何事物，于是我们就仿佛被其吸引而倾听他的演奏到最后，没有丝毫抗议，但也没有任何赞扬——因为这不是音乐。”（《乐评集》（Gli scritti critici），G.塔利亚迪（G.Taglietti）译，里科尔迪-乌尼科博利出版社于1991年出版于米兰）


  这不是演奏，我认为。凭什么这么说？这不是表演！所以呢？我反抗对我呼喊古尔达个人魅力的力量，或者说入侵更好：你是谁，不幸的人，来评论我？而我退缩了，放弃了，还有混乱的快速演奏，在慢速演奏中也缺乏“情感”，只有在极强音中不缺乏暴力的爆发。为什么古尔达根本不听丹尼尔·戈特洛布·蒂尔克（Daniel Gottlob Türk）古老而明智的声音？1789年，在贝多芬谱写Op.2前不久，他讲到“慢速演奏的强音不是快速演奏的强音”。对于古尔达来说，强音只有一种，强音不是心理上的而是身体上的，是一个统治和威胁的行为。


  古尔达将贝多芬特点的两方面进行借鉴并发挥到了极致，或许因为这很符合他的性格：一方面是对胡梅尔（Hummel）这个虚伪的废物毫无隐晦的愤怒的贝多芬，另一方面是把哈斯林格（Haslinger）称为“88键上的骗子”或“驴导师”的玩世不恭的贝多芬。第二个贝多芬在《奏鸣曲》Op.2 no.2中跳了出来（不是在“热情的广板”中，很显然，仅仅是“广板”），而且非常让人振奋。第一、第三和第四乐章的速度极快，十位钢琴家中可能九位都无法达到这种要求（不是绝对的，人们会明白，只是一般而言），听众要不停地抓住一个个从他们耳旁溜走的音。一段奔放的旋律，让古尔达先于所有人感到十分的激动。我想说这种喜剧性不是有意而为之，而是由狂乱之声构成的乐章组合的结果：贝多芬精神上的喜剧演员变成司汤达在罗西尼作品中看到的绝对喜剧（comique absdu）。


  即使没有文本，音乐本身也包含着喜剧的成分：舒曼在1835年就注意到了这一点，他最低迷的时期大部分时间就是靠贝多芬支撑着。但是，正如我之前说过的，有喜剧就有喜剧演员。比如我们能够很好地发现，当比较古尔达和里赫特演奏的《奏鸣曲》Op.10 no.2第一乐章时我们发现，里赫特演奏的停顿不是完全准确，他把重点放在了节奏上，为听众制造期待和惊喜的效果。而古尔达将停顿和安静都加入到了韵律结构当中，即纯粹的喜剧处理，并无心理上的内涵。古尔达演奏的速度更加快，但速度并不是和节奏的抑扬顿挫的极端规律一样重要。里赫特的弹性使得喜剧演员更加鲜活生动，而古尔达的严格将喜剧演员非人性化，在第一种情况下我们看到的是演员，第二种情况下我们看到的是自动。即使在这种情况下，古尔达也是令人叹为观止的：听众仿佛看到被囚禁在机器里自动旋转的夏洛特。


  “绝对喜剧”的理念在《奏鸣曲》Op.2 no.3中达到顶点，也就是在谐谑曲和终曲的第一乐章中。值得比较一下一些大师演奏谐谑曲的持续时间：


  
    
      	
        古尔达

      

      	
        2分43秒

      
    


    
      	
        贝内代托·米凯兰杰利（1942年）

      

      	
        2分47秒

      
    


    
      	
        贝内代托·米凯兰杰利（1975年）

      

      	
        3分15秒

      
    


    
      	
        施纳贝尔

      

      	
        2分50秒

      
    


    
      	
        巴克豪斯（1952年）

      

      	
        3分01秒

      
    


    
      	
        阿劳（1938年）

      

      	
        2分42秒

      
    


    
      	
        阿劳（1964年）

      

      	
        3分15秒

      
    


    
      	
        阿劳（1986年）

      

      	
        3分27秒

      
    


    
      	
        古尔德

      

      	
        3分30秒

      
    

  


  从技术层面讲古尔达是神奇的：他不仅保持着非常快的速度，而且能够在演奏位置跳跃后依然用强劲的力度维持快速的节奏，通常很多钢琴家会尽量小心翼翼地减弱其强烈程度（或者像贝内代托·米凯兰杰利在1942年一样，把它们移到下一个和弦），而在三声中段中弹奏得如此之快以至于听众感受不到连续的音而只能抓到声音的尾巴。在第一乐章，基本的拍子不是非常快，速度由于演奏者的才华而被增快了，演奏家并且没有减轻敲击琴键的力度，没有限制最强音，相反地，通过小锤般手指的冲击使琴弦发出了不协和的共鸣，从而制造了无序的震颤，古尔达是大自然失控的真正力量。


  这个贝多芬式的古尔达，既不了解痛苦也不了解温柔，只有着狂怒和痉挛的大笑，连贯地演奏直到《奏鸣曲》Op.10 no.3。在出版于1805年（但是创作于三首《奏鸣曲》Op.10之后）的《奏鸣曲》Op.49 no.1（1798）出现了心理上的突然转变。在我们眼前出现的是1787年9月15日年轻的贝多芬，在他的母亲由于肺结核去世之后于波恩写信给约瑟夫·威廉·冯·沙登（Jaseph Wilhelm von Schaden），他说道：“我来到这里以后只享受过很少的快乐时光，多数时间胸部不适折磨着我，我不得不眼睁睁地看它发展成为肺结核，之后又得了忧郁症，对我来说这就像身体疾病一样严重”[《书信集》（1783～1807，L.德拉·克罗切（Della Croce）译，思琪拉出版社（Skira）1999年出版于米兰]。


  在《奏鸣曲》Op.49 no.1的第一乐章中，我们会发现并崇拜一个如此有才华的古尔达，以至于他所表达的伤感几乎使我们的眼泪夺眶而出。如果我可以这么说的话，那就是一只狼脱掉了他的狼皮，但是没有丢掉他的凶残。如果说《悲怆奏鸣曲》中“如歌的柔板”（Adagio cantabile）乐章除了柔美之外，还有一点歌唱感，那么《奏鸣曲》Op.22的结尾部分充满了洛可可风格的优雅，和相似的《奏鸣曲》Op.7的结尾部分一样光彩夺目。如果说在柔美方面没有达到人们预期的程度，那么古尔达则充分表达了《奏鸣曲》Op.26中《英雄葬礼进行曲》的悲伤：进行曲史诗般的悲伤，《三重奏》骄傲英勇的弹奏。人们本期待着在三声中段之后进行曲的剩余部分和第一呈示部不同，然而却是完全一样的，尾声也在调式上得到了解决——因为是大调式——没有对痛苦的终极超越，没有我们在巴克豪斯、阿劳、里赫特演奏中找到的最终的升华。


  我相信在这种情况下，完全知道如何跳出肖邦音乐的古尔达，被他的“古典”教育拉了回来：和呈示部略微有所不同的再现部，导师会说，我希望我的读者没有忘记，落入到唯心主义当中，对于古典大师们会像躲避鼠疫一样躲避它。那结尾部分呢？音乐自己会说话，强弱法和缓急法的粉饰丝毫不起作用，里赫特在大调式前的爆裂音是俄国人罪恶的口味。那巴克豪斯呢？“这位著名的巴克豪斯，以无序的方式演奏这一段，稍后再以有序方式进行演奏。”古尔达，和我们的学生相反，没有去探索贝多芬学生卡尔·车尔尼的文献，少量的炸药就将导师所确信的事炸到了空中。


  《月光奏鸣曲》（Op.27 no.2）第一乐章，古尔达雪耻的时刻到来了。在第33～38小节甚至有一些自由节奏，但主要是有令人眼前一亮的缓急法，以及令死神惊愕中严肃注视的表达。《大众音乐报》（Allgemeine Musikalische Zeitung）的一位评论家曾于1802年评论第一乐章是“幻想，完美的一致”“从一种赤裸裸的、深刻而私密的感觉中获得灵感，就像劈开的一整块大理石看到的内部一样。”古尔达向我们所传递的感觉正是这样的。当然了，肢体上的激动占据着结尾部分，本应该是激动的急板（Presto agitato），但毫无激动可言，至少按照伊格纳兹·莫谢莱斯（Ignaz Moscheles）所解释的来讲是这样，他既不是贝多芬的熟人，也对他没有非常的虔诚，他在《练习曲》Op.70开场部分提道：“尽管现代的音乐天才经常偏离音乐的常规轨迹，作曲家还是希望能够使自己的作品尽可能避免被人放肆地演奏。[……]但在标有以下文字注释时这条规则就不适用了：agitato （激动地）、a capriccio（随想性地）、con passione（充满激情地）、con anima （深情地）[……]。”


  古尔达很聪明地回避了《奏鸣曲》Op.28《田园》，但是在Op.31 no.1第一乐章中展现了他幽默的才华，通过一流的速度（5分58秒，而阿劳用了6分31秒）以及每一个不可思议清晰的音，即使最短暂的音也不可思议地清晰。太美妙了——尤其是相对于非凡的布伦德尔——优美的柔板（Adagio grazioso）并在结尾部分给我们带来了惊喜！——在舒伯特的音乐中我们已经非常熟悉维也纳风格的“惬意”（Gemütlichkeit），但是适可而止，因为贝多芬就是贝多芬。在Op.31 no.2中我们应当指出有利于古尔达的一点，就是尽管没有一步不落地照做，但是在两首宣叙调中，古尔达并没有将延音踏板的使用规定完全置之不理。我们再指出结尾部分的一点，持续不断的纠缠不休准确地代表着绝对的喜剧演员的悲剧一面，然而他的演出绝不会缺少他个人的特点，在过渡旋律的第一乐章，古尔达没能够作为多余的人（以及配角）置身于靠近两个主要主题的地方。最后一首奏鸣曲Op.31的重点是《小步舞曲》，很显然它的要求是优美的中板（Moderatoe grazioso），通过这样的演奏古尔达带给大家无限的惊喜，而在《谐谑曲》中古尔达用右手展示了令人叹为观止的低音部断奏和像鼓声被收紧般简短的颤音，而在那种速度下——我不是在夸张！——只有他的右手手指可以做到。


  《奏鸣曲》Op.53（“华尔斯坦”奏鸣曲），在60年代曾是三位大师的保留曲目，阿尔图·鲁宾斯坦、克劳迪奥·阿劳和埃米尔·吉列尔斯。古尔达不是一个具有精湛技艺的普通人，而是一个具有精湛技艺的狂人，一个紧张的人，极度兴奋的人，超出才华的范围，超出李斯特的先验论范围，他1968年演奏贝多芬全套奏鸣曲和1968年1月19日在卢加诺的现场演奏让他们三人都显得不再那么神奇。但是既然才华并不是全部，在这个世界上，古尔达获得了一个相对的第一名，而绝对的第一名由巴克豪斯在他逝世前12天，即1969年6月26日在奥西阿赫（Ossiach）获得。在《奏鸣曲》Op.53和《热情奏鸣曲》Op.57，我们又回到了回避一切责任和风险的情形。


  Op.57和Op.53在剧作艺术上十分不同。1852年威廉·冯·伦兹（Wilhelm von Lenz）说过，《“华尔斯坦”奏鸣曲》的回旋曲是一段“超越人类力量的片段”，而且“看到一个新钢琴家每次停顿后演奏状态发生变化也是合乎预期的”。总之，是一段运动型的奏鸣曲。无论Op.57还是Op.53，都是继《克鲁采奏鸣曲》之后，为了小提琴和钢琴谱写的，是一首“以一种非常适合演奏的风格谱写的，几乎就像一首协奏曲”，无论Op.57还是Op.53，正如我说过的，都是为了广大公众而谱写的作品，也就是剧院的公众，代表着一种剧作艺术的简单化，我敢毫无冒犯之意地说，代表着贝多芬文艺作品的“民粹主义”。然而，钢琴独奏的音乐开始于变奏曲Op.35，古尔达给我们带来了闪电般的演奏，与主题的来源完全一致，而这一主题被贝多芬用作一段芭蕾舞。更加复杂的是《奏鸣曲》Op.57和Op.53。


  在《“华尔斯坦”奏鸣曲》第一乐章中的两段主旋律彼此之间是如此的不同——彼此之间势不两立——为了让“单纯”的听众感受到强烈的对比，对于习惯于音乐剧的音乐入门者，在演奏者方面无需作出任何强调。当然，约瑟夫·霍夫曼令人“匪夷所思”的创造力在这种情况下对于他人的正确性给予了奖励，而且古尔达对公众的冷漠（我们说过的他对于公众的态度冰冷）没造成不好影响。《热情奏鸣曲》第一乐章的四个主题在节奏上没有太大差别，作为舞台的主角要显得很博学，他们需要有着适当的演奏。在歌德的《演员法则》（Regole per gliattori）中，他区分了“表演”和“朗诵，或者加强的表演”。在《热情奏鸣曲》的第一乐章只有加强的表演才能体现出剧情，在音乐上，可以通过四个主题不同的节奏来获得。古尔达对于尔根·迈尔-约斯滕（Juergen Meyer—Josten）说道：“我经常责备一些有才华的人不能有分寸地演奏音乐，责备他们从头至尾用一样的节奏进行演奏，”然后他很好奇地补充道：“我意识到这并不总是很美好，当需要能够做到这一点。”现在，将他的老师交给他的传统带到十分极端的后果中，古尔达停止了探索道路。我觉得，人们在古尔达于1973年为黛卡公司录制《热情奏鸣曲》时发现这一点。1973年的演奏放弃了之前的激进主义，回到了传统的、更古老的阶段，由埃德温·费希尔所代表的阶段。第一乐章时间从7分35秒到8分37秒的增加并不能补偿“加强表演”和“情感”的缺乏。诚然1973年部分因我个人的失误而回避了野蛮的暴力，而它是1968年使听众受到束缚的唯一因素。在里赫特及其于1960年让世人所熟悉的《热情奏鸣曲》面前，古尔达最终最终成了一个彻底的保守者。


  在1805年最新版本的Op.57之后，从1806年的C小调《32变奏曲》开始，贝多芬的音乐作品进入了新的阶段。极其复杂的《变奏曲》Op.78（1809），Op.79（1809），Op.81a（1810）和Op.90（1814）都属于这个阶段，还有《“雅典废墟”进行曲变奏曲》（Variazion sulla marcia in do minore，1809），《波兰主题奏鸣曲》（Polacca，Op.89，1814），以及难度很大的《幻想曲》Op.77（1809），在演奏贝多芬作品的众多伟大演奏家中，只有施纳贝尔、费希尔、塞尔金和布伦德尔演奏过。古尔达的演奏以非常令人期待的方式开始，Op.78的“如歌的柔板”极其短暂，然后就变得十分简洁，按部就班地演奏，并未很频繁地使用踏板（演奏时长为6分20秒和2分45秒，而阿劳用时为7分29秒和2分55秒）。Op.79的演奏没有我们想象的那样生机勃勃，然而这一失望通过Op.81a令人崇拜的演奏得到了补偿（啊！第一乐章的双音演奏得多棒啊！）。至于Op.90，好吧，古尔达照常像一列快车一样旅行，为了能让伟大的里赫特（在1965年的录音中）和1969年最伟大的巴克豪斯的慢车在他之后到达。在1963年的演奏中，古尔达只像一列直达车一样运行（1968年用时4分35秒和6分，1963年用时5分43秒和6分55秒），这的确弥补了一部分，但是只弥补了一部分劣势。人们都明白，问题并不单单是总体持续时间的问题，也就是速度，同时也在于发生在很短时间内的内容。古尔达演奏的内容相对于比他用时间还多20％的演奏而言更加精彩。然而在听过里赫特和巴克豪斯演奏之后，再听古尔达演奏Op.90的第一乐章，必然会得到的结论就是，我们的古尔达像是一个并不了解生活的神童。


  从1953年起，到1970年，古尔达按照时间顺序演奏了三十二首《奏鸣曲》，这种排序从历史循环论角度看是最正确的，但对于演奏者而言是最危险的，在这28年时间里，从Op.2 no.1到Op.111的提升过程中，演奏者不会自始至终保持着对于作品持续的理解和吸收的能力。古尔达继而演奏了《奏鸣曲》Op.101，也就是所谓的在一些迷惘和迷失人生方向之后的贝多芬“第三风格”。惊喜，这一次又为我们带来了惊喜，这个不同寻常的天才，又一次为我们带来了我所知道的最美丽、最完整的演奏[除“不过分的柔板，深情地”（Adagio ma non tropp，con affetto）乐章外]。演出有着出色的音质，同时尊重延音踏板的所有使用规定，通过一些破格演奏，向人们清楚地展示了为什么罗伯特·舒曼如此地喜欢第一乐章。毫无疑问，十分令人惊奇。


  冲击力占据着《钢琴奏鸣曲》（Hammerklavier，Op.106）的第一，第二和第四乐章，它的表现力足以令人拍手叫绝，因为整首曲子都以充满生机的兴奋为导向，同时没有丧失富有表情的起伏变化。技术，好吧！技术，正如我们可以想象到的，就是那个兼具力度、华丽与速度（从强音到弱音的骤然转换）的半人半神，无人能敌。然而，在《赋格曲》中，古尔达没有尝试贝多芬标注的144拍，这一点迫使像火星人一样的他也不得不放弃了这一华丽的音色，而是选择了更加合理的132拍（无论如何相对于通常的120拍来说这已经是一流的了）。遗憾的是，在“绵延的柔板”（Adagio sostenuto）当中，古尔达虽然向我们展示了超乎寻常的热情，但他打算模仿肖邦的演奏方式并没有感染观众，而这一方式也使得演奏形式在不同主题和众多结构之间的衔接不够紧密。


  在Op.106的结尾部分，古尔达演奏了《以迪亚贝利的圆舞曲为主题的三十三首变奏曲》（33 Variazioni su un Valzer di Diabeui）Op.120，由于这些变奏曲风格特色鲜明，因而它们与古尔达“冷静”的个性形成了鲜明的对照。这种在演奏中毫无表情的态度强烈地映衬出这些作品的特点，而古尔达闪电般的技巧则提供了作品所需要的其他元素。然而这对最后三首奏鸣曲Op.109，Op.110和Op.111来说还并不够。“第三风格”的概念是威廉·冯·伦兹提出的一个华丽而迷人的演奏手段，然而正如经济学家所说，这只有了解宏观体系才行。我们已经注意到不能把像Op.78和Op.90这样的奏鸣曲归入“第二风格”的体系当中。如果我们对“第三风格”的五首奏鸣曲进行分析的话，我们就需要将其分为两组，即前两首为一组，后三首为一组。后三首奏鸣曲——我不得不遗憾地说——古尔达在精神上的表现完全不能令人满意，即使在身体姿态上也没有十分出色的表现，只有Op.110的第二乐章和Op.111[“小咏叹调”（Arietta）]奏鸣曲的演奏才说得上惊艳。然而我们不要忘记当他录制三十二首奏鸣曲时还没到40岁，古尔达在1990年出版的自传中这样说道：


  
    当然了，现在我再也不会像以前在录音中那样来演奏贝多芬的奏鸣曲了。人们可以去听一下那些演奏。有些东西在节奏上太过于极端，太快或者太接近极限。举一个具体的例子就是：《“华尔斯坦”奏鸣曲》第一乐章。如果我能够或者愿意的话，我很想再重新演奏一下。但我不会用新的版本替换旧的，因为它在风格上[和其他的部分]有很大的区别。
  


  而这之后他还有十年的生命，如果他真想这么做，他会找到不是一家而是十家愿意出版新版贝多芬奏鸣曲录音的唱片公司，或许这些公司还愿意录制视频。但对于古尔达来说，考虑是一回事，行动是另一回事。“可能不同”没有变成“确实不同”。他真的不想再演奏三十二首奏鸣曲了，而我们可以看一下古尔达1993年于蒙彼利埃独奏音乐会上加入演奏节目中的《奏鸣曲》Op.110。


  这次演奏当然比之前的更加成熟，更具内涵。音色不再具有侵略性，而节奏更加平静，给人以朦胧的感觉，但并不是一个不同的古尔达，只是一个年纪大了一些的古尔达，一个没有那么坚持真理不容置疑的古尔达。然而他的真理永远没有改变。古尔达深深地知道这一点。我们重新看看艾伯托·斯帕诺对古尔达的采访：


  
    ——您依然会演奏古典曲目吗？
  


  
    是的，即使现在我已经没有什么目标了。我已经不再年轻，60多岁了，我会很谨慎地选择要演奏的曲目。我想我作为演奏者的生涯现在已经结束了，至少已经结束了大部分。我只能不断重复自己。作为键盘乐器演奏者，我不确定可以说一些什么新的东西，我更偏爱指挥或者谱写我自己的音乐。如果我真的需要演奏古典作品的话，我会演奏莫扎特的作品。
  


  
    ——不演奏舒伯特的吗？
  


  
    我能演奏，但是我不演奏。
  


  之前我专门提过维也纳的传统，正如我们已经看到的：“[……]晚些时候我对相反的派别产生了兴趣，鲁宾斯坦和科尔托的派别，还有一部分贝内代托·米凯兰杰利的作品：他们非常的不同。然而我对于维也纳传统一直都非常忠诚[……]”古尔达在法国、维也纳和美国非洲这三种文化之间摇摆不定，但是却将他们保持分离。我们刚说过，在Op.106的柔板当中，他没有被肖邦打动。但这也可以说明一些普遍的情况。古尔达在这方面没有领悟到其真谛，作为维也纳传统继承者，他没能够完成他本应完成的历史使命。而他对艾伯托·斯帕诺的一席话令人感到错愕：“我想我作为演奏者的生涯现在已经结束了。”在60岁的年纪古尔达就觉得自己已经是一名幸存者了。而巴克豪斯在60岁时才开始了新生。


  现在我们对开始时的问题做一个总结，即他是否是巴克豪斯的继承人，虽然没有直接的答案，但是我已经做出了否定的回答。古尔达，我已经说过了，从1927～1937年的巴克豪斯出发，经过了一条名为贝多芬的林间小路，并扫清了路上所有的小石子、树枝和动物的足迹，然后在土地上铺上了大理石板。阳光穿透层层树叶，朦胧地照在树荫里，使得大理石半明半暗，这就是古尔达。但是威廉·巴克豪斯并不是魔法师梅林，他不会因留恋新古典主义弥漫的日内瓦而被囚禁于高尚之树的树干当中。对于巴克豪斯而言，当古尔达第一次演奏三十二首奏鸣曲时，在他面前的是一个只有16岁的生命，并且他知道在密林当中可能会找到其他的小路，或者重新去走那些已经废弃充满荆棘却依稀可以分明的老路。巴克豪斯开辟了新的道路，当新路和老路交叉时，他又走上了老路。或许这么说有些自相矛盾，但巴克豪斯被升华到了贝多芬化身的地位，他当然会有继承者，而且只有一个，那就是他自己。


  鹰马兽


  古尔达的自传名为《我的闹剧人生》（Mein ganzes Leben ist ein Skandal）。而被全世界都认为是怪人的格伦·古尔德，却在自己的一张照片上写了“不，我不是怪人”的题词。古尔达遵循着这样一群印象派艺术家的足迹，他们因自己被视为放逐之人而引以为豪。他于1970年在维也纳演奏的三十二首奏鸣曲又引起了争议，在贝多芬的两百周年诞辰之时？他绝非偶然地弹奏爵士乐不是一次让人匪夷所思的行为吗？听到他肯定艾灵顿公爵比布列兹重要、杰瑞比霍洛维茨重要、迈克尔·杰克逊比克罗重要那不是很让人匪夷所思吗？而他回答道：我的整个人生就是一出大闹剧——1990年他在发布自传时这么说。而那甚至是充满预言性的一句话，因为最后一次让人匪夷所思的事情，就发生在我提到过的私人舞会上，也就是在他音乐生涯的末期。除此之外，他最后一次充满争议的举动也保留到了生命的最后，因为几乎可以确定正是他本人于1999年3月，从摩纳哥机场向报社寄出了他本人去世的消息，其目的只是为了阅读一下评论而发笑。


  这件事所愚弄的众人当中也包括我自己。我当时正在探讨卡洛斯·克莱伯（Carlos Kleiber）的一个视频，这时电话忽然响了，一个来自卢加诺的声音激动地对我说：“幸亏您在家。刚刚得到消息，古尔达去世了。我想让您和我们谈谈您的感受，但因为再过不到半个小时我们就要发布这一消息，所以请您用五分钟讲讲关于他死亡的消息，只要五分钟就够了。”我用缓和而沉重的语调说了五分钟在这种情况下人们通常会讲的一些话，并试图营造一个和蔼可亲的古尔达的形象。然后那个声音对我说：“谢谢，非常好。”一些出版公告和一些同事的电话使得给我打电话的编辑陷入怀疑。为了谨慎起见他决定不把古尔达的死讯列入到头条消息中。之后又有了一些自相矛盾的消息，最终证实古尔达的死讯是无中生有。鉴于苏黎世文学推广公司对广播内容的版权保护，而且幸得这则消息不是由我发布的，因此我没有遭到老实的瑞士人反咬一口。当古尔达于2000年1月27日真正去世时，瑞士广播电台给了我机会让我做两分钟的评论，而我利用这两分钟讲述了已过世的真实的古尔达。


  古尔达于1930年5月16日出生于维也纳，金牛座，他的父母都是教师以及音乐爱好者，母亲是钢琴爱好者，父亲是大提琴爱好者。古尔达的母亲（弗里德里希不告诉我们她名叫什么）是自学的钢琴，并且可以毫无障碍地演奏音乐来愉悦她的父母以及她自己。而古尔达的父亲作为大提琴爱好者，总是被同样的技术问题制约着，在刻苦耐心的练习之后问题似乎已经解决，然而第二天又会令人费解地重新陷入这一问题之中。说实话，古尔达的讲述让我想起来舒曼与《老船长》（Vecchio capitano）的故事，想起他当时用十年的时间来学习贝多芬的奏鸣曲Op.106：“他常常更加开心地来到我们这里，宣称早晚会取得进步，他开始可以驾驭这首作品，并总有一天我们会听到它；有时我们又见到他灰心丧气，说自己本来已经达到巅峰，但又坠入谷底，所以他不得不重新开始了。”那么古尔达或许无意间注意到了《老船长》的故事？还是舒曼虚构的人物故事和古尔达有血有肉的鲜活事例所代表的，都是爱好者当中具有很高追求但是缺乏天赋的不懈努力者？我大胆地猜想应该是第二类：我认识一些勉强能够演奏李斯特《匈牙利狂想曲》第二号中“庄重徐缓部分”的演奏者，他们之后在几十年的时间里一直把这个段落演奏成“活泼清新”的情绪。


  我只是举例说明，极具天赋的古尔达，像是看着瘦其实胖的人：他有着异乎寻常的天赋，但却隐藏着这些才华，隐藏得如此之深，以至于根本看不出他是神童。“您是自己决定学习音乐的吗？”在已经谈到过很多次的阿尔贝托·斯帕诺的采访中他问古尔达。古尔达回答道：“当人们还是小孩子的时候并不会做什么决定。我对音乐很感兴趣，但却是我的父母把我带到了音乐世界当中：他们很快就明白了我很有天赋并且说‘我们来试一下吧！’钢琴，理论，音乐史，所有的一切。他们也是业余的音乐爱好者，我的父亲是大提琴爱好者，母亲是钢琴爱好者。他们决定让我和我的姐姐一起去上音乐课，那时我8岁，而我的姐姐10岁。然而她很快就放弃了音乐课程的学习，因为我父母发现他们的音乐才华主要都遗传到了我身上。他们决定让我的姐姐停止学习音乐，而给我一个系统完整的教育机会。然而决定绝不是我做出的，正如我所说过的，孩子们是不会做决定的。”


  从5岁起到11岁，古尔达都在向菲利克斯·帕佐夫斯基（Felix Pazofsky）私下学习钢琴，而关于这一时期的学习没有任何记录，之后，古尔达师从于布鲁诺·赛德尔霍费尔。但他也向约瑟夫·马尔克斯（Jaseph Marx）学习作曲。约瑟夫·马尔克斯是《浪漫协奏曲》（Concerto romantico）的创作者，在二三十年代非常著名，并且他的第二场名为“罗马城堡”（Castelli romani）的演奏会由瓦尔特·吉泽金（Walter Gieseking）主持举行了洗礼仪式。马尔克斯和弗朗茨·施密特是三四十年代维也纳传统保守派的典型代表。我们不知道他的教育在古尔达的成长中到底起了什么样的作用，但令人意外的是，作为马尔克斯和赛德尔霍费尔的学生（同时赛德尔霍费尔又是施密特的学生），在他的作品集当中没有维也纳后浪漫主义的保护神勃拉姆斯的作品。古尔达对迈尔-约斯滕说道：“我的钢琴老师们将贝多芬、勃拉姆斯和舒伯特摆放在比任何人都高的位置上。即使我的理论老师也是这样。那是一个宇宙，封闭但很奇妙。”我们再看一下古尔达对维也纳传统的评论：“维也纳传统是以学习海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特和勃拉姆斯经典作品为中心的。”但之后勃拉姆斯就消失了：“我们这里的人说：学习演奏海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特的作品，当你会演奏他们的作品时，你也就会演奏所有其他的作品了。”弗洛伊德理论中的口误？我真的不明白为何在维也纳受到那些大师的教育，并且掌握着那样技巧的钢琴家，对勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》和《奏鸣曲》Op.1丝毫不感兴趣。而且事实上勃拉姆斯从未出现在古尔达的演奏会曲目上。我觉得我们理所当然要知道这究竟是为什么。


  我们在古尔达与迈尔-约斯滕的对话中能够找到答案，而这一答案也十分令人惊讶：“我觉得，在作曲方面维也纳学派的演变，是一种衰退，从舒伯特开始。所有人都说，对于古尔达来讲舒伯特毫不重要。这是完全的诽谤，我觉得需要去澄清。简单地讲，不仅仅是我一个人这么想，在贝多芬之后，音乐就开始衰退。我并不是说舒伯特的音乐不好，只是说相较于在那之前不久的音乐，质量不是那么好。从舒伯特开始，浪漫主义音乐随着时间流逝渐渐衰退。换个说法，在1890年谱写的作品不如1840年的作品那么优秀。”而古尔达在论文中写到，音乐从开始区分“高雅音乐”和“轻音乐”时起就开始衰退，而他对爵士乐的提倡，就是为了达到填补这两者间缺口的目的。但是，回到我们之前的问题，古尔达似乎很赞同著名文章“进步人士勃拉姆斯”（Brahms il progressisto）的作者勋伯格的观点。也正因如此，我引用迈尔-约斯滕的话，“十二音技法对于音乐来讲就相当于斯大林主义”，勃拉姆斯之后不久，就开始了最后的衰落。


  现在我们继续看一下斯帕诺对古尔达的采访：


  
    ——您是一位天才少年？
  


  
    并不是这样，因为我并没有从6岁时就开始举行演奏会。我在很年轻的时候就开始了自己的职业生涯。16岁时，我赢得了日内瓦大赛。很显然第一次巡回演奏会是在意大利举行。举办前四场演奏会时，我只有大约18岁，那时我完全是孤军奋战。因为我赢得了日内瓦大赛，所以一家米兰的公司对我很感兴趣，并帮我举办了最初一些演奏会，在维罗纳、都灵以及其他的城市。
  


  
    ——您对钢琴大赛有着很美好的回忆吗？
  


  
    我对那次大赛的记忆非常清晰。对我来说那是一个惊喜，因为包括我在内，没有任何人会想到我能够赢得大赛。那些“学院派”的人选择我赢得比赛只是因为他们说“为什么不呢？”我那时很瘦，吃得很少。他们认为一个小孩子在瑞士应该至少让他吃一次东西，所以他们说：那么我们就选他吧，让他去演奏音乐吧。但是，无论老师，还是学院，还是我本人，都从未想过我会赢。
  


  
    ——您的老师也没想到过吗？
  


  
    没有。也许私下里悄悄想过，当然了，他也会希望我能够获胜。但人们认为我获得胜利的希望是零，最后的结果真的很令人意外。我当时只知道自己弹得还不错，但是不知道自己弹得如此之好，以至于能战胜其余的77名参赛对手。
  


  在日内瓦的获胜是古尔达第一次令人哗然。这既是一次评审上的哗然（因为一次有效的评分被取消必然是十分冒失的），也是艺术上的哗然。但具有完全独特的意义。维多利亚女王曾经称赞亚历山德拉（即后来爱德华七世国王的妻子）拥有“令人哗然的美丽”。16岁的古尔达作为一名钢琴家，也有着令人哗然的美丽（当然不是作为一个男孩子：他那隆起的鼻子就不能使他成为一个美少年）。令人哗然的美是因为太完美了。我听过一些人在18岁时演奏得和18岁的古尔达一样好。但16岁时就演奏得和16岁的古尔达一样好的我只见过一个：基辛。在日内瓦大赛之后，古尔达参加了维也纳音乐学院的毕业考试。另一件令人匪夷所思的事（褒义）发生了。古尔达讲述到在演奏完考试规定曲目之后，考试委员会还要让他继续演奏。古尔达有点担心，向赛德尔霍费尔询问考试委员会这么坚持的原因。“他们让你继续演奏是因为他们非常喜欢你，而且这是最后一次他们不用买票就能够听到你的演奏”，这就是古尔达得到的回答。古尔达是如此的优秀，以至于人们会永不疲倦地崇拜他。


  当一个青少年在艺术层面上讲就像一个从天而降的天使，人们总会预料他有成长危机，正如老年人所讲的那样，毁灭很多天才的是从少年到青年的过渡时期，但古尔达没有（基辛也没有）。古尔达就像那些不需要进行“发声练习”的演唱者一样，可以直接唱到High C，就仿佛其他人在生命中从没做过一样。古尔达，正如我已经说过的，给人如此确定并不加遮掩的傲慢无礼的感觉。但是他如此玩弄公众，并且为公众提供了很多话题：不是在做人方面，而是在工作方面——贝多芬的三十二首奏鸣曲被23岁的古尔达在全世界进行演奏，就像肖邦、德彪西和拉威尔一样。年轻的古尔达已经达到了成功的顶点，但他并不满足。古尔达在参加日内瓦的竞赛时受到一个当地家庭的接待，而在这个家庭中的两个孩子热衷于爵士乐。古尔达在他的自传中讲述道，起初招待他的主人所播放的唱片使他感到厌烦，而后来他开始倾听这些音乐——用他那初次倾听爵士乐的耳朵。


  1947年，在我们的大师于帕多瓦举办演奏会之后，弗朗哥·法耶恩茨来到古尔达身边问他“是否喜欢爵士乐”。“是的，非常喜欢爵士乐，”这就是古尔达的回答，“我也在试着去演奏爵士乐，但这将需要一些时间。爵士乐是一种很重要而且很难的音乐”[《海纳百川》（It'sall one），选自《交响乐》（Symphonia），1995年4月]。弗朗哥·法耶恩茨继续讲道：


  
    我见到过他几次，但没能和他谈话，只是在演出间歇短暂地问候了一下。但是在1957年，他来找我，带着他名为《弗里德里希·古尔达在伯德兰德》（Friedrich Gulda at Birdland）的唱片封面的题词。他让他的意大利经纪人给我打电话，通知我那是他的第一张爵士乐唱片。他“相当”开心能够发布这张唱片。唱片公司正准备用第一张专辑剩下的音乐出版另一张非正式专辑（经常会发生这种情况）。他本想为这张唱片起名为《文学家》（A man of letters），而出于某些原因当时有人阻止我购买这张唱片。今天这张名为《弗里德里希·古尔达在伯德兰德》的唱片，是在纽约一个地方现场录制的，而且实际上那地方已不复存在了。这是一张很不错的唱片，即使这一次古尔达的演奏有些装饰过渡。“当他独特的音乐语言消失时，他的爵士乐也不会幸免”，人们说道。
  


  我不是爵士乐专家，所以不能够在我不熟悉的领域中给古尔达一个准确的定位，我所能够明白的——并不够多——当我们的大师在演奏爵士乐时并不是基斯·贾勒特（Keith Jarrett）——而基斯·贾勒特在演奏巴赫的《平均律键盘曲集》时也不是古尔达。无论如何我还想要再次引用弗朗哥·法耶恩茨的话：


  
    1962年，[……]我第一次真正感到古尔达像是一个爵士乐迷，他随时准备好去听最新发行的唱片以及了解美国独奏家的活动。他向我解释说，很多古典音乐演奏者都做同样的事，他们都将爵士乐作为一个秘密而荒谬的爱好，他们很少谈论爵士乐，也不敢公开演奏。“我并不赞同他们这种缺乏勇气的行为，但是我可以理解他们，”他补充道，“对我来说这曾经也不容易，而且现在依然不易。很多年来，我学习的主要地方是维也纳的一个俱乐部，在这里德国最好的爵士乐手会举办演奏会，并且偶尔会来几个美国爵士乐手。我不得不去抵抗科班训练给演奏造成的思维定势和技术细节处理方法。欧洲音乐尤为注重手指的灵活性，而现代爵士乐则更注重手腕的力量。但如果说演奏爵士乐会对我的手造成伤害的话，那只会让我发笑，相反，这是一种极好的练习，现在应该停止这种愚蠢的想法了。而且，在爵士乐中演奏者并不会演奏别人的作品，而是需要自己去创作，在演奏的同时去创作它，每次演奏的方式也都不尽相同。也正因为这一点，我在美国录制《弗里德里希·古尔达在伯德兰德》时期的经历也就非常重要。”
  


  
    在接下来的几年里，古尔达加深了对爵士乐的爱好程度。一场晚会中，在不可或缺的返场时，古尔达没有选择演奏常规的与主题相关的乐曲，而是出乎意料地为观众演奏了迪兹·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）的《突尼斯一夜》（A Night in Tunisia）。从那时便开启了一个新的篇章，在古尔达向演奏会举办方推荐的节目中也包括着爵士乐，这也引起了一系列的不满，同时古尔达也开始作曲。对于古尔达来说，他开始了一段艰难的旅程——人生道路上的，以及音乐生涯上的艰难旅程，我也曾多次亲自见证了这些艰难的时刻。
  


  我很清晰地记得那时，尤其记得在一场音乐会中，古尔达在上半场演奏了亨德尔的《E小调组曲》、巴赫的《意大利协奏曲》和德彪西的几首《前奏曲》。中场休息时一位工作人员上台，在右边踏板附近放置了橡胶垫，而另一名工作人员把靠在墙边的爵士乐器拖向舞台中间。在下半场，古尔达和低音提琴手以及爵士乐队一起演奏了他自己的音乐，他时不时地用力踏在用来减少噪音的垫子上。再次声明我不是这方面的专业人士，但我不觉得那是一场很好的爵士乐演奏会。演奏会上半场古尔达过于匆忙地演奏了亨德尔以及其他人的作品，而那时令人匪夷所思的这般状况，事实上是有原因的。但古尔达本意并非如此。我们再次看一下法耶恩茨的话：


  
    请您想一下，一位著名的、备受赞许的世界级钢琴家，具备能够从容地演奏从巴赫到贝多芬、到肖邦，再到德彪西音乐的才华，但在35岁时他发现自己不再能够“穿着燕尾服在一群像人体模特一样一动不动地装作能够理解他的音乐的观众面前演奏”，这是他的原话，“我发现大多数人来听演奏会并不是来听巴赫的音乐，而是享受一种仪式，一些人们认为重要的东西，而且能够使自己加入到某种有档次的习惯中。”对于古尔达来说，从很多方面来讲都是从零开始。想要为公众演奏爵士乐的想法，使得他的演奏会经常只上座一半的观众，古尔达已经习惯每场爆满，这使他不得不离开常规演奏会，举办网络演奏来寻找新的、不同的听众，寻找喜欢非高雅的音乐并且喜欢参与的听众。
  


  
    “作为一个人，我也改变了很多，”在我们之后的见面中他也向我诉说道，“爵士乐将我从种族歧视和阶级歧视中完全解放出来。将来如果我还能感觉到公众带着一种优越感来听欧洲音乐，而不能以广阔的、放眼全球的视野来看待它，那么我将不再演奏古典音乐的一个音符——更确切地讲是欧洲音乐。在和世界上其他音乐文化的关系中，根本不存在任何主宰关系。欧洲中心主义已经结束了。”
  


  将来会是这样的，但古尔达却左右为难，雄鹰古尔达并未找到他的“爱好者”。我觉得之所以这样，是因为他将两种文化分离开来，因为他既没有从遥远的例子中获得启示，如小提琴家艾迪·索思（Eddie South）和斯蒂芬·格拉佩里（stephane Grappelly）[（加上姜戈·莱恩哈特（Django Reinhardt）的吉他伴奏]以爵士乐方式演奏巴赫的《《D小调协奏曲》的第一乐章，也不像雅克·路西耶（Jacpues Loussier）那样，有勇气和低音提琴手以及爵士鼓手一起，以爵士乐方式来演奏巴赫的《意大利协奏曲》和许多其他加上即兴创作部分的巴赫作品。1959年，“路西耶三重奏”（Trio Loussier）发布了第一张名为《玩转巴赫》（Play Bach）的唱片，唱片的销售获得了如此大的成功，以至于紧接着1959年，他们又出了另外两张唱片，此外1963年的第四张和1964年的第五张唱片也获得了很大的成功。路西耶出生于1934年，因此实际上他和古尔达是同龄人：他将巴赫和爵士乐相结合，使得这位音乐家的名字为更多人所知。古尔达，毫不客气地说，却失败了：既不像马一样奔驰也不像秃鹰一样飞翔。


  伴随着专业上前后矛盾的转变，古尔达的私生活也发生着变化。“女人”，古尔达在其自传中讲述道，“她们在我的生活中自然扮演着很重要的角色——就像在所有不是同性恋的艺术家的生活中一样。”然后他讲述了他在爱情道路上最初的故事：


  
    当我17岁时，第一次获得了真正的成功，所以女性们很崇拜我。我很幸运——就像常常发生的那样——一位很感性的瑞士女性，比我成熟很多，也很有魅力，最终与我交往。她很有修养，很喜欢音乐，自己也会演奏一点。她教了我一些男欢女爱方面的知识，直到今天，我依然很感激她。而我那时过于贪心，想要马上和一位更加年轻的女性尝试我所学到的东西，而且我那时没有意识到我对待这位女士非常的不礼貌。
  


  顺便讲一下，这位讲法语的瑞士女士，引起了古尔达对德彪西和拉威尔音乐的兴趣。之后他和一位“美国人”钢琴家相爱了，但她还是离开了古尔达，因为古尔达在演奏方面的才华和古尔达的个人才能使她感到压抑。古尔达第一段婚姻是和一位巴西女士，最终这段婚姻的结束只因为一个可想而知的原因：妻子是一位演员，丈夫是一位钢琴家，并且在不进行全球巡演的时候经常狂热地去爵士乐俱乐部——夫妻二人几乎从不见面，并不存在夫妻生活。而第二段与一位日本钢琴家的婚姻，开始时十分幸福，但我觉得最终由于竞争关系而宣告失败：古尔达认为妻子的音乐才华不足以使她达到职业上的目标，而很显然妻子则持有相反的看法。在古尔达的生活中也曾有其他女性进进出出。我们再看一下阿尔贝托·斯帕诺的采访：


  
    ——在阿玛德奥唱片公司的“献给我自己的演奏会”（Concerto for myself）的唱片中，有一段名为“献给我自己”（For me）的自由旋律。您明天也会演奏吗？
  


  
    在唱片中有很多个人的东西。在唱片中有很多好的东西但是却不会出现在节目中，节目单上只写了作品“自由华彩乐段”，需要将所有的标题都写成英语，我将他们忽略了，因为这些是很个人的东西。“关于我的”有点不准确，因为很显然，都是我自己的事。
  


  
    ——那是一个错误吗？
  


  
    对于唱片来说那是一个附加的信息。从另一方面来讲这些标题在两年前就使我很感兴趣，当我开始录制唱片的时候。现在我喜欢写“快板，柔板，终曲”，忘记那些内在的故事就够了，除了第二乐章“为你悲伤”（Lament for You）。
  


  
    ——谁是“你”？
  


  
    乌苏拉（Ursula），一个女人，其他的事现在还不能透露，包括“自由华彩乐章”在内的一切都涉及到我个人很内在的情感，是一种持续的个人独白，是一种即兴创作。
  


  
    ——那现在您正在忙于什么工作？
  


  
    乌尔丽克（Ulrike），我的女性朋友，我创作了一个关于天堂的故事。
  


  我们一起听一下1988年录制的《献给我自己的演奏会》。维也纳帕帕基诺公司出版的总谱中，我们找到了四个标题：《新视野》/《旧亦新》（The New in View/Then Old is New），快板；变奏咏叹调《为你悲伤》（Lament for You，Aria con variazioni），悲伤的柔板；自由的华彩乐段《关于我》（Of Me per la Free Cadenza）；《献给你》/《都给你》/《给所有人》（For Uand U/And You and You），活泼的快板为第二乐章带来灵感的乌苏拉是乌苏拉·安德尔斯[Ursula Anders，即“乌苏拉演奏会”（Concerto for Ursula）的题献对象]。第一乐章的主题材料，D大调，是仿巴罗克风格的，也就是说，是后现代的。而这个片段不完全是后现代的，因为在第39小节，在达到第二主题经典的A大调之后，接下来的是即兴的爵士乐创作，是一段21小节预先确定的泛音。在这里，如果愿意，可以将作品提升到人们常说的“高雅”层面上。在亨德尔管风琴协奏曲中，人们能够看到一些即兴演奏的片段。今天没有人会梦想着即兴演奏弗兰克（Franck）或者雷格（Reger）的风格，没有人认为亨德尔在不是他自己的风格中即兴演奏，例如在《乞丐歌剧》（Beggar's Opera）的风格中。古尔达可以在爵士风格中即兴演奏而与主题没有多大关系。天啊，他是一位创作者，他能够像他想要的那样来演奏。但是或许另外一名演奏者可以以另一种方式来即兴演奏，并不是以另外的音符进行演奏，而是以另外的意图进行演奏？“在‘献给我自己的演奏会’中”，古尔达说道，“我总是能够即兴演奏”。那么他一定总是以相同的方式进行即兴演奏？不。在重奏中——因为呈示部中有重奏部分——古尔达用另一种方式进行即兴演奏，不那么爵士的方式。总之，即使是一位非爵士乐手也可以进行尝试。


  形式是古典形式——演奏会奏鸣曲的形式，并非是真正的演奏会，因为没有双呈示部却有重复呈示部——我说过，形式是古典的，其中只有一个部分不是传统的：重复呈示部的第二主题是G大调而不是D大调的。在第四和第六华彩乐章常规的和弦以及以华彩乐段变奏为结束的乐章之后，是自由华彩乐段。仿巴罗克风格的主题材料，古典的形式，和爵士乐插入部分。一种混合体，如果我们想这么叫的话，但就像是世界上最美的骡子一样。而公众，理所应当地在第一乐章结束后以古老/现代的方式鼓掌。


  第二乐章是一段有4段变奏的B小调咏叹调。一段华丽的巴罗克慢速乐曲，一段钢琴低音部和谐的旋律，但有着电子低音提琴和爵士鼓保持着《旧亦是新》的韵律。钢琴即兴装饰在作曲的主题材料上形成了持续的低音部，或者在巴罗克风格的交响乐材料中进行即兴独奏（“爵士乐”），在B大调第四变奏中自由即兴演奏，带有电子低音提琴和爵士鼓的即兴的伴奏。就像在巴罗克时代惯有的，乐章以具有统治力的B小调结束。这段《悲歌》的效果是一段由20世纪初一位音乐家抄写并改编的巴罗克慢速乐章，我们可以将他看作是一个有着爵士演奏技能的雷斯皮基（Respighi）。如果我们以19世纪特有的标准来评估这段音乐，就只能把它扔到垃圾堆里。但是，如果期待着发明一些新的评判标准来为其正名，不带有任何偏见地倾听这段音乐，好吧！我认为不得不说这是一部杰作。


  连接慢速乐章和结尾的“自由华彩乐段”被视为第三乐章，在古尔达演奏的版本中持续6分钟（慢速乐章为11分钟，结尾部分为8分钟）。我们可以这样说，常规习惯使他从B小调第五音符出发，并在渐渐远离其“调性和其他音乐性元素（也就是说常规元素）”之后再回到第五音。古尔达也直接在钢琴琴弦上演奏（敲击和用手指弹奏），而事实上人们没有明白他是想讽刺60年代先锋派，还是想利用一些风格上的方法和不常用的效果。当然如果华彩乐段是对他本人的描述，那么肯定不会平静，不管是对于乌苏拉还是其他女性。结尾部分在卡米尔·圣-桑的新古典主义和巴西民间传统中摆动，而这与其说喜悦不如说可笑，我觉得这代表着在慢速乐章之后创造力的下降。在慢速乐章和轻快的旋律之后，影响最后结尾部分的，主要是方法上的乐观主义。作品就是作者的自传，我不知道结束部分在多大程度上是由古尔达当时正在经历的时刻和环境所决定的，但在结束部分，我觉得出现了在贝多芬的信中存在的苦中作乐的元素，根据我的推测，那也是古尔达性格中的一个部分。


  在60年代，古尔达写了另外两首钢琴协奏曲。我一点都不了解这两首作品，因为它们并没有公开发布，但很确定它们和“献给我自己的演奏会”没有任关系，“献给我自己的演奏会”是古尔达这一类别里唯一的作品，可惜它不能进入到交响乐曲目当中，因为没有人荒谬地和即兴创作曲目的作者来竞争。1971年发布的十首《优子练习曲——钢琴练习Play Piano Play》可以进入交响曲目当中。即兴创作曲，由两个“节奏自由和随意装饰”的独奏片段所组成，非常完美。古尔达有时会脱离写好的谱子演奏，这是真的，对于他第二任妻子（不是那么有才华）来讲，和他一起练习会成为很好的学习，这也是真的，而他真正开始创作作品也就是从那时开始的。通过创作《序曲和舞曲》，或者爵士乐《前奏曲和赋格曲》，或者是《咏叹调》，古尔达发现在另外一个文化氛围中的新洛可可片段，并不像20世纪下半叶那样严肃，这本能够成为很多演奏家著名的返场演奏，而古尔达通过模仿阉人歌手的歇斯底里来进行演奏。但在这里我并不担心作为作曲家的古尔达。我所提到的是作为演奏者的古尔达本人，而不是要面对他的自由即兴创作作品，也就是说那些像《孩子般嬉戏》（Play Like a child），《冬日沉思》（Wintermeditation）一样的钢琴即兴曲，以及那些即兴组曲如《协和的乐谱》（Consonanza personale）和《新时代组曲》（New Age Suite），那些根本没有爵士特性并将进入一个充满批评的舆论中的即兴创作。古尔达的人格是很复杂的，他的伟大天赋毫无争议，但是随着他的去世，人们对他艺术上的兴趣也就完全消失了。出于他的名气，公众继续购买他的唱片，因为作为一名演奏者，他依然是很著名的。我想说的也主要是作为演奏者的古尔达。而我在本章标题中将他比作一只“鹰马兽”，我认为这也是十分贴切的。


  墓志铭


  七十年代初，古尔达仅仅在两场音乐会中演奏了巴赫《平均律钢琴曲集》的上下卷作品。我听了1975年他在布雷西亚（Brescia）和贝加莫（Bergamo）的演奏（每个城市一卷作品）。现在我可以在菲利普唱片公司于1972年出版的唱片中重新听到。唱片不能给我古尔达活生生出现的感觉，而这一感觉当时让我印象深刻（如果我不怕重复太多次一个可能看起来强调的说法的话，我想说“十分震撼”）。他演奏时没有回忆上的不肯定，几乎没有使用延音踏板，就像着了魔一样，不停地冒着技艺精湛的手指超负荷的风险——机械上的和弹奏上的——来弹奏非常快速的乐章。除此之外，他还用脚使劲踩着右边的地板——没有橡胶脚垫——以弱拍节奏为主旋律的赋格曲（第一卷第一首、第二首、第三首和第六首，以及其他许多作品均是如此），使得观众不停摇摆，也许在到了第二十首赋格曲时，观众已经开始打盹了。那是一场我从未见过相似情况的演出，结束后人们弯着腰坐在椅子上，像是看着一条滑雪场下坡路一样。一条？不：第一个晚上四十八条下坡路，而且第二个晚上也是四十八条下坡路，一条比一条更精彩，一条比一个更加令人激动。人们出来时都筋疲力尽，但是却激动万分，似乎自己参加了一场第二天就可以被载入史册的演出一般。


  通过听唱片，我能感觉到要么就是古尔达在录音室中的表现与在公众面前的表现不同，要么就是在我的脑海中留下了几个令人印象最深刻的片段。例如我不记得古尔达在钢琴上用那时流行的、仅有的两种音色模仿古钢琴：不踩踏板的音色（第一种音效），和踩下柔音踏板的音色（第二种音效），并且这两种音色之间有着活跃的转换。在两种音色中还很罕见地加入了延音踏板，只是为了让声音变得更加朦胧（被阿劳称为“听不到的踏板”）。速度并非很极端（G大调前奏曲和赋格曲，在1947年持续3分17秒，而在1972年持续了3分32秒，增加了8％的时间）。第一种音色精彩的断音以及第二种音色奇怪的连奏（由第三根弦震颤所引起的共鸣）、加强音符的规律性、音符减弱的极度准确性和音乐的平稳进行相结合，使得演奏具有催眠性。我认为在公众面前人们会被古尔达的精神专注而吸引，是统治所有复调音乐构成元素和所有细节完美的必要元素。而且听唱片给人留下超乎寻常的印象。我只知道另一个和这个一样完美的例子，那存在于巴赫的音乐作品中，即索科洛夫在1982年演奏的《赋格的艺术》。而听着索科洛夫的演奏给人的印象是非人类的，而古尔达的演奏，正如我所说过的，是超乎常人的，天神降落人间的感觉（震撼）。


  我们再思考一下，人们还会感到惊讶是由于另外一个原因。这个巴赫在风格上处于一种中间状态。没有任何一种浪漫主义修辞（费希尔式的，为了能够更好地明白），但也没有任何巴罗克主义的元素，没有任何数量上的音律学，也没有任何不平均音符（古尔达在《钢琴练习》中规定其为爵士乐的特点，而这回溯到了一个古老的惯例），取消了附加的修饰（除了一些罕见的波音），只在第二章G小调前奏曲中有非琶音式和弦。“我发现大多数人来听演奏会并不是来听巴赫的音乐，而是享受一种仪式，一些人们认为重要的东西而且能够使其加入到某种有档次的习惯中”。那么，古尔达传承下来的《平均律钢琴曲集》以反问方式充分地回答了仪式的想法：丧失自身象征性意义行为的庄严性，和使人们眩晕的装饰光彩。


  在古尔达留下的巴赫的作品中，人们应记得用管风琴演奏的《半音幻想曲和赋格曲》。我们回到极为珍贵的阿尔贝托·斯帕诺的访问中，而这次采访比古尔达的自传能告诉我们更多的东西：


  
    ——为什么您要弹奏管风琴？
  


  
    这种乐器最使我感兴趣的就是它的原始性，它只有一个键可以碰触到琴弦，它没有像钢琴一样复杂的装置，它也不是一种很复杂的会让我害怕的机器。我感觉自己就像一位小提琴手或者吉他手，也就是很接近——在身体上——制造音乐的金属部件。我也用演奏吉他的方法来演奏，左手直接地弹奏琴弦，右手弹奏琴键。这种演奏技术在三百年前这种乐器还十分流行的时候就已经存在。
  


  
    [……]
  


  
    ——您公开演奏过管风琴吗？
  


  
    演奏过几次。我发明了一种不会使原声失真的扩音方法，用这种方法我可以在有两千人的大厅里演奏管风琴。但这项工作开始时期十分的艰难，管风琴的声音十分特别，而且似乎不能承受任何形式的扩音。有点像女人，不能被强迫。之后我做到了，有几次我把它带到了演奏会上。
  


  我不知道古尔达的管风琴最后得到了什么效果，但在唱片中听起来像是电吉他的亲戚。但《半音幻想曲》的演奏，和往常一样，有点超常发挥，十分令人兴奋。


  在古尔达最亲密的朋友约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特之间，还有弗朗茨·约瑟夫·海顿，而我们的大师和他的关系并不亲密，即使他也是维也纳传统音乐家之一。“您不喜欢演奏海顿的音乐？”阿尔贝托·斯帕诺问道，“我能够演奏，但是找不到一个很好的理由演奏它，”古尔达回答称，“我的同行们，既没有能力也没有意愿走出古典背景，我让他们做他们愿意做的事，而且他们能做得很好，而这让我更加有权利和义务来继续并完成我的道路。”事实上，1968年在卢加诺，古尔达给我们留下了一段优秀的海顿的《F小调变奏曲》的演奏。技术上的数据足以说明这一演奏的精彩（倾听一下他的颤音：一连串猛烈的键盘敲击像一个老旧的发条闹钟将你从睡意中唤醒）。音色的质量，考虑到维也纳人保罗·巴杜拉-斯科达（Paul Badura Skoda）和约尔格·德穆斯（Jǒrg Demus）已经用古钢琴尝试过，这一点事实上是精湛技艺的最高标志。古尔达所具有的猫一般轻盈敏捷的弹奏，使得他能够用钢琴迅速获得用古钢琴才能获得的音质，在某种意义上讲，使那些浪费时间来修复19世纪末旧钢琴架子的人变得可笑。很可惜古尔达没有演奏海顿的奏鸣曲。或许这是因为与那位以怀疑眼光看待自己生活世界的帕里尼神甫不同，古尔达无法参透海顿作品中的幽默，也无法理解自称为“尼古拉斯大帝”的埃斯特哈齐亲主的音乐家所创作的作品。


  我们在海顿中听到的东西都能在古尔达演奏的莫扎特的作品中看到。古尔达在1981年的三场演奏会中，演奏了莫扎特的全套奏鸣曲（除了K.309，因为他认为这被利奥波德·莫扎特篡改了，以及K.533/494，即经过莫扎特的同意重新连接起不同奏鸣曲的乐章）。总共有三次演奏：摩纳哥、巴黎和米兰斯卡拉。我听了米兰的演奏，被安排在了“劳动者和学生”节日中，而观众当中有很多学生以及有限的一些劳动者——或者说按照当时的意义就是工人。古尔达在演奏会上的服装就是我在他个人档案中提到过的——他最喜欢的、至少两个月没有熨烫过的袜子和羊毛小蓓蕾帽。他坐在长椅上而不是在小板凳上，当他弯腰时，一个手扶在椅背上，看起来像西尔维斯特猫的替身。他演奏的《平均律钢琴曲集》就像在布雷西亚和贝尔加莫一样，让人没有太深刻的印象，因为莫扎特的音乐在身体上和心理上不能让他那么投入。古尔达也将全套演奏录制了下来，他邀请了一位技术人员，让他住在魏森巴赫的一家冬季关闭的宾馆中，而在这里古尔达曾经有一套度假的公寓，并且他最终也在这里去世。原始录影带已经丢失了，只剩下一部分。我们将这些以及其他的录影拼接起来，这样就有了一套完整的录像（正如我们已经知道的，不包括K.309以及K.533/494）：


  
    
      	
        K.279

      

      	
        1980

      
    


    
      	
        K.280

      

      	
        1980

      
    


    
      	
        K.281

      

      	
        1980

      
    


    
      	
        K.282

      

      	
        1980

      
    


    
      	
        K.283

      

      	
        1980

      
    


    
      	
        K.284

      

      	
        1980（无法使用），1988（只有结尾）

      
    


    
      	
        K.310

      

      	
        1953，1968，1980（无法使用）

      
    


    
      	
        K.311

      

      	
        1980，1981

      
    


    
      	
        K.330

      

      	
        1960，1980

      
    


    
      	
        K.331

      

      	
        1961（只有结尾），1977

      
    


    
      	
        K.332

      

      	
        1960，1980，1981

      
    


    
      	
        K.333

      

      	
        1977，1980

      
    


    
      	
        K.457

      

      	
        1981，1990，1993

      
    


    
      	
        《幻想曲》K.475

      

      	
        1978，1980，1990，1993

      
    


    
      	
        K.545

      

      	
        1965，1990

      
    


    
      	
        K.570

      

      	
        1978

      
    


    
      	
        K.576

      

      	
        1948，1978

      
    

  


  很可惜我们没有听到完整的K.284，《杜尔尼茨奏鸣曲》（Dürnitz）最后一个乐章令人震撼的变奏旋律，使得这首奏鸣曲能充分展现演奏者的精湛技艺。我记得很清楚，古尔达第一场演奏会结束前演奏的《杜尔尼茨奏鸣曲》给观众留下了深刻的印象，在九十分钟音乐后的演奏，使得整场音乐会成为一场完美的盛宴。慷慨而不知疲倦的古尔达在《杜尔尼茨奏鸣曲》之后微笑着回到钢琴前，为极度开心的观众赠送了几首他自己谱写的、带有独特维也纳风味的音乐。我不知道摩纳哥和巴黎的公众如何反应，但米兰的公众赶到米兰斯卡拉来听古尔达的演奏不是为了“享受一种仪式，一些人们认为重要的东西而且能够使其加入到某种有档次的习惯中”。事实上，那些公众仍然十分热情而且稚嫩，他们刚刚进入高雅音乐殿堂的大门，还穿着牛仔服，而且在音乐还没有完全结束时就开始鼓掌来表达自己的激动心情。根本不需要爵士乐，有莫扎特就够了，而且绰绰有余。我认为，古尔达没有意识到闯入爵士乐中的自己已经成为一名导师，并且他也不知道他可以把青年人带到他想带他们去的地方。而在这三场演奏会之后也就没有下文了，这之后古尔达在世的十九年中，他更觉得自己是一位作曲家而不是演奏家。我们再最后一次“借用”一段阿尔贝托·斯帕诺的采访，我们从古尔达的这句话开始“如果我要演奏古典音乐，那么我会演奏莫扎特的音乐”：


  
    ——不演奏舒伯特的音乐吗？
  


  
    我能够演奏舒伯特的音乐，但我不会去演奏。
  


  
    ——为什么会是莫扎特？
  


  
    或许是因为我觉得还没弹够，我只在几场演奏会中演奏过，以及在摩纳哥、巴黎和米兰演奏过。我还想去演奏莫扎特的音乐。
  


  他不会再演奏了，也不会在录音室录制了。


  古尔达也按照时间的先后顺序演奏了莫扎特的奏鸣曲，但时间的先后顺序和贝多芬音乐巡回演奏会的时间顺序相反，这不只是意味着根据作曲日期进行训练，也是创作人物演变的诠释。从《奏鸣曲》K.311中我们看到一个狂放不羁的莫扎特，一个可以进入米洛斯·福曼（Milos Forman）的《阿玛迪乌斯》的莫扎特，而在K.300～K.333这4首奏鸣曲中，我们看到一个荒谬怪诞的莫扎特，一个在慢速乐章中能够感觉到温情（家庭温情）而在快速乐章不将速度极端化的莫扎特，例如K.332结尾部分，一切都恰到好处。K.281和K.333结尾的对比，在很多方面都很相似，但也有很多方面非常不同，古尔达向我们展示了一个能够很好地区分开《优雅的小快板》（K.333）和《快板》（K.281）的成熟的莫扎特。


  通过比较两次相距30年的K.576的演奏，我们会发现很明显的差别。这种差别不是十分巨大，相反，很小，只是在于节奏更加平静一点，音色更加令人印象深刻，更加稳定的灵活性（尤其是在低音音域）以及更加灵活的踏板使用。十分细微的差别，但足以使得音色更加甜美，音型更加优雅，同时使之表现出与洛可可风格完全不同的韵味。而《幻想曲》K.475呈现出一种《奏鸣曲》K.310无法达到的悲剧性（尽管K.310的结尾同样是内敛的，但它却不像K.475那样具有预示性）。


  我在海顿《变奏曲》中注意到的古钢琴的音色一直保持到了1980年的《奏鸣曲》K.311中，1968年柔音踏板再加上无声指法演奏的《奏鸣曲》K.310中所获得的柔和踏板的效果，在1978年和1980年被放弃。1965年的K.545版本被过度装饰，以至于很难区分出原声，而1980年的版本中装饰音的使用非常谨慎，而且似乎符合杜舍克在19世纪初为了他的演奏会所进行的设定：“装饰音很少，但是效果非常好。”很显然在60年代古尔达对爵士乐的创作充满热情（甚至1968年他在奥西亚赫开了一所即兴创作音乐学校），带着一种与真正的语言学家的严谨相对立的、任性滑稽的从容转向了语言学，这引起了哗然，既在奏鸣曲K.545中，也在协奏曲中。但是协奏曲的演奏我就略过了，因为作为莫扎特作品演奏者的古尔达，没有向我们展示更多奏鸣曲中本不具有的东西。


  古尔达所涉及莫扎特的最后一个领域是为钢琴而改编的《费加罗的婚礼》咏叹调“啊，来吧，莫迟疑”（Deh，vieni，non tardar）。古尔达不仅改编了咏叹调，也改编了宣叙调“美妙的时刻将来临”（Giunse alfine il momento），即使古尔达是一位很有才华的钢琴家，但他改编后的宣叙调依然十分奇怪。咏叹调被改编成为塔尔贝格（Thalberg）的《钢琴的歌唱艺术》（Arte del canto applicata al pianoforte）中描述的风格，并且被古尔达演绎出一种引人入胜的奔放和纯真，而这一特点之前古尔达从未向我们展示过，我们也曾认为古尔达做不到这一点。


  在古尔达精神世界的演变过程中，舒伯特——第4位维也纳古典大师也扮演着重要的角色。在1968年卢加诺现场演奏中，《即兴曲》Op.90 no.4的中间部分达到了忧伤的最高峰。忧伤，在胜利的贝多芬音乐中是片段的，而在失败的舒伯特音乐中是持续的。我认为正是舒伯特的音乐让人们发现了古尔达的另一面。戈特弗里德·克劳斯（Gottfried Kraus）讲述了他曾经问古尔达为什么不再演奏舒伯特的音乐。古尔达用维也纳方言回答道：“Da kan i mi ja glei umbriagan”（那就等于让我自杀一样）。但1993年在蒙彼利埃，在一场夏季露天演奏会中，面对着自己的崇拜者，带着想和公众在一个迷人的夜晚一起分享他音乐的心情，古尔达在舒曼的《在夜晚》（In der Nacht）和肖邦的《小夜曲》Op.15之间加入了《即兴曲》Op.90 no.3。就像在1968年卢加诺的演奏和在1967年奥地利电台的录音中一样，呈示部重复时相对于第一遍演奏略微缓慢，柔和而温柔。正如我们看到的，音乐的价值没有通过贝多芬的《葬礼进行曲》表现出来，在《即兴曲》中融入了紧张，或者更准确地讲，是在展开部的降E小调中表现出来的害怕。C小调的《第一即兴曲》Op.90，古尔达使其成为一种“死亡与净化”，而其最后插曲小调和大调之间的转换，有着一种无法言喻的甜美。


  在《即兴曲》Op.90中，在《瞬想曲》Op.94中，在两首《谐谑曲》D 593中，我们能看到一个平和的古尔达，甚至是一个默祷的古尔达。但是相反，古尔达演奏的《奏鸣曲》Op.42将我们带到了一个令人担忧不安的、存在主义的、极度痛苦的世界当中，这个世界即便是在比预想的节奏缓慢的第二乐章也存在（10分52秒，慢于像肯普夫这样总是很平静的演奏者所用的9分04秒）。在结尾部分需要营造一个像我们的祖父母那样和蔼可亲的画面：走向深渊的过程（古尔达用了4分03秒，而肯普夫则用了5分13秒）。


  人们能够很清楚地理解古尔达避免演奏舒伯特，以及不愿演奏《奏鸣曲》Op.143或者《奏鸣曲》D958的原因。但是舒伯特作为奏鸣曲演奏家，他对Op.120，Op.53和Op.78也存在着完全别样的看法。古尔达并没有考虑到这些不同的奏鸣曲，我猜想，是因为维也纳的传统只接受了Op.42，错误地将它认为是“贝多芬风格”的，而《奏鸣曲》D 960在审美上太完美，以至于不能落到舒伯特这样不能统治伟大形式的人手中。古尔达在面对D 960时，主要目标都集中在了第二乐章上，而我认为，缺乏对第一乐章的重视。这一奏鸣曲的剧作艺术，实际上是18世纪可以被定义为以随意方式进行的、完全不同话题的对话式设计，而非诗歌式设计。而我认为古尔达就是以这种方式，和施纳贝尔或霍洛维茨或里赫特相反，在情感上不把第二乐章和第一乐章连接起来，因此也缺乏对发生在作品第二部分——谐谑曲和终曲——之前内容的理解。


  人们不会没有注意到，在维也纳学习音乐的舒伯特音乐演奏者施纳贝尔和布伦德尔，最终都离开了奥地利的首都，前者定居在柏林，后者来到了伦敦，或许是因为只有在空间上真正地远离维也纳，才能使他们重新塑造出神话般的维也纳。当古尔达在自传中谈论布伦德尔时，也顺带提及了“移民”的主题：


  
    布伦德尔的情况就非常有趣。在他年轻时，他简直是只惹人怜的“小狗”[相信我，这是对他亲切的称呼]，当我们两个人依然年轻并在维也纳演奏时，相对于我而言，他只能勉强度日。但是他通过移民、勤劳和坚持而努力地获得了今天的地位。他的发展变化和我不是完全没有关系的。
  


  有一点太家长式了，不是吗？总之如果布伦德尔这么说也不惊奇：“从个人角度来讲，我从未喜欢过古尔达。”（如上面所引的著作）古尔达也曾有相当一段时间远离过维也纳，即当他生活在巴西的时候。但他和维也纳的联系以及和维也纳传统的联系从未中断过。我觉得他为《墓志铭》所选的诗句很具有启发性，它是H.C.阿特曼（H.C.Artmanm）创作的五首诗之一，用维也纳方言写成：


  
    我曾四处拜访，
  


  
    不论在哪里拜访，
  


  
    都只是拜访。
  


  
    我曾远离家乡，
  


  
    去了很多地方，
  


  
    去过东京，
  


  
    去过爱达荷州，
  


  
    去过里约热内卢，
  


  
    还有其他的地方。
  


  
    但无论去哪里，
  


  
    我只是在拜访。
  


  
    而现在，
  


  
    我不再年轻，
  


  
    不久之后，
  


  
    我会说永别，
  


  
    我会死去，
  


  
    会被送上灵车，
  


  
    而对于所有的人都会这样。
  


  
    对你来说也会这样，卑微的人，
  


  
    无论如何至少我会这样，
  


  
    因为我自始至终
  


  
    都是在拜访。
  


  亲爱的法兰西


  古尔达的演奏会生涯从1947年持续到1970年，从在国际舞台上初露头角，一直到贝多芬诞辰两百周年在维也纳演奏三十二首奏鸣曲。在接下来的三十年中，我们只能在演奏大厅里不定期地见到古尔达，有时他会演奏颇具人气、也很重要的作品，像巴赫的《平均律钢琴曲集》和莫扎特的《奏鸣曲》，正如我们之前说过的，但这些表演实在太零星，以至于不能使古尔达成为国际钢琴演奏界的领军人物。而1947年到1970年这段时间又分为两个时期。在1953年之后，当他第一次演奏贝多芬全套奏鸣曲时，古尔达被视为与巴克豪斯同等重要，并被视为其接班人，而他事实上也接受了这一定位。1968年卢加诺的节目单（海顿《变奏曲》，莫扎特《奏鸣曲》K.310，舒伯特《即兴曲》Op.90，贝多芬《奏鸣曲》Op.53）告诉我们，他代表的就是维也纳传统的演奏者。同一时期的其他节目也许会包括一些德彪西和拉威尔的作品，但更多地会上演一些古尔达自己的作品。正如1967年11月15日在佛罗伦萨的演出：


  海顿：《F小调变奏曲》


  莫扎特：《奏鸣曲》K.310


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.53


  古尔达：《前奏曲和赋格曲》《忧郁曲》《变奏曲》《小奏鸣曲》


  或许可以说，这些曲目不完全是古典作品，但完全是维也纳风格。在1947年到1953年之间，古尔达的曲目则是普通的：从巴赫到普罗科菲耶夫，甚至包括柴科夫斯基的协奏曲Op.23。1947年10月，古尔达录制了普罗科菲耶夫《第七钢琴奏鸣曲》的录音，先于他录制这首作品的是霍洛维茨（录制于1945年），里菲特在古尔达录制完成后，首次把这部作品搬上了舞台，而马加洛夫则首次在西欧演出了此作。1951年黛卡公司让他录制了一场贝多芬音乐演奏会《第一协奏曲》，卡尔·伯姆（Karl Böhm）指挥，维也纳爱乐乐团演奏，还有肖邦的《第一钢琴协奏曲》，此外还录制了肖邦的4首《叙事曲》和《前奏曲》。当我在1950年2月27日第一次在米兰听他演奏的时候，古尔达表演了以下曲目：


  海顿：《F小调变奏曲》


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.110


  德彪西：《贝加莫组曲》


  穆索尔斯基：《图画展览会》


  1952年2月2日，还是在米兰，古尔达带来了“正常”的表演曲目：


  加卢皮：《D大调奏鸣曲》


  巴赫：《英国组曲》no.6


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.109


  普罗科菲耶夫：《奏鸣曲》no.7


  肖邦：《叙事曲》Op.47，《夜曲》Op.15 no.2，《谐谑曲》Op.39


  以及1953年4月27日：


  莫扎特：《奏鸣曲》K457


  贝多芬：《变奏曲》Op.35


  舒曼：《交响练习曲》Op.13


  肖邦：《夜曲》Op.62


  我已经说过，对于维也纳的传统性，古尔达感到自己是其保管人而不是拥有者，而法国文明对古尔达来讲是一片自由的领域，没有任何限制。古尔达不会根据阿劳和吉列尔斯的诠释来处理肖邦的《第一钢琴协奏曲》，而只会按照传统的“表达”和“才华”的区分来进行演奏，而在比德迈的协奏曲中，他的诠释依据则来源于哑剧——表演时刻和舞蹈体操——运动时刻的区分。在历史上肖邦的《第一钢琴协奏曲》被定位于比德迈协奏曲的极限，而不再借助于刻板的、充满才华的间奏（不同类型的琶音和音阶），而是借助于独具特色的音型。阿劳和吉列尔斯将这些音型作为主旋律进行处理，而古尔达仍然追随着鲁宾斯坦的足迹，只是将这些音型作为展示自己手指灵活度的机会。灵活度，正如我们所知的，是一种最高境界的技能，在结尾处，他甚至比鲁宾斯坦版本的灵活度更高（持续时间为8分57秒，鲁宾斯坦在1947年像疯子一样的演奏持续了9分15秒，而在录音室的录音为10分01秒）。古尔达的能力令我们惊奇但并不意外，而他在表现力方面的才华很令我们意外。在第一乐章的催眠曲中，以及在第二乐章“平缓的旋律”中，古尔达通过从悲伤到充满激情的不同层次，展示出了不同表现形态的变化，而这种表达法的灵活使用，即使在肖邦作品的代表性演奏者中也不常见。他反而在长休止和断音之间制造了一种不连贯性，因为很明显，古尔达不会修改主体乐曲，并且没有在演奏中加入大量的肩部肌肉运动。无论如何，总体来讲古尔达的演奏从历史角度上看没有什么重要性，但在他个人历史中却十分重要，因为这正揭示了他对古典和浪漫态度的二分法。在此三年前，古尔达录制的贝多芬的《第一钢琴协奏曲》的“广板”，被他以完全可以预见的方式进行演绎。当然，贝多芬作品的自身结构不允许太过频繁的长强音波动，而古尔达即使有机会也没有这样演奏，装饰音也是严格而准确地按照韵律进行演奏，也就是说以非声乐的方式演奏。想要在贝多芬音乐中展现“表现力”的钢琴家，和想要在肖邦音乐中展现“表现力”的钢琴家仿佛是两类迥异不同的人。根据威廉·梅森（William Mason）谈论帕德雷夫斯基时所进行的类型划分，前者是理智—情感型，而后者是情感—理智型。


  《叙事曲》是由势不可挡的冲击力为主导的，而这种冲击力自然而然地是以相应的技术和才华（已经不能称之为“技艺”了）为支撑。即使年轻的古尔达真的从他所投身的演奏技巧（而不是演奏情感）的危险环境中全身而退，无论如何，他也不是成熟的霍洛维茨。古尔达略过了史诗主旋律（第一和第四叙事曲的最初主旋律）和童话主旋律（第二叙事曲的第一乐章），而他能够完美演奏第一、第三和第四叙事曲次要旋律的摇篮曲。演奏是完全不成熟的，然而哪一个24岁的人，曾经/已经/将能够把整个钢琴作品中最具复杂剧作艺术性的四部作品演绎得更好？


  在《前奏曲》中我们能够发现一些和《第一钢琴协奏曲》一样的演奏方式，那就是在缓慢乐章中的表现力和在快速乐章中的高超技艺。说实话，古尔达并不是唯一一位想要以这种方式演奏前奏曲的演奏者。相反，有钢琴家分别在《夜曲》和《练习曲》中采取这样的两分态度。我认为，在古尔达演奏的《前奏曲》中，我们能发现清晰的审美质量的波动，一种在他的整体作品中限制总谱价值的波动。1986年古尔达重新录制了七首前奏曲，即第三、四、七、九、十三、十五和第二十首。其中只有第三首是快速的。第三首的演奏是轻快而生动的，而且没有什么变化（1953年用时0分53秒，1986年用时0分57秒），而其他几首作品都有略微变化。1986年版本的第四首增加了20秒（2分03秒相对于之前的1分43秒），使得作品增加了悲伤的色彩，同样在时间长度上没有改变的第十五首（4分37秒）中演奏的方式也不一样。如果在三十三年后，古尔达重新演奏所有二十四首前奏曲而不是其中的七首，那么这将完全不同。但是，谁知道呢！


  唱片《肖邦与他人》（Chopin and beyond）中的七首《前奏曲》，具有纯粹自传特点。古尔达在小册子中讲述道：“1986年的春天，我经常会梦到肖邦与我的一个恋人（她的名字我不愿讲出来）共同沐浴夕阳的场景，于是后来我与她便这样做，而不去顾及“têteà-tête”（摩纳哥爱乐乐团，1986年7月13日下午，演奏会充满了欢呼，鼓掌）公共环境的影响。”《献给恋人的肖邦作品》（Chopin pour ma douce）包括《练习曲》Op.25no.7，《夜曲》Op.15 no.2和Op.62 no.1和上述除了no.20的《献给恋人的肖邦作品》（Chopin pour ma douce）。所有这一切——我想读者会赞同我的意见——都十分令人震惊。一位56岁的伟大艺术家和一位年轻姑娘坠入了爱河。“你让我听一些什么？”姑娘问道，“我让你听肖邦的作品”，伟大艺术家回答说，并且开始从《练习曲》Op.25 no.7中热情的二重奏选择合适的片段来给正在熊熊燃烧的热情之火再浇上一些油。这对情侣是如此喜欢这些选曲，以至于他们先将其带给公众，之后又将其制作成唱片使其流芳百世。然而他们将其制作成唱片是很正确的选择，因为这些曲目的演奏无论是情感的深度还是作品演奏的辨识度都渗透到了所有的细节当中。而那也正好解释了为什么会诞生这些曲目，尤其是这样。


  我们继续古尔达的讲述：“而在半年后，即同年的12月8日在维也纳音乐大厅，我不得不通过一块和肖邦的C小调《死亡前奏曲》一同放在（节目的）两边的黑色墓碑来表达我失去的梦想”。这是唱片的第二部分，我已经说过的《墓志铭》，其开头和结尾处是肖邦的前奏曲，中间六段为音乐朗诵——演奏者是古尔达——文章是阿特曼写的，伴奏除了一首音乐外，都是古尔达演奏的即兴作品。“阿特曼的五部作品”，古尔达说道，“是我偶然间发现的——什么是偶然间？——用富有诗意的隐喻讲述着同一年深秋时节发生的爱情、背叛和死亡的故事。以这一顺序便能形成一种忏悔、一种画面、一段墓志铭（能使人想起舒伯特的《冬之旅》）”。难道贝多芬奏鸣曲Op.81a的三个乐章标题（“告别”“离去”和“再会”）就不会有维也纳传统意味吗？在古尔达的作品中有的不仅仅是简单的、富有隐喻含义的标题，还有对于个人境况变迁的忏悔。就像人们曾说的，像文学对于女裁缝、垃圾对于女店员一样，古尔达很清楚地知道在公众的集体灵魂中住着很多女裁缝。最后我们会郁闷地发现古尔达个人境况的变迁并没能使其创作出同样优秀的其他作品选集。


  在肖邦作品专辑的结尾部分，古尔达还使用了录制于1965年的Op.22《平稳的行板》和《辉煌的大波洛奈兹舞曲》，以及录制于1993年的《船歌》。前者展示了其无与伦比的手指弹奏技巧，它是如此精湛以至于会使霍洛维茨都嫉妒，同时没有音色的改变。后者则录制于蒙彼利埃，此前他刚演奏完一曲美妙的《夜曲》Op.15 no.2，这种安排并不十分理想。古尔达选择的节奏相当快（8分07秒，而霍洛维茨为8分40秒，鲁宾斯坦为9分26秒，阿劳为9分35秒），他避开了作品中的难点，而没有从容地解决这些问题，此外他还很罕见地弹错了几个音。可以开玩笑地说对于爱人的回忆将古尔达难以磨灭的印记铭记在《夜曲》Op.15 no.2中，没有任何另外一个“恋人”曾要求古尔达用《船歌》将她带到梦中的威尼斯。勒内·科尔灵（René Koering）讲述道，在蒙彼利埃古尔达坐在一把“放在道路边树荫下的椅子上，看着轻盈活泼的美丽女孩子经过”。很显然没有路过任何使得古尔达能够立即激动地面红耳赤的美丽女孩。


  根据上文中我所做的描述，我们可以得出，我个人认为，古尔达演奏的肖邦遗作是一种半身雕像，一个未完成的雕像，为我们留下了很多令人陶醉的细节，而至于作品的完整面貌我们只能去想象。如果古尔达没有录制过肖邦的音乐作品，那么他的艺术形象将会完全不同。如果没有古尔达令人意外的《欢乐岛》（也许这部作品与在日内瓦教会他快乐的恋人小姐有关）以及从《贝加莫组曲》开始的德彪西的作品，那么一切都将不同。从技术角度上看这4首曲目均属中等难度的作品，所以很少有钢琴家在不演奏德彪西其他作品的情况下，仅演奏《贝加莫组曲》。然而里赫特在他的演奏生涯中演奏过84次《贝加莫组曲》，我不认为作为钢琴作品“探索家”的里赫特，只是随意地选择了一段乐曲。他的演奏向我们清楚地展现在《贝加莫组曲》长期的构思过程中，德彪西离开了《阿拉伯风格曲》和《梦幻曲》的沙龙审美标准，或者更准确地讲，如何在资产阶级沙龙时代转变当时的审美标准。


  古尔达的演奏相对于里赫特而言没有那么多装饰，“很弱”（pp）更加的微弱，更加清晰。古尔达是极少数在演奏“很弱”力度时让琴键回到位置后做出演奏放松姿势的钢琴家之一，这样做可以使人感觉到琴键停止时的声音以及制音器落在琴弦上的声音。可以这么说，里赫特是在制作浮雕，而古尔达在制作马赛克，但是只有很少几种颜色的马赛克。尤其是在由极其精巧细腻的细节和令人痛苦的伤感表现力构成的《月光》中，以及《帕斯比叶舞曲》最后一个力度很弱的乐段，人们可以清晰分辨出主旋律的开始。古尔达演奏中情感的脱离是不完全的，然而在里赫特的演奏中情感的脱离则是完全的，《小步舞曲》的高潮点，相反，是经验丰富的浪漫主义表现力。除了76岁的里赫特，古尔达还应当和88岁的阿劳进行比较，而阿劳在去世前6个月突然决定录制《贝加莫组曲》。相对于上述的两位巨人，古尔达的演奏不太连贯。但是我们需要考虑古尔达当时只有40岁，因此还未达到里赫特和阿劳的高度。


  《为钢琴而作》则不太有趣，虽然它在德彪西的创作中代表了一个重要的时刻，但是不像《贝加莫组曲》那样具有决定性。钢琴家们看着古尔达如何轻盈地越过《托卡塔》最后片段里那些众多的障碍（有时马蹄会碰到桩子而没有将其踢到），并且由于《前奏曲》重复呈示部之前古尔达演奏中很少见的中声部的圆号音以及一波接一波的延音踏板的使用而疯狂。不是钢琴家的人，尤其会被《萨拉班德舞曲》仪式般的进程所打动，而古尔达的演奏绝对会让人联想到作品的原文：“卢浮宫的纪念”（Souvenir du Louvre）。


  在《意象集》（Images）中，我们只听过古尔达演奏的《水中倒影》（Reflets dans l'eau）。这首作品录制于1947年，它曲折而浪漫的演奏会让人们想起帕德雷夫斯基的演奏，而不是吉泽金的演奏，而帕德雷夫斯基在40年代被认为是德彪西作品最具价值的参照范例。两卷《前奏曲》共分3次录制，录制时间分别为1955年、1957年和1969年，但这三次演奏在实质上并没有很大差别（只是第三次演奏时间多了几秒，在节奏上略微平缓）。这些演奏在风格上的优点，正如读者们可以想象到的，就是弱音的处理。很多听德彪西音乐的人常说，他的作品给人以直接在琴弦上演奏的印象。但这种音效有两种，一种是类似在竖琴琴弦上演奏，另一种是类似用锤子在扬琴弦上敲击演奏。将德彪西的作品比喻为在琴弦上直接演奏，只能说明其音质为打击乐的音质。而古尔达能够令我们感觉到两种打击音，最弱声音开始时的敲击音，和停止声音的制音器落在琴弦上的敲击音。作为弱音处理的演奏大师，古尔达也是极少数能够真正实现弱（piano）、更弱（più pianol）、很弱（pianissimo）和极弱（più pianissimo）之间的差别的钢琴家。只要听一下前奏曲《德尔斐舞女》（Danseuses de Delphes）和《帆》（Voiles）就能够明白了。在《帆》中，德彪西在钢琴同一音域中使用了两种截然不同的音色，古尔达允许自己有略微的不准确，然而没有放弃声音的灵感。但是不论是在《德尔斐舞女》还是在《帆》中，古尔达都毫不限制强音和最强音。而在《帆》的高潮点他不仅弹奏了最强音，并且自己也激动得面红耳赤，这是古尔达很常见的现象。


  如果对1957年和1993年演奏的第四前奏曲《暮色中的声音与芳香》（Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir）进行一下比较，会有很有趣的发现。1957年的演奏所体现的不只是波德莱尔（Baudelaire）的一句诗的氛围，而是整首诗的意境，如此强烈的冲击力使人颤抖，而在我们已经提到过的1993年蒙彼利埃演奏会中的演奏，我觉得非常的“平庸”，声音更加清晰，更加流畅（2分51秒而不是3分13秒），更加深情，更加具有“家庭般的温馨”。之后我会更多地讲述蒙彼利埃的演奏会。但我在这里也想指出，在说了《献给恋人的肖邦作品》之后，生活的环境对古尔达的影响有多大。《前奏曲》第一卷在录音室中进行了录制，只和音乐面对面，和德彪西的忧郁面对面，古尔达奇迹般地表达出了完全迥异的情景，从古代惊恐的感情到北欧神话的神秘，从充满香薰芳香的夜晚性感少女长发的香薰味道，从风和水的象征意义到西班牙夜晚和地中海正午的现实主义。古尔达唯一没有收集的花，以圭多·达·维罗纳（Guido da Verona）的比喻方式来讲，就是最后一朵花——《游吟诗人》——疾驰般的演奏没有特点。又一次，巴黎背叛了古尔达。啊，如果他听过科尔托的演奏，或者是科尔托和雅克·蒂奥改编的小提琴和钢琴演奏版就好了。


  第二卷在平衡性上不如第一卷强，《欧石南》和《古怪的拉文将军》有一些不准确，这并不是由于演奏难度高而是由于疏忽所致，而《月光满庭台》和《水妖》又演奏得太快。事实上这些并不是严重的失误（而《古怪的拉文将军》和《游吟诗人》并不一样，相反，这怪诞的拍子是完全成功的）。总之无论谁听《前奏曲》这两卷的演奏，都会注意到在第二卷中，古尔达仿佛没有很集中注意力，也没有创造力，即使他在《善舞的仙女》和《骨壶》中达到了德彪西作品演奏史上的最高点。


  所有人都知道在法国象征主义中存在着肖邦-德彪西派和李斯特-拉威尔派，而在俄国象征主义中有肖邦-斯克里亚宾派和李斯特-拉赫玛尼诺夫派。历史上所有伟大的拉威尔（和拉赫玛尼诺夫）派演奏者也都是李斯特演奏者，古尔达却不是。事实上，从古尔达演奏的李斯特作品中丝毫找不到拉威尔的味道，例如他演奏的《匈牙利狂想曲》便是这样，而反过来他演奏的拉威尔作品中也没有李斯特的痕迹，特别是《夜之幽灵》更是如此。很显然，《小奏鸣曲》的模式参照了科尔托的演奏。毫无疑问这是最优秀的模式，按照情感演奏，在从一个主旋律过渡到另一个主旋律时使用了大调加强音符以及在《小步舞曲》中加入了更多的柔情。古尔达对迈尔-约斯滕说，《镜子》是一部“相对弱的作品，而我根本不需要它”——每一个细节都精心演奏，但与精彩而非柔和的音色相结合的准确性产生了一种作品华而不实的效果。在60年代的经典范本有吉泽金、阿劳、贝内代托·米凯兰杰利和弗朗索瓦。我认为古尔达则选择了一条超现实主义的道路，尽管从钢琴角度讲，他以高傲的方式统治了这三部作品，但他却找不到一种如诗的定义，从而通过他的表演方式而不是原创性来令人生畏。


  对于《高贵而伤感的圆舞曲》和《库普兰之墓》也是同样的道理。对于古尔达来说，如恶魔般的夜之幽灵与他毫不相干，文明城市消失和死亡对他来说毫不相干，他并没有在德彪西史诗般的神话中重建文明。在《第一圆舞曲》中，古尔达面对作品像是一个现代的舒伯特，他尽可能地加强维也纳式的节奏，并且没有按照拉威尔在作品中明确注明的“渐慢”演奏。在其他的圆舞曲中，演奏的情感反应是直接的，音乐分段充满自由的节奏，表达是欢快的。事实上，这样单纯的演奏听起来也十分令人愉快，只是最后的演奏，概括性的、令人悲伤的《圆舞曲》，为什么会出现在这种环境中令人感到费解。但是，除了这些问题，古尔达毫无疑问是一位象征主义历史上重要的钢琴家。布伦德尔在之前我引述的谈话结尾说道：“相反当古尔达演奏拉威尔时，以及当他演奏德彪西和施特劳斯的《滑稽曲》时，我很崇拜他。那时，忽然之间，音乐有了生命和温度。即使今天听他录制的唱片，我们依然能够感觉到这一切”（在前面所引用的文章中）。


  人们可能会问，为什么古尔达看到了19世纪高雅音乐的逐渐衰落，还会被德彪西和拉威尔所吸引（与此同时，他却不喜欢《波莱罗舞曲》，对他来说，《波莱罗舞曲》是伪大众音乐）。古尔达没有回避这个问题：“我觉得，高雅音乐处于普遍的衰退当中”，古尔达对迈尔-约斯滕说道，“这两个法国人——我说德彪西和拉威尔，他们创作了《欢乐岛》这样的作品。印象派对我来说代表着神秘岛，一种通过巨大牺牲来征服的想象中的世界，一个通过自我暗示而达到的庇护所。”我们不讨论这些评论的有效性，但我们都注意到了。我们证实古尔达还为法国文明留下了两个小小的礼物。库普兰的《恋爱中的夜莺》（Le rossignol en amour）是一部古尔达在管风琴上演奏的作品，古尔达的演绎赋予了这部作品真挚的情感。他在管风琴上奏出了很难实现的、充满超凡表现魔力的颤音。在这段作品的最后一部分，这只夜莺被乐曲的深情忧伤而感动，以至于几乎发狂。最后，在蒙彼利埃的演奏会中，古尔达演奏了为钢琴独奏而改编的《卡门》选曲“这是你扔给我的花朵”（La fleur que tu m'awais jetée）。在开始部分，古尔达的演奏和比才创作的旋律一样，采用高音谱号，而不去顾及旋律实际上在低八度的位置上进行，从而使得作品在两个八度之间穿梭。这样一来浪漫曲就变为了二重奏，古尔达的演奏非常缓慢，节奏很自由，富有感情，并且他还通过令人伤心的震音演绎了一段令人激动的高潮，古尔达因不曾在感情上受挫，所以他选用了《钢琴练习》之四（“缓慢、感情充沛且随意地”的注释）。也就是这段改编曲的注释词：“男男女女进入天堂般的狂喜”。


  1993年7月31日于蒙彼利埃


  正在以古尔达为题准备博士毕业论文的学生默默地和导师断绝关系，然而为了获得毕业学位，却不能缺少这位导师，他讲到了最后一个章节。“我还想谈论一下演奏德国浪漫主义作品的古尔达”，他说道，“但我不知道在所有我所解释过的事情之后，这是否值得。”“你找到了什么材料？”导师问道。“韦伯的《音乐会曲》，舒曼的《协奏曲》《幻想曲》《森林情景》，施特劳斯的《诙谐曲》以及《最后四首歌》的一部分，那么这些材料，怎么样？”。“噢，几乎都很杰出，尤其是韦伯。多亏了指挥家沃尔克马尔·安德利亚（Volkmar Andreae），舒曼的协奏曲则如史诗般恢宏。而这其中不太优秀的是《幻想曲》：您想一下，《黄昏时分》是如此的缓慢，持续了5分57秒，而帕德雷夫斯基的版本持续了4分1秒，阿劳的版本则持续了4分13秒。”“当然他们都不是快节奏的演奏者”，导师冷冷地笑道，“那个慢性子的里赫特的演奏持续了多久？”“4分10秒”。“巴克豪斯1969年的演奏版本持续了多久？”“6月28日，在他逝世前的12天，用了4分41秒”。“好了！这个古尔达正是一个颠覆者”，导师得意地搓搓手，“不管其他的了，但是《黄昏时分》正如我所说的，你应当给我们解释一下，它还缺少什么？”“需要说一下作为音乐会演奏者的古尔达，谈论一下他在蒙彼利埃的演奏会，根据我们的考证，那代表着他最后一场完整的晚会。”“将会像粪坑一样臭”，导师叹息道，“但对于这位比20世纪已知的钢琴演奏家都更消极、更叛逆的钢琴家来说，这种研究也算是空前绝后了”。于是学生就这样开始了他的筹备工作。


  古尔达出道于1950年2月27日。之前我们已经看过了他当时的节目单——如钢铁般冰冷的安排。3月10日他为同一家公司进行了演奏，以下是演奏的曲目：


  巴赫：《组曲》no.1


  斯卡拉蒂：《三首奏鸣曲》


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.26


  舒曼：《童年情景》Op.15


  德彪西：《儿童乐园》


  拉威尔：《钟声谷》《水之嬉戏》


  不再像钢铁一般了。古尔达从开始的一刻起就将你钉在了座位上，他让你感到震惊，让你震撼，让你在为其鼓掌之后，不会有走到更衣室为其祝贺或者在艺术家出口近距离为他鼓掌、当着他的面喊“棒极了”的想法。吉泽金具有天生的亲和力，他总是善于交谈，面带微笑，会握着你的手，会消除你和他之间的距离以及你和音乐之间的距离。你会热情地为他鼓掌，你会希望他的演奏永远不会结束，你会想迫不及待地跑到费罗德拉马迪奇广场上——他曾经在米兰斯卡拉演奏过——看他在欢呼声中从剧院里出来上车，吉泽金就像科尔托，正如巴克豪斯，如同里赫特，会流露出友好的一面，而古尔达却令人生畏。我不知道这是由于年纪还是由于不同时代演奏会表演的外表。1950年，吉泽金55岁。1981年，在古尔达51岁时，他几乎变得和吉泽金一样。但我不觉得这是年纪的原因。通过爵士乐，他重新和观众获得了一种不属于他那一代演奏家的关系，如果说他没有流露出友好的一面，那么他所流露出的便是同行情谊的一面。在他63岁时——1993年蒙彼利埃——导师会说，古尔达极大地退步了，以至于到了开始和公众聊天的地步。


  演出上半场如果没有古怪的言行就还算是正常，以下为上半场曲目：


  德彪西：《暮色中的声音与芳香》


  贝多芬：《奏鸣曲》Op.110


  莫扎特：《幻想曲》K.475《奏鸣曲》K.457


  第一个古怪的行为：莫扎特和贝多芬的时间顺序被颠倒了。古尔达是怎么想的？《奏鸣曲》Op.110的结尾是积极乐观的，这段作品甚至以光荣的格调结束。莫扎特《幻想曲》和《奏鸣曲》的结尾则是消极的，《奏鸣曲》在结束前一点点还会出现一个来自钢琴深处神谕般令人害怕的声音。或者更好地说，就是古尔达认为，在中场休息时给公众一种消极的印象，而不是在演奏会开始之时。第二个古怪的行为：在演奏会开始的时候给我们演奏德彪西的《前奏曲》？为什么不是巴赫、海顿，甚至打破时间顺序——舒伯特的音乐？古尔达的解释是：那首《前奏曲》对于在一个夏日夜晚举行的露天演奏会是很适合的，就像一个有声的布告。第三个古怪的行为：在德彪西和贝多芬之后，古尔达开始对公众讲话。弗朗西斯·普朗泰（Francis Planté）和弗拉基米尔·德·帕赫曼（Vadimir de Pachmann）也曾有这个很糟的习惯，而他们在30年代就逝世了。是什么理由让古尔达像他们一样去和观众喋喋不休呢？古尔达解释道：观众的手中没有打印好的节目表，需要告诉他们开始的时候演奏了什么，接下来会继续演奏什么。古尔达——用学究式的法语，带着不能使他成为路易斯·乔维特（Louis Jouret）的口音——解释了德彪西的《前奏曲》是一个“格言”——他这么说了——整晚都这么说。但是为什么没有打印的节目表呢？我们听一下演奏会的组织者勒内·科尔灵怎么说：“之后就到了演奏会举办的那一天，在雅克·柯尔大庭院中，我还不知道演出的曲目，也不知道我们大音乐家的演奏计划。最初的彩排之后我只是有了一个大概的了解，我想古尔达会在当天的下午，在他自己的房间中，在他的小电钢琴上确定细节。直到当晚夕阳的余晖被美丽的18世纪古老的耶稣会堂所遮掩，直到最后一只受惊而喳喳乱叫的小楼燕突然回到了它的栖息地，带着编织而成很有艺术感小帽子的钢琴家方才向演奏会使用的施坦威钢琴走去，期待着用这架钢琴来吸引观众的注意力。突然之间出现了波德莱尔神秘的声音‘声音和香味弥漫在夜晚的空气之中’，观众的热情包围着古尔达，使他在演奏贝多芬Op.110时都没有感觉到有飞机从天上飞过（在演奏会结束时一些人也说没有感觉到有飞机飞过）。”而这时“意外”这一词有两个含义：因为一位艺术家的这一面不会轻易展示给观众，所以说这是一个“意外”，另一方面则是因为人们都没有预先知道会发生什么。


  演奏会下半场对于那些习惯于在音乐厅里欣赏音乐会的人来说是十分意外：


  莫扎特：《费加罗婚礼的宣叙调》和《咏叹调“啊，来吧，莫迟疑”》


  舒曼：《在夜晚》Op.12 no.5


  舒伯特：《即兴曲》Op.90 no.3


  肖邦：《夜曲》Op.15 no.2，《船歌》Op.60


  德彪西：《中断的小夜曲》《维诺之酒门》


  比才：《卡门》《花之歌》


  古尔达：《前奏与赋格》


  在这九部作品之间穿插了五段广告，其中有两段作品的改编太过随意[请您看一下费鲁乔·布索尼在《小奏鸣曲超级“卡门”》（Sonatina super “Carmen”）中对于比才的《浪漫曲》的改编]。除此之外，在《船歌》之后，古尔达宣布演奏两首德彪西于西班牙获得灵感而作的《前奏曲》。之后他还决定在这中间插入比才的作品。匪夷所思，再一次令人感到匪夷所思。


  之后是五段返场演奏：


  施特劳斯作，古尔达改编：《幻想曲》，选自“蝙蝠”


  无名氏作，古尔达改编：《马车夫之歌》（Fiakkerlied），《虫舞》（Die Rehblaus）


  勃拉姆斯作，古尔达改编：《摇篮曲》


  古尔达：《咏叹调》。


  在第一首维也纳民歌之后，古尔达竟然说道：“我不知道这依然是演出计划还是返场演奏。我能够告诉你们对我来说都一样，希望对你们来说也都一样。”观众开心地笑着并且为其鼓掌。古尔达，在演奏勃拉姆斯的《摇篮曲》之前，继续说着并且感谢了观众。如上帝所愿，他本应已经说完了，但还没有。在勃拉姆斯之后紧接着要演奏《咏叹调》，但有人喊了一声，于是他停了下来，重新开始。之后他开始了最后慷慨激昂的讲话，是真正企图博得好感的演说，“希望你们用心记住这次演奏会，将它带回家”“一个美妙的夜晚”“再一次感谢你们”，“再见，希望早日见到你们”。“20世纪多么糟糕的演奏者才会这样啊？”学生在交给导师的文章中写道。然而，当学生也成为导师的时候，在即将发表的文章结尾前他却写道：“啊！神一般的弗里德里希，我们是多么的怀念您！”


  注释


  目前为止还不存在一部关于弗里德里希·古尔达的传记，关于他生活的评论性著作，主要是通过他的自传[1]进行研究的，而他的自传并不是一部井井有条并且包含很多信息的著作，倒不如说是对古尔达很感兴趣的一些话题半散文性质的陈述。另一部关于古尔达的著作，[2]是一些想法的杂录，是一些从1953年到1970年日记的注解，大部分都很简略（而且字数也很少），有些部分内容多一些（但也不会超过两页），在这本杂录中总是不断地谈到和爵士乐有关的问题。1969年到1974年间，记者于尔根·迈尔-约斯腾在巴伐利亚电台口头采访了许多钢琴家，后来他以散文形式出版了这些钢琴家回答的内容（我获得了法语译本，由范·德维德编，1989年出版于巴黎），其中对古尔达的采访占据了15页的篇幅，问题涉及“哪些大师影响了您？”“您最喜欢演奏哪些曲目？”等。而在这片不毛之地中正好让我想到两段采访，分别是阿尔贝托·斯帕诺和弗朗哥·法耶恩茨发表在《交响乐杂志》上的采访。我衷心地感谢罗伯特·明德尔（Robert Minder）大师，为我设法找到了已经停售了很久的《关于音乐》一书，也感谢音乐联盟艺术指导乔治·普利亚罗（Giorgio Pugliaro）教授，他为我提供了关于1998年都灵演奏会的丰富信息，我还要感谢路易莎·卡斯特利亚诺女士和拉涅罗·塔奇先生，他们作为组织1998年意大利巡回演奏会的经纪人，让我对幕后发生的故事能够有所了解。


  注　释


  [1].《我的闹剧人生》（Mein ganzes Leben ist ein Skandal），库尔特·霍夫曼（Kurt Hofmann）编，威廉·海因出版社（Wilhelm Heyne Verlag），1990年出版于摩纳哥。


  [2].《关于音乐》（Worte zur Musik）。


  演奏曲目


  我所编辑的曲目表毫无疑问是不完整的，或许缺少很多作品。因此希望能够获得读者的原谅，我所列出的作品源自于那些演奏会公司独家发布的、如今鲜为人知的信息。


  无名氏—古尔达：


  《马轶之歌》《虫舞》


  巴赫：


  《离别随想曲》《平均律键盘曲集》（第一和第二卷，全集），《意大利协奏曲》《半音幻想曲》和《赋格曲》《赋格的艺术》（双钢琴版）《小步舞曲组曲》no.1，《英国组曲》nn.2、3，和6，《C小调托卡塔》《长笛和古钢琴奏鸣曲》BWV 1035（两部分古尔达均进行了演奏）


  贝多芬：


  《协奏曲》Op.15，Op.19，Op.37，Op.58和Op.73，《可爱的行板》《小调》Op.119 n.11和Op.126 nn.2和3，《致爱丽丝》《苏格兰舞曲》《奏鸣曲》（全集），《变奏曲》Op.35和Op.120，《奏鸣曲》Op.23，Op.30 no.2和Op.96《带有小提琴伴奏，大提琴伴奏的奏鸣曲和变奏曲》（全集），《五重奏》Op.16


  比才-古尔达：


  《花之歌》，选自《卡门》


  勃拉姆斯：


  《双钢琴海顿主题变奏曲》Op.56b


  勃拉姆斯-古尔达：


  《摇篮曲》Op.49 no.4


  肖邦：


  《协奏曲》Op.11，《平静的行板与华丽的大波兰舞曲》Op.22，《叙事曲》Op.23，Op.38，Op.47和Op.52，《船歌》Op.60，《摇篮曲》Op.57，《夜曲》Op.15 no.2和Op.62 no.1，《波兰舞曲》Op.44和Op.53，《前奏曲》Op.28，《谐谑曲》Op.39，《奏鸣曲》Op.35，《练习曲》Op.25 no.1、2和7，《圆舞曲》Op.64 no.1和身后出版的《E小调圆舞曲》


  柴科夫斯基：


  《协奏曲》Op.23


  科雷亚：


  《儿童歌曲》nn.4，10，18，19和20，


  《双钢琴幻想曲》


  库普兰：


  《戴安娜组曲》《荆棘》《错误的神谕》《丰收之歌》《恋爱中的夜莺》《帕萨卡利亚舞曲》


  德彪西：


  《格拉那达之夜》《快乐岛》《为钢琴而作》《前奏曲》（第一和第二卷，全集），《水中倒影》《贝加莫组曲》


  加卢皮：


  《D大调奏鸣曲》（像是加卢皮奏鸣曲版本中的n.11，由贾科莫·本韦努蒂编，或者是W.乔治的巴罗克或者洛可可键盘音乐选集第三卷中的内容）


  古尔达：


  《献给我自己的演奏会》《双钢琴和乐队变奏曲》《咏叹调》《变奏咏叹调》《忧郁曲》《流浪者幻想曲》《你和我》《献给保罗》《献给里科》《G》［歌德］《综合舞曲》《序曲和舞曲》《序曲和谐谑曲》《催眠曲》《大提琴演奏会的小步舞曲》《新维也纳圆舞曲》《乒乓》《像孩子一样嬉戏》《钢琴演奏》《前奏曲》《前奏曲和赋格曲》《钢琴曲》《小奏鸣曲》《1962组曲》《戈洛文森林通话》《来自其他星球的空气》《开创者》《号角和我》《三重奏》《十六小节低音变奏曲》《点燃我的火焰》《变奏曲》《冬日冥思》


  亨德尔：


  《帕萨卡利亚舞曲组曲》no.7，《萨拉班德舞曲》《组曲》no.4


  海顿：


  《奏鸣曲》Op.52，《D大调奏鸣曲》（Hn.？），《F小调变奏曲》


  莫扎特：


  《协奏曲》K271，K365，K449，K453，K466，K467，K488，K491，K503，K537，K595，幻想曲K397和K475，回旋曲K485，奏鸣曲K279，K280，K281，K282，K283，K284，K310，K311，K330，K331，K332，K333，K475，K545，K570，K576，五重奏K452


  莫扎特-古尔达：


  选自《魔笛》的《萨拉斯特罗咏叹调》《协奏曲》K573，《广板》《费加罗的婚礼》选段《啊，快来吧，莫迟疑》的宣叙调和咏叹调


  穆索尔斯基：


  《图画展览会》


  普罗科菲耶夫：


  《协奏曲》no.3 Op.26，《奏鸣曲》no.7 Op.83


  拉威尔：


  《夜之幽》《库普兰之墓》《A小调前奏曲》《小奏鸣曲》《高贵而伤感的圆舞曲》


  舒伯特：


  《即兴曲》Op.90，《瞬想曲》Op.94，《谐谑曲》D593，《奏鸣曲》Op.42和D960


  舒曼：


  《协奏曲》Op.54，《幻想曲》Op.12，《森林情景》Op.82，《交响练习曲》Op.13，《梦幻曲》Op.15 no.7，《声乐套曲》Op.39


  J.施特劳斯-古尔达：


  《蝙蝠》幻想曲


  R.施特劳斯：


  《诙谐曲》《贵人迷组曲》（管弦乐中的钢琴部分），《最后四首歌》Op.10 no.3，Op.15 no.5，Op.29 no.2，Op.37 no.3，Op.39 no.4，Op.48 no.1，Op.68 no.3，Op.69 nn.1，3，和5


  韦伯：


  《序曲集》Op.79


  唱片信息与录像资料


  马尔科·亚内里编辑


  很少有钢琴家的演奏作品像古尔达这样充满多样性，弗里德里希·古尔达录有各种不同风格的专辑，其中充满了各种始料未及的惊喜，正如他的长笛演奏和萨克斯管演奏。为了方便，列表中只列出了古尔达“非常规”的表演。读者可以由此了解古尔达唱片发布的整个历程。他的曲目不仅仅局限在古典曲目当中，他也通过与他人的精心合作，跨入了爵士乐领域，一直到电子试验音乐领域。为了阅读方便，在演唱会“现场”录制的曲目在日期或者录制地点旁边加上了星号（★），其他的细节都列在标题下的注释中。我们欢迎读者来填补我们工作中的空白，并指出我们工作中的错误，以下是我们的联系方式（e-mail：cdiscografie@yahoo.it）。


  无名氏—弗里德里希·古尔达（1930-2000）


  马车夫之歌—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐音乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499


  马车夫之歌—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司（Accord）4761894


  虫舞—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685-1750）：


  F大调意大利协奏曲，BWV 971


  —1965年1月


  —阿马德奥唱片公司（Amadeo）AVRS 206，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司PHCP-20335，菲利普唱片公司UCCP-3287


  半音幻想曲和D小调赋格，BWV 903—维也纳音乐厅金色大厅，1964年6月24日★


  —行板2100


  半音幻想曲和D小调赋格，BWV 903—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332


  降B小调组曲，BWV 825：小步舞曲Ⅰ和Ⅱ—伦敦，1947年10月19～24日


  —梅姆布拉唱片公司（Membran）224063，黛卡唱片公司（Decca）476 304-5


  长笛持续低音E大调奏鸣曲RWV 1035—1977/78—弗里德里希·古尔达，长笛和古钢琴；厄恩斯特·科那瓦，古大提琴


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332


  英国组曲no.2 A小调，BWV 807—1950年代


  —黛卡唱片公司LK 40216


  英国组曲no.2 A小调，BWV 807—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20335


  C小调托卡塔，BWV 911：C小调赋格—伦敦，1947年10月19～24日


  —梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司476 304-5


  平均律钢琴曲集，第一卷，BWV 846-869-MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司412 794-2，菲利普唱片公司446 545-2，菲利普唱片公司PHCP-3510，菲利普唱片公司PHCP-9588，菲利普唱片公司PHCP-9503，菲利普唱片公司476 260-9 [MPS公司母带］


  平均律钢琴曲集，第一卷：C大调前奏曲和赋格曲，BWV 846—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司456 497-2，菲利普唱片公司462 949-2，菲利普唱片公司462 773-2


  平均律钢琴曲集，第一卷：C大调前奏曲和赋格，BWV 846—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332


  平均律钢琴曲集，第一卷：升C大调前奏曲和赋格，BWV 848—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  平均律钢琴曲集，第一卷：升C大调前奏曲和赋格，BWV 849-MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  平均律钢琴曲集，第一卷：E大调前奏曲和赋格，BWV 854—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司456 497-2，菲利普唱片公司462 773-2


  平均律钢琴曲集，第一卷：F小调前奏曲和赋格，BWV 857—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  平均律钢琴曲集，第一卷：G大调前奏曲和赋格，BWV 860—伦敦，1947年10月19～24日


  —黛卡唱片公司476 304-5，梅姆布拉唱片公司224063


  ［黛卡公司唯一母带］


  平均律钢琴曲集，第一卷：降A大调前奏曲和赋格，BWV 862—MPS-Tonstudio 录音室，菲林根（德国），1972年4月


  —菲利普唱片公司456 497-2，菲利普唱片公司462 773-2


  平均律钢琴曲集，第一卷：降A大调前奏曲和赋格，BWV 862—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332


  平均律钢琴曲集，第二卷，BWV 870-893—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —BASF 6821862，菲利普唱片公司412 794-2，菲利普唱片公司446 548-2，菲利普唱片公司PHCP-3512，菲利普唱片公司PHCP-9590，菲利普唱片公司UCCP-9505，菲利普唱片公司476 260-9


  [MPS公司母带］


  平均律钢琴曲集，第二卷：升C大调前奏曲和赋格，BWV 873—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  平均律钢琴曲集，第二卷：降E大调前奏曲和赋格，BWV 876—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  均律钢琴曲集，第二卷：降 E小调前奏曲和赋格，BWV 877—1950年代


  —黛卡唱片公司LK 40216


  平均律钢琴曲集，第二卷：降E大调前奏曲和赋格，BWV 878—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332，菲利普唱片公司PHCP-20335


  平均律钢琴曲集，第二卷：F小调前奏曲和赋格，BWV 881—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  平均律钢琴曲集，第二卷：A大调前奏曲和赋格，BWV 888—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  平均律钢琴曲集，第二卷：A小调前奏曲和赋格，BWV 889—1977/78


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6487，菲利普唱片公司PHCP-20332，菲利普唱片公司PHCP-20335


  平均律钢琴曲集，第二卷：降B大调前奏曲和赋格，BWV 890—MPS-Tonstudio录音室，菲林根（德国），1973年5月


  —菲利普唱片公司456 497-2


  路德维希·范·贝多芬（1770-1827）：


  F大调可爱的行板WoO.57—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  A小调小曲，WoO.59《致爱丽丝》—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  降B大调小曲，Op.119 no.11—伦敦，1949年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5


  G小调小曲，Op.126 no.2—维也纳，1951年5月


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL­（Urania）4392，乌拉尼亚唱片公司4239，黛卡唱片公司491 102


  降E大调小曲，Op.126 no.2—维也纳，1951年5月


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4392，乌拉尼亚唱片公司4239，黛卡唱片公司491 102


  钢琴协奏曲no.1，C大调，Op.15—？★—柏林美占区广播交响乐团，保罗·欣德米特指挥


  —现场即兴音乐会LO 527


  钢琴协奏曲no.1，C大调，Op.15—维也纳，1951年5月22日—维也纳爱乐乐团，卡尔·伯姆指挥


  —黛卡唱片公司641736，伦敦唱片公司（London）LLP 421，梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司467 154-2，黛卡唱片公司475 683-5，菲利普唱片公司456 820-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4392，乌拉尼亚唱片公司4239，黛卡唱片公司491 102


  钢琴协奏曲no.1，C大调，Op.15—维也纳，索芬音乐厅，1970年6月—维也纳爱乐乐团，霍斯特·斯特恩指挥


  —黛卡唱片公司SDDE 304/07，黛卡唱片公司SKB 25060，伦敦唱片公司STS 15203/06，伦敦唱片公司K30Y 1532，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司466 427-2，黛卡唱片公司476 876-1，黛卡唱片公司UCCD 7095，伦敦唱片公司KICC 8828，伦敦唱片公司KICC 8464，伦敦唱片公司KICC 9302


  钢琴协奏曲no.2，降B大调，Op.19—维也纳，1960年10月19日—古尔达的交响乐队，保罗·安格指挥


  —阿马德奥唱片公司AVRS 130014，先驱唱片公司（Vanguard）VRS 1080，先驱唱片公司VSD 2106，菲利普唱片公司PH­CP-20327


  钢琴协奏曲no.2，降B大调，Op.19—维也纳，索芬音乐厅，1971年4月—维也纳爱乐乐团，霍斯特·斯特恩指挥


  —黛卡唱片公司SDDE 304/07，黛卡唱片公司SKB 25060，伦敦唱片公司STS 15203/06，伦敦唱片公司K30Y 1532，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司466 427-2，黛卡唱片公司476 876-1，黛卡唱片公司UCCD 7095，伦敦唱片公司KICC 8828，伦敦唱片公司KICC 8464，伦敦唱片公司KICC 9302


  钢琴协奏曲no.3，C小调，Op.37—维也纳，索芬音乐厅，1970年6月—维也纳爱乐乐团，霍斯特·斯特恩指挥


  —黛卡唱片公司SDDE 304/07，黛卡唱片公司SKB 25060，伦敦唱片公司STS 15203/06，伦敦唱片公司K30Y 1533，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司466 427-2，黛卡唱片公司476 876-1，黛卡唱片公司UCCD 7048，伦敦唱片公司KICC 8233，伦敦唱片公司KICC 8438，伦敦唱片公司KICC 9302，天簇唱片公司（Ce­lestial Harmonies）1835502


  ［天籁唱片公司1835502中只有第二乐章］


  钢琴协奏曲no.4 G大调，Op.58—1953年1月22日★—维也纳交响乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —阿西佩尔唱片公司（Arcipel）277


  钢琴协奏曲no.4，G大调，Op.58—卢加诺，库萨尔剧院，1965年5月14日★—意大利瑞士管弦乐团，安德烈.克路易坦指挥


  —奥拉经典唱片公司（Aura Classics）AUR 163，艾尔末塔什唱片公司（Ermitage）ERM 155


  钢琴协奏曲no.4 G大调，Op.58—维也纳，索芬音乐厅，1971年4月—维也纳爱乐乐团，霍斯特·斯特恩指挥


  —黛卡唱片公司SDDE 304/07，黛卡唱片公司SKB 25060，黛卡唱片公司642562，伦敦唱片公司STS 15203/06，伦敦唱片公司K30Y 1534，伦敦唱片公司KIJC 9146，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司466 427-2，黛卡唱片公司476 876-1，黛卡唱片公司UCCD 7048，伦敦唱片公司KICC 8233，伦敦唱片公司KICC 8438，伦敦唱片公司KICC 9302


  钢琴协奏曲no.4 G大调，Op.58—1980年代—北德广播交响乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —北德广播交响乐团经典俱乐部（NDR Klassik Club）258406


  钢琴协奏曲no.5，降E大调，Op.73，“皇帝”—维也纳，1963—维也纳人民歌剧院管弦乐团，汉斯·斯瓦洛夫斯基指挥


  —阿马德奥唱片公司AM 2307，阿马德奥唱片公司MMS M 2307，创作唱片公司SC（S cribendum）016


  钢琴协奏曲no.5，降E大调，Op.73，“皇帝”—维也纳，金色音乐大厅，1966年6月5日—维也纳爱乐乐团，乔治·塞尔指挥


  —行板唱片公司（Andante）2100


  钢琴协奏曲no.5，降E大调，Op.73，“皇帝”—维也纳，1970年6月—维也纳爱乐乐团，霍斯特·斯特恩指挥


  —黛卡唱片公司SDDE 304/07，黛卡唱片公司SKB 25060，伦敦唱片公司STS 15203/06，伦敦唱片公司K30Y 1509，伦敦唱片公司KIJC 9121黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司466 427-2，黛卡唱片公司476 876-1，黛卡唱片公司UCCD 7030，伦敦唱片公司KICC 8205，伦敦唱片公司KICC 8408，伦敦唱片公司KICC 9302，匹克威克唱片公司（Pick­wick）1146


  钢琴协奏曲no.5，降E大调，Op.73，“皇帝”—巴伐利亚摩纳哥，1989—慕尼黑爱乐乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —先锋唱片公司（Pioneer）10474


  埃柯塞斯舞曲，降E大调，WoO.83 no.2—伦敦1947-1949


  —黛卡唱片公司476 304-5


  埃柯塞斯舞曲，降E大调，WoO.83 no.2—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVR S 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  钢琴，双簧管，单簧管，巴松管，圆号五重奏，降E大调，Op.16—维也纳，金色音乐大厅，1960年4月13～14日—维也纳爱乐乐团吹奏四重奏


  —DGG唱片公司18 638 LPM，DGG唱片公司138 638 SLPM，DG唱片公司435 593-2，DG POCG唱片公司6012


  钢琴奏鸣曲，F小调，Op.2 no.1—伦敦，黛卡录音室，1954年二月15—16日


  —黛卡唱片公司KD 11004，Metronome唱片公司201832，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4401，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，F小调，Op.2 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVR S 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团（Ex Libris）EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司（Brilliant）BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，A大调，Op.2 no.2—伦敦，黛卡录音室，1954年2月15～16日


  —黛卡唱片公司KD 11004，节拍器唱片公司201832，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4401，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，A大调，Op.2 no.2—萨利斯堡音乐节，莫扎特音乐大学，1964年7月29日★


  —奥菲欧唱片公司（Orfeo）d'Or C 591 021 B


  钢琴奏鸣曲，A大调，Op.2 no.2 —奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C大调，Op.2 no.3 —伦敦，黛卡录音室，1954年2月15～16日


  —黛卡唱片公司LXT 2938，伦敦唱片公司LL 999，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4401，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，C大调，Op.2 no.3—奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲降E大调，Op.7—伦敦，卡尔顿录音室，1955年9月27～29日


  —伦敦唱片公司LL 1372，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4402，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降E大调，Op.7—奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.10 no.1—伦敦，卡尔顿录音室，1955年9月27～29日


  —伦敦唱片公司LL 1372，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4402，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.10 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，F大调，Op.10 no.2a—伦敦，卡尔顿录音室，1955年9月27—29日


  —伦敦唱片公司LL 1374，半拍器唱片公司201832，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4402，伦敦POCL-90042/ 50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，F大调，Op.10 no.2 —奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，D大调，Op.10 no.3—伦敦，卡尔顿录音室，1955年9月27～29日


  —伦敦唱片公司LL 1374，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4402，伦敦唱片公司POCL-90042/50，梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，D大调，Op.10 no.3—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.13“悲怆”—伦敦，康威厅，1957年9月30日，10月1日和5日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4403，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.13“悲怆”—1960年代


  —演奏厅唱片公司AM 2364，创作唱片公司SC 016


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.13“悲怆”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，E大调，Op.14 no.1—伦敦，康威厅，1957年9月30日，10月1日和5日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4403，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，E大调，Op.14 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，G大调，Op.14 no.2—伦敦，康威厅，1957年9月30日，10月1日和5日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4403，伦敦唱片公司POCL-90 042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，G大调，Op.14 no.2—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降B大调，Op.22—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4404，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降B大调，Op.22—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.26—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4404，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.26—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降E大调，Op.27 no.1—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司641736黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4404，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降E大调，Op.27 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲升C小调，Op.27 no.2“月光”—伦敦，1949年12月


  —伦敦唱片公司POCL奏鸣曲-90042/50，珍珠唱片公司（Pearl）GEMM 0166


  钢琴奏鸣曲，升C小调，Op.27 no.2 “月光奏鸣曲”—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —伦敦唱片公司LLP 150，伦敦唱片公司K30 Y 1570，伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司443 012-2，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司KICC 8421，伦敦唱片公司POCL-4404，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，升C小调，Op.27 no.2《月光奏鸣曲》—1960年代


  —音乐厅唱片公司（Concert Hall）MMS 990，音乐厅唱片公司SMS 990，创作唱片公司SC 016


  钢琴奏鸣曲升C小调，Op.27 no.2 “月光”—萨尔茨堡音乐节，莫扎特音乐大学，1964年7月29日★


  —奥菲欧唱片公司d'Or C 591 021 B


  钢琴奏鸣曲，升C小调，Op.27 no.2 “月光”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435912-2，阿马德奥唱片公司468 140-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，菲利普唱片公司uc­cp-7010，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，D大调，Op.28“田园曲”—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司443 012-2，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4405，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，D大调，Op.28“田园曲”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，阿玛德奥唱片公司468 140-2菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，G大调，Op.31 no.1—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4405，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，G大调，Op.31 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，D小调，Op.31 no.2—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司443 012-2，伦敦443 012，黛卡唱片公司475 683-5，黛卡唱片公司UCCD 7030，伦敦唱片公司KICC 8205，伦敦唱片公司KICC 8408，伦敦唱片公司KICC 9302，伦敦唱片公司POCL-4405，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，D小调，Op.31 no.2—布鲁赫扎尔宫廷音乐节，1959年1月29日


  —金色旋律唱片公司（Golden Melodram）GM 4.0080


  钢琴奏鸣曲，D小调，Op.31 no.2—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降E大调Op.31 no.3《狩猎》—伦敦，金斯威音乐厅，1957年12月16～20日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4406，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降E大调Op.31 no.3“狩猎”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴流畅奏鸣曲，G小调Op.49 no.1—伦敦，黛卡录音室，1954年2月15～16日


  —黛卡唱片公司LXT 2938，伦敦唱片公司LL 999，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4406，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴流畅奏鸣曲，G小调Op.49 no.1—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴流畅奏鸣曲，G大调Op.49 no.2—伦敦，黛卡录音室，1954年2月15～16日


  —黛卡唱片公司LXT 2938，伦敦LL 999，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4406，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴流畅奏鸣曲，G大调Op.49 no.2—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C大调，Op.53“华尔斯坦”—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司641844，伦敦唱片公司K30Y 1570，伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司443 012-2，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司KICC 8421，伦敦唱片公司POCL-4406，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲C大调，Op.53“华尔斯坦”—奥地利，克拉根福录音室，1967


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C大调，Op.53“华尔斯坦”—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19日


  —奥拉经典AUR 112，艾尔米塔什唱片公司ERM 115


  钢琴奏鸣曲，F大调，Op.54—伦敦，金斯威音乐厅，1958年12月8日


  —黛卡唱片公司443 012-2，黛卡唱片公司475 683-5，圣约唱片公司（Testa­ment）SBT 1301，伦敦唱片公司POCL-4406，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，F大调，Op.54—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，阿马德奥唱片公司468 140-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，菲利普唱片公司468 140-2，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，F小调，Op.57“热情”—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司641844，伦敦唱片公司K30Y 1570，伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司443 012-2，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司KICC 8421，伦敦唱片公司POCL-4407，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，F小调，Op.57“热情”—1960年代


  —音乐厅唱片公司AM 2364，创作唱片公司SC 016


  钢琴奏鸣曲，F小调，Op.57“热情”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团 EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435-912-2，阿马德奥唱片公司468 140-2，阿马德奥唱片公司431 117-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司uccp-7010，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，升 F大调，Op.78—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司465 713-2，伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司476 876-1黛卡唱片公司461 407-2，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4407，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，升F大调，Op.78—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  小奏鸣曲，G大调，Op.79—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司475 683-5，黛卡唱片公司476 876-1，伦敦唱片公司POCL-4407，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  小奏鸣曲，G大调，Op.79—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团 EL 16002，艾利贝斯集团 EL 16550，奥普斯唱片公司（Opus）911 10950黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，辉煌唱片公司BRL 92773


  小奏鸣曲，降E大调，Op.81a“告别”—日内瓦，胜利音乐厅，1950年11月


  —黛卡唱片公司KD11004，黛卡唱片公司ACL-274，伦敦唱片公司LL 312，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4407，伦敦唱片公司POCL-90042/50，珍珠唱片公司GEMM0166，梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司491 102


  小奏鸣曲，降E大调，Op.81a“告别”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团 EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，奥普斯唱片公司911 11493，阿马德奥唱片公司435 912-2，阿马德奥唱片公司468140-2，阿马德奥唱片公司431117-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，菲利普唱片公司UCCP-7010，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  小奏鸣曲，降E小调，Op.90—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4407，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  小奏鸣曲，降E小调，Op.90—1960年代


  —创作唱片公司SC 016


  小奏鸣曲，降E小调，Op.90—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PH­CP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，A大调Op.101—伦敦，1950年


  —阿西佩尔唱片公司336


  钢琴奏鸣曲，A大调Op.101—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司475683-5，伦敦唱片公司POCL-4408，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，A大调Op.101—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，奥普斯唱片公司911 10950，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降B大调，Op.106“钢琴奏鸣曲”—维也纳金色音乐大厅，1951年5月


  —伦敦唱片公司LLP412，伦敦唱片公司LL 412，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4408，伦敦POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降B大调，Op.106“钢琴奏鸣曲”—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，艾利贝斯集团EL 16559，阿马德奥唱片公司435 912-2，阿马德奥唱片公司431-117-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，E大调，Op.109—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司ECS 723，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4409，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，E大调，Op.109—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，艾利贝斯集团EL 16559，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PHCP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—1949年12月


  —伦敦唱片公司POCL-90042/50，珍珠唱片公司GEMM0166


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司ECS 723，伦敦唱片公司LLP 150，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦POCL-4409，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—维也纳，1959年★


  —金色旋律唱片公司GM 4.0080


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—德国施维秦音乐节，1959年6月3日★


  —艺术家唱片公司FED （Artists）058


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—萨利斯堡音乐节，莫扎特音乐大学，1964年7月29日★


  —奥菲欧唱片公司d'Or C 591 021 B


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PH­CP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.111—维也纳，索芬音乐厅，1958年9月8～12日


  —黛卡唱片公司ECS723，黛卡唱片公司443 012-2，伦敦唱片公司443 012，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4409，伦敦唱片公司POCL-90042/50，黛卡唱片公司491 102


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.111—萨尔茨堡音乐节，莫扎特音乐大学，1964年7月29日★


  —奥菲欧唱片公司d'Or C 591 021 B


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.111—维也纳，金色音乐大厅，1966年12月7日


  —德农唱片公司（Denon）OW7731，普莱泽唱片公司（Preiser）PRCD 90225


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.111—奥地利，克拉根福录音室，1967年


  —阿马德奥唱片公司ASY 906434，阿马德奥唱片公司AVRS 6434，阿马德奥唱片公司89007，艾利贝斯集团EL 16002，艾利贝斯集团EL 16550，阿马德奥唱片公司435 912-2，菲利普唱片公司PHCP-3123，菲利普唱片公司PH­CP-9754，黛卡唱片公司465 713-2，黛卡唱片公司476 876-1，辉煌唱片公司BRL 92773


  钢琴奏鸣曲，C小调，Op.111—1984年


  —菲利普唱片公司412 114-1，菲利普唱片公司412 114-2，菲利普唱片公司PHCP-20329


  钢琴小提琴奏鸣曲，A小调，Op.23-？—小提琴家：亚瑟·格罗米欧


  —奥拉经典唱片公司AUR 101


  钢琴小提琴奏鸣曲C小调，Op.30 no.2—1954年2月24～26日—小提琴家：鲁杰罗·里奇


  —伦敦唱片公司LL 1004，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4399，黛卡唱片公司491 102


  钢琴小提琴奏鸣曲，G大调，Op.96—1954年2月24～26日—小提琴家：鲁杰罗·里奇


  —伦敦唱片公司LL 1004，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4399，黛卡唱片公司491 102


  钢琴大提琴奏鸣曲，F大调，Op.5 no.1—维也纳，布朗姆斯音乐厅 1959年6月23～28日—大提琴家皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 602 LPM，DGG唱片公司138 081 SLPM，DGG唱片公司419 347，赫里奥多唱片公司（Heliodor）MH 5014，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  钢琴大提琴奏鸣曲，G小调，Op.5 no.2—维也纳，布朗姆斯音乐厅 1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 602 LPM，DGG唱片公司138 081 SLPM，赫里奥多唱片公司MH 5014，DG唱片公司437 352-2，DG 唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  钢琴大提琴奏鸣曲，A大调，Op.69—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23、24、28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 603 LPM，DGG唱片公司138 082 SLPM，唱片公司MH 5015，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG唱片公司455 700-2，DG唱片公司459 021-2，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司459 068


  钢琴大提琴奏鸣曲，C大调，Op.102 no.1—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 603 LPM，DGG唱片公司138 081 SLPM，赫里奥多唱片公司MH 5015，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  钢琴大提琴奏鸣曲，D大调，Op.102 no.2—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 604 LPM，DGG唱片公司138 083 SLPM，赫里奥多唱片公司MH 5016，DG18603，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG唱片公司455 700-2，DG唱片公司4459 021-2，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402，DG唱片公司459 068


  15首变奏曲与赋格，降E大调，Op.35“英雄”—日内瓦，1951年


  —阿西佩尔唱片公司336，珍珠唱片公司GEMM0166


  15首变奏曲与赋格，降E大调，Op.35“英雄”—维也纳，1955年5月22日


  —黛卡唱片公司KD 11004，黛卡唱片公司ACL-274，伦敦唱片公司LL312，黛卡唱片公司475 683-5，伦敦唱片公司POCL-4392，黛卡唱片公司491 102


  以迪亚贝利圆舞曲为主题的33首变奏曲，C大调，Op.120—德国，MPS-Ton­studio录音室，1970年2月


  —MPS 13000，MPS 168005，艾特纳唱片公司（Eterna）827806，艾利贝斯集团EL 16783，法国和谐世界唱片公司（Harmo­nia Mundi France）HMA 1905127


  以亨德尔《犹大·马加比》中《英雄今日得胜归》为主题创作的12首大提琴钢琴变奏曲，G大调，WoO.45—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 604 LPM，DGG唱片公司138 083 SLPM，DGG唱片公司135 119，赫里奥多唱片公司MH 5016，DG 18603，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  以莫扎特《魔笛》中《懂爱情的男人》为主题创作的7首大提琴钢琴变奏曲，降E大调，WoO.46—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 603 LPM，DGG唱片公司138 082 SLPM，赫里奥多唱片公司MH 5015，DG唱片公司437 352-2，DG 唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  莫扎特《魔笛》中《可爱的妻子》为主题创作的12首大提琴钢琴变奏曲，F大调，Op.66—维也纳，布朗姆斯音乐厅1959年6月23～28日—大提琴家：皮埃尔·富尼埃


  —DGG唱片公司18 604 LPM，DGG唱片公司138 083 SLPM，DGG唱片公司135 119，DG 18603，赫里奥多唱片公司MH 5016，DG唱片公司437 352-2，DG唱片公司477 626-6，DG POCG唱片公司9711，DG唱片公司689 402


  以莫扎特《魔笛》中《可爱的妻子》为主题创作的12首大提琴钢琴变奏曲，F大调，Op.66—1981年—大提琴家：海因里希·席夫


  —菲利普唱片公司PHCP-20330


  乔治·比才（1838-1875）-弗里德里希·古尔达（1930-2000）


  哈巴涅拉舞曲（选自歌剧《卡门》）—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日


  —阿克德唱片公司4761894


  布鲁克斯·鲍曼（1914-1937）


  太阳之东—奥地利，1962年—维也纳爵士工作室


  —爵士之声工作室（Jazztone）J-1259


  太阳之东—魏林根（德国），MPS-Tonstu­dio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫，鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833-1897）


  海顿主题钢琴变奏曲，降B大调，Op.56b—科隆，爱乐乐团，1988年5月21日★


  —卡布里乔唱片公司（Capriccio）67175


  摇篮曲，Op.49 no.4—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日


  —阿克德唱片公司4761894


  彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840-1893）


  钢琴协奏曲no.1，降B小调，Op.23—1950年代—维也纳爱乐乐队，沃尔克马尔·安德利亚指挥


  —卡尔顿／匹克维克唱片公司PWK 1148


  弗雷德里克·肖邦（1810-1849）


  平静的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22 —1965年1月


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6342，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20331，菲利普唱片公司UCCP-3287


  叙事曲，G小调，Op.23—1954年9月9～10日


  —黛卡唱片公司LW 5156，伦敦唱片公司LD 9177，菲利浦唱片公司456 820-2，菲利浦唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4396，乌拉尼亚唱片公司4239


  叙事曲，F大调，Op.38—1954年9月9～10日


  —黛卡唱片公司LW 5156，伦敦唱片公司LD 9177，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4396，乌拉尼亚唱片公司4239


  叙事曲，降A大调，Op.47—伦敦，1948年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5，梅姆布拉唱片公司224063


  叙事曲，降A大调，Op.47—1954年9月9～10日


  —黛卡唱片公司LW 5156，伦敦唱片公司LD9177，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4396，乌拉尼亚唱片公司4239


  叙事曲，F小调，Op.52—1954年9月9～10日


  —黛卡唱片公司LW 5156，伦敦唱片公司LD 9177，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4396，乌拉尼亚唱片公司4239


  船歌，升F大调，Op.60—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司（ Sony Classical）SMK 52499，索尼经典SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  船歌，升F大调，Op.60—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  摇篮曲，降D大调，Op.57—伦敦，1948年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5，梅姆布拉唱片公司224063


  钢琴协奏曲，E小调，Op.11 （巴拉基列夫修订版）—伦敦，1954年2月18～19日—伦敦爱乐管弦乐团，阿德里安·鲍尔特指挥


  —黛卡唱片公司LXT 2925，黛卡唱片公司KD 11016，黛卡唱片公司LW 50096，伦敦唱片公司LL 1001，菲利普唱片公司456 820-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦POCL-4392，乌拉尼亚唱片公司4239


  夜曲，升F大调，Op.15 no.2—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20331


  夜曲，升F大调，Op.15 no.2—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  夜曲，升F大调，Op.15 no.2—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  夜曲，A大调，Op.62 no.1—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20331


  24首前奏曲，Op.28—1953年10月12～14日


  —黛卡唱片公司LXT 2837，黛卡唱片公司KD 11016，伦敦唱片公司LL 755，伦敦唱片公司POCL-4396，乌拉尼亚唱片公司4239


  练习曲，降A大调，Op.25 no.1—伦敦，1948年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5，梅姆布拉唱片公司224063


  练习曲F小调，Op.25 no.2—伦敦，1948年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5


  练习曲，升C小调，Op.25 no.7—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20331


  练习曲，升C小调，Op.25 no.7—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  圆舞曲，降D大调，Op.64 no.1“大调”—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20331，菲利普唱片公司UCCP-9566，菲利普唱片公司UCCP-3287


  圆舞曲E小调—维也纳，1961年11月13～15 日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20331，菲利普唱片公司UCCP-9566，菲利普唱片公司UCCP-3287


  奇克·科瑞亚（1941-现在）


  儿童歌曲no.19—1984


  —菲利普唱片公司RP 706


  双钢琴幻想曲—1984—奇克·科瑞亚，第二架钢琴


  —泰尔德克唱片公司（Teldec）642 961，泰尔德克唱片公司2292-42988-2，泰尔德克唱片公司WPCC 5318


  奇克·科瑞亚和弗里德里希·古尔达


  双钢琴即兴曲《会面》—巴伐利亚摩纳哥，1984年★


  —菲利普唱片公司410 397-2


  弗朗索瓦·库普兰（1668-1733）


  恋爱中的夜莺—1981—弗里德里希·古尔达，古钢琴


  —阿马德奥唱片公司427 800-1，阿马德奥唱片公司427 800-2


  迈尔斯·戴维斯（1926-1991）


  完全蓝调—魏林根（德国），MPS-Tonstu-dio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫，鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5


  克劳德·德彪西（1862-1918）


  版画集：no.2《格拉纳达之夜》—伦敦，康威厅，1957年10月


  —菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553


  意象集（第一卷）：no.1《水中倒影》—伦敦，1947年10月19～24日


  —梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司476 304-5


  意象集（第一卷）：no.1《水中倒影》—伦敦，康威厅，1957年10月


  —黛卡唱片公司LXT 5415，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553


  意象集（第一卷）：no.1《水中倒影》—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  意象集（第一卷）：no.1《水中倒影》—1977～1978年


  —阿马德奥唱片公司6514226，阿马德奥唱片公司415 599-2，菲利普唱片公司PHCP-20332


  快乐岛—1948年


  —梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司476 304-5


  快乐岛—伦敦，康威厅，1957年10月


  —黛卡唱片公司LXT 5415，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553


  快乐岛—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  大海，3首交响素描—卢加诺，1968年1月19日—克里弗兰管弦乐团，指挥乔治·塞尔


  —奥拉经典唱片公司AUR 120


  为钢琴而作—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  为钢琴而作—伦敦，康威厅，1957年10月


  —黛卡唱片公司LXT 5415，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦POCL-4398


  前奏曲，第一卷—维也纳，雷杜德大厅，1955年6月1～3日


  —菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦POCL-4397


  前奏曲，第一卷—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  前奏曲，第一卷—德国，1969年2月


  —MPS 52001，MPS 88008，BASF 29 20857-5


  前奏曲，第一卷：no.4《暮色中的声音与芳香》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  前奏曲，第一卷： no.8《亚麻色头发的少女》—1977～1978年


  —阿马德奥唱片公司6514226，阿马德奥唱片公司415 599-2，菲利普唱片公司PHCP-20332


  前奏曲，第一卷：no.8《亚麻色头发的少女》—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  前奏曲，第一卷：no.9《中断的小夜曲》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  前奏曲，第二卷—维也纳，雷杜德大厅，1955年6月1～3日


  —菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦POCL-4397


  前奏曲，第二卷—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  前奏曲，第二卷—德国，1969年2月


  —MPS 52001，MPS 88008，BASF 29 20857-5


  前奏曲，第二卷no.3《维诺之门》—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  前奏曲，第二卷no.3《维诺之门》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  前奏曲，第二卷n.8《月色满庭台》—维也纳，金色音乐大厅，1966年12月7日★


  —普莱泽唱片公司PRCD 90225


  前奏曲，第二卷no.12《焰火》—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，阿马德奥唱片公司6514226，阿马德奥唱片公司415 599-2，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20331，菲利普唱片公司UCCP-9566，菲利普唱片公司UCCP-3287


  贝加莫组曲—伦敦，黛卡录音室，1953年2月10，12～14日


  —黛卡唱片公司LW 5260，—黛卡唱片公司LW 5278，伦敦LL 754，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦唱片公司POCL-4398，菲利普唱片公司462 699-2，菲利普唱片公司462 232


  ［菲利普唱片公司462 699-2只有no.4《帕斯比叶舞曲》］


  贝加莫组曲—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  贝加莫组曲：no.3《月光》—1960年代2033


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  芭芭拉·丹纳兰（1964-至今）-弗里德里希·古尔达


  暴风雨天蓝调—摩纳哥巴伐利亚，爱乐乐团，1989年7月20日★—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  大门乐队—弗里德里希·古尔达


  点燃我的火焰—魏林根（德国），MPS-Tonstudio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫；鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5


  林佩·夫赫（1941年至今）-弗里德里希·古尔达


  灵魂—现场—德国，1972年—灵魂


  —皮尔茨唱片公司（Pilz）20 29097-2，奥尔唱片公司（Ohr）70001-2，领先思想唱片公司（Think Progressive）TPLP 1.812.038


  于录音室会面—德国，1972年—灵魂


  —皮尔茨唱片公司20 29097-2，奥尔唱片公司70001-2


  弗里德里希·古尔达（1930-2000）


  变奏曲咏叹调—1984年


  —菲利普唱片公司412 115-1，菲利普唱片公司RP 706，菲利普唱片公司412 115-2


  钢琴与管弦乐队咏叹调—摩纳哥巴伐利亚，爱乐乐团，1989年7月20日★—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  钢琴咏叹调—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐音乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  钢琴咏叹调—钢琴咏叹调月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  古堡之遇—萨尔茨堡，1976年夏—塞西尔·泰勒，钢琴


  —布莱恩公司（Brain）0080.016-2


  蓝调幻想—1970—鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 15271 ST


  献给H.G.的蓝调—魏林根（德国），MPS-Tonstudio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫，鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5，沃夫唱片公司（Verve）9877 095


  献给我自己的演奏会。单簧管、管弦乐团和钢琴协奏奏鸣曲—摩纳哥巴伐利亚，爱乐音乐厅，1988年7月17日★—慕尼黑爱乐乐团，弗里德里希·古尔达低音吉他手，指挥：维因·大林，鼓手：迈克尔·洪扎科。


  —阿马德奥唱片公司427 800-1，阿马德奥唱片公司427 800-2


  献给我自己的演奏会。单簧管、管弦乐团和钢琴协奏奏鸣曲—1980年代★—NDR交响管弦乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —NDR经典俱乐部258406


  献给乌苏拉的演奏会—维也纳，1982，—乌苏拉·安德斯，女高音和打击乐手；维因·大林：低音吉他手，鼓手：迈克尔·洪扎科，吉他手：赛普·德雷辛格，柏林管弦爱乐乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —阿马德奥唱片公司419 317-2


  大提琴和管乐协奏曲—维也纳，1982年—大提琴：辛里奇·斯基夫，维也纳管乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —阿马德奥唱片公司419 317-2


  流浪者（F.舒伯特）—1990年代


  —阿马德奥唱片公司415 606-2，菲利普唱片公司PHCP-9347


  你和我—1989年7月20日—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  寂寞—萨利斯保，1976年夏天—低音吉他手：巴勒·菲利普斯，鼓手：乌苏拉·安德斯


  —布莱恩唱片公司0080.016-2


  练习曲no.1—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  练习曲no.9—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  钢琴与管弦乐队练习曲no.9—摩纳哥巴伐利亚，慕尼黑爱乐乐团，1989年7月20日★—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典SX2K 48082


  幻想曲，C大调（F.舒伯特）—1990年代


  —阿马德奥唱片公司415 606-2，菲利普唱片公司PHCP-9347


  献给保罗—1984年


  —菲利普唱片公司412 115-1，菲利普唱片公司RP 706，菲利普唱片公司412 115-2


  献给保罗—摩纳哥巴伐利亚爱乐乐团，1989年7月20日—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典SX2K 48082


  献给里克—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  献给里克—1984年


  —菲利普唱片公司412 115-1，菲利普唱片公司RP 706，菲利普唱片公司412 115-2


  献给里克—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  如今—巴伐利亚摩纳哥，巴伐利亚录音室，1976年1月—弗里德里希·古尔达：长笛，古钢琴和钢琴，乌苏拉·安德斯：打击乐


  —ERP 19003


  集体舞—摩纳哥巴伐利亚，爱乐乐团，1989年7月20日★—吉他手：斯科特·亨德森，低音鼓：科内尔·罗切斯特，打击乐：比尔·萨默斯，低音吉他手：杰拉德·韦斯利，天堂乐队和慕尼黑爱乐乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典SX2K 48082


  小步舞曲（选自大提琴协奏曲）—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  古堡之遇（终曲）：《雷雨后》—萨利斯堡，1976年夏天—低音吉他手：巴勒·菲利普斯，鼓手：斯图·马丁


  —布莱恩唱片公司0080.016-2


  共振-反复-协调—萨利斯堡，1976年夏天—鼓手：乌苏拉·安德斯


  —布莱恩唱片公司0080.016-2


  新维也纳圆舞曲no.2，变奏曲，谐谑曲（为钢琴、低音吉他和打击乐器而作）—维也纳，金色音乐大厅，1966年12月7日—低音吉他手：罗伯特·波利策尔，打击乐；曼弗雷德·约塞尔


  —普莱泽唱片公司PRCD 90225


  我的思想之外—心和身体—1990年代


  —阿马德奥唱片公司415 606-2，菲利普唱片公司PHCP-9347


  乒乓—？


  —泰尔德克唱片公司642 961，华纳唱片公司（Warner）WPCC 5318


  前奏曲和赋格—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  前奏曲和赋格—1984年


  —菲利普唱片公司412 115-1，菲利普唱片公司RP 706，菲利普唱片公司412 115-2


  前奏曲和赋格—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SRCR 9102，索尼经典唱片公司SICC 335


  前奏曲和赋格—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  随机—维也纳，金色音乐大厅，1966年12月7日★


  —普莱泽唱片公司PRCD 90225


  小奏鸣曲—1984年


  —菲利普唱片公司412 115-1，菲利普唱片公司RP 706，菲利普唱片公司412 115-2


  钢琴、电钢琴、爵士鼓组曲：前奏曲，巴萨诺瓦，咏叹调，终曲—1970年—爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 15271 ST


  戈洛文森林童话（向J.施特劳斯二世致敬）—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20332


  戈洛文森林童话（向J.施特劳斯二世致敬）—1990年代


  —阿马德奥唱片公司415 606-2，菲利普唱片公司PHCP-9347


  戈洛文森林童话（向J.施特劳斯二世致敬）—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  来自其他星球的空气—？


  —康柏斯特唱片公司（Compost Records）180-1，康柏斯特唱片公司180-2


  无题—1974


  —麦尔顿唱片公司（Meilton）1098


  双钢琴和爵士乐队变奏曲—1966年—钢琴家：杰·杰·约翰森和乔·扎维努尔，欧洲爵士管弦乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —普莱泽唱片公司PRCD 90667


  双钢琴和爵士乐队变奏曲—1988年5月20日，科隆爱乐乐团—第二钢琴演奏家：乔·扎维努尔，WDR大乐队，杰里·凡·罗耶指挥


  —卡布里乔唱片公司67175


  时光流逝—？—弗里德里希·古尔达与DJ皮皮


  —安迪斯卡维德唱片公司（Undiscovered）UIC002


  冬日冥思—1984年


  —菲利普唱片公司412 114-1，菲利普唱片公司412 114-2


  乔治·弗里德里希·亨德尔（1685-1759）


  萨拉班德舞曲— 1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20335


  组曲no.7，HMV 432：帕萨卡利亚—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732-1809）


  带变奏的行板，Hob.XVII：6—维也纳，1959年★


  —金色旋律唱片公司GM 4.0066


  带变奏的行板，Hob.XVII：6—德国施维秦音乐节，1959年6月3日★


  —艺术家唱片公司FED 058


  变奏的行板，Hob.XVII：6—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  奏鸣曲，降E大调，Hob.XVI：52—德国施维秦音乐节，1959年6月3日★


  —艺术家唱片公司FED 058


  詹姆斯·路易斯“杰·杰” 约翰逊（1924-2001）


  欧洲组曲—1996年—欧洲爵士管弦乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —普莱泽唱片公司PRCD 90667


  阿尔伯特·曼格斯多夫（1928-2005）


  古堡之遇（续作）：雷雨—萨尔茨堡，1976年夏天—乌苏拉·安德斯，长号：阿尔伯特·曼格斯多夫，钢琴：塞西尔·泰勒


  —布莱恩唱片公司0080.016-2


  古堡之遇选段—萨利斯堡，1976年夏天—低音吉他手：巴勒·菲利普斯，爵士鼓手：乌苏拉·安德斯、斯图·马丁，长号手；阿尔伯特·曼格斯多夫


  —布莱恩唱片公司0080.016-2


  塞隆尼斯·孟克（1917-1982）


  午夜时分—魏林根（德国），MPS-Tonstu­dio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫，鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756-1791）


  钢琴协奏曲，no.9，降E大调，K 271“年轻男子”—巴伐利亚摩纳哥，1967年十月2日★—巴伐利亚广播电台交响管弦乐团，卡尔·伯姆指挥


  —金色旋律唱片公司GM 4.0066


  钢琴协奏曲，no.9降E大调，K 271《年轻男子》—巴伐利亚摩纳哥—慕尼黑王宫，1967年10月2日★—巴伐利亚广播电台交响管弦乐团，卡尔·伯姆指挥


  —奥菲欧唱片公司d'Or C 263 921 B，国王唱片公司（King Record）KKCC 4274


  钢琴协奏曲，no.14降E大调，K 449—1954年9月15～16日，新伦敦交响乐团，安东尼·柯林斯指挥


  —黛卡唱片公司LW 5260，伦敦唱片公司LL 1158，伦敦唱片公司POCL-4395


  钢琴协奏曲，no.14降E大调，K 449—巴登-巴登，SWF音乐录音室，1962年1月16日—SWF交响管弦乐团，汉斯·罗斯包德指挥


  —激情＆专注唱片公司（Passion ＆ Con­centration）PACO-1025，汉斯乐唱片公司（Hänssler）93129


  钢琴协奏曲，no.17降G大调，K453—维也纳，1960年10月19日—古玛交响管弦乐团，保罗·安格尔指挥


  —阿马德奥唱片公司AVRS 130014，先驱唱片公司VRS 1080，先驱唱片公司VSD 2106，菲利普唱片公司PHCP-20327，先驱唱片公司ATM 1185，阿耳特弥斯经典唱片公司（Artemis）1265，阿耳特弥斯经典唱片公司1185


  钢琴协奏曲，no.20 E小调，K 466-？—维也纳斯塔斯欧佩尔管弦乐团


  —先驱唱片公司ATM 1185


  钢琴协奏曲，no.20 E小调，K 466—维也纳，金色音乐大厅，1974年9月—维也纳爱乐乐团，克劳迪奥·阿巴多指挥


  —DG 2530 548，DG RG 751，DG MC 039，DG 415 842-2，DG 437 000-2，DG 437 014-2，DG 453 079-2，DG F28G 22006，DG POGG 2745，DG POCG 3918，DG POCG 7017，DG UCCG 9517，DG POCG 90460，环球唱片55102，DG 429 811-2，DG 474 580-2


  钢琴协奏曲，no.20 E小调，K 466—1986—慕尼黑爱乐乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —先锋唱片公司10279，先锋唱片公司99-103，先锋唱片公司11609


  钢琴协奏曲，no.20 E小调，K 466—1993年5月2日★—NDR交响乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —NDR 5628572，百代经典唱片公司（EMI Classics）07243 56285 729


  钢琴协奏曲，no.21 C大调，K 467—维也纳，1962年6月—维也纳沃尔克斯佩尔管弦乐团，汉斯施瓦洛夫斯基指挥


  —音乐厅唱片公司M 2319，普莱泽唱片公司SPR 135011，德农唱片公司PRCD 90021，德农唱片公司28C37-31.创作唱片公司SC 016


  钢琴协奏曲，no.21 C大调，K 467：十分活泼的快板—奥西亚赫，ORF-克拉根福，1971年6月25日到7月5日—撒加布里亚管弦爱乐乐团，皮耶罗·贝卢吉指挥


  —BASF 49 21119-3


  钢琴协奏曲，no.21 C大调，K 467：十分活泼的快板—维也纳，金色音乐大厅，1974年9月—维也纳爱乐乐团，克劳迪奥·阿巴多指挥


  —DG 2530 548，DG RG 751，DG MC 039，DG 415 842-2，DG 453 079-2，DG F28G 22006，DG POCG 2745，DG POCG 3918，DG POCG 7017，DG UC­CG 9517，DG POCG 90460，DG 469 256-2，DG 474 044-2，环球唱片55102，DG 429 811-2，DG 474 580-2 [DG 469 256-2，DG 474 044-2上只有第二乐章］


  钢琴协奏曲，no.23 A大调，K 488—巴登—巴登，SWF音乐录音室，1962年1月16日—SWF 交响管弦乐团，汉斯·罗斯包德指挥


  —魅力音乐唱片公司（Faszination Musik）CD 93.019，汉斯乐唱片公司93064，汉斯乐唱片公司93064


  钢琴协奏曲no.23 A大调，K 488—巴伐利亚摩纳哥，1962年★—慕尼黑广播电台交响乐团，约瑟夫·凯尔伯特指挥


  —金色旋律唱片公司GM 4.0066


  钢琴协奏曲，no.23 A大调，K 488—阿姆斯特丹，音乐演奏厅，1983年9月—皇家音乐管弦乐团，尼可拉斯·哈农克特指挥


  —泰尔德克唱片公司642 970，泰尔德克唱片公司4509-97483-2，泰尔德克唱片公司63984-26773-2，泰尔德克唱片公司92150，泰尔德克唱片公司0630 15008-2，泰尔德克唱片公司8573 81862 2，泰尔德克唱片公司WPCS 21048，APEX 89091，泰尔德克唱片公司8.42970 ZK


  ［泰尔德克唱片公司0630 15008-2只有第二乐章，泰尔德克唱片公司8573 81862 2只有第三乐章］


  钢琴协奏曲no.23 A大调，K 488—1993年5月2日★-NDR交响乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —NDR 5628572，百代经典唱片公司07243 56285 729


  钢琴协奏曲，no.24 C小调，K 491—？—维也纳斯塔斯珀尔管弦乐队


  —先驱唱片公司ATM 1185


  钢琴协奏曲，no.24 C小调，K 491—路德维希宫堡音乐节，1959年★—斯图加特广播电台管弦交响乐队，约瑟夫·科伯特指挥


  —金色旋律唱片公司GM 4.0066


  钢琴协奏曲，no.25 C大调，K 503—伦敦，卡尔顿房间录音室，马伊达·瓦来，1955年九月19—21日—伦敦新交响乐团，安东尼·科林斯指挥


  —圣约唱片公司SBT 1301，黛卡唱片公司UCCD3483，伦敦唱片公司POCL-4394，经典唱片公司PTC 2020


  钢琴协奏曲，no.25 C大调，K 503—巴黎，1956年12月6日★—法国广播电台国家管弦乐团，乔治·索尔蒂指挥


  —金色旋律唱片公司GM 4.0066


  钢琴协奏曲，no.25 C大调，K 503—维也纳，金色音乐大厅，1974年9月—维也纳爱乐乐团，克劳迪奥·阿巴多指挥


  —DG 2530 642，DG RG 316，DG MC 050，DG 419 479-2，DG 453 079-2，DG F28G 22023，DG POCG 2745，DG POCG 3918，DG POCG 4034


  钢琴协奏曲，no.26 D大调，K 537《加冕》—伦敦，卡尔顿房间录音室，马伊达·瓦来，1955年9月19～21日—伦敦新交响乐团，安东尼·科林斯指挥


  —黛卡唱片公司LW 50080，圣约唱片公司SBT 1301，黛卡唱片公司UCCD-3483，伦敦POCL-4394，经典唱片公司PTC 2020


  钢琴协奏曲，no.26 D大调，K 537《加冕》—986—慕尼黑爱乐乐团，弗里德里希·古尔达指挥


  —先锋唱片公司10279，先锋唱片公司99-103，先锋唱片公司11609


  钢琴协奏曲，no.26 D大调，K 537《加冕》—阿姆斯特丹，音乐演奏厅，1983年9月—皇家音乐管弦乐团，尼可拉斯·哈农克特指挥


  —泰尔德克唱片公司642 970，泰尔德克唱片公司4509-97483-2，泰尔德克唱片公司63984-26773-2，泰尔德克唱片公司92150，泰尔德克唱片公司WPCS 21048，泰尔德克唱片公司WPCC 5317，阿佩克西唱片公司89091，泰尔德克唱片公司8.42970 ZK


  钢琴协奏曲no.26 D大调，K 537《加冕》：小广板—摩纳哥巴伐利亚—慕尼黑爱乐乐团，1989年7月20日，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  ［弗里德里希·古尔达的安排］


  钢琴协奏曲，no.27降B大调，K 595—维也纳，1962年6月—维也纳沃尔克斯佩尔管弦乐团，汉斯·施瓦洛夫斯基指挥


  —音乐厅唱片公司M 2319，普莱泽唱片公司SPR 135011，普莱泽唱片公司PRCD 90021，德农唱片公司28C37-31.创作唱片公司SC 016


  钢琴协奏曲，no.27降B大调，K 595—1967年9月10日★—克鲁日爱乐管弦交响乐团，埃米尔·西蒙指挥


  —电缆唱片公司（Electrocord）NI 760/66


  钢琴协奏曲，no.27降B大调，K595—杜塞尔多夫，1972年11月29日★—慕尼黑爱乐乐团，鲁多夫·肯佩指挥


  —BASF 29 21770，创作唱片公司SC 016


  钢琴协奏曲，no.27降B大调，K595—维也纳，金色音乐大厅，1974年9月—维也纳爱乐乐团，克劳迪奥·阿巴多指挥


  —DG 2530 642，DG RG 316，DG MC 050，DG 419 479-2，DG 437 000-2，DG 453 079-2，DG F28G 22023，DG POCG 2745，DG POCG 3918，，DG POCG 4034


  双钢琴协奏曲，降E大调，K 365—阿姆斯特丹，音乐演奏厅，1983年9月—皇家音乐管弦乐团，尼可拉斯·哈农克特指挥


  —泰尔德克唱片公司642 961，泰尔德克唱片公司2292-42988-2，泰尔德克唱片公司WPCS 5318，泰尔德克唱片公司WPCC 5318


  幻想曲，D小调，K 397—1990年★


  —先锋唱片公司11533


  幻想曲，D小调，K 397—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SICC 335


  幻想曲，D小调，K 397—1995年★


  —先锋唱片公司10474


  幻想曲，C小调，K 475巴伐利亚摩纳哥，赫尔库尔萨，1978年9月


  —DG 431 084-2，DG POCG 1068，DG POCG 20077，DG UCCG 9479


  幻想曲，C小调，K 475—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  幻想曲，C小调，K 475—巴伐利亚摩纳哥，1981年★


  —阿马德奥唱片公司60027，梦想时刻唱片公司（Dreamtime）DEBC 14821


  幻想曲，C小调，K 475—1990★


  —先锋唱片公司11533


  幻想曲，C小调，K 475—维也纳，音乐厅，1990年6月4日


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  幻想曲，C小调，K 475—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  钢琴、单簧管、双簧管、大管、圆号五重奏，降E大调，K 452—维也纳，金色音乐大厅，1960年4月13～14日—维也纳爱乐乐团管乐四重奏


  —DGG唱片公司18 638 LPM，DGG唱片公司138 638 SLPM，DG唱片公司435 593-2，DG POCG唱片公司6012


  回旋曲，D大调，K 485—1953年2月10日，12～14日


  —黛卡唱片公司LK 40216，伦敦唱片公司POCL-4395


  回旋曲，D大调，K 485—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20328，菲利普唱片公司UCCP-9566


  奏鸣曲，C大调，K 279—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，F大调，K 280—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，降B大调，K 281—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，降E大调，K 282—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，降E大调，K 282—巴伐利亚摩纳哥，1981年★


  —阿马德奥唱片公司60027，梦想时刻唱片公司DEBC 14821


  奏鸣曲，E大调，K 283—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，D大调，K 284—摩纳哥巴伐利亚，爱乐音乐厅，1988年7月17日★


  —阿马德奥唱片公司427 800-1，阿马德奥唱片公司427 800-2


  ［阿马德奥唱片公司427 800-2中只有第三乐章］


  奏鸣曲，B小调，K 310—1953年2月10日，12～14日


  —黛卡唱片公司LK 40216，伦敦唱片公司POCL-4395


  奏鸣曲，B小调，K 310—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19 日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  奏鸣曲，D大调，K 311—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，D大调，K 311—巴伐利亚摩纳哥，1981年★


  —阿马德奥唱片公司60027，梦想时刻唱片公司DEBC 14821


  奏鸣曲，C大调，K 330—1960年


  —菲利普唱片公司PHCP-20335


  奏鸣曲，C大调，K 330—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲A大调，K331：《土耳其进行曲》—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  奏鸣曲，A大调，K 331—1977年1月


  —阿马德奥唱片公司169061，里科尔迪唱片公司（Ricordi）RCL 27072，艾利贝斯集团EL 16786，阿马德奥唱片公司431-117-2，菲利普唱片公司PHCP-20328，菲利普唱片公司PHCP-9251


  奏鸣曲，F大调，K 332—1960年


  —菲利普斯PHCP-20335


  奏鸣曲，F大调，K 332—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，F大调，K 332—巴伐利亚摩纳哥，1981年★


  —阿马德奥唱片公司60027，梦想时刻唱片公司DEBC 14821


  奏鸣曲，F大调，K 332—1990年★


  —先锋唱片公司11533


  奏鸣曲，降B大调，K 333—布鲁赫扎尔宫廷音乐节，1959年1月29日


  —金色旋律唱片公司GM 4.0080


  奏鸣曲，降B大调，K 333—1977年1月


  —阿马德奥唱片公司169061，里科尔迪唱片公司RCL 27072，艾利贝斯集团EL 16786，阿马德奥唱片公司431117-2，菲利普唱片公司PHCP-20328，菲利普唱片公司PHCP-9251


  奏鸣曲，降B大调，K 333—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，降B大调，K 333—1995年★


  —先锋唱片公司10474


  奏鸣曲，C小调，K 457—巴伐利亚摩纳哥，1981年★


  —阿马德奥唱片公司60027，梦想时刻唱片公司DEBC 14821


  奏鸣曲，C小调，K 457—1995年★


  —先锋唱片公司11533


  奏鸣曲，C小调，K 457—维也纳，音乐厅，1990年6月14日


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  奏鸣曲，C小调，K 457—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日


  —阿克德唱片公司4761894


  奏鸣曲，C大调，K 545，“初学者”—1965年1月


  —阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP20328，菲利普唱片公司UCCP-3287


  奏鸣曲C大调，K 545，“初学者”—奥地利，1980年


  —DG 477 613-0，DG UCCG 1288


  奏鸣曲，降B大调，K 570—巴伐利亚摩纳哥，赫尔库尔萨，1978年9月


  —DG 431 084-2，DG 459 247-2，DG POCG 1068，DG POCG 20077，DG UCCG 9479


  [DG 459 247-2中只有第二乐章］


  奏鸣曲，D大调，K 576—伦敦，1948年12月


  —黛卡唱片公司476 304-5，梅姆布拉唱片公司224063


  奏鸣曲，D大调，K 576—巴伐利亚摩纳哥，赫尔库尔萨，1978年9月


  —DG 431 084-2，DG POCG 1068，DG POCG 20077，DG UCCG 9479


  奏鸣曲，D大调，K 576—1995年★


  —先锋唱片公司10474


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特-弗里德里希·古尔达


  宣叙调和咏叹调《幸福时刻终于来临》，《啊，快来吧，莫迟疑》选自《费加罗的婚礼》，K 492—维也纳，音乐厅，1990年6月14日


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  宣叙调和咏叹调《幸福时刻终于来临》，《啊，快来吧，莫迟疑》选自《费加罗的婚礼》，K 492—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日


  —阿克德唱片公司4761894


  雷·诺贝尔（1903-1978）


  切诺基—奥地利，1962年—维也纳爵士工作室


  —爵士之声唱片公司SJS 1303，爵士之声唱片公司J-1259


  弗里茨·包尔（1943至今）


  在林中—（多米希尔现场演奏）巴伐利亚摩纳哥，1971年4月★—电钢琴演奏者：弗里茨·包尔，爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 35 53227


  返场—（多米希尔现场演奏）巴伐利亚摩纳哥，1971年四月★—电钢琴演奏者：弗里茨·包尔，爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 35 53227


  海市蜃楼—（多米希尔现场演奏）巴伐利亚摩纳哥，1971年四月★—电钢琴演奏者：弗里茨·包尔，爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 35 53227


  冥想Ⅲ—1970年—爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 15271 ST


  阳光—（多米希尔现场演奏）巴伐利亚摩纳哥，1971年四月★—电钢琴演奏者：弗里茨·包尔，克劳泽·威斯


  —MPS 35 53227


  科尔·波特（1891-1964）


  什么是叫做爱情的东西—魏林根（德国），MPS-Tonstudio录音室，1970年2月—贝斯手：J.A.雷滕巴赫，爵士鼓手：克劳泽·威斯


  —MPS 21 20731-5


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891-1953）


  钢琴协奏曲，no.3 C大调Op.26—汉堡，音乐厅，1957年12月9日★—汉堡北德意志广播电台管弦交响乐团，汉斯·施密特-伊赛特德指挥


  —绿山唱片公司（Green Hill）GH-0015/16


  奏鸣曲，降B大调，Op.83—伦敦，1947年10月19～24日


  —梅姆布拉唱片公司224063，黛卡唱片公司476 304-5


  莫里斯·拉威尔（1875-1937）


  夜之幽—伦敦，黛卡录音室；1953年9 月30日，2月10日，12～14日


  —伦敦唱片公司LL 754，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦唱片公司POCL-4398


  夜之幽灵—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  夜之幽灵—布鲁赫扎尔宫廷音乐节，1959年1月29日


  —金色旋律唱片公司GM 4.0080


  夜之幽灵—1960年代


  —阿马德奥唱片公司6514226，阿马德奥唱片公司415 599-2，菲利普唱片公司PHCP-20332


  库普兰的坟墓—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  库普兰的坟墓：《托卡塔曲》—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，阿马德奥唱片公司6514226，阿马德奥唱片公司415 599-2，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PHCP-20331，菲利普唱片公司UCCP-9566，菲利普唱片公司UCCP-3287


  前奏曲，A小调—1960年代


  —菲利普唱片公司PHCP-20335


  小奏鸣曲—伦敦，康威厅，1957年10月


  —黛卡唱片公司LXT 5415，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦唱片公司POCL-4398


  小奏鸣曲—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  小奏鸣曲—1960年


  —阿马德奥唱片公司423 043-2，菲利普唱片公司PHCP-20331


  高贵而伤感的圆舞曲—伦敦，康威厅，1957年9月30日，10月1日，5日


  —黛卡唱片公司LXT 5415，菲利普唱片公司456 817-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20553，伦敦POCL-4398


  高贵而伤感的圆舞曲—维也纳，奥地利广播电台录音室，1957年11月23～30日


  —行板唱片公司AN 2110


  理查德·罗杰斯（1902-1979）


  我幽默的情人—奥地利，1962年—中音萨克斯管：弗里德里希·古尔达，维也纳爵士乐工作室


  —爵士之声唱片公司SJS 1303，爵士之声唱片公司J-1259


  弗兰茨·舒伯特（1797-1828）


  奏鸣曲，A小调，D 845—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  奏鸣曲，A小调，D 845—1976年


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6483，阿马德奥唱片公司431 117-2，阿马德奥唱片公司32CD 3137，菲利普唱片公司PH­CP 9348，菲利普唱片公司PHCP-20332


  奏鸣曲，降A大调，D 960—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  即兴曲，C小调，D 899 no.1—布宜诺斯艾利斯，1960年5月


  —音乐魅力唱片公司（Prestige de la musique）SR 9642，音乐厅唱片公司SMS 2365，无价唱片公司（Priceless）D 14201，创作唱片公司SC 016


  即兴曲，C小调，D 899 no.1—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  即兴曲，C小调，D 899 no.1—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  即兴曲，C小调，D 899 no.1—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  即兴曲，E大调，D 899 no.2—布宜诺斯艾利斯，1960年5月


  —音乐魅力唱片公司SR 9642，音乐厅唱片公司SMS 2365，无价唱片公司D 14201，创作唱片公司SC 016


  即兴曲，E大调，D 899 no.2—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  即兴曲，E大调，D 899 no.2—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  即兴曲，E大调，D 899 no.2—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  即兴曲，降G大调，D 899 no.3—布宜诺斯艾利斯，1960年5月


  —音乐魅力唱片公司SR 9642，音乐厅唱片公司SMS 2365，无价唱片公司D 14201，创作唱片公司SC 016


  即兴曲，降G大调，D 899 no.3—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  即兴曲，降G大调，D899 no.3—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  即兴曲，降G大调，D 899 no.3—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典SMK 52499，索尼经典SICC 335


  即兴曲，降G大调，D 899 no.3—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日


  —阿克德唱片公司4761894


  即兴曲，降G大调，D 899 no.3—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—布宜诺斯艾利斯，1960年5月


  —音乐魅力唱片公司SR 9642，音乐厅唱片公司SMS 2365，无价唱片公司D 14201，创作唱片公司SC 016


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，阿马德奥唱片公司32CD 3137，菲利普唱片公司PHCP 9348，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—维也纳，金色音乐大厅，1966年12月7日


  —Denon唱片公司OW7731，Pre ise唱片公司PRCD 90225


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—卢加诺，瑞士意大利语广播电视台，1968年1月19 日


  —奥拉经典唱片公司AUR 112，艾尔未塔什唱片公司ERM 115


  即兴曲，降A大调，D 899 no.4—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  6首瞬想曲，D 780—布宜诺斯艾利斯，1960年5月


  —音乐魅力唱片公司SR 9642，音乐厅唱片公司SMS 2365，无价唱片公司D 14201，创作唱片公司SC 016


  6首瞬想曲，D 780—维也纳，奥地利广播电台录音室，1967年5月14～15日，19～20日


  —行板唱片公司AN 2110


  6首瞬想曲，D 780—维森巴赫，天堂录音室，1999年


  —东芝唱片公司TOCE-55293，东芝唱片公司TOCE-13091


  ［古尔达最后一场录音演奏会］


  谐谑曲，降B大调，D 593 no.1—1965年


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6483，阿马德奥唱片公司32CD 3137，阿马德奥唱片公司476 300-7，菲利普唱片公司PH­CP 9348，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-3287


  罗伯特·舒曼（1810-1856）


  钢琴协奏曲，A小调，Op.54—1953年★—维也纳爱乐乐队，约瑟夫·科伯特指挥


  —霍桑娜唱片公司（Hosanna）HOS-06，卡尔顿／匹克维克唱片公司PWK 1148


  钢琴协奏曲，A小调，Op.54—维也纳，索芬音乐厅，1956年9月10～11日—维也纳爱乐乐团，沃尔克马尔·安德里亚指挥


  —黛卡唱片公司LXT 5280，黛卡唱片公司ACL136，黛卡唱片公司SPA 493，黛卡唱片公司190012，黛卡唱片公司MD 1008，伦敦唱片公司CS 6082，伦敦唱片公司K30Y 1595，黛卡唱片公司433 628-2，伦敦唱片公司POCL-4393，伦敦唱片公司KICC 8481


  童年情景，Op.15：no.7《梦幻曲》—维也纳，1961年11月13～15日


  —阿马德奥唱片公司AVRS 6274，菲利普唱片公司PHCP-20330，菲利普唱片公司UCCP-9566


  声乐套曲，Op.39—1984—女高音：乌苏拉·安德斯


  —菲利普唱片公司PHCP 3917，菲利普唱片公司IP 080，菲利普唱片公司412 113-2


  幻想曲，Op.12—伦敦，卡尔顿房间录音室，1955年9月27～29日


  —伦敦唱片公司LL 1371，伦敦唱片公司POCL-4393


  幻想曲，Op.12—1984年


  —菲利普唱片公司PHCP 20329，菲利普唱片公司IP 080，菲利普唱片公司412 113-2


  幻想曲，Op.12：no.5《夜晚》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  圆舞曲，Op.82—伦敦，卡尔顿房间录音室，1955年9月27～29日


  —伦敦唱片公司LL 1371


  乔治·谢灵（1928至今）


  伯德兰德摇篮曲—？


  —菲利普唱片公司456 820-2，菲利普唱片公司462 232


  霍瑞斯·席佛（1928—现在）


  放克作品—摩纳哥巴伐利亚，爱乐乐团，1989年7月20日★—天堂乐队，弗里德里希·古尔达指挥


  —索尼经典唱片公司SX2K 48082


  约翰·施特劳斯（1825-1899）—弗里德里希·古尔达


  蝙蝠：《我想邀请我的客人》—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SICC 335


  蝙蝠：《我想邀请我的客人》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  蝙蝠：《兄弟之情与姐妹之谊》—巴伐利亚摩纳哥，慕尼黑爱乐厅，1990年11月19日★


  —索尼经典唱片公司SMK 52499，索尼经典唱片公司SICC 335


  蝙蝠：《兄弟之情与姐妹之谊》—蒙彼利埃音乐节，1993年7月31日★


  —阿克德唱片公司4761894


  理夏德·施特劳斯（1864-1949）


  八首歌，Op.10 no.3《夜》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  钢琴与管弦乐队诙谐曲，D小调—1954年9月15～16日，新伦敦交响乐团，安东尼·柯林斯指挥


  —黛卡唱片公司MD 1008，伦敦唱片公司LL 1158，黛卡唱片公司460 296-2，黛卡唱片公司UCCD3394，菲利普唱片公司456 820-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4400


  三首歌，Op.29 no.2《悸动的心》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首歌，Op.15 no.5《回乡》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首歌，Op.39 no.4《解脱》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首歌，Op.48 no.1《亲切的梦境》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首小歌，Op.69 no.1《星星》—1956年9月6～9日—女高音希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首小歌，Op.69 no.3《单调》—1956年9月6～9日—女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  五首小歌，Op.69 no.5《恶劣天气》—1956年9月6～9日—希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  六首歌，Op.19 no.4《我们应该如何保守秘密》—1956年9月6～9日—希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  六首歌，Op.37 no.3《我的小孩》—1956年9月6～9日—女高音希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  六首歌，Op.68 no.2《我要一束花》—1956年9月6～9日—v女高音：希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R 23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  六首歌，Op.68 no.3《可爱的桃金娘》—1956年9月6～9日—女高音希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  六首歌，Op.68 no.4《当你的歌声响起》—1956年9月6～9日—女高音希尔德·盖登


  —黛卡唱片公司Eclipse ECS 630，伦敦唱片公司R23212，伦敦唱片公司POCL-4400


  组曲选自《贵人迷》—维也纳，索芬音乐厅，1966年10月6～10日—小提琴家：威尔·波斯科夫斯基，大提琴家：艾玛努埃尔·布拉贝克，维也纳爱乐乐团，洛林·马泽尔指挥


  —黛卡唱片公司SXL 6304，黛卡唱片公司SXLA 6304，黛卡唱片公司448 375-2，黛卡唱片公司470 954-2


  卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786-1826）


  钢琴管弦协奏曲，F小调—维也纳，索芬音乐厅，1956年9月10～11日—维也纳爱乐乐团，沃尔克马尔·安德里亚指挥


  —黛卡唱片公司LXT 5280，黛卡唱片公司ACL-136，黛卡唱片公司190012，伦敦CS 6082，伦敦LL 1158，菲利普唱片公司456 820-2，菲利普唱片公司462 232，菲利普唱片公司PHCP-20595，伦敦唱片公司POCL-4391，阿西佩尔唱片公司336


  约瑟夫·“乔”·扎维尔（1932至今）


  四手联弹钢琴曲 火山之火—科隆，爱乐乐团，1988年5月20日★—钢琴家：乔·扎维尔


  —卡布里乔唱片公司67175


  影视作品索引


  留声机的转盘—电视连续剧：1971年11月14日开播


  古尔达：莫扎特的协奏曲—1986年—导演：让诺·达瓦


  —先锋电影公司99-103


  影中人—1961—导演：亚瑟·玛利亚·拉贝纳特


  [F.古尔达原创音乐］


  石上之月 —1968年—导演：乔治·霍思基


  [F.古尔达原创音乐］


  死亡之书．魔女—1968年—导演：赫苏斯·弗朗哥


  [F.古尔达和杰里·凡·罗耶原创音乐］


  唱片标签索引


  缩写


  CD=光盘


  DVD=数字影碟光盘


  LP=慢转密纹唱片


  MC=音乐录音带


  45g=45转


  78g=78转


  —Accord 4761894 2 CD


  —Amadeo 32CD 3137 CD


  —Amadeo 415 599-2 CD


  —Amadeo 415 606-2 CD


  —Amadeo 419 371-2 CD


  —Amadeo 423 043-2 2 CD


  —Amadeo 427 800-1 LP


  —Amadeo 427 800-2 CD


  —Amadeo 431 117-2 3 CD


  —Amadeo 435 912-2 9 CD


  —Amadeo 468 140-2 CD


  —Amadeo 476 300-7 CD


  —Amadeo 169061 LP


  —Amadeo 60027 DVD


  —Amadeo 89007 11 LP


  —Amadeo 6514226 LP


  —Amadeo AM 2307 LP


  —Amadeo ASY 906434 11 LP


  —Amadeo AVRS 206 LP


  —Amadeo AVRS 6274 LP


  —Amadeo AVRS 6342 LP


  —Amadeo AVRS 643411 LP


  —Amadeo AVRS 6483 LP


  —Amadeo AVRS 6487 LP


  —Amadeo AVRS 130014 LP


  —Amadeo MMS M 2307 LP


  —Andante AN 2100 CD/DVD


  —Andante AN 2110 4 CD


  —Apex 89091 CD


  —Arcipel 277 CD


  —Arcipel 336 CD


  —Artemis Classics 1185 2 CD


  —Artemis Classics 1265 3 CD


  —Artists FED 058 CD


  —Aura Classics AUR 101 CD


  —Aura Classics AUR 112 CD


  —Aura Classics AUR 120 CD


  —Aura Classics AUR 163 CD


  —BASF 6821862 LP


  —BASF 29 20857-5 2 LP


  —BASF 29 21770 2 LP


  —BASF 49 21119-3 3 LP


  —Brain 0080.016-2 2 LP


  —Brilliant BRL 92773 9 CD


  —Capriccio 67175 CD


  —Carlton/Pickwick PWK 1148 CD


  —Celestial Harmonies 1835502 2 CD


  —Cetra Concetto live LO 527 LP


  —Classico PTC 2020 CD


  —Compost Records 180-1 3 LP


  —Compost Records 180-2 CD


  —Concert Hall AM 2364 LP


  —Concert Hall M 2319 LP


  —Concert Hall MMS 990 LP


  —Concert Hall SMS 990 LP


  —Concert Hall SMS 2365 LP


  —Decca 433 628-2 CD


  —Decca 443 012-2 2 CD


  —Decca 448 375-2 CD


  —Decca 460 296-2 2 CD


  —Decca 461 407-2 3 CD


  —Decca 465 713-2 11 CD


  —Decca 466 427-2 3 CD


  —Decca 467 154-2 CD


  —Decca 470 954-2 6 CD


  —Decca 475 683-5 11 CD


  —Decca 476 304-5 CD


  —Decca 476 876-112 CD


  —Decca 491 102 11 CD


  —Decca 190012 LP


  —Decca 641736 LP


  —Decca 641844 LP


  —Decca 642562 LP


  —Decca ACL 136 LP


  —Decca ACL 274 LP


  —Decca ECS 723 LP


  —Decca KD 11004 2 LP


  —Decca KD 11016 2 LP


  —Decca LK 40216 LP


  —Decca LW 5156 78g


  —Decca LW 5260 78g


  —Decca LW 5278 78g


  —Decca LW 50080 78g


  —Decca LW 50096 78g


  —Decca LXT 2837 LP


  —Decca LXT 2925 LP


  —Decca LXT 2938 LP


  —Decca LXT 5280 LP


  —Decca LXT 5415 LP


  —Decca LXT 1008 LP


  —Decca SDDE 304/07 4 LP


  —Decca SKB 25060 4 LP


  —Decca SPA 493 LP


  —Decca SXL 6304 LP


  —Decca SXLA 6304 LP


  —Decca UCCD 3394 CD


  —Decca UCCD 3483 CD


  —Decca UCCD 7030 CD


  —Decca UCCD 7048 CD


  —Decca UCCD 7095 CD


  —Decca Eclipsc ECS 630 LP


  —Denon 28C37-31 CD


  —Denon OW 7731 LP


  —DG 415 842-2 CD


  —DG 419 479-2 CD


  —DG 429 811-2 CD


  —DG 431 084-2 CD


  —DG 435 593-2 CD


  —DG 437 000-2 CD


  阿巴多版


  —DG 437 014-2 CD


  —DG 437 352-2 2 CD


  —DG 445 700-2 5 CD


  —DG 453 079-2 2 CD


  —DG 459 021-2 CD


  —DG 459 068 Box CD


  （DG百年典藏版）


  —DG 469 256-2 2 CD


  （电影音乐）


  —DG 474 044-2 CD


  —DG 474 580-2 CD


  —DG 477 613-0 3 CD


  —DG 477 626-6 2 CD


  —DG 689 402 2 CD


  —DG 2530 548 LP


  —DG 2530 642 LP


  —DG 18603 LP


  —DG F28G 22006 CD


  —DG F28G 22023 CD


  —DG MC 039 MC


  —DG MC 050 MC


  —DG POCG 1068 CD


  —DG POCG 2745 2 CD


  —DG POCG 3918 2 CD


  —DG POCG 4034 CD


  —DG POCG 6012 CD


  —DG POCG 7017 CD


  —DG POCG 9711 18 CD


  —DG POCG 20077 CD


  —DG POCG 90460 CD


  —DG RG 316 LP


  —DG RG 751 LP


  —DG UCCG 1288 3 CD


  —DG UCCG 9479 CD


  —DG UCCG 9517 CD


  —DGG 18 602 LPM LP


  —DGG 18 603 LPM LP


  —DGG 18 604 LPM LP


  —DGG 18 638 LPM LP


  —DGG 135 119 LP


  —DGG 138 081 SLPM LP


  —DGG 138 082 SLPM LP


  —DGG 138 083 SLPM LP


  —DGG 138 638 SLPM LP


  —DGG 419 347 5 LP


  —Dreamtime DEBC 14821 DVD


  —Electrocord NI 760/66 CD


  —EMI Classics 07243 56285 729 CD


  —Ermitage ERM 115 CD


  —Ermitage ERM 155 CD


  —ERP 19003 CD


  —Etema 827806 LP


  —Ex Libris EL 16002 11 LP


  —Ex Libris EL 16550 11 LP


  —Ex Libris EL 16559 LP


  —Ex Libris EL 16783 LP


  —Ex Libris EL 16786 LP


  —Faszination musik CD 93.019 CD


  —Golden Melodram GM 4.0066 3 CD


  —Golden Melodram GM 4.0080 CD


  —Green Hill GH-0015/16 CD


  —Hänssler 93064 CD


  —Hänssler 93129 CD


  —Harmonia Mundi France HMA 1905127 CD


  —Heliodor MH 5014 LP


  —Heliodor MH 5015 LP


  —Heliodor MH 5016 LP


  —Hosanna HOS-06 LP


  —Jazztone J-1259 LP


  —Jazztone SJS 1303 LP


  —King Record KKCC 4274 CD


  —London 443 012 2 CD


  —London CS 6082 LP


  —London K30Y 1509 LP


  —London K30Y 1532 LP


  —London K30Y 1533 LP


  —London K30Y 1534 LP


  —London K30Y 1570 LP


  —London K30Y 1595 LP


  —London KICC 8205 CD


  —London KICC 8233 CD


  —London KICC 8288 CD


  —London KICC 8408 CD


  —London KICC 8421 CD


  —London KICC 8438 CD


  —London KICC 8464 CD


  —London KICC 8481 CD


  —London KICC 9302 3 CD


  —London KIJC 9121 LP


  —London KIJC 9146 LP


  —London LD 9177 78g


  —London LL 1158 LP


  —London LL 312 LP


  —London LL 412 LP


  —London LL 754 LP


  —London LL 755 LP


  —London LL 999 LP


  —London LL 1001 LP


  —London LL 1004 LP


  —London LL 1158 LP


  —London LL 1371 LP


  —London LL 1372 LP


  —London LL 1374 LP


  —London LLP 150 LP


  —London LLP 412 LP


  —London LLP 421 LP


  —London POCL-4391 CD


  —London POCL-4392 CD


  —London POCL-4393 CD


  —London POCL-4394 CD


  —London POCL-4395 CD


  —London POCL-4396 CD


  —London POCL-4397 CD


  —London POCL-4398 CD


  —London POCL-4399 CD


  —London POCL-4400 CD


  —London POCL-4401 CD


  —London POCL-4402 CD


  —London POCL-4403 CD


  —London POCL-4404 CD


  —London POCL-4405 CD


  —London POCL-4406 CD


  —London POCL-4407 CD


  —London POCL-4408 CD


  —London POCL-4409 CD


  —London POCL-90029 CD


  —London POCL-90042/509 CD


  —London R 23212 LP


  —London STS 15203/06 4 LP


  —Meilton 1098 45g


  —Membran 224063 2 CD


  —Metronomc 201832 LP


  —MPS 13000 LP


  —MPS 15271 ST LP


  —MPS 52001 2 LP


  —MPS 88008 2 LP


  —MPS 168005 LP


  —MPS 21 20731-5 LP


  —MPS 35 53227 LP


  —NDR Klassik Club 258406 CD


  —NDR 5628572 CD


  —Ohr 70001-2 CD


  —Opus 911 10950 LP


  —Opus 911 11493 LP


  —Orfeo d'Or C 263 921 B CD


  —Orfeo d'Or C 591 021 B CD


  —Passion ＆ Concentration PACO-1025 CD


  —Pearl GEMM0166 CD


  —Philips 410 397-2 CD


  —Philips 412 113-2 CD


  —Philips 412 114-1 LP


  —Philips 412 114-2 CD


  —Philips 412 115-1 LP


  —Philips 412 115-2 CD


  —Philips 412 794-2 4 CD


  —Philips 446 545-2 2 CD


  —Philips 446 548-2 2 CD


  —Philips 456 497-2 CD


  —Philips 456 817-2 2 CD


  —Philips 456 820-2 2 CD


  —Philips 462 232 Box CD


  —Philips 462 699-2 CD


  —Philips 462 733-2 3 CD


  —Philips 462 949-2 CD


  —Philips 468 140-2 CD


  —Philips 476 260-9 4 CD


  —Philips IP 080 CD


  —Philips PHCP-3123 9 CD


  —Philips PHCP-3510 2 CD


  —Philips PHCP-3512 2 CD


  —Philips PHCP 3917 CD


  —Philips PHCP-9251 CD


  —Philips PHCP 9347 CD


  —Philips PHCP 9348 CD


  —Philips PHCP-9588 2 CD


  —Philips PHCP-9590 2 CD


  —Philips PHCP-9708 CD


  —Philips PHCP-9754 9 CD


  —Philips PHCP 20327 CD


  —Philips PHCP 20328 CD


  —Philips PHCP 20329 CD


  —Philips PHCP 20330 CD


  —Philips PHCP 20331 CD


  —Philips PHCP 20332 3 CD


  —Philips PHCP 20335 2 CD


  —Philips PHCP 20553 2 CD


  —Philips PHCP 20595 2 CD


  —Philips RP 706 LP


  —Philips UCCP-3287 CD


  —Philips UCCP-7010 CD


  —Philips UCCP-9503 2 CD


  —Philips UCCP-9505 2 CD


  —Philips UCCP-9566 CD


  —Pickwick 1146 CD


  —Pilz 20 29097-2 LP


  —Pioneer 99-103 DVD


  —Pioneer 10279 DVD


  —Pioneer 10474 DVD


  —Pioneer 11533 DVD


  —Pioneer 11609 DVD


  —Preiser PRCD 90021 CD


  —Preiser PRCD 90225 CD


  —Preiser PRCD 90667 CD


  —Preiser SPR 135011 LP


  —Prestige de la Musique SR 9642 LP


  —Priceless D 14201 CD


  —Ricordi RCL 27072 LP


  —Scribendum SC 016 4 CD


  —Sony Classical SICC 335 CD


  —Sony Classical SMK 52499 CD


  —Sony Classical SRCR 9102 CD


  —Sony Classical SX2K 48082 2 CD


  —Telarc 8.42970 ZK CD


  —Teldec 642 961 LP


  —Teldec 642 970 LP


  —Teldec 0630 15008 2 2 CD


  —Teldec 2292-42988-2 CD


  —Teldec 4509-97483-2 CD


  —Teldec 8573 81862 2 CD


  —Teldec 63984-26773-2 CD


  —Teldec 92150 CD


  —Teldec WPCC 5317 CD


  —Teldec WPCC 5318 CD


  —Teldec WPCS 5813 CD


  —Teldec WPCS 21048 CD


  —Testament SBT 1301 CD


  —Think Progressive TPLP 1.812.038 LP


  —Toshiba TOCE-13091 CD


  —Toshiba TOCE-55293 CD


  — Undiscovered UIC002 CD


  —Universal/DG 55102 CD


  —Urania 4239 2 CD


  —Vanguard ATM 1185 2 CD


  —Vanguard VRS 1080 LP


  —Vanguard VSD 2106 LP


  —Verve Records 9877 095 CD


  —Warner WPCC 5318 CD
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  —欧洲爵士管弦乐团，指挥：弗里德里希·古尔达，131
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  —伦敦交响乐团，指挥：安东尼·柯林斯，141
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  阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利


  苦行者


  有关阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的传说始于一句名言：“新一代的李斯特就此诞生。”在这位年仅19岁、来自布雷西亚的钢琴演奏者于日内瓦钢琴大赛上崭露头角时，伟大的阿尔弗雷德·科托发出了这样的感叹。即便不是新一代的李斯特，他在当时所展现的才华也足以让人发现他惊人的钢琴天赋。然而，阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的职业生涯并非一帆风顺：在其成功的背后是他为追求完美——一种极端的、甚至超越人类极限的完美所付出的惨烈代价。荣耀而艰辛的生活，为不断超越自己而持续进行的斗争，注定不幸的命运，构成了一名艺术家的生命。而在费鲁奇奥·布索尼看来，对于一名音乐会演奏家而言，还缺少了一条：愤怒对情感的控制。


  天使长的飞翔


  


  战后的世界


  1920年1月5日，阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetti Michelangli）出生在了意大利布雷西亚的一个家庭里。他成长于一个动荡的年代，在音乐界涌现的革命浪潮丝毫不亚于政界。而要说到发生在作曲领域的变革，我们就不得不提及伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinski）。这位直到19世纪20年代初都一直备受推崇的先锋音乐家，出人意外地摒弃了曾使他声名鹊起的俄罗斯艺术风格。在携新作《普尔钦奈拉》（Pulcinella）重新登台之时，他还因其中对18世纪音乐的回顾引来一片谩骂之声，此后的《钢琴与管乐协奏曲》（Concerto per pianoforte e fiati）更是让一些素来喜欢标新立异的听众都瞠目结舌。这一时期另一位颇受争议的伟大先锋音乐家是阿诺德·勋伯格（Arnold Schönberg）。他放弃了自己一手开拓的表现主义风格，通过《钢琴组曲》Op.25“发明”了一种新的创作手法。这种被称为“十二音体系”的技巧成为了此后三十年里人们争论的焦点。在其他音乐家中，理查德·施特劳斯（Richard Strauss）属于“古典”派，因为他在创作时几乎原封不动地保留了过去辉煌的音乐成就。与之相反的是拉威尔，只是，尽管他改变了自身的艺术风格，却仍没有失宠于公众。与此同时，巴托克（Bartók）、普罗科菲耶夫（Prokofiev）还有欣德米特（Hindemith）也纷纷登上了国际舞台。在意大利，随着1924年普契尼的去世，意大利音乐剧的发展也在几个世纪以来首次进入了停滞期，少有新鲜作品诞生。普契尼时代的艺术家们陆续退出了历史舞台，取而代之的是雷斯皮基（Respighi）、皮泽蒂（Pizzetti）、马利皮耶罗（Malipiero）和卡塞拉（Casella），他们成为了音乐界新一代的领军人物。


  在钢琴界，年届七十的老一代音乐家却依然活跃，他们中有被视作不朽传奇、而仅非一名演奏大师的伊格纳西·杨·帕德雷夫斯基（Ignaz Jan Paderewski），有在歌剧上付出了比在钢琴上多百倍努力的欧仁·达尔贝（Eugène d'Albert），还有绍尔（Sauer）与罗森塔尔（Rosenthal）。1924年，这一代人失去了他们的一位战友，也是唯一一位在世纪之交的十年里堪称“一怪”的先锋演奏者——费鲁奇奥·布索尼（Ferruccio Busoni）。在年过五十的音乐家队伍中，有两位人物的光芒异常耀眼：一位是约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）——他在当时统治着美国的音乐会演奏界，很少去欧洲进行演出；另一位是阿尔弗雷德·科托（Alfred Cortot）——与前者相反，他在那片古老的大陆早已家喻户晓，还在20年代征服了美国音乐界。这支队伍另一个引以为傲的成员是谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergej Rachmaninov），他的许多钢琴曲都是人们耳熟能详的作品。在“一战”前，他只是以钢琴家兼创作者的身份出现在国际舞台上，而在战后，他却华丽变身为一名演奏家，并在极短的时间内取得了骄人的成绩与崇高的地位——虽略逊于帕德雷夫斯基，却足以和霍夫曼以及科托平起平坐。


  上述演奏者的音乐会曲目总表全部符合“一战”前那个歌舞升平时代的传统：巴赫改编曲数不胜数，其古钢琴曲却凤毛麟角；斯卡拉蒂的作品不在多数，德国、法国与意大利的古钢琴片段则比比皆是；莫扎特、舒伯特的作品偶有出现，贝多芬的曲目却不胜枚举；浪漫主义风格的伟大作品尽在其中，德彪西与拉威尔的乐曲穿插其间。在所有这些演奏者中，只有布索尼在20年代初往自己的曲目表里添加了莫扎特的一些鲜为人知的协奏曲。自此，莫扎特的作品在音乐会曲目总表中出现的次数逐渐与贝多芬的作品相当。


  真正对曲目总表进行彻底改造的是三四十岁的中青年代表。不仅如此，他们还创造了与前辈截然不同的演奏风格。这些人不依赖灵感，但非常重视艰苦的练习。在十年时间里，威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）这样的钢琴家从一位受人尊敬却远非大红大紫的技巧大师成为了一名备受德国古典主义者与浪漫主义者推崇的演奏家。阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）也在一定程度上改变了贝多芬作品的演奏方式，并以与弹奏贝多芬作品相同的频率演奏莫扎特和舒伯特的曲目，还从自己的曲目表中删去了演释曲。爱德温·菲舍尔（Edwin Fischer）以其特有的风格重新诠释了巴赫的作品。而与同龄人相比有些大器晚成的阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein），也在30年代演绎了有别于帕德雷夫斯基和科托演奏风格的肖邦作品，获得了公众认可。瓦尔特·吉泽金（Walter Gieseking）则因其与众不同的曲目总表名满天下——他彻底删除了巴赫的改编曲，并脱离了《平均律钢琴曲集》中的“思辨”风格，重新探索了巴赫组曲的“华丽”风格；此外，他还剔除了所有其他古钢琴演奏者的作品，唯独为亨德尔和斯卡拉蒂的曲子留了一席之地。他把曲目表中的多数空间留给了德彪西和拉威尔的作品，以及大量的当代音乐。


  以上便是19世纪20年代的音乐界动向。当然，那个时代的音乐界兼收并蓄，不仅尊崇像帕德雷夫斯基这样的老一辈音乐家，也以极大的热情接纳了像弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz）那样的年轻人。后者的曲目总表绝非“现代”，但他对于甜蜜感官的追求和对精湛技巧的独到见解却为传统演奏技法输入了新鲜血液。总而言之，两次世界大战之间的这段时期是钢琴音乐史上百家争鸣、百花齐放的阶段。


  事实上，在那段时间里，一种新的文化，即以施纳贝尔、巴克豪斯、菲舍尔、鲁宾斯坦与吉泽金为首的新古典主义，正慢慢超越“一战”前那个歌舞升平“好时代”的文化，并最终取而代之。霍洛维兹的音乐文化理念虽然略显突兀，但他的创新、他演奏中丰富的音色、他的高超技艺——即便那个时代对于精湛的技巧早已司空见惯，却仍禁不住为他喝彩——以及有如针刺般紧张的表达张力，都是把他引入成功之地、将公众带向狂热之巅的关键因素。


  在他的同龄人中——所罗门（Solomon）、塞尔金（Serkin）、阿劳（Arrau）、奇泽（Zecchi），没有一人与他相似。至于那些二十出头的年轻人，则大多效仿早他们一二十年出生的前辈：若有人不具备霍洛维兹的天赋却又想标新立异，他的结局就只能像埃尔文·尼莱吉哈奇（Erwin Nyiregihàzy）那般昙花一现了。在一定程度上，霍洛维兹违逆了时代精神，但他依旧寻找到了一位追随者——贝内代托·米凯兰杰利。


  战后的意大利


  尽管万般无奈，我却必须承认，20年代的意大利在文化革命的舞台上仅仅充当了一个不起眼的配角。那个时代，除了布索尼，阿尔卑斯山南麓再未出现过任何国际知名的音乐会演奏家。即便是布索尼，当时也身居国外，对这个国家的文化变革只产生了间接的影响。至于1903年出生的卡洛·奇泽（Carlo Zecchi），当时虽已名扬海外，却仍不足以对意大利文化的变革起到一锤定音的作用。较之音乐会演奏家，教师似乎更能左右年轻人在选曲时的取舍。


  曾在巴黎学习并长期居住的阿尔弗雷多·卡塞拉（Alfredo Casella）是当时最为人熟知的钢琴教师。不过他在1923年时离开了已为之工作八年之久的罗马圣切奇利亚音乐学院（Santa Cecilia，或称“罗马音乐学院”），直到1933年才因教授由锡耶纳齐吉亚纳音乐学院（Accademia Chigiana di Siena）开设的暑期课程以及罗马圣切奇利亚皇家学院（Reale Accademia di Santa Cecilia di Roma）的全年课程而成为人们效仿的对象。除卡塞拉之外，还有在威尼斯教书的吉诺·塔利亚彼得拉（Gino Tagliapietra），但由于他曾先后在维也纳音乐学院和柏林分别跟随尤里乌斯·埃卜斯坦（Julius Epstein）和布索尼学习，他所接受的训练并不属于纯正的意大利风格。在南方声名赫赫的亚历山德罗·隆哥（Alessandro Longo）则大张旗鼓地与任何形式的“现代性”划清界限，他的根据地是那不勒斯音乐学院（Conservatorio di Napoli）。此外，还有在罗马音乐学院授课的钢琴指法理论家阿蒂利奥·布鲁尼奥利（Attilio Brugnoli）以及在米兰音乐学院（Conservatorio di Milano）教书的圭多·阿尔贝托·法诺（Guido Alberto Fano）和伦佐·洛伦佐尼（Renzo Lorenzoni）。


  无论他们的名声大小，我们已经很难再对这些大师的作品作出评价，对于他们在私人教学上花费的时间与精力也无从知晓。但通过他们对一些经典作品的修改，我们还是可以发现，包括卡塞拉和塔利亚彼得拉在内的教师即便不算因循守旧，也绝非能用“新潮”甚至“先锋”来形容。由亚历山德罗·隆哥创办的《钢琴艺术》（L'arte pianistica）杂志从1914年创刊到1926年停刊，始终对新鲜事物持有怀疑态度。在1920年至1927年间于都灵出版的月刊《钢琴》（I1pianoforte）和随后的《音乐评论》（Rassegna Musicale）亦是如此。虽然两者力求在风格上保持一贯的现代性，但无论从何种角度看，它们所体现的都不过是一个充斥着乡土气息的世界（虽然我极不情愿使用这种说法，但我相信自己没错）。


  只有在罗马和米兰——即使无法同莱比锡、德累斯顿、汉堡、芝加哥、波士顿这样的音乐中心相提并论——音乐生活还能算得上丰富多彩。总之，当时的情况完全不容乐观，何况30年代法西斯采取的文化专制还极大地阻碍了人们出国留学。然而，在“二战”后涌现出的意大利年轻演奏者却要远远多于“一战”之后：除了贝内代托·米凯兰杰利，还有戈里尼—洛伦齐（Gorini-Lorenzi）二重奏、的里雅斯特三重奏、意大利四重奏以及齐吉亚纳五重奏。在我看来，这一现象根本无从解释。


  那么，我们是否就能认为两次世界大战之间的意大利拥有了此前所欠缺的文化土壤呢？答案自然是否定的。尽管与“一战”前的“好时代”相比已经得到了极大改善，但意大利的音乐文化依旧闭塞狭隘。这就好像“青年法西斯”师（Gioventù Italiana del Littorio），虽有严格体制，却培养不出年轻的勇士。卢吉·贝卡利（Luigi Beccali）和翁迪那·瓦拉（Ondina Valla）能够获得奥运会金牌完全是凭借他们自己与生俱来的惊人天赋，而贝内代托·米凯兰杰利得以在日内瓦脱颖而出也是相同的道理。至于意大利的二重奏、三重奏和四重奏演奏组合，则无需用任何比赛来证明他们自己——只是在各国观众面前进行演奏，他们就很快得到了来自各方的认可，并且同贝内代托·米凯兰杰利一样，他们的职业生涯长久而辉煌。


  这个看似有些自相矛盾的结论，对于贝内代托·米凯兰杰利的两位钢琴教师在其音乐启蒙阶段所扮演的角色而言，无疑是具有讽刺意味的。这两位老师分别是布雷西亚的保罗·切莫利（Paolo Chimeri）和米兰的乔瓦尼·玛利亚·安佛西（Giovanni Maria Anfossi）。


  保罗·切莫利是贝内代托·米凯兰杰利在布雷西亚文图里音乐学院（Istituto Musicale“Venturi”di Brescia）学习期间的老师。我曾读过他在1893年至1933年间由G.Ricordi & C.和Carisch & Janichen出版的一些钢琴作品。切莫利于1852年出生在布雷西亚，曾指导过合唱，也在布雷西亚省内的歌剧季担任过指挥。他边创作，边教书。著名的音乐学家乔瓦尼·泰巴尔迪尼（Giovanni Tebaldini）和贾科莫·本韦努蒂（Giacomo Benvenuti）在跟随其他老师学习之前，就曾拜在他的门下。他的乐曲，包括在1933年出版的八首《钢琴创作》（Composizioni pianistiche）这类晚期作品，总能让人想起形形色色的沙龙与剧院，感受到玩世不恭的优雅与强烈的感情冲击。这类作品也是19世纪晚期意大利作曲家尼科洛·凡·威斯特豪特（Niccolò van Westerhout）和彼得罗·弗洛里迪亚（Pietro Floridia）的拿手好戏。总之，切莫利的品味相当落伍，而当贝内代托·米凯兰杰利被托付给他时，他已年逾七旬。


  让小阿尔图罗离开文图里音乐学院很可能是其家族在1930年前那段时间里做出的决定。或许是因为他实在太小，家人决定让他去另一座城市——米兰进行学习，而为了不影响家庭生活，他们为阿尔图罗选择了家教的授课方式。他们原本想找一位音乐学院的主讲教授，但最终选择了乔瓦尼·安佛西。他在皇家女子学院任教，并在De Amicis大街拥有一家属于自己的私人学校，极具佛罗伦萨风格。


  安佛西1864年1月6日出生于安科纳（Ancona），却在那不勒斯音乐学院完成了学业：他曾先后向弗朗切斯科·西蒙内蒂（Francesco Simonetti）和朱塞佩·马尔图奇（Giuseppe Marrucci）学习钢琴，随保罗·塞劳（Paolo Serrao）和彼得罗·普拉塔尼亚（Pietro Platania）研习作曲。他在1887年毕业，次年成为维罗纳皇家学院（Collegio Reale di Verona）的老师，1894年又去了米兰的皇家女子学院（Collegio Reale delle Fanciulle）和布鲁诺—莫朗迪学院（Istituto “Bruno-Morandi”）教书。他的钢琴老师朱塞佩·马尔图奇曾是贝尼亚米诺·切西（Beniamino Cesi）的学生。可以说，安佛西在那不勒斯追随这位老师学习的经历为他日后烙有19世纪风格印记的高超技巧奠定了基础。我不知道在分别由布鲁诺·穆杰利尼（Bruno Mugellini）于1903年以及阿蒂利奥·布鲁尼奥利于20年代发起的有关演奏技巧的辩论里，安佛西究竟是何立场。即便他对《哈农钢琴练指法》进行了修订并交由Carisch & Janichen出版，也没有解决如何用现代钢琴演绎19世纪技术作品的问题。而那些由Ricordi和Carisch出版社出版的钢琴作品却都能让我们感受到强烈的马尔图奇的创作曲风，也向我们展示了被其视为根基的19世纪音乐的和声。


  安佛西的《水之嬉戏》（Giuochi d'acqua）[《回忆》（Ricordanze）中的第五首Op.14]尽管在高潮部分出现了滂沱大雨般的强烈情绪爆发，却依然给人以安详宁静之感。无可避免地，人们会把这首曲子同拉威尔的《水之嬉戏》（Jeux d'eau）进行比较，但他无所畏惧。他在1925年发表了早在1914年就完成的《绿色情感》（Sensazione verde），该曲在风格上带有浓烈的印象主义色彩，但在音乐语言上却略显低调。安佛西在“一战”后创作的曲目让我们感受到了他更趋于“现代”的风格和语言。他在1918年9月创作并于1925年发表的《朱红视觉》（Visione vermiglia）中有这样一句注解：“好像一张寄给妈妈的明信片被一道血迹划过。”受到卡塞拉《战争记录》（Pagine di Guerra）的部分影响，《朱红视觉》更像是一部无声电影的配乐，具有超强的表现力（充满苦涩的激情、无奈的痛苦、令人窒息的情感，撕心裂肺）。此外，它还包含了一曲热烈激昂的《意大利万岁》（Vi-va l'I-talia）。然而，我所熟悉的安佛西后期作品，比如他于1941年在米兰发表的两首《印象》（Impressioni），却显露出他那种无奈的怀旧。


  安佛西这种谨慎的保守主义也在费鲁奇奥·布索尼写给他妻子的一封信里得到了间接印证。在1913年4月7日至5月12日的这段时间里，布索尼在米兰举行了八场音乐会，按历史年代对演奏作品进行划分，并用他自己创作和改编的乐曲作为结尾。最后的那场音乐会以《第二小奏鸣曲》（Sonatina seconda）开始——这首别具一格的、带有幻想色彩的乐曲是布索尼最引人关注的音乐作品之一。那么，让我们回到刚才的话题。几个月后，也就是9月28日，布索尼在给妻子的信中这样写道：“安佛西在提到《第二小奏鸣曲》的时候，说根本不知道自己在做什么，还说‘请您相信我。’”[费鲁奇奥·布索尼，《给妻子的信》（Lettere alla moglie），Ricordi，米兰1955]我并不想对这封信里的蛛丝马迹妄加推断，但我可以认为，假如安佛西在1913年对布索尼巨大的风格转变不以为然，那么他就不会在30年代对斯特拉文斯基的新古典主义产生兴趣，对勋伯格的“十二音体系”以及巴托克或是普罗科菲耶夫的打击乐演奏技巧也会不屑一顾。像安佛西这样的音乐家——撇开他已七旬的年龄——他的文化视野一定对少年米凯兰杰利的音乐启蒙产生过不小的影响。在还未结出丰硕果实的当代创作领域里，米凯兰杰利的艺术天赋之花已悄然绽放。


  竞赛


  阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利在1934年12月6日，也就是14岁零5个月时，获得了毕业证书。他的考试成绩高至10分，低至6分，以8分和10分居多。我不知道安佛西过早要求贝内代托·米凯兰杰利取得毕业证书的用意，或许他是要让自己的学生创造纪录，尽管只是“相对的”纪录。因为早在1914年，圭多·阿格斯蒂（Guido Agosti）就以13岁的年龄于博洛尼亚（Bologna）毕业了，当时的考试委员会还是由学院院长费鲁奇奥·布索尼担任主席的。贝内代托·米凯兰杰利在毕业考试中弹奏的曲目有勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》的第一部分（获得了最高分10 分），这足以向我们证明，14岁半的贝内代托·米凯兰杰利已经成为一名技术全面的钢琴演奏者。当然，作为演奏者，他究竟达到了何种境界，我们无从知晓。


  在获得毕业证书之后，贝内代托·米凯兰杰利原本理应继续参加圣切奇利亚音乐学院由卡塞拉主讲的进修课程，但他却选择跟随安佛西学习，一晃便是五个春秋。得益于在米兰皇家女子学院的四十年授课经历，安佛西在自己虎视眈眈的圈子里早已织起一张广泛的人际关系网（出现在他音乐作品题词中的名字正是米兰精英界的缩影）。与此同时，他在距离米兰80公里的斯切萨（Stresa）小镇上还拥有一幢别墅。每到夏天，他总会在那里招待自己的得意门生，并让他们在风光旖旎的马焦雷湖（Lago Maggiore）边的酒店里展示才华。


  1934年至1939年间，贝内代托·米凯兰杰利在米兰获得了诸多欣赏名家演奏的机会，无论是在斯卡拉歌剧院（la Scala）内还是在四重奏乐团或是其他室内乐团体组织的音乐会上。我不知道他具体参加了哪些钢琴家的演奏会，但不管怎样，我认为有必要把1934年至1939年间去米兰举办过音乐会的那些最重要的演奏者一一罗列。他们是：威廉·巴克豪斯（1939年，连续举行了三场独奏音乐会）、爱德温·菲舍尔（1938年）、瓦尔特·吉泽金（1937年、1938年、1939年）、弗拉基米尔·霍洛维兹（1935年、1936年）、旺达·兰多芙斯卡（Wanda Landowska）（1937年演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，1938年又带来了斯卡拉蒂的奏鸣曲）、谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1937年）、莫利茨·罗森塔尔（Moriz Rosenthal）（1935年）、阿图尔·鲁宾斯坦（1935年）、阿图尔·施纳贝尔（1936年）、鲁道夫·塞尔金（Rudolf Serkin）（1937年）、卡洛·奇泽（1935年）、雅沙·海菲兹（Jascha Heifetz）（1935年）、布罗尼斯拉夫·胡贝尔曼（Bronislaw Huberman）（1936年）、埃马努埃尔·费尔曼（Emanuel Feuermann）（1935年）以及格雷戈尔·皮亚季戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）（1937年）。


  在1936年和1937年，贝内代托·米凯兰杰利分别参加了在热那亚和佛罗伦萨举行的两场全国比赛并从中脱颖而出。1938年，他又成为在布鲁塞尔举行的第一届也是唯一一届“欧仁·伊萨依”（Eugène Ysaÿe）钢琴比赛的参赛者。


  早在“一战”前出现的各类竞赛为年轻人的音乐会演奏生涯叩开了大门，但它们绝非通向这条道路的唯一或主要途径。在战后，“安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）”钢琴比赛退出了人们的视线。一场全新的国际比赛在1927于日内瓦拉开帷幕，当时的冠军头衔被阿劳收入囊中，但这项赛事到1939后也被取消。同样在1927年，另一项大赛——肖邦钢琴比赛诞生，替代了同为每五年举行一次的“安东·鲁宾斯坦”钢琴比赛。


  共有来自7个国家的20名选手参加了在日内瓦举办的那场钢琴大赛，评委会则由5名专家组成。如同刚才提到的那样，23岁的克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau）摘走了桂冠。在华沙举行的肖邦钢琴比赛则有来自8个国家的26名选手参加，12名评委。俄国人列夫·奥博林（Lev Oborin）拔得头筹[当时已经写下《交响曲》Op.10的肖斯塔科维奇（Shostakovich）也在所有决赛选手中名列前茅]。1932年第二届肖邦钢琴比赛的参赛人数和评委人数分别达到84与16，而在1933年于维也纳举行的一项新创办的国际大赛中，则有115名选手参加，评委人数更是达到了惊人的81位！


  三年后，即1936年，这项赛事又举办了第二届比赛，一百多名年轻人参与其中，另有55名评委。在华沙举行的第三届肖邦钢琴大赛也有81位选手报名。而1938年5月27日至6月11日期间举办的第三届维也纳钢琴大赛却只吸引了为数不多的竞争者，因为大部分人都将目光投向了于5月16日至31日在布鲁塞尔举办的一项新生赛事。这项大赛在1937年只对小提琴手开放，而到了1938年，凭借其为数可观的奖金和铺天盖地的广告，它向钢琴演奏者们吹响了集结的号角。


  事实上，布鲁塞尔的这项比赛是由伊丽莎白女王发起并赞助的。女王热爱音乐且广交乐界朋友，凭借自己的威望，她共召集到29名专家担任评委会委员。我在这里将他们的名字一一列出，至于辨别他们国际知名度的简单工作，就留给读者吧：V.巴切维切斯（V.Bacevicius）、A.布里斯（A.Bliss）、布芬·德·肖萨尔（Buffinde Chosal）子爵中将、R.卡萨德修（R.Casadesus）、M.钱皮（M.Ciampi）、J.杜瓦扬（J.Doyen）、S.费恩伯格（S.Feinberg）、P.法伦克尔（P.Frenkel）、E.弗雷（E.Frey）、I.弗里曼（I.Friedman）、W.吉泽金、S.格伦戴斯（S.Grundais）、B.海茵兹（B.Heinze）、L.祖根（L.Jongen）、R.柯瓦斯基（R.Koczalski）、A.兰巴（A.Lemba）、M.马斯（M.Maes）、N.奥尔洛夫（N.Orloff）、P.佩特雷兹（P.Petrides）、J.普罗克斯（J.Prouks）、A.鲁宾斯坦、W.隆美尔（W.Rummel）、V.席勒（V.Schioler）、O.沙马洛夫（O.Samaroff）、A.斯托扬诺夫（A.Stojanov）、A.凡·艾尔佩昆·森（A.van Erpekum Sem）、E.冯·绍尔、O.文博格（O.Winbergh）、C.奇泽。


  共有84名候选人参加了初赛，其中19人晋级。按照规则，最后有12人进入了决赛。决赛曲目是一首独奏曲和两首协奏曲，其中的一首协奏曲专门为这场决赛而作，选手们必须在一个星期的时间里学习并熟练地弹奏。


  大赛组委会特意聘请了当时最炙手可热的比利时作曲家让·阿布西尔（Jean Absil）创作这首协奏曲。阿布西尔出生于1893年，她在1937年创作的《钢琴协奏曲》Op.30（三十年后她又写下了另两首钢琴协奏曲）正是12名决赛选手需要在专门为他们准备的琴房里研习和操练的曲子。在莫拉·林帕尼（Moura Lympany）的自传中，我们找到了带有那么一点自恋色彩的叙述，说的就是那段特殊时期：“早在第二天，我就已经对（阿布西尔的）协奏曲烂熟于心。我每天练习5个小时，比托拜厄斯叔叔（托拜厄斯·马太）建议的要多出1个小时。但那是一段非常时期，而且我也没像米凯兰杰利一样练习那么长的时间。他每天练上8小时，要知道这种超负荷练习是相当危险的。在轮到他正式演奏的前一天，他来到我们这里，异常痛苦。他的双手僵硬，任何一个手指都无法动弹。这在整幢楼房里引起了轩然大波，一名医生还被请来为他治疗。是超负荷练习的摧残导致了米凯兰杰利双手的伤情。医生告诫他，在接下来的25个小时里，他必须安静地休息。此时另一位选手答应了在第二天顶替他出场。这样，他在决赛前就能有多一天的时间进行恢复”。（莫拉·林帕尼：《她的自传》（Her Autobiography），彼得·欧文，伦敦，1991年）


  在所有选手结束演奏之后，评委会为他们排定了名次：


  
    Ⅰ.埃米尔·吉列尔斯（EmilGilels）（前苏联）
  


  
    Ⅱ.莫拉·林帕尼（英国）
  


  
    Ⅲ.雅可夫·弗利尔（JakovFlier）（前苏联）
  


  
    Ⅳ.兰斯·多索尔（Lance Dossor）（英国）
  


  
    Ⅴ.妮维雅·马利诺-贝里尼（Nivea Marino-Bellini）（乌拉圭）
  


  
    Ⅵ.罗伯特·厉夫林（Robert Riefling）（挪威）
  


  
    Ⅶ.阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（意大利）
  


  
    Ⅷ.安德烈·杜莫蒂尔（André Dumortier）（比利时）
  


  
    Ⅸ.罗索·施密德（Rosl Schmid）（德国）
  


  
    Ⅹ.莫妮卡·德·拉·布吕绍勒里（Monique de la Bruchollerie）（法国）
  


  
    Ⅺ.马尔切拉·布斯-巴尔扎蒂（Marcella Booth-Barzetti）（意大利）
  


  
    Ⅻ.克里特·贾沃（Colette Gaveau）（法国）
  


  他们之中，吉列尔斯、林帕尼和多索尔都已年满22岁，弗利尔26岁，而贝内代托·米凯兰杰利只有18岁，单凭这一点，他也足以被视为国际钢琴界的新希望。报纸上对他好评如潮，女王还邀请他到皇宫做客，公众甚至对他排名第七表示质疑。（根据朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利打听到的“消息”，贝内代托·米凯兰杰利的“平均分”因为奇泽给出的零分而降低了不少）


  日内瓦


  在布鲁塞尔的钢琴比赛上，贝内代托·米凯兰杰利演奏了以下这张节目单中的作品：


  
    一试：
  


  
    巴赫：《意大利协奏曲》
  


  
    斯卡拉蒂：《奏鸣曲》
  


  
    巴赫—布索尼：《恰空舞曲》
  


  
    二试：
  


  
    贝多芬：《奏鸣曲》Op.111
  


  
    祖根：《练习曲》
  


  
    决赛：
  


  
    肖邦：《练习曲》Op.10 no.4，no.5；《谐谑曲》Op.31
  


  
    李斯特：《第二波兰舞曲》
  


  
    马尔图奇：《主题与变奏曲》Op.58
  


  
    德彪西：《水中倒影》
  


  
    沙利丝（Scharrés）：《幻想谐谑曲》
  


  
    格里格：《协奏曲》Op.16
  


  相信这样的一张节目单足以称霸旷日持久、马拉松般的各种钢琴比赛，然而战争的出现暂时熄灭了人们对于各类竞赛及奖项的狂热。所幸，贝内代托·米凯兰杰利及时赢得了在战争爆发前所举行的最后一项国际大赛的冠军，并以此为自己今后的职业生涯铺平了道路。


  在1927年投石问路之后，日内瓦这座城市又于1939年推出了另一项赛事——国际音乐演奏大赛。这项一年一度的赛事不只面向钢琴演奏者，但它有一落伍之处——将参赛选手按照性别进行分组。此外，由于参赛者人数不多，大赛也没能引起公众的强烈兴趣。当时的评委会只由7名成员组成，他们全部来自瑞士：J.奥贝尔（J.Aubert）、J.布兰卡尔德（J.Blancard）、A.科托、J.-L.德·夏斯坦（J.-L de Chastain）、W.弗雷（W.Frey）、F.J.赫特（F.J.Hirt）、A.穆图（A.Mottu）。在女选手组别里，一等奖空缺，蕾妮·皮特（Renée Peter）和吉妮·德科斯塔（Janine Dacosta）被授予了二等奖。男选手方面，贝内代托·米凯兰杰利独占鳌头，英格柏·克莱姆（Engenbert Kreml）和约瑟夫·魏因加顿（Jószef Weingarten）紧随其后。


  贝内代托·米凯兰杰利在这项大赛中提交的节目表甚至比布鲁塞尔的那张更具挑战性，其中最夺人眼球的莫过于他在毕业考试中曾经弹奏过的勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》。贝内代托·米凯兰杰利凭借其低音技巧加冕比赛的桂冠。他的成功引起了热烈反响，从中我们并非一无所获，因为这至少使我们拥有了关于他当时弹奏情况的哪怕是极为片面的文件资料，也开始理解究竟是何缘故促使阿尔弗雷德·科托说出这样一句日后的名言：“新一代的李斯特就此诞生。”


  这位新一代的“李斯特”在7月8日和埃内斯特·安塞美（Ernest Ansermet）指挥的瑞士罗曼德乐团共同演奏了老一代李斯特的《第一钢琴协奏曲》。除了最初的36小节，演奏被全程录音。即便录音无法帮助我们捕捉到他的“起始手势”或是进入八度双音及华彩段落时的悠然自得，但也足够我们理解贝内代托·米凯兰杰利的演奏风格和艺术思想。从第49小节开始，我们能够明显感受到，在贝内代托·米凯兰杰利心中，“如歌地”（cantabile）本质是纯声乐性的：他用灵活的节奏自由演绎装饰音，并在最高音上添加延长符号，如同女高音优雅地用柔和的颤音高声歌唱一般。


  继续往下，在第63小节处，贝内代托·米凯兰杰利并没有按照“常规”版本进行演奏，也就是我们能在音乐剧中经常见到的那种“常规”：贝内代托·米凯兰杰利没有逐渐加快（poco a poco stringendo），而是以两倍快的速度进行断奏。我们自然能看出，他的这种演奏方式少不了指挥安塞美的参与。然而在一场音乐比赛中，指挥从来都只是配角。此处的精彩演奏，其功劳只会被归于年轻的独奏家。


  在华彩段开始部分（第90小节）的局部反复中，我们看到了一种速度与自信，那是我们所知的他今后对李斯特这首协奏曲的演绎中再未出现过的。在我看来，虽然未被录音，但1939年那次演奏的开始部分同样不凡，而贝内代托·米凯兰杰利演奏八度音和快速和弦的精湛技艺，也是我们在这次演奏之后的任何唱片或录音中未再发现的。


  我的看法在第四乐章的两个八度音乐段中得到了进一步印证。然而，青年贝内代托·米凯兰杰利所拥有的超强八度音技巧，同霍洛维兹相比，未必显得更高明，这一点尤其体现在第四乐章的第128和第129小节中。这两个小节节奏极快，但为了便于演奏八度双音，演奏者可将其速度略微放慢。顺便说一句，正是霍洛维兹把八度音的演奏技巧拔到了他人难以企及的高度。当然，鲁宾斯坦和年轻的吉列尔斯也拥有演奏八度音的精湛技艺。相比之下，贝内代托·米凯兰杰利和迪努·利帕蒂（Dinu Lipatti）在灵活度方面要相对逊色。或许正因如此，他们二人从未在公开场合演奏过柴科夫斯基的《第一协奏曲》——检验八度音弹奏水准的最佳标杆。尽管他们曾潜心研习过这首曲子，印刷好的节目单上也出现过它的名字，却每每在最后时刻将其排除在正式演奏曲目之外。如同最后一部分（从第143小节开始）所呈现的那样，贝内代托·米凯兰杰利的八度音技术似乎并不受手腕限制。虽然录音质量一般，但第一乐章的尾声部分（第108～120小节）还是让我们了解到了贝内代托·米凯兰杰利“天鹅绒般光滑的指法”。当然，在稍后的篇章里，我还会详细介绍这一点。


  第二乐章的开始部分缺少了第9小节，我不知道是贝内代托·米凯兰杰利刻意跳过了这一段，还是其录音被遗漏了。当然在我看来，后者的可能性微乎其微。此处的旋律抑扬顿挫，极具声乐风格，重奏片断（第15小节）充满了期待与不安（似是气喘吁吁），并伴随不断起伏变化的力度，效果接近回声。伴随着激烈的“渐快”（accelerando）以及被重点突出的伴奏节奏，乐章的高潮点（第28小节）也由此浮出水面。


  这一分句的声乐特性显而易见，好比女高音在高潮点之前的加速：为了维持原有的张力，她绝不会吸气，而留在胸腔内的气息又足够她维持住最高音。紧随其后的华彩段则被弹奏得相当急促，同女高音的唱法如出一辙。这种风格的开创者会是歌剧季的指挥保罗·切莫利吗？我觉得有这种可能吧。但贝内代托·米凯兰杰利凭借其对力度的全面掌控，同样让人们看到了他对意大利音乐剧传统风格的模仿与沿袭。


  在弹奏第二乐章宣叙调（从第36小节开始）时，贝内代托·米凯兰杰利采用了超强的力度，并以快速的颤音进入到极难的双音部分（第50小节），从而结束整个乐章。他的演奏并非毫无瑕疵，某些音符显得拖泥带水。显然，贝内代托·米凯兰杰利是在冒险，只是他向人们充分表达了此举的初衷：就在他演奏这首乐曲的前几年，瓦尔特·吉泽金才刚录制过它。若要把两者之间的对比视为一场体育比赛，那么它将会以贝内代托·米凯兰杰利压倒性的优势而告终。


  由于贝内代托·米凯兰杰利将第二乐章中第二插句与第三插句的过渡渲染到了极致，在弹奏到第50小节倒数第二个音符时将强度突然减弱的效果就显得尤为突出。如此，第二插句的气氛被骤然打破，而另一种全新的、对立的氛围则戏剧般地出现在我们面前，如梦似幻，仿佛是梅菲斯托费勒在浮士德面前制造出了玛格丽特诱人的幻象，或是其他类似的场景……值得一提的是，当音乐进入独奏者的颤音之时，安塞美的指挥根本无法融入贝内代托·米凯兰杰利所创造出的氛围。颤音！那足以让贝内代托·米凯兰杰利傲视群雄的颤音：虽密如骤雨，却在节奏上整齐划一，仿佛“经过测量”一般。这也是贝内代托·米凯兰杰利在今后职业生涯中一直延续的风格：他的颤音，即便再快，也总能让人找到确切的节奏。


  我稍插上几句。在那些技术精湛且全面的钢琴家之中，总会有人在某一特定领域表现出异常突出的才华或是天赋，就像我们记忆中罗森塔尔的双音、霍夫曼的回音、吉泽金的轻巧、金斯伯格（Ginzburg）的跳跃以及霍洛维兹的八度音。而贝内代托·米凯兰杰利的“特长”恰是一连串的颤音（啊！贝多芬《钢琴协奏曲》Op.73第二乐章中的颤音以及拉威尔《G大调协奏曲》第一乐章华彩段中的颤音！“他的”拉威尔协奏曲中的“颤音令人难以置信，如同级进的滑音一般紧密相连。当然，这只是为了说明他技艺精湛的一个不恰当比喻。”——L.平扎乌蒂曾这样写道）。然而，贝内代托·米凯兰杰利并不是一个“会用胸音唱出Do就能从容应付各种难题的男高音”，某些曲段他就从未尝试过：比如原本能够让他展现童话般颤音技巧的肖邦《夜曲》Op.62 no.1；又比如在莫扎特和海顿协奏曲作品的华彩段中，他也没有奏出能力之内的一系列颤音。


  在李斯特《第一钢琴协奏曲》的第三乐章里，贝内代托·米凯兰杰利的快速演奏使得音色的清澄得到了完好保留（尤其在演奏难度极大的第137和第138小节里）。即使在弹奏那些既快又短的装饰音时，贝内代托·米凯兰杰利也坚持在不影响节奏重音的基础上变化力度。据说他非常厌恶一成不变的力度，也正因如此，他对于声音的控制体现出了他独到和惊人的技巧。


  第四乐章是对前三乐章的总结，在演奏上不要求太多的创新，也无需表达的连贯性以及技巧和音质方面的精湛技艺。贝内代托·米凯兰杰利干净利落地勾勒出了这一乐章的整体线条，在B大调插句（自第30小节起）和e调插句（自第73小节起）中奏出的钟声般音效更是卓尔不群。尤其是e小调插句，不仅旋律深深打动了听众，中音区的低音更是让人联想起大提琴的拨奏。


  在延音踏板的使用上，贝内代托·米凯兰杰利显得非常节制。在遇到高难度段落时，那些二三流的钢琴演奏者往往会通过使用踏板来掩饰他们的尴尬，而真正优秀的演奏能手则可以完全依靠手指来解决问题。当然，如果在弹奏乐曲时完全不使用踏板，也会导致声音太过干涩。贝内代托·米凯兰杰利将踏板的使用率限制在最低，并且可能——鉴于录音的质量，我无法得到一个确切的分析结果——通过他手指上的技巧延长了乐谱中某些音符的时值。


  科托说诞生了新一代的李斯特，而非新一代的帕德雷夫斯基或是新一代的布索尼。的确，在贝内代托·米凯兰杰利身上，我们既无法找到帕德雷夫斯基的浮华与神圣，也无法发现布索尼反对传统的品位，甚至都不见年迈的埃米尔·冯·绍尔（Emil von Sauer）的风格痕迹。作为李斯特的学生，绍尔曾先于贝内代托·米凯兰杰利前不久在温格特纳（Weingart-ner）的指挥下录制过这首协奏曲，弹奏的速度极慢。贝内代托·米凯兰杰利的演奏会让人认为是李斯特本人在弹奏这首作品，因为他以意大利音乐剧作为其表达方式的基础，而他为这首协奏曲所安排的氛围，是先于瓦格纳成熟时期的浪漫主义。当然，我们并不知道李斯特是如何弹奏这首曲子的，只能通过以往听众的描述来进行联想。科托本人也是通过想象得出这一结论的。尽管如此，贝内代托·米凯兰杰利在1939年的那次演奏中表现得相当完美，并且在我看来，他一直都生动地扮演着李斯特的角色，直到里赫特（Richter）这位20世纪李斯特的出现。


  格里格：现实与非现实


  贝内代托·米凯兰杰利在1941年录制了他最早的一批唱片，其中包括格拉纳多斯（Granados）的《西班牙舞曲》第五号《安达鲁西亚》（Andalu-za）以及格里格的《忧伤》Op.47 no.5和《摇篮曲》Op.68 no.5。此后不久，他录制了贝多芬《第五钢琴协奏曲》中的片段（第一乐章展开部的最后一部分和再现部）（1942年11月11日，热那亚）、维瓦尔第一坦布里尼（Vivaldi-Tamburini）的《B小调协奏曲》（1924年11月13日，热那亚）以及格里格《A小调协奏曲》中的片段（第一乐章再现部的结尾部分和华彩段的开始部分）（1941年6月7日，热那亚）。


  读者对维瓦尔第—坦布里尼的《B小调协奏曲》一定知之甚少，那么有关这首曲子的简单介绍自然也就必不可少了。这首由亚历山德罗·坦布里尼（Alessandro Tamburini）改编、献给卡洛·奇泽的协奏曲在1939年由米兰的Ricordi & C.出版社出版。标题如此写道：《B小调协奏曲——由G.S.巴赫的古钢琴版本改编为钢琴与乐队协奏的版本》。这里提到的巴赫版本是指他的《协奏曲》BWV 879。人们普遍认为这是维瓦尔第的作品，但事实并非如此（或许其真正作者是G.托雷利）。鉴于当时高涨的意大利民族主义激情，坦布里尼的改编将维瓦尔第—巴赫的原作与雷斯皮基为钢琴及乐队而作的《托卡塔》中的钢琴风格或里卡多·皮克-曼贾加利（Riccardo Pick-Mangiagalli）的改编风格融为了一体，并不由自主地添加了喜剧效果。这首维瓦尔第—坦布里尼的协奏曲，贝内代托·米凯兰杰利也曾于1942年1月4日在佛罗伦萨（或许还有很多其他的城市）演奏过。如同我们能在聆听时所感受到的那样，作为一首经过改编的乐曲，它的结尾显得相当突兀，简直是一部令人难以置信的庸俗作品。倒是贝内代托·米凯兰杰在华彩段中两手交替演奏颤音的方式让人震惊不已。


  在贝内代托·米凯兰杰利进行的众多公开演奏中，我想分析下他于1942年在阿尔切奥·加列拉（Alceo Galliera）的指挥下同斯卡拉剧院乐团共同合作录制的格里格《A小调协奏曲》——结构层次相当丰富的作品。他在1941年录下的片段同这次演奏相比，有着许多不同之处。只是那次的片段实在太短，以至于我们根本无法通过比较做出评判。然而总的来说（我会在接下来的章节里详细解释），新录的唱片并没有完全反映出贝内代托·米凯兰杰利作为音乐会演奏家的真实一面。换而言之，那些他在公众面前演奏时的闪光点并没有在录音室，尤其是像在78转这样的唱片里发出光芒。


  那么，贝内代托·米凯兰杰利为何要选择格里格的协奏曲进行录音呢？其中的缘由引人深思。这是一首在1940年依然炙手可热的曲子：它不仅是阿图尔·鲁宾斯坦、同样也是贝多芬的继承者威廉·巴克豪斯以及知名钢琴家中最具现代主义风格的瓦尔特·吉泽金的曲目总表中的一部分。这首作品自七十年前诞生以来就始终受到公众的追捧，使得一批批知名钢琴家不遗余力地投其所好。当时，知识分子已经开始营造一种风潮，排斥那些被视作经典的作品，年轻一代便将它们束之高阁：在他们看来，勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》或是普罗科菲耶夫的《第三钢琴协奏曲》远比格里格（或是柴科夫斯基和李斯特）的作品更能展现自己的实力。假如贝内代托·米凯兰杰利是在圣切奇利亚音乐学院跟随卡塞拉这位意大利知识界的头面人物进行学习，那么他一定会对格里格的《A小调协奏曲》不屑一顾。然而，他却是在米兰这个充满传统主义色彩的地方度过了他童年时期的学习生涯，自然也就能够像演奏莫扎特的作品那样认真对待格里格的协奏曲，并在听众心中激起难以抑制的狂热之情。


  在鲁宾斯坦、巴克豪斯、吉泽金那一代人眼中，格里格的《A小调协奏曲》还是流行文化的一部分。那是一种源自德国的浪漫主义文化，在德国北部和东部分别越过地理边境，与当地文化融为一体。与此同时，它也向南扩张进入到意大利，成就了朱塞佩·马尔图奇，即乔瓦尼·安佛西的老师。贝内代托·米凯兰杰利第一个极为重要的功劳，便是抵制了以他老师为代表的传统，按照拉威尔的方式演绎了格里格的《A小调协奏曲》。


  从声响效果的角度来看，贝内代托·米凯兰杰利的这一选择无疑掀起了一场巨大的风暴：所有对传统风格的借鉴都变得间接含蓄，并被赋予了模仿主义的色彩。此外，他几乎完全放弃了手势，只是在弹奏华彩段中充满激情的两个延留音时加上了夸张的手势，精彩绝伦。不然，整场演奏会像被精确计算好了那样，毫无抑扬顿挫之感。另一项重大改变是在演奏时重拾情感，只有一处重要的例外，即尾声中间部分的“略微平静一些”（unpocopiùtranquillo）。


  在《A小调协奏曲》的尾声处，上述片段的主题重回欢庆，但贝内代托·米凯兰杰利却在演奏时将它完全孤立在了所处的音乐语境之外，用一种显而易见的慢速进行演奏——远远慢于乐谱上标记的“略微平静一些”的速度。忧伤的音调由此产生，不仅充满痛苦，简直就是如泣如诉。即使在这一段落中，演奏的主要艺术风格仍然烙有明显的拉威尔印记：在拉威尔的演奏中，先蒸发后冷凝的“情感蒸馏”——人们立刻会想到《幽谷钟声》（Vallée des cloches）——能够出其不意地为一句富有歌唱性的乐句埋下伏笔，而流露其中的忧伤，其强烈程度绝不亚于拉赫玛尼诺夫的演奏。


  当然，要想把格里格《A小调协奏曲》中“略微平静一些”的深情——如同贝内代托·米凯兰杰利所展现的那样——与雄壮的结尾，即“庄严的行板”（Andante maestoso）进行完美融合，却并非易事。如果在尾声部分，手势能够占据上风，甚至压倒对分句的掌握并且最终带来不羁的咆哮，那么所谓的融合也许还具有一定的可能性。但如此一来，也就意味着迫使格里格向马斯卡尼（Mascagni）或是焦尔达诺（Giordano）靠拢：贝内代托·米凯兰杰利虽小心翼翼地规避这样的风险，最后却使自己的演奏前后矛盾，或者说，在批判格里格肤浅的同时，他也没能避免以虚夸的方式表现作品尾声的辉煌。


  总的来看，贝内代托·米凯兰杰利的演奏发扬了这首乐曲中的某些经典元素，不过还是对它的曲式做出了批判。他明白知识界抵制该曲的原因，却并不认为它应受唾弃。从这一点来说，贝内代托·米凯兰杰利与能够忍受曲式模糊的巴克豪斯与吉泽金截然不同，也与为曲式重复而感到兴奋的鲁宾斯坦大相径庭。我并非是要证明贝内代托·米凯兰杰利的处理方式合情合理，而他人的大错特错。我只是想说，在22岁的年纪，贝内代托·米凯兰杰利已经具备了独立地面对名作的能力，在演奏经典作品时，他已经能够作出自己的评论与判断。


  以上这些只是针对作品的整体曲式。至于声响效果，就如我之前所说的那样，是一种模仿主义的体现。他显然没有“直接”采用独奏者英雄般的起奏方式，而是对之进行了“转述”。此外，虽然情感表达极为克制，但在第一主题的呈示部中依然显露无遗。还是让我们来看看格里格呈现第一主题的方式吧：


  1）核心a


  2）核心a变奏


  3）核心a上行三度


  4）如2），核心a变奏，上行三度


  尽管格里格只是宽泛地标明了“中弱”（mezzopiano），但这样的结构无疑会加强主题的表现力：1）和3）的力度略微增强，2）和4）作为1）和3）的回声来表现。如此一来，我们所感受到的就是四种不同的强度，而不是所谓的“渐强”（crescendo）。


  只要听过此前由乐队演奏的呈示部，我们就会发现阿尔切奥·加列拉是怎样强调主题核心的民间风格，又如何尝试着为主题的第一部分赋以民间舞曲的速度。然而，贝内代托·米凯兰杰利反对民俗文化、反对小资产阶级的感伤主义：主题第一部分完全失去了原有的亲切温厚，取而代之的是神秘与原始。事实上，或许是出于直觉，贝内代托·米凯兰杰利在演奏这首《A小调协奏曲》Op.16时，更为追求一种与《挪威农民舞曲》Op.2以及《赞美诗》Op.74相近的风格。


  格里格通过第二个核心继续其主题构造，并在3）的第一个音处达到高潮点：


  1）核心b


  2）核心b上行四度


  3）核心b，变为反向进行


  4）华彩段


  整一部分都需反复，只有华彩段有一些细微的变化。由于格里格过分使用了“渐强”（crescendo）和重音记号，接近高潮时会产生太过刻意的感觉。此外，由于是对整个部分进行反复，华彩段的变化又丰富了乐器配置，高潮部分需弹奏两遍。贝内代托·米凯兰杰利在弹奏时却在1）和2）中逐渐加强力度，并在3）中缓慢进入高潮（被动的高潮）。紧接着，在反复段落中，他采取了传统的行进方式，并由此达到整个主题真正的高潮（主动的高潮），只是其程度要比之前由加列拉指挥乐队演绎的版本稍弱一些。正如读者将会了解到的那样，贝内代托·米凯兰杰利的情感生动强烈，富有个性，在演奏中却极为克制，而他所采取的分段法仍如同诗歌般优美。显然，他并未完全按照格里格标示的那些力度记号进行演奏，但终究没有与之背道而驰。


  从第一主题到第二主题的过渡，贝内代托·米凯兰杰利以缓慢的速度进行了演奏，甚至没有让人察觉出这是一首民间舞曲。但在第5小节处，我们的主人公却采取了特别处理：他稍稍引用了舞曲节奏，并在弹到下行三度的半音音阶时突然加速，从而打破了原有的宁静，仿佛伴随着丝绸飞舞的声音和香水飘过的痕迹进入了第二主题。


  第二主题的结构与第一主题类似，但演绎的难度却更高，因为其速度更加缓慢，容易导致情感表达上的倦怠。贝内代托·米凯兰杰利并不排斥第二主题带来的感官诱惑，从而保留了这一乐段的艺术性。但与此同时，他在音调的控制上依旧我行我素。尽管格里格写明了“渐强”并标注渐强记号，但贝内代托·米凯兰杰利却小心谨慎地避免加重句子中最尖锐的音符。之后的两个高潮段落中，格里格的标注表明他想表达奔放的情感，但贝内代托·米凯兰杰利却冷淡地克制了原本洋溢的热情。通过生动有力的表达方式，他实现了自己的意图，甚至用八度音展现了旋律性，没让它听上去像是音的叠加，而是像拉威尔那样人为创造出了一种音色。


  我说这么多，并非是要消磨读者们的耐心。我只是希望通过自己的解释让读者了解智慧的光芒以及指法的学问在年轻的贝内代托·米凯兰杰利面对一首特殊乐曲时所起到的举足轻重的作用。按部就班地弹奏这样一首曲子可谓轻而易举，但若想通过其他方式进行诠释，那就极具挑战性了。这位年轻人擒拿并驯服“怪物”的决心与行动在今天都让人心悦诚服。


  摆设的美学


  之前我已提到，格里格的《A小调协奏曲》实际上代表了一种复古风潮的流行。假如当时的贝内代托·米凯兰杰利是拜在一位知识界人士的门下，他就不会轻易做出这样的决定。无论如何，格里格的《A小调协奏曲》堪称一曲名作，把它纳入演奏曲目总表中自然也合乎情理。然而对于活跃在新古典主义时期的钢琴家来说，选择演奏格拉纳多斯的《安达鲁西亚》似乎就令人费解了。


  在帕德雷夫斯基、罗森塔尔、拉赫玛尼诺夫、霍夫曼还有科托的曲目总表中，我们还能找到一些沙龙钢琴曲，但后来都遭到了冷落。他们的下一代钢琴家，除了个别例外，也都不考虑演奏这类乐曲。更年轻的钢琴演奏者则倾向于从中挑选作为加演曲目。贝内代托·米凯兰杰利却选择了一首中等难度、为业余演奏而作的作品，并进行了精心演奏——如同上釉工对陶艺作品百般呵护那般。


  在《安达鲁西亚》这首作品中，青年贝内代托·米凯兰杰利的天赋在节奏处理方面尽显无疑。《安达鲁西亚》是舞曲和乐曲的结合：舞曲部分由吉他演绎，节奏较快，而乐曲部分则相当缠绵煽情。格拉纳多斯在整个第一部分中（接近小快板的小行板）都未标出节奏的变化，只是简单标注了“突慢”（ritenendo）和结尾处的“渐慢”（rallentando）与“渐弱并渐慢”（morendo）。之后，在作品的中间部分，我们看到两个“突慢”和一个“大幅突慢”（molto ritenendo）的标记（最后一部分是对第一部分的反复）。第一部分主要由吉他的伴奏和钢琴的高声部组成。没有任何一位演奏者能够在缺少伴奏的情况下严格按照原有的节奏进行弹奏，就连19世纪以演奏格拉纳多斯作品而闻名的阿莉西亚·德·拉罗恰（Alicia de Larrocha）也没有真正采用过两种截然不同的节奏。贝内代托·米凯兰杰利却做到了这一点：他加快了伴奏的速度，模仿吉他弹奏出有如低声细语般的沙瑟声，而乐曲部分则尽显平静而柔和的魅力。


  以上所述是贝内代托·米凯兰杰利演绎这首乐曲时的总体特点，也是最打动人心之处。丰富与细腻的细节、跳跃的节奏以及频繁出现的回声效果，仅凭三言两语根本无法解释清楚。格拉纳多斯在1916年发表的他用自动钢琴录制的胶带让我们明白，贝内代托·米凯兰杰利所演绎的自由风格其实是借鉴了传统，因为他在弹奏时远没有拉罗恰这位格拉纳多斯的徒孙那样遵守乐谱上的标记，他更多遵循了新古典主义的美学准则。当然，我也不认为贝内代托·米凯兰杰利所借鉴的风格直接来自格拉纳多斯本人。尽管切莫利和安佛西很可能听过他的这段演奏录音，但格拉纳多斯和贝内代托·米凯兰杰利之间演奏风格的巨大差异足以让人立刻排除这种直接影响的可能性。在我看来，贝内代托·米凯兰杰利应该是于1934年4月14日在米兰四重奏乐团的音乐会上听到过安德烈斯·塞戈维亚（Andrés Segovia）——那晚的主角——的演奏。此外，我还想到了拉威尔的《丑角的晨歌》（Alborada del gracioso）。没错，贝内代托·米凯兰杰利的演奏中伴奏与乐曲的关系像极了这首《晨歌》。


  上述内容涉及的是风格内涵。如果要从剧作手法进行分析，拉罗恰是将这首《安达鲁西亚》作为舞曲来演绎，而贝内代托·米凯兰杰利（以及格拉纳多斯）则把它视为小夜曲：格拉纳多斯演绎的是由情人低吟浅唱的小夜曲，贝内代托·米凯兰杰利诠释的则是在情人的耳中，或者更确切地说，在情人的脑海中经过联想的小夜曲。


  有异曲同工之妙的是他演奏的另一首西班牙小曲：阿尔贝尼斯（Albéniz）的《海湾的浪声》（Rumoresde la caleta）。这首于1942年录制的乐曲在风格上更具塞戈维亚的特点，但在形式上并无太多困难之处。至于米凯兰杰利在1939年演奏的格里格的两首小曲，也同样让人称道，我在此就不详述了。他对李斯特和格里格所作的钢琴协奏曲的独特演绎以及对玲珑曲目的精雕细琢，足够让我们得出这样一个结论：20岁的贝内代托·米凯兰杰利已经化身为壁画大师和袖珍画家的完美结合。历史上这样技巧全面的演奏者为数不多，而像他这样年轻的更是寥寥无几。


  让我还想多花些笔墨的是马来斯科蒂（Marescotti）的《幻想曲》（Fantasque），贝内代托·米凯兰杰利曾在1941年对这一日内瓦钢琴大赛的必选曲目进行了录制。这显然不是一首为业余爱好者而作的乐曲，但它相当简单，根本不费心神。马来斯科蒂借鉴了普朗克（Poulenc）优雅、轻巧且自由的风格，故意略过德彪西与拉威尔，将作品同忧郁的夏布里埃（Chabrier）相联系。弹奏该曲无需超凡的能力，一位兼具品位与技艺的演奏者，无论在技巧上还是内容表达上，都不会遇到太大的障碍。对于贝内代托·米凯兰杰利而言，自然更不在话下。不过，在该曲的中间段落，有一处中音区的旋律被平均地一分为二，形成一种类似短对话的形式，而整体的背景音乐又相当轻巧柔和，并始终位于中音区。对于一名钢琴家而言，能够在键盘的同一音区明确区分主要音响和次要音响就足以显示他的英勇无畏，而贝内代托·米凯兰杰利甚至可以同时制造出两种音响，与用两架钢琴表现的效果一模一样。他在弹奏阿连斯基（Arensky）著名的《钢琴组曲》（Valse della Suite）Op.15中的圆舞曲时就展现出了这种才能，而这一简短却神奇的片段也为我们在今天分析贝内代托·米凯兰杰利的演奏音色提供了有效途径。


  主旋律的声音铿锵有力。由于与室内乐的旋律特点存在一定的相似性，这段曲调并未按照声乐—音乐剧的方式进行分段，但在声音的表现力上却毫不逊色。这样的声音能够为其自身注入丰富的内容，使人陶醉其中。它让人立刻想起科托，还有拉赫玛尼诺夫。事实上，贝内代托·米凯兰杰利在1942年录制的舒曼《A小调钢琴协奏曲》中就清楚地告诉世人，科托对于我们的主人公而言，无疑代表了一种权威，一个榜样。当然，我们也不能把拉赫玛尼诺夫排除在外。贝内代托·米凯兰杰利也许曾在米兰听过他的演奏。著名指挥奥古斯丁·奥利齐奥（Agostino Orizio）也向我证实，贝内代托·米凯兰杰利是拉赫玛尼诺夫的狂热追随者，还将其视作那个世纪最为伟大的钢琴家。


  与此同时，相隔天涯却又如耳边私语般的伴奏倒让我们立刻联想到了吉泽金，联想到他那脱胎于印象主义的“朦胧”音色。但就这一点来说，两者的不同之处也显而易见：吉泽金的音线轮廓略带瑕疵，在音色颗粒和节奏方面欠缺一定的准确性。相比之下，贝内代托·米凯兰杰利的演奏则显得清晰明朗。在他的演奏中我们感受到了“朦胧”，但即便音色“朦胧”，每个音听起来也都清楚明了。即使我们不能将之称为印象主义，那至少也是一种高度的写实主义。因此出现在我们脑海中的不会是莫奈（Monet）的，而是克里姆特（Klimt）的画作。总之，贝内代托·米凯兰杰利将两种截然不同的风格之精髓融为一体，既具备了科托和拉赫玛尼诺夫的音质，又蕴含了吉泽金的朦胧隐约：这是一种高度的模仿主义，也是我之前所说的那种高度的写实主义。


  在我脑海中一闪而过的名字——克里姆特——促使我提出了这样的假设：贝内代托·米凯兰杰利的声音处理技术以及他对于每一个微小声响的细腻诠释应该会与勋伯格的《钢琴小品六首》（Sechs kleine Klavierstiicke）Op.19珠联璧合。贝内代托·米凯兰杰利在少年时代就曾经演奏过勋伯格的第十一号、十九号和二十五号作品，因为路易奇·罗尼奥尼（Luigi Rognoni）举办的一场有关表现主义的讲座需要有人来弹奏这些曲目作为其演讲内容的例子。这是罗尼奥尼本人告诉我的，他还说自己清楚地记得当时的贝内代托·米凯兰杰利以扣人心弦的方式演绎了勋伯格的第十九号作品。但这件事却留给了我一个不解之谜：为何在少年时代弹奏了勋伯格的作品之后，贝内代托·米凯兰杰利会将其排除在自己的曲目总表之外，却又在整个职业生涯期间为格里格的乐曲留下一席之地？


  在继续以下话题之前，我还是想先和读者解释一番，为何身居布雷西亚的贝内代托·米凯兰杰利能够经常得到机会去聆听那些途经米兰的演奏家们的表演。在1934年，贝内代托·米凯兰杰利离奇地认识了加瓦多（Gavardo）的玛利亚·德·美第奇（Mariade Medici）夫人，也就是工业巨头康士坦蒂诺·兰达蒂（Costantino Lentati）的妻子。之所以用“离奇”来形容，是因为当时年仅14岁的贝内代托·米凯兰杰利眼见父母为弟弟买了一把崭新的小提琴，而自己却只能在一架陈旧的立式钢琴上进行弹奏，颇为不快。在一次上完安佛西的课后，他并没有立即回到布雷西亚的家中，而是去了圣皮奥公园。就是在那里，兰达蒂夫人注意到了这个独自一人坐在长凳上的忧郁男孩。她上前与他交谈，随后把他带到自己家中留宿了一晚，并通过电话告知了他的父母。他们之间的深刻友谊由此开始。自那以后，贝内代托·米凯兰杰利在兰达蒂的家中还拥有了一间专为他保留的卧室，兰达蒂夫妇甚至把一台他盼望已久的三角钢琴赠送给了他。


  贝内代托·米凯兰杰利与兰达蒂夫人之间的这种情同母子的友好关系持续了二十多年。同兰达蒂夫人和她的一位朋友阿图罗·戈蒂（Arturo Garri）一起，贝内代托·米凯兰杰利创办了“流浪者学院”（Accademiadegli Erranti），建立起一系列规章制度，还决定以貂皮斗篷作为校服。我们看到的是完完全全的邓南遮主义。我不知道这样的一场集体游戏花费了贝内代托·米凯兰杰利多少精力，但从表面看，它似是呼应了主人公力求实现的模仿主义风格。


  镜子的美学


  贝内代托·米凯兰杰利20至25岁期间的曲目总表涉猎广泛，但其中仅有一小部分在唱片或是磁带中被保存了下来。也因为如此，我们错失了许多在他之后的职业生涯里被闲置一旁的曲目的演奏，其中最为重要的作品有贝多芬的《奏鸣曲》（Op.27 no.2）、肖邦的《练习曲》（Op.10 no.1，4，5）和四首《前奏曲》（Op.28）、李斯特的《第二号波兰舞曲》以及《第十二号匈牙利狂想曲》、巴拉基列夫（Balakirev）的《伊斯拉美》（Islam-ey）、马尔图奇的《塔兰泰拉舞曲》（Tarantella）和《主题变奏曲》（Tema con variazioni）、德彪西的《欢乐岛》（L'isle joyeuse）、拉赫玛尼诺夫的《G大调前奏曲》和《G小调前奏曲》、拉威尔的《水之嬉戏》、斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》（Petruska）中的《俄国舞曲》（Danza russa）、克莱斯勒（Kreisler）的《维也纳随想曲》（Capriccio viennese），还有《安达鲁西亚》。那是一张相当传统的曲目总表，在不同长度的乐曲之间实现了完美平衡。当然，其中一些有如摆设的作品，就如我之前所说的那样，处于陈旧过时的边缘。只是同二十年前的霍洛维兹一样，贝内代托·米凯兰杰利演奏的观赏性之高足以堵住文化界保守派的悠悠之口。


  我所说的摆设显然是指那些没有深刻音乐或文化内涵的小曲。我并不想混淆，也不想误导我的读者将其与平时提到的小曲混为一谈。在青年贝内代托·米凯兰杰利弹奏的这些“摆设”曲目中，我们可以找到斯卡拉蒂的四首《奏鸣曲》、肖邦的《玛祖卡舞曲》（Op.33 no.4，Op.68 no.2）以及《摇篮曲》。斯卡拉蒂的《奏鸣曲》告诉我们，贝内代托·米凯兰杰利对于手指上的精湛技巧根本不屑一顾，他所感兴趣的是有关音色的高超技艺。所以，《奏鸣曲》L465是一个音色的范本，一个尖锐和沉闷音色的范本。但无论音色如何，它始终都会如大理石般冷硬，因为在第二个擒纵装置上获得的同音反复，无法受到任何刻意的控制。在此处，人们根本无法“控制”触键，而是需要在手指的下落、抬起和滑动之间达到一种极为精细的平衡，好像中国的杂技演员那样。对此技巧并不精通之人不会理解，究竟什么才是“通过第二个擒纵装置实现同音反复”，即不完全松开键盘，以此获得一种如吉他一般的音效（它显然能与斯卡拉蒂奏鸣曲的西班牙音乐风格珠联璧合）。这些人也无法明白在双手交叉弹奏的过程中创造出三种音色有多重要——左手保留在原位或与右手交叉，弹出两个交替的音色。《奏鸣曲》L449中的交叉弹奏还只是中等难度，无需年轻的贝内代托·米凯兰杰利去锦上添花。相比之下，《奏鸣曲》L465里的交叉弹奏就要难得多。贝内代托·米凯兰杰利能够在78转的唱片里获得纯净的音色，仿佛铃铛和大鼓围绕着弦乐四重奏交替出现一般，绝对可以被称为奇迹。


  如果有人愿意，自然可以将贝内代托·米凯兰杰利与卡洛·奇泽进行一番比较。在弹奏这同一首奏鸣曲时，卡洛·奇泽的表现自然也称得上精彩绝伦，但自始至终我们感受到的只是力度而非音色上的变化。如果要将卡洛·奇泽和贝内代托·米凯兰杰利的演奏特点进行融合，那么介于他们之间的就应该是弗拉基米尔·霍洛维兹。霍洛维兹经常在意大利进行演奏，在我看来，贝内代托·米凯兰杰利并非没有可能当场听过他的演奏，从而竭尽所能地去模仿他。但实际上，贝内代托·米凯兰杰利在弹奏斯卡拉蒂作品时展现出的音色较之霍洛维兹的要略显单调，而泛起的朦胧甜美之感又接近于吉泽金的风格（我推测在22岁的贝内代托·米凯兰杰利心里，那个时期众多演奏斯卡拉蒂作品的能手中，应该还能加上另一位年轻演奏家的名字：迪努·利帕蒂）。中速的《奏鸣曲》L353和L413，对于像贝内代托·米凯兰杰利这样的高手而言，应当不在话下。其他还值得一提的只有《奏鸣曲》L413里的速度变化，但这归根结底是一种风格特征的体现，我在之后会详细解释。


  在听过贝内代托·米凯兰杰利演奏的斯卡拉蒂作品之后，许多人会期望他所施展的音色魔法是他为巴洛克风格作品刻意挑选的，但如果这些人聆听了他在1943年录制的巴赫《意大利协奏曲》（Concerto italiano），就一定会大失所望。在斯卡拉蒂的乐曲里，贝内代托·米凯兰杰利意图在富于想象且灵活多变的曲段中突出连续的跳跃，但在巴赫的作品中，他却更关心错综复杂的各个线条如何变化发展。当然，在此前提下，贝内代托·米凯兰杰利并没有放弃展现丰富的音色，并以此来制造忽远忽近的效果，让人不禁联想起德彪西的《运动》（Mouvement）。这种空间运动，正是他用来实现对位法的途径，在他演奏斯卡拉蒂《奏鸣曲》L449中的一些片段时也曾出现过。而在《意大利协奏曲》的第一和第三乐章里，这样的空间运动甚至被赋予了喜剧内涵，隐约泛起幽默的微光。只有到了海顿的《D大调协奏曲》中，这一诙谐才终于浮出水面。


  在贝内代托·米凯兰杰利演奏的《意大利协奏曲》中，第二乐章尤为惊艳：断奏比平时更快，持续的“弹性速度”（rubato）也游刃有余。我记得曾在那些年里听过他演奏的拉威尔《G大调协奏曲》，其第二乐章在节奏上与这首《意大利协奏曲》的第二乐章极为相似。当然，那时的他不断变化节奏，其剧烈程度要甚于此后的任何一次演奏。贝内代托·米凯兰杰利在《意大利协奏曲》第二乐章中运用的“弹性速度”，同样也出现在了肖邦的《摇篮曲》里。两部作品的共同特点是低音部的节奏相当平稳。总之，这是一个风格选择的问题，它无关某一个具体的历史时期，而是涉及一种特殊的节奏体系，一种“固定节奏”的体系。


  促使贝内代托·米凯兰杰利在弹奏这两首乐曲时采用“弹性速度”的原因不尽相同：在巴赫的作品中是音程张力与表情重音转移之间的关系，在肖邦的乐曲里则是音型密度与音高变化之间的关系。不管怎样，他的这两次处理都极为细腻，所凸显出的对于节奏变化的掌控与我此前曾提到的音色技巧不相上下。无论是演奏斯卡拉蒂还是巴赫的作品，贝内代托·米凯兰杰利采用的都是广为认可的版本，按照常规，也未加上任何多余的乐句。但在这种情况下，《意大利协奏曲》中的最后几行就显得有些“不合常理”了，因为他在此处采取了汉斯·冯·比洛（Hans von Bülow）改编的版本。同样让人吃惊的还有他在斯卡拉蒂《奏鸣曲》L449末尾加上的一处和弦。另外，虽称不上意外，但也算稀奇的是被添入斯卡拉蒂作品中的慢速颤音（它们还在《意大利协奏曲》的第二乐章和《摇篮曲》里出现过），不禁让人回忆起陶西格（Tausig）。最让人感到意外的则要数肖邦《玛祖卡舞曲》Op.30 no.4最后一小节的弹奏：在五度do-sol遥远的回声过后，琶音一跃而起，简直就像是一首罗马尼阿的慢步舞曲。


  在我看来，这些细节无不流露出乔瓦尼·安佛西的风格。然而，能够追溯到意大利传统、追溯到霍洛维兹或是吉泽金风格的元素，却少之又少，且相当片面，我们根本无法对它们真正的影响进行分析。至于舒曼的《协奏曲》，就如我之前所言，向我们展示的是一个受到阿尔弗雷德·科托谆谆教诲的贝内代托·米凯兰杰利。但即便是这首乐曲，我们所能谈论的也仅仅是某种特定的创作模式，而非一种根深蒂固的风格。


  他在战争年代里录制的那些音乐，让我们看到了这样一个贝内代托·米凯兰杰利：拥有自己的风格与品位，仿佛是朱庇特智慧的结晶，而这位朱庇特又在随后改名为贝内代托·米凯兰杰利，因为那样的审美、那样的风格、那样的技术绝非与生俱来，而是他将技巧雕琢到极致的成果，极致到能够以假乱真。


  我以为，正是这一特点构成了贝内代托·米凯兰杰利的艺术根基，并始终如一。当然，我们同样需要了解这样一个一目了然的事实，那就是贝内代托·米凯兰杰利在诠释那些音乐会弹奏率最高的著名曲目时，从来都不是千篇一律的。在演奏格里格的《协奏曲》时，他甚至将这首充斥着小资本主义情调的作品演绎得有如史诗般壮阔。他能做到这一点，并非是像利帕蒂那样用一种新古典主义的眼光进行诠释，而是通过重新定义表达符号和探索一种高尚的、非世俗的言语表现来实现。


  在我看来，应是拉威尔造就了他的这一创举，尤其是创作了《镜子》的拉威尔。至于格里格的《协奏曲》以及巴赫、斯卡拉蒂和肖邦的作品，它们全是镜子中的幻象，虚无缥缈。我不知道是否在自己的记忆中出现过这样一位20岁的青年才俊：他为艺术而生，自成一格。是兰波（Rimbaud）吗？还是里尔克（Rilke）？反正差不多。贝内代托·米凯兰杰利就是一个飞翔在意大利上空的神奇天使长，但归根结底，意大利并不适合他，他只会被这个沉重的国度压得喘不过气。


  天使长的地面之旅


  


  职业生涯初期


  要说到贝内代托·米凯兰杰利职业生涯的开端，我们就不得不提到米兰。少年时期的他经常在这座城市的音乐小厅里进行演奏，因为老师安佛西每周都会安排学生们在一群听众面前进行演练，人数虽不多，但全是内行。1938年2月28日，他在“音乐之友”大厅（Amici della Musica）举行了自己的第一场正式演出。同样是在米兰，他参与了1939年乔瓦尼·安佛西教学五十周年纪念的演出。还是在米兰，他于日内瓦取得的成功引起了当地钢琴界的巨大轰动，一些受过皇家女子学院教育的贵妇甚至自发为他举行沙龙集会。


  历史的形成从来就不依存于“如果”和“也许”。但我不得不说，若按常理推测，在日内瓦的比赛之后，贝内代托·米凯兰杰利理应会参加科托在巴黎高等师范大学主讲的课程。众所周知，科托极其善于在各大比赛中挖掘新人——迪努·利帕蒂就是他在1933年维也纳国际大赛中发现的珍珠。科托总是让这些学生在自己于巴黎主讲的公开课上进行演奏。他并非渴望在这些后辈身上留下自己的印记，而是教他们博采众长，并为他们提供各种认识名流的机会，为其今后的职业生涯铺平道路。


  要详述贝内代托·米凯兰杰利在意大利的发展历程，我们就不得不对历史进行一番回顾。日内瓦的钢琴大赛结束于1939年7月，同年9月爆发了第二次世界大战。贝内代托·米凯兰杰利刚好赶在11月10日于米兰人道主义协会的人民剧院（Teatro del Popolo）进行了演奏，也完成了在罗马和意大利其他一些城市的首演，还在博洛尼亚由凯撒·诺迪奥（Cesare Nordio）担任院长的音乐学院里担任起教师的工作，颇具影响力。此后，他理应去参军，但兰达蒂家族凭借自己与皮埃蒙特公主——比利时伊丽莎白女王的女儿——的交情，最终利用音乐会的名义使他躲过了这场麻烦。如此，他还能经常去日内瓦进行演出，并不时在苏黎世、巴塞罗那以及柏林露上一面。


  1940年10月14日，贝内代托·米凯兰杰利首次在斯卡拉大剧院亮相。他在安东尼诺·沃托（Antonino Votto）的指挥下演奏了贝多芬的《皇帝》（Imperatore）和李斯特的《死之舞》（Totentanz）。1941年11月8日，他重新登上那片舞台，由阿尔切奥·托尼（Alceo Toni）指挥，弹奏了格里格的《A小调协奏曲》。那次发生了一件不同寻常的事。音乐会以舒曼的《第二交响曲》作为开场，随后，贝内代托·米凯兰杰利弹奏了格里格的《A小调协奏曲》。在他弹完第一乐章时，场内就已经爆发出雷鸣般的掌声，在曲终时更是达到高潮。他因此加演了两首曲目：肖邦的《谐谑曲》Op.31和斯卡拉蒂的《奏鸣曲》L 449。在他的演奏过后，音乐会继续进行，上演了托奇（Tocchi）的《变奏曲》和雷斯皮基的《教堂的玻璃窗》（Vetrate di chiesa），最后在威尔第的《莱尼亚诺战役》（Battaglia di Legnano）中结束。亲历过这场音乐会的观众告诉我，在《莱尼亚诺战役》演奏完毕后，阿尔切奥·托尼几乎是面对空无一人的大厅鞠躬致谢，因为早在贝内代托·米凯兰杰利奏完两首加演曲目时，人们就已蜂拥涌向出口，争先恐后地索要他的签名了。


  那次的成功轰动一时，以至于在1942年5月16日，他又受邀重回斯卡拉再次弹奏李斯特的《死之舞》，只是指挥换成了威利·费莱洛（Willy Ferrero）。1943年的2月12日，贝内代托·米凯兰杰利在小剧场举办了他在斯卡拉的第一场独奏音乐会，弹奏了巴赫的《意大利协奏曲》、托麦奥尼（Tomeoni）的《赋格和快板》、怀斯（Weiss）的《钢琴组曲》以及贝多芬的《奏鸣曲》（Op.2 no.3，Op.111）；同年4月2日，独奏会的地点改到了大剧场，演奏曲目则是巴赫—布索尼的《恰空舞曲》、斯卡拉蒂的三首奏鸣曲、舒曼的《维也纳狂欢节》（Carnevale di Vienna）、肖邦的两首《玛祖卡舞曲》、《幻想曲》Op.49、《自然的行板与辉煌的波兰舞曲》Op.22以及勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》Op.35。如果没有战争的爆发，如果音乐生活一如往常，想必斯卡拉大剧院也不会如此殷勤地向他抛出橄榄枝。不管怎样，贝内代托·米凯兰杰利是唯一一位在斯卡拉的舞台上如此频繁出现的意大利音乐会演奏家，光凭这一点，就足见公众对他的喜爱程度了。


  但有件奇怪的事实在令我费解：贝内代托·米凯兰杰利反复出现在斯卡拉和人民剧院，却从不在四重奏乐团剧院（Società del Quartetto）演奏，须知那里汇集了米兰最显赫的资产阶级人士。是这位年轻的天使长无法打动他们吗？事实是，在四重奏乐团剧院的年代史里，从未出现过贝内代托·米凯兰杰利这个名字，无论是在战争年代还是在其他任何时候。


  贝内代托·米凯兰杰利职业生涯初期的重要时刻离不开他于1940年5月11日在佛罗伦萨五月音乐节（Maggio Musicale Fiorentino）的亮相以及他在罗马、威尼斯和其他各大城市中举行的首演。1941年，卡洛·奇泽宣布隐退，开始专注于乐队指挥工作。贝内代托·米凯兰杰利取而代之，成为意大利第一钢琴演奏家，超越了年长于他的竞争对手，比如女钢琴家普利蒂·圣托利奎多（Puliti Santoliquido），还有斯卡皮尼（Scarpini）、维杜索（Vidusso）和戈里尼。1943年，他与同龄人朱莉安娜·圭代蒂（Giuliana Guiderri）成婚，并继续活跃在演奏舞台上，直至1944年5月25日代表斯卡拉剧院在科莫进行演出。之后为躲避追捕[1]，他先后隐匿于数位朋友家中。到了1945年6月26日，他才得以重新回到斯卡拉演奏，作为其复出的开始。


  战争的硝烟终于散尽，贝内代托·米凯兰杰利也由此开始了他同米兰午后音乐室内乐团（I Pomeriggi Musicali）的长期合作。1946年，他进行了自己在伦敦的首场演出，又在第二年去了瑞士和布鲁塞尔。此外，他还和皮埃特罗·斯卡皮尼一起参与了都灵RAI乐团巡回演出的伦敦站表演。据说，当时乐团不仅将莫扎特的《协奏曲》K466和贝多芬的《协奏曲》Op.75交托于他，还让他演奏乔尔乔·费德里科·盖迪尼（Giorgio Federico Ghedini）的《协奏曲》——一首刚问世不久的作品。贝内代托·米凯兰杰利仅用了一个晚上的时间就学会了这首乐曲，并在第二天清晨弹给指挥马里奥·罗西（Mario Rossi）听。然而在弹完之后，他却表示自己并不喜欢这首作品，不会在正式演出中弹奏它。这是有关贝内代托·米凯兰杰利的众多轶事之一，极有可能出自人们的臆想。但无论如何，这样的故事即便毫无凭据，也还算恰如其分：如果说少年时期丰富广泛的曲目总表向我们展示了主人公学习新事物的惊人速度，那么成年后精简概括的曲目总表则是告诉大家，我们的主人公不会轻易妥协。


  1948年11月21日，贝内代托·米凯兰杰利首次出现在美利坚的舞台上，同德米特里·米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos）指挥的纽约爱乐乐团合作演绎舒曼的《协奏曲》。在美国的巡演之路相当漫长，结果却不尽如人意：1950年，贝内代托·米凯兰杰利在大西洋彼岸的这个国度举办过数场音乐会，但直到1966年他都未再以胜利者的姿态重回过美国。众所周知，美国这片土地对于一位钢琴家的名声意味着什么。在40年代末和50年代初的这段时间里，贝内代托·米凯兰杰利很少在欧洲其他国家进行演出，他去了布宜诺斯艾利斯和南非进行首演，大部分时间都在意大利弹奏，此外还录制了一些唱片。


  几段重要的录音见证了他职业生涯里的这一时期，分别是1947年11月24日在斯卡拉大剧院弹奏的贝多芬《降E大调协奏曲》Op.73（那场音乐会是都灵RAI乐团全球巡演的收官之作），1948年11月18日于纽约在米特罗普洛斯指挥下弹奏的舒曼《协奏曲》，1949年1月16日在洛杉矶同指挥阿尔弗雷德·沃伦斯坦（Alfred Wallenstein）合作的弗朗克《交响变奏曲》以及他录制在唱片中的巴赫—布索尼的《恰空舞曲》（伦敦，1948年10月27日），勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》（伦敦，1948年9月26日），还有同艾托罗·戈拉西斯（Ettore Gracis）指挥的米兰午后音乐室内乐团合作的莫扎特《协奏曲》K450（米兰，1951年）。


  要是有谁听过贝多芬《降E大调协奏曲》和舒曼《A小调协奏曲》的现场录音，就会想到40年代出现在大型晚会之上的那个贝内代托·米凯兰杰利。除了一些在此可被忽略的细节，我们也许会认为，在演奏方式上，现场录制的舒曼《A小调协奏曲》和他在1942年于录音棚里录制的版本似乎并无大异，然而简单的时间对比却向我们展示了存在于两者之间的天壤之别：


  
    
      	
        

      

      	
        录音室，1942年

      

      	
        纽约现场，1948年
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  这样的差异或许和米特罗普洛斯的指挥不无关系，此外我们也猜测，在将声音录进光盘的过程中，较高的起音会使录音带的转速比正常时稍快。尽管存有这些疑惑，那些在40年代听过贝内代托·米凯兰杰利演奏的人还是能在他于纽约进行的演出中感受到势不可挡的冲击力——就如我之前所说的那样，只有在盛大晚会上才会出现的震撼。


  贝内代托·米凯兰杰利对于这首作品的演奏，有时会极为克制，从头至尾都谨小慎微，而有时又会在“冷淡”地独奏完一部分后突然爆发，或者也会在一开场就迸发出火热的激情。在纽约的那次演奏，对了，就是激情四射的，尤其在第一乐章和终曲的华彩段中难度最高的部分。贝内代托·米凯兰杰利深知危机四伏，在台下的听众中，钢琴家们藏龙卧虎。他做好了准备。事实上，他总是严阵以待，若非胸有成竹，他决不演奏（有关贝内代托·米凯兰杰利取消演奏的故事实在不少）。当然，并不是每一次充分的准备都能带来自信满满的演奏。在纽约，为了向美国人显示他的技艺足以同霍洛维兹相提并论，为了以“新一代李斯特”的形象出现，可以说他是铤而走险了。当然，因为演奏者拥有巨大的权利，在某些情况下，就算他们对舒曼作品的乐器配置做出明显改动，也会显得名正言顺。我们无法确定这是否是贝内代托·米凯兰杰利留下的对舒曼这首杰作的演奏中最好、最和谐的版本，但它实在不失为一份珍贵的材料，让我们得以深入了解他的演奏风格。


  同样的张力也主导着他在1947年演奏的贝多芬《第五协奏曲》：起始部分炫技的华彩段、跃动的力量、闪耀的音色，第二乐章中令人瞠目结舌的一连串严格按照节拍的颤音，还有生机勃勃的终曲。然而，贝内代托·米凯兰杰利在洛杉矶演奏的《交响变奏曲》却告诉我们，他并非在所有的晚会上都热血沸腾、倾尽全力。尽管录音质量并不稳定，我们仍然能够察觉到，壮丽的开场并未按应有的方式发展至高潮，从而激起观众的热情。我记得自己还曾听过另一个风格截然不同的《交响变奏曲》版本，但遗憾的是，贝内代托·米凯兰杰利所弹奏的这一弗兰克的杰作，仅有洛杉矶的这段录音留存至今[事实上还有另一段录音的存在，那是他1975年5月13日在埃里希·莱因斯多夫（Erich Leinsdorf）的指挥下于苏黎世弹奏的。但因未得到继承人的许可，这段录音只能在录制的五十年后发行]。


  注　释


  [1].译者注：贝内代托·米凯兰杰利因加入反纳粹的地下反抗组织，遭到当局追捕。


  两个谜团


  在工作室里录下的唱片让我们看到了贝内代托·米凯兰杰利安静、沉思的一面，而其风格转变的种种迹象是我们在演奏会的现场录音中无法察觉的。虽然巴赫—布索尼的《恰空舞曲》被他弹奏了整整五十多年，但1948年的录音却是现存的最早的证据，证明了他对这部作品的独特思考方式。从中我们能立刻发现，贝内代托·米凯兰杰利并未受到布索尼的影响。被我们握在手心的是一卷用自动钢琴进行弹奏而录下的钢琴纸卷，显然，它无法向我们展现原始声音的真实音色，但至少也能为我们解释当时的演奏意图。贝内代托·米凯兰杰利不可能熟悉布索尼的演奏，因为后者是在1924年逝世的。他的老师安佛西对这一定有所了解，但或许并不认同。我不想对这些没有史料根据的假设做出过多推断，要知道，我甚至可以认为布索尼在1915年录制的那首曲子，已经无法精确地折射出他在1893年赋予这首改编曲的美学思想。我们需要了解的事实是，贝内代托·米凯兰杰利的演绎既不会让人将其与布索尼的版本相联系，也不会使人想到布索尼的得意门生伊根·佩特里（Egon Petri）的演绎。


  贝内代托·米凯兰杰利的弹奏被普遍认为是完美的，事实确是如此。但他的演绎方式却总能引起争议，争论的焦点自然是：相较于费鲁奇奥·布索尼针对音乐会做出的改编，巴赫的原作究竟有多重要。但即便是从改编者的角度出发，我们仍心存疑惑。因为在我看来，贝内代托·米凯兰杰利似乎处于一个不朽的巴赫和一个自由的布索尼中间，一个在20世纪30年代的眼光中得到解读的巴赫，和一个人们用19世纪90年代的方法去理解的布索尼。


  事实上，这是一首存在诸多争议的作品，而我相信，它之所以从贝内代托·米凯兰杰利曲目总表中消失，多少和这个原因有关：它的风格根本无法得到准确的定位。贝内代托·米凯兰杰利将解决问题的重心置于对两种不同音色的区分；一种洪亮饱满，使人联想起管乐队（或是管风琴）；另一种朦胧平淡，让弦乐队（或是弱音器）浮现于脑海。当然，具体的解决方法千变万化，只是这一基本的风格特点始终留存，让人一目了然。将两种音色置于激烈的冲突下是一个不错的想法，但这样的表达方法会在一定程度上让作品失去古典舞曲的严肃庄重，滑向忧郁与柔情的边缘，从而营造出一种西班牙式的氛围（比如在琶音变奏中会出现的那样），好让贝内代托·米凯兰杰利如鱼得水。或许人们可以说，究其根本，《恰空舞曲》源于伊比利亚半岛，甚至可以说它是一首墨西哥舞曲。但在我看来，这种说法没能一针见血。


  至于勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》，虽被贝内代托·米凯兰杰利驾驭得近乎完美（就一首如此艰深的作品而言实非寻常），也同样留给了我们诸多疑问。众所周知，勃拉姆斯的第三十五号作品由上、下两卷组成，每一卷都包含十四段变奏和一段终曲。与勃拉姆斯私交甚笃的克拉拉·舒曼（Clara Schumann）就曾对这些变奏表达过不同意见，认为它们的难度过高（她曾称之为“女巫的变奏曲”），提出将两卷作品浓缩为一卷。勃拉姆斯似是认可了选择性弹奏的解决办法，只是这种选择的余地相当有限。但到了20世纪，钢琴演奏者通常采取的办法都是弹完所有变奏，但跳过第一卷的终曲，直接进入第二卷的第一段变奏，不再重复主题。


  在所有这些伟大的演奏家中，贝内代托·米凯兰杰利是唯一一位还对这首乐曲进行选择性弹奏的人，甚至对其中一些变奏的位置进行了调整。在工作室录制唱片时，他删去了第一卷中的第九变奏，直接由第十变奏进入第二卷中的前两个变奏，再跳过第三、第四段变奏，从第五变奏一直弹到第八变奏，接着再略去第九变奏，从第十变奏开始，直到第十三变奏，跳过第十四变奏和终曲，重新回到之前的第三、第四变奏以及第一卷中的第十三变奏，去除第十四变奏和终曲的第一部分，最后以终曲的第二部分作为结尾，并在最后加入两段和弦。


  我希望上述文字没有迫使我的读者操起算盘，但我实在不会用其他方法进行解释了。或许人们可以假设，在1948年，贝内代托·米凯兰杰利是为了把这首作品挤进一张78转的唱片才删减了某些片段，但他在1952年2月12日于阿莱佐（Arezzo）进行的录制却向我们证明了这种假设的错误性：他在阿莱佐又重新拾起第一卷中的第九变奏，第二卷的第九变奏则仍然不在其列。他做出了同之前一样的段落调整，还弹奏了第一卷的第十四变奏，只是仍将终曲的第一部分排除在外。1955年3月3日在华沙的那次演奏中，他保留了和阿莱佐的那次相同的乐曲结构，只是删去了第一卷中的第十四变奏，换而言之，因为这一细节，我们又回到了1948年的版本。到了1973年的卢加诺（Lugano），他同样采取了在华沙时的方案，只是在删除第九变奏的同时还略过了第二卷中的第十一变奏。1988年在布雷根茨（Bregenz），我听到了最接近勃拉姆斯版本的演奏：缺少第二卷的第九变奏，并以第十四变奏和第一卷完整的终曲作为结尾。在我看来，以上所有版本都严重破坏了这部作品的曲式平衡。在1948、1955和1973年的演奏中，结尾更是显得残缺不全。


  那么现在，我所看到的唯一能够合理解释这些删节行为的理由，便是逃避第一卷终曲第一部分和整个第二卷终曲的困难（第二卷中第九和第十四变奏的难度并不大）。我不认为贝内代托·米凯兰杰利在私下练习时无力奏出第一终曲中的重奏小节以及第二终曲里的跳跃部分。但显然，“勃拉姆斯的钢琴错乱”[引用阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）的话来说]威胁到了他认为在公开演奏时必不可少的安全空间。面对难度极高的第一卷第八变奏，他在1948、1952、1973和1988年的演奏中，通过轻微的节奏变化，追回了几十毫秒的时间（节奏几乎从原先的六八拍变位了七八拍）。我还得承认，由第二卷第四变奏回到第一卷第十三变奏的精心策划实在是天衣无缝，尤以1952年那次演奏的结尾最为完美（第一卷第十四变奏加上终曲的第二部分），而1952年和1955年的公开演奏甚至比在工作室里进行的录音更具精湛技艺。当然，如果要对这首《帕格尼尼主题变奏曲》进行总结，我们不能否认，贝内代托·米凯兰杰利着实遇到了困难，也许只是心理层面上的障碍。那是他无法跨越的鸿沟，是他因害怕失去控制而不愿直面的难题。天使长没有变身成人，他没有逆风迎接斯维亚托斯拉夫·里赫特（Sviatoslav Richter）赴汤蹈火奏出的史诗灾难。但我相信，天使长在眼见自己被迫放弃之时，定是苦不堪言的。


  狮身人面像


  沿着这条分析线索，时光继续倒退，流转到40年代。用和勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏曲》相同的分析方法，让我们来一同回顾贝多芬的《C大调奏鸣曲》Op.2 no.3。


  有关这首奏鸣曲，迄今为止我们一共拥有贝内代托·米凯兰杰利的十次演奏记录，从1941年到1987年，跨度达四十六年。1941年于录音棚进行的演奏，因为在某些方面受到人类极限和钢琴机械性能（也许这么说会有些荒谬）的制约，他的精湛技艺完全是以一种杂耍表演的方式呈现的。撇开有关美学标准的思考不谈，逐渐升高的音调几乎让人怀疑唱片的制作过程是否存有缺陷。当然，他演绎中的风格特征显而易见。


  他对《C大调奏鸣曲》Op.2 no.3的这场演绎可谓精致超凡，而其根基却是一种天然的和谐之音，借鉴了将原作修改到面目全非的阿尔弗雷多·卡塞拉的那个版本。1952年在阿莱佐的那次演奏，他虽然将卡塞拉做出的许多修改和增补置于一旁，其演绎仍与原作大相径庭。举个例子：在第二乐章中倒数第三小节第二个音符下出现的极为突兀的“突强”（sforzato），被卡塞拉转移到了第一个音符底下，使之更加自然。


  在1941年的那次弹奏中，贝内代托·米凯兰杰利遵照了卡塞拉的版本，而在1952、1955和1962年，他没有采取“突强”的处理，无论是针对第一个还是第二个音符。“征服”这一“不合逻辑”的“突强”是以后的事了。正是这一细节，使我们在风格分析上无从入手。但若要从精湛技术的角度来说，无论是1941年的那次演奏还是与之不尽相同的1952年的版本，抑或他在1955、1962和1966年进行的弹奏，都让我们一目了然。到了1987年，又产生了新的变化，体现在诸多细节中：音色更为简洁，更富有金属感，节奏从容淡定，倒数第二小节中的“突强”也刚好在自己的位置上。


  假如我们把施纳贝尔或是巴克豪斯的演奏拿来分析，就会找到一种贝多芬式的演绎，将这首《奏鸣曲》带回了贝多芬的青年时代。那时的贝多芬虽然对钢琴抱有浓厚的兴趣，还利用钢琴演奏为自己赢得赞誉，但在面对技巧问题时却毫无斗志。而如果我们把分析对象换作埃米尔·吉列尔斯的演奏——1952年的那次，而非三十年后更为人熟知的版本——我们却能找到与贝内代托·米凯兰杰利1941年的演奏中相同的竞争意识。在演奏这首《第三奏鸣曲》时，无论是生于1916年的吉列尔斯还是生于1920年的贝内代托·米凯兰杰利，都非常清楚他们需要利用什么：正如我们所见，在30年代，他们二人都已在各类国际大赛上披荆斩棘，走上了职业演奏生涯的光明大道。这些比赛就如同一场考试，要求考生即便不深入到所有细节，也需对《神曲》中的某个片段做出精彩论述。我们可以俏皮地认为，若把施纳贝尔和勃拉姆斯比作汽车拉力赛选手，那么吉列尔斯和贝内代托·米凯兰杰利就更像是大奖赛的车手。唯一的区别在于：吉列尔斯冲动急躁，好像努沃拉里（Nuvolari），时常引起赛车故障，而贝内代托·米凯兰杰利却更接近于瓦尔齐（Varzi），在到达终点时，车表的喷漆都不见一丝刮痕，轮胎也完好无缺。


  如我之前所说，1941年的版本以体育比赛那样轻松娱乐却又扣人心弦的方式展现出它的炫技性。如此之才能在1952年和1955年的版本里要显得更为含蓄，效果不佳，但总体上仍以炫技作为导向。技巧使用有所收敛的是在1962年于录音棚里进行的那次弹奏，但收敛的程度微乎其微。贝内代托·米凯兰杰利虽一再克制，收尽锋芒，却依然没有放弃制造惊喜，即使感受到这种意外之喜的只是内行人，因为在那些门外汉的眼里，这场演奏一如往常。他们不知道需要积累多少知识，花费多少心血，才能达到这般举重若轻的境界。而1987年的版本则向我们展示，演奏者已经放弃了对于炫技性的追求，并开始趋向于施纳贝尔与巴克豪斯的古典观念。


  关于贝内代托·米凯兰杰利的“晚期风格”，我还是在以后的篇章里慢慢道来吧。


  1962年的演奏，我们不仅能听到，还能亲眼目睹，因为那次的录制是在意大利广播电视公司（RAI）于都灵的电视演播室进行的。这也给了我一个机会，让我谈谈此前从未触及的话题，那就是贝内代托·米凯兰杰利的演奏姿态。


  在这首《C大调奏鸣曲》里，业内人士迫不及待想要“观察”的是终曲里的两段内容。按照贝内代托·米凯兰杰利所采取的速度，这两个片段极有可能引起右手的无力和左前臂的疼痛。我所说的这两段分别是指第8至第18小节以及与之相似的第29至第34小节。如果只用耳朵，人们可能会认为如此流畅且快速的弹奏是通过某些特殊的指法或者某些“改动”才得以实现的。但录像告诉我们，贝内代托·米凯兰杰利采用的指法一目了然，也没改动过什么。唯一一处让人意想不到的变化是我们在第二乐章倒数第三小节中发现的，也就是在我此前曾长篇叙述过的那个“突强”之后：一段原先被贝多芬指派给右手弹奏的极为简短的内容，被贝内代托·米凯兰杰利分配给了左右两只手来共同完成。这一调整的目的并不在于简化一个高难度片段，因为这段内容根本没有难度可言，而是在于奏完颤音之后加强对声音的控制，因为在右手肘同腰部接触的情况下，用右手来弹奏si1是相当困难的，而贝内代托·米凯兰杰利这样处理，不仅在美学上恰到好处，从姿态来看，也十分优雅。


  这段录像，还有1962年的其他影音资料，都向我们明白无误地展现了贝内代托·米凯兰杰利——至少是在其步入不惑之年时的弹奏姿态。因为据我了解，在40岁以前，他的动作要更为剧烈，而在稍晚些时，动作幅度又降到了最低限度。


  优雅，我说过。贝内代托·米凯兰杰利总是如此优雅。尺度，我也说过。贝内代托·米凯兰杰利总是那么善于把握分寸。他的姿态赏心悦目，但与此同时，并不矛盾的，也极为豪放。一方面，他力求展现钢琴的音色，而另一方面，他也需要用自己的形体魅力来吸引观众——他不是要向观众解释音乐。


  其实，选择哪一种姿态坐在钢琴前，取决于诸多因素，其中也包括形体：贝内代托·米凯兰杰利是位美男子，英俊挺拔，形体与艺术在他身上实现了完美融合。他的手很大，能够不费吹灰之力地跨越十个琴键，甚至十一、十二个琴键对他来说也是小菜一碟。他的手掌宽大有力，手指也极为强韧。上半身、手臂、手掌与手指间的比例相当协调，手臂的重量能够轻易地，或者更确切地说，“自然”地被输送到指尖，从而再转移到琴键上。门德尔松曾说李斯特的音乐在指尖律动。这个比喻充满了技巧层面的含义，而贝内代托·米凯兰杰利毫无疑问也具备了这样的素质。


  要以最小的肌肉活动把手臂力量转移到琴键，一个重要的先决条件是上体几乎保持静止，也就是让重心下落到支撑面上。若能符合，那么被奏出的就应当是约定俗成的“好声音”，也是被托拜厄斯·马太在20世纪初时形容为“如歌的”或是“令人喜悦”的声音。


  贝内代托·米凯兰杰利就拥有如此好听、如此“令人喜悦”的声音。如同卡鲁索（Caruso）那样伟大歌手的嗓音，他所奏出的声音也能凭借一己之力与观众建立起共鸣。但就算是原本再为动听的声音，若不持续变化——哪怕是一点细微的变化——也会变得使人生厌。贝内代托·米凯兰杰不仅可以通过不同的速度将力量转移到琴键，从而改变力度，还经常能够在保持姿势不变的情况下丰富音色。


  即使是那些中规中矩的钢琴演奏者，也会不自觉地出现上身前倾或是左脚后移并用力点地，抑或右肩前移的情况。倾斜——任何人，只需坐在一张桌子前，将身体倒向双手，就能够完成这样的动作——一旦超过某个角度，手指就可能脱离最适宜弹奏的键盘区，而后移的左脚能够有效扩大支撑面，并将重心转移，前倾的肩膀则可以增加手指承受的重量。无论是其中的哪一种情况，都能够起到改变音色的效果。


  贝内代托·米凯兰杰利上身前倾的角度却没有超越这一临界点，他也很少将左脚后移或是前倾右肩。他不会低头紧盯钢琴键盘，也不会仰头望向高处。但当他和乐队共同演奏时，却总前倾得厉害，还会轻微扭动上身：这样做的目的是为了看到指挥，和技巧层面的改变全无关系。顺便说一句，他脸上总是一副无动于衷的表情，嘴里也从不会低声哼唱他所弹奏的乐曲。


  从正面看，贝内代托·米凯兰杰利宛如一尊微微晃动的狮身人面像。在音乐厅从侧面看，他又像是一名驾驶喷气式飞机的飞行员。直到从近处看——比如在电视音乐会里——我们才能真正体会他演奏姿势的复杂性，也才能真正了解他是如何不动声色地实现风格迥异的音色变化（并且在我看来，这样的变化是录音根本无法体现的）。


  为了改变音色，贝内代托·米凯兰杰利有时会将手指沿键盘快速滑动，无论是朝着琴盖的方向还是相反方向；有时会高抬手腕，使手指与之垂直；有时则是利用手指本身发出声音。但他最常使用的方法还是改变起始动作点与键盘之间的距离。他非常善于利用轻按琴键所引起的反弹力，再以高低不同的距离施加下压力，但最多不会超过10厘米。要想奏出丰富的音色，10厘米的距离似乎太短。但他通过自己所拥有的惊人的肌肉控制力，在手指下落时或者加速，或者减速。通常他会先触碰琴键，然后给以快速有力的一击；有时也会将手停留在半空，然后以手腕和手肘作为中心，高速俯冲直下。总而言之，他可以在与键盘保持接触的情况下转移力量，也能够通过手指的跃起和对起落速度的掌控来传输力量，两种技巧都驾轻就熟。


  无论在技巧还是姿态方面，他都像极了80岁的鲁宾斯坦：鲁宾斯坦着实把对自己动作幅度的吝惜发挥到了极致，俨然一副主教或是老先知的模样。当然，我们要知道，在年逾八十的鲁宾斯坦和50岁时的他——那个姿态狂放的鲁宾斯坦——之间，存在着巨大差异。坦白说，我并不知道20岁时的贝内代托·米凯兰杰利会如何利用自己40岁时的姿态去弹奏巴拉基列夫的《伊斯拉美》。在三十而立和四十不惑之年，在其器乐演奏的精湛技艺达到成熟巅峰之时，他已然成了一名主教。但“主教”这个词语，似乎又与他的外表太不相符。所以我说他好像一尊狮身人面像，甚至可以说像一尊万能上帝的圣像。从这个意义上来说，科托错了：贝内代托·米凯兰杰利并非新一代的李斯特。他不是李斯特，而是塔尔贝格（Thalberg）的再世，因为与李斯特相反，塔尔贝格在弹奏时几乎保持静止，只有一些习惯性的姿势才会打破这种状态。无论是我在现场看到的，还是在历史留给我们的录像资料中找到的，都能证明贝内代托·米凯兰杰利是如此演奏的。


  莫扎特与古典主义作品


  在此前的章节里，我曾经提到，贝内代托·米凯兰杰利参加了1947年秋季都灵RAI乐团的巡回演出，并演奏了莫扎特的《协奏曲》K466和贝多芬的《第五协奏曲》。这两首协奏曲我在收音机里都听到过，却完全忘记了贝内代托·米凯兰杰利弹奏莫扎特的这首《协奏曲》的方式。与贝多芬的《第五协奏曲》相反，这首曲目的演奏未被保存。我只记得，当时自己认为他的演绎同我所熟知的爱德温·菲舍尔的版本大相径庭。自1946年起，贝内代托·米凯兰杰利开始弹奏那时我没能听到的莫扎特《协奏曲》K488。另外在1951年时，他还录制了《协奏曲》K450。


  《协奏曲》K450的演奏沿袭了菲舍尔对于莫扎特作品的演绎风格：声音优美明亮，给人以宁静、“古典”的感觉；情感表达完美无缺，很少出现儿女情长般的感伤（还有令人印象深刻的左手弹奏，但只有内行人能够在这样一首被莫扎特称为“让演奏者流汗”的作品里察觉到）。我想到一个词，或许用来形容莫扎特不够恰当，而如果用在贝多芬身上可能合适。我还是说出来吧：英雄般的莫扎特。


  在50年代初，贝内代托·米凯兰杰利经常将莫扎特的作品收录到他的节目表中，并在曲目总表里添加了《协奏曲》K415和K503。在此后的四十年里，他再也没有演奏过莫扎特的其他协奏曲，也从没有——至少从没有在公众面前——演绎过他的《奏鸣曲》《变奏曲》或是《幻想曲》。


  《协奏曲》K466和K488在50年代初曾盛行一时，K450要稍逊一筹。K503，尤其是K415，则极少有人问津。贝内代托·米凯兰杰利在1951年12月15日于罗马举行的一场晚会上，同由卡洛·玛利亚·朱里尼（Carlo Maria Giulini）指挥的RAI乐团合作演奏了《协奏曲》K415、K466和K488。那场晚会是一次挑战，叫人难以忘怀。幸运的是，现场录音被保存了下来。


  将它称为一次挑战，是因为只有独奏者兼指挥会在当时将几首莫扎特的协奏曲和一首交响曲放在一起进行演奏（即便在今天亦是如此），一个钢琴独奏者很少会承担起整个晚会的重担，就算他真的这么做，也会选择一张曲目类型丰富的节目表，以此显示自己开阔的艺术视野和全面的才能。


  将它称为一次挑战，也是因为从未出现知名指挥家屈身为一名独奏者充当配角的情形。总之，这是一项双重挑战。至于为什么说它难以忘怀，那是因为长久以来人们一直对此津津乐道，而且自1921年布索尼在圣切奇利亚皇家学院的演出过后，人们就再也没有在意大利目睹过如此震撼人心的场面了。


  1951年12月15日的晚会可谓一场文化盛宴，它见证了贝内代托·米凯兰杰利的蜕变：从二三十岁时光鲜夺目、涉猎广泛的曲目总表到对历史上一个特别且重要时期的深入研究——在这样一个时期里，作为钢琴家兼作曲家的莫扎特面对的不再是一群钢琴的业余爱好者，而是职业听众。


  贝内代托·米凯兰杰利对莫扎特的兴趣始于20年代，而在“音乐剧之国”意大利，人们也已开始接触他的歌剧作品，尽管十分零星：1923年（5月和11月）在斯卡拉这座意大利最大的歌剧院里上演了《魔笛》，1928年和1938年则上演了《费加罗的婚礼》，还有1929年和1931年的《唐璜》；在佛罗伦萨——一项国际音乐节的举办地——于1934年出现了《唐璜》，1935年《后宫诱逃》，1937年《费加罗的婚礼》，1940年《魔笛》。如的里雅斯特（di Trieste）威尔第歌剧院这样的省级剧院则分别在1934、1939和1940年推出了《唐璜》《费加罗的婚礼》和《后宫诱逃》。这些演出对于已有多年相关作品演出经验的国外剧团来说，也许根本不值一提，但对一个在翁贝托国王和乔利蒂首相管理下的意大利而言，已经意义非凡了。


  而在交响乐这一领域，因为缺少乐器和固定的交响乐团，情况也并不乐观。在全国唯一的交响乐机构——罗马的圣切奇利亚皇家学院，通过翻阅历史节目单，我们发现在布索尼的演奏之后，又出现过阿尔弗雷多·卡塞拉在1922年2月19日弹奏的K466，卡洛·奇泽在1926年1月3日和瓦尔特·吉泽金在1930年4月13日弹奏的K467，阿图尔·鲁宾斯坦在1926年2月28日和阿图尔·施纳贝尔在1927年4月17日弹奏的K488，迈克尔·左道拉（Michael Zadora）在1930年1月12日弹奏的K491。在1920到1933年间，《交响曲》K319被弹奏过一次，K543六次，K550五次，《朱庇特交响曲》两次，《交响协奏曲》K364和《小提琴协奏曲》K216各一次，《小提琴协奏曲》K219三次。十四年时间，二十五场演奏：平均每年不到两场。


  意大利广播收听局（EIAR）的都灵广播乐团在这一领域无疑扮演了举足轻重的角色，因为他们将自己的演奏曲目在全国范围内进行了推广。他们在1935和1936年演奏了《交响曲》K338，在1932、1933、1936和1939年演奏了《交响曲》K385，在1932、1935和1938年演奏了K543，在1932年演奏了K550（当时的指挥是理查德·施特劳斯），在1935、1937[指挥为布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）]和1938年演奏了K550，在1933、1938和1939年演奏了K551，在1939年演奏了《交响协奏曲》K364，在1936年演奏了《协奏曲》K466，在1934和1936年演奏了K467，在1937年两次演奏了K491，在1938年演奏了《小提琴协奏曲》K216，并在1938年演奏了K219。


  此后，意大利广播收听局更名为意大利广播电视公司（RAI），并在战后的演出曲目表中加重了莫扎特作品的分量。与此同时，新成立的米兰午后音乐室内乐团正逐渐将影响力扩散至整个米兰省，并开始频繁演绎莫扎特的乐曲。我想，正是同午后音乐室内乐团的合作将贝内代托·米凯兰杰利领向了莫扎特的世界和莫扎特给演奏者——尤其是无法借鉴传统的意大利演奏者——留下的挑战。还有菲舍尔。比起极少在意大利音乐舞台露面的施纳贝尔，以及虽受人们喜爱、却只在“印象派”作品中鹤立鸡群的吉泽金，菲舍尔实在功不可没，因为他激励着意大利演奏者通过莫扎特的作品展现自己的才华。贝内代托·米凯兰杰利在1951年12月15日的演出中向我们展示了三种不同的演绎方式，并且在我看来，这三种方式根本水火不容。《协奏曲》K488的演奏是“菲舍尔式”的，《协奏曲》K466则体现了音乐剧般的如歌性。这种如歌性是贝内代托·米凯兰杰利20岁时努力追求的，但把它运用在莫扎特的作品中，从风格上看似乎有些牵强。我个人认为，贝内代托·米凯兰杰利在这两首协奏曲中所表现的音质都不算理想，给人的感觉像是矿盐，然而恰恰是这样一种音质，在他对《协奏曲》K415的演奏中却变得神奇起来，使整首作品熠熠生辉且振奋人心。


  莫扎特于1783年创作的《协奏曲》K415完全处于他已往创作的洛可可风格协奏曲的边缘。自1767年起，他陆续创作了《协奏曲—集成曲》K37、K38、K40和K41，直到1777年受“狂飙运动”（Sturm und Drang）的影响写下在当时被视为“后无来者”的《协奏曲》K271，创作活动才中断了数年。在弹奏这首《协奏曲》时，贝内代托·米凯兰杰利将音质调整得恰到好处：音量不大，音色特别，将这首介于洛可可和古典主义风格之间的作品的特点发挥到了极致[并非所有人都记得贝内代托·米凯兰杰利在这首莫扎特《协奏曲》K415中所展现的音质，但在加卢皮（Galuppi）的《C大调奏鸣曲》里出现过的同样音质却一定让每个人都记忆犹新]。当然，这样的音质并不能代表莫扎特，或者更确切地说，它适用于在K415以前诞生的所有作品，但对于之后的创作却并非如此。


  我正尝试展开更为细致深入的推理，但不能否认自己无法完全依赖那些技巧略显平庸的录音。不管怎样，我至少可以承认，综合上述几点，我们可以用“无与伦比”来形容1951年12月15日的那场晚会。它见证了一位演绎者内心痛苦的挣扎。贝内代托·米凯兰杰利在五六十年代以后的日子里又多次演奏了莫扎特的作品，愈发精致，但在我看来，因为许多问题没有得到根本解决，他的苦楚有增无减。


  要说到K466，最大的问题莫过于这首曲子本身的特点。用19世纪的眼光来看，贝内代托·米凯兰杰利的演绎更趋于早期浪漫主义风格。事实上，撇开后来在50年代中后期得到解决的音质问题不谈，贝内代托·米凯兰杰利的钢琴琴音根本无法与乐队融为一体，它更像是一个孤独的主角，而非一个团队的首领。这一点在钢琴第一次进入演奏时尤为突出。贝内代托·米凯兰杰利的节奏显然要落后于乐队完成呈示部的节奏，不论是1951年和朱里尼、1959年和罗西、1966年和奥利齐奥，还是1967年同慕辛格（Münchiunger）的合作，都是如此。


  这一富有想象力的钢琴慢速进入，与19世纪的风格特征一脉相承，而贝内代托·米凯兰杰利极有可能是在安佛西的影响下接触到了这一风格。此种做法曾在布鲁诺·瓦尔特作为指挥兼独奏者的演奏、他作为指挥与独奏者玛丽·海丝（Myra Hess）的合作以及指挥富特文格勒（Furtwängler）与独奏者伊冯娜·勒费比尔（Yvonne Lefèbure）完成的版本中出现过。在上述演奏中，指挥都放慢了呈示部尾声的节奏，即第71至第76小节之间的部分，“将一种更为缓慢的节奏交到独奏者手里”。以这样的方式，钢琴便能在进入时连贯地与乐队呈示部的尾声结合在一起，从而开始钢琴呈示部的演奏。


  反之，如果没有在事先对钢琴这种不同于乐队的节奏埋下伏笔，就会暴露出曲式上的断层。之所以这么说，是因为在这部作品中，乐队的呈示部并没有像在《协奏曲》K415中那样结束，而是被钢琴打断，这在呈示部尾声的第71至第76小节和第一乐章结尾处第384至第397小节的对比中就可见一斑。


  生于19世纪末的那些演奏者（我们不妨听听施纳贝尔、菲舍尔和吉泽金的演奏）解决这个问题的办法是取消乐队采用的“渐慢”节奏，使钢琴安静地进入。贝内代托·米凯兰杰利的指挥们正是采取了这种办法，而他自己却选择了那种更为古老的方法，结果就显得自相矛盾了。我突然想到，这样的自相矛盾在克拉拉·哈丝基尔（Clara Haskil）和欣德米特合作的演奏中同样出现过，因为当时指挥采用了“渐曼”节奏，独奏者却没有接上。


  关于这首《协奏曲》K466，我不想再就其他方面进行补充，但读者在以后自会发现，贝内代托·米凯兰杰利的演绎呈现出了许多矛盾。从纯演奏的角度来看，他在1966年和指挥奥古斯丁·奥利齐奥合作的版本尤为精彩，原因之一是贝内代托·米凯兰杰利采用了贝多芬的华彩段，而非此前采用的其他华彩段（这些华彩段的作者是谁，已不重要）。


  在另外两首古典作品中，贝内代托·米凯兰杰利同样借鉴了当时正被逐渐废弃的传统。在海顿的《D大调协奏曲》里，他并未按照原作进行弹奏，这一点与几乎和他同龄的吉列尔斯和利帕蒂恰好相反。他主要采用罗伯特·泰穆勒（Robert Teichmüller）（1863～1939）的补充版本，通过其中的反复与变调，体现出19世纪后期的美学思想。


  在演奏克莱门蒂（Clementi）的《奏鸣曲》Op.12 no.1时，贝内代托·米凯兰杰利不仅更改了乐器配置，还调整了终曲里各个变奏的顺序，同样具有鲜明的19世纪特征。我们没有必要再去强调那些不同声音的评论只是针对作品本身，而非那些精妙绝伦的弹奏（在评论他对海顿作品的演奏时，简直充满了辛辣的讽刺）。然而，我们却需要指出，今天的评论似乎在有意弥补这一错误。换而言之，那些创作于50年代、被认为不合时宜的乐曲（因为它们遵循了一种似乎已没落的美学思想）在半个世纪后的今天又重新变得珍贵起来。人们明白，演奏者在适度改造一部作品的同时，已经让它达到了美学意义上的完美。而于我看来，贝内代托·米凯兰杰利实现这一点，不是在莫扎特的《协奏曲》K466中，而是在海顿的《D大调协奏曲》和克莱门蒂的《奏鸣曲》中。


  现代主义作品


  1951年5月11日，贝内代托·米凯兰杰利出现在都灵的朱塞佩·威尔第音乐学院（Conservatorio G.Verdi），听众济济一堂，在家中收听的人更是不计其数，因为那场演出是RAI音乐季的一部分。他当时采用了一张“夸张”的节目表：


  
    莫扎特：《协奏曲》K503
  


  
    佩拉加洛（Peragallo）：《第一协奏曲》
  


  
    贝多芬：《协奏曲》Op.73
  


  音乐会的指挥是卡洛·玛利亚·朱里尼。我在收音机前聆听了那场音乐会，并在他弹完佩拉加洛的协奏曲后听到了现场此起彼伏的口哨声。当然，这和1948年2月13日在同一座音乐厅里由皮埃特罗·斯卡皮尼弹奏的勋伯格《协奏曲》Op.42所受到的待遇相比，要客气了许多。但我相信，正是这首佩拉加洛的作品，让贝内代托·米凯兰杰利蒙受了他职业生涯里唯一的一次羞辱。


  让公众发出嘘声的是乐曲本身，而非演奏。但对于这位给听众灌下十二音体系毒药的演奏者，各方评论也毫不留情。既然他如此了解自己的乐迷，为何要这般引发众怒？5月12日，安德烈·德拉·科尔特（Andrea della Corte）在都灵的《新闻报》（La Stampa）上如此评论这场音乐会：“马里奥·佩拉加洛大师的《协奏曲》在光鲜亮丽与平庸空洞的段落间游走，收获了一些稀拉的掌声和一些反对的声音。（许多听众不禁问道：贝内代托·米凯兰杰利为何要执意演奏这首《协奏曲》？他向来只演绎名家的乐曲，几乎不沾任何当代作品，无论是优于这首还是与之相当的。）”显然，他是在效仿普罗科菲耶夫、巴托克还有斯特拉文斯基，其中的关系不言自明。


  贝内代托·米凯兰杰利所属的这一代演奏者，仍然会被要求在当代作品中展示实力。当代音乐的曲目总表以肖斯塔科维奇的《序曲与赋格》作为结点。在今天，是否弹奏或者弹奏过当代作品已不再是评论的要素。阿尔弗雷德·布伦德尔以普罗科菲耶夫的作品作为终点，拉度·鲁普（Radu Lupo）也只弹到巴托克的作品。这些事实不会影响我们对这两位伟大演奏者的评价。但1950年时的情形却并非如此，而贝内代托·米凯兰杰利也没有忘记对人们要求他做的事进行回应。


  贝内代托·米凯兰杰利的当代音乐总表以拉威尔的作品开始，后者去世于我们主人公17岁那年。自孩提时代起，贝内代托·米凯兰杰利就经常弹奏《水之嬉戏》。到了40年代，他又将《G大调协奏曲》《夜之加斯帕》（Gaspard de la nuit）和《高贵而伤感的圆舞曲》（Valses nobles et sentimentales）添入了曲目总表。50年代时，他把《水之嬉戏》从中删去，此后再未触及这首乐曲，其他三首则照旧演奏。


  在我看来——当然，也不只是我这么认为——贝内代托·米凯兰杰利在拉威尔的作品中完全进入了角色。当然，要处理《镜子》（Miroirs）这首充满创造力却也同样棘手的乐曲，他还稍欠火候。在之前提到马来斯科蒂的《幻想曲》时我就曾说过，年轻的贝内代托·米凯兰杰利能够将音色驾驭在有声与无声的边缘，并且不允许任何瑕疵的出现。在《水之嬉戏》里，这种天方夜谭般的能力本应被发挥到极致，但它在贝内代托·米凯兰杰利成熟时期的风格中却几乎未再出现，声音很少再达到“很弱”（pianissimo）以至几乎不被察觉的层次，而且从不会出现在音符密集的段落。在我看来，因为放弃了这样的音色技巧，对于从不赞同瑕疵美学的贝内代托·米凯兰杰利而言，自然也就不可能完成《夜蛾》（Noctuelles）和《海上孤舟》（Une barque sur l'Océan）这样的作品，巴托克的《夜乐》（Musiche della notte）也将成为问题。


  应该说，贝内代托·米凯兰杰利指下真正的拉威尔作品始自《夜之加斯帕》。他的演奏极为精彩。音色的起点达到了“很弱”，而它与力度之间不断变化的关系也被演奏者清晰无误地展现了出来。我在之前的章节里已提到过高度的写实主义，在这里就不作赘述了。我只想提请大家注意，贝内代托·米凯兰杰利赋予了这首《夜之加斯帕》50年代的文艺思想，完整的十二音体系思想，就这一点来说，他超越了吉泽金。他把力度和触键方法变得更有条理，还使和弦中并不同步的声音显得井井有条。我们不能简单地说，古老的“敲钟式”弹奏方法在他身上得到了延续。贝内代托·米凯兰杰利更偏爱非垂直的声音，却又经常使用那些垂直的声音。不仅如此，他的节奏处理也极为细腻：他曾录制过肖邦的《摇篮曲》，从通过传统记谱方法记录下来的用电脑系统进行处理的编曲中，可以发现它的风格与50年代时斯托克豪森（Stockhausen）的如出一辙。[请读者参阅《声音深处》（Il Grembo del Suono）一书中弗拉维奥·蓬齐（Flavio Ponzi）的文章——《数字之眼》（L'occhio numerico），我之后还会谈到这本书。]


  这是否不再是肖邦—肖邦和拉威尔—拉威尔，而成了拉威尔—梅西安（Messiaen）和肖邦—梅西安呢？这应该会让评论界争论许久。但我可以说——我必须请求读者的原谅，因为可能有些扯远了——我个人的想法是，也许贝内代托·米凯兰杰利本人并没有意识到，他是站在梅西安的角度来解决《夜之加斯帕》中的问题的：他采用了梅西安在1950年弹奏《四首节奏练习曲》时对于声音语言的思考方式。从这一点来说，对新音乐并无兴趣的贝内代托·米凯兰杰利，倒像是先锋作曲家们的盟友。但另一方面，我又必须承认，他并没有随着新音乐的步伐继续前行。


  通过对《夜之加斯帕》《高贵而伤感的圆舞曲》和《G大调协奏曲》的诠释，贝内代托·米凯兰杰利已和拉威尔融为了一体。然而拉威尔不仅只是一位能让人平静接受的作者，他甚至还被吉泽金视为表达共同情感的楷模。阿图尔·鲁宾斯坦在他的自传里说过，20年代时他曾被迫与将《高贵而伤感的圆舞曲》拒之千里的公众进行抗衡。在1950年，无论是被认为平淡无味的《库普兰之墓》（Tombeau de Couperin）还是被理想主义者出身的评论家视为杰作的《左手协奏曲》，都还存有极大争议。但那时，《G大调协奏曲》《高贵而伤感的圆舞曲》和《夜之加斯帕》已为人接受。


  佩拉加洛《协奏曲》和拉赫玛尼诺夫《第四协奏曲》的境遇却不容乐观。佩拉加洛曾凭借牧歌《山丘》（La collina）[1947年，歌词选自埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters）的文集《匙河集》（Antologia di Spoon River）]在音乐界异军突起，但此后却因独幕歌剧《乡间旅行》（La gita in campagna）[1954年，选自莫拉维亚（Moravia）的作品]在斯卡拉遭遇了如潮的嘘声。引起正统派人士公愤的不仅是音乐，还有出现在舞台布景中的小老鼠。如果说选择了佩拉加洛的作品意味着冒犯观众，那么贝内代托·米凯兰杰利至少也还有“激进”的、左派评论可以依靠（此前提到的安德烈·德拉·科尔特是一个保守主义者，彻头彻尾的克罗齐派评论家）。


  然而选择拉赫玛尼诺夫的《第四协奏曲》，贝内代托·米凯兰杰利可就腹背受敌了。在当时，为人熟知的是他的《第二协奏曲》和《第三协奏曲》，《第一协奏曲》和《第四协奏曲》可谓默默无闻。如果说《第一协奏曲》还有获得青睐的可能，《第四协奏曲》则会让拉赫玛尼诺夫的崇拜者都感到困惑与不满。除此之外，在所有知名评论家的眼里，拉赫玛尼诺夫只是一个四流创作者，他的作品注定会从演奏者们的曲目总表中消失，任何弥补都将是徒劳。当时贝内代托·米凯兰杰利在弹奏这首乐曲时也广受批评，但当他在威尼斯当代音乐节上重新呈现这部作品时，却受到了极大的欢迎。另外，他在1957年3月于伦敦录制的演奏，无论从对作品的分析还是风格定位的角度，都堪称完美，因为在这次的演奏中，我们看到了这样一位拉赫玛尼诺夫：他对普罗科菲耶夫平淡的钢琴创作理念并非无动于衷，他想竭力摆脱那些将他牢牢束缚住的陈词滥调。贝内代托·米凯兰杰利是第一位重新将这首作品带入人们视线的演奏者，而这首作品也从未被其他任何知名钢琴家放入过曲目总表，甚至在其作者去世十年之后就已被人遗忘。从这一点来说，贝内代托·米凯兰杰利功不可没。


  可惜的是，这首《第四协奏曲》他演奏得并不频繁，也没有为它在自己的曲目总表里长久地保留一席之地。不管怎样，他录下的唱片见证了他职业生涯中一个尤为重要的时刻，并在拉赫玛尼诺夫作品的演奏史上留下了辉煌的一笔。


  在刚才说到的威尼斯音乐节上，除了《第四协奏曲》，贝内代托·米凯兰杰利还呈现了弗朗哥·马尔戈拉（Franco Margola）的《儿童音乐会》（Kinderkonzert）。弗朗哥·马尔戈拉是位巴西作曲家，贝内代托·米凯兰杰利曾在1944年2月12日的佛罗伦萨和战后的米兰演奏过他的《升C小调协奏曲》。如同《儿童音乐会》，《升C小调协奏曲》也没有在贝内代托·米凯兰杰利的曲目总表中得以幸存。但和佩拉加洛相反，马尔戈拉压根不是一位先锋音乐家，完全不是。同样未能幸免于难的还有弗兰克·马丁（Frank Martin）为钢琴与乐队而作的《叙事曲》。这位作曲家曾经凭借清唱剧《药酒》（Le vin herbé，1942年）在国际音乐舞台上红极一时。他的《叙事曲》贝内代托·米凯兰杰利只弹奏过几次。而更少触碰的是米凯兰杰利在布鲁塞尔钢琴大赛用一周时间学会的让·阿布西尔的《第一协奏曲》——我只找到1939年和1940年这两次弹奏纪录。


  至于那些只为钢琴而作的音乐，除了拉威尔的作品，贝内代托·米凯兰杰利只对——在30年代和战争时期里被广为弹奏的意大利作曲家的作品，我就不在此列举了，因为在当时，意大利文化部规定必须将国内的“当代”作品纳入演奏范围——费德里科·蒙波（Federico Mompou）的乐曲另眼相待。他经常弹奏蒙波的《第一号歌与舞曲》，还进行了录制。他也弹奏过《第六号歌与舞曲》中的《歌》（Canción）和小组曲《贫民窟》（Suburbis）。事实上，我们现在讨论的是两位当代作曲家，再加上……一个替身，因为塞戈维亚曲目总表中怀斯的《组曲》，也就是贝内代托·米凯兰杰利曾经弹奏过其改编版本的那部作品，实际上出自墨西哥作曲家曼努埃尔·庞塞（Manuel Ponce，1882～1948）之手，也就是《小星星》的作者。至于勋伯格，我已说过很多。


  总而言之，我们不能说贝内代托·米凯兰杰利从未直面过当代音乐，也无法断言他曾怀抱热忱全心投入。在他的曲目总表中，缺少了斯克里亚宾、巴托克和普罗科菲耶夫的作品，只有斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》中的《俄国舞曲》有过短暂的停留。他曾学习过肖斯塔科维奇的三首《序曲与赋格》，还弹给一个朋友听过（请参阅《声音深处》一书中安杰洛·克拉利的陈述），但从未进行公开演奏。自70年代起，贝内代托·米凯兰杰利只在曲目总表中保留了他曾研习过的拉威尔作品，而把更多的精力投入到了德彪西的乐曲中。


  浪漫主义作品


  贝内代托·米凯兰杰利的舒曼作品表，看上去更像是其拉威尔作品表的缀饰：只有两首钢琴独奏乐曲（《狂欢节》与《维也纳狂欢节》）和一首《A小调协奏曲》Op.54。关于40年代里的那些演奏，我在之前已经提过。而五六十年代的版本则向我们显示，主人公已经疏离了此前那种能让人联想起科托的风格。他不仅放弃了炫技，也不再呈现天鹅绒般的音色和忧郁的分段法。我认为，50年代的贝内代托·米凯兰杰利借鉴了迪努·利帕蒂的演奏，当然，只是从演奏总体风格的角度上，而非细节上。他在1962年和加瓦泽尼（Gavazzeni）以及1967年和切利比达克（Celibidache）的合作无疑能被视作典范：结构平衡，音质极具表现力，从器乐角度看亦完美无瑕。同样被视为楷模的还有他在50年代弹奏的《狂欢节》和《维也纳狂欢节》。“典范”一词还不足以形容其演奏的精彩程度，尤其是像《狂欢节》这样从各个角度都能使人热血沸腾的演奏。这次的演绎遵循了阿图尔·鲁宾斯坦的艺术思想：积极、年轻、活力四射。贝内代托·米凯兰杰利以之为榜样，通过丰富的细节和精妙的分段法对这首《狂欢节》进行了探索。


  在了解了贝内代托·米凯兰杰利的智慧之后，我们自然期待着在他身上看到另一个舒曼，即写下《交响练习曲》《童年情景》和《克莱斯勒偶记》的那个舒曼。然而贝内代托·米凯兰杰利只在他的舒曼作品总表中添加了《少年曲集》Op.68中的三首乐曲，使之同他在稍晚时期（1975年）演奏的《狂欢节》一起进入了一张黑胶唱片。


  在迈入不惑之年后，贝内代托·米凯兰杰利非但没有对曲目总表进行大幅扩张，反而将部分作品排除在外。即使我们能够弄清其中原委，也不适合在此处进行分析。在40岁前，贝内代托·米凯兰杰利至少已经弹奏过23首协奏曲或是其他钢琴与乐队合奏的乐曲，但在此后的三十五年时间里，他却只在曲目总表中添加过两首协奏曲（贝多芬的《第一协奏曲》和《第三协奏曲》），还将原先的协奏曲从23首减少到15首，再到12首，最后只剩下7首。使我们感到惊奇的并不是他在职业生涯后半段弹奏的协奏曲的数量——霍洛维兹在其一生中弹奏的协奏曲还不到这个数字的一半呢——也不是因为在50年代时人们发现他失去了对于知识的好奇心和对于文化活动的热衷。就我们所知，在60年代，我们的主人公学习了柴科夫斯基的《协奏曲》Op.23以及德沃夏克的《协奏曲》，但没有进行公开演奏。此外，他也没有利用莫扎特逝世两百周年纪念的机会来扩充自己的莫扎特作品总表。其实，一位演奏者在自己的成熟时期专心于和他青年时期相比更少的作曲家的作品，并以更为缓慢的速度来扩展自己的曲目总表，是再正常不过的现象。只是这一现象以如此反常的程度发生在贝内代托·米凯兰杰利身上，只能让我们惊叹他曾经的活跃。


  自1980年1月他过完60岁生日，直至1993年5月7日举办最后一场音乐会，贝内代托·米凯兰杰利始终将自己的曲目总表限制在13位作曲家和41首作品之内，而其中只有德彪西12首《前奏曲》（第二卷）中的10首是新加入的。在他40年代的曲目总表里，一共出现过35位作曲家和70首作品。50年代时，作曲家的名字减少到了22个。作品数量的下降通常都是年迈钢琴家的特征，但在贝内代托·米凯兰杰利身上出现这样的情形（何况他去世时并未达到所谓的高龄），就非比寻常了。也许我可以从心理学的角度找到一个解释，但它很有可能是我胡乱猜测的结果，因为现有的资料，无论是信件、访谈记录还是他学生和朋友的证言，都不足以让我对贝内代托·米凯兰杰利这样的人物进行解读，哪怕只是尝试。我唯一能够确定的是在作为演绎者的贝内代托·米凯兰杰利身上，突然发生了一种有关文化职责道义的方向性转变。


  在35岁过后，贝内代托·米凯兰杰利对他决定保留在曲目总表中的作品重新进行了研究。在说到舒曼的《A小调协奏曲》时，我已谈过这个话题。相同的内容也适用于李斯特的《第一协奏曲》。事实上，在我看来，贝内代托·米凯兰杰利在五六十年代里对于这首曲子的弹奏，已经失去了1939年那次演奏所具有的魅力：由旧式风格与知识分子的严谨融合而生的魅力。


  1953年在米特罗普洛斯指挥下的那次演奏，还未完全摆脱旧习（在第四乐章的第70至第72小节中我们看到了另一种演奏方案，这是在1939年和在60年代进行的两次演奏中都未出现过的）。在1961年同库贝利克（Kubelik）合作的那次演奏中，第二乐章第29小节中高潮点后的急转直下不见了踪影，而在第二到第三乐章的过渡中，我们也没有看到在1939年的演奏中那样强烈的力度对比，第三乐章显得更为平静，整个第四乐章则更加舒缓，“极为缓慢”和“如钟声一般”（carillon）出现得更少。但从总体来看，这场演奏同1939年的版本并无二致，除了一处细节：第一乐章第49小节中那个典型装饰音，虽然在1961年的演奏中被赋予了同样自由的节奏，但同1939年的演奏相比，要显得干涩许多，魅力尽失。只是有一点我记得非常清楚：贝内代托·米凯兰杰利在那场于都灵RAI电视演播室举行的演奏会上表现得异常焦躁，因为在当天上午举行的正式彩排上，他姗姗来迟，和指挥产生了矛盾，这部作品的呈现似乎也就受到了牵连。


  在1965年的演奏中，那个典型的装饰音又再度完美回归了，魅力四射。事实上，这一微小的细节足以告诫我们，在评论那些未经贝内代托·米凯兰杰利许可就出版的录音时，必须谨慎。这也正是我提及它的原因。如果没听过他在1965年弹奏的这首李斯特的《第一协奏曲》，我们定会不问情由地去评判1961年的那场演奏，而事实上，那场演奏充满了太多偶然因素。我知道要始终牢记“谨慎”二字并非易事，但这是我们需要注意之处。当然，我并不想在此开始一段新的章节来讲述贝内代托·米凯兰杰利同盗版进行的斗争。他选择战斗，除了艺术上的原因，还牵涉到一些心理因素。显然，道理并非总站在他那一边，然而有时，他的确不容侵犯。


  肖邦


  鲜有舒曼的作品，鲜有李斯特的作品，也鲜有勃拉姆斯的作品。能够使贝内代托·米凯兰杰利在战后自发研究的浪漫主义作曲家只有肖邦。而在肖邦的作品中，我们同样目睹了他对40年代演奏方式所采取的“清理”行动：1962年的《玛祖卡舞曲》Op.33 no.4与1942年的演奏截然不同；1962年弹奏的《摇篮曲》Op.57与1942年的版本相比，明显减少了“弹性速度”的幅度（关于这一点，读者可以参见我曾提到的蓬奇的评论。在评论中，作者对这两个不同的版本进行了对比）。就连《谐谑曲》Op.31，1962年与1941年的演奏版本之间也存在着巨大差异。一旦话题涉及对比，就会变得微妙起来，因为我们几乎可以肯定，在1941年时，贝内代托·米凯兰杰利是因为78转唱片的长度问题才对乐曲中心部分的一个乐段进行了删减。然而我不认为，演奏中极慢的“绵延”（sostenuto）是他采取的权宜之计，用以平衡受到删节影响的整体结构。我之所以持有这种观点，不仅因为演奏具有其内在的特点，也因为我记得自己曾经和阿尔贝托·莫扎蒂（Alberto Mozzati）——他听过贝内代托·米凯兰杰利在30年代末弹奏的这首《谐谑曲》——探讨过这个问题。因此，这张唱片向我们展示的是一次即使没有删节，也会全然不同的演奏。


  众所周知，《谐谑曲》Op.31的结构基础是三声中部，但添加的插段改变了它的长度，并丰富了内容。具体结构为：第一部分，加入装饰的第一部分反复，三声中部，略有不同的三声中部反复，三声中部的展开与结束，第一部分的反复，尾声。不同于传统的谐谑曲，在这部作品中，不论是第一部分还是三声中部，都不是单一主题：第一部分由第一主题、过渡、第二主题及结尾构成，三声中部则分为第一、第二和第三主题。这一复杂的结构把诸多棘手的问题留给了演奏者，尤以一个难题最为突出：肖邦在起始阶段标示了“急板”（Presto），之后除了在三声中部里的“绵延”（sostenuto），没有任何标示指明速度的变化。但即使是“绵延”，也不能被算作正式的节奏标示，何况它的首字母还是小写。然而，一段没有节奏变化的演奏将会埋没其中的任何一个主题。正因如此，所有的演奏者——历史上曾有不计其数的钢琴家录制过这部作品，生于1851年的亚力山大·米夏罗夫斯基（Alexander Michalowski）就已经拉开了这场序幕——都采用了不同的速度，以显示两者间的对比。


  现在，让我们看看贝内代托·米凯兰杰利在1941年进行的录制。节拍器所显示的数字或许能告诉我们些什么：


  第一部分


  
    第一主题：84-88
  


  
    过渡：104
  


  
    第二主题：72
  


  
    结尾：104
  


  三声中部


  
    第一主题：40
  


  
    第二主题：40-48
  


  
    第三主题：104
  


  到了1962年，节拍器的数字又变为：


  第一部分


  
    第一主题：84-88
  


  
    过渡：108
  


  
    第二主题：76
  


  
    结尾：108
  


  三声中部


  
    第一主题：60（起伏极大）
  


  
    第二主题：60（起伏极大）
  


  
    第三主题：108
  


  1970年的演奏基本与1962年的版本保持一致：88，108，72，108，60，60，108。


  以上这些粗略的统计数据只针对主要片段，也不能真实反映贝内代托·米凯兰杰利所采用的缓急法的复杂程度，但至少能让我们大致了解到在1941年和1962年两次演奏中发生的变化以及对比程度的减弱。对比程度之所以减弱，和他放弃天鹅绒般的音色不无关系。我在此前曾经谈到，放弃天鹅绒般的音色，是贝内代托·米凯兰杰利风格变化过程中的重要特点。因此，从1941年到1962年，我们可以很轻易地发现一种文艺思想的转变，简单地说，就是从浪漫主义或浪漫主义晚期转变为古典主义或是新古典主义。


  关于贝内代托·米凯兰杰利，在人们能够确定的为数不多的信息里有那么一条，即在他体内始终停留着一个浪漫主义的灵魂。因为不合时宜，也因为现实与理想的差距，这个灵魂备受煎熬，催生出一种渴望，一种永远无法得到满足的痛苦期待。但作为演绎者，他在五六十年代形成了一种看待音乐的古典视野——很有可能以艰苦的内心挣扎作为代价，将艺术世界视为宇宙的视野。主导这样一个宇宙的是不同部分之间的匀称比例与和谐关系，而对于主题与人物的个人主义式的推动，将很难起到作用。


  在贝内代托·米凯兰杰利的成熟时期，肖邦作品里一个创作手法相当复杂的主题，很少会凌驾于其他主题之上，只有《叙事曲》Op.23中的第二主题是个例外。但于我看来，在那一主题中，缓慢节奏与明亮音色之间的关系并没有得到清晰的阐释。当然，人们可以自由地喜爱现存肖邦作品演奏中的某一个版本或是另一个版本。总之，在它们之间虽然存在着细节上的差异，但在结构上却没有任何不同。


  转折很可能发生在1955年前后。在贝内代托·米凯兰杰利于战争期间演奏肖邦作品之后，他只在1952年于阿莱佐公开弹奏了《奏鸣曲》Op.35。总体来看，他的弹奏颇有科托的痕迹，并与他自己在1941年演奏的《谐谑曲》Op.31保持了惊人的一致：微弱到似乎是在挑战人类听力极限的声音、极为强烈的主题对比、跳跃的节奏，还有速度极为缓慢的间奏——它能够在保持节奏强度的情况下让人忽略速度的变化。而于我看来，这场演奏的关键时刻出现在《葬礼进行曲》的再现部，那是何等的忧郁，何等触动人心的宿命论，以至于在最后两小节中左手降低八度的弹奏也显得合乎情理了。同样令人难以忘怀的还有终曲，让人感觉似有“凉风在墓地刮起”——这是安东·鲁宾斯坦最先在作品里找到的意境。在贝内代托·米凯兰杰利日后弹奏的《葬礼进行曲》中，终曲总能让人印象深刻，哪怕那阵凉风温和了些许。


  在1959年、1960年甚至是1967年的《葬礼进行曲》里都未出现我们所知的最初版本里的绝望深渊。从节拍器显示的数字来看，1952年的版本是44，而1959年和1967年的版本都是56，这一差别并非微不足道——后者要比前者快了将近四分之一。不同的演奏速度为声音带来了全方位的改变：比如说，在1952年的版本里，“极强”（fortissimo）的音量占据了多数，音色略显沉闷。相比之下，在此后的演奏中，更为纯净的音色与稍快的节奏遥相呼应，呈示部与再现部之间的表达语气也连贯一致（还不见了最后两小节中用左手降低八度的弹奏）。


  在1959年版本里得以保留的一些细节在1967年的版本里却不见了踪影。比如说，在《奏鸣曲》的开始部分，肖邦标注了“强”（forte）。在1952、1959和1960年的演奏中，贝内代托·米凯兰杰利都以“弱”（piano）开始，直到1967年才重新回到“强”。而要说到1952与1959两个版本之间最大的不同，仍然要数《葬礼进行曲》中的节奏变化：从1952年的44到1959年的56。此外，乐曲的中间部分，即三声中部，在1952年时的速度是44，到1959年时则变成了48。所以，在1959年的演奏中，贝内代托·米凯兰杰利不仅调整了赋格插部，还采用了两种不同的速度，一种用于进行曲，另一种用于三声中部：


  
    
      	
        1952

      

      	
        1959

      
    


    
      	
        进行曲44，三声中部44

      

      	
        进行曲56，三声中部48

      
    

  


  这是情感表达上的调整，也是结构上的变化。总之，是一种截然不同的文艺思想。贝内代托·米凯兰杰利并没有在1959年的版本里丢弃他为三声中部所配上的如歌的音色，他也因此在保持音色不变的前提下最大限度地提高了速度。所有演奏者都清楚，如果音色不能完全使听众着迷，三声中部的旋律就会显得平庸无味。我们不妨来听听《奏鸣曲》最早的评论者之一威廉·冯·兰兹（Wilhelm von Lenz）的说法：“降D调的三声中部几乎接近菲尔德式的夜曲风格，但它多了延音，音色也更饱满。肖邦的处理方法真是难以形容。只有鲁比尼（Rubini）能够如此歌唱，还只是在某些特定的咏叹调里[《海盗》（Pirata）中的《我的石头》（Il mio sasso）以及《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor）中的《让我躲藏一会儿》（Fra poco a me ricovero）]。没有什么会比埋没三声中部的特点更简单，也没有什么能比使它的旋律流露出笼罩整首《葬礼进行曲》的悲怆更难。”[《肖邦钢琴作品分析》（Übersichtliche Beurtheilung der Pianoforte-Kompositionen von Chopin），《新柏林音乐报》（Neue Berliner Musikzeitung）第36、第38期，1872年]其实，贝内代托·米凯兰杰利的处理同样难以形容。如果说兰兹提到了安东尼奥·鲁比尼，那么我们也可以引用贝尼亚米诺·吉里（Beniamino Gigli）的名字。


  之前在评论《协奏曲》K450时，我曾提到过一位英雄般的莫扎特，而所有1962年的电视录像则向我们展示了一位英雄般的肖邦：无论是《奏鸣曲》、《幻想曲》Op.49、《叙事曲》Op.23和《谐谑曲》Op.31，还是《玛祖卡舞曲》甚至是《圆舞曲》，他在其电视录像和此后的唱片里都原封不动地保留了这种文艺形象。


  《圆舞曲》Op.34 no.1的演奏显然最让人惊讶，惊讶到觉得荒谬。贝内代托·米凯兰杰利丝毫没有避讳圆舞曲的辛辣，甚至还重新采用了19世纪的一些传统演奏模式，或者也可以说是陋习。但他在呈现这些陋习之时，没有谄媚，没有造作，仿佛是把它们当作一段伟大的史诗进行吟诵。它是荒谬的——我刚才就说过——但同时也是神奇的，因为它将一种风格和与之背道而驰的意识形态融合在了一起。坦白说，我个人更偏爱1941年的《谐谑曲》和1952年的《奏鸣曲》。然而，我不得不欣赏1962年和1970年的演奏，因为在这些演奏中，我找到了一种就我所了解的最符合肖邦思想的艺术解读。当然，它们不会是贝内代托·米凯兰杰利对于肖邦作品的最后诠释。关于这个话题，我还会再谈。


  永恒的古典精神


  如我们所见，贝内代托·米凯兰杰利在1938年布鲁塞尔的钢琴大赛上演绎了德彪西的《水中倒影》（Reflets dans l'ean）；1942年1月10日他又在米兰演奏了《欢乐岛》（L'isle joyeuse，不，应该是L'isola gioiosa，因为当时在意大利禁用外语）。在1940到1950年间，他的曲目总表包括了《意象》完整的第一集作品（《水中倒影》是其中的一部分）和《欢乐岛》。50年代，他开始公开演奏《意象》的第二集和《儿童乐园》。在70年代末和1988年，他分别录制了《前奏曲》的第一集和第二集，但唱片录制要晚于他的那些公开演奏：我就曾经于1984年在蒙特卡罗听过他弹奏《前奏曲》的第二集（当然，早在1962年时，第二集中的两首《前奏曲》就已在都灵进行了录制）。


  1941年的《水中倒影》显然没有摆脱贝内代托·米凯兰杰利年轻时的演奏风格，关于这种风格，我已在之前的章节里提过数次：超凡的朦胧感，直击主题深处的表达。只可惜，在1941年到1962年间我们只听到过一首由贝内代托·米凯兰杰利弹奏的德彪西作品，那就是1955年在华沙作为加演曲目弹奏的《向拉莫致敬》（Hommage à Ramean）。而要说到1962年的录音（《意象》的第一、二集以及《儿童乐园》），不用我道破，读者朋友也能发现这些录音所展示的是一种完全不同的声音体系。当然，声音虽不同，结构却无太大变化，因为《水中倒影》的弹奏时间只延长了些许：从1941年的4分45秒变为后来的4分48秒。


  关于完整的《意象》，一共有五次弹奏供我们研究，而我只想就其中我认为最有意思的四次谈谈我的观点——1962年的电视演奏、1971年在录影棚的那次、1987年在梵蒂冈的现场演奏以及1993年于柏林进行的弹奏这横跨三十一年的四次演奏。1962年与1971年的演奏之间以及1970年与1987年的演奏之间并无实质性差别，而更为厚实的音色和更为缓慢的节奏则标志了1962年和1993年的版本之间最为显著的差异。我对四次演奏的时长作了如下对比：


  
    
      	
        

      

      	
        1962

      

      	
        1970

      

      	
        1987

      

      	
        1993

      
    


    
      	
        《水中倒影》

      

      	
        4分48秒

      

      	
        4分53秒

      

      	
        5分03秒

      

      	
        5分20秒

      
    


    
      	
        《向拉莫致敬》

      

      	
        6分20秒

      

      	
        6分34秒

      

      	
        6分40秒

      

      	
        7分05秒

      
    


    
      	
        《无穷动》

      

      	
        3分35秒

      

      	
        3分39秒

      

      	
        3分50秒

      

      	
        4分03秒

      
    


    
      	
        《林间钟声》

      

      	
        3分59秒

      

      	
        4分21秒

      

      	
        4分36秒

      

      	
        4分28秒

      
    


    
      	
        《月落荒寺》

      

      	
        5分05秒

      

      	
        5分12秒

      

      	
        5分13秒

      

      	
        5分31秒

      
    


    
      	
        《金鱼》

      

      	
        3分45秒

      

      	
        4分02秒

      

      	
        4分11秒

      

      	
        4分53秒

      
    

  


  随着时间的推移，米凯兰杰利演奏时的节奏愈发缓慢，音色愈发厚实；在1987年和1993年的版本中，“很弱”的程度愈发明显；此外，在表达德彪西的看法时所展现的忧伤也愈发刻骨铭心[在所有的五次演奏中，贝内代托·米凯兰杰利尤其强调《无穷动》的开始部分，也就是《复仇之日》（Dies Irae）。在20世纪出现过许多对死亡这一话题的深刻思考，其中一定不会缺少贝内代托·米凯兰杰利的名字]。我以为，人们很难说清自己更喜欢哪场演奏，况且令人惋惜的是，米凯兰杰利在40年代弹奏的《无穷动》并没有得到保存，否则我们也许就能欣赏到他赋予这首曲子的那令人惊艳的轻柔色彩了。


  关于《儿童乐园》，我们手上有他分别在1962、1968、1971和1993年完成的四次演奏的记录。这四次演奏之间并无太大区别，也没有哪一次特别完美，显现出不同寻常的风格特征。值得我们注意的倒是他的幽默，即他在《木偶的步态舞》（Golliwog's Cake-Walk）里凸显中段时所采用的幽默方式。众所周知，这部作品引用了《特里斯坦与伊索尔德》（Tristano e Isotta）中的《序曲》。此前在海顿的《D大调协奏曲》里，我就已经提到过贝内代托·米凯兰杰利为数不多的幽默片段，而《木偶的步态舞》则是另一个这样欢乐的片段，当然，它要显得更为“黑色”。


  我打个小岔。也许读者朋友已经注意到，我向来讨厌所谓的轶事，而在贝内代托·米凯兰杰利身上，这样的轶事偏偏数不胜数。好吧，那我就来说上一件吧，因为它似乎能帮助我们了解主人公身上那不易被人察觉的幽默感。有一次，贝内代托·米凯兰杰利在米兰省内的一座城市演出，但他谁都不认识。在音乐会结束后，他受邀参加晚宴，然而在那样的情况下，交通问题就成了众人的麻烦。“你有车吗？”“我没有”“或许威尔玛有车”“那你呢，你有车吗？”“我觉得威尔玛应该有”“那威尔玛也去吗？”“我不知道，他刚才还在这儿”“但愿威尔玛也去吧”。这样的话题持续了足足十分钟，而贝内代托·米凯兰杰利只是一动不动地坐着，沉浸在自己的思绪中。最后，当主人向他走去并对他说：“大师，如果您愿意，我们可以出发了”时，贝内代托·米凯兰杰利这样回答道：“那威尔玛去吗？”


  从《意象》到《前奏曲》的过渡，标志着德彪西创作风格的转变：从象征主义到对室内乐（一种小资音乐）的升华。1877年出生的科托留给我们的《前奏曲》第一集向我们呈现了这一过渡，1895年出生的吉泽金已趋于将之淡化，而到了1903年出生的阿劳手里，则完全不见了踪影。在40年代，贝内代托·米凯兰杰利也许是借鉴了科托的演奏方式。到了70年代，他又向阿劳靠拢，尽管他的演奏完全独立，因为在那时，阿劳还没有开始研究德彪西的作品。此时，他已赋予了《前奏曲》饱满圆润的音色。我们只需聆听《德尔菲舞女》（Dansenses de Delphes）倒数第三小节中标记的“强”（forte）以及《雪上足迹》（Des pas sur la neige）最后一小节中的“很弱”（pianissimo），就能够发现：无论是对无声与有声的对比处理，还是对朦胧色彩的运用，他都没再使用古老的方法。《中断的小夜曲》（Sérénade interrompue）中由吉他伴奏的如歌部分向我们表明，那个出现在马来斯科蒂《幻想曲》（Fantasque）中的音响效果已完全消失。和《意象》相比，它的音色也没那么复杂多变。当然，这并不代表米凯兰杰利没有仔细思量过不同音色间的关系（就算是在现场录音里，他处理音色的方式依然完美）。但对于这样的德彪西，我们也可以借用之前我在莫扎特和肖邦身上所作的比喻，那就是英雄般的，一个英雄般的德彪西，他会微笑，甚至会开玩笑，然而却让人始终不忘其存在的伟大。


  在艺术思想发展的这一阶段，正如我之前所说，贝内代托·米凯兰杰利与阿劳极为相似，因为他所在意的是音乐的永恒，而非其曾经的存在。对于贝内代托·米凯兰杰利，如同对于阿劳一样，只有一个名字能够代表音乐的不朽，那就是贝多芬。70年代末，贝内代托·米凯兰杰利的兴趣只集中在两位作曲家身上——德彪西和贝多芬，焦点聚集了足有十年。在1938年的布鲁塞尔和1939年的日内瓦钢琴大赛上，贝内代托·米凯兰杰利分别弹奏过贝多芬的《奏鸣曲》Op.111和Op.2 no.3。在40年代，他曲目总表中的贝多芬作品除了刚才提到的两首《奏鸣曲》，还有《G大调帕依谢洛主题变奏曲》（Variazioni su un tema di Paisiello）以及《协奏曲》Op.73。但到了五六十年代，在总表中就只剩下《奏鸣曲》Op.2、Op.111以及《协奏曲》Op.73。我认为，贝内代托·米凯兰杰利所研习的《奏鸣曲》Op.111 极有可能和我之前谈到的《奏鸣曲》Op.2一样，出自阿尔佛雷多·卡塞拉的修改版本（后者在30年代的意大利改编过许多作品）。甚至于他70年代的许多演奏，除了极富戏剧性之外，依然流泻出经卡塞拉改编的痕迹。事实上，这种痕迹从未消失过：我听过的他于1988年1月15日在布雷根茨进行的演奏就是再好不过的例子。


  在60年代末，贝内代托·米凯兰杰利还称不上一位真正的贝多芬作品演奏者，只有到了1970年——贝多芬诞辰200周年时才算名副其实。显然，纪念日在某种程度上激励了他对贝多芬作品的研究。如此，贝多芬的许多其他作品也在70年代进入了贝内代托·米凯兰杰利的曲目总表：《奏鸣曲》Op.7、Op.22、Op.26以及《协奏曲》Op.15、Op.37（通过唱片光盘发行并号称是贝内代托·米凯兰杰利演奏的《协奏曲》Op.58，其实并非出自他之手）。在1970年于波恩举行的音乐会的节目单上，我们还看到过《奏鸣曲》Op.101，但无论是在当时还是以后的日子里，贝内代托·米凯兰杰利都没有演奏过这首曲子。


  如果读者朋友在之前仔细阅读过我对贝内代托·米凯兰杰利演奏的那些德彪西《前奏曲》的评论，应该就不需要我再对他所弹奏的贝多芬《奏鸣曲》Op.7、Op.22和Op.26进行过多的描述了。这些演奏非常成熟：稳固的结构、钢铁般的节奏、精湛的技巧、连贯一致的分句、恰到好处的速度，特别是Op.7和Op.22的终曲部分，完全脱离了18世纪的痕迹，因为它出自一位20世纪新古典主义的艺术家之手。作为本书第一部分的总结，我曾说意大利的文化氛围制约了贝内代托·米凯兰杰利的发展，而现在我应该能表达得更清晰一些。我是想说，贝内代托·米凯兰杰利必须独自征服那些同一时代的德国演奏家早在求学时期就已驾轻就熟的技巧。他的这条路艰难又悲壮。我也说过，我并不想进入主人公的内心世界，也不想把故事变得太过戏剧化，然而当我想起施纳贝尔曾于30年代中期在特雷梅佐（Tremezzo）这座科莫湖边的小镇开设过夏季进修课程时，我却忍不住叹息，少年时的贝内代托·米凯兰杰利曾经错失了如此良机——甚至不用离开他所居住的伦巴第大区，就可以领略外面的文化世界。


  《协奏曲》Op.15和Op.37中规中矩，演奏成熟，而且……果断强硬。如同吉列尔斯、阿什肯纳齐（Ashkenazy）或其他一些艺术家一样，贝内代托·米凯兰杰利坚定地踩着上一代演奏家留下的脚印，并将前人确立的创新风格提升到完美的高度。对于贝内代托·米凯兰杰利，如同对于其他演奏者，我们得重复一句相同的话：人们可以从不同的角度演奏贝多芬的作品，却没法比他弹奏得更好。一首别人无法超越，或者说，很少达到这一高度的作品，就是《第五协奏曲》。当然，它是贝内代托·米凯兰杰利自40年代起的拿手好戏。


  若把1966年的演奏同1947年的那次，或者在一定程度上同1960年的那次进行比较，我们可以发现《第五协奏曲》中有两处细节是贝内代托·米凯兰杰利在长达十九年的时间里重新思考过的，它们是起始处的华彩段落和第一乐章尾声开头处乐队重新加入演奏之前的片段。1947年版本中快到几乎错乱的华彩段到了1966年时却变得雄伟庄严起来。降e小调的尾声部分在1947年的演奏里成了一只八音盒，音色甜美迷人，甚至像被施展了魔法，十足的“印象主义”。但在我看来，却显得落伍，因为这种通过对踏板的特殊运用实现人们口中的“天籁”之声的做法，其流行时间是在19世纪初。而要通过手指，而非踏板实现那样的音色，贝内代托·米凯兰杰利就不得不大幅降低速度，这也导致了圆号进入协奏时的结构断层。在1960年，贝内代托·米凯兰杰利依然痴迷于对音色的研究，痴迷于音色的神奇。到了1966年，他放弃了这一追求，结构断层便再次出现。他在朱里尼指挥下的“官方”现场弹奏已堪称20世纪钢琴演奏的杰作，而于1969年和1974年同切利比达克合作进行的两次现场演奏更甚于此。


  70年代，贝内代托·米凯兰杰利第一次，也是唯一一次弹奏了舒伯特的作品——一首年轻气盛的奏鸣曲。出现在这次演奏中的舒伯特犹如贝多芬的胞弟，两人出自同一家庭，拥有共同的道德观念，没有脆弱的心灵，也没有忧伤的情绪。我们甚至可以说，在《奏鸣曲》Op.7第三乐章的小调里——那个具有高度文艺思想的片段——出现的贝多芬比《奏鸣曲》Op.164第一乐章里的舒伯特更像舒伯特。而在米凯兰杰利演奏的《叙事曲》Op.10中，勃拉姆斯也似乎成了贝多芬的后代。1975年，贝内代托·米凯兰杰利受托将舒曼的《狂欢节》录进唱片，但在我看来，他虽然想用贝多芬的视角去诠释整个19世纪的作品，但最终还是失败了。那次的演奏的确雄伟、庄严、忧伤，与1957年奔放、生动的演奏形成了鲜明对比，却没有达到相同的完整性。当然，这只是一个例外：除了舒伯特，56岁的贝内代托·米凯兰杰利指下的所有其他作曲家都像是住在奥林匹亚山上的众神，无关人间的风雨，始终生活于永恒。


  晚期风格


  对一名已逐渐深入艺术本质的演奏者，我们最后能够期待的一定是那些经典作品的再现。70年代时，在贝内代托·米凯兰杰利前方的道路上曾矗立着贝多芬的《华尔斯坦》（Waldstein）、《热情》（Appassionato）、《槌子键琴》（Hammerklavier），舒伯特的《流浪者幻想曲》（Wanderer）、《D960》，肖邦的《前奏曲》Op.28和他所有的晚期作品，舒曼的《奏鸣曲》Op.11、《交响练习曲》Op.13、《克莱斯勒偶记》（Kreisleriana）Op.16、《幻想曲》Op.17，李斯特的《奏鸣曲》，勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》、《协奏曲》Op.83以及穆索尔斯基（Mussorgski）的《图画展览会》。显然，这些作品都在他的能力之内，我不说他应该并且能够尝试全部，但至少可以选择其中一些。然而在面对新作品时，他却只对德彪西的《前奏曲》情有独钟。此外，他会定期重温已被他弹奏了近五十年的乐曲，还有诸如巴赫—布索尼的《恰空舞曲》、肖邦的《平稳的行板和大波罗奈兹舞曲》（Andante spianato e Grande Polacca brillante）Op.22这样的作品。显然，这些作品早已过时，也不符合当时最新的文化动态，因此，想要与时俱进，就必须对它们进行“二次创作”。


  在50岁那年，贝内代托·米凯兰杰利完成了他的俄罗斯与日本之行。当时他的名字已家喻户晓，甚至被赋予了神话色彩，而贝内代托·米凯兰杰利则不断同过去的自己较量，使神话归于现实。我的评价是，他对那些长久以来一直演奏的作品所做的深入发掘，也导致了更多原有沉淀的丢失。我并不是指那些他明显力不从心的演奏（比如他在1987年于梵蒂冈城录制的《夜之加斯帕》，1988年于布雷根茨演奏的《帕格尼尼主题变奏曲》，1989年在不来梅录制的莫扎特《协奏曲》K466，或是1992年于慕尼黑录制的舒曼《A小调协奏曲》Op.54）。在我所指的那些演奏中，音色不再细腻多变，高声部的泛音也在声响中占据了主导，破坏了音乐思想与音质间的和谐关系。但关于这一点，我们无需在意，也不必在意，因为在最后那些年录制出版的唱片中——很遗憾，不包括莫扎特的《协奏曲》K503——我们都能找到他过往演奏的翻版。另外，我从不认为，大家必须完全或是部分认同我的评价。


  还是让我们来查清一个事实，好结束我的长篇大论：究竟是否存在一些标志，能够向我们展示他最后的风格演变，也就是他的“晚期风格”。在我看来，这样的标志显而易见并且妙趣横生。我没有机会在现场聆听贝内代托·米凯兰杰利于90年代进行的公开演奏，我只能说，他在80年代末弹奏的《第二圆舞曲》Op.34以及《谐谑曲》Op.20，在风格上与他对其他肖邦作品进行的演奏完全不同，比如《叙事曲》Op.23、《谐谑曲》Op.31、《幻想曲》Op.49。可以说，他对这三首作品的演奏，在二十年的时间里几乎是一成不变的。当然，这并不意味着这些演奏没有经过任何修饰或是润色。比如说，在1984年，我注意到他用断奏的方式演奏了《幻想曲》Op.49的第一个音。显然，贝内代托·米凯兰杰利选择了德国版本，完全不同于他此前所采用的法国版本。但我认为，这个突然的断奏似乎被赋予了某种说明色彩，某种刻意的强调。当然，这只是我个人的印象。


  《谐谑曲》Op.20和《圆舞曲》Op.34 no.2则是贝内代托·米凯兰杰利久未接触的作品，尤其是《圆舞曲》，他似乎从未在音乐会上进行过演奏。在我看来，这一细节意义重大，因为如此一来，公众就无法对他们在当时听到的演奏同偶像此前的任何演奏进行比较，这一点米凯兰杰利本人也十分清楚。因此在我看来，就算撇开《谐谑曲》和《圆舞曲》本身的特性不谈，演奏所展现的风格特征也足以让人耳目一新。


  乔治·帕斯特利（Giorgio Pestelli）——一位睿智的评论家——在《新闻报》评论1988年1月的布雷根茨独奏会时提到了这一点。此外，吉安·保罗·米纳尔蒂（Gian Paolo Minardi）在贝内代托·米凯兰杰利去世后回顾他生前最后时期的作品时，也将这首《B小调谐谑曲》作为他新风格开始的标志：


  “在贝内代托·米凯兰杰利身上，每一个想法几乎都只通过声音渠道来实现。通过千差万别的各种姿势，他不仅创造出了这些声音，还将乐器的物理性能发挥到极致，以此传递写在纸上的音符。所以，我们也能将其称为钢琴渠道。或许也正是这一钢琴渠道收拢汇聚了他多年发掘工作的光芒——他通过一步步努力来完成的发掘工作——即便在最近几年里，人们认为如此完整的声音可能会被超越——当压抑聚集到无法承受时。我想到了某种撕心裂肺的痛苦，而这种痛苦之所以令人印象深刻，是因为它打破了自身那种早已根深蒂固的格局。那就是贝内代托·米凯兰杰利在肖邦第一首谐谑曲中留给我们的。那是他在长久的沉寂之后于1988年布雷根茨的音乐会上进行的演奏，而当它再一次出现在1990年5月的伦敦时，给人带来的幻想就更加强烈了。”


  从风格上看，这两次演奏同他于1992年6月5日在摩纳哥于拉威尔《G调钢琴协奏曲》之后加演的肖邦《玛祖卡舞曲》Op.67 no.2和Op.33 no.3并无二致。与肖邦的《谐谑曲》不同，拉威尔的《协奏曲》与舒曼的《协奏曲》（后者也是贝内代托·米凯兰杰利在1992年9月26日于摩纳哥演奏的）没有呈现出太多亮点。如果说贝内代托·米凯兰杰利在演绎肖邦的作品时对风格和文艺思想进行了重新思考，那么这场风暴迟早都会将其他作曲家一同卷入：也许是那些他未曾接触的作曲家[比如雷格尔（Reger），米纳尔蒂曾证实，我们的主人公对他的《日记》颇感兴趣]；还可能是那些从他记忆最深处跃然浮现的音乐家，比如勋伯格。


  深得贝内代托·米凯兰杰利信任的调音师安杰洛·法布里尼（Angelo Fabbrini）告诉我，在1995年的秋天，也就是贝内代托·米凯兰杰利去世的那一年，他曾打算录制唱片，或者更确切地说，他曾打算“从头再来”。也许他真的会给我们带来惊喜。只要想想阿劳和霍洛维兹在他们80岁时录下的唱片，我们就能明白，在夕阳垂暮时也能结出丰硕的果实。事实上，我们不知道如果贝内代托·米凯兰杰利还在世，他会做些什么。我们也不知道，他是否会将自己曾向法布里尼表达过的决心化为现实。但有一点我们深信不疑，那就是直到1995年6月11日在卢加诺去世，他始终没有放弃过质疑，没有放弃过自我质疑。


  终曲


  我亲爱的读者朋友刚刚翻阅的是我1966年发表在由安东尼奥·萨巴图齐编辑、Skira出版社出版的《声音深处》（米兰，1996年）里的文章，我稍作了些补充和修改。当再次拾起自己在九年前写下的旧作时，我曾想过对它进行重新撰写并融入主人公生平中的一些元素，那些在我看来可能影响到贝内代托·米凯兰杰利艺术风格形成与发展的元素。然而我又不得不放弃这样的想法，因为在《声音深处》之后，再没有任何出版物可以帮助我找到其他真实可靠的素材。1996年，萨巴图齐教授曾组织过一次调查工作，似乎让我看到了希望。但由于时间紧迫——该书必须赶在大师逝世一周年的纪念展览会前出版——他根本无法对全部资料进行整理。总之在今天，要想完成一部真正的传记来重现贝内代托·米凯兰杰利作为艺术家和普通人的形象，几乎成了天方夜谭。但不管怎样，仍有某些关键的细节出现在我们的眼前，让我们证实了曾经的一些假设。


  比如说，在写到肖邦的《奏鸣曲》Op.35时，我曾说贝内代托·米凯兰杰利艺术思想的转折很可能发生在1955年。事实上，在1954年时，贝内代托·米凯兰杰利不得不因为疾病而暂停一切音乐会的演奏活动（在当时，严重的肺结核甚至可能摧毁他的职业生涯）。《声音深处》收录了他在1954年7月8日写给卡塔尼亚人阿玛利亚·兰泽洛蒂·潘塔诺（Amalia Lanzerotti Pantano）女士的信件，它向我们证实了主人公当时的焦虑情绪：“亲爱的兰泽洛蒂妈妈，我的病已经生了漫长的九个月，我还与世隔绝。我放弃一切，已经有整整九个月了。我说的‘一切’，是对我而言最昂贵的东西，是唯一让我活着的理由：音乐。虽然在十个月之后我可能可以慢慢恢复工作，但我的忧伤根本无法形容。我什么活动都不能参加。”先是病魔出现，再是放弃一切活动，最后康复，这一系列的事件究竟对贝内代托·米凯兰杰利产生了怎样的影响，我们不得而知。但我们有理由推断，这段内心惶恐的经历一定引起，或者至少是伴随了他生活态度和艺术思想的转变。


  “亲爱的兰泽洛蒂妈妈”，贝内代托·米凯兰杰利在1954年是这样称呼她的。而在1949年的1月7日，他又写道：“亲爱的兰泽洛蒂妈妈，您根本无法想象在想到您时我感到多么亲切。”兰泽洛蒂·潘塔诺女士是艺术学院的创始人及主席，曾在1946年贝内代托·米凯兰杰利在卡塔尼亚举办音乐会时招待过他。他们之间有着非常深厚的友谊，往来的信件和明信片便是佐证。兰泽洛蒂·潘塔诺女士的女儿也告诉我，两人经常互通电话。从贝内代托·米凯兰杰利的角度来说，这是一种有如子女对长辈一般饱含崇敬之情的友谊。


  另一段充满母爱的友谊来自玛利亚·兰达蒂（Maria Lentati），我在之前的篇章里已有过叙述。在1941年10月10日的信里我们看到：“亲爱的玛利亚，我可没有像你可能想象的那样忘掉我们之间的约定，只是需要一点时间来平衡我的工作。我现在能告诉你，我每周可以给你上一次课（周二）。希望能尽快收到你的回复。祝你一切都好，愿我们早日见面（你看见了吗？我终于能够做到以“你”相称了）。西罗（米凯兰杰利的小名——编辑注）。”这两段同异性之间的友谊，或者还有其他我们不知道的友谊，都使我们产生了这样的疑问，那就是贝内代托·米凯兰杰利是否一直在寻找一种能够取代母子关系的情谊。


  朱莉安娜·圭代蒂——贝内代托·米凯兰杰利的妻子如此形容她的婆婆：“她很高，和她儿子一样高痩，儿子很像她。她独立又聪明，在儿子艺术发展的道路上起到了重要的作用。儿子对她既爱又怕。但要说她为了让儿子学习钢琴而把他捆在琴边，那完全是人们的夸张了。西罗对母亲非常敬畏，而她呢，其实非常看好自己的儿子，早就在他身上发现了艺术家的影子。但她从来没有表达过这些想法，而是把它们深埋在心底，于是就导致了母子间沟通的缺乏。相反，儿子与父亲几乎无话不谈。毫无疑问，西罗感觉到了这种紧张的关系，而且因为缺乏沟通，他开始想念母亲。毕竟，我再重复一遍，他是全心全意爱着自己的母亲的。”[1]


  除了这一入木三分的描述，我们可以再补充一件事：安杰拉·帕帕罗尼（Angela Paparoni）——贝内代托·米凯兰杰利的母亲，是一位“拥有教师资格证书的家庭主妇”。正如贝内代托·米凯兰杰利的出生证明告诉我们的那样，她没有给儿子在学校报名，而是亲自负责他的教育。在我看来，上述事实证明了我们此前提出的假设，那就是他在寻找一种母子关系的替身，虽是替身，但却“真实”。还有其他一些可能影响了贝内代托·米凯兰杰利性格形成的因素，比如1924年弟弟翁贝托（Umberto）——未来的小提琴演奏家——降临人世，就曾让阿尔图罗心存嫉妒，当然还有1926年妹妹利利亚娜（Liliana）的出生。“妹妹利利亚娜……在8岁那年去世了，留给了父母和兄长们无限的悲痛，这种悲痛占据了他们的整个生命。阿尔贝蒂（Alberti）教授曾是她的教父，但也没能将她从暴发性肺炎的魔掌中救出。在隆冬极为严寒的一天，父亲和西罗亲手将她埋葬了。父亲在经历了肺炎的多次侵袭后，已经掉光了头发，在当天遭遇的严寒更是加剧了他的病情，让他开始为自己的生命担心。他决定住进医院，并在那里待了很久。阿尔图罗不得不代替父亲照顾他的那些学生，以帮助家庭维持生计。那年西罗15岁。每当父亲回忆起那段时期，他总会说，当时还是孩子的西罗似乎一夜长成了顶天立地的男子汉。”[2]


  那么现在，就让我们把目光转移到他的父亲朱塞佩身上。朱塞佩毕业于博洛尼亚的法学专业，但由于身体原因（在前线驻守时落下了肺病），他放弃了律师这一稳定的职业，转投家庭音乐教师的行当。“他的脾气相当温和，孱弱的身体更加突出了这一点。”[3]朱塞佩·贝内代托·米凯兰杰利的父母都算是英年早逝，一位布雷西亚的外交官成了他的监护人。这位外交官总将朱塞佩带在身边，一同前往他工作的那些国家。在70年代的一次采访中，贝内代托·米凯兰杰利曾提到他的德国血统（其姓氏原为Benedikter），说他曾和一位奶奶在欧洲漂泊，还跟随奥地利的老师学习过，简直让人瞠目结舌。这些完全出自他的杜撰，但我们或许可以认为，他是将发生在他父亲身上的故事占为己有，并进行了一些改编。


  朱莉安娜女士多次提到，朱塞佩出生于福利尼奥（Foligno），是“一个古老家族的后代。他的家族史可以追溯到雅各伯·贝内代托（Jacopone Benedetti），人称雅各伯·达·托蒂（Jacopone da Todi），被认为是继叙咏《圣母悼歌》（Stabat mater）的作者”。雅各伯的妻子瓦纳（Vanna）是米凯兰杰利家族的一位女伯爵。“不管怎样，阿尔图罗是米凯兰杰利伯爵家族的贝内代托，”“他很在意自己的头衔，尽管他几乎从不向人谈起。”[4]显然，朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利所言之事源于家中茶余饭后的谈话，或许完全对应事实，或者只有部分。对我们来说，想要完成一本传记，有项工作必不可少：对朱塞佩·贝内代托·米凯兰杰利的出身和学习经历进行一番档案研究。总之，无论这些是有历史根据的事实，还是所谓的家族传奇，贝内代托·米凯兰杰利成长其中的家庭环境——如我们在这些零碎的信息中所见的那样——是我们继续深入研究的重要内容。只是在今天，要想提出有证可循的假设，还缺少很多具体的信息。


  刚才说到1954年的疾病，我插入了许多题外话，但似乎没有得出什么像样的结论。然而我相信，一个没有答案的问题也总有其存在的理由，应该不会让读者觉得反感吧。另一个无解之题是关于贝内代托·米凯兰杰利在1968年离开意大利的原因。60年代，我们的主人公成为了BDM的股东。这是一个为发行唱片而在博洛尼亚成立的公司，其名字由他和另外两位股东[博卡内格拉（Boccanegra）以及迪·马泰奥（Di Metteo）]的首字母组成。然而好景不长，1968年时，BDM破产的司法程序已经启动。那年的6月13日，司法官员将有关财产保护性扣押的裁决通知了当时正在里米尼（Rimini）诺维利剧院（Teatro Novelli）忙于音乐会演出的贝内代托·米凯兰杰利。在法律上，这一裁决本无可厚非，但实际上法官可以做出另外的决定，而且这项裁决本可以通过更为低调的方式传达。贝内代托·米凯兰杰利认为自己遭到了冒犯与迫害，将其名字撤出了曾以之命名的布雷西亚和贝尔加莫音乐节，并宣布从此不会在意大利进行任何演出。尽管他保留了自己在博尔扎诺（Bolzano）的住所，还是去了苏黎世定居，并最终在朋友的帮助下，改变了瑞士提契诺州当局起初所采取的对他不利的决议。


  这场官司以十二年后的一纸破产契约收尾[相关的具体情况，读者可参阅《声音深处》一书中尊敬的马里奥·佩迪尼先生（Mario Pedini）所著的文章]，并未给贝内代托·米凯兰杰利带来任何经济负担。然而，已经没有什么能够动摇他不再回意大利进行演出的决心了。他曾在梵蒂冈演奏过，后来也回到过布雷西亚，但只是一次纪念教皇保罗六世的弹奏——这位从布雷西亚走出的教皇是他青年时期的知交。这似乎是化解危机的大好机会。有关他会在1980年6月16、18和20日举行三场音乐会的消息不胫而走，各大报纸也为化解危机而制造出热烈的反响，但它们等来的却是贝内代托·米凯兰杰利的法律顾问彼得·施瓦茨（Peter Schwarz）律师极为冷淡的通告：“……所谓大师回到祖国的说法只是人们错误的报道和揣测，事实上他根本没有这一想法；他举办音乐会的唯一的目的是纪念他故乡伟大的教皇。音乐会与任何意大利组织无关，也和布雷西亚及贝尔加莫音乐节无关。”


  《晚邮报》（Corriere della sera）用一则非常讽刺的标题登载了律师的声明——“贝内代托·米凯兰杰利在布雷西亚演奏，‘却不重返意大利’”。事实上，这样的讽刺并非无理取闹，即使这三场音乐会并没有出现在音乐节的官方日程中。只是6月16日那场音乐会的效果难免使人失望，虽然贝内代托·米凯兰杰利面前的音乐厅座无虚席，但大部分听众都只是教士，真正的音乐迷寥寥无几。晚会的收入——3600万里拉——被全部捐出，用来帮助那些流亡到泰国的来自中印半岛的人。


  我觉得是时候对在1968年发生的种种做个了结了。但那个问题，那个没有答案的问题，依然悬而未决：财产的保护性扣押和有关部门对这起事件“挑衅性的”声明，究竟对贝内代托·米凯兰杰利的精神世界造成了怎样的影响？如果这些反面事件确实对他造成过影响，那么对于他70年代文艺思想和职业精神的转变，又起到了多少作用？


  刚才我曾提到——以一则新闻报道的名义——那场音乐会的大部分听众是教士，这就为我们提供了另一个研究方向：贝内代托·米凯兰杰利的宗教热情。在50年代于阿莱佐任教期间，他曾多次前往圣弗朗西斯科在基乌西德拉韦尔纳（Chiusi della Verna）的隐居地。而最近几年，他也似乎在提契诺州的布拉（Pura），即他的定居地，和一些日后在他葬礼上出现的传教士频繁见面。我们很难说出“信仰”二字对于贝内代托·米凯兰杰利的意义。关于这个话题，我们为不能进行深入的研究而感到由衷惋惜。同样让我们遗憾的是，我们无法理解在他身上对他人的慷慨与对人性的鄙视究竟如何错综交织，亲和有礼的性格与对残酷讥讽的爱好又如何同时存在。


  在贝内代托·米凯兰杰利的性格中，我们能够确定的是他对乐器惊人的苛求。在调试钢琴时，他不仅极度谨慎，还拥有超凡的技术：“遇到棘手的问题时，他总由我们在黑暗里摸索，随后向我们指出一条正确的道路。他是无可争议的乐器行家。”[5]“贝内代托·米凯兰杰利对乐器极为敏感，哪怕一点点微小的偏差也逃不过他的耳朵。我记得有次他试验一台崭新的斯坦威钢琴，最后得出的结论是有问题。厂家的技术总监不得不亲自赶来检查，最后证实在琴键的下层残留了一颗极微小的木屑！”[6]


  我们仿佛看到了大奖赛赛车手与其技术团队一同忙碌的场景，但毕竟法布里尼和维卡里生在了一个好时代。在贝内代托·米凯兰杰利的职业生涯初期，他不得不被迫接受音乐会主办方为他提供的条件。因为曾经由制造商向青年才俊免费提供乐器和技师服务的时代早已过去。但如有必要，贝内代托·米凯兰杰利仍会自掏腰包，请求30年代时他在米兰结识的赫赫有名的调音师凯撒·奥古斯都·塔罗尼（Cesare Augusto Tallone）前来帮忙。


  这是1949年5月25日他从巴勒莫（Palermo）发出的电报原文：“请坐最早班机速来巴勒莫，钢琴状况极糟，我只相信你的魔力。谢！”强强合作。很快，塔罗尼就跟随贝内代托·米凯兰杰利东奔西走，并建起一支团队。此后，在每一场音乐会前，他都要固执地同塔罗尼或是其他御用调音师一起工作，甚至会让人搬来数架钢琴以选择最适合场地的那一台：“……通常都会有两台或是三台钢琴出现在舞台上，有时甚至是四台，由米凯兰杰利选择其中之一，而他连一台都看不上的情况时有发生。”（A.法布里尼）


  对贝内代托·米凯兰杰利——如同对霍洛维兹——人们总会质疑，究竟是技师的工作还是钢琴家的双手创造出了如此特别且稀有的音色？在此我们倒可以引用人们对于肖邦的评价：他弹奏普莱耶尔牌（Pleyel）钢琴，但在普莱耶尔牌钢琴上，他创造出了属于自己的声音。那么同样，米凯兰杰利的声音也并非其钢琴的声音。琴弦的张力、连动装置的调节、琴槌的音准都必须达到十全十美，因为不该有任何事物阻碍贝内代托·米凯兰杰利的声音创造。我们得注意，在钢琴上进行的活动无关双耳，而有赖于触觉。如果说歌手或是小提琴演奏者在通过肌肉活动发出声音后，可以立刻由作为“控制塔”的耳朵进行纠正：“这不行，得调整”，对钢琴演奏者，耳朵就只能提醒：“这样不行，你得注意下一个音”，因为声音一旦发出，便无法纠正。


  琴键在它们被按下的那一刻，实际已经走过10到11毫米的路程。这一距离在某些情况下也许根本微不足道，而在另一些领域，比如显微外科，却举足轻重。在钢琴的世界里，琴键11毫米的移动就是这般举足轻重，因为这不再是个简单的数字问题，而是在这一数字范围内对速度——对加速与减速进行处理的问题，甚至在很多情况下，还关系到延音踏板的使用（如果说得复杂一些，手指必须破坏杠杆平衡，而脚掌则要战胜弹簧的阻力）。如我们所见，贝内代托·米凯兰杰利展现的不同音色几乎没有穷尽，他能做到这一点，恰是因为其肌肉与神经反应能够在千分之一秒的时间里做出权衡、掌控全局并因此选择加速或是减速。就好像在赛车比赛最后的零点几秒时间里，有人可以率先冲过终点，有人却只能屈居第三。贝内代托·米凯兰杰利让他的团队严格检查赛车，以便自己在驾驶它时能够尽可能地避免事故，安全驶过终点。事实上，他总能以胜利者的身份出现在终点。


  贝内代托·米凯兰杰利的完美主义与他所遭受的痛苦，听众究竟能体会多少，又有多少是他自己——阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利才能形容的？让我们来听听安杰洛·法布里尼这位主要负责钢琴调试收尾工作的魔鬼调音师的说法：“如果不是以某种特定的方式起调，那么就算调音达到完美，仍然存在毁于一旦的可能。事实上，很多人认为这是机械构造的问题，这个问题会突出琴键间的‘台阶’。如果这类事情发生，那就真是个悲剧了，因为大师的双手会察觉到琴键之间的高低差距。这并非是调音的失误，调音是完美的。这是起调的问题，即使人们无法听出音色的不同与音色协调性上的差别。”


  如果读者朋友还记得我曾在贝内代托·米凯兰杰利与50年代新音乐的文艺思想之间发现过惊人的一致性，就一定能理解我正要得出的结论：艺术作品的享受者，总是无法对艺术作品做出准确的评价。


  在贝内代托·米凯兰杰利职业生涯的最后阶段，虽然观众数量会直接影响到音乐会的上座率，但对贝内代托·米凯兰杰利而言，已无关轻重。事实上，他演奏的唯一判官，是他本人。如果他认为没有到达自己预先设定并孜孜以求的高度——他可以为此不分昼夜地工作，直至痉挛——那么即使是面对排山倒海般的热烈掌声，他也会无动于衷。不管怎样，他一边苛求乐器达到十全十美，一边又在那些音响效果不甚理想的音乐厅进行演奏，比如梵蒂冈的内尔维大厅，布雷根茨的艺术节剧院大厅以及蒙特卡罗音乐厅。


  对乐器的过分在意与迷恋以及在最后几年里越发严重的精神障碍，不断将贝内代托·米凯兰杰利推向绝望的深渊，因为他所固执追求的完美已经无法被人理解，任何糟糕的情况都有可能随之出现。贝内代托·米凯兰杰利文艺思想的转变过程让人想起古斯塔夫·福楼拜。如果说后者是文字的完美主义者，那么我们的主人公就是声音的完美主义者：声音成了一面明镜，反射出每一部作品，直到它的性能极限，如同《包法利夫人》（Madame Bovary）、《萨朗波》（Salâmmbo）还有《圣安东尼的诱惑》（Tentation de Saint-Antoine）里对文字的疯狂雕琢最终造就了《布瓦尔和佩库歇》（Bouvard et Pécuchet）。若有谁想要闯入这片禁区，必将日复一日、年复一年地遭受撕心裂肺的痛苦，而在它变得不可承受之前，根本无人能够体会。


  在贝内代托·米凯兰杰利的垂暮之年，一道耀眼的光芒——我曾经提到的肖邦《协奏曲》Op.20的尾声中那暗夜惨叫般的九处不协和和声——向我们显示了贝内代托·米凯兰杰利在理解痛苦时所达到的高尚境界。这也许是他最后的转变了，尽管这一转变没有得到具体体现（或者于我看来，没有得到全部体现）。有关贝内代托·米凯兰杰利晚年的一切都留给了我们太多困惑。但即便是困惑，也一定具有某种意义，哪怕我们无法说清深层的原因。


  注　释


  [1].朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利：《同西罗生活》（Vita conCiro），Edimedia 出版公司，博洛尼亚，1997年。


  [2].摘自朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利：《同西罗生活》，Edimedia出版公司，博洛尼亚，1997年。


  [3].摘自朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利：《同西罗生活》，Edimedia出版公司，博洛尼亚，1997年。


  [4].摘自朱莉安娜·贝内代托·米凯兰杰利：《同西罗生活》，Edimedia出版公司，博洛尼亚，1997年。


  [5].贝内代托·米凯兰杰利的御用调音师A.法布里尼，《声音深处》。


  [6].贝内代托·米凯兰杰利的另一位御用调音师G.维卡里，《声音深处》。


  演奏曲目


  斯坦法诺·比奥萨、马可·比扎里尼编辑


  米凯兰杰利的曲目总表以精挑细选著称（甚至从某种意义上说，他的曲目总表相当“稀薄”）。其实，大师曾经演奏过的作品数量众多，尤其是在其职业生涯初期。在阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利青年时期的音乐会曲目表中，有许多作品是在他成熟时期才遭到遗弃的。在这些作品中，我们发现了巴赫的《D小调托卡塔与赋格》，选自韦伯《第一奏鸣曲》的《无穷动》，肖邦《前奏曲》Op.28与《练习曲》Op.10中的一些乐曲，李斯特的《E大调第二号波兰舞曲》《第四号匈牙利狂想曲》和《第十二号匈牙利狂想曲》，巴拉基列夫的《伊斯拉美》，德彪西的《欢乐岛》，拉威尔的《水之嬉戏》，拉赫玛尼诺夫的一些前奏曲，曼努埃尔·德·法利亚（Manuel de Falla）的《火祭舞》（Danza rituale del fuoco），还有当时一些意大利作曲家尤其是布雷西亚作曲家的作品，比如博西尼（Bossini）、马尔戈拉、马南蒂（Manenti）、卡皮塔尼奥（Capitanio）以及活跃在教学与创作领域的朱塞佩·贝内代托·米凯兰杰利——他的父亲。随着时间的推移，另有一些作品受到了大师的冷落，比如让·阿布西尔的《第一协奏曲》（钢琴及乐队）、贝多芬的《三重协奏曲》、弗朗克的《交响变奏曲》、马丁的《叙事曲》（钢琴及乐队）以及佩拉加洛的《协奏曲》（钢琴及乐队）。


  为了重建大师完整的曲目总表，位于布雷西亚的“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”资料中心多年来始终致力于系统研究，对那一时代的众多国内外期刊、音乐会演出海报和节目单进行细致的分析整理。即便如此，这些资料仍然不能向人们提供某些作品的具体资料，因为在很多情况下（尤其是在大师的青年时代）作品的调性和作品号都是被忽略的。另外，一些不知名的作品是大师在加演曲目中进行弹奏的，在节目单上根本无迹可寻。


  曲目总表的重建工作从大师在20世纪20年代初（他还是个孩子时）收藏的评论开始，通过对那一时期各类目录名册和音乐出版物的翻阅参考，力求获得尽可能完整的资料。


  通过这项如今仍在进行的研究，诸多重要信息（尤其是那些有关大师青年时期的信息）逐一浮出水面。比如他曾在1938年音乐学家路易吉·罗尼奥尼的讲座上演奏过一些勋伯格的钢琴作品。此外，他还在鲜有的几次二重奏音乐会上和大提琴手菲丽奇·露西亚（Felice Luscia）与费尔南达·布拉内罗（Fernanda Buranello）合作演奏过一些室内乐作品。关于另一些协奏曲，比如同小提琴手乔治·琼皮（Giorgio Ciompi）和弟弟翁贝托·贝内代托·米凯兰杰利（Umberto Benedetti Michelangeli）合作的二重奏，虽然人们确信其存在，却仍未找到具体的证明。总之，这些大师原本就很少触及的室内乐作品，也随着时间的流逝淡出了他的视线。只有一个例外：1972年同弦乐三重奏合作的协奏曲——莫扎特的《四重奏》KV493。非常幸运的是，当时在现场进行的录音为后人了解那次演奏提供了可能。


  我们在曲目总表中去除了贝多芬的《G大调第四号协奏曲》以及德彪西的《六首古代墓志铭》，因为有相当可靠的证据证明它们从未进入过大师的音乐会曲目总表（详见唱片信息第3条与第29条注释）。


  这是一项仍在进行的工作。“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”资料中心真诚期待国内外各界人士的帮助。如有最新资料与信息，可致信以下邮箱地址与中心联系：cdabm@libero.it


  2006年2月于布雷西亚

  斯坦法诺·比奥萨、马可·比扎里尼


  让·阿布西尔（1893—1974）


  第一协奏曲（钢琴及乐队）Op.30


  伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909）


  纳瓦拉Op.post[由德奥耐·德·赛弗拉克（1873—1921）完成］


  海湾的浪声Op.71 no.6（选自《旅行回忆》）


  乔瓦尼·玛利亚·安佛西（1864—1946）


  随想练习曲（古风）（为钢琴而作）


  卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（1714—1788）


  视唱曲


  备注：可能是A大调视唱曲Wq.117 no.4


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  F大调意大利协奏曲BWV971（选自《键盘练习Ⅱ》）


  创意曲两首


  备注：其中一首可能是三声部G大调第十号创意曲BWV 796，于布雷西亚文图利音乐学院的一次考试中弹奏。


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫—费鲁奇奥·布索尼（1866—1924）


  恰空舞曲（选自《第四奏鸣曲》中的《D小调第二小提琴独奏组曲》）BWV 1004（第五部分），D小调第二小提琴独奏组曲，BWV 1004（选自《巴赫／布索尼全集》第三册）（由费鲁奇奥·布索尼改编成钢琴演奏曲）


  柔板（选自C大调管风琴托卡塔）BWV 564（由费鲁奇奥·布索尼改编成钢琴演奏曲）


  D小调管风琴托卡塔与赋格曲，BWV 565（由费鲁奇奥·布索尼改编成钢琴演奏曲）


  米利·阿列克谢耶维奇·巴拉基列夫（1837—1910）


  伊斯拉美（东方幻想曲）


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  D大调钢琴小品Op.119 no.3


  C大调第一协奏曲（钢琴及乐队）Op.15


  备注：第一及第三乐章：路德维希·范·贝多芬的华彩乐段


  C小调第三协奏曲（钢琴及乐队）Op.37


  备注：第一乐章：路德维希·范·贝多芬的华彩乐段


  降E大调第五协奏曲（钢琴及乐队）Op.73，亦称《皇帝》


  C大调三重协奏曲（钢琴、小提琴、大提琴及乐队），Op.56


  C大调第三奏鸣曲Op.2 no.3


  降E大调第四奏鸣曲Op.7


  降B大调第十一奏鸣曲Op.22


  降A大调第十二奏鸣曲Op.26，亦称《葬礼进行曲》


  升C小调第十四奏鸣曲Op.27 no.2，亦称《月光奏鸣曲》（《月光》）


  C小调第三十二奏鸣曲Op.111


  G大调拜谢罗主题变奏曲（《欢乐已不在我心》）（选自《磨坊少女》）WoO 70


  朱塞佩·贝内代托·米凯兰杰利（1882—1957）


  钟声（为钢琴而作）


  莱昂·伯埃尔曼（1862—1897）


  交响变奏曲（大提琴及钢琴）Op.23


  卡洛·博西尼（1911—1980）


  以回旋曲的方式


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  叙事曲四首Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》Op.1 no.24为基础）


  埃斯多罗·卡皮塔尼奥（1874—1944）


  哈桑之舞（钢琴谐谑曲）


  阿尔弗雷多·卡塞拉（1883—1947）


  巴赫名宇主题利切卡尔两首Op.52—I.葬礼


  备注：米凯兰杰利只在卡塞拉去世那年演奏了利切卡尔两首中的第一首。


  大提琴塔兰泰拉舞曲（钢琴伴奏）［由路易奇·席尔瓦（1903—1961）改编］


  加斯帕尔·卡萨多（1897—1966）


  绿鬼之舞（大提琴及钢琴）


  马里奥·卡斯泰尔沃-泰代斯科（1895—1968）


  柏树（为钢琴而作）


  保罗·切莫利（1852—1934）


  浪漫曲


  谐虐曲


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  G大调平稳的行板


  降E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲Op.22 no.58


  G小调第一叙事曲Op.23


  降D大调摇篮曲Op.57


  F小调幻想曲Op.49


  B小调第十九玛祖卡舞曲Op.30 no.2


  降D大调第二十玛祖卡舞曲Op.30 no.3


  升G小调第二十二玛祖卡舞曲，op.33 no.1


  B小调第二十五玛祖卡舞曲Op.33 no.4


  降A大调第二十八玛祖卡舞曲Op.41 no.3


  C大调第三十四玛祖卡舞曲Op.56 no.2


  升F小调第三十八玛祖卡舞曲Op.59 no.3


  G小调第四十三玛祖卡舞曲Op.67 no.2


  A小调第四十五玛祖卡舞曲Op.67 no.4


  C大调第四十六玛祖卡舞曲Op.68 no.1


  A小调第四十七玛祖卡舞曲Op.68 no.2


  F小调第四十九玛祖卡舞曲Op.68 no.4，亦称《未完成》（由扬·艾凯尔重编）


  升F大调第十四前奏曲Op.28 no.13


  降B小调第十七前奏曲Op.28 no.16


  F大调第二十四前奏曲Op.28 no.23


  升C小调前奏曲Op.45


  降A大调前奏曲Op.post


  B小调第一谐谑曲Op.20


  降B小调第二谐谑曲Op.31


  降B小调第二奏鸣曲Op.35，亦称《葬礼进行曲》


  C大调第一练习曲Op.10 no.1


  升C小调第四练习曲Op.10 no.4


  降G大调第五练习曲Op.10 no.5


  降A大调第二辉煌圆舞曲Op.34 no.1


  A小调第三圆舞曲Op.34 no.2


  降A大调第九圆舞曲Op.post.69 no.1，亦称《告别圆舞曲》


  降E大调第十七圆舞曲Op.post


  彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893）


  升C小调夜曲Op.19 no.4


  穆齐奥·克莱门蒂（1752—1832）


  降E大调奏鸣曲


  备注：我们并不知晓具体为哪一首（存在几首相同调性的奏鸣曲）


  降B大调奏鸣曲Op.12 no.1


  卡尔·车尔尼（1791—1857）


  第二练习曲Op.409（选自《50首钢琴特性练习曲》）


  第十五练习曲Op.409（选自《50首钢琴特性练习曲》）


  C大调托卡塔Op.92


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  儿童乐园（钢琴独奏组曲）：Ⅰ.练习曲“博士”；Ⅱ.小象催眠曲；Ⅲ.洋娃娃的小夜曲；Ⅳ.雪花飞舞；Ⅴ.小牧童；Ⅵ.木偶的步态舞


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110：Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动


  意象第二集（钢琴独奏）L.111:Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.金鱼


  欢乐岛


  前奏曲第一集L.117:1.德尔斐舞女；2.帆；3.原野上的风；4.暮色中的声音和芳香；5.阿纳卡普里的山丘；6.雪上足迹；7.西风所见；8.亚麻色头发的少女；9.中断的小夜曲；10.沉没的教堂；11.小妖精之舞；12.游吟诗人


  前奏曲第二集L.123:1.雾；2.枯叶；3.维诺之门；4.善舞的仙女；5.欧石南；6.怪癖的拉文将军；7.月色满庭台；8.水妖；9.向匹克威克致敬；10.骨壶；11.三度交替；12.焰火


  曼努埃尔·德·法利亚（1876—1946）


  火祭舞（选自《魔法师之恋》）


  雷纳多·法萨诺（1902—1979）


  文德先生（大提琴与钢琴）


  路易吉·法拉利-特雷卡特（1884—1964）


  披风和贡多拉船夫（选自《潟湖倒影》）


  流浪者之歌（大提琴与钢琴）


  塞萨尔·弗朗克（1822—1890）


  升F大／小调钢琴及乐队交响变奏曲


  弗朗索瓦·弗朗克尔（1698—1787）


  大提琴与大管奏鸣曲


  备注：具体调性不明


  桑德罗·福格（1906—1994）


  第一练习曲


  巴尔达萨雷·加卢皮（1706—1785）


  降 B大调钢琴奏鸣曲（为古钢琴而作）


  急板


  备注：米凯兰杰利演奏了《降B大调奏鸣曲》中的一段急板，没有具体说明哪一首奏鸣曲


  C大调第五钢琴奏鸣曲（为古钢琴而作）


  恩里克·格拉纳多斯（1867—1916）


  E小调西班牙舞曲Op.37 no.5（安达鲁西亚）


  间奏曲（选自歌剧《戈雅之画》）


  乔瓦尼·巴蒂斯塔·伊涅兹奥·格拉兹奥利（1746—约1820）


  G大调奏鸣曲Op.Ⅰ no.11


  Ⅱ.G小调柔板


  备注：米凯兰杰利仅演奏了这首奏鸣曲的柔板部分


  爱德华·哈盖鲁普·格里格（1843—1907）


  A小调钢琴协奏曲Op.16


  抒情小品集no.1-66


  21.情歌 Op.43 no.5（第三册）


  27.忧郁 Op.47 no.5（第四册）


  58.在摇篮 Op.68 no.5（第九册）


  A小调奏鸣曲（大提琴与钢琴）Op.36


  乔治·弗雷德里克·亨德尔（1685—1759）


  F大调组曲


  备注：这首作品没有出现在任何现有的音乐会节目单或是评论中，但米凯兰杰利在一次留给评论家多明尼克·吉尔的专访（《音乐与音乐家》，1973年6月）中表示曾于1946年在伦敦举行的一场音乐会中弹奏过这首作品。


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  G大调钢琴协奏曲，Hob ⅩⅤⅢ/4（第一、第二乐章：尼诺·罗塔的华彩段）


  D大调钢琴协奏曲Op.21（Hob ⅩⅤⅢ/11）


  小步舞曲［根据朱塞佩·马尔图奇（1856—1909）的大提琴与钢琴版本，第一组，no.3，进行缩减］


  备注：没有具体说明是哪一首小步舞曲


  斯蒂芬·海勒（1813—1888）


  即兴曲


  约瑟夫·祖根（1873—1953）


  练习曲（音乐会练习曲两首中的选段，Op.65）


  备注：没有具体说明米凯兰杰利具体演奏了两首练习曲中的哪一首


  弗里茨·克莱斯勒（1875—1962）


  维也纳随想曲（由小提琴演奏改编为钢琴独奏版本）


  弗朗茨·李斯特（1811—1886）


  牧歌（第七首，选自《旅行岁月——瑞士游记》），S.160


  降E大调第一钢琴协奏曲S.124


  死之舞（钢琴及乐队）S.525（改编自《震怒之日》，亦称《第三钢琴协奏曲》）


  E大调第二波兰舞曲S.223


  降E大调第四匈牙利狂想曲S.244


  升C小调第十二匈牙利狂想曲S.244


  亚历山德罗·隆哥（1864—1945）


  玛祖卡舞曲


  路易吉·马南蒂（1899—1980）


  响板（钢琴印象）


  备注：献给阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的一首作品


  安德烈-弗朗索瓦·马来斯科蒂（1902—1995）


  幻想曲


  弗朗哥·马尔戈拉（1908—1992）


  升C小调钢琴协奏曲Op.30 dC 73


  备注：献给阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的一首作品


  第一儿童协奏曲（钢琴与乐队）dC 106


  C大调前奏曲dC 52


  备注：献给阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的一首作品


  塔兰泰拉舞曲—回旋曲dC 24


  圆舞曲，dC 36


  备注：献给阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的一首作品


  弗兰克·马丁（1890—1974）


  钢琴与乐队叙事曲


  朱塞佩·马尔图奇（1856—1909）


  E大调浪漫曲


  C小调练习曲Op.47


  G小调塔兰泰拉舞曲Op.44 no.6


  降E大调主题变奏曲Op.58


  查尔斯·迈耶（1799—1862）


  塔兰泰拉舞曲（第二首，选自《尤根之花》Op.121）


  费德里科·蒙波（1893—1987）


  歌与舞第一首


  歌（选自《歌与舞第六首》）


  组曲


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  C大调第十三钢琴协奏曲KV415（或KV387b）（第一与第三乐章：沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的华彩乐段）


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450


  D小调第二十钢琴协奏曲KV466（第一与第三乐章：路德维希·范·贝多芬的华彩乐段）


  A大调第二十三钢琴协奏曲KV488


  C大调第二十五钢琴协奏曲KV503（第一乐章：卡米洛·托尼的华彩乐段）


  降E大调第二钢琴与弦乐四重奏KV493


  彼得罗·多米尼克·帕拉迪斯（1707—1791）


  随想曲


  托卡塔


  马里奥·佩拉加洛（1910—1996）


  第一钢琴与乐队协奏曲


  备注：献给阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的一首作品


  里卡多·皮克-曼贾加利（1882—1949）


  急板


  曼努埃尔·庞塞（1882—1948）


  降B大调诗琴组曲（改编为钢琴演奏版本）


  备注：这首多年来被认为是雷欧帕德·希尔维斯·怀斯（Leopold Sylvius Weiss，1686—1750）的乐曲，实际出自曼努埃尔·庞塞在塞戈维亚的建议下创作的一首18世纪风格的作品，原名为《A小调古组曲》。


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）


  加沃特舞曲


  备注：关于这首作品，我们没有具体信息，米凯兰杰利可能奏于1947伦敦的一场电视独奏音乐会。


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  G小调第四钢琴协奏曲Op.40


  G小调第五前奏曲（选自《前奏曲十首》Op.23）


  G大调第五前奏曲（选自《前奏曲十三首》Op.32）


  莫里斯·拉威尔（1875—1937）


  G大调钢琴协奏曲


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）：1.水妖；2.绞刑架；3.幻影


  水之嬉戏


  高贵而伤感的圆舞曲


  奥托里诺·雷斯皮基（1879—1936）


  夜曲


  卢多维科·龙卡利（1660？—1720？）


  帕萨卡利亚舞曲


  多米尼克·斯卡拉蒂（1685—1757）


  D小调奏鸣曲Kk.9（L.413），亦称《牧歌》


  C小调奏鸣曲Kk.11（L.352）


  B小调奏鸣曲Kk.27（L.449）


  D大调奏鸣曲Kk.29（L.461）


  D大调奏鸣曲Kk.96（L.465），亦称《狩猎》


  C大调奏鸣曲Kk.159（L.104）


  降B大调奏鸣曲Kk.172（L.S40）


  A大调奏鸣曲Kk.322（L.483）


  降B大调奏鸣曲Kk.332（L.141）


  查尔斯·斯卡雷斯（1888—？）


  幻想谐谑曲


  菲利普·沙尔文卡（1847—1917）


  斯拉夫随想曲（大提琴与钢琴）Op.98


  阿诺德·勋伯格（1874—1951）


  钢琴小品三首Op.11


  钢琴小品六首Op.19


  钢琴组曲Op.25


  弗朗茨·舒伯特（1797—1828）


  A大调钢琴奏鸣曲D.537，Op.post.164


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  少年曲集Op.68


  37.海员之歌


  38.冬日时光Ⅰ


  39.冬日时光Ⅱ


  狂欢节Op.9（原名《为钢琴而作的四首狂欢节音乐》）


  “四个音符”小品集：1.前奏；2.小丑；3.丑角；4.高贵圆舞曲；5.优西比乌斯；6.弗洛雷斯坦；7.娇艳女子；8.尾白；9.蝴蝶；10.A.S.C.H-S.C.H.A（跳舞的字母）；11.齐娅琳娜；12.肖邦；13.埃斯特莱拉；14.相识；15.科伦拜恩与潘塔隆；16.阿勒曼德圆舞曲；17.帕格尼尼；18.表白；19.漫步；20.休止；21.大卫同盟进攻腓力斯人进行曲


  A小调钢琴协奏曲Op.54


  维也纳狂欢节Op.26


  乔瓦尼·斯甘巴蒂（1841—1914）


  富有旋律的练习曲


  伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）


  俄国舞曲（选自《彼得鲁什卡》）


  朱塞佩·塔尔蒂尼（1692—1770）


  稍缓慢［选自《A大调大提琴弦乐（及管风琴）协奏曲》，由奥莱斯特·拉瓦奈落（1871—1938）创作，大提琴与钢琴的改编版本］


  弗洛里德·托梅奥尼（1755—1820）


  快板（选自《G大调奏鸣曲》）


  赋格（选自某首奏鸣曲）


  备注：一些音乐会的节目单将这两首作品的作者写为贝勒格里诺·托梅奥尼（约1729—约1816），也就是弗洛里德的父亲。但与作为键盘乐器音乐创作者的儿子不同，贝勒格里诺只写下了一些圣歌（参见唱片信息第63条）。


  费迪南多·加斯帕罗·图里尼（1745—1829）


  G小调奏鸣曲第四首（选自献给卡洛·斯皮诺拉的《古钢琴奏鸣曲六首》）


  Ⅰ.急板


  安东尼奥·维瓦尔第（1675—1741）【或朱塞佩·托雷利（1658—1741）】


  B小调钢琴协奏曲［由亚历山德罗·坦布里尼改编自J.S.巴赫的《键盘乐器协奏曲》BWV 979；也被认为是维瓦尔第（RV168）或是托雷利的一首协奏曲改编而来］


  卡尔·玛里亚·冯·韦伯（1786—1826）


  C大调第一奏鸣曲Op.24 J.138


  Ⅳ.回旋曲（《无穷动》）


  雷欧帕德·希尔维斯·怀斯（1686—1750）


  详见曼努埃尔·庞塞（1882—1948）


  唱片和录像信息


  斯坦法诺·比奥萨编辑


  对于米凯兰杰利的追随者而言，若想在今时今日对大师浩瀚如海的唱片资料理清头绪，着实会遇到不小的困难。这些信息涵盖了大师刚出道时的一些演出，比如他在1939年日内瓦国际钢琴大赛声名鹊起时演奏李斯特《第一协奏曲》的广播录音，也包括了两年后他为“大师之声”（La Voce del Padrone）唱片公司录制的最早一批正式唱片，直至他在1993年5月于汉堡举行的最后一场独奏会的动人记录。


  同与他亲如兄弟的切利比达克一样，又与其他一些诸如格伦·古尔德（Glenn Gould）和冯·卡拉扬（von Karajan）之类的优秀艺术家不同，阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对唱片录制总抱有一种敌对态度。用他自己的话来说，唱片无法重现音乐演奏的精髓，甚至会对它造成一定的扭曲。此外，他从不向金钱弯腰，不会向任何唱片公司妥协。这种强硬的态度使得他多年来放弃的报酬可观的合同不计其数，比如在60年代初，他曾拒绝了飞利浦公司的诱人报价，坚持创立属于他自己的品牌——BDM唱片公司。


  此后，因为该唱片公司破产所导致的不幸，米凯兰杰利经历了一段长久的沉寂，将主要精力花在了教学与音乐会演奏上，直到1971年同贝林纳兄弟的德意志留声机唱片公司（Deutsche Grammophon）签下第一份合约。与之建立的合作关系为大师带来了颇多收益，并在此后的二十年时间里呈现了一批历久弥新的唱片。据柯德·嘉本（Cord Garben）回忆，多年来米凯兰杰利始终是各种盗版唱片的受害者，但他仍然孜孜不倦地同盗版进行顽强斗争，因为一些肆无忌惮的发行者、唱片行将他的许多音乐会演奏作品发行至意大利和其他国家，或者将不属于大师的演奏作品录音张冠李戴，比如大热的贝多芬《第四协奏曲》（在二十多年的时间里出现过包括黑胶和CD唱片的各种版本）。如果作品的录制时间与地点都正确，那么在那次演奏中坐在钢琴前的应该是玛利亚·提波（Maria Tipo）。这些未经大师授权的唱片，在70年代初充斥着整个市场，但也为后人对其精湛至极的技艺做出更全面的评价提供了基础。如果没有这些唱片，我们就无法欣赏到他所弹奏的拉威尔《夜之幽灵》中的浓烈诗意以及其他一些重要作品的演奏了。


  一些作品至今仍未出版，比如巴赫的《D小调托卡塔与赋格》，拉威尔的《水之嬉戏》以及马里奥·佩拉加洛的《钢琴协奏曲》（大师在1950年时曾多次演奏过这部作品，并由意大利国家广播电台进行了录音与转播）。另一些作品在60年代时偶尔会被插入一些音乐会的节目单，但之后却都被其他作品取代，比如柴科夫斯基的《协奏曲》Op.23以及卡巴列夫斯基的《协奏曲》Op.50。在这份经过筛选并更新至2004年10月的唱片信息里，我们收录了大师的最后一批录音。这些录音直到最近才出版，其中包括他与塞尔吉乌·切利比达克合作的为数不多的现场演奏版本——1981年在莫斯科录制的贝多芬《第三协奏曲》。同时，我们删除了所有78转、45转、黑胶、声频录音版本和非卖专辑及唱片，以及我们知晓的未曾出版的广播、电视和私人录音。至于录像信息，在市场上能找到的录像资料虽然不多，却精彩绝伦。其中有最近发行的、记录了1981年卢加诺精彩独奏音乐会的DVD，也有80年代由七弦琴唱片公司（Fonit Cetra）和意大利广播电视公司（Rai TV）联合发行的四组录像带。这批见证了大师非凡钢琴天赋的录像会由英国广播公司（BBC）与欧普斯艺术公司（Opus Art）以DVD版本联合发行。其他一些由意大利广播电视公司在五六十年代里录制的独奏会和音乐会胶片（包括一些CD唱片）则已经消失在公司的档案资料里，无迹可寻。（自2003年起，位于布雷西亚的“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”资料中心在意大利及海外为相关学者和米凯兰杰利音乐爱好者组织放映了一些有关大师的录像资料，这些鲜为人知的录像从未公开发行。）


  信息中不妥之处难以避免，真诚期待得到同行以及读者的批评指正。（Email cdabm@libero.it）


  2006年2月于布雷西亚


  伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909）


  海湾的浪声，Op.71 no.6，选自《旅行的回忆》—米兰，录音室，1942（mx.OBA 4871 IR）


  —Angel Classics 64490，Arkadia HP 624.1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，EMI Classics CDH 7 64490 2，EMI Classics 7243 5 67041 2，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001860-HOM，Magic Mas-ter IMD 37025，Magic Talent CD 48010，Musical Heritage Society 513996F，Nota Blu 93. 5110 3/4，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26902-2


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  F大调意大利协奏曲，BWV 971—米兰，录音室，（选自《键盘练习Ⅱ》）1943年1月22日（mx. B 026797，B 026798，B 026799）


  —Aura AUR 226-2，Arkadia HP 624. 1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，History 20. 4582-308，Hommage 7001855-HOM，Magic Mas-ter IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran 222149-444，Membran 223042-321，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 183，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-3，Teldec 0630-13303-2，Teldec 4509-93671-2，TIM-The International Music Company 221472，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫—费鲁奇奥·布索尼（1866—1924）


  恰空舞曲，BWV 1004，选自《D小调第二小提琴独奏组曲》（由费鲁奇奥·布索尼改编为钢琴版本）—伦敦，埃比路3号录音棚，1948年10月27日（mx.2EA 13371-1B，2EA 13372-1B，2EA 13373-1B，2EA 13374-1B）


  —Angel Classics 64490，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，EMI-Electrola 769 241-2，EMI Classics 7243 575230 2 8，EMI-HMV 7243 575230 2 8，EMI-HMV 7243 575231 2 7，EMI Classics 7243 575229 2 2，EMI Classics 575700 2，EMI Classics CDH 7 64490 2，EMI Italiana CDM 7 69241-2，EMI Classics 7243 5 62740 2 0，EMI Classics 7243 562757 2 0，EMI Classics 7243 5 670412，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Nota Blu 93.51091/2，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 272，TIM-The Internarional Music Company 221472


  恰空舞曲，BWV 1004，选自《D小调第二小提琴独奏组曲》（由费鲁奇奥·布索尼改编为钢琴版本）—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1007，Melodram MEL 28019 1/2，Polskie Nagrania PNCD 328


  恰空舞曲，BWV 1004，选自《D小调第二小提琴独奏组曲》（由费鲁奇奥·布索尼改编为钢琴版本）—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1973年5月21日


  —Aura AUR 226-2，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆Arts MECD-5002


  ［见注释（1）］


  恰空舞曲，BWV 1004，选自《D小调第二小提琴独奏组曲》（由费鲁奇奥·布索尼改编为钢琴版本）—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  D大调钢琴小品，Op.119 no.3—波恩，贝多芬音乐厅，1970年5月6日


  —Living Stage LS 4035176


  ［见注释（2）］


  C大调第一协奏曲（钢琴与乐队），Op15—维也纳，音乐之友协会大厦，金色大厅，1979年9月21日—维也纳交响乐团，指挥：卡洛·玛利亚·朱里尼


  —DG 419 248-2，DG 447 643-2，DG 449 757-2，DG 469 820-2，DG F35G 20195


  C大调第三协奏曲（钢琴与乐队），Op37—维也纳，音乐之友协会大厦，金色大厅，1979年2月1日—维也纳交响乐团，指挥：卡洛·玛利亚·朱里尼


  —DG 423 230-2，DG 447 643-2，DG 449 757-2，DG 469 820-2，DG F35G 20196


  C大调第三协奏曲（钢琴与乐队），Op.37—慕尼黑，德意志博物馆，国会大厅，可能在1981年3月12日—慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Memories Excellence ME1038/39


  G大调第四协奏曲（钢琴与乐队），Op58—贝尔格莱德，剧院不详，1973年10月7日—贝尔格莱德爱乐乐团，指挥：兹沃金·斯察维奇（被错认阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的演奏）


  —Exclusive EX92T17，Legend LGD 100


  ［见注释（3）］


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op73《皇帝》—日内瓦，维多利亚音乐厅，1942年11月11日—瑞士罗曼德管弦乐团，指挥：埃内斯特·安塞美


  —Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 183-2，Grammofono 2000AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001855-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，The Piano Library PL 252/ 55，The Radio Years R Y 91，Sirio SO 5300-36. Warner Fonit 398426902-2


  ［见注释（4）］


  ［见注释（5）］


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—米兰，斯卡拉大剧院，1947年11月24日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Arkadia HP 609. 1，Bella Musica BMCD 31 6001，The Radio Years RY 91


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—布拉格，可能在市政厅，斯美塔那厅，1957年5月29日—布拉格交响乐团，指挥：瓦兹拉夫·斯美塔契克


  —Praga PR 250 021，Praga PR 256 003，Praga-Le Chant du Monde PR 50021


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—梵蒂冈，教皇宫，祝福厅，1960年4月28日，罗马，R.A.I会堂，1960年5月14日-R.A.I罗马交响乐团，指挥：马西莫·弗莱齐亚


  —Apex 0927 40648 2，Arkadia HP 505. 1，Aura AUR 250-2，Bella Musica BMCD 31.600，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2006，Fonit Cetra CDO 137，Green Line CD 3CLC 4005，Hommage 7001855-HOM，Hunt CD 505，Memoria ABM 999. 001，Nota Blu 93. 5109 1/2，Virtu-oso CD 269708 2，Warner Fonit 507635 ［见注释（6）］


  降 E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—纽约，爱乐大厅，1966年1月8日—纽约爱乐乐团，指挥：威廉·斯坦伯格


  —Memories HR 4368/69，Nuova Era CD 013.6331


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—贝尔加莫，“加埃塔尼·多尼采蒂”剧院，1966年6月22日—R.A.I米兰交响乐团，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗


  —Discocorp IGI 327


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月20日—瑞典广播交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —As Disc As 320，Arkadia HP 592. 1，Ark-adia LE 951. 5，As Disc AS 320，«Fach-mann fur Klassischer Musik» Society FKM CDR 1 S，Hunt CD 592，Legend LGD 115，Memories Excellence ME1038/39，Notes PGP 11 002


  降 E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—洛桑，市政剧院，1970年—法国广播电视局交响乐团，指挥：让·马第农


  —Music ＆ Arts CD-1162


  ［见注释（6-bis）］


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—萨格勒布，伊斯特拉大厅，可能在1979年6月—萨格勒布爱乐乐团，指挥：米兰·霍瓦特


  —萨格勒布 Cantus and Society 与爱乐乐团支持者（无号码）


  ［见注释（7）］


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—巴黎，香谢丽舍剧院，1974年10月16日—法国广播电视局交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Arkadia HP 609. 1，Arlecchino ARL A06，Live Classic Best 100 LCB 029，Live Classic Best 100 LCB 115，Memories Excellence ME1018/19，Music ＆Arts CD-296，Music ＆ Arts CD-4296


  ［见注释（8）］


  降E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—维也纳，音乐之友协会大厦，金色大厅，1979年2月1日—维也纳交响乐团，指挥：卡洛·玛利亚·朱里尼


  —DG 419 249-2，DG 447 534-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 20197


  降 E大调第五协奏曲（钢琴与乐队），Op.73《皇帝》—地点不详，1983（？）—慕尼黑爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆（？）


  —Galileo GL 5


  ［见注释（9）］


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2 no.3—米兰，录音室，1941年（mx.2BA 4668 Ⅲ，2BA 4669 Ⅲ，2BA 4670 Ⅱ，2BA 4671 Ⅱ 2BA 4672 Ⅱ，2BA 4673 Ⅱ）


  —Angel Classics 64490，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，EMI Classics CDH 7 644902，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage France FRERM 69661-2，Fonit Cetra CDO 506，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001855-HOM，Magic Master IMD 37025，Magic Talent CD 48010，Membran 222149-444，Musical Heritage Soci-ety 513996F，Nota Blu 93.51103/4，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，TIM-The International Music Company 221472，Warnet Fonit 3984 26901-2


  C大调第三钢琴奏鸣曲—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  C大调第三钢琴奏鸣曲—阿莱佐，“弗朗西斯克·彼得拉克”大厅，1952年2月12日


  —Archipel ARPCD 0054，Arkadia GI 903. 1，Hunt CD 903


  C大调第三钢琴奏鸣曲—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Fonit Cetra CDO 525，Melodram MEL 28019 1/2，Polskie Nagrania PNCD 351


  C大调第三钢琴奏鸣曲—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月


  —Ermitage ERM 123-2，Ermitage ERM 302-2，Fonit Cetra-Videorai VRN 2129，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  C大调第三钢琴奏鸣曲—纽约，卡内基大厅，1966年1月21日


  —As Disc AS 330，Legend LGD 120，Notes PGP 11 012


  C大调第三钢琴奏鸣曲—多伦多，加拿大广播公司电视演播室，1970年2月24日


  —Dreamlife Enterprise DLVC-1090，VAI DVD 4213，VAI VHS HI-FI 69435


  ［见注释（11）］


  C大调第三钢琴奏鸣曲—波恩，贝多芬音乐厅，1970年5月6日


  —Living Stage LS 4035176


  ［见注释（2）］


  C大调第三钢琴奏鸣曲—巴黎，普莱耶尔音乐厅，1975年11月11日


  —Music ＆ Arts CD-1147


  C大调第三钢琴奏鸣曲—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1987年6月13日


  —Aura AUR 136-2，Aura AUR 202-2，Aura AUR 2000-2，Memoria ABM 999. 001. Memoria ABM 999. 105


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—波恩，贝多芬音乐厅，1970年5月6日


  —Living Stage LS 4035176，Music ＆ Arts CD-1162


  ［见注释（2）］


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年7月


  —DG 419 248-2，DG 447 643-2，DG 457 762-2，DG 469 820-2，DG F35G 20195，Philips Classics 456 904-2


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—东京，NHK大厅，1973年10月20日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007S，Joy Classics JOYCD-9026/27


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7—伦敦，皇家节日音乐厅，1982年4月13日


  —BBC Legends BBCL 4064-2


  降B大调第十一钢琴奏鸣曲，Op.22—巴黎，普莱耶尔音乐厅，1978年11月11日


  —Exclusive，EX92T14，Music ＆ Arts CD-1036


  降B大调第十一钢琴奏鸣曲，Op.22—贝索，卢加诺，瑞士意大利广播公司音乐厅，1981年4月7日


  —Aura AUR 223-2，BMG BVBC-31007，BMG BVCC-37190-91，Eu-roArts-TDK10 5231 9 DV-MPSR，Membran 223042-321，Poloarts POLO VMB-20022-4


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，亦称《葬礼进行曲》—伯尔尼，伯尔尼广播录音棚，1975年3月17日或18日


  —Discocorp IGI 334，MJA 100，Rococo RR 2117


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，亦称《葬礼进行曲》—贝索，卢加诺，瑞士意大利广播公司音乐厅，1981年4月7日


  —Aura AUR 223-2，BMG BVBC-31007，BMG BVCC-37190-91，Euro-Arts-TDK10 5231 9 DV-MPSR，Membran 223042-321，Poloarts POLO VMB-20022-4


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，亦称《葬礼进行曲》—伦敦，皇家节日音乐厅，1982年4月13日


  —BBC Legends BBCL 4064-2，Exclusive EX92T14，Music ＆ Arts CD-1036


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—梅达谷，BBC录音室，1961年5月12日


  —BBC Legends BBCL 4128-2


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—皇家节日音乐厅，1961年5月14日


  ［见注释（12）］


  —As Disc AS 330，Legend LGD 120，Memories HR 4368/69，Notes PGP 11 012


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—布雷西亚，大剧院，1964年6月22日


  —Opus Arts OA0939D


  ［见注释（12-bis）］


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—罗马，录音室，1965年3月4日


  —Decca 417 772-2，Decca KICC 8181


  ［见注释（13）］


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—波恩，贝多芬音乐厅，1970年5月6日


  —Living Stage LS 4035176


  ［见注释（2）］


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  ——Aura AUR 208-2，Aura AUR 2000-2


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111—伦敦，巴比肯艺术中心，1990年5月10日


  —Aura AUR 223-2，Aura AUR 431-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 432-2，Membran 223042-321


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1973年5月21日


  —Aura AUR 224-2，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1977年4月29日


  —Aura AUR 212-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 212-2


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—巴黎，普莱耶尔音乐厅，1978年11月11日


  —Amadeus AMS 042-043-2


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—布雷西亚，大剧院，1980年6月16日


  —Musicom-Intesa MC 9919/20


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—哈堡，汉堡，弗里德里希·艾伯特大厅，1981年2月18日-28日


  —DG 400 043-2，DG 447 643-2 DG 457 762-2，DG 469 820-2，DG F35G50143，DG-EVA，DG-ZEC-CHINI CDA 0001，Philips Classics 456 904-2


  ［见注释（14）］


  叙事曲，Op.10（D小调第一叙事曲；D大调第二叙事曲；B小调第三叙事曲；B大调第四叙事曲）—贝索，卢加诺瑞土意大利广播公司，1981年4月7日


  —Aura AUR 219-2，Aura AUR 2000-2，BMG BVBC-31007，BMG BVCC-37190-91，EuroArts-TDK 10 5231 9 DV-MPSR，Poloarts POLO VMB-20022-4


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》为基础）—伦敦，埃比路3号录音棚，1948年10月26日（mx. 2EA 13367-1D，2EA 13368-1D，2EA 13369-2B，2EA 13370-1E）


  —Andromeda ANDRCD 5019，Angel Clas-sics 64490，Arkadia 78 563，EMI Classics 7243 575230 2 8，EMI-Electrola 769 241-2，EMI Classics 7243 5 62740 20，EMI Classics 7243 5 62757 2 0，EMI Classics 7243 575229 2 2，EMI Classics 575700 2，EMI Classics CDH 7 644902，EMI Italiana CDM 7 69241-2，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Nota Blu 93. 5110 3/4，Past Perfect 220017 400，Philips Classics 456 904-2，The Piano Library PL 272


  ［见注释（15）］


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》为基础—阿莱佐，“弗朗西斯克·彼得拉克”大厅，1952年2月12日


  —Archipel ARPCD 0054，Arkadia GI903.1，Hunt CD 903


  ［见注释（16）］


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》为基础—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月15日


  —Altara ALT 1007，Fonit Cetra CDO 525，Melodram MEL 28019 1/2，Polskie Nagrania PNCD 328


  ［见注释（17）］


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》为基础—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1973年5月21日


  —Aura AUR 224-2，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817


  ［见注释（18）］


  A小调帕格尼尼主题变奏曲（练习曲）Op.35（以《A小调小提琴独奏随想曲》为基础—布雷根茨，艺术节剧院，1988.1.15


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  ［见注释（19）］


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  G大调平稳的行板和降 E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  G大调平稳的行板和降 E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Aura AUR 135-2，Classic Editions CO 3538，Ermitage ERM 122 –2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1021，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arts OA0940D，Past Perfect 205830 303


  ［见注释（10）］


  G大调平稳的行板和降E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Fonè 90 F 32


  G大调平稳的行板和降 E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，1967年6月28日


  —Diapason DRCD 69


  G大调平稳的行板和降E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura AUR 211-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  ［见注释（20）］


  G大调平稳的行板和降E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1987年6月13日


  —Amadeus AMS 042-043-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 2000-2，Memoria ABM 999.001，Memoria ABM 999.105


  G大调平稳的行板和降 E大调辉煌的大波洛奈兹舞曲，Op.22 no.58—伦敦，巴比肯艺术中心，1990年5月10日


  —Aura AUR 431-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 432-2


  G小调第一叙事曲，Op.23—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  G小调第一叙事曲，Op.23—布拉格，可能在鲁道夫音乐厅，德沃拉科娃厅，1957年5月30日


  —Praga PR 250 042，Praga PR 256 003


  G小调第一叙事曲，Op.23—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1021，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，Hommage 7001859-HOM，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arts OA0940D


  ［见注释（21）］


  G小调第一叙事曲，Op.23—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32


  G小调第一叙事曲，Op.23—普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，1967年6月28日


  —Diapason DRCD 69


  G小调第一叙事曲，Op.23—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG1228


  G小调第一叙事曲，Op.23—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura AUR 211-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 211-2，Membran 223042-321


  ［见注释（22）］


  降D大调摇篮曲，Op.57—米兰，录音室，1942年9月9日（mx.026795）


  —Arkdia HP 624.1，Artone 222354-354，Cantus Classics 5.00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001859-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 183，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-3，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，Warner Special Marketing 0630 13303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  降D大调摇篮曲，Op.57—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arts OA0940D


  ［见注释（10）］


  F小调幻想曲，Op.49—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  F小调幻想曲，Op.49—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Ermitage ERM 123-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2130，History 20. 3069-306，Hommage 7001860-HOM，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arte OA0940D ［见注释（10）］


  F小调幻想曲，Op.49—普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，1967年6月28日


  —Diapason DRCD 69


  F小调幻想曲，Op.49—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura AUR 136-2，Aura AUR 211-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 211-2，Membran 223042-321


  ［见注释（22）］


  B小调第十九玛祖卡舞曲，Op.30 no.2—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG1228，Philips Classics 456 904-2


  降 D大调第二十玛祖卡舞曲，Op.30 no 3—都灵，意大利国家广播电视录音棚，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Edition CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，Hommage 7001859-HOM，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  ［见注释（10）］


  降 D大调第二十玛祖卡舞曲，Op.30 no.3—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32，Membran 223042-321


  降 D大调第二十玛祖卡舞曲，Op.30 no 3—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG1228，Philips Classics 456 904-2


  升 G小调第二十二玛祖卡舞曲，Op.33 no.1—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32，Membran 223042-321


  ［见注释（23）］


  升G小调第二十二玛祖卡舞曲，Op.33 no.1—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—米兰，录音室，1942年9月9日（mx. 026796）


  —Arkadia HP 624. 1，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collec-tion MM 37042，Hommage 7001859-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 183，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-3，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，Warner Special Marketing 0630 13303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—都灵，意大利国家广播电视录音棚，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，History 20. 3169-306，Hommage 7001859-HOM，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  ［见注释（10）］


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no 4—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，DG-EVA，DG-ZEC-CHINI CDA 0001，Philips Classics 456 904-2


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura AUR 211-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 211-2


  ［见注释（20）］


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—伦敦，巴比肯艺术中心，1990年5月10日


  —Aura AUR 227-2，Aura AUR 431-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 432-2，Membran 223042-321


  B小调第二十五玛祖卡舞曲，Op.33 no.4—慕尼黑，嘉斯台大厅，1992年6月5日


  —Galileo GL 2


  降 A大调第二十八玛祖卡舞曲，Op.41 no.3—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32，Membran 223042-321


  ［见注释（24）］


  C大调第三十四玛祖卡舞曲，Op.56 no.2—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  升 F小调第三十八玛祖卡舞曲，Op.59 no.3—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32，Membran 223042-321


  G小调第四十三玛祖卡舞曲，Op.67 no 2—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  G小调第四十三玛祖卡舞曲，Op.67 no.2—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura Music AUR 211-2，Aura Music AUR 227-2，Aura Music AUR 2000-2，Ermitage ERM 211-2，Membran 223042-321


  ［见注释（20）］


  G小调第四十三玛祖卡舞曲，Op.67 no.2—慕尼黑，嘉斯台大厅，1992年6月5日


  —Galileo GL 2


  A小调第四十五玛祖卡舞曲，Op.67 no 4—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  C大调第四十六玛祖卡舞曲，Op.68 no 1—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  A小调第四十七玛祖卡舞曲，Op.68 no 2—米兰，录音室，1941年（mx. OBA 3535）


  —Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classics d'Oro CDO 3005，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fono Enterprise 1026，Historic Col-lection MM 37007，Hommage 7001859-HOM，Iron Needle IN 1409，Istituto Discografico Italiano IDIS 337，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，TIM-The International Music Company 221472，Warner Fonit 3984 26902-2


  ［见注释（10）］


  A小调第四十七玛祖卡舞曲，Op.68 no 2—科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  A小调第四十七玛祖卡舞曲，Op.68 no 2—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 301-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit CetraV-ideorai VRN 2131，History 20. 3169-306，Hommage 7001859-HOM，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  A小调第四十七玛祖卡舞曲，Op.68 no.2—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  F小调第四十九玛祖卡舞曲，Op.68 no.4《未完成》—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Fonè 90 F 32，Membran 223042-321


  F小调第四十九玛祖卡舞曲，Op.68 no.4《未完成》—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228，Philips Classics 456 904-2


  升C小调第二十五前奏曲，Op.45—普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，1967年6月28日


  —Diapason DRCD 69


  升C小调第二十五前奏曲，Op.45—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228


  B小调第一谐谑曲，Op.20—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  B小调第一谐谑曲，Op.20—伦敦，巴比肯艺术中心，1990年5月10日


  —Aura AUR 227-2，Aura AUR 431-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 432-2，Membran 223042-321


  降B小调谐谑曲，Op.31—米兰，录音室，1941年（mx. 2BA. 3618，2BA. 3619）


  —Angel 8047，Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5 . 00173，Classica d'Oro 3005，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fono Enterprise 1026，Historic Collection MM 37007，Hommage 7001860-HOM，Iron Needle IN 1409，Istituto Discografico Italiano IDIS 337，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，TIM-The International Music Company 221472，Warner Fonit 3984 26902-2


  降B小调谐谑曲，Op.31—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 303-2，Fonit Cetra CDE 1021，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2131，History 20. 3169-306，Hommage 7001860-HOM，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arts OA0940D


  ［见注释（21）］


  降B小调谐谑曲，Op.31—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年10月


  —DG 413 449-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F35G 50169，DG POCG 1228


  降B小调谐谑曲，Op.31—布雷根茨，艺术节剧院，1985年3月20日


  —Aura AUR 211-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 211-2，Membran 223042-321


  ［见注释（20）］


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—阿莱佐，“弗朗西斯克·彼得拉克”大厅，1952年2月12日


  —Archipel ARPCD 0054，Arkadia GI 903. 1，Hunt CD 903


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—梅达谷，伦敦，BBC录音室，1959年6月30日


  —BBC Legends BBCL 4128-2，Music ＆ Arts CD-955，Music ＆ Arts CD-4955降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—布拉格，可能在鲁道夫音乐厅，德沃拉科娃厅，1960年5月20日


  —Praga PR 250 042，Praga PR 256 003


  ［见注释（25）］


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8～9月


  —Fonit Cetra-Videorai VRN 2130，MJA 100，Opus Arte OA0940D


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—布雷西亚，大剧院，1967年6月23日


  —Fonè 90 F 32


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，1967年6月28日


  —Diapason DRCD 69


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1968年6月4日


  —Aura AUR 221-2，Membran 223042-321


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—东京，艺术剧场，1973年10月29日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Exclusive EX92T14，Legend LGD 100，Music ＆ Arts CD-1036，Joy Classics JOYCD 9026/27


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1977年4月29日


  —Aura AUR 212-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 212-2


  降B小调第二奏鸣曲，Op.35《葬礼进行曲》—布雷西亚，大剧院，1980年6月16日


  —Musicom-Intesa MC 9919/20


  降A大调第二辉煌圆舞曲，Op.34 no.1—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年9月21日


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO3538，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 303-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDM 2040，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2130，Hommage 7001859-HOM，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  ［见注释（10）］


  A小调第三圆舞曲，Op.34 no.2—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  降A大调第九圆舞曲，Op.post. 69 no.1，亦称《告别圆舞曲》—米兰，录音室，1941年（mx.OBA 3536）


  —Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fono Enterprise 1026，Hommage 7001859-HOM，Iron Needle IN 1409，Istituto Discografico Ital-iano IDIS 337，Magic Talent CD 48050，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，TIM-The International Music Com-pany 221472


  降A大调第九圆舞曲，Op.post. 69 no.1，亦称《告别圆舞曲》—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年9月21日


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 227-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 302-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDM 2040，Fonit Cetra CDO 122，Fonit Cetra-Videorai VRN 2130，History 20. 3169-306，Hommage 7001859-HOM，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  ［见注释（10）］


  降 E大调第十七圆舞曲，Op.postuma no.4—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Claque CD GM 1001，Fonit Cetra CDO 525，Melodram MEL 28019，Polskie Nagrania PNCD 351


  降 E大调第十七圆舞曲，Op.postuma no.4—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  降 E大调第十七圆舞曲，Op.postuma no.4—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年9月21日


  —Apex 0927 40647 2，Aura AUR 135-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 221-2，Aura AUR 2000-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2002，Classic Editions CO 3538，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 122-2，Ermitage ERM 302-2，Fonit Cetra CDE 1042，Fonit Cetra CDM 2040，Fonit Cetra CDO 122，Fo-nit Cetra-Videorai VRN 2130，Hommage 7001859-HOM，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆ Arts CD-924，Opus Arte OA0940D


  降 E大调第十七圆舞曲，Op.postuma no.4—布雷西亚，大剧院，1980年6月16日


  —MusicomIntesa MC 9919/20


  穆齐奥·克莱门蒂（1752—1832）


  降 B大调奏鸣曲，Op.12 no.1 Ⅰ.急板Ⅱ.富有表现力的小广板Ⅲ.小快板—梅达谷，伦敦，BBC录音室，1959年6月30日


  —BBC Legends BBCL 4128-2，Music ＆ Arts CD-955. Music ＆ Arts CD-4955


  ［见注释（26）］


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  儿童乐园（钢琴独奏组曲）—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Apex 0927 40649 2，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2005，Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra CDO 126，Fonit Cetra-Videorai VRN 2132，History 20. 3169-306，Hommage 7001851-HOM，Opus Arte OA0941D，Warner Special Marketing 0927 40 649-2


  ［见注释（10）］


  儿童乐园（钢琴独奏组曲）—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1968年6月4日


  —Aura AUR 225-2，Memories HR 4368/ 69，Nuova Era CD 2218，Membran 223042-321


  儿童乐园（钢琴独奏组曲）—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年7月


  —DG 415 372-2，DG 447 643-2，DG 449 438-2，DG 459 033-2，DG 469 820-2，DG F35G 50343，DG POCG-1121


  儿童乐园（钢琴独奏组曲）—汉堡，汉堡音乐厅，1993年5月7日


  —Memoria ABM 999. 101


  ［见注释（27）］


  ［见注释（28）］


  六首古代墓志铭，L.131（钢琴二手及四手联弹）—地点与日期不详


  —Chin Pei CP.1153


  ［见注释（29）］


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影—米兰，录音室，1941年（mx.2EA 13375-1C）


  —Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fono Enterprise 1026，Historic Col-lection MM 37007，Hommage 7001851-HOM，Iron Needle IN 1409，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Past Perfect 220017 400，The Pi-ano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26902-2


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅱ.向拉莫致敬—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Fonit Cetra CDO 525，Melodram MEL 280191/2，Polskie Nagrania PNCD 351


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日（音乐会当天下午进行的彩排）


  —Testament SBT 2088


  ［见注释（30）］


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Apex 0927 40649 2，Brilliant Classics 99232，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2005，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 123-2，Ermitage ERM 303-2，Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra CDO 126，Fonit Cetra-Videorai VRN 2132，History 20. 3169-306，Hommage 7001851-HOM，Opus Arte OA0941D，Warner Special Marketing 0927 40 649-2


  ［见注释（10）］


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 2000-2


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年7月


  —DG 415 372-2，DG 447 643-2，DG 449 438-2，DG 459 033-2，DG 469 820-2，DG F35G 50168，DG F35G 50343，DG POCG-1121，DG POCD-50078 2，DG FUCCG-7078，Philips Classics 456 901-22


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬—伯尔尼，伯尔尼广播录音棚，1975年3月17或18日


  —Theatre 400 353-5


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅱ.向拉莫致敬—伦敦，皇家节日音乐厅，1982年4月13日


  —BBC Legends BBCL 4064-2


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1987年6月13日


  —Aura AUR 136-2，Aura AUR 202-2，Aura AUR 225-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321，Memoria ABM 999.001


  意象第一集（钢琴二手联弹）L.110


  Ⅰ.水中倒影；Ⅱ.向拉莫致敬；Ⅲ.无穷动—汉堡，汉堡音乐厅，1993年5月7日


  —Memoria ABM 999. 101


  ［见注释（28）］


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声—皇家节日音乐厅，1957年3月4日（音乐会当天下午的彩排）—Testament SBT 2088


  ［见注释（30）］


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.金鱼—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Apex 0927 40649 2，Brilliant Classics 99232，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2005，Classica d'Oro CDO 3024，Ermitage ERM 123-2，Ermitage ERM 303-2，Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra CDO 126，Fonit Cetra-Videorai VRN 2132，History 20. 3169-306，Hommage 7001851-HOM，Opus Arte OA0941D，Warner Special Marketing 0927 40 649-2


  ［见注释（10）］


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.全鱼—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 2000-2


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.金鱼—皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，1971年7月


  —DG 415 372-2，DG 447 643-2，DG 449 438-2，DG 459 033-2，DG 469 820-2，DG F35G 50168，DG F35G 50343，DG POCG-1121，DG POCD-50078 2，DG FUCCG-7078，Philips Classics 456 901-2


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声—伯尔尼，伯尔尼广播录音棚，1975年3月17或18日


  —Theatre 400 353-5


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.金鱼—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1987年6月13日


  —Aura AUR 136-2，Aura AUR 202-2，Aura AUR 225-2，Membran 223042-321，Memoria ABM 999. 001


  意象第二集（钢琴独奏）L.111


  Ⅰ.林间钟声；Ⅱ.月落荒寺；Ⅲ.金鱼—汉堡，汉堡音乐厅，1993年5月7日—Memoria ABM 999. 101


  ［见注释（28）］


  前奏曲第一集，L.117—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1977年4月29日


  —Aura AUR 201-2，Aura AUR 225-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321，Memoria ABM 999. 001


  前奏曲第一集，L.117-注释（31）—汉堡，汉堡音乐厅，金色大厅，1978年6月27～30日


  —DG 413 450-2，DG 447 643-2，DG 449 438-2，DG 459 033-2，DG 469 820-2，DG F35G 50168，DG POCG 1122，DG POCD-50078，DG FUCCG-7078，DG-EVA，DG-ZECCHINI CDA 0001，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（32）］


  前奏曲第一集，L.117—布雷西亚，大剧院，1980年6月16日


  —Musicom-Intesa MC 9919/20


  前奏曲第一集，L.117—伦敦，皇家节日音乐厅，1982年4月13日


  —BBC Legends BBCL 4043-2


  前奏曲第一集，L.117—汉堡，汉堡音乐厅，1993年5月7日


  —Memoria ABM 999. 101


  ［见注释（28）］


  前奏曲第二集，L.123-5.欧石南；10.骨壶—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Apex 0927 40649 2，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2005，Classica d'Oro CDO 3024，Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra CDO 126，Fonit Cetra-Videorai VRN 2132，Hommage 7001851-HOM，Opus Arte OA0941D，Warner Special Marketing 0927 40 649-2


  ［见注释（10）］


  前奏曲第二集L.123—斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，1982年10月27日


  —Aura AUR 210-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 210-2


  前奏曲第二集 L.123—比勒费尔德，鲁道夫-厄特克尔音乐厅，小厅，1988年8月


  —DG 427 391-2，DG 447 643-2，DG 449 438-2，DG 469 820-2，DG F32G 20307，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（33）］


  塞萨尔·弗朗克（1822—1890）


  升F小调钢琴及乐队交响变奏曲—洛杉矶，爱乐音乐厅，1949年1月16日—洛杉矶爱乐乐团，指挥：阿尔弗雷德·沃伦斯坦


  —As Disc AS 321，Aura AUR 215-2，Au-ra AUR 2000-2，Istituto Discografico Italiano IDIS 337，Membran 223042-321，Notes PGP 11 027


  ［见注释（34）］


  巴尔达萨雷·加卢皮（1706—1785）


  降B大调奏鸣曲之急板—米兰，录音室，1941年（mx.2EA 13376-1C）


  —Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics 7243 567041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fono Enter-prise 1026，Historic Collection MM 37007，Hommage 7001860-HOM，Iron Needle IN 1409，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Membran 223042-321，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26902-2


  ［见注释（35）］


  降B大调奏鸣曲之急板—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  [见注释（35）］


  [见注释（36）］


  C大调第五钢琴奏鸣曲—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Arkadia GI 904. 1，Aura AUR 226-2，Fonit Cetra CDE 1042，FonitCetra-Vior-aide VRN 2129，Hunt CD 904，Membran 223042-321，Nuova Era CD 2218，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  C大调第五钢琴奏鸣曲—罗马，录音室，1965年3月4日


  —Decca 417 772-2，Decca KICC 8181，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（13）］


  恩里克·格拉纳多斯（1867—1916）


  E小调西班牙舞曲，Op.37 no.5（安达鲁西亚）—米兰，录音室，1941年（mx.2BA 3534）


  —Angel Classics 64490，Artone 222354-354，Arkadia 78 563，Arkadia HP 624.1，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics CDH 7 64490 2，EMI Classics 7243 567041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fonit Cetra CDO 506，Grammofono 2000 AB 78698，Fono Enterprise 1026，Hommage 7001859-HOM，Magic Master IMD 37025，Magic Talent CD 48010，Musical Heritage Society 513996F，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26901-2


  ［见注释（37）］


  爱德华·哈盖鲁普·格里格（1843—1907）


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—日内瓦，维多利亚音乐厅，1941年7月7日—瑞士罗曼德管弦乐团，指挥：埃内斯特·安塞美


  —Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-25，Ermitage ERM 183-2，Fonit Cetra CDO 506，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001853-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，The Piano Library PL 252/55，The Radio Years R Y 91，Sirio SO 5300-3，Warner Fonit 398426901-2


  ［见注释（38）］


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—米兰，可能在斯卡拉大剧院，1942年2月9日—米兰斯卡拉大剧院乐团，指挥：阿尔切奥·加列拉（mx.DO 26618，DO 26619，26620，DO 26621，DO 26622，DO 26623，DO 26624）


  —Arkadia 78 572，Artone 222354-354，Aura AUR 215-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5 . 00111，Classica d'Oro CDO 3003，Fonit Cetra CDO 510，Grammofono 2000 AB 78675/76，Hommage 7001853-HOM，Magic Mas-ter IMD 37050，Magic Talent CD 48058，Membran 222149-444，Membran 223042-321，Nuova Era Memories 3009/3010，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 183，The Piano Library PL 252/ 55，Sirio SO 5300-3，Teldec 9031-76439-2，Teldec 0630-13303-22，TIM-The International Music Company 221472，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—罗马，古罗马广场音乐厅，1963年6月—R.A.I罗马交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Arkadia HP 507. 1，Bella Musica BMCD 31 6001，Frequenz 041-009，Green Line CD 3 CLC 40052，Hunt CD 507，Menories HR 4368/69，Nota Blu 93. 5110 3/4，Nuova Era CD 013. 6341，Virtuoso CD 269708 2


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—伦敦，皇家节日音乐厅，1965年6月17日—新爱乐乐团，指挥：拉斐尔·弗吕贝克·德伯格斯


  —BBC Legends BBCL 4043-2


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，1972年11月11日—斯图加特广播交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Arlecchino ARL A06，Memories Excel-lence ME1018/19


  ［见注释（39）］


  在摇篮，Op.68 no.5，第九册，选自《抒情小品集》—米兰，录音室，1941年（mx. OBA 3617）


  —Angel Classics 64490，Arkadia HP 624.1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics 7243 567041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/ 50，EMI Classics CDH 7 64490，Ermitage ERM 183-2，Fonit Cetra CDO 506，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001858-HOM，Magic Talent CD 48010，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Nota Blu 93. 5110 3/4，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 398426901-2


  ［见注释（37）］


  在摇篮，Op.68 no.5，第九册，选自《抒情小品集》—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  在摇篮，Op.68no.5，第九册，选自《抒情小品集》—斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，1972年11月11日


  —Arlecchino ARL A06


  ［见注释（39）］


  情歌，Op.43no.5，第三册，选自《抒情小品集》—米兰，录音室，1943年9月6日（mx.DO 26645）


  —Arkadia HP 624.1，Artone 222354-354，Cantus Classics 5.00173，Fonit Cetra CDO 510，Grammofono 2000AB 78675/76，Historic Collection 37042，Hommage 7001858-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran222149-444，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 90862，The Piano Library PL 211，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-36，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  ［见注释（40）］


  忧郁，Op.47 no.5，第四册，选自《抒情小品集》—米兰，录音室，1941年（mx.OBA 3616）


  —Angel Classics 64490，Arkadia HP 624.1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5.00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics CDH 764490 2，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fonit Cetra CDO 506，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001858-HOM，Magic Talent CD 48010，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Nota Blu 93.5110 3/4，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26901-2


  ［见注释（39）］


  忧郁，Op.47 no.5，第四册，选自《抒情小品集》—布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，1949年7月21日


  —Aura AUR 217-2，Aura AUR 2000-2


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  G大调钢琴协奏曲，HobⅩⅤⅢ 4—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1974年4月5日—苏黎世室内乐团，指挥：艾德蒙德·德斯图兹


  —Rococò RR 2076


  G大调钢琴协奏曲，Hob ⅩⅤⅢ 4—图恩，约翰内斯教堂，1975年1月22日和24日—苏黎世室内乐团，指挥：艾德·德斯图兹


  —EMI CDC 7 49324-2，EMI CC30 9092，EMI Classics 7243 5 67041 2


  D大调钢琴协奏曲，Op.21，Hob ⅩⅤⅢ/ 11—都灵，R.A.I 音乐厅，1959年12月18日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Apex 0927 40648 2，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2006，Fonit Cetra CDO 137，Frequenz 051-050，Hommage 7001852-HOM，Warner Fonit 507635


  D大调钢琴协奏曲，Op.21，Hob ⅩⅤⅢ/ 11—布雷西亚，大剧院，1968年6月15日—“加斯帕罗·达·萨罗”室内乐团，指挥：奥古斯丁·奥利齐奥


  —Arkadia HP 560. 1，Hunt CD 560，Music ＆ Arts CD-296，Music ＆ Arts CD-4296


  ［见注释（41）］


  D大调钢琴协奏曲，Op.21，Hob ⅩⅤⅢ/11—图恩，约翰内斯教堂，1975年1月22日和24日—苏黎世室内乐团，指挥：艾德蒙德·德斯图兹


  —EMI CDC 7 49324-2，EMI CC30 9092，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI Classics 7243 5 62823 2


  弗朗茨·李斯特（1811—1886）


  牧歌（第七首，选自《旅行岁月—瑞士游记》）—斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，1982年10月27日


  —Aura AUR 210-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 210-2


  降E大调第一钢琴协奏曲—日内瓦，维多利亚音乐厅，瑞士罗曼德管弦乐团，指挥：埃内斯特·安塞美


  —Arkadia HP 624. 1，Arkadia 78 572，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Fonit Cetra CDO 506，Grammofono 2000 AB 78675/76 Hommage 7001853-HOM，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-36，TIM-The International Music Company 221472，Warner Fonit 3984 26901-2


  ［见注释（42）］


  降E大调第一钢琴协奏曲—佛罗伦萨，市政剧院，1953年6月17日—佛罗伦萨五月音乐节乐团，指挥：德米特里·米特罗普洛斯


  —Urania URN 22.256


  降E大调第一钢琴协奏曲—都灵，R.A.I音乐厅，1961年4月28日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：拉斐尔·库贝利克


  —Apex 0927 40650 2，Aquarius AQVR 225-2，Arkadia HP 507. 1，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2003，Fonit Cetra CDO 130，Frequenz 041-009，Frequenz 051-050，Hommage 7001854-HOM，Hunt CD 507，Living Stage LS 4035176


  降E大调第一钢琴协奏曲—东京，艺术剧场，1965年4月8日—读卖日本交响乐团，指挥：金德瑞奇·罗汉


  —Aura AUR 208-2，Aura AUR 2000-2


  ［见注释（43）］


  死之舞（钢琴及乐队）改编自《震怒之日》—都灵，R.A.I 音乐厅，1961年4月28日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：拉斐尔·库贝利克


  —Arkadia HP 507. 1，Hunt CD 507


  死之舞（钢琴与乐队）改编自《震怒之日》—梵蒂冈，教皇宫，祝福厅，1962年4月28日—R.A.I罗马交响乐团，指挥：贾南德雷亚·加瓦泽尼


  —Aura AUR 249-2，Membran 223042-321，Memoria ABM 999. 001


  安德烈-弗朗索瓦·马来斯科蒂（1902—1995）


  幻想曲—米兰，录音室，1941年（mx.2BA. 3533）


  —Arkadia HP 624. 1，Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Cantus Classics 5. 00173，Clas-sica d'Oro CDO 3005，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，EMI Classics 7243 5 670412，Ermitage ERM 183-2，Fono Enterprise 1026，Hommage 7001860-HOM，Iron Needle IN 1409，Magic Talent CD 48050，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26902-2


  费德里科·蒙波（1893—1987）


  歌与舞第一首—米兰，录音室，1942年（mx. OBA 4870-I G）


  —Angel Classics 64490，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics CDH 7 64490 2，EMI Clas-sics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001859-HOM，Magic Talent CD 48010，Musical Heritage Society 513996F，Past Perfect 220017 400，Philips Classics 456 904-2，The Piano Library PL 252/55，Warner Fonit 3984 26902-2


  ［见注释（44）］


  歌与舞第一首—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Claque CD GM 1001，Fonit Getra CDO 525，Melodram MEL 28019，Polskie Nagrania PNCD 351


  歌与舞第六首—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  G大调第十三钢琴协奏曲，KV415（或KV387b）—罗马，R.A.I音乐厅，1951年12月15日—R.A.I罗马交响乐团，指挥：卡洛·马利亚·朱里尼


  —Andromeda ANDRCD 5019，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2001，Fonit Cetra CDE 1002，Fonit Cetra CDO 134，Frequenz 051-050，Hommage 7001856-HOM，Urania URN 22.230，Warner Fonit 5050466-2911-2-7


  G大调第十三钢琴协奏曲 KV415（或 KV387b）—那不勒斯，那不勒斯音乐学院，1953年11月29日—R.A.I那不勒斯交响乐团“亚历山德罗·斯卡拉蒂”，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗


  —EMI Classics CDH 7 63819 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，EMI Classics 72435 67041 2，EMI Classics 7243 5 62823 2 2，EMI Classics 7243 62824 2 1


  G大调第十三钢琴协奏曲KV415（或KV387b）—都灵，R.A.I音乐厅，1953年12月25日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Tahra TAH 537


  G大调第十三钢琴协奏曲KV415（或KV387b）—那不勒斯，R.A.I音乐厅—1958年7月23日—R.A.I那不勒斯交响乐团“亚历山德罗·斯卡拉蒂”，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗


  —Green Line CD 3CLC 4005，Movimento Musica CD 011. 011，Movimento Musica ANF 34-1


  G大调第十三钢琴协奏曲 KV415（或 KV387b）—布雷西亚，大剧院，1968年6月15日—“加斯帕罗·达·萨罗”室内乐团，指挥：奥古斯丁·奥利齐奥


  —Arkadia HP 560. 1，Hunt CD 560


  G大调第十三钢琴协奏曲 KV 415（或 KV387b）—汉堡，汉堡音乐厅，1990年1月27日—北德广播交响乐团，指挥：柯德·嘉本


  —DG 431 097-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG 469 855-2，DG POCG-1066


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—米兰，录音室，1951年6月26日或27日（mx.2BA 7735，2BA 7736，2BA 7737，2BA 7738，2BA 7739，2BA 7740）—“米兰午后音乐”室内交响乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯


  —Andromeda ANDRCD 5019，EMI-Elec-trola 769 241-2，EMI Classics 7243 575229 2 2，EMI Classics 7243 575230 2 8，EMI-HMV 7243 575230 2 8，EMI-HMV 7243 575231 2 7，EMI Classics 575700，EMI Classics CDH 763819 2，EMI Italiana CDM 7 69241-2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，EMI Classics 7243 5 67041 2，Iron Needle IN 1409，Istituto Discografico Italiano IDIS 337，The Piano Library PL 252/55


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—都灵，R.A.I音乐厅—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2004，Fonit Cetra CDE 1021，Fonit Cetra CDO 134，Frequenz 051-050，Hommage 7001856-HOM，Movimento Musica CD 011. 009，Movimento Musica CD 011. 011，Movimento Musica ANF 34-1，Nota Blu 93. 5109 1/2


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1956年6月21日—卢加诺RTSI乐团，指挥：海曼·谢尔辛


  —Andromeda ANR 2503，As Disc NAS 2601，Aura AUR 238-2，Theatre 400353-5


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1974年4月5日—苏黎世室内乐团；指挥：艾德蒙德·德斯图兹


  —Aura AUR 220-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—维也纳，音乐之友协会大厦，金色大厅，1975年6月19日—维也纳交响乐团，指挥：莫舍·阿兹蒙


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD-9011


  降B大调第十五钢琴协奏曲KV450—汉堡，汉堡音乐厅，1990年1月27日—北德广播交响乐团，指挥：柯德·嘉本


  —DG 431 097-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG 469 855-2，DG POCG-1066，DG-EVA，DG-Zecchini CDA 0001


  ［见注释（45）］


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—罗马，R.A.I音乐厅，1951年12月15日—R.A.I罗马交响乐团，指挥：卡洛·马利亚，朱里尼


  —Andromeda ANDRCD 5019，Artone 222354-354，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR2001，Cetra K22 C249，Classica d'Oro CDO 3014，Fonit Cetra CDE 1002，Fonit Cetra CDO 134，Frequenz 051-050，Hommage 7001857-HOM，Nota Blu 93. 5109 1/2，Urania URN 22. 205，Warner Fonit 5050466-2911-2-7


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV466—佛罗伦萨，市政剧院，1953年6月17日—佛罗伦萨五月音乐节乐团，指挥：德米特里·米特罗普洛斯


  —Arkadia HP 552.1，Hunt CD 552，Urania URN 22.256


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—那不勒斯，R. A. I音乐厅，1958年7月23日—R.A.I 那不勒斯交响乐团“亚历山德罗·斯卡拉蒂”，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗


  —Green Line CD 3CLC 4005，Movimento Musica CD 011. 011，Movimento Musica ANF 34-1


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—都灵，R.A.I音乐厅，1959年12月18日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Fonit Cetra CDE 1021，Movimento Musica CD 011. 009，Movimento Musica CD 051. 009


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—梵蒂冈，教皇宫，枢机会议厅，1966年10月11日—“加斯帕罗·达·萨罗”室内乐团，指挥：奥古斯丁·奥利齐奥


  —Arkadia HP 560. 1，Hunt CD 560，Musi-comIntesa MC 9919/20


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，1967年11月22日—斯图加特爱乐乐团，指挥：卡尔·慕辛格


  —Music ＆ Arts CD-1147


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—比勒费尔德，鲁道夫-厄特克尔音乐厅，小厅，1988年8月—阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利，柯德·嘉本，钢琴（两架钢琴录音彩排）


  —DG-EVA，DG-Zecchini CDA 0001


  ［见注释（46）］


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—不莱梅，不莱梅音乐厅，北德广播交响乐团，指挥：柯德·嘉本


  —DG 429 353-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG 469 855-2，DG POOG 20472，DG-EVA，DG-Zecchini CDA 0001


  ［见注释（47）］


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV488—罗马，R.A.I音乐厅，1951年12月15日—R.A.I罗马交响乐团，指挥：卡洛·马利亚·朱里尼


  —Andromeda ANDRCD 5019，Aquarius AQVR 225-2，Astone 222354-354，Cetra ARCD 02，Cetra CDAR 2004，Cetra K22 C249，Classica d'Oro CDO 3014，Fonit Cetra CDO 134，Frequenz 051-050，Hommage 7001856-HOM，Movimento Musica CD 011. 009，Movi-mento Musica CD 051 . 009，Urania URN 22. 205，Warner Fonit 5050466-2911-2-7


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV 488—那不勒斯，那不勒斯交响乐团“亚历山德罗·斯卡拉蒂”，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗


  —EMI Classics CDH 7 63819 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，EMI Classics 7243 5 62823 2 2，EMI Classics 7243 62824 2 1，EMI Classics 7243 5 67041 2


  C大调第二十五钢琴协奏曲，KV 503—不莱梅，不莱梅音乐厅，北德广播交响乐团，指挥：柯德·嘉本


  —DG 429 353-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG 469 855-2，DG POOG 20472


  降E大调第二钢琴与弦乐四重奏，KV493—地中海，邮轮“文艺复兴”号，1972年9月19日—小提琴手：让-皮埃尔·瓦勒兹；中提琴手：克劳德-亨利·朱伯特；大提琴手：弗兰克·达里尔


  —Aura AUR 220-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  ［见注释（48）］


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  G小调第四钢琴协奏曲，Op.40—伦敦，埃比路1号录音棚，1957年3月7日、8日、10日，爱乐乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯


  —Angel Classics 7243 5 67258 2 9，EMI CDC 7 49326-2，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI Classics 7243 5 67238 2 5，EMI Classics 7243 5 67258 2 9 —EMI-Toshiba TOCE-3185，EMI-Toshi-ha TOCE-7737


  ［见注释（49）］


  莫里斯·拉威尔（1875—1937）


  G大调钢琴协奏曲—都灵，R.A.I音乐厅，1952年2月1日—R.A.I 都灵交响乐团，指挥：尼诺·萨佐诺


  —Arkadia GI 904.1，Hunt CD 904，Urania URN 22.230


  ［见注释（50）］


  G大调钢琴协奏曲—巴黎，香榭丽舍剧院，1952年5月28日—罗马圣切奇利亚音乐学院常驻乐团，指挥：伊戈尔·马克维奇


  —Tahra TAH 537


  G大调钢琴协奏曲—米兰，地点不详，1957年3月（？）—R.A.I米兰交响乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯


  —CLS MCL 2007 CLS RPCL 2007


  ［见注释（51）］


  G大调钢琴协奏曲—埃比路1号录音棚，1957年3月7日、8日、10日—爱乐乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯


  —Angel Classics 67258 2，EMI CDC 7 49326-2，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI Classics 7243 5 67238 2 5，EMI Classics 7243 5 67258 2 9，EMI-Toshiba TOCE-3185，EMI-Toshiba TOCE-7737，Green Line CD 3CLC 4005，Phil-ips Classics 456 901-2


  ［见注释（49）］


  G大调钢琴协奏曲—都灵，R.A.I音乐厅，1961年12月12日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：尼诺·萨佐诺


  —Fonit Cetra LAR 44，Fonit Cetra LAR 47


  G大调钢琴协奏曲—伦敦，皇家节日音乐厅，1982年4月8日—伦敦交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Arlecchino ARL A79，Exclusive EX92T61/62，Memories Excellence ME1038/39，VIP VCD 5001


  ［见注释（52）］


  G大调钢琴协奏曲—慕尼黑，嘉斯台大厅，1992年6月5日—慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Galileo GL 2，Memories Excellence ME1018/19


  —《O》《O》《O》Classics TH 009


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—梅达谷，伦敦，BBC录音室，1959年6月30日


  —BBC Legends BBCL 4064-2，Music ＆ Arts CD-817，Music ＆ Arts CD-955，Music ＆ Arts CD-4955，Philips Classics 456 901-2


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—布拉格，可能在鲁道夫音乐厅，德沃拉科娃厅，1960年5月20日


  —EMI Vltava TOCE-8271，Multisonic 310193-2，Music ＆ Arts CD-8172


  ［见注释（53）］


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1968年6月4日


  —Memories HR 4368/69，Nuova Era CD 2218


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Arkadia GI 904. 1，Hunt CD 904


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—东京，艺术剧场，1973年10月29日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD-9028


  夜之幽灵（改编自阿洛修·贝特朗诗作的三首钢琴交响诗）—梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，1987年6月13日


  —Amadeus AMS 042-043-2，Aura AUR 204-2，Aura AUR 2000-2，Memoria ABM 999. 001，Memoria ABM 999. 005


  高贵而伤感的圆舞曲—阿莱佐，“弗朗西斯科·彼得拉克”大厅，1952年12月12日


  —Arkadia GI 904. 1，Hunt CD 903，Urania URN 22.230


  高贵而伤感的圆舞曲—东京，艺术剧场，1973年10月29日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD-9028


  多米尼克·斯卡拉蒂（1685—1757）


  D小调古钢琴奏鸣曲，Kk9（L.413），亦称《牧歌》—米兰，录音室，1942年（mx. OBA 4873-1）


  —Angel Classics 64490，Arkadia HP 624. 1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5 . 001732，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics CDH 764490，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000 AB 78698，Hommage 7001851-HOM，Magic Master IMD 37025，Magic Talent CD 48010，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/ 55，TIM-The International Music Company 221472，Warner Fonit 3984 26902-2


  D小调古钢琴奏鸣曲，Kk9（L.413），亦称《牧歌》—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Claque CD GM 1001，Melodram MEL 280191/2，Polskie Nagrania PNCD 351


  D小调古钢琴奏鸣曲，Kk9（L.413）亦称《牧歌》—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—米兰，录音室1942年（mx. OBA 4872-1）


  —Angel Classics 64490，Arkadia HP 624.1，Arkadia 78 563，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Classica d'Oro CDO 3005，EMI Classics CDH 764490 2，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI-Toshiba TOCE 8248/50，Fono Enterprise 1026，Grammofono 2000/ AB 78698，Hommage 7001858-HOM，Magic Master IMD 37025，Magic Talent CD 48010，Membran 222149-444，Musical Heritage Society 513996F，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/ 55，TIM-The International Music Company 221472，Warner Fonit 3984 26902-2


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—华沙，爱乐音乐厅，1955年2月27日


  —Altara ALT 1005，Claque CD GM 1001，Melodram MEL 280191/2，PolskieNagrania PNCD 351


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—梅达谷，伦敦，BBC录音室，1961年5月12日


  —BBC Legends BBCL 4128-2


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—都灵，R.A.I意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra-Vide-orai VRN 2129，Memories HR 4368/69，Nuova Era CD 2218，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—罗马，录音室，1965年5月4日


  —Decca 417 772-2，Decca KICC 8181，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（13）］


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  C小调古钢琴奏鸣曲，Kk.11（L.352）—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—米兰，录音室，1943年1月20日（mx. 026794）


  —Arkadia HP 624. 1，Arkadia 78 563，Ar-tone 222354-354，Cantus Classics 5.00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001858-HOM，Magic Mas-ter IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 183，The Pi-ano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-3，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，TIM-The International Music Company 221472，Warner Special Marketing 0630 13303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  ［见注释（54）］


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—那不勒斯，录音室，约1949年


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2，NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3


  ［见注释（55）］


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—阿莱佐，“弗朗西斯科·彼得拉克”大厅，1952.2.12


  —Hunt CD 903，Tahra TAH 537


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Claque CD GM 1001，Melodram MEL 280191/2，PolskieNagrania PNCD 351


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra-Vide-orai VRN 2129，Nuova Era CD 2218，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  B小调古钢琴奏鸣曲，Kk 27（L.449）—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  D大调古钢琴奏鸣曲，Kk 29（L.461）—阿莱佐，“弗朗西斯科·彼得拉克”剧院，1952年2月12日


  —Aura AUR 226-2，Membran 223042-321，Tahra TAH 537


  D大调古钢琴奏鸣曲，Kk 96（L.465），亦称《狩猎》—米兰，录音室，1943年1月20日（mx. 026793）


  —Arkadia HP 624. 1，Arkadia 78 563，Ar-tone 222354-354，Aura AUR 226-2，Cantus Classics 5. 00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001858-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Membran 222149-444，Membran 223042-321，Past Per-fect 220017 400，Pearl GEMMCDS 90862，The Piano Library PL 183，The Piano Library PL 252/55，Sirio SO 5300-3，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，TIM-The Interna-tional Music Company 221472，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  ［见注释（54）］


  C大调古钢琴奏鸣曲，Kk 159（L.104）—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra-Vide-orai VRN 2129，Nuova Era CD 2218，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  C大调古钢琴奏鸣曲，Kk 159（L.104）—罗马，录音室，1965年3月4日


  —Decca 417 772-2，Decca KICC 8181，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（13）］


  C大调古钢琴奏鸣曲，Kk 159（L.104）—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  降 B大调古钢琴奏鸣曲，Kk 172（L.S40）—梅达谷，伦敦，BBC 录音室，1961年5月12日


  —BBC Legends BBCL 4128-2


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—阿莱佐，“弗朗西斯科·彼得拉克”剧院，1952年2月12日


  —Hunt CD 903，Tahra TAH 537


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Melodram MEL 280191/2，Polskie Nagrania PNCD 351


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—都灵，意大利广播电视公司录音室，1962年8月13日


  —Fonit Cetra CDE 1048，Fonit Cetra-Vide-orai VRN 2129，Nuova Era CD 2218，Opus Arte OA0939D


  ［见注释（10）］


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—罗马，录音室，1965年3月4日


  —Decca 417 772-2，Decca KICC 8181，Philips Classics 456 901-2


  ［见注释（13）］


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 226-2，Aura AUR 2000-2，Membran 223042-321


  A大调古钢琴奏鸣曲，Kk 322（L.483）—布雷根茨，艺术节剧院，1988年1月15日


  —Aura AUR 206-2，Aura AUR 2000-2


  降 B大调古钢琴奏鸣曲，Kk 332（L.141）—梅达谷，伦敦，BBC 录音室，1961年5月12日


  —BBC Legends BBCL 4128-2


  弗朗茨·舒伯特（1797—1828）


  A大调钢琴奏鸣曲，Op.postuma 164，D.537—伯尔尼，伯尔尼广播录音棚，1975年3月17或18日


  —Discocorp IGI 334，Rococò RR 2117


  A大调钢琴奏鸣曲，Op.postuma 164，D.537 —哈堡，汉堡，弗里德里希·艾伯特大厅，1981年2月18～28日


  —DG 400 043-2，DG 447 643-211，DG 457 762-2，DG 469 820-2，DG SF 6054，DG F35G 50143


  A大调钢琴奏鸣曲，Op.postuma 164，D.537—贝索，卢加诺，瑞士意大利广播公司音乐厅


  —Aura AUR 219-2，Aura AUR 2000-2，BMG BVBC-31007，BMG BVCC-37190-91，EuroArts-TDK 10 5231 9 DV-MPSR，Poloarts POLO VMB-20022-4


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  少年曲集，Op.68（nos.37，38和39）


  37.海员之歌；38.冬日时光 Ⅰ；39.冬日时光Ⅱ—图恩，约翰内斯教堂，1975年1月21日


  —Angel CDC 7 49325 2，EMI CDC 7 49325 2，EMI CC30 9101，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI Classics 7243 5 62740 2 0，EMI Classics 7243 5 62757 2 0，EMI-Toshiba TOCE-7738，EMI-Toshiba TOCE-13043，Philips Classics 456 904-2


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—梅达谷，伦敦，BBC 录音室，可能在1957年3月


  —DG 423 231-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F28G 20198，DG-EVA，DG-Zecchini CDA 0001，Green Line CD 3CLC 4005，Philips Classics 456 904-2


  ［见注释（56）］


  ［见注释（57）］


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Nota Blu 93. 5110 3/4，Testament SBT 2088


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—布拉格，可能在鲁道夫音乐厅，德沃拉科娃厅，1957年5月30日


  —EMI Vltava Classics TOCE-8271，Mul-tisonic 31 0193-2


  ［见注释（58）］


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1973年5月21日


  —Aura AUR 222-2，Membran 223042-321，Music ＆ Arts CD-8172


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—东京，NHK 大厅，1973年10月20日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD-9026/27


  狂欢节，Op.9（为钢琴而作的四首狂欢节音乐）—图恩，约翰内斯教堂，1975年1月15和21日


  —Angel CDC 7 49325 2，EMI CDC 7 49325 2，EMI CC30 9101，EMI Classics 7243 5 67041 2，EMI Classics 7243 5 62740 2 0，EMI Classics 7243 5 62757 2 0，EMI-Toshiba TOCE-7738，EMI-Toshiba TOCE-13043，Philips Classics 456 904-2


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—米兰，可能在斯卡拉大剧院，1942年4月9日—米兰斯卡拉大剧院乐团，指挥：安东尼诺·佩德洛蒂（mx. 026629 I，026630 I，026631 I，026632 I，026633 I，026634 I，026635 I，026636 I）


  —Arkadia 78 572，Artone 222354-354，Gantus Classics 5. 00112，Classica d'Oro CDO 3003，Fonit Cetra CDO 510，fono 2000 AB 78675/76，Hommage 7001854-HOM，Magic Master IMD 37050，Magic Talent CD 48058，Membran 222149-444，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 211，The Piano Library PL 252/55，The Piano Library PL 291，Sirio SO 5300-36，Teldec 8. 43765，Teldec 9031-76439-2，Teldec SDC 12 0849582，Teldec 0630-13303-2，TIM-The International Music Company 221472，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK


  ［见注释（59）］


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—纽约，卡内基大厅，1948年11月21日—纽约爱乐乐团，指挥：德米特里·米特罗普洛斯


  —Arioso 15. 006，As Disc AS 321，Aura AUR 215-2，Aura AUR 2000-2，Historical Performers HP 21，Membran 223042-321，Notes PGP 11 027，The Piano Library PL 272，Urania URN 22.256


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—华沙，爱乐音乐厅，1955年2月27日—华沙交响爱乐乐团，指挥维托德·罗威茨基


  —Altara ALT 1007，Melodram MEL 280191/2，Polskie Nagrania PNCD 328


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—都灵，R.A.I 音乐厅，1955年12月23日—R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西


  —Frequenz 041-009


  ［见注释（60）］


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1956年6月21日—卢加诺RTSI乐团，指挥：海曼·谢尔辛


  —Andromeda ANR 2503，As Disc NAS 2601，Aura AUR 238-2，Theatre 400 353-5


  A小调钢琴协奏曲，Op.54 —梵蒂冈，教皇宫，祝福厅，1962年4月28日—R.A.I罗马交响乐团，指挥：贾南德雷亚·加瓦泽尼


  —Apex 0927 40650，Aquarius AQVR 225-2，Arkadia HP 505. 1，Aura AUR 249-2，Cetra ARCD 01，Cetra CDAR 2003，Fonit Cetra CDO 130，Frequenz 051-050，History 20. 3169-306，Hommage 7001852-HOM，Hunt CD 505，Membran 223042-321，Memoria ABM 999. 001，Nuova Era CD 013. 6341


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—斯德哥尔摩，音乐厅，1967年11月19日—瑞典广播交响乐团；指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Arkadia HP 592. 1，Hunt CD 592，Memories Excellence ME1038/39


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—维也纳，可能在音乐之友协会大厦，金色大厅，1975年6月10日—维也纳交响乐团，指挥：莫舍·阿兹蒙


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD 9011


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—慕尼黑，加斯台大厅，1992年9月25日或26日—慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Artists FED 027，Memories Excellence ME1018/19


  —《O》《O》《O》Classics TH 019


  ［见注释（61）］


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—东京，人和纪念讲堂，昭和女子大学，1992年10月15日—慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Gewandhaus Music Circle SG 33/34


  ［见注释（62）］


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—东京，人和纪念讲堂，昭和女子大学，1992年10月16日—慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克


  —Gewandhaus Music Circle CG 19


  维也纳狂欢节，Op.26—华沙，爱乐音乐厅，1955年3月13日


  —Altara ALT 1005，Melodram MEL 280191/2，Polskie Nagrania PNCD 328


  维也纳狂欢节，Op.26—梅达谷，伦敦，BBC 录音室，1957年3月


  —DG 423 231-2，DG 447 643-2，DG 469 820-2，DG F28G 20198，Green Line CD 3CLC 4005，Nata Blu 93. 5110 3/4


  ［见注释（56）］


  维也纳狂欢节，Op.26—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日（音乐会当天下午的彩排）


  —Testament SBT 2088


  ［见注释（30）］


  维也纳狂欢节，Op.26—伦敦，皇家节日音乐厅，1957年3月4日


  —Testament SBT 2088


  维也纳狂欢节，Op.26—卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，1968年6月4日


  —Aura AUR 222-2，Membran 223042-321


  维也纳狂欢节，Op.26—赫尔辛基，文化大楼，1969年5月22日


  —Aura AUR 218-2，Aura AUR 2000-2


  维也纳狂欢节，Op.26—东京，艺术剧场，1973年10月29日


  —Cult of Classical Music COCOM 1007 S，Joy Classics JOYCD 9026/27


  弗洛里德·托梅奥尼（1755—1820）


  G大调奏鸣曲—米兰，录音室，1943年1月22日（mx.B 026800 B）


  —Arkadia HP 624. 1，Artone 222354-354，Cantus Classics 5. 00173，Grammofono 2000 AB 78675/76，Historic Collection MM 37042，Hommage 7001860-HOM，Magic Master IMD 37042，Magic Talent CD 48071，Past Perfect 220017 400，Pearl GEMMCDS 9086，The Piano Library PL 211，The Piano Library PL 252/55，Sirio 5300-36，Teldec 4509-93671-2，Teldec 0630-13303-2，Warner Special Marketing 0630 13 303-2 ZK，Warner Special Marketing 4509 93 671-2 ZS


  ［见注释（63）］


  安东尼奥·维瓦尔第（1678—1741）［或朱塞佩·托雷利（1658—1709）］


  B小调钢琴协奏曲［由亚历山德 罗·坦布里尼改编自 J.S.巴赫的《键盘乐器协奏曲》BWV979，也被认为是维瓦尔第（RV168）或是托雷利的一首协奏曲改编而来］—日内瓦，维多利亚厅，1942年11月11日—瑞士罗曼德管弦乐团，指挥：埃内斯特·安塞美


  —Artone 222354-354，Aura AUR 183-2，Aura AUR 2000-2，Ermitage-Skira ERM 171-2，Ermitage ERM 183-2，Ermitage France FRERM 69661-2，Grammofono 2000 AB 78675/76，Histor-ic Collection MM 37007，Hommage 7001860-HOM，Magic Master IMD 37007，Magic Talent CD 48050，Past Perfect 220017 400，The Piano Library PL 252/55，The Radio Years RY 91，Sirio 5300-36，Waner Fonit 3984 26902-2


  ［见注释（64）］


  唱片信息注释


  （1）Aura标注了错误的日期：1973年5月20日。


  （2）Living Stage标注了错误的日期：1970年10月11日。


  （3）与唱片封面上的标注相反，独奏者并非阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利。他从未在公开场合演奏过贝多芬的《第四协奏曲》，在那段时间里也从未现身于贝尔格莱德。这些往往在盗版唱片中出现的录音，极有可能出自玛利亚·提波之手。有资料显示，他在相应的时间里于前南斯拉夫首都演奏了这首协奏曲。


  （4）保存至今的仅有第一乐章的一个片段。


  （5）一些版本标注的日期为1939年7月8日。


  （6）在Aura和Bella Musica的唱片上，错误地将指挥马西莫·弗莱齐亚标注成了马里奥·罗西。除了Aura和Memo-ria ABM外，其他版本都将此次录音的地点和时间标注为“罗马，RAI音乐厅，1960年5月14日”。事实上，此次演奏于1960年4月28日在梵蒂冈的祝福厅进行，教皇乔瓦尼十三世当时亦在场。只是由梵蒂冈广播台进行的录音在最后时刻出现了干扰，于是米凯兰杰利与弗莱齐亚相约在1960年5月14日于罗马的RAI音乐厅重新录制该曲，以纠正录音背景中出现的噪音。（特此鸣谢皮诺·多纳蒂及安杰洛·斯科蒂尼提供的信息。）


  （6-bis）由Opus Arte出版的DVD唱片封面并未标明该段录像资料的地点与时间。录像于第一届“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”钢琴节期间获得。


  （7）这首由阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利在其唯一一次的前南斯拉夫巡演中演奏的协奏曲，其具体演奏日期不详。


  （8）Music ＆ Ar标注了错误的日期 1975年。Music ＆ Art以及Rococò将乐队标注为巴黎交响乐团。


  （9）这次录音的具体地点和时间不详。演奏者是否为阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利以及标注的乐队和指挥，也无法得到证实。


  （10）几乎所有版本都标注了错误的日期：1963年或是1962年12月。


  （11）这场演奏由加拿大广播公司录制并于1970年11月2日播放，在VAI 69435上错误地将此播放日期标注为了录制日期。


  （12）几乎所有版本都标注了错误的日期：1961年10月。


  （13）录音最初的标签为BDM（由阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利和菲力贝托·迪·马泰奥创立），1965年以“Decca-BDM”的标签首次在意大利出版，在欧洲其他各国以“Decca”的标签出版。


  （14）在DG-EVA和DG-Zecchini的唱片上只有《第四叙事曲》。


  （15）（伦敦，1948年10月26日）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：


  第一册：主题1，2，3，4，5，6，7，8，10，11，12；


  第二册：1，2，5，6，7，8，10，11，12，13，3，4；


  第一册：13，14（仅尾声）。


  （16）（阿莱佐，1952年2月12日）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：


  第一册：主题1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12；


  第二册：1，2，5，6，7，8，10，11，12，13，3，4；


  第一册：13，14（删除第268～277小节）（14: 删除9小节）。


  （17）（华沙，1955年3月13日）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：


  第一册：主题1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12；


  第二册：1，2，5，6，7，8，10，11，12，13，3，4；


  第一册：13，14（仅尾声）。


  （18）（卢加诺，1973年5月21日）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：


  第一册：主题1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12；


  第二册：1，2，5，6，7，8，10，11，13，3，4；


  第一册：13，14（仅尾声）。


  （19）（布雷根茨，1988年1月15日）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：


  第一册：主题1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12，13；


  第二册：1，2，3，4，5，6，7，8，10，12，13；


  第一册：14。


  （20）AURA的一些版本标注了错误的日期：1985年3月3日或7月。


  （21）Apex将日期和地点错误地标注为“特雷维索，1963年”。几乎其他所有版本都标注了错误的日期：1963年或1962年12月。


  （22）AURA和Ermitage的一些版本标注了错误的日期：1985年3月3日或7日。


  （23）AURA AUR 208-2标注了错误的曲目名称：《玛祖卡舞曲》Op.33 no.3。


  （24）所有版本都标注了错误的曲目名称：《玛祖卡舞曲》Op.41 no.4。


  （25）另一个信息来源标注了错误的日期：1960年6月3日。


  （26）在第三乐章里（小快板～十一变奏），阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利对变奏曲进行了筛选并按照下列顺序进行演奏：1，2，4，5，6，10，8，9，尾声。


  （27）这段录音在CD Memoria上出现了两种不同音效的版本。


  （28）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利最后一次音乐会演奏的录音。


  （29）引用这则缺少录制地点和日期的音频记录只是出于唱片信息完整性的考虑，关于它是否出自米凯兰杰利之手，仍然存在诸多疑点。事实上，虽然这首作品经常为他一些进修课程的学生所演奏，却从未曾出现在大师音乐会演奏曲目总表中。


  （30）在双CD里包含了阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利音乐会的半小时彩排，其中有德彪西和舒曼的一些完整作品及片段；此外还包括了他与调音师奥古斯都·塔罗尼、指挥艾特瑞·格拉提斯的意大利语对话以及他与EMI技术员维克多·奥洛夫、音效工程师奈维勒·博依林的一段法语对话。


  （31）在Aura 225-2中只有第1、2、4、7、8、9、10、11、12首。


  （32）在DG-EVA和DG-Zecchini CDA 0001上只有第2首。


  （33）在Philips Classics 456 901-2中只有第3、6、7、8、9、12首。


  （34）一些资料将此次录音的时间标注为1949年1月13日。


  （35）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利演奏了这首奏鸣曲中的急板部分。


  （36）并非《C大调第五奏鸣曲》。


  （37）所有版本都将这次录音的日期标注为1939年，但根据《大师之声》当时的目录名册以及录音原版数据，唱片上的日期更具说服力。


  （38）由日内瓦瑞土罗曼德乐团录制的协奏曲片段。只保留了阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利演奏的第一乐章（有节制的快板）。一些资料将此次录音的时间标注为1941年6月7日。


  （39）在Arlecchino上标注了错误的日期：1973年10月28日。另一个信息来源将这次录音的日期标注为1973年11月23日。此数据由德国广播电台提供，其前身为斯图加特南德广播交响乐团，对整首协奏曲进行了录制。


  （40）关于这次录音，另一个普遍认为的时间是1942年9月6日。


  （41）Music ＆ Art将日期错误地标注为1967年。阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利于两次国际钢琴音乐节期间，分别在1964年6月22日和1968年6月15日由“加斯帕罗·达·萨罗”乐团伴奏、奥古斯丁·奥利齐奥指挥，演奏了海顿的《D大调协奏曲》Op.21。在1968年，他还演奏了莫扎特的《C大调第十三协奏曲》KV 415，也是由 Arkadia e Hunt出版的。这两首海顿和莫扎特的协奏曲录音似乎来源一致，因此我们认为将这首协奏曲的录制时间标注为1968年6月15日是合理的。


  （42）在由瑞士罗曼德乐团广播电台录制的演奏中，缺少了第一乐章（庄严的快板）的前36小节；在Arkadia的唱片中，被1961年4月28日于都灵录制的版本所取代；在Millennium Classics Drive的唱片中，只出现了第一乐章。


  （43）普遍接受的日期是1965年4月1日或9日。本处标注的日期由日本读卖交响乐团提供。


  （44）一些资料将此次录音的时间标注为1943年。


  （45）在DG-EVA和DC-Zecchini CDA 0001上只有第二乐章（行板）。


  （46）这些彩排还包含了阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利与柯德·嘉本用意大利语进行的对话。


  （47）在DG-EVA和DC-Zecchini CDA 0001上只有第二乐章（快板）。


  （48）此次录音是在地中海上的一艘油轮上进行的。


  （49）艾特瑞·格拉提斯在他的回忆录《罗恩格林之夜及其他故事》（威尼斯，Corbo e Fior出版社，1985年，“与西罗一起生活”章节，第134～140页）以及布莱斯·莫里森在Testament SBT 2088和EMI Classics 7243 5 67238 2 5唱片封面的注解中都将这些录音的日期标注为1957年3月5日，但所指的可能只是录音彩排的时间。


  （50）所有版本都将录音时间错误地标注为1952年1月2日。


  （51）对于标注的时间和日期仍然存在诸多疑点。鉴于缺乏相关唱片，我们假设这应该是 1957年1月 19日在米兰新剧院同格拉提斯合作的那首协奏曲的录音，或是1957年在伦敦录影棚里进行的录音。


  （52）在Arlecchino ARL上标注了错误的日期：1974年。


  （53）一些资料将此次录音的时间错误地标注为1960年5月7日、22日或27日。


  （54）一些版本将此次录音的时间错误地标注为1942年1月20日。


  （55）关于这段可能是在那不勒斯音乐学院录下的视频资料，缺少具体的时间与地点信息。


  （56）另一个信息来源将录音时间标注为1957年6月。


  （57）在DG-EVA和DG-Zecchini CDA 0001上只有第20首和第21首。


  （58）另一个信息来源将录音时间错误地标注为1957年1月。


  （59）在Cantus Classics上错误地将指挥佩德洛蒂标注成了阿尔切奥·加列拉。


  （60）在Frequenz上标注了错误的日期：1955年3月14日。同时，指挥是罗西，而非艾特瑞·格拉提斯。


  （61）阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利于1992年9月25日、26日在慕尼黑的嘉斯台大厅演奏了相同的曲目。我们并不知晓两天中具体在哪一天录制了这首作品。


  （62）录音中缺少了最后的几分钟。


  （63）一直以来，这首曲子的作者都被认为是佩莱格里诺·托麦奥尼（约1729～约1816），其主要作品为圣歌。我们认为，这首曲子出自弗洛里德·托麦奥尼之手的推断应该更为合理，他曾经为键盘乐器写下过不少奏鸣曲。


  （64）由日内瓦瑞士罗曼德乐团录制的协奏曲片段。只保留了阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利演奏的第三乐章（快板）。这首曲子被认为出自维瓦尔第或是托雷利之手，但仍存在诸多疑点。


  唱片标签索引


  说明


  CD=Compact Disc


  DVD=Digital Video Disc


  LP=Long Playing 30 cm


  MC=磁带


  VC=录像带


  国家字母缩写


  AUS（澳大利亚）-CH（瑞士）-CHI（中国）-CRO（克罗地亚）-CZ（前捷克斯洛伐克）-E. E. C（欧洲）-F（法国）-FIN（芬兰）-GER（前西德和德国）-I（意大利）-JAP（日本）-KOR（韩国）-NL（荷兰）-POL（波兰）-ROM（罗马尼亚）-SLO（斯洛文尼亚）-U. K.（英国）-URSS（前苏联）-USA（美国）-YUG（前南斯拉夫）


  —ALTARA Archive ALT 1005 CD UK


  —ALTARA Archive ALT 1007 CD UK


  —AMADEUS AMS 042-043-2 2 CD I


  ［见注释（1）］


  —ANDROMEDA-Andromeda Live ANR 2503 CD I


  —ANDROMEDA ANDRCD 5019 2 CD E.E.C


  —ANGEL CDC 7 49325 2 CD F


  —ANGEL CLASSICS 64490 CD USA


  —ANGEL CLASSICS 67258 CD USA


  —ANGEL CLASSICS本世纪伟大的唱片 7243 5 67258 2 9 CD USA


  —APEX Historical 0927 40647 2 CD UK


  —APEX Historical 0927 40648 2 CD UK


  —APEX Historical 0927 40649 2 CD UK


  —APEX Historical 0927 40650 2 CD UK


  —AQUARIUS伟大的演奏家AQVR 225-2 CD E.E.C.


  —ARCHIPEL ARPCD 0054 CD E.E.C.


  —ARIOSO Historical 15.006 CD E.E.C.


  —ARKADIA伟大的演绎家GI 903.1 CD I


  —ARKADIA伟大的演绎家GI 904.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 505.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 507.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 552.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 560.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 592.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 609.1 CD I


  —ARKADIA Historical Performances HP 624.1 CD I


  —ARKADIA LE 951. 5 CD I


  —ARKADIA The 78s Concert 78 563 CD I


  —ARKADIA The 78s Concert 78 572 CD I


  —ARLECCHINO ARI A06 CD GER


  塞尔吉乌·切利比达克的艺术，第九册


  —ARLECCHINO ARI A79 CD GER


  塞尔吉乌·切利比达克的艺术，第十二册


  —ARTISTS Live Recordings FED 027 CD I


  —ARTONE 222354-354 4 CD GER


  —AS DISC AS 320 CD I


  —AS DISC AS 321 CD I


  —AS DISC AS 330 CD I


  —AS DISC NAS 2601 CD USA


  —AURA MUSIC AUR 135-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 136-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 183-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 201-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 202-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 204-2 CD I


  [见注释（2）］


  —AURA MUSIC AUR 206-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 208-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 210-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 211-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 212-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 215-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 217-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 218-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 219-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 220-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 221-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 222-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 223-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 224-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 225-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 226-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 227-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 238-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 249-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 250-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 431-2 CD I


  —AURA MUSIC AUR 2000-2 15 CD I


  —AURA MUSIC AUR 2000-2 7 CD I


  ［见注释（3）］


  —BBC Legends BBCL 4043-2 CD UK


  —BBC Legends BBCL 4064-2 CD UK


  —BBC Legends BBCL 4128-2 CD UK


  —BELLA MUSICA BM-CD 31 6001 CD GER


  —BMG Classics BVBC-31007 DVD JAP


  —BMG Classics BVCC-37190-91 2 CD JAP


  —BRILLANT CLASSICS 99228 5 CD NL


  —CANTUS AND SOCIETY OF THE ZAGREB WITH PHILHARMONIC SUPPORTERS（senza numero）CD CRO


  ［见注释（4）］


  —CANTUS CLASSICS Legenden：Klavier Konzerte 5.00111 2 CD GER


  —CANTUS CLASSICS Legenden：Klavier Konzerte 5.00112 2 CD GER


  —CANTUS CLASSICS Legenden：Pianisten 5.00173 2 CD GER


  —CETRA ARCD 01 3 CD I


  —CETRA ARCD 02 3 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2001 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2002 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2003 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2004 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2005 CD I


  —CETRA Emozioni CDAR 2006 CD I


  —CETRA K22 C249 CD JAP


  —CHIN PEI CP 1153 MC KOR


  —CLAQUE CD GM 1001 CD I


  —CLASSIC EDITIONS CO 3538 CD E.E.C.


  —CLASSICA D'ORO 3003 CD E.E.C.


  —CLASSICA D'ORO 3005 CD E.E.C.


  —CLASSICA D'ORO 3014 CD E.E.C.


  —CLASSICA D'ORO 3024 CD E.E.C.


  —CLS MCL 2007 LP I


  —CLS RPCL 2007 LP I


  —CULT OF CLASSICAL MUSIC CO-COM 1007 S 4 CD JAP


  —DECCA-Ovation 417 772-2 CD UK


  —DECCA KICC 8181 CD JAP


  —DG 400 043-2 CD GER


  —DG 413 449-2 CD GER


  —DG 413 450-2 CD GER


  —DG 415 372-2 CD GER


  —DG 419 248-2 CD GER


  —DG 419 249-2 CD GER


  —DG 423 230-2 CD GER


  —DG Dokumente 423 231-2 CD GER


  —DG 427 391-2 CD GER


  —DG 429 353-2 CD GER


  —DG 431 097-2 CD GER


  —DG 447 643-2 11 CD GER


  —DG 449 438-2 2 CD GER


  —DG-The Originals 449 757-2 CD GER


  —DG-The Originals 457 762-2 CD GER


  —DG-Centenary Collection 459 033-2 CD GER


  —DG-Collection Edition 469 820-2 8 CD GER


  —DG 469 855-2 2 CD GER


  —DG F28G 20198 CD JAP


  —DG F32G 20307 CD JAP


  —DG F35G 20195 CD JAP


  —DG F35G 20196 CD JAP


  —DG F35G 20197 CD JAP


  —DG F35G 50143 CD JAP


  —DG F35G 50168 CD JAP


  —DG F35G 50169 CD JAP


  —DG F35G 50343 CD JAP


  —DG POCD-50078 2 2 CD JAP


  —DG POCG-1066 CD JAP


  —DG POCG-1121 CD JAP


  —DG POCG-1122 CD JAP


  —DG POCG-1228 CD JAP


  —DG POCG-20472 CD JAP


  —DG New Super Best 101 FUCCG-7078 CD JAP


  —DG-EVA（Europāische Verlagsanstalt）CD GER [见注释（5）］


  —DG-ZECCHINI EDITORE CDA 0001 CD I [见注释（6）］


  —DIAPASON DRCD 69 CD I [见注释（7）］


  —DISCOCORP IGI 327 LP USA


  —DISCOCORP IGI 334 LP USA


  —DREAMLIFE ENTERPRISE DLVC-1090 DVD JAP


  —EMI CC30 9092 CD JAP


  —EMI CC30 9101 CD JAP


  —EMI Serie Angel CD C 7 49324-2 CD E.E.C.


  —EMI Serie Angel CD C 7 49326-2 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS Angel 7243 575230 2 8 CD U K


  —EMI CLASSICS Angel 7243 5 62757 2 0 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS Angel 7243 62824 2 1 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS Angel 7243 5 67258 2 9 CD E.E.C.


  —EMI HMV 7243 575230 2 8 CD U K


  —EMI HMV 7243 575231 2 7 CD GER


  —EMI CLASSICS Encore 7243 575229 2 2 CD USA


  —EMI CLASSICS Encore 7243 575229 2 2 CD AUS


  —EMI CLASSICS 20世纪伟大的艺术家7243 5 62823 2 2 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS 本世纪伟大的唱片7243 5 67238 2 5 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS 本世纪伟大的唱片7243 5 62740 2 0 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS 古典专辑 575700 2 CD F


  —EMI CLASSICS Références CDH 7 638192 CD E.E.C.


  —EMI CLASSICS Références CDH 7 644902 CD E.E.C.


  —EMI Italiana CLASSICS 7243 5 67041 2 6 CD I


  —EMI Italiana Studio CDM 7 69241-2 CD I


  —EMI ELECTROLA 769 241-2 CD GER


  —EMI-TOSHIBA TOCE-3185 CD JAP


  —EMI-TOSHIBA Supermasters TOCE-7737 CD JAP


  —EMI-TOSHIBA Supermasters TOCE-7738 CD JAP


  —EMI-TOSHIBA TOCE 8248/50 3 CD JAP


  —EMI-TOSHIBA TOCE-13043 CD JAP


  —ERMITAGE ERM 122-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 123-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 183-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 210-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 211-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 212-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 301-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 302-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 303-2 CD I


  —ERMITAGE ERM 432-2 CD I


  —ERMITAGE France FRERM 69661-2 CD F


  —EUROARTS-TDK 10 5231 9 DV-MPSR DVD GER


  —EXCLUSIVE EX92T14 CD I


  —EXCLUSIVE EX92T17 CD I


  —EXCLUSIVE EX92T61/62 2 CD I


  —《FACHMANN FÜR KLASSISCHER MUSK》SOCIETY FKM CDR 1 S CD JAP


  —FONÈ 90 F 32 CD I


  —FONIT CETRA Grandi Scelte CDE 1002 CD I


  —FONIT CETRA Grandi Scelte CDE 1021 CD I


  —FONIT CETRA Grandi Scelte CDE 1042 CD I


  —FONIT CETRA Grandi Scelte CDE 1048 CD I


  —FONIT CETRA CD O 122 CD I


  —FONIT CETRA CD O 126 CD I


  —FONIT CETRA CD O 130 CD I


  —FONIT CETRA CD O 134 CD I


  —FONIT CETRA CD O 137 CD I


  —FONIT CETRA CD O 506 CD I


  —FONIT CETRA CD O 510 CD I


  —FONIT CETRA CD O 510 CD I


  —FONIT CETRA-VIDEORAI VRN 2129 VC I


  —FONIT CETRA-VIDEORAI VRN 2130 VC I


  —FONIT CETRA-VIDEORAI VRN 2131 VC I


  —FONIT CETRA-VIDEORAI VRN 2132 VC I


  —FONO ENTERPRISE Debut Series 1026 CD I


  —FREQUENZ Compact Discoteca 041-009 CD I


  —FREQUENZ Europa Musica 051-050 3 CD I


  —GALILEO GL 2 CD JAP


  —GALILEO GL 5 CD JAP


  —GEWANDHAUS MUSIC CIRCLE CG 19 CD JAP［见注释（8）］


  —GEWANDHAUS MUSIC CIRCLE SG 33/34 2 CD JAP［见注释（9）］


  —GOLDEN MEMORIES 3005/06 2 CD E.E.C.


  —GRAMMOFONO 2000 AB 78675/76 2 CD I


  —GRAMMOFONO 2000 AB 78698 CD I


  —GREEN LINE Goncerto CD 3CLC 40052 CD I


  —HISTORIC COLLECTION MM 37007 CD I


  —HISTORIC COLLECTION MM 37042 CD I


  —HISTORICAL PERFORMERS 米凯兰杰利专辑HP 21 CD I


  —HISTORY 钢琴大师 20.31691-306 2 CD GER


  —HISTORY 20.4582-308 20 CD GER


  AA.VV.-约翰·塞巴斯蒂安·巴赫：钢琴作品


  —HOMMAGE 7001851-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001852-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001853-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001854-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001855-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001856-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001857-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001858-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001859-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HOMMAGE 7001860-HOM CD E.E.C.［见注释（10）］


  —HUNT CD 505 CD I


  —HUNT CD 507 CD I


  —HUNT CD 552 CD I


  —HUNT CD 560 CD I


  —HUNT CD 592 CD I


  — HUNT CD 903 CD I


  — HUNT CD 904 CD I


  —IRON NEEDLE IN 1409 CD I


  —ISTITUTO DISCOGRAFICO ITAL-IANO IDIS 337 CD I


  —JOY CLASSICS JOYCD-9011 CD JAP


  —JOY CLASSICS JOYCD-9026/27 2C D JAP


  —JOY CLASSICS JOYCD-9028 CD JAP


  —LEGEND LGD 100 CD I


  —LEGEND LGD 115 CD I


  —LEGEND LGD 120 CD I


  —LIVE CLASSICS BEST 100 LCB 029 CD E.E.C.


  —LIVE CLASSICS BEST 100 LCB 115 CD E.E.C.


  —LIVING STAGE LS 4035176 2 CD SLO


  —MAGIC MASTER IMD 37007 CD I


  —MAGIC MASTER IMD 37025 CD I


  —MAGIC MASTER IMD 37042 CD I


  —MAGIC MASTER IMD 37050 CD I


  —MAGIC TALENT CD 48010 CD I


  —MAGIC TALENT CD 48050 CD I


  —MAGIC TALENT CD 48058 CD I


  —MAGIC TALENT CD 48071 CD I


  —MELODRAM MEL 28019 1/2 2 CD I


  —MEMBRAN Quadromania 222149-4444 CD GER


  —MEMBRA N 223042-321 10 CD GER


  —MEMORIA ABM 999.001 4 CD C H


  —MEMORIA ABM 999.101 2 CD C H


  —MEMORIA ABM 999.105 CD C H


  —MEMORIES HR 4368/69 2 CD I


  —MEMORIES EXCELLENCE ME1018/19 2 CD I


  —MEMORIES EXCELLENCE ME1039/40 2 CD I


  —MJA 100 LP USA


  —MOVIMENTO MUSICA CD 011.009 CD I


  —MOVIMENTO MUSICA CD 011.011 CD I


  —MOVIMENTO MUSICA CD 051.009 CD I


  —MOVIMENTO MUSICA ANF 34-1 CD JAP


  —MULTISONIC 布拉格春季合辑31. 0193-2 CD CZ


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 CD-296 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 CD-4296 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 CD-817 2 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-924 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-955 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-4955 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-1036 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-1147 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS 美国曲目 C D-1162 CD USA


  —MUSICAL HERITAGE SOCIETY 513996F CD USA


  —MUSICOM INTESA MC 9919/20 2 CD I［见注释（11）］


  —NOTA BLU I伟大的古典名曲 93.5109 1/2 2 CD I


  —NOTA BLU I伟大的古典名曲 93.5110 3/4 2 CD I


  —NOTES PGP 11 002 CD I


  —NOTES PGP 11 012 CD I


  —NOTES PGP 11 027 CD I


  —NUOVA ERA CD 013.6331 CD I


  —NUOVA ERA CD 013.6341 CD I


  —NUOVA ERA CD 2218 CD I


  —NUOVA ERA MEMORIES 3009/3010 2 CD E.E.C.


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2 DVD USA


  AA.VV.钢琴艺术


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-3 VC USA［见注释（12）］


  AA.VV.钢琴艺术


  —《O》《O》《O》CLASSICS TH 009 CD JAP


  —《O》《O》《O》CLASSICS TH 019 CD JAP


  —OPUS ARTE OA0939D DVD UK


  —OPUS ARTE OA0940D DVD UK


  —OPUS ARTE OA0941D DVD UK


  ［见注释（13）］


  —PAST PERFECT Hall of Fame 220017 400 5 CD GER


  —PEARL GEMMCDS 9086 2 CD GB


  ABM/卡洛·奇泽的早期录音


  —PHILIPS CLASSICS 本世纪伟大的钢琴家 456 901-2 2 CD NL


  —PHILIPS CLASSICS 本世纪伟大的钢琴家 456 904-2 2 CD NL


  —THE PIANO LIBRARY PL 183 CD I


  —THE PIANO LIBRARY PL 211 CD I


  —THE PIANO LIBRARY PL 252/55 4 CD I


  —THE PIANO LIBRARY PL 272 CD I


  —THE PIANO LIBRARY PL 291 CD I


  —ABM/迪努·利帕蒂；与演奏家们的比较，第一辑


  —POLOARTS POLO VAB-20022-4 DVD CHI


  —POLSKIE NAGRANIA PNCD 328 CD POL


  —POLSKIE NAGRANIA PNCD 351 CD POL


  —PRAGA PR 250 021 CD F


  ABM/瓦兹拉夫·斯美塔契克/叶甫盖尼·穆拉汶斯基—贝多芬


  —PRAGA PR 250 042 CD F


  ABM/尼基塔·马切洛夫—肖邦


  —PRAGA PR 256 003 CD F


  —PRAGA-LE CHANT DU MONDE PR 50021 CD F


  ABM/瓦兹拉夫·斯美塔契克/叶甫盖尼·穆拉汶斯基—贝多芬


  —THE RADIO YEARS RY 91 CD E.E.C.


  —SIRIO 本世纪唱片 SO 5300-3 CD I


  —SIRIO 本世纪唱片 SO 5300-36 CD I


  —TAHRA TAH 537 CD F


  —TELDEC 8.43765 CD GER


  ABM/乔治·库伦坎普夫


  —TELDEC 8.43765 CD GER


  —TELDEC 0630-13303-2 2 CD E.E.C.


  —TELDEC SDC 12 084958 2 CD E.E.C.


  —TELDEC Historic 4509-93671-2 CD E.E.C.


  —TELDEC Historic 9031-76439-2 CD E.E.C.


  —TESTAMENT SBT 2088 2 CD UK


  —THEATRE 400 353-5 CD JAP


  —TIM-国际音乐公司 221472 3 CD GER


  —URANIA URN 22.205 CD I


  —URANIA URN 22.230 CD I


  —URANIA URN 22.256 2 CD I


  —VAI Video Artists International DVD 4213 DVD USA


  —VAI Video ArtistsInternational VHS HI-FI 69435 V C USA［见注释（14）］


  —VIP（VERY IMPORTANT PROD-UCTS）VCD 5001 CD JAP


  塞尔吉乌·切利比达克—舒曼/拉威尔


  —VIR TUOSO CD 269708 2 CD I


  —WARNER FONIT Nero su bianco/1 3984 26901-2 CD I


  —WARNER FONIT Nero su bianco/2 3984 26902-2 CD I


  —WARNER FONIT 5050466-2911-2-7 2 CD I


  —WARNER FONIT Les incontoumables du dassique 507635 CD F


  —WARNER SPECIAL MARKETING 0630 13 303-2 ZK 2 CD GER


  —WARNER SPECIAL MARKETING 4509 93 671-2 ZS CD GER


  —WARNER SPECIAL MARKETING 0927 40 649-2 CD GER


  唱片标签注释


  （1）杂志《特别的阿玛多伊斯》第三期，附赠唱片，1997年5月。


  （2）在AUR204-2的版本中，《圆舞曲》OP.69 no.1和《圆舞曲》Op.34 no.2的顺序颠倒了。


  （3）套装包括了iCD AUR 221-2，222-2，223-2，224-2，225-2，226-2，227-2。


  （4）非卖CD。


  （5）非卖CD，是柯德·嘉本所著的《阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利：与神魔博弈》（汉堡，Europäische Verlagsanstalt 出版社，2002年）一书的附赠唱片。


  （6）非卖CD，是柯德·嘉本所著的《阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利：与神魔博弈》（瓦雷泽，Zecchini出版社，2004年）一书的附赠唱片。


  （7）非卖CD，仅针对普拉托储蓄基金银行客户。


  （8）非卖双CD。


  （9）非卖CD


  （10）十张单张唱片CD HOM-MAGE是套装HOMMAGE 7001850-HOM中的一部分。


  （11）非卖双CD，是《贝内代托·米凯兰杰利重获的声音》（米兰，Electa Musi-com出版社，1999年）一书的附赠唱片，仅针对联合商业银行客户。


  （12）通过PAL和NTSC两种制式出版的录像。


  （13）预计于2006年4月出版。


  （14）通过PAL和NTSC两种制式出版的录像。


  地点索引


  阿根廷


  —布宜诺斯艾利斯，科隆大剧院，101，104，106，107，113，115


  奥地利


  —布雷根茨，艺术节剧院，99，102-107，108，109，122，123


  —维也纳，音乐之友协会大厦，金色大厅，99，100，118，125


  加拿大


  —多伦多，加拿大广播公司电视演播室，101


  前捷克·斯洛伐克


  —布拉格，市政厅，斯美塔那厅，100


  —布拉格，鲁道夫音乐厅，德沃拉科娃厅，104，109，120，124


  梵蒂冈


  —梵蒂冈，“皮尔路易吉·内尔维”大厅，101，103，104，109，112，120，


  —梵蒂冈，教皇宫，祝福厅，100，116，125


  —梵蒂冈，教皇宫，枢机会议厅，119


  芬兰


  —赫尔辛基，文化大楼，100，111，112，120-123，125


  法国


  —巴黎，普莱耶尔音乐厅，101-103


  —巴黎，香榭丽舍剧院，100，120


  前西德


  —比勒费尔德，鲁道夫-厄特克尔音乐厅，小厅，113，119


  —波恩，贝多芬音乐厅，99，101，102


  —不莱梅，不莱梅音乐厅，119


  —哈堡，汉堡，弗里德里希·艾伯特大厅，103，123


  —汉堡，汉堡音乐厅，金色大厅，111-113，117，118


  —皇宫区，慕尼黑科学院，议会大厅，101，104-108，110-112


  —慕尼黑，嘉斯台大厅，106，107，120，125


  —慕尼黑，德意志博物馆，国会大厅，99


  —斯图加特，斯图加特音乐厅，贝多芬厅，113-116，119


  日本


  —东京，艺术剧场，109，116，120，121，125


  —东京，NHK大厅，102，124


  —东京，人和纪念讲堂，昭和女子大学，125


  英国


  —伦敦，埃比路1号录音棚，119，120


  —伦敦，埃比路3号录音棚，98，103


  —梅达谷，伦敦，BBC录音室，102，109，110，120，121，123-125


  —伦敦，巴比肯艺术中心，102，104，106，108


  —伦敦，皇家节日音乐厅，102，104，105，110-114，117，120，124，125


  意大利


  —阿莱佐，“弗朗西斯克·彼得拉克”大厅，101，103，108，120，122，123


  —贝尔加莫，“加埃塔尼·多尼采蒂”剧院，100


  —布雷西亚，大剧院，102-110，113，116，117


  —佛罗伦萨，市政剧院，116，118


  —米兰，录音室，98，101，105-109，111，113-117，121，122，125


  —米兰，斯卡拉大剧院，100，114，124


  —那不勒斯，R.A.I音乐厅，117，118


  —那不勒斯，那不勒斯音乐学院，117，119


  —那不勒斯，录音室，122


  —罗马，古罗马广场音乐厅，114


  —罗马，R.A.I音乐厅，117-119


  —罗马，圣切奇利亚音乐厅


  —罗马，录音室，102，113，121，123，125


  —都灵，R.A.I音乐厅，115-120，125


  —都灵，意大利广播电视公司录音室，101，104-113，121-123


  —普拉托，梅塔斯塔齐奥剧院，104，105，108，109


  前南斯拉夫


  —贝尔格莱德，地点不详，99


  —萨格勒布，伊斯特拉大厅，100


  波兰


  —华沙，爱乐音乐厅，99，101，103，110，111，117，121-125


  瑞典


  —斯德哥尔摩，音乐厅，125


  瑞士


  —伯尔尼，伯尔尼广播录音棚，102，111，112，123


  —日内瓦，维多利亚音乐厅，99，114，116，125


  —贝索，卢加诺，瑞士意大利广播公司音乐厅，102，103，123


  —卢加诺，阿波罗剧院（游乐场）音乐厅，99，102，103，109，110，115，118，120，124-125


  —洛桑，市政剧院，100


  —图恩，约翰内斯教堂，115，116，124


  美国


  —洛杉矶，爱乐音乐厅，113


  —纽约，卡内基大厅，101，124


  —纽约，爱乐大厅，100


  ***


  地中海


  —地点不详，邮轮“文艺复兴”号，119


  音乐家索引


  —埃内斯特·安塞美，乐团指挥，99，114，116，125


  —莫舍·阿兹蒙，乐团指挥，118，125


  —丹尼尔·巴伦博依姆，乐团指挥，101


  —弗朗戈·卡拉奇奥罗，乐团指挥，100，117-119


  —塞尔吉乌·切利达比克，乐团指挥，99，100，114，120，125


  —弗兰克·达里尔，大提琴手，119


  —艾德蒙德·德斯图兹，乐团指挥，115，116，118


  —马西莫·弗莱齐亚，乐团指挥，100


  —拉斐尔·弗吕贝克·德伯格斯，乐团指挥，114


  —阿尔切奥·加列拉，乐团指挥，114


  —柯德·嘉本，乐团指挥，117-119


  —贾南德雷亚·加瓦泽尼，乐团指挥，116，125


  —卡洛·玛利亚·朱里尼，乐团指挥，99，100，117-119


  —艾特瑞·格拉提斯，乐团指挥，118-120


  —米兰·霍瓦特，乐团指挥，100


  —克劳德-亨利·朱伯特，中提琴手，119


  —拉斐尔·库贝利克，乐团指挥，116


  —伊戈尔·马克维奇，乐团指挥，120


  —让·马第农，乐面指挥，100


  —德米特里·米特罗普洛斯，乐团指挥，116，118，124


  —卡尔·慕辛格，乐团指挥，119


  —奥古斯丁·奥利齐奥，乐团指挥，116-119


  —安东尼诺·佩德洛蒂，乐团指挥，124


  —马里奥·罗西，乐团指挥，100，114，115，117，118，125


  —金德瑞奇·罗汉，乐团指挥，116


  —维托德·罗威茨基，乐团指挥，125


  —尼诺·萨佐诺，乐团指挥，120


  —海曼·谢尔辛，乐团指挥，118，125


  —瓦兹拉夫·斯美塔契克，乐团指挥，100


  —威廉·斯坦伯格，乐团指挥，100


  —阿尔弗雷德·沃伦斯坦，乐团指挥，113


  —让-皮埃尔·瓦勒兹，小提琴手，119


  —兹沃金·斯察维奇，乐团指挥，99


  乐团索引


  奥地利


  —维也纳交响乐团，指挥：莫舍·阿兹蒙，118，125


  —维也纳交响乐团，指挥：卡洛·马利亚·朱里尼，99，100


  前捷克斯洛伐克


  —布拉格交响乐团，指挥：瓦兹拉夫·斯美塔契克，100


  法国


  —法国广播电视局交响乐团，指挥：让·马第农，100


  —法国广播电视局交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克，100


  前西德


  —慕尼黑爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博依姆，101


  —慕尼黑爱乐乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克，99，120，125


  —北德广播交响乐团，指挥：柯德·嘉本，117，118，119


  —斯图加特爱乐乐团，指挥：卡尔·慕辛格，119


  —斯图加特广播交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克，114


  日本


  —读卖日本交响乐团，指挥：金德瑞奇·罗汉，116


  英国


  —伦敦交响乐团，指挥：塞尔吉乌·切利比达克，120


  —新爱乐乐团，指挥：拉斐尔·弗吕贝克·德伯格斯，114


  —爱乐乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯，119，120


  意大利


  —“加斯帕罗·达·萨罗”室内乐团，指挥：奥古斯丁·奥利齐奥，116，117，119


  —佛罗伦萨五月音乐节乐团，指挥：迪米特里·米特罗普洛斯，116，118


  —米兰斯卡拉大剧院乐团，指挥：阿尔切奥·加列拉，114


  —米兰斯卡拉大剧院乐团，指挥：安东尼诺·佩德洛蒂，124


  —R.A.I米兰交响乐团，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗，100


  —R.A.I米兰交响乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯，120


  —R.A.I那不勒斯交响乐团“亚历山德罗·斯卡拉蒂”，指挥：弗朗戈·卡拉奇奥罗，117，118，119


  —R.A.I罗马交响乐团，指挥：马西莫·弗莱齐亚，100


  —R.A.I罗马交响乐团，指挥：贾南德雷亚·加瓦泽尼，116，125


  —R.A.I罗马交响乐团，指挥：卡洛·马利亚·朱里尼，117，118，119


  —R.A.I罗马交响乐团，指挥：马里奥·罗西，114


  —R.A.I都灵交响乐团，指挥：拉斐尔·库贝利克，116


  —R.A.I都灵交响乐团，指挥：马里奥·罗西，100，116，117，118，125


  —R.A.I都灵交响乐团，指挥：尼诺·萨佐诺，120


  —“米兰午后音乐”室内交响乐团，指挥：艾特瑞·格拉提斯，118


  —罗马圣切奇利亚音乐学院常驻乐团，指挥：伊戈尔·马克维奇，120


  前南斯拉夫


  —贝尔格莱德爱乐乐团-兹沃金·斯察维奇，99


  —萨格勒布爱乐乐团；米兰·霍瓦特，100


  波兰


  —华沙交响爱乐乐团；维托德·罗威茨基，125


  瑞典


  —瑞典广播交响乐团；塞尔吉乌·切利比达克，100，125


  瑞士


  —卢加诺RTSI乐团；海曼·谢尔辛，118，125


  —瑞士罗曼德管弦乐团；埃内斯特·安塞美，99，114，116，125


  —苏黎世室内乐团；艾德蒙德·德斯图兹，115，116，118


  美国


  —洛杉矶爱乐乐团，指挥：阿尔弗雷德·沃伦斯坦，113


  —纽约爱乐乐团，德米特里·米特罗普洛斯，124


  —纽约爱乐乐团，威廉·斯坦伯格，100


  “阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”资料中心


  在伟大的钢琴家阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（布雷西亚1920—卢加诺1995）去世后的数年里，世界各地发起了多项活动来纪念大师。然而，此类纪念活动的形式主要集中于举办音乐会和发行唱片，未能形成一个完整而科学的方案，从而对有关大师生平经历与职业生涯的历史资料进行调查与整理。成立一个资料中心的想法在此时诞生。我们希望它能成为一个基地，负责收集大师的真实资料，并在世界范围内传播有关大师艺术的书籍、研究与评论。


  “阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”资料中心成立于 1999年春，计划对有关阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利钢琴艺术的资料进行收集、分类，并在必要的情况下将资料翻译成意大利语。这些资料包括：


  —书籍、评论、采访、毕业论文


  —唱片评论


  —音乐会介绍与评论


  —轶事以及音乐家、朋友、熟人的回忆


  —音乐会的演出海报、照片与节目单


  —有关音乐会和采访的出版与未出版的视听记录


  资料中心位于布雷西亚，由音乐学家斯坦法诺·比奥萨、马可·比扎里尼管理。


  自成立以来，资料中心已出版过数本刊物，并在意大利及海外举办了多场研讨会、音乐会及讲座。


  在此，我们想提前感谢诸位朋友。如各位愿意提供在意大利和海外出版的有关阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利的文章与评论，将是我们巨大的荣幸。如有资料，可通过以下地址联系我们：


  Stefano Biosa ＆ Marco Bizzarini


  c/o Centro di Documentazione“Arturo Benedetti Michelangeli”


  Casella postale n.339


  Piazza Vittoria，1


  25121 Brescia


  E-mail：cdabm＠libero.it


  URL：www.centromichelangeli.com
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  格伦·古尔德 魔法师


  1955年，一位年仅22岁半的钢琴师在纽约的市民会堂正式开始了他的职业生涯。他自掏腰包，承担了那场演出的全部开支。只有25人参加了这场音乐会，但在他们之中，却坐着一家重要唱片公司——哥伦比亚广播公司的负责人。他给了这位陌生的年轻人一份为期三年的合同。格伦·古尔德在1956年发行了他的第一张唱片——巴赫的《哥德堡变奏曲》，轰动一时。1957年，他先后在伦纳德·伯恩斯坦与赫伯特·冯·卡拉扬的指挥下进行了演奏。年仅25岁的他，虽然没有赢得过任何国际比赛的大奖，也很少在各国巡回演奏，却已然成为当时炙手可热的年轻钢琴家。然而音乐会的工作对于古尔德来说，却代表着一种永远无法释怀的痛苦。在他32岁那年，古尔德举办了他人生中最后一场公开演奏会。而通过唱片同他保持着密切联系的公众并没有就此遗忘他、放弃他。在他于1982年因脑溢血去世后，人们把他视为一尊圣像。可是，我们不禁要问，古尔德为何要拒绝那项他为之而生的工作呢？又为何在经历了一系列身体与心灵的折磨后选择背叛它呢？
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  第一章 魔法师


  我保证，我绝不是一个赌徒，而我参加那些诸如Scopone、Tressette、Canasta之类的纸牌游戏，也只不过是为了能让我的那些赌徒朋友们能够在夜晚最愉快的消遣中得到满足。至于我自己，十有八九都会在游戏之后两手空空，输个精光。纸牌并不是我生活中必不可少的调味剂，但自孩童时代起，我总会兴致盎然地投入到单人纸牌游戏之中，同自己作战，而我最喜欢的游戏就要数塔罗牌了。比起草花、方块、红桃和黑桃，塔罗牌中的那些人物形象远要有趣得多。通常，牌局都会不了了之，因为我总会忍不住被“女教皇”或是“恶魔”所吸引，让他们成为我想象生活中的一部分，并为他们创造出一个小小的天地来。如此一来，当我想要寻找一个词来形容格伦·古尔德（Glenn Gould）时，我立刻就想到了“魔法师”，塔罗牌中的一号人物。


  我不知道自己是如何想到“魔法师”的。我记得有这么一个人物，但关于它的词源和意义，我却是一无所知：把古尔德与魔法师联系起来，似乎是我一种无意识的行为，对，就是无意识的。不过，我一直都自认为是一个严谨的作家，说出这样一句话，自然不是为了糊弄读者，或是为了对我笔下的人物阿谀奉承。于是，我便开始四处搜集资料。从我一位年轻同行的姐姐那里了解到，塔罗牌中的这位“魔法师”（Bagatto），是一位结合了自然与神性的魔法师，他活泼而热烈，富有创造性，并不为一切偏见所约束。当然，如果从另一面看（所有纸牌上的人物都是具有两面性的），他也十分古怪，还时常利用人类易轻信的弱点。此外，无须再用其他的证据来为我的“无意识之举”寻找理由。20世纪的古尔德，至少在钢琴领域，就是一位塔罗牌中的“魔法师”。


  有关“魔法师”（Bagatto）一词来源的说法，人们总是莫衷一是：有人认为它源自法语，也有人称这是米兰方言。但对于词源，我或者说我们，是完全可以弃之不顾的。我所感兴趣的是，这位于1932年在多伦多出生，1982年去世的音乐家，已经不只是一个说英语的加拿大人，不只是一位钢琴家和作曲家，他还是塔罗牌众多人物中的一个化身。


  古尔德是音乐界和钢琴界的魔法师。在一部纪录片中，我们可以看到这样的古尔德和耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）（20世纪的伟大小提琴家）正在讨论勋伯格《幻想曲》（Op.47）的情景。随后，两人共同合奏了这首曲子。梅纽因聚精会神地看着乐谱，两眼盯着乐谱，就好像暴风雨下大海中的牡蛎紧紧靠住礁石一般；古尔德却依靠记忆弹奏，气定神闲。我们可以在另外一部资料片中看到，古尔德背谱弹奏了《月迷彼埃罗》的三段钢琴部分。当时，只有那些极其刻苦钻研，并具有超凡能力的钢琴师才能够完全背出勋伯格的《幻想曲》以及这首《月迷彼埃罗》，要不也就只有魔法师或是巫师能够做到了。古尔德，他就是一个魔法师、一个巫师。


  端坐在钢琴前的古尔德就好似栖息于巨杉上的加利福尼亚秃鹰，昂首挺胸。有时，他的手指甚至会以90°垂直的方向伸展于键盘上，而不是像一般人那样，优雅地拱成弧形。19世纪的钢琴教师总是不断地争论着，钢琴家弹奏的中点究竟应该是中央C还是中央D，抑或中央E。然而，古尔德弹奏的中心却从来都不是任何一个琴键，而是支撑踏板的支柱。


  通常，钢琴家所使用的凳子都是由工厂批量生产，之后再根据个人不同的身高通过螺丝和销栓来调节高度的。所有的钢琴师，高大的、矮小的、强壮的、消瘦的，不论腿的长短或是臀的肥瘦，都能找到相应的螺丝来调整椅子，以便舒适地坐在钢琴前。虽然走遍全球，但古尔德似乎总会面对两难的境地：要么就是把凳子的四只脚各削去一小块，要么就是在钢琴的四条腿下各垫上一个小木块以增加键盘的高度[当然还有第三种选择，就是割去他自己臀部的半英寸肉。这个建议是捷克指挥家乔治·塞尔（George Szell）向他提出的，但面对如此巨大的牺牲，古尔德定是断然拒绝了]。


  乔治·施奈德（George Schneider）曾经对我说，古尔德双手放在键盘上的姿势就像是一个孩童提起手臂紧紧抓住母亲的裙子一般。或许吧，我没有发表意见的权威，但至少我可以这么说：除了古尔德，没有其他任何人能够以和古尔德相同的坐姿如他一般弹奏钢琴。从生理的角度来看，古尔德是大自然开的一个玩笑，但事实又并非如此，他身高1.75米，体重68公斤，完全正常。他还是一个魔法师，一个巫师。


  魔法师就是能够创造奇迹的人，但反过来，他也可以是毁灭性的。古尔德最著名的论调之一就是：死于36岁那年的莫扎特其实是“英年晚逝”。如果他在25岁那年就去世的话，也就不会去维也纳，也不会受到意大利音乐剧的玷污了。此外，他还对他的传记作者彼得·奥斯瓦尔多（Peter Ostwald）说过：“舒曼根本就没有一点点钢琴家的天赋，要不是因为他聪明的妻子弹奏了那些平庸的作品，我们或许根本不会意识到他的存在。”而面对捷克作曲家奥斯卡·莫拉维兹（Oskar Morawetz），也就是古尔德曾经弹奏过的《D小调幻想曲》的作者，他甚至毫不客气地说道：“我觉得，从您谈论的那些东西来看，您根本就不懂自己的音乐。”


  作为一名音乐会演奏家，古尔德整整风光了十七年。在这十七年间，不少知名的人物都得在他面前弯腰致意，比如鲁宾斯坦、理查德，还有伯恩斯坦。而在他生命中余下的十八年里，他却又从此拒绝在公众前露面，甚至在面对梅纽因邀他共同去英格兰演奏的请求时，他也断然回答不再举办任何演奏会。在所有之前音乐会的收入及投资于股票的收益面前，他选择了发行唱片。此外，他还不时出现在广播里或电视上，呼吁改变世界。令人难以置信的是，世界并没有向他转过身去，却是对他顶礼膜拜。只有魔法师才能够完成这样的奇迹。而古尔德，他就是一个魔法师。


  第二章 历史的疑雾


  通常说来，音乐家们的那些传记作者总会试图在被传者的祖先那里寻找一位音乐家，或者至少是一位艺术家来证明所谓遗传性的理论。这对于约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的传记作者而言，简直易如反掌，而对于沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特以及路德维希·凡·贝多芬的传记作者们也绝非难事。但剩下的那些音乐家，比如朱塞佩·威尔第，我们可就很难再找出任何遗传于其上的蛛丝马迹了。格伦·古尔德深知一位从事音乐事业的祖先定会在将来使他的传记作者受益，于是便出于怜悯地编造出了爱德华·黑格勒普·格里格（Edward Hagerup Grieg）与其本人遥远的亲戚关系。


  古尔德的母亲名叫佛洛伦丝·艾·格里格（Florence E.Greig），1891年10月31日生于加拿大。格里格家族祖籍为苏格兰人，归属于麦克格隆高（MacGregors）部落。在苏格兰詹姆斯一世（1394—1437）时期，高傲好战的麦克格隆高人受到了惩罚，并被禁止使用他们曾经引以为傲的古老名字。于是，也就产生了格列格（Greg）、格列格松（Gregson）以及格里格（Greig）这样的名字。亚历山大·格里格（Alexander Greig），也就是佛洛伦丝·艾·格里格的曾外祖父，于1740年间移民去了挪威，而另一位彼得·格里格（Peter Greig）则在19世纪中叶搬去了加拿大居住。他就是佛洛伦丝的外祖父，即格伦的曾外祖父。把这些信息综合起来，略去那些具体的日期，格伦·古尔德便宣称爱德华·黑格勒普·格里格是他曾外祖父的表兄。然而为何格里格姓氏的拼法是“Grieg”而非“Greig”呢？那是因为佛洛伦丝的曾外祖父“在远渡重洋到了挪威西南部的港口城市卑尔根（Bergen）定居之后，把姓氏中的两个元音字母进行了倒置，这样看起来就更像是挪威当地的姓氏了”。真是个天才！


  母亲佛洛伦丝与父亲拉塞尔·赫伯特·古尔德（Russell Herbert Gould）结合，在1932年9月25日那天于多伦多产下了格伦·赫伯特·古尔德（Glenn Herbert Gould）。出生之后，他也像他的父亲和祖先那样，被称为戈尔德（Gold），而非古尔德（Gould）。这则古尔德一直试图隐瞒的消息可把他的那些传记作者们折腾得不轻。因为在一定程度上，他们非常认同种族理论，而戈尔德又是一个在犹太人群中相当普遍的姓氏。但彼得·奥斯瓦尔多所找到的他的出生证明却说得一清二楚：“格伦·赫伯特·古尔德”，“拉塞尔·赫伯特·古尔德”之子，“商人”，而在父母的原籍一栏，则清清楚楚地填写着“英格兰与苏格兰”。格伦并未行过割礼，因此他的父亲并不是表面上的长老会教徒，暗地里的犹太人。总之，戈尔德这个姓氏的拼法不能代表任何有关他是犹太种族的证据。


  格伦的祖父从事兽皮生意，父亲也在家族企业里工作。姓氏由戈尔德向古尔德的转变发生在1939年。当时，反犹主义的热潮正疯狂地席卷着加拿大社会，父亲拉塞尔·赫伯特·古尔德十分担心戈尔德的拼法会让人误以为他们是犹太人。然而，这种姓氏的更改却从未得到法律的认可，因此当格伦去世时，他的姓氏依旧是戈尔德，而非古尔德。


  我之所以花费大量的笔墨来叙述这些看似无关痛痒的细节，在我看来，其实正是从这些轶事中产生了我们这位魔法师复杂而又有些自相矛盾的心理。在这里，我可以再补充一些其他颇有意义的消息，虽然也不无一些假设和推论。格伦的父母是在1925年成婚的。比丈夫要年长10岁的佛洛伦丝在婚后曾数度怀孕，但只有在她年近40岁那次才产下了第一个孩子。她学过声乐和钢琴，是许多教堂合唱团中的独唱者，乌克斯桥联合教堂合唱团的指挥以及长老会教堂的管风琴演奏者，同时也担任钢琴家庭教师的工作。“佛洛伦丝·古尔德，”格伦写道，“是一位有着极其坚定信仰的女子，并总是努力想要将这种信仰逐渐灌输到他人的思想中去。”他的父亲也唱歌，在年轻时还曾拉过小提琴。总之，格伦从小就在家庭中被这种对音乐的热爱所感染。至于天分，用一种已经过时，但人们却找不到理由辩驳的说法，那就是他的天赋也许就是上帝赠与他的礼物。


  古尔德自出生那一刻起就是一位魔法师吗？教育学家们都说，一个人的性格在其出生后的几年里就已经形成了。因此，身为医师和精神病科医生的彼得·奥斯瓦尔多便开始卖力搜索起这方面的消息。古尔德是在家里呱呱坠地的，而不是在医院里。我们已经不可能找到有关当时分娩情况的准确描述了，因为当时佛洛伦丝身边的那位助产医生已经逝世，而他留下的那些资料也已不知所踪。同样已经去世的还有佛洛伦丝本人。而古尔德的叔叔，医生格兰特，在古尔德出生的时候连医学系的学生都还不是。剩下唯一一位可靠的证人，古尔德的父亲，在接受奥斯瓦尔多采访的时候，已年逾九十。


  赫伯特·古尔德说，虽然当时妻子已将近四十，但整个分娩的过程却相当顺利，几乎没有遇到任何困难。但遗憾的是，连他也记不清古尔德是否吮吸过母亲的乳头，或许一开始的时候曾经有过，但后来似乎都是使用可以用电热壶加热的小奶瓶。那格伦是否又像所有的婴儿那样大声啼哭呢？不，他没有，只是呜嗯呜嗯地发出一些响声。天啊！这可绝对是个惊人的消息！在大声啼哭和呜嗯呜嗯之间，可是存在着天壤之别，对于这一点，奥斯瓦尔多自然也十分清楚。或许赫伯特·古尔德认为，他的儿子自出世起就已经学会了唱歌？“哦，那是当然的。”这就是他的回答。赫伯特·古尔德提供了另外一个相当重要的证据来证明他的说法：在他3岁那年，格伦不停地拨动他自己的手指。当时的医生就说：“这个孩子将来要么成为一名医生，要么就是一位钢琴家，两者必居其一。”


  这两则不同寻常的消息在奥斯瓦尔多的心里便产生了这样的怀疑：格伦该不会是患上小儿孤僻症了吧？哦，我说的孤僻症并不是普遍意义上的那种孤独症，而是它的一种变体，也就是瑞典精神病科医生克里斯多夫·吉尔伯格（Christopher Gillberg）认为在著名作曲家贝拉·巴托克（Béla Bartók）以及逻辑学家路德维格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）身上同样存在着综合征（Asperger Disease）。太好了！古尔德的天才个性应该就是这般略带混乱的。


  在这里，我可绝对没有一点让众人嘲笑奥斯瓦尔多的意思。他所撰写的古尔德的传记，从各个方面来看，都是极其珍贵的，而同样具有非凡意义的还有他对舒曼的研究。但在我看来，无论是通过医学的角度寻找那些稍纵即逝的征兆，还是从遥远的家族关系中寻找天才的蛛丝马迹，都是十分冒险的。还是求助于塔罗牌比较好。总之，格伦·古尔德的奇特我们已略知一二，在今后的研究中我们或许能看得更加清楚。至于他奇特的原因，恐怕既不是他母亲年仅四十才产下他，也不是他未曾被用母乳喂养，抑或他只会发出“呜嗯呜嗯”的响声，不停地拨动手指。


  第三章 启蒙岁月


  一位弹奏钢琴并且从事歌唱事业的母亲，34岁成婚，40岁有了会发“呜嗯呜嗯”声响的独子，那么她会不希望这颗爱情的果实在将来成为一名音乐家，一名伟大的音乐家呢？就在格伦·古尔德刚刚颤颤巍巍学会站立的时候，佛洛伦丝就开始把他带到钢琴边，为他弹奏各式各样的曲子。嘴里哼唱这些旋律的同时，鼓励她的孩子一起哼唱并且试着让他触摸钢琴键盘。当然，从下方接触键盘，就必须得伸长手臂和手指。奥斯瓦尔多认为，就是从这里开始，为日后古尔德在键盘前的姿势——栖息于巨杉上的秃鹰——埋下了伏笔。


  触摸键盘。当然，这里所说的触摸键盘是指触摸那些弹奏一首特定的曲子所应当接触的琴键。不然，母亲的身体就会立刻变得僵硬起来，脸色也会随之一沉，接踵而至的自然也就是严厉的责备。“正确地弹奏，”奥斯瓦尔多说，“早在古尔德能够有意识地思考自己正在做什么之前，就已经在他的心中同取悦母亲紧紧地联系在一起了。”真是一位让人钦佩的女子！这就是如何让一位钢琴家能够正确无误地弹奏的秘诀！亲爱的母亲们，如果你们还在梦想着有一天你们的孩子能够成为一名大有作为的钢琴家，那么佛洛伦丝的这项秘诀，你们可得好好学习了！


  古尔德从4岁起就开始参加正规的钢琴课程。5岁时第一次在教堂公开演奏，为他父母的二重唱进行伴奏。1938年12月9日，也就是6岁那年，他又在马内利循道会进行了收费演出，并且还弹奏了他自己创作的一些曲子。第二年，恰逢约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）前来多伦多举办音乐会。格伦在欣赏了那次的演奏会后，被深深地震撼了。


  格伦·古尔德的生活还算是风平浪静。随母亲学习钢琴，在一所公立学校修读一般的文化课程，假期则在家里位于闪高湖的乡间别墅度过……赫伯特·古尔德经常在那钓鱼，而那里几乎所有的邻居也都是垂钓者。有一次，一个邻居带古尔德去钓鱼。他扔下鱼钩，感觉似乎有东西用嘴咬住了它，于是便拉起竹竿。然而，当他看到他的战利品是如何痛苦挣扎之时，却又立刻感到毛骨悚然。自那以后，古尔德再也没有参加过任何一场捕猎行动，而他的父亲也在他整整十年的劝诫之下，停止了捕鱼的行为，甚至在这以后，还养成了一个非常有趣的习惯，那就是开着他的小汽船在湖里来回“奔跑”。目的就是为了把鱼儿全吓跑，那些勤快的渔民杀手就只有空手而归了。


  古尔德如此恐惧的另一个原因来自于祖父与父亲的工作——那份使其家境相当富裕的工作。他明确拒绝踏入家里用来筛选狐狸皮与麝鼠皮的房间半步。那些都是加拿大的优秀猎手卖给他祖父与父亲的。他的父亲说，自孩提时代起，古尔德就梦想着能够在马尼图林群岛拥有一座属于自己的农场。在那里，他可以招待年迈的奶牛、老马以及其他“上了年纪”的动物们，而他自己也可以在那里安度晚年。这些童真的想法使他在长大之后成为了一名素食主义者，至少他经常吃素，并且还是一名不折不扣的禁酒主义者。


  彼得·奥斯瓦尔多曾经有过这样的疑问：姓氏的改变究竟对格伦产生了什么样的影响？他自己无法回答这样的问题。1939年古尔德一家在电话本的名单上由“Gold”变为了“Gould”，但格伦在参加学校各科考试的时候依旧还是使用他原来的姓，直到1941年10月26日。奥斯瓦尔多自然相信，在家庭讨论之后决定的这项姓氏更替，一定在古尔德内心掀起了不小的波澜，但却苦于没有任何的蛛丝马迹能够让他提出哪怕是一点点的假设。


  与此同时，我们甚至不知道对格伦而言，他和母亲之间师徒关系的终止究竟对他意味着什么。佛洛伦丝像对待她其他那些优秀的学生一样，也让格伦接受了多伦多音乐学院教授的考核。最终，不但他所取得的高分是在安大略省前所未有的，而且还被授予了银质奖章。三年以后，也就是1942年，格伦考入了多伦多音乐学院。他跟随里奥·史密斯（Leo Smith）学习乐理，在弗里德里克·西尔维斯特（Frederick C.Silvester）那儿学习管风琴，而他的钢琴教师则是阿尔伯托·圭雷诺（Alberto Guerrero）。


  应该说，佛洛伦丝是在一个极其恰当的时刻作出了这一关键性决定，因为当时的格伦正开始形成一种属于他自己的品位，而这种品位又恰恰是和他母亲的风格水火不容的。佛洛伦丝所热爱的是十分虔诚的新教音乐以及从小就梦想能够在剧院演唱的意大利歌剧。她崇拜意大利男高音歌唱家恩瑞柯·卡鲁索（Enrico Caruso），并收集了他许多的唱片，而当时的格伦却开始对卡鲁索产生了厌恶之感，倒是他经常独自一人或是和一位名叫鲍勃·弗尔福德（Bob Fulford）的朋友一起收听广播，发现了另外一个完全不同的世界。而他的钢琴老师阿尔伯托·圭雷诺（Alberto Guerrero）则又让他认识了德彪西、拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格以及其他一些古钢琴演奏家和管风琴家。


  阿尔伯托·圭雷诺于1886年生于智利，在那里接受了高等教育后便去了圣地亚哥担任钢琴演奏者、乐队指挥、作曲家、音乐评论家以及音乐会组织者等各项工作。1918年，他移民至加拿大，作为钢琴教师一举成名，并公开演奏了数首当代乐曲。当时的格伦就开始喜欢使用超低高度的琴凳，对于这一点，母亲佛洛伦丝甚为担心，多次徒劳地想要去除宝贝儿子的这一“恶习”。而圭雷诺倒不怎么反对，他自己也喜欢坐得低一些，并且偏爱使用纯粹的手指技术，而不是依靠所谓的力量，就这一点来说，格伦和他的新老师也算是站在同一立场上。佛洛伦丝铩羽而归，而赫伯特则让人为格伦度身定做了一张四只凳脚能够单独调节高度的极低琴凳。就是这张凳子，格伦用了整整一生。当然，就这件事情本身来看，我们或许也能猜到，在一家三口之间一定也爆发过无数次的地下斗争。


  在学校的学生汇报演奏会以及其他各类公演，包括和父母的同台表演中，格伦无论是作为钢琴演奏者还是管风琴演奏者，其曲目总表都包括了巴赫和利维斯兹奇（Levitzky）的著名曲段（例如利维斯兹奇自1924年起就开始录制于唱片中、当时非常流行的《A大调圆舞曲》Op.2）。在1948年，继霍洛维茨（Horowitz）之后，格伦也弹奏了数首车尔尼的变奏曲，以此缅怀这位伟大的音乐家，而这些曲子也在1944年被录制到了他的唱片中去。1949年，他又弹奏了普罗科菲耶夫的《第七钢琴奏鸣曲》。或许这也是受到了霍洛维茨的影响，因为后者在1945年的时候在他的唱片中加入了这首曲子。我们可以发现，在格伦以后的音乐生涯里，霍洛维茨似乎成了一个挥之不去的影子，并在他心里深深地埋下了嫉妒与羡慕的种子。


  格伦与交响乐队真正的合作开始于1947年，那年的1月14日与15日，在伯纳德·海茵兹（Bernard Heinze）的指挥下，他和多伦多交响乐团共同演奏了贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。同年10月20日，格伦在多伦多的伊顿音乐厅举办了个人第一场真正意义上的独奏音乐会，弹奏了斯卡拉蒂的五首奏鸣曲、贝多芬的《第二钢琴奏鸣曲》（Op.31）、经阿尔伯托·圭雷诺改编的库普兰《B小调帕萨卡利亚舞曲》、肖邦《圆舞曲》（Op.42）、李斯特的《泉水旁》以及门德尔松的《回旋随想曲》。从那以后到1950年间，古尔德又举办了几场为数不多的音乐会，弹奏的也都是些传统曲目。我们可以说，直到1951年1月4日，为世人所熟悉的古尔德才刚刚诞生。他的音乐会节目单包括欣德米特的《第三钢琴奏鸣曲》、古尔德自己创作的《低音管及钢琴奏鸣曲》和《5首短小作品》、莫拉维兹的《D小调幻想曲》以及克热内克的《第三钢琴奏鸣曲》。非常巧合的是，与古尔德同一时期发生的还有他与阿尔伯托·圭雷诺师徒关系的正式解除。与此同时，他也结束了在多伦多马文中学的学习。


  1952年，古尔德在他的曲目总表中加入了斯威利克（Sweelinck）的《D小调幻想曲》、贝尔格（Berg）的奏鸣曲、勋伯格（Schönberg）的《钢琴小品三首》（Op.11）和《钢琴组曲》（Op.25），1953年又添加了韦伯恩（Webern）的《钢琴变奏曲》（Op.27）、吉本斯（Gibbons）的一首《帕凡舞曲》以及大量巴赫、贝多芬与勃拉姆斯的作品。但这张简单的表格并不能完全反映古尔德当时的情况。1952年10月4日，一个名为“新音乐联合会”的组织策划举办了首场勋伯格音乐会，以纪念这位在前一年刚刚去世的奥地利作曲家。事实上，这个“联合会”的成员只有两位：古尔德和罗伯特·弗尔伯德（Robert Fulbord），前者担任艺术总监、弹奏者和评论者，剩余事务则都归后者负责。古尔德在那次音乐会上弹奏了勋伯格的《钢琴小品三首》（Op.11）和《钢琴组曲》（Op.25），并承担了《拿破仑颂歌》中的钢琴演奏部分。演出轰动一时。


  此联合会所组织的第二场音乐会在1953年10月3日举行，是勋伯格、贝尔格以及韦伯的专场音乐会。随后，他们分别在1954年的1月9日与10月16日举办了第三、第四场音乐会。在这第四场音乐会中，所有的弹奏曲目皆为巴赫的作品，例如著名的《哥德堡变奏曲》和其他一些由莫林·福里斯特（Maureen Forrester）演唱的咏叹调。那位“负责剩余所有事务”的成员曾经极力反对，认为巴赫的曲目与“新音乐”是完全背道而驰的。“巴赫的作品永远都是全新的。”身兼艺术总监、弹奏者及评论者三职的古尔德如此简洁地回应了同伴的发难。就这样，古尔德第一次在公众面前演奏了这首日后使其家喻户晓的曲子（同年6月21日，他曾在电台中弹奏过这首乐曲）。10月16日那天，天公不作美，只来了寥寥十余人参加这场音乐会。在仔细核算了财政状况后，两名成员都认为是时候解散这个联合会了。


  古尔德在1953年时就已经在距离多伦多百余公里的斯特拉弗德夏季艺术节上小试牛刀。第二年他又重新回到了那个舞台。另外对于他的启蒙阶段，甚至是以后的职业生涯都起到关键性作用的就是他在斯特拉弗德与亚历山大·施奈德（Alexander Schneider）和扎拉·内尔索娃（Zara Nelsova）的会面，正是同这两位音乐家一起，他完成了贝多芬的《弦乐三重奏》（Op.70）的演奏。当时的古尔德还不足22岁，而美籍俄国人施奈德已有46岁，内尔索娃也30有余。只能说，古尔德还只是一个在地方接受过一点教育的天才音乐人，而另两位则是已经享誉世界的知名艺术家。在那次演出的彩排还未开始之前，令人不快的一幕就已悄然上演：一方面，古尔德宣布他将凭借记忆演奏那首作品，而另一方面，施奈德却怎么都无法理解有人居然想要脱离乐谱弹奏一首室内乐。按照内尔索娃对奥斯瓦尔多透露的情况来看，虽然固执的年轻人表现出了不可动摇的决心，但在彩排开始的一刹那，人们就立刻察觉到了钢琴演奏者和小提琴演奏者之间的水火不容之势。“这首曲子你到底弹过几次？”施奈德毫不客气地问道。“这是第一次。”年轻人答道。“好家伙，”施奈德继续说道，“你要知道，我拉这首曲子已经不下四五百遍了！”话音刚落，古尔德便爆发出一阵笑声：“我总觉得，质量应该远远比数量重要。”在一位大师面前，这样的举动还真是有些肆无忌惮，但这样的反驳至少让我们这位年轻的魔法师逞了口舌之快。当时就站在施奈德一旁的内尔索娃告诉奥斯瓦尔多，在古尔德说出那句话之后，他倒是乖乖地使用“较为传统的方式”开始演奏了，至少是把乐谱放到了架子上。


  在1947年古尔德与交响乐团合作的处女秀上，还有一位叫瓦尔特·霍姆伯格（Walter Homburger）的年轻人。之后，他向古尔德毛遂自荐，请求充当其经纪人，古尔德接受了他的提议。那年古尔德在伊顿音乐厅举行的独奏音乐会就是由霍姆伯格组织的国际艺术家系列活动的一部分。在接下来的几年里，霍姆伯格不断为古尔德组织安排各种活动，忙得不亦乐乎。但与此同时，按照古尔德父母的要求，他也必须“适可而止”，因为当时的古尔德仍然在钢琴、管风琴和作曲三者之间摇摆不定。


  直至1954年，霍姆伯格认为是时候将古尔德推向美国的大舞台了，于是在第二年的1月2日和1月11日，他分别在华盛顿和纽约为其举办了两场音乐会。节目单包括吉本斯的一首《帕凡舞曲》、斯威利克的《D小调幻想曲》、巴赫的五首《交响曲》以及《第五组曲》、韦伯的《变奏曲》（Op.27）、贝多芬的《奏鸣曲》（Op.109）和贝尔格的《奏鸣曲》（Op.1）。


  由于两场音乐会的演奏曲目大同小异，古尔德很快便发现了财政上的困难。据马丁·凯宁（Martin Canin）的统计，前来参加纽约音乐会的观众一共加起来不到40位，而租借音乐厅的450美元、印刷节目单及制作广告的1000美元，再加上古尔德与其父母以及经纪人的食宿交通费用，所有这些都是由古尔德自己（和他父母）承担的。可是，无论是在华盛顿还是在纽约，都少有评论家为他的音乐会撰写评论文章。纽约音乐会的观众中倒是不乏一些年轻钢琴家（克劳德·弗兰克、保尔·巴杜拉·斯科达、加里·格拉夫曼、威廉·卡佩尔、马丁·凯宁），最重要的是，哥伦比亚唱片公司的部门经理大卫·奥本海姆（David Oppenheim）也在其中。他的到来还得感谢大方慷慨的亚历山大·施奈德，正是因为他的提议，奥本海姆才注意到了这位年轻人的存在。很快，奥本海姆便向霍姆伯格提出哥伦比亚唱片公司独家签约古尔德的建议。协议就此达成，古尔德在同年6月重回纽约，开始录制《哥德堡变奏曲》。


  第四章 异类


  面对这样一位在20世纪50年代公然将浪漫主义音乐拒之门外的年轻人，所有的传记作者理所当然地会感到不可思议。他们不断提出这样的疑问：这个出人意料一举成名的异类，究竟是从哪儿钻出来的？


  其实，这样的疑问并不只是针对古尔德本人。早在20世纪20-30年代，有关浪漫主义、印象主义的争论，对于巴洛克艺术的重新审视以及古典主义与浪漫主义之间的水火不容等话题，就已经把整个音乐界搅得天翻地覆了。到了50年代，虽然先锋音乐一跃占据了主导地位，洋洋自得地发展着它的序列主义，但钢琴家们的演奏曲目总表却依旧还是死抱住肖邦、舒曼、李斯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、德彪西、拉威尔和拉赫玛尼诺夫等人的作品不放。


  只比古尔德年长一岁的钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）在那时已经开始用“现代”的眼光和方式来演绎李斯特的《匈牙利狂想曲》，而里赫特（Richter）弹奏的李斯特著名的《爱之梦》第3首也引起了巨大轰动。至于霍洛维茨，则录制了一张斯克里亚宾的作品演奏唱片。


  古尔德的演奏作品从贝多芬一下子跳到了勋伯格，而韦伯的作品是他所能承受的极限，这是他和梅西安（Messiaen）、布列兹（Boulez）、施托克豪森（Stockhousen）或者巴比特（Babbitt）等人之间最大的差别。然而，在那个人们既不能接受巴洛克钢琴，又唾弃兰多芙斯卡大键琴的时代，他却又好像对这一切无动于衷。


  真是一个怪人。他到底是从哪儿冒出来的？传记作家们一致认为，应该是从阿尔伯托·圭雷诺的肋骨里钻出来的。但他们在古尔德身上看到了一种先锋音乐的影子，因此对于他的老师自然也就没有一点贬低的意思，甚至想要好好利用这样一个资源作出更多的研究。有关圭雷诺的资料，掌握最丰富的是凯文·巴扎那（Kevin Bazzana）——一位熟知加拿大，尤其是多伦多音乐界情况的当地人。这里我们暂且不说他喜欢坐矮凳子并且偏爱运用手指本身的技术，就古尔德本人而言，即使还只是个11岁的孩子，很多活动他都已能从容应对，因此他所需要的绝不是一位在他练琴时懂得软硬兼施的老师。在我看来，是圭雷诺的文化价值观念决定了古尔德的教育状况。


  “圭雷诺的乐曲总表，”凯文·巴扎那写道，“所涉及的音乐家以及作品相当广泛，但在选择时又不像以后的古尔德表现得那么轻率。他的乐曲总表囊括了大量的古典主义与浪漫主义作品，甚至还包含了一些需要精湛弹奏技艺的作品，例如韦伯、李斯特的乐曲，柴科夫斯基的协奏曲。非常有意思的是，其中的浪漫主义作品大多篇幅冗长，像贝多芬、舒伯特、肖邦的奏鸣曲以及舒曼和勃拉姆斯的主要作品。”


  在多伦多，圭雷诺曾演奏了许多巴赫的乐曲，当然也包括《哥德堡变奏曲》。“事实上，圭雷诺非常赞赏那些为古钢琴以及击弦古钢琴而创作的音乐作品，”凯文·巴扎那接着写道，“这些音乐的作曲家有巴赫（Bach）的子嗣、库普兰（Couperin）、杜兰特（Durante）、格鲁克（Gluck）、斯卡拉蒂（Scalatti）……”看了这张名单，如果经过仔细的观察与思考，相信你一定会感到非常惊讶，因为这些名字都是按字母顺序依次排列的，所以看似是从某本名册上摘录下来的，赫赫有名或是不为人知的音乐人都在其上。


  我们接着往下读：“在1949年的时候，圭雷诺送给了古尔德一本由哈佛大学出版的《历史音乐选集》，其中就包括了日后古尔德乐曲总表中居于中心地位的奥兰多·吉本斯的《帕凡舞曲》与《加亚尔德舞曲》。在这以后，古尔德自己又发现了《菲茨威廉维吉那琴曲集》，里面收录斯威利克的一首幻想曲，也是古尔德日后弹奏长达十年有余的作品。此外，他还阅读了大量有关中世纪及文艺复兴时期的音乐书籍。”“圭雷诺，”巴扎那写道，“是兰多芙斯卡的忠实追随者”，精读过后者在18世纪写下的有关乐曲演奏的文章，并把它们介绍给了自己的学生。用巴扎那的话来说：“在古尔德年少之时，圭雷诺就已经开始着手把那些文章从波兰语翻译成英语了。”


  我对已经去世的圭雷诺没有任何冒犯之意，从巴扎那的叙述中，我们完全可以了解到，他是一名非常优秀的音乐家，同时也是一位和蔼可亲，讲究美食及生活享受的人。然而与此同时，我们似乎也能感觉到，他的文化修养并不如我们想象中的那样深湛，而其价值观念归根到底也同安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）、恩斯特·巴厄尔（Ernst Pauer）或是其他19世纪末音乐家们相差无几。


  作为一名研究者，古尔德并没有超越他老师的研究范围。在他的乐曲总表中，人们发现了斯威利克的《D小调幻想曲》，一首使他能够充分展现其惊人灵敏度的曲子。此外还看到了六首伯德（Byrd）的乐曲以及三首吉本斯的作品，不过对于一个自称非常崇拜图德（Tudor）、又把吉本斯列在其偶像名单前列（是他“最喜欢的作曲家”）的音乐家来说，这些曲子还真不能算多。如果说他真的仔细阅读过《菲茨威廉维吉那琴曲集》，那么就不应该忽略掉许多具有超高水准的音乐作品，首当其冲的就是经伯德改编、具有划时代意义的道兰德的帕凡舞曲《眼泪》。凡是有谁在20世纪50年代里弹奏这首乐曲，总能让现场的观众屏息凝神，侧耳倾听。


  而从另一方面看，也就是“现代”的这一边，古尔德“在来到多伦多之前，又是德彪西、拉威尔、伯德以及勋伯格的代言人。在20世纪30年代的时候，他让整座城市认识到了这些作曲家的主要作品，还有比如……”又是按照字母顺序排列的，“巴托克、欣德米特、米约（Milhaud）、斯特拉文斯基（Stravinski）等等。他乐曲总表中的现代部分包含了许多俄罗斯、法国、西班牙与意大利作曲家的作品，例如赫赫有名的阿尔贝尼兹（Albéniz）、凯斯莱（Casella）、福雷（Fauré）、格拉纳多斯（Granados）、普罗科菲耶夫（Prokofiev）、萨蒂（Satie）和维拉-洛勃斯（Villa-Lobos），或者默默无闻的阿伦德（Allende）、奥里克（Auric）、查维斯（Chávez）、克拉斯（Cras）、阿恩（Hahn）、普罗维奇（Polovinkin）、舍巴林（Shebalin）、泰勒菲尔（Tailleferre）。”巴扎那说道。难道说，让听众了解曾经担任过普罗旺斯号舰艇舰长的简·克拉斯就比让他们认识同样担任过海军军官的阿尔贝·鲁塞尔更为重要吗？难道说引起大家对舍巴林和普罗维奇的关注就比使他们注意到肖斯塔科维奇的存在更有意义吗？古尔德在他乐曲总表中所忽略遗漏的这些艺术家的名字不下40个，这就不得不让我们产生这样的想法：我们的这位魔法师在当初进行筛选的时候，或许只是像一只飞舞在空中的蝴蝶，随意停留在他所喜欢的花朵上，却不曾做过任何勘探或是侦察。


  至于古尔德与圭雷诺之间的师徒关系，凯文·巴扎那是这样说的：“在古尔德壮年之时，他曾强调，结构是一名演奏者所应该把握的最重要的原则。事实上，他的这句话是圭雷诺曾经发表的一句评论的翻版，那就是‘音乐应该是用建筑学的原理来理解的’。而在古尔德接受的最后一次采访中，他又告诉我们，在他看来，一项最基本的原则就是‘人们是用脑子，而不是用手指在弹奏钢琴’。这其实还是引用了他老师圭雷诺最喜欢的那句出自一位法国医生之口的箴言——‘我们的双手是我们心灵的一部分’。”（当然，如果我们再要吹毛求疵的话，就能够发现，其实用脑袋弹奏钢琴的概念最早是由布索尼（Busoni）提出的。）


  凯文·巴扎那洋洋洒洒写了好多页，最后总结道：“……古尔德渐渐开始淡忘他曾经在圭雷诺那里学到过的某些东西，而那些基础启蒙的知识则更是少之又少。50年代中期，当他的名声已越过祖国的边境时，他就开始以自学者自居了。（是不是就这一点来说，他也照葫芦画瓢地模仿了他的老师呢？）我们不能说他已经把圭雷诺从他的启蒙岁月里完全抹去，但在结束了那些钢琴课程之后，他确实很少再把他所取得的成就归功于当年的学徒生涯，只是宣称老师曾经把‘弹奏技术上一些新的理念’灌输给他，而那些对于他今后职业起到关键性作用的东西，则全是由他自学而来的。在1980年接受采访时，古尔德说：‘圭雷诺是一个无论从哪方面来说都非常有趣的人，对钢琴弹奏的方法也有着他独到的见解。’他连对老师的赞美之词都是这么吝惜。甚至在某些场合，他还表现出对于老师弹奏方式的反感，认为他过多地使用了踏板，从而使浪漫主义色彩非常浓厚……然而，在另外一次接受采访谈论他自己弹奏方式的时候，古尔德却又脱口而出，说圭雷诺是唯一一个他知道以这种方式弹奏的钢琴家，言语之间无意识地透露出他对于这种方法的认可。”


  凯文·巴扎那自然是有充分的理由想要重新评价阿尔伯托·圭雷诺的人格品质与职业素养，重新审视这位诚实、睿智且情感丰富的老师。而古尔德的其他传记作家，即使在这一问题上不如凯文·巴扎那研究得那么透彻，但也大都花费了大量笔墨来指责古尔德，认为他在这一方面实在不是一位懂得仁慈、体谅与感激的楷模。但要我说，古尔德对于圭雷诺最真实的评价应该是在1958年7月8日他写给摄影家约瑟夫·卡什（Yousuf Karsh）的信中所表达的：“我在阿尔伯托·圭雷诺门下学了九年钢琴，我非常崇敬他。在他那里我学到了很多东西，但唯独缺少了一样，那就是对于一名艺术家至关重要的自我意识。”[1]在阅读了这段文字之后，我倒是发现古尔德所言确有几分道理，而我也不得不认为，圭雷诺传授给古尔德这个出生于1932年的天才年轻人的，只是一些文化垃圾。我所产生并让我感到无法回答的一个疑团就是：古尔德究竟是如何通过创造一种属于自己的风格来使这些他一生都紧紧抓住不放的“文化垃圾”变得鲜活有力、掷地有声的？


  彼得·奥斯瓦尔多把古尔德传记第九章的标题取名为“自我孤立”。在这一章里，他讲述了古尔德19、20岁时独自在闪高湖家庭别墅里度过的日子。“当时的他每天阅读书报、收听广播、聆听唱片、学习新音乐，还不时外出散步，一去就是两三个小时……那正是他自我反省与自我更新的时刻……在那些与世隔绝的日子里，古尔德度过了他20岁的生日，也对自己形成的那种只属于他个人独一无二的风格进行了最后的润色。这种风格使得他日后的弹奏方式完全区别于任何其他的钢琴演奏者……”


  说得太好了！然而美中不足的是，彼得·奥斯瓦尔多并没有到精神病科医生或是精神分析家那里去咨询，以对古尔德的成长历程进行重组，而是试图使用再普通不过的描述来为这种风格下定义：“……强烈的断奏、连奏对比，不规则的快慢变化，异常的节奏动力，清晰的声音，严格的对位法结构，强烈的情感……”所有这些列举在我看来也完全都能用在布索尼和霍夫曼身上，抑或霍洛维茨和理查德。想要为古尔德的风格下定义，实在不是一件容易的事。但古尔德的秘诀就存在于他的风格之中，而不在于他的启蒙、他的作品或是他那在我看来大多属于“文化垃圾”的哲学、历史与技术理论中。


  在那幢乡间别墅里，在海滩边，在闪高湖旁的小树林中究竟发生了些什么？或许我们永远都不会知道答案。但我相信，正是那些地方隐藏着魔术师破茧而出的秘密。


  注　释


  [1].选自《书信》，John P.L.Roberts与Ghyslaine Guertin编著；意大利语版本由Luciana Coppini编著，米兰Rosellina Archinto，1994年出版。


  第五章 风格形成的基础


  一位已初具雏形的音乐大师，显而易见地会受到同一领域其他人物的推动和促进。而这里为了要开始我的叙述，自然也就不能忽略古尔德6岁那年听过约瑟夫·霍夫曼的演奏会后所留下的印象。在1959年的一次采访中，古尔德说道：“那次的经历太特别了，而至今唯一令我记忆犹新的就是当音乐会结束后，大人们用汽车把我送回家之时，我已筋疲力尽。当时的我似乎正处于一种奇妙的半昏半醒的状态，能够感觉到任何一种令人难以置信的声音。我所说的声音是各种乐器发出的声音，但在当时，我却感到所有这些声音都是我一个人演奏出来的，仿佛我突然就变成了霍夫曼本人。这种感觉我永远都不会忘记。”[1]遗憾的是，彼得·奥斯瓦尔多只是单纯地引用了这段“告白”，而没有发表任何的评论。要是让梅纳德·所罗门（Maynard Solomon），这位神奇的贝多芬与舒伯特梦的解析者看到了这段话，还真不知道他会为我们作出怎样的分析呢。


  我自己也从来没有试图去发掘古尔德这段文字背后隐藏的含义。但以外行人的眼光，我还是认为它们的确包含着某些深远的意义，特别是在我看过了唯一一部拍摄霍夫曼弹奏拉赫玛尼诺夫《第二前奏曲》Op.3的影片资料后，就更加坚定了这种想法。霍夫曼冰冷的眼神与忧伤的表情简直让人过目不忘。


  凯文·巴扎那向我们描绘了当时多伦多有些死气沉沉的音乐氛围：“多伦多的音乐生活大多为业余式或家庭式，因此其发展在一定程度上就受到了限制。通常都是由教堂与合唱队来组织各种公开演奏会……学校、乐队和剧院很少提出举办音乐会的建议，而因为机会的缺乏与公众的冷淡态度，无论是歌剧、交响乐或是室内乐，都很少为大家所认识。”但他又看似自相矛盾地补充道：“在40—50年代间，有许多音乐家前来多伦多演奏，比如（仍然还是按照姓氏字母的排列顺序）克利福德·柯曾（Clifford Curzon）、沃尔特·吉塞金（Walter Gieseking）、阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利（Arturo Benedetti Michelangeli）、班诺·莫伊塞维奇（Benno Moiseiwitsch）、阿图尔·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）及其他，包括克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau）……古尔德尤为欣赏的是鲁道夫·谢尔金（Rudolf Serkin）和罗伯特·卡扎德絮（Robert Casadesus），不过几乎所有这些音乐家的演出他都去参加了……在1940—1950年间，霍洛维茨总共在多伦多举办了4场个人独奏会……古尔德至少参加了4场中的2场，分别是在1947年和1949年，此外他还购买了霍洛维茨的专辑唱片。”


  因此，可以说古尔德绝对不会缺乏强烈的外因刺激，当然其中既有积极的，也有消极的。此外，与他的前辈们相比，他还拥有另一个得天独厚的优势，那就是他可以听广播和唱片。按照他那些传记作者们的说法，他每天总要在收音机和留声机前花上好几个小时。他都听些什么呢？我们知之甚少。欣德米特亲自指挥的交响乐《画家马蒂斯》自是位居其列，此外应该还有伯格的《小提琴协奏曲》、全国广播电台每周都会播放的托斯卡尼尼（Toscanini）的一些协奏曲以及魏因加特纳（Weingartner）与门格贝勒（Mengelberg）的一些专辑。车尔尼的变奏曲、普罗科菲耶夫的《第七奏鸣曲》、李斯特的《被遗忘的圆舞曲》，这些他从小就在公开场合进行弹奏的乐曲，也通过霍洛维茨的78转唱片进入他的耳朵里。


  通过凯文·巴扎那引用的一段1979年古尔德接受采访时的叙述，我们可以发现古尔德无意间透露出对霍洛维茨的赞许：“在我的生命里只有一段时期，一段很短的时期，我受到了来自霍洛维茨的影响。那段时间十分短暂，也很混乱，我当时只有15岁，那是一个奇怪的年龄段，在我生命中绝无仅有。那时的我发疯一样地模仿着霍洛维茨，但过了那段时期后，我就再也没有这样做了……或许他最吸引我的地方就是充斥于他演奏之中的强烈空间感吧，有时甚至像是爆发出令人难以察觉的女低音或是女高音的歌唱……这让他的演奏瞬间充满了立体感。”


  当古尔德由亲爱的小狗陪伴着，从闪高湖的隐居生活重新回到“现实”中时，他已对当代钢琴的全貌有了非常深刻的了解。他的老师圭雷诺是一位不折不扣的兰多芙斯卡追随者，而他的偶像还在1943年的时候到过多伦多。但古尔德却把老师的偶像从他学习榜样的名单中去除了。同样被“取消资格”的还有多伦多交响乐团的常驻指挥欧内斯特·麦克米伦（Ernest MacMillan）、他的管风琴老师弗里德里克·西尔维斯特以及大提琴家帕布洛·卡萨尔斯（Pablo Casals）。是否没有留下任何人呢？不，还剩下罗莎琳·图蕾克（Rosalyn Tureck）。


  古尔德曾经向乔纳桑·科特（Jonathan Cott）透露：“在40年代，也就是我的少年时期，唯一一位是用其真知灼见演奏巴赫音乐的钢琴家就是图蕾克了……她的演奏方式给人以一种谦正、庄严的感觉，没有忧郁之情，却表现出宗教礼拜式的虔诚。”[2]


  这里突然出现了道德信仰这一概念，那是古尔德从他母亲那儿遗传到的，不仅扎根于他的音乐，甚至对他的整个人生都产生了巨大的影响，尤其反映在男女关系的问题上。与他的同龄人不同，古尔德从来不上妓院，也从不和年轻女孩调情，甚至不允许别人当着他的面说出任何的污言秽语。他的朋友罗伯特·弗尔伯德也向我们证实“他从来都不会提起‘同居’二字”。


  他从来都不提起，也从来都不愿意这样的事情发生在他的人生中或是反映在他的音乐里。这种道德观念真是从他父母那里遗传到的吗？还是那位弗尔伯德告诉我们，对于佛洛伦丝与赫伯特·古尔德而言，“音乐就好像是一种教导感化的方式，如同用餐和去教堂之前的祈祷一般”。他还补充了一则轶事：“有一次，在一场极难理解的无调性音乐演奏会之后，我听到古尔德夫人说这样的音乐会应该被放在学校里举行，因为‘它们具有如此重要的教育意义’。显然，她本人并不怎么喜欢这场音乐会，但她认为或许会对某些人产生帮助。”


  如果儿子如他母亲一般，事实当然也确实如此，那么罗莎琳·图蕾克的那种演奏方式就自然是他所欣赏的那一种了，甚至对他而言，是代表了一种可望而不可即的理想境界。事实上，在参加了图蕾克的课程之后，古尔德也确实发现了他与老师之间的巨大差距。不过这里我们可要小心了。要想看清图蕾克在古尔德身上所产生的影响，我认为我们不应该拿她在20世纪最后30年里的唱片来进行分析。相反，那些录制于40、50年代的专辑才是我们应该研究的。


  在图蕾克这些早期的巴赫专辑中，收集了《半音幻想曲与赋格》《意大利协奏曲》以及《古钢琴协奏曲》等乐曲。她的演奏首先打动我们的是清晰明朗的音乐性。如果我们看着提香的那幅《维纳斯与弹琴者》并试着想象键盘敲击的声音，天啊！让我们好好想想！至少我想到的只有已经融于巴赫的图蕾克所弹奏出来的声音，那种声音像是来自一个梦幻般的世界，并把我们带入了另一个奇妙的天地。图蕾克能够弹奏出如此特别的声音，她所使用的自然是一种经过精雕细琢的指法，而这种指法随时可能放慢巴赫音乐中通常采用的那种高速度和快节奏。然而，即使是这种神秘的慢速，也依然具有一种强大的力量能够让人浮想联翩。图蕾克是吸引人的，却又是难以接近的。


  但古尔德不是。他也像图蕾克一样，出神、入迷，但与此同时，又赋予了这种情感新的内容。如我们所知，巴洛克音乐的理论包含了三方面的概念：引导（docere）、感动（movere）和愉悦（delectare）。在40—50年代时期的图蕾克身上，我们找到的仅仅只是引导而已，而在50年代的古尔德身上，我们发现了引导和愉悦。


  古尔德弹奏出的声音并不复杂，它们单纯、清晰、锐利。“钻石般辉煌的（brillante）”这个已经被滥用过无数次的词汇，在形容这种声音时，依旧是无可取代。音乐领域的自有词汇本身就不怎么丰富，倒是那些从其他领域借用而来或是一般词汇的比喻用法占据了多数。比如天鹅绒般柔软的（vellutato）、珍珠般光滑的（perlato）和钻石般辉煌的（brillante），都是视觉方面，而非听觉方面的词汇。然而，它们的比喻意义却能够让人们联想到原本只能通过听觉才能确定的声音感官。


  现在，古尔德别具一格的声音让人不得不想到一颗经过精雕细琢的十二面体钻石所发射出的耀眼光芒，而图蕾克的声音却好像是一小块岩盐散发出的微弱光亮。这应该就是两者差别最显著的标志：图蕾克正襟危坐，如出席宗教仪式般庄严肃穆，古尔德却剧烈摆动着他的身体，夸张地做出各种手势。通过那些手势，他既是在弹奏钢琴，同时也在指挥着自己，驾驭着力量与节奏。此外，似乎是因为佛洛伦丝在他牙牙学语时给他树立榜样的关系，古尔德在弹奏的时候也都会忍不住像当年的母亲那样，随着乐曲低声哼唱。


  结果如何呢？答案自然是精彩绝伦。在古尔德的夸张动作里，在他热血沸腾的弹奏中，我们似乎看到了无声电影中滑稽演员的影子：跌跌绊绊，却从不摔倒；而他那不断重复着的手势，又好像卓别林不断戴上、摘下礼帽，不停挥舞手中棍子的动作；那疯狂的速度似乎是在传递着他本人对于音乐中每一个音符的理解。总之，那是与图蕾克神圣庄严的风格迥然不同。如果用谨小慎微来形容图蕾克，那么古尔德就应该是不拘小节了。


  在谈论到古尔德演奏技术的时候，几乎所有的传记作家和评论员都会仔细描述其弹琴时双手的位置：他的琴凳非常低（离地面才35厘米，而不是通常的50—55厘米），演奏时手肘低于键盘，在键盘与手肘之间，双手与前臂呈下降趋势，手指却高高跃起于键盘。双手的位置是演奏技术的出发点。位置是静止的，但技术却是运动着的。关于古尔德双手的“运动”，我们在影片里除了能看到他手指的舞动与手腕的移动外，对于其他的也就一无所知了。


  我们可以看到，古尔德的手指修长而强壮，尤其是他前臂的屈肌与伸肌，都相当健硕。我们也了解到，他神经的反应速度之快能够与百米运动员或是跳伞运动员相媲美。但我们始终无法知道，他的手掌有多宽，双手张开时跨度有多大，而他的前臂又有多粗。这些问题看似无聊，却对分析他的演奏技术至关重要。


  凯文·巴扎那告诉我们，圭雷诺“曾非常热衷于弹奏技术的‘科学’理论，还饶有兴致地阅读了奥托·奥德曼（Otto Ortmam）的《钢琴弹奏技术中的生理力学》（The Physidogical Mechanics of Piano Technique，1929）、阿诺德·舒尔茨（Arnold Schultz）的《钢琴家手指之谜及其与触觉的关系》（The Riddle of the Pianist's Finger and Its Relationship to a Touch—Scheme，1936）以及19世纪伟大钢琴教育家与兰多芙斯卡的专题论文”。但从圭雷诺布置给古尔德的那些练习来看（这里我就不列举了），古尔德的这位老师，其教学方法与“科学”并无多大关系。


  就拿一个例子来说明：“圭雷诺的学生们，当然也包括古尔德，回忆起他们上课弹奏钢琴时，还必须抵抗住老师不时用手施加在他们肩膀上的巨大压力。在圭雷诺看来，这样能够锻炼他们的背部肌肉，使他们感受从背部，而不是三头肌或是肩膀所发出的力量，而他们的手臂与手掌就能保持自然放松，只留下手指单独工作。”但我们实在无法理解，在背部肌肉处于压力之下而完全收缩的情况下，要怎样才能经受锻炼呢？而在手指运动时，手臂与手掌又如何能够完全处于放松状态呢？手指之所以能活动，并不是因为在它们的内部装有电动小马达，而是因为有手臂与手掌牵引着它们上下左右地移动。


  因此，在这种情况下，即使圭雷诺已经对奥德曼与舒尔茨的那些重要论文进行了深入的研究，他还是把一堆“文化垃圾”传授给了他的学生们。毫无疑问，古尔德的弹奏技术是一鸣惊人并且轰动一时的，然而他是通过何种途经掌握这种技术，而这项技术的奥秘究竟又在哪里，至今还是一个不解之谜。但至少有一点可以确定的，那就是他演奏出的声音音色，使他成了一位新印象派画家，一位音乐家的修拉。


  注　释


  [1].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989年出版。


  [2].选自《格伦·古尔德对话录》，多伦多Rolling Stone出版社，1977年出版。


  第六章 《哥德堡变奏曲》


  如果1954年古尔德没有在斯特拉弗德认识亚历山大·施奈德，如果亚历山大·施奈德没有在1955年初的那段日子里遇见大卫·奥本海姆，如果奥本海姆在那年的1月11日是与妻子在家中共度良宵，那么那场有人说只来了35位观众，有人说是50位，而古尔德自己说是200位的音乐会，应该会像其他所有成百上千独奏会一样慢慢消失在人们的记忆中。但事实却是：施奈德从未对那次演奏会的争执怀恨于心，而他对于古尔德的介绍又勾起了奥本海姆的好奇心。要知道，当时的奥本海姆正急需为哥伦比亚唱片公司网罗人才，以在市场上率先发行密纹唱片，压倒美国广播唱片公司（RCA）。在奥本海姆看来，古尔德或许是一个能让他下定赌注的局外人。基于这样的原因，他向当时身在多伦多的霍姆伯格发去了一份为期三年的独家合同，并为后者所接受。


  把希望寄托在古尔德的身上，哥伦比亚公司已经承担了一定的风险，而让他录制巴赫的《哥德堡变奏曲》，则更是险上加险。罗兰德·格兰特在他《美妙的留声机》[1]一书中提到，处于巅峰时刻的旺达·兰多芙斯卡曾在1946年用古钢琴为美国广播唱片公司录制了她个人的第二张《哥德堡变奏曲》，使公司在唱片销量上独占鳌头（不算上路易斯·阿姆斯特朗和宾·克罗斯拜，单单兰多芙斯卡的唱片就在3个月内卖出了3000张）。除了兰多芙斯卡之外，同样录制这张专辑的还有约格·德穆斯和罗莎琳·图蕾克。只是在美国广播唱片公司这艘巨大的航空母舰面前，他们的小打小闹也不过轻舟小船而已。倒是克劳迪奥·阿劳早在1942年的时候便开始为美国广播唱片公司录制这盘《哥德堡变奏曲》，但兰多芙斯卡担心它的发行会对自己1933年在法国第一次录制的那张同名专辑造成威胁，因此百般阻挠，使阿劳的那张唱片直到1988年才得以发行。在这个时候，刚刚招纳了古尔德的哥伦比亚公司，又将如何向这个强大的对手发起挑战呢？


  哥伦比亚那些老奸巨猾的经营者们很快发现，在音乐家之中，古尔德首先是一个非常特别的人物。他们邀请了数十家媒体前来参加古尔德新专辑的新闻发布会。1955年6月25日，也就是古尔德录制完唱片后的第10天，一则新闻公报发表了这样一篇诙谐幽默的文章。“那是6月非常炎热的一天，但古尔德却穿着一身大衣，顶着帽子，戴着围巾和手套出现在大家面前。他当时的‘随身装备’还包括他惯常使用的乐谱夹，高高堆起的毛巾，两大瓶矿泉水，两小罐药丸以及他那张独一无二的钢琴座椅。”


  许多人都猜测，古尔德的体温调节中枢可能失灵，他也因此经常感到寒冷。但关于这个问题，就连极其权威的彼得·奥斯瓦尔多也无法斩钉截铁地作出肯定回答。“我总是戴着手套，因为我的循环系统经常出现问题。”古尔德自己是这么说的。事实上，无论在怎样的天气外出，他总是把自己裹得严严实实。至于他服用的那些药物，那可真是历史悠久了。他的母亲佛洛伦丝每时每刻都在担心独生儿子会受到疾病的困扰与折磨，毕竟那是她年逾四十，历经无数次流产之后才好不容易得到的宝贝。“她惶惶不可终日，”巴扎那说，“总是担心儿子感到太冷或是太热，担心他是否吃坏东西，担心他睡不好觉，担心他脸色太过苍白，担心他是否需要多晒些太阳，呼吸些新鲜空气或是做些身体锻炼。有时，她的想法甚至自相矛盾，不知该如何是好：又想让儿子出门，却又怕他受到外边环境污染的影响。而如此一来的结果自然是为儿子平添忧愁与害怕。”


  自孩童时代起，古尔德就经常求助于推拿医生柏内蒂的帮助，不过如今这名医生的档案资料也已经不知所踪。此外，他还常年接受家庭医生莫里斯·赫曼的治疗。赫曼曾这样对奥斯瓦尔多说：“他经常来我的诊所，总是因为他的一些通过化验或是X光测试都无法解释的症状感到忧虑。”难道他的病只是心理作用在作怪吗？恐怕不是，或者说，不完全是。


  彼得·奥斯瓦尔多曾经翻遍加拿大国家图书馆的各种资料，终于找到古尔德的病历记录。他发现其中有一条记录着，在1955年我们的主人公曾经住过院。他又通过其他途径了解到，古尔德当时患有胃痛、腹泻，还经常有窒息的感觉。另一则记录则显示，古尔德在1955年曾于蒙特利尔拜访过一位精神分析医师阿尔伯特·艾·莫尔。这位医师给了古尔德一张小纸片，上面写着多伦多最权威的四位精神病科医生的名字，建议他在这四位医生那里接受治疗。


  古尔德最终是否拜访了那四位医生，如今成为了一个不解之谜。因为在奥斯瓦尔多开始调查的时候，莫尔与名单上的三位医师都已辞世，而剩下的第四位医生也无法在他的病人名单中找到古尔德的名字。但至少我们能肯定一点：古尔德自小就是一个药罐子，并且随着时间的推移，他所服用药物的剂量也渐渐增大。


  现在还是让我们把那张新闻公报继续念下去吧：“瓶装水对于古尔德来说绝对是必不可少的，因为他实在无法忍受纽约的自来水。而药品他也总是随身携带，以应对突如其来的头痛，或是帮助他缓解压力，保持正常的血液循环。唱片录制室里负责调节空调温度的技术师必须保持高度的警觉，因为古尔德对于哪怕及其微弱的温度变化都会表现出相当的敏感，因此录音室内的空调系统必须时刻处于调整控制的状态之中。”


  文章接下来说到他的凳子：“凳子的四条腿可以分别调节高度，以方便古尔德分别向前后左右四个方向倾斜而坐。”随后又开始谈论他的手势：“他时而和琴哼唱，时而仰头陶醉，时而又紧闭双眼。”最后，为了要强调天才童真的一面，文章还写到了他的饮食：“看到工作人员的巧克力饼干，他总是不屑一顾，自管自地吃他自己的儿童饼干，喝他自己的脱脂牛奶。”


  在最后一天的录制结束后，工作人员们都依依不舍地向他告别。“古尔德一边穿上大衣，戴上帽子、手套与围巾，一边向他们说道：‘有什么关系，反正你们知道我明年一月还会再回来的！’事实也确是如此。负责空调控制的技术师已经着手为第二年的工作做起了准备。”


  1956年1月，这张唱片开始发售。不仅美国，几乎全球音乐界都迫不及待地想要了解它，得到它。即使是像我一样身处欧洲、从未读到任何相关报道的人，都立刻被唱片印有三十张拍摄于古尔德弹奏之时的照片封面所深深震撼了。唱片的销售取得了巨大成功。


  如果要对古尔德这第一次的成功之举做出客观评价，我认为应该把他的这张唱片同他在1959年于萨利斯堡进行的现场录制进行比较。（此外，还有一张1954年他在电台演奏时录制的唱片，虽然我不曾亲耳听过，但通过格伦·古尔德基金会于1996年秋天出版的第2期《格伦·古尔德》杂志，我看到了戴勒·因斯撰写的名为《格伦·古尔德与〈哥德堡变奏曲〉》的文章，其中就谈论到了这张唱片。）


  在1955年录制的那张唱片，首先打动我们的是朴实的声音，那种最初让人觉得幼稚但事实上却非常纯净的声音。人们总是以一种宗教式的虔诚仰视巴赫这样一位伟大的思想家与深刻的人文主义者，但古尔德却用他特有的方式表现出了一位把渊博知识与深邃思想隐藏于青春与调皮之下的巴赫。这种特征在乐曲里一些具有田园风格的变奏中（第7、第19、第21、第27变奏）更是表现得淋漓尽致，尤其是那段让许多演奏者都感到无所适从的第27变奏。另外，一些小调式变奏（第15、第21、第25变奏）也是他不同于其他演奏者的标志，特别是第25变奏，到处充满着被巴赫用连音线两两相连的啜泣的音符，但古尔德却完全没有按照连奏的逻辑性进行弹奏。


  当然不连奏并不意味着就是断音。虽然古尔德曾不止一次地宣称他更喜欢断奏，但断奏应该被看作为一种指法，而不是或多或少缩短声音长度的一种方法。在那些关于断奏与连奏和音长与音短关系的论文中，有关断奏的论述十有八九都非常的理论抽象，甚至在很多情况下都是无法实践的。但关于这个话题，卡尔·车尔尼却理解得相当透彻，在他作品500号《钢琴理论及演奏大全》中，就在论述声音持续的理论效果之前阐述了断奏的表现特征：“断奏的存在就是为音乐输入必不可少的鲜活感。”


  反正我们也已经说到车尔尼了，就不妨再来看看他是如何为“辉煌（的声音）”这个概念下定义的。他说：“需要运用一种非常特殊，非常有力的指法，才能够获得这种极其清晰明朗的声音。”此外，另一位赫赫有名的大师李斯特也补充说：“很多人可能会有这样错误的想法，认为辉煌的声音一定需要用力地弹奏，或者辉煌必须与洪亮画上等号。其实，辉煌的声音应该就像上千把经过精心安置的火炬所散发出的光亮一样，而绝不是一堆杂乱无章的烟花所发射出的火焰。”


  古尔德始终都想在钢琴上弹奏出一种类似于古钢琴的声音，尽管如此，他却不愿意形成一种古钢琴特有的风格。在70年代的时候，他发明了一种技巧，与20、30年代在欧洲极其盛行并被拉威尔运用于《茨冈舞曲》和《孩子与魔法》演奏中的技术有着异曲同工之妙。他在钢琴琴槌的毛毡上加入了一些金属钉，这样琴槌与琴弦之间的联系就不再通过毛毡与金属的碰撞，而是变成了金属与金属之间的接触。这种方法之所以在30年代流行于欧洲，完全是为了使钢琴能够代替当时已经极其罕见的古钢琴来为18世纪歌剧中的宣叙调进行伴奏；而到了70年代，古钢琴又重新活跃于音乐舞台之上，古尔德完全可以使用古钢琴进行弹奏。但事实上，他却坚持使用钢琴这种能够制造快慢强弱效果的乐器来获得古钢琴所能弹奏出的声音，因为在他看来，只有钢琴才能够代表巴赫的风格。


  在1955年录制那张《哥德堡变奏曲》的时候，即使没有真正地进行断奏，古尔德的肌肉也经常保持在一种演奏断音的状态。我们知道，演奏断音与连音时的肌肉状态是恰好相反的：1903年，英国钢琴教育家托拜厄斯·马太（Tobias Matthay）首先指出，在演奏断音时，弹琴者的手臂会自然牵引双手抬高，而连奏时，则趋向于使双手向键盘外滑动。古尔德的指法并没有什么改变，但从他指下弹奏出来的音符却强弱分明，即使他无法用上李斯特或是柴科夫斯基的作品所需要的那种力量，那种强弱对比依旧还是清晰可辨。


  这是古尔德在1959年就以上这一点发表的评论：“在我眼中，柴科夫斯基是一位伟大的作曲家。即使在人们已经开始指责他种种不是——比如他的感伤主义的今天，我依旧相信他是继贝多芬之后最为伟大的音乐家之一。我欣赏他的音乐，不过钢琴曲除外，因为它们都写得非常糟糕。此外，还有一个让我不愿弹奏他某些作品的原因就是：相对于钢琴，我坐得很低。这种姿势对于我弹奏乐曲总表中的大多数音乐来说，是非常有利的，却不适合那些极强力度的作品，恰恰柴科夫斯基的音乐又都属于后面这种类型。”[2]


  1955年的那张专辑，第二个吸引我们的地方是整首曲子不同变奏之间的速度差异。主题，也就是咏叹调部分，节拍器速度为每分钟44；而在第一变奏中，这个速度一下飙升至154。


  44和154意味着什么呢？就是第一变奏的速度达到了咏叹调速度的三倍（132）与四倍（176）之间。通常来说，人们只会把第一乐段同第二或是第三乐段进行比较，至于第四以后的那些乐段，对于普通听众来说就很难再作出辨别了。那么现在摆在我们面前的这个差异，应该说是相当巨大，甚至有些不合常理了。在克劳迪奥·阿劳录制的那张唱片里，咏叹调部分的速度在50上下，第一变奏部分则是104，也就是50的两倍左右。而在古尔德1959年录制的同一首作品中，这两者的速度分别是44和126。细心的读者一定发现，126相对于132这个三倍的数值已经小了一些。但与此同时，我们也可以看到，1959年的整张专辑在不同变奏的转换之间，比起1955年的那个版本，少了很多惊喜与迷惑之感。此外，根据上文提到的那位戴勒·因斯的文章，1954年古尔德在电台演奏时录制的版本可能也更接近于1959年的那张专辑。


  在1956—1957年的海外旅行演出归来后，古尔德又录制了巴赫的《第五号帕蒂塔》，这也是他经常演奏的一首曲子。在他数年后回过头来重新聆听当年录下的这张唱片时，不禁感到毛骨悚然。尽管对于这件事的感受与经历他已重复过多次，但在1980年的一次视频讲座中，古尔德还是忍不住把旧事重提了一遍。因为当时他用到了很多专业术语，所以我想在这里还是大段引用他的原话比较妥当。[3]“我相信，要是我能够改进这张专辑中所有作品的弹奏——就好像某些汽车厂在发现它们的某些款型中存在严重缺陷后所作的弥补——并且在之后能够重新出版这张专辑，那我就真的心满意足了。那真是一张令人吃惊的唱片。它的糟糕并不在于它不具备钢琴性，甚至在我看来，它比我其他任何一张巴赫作品的专辑都更富于钢琴性。但问题也正是在于这里：它不再代表巴赫，而只是代表钢琴。我一直都认为，是我多次在不同的场合，不同的公众面前演奏这首曲子的事实糟蹋了这张专辑。在我录制这张专辑的时候，我不得不受到剧院音响师的制约，因为就他来说，首先考虑的是如何能让剧院三楼楼厅的观众也能欣赏到我的演出。（这也就是为什么大部分在音乐会上弹奏巴赫乐曲的音乐家们都会采用这样一种传统的方法：坚持夸张的节奏感并使用一系列的渐强与渐弱，来突出每一乐句以及每一乐段之间的独立性与差异性。这恐怕是巴赫从未预料到，也不希望发生的情况吧，因为那既不是他的风格，也不符合他对音乐的理解。）换言之，就是我所使用的一切修饰只是为了愉悦所有这些处于一片广阔区域里的观众们，仅此而已。而当我一旦回到录音室，这个被封闭得严严实实的小屋里，我立刻便意识到，所有那些杂乱无章的装饰音符都是没有任何意义的……之后，也就是我从欧洲归来后，又录制了《第六号帕蒂塔》。那首曲子我很少在公开场合进行演奏，只在俄罗斯、加拿大和美国各弹奏过一次。因此，对于那张唱片我就非常满意，没有任何多余的效果，也没有任何不必要的矫饰。”


  如果古尔德本人也听过他自己1959年在萨利斯堡录制的那张《哥德堡变奏曲》专辑，他应该也会做出相同的评价吧。为了保证音乐的连贯流畅性，在1959年的那张专辑里他很少使用断奏的手法，而在1955年的那个版本里，仿佛每段变奏都充满着时静时动的神秘色彩。就这点来说，我更喜欢1955年的那张专辑。打个比方：如果我们想要在一件家具、一匹布料或是一块挂毯上点缀桃花的图案，我们通常会将这些花朵排列得相当整齐。但在凡·高（Van Gogh）那幅《盛开的桃花》里，我们所看到的花朵却是变幻莫测，但也错落有致。毫无疑问，那才是富有艺术气息的作品。现在，古尔德在1955年录制专辑中的那些抑扬顿挫的变奏，就好比是凡·高笔下含苞怒放的花朵，不断给与听众惊喜，但在总体上却也不失庄重。在1955年的唱片里，似乎没有任何细节是在人们预料之中的。相比之下，1959年录制的以及因斯口中的那张1954年的唱片就显得过于中规中矩了。


  当然，在1959年的那张唱片里，我们发现了许多把乐曲降低八度的现象，这也为整首作品添上了一些浪漫主义的色彩。与此同时，我们似乎也能感受到古尔德所诉说的一段段心声和那些美妙的时刻。那张专辑里的古尔德似乎透露出了对于听众非同一般的尊敬，并且似乎想要竭力取悦于听众，这与平时严肃简朴的他，仿佛判若两人。


  作为这一章的结尾，我想说，古尔德的独特性应该就在于他那不为一种陈式所约束的能力。青年古尔德那种独一无二的风格，并不是奥斯瓦尔多口中“不规则的快慢节奏”，而是他在驾驭音乐时所表现出的“不可预见性”。遗憾的是，这种不可预见性随着他年龄的增长，逐渐消散在了他的音乐会演奏中。最后，古尔德放弃了音乐会，因为在他看来，无数次重复的演奏会像例行公事一般索然无味。他说的没错。或许对于像贝克豪斯（Backhaus）、阿劳、霍洛维茨或是贝内代托·米凯兰杰利（Benedetti Michelangeli）这样的音乐家来说，“重复”绝不等于“平淡”。他们可以一遍又一遍地弹奏乐曲总表中的作品，哪怕是在五十年之后，他们也不会失去信念感和创造性，但古尔德却不同。就这个意义上来说，我们应该不难理解，积极好战的音乐会演奏界为什么在古尔德的眼里总有那么一点伤风败俗的味道，一点都不具备艺术气息。在他看来，录制唱片才是富有创造性的活动。虽然我并不苟同于他的这种想法，但至少对他本人而言，对他别具一格的“独特性”而言，音乐会确实是一处相当危险的地带。


  注　释


  [1].《美妙的留声机》，纽约Collier MacMillan出版社，1977年出版。


  [2].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989年出版。


  [3].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989出版。


  第七章 旅行演出


  把古尔德的名字带入美国寻常百姓家的，不只是那些音乐评论员的赞美之词，同时还有刊登在1956年3月12日出版的《生活》杂志上的彩色照片。古尔德很快出现在了底特律，代替他一位突发急病的同事进行演奏。此后，在整个1956—1957的音乐季中，他往返于美国与欧洲，总共举办了数量高达40场的音乐会。在这些音乐会中，最具意义的应该要数他在纽约（与伯恩斯坦指挥的爱乐乐团共同演奏了贝多芬的《第二钢琴协奏曲》）、旧金山（在恩里克·霍尔达的指挥下演奏了巴赫的《F小调协奏曲》和施特劳斯的《诙谐曲》）以及克里夫兰（同塞尔合作弹奏了贝多芬的《第二钢琴协奏曲》）举办的那三场了。当然，在莫斯科、圣彼得堡、柏林与维也纳的演出也一样不同凡响。


  1957年，吉列尔斯（Gilels）与奥伊斯特拉赫（Oistrakh）都已先后在西欧与美国举办了演奏会。但在当时，若一位美国音乐家想要去俄罗斯进行演奏，那可就是一件外交大事了。事实上，机智的霍姆博格也确实严肃地把它作为外交事件进行对待。1955年12月，也就是《哥德堡变奏曲》还未发售之前，霍姆博格就致信给加拿大外交部，把这一活动提升到了为国争光以及文化交流的高度。之后，外交部得到了一位专家的以下回答：“我们认为，鼓励我们加拿大的音乐家去俄罗斯展示才华是完全合情合理的，但我们必须保证所选派的音乐家是能够代表祖国的顶尖人才……虽然他的经纪人对此深信不疑，但恐怕我无法断定格伦·古尔德一定符合这样的标准。”


  然而，不久之后唱片的问世却完全扭转了这个尴尬的局面。霍姆博格得到了政府给予的全力支持，还和俄罗斯人达成了正式协议。只是，1956年爆发的战争却险些使古尔德的旅行演出成为泡影；不过最后，他们还是在1957年的2月收到了俄罗斯方面的确认。这样，古尔德与霍姆博格就在那年的5月5日到达了莫斯科。第一场音乐会是于7月7日在柴科夫斯基音乐学院的大礼堂进行的。古尔德在大约六百名观众面前演奏了巴赫《赋格的艺术》中的四首赋格曲以及《第六号帕蒂塔》。用来让观众品尝精致小点的幕间休息时间很长，而兴奋异常的六百多名观众此刻都开始向亲戚朋友打起电话，鼓动他们一起前来参加。下半场开始后，古尔德又弹奏了贝多芬的109号作品以及贝尔格的奏鸣曲。此时观众的数量已经达到1800人，他们兴奋地鼓掌，热情地欢呼。在他们强烈的加演要求下，古尔德又如痴如醉地弹奏了斯威利克的《D小调幻想曲》以及《哥德堡变奏曲》中的10个曲段。


  第二天，也就是7月8日，他弹奏的曲目是巴赫的《F小调协奏曲》和贝多芬的《第四钢琴协奏曲》；而到了11日，他又演奏了《哥德堡变奏曲》、勃拉姆斯的两首间奏曲以及欣德米特的《第三号奏鸣曲》。在台下千余名观众中，赫然坐着热烈鼓掌的斯维亚托斯拉夫·里赫特（Sviatoslav Richter）以及随后发表文章的涅高兹（Neuhaus）。


  里赫特（曾经还有摄影师为他和古尔德一同照了相）当时被古尔德的演奏深深吸引了，但可以说，他还未被这位比他年轻17岁的同行所征服。一个非常简单的事实就是：古尔德没有按照《哥德堡变奏曲》中的反复记号重复乐曲，单凭这一点，就足以让里赫特嗤之以鼻（无论是主题部分的咏叹调还是后面的变奏，都由两部分组成，每一部分都标有反复记号，因此都需要进行整段重复）。里赫特回忆他与古尔德的相识[1]：“由于我们的国家逐渐开放，莫斯科已经接待了不少来自世界各国的音乐家们。1957年，格伦·古尔德来到了这里。我参加了他其中一场音乐会。他演奏《哥德堡变奏曲》的方式让我惊叹，但没有重奏，我不得不说这有些糟蹋了我对他的喜爱。我总认为，对于那些不按照作曲家想法进行演奏、对反复记号熟视无睹的演奏者，应该遭到观众们的嘘声。”


  1972年12月，在听完了古尔德录制的《帕蒂塔》（第1—4号）的唱片后，里赫特在他的笔记本里写下了这样一段话：“格伦·古尔德是最伟大的巴赫作品演奏者。格伦·古尔德找到了一个只属于他自己的巴赫，因此，这样的称号，他完全配得上！在我看来，他最大的优点就在于演奏中的‘音乐性’，这也完全符合巴赫的特点。但不可否认的是，巴赫的音乐大多深刻而严肃，但古尔德的弹奏却太过于辉煌和表面，特别是他从来都不理会那些反复记号，这是我不能原谅的。”此后在1976年重新听过古尔德弹奏的《第二号帕蒂塔》后，他又写下了这样的评论：“不怎么完整（还是像往常一样跳过了反复记号），但却如此富有艺术气息，如此让人着迷，令人吃惊。不过，那不是我眼中的巴赫。”


  或者古尔德对于里赫特的印象要来得更为深刻吧。他曾在莫斯科听过里赫特弹奏舒伯特的《钢琴奏鸣曲》（D960，带上反复记号的）。在以后说起里赫特的这次演奏以及他在1958年于索非亚录制的穆索尔斯基的《图画展览会》时，古尔德总会带着无限敬仰的表情。


  而我之前提到的于展览会后发表文章的涅高兹，其评论我们也能在一本杂志上找到[2]，文章的开头是这样的：“我想说，钢琴家古尔德不仅只是一名钢琴家，他已经成为一种现象！他不过24岁，但在演奏巴赫的作品时，却好像是当年圣托马斯教堂主唱者坎特的一名学生一般。他才24岁，却好像已经活了将近三百年。我这么形容，并不是说古尔德在仿效风格，而是他的演奏仿佛告诉我们：乐曲的创作者虽已去世多年，但他留下的音乐定会永垂不朽。”


  涅高兹随后又说到贝尔格的《奏鸣曲》（Op.1）：“古尔德用其年轻人的自信与对现实世界的敏锐观察弹奏了这首曲子，而他的老练绝对是那种极具天赋的人才具备的。”他还补充道：“经过他的弹奏，贝尔格的作品变得能够让人接受，让人理解，同样的，他也为巴赫的那些在人们私底下看来过于学究与陈腐的作品赋予了鲜活的色彩。”当然，对于古尔德弹奏的贝多芬《奏鸣曲》（Op.109），他还是持有一定保留意见的，但到最后总结时所给予的评价却依旧还是肯定的。


  5月12日，古尔德接受了请求，为音乐学院师生举办一场讲座音乐会。在座无虚席的400人礼堂里，他弹奏了贝尔格的《奏鸣曲》、韦伯的《变奏曲》（Op.27）以及克热内克的《第三奏鸣曲》，还对舒伯特及维也纳乐派侃侃而谈。说到兴奋时，他甚至脱去了大衣和毛衣，最后只剩下卷边微微露出裤子的衬衫；而作为压轴表演，他在最后演奏了巴赫的作品。


  古尔德留给观众的印象是深刻的，而观众带给古尔德的震撼也是强烈的。在前文提到的那封他写给摄影家约瑟夫·卡什的信里，他这样描述当天的那场讲座：“……那次的经历我终生难忘。那是我所有参加的音乐活动中最让我感到兴奋的一次。无论是学生还是老师，都是那么全神贯注，让你觉得在你眼前的这些听众能够接受任何你想要传递给他们的信息。你会发现，他们正疑惑却又充满好奇地探索着你展示给他们的一片广阔天地。对我来说，那真是伟大的一天！”


  古尔德在俄罗斯旅行演出的最后一场是在圣彼得堡举行的。5月14日与16日，他分别举行了两场个人独奏会。而在5月18日，他又弹奏了巴赫的《D小调协奏曲》以及贝多芬的《第二钢琴协奏曲》。在圣彼得堡，他同样为当地的音乐学院举办了一场讲座音乐会。从俄罗斯演出旅行归来，他也带回了米亚斯科夫斯基（Miaskowski）的《奏鸣曲》（Op.6）。虽然他从未亲自演奏，但一场于1964年在多伦多举行的讲座上，言谈之间他无不透露出对此作品的欣赏之情。我从他的论文中摘录了以下这段文字，篇幅较长，却能很好地反映他的评论风格：“米亚斯科夫斯基在1907年写下的这第一首钢琴奏鸣曲，较之他自己的其他作品以及同一时代其他作曲家的音乐，具有非凡的创新性。第一乐章显示了他特有的赋格曲式风格。有人说他的赋格很平庸，这我同意，但起码那就是标准的赋格。米亚斯科夫斯基和他的同行谢尔盖·塔涅耶夫（Sergej Taneev）一样，都非常看重作品的连贯性，并且他们也都认为，存在着一种神秘的声音，能够与同乐曲中的其他类似声音慢慢汇合，直到融为一体。这种想法对于传统的奏鸣曲创作而言，简直是一则惊天动地的新闻。在这首奏鸣曲里，米亚斯科夫斯基用了相同的赋格曲风完成了剩余的乐章。不同于贝多芬的独特风格，无可争辩的丰富主题以及在对穆索尔斯基时代音乐特性的研究中得到的主观主义，所有这一切都使得这首奏鸣曲成为这个时代最具先锋性创作的作品之一。”[3]


  5月24、25、26日，古尔德在柏林与卡拉扬指挥的爱乐乐团一起，演奏了贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。“这是在我人生中罕见的一场精彩演奏”，卡拉扬（Karajan）如此说道。而汉斯·海因茨·施图肯什米特（Hans Heinz Stuckenschimidt）则在《世界》杂志中这样写道：“双手手指的流畅性、力度的多样性以及音色变化的广阔性，都达到了炉火纯青的地步。在我看来，那是自布索尼时代以来从未出现过的。”或许他们的说法有些夸张了，因为在1987年古尔德录制的《第三钢琴协奏曲》唱片问世后，我们就发现，当年的卡拉扬与施图肯什米特或许太过惊奇于他们的发现，甚至都忽略了那个时期还有贝克豪斯与阿劳的存在。6月7日，古尔德辗转维也纳，演奏了巴赫的第15首三部创意曲、贝多芬的109号作品以及韦伯的数首变奏曲。四天后，他结束了那个季度的旅行演出，返回多伦多。


  在1980年的那场视频讲座中，古尔德这样说道：“其实，我从来都没有真正想要成为一名音乐家——演奏者。从很小的时候开始，我就为音乐展现在我面前的各种形式而感到疯狂，但成为演奏家只是我这种疯狂中很小的一部分。而在我还只是一个懵懂少年的时候，那种为了生计，或者说，为了过上一种富裕生活而使自己成为一名到处举行音乐会的演奏家的想法，就已开始让我心生厌恶。总之，随着年龄的增长，我的这种观念也变得越来越坚定。”


  我们应该不难看出霍姆博格的高瞻远瞩，若不是他为古尔德精心设计了纽约、华盛顿的演奏会和随后在俄罗斯的旅行演出，若不是他始终与各家能够为他保护人刊登各种宣传广告以及有利评论文章的媒体保持着良好的关系，当时年仅25岁的古尔德又怎能在与同龄人的国际竞争中立于不败之地并一举攀上其音乐会演奏生涯的高峰呢？


  多年来，人们总是对于霍洛维茨的浮沉兴衰津津乐道。但我想，在其享受暂时隐退的片刻宁静之前，霍洛维茨至少还能经受住八年漫长而又艰辛生活的考验。然而，令人焦虑痛苦的八年对于古尔德来说，却足以摧毁他整个音乐会演奏生涯。


  应该说，是古尔德固执的心理与他脆弱的身体使他勉为其难地接受了音乐会演奏者的工作。在心理上，虽然华丽夸张的表现是任何一场演奏会所必不可少的，并且也还是古尔德驾轻就熟的本领，但他却感到深恶痛绝。从他的一举成名、从他那场无与伦比的萨利斯堡独奏音乐会以及他在电视里作为音乐会演奏家表演的画面里，就可见一斑。与此同时，他也讨厌自己为观众所左右，讨厌自己不能保持应有的冷静，讨厌那种隐藏在自己体内的演说家本能，虽然所有的这一切都是为了能够让他达到“感动”观众的境界，而不只是仅仅停留在“引导”和“取悦”的层面。古尔德是一位苏格拉底式的人物，或许打从一开始，就注定了他终有一天会离开音乐会演奏界这个富于战斗性的是非之地。


  当然，除了上述所说的心理原因，他的不容乐观的身体状况也是一个极其重要的因素。他害怕坐飞机，害怕辗转于不同的栖息地，害怕不规律的饮食，害怕钢琴和坐椅的更换，害怕无常的天气，还害怕同一大群陌生人握手（与人握手会在他心里激起强烈的厌恶感）。凯文·巴扎那向我们证实说：“他常年患有腰痛，肩膀、手臂和双手也经常感到疼痛。一种典型的疾病肌肉炎症。”当年的圭雷诺不是为了锻炼学生的背部肌肉而故意施加压力吗？不是说肩膀、手臂和手掌能够完全放松吗？我们不得不产生这样的疑问，古尔德所患有的这些生理疾病，是否和圭雷诺的训练，和那张极低的琴凳，以及使他不得不弯腰驼背的坐位有着密切联系呢？此外，或许是因为生活习惯的关系，古尔德还患有慢性鼻炎。经常的感冒、发烧、消化不良和腹泻，似乎也是他身心俱疲的一个标志。总之，古尔德拥有充分的理由想要退出这个令他无所适从的行业。


  在1957—1958年的音乐季度里，古尔德共在加拿大与美国举行了35场音乐会，到了1958—1959年，他又重返欧洲，甚至还去了意大利（罗马、都灵、佛罗伦萨）。但最具代表意义的还是他于5月20日、22日、30日及6月1日与伦敦交响乐团合作演奏的贝多芬《钢琴协奏曲》（第1—4），因为古尔德的身体状况，《第五钢琴协奏曲》改由路易斯·肯特纳（Louis Kentner）代其演奏。那次的指挥是约瑟夫·克里普斯（Josef Krips），两人出奇地投缘。而在随后的1959—1960年度里，古尔德又举办了27场演奏会，其中只有两场在欧洲进行（萨利斯堡的独奏会我已在前文提过多次，另一场是在瑞士卢塞恩，他与卡拉扬指挥的柏林爱乐乐团一同演奏了巴赫的《D小调协奏曲》）。此后，在1960—1961、1961—1962、1962—1963、1963-1964年的四个音乐季度里，他又分别举办了31场、30场、16场及5场音乐会，最后的那一场是于4月10日在洛杉矶进行的。当晚他演奏了巴赫的《赋格的艺术》《第四帕蒂塔》，贝多芬的《奏鸣曲》（Op.110）以及欣德米特的《第三奏鸣曲》。


  奇怪的是，尽管古尔德一再宣称自己对于音乐会的反感之情，他却经常同交响乐队进行合作。在他举行的230多场演奏中，至少有130场是与乐队共同完成的。


  注　释


  [1].摘自《书信对话录》，Bruno Monsaingeon编，马耶讷Van De Velde出版社，1998年出版。


  [2].《思考、回忆与日记》，Valerij Voskobojnikov编，巴勒莫Sellerio出版社，2002年出版。


  [3].选自《头脑风暴的翅膀》中的《俄罗斯音乐》一文，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  第八章 曲目选择


  在古尔德1955年1月至1964年4月的曲目总表里，我们只看到了17位作曲家的名字：吉本斯、伯德、斯威利克、巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、门德尔松、勃拉姆斯、施特劳斯、勋伯格、贝尔格、韦伯、普罗科菲耶夫、欣德米特、克热内克和莫拉维兹，其中重复出现频率较高的是巴赫、贝多芬、勋伯格和贝尔格，相反门德尔松的《D小调庄严变奏曲》他只在1956年的11月28日和12月5日演奏过两次，而莫拉维兹的《D小调幻想曲》更是只有唯一一次的演奏记录。古尔德经常同乐队合作演奏的曲子有巴赫的《D小调协奏曲》、贝多芬的《钢琴协奏曲》（1—5）、勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》以及施特劳斯的《诙谐曲》，而莫扎特的《钢琴协奏曲》（K491）以及勋伯格的《钢琴协奏曲》则演奏甚少。


  在这一时期里，古尔德在录音室也录制了不少乐曲，除了著名的《哥德堡变奏曲》之外，还有巴赫的六首帕蒂塔、《触技曲》（BWV914），数首创意曲、交响曲及其《平均律钢琴曲集》中的十首前奏曲与赋格，《赋格的艺术》中的《赋格曲》（1—9）、《D小调协奏曲》和《F小调协奏曲》，海顿的《第四十九奏鸣曲》，莫扎特的《奏鸣曲》（K330）、《幻想曲与赋格》（K394）、《协奏曲》（K491），贝多芬的《奏鸣曲》（Op.109、Op.110、Op.111）、《协奏曲》（Op.15、Op.19、Op.37、Op.58），勃拉姆斯的十首间奏曲和《钢琴五重奏》（Op.34），施特劳斯的《伊诺克·阿登》，勋伯格的《钢琴小品三首》（Op.11）及其《协奏曲》，贝尔格的《奏鸣曲》（Op.1）以及克热内克的《第三奏鸣曲》。


  在贝多芬与勃拉姆斯之间，存在着一个很大的“黑洞”。甚至在古尔德看来，从那些作品的时间跨度来说，这个空隙还要巨大：“我承认，从《赋格的艺术》到《特里斯塔诺》，这期间的距离应该有一个世纪。而对于处在这段距离之间的作品，或许我的欣赏甚于喜爱吧。当然，我所说的这些作品不包括贝多芬以及海顿还有门德尔松的一些音乐，但其他时代的作品，比如舒伯特、肖邦还有舒曼的，我从来都不会去弹奏。”[1]


  古尔德对于他曲目总表中的乐曲选择自然无可非议，而他把那些浪漫主义作者以及法国印象主义音乐家们拒之门外的事实本身也没有任何令人反感之处，就好像我们在阿图尔·鲁宾斯坦的曲目总表中很少找到巴赫、莫扎特、贝多芬以及舒伯特的音乐，而在施纳贝尔的总表中也很少出现肖邦、李斯特以及俄国与法国音乐家的名字。这不足为怪。然而让我们感到十分别扭的是，古尔德非要为他的这种选择找出些历史与理论依据来，让它看起来更具科学性。可以说，古尔德的判断基础是源于其道德天性的：他拒绝人类社会是充满竞争的想法，也因此厌恶歌剧（虽然他也欣赏韦伯和施特劳斯的一些作品）。也正是出于这样的原因，他甚至把他最崇敬的勋伯格的《月迷彼埃罗》也排除在了视线之内，认为那是一首“完全不符合我口味的歌剧作品”。此外，让他深恶痛绝的还有巴赫的《半音幻想曲》。关于后面的这个话题，我在这里就不详细展开了。如果读者有兴趣，可以参考古尔德1980年视频讲座的相关资料以及他所写的《莫扎特及其周围》[2]一文。


  而这里我认为有必要旧事重提的就是关于古尔德乐曲总表中的20世纪音乐，尤其是在那个布莱兹现代音乐先锋派迅速崛起的时代，他又是站在了怎样的一个立场之上呢？如我之前所言，他阅读过莱伯维茨所著，于1950年出版的《勋伯格及其流派》。这本书为他在十二音体系的迷宫里指明了方向。但我们不知道他又是在何时阅读了布莱兹1951年出版的《已逝的勋伯格》一文。我认为至少在1954年，他在为新音乐联合会组织的韦伯专场音乐会进行准备时，一定未曾翻阅此书，不然，他不会不提起其中的相关内容。倒是在1956年的那篇《十二音体系的两难境地》[3]中，他这样说道：“就如同勋伯格确信的那样，十二音体系定会迎来一个光辉灿烂的未来，而我却感到自己正身处于一道巨大裂缝的边缘。这道口子越来越大，把我的思想劈成了两半。”


  话说到这里，我认为我们应该有理由相信，布莱兹所提出的各种问题确实引起了古尔德的深深思索，勋伯格对于20世纪音乐所产生的影响，使他形成了属于自己的独到观点。


  在古尔德的思想里，我认为最关键的中心点就是他把勋伯格的艺术发展进程分成了三个阶段：“在他半个多世纪神奇般的职业生涯里，勋伯格完全用他自己的方式体现了当代音乐所面临的两难境地。在他五十多年的创作生涯里，他为我们贡献了不计其数的惊世之作。他的创作在一开始接受了传统的音乐观点，随后却又对这些观点进行了批判，认为使用这种观点谱写出来的曲子会显得过于混乱。于是，为了避免这种混乱，他又过分地循规蹈矩起来，服从于一套又一套的严格规范。到最后，他的作品又重新回到之前为他所抛弃的传统规范中。这种接受、拒绝、重新调和的过程，并不只是一场轰轰烈烈的时间战役，而是对20世纪上半叶国际音乐界的真实写照。”[4]


  古尔德痴迷于对位法作曲的研究，但他也同样显示出了对和声学的狂热。在他眼里，对位法与和声学一道组成了一个有机的整体，而不只是简单的数字游戏。他说：“勋伯格绝没有颠覆任何的规则，而只是对和弦进行了调性转变。”[5]


  对于和声的理解使古尔德以对勋伯格同样的崇敬发现了理查德·施特劳斯的闪光点，甚至对后者的欣赏更甚于前者。他曾说：“在20世纪的音乐家里，施特劳斯是一个我非常崇拜的偶像。（1959年）”“要谈论施特劳斯对我来说是件非常困难的事，因为我的评价始终出自我先入为主的观念。我总认为，他是我们这个世纪里最伟大的音乐人物。（1962年）”为了保卫他的偶像，古尔德一心扑在施特劳斯作品的研究上，并在20世纪60年代创作出了一部歌剧，并说这是受到偶像《随想曲》的启发而获得的灵感。


  如果说古尔德对于施特劳斯的崇拜是深刻而热烈的，那么他对于欣德米特、克热内克以及普罗科菲耶夫的敬仰则是虔诚而谦逊的。“在我看来，普罗科菲耶夫是十月革命前唯一称得上伟大的作曲家，也是苏联境内唯一一位能用天才二字形容的作曲家”。“他最好的作品，或者应该说他所有的作品，都是精神完整性的最好传递者。”事实上，就连布莱兹于1963年创作了钢琴曲《结构Ⅱ》之后，也开始思考有关和声的问题。但对于布莱兹那篇《已逝的勋伯格》及其姐妹篇《斯特拉文斯基遗物》，古尔德却始终不敢苟同。“我不喜欢斯特拉文斯基。”这是他在1980年，也就是去世之前两年所发表的言论。此外，早在1952年，他就曾指出巴托克和斯特拉文斯基是“现代作曲家中最被高估的两位”。总之，即使在布莱兹创作了《结构Ⅱ》之后，古尔德与他的观点仍然势不两立。


  注　释


  [1].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989年出版。


  [2].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [3].同上。


  [4].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [5].选自1980年视频讲座语录。


  第九章 倒叙（之一）


  1967年2月19日，古尔德写信给一位他的崇拜者，而他在这封信里提到的某些观点是我们不得不了解的：“有关乐曲调性及其象征作用的问题是最难以捉摸的。我不用‘奇怪’或是‘少见’来形容这样的问题，是因为我自己也经常提出这样的疑问。如您所知，许多19世纪后期的作曲家对于音乐调性都持有神秘主义的观点，认为它只是广阔未知领域中的冰山一角。与此同时，音乐调性的象征主义思想也左右了那个时期人们的创造理念……虽然我从来没有认真思考过究竟哪种调性是我最为偏爱的，但我必须坦白，在说到这个话题的时候，我会不由自主地联想到我那首《弦乐四重奏》的调性（F小调）以及与之密切联系的降A大调。我不知道这样的联想是否意味着什么。”


  在他演奏的《哥德堡变奏曲》中，我们似乎没有找到对这个问题的回答。G大调营造了整首曲子的表达氛围。而他从G大调向D大调、E小调之间的清晰转换却没有为静默、崇高而流畅的主题增添任何杂乱之色，更不用说其间多次的临时转调了。总之，我们能够猜想，无论是音乐调性自身的特点，还是和声学的巨大魅力，都深深吸引着处于一个特定历史时期的古尔德——19世纪末的古尔德。在那样一个时期里，有关音乐调性的神秘主义思潮达到了顶峰，而和声却几近自我毁灭的边缘。要证实我们的这种猜测，就不得不研究古尔德在停止音乐会演奏工作之前所录制的那些施特劳斯与勋伯格的歌曲了。


  古尔德专门就他自己录制的那张施特劳斯《伊诺克·阿登》专辑写过一篇文章。[1]“《伊诺克·阿登》创作于1890年……19世纪的最后十年，对于德国而言，是一个狂热的音乐年代。理查德·瓦格纳虽已退出历史舞台，却留给了年轻一代音乐家一抹朦胧神秘的色彩。在这些音乐家中，能够摆脱这种诱惑的当数技艺精湛的约翰内斯·勃拉姆斯，而其他目光更为长远的年轻钢琴家们则怀揣着这样一种希望：希望能够在不远的未来，这两股大相径庭的潮流能够因发展德国浪漫主义音乐这同一目的而最终汇合。在那个时代里，人们已经开始追求乐曲的音乐性，也涌现出许多全新的音乐形式，但与此同时，却也充斥着人们对于未知事物的恐惧。在那个时代，音乐技术得到了空前的发展，音乐调性的地位却不可避免地开始走向没落。”我们在这段19世纪末期的历史中，似乎也看到了20世纪50年代国际音乐界的境况，仿佛勋伯格就是当年的韦伯，而施特劳斯就是那时的勃拉姆斯。


  “在那个时代里，”古尔德继续说道：“涌现出了像理查德·施特劳斯这样雄心勃勃、恃才傲物的天才音乐家。”阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）笔下的这首《伊诺克·阿登》对古尔德来说就像是隔靴搔痒，而施特劳斯的音乐又“过分地烙有感伤主义的印记”。那么，又是什么原因使他逐渐接受前者令他鄙视的诗歌以及后者曾为他不齿的音乐呢？在当时的文艺界，把丁尼生这首叙事诗归为陈腐之作的行列似乎已经成了评论家们不言自明的惯例。可是他们却没有发现，在它维多利亚风格浅显的表面下，却隐藏着深刻的精神分析寓意。而古尔德也在后来凭借着他特有的直觉感悟到，“过分的感伤主义”其实既不属于诗歌，也不属于音乐的范畴。然而又是什么原因使这样一首音乐能够吸引甚至像古尔德那样的宗教笃信者呢？他本人的解释给了我们最好的答案：“多少年来，人们总是认为不同的调性有其不同的物理天性，因此也就具备了不同的功能。如同19世纪许多其他的作曲家一样，施特劳斯对此同样深信不疑。他赋予了每一个调性一种特殊的性格，这一点在他的人生中似乎从未改变。对于伊诺克这样一位勇敢、坚定的人物，他选择了降E大调，因为在他看来，这种调性就是适合于英雄的。而在伊诺克的朋友与对手——菲利普·雷，一个沉着、宁静而值得信赖的男子身上，他又使用了E大调的旋律。至于安妮·李，伊诺克与雷共同的情人，她选择的是G大调，一个能让许多其他作曲家联想到‘温柔’与‘顺从’的调性。”G大调，温柔与顺从：我要提醒读者的是，《哥德堡变奏曲》中的主题正是G大调。


  文章的最后，古尔德用他少有的形象化语言评价了所有主题中最为辉煌的那一处：“施特劳斯用G小调表现波涛起伏的浪潮。在这一神秘的主题里，我们仿佛看到了伊诺克被深深禁锢于汹涌海渊的情景。”那么现在，让我们来听听古尔德对于这首作品的演奏：音色太过清晰，不够慷慨激昂，但对于踏板回声效果以及弹奏力度的应用却恰到好处，而那清新致密的分句更是将三位人物的主题表现得淋漓尽致。这就是处于浪漫主义晚期的年轻施特劳斯的风格！


  如果古尔德能够将他的琴凳升高那么15厘米，如果他能够接受施坦威的任何一架普通钢琴，他的演奏定会更加振奋人心。施坦威的技师们通常都训练有素，他们懂得如何在钢琴家们的调色板上增添上那些绚烂而浓重的色彩，那些能够被涂抹于画布给人以感官享受的色彩，总之，就是那些适合于施特劳斯作品的色彩。然而，古尔德却对他巴赫式的钢琴不离不弃，一个简单的比方，就好像他用弹奏巴赫《布兰登堡协奏曲》的方式来演绎施特劳斯的《蒂尔的恶作剧》。但是，他对于施特劳斯音乐作品的深刻理解却是完整的，在风格上也是完全吻合的。此时此刻，读者们或许要迫不及待地提出这样两个问题：其一，究竟是什么鬼玩意儿让古尔德始终距离完美的音色一步之差？如果说他的演奏能够使他的偶像施特劳斯的作品大放异彩，完美的音色就是他唯一所欠缺的了。其二，究竟是什么东西阻隔了他的视线，让他无法看到施特劳斯的这首《伊诺克·阿登》其实是由李斯特的《第二叙事曲》直接发展而来，而后者的灵感同样来自于一则有关大海的神话。


  这是两个至今人们都无法回答的问题。但我们却无法不注意到，有一种说不清的原因让古尔德始终把自己隔离于一片充满乐趣的海洋之外。其实，他本可以自在地徜徉其中。


  现在，还是让我们把视线从施特劳斯转移到勋伯格，转移到他的《钢琴小品三首》（Op.11）上。古尔德对于勋伯格钢琴作品的欣赏应该是源于他对巴托克和斯特拉文斯基这两位“最被高估的现代作曲家”的厌恶与反感。他在1952年时曾经这样写道：“勋伯格不偏爱钢琴，却也不讨厌它。可以看到，即使绝大部分的当代键盘音乐都或多或少地运用过打击乐的音色特征，我们在勋伯格的钢琴作品中却无法找到任何这样的痕迹。其原因或许有两种，要么勋伯格已经意识到，粗俗的节奏转变将是一条没有出路的死胡同，而他的黄金时代也终会如同钢琴家渐渐迟钝的双手一般慢慢地逝去；或者，打从一开始他就以一种完全不同于他人的方式思考着如何能够更好地利用钢琴。在我看来，第二条理由应该更说得通些。”[2]


  几乎从任何角度看，古尔德对于《钢琴小品三首》（Op.11）的诠释都是近乎完美的，除了一点，读者应该能够明白，我所指的还是音色。即使不算第三乐段，他在第一及第二乐段中所弹奏出的音色也是有失妥当的。关于这第一乐段，古尔德是这么说的：“这是一首毫无争议的杰作。无论采用哪种评判尺度，这首迷人的微型作品都能够与勃拉姆斯最好的间奏曲相媲美。”而在另一篇文章中，他又这样写道：“11号作品的第一乐段是首杰作，是对勃拉姆斯间奏曲完美典范的真正延续。”还是让我们来看看古尔德在1960年录制的那十首间奏曲吧。那是他所引以为傲的。但令人感到瞠目结舌的是，他居然把这些曲子称之为“性感的”。奥斯瓦尔多评论说：“这种形容出自他口中，还真是罕见。但他却没有解释，所谓的‘性感’，是音乐本身带给他的性欲刺激，或者在他看来，是他的演奏所能带给听众的效果。”


  在这十首间奏曲中，除了上述这个悬而未决的选择题之外，留给我们的还不单只是唱片开场曲《间奏曲》（Op.117）中就已凸现的音色问题。在这第一首乐曲中，尤为重要的是第二部分与第一、第三部分之间以及第一与作为其变奏的第三部分之间的情感差异。古尔德既没有突出第一乐段大调与第二乐段小调之间的强烈对比，也未曾强调从第一乐段宁静的摇篮曲风格到第二乐段绝望呼喊的巨大情感转变，因此，也就更没能抓住第三乐段中的明净与纯粹。这样一来，听众们在他的演奏之后就产生了这样的一种感觉：勃拉姆斯只是创作了一首A-B-A'式的简单乐曲，而不是一幕描述一位遭丈夫遗弃，独自把孩子抚养长大却又始终无法忘记丈夫的背叛在其心中留下伤痕的母亲所经历的遭遇（勃拉姆斯曾在引语中说道，这首曲子创作的灵感是来自于一首苏格兰流行叙事曲）。至于那剩下的九首间奏曲，也出现了同第一首相类似的问题。人们发现，对于痛苦，对于普遍存在于人类社会的苦难，对于已和勃拉姆斯融为一体的悲观主义，古尔德似乎浑然不知。


  自从目睹了精神病院中舒曼远去的身影，自从爱上了克拉拉·舒曼，并给予她帮助与保护，热切渴望却也自知无望能够陪伴她度过余生之后，勃拉姆斯便同悲观主义成为了最好的朋友。因此，让我们再来看看他的15号作品《第一协奏曲》。古尔德虽在音乐会上多次弹奏过这首曲子，却未曾录制任何唱片。幸好至今还留存着他两次现场弹奏的资料。其中的第一场，众所周知却也是差点引起公愤的那一场，录制于1962年4月6日的纽约，是他与伯恩斯坦指挥的纽约爱乐乐团共同完成的；第二场则录制于巴尔的摩港市（美国马里兰州），合作伙伴是在彼得·赫曼·阿德勒指挥下的巴尔的摩港市交响乐团。


  古尔德在纽约的那场演奏之所以会引起公愤，完全是因为伯恩斯坦在一次公开讲话中宣布要同他的演奏划清界限。无聊的评论家对此当然津津乐道，甚至开始肆意抨击、侮辱起古尔德。针对这次事件，古尔德曾特地写下一篇文章《你是勃拉姆斯吗？》[3]，但在当初并未发表。全文语气相当平静，也没有太多针锋相对的辩驳。它是这么开始的：“在最近那场引起强烈反响的讲话中，伦纳德·伯恩斯坦指出在我演奏的勃拉姆斯《D小调协奏曲》中，有诸多违背演奏规范的地方。在我同纽约爱乐乐团合作的那场演奏之前，他就曾说过，我的演奏是他所听过的版本中最为平静却在某种意义上说最为僵硬刻板的。就好像他简单清晰的描述一样，他的评论也不无道理：那就是一种彻头彻尾的平静（也就是刻板的来源之处）。”


  古尔德之后解释道，他“对于19世纪协奏曲的理解”是基于“这种形式在太长一段时间内都被表现得过度热情”想法之上的。“针对这种形式所建立起的那些滑稽可笑的规范，”他说，“助长了人类固有的表现癖，而这种风头主义在音乐会上钢琴家们的演奏中更是一发不可收拾，也因此过分强调了‘我’作为一名独奏者的至高地位。”作为一名对传统的抨击者，古尔德认为应当“降低而不是提升独奏者的重要性”，应当“使其与他人融和，而不是孤立”。


  在古尔德看来，这首《D小调协奏曲》本身就是矛盾的：“这首乐曲之所以如此独特而神秘，其关键就在于跌跌撞撞闯入其创作的热烈幻想与现实中勃拉姆斯不得不为之束缚的传统形式之间的剧烈碰撞。”他认为，想要诠释这首作品，或许只有两条途径：“一条就是强调乐曲的戏剧性，突出对比与棱角，把处于对立关系的两种不同主题的调性视为一种特殊联合；另一条则是试着解读‘未来的’勃拉姆斯，这样就能在我们今天这样的时代里找到分析理解的方向。”


  不过还是让我们看看在这第一种方法里存在着什么样的缺陷吧。我认为这是个十分有趣的话题。“如果选择了第一种，也就是严格遵循古典形式与结构模式的老套规范，那么也就意味着最终必须接受并且强调存在于阳刚主题与阴柔旋律之间的强烈对比。”就此相同的话题，古尔德又作了另外的补充：“我故意忽略了这种阳刚与阴柔的对比。这两者的旋律已经成为古典音乐演奏传统中感伤主义的基本因素。在我看来，它们是被过分重视和高估了。”


  阳刚与阴柔，在1962年写给爱德温·汉姆斯，也就是希尔斯代尔南方交响乐团指挥的信里，古尔德又再次回到了这一话题：“我觉得在弹奏这首曲子时，应当竭尽所能地缩小阳刚与阴柔这两个不同旋律之间的差别，把各条主题脉络有机地交织在一起。”古尔德希望能够把“同纽约爱乐乐团一同创造出的深沉与庄严”同样地留在希尔斯代尔。希尔斯代尔演奏会是在那年4月29日举行的。我们并不知道它的效果如何。但至少我们可以肯定，在经历了纽约的那场风波后，他于巴尔的摩港市进行的音乐会也依然没有挑衅煽动之意。


  在希尔斯代尔演奏会之前，汉姆斯也曾写信给古尔德，给他发去了节拍器显示的《D小调协奏曲》节拍数据，并询问他是否妥当。古尔德坦白地回复他说，自己不曾拥有节拍器，因此也无法具体地回答这个问题。如果我的猜测没错，汉姆斯应该是担心这首六四拍的曲子在指挥时可快可慢。在乐曲开始之初，速度显然应稍慢一些，但如果过于缓慢，则又会把这首曲子变为咏叹调。如果读者手头上有伯恩斯坦指挥、齐默曼与维也纳爱乐乐团共同演奏的《D小调协奏曲》唱片，那么就不难发现音乐开场时的极慢速度。但伯恩斯坦就是伯恩斯坦，而维也纳爱乐乐团也就是名副其实的世界顶级乐团。相反，我倒是怀疑汉姆斯和他的希尔斯代尔南方交响乐团是否也有相同的能力解开这一团乱麻。


  古尔德在第一乐章的演奏速度为每半拍42，非常缓慢（勃拉姆斯曾在一份曲谱中标明每半拍56，比42高出了33％）。这种开场的慢速在古尔德绝非机械化的演奏中贯穿了整个第一乐章，甚至，贯穿了整首协奏曲。凯文·巴扎那[4]曾替他计算过，第一乐章主体部分的速度为42，尾声部分为52，这几乎也是第二乐章开场的速度（51），到了第二乐章的尾声又重新回落到42，而第三乐章主体部分的平均速度则是84（42的一倍）。古尔德所领会的是一位艺术家，而非一个书呆子的想法。然而，他用42的速度演奏了几乎整个第一乐章，难道也是为了消除阳刚与阴柔之间的对立吗？或者，更加确切地说，是为了创造出“深沉与庄严”的气氛？


  总之，回到古尔德那篇出于自卫的文章，我们看到他以这样的方式结尾：“我是怀着无比谦卑的态度来解读这首作品的。我从不妄想我的解读就是演奏勃拉姆斯所有作品，或者这首乐曲的唯一方式。但我仍然相信，我的理解中包含了对作品本质的思考。我也相信，即使它受到了某些无法避免的限制，这种理解依旧起到了很大的作用。”四十年以后的今天，我们难道能说，他的理解一文不值吗？


  注　释


  [1].现收录于《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [2].摘自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [3].现收录于《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [4].选自《格伦·古尔德——工作中的表演者》，牛津Clarendon出版社，1997年出版。


  第十章 倒叙（之二）


  在即将为哥伦比亚唱片公司录制第二张专辑时，古尔德选择了贝多芬在其音乐生涯中最后创作的三首奏鸣曲。哥伦比亚公司接受了他的提议，在1956年的上半年为他录制了这张唱片，并于同年9月发售。似乎《哥德堡变奏曲》的一炮打响提醒了哥伦比亚公司必须得趁热打铁。然而这回，他们的希望却落空了。


  古尔德与生俱来的自信使他从不惧怕与其他任何音乐家的对比。1956年12月17日，他写信给斯坦威钢琴公司，向他们投诉一台他刚买不久的钢琴出现了质量问题：“大概没有任何一位购买斯坦威钢琴公司的艺术家经历过我所遭受的怠慢与冷落吧。”


  或许像他这一类的人不会在意观众们究竟是如何评价他的。这些观众通常都习惯于聆听施纳贝尔、贝克豪斯、菲舍尔、吉塞金、肯普夫、所罗门、阿劳、塞尔金以及弗里德里希·古尔达等人弹奏的贝多芬奏鸣曲。尤其是最后的这位维也纳人，虽然只比古尔德年长两岁，却已在公开场合弹奏过贝多芬全部的32首奏鸣曲，并被人们视作为大师的继承人。对于所有这一切，古尔德仿佛视若无睹，而哥伦比亚公司却无法置之不理，因为至少塞尔金也是其旗下签约的钢琴家之一。大卫·奥本海姆显然认为，既然古尔德的第一张专辑能够热卖，那么第二张自然也不在话下。然而无论是唱片本身的艺术效果，还是市场对它的欢迎程度，其结果都未如他所预料的那样。


  我们听到的这第二张唱片，其实是由他多次不同的演奏拼装起来的。这种拼接的做法产生于50年代的声带录制，主要是用来修正一盘声带中可能出现的声音瑕疵（通过另一盘新带），对技术操作自然也提出了更高的要求。但古尔德却认为它有另外的妙用，那就是能够把带有不同演奏理念的弹奏曲目收集在一块儿，从而把整张专辑塑造为一种……应当怎样形容呢？一种本不存在的产品。它是一颗经过混合与搅拌的果实。它不是浓缩的，也不代表每一个短暂的瞬间，更不反应稍纵即逝的灵感与启发。


  其实这种拼接的方法在《哥德堡变奏曲》的录制中就已经被采用了，还取得了巨大的成功。但在录制贝多芬的这首109号作品时，效果却不甚理想。（《奏鸣曲》Op.109同《哥德堡变奏曲》一样，都是一个主题加上多首变奏的结构。）之所以出现这样的结果，我认为存在着两个原因：其一，在《哥德堡变奏曲》中，每一处反复记号都被标示得明白无误；但在109号作品中，作者只在主题与两首变奏中标明了反复记号，而其余四首变奏中的重复则已成为整本乐谱中不可缺少的一部分。这样，古尔德只能在所有的7次重复中略去3处，这样就造成了明显的结构失衡。其二，他在演奏主题部分的音乐时，采用了两种截然不同的速度。一种是在乐曲的开场阶段（也是标有反复记号的部分），而另一种较慢的速度则出现在尾声部分（没有标明反复记号）。如果古尔德遵循了主题第一呈示部的反复记号对乐段进行重复，那么运用于主题尾声的慢速也就不至于显得如此唐突。而古尔德的做法虽保证了主题部分的平衡结构，却又在两种不同的速度中摧毁了这种平衡。


  随后，古尔德又逐字按照贝多芬的标注——比行板慢一些，即和主题相同的稍柔板——演奏了这首曲子中的第四变奏。但他并没有考虑到，主题的节奏为三四拍，而第四变奏却是九八拍。或许从整体的角度看来，古尔德并没有错，因为从第六变奏到最后的变奏，他也以同样的方式实现了从三四拍到九八拍的过渡。然而，第六变奏的速度要明显低于主题的速度，这无可非议，但主题与第四变奏之间的巨大速度差异却着实让人大跌眼镜，而整个第四变奏在他如此高速的弹奏下，已经失去了贝多芬标明的“令人愉悦”的感觉，从而扭曲了整首作品。或许我们只能用一种诡辩的推理来解释古尔德的这首由多次演奏拼接而成的录制作品：为了符合贝多芬的标示“和主题相同”，第四变奏本应如此快速地弹奏，而到了第六变奏，即使像古尔德那般神奇灵活的手指也不能在一连串迅速滑过的装饰音里弹奏出开场时的气势来，速度自然也就被放慢了。


  希望这种纸上谈兵的分析不会让读者感到太过无聊。我只是认为，如果我们想要对古尔德这张专辑做出全盘的否定，那么以上的分析应该是完全必要的。然而，即使我们能够否定整体，否定古尔德演奏时所表现出的顽劣性格，我们却不能否定他在演奏三首奏鸣曲中所迸发的一朵朵精彩火花。相反，在我看来，除了第四乐章太过激昂之外，无论是主题与前三段变奏的集合，还是第五、第六变奏与尾声所组成的团体，都足以令人对他的演奏刮目相看。他灵活的指法一如我们所知，而明确的分句、柔美的延音还有强烈的情感表现，却是他在这首曲子中带给我们的惊喜。


  费鲁齐奥·布索尼曾经说：“如果贝多芬的《第三交响曲》“英雄”被用来当作美国西部拓荒电影的伴奏音乐进行演奏，它的意义定会大不相同。”但我不认为在富特文格勒（Furtwängler）指挥棒下的贝多芬作品能够进入到拓荒者电影的原声带中去。如果要改变一段音乐的含义，这个使命应该由钢琴演奏者去完成。而我相信，演奏贝多芬109号作品的这位古尔德，完全拥有这种能力。


  让我们再来看看三首奏鸣曲中剩下的两首。由他弹奏的《奏鸣曲》（Op.110）在形式结构上显得更加平衡，但对于乐曲尾声部分的嫁接处理却似乎对整首曲子的优美弧线造成了破坏。至于《奏鸣曲》（Op.111），古尔德则出人意料地对标有反复记号的乐段进行了重复。而他在第二乐章中的大部分表现，无论是总体的处理还是局部感情的表达，都堪称典范。但美中不足的是，这种和谐的气氛仍因为一意孤行单纯地使用手指技巧而被两次打破。他的这种做法，好像是在故意捉弄着什么人。谁呢？听众？还是贝多芬？都是吧，但应该还包括他自己。


  这张录有三首贝多芬奏鸣曲的唱片，还附着一本小册子。在册子里，古尔德强烈地抨击了人们演奏贝多芬作品时过分注重其内容的现象。然而这篇文章却是以一句不带任何分析口气的话语作为结束：“贝多芬的这三首奏鸣曲就好像一位勇往直前的航海者在中途所做的短暂却安逸的停留。音乐是一种具有极强韧性的艺术，它伸缩自如。想要按照自己的需求而把它塑造成不同的形状，绝非难事。然而，当我们置身于这样的作品面前，能够带给我们天堂般享受的作品面前，最令人愉快的方法还是阻止我们自己去演奏它。”


  如果说古尔德演奏的这三首贝多芬奏鸣曲未能取得理想的成绩，那么之后他录制的两首协奏曲则是一鸣惊人。那是贝多芬最先创作的两首协奏曲。1957年，古尔德先是与伯恩斯坦合作录制了《第二协奏曲》，而后又于1958年在戈尔施曼的指挥下完成了《第一协奏曲》。在谈论到贝多芬钢琴奏鸣曲《热情》时，古尔德说他之所以欣赏贝多芬，是因为贝多芬“从不为他自己的身份所束缚，也从不为挑衅与骄矜的恶习所俘虏”。仿佛那就是他自己。而他对贝多芬的崇敬与喜爱更是淋漓尽致地体现在两首协奏曲的演奏中。当然，与此同时他也向我们展示了他那惊人的灵活指法以及突出于缓慢节奏中的忧郁气质。


  显然，这两首协奏曲中的快速部分更像是卡通片或是夏尔洛喜剧中所采用的音乐。在本书一开始，我就告诉大家，古尔德演奏时的姿势表情像极了无声电影中的喜剧演员。然而非常遗憾的是，有关古尔德弹奏《第一协奏曲》时的情景，我们只能在现存的影片资料中看到一则相当简短的片段。回到正题。古尔德曾为这首《第一协奏曲》谱上了一处华彩段，却并没有采用“人们所欣赏的那种方式”，“使华彩段在风格上与协奏曲的主题相统一”。他说：“在谱写华彩段时，我的脑海中浮现出许多以不同的对位法作曲的主题，而这些主题只有在贝多芬年轻时所经常采用的半音风格中才能得以实现。因此，第一乐章的华彩段到最后更像是一首雷格尔式的赋格曲，而在最后一个乐章里，倒更接近于狂想曲。总之，它们的加入为整首作品增添了平衡感，我也因此违背了前辈们创造华彩段的初衷——炫耀精湛的技艺。”他的解释无可辩驳。但在我看来，他为《第一协奏曲》所谱写的华彩段，尽管能够与许多其他音乐家的作品相媲美，却还远不如贝多芬为莫扎特《协奏曲》（K466）以及约阿西姆为贝多芬与勃拉姆斯的小提琴协奏曲所创作的那些精彩。


  在对古典协奏曲结构形式的研究中，古尔德把焦点聚集在了“双重呈示部”上。何谓双重呈示部呢？就是在一个主题中，先由管弦乐队演奏第一个呈示部，随后独奏乐器再加入其中，与乐队共同完成第二个呈示部。古尔德非常欣赏贝多芬第一、第二以及第四协奏曲中乐队演奏的第一呈示部，因为较之独奏乐器的演奏，前者表现出了更为丰富的变化。但对于第三协奏曲，他却持有保留意见：“这首《C小调协奏曲》虽给人以广阔与生动之感，但在形式结构上却明显不如另外的三首协奏曲。在这首曲子中，全奏部分实质就是对第一主题的呈示，而到了用同一调号表现的第二主题时，独奏乐器的表现就显得相当平淡，钢琴的加入也只是为了重复全奏部分的开场小节。”


  在此之前，古尔德曾说，对莫扎特而言，一直困扰着他的一个心理问题就是该不该尝试使用双重呈示部来吸引听众们的注意力。随后他也解释了莫扎特最终解决这一问题的方案。他的讲话一针见血，但最后得出的结论却让人不敢苟同。他说：“缺乏转化的双重呈示部应该得到批判。”事实上，在古典协奏曲中，即使呈示部在结构上重复演奏，但因为在重奏部分加入了独奏乐器，所以也不能完全称其为“一模一样”。而在古典交响乐中，因为大多出现反复记号，因此那样的重奏才是真正意义上的“完全重复”。或许古尔德会说：“反复记号应该是被忽略的。”这可是一个聪明却诡辩的回答。对于反复记号的施行与否，那完全是一项个人的选择，一项演奏者任意的选择，一项不受作曲家意愿束缚的选择。（当然，我们不禁要问，是什么使古尔德破天荒地施行了贝多芬奏鸣曲Op.111中的反复记号的？）


  与《第一协奏曲》与《第二协奏曲》的成功相反，古尔德演奏的《第三协奏曲》并未引起热烈反响。第一乐章的弹奏速度倒是中规中矩，但无论是一如往常般清晰纯净的音色还是铿锵饱满的力度，似乎都与速度不相匀称。而一个有趣的话题就是第二主题较之第一主题的速度减慢，似乎让古尔德又重新回到了那个他在勃拉姆斯协奏曲Op.15中发现的令人讨厌的阳刚与阴柔风格的强烈对比。至于第二、第三乐章，也如同第一乐章那般优雅与柔美，只是让大部分钢琴家都颇感震惊的是，在第三乐章的尾声部分，古尔德又一次向人们展示了他那神奇手指的可怕潜力。


  在经历了《第三协奏曲》的失望之后，由他弹奏的《第四协奏曲》却又马上令听众为之一震，甚至欢欣鼓舞。速度中庸，却与音色行之有效地融为了一体。深沉强烈的情感表达以及无所畏惧的人性暴露，都是人们众星捧月般追于其后的最好理由。这是另一个古尔德，一个陌生的古尔德。而那些认为如此这般的演奏只会出自于霍夫曼的人们，也被深深地震撼了。以下的这张表格显示了不同钢琴家在演奏这首曲子时所花的时间对比。或许关于这位隐秘的古尔德，它能告诉我们些什么吧：
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  或许有人会说，古尔德曾经对施纳贝尔的专辑进行过极为细致的研究，因此他自己的演奏也就不可避免地烙上了后者所留下的印迹。但事实却并非如此。在古尔德的演奏中，我们没有发现他对施纳贝尔的风格进行模仿，相反，我们看到的是一种对演奏传统的单纯拥护和一种沿袭传统，发展传统的超强能力。而这首贝多芬的《第四协奏曲》，就是再好不过的例子。


  说完了贝多芬，接下来还是让我们把目光转移到莫扎特和海顿的身上。虽然古尔德并不喜欢协奏曲这一音乐风格，但至少他还是演奏了贝多芬的全部五首协奏曲。与之形成鲜明对比的是，他却只接受了一首莫扎特的协奏曲：《C小调协奏曲》（K491）。在回答法国导演布鲁诺·蒙桑奇提出的为何他录制了莫扎特所有的奏鸣曲却对其协奏曲如此冷漠的问题时，古尔德这样回答道：“你看，事实就是我不怎么喜欢演奏协奏曲，不论它的作者是谁，围绕在协奏曲周围的竞争气氛是让我最为反感的。在我看来，万恶之源并非金钱，而是人们的角逐意识。这种意识在协奏曲中一览无余。”


  《C小调协奏曲》（K49l）的唱片发行重复了与贝多芬《第三协奏曲》相同的惨淡情形。除了独特的声音之外，演奏中再无其他闪光之处，甚至稍显苍白。历史上演奏过这首曲子的不乏其人，比如罗伯特·格尔德桑（Robert Gdclsand）、阿图尔·巴尔萨姆（Artur Balsam），或者丹尼斯·马尔费斯（Denis Mathaus）。他们的演奏或精彩，或糟糕。而在古尔德的那个版本里，至少我们没有找到一些属于他自己独创的东西。


  同样的话题也适合于他对《奏鸣曲》K330的弹奏。无论是在1958年录制的唱片，还是1959年的音乐会现场录音，都因为过分的谨慎而显得过于死板。在他的演奏中，我们的确看到了莫扎特天使般的影子，然而那张脸庞却如同机器印刷般僵硬刻板。1958—1959年之间，莫扎特式的古尔德，与在40年代末期那个同阿尔伯托·圭雷诺四手联弹共同录制过两首奏鸣曲、一首幻想曲以及一系列变奏曲的古尔德相差无几。以下这张显示古尔德在1958、1959及1970年三次弹奏这首曲子时所用时间对比的表格告诉了我们，真正属于古尔德自己风格的莫扎特奏鸣曲，在50年代还未真正出现：
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  至于《幻想曲与赋格》（K394），这首从未被任何知名钢琴家收录于乐曲总表的作品，在古尔德的眼中就好像是一片无人问津却神秘奇幻的未知之地。研究的结果非常有趣，因为如同人们在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫身上发现的那样，年轻的莫扎特对于对位法作曲的经验缺乏也被一种尖锐的方式揭露在了大家的面前，而古尔德曾经用来评论年轻时代巴赫的文字如今也可以套在这样一位莫扎特的身上：“赋格曲式的创作技术并不是人们一朝一夕就可以学会的简单规则，就连巴赫自己也是在摸爬滚打中才慢慢领悟了其中的奥妙，他20岁那年用赋格曲式写下的那些粗糙的触技曲，就是其试验品中的一部分。”


  再来说说海顿。古尔德演奏的海顿《第49号奏鸣曲》可谓精彩绝伦，仿佛在一片假面喜剧的潮流中唤起了人们对于古钢琴美妙声音的留恋。此外，古尔德对海顿的欣赏更甚于莫扎特。这是他1962年发表的一段讲话：“……我认为莫扎特所缺少的，而又恰恰是海顿所拥有的，就是创作中的变化感与强调感。莫扎特并不注重细节，他总是以他认为必需的元素作为赌注，自然也就不会把所有他所熟悉的材料全部运用于创作中，就这一点，海顿是完全相反的。”[1]


  最后，还是让我们以巴赫来结束这次的倒叙吧。关于他的《哥德堡变奏曲》，我们已经说了很多。如今仍需讨论的是他手下那些熠熠生辉的协奏曲、创意曲、交响曲、帕蒂塔，以及分别出自《平均律钢琴曲集》与《赋格的艺术》中的两首和九首赋格曲。到1964年为止，古尔德完成了上述所有曲目的录制。这些唱片向我们显示了古尔德对巴赫作品的演绎几乎达到了炉火纯青的地步。他可以同那位在大众面前演奏并且平易近人的巴赫亲密交谈，却也能够为那位创作出无数深刻作品的巴赫所深深折服。


  关于巴赫的六首帕蒂塔，我们若是想要加以区分，毫无疑问就应把重点放在它们的性质差异上：以大调谱写的第一、第四与第五帕蒂塔，同用小调创作的第二、第三与第六帕蒂塔，前者流露出了活力与快乐，后者则表现出了对于诗歌理解的茫然。显然，古尔德对于第六帕蒂塔的演奏深深烙上了图蕾克的印记，虽然他未曾表现出如老师那般的忧郁。第一组曲有如春风般清新，第四组曲又仿佛金丝刺绣般华丽。至于第五帕蒂塔，则自始至终都给人以耀眼闪动之感。


  古尔德所遇到的最大问题应该出现在赋格曲中。两首《平均律钢琴曲集》中的赋格（分别为E大调与升F小调）起初是被放在《第五帕蒂塔》的唱片中用来充数的。从对位法的角度来看，古尔德的演奏清晰明朗，但若从诗歌角度评价，却又显得含糊不清。这张唱片中的《E大调赋格》庄严而宁静，像是一首悠扬的诗篇，而之后录制于1969年的那个版本，却欢快而跳跃，更像是一曲哈利路亚颂歌。这两个版本的演奏时间分别为4＇17"与1＇46"，差别可见一斑。而升F小调的两个版本则分别用时3＇14"和2＇45"，虽相差无几，但也足以改变一首乐曲的面貌。


  1964年，古尔德录制了巴赫的《三部创意曲》（又称“交响曲”）第四、第七、第九首，同一张唱片还收录了他演奏的《二部创意曲》。在这张专辑的制作过程中，古尔德似乎把焦点聚集到了调性特征的问题上。我们可以在唱片中听到古尔德的一种略为有别于平常的声音。古尔德曾在录制这张专辑时，请求技师缩短钢琴中琴槌与琴弦的距离，这样位于琴槌末端的触杆就会在第一次的敲击后重新微微弹起，从而制造出二次回音的效果。而古尔德对于巴赫作品最好的诠释则体现在剩下那两首协奏曲的演奏中，这也是他在音乐会生涯中所取得的最大成就之一。


  抛开那些无足轻重的话题，我想到此为止，我们应该能够结束这篇漫长的倒叙了。1964年，古尔德举办了他人生中最后一场公开演奏会，绚丽而狂野。现在，该是时候看看他在这以后的生活，究竟是磨去了身上的棱角，抑或开始走向另一条新的道路。


  注　释


  [1].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989出版。


  第十一章 创作，或关于不朽


  格伦·古尔德从未接受过任何正规的作曲训练，但自5岁那年起，他就已经踏上了创作之路，并在本书开始我们提到的第一场他自己选择演奏曲目的公开演出中就展示了由他自己创作的两首乐曲。我们不知道古尔德在作曲这方面是如何自学成才的。如上所述，他没有修读过任何理论课程。在古尔德的藏书中我们发现了大约于1939年出版的阿图尔·蒂尔曼·迈瑞特（Arthur Tillman Merritt）的《对位法之基础理论》以及克热内克在1940年出版的《十二音技术下的对位法研究》，但不知道他是何时购买这些书籍的。根据我们对他早期作品的研究与了解，他的创作技术应当建立于对勋伯格乐曲的研究上。


  在1949年一场由学生演出的莎士比亚戏剧《第十二夜》中，古尔德弹奏了由他自己创作的《钢琴小品四首》，但对于这首作品，我们几乎一无所知。而《钢琴小品两首》与《低音管和钢琴奏鸣曲》，与其说是他自己创造发明的成果，倒不如说是他对勋伯格式作曲方法孜孜研究后的一种产物。至于另一首未曾完成的《钢琴奏鸣曲》，其第一与第二乐段堪称古尔德有史以来最具野心的创作。虽然它们在风格上依旧沿袭了勋伯格式的传统，但从钢琴演奏的角度看，两者却大相径庭。我从未看到过这首曲子的手稿，对于相关的其他消息也知之甚少。但根据我从埃米尔·诺莫夫（Emile Naoumoff）演奏中所得到的信息，它很有可能与某部交响乐作品中的钢琴演奏部分有着密切的关系。


  古尔德在1953年至1955年期间写下的《弦乐四重奏》是他公开发表的第一部作品。1960年，由他亲自弹奏录制的这张《弦乐四重奏》唱片正式面世，并附上了古尔德洋洋洒洒写下的一篇文章，而我认为其中的某些选段是极有必要阅读一下的：“这首《弦乐四重奏》是我在1953年到1955年之间所创作的。在那个时候，我把自己视为一名十二音音乐及其主要代表人物的英勇卫士。无论是在各种大小不同的音乐会上，还是在日常的谈话评论里，我都想竭力向人们展示这首作品。说到这里，或许大家会突然提出这样一个在我看来再为正常不过的问题：在当代先锋运动进行得如火如荼的时候，究竟是从哪儿冒出了这样一首意欲挑战音调的万有引力定律，却又不向瓦格纳、布鲁克纳或是施特劳斯靠拢的作品？我不知道我对这个问题的表述是否恰当。或许我只是想运用一种妇孺皆晓的语言来避免我和读者之间的沟通障碍，也或许，我只是自负却又徒劳地想要对前辈们的那些音乐理念做出概括。”


  其实古尔德的目的已经非常明显：“想要谱写一首曲子的愿望已经在我心里埋藏了许久。在这首理想的曲子里，我可以把勋伯格提出的统一主题思想的原则运用到一种结合了调性与和声的语言中去，并运用这种方式详细地展开各个不同的主题。”[1]如果读者们还记得古尔德那篇有关《伊诺克·阿登》（Enoch Arden）的评论文章，或许就会同意我这样的说法：发生在19世纪末的那一幕——施特劳斯的成功取代了瓦格纳与勃拉姆斯所形成的对立局面——或许还会在20世纪中期重演，施特劳斯与勋伯格也终将被他人所超越。被谁？古尔德吗？虽然我们无法肯定古尔德自己是否这么认为，但多处的细节与迹象仍然促使我提出了这样的假设。


  1961年12月30日，古尔德在苏联巡演期间的翻译凯蒂·高沃兹德娃（Kitty Gvozdeva）写了封信给他，并在信中把他同一位名不见经传的作曲家进行了对比。古尔德接受了她所做出的比较，并且很快回信告诉她说：“你对我《弦乐四重奏》的评价着实让我高兴，而你在我和塔尼耶夫之间做出的坦率比较也是我所欣赏的。他在西方还是个鲜为人知的作曲家，但他的许多东西都深深地打动过我。……另一个对我产生深刻影响的是施特劳斯的音乐（虽然现在承认这一点会得罪很多人）。”在1961年1月25日写给羽管键琴家希尔维亚·凯德（Silvia Kind）的信里，古尔德表达了专辑热卖带给他的巨大喜悦：“我把我的这张《弦乐四重奏》寄给你。虽然它的幽雅氛围还不够浓烈，虽然它稍稍带上了颓废派半苦不甜的风格，但在总体上还是受到了各方的好评。虽然有一些现代派的杂志认为在这样一个卡尔海因兹·施托克豪森的时代重现理查德·施特劳斯的精神有多么不妥，但幸好这种改良主义的口气只占到了少数。”


  这首用时仅35分钟的《弦乐四重奏》体现的不仅是作者的雄心壮志，更重要的，它是对作者刚强性格的真实写照。第一乐章的奏鸣曲结构丰富饱满，呈示部紧密而连贯，整篇乐章的用时大约为15分钟。只是，在我看来，主题单元的变奏技术似乎已把古尔德全部或者几乎全部的创造才能消耗殆尽。在随后的展开部分——赋格曲、赞美诗以及赋格段中，我们仿佛就可以看到他那举步维艰的样子。这或许会让我们想到李斯特的方法。为了避免相类似的僵局，李斯特在他的《B小调奏鸣曲》中增加了一幕新场景，即引入一个与前三主题相呼应的新主题，这样原本就已被有效利用的素材其含义也会显得更加丰富。这样一首35分钟用中速弹奏的四重奏，除了古尔德，还有谁能够在23岁的年龄创作出这样的曲子呢？


  让我们重新回到那篇附加于唱片之后的文章。古尔德用一段带有预见性的话语结束了他的告白：“在我的音乐生涯中，这首四重奏无疑代表着一个重要的里程碑。每当回忆起它，我总会无限感慨。我想，一位年轻作曲家在他的第一号作品里对他儿时生活的记忆作出他自己的主观概述，应该不足为奇吧。……有时候，这些激情四溢的叙述或许预示着一个真正创作时代的到来；有时候，这种对于过往的热烈回顾或许会胜于过后的任何一首作品。如果有人想要摆脱第一部作品的影子，那么他的二号作品就成为关键中的关键。”


  然而，古尔德自己的二号作品却从未产生。1959年，他在接受一次采访时这样说道：“我正在酝酿着两件作品：第一件是一首单簧管与钢琴奏鸣曲，另一件则是一套艺术组曲。作品完成之时，我们就会知道它带给了我们哪些东西。”[2]关于那首单簧管与钢琴奏鸣曲，他也在1959年写给大卫·蒂埃蒙德（David Diamond）的信中提到过，只是这封信现在已无迹可寻。1964年时，古尔德创作了音乐小品《那么，你是否想写首赋格？》以及风格模拟曲《李伯森牧歌》（Lieberson-Madrigal）。后者虽取得了巨大成功，但如此一首历时5分钟，带有赞美诗-吟诵调-赋格曲-赞美诗结构的乐曲，我们显然不可能期望它成为当代音乐的一面旗帜。


  在古尔德停止了演奏会的工作后，他全身心投入到了作曲中。“我相信，我之所以对音乐会抱有消极的态度，”古尔德在1962年的一次采访中说，“是因为我始终把自己定位在作曲家的位置上。然而我必须承认，直至今日，我在这个领域依然还只是言论多于行动。……我专心于那些未曾完成的作品。……那样或许不会成就一位前途光明的作曲家。”事实的确如此。


  “在1964年春天后，”凯文·巴扎那说道，“古尔德在他的创作领域里止步不前。作为一名作曲家，他时常感到孤独无助，缺乏主见。他的作品开始成为各种评论攻击的焦点，而他自己也渐渐意识到，他最为喜爱的创作风格已离时代潮流渐行渐远。而问题归根结底就是，作为作曲家，他的目标已远远超过了他实际的能力。”巴扎那最后这样总结道：“在作曲领域的失败足以摧毁古尔德的全部信心，因为那将意味着放弃他最为珍视的抱负。”


  许多传记作家都认为，对音乐创作的渴望于古尔德来说，意味着不朽的追求。


  1963年，也就是古尔德停止举办音乐会的前一年，评论家路易斯·柏克利曾寄给他三张唱片，那是用机械钢琴演奏录制而成的密纹唱片。在5月27日的回信里，古尔德表达了他对路易斯的诚挚感谢。我摘录了其中的一段，认为读者还是有必要稍作了解：“我必须坦白，在听了这三张唱片后，我突然意识到，因为每个时期的不同潮流与品位，我们对于乐曲的演奏价值或许就如同昙花一现那般短暂。这着实让我感到心虚不宁。而聆听唱片时，我发现，如果我们把每首乐曲分为不同的片段，让自己置身于每一不同短暂时刻所蕴含的不同情感，那么音乐在结构整体性遭到破坏的同时，却也为它的每一处细节增添了魅力。”


  总之，路易斯·柏克利的唱片坚定了古尔德对于一种传统观念的推翻：唱片并不是一场音乐会的照相留念。对他而言，唱片的制作已成为一项极富创造力的活动，或者从另一个角度来看，好比作曲。1965年1月10日，他在一次广播节目中谈到了这样一个主题：关于唱片录制的思考。这段讲话的节选在第二年出版。[3]在谈话中，他对音乐以及音乐普及的未来表达了一种乌托邦式的想法，而所有这些想法的出发点就在于他对音乐会最终会被唱片所取代的趋势深信不疑：“我在这里重申，无论对于听众还是演奏家，在我们的社会里，音乐会已成为一种重商主义的标志，而唱片中录制的作品却同音乐保持着更为亲密的关系。它们不偏不倚，直截了当，那也正是我们所青睐的感官享受。我们可以在家悠然自得地聆听它们的诉说，无须任何繁复的仪式。”


  而当发表这番言论的十五年之后，人们在反驳他的预言并未实现时，古尔德又是如此作答的：“……我曾给自己留下余地，毫无疑问地宣称我们必须等到公元2000年时才能为音乐会写下哀歌。而它离现在还有二十年的时间。……”如今，新千年已至，然而……


  在说到唱片的用途与优点时，古尔德做出了这样一番令我们不得不点头称是的评论：“演奏家在一场音乐会上的演奏曲目极其有限，然而一张唱片却能让所有人享受到这位演奏家弹奏过的任何一首作品。唱片不是任何一场演奏会的简单缩影或是照片留念。此外，它还为听众保留了足够的空间，使他们一同参与其中。”[4]因此，一方面古尔德积极捍卫不同演奏拼接录制的方法，认为这些演奏无须属于同一风格、同一本质；另一方面，他也鼓励听众根据自己的喜好随意选择他们所欣赏的作品。


  古尔德乌托邦式的观点甚至几近疯狂，因为根据他的预言，甚至连听众自己都能完成拼接录制唱片的工作。“要使听众对他们所喜欢的不同作品进行拼装，应该不是难事。想要完成这项任务的关键就在于一台能够分离速度与音高的机器。分离的过程会对音质产生轻微的损坏，但这并不意味着这台机器有无法帮助我们拼接不同片段的可能性。而这些片段可以是不同演奏家在不同时期对于同一作品的不同演绎。我们可以想象，如果某位听众喜欢布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）所弹奏的贝多芬《第五交响曲》，但又更偏爱克伦佩雷尔版本别具风格的速度，他该如何是好呢？因为有了机器的帮助，此刻音高与速度再无任何关联，他就可以让瓦尔特用克伦佩雷尔版本的速度演奏。这样既不会影响速度，也不会造成音高的变化，岂不一举两得。就理论而言，人们应该可以不受限制地进行这项演奏重组的工作，也应该没有任何东西能够阻止一位音乐爱好者按其品位与爱好创建自己最为满意的音乐。”


  在发展的科技面前，古尔德甚至还梦想有一天，一位普通听众能够对他的某首巴赫或是贝多芬作品的演奏进行拆分，塑造出另一首具有菲舍尔或是施纳贝尔弹奏风格的作品来。就这一点来说，古尔德非常乐意把几乎所有的自由交到听众的手里，不过，以下这点除外：听众决不能利用他们的存在与出现对演奏者的心灵与精神施加任何影响。


  这是关于演奏，而在创作方面，古尔德几乎能够接受任何形式任何种类的音乐，包括那些大商场里播放的背景音乐，也就是美国人称之为“穆扎克”的音乐。“它好比一本包罗万象的百科全书，虽采用了文艺复兴时期之前的陈词滥调，却被巧妙地加入了许多新潮甜美的元素。”[5]


  他的观点，归根结底，就是终有一天艺术本身也将不复存在，“到最后，每一位听众都能够成为一名艺术家，而我们的生活也将变为艺术”。


  这里我说一下巴赫《平均律钢琴曲集》中的一首《A小调赋格》。这张唱片就是由两次不同演奏的片段装配而成的。这两则素材又是从古尔德对这首乐曲的八次演奏里分别筛选出来的结果。一段表现得庄严盛大，另一段则显得更为活泼热烈。如果我们仔细聆听原来收录于《平均律钢琴曲集》专辑中的那首曲子，我们会发现从头到尾都没有出现太多的亮点，而这首经过拼接的曲子，我们却很难再用“乏味”或是“枯燥”二字来形容它了。


  古尔德身上最大的缺点，如同他经常咨询的社会学家马沙·麦克卢汉（Marshall Mcluhan）一样，就是过于高估录音技术的潜力对于音乐发展所造成的影响。无论是他关于音乐会还是艺术的灭亡理论，都显得过于绝对。当然，音乐会在某一天将不复存在的假设并非完全不可能，但那绝不会是录音技术的发展所造成的。在古尔德提出音乐会灭亡论的四十多年后，音乐会依然还是音乐会，而唱片录制的理论（非技术层面）也依旧在本质上保持着原来的面目。甚至如果跳出古典音乐的范畴，我们还可以看到在轻音乐的世界里，音乐会与唱片从不相互排斥，甚至在某种意义上说，这两者之间还存在着协同合作的关系。


  另一个能够使古尔德尽情倾诉其创作梦想的领域就是声音纪录片。纪录片《北方的观念》《迟来者》以及《大地的静谧》共同组成了他的《孤独三部曲》。这是他不遗余力潜心研究与制作的成果，非同凡响。当然，他关于斯托科夫斯基（Stokowski）、克热内克、卡萨尔斯（Casals）及其他音乐家所制成的声音纪录片也同样堪称传世佳作。


  古尔德总说他自己不能忍受《热情》《小提琴协奏曲》以及《第五交响曲》中的贝多芬，然而在1967年的时候，他却决定录制一首由李斯特改编的贝多芬交响曲。这首曲子，不是《第一交响曲》和《第二交响曲》，也非他的最爱《第八交响曲》，而正是他深恶痛绝的这首《第五交响曲》。到了1968年，他又为一家加拿大广播电台弹奏了贝多芬的《第六交响曲（田园）》，并在随后于录音棚中录制了这部交响曲的第一乐章（当然此外还有音乐会现场录制的完整版本）。在这之中，尤其是他弹奏的《第五交响曲》震惊了世界。作为唱片的推广与介绍，他制作了一本相当有趣的小册子，里面收录了四位不同国家听众的评论：一位英国人、一位德国人、一位美国人以及一位匈牙利人。


  我认为，古尔德对于创作这部交响曲的贝多芬，看法依旧没有任何改变，只是李斯特对乐曲的改编刺激了他作为一位伟大钢琴家的骄傲与自尊，他想证明自己在从未染指过《超技练习曲》或者《匈牙利狂想曲》的情况下，也能够从容面对一首浪漫主义作品。而我倒认为，他对这两首交响曲的研究，反而向他指明了另外一条切实可行的创作道路——改写乐曲。总之，在1973年，他发行了一张由他自己改编的瓦格纳《齐格弗里德牧歌》《齐格弗里德的莱茵之旅》以及《纽伦堡名歌手》序曲专辑。


  在介绍这张专辑的短文里，古尔德通过与一位虚拟采访记者的对话以及对李斯特改编版本的时空辩论，解释了他改编这些曲子的初衷与愿望。具体来说，他对《纽伦堡名歌手》序曲的改编除了最后几小节中运用的“四手联弹”（所谓四手，即是他自己的“两双手”，这也不得不让我们感叹于录音拼接技术的能量），并没有比汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）以及恩尼斯特·哈彻森（Ernst Hutscheson）这两位他素未相识的音乐家的改编更具高明之处。而另一方面，他在《齐格弗里德牧歌》中添入的看似矫饰的元素，却使整首曲子在用钢琴演奏时比原先奥托·辛格尔（Otto Singer）四手联弹的版本更为悦耳动听。


  总之，古尔德那段在评论巴赫时所使用的话语，我们同样可以套用在改编乐曲的技术上，那就是它“并不是人们一朝一夕所能掌握的”。而当我们重新回顾古尔德所有关于录音与改编的理论文章时，我们可以同凯文·巴扎那一起毫不客气地说：“除非古尔德把自己视作为某一领域的权威专家，否则他永远无法推陈出新。”


  注　释


  [1].选自《头脑风暴的翅膀》中的《俄罗斯音乐》一文，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [2].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989年出版。


  [3].现收录于《最后的清教徒》，B.Monsaingeon编著，巴黎Fayard出版社，1983年出版。


  [4].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [5].C.Ciani译。


  第十二章 彼得·潘综合征


  自1964年的夏天起，一直到1982年的秋天，古尔德在广播、电视以及录音中投入了极大的热情，忙得不亦乐乎。而他在演奏和思考评论的领域里却无多大建树。这里我引用凯文·巴扎那一段非常犀利的评论。在他看来，“随着岁月的流逝，古尔德的思想与观念似乎离那些有凭有据的论点越来越远，而更像是一种积压于顽固愚昧中的那种根深蒂固的偏见”。


  凯文·巴扎那的说法似乎缺乏足够的证据，而我在这里要做的恰恰就是回顾古尔德在1965年至1982年这段时期里进行的那些最为引人关注的活动。1965年2月15日，古尔德写信给高沃兹德娃说：“录制贝多芬所有的奏鸣曲，对我来说绝对是一项非常艰难的工程，它或许会在接下来的十年里将我牢牢捆住。这项工作我刚开始进行，而这一系列唱片中的第一张应该会在今年春天问世。”事实上，古尔德在他的有生之年并未完成所有这些乐曲的录音。相反，在他所说的那十年里，倒是录制了莫扎特的所有奏鸣曲。


  关于古尔德演奏的莫扎特奏鸣曲，蒙桑奇提出了许多异议，有兴趣的读者可以参阅《莫扎特及其周围》一文。[1]而在这里我还是更愿意陈述我认为最重要的一点，之前我曾经说过，古尔德在1958年录制的那首《奏鸣曲》（K330）像是在我们面前展现了一个有如天使一般的莫扎特。关于这一点，蒙桑奇却认为古尔德的演奏“让人想起了19世纪那些书呆子们的看法，觉得莫扎特永远都是年轻的、活泼的、温文尔雅的”。“这些想法，”古尔德回答道，“可能是和一种审美情趣所相联系的。这种审美情趣恰恰是你所不喜欢的，但并不能因为这一点就说它们一定毫无道理。在我看来，你所使用的这些形容词还是可以接受的，但我不觉得用在莫扎特身上是合适的。”


  这段采访是在1976年进行的。但我觉得无论蒙桑奇还是古尔德，都没有谈论到最关键的一点上，那就是魔鬼般的莫扎特。事实上，这样的莫扎特在近年来引起了许多评论家的兴趣和研究，而古尔德所推崇的版本，则是一个神圣的莫扎特。这种理念可能最先出自奥托·简，随后又在20世纪被赫曼·阿伯尔特重新提出。在1980年的那场视频讲座里，古尔德这样说道：“我始终坚信，莫扎特在音乐面前永远都像一个孩子一样。他是一个直到骨子里都爱出风头的人，不惜任何代价试着像一个小孩子一样讨人喜欢。”如果说古尔德在1958—1959年在《协奏曲》（K491）与《奏鸣曲》（K330）的弹奏中把奥托·简（Otto Jahn）与赫曼·阿伯尔特（Hermann Abert）的思想表现得淋漓尽致，那么所有他在20世纪60、70年代里所弹奏的曲目则是把这种理念表现为一种全新的形式：用司汤达（Stendhal）形容罗西尼作品的话来说，就是“绝对的喜剧”。


  在之前的章节里，我已经提到过有关无声电影的喜剧性以及动画片的音乐。而“绝对的喜剧”正是为我们说明了在莫扎特式古尔德身上找到的那些不同寻常的特点。如果说这个形容代表了他总体的特征，那么在说到细节时，我们就不得不重新回顾一下古尔德演奏莫扎特作品的那些重要历史瞬间了。


  在那次采访中，蒙桑奇对于莫扎特一直无视或是故意减弱“突强”记号的做法表示了反对意见。“我承认自己对于突强记号从来都没有什么好感。”古尔德这样回答。他解释说：“……我认为它们代表了一种戏剧性的夸张元素，这是我那清教徒的灵魂所绝对不能容忍的。”这个问题在他演奏莫扎特最后的那些奏鸣曲，也就是《唐璜》以前的作品时，显得尤为突出，而他本人也更加偏爱莫扎特最初写下的那六首奏鸣曲，认为它们具有“巴洛克的特征”。只是古尔德显然忽略了莫扎特为米兰公爵歌剧院所写下的三部同巴洛克戏剧更为接近的歌剧作品。而如果他当初学习过意大利语的话，也一定会发现那最初六首奏鸣曲的主题其实正是建立在意大利诗韵学的基础上的。


  总之，我认为古尔德在看待莫扎特的时候，总是带有了一种根深蒂固的误解。他自认为看到了莫扎特在萨尔茨堡时期与维也纳时期之间的鸿沟，但事实上，莫扎特的音乐发展从未有过任何裂缝或是缺口。古尔德对于戏剧夸张性的排斥使他很难得心应手地处理一些慢节奏的乐曲，反倒是在一些稍快节奏的作品里他感到更加游刃有余。


  这样的评论应该适合于莫扎特的两首小调奏鸣曲。《A小调奏鸣曲》完全没有受到古尔德的青睐，他曾在那场视频讲座中说：“最开始的几小节是我认为在他所有奏鸣曲中最辉煌的开场之一，它们能够完全凝固你的血液。可惜，好的开始并非成功的一半。……问题就是，在这个完美的开场之后，直到乐章结尾，或者更确切地说，直到乐章第一部分的结尾，他都没有再使用如开场一般相同的乐句。在乐曲中，我们找到的只是一系列平庸的音阶和简单却漫无目的的琶音。”那么，应该如何来弥补他眼中的创作缺陷呢？“处理这类问题的唯一方法就是着重突出各个插段，以此强调内部结构中的一些主要旋律。当然，这也是很多批评家指责我的地方。但我认为，想要解决这一问题，别无他法。总之，就是应该把这些次要的元素统统发掘出来。”


  事实上，古尔德对于这首曲子的弹奏，尤其是第一乐章与第三乐章，其强度与力度都甚为惊人。他曾这样评价这首曲子：“《A小调奏鸣曲》给人一种简单的活力感，而它给听众们带来的强大听觉冲击甚至使莫扎特得到了过分的崇拜与追捧。”


  当然，在处理另一首奏鸣曲，也就是《C小调奏鸣曲》时，古尔德却没有运用相同的方法。这不再是一首由“一系列平庸的音阶和简单却漫无目的的琶音”所组成的乐曲，相反，在充满激情的第一主题后，又出现了两个极为温婉的第二主题，甚至这第二个听上去更像是一对男女之间的羞涩对话。


  布鲁诺·蒙桑奇在之前提到的那次采访中，对古尔德这样说道：“人们对于巴洛克音乐的惯常思维，（让人们觉得）你想要在所有18世纪的音乐中加入即兴创作的元素。”“布鲁诺，我觉得他们这样想是完全正常的。”古尔德如此回答道。即兴创作确实存在，但不影响到他的触键。他的触键从来都很有规律，也很少触及装饰音。如果古尔德在当时听过弗里德里希·古尔达所录制的《奏鸣曲》（K545），他一定会为后者所使用的装饰音数量感到震惊。那是一个真正先锋派音乐家才敢于使用的方法吧。


  总的来说，我们在这位莫扎特式古尔德的身上看到了许多闪光之处，当然也包括一些或多或少的降调。但事实上，唯一一次还算明显的降调只有在那首太过有名的《奏鸣曲》（K331）中才出现过。但在那一次，古尔德显然有些力不从心，尤其在第一乐章中，他认为在从一个变奏到另一变奏的过渡中，弹奏速度应当加快，而主题部分则应相当缓慢地进行。他这样向蒙桑奇解释：“如果可以，我还是想再一次引用韦伯的大名。如果按照韦伯的分析，乐曲中的基本元素应当是被一一孤立的，而主体的连续性也应当如希望的那样，慢慢得到减弱。”古尔德确实没有忘记，在韦伯的分析理论中，音色的中断性是极为重要的一部分。但它对于钢琴来说，几乎是不可能做到的。于是，他也就不得已地想要通过力度的间断性达到这一效果。总之，古尔德演奏莫扎特作品要比20世纪70年代里其他音乐家的诠释有趣许多。只可惜弗里德里希·古尔达在20世纪80年代举行的三场独奏会中的那段莫扎特奏鸣曲的演奏没有被录进唱片。那段演奏同古尔德的相比，也确实有着异曲同工之妙。


  说完了莫扎特，我们再来看看贝多芬。就如刚才所说，古尔德对于贝多芬所有奏鸣曲的录制始终没有完成。我们手头上拥有的是他录制的贝多芬2号作品的三首奏鸣曲、10号作品的三首奏鸣曲、13号作品、14号作品的两首奏鸣曲、26号作品、27号作品的两首奏鸣曲、28号作品、31号作品的两首奏鸣曲、57号作品、58号作品、78号作品以及之前提到的第109、110、111号作品的唱片。除此之外，还有他为广播节目录下的第7号作品、第49号作品的第一奏鸣曲，第101号作品以及第106号作品。总共加起来，他一共录制了贝多芬32首奏鸣曲中的25首。这些录音已足够让我们对这位置身于贝多芬面前的古尔德进行一次详细的解读。但在长达整整二十九年内（1952年至1981年）录制的这25首奏鸣曲，在风格上却并非是统一而连贯的。


  在2号作品中，古尔德因一味追求沉思凝神的效果，经常导致节奏的变慢，从而也就打破了主题的连续性，但在《第三奏鸣曲》的尾声部分却显示了他那无与伦比的演奏速度，难怪贝内代托·米凯兰杰利会惊叹他的手指在世界上无人能敌。


  说到这里，我想要加入一段小插曲。在1970年的时候，米凯兰杰利在卡尔·安切尔（Karl Ančerl）的指挥下于多伦多演奏了贝多芬的协奏曲《皇帝》。按照原计划，他本应在第二天早晨为电视台录制这首曲子，但前一天晚上却突然取消了这一安排，于是人们只好求助于古尔德来挽救这场节目。古尔德答应了，但他却是这样说的：“我会来，但恐怕从没出现过这样的情况，让世界首席钢琴家去代替那位排名第二的。”


  如果说2号作品的演奏在总体上是偏于慢速的，那么10号作品则正好相反。就古尔德的演奏来说，他的快速总能振奋人心，而慢速却使人昏昏欲睡。但这里必须补充的是，他把10号作品中《第七钢琴奏鸣曲》里标出的术语“缓慢而忧伤的”发挥得淋漓尽致，而这首曲子里的重音处理也颇有施纳贝尔的风范。另外他演奏的13号作品《悲怆奏鸣曲》的第一乐章，其壮观程度也足以和莫扎特《奏鸣曲》（K310）的第一乐章相媲美。其实在很多情况下，古尔德都深知该如何弥补存在于莫扎特与贝多芬身上的缺陷与不足。


  他对14号作品两首奏鸣曲的弹奏显得优雅而风趣。在26号作品的第一乐章，也就是主题与变奏中，他没有重蹈莫扎特《奏鸣曲》（K331）时的覆辙，而是使用传统演奏方法从容前行。而到了27号作品中的《第十三钢琴奏鸣曲》，也就是古尔德最后录制的那一首（1981年），他又不得不重新面对人们的批评。在我看来，这首曲子演奏的失败之处就在于他所使用的力度并不符合他弹奏声音的歌唱性。而关于27号作品之二，也就是《月光奏鸣曲》，虽然他本人也甚是欣赏这首曲子，但直到乐曲的尾声部分他才显示出了火山喷发般锐不可当的气势。


  在贝多芬的那些奏鸣曲里，古尔德总是交替进行着紧张和悠闲的弹奏。28号作品《田园奏鸣曲》就属于后者，但说实话，在他对这首曲子的演奏中，人们原本指望发现一些新亮点的，结果却失望而归。31号作品之一，即《第十六钢琴奏鸣曲》，虽然在我看来处理得过于简单，但三个乐章的演奏总体上还算连贯协调。而31号作品之二，我们一共找到了他三个不同的演奏版本：两次电视录制以及一次唱片录音。在第一个版本中，他处理的连音显得非常僵硬，而整首曲子的音质效果也相当干涩，着实让人困惑不已。第二个版本在这方面已得到了明显的改善，而到了最后一次演奏，也就是1971年录制的那张唱片，他甚至还极为频繁地利用了踏板，就差没有完全按照贝多芬在第一乐章中标出的所有指示进行演奏。至于31号作品之三，其实本来有一个德语的名称“鹌鹑之歌”，到了其他国家则变为了“狩猎”。古尔德显然采用了德语的标题，并且欣然弹奏了全部四个乐章，但依然像往常一样忽视了“突强的”记号，而不像里赫特用腰部的突然扭动来演奏这一标记，像是被猎人在腰部射了一箭。


  演奏这首乐曲之后，古尔德跳过了令他厌恶至极的第53及54号作品，一跃落在了第57号作品，也就是《热情》上。他曾经说：“在《热情》这首曲子中隐约露出了一种好战与骄矜，总之，这样一种挑战的姿态（那是我所缺少的）让我不得不把这首奏鸣曲在我个人贝多芬作品演奏排行榜中放在了《惠灵顿的胜利》之后，”也因此，“我对这首曲子从头到尾的每一个音符都怀有了一种根深蒂固的偏见。”


  美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）曾经从一名业余爱好者的角度撰写了一篇有关和声的小论文。不同于所有其他的文章，他一针见血地指出了这样一个事实：节奏是和声的关键。如果演奏者能够按照作曲者写下的速度进行演奏，那么作品中的和声效果自然也会被赋予鲜活的生命力，反之，如果这首曲子被一个笨拙的学生细嚼慢咽地弹奏，那么和声也就形同虚设，起不到丝毫的作用。《热情》中的和声是极为贫弱的（即使乐曲处处充满了惊喜），但如果演奏者用传统的速度来弹奏这首曲子，听众们也是丝毫察觉不到和声的缺陷的。因此，古尔德在第一乐章中就采用了52—60的速度，而对于那些前赴后继的审查者来说，他们更希望他用双倍的速度来演奏它，也就是120或者126。对古尔德来说，这就好比是用放大镜来欣赏一幅壁画：画中的每一笔都细致玲珑，但在总体上却显得华而不实。因此，在用同样的慢速演奏了第二乐章后，古尔德“展示”给人们一首在剥去了激情外壳后只剩下空洞内容的《热情》。贝多芬只是用双倍的速度粉饰了这种空洞，并且愚弄了所有的听众。


  其实贝多芬的第五协奏曲《皇帝》也是一首缺乏内容的作品。事实上，古尔德在1966年弹奏这首曲子的时候，也用了弹奏《热情》相同的方法、相似的速度。然而，因为那一次演奏的指挥是利奥波德·斯托科夫斯基，钢琴独奏的部分也不多，因此古尔德也就无法完全施展他的这一本领。当然，也由于斯托科夫斯基（老奸巨猾的家伙）为了保证乐曲应有的节奏强度而把独奏者也一同拉下了水，因此运用于这首曲子的速度也只是比正常的略快一些。而在1970年他临危受命代替贝内代托·米凯兰杰利的那场还没来得及和乐队进行彩排的演奏中，古尔德则不得不放弃了他原有的笃定与悠闲。不妨来看看下面的这组数字：1966年演奏用时42＇24"，1970年36＇45"（贝克豪斯：37＇24"，米凯兰杰利：40＇25"）。


  78号作品倒是非常符合古尔德的口味，而101号作品的第一乐章是贝多芬所有乐曲中最为古尔德所欣赏的，其末乐章也是奏鸣曲快板乐章与赋格完美结合的绝佳典范。遗憾的是，我没有听过古尔德在1952年就已经录制的那张唱片（当然，我也没听过他对7号作品以及49号作品之一的演奏）。我只是从凯文·巴扎那那里了解到，古尔德在弹奏最后乐章时所采用的速度是节拍器中显示的160，而非常规的144。这大概可以算作是一个壮举，因为哪怕对霍洛维茨来说，160的速度也足够让他疲于应付。


  相比之下，106号作品更像是一块难啃的骨头，倒不是因为技术的关系，而是另有原因。在1971年4月30日写给温蒂·布泰勒（Wendy Butler）的信中，古尔德这样说道：“问题主要来自第一、三乐章（第二乐章较为简短，结构也比较整齐，因此还算容易对付）以及最后的赋格部分。我一直在想，难道说我就没有办法把这四个部分结合为一首统一而雄伟的作品吗？也不尽然。我相信在某些时候我是可以做到的。”我们现在所听到的他在1967年的那次演奏，就告诉了我们他所提到的那些问题其实并没有得到解决。而在我看来，除非古尔德对他看待音质及声音歌唱性的态度有所改变，否则类似的问题将永远不可能得到解决。


  至于最后的那三首奏鸣曲（109、110、111号作品），古尔德没有再在录音棚中对它们进行第二次的录制，不过我们还是有机会能够听到他在1964年对109号作品进行的电视录制。这次的演奏“纠正”了他1958年版本中的“荒唐之处”。（比如在最后乐章中的第四变奏，他的演奏速度较之前几乎慢了一半。）


  在古尔德留下的贝多芬作品遗产中，我们还发现了三个系列的变奏曲（34号作品、35号作品以及《C小调主题32首变奏曲》）、两首钢琴小品（33号作品以及126号作品）。在他1967年录制的《32首变奏曲》中，他极大地利用了延音踏板，这在过去是不多见的。通常，古尔德很少使用踏板（“我讨厌踏板被当作一种色彩元素来使用”），而在这首作品中，他却史无前例地从第一个小节一直踩到演奏的结束。同样在《变奏曲》（Op.35）中，他也几乎采用了相同的方法，倒是在《音乐小品》（Op.33）里，他完全没有根据贝多芬所写下的踏板标记进行演奏。


  可以说，《变奏曲》（Op.34、Op.35）以及《音乐小品》（Op.33）的弹奏，是古尔德对于贝多芬作品最好的诠释之一。相比之下，《音乐小品》（Op.126）却时常暴露出演奏中速度与音色之间存在的问题。《变奏曲》（Op.35）就钢琴演奏的角度来说，难度是相当高的，因此也就经常被演奏者们用来炫耀他们的精湛技艺。但古尔德却不为所动。相反，他在这首作品中展示了他左右开弓同样出色的本领（也就是说他的左手能够同右手一样灵活），以及把握各个变奏之间不同速度关系的能力。他完全把自己沉浸在了主题的温婉柔情与降E小调变奏曲的忧郁沉思之中。总之，以这段让人回味无穷的演奏来作为古尔德与贝多芬之间对话的结尾，应该是再完美不过的了。


  在古尔德只通过媒体宣布其新发现的那些日子里，他又为自己乐曲演奏总表中的前古典主义时期部分加入了许多新作品，尤以巴赫的乐曲居多，当然还包括亨德尔的四首大键琴组曲，斯卡拉蒂的几首作品，以及卡尔·利普·埃马努埃尔·巴赫的一首奏鸣曲。这首创作于1744年的乐曲显然还是被烙上了他父亲教导所留下的深深印记。除此之外，他还在那段时期录制了海顿的六首奏鸣曲、勃拉姆斯的《叙事曲》（Op.10）和《狂想曲》（Op.79），演奏了门德尔松的五首《无言歌》，并在电台弹奏了肖邦的《奏鸣曲》（Op.58）。在谈及肖邦时，古尔德这样说道：“他是一位伟大的作曲家，但当他意欲创作一首复杂结构的作品时，他却几乎总是以失败而告终，因为那需要一种极强的组织能力。”[2]“没有弗雷德里克（肖邦）的作品，我一样可以活得很好”，这是他在1966年9月14日给罗伯特·阿尔舒勒（Robert Altschuler）的信中写下的。然而，到了1970年，他还是弹奏了肖邦的这首58号作品。关于这次演奏，他在1980年的视频讲座里这样谈论道：“多年前，我在广播电台录制了肖邦的《B小调奏鸣曲》，我这么做只是为了消遣自己，同时也可以刺激一下身边的朋友们。在我看来，那是肖邦唯一一首值得称道的作品。它的形式不只是对一些主题元素做出简单的罗列。然而，在演奏时，尽管我竭力想要去除乐器所产生的负面作用，却依旧徒劳无功。因此，我决定不再弹奏肖邦的任何一部作品。”


  还是听听古尔德演奏比才的《半音变奏曲》吧。他的激昂演奏使这首乐曲增色不少，而我们不得不承认，他把这首鲜为人知的作品带入到人们的视野中，也不得不算作一个巨大的历史贡献。相比之下，我倒不认为他所录制的西贝柳斯41号作品《三首抒情小品“吉里基”》以及67号作品《三首小奏鸣曲》，对于掀开被人遗忘的北欧艺术杰作的面纱起到过任何促进作用。


  当然，比施特劳斯年轻一岁，比勋伯格晚逝六年的西贝柳斯，对于古尔德来说，已经属于当代音乐家了。同样在那段时期里，古尔德首先完成了勋伯格钢琴作品的录制，又在他的曲目总表中加入了施特劳斯的一些作品。此外，他还录制了韦伯的《变奏曲》（Op.27）和欣德米特的三首奏鸣曲，从速度上来看，没有超越他在1954年录制的《调性游戏》中的首个赋格段。而关于克热内克，一位“温文尔雅、喜好沉思却不带任何攻击性”的翩翩君子，古尔德曾专门写下一篇论文，并以“一位崇拜者的证词”作为结尾：“1964年复活节的那个星期天，我准备在芝加哥的管弦乐团音乐厅举办我个人的最后一场公开演奏会。这个时刻，我已经期待了整整十年，而为了隆重纪念这一重要的时刻，我决定利用整整三天的时间好好准备这场音乐会，并且认真选择那些对我来说有着特殊意义的作品。节目单上包括巴赫的《赋格的艺术》、贝多芬的110号作品以及恩斯特·克热内克的《第三奏鸣曲》。”[3]


  只是，这里我不得不插上一句，因为在我看来，古尔德写下这段话的真正用意其实是要告诉他的后人，他最后的一场音乐会是在一个“复活节的星期天”举行的，至于其他，则无关痛痒。事实上，在3月29日芝加哥的那场音乐会后，他又于4月10日在洛杉矶进行了另外一场演奏，并且还把克热内克的《第三奏鸣曲》换成了欣德米特的《第三奏鸣曲》。


  或许古尔德最具野心的一项计划就是录制斯克里亚宾的所有奏鸣曲，但最后他只完成了《第三奏鸣曲》和《第五奏鸣曲》。（在《第五奏鸣曲》的录音过程中，他试验了一套非常复杂的录音方法，称之为“声音编排”。这种方法的实施需要四个放置于不同位置的麦克风，而在弹奏结束后，则又需要长时间的拼接工作。但老实说，它最后的效果只是让听众们感到迷离恍惚、莫名其妙而已。）


  之前我曾顺带地提到过古尔德对于普罗科菲耶夫的尊敬。事实上，1958年在高沃兹德娃寄给他普罗科菲耶夫所有的奏鸣曲唱片后，他回信说：“现在我更加确信，普罗科菲耶夫是一个真正的天才。”只是在他自己的唱片中，他只录制了自他小时候就开始弹的《第七奏鸣曲》。而无论是普罗科菲耶夫还是斯克里亚宾，在他的心目中都远没有霍洛维茨以及里赫特的地位那般崇高。


  1967年，为庆祝加拿大独立一百周年，古尔德录制了奥斯卡·莫拉维茨的《D小调幻想曲》。这首曲子他曾在1951年进行过第一次也是唯一一次的公开演奏。在这张唱片中还录制了他非常喜欢的伊斯特凡·安哈尔特（István Anhalt）的《幻想曲》、芭芭拉·潘特兰（Barbara Betland）的《阴影》以及嘉奎斯·赫图（Jacques Hétu）的《变奏曲》。他曾经说：“在乐器面前，赫图证明了他可靠的直觉：在钢琴家的手指下，他所写下的音符一定会飞驰疾行，并发出奇异惊人的回响。而在这些变奏曲中，最震撼人心的还要数这样一个事实，那就是尽管它们都毫不掩饰地带上了戏剧色彩，却能够为一种激烈的感情所统一，也因此显示出了素材本身特有的纯音乐价值。”赫图的变奏曲似乎就代表着古尔德梦想中的那些作品，“十二音体系的素材出人意外地和谐而悦耳，由此产生的降C调不但贯穿了整首曲子，甚至还蔓延到了一片无边无际的广袤空间。赫图能够以如此自然而生动的方式进行创作，足以显示他一定会拥有一个光明灿烂的未来”。[4]


  当时的嘉奎斯·赫图29岁，但他的未来却并未如古尔德所预料的那般“光明灿烂”。而逝世于1957年的挪威音乐家法尔坦·瓦伦（Favtein Valen）的《第二奏鸣曲》，也并未像他的发现者——古尔德所说的那般光彩夺目。古尔德曾在1971年10月23日给简·弗里德曼（Jane Friedman）的信中这样写道：“我认为法尔坦·瓦伦是我在这么多年来遇到的第一位20世纪音乐奇才。”然而，如若读者能够在古尔德的唱片中听到那4位加拿大音乐人（奥斯卡·莫拉维茨、伊斯特凡·安哈尔特、芭芭拉·潘特兰、嘉奎斯·赫图）的作品以及瓦伦的这首《第二奏鸣曲》，相信大家也会和我一样，认为古尔德对于这些乐曲的热情显然是有些过度了。


  而说到泰瑞·莱利（Terry Riley）的短篇作品《C大调》，古尔德又是如此评价的：“勋伯格曾经承认，想要把色调主义的思想从作曲领域完全去除，那是不可能的。他的这一说法在60年代里的确得到了论证。大部分今时今日最为重要的音乐，即使没有受到这一理论的影响，也在很大程度上沿袭了莱利这首《C大调》的风格。”


  然而，对于古尔德来说，究竟哪一首才是“今时今日最为重要的音乐”呢？我不知道应该向谁求助来得到这个问题的答案。向他的朋友卢卡斯·弗索（Lukas Foss）或是大卫·蒂埃蒙德？或许吧。但有一点让我觉得很奇怪，那就是古尔德居然没有详细提到过马丁·凯宁在1958年曾让他听过的那首卡特（Carter）的《奏鸣曲》以及利盖蒂（Ligeti）的《匈牙利帕萨卡利亚》（1978年）或达拉皮科拉（Dallapiccolu）的《安娜莉贝拉的音乐曲集》（1952年），为什么他从来没有想到过拉威尔的《库普兰之墓》？总之，20世纪的音乐，除了法尔坦·瓦伦的那些，还有许多是有待他去发现的。


  注　释


  [1].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [2].给莱奥·布朗的信，1971年4月5日。


  [3].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  [4].选自《头脑风暴的翅膀》，Anna Bassani Levi译，米兰Adelphi出版社，1988年出版。


  第十三章 “……一种秋天似的宁静……”


  在古尔德1965年退出音乐会舞台后的第二年，自1953年起就不再举办音乐会的霍洛维茨也正式隐退。这让古尔德非常失望。在写给他的医生朋友乔·史蒂芬（Joe Stephens）的信里，他这样说道：“我是可以超越霍洛维茨的。他究竟有着什么秘诀呢？”此外，就彼得·奥斯瓦尔多所了解的，古尔德和不少人都认为霍洛维茨“伪装”了八度音阶。总之，自1966年开始，直至1980年，古尔德从未停止过向哥伦比亚广播公司要求录制一张霍洛维茨于1965年5月9日在卡内基音乐大厅举办的演奏会的曲目专辑。哥伦比亚公司没有接受他的请求，于是古尔德也只得改变主意。然而，多年来始终留在我们心中的一个疑问却是：为何古尔德在霍洛维茨的面前会显示出如此强烈的嫉妒或是羡慕？恐怕那是连一名精神病科医生都无法回答的问题吧。


  不管怎样，在结束了音乐会与旅行演出后，古尔德终于能够按照他想要的方式支配自己的生活。直到30岁，他都一直住在父母的房子里，之后才在外面租借了一套公寓。而后来在购买了数套用来录音和制作唱片的精密设备后，古尔德还另外租了一间工作室。1980年，他这样描述自己十五年来的生活：“我独自生活，或者说大部分时间里都是这样。当然在录音室里，还有一个人数不多的工作小组。我需要他们来为我创造一种工作的氛围，这样我就能够制作音乐，并且为广播和电视录制节目。通常我一整个晚上都会保持清醒的状态，直到在第二天早上五点或是六点看完电视新闻报道才会睡下，再在下午三点起床。”[1]


  除非是因录制唱片而去纽约稍作逗留，古尔德一般都不会离开多伦多，而且即使是录音，他也大多将它安排在自己的城市进行。正如我在之前几章中说过的那样，无论是在音乐会还是纪录片方面，他都与加拿大的广播与电视保持着密切关系，而他在唱片制作方面也渐渐入不敷出。此外，作为完美主义者，他几乎对任何事都亲力亲为，不愿旁人插手。在唱片由加拿大广播公司的工作室发行之前，几乎每一项准备工作都是由他亲自完成的。


  人们不明白，为何古尔德会在这一行当里投入如此巨大而又倔强的热情。当然，除此之外，还有一个行业或许也是他所擅长的，那就是股票经纪人。他把之前举行演唱会所赚得的丰厚报酬投到了股票里，并且像一个职业炒股人那般关注股市行情的走势。在牛市时他总能大捞一票，而遇到熊市，他也同样能让自己分文不失。


  古尔德的生活是忙碌却又波澜不惊的。如果要说曾经有什么打破过他那几乎一成不变的生活，那应该就是1975年7月26日母亲在多伦多市总医院暴病去世的消息了。当时的古尔德只能向照顾她母亲的医生们询问情况，却因为医院太多细菌的关系，从未亲自去那儿看望过她。不过，在母亲还未完全失去知觉前，他每天都会花上几个小时通过电话慰问弗洛伦丝。他的表姐杰西·格里格说：“母亲的去世对古尔德来说，的确是一个相当大的打击。从此之后，他变得更加内向了。”


  在1975年的上半年，也就是弗洛伦丝还在世的时候，古尔德的父母决定要将他们在闪高湖的乡间别墅卖掉。古尔德曾经想过要把它买下来，但在多次的犹豫之后，最终还是放弃了这样的想法。如今，失去了母亲，也不再拥有那块充满美好回忆并且使他发现自我的地方，所有的这些对于他心灵产生的影响，自然不会是积极的。


  古尔德之所以对其母亲怀有如此深厚的感情，或许也是因为从来没有第二个女人曾经渗透到古尔德的生活之中。他同比他大5岁的表姐关系很好。他是女羽管键琴家希尔维亚·凯德与格莱塔·卡拉乌斯（Greta Kraus）的朋友，还同一些他熟人们的妻子保持着非常友好的关系，但始终隔绝于同女人的爱情关系之外。他的性欲是人们一直津津乐道的话题。许多认识他的人都认为他性冷淡，甚至还有人提出他是同性恋的怀疑；或者，还有人说他只是假正经。但所有这些，都只是怀疑而已。只有凯文·巴扎那和彼得·奥斯瓦尔多察觉到了一些鲜为人知的蛛丝马迹，或许能够对古尔德和一些女性之间的关系提出假设。哥伦比亚公司的制作人安德鲁·卡兹丁（Andrew Kazdin）曾经常和古尔德谈天说地，她说：“在古尔德的想象中，女性是非常单纯与坦率的。”而他的医生乔·史蒂芬则回忆，有一次在一家餐厅里，古尔德买了几本色情杂志。当它们被送到古尔德面前时，古尔德给他打去了电话，告诉了他所有当时发生的事，还向他吐露说自己还是第一次看到这种东西，并说他自己“为这些东西的存在而感到非常恶心”。格莱塔·卡拉乌斯也曾告诉奥斯瓦尔多说：“古尔德根本没有办法接受爱情。他觉得，任何一种感情的表达都会在他心里造成恐惧与惊慌。”但她也补充说看见过古尔德为嫉妒所折磨的情形，并且还“接到过许多次古尔德打来的电话，而每次他都不会忘记谈论同一个女子”。


  看来想要对古尔德的感情生活作出什么结论是不可能的了，但至少它们留给我的一个印象是：古尔德或许同贝多芬一样，渴望家庭的温暖，却又天真而单纯地希望在朋友们的妻子那里得到这样的温暖。尽管奥斯瓦尔多花费了大量心血寻找这方面的资料，他也只能列举出一个曾经差点使古尔德步入婚姻殿堂，或者至少开始同居生活的恋爱经历。那是古尔德一位朋友的妻子。这位朋友是一名美国钢琴家、乐队指挥家以及作曲家。虽然奥斯瓦尔多没有明确说出这位女子的姓名，但从他的描述中也已隐约可见。这位妻子在70年代末的时候离开了她的丈夫，去多伦多和两个孩子住在了一起。古尔德帮她找了间公寓，时常在那里陪她一起消磨时间，还经常在电话里倾诉衷肠。古尔德几乎在每一位熟人面前都会提起她。此外，他还经常帮助她的儿子解决数学问题，甚至还为他们支付一些日常生活的开支。但在1971年的时候，那位女子还是决定重回美国，回到她那位“容忍的”（引自巴扎那）丈夫身边。以下这段是奥斯瓦尔多的评价：“我的猜测是：或许古尔德的性格和他的生活方式让她不能容忍，并且她也开始明白，想要同这样一位自恋狂和自我主义者保持长时间的关系是不可能的。”


  在古尔德的文件资料中，我们只找到了唯一一封谈论爱情的信，更确切地说，那只是一张草稿：那是他在1980年左右写给他一位名叫岱尔的知己的，上面写道：“你知道吗？我深深爱上了一个女孩。我向她求了婚，而她却拒绝了我。……求你了！如果你看到她，求你让她告诉我，我究竟什么时候才能见到她？什么时候才可以？”尽管“夏洛克·福尔摩斯”已做过细致侦查，我们最终还是没法证实古尔德曾经和任何一个女子发生过不正常的关系。


  另一件对古尔德产生消极影响的事件发生在1979年。已79岁高龄的父亲赫伯特在1980年1月19日重新娶了一位寡妇。古尔德曾经在一张纸上写下了所有他认为能够说服父亲打消这一念头的话题，但之后的结果却告诉我们，他的努力只是徒劳。父亲邀请他参加了婚礼，但他却准备了一封回绝信，而信上的每一字每一句都是他痛苦思考的结果：“亲爱的爸爸，关于你的婚礼以及被邀请来见证你的婚礼，我想了很多很多。我认为，就现在的情况来看，你和杜伯森夫人（Mrs.Dobson）应该还是偏向于举办一个简简单单的私人仪式，而任何一种世俗的礼仪对于你们来说或许都是不合适的。不管怎样，我非常感谢你能够想到我并且邀请我参加你们的婚礼，但很遗憾，我不得不婉言谢绝你的好意。祝愿你们幸福，也请你向杜伯森夫人转达我的祝福。致以亲切的问候。”凯文·巴扎那告诉我们，后的一句“致以亲切的问候”在之后被他替换成了“热烈的问候”，但这封信却始终没有被他寄出，古尔德最后还是通过电话表达了他的想法。婚后，父亲同继母住到了一块儿，并且卖掉了古尔德出生成长的那幢房子。或许那对于古尔德来说，又是另一个糟糕的时刻。


  在母亲去世后，由于一些心脏疾病的关系，古尔德的身体状况也始终不容乐观，甚至每况愈下。他的高血压在1975年时就已被查出，但当时还不怎么严重：高压150，低压90。刚开始，古尔德每天两次服用250毫克的爱道美（Aldomet）药片，到后来剂量增加到了500毫克每片。此外，他也开始使用三个不同的仪器来测量血压，三个仪器的产地分别是美国、德国与日本。每次做完测量，他都会把数字规则地记录在纸上，并小心翼翼地保存它们。甚至每隔一小时左右，他就会去做这些测试。彼得·奥斯瓦尔多曾举例说，有一天他在半夜12点30分到次日凌晨5点30分之间就做了5次测量，而在同一天的下午2点30分至晚上9点期间又进行了另外6次测试，而测试结果则是高压在111到136之间，低压在81到100之间。但在经历了那些家庭事件的刺激后，如巴扎那所说，他的高压在1980年飙升至了180，而低压也达到了118。


  显然，在一开始的时候，古尔德的高压还算正常，倒是低压的数字更让他担忧。另一天，古尔德又在下午1点到晚上7：45分之间对他的心跳频率进行了17次测试，甚至还记录下他在上过洗手间之后15分钟的心跳由之前的90下降到了80次。他开始一天服用四次爱道美：早晨7点15分一次，中午一次，下午3点一次，晚上第四次。随后，他还加入了恩特莱锭（Inderal）。而为了治疗其他疾病，他又陆续开始服用布他比妥（Fiorinal）、利眠宁（Librax）、克利溴胺（Quarzan）、消炎痛（Indocin）、萘普生（Naprosyn）、血安平（Serpasil）、盐酸三氟啦嗪（Stelazine）、别嘌呤醇（Zyloprim）、复方新诺明（Septra）以及安定（Valium）等药物。


  古尔德曾经咨询过不同的医生，每次去他们那里之前，都会带上早已做好的清晰详细的诊疗报告，因为他本身就是一位包揽医学百科的固执读者，并且还经常要求接受那些他从广告上看来的最新产品的治疗。巴扎那总结得好，古尔德“想要尝试一切办法来减轻他的痛苦。当然除此之外，他也经常挺直脊梁端坐，偶尔也做做体操”。而我们也不难相信，到了后来，他每天几乎都要吞下30多粒药片或是药丸。


  我们无法明白，在如此忙于自我诊疗和服用大量药物（他在药物方面的开销甚至可以比得上他的公寓租金）的时候，他怎么还能够每天在电话机前花费大量的时间（他的电话费曾一度高达13000加元/月）？他又怎么能够继续录制唱片，并且参加电视节目的录制？与此同时，我们也很难理解，事到如今，那张由他父亲设计并让工厂制作的陈旧琴凳，如何还能为他所用？那张凳子的垫料几乎已完全磨损，以至于古尔德只能坐在周围已是空空如也的硬杆上。奥斯瓦尔多告诉我们：“……他身体的分量通常也就重压在了他的会阴与外阴处。”除此以外，古尔德还遭受着痔疮以及肠胃胀气的折磨。


  正因为如此，在1977年到1979年间，古尔德在弹奏钢琴时也曾遭遇到了极为严重的困难与折磨。他在那时的日记里写道：“一个个困难接踵而来，我必须每时每刻地作出努力与尝试来克服它们。”他就好像在黑暗中摸索一般，痛苦而无助。这不得不又让我重新想到了阿尔伯托·圭雷诺的训练方法——那真是连一点点的科学理论都沾不上边，更与钢琴技术的本质毫不相干。在1977年，他还能咬牙坚持着录制一些作品，但整个1978年以及1979年的5月之前，他都没有再为广播电视以及哥伦比亚广播公司弹奏过任何乐曲。他日记中的最后一条记录，也就是1979年7月12日的那篇文章告诉我们，这种痛苦依然还在延续。然而，在那年秋天的时候，他还是以曾经的节奏与效率重新开始了录音工作。


  1981年，古尔德决定为布鲁诺·蒙桑奇导演的纪录片重新拾起《哥德堡变奏曲》。1955年的那次录制如今已快烟消云散，而从商业的角度来看，用更为精密的技术对这首曲子进行重新录制是再明智不过的了。事实上，在经历了四分之一个世纪之后，古尔德本身并没有多大的改变，但一些不同的理念却已使他日渐成熟。因为《哥德堡变奏曲》的第二次录制距离古尔德的逝世是那样近，以至于它着实强烈地震撼了公众的心灵。


  在那场已被我提到过太多次的视频讲座里（我建议读者们进行一次认真的观摩），古尔德这样评价他第二次录制的《哥德堡变奏曲》：“直至今日，我仍然能在我第一次录制的《哥德堡变奏曲》中发现某些闪光之处，但现在我把录音看作为一项非比寻常的活动，我也相信没有什么比第二次录制自己曾经演奏过的作品更具有吸引力了。在我的第一次录制与第二次为一部影片所做的录制中，最大的区别就在于第15变奏，它冗长而缓慢，与第5变奏正好截然相反。二十六年前我对它采用了肖邦一首《夜曲》的速度，而如今我再也不这么理解。我认为，这首区段的强度是应该不受任何外部作用影响的。”


  我倒不认为他第一次录制的第15变奏是用肖邦夜曲的速度来进行处理的：它的确富有歌唱性，但远非肖邦作品中对歌唱性的强调那样明显。不过，如果读者还记得的话，我在之前的章节里曾经把这第15变奏作为1955年录音版本的缺点之一指出过。而我却不得不承认，在1981年的版本中，不仅是第15变奏，就连他在处理其他三段G小调的变奏时，也显得成熟许多。第一次与第二次录制之间的差别，并不在于他对某些细节的处理，还是在于他在选择速度时所做出的策略改变。


  凯文·巴扎那曾在一张照片中重现了古尔德当时所列出的速度关系——非常基本的那种：与咏叹调相同的速度，或是咏叹调两倍和四倍的速度。古尔德少有地纠正了他自己原先的速度理论，那也是在50年代时任乐队指挥、同时也是克劳迪奥·阿巴多与祖宾·梅塔的老师汉斯·斯瓦劳斯基（Hans Swarowski）奋起捍卫的。如今，这种缺乏历史根据的理论已为大多数《哥德堡变奏曲》的演奏者们所摒弃，取而代之的是在音乐中对于修辞法的运用。


  有关巴赫作品中的修辞法，人们早在20世纪初期就已经开始谈论，但直到1954年时，才出现了第一篇相关论文《巴赫与他的修辞法》（依绍德·阿尔戈里姆（Isolde Ahlgrimm），到1980年时乌苏拉·齐肯达尔（Ursula Kirkendale）又发表了《巴赫音乐作品的源泉》。我想，在鲍德凯的论文之后，古尔德应该没有再阅读过任何一篇有关巴赫以及巴洛克音乐演奏的最新研究论文。因此，他对于《哥德堡变奏曲》的理解并非因为历史文献资料的丰富所改变，而是建立在他个人心理成长之上。作为本章的标题，我引用了古尔德自己曾经说过的一句话，而这句话又恰恰是他《哥德堡变奏曲》第二次录音的真实写照：“如微风一般”。现在我还是完完整整地把这段话呈现在读者面前吧，它同样来自于1980年的那场视频讲座：“我愿意相信，在这个世界上存在着一种秋天似的宁静。就是在这样的宁静中，我录制了这些作品。而每每想到这个过程，我的心也会慢慢安静下来。我不说我的录音已经面面俱到，如果它们真是达到这样的境界，我一定会感到非常幸福。如果说我们通过录音所做的一切不仅包含了一种对完美的追求，对技术的研究，同时也蕴藏了我们对于精神净化的要求，那才是一件真正让人感到欣慰的事。”


  施特劳斯《奏鸣曲》（Op.5）的录音为古尔德的钢琴生涯画上了句号。那一天是1982年9月3日，也就是他去世前一个月。然而，钢琴生涯的结束却伴随着另一全新生涯的开始：乐队指挥。那是古尔德多年来梦寐以求的。当时在电视里，他已经开始不定期地指挥一些演出（巴赫的《第五勃兰登堡协奏曲》、马勒《第二交响曲》的一个乐章），但这些都只是取决于一些偶然的条件。当然，在1982年7月27日，他还召集了14位器乐演奏者，共同录制了瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》。


  他对于这首原始乐队版本的演绎，与之前专为钢琴改编版本的演奏之间，并无太大差别：钢琴独奏用了23分31秒，而与乐队合奏的用时则是24分28秒。由于过慢的演奏速度，主体的连续性也不可避免地遭到了破坏。（相比之下，富特文格勒在弹奏这首曲子时，只花了16分49秒的时间。）


  古尔德用他自己口袋里的收入同哈密尔顿的乐队进行了他的指挥试验，并且还和一位名叫马丁·卡宁（Martin Canin）的钢琴师共同录制了贝多芬《第二协奏曲》的前两个乐章。他原本想在之后去掉钢琴师的位置，而由他自己弹奏钢琴，与乐队进行录制。也就是说，他想一人身兼二职：在端坐于键盘之前的同时进行他的指挥工作。只是他的这一荒唐想法最终还是没有实现，因为他再也没有时间完成协奏曲最后一个乐章的录制。


  投身指挥行业是古尔德经过深思熟虑的想法。面对这一梦想，他表现得十分积极努力。事实上，他早已准备了一张写满乐谱名称的清单作为他研究的方向：贝多芬的《第二交响曲》《第八交响曲》，所有的序曲以及《大赋格》；门德尔松的《第三协奏曲》《第四协奏曲》，以及所有的序曲；勃拉姆斯的《第三交响曲》《小提琴协奏曲》《悲剧序曲》，以及《女低音狂想曲》；施特劳斯的《变形》等等。甚至在他心里还有一张“理想中的节目单”：瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》、施特劳斯的《变形》，之后是舒伯特的《第五交响曲》、施特劳斯的《双簧管协奏曲》、勋伯格的《升华之夜》，最后则全部是巴赫的作品：《第三勃兰登堡协奏曲》《D小调协奏曲》及其他数首未被确定的乐曲。整个规划就是如此。


  1982年9月27日，古尔德突发脑溢血。虽然他想把医生叫到家中进行诊疗，但最后还是被说服住进了多伦多市总医院。在接下来的几天里，他的状况岌岌可危，甚至还出现了昏迷和脑死亡。10月4日，医生们摘下了所有之前连接在其身上保持其生存状态的机器管道。


  无数的唁电与鲜花纷沓而至，而在最先以这种方式缅怀钢琴大师的人群中，我们发现了弗拉基米尔·霍洛维茨的名字。或许在古尔德与霍洛维茨之间，确实存在着某种隐秘的联系。奥地利小说家托马斯·伯恩哈德（Thomas Berrhard）在他的小说《失败者》中用一种极为精彩的方式揭示了这样一种关系。小说叙述了古尔德在一次萨尔茨堡的进修课程中，成了霍洛维茨的学生。然而，古尔德却怎么也没法跟随霍洛维茨一起学习。或许是因为霍洛维茨同他自己对于演奏者角色的理解截然相反的缘故吧，他把霍洛维茨视作为自己的对手。那么霍洛维茨又是怎样看待古尔德的呢？只有在哈罗德·C.勋伯格写的一本《霍洛维茨传记》中，我找到了他提及古尔德的句子：“……我听过格伦·古尔德自己改编演奏的《齐格弗里德牧歌》。他像一个傻瓜一样在那儿弹奏。所有的节奏都错了。他真不是一个正常人。”[2]


  如今，人们对于古尔德已不再像当初那般狂热，他的伟大形象也不再如以往那般深深触动着年轻一代的心灵。在他去世二十三年后的今天，人们可以开始，事实上也已经开始把古尔德放在了一个特定历史背景中进行研究。他那一鸣惊人的天资与他心中怀有的艺术创见似乎总不能达到高度的平衡。但作为结尾，我们完全可以用那句他当年评价普罗科菲耶夫《第七奏鸣曲》的话语来结束这漫长的回忆：“……虽然古怪与荒诞无处不在，但那仍是一部极其有趣而精彩的创作。”


  注　释


  [1].选自《G.古尔德：不，我不是怪人》，Carlo Boschi译，都灵EDT出版社，1989年出版。


  [2].选自《霍洛维茨：生活与音乐》，Bettino Betti翻译，米兰Rizzoli出版社，1993年出版。


  注解


  有关格伦·古尔德的出版物，其数量远远超过了其他钢琴家（除了李斯特、布索尼与拉赫玛尼诺夫）的传记与资料。在这些不同的书籍中，我尤其注意到了三部在古尔德去世后出版的传记，而他们的作者也对渥太华国家图书馆的所有相关资料进行过细致的研究与参考。这三本传记分别是：《格伦·古尔德：生活和变奏曲》，Otto Friedrich著，Random House出版，纽约1989年；《格伦·古尔德：天才的迷恋与悲剧》，Peter Ostwald著，W.W.Norton ＆ Company出版，纽约—伦敦，1997年，以及《超凡卓越——格伦·古尔德的一生回顾》，Kevin Bazzana著，英文版发行于2003年；而我手上的是Silvia Nono翻译的意大利语版本，Edizione e/o出版，罗马2004年。加拿大国家图书馆在1992年于渥太华出版了《格伦·古尔德——格伦·古尔德资料注记目录》的英语版与法语版。此外，对我产生极大帮助的还有Nancy Canning所写的《格伦·古尔德概述》，Greenwood Press出版，伦敦1992年。


  古尔德曾经写下的大量文章选集，在1984年得到出版：《格伦·古尔德的读者》，Tim Page编。它的意大利语版本《头脑风暴的翅膀：音乐论文》由Anna Bassani Levi翻译，Adelphi出版，米兰1988年。内容最为丰富的选集由Bruno Monsaingeon编著，法语版本，分为三册：《最后的清教徒》，Fayard出版，巴黎1983年；《对位法的方式》，Fayard出版，巴黎1985年；《不，我不是怪人》，Fayard出版，巴黎1986年。最后的一册被翻译为意大利语《不，我不是怪人》，Carlo Boschi翻译，EDT出版，都灵1989年。此外，Monsaingeon还收录了古尔德1977年至1979年间写下的日记以及他在音乐会活动期间来往的书信，并汇编成了《危机日记与音乐会书信》，Fayard出版，巴黎2002年。


  给我的印象是，Tim Page可能进行了一些删节处理，因为由他和Monsaingeon分别编著的这些书籍在一些地方不尽相同。尤其是在Tim Page的选集中，我们没有找到（自然在意大利语的译本中也无法找到）我所引用的古尔德两段对于普罗科菲耶夫的重要评价。而由John P.L.Roberts以及Ghyslaine Guertin编著的《古尔德：精选信件》则在1992年于多伦多出版。Luciana Coppini翻译了其中的一部分内容，并由Rosellina archinto于1994年在米兰发行了此书。


  在对古尔德的评论研究中，具有特殊意义的是Jens Hagestedt所写的《如何解读古尔德——一段演奏理论》，P.Kirchheim出版，摩纳哥1991年；Kevin Bazzana的《格伦·古尔德：工作中的表演者》，Clarendon Press出版，牛津1991年，以及Carmelo Di Gennaro的《格伦·古尔德：钢琴前的想象》，意大利音乐书店出版，卢卡1995年，1999年再版。而关于古尔德作为纪录片作者的研究，值得参考的是John P.L.Roberts，Therese Salviat以及Vincent Tovell写下的相关论文，这些论文被收集于《格伦·古尔德：复数》，Ghyslaine Guertin编，Louise Courteau Editrice出版，凡尔登1988年。


  曲目总表


  安哈尔特：幻想曲


  J.S.巴赫：


  康塔塔BWV54，前奏曲与赋格BWV552，二部创意曲（15首），三部创意曲（15首），英国组曲（6首），法国组曲（6首），帕蒂塔（6首），法国序曲，平均律钢琴曲集（第Ⅰ、Ⅱ册）、前奏曲与赋格BWV895，幻想曲与赋格BWV898，前奏曲与小赋格BWVB99，前奏曲与赋格BWV900，前奏曲与小赋格BWV902A，半音幻想曲与赋格，托卡塔（8首），幻想曲BWV917，幻想曲BWV919，小前奏曲BWV924—927及930，小前奏曲BWV933—938，阿尔比诺尼主题赋格曲BWV950和951，小赋格曲BWV952、953和961，意大利协奏曲，大键琴协奏曲BWV974，咏叹调与30首变奏（哥德堡变奏曲），意大利风格变奏曲，小提琴与古钢琴奏鸣曲（6首），低音古提琴与古钢琴奏鸣曲（6首），第五勃兰登堡协奏曲，协奏曲BWV1052—1056及1058，赋格的艺术no.1—9


  C.P.E.巴赫


  奏鸣曲WO49


  贝多芬：


  奏鸣曲Op.2 no.1、2、3，Op.7，Op.10 no.1、2、3，Op.13，Op.14 no.1、2，Op.22，Op.26，Op.27 no.1、2，Op.28，Op.31 no.1、2、3，Op.49no.1，Op.57，Op.78，Op.81a，Op.101，Op.106，Op.109，Op.110，Op.111；小品曲Op.33和Op.126；变奏曲Op.34，Op.35，WoO 80；小提琴奏鸣曲Op.30 no.2，Op.96；大提琴奏鸣曲Op.69；三重奏Op.70 no.1和WoO 39；协奏曲Op.15，Op.19，Op.37，Op.58和Op.73；三重协奏曲Op.56


  贝多芬—李斯特：


  交响曲Op.67和Op.68


  贝尔格：


  奏鸣曲Op.1


  比才：


  D大调夜曲，半音变奏曲Op.3


  勃拉姆斯：


  叙事曲Op.10；间奏曲Op.76 no.6和7，Op.116 no.4，Op.117 no.1、2和3，Op.118 no.1、2和6，Op.119 no.1；叙事曲Op.118no.3；狂想曲Op.79no.1和2；第一小提琴奏鸣曲Op.78和第二小提琴奏鸣曲Op.100；三重奏Op.101；四重奏Op.34；协奏曲Op.15


  伯德：


  《我的纳维尔女士》：风琴独奏、第一号嘉雅舞曲、风琴独奏、第六号帕凡舞曲与嘉雅舞曲、第一号帕凡舞曲与嘉雅舞曲、休斯·艾什顿固定低音与塞淩吉尔圆舞曲


  卡塞拉：


  两首以巴赫名义的利切卡尔


  肖邦：


  即兴曲Op.36，圆舞曲Op.42，E小调圆舞曲（身后作品），奏鸣曲Op.58，降C小调练习曲（Op.10 no.4？）


  肖邦—圭雷诺：


  B小调帕萨卡利亚舞曲


  车尔尼：


  变奏曲《回想》


  德彪西：


  单簧管与钢琴狂想曲


  杜布斯：


  管风琴协奏曲


  吉本斯：


  阿勒曼德或意大利固定低音，C大调幻想曲，萨尔茨堡勋爵帕凡舞曲与嘉雅舞曲


  格林卡：


  悲怆三重奏


  格里格：


  奏鸣曲Op.7


  亨德尔：


  第一至四组曲


  海顿：


  奏鸣曲H XVI no.42、48、49、50、51和52


  赫图：


  变奏曲


  欣德米特：


  第一、第二、第三奏鸣曲，第一赋格曲《调性游戏》，小号奏鸣曲，长号奏鸣曲，圆号奏鸣曲，大号奏鸣曲，玛丽亚生平Op.27


  克热内克：


  第三奏鸣曲Op.92 no.4，秋之歌Op.71


  李斯特：


  泉水边，第一号被遗忘的圆舞曲


  麦克道威尔：


  致野玫瑰


  马勒：


  第二交响曲


  门德尔松：


  无词歌Op.19 no.1和2，Op.30 no.3，Op.85 no.2和5；随想回旋曲Op.14；庄严变奏曲Op.54；第一三重奏Op.49


  莫拉维茨：


  D小调幻想曲


  莫扎特：


  第一至十七奏鸣曲，奏鸣曲K533/494，幻想曲与赋格K394，幻想曲K396、397和475，四手联弹奏鸣曲K497和521，四手联弹变奏曲K501，四手联弹幻想曲K594，协奏曲K491


  潘特兰：


  阴影


  普朗克：


  晨歌


  普罗科菲耶夫：


  套曲《瞬间》Op.22 no.2，第七奏鸣曲Op.83，灰姑娘Op.87，小提琴奏鸣曲Op.94


  拉威尔—古尔德：


  圆舞曲


  斯卡拉蒂：


  奏鸣曲L413、463、465、475、486


  勋伯格：


  钢琴小品三首Op.11，钢琴小品六首Op.19，钢琴小品五首Op.23，组曲Op.25，古钢琴小品Op.33a、33b，协奏曲Op.42，艺术歌曲Op.1、2、3、6、12、14、15、48，两首艺术歌曲（去世后发表），月迷皮埃罗Op.21中的三首钢琴小品，拿破仑颂Op.41，小提琴幻想曲Op.47


  舒伯特：


  第五交响曲


  舒曼：


  四重奏Op.47


  斯克里亚宾：


  第三奏鸣曲Op.23，第五奏鸣曲Op.53；前奏曲Op.33 no.1和3，Op.45 no.3，Op.49 no.2；钢琴小品两首Op.57；纪念册的一页Op.58


  肖斯塔科维奇


  幻想舞曲Op.5，四重奏Op.57


  西贝柳斯：


  吉里基Op.41，小奏鸣曲Op.67 no.1、2和3


  施特劳斯：


  钢琴小品Op.3，奏鸣曲Op.5，诙谐曲，小提琴奏鸣曲Op.18，三首艺术歌曲Op.27，艺术歌曲Op.48，艺术歌曲Op.49，艺术歌曲Op.67，最后四首歌，伊诺克·阿登Op.38，贵人迷组曲Op.60


  施特劳斯—古尔德：


  埃莱克特拉选段Op.58，随想曲序曲Op.85


  斯威利克：


  D小调幻想曲


  塔涅耶夫：


  竖琴的诞生


  瓦格纳：


  齐格弗里德牧歌


  瓦格纳—古尔德：


  齐格弗里德牧歌，齐格弗里德的莱茵之旅，纽伦堡的名歌手


  沃尔顿：


  前线


  韦伯：


  小协奏曲Op.78


  威伯恩：


  帕萨卡利亚舞曲Op.1，协奏曲Op.24，变奏曲Op.27


  唱片信息与录像资料


  由史蒂芬诺·比奥萨编辑


  格伦·古尔德的音乐会演奏生涯结束于1964年4月10日，在洛杉矶举行的那场独奏音乐会成了他的告别演出。自那以后，这位伟大的加拿大钢琴家就开始致力于唱片的录制以及其他一些感兴趣的事：专题论文的写作、乐曲的创作、电视及广播节目的制作、纪录片的构思、拍摄与发行以及新技术的研究与试验。


  以下的唱片信息与录像资料包含了古尔德在1955年至1982年期间为哥伦比亚（Columbia）唱片公司录制的唱片以及之后由索尼古典（Sony Classical）再版发行的唱片。除了众所周知的官方专辑系列《格伦·古尔德作品集》外，这里还列出了被人们重新找到的那些由加拿大广播公司出品的唱片，此外，也少不了古尔德与由保罗·佩雷以及赫伯特·冯·卡拉扬指挥的交响乐团音乐会盗版唱片。


  另外，我们也列举了当时由古尔德参与的访谈内容（其中一部分光碟从未发行，现今也很难再能找到）、广播节目（纪录片和广播剧）以及大量的录像资料。录像资料或是自1950年代起由加拿大电视台制作，或是由法国导演布鲁诺·蒙桑奇导演。如今，我们能够在市面上找到绝大部分资料，但剩下的一些，比如《古尔德的时空之旅》（同样是布鲁诺·蒙桑奇之作）则 还有待于制作成DVD出版发行。


  最后，我想向为此唱片信息的编撰做出贡献的人们致以最真挚的谢意，他们是：马克·贝萨里尼（Marco Bizzarini）、马克·波利（Marco Poli），“阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利”文献中心的所有成员，尤其是马修·哈丁（Matthew Harding）。信息中不妥之处难以避免，真诚地期望得到同行以及读者的批评指正。（Email：cdabm@libero.it）


  
    2006年3月于布雷西亚
  


  伊斯特凡·安哈尔特（1919年）


  幻想曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年7月25日


  —Sony Classical SMK 52677


  卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（1714—1788）


  A小调第一奏鸣曲，Wq 49—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年1月30日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony ClassicalSM2K 60686，Sony Classical SMK 87753


  A小调第一奏鸣曲，Wq 49—多伦多，安大略，伊顿会堂，1968年2月8日


  —Music ＆ Arts CD-663


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  康塔塔《抵抗罪孽》，BWV54—多伦多，安大略，伊顿会堂，1962年4月8日—男高音：罗塞尔·奥伯林


  —Music ＆ Arts CD-654，Sony ClassicalSHV 480408，Sony Classical SLV 48409


  降E大调管风琴前奏曲与赋格，BWV552—多伦多，安大略，伊顿会堂，1962年4月8日


  —Music ＆ Arts CD-654


  C大调第一二部创意曲，BWV772—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  C小调第二二部创意曲，BWV773—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  D大调第三二部创意曲，BWV774—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  D小调第四二部创意曲，BWV775—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  降E大调第五二部创意曲，BWV776—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  E大调第六二部创意曲，BWV777—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  E小调第七二部创意曲，BWV778—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  F大调第八二部创意曲，BWV779—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  F小调第九二部创意曲，BWV780—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  G大调第十二部创意曲，BWV781—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  G小调第十一二部创意曲，BWV782—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  A大调第十二二部创意曲，BWV783—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  A小调第十三二部创意曲，BWV784—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  降B大调第十四二部创意曲，BWV785—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  B小调第十五二部创意曲，BWV786—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  C大调第一三部创意曲（交响曲），BWV787—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  C大调第一三部创意曲（交响曲），BWV787—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  C小调第二三部创意曲（交响曲），BWV788—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  C小调第二三部创意曲（交响曲），BWV788—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  C小调第二三部创意曲（交响曲），BWV788—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  C小调第二三部创意曲（交响曲），BWV788—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  D大调第三三部创意曲（交响曲），BWV789—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  D大调第三三部创意曲（交响曲），BWV789—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  D大调第三三部创意曲（交响曲），BWV789—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  D大调第三三部创意曲（交响曲），BWV789—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  D小调第四三部创意曲（交响曲），BWV790—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  D小调第四三部创意曲（交响曲），BWV790—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  D小调第四三部创意曲（交响曲），BWV790—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  D小调第四三部创意曲（交响曲），BWV790—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  降E大调第五三部创意曲（交响曲），BWV788—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  降E大调第五三部创意曲（交响曲），BWV788—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  降E大调第五三部创意曲（交响曲），BWV788—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  降E大调第五三部创意曲（交响曲），BWV788—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  E大调第六三部创意曲（交响曲），BWV792—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  E大调第六三部创意曲（交响曲），BWV792—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  E大调第六三部创意曲（交响曲），BWV792—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  E大调第六三部创意曲（交响曲），BWV792—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  E小调第七三部创意曲（交响曲），BWV793—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  E小调第七三部创意曲（交响曲），BWV793—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  E小调第七三部创意曲（交响曲），BWV793—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  E小调第七三部创意曲（交响曲），BWV793—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  F大调第八三部创意曲（交响曲），BWV794—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  F大调第八三部创意曲（交响曲），BWV794—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1955年6月6日、9日


  —Sony Classical 82876 69835 2


  F大调第八三部创意曲（交响曲），BWV794 —莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  F大调第八三部创意曲（交响曲），BWV794—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  F大调第八三部创意曲（交响曲），BWV794—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  F小调第九三部创意曲（交响曲），BWV795—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  F小调第九三部创意曲（交响曲），BWV795—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1955年6月6日、9日


  —Sony Clssical 82876 69835 2


  F小调第九三部创意曲（交响曲），BWV795 —莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  F小调第九三部创意曲（交响曲），BWV795—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  F小调第九三部创意曲（交响曲），BWV795—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  G大调第十三部创意曲（交响曲），BWV796—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  G大调第十三部创意曲（交响曲），BWV796—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  G大调第十三部创意曲（交响曲），BWV796—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  G大调第十三部创意曲（交响曲），BWV796—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  G小调第十一三部创意曲（交响曲），BWV797—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  G小调第十一三部创意曲（交响曲），BWV797—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  G小调第十一三部创意曲（交响曲），BWV797—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  G小调第十一三部创意曲（交响曲），BWV797—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  A大调第十二三部创意曲（交响曲），BWV798—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  A大调第十二三部创意曲（交响曲），BWV798—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  A大调第十二三部创意曲（交响曲），BWV798—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  A大调第十二三部创意曲（交响曲），BWV798—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  A小调第十三三部创意曲（交响曲），BWV799—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  A小调第十三三部创意曲（交响曲），BWV799—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  A小调第十三三部创意曲（交响曲），BWV799—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  A小调第十三三部创意曲（交响曲），BWV799—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  B大调第十四三部创意曲（交响曲），BWV800—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  B大调第十四三部创意曲（交响曲），BWV800—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  B大调第十四三部创意曲（交响曲），BWV800—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  B大调第十四三部创意曲（交响曲），BWV800—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  B小调第十五三部创意曲（交响曲），BWV801—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年3月15日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2005


  B小调第十五三部创意曲（交响曲），BWV801—莫斯科，莫斯科音乐学院，大剧场，1957年5月7日


  —Sony Classical SMK 52685


  B小调第十五三部创意曲（交响曲），BWV801—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  B小调第十五三部创意曲（交响曲），BWV801—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年3月18日、19日


  —Sony Classical SK 64260，Sony Classical SMK 52596，Sony Classical SMK 87754，Sony Classical SS 06622


  A大调第一英国组曲，BWV806—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年11月23日


  —Music ＆ Arts CD-272


  A大调第一英国组曲，BWV806—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年3月11日、11月5日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87765


  A大调第一英国组曲，BWV806—第五乐章：萨拉班德舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  [注：古尔德在此处弹奏的是萨拉班德舞曲选段]


  A大调第一英国组曲，BWV806—第六乐章：法国舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  [注：古尔德在此处弹奏的是萨拉班德舞曲选段]


  A小调第二英国组曲，BWV807—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年5月23日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87765


  G小调第三英国组曲，BWV808—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年6月21日、22日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87765


  F大调第四英国组曲，BWV809—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年12月14日、15日、1976年5月23日、24日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87766


  E小调第五英国组曲，BWV810—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年12月14日、1976年5月24日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87766


  D小调第六英国组曲，BWV811—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年10月1日、11日、1976年5月23日、24日


  —Sony Classical SM2K 52606，Sony Classical SMK 87766


  D小调第一法国组曲，BWV812—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年11月15日、16日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  C小调第二法国组曲，BWV813—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年11月5日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  B小调第三法国组曲，BWV814—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年12月12日、1973年2月17日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  降E大调第四法国组曲，BWV815（含小步舞曲，BWV815a）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年2月17日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  G大调第五法国组曲，BWV816—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年2月27日、1971年5月23日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  E大调第六法国组曲，BWV817—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年3月14日、5月23日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87764


  降B大调第一帕蒂塔，BWV825—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1959年5月1日、9月22日


  —Sony Classical SK 64294，Sony Classical SM2K52597，Sony Classical SMK 87767，Sony Classical SS 06141


  C小调第二帕蒂塔，BWV826—多伦多，格伦·古尔德住所，1958—1959年


  — N V C Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2，NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3，Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  [注：古尔德在此处弹奏的是第二帕蒂塔BWV826选段]


  C小调第二帕蒂塔，BWV826—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1959年6月22日、23日


  一Sony Classical SK 64294，Sony Classical SM2K52597，Sony Classical SMK 87767，Sony Classical SS 06141


  A小调第三帕蒂塔，BWV827—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年10月18日、19日


  —Sony Classical SK 64297，Sony Classical SM2K52597，Sony Classical SMK 87767


  D大调第四帕蒂塔，BWV828—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年12月11日、1963年4月9日


  —Sony Classical SK 64297，Sony Classical SM2K52597，Sony Classical SMK 87768


  D大调第四帕蒂塔，BWV828—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年11月6日


  —Sony Classical SHV 48425，Sony Classical SLV 48425


  G大调第五帕蒂塔，BWV829—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，多伦多，1954年10月4日


  —Aura AUR239-2，CBC Records PSCD 2005，Urania SP 4240


  G大调第五帕蒂塔，BWV829—多伦多，上城剧院，1957年2月20日


  —Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  G大调第五帕蒂塔，BWV829—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年7月29日、8月1日


  —Sony Classical SK 64298，Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  E小调第六帕蒂塔，BWV830—纽约，20世纪50年代


  —Philips 070 25314，Philips 070 25338，Philips 075 092-9


  E小调第六帕蒂塔，BWV830—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1956年1月17日


  —Music ＆ Arts CD-272


  E小调第六帕蒂塔，BWV830—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年7月29日、8月1日


  —Sony Classical SK 64298，Sony ClassicalSM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  E小调第六帕蒂塔，BWV830—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  法国序曲（B小调帕蒂塔），BWV831—多伦多，安大略，伊顿会堂，1969年3月13日


  —Music ＆ Arts CD-654


  法国序曲（B小调帕蒂塔），BWV831—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月31日、1973年11月5日


  —Sony Classical SM2K 52609，Sony Classical SMK 87763


  C大调第一前奏曲与赋格，BWV846（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年6月7日、9月21日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  C小调第二前奏曲与赋格，BWV847（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年1月10日、6月7日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  升C大调第三前奏曲与赋格，BWV848（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年6月7日、9月20日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  升C大调第三前奏曲与赋格，BWV872（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）电视录影室，多伦多，1969年


  —Sony Classical SHV 48418，Sony Classical SLV 48416


  升C大调第四前奏曲与赋格，BWV849（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年6月14日、9月21日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  D大调第五前奏曲与赋格，BWV850（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年9月20日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  D小调第六前奏曲与赋格，BWV851（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年6月14日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  降E大调第七前奏曲与赋格，BWV852（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年9月20日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  升D大调第八前奏曲与赋格，BWV853（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年6月14日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  降E小调前奏曲与升D小调赋格，BWV853（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1962年9月20日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64282


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV854（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年4月9日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV854（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  E小调第十前奏曲与赋格，BWV855（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年6月18—20日，9月18日、25日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  F大调第十一前奏曲与赋格，BWV856（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年4月9日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  F小调第十二前奏曲与赋格，BWV857（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年6月18日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  升F大调第十三前奏曲与赋格，BWV858（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年6月18日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV859（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年8月29日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  G大调第十五前奏曲与赋格，BWV860（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年8月29日、30日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  G小调第十六前奏曲与赋格，BWV861（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年6月18日、20日，8月30日，9月18日、25日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64283


  降A大调第十七前奏曲与赋格，BWV862（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年2月23日、3月5日、4月3日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  升G小调第十八前奏曲与赋格，BWV863（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年3月31日、8月9日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  A大调第十九前奏曲与赋格，BWV864（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年3月17日、31日，4月23日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  A大调第十九前奏曲与赋格，BWV888（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  A小调第二十前奏曲与赋格，BWV865（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年3月17日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  降B大调第二十一前奏曲与赋格，BWV866（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年2月23日、3月5日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  降B小调第二十二前奏曲与赋格，BWV867（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年3月31日、4月23日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  降B小调第二十二前奏曲与赋格，BWV891（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1969年


  —Sony Classical SHV 48418，Sony Classical SLV 48416


  B大调第二十三前奏曲与赋格，BWV868（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年4月23日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  B小调第二十四前奏曲与赋格，BWV869（选自《平均律钢琴曲集》第一册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年6月1日、8月9日


  —Sony Classical SM2K 52600，Sony Classical SK 64284


  C大调第一前奏曲与赋格，BWV870（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年8月8日、1967年2月20日


  —Sony Classical SM2K 52603


  C大调第一前奏曲与赋格，BWV870（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  C小调第二前奏曲与赋格，BWV871（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年8月8日、1967年2月20日


  —Sony Classical SM2K 52603


  C小调第二前奏曲与赋格，BWV871（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  升C大调第三前奏曲与赋格，BWV872（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年8月8日、1967年2月20日


  —Sony Classical SM2K 52603


  升C小调第四前奏曲与赋格，BWV873（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年1月24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  D大调第五前奏曲与赋格，BWV874（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年1月24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  D小调第六前奏曲与赋格，BWV875（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年8月8日


  —Sony Classical SM2K 52603


  D小调第六前奏曲与赋格，BWV875（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  降E大调第七前奏曲与赋格，BWV876（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1954年2月28日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2007


  降E大调第七前奏曲与赋格，BWV876（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1963年3月4日


  —Sony Classical SHV 48406，Sony Classical SLV 48404


  降E大调第七前奏曲与赋格，BWV876（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年8月8日、1967年1月24日、2月20日


  —Sony Classical SM2K 52603


  降E大调第七前奏曲与赋格，BWV876（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  降E小调第八前奏曲与升D小调赋格，BWV877（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年2月20日


  —Sony Classical SM2K 52603


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV878（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月21日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2007


  E大调赋格曲，BWV878（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年7月29日、31日，8月1日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SMK 52594，Sony Classical SK 64298


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV878（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年9月11日、12日、12月3日、4日


  —Sony Classical SM2K 52603


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV878（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—1969年


  —Sony Classical SHV 48406，Sony Classical SLV 48404


  E大调第九前奏曲与赋格，BWV878（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1970年2月18日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  E小调第十前奏曲与赋格，BWV879（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月18日


  —Sony Classical SM2K 52603


  F大调第十一前奏曲与赋格，BWV880（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月18日


  —Sony Classical SM2K 52603


  F小调第十二前奏曲与赋格，BWV881（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月3日、4日


  —Sony Classical SM2K 52603


  升F大调第十三前奏曲与赋格，BWV882（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月3日、4日


  —Sony Classical SM2K 52603


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1954年2月28日


  —Aura AUR 240-2，CBC Records PSCD 2007


  升F小调赋格曲，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年7月29—31日、8月1日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SMK 52594，Sony Classical SK 64298


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—1957年7月1日、8月1日


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年9月11日、12日、12月17日、18日


  —Sony Classical SM2K 52603


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—1969年—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  升F小调第十四前奏曲与赋格，BWV883（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1970年2月18日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  G大调第十五前奏曲与赋格，BWV884（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月3日、4日


  —Sony Classical SM2K 52603


  G小调第十六前奏曲与赋格，BWV885（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年12月17日


  —Sony Classical SM2K 52603


  降A大调第十七前奏曲与赋格，BWV886（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—1971年1月11日、31日


  —Sony Classical SM2K 52603


  升G小调第十八前奏曲与赋格，BWV887（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月11日、24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  A大调第十九前奏曲与赋格，BWV888（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月10日、24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  A小调第二十前奏曲与赋格，BWV889（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月10日、11日


  —Sony Classical SM2K 52603


  降B大调第二十一前奏曲与赋格，BWV890（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月31日


  —Sony Classical SM2K 52603


  降B小调第二十二前奏曲与赋格，BWV891（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1954年2月28日


  —Aura 240-2，CBC Records PSCD 2007


  降B小调第二十二前奏曲与赋格，BWV891（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1963年3月4日


  —Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  降B小调第二十二前奏曲与赋格，BWV891（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月31日


  —Sony Classical SM2K 52603


  降B小调第二十二赋格曲，BWV891（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  B大调第二十三前奏曲与赋格，BWV892（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  B小调第二十三前奏曲与赋格，BWV893（选自《平均律钢琴曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年1月24日


  —Sony Classical SM2K 52603


  A小调前奏曲与赋格，BWV895


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月10日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  降B大调前奏曲与赋格，BWV898


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年4月5日


  —Sony Classical SMK 87759


  降B大调赋格曲，BWV898


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  D小调前奏曲与小赋格曲，BWV899


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  E小调前奏曲与小赋格曲，BWV900—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月10日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  G大调前奏曲与小赋格曲，BWV902以及G大调前奏曲与小赋格曲变奏，BWV902a—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  D小调半音幻想曲与赋格，BWV903a—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月11日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  D小调半音幻想曲与赋格，BWV903a—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年11月6日


  —Sony Classical SHV 48425，Sony Classical SLV 48425


  C小调半音幻想曲与赋格，BWV906—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年4月5日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  升F小调托卡塔，BWV910—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年10月31日、11月1日


  —Sony Classical SK 64300，Sony ClassicalSM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  C小调托卡塔，BWV911—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年5月15日、16日


  —Sony Classical SK 64311，Sony ClassicalSM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  D大调托卡塔，BWV912—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年10月16日、17日、31日，11月1日


  —Sony Classical SK 64300，Sony Classical SM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  D小调托卡塔，BWV913—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1956年1月17日


  —Music ＆ Arts CD-272


  D小调托卡塔，BWV913—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年10月16日、17日


  —Sony Classical SK 64300，Sony ClassicalSM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  E小调托卡塔，BWV914—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1963年4月8日


  —Sony Classical SK64297，Sony Classical SK 64311，Sony Classical SM2K 52612，Sony Classical SMK 87763


  G小调托卡塔，BWV915—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年6月12日


  —Sony Classical SK 64311，Sony ClassicalSM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  G大调托卡塔，BWV916—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年5月15日


  —Sony Classical SK 64311，Sony ClassicalSM2K 52612，Sony Classical SMK 87762


  G小调幻想曲，BWV917


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年4月5日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  C小调幻想曲，BWV919


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年4月5日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  C大调前奏曲，BWV924—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  D大调前奏曲，BWV925


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  D小调前奏曲，BWV926—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  F大调前奏曲，BWV927—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  F大调前奏曲，BWV928—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  G小调前奏曲，BWV930—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月20日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87768


  C大调前奏曲，BWV933—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  C小调前奏曲，BWV934—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  D小调前奏曲，BWV935—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  D大调前奏曲，BWV936—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  D大调前奏曲，BWV936—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年11月


  —Sony Classical SHV 48425，Sony Classical SLV 48425


  E大调前奏曲，BWV937—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  E小调前奏曲，BWV938—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年10月10日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  A大调托马索·阿尔比诺尼（1671—1751）主题赋格曲，BWV950、BWV951—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年8月5日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  C大调赋格曲，BWV952


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月10日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  C大调赋格曲，BWV953—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月10日、2月2日


  —Sony Classical SM2K S2597，Sony Classical SMK 87767


  C小调小赋格曲，BWV961


  [注：根据最新研究调查结果，这首作品可能不是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫原作]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年1月10日、2月2日


  —Sony Classical SM2K 52597，Sony Classical SMK 87767


  F大调意大利协奏曲，BWV971（选自《练习曲集》第二册）—多伦多，1948年3月


  —VAI Audio VAIA 1198


  F大调意大利协奏曲，BWV971（选自《练习曲集》第二册）—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，多伦多，1952年10月21日


  —Aura AUR 239-2，CBC Records PSCD 2005，Music ＆ Arts CD-694


  F大调意大利协奏曲，BWV971（选自《练习曲集》第二册）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1959年6月


  —Sony Classical SK 64294，Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753，Sony Classical SS 06141


  F大调意大利协奏曲，BWV971（选自《练习曲集》第二册）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1981年8月


  —Sony Classical SM2K 60686


  D小调协奏曲，BWV974（选自亚历山大·马歇尔1669—1747《双簧管协奏曲》）—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年6月11日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SMK 87753


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调—时间与日期未知


  —Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1954年6月21日


  —CBC Records PSCD 2007，Sony 517328 2，Urania SP 4240


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1955年6月10日、14日-16日


  —Sony Classical SK 64228，Sony Classical SMK 52594，Sony Classical SM3K 87703，Sony Classical 82876 69835 2


  [注：Sony Classical SM3K 87703以及Sony Classical 82876 69835 2 的 唱 片 版本还包含了1955年录制光碟前进行的练习演奏]


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  [注：此处古尔德在三十首变奏中挑选了其中的第一、第十八、第九、第二十四、第十以及第三十变奏进行弹奏]


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—萨尔茨堡，莫扎特音乐学院，1959年8月25日


  —Memoria 991-007，Memoria Frequenz CMG1，Music ＆ Arts CD-677，Palette/Crown PAL 1070，Price-Less D15119，Sony Classical SMK 52685，Sony Classical SMK 53474


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—多伦多，安大略，伊顿会堂，1964年


  —Sony Classical SHV 48417，Sony Classical SLV 48416


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年4月、5月


  —Sony Classical SHV 48424，Sony Classical SLV 48424


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年4月22—25日，5月15日、19日、29日


  —Sony Classical SMK 52619，Sony Classical SM3K 87703，Sony Classical SS 37779，Sony Classical SRGR743，Sony Classical/SME SM52619，Sony Classical S R Y R 6004，Sony Classical S R Y R 6046


  哥德堡变奏曲，BWV988，咏叹调与三十首变奏—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年4月、5月


  —Sony Classical SRVM-1103，Sony Classical SVD-48424


  A小调意大利风格变奏曲，BWV989—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年4月18日


  —Sony Classical SMK 52620，Sony ClassicalS M K 87753


  B小调第一小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1014—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年2月1日、3日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  A大调第二小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1015—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年2月1日、3日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  E大调第三小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1016—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年11月23日、24日，1976年1月9日、11日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  C小调第四小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1017—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1965年10月25日、26日—小提琴手：耶胡迪·梅纽因


  [注：此次演奏的电视转播于1965年10月25日、26日进行录制，并在1966年5月18日进行放映]


  —Music ＆ Arts CD-298，Nuova Era CD 2206，Nuova Era CD 2353，Sony Classical SMK 52688，Sony Classical SHV 48403，Sony Classical SLV 48401


  C小调第四小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1017—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年11月23日、1976年1月11日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  F小调第五小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1018—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年1月9日、11日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  G大调第六小提琴与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1019—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年1月9日、11日—小提琴手：杰米·罗瑞多


  —Sony Classical SM2K 52615


  G大调第一大提琴（古大提琴）与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1027—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年12月16日、1974年5月29日—大提琴手：伦纳德·罗斯


  —Sony Classical SM2K 52615


  D大调第二大提琴（古大提琴）与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1028—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年12月16日、1974年5月29日—大提琴手：伦纳德·罗斯


  —Sony Classical SM2K 52615


  G小调第三大提琴（古大提琴）与钢琴（古钢琴）奏鸣曲，BWV1029—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年12月16日、1974年5月29日—大提琴手：伦纳德·罗斯


  —Sony Classical SM2K 52615


  D大调第五勃兰登堡协奏曲（长笛、小提琴、古钢琴及弦乐队），BWV1050—巴尔的摩港市，马里兰州，大剧院，1962年1月2日或3日—巴尔的摩港市交响乐团，指挥：彼得·赫曼·阿德勒


  —Music ＆ Arts CD-298


  D大调第五勃兰登堡协奏曲（长笛、小提琴、古钢琴及弦乐队），BWV1050—多伦多，安大略，伊顿会堂，1962年4月8日—小提琴手：奥斯卡·舒姆斯基；长笛手：朱利叶斯·贝克；其他演奏者；指挥：格伦·古尔德


  —Sony Classical SHV 48408，Sony Classical SLV 48409


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—多伦多，安大略，梅瑟大厅，1955年3月29日—多伦多交响乐团，指挥：欧内斯特·麦克米伦爵士


  —Aura 239-2，CBC Records PSCD 2005，Music ＆ Arts CD-694，Urania SP 4240


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年4月11日、30日—哥伦比亚交响乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  —Nota Blu 93.5097 1/2，Sony Classical SK60211，Sony Classical SM2K 52591，So-ny Classical SMK 87760


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—列宁格勒，列宁格勒爱乐乐团，波修瓦音乐厅，1957年5月18日—列宁格勒音乐学院交响乐团，指挥：拉迪斯拉夫·斯洛瓦克


  —Le Chant du Monde LDC 278.916，Sony Classical SMK 52686


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—加拿大，具体地点未知，1957年10月22日—渥太华爱乐乐团，指挥：托马斯·梅耶


  —Sony Classical SHV 48409，Sony Classical SLV 48407


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—萨尔茨堡，节日音乐大厅，1958年8月10日—音乐会堂乐团，指挥：狄米特里·米特罗普洛斯


  —DeAgostini FS96CD34-2，Discantus 189.628-2，Memories HR 4415/16，Nuova Era CD 013.6306，Nuova Era CD 2351，Palladio PD 4219，Price-Less D15119，RCO Live 5001


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，BWV1052—第一乐章：快板—纽约，某未知电视录影室，1960年1月31日—纽约爱乐乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  — N V C Arts-Warner Music Vision3984-29199-2，NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3


  [注：NVC Arts的唱片版本只包含了古尔德弹奏的第一乐章]


  E大调第二钢琴与乐队协奏曲，BWV1053—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年2月10日、12日—哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼；小提琴独奏者：查尔斯·利波夫


  —Sony Classical SM2K 52591，Sony Classical SMK 87761


  D大调第三钢琴与乐队协奏曲，BWV1054—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月2日—哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Sony Clasical SK 64313，Sony Classical SM2K 52591，Sony Classical SMK 87761


  A大调第四钢琴与乐队协奏曲，BWV1055—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年2月11日、12日—纽约，哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Sony Classical SM2K 52591，Sony Classical SMK 87760


  F小调第五钢琴与乐队协奏曲，BWV1056—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1957年9月11日—加拿大广播公司交响乐团，指挥：尼古拉斯·高德施密特


  —Music ＆ Arts CD-654


  F小调第五钢琴与乐队协奏曲，BWV1056—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年5月7日—哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼；小提琴独奏者：查尔斯·利波夫


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SK 64313，Sony Classical SM2K 52591，Sony Classical SMK 87760


  G小调第七钢琴与乐队协奏曲，BWV1058—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月4日—哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Sony Classical SK 64313，Sony ClassicalSM2K 52591，Sony Classical SMK 87761


  G小调第七钢琴与乐队协奏曲，BWV1058—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1967年11月15日—多伦多交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Music ＆ Arts CD-654，Nuova Era C D2274，Nuova Era CD 2355，Sony Classical SHV 48406，Sony Classical SLV 48404


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之一—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之一—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之一—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48425，Sony ClassicalSLV 48426


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之一—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1980年


  —Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之二—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之二—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之二—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony ClassicalSLV 48426


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之二—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1980年


  —Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之三—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之四莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之四—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之四—多伦多，安大略，伊顿会堂，1962年4月8日


  —Sony Classical SHV 48412，Sony Classical SLV 48410


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之四—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1980年


  —Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之四—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony ClassicalSLV 48426


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之五—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之六—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之七—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之八—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之九—多伦多，安大略，圣公会诸圣堂以及纽约市，纽约州，神学院教堂，1962年—管风琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SK 64312，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之九—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年11月23日


  —Music ＆ Arts CD-272，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之十一—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年11月23日


  —Music ＆ Arts CD-272，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之十三—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年11月23日


  —Music ＆ Arts CD-272，Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—“对位”之十四—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1981年


  —Sony Classical SMK 87759


  赋格的艺术，BWV1080—三部赋格曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1980年11月


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  降E大调钢琴小品，Op.33 no.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ ArtsCD-694


  降E大调钢琴小品，Op.33 no.1—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  C大调钢琴小品，Op.33 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ ArtsCD-694


  C大调钢琴小品，Op.33 no.2—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  F大调钢琴小品，Op.33 no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ ArtsCD-694


  F大调钢琴小品，Op.33 no.33—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  A大调钢琴小品，Op.33 no.4—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ ArtsCD-694


  A大调钢琴小品，Op.33 no.4—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  C大调钢琴小品，Op.33 no.5—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ Arts CD-694


  C大调钢琴小品，Op.33 no.5—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  D大调钢琴小品，Op.33 no.6—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ Arts CD-694


  D大调钢琴小品，Op.33 no.6—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  降A大调钢琴小品，Op.33 no.7—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ Arts CD-694


  降A大调钢琴小品，Op.33 no.7—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  G大调钢琴小品，Op.126 no.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年5月23日


  —Music ＆ Arts CD-680


  G大调钢琴小品，Op.126 no.1—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  G小调钢琴小品，Op.126 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年5月23日


  —Music ＆ Arts CD-680


  G小调钢琴小品，Op.126 no.2—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  降E大调钢琴小品，Op.126 no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年12月9日


  —Nuova Era CD 2274，Nuova Era CD 2353，Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48404


  降E大调钢琴小品，Op.126 no.3—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  B小调钢琴小品，Op.126 no.4—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  G大调钢琴小品，Op.126 no.5—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年5月23日


  —Music ＆ Arts CD-680


  G大调钢琴小品，Op.126 no.5—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日，6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  降E大调钢琴小品，Op.126 no.6—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年5月10日、11日、6月22日、23日


  —Sony Classical SM2K 52646


  C大调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.15—多伦多，安大略，梅瑟大厅，1951年1月23日—多伦多交响乐团，指挥：欧内斯特·麦克米伦爵士


  —CBC Records PSCD 2015


  C大调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.15—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1954年12月16日—斯塔泰姆乐团，指挥：保罗·谢尔曼


  —Sony Classical SHV 48409，Sony Classical SLV 48407


  C大调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.15


  [注：第一、三乐章，古尔德华彩]


  —纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年4月29日、30日—哥伦比亚交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Sony Classical SM3K 52632


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19—第三乐章：回旋曲，很快的快板—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1954年12月16日—斯塔泰姆乐团，指挥：保罗·谢尔曼


  —CBC Records PSCD 2015


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19—多伦多，安大略，梅瑟大厅，1951年12月12日—多伦多交响乐团，指挥：欧内斯特·麦克米伦爵士


  —CBC Records PSCD 2015，Music ＆ Arts CD-284


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19


  [注：第一乐章，贝多芬华彩]


  —纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1957年5月9日、11日—哥伦比亚交响乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  —Note Blu 93.5098 1/2，Sony Classical SM3K52632


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19—斯德哥尔摩，皇家歌剧院，1958年10月5日—瑞典广播交响乐团，指挥：乔治·路德维格·约乔姆


  —Bis Records BIS-CD-323/324


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19—底特律，密歇根州，福特礼堂，1960年10月13日—底特律交响乐团，指挥：保罗·佩雷


  —Re！Discover RED35


  降B大调第二钢琴与乐队协奏曲，Op.19


  [注：第一乐章，贝多芬华彩]


  —列宁格勒，列宁格勒爱乐乐团，波修瓦音乐厅，1967年5月18日—列宁格勒音乐学院交响乐团，指挥：拉迪斯拉夫·斯洛瓦克


  —Le Chant du Monde LDC 278.916，Sony Classical SMK 52686


  C小调第三钢琴与乐队协奏曲，Op.37—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1955年2月21日—加拿大广播公司交响乐团，指挥：海因兹·安格


  —CBC Records PSCD 2004，Music ＆ Arts CD-284


  C小调第三钢琴与乐队协奏曲，Op.37—柏林，爱乐乐团，1957年5月26日—柏林爱乐乐团，指挥：赫伯特·冯·卡拉扬


  —M-Classic Records AL 108 LE，Memories HR 4415/16，Music ＆ Arts CD-678，Nuova Era CD 013.6323，Nuova Era CD 2352，Palladio PD 4219，Virtuoso CD 269706 2


  C小调第三钢琴与乐队协奏曲，Op.37


  [注：第一乐章，贝多芬华彩]


  —纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1959年5月4日、5日—哥伦比亚交响乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SM3K52632


  C小调第三钢琴与乐队协奏曲，Op.37—底特律，密歇根州，福特礼堂，1962年11月8日—底特律交响乐团，指挥：保罗·佩雷


  —Re！Discover RED35


  G大调第四钢琴与乐队协奏曲，Op.58


  [注：第一、三乐章，贝多芬华彩]


  —纽约，卡内基音乐厅，1961年3月20日—纽约爱乐乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  —Nota Blu 93.5097 1/2，Sony Classical SM3K52632


  降E大调第五钢琴与乐队协奏曲，Op.73，《皇帝》—纽约，曼哈顿中心，1966年3月1日、4日—美国交响乐团，指挥：列奥波尔德·斯托科夫斯基


  —Sony Classical SM3K 52632


  降E大调第五钢琴与乐队协奏曲，Op.73，《皇帝》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1970年12月9日—多伦多交响乐团，指挥：卡尔·阿塞尔


  —Music ＆ Arts CD-639，Sony Classical SMK 52687，Sony Classical SHV 48418，Sony Classical SLV 48416


  F小调第一奏鸣曲，Op.2 no.1—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年11月9日


  —Sony Classical SM3K52638


  A大调第二奏鸣曲，Op.2no.2—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年7月10日


  —Sony Classical SM3K52638


  C大调第三奏鸣曲，Op.2 no.3—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年8月13日、14日，1979年8月5日


  —Sony Classical SM3K52638


  降E大调第四奏鸣曲，Op.7—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月12日


  —CBC Records PSCD 2013


  C小调第五奏鸣曲，Op.10 no.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年9月15日


  —Sony Classical SM3K52638


  F大调第六奏鸣曲，Op.10 no.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年6月29日


  —Sony Classical SM3K52638


  D大调第七奏鸣曲，Op.10 no.3—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年11月30日


  —Sony Classical SM3K52638


  C小调第八奏鸣曲，Op.13，《悲怆》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年4月18日、19日


  —Sony Classical SM3K52638


  E大调第九奏鸣曲，Op.14 no.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年2月3日


  —Sony Classical SM3K52638


  G大调第十奏鸣曲，Op.14 no.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年2月11日、5月17日


  —Sony Classical SM3K52638


  降A大调第十二奏鸣曲，Op.26，《葬礼进行曲》—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年9月4日


  —Sony Classical SM3K52638


  降E大调第十三奏鸣曲，Op.27 no.1，《月光奏鸣曲》—多伦多，安大略，伊顿会堂，1981年8月2日、3日


  —Sony Classical SM3K52638


  升C小调第十四奏鸣曲，Op.27 no.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月15日


  —Sony Classical SM3K52638


  D大调第十五奏鸣曲，Op.25，《田园》—多伦多，安大略，伊顿会堂，1979年6月13日、7月13日


  —Sony Classical SM3K52642


  D大调第十六奏鸣曲，Op.31 no.1，《田园》—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年8月29日、1973年5月15日


  —Sony Classical SM3K52642


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 no.2，《暴风雨》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年7月11日、12日，9月29日、30日以及多伦多，安大略，伊顿会堂，1967年1月9日、10日、24日、25日，1971年8月29日


  —Sony Classical SM3K52642


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 no.2，《暴风雨》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，20世纪60年代


  —Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  D小调第十七奏鸣曲，Op.31 no.2，《暴风雨》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1967年3月19日


  —Sony Classical SHV 48417，Sony Classical SLV 48416


  降E大调第十八奏鸣曲，Op.31 no.3—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年3月10日以及多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年3月15日


  —Sony Classical SM3K52642


  降E大调第十八奏鸣曲，Op.31no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年5月23日


  —Music ＆ Arts CD-680


  G小调第十九奏鸣曲，Op.49 no.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月5日


  —CBC Records PSCD 2013


  F小调第二十三奏鸣曲，Op.57，《热情》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年10月18日


  —Sony Classical SM3K52642


  升F大调第二十四奏鸣曲，Op.78—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年2月5日、6日


  —Sony Classical SMK 52645


  升F大调第二十四奏鸣曲，Op.78—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年2月8日


  —Music ＆ Arts CD-663


  A大调第二十八奏鸣曲，Op.101—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月12日


  —CBC Records PSCD 2013


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106，《槌子键琴》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年1月1日、12月3日


  —Sony Classical SMK 52645


  降B大调第二十九奏鸣曲，Op.106，《槌子键琴》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年11月—12月


  —Music ＆ Arts CD—617


  E大调第三十奏鸣曲，Op.109—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1956年1月28日、29日


  —Sony Classical SM3K 52642


  E大调第三十奏鸣曲，Op.109—维也纳，维也纳音乐厅，1957年6月7日


  —M-Classic Records AL 108 LE


  E大调第三十奏鸣曲，Op.109—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1964年6月3日


  —Nuova Era CD 2274，Nuova Era CD 2355，Sony Classical SHV 48406，Sony Classical SLV 48404


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1956年6月26日、27日


  —Sony Classical SM3K 52642


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—斯德哥尔摩，皇家歌剧院，1958年10月6日


  —Bis Records BIS-CD-323/324，Melo-dram M E L 18007


  降A大调第三十一奏鸣曲，Op.110—第三乐章不太慢的柔板—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1963年3月4日


  —Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  C小调第三十二奏鸣曲，Op.111—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1956年1月20日、25日


  —Sony Classical SM3K 52642


  G大调第十钢琴与小提琴奏鸣曲，Op.96—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1965年10月25日、26日—小提琴手：耶胡迪·梅纽因


  [注：此次演奏的电视转播于1965年10月25日、26日进行录制，并在1966年5月18日进行放映]


  —Music ＆ Arts CD-298，Nuova Era CD2206，Nuova Era CD2353，Sony Classical SMK 52688，Sony Classical SHV 48403，Sony Classical SLV 48401


  A大调第三大提琴与钢琴奏鸣曲，Op.69—斯特拉福德，安大略，节庆剧院，1960年8月7日—大提琴手：伦纳德·罗斯


  —Melodram MEL 18007，Sony Classical SHV 48412，Sony Classical SLV 48410


  降B大调第十钢琴、小提琴与大提琴三重奏，WoO39—多伦多，1954年7月18日—小提琴手：亚历山大·施奈德，大提琴手：扎拉·奈奥苏菲


  —CBC Records PSCD 2013


  D大调钢琴、小提琴与大提琴三重奏，Op.70 no.1，《幽灵》—多伦多，1954年7月18日—小提琴手：亚历山大·施奈德，大提琴手：扎拉·奈奥苏菲


  —CBC Records PSCD 2013，Music ＆ Arts CD-639


  D大调钢琴、小提琴与大提琴三重奏，Op.70 no.1，《幽灵》—斯特拉福德，安大略，节庆剧院，1960年8月7日—小提琴手：奥斯卡·舒姆斯基，大提琴手：伦纳德·罗斯


  —Melodram MEL 18007


  F大调变奏曲，Op.34—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年9月28日


  —CBC Records PSCD 2004，Music ＆ Arts CD-694


  F大调变奏曲，Op.34—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月


  —Sony Classical SM2K 52646


  F大调变奏曲，Op.34—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1970年12月9日


  —Music ＆ Arts CD-639，Sony Classical SHV 48412，Sony Classical SLV 48410


  降E大调变奏曲与赋格，Op.35，《英雄》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月5日


  —CBC Records PSCD 2004


  降E大调变奏曲与赋格，Op.35，《英雄》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1961年2月6日


  —Nuova Era E D 2206，Nuova Era CD 2353，Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  降E大调变奏曲与赋格，Op.35，《英雄》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年2月20日、21日、1970年7月16日、17日


  —Sony Classical SM2K 52646


  降E大调变奏曲与赋格，Op.35，《英雄》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月5日


  —Music ＆ Arts CD-680


  C小调主题与32首变奏，WoO80—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年10月8日


  —Sony Classical SM2K 52646


  C小调主题与32首变奏，WoO80—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1967年3月19日


  —Music ＆ Arts CD-284，Music ＆ Arts CD -683，NuovaEra ED 2274，Nuova EraC D 2355，Sony Classical SHV 48409，Sony Classical SLV 48407


  路德维希·范·贝多芬-弗朗兹·李斯特（1811—1886）


  C小调第五交响曲，Op.67—[弗朗兹·李斯特改编的钢琴曲版本（S.464）]—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年11月22日、12月7日（第一乐章）、1967年12月5日（第二乐章），1967年12月7日（第三乐章）、1967年12月28日、29日（第四乐章）


  —Sony Classical SMK 52636


  F大调第六交响曲，Op.68，《田园》—第一乐章：不太快的快板—[弗朗兹·李斯特改编的钢琴曲版本（S.464）]—斯特拉福德，安大略，节庆剧院，1968年6月11日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SMK 52637，Sony Classical SHV 48408，Sony Classical SLV 48409


  F大调第六交响曲，Op.68，《田园》—第一乐章：不太快的快板—[弗朗兹·李斯特改编的钢琴曲版本（S.464）]—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年7月31日、8月1日


  —Sony Classical SMK 52636，Sony Classical SM2K 60686


  阿尔班·贝尔格（1885—1935）


  奏鸣曲，Op.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1952年10月14日


  —CBC Records PSCD 2008


  奏鸣曲，Op.1—多伦多，录音室，1953年11月3日


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  奏鸣曲，Op.1—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  奏鸣曲，Op.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年7月6日


  —Philips Classics 456 808—2，Sony Classical SMK 52661


  奏鸣曲，Op.1—斯德哥尔摩，皇家歌剧院，1958年10月6日


  —Bis Records BIS-CD-323/324


  奏鸣曲，Op.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1969年3月13日


  —Music ＆ Arts CD-679


  奏鸣曲，Op.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279，Sony Classical SHV 48406，Sony Classical SLV 48404


  乔治·比才（1838—1875）


  F大调第一夜曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年12月13日


  —Sony Classical SM2K 52654


  半音变奏曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年5月2日、3日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52654


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  四首叙事曲，Op.10（第一首：D小调，第二首：D大调，第三首：B小调，第四首：B大调）—纽约，美国广播唱片公司录音室A，1982年2月8日（第一首）；1982年2月8日、9日（第二首）；1982年2月9日（第三首）；1982年2月10日（第四首）


  —Sony Classical SM2K 52651


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.15—纽约，卡内基音乐厅，1962年4月6日—纽约爱乐乐团，指挥：伦纳德·伯恩斯坦


  —The Classical Society CSCD119，Melo-dream M E L 18002，Music ＆ Arts CD-682，Sony Classical SK 60675


  D小调第一钢琴与乐队协奏曲，Op.15—巴尔德摩港市，大剧院，1962年10月9日—巴尔的摩港市交响乐团，指挥：彼得·赫曼·阿德勒


  —Music ＆ Arts CD-297


  F小调五重奏（钢琴、两把小提琴、古提琴和大提琴），Op.34—蒙特利尔，魁北克，高原音乐厅，1957年8月20日—蒙特利尔弦乐四重奏：第一小提琴手：海曼·布莱兹；第二小提琴手：米尔德里德·古德曼；古提琴手：奥多·约阿希姆；大提琴手：沃特约阿希姆


  —Music ＆ Arts CD-285，Sony Classical SMK 52684


  B小调第一狂想曲，Op.79—纽约，美国广播唱片公司录音室A，1982年6月30日、7月1日


  —Sony Classical SM2K 52651


  G小调第二狂想曲，Op.79—纽约，美国广播唱片公司录音室A，1982年6月30日、7月1日


  —Sony Classical SM2K 52651


  A大调间奏曲，Op.76 no.6—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年11月21日


  —Sony Classical SM2K 52651


  A小大调间奏曲，Op.76 no.7—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年11月21日


  —Sony Classical SM2K 52651


  E大调间奏曲，Op.116 no.4—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年11月21日


  —Sony Classical SM2K 52651


  E小调间奏曲，Op.117 no.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月29日


  —Sony Classical SM2K 52651


  降B大调间奏曲，Op.117 no.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月29日


  —Sony Classical SM2K 52651


  升C小调间奏曲，Op.117 no.3—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月30日


  —Sony Classical SM2K 52651


  A小调间奏曲，Op.118 no.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月23日


  —Sony Classical SM2K 52651


  A大调间奏曲，Op.118 no.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月30日


  —Sony Classical SM2K 52651


  降E小调间奏曲，Op.118 no.6—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月29日


  —Sony Classical SM2K 52651


  A大调间奏曲，Op.118 no.2[同名选集重发版]—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月30日


  —Columbia GS-6


  B小调间奏曲，Op.119 no.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1960年9月21日


  —Sony Classical SM2K 52651


  B小调间奏曲，Op.119no.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1969年3月13日


  —Music ＆ Arts CD-285


  威廉·伯德（1543—1623）


  《体斯·艾什顿固定低音》，MB 20—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年4月18日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  C小调第一帕凡舞曲与嘉雅舞曲，MB 29—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年6月14日、16日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  C大调第六帕凡舞曲与嘉雅舞曲，MB 32，—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年6月14日、16日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  C大调第六与嘉雅舞曲，MB 32—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  风琴独奏（选自《我的纳维尔女士》，MB61—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月26日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  《塞淩吉尔圆舞》，MB84—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年4月18日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52589


  阿尔弗雷德·卡塞拉（1883—1947）


  巴赫古赋格曲，Op.52—第一乐章：葬礼—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1977年6月27日


  —Sony Classical SHV 48417，Sony Classical SLV 48416


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  B小调第三奏鸣曲，Op.58—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD—683，Sony Classical SM2K 52622


  克罗德·德彪西（1862—1918）


  第一乐队与单簧管狂想曲—[钢琴与单簧管合奏版本]—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1973年—单簧管吹奏手：詹姆斯·坎贝尔


  —Sony Classical SMK 52661，Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  奥兰多·吉本斯（1583—1625）


  C大调幻想曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年8月1日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  C大调幻想曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年12月26日


  —Music ＆ Arts CD-659


  Groundfor Keyboard“Italian”—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年8月1日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony ClassicalS MK 52589


  Ground for Keyboard “Italian”—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年12月26日


  —Music ＆ Arts CD-659


  萨利茨堡勋爵帕凡舞曲与嘉雅舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1956年1月17日


  —Music ＆ Arts CD-272


  萨利茨堡勋爵帕凡舞曲与嘉雅舞曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年8月1日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52589


  萨利茨堡勋爵帕凡舞曲与嘉雅舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年12月26日


  —Music ＆ Arts CD-659


  萨利茨堡勋爵帕凡舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  爱德华·格里格（1843—1907）


  E小调奏鸣曲，Op.7—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年3月13日、14日


  —Sony Classical SM2K 52654


  乔治·弗雷德里克·亨德尔（1685—1759）


  A大调第一古钢琴组曲，HWV426—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年3月26日，5月28日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  A大调第二古钢琴组曲，HWV427—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年3月26日，5月28日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  D小调第三古钢琴组曲，HWV428—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年3月26日，5月28日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  E小调第四古钢琴组曲，HWV429—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年3月26日，5月28日—古钢琴手：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52590


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  D大调奏鸣曲，Hob XVI/42—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年3月11日


  —Sony Classical SM2K 52623


  C大调奏鸣曲，Hob XVI/48—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年3月12日，5月29日


  —Sony Classical SM2K 52623


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI/49—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年1月7日、10日


  —Nota Blu 93.5097 1/2，Philips Classics456 808-2，Sony Classical SMK 52626


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI/49—斯德哥尔摩，皇家歌剧院，1958年10月1日


  —Bis Records BIS-CD-323/324


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI/49—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年12月26日


  —Music ＆ Arts CD-659


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI/49—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年2月24日、25日


  —Sony Classical SM2K 52623


  C大调奏鸣曲，Hob XVI/50—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1980年10月13日、14日


  —Sony Classical SM2K 52623


  D大调奏鸣曲，Hob XVI/51—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1980年10月14日


  —Sony Classical SM2K 52623


  降E大调奏鸣曲，Hob XVI/52—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1981年2月25日，3月13日


  —Sony Classical SM2K 52623


  嘉奎斯·赫图（1938年—）


  钢琴变奏曲，Op.8—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年8月11日


  —Sony Classical SMK 52677


  保罗·欣德米特（1895—1963）


  《玛丽亚生平》，Op.27 V.—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974-1975年—女高音：洛克斯纳拉·罗斯拉克


  —Sony Classical SHV 48412，Sony Classical SLV 48410


  《玛丽亚生平》，Op.27 I.-XV.—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年11月21日、1977年3月5日—女高音：洛克斯纳拉·罗斯拉克


  —Sony Classical SM2K 52674


  A大调第一奏鸣曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年10月13日


  —Sony Classical SMK 52670


  A大调第一奏鸣曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  G大调第二奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年2月18日


  —Sony Classical SMK 52670


  降B大调第三奏鸣曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年12月29日，1967年1月10日


  —Sony Classical SMK 52670


  降B大调第三奏鸣曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年12月26日


  —Music ＆ Arts CD-659


  降B大调第三奏鸣曲—第四乐章：赋格，多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1963年


  —Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  小号与钢琴奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年1月6日—小号手：吉尔伯特·约翰森


  —Sony Classical SM2K 52671


  小号与钢琴奏鸣曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1977年1月27日—小号手：雷蒙德·克里塞拉


  —Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  F大调圆号与钢琴奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年7月3日、5日—圆号手：马森·琼斯


  —Sony Classical SM2K 52671


  大号与钢琴奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1975年9月3日、4日—大号手：阿贝·托尔辛斯基


  —Sony Classical SM2K 52671


  降E大调低音圆号与钢琴奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年2月9日、10日—低音圆号手：马森·琼斯


  —Sony Classical SM2K 52671


  F大调长号与钢琴奏鸣曲—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年2月22日、23日—长号手：亨利·查尔斯·史密斯


  —Sony Classical SM2K 52671


  厄恩斯特·克热内克（1900—1991）


  第三奏鸣曲，Op.92 no.4—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  第三奏鸣曲，Op.92 no.4—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年7月1日


  —Sony Classical SMK 52661


  《秋之歌》，Op.71—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1977年6月27日—女低音：帕德里夏·瑞德奥特


  —Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SM2K 52674，Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  吉斯塔夫·马勒（1860—1911）


  C小调第二交响曲《复活》—第四乐章：原光（选自歌剧《旅行者之歌》）—多伦多，上城剧院，1957年2月20日—多伦多交响乐团，指挥：格伦·古尔德；女低音：莫林·福里斯特


  —Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  费利克斯·门德尔松-巴托尔迪（1809—1847）


  E大调第一无言歌，Op.19b no.1—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SM2K 52622


  A小调第二无言歌，Op.19 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SM2K 52622


  E大调第九无言歌，Op.30 no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SM2K 52622


  A小调第三十八无言歌，Op.85 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SM2K 52622


  A大调第四十一无言歌，Op.85 no.5—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1970年7月23日


  —Music ＆ Arts CD-651，Sony Classical SM2K 52622


  奥斯卡·莫拉维茨（1917—）


  D小调幻想曲—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年6月27日、28日


  —Sony Classical SMK 52677


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  C小调第二十四钢琴与乐队协奏曲，KV491—斯德哥尔摩，皇家歌剧院，1958年9月30日—瑞典广播交响乐团，指挥：乔治·路德维格·约乔姆


  —Bis Records BIS-CD-323/324，Virtuoso CD 269706 2


  C小调第二十四钢琴与乐队协奏曲，KV491—多伦多，安大略，梅瑟大厅，1961年1月17日—加拿大广播公司交响乐团，指挥：沃特·苏斯金德


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SMK 52626


  C大调幻想曲与赋格，KV394（383a）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年1月7日、10日


  —Nota Blu 93.5097 1/2，Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52626


  C小调幻想曲，KV396—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年1月1日


  —Music ＆ Arts CD-617


  C小调幻想曲，KV475—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年11月8日


  —Sony Classical SM4K 52627


  C小调幻想曲，KV475—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1966年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-679


  C大调第一奏鸣曲，KV279（189d）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年11月9日


  —Sony Classical SM4K 52627


  F大调第二奏鸣曲，KV280（189e）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年10月18日，11月10日


  —Sony Classical SM4K 52627


  降B大调第三奏鸣曲，KV281（189f）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年5月25日，11月10日


  —Sony Classical SM4K 52627


  降E大调第四奏鸣曲，KV282（189g）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年7月25日，11月10日


  —Sony Classical SM4K 52627


  G大调第五奏鸣曲，KV283（189h）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年9月19日，10月1日


  —Sony Classical SM4K 52627


  D大调第六奏鸣曲，KV284（205b）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年9月20日、30日，10月1日


  —Sony Classical SM4K 52627


  D大调第六奏鸣曲，KV284（205b）—多伦多，1968年12月3日


  —Music ＆ Arts CD-676


  C大调第七奏鸣曲，KV309（284b）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年9月19日、20日


  —Sony Classical SM4K 52627


  C大调第七奏鸣曲，KV309（284b）—多伦多，1968年12月3日


  —Music ＆ Arts CD-676


  A小调第八奏鸣曲，KV310（300d）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1969年1月30日、31日，2月13日


  —Sony Classical SM4K 52627


  A小调第八奏鸣曲，KV310（300d）—多伦多，1968年12月3日


  —Music ＆ Arts CD-676


  D大调第九奏鸣曲，KV311（284c）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年7月30日、31日


  —Sony Classical SM4K 52627


  C大调第十奏鸣曲，KV330（300h）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年1月7日、10日


  —Nota Blu 93.5098 3/4，Sony Classical SMK 52626


  C大调第十奏鸣曲，KV330（300h）—萨尔茨堡，莫扎特音乐学院，1959年8月25日


  —Memoria 991-007，Memoria Frequenz CMG 1，Music ＆ Arts CD-677，Palette/Crown PAL 1070，Price-Less D15119，SKC SKCD-L-0260 Sony Classical SMK 53474


  C大调第十奏鸣曲，KV330（300h）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1970年8月11日


  —Sony Classical SM4K 52627


  A大调第十一奏鸣曲，KV331（300i）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年12月16日，1970年8月11日


  —Sony Classical SM4K 52627


  F大调第十二奏鸣曲，KV332（300k）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年9月28日、29日，1966年5月17日


  —Sony Classical SM4K 52627


  降B大调第十三奏鸣曲，KV333（315c）—地点未知，1966年左右


  —Sony Classical SHV 48414，Sony Classical SLV 48413


  降B大调第十三奏鸣曲，KV333（315c）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年3月31日，8月12日，1966年5月16日，17日，1970年1月22日、23日，8月10日


  —Sony Classical SM4K 52627


  降B大调第十三奏鸣曲，KV333（315c）—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1969年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-676


  C小调第十四奏鸣曲，KV457—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年11月5日，1974年6月21日、22日，9月8日


  —Sony Classical SM4K 52627


  F大调第十五奏鸣曲，KV533—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1972年4月13日以及多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年11月5日，1973年3月10日


  —Sony Classical SM4K 52627


  C大调第十六奏鸣曲，KV545—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年7月25日


  —Sony Classical SM4K 52627


  降B大调第十七奏鸣曲，KV570—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1969年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-680


  降B大调第十七奏鸣曲，KV570—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1970年8月11日，9月14日、15日以及多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年11月9日


  —Sony Classical SM4K 52627


  D大调第十八奏鸣曲，KV576—多伦多，安大略，伊顿会堂，1974年9月7日、8日


  —Sony Classical SM4K 52627


  F大调四手联弹钢琴奏鸣曲，KV497—第一乐章：很快的快板—多伦多，1947年6月—钢琴手：阿拉贝托·圭雷诺


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  G大调四手联弹钢琴行板与五首变奏，KV501—多伦多，1947年6月—钢琴手：阿拉贝托·圭雷诺


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  C大调四手联弹钢琴奏鸣曲，KV521—第一乐章：快板—多伦多，1947年6月—钢琴手：阿拉贝托·圭雷诺


  —Mastersound DFCDI-024，VAI AudioVAIA 1198


  F小调四手联弹钢琴幻想曲，KV594—多伦多，1947年6月—钢琴手：阿拉贝托·圭雷诺


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  芭芭拉·潘特兰（1912—2000）


  《阴影》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年7月25日


  —Sony Classical SMK 52677


  弗朗西斯·普朗克（1899—1963）


  晨歌（钢琴与18件乐器）—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1975年11月26日—牛津四重奏（小提琴手：安德鲁·达瓦斯；小提琴手：肯尼斯·帕金斯；古提琴：泰伦斯·海尔曼；大提琴手：马萨尔·圣-西尔）；单簧管吹奏手：詹姆斯·坎贝尔；长笛手：苏珊·舒尔曼；其他演奏者；指挥：鲍里斯·柏特


  —Sony Classical SMK 52679


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）


  《冬天的童话》，Op.87 no.16（改编自《灰姑娘》）[备注：Mikhail Fichtengoltz改编的钢琴与小提琴演奏版本].—多伦多，录音室，1953年11月4日、6日—小提琴手：阿尔伯特·普拉茨


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  降B大调第七奏鸣曲，Op.83—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1962年1月14日


  —Memories H R 4415/16，Nuova Era CD 2273，Nuova Era CD 2354，Sony Classical SHV 48411，Sony Classical SLV 48410


  降B大调第七奏鸣曲，Op.83—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1967年6月14日，7月25日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52622


  套曲《瞬间》，Op.22 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年6月5日


  —Sony Classical SM2K 52622，Sony Classical SHV 48411，Sony Classical SLV 48410


  莫里斯·拉威尔（1875—1937）


  圆舞曲，Op.72[备注：钢琴独奏版本]—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年6月5日


  — N V C Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2，NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-3，Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SMK 52661，Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  [备注：NVC Arts的唱片版本只包含了古尔德弹奏的第一乐章]


  多美尼科·斯卡拉蒂（1685—1757）


  D小调奏鸣曲Kk.9（L.413），《田园》—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年2月6日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52560，Sony Classical SM2K 60686，Sony Classical SMK 87753


  G大调奏鸣曲Kk.13（L.486）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年1月30日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52560，Sony Classical SM2K 60686，Sony Classical SMK 87753


  G大调奏鸣曲Kk.13（L.486）—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年2月8日


  —Music ＆ Arts CD-663


  D大调奏鸣曲Kk.430（L.463）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年1月30日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SMK 52620，Sony Classical SM2K 60686，Sony Classical SMK 87753


  D大调奏鸣曲Kk.430（L.463）—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年2月8日


  —Music ＆ Arts CD-663


  阿诺尔德·勋伯格（1874—1951）


  钢琴小品三首，Op.11—多伦多，皇家音乐学院，音乐会大厅，1952年10月4日


  —CBC Records PSCD 2008


  钢琴小品三首，Op.11—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1958年6月30日，7月1日


  —Sony Classical SM2K 52664


  钢琴小品六首，Op.19—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年6月29日，1965年9月28日、29日


  —Sony Classical SM2K 52664


  钢琴小品五首，Op.23—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年9月28日、29日，11月16日、18日


  —Sony Classical SM2K 52664


  组曲，Op.25—多伦多，CBC（加拿大广播公司）音乐厅，1952年10月14日


  —CBC Records PSCD 2008


  组曲，Op.25—萨尔茨堡，莫扎特音乐学院，1959年8月25日


  —Memoria 991-007，Memoria Frequenz CMG1，Music ＆ Arts CD-677，Palette/Crown PAL 1070，SKC SK CD-L 0260 Sony Classical SMK 53474


  组曲，Op.25—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年1月2日、9日


  —Sony Classical SM2K 52664


  组曲，Op.25—第四首：间奏曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279，Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  古钢琴小品，Op.33a，33b—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年11月16日、18日


  —Sony Classical SM2K 52664


  钢琴与乐队协奏曲，Op.42—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1953年12月21日—加拿大广播公司交响乐团，指挥：简·玛丽·布德


  —CBC Records PSCD2008


  钢琴与乐队协奏曲，Op.42—纽约，卡内基音乐厅，1958年3月16日—纽约爱乐交响乐队，指挥：迪米特里斯·米特罗普洛斯


  —Memories HR 4415/6，Nuova Era CD 013.6306，Nuova Era CD 2351


  钢琴与乐队协奏曲，Op.42—多伦多，梅瑟大厅，1961年1月21日—加拿大广播公司交响乐团，指挥：罗伯特·克拉福特


  —Sony Classical SM2K 52664


  小提琴与钢琴幻想曲，Op.47—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年7月10日，小提琴：伊斯瑞尔·贝克


  —Sony Classical SM2K 52664


  小提琴与钢琴幻想曲，Op.47—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1965年10月25日、26日—小提琴手：耶胡迪·梅纽因


  [备注：此次演奏的电视转播于1965年10月25日、26日进行录制，并在1966年5月18日进行放映]


  —Music ＆ Arts CD-298，Nuova Era CD 2206，Nuova Era CD 2353，Sony Classical SMK 52688，Sony Classical SHV 48403，Sony Classical SLV 48401


  《拿破仑颂》（弦乐四重奏、钢琴与朗诵者），Op.41b—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年2月3日、4日—朗诵者：约翰·赫顿；朱利亚四重奏：第一小提琴手：罗伯特·曼；第二小提琴手：伊萨道尔·考恩；古提琴手：拉斐尔·奚礼尔；大提琴手：亚当·克劳斯


  —Sony Classical SM2K 52664


  《月迷皮埃罗》，Op.21—1.醉月；2.耧斗花；3.花花公子；4.苍白的洗衣妇；5.肖邦的圆舞曲；6.圣母；7.病月—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1974年1月1日，12月31日—朗诵者：帕德里夏·瑞德奥特；长笛手：苏珊·舒尔曼（1，2，3，7）；单簧管吹奏手：詹姆斯·坎贝尔（2，3，4，5）；低音管吹奏手：昆拉德·布劳伊曼道尔（5，6）；小提琴手：阿德勒·阿尔敏（1，2，4，6）；大提琴手：彼得·史密斯（1，6）；钢琴手与指挥：格伦·古尔德（1，2，3，5，6）


  —Sony Classical SM2K 52664


  《月迷皮埃罗》，Op.21—1.醉月；2.耧斗花；3.花花公子；5.肖邦的圆舞曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1974年6月5日—朗诵者：帕德里夏·瑞德奥特；长笛手：苏珊·舒尔曼（1，2，3，7）；单簧管吹奏手：詹姆斯·坎贝尔（2，3，4，5）；低音管吹奏手：昆拉德·布劳伊曼道尔（5，6）；小提琴手：阿德勒·阿尔敏（1，2，4，6）；大提琴手：彼得·史密斯（1，6）；指挥：鲍里斯·布鲁特


  —Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  钢琴伴奏小提琴幻想曲，Op.47—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1965年10月25日、26日—小提琴手：耶胡迪·梅纽因


  [备注：此次演奏的电视转播于1965年10月25日、26日进行录制，并在1966年5月18日进行放映]


  —Sony Classical SMK 52688


  艺术歌曲，Op.1—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年1月5日—男中音：唐纳德·戈雷姆


  —Sony Classical SMK 52667


  艺术歌曲，Op.2—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年6月11日—女高音：艾伦·福尔


  —Sony Classical SM2K 52667


  艺术歌曲，Op.3—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年1月5日—男中音：唐纳德·戈雷姆；女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  艺术歌曲，Op.6—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年1月5日—1968年2月27、29日；女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  叙事诗两首，Op.12—第一首：简·格里—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年4月9日、10日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  叙事诗两首，Op.12—第二首：遗失的花环—多伦多，安大略，伊顿会堂，1971年5月2日、3日—男中音：科内利斯·奥帕托夫


  —Sony Classical SM2K 52667


  叙事诗两首，Op.14—第一首：或许我并不感激；第二首：这些日子—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年4月9日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  《空中花园》，Op.15—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1965年6月10日、11日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  艺术歌曲，Op.48—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年4月9日、10日，1970年9月15日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  《在河边》（去世后发表）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年4月9日、10日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  《思念》（去世后发表）—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1964年4月9日、10日—女中音：海伦·瓦尼


  —Sony Classical SM2K 52667


  弗朗兹·舒伯特（1797—1828）


  降B大调第五交响曲，D.485—第一乐章：快板[格伦·古尔德改编的钢琴演奏版本]—多伦多，格伦·古尔德住所，1958—1959年


  —Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  降E大调钢琴、小提琴、古提琴与大提琴四重奏，Op.47—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年5月9日、10日—小提琴手：罗伯特·曼；古提琴手：拉斐尔·奚礼尔；大提琴手：亚当·克劳斯


  —Sony Classical SMK 52684格伦·古尔德篇—舒曼，四重奏；勃拉姆斯，五重奏


  亚历山大·斯克里亚宾（1872—1915）


  C大调前奏曲，Op.33 no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1973年


  —Sony Classical SM2K 52622，Sony Class-cial SHV 48411，Sony Classical SLV 48410


  降E大调前奏曲，Op.45no.3—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1973年


  —Sony Classical SM2K 52622，Sony Class-cial SHV 48411，Sony Classical SLV 48410


  F大调前奏曲，Op.49 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1973年


  —Sony Classical SM2K 52622，Sony Class-cial SHV 48417，Sony Classical SLV 48416


  《纪念册的一页》，Op.58—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1973年


  —Sony Classical SM2K 52622


  升F小调第三奏鸣曲，Op.23—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1968年1月29日，2月2日


  —Sony Classical SM2K 52622


  升F小调第三奏鸣曲，Op.23—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1968年2月8日


  —Music ＆ Arts CD-663


  升F大调第五奏鸣曲，Op.53—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1969年11月29日


  —Music ＆ Arts CD-683


  升F大调第五奏鸣曲，Op.53—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1970年7月16日、17日


  —Sony Classical SM2K 52622


  钢琴小品二首，Op.57—第一首：愿望—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年12月13日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52622，Sony Classical SM2K 60686


  钢琴小品二首，Op.57—第一首：愿望—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279，Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  钢琴小品二首，Op.57—第二首：生命音符—多伦多，安大略，伊顿会堂，1972年12月13日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52622，Sony Classical SM2K 60686，Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  钢琴小品二首，Op.57—第二首：生命音符—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  德米特里·肖斯塔科维奇（1906—1975）


  三首幻想舞曲，Op.5[由伊萨克·格利克曼改编的小提琴与钢琴演奏版本]—多伦多，录音室，1963年11月4日、6日——小提琴手：阿尔伯特·普拉茨


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  G小调钢琴与弦乐五重奏，Op.57—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1962年1月14日—交响弦乐四重奏：第一小提琴手：科特·洛埃贝尔；第二小提琴手：埃尔玛·塞特泽；古提琴手：汤姆·布莱纳德；大提琴手：托马斯·里贝尔蒂


  —Nuova Era CD 2273，Nuova Era CD 2354，Sony Classical SMK 52679，Sony Classical SHV 48411，Sony Classical SLV 48410


  简·西贝柳斯（1865—1957）


  《吉里基》—钢琴抒情小品三首，Op.41—多伦多，安大略，伊顿会堂，1977年3月28日、29日


  —Sony Classical SM2K 52654


  升F小调第一小奏鸣曲，Op.67 no.1—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年12月18日、19日


  —Sony Classical SM2K 52654


  E大调第二小奏鸣曲，Op.67 no.2—多伦多，安大略，伊顿会堂，1977年3月28日、29日


  —Sony Classical SM2K 52654


  降B小调第三小奏鸣曲，Op.67 no.3—多伦多，安大略，伊顿会堂，1976年12月18日、19日


  —Sony Classical SM2K 52654


  理查德·施特劳斯（1864—1949）


  D小调钢琴与乐队诙谐曲—巴尔的摩港市，大剧院，1962年1月3日——巴尔的摩港市交响乐团，指挥：彼得·赫曼·阿德勒


  —Music ＆ Arts CD-297


  D小调钢琴与乐队诙谐曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年9月1日、4日—多伦多交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Sony Classical SMK 52687


  D小调钢琴与乐队诙谐曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1967年11月15日—多伦多交响乐团，指挥：弗拉迪米尔·戈尔施曼


  —Memories HR 4415/16，Music ＆ Arts CD-678，Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SHV 48414，Sony Classical SLV 48413


  古钢琴小品，Op.3—多伦多，安大略，圣劳伦斯市政厅，1979年4月23日


  —Philips Classics 456 808-2，Sony Classical SM2K 52657


  B小调奏鸣曲，Op.5—纽约，美国广播唱片公司录音室A，1982年7月2日


  —Sony Classical SM2K 52657


  降E大调小提琴与钢琴奏鸣曲，Op.18—第一乐章：不太快的快板—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1962年9月1日—小提琴手：奥斯卡·舒姆斯基


  —Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  艺术歌曲，Op.27 no.2—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1962年9月1日—女高音：露伊斯·马歇尔


  —Sony Classical SHV 48414，Sony Classical SLV 48413


  《伊诺克·阿登》，Op.38—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1961年10月2日、4日—朗诵者：克劳德·雷恩斯


  —Sony Classical SM2K 52657


  《艾丽卡》，Op.58[格伦·古尔德改编的钢琴演奏版本]—1966年1月1日


  —Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  三首艺术歌曲《奥菲莉娅之歌》Op.67—第一首：如何辨别我的真爱—第二首：早安，今天是圣瓦伦丁日—第三首：他们竟在灵棺上折磨他—纽约，哥伦比亚第三十街录音室，1966年1月14日—女高音：伊莉莎白·施瓦兹科普夫


  —Sony Classical SM2K 52657，Sony Classical SM2K 60686


  三首艺术歌曲《奥菲莉娅之歌》Op.67—第一首：如何辨别我的真爱—第二首：早安，今天是圣瓦伦丁日—第三首：他们竟在灵棺上折磨他—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录音室，1974年6月5日


  —Roxolana Roslak，soprano Sony Classical SM2K 52674，Sony Classical SHV 48417，Sony Classical SLV 48416


  女高音与管弦乐队《最后四首歌》，W.O.150—第三首：黄昏——多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录音室，1962年10月15日—女高音：露易斯·马歇尔


  —Nuova Era CD 2310，Nuova Era CD 2356，Sony Classical SM2K 52674，Sony Classical SHV 48415，Sony Classical SLV 48413


  扬·皮特森·斯威林克（1562—1621）


  D小调管风琴幻想曲—萨尔茨堡，莫扎特音乐学院，1959年8月25日


  —Memoria 991-007，Memoria Frequenz CMG 1，Music ＆ Arts CD-677，Palette/Crown PAL 1070，SKC SK CD-L-0260，Sony Classical SMK 52685，Sony Classical SMK 53474


  D小调管风琴幻想曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1964年6月3日


  —Kultur Video 2822，Sony Classical SHV 48405，Sony Classical SLV 48404


  D小调管风琴幻想曲—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1964年4月23日、24日


  —Sony Classical SMK 52589


  谢尔盖·塔尼耶夫（1856—1915）


  竖琴的诞生（声乐套曲），Op.26[由赫特曼改编的小提琴与钢琴演奏版本]—多伦多，录音室，1953年11月4日、6日—小提琴手：阿尔伯特·普拉茨


  —Mastersound DFCDI-024，VAI Audio VAIA 1198


  法尔坦·瓦伦（1887—1952）


  第二奏鸣曲，Op.38—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1972年7月18日


  —Sony Classical SMK 52677


  理查德·瓦格纳（1813—1883）


  《纽伦堡名歌手》，前奏曲，第一幕，WWV96 [由格伦·古尔德创作的钢琴演奏版本]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年6月30日


  —Sony Classical SMK 52650


  《纽伦堡名歌手》，前奏曲，第一幕，WWV96


  [由格伦·古尔德创作的钢琴演奏版本]—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279


  《众神的黄昏》，WWV86d—《黄昏》与《齐格弗里德的莱茵之旅》[由格伦·古尔德创作的钢琴演奏版本]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年5月14日


  —Sony Classical SMK 52650


  《齐格弗里德牧歌》，WWV103[由格伦·古尔德创作的钢琴演奏版本]—多伦多，安大略，伊顿会堂，1973年2月3日、4日


  —Sony Classical SMK 52650


  《齐格弗里德牧歌》，WWV103—多伦多，安大略，圣劳伦斯市政厅，1982年7月27日、29日，9月8日—第一小提琴手：泰瑞·霍洛瓦奇；第二小提琴手：马克·斯卡兹内斯基；古提琴手：赖瑞·托曼；大提琴手：罗纳德·劳瑞；低音提琴手：查尔斯·伊列尔特；长笛手：苏珊·舒尔曼；双簧管吹奏手：理查德·道尔塞；单簧管吹奏手：蒂莫西·马罗内，约翰·菲德斯通；单簧管吹奏手：杰昆·瓦尔德佩纳斯；大管吹奏者：史蒂芬·莫舍尔；第一圆号手：斯格特·威尔森；第二圆号手：理查·科恩；小号吹奏手：约翰·考埃尔；指挥：格伦·古尔德


  —Sony Classical SMK 52650


  威廉·沃顿（1902—1983）


  《苏格兰狂想曲》，第十八乐章：正面—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1975年4月21日—朗诵者：帕德里夏·瑞德奥特；女高音：洛克斯纳拉·罗斯拉克；牛津四重奏（小提琴手：安德鲁·达瓦斯；小提琴手：肯尼斯·帕金斯；古提琴：泰伦斯·海尔曼；大提琴手：马萨尔·圣-西尔）；单簧管吹奏手：詹姆斯·坎贝尔；长笛手：苏珊·舒尔曼；指挥：鲍里斯·柏特


  —Sony Classical SHV 48402，Sony Classical SLV 48401


  卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786—1826）


  F小调钢琴与乐队协奏曲，Op.79，J.282—多伦多，梅瑟大厅，1951年3月6日—多伦多交响乐团，指挥：欧内斯特·麦克米伦爵士


  —Music ＆ Arts CD-694


  安东·冯·韦伯（1883—1945）


  钢琴变奏曲，Op.27—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1954年1月9日


  —CBC Records PSCD 2008


  钢琴变奏曲，Op.27—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  钢琴变奏曲，Op.27—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1964年4月


  —Sony Classical SMK 52661


  钢琴变奏曲，Op.27—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1974年


  —EMI Classics DVB 4901279，Sony Classical SHV 48412，Sony Classical SLV 48410


  九件乐器协奏曲，Op.24—多伦多，CBC（加拿大广播公司）电视录影室，1977年—加拿大室内乐组合，指挥：鲍里斯·柏特


  —Sony Classical SMK 52661，Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  采访与对话


  （同时请参阅“广播节目”与“录像资料”部分）


  面向莫斯科音乐学院学生的演讲—莫斯科，莫斯科音乐学院，小剧场，1957年5月12日


  —Le Chant du Monde LDC 278.799，Melodiya/Victor VDC-1215


  [在此次同莫斯科音乐学院学生的会面中，古尔德不仅谈论了钢琴演奏的技巧，同时还就维也纳学派以及厄恩斯特·克热内克的创作发表了评论]


  与文森特·托维尔的采访—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1959年


  —CBC—加拿大广播公司E-156


  [备注：光盘没有出售]


  与詹姆斯·法赛特的对话—纽约，1963年


  —Sony Classical SK 60675


  [对话的内容涉及古尔德于1962年4月6日在纽约由伯恩斯坦指挥对勃拉姆斯《第一协奏曲》饱受争议的演奏]


  有关塞尔金录制的一张贝多芬作品专辑的讨论—多伦多或是纽约，1965年


  —Columbia MPS 6，SOG 1


  有关他自己录制的一张勋伯格作品专辑的讨论—多伦多或纽约，1966年


  —Columbia MPS 8


  [古尔德谈论了他自己录制的激光视盘“阿诺尔德·勋伯格的音乐”—第四卷（Columbia ML 6145，Columbia MS 6745）中的演奏]


  有关他自己录制的一张贝多芬作品专辑的讨论—多伦多或纽约，1967年


  —Columbia MPS 12


  [古尔德谈论了他自己录制的激光视盘（ColumbiaM S 7413）中对于贝多芬第八、第十四以及第二十三奏鸣曲的演奏]


  与约翰·麦克卢尔的采访—多伦多或纽约，1968年


  —Columbia BS15


  [随激光视盘Columbia MS 7095随盘出售的光碟还包含了由李斯特改写的贝多芬的《C小调第五交响曲》，op.67]


  有关巴赫赋格曲的讨论—多伦多或纽约，1971年7月—10月左右


  —CBS S77337，Sony Classical S2K 64315


  [古尔德用德语谈论了他对于巴赫赋格曲的弹奏]


  同蒂姆·佩吉的对话—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1982年8月22日


  —CBS/Sony XBCR-91022，Sony Classical SM3K 87703


  [古尔德谈论了他对于巴赫《哥德堡变奏曲》的弹奏]


  广播节目（纪录片、广播剧等）


  格伦·古尔德的《孤独三部曲》—第一部：《北方的观念》（1967年）；第二部：《迟来者》（1969年）；第三部：《大地的静谧》（1977年）


  —CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1967年，1969年，1977年


  —CBC Records Perspective PSCD 2003


  [这是古尔德为加拿大广播公司制作并播放的三首广播纪录片]


  《帕布罗·卡萨尔斯》与《列奥波尔德·斯托科夫斯基》—CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1971年与1974年


  —CBC Records Perspective PSCD 2025


  [这是古尔德在1971年（《斯托科夫斯基》）及1974年（《卡萨尔斯》）为加拿大广播公司制作并播放的两部广播纪录片]


  《格伦·古尔德幻想》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1980年—朗诵者：格伦·古尔德、玛格丽特·帕卡索以及拜伦·罗西特


  —Sony Classica SM2K 60686


  [由格伦·古尔德构思并演绎的广播剧]


  《乐评人的心结》—多伦多，CBC（加拿大广播公司）广播录音室，1977年—朗诵者：格伦·古尔德与玛格丽特·帕卡索


  —Sony Classical SM2K 60686


  [由格伦·古尔德构思并演绎的广播剧]


  录像


  在这一部分的资料中，我们列举了所有正式发行的不同形式的古尔德录像资料（录像带、激光唱片以及DVD），由加拿大广播公司电视台出品的其他纪录片，古尔德的演奏视频以及古尔德同其他加拿大钢琴家、国际音乐家及音乐同行的对话访谈录。


  《格伦·古尔德全集》—第一册：前奏曲


  —Sony Classical SHV 48402


  《格伦·古尔德全集》—第二册：奏鸣曲与对话


  —Sony Classical SHV 48403


  《格伦·古尔德全集》—第一册：前奏曲+第二册：奏鸣曲与对话


  —Sony Classical SLV 48401


  《格伦·古尔德全集》—第三册：音乐会的结束


  —Sony Classical SHV 48405


  《格伦·古尔德全集》—第四册：那么你是否想写首赋格？


  —Sony Classical SHV 48406


  《格伦·古尔德全集》—第三册：音乐会的结束+第四册：那么你是否想写赋格


  —Sony Classical SLV 48404


  《格伦·古尔德全集》—第五册：指挥者


  —Sony Classical SHV 48408


  《格伦·古尔德全集》—第六册：最初的十年


  —Sony Classical SHV 48409


  《格伦·古尔德全集》—第五册：指挥者+第六册：最初的十年


  —Sony Classical SLV 48407


  《格伦·古尔德全集》—第七册：一首俄国间奏曲


  —Sony Classical SHV 48411


  《格伦·古尔德全集》—第八册：交织的声音


  —Sony Classical SHV 48412


  《格伦·古尔德全集》—第七册：一首俄国间奏曲+第八册：交织的声音


  —Sony Classical SLV 48410


  《格伦·古尔德全集》—第九册：施特劳斯


  —Sony Classical SHV 48414


  《格伦·古尔德全集》—第十册：间奏狂想曲


  —Sony Classical SHV 48415


  《格伦·古尔德全集》—第九册：施特劳斯+第十册：间奏狂想曲


  —Sony Classical SLV 48413


  《格伦·古尔德全集》—第十一册：欣喜与智慧


  —Sony Classical SHV 48417


  《格伦·古尔德全集》—第十二册：尾声


  —Sony Classical SHV 48418


  《格伦·古尔德全集》—第十一册：欣喜与智慧+第十二册：尾声


  —Sony Classical SLV 48416


  《格伦·古尔德全集》—第十三册：哥德堡变奏曲


  —Sony Classical SLV 48424，Sony Classical SLV 48424


  《格伦·古尔德全集》—第十四册：乐器的问题


  —Sony Classical SHV 48425，Sony Classical SLV 48425


  《格伦·古尔德全集》—第十五册：赋格的一门艺术


  —Sony Classical SHV 48426，Sony Classical SLV 48426


  《格伦·古尔德全集》—第十六册：在二十世纪


  —Sony Classical SHV 48427，Sony Classical SLV 48427


  《格伦·古尔德全集》—伟大的智慧—格伦·古尔德全集精选


  —Sony Classical SHV 48433，Sony Classical SLV 48433


  格伦·古尔德—魔法师


  —EMI Classics DVB 4901279


  格伦·古尔德—约翰·塞巴斯蒂安·巴赫E小调第六组曲


  —EMI Classics-Classic Archive（无编码）（电影《格伦·古尔德—魔法师》选段）


  格伦·古尔德—贝多芬作品


  —Kultur 1463


  格伦·古尔德—俄国之旅


  —Kultur 2820，Kultur D2820


  格伦·古尔德—生活与时代


  —CBC Home Video VCS 0-660-17699-8


  —Kultur 2821，Kultur D2821


  格伦·古尔德—心醉神迷


  —Kultur 2822，Kultur D2822


  格伦·古尔德—俄国之旅+生活与时代+心醉神迷


  —Kultur 2600，Kultur D2600


  格伦·古尔德—一幅画像


  —NFB-National Film Board of Canada（编码未知），Pioneer Artists PA-90-018


  格伦·古尔德—两幅画像


  —NFB-National Film Board of Canada B 0159 158


  —NFB-National Film Board of Canada 153C0199122


  （以《格伦·古尔德—唱片内外》再版）


  格伦·古尔德—唱片内外


  —Image Entertainment 2069


  格伦·古尔德—唱片外/唱片内


  —Philips CDV-51，TOEI Video TE-D-702


  格伦·古尔德—哥德堡变奏曲—格伦·古尔德指下的巴赫作品


  —Sony Clasical SRVM-1103，Sony Classi-cal SVD-48424


  有关格伦·古尔德的32则短片


  —Columbia Tri-Star Video 74356，Sony Classical SRLM1102，Sony Classical SRVM-1102，Sony SHV 66350


  AA.VV—钢琴的艺术—20世纪伟大的钢琴家


  — NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2，NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3


  AA.VV—钢琴的黄金时代—20世纪伟大钢琴家纪录片


  —Philips 070 25314，Philips 070 25338，Philips 075 092-9


  唱片标签目录


  文字说明：


  CD=激光唱片


  LD=激光视盘


  MD=迷你唱片


  VC=录像带


  DVD=数字视频光盘


  LP=慢转密纹唱片


  SACD=超级音频激光唱片


  国家字母缩写


  I：意大利-CAN：加拿大-CH：瑞士-EEC：欧洲-F：法国-GER：德国-GRE：希腊-KOR：韩国-NL：荷兰-SWE：瑞典-UK：英国-USA美国


  — AUR A MUSIC AUR 239-2 CD I


  — AUR A MUSIC AUR 240-2 CD I


  —BIS RECORDS BIS-CD-323/324 2CD SWE


  —CBC Home Video VCS 0-660-17699-8 VC CAN


  —CBC-Canadian Broadcasting Corpora-tion E-156 LP CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2003 3CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2004 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2005 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2007 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2008 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2013 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2015 CD CAN


  —CBC RECORDS Perspective PSCD 2025 2 CD CAN


  —CBSC S77337 LP GER


  —CBSC/SONY XBCR-91022 CD JAP


  —LE CHANT DU MONDE LDC 278.799 CD F


  —LE CHANTDUMONDE LDC 278.916 CD F


  —THE CLASSICAL SOCIETY CSCD 119 CD I


  —COLUMBIA GS-6 LP USA


  —COLUMBIA MPS 6 LP USA


  —COLUMBIA MPS 8 LP USA


  —COLUMBIA MPS 12 LP USA


  —DEAGOSTINI FS96CD34-2 CD I


  —COLUMBIA GS-6 LP USA


  —COLUMBIA MPS-6 LP USA


  —DISCANTUS 189.628-2CD GRE


  狄米特里·米特罗普洛斯-狄米特里·米特罗普洛斯篇，第28册


  —EMI CLASSICS Classic Archive DVB 4901279 DVD EEC


  —EMI CLASSICS Classic Archive（无编码）DVD F


  —IMAGE ENTERTAINMENT 2069 DVD USA


  — KULTUR D2600 3DVD USA


  — KULTUR D2820 DVD USA


  — KULTUR D2821 DVD USA


  — KULTUR D2822 DVD USA


  — KULTUR 1463 VC USA


  — KULTUR 2600 3VC USA


  — KULTUR 2820 VC USA


  — KULTUR 2821 VC USA


  — KULTUR 2822 VC USA


  —M-CLASSIC Records AL 108 LE CD EEC


  — MASTERSOUND D FCDI-024 CD EEC


  — MELODRAM MEL 18002 CD I


  — MELODRAM MEL 18007 CD I


  — MELODIYA/VICTOR VDC-1215 CD JAP


  — MEMORIA FREQUENZ CMG 1 CD EEC


  — MEMORIA 991-007 CD CH


  —MEMORIES HR 4415/16 2CD I


  —MUSIC ＆ ARTS CD-272 CD USA


  —MUSIC ＆ ARTS CD-284 CD USA
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  书名：科托


  ISBN号：978-7-5523-1102-0
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  阿尔弗雷德·科托


  形象酷似的人


  阿尔弗雷德·科托，1877年出生在尼翁。科托并不像其他伟大的钢琴家一样从小就显出过人的天赋。而是因为他的父母希望他成为作曲家或演奏家，所以科托才开始努力学习音乐，为的是能让父母开心。科托9岁的时候移居巴黎，试过考音乐学院，但却被拒绝，第二年才通过。在他的学习生涯中，一直到最后的阶段，才以出众的成绩于19岁那年拿到文凭。之后，科托迅速搬到了拜罗伊特，但当时他并不打算做一名钢琴家，而要做指挥家，一名瓦格纳派的指挥家。1902年他实现了这个愿望，在巴黎他指挥了《众神的黄昏》。


  科托虽然在事业上取得了成就，但是经济状况却一塌糊涂，甚至有负债。为了能够尽快还清债务，他又重新做回了钢琴家。自从和雅克·蒂博以及帕布洛·卡萨尔斯组成三人团体后，他的事业发展得非常顺利。1914年，他已成为国际性的钢琴家。但真正使他名气直线上升的是战后他在美国进行的一系列巡演，将他重新推入了欧洲市场。1919年他成立了一所学校，开始了教授生涯。他召开了一系列的研讨会，出版了对一些天才艺术家的评论。第二次世界大战期间，他和法国维希政府保持紧密的合作关系，成为同盟。1946年，他开始再次举行系列演奏会，直到1958年成功地在各大洲举办自己的演奏会。最后，科托在普拉德斯，以一场和老友卡萨尔斯共同的演奏会结束了他的演艺生涯。


  等待救世主


  在一封弗朗茨·李斯特、弗雷德里克·肖邦和奥古斯都·弗朗肖1833年6月20日写给费尔迪南德·席勒的信中，我们找到了这样一句肖邦的注释：“此刻我给你们写信，完全不知道我的笔下在呢喃些什么，因为现在李斯特正在弹奏我的练习曲，这让我没有办法诚实地思考。因为我甚至想把他的演奏方法抢过来放在我自己的弹奏中。”这里提到的就是《练习曲》Op.10，也就是十多天之前的6月8日才问世的。这让人感觉仿佛李斯特刚刚得知此曲就赶紧跳到钢琴前，闭关在家度过充满激情的一个礼拜后，以成功者的姿态出现，只为了让原作者听到他弹奏的版本。很明显，李斯特这种出人意料、风格迥异却又饱含热情的诠释让原作者像遭受雷击一般；不管怎样，李斯特赢得了最重要的出版许可权，这也是所有肖邦作品演绎者所共同追求的。六年之后，李斯特重新开始了他在1827年放弃的巡回音乐会，向全世界的广大观众，展示了当时只会在高级音乐厅里出现的音乐。为了能跳出巴黎的音乐圈，他甚至一直等到法国大革命爆发。这里的音乐指的就是李斯特1848年的版本，那一年君主立宪制被推翻，国王得以保住一条命。


  李斯特又一次退出了他的音乐生涯，这是最终一次，甚至比肖邦当时放弃这个充满泪水的音乐世界更早。另一位以弹奏肖邦的音乐引发公众巨大热情，但却没有得到肖邦音乐出版权的伟大音乐家阿道夫·亨塞尔特，事实上在18世纪40年代他刚刚三十多岁的时候，因为在沙皇皇宫里寻觅到一份要职，所以就放弃了自己的音乐事业。还有一位演奏家，卡尔·菲尔茨，肖邦的年轻学生。李斯特曾这样描述过卡尔：“当年轻的卡尔要开始他人生的时候，也就是我收拾包袱回家的时候。”但1841年在维也纳绽放光芒，被众人熟知后，卡尔就死了，当时只有15岁。那么谁又会在音乐世界这个大舞台演奏肖邦名曲？谁又可以成为曾被誉为“钢琴家中的希伯来”的肖邦的救世主或者至少是肖邦精髓的传递者？


  好几年过去了，能让这个神话复苏的人始终没有出现。18世纪50年代末，一位波兰小伙子卡尔·陶西格（1841年出生）从1855年就在魏玛开始师从李斯特并且学会了肖邦音乐演奏的技巧（这里指的是李斯特风格，而不是肖邦风格）。1867年，25岁多一点的陶西格在柏林表演的四个节目其实都是在向肖邦致敬，同时也赢得了极大的成功，为他成为肖邦音乐的救世主马赫迪（领导着穆斯林人，统治了整个世界的秩序）加注了极大的砝码。正如我之前说的那样，李斯特之后，尽管有越来越多的人渴望认识肖邦，但是他却早已一个人静静地安睡在天堂。


  终于，一个可能成为救世主的人还是被找到了。这个音乐家通过广泛、紧张并且艰苦的巡回演出，赢得了世界各个角落肖邦追随者的肯定，他就是陶西格。他的美国学生艾米·菲尔在她的《在德国学习音乐》（芝加哥1881）中这样讲述陶西格：“他生命的最后阶段完全被孤独所笼罩，变成了一个十足孤僻的人，被忧郁症深深困扰着。”走到生命最后的陶西格，在1871年的夏天因为伤寒离开人世。那时他还不满30岁，却已经走完了极为短暂的一生。


  19世纪70—80年代，仍然有相当多的音乐家在坚持传递着肖邦音乐的火炬。其中也有像安东·鲁宾斯坦这种超越了所有其他人的大师，可以肯定地说，他是李斯特之后最伟大的钢琴家了。他大块头的身躯和巨大的脑袋更像粗野派的贝多芬，那毫无一丝优雅的俄罗斯巨熊式的演奏方式让我们真的很难把他和贵族式的肖邦形象联系在一起。所以，鲁宾斯坦没办法成为救世主。不过伟大而又才华横溢的汉斯·冯·比洛更不行，他对肖邦炙热的欣赏确保了他可以成为那些珍贵记忆的保护者，但他只是将所有东西全都原封不动地保留下来，没有一丝改变。


  到了19世纪80年代中期，报纸上开始评论有一首肖邦的曲子被演绎得“和肖邦一样”，演奏者是一个俄罗斯人（去世时是意大利人）——弗拉迪米尔·德·巴赫曼。事实上，他被形容成一个带着蝴蝶结的肖邦演绎者。至于他的形象么，我们可以在一部电影短片中找到：矮小的身材、巨大的脸庞、大得要命的嘴巴还有一双疯子般的眼睛。可以说他是伟大的肖邦音乐诠释者，但是要成为救世主尚未合格。90年代刚开始，另一个名叫帕德雷夫斯基·伊涅兹·简的波兰人如闪电般出现在了世界巡回演奏的舞台上。这回人们不再有质疑，因为帕德雷夫斯基就是他们一直在等待和期盼的肖邦的接班人。


  但是，帕德雷夫斯基在外表上和肖邦一点也不像。肖邦只是中等身材（约170cm），且十分纤瘦（可能不到48kg），最显著的是犹如弯弓的鼻子和薄薄的嘴唇，头发是最普通的金黄和栗色混合，一双无神的眼睛，还会每天勤快地去理发店剃胡子。而帕德雷夫斯基是一位英俊的男子，有着出众的举止和外形，一头浓密的金铜色头发，有着像火枪手一样的小胡子，挺拔的鼻子，炯炯有神的眼睛，礼貌的举止。他可以成为肖邦的救世主，但绝不是一个和肖邦相像的人。总的来说，帕德雷夫斯基是一个迷人的男子，而且他是波兰人，虽然他演绎肖邦音乐的风格和获得肖邦亲自授予出版权的李斯特的风格有所不同，但对于大众来说已经足够和肖邦相媲美了。


  肖邦出生于波兰，父亲是法国人。他深刻并自豪地爱着他出生的那个地方和它悠久的光荣历史。肖邦继承了父亲留在法国的遗产，尽管他一生只有短暂的三十九年的生命，在巴黎的生活就占了十八年。肖邦在巴黎时经常去沙龙聚会，如鱼得水、左右逢源。而帕德雷夫斯基是地地道道的波兰人，是伟大的爱国主义者。为了波兰，他可以被置身火海；为了波兰的独立，他浪费了敲开世界音乐大门的绝好机会，当得知波兰又会变成主权国家时，他觉得自己的努力没有白费。对于他而言，波兰是一个如此特别且不能被忽视的国家。帕德雷夫斯基还曾担任了这个国家的总理和外交部长好几年。


  肖邦也曾是激进的波兰爱国主义者，在这一形象上，帕德雷夫斯基显然将其演绎得更为出色。不过肖邦可以说还是一个巴黎的花花公子，帕德雷夫斯基可以出色演绎各种形象，但“花花公子”肯定不在之内。当时的另一个人，阿尔弗雷德·科托倒可以成为花花公子。科托出生在瑞士，父亲也是法国人，在巴黎接受了教育。据他说，他和一个正宗的且出色的肖邦弟子很熟。除此之外，科托也是中等身材，纤瘦，一头黑色但并不油亮的头发，鼻梁极高，眼眶深邃，从年轻时起他就开始留胡子。不怀好意的贝纳德·加沃特说科托的肖像画像极了肖邦在1849年（也就是肖邦去世的那一年）的一张照片后。为了让自己更像肖邦，科托把自己的胡子剃掉了。


  当然，科托那一双骨骼粗大的手是没办法和肖邦精心保养过的手相比的。不过也正是因为这一点，科托可以尽情地弹奏滑音。科托不仅仅是位音乐家，还是一位艺术家，并且是为数不多的懂得演绎肖邦的钢琴家之一，再加上他的外形优势和老照片中的发型，使他成功地成为一个和肖邦极为相似的人，也让他可以在19世纪20年代，得以作为“花花公子”一面的肖邦继承人与爱国主义的救世主帕德雷夫斯基齐名。在历史上，不就曾有过一位大西庇阿和一位小西庇阿么？


  因此，在两次世界大战之间，出现过两位肖邦的接班人，大家一直在盼望第三位追随者的出现。波兰人鲁宾斯坦，比肖邦还要矮，和那些救世主钢琴家相比，他的二头肌是他们的两倍大。不过值得炫耀的是，他和肖邦有着惊人的相似性，除了同样是波兰人以外，他们的相似就如同两滴水，或者说，鲁宾斯坦就是1845年肖邦的一副复制油画。在人才济济的年代，鲁宾斯坦焦急地拉开了他成为继承人的那一刻。当然随着时间的推进，鲁宾斯坦之后还有很多伟大的肖邦音乐的演奏家，并且现在也还有。但要能达到统治世界秩序的救世主的级别，还没有一个人可以。至少到今天为止，这样的人还没有出现。


  形象酷似的人


  就像我们之前所提到的，贝纳德·加沃特认为肖邦的照片（这里指的是1849年最著名的那个版本，并不是1846年褪色的照片版本）和科托一张在相同年纪的照片极为相似。对于一张技术含量高的照片，它的图像在感光板上呈正面像，而不是反面像。和所有的银版照相机原理一样，这点十分重要。这种相机对拍摄技术要求也很高，为了使图片更加逼真，每两张照片中间会有10—15分钟的停顿。肖邦的那张照片就是用这种相机拍摄出来的。加沃特是那种因为一次冲动或一个想法就可能把自己母亲的脖子拧下来的人，但是他这一敏锐的发现却成功地吸引了大众的兴趣。


  科托拥有一些肖邦的照片，其中有一张照片就是出自这种银版照相机，由摄影家比森在音乐编辑毛利斯·施莱辛格的巴黎工作室拍摄完成。《多面的肖邦》是科托的一部充满智慧的书，在这本书中我们可以找到关于银版照相机在拍摄肖像方面的一些说明和评论。科托曾经这样说过：“我收集肖邦的肖像照片，是因为我从中感受到了对我深爱的大师的崇敬之情，这情感弥久而深刻。”这是一套饱含深情的收藏，此时银版照相机就不是最重要的一个部分了。科托这样说：“为了解释银版照相机那奇特的原理，我们得承认它在机械构造方面的不完善和不确定性。”这些问题如果可以解决的话，那最终结果就是可以完全避免那10—15分钟的停顿。然而，科托感兴趣的并不是银版照相机拍摄的照片本身，而是照片中的人物脸部结构特点以及和他以前收藏的那些肖像照片的巨大差别。


  科托的失望以至于让他穿上肖邦的衣服站在照相机前摆起了同样的姿势：


  
    那宽大的面庞在照片平面上尤为突出，给人不平衡的印象，科托在大部分照片中所表现出来的忧伤，却不会在这里让我们想起。
  


  
    更多地表现出一种充满苦涩的集中，他几乎是本能地拒绝让自己脱离于精神和感受。
  


  那时，肖邦离去世只有几个月的时间，就连他在照相机前摆姿势的时候，我们也可以看出来他的身体健康状况非常不好，没有一点气力，但是科托却没有注意到：


  
    从他痉挛的脸部轮廓我们可以清晰地看出来他很疲惫，这种疲惫有可能是一种来自身体内部的对于照相很不情愿的抵抗。那呆滞而紧绷的眼神似乎充满恶意，紧张又收拢的嘴唇，一切都证明他没有放松下来，他不是自愿前来的。
  


  分辨他人的面孔是一个生理过程，有一些阶段，如果你缺乏必要的能力就无法去描述和分辨。当然，我们也不需要多么深刻的知识去从语义学的角度理解什么是极为相像的人，什么是遗传，因为它涉及的不单单是面相学，还有历史文学和肖像学。当它渗透于自己的文化和情感之中，我们才有足够的能力去分辨。在富有激情的肖邦学习者中，科托可谓是天才。对我而言，他创造了一个既是肖邦又是科托的形象：当然在某些方面，肖邦还是肖邦。但是我认为，科托简直就是活生生的肖邦。这种犹如肖邦附体的感觉是银版照相机所办不到的：


  
    这张照片是否选择了准确的拍摄材料，我们没办法下一个定论。因为它完全不取决于主观的诠释，我们也没办法说在某个短暂时刻有一些面部细节是相符的。
  


  
    毋庸置疑的是，复制品虽然原理相同，但却没有得到人们在心理上的认同。灵敏的感光板不能只接受短暂的实体，我们还需要外部的真实性。复制品不能再造人的脸，复制品好像没有灵魂的人，只是一张没有精神支持的臭皮囊。
  


  那么有哪些肖像文件没有和那些“深层的事实”脱离？如果在科托收藏的肖像画中选择的话，肯定不是那个“故作学院派的外表，没有反映出一丝肖邦特征”的路易斯·加内特。雕塑家波维的浮雕徽章可以说做到了一部分，“细腻的雕刻”使得人物“外表表达更加有力”。如果将眼光放到科托收藏之外的话，可以说，也一定不是卢浮宫愤怒的德拉科瓦洛肖像画，也不是悲哀的谢弗瑞恩肖像画，更不是严肃的科尔伯格肖像画，而是一幅本来属于著名的查尔斯·德·门扎德，后来有幸放在科托家中的一副肖像画，一副科托每天都要朝拜的肖像画。这幅画中肖邦的表情和乔治·桑描述肖邦肖像基本特点时所说的最后几句话有点相似：“肖邦的脸是那么俊俏，就好像一个悲伤的女人的脸，好像诉说着什么，但好像又什么都没有说。”


  科托认为他这副肖像画的作者是意大利画家路易吉·罗比，他的夫人曾是肖邦的学生——著名的俄罗斯画家威若·德·科洛格里夫。但是接下来的研究明确地指出这幅肖像画的作者是泰奥菲尔·克维亚特克夫斯基。然而，肖像画的内容和这幅肖像画的特殊性并没有任何重要的联系，那么科托在这幅画中到底看到什么足以让他每天去膜拜？


  
    这张感人的脸是憔悴的，忧郁大于痛苦，脸上还有一些病理的斑纹，仿佛很严重的样子。
  


  
    那双蓝色的双眼也接近灰色，当我们距离它更近时，我们可以看到那双眼睛呆滞无神，是那种发烧时才会有的混沌双眼。
  


  
    嘴和下巴还是跟年轻时一个样，但是嘴唇苍白，整个椭圆形的轮廓向我们透露了一些蛛丝马迹：他其实是一个需要被照顾的脆弱生命体。
  


  
    他那个波旁家族式的微微颤抖的鼻子一直是人们调侃的话题，另一方面也可以看作是感性在反抗着身体内的日渐衰弱，从而反射着一种奇特的活力，就好像一个非物质实体和突然而来的真实主义是矛盾的。肖邦给我们留下的是沉思的形象，也预示着肖邦的故事会成为永恒的经典。
  


  关于那个波旁式微微颤抖的鼻子，我想并不是完全缺乏根据的，因为科托所认为的那种沙龙式的优雅在加尔藏地的《百科记号》中也有所解释：“在人们的认知中，男人的鼻子应该和他的阴茎大小保持一致。”不过科托认为，一致的东西可能另有所指。在他最后的著作《多面的肖邦》中就对肖邦的性格有一个全面的解释。这也正好可以从蒂图斯·沃伊切沃夫斯基和一些朋友的信中看出来，一些传记作者没能很好理解本书人物本身或者不恰当的描写让整本书成了宣传同性恋（或是公开的，或是潜在的）的书了。科托是这样说的：“肖邦就像所有的年轻人那样，在开始迷乱的性之前，他只是让自己休息一下。对于自己身体上的问题，他也很有节制地只和那些最亲密的朋友诉说，然而他过盛的情感却始终没有在一位女性身上驻留过。”从另一个角度来说，之前和一些女孩子短暂的感情只是为了成为向朋友炫耀的资本，用来“掏空他的心”。


  和葛拉拉斯卡·康斯坦莎之间的那些因为精神错乱而产生的的短暂的热情并没有给科托的判断带来困扰，因为从肖邦对女孩子爱的宣言来看，他很清楚：


  
    在结束了青少年那段不确定的时期后，他不再是精神崇拜的奴隶。他沉迷于这种奇妙的感觉，沉浸在那种令人陶醉的冲动中和那些超凡的愉悦中，有时会给人一种似乎是注定了的感觉。这是一种无法抵抗的享乐派作风，而这一切却并不是通过肉欲就可以得到的。
  


  除了可怜的康斯坦莎，还有另外一个可怜人：玛利亚·伍德泽斯卡。当她还是小孩的时候就认识了肖邦，在成为少女的时候爱上了肖邦，但对于科托来说，这个姑娘，简而言之，不仅是男性小情人让她的位置不保，还有来自康斯坦莎的竞争。康斯坦莎“收获了所有的赞扬，这一切都是伍德泽斯卡早就奢望的，只是奢望而不是目标”。事实上，肖邦已经“将自己独一无二的温柔倾注在了一种不确定的热情幻觉上，而关于他那温柔的爱情萌芽则由一种早熟的魅力引导着，被悄悄地安置在心灵的一个僻静角落里，甚至连他自己都未发觉”。


  玛利亚那时还是一个孩子，肖邦没有等到她长大，就已经不自觉地着迷于孩童时期的玛利亚。不幸的是，这看似命中注定的两个人却没有走到最后，甚至不曾订婚。而这位姑娘，或许是因为轻率，或许是因为固有的冷漠，最后和一个波兰的庄园主人结了婚。这个庄园曾经就是肖邦出生的地方。看看命运开的玩笑吧！这样草率的婚姻，科托当时当然不知晓，谁知道如果让科托知道，他会说些什么呢，但由于丈夫在房事方面的不济，这场婚姻被圣罗塔法律所废除。


  肖邦写给戴尔芬·波多卡的放荡书信在不久之后就公布于众了，而且并没有被大家认为是一份粗制滥造的伪信件，对于科托来说这是一件极为棘手的事情。最后他还是拜读了一下，以下就是科托的评论：


  
    从给波多卡的书信中可以看出事情源于她的诱惑，但如果只考虑到波多卡对肖邦的诱惑却有些不公平，因为这种自然而然的诱惑是纯洁且克制的。对性的渴望与热情，和其他人比起来，肖邦的免疫力确实是差一些，所以我们还是要理解肖邦，给他以信任，把这短暂的时期看作是一个盲点而已。
  


  科托又说道：


  
    无论怎样，一开始这种亲密的关系是建立在音乐基础上的（这位迷人的波兰女子，好像是传说中的罗雷莱一样，是一个将美妙声音的诱惑力和女性自身魅力融为一体的典范），随后就变成了肉体关系，这种假想出的热情也因肖邦生命最后的阶段而被象征性地神化了。
  


  
    临终前的肖邦一直沉浸在苦闷中，事实上，就在他去世的前夜，他的音乐家妹妹、波多卡和当时的公主卡扎托克斯一起，她们都是肖邦苦难和无助的见证人，肖邦要求她们在床边为他唱一曲咏叹调。如此，在肖邦生命弥留之际，这些不明诱惑者成为肖邦和音乐世界就此永别的使者。
  


  最终在1954年出现了不可辩驳的，可以证明那些放荡言论是伪造文件的证据，对于科托来说应该感到极大的欣慰……但是对于最难啃的骨头——乔治·桑，科托却没能够将它掩埋掉：


  
    对于肖邦来说，他们的关系最初源自人们的误解，源自那种生活中冒失地迸发出来的情感所带来的惊喜。
  


  
    在这段不正常的亲密关系时期，不可替代的激情成为一种习惯，是激发肖邦创作的源泉。
  


  肖邦在大马士革的职业生涯走入低谷的原因，很显然是因为巨大的失望，而失望的来源就是和玛利亚·伍德泽斯卡不切实际婚姻的破裂。虽然科托从没有说过，但是他认为肖邦直到28岁的时候，仍是处子之身。关于乔治·桑，因为她充满情欲，有着激荡澎湃的过去，才被科托描绘成阿米达式的人物：


  
    只需要一次皮肤上的接触，一次由智慧和优雅装饰起来的接触，在此之前肉体的渴望和想象还离他很远（但并非指心里的欲望），他对此也并不知晓。他不断尝试新的纷乱的关系，只为了确认自己拥有正常的身体。最终他花了八年时间完成了全部的转变，开始了一个年轻艺术家的生活。
  


  多么美妙的事啊！早在18世纪就有的一妻多夫制直到1949年才被取消，这是多么超前的女权主义啊！科托还在一页一页地、带着偏见地继续研究那些资料。他说瓦莱塔的伯爵·朱塞佩·伊波里托弗兰斯奇-瓦内（《肖邦》，都灵，1910）已经承受过塔西宣言所宣判的“长期和糟糕的奴役”。根据科托的说法，肖邦在和乔治·桑有关系的那段时间被无情地要求直接与其“自我意识”对峙，而这个时期也是肖邦的自我认同意识最低谷的时期。更糟糕的部分就是，他那个波旁式的、压抑的鼻子，一直让他“免于非议”，但是他被扼杀在“形象酷似”中：“让他的一生都停留在青少年时期的幻想中：从他18岁开始，他的性格就几乎没怎么变过。”


  肖邦，我们换句话说，因为他从来没有酝酿过要和家庭分开，并且他的一生一直受着痛苦的“流亡之苦”，还有“必须生活在命运给他安排的地方生活”的痛苦。科托的肺结核人人皆知，科托甚至都不会害怕想象一个可怕的疾病而让他一无所有：


  
    肖邦另一个不为人所熟知的一面，是在他的身体里面存在着表里不一的双重社会观念。他是一个迷失的人，就好像他自己承认的那样，在如此广阔的神秘世界中没有一个名字能将他与其他人区分开，而这一切都让一个充满痛苦和惋惜的年轻人的幻灭无限延长。
  


  
    精神方面抑郁的现象，想象力的僵化，如果我没有说错的话，医生通常把它叫作精神分裂。可以明显看出他有一些精神方面的问题，这些不存在的心理投影、逃避，其实是因为身体机能已经出现严重的紊乱。
  


  
    在这里，这种疾病是被称颂的，如此崇高，因为他让我们看到了肖邦真实的人性，而这也是我们需要膜拜的。
  


  但这种现象后来被爱德华·冈什在《遭受痛苦的肖邦》中（巴黎，1934）进一步诊断为“精神分裂和神经衰弱”。爱德华·冈什是医生，也是音乐学家，这一观点被一些没有能力的音乐学家所接受并且也让研究过这个课题的医生失去信心。但是对于我们来说有趣的是，科托在研究肖邦的著作时，也列举了肖邦的心理问题。如果要理解肖邦的内心世界，那么科托的思想可以看作是右派反动的（所以我列举了反对派瓦莱塔伯爵的例子），不过那一长篇研究肖邦性格的评论文章可以说是真实的，甚至可以说除了揭示了历史史实，其诉说也是感人的，因为文章里面努力让一个真实的人和一个天才音乐家的两种身份交汇起来。而作为一个和肖邦酷似的人，科托所付出的代价最终由莫舍莱斯的一句评价得到了验证：“有什么是和肖邦相像的吗？那就是科托的音乐，他弹奏的《第四圆舞曲》。”


  直到这里科托才算是真正了解了现实。在他对弗朗克的评论中（关于这个评论我想在后面的文章中也一定会再次提到），他列举了一些不同作曲家的不同作品。在这些作品中，肖邦的《圆舞曲》和《小夜曲》可以支撑这个观点：


  
    这几段乐章可以说更好地表达了它们的作者，它有着动人的真诚，与最传神的肖像画一样的逼真，和最精心撰写的传记一样深刻。
  


  这篇小论文证实的内容和保罗·瓦莱里之前发表的文章观点是矛盾的。关于这篇文章，科托说：“他不止一次地说明了，在这篇文章中，他有意图比较创造作品的人和作品创造的人。”肖像画、信函、传记，在需要表现一个人真实而深刻的一面时，其表现力是极为短暂的，但是艺术作品却可以永久地揭示一个人：这一点，科托从未怀疑过。


  人们在那个时候经常讨论，时至今日大家也会讨论，把一个伟大作曲家的音乐和他本人的生活结合在一起谈是否合适。我的读者可能会问，在诠释一位艺术家时，除了分析他的作品之外，是否可以借助那些能够反映他心理和道德认知的一些手稿。我觉得这些详细讲述的评论才是唯一能让我们了解科托是怎样从一篇不完整的、有偏见性的文章出发，通过对肖邦作品神话一般的演绎，最终获得大众广泛而一致的好评。科托的名望也可以说间接支持了我的观点。科托在他对拉威尔的评价中说：“我们常常会说到某一段表演是天才的演绎，这并不是基于狂热的错误信仰，而是那带着翅膀的身体扇动了思想的飞扬。”


  科托的文章，我认为是所有文章中最好的，对不同的评论者都会进行分析。科托在写作的时候，会涉及历史的数据及与话题相关的材料。但是费雷罗·莱奥，这位喜爱音乐的年轻的学者，在1928年仅以客观和文学的方式，在音乐杂志中出版了四页的文章。费雷罗说在经过了几年的局促，巨大的欢乐和深深的绝望后，他开始着用一种新的方法来弹奏肖邦的音乐：“当我发现所有的评价一个接着一个，就好像落在地上的枯萎树叶，没有一点用处。我感觉已经不知道怎么样来弹奏肖邦了，因为我已经停止爱他了。”费雷罗希望找到他拒绝肖邦的原因，后来真的找到了：


  
    巴赫的音乐环环相扣，庄严而又节制；贝多芬的音乐给人以极大的感动，节奏分明而又有所保留，这些都不是偶然的。关于我们一直寻找的对音乐的那份美妙的疯狂感，这两位可以说都比肖邦好得多。它告诉我，我不再喜欢肖邦，因为我要开始真正的生活。
  


  如果这是定理，那么随后也自然会有一个必然的结果：


  
    ……但对于我来说，我知道是肖邦告诉我，我开始了真正的生活，因为我发觉他一直停留在生活的外围。
  


  
    肖邦的音乐是一个还需要去真正生活的人的音乐。他的音乐表现出来的感觉可能他自己也还没有弄明白……
  


  
    肖邦有一段音乐就像一群卡普阿懒惰的士兵。如果这不是对他神奇天赋的一种尝试和一个从未“活过”、从未“听过”的人简单的直觉反应，那到底是什么呢？活着就意味着去理解。肖邦的音乐是对单纯感觉的一种追求，有一种说不出道不明的悲伤。肖邦就这样，被永远封锁在青少年年华的悲伤和痛苦中。
  


  这个痛苦的年轻人却不认为他的青春是劳伦佐所指的那样：


  
    年轻的时候当然是一生中最悲剧的阶段，痛苦被巨大的阴影笼罩着，因为男人不仅仅要遭受苦难，而且在遭受苦难的同时还不明白承受这些苦痛的价值所在。所有的这些苦难并没有让他们了解自身。他们被苦难的神秘而淹没，却没有人告诉他们这些苦难从何而来，只是保证给一个结果，让他们知道青春是苦涩的。
  


  
    没有任何痛苦会像第一次经历的苦痛那样难以忍受。
  


  我觉得科托作为继承者可以将所有这些话都概括到“极为酷似的人”这个范畴内，而这不仅仅是个结尾：


  
    肖邦，我青少年时期仰望的音乐家，脾气不太好，有些懒散。这个男人的整个一生都遭受着第一次失败的折磨，这点可以将我们区别开来。
  


  
    尽管伤害无处不在的说法不一定正确。只有那些真正爱过肖邦的人才有权利放弃，所以那些爱过肖邦和决定不再爱他的男子都应该感谢上苍，他们虽然放弃了巨大的欢乐，但却找回了自己。
  


  这篇简短的评论文章被命名为《肖邦或者年轻时代》。如果对于很多人来说，莫扎特是永恒的少年，那么对于科托来说，肖邦就是永恒的青年。我们或许可以这样总结，肖邦的继承人自己的确不懂得找回自己的喜悦？


  教育者阿尔弗雷德


  在对肖邦的各种评价中，我们发现了一个有意思的评价：教育者肖邦。一开始科托对这样的评价几乎感到抱歉，也为肖邦感到抱歉：


  
    把教育者肖邦这两个词用在我研究的对象身上时，事实上我对它有着一种本能的拒绝。
  


  
    教育者肖邦？钢琴老师肖邦？肖邦教的是什么？这全然是一幅不现实的画面，几代人众星捧月般建立起肖邦的诗人音乐家形象，将肖邦定义为教师，那神一般的形象也会随着教育者肖邦这一评价的出现而消失不见。
  


  无论怎样，事实是存在的，是不可争辩的。


  从以上我们可以知道，科托并不觉得肖邦会成为教师那么沉闷的人，他把这种现象定义为“肖邦，以做音乐教师来缓解他的压力，因为像肖邦这一类人，平时的社会活动完全是单调的，长时间地缺少欢乐的元素”。尽管这样，我们不能对等地觉得科托也是一个沉闷的人。他是活跃的演奏家、评论家、手写论文方面的收藏家，除撰写过肖邦回忆录，还是各种活动的组织者，会不定期地做乐团指挥。尽管生活如此紧张，科托还是进行了大量的教学工作，其中不仅有各种音乐课，还对韦伯、弗兰克、勃拉姆斯、门德尔松、肖邦、舒曼、李斯特、舒伯特的众多音乐作品进行修订和评注。关于这个方面，我们有简妮·蒂埃弗里从科托课堂上整理的演奏课程资料的笔记。除此之外，还有三张CD，是在1954—1960年高级音乐大师课程中所录制的。通过这些庞大的真实案例，我们可以充分了解科托当时的活动。


  以蒂埃弗里整理的笔记为例，引号之间的内容是她记录下来的科托在上课时的评论（“[……]禁止作任何添加”，修订者就是这么写的），科托也在这本书的序言里提到了当时的意图。科托对于演奏的构思，基于他的信念，音乐没有办法非常准确地将其表达出来，但它最大的力量就在于它的感染力。让人感到惊奇的还有下面的文字：


  
    基于听众的不同意向和喜好以及个人最本质的思想，应该允许每一个人活在那些不同的、由短暂情感影响下的梦中。
  


  这种说法，可能会被认为是音乐的新教（信徒依照自己的想法来阅读圣经），但是从天主教的角度，很快又会被纠正过来（注解揭示了圣经真正的意义）：


  
    现在，我们的精神世界得到更多的磨练，聪明才智得到更大的发展，我们的情感有更大的可能趋于完美。作曲家通过他们的作品所传达给我们的思考，正是为了唤起听众和他们一样的那份激动感觉。
  


  然后科托说：


  
    有几次，他试图寻找出两种音乐的差别，一种是表现情感的音乐，另外一种则只是单纯的表达声音的音乐。但是，无论是哪一种形式，都在那些理论家定义的纯音乐范畴之内，作曲家灵感创作中一定包含着一种情感，需要演奏家在演奏时将这种情感传达给听众。
  


  最后：


  
    毋庸置疑，音乐语言是非常高级的，也是非常奥妙的，但对于那些新手来说，音乐语言还仍旧保留着那种单纯情感。因此只有通过一种无限细致的智慧演绎，演奏者才能够或者应该，通过声音的象征语言，清晰地表达出作曲的意义。
  


  感觉、感情、感想、情感，四个看似可以互相替代的词，但我们不能说科托的演说是一种严密的科学理论。科托也并不在撰写一篇科技论文，而是为了吸引那些坐在大厅里的青年男女的兴趣，他们需要努力抛掉坏习惯、懒惰和过于注重技术性的观念。事实上，科托有了这个坚定的想法之后，他这样说：


  
    我认为，为了改善乐器的演奏技巧，曾经最快且保险的方法就是用诗情画意的方式演奏。通过这种方式学习如何变得与众不同，如何为演奏增添不同的色彩，让大家透彻地理解音乐作品，同时也可以丰富演奏的流派。
  


  这种看待演奏技巧的方式，并不是勇敢地面对面地看待它，而是需要通过一张滤网去看待它。这引起了年轻人文琴佐·维塔内的极大反对，因为他之前觉得无瑕的音乐演奏才是最重要的，这些是他在那些演奏技巧论文中明白的道理，尤其是马太和布鲁尼奥利的演奏技巧。科托的演奏技巧还属于这样的时代：就像阿劳所说（《与阿劳的谈话》，约瑟夫·霍洛维兹，伦敦，1982），他认为出现很多错误音符或许就是天才的权利。关于科托的音乐大师班的作用，维塔内回答得很辛辣：


  
    很早之前人们说过：每个人可以通过说法国方言变得优雅。举个例子，对于我来说，本应引起共鸣的《鬼火》我却无动于衷。然后根据科托的建议，我弹奏了贝多芬的《谐谑曲》Op.106，它的作用也就是让我们了解到眼镜和望远镜有很多不同的名称来形容它们。（钢琴，鼓槌和制音器，那不勒斯，1975）
  


  稍后我们再来深入科托给我们的建议。现在我们研究一下由蒂埃弗里从科托课堂上整理出来的文件，一些内容指出科托在上课之前，就要求接见那些登记的新生。在考试中，除了要问音乐家的生平以及作品的题目、确定的年代、献词之外，科托还会提问：a）形势环境对于音乐作品的贡献，指出在相同时代的此类作者；b）作曲的规则（结构、节奏、调性）；c）重要的细节（共鸣的分析，直接的感受、类比、衍生）；d）特点和作品意义；e）美学和技巧评论，以及对于自身学习和演奏的思考。


  最后一条，“对于自身学习和演奏的思考”，是和能否成为大师有着最紧密联系的一项。因为通常科托和学生都是第一次见面，正是为了“鉴定”学生的一些音乐素养，他才使用这个特别的方法。上述所列举的几条不仅可以帮助我们理解科托和学生在一起时是怎样工作的，而且可以了解科托自己工作时的状态，这样的一个列表，可以算是作者演绎方法的一个简表。


  蒂埃弗里整理过后的笔记，被放在“演绎”这一章中也显得有趣。我再补充一个细节，这个细节在科托的演奏中被多次表现出来：


  
    对于一部作品来说，如果有历史文献会严格规定作品的情感特点，如果作品的演绎者不分享他的情感，在类似这种情况下，我承认你们要做的就是跟随自己的感觉。
  


  现在我们再次回到出发点，关于自由考试的新派理论。


  从“作品演绎”再说到“作品形式”时，我们的兴趣骤然下降，因为缺乏音调的文字是苍白的、无力的，也是晦涩的。再来看看剩下的，在“固定形式作品”这章之后，是被删去的“自由形式演奏的作品”一章。这一章从未在科托的《演奏课程》这本书中出现过，原因很简单，是因为市场没有给予《演奏课程》很大的热情。


  “固定形式”这章包括肖邦和德彪西的序曲，但这个决定只是用来掩饰科托的真实想法。我们不要刻意地揭开这个谜团，可以先来看一下科托在《序曲》Op.28 No.4中所说的：


  
    演奏这一部分时，要表现出来将眼泪藏在心里面的淡淡的悲伤。旋律一开始一定要非常的缓慢，低声弹奏，让听众知道乐曲已经开始，却又没有察觉到是什么时候开始的。左手只用手指弹奏和弦，呈现出一种极为轻盈的演奏。右手诠释满是悲伤的情感，那种哀鸣就好像没有一丝力气去提高声调一样。
  


  接下来，科托又将“我们的感情由伤心带到了害怕”，接着又加入了“一点疯狂的成分”。科托到底是怎样做到的呢？关于那种好似雪地上的足迹一般轻盈的感觉，他又是怎么做到的呢？“伤口的印记是怎样在一瞬间被掩盖住的呢？”作品《枯叶》让我们想到“某片树叶脱离枝干，自己旋转着落下”？天啦，科托到底是怎样做到的？这是怎样的技巧？


  现如今我们只有短短的一小部分珍贵的影像资料（《钢琴的艺术》DVD）能让我们看到科托是如何演奏的：在发表讲话后，他坐到了钢琴旁开始给大家表演，他在弹奏时嘴里还在说着话。我想维泰内收到这个充满文学性的影像礼物时，应该非常恼火吧。影像中，技术的问题依旧存在，但是在这片纱的后面充满着演绎者的智慧和感性，科托弹奏时候说的那些话正是之前维泰内不屑的那些大道理。在这部DVD中我们也可以看到，一个女学生让科托听她演奏完《诗人诉说的童年》之后，科托在钢琴的左侧倚靠站立着，面朝大厅，也就是面朝听众，用平静的声音点评着，边思考边对学生做出总结：“真正的演奏是需要你去幻想着那一部分乐章，而不仅仅只是弹奏。”


  接着，他走向了那个女学生，像一位年长的绅士一样询问道：“你们允许我坐到你们的位子上吗？”女学生站起来，他坐下开始弹奏，嘴里随意地说出几个词，脸上一副梦幻的表情。但是他的演奏却不是虚有其表。相反的是：他的演奏是如此的透彻，这时摄影师又将镜头移到了科托弹奏的双手上，这样，我们可以看清楚科托的每一个指法都非常坚定而严谨。这就好比演员在扮演某个“角色”：观众应该明白，舞台上的有些对白并不只是说给舞台上的对话者听的，与此同时这个对话者要清楚地明白对白的含义。事实上，科托在给观众解释的时候，弹奏的并不是他幻想中的声音，而是呈现给听众的音乐：他的听众并不只是离他三米远的那些人，而是遍布一个能容纳1500人大厅的所有人。在科托弹奏的时候，我们听到了魔幻的词汇：“温柔的……质疑未来。”然后这个梦消散……伴随着那减弱的和弦而结束。


  科托的这次示范不足两分钟，但毋庸置疑的是，对于那些能够懂得它的人，这几乎就像一篇短篇论文，完美地示范了演奏的情感表现形式和表现方法。那么在科托之前演奏的那个瘦高的褐色头发的女生收获的是什么呢？有一个大胆的猜想立刻浮现在我脑中，或许五十年后那个女学生留下的更多感受是如何做一名情感投入的听众，而不是怎样成为一名成功的演奏者。


  学生在听完科托的演奏后，希望知道这位神一般的老师是怎么用这种奇妙的方式来呈现音乐的。答案就在他的《钢琴技术的合理原则》中，在书中可以找到一些关于“柔和的水平手腕姿势”的练习，还有“手指柔韧性”的练习。从这本书中我们可以看出这位音乐大师作为教师的成就是伟大的，他教授的方法对于学生来说极为有用。此外，在书中我们还可以找到大量的练习和详细的解释，以及为了锻炼以下五个方面的技能而设计的小提示。对科托来说，他解决了所有指法上的技术性难题：1.手指的对等、独立和柔韧性；2.手指的跨度（音阶和琶音）；3.双音和复调；4.音域的延伸；5.手腕技巧与和弦演奏。


  学生们或许已经找了理论的部分，但还是没能找到任何关于指法的解释，即声音是怎么产生的解释。现在对于“好声音”的概念是在1903年由托比亚斯·毛掏伊写的《触摸的艺术》中被重新定义的。书中分析了42种指法，也就是声音产生的方法。而鲁道尔夫·玛丽亚·布赖特豪普特随后的著作方向也和托比亚斯是一样的。1910年费鲁齐·布索尼在他的短文《钢琴家需要什么》（现在这篇文章被放到《喜悦的眼光》中，米兰，1977）中，说了几句话，这些话如今成为不争的事实：“指法的运用，而且包括踏板的运用都应该属于技术的一部分。”对比马太、布莱特豪普特以及布索尼的想法，科托在1928年写出了《钢琴技术的合理原则》一书，却感觉像是五十年之前就写好的。所以卢卡·齐亚多内（《钢琴技术历史》，马德里，2001）在《原则》中有以下言论并非巧合：“在讲解卡克布雷勒、赫兹、齐默曼和斯塔马特的时候，他用惊人的方式展示了他的方法和技巧。”


  科托并没有忽视指法问题和多变性。这里我们说的是科托写的一篇关于拉威尔的评论文章《绞刑架》。我们来看一下他说的话：


  
    吉尔-马尔凯斯曾经统计过，这首只有几小节12个音符的曲子中，要使用27种不同的指法：我相信这是有事实根据的，相较于书写文字中的那种纯粹和简单，拉威尔为我们的手指安排的这套令人害怕的键盘指法，却并不会限制他创造美妙声音的可能性。
  


  吉尔-马尔凯斯提供了这个绝好的机会让我们分析这27种不同的指法，也给大家增加了了解科托想法的机会！但对于科托来说，指法的技巧不能被列入弹奏技巧里面，并且也不是演奏的一部分：从教育学的角度来说，它甚至不存在。技巧和现场演奏在19世纪是如何发展的，《原则》这本书将它们分开考虑。科托这样总结道：


  
    当提及指法技巧效果时，我们需要极大的耐心来等待，有一些话可以来形容这件事，这些话正是加西亚将青少年玛丽布朗从严酷的学习中解放出来的时候说的：“就是现在，冲吧——随着你的心自由歌唱吧！你知道你的使命！”
  


  相信我们内心真实的声音……难道这不是一个简单的想法吗？或许是太过于简单了吗？科托说钢琴家在演奏时存在“两个方面”：一个是“心理方面”，一个是“生理方面”。第二个迹象是可以预见的。当谈到第一个方面时，科托这样说：


  
    关于提高心理素质，尤其是人的性格和品位，在教育学中找到的相应论点只有丰富总体文化水平；发展想象和分析能力，从而让自己的情感和感情可以通过音乐表现出来，不存在好或坏的体制，也不存在好老师或者坏老师。
  


  古典音乐的一些改编版本我们稍后再谈论。研究了上面的两个因素，却还没有研究指法，是因为指法是两个因素间的桥梁。除了蒂埃弗里的那些资料，还有三张高级音乐讲习班的唱片，我明确说过，阿尔弗雷德公开的那些课程里只顾到了心理因素——我希望送给你们的并不是课程，而是对艺术的热爱。对这个言论，科托也给出了一些看法和建议，并和他的演绎联系起来，不可否认的是第一个因素在他的乐曲演绎中表现得很明显。但是关于指法、音色这些可以让他创造出极优美的音乐画面的技巧，并没有表现出多少。《原则》中建议“在键盘上的食指以自然的姿势来演奏”，这样食指就可以“照顾到其他指头”，因为科托通常弹琴的时候手指跨度都很大。


  在1828年的时候，科托还没有找到一个成功的方法来演绎肖邦的曲目。而在1849年的《教育者肖邦》中，他让全世界了解到一些令人震惊的肖邦轶事：“有很长的一段时间，他反大自然的规律，试图将每个手指练习成有相同的力量”，而且“最弱的四指和三指是连体双胞胎，通过同样的点连接到身体上，但是四指却试图努力与三指拉开距离，这是不可能的，是无用的，感谢上帝。”在《教育者肖邦》中科托没有以自我批评的方法重新考量《原则》当中的第一章，也没有提到在1849年这种独立性可能已经存在了，虽然是部分的。也就是说在慢节奏下，这种同等力量可能是存在的，但是所要求的乐曲结构也极为严格。科托对于钢琴技巧的想法是遵从于法国传统的，他既不以最近的研究为基础，也不以自我分析为基础，最终无法将他演奏技巧的奥秘传授给他的学生，即使是最有才华的哈斯基尔、里帕蒂、弗朗索瓦耶也没有成功。当时那位冲动的文琴佐·维塔内，也只能争辩说，在科托的课程里，他学到的只有单柄眼镜和独柄眼镜的区别，便携式望远镜和长柄单片式眼镜的区别。


  科托在教育学领域最后的著作的贡献可以说也是最小的：1960年出版的《钢琴课的基本原则》。这本书给出了练习时的实用意见，有的确实是好的建议，有的却只会引发一些困惑。第一页可以说是最珍贵、贡献最大的：“应该一直从原则出发，因为学生需要领会到音乐的缘由。”说得太好了！


  从莱蒙到塞纳


  阿尔弗雷德·丹尼斯·科托，1877年9月26日（早晨5点）出生在尼翁，这个有着4000居民的小城坐落在日内瓦湖畔，位于洛桑到日内瓦的中间。科托的父亲来自勃艮第地区一个名叫索恩的小村庄，是朱拉到辛普龙的铁路上的一名普通工人。科托的母亲，出生在伯尔尼州，是一位家庭主妇。在阿尔弗雷德·丹尼斯之前，科托夫妇已经生了6个孩子了，但到1877年，6个孩子中只有3个还活着：最大的是个男孩，20岁；还有2个女孩子，分别是14岁和12岁。所以阿尔弗雷德是科托家族最后一个“晚来子”：他的父亲当时42岁，母亲已经43岁了。父母和哥哥姐姐都给予了这个晚来子很多的希望，因为他是他们的梦想，说科托有着“艺术家和作曲家”的前途。小时候的科托是多才多艺的，但离作曲家这个称呼还差得很远。事实上，他也没有表现出音乐方面的明显天赋，如果有可能的话，也是对医学有一些兴趣吧。然而科托的家庭却不这么认为，他们觉得“职业的选择唯一可依靠的是热情和对待事业长久的耐心”。大家认为，小小的阿尔弗雷德继承了父母严谨和刻苦的优秀品质，是做音乐家的一块好料。


  1882年科托一家搬到了日内瓦，他和两个姐姐一起进入了音乐学院学习，大姐姐莱昂在钢琴班，二姐姐安奈特在和声理论班，她们俩一起教自己的小弟弟。为了让他们更好地学习，父母专门买了一架旧的立式钢琴以供练习。四年之后，科托父母亲已经意识到日内瓦的音乐学院并不是最优秀的，于是全家又搬到了巴黎。父亲找到了一份收入微薄的工作，老大奥斯卡在一家贸易公司上班，安奈特是售货员，莱昂每天要教授近十节钢琴课，每天从城这头忙碌地奔到城那头，可能太忙疏于练习，音乐学院的录取考试发挥不理想，她被音乐学院拒绝了。


  阿尔弗雷德和莱昂一直被灌输这样的思想：他们与生俱来就有着一双灵动的双手，维克托·马赛的考试中他们就选择了由斯特莱阿伯格演绎的作品，难度极高的《珍妮特的婚姻》中的一段优美的幻想曲来进行考试。对于斯坦利伯格来说，谁才是有灵动双手的人——当然是比利时人简·路易斯，但相反的是人们在念他的名字的时候都将最后的字母Z轻声带过。维克托·马赛是当时的权威，也是众多录取考试评委中的一员。但可惜的是维克托在两年前就已经去世，而对于现在音乐学院的教授来说，斯特莱阿伯格更变得一文不值，他根本不算是有一双灵动的会弹钢琴的巧手。科托演奏几分钟之后评委们开始发笑，易怒的校长安布罗西·托马斯用力地摇响铃铛，中断了阿尔弗雷德的演奏。哥哥和姐姐拉着手迈着缓慢的步子，沮丧地从音乐学院的大楼里出来，往前面的庭院走去。这时一位先生叫住了他们，他自我介绍：“我是艾米雷·德贡布，是正在筹备一个钢琴班的教授。”德贡布说他已经注意到了面前这个个子小小的男孩身上的潜力。他建议阿尔弗雷德跟随他学习一年，在他的课上做一位旁听生，保证小科托训练过后可以正确地弹奏全部曲目，学院的荣耀大门也会永远向他敞开。


  我并没有那些通读历史的能力可以让我进入德贡布的内心世界来了解他的思想。但是按我的想法，可以说那些保守派曾经偷偷地聚集在院子里，这些人显然都是些最狡猾的人，他们被称之为“掘墓人”。他们的出现感觉好像是上帝派来的救赎者，以令人怜悯的样子靠近那些吹号人。显然我是不知道的，可能德贡布习惯把那些受伤的病患放到他的医务室中并且照顾他们，也有可能一开始德贡布就看到了小科托是块未经加工、还带着泥土的钻石，只要经过音乐学院的打磨，就能够变得干净且光彩熠熠。就这样，科托就以旁听生的身份进入了德贡布的课堂。


  贝纳德·加沃特证实这位“受伤”的初学者在德贡布的“医疗室”里待了一年，但是没有被真正照顾到，也就是说科托从来没有真正上过一节课。对我来说，这很奇怪，旁听者竟然这般容易就做到了，一个九岁多不到十岁的孩子，又或者称作是上天的恩赐，科托首开先河地参加了音乐学院的录取考试，在1887年11月7号演奏了一首并不准确的杜塞克的协奏曲，包括第一次曝光的乐谱的一部分，竟然受到了一向非常严苛的校长托马斯的肯定：“还可以，弹奏得很利落，乐谱还过得去。”我认为除了有德贡布的指导，科托肯定从其他人那里也学习到一些东西。如果要和真相统一起来，就应把一切的荣誉都归功于老师。


  就像加沃特所证实的那样，德贡布出生于1829年，“曾受到过肖邦的多次指点”。但是在介绍自己的时候，德贡布从来不说自己是肖邦的学生，只说自己是德贡布，因为他是肖邦学生的身份这件事，被那些真正的肖邦的门徒否认，但德贡布诗人钢琴家的名号，却早已被人们所熟悉。他既不在乎肖邦的门徒说了些什么，也不在乎加沃特证实了什么，德贡布可以什么都不是，但是却早已声名在外。真正的肖邦的学生是一名高级音乐课程的讲师，乔治斯·马夏斯，他曾经常常出现在德贡布的课上并有所收获，同时也乐于和别人谈论他的这位老师德贡布。科托这样评价：“那些自大的幻想家妄图能够继承肖邦的全部，殊不知他们的那些言论恰恰证明了德贡布的诠释才是无与伦比的肖邦作品的演绎。”


  那时候德贡布的课有很多人去上，十分地辉煌。在1889年6月2日的课程中，我们可以发现科托演绎了赫兹的《协奏曲》No.3，瑞奈德·汉演绎的肖邦的《协奏曲》No.1，拉威尔演绎的莫舍莱斯的《协奏曲》No.3！科托并不是“天赐的”钢琴家，“他有一双丑陋的手，并且没有充满力量的肌肉，手指之间的伸展度也不是很宽，算是差劲的指头。”但在成为钢琴家的路上，科托为训练自己的手指做了许多工作，当然也是为了扛住外来的竞争压力，比如拉威尔是谦逊的重量级乐器演奏家，瑞奈德·汉是如此具有天赋，是一位偏执地拒绝和外界联系的音乐家，还有里斯勒、拉扎尔·莱维、武姆泽，这些人都在向演奏家的生涯迈进，所以所有的学生都必须来参加学校比赛，但是科托在1888年（演奏莫舍莱斯的《协奏曲》No.3）和1889年（演奏赫兹的《协奏曲》No.3）没有获得任何奖项。


  学校有规定，如果某位学生参加了三次音乐会比赛而没有获得任何奖项的话，就会被开除。1890年科托（演奏朱里斯·舒尔霍夫的《奏鸣曲》Op.37）奇迹般地摆脱了这一厄运，终于在第三次比赛中获得了奖项，尽管是最后一名。1891年（演奏季劳德的《快板乐曲》）获得了第二名，1892年（演奏贝多芬《奏鸣曲》Op.53）获得了第一名。1892至1893学年开始时，科托就被分配到了路易斯·迪米尔的高级班进行学习。尽管科托在演奏中表现得平庸无奇，但是他的老师德贡布对他有信心。那些在课堂上对科托的评语是最好的证明，科托并没有受到一点的打击：1888年他这样写道“很有前途”，1890年和1891年这样写道“前途无限”。如此对科托的音乐生涯充满信心，德贡布大概是一位先知吧。


  “我什么都没有，”科托这样说道，“一个才华横溢的学生应具备的能力我什么都没有，奇怪的是，我从不会为承认这点而感到羞愧。我必须承认的是我挺喜欢现在我的这种缓慢的、有条理的、冗长的演奏方式，所以我感谢德贡布，无论是在理论还是音乐上都使我受益的一位老师，甚至可以说我的整个人生都得益于他。”我们可以发现，科托在进入高级班学习的时候已经15岁了；弗朗西斯·普兰特在音乐学院获得大奖并且顺利毕业时只有11岁；约瑟夫·维尼亚夫斯基和迪米尔在13岁毕业；阿尔弗雷德·卡塞拉和罗伯特·洛特在16岁时毕业。这么看来，科托显然像一个极有耐力的“山地车运动员”，而不是那种爆发力好的“短跑选手”。


  1892年，路易斯·迪米尔49岁的时候可是一个“短跑好手”。迪米尔完全专注于演奏现代曲目（尽管现在不这么认为），但其中包括弗朗克的《交响变奏曲》，圣-桑的《协奏曲》No.4、No.5，1902年演奏的勃拉姆斯的两首协奏曲，罗西尼的多首曲目，都是迪米尔在演奏厅中经常表演的曲目，其中甚少有古典浪漫的曲目，大多数都是巴洛克式的曲目。自1889年的世博会开始，迪米尔就用一架由普莱耶尔专门打造的古钢琴来进行音乐表演。迪米尔经常演奏，还常常和大提琴家德萨特一起合作，有时候用古钢琴，有时候会用现代钢琴。德萨特也会用大提琴和古提琴交换表演，德萨特还改编了一首巴赫的《赋格的艺术》。但迪米尔的演奏却被评价为缺乏感情、音色干瘪，当一个世纪过去了之后，我们再听迪米尔演奏的门德尔松的《浪漫曲》Op.67 No.4和肖邦的《小夜曲》Op.27 No.2时，确实会感受到这些缺点。除了缺乏感情和音色干瘪，迪米尔在演奏形式上也属于先驱，这种演奏形式直到1920年后才被大众所认可。迪米尔不仅是一位钢琴家还是一位出色的文化人，对此，人们不再有怀疑。但是他想大家怎么评价他呢，“优秀的教师”吗？


  科托这样说：


  
    尽管我们的大胆评价没有很吸引他，但他还是以一种慈爱的态度来审视和对待这些评价。最重要的是，他给我们灌输了在演奏时最应该具有真诚这个观点。事实上他也是这么做的，但显然是更高层次的，同样清澈和精准的演奏质量只能在弗朗西斯·普兰特的演奏中才能找到……总之，迪米尔是一位伟大的钢琴家，也是世界上最出色的钢琴家代表。
  


  阿尔弗雷德·卡塞拉并不同意科托的看法：


  
    迪米尔是一个极容易受别人影响的人，对阿谀奉承特别敏感。那时候获得最高分的人都是那些拍马屁的人，我当然不属于其中……他是一个非常普通的老师。当演奏时有一小部分演绎得不是很好的时候，他从来不知道如何向学生解释为什么，他只会告诉学生再加大强度来练习曲子和音阶。我记得不是很清楚了，我在他的学校待了三年，老师们通过自我观察为学生们打开了新的地平线或者为他们解决了问题，这些从来没有在他身上发生过。他在理论教学上十分消极，在演绎上自然也不会有趣到哪里，他的评价通常都很普通和俗气（《坛子的秘密》，佛罗伦萨，1942）。
  


  如果我们认为卡塞拉的话是符合逻辑的话，或许我们应该把科托列为属于爱拍马屁那一类人里面吗？我可没这么说过。但是我还是有一点小小的惊讶，并不是很多，因为迪米尔赞赏科托的理解力和认真用功，远远大于对他音乐品质的赞赏。在对科托的评论中他这样写道：认真工作和聪明的（1893）；非常的聪明，工作认真（1894）；非常聪明、刻苦的学生，注意过程（1894）。除了这些品质之外，科托最受迪米尔赞赏的是第一眼的阅读力：非常好的阅读者（1893）；出色的阅读者（1894）；完美的阅读者（1894）。在课堂里迪米尔将科托描述成了管乐器的伴奏者，有新的学生进入德贡布的班级时，迪米尔就派科托当“检验工”。


  后来科托的专业完全开始沿着轨道行驶，比艺术造诣方面的发展更为顺利。但是与此同时，命运却派了一个金黄色头发、满脸通红、身材略微臃肿，名叫爱德华·里斯勒的人来，他注定和科托的生活深深交织在一起。爱德华勒在1873年出生在巴登巴登，里斯勒的母亲是德国人，父亲是拥有法国国籍的阿尔萨斯人，1874年阿尔萨斯被归入普鲁士管理的时候，他们一家就搬到了法国。里斯勒是科托的良师益友，星期天经常作为科托家的客人和他们一起吃午餐。有一天科托让里斯勒听他演奏的门德尔松的《庄严变奏曲》，里斯勒这样说道：“我想给你演示一下那一部分如何演奏。”科托叙述道：


  
    当我听到音乐的时候像是被什么击了一下，并不是音符的原因，而是他演奏时散发出的魔力，那发光的感染力无法用语言来表达……他的演奏是如此的不凡，我完全受他所支配，音乐将我渗透，让我的灵魂和肉体得到了统一……里斯勒向我展示了一个我不曾认识的充满迷幻的世界。这一刻，由心而生的音乐似乎为我的心灵开启了新的地平线，他诠释的饱含深情的乐曲使我动容，在那一刻我再也不对他的存在和能力产生半点的怀疑。
  


  我得承认大马士革街上这位引人注目的音乐家的诞生让我有一点疑惑，因为现在仅存不多的里斯勒的专辑中，和迪米尔相比，我并没有听出来在演绎上给我带来多少的不同。科托没有明确指出我上文中提到的那个片段的演奏发生在具体的哪一年，也没有告诉加沃特在听完安东·鲁宾斯坦演奏后的感想。鲁宾斯坦1894年来到巴黎，帕德雷夫斯基1888年也来过巴黎，之后又回来过好几次。在奥平斯基·亨克里写的关于《帕德雷夫斯基》（洛桑，1928）中，科托这样评价道：“巴黎是帕德雷夫斯基事业的开始，对于当时年轻的我来说，是一件让人意想不到的事。在广阔的音乐领域，艺术家用小众的艺术表现出了最高贵的情感，他不再是一位钢琴家，而是一位驾驭了键盘的诗人。”我推测，这个感触使科托打开了一片全新的视野，比里斯勒和巫师帕德雷夫斯基曾经拥有的更为广阔。


  1894年与乔治·埃内斯库的相识，对科托的艺术事业的发展有着极大的促进作用，让他的室内演奏曲目呈爆发式的发展。科托还与两位小提琴家雅克·蒂博和朱尔斯·布舍里共同合作演出过，除了经典的奏鸣曲外，还大胆尝试了弗朗克和莱克乌的乐曲：


  
    还记得与布舍里的第一次合作，我们仔细揣摩并且弹奏了弗朗克的奏鸣曲。我那部分的演奏显得如此笨拙但却充满激情，这是一次无法忘记的经历。无论是风格、弹奏，还有演绎，我的朋友布舍里都让人震惊。之后我还和尤金·伊萨伊、蒂博、克莱斯勒合作过同样的奏鸣曲，在他们中间，布舍里是最应该获得掌声的。
  


  1894年科托得到引荐，让鲁宾斯坦来听他演奏的机会。在迪米尔的家，科托弹奏了《热情奏鸣曲》的第一部分。鲁宾斯坦听着，并没有对科托做出任何评价，还要求迪米尔再来一杯白兰地。迪米尔示意科托停下来。但当科托要离开的时候，鲁宾斯坦叫住了科托并且说：“小伙子，不要忘记我现在和你说的话。贝多芬，他并不是在学习音乐，而是在重塑音乐。”


  让我们重新回到科托的学习之路上。他在1894年的比赛中获得了最小的奖项——鼓励奖。（科托清晰地记得在歌剧《波西米亚人》第二幕中，科林用挑剔的目光看着新来的咪咪，说道：“我不会给你任何奖励。”）1895年，科托没有得到任何的奖项。托马斯这样评价道：“冲击力太大，演奏僵硬、干瘪，太循规蹈矩了。”1895年起，科托开始学习作曲。1896年安布罗西·托马斯去世了，肖邦学生卡米拉·奥梅阿拉的丈夫，希欧多尔·杜伯伊斯代替了他的位子。这次比赛分成三个阶段，对于科托来说可能是最后一次比赛。1月22日，科托演奏了贝多芬的《奏鸣曲》Op.111。迪米尔评价说：“科托是优秀且引人注目的。他是完美的阅读者，并且相当刻苦。”1月17日他第二次尝试，演奏的是李斯特的《G小调幻想曲与赋格》《保罗的圣方济在水面行走》。迪米尔又做了评价：“完美的学生，极其聪明，极其用功，卓越的音乐家。”杜柏瓦这样评价：“美妙的音符，踏板运用得很好。”1月23日科托正式演出，演奏了肖邦的《圆舞曲》Op.52，以及第一次和大家见面的维尔多的一部分乐谱。杜柏瓦这样写道：“情感丰富，权威、成熟，卓越的艺术家。”


  这次钢琴比赛的奖只颁给了科托，但是通常情况应该有两个得奖者。波里尼公司和埃拉尔公司按照传统赞助了两架钢琴作为比赛的奖励。但科托是唯一的获奖者，他有权利获得来自两家公司的奖励。只是科托父母的公寓太小了，他只接受了来自波里尼公司的一架三角钢琴，而这个牌子正是肖邦的最爱。35家报纸报导了这场比赛，对于1897年音乐演出季来说这只是个序曲。科托有着比当演奏家更大的野心，他很高兴地接受了波里尼公司总经理古斯塔夫·里昂给他的附加礼物：一次去拜罗伊特的旅行，在那里演出了《四部曲》。7月末，科托却从拜罗伊特离开：因为在人行道上站着等待他的爱德华·里斯勒。


  贝多芬和他的周围


  科托伟大的国际事业是沿着肖邦—舒曼—李斯特这条线走的，所以常常让我们忘记其实在19世纪20年代，科托属于最早一批演奏贝多芬音乐的钢琴家之一，当时他进行了一轮五场的音乐会，其中有两场是贝多芬专场。二战期间，科托在他的曲目中只保留了这些交响乐曲目：肖邦的《第二协奏曲》、舒曼的《协奏曲》、弗兰克的《交响变奏曲》、圣-桑的《四重奏》和贝多芬的《第一钢琴练习曲》。1948年的一个晚上，我在都灵RAI电台听到科托演奏的一首曲子，正是贝多芬的《第一钢琴练习曲》。说实话，当时感觉并不是很好，我觉得演奏风格陈旧，其实这在科托身上并非少见。第一乐章结束的时候，我就把广播关上了……这支曲子在多年后出版了唱片——1947年罗萨的版本，我才知道当初犯了一个大错——第二乐章中表现出的高贵和情感让我大为惊讶。这个版本至今都被认为是真正的贝多芬音乐演绎，而不是打着贝多芬音乐旗号的肖邦式音乐。


  一个成功的演奏家多多少少都会受到大众的支配，因为大众只想看到自己钟爱的艺术家骑在他们专门的战马上。还有一些经理人，会利用群众高涨的热情来想办法充分地用好这些战马。因为演奏肖邦被熟知的有两位钢琴家：巴赫曼和帕德雷夫斯基，虽然说在他们事业辉煌期弹奏得比较少，但他们的演出曲目表中分别有18首和13首贝多芬的曲子。只有拉赫玛尼诺夫这个思想顽固的钢琴家，让大众叹息失望了十次还是十二次之后，才推出众人苦苦乞求他演奏的前奏曲《莫斯科的郊外的晚上》。拉赫玛尼诺夫一直与贝多芬的音乐保持着紧张的关系，外界批评他是贝多芬音乐的窃取者。拉赫玛尼诺夫一共演奏了12首贝多芬的曲子，在音乐生涯的最后几年，他将《小夜曲》Op.109、Op.111和《第一协奏曲》加到了他的演奏曲目中。尽管如此，唱片制作人依旧持批判的意见，以至于拉赫玛尼诺夫演奏的贝多芬的音乐至今只留下了32首《C小调变奏曲》。


  科托在经历了五场成功的演奏会后，接下来会如何继续呢？在19 世纪20年代末屈服于观众是不可避免的。但是，在向大众投降之前，他和贝多芬的音乐进行了一番较量。根据留下来的音乐史料，在这场较量中，科托最后并没有失败。毕业后，科托带来巴黎的第一场音乐会，在1898年3月23日，他就使用贝多芬的音乐作为开场。这里是节目单：


  
    贝多芬《奏鸣曲》Op.81a
  


  
    肖邦《圆舞曲》Op.23和Op.38，《即兴曲》Op.36，《波兰舞曲》Op.53
  


  
    李斯特《两个传说》，《爱之梦》No.2，《梅菲斯特圆舞曲》No.1
  


  1897年，科托开始和克罗内交响乐团合作，选择了贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。这场音乐会，阿尔弗雷德·卡塞拉也在场，他这样说：“……在科托那么多的演奏中，我记得最清楚的就是他演奏的贝多芬《第三钢琴协奏曲》。”1898年，科托第一次在柏林演出，演奏曲目中有贝多芬的《奏鸣曲》Op.81和Op.101，弗兰克的《前奏曲》《赞美诗》和《赋格曲》。最后还有一个例子：1958年7月10日在普拉德斯，科托举行了他最后一场音乐会。这场音乐会由他和卡萨尔斯共同演奏，全部都是贝多芬的作品。11月，科托举办了最后一次大师班，那节课讲授的主题也是贝多芬的曲目。


  科托留下来的演绎贝多芬曲目的唱片很少，但足够让我们对他的演绎作一个评论。追溯到19世纪20年代，刻录机的版本我们有《钢琴奏鸣曲》Op.106中的《谐谑曲》，这首乐曲传达给我们的讯息很少（这首三重奏乐曲被认为……瓦格纳派的有色眼镜），还有《钢琴奏鸣曲》Op.109，这首曲子则着重表现出了他在旋律重奏和变奏上的技巧。钢琴刻录的限制已经众所周知，这里我就不一一列举了。这种版本的贝多芬音乐和同时期的唱片只有极少部分是与实际演奏相符的，光这点就足够证明钢琴刻录机的缺点。不过，科托的演绎方式总是独特的。


  大家认为当科托在演奏时，拍子上总是会稍稍地快一些。但是事实完全不是这样。Op.109的第一乐章科托用时3分12秒：这是非常快的，阿什肯纳齐的时间是4分15秒，塞尔金是4分06秒，施纳贝尔是3分53秒，科托比起他们都还要快，但是不如费舍尔的3分07秒和纳特的3 分04秒。第一乐章中的两个节拍完全不一样的部分需要交替弹奏，这也造成了不同的钢琴家演奏方式的巨大差别，最终造成了演奏时间各不相同。我们在用不同方式录音的时候也会产生总体耗时上极大不同。但是在音调一直变化的第二乐章，科托用了2分14秒，而这个时间正好与毛里奇奥·波利尼所用的时间完全一致，吉塞金用了1分57秒，纳特用了2分18秒，施纳贝尔用了2分19秒。前面两个乐章的耗时，把它们加起来的话，科托用了5分24秒，吉塞金用了5分22秒，波利尼用了5 分29秒，费舍尔用了5分31秒，而纳特和巴克豪斯比较少，分别是5分22秒和5分13秒。保罗·巴杜拉-斯柯达在老式钢琴上演奏的时间是5分23秒，和科托的一样。其他人的演绎：肯普夫、李赫特、古尔达、布伦德尔这些人的演奏都是在5分30秒到6分钟之间，而像施纳贝尔、阿劳、阿什肯纳齐、塞尔金、比尔森·马尔科姆在老式的弗里兹钢琴上的演奏时间都超过了6分钟（阿什肯纳齐的耗时是6分45秒）。总之，科托这么快的表演，霍洛维茨经常会有，事实上这也取决于谈吐的活泼程度和节奏的张力，而不是取决于常理中认为的触觉。


  按照20世纪对于贝多芬的音乐演奏评论和“极简式音乐”的观点，科托在《柔板》第一章节的和弦中，琶音的系统运用可能会遭人诟病。当时两大流派的代表人物比尔森和巴杜拉·斯柯达都不会运用琶音来表现和弦。但是今天我们可以说比尔森和巴杜拉·斯柯达的思想是有些老旧的，因为贝多芬的学生车尔尼的《钢琴理论及演奏大全》中有一章就专门谈了和弦中琶音的使用。


  车尔尼列举了和弦的一系列疑难杂症，哪些需要用琶音，哪些不用。第一条规则就是如果是“缓慢的持续的，可以谱成歌曲的和弦”就需要使用琶音。在《柔板》中科托使用琶音弹奏。相反的是，在第三乐章的第一个变调曲中，除了第26小节（左手的si和右手的升la是相对的），科托在弹奏和弦的时候没有使用琶音：对于七分之一的大节拍中那个极为不和谐的停顿，车尔尼的疑难杂症解答中是这样说的：“多声部的独立缓慢和弦中会有一个特别的重音”，所以“这种情况下，有时可以使用琶音”。为了强调整个乐章的高潮，第29小节节奏递进和为加快的节奏做准备，科托没有完全弹准第28小节里的四个音符。这个部分也被勤奋的车尔尼记录在了他的疑难杂症里。


  在第29小节开始的地方，相反的，科托把升fa改成了降fa，这样弹奏起来就低了一个八度。这在今天仍然可以定义为模仿主义，这种变化方法一直到20世纪初都是很流行的，当然对于创作音乐的作者们也一样，比如巴托克。对于余下的部分，从美学角度来说，科托并不那么令人心服口服，却也是植根于“实践”这条大河里面的。我认为他致力于实践并不是因为学习了车尔尼的方法论，而是因为创立了一个新传统，但是20世纪的新古典主义，毫无理由地认为这个传统是没有道理的。倾听和分析《钢琴奏鸣曲》Op.109，虽然有一些不甚相符的音质，但是我们有理由相信科托是演奏贝多芬音乐的大师之一。


  蒂埃弗里的小册子让我们能够更加了解科托的意图：科托的研究方向通常瞄准的是演奏音乐的心理构成。关于《富于表情的慢板》，他就说道：“我看到了树木和花草，感受鸟儿在歌唱，感受孤独，感受抛弃。”第二乐章：“这是一种莎士比亚风格。”而在结束的部分：“结束部分不属于任何一种风格。它是那么的透明，是一种精神世界的享受。不再需要肉体，不再需要人类，只要那简单的圣光。”而在Op.109中又说道：“我们可以说一直有三个主题伴随着这首奏鸣曲，第一个主题是梦想，第二个主题是行动，第三个是屈服，这是一种痛苦而明媚的感觉。”没有这样的分析，我们可能永远也不会到达这个境界——或者说至少我无法到这样的境界——但是一旦你有这样的意图，可以说你也就到达了这种境界。怎么说呢，这两者是相辅相成的。


  《钢琴奏鸣曲》Op.109也被收录在大师班的光盘中，那些在演奏时的评论显得更加直接和深刻。它们能被保留下来的最大好处就是可以成为钢琴课的典型教材。钢琴录音历史已经有三十年了，但对这部作品科托只在一个点上做出了修改，即最后部分的第一个变奏。他这样解释：“人们说这一个变奏让我们进入了肖邦的世界，其实是正确的。肖邦的《小夜曲》和这首曲子呈现出完全一样的气质。”在少数几个小节中，科托事实上肖邦化了……他演奏和弦时使用了那些本不需要的琶音，即使在技术发挥上有一些不稳定，但是我们发现科托依旧保持着坚定的信心，让音质以最适合的姿态呈现。令人惋惜的是，30年代的时候唱片录音水平的不足和盲目，一定程度上阻止了科托（和拉赫玛尼诺夫）去演绎更多贝多芬的曲子。


  科托在课上讲解过的贝多芬的《钢琴奏鸣曲》有Op.109、Op.81a、Op.90、Op.101和Op.110，但是科托的指法经常出错，有时还错得很严重。不过，这些错误只会体现在准确性上面，从不会出现在乐曲感情色彩上。30年代科托讲解过的Op.81a，根据蒂埃弗里的笔记，科托当时是这样说的：


  
    《奏鸣曲》Op.81a是献给鲁道夫大公的，也叫作《永别》。时间回到1809年，鲁道夫大公从侵略者（拿破仑军队）的魔掌中逃了出来，贝多芬当然为他的朋友、他的弟子以及他的拥护者的辞行感到难过。与此同时，还有另外的一个人要走，就是特蕾莎·凡·不伦瑞克，我们几乎可以推测出正是特蕾莎的告别让贝多芬陷入更深的痛苦中。
  


  贝多芬对特蕾莎那份炙热的爱恋被安东·辛德勒（从1822年开始担任贝多芬的助手）传播开来，到19世纪已变成家喻户晓的事情。贝多芬在1804—1807年间对于特雷莎的妹妹约瑟芬的爱恋，也有众多史料记载。但在1809年，贝多芬其实并不应该为特雷莎或者是约瑟芬的离开感到过于悲伤。就像车尔尼说的那样：“音乐演奏是一场持久战，不只是每一首曲子，还包括每一小段，可能是为了表达一种特定的情感，或至少是可以通过演奏来体会这段情感。”如果科托更愿意将崇高的诀别致以一个情人而不是大公的话，如果这样能够更有力地触动演奏者的心扉的话，那么，对于我们来说并没有什么不妥。


  在大师班上，科托镇定地重复了这段关于特蕾莎的历史（现如今这段历史已经被历史学家完全推翻），但是他还是补充道：“要知道这毕竟是一种永远都无法承受的痛苦。”然后他讲解了《富于感情的慢板》的序曲，让我们眼前浮现了痛苦世界里的一片充斥着无边无际痛苦的大海。没人能够想象一个贵妇人为了逃离一个敌对国家，草率地跳上了那辆马车。这里还需要其他一些东西。还需要……这是到后来第二乐章的一些片段时我们才弄明白的，科托在这里提到了瓦格纳。永别了沃坦，永别了布伦西德，永别了伊索尔德。现在我们完全把贝多芬的历史抛诸一边，我们处在那个时代的痛苦中，一个是“四部曲”的时代，一个是“特里斯坦”的时代。


  我们知道那些大师们常常喜欢拿一些曲目让学生来实践，希望燃起学生激情的火焰，而有些可能大师自身还无法理解的，大师们都会强调实践，有时候甚至过分强调。在这种情况下，我不相信科托想让他的学生都成为具有个人风格的演奏专家。科托演奏的《慢板》序曲，是一种演绎，一种不是当时性的演绎，而是预言式的演绎，可以说科托演绎的版本是最好的版本之一。同样的例子还有Op.81a，撇开那些大量的明显错误，还有无法形容的杂乱不说，它让我们想起了酒神狄俄尼索斯。从这种原始意义上又衍生出了痛苦的感觉。而类似的一些事也发生在年迈的阿劳身上，当然还包括弹琴时的姿势，但是在前两个乐章中阿劳不像科托那样有痛如针刺的感觉，在结尾也没有科托的那种狂欢的感觉。而科托的演绎，文琴佐·维塔内把它消极地定义为：“干瘪得让人感觉产生了错觉。”让我们震惊的是，科托用了一种我们从未想到过的方式来演绎：神话般的，我会用这样的词来评价，请读者们原谅我词汇的平庸。


  科托演奏的贝多芬的乐曲被保留下来的还有：与蒂博的双重奏，与卡萨尔斯的双重奏，以及和这两位伙伴一起合作的三重奏。每一个版本可以说都是权威性的演绎，都是不怕和任何其他曲目拿来比较的演绎，即使在今天我们看来都很“时髦”，但这么时髦的作品却是二三十年前演绎的版本。流行是在时间中极其脆弱的一环，流行只是针对一段时间来说的，但是卡萨尔斯却很特别地用行动来证明流行。可惜的是，年迈的科托的指法让人失望；同样可惜的是，现在已经找不到这首曲子的完整版本。“这首曲子肯定有开始，”评论文章的作者克里斯汀·杜梅特说，“但肯定没有结尾。”


  关于贝多芬和他周围的钢琴家，那些围绕在他周围的钢琴家可以说是在他很久之后才出发的，和贝多芬比起来晚了一个多世纪。沿着这条线，我们遇见了亨利·珀塞尔，科托演奏了他的三首舞曲和一曲咏叹调。听这些乐曲我们就可以感觉到愉快，因为它们好像是金银匠打造的精致工艺品一样。我们没有说那是因为是珀塞尔的音乐，并且我们可以假设一下，如果是按照福雷诗歌般的风格来修改过的这些老曲目，它们会是赛恩斯版本，甚至是德里布的《“王”意孤行》版本（但不能是德彪西演奏的《贝加莫组曲》，这里的演奏声音更加的浑厚和圆润），会是怎样。对于19世纪的旧曲翻新的演奏黄金法则，随着时间不断地往前走，最终优雅地阻止了那些变化。它的发展是有限制的，但却非常丰富，表达力十分的宽广，常常是钟琴演奏的乐曲，因为它们的演奏效果给人的感觉好像是有两个键盘的古钢琴。历史角度的真实不存在，而艺术角度的真实是存在的，而且它更加重要。


  我们再往前走几十年就会遇见维瓦尔第的《室内协奏曲》，也就是《大协奏曲》Op.3 No.11，由两架小提琴、一架大提琴和一架竖琴演奏。威廉·弗里德曼·巴赫将其改编成的管风琴音乐在20世纪非常有名，当然还有他父亲约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的改编曲版本。后来，奥古斯·斯特拉达又将管风琴曲再次改编成钢琴曲，成为19世纪末到1914年之间演奏会开幕常用的曲子。而后，斯特拉达重新学习陶西格的改编风格（之前我提到的那位未能获得成功的救世主）来包装这首真真正正的“庸俗作品”，但是这首作品同时又是那样的单纯和富有热情，以至于最终成为一首令人喜爱的曲子。据我所知，最后一个出现在曲目中的钢琴家是优秀的舒拉·切尔卡斯基，这位钢琴家尤其喜欢成为“逆反派”，也特别喜欢成为“先锋派”。


  科托在1937年录制了他自己改编的版本。事实上，他演奏得相当轻巧，怎么说呢，是斯特拉达版本的“简洁版”。他去掉了第一乐章的赋格曲和休止之前的部分，然后又参考布索尼的改编技巧将一些部分变得更加轻快，“庸俗作品”就这样多了一分优雅。但是科托演奏的版本却是强大的，雄伟壮观，而又奢华的，也就是大众眼里的“巴洛克式”风格。西西里的圣歌演唱构成了这部分的中心，让整个演奏厅达到高潮。但是阿德莱德·斯托里的和恩内特·扎克尼并不是鲜花玫瑰，并不是莎士比亚和哥尔多尼，19世纪的剧作专门为他们创作，还有那些爱出风头的人的努力，不过到也变成了令人印象深刻的作品。《室内协奏曲》就好像是由博特罗创作的一副威尔第的肖像画，加上了科托的演绎，成为一段难忘的钢琴演奏。


  我们再向前迈一小步，就是巴赫和亨德尔伟大的作品。首先我们有一堂关于《组曲》No.1的大师班课程。听过其中一些片段后会感觉音域是如此的宽广，让我们感到最遗憾的就是科托没能完整录制《组曲》。那一天，科托发挥得极为出色，弹奏出来的音色明朗而清晰，而上一次这样的精彩发挥要追溯到二十年前他演奏珀塞尔的四部曲的时候。一些片段……但是有完整的《小步舞曲》，也有完整的《小步舞曲》的三重奏，这已经值得成为一张专辑。马瑞·帕拉西在笔记中记录“迪努·里帕蒂演奏的《组曲》令人难忘，科托寻遍了一切可能性试图去学习它”。出于对帕拉西的观点的尊重和里帕蒂的伟大，我觉得有必要重复我之前讲到过的一点：在众多的学生中间，连最具才华的那些人，科托也没有向他们传授任何艺术方面的秘诀。


  在巴赫方面我们已经有了科托改编的《F小调奏鸣曲》慢板，当然不可缺少的还有亨德尔的《快乐的铁匠》。对于巴赫音乐的改编曲，科托延续了一贯的简朴风格，但音色极为丰富，有极重的旋律和蜿蜒的分段，还常常出现一些非常特别的音色，感觉就像是另外一种乐器演奏的。这就是巴赫的慢板，就像是一首以自己的方式幻想着美人鱼的歌声。《快乐的铁匠》以平静开场，前两个变奏部分显得冷淡。在第三个变奏部分，科托的右手变得非常轻巧，光这种令人目眩的技巧就足以让他在钢琴家的奥林匹克盛会中胜出。第四次变奏时他的左手也一直保持英勇的状态，而最后一次变奏时，科托甚至超越了他自己。《快乐的铁匠》，除了有科托演绎的版本，还有罗森塔尔和拉赫玛尼诺夫的。阿波罗、火星、水星……


  从赫赫有名的17世纪到了18世纪，于是我们又遇到了海顿和他著名的三重奏《匈牙利回旋曲》。如果没有达到像舒曼见到肖邦时那样令人震惊：“摘下你们的帽子。先生们：这是天才。”（一个三头天才。）那么这里也没什么好说的。从海顿再到他的朋友莫扎特这里。对于莫扎特来说，我们只有《幻想曲》K475、《奏鸣曲》K310和《奏鸣曲》K331 的一些零碎的片段而已。而科托所演奏的这两首奏鸣曲却让我们听到了不一样的趣味，虽说其中K331奏鸣曲科托创造了一个似是而非的版本。不过因为科赫尔在1778年夏天的作曲的一个错误让科托超过了界限，而当时正是莫扎特母亲去世不久。后来又有了阿伦·泰森的版本，但是确定的年份应该至少向前移三年。


  和听《幻想曲》时的惊愕相比，我们对于《奏鸣曲》的兴趣就好似一股清泉。科托将《奏鸣曲》和《唐璜》联系在一起，他的演绎充分地表现了唐璜的传奇，甚至于超过作品本身。莫扎特就像菲斯利，像《梦魇》，莫扎特像布莱克或者是哥特式的小说……这个演绎版本，虽然说不完整，但为那些想深入进去的人，为那些有胆量深入进去的人开辟了一条最原始的路。科托就像先知一般演奏着贝多芬的《奏鸣曲》Op.81a，根据那些希腊神学家的说法，带着一点犹豫，我注意到，酒神狄俄尼索斯随着时间的流逝找到了他的领域：而那个外表少年，内心已经老去的人是否也正在放弃他的人生呢？


  浪漫主义


  贝多芬究竟属于古典主义还是浪漫主义？今天的人们在回答这一问题时可能只会耸一下肩，并不像在科托的时代，人们将其看成一个很严肃的问题。每个人对演奏风格的不同喜好，也让人们给出各自不尽相同的回答。科托会用霍夫曼的理论来回答这个问题：不仅仅贝多芬是浪漫主义，海顿和莫扎特也是浪漫主义，当然还有巴赫。我们听科托演奏的《幻想曲》K475和《奏鸣曲》Op.81a，可以发现莫扎特和贝多芬是超出浪漫主义的。肖恩的《甘迪达》也是一样的情况，年轻的诗人玛奇班克斯说《甘迪达》让自己觉得比他15岁的实际年龄成熟，“再过一百年，我们会拥有相同的年纪。”年迈的诗人科托让我们明白：百年后的莫扎特和贝多芬与瓦格纳——这个沉浸在神话里的人，拥有一样的年纪。


  关于贝多芬主题这个文化层面上的严肃问题对于卡尔·玛丽亚·冯·韦伯却不适用。这位作曲家在科托的时代备受尊敬，但是到了下一个时代却被音乐奥林匹克世界驱逐了出来。1923年2月6日，科托用声学系统录制了《邀舞》并省去序曲和结尾部分。1926年1月28日，又用电子系统录制了相同的曲子，但这次是完整的版本。就我的观点来看，科托出现的错音时少时多，有时候甚至非常的多，但是对于整体音色和框架结构的把握却从来没有出现过错误。我们评价因格莱斯的画时，常常会考虑其设计的准确性，但是评价梵高的画时，我们从来不会去考虑这一点。越多讨论科托的错音就越会发现，其实这并不值得我们常常放在心上。其实每一次提到科托时，我都披着一件表演赞美诗时用的学究气的外套，在此真诚地请求我的读者不要感到惊讶。


  这两个版本的《邀舞》我更喜欢第一个，尽管第一个并不完整。我之所以喜欢它是因为它的音质更加穿透人心，或者可以说更加年轻，也是最接近1820年用老式钢琴演奏的。1923年，声学的录音系统已经有二十年的历史了，但是1925年才开始传播开来的电子系统录音还没能解决全部演奏方面的问题。除去在音色方面有着细小的差别，单独看乐谱部分，两个版本是完全一样的。拥有精湛的演奏技巧，科托可以超越音乐自身的世俗，用独特的方式表现世俗或内敛，表现光和颜色的闪耀，表现对话，甚至表现在华尔兹中两个决斗的舞者，还有离别时那庄严的悲伤。


  当韦伯写出圆舞曲《邀舞》的时候，正处于放荡的年代中，政府社会的传统和准则让传统的道德学家对他们嗤之以鼻，让那些四十多岁的人妻和那些少妇老夫们惊恐。少女，熟女，辗转在男人中间，身体上的交融，激烈的舞蹈中旋转的脑袋，这一切和曾经那些优雅的美貌，小步舞曲、加伏特舞和科蒂戎舞曲，都是令人震惊的新闻。科托却让我们感受到了这种氛围的香气，足以让我们混淆韦伯和舒曼这俩人：我们可以回想一下让·保罗的回忆录中的《福尔马林和钛》，正是这篇文章启发了《蝴蝶夫人》的创作。


  《茶花女》的第一幕，在享乐主义者玛格丽特的家中，《邀舞》的音乐响起。在左拉的《娜娜》中，情妇娜娜对韦伯表达了极大的赞赏，说韦伯的音乐让人想起丛林。这里韦伯的音乐带给我们充满罪恶的气息，难道他真的喜欢那些处于社会边缘的人？谁知道呢！1939年3月10日由科托录制的《奏鸣曲》Op.39，让我们觉得娜娜说得有道理？我们正是在丛林中，而且是地中海的丛林中，阳光无法渗透进来，我们不自觉地跟着号角的声音晃动身体。后来艾米尔·吉列尔斯的演奏也使我们有置身于森林中的神秘感觉，但是科托的演奏重新唤醒我们，他让森林变得热闹，那些用号角传递信息的人来到我们面前。科托和吉利尔斯重新演绎那些被我们遗忘的时代的音乐作品，一定是值得赞扬的一件事，但是两者的表现有着天壤之别，这是为什么？


  他们之间的差别其实我在前面就已经说过了。吉列尔斯美妙的弹奏让每个音都十分饱满，但是没有音色的变化，而科托的演奏却无时无刻不在改编音调的色彩。艾米尔演奏的速度几乎是不变的，但是科托在第12小节就改变了（用节拍器测下是84拍，而之前是66拍），在第19小节慢慢变缓（76拍），一直到第48小节，速度都在76—84拍之间游动；第49小节开始，速度从100降到65，回到了一开始的节奏。76拍到84 拍的游动虽然说有点大，但从自由灵活的角度上来说，还是在可以接受的范围之内，但是66拍和100拍的差距可就不在范围之内了。演奏在第70小节中结束，而在第70小节中我们可以发现三个不同的速度（慢板，中板，快板），每一个表现出来都极其自由灵活，但是混合在一起又十分和谐。第49—64小节的速度达到100，每一次触键有6个音，节奏紧凑，而且科托演奏的位置幅度很大，最终的演绎更显技艺上的精湛（吉列尔斯的速度在69—72之间）。


  一部作品中有三种速度，最大的问题就是如何做到平衡，而这个问题很少有人成功解决。20世纪的美学通过忽略它的方法解决了这个难题：速度一般来说不改变，因为速度撑起这个作品的结构，除非作曲者有特别的指示，一般来说速度只可以在小范围内做轻微的改变。然而速度的改变和音色的改变也正是成为一首和谐乐曲根本的条件，这看起来是相互矛盾的（这种强烈即兴创作的风格并非是贝多芬的原始风格）。阿尔弗雷德·布伦德尔在吉列尔斯后三十年尝试重新演绎《奏鸣曲》，但最后只完成了一部分，他在《秩序面纱》（米兰，2002）中说道，这部分是“是混合了天真的好奇心，具有骑士精神又充满了疯狂”。多美好的定义啊，这和科托的演奏是完全符合的。


  之前我已经快速地说过第一乐章的表演，这里就不展开分析让读者厌倦了：科托的演绎从头到尾完全不向传统的原则屈服，并向我们展示了一个曾经被我们遗忘的世界，强迫我们为钢琴家韦伯重新打开音乐奥林匹克世界的大门……并带着真诚和谦卑的歉意。


  科托后的下一代钢琴家没有给韦伯的音乐留下很多位置，而是重新研究了舒伯特的音乐。科托演奏的舒伯特音乐只留下《钢琴三重奏》Op.99，那张唱片上还有《大公爵》，12首《连德勒舞曲》Op.171和科托改编的《连祷文》。而这12首舞曲（科托在结束时重复了第8首，并和前面的部分衔接得很好）完成于1823年，但是直到1864年在勃拉姆斯的帮助下才得以问世。舒伯特运用了大量的富有未来主义色彩的音调，在音乐的迷宫里以自己的独特方式游走，虽然也常常给人语无伦次的印象，但是后来我们才发现作曲家手中始终握着那束阿里安娜灵光。


  演绎者的任务就是重新找到那簇灵光。科托可以优雅地从一首舞曲过渡到另一首舞曲，表现出典型的维也纳圆舞曲风格。至于第9首的速度问题，这种情况偶尔发生但不经常，我们不能忽视科托那被彻底激发出的高超演奏技巧，这是舒伯特舞曲的业余爱好者完全不可能实现的。接下来的音乐（第10和第11首）则透露出约翰·施特劳斯作品的影子，一直保持着一种怜悯的情感却从不会让它崩溃，像是在美好年代中成长起来的玩世不恭的人。为了赢得更多大众的喜欢，很多钢琴家都会在其演奏曲目中加入李斯特改编的舒伯特随想圆舞曲《维也纳之夜》，他们还会加上圆舞曲，但没有一个人像科托做得这么出色。科托做得绝对是值得称赞的……如此的迷人，好像在玩着敏感却又灵动的捉迷藏游戏。


  勃拉姆斯的《连祷歌》D343和《摇篮曲》Op.49 No.4的改编都是由科托完成的，但是改编风格很明显：李斯特。改编曲饱含热情是我们不可否认的。这两部分的改编虽然在技术上并没有多大的困难，但是在音色方面困难重重。科托的改编效果堪称完美，他从塔尔贝利和李斯特的乐曲中获取灵感，又加入了创新。他自创的三手联弹，在阴暗、沉闷的音色基础上又加入了两个层次：热情洋溢和光彩明亮。这样改编达到的效果和巴赫慢板《F小调奏鸣曲》是一样的，但是组织结构更加完整，因为乐曲有时是中心调控器录音，有时是声控录音，所以对于指法的要求更加严格，需要科托的专长，即他的理论技巧。


  这里正好可以提一下勃拉姆斯：《摇篮曲》是唯一一部科托录制的勃拉姆斯的乐曲。我们可以通过音乐史得知，在舒伯特之后，接下来就是门德尔松了。《谐谑曲》Op.16 No.1非常有名：我们可以找到很多不同的版本，还包括1839年出生的弗朗西斯·普兰特的，直到89岁高龄还在进行唱片的录制工作。科托录制的《仲夏夜之梦》版本时间非常短（只有2分10秒，普兰特2分56秒，还有24岁的吉列尔斯，在淋漓尽致地发挥了演奏水平的情况下也耗时2分18秒）。我可以不夸张地说，科托的版本就像是在风中摇摆、闪烁的小草……又如皓月般清晰，银质的鼓、阿尔卑斯的小号还有舞动的小精灵，那些超高音域的华美装饰音如此之快，让人灵感涌现。除此之外，还有精湛演绎的《随想回旋曲》，因为78转唱片的原因，所以缺少了相对较慢的序曲部分。录制是在充满莎翁寓言氛围中进行的。《无言的浪漫》Op.19 No.1，则是一首较为简单的乐曲，可以在科托的曲调和他的分类音乐中找到属于它的完美的位置。


  在《音乐诠释》（因纳迪，米兰，1954）的《科托的发音》中，乔治·格拉奇奥斯说科托的音色是“参差不齐且有缺点的”，并且举了肖邦《练习曲》Op.10 No.3的例子来证明他的观点。但是他对某一段乐曲的评论一般来说并不具有典型意义，比如演奏门德尔松的《浪漫曲》：


  
    每一次弹奏音符，都是一次暂停、一次加速，一种珍贵的渐快、渐慢、停歇、等待、休止、延误的精准平衡：这真真实实、完完全全取决于自己的意志。他完全服从于自己的内心感觉，或者可以说是手指上的感觉。所有表演犹如韵律诗一般，无法用语言描述（虽然科托出版了《肖邦的某些面》，但是他也无法做到将细节都描述出来），即使是用最细致和最学究式的书面语言也无法表达。
  


  科托标志性发音除了参差不齐以外，更经常的是——也不是每一次都这样——让人难以预料，也可以说是与众不同。我曾经试图弄明白，为什么科托演奏那些音乐家的乐曲，或者韦伯和舒伯特的音乐时相当一致，然而碰到门德尔松的音乐就会爆发。当然，音乐家在表现古典音乐和浪漫主义音乐时总是有明显差别的，科托也是一样。说到贝多芬，仅仅研究二重奏或者是三重奏的版本是不够的。在大师班上，科托演绎了一些片段，这些片段在研究背景复杂的情况下是无法作为评估对象的，但是在多主题曲目研究时却非常重要。


  说到《严肃变奏曲》，人们就会谈到蒂埃弗里的版本，但是科托对此的评价，出乎意料的，并不是百分之百的正面：


  
    我们欣赏贝多芬的变奏曲（《C小调变奏曲》），但是在门德尔松的这些变奏曲中却找不到像贝多芬变奏曲那种激活了整首曲子的音符。不过我们却发现了钢琴演奏方面的创新：每一次的变化都好像一缕光，一种新的光彩。1841年，门德尔松完成了这一系列的变奏曲，成为变奏曲中的佼佼者甚至可以说是钢琴音乐史中最好的音乐之一。他带来了一种全新的音乐构造方法，虽然没有文学的衬托，但那些音符足够在感官上唤起我们的共鸣，因为这些音乐多是属于精神层面上的主题，所以我们可以说这些共鸣是宗教性的……
  


  科托并没有将宗教感觉和作品的新巴洛克主义特点联系到一起，他的评论更像是实用性的建议而不是充满诗意的观点。但是到第十变奏曲的时候，他还是说了：“用这个天空般蓝色的加强音符，重新弹起我们的钢琴吧！”在第十四变奏曲中，也是唯一用大调演奏的段落，科托这样评价：“充满希望的感觉统治着整段音乐，乐曲表达出的那种美，让我们感觉是上天的赐福降临在我们身上。”在第十五首变奏曲中“乐曲充满了阴暗和恐惧，为后面的飓风来临做着铺垫”，最后的附加部分他说道：


  
    最后的和弦还停留在结束音上……留我们在一片骚乱中，在安息日的时候只有那些恶魔在风中嘶吼。
  


  为了最后的三个和弦，科托提出了修改门德尔松的音乐结构的提议：


  
    如果不维持高音音符，那么预言式的加强音符也无法达到，但其实演奏过程中手指却落在了键盘上的低音音符上。
  


  A-F-D，这三个音符即所谓的“预言式的加强音符”，在D小调和弦之后。但是为了预言什么呢？我想科托在头脑里已经有了清晰的想法：将各种形式的变奏曲联系在一起的，而且他认为不应该将一切都表现得过于明确。所以我常常想，这是有可能的，因为科托的表演形式都是十分紧凑并且连续的，而能将这两点做得很好的也就只有里赫特而已（而不是其他钢琴家，这里可以举两个例子，比如索弗罗尼茨基和霍洛维茨这两位伟大的艺术家）。尽管如此，虽然曲子并不完整，但可以说这是科托一段奇迹般的演奏。


  人们通常情况下会这么说，《D小调变奏曲》被两位出色的钢琴家卡尔克布雷纳和赫兹严重垄断了，因为他们就是那个年代的流行。1841年7月31日，门德尔松在一封写给他妹妹罗贝卡的信中却将他们的演绎定义为平淡。我认为有可能是选的曲目过于平淡，也有可能是在1841年那个春夏交接的时候，门德尔松受自身周围环境的影响而作出了这样的评论。他那时是莱比锡的格万特豪斯乐团的指挥，5月他带着全家前往柏林，因为布鲁士国王腓特烈·顾耶莫四世给了他一个宫廷演奏的职务。7月门德尔松又回到了莱比锡，战胜了恐惧和怀疑后，决定接受工作，再次出发去首都。在7月15日写给他的朋友卡尔·克林格曼的信中，他这样说道：“我过几天就要去柏林了。虽然看起来是一粒苦药，但是我也要把它吞服下去。去了那里，所有的努力都不会得到回报，而这里却完全不一样。我正在放弃我的杰出的轰轰烈烈的交响乐团。”


  除了对于艺术成就上的担心外，这个担心随后也被证实为最根本的担心，门德尔松还有对家庭的担心：门德尔松的妈妈和姐姐居住在柏林，她们从来没有接受过他和那个美因河畔的法兰克福姑娘的婚姻，她们对她一直带着居高临下的眼光。然而，布鲁士国王的召唤是如此荣耀，根本不能拒绝。门德尔松最后虽然接受了这份工作，但是没有一丁点的心甘情愿，也没有一丝的喜悦。


  《严肃变奏曲》的第一版在6月的一开始就完成了，8月份定稿。我认为我们所熟知的版本是门德尔松在异常的情绪下完成的，但并不是急迫的或者是痛苦的。科托得知的门德尔松的故事可能只是来源于1911年在巴黎出版的由卡米尔·贝拉格写的《门德尔松的自传》。但是贝拉格对于这段柏林事件并没有写得很清楚，否则科托的演绎一定还可以超越现在的“天堂和地狱的对立”。


  也许年迈的科托能够察觉到门德尔松当时的个人悲剧，也许悲观主义的拉赫玛尼诺夫的演绎只汲取了作品忧郁的那一面。科托的演绎，充满了悲伤和不安，但是没有悲剧性的基调，也没有突出那三个“预言式的音符”，好像预示着这个去柏林为普鲁士国王服务的决定，将会造成悲剧性的结果。像埃里克·维尔纳（《门德尔松》，苏黎世，1980）说的那样：“门德尔松38岁英年早逝，是他在1841—1844年耗尽精神上和肉体上所有本钱后的一个必然结果。”在这一点上，各个不同版本的自传都达成了一致。


  我想读者应该会记得我之前提过的瓦列里和科托相反的论调，科托的言论事实上从他的一个观察所得：“说实话，很少有音乐作品让我有和弗兰克的《前奏曲，赞美诗和赋格》一般艺术家的感觉。”但是《严肃变奏曲》的出现不是偶然。对门德尔松那几页变奏曲的演绎让我相信这绝非偶然，就像他演奏肖邦的那几段音乐一样。但科托对于肖邦音乐的演绎，就像我之前提到过的，颇有神话诗歌的神秘感。


  这里我们需要再拿出科托演绎的门德尔松《D小调三重奏》，这也是一张灌制专辑：仅结束曲部分不同寻常的悲剧性特色就让大调演奏的结尾明亮和自由了许多。总结科托演绎的门德尔松作品，我需要列举一下三位浪漫主义大师：肖邦、舒曼、李斯特——三位对科托的职业生涯有着巨大影响的钢琴家。这个我之后会再详细论述。在这一章节结束的时候，我又想起了科托演绎的令人难忘的几个片段，几个充满后浪漫主义文化之风的作品：阿尔贝尼斯的四首曲子和斯克里亚宾的一首曲子。


  《特利亚纳》的演绎被认为是，事件发生之前的一次演练，我们说的是那些重要的事件而非那些不重要的事件：在这幅被呈现出来的画面中有人物，但是景色还需要勾勒。这次演绎涉及科托的演奏技巧，这些我在后面的章节中会解释，所以现在就不过多叙述了。《塞吉迪亚舞曲》因为节奏上的激情而著名，但是却让钢琴家没有太多机会在音色上做文章，而音色的把玩正是科托最有名最擅长的部分。这首比《马拉加舞曲》Op.71 No.6更出名的是《西班牙》Op.165 No.3，则让科托在音色上有更多发挥的空间，和《海浪涛声》一样出名。速度、节奏和动人的吉他演奏，婉转悠长的情感都是让人无法模仿复制的。而更加让人出乎意料的是在《马拉加舞曲》Op.71 No.6中，科托让我们看到了这首曲目的源头——拉威尔的《丑角的晨歌》。另一首出色的演绎是《棕榈树下》，史诗般的《伊比利亚》之前的那些作品表现出来的是阿尔贝尼斯简朴的一面。科托的这些演绎让我们可以很好地感受其中的不同，原因和我们之前分析过的韦伯的《我的错》有些相似。


  斯克里亚宾的《练习曲》Op.8 No.12被科托以另一种方式演绎，而这首曲目的权威演奏者是霍洛维茨。霍洛维茨的演奏让人感觉更凶猛，充满着骑士精神和英雄主义，但是科托的演绎让人深思、反省，更加感人。我们可以发现，科托的演绎具备了所有霍洛维茨版本的特点，显然更接近原版的斯克里亚宾。科托留下了一个钢琴录音的卷轴版本，这也让他的版本或许可能成为另一个权威。但遗憾的是，科托的头衔一直是肖邦音乐的演绎者，这让人对这首斯克里亚宾的曲子并没有多大的兴趣。对于布索尼来说，这可能只是对肖邦音乐消化不良的产物，但是这其实恰恰表现了科托有一个无比强大的胃。


  交错的职业生涯


  巴黎音乐学院的“唯一优秀奖”变成了科托开启职业生涯的第一块敲门砖。1897年，大家对于李斯特的记忆依然十分清晰，李斯特曾经是钢琴家、作曲家、交响乐团的指挥家，而对钢琴家和作曲家鲁宾斯坦的记忆更是无比鲜活，那时鲁宾斯坦刚好去世三年。在鲁宾斯坦后也出现了很多年轻有为的作曲家，像帕德雷夫斯基、艾伯特、布索尼、萨奥。科托追随鲁宾斯坦的演奏方式，因为鲁宾斯坦的能力足够满足科托那颗炙热的渴望成名的心。科托没有去法国或者比利时流浪，而是抱着极大的热情去瞻仰瓦格纳的麦加圣地，他是243名法国忏悔者中的最后一位。1888年、1891年和1895年，里斯勒都在拜罗伊特，他加入了人数极为有限的法国人团体，宣扬瓦格纳主义，但是大批的钢琴家极力反对瓦格纳，不仅是因为音乐上的关系，还因为瓦格纳在1871年出版的那本《投降主义》赞颂普鲁士战胜法国的宣传册。最后，大卫打败了巨人，但在1896年时，战争的结果是无法预知的。


  在拜罗伊特生活的时候，科托已经是百分之百的瓦格纳的追随者，因为他已经和里斯勒一起看过所有《尼伯龙根的指环》的总谱，听过瓦格纳在拉穆勒、科隆和帕德卢的所有音乐会：


  
    我对这音乐着迷了，它完完全全可以满足我的认知、我的想法、我的想象……一个可以总结他全部作品的理念是什么？他本身就是上天的恩赐。在我20岁的时候，它激励着我。
  


  从拜罗伊特的火车站一出来，科托和里斯勒就直接去了剧院，那时正在排练《齐格弗里德》的第二幕。里斯勒当时也是工作人员，在舞台上跑来跑去，科托则坐在观众席的沙发座椅上。里斯勒在排练结束的时候找到了科托……他是怎么找到的呢？考虑到长途铁路旅行的疲惫，里斯勒觉得他应该在打瞌睡。加沃蒂，用他充满抒情风格的赞美，说科托是“不会眩晕，但缺失感情，在无忧无虑的世界里，那些音符和色彩一直在他身边回旋，令人陶醉”。就这样，里斯勒叫了一辆马车，送他这位无忧无虑的朋友去休息。


  那个时候，古斯塔夫·里昂也来到了拜罗伊特，他和里斯勒把科托介绍给许多重要的大人物或者音乐家之类的。有一天，里斯勒还把科托带到了华恩别墅，将他介绍给了科西玛：


  
    我们在两架钢琴上弹奏了李斯特的交响曲《浮士德》（李斯特作曲）；我一个人单独弹奏了李斯特的《狂想曲》。听着父亲的曲子，科西玛的眼睛闪烁着泪光。这两个伟大的人物，我竟然可以在这个大厅里面看到他们，就像是弗朗兹在里赫特面前读了《帕西法尔》的那个夜晚。这是想象的力量。当我离开拜罗伊特的时候，感觉像是带走了一颗珍宝。在这里居住的几个星期是无与伦比的，我自己甚至都没有注意到，演奏者的本性和力量以一种本能的方式发展着：将一件佳作和作品的基本原则结合起来。我的志向是成为交响乐团的指挥家，而且是瓦格纳派交响乐团的指挥家。虽然要靠环境做最后的决定，但是燃起我这个决心的烈火还在熊熊燃烧着。
  


  经过1896年的秋天和1897年的夏天，钢琴家科托还是没能成为瓦格纳派交响乐团的指挥：他和布舍里一起在外省举办巡回演出，还做了一些私人家教工作才使他勉强维持生计。科托跟随着里斯勒，在里昂发明的双人钢琴上，演奏了交响曲《浮士德》《女武神》《齐格弗里德》《众神的黄昏》《特里斯坦与伊索尔德》。合唱的人都是志愿者，他们的“热情意味着力量，让他们可以完成高强度的工作”。就在那时候，科托认识了美丽的女公爵格雷芙勒，并创作了交响乐组曲《诗歌和人生》。


  我们再来说一说女公爵的美貌，众人皆说她极为美丽，除了大家交口相传这个证据，我们还有另外一个证据——卡纳瓦雷博物馆中的肖像画。格雷芙勒女伯爵不仅拥有美貌，还拥有当时刚刚兴起的艺术和科学领域里的智慧，玩世不恭，以及勤劳的美德。普鲁斯特的研究学者认为她就是《追忆似水流年》的奥里亚内·德·贵特蒙德斯的原型，但是现实往往超越浪漫主义小说。女公爵后来成为法国音乐广播公司的总裁，她推广了一系列题材广泛且重要的作品，在巴黎最早出现的几部作品有：施特劳斯创作并指挥的《从前》，马勒指挥的《交响曲》No.2，佳吉列夫的《俄罗斯芭蕾舞》等。在这些曲目中，《众神的黄昏》由科托指挥，但是我们不会把科托的指挥生涯提前到这里来。


  1897年6月7日，科托受聘前往拜罗伊特——只有食宿是免费的——作为《四部曲》和《帕西法尔》的协作指挥：“（《帕西法尔》）我指挥内部的合唱队，此外在骑士进场的时候我要敲钟来伴奏。”1898年1月科托在柏林首演，我之前也说过了，有的是他一个人来演奏，有的是和里斯勒分别在两架钢琴上完成的，这次演出评论界的反响非常好。在巴黎，他与里斯勒共同完成了《四部曲》，与志愿者组成的合唱团完成了《莱茵的黄金》。在朱迪丝·卡地尔的家中，他在木偶的表演下完成了《帕西法尔》的第一和第三章。与迪米尔在两架钢琴上一起演奏了杜卡斯的《魔法师的弟子》，并且第一次演奏了圣-桑的《随想英雄》Op.106。这段经历并不是很愉快，他在对圣-桑的评论中说道：


  
    ……对于演奏彩排，圣-桑表示需要一种更符合他作品的演奏，让这位对圣-桑毕恭毕敬的年轻钢琴家感到迷惑，他没有办法以很严肃的态度对待这部混合风格的作品。作品要表达的思想似乎是矛盾的，而出人意料的跳跃式的《谐谑曲》和奥芬巴赫式的结尾则让这个矛盾更加突出。圣-桑很重视重音部分，而对于音色却没有特别重视或者说只强调了事先规定的部分。反差对比的部分是足够的。他厌恶那种极轻的演奏，他崇拜加强音，希望可以保证那种力量，即便是在最有特色的乐段里，他也希望是这样。
  


  但是所有这一切活动都被一张入伍通知书打断：从11月开始，科托以一名二等步兵的身份开始了他在贡比涅的军人生活。但是不到一年后因右膝盖的滑膜炎，他又可以开始演奏了。第一次坐在钢琴前，他和麦克斯·欧罗内交响乐团一同演奏了一首幻想曲，这也是为第一次在巴黎的公演做好准备工作。巴黎演出时，指挥是拉穆勒，他也是《特里斯坦与伊索尔德》的指挥。科托对逝去的一个世纪告别：


  
    在两个世纪的分水岭的时候，我深刻感觉到自己喜爱的音乐风格已经快走到尽头。那些浪漫主义的音乐家给了我太多，我没办法将它们和未来的音乐珍宝一起拿来比较。我曾经是——现在也是——一个19世纪的人。
  


  1900年可以说是汹涌澎湃的一年。加沃蒂将这些事件列举了出来：“德雷福斯运动的审查，无政府主义的尝试，国际主义的阴谋，最高法院对德若来的审判，堡夏布洛尔的问题，反犹太和反教权的斗争。”要感谢加沃蒂帮我们找回这些记忆中的事件，但是我们恐怕会给他头上敲上一棒，因为他忽略了科托怎么看待这些邪恶无耻的事件。间接的消息告诉我们科托曾经也是德雷福斯运动中的一员。是真的吗？科托，和文森特·迪因第，这位正统的贵族，军权主义者，民族主义者，反雅各宾派，反犹太派——保持着非常好的个人关系，那么他和迪因第拥有同样的思想吗？或者我们可以说直到什么时候，科托和迪因第还拥有一些共同的思想？


  1900年，科托的政治立场或许也从一定程度上解释了为什么四十年后他做出那个风险巨大的决定。但是加沃特不做声，他让科托读他写的东西，又不过多谈论这些事情。按照科托的说法，他当时并不是在管德雷福斯的事情，而是在管瓦格纳的事情。


  1899年12月21日，查尔斯·拉穆勒去世了，科托被选为他的接班人，但是没有马上接任。当时他定了一个野心十足的计划：重新演奏《四部曲》，并决定在巴黎首次演出《众神的黄昏》。科托去了拜罗伊特，得到了科西玛的允许，回来之后又去敲开女公爵格雷芙勒的大门。她同意了，但是她要求科托晚一年收集全部资金。伊夫堡剧院变得异常忙碌起来，剧院还需要进行一些修缮工作。科托请了一位建筑师，一度还想过和他的女儿结婚，但是这个女孩最后和里斯勒结婚了（这也造成阿尔弗雷德和爱德华之间冷战了一段时间）。科托要求建筑师重新设计穹顶，要和拜罗伊特的一样。他希望采用一种木棍式的复杂结构来解决音乐厅内音色沉闷的问题。


  在等待《众神的黄昏》再次上演期间，科托回到拜罗伊特顶替了里斯勒的位置。里斯勒因为疾病（学位？）不得不放弃这个位子。他从拜罗伊特返回巴黎，开始组织《众神的黄昏》的演奏工作。第一次初试啼声，科托和歌剧公司共同合作并负责主持工作。这是非常精明的一步，之后我们会懂得为什么女伯爵格雷芙勒支付了商定好的资金。这个计划当然不是只有《众神的黄昏》，还有《特里斯坦与伊索尔德》的序曲。科托准备了一份常年表演曲目单，有格鲁克的《阿尔米德》《阿尔希斯特》，莫扎特的《费加罗的婚礼》《魔笛》《女人心》，贝多芬的《费黛里奥》，韦伯的《自由射手》《欧丽安特序曲》《奥伯龙》。这样说来，曲目好像有一点亲德主义，但也无大碍。与此同时，德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》也在积极准备中，最终于1902年4月30日上演。


  1902年5月15日，经过了四个月的准备，《众神的黄昏》进行了总彩排：它是对外开放的，不仅希望引起法国民众的注意，而且也想证明了这一次的预演意义重大。评论家对一些演奏家的意见有所保留，但是对科托都赞不绝口。6月1日，《特里斯坦与伊索尔德》上演。扮演伊索尔德的是费利亚·利特文，在《众神的黄昏》中扮演布伦希尔德。在这里有必要给大家澄清一个小谜团。利特文是俄罗斯人（事实上她的名字是弗兰索瓦·珍妮·舒兹），1860年出生，1883年开始职业演唱生涯并且在所有重要的歌剧中都有过演出。她身材高大并且很爱开玩笑，和话不多的科托形成鲜明的对比，就好像约拿和大鱼一样。在彩排的时候，科托经常说他住在马尔塞布大街96号，离开父母的住所是为了有地方放他的书和有个人活动的空间。而在马尔塞布大街96号，也住着利特文，事实上科托是客人，利文特才是真正的房主。大鱼最后有没有吞掉约拿？加沃特已经超出限度地提及这“微妙的友情”。克里斯汀·杜梅特想要证实这一“罪行”。现在我们了解了科托感情生活的三分之一。假如有更清晰的假设，或许我们可以知道当时还不到25岁的科托是否真的对这位俄罗斯悍妇动了心。


  《众神的黄昏》计划共演出15场。但是在第十场之后管理人员通知科托：账户已经没有钱了，而且也没有什么办法贷款。太奇怪了：女公爵格雷芙勒明明已经拨款15万法郎，而预演前一天售出的门票就有19 万法郎……科托跑去找女公爵，女公爵告诉他“自己想办法”，他又跑去找罗斯柴尔德、佩莱依，去找一切能找的人，但筹到的资金只是杯水车薪。事实上，没有人能替科托担负直接的法律责任，甚至是费利亚的哥哥也没有办法，他当时负责经费的花销，比如舞台的布景和演员的服装。而科托是这一切的发起人，在这种情况下，他不得不暂停了演出。他拒绝走上这条失败之路，在他看来这会使他和家庭蒙受耻辱，于是他取出了自己所有的存款，背负了35万法郎的债务。他把最后的一分钱都兑换掉了（在费利亚的帮助下）。


  失去勇气？痛苦绝望？如果谁这么想那他肯定不了解科托。这时发生了一件让人对科托和利特文关系怀疑的事件，6月20日，科托结婚了，和一个叫克劳蒂德·布莱尔，比他大7岁的女人结婚了，这之前科托给她上过几次钢琴课。布莱尔小姐的父亲是一位伟大的语言学家，甚至“语义学”这个单词就是他发明的。布莱尔离过一次婚，那次婚姻源自于她和前夫对瓦格纳的热爱。不幸的是，这场婚姻以离婚结束，而那位前夫就是后来获得诺贝尔文学奖的著名浪漫主义作家罗曼·罗兰。这次和科托的婚姻，只有……音乐，其他一切都是空白。但是科托可以从这次的婚姻中获益吗？是多还是少？我们来看科托自己是怎么说的：


  
    这个重要的故事使一切变得缓和，距离现在已经过了很长的一段时间了，我并没有感到不公正，因为不公正就是一种激情，我在看我的过去时充满着平静。我现在认识到我的婚礼带给我的是一颗智慧和道德的心：从某种程度上来说，我收获的是更高层次的精神世界。从中我还收获了谦逊，对自我的掌控和幸福带来的平衡感，我也从来没有放弃对浪漫主义的追求。我很喜欢我的岳父，我为能够认识他感到自豪。我学习忍受那些批评并且从中获得自己想要的。我学会了如何保持高贵的仪态。我很尊敬我的妻子并且很爱她，这也是让我下定决心陪伴她的原因。当然，我现在的家和我一直期盼的有所不同。我的家庭，如此贫穷却又如此富有。我的生活是如此亲切又不互相克制。也因为如此我在适应另一种相当严格生活时遇到了一些困难。我的工作曾经是受人尊敬的。那些给我带来缺点的东西，我并不缺少。
  


  科托和他的妻子曾有过两个孩子：第一个一生下来便死了，第二个也在出生后几小时后就死了。


  科托结婚时已满25周岁，可他肩膀上扛着巨额的债务和一个没有玫瑰也没有烦恼的婚姻，同时他还有不可动摇的对成功的信心和伟人一般的工作能力。12月的21日和28日，科托分别指挥了《特里斯坦与伊索尔德》和《众神的黄昏》的一些片段，1903年1月，在一位文化事业赞助者的家中，他和费利亚一起录制了《费加罗的婚礼》的前两幕，共6面唱片。4月7日和11日，科托又指挥了《帕西法尔》的一些篇章。科西玛·瓦格纳给了科托口头上的授权，但是后来她反悔了，还把这件事写给了报社，这一来把科托放在了很不光彩的位子上。就这样，瓦格纳的探险结束了，永远地结束了：


  
    我带着顽强的意志学习钢琴，不幸的是这几年已经疏于练习了。我想把我的债还清。从1903—1912年，我四处演出，进行各种长途旅行，把欧洲各个国家的首都走了无数遍。
  


  虽然科托这样说，我觉得科托在1903年做的事情和帕德雷夫斯基在1921年做的事情是类似的：重新崛起的职业被新生的波兰共和国一纸外交部总理任命书而中断。1900年之前科托的事业前景虽然光明，但并不辉煌，还需要好好经营。直到1914年，科托在开独奏音乐会的同时，还与三位小提琴家（蒂博、埃内斯库、阿约）分别进行二重奏的巡演。他还和蒂博、卡萨尔斯组成了三重奏乐团。1905年他放弃了作曲，留下了两部未完成的作品：《维罗达》和《无法弥补》。到1908年的年尾，他还没有完全放弃交响乐团指挥的工作。不仅如此，可以说正是指挥为科托的“创始人”事业开辟了一条新的道路。


  1904年，科托创办了阿尔弗雷德·科托音乐会协会，开始于12月1日，后来由于缺少资金于1905年5月11日关闭。在五个月多一点的时间里，科托指挥了贝多芬（《庄严弥撒》）、勃拉姆斯（《德国安魂曲》）、李斯特、瓦格纳、穆索尔斯基、肖松、马尔尼亚、弗朗克、福雷、巴拉基列夫、拉塞尔、夏布里埃、雨莱、卫鲁士、兰德米罗的乐曲。当科托的协会关门的时候，人们都把它叫作里尔交响乐协会（一个月一次演奏会）。后来科托又指挥了两次文森特·迪因第的乐曲，直到1908年的国家音乐协会的演奏会，科托被选为指挥。1904年5月17日，他第一次指挥拉威尔的《天方夜谭组曲》。（听说作家本人十分不满意；那场音乐会科托在中间弹奏了一些间奏曲，谁知道拉威尔看到这个场景时会怎么想。）


  从1903年开始，科托也指挥了相当长的时间，但是乐评家吉尔布莱斯对他的评价却是话中带刺：


  
    科托是一位使用德国指挥家惯用指挥手势，比任何人都好的法国指挥家。
  


  
    科托有着尼克斯可（地道的匈牙利人）的额发，这一缕额发只会在遇到激情澎湃的曲子时摆动起来，很迷人……但是在甜美的曲子中，这缕额发却会显得悲伤和疲倦，仿佛阻碍了科托和交响乐团的交流……然而又在某个激烈的片刻骄傲地竖了起来……这时候感觉科托好像要朝着交响乐团进攻，并对他们造成威胁。他的指挥棒指向乐团，就像一个要扰乱公牛的斗牛士（交响乐团的指挥老师表现出的却是格陵兰的冷血气质）。就像魏因加特纳一样，科托喜欢将身子往前排的小提琴手倾斜，低得几乎可以和那些小提琴手们低声耳语；而后转向长号手，摇动着身体，他的那些身体语言可以被翻译成“一起来吧，年轻人，让我们更加有活力！只要你们愿意就可以变成长号！”那些温顺的长号手只得匆忙地含住长号的吹口。
  


  
    我要声明的一点是，对于瓦格纳，科托了解他的每一个小细节，可以说是一个老练的音乐家；年轻人，对于音乐的热爱是无私的：这些理由在我看来已经足够告诉我们不要只顾着那些装饰性的华丽手势而忘了什么才是真正有用的手势。
  


  吉尔·布莱斯——我想我的读者可能有些怀疑——就是克劳德·德彪西（《反对门外汉的克劳士先生》，翻译：刘易斯·科尔戴斯，米兰，1945年）。我之前说的那些是话中带刺的，而科托则没有那么的话中带刺：“在肖松的家里我遇见了杜派克还认识了德彪西。虽然德彪西是我欣赏的天才，但我却没有像其他人一样感觉到他一丝的亲切和可爱。”


  1909年，科托放弃了交响乐团指挥的位子。作为交换，1907年，福雷给科托一个音乐学院教师的位子，教授一个女生钢琴班。班里有一个枯瘦如柴却有着一双大眼睛的女孩叫克拉拉·哈斯基尔。她对科托的训斥一直感到生气。“你们弹得就好像那些保姆阿姨一样。”科托对学生们这样说。（克拉拉四十年后才对此责备。）但是科托却对红头发的巴西人玛格达·塔伊费洛表示赞赏，科托会和她一起打网球。为了保护他的手还会戴上手套，一对混双选手对抗一对男子选手：蒂博和卡萨尔斯。


  我认为科托的音乐家生涯的命运是1905—1908年之间决定的，最终的结果是好的，这也得感谢科托—卡萨尔斯—蒂博三重奏乐团。科托和蒂博是在音乐学院认识的，而早在1899年的秋天就和卡萨尔斯认识了。当科托在准备拉穆勒指挥的《特里斯坦与伊索尔德》的时候，蒂博担任小提琴手。三重奏乐团成立于1905年的夏天，1906年5月25日在巴黎首次演出。这是一个很特别的开场：舒曼的音乐专场。科托演奏了《交响练习曲》《童年情景》《狂欢节》。但在《狂欢节》之前他还演奏了舒曼的《D小调三重奏》，正是这一曲成为整场的战马。而真正像神一般的开场是12月18日在巴黎的演出：舒伯特的《三重奏》Op.99，勃拉姆斯的《三重奏》Op.101，弗朗克的《三重奏》Op.1No.1。在1907年的春天，他们的曲目又增添了海顿的《三重奏匈牙利舞曲》，莫扎特的作品K542，贝多芬的《大公》，门德尔松的《第一首曲子》，圣-桑的《Op.18》。11月的5日、8日和12日他们连续三个晚上带来了全套贝多芬的三重奏作品，同时还给我们带来了著名的《弦乐四重奏》。演出获得了极大的成功，各个公司都在联系三重奏乐团，希望可以争取到他们的巡回演奏会的代理权。


  整个西欧的巡回演出我就不再说了。不过我注意到三重奏的节目单中有的时候也会出现钢琴和小提琴的乐曲或是钢琴和大提琴的乐曲，在恩内斯库—科托，蒂博—科托和海越特—科托的二重奏节目单上还会出现二重奏的乐曲。在科托的演奏会中，1906年3月5日在柏林的贝西斯坦萨尔的演奏尤为重要。当时的节目单非常“摩登”，一份布索尼风格的节目单：肖邦的《奏鸣曲》Op.35，李斯特的《奏鸣曲》，舒曼的《狂想曲》。正当科托的职业生涯准备冲上最后一个高峰的时候——蒂博和卡萨尔斯已经在美国演奏过，而科托却没有——战争爆发了。


  科托由于膝盖的滑膜炎而免去了兵役，随后他报名志愿者成为卫生部门的一名秘书。通过这个职务，他创办了伤员室，用于重伤病患的康复治疗。1915年，他进入美术部门，创办了军队剧院，成为为军队慰问表演的负责人。但他还不满足，又建立了艺术家联谊组织，为失业人员发放救济金。但克莱蒙梭成为总理之后，科托被委派成为法国对外文化宣传委员，创建了艺术家服务中心和音乐学院学生联盟。1915年，科托开始为肖邦的一些练习曲撰写研究评论。这也是他后来长期的评论家生涯的第一步。


  1918年，法美委员会邀请巴黎音乐学院管弦乐团去美国进行巡回演出。这次巡演的费用来自一位不知名的先生的资助，后来人们发现他是德国的一个间谍。科托作为顾问推荐了乐团的两位指挥和独奏钢琴家。他推荐了里斯勒，但是里斯勒生病了。谁来代替呢？科托向克莱蒙梭建议蒂博，但是克莱蒙梭建议科托自己去。科托这时候才发现他已经有四年没有摸过钢琴了。克里蒙梭告诉科托还有一个月的时间来再次开启那个放着钢琴手指的房间。他让科托暂时不要工作，以便如疯子一样专心地学习。科托勇敢地扮演了一个听话者的角色。10月初期，他对害怕德国潜水艇的全体交响乐团成员作了一席成功的演讲后，在布雷斯特登上了一艘美国战船路易斯维尔号。由梅萨吉指挥、科托担任独奏的交响乐团10月20日正式在美国大都会上演。


  “复仇”的英雄们


  整个19世纪，在歌剧界，法国有佩萨雷人罗西尼的激情，德国有柏林人梅尔贝亚的才华，而另一边是成功的意大利音乐剧和新兴德国明星。交响乐这一领域在19世纪前半段的大明星是柏辽兹，而室内音乐的领头人则是乔治·翁斯洛，他虽然居住在法国，却在英国出生并拥有英国血统。在众多强大的、才华横溢的艺术家中，有一面领头的旗帜。它有一个法国名字：肖邦，但是主人公却大声地告诉音乐界他是波兰人。肖邦的朋友，史蒂芬·海勒尔（犹太人血统）出生在匈牙利，而唯一一个有分量的法国人查尔斯·瓦伦丹·阿尔坎，是一个愤世嫉俗的艺术家，无论是从音乐角度，还是从演奏技术角度来看，他的作品都异常混乱，充满着绝望。


  去打乱这样一个精彩的格局，我们需要一种民族的耻辱感，一种在1870年那个败给普鲁士人的失败者的羞耻感。法国，首先羞愧了，然后又反击了：高卢艺术的旗帜骄傲地竖立起来，法国人通过成立国家音乐协会，开始了在交响乐、室内乐和钢琴音乐领域学院派的绚丽篇章。1918年的复仇伟业启动之前，音乐协会已经获得了众多声誉。


  阿尔弗雷德·科托在两次世界大战之间以发表一些评论文章和小诗为主。他1930年在《音乐歌剧团》上发表的文章，十天后就进行了再版。科托在其中说道：


  
    如果我的这些评论可以引导一些音乐爱好者随同我一起，为这些深刻的、细腻的、如诗如画的旋律而惊叹，为这些证明了我们血统和时代的天才艺术家的音乐作品而疯狂，那么可以说我的目的就达到了。
  


  1930年，大家都很清楚，在这些英雄的背上，那闪闪发光最顶尖的部分，映照着这两个名字：德彪西和拉威尔。科托也知道这个情况。但是他的心却在别处跳动，一直在别处跳动着。当路易斯·迪米尔在一个“即兴考试”中让他的一个学生，一个年轻的小伙子解释交响乐和钢琴合奏的缩减版时，他终于从固执己见的困倦中再次苏醒。科托说：


  
    现在，我们的音乐鉴赏有了一个新的地平线，这种鉴赏是浓缩而概括式的鉴赏，让我们感觉到严格的学习对我们正确表达紧凑形式的音乐是有益处的：在我们的老师服从我们的愿望和同意我们学习独奏部分之前，我们是不会得到平静的。
  


  奇迹发生了——读者或许已经明白塞扎尔·弗朗克的《交响变奏曲》。科托斗争了很久，他希望法国群众可以接受瓦格纳的音乐。也正是因此他没办法将反瓦格纳的德彪西推崇到同一高度，同样他也没办法承认德彪西丰富的和声可以撼动弗朗克极为细腻的、功能性和声的基础。如果我们倒退一百年，把耳中这一百年听的音乐结下来的旧垢抹去，然后仔细听前奏曲《西风所见》，很快就可以明白：一个以D大调为主的七和弦琶音如何能在第一个音出现后就变成海浪的声音，仿佛那波浪汹涌的海面上吹过剧烈的西风。海浪那极具威胁的喧嚣是用音阶构成的，如果是半音阶会比那些融化在琶音中的和弦更好。这种变化怎么实现？在以七和弦为主的片断中，第一和第二个音出现后仿佛是众多海上守护者的呼喊，就好像上面的《前奏曲》，这样有节奏的转变，是如何完美做到的？


  第27页的内容关于德彪西，第52页的内容献给了弗朗克，不带评论的三页是给了《印象Ⅰ》，七页多是关于《钢琴和乐队的交响诗Ⅱ》。所有这些告诉我们科托跪坐在历史评鉴前的时候，其实是在诚心进行他的复仇。在评论了弗朗克年轻的作品和《钢琴和乐队的交响诗》后，他又评论了《前奏曲、赞美诗和赋格》。保罗·瓦雷里还对此进行了注释，之前我已经提过。这里是评论的结尾部分：


  
    那些渴望了解弗朗克完整形象，渴望领会他灵感中充满激情的简单，渴望着探寻他理性、天真、令人沉思和充满激情心灵的人们，渴望认识他令人信任的安全感，他宽广深厚的信仰。就像我之前很开心地提过，这些人最终只有对他那无与伦比的杰作俯首称臣，并且和谐而又郑重地研究他。
  


  科托在三部曲中看见了“一个渴望上帝的最庄严和高贵的心灵”，因为对他来说，这是一个“奇迹的艺术作品”，“已经超越了无与伦比的音乐，到达了宇宙共和的情感，传达着渴望痛苦的回声和人性的光辉，最终归于一种光荣的和令人慰藉的理想。”科托的成就是那种即便经过很长一段时间，也很难存留一颗灰尘的。从音色的角度来说是完美的，但从音乐设计角度来说有一些严肃，分段法被充分地表现出来，作品中有一些和弦琵音的倾向。这完全表现了科托曾提过的象征意义，只是还没有找到和他相匹配的人。


  虽然科托解释了第二首三部曲诗歌般的意义，但是他没能找到特别喜欢的《交响变奏曲》，以及《前奏曲、咏叹调与终曲》的演奏版本。关于《前奏曲、咏叹调与终曲》，批判的科托无法找到一个能够激发他灵感的动力。对于《前奏曲》，他说：“这是天使们在皮埃罗·德拉·弗朗西斯卡笔下的国家画廊里合唱，天使们是那样的快乐，庆祝孩童刚刚出生的那种愉悦和成功感通过一种谦逊的表现手法油然而生。”对于《咏叹调》他说：“它在三部曲中的作用就好比一张摆在中间的桌子，其余两部分是那些摆在旁边的桌子。在作品中，咏叹调是一个充满哲学意味的部分，好比打开一幢跃然眼前的抽象建筑的钥匙。”但是，“最终的结果明显是解读和研究，操作过程并非那样容易理解，这也正是它的价值和信仰所在。”科托的指尖下流淌出来的咏叹调最终并非像我们预想的那样神奇而卓越。同样《最终序曲》被完美地表现出来，但是没有达到“结尾那种痛苦的甜蜜……主题的演绎最终精疲力竭，回到了一切皆空，回到了最初的门槛上，流逝在最后宁静的狂喜中。”


  如果要理解科托的疑惑，我认为需要考虑到科托一个值得让人重视的特点：在画《前奏曲、咏叹调与终曲》时，弗朗克或许是受到了“一种早就设定好的愿望”的影响，“希望可以在不改变弹奏动作的前提下驾驭主题，并用这种方式准备那令人感伤的最终乐章。也是在这里，被前奏曲和咏叹调分隔开的主题统一起来。”现在，这个对主题的驾驭也成为钢琴阅读史上的一个独特的章节。这种非常直接、非常具有代表性的方式，经过那些悲剧性的幻想，与宗教神秘主义一起，在世纪末被戈多夫斯基和阿尔贝尼斯以一种非宗教的方式重新演绎。科托认为弗朗克的钢琴作品“处于他职业生涯的两个不同极端”。关于第一个时期，他是这样说的：


  
    第一个时期，从1832—1846年，也就是从少年到订婚的年纪，在那个时代他以慷慨激昂的风格完成了一系列短评。那是不确定的时代和谨慎的折中主义的时代，在意大利音乐摇摆不定的影响下和对新生浪漫主义如火山般喷发之间的妥协造成的混乱中，雄辩和空谈开始被混淆。胡默尔被认为是贝多芬的继承人，大卫·费利西安被看作柏辽兹的对手。那些令人惊奇的乐器发明，弗朗兹·李斯特作品尖锐的想象，就像塔尔贝格和莫什莱斯那些令人泄气的作品带给我们的心情是一样的。
  


  “接下来，”科托说，“是一个四十年的停顿。在这四十年中，一首令人喜爱的曲子只有那些真正的音乐信徒来欣赏，整个社会对钢琴音乐似乎已不再那么敏感。”前一个时期，人们通过慷慨激昂的方式在罪恶的世俗生活中追寻成功，而这炼狱般的四十年是否将前一个时期人们的幻想统统抹去，我认为还没有办法肯定和确认。莱比锡圣托马索的巴赫教堂是否删除了《魔鬼罗伯特》中关于教堂的记忆也尚不能确定。旧时代创造出的四部伟大的作品可以看作是浪漫主义的戏剧性和悲剧幻想的回归。在这样的背景下，在评估了年轻的李斯特的《唐·乔万尼》和《规则》，以及莫舍莱斯和塔尔贝格的作品之后，我们的时代或许可以从弗朗克的两个《三部曲》开始，而这两部作品曾多年处在钢琴音乐史的边缘。从乐评人的角度来看，科托演绎的版本可以说是非常宏大的，但是这些演绎最终未能继续下去。如果从另一个角度考虑，有可能……谁知道呢……


  不同于科托和法国音乐家的比如布兰奇·塞尔瓦，另一条路已由极具批判性的布索尼打开，不过关于这个演绎，可惜我们只知道它遭到了深层的苛评。帕布洛·卡萨尔斯（J.Ma科瑞德《和帕布洛·卡萨尔斯的对话》，巴黎，1955），让我们了解到一些信息：


  
    费鲁齐·布索尼的演绎有令人惊奇的一面：一种矛盾的精神，不，这不是准确的词汇，我们可以说是一种对自我情况的歪曲。比如，他演奏弗朗克的《前奏曲、赞美诗和赋格》这部崇高的神秘作品时，却如同魔鬼一般。我，认识布索尼，他选择走向与自己情感相反的方向。我当时看得很清楚，看到了这种歪曲的源头正出在他自己身上。
  


  布索尼对自己“推翻资产阶级”的邪恶情感真的采取了不诚实的做法吗？又或者是因为他找到了弗朗克潜意识的一丝踪迹？我们现在没有他的作品，也没有办法做出一个客观的判断。但是我们可以推敲一下卡萨尔斯善意的思考，毕竟卡萨尔斯是非常了解资产阶级的。


  读者应该知道第一个完整演奏弗朗克《五部曲》的钢琴家是卡米尔·圣-桑。弗朗克非常的开心和激动，在祝贺完圣-桑后，他又从口袋里掏出一支铅笔，坐下来，最后将《五部曲》乐谱赠送给圣-桑。圣-桑并没有像对待圣物一般保护这个礼物，反而在演出后将乐谱忘记在钢琴的乐谱架上。科托也以尊重的态度反驳了圣-桑《前奏曲、赞美诗和赋格》破碎的演绎版本：“并不令人愉快，吃力不讨好。”在关于圣-桑的短评中他写道：“带着尊重的心情，给我们一段美好和值得纪念的回忆。”但其实并不排除科托以一种尊重的方式把圣-桑比作了跳蚤。


  科托很快摒弃了圣-桑的作品：


  
    在崭露头角的浪漫主义影响下，他看起来只想停留在政府机构那些小老师弹奏的平庸音乐中，像斯蒂伯特和杜舍克的音乐那样；如果我们不考虑他也十分喜欢莫扎特音乐的话，可以说，他只在那些徒有美丽外表却干巴无趣、徒有华丽辞藻却流于程式的音乐中得到自我满足。
  


  关于圣-桑的钢琴独奏作品，我们只有科托演奏的两个版本：《华尔兹练习曲》和只用左手弹奏的《布列舞曲》。毫无疑问的是这两首曲子都是那种“花团锦簇”的风格，但是科托作为演绎者可以说演绎得“非同寻常”，好似他穿着潜水员的特制服装慢慢潜入到曲子中、深挖，将乐曲变得生动、优雅和严谨。当谈到科托的技巧时，总是有人说：“对，对，你说得对，只要想想《华尔兹练习曲》这种低等的曲子都能被阿尔弗雷德成功地表现出来，你就必须得承认他就是一个大师。”科托弹奏的《华尔兹练习曲》有两个不同的版本（再加上一个胶片的），完全脱离了原来低级音乐的感觉，尤其是结尾部分。如果有人专门收藏大师级钢琴家超凡脱俗技巧的选集，这一段绝对可以收藏进去。


  在将自己钢琴独奏的部分制作出来后，科托暂时将注意力放在了音乐会上。可以说他刻意放慢了自己的脚步，但是我们可以明显感到其中有一部分是不得已的，这种感觉就像一直穿着一双过小的鞋走路。我刚刚和读者提起的那首“花团锦簇”的曲子可以说正是这种“穿着小鞋走路并不舒适”的一种信号，这种“不舒适”导致科托不情愿地接受了在他的艺术中加入“装饰主义”的风格。一旦有音乐可以提供给科托一个合适的机会，他便向众人亮出他喜抒情的风格。科托是这么形容《协奏曲》No.4的：


  
    钢琴在延伸，在一些充满着激荡不平的拍子中，弦乐器拉出了悲伤图案，风格慢慢转变了，节奏也可以确定了，带有威胁气势的低音迸发出来。接着钢琴奏出一阵骚动不安的赋格，直到最后变成乐器尖锐的呼号，停留在一种迷惑的鸣叫声中，等待着小号声炽热的呼唤，最后C大调有力和洋溢着生命气息的旋律得到彻底解放。
  


  
    这就是赞美诗的乐曲内容，由节奏感强烈的三节拍组成，它单独就可以组成结尾和后续的发展，当然这种风格并不适合其他内容的曲子。
  


  “赞美诗的内容”并非像一些人理解的那样：“他有时候会自责最后的部分，因为是回旋曲的形式，但是它的速度却是华尔兹的速度。”有这样的印象是因为“一个演奏时常常出现的缺点：没有给开始部分加上气势宏大的强音——把这个叫作史诗有点过头——而强音正是史诗需要的。”为什么从来没有人将华尔兹作为协奏曲的结尾，这是不合时宜的吗？科托没有提到斯基穆德·斯托约夫斯基对《协奏曲》No.2的古怪想法：“从巴赫开始，到奥芬巴赫结束。”这里的内容对科托来说是痛苦的。他在《协奏曲》No.3中提到了最后乐章的部分：


  
    乐团演奏的开篇紧张而有节奏，在一些准备章节中，让人预感会有重要篇章出现。接下来的几段可隐约感受到一种创新的气氛，非常有意思。可惜这些引人入胜的铺垫并没有把我们带到交响乐作品式的结尾上，反而是一个有点令人失望但还算成功的舞曲结尾。演奏家被突然推到了第一芭蕾舞蹈演员的位置上，其中有：聪明的过渡，高潮时刻的变奏，总结式的回归。为了让作品完整并满足我们的想象，我们只缺少：舞台的材料准备和钢琴家的突然降临，以及他那件小小的舞裙。
  


  科托关于最后乐章的音乐价值的意见是否有道理，很明显，我们也并非要去求证他到底说得有没有道理。我们可以设想一下，这个音乐价值有可能极低，对于他来说这样的艺术风格是无法理解的：交响乐不应该成为一种近似其他音乐风格的音乐，或者我们可以说交响乐不能自我堕落到舞曲音乐的风格。但是圣-桑的哲学特色是拒绝承认贵族音乐和轻音乐之间的区别和对立，而这一区别原则在19世纪下半叶已确定。莫扎特的协奏曲，不包括K466，对于科托这一代并不熟悉，但是圣-桑，作为先锋，在四个晚上弹奏完16首，他很明白谐谑曲常常出现在经典乐曲集中是什么样的感觉。莫扎特在守斋期间剧院都关门的情况下，写了这些曲子愉悦大众。除此之外，可以再看一下门德尔松的协奏曲，他用到了轻歌剧的结尾。在1931年3月的一次采访中（《书写和采访》，都灵，1990），拉威尔就对自己的《G大调钢琴协奏曲》作了一番评论：


  
    先不要对这首协奏曲抱有任何设想，因为你可能不会满意。莫扎特写的那些为了愉悦我们耳朵的曲子是完美的，我认为圣-桑也达到了这个目标，即使他的级别要低一些。贝多芬，通常会让自己的曲子更夸张，更富有戏剧性。他心怀荣耀，所以没有办法实现这个目标。
  


  科托对圣-桑作的短评在1930年，拉威尔的采访是在1931年。科托和拉威尔同年，并且还是学习伙伴，但是很明显在精神上他们属于两个不同的时代。


  科托在自传手稿中坚持认为《协奏曲》No.4的两个部分（每一章时间都稍长）应该极为流畅地完成，不应该出现中断的问题。但是我认为这是次要的，重要的在于这首极为特别的乐曲其实分成两个部分，第二个部分的主题和第一部分完全不同，这也是一种滑稽的颠倒。有节制的快板被刻板的进行曲结合行板的方式演绎出来，科托是这样说的：“天使般的赞美诗”。谐谑曲带着它“讽刺的节奏”和“嘲笑的暗讽”，其中“开始的节奏用了快板，这个节奏融入钢琴表演中，让最后一股讽刺意味的冲力再次席卷而来。”最后可能是一首华尔兹也可能不是，他们只是泛泛地说了一下整体的结构，并用间接的方式告诉我们《协奏曲》Op.44是在三首交响乐史诗中间诞生的：《法厄同》Op.39，《骷髅之舞》Op.40和《年轻的海格勒》Op.50。


  科托只能用心理分析的方法描述作曲中各种不同与冲突的情况，但是他没有注意到，也没有让我们注意到一个基本的细节：《协奏曲》从曲风来说就不是平均一致的，第一部分是“交响乐”，第二部分是“小歌剧”，这种对比非常醒目，特别是在实际演奏的过程中。这也可能是因为创作钢琴曲本身就是一个装饰工程，而最终的演奏的部分交给了查理·明希。


  关于福雷的评论中我们并没有看见科托插入圣-桑的评论。福雷曾是圣-桑的学生，但不是他的追随者。这一段故事我还得继续下去，因为科托留给我们关于福雷的音乐演奏少到只有《小提琴和钢琴乐曲》Op.13，《无言的浪漫曲》Op.17 No.2和《洋娃娃摇篮曲》。后两首曲子像是雕琢非常精细的首饰，代表了艺术家超水准的演奏技巧。尤其是在《无言的浪漫曲》中，科托的技巧可以说是奇迹般的。他让这样的技巧一直保持在美妙的极限处，好像有一个模糊的背景，甜蜜的旋律在其中回旋，最后到达了所有地方，就像俗语说的：到达了顶楼。


  我试图将《浪漫曲》的演绎放置在一种诗意的范围内，虽然可能会被人认为有敌意和吹毛求疵，但完全没有背叛我对艺术家的欣赏。通过这样的方法，我们可以更好地明确科托的历史位置，就像我在本章一开始说的那样，这是英雄们的复仇。我认为最终的演绎并没有反映出科托对福雷的评论中说的那样：


  
    《无言的浪漫曲》No.2，像门德尔松一样无法理解。它被一种不稳定和一种耀眼的热情推动着，在伴奏的快速低语中成长。
  


  接下来的一段演绎却透露出一种内心的绝对平静，让你安然入睡，进入梦乡，没有任何的讽刺意味。我认为福雷在表现音乐的同时，也希望表现出社会文化的部分，并以讽刺的面貌出现。《无言的浪漫》Op.17 No.2献给多愁善感的女子：乐曲由音乐短片段组成，没有节奏变化，伴奏和谐而简单，节奏统一使用8小节卡农。听到这首曲子的人会立刻想到：钢琴课上，老师的双手可能开始变得无聊，慢慢渗入了尖锐的声音，并开始练习起音乐教科书中教授的技巧。老师触摸式的处理尖音的习惯和学生的伴奏是钢琴课的典型模式。但是让·雅克·艾格尔丁格（《肖邦看到他的学生》，纳沙泰尔，1979）直接发现《圆舞曲》Op.34 No.2的一个示范片断中的一个注释是完成于肖邦的一个学生的。这是一个非常高质量的十一分之一节拍示范片断，有可能是在肖邦的课上有感而发创作出来的。如果有一种感情是科托演奏拒绝表现出来的，可以说那就是“讽刺”。但是乐曲中加入一丝善意的讽刺，会使乐曲在精神意义上更加完整，也不会像福雷的《无言的浪漫曲》那样单调了。


  弗朗克就像阿托斯，圣-桑就像达达尼昂，而福雷就是阿拉米斯。在复仇第一批战争中，还有第四个火枪手，他就是年轻强壮的夏布里埃，他就像是波托斯。科托给夏布里埃写的评论可以说是个人崇拜堆砌出来的结果。科托对夏布里埃的喜欢之情几乎像洪水一般，人性更多于艺术专业性。但是……但是这个人同时也创作了《特里斯坦与伊索尔德》主题的四对舞曲《慕尼黑纪念品》。“这首幻想曲的品位值得怀疑，”科托说，“在秘密娱乐了一代瓦格纳迷，最近由科斯塔拉投入到商业中。”瓦格纳派自娱自乐，虽然因为他们其中的一位不合适的亲密而感到愤慨，但是他们仍然半遮半掩地继续，好似在回忆一个无价的冒险。而这一切，科托却不能接受：


  
    这个秘密被揭露出来了，一切令人失望，尤其对于已经十分了解那种心理状态和那些英雄时代的我们。再来看一遍这个不会令人生气的玩笑，这些打着崇高主题旗帜的马赛克，这种掩盖……再无法做到好笑。这让我再次问自己：在评论夏布里埃的作品时是否太过于看重他的喜剧灵感了。
  


  之后我们去读《肖邦的性格》这篇评论文章，如果在文中找不到那个傲慢的英国人和普鲁士国王费德里科二世手下工具的缩影，那么我们并不会感到惊呀。正是用这个工具，这位形象酷似的继承者愉悦了所有巴黎的观众。关于这点我们不惊讶，也不吃惊。


  德彪西和拉威尔


  前奏曲《特里斯坦与伊索尔德》以一种讽刺的方式在《木偶的步态舞》的核心段落中出现，但在评论文章中却找不到这段故事，对此我们也不惊讶。我曾说过，科托这个老瓦格纳派的心，是为弗朗克而跳动的。科托的才智和他的能力并不会到德彪西面前就偃旗息鼓。虽然科托欣赏和喜爱弗朗克和瓦格纳，但在寻找弗朗克之后的替代人选时，他不会选择躲避到弗朗克派和迪因第-瓦格纳派的臂弯下。科托为德彪西写过一篇客观冷静又颇具研究性的短评，不过这篇短评是以长串的赞美开始的，这让文章像是写自民众的笔下而不是乐评家的笔下：


  
    我们常常说，如果用一种不寻常的方式去分析德彪西音乐的内容实质和技巧，我们会说他的音乐大胆而冒险却又不失精致，经过严密调查和研究却又充满和谐气息；曲目精美，又不受世俗程式的牵绊，表面上看起来每一支关系甚远，但其实之间充满了不可预料的亲密；他在把握曲目的内容实质和技巧上同时做到了创新，这让我们惊奇。
  


  
    确实，通过音乐他带给我们神秘重生的快乐，创造出和谐、细腻的气氛，他的感情、他的想象都为之触动。弗朗克派公式化的严格技巧曾经短暂地剥夺了法国音乐的优雅，而德彪西让法国音乐独一无二的诗意性和优雅性再次回归。
  


  有一段时间，人们耳语说拉威尔学习查尔斯·维多尔的管弦乐器论文的唯一目的只是为了使用维多尔不建议的那些部分。科托认为德彪西“对于乐器有着极为敏锐的认识，他将情感和演奏的准确性完美地结合在一起”。但是科托同时也加上了这样的注释：


  
    说到那些对自己的艺术界限充满了好奇的乐器演奏家，在那些音乐效果和组合中，说实话，没有什么不是他们长期了解的东西；但他们一定程度上也是为了获得那种超出音乐界限的娱乐和消遣。这需要极为准确的理解力，非常细腻敏感的清晰想象力，像艺术家一样，比如德彪西，只有这样才能发现有用之处，在音乐语言中创立新的元素，并拥有完美的品位和极大的自由，在音乐语言中创造自我。虽然表面上看起来这些钢琴音乐并无个人特色，但是德彪西还是从创作自己最初的音乐作品开始，就发掘出他的特色并把这些个人特色付诸于他的交响乐和其他各种音乐中。
  


  我们心里总有些道理是学者无法了解的。但是像科托这样一个艺术学者不会唯唯诺诺地服从于心中的想法，他写的关于德彪西的评论文章有点像朱利亚诺·阿波斯塔达的《加利莱，胜利者》。在德彪西年轻时代的作品中，科托非常赞赏其中三个作品，原因也很有意思：


  
    如果我们现在研究为什么这三部作品是他同时期作品中的佳作，我们便可以清楚地预测到他成熟时期的风格。我们注意到其中的两个作品《舞曲》和《贝加莫组曲》是叙事曲的风格，它们更多的追寻感官的感觉而不是内心的情感，而对于钢琴和乐团来说更多的是追求丰富的音色和节奏变换。
  


  这种艺术不是浪漫派的艺术也不是经典派的艺术，而是印象派的艺术：


  
    他不是用悲伤的个人情感来刺激我们的感官；他并没有只创造那些优美的音乐形式和完美的音乐结构来满足我们的情感；他几乎是秘密地，用两个组合起来的和弦，带来的秘密乐趣，一个韵律带来的颤抖的紧张，一种寂静，带来的神秘，向我们射来一支渗透着甜蜜毒药的箭，让我们感受到如现实般浓烈的感情，而这一切都是他事先布置好的。
  


  “慢慢渗透的甜蜜毒药”，《加利莱，胜利者》也可以像这样形容。在《意象集》第二个系列的曲目中，《化妆舞会》和《快乐岛》是个例外，科托对此的评论很简单，表示了他纯粹的赞赏，但是我认为，科托没有点出真正有影响的部分。因为这些作品都没有收入到科托的目录中，我还是将注意力集中到《儿童乐园》中。这部作品我们有三个版本，其中一个版本还成为了一部哑剧电影的配乐。科托在评论时流露出纯粹的喜爱之情，《儿童乐园》让他从心底深深地感动。他演奏的这个作品，无论是从乐曲的情感还是技巧来说都达到了顶峰。


  《儿童乐园》的乐曲简单明快，尤其是《小象催眠曲》和《小牧羊人》让我们能够以一种特别的方式来鉴赏它，我甚至敢说它让我们回归到最纯净的状态。科托演奏方式多样，他将音乐和不同的栓弦板、不同的音域结合在一起，并让它们产生不同的变化。就像德彪西，他没有成为现代钢琴的器乐演奏家，在19世纪的后三十年，曾经还一度有些排挤浪漫派钢琴。关于浪漫派的钢琴，比如古钢琴在三个音域：低音、中音、高音上的区别非常明显，这让乐段像预估的一样整齐有序。这也很容易理解，作曲家睿智地将这些多样的音有机分配，通过强弱法调整音乐。这有点像作曲家们的在可用的音乐空间里分配了不同音色，剩余空间不会影响踏板效果下的音乐效果，也不会影响三种不同音色的变化，当然每个音色是在自己的音域中变化的。


  现代钢琴有金属的外壳，弦更粗更紧，机械性上更强大，重量上更重，还有木头的镶边，有不同安装方法的“链条”，我们将大约几毫米厚的冷杉木条用胶水简单地粘住，让它们自然地契合在一起，放到共鸣箱下面来抵御振动时的机械应力。现代钢琴基本消除了三个不同音域的差别，栓系板在扩展时的音是均匀的，但可以在弹奏时改变。铁质穹顶、铁框架的发明促进了现代钢琴的诞生，美国的斯坦威在1872年申请了铁框架的专利，但是这个革命性的创造发明却在欧洲传播缓慢，欧洲的钢琴家在美国也遇到了困难（比如，帕德雷夫斯基习惯用法国埃拉德钢琴演奏，1892从美国巡回演出回来的时候得了跟腱炎）。


  上面的内容看似有些冗长和离题，但是我认为还是有必要提一下的，特别是给那些对相关背景不是特别了解的读者：钢琴的诞生历史；科托在现代钢琴的基础上振兴古典钢琴艺术这一领域的突出贡献。当时的文化大环境朝着19世纪后期历史循环论方向发展，在这个大环境下，这里涉及所有的钢琴家，而且很多音乐技巧都找到了自己的源头。科托的解决方法，可以比作是一座山，在日落的时候，可以看见深色的底座，到山脊的部分渐渐变浅，在山顶的时候则明亮起来，或者可以是一张相片，一半的脸在阴影中，另一半是明亮的，光线跳跃在脸前。之前提到的《儿童乐园》让我们有机会可以收集到科托调色板上的所有颜色，从中可以明白，即便是这些差距很小的颜色，科托也可以利用它们创造出专业的音色效果。《小象催眠曲》的一开始不再只是沉闷平缓的调子：听起来更像是来自远处的声音。而在更远的地方则是大鼓的低沉声音，当整个乐调都迸发出来的时候，大鼓的声音就落下来了，而小牧羊人的长笛声、羊群的咩咩声和打雷时轰隆隆的声音也用同样的方法表现了出来。小牧羊人和他的羊群正是孩童幻想的三维世界里的一个玩具。


  科托若是谈这些“田野的温柔”，他能谈出很多“沉静”和“远处”的道理：他可以听到“远处”的东西。同样的，他也可以有很多道理来谈论那个照顾小象的孩子，“接下来，就从这个孩童时期内心幻想的梦中完全清醒过来，而这个梦则比现实更浓烈，更吸引人。”可惜《洋娃娃小夜曲》和《木偶的步态舞》则停止在孩子和玩具的层面上，科托用几秒钟的时间在一个角落里的钢琴的后面，将这幅画面展现出来。我们可以看到科托习惯性地将前臂放下来……但是我们不懂用这样的方式他怎样运用手指、手腕和手臂来处理不同的情况，从而最终弹奏出那些充满魔力的音符。就像我已经说过的，科托将这些财富一并带走，因为没有人想过将他的演奏过程拍摄下来，所以可以说科托也一并带走了那张可以帮助我们找到这笔财富的地图。


  在《儿童乐园》之后，科托严格地评判了《甚慢板圆舞曲》，“一半严肃一半滑稽，但可以肯定的是完全没有表达出任何意义。”如果我们不先了解讽刺其实也属于我们心理活动的一部分，看到这样的评价真的会让我们有些瞠目结舌。然后《前奏曲》的第一部，科托常常演奏，并且很完整地刻录了两次。“没有一首德彪西的曲子，”科托说，“可以像《前奏曲》一样展现出艺术的清新和变化力，而这种清新和变化让曲子的召唤力变得完美。”我认为科托从这么特别的角度欣赏第一部是因为：


  
    第二部十二首《前奏曲》出版于1913年，从同一系列的第一部《前奏曲》中得到启发，与第一部相比，可能会显得弱一些，仿效的痕迹也重一些。除此之外，一些曲子只关注音调的吸引力，然后才来考虑主题是否符合，而没有考虑到曲子本身表达出来的情感。
  


  “看起来德彪西在准备《前奏曲》时，为了表现细腻的演奏技巧和音乐带来的纯粹生理上的享受，放弃了感情和曲子反映出来的印象。”科托接着说，他觉得自己应该在第二部中找到更多第一部的延续，第一部算作是一种《前奏曲》预先通告。科托告诉加沃特他在德彪西家中演奏了《前奏曲》第一部给他的遗孀和女儿听，《儿童乐园》就是献给他的女儿Chouchou的，科托问他的女儿爸爸当时是不是也是这么弹的，Chouchou说：“爸爸听得比较多。”对于科托来说，那个答案可以说是一堂人生课程，这和他从安东·鲁宾斯坦那里得到的是一样的。


  从我了解的数据来看，科托没有将第二部，哪怕是其中的一部分，列入到自己的演奏曲目中。而第一部他却常常演奏，而且演奏得非常完整。我在这里就不比较第一部两个版本的差别了，因为差别非常小，我个人比较喜欢1949年录制的第二个版本。我也不重复它们在音色和专业演奏上的问题了，科托当时是用两只手演奏的。我想说的是在科托的演奏版本中，我们可以找到很多很有趣的细节。当时曾出现一个问题，不过现在这个问题已经解决了，而且几乎所有人都接受了这个解决方法，但是当时它真是严重影响了我们的牧师，显然科托正确领悟了《沉没的教堂》这个模糊的意思。


  作者的意图一直到50年代才被重新提起，《前奏曲》中的五首被出版在密纹唱片上，不过19世纪初德彪西是希望用卷轴唱片来刻录的。教学界也开始对这个“发现”兴趣重重，并开始了一场激烈的讨论，但结果是并非所有人都往好的一面想。评论杂志提出德彪西在这些曲子上的节拍速度和其他的相比要快两倍，虽然这基本上也是事实，至于这种谜一般的旋律是怎么渐渐加强的，用这种方法来解释比较仓促。科托很清楚怎样去解开这个谜，然而却没有人听他的。


  科托的演绎能够揭露这些“原始惯例”中的细节，在这个方面，我们可以听听科托自己的想法。首先就是某些和弦中的琶音有时候是为了表现出主旋律，有时候为了使乐曲在印象上更富有魅力：比如在《德尔斐的舞蹈女郎》的一些琶音和弦就表达出了舞者的想法。科托说：“跟随着竖琴，打击乐器和长笛缓慢地舞动旋律。”其他的演奏家用传统的方式演奏时，是因为他们认为和弦中那些能够展现乐曲极富魅力和不寻常一面的不同音调应该归类给不同的人物，科托却着重表现节拍的自由性，这也属于“真实习惯”的一部分。


  没有声音的语言危险性很大，会造成误会。不过即便困难重重，语言能够表现的东西其实就是演绎者想要表达出的思想。关于德彪西提出的节拍器的速度和科托的速度之间的关系，研究时常常很难将其契合到一起。为了避免过多的细节问题，我这里就只谈一谈科托的速度——除了他宣称的自由灵活性之外——也如此的富于弹性，常常被人认为有些飘忽不定。在很多情况下，都比德彪西希望的速度要慢。关于《德尔斐的舞蹈女郎》，德彪西指出需要每分钟44拍，但是最后科托演绎的是36拍；《声音的香味盘转的夜晚的空气中》要求的是每分钟84拍，实际演绎出来的是69拍；《亚麻色头发女孩》要求的是每分钟66拍，实际演绎出来的是52拍。


  作者们希望演绎的速度——然后他们以各种道理各种方法维护着他们的想法，然而大家认为科托的慢旋律演绎，会比德彪西在作曲稿上指出的标准节拍要更流畅一些，但是我们也要注意到《前奏曲》本身那些让人铭刻于心的旋律，和吉泽金的版本一样，和后代的演奏家版本相比不会显得那么严肃和遵循惯例：吉泽金时长31分钟的版本，和科托约32分钟的版本对应着阿劳、贝内代托·米凯兰杰利以及齐默曼大约43分钟的版本。音乐……还是一样的音乐，但是表现出来的感觉却是不一样的。


  我认为这里还有一个重要的问题：题目的意义。第一部《前奏曲》的题目更注重表现文化而非曲目本身的性质：“希腊神庙的柱子”“安德森讲述的一段话”“波德莱尔”“魏尔伦和图鲁思·劳特雷克的散文”“印象主义画家的一幅风景画”“雪下掩埋的一座墓的回忆”（“弗里德里希的一幅画”？）“安达卢西亚的一首小夜曲”……但是就像每个乐迷所了解的那样，它们被安放在乐曲的结尾，括号中还有带着省略号（……《德尔斐的舞蹈女郎》）。我认为它们是对乐曲的一个直接或间接的指引和提醒，毫无疑问都是在谈论那些高品位的文化，但它们是一手的还是还是二手的：是卢浮宫里展示的节拍器或者是小资产阶级家庭渴望在客厅里展示的复制品？是波德莱尔散文的解读或者是在波德莱尔派《花之邪恶》的简装版中可以找到的《黄昏的和谐》？是莫奈画中海上的帆船或者还是一本包含这幅画的出版物？等等。用其他的话来说，德彪西的象征主义从知识分子阶层的文化中产生还是从那个正成为历史主角的社会阶层文化中产生？或者是从文学作品中的作者中产生：莫泊桑、卡夫卡、乔伊斯、皮兰德娄？


  我认为，现代生活的日常元素给夏庞蒂埃的《路易斯》和普契尼的作品带来灵感，而科托的演绎让它们成为史诗性的元素而非日常的元素，而阿劳和其他人的演绎则让我们想起浪漫主义时期。这些元素自然带来各种讨论（比如德彪西表达出自己并不赞赏《路易斯》）。这是听完科托演绎的《前奏曲》第一部，再与他的后继者演奏的版本作比较之后，我能找到的唯一解释。


  科托演绎的其他德彪西的作品，还有小提琴和钢琴的改编曲《吟游诗人》以及《小提琴和钢琴奏鸣曲》，雅克·蒂博对这部作品的贡献是使这部作品比弗朗克的《乐曲》和福雷的《乐曲》Op.13更加平衡。这两首曲子的音响效果不是很好，而且声音尖刻——并不像科托的演绎那样感情丰富（具有立体感）。（在福雷的《谐谑曲》中，就有一段值得铭记在我们心中，因为那一段完全展露了科托高超的演奏技巧。）关于科托为马吉·泰特伴奏的14首《浪漫曲》，可以说——尤其在《罢工》和《动物》中——更让人们惊讶的是钢琴伴奏而非主角的歌声。泰特当时的年纪应该说是声线最成熟的时候，可他遇到了瓶颈，无法与曲调保持和谐，而科托的钢琴部分却爆发了无限的潜力。


  我之前已经确认，拉威尔和科托是同龄人也是学习的同伴，但他们却属于两个不同的时代。翻开拉威尔的短评，想起拉威尔曾经对一群年轻人说过：“我不奢望你们能够诠释我的音乐，能把它们弹出来就够了。”对此科托是这样评论的：


  
    他的语气矛盾并颇具讽刺意味，对此还没有什么样的评论和观察是最准确的，顺从、听话、细致可以说是相对准确的形容了。就像一篇翻译文章，所有的内容都可以预见；虽然注释是错误的，但是并不缺少这个时代的幽默感。
  


  事实上，那些错误的注释非常幽默——比那些正确的注释更难理解。圣-桑在《练习曲》Op.111 No.6的最后一页这样写道：科托虽然是严谨的人，但是后来，他说他不想放弃思想和感情的结合，他在心中为自己建立了这些预防措施，但还是无法一直和自己的音乐兴趣抗衡。对这两首曲子的评论我们有《水之嬉戏》和《小乐曲》的CD版本来佐证，但是评论没有深入分析到心理层面，拉威尔对自己制定音乐的演奏标准显得干巴，而科托演奏的版本是纯净、整齐的，令人无法忘怀的。科托在20年代录制了《美人鱼》，40年代录制了《夜之卡斯帕尔》，但是这些CD没能出版，样片也不知下落。科托用印象主义的曲调风格演绎了这两首曲目，创造出一种感同身受的悲怆情境，给人们带来一种独特的罪恶之感。如今我们无法再现昨日光辉，着实是一件令人遗憾的事情。在《绞刑架》中，“噩梦的印象”和“对诗歌的疯狂追求”反映了《幻影》适合各种音乐的灵活性。


  我们有《左手协奏曲》的版本，杜梅特·克里斯汀断言科托创造出了另一个双手版本，但他没有提到任何出处，也许是一个完整的改编版本。也因为这个原因，有一些人恶意推测科托在工作室录制CD时，有时候用了右手来帮助左手。但是这个版本在公共场合演奏过：有确切消息说在1941年11月7日的“爱国之夜”，巴黎被德国人占领的时候，德索尔米埃·罗杰指挥了拉威尔的《左手协奏曲》，这是整个节目单上的最后一个节目，此外还包括了圣-桑的《协奏曲》No.4，弗朗克的《交响乐变奏曲》和福雷的《舞曲》。拉威尔的《协奏曲》录制质量实际上是中等，交响乐过于密集，钢琴部分没能很清晰地表现，表现得也不够充分。这就可以明白科托为什么没有在乐曲上强加自己的观点，而是跟随着指挥查尔斯·蒙克，不过效果却不是很自然。一部分原因是能够载入史册的拉威尔音乐指挥家，如果要选出一个名单的话，蒙克、蒙特和安塞美都是可以考虑的对象，同时也是因为在《左手协奏曲》的三分之二的时间里，钢琴都被看作是交响乐团的一个组成部分。


  不过最终效果是非常明快、活泼的，中间的部分最为突出，风格潇洒随意但是招招式式都效果极好。在演奏两个“中国”风格的片段时，演奏却被刻意放慢了。最终的风格更接近交响乐而不是协奏曲，两位演奏家让音乐表现出了东方特色，但是还没有李赫特的版本那么突出。最后我们也不会说，如果科托肯定是带着所有的荣誉通过了考验，而帕里奥赛马节的桂冠就会交至萨森·弗兰索尔的手上——单手曲目。弗兰索尔后来在安德烈·克路易的指挥下演奏了这首曲子。


  两次世界大战之间的天堂


  1918年美国秋季巡回演奏会强度极大，科托担心自己不在状态完全是有道理的。除了必要的基础技巧训练，科托还要将舒曼的《协奏曲》，圣-桑的《协奏曲》No.4，弗朗克的《交响乐变奏曲》以及迪·英第的《山区之歌交响曲》和至少一两个独奏会的曲目背下来（随后我会解释原因）。此外，他还要再次学习拉赫玛尼诺夫的《协奏曲》No.3——“又长又难”，当时纽约交响乐团的指挥沃特·戴若什是这样形容的。戴若什1918年的春天去巴黎为美国军队指挥了两场音乐会，并多次遇见科托。在他的书籍《我的音乐人生》（伦敦，1924）中，他没有解释当时为什么希望科托挑战拉赫玛尼诺夫的《协奏曲》No.3。他在1909年和拉赫玛尼诺夫本人共同合作完成了这首曲子的第一个版本，而关于法国交响乐团在纽约演出，他只字未提。


  拉赫玛尼诺夫的《协奏曲》幸运地被推迟到1920年1月，科托再次回到美国时演出。亲爱的读者请相信我：我不是带着恶意说这些话的，我甚至是带着赞赏的。科托当时很清楚克雷孟梭不能抗拒的命令，不过对他来说可能是一张值得把玩的好牌，他同时举办了两场巡回演出，一场作为独奏音乐家，其中一场是受美国交响乐团之邀。这样，从1918年10月20日到1919年1月24日，科托共与法国交响乐团共同合作完成了23场音乐会，与美国交响乐团合作完成了9场音乐会。此外，他还举办了4场独奏会，为伊奥利亚出版商刻录了一张唱片，还为维克托工作室刻录了CD。那时他已经40岁，科托并不要动多大脑子就能明白，这是他平步青云的路程中能玩的最后几张有用的牌。不过他玩得不错，相当不错，以至于1919年到1926年之间（当时由帕德雷夫斯基和霍夫曼长时间统治，拉赫玛尼诺夫又刚刚进军的美国市场），科托先后来回了五次，而这些机会本来似乎应该属于另外两个出色的音乐家：巴克豪斯和安东·鲁宾斯坦。


  美国独奏会的曲目不如1908年在柏林的那一场，以及战前在巴黎举行的那几场演奏会“现代”，但是符合当地人的口味。1918年11月11日，在纽约的伊奥利亚，科托带来了这些曲目：


  
    威尔第：《室内协奏曲》
  


  
    肖邦：《平缓的行板和华丽的大波兰舞曲》Op.22，
  


  
    《前奏曲》Op.28
  


  
    夏布里埃：《牧歌》
  


  
    圣-桑：《华尔兹练习曲》
  


  
    德彪西：《沉没的大教堂》《吟游诗人》《亚麻色头发的少女》《西风所见》
  


  
    阿尔贝尼斯：《马拉加舞》（《海湾的喧嚣》）
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》No.2
  


  1919年1月22日，还是在伊奥利亚厅（卡内基厅拒绝了他），科托带来了另外的曲目：


  
    舒伯特：《即兴曲》Op.142 No.3
  


  
    门德尔松：《变幻无常的回旋曲》
  


  
    舒曼：《交响乐练习曲》Op.13（去世后出版的五首《变奏曲》）
  


  
    韦伯：《邀舞》
  


  
    李斯特：《乐曲》
  


  
    拉威尔：《水之嬉戏》
  


  
    福雷：《变幻无常的华尔兹》No.3
  


  
    德彪西：《德尔斐的舞蹈女郎》《中断的小夜曲》
  


  
    夏布里埃：《幻想风格布列舞曲》
  


  上面的曲目，我们肯定有1919年和后几年刻制的卷轴和CD版本，所以科托当时是怎么演奏这些音乐的，我们可以了解得很清楚。这些唱片证实了专栏中给科托的那些评语：科托是一个天才，他知道怎样才能深入观众的心中。在钢琴领域，科托就像普契尼或者理查德·施特劳斯，四十出头的他已经成为一个无可非议的演奏者。赞扬，疯狂，科托的创意，加上“危险是我的职业”这个信条而衍生的演奏技巧让他以强势的态度让观众相信：错误的音符对观众的干扰并没有高迪创作的马赛克给观众带来的干扰大。但是我认为还是有必要试着去弄明白这其中的原因，除了愿意承担巨大的风险和人为失误这些明显的原因外，与同时代的钢琴家相比，科托的演奏中为什么经常有错误的音符？


  事实上，即便是像霍洛维茨、吉列尔斯和李赫特这样的技巧大师，如果碰上状态不佳，弹错的情况也不算少，有的时候甚至到了几乎不像原作的程度。（我在这里就举三个例子：李赫特弹奏的肖邦《夜曲》Op.37 No.2，其中一部分听起来像是斯特拉文斯基的曲子；吉列尔斯选择了最难的方式去弹奏贝多芬的《瓦尔德施泰因》；霍洛维茨弹奏的柴科夫斯基《协奏曲》Op.23中密集的八分音符。）但是科托演绎的肖邦《练习曲》Op.10 No.1，不管是1934年的版本还是1942年的版本都缺陷众多。这让我们不禁要疑惑一下，但是科托的版本可以说几乎是最纯洁的——这一段的演绎在78转的CD上一般都有一些问题——无论是巴克豪斯的版本（1926年和1928年）、罗森塔尔的版本（1927年和1930年）还是罗伯特·罗塔特的版本（1931年）。所以，我们还是倾向于选择科托精心制作出的版本，因为他对这首曲子的技巧和演绎方法都提出了非常仔细且受用的建议。


  在1914年科托出版的书籍前言中，我们找到了这样的句子，这个句子后来也作为了书籍封面的箴言句：“不仅要研究困难的过程，而且要研究这个过程中具体的困难，找出它的基本特征。”科托认为懂得抓住一个困难最基本的特性正是一个可以一目十行的天才的最大特征。从科托老师迪米尔的课堂记录可以推断出科托就是一个可以一目十行的人。所以接下来会发生什么样的事情呢？对于《练习曲》Op.10 No.1，科托就永远无法做到干净利索？比较肖邦的《前奏曲》1933年和1955年两个版本，大卫·杜拜（《钢琴艺术》，纽约，1989）认为虽然在第二版中可以听出“一个几乎快八十岁身体虚弱艺术家的绝望，但是他拖着孱弱的身体战斗着”，“但是在1933年的版本中，他有完全一样的问题。这个问题只是在1995年单纯地变得更严重了？”


  科托提出的困难在于“弹奏那些几乎要跨越整个键盘的音时，手移动时还需要尽量延伸和保持稳定”。他提出的第一个建议：“首先要保持手的位置是正确的，并要保持有力的状态。”演奏需要用大拇指和小指延展，再收紧手掌和手指。他说可以这样来练习：“避免手指弯折，并保证有力地完成过渡。在很短的时间里，用力分开前臂五次，手腕保持灵活，再合起来五次，这样可以保证两个距离最远的音符转换。”


  如果手非常大的话，用大拇指和小指就可以比较轻松地完成这个相差十二度的音符演奏，所以灵活地完成十度是可能的。如果手属于正常大小，手能遮盖住十度的位置，可以说已经到他们伸展的极限了，说明他们可以充分运用手指，但在这种情况下，他们用的时间一定会比较长。相反的，《练习曲》Op.10 No.1要求速度很快，但是没有要求十度音符跨越。这里的技巧的基础点是：先用大拇指和食指做五度的跨越，然后用食指和无名指做一个四度的跨越，最后用无名指和小指做三度的跨越。如此三个步骤，就可以保证在大拇指和小指完成十度跨越。但这里也并不是困难的基本特征。


  科托的这些练习建议在很多情况下都意义模糊，因为他一直着眼于手的位置，没有着眼于移动的技巧。“首先保证手摆放的位置正确”和“避免手向第五个手指弯曲”，科托说，也就是将手尽量延伸至第四个琴键，并且避免前臂的转动。但是关于前臂转动的技巧，玛莎和布赖特豪普特从世纪初就多次强调。它的目的正是要保证正常大小的手也可以流畅地演奏，而且不会出现太大的错误风险并让人过于疲劳，尤其是在弹奏《练习曲》Op.1 No.1这种曲子的时候。


  我们可以在一部1928年的无声电影中看到科托的演奏。虽然只有很少的几段，但可以看出来他在手指上非常下工夫，也确实没有翻转。但也可以看出他在白键和黑键的那些最简单的音符组合上至少会出现两个错误。两个CD版本告诉我们，如果结合更复杂的话，错误就会更多。总之，论错误来说，科托要比其他钢琴家多，也可以说是在一些特定的情况下，这些错误的出现是因为他没有在19世纪30年代钢琴技巧革命中重新建立起弹奏的“基础技巧”。就像我之前说的，钢琴技巧合理的基本原则并不是在1928年才被写出来，而是在更早的五十年前。从体育学的角度来说，科托在升高音时一直还在使用跳高时跨腹侧的技巧，其实当时跨背部的技巧已经发明出来，但这个运动当时对他来说太奢侈。科托还是继续使用一个手翻转，而当时很多人已经开始用两个手翻转了。


  我说了上面的这些话主要是为了说明即使科托有着惊人的钢琴演奏技巧，但在技术上还是有一定限制的，但是这些并不会影响他艺术上的卓越性。科托成功的基础正是在于他卓越的艺术性，而不是那些错音。他首先在美国取得了巨大的成功，接着是欧洲。科托的勤奋让他迅速迈向大师级的行列，甚至可以说直接达到了让人无法相信的高度。刚刚从巴黎回来，科托这个音乐学院教授就建立了新的目标，他和记者阿尔弗雷德·芒若共同建立了巴黎音乐师范学校，目的是为了和德国的音乐学院竞争——尤其是莱比锡、斯图加特、柏林和法兰克福的音乐学院，还有维也纳的音乐学院——在战前这些音乐学院吸引了众多的外籍学生。科托的学校教学计划严格，设置三种毕业学位（专利、学位和执照，包括教学的或者是演出的），考试邀请观众参加，包括一些大师级艺术家。当时学校教师资源非常丰富，仅仅过了两年，除科托外，就有蒂博和卡萨尔斯、旺达·兰多芙斯基教授古钢琴，布兰琪·塞尔瓦、伊希多尔·菲利普和玛格丽特·隆教授钢琴，雷纳尔多·阿恩教授歌唱，卢希严·卡佩教授四重奏，安东·赫金教授大提琴，菲利普·高贝尔特教授长笛，以及斯特拉文斯基（这一位，让我们很惊讶：科托将斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》列入到演出节目单中）。学校在短时间内就取得了世界知名度，科托手中拿着笔记本和钢笔，穿梭在不同的课堂中。到1939年，科托又参加了各种各样的巡回演出。


  还不止这些。科托开始为他美国的巡回演出写一些总结，在职业记者生涯中又打响了另一炮。通过和音乐歌剧团的合作，他开始创作一系列关于法国音乐的短评。1919年5月14日他在巴黎举办了第一次关于福雷的《幻想曲》Op.111的演出。11月20日，他在伦敦举办了音乐会，演出了德彪西的《幻想曲》，同一天玛格丽特·隆在里昂举办了演奏会。科托1920年回到美国。1月2日、3日在费城，1月6日在纽约，主题是拉赫玛尼诺夫的《协奏曲》No.3（第二天他和拉赫玛尼诺夫、霍夫曼共进了午餐），然后是加拿大，最后再回到美国。他拟定了一个非常成功的演出曲目表，肖邦的十二首练习曲后来成为演出的常备曲目：


  
    弗朗克：《前奏曲、赞美诗和赋格》
  


  
    肖邦：12首《练习曲》（Op.10 No.3、5、6、7、10、12，Op.25No.1、2、3、5、9、11）
  


  
    德彪西：12首《前奏曲》第一部
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》No.2
  


  2月19日，在伊奥利亚厅的演出后，科托又在卡内基厅演奏了贝多芬的五首《协奏曲》，同样取得了成功，11月13日为伦敦准备的是肖邦的曲目，12月11日是李斯特的曲目。1921年他去美国巡回演出，其中有独奏演出也有和蒂博的合作演出（两位1922年和1923年又回到美国）。6月30日，他们又开始了三重奏的演出曲目，演出了拉威尔的《三重奏》等。虽说这一段时间，科托像陀螺一样满世界旋转，但是真正的演艺事业的爆发是在1924年：这一年他有十首曲目成为20世纪最受欢迎的钢琴曲目。


  这些最受欢迎的曲目基本都是在巴黎演出的，有一些是在布鲁塞尔。巴黎的演出曲目有：


  
    5月7日
  


  
    贝多芬：《乐曲》Op.27 No.2，32首《C小调变奏曲》，《乐曲》Op.57，《乐曲》Op.81a
  


  
    5月9日
  


  
    韦伯：《乐曲》Op.39
  


  
    舒伯特：《幻想曲》Op.15
  


  
    贝多芬：《乐曲》Op.106
  


  
    韦伯：《邀舞》
  


  
    5月12日
  


  
    贝多芬：《乐曲》Op.110
  


  
    舒伯特：《即兴曲》Op.142 No.3
  


  
    贝多芬：《乐曲》Op.111
  


  
    门德尔松：《变幻无常的回旋曲》
  


  
    肖邦：《12首练习曲》Op.10
  


  
    5月14日
  


  
    舒曼：《蝴蝶》Op.2
  


  
    肖邦：《舞曲》Op.23
  


  
    舒曼：《交响乐练习曲》
  


  
    肖邦：《练习曲》Op.25
  


  
    舒曼：《狂欢节》
  


  
    5月16日
  


  
    舒曼：《幻想曲》Op.17
  


  
    肖邦：《诙谐曲》Op.31
  


  
    舒曼：《大卫同盟舞曲》Op.6
  


  
    李斯特：《钟》
  


  
    肖邦：《乐曲》Op.35
  


  
    5月20日
  


  
    舒曼：《克莱斯勒偶记》Op.16
  


  
    肖邦：《前奏曲》Op.28
  


  
    舒曼：《童年情景》Op.15
  


  
    肖邦：《即兴曲》Op.36，《舞曲》Op.38
  


  
    门德尔松：《变奏曲系列》Op.54
  


  
    5月22日
  


  
    肖邦：《幻想曲》Op.49，《夜曲》Op.48 No.1，
  


  
    《舞曲》Op.47，Op.52
  


  
    门德尔松：两首《无词歌》
  


  
    肖邦：《波兰舞曲》Op.53，《乐曲》Op.58，《摇篮曲》Op.57，
  


  
    《船歌》Op.60，《华尔兹舞曲》Op.64 No.2
  


  
    李斯特：《匈牙利狂想曲》No.2
  


  
    5月24日
  


  
    李斯特：《轻盈》，《爱之梦》No.2，《波兰舞曲》No.2，《匈牙利狂想曲》No.11
  


  
    勃拉姆斯：《亨德尔主题变奏曲和赋格》Op.24
  


  
    李斯特：《梅菲斯特华尔兹》No.1，《两个传奇》
  


  
    5月27日
  


  
    李斯特：《巴赫主题变奏曲》
  


  
    巴拉基列夫：《伊斯拉美》
  


  
    穆索尔斯基：《图画展览会》
  


  
    勃拉姆斯：《狂想曲》Op.79 No.2
  


  
    弗朗克：《前奏曲》《赞美诗和赋格》
  


  
    5月31日
  


  
    弗朗克：《前奏曲、咏叹调和最后乐章》
  


  
    夏布里埃：《幻想风格布列舞曲》
  


  
    福雷：《主题变奏曲》Op.74
  


  
    杜卡斯：《乐曲》
  


  可以说这是一个庞大的曲目表，曲目的风格也很疯狂：看上去科托是没办法完成这样一个曲目表的，但最终他还是完成了。7月24日，他被授予了“骑士勋章”，可以说实至名归。他的曲目表的整体设计思路清晰，即使到今天也值得我们来分享。这个名单中没有舒伯特的《奏鸣曲》，对此我们并不惊讶：1928年，舒伯特去世100周年纪念之际，阿图·施纳贝尔再次让舒伯特的音乐复兴。不过曲目单中没有李斯特的《奏鸣曲》倒是让我们很惊讶。布鲁塞尔的第八场音乐会包括了李斯特的《奏鸣曲》《匈牙利狂想曲》No.11和勃拉姆斯的《奏鸣曲》Op.5。巴黎和布鲁塞尔曲目表之间的差别让人无法理解，但明显可以看出，后来他们对之前遗漏的错误进行了改正。


  除了我说的技巧问题，还有一件明显的事情，用同样的方式并非能让所有的甜甜圈中间都有一个洞。加沃特收集了科托在20年代每场音乐会后的一些日记式评论：“有不能让人接受的记忆空白，缺点集中，精神内核也似乎落在了别的地方”；“李斯特的乐曲中《赋格》有所退步”；“在第五场贝多芬音乐会中，赛尔恰利的伴奏实在是令人不喜欢，我觉得如果换成我弹奏的版本也会相当差”。有一次科托甚至丢失了一部分的肖邦精髓，“观众必须满足于23首前奏曲”。然而科托做的有洞的甜甜圈远胜过其他人，从这个角度看观众当时是把科托当偶像来看待的。


  我们这位大师自然也没有忽略他的短评工作，这个工作可以说在一定程度上美化了他作为立委的职业生涯。虽然在1928年他和安塞美·欧内斯特以及科尔德斯·路易斯忙碌于巴黎交响乐团的工作，其中他还指挥了好几次，从1929年建立巴黎音乐师范学校一直到1937年，他都在担任室内交响乐团的演出组织工作。八年中，科托担任了62次指挥。1934年他成立了巴黎爱乐乐团，与这个乐团共同合作，指挥了更多场演出（在巴黎他指挥了拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》）。科托还组织了60次大学会议。在两次世界大战间的二十年，他以钢琴家的身份，在丹麦一共进行了282场演出，伦敦292次，在欧洲其他国家（不包括法国）、美国和南美1421次。加沃特还没有提到在法国举行的演出，这个部分应该不会少于300场。在1934年，科托被授予骑士勋章。


  1931年5月30日，有一个非常重要的事件发生，虽说它和音乐无关：科托在日内瓦的胜利大厅结束了他的三重奏音乐会后，和一位美丽的女士相识并共进了晚餐，这位女士名叫瑞奈·谢纳，28岁，分居并带有一个男孩名叫让。谢纳追随着三重奏音乐会辗转了瑞士。6月2日在巴塞尔，科托向她表达了爱意，谢纳接受了科托的追求。从1932年开始，这对情侣开始同居。1947年，在克洛蒂尔·布莱尔死后，谢纳成为科托的第二任妻子，她的儿子也改名为让·科托。


  直到1939年，虽然可以说这是他生命中第一次相爱，但科托并没有完全放弃他的任何一个职业生涯：钢琴家、指挥家、教师、会议组织人和作家，还包括音乐评论家和其他罕见物品的收藏家。唯一一次向爱妥协是他在1933年5月13日在圣彼得堡举行了他最后一场三重奏演奏会，但是三重奏友谊的结束并不是因为科托没有时间。1934年富特文格勒邀请三重奏前往德国，那时阿道夫·希特勒成为校长已经有一年半的时间。卡萨尔斯愤然拒绝了这次邀请，蒂博也随后拒绝，但最后科托接受了。1934年6月27日富特文格勒给科托写了一封信，让·吕克·汀戈把这封信交给了科托。我们的德国校长和法国音乐家是否开始酝酿一些可怕的事情，从这封信中，我们可以略知一二：


  
    亲爱的朋友，
  


  
    在离开柏林之前，我觉得还是有必要再向您表达一下知道您同意与我合作的愉悦心情。我确信，就像您知道的，现在我们这些艺术家不仅是要拯救艺术领域，而且要将它的价值传播到外部和中立的区域中，并且要和那些昙花一现的事件作斗争。我再次感谢您接受我的邀请……
  


  这封信让我们看到了科托的盲目和糊涂，他希望争上位的野心让他忽视了那些“昙花一现的事件”，让他变成，甚至是……无方向、无原则的：在希特勒统治的德国演出后，1936年他又在斯大林统治的苏联演出。


  科托最后的生涯让人无法琢磨：1939年战争前的巴黎，科托在乔治·恩内斯库的伴奏下完成了6首巴赫的《小提琴和古钢琴奏鸣曲》。1939年11月3日，法国向德国宣战，科托开始了短暂的流浪生活。11月21日他成为傀儡政权的总代表——这也是科托走向他人生最丑恶一段的第一步。


  三个先知


  谈到万能全才的艺术家，如果从宗教的角度来考虑，科托认为最高等级的神是瓦格纳，地位稍低点的神是贝多芬。而要说到法国艺术家，科托一定会给弗朗克的圣坛上炷香。作为钢琴家，科托也可以抛开国籍的限制，成为一个波兰人、一个德国人或一个匈牙利人的信徒。1908年这个信徒通过柏林的节目表传播了这样一个讯息：瓦格纳没有办法再用创造性的方式掌控住钢琴键盘，如今值得依靠的人只有肖邦、舒曼和李斯特，科托向全世界表现了他已成为这三位钢琴家的庇护者。


  人们对瓦格纳派们的骄傲感到愤愤不平，开始不遗余力地证明瓦格纳从李斯特的各种作品中窃取了许多创意：《啊，斯特拉斯堡的钟声》《我喜欢伊杰恩》《啊，在罗雷莱》。如果他们听科托演奏的《B小调乐曲》，甚至肖邦的《乐曲》Op.52和舒曼的《交响乐练习曲》可能也会将它们加入这个“窃取”名单中。但前一章谈到科托演绎的贝多芬作品时，我不能不提及瓦格纳。“正是最初的四个标准决定了他的特点”，蒂埃弗里在关于《乐曲》Op.106的评论中说：“这样的音乐仿佛让我们看到在雷诺河的旅行和神的黄昏。”


  “看到”不代表抢夺，科托所谈论的是一种前沿性的话题，这不是模仿。但是对沉浸在其“瓦格纳认识《锤子键琴》这个精确历史”中的人们，我们就能够确定需要反对他们吗？洁西·拉索，这个李斯特的学生曾经为这首曲子点亮过一束火苗。可以说，这支音乐经过了众多的小溪最终流入大河，丰富充实了大河。如果我之前没有说过这个问题的话，那么现在可以解释一遍：对于莫扎特的《幻想曲》K475，科托之前的演绎给人的感觉是若隐若现的，不过这个曲子可以在四部曲中找到属于自己的空间。（除此之外，瓦格纳风格化的《幻想曲》，我们可以在格里格的两部钢琴改编曲中找到。）莫扎特、贝多芬、肖邦、舒曼和李斯特（以及韦伯和门德尔松）是诞生在瓦格纳之前的，说他们是瓦格纳派，确实没有道理，但说他们的音乐被瓦格纳消化然后新陈代谢了一番倒是能够说得通。


  科托的《舞曲》Op.52获得了巴黎音乐学院的一等奖，直到今天，也还是肖邦曲目最著名的演绎之一。但是最有意义的事肯定还是《前奏曲》Op.28，这首曲子被三次刻成CD（1926年、1934年和1943年）以及现场收音一次（1955年）。在吉德的日记中，1929年10月30日这天，我们找到了这样的注释：


  
    CDC：肖邦的《前奏曲》
  


  
    缺乏感情；优雅，感伤主义留在。
  


  
    惊恐。我敢保证那些没有认识到前奏曲美丽内在的人将会在其中发现一些东西（除了某些人）。（《关于肖邦的注释》巴黎，1949）
  


  谁知道哪些人会成为那些人——有一个例外！相反，阿尔弗雷德·布伦德尔谈到了1934年录制的《秩序的面纱》时说：“直到今天，他也没有失去那令人心动的新鲜和让人惊讶的多样化。”他还补充说：“这里可以听到24个部分——各有各的特色。”如果我们不考虑那些可以忽略的细节部分，1926年和1934年的版本并没有什么分别，可怜的吉德试图竞争成为一个有名分的演绎者，但却恐怕要消失在布伦德尔前。布伦德尔曾说他从来不想学习肖邦的24首前奏曲，直到他听了科托的CD后改变了想法。啊，吉德，从那一排牙齿中跳出来的话语只能是：羡慕。


  科托一直坚持这24首曲目各自要有非常鲜明的特点，但若需要也可以组成一个连续的整体，曲调仍要保持非常鲜明。布伦德尔做了这样的评价：“一种本能和准确的结合，这是一种经过计算的本能，给人非常自然的感觉。”布伦德尔也刻意做到这点。对科托来说，他可以驾驭“所有他能驾驭的东西，甚至是从最大的严厉到最大的自由”。虽然说是自由，但我认为这是一种表面上的自由。科托演奏的肖邦《前奏曲》的节奏和瓦格纳先前演绎过的《浪漫曲》表现出其对和谐自然律论的尊重。这种理解非常重要，就好像音乐评论中经常说的那样，它可以引导我们，提供给我们不同的训练模式，它甚至可以直接从广泛相对论中得来。也就是说：重力扭曲时间、空间但同时也服从于时间、空间。


  想到旋律，我们需要停顿的理论来帮助我们分析线型的张力；想到和谐，我们会谈到重力的张力。现在，音乐的节奏可以首先理解为像放置了声音的先验论，或者是一系列张力的合成，它们在一起希望表达的是：和谐是多样的，就好像重力一样，它会让时间屈服。这里说是科托所有最著名的作品，我将会说明到底是哪些最终汇聚成瓦格纳式的和谐。


  科托对于前奏曲的评论开始便两次明确引用了《尼伯龙根的指环》：


  
    No.1 C大调——军队热情的等待
  


  
    瓦格纳戏剧的第二章，再现《特里斯坦与伊索尔德》的二重唱情景。
  


  
    No.2 A小调——沙漠般的大海，遥远……
  


  
    《特里斯坦与伊索尔德》的第三乐章的色彩，英雄死在没有希望的地平线前……
  


  读者这时会想赌一赌在第三首前奏曲中，科托将会提到船只的出现，轻盈地飞翔在云边，带着伊索尔德重新团聚。事实上并没有这样。科托谈到了乔治·山德的信，他从瓦德莫萨写给一个女性朋友的信，信中提到了他儿子在切托萨玩的一种游戏。在剩下的22首前奏曲中，瓦格纳的乌云都没有再次出现。也许我错了，我认为这一种对端庄的追求，或者是对掉进一种似曾相识的感觉的畏惧阻止了科托在其他22首前奏曲中再次提到悲壮的史诗——《特里斯坦与伊索尔德》。


  我提到过《舞曲》Op.52，但是科托演绎的其他四首舞曲并没有获得乐评家的一致赞许。我觉得第三首和第四首曲子值得让我举起盾牌来保护它们，但是第一首和第二首我是反对的。科托的演绎让我觉得可以回到古旧的年代，这四首曲子足够让我明确我在前文的观点。关于肖邦的艺术，虽然历史学家同意权威的言论认为肖邦的艺术是在表达他对启蒙老师巴赫和莫扎特的尊敬：而其实肖邦的艺术是从比德迈最早的多主题乐曲中产生的。《回旋曲》Op.1和Op.5清晰地保持了比德迈曾经的舞曲的风格，也就是极简主义——表现主义，在自由的时代和在限制技巧的时代（根据我之前所说的，这是力量平衡和先验论的时代）的区别。但是《舞曲》Op.23（第36—65、126—166、208—242页）让我们在第一次感受中找到了动荡不安的迹象，第二次感受中找到了诙谐，第三次是带着燃烧的火焰。《练习曲》Op.70发行于1826年，伊涅兹·莫舍莱斯向我们解释说“曲目正常进行着，在一些地方标注了：动荡不安、变幻莫测、带着激情、带着灵魂”，在这些形容词的基础上我们可以加上“诙谐”和“带着火焰”。


  这个细节不可以说不重要，因为莫舍莱斯是肖邦青少年时代曾学习过的艺术家。所以我可以想象在《舞曲》Op.23中那些华丽的技巧，他曾想过要表现出来，在他的指示下，从重视技巧的时代起，就以一种哑剧的方式表现出整个曲段。在上面所提到的三段中，科托用盘旋的方式断音，并且严格保持了乐曲的节奏。《舞曲》Op.38的第二个主题需要用像火一样的急板表现出来，但是科托太过于严格遵守标准节奏以至于有时候你希望他能做一些改变，让某一些小节更鲜活（第143、144小节和类似的几个小节）。


  从常规的角度来看，我认为瓦格纳派的科托没有从他的偶像那里汲取1879年的《关于行为》中找到的“歌唱快板”理论。科托的这个艺术风格，在头两首舞曲中表现得很明显，与其说是极端的严格和极端的自由，倒不如说是科托继承了传统后保持的一种个人风格。这也是艺术家的权利，不应该或者不能修改。


  总的说来科托并没有大量运用空间——时间理论，我认为很多错误音符的出现也因为科托认为，在不会造成不可逆转的结果下，他需要充分地、无畏惧地利用和表现艺术。这些思想充分地体现在科托的大师班上，在大师班课堂上，他为大家演绎了肖邦的《舞曲》Op.23和《前奏曲》Op.28 No.5和No.8，科托认为需要遵循要求的节奏，并最终向瓦格纳主义妥协，就像在莫扎特的《幻想曲》K475和贝多芬的《乐曲》Op.81a中，我感觉我发现了向新世界打开的一扇门。


  我曾说过，科托在肖邦的身上看到了一个外向的青少年。我认为他在舒曼身上发现更多这样的特质。他的才华，他演绎的《蝴蝶》Op.2，是在他非常年轻的时候，受到让·保罗的《回忆录》的启发，成为青春的代表，就像雷奥·费雷罗认为的，他们的生活还尚未完全展开。他演绎的《蝴蝶》代表了他对舒曼艺术观点的基础核心精神，将我们带入了1848—1849大革命前期（德国历史上1848年3月革命前的一段时期），那些充满自信等待和热切希望的年代。科托在1928年演绎的《狂欢节》和1929年拉赫玛尼诺夫演绎的版本让我们开始比较这两个同时代的艺术家，之后几年，全世界见证了世界的灭亡和一个不同世界的诞生，他们能够想到，三月前期是第一个历史性的时刻，首先这是一个朝着未来梦想迈进、颂扬喜悦的不朽时刻，其次这是一个昭示着巨大灾难来临的时刻。


  《协奏曲》Op.54，它的第一个主题是从音乐角度解释恰利娜这个名字的由来，恰利娜也就是克拉拉·维克，舒曼的妻子！科托将这一主题演绎成为一首爱之圣歌，它不只是拨动你的心弦，更是在扰乱。如果读者可以再想想我曾说过的，关于科托怎样演绎肖邦和玛利亚·乌金斯基之间，以及布莱德斯蒂纳托和爱莱塔之间的关系，就会明白他是克拉拉和罗伯特神话中的化身，他认为爱情就像自己给别人的赠礼，婚姻就像在男人和女人之间创造的一个有利于男人的世界。没有保存下拉赫玛尼诺夫演奏的《协奏曲》Op.54版本可以说是一个遗憾，而代表舒曼和未婚妻之间关系的《幻想曲》Op.17没有留下科托的版本也同样是一种遗憾。我们只有第一个版本的几个片段，这几个片段科托是科托在大师班上演奏的，从这些片段中我们能隐约看到一种炽热的激情，但是缺乏在其他版本包括一些大钢琴家版本中常常可以听到的庄严和史诗般的肃穆感。可惜这少数的片段还不足以让我们分析出科托是怎样从剧作的角度来理解作品的和他在1947年出版的评论。从情感内容的角度来看，这些评论比我们所想的要更节制。


  到现在我所说的这些，已经足够让我们在不需要进一步解释的情况下就能明白科托在《童年情景》中的演绎是多么的高超。其中关于技巧的问题，我已经在最后一段提到。不过我想补充的是科托演奏中的慷慨激昂常常是被分成不同几段，但又不失流畅。通过乐曲表现个人的情感与背后蕴含的时代文化，两者完美地结合在一起，然而他并不是完全按照舒曼为观众设想好的标准演奏版本来演奏的。


  此外，舒曼性格中的黑暗面也在科托的这些演绎中被反映了出来：《克莱斯勒偶记》和《交响练习曲》。在《交响练习曲》中，事实上科托没有抓住事情的因果关系，他希望能够演奏勃拉姆斯死后出版的五首非常精彩的《练习曲》的第一版，于是他重新编排了这五首乐曲，将其分成不同的部分，但并没有让它变成新的曲子。我认为，只有在舍弃现在的形式而又不将它分割开的情况下，才有重新编排的意义，也就是说，最后的编排对于这五首乐曲更像是一个障碍。除此之外，科托将《练习曲》用史诗的方式表现出来，并在表现战争的最后乐章达到高潮。在之前的《升G小调练习曲》和随后的两个练习曲中他用了瓦格纳派的方式表现大自然。关于《克莱斯勒偶记》，在我看来，科托并没有用常规的方式演绎这首曲子，他使用了丰富多彩的技巧，并且精确地把握了时间，情感上也非常积极，或许科托自己并没有注意到1838年8月3日舒曼给克拉拉的信中这样写道：“没事的时候就弹弹我的《克莱斯勒偶记》吧！在有些乐段中，你会感受到这是一种原始的爱，感受到你的生活和我的生活，以及你的表情。”原始的爱，是那个充满了不可解决的矛盾生活中的先决条件。


  科托在整个职业生涯中都忠实地追随着李斯特、肖邦和舒曼。但是他演奏的李斯特曲目，从我们掌握的来看，并不是很多。我们尤其惊讶这个曲目单中缺少了很多瓦格纳风格的曲目，比如《协奏曲》No.2《舞曲》No.2和《欧贝曼山谷》，还有《舞曲乐曲》《埃斯特庄园》。我想是因为那时李斯特的音乐处在最不受评论界欢迎的时期，科托当然也不会坚持太多，就算是对他非常喜欢的钢琴家也是一样吧。


  科托演绎的李斯特作品中，最杰出的毫无疑问是《匈牙利狂想曲》No.2和《B小调乐曲》。《匈牙利狂想曲》的节奏非常著名，被众多艺术家演绎过，但是同时也被很多最优秀的艺术家错误地轻视了。在20年代和30年代，我们有一大批不同的艺术家演奏的CD版本：除了科托之外，还有帕德雷夫斯基、罗森塔尔、霍夫曼、拉赫玛尼诺夫、汉伯格、奈特、莫伊塞维契、弗里德里希。我可以说科托在这里是为了骄傲的情感和拉赫玛尼诺夫竞争——这对于科托是很少见的——为了那不加约束的情感，科托也是少数的在这首曲子中加入了蛮族和亚洲特点的钢琴家之一。这让我们想起了皮埃尔·拉罗写的场景：李斯特为了两个流浪舞者而演奏，那嘶哑的音调让我们为之所动（《拉威尔的拉莫》，巴黎，1947）。科托选择的舞蹈（我认为）对幻觉的了解非常深刻，虽然它没有办法和拉赫玛尼诺夫竞争，但是大部分的要素都是具备的，即使演奏方法不一样。拉赫玛尼诺夫的宇宙悲观主义从来都不缺少死亡的阴影，而科托的激情也总是充满了活力。


  比较科托和拉赫玛尼诺夫演奏的《B小调乐曲》是非常有意思的一件事，因为这两人的演奏如今看来都可以称为那一时代的杰作，它们代表着两种风格相反的艺术。但是谈到保存下来的CD版本，我们不仅缺少拉赫玛尼诺夫的版本，另外两个更年长一点的大师帕德雷夫斯基和布索尼的我们也没有，我们只有一张钢琴复制版的卷轴唱片，而大师尤金·阿伯特的版本也无从追寻。科托演奏的版本可以说是第一个让我们能够从历史角度研究的版本，是一个可以把瓦格纳和李斯特所有线索联系在一起的版本。但是这仅是一位伟大演奏家留给我们众多财富中的一件，最重要的是，当乐曲结束时，所有观众为乐曲的表现张力而瞠目结舌。


  提起肖邦的《前奏曲》Op.28，科托的演奏强烈地表现出二十四首乐曲不同特点的做法，受到了阿尔弗雷德·布莱德尔辛辣的评判，这在之前已经提到过。这样的评论不仅对舒曼所有的作品适用，同样适用于李斯特的《奏鸣曲》。这首曲调结构非常庞大，但是只对三种类型适用，不过它们可以组合出许多变化，可以说这些变化是带着伪装的面具出现的。科托也依照了传统将乐曲和福斯特的神话联系在一起。他在蒂弗埃里编辑的《路程》中明确表达：“李斯特在这首乐曲中放入了各种福斯特的情感：绝望、热情、激情、梦想和讽刺。”他的评论都是精神层面上的，而不是像阿劳是叙事型的。但是科托也曾这样说过：


  
    我为我自己设计了一个他的故事，一个如果我不确信这是李斯特心中所想，我就不会告诉你们的故事。你们可以从自己所需要的用途出发，创造出属于自己的风格，并为这些风格加上一个统一的单位。李斯特并没有将他的诠释交给我们，但是很明显的，《交响诗》的创作如果不是在一些特定情况或特定想法下产生，那么也成为不了伟大的钢琴作品。
  


  这里所谓的“特定情况或特定想法”是说，科托、阿劳包括索弗罗尼茨基的演奏秘密，正是建立在对节目单的掌控能力上，他们都演绎了最完整、最深刻、最连贯和最富激情的版本。那么，《B小调奏鸣曲》有从CD流传下来的版本吗？对此，我没办法回答你们，但是我认为我的设想并不是没有根据的。


  科托的演绎版本也是三巨头之一，但并不是说从钢琴演奏技巧的角度，他就可以和霍洛维茨和吉列尔斯相竞争，或者和其他一些高水准的钢琴家比较，他可能也还不如这些人，比如杜夏布勒。而且，从演奏完成效果上来看——对于科托来说这种情况不多见，在要计算可能性的情况下，科托常常喜欢冒险——将乐章主题，从第十个音后开始减慢，变成八分音符二连音，然后三连音，这种情况不止一次出现。布伦德尔也这么做过，这种修改让乐曲显得层次更加丰富，并且不会改变乐曲的本质结构，不过这种乐曲框架在科托的演绎下显得甚为“奇怪”，从听觉上来看，也不像是经过特别选择出来的。


  科托经常会在为器乐伴奏时做一些小小的润色，但是结果并不是每次都令人满意。在《奏鸣曲》中，他改变了部分强弱音符号，在我看来，他使用的方法是十分令人信服的，但是这些润色可能会被一些人不认同——那些认为任何注解都是不得触碰的人。所以对于李斯特的演绎，版本确实显得不同，这不能说是一门技术，或者说是对每一个注解的尊重，一种浮夸的技巧主义。对此，科托特意做了尤为仔细的观察：


  
    即使观察李斯特的学生也没办法彻底了解李斯特的演奏方式，必须从和他同时代的钢琴家身上来对比观察。他的演奏有一种可以让整个世界都变得清晰的能量。可以说，他的演奏穿透力十足。也许最接近这种风格的人是布索尼。
  


  “穿透力”，我们今天常常用这个词来形容在电视或电影中王牌明星的精彩表演，同样也能让我们想起卡西乌斯·克莱这个真正的拳击运动员（重量级）。“一个真正的冠军知道怎样像一只蝴蝶一样飞翔，也知道怎样像一只蜜蜂一样蜇人”，这就是我们听科托演奏的《B小调奏鸣曲》的感觉。蝴蝶优雅地在我们周围飞，而蜜蜂有时候也会过来蜇人，直入心中。


  科托委员长的个人战争


  科托在第二次世界大战中的表现，至今仍有很多争议，为此我们需要将所有发生过的事件仔细列出来，并且和当时法国的政治发展情况结合在一起，或许这样才能得出一个最终结论。这份详单从生平记事上来说并不是绝对的严格，更像是一篇我个人的专题论文，并不能成为一份客观说明性的大纲：


  1939年9月3日—1940年6月25日。1939年9月3日，当时由爱德华·达拉第（从1938年4月10日上任）统治的政府宣布开战。法国当时的备战准备只到抵抗防卫的等级，根本没有能力进攻法国和德国接壤的雷诺边境。希特勒在1940年5月10日占领荷兰之前，开始占领波兰、挪威和丹麦，这一系列战略计划畅通无阻。荷兰之后就是比利时、卢森堡和法国。在巴黎，保罗·雷纳德政府在3月取代达拉第政府，上士菲利普·贝当在5月18日被任命为总理，6月6日起，将军查尔斯·戴高乐成为战争的总指挥。雷纳德政府6月9日将首都迁至到波尔多，并宣布波尔多为“临时首都”，但是德国人很快侵略了法国的领土。6月16日，雷纳德在他的政府中成为少数派并引咎辞职，贝当代替其位。贝当很快就签订了停战协议。协议于22日签订，25日生效，但是戴高乐在18日就已经逃亡到英国，并在广播中发言，呼吁法国人顽强抵抗。


  战时科托取消了他所有计划中的演出，这些演出不仅包括德国的演出，也包括那些非交战国的演出，当然所有法国的演出都被取消掉，就像我说过的，科托为他的政府做好了准备。9月11日，一个雄心勃勃的计划诞生了：“一个关于创造力的计划，该计划需在总艺术方针的领导下，在总方针信息的控制下施行，这个计划也可以被称为‘为法国军队准备的艺术行动’。”9月21日军队“阅读、艺术和娱乐”服务站成立了，科托成为“总代表”。22日科托以合作创办者的身份，成为“军队剧院”议会的一员。


  这段时间科托的事业发展非常有限：他只在普莱耶尔厅举办了一场舒曼作品的演奏会，还有和蒂博在5月3日和4日，在前线附近的色当和蒙梅迪举办了两场演奏会。


  1940年6月26日—1942年11月11日。停战协定非常严格，当时大家已经可以预见法国会被边缘化。阿尔萨奇亚和罗莱纳的一部分被划到德意志帝国，过了一个多月，东北部“禁教区”又被划分出来，由布鲁塞尔的德国指挥部领导，还有一个由法国行政领导的“自由区”，包括罗达诺山谷、中马斯乔大区和海外殖民地，而国土剩下的部分，“被占领的区域”由德国领导，被占领国家民众承受着极为高昂的物价。贝当很快发出国家复兴的指令，希望恢复人民生理和心理健康，他成为了国家的元首并坐上了内阁的第一把交椅，皮埃尔·雷瓦时任副总统。自由区的政府7月1日选定了维希作为首府。7月9日，在雷瓦的建议下，剩下的众议员和参议院（很多议员逃往国外），对贝当设立一个新宪法投信任票。10号在国家议会上，上下议会投票产生了结果，11号已经颁发了三项宪法法令。第三共和国灭亡，两院继续存在，但是已不再进行召集活动了。


  此时的贝当实际上已经成为了一个独裁者（或者按照另一个观点的说法，他成为被遗弃国家的救赎者）。但是12月13日，因为雷瓦在对外政治上的积极主义，贝当迫使雷瓦辞职并组成一个新政府。雷瓦成立了一个纳粹流派的政党。占领区那些合理的法律在自由区被“温和”地执行，自由区当时一定程度上还是比较安稳的。在1941年初，贝当决定成立国家议会，议会有213名成员，其中77名是议员，另136名来自不同的精英阶层：这里面唯一的一位艺术家便是科托。11月12日美国介入战争（事实上，是德国和意大利先挑起了战争）。1942年4月18日，贝当再次召唤已经成为新政府总理的雷瓦。11月8日英美联军攻破了阿尔杰利、奥拉诺和卡萨布兰卡，11月11日德国人担心失去普罗旺斯，将自由区也攻占下来。


  1940年，科托追随政府的脚步，7月他开始担任艺术工作委员长，不过持续时间不长。在7月27日和8月1日之间他编写了五本备忘录：一本关于法国文化材料的繁重租费；一本关于国外艺术宣传工作的控制；一本关于创立艺术银行；一本关于年轻人作为对外宣传的主力；最后一本是建立艺术信息办公室。9月，他被委任为艺术创意部和青年会总委员长。同时因为约瑟夫·康特卢布的努力，法国青年联盟成立，科托任命他为专家，并成立了40个合唱团。此后又出版了第一批流行歌曲和弦乐，后来陆续又有很多新的曲目出版。在10月和11月，科托不止一次在青年广播电台上诵读贝当的发言稿，鼓励流行音乐的发展。


  科托认为在古老的法国流行歌曲中保存着一些宝贵的财富，可以利用起来调动全国的一致性，成为教育青年人的有力武器，但是同时他完全忽略了1940年12月16日在巴黎举办的爵士音乐节上取得的巨大成功，三天后就需要进行复演。1941年1月16日至18日在夏沃音乐厅举行的爵士音乐会门票全部售出，2月2日，吉卜赛吉他艺术家迪亚哥·莱因哈特和热点法国俱乐部五重奏共同举办的演奏会引爆了一直冷清的普莱耶大厅，但最终还是没有办法让它持续升温，因为战争毕竟是战争。还有马塞尔·德诺内1942年在日内瓦的演出，虽然说目标群体比较有限，但在音乐迷中间引起的热潮也足够让人惊讶：青年人的观众群体越来越广大，而莱因哈特，不管是在占领区还是在自由区，也成了一位哨兵式的人物。


  1941年1月22日，就像我说过的，科托被任命为国家议员，也就是众议院议员，而众议院正成为这个组合国家的重要机关。他这样感谢贝当：“我决定抛开自己低调的性格，我想说，在国家议会中选出我来代表他们重新担负起全法国艺术家的责任，对于我来说是巨大的荣誉。”3月11日他成为交响乐委员会的成员。3月20日，他提出要建立三个办公室：一个负责造型艺术；一个负责文学和戏剧；另一个负责音乐。关于第三个办公室，他的提议是音乐宣传应该要吸引那些占领者的眼球，要任命有着丰富专业知识能力的代表，而且要创立一个让人无法非议的公正的艺术平台，能够担当得起保护国家艺术活动的责任。


  开展所有这些工作的时候，科托就像在创作一幅自画像，3月26日，他从“学习和音乐教育，交响乐团和法国音乐社团”开始，并且提出一些实际的计划。4月7日，他提交了计划书（包括歌剧院的部分），15和16日又分别提出另外两项计划，之后便开始具体实践他3月20日提出的想法：国家所有的音乐活动都在政府的控制下。改革不是一朝一夕就能完成的，但是很明显，科托此时已经拿到了那把可以带自己到目的地港口的最关键的钥匙。7月，他加入了巴黎音乐学院高级董事会，又迅速地被任命为剧院主任。10月他成为筛选国家广播乐团成员的陪审委员会负责人，这个工作从1939年9月一直持续到1940年6月之后，委员会成员慢慢在雷恩解散，1941年3月又迁至马尔西奇亚。


  1942年3月24日，政府颁布成立“音乐专业组织委员会”的法令。雷瓦新政府下的教育部在4月份任命科托为“影响法国音乐发展的专业教育学习指导委员会”的技术指导。5月5日，他又被任命为委员会主任。但是科托并不满足于在这个领域和机制下工作，他认为这无法完全反映出他的想法和建议，于是科托开始学习国家法令，编写备忘录，并在《Comoedia》杂志上刊登一篇文章，总的主旨就是为了将所有他眼中的错误改正过来，然而完成这项任务还有很长的路要走。6月18日，瑞奈·尼科尼举办了法国音乐节，科托成为音乐节的董事。


  在战争期间爵士音乐取得了巨大的成功，热点俱乐部从1939年的5个发展为1944年的29个，1943年有30个优质乐团参加了比赛。当时的影响很大，以至于吸引了维希政府的注意。当然极右纳粹主义强调需要禁止这些活动。但是热点俱乐部的创办人查尔斯·德劳内，狡猾地引用了一篇“历史”文章，拯救了大多数艺术活动：德劳内认为真正的爵士是新奥尔良的爵士，而新奥尔良的文化是法国文化，因而新奥尔良的爵士可以说是法国文化的脊背；美国人宣传它时认为它是一种盎格鲁-撒克逊文化，美国人的宣传使其失去了原有的面目，所以需要法国人来恢复它原有的纯净。伟大的音乐家安德烈·科洛尼，在1942年发表了《爵士乐、街头音乐、热舞和Swing的历史简要》，并作出了这样的说明：“欧洲的爵士音乐像是两种态度的综合，是为欧洲文化注入感情的一种工具，将它从黑人音乐那种野兽般的线条中抽离出来。”特瑞耐特·查尔斯、希瓦里埃·莫里斯和伊迪丝·皮亚克的“爵士化音乐”，将老式的流行音乐框在一个围栏中，它往外喷发能量的能力在年复一年中消失殆尽。从这个意义上来说，科托在流行音乐教育这一战役中失败了，他的重心一直放在教育和职业性的规划上。不过他的失败可以说是整个系统的失败，这和维希政府的整个政治计划有关系，这个失败尤其体现在地域上，包括1940年1月政府在传统道路上进行革新的决定。


  在这期间，科托的音乐事业再次密集起来。1941年他在维希指挥了三次交响乐音乐会（2月9日、3月10日和6月27日）；1月12日他和蒂博一起参加了11月14日由亨利·托马西指挥的音乐会；在12月20日举办了一次演奏会。11月7日，在巴黎演奏了圣-桑、弗朗克、福雷和拉威尔的作品——一场爱国主义演奏会，这个我在之前已经提过，就不再赘述了。12月2日，科托和蒂博共同参加了德国人为了宣传党卫军在巴黎举办的莫扎特音乐节。1942年4月28日，他和蒂博在马尔西亚演出，5月和吉马·鲁宾以及威尔海姆·肯普夫，6月3日、4日和富特文格勒在柏林表演（舒曼音乐会），秋天的时候在巴黎，然后他又回到德国进行了巡回演出：安伯格（11月19日），莱比锡（11月21日），摩纳哥（11月23日），斯图加特（11月24日）和法兰克福（美诺，11月26日），巡回演出中他还参观了四所关着法国战争犯的监狱并在那里进行了演出，把他在德国获得的所有荣誉演给了热爱歌剧和音乐的囚犯们。11月，科托开始录制肖邦专辑，一直持续到下一年的11月，共录制了43个母版，但只有16个版本（前奏曲、练习曲、华尔兹）出版发行，其他的都不慎丢失了。


  1942年11月12日—1944年9月2日。贝当独裁政府的大权重新移交到皮埃尔·雷瓦的手中，独裁政府开始变为合作政府，但是在德国人占领了自由区之后，情况开始恶化。11月17日，雷瓦从贝当政府手中得到了所有权利，开始向侵占者表明他们庶民身份的立场。他们开始有计划地捉拿犹太人，即便在前自由区也一样。1943年2月，雷瓦决定向德国输送所有在1920年1月到1922年12月31日之间出生的法国男性，代替德国士兵作战。1943年7月9日和10日，英美联军在西西里岛登陆，开始攻占意大利。1944年6月5日和6日，他们在诺曼底登陆，8月15日法属非洲殖民地的法国士兵在普罗旺斯登陆，他们在德·拉齐·德·塔西将军的指挥下没有遇到任何阻碍，直接向巴黎进攻，浴血奋战多月，终于迫使德军投降。25日戴高乐到达首都，并将他在伦敦成立的临时政府移至巴黎。


  1943年1月，科托向当局政府发送了一篇关于德国音乐结构的概要性译文，并指出了将论文付诸实践的模式。在1943年3月24日，相关法令曾被废除，同年10月14日，当局又决定实施这条法律，相关的机构在巴黎成立，称为“音乐艺术和自由教育委员会”，它还有一个被人们所熟知的名字“科托委员会”，这个委员会将音乐家分成14类。12月30日，科托被任命为委员长。1944年1月5日科托委员会成立了11个分会，并且任命了11个会长。在春天到来之前，有25000位音乐家受到调查。9月1日，戴高乐政府停止了科托的活动，9月2日，科托被捕。


  1943年4月9日，正值瓦格纳逝世60周年之际，科托指挥了《特里斯坦与伊索尔德》的第一章；5月5日，在维希举办了一场演奏会；同时在5月参加了贝多芬音乐会，由赫尔曼·埃本卓斯指挥，当时威尔海姆·肯普夫、内·艾利也参加了音乐会；6月17日、22日和24日，科托和蒂博、富涅尔在巴黎共同举办了贝多芬三重奏音乐会；11月26日、30日和12月3日，和蒂博共同演奏了《乐曲》，这些是科托和蒂博合作的最后几场音乐会。秋天，科托取消了在德国的新一轮巡演。1944年1月14日，他在巴黎指挥了杰马内·泰伊勒非勒作曲、瓦莱里·保罗填词的《水仙歌曲集》。科托-蒂博-富涅尔的三场三重奏演奏会分别在1月16日、23日和30日举行。新的贝多芬音乐节在1944年5月举行：科托演奏了《协奏曲》No.5，当时的指挥是门格尔贝格·威勒姆。


  我们通过这个概要的方式来表现科托在这十五年中的精力是多么的旺盛。现在我们试图从这些事件中得出一个结论。科托初期的表现是完全能够理解的也是值得借鉴的：比如1914年的时候他希望能够作为一名艺术组织者来服务他的国家——一个共和制宪法的国家。第二个阶段，科托成为右派的知识分子和贝当的崇拜者，他对于国家革命的原则和观点也是在这段时期形成的，当然很明显的主要是关于祖国、关于宗教和关于传统的基本原则。他认为独裁式的统治更有利于艺术界进行一些必要的改革，最后他也亲自实行了这些想法，建立各种办公室。我相信官僚主义在科托的眼中可以说是一个巨大的毒瘤。科托认为改革需要的是一种坚定的、不变的、猛烈的、固执的，甚至可以说是狂热的行动，这样行动才能充分达到最初改革的目的。这些想法仅仅在科托的脑子中保持了四年之后，就得到了他的充分实践。


  1938年签订的摩纳哥协约表现出政府的软弱。1940年7月，科托不时表现对这种软弱政治的厌恶，这种虚弱政治很可能给希特勒的进攻提供一条自由之路，这种政治打了法国一个措手不及。科托的脑中也有过当时很流行的观点，希望德国和英国之间的分歧能够早日结束，至少法国和德国之间能够保持和平的状态。这两种情况下明显都在科托的脑中闪现过——国家革命或许需要一些新的“措施”，德国纳粹主义希望能够通过这种措施（法国注定成为德国军队所需食品和欧洲“游乐场”的提供者）来占领欧洲，而当时文化是拉紧德国的一个重要手段。科托，像青少年一般的科托，并不适应去实施这样一个长期的政治调查，他只是从失败的军队中，从独裁政府中简单地看到了一个历史提供给他的，一个放在银盘上的，一个可以让他成为法国音乐尤其是教育改革先锋的机会。


  快速结束战争的设想最终并没有实现，而这个设想的毁灭当时在希特勒看来根本是不可能会发生的：英国登陆，进攻苏联失败，美国介入战争。科托面对维希政府彻头彻尾的改变，无法抽身，只好增加在公众面前露脸的几率，回头来看这样是完全的自我毁灭。这里举一个例子，1942年5月19日，在雷瓦为雕刻家阿尔诺·布莱克举行的午餐上，当时法国和德国的多个部长、将军和德国大使（威尔海姆·肯普夫）都出席了午餐。这次活动和其他各种政治—非政治的活动相似，都在向法国人宣传法国是盟友。科托在7月8日从德国回来后，出席了同盟集团音乐组的主席德·奥内·马克思为音乐学院、为他，由歌唱家费舍尔·劳莱和作曲家埃克·沃纳举办的欢迎会。德·奥内·马克思告诉他（内容在纳粹党卫军的公告中有登出）：“我亲爱的阿尔弗雷德·科托，在停战协定签下来后，你接受了我们的邀请，在柏林爱乐乐团有史以来最大的演出上进行演奏，你是第一个为德国观众演奏的法国艺术家，可以说你的工作对于我们来说真的很有意义。”科托回答：“在音乐这个领域工作四十多年，虽然从其他领域得知了很多信息，但这是我第一次有机会认识和了解法国与德国之间的合作。”可以说科托和同盟集团保持了完美的一致步伐，在那一年剩下的时间里，双方关系也一直良好，每一个人都以为德国将赢得战争。1943年春天，德·奥内·马克思发表了一篇文章，题为“新欧洲格局下音乐扮演的角色”，科托对此立刻作出了回应，表达了希望德国纳粹帝国可以为法国音乐留有一席之地的愿望。


  加沃特没有关注科托是否意识到了他搭建的纸宫殿即将倒塌的事实，也没有告诉我们当时他异常坚定地希望脱离委员会时，心中何想。科托于1944年9月2日被捕，1945年他因为不得不接受两个调查委员会的调查而再次回到大家的视线当中。


  我在西利耐利、范登布斯克和瓦瓦瑟-德普瑞斯·简的《20世纪法国历史》（R.理查德翻译，博洛尼亚，2003）中发现一些信息，用在这里非常合适，“同盟这个词是一个不同意思的综合，尤其要指出的是：“同盟国和同盟主义之间是有区别的，从词汇的技术性角度分析，第一个词像一个外交行为，希望通过谈判获得利益；后者则是从政治、思想上完全摆正自己的位置，一个和德意志希特勒在同一边的位置。”我不认为科托的行为方式真正涵盖和符合了这两点。


  贝纳德·加沃特这些朋友的辩解，我认为一开始没有得到预期的效果，甚至可以说其处理的方式有些不着调：“首先，科托不算是纯正的法国人。出生在尼翁，母亲是瑞士人，父亲是法国勃艮第人，童年是在瑞士度过的。可以说他从小是在两种不同的生活方式、感情和评判方式下长大的。在法国和德国的中间，他处在一个中立的位置，他没有纯粹法国人和德国人所拥有的强烈的祖国情义。”“父亲是法国勃艮第人”“这样说就好像他曾经从属于卡罗特梅拉里奥，而他正是法国国王的敌人！”从这样一个古怪的角度出发，加沃特优雅地游走在希拉和加里蒂之间，为了证明科托的态度并不是敌对。而这个观点，之前从来没有人证明过，在这里给左派的读者一个小小的满足，他承认1942年科托去德国演出确实比较莽撞。


  梅里安·契梅尼是一个仔细地研究过史料的人，他在2004年时说：“这是一种机会主义和盲目天真的奇怪组合，当时的时代增强了这种组合的力量，似乎正是这种力量带领他走上了贝当同盟主义的道路。”这位学者还说，科托当时持有这种单纯的信念，这一点是没有疑问的。我们不知道在今天还能怎样去谈论和评判一个人拥有的信念是否有价值，只能说，在民众的生活陷入混乱时，人们会做出一些错误的决定。契梅尼最后引用了科托的一句话作为结尾，这篇文章1943年刊登在“1940—1943《法国精神》”上：“对于法国音乐来说，上士的革命没有失败。”我认为科托在这里的行为和做法是需要真正谴责的。1944年9月1日，科托作为委员会的头目被免除职务，另一个权威人士——德梵库·克劳德，巴黎音乐学院院长，代替他的位置。当时他在纳粹主义的监视下拉扯着学院，并和反抗派保持着紧密的联系。1945年科托委员会解散，当年决定建立这个委员会的法律也被废除。科托委员会会长的私人战争，经过顽强的抵抗，无疾而终。法国音乐改革，在二十年后，最终由上士的敌对方——戴高乐·夏尔政府将其实现。


  从塞纳到莱蒙


  据加沃特说，1944年9月2日科托被捕后，在监狱中和三个妓女及一些流浪汉一起度过了三个晚上，科托还将朋友给他带去的一个枕头优雅地送给了那些女人。科托在经过一次简短的审讯后就被释放了，1945年2月23日又以音乐学院荣誉教授和科托委员会主席的身份出现在“审判委员会”上。审讯一直持续到4月，最后在4月28日下发了判决。审判委员会认为科托的行为对战争中的犯人，对一些被派到德国工作的年轻音乐家还有当时和纳粹合作过的犹太歌手弗洛伊德·玛亚等人有利，所以他们最后决定把科托从“科托委员会”中除名，免除他荣誉教授的身份。10月17日，科托的档案文件由“清理委员会”审定，委员会最终决定暂停科托的事业一年（从1945年4月1日开始），并将他的文件转至“审判法庭”，但法庭并没有实行任何计划，科托的养老金也没有被废除。


  科托的自我辩护建立在他对音乐那份巨大的热情上。“当他们希望我来负责照顾好同伴们的兴趣爱好时，这当然是不能拒绝的，”科托在2月23日对审判委员会这样说。但是2月28日，从1940年7月开始担任美术学院院长的奥特克尔·路易斯，向审判委员会通报他曾多次让科托悬崖勒马，但是科托希望所有的艺术家都归他来管。科托这种过度的活动主义在我看来正是反映了他内心中软弱的一面。科托解释说在维希政府的体制下，需要有一个人来管理音乐，所以他没有退缩。但是他从来没有考虑过当时自己的国家处在什么样的状况下，到底最终是赢了还是被踢出联盟，他也没有考虑到音乐家的基本状况，他只是直接地走向这条道路，仿佛前方什么阻碍都没有一样。


  比如，当时人们痛恨广播中的国家交响乐团，安格尔布雷什特主任也坚决反对，在这种不乐观的情况下，科托也从来没有后退一步，他在超过八个月的时间里，每个星期在雷恩组织三场音乐会，绝大部分是法国音乐。杰罗姆·斯皮科特（克拉拉·哈斯克，罗萨纳，1975）讲述到，乐团的所有老师（其中有克拉拉和简的姐妹），在面对这种好心的“滥用职权”时，内心都是十分纠结的。当时有一位小提琴家，当科托介绍他上台时，他还戴着他的帽子，小提琴也还锁在盒子中，最后说道他的情况对评委来说算是寻常的，而科托才是不寻常的。说完后，这个小提琴家便离开了舞台，一首曲子都没有演奏。就算科托性格是十分顽强的，但我不认为，即使在这个时候也能够丝毫不为所动。


  再一个例子，在面对他如火的欲望时，科托希望审查所有那些没有头衔进行私教的音乐家们，在这个事情上科托也从来没有后退一步。在20世纪40年代，法国和意大利一样，私人教授音乐是很流行的，尤其是在郊区，一些业余爱好者们经常进行私教。科托本来在大原则上是可以有道理的，他认为当时存在一些不正当的竞争，在这种情况下应该保护专业音乐家的利益，但是他却将这种恐惧加注在那些破落家庭的老女子身上。还好当时通过教授《少女的祈祷》和《修道院的钟声》让她们在战争岁月中，能够勉强应付吃喝，或者偶尔去去理发店。在战争岁月的吉他课，这也真是疯狂了。


  当时并没有人为了自由地进行教授而去参加临时执业资格证的考试，在1944年，科托也缺乏时间来实践他的十一条条例。当时的情况对于他来说可以说是破坏性的，这影响持续了好几十年。


  最后一个例子，但并不是不重要的例子。1943年12月，在科托委员会的控制下，他们有了成立音乐家公会的想法，但如果公会损害科托委员会正常运行的话，是可以解散的。真是让人难以置信，一方面可以说让文明倒退五十年，另一方面是一种对统治经济的狂热，恐怕只有当时追随纳粹主义新秩序的人们才能够理解。


  科托有五年的时间都活在一个巨大的气球中，这个气球将他和世界隔开。我提到过1941年11月7日德索尔米埃·罗杰指挥的音乐会，当时科托并不知道德索尔米埃是一名亲共产主义者，并且已经和共产主义作曲家巴兰·爱尔莎共同合作建立了国家音乐家委员会。1942年，他统计了他周围完全不会亲“红”的音乐家，有弗朗西斯·普兰特、乔治·奥瑞克、阿图·亨格尔、克劳德·德梵库、亨利·杜提莱克斯、罗森塔尔·曼努尔、查尔斯·蒙克（到1942年末，根据《国民阵线知识分子》报告，文字上说，几乎所有价值的作曲家和指挥家都被委员会收在其中）等。科托对那些正在侵略法国人民的纳粹者完全没有厌恶情绪，他还将一大批法国音乐家都牵连进来，而对民众的热情则无动于衷。到1944年，他还将大部分精力花在控制和监视艺术家的工作上，这在我们看来几乎是难以置信的。在“昙花一现”的领域，雷瓦任命了专门的秘书来负责维护约瑟夫·达拉德秩序，而达拉德就是那个为纯粹杀人犯提供“合法”保护的军事法庭的创造者（《20世纪法国历史》），这个德国人在图乐绞死99个人质，灭绝奥拉杜尔村642个居民时，科托还在研究他的《肖邦的一些面》。这实在是非常可怕……也因此，科托最后陷入矛盾中，一个拳头握着苍蝇，被知识分子对他的不满和埋怨包围。即使在六十多年后，这些怨恨都还未平静下来。


  科托在1946年4月23日重新开始他的巡回演出。演出的城市有迪维尔、比亚里兹、里昂、莱姆斯、森特-埃特纳、格勒诺布尔，之后又在瑞士、意大利和大不列颠进行了三场音乐会。所有的一切都正常进行，大家为艺术家举行了欢庆宴，这个音乐家在战争期间的行径似乎已经被遗忘了。但是科托明白巴黎对于他们来说已经不再是第一位了。在7月和8月之间，他租下了一个大别墅：这个加沃特支持的瑞士—勃艮第人算是找到了他的安乐窝。


  科托作出了“自愿流放”这个决定。但几个星期后，1月18日和19日的丑闻就被证实。受克劳德·德梵库邀请，科托本应该在克鲁伊坦·安德烈的指挥下，和音乐学院的乐团合作演奏舒曼的《协奏曲》。但是乐团公会再次重现科托在1906年受到的惩罚，他们禁止科托和他的信从演出。科托当时还建议用肖邦的一些曲目代替舒曼的《协奏曲》。不过以当时的情况来看，这等于是火上浇油，当时的一份公告甚至这样报导“受到乐团音乐家的威胁”。


  当一个贫苦的秘书出现在民众前，手中拿着一张纸，读着这篇报导，很快就引起了众人巨大的争吵。科托是在掌声、口哨、轰隆声、辱骂声中演奏完肖邦的四首曲子的。音乐会是在18日早上举行的，下午又进行了一场，同样的场面再次上演，当科托在演绎《乐曲》Op.35的《葬礼进行曲》时，混乱达到了极点。


  “你们难道把这首歌献给你们的朋友希特勒吗？”有人开始叫起来。而科托，永远都是冷静的，他完成了所有的乐曲，甚至还重复了一首乐曲。19日，科托他们又在公众面前出现，这次迎接他们的是更加坚决的反对者，每一个人都有哨子的“武装”，场面是难以描述的混乱。科托毫不让步。但是几天后，他们取消了法国的一场巡回演出，2月份的时候，就像我前面说过的，科托开始在罗萨纳定居。尽管这样，他还是委托他的律师向工会起诉要求自由工作。法庭初审的时候站在科托这一方，判决的时候又转向另一个阵营，不过最高法院取消了判决，新的审理工作1954年10月12日在奥尔良最后结束，科托取得了最终的胜利。


  科托的演奏事业在1949年的一次白内障手术后，又变得集中起来，创下了事业的第二个高峰。他在欧洲、美洲和日本举行了近千场音乐会（从1946年到1958年），演奏的曲目单包括的艺术家极少：肖邦的曲目非常多，也有很多舒曼的、一些李斯特的和一些德彪西的。科托这些演奏会是高强度的。我记得其中有一场包括了肖邦的二十四首练习曲，还有《波兰舞曲》Op.53（回旋曲的形式），这种表现就好像一个遭到地毯式轰炸后的大城市一样。而科托却丝毫不显紧张，虽然出现了相当数量的错音，但是有些时候科托的演奏就像太阳一样闪耀，尤其是《波兰舞曲》Op.53的三重奏，可以说是史诗性的，或许也是因为这首曲子要求的不是手指的力量而是手腕的灵活性和“抓住”和弦的定力。考虑到科托那个时候已经在和关节炎做斗争，因此令人印象十分深刻。但是观众是带着一种看一代神话的心情来看演出的，所以只要科托出现在舞台上，对于他们来说就已经足够。科托当时不太成功的演出至今都没有被出版出来。1955年5月11日在摩纳哥演出的肖邦《前奏曲》的现场版，是一个成功的样本。当然也有1951年5月15日在柏林演出的舒曼的《协奏曲》。


  加沃特·贝纳德之前只是给我们一个提示，后来他直接以开放的态度说科托演奏会开得如此频繁，是因为他财政上的需要：“一个国际著名艺术家的真实财政，如果我们将其公开，会惹来很多惊奇和议论。”我可以说，随意翻阅米兰人文协会人民音乐会的记录：在1946—1947年，鲁宾斯坦以15万里拉的价格接一场演出，科托是6万，菲尔库斯尼和科托是一样的价格。但是霍洛维茨倒是很注意他的曝光。而科托，在演出这一方面，从不在乎是大城市还是小城市，大音乐协会还是小音乐协会，也不管征战的钢琴和长柄无底锅之间的区别，他只要可以弹琴就够了。他只要感受到那从来不会缺少观众欢呼鼓掌的气氛，然后以他最喜爱的笑话结束演出就好。有时候他会站在舞台上，从那白得发亮的衬衫口袋里拿出那个镶金两面开的怀表，把它展示给全场的观众，连说带比划地给观众解释。这样就会拖得有点晚，节目之后，他也就直接睡觉了。


  关于巴黎的谈话，我有些疑惑。理论上需要七年的恢复计划，科托在两年半后已经在艺术上全部收复阵地：1949年10月17日，肖邦去世一百周年，科托在法国巴黎普莱耶音乐厅举行了肖邦纪念演奏会——一个和他有很多相似点的音乐家。当晚的音乐会取得了前所未有的胜利，这可以说为加沃特的笔下又加入了一个半鹰半马怪兽的翅膀。加沃特经常说：“科托总是令人无法相信的。”“他是幸福的，但没有到雀跃。”1957年1月7日，科托和音乐学院音乐委员会共同为音乐家的退休基金举办的那场舒曼音乐会的时候，或许可以说他的心情是雀跃的（还包括弗兰克的《交响乐变奏曲》）。经历了1947年的喧哗，过了几乎十年以后，这一次，公会可以说是带着尊崇的态度沉默了。加沃特为书中的这一章节命名为“一个错误”。他的评论，虽然说一直得到科托的赏识，但是这一章节在科托的笔记本中被形容为“葬礼祷告”。在接近80岁的时候，科托该到了隐退的时候了吧？还没有。一直到9月25日科托又再举办了29场音乐会。26日，他在师范音乐学院听了一篇向他致敬的发言，后来在圣洛克又协助一场弥撒，这时科托写信给加沃特，他觉得退出演艺圈的时间到了。


  不过这里还有另外一个小细节。在1958年6月8日到9日之间，科托被剧烈的胃痛折磨着醒来。他立即被送往医院，在医院接受了疝气手术。他需要在医院住到7月4日，于是他让人运送了一台钢琴到病房，每天学习。在那里，他学习《奏鸣曲》Op.69和《魔笛》主题的变奏曲，这首曲子他本应该在7月10日和帕布洛·卡萨尔斯共同演奏。科托和帕布洛都是两条硬汉。他们俩的关系在1934年像暴风雨一样戛然而止，后来两人战后又在巴黎相遇。1956年科托给他的老朋友写了一封信，卡萨尔斯给他回了信，然后前往巴黎准备在师范学院举行一场音乐会。卡萨尔斯邀请科托参加普拉德斯音乐节，那是一场贝多芬曲目的音乐会，在那场音乐会上科托也成为了（会有不同的结果吗？）最后的胜利者。


  科托继续在巴黎、罗萨那和锡耶纳举办大师班（在1959年、1960年、1961年，以及1962年8月举行了四分之一场）。1959年8月25日，维科·孔森蒂接受圭多·奇吉·萨拉齐尼伯爵雕刻的肖邦纪念碑，并举办了落成仪式，雕像被放置在贝拉得卡新古堡的奇吉萨拉齐尼公园科托也参加了应式。在雕像的底座，雕刻了这样的句子：“听着，肖邦传递给我们一个不朽的信息：音乐应该是灵魂感情的表达。你们应该更爱我而非欣赏我。阿尔弗雷德·科托”——这话到底是来自以长相被酷似的人，还是来自那个长相酷似的人？


  张开双臂迎接永恒，可以说至此科托已经做完了所有他想要完成的事情。只有两件事情没有最终完成：私人录制的贝多芬乐曲全集，但最后不得不停止。他还有意录完肖邦全集，但是这个愿望最后也不了了之。在1942年到1943年，我一共统计到了43张肖邦的CD。1945年5月，科托在法国正式结束他的音乐生涯之前，给留声机公司写了一封信，表示希望在肖邦逝世一百周年的时候——1949年，在伦敦出版百代公司提议的《肖邦选集》（科托应该有没有出版的CD的母版；有些人预测他应该把它们带到了英国，但是至今仍没有人知道这些CD到底去了哪里）。英国的公司回了信，他们表示制作唱片所需的蜡和78转老式唱片上的金属很难筹集到，事实上他们没有接受要求的原因一方面是因为他们当时还在等着审判委员会的宣判，另一方面因为新的艺术总监大卫·比克内（接替传奇的弗雷德·盖斯伯格），没有足够的权力来下令使用正规的虫胶唱片，尤其是因为科托演奏时手指开始偏斜。最后这个肖邦全集计划就被搁置了下来，一直到1947年10月，才重新在伦敦开始制作不同曲目的唱片。在随后的两年中，科托再次回到研究留声机唱片公司的议题上，那时他还只有五十多岁。


  鉴于脖子上架着一把刀，大卫·比克内当时纠正了或者说是迫使科托纠正了曲目单，将曲目单改造成一个偏于技术性的而非那种偏于卓越非凡演出效果的曲目单，这份曲目单使得科托可以掩盖住那些众人所知的缺陷。通过这样一个曲目单，科托再次证明了他依旧可以保证他演奏的音色和慷慨激昂的感情，还有他的一贯特色：艺术上的创造性。只有肖邦的《波兰幻想曲》是个例外，在分段上他没能表现出创造性，音色也显得平平，甚至让人怀疑演奏的人是否是科托本人。科托本人也表示这确实难以让人理解。可惜的是百代为他录制的上一张唱片最后丢失了（有很长时间，科托录制的肖邦的《玛祖卡》一直以磁带的形式流通，从真实性的角度来说，巨大的发行量显示出这是合法的）。现在，若是要从逻辑角度分析，科托会面对一首诸如《波兰幻想曲》这样的曲子，而这首曲子在他以前的节目单中是从来没有出现过的（比克内拒绝出版）。他需要以更庞大的曲目表来充实他的演奏会。如果科托在他的演奏会中使用了不同的节目单，他会取得这么高的知名度，成为一个伟大的钢琴家、演奏家和艺术家吗？


  事实上，回答这个问题并不困难。这种情况之前也出现过，科托可以弄错所有的音符，但却不会弄错节奏，和他那神秘的表现力，而且这些感情都准确地在适当的时候被表现出来。科托是设身处地为观众着想，科托开心的时候正因为听众开心。我那时是个年轻的钢琴家，每一次只要弹错了键，就会非常难受。用我自己的例子来分析科托，如果不使用那么庞大的节目单或者是在遇到困难的音符时，能够多一份仔细，那么那些令人害怕的错音或许会减少很多。但是关于这个方面，很明显可以看出，科托是不在乎的。


  舒曼在听帕格尼尼演奏的时候这样说：“他刚开始演奏时，是如此细微，如此细小。但是当科托向观众扔出他的魔法链后，没有用力，甚至几乎难以察觉。这些音符组成的魔法链开始上下游动起来，最后在一条条更精彩的音符环中结束，环环交错，观众被更紧密地联系在了一起。科托将观众锁在这些绳套中直到他们融合成一个整体，这样和演奏大师这一个整体正好对立起来，但是这个整体传递出来的音乐信息却仿佛一个接一个的不同的音乐家一样。”（《评论》，G.塔耶蒂翻译，米兰，1991）


  科托这样的音乐家懂得怎样扔出这个绳套。我认为那些小鱼是单纯的，它们让自己锁在绳套里，而我当时也是单纯的，只是可以说是一条骄傲自负的大鱼，希望把绳套挣扎得更宽一些。但是生活后来教导我说需要从听众的角度来考虑，一些错误的音符听众是听不出来的，然而通过这些错误的面纱却可以收集艺术的火焰和它的热量。如果我重新考虑那听了六十年的肖邦的《前奏曲》和《练习曲》，那么对于这个音乐的了解就好像我对威廉·透纳最后几幅画的理解一样，在这些没有完成的画中，如果我将每幅画的一丝一毫集合在一起，最后能迸发闪耀的光芒。科托在演奏珀塞尔《孩童角落》和《童年情景》以及肖邦的一些非技巧性作品的时候，对于那些像战场上奔驰的驯马一样激动人心的音符，科托并不想让观众遗落掉。《交响乐练习曲》《狂欢节》《B小调奏鸣曲》《练习曲》（Op.10，Op.25）《前奏曲》……科托是有道理的。古尔达·弗里德里希（Gulda Friedrich）也是有道理的，在他的自传中说道：他在许多不同的城市跑来跑去，正是为了追随科托的音乐盒，只为了一个道理：科托从来不曾平凡过。（《我的整个人生，生命是一个丑闻》，摩纳哥，1990）加沃特做错了一件事，认为他需要保持评论的纯洁性以免惹观众生气，所以给科托赠送了一个“葬礼祷告”式的评论。


  当科托的身体真的不允许他投入到音乐事业的时候，他这种“化骨绵掌”式的力量也停止了，不过他一直将大师班办到1962年为止。在那一年的春天，他去看了医生，医生没有任何迟疑地给他下了死亡警告书：这个病人的血管系统行将就木，两肺也有癌症。科托搬入了罗萨那的一个治疗中心，忍受着各种止痛治疗，在寂寞和无聊中还移动着自己的手指，练习着肖邦的练习曲。在弥留之际，他还在妻子瑞奈耳边细语：“大厅坐满了吗？”6月15日，终于科托人生的最后一盏灯熄灭了。


  注解


  本书提到的科托的文字作品由米兰古尔奇出版社出版成意大利语，发行于1939年3月，由阿尔贝托·古尔奇翻译，其中《演绎之路》由谢瑞修改，原始版本由R.莱格兹出版社于1934年出版。《肖邦的一些方面》，译者名字不详，出版于1950年，原始版本由阿尔比·迈克出版社于1949年出版。这七篇评论文章合成的一个名为《法国钢琴家的音乐》，由里诺·古尔奇出版社翻译出版，发行于1957年，而原始版本分三册，1932年在巴黎由里德尔出版社出版。《钢琴技巧的合理原则》，由G.皮格里尼出版社出版，译者不详，而原始版的翻译版1948年由米兰苏维尼·泽尔波尼出版社出版，1928年在巴黎由毛乌里斯·塞纳特引进，然后又由萨拉伯特出版社引进。《工作手册》，这本带技术、历史、分析的评论，先由毛乌里斯·塞纳特出版，之后萨拉伯特出版社接着出版；其中有一些文章是特意为阿尔伯特·古尔奇出版社准备的。古尔奇出版社在1960年，用了四种语言，不过最后只合成一个册子，出版了《钢琴课程基本原则》。


  真正的科托自传是由贝纳德·加沃特创作的，我在前面正文中也多次提到。这个自传不仅是建立在作者收集的材料的基础上，更大一部分是建立在他多年和科托的私人谈话以及科托为罗萨纳广播电台做的10个采访的基础上。自传在1956年已经完成，虽然科托之前对出版完全持赞同意见，但在最后一刻他认为去世后出版更合适。自传最终于1977年，科托诞辰100周年，由布切特出版社出版（布切特/查斯特出版社1995年的再版，我也参与了相关的编辑活动）。1955年加沃特在日内瓦和蒙特卡罗，通过瑞奈·奇斯特出版社出版了一本简明版的《阿尔弗雷德·科托》，书中包含大量图片，内容从后来真正的自传中节选而来。


  克里斯蒂安·杜蒙特的自传，《带着错音的伟大艺术》（坎普·瓦农，西塞，2009），这是一本很大程度上借鉴加沃特著作的选集，且有意将文章“诗意化”，但并没有很多不为人知的信息和有趣的评论。富特文格勒给科托的那封重要的信件，之前我也提到过，由坦戈·让-卢克（约瑟蒂·雷昂出版，巴黎，2000）出版在《科托-蒂博-卡萨尔斯，三重奏，三个独奏者》中。同时我也收集了一些CD上的小册子，在二战期间，充分学习和领会了《维希音乐之路》（完整版，布鲁塞尔，2001），尤其是马里安·奇蒙斯策划的《阿尔弗雷德和维希政府的音乐政治》。


  最后，我真诚感谢恩里克·曼奇尼为我提供的宝贵信息和建议，里卡多·里萨里蒂为我提供的CD复制版，圭多·布尔奇为我提供科托在锡耶纳时的信息，还有古尔奇出版社的主任弗朗西斯卡·切多利为我提供了一些我本来没有的新材料！


  演奏曲目


  至今研究科托的少数历史学家还没有系统整理出他的演出曲目。我尽可能地查阅了大量关于他的钢琴演出和室内乐演出的新闻和消息，但是没有能够获得他与交响乐团合作的那部分资料。如果要了解这个部分，必须对巴黎、利拉和维希的报纸，包括恩科来（école）档案库做大量的工作，花费大量的精力和时间。虽然我知道下面这个目录一定不够完整：但希望它不会到严重缺乏的程度（不过，与歌手合作的部分确实非常不完整）。


  阿尔贝尼斯：


  《马拉加舞》Op.71 no.6，《塞吉迪亚》Op.232no.5，《在棕榈树》Op.232 no.3，《特里亚纳》


  巴赫：


  《协奏曲》BWV1056，《邦德布人协奏曲》no.5，《小提琴乐曲》BWV1014—1019


  巴赫-科托：


  《协奏曲慢板》BWV1056，《托卡塔》BWV565


  巴赫-李斯特：


  《幻想曲与赋格》BWV542


  巴赫-陶西格：


  《托卡塔》BWV565


  巴拉基列夫：


  《伊斯拉美》


  贝多芬：


  《协奏曲》Op.15、Op.19、Op.37、Op.58、Op.73，《三重唱协奏曲》Op.56，《乐曲》Op.27 no.2，Op.53、Op.57、Op.81a、Op.101、Op.106、Op.109、Op.110、Op.111，32首《小提琴乐曲》Op.12、Op.23、Op.24、Op.30、Op.47、Op.96，《小提琴变奏曲》WoO40，《大提琴变奏曲》Op.66，《Wo O40》，《三重奏》Op.1、Op.22、Op.70、Op.97，《Wo O39》，《三重奏变奏曲》Op.44，《苏格兰三重唱（未确定）》，《浪漫曲》Op.50 no.2


  柏辽兹-李斯特


  《精灵之舞》


  勃拉姆斯


  《间奏曲》（未确定），《狂想曲》Op.79 no.2，《乐曲》Op.5，《亨德尔变奏曲与赋格》Op.24，《小提琴乐曲》Op.78、Op.100、Op.108，《大提琴乐曲》Op.99，《三重奏》Op.101，《五重奏》Op.34


  勃拉姆斯-科托


  《摇篮曲》Op.49 no.4


  夏布里埃


  《幻想风格布列舞曲》《纪念册的一页》《田园诗》《诙谐圆舞曲》


  肖松


  《小提琴乐曲》《钢琴和弦乐四重奏》


  肖邦


  《协奏曲》Op.21，《玛祖卡》Op.6 no.1，《玛祖卡》Op.7 no.1，《夜曲》Op.9 no.2，《练习曲》Op.18，《诙谐曲》Op.20，《带行板的大波兰舞曲》Op.22，《叙事曲》Op.23，《练习曲》Op.25，《夜曲》Op.27 no.1，《前奏曲》Op.28，《即兴曲》Op.29，《诙谐曲》Op.31，《华尔兹》Op.34，《乐曲》Op.35，《即兴曲》Op.36，《舞曲》Op.38，《诙谐曲》Op.39，《华尔兹》Op.42，《塔兰泰拉》Op.43，《前奏曲》Op.45，《舞曲》Op.47，《夜曲》Op.48 no.1，《幻想曲》Op.49，《即兴曲》Op.51，《舞曲》Op.52，《波兰舞曲》Op.53，《夜曲》Op.55，《摇篮曲》Op.57，《乐曲》Op.59，《威尼斯船歌》Op.60，《波兰幻想曲》Op.61，《华尔兹》Op.64，《即兴幻想曲》Op.66，《华尔兹》Op.69，《华尔兹》Op.70，《E小调华尔兹圆舞曲》《三首新练习曲》


  肖邦-李斯特


  《少女心愿》《战士》《我的欢乐》


  德彪西


  


  《带交响乐团的幻想曲》《木偶步态舞》《为钢琴而作》《前奏曲》（I书）《小提琴乐曲》《大提琴乐曲》《英勇的祝愿》（第一，第二系列）《抒情散文》，


  德彪西-哈特曼


  《小提琴和钢琴吟游诗人》


  杜卡斯


  《乐曲》《比利蒂斯之歌》《两个恋人的长廊》《弗朗索瓦·维农歌谣》


  德沃夏克


  《三重奏》Op.90


  法雅


  《巫婆之爱的祭祀舞》


  福雷


  《叙事曲》Op.18，《幻想曲》Op.111，《夜曲》Op.74，《夜曲》Op.97 no.9，《无词的浪漫曲》Op.17 no.2，《主题与变奏》Op.74，《随想圆舞曲》Op.59 no.3，《多莉四手联弹钢琴曲》Op.56，《小提琴乐曲》Op.13和Op.108，《大提琴乐曲》Op.109和Op.117，《三重奏》Op.120，《五重奏》Op.115 no.2


  福雷-科托


  《摇篮曲的小车》Op.56，《安魂曲：佩利亚斯和梅丽桑德》Op.80


  弗朗克


  《交响变奏曲》《前奏曲》《赞美诗和赋格》《前奏曲》《咏叹调和最后乐章》《小提琴乐曲》《三重奏》Op.1 no.1，《五重奏》


  勃拉姆斯


  《加沃特舞曲》


  格里格


  《舞曲》Op.24，《小提琴乐曲》Op.56


  亨德尔


  《和谐的铁匠》


  海顿


  《三重奏》no.25


  丹第


  《法国山区人民交响曲》Op.25


  纪尧姆·莱科乌


  《小提琴乐曲》


  李斯特


  《在泉水边》《两个传说》《小铃铛》《轻率》《梅菲斯特圆舞曲》no.1，《波兰舞曲》no.2，《匈牙利狂想曲》no.1和no.11，《爱之梦》no.2，《奏鸣曲》《巴赫主题变奏曲》


  门德尔松


  《无词歌》Op.19 no.1，《变化无常的回旋曲》Op.14，《诙谐曲》Op.16，《庄严变奏曲》Op.54，《大提琴乐曲》Op.58，《三重奏》Op.49和Op.66


  埃玛努埃尔


  《协奏曲三重奏》《三重奏》


  莫扎特


  《三重奏》K498，K542，K564


  穆索尔斯基


  《图画展览会》《唱歌小孩的房间》


  德·奥内·马克思


  《幻想曲》


  珀塞尔-亨德森


  《小步舞曲》《加沃特之舞》《西西里》《咏叹调》


  拉赫玛尼诺夫


  《协奏曲》Op.30


  拉威尔


  《D大调协奏曲》《卡斯帕之夜》《水之嬉戏》《小乐曲》《小提琴乐曲》《三重奏》


  阿伯特


  《小提琴奏鸣曲》


  卡米拉·圣-桑


  《协奏曲》Op.22、Op.44、Op.103，《结婚蛋糕》Op.76，《布列舞曲》Op.135 no.4,《华尔兹练习曲》Op.55 no.6，《英雄随想曲》Op.106，《贝多芬主题变奏曲》Op.35，《三重奏》Op.35，《三重奏》Op.18，《哈瓦那》Op.83


  舒密特


  《五重奏》


  舒伯特


  《幻想曲》Op.15，《即兴曲》Op.142 no.3，《兰德勒舞曲》Op.171，《音乐瞬间》Op.94 no.3，（小提琴幻想曲》Op.159，《三重奏》Op.99和Op.100


  舒伯特-科托


  《莱塔尼》D343


  舒曼


  《协奏曲》Op.54，《蝴蝶》《大卫同盟舞曲》Op.6，《狂欢节》Op.9，《神奇选段》Op.12，《交响乐练习曲》Op.13，《童年景象》Op.15，《克莱斯勒偶记》Op.16，《幻想曲》Op.17，《预言小鸟》Op.82 no.7，《小提琴奏鸣曲》Op.105，Op.121，《三重奏》Op.63，Op.80，Op.88，Op.110，《诗人之恋》Op.48


  斯克里亚宾


  《练习曲》Op.8 no.12


  斯特拉文斯基


  《彼得鲁什卡三选段》


  威尔第-李斯特


  《弄臣》四重奏


  威尔第-斯特拉达-科托


  《室内协奏曲》（Op.3 no.11）


  瓦格纳-李斯特


  《伊索塔之死》


  韦伯


  《邀舞》Op.65，《乐曲》Op.39


  查尔斯-维多尔


  《幻想曲》


  乔治-马丁·维科维斯基


  《小提琴奏鸣曲》


  唱片和录音信息


  该唱片目录包括科托的钢琴录制作品，但不包括这位瑞士钢琴家作为指挥家的那段时期的作品，比如1929年录制的和小提琴演奏家卡萨尔斯，以及泰尔贝格共同合作的两次勃拉姆斯作品音乐会。就目前的音乐市场来说，贝多芬的《乐曲》Op.27 no.2，夏布里埃的《华尔兹谐谑曲》和肖邦的《舞曲》的最后几个版本，《波兰幻想曲》以及肖邦-李斯特《波兰歌曲》no.1似乎从来都没有出版过。这个名单其实还要加上福雷的《A大调》，克拉克-勃拉姆斯的《加沃特之舞》和舒曼在50年代中期录制的《钢琴协奏曲》。还包括未出版的贝多芬三十二首《乐曲》以及因为教学原因未出版的乐曲大约占到三分之一。在出版的肖邦的五十二首《玛祖卡》中，也有很多未明确部分。在胶片方面，肖邦-李斯特的《波兰歌曲》no.5保存下来的版本只出现在《他母亲的声音》78转唱片中，同样在这一张唱片中也保存了肖邦的《塔兰泰拉之歌》。而舒曼的《交响练习曲》1953年版，德彪西《前奏曲》第一部1952年版，以及相同内容的EMI密纹唱片版本并没能保存下来（CD版本不在此范围之内）。后来CD也出了一些版本，但是原始录制年份却无从知晓。如果您能指出我们的错误和遗漏之处，我们将不胜感激（luca.segalla@tiscali.it）.


  卡拉拉德，2010年2月


  阿尔贝尼斯（1860—1909年）


  西班牙歌曲no.3《在棕榈树-卡姆登》，新泽西1926年10月27日


  —Biddulph LHW 020，Naxos8.111.261


  西班牙歌曲no.5《塞吉迪亚舞》，1919年1月7日


  —Music ＆ Arts 615，Biddulph LAB 014-15


  西班牙歌曲no.5《塞吉迪亚舞》，1923年2月28日


  —Biddulph LAB-14-15


  西班牙歌曲no.5《塞吉迪亚舞》，1930年6月2日


  —Biddulph LHW 020，东芝（Toshiba）TOCE 7891-97，Toshiba TOCe3564


  伊比利亚：《书》2，特里亚那，1922年


  —Biddulph LHW 014-015


  海岸的喧嚣no.3《马拉加舞》，1919年1月11日


  —Music＆Arts 615，Biddulph LAB 014-15


  海岸的喧嚣no.3《马拉加舞》，1923年2月28日


  —Biddulph LAB 014-15


  海岸的喧嚣no.3《马拉加舞》，1930年6月2日


  —Biddulph LAB 020，Toshiba TOCE 7891-97，Toshiba TOCe 3564


  巴赫（1685—1750年）


  勃兰登堡协奏曲no.5，巴黎：法国巴黎师范音乐学院，1932年5月16—18日—巴黎师范音乐学院交响乐团，蒂博·雅克指挥，阿尔弗雷德·科托钢琴，罗杰·科特长笛


  —EMI 5 67211 2，Koch H1-7705-2，Toshiba TOCE 7311-20


  D小调管风琴协奏曲 no.5，BWV 596（来自威尔第的《D小调协奏曲》Op.3 no.11，阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月18日


  —Biddulph LHW 020，Toshiba TOCE 7891-97，EMI5 67211 2


  F小调古钢琴和弦乐协奏曲，BWV1056（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月8日


  —Dal Segno 016，Dal Segno 033，Toshiba TOCE 7891-97，Klavier Records 11096，Fonoteca 96113


  F小调古钢琴和弦乐协奏曲，BWV1056 《咏叹调》（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—伦敦，艾比之路工作室no.3，1948年4月19日


  —APR5572


  F小调古钢琴和弦乐协奏曲，BWV1056《咏叹调》（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—伦敦，艾比之路工作室1954年


  —Shinseido SGR 8111


  贝多芬（1770—1827年）


  C大调钢琴和交响乐协奏曲Op.15 no.1，—罗萨那，1947年4月13日


  —罗萨那市内交响乐团，主任：维克多·德萨森（Victor Desarzens-现场（？）


  —Tahra TAH 610


  乐曲，Op.106《谐谑曲》—1927年12月1日


  —Fonè 90F 12CD


  E大调乐曲Op.109 no.30，1927年1月12日


  —Dal Segno 026，Dal Segno 030，Nimbus Records NI 8814


  A大调小提琴和钢琴Op.47 no.9 “A Kreu-tzer”—巴黎，Salle Chopin ＆ Salle Pleyel，1929年5月27-28日—雅克·蒂博小提琴


  —EMI 7 64057 2，Naxos 8. 110. 195，Toshiba TOCE 7311-20


  A大调大提琴和钢琴Op.69 no.3—Prades（法国），1958年7月10日—帕勃罗·卡萨尔斯大提琴—现场


  —Music ＆ Arts 1113


  降B大调钢琴-小提琴和大提琴三重奏，Op.97no.7“大公”—伦敦，皇后小音乐厅，1928年12月3日-11月19日雅克·蒂博小提琴，帕勃罗·卡萨尔斯大提琴


  —EMI 566.986，Naxos8. 110.195，Dis-conforme 11126，Regis 1193


  大提琴和钢琴莫扎特Wo 046“魔笛”主题变奏曲—Prades（法国），1958年7月10日—帕勃罗·卡萨尔斯大提琴—现场Music ＆ Arts 113


  钢琴、小提琴和大提琴《我是施耐德·卡卡杜》—伦敦，金斯威大厅，1926年7月6日—雅克·蒂博小提琴，帕勃罗·卡萨尔斯大提琴


  —Naxos 8.110195


  勃拉姆斯（1833—1897年）


  F大调大提琴和钢琴曲，Op.99 no.2—帕勃罗·卡萨尔斯大提琴


  —Disconforme 11112


  摇篮曲，Op.49 no.4（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—坎登，新泽西，1925年3月21日


  —Pearl Gemm 9386，Biddulph LHW 020，Naxos 8.111.261


  摇篮曲，Op.49 no.4（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）1940—1941年


  —Toschiba TOCE 7891-97


  摇篮曲，Op.49 no.4（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1948年4月20日


  —Naxos 8.112.012，Appian 5572


  摇篮曲，Op.49 no.4（阿尔弗雷德·科托钢琴演奏改编）—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA BVCC37439


  摇篮曲Op.49 no.4—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  夏布里埃（1841—1894年）


  绘画性小品，no.6 Idylle


  —Klavier Records 11096，Dal Segno 026，Nimbus Records NI 8814


  绘画性小品，no.4《福雷专辑》


  —Klavier Records 11096


  肖松（1855—1899年）


  钢琴、小提琴和四弦琴协奏曲，Op.21—巴黎，1931年7月1—2日—珍妮·伊斯纳德和霍夫曼小提琴，布兰帕古提琴，莫里斯·伊森博格大提琴


  —Biddulph LAB 029，Cascavelle VEL 3068，Memoires HR 4605，Toshiba TOCE 7311-20


  肖邦（1810—1849年）


  流畅的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22—1920年3月27日


  —Fonè 90F 12CD


  流畅的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22（只有缩短的华丽的大波兰舞曲）


  —卡姆登，新泽西，1923年2月5日


  —Pearl Gemm 9386，Nimbus Rercords NI8814，Biddulph LAB 014-15，Naxos 8. 111.065，Dal Segno 026，Fonoteca 96113


  流畅的行板与华丽的大波兰舞曲，Op.22（只有缩短的华丽的大波兰舞曲）


  —东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA BVCC 37349


  G小调舞曲，Op.23 no.1—坎登，新泽西，1925年3月21日


  —Naxos 8.111.261（只有总结的部分）


  G小调舞曲，Op.23 no.1—纽约，1926年12月27日


  —EMI 7 67359，Biddulph LHW 020，Pearl Gemm 9386，Music＆Arts 717，Shinseido SGR 8112，Naxos 8.111.261


  G小调舞曲，Op.23 no.1—伦敦，皇后小音乐厅，工作室C，1929年6月7日


  —Music＆Arts317，Music＆Arts 871，Bid-dulph LHW 001，Shinseido SGR 8101，Naxos 8.111.245


  G小调舞曲，Op.23 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月6—7日


  —EMI 7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 1818，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3561，Urania 4212


  F大调舞曲，Op.38 no.2—伦敦，皇后小音乐厅，工作室C，1929年11月3日


  —Music＆Arts317，Music＆Arts 871，Bid-dulph LHW 001，Naxos 8.111.245，Shinseido SGR 80101


  F大调舞曲，Op.38 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月6—7日


  —EMI 7 67359，Toshiba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 1818，Toshiba TOCE 11199-203，Urania 4212


  降A大调舞曲，Op.47 no.3—伦敦，皇后小音乐厅，工作室C，1929年11月3日


  —Music＆Arts317，Music＆Arts 871，Bid-dulph LHW 001，Naxos 8.111.245，Shinseido SGR 80101


  降A大调舞曲，Op.47 no.3—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月6—7日


  —EMI 7 67359，Toshiba TOCe 6661-65，Toshiba TOCE 1818，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3561，Ura-nia 4212


  降F小调舞曲，Op.52 no.4—伦敦，皇后小音乐厅，工作室C，1929年11月3日


  —Music ＆ Arts 317，Music＆Arts 871，Bid-dulph LHW 001，Naxos 8.111.245，Shinseido SGR80101


  降F小调舞曲，Op.52 no.4—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月6—7日


  —EMI 7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 1818，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3561，Urania 4212


  升F大调船歌，Op.60—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月5日


  —EMI 7 61050 2，EMI 7 67359，EMI 2173042，Toshiba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 7820，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3563，Naxos 8.111.052


  升F大调船歌，Op.60—1951年


  —Shinseido SGR 8105，Appian 5573


  降D大调摇篮曲，Op.57Op.57—坎登，新泽西，1920年1月27日


  —EMI7 67359，Pearl Gemm 9386


  降D大调摇篮曲，Op.57—坎登，新泽西，1926年12月28日


  —EMI7 67359，Music ＆ Arts 317，Music ＆Arts 871，Biddulph LHW 020，Naxos 8.111.261


  降D大调摇篮曲，Op.57—伦敦，艾比之路工作室no.3，1949年11月4日


  —EMI 7 61050 2，EMI 2 17304 2，EMI 3 6154 1，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Naxos 8.111.023


  降D大调摇篮曲Op.57—伦敦，艾比之路工作室no.3，1954年


  —Shinseido SGR8111


  F小调钢琴协奏曲Op.21 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.1，1935年7月8日—伦敦交响乐团，约翰·巴比罗利指挥


  —EMI 7 67359，Music ＆ Arts 717，Pearl Gemm 9491，Naxos 8.110.612，Naxos 8.110.783-84（只有缓慢板），Toshiba TOCE 661-65，Toshiba TOCE 11199-203


  F小调钢琴协奏曲Op.21 no.2—巴黎，香榭丽舍剧院，1944年1月16日—广播交响乐团—巴黎，威尔海姆·蒙哥伯格指挥—现场


  —Malibran CDRG 188


  F小调幻想曲Op.49—伦敦，艾比之路工作室no.3—1933年7月4—5日


  —EMI 7 67359，EMI 36154，Music ＆ Arts 717，Toshiba TOCE661-65，Toshiba TOCE 7820，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3563，Naxos 8.111.035，Urania 4212


  F小调幻想曲，Op.49—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37439，Shinseido SGR8114


  即兴曲—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1933年7月5日


  —EMI 7 61050 2，EMI 2173942，ToshibaTOCE6661-65，Toshiba TOCE7817，Toshiba TOCE 3560，Toshiba TOCE 15013，Arkadia 78511，Naxos8.111.023


  降A大调即兴曲，Op.29 no.1—坎登，新泽西，1922年12月28日


  —EMI 767359，Pearl Gemm 9386，Biddul-ph LAB 014-015


  升F大调即兴曲，Op.36 no.2—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA37459，Shinseido SGR 8113


  降G大调即兴曲，Op.51 no.3


  —Dal Segno 026，Fonoteca 961113


  升G大调即兴曲，Op.51 no.3—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月5日


  —Nimbus Records 8814，KlavierRecords 11096


  升C小调幻想-即兴曲，Op.66 no.4—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1933年7月5日


  —EMI 7 67359


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—伦敦，皇后小音乐厅，工作室C，1933年7月5日


  —EMI7 67359，Biddulph LHW 001，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Naxos8.111.245，Klavier Records 11096


  降E大调夜曲，Op.9 no.2


  —伦敦，1949年11月4日


  —Naxos 8.111.245，Shinseido SGR 8105，Appian 5573


  降E大调夜曲Op.9 no.2


  —东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37459，Shinseido SGR 8113


  F大调夜曲，Op.15 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3，1951年10月17日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Appian 5571，Naxos8.111.245，Shinseido SGR 8105


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1948年4月19日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Appian 5572，Naxos 8.111.245


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  升C小调夜曲，Op.27 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3，1951年10月17日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Shinseido SGR 8105，Appian 5573，Naxos 8.111.245


  F小调夜曲，Op.55 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3，1947年10月9日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Appian 5571，Naxos8.111.245


  升E大调夜曲，Op.55 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1947年10月9日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 11199-203，Appian 5571，Naxos 8.111.245，Nimbus Re-cords NI 8814


  升A大调波兰舞曲，Op.53《英雄》—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月4—5日


  —EMI 767359，Music ＆ Arts 717，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 7820，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3562，Naxos8.111.065


  升A大调波兰舞曲，Op.53《英雄》—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA37459，Shinseido SGR8114


  升A大调波兰幻想曲，Op.61—伦敦，艾比之路工作室no.3，1947年10月15日


  —Music ＆ Arts 615，Appian 5571，Naxos8.111.065


  前奏曲，Op.28—海伊斯（英国），工作室A，1926年3月22—23日


  —Music ＆ Arts 317，Music ＆ Arts 871，CZS7 67359 2，EMI CHS7 66252，Shin-seido SGR8101，Naxos 8.111.023


  前奏曲，Op.28—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1933年7月5日和1934年6月20日


  —EMI 7 61050 2，EMI 2173042，EMI2173042，EMI3 6154 1，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE7820，Toshiba TOCE11199-203，Toshiba TOCE 3563


  前奏曲，Op.28—巴黎，阿伯特工作室，1942年12月2日


  —EMI CZS 7 67359 2，Philips 456 754-2，Shinseido SGR 8104


  前奏曲，Op.28—摩纳哥，1955年—现场


  —Urania SP 4251 4251


  前奏曲，Op.28 no.12—伦敦，工作室C，皇后小音乐厅，1928年12月11日


  —EMI 7 67359 2


  前奏曲，Op.28 no.15—伦敦，艾比之路工作室，1950年10月30日


  —Ades 203932，Shinseido SGR 8112，Naxos 8.111.023


  前奏曲，Op.28 no.15—1949/1951年


  —Appian 5573


  前奏曲，Op.28 no.15—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA37459，Shinseido SGR 8113


  升C小调前奏曲，Op.45—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1947年10月10日


  —Music＆Arts 615，Appian 5571，Shinsei-do SGR 8112


  升C小调前奏曲，Op.45—伦敦，艾比之路工作室no.3，1949年11月4日


  —EMI7 61050 2，EMI7 67359 2，EMI 2173042，EMI 3 6154 1，Naxos 8.111. 023，Appian 5573


  降B小调谐谑曲，Op.31—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37459，Shinseido SGR-8114


  升C小调谐谑曲，Op.39—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37459，Shinseido SGR-8114


  降B小调乐曲，Op.35 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月8日


  —EMI7 67359，Music ＆ Arts 717，Toshiba TOCE 6651-65，Toshiba TOCE 7817，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3560，Toshiba 15013，Brilliant 99228，Brilliant 99230，Urania 4212


  降B小调乐曲，Op.35 no.2—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37439，Shinseido SGR 8113


  降B小调乐曲，Op.35 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1953年5月7—8日


  —Naxos 8.111.327，Shinseido SGR 8105


  降B小调乐曲，Op.35 no.2—摩纳哥，1956年—现场


  —Urania SP 4251


  B小调乐曲，Op.58 no.3—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月12日


  —EMI7 67359，Music ＆ Arts 717，Biddulph LHW 001，Sirio 530014，Shinseido SGR 8104


  B小调乐曲Op.58 no.3—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1933年6月7日


  —Toshiba TOCE 6651-65，Toshiba TOCE 7817，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3560，Toshiba 15013，Naxos 8.111.065


  乐曲，Op.10—伦敦，艾比之路工作室no.3，1933年7月4—5日


  —EMI7 67359，Philips 456 751-1，Toshi-ba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3562，Naxos8.111.052


  乐曲，Op.10—巴黎，阿伯特工作室，1942年12月2日


  —EMI7 67359，Shinseido SGR 8103


  C大调练习曲，Op.10 no.1


  —NVC Arts/Warner 29199-3（DVD）


  A小调练习曲，Op.10 no.2—坎登，新泽西，1922年12月28日


  —Biddulph LAB 014-15


  A小调练习曲，Op.10 no.2—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  E大调练习曲，Op.10 no.3


  —Fonoteca 961113


  E大调练习曲，Op.10 no.3—1951年


  —Shinseido SGR 8112，Appian 5571，Fonoteca 961113


  E大调练习曲，Op.10 no.3—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37459，Shinseido SGR 8113


  升C小调练习曲，Op.10 no.4—1951年


  —Shinseido SGR 8112，Appian 5571


  降G大调练习曲，Op.10 no.4—1920年4月22日


  —Biddulph LAB 014-15


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—坎登，新泽西，1923年2月28日


  —EMI 767359


  练习曲，Op.25—伦敦，艾比之路工作室no.3，1934年6月18—21日


  —EMI7 67359，Philips456 751-2，Toshi-ba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 7819，Toshiba TOCE 11199-2-3，Toshiba TOCE 3562，Naxos8.111.052，Andante Anda 1190


  练习曲，Op.25—巴黎，阿伯特工作室，1942年12月2—4日


  —EMI7 67359，Shinseido SGR 8103


  降A大调练习曲，Op.25 no.1—坎登，新泽西，1925年3月21日


  —EMI7 67359，Biddulph LHW 020，Pearl Gemm 9386，Music ＆ Arts 317，Music ＆Arts 871，Naxos8.111.261


  F小调练习曲，Op.25 no.2—伦敦，艾比之路工作室，可能是1951年


  —Shinseido SGR 8113，Appian 5573


  F大调练习曲，Op.25 no.3—坎登，新泽西，1922年12月28日


  —Biddulph LAB 014-015


  降D大调练习曲，Op.25 no.8—1920年


  —Nimbus Records NI8814，Fonoteca961113


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—1920年4月22日


  —Biddulph LAB 014-015，Dal Segno 026


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—伦敦，艾比之路工作室，可能是1951年


  —Shinseido SGR8113


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—坎登，新泽西，1923年2月28日


  —EMI7 67359，Nimbus Records NI 8814


  降G大调练习曲，Op.25 no.9—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA37459，Shinseido SGR8113


  A小调练习曲，Op.25 no.11—坎登，新泽西，1923年3月1日


  —EMI 767359，Nimbus Records NI 8814，Pearl Gemm9386


  C小调练习曲，Op.25 no.12—1920年


  —Nimbus Records NI 8814，Dal Segno 026


  练习曲全集，Op.posth—伦敦，艾比之路工作室no.3，1949年11月4日


  —EMI7 67359，Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 7819，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3562，Shinseido SGR 8105，Naxos 8.111.052，Appian 5573


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—1919年1月11日


  —Biddulph LAB 014-15


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—坎登，新泽西，1920年1月29日


  —Biddulph LAB 014-015


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—坎登，新泽西，1923年2月27日


  —Biddulph LAB 014-015


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月13日


  —Naxos8.111.023


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1933年7月4—5日


  —EMI 767359，Toshiba TOCE6661-65，Toshiba TOCE 7817，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3560，Toshiba TOCE 15013


  降A大调塔兰泰拉之歌，Op.43—伦敦，艾比之路工作室，可能是1953年


  —Shinseido SGR 8111


  华尔兹圆舞曲—伦敦，艾比之路工作室no.3，1934年6月12—29日


  —Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE7818，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE 3561，EMI 7 67359 2，Naxos8.111.035


  华尔兹圆舞曲—巴黎，阿伯特工作室，1943年12月24日


  —EMI7 67359 2，Sirio 530014，Shinseido SGR 8102


  A小调华尔兹圆舞曲，Op.34 no.2，1949/1951年


  —Appian5573


  降D大调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1949年11月4日


  —Naxos 8.111.035


  降D大调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37439，Shinseido SGR 8113


  降D大调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  降D大调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—1949/1951年


  —Appian 5573


  升C小调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—坎登，新泽西，1925年3月21日


  —EMI 67359，Biddulph LHW 020，Pearl Gemm 9386，Naxos8.111.261


  升C小调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.2—1929年3月13日


  —Naxos 8.111.035


  升C小调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.2—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  降A大调华尔兹圆舞曲，Op.64 no.1—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月13日


  —Naxos 8.111.035


  降A大调华尔兹圆舞曲，Op.69 no.1—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1949年11月4日


  —Naxos 8.111.035


  降A大调华尔兹圆舞曲Op.69 no.1—1949/1951年


  —Appian 5573（两个版本）


  降A大调华尔兹圆舞曲，Op.69 no.1—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  降A大调华尔兹圆舞曲，Op.69 no.1


  —NVC Arts/Warner 29199-3（DVD）


  降G大调华尔兹圆舞曲，Op.70 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3 1949年11月4日


  —Naxos 8.111.035


  降G大调华尔兹圆舞曲，Op.70 no.1—1949/1951年


  —Appian 5573


  降G大调华尔兹圆舞曲，Op.70 no.1—东京，日本工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37439，Shinseido SGR8113


  降G大调华尔兹圆舞曲，Op.70 no.1—伦敦，艾比之路工作室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  F小调华尔兹圆舞曲，Op.70 no.2—1949/1951年


  —Appian 5573


  肖邦（1810—1849年）


  李斯特（1811—1886年）


  波兰舞曲《我亲爱的》no.12—1919年1月28日


  —Pearl Gemm 9386


  波兰舞曲《我亲爱的》no.12—坎登，新泽西，1923年12月28日


  —EMI7 67359，Music ＆ Arts 615，Biddul-ph LAB 014-15


  波兰舞曲《春天》no.2，《我亲爱的》no.12，《戒指》no.14—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1939年3月10日


  —EMI7 67359，Biddulph LHW 020，Pearl Gemm C D 9396，Music＆Arts 662（只有no.14），Toshiba TOCE 6661-65，Toshiba TOCE 7920，Toshiba TOCE 11199-203，Toshiba TOCE3563，Naxos 8.111.065，Dal Segno 026，Dal Segno 033


  德彪西（1862—1928年）


  巴黎妇女的叙事曲—1936年3月10日


  —主要女高音Teyte


  —EMI7 61038 2，Pearl Gemm CD9134，Naxos8.110757-58


  比利蒂斯之歌—1936年3月10日


  —主要女高音Teyte


  —EMI 761038 2，Pearl Gemm CD9134，Naxos8.110757-58


  儿童乐园—1923年5月12日


  —Biddulph LHV 021，Shinseido SGR 8110


  儿童乐园—1928年5月6日，1928年11月12日


  —EMI7 67359 2，Biddulph LHV006，Bid-dulph LHV021，Toshiba TOCE 789197，Toshiba TOCE 3564，Shinseido SGR8110


  儿童乐园《洋娃娃小夜曲和怪物的蛋糕》—1936年


  —Philips 0750929（DVD：钢琴前科托的画面被他房间的玩具娃娃代替，来自马切·赫伯1936年的影片


  儿童乐园—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1947年10月10日


  —EMI 2173043，Appian 5571，SGR 8115


  儿童乐园《怪物的蛋糕》—散步（no.6）—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA37459，Shinseido SGR 8114


  德格雷沃—1936年3月10日


  —主要女高音Teyte


  —EMI 761038 2，Pearl Gemm CD 9134，Naxos8.110757-58


  快乐青春（Ⅰ和Ⅱ）—1936年3月10日


  —主要女高音Teyte


  —EMI7 61038 2，Pearl Gemm CD 9134，Naxos8.110757-58


  前奏曲（第一册）—1930年6月2日和1931年7月2日


  —EMI65 722248 2，Biddulph LHW 006，Toshiba TOCE 7891-97，Toshiba TOCE 3564，Shinseido 8110


  前奏曲（第一册）—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1949年10月24日


  —EMI 2173942，Philips 456 754 2，APR 5572，Shinseido SGR 8115


  前奏曲（第一册），《平原上的风》，1928年6月5日


  —Biddulph LHW006，Shinseido SGR 8112


  前奏曲（第一册），《亚麻色头发的少女》，1919年1月8日


  —Pearl Gemm，9386，Biddulph LAB 014-15


  前奏曲（第一册），《亚麻色头发的少女》，1928年6月5日


  —Biddulph LHW 006，Shinseido SGR8112


  前奏曲（第一册），《吟游诗人》（哈特曼小提琴和钢琴伴奏）—伦敦，小皇后音乐厅，1929年6月7日—雅克·蒂博


  —EMI7 63032 2，EMI 2173042，BiddulphLHW006，APR7028，Toshiba TOCE 7311-20，Green Door 2014


  前奏曲（第一册），《沉没的教堂》—1923年


  —Shinseido SGR 8112


  前奏曲（第一册），《沉没的教堂》—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1947年10月10日


  —APR 5571，Shinseido SGR 8112


  两个恋人的散步场所—1936年3月10日


  —主要女高音Teyte


  —EMI7 61038 2，Pearl Gemm C D 9134，Naxos 8.110757-58


  小提琴和钢琴G小调乐曲—伦敦，小皇后音乐厅，1929年6月7日—雅克·蒂博小提琴


  —EMI7 63032 2，EMI 2173042，Pearl Gemm 9348，Biddulph LHW006，Toshiba TOCE7311-20，Toshiba TOCE 13050


  福雷（1845—1924年）


  摇篮曲—巴黎，1922年12月22日—菲尼娅·利特汶


  —Marston 52049 2


  摇篮曲，Op.16—巴黎，1931年7月1—2日


  —雅克·蒂博小提琴


  —Biddulph LAB116，APR7028，Cascavelle VEL 3068，Memories H R 4650，Toshiba TOCE 7311-20，Toshiba TOCE 3570，Green Door 0011


  降A大调无词歌，Op.17 no.2—坎登，新泽西，1922年12月28日


  —Biddulph LAB014-15


  A大调小提琴和钢琴乐曲Op.13 no.1—伦敦，金斯威大厅，1927年6月23日—雅克·蒂博


  —EMI7 63032 2，EMI2173042，Biddulph LAB116，Symphosium 1156，Mailibran CDRG150，Toshiba TOCE 7311-20


  洋娃娃组曲《摇篮曲》Op.56 no.1（科托钢琴独奏改编）—1925年1月20日


  —Biddulph LAB014-015，Fonoteca 961113，Dal Segno 026


  弗朗克（1822—1890年）


  前奏曲、咏叹调与终曲—伦敦，艾比之路工作室，no.3，1932年3月8日


  —Philips 4567542，Biddulph LAB 027，Naxos 8.110.613，Timpani 4C 4017，Shinseido SGR 8108，DANTE 010


  前奏曲、咏叹调与终曲—伦敦，艾比之路工作室no.3，1947年10月14日


  —APR 5572（因为幸存的原始的6张拷贝中一张丢失，所以一部分由1932年的版本构成）


  前奏曲、咏叹调与终曲—可能是伦敦，艾比之路工作室no.3，1932年3月6日和1932年3月19日


  —Philips 4567542，Biddulph LAB 027，Toshiba TOCE 7891-97，DANTE 010


  F小调弦乐五重奏—1927年12月12日—国际弦乐四重奏：安德烈·芒热欧和鲍里斯·派克小提琴，弗兰克·霍华德中提琴，赫伯特·威瑟斯大提琴


  —Biddulph LAB 020，Toshiba TOCE 7891-97


  A大调小提琴和钢琴奏鸣曲—伦敦，1923年10月22日—雅克·蒂博小提琴


  —Timpani 4C 4017，Toshiba TOCE 7311-20


  A大调小提琴和钢琴奏鸣曲—巴黎，肖邦音乐厅，1929年5月28日—雅克·蒂博小提琴


  —EMI 7 63032 2，2173042，Biddulph LAB 027，Toshiba TOCE 7311-20，Green Door 0011


  钢琴和交响乐团变奏曲—1927年6月22日，伦敦交响乐团，圣登·罗纳德指挥


  —Music ＆ Arts 717，Biddulph LAB 027，Shinseido SGR 8108


  钢琴和交响乐团变奏曲—伦敦，艾比之路工作室no.1，1934年3月10日，伦敦爱乐交响乐团，圣登·罗纳德指挥


  —Philips 456 754 2，Noxos 8.110.613，Toshiba TOCE 7891-97


  亨德尔（1685—1759年）


  E大调组曲HWV430：《咏叹调变奏曲“和谐的铁匠”》—坎登，新泽西，1926年10月27日


  —Biddulph LHW 020，Shinseido SGR 8112，Naxos 8.111.261


  海顿（1732—1809年）


  G大调钢琴-小提琴和大提琴三重奏，no.39 Hob.XV：25—伦敦，小皇后音乐厅，1927年6月20日—雅克·蒂博小提琴，巴勃罗·卡萨尔斯大提琴


  —Naxos 8.110.188，Naxos 8.110980-81，Regis1193（第三乐章：Rondo all'Ongarese）


  李斯特（1811—1886年）


  巡礼之年（第一年）：《泉水旁》，1923年1月2日


  —Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 615，Biddulph LAB 014-015，Nimbus Records NI 8814，Klavier Records 11096，Fonoteca 961113


  圣保拉弗朗西斯的传说在水面行走—1935年


  —EMI 5 72242 2，EMI 2173042，Pearl GEMM CD 9396，Music ＆ Arts 615，Shinseido SGR 8109


  圣保拉弗朗西斯的传说在水面行走—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Noxos 8.112.012


  弄臣—坎登，新泽西，1920年1月28日


  —Biddulph LAB 014-015


  弄臣—坎登，新泽西，1923年3月1日


  —Biddulph LAB 014-015


  弄臣—坎登，新泽西，1926年12月27—28日


  —EMI 5 72248 2，EMI 2173042，PearlGemm CD 9396，Philips 456 751 2，Shinseido SGR 8109，Naxos 8.111.261


  升C小调匈牙利狂想曲，no.2—坎登，新泽西，1920年1月27日


  —Biddulph LAB 014-015（只有开始部分）


  升C小调匈牙利狂想曲no.2—坎登，新泽西，1923年3月1日


  —Biddulph LAB 014-015


  升C小调匈牙利狂想曲no.2—坎登，新泽西，1926年12月27—28日


  —Nsxos 8.111.261，Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 615，Nimbus Records NI 8814，Nimbus Records NI 8814，EMI 5 72248 2，EMI 2173042，Philips 456751-2


  升C小调匈牙利狂想曲no.2—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA BVCC 37439，Shinseido SGR 8114


  A小调匈牙利狂想曲no.11—坎登，新泽西，1925年3月21日


  —Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 615，Naxos 8.111.261


  A小调匈牙利狂想曲no.11，纽约，1926年12月27—28日


  —EMI 5 72248 2，EMI 2173042，Philips456751-2，Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 662，VAI VAIA 1066，Shinseido SGR 8109，Naxos 8.111.261


  A小调匈牙利狂想曲no.11—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —RCA 37439，Shinseido SGR 8114


  B小调奏鸣曲—1929年


  —EMI 5 72248 2，EMI 2173042，Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 662，Shinseido SGR 8109


  B小调奏鸣曲—伦敦，皇后小音乐厅，1937年4月13日


  —Naxos 8.1112.012


  三首音乐会练习曲《轻盈》—1919年1月18日


  —Music ＆ Arts 615，Biddulph LAB 014-15，Naxos 8.5558107-110


  三首音乐会练习曲《轻盈》—1923年2月27日


  —Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 615，Biddulph LAB 014-15


  三首音乐会练习曲《轻盈》—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月13日


  —EMI 5 72248 2，EMI 2173042，Pearl Gemm CD 9396，Music ＆ Arts 662，Naxos 8.112.012


  马斯内（1842—1912年）


  流吧，我的眼泪—巴黎，1902年12月22日，菲尼娅·利特汶女高音


  —Symphosium 1101，Marston52049 2


  门德尔松（1809—1847年）


  E大调无词歌，Op.19 no.1—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Biddulph LHW002，Toshiba TOCE 7891-97


  E大调随想回旋曲，Op.14—坎登，新泽西，1923年2月5日


  —Biddulph Lab014-15


  E大调随想回旋曲，Op.16 no.2—坎登，新泽西，1923年2月5日


  —Biddulph Lab014-15


  D小调钢琴小提琴大提琴三重奏Op.49 no.1—巴黎，1927年6月—雅克·蒂博小提琴，帕布洛·卡萨尔斯大提琴


  ——Disconforme 11126


  D小调钢琴小提琴大提琴三重奏Op.49no.1—伦敦，女皇大音乐厅，1927年6月20—21日—雅克·蒂博小提琴，帕布洛·卡萨尔斯大提琴


  —Naxos 8.1110.185


  D小调严肃变奏曲，Op.54—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Biddulph LHW 002，Toshiba TOCE 7891-97


  D小调严肃变奏曲Op.54—可能是1950年


  —Shinseido SGR 8108


  爱德华·那普拉夫尼克（1839—1916年）


  催眠曲—巴黎，1902年12月22日


  —Marston 52049 2


  珀塞尔（1659—1695年）—亨德森


  G大调小步舞曲，西西里舞曲，咏叹调，加沃特舞曲—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年10月26日


  —Biddulph LWV 20，Toshiba TOCE 7891-97


  小步舞曲—伦敦，艾比之路工作室no.3，1948年4月19日


  —APR 5572


  小步舞曲—伦敦，艾比之路录音室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  拉威尔（1875—1937年）


  D大调左手钢琴协奏曲—巴黎，皮加勒剧院，1939年5月12日—巴黎音乐学院管弦乐团，柏辽兹·明希指挥


  —Pearl Gemm 9491，Naxos 8.110.613，Andante 1978，Naïve 4942，Cascavelle 3049，Toshiba TOCE 7891-97，LYS 270，EMI 565499


  水的嬉戏—1920年1月28日


  —Biddulph LAB 014-015，Pearl Gemm 9386


  水的嬉戏—纽约，1923年3月


  —EMI 2173042，Philips456 751-2


  水的嬉戏—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月11日


  —Biddulph LHW 006，Toshiba TOCE 7891-97，Toshiba TOCE 3564，Cascav-elle VEL 3047


  小奏鸣曲—伦敦，皇后小音乐厅，1931年5月11日


  —EMI 2173042，Philips 456 754 2，Biddul-ph LHW 006，Toshiba TOCE 7891-97，Cascavelle VEL 3047


  鲁宾斯坦（1829—1894年）


  更多的—巴黎，1902年12月22日—菲尼娅·利特汶女高音


  —Msraton 52049-2


  卡米尔·圣-桑（1835—1921年）


  C小调钢琴协奏曲Op.44 no.4—伦敦（需考证），艾比之路工作室no.1，1935年7月9日—巴黎音乐学院管弦乐团，柏辽兹·明希指挥


  ——Philips 456 754 2，Pearl Gemm 9491，Naxos 8.110.613，LYS 306，Toshiba TOCE 7891-97


  六首练习曲之圆舞曲，Op.52 no.6—1919年1月9日


  —Music ＆ Arts 615，Pearl Gemm 9386，Biddulph LAB 014-015，Dal Segno 026，Fonoteca 961113


  六首练习曲之圆舞曲，Op.52 no.6—伦敦，皇后小音乐厅，第三录音室，1931年5月13日


  —Pearl Gemm 9491，Naxos 8.110.613，Nimbus Records NI 8814，Biddulph LHW 020，Ades 203932，Shinseido SGR 8112


  左手练习曲，Op.135 no.6—坎登，新泽西，1923年3月1日


  —Pearl Gemm 9386，Biddulph LAB014-15


  左手练习曲Op.135 no.6—东京，日本维克托工作室，1952年12月1—3日


  —Marston 52049-2


  我的心打开你的声音—巴黎，1902年12月22日—菲尼娅·利特汶女高音


  —Marston 62049-2


  舒伯特（1797—1828年）


  降B大调即兴曲，D835 no.3，Op.142 no.3


  —Fonoteca 96113


  连德勒舞曲，D681 Op.171—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Biddulph LHW 202，Shinseido SGR 8112


  连德勒舞曲，D681 Op.171—1951年


  —Shinseido SGR 8108


  连德勒舞曲，D790 Op.171—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Naxos 8.112.012


  所有灵魂决定的连祷，D343，阿尔弗雷德·科托钢琴—伦敦，艾比之路工作室no.3，1925年3月21日


  —Pearl Gemm9386，RCA7431 63861 2，Naxos8.11.261，Fonoteca 96113


  所有灵魂决定的连祷，D343，阿尔弗雷德·科托钢琴—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年5月19日


  —Biddulph LHW 202，Shinseido SGR 8112，Naxos 8.112.012


  所有灵魂决定的连祷，D343，阿尔弗雷德·科托钢琴—伦敦，艾比之路工作室no.3，1948年4月19日


  —Shinseido SGR 8108，APR 5572


  所有灵魂决定的连祷，D343，阿尔弗雷德·科托钢琴—可能是东京，日本维克托工作室，可能是1952年12月1—3日


  —Shinseido SGR 8114


  F小调音乐的瞬间，D 780 Op.94 no.3—东京，日本维克托录影室，1952年12月13日


  —Toshiba TOCE7891-97


  F小调音乐的瞬间，D 780 Op.94 no.3—东京，日本维克托录影室，1952年12月13日


  —RCA 37439，Shinseido 8114


  F小调音乐的瞬间D 780 Op.94 no.3—伦敦，艾比路录音室，1954年


  —Shinseido SGR 8111


  降B大调钢琴、小提琴和大提琴三重奏，D898 Op.99 no.1—伦敦，汇富厅，1929年6月5—6日—雅克·蒂博小提琴，帕布洛卡·萨尔斯大提琴


  —Naxos 8.110.188，Disconforme 11125，EMI 566 986


  舒曼（1810—1856年）


  狂欢节，Op.9—1923年5月12日


  —Biddulph LHW 021，Shinseido SGR 8106


  狂欢节，Op.9—伦敦，金斯威大厅（6月）和皇后小音乐厅（12月）和1928年12月11日


  ——Philips 456 751 2，Music ＆ Arts 4858，Pearl Gemm 9931，Pearl Gemm 9932，Biddulph


  LHW 004，Toshiba TOCE 7891—97，Shinseido SGR 8107，Magic Master 37037


  狂欢节，Op.9—伦敦，艾比之路工作室no.3，1953年5月7日


  —Naxos 8.111327


  A小调钢琴协奏曲，Op.54-11/01，1922年3月12日，阿尔伯特音乐厅，兰东·罗纳德指挥


  —Biddulph LHW 021，Shinseido SGR 8107


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—1927年7月22日—伦敦交响乐团，兰东·罗纳德指挥


  —Music ＆ Arts 717，Shinseido SGR 8106，Biddulph LHW 003


  A小调钢琴和交响乐团协奏曲，Op.54—伦敦，艾比之路工作室no.1，1934年10月12—13日—伦敦交响乐团，兰东·罗纳德指挥


  ——Naxos 8.110.612，Toshiba 7891-97，Opus Kura OPK 2010


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—柏林，1951年5月15日—柏林交响乐团，指挥弗里乔伊—现场


  ——Green Door 0020，Audite AUD 95498，Urania 22184


  大卫同盟舞曲，Op.6—伦敦，艾比之路工作室no.3，可能是1937年5月18日


  ——Music＆Arts 4858，Biddulph LHW 003，Toshiba TOCE 7891-97


  诗人之恋，Op.48—巴黎，哥伦比亚录音室，1935年6月17—18日—查尔斯·潘泽拉男中音


  ——Pearl Gemm 9919，Biddulph LHW 005，Dutton Laboratories 9726


  诗人之恋，Op.48—1956年—杰拉德·劳哉—现场


  ——Green Door GDFS 0020


  诗人之恋，Op.48 no.6—巴黎，1902年12月22日—菲尼娅·利特汶女高音


  ——Marston 52049 2


  幻想曲，no.1《黄昏》—伦敦，艾比之路工作室no.3，1937年10月26日


  ——Music＆Arts 4858，Pearl Gemm 9931，Toshiba TOCE 7891-97


  童年情景，Op.15—伦敦，艾比之路工作室no.3，1935年7月4日


  ——Philips 464 381 2，Music ＆ Arts 4858，Biddulph LHW 005，Pearl Gemm 9931，Pearl Gemm 9932，Toshiba TOCE 7891-97，ShinseidoSGR 8107，LYS 37037


  童年情景，Op.15—伦敦，艾比之路工作室no.3，1947年10月9日


  ——Appian 5571，Shinseido SGR 8115


  童年情景，Op.15—伦敦，艾比之路工作室no.3，1953年5月7日


  ——Naxos 8.111.327


  童年情景，Op.16—伦敦，艾比之路工作室no.3，1935年7月5日或者1935年7月7日


  ——Philips 464 381 2，Music ＆ Arts 4858，APR 5571，Pearl Gemm 9931，BiddulphLHW 005，Toshiba TOCE 7891-97，Opus Kura OPK 2010，Magic Master 37037


  蝴蝶，Op.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1935年7月4日


  ——Pearl Gemm 9932，Music ＆ Arts 4858，Biddulph LHW 003，Toshiba TOCE7891-97


  交响练习曲，Op.13——伦敦，皇后小音乐厅，1929年3月6—19日


  ——Philips 456 751 2，Pearl Gemm 9932，Music ＆ Arts 4858，Biddulph LHW 004，Toshiba TOCE 7891-97，Shinseido SGR 8106


  D小调三重奏Op.63 no.1—伦敦，皇后小音乐厅，1928年11月15—18日和1928年12月3日—雅克·蒂博小提琴，帕布洛·卡萨尔斯大提琴


  ——Naxos 8.111.185，Disconforme 11125


  森林情景，Op.82 《先知鸟》—伦敦，艾比之路工作室no.3，1948年4月19日


  ——Music＆Arts 4858，APR 5572，Bid-dulph LHW 005，Toshiba TOCE 7891-97，Naxos 8.111.327


  森林情景，Op.82《先知鸟》—伦敦，艾比路录音室，1954年


  ——Shinseido SGR 8111


  斯克里亚宾（1872—1915年）


  升D小调练习曲Op.8 no.12—1923年2月5日


  ——Music＆Arts 615，Nimbus Records NI8814，Biddulph LAB 014-15，Klavier Records 11096，Fonoteca 96113，Dal Segno 026


  瓦格纳（1813—1883年）


  《嗬哟哆嗬！》（来自大女神）—巴黎，1902年12月22日—菲尼娅·利特汶女高音


  ——Marston 52049 2


  伊索尔德之死—巴黎，1902年12月22日—菲尼娅·利特汶女高音


  ——Marston 52049 2


  韦伯（1786—1826年）


  欢乐“邀舞”，Op.65—1923年2月6日


  ——Pearl Gemm 9386，Biddulph LAB 014-15


  欢乐“邀舞”，Op.65—坎登，新泽西，1926年10月27日


  ——Naxos 8.111.261


  欢乐“邀舞”，Op.65—纽约，1926年12月27—28日


  ——Biddulph LHW 002，Pearl Gemm9386，Toshiba TOCE 7891-97，Shin-seido SGR 8112，Naxos 8.111.261


  A大调奏鸣曲，Op.39 no.2—伦敦，艾比之路工作室no.3，1939年3月10日


  ——Biddulph LHW 002，Music ＆ Arts 662，Toshiba TOCE 7891-97，Naxos 8.112.012


  魏多（1854—1937年）


  《幻想曲》—巴黎，1938年，巴黎爱乐乐团，阿尔弗雷德·科托指挥


  ——LYS 306


  附录


  近期由Sony Classical出版了一套主题为“1954—1960年的古典音乐大师”的唱片，并保存于巴黎高等师范音乐学院中（S3K 89689）。其中包括了下面提到的音乐选段，可能很多选段只是很短的片段。


  巴赫：B大调前奏曲，BWV 825 no.1


  贝多芬：E大调奏鸣曲Op.81a no.26，E小调奏鸣曲Op.90 no.27，A大调奏鸣曲Op.101 no.28，A大调奏鸣曲Op.110 no.31


  肖邦：B小调奏鸣曲Op.35 no.2；降B小调奏鸣曲Op.58 no.3；民摇nn.1-4，随想回旋曲no.3；五首玛袓卡舞曲Op.24 nn.1、2、4，Op.30 nn.1、2；前奏曲Op.28 nn.2、4、5、8、17、20；F小调晚安曲Op.55 no.1；华尔兹Op.18 no.1


  莫扎特：D小调幻想曲K457，A小调奏鸣曲K310 no.8，A大调奏鸣曲K331 no.11（第三乐章）


  舒曼：G小调奏鸣曲no.2（单第二乐章），C大调幻想曲Op.17（第一部分）
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  弗拉基米尔·霍洛维兹


  炫技演奏家


  弗拉基米尔·霍洛维兹塑造了一位二十世纪天才演奏家的形象，一个无拘无束的大师形象。炫技在演奏界由来已久，霍洛维兹却仍凭借在琴键上的非凡才能惊艳业界。从苏联出逃后，便以迅雷不及掩耳之势风行西方世界。然而，他对于演奏的理解和态度使他患上了痉挛性的神经机能症，这一疾病迫使他多次中断自己的演奏生涯。


  每一次，当外界揣测他或将不再演出、退出乐坛之时，霍洛维兹总会重返舞台，夺回属于他的权杖。


  八十多岁的霍洛维兹仍能在世界各大音乐中心占据一席，收获掌声和赞美无数；当然，他也凭借顶尖的演奏技巧，将那些普通钢琴家一辈子都望尘莫及的绝高酬金收入囊中。


  炫演奏家


  一个擅长吸引听众注意力的演奏者，或者可以称其为表演家。然而对于霍洛维兹，表演家这样的头衔恐怕不够。阿图尔·鲁宾斯坦也被视为表演家，他每一次的登台演奏都扣人心弦，振奋人心。霍洛维兹却不仅仅是个表演家，他的演奏也扣人心弦、激情四溢，但还有些别的什么……聆听从他指尖流出的音乐，会感觉浑身血脉偾张，犹如过电一般，就像帕格尼尼用“电”来比喻自己——当然，在帕格尼尼的时代电还不为人熟悉，还是个神秘又稀罕的玩意儿。只消听霍洛维兹弹两个音符，你的脊梁骨就能感受到一阵颤栗。颤栗只够用来形容生理感受，心灵所受到的震撼却难以言表。


  霍洛维兹辞世后，对他的评论层出不穷，然而大部分都显得无足轻重：伟大的器乐演奏家，没错；伟大的音乐会演奏者，也对；可伟大音乐家的名号却总与他擦肩而过，舆论认为他不及巴克豪斯、施纳贝尔、菲舍尔和吉泽金这些同时代的钢琴家。其实七十三年前，霍洛维兹在柏林首次登台后，类似的评价已有之。尽管很清楚霍洛维兹的才能和实力，阿图尔·鲁宾斯坦却也不认同他，在一篇涉及上世纪20年代的文献中，鲁宾斯坦写道：“他（霍洛维兹）在舞台上的所作所为，就好像莫扎特、贝多芬、舒曼、舒伯特这些人活一辈子只为了给他的安可提供华彩的乐章。”


  然而，霍洛维兹在拉丁语国家和美国却迅速受到热烈的追捧，连一向以严谨著称的德国和英国公众都争先恐后地对其大加称赞。有一个“音乐天赋极高，听觉极其挑剔”的女人，在柏林听了霍洛维兹弹奏的肖邦奏鸣曲（Op.35）后，远远望着他，严肃地对着自己的儿子（与霍洛维兹同时代的智利钢琴家克劳迪奥·阿劳）训诫道：“走到他的钢琴前，好好学习，因为他弹得比你好。”


  发生在柴科夫斯基、普契尼、施特劳斯和拉赫玛尼诺夫这些作曲家身上的遭遇在霍洛维兹这里重演：大众对其赞誉有加，舆论却对其狠命抨击，甚至他们不断的成功也没能让那些诅咒止步。霍洛维兹离开我们已有十六个年头[1]，现在的他早已在天使和神灵的庇护下，与那些先他一步来到另一个世界的音乐天才们作伴，而过去的这些时间不知是否足够让历史给予霍洛维兹一个正确的评价，也不知他能否像19世纪肯定李斯特那样被20世纪所认同。


  十六年或许只是历史长卷中不起眼的一句话，甚至一个标点，但给霍洛维兹以客观评价，在我看来不是不可行。在想要同我一起评说弗拉基米尔·霍洛维兹[2]的读者的陪伴下，我愿意进行尝试。我们就此开始，迅速回顾霍洛维兹的一生，他的生活，他的事业，他的艺术成就，可以说在几乎所有领域，他都是如此独树一帜。


  注　释


  [1].至2005年。


  [2].小名弗罗迪亚。


  从遥远的基辅


  霍罗维茨上一辈的钢琴大师们都成长于享有盛誉的音乐文化中心：施纳贝尔曾在维也纳学习，巴克豪斯在莱比锡，菲舍尔和鲁宾斯坦则是在柏林。霍洛维兹1903年10月1日出生在别尔基切夫。1912年进入离家不远的基辅音乐学院，先后师从弗拉基米尔·普卡尔斯基（Vladimir Puchalsky）和塞尔基·塔诺夫斯基（Sergej Tar-nowsky）。前者是莱谢蒂茨基的学生，后者则是艾西波娃（Essipova）的学生，而艾西波娃是莱谢蒂茨基的第二任妻子。在遥远的基辅，音乐氛围远不及明斯克和圣彼得堡浓厚，更不能与柏林、维也纳或者巴黎同日而语。基辅的剧院虽然全年开放，却藏在乡间。音乐学院里最好的老师来自圣彼得堡，他们治学严谨，但与名校实在相差甚远。遥远的基辅，实在遥远的可以。


  一些著名钢琴家会时不时来这里演出。霍洛维兹在1912年聆听了约瑟夫·霍夫曼，1913年还去听了斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫的演奏会。霍洛维兹的叔叔是哈尔科夫一所音乐学校的校长，曾在莫斯科师从斯克里亚宾。叔叔借老师来到基辅演出的机会，设法为霍洛维兹办了一场试听会，邀请老师列席。“斯克里亚宾来到我们家时距离他的演奏会开场仅数小时，”霍洛维兹回忆说，“他听我弹了肖邦的一首夜曲和一首华尔兹、埃恩斯特·冯·多赫南伊和帕德雷夫斯基的一小段乐曲，还有鲍罗廷的一些片段。”听完后，斯克里亚宾称赞说这个男孩有着“惊人的天赋”，但还是建议他接受“良好并全面的教育”、通晓“每种类型的音乐”、“读很多的书”、“欣赏绘画”、“熟识文学巨著”，并告诉他“一个真正的艺术家”不应该只是个“音阶演奏者”，而应当“学识渊博”。拉赫玛尼诺夫也在受邀请之列，不过他失约了，因为不喜欢那些由年轻天才和他们父母所筹备的试听会，他提前离开了基辅。


  如果战争没有爆发，霍洛维兹很可能会被送到圣彼得堡、莫斯科或者维也纳继续深造，就像纽豪斯（Neuhaus）、普罗科菲耶夫、莫伊谢耶维奇、布雷伊罗夫斯基（Brailowski）、巴雷尔（Barer），这些前辈的乌克兰钢琴家一样；或者像里赫特、吉列尔斯、扎克（Zak）这些年轻的音乐家一样。霍洛维兹却留在了基辅继续他平静的生活。然而，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。这阵东风是菲利克斯·布卢曼菲尔德（Felix Blumenfeld）带来的。布卢曼菲尔德是中等个儿，有着讨人喜欢的脾气，留着阳刚气十足的大胡子，风流、嗜酒也贪玩。他在莫斯科某个妓院染上了梅毒，后来只能拄着拐杖一瘸一瘸地走路。


  布卢曼菲尔德是个钢琴家，没错，但他首先是个乐队的指挥，其次还是个作曲家。他出生于1863年4月19日，曾在圣彼得堡学习，师从里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）。他曾以钢琴家的身份在俄罗斯举办过多次音乐会。1898年到1912年任圣彼得堡皇家歌剧院指挥。在苏联第一次执棒的曲目是瓦格纳的四联剧。在普罗科菲耶夫的自传中，他用赞赏的口吻写道布卢曼菲尔德事业有成，是圣彼得堡音乐圈子中数一数二的人物，还是安东·鲁宾斯坦的忠实拥护者。


  当布卢曼菲尔德离开革命中的圣彼得堡来到基辅时，他已56岁，还拖着因为感染梅毒而右半身不遂的病体。他授课时从来不弹琴，也不把自己当成一位钢琴教师，而是经常从作曲家或者乐队指挥的角度给学生阐述作品，鼓励学生发掘其他乐器在钢琴曲中的用武之地。


  “真正”的钢琴教师们对布卢曼菲尔德的教学方式往往嗤之以鼻，塔尔诺夫斯基（Tarnowsky）——霍洛维兹的第二任老师就是其中之一。1969年11月1日，塔尔诺夫斯基在洛杉矶接受采访时，毫不掩饰自己对布卢曼菲尔德这种行为的蔑视，他说：“布卢曼菲尔德首先是一位指挥家和作曲家，他看起来似乎是个出色的音乐家，其实他对钢琴一点不感兴趣，更别提教授钢琴课了。他永远都达不到事业的巅峰，无论在指挥、作曲还是弹琴方面。也正是这样，在学习上他给了弗罗迪亚很多自由发挥的空间。弗罗迪亚很有天赋，恰恰是布卢曼菲尔德赋予他的自由造就了其精湛的演奏技巧，并在乐坛取得举足轻重的地位。”


  但布卢曼菲尔德实在不是个好老师，他放任霍洛维兹天性中丑陋的部分，从来不加以阻止；更糟的是，他那畸形的手弹奏某些曲目时的样子也影响到了霍洛维兹，使其背离了莱谢蒂茨基门派正统的姿势（手腕与前臂成一直线，手指弯曲）。霍洛维兹弹琴时耷拉的手腕和伸展的手指让旁人都感到不可思议。谁都可以通过影像见证霍洛维兹那非正统的弹琴姿势。但他精湛的技艺让人们原谅了他个性中的不完美，然而他在演奏方面的陋习却让正统门派无法容忍。


  霍洛维兹17岁那年的音像资料无处可寻。据他说，那段时间自己总是同布卢曼菲尔德和诺伊豪斯（他后来成为了里赫特和吉列尔斯的老师，当时也逃难到了基辅）四手联弹“海顿、莫扎特、布鲁克纳、马勒、勃拉姆斯和柴科夫斯基的交响曲”；还在布卢曼菲尔德的指导下，用钢琴解读瓦格纳的作品，或是同表妹娜塔莎整天整天地听泰特拉齐尼、卡鲁索、蒂塔·鲁福（Titta Ruffo）和马蒂亚·巴蒂斯蒂尼（Mattia Battistini）的唱片。其实一直以来，霍洛维兹的理想是成为像李斯特和拉赫玛尼诺夫那样的钢琴家、作曲家，能谱钢琴曲、室内乐和抒情曲。1920年，霍洛维兹参加了毕业考试。毕业考试的曲目都是一些难度相当高的作品，包括拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》、舒曼的《五重奏》（Op.44）、舒伯特的《冬之旅》、巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》、贝多芬的《奏鸣曲》（Op.110）、肖邦的《幻想曲》（Op.49）、拉赫玛尼诺夫的《奏鸣曲》（Op.36 no.2）、李斯特的《唐乔瓦尼》幻想曲。考试是对公众开放的，演奏完毕，所有人起立热烈鼓掌，连评委团也不例外。“在此之前，音乐学院的历史上还从未有过这样的事，”1978年霍洛维兹在海伦·艾普斯坦对他的访谈中说，“这让我明白自己其实是个真正的钢琴家。之前我并不知道，我一向很谦卑。”


  霍洛维兹的父亲是电机工程师兼个体经营户，在布尔什维克党占领基辅之后，他的厄运接二连三到来：先是破产，然后全家被驱逐出所住的公寓，最后被没收了全部资产。为了帮助父母维持生计，霍洛维兹只好向叔叔求援。1921年，在叔叔的帮助下，霍洛维兹在哈尔科夫开始了自己的职业生涯，叔叔还为他在莫斯科、第比利斯和奥德赛举办了多场音乐会。


  “如果不是这场革命让他的家庭倾家荡产，他也不会被迫开演奏会，”霍洛维兹的同班同学薇拉·雷斯尼科夫（Vera Resnikov）在1969年的一次访谈中这样说道，“如果他再晚几年出道，我们现在会听到一个截然不同的霍洛维兹。他在俄罗斯的成功来得太快，相比他指尖流出的优美音符，公众更喜欢看他杂技般的演奏技巧。当成功被资本化后，霍洛维兹很快发现弹奏那些高难度的曲目，不仅博得了观众的欢心，还赚了个盆满钵满。”如果布卢曼菲尔德是影响霍洛维兹的消极因素之一，那这场革命便是另一个。


  1922年，霍洛维兹的音乐会都是由一个名叫帕维尔·科岗（Pavel Kogan）的国家官员策划举办的，他还邀请到了霍洛维兹的姐姐芮吉娜（别名珍雅Genya）、米尔斯坦和一些歌唱家加盟音乐会。那段时间，他们就不间断地在乌克兰各地演出。与佐雅·罗达雅一起演奏的时候，霍洛维兹在没有乐谱的情况下弹奏了舒伯特的《冬之旅》，对于像他这样不全情投入音乐的人这无非是件好事。1923年，霍洛维兹在列宁格勒举办了23场音乐会，演奏的曲目多达11首。演出获得了不可思议的成功。1924年，他在苏联的其他几个大城市也举办了演奏会，莫斯科就是其中之一。在那里霍洛维兹遇见了亚历山大·梅洛维奇（Alexandr Merovitch），一名演出经纪人。后者与国外联系密切，在一次欧洲美国之行归来后，他便与霍洛维兹签约，旋即在1925年为其在基辅、列宁格勒和莫斯科举办了9场巡回音乐会，还千辛万苦随他一起去了柏林（先是从列宁格勒走水路到不莱梅，再从不莱梅坐火车到达首都）。霍洛维兹是带着半年有效签证出国的，但他再次回到这片土地却是六十一年后。


  全盛时期


  名义上，霍洛维兹离开苏维埃共和国是为了跟施纳贝尔学艺，他跟后者相识于列宁格勒。然而1925年，22岁的弗罗迪亚到了该服兵役的年龄，本应出不了国。无奈之下，霍洛维兹只得唆使他人修改了他唯一的身份证件，将出生年份往后推了一年，于是之后所有与他相关的资料上出生年月这一栏都赫然写着1904年。直到1987年，霍洛维兹才亲自向正在为他编写传记的哈罗德·C.肖恩博格（Harold C.Schonberg）承认了此事。要不是这样，他的年龄可能会永久成为“悬案”，估计也没人会自找麻烦去别尔基切夫的犹太教堂，翻出大堆泛黄的老档案，只为了证实这个犹太钢琴家真正的出生年月。


  尽管在苏维埃共和国已经功成名就，可在柏林霍洛维兹甚至连不知名的音乐家都算不上，他彻彻底底沦为无名小卒。这时也只有像梅洛维奇这样固执、兜里没几个钱又无所顾忌的演出经纪人才会打上霍洛维兹的主意，一心将他推向公众，仅从他演出收入中提成百分之二十来维生。霍洛维兹初来乍道，完全沉浸在柏林浓郁的文化氛围中，这里有40座剧院、600个合唱团、20个音乐厅、120份报纸……与此同时，梅洛维奇正在为他筹备将于1926年1月26日在贝多芬音乐厅举行的柏林“处女”独奏会。独奏会只有半成的上座率，观众尽是些俄国移民、犹太人、熟人以及熟人的朋友。演出反响平平，也没有任何来自媒体的评价。尽管如此，霍洛维兹却心存侥幸，之后他自己承认那天弹得并不好。


  第二场音乐会要好得多：上座率提高了，施纳贝尔亲自来向他祝贺，《大众音乐报》（Allgemeine Musikzeitung）的评论家也对他不吝赞美之词。之后，霍洛维兹受邀参演由奥斯卡·弗莱德指挥的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》（Op.23），评论界一致对他的指跨八度赞不绝口，他的这一本领也迅速脍炙人口。除此之外，评论界还称霍洛维兹指下流淌出的“轻柔、抒情的片段”“魅力十足”。到了第三场演奏会，音乐厅几近满座，之前所有的投入也在这场音乐会后收回了成本。但这样的成功还远达不到梅洛维奇与霍洛维兹的期望。


  霍洛维兹呈现给柏林观众的曲目后来都成为他拿手的保留作品，包括：李斯特《唐乔瓦尼》中的奏鸣曲和幻想曲、李斯特-布索尼《费加罗的婚礼》中两个主题的幻想曲、巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》、《D大调前奏曲和赋格》、肖邦的《奏鸣曲》（Op.35）和其他作品。几乎所有的演奏曲目都以传统的方式弹奏，除了肖邦的四部《叙事曲》。霍洛维兹，作为一个为演出而生的艺术家，用与众不同的方式对四部作品进行了编排：他从《第四叙事曲》开始，以《第一叙事曲》结束。肖邦的《第一叙事曲》情感强烈，有“抹杀”第二部之嫌，第四部又没能很成功地对之前三部进行总结；而相反的顺序得以用最精彩的第一部来结尾。事实证明这种反其道而行之的做法是明智的。然而霍洛维兹这样的曲目安排让很多人嗤之以鼻，我们在一首四行打油诗中找到了实证。这首诗题为《钢琴对话》，作者是F.C.沙恩（F.C.Schang），出现于1979年出版的《钢琴家访谈录》（Visiting Cards of Pianists，Brattleboro 1979）中。原文如下：


  Said Horowitz to Elly Ney


  《I find your programs rather dry.》


  《Yours are composed of flashybit，》


  Said Elly Ney to Horowitz.


  
    霍洛维兹对埃利·内说
  


  
    “我认为您的曲目非常乏味。”
  


  
    “您的却是一堆华丽的碎片，”
  


  
    埃利·内对霍洛维兹说。
  


  除了霍洛维兹，梅洛维奇也把内森·米尔斯坦带到了柏林。除此，在柏林他还发现了一个好苗子——格雷高·皮亚蒂戈尔斯基（Gregory Pi-atigorsky），1921年他就移民到了德国。可不得不说，在三人之中，梅洛维奇对霍洛维兹特别偏心，他固执地将工作重心放在了霍洛维兹的身上。一次，梅洛维奇为霍洛维兹在汉堡的一家酒店里举办了两场演出。第一场演出的翌日早上，两人一起去参观了著名的动物园。下午回来时，一位当地的演出经纪人已心急如焚地等待了许久。海伦·齐默尔曼在一次爱乐乐团常规的交响乐彩排中感觉不适，必须立刻找人替代她。这时离演出开始大约还有45分钟，乐队曲目中有柴科夫斯基的协奏曲。剃须、穿衣，当霍洛维兹赶到剧场后台时，音乐会的第一部分刚结束，指挥尤金·帕布斯特（Eugen Pabst）回到后台时甚至不知道音乐会能否继续。与乐队简短地沟通后，霍洛维兹上场了。


  霍洛维兹的成功正如一份报纸上所评论的：“在卡鲁索之后，汉堡还没有过能与此相提并论的音乐会。”于是，在汉堡第二场音乐会的演出场地更大了，来了三千个自掏腰包的观众；霍洛维兹还签订了下一季的演出合同，并得到威尔特-米侬公司的邀请为机械钢琴录制纸卷。


  1926年3月，霍洛维兹来到了巴黎，在这里梅洛维奇为他举办了两场独奏会，之后又有三场紧接着。第一场独奏会在著名的夏沃音乐厅（Salle Gaveau）里举行，巴黎对霍洛维兹的到来非常欢迎。巴黎的五场音乐会后，霍洛维兹又马不停蹄地在罗马奥古斯特奥剧院（Augusteo）登台。整个1926至1927年的演出季，霍洛维兹的足迹遍布德国、法国、意大利、比利时、匈牙利、奥地利、荷兰、西班牙和英国，总共演出69场之多。所到之处，迎接霍洛维兹的几乎都是鲜花和掌声，只有在伦敦，他所得到的待遇与在德国时有着天壤之别，而舆论也倒向对他不利的一面。1927年12月24日，霍洛维兹和梅洛维奇从汉堡上船，漂洋过海，于次年的1月6日来到了纽约。


  1月12日，霍洛维兹初次在纽约登台，便与著名指挥托马斯·比彻姆合作了柴科夫斯基的协奏曲。台下坐着的有以拉赫玛尼诺夫为代表的演奏家，有音乐评论家，还有来自斯坦威和维克特（Victor）的厂商代表。在这场柴科夫斯基的专场中，霍洛维兹和高傲的托马斯先生对曲目有着各自理想的诠释方式，两人互不妥协，甚至相互抵触。纽约资深乐评家欧林·杜恩斯（Olin Downes）在《纽约时报》上写道：“两个表演者都将曲目清晰毫不含糊地铭记在心，以两种完全不同的概念。”评论界对霍洛维兹可一点也不客气，对比彻姆更是有过之而无不及。然而大众认为霍洛维兹的演奏是成功的，霍洛维兹就这样开始了在美国的征途。


  在此，我们无法将霍洛维兹的事业发展一一陈述，撇去他在欧洲和美国获得的成功，值得关注的是他与拉赫玛尼诺夫的友谊、是1928年夏天与科尔托一起研习贝多芬的奏鸣曲（应这位法国钢琴家的要求，霍洛维兹仔细阅读了所有乐章，并将部分的四重奏改编成钢琴四手联弹）、是1933年应托斯卡尼尼之邀一起完成了贝多芬《皇帝协奏曲》、是1933年12月21日与旺达·托斯卡尼尼的婚礼。这场婚礼几乎让所有人大吃一惊，因为霍洛维兹是众所周知的同性恋。次年，两人的女儿索尼娅出生。也是在1934年，霍洛维兹结束了与梅洛维奇的合作关系。


  1936年，霍洛维兹度过了一段漫长的住院期。接受阑尾炎手术后，霍洛维兹并发了静脉炎，多年密集的演出生涯使他的身体不堪重负，这么一折腾更是雪上加霜。他拒绝了1936至1937年的所有工作，来到卢塞恩湖畔的贝坦斯坦（Bertenstein），在此疗养了整整两年，其间甚至很少去法国和意大利。直到1938年9月26日，霍洛维兹又重回大众视线。


  曲目选择和风格（一）


  从1926年到1936年的十年间，肖邦和李斯特的作品以绝对优势占据了霍洛维兹所有的节目单，间隔会有一些舒曼（幻想曲、幽默曲、托卡塔和一些短小的片段）、勃拉姆斯（《帕格尼尼主题变奏曲》、很少演奏的奏鸣曲Op.5和一些片段）、巴赫-布索尼（《夏空舞曲》、《D大调前奏曲和赋格》、《C大调托卡塔》、四部赞美诗前奏曲）的作品，还包括由斯特拉达尔（Stradal）改编的维瓦尔第-巴赫的《D小调协奏曲》（对于一个1903年出生的钢琴家，这首曲子犹如出土文物般古老）、贝多芬的32首《C小调变奏曲》、《奏鸣曲》（Op.57、Op.81和Op.101）、海顿的《奏鸣曲》（Op.52）、莫扎特的《奏鸣曲》（K[1]282）、弗朗克的《前奏曲、咏叹调与终曲》、巴拉基列夫的《伊斯拉美》。其中还有其他作曲家，包括多赫南伊、胡梅尔、门德尔松、梅特涅尔、普朗克、普罗科菲耶夫、拉赫玛尼诺夫、拉威尔、斯克里亚宾、斯特拉文斯基和席曼诺夫斯基的小品音乐，以及斯卡拉蒂的一些奏鸣曲。令人吃惊的是霍洛维兹还曾弹奏过德彪西的四首练习曲，这在其他伟大演奏家的曲目表中基本找不到。


  与乐队合作的曲目包括两首代表作（柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》和拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》）、贝多芬的《皇帝协奏曲》、李斯特和勃拉姆斯的各两部协奏曲。我们看到二战后的霍洛维兹逐渐放弃了李斯特和勃拉姆斯，然后是贝多芬。直到他生命的最后几年才在曲目中加入了莫扎特的《钢琴协奏曲》（K 488），这部作品原先打算1939年8月29日在卢塞恩的音乐会上演奏的，可到了最后时刻被勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》所替代，于是一搁置就是几十年。


  这一时期霍洛维兹留下的音像资料有数量可观的唱片、少量的机械钢琴纸卷和音乐会现场录音。影像方面，有一段无声胶片，摄于1928年，向我们展示了霍洛维兹弹奏肖邦的《练习曲》（Op.10 no.8和Op.25 no.10）时的情景。没有留存任何有声影像。


  诚然，要想完整地了解霍洛维兹，还缺少部分重要的资料（如巴赫-布索尼的《恰空舞曲》、舒曼的《幻想曲》、李斯特《唐乔瓦尼》中的幻想曲、勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》等），但我们所拥有的足以让我们对他的弹奏特点和选曲风格有了很明晰的概念。柴科夫斯基的协奏曲和李斯特的第六《匈牙利狂想曲》的缺失使我们没有办法证实他那著名的、“伟大”的，甚至让拉赫玛尼诺夫都五体投地的跨八度。然而李斯特的《悼歌》和《奏鸣曲》（1932年）、李斯特根据帕格尼尼主题而作的第二首《练习曲》的中段（1930年）、舒曼的《托卡塔》中的插曲（1932年）和普罗科菲耶夫的《托卡塔》的最后几小节（1930年）让我们终于理解为何在演奏柴科夫斯基的协奏曲时，观众都站立了起来——因为听觉拒绝相信这样的奇迹，只有靠亲眼见证。


  斯卡拉蒂-陶西格的《随想曲》（1928年录制）、多赫南伊的《练习曲》（Op.28no.6，1928年），舒曼的《梦幻曲》（1932年）等曲目充分显示了霍洛维兹灵巧的手指对声音和情感强弱无与伦比的控制力；肖邦的《玛祖卡》（Op.7 no.3，1932年）则像一个精美的首饰盒，满是霍洛维兹风格的音色是装满其中的珠宝。听霍洛维兹的弹奏，可以辨别出三层清晰的、互不影响的音色，巴赫-布索尼的赞美诗前奏曲《现在我们幸福了，亲爱的基督徒》就是绝佳的例证，布索尼本人在1922年录制的版本则没有这样的效果。


  实际上，霍洛维兹最让人折服的并不是弹奏速度，而是他对弹奏速度和声音力度两者关系的完美掌控。就拿肖邦的《练习曲》（Op.10 no.4）来说，快手西蒙·巴尔雷的速度明显比霍洛维兹的更快，而力度只是“普通”；反观霍洛维兹的节奏和音色的处理，我们可以说其是“错误”的，但事实上这样处理的效果是神奇的。这种令人惊叹的效果在以下两首曲子中尤为明显，一首是由拉赫玛尼诺夫改编的里姆斯基-科萨科夫的《野蜂飞舞》（1932年）中的嗡嗡声，以及肖邦的《练习曲》（Op.10 no.8。1932年录制；1930年霍洛维兹已经录制过该曲，然而他未允许出版，这并不奇怪，可能是录制技术的原因，效果不很理想）中闪闪发亮的那些音符。


  1928年录制的一段默片向我们展示了霍洛维兹弹琴时的姿态：双手不断随着手腕起伏，时而轻柔地向前或向后翻滚。霍洛维兹著名的“舒展的手指”被手臂拖拽着在琴键上移动，这一动作需要屈肌的配合，一般人不能明白其中的力学原理，因为正常情况下都是伸肌用力。霍洛维兹的弹奏技巧显而易见，让人疑惑不解的是那样的技巧如何能够掌控那样的速度，而那样的速度又如何能在钢琴上表现出那样的力度。


  霍洛维兹不是用手指，而是通过延音踏板来制造连音的。在1932年出版的杂志《学习（Etude）》上，霍洛维兹证实在“节奏较快的片段”中运用“半断奏”的技巧是早年从布卢曼菲尔德处学来的，后来才渐渐明白这一技巧“很有效，甚至在大型的演奏厅里也是必须的”。“如果在那些片段中，用普通的连音来演奏，”他总结道，“会有含糊不清的效果。”话是没错。可如果普通人想使用这种技巧让音量哪怕只是达到普通可听的境界，非要在肌肉和神经组成上有异人的禀赋，就像霍洛维兹那样。


  霍洛维兹演奏乐曲的音色与贝尼亚米诺·吉利的歌喉像极了，用“声之泪”来形容再恰当不过了。在1977年的一次采访中，霍洛维兹回忆了拉赫玛尼诺夫在1939年对他讲过的一番话，现在他用同样的话来形容自己：“我经常哭，太多愁善感了。”但从拉赫玛尼诺夫平日的作为来看，我们很有理由相信他形容自己“太多愁善感”不过是自嘲罢了，因为他的哭泣、他表达痛苦的方式（如弹奏舒伯特-李斯特的《小夜曲》时）是壮烈的，是荡气回肠的，而绝非小资式的无痛呻吟。霍洛维兹的哭泣来自浅表的情感，直观且可感：这从他弹奏肖邦的夜曲（Op.72 no.1）中就能感受到，每一个音符仿佛都在哭泣，催人泪下。


  说到音乐表现力，有评论家指责霍洛维兹的演奏太过诗意，因而缺乏表现力。有种说法认为20世纪20年代的钢琴演奏理论和规范最为完整，这些理论和规范是没有时代性的，它应该被一直传承下去。在我看来，对于霍洛维兹的批判就是基于这样的偏见。持这种观念的人不在少数，著名的音乐评论家安德烈亚·德拉科尔泰就把对布索尼的苛评旧事重提，甚至把马勒从伟大的指挥家行列排除掉。


  一种理论以不可侵犯之势统领整个钢琴演奏界，让人想起写实主义曾在美术界的地位，两者何其相似。如果大家的审美趣向都是以写实派为蓝本，那么印象主义的产生就是个彻底的错误。就拿夏卡尔的《祖国、驴及其他》来说，对于尊崇写实派的人那简直就是一幅荒谬愚蠢的作品，他们看到的就是一头红色的奶牛，在他们的眼里，这个夏卡尔既不会作画更不懂透视。


  同样在年轻的霍洛维兹的音乐中，与“构图”相比，“色彩”毫无疑问占了上风；除此，霍洛维兹的弹琴姿势也与传统相去甚远。但是影像资料的缺失，使我们无法亲眼见证，或许对此霍洛维兹会感到庆幸。在演奏李斯特改编的帕格尼尼的第二首《练习曲》时，霍洛维兹用一种随性的小行板来演绎该曲的第一段落，这样处理的效果很好；而第二段落，相对于李斯特的稍活泼，霍洛维兹的弹奏速度似乎疯狂了些。我们可以想象（可惜也只能想象），与优雅平缓的第一段落作对比，第二段落突然慌乱和疯狂的节奏，反差的确大了些，与随性小行板相对应的稍活泼绝不是霍洛维兹那样演奏的。


  霍洛维兹演奏的肖邦《谐谑曲》（Op.54，1936年录制）节奏飞快，但是该版本在声音处理上缺乏了深度和力度，这让人很惊讶。我们没有找到同时期他演奏《第一谐谑曲》的录音。如果将1951年录制的《第一谐谑曲》和1936年的第四号作比较，或许可以认为霍洛维兹对肖邦后期作品的风格很了解，且知道如何与其之前的作品区分开来；而所有的音乐学家都认为肖邦的风格转变就是从《谐谑曲》（Op.54）开始的，但很难找到其他演奏家的版本与霍洛维兹的来比照。


  这一时期霍洛维兹录制的长篇乐曲中最复杂的要数李斯特的《奏鸣曲》（1932年）。作为钢琴家，霍洛维兹总是以华丽炫目的姿态夺人眼球，他的八度也为人所称道，那简直不是出自一个钢琴家的双手，而更像万达·兰多芙斯卡指尖流淌的现代羽管键琴的乐音（这是霍洛维兹非常欣赏的一位艺术家）。但这首曲子听上去结构零散，快慢的对比显然不合逻辑。并非是我想成为霍洛维兹的辩护人，可不容忽视的事实就是由于这首奏鸣曲太长，霍洛维兹录制时整整用去了6面78转唱片，平均四到五分钟中断一次，录制效果自然无连贯性可言。


  但这偶尔的困难并没有让霍洛维兹“学乖”，从此弹奏的乐章全是一个味道；相反却激发他挖掘出更多潜能。比如由他弹奏的拉赫玛尼诺夫的前奏曲（Op.23 no.5）所用时长为3分15秒（仅录制了一张唱片的一面），同样的曲目由拉赫玛尼诺夫本人、霍夫曼和列文涅来演绎，时长分别为3分32秒、3分30秒和3分21秒。整曲的时长差别不大，但霍洛维兹版本的第一和第三部分的节奏明显较其他三位要快，而中间部分则要更缓慢。这个曲目霍洛维兹录制于1931年12月6日，在1928年他就曾为机械钢琴录过该曲的纸卷，该版本用时3分49秒——这主要是由于第二部分节奏缓慢，而第一和第三部分则接近拉赫玛尼诺夫的版本。在三年中，霍洛维兹似乎染上了个“坏习惯”，一逮着机会就拿他传奇的八度来显摆。


  总之，很难解释清楚为何霍洛维兹得到了大众的首肯和喜爱，而评论界对他却总持保留意见。难道民众的追捧是盲目的，评论界的人士却都目光长远吗？好像不是这样的。让人费解的还有那些杰出的现代音乐家对霍洛维兹溢于言表的仰慕，比如克劳迪奥·阿劳、鲁道夫·塞尔金和伊戈尔·马尔凯维奇。阿劳曾说（J·Horowitz，Conversations with Arrau，《对话阿劳》，1982年，那不勒斯出版社译本）：“我还记得他弹奏的肖邦四部《叙事曲》、李斯特的奏鸣曲、肖邦的奏鸣曲和其中的《葬礼进行曲》。天啊，我完全被震撼了。他的演奏如同火山爆发，我还从没听过如此激情的版本。（……）与《葬礼进行曲》一起弹奏的奏鸣曲第一乐章也让人难忘，那是我第二次被震撼！”1980年塞尔金回忆起1926年与霍洛维兹初次见面时，这样评价他所弹奏的肖邦《叙事曲》（Op.23）：“我吃惊得差点从椅子上跳了起来。他的演奏方式几近‘白热化’，好似一团火，那激情真是不可思议，我听得汗毛耸立。我这一生都没再听过这样的演奏，实在令人难以忘怀。”伊戈尔·马尔凯维奇曾于1926年在巴黎聆听过霍洛维兹，他认为霍洛维兹音乐的一个关键风格是雄辩：“霍洛维兹手指下的钢琴好像被赋予了一种神奇的力量，仿佛能说话，而且拥有惊人的雄辩力。每个音符都有生命，被自己的气场包围着。他自己也似乎为这些音符所着魔（Être et avoir été，1980）。”对于他天才而“丑陋”的禀赋，或许评论家们应该换一种截然不同的方式去看待，哪怕原先那些也是灼灼真言。这样比较有利于搞清霍洛维兹现象。


  注　释


  [1].路德维希·冯·克舍尔所编莫扎特作品目录中的编号，后同。


  永别了，欧洲


  早在1934年初，霍洛维兹就向《纽约新闻报》（New York American）透露，比起欧洲他更倾向于在美国发展，他说：“伦敦现在就像纽约，曾一度落后，如今则音乐会泛滥。德国显然已经出局了（霍洛维兹意指德国将面临纳粹时代的到来）。而巴黎从来就不曾真正有过音乐氛围。近年来，纽约的音乐会数量有了显著的减少，我个人认为这就是优势所在。”


  1938至1939年的演出季，霍洛维兹重返舞台，但犹太人的身份使其无法再去德国或奥地利。当时的意大利也即将推行种族政策，加之岳父与法西斯政权关系紧张，意大利自然也不能待了。旺达·托斯卡尼尼本想在巴黎居住，但战争打乱了所有的计划。1939年9月初，霍洛维兹全家登上开往美国的轮船，这还得多谢一位好心的热内亚官员，给霍洛维兹发放了并不完全合法的签证。除了1951年在伦敦（三场音乐会）和巴黎（两场音乐会）的短暂露面，直到垂暮之年霍洛维兹才得以重回欧洲。


  战争期间，霍洛维兹曾想回俄罗斯开音乐会，也有过去南美的念头（1940年，托斯卡尼尼与NBC交响乐团在南美进行过巡回演出），最终都没能成行，只能待在美国。1942年霍洛维兹成为美国公民。自从1925年持半年有效期的签证离开苏维埃共和国，在西方国家霍洛维兹一直是个无国籍的人。因此成功加入美国籍让他觉得非常自豪，为了表达对这个新祖国的感激，霍洛维兹为美国国歌《星条旗永不落》和约翰·菲力浦·苏萨那首盛极一时的进行曲《永恒的星条旗》编写了钢琴谱。1940年至1945年，霍洛维兹的演出活动并不频繁，其中还包括了一些慈善音乐会、为战争募款的音乐会，甚至有在海军基地和部队里演出的经历。1945年，霍洛维兹决定转移事业重心，不再像1926年至1936年间去世界各地巡回演出了。


  直到1936年霍洛维兹录制的唱片数量还很有限，这与他显赫的名声并不相符，与他的竞争者们如科托和鲁宾斯坦相比也很卑微。战争期间，他只录制了柴科夫斯基的《杜姆卡》、车尔尼的《变奏曲》、莫扎特的《奏鸣曲》（K 332）、由李斯特改编，他自己再修改的圣-桑的《死亡之舞》，以及与托斯卡尼尼合作录制的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》和勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》。1945年，霍洛维兹突然明白录唱片不只是“捞外快”，而可以成为一种重要的收入来源。于是，他找到了老朋友，精明的亚历山大·梅洛维奇，把与RCA公司谈判合约的重任交付于他。


  梅洛维奇很快走马上任，并且成果斐然。这份有效期为三年的合同规定若霍洛维兹对录制的作品不满意，他本人有权阻止该唱片的发行；规定RCA旗下的其他签约钢琴家的年发片量不得高于霍洛维兹；规定除需按字母表排位的商业通告外，在RCA其余所有的旗下钢琴家列表中霍洛维兹的名字必须排在首位；规定在所有的广告宣传中，其他钢琴家的名字所用的印刷字体不可超过霍洛维兹的；还规定任何其他钢琴家都不能被准许录制舒曼的《梦幻曲》。三年中，霍洛维兹必须录制60面78转的唱片，他会因此得到每一面1250美元的酬劳，合计为75000美元。他能从每一场被录制并被允许发行的音乐会上得到5000美元的承包费，他可以得到钢琴作品唱片销售额的12.5％和音乐会实录唱片销售额的7.5％；只有当音乐会的指挥是托斯卡尼尼时，霍洛维兹才会降低版税至5％。


  这份合同对于霍洛维兹来说当然是金刚铁甲，但RCA可能会面临在录制费用上有所损失的情况，特别是与交响乐团合作的音乐会现场录音，也限制了RCA与其他钢琴家谈判的条件。其他钢琴家自然也包括与RCA合约在身的阿图尔·鲁宾斯坦。鲁宾斯坦与霍洛维兹“结下梁子”不是一两天了，当初霍洛维兹录制的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》和勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》的唱片与鲁宾斯坦在二战前所录制的那些就曾有过一番明争暗斗。如今霍洛维兹签署的这份合同更是意在压制他，这对鲁宾斯坦可真是个不小的侮辱。随着帕德雷夫斯基和拉赫玛尼诺夫的相继去世、霍夫曼的隐退，在美国鲁宾斯坦成为了唯一能够与霍洛维兹分庭抗礼的钢琴家。然而之后的三年里，至少在唱片发行这部分，鲁宾斯坦不得不屈居次位。


  唱片曲目的选择必须得到双方一致的首肯。RCA已准备了希望霍洛维兹弹奏的曲目单，根据先后次序，分成三个列表。在A列表最上方的是霍洛维兹从未在音乐会上演奏过的贝多芬的《月光》——1946年11月21日，这首奏鸣曲（Op.27 no.2）被永恒地刻录在78转唱片的音轨中。列于其下的是贝多芬的《华尔斯坦奏鸣曲》，霍洛维兹在1944年就录制了该曲，却由于没有获得霍洛维兹的准许而未发行，之后就再也没有录制过。1945年，他录制了肖邦的《流畅的行板和大波洛奈兹舞曲》（Op.22）、普罗科菲耶夫的《奏鸣曲》（no.7）、霍洛维兹自己改编的穆索尔斯基的《图画展览会》、肖邦的《叙事曲》（Op.23）、李斯特的《在喷泉旁（Au bord d'une source）》以及其他很多作品。


  现在唱片成为他每年最重要的收入来源，势必会占用原本用来休假或是举办音乐会的时间。霍洛维兹，一个爱在舞台上炫技的艺术家，连轴转的音乐会消耗了他不少的心力，因此休假是不能少的。权衡之下，只能大幅减少音乐会数量：从战前的每年80至100场锐减到一年不超过30至40场。


  仅在美国每年就有超过四十家音乐会演出公司有意聘请霍洛维兹。一时间他受欢迎的程度无人能及，已然成为最耀眼最顶尖的舞台明星（关于这些我们之后还会提到）。无怪乎这四十多家演出公司也只得参与到争拍霍洛维兹的竞争中去了。霍洛维兹的酬金由此水涨船高，从战前的每场1500美元，到1942年的2750美元，再到战后的4000美元。如果有人质疑要价是否太高时，霍洛维兹就接受一个定额另加演出收入的提成。因为他的音乐会总会出现“票已售完”的情况，因此所得的酬劳会达到5000美元。1953年2月在纽约举办的音乐会，霍洛维兹得到的酬劳竟有8000美元之多，这我们之后还会说到。


  可为何如此受欢迎且日入斗金的艺术家要将自己收入的20％给予一个只需将各种提议评估分类、安排巡演的日程，甚至连宣传推广都不用做的经纪人？自从演出活动被限制在美国时起，霍洛维兹就开始考虑这个问题。如之前所提到的，直到1934年，梅洛维奇一直是霍洛维兹的私人代表，为他联系工作、与各国演出经纪人洽谈。之后，霍洛维兹和米尔斯坦离开了梅洛维奇，这样就能与那些对他们趋之若鹜的经纪人直接交流沟通，最后也只需支付一份中介费，而非原来的二份。现在呢……


  霍洛维兹在美国的经纪人从1928年起就是亚瑟·贾德森（Arthur Judson），一个强势又厚脸皮的家伙。他拒绝减少给他的分成，因为认识到霍洛维兹每场音乐会的收入可抵伊图尔比（Iturbi）的二十场。换句话说，贾德森是最不愿意看到霍洛维兹减少音乐会数量的，这意味着自己的收入也会大大缩水。1942年两人关系破裂，1943年合作宣告结束。很快，霍洛维兹找到了安妮·弗里德伯格（Annie Friedberg），这个经纪人比之前的要温顺许多，对于10％的分成没有异议，而且听任霍洛维兹取消音乐会，这已经成为霍洛维兹生活中的家常便饭。1952年弗里德伯格去世后，霍洛维兹又找来了俄罗斯裔的大卫·里比丁斯（David Libidins），此人1951年为霍洛维兹安排了在伦敦和巴黎的音乐会，是个理想的经纪人，对霍洛维兹取消音乐会的行为更加宽容，甚至愿意把佣金降到10％以下。可惜的是从1953年起，霍洛维兹的事业中断了整整十二年。


  之所以不想继续各类演出活动，最根本的原因是霍洛维兹厌烦了这种生活：火车上的长途旅行、不断变化的酒店房间、不得不见的各色人等、接连不断的采访等等。妻子旺达不能总是陪伴他左右，而每次有她陪伴的时候……关于这个我们稍后再说……因此霍洛维兹需要一个助手，至少能帮他处理些琐事，例如给酒店的行李工小费、在餐馆里付账、整理行李等。


  1940年底，霍洛维兹就曾在《纽约时报》上刊登过一条招聘启事：“为世界最伟大的艺术家觅一旅伴兼秘书。有意者请寄简历和照片。”一个名叫罗威尔·本尼迪克特（Lowell Benedict）的21岁学生被旺达（她自称V.霍洛维兹的秘书W.马尔蒂尼）请去参加了初步的面试。这个男孩先后通过了旺达和弗罗迪亚的考试，以每周20美元的酬劳被雇佣（外加生活费）。


  罗威尔·本尼迪克特陪伴霍洛维兹四处巡演，直到1942年他在MGM公司找到了固定工作。这个位置马上由一个无名氏顶上，然而他的表现极差，在老板的特别批准下居然多干了三个星期。之后又来了几个无名氏。直到1948年，霍洛维兹才又找到一个可靠又样样能做的旅伴：他叫卡尔·埃尔夫（Carl Erpf），是年55岁，曾是保险方面前途无量的律师，但由于饮酒过度而酒精中毒不得不隐退；戒酒后，也失业了。同时，他还是霍洛维兹的精神分析师，劳伦斯·库比（Lawrence Kubie）的岳父。一年后，可怜的埃尔夫就认识到光靠他一个无法服侍好急躁的霍洛维兹（旺达比他更不堪），于是找了个年轻人来协助他。这个年轻人就是帅气十足的万人迷，演员肯尼斯·利德姆（Kenneth Leedom）。他还经常被梅洛维奇叫去参加与RCA的谈判。


  这一连串的旅伴、秘书、服务生、情人，是要付出代价的。不过霍洛维兹担负得起：仅1952年，他靠音乐会和唱片就入账二十多万美元。1945年，他买下纽约高贵地段的豪宅一栋，在其间收藏有俄罗斯的漆盒和19世纪、20世纪的法国画（其中不乏莫迪利安尼、德加、马奈、马蒂斯、卢奥、毕沙罗和毕加索的作品。霍洛维兹以18000美元的价格买下毕加索的《休息中的杂技演员》，后来以750000美元的高价售出）。


  这频繁的更替其实也是霍洛维兹烦乱心情的外在体现。要常年顶着“炫技演奏家”的头衔不容易；总在忧虑中等待“票已售完”不容易；无法接受自己不是常胜将军不容易。不容易啊……其实这时候最需要的是调整心态，筑建一道心理防线。这方面霍洛维兹显然不如海菲兹做得好。海菲兹的境遇与霍洛维兹颇多相似：二战后再也没回欧洲演出过，也是一个关注细节的艺术家，总希望自己比对手强，哪怕一点也好（1950年，海菲兹与纽约爱乐乐团合作三场音乐会入账9500美元，米尔斯坦是3800美元，奇诺·弗兰切斯凯蒂（Zino Francescatti）是3600美元。在收入方面，鲁宾斯坦终其一生都没赶上海菲兹，他的出场费大约在8000美元）。海菲兹驾着他的无敌战车一路所向披靡，直到1973年，72岁的他决定功成身退，转而投身于自己的另一个爱好——网球。霍洛维兹也是时候停下来喘口气了。


  海菲兹能从容面对“演奏大师”这样的头衔所带来的巨大压力，一是因为其生母给了他结实牢固的神经，还有一点或许是因为他没同旺达·托斯卡尼尼结婚。霍洛维兹和妻子的关系随时间推移变得愈发紧张，不仅因为霍洛维兹的同性恋倾向，还有女儿的原因。索尼娅·霍洛维兹非常调皮且聪明，是个很有艺术天分的小女孩。外公托斯卡尼尼对她是极其宠爱，这万般宠爱自然也是有道理的。一次，托斯卡尼尼全家围坐在收音机旁收听来自萨尔茨堡的转播——由一位著名指挥家执棒的贝多芬《第九交响曲》，然而收音机旁的大师对彼大师并不待见。交响曲开始没多久，小女孩就跑去调收音机的旋钮。她错把收音机当留声机，以为这样能让音乐快进……外公也不认同这样慢半拍的指挥，看到外孙女的行为，心满意足地鼓起掌来。到纽约之后，索菲亚开始学习钢琴，然后是小提琴、绘画和写诗，还幻想着自己有一天能成为演员。她变得越来越心浮气躁、越来越任性、越来越不快乐，还总是惹得身边人也跟着不快乐起来。


  15岁的索尼娅成为父母的一个大难题，他们不知道可以将女儿交给何方神圣来看管，而且他们无法保证给青春期的女儿一个完整的家。霍洛维兹的同性恋倾向是另一个棘手的问题。在旺达的说服下，霍洛维兹将自己托付给库比医生。后者是个循规蹈矩的弗洛伊德派的精神分析师，他认为同性恋是一种“病”，有“病”就必须“治疗”。他采取的治疗唯一“有效”的成果，便是加重了霍洛维兹的神经机能症和抑郁症。1949年，与旺达协议后，霍洛维兹搬去酒店独自生活。没有离婚，没有正式地分居，报纸上也未见任何流言蜚语。有时，旺达还是会陪丈夫去巡演，但两人各自分开睡。度假时，霍洛维兹会在肯尼斯·利德姆的陪伴下，专心于当时最大的爱好——钓鱼。


  所有熟悉这对夫妇并亲历过他们激烈争吵的人们一致说，哪怕在两人分居的那段日子，霍洛维兹对旺达还是有“需求”的。据大卫·杜巴尔（David Dubal，Evenings with Horowitz，《与霍洛维兹共度的夜晚》，1991年）说，这话就是出自旺达之口。闲聊中，霍洛维兹对自己热爱的事物谈兴十足：香水、金钱和音乐。当杜巴尔问他其中是否包括所爱的人和妻子时，旺达插嘴说：“他不爱我，他只是需要我。”托斯卡尼尼的女儿有着托斯卡尼尼式的强悍个性，加上霍洛维兹的脆弱心理，让人不禁揣测两人之间存在施虐和受虐的关系。这对夫妇的行为或许可以为精神分析研究提供一个典型事例。我们就此打住，只说一件，那就是霍洛维兹的酒店生活一直持续到1953年，前后整整四年。


  在这段时期，来自评论界的压力也成为霍洛维兹不得不面对的众多压力之一。自从他改编了《永恒的星条旗》后，舆论就将其视为政治投机者，不待见他。20世纪40年代，霍洛维兹在他的曲目表中加入的一些乐曲才使评论界不再对此耿耿于怀。这些乐曲包括1943年霍洛维兹重新演绎的拉赫玛尼诺夫的《第二奏鸣曲》，这个版本得到了作曲家本人的认可；在同一时期，他还弹奏了舒伯特的《奏鸣曲》（Op.120）、门德尔松的《前奏曲和赋格》（Op.35 no.5）、杰罗宾斯基（Jelobinski）的《六首小练习曲》（Op.19）、梅特涅尔的《奏鸣曲》（Op.22）、普罗科菲耶夫的第六、第七、第八首《奏鸣曲》、卡巴列夫斯基的几首前奏曲（Op.38）和第二、第三《奏鸣曲》、巴伯的《出游》和《奏鸣曲》。其中有不少是现代作品，并不为很多人所接受，普罗科菲耶夫的《第七奏鸣曲》也不怎么样。托斯卡尼尼在单独试听了这些曲目后，第一个做出了评判：“音乐不怎么样。是他让其变得伟大。”这次，评论界也与托斯卡尼尼保持统一战线。


  曲目选择和风格（二）


  对纽约人的生活状态了若指掌的音乐评论家，哈罗德·C.肖恩伯格（Harold C.Schonberg）使我们注意到新一代的评论家用激进的方式沿袭了前辈们对霍洛维兹的态度，有些评论甚至是愚蠢的、毫无道理的侮辱。什么是“伟大的音乐”？以何种方式来评定“伟大音乐”的诠释者是否优秀？巴赫，无可挑剔，还有贝多芬也一样。但巴赫-布索尼的作品不能拿来当范本，其中布索尼的痕迹要多过巴赫。1949年霍洛维兹的曲目表中增加了《C大调托卡塔》BWV[1]911，他的演奏华丽古典，录制成唱片保存。同年，霍洛维兹还以充满激情，但毫不夸张的方式弹奏了克莱门蒂的《奏鸣曲》（Op.33 no.1）。克莱门蒂也是个不错的古典主义时期的作曲家，但却不为人所知，虽然霍洛维兹使好的音乐重见天日，但并未因此而被颂扬。这个时期的曲目表中还有七首贝多芬的奏鸣曲和三首莫扎特的奏鸣曲。其中有一首贝多芬的奏鸣曲（Op.10 no.3），霍洛维兹对自己的演奏很满意，但外界的评论却是“就像用一台推土机把一堆土给铺平了”。


  对于维也纳古典乐派的演绎——我们可以从唱片中证实这一点——霍洛维兹有着精确的理念，这一理念实际上很超前，“如果在大型的音乐厅里，在演出用的大钢琴上用正确的方式来弹奏古典音乐，”1953年霍洛维兹是这样对罗兰·盖拉特说的，“那会使大部分的听众觉得无聊。这不是听众的错。这正表明了当初古典音乐是为了小型钢琴和小型厅堂而谱写的。”在1953年这样的观点被视为谬论。但到了1966年，以弹奏贝多芬音乐见长的钢琴家，阿尔弗雷德·布伦德尔以他对古钢琴的认知揭示了一个从未有人想到过的真理，他写道：“听今天的乐器弹奏贝多芬，往往就是在听一首改编曲，关于这点我们不得不服。那些对此还存有幻觉的人，只消去古乐器博物馆参观一下，幻觉就会破灭（1966年的评论文章，后被收入《音乐思考和反思》，1976年）。”在大型音乐厅中用大型钢琴演奏贝多芬，霍洛维兹是碰巧胜出的吗？很难说，或许是这样的。但直觉告诉他这个问题迟早会浮上水面，而他早已为自己找到了解决办法。


  其实，早在1840年，贝多芬的学生、李斯特的老师——卡尔·车尔尼已经意识到了这个问题。他在自己的教本（Op.500）的第四部分中写道：“请以以下这个片段为例……在听众众多的大场地里，以柔和、连贯的方式和平缓的姿态弹奏该曲，虽然不会给人留下吃力不讨好的印象，但是无法吸引听众的注意，更别说是欣赏。然而，在这样的场合如果快速、激情、热烈、重点突出地弹奏同一个片段，间或使用一下断奏的技巧……这不仅会让人感觉难度陡然增加，而且真的能吸引到听众的注意，赢得他们的赞赏……但是要注意这种手法只能使用在适当的场合，并不是到处都行得通。经验告诉我，只有当台下观众是由各类人群构成的时候，这种夸张的手法才能起到效果。”


  除了古典主义时期的作品，霍洛维兹也演奏肖邦和舒曼及所有李斯特之前的音乐。李斯特是分水岭，是现代音乐演奏形式的创始人，他的音乐不再是理想化和神话化的，他挖掘了音乐的叙事功能，改变了从前音乐与历史文化、社会生活脱节的状况。与拉赫玛尼诺夫一样，霍洛维兹在音乐生涯的后期演奏了许多贝多芬的作品，其中《奏鸣曲》（Op.109和Op.111）以及《协奏曲》（Op.15）在他的演绎下呈现出史诗般的壮丽，可惜没有被录制下来，却被其他钢琴家口口相传。拉赫玛尼诺夫是个沉默寡言的人，如同所有沉默寡言的人一样，他有时也会语出惊人。有一次在开始排练贝多芬《第一钢琴协奏曲》（Op.15）前，他对乐队说：“先生们，我不是贝多芬专家，我会用准确的节奏和表达方式来弹奏这首协奏曲。”准确是对于1937年的观众而言的，他们不是一群虚构的观众，更不是能穿越回1797年的观众。20世纪演奏家们的故事有许多值得书写，但是在我看来，那些在头脑发热时写下的鉴定和评价是需要被重新思考和筛选的。拉赫玛尼诺夫和霍洛维兹对古典音乐的贡献绝对不可小觑，更不能像从前那样去否定他们。


  20世纪40年代，霍洛维兹是文化圈中最活跃的艺术家之一，他的艺术潜能也在这个时期发挥到了最高点。由他改编的《永恒的星条旗》的钢琴谱，被乐队借鉴在大型演出中使用，并在1950年完成了录制。想当年，也只有霍洛维兹能使这首曲子大放光芒。在这个时期，霍洛维兹的音乐已不是常规意义上的“好听”能形容的了，而达到了一种原生的境界。在他令人折服的灵巧双手下，钢琴发出惊人的响声，他对于节奏和声音力度的掌控比十年前更臻于完美。如前文所提到的，1945年录制的肖邦的《流畅的行板和大波洛奈兹》（Op.22）就像一幅生动而魔幻的壁画，是其他钢琴家不可逾越的奇迹，无论霍夫曼还是鲁宾斯坦，或者贝内代托·米凯兰杰利和里赫特的版本都不能与之相比。1948年和1943年与托斯卡尼尼合作的两场实况演出中分别弹奏的勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》（“他就像上帝那样在弹奏”，托斯卡尼尼在10月23日给妻子的信中这么写道）和柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》都使听者惊艳不已。这两首协奏曲分别于1940年和1941年就曾在录音室里录制过，但此番的现场版本用时更长，就像我曾在前文中提到过的录制李斯特的奏鸣曲时一样，霍洛维兹不得不再次忍受78转唱片有限的长度造成的不连贯的演奏效果。


  1944年录制的车尔尼《回忆录（Ricordanza）》的变奏曲是霍洛维兹绝对的代表作，也是音乐史上的瑰宝。其他被视为典范的演奏曲目有：肖邦的《玛祖卡》（Op.63 no.3，1949年）、彼得拉克的《安慰曲》（no.4和no.5）以及《十四行诗》（no.104，1951年）、李斯特的《被遗忘的圆舞曲》（no.1，1951年）；这首曲子还有一个录制于1930年的版本）、门德尔松的《庄严变奏曲》（1946年）和《春之歌》（1946年）、莫什科夫斯基的《火花》以及《练习曲》（Op.72 no.6和no.11，1950年）、普罗科菲耶夫令人称奇的《灰姑娘》中的幕间剧和慢圆舞曲（1949年）、舒曼的《童年情景》（1950年），还有一些霍洛维兹单独演奏的经典曲目，如普罗科菲耶夫的《奏鸣曲》（no.7，1945年）和《托卡塔》（Op.11，1947年）、巴伯的《奏鸣曲》（1950年）、弗里茨·赖纳的《协奏曲》（no.3，1951年）、拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》（Op.39 no.7，1945年），其中《音画练习曲》（Op.39 no.7）是钢琴曲中让人印象最深刻的杰作之一。


  霍洛维兹有一些在当时看来很出格的作品，对于今天的听者仍有着不小的冲击，其中的典型有：肖邦的《叙事曲》（no.1和no.4，分别录制于1947年和1949年）以及《幻想曲》（Op.49，1948年）、改编的穆索尔斯基《图画展览会》（1947年）、改编的门德尔松-李斯特的《婚礼进行曲》（1946年）。但与弗里茨·赖纳合作的贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1952年）被霍洛维兹套上新古典主义的外衣后，令人感觉味同嚼蜡。不过，好比一幅恢弘的巴洛克壁画，美丑的界限有时模糊不清，重要的是别失了自己的特色。


  评论界面对霍洛维兹时总有些盲目，这与理查·施特劳斯的遭遇很像。但与施特劳斯不同的是，霍洛维兹对射向自己的“箭”却很敏感。1953年，在庆祝美国首演二十五周年的音乐会上，除了必不可少的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》之外，霍洛维兹想再增加两组他未曾演奏过的曲目：为第一组选择的是舒伯特的《降B大调奏鸣曲》和斯克里亚宾的《奏鸣曲》（no.9），第二组是贝多芬的《奏鸣曲》（Op.27 no.2）和拉赫玛尼诺夫的《奏鸣曲》（no.2）。其中引起轰动效应的自然是舒伯特的奏鸣曲。霍洛维兹在波士顿、旧金山和洛杉矶都做了尝试，并决定在音乐会上弹奏该奏鸣曲中一些短小的片段，因为旺达总对他说“太长了”，“你弹得太慢了”。虽然妻子的话不太中听，但洛杉矶的演出获得了极佳的反响。1953年2月25日，霍洛维兹在纽约的卡内基音乐厅演奏了这首奏鸣曲。


  这次的演出被录制成了唱片。我们可以听，可以指责听到的作品与原作大相径庭，但不可否认的是霍洛维兹的演绎确实艺术效果绝佳。虽然音乐会取得了极大的成功，但除了霍华德·陶曼（Howard Taubman），其他所有的评论家都对这首舒伯特的奏鸣曲进行了猛烈的抨击。对评论界失望之余，霍洛维兹的身体也垮了（失眠、结肠炎、腹泻……），他想结束巡回演出。他去了明尼阿波利斯市，原本3月11日在那里有一场音乐会，没能如期进行，被推迟至4月15日；而原定于3月23日在纽约的第二场演奏会则直接被取消，一起被取消的还有当年剩下的所有演出安排。在接下来的十二年中，霍洛维兹将在公众视线内消失。


  注　释


  [1].沃夫尔·施米尔德编写的巴赫作品主题索引，代表Bach Werke-Verzeichnis（巴赫作品索引）。


  东九十四大街


  四月，霍洛维兹离开酒店回到位于纽约东九十四大街的家中。旺达在这几个月中成了霍洛维兹的专属护士，一个极其耐心的护士，还鼓励和帮助丈夫一点一点地寻回身心的平衡。几个月封闭式的疗养后，霍洛维兹终于接受了与杰克·法伊弗（Jack Pfeiffer）的会面，后者是RCA的制作人，也是他的朋友。RCA早就迫不及待想要将2月25日的音乐会实况唱片推向市场，但必须先由霍洛维兹本人对其进行编辑，并得到他的许可。这项工作顺利进行，唱片于1954年初发行，大获成功。


  这时的霍洛维兹开始考虑录制一张新的唱片，对他来说家是最理想的录制地。在实施这项计划前，霍洛维兹沉迷于一些78转的旧唱片，其中有他曾经最喜爱的马蒂亚·巴蒂斯蒂尼（Mattia Battistini）的唱片，有著名男高音如朱塞佩·安塞尔米（Giuseppe Anselmi）和亚历山大·邦齐（Alessandro Bonci）的唱片，还有俄国男高音莱奥尼德·索比诺夫（Leonid Sobinov）的唱片，霍洛维兹在列宁格勒的时候曾为他担任过钢琴伴奏。此时，霍洛维兹与法伊弗策划着推出一张巴蒂斯蒂尼的演出精选集，由霍洛维兹亲自选编并为其写唱片文案。最终这事儿没办成，不过霍洛维兹的大脑开始重新运作起来了。


  第一个付诸行动的文化项目是在1954年10月录制的一张穆齐奥·克莱门蒂作品的LP唱片。早在20世纪40年代，霍洛维兹就曾演奏过克莱门蒂的《奏鸣曲》（Op.33 no.1和Op.24 no.2）。前者录制于1949年，1994年发行，正如我之前提到过的，这是霍洛维兹的曲目总表中最令人称奇的作品之一。至于第二首奏鸣曲，霍洛维兹于1950年在工作室里录制了该作品的第三乐章，而第一乐章则是在私下里完成录制的。这首奏鸣曲同样也发行于1994年，因霍洛维兹对其闪亮华丽的演绎，更被视为肖邦《大波洛奈兹舞曲》的姐妹篇，而其第一乐章中美妙婉转的霍洛维兹式的终止也让人印象深刻。


  如果说《奏鸣曲》（Op.33 no.1）是温柔并多愁善感的，那么《奏鸣曲》（Op.24no.2）则是幽默诙谐的。20世纪其他著名钢琴家中也只有阿尔图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利将克莱门蒂的作品收入曲目表中：那是两首欢快幽默的奏鸣曲。克莱门蒂这位英籍意大利绅士温柔幽默的一面被大众所认识，还真得感谢霍洛维兹和贝内代蒂·米凯兰杰利。而提起克莱门蒂，音乐家们会想起的还有他那令人生畏的《名手之道》。霍洛维兹一直在寻找这“另一面”的克莱门蒂，最终被他找到了。


  据霍洛维兹说，他的妻子从意大利带回了十二卷克莱门蒂奏鸣曲的“原版”乐谱。不过我对所谓的原版持怀疑态度，我认为那更可能是19世纪初由作曲家自己监制的、布莱特克与黑泰尔公司出版的其作品全集总十三卷中的十二卷。与此同时，不难猜测这些是旺达从一家名叫那塔勒·加利尼（Natale Gallini）的米兰古董商处购得的，这个古董商在20世纪50年代初囤积了不少克莱门蒂的相关资料[顺便说一句，这些卷宗的开价极高，我的老师卡罗·维多索（Carlo Vidusso）非常喜爱克莱门蒂，他是加利尼的老主顾，但总抱怨在他那儿花费了太多钱]。


  在看了所有能得到的克莱门蒂奏鸣曲的乐谱后，霍洛维兹选择了其中的三首，且都是小调：《奏鸣曲》（Op.13 no.6、Op.25 no.5和Op.34 no.2）。唱片一问世，大众和音乐家们发现了一个备受折磨的克莱门蒂，时而嘈杂不安，时而隐晦忧郁。究竟那是克莱门蒂的初衷，还是霍洛维兹想借克莱门蒂诉说自己的悲惨人生？这张唱片又或可被视作“梦的解析”？我之前曾提到过卡尔·车尔尼的那个非正统却具有实际意义的观点，在这里我要提出另一个同样出自车尔尼教本的意见：“不仅是整部作品，作品中的每个片段或者能够真实反映某种特定的情感，或者至少能窥出在演奏过程中被改编的痕迹。”


  回到刚才的问题：经过霍洛维兹诠释的乐曲是否保持了克莱门蒂原有的特色，还是按照车尔尼的理论，有了改编过的味道？虽说这样的区别拥有理论依据，在我看来，霍洛维兹还是读懂克莱门蒂的，他挖掘了被谨慎和自制力层层掩饰下真正的克莱门蒂。就像棍卜术士凭小木棍轻微的颤动就能判断水脉，精神分析师从一次无意识的痉挛可以推测出那源于神经机能症。霍洛维兹发现了克莱门蒂身上从未有人揣摩甚至想到过的存在，而对比很多音乐家（包括霍洛维兹自己）提出所谓的克莱门蒂的先贝多芬主义，霍洛维兹更倾向于将其归为先舒伯特主义。克莱门蒂的新面目，是霍洛维兹留给世人的财富，是至今其他的伟大钢琴家都不曾发掘过的。不过现在尚没有盖棺定论……


  第二个计划是一张斯克里亚宾作品集。这次霍洛维兹很谨慎，他没有弹奏他一直想着的奏鸣曲（no.10）来炫技，而是瞄准了《第三奏鸣曲》，并挑选了18首前奏曲来作衬托；这些前奏曲分别来自作品第11号（从中选取8首）、第13号、第15号、第16号（从中选取2首）、第22号、第27号、第48号、第51号、第59号和第67号。前一张克莱门蒂的专辑很受欢迎，大众对这次的斯克里亚宾更是热烈追捧，连评论界也难得站到了同一边。之所以如此，也是因为克莱门蒂和斯克里亚宾的作品都没有传统的演绎方式来指导和影响舆论的评判：克莱门蒂戏剧性的一面不为人所知，大众对斯克里亚宾的了解也仅限于其名字而非作品；在20世纪50年代，索弗洛尼斯基（Sofronitzki）和里赫特也还都默默无闻。当时最为盛行的是贝多芬，那些弹奏贝多芬作品的钢琴家也随之声名大噪。之后的第三张专题唱片中，霍洛维兹将贝多芬的《月光》和《华尔斯坦奏鸣曲》进行了全新的演绎，出乎意料地获得了评论界的赞许。


  一系列专题唱片的出炉，使人们渐渐淡忘了那个“谄媚”的霍洛维兹和他那《永恒的星条旗》。大卫·里比丁斯（David Libidins）是霍洛维兹当时的经纪人，不仅能干，而且不贪婪，满足于10％不到的提成，在霍洛维兹疗养期间甚至分文不取为其工作。此时，他向世人宣告霍洛维兹将重返演出舞台。与此同时，霍洛维兹正筹备一张无与伦比的肖邦作品集，其中包括《船歌》、第二、第三首《谐谑曲》、《夜曲》（Op.9 no.2、Op.15 no.1和Op.27 no.1）。这张唱片受到了极大的欢迎，还大力遏制了同时期鲁宾斯坦的肖邦作品集的畅销势头。


  托斯卡尼尼的去世（1957年1月16日）、S.雷默·索尼娅（译者注：S.Remo Sonia，应为霍洛维兹和旺达的女儿）经历的一场严重交通事故使霍洛维兹好不容易才得到的身心安宁又分崩离析。霍洛维兹决定再次恢复事业是在两年后，也就是1959年，他又录制了一张贝多芬作品专辑，其中包括《奏鸣曲》（Op.10 no.3）和《热情奏鸣曲》。这张唱片也获得了成功。但是在肖邦作品集和这张贝多芬作品集先后问世的两年间，RCA的态度开始有所变化。零售商们埋怨霍洛维兹的唱片火过一阵后，剩下的就躺在仓库里睡觉。他们需要一些不那么雄心勃勃的东西，像格什温的《蓝色狂想曲》和协奏曲、拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》、以《永恒的星条旗》为代表的一系列的进行曲……霍洛维兹与RCA协商许久，但未能改变什么。于是，在1962年，霍洛维兹宣布离开RCA，转投CBS旗下，并与之签署了三年的合同。


  RCA的疑虑应该也给霍洛维兹留下了阴影，因为他一到CBS，就着手策划了一张精选集，是那种被称为“您家中的独奏会”的唱片，唱片中包括肖邦的《奏鸣曲》（Op.35）以及拉赫玛尼诺夫（《分声部练习曲》（Op.33 no.2和Op.39 no.5）、舒曼（《阿拉伯风格曲》Op.18）和李斯特（霍洛维兹改编的《匈牙利狂想曲》no.19）的一些小品。


  霍洛维兹对自己在RCA录制的最后几张唱片的音色不甚满意。一个“全方位”的钢琴家，一个能将弱音处理得细若游丝、将强音发挥到乐器极限的钢琴家，对录音的要求是相当严苛的，而RCA的工程师们或许无法捕捉霍洛维兹特有的音色转换。这个话题既复杂也难以说清，我们只靠唱片和霍洛维兹的一些合作者的回忆作凭据。可以肯定的是，CBS的“声音”比RCA更悦耳和谐，对乐曲音色的调整也更胜一筹。


  在CBS的第一张唱片虽然是在工作室里录制和剪辑的，但此唱片的录音可算是完美典范，它最大限度保留了演奏者的自发性和演奏中闪现的灵光。特别是两首《分声部练习曲》，在霍洛维兹的唱片目录中找不到可与之媲美的作品了。从对《匈牙利狂想曲》的改编、其中的增加部分以及对曲谱和音乐形式的多番干预都可以看出，霍洛维兹是想要把1885年的李斯特变回到1852年的模样。晚年的李斯特像个谜，在霍洛维兹看来，他有点儿，怎么说呢，灵魂出窍，很需要他人善意的帮助。因此虽然霍洛维兹对作品的修改无论是风格上还是形式上都有些武断，算是通俗地解开了谜样的李斯特。不得不承认至今无人能真正地解决出现在晚年李斯特身上的一些问题，霍洛维兹的解决办法不过是让时光倒流，实际效果不大。


  在CBS的下一张唱片仍是精选集，题为《The Sound of Horowitz》，《霍洛维兹的声音》，取这样的名字并非随意之举。接着第三张还是精选集。几张唱片的销量都顺风顺水，在满足了自己和CBS对销量的期望后，1964年霍洛维兹开始准备在CBS的第四张唱片，一张个人作品集，被选中的作曲家是多梅尼科·斯卡拉蒂。


  霍洛维兹工作起来一丝不苟，并且疯狂地投入其中。他认真研究亚历山大·龙格（Alessandro Longo）在Ricordi公司录制的斯卡拉蒂的奏鸣曲，还向研究斯卡拉蒂最权威的专家——拉尔夫·柯克帕特里克请教。后者劝说霍洛维兹摆脱龙格那并不理想的演绎方式，耐心地为他答疑解惑，并鼓励他充分发挥自己的艺术天分和杰出的钢琴弹奏技巧。


  做了详尽深入的准备工作后，霍洛维兹共录制了18首奏鸣曲，挑选了其中的12首，与早年录制的另外5首一起合成了这张专辑（未被选中的那6首奏鸣曲之后由Sony公司发行出版）。这17首奏鸣曲像是一幅绚丽多姿的画作，虽然满是对立冲突，却符合逻辑并完美表现了斯卡拉蒂的艺术特征。这并不是一张包含了斯卡拉蒂最著名最动听奏鸣曲的精选集，当然其中也不乏精彩之作。霍洛维兹不似以往那般华丽炫技，是作为一个伟大钢琴家悉心钻研斯卡拉蒂后，交出了第一份“作业”。值得一提的是，霍洛维兹的曲目表中包含了33首斯卡拉蒂的奏鸣曲，数量之多和涵盖之广是他同时代的钢琴家们无法企及的（比如贝内代蒂·米凯兰杰利，他的曲目表中只有8首斯卡拉蒂的奏鸣曲）。


  过着隐居生活的这几年，霍洛维兹还孜孜不倦地投身于教学中。早在二战前，他就曾接受旺达的姐姐瓦莉的邀约，常常去威尼斯为基诺·戈里尼（Gino Gorini）授课。据戈里尼说，霍洛维兹对待这份差使相当严肃和一丝不苟。1944年至1948年间，霍洛维兹正式收过一位名叫拜伦·贾尼斯（Byron Janis）的孩子为徒；霍洛维兹是在匹兹堡举行一场由15岁的洛林·马泽尔（Lorin Maazel）执棒的音乐会中，偶尔听到了他的演奏。除了学习高超的演奏技巧和音乐理论课外，霍洛维兹还有些自创练习配合着拉赫玛尼诺夫曾建议给霍洛维兹的手指伸展练习让贾尼斯操练。每堂课的学费是100美元，因为霍洛维兹认为只有这样贾尼斯才能认真对待，真正学到本领。之后，霍洛维兹还帮助他开启事业道路。年轻人本该前途无限，不想却因为脆弱的神经无法直面残酷的演艺世界，成了一现昙花（一些不怎么仁慈的评论家指出，作为老师，霍洛维兹不但没能缓解学生的心理问题，一定程度上还使其进一步恶化）。


  1948年，霍洛维兹担当“拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛”评委会主席一职时，遇见了加里·格雷夫曼（Gary Graffman），并对这个21岁年轻人的才华相当赏识。格雷夫曼，如今活跃于演奏界的钢琴家，从1953年起，受邀来到霍洛维兹家，连续几年，大师亲自为他授课，而且分文不取。直到1963年，经常有一些学生出入霍洛维兹位于九十四大街的工作室，但能被霍洛维兹真正承认的只有三个：除了已经提到过的贾尼斯和格雷夫曼，还有加拿大人罗纳德·图里尼（Ronald Turini）。


  还有一个名叫伊万·戴维斯（Ivan Davis）的年轻钢琴家，在1961年到1963年间经常光顾霍洛维兹的工作室。1961年，时年29岁的戴维斯获奖无数，已有演出约和唱片约在身。对于霍洛维兹来说，戴维斯更像自己的一位年轻同事，一位朋友，而不是学生。他是一位能陪伴大师散步、去餐馆，能与大师无话不谈的朋友。一次与霍洛维兹在格林威治村的一家餐厅用餐时，一群学生向他俩靠过来，“他们认出了我，”戴维斯说，“因为他们知道我的那张李斯特音乐专辑，还向我要了签名。但没人认出霍洛维兹。‘天啊，你们可真荒唐，’我当时就想，‘世界最著名的钢琴家就在你们眼前，你们居然认不出他。’霍洛维兹也感叹道：‘他们不知道我是谁！’我安慰他说之所以如此，是因为他太久没有公开登台演奏了。事后，我一直觉得这个插曲是促使霍洛维兹重返舞台的原因之一，因为这使他认清一个事实：几乎所有年轻一代的钢琴家都未听过他的演奏。”


  戴维斯的话不无道理：失落感往往会让一个伟大的艺术家明白，成为传奇的代价是被现实生活所不接受。当然，还有其他原因促使霍洛维兹重拾演艺事业。首先是经济原因：唱片收入不足以支撑他惯常的生活方式，还因此在20世纪50年代卖掉了一些40年代收藏的画作。其次是市场原因：虽然格伦·古尔德十八年没在音乐厅出现过，但他在唱片市场依然活跃，这得益于他在广播特别是电视上的经常亮相；而霍洛维兹在CBS出版的一系列唱片虽花费重金做宣传，可宣传效果持续时间不长。另外，威望的渐渐丧失也是促使他回归的重要原因：鲁宾斯坦俨然成为美国乐坛的领军人物，而“新人”斯维亚托斯拉夫·里赫特1960年在纽约的首演后也迅速崛起。


  那场“伟大的回归”音乐会的次日，霍洛维兹接受了《纽约时报》的专访。他共收到五十多封贺电，但在专访中只提到了其中两封，在我看来这绝对不是随性之为：“斯维亚托斯拉夫·里赫特从底特律给我送来了鲜花和电报。我还收到了阿尔图·鲁宾斯坦从威尼斯发来的温馨的电报，他说，我打心底里为你感到高兴。你能回来真好。祝贺你大获成功’。”先是帕德雷夫斯基-霍夫曼-拉赫玛尼诺夫三巨头统领美国乐坛二十载，之后霍洛维兹和鲁宾斯坦先后盛行。如今形成了鲁宾斯坦—霍洛维兹—里赫特的三强格局，在这个新的格局中，霍洛维兹明显不想充当克拉苏[1]（Crasso）或雷必达[2]（Lepido）。


  注　释


  [1].罗马帝国前三头同盟一员，另外两位是恺撒和庞培。


  [2].罗马帝国后三头同盟一员，另外两位是屋大维和马克·安东尼。


  回归


  为了1965年5月9日在卡内基音乐厅举办的复出音乐会，霍洛维兹经过了长时间的考虑和再三的斟酌才定下演出曲目，质量一定有所保证，但同时他也想借此向世人展示炫技演奏家已放弃了那些曾轰动乐坛的“武器”。演出曲目包括：


  巴赫-布索尼：《C大调托卡塔》


  舒曼：《幻想曲》（Op.17）


  斯克里亚宾：《奏鸣曲》（Op.68 no.9）


  《交响诗》（Op.32 no.1）


  肖邦：《玛祖卡》（Op.30 no.4）


  《练习曲》（Op.10 no.8）


  《叙事曲》（Op.23）


  安可中所演奏的乐曲更是令人诧异：德彪西《儿童园地》中的《洋娃娃小夜曲》、莫什科夫斯基的练习曲（Op.72 no.11）和舒曼的《梦幻曲》。


  在演出中，霍洛维兹俨然一位严肃的钢琴家，还用充满童真的乐曲做安可；可那并非他的真实面目。为了这次的音乐会，霍洛维兹在前期进行了极其仔细精密的准备，或许从其中能窥出一个真实的霍洛维兹。


  早在1962年，霍洛维兹就曾给罗兰·盖拉特（Roland Gelatt）“打过预防针”，称自己在风格上将会有所改变（我认为这种暗示是很显而易见的）：“人们来霍洛维兹的独奏音乐会寻求刺激兴奋，这我知道，这正是我的演奏特色。我过去时常神经紧绷，甚至有些歇斯底里；现在我不再有这样的压力，我的演奏能反映我心情的变化，至于是好是坏，你们自己看吧。”1964年11月，霍洛维兹邀请卡内基音乐厅的艺术总监朱利叶斯·布鲁姆（Julius Bloom）来家中做客，其间霍洛维兹向后者抱怨，朋友们都迫不及待要把自己重新推上舞台，这搞得他很恼火。他们说霍洛维兹是属于舞台的；他们说已经有整整一代的钢琴家从未听过霍洛维兹的演奏了；他们说唱片不能完美呈现霍洛维兹的琴声；他们说复出一定能够大获成功；还是他们，坚信他会获得无上的荣耀。


  要明白这些话的言下之意，并不需要什么高深的外交手腕。布鲁姆立刻明白了霍洛维兹的意图。果然两个月后，霍洛维兹问他是否可以在无人的卡内基音乐厅里演奏（听起来像是一时兴起的提议）。回答当然是肯定的。1965年1月7日霍洛维兹去试了音乐厅的音响效果，之后经过精心的挑选，他在斯坦威租借了一台钢琴。


  在无人的卡内基音乐厅演奏，没错。那样才能放松，才能为所欲为。整整一小时，霍洛维兹把钢琴一会移到这儿，一会儿又挪到那儿，直到找到一处他认为音响效果最佳的位置才作罢，还郑重其事地在地板上钉入小黄铜钉子来做记号。然后开始演奏……说是无人的音乐厅也不确切，实际上当时在座的有七个人，其中有钢琴家康斯坦茨·基思（Constance Keene）和安妮娅·多尔夫曼（Ania Dorfman）。CBS还记录了这次试演。


  接着的二月、三月，霍洛维兹又进行了数次的试弹。某天晚上，与旺达和布鲁姆品着羔羊肉、喝着咖啡时，霍洛维兹表示自己从来都没说过想复出，这点他的妻子可以作证，还承认考虑过即使自己提出异议，也会被要求他复出的呼声淹没。几天后，霍洛维兹打电话给布鲁姆要求把具体演出日期定下来。犹豫片刻后，他选定了5月9日，周日，时间为下午三点半。演出合同规定，若霍洛维兹临时解约，可以不必支付任何违约金。


  或许是出于直觉，或许是得到了什么风声，《纽约先驱论坛报》于3月14日刊登了“伟大回归”的消息。当《纽约时报》向霍洛维兹抱怨时，后者一口否定了该消息，却又邀请记者和摄影师到卡内基音乐厅去聆听自己的“试录音”。3月16日，霍洛维兹为九位来宾弹奏了一个多小时，其中有来自《纽约时报》的霍华德·克莱恩（Howard Klein），他在演奏结束后对霍洛维兹说：“霍洛维兹先生，听您的唱片和听您的现场演奏完全是两码事。您不是我唱片中听到的那个钢琴家。”这番话（或许这是旺达建议的也不一定）触动了炫技演奏家垂垂老矣的内心，还彻底打消了他那似是而非的永久退出的念头。“这个小伙子，”霍洛维兹不久后对《Hi-Fi》杂志说，“对我说的应该是真话。之前，他一直热衷于听我的唱片，可现在他对我说我的现场演奏完全是另一回事。我相信他说的，他很坦诚，也是从那刻起我知道我应该重新回到公众面前。”3月17日，霍华德·克莱恩正式发布了这个消息。


  3月19日，快被邀约淹没的霍洛维兹举办了一场新闻发布会。会上他称自己将会复出，时间可能在春天也许在秋天。演出曲目还没定下来，但一定会遵循“简约就是明智”的原则。至于巡回演出的计划暂时没有。“能重新在一些大城市里演出，我很高兴，特别是在大学里。我不会聘请经纪人，我不想承受来自经纪人或是媒体的压力。”4月22日，演出日期公布，即前文提到的5月9日，票价最高为12.50美元，最低3美元。26日开始售票，然而购票者自25日起便开始排队，26日一大早只见队伍如甜甜圈般把卡内基音乐厅团团围住，足有1500人之多，还出动了20个警察在现场维持秩序。旺达高兴坏了，向等待购票的人群分发了几升咖啡和数篮刚出炉的甜甜圈。


  每位购票者限购四张票。卡内基音乐厅能容纳2760名观众，也就是说在前来购票的1500人中只有690人能抢到票。然而售票处早早就打烊了，买到票的只有300人，连预想中690人的一半都不到。没买到票的自然要提出抗议。售票处的工作人员解释说还有一些位置是预留给媒体和重要人士的。面对外界的质疑，旺达于5月2日在《纽约邮报》上发表声明：“296个位置留给霍洛维兹的朋友们（其中288人购票）、108席留给CBS、175席留给卡内基音乐厅、36席留给斯坦威、56席留给RCA、100席留给记者。”以上总计781个位置，加上售出的1200个位置，也就是1981个位置。而卡内基音乐厅有2760个位置，对那剩下的779个位置旺达未作任何解释。不过还好当时没人像我们这样去算这笔账。


  炫技演奏家只有回到舞台上才能获得真正属于他的成功。CBS之后立即出版了独奏音乐会的现场录音唱片。现在，我们不仅能亲耳聆听当初的实况，还能将曲目表中的乐曲一一与他之前的版本做比较：巴赫-布索尼的柔板《托卡塔》与1928年的机械钢琴纸卷、斯克里亚宾的奏鸣曲与1953年录制的版本、肖邦的练习曲与1930年和1932年的两个版本、《玛祖卡》（Op.30 no.4）与之前的两个录音版本（1928年与1949年的）、《叙事曲》）Op.23）与1947年以及之前的几个录音版本、《洋娃娃小夜曲》与之前的三个版本（分别是1928年、1947年和1953年的版本）、莫什科夫斯基的练习曲与1950年的版本、《梦幻曲》与先前的三个演奏版本（1947年、1950年和1962年）以及其他之前的版本。这些比较可以成为长篇毕业论文的素材，如果不借助于听觉，就只能用复杂而冗长的语言来描述了。但霍洛维兹的重返舞台确实成为了一件具有历史意义的重大事件，这其中还有一些让人意外的场面，可CBS没能将其原原本本地记录下来。


  霍洛维兹从来都不是一个让人无可非议的演奏家：他激动起来就像一匹脱缰的野马，他喜欢冒险，可从来不能全身而退。1948年，在与布鲁诺·瓦尔特合作的音乐会中，在弹奏柴科夫斯基协奏曲中的几个八度音时，甚至在没有任何对手的情况下，霍洛维兹按下的琴键比乐谱上的多得多。每次霍洛维兹在演奏中表现出好斗的一面时，所犯的错误总让听者很刺激，那种感觉就好像在汽车大奖赛中，看到赛车头尾相接或者冲出赛道。CBS称唱片忠实再现了1965年5月9日晚的独奏会——后来这种说法成为了争论对象。能听出第一曲《托卡塔》起始时几个错音的人，便能预见那些“意外的场面”。看来CBS没说实话，至少没完全说实话。


  有些错误是很明显的，特别是《幻想曲》第二乐章的最后两页中，这些错误在后一个月被纠正了过来。在这两页被所有钢琴家诅咒的乐谱前，霍洛维兹失去了理智和对双手的控制力。他后来为自己的这些失误解释说，那不是由于紧张，而是因为汗珠不停滴落到眼睛里而造成的事故。但当唱片面世时，《纽约时报》的评论家哈罗德·C.肖恩伯格引出了一场争论，这场争论还被肖恩伯格记载入1992年出版的由他编写的霍洛维兹传记中。


  天真的霍洛维兹，天真的CBS！一些狡猾的观众把微型录音设备放入衣袋中，因此在CBS的唱片面世前，就有数十个盗版的录音版本秘密流传于收藏家中，这些盗版唱片既呈现了这场具有历史意义的独奏会的精彩美妙，也没有抹去那些再人性化不过的瑕疵，若有人知道如何链接到某些网站，这些盗版录音至今还能听得到。


  小步迈进


  或许是滴落的汗水，或许是别的什么，可无论是什么，《幻想曲》中糟糕的结尾和《托卡塔》中多次弹偏的琴键已经给霍洛维兹的心灵留下了阴影。所有人都颂扬他，所有人都需要他，姐姐芮吉娜（别名珍雅）甚至主动现身，取得苏维埃当局的批准，就为邀请弟弟去莫斯科演出。此时的霍洛维兹却黯然神伤。虽然答应把卡内基音乐厅的独奏会曲目搬到其他城市重演，然而他却将自己关在家中，甚至产生了厌世的情绪。“我的演奏实在不能让人满意，”他对《纽约时报》这样说，“我必须找回舞台上的自我。在家时，我可以弹得很棒。可当一走上舞台，我就对自己说‘哦，我的上帝！’这完全是两回事。在舞台上需要把情绪起伏和音色变化表现到淋漓尽致。在家里表达方式就弱得多。”以上是霍洛维兹在10月说的，这时危机逐渐消退，同时他开始研究起斯克里亚宾的《奏鸣曲》（no.10），思忖着在卡内基音乐厅上演一场新的独奏会。然而危机仍然存在，而且深远地存在着。


  1965年10月27日，仍然在卡内基音乐厅，霍洛维兹面对着二百余位来自罗格斯大学新伯朗士威校区的学生进行试奏。演奏期间突然停电（那是在纽约发生的第一次重大停电事故），因此原定于11月28日的独奏会只得延期。一直等到1966年4月17日，霍洛维兹才又出现在公众面前。演奏由斯卡拉蒂一曲安静的《奏鸣曲》开始（L[1]187，如歌的行板），接着是贝多芬的C小调《32首变奏曲》、莫扎特的《奏鸣曲》（K331）、斯克里亚宾的《奏鸣曲》（no.10）和一组肖邦的作品（《波洛奈兹幻想曲》Op.61、《玛祖卡》Op.33 no.4、《夜曲》Op.72 no.1、《谐谑曲》Op.20）。曲目安排得不错，演奏活泼且富于幻想，情绪力度控制得恰到好处，应该说是成功的。评论界不怎么喜欢这首莫扎特的奏鸣曲，“太多濒死的起伏，太多过于活跃的波动，好几个乐章完全失去了莫扎特的风格”，《纽约时报》的哈罗德·C.肖恩伯格这样断言道。不知这位评论家是从何处学习到的演奏技巧。他一定不知道霍洛维兹这种浑然天成的行为方式正逐渐成为文献学家们的研究方向（1992年，当肖恩伯格意识到这一点时，他对霍洛维兹弹奏的莫扎特诚恳地重新评价了一番）。


  1966年5月8日和11月13日，霍洛维兹在新伯朗士威和纽约分别为罗格斯大学和耶鲁大学带去了这场音乐会。11月27日和12月10日，霍洛维兹再次回到卡内基音乐厅。这次带来的曲目包括海顿的《奏鸣曲》（no.23）、舒曼的《花之曲》（Blumenstuck Op.19）、肖邦的《奏鸣曲》（Op.35）、德彪西Book Ⅱ中的三首前奏曲（《石楠树》《仙女们——出色的舞娘》《月光下的凉台》）和《快乐岛》，以李斯特的《欧伯曼之谷》结束演奏会。又是一场很棒的音乐会，霍洛维兹将《欧伯曼之谷》介绍给许多本不知道它的人（不知道的大有人在），这次评论界不再苛责，海顿的奏鸣曲也没有引来严厉的批判。


  看起来这位衰老的武士再次登上了战车，但事实并非如此。直到1967年11月26日，霍洛维兹才重新出现在卡内基音乐厅；12月10日则去了华盛顿：此时距离霍洛维兹在纽约初次登台已近四十年，这两次演出都是为四十周年纪念音乐会做准备。纪念音乐会于1968年2月1日举行，音乐会被录制成录像带，还进行了电视转播。


  这场音乐会的准备工作可谓声势浩大，在2月2日和2月3日还分别进行了两场彩排。首先得转变霍洛维兹对电视媒介的不信任，还要满足如空气般无处不在的旺达那一千零一个要求；演出需要花费一大笔钱，头上还悬着达摩克利斯之剑，要随时承受音乐会被取消的可能。CBS为两场彩排掏出27万5000美元；而赞助商通用电话与电子设备公司大笔一挥，签下一张45万美元的支票。观众足有2730人，都被明确告知除了不许随意鼓掌外，还不能发出任何细小的噪音。卡内基音乐厅的舞台上被撒上了滑石粉，手持摄像机的工作人员不得不穿上布鞋，套上深灰色的衣服。在这样超现实的氛围中，霍洛维兹弹奏了三首肖邦的作品（《叙事曲》Op.23、《夜曲》Op.55、《波洛奈兹》Op.44）、两首斯卡拉蒂的奏鸣曲（L 23和L 335）、舒曼的《阿拉贝斯克》和必不可少的《梦幻曲》、斯克里亚宾的《练习曲》（Op.8 no.12）以及比才-霍罗维茨的《卡门幻想曲》。实况录像在9月22日及12月25日被转播。终于，霍洛维兹不能再像从前那样：傍晚带着小狗散步，也没人会围追堵截来索要他的亲笔签名。


  那些卫道士般的评论家，对于使用电视转播自然持不赞同的意见，因为电视转播使庄重的演奏会变得世俗，同时他们指出电视转播削弱并扭曲了音响度——这恰恰是霍洛维兹最拿手的！霍洛维兹带着他丰厚的收入，在新米尔福德的乡村为自己买了幢殖民时期的房屋，重点是他在这里发现了一个很受欢迎的电视频道，在此之前他还从来不知道电视会有如此大的潜力。要是早些知道怎样合理利用它就好了。而眼下……


  眼下，霍洛维兹重新做回了音乐会演奏家，尽管演出频率比较缓和：从1965年的唯一一场音乐会到1966年的5场，从1967年的4场再到1968年的10场。自从在华盛顿进行了“破冰”演出后，1968年霍洛维兹又相继在波士顿和芝加哥开演。霍洛维兹还在1968年音乐会的演出曲目中加入了拉赫玛尼诺夫的《奏鸣曲》（no.2）、舒曼的《克莱斯勒偶记》（Kreisleriana Op.16）、贝多芬的《奏鸣曲》（Op.101）和海顿的《奏鸣曲》（no.48）；其中拉赫玛尼诺夫的《奏鸣曲》（no.2）自20世纪40年代后就再未演奏过，《克莱斯勒偶记》此前从未弹奏过，《奏鸣曲》（Op.101）则是时隔三十多年后的重新演绎，而海顿的《奏鸣曲》（no.48）也是全新的尝试。


  《卡门幻想曲》再现了那个曾经音乐禀赋极高的霍洛维兹，而惯于批判他的评论家们又展开了新一轮的抨击。要诋毁霍洛维兹弹奏的拉赫玛尼诺夫似乎很难，但要找他弹奏的贝多芬和海顿作品的茬儿是很容易的。在今天看来，舒曼的《克莱斯勒偶记》可算是霍洛维兹的代表作之一，他的演奏仿佛引领我们进入霍夫曼的魔幻世界；可即使是这样，这部作品在当时也免不了遭受了猛烈的抨击。


  公众对于评论家们的诘难自然不予理会，霍洛维兹的收入也水涨船高，他俨然成为了一位传奇人物。此时，他只接受有酬劳的演出，并提高票价，可每每还是以“票已售罄”告终。他日益见涨的收入让大家明白在这个形成于1965年的著名的三强格局中，谁才是恺撒，而谁又是克拉苏。1968年，鲁宾斯坦从波士顿的一场音乐会中得到的酬劳是8000美元，占演出总票房的65％，最高票价是6美元。四十天后的霍洛维兹音乐会的最高票价则涨到了10美元一张，霍洛维兹本人则入账15000美元，占总票房的75％。此后，霍洛维兹要求酬劳达到总票房的80％，并且他如愿以偿；而根据演出场所的大小，他的每场演出收入从35000美元到60000美元不等。


  霍洛维兹在他职业生涯的后期确实赚得很多，但相对几位已故的钢琴大师，那还只是小巫见大巫。李斯特令人难以置信的高收入是之后所有“严肃”音乐家无法企及的。除此之外，19世纪末，安东·鲁宾斯坦凭借1872年至1873年在美国巡回演出（超过200场音乐会）的收入，就在俄罗斯买下一座农场。帕德雷夫斯基的收入也是惊人的，1891年到1892年，他在美国进行巡演时所乘坐的列车是特制的，为的就是能够放下那两台始终伴随他的三角钢琴。不过不得不提一句，是霍洛维兹和鲁宾斯坦大力普及了曾被认为是阳春白雪的古典音乐。可是劈头盖脑涌向甲壳虫乐队或是滚石乐队的滚滚财源并没有光临这两位大师。


  1968年，霍洛维兹希望再次与乐队合作。有人建议与奥曼迪领衔的费城管弦乐团。他自己则想与由卡拉扬带领的芝加哥交响乐团合作。最后霍洛维兹没能与芝加哥交响乐团合作成功，于是取消了该计划。1968年的最后一场音乐会于12月15日在卡内基音乐厅举行。之后霍洛维兹的行踪让人有些疑惑不解：1969年他仅举办了一场音乐会，即10月26日在波士顿的那场，此后的四年半他没有再在公众面前演奏过。


  注　释


  [1].意大利钢琴家亚历山德罗·隆哥为斯卡拉蒂作品所编目录。


  “充满力量”


  从1969年的11月到1971年的3月，霍洛维兹完全处于隐退状态，直到1971年的4月7日，他才重新开始录制唱片。这次他做了一些令人激动的尝试：演奏了肖邦的《回旋曲》（Op.16），之前只在拉赫玛尼诺夫的曲目表中出现过。霍洛维兹对这首曲子的演绎刷新了三十年前由他自己弹奏的肖邦的《流畅的行板和大波洛奈兹》和车尔尼的《回忆录》这两首乐曲所创造的奇迹，成为了霍洛维兹的又一经典之作（关于这首回旋曲，现存一段1974年的录像：难以想象一位71岁的老人还能以无可比拟的精湛技艺驾驭这样一台庞然大物）。接下来的1972至1973年，霍洛维兹又录制了几张唱片，其中一部分是曾经演奏过的，还有一部分则是全新的（其中，斯克里亚宾的《纪念册的一页》Op.45 no.1不得不说是一个点睛之作，绝对应该出现在经过精挑细选的最佳钢琴演奏曲目精选集中）。然而这些新唱片的销量并不好，CBS也不愿再投钱到唱片的宣传活动中去，两者之间的关系岌岌可危，或多或少类似曾经在RCA的境遇。


  紧张失望，霍洛维兹又遭受了一次打击，20世纪60年代初遭遇的那场噩梦重新袭来，好像被电击一般……然后慢慢痊愈。霍洛维兹选择了哈罗德·肖，一个有着里比丁斯般性情的经纪人，干起活来像头骡子，索取的却连霍洛维兹收入的十分之一都不到。同时，霍洛维兹的计划也在逐步实现中，他终于在1974年的5月12日，在克利夫兰重返舞台。“我充满了力量，”5月10日霍洛维兹就同《纽约时报》这样说道，“如同四五十岁的男子。我的医生说我有一颗45岁的心脏。”他之后的表现证明此话不虚：从1974年到1981年，他再次成为音乐会演奏家。


  一切按照霍洛维兹熟悉的方式进行着：只在星期天下午演出，出行时总带着妻子、经纪人、公关、调音师、厨师、佣人、卡车司机、音响工程师、唱片制作人（霍洛维兹又回到了RCA），甚至还有那些会玩凯纳斯特纸牌的朋友们，如此兴师动众是为他营造“四海皆吾家”的氛围。除此之外，餐桌上得常有他喜欢的灰色鳎目鱼和嫩得不用咀嚼就能滑入肚肠里的童子鸡。而他取消音乐会的理由也越来越多样——有时是身体的问题，有时是心理的原因；有时是情绪不好，还有时是因为票房不够理想或者属于他的80％不够高。一如往常，霍洛维兹还是舞台上的炫技演奏家，生活中高高在上的神。然而，杰出的艺术家总是异于他绝大多数的同行，已入古稀之年的霍洛维兹，仍在为自己的曲目表找寻新的乐章。


  这段时期，在所有霍洛维兹参与的事件和活动中，最轰动和最具规模的要数以下几件：1974年11月17日在大都会歌剧院举办的音乐会（3700个席座位，霍洛维兹演出收入8000美元），其中的演出曲目相当独特且有挑战性（包括克莱门蒂的《奏鸣曲》（Op.25 no.5）、舒曼的《童年情景》、肖邦的《回旋曲》（Op.16）、两首《玛祖卡》和《叙事曲》（Op.23）以及斯克里亚宾的《奏鸣曲》（no.5））。在1976年5月18日举办的慈善音乐会中，霍洛维兹与迪特里希·菲舍尔-迪斯考一起演奏了舒曼的《诗人之恋》，与斯特恩和罗斯特罗波维奇合作了柴科夫斯基《三重奏》的第一乐章，又与罗斯特罗波维奇共同演奏了拉赫玛尼诺夫《奏鸣曲》中的慢板乐章；一档名为《60分钟》的电视节目在1977年12月26日转播了这场慈善音乐会，收看的观众达四千五百万之多。除此之外，还有为纪念霍洛维兹在美国首演四十周年举办的音乐会。这场音乐会于1978年1月8日在卡内基音乐厅举办，时隔二十五年霍洛维兹再次与管弦乐队合作，再次从头研究了拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》的霍洛维兹在这场音乐会中演奏了该曲。


  实际上，霍洛维兹在纽约初次登台的日期是1928年的1月12日，而不是1月8日。可偏巧1978年1月12日是星期四，霍洛维兹从不在非星期天的日子演出。另一方面，纽约爱乐乐团星期天的安排都很松散，便于签订演出合约。其实1月8日这个日子对霍洛维兹来说更有意义，因为1928年的1月8日，他在斯坦威的工作室中弹奏了《第三钢琴协奏曲》，拉赫玛尼诺夫则亲自在一边为其伴奏。在纽约的首演时间就这样向前推了几日。


  《第三钢琴协奏曲》的排练进行得非常顺利。霍洛维兹对这首协奏曲的乐谱了若指掌，用钢琴完美诠释了其对作品的诉求。拥有丰富经验的尤金·奥曼迪参与了排练，还将亲自为这场音乐会执棒。然而正式演出却不如排练时那么顺利：一来是由于霍洛维兹太紧张；二来他在演奏时，即兴创作了些排练中没有的内容。即使经验丰富的奥曼迪，也会时常因此找不着北。唱片并没有真实反映当天公演的实况，因为在编辑唱片时，借用了排练中的一些片段，还经过了一番修改，演出中的问题被大大地纠正过来。虽然音乐会不被叫好，但音乐会的唱片却很畅销。


  1978年2月26日，霍洛维兹在白宫举办了音乐会，是该阶段中最后一件“盛事”。音乐会由总统吉米·卡特亲自主持，霍洛维兹演奏了肖邦的《奏鸣曲》（Op.35）、《圆舞曲》（Op.64 no.2和Op.34 no.2）、《波洛奈兹》（Op.53）、舒曼的《梦幻曲》、拉赫玛尼诺夫的《V.R.波尔卡》和他自己的《卡门幻想曲》。几小时后，电视台就转播了这场音乐会；不久后，未经白宫允许，音乐会又在欧洲被转播。霍洛维兹甚至将转播权转让欧洲的电视台，并从中获利19万3千美元。此举使得总统颇为难堪，因为这场音乐会是由美国公共广播公司赞助的。难道说此时的霍洛维兹夫妇为了赚钱，已经无所畏惧了吗？仅1978年一年，弗罗迪亚和旺达这对夫妻便进账120万美元。唯一能愚弄到这对疯狂夫妻的是蒙特利尔的一位剧院经理，为1975年4月25日的音乐会他支付给两人35123美元……用的是一张空头支票。


  霍洛维兹的曲目表中又新增了不少作品。1979年，他演奏了克莱门蒂的《奏鸣曲》（Op.33 no.3）；1976年有福雷的《即兴曲》（Op.102）和《夜曲》（Op.119）；1981年有李斯特的《叙事曲》（no.2），1979年也有李斯特的作品，是经过了布索尼改编和霍洛维兹修补的《梅菲斯特圆舞曲》（no.1）；1980年有门德尔松的《随想谐谑曲》（scherzo a capriccio）；除了前文提到的《V.R.波尔卡》（Polca di V.R.），1975年、1978年和1979年分别演奏了拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》（Op.32 no.5）、《诙谐曲》（Op.10 no.5）和《音乐瞬间》（Op.16 no.2）；1981年有斯卡拉蒂的四首奏鸣曲；舒曼的作品有1976年的《无乐队协奏曲》、1980年的《幻想曲》（Op.111）和《夜曲》（Op.23 no.3和no.4）；斯克里亚宾的作品有1976年的《奏鸣曲》（no.5）；值得一提的还有1976年李斯特的《奏鸣曲》以及1979年舒曼的《诙谐曲》，霍洛维兹在多年后重新演绎了这两首作品。


  年逾古稀的霍洛维兹仍坚持研读并背诵乐谱，但有时他也会感到吃力（特别是福雷那些极具个人色彩的和声，给这位七旬老人制造了不少困难）。一位步入晚年的演奏家能拥有如此充沛的精力和鲜活的记忆力，已属罕见，更不用提新曲目表中的作品依然维持他一贯的高水准。在我看来，前文提到的这些新曲目中，只有李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》稍不如人意，因为霍洛维兹将它处理得太“轻柔”，有点“小夜曲”的味道，类似舒曼的《夜曲》（Op.23 no.4）。而1980年版的李斯特《奏鸣曲》，与20世纪30年代的版本一样也显得略为松散，霍洛维兹对其配器进行的改编在某些地方并不那么让人信服。


  无论成功与否，这些演奏作品多少都标志着霍洛维兹观念上的转变。如果将演奏家比作建筑师，霍洛维兹的作品从来就不是丰碑式的，与同时代的克劳迪奥·阿劳的风格大相径庭。他的演奏方式每时每刻都在改变，或激荡、或突然中断而后连续反复、或始终保持不连贯的趋势并对某些细节进行极致的刻画。用文学领域的话来说，霍洛维兹打造的是一部部流浪汉冒险记，而不是故事性流畅的小说；用绘画领域的话来说，比起伦勃朗，霍洛维兹的风格更像勃鲁盖尔。到了20世纪70年代，霍洛维兹演奏中的不连贯逐渐向单个的中止过渡。对这一现象各人有各人的理解。当代的评论一般认为霍洛维兹的风格比较松散，他的演奏更像一幅幅拼凑起来的袖珍画，而非一幅完整的画作，因此霍洛维兹的演奏中才会出现这些中止。时至今日，我们也无法对此给出明确的评价。


  与霍洛维兹同时代的不少钢琴家也曾弹奏过李斯特的《奏鸣曲》，阿劳的版本如岩石般坚毅，索弗洛尼斯基的版本则似水银般圆滑，均与霍洛维兹的风格相去甚远。然而唱片毕竟不能还原真相，因为它无法展现“演奏”中“演”这个重要的环节。我以前就曾提到过，在对战前录制的唱片做评论时要考虑到这个问题。演奏的中心是音乐，这没错，但姿势也很重要。如果我们现在边听边看霍洛维兹弹奏《V.R.波尔卡》的实况录像，就能明白在流畅的琴声中出现断音，与他弹琴的姿势密切相关。有几次，他那特别的姿势给予长音以活力，而通常来说这些音节是不容钢琴家随意篡改的。比如弹奏肖邦的《玛祖卡》（Op.33 no.4）的第二、第四拍时，霍洛维兹的手和手臂抬高，大拇指置于琴键上，发出一个短促的颤音，如芭蕾舞者跃起的双腿般轻盈迅速，还有那两个长音si，视觉上所感受到的震撼，光靠耳朵是无法体会的。其他艺术家，即便不像霍洛维兹那样热衷炫技，从他们的某些动作中也能窥出他们想在音乐中表达的诉求：比如阿劳，在起奏贝多芬的《奏鸣曲》（Op.81a）“告别”时，他的预备动作赋予琴声一丝深沉的悲伤，听者之心会随之一紧，然而这些细枝末节在唱片中却无迹可寻。


  因此，在对霍洛维兹演奏的李斯特的《奏鸣曲》和舒曼的《诙谐曲》作评论时，要心存点疑惑和幻想。同样，霍洛维兹演奏的舒曼《无乐队协奏曲》时的影像也无处可寻，不过从那充满力量、激动人心的琴声中我们可以猜想他在演奏时该是如何的慷慨激昂；或许真瞧见了，我们反倒会被吓住……谁知道呢！


  努力面对外面的世界


  1981年，在一场新闻发布上，霍洛维兹突然宣布1982年他将在伦敦、巴黎、阿姆斯特丹和米兰登台演出。在米兰逗留期间，霍洛维兹去墓地凭吊了岳父托斯卡尼尼和他那死于1975年的女儿索尼娅，并前往斯卡拉大剧院“体验音响效果”。他是在一架放置于乐队席内的竖式钢琴上试音的。冒着激起爱国人士抗议的风险，霍洛维兹断然拒绝在斯卡拉演出，理由是他认为在此地他无法发挥出最佳水平。预期的巡回演出最后只剩下伦敦一站，在尊贵的查尔斯王子和戴安娜王妃的支持下，霍洛维兹分别在5月22日和5月29日举办了两场音乐会。第一场音乐会的收入捐给了考文特花园，用来治理污水；第二场音乐会的收入则归霍洛维兹所有。他还将第一场音乐会的电视转播权以高价售出。


  斯卡拉大剧院之后拿到了音乐会的录像。此时，距霍洛维兹前一次在意大利登台已过去近五十年，米兰人民终于得以在大屏幕上再次欣赏到大师的风采。仔细观察斯卡拉大屏幕上的霍洛维兹，给我印象最深刻的是他对衰老的抗拒，近五年来他在媒体上的言论也频频流露出不服老的心态。这样的心态制约着霍洛维兹，使他在演奏时不自觉地带有示威的姿态，这对他的演奏毫无加分，反而扰乱并阻碍了他的发挥。为了达到震慑人心的音效，只见大屏幕中的霍洛维兹将左臂抬得老高，随后猛然落下手指击打琴键，但他翻飞的指尖上流淌的音符却少了些流畅；每当乐曲的情绪接近巅峰，他总会做一个极短的休止，为的是“瞄准靶心”……结果却数次与“靶心”失之交臂。时至今日，霍洛维兹拥有钢琴演奏大师的风范，实属自然，只是他不时向观众刻意展示他的大家风范，不免有些做作。此时的霍老不幸沦为过往荣耀的牺牲品。不过好在大部分时间里，霍洛维兹那诗意的灵感随着乐曲恣意涌现，这灵感是不受意识和理智左右的，而是与作曲家灵魂的神秘交融。


  1985年11月17日和11月24日，霍洛维兹在斯卡拉大剧院的亮相带给我同样的感受。一如既往，他仍然是那个炫技演奏家。其再次到来像是给媒体打了一针兴奋剂，后者不遗余力地为他宣传造势，因此霍洛维兹不仅从斯卡拉大剧院处获得了巨额的演出费，著名的综艺节目Domenica In（超级星期天）还为他的短暂亮相支付了不菲的报酬。该节目原定一小时，霍洛维兹的表演本该在一小时内结束。然而，观众们如雷的掌声耽误了些时间，加上之后电视台要直播一场足球锦标赛的决赛，霍洛维兹不得不在弹完最后一支曲子后，立刻返场并弹奏事先准备好的两首安可曲（第一首我不记得了，第二首是《梦幻曲》）。由于时间仓促，无论观众对于他的演奏报以如何热烈的掌声，霍洛维兹都没有起立向观众致谢。


  近些年来，霍洛维兹几次三番取消演奏会，音乐厅给出的曲目表频频出错也是原因之一。在斯卡拉大剧院的曲目表中，斯克里亚宾的《练习曲》（Op.2 no.1和Op.8 no.12）只出现了第二首，且调性标注的不是升D小调，而是降D小调（顺便说一下，降D小调实际上是不存在的）。霍洛维兹对此并没有提出抗议（一位评论家在为这场音乐会写评论时，调侃道“斯克里亚宾神奇的两党制练习曲”）。


  曲目表上还有一处这样写道：Franz Liszt：Soirées de Vienne.Valses-Capricesd'après Schubert n.6（弗朗兹·李斯特：《维也纳之夜：改编自舒伯特的<随想圆舞曲>（no.6）》）。演出前最后一刻，一张油印的正误表被夹在了曲目表中，上书：“1985年11月24日音乐会中，《维也纳之夜：改编自弗朗兹·舒伯特的<随想圆舞曲>（no.6）》的作曲家为舒伯特-李斯特”。原本倒挺正确的，这么一纠正反而画蛇添足。


  最夸张的是有一次，一位电视节目编导说霍洛维兹与贝多芬的女儿结婚，他说的真是贝多芬的女儿！而面对如此重大的口误，霍洛维兹竟然也无动于衷。但当发现斯卡拉音乐会曲目单中的“李鬼”时，他终于坐不住了。曲目单的第三页通版被一副左手的照片所占据，配以“霍洛维兹在斯卡拉”的文字及音乐会赞助商AGIP的商标。从表面上看，这只手应该是霍洛维兹的，但事实上却不是。为了满足赞助商的要求，一家广告公司搜遍半个米兰城只为找一张霍洛维兹的手部照片，结果却是徒劳一场。于是，广告公司的某职员带着一位摄影师来到了音乐学院，要求门卫为他们指一个身材高挑的钢琴教师，找到理想人选后，付给其40万里拉以换取一帧手部照片和一份保密协议。


  趁此机会，EMI出版了一盒3CD的专辑，专门收入霍洛维兹在战前录制的作品。专辑很快被抢购一空。“大家都趋之若鹜”，专辑的负责人兴高采烈地告诉我。一位嗅觉尤为敏锐的唱片店主，在橱窗里摆满了霍洛维兹的唱片，其中还夹杂着一本名为《阿劳谈艺录》的书，作者是约瑟夫·霍洛维兹。店主居然还卖起了这本书。


  这次，炫技演奏家掀起一股全民热潮，那些之前从没听说过霍洛维兹，甚至不知道钢琴为何物的人都想要音乐会票子。霍洛维兹的演奏水准，到了那个时候，已不比从前：时而令人称绝，时而让人困惑。音乐会上霍洛维兹弹奏的两首斯卡拉蒂的《奏鸣曲》（L 33和L 224），水准极高：琴声悦耳且不失神秘感，曲调细腻清新，让人眼前浮现出阿卡狄亚的田园风光。在评论这两首奏鸣曲前，要先明白霍洛维兹这一诗意的演奏手法源于普朗克，是《晨曲》和《牧羊女之歌》中的普朗克。参照普朗克的风格来弹奏，没有任何不妥，因为这样的演奏让人好似身处欢乐的绿洲，连大脑都为之沉醉——这是后话。


  然而，紧接着在弹奏舒曼的《克莱斯勒偶记》第一乐章时，他的右手制造了一连串的噪音，而左手则对着琴键乱敲一气；没人明白这双手忽然之间怎么了。当乐曲刚进入要求速度和力度相互配合的小节时，刚才那位对曲调和音量把握精准的艺术家，突然就变成了一头斗牛，见到红色便奋不顾身地扑向刺刀。当时，我的脑子猛地一激灵，我想我的读者们应该完全能理解，炫技演奏家就是被所谓的舞台效果所谋杀的。


  莫扎特的《奏鸣曲》（K 330）、舒伯特的《即兴曲》（Op.142 no.3）、李斯特的《安慰曲》（no.3）和升F大调《即兴曲》之前都从未出现在霍洛维兹的曲目表中，这些曲目为他打开了一个全新的境界，而在此新境界中，不能少了《克莱斯勒偶记》。1985年9月至10月间，霍洛维兹在纽约录制了新版的《克莱斯勒偶记》，录制在斯卡拉音乐会之前，出版则在其之后。此版的《克莱斯勒偶记》，既不暴躁也不过于跌宕，梦幻感十足；在斯卡拉的现场演绎则明显带有1969年灌制那版的风格，目的在于让大家看到自己依然如所有人记忆中那样充满活力，想要证明自己的现场发挥与当年那张备受推崇的唱片中的演绎并无二致。1986年2月至3月间，霍洛维兹重新录制了舒伯特的《奏鸣曲》（D960）。在这次录制中，他也改变了一贯的演奏风格（甚至给第一乐章增加了反复记号）。这是一个逐渐转向“后期风格”的艺术家，也是一个为了青春永葆而奋力抗争的老人。


  事实上，1985年对霍洛维兹来说是战斗的一年。这场“战役”始于伦敦音乐会之后，最终以霍老的胜利收场。不过这一切进行得悄无声息，不为人所察觉。1983年5月15日，他出现在纽约大都会歌剧院宏大的音乐厅内，带来艰巨得令人咋舌的曲目：贝多芬的《奏鸣曲》（Op.101）、舒曼的《狂欢节》、肖邦的《波洛奈兹幻想曲》、三首练习曲和《波洛奈兹》（Op.53）。音乐会的盗版录音通过地下渠道，在收藏者中迅速流传开，这段录音简直能让霍洛维兹的崇拜者们听到脸色惨白：偶像被这些乐曲弄得不堪一击（天啊！那首《狂欢节》，是霍洛维兹的第一次演奏，却支离破碎到几乎无法辨认）。


  霍洛维兹在美国的巡回演出糟糕极了，而于10月11日和10月16日在东京举办的音乐会则更糟。各种严苛的评论层出不穷：大师过分的要求，不管是酬劳方面，还是其他方面（大师亲自选定入住的酒店套房内，重新糊了墙纸、更换了地板，甚至装配了厨房），都被拿来一再诟病，批评的声音如连环炮般攻击着这位世界级的钢琴家。此后的一年半，霍洛维兹再没有公开演奏过，几乎所有人都相信他的舞台生涯就此终结。


  然而，1985年的春天，霍洛维兹却录制了一段名为《弗拉基米尔·霍洛维兹：最后的浪漫主义者》的影像。我希望我的读者们能克服对标题的厌恶，看一下这段影像，如果没看过，是不能了解观影时的乐趣的。霍洛维兹如上帝般端坐在钢琴前，弹奏了几首并不困难的乐曲（除肖邦的《谐谑曲》（Op.20）和《波洛奈兹》（Op.53）两首曲子外）。虽说霍老摆出如上帝般的姿态，然而你的所见所闻又是另一回事儿。略微发福的霍洛维兹自如放松，神态充满童真，似游戏般敲打着琴键：这位衰老的战士此刻变身成了小丑，面具上刻画着智慧的微笑，沉醉在自己所营造的奇幻氛围中。一曲弹毕，他或以飞快的语速说上几句、或低吟浅唱、或咯咯地窃笑、或与旺达唱上几句双簧（旺达面带怒意，总准备着要呵斥丈夫的样子）。影像中的霍洛维兹心情大好，是为自己仍活在世间而愉悦，更为八十一年的演奏生涯和依然可观的前途而欣喜。


  为了满足各位的好奇心，我在此转抄一张卡片，是斯维亚托斯拉夫·里赫特于1987年11月13日，观赏完《最后的浪漫主义者》后亲笔所写：


  
    “巴赫-布索尼：《G小调众赞歌前奏曲》（此类作品中的佼佼者）
  


  
    莫扎特：《C大调奏鸣曲》，K330（不错）
  


  
    舒伯特：《降A调即兴曲》（一般）
  


  
    肖邦：《A小调玛祖卡》（非常细腻）
  


  
    《谐谑曲》，no.1（可怕）
  


  
    李斯特：《降D调安慰曲》（还行）
  


  
    舒曼：《F大调新事曲》（……）
  


  
    拉赫玛尼诺夫：《前奏曲》，Op.32 no.12（莫提，莫提）
  


  
    斯克里亚宾：《升C小调练习曲》（……）
  


  
    肖邦：《降A大调波洛奈兹》（好在哪里？）
  


  
    莫什科夫斯基：《F大调练习曲》（很棒）
  


  
    ……非凡的，
  


  
    令人反胃的，
  


  
    杰出的（以音乐学院的水准衡量），
  


  
    绝妙的音质，或全然相反。
  


  
    这样的一位天才！他的灵魂是如此庸俗……
  


  
    他如此和蔼，如此具有艺术气质，却也如此狭隘（听听他那冷笑，看看他那副尊荣）。
  


  
    他对年轻的钢琴家们（而非音乐家）的品鉴力有多么巨大的影响。
  


  
    所有一切都是如此奇怪……
  


  
    还有那个‘凶神恶煞’的旺达，自称多么的‘善解人意’，
  


  
    并随时辅佐在丈夫的身边。
  


  
    我实在无话可说了。”
  


  华丽谢幕


  1985年9月，霍洛维兹录制了8首曲子（包括前文提到的《克莱斯勒偶记》）；10月他在巴黎举办了两场演奏会，11月则在米兰。次年2月和3月间，霍老又录制了几首曲子；同年4月18日和4月20日，霍老来到莫斯科举行演奏会（两场演奏会都没有安排在周日，其中第一场仅面向受邀者）。两场演奏会的曲目包括斯卡拉蒂的三首奏鸣曲、莫扎特的《奏鸣曲》（K330）、拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》（Op.32 no.5和no.12）、舒伯特-李斯特的《维也纳之夜》（no.6）、斯克里亚宾的《练习曲》（Op.2 no.1和Op.8 no.12）、李斯特的《彼德拉克十四行诗》（no.104）、肖邦的《玛祖卡》（Op.30no.4、Op.7 no.3）和《波洛奈兹》（Op.53），安可中则有舒曼的《梦幻曲》（霍洛维兹演奏此曲时，电视镜头长时间地对准一位哭泣的观众）、拉赫玛尼诺夫的《V.R.波尔卡》和莫什科夫斯基的《火花》。霍洛维兹精湛的技巧令人折服，他用音乐与台下的观众拉家常似地交流，是一副年迈智者的姿态。


  在莫斯科，霍洛维兹见到了姐姐芮吉娜的女儿艾莲娜，而姐姐已于1984年去世。这里有必要提及一下霍洛维兹家人的多舛命运。在势态允许的前提下，霍洛维兹一直与家人维持着书信往来。霍洛维兹的母亲是个极美丽的女子，母子俩感情深厚；1930年母亲死于腹膜炎。母亲去世后，霍洛维兹的父亲再婚，娶了一位比自己年轻许多的姑娘。1934年年末，为了见儿子一面，霍父得到批准只身前往西方世界，把妻子当作人质留在了苏联。在儿子的陪伴下度过了几个月后，霍父回到了祖国。不久后，霍父被捕并被押入古拉格劳改营，直到去世也没能再跨出此地。


  芮吉娜生于1899年12月18日，1919年从钢琴专业毕业。1916年，芮吉娜婚后不久便被丈夫抛弃，这段短暂的婚姻留给她一个女儿，即半个多世纪后在莫斯科遇见舅舅的艾莲娜。1922年起，珍雅为米尔斯坦做钢琴伴奏。1926年珍雅在莫斯科生活了一年后，于1927年在哈尔科夫定居，时常为奥伊斯特拉赫伴奏。1937年起，珍雅在哈尔科夫担任室内乐教师，1944年来到莫斯科任教。1947年珍雅跟随第二任丈夫——经济学家利伯曼再次回到哈尔科夫。1949年，珍雅成为哈尔科夫音乐学院的钢琴教师，并在那里度过了余生。


  在苏联的教学体制中，教师、学者和教授各分三个等级。珍雅不止一次地尝试在事业上更上一层，她将诺伊豪斯、吉列尔斯和奥伊斯特拉赫对她的溢美之词呈交给学校，然而晋升从来没有她的份。这似乎与她的艺术造诣并无关联，只因为她是犹太人，她的父亲是囚犯，而她的弟弟更是入了美国籍，背叛了自己的国家。芮吉娜的丈夫曾任赫鲁晓夫的经济顾问，勃列日涅夫执政时却遭到排挤，直到1985年戈尔巴乔夫上台，他才官复原职。


  霍洛维兹两个哥哥的境遇也相当凄惨：一个于20世纪20年代初应征入伍后，便杳无音信；另一个在1922年自杀身亡。当女儿索尼娅意外去世时，霍洛维兹显得异常镇定；也许在父亲死后，霍洛维兹便不愿再想起家人们的悲惨遭遇，或者他一直压抑着自己的苦楚。若是与姐姐重逢，也许他内心的平衡会被打破，不堪回首的往事会重上心头，幸好这一切都没有发生。


  莫斯科之后，1986年4月27日，霍洛维兹出现在列宁格勒的音乐厅（曲目中包含舒曼的《克莱斯勒偶记》）。之后，他相继在汉堡、柏林和伦敦演出。6月22日，霍洛维兹来到东京，一雪1983年犯下的前耻。同年秋天，他在美国举办了几场音乐会后，又回到欧洲（在法兰克福的演奏会上新增了莫扎特的《回旋曲》K485和《柔板》K540，然后又去到阿姆斯特丹），这一年的最后一场音乐会于12月14日在大都会歌剧院上演。


  时年83岁的霍洛维兹如陀螺般不知疲倦：1987年3月，在米兰，他与指挥卡洛·马里奥·朱利尼合作录制了莫扎特的《A大调钢琴协奏曲》（K488）；随后，他分别于5月24日在阿姆斯特丹、5月31日在维也纳、6月7日在柏林、6月21日在汉堡举办音乐会。这几场音乐会的选曲以轻松为基调，曲目之间和谐平衡，尤其维也纳那场的曲目，足以彰显霍洛维兹的挑衅心理：


  
    莫扎特：《回旋曲》（K485）、《奏鸣曲》（K333）
  


  
    舒伯特：《即兴曲》（Op.90 no.3）
  


  
    舒伯特-李斯特：《维也纳之夜》（no.6）
  


  
    舒曼：《童年情景》
  


  
    肖邦：《玛祖卡》（Op.30 no.4）、《波洛奈兹》（Op.53）
  


  
    安可部分包括李斯特的《安慰曲》（no.3）、舒伯特的《音乐瞬间》（Op.94no.3）和莫什科夫斯基的《火花》。
  


  挑衅，我是这么说的。为何？因为他是“来自东方的旋风”，是这世上绝无仅有的炫技高手，是李斯特的化身。这位最后的浪漫派钢琴家将音乐会的第一部分献给了莫扎特和舒伯特，以这样的方式向维也纳观众解释维也纳古典乐派四巨头——海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特中的两头是如何羽翼渐丰的。哈罗德·C.肖恩伯格对这场音乐会的评价圆滑又逗趣，出版在奥地利《新闻报》上：“他的年龄给予他自由诠释音乐的权利，他可以按照自认为正确的方式来演奏。听他弹琴的人根本无需自问这是我们认识的莫扎特吗？他的价值就在于他演绎乐曲的主观性。”别的评论家可就没有那么客气了。然而霍洛维兹的年龄足以令人对他肃然起敬，他的名望也迫使评论家们措辞谨慎。出售这场维也纳音乐会的电视转播权（顺便提一下，不过我认为这挺重要的）让霍洛维兹得到25万美元，而据说这场音乐会的酬劳高达一百万福林[1]，相当于20万美元。


  德意志留声机公司[2]（霍洛维兹曾在1985年造访过该公司的德国总部）发行了这场音乐会的录像，它被认为是霍洛维兹最好的音乐会之一。其中莫扎特的《奏鸣曲》（K333）尤为精彩（霍洛维兹曲目表中较新的乐曲），霍洛维兹赋予乐曲激情和诙谐，演绎中既有柔情蜜意，又如歌般动听。但是，演奏第一乐章时，霍洛维兹遭遇片刻的记忆缺失而出现了失误。奇怪的是，重奏这一小节时，他居然在同一个地方再次犯错，却不见他有丝毫的慌乱。


  6月底，霍洛维兹回到纽约，打算到秋天重返欧洲。然而，他生命中最后的2年零4个月，他再也没有离开过美国，也再没有在公开场合演出了。他的音乐会生涯在汉堡终结，那是1987年6月21日，距离他的毕业演出已整整六十七年。不过，直到去世前四天，霍洛维兹还在工作。


  1988年12月到1989年2月间，霍洛维兹录制了莫扎特的《回旋曲》（K485）、《奏鸣曲》（K281）、《柔板》（K540），舒伯特-李斯特的《维也纳之夜》（no.7）；10月20日到11月1日，为索尼录制了海顿的《奏鸣曲》（no.49），肖邦的《即兴曲》（Op.66）、《夜曲》（Op.55no.2和Op.62 no.1）、《玛祖卡》（Op.56 no.3）、《练习曲》（Op.25 no.1和no.5），李斯特的《啜泣、哀叹、担心、恐惧》的序曲以及瓦格纳-李斯特的《爱之死》。11月3日，由于前一夜的不适，霍洛维兹取消了原定的肖邦的《练习曲》（Op.25 no.2、no.3和no.4）的录制。11月4日，医生前来探望，并未察觉老人有何异样，然而死神却于11月5日突然降临。


  在1990年8月至9月的第63期《音乐》杂志上刊登了一篇翁贝托·马斯尼采访旺达的文章，其中旺达如此说道：“那天晚上穆雷·佩莱希亚到家里来，我的丈夫为他弹奏了李斯特《啜泣、哀叹、担心、恐惧》的一个片段，成为他生命中的最后一次弹奏。第二天是周日，一早，他来到我房间对我说：‘昨晚我睡得很好，现在感觉很轻松……’然后他就坐到我对面的沙发上。我对他说：‘今晚我们与佩莱希亚一起外出用餐，我已经定好了车和餐厅。’‘拜托，千万别有鸡肉，’他略带忧虑地请求我，‘也不要三文鱼，前天晚上我们才吃过。我想美美地吃一顿清炖鳎目鱼……’这是他说的最后几句话。片刻后，他从沙发上滑落，还睁着眼，眼神直直的。他走了，就这么走了，在刹那间，毫无痛苦。”


  霍洛维兹的葬礼在纽约举行。葬礼后，他的遗体被带到米兰，埋葬在米兰纪念公墓内托斯卡尼尼家族的墓穴中。按照霍洛维兹的遗愿，旺达将他的档案赠予耶鲁大学，档案中包括几乎所有音乐会的私人录音，只有小部分的录音被发行。这些珍贵的资料如今仍存放于耶鲁大学内。之后，旺达便搬去马萨诸塞州的阿什利福尔斯居住。她死后也被埋葬在托斯卡尼尼家族的墓穴中。


  注　释


  [1].奥地利货币。


  [2].即DG。


  直面历史


  回顾霍洛维兹的人生和艺术生涯时，我们遇见众多“琴键音乐创造者”，从1685年出生的多梅尼科·斯卡拉蒂到1910年出生的塞缪尔·巴伯。斯卡拉蒂、巴赫、海顿、克莱门蒂、莫扎特、贝多芬、胡梅尔、车尔尼、舒伯特、门德尔松、肖邦、舒曼、李斯特、巴拉基列夫、勃拉姆斯、穆索尔斯基、柴科夫斯基、莫什科夫斯基、福雷、德彪西、拉威尔、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、多赫南伊、斯特拉文斯基、席曼诺夫斯基、梅特涅尔、普罗科菲耶夫、普朗克、卡巴列夫斯基、巴伯……


  在名单中不见亨德尔和韦伯，霍洛维兹这代钢琴家对这两人总有些视而不见；名单中也没有法国的古钢琴作曲家，霍洛维兹的上一代就已然弃之一旁。经证实，我们很遗憾地发现霍洛维兹与韦伯完全没有交集，韦伯创作的音乐富含戏剧性，包括他的钢琴曲，这对我们的霍洛维兹来讲，简直是羊入虎口。我们可以想象一下，《邀舞》、《随想瞬间》、《奏鸣曲》（no.1和no.3）的最后乐章、《奏鸣曲》（no.2和no.4），尤其是四度音程，在霍洛维兹的手指底下会变成什么样子。不过，一切也仅限于想象。


  上文提到的胡梅尔、多赫南伊和斯特拉文斯基的作品，霍洛维兹各弹奏过一曲；另一些作曲家的作品，霍洛维兹仅演奏过寥寥数曲，还有一些作曲家的作品则让霍洛维兹穷尽一生的时间和精力。然而，霍洛维兹总能让所有的曲子都烙上他鲜明的个人色彩和充满创意的想象力。埃尔诺·多赫南伊在钢琴界并不算出挑的人物，但霍洛维兹却使他的《练习曲》（Op.28 no.6）有了珠落玉盘的美妙，因此我们坚信这首曲子的成功有多赫南伊的功劳，有霍洛维兹的功劳，或者更应该归功于两者的结合；如果霍洛维兹没有“染指”这首作品，对于乐迷便是极大的损失。于是，我想到之前谈论克莱门蒂奏鸣曲时提出的那个问题：原创和改编，哪个更具价值？在我看来原创才是核心。不过，有些音乐可以包容多种演绎方式，而另一些就好比睡美人，只有王子的吻才能让她苏醒。


  我相信即使第一个路过的是下里巴人，拉威尔的作品也是能被吻醒的。20世纪20年代，霍洛维兹曾演奏过拉威尔的《水之嬉戏》和《忧郁鸟》，之后却将这两部作品从他的总曲目中删除，真是令人扼腕叹息。他似乎还弹过《夜之恶魔》，至少可以肯定的是他弹过《斯卡博》（Scarbo）。霍洛维兹描绘的《斯卡博》！！！哎，盗版录音为何不早二十年出现呢？


  总之，霍洛维兹的总曲目中没有留下拉威尔的作品。德彪西的作品，也只剩下一些片段：之前提到过的三首前奏曲、《拉万纳将军——古怪的人》（General Lavine—excentric）、《快乐岛》、《练习曲》（no.1、no.3、no.4、no.6、no.8和no.11，其中no.1、no.6、no.8和no.11被收入在唱片中）、《儿童园地》中的《洋娃娃小夜曲》《练习曲“博士”》和《小牧童》（只有《洋娃娃小夜曲》被收入唱片）。令人遗憾的是，霍洛维兹对德彪西没有表现出多大的兴趣，问题大概出在演奏风格上，比如练习六度音程的《练习曲》（no.6），本该柔和甜美的六度音程被霍洛维兹弹得跌宕起伏，简直像一场梦魇，让人瘆得慌。


  寥寥数曲的拉威尔、稍多一些的德彪西、一曲弗朗克、屈指可数的福雷和普朗克，还有计划中圣-桑的《钢琴协奏曲》（no.4）。与里赫特截然相反的是，霍洛维兹无意成为连接俄法文化的纽带，他一生都专注于俄罗斯文化，对于法国文化，他只是粗略浏览，鸿篇巨制全无染指。但弗朗克的《前奏曲、众赞歌与赋格》却好似为他而作，将他的色彩、他的感性和他的浮华刻画得入木三分。


  霍洛维兹生命中的最后几年似乎总在接受访问，那些程式化的问题让一旁的旺达叹息道：“永远是这些问题！”她嘟哝的声音真不小，足以让周围的人都听得到。不过，她的话倒是不错，从来没有人问起过霍洛维兹为何对法国音乐缺乏兴趣。不过我们可以试图假设一下他的回应。1987年，在一次与肖恩伯格的谈话中，霍洛维兹回忆起他与柏林音乐界的第一次亲密接触，他说：“吉泽金让我印象尤深。他的演奏风格非常棒，不仅姿态优雅，还拥有敏锐的乐感。”霍洛维兹是否认为法国音乐是吉泽金的专属领地？或许是的吧。既然我们已经做了一个假设，不妨再假设下为何在霍洛维兹的总曲目中居然没有阿尔贝尼斯的作品，难道是因为他不想被拿来与鲁宾斯坦做比较？


  穆索尔斯基的作品，霍洛维兹只弹奏过由他自己改编的《图画展览会》和《在水边》。与李斯特的《匈牙利狂想曲》（no.19）的改编一样，《图画展览会》的改编毫无疑问也是反传统的。霍洛维兹称在他看来，穆索尔斯基对钢琴键盘的生疏使《图画展览会》的钢琴谱先天不足。这样的言论早已有之，正是这样的言论让哈罗德·鲍尔在1922年便对这组套曲作了诸多改动。霍洛维兹在20世纪50年代提出这样的论调，与前人的想法倒是呼应，只是他没发现朱利叶斯·卡琴在20世纪40年代已演奏过穆索尔斯基的原版，且效果着实令人满意（斯维亚托斯拉夫·里赫特的版本是否存在仍是个谜）。不过不得不说，霍洛维兹受拉威尔的管弦乐改编版的启发而改编的《图画展览会》彰显了他令人称奇的想象力，他的创作犹如一匹飞马，你可以否定它存在的权利，但你无法抗拒它的魅力。


  为了打消历史学家的顾虑，我再补充一点：霍洛维兹的改编并没有参照鲍尔的版本，后者偏向实用主义，只是将穆索尔斯基的琴谱改编得更易入耳。霍洛维兹则是基于布索尼的音乐理念而对作品进行改编的。布索尼对音乐、乐曲的主题思想、器乐曲和乐器的选择做了界定，从而让他的理念清晰可感。布索尼的理论曾遭到20世纪新古典主义的摒弃，不过对其的争议从未平息过。


  柴科夫斯基的作品中，霍洛维兹演奏次数最多的是《钢琴协奏曲》（no.1），演奏《杜姆卡》的次数屈指可数，而钢琴《三重奏》的第一乐章仅演奏过一次。与霍洛维兹演奏的协奏曲相伴的是如潮的好评，在此我无需锦上添花。令人遗憾的是，霍洛维兹没有接着第一乐章继续演奏钢琴《三重奏》的第二乐章，此乐章有着带变奏的不朽主题。


  勃拉姆斯的作品在霍洛维兹的总曲目表中出现得也不多。《奏鸣曲》（Op.5），如前文所说，仅在极少数场合下演奏过，或许只有一次；《帕格尼尼主题变奏曲》则在两次大战间的那段时期经常演奏，可惜没留下音像资料。现在能找到音像资料的有两首名噪一时的小品（《圆舞曲》Op.39 no.15和《间奏曲》Op.117 no.2）、与内森·米尔斯坦合作的《奏鸣曲》（Op.108）和两首协奏曲。《钢琴协奏曲》（Op.83）的现场版之前已经讲过；《钢琴协奏曲》（Op.15）有两个现场版，都录制于20世纪30年代，一版是与瓦尔特（Walter）的合作，另一版是与托斯卡尼尼。这两个版本的演绎都十分精彩，当然失误也是在所难免的，包括他极为著名的八度音。摆在霍洛维兹面前的乐谱很复杂，在我看来，其中的细节过于丰富，霍洛维兹是用一种快刀斩乱麻的方式来处理的，而非耐心地一一解开。事实上，《钢琴协奏曲》（Op.15）对于年轻的钢琴家确实是个大陷阱。克劳迪奥·阿劳第一次录制这首协奏曲是在1947年，与巴兹尔·卡梅伦的合作，日后成为伟大钢琴家的他晚年重看这段录像时，也是惊恐万分。


  其他霍洛维兹演奏得比较少的作曲家还有巴赫、舒伯特和门德尔松。霍洛维兹演奏巴赫的《C小调托卡塔》时，明显带着对曲风的不确定，因此少了一份优雅。霍洛维兹演奏的巴赫-布索尼都是典范；他演奏的所有的舒伯特和所有的门德尔松都令人难忘，同样令人难忘的还有舒伯特-李斯特（《小夜曲》《爱的使者》《维也纳之夜》no.6和no.7）以及舒伯特-陶西格的《军队进行曲》。在演奏《小夜曲》时，霍洛维兹明显借鉴了拉赫玛尼诺夫的版本，而《维也纳之夜》（no.6）的演绎也带有列文涅的痕迹。在演奏《军队进行曲》时，霍洛维兹添加的部分让原作的侵略性大大增强，却破坏了原作的连贯性。


  与同时代的钢琴家相比，霍洛维兹总曲目表中普罗科菲耶夫的作品可谓相当丰富：《奏鸣曲》（no.3、no.6、no.7和no.8）、《瞬间的幻影》（Op.22）选集、《托卡塔》（Op.11）、《练习曲》（Op.52 no.3）、《谐谑曲》（Op.52 no.6）以及前文提到的《灰姑娘》中的两个片段。不知道存放在耶鲁大学的霍洛维兹档案内的私人录音中会否有一些没有灌录的作品。如果有的话，真希望这些录音能被公开出版。如果还有梅特涅尔的《奏鸣曲》“回忆”和《奏鸣曲》（Op.22），也一定要发行。梅特涅尔是霍洛维兹比较喜欢的一位作曲家，然而由他演奏的梅特涅尔的作品只有那首极短的《童话》（Op.51 no.3）被灌入唱片。


  现在我们来看看构成霍洛维兹总曲目表核心的作曲家们：斯卡拉蒂、海顿、克莱门蒂、莫扎特、贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫。


  有种说法说霍洛维兹是个没有文化的钢琴家、艺术家，然而他对斯卡拉蒂和克莱门蒂作品的选择足以证明此言差矣。通过克拉拉·舒曼的编曲，斯卡拉蒂的作品得以进入钢琴演奏曲目，不过他的奏鸣曲中被大部分钢琴家列为常演曲目的却极少。面对斯卡拉蒂浩如烟海的奏鸣曲全集，敢于试探其深度的，作为钢琴家，霍洛维兹是第一人，而万达·兰多芙斯卡则是羽管键琴家中的第一人，他们凭借精湛的技艺，更利用自身的权威来测评斯卡拉蒂的全集。玛赛尔·梅耶和凯思琳·隆恩最值得称颂的功绩便是给唱片收藏家们奉献了许多斯卡拉蒂的奏鸣曲，公众却不得一见；而奇人如霍洛维兹，固执地要让斯卡拉蒂重见天日，对文史学家的分类丝毫不当回事。霍洛维兹这一颠覆传统的举动有着无法估量的重要性，在这一点上他理应得到我们绝对的尊重。


  20世纪上半叶，海顿仅凭一首《奏鸣曲》（no.52，编者注，此为传统编号法）便声名大噪。巴克豪斯的总曲目中有不少海顿的奏鸣曲（但是没有no.52）。1932年，霍洛维兹录制了《奏鸣曲》（no.52）。与巴赫的《C小调托卡塔》相似，霍洛维兹对这首奏鸣曲的演绎非常干净，非常专注，唯恐作品的曲风被误读。之后很长一段时间，霍洛维兹没往自己的曲目表中增加海顿的其他作品。1966年，在卡内基音乐厅的演出中，霍洛维兹赫然将海顿的《奏鸣曲》（no.23）安排在曲目表的第一首。乐曲的第一和第三乐章用诙谐轻松的方式来演绎，第二乐章则展现出恰到好处的感性。1968年，霍洛维兹演奏了《奏鸣曲》（no.48），这是一首由两个乐章组成的奏鸣曲，古尔德对其非常钟爱，正是这首曲子默许霍洛维兹在演奏时可以拿他高超的断音技术来炫耀，可以在乐曲的尾声欢愉得好像在演滑稽戏。《奏鸣曲》（no.49）则是在霍洛维兹最后一次录音时被收入的。这首奏鸣曲中，可以听到惯常的激情，第二乐章的第一部分犹如低声吟唱，第二部分则感染力十足；除此之外，我们发现霍洛维兹在演奏时融入了18世纪末维也纳古钢琴的音色。先于里赫特和布伦德尔，霍洛维兹和巴克豪斯是仅有的几位将海顿作品列为常演曲目的钢琴家。


  关于霍洛维兹“发现”克莱门蒂的故事，之前我已经陈述过。需要补充的是，1963年霍洛维兹录制了《奏鸣曲》（Op.25 no.6）的回旋曲和《奏鸣曲》柔板（Op.50 no.1），前者的表现力之强令人印象深刻。1972年录制了《奏鸣回旋曲》（Op.12 no.2），霍洛维兹将此曲弹奏出弦乐四重奏的音响效果，同年还录制了选自《名手之道》（Gradus ad Parnassum）的练习曲（no.14）。1979年，霍洛维兹在公开场合演奏了《奏鸣曲》（Op.33 no.3），此曲被认为改编自《C大调协奏曲》（至少我的看法是这样的），霍洛维兹的演奏精彩而奇特，似乎就应该用那样刻意夸张的姿态来诠释这首乐曲。


  两次大战间，莫扎特的作品，霍洛维兹仅弹过《奏鸣曲》（K282）一首。这是让评论家们嗤之以鼻的一次演奏，但至少起始的柔板还是具有相当吸引力的。战时，他录制了《奏鸣曲》（K332），前两个乐章全无出彩之处，结尾处霍洛维兹却突然炫出如肖邦《波洛奈兹》（Op.22）般非凡的音色。《奏鸣曲》（K331），如我们所知，出现在1966年4月17日在卡内基音乐厅举办的音乐会的曲目表中。演奏第一乐章时，霍洛维兹似乎完全陶醉于从自己指尖流淌出的动人琴音中；而由他演奏的最末乐章若是以军鼓和铙钹相佐，土耳其禁卫军行军的画面便逼真地出现在眼前。霍洛维兹在生命的最后阶段录制了《奏鸣曲》（K330、333和281）、《钢琴协奏曲》（K488）、《柔板》（K540）以及《回旋曲》（K 485和 K511），这些作品均展现了霍洛维兹超凡的艺术成就。随着体力的衰退，霍洛维兹更擅长用他那瑰丽多变的音色调色板描绘透明的、细腻至极的音乐纹理。莫扎特俘获了80岁的巴克豪斯，又用相同的手段俘获了同样80岁的霍洛维兹（还有80岁的阿劳：1983年至1987年，阿劳居然完成了莫扎特奏鸣曲全集的弹奏）。


  霍洛维兹深刻地领悟到莫扎特的钢琴曲与戏剧之间千丝万缕的联系，这是莫扎特创作歌剧的基石。霍洛维兹对莫扎特作品的选择是成功的，他的演绎方式则借鉴了文史学家们近来的经验之谈。他演奏的《奏鸣曲》（K281）——爱的行板充分展现了他的才华，尤其是强弱对比的处理令人惊艳，用一种扣人心弦的方式丰满了略显干瘪的莫扎特。霍洛维兹演奏莫扎特时，唯一没有遵循文史学家教诲的地方，是没有添加装饰音，尤其是重奏部分，能明显觉察到装饰音的缺失；在这一部分，霍洛维兹小心翼翼地完全遵照原谱演奏。霍洛维兹会在舒伯特-李斯特中作华而不实的增补，却不会这样对待莫扎特，这点非常奇怪。从这首K281的第二、第三乐章中所作的微小、精致的补充来看，如果霍洛维兹还有机会演奏莫扎特，他完全可以大胆些。


  在演奏《B小调柔板》时，霍洛维兹跳过了第二次重奏，他的演绎方式让此曲非常接近门德尔松的《无词歌》。在小册子中——霍洛维兹有时会对乐曲作评注——他写道：“此曲作于1788年，莫扎特32岁之时，它可以列入莫扎特最个人的创作之一，彰显了他心中博大而深厚的情感。这首作品的曲调严肃、庄重，充满悲伤。这的确是一首与众不同的作品，展开部中的半音和声，似乎给肖邦和瓦格纳作了预告。这样说来，莫扎特提供了和声基础给后世的作曲家，从贝多芬到柴科夫斯基到威尔第。有意思的是，我注意到莫扎特为这首B小调选择了暗调，这在他的其他作品中几乎没有出现过（克劳迪奥·M.贝尔塞利，Perselli翻译）。”


  尽管霍洛维兹的评语看起来不那么时兴，不过他的观点清晰，值得分享。根据霍洛维兹的评注，由他演奏的《B小调柔板》行进到7分53秒时，应该出现有先知意义的和声，我却没有发现。这所谓具有先知意义的和声，我倒是在克劳迪奥·阿劳的演奏中找到了，时间是16分38秒（显然是出现在第二次重奏中）。所以才有了“霍洛维兹出主意，阿劳出劳力”的说法。


  在寥若星辰的钢琴演奏家中，霍洛维兹和阿劳，同为1903年生的两人，在我看来是最为互补的一对，犹如宙斯的双生子。两个伟大的艺术家，他们的内在比我们想象的还要相似。从20岁出头的年纪起，霍洛维兹便定期出现在心理医生的躺椅上，还必须要直面自己的同性恋倾向，其中艰辛并非常人能体会。如果把霍洛维兹比作柔韧的蒲草，那么阿劳就是敦厚的磐石。除此之外，两人都拥有傲视群雄的禀赋，都将作曲家留给他们的钢琴作品当藏宝图般钻研直至生命最后时刻，都疯狂地迷恋着莫扎特，到晚年仍孜孜不倦地弹奏莫扎特。阿劳的运气更好些，他的寿命长到足以让他完成莫扎特奏鸣曲全集，霍洛维兹却在通向大满贯的半途被死神夺了去。


  继施纳贝尔和巴克豪斯之后，阿劳成为贝多芬演奏者中的领军人物，而霍洛维兹则被视为“预备役”；不过如今看来，这位“预备役军官”真要披挂上阵，只需多加操练，水平不会低于任何一个“现役军官”。拿《奏鸣曲》（Op.101）来说，我们从不期待在这首作品中看到一个伟大的贝多芬演奏家——霍洛维兹。与巴克豪斯、阿劳和塞尔金的版本相比，霍洛维兹的演奏实在没什么值得仰慕的。和巴克豪斯一样，在保持贝多芬特色的同时，霍洛维兹将乐曲的前两个乐章渲染出舒曼的意境（他出色地完成了第二乐章中具有相当难度的第30至33小节的持续共鸣；同样在第二乐章中，他用令人屏气凝神的方式完成了从三重奏到活泼的进行曲的重复的过渡）。最后的乐章中，霍洛维兹的演绎从序曲的神秘过渡到欢愉，结尾的快板则充满爆发力。


  听霍洛维兹演奏的最后一个乐章，对弹琴者来说是种安慰。他没有用优雅的姿态飞速地扫过这个乐章中的技术难点：为了保证后续那个冒险的跃起，在第33至36小节处，他稍稍缩短了十六分之一的四连音，而在第128小节处，他用5个音符完成了本该由7个音符组成的左手颤音。这个需要由左手按住三个白键而形成的颤音，让所有的演奏者憎恶。和之后的颤音一样，这个颤音原本应该由7个音符生成，但是三个白键让手处于不上不下的尴尬境地，即使在需要按住两个白键和一个黑键的第136小节，左手也不至于如此为难。于是，霍洛维兹只用5个音符来完成这个颤音。既然大师都允许自己这么做，那么无名小卒们也就有恃无恐了吧……这么想来，心情真是舒畅！


  关于Op.101的难度，有这样一位不容置疑的证人——斯维亚托斯拉夫·里赫特来作证：“……我无法下决心演奏贝多芬的所有奏鸣曲。我弹奏了其中的22首，对我来说足够了！我最常演奏的是Op.110……因为它比较简单！没有哪首曲子可以跟Op.101相提并论……它令人毛骨悚然，比Op.111更困难，比《槌子键琴奏鸣曲》（Hammerklavier）更艰巨（对某些人来说这样的评价似乎不太正统）。”我就不再评论了。


  在霍洛维兹的总曲目表中贝多芬的奏鸣曲共有十首：被收入唱片的有Op.10 no.3、Op.13、Op.27 no.2、Op.53、Op.57和Op.101，Op.81a和Op.110仅在战前演奏过，战时演奏过Op.31 no.3，而Op.10 no.2曾被列入一场音乐会的曲目表，霍洛维兹事先也排练过，但在音乐会开场前的最后时刻被删除，之后就再也没有演奏过。霍洛维兹弹过的贝多芬奏鸣曲并不多，但也足以描摹出一位演奏者的特色了。


  霍洛维兹演奏的肖邦作品的数量相当可观：4首叙事曲、4首谐谑曲、《奏鸣曲》（Op.35和Op.58）、17首练习曲、14首《玛祖卡》、8首夜曲、6首波洛奈兹、4首华尔兹、2首前奏曲、2首即兴曲、1首回旋曲、1首幻想曲和1首船歌。这些曲子中一部分霍洛维兹只在短时期内演奏过（如《奏鸣曲》Op.58），一部分很久以后又重新弹起，还有一部分仅在录制唱片时弹过，最后一部分则伴随了他一生，从青葱的学生时代直到日暮西山。


  波兰人不太愿意给霍洛维兹演奏的《玛祖卡》贴上DOC[1]的标签。事实上，他绝对当得起！对于非波兰籍的人们来说，霍洛维兹的演绎不比任何人的差，甚至可以与受到一致好评的伊格纳齐·弗里德曼的版本比肩。在其他的曲目上，霍洛维兹几乎没有竞争者，哪怕有人更钟情科托或鲁宾斯坦、阿劳或里赫特，都没有关系，霍洛维兹神一般的地位无人可以撼动。


  神经质、肉欲、发自肺腑、苦痛折磨、狂热错乱，是霍洛维兹演绎的肖邦。这个肖邦并非来自浪漫的波兰民族，而是在19世纪末的俄国文化中淫浸出来的，是斯克里亚宾的兄长。这样的肖邦在霍洛维兹的十指下占据了绝大多数，可是在《前奏曲》（Op.28 no.15）、《流畅的行板》、《即兴曲》（Op.29）和《幻想即兴曲》（Op.66）中，我们听到了另一个肖邦，一个充满幻想、天使般的人儿，尤其是录制于1989年的《幻想即兴曲》，居然让人联想到1981年前巴克豪斯录制的另一首《幻想即兴曲》，似乎出自小行板《叙事曲》（Op.38）。这些都是微光，却很有意思，特别在霍洛维兹这里，让人惊叹不已。


  的确，对任何人来说，霍洛维兹演奏的肖邦作品具有卓越的艺术品质，不过还是需要看看他的艺术观点是否合理。对我来说，霍洛维兹的合理性毋庸置疑：通过对文献和历史的研究，努力还原作曲家的文化归属是合理的，而将一种文化渗透到另一种文化的结果呈现给世人也同样合理。肖邦的音乐深深影响了法国和俄罗斯的象征主义，霍洛维兹的选择无疑是正确且受欢迎的，阿尔弗雷德·科托的选择虽然与之大相径庭，两者倒是可以相提并论，也足以与再早些被视为波兰浪漫主义继承人的帕德雷夫斯基媲美。


  在霍洛维兹的十指下，舒曼也出落成十足的俄国象征派。在说到《克莱斯勒偶记》时，我曾提到过霍夫曼。霍夫曼是这部作品的灵感之源，在音乐会中我所感受到的却是贝莱笔下的《圣彼得堡》，是勃留索夫的《燃烧的天使》。那么，1969年录制的《克莱斯勒偶记》（最早的版本是1968年的现场版，与次年录音室录制的版本基本无异）和1986年的版本有何区别呢？在我看来，1986年的这个版本吸收了布尔加科夫《大师与玛格丽特》中的精髓。


  其他保存在唱片中的舒曼作品，之前已经提过。《童年情景》和其中的第7首作品《梦幻曲》却没有说起，霍洛维兹对它的喜爱世人皆知，简直将其当作独家拥有。从1947年到1987年，霍洛维兹大约有十个版本的《梦幻曲》被记录在唱片中，其中3首录制于工作室，另外7首是现场版。肖邦的《叙事曲》（Op.23）和《谐谑曲》（Op.20）在霍洛维兹的唱片集中，都各有五个演奏版本，不同版本之间的差别常常会成为人们研究的对象，和这两首肖邦的作品一样，十个版本的《梦幻曲》足以成为一篇毕业论文的素材。说到不同版本之间的区别，其实霍洛维兹是通过音色的变化以及不同声部间细微的提前或延迟来实现的，将看似主调音乐的编曲展现出复调音乐的旋律性，这种才能正是霍洛维兹演奏《梦幻曲》的精髓。但不能因此便神化了霍洛维兹，科托也懂得用同样的方法来描绘《梦幻曲》，不得不说的是，科托演奏的《童年情景》的第一个片段《异国和异国的人们》比霍洛维兹更矫情。


  霍洛维兹的另一匹“舒曼牌战马”是《阿拉贝斯克》（Op.18），1934年到1976年间，收入唱片的共有五个版本，首首都堪称杰作。《G小调热情的急板》，即《奏鸣曲》（Op.22）的第一段终曲在20世纪30年代被霍洛维兹收入曲目表，因其相当罕见，所以值得注意。可惜的是与菲舍尔·迪斯考合作的《诗人之恋》，久久都未能进入列表中。最后，出于个人喜好，我必须要提一下如霍斯佐夫斯基般严苛至极的演奏家对霍洛维兹演奏的诙谐曲的评价：“从我听霍洛维兹先生演奏的第一刻起，对他的景仰就从未停止过。好几次，只消听到霍洛维兹先生演奏的舒曼的《诙谐曲》，我便感到一阵血脉偾张。如果这寥寥几句能让大家永久记住他那无与伦比的演奏，我会非常荣幸（选自《Remembering Horowitz.125 Pianists Recall a Legend》，D.Dubal，纽约，1993）。”


  从某种意义上来说，霍洛维兹仿佛李斯特再世。事实上，霍洛维兹摄于20世纪20年代的一些照片（这些侧面像中的霍洛维兹鼻子略微鹰钩，下颌稍稍突出，直发，眼神迷茫）都带着模仿肖邦的诉求，而不是李斯特。如果科托在形象上试图接近那张著名的用达格雷照相机拍摄的肖邦像（出自毒舌伯纳德·加沃蒂之口），那么霍洛维兹则希望自己像德拉克洛瓦画笔下的肖邦。然而公众很难在他们之间划上等号，因为大家发现照片中那个精灵般的霍洛维兹，在舞台上却摇身变成一头西伯利亚猛虎。总之，霍洛维兹像李斯特，科托像肖邦。


  霍洛维兹演奏过的李斯特作品的数量不及肖邦的作品，收入唱片的作品有：《奏鸣曲》、《叙事曲》（no.2）、《在泉水边》、《谐谑曲与进行曲》、《彼德拉克十四行诗》（no.104）、《奥勃曼山谷》、《被遗忘的圆舞曲》（no.1），《匈牙利狂想曲》（no.2、no.6、no.15和no.19）、《梅菲斯特圆舞曲》（no.1）、《帕格尼尼练习曲》（no.2和no.5）、《哭泣、怨诉、忧虑、怯懦的前奏曲》、《安慰曲》（no.2、no.3、no.4和no.5）、选自《圣诞树》组曲中的《往昔岁月》，还有一些李斯特的改编作品，包括门德尔松的《婚礼进行曲》、布索尼的《费加罗的婚礼》两个主题的幻想曲、圣-桑的《死亡之舞》以及瓦格纳的《伊索尔德之死》。没有收进唱片的作品有：《但丁读后感——幻想奏鸣曲》、《走在波涛上的圣弗朗西斯科·达·宝拉》、超级练习曲《玛捷帕》和《鬼火》、《西班牙狂想曲》、《唐璜幻想曲》、《彼德拉克十四行诗》（no.123）、四重奏《弄臣》的解述和《帕格尼尼练习曲》（no.6）。


  在我看来，霍洛维兹演奏的《谐谑曲与进行曲》与《安慰曲》（no.4和no.5）是分化的两极。在演奏《谐谑曲与进行曲》时，与完全遵照原谱的里赫特不同，霍洛维兹对原曲做了部分删减，让作品更紧凑的同时，对观众的情感冲击也更强烈。在《谐谑曲与进行曲》中，霍洛维兹着实表现得非常邪恶，比在《梅菲斯特圆舞曲》中更胜一筹。与之截然相反的是，《安慰曲》（no.4和no.5）传递出令人错愕的单纯和天真，让人震惊，也让人着迷。如果《谐谑曲与进行曲》让人想到法国的浪漫主义文学（想到彼得·伯雷尔或是阿洛伊休斯·贝特朗），那么两首安慰曲则会让人想起圣弗朗西斯科的《小花》。这两个极端的作品让我们看到霍洛维兹极其多样的表现力，几乎可以涵盖人类所有的情感。


  霍洛维兹将肖邦和李斯特区分得很清楚：前者是浪漫派诗人，后者是矫饰主义者；前者用十足的诚意与自己的本性对话，后者则善用华丽的辞藻；前者表达自我，后者表现自我。当然，肖邦和李斯特最本质的区别在于，肖邦活跃于19世纪上半叶，尤其是1814至1815年波旁王朝复辟到1848至1849年欧洲革命之间的那段时期，而19世纪下半叶则属于李斯特（霍洛维兹对在魏玛任职之前和晚年的李斯特不感兴趣，个中原因在提到《匈牙利狂想曲》（no.19）时我们已经说过。在我看来，不同于任何其他人，霍洛维兹是懂李斯特的，不光能领悟李斯特的矫饰主义，还了解他的文化背景，然而霍洛维兹的这一本领没有被普遍地认识到。作为一位演奏家，霍洛维兹是李斯特派的，他简直就是李斯特的化身，是旨在制服而不是说服听者的炫技演奏家。


  关于这点，让我们读一段伊戈尔·马可维奇（Igor Markevitch）观察入微的文字，它讲述在一次山中游玩时，“意外”邂逅工作中的霍洛维兹：“行驶了一段路，在一个不容汽车继续前行的地方，我们停下来，选择以步代车完成接下来的旅程。此时，我的耳畔响起了李斯特的奏鸣曲，这乐音仿佛来自周边的顽石。没有比这奇幻场景中的音乐更不寻常更奇特的了。这是怎样的一首奏鸣曲啊！我们越往上爬，魔幻的气氛便越浓重。在某个转角，赫然出现一栋长而矮的乡间农舍，用与周围同样的山石砌成。此情此景让人误以为身在中国的西藏。我走到洞开的窗前，琴声从这里传来，望进去便瞧见了霍洛维兹，犹如陋室中的精灵，端坐在一台硕大的斯坦威前。霍洛维兹停下来，转过身，对我的出现既惊又喜。他请我们进门，向他介绍了玛利亚-罗莉（Marie-Laure）后，他询问我们需要些什么。‘请您继续弹奏，就当我们不存在’，玛利亚如此回答道。演奏棒极了，霍洛维兹竭力让我们感受到他对德彪西练习曲的热衷，这是那段时间他的新发现，但是他的解读却让人觉得他对这几首曲子熟稔已久。在这个杂乱的荒芜之地，霍洛维兹简直违反了自然规律，展现的完全是年轻时的状态和力量，这才是真正的他呀。他演奏的音乐秘密地传递给他能够超越自我的正能量，圣洁的天使和神秘的巫师在他的音乐中和谐共存。意识到自己的影响力，演奏中的霍洛维兹掩不住地欢喜，幸福地将众人卷入他的音乐魔法中。”


  接下来是改编者李斯特，是与其他作曲家叠加的李斯特。霍洛维兹演奏的李斯特改编曲令人难忘，包括圣-桑的《死亡之舞》和瓦格纳的《爱之死》。听过霍洛维兹演奏的《死亡之舞》的人都会留下难以磨灭的印象，乐曲开场那冰冷刺骨的夜半钟声是能召来骷髅的。在第二首曲子中，霍洛维兹向我们呈现了一帧色彩瑰丽至极的画面，此间的霍洛维兹是难以企及的，他在乐曲高潮时爆发出近乎癫狂的能量，令人折服。在不知情的前提下，大概没有谁能想到弹奏者是一位86岁的耄耋老人。


  对于霍洛维兹来说，斯克里亚宾和拉赫玛尼诺夫是同时代人：由于叔叔的原因，霍洛维兹曾见过前者，并从叔叔那里得到他的消息，而于后者，霍洛维兹是朋友，更似儿子。在总曲目表中，霍洛维兹演奏过的斯克里亚宾的作品包括5首奏鸣曲（no.3、no.5、no.6、no.9和no.10）、13首练习曲、19首前奏曲、3首交响诗（Op.32 no.1、Op.69 no.1和no.2）、《幻想曲》（Op.28）、《纪念册的一页》中的两首（Op.45 no.1和Op.58）以及《面向火焰》（Op.72）。唱片中独缺霍洛维兹鲜有弹奏的《奏鸣曲》（no.6）。霍洛维兹、索弗洛尼斯基和里赫特是迄今为止最杰出的三位斯克里亚宾音乐的诠释者。过去、现在（甚至未来）用非俄式的方法去解读斯克里亚宾都无法存在，而索弗洛尼斯基、霍洛维兹和里赫特对他的诠释早已统辖了唱片界。不得不提的还有霍洛维兹的另一个历史性的功绩（前文已说过）：当斯克里亚宾还“满腹肖邦”（此乃出自布索尼之口），外界对他只闻其名不见其人的时候，是霍洛维兹让西方世界认识到斯克里亚宾艺术的重要性。


  如果说对斯克里亚宾的评价还算够格，拉赫玛尼诺夫可真是被小瞧了。在霍洛维兹的曲目表中没有很多拉赫玛尼诺夫的作品，包括：《奏鸣曲》（no.2）、5首分声部练习曲、8首前奏曲、2首《音乐瞬间》、《诙谐曲》（Op.10 no.5）、《V.R.波尔卡》、只在青年时代演奏过的《肖邦主题变奏曲》、两首改编曲和《第三钢琴协奏曲》（拉赫玛尼诺夫最著名的协奏曲）。霍洛维兹一直坚持为拉赫玛尼诺夫正名，称其音乐有着穿石水滴般的力量，评论家们如今对拉赫玛尼诺夫不至粗鲁苛刻，大约也是霍洛维兹的功劳吧。同斯克里亚宾一样，拉赫玛尼诺夫的音乐也不能够用非俄式的方法去诠释。在这一领域，唯有里赫特能与霍洛维兹平分秋色。


  在Horowitz at home（《霍洛维兹在家中》）这张唱片的文案中，霍老的一段总结陈词真可被视作精神遗产了：“……娴熟是以掌控为前提的，生活中如此，音乐中也不外乎如此。但是具有创造性的掌控是不设限制、不压抑情感和自我的，它更应该被理解成对于准则、范围和界限的定义，关乎每个作曲家的品味、风格和语言。要想成为一个能够真正对音乐进行‘再创作’的演奏者，而不仅仅是一个乐器演奏能手，以下的三个品质必不可少且同等重要：一个受过教育、识分寸、富幻想的头脑；一颗开放和包容的心；对于乐器非凡的掌控能力。只有极少数的乐者能攀上艺术的巅峰，他们正是平衡这三者关系的能人。这，也是我毕生追求的境界。”


  还有必要补充些什么吗？只再提一件。《新闻报》的评论员说83岁的年纪给予霍洛维兹“自由诠释音乐的权利”。幸好的是，在他24岁的时候，他已经行使了这个权利。


  注　释


  [1].意大利葡萄酒等级之一，意为“原产地证明”。


  演奏曲目


  巴赫：


  《F小调前奏曲与赋格》BWV881（选自《钢琴平均律曲集第二册》），《C小调托卡塔》BWV911


  巴赫-布索尼：


  选自小提琴独奏组曲no.2 BWV 1004的《夏空舞曲》


  《D大调管风琴前奏曲与赋格》BWV 532


  《C大调管风琴托卡塔》BWV564


  管风琴赞美诗前奏曲《来吧，外邦人的救主》BWV599、《欢欣鼓舞吧，亲爱的基督徒们》BWV734、《友之乐》BWV615、《我呼唤您，主耶稣》BWV639


  巴拉基列夫：


  《伊斯拉美》


  巴伯：


  《出游》Op.20 no.1、no.2、no.3、no.4


  《奏鸣曲》Op.26


  贝多芬：


  《协奏曲》Op.73


  《奏鸣曲》Op.10 no.3、Op.13、Op.27 no.2、Op.31 no.3、Op.53、Op.57、Op.81a、Op.101


  《32首C小调变奏曲》WoO 80


  勃拉姆斯：


  《叙事曲》Op.79 no.2


  《协奏曲》Op.15和Op.83


  《间奏曲》Op.117 no.2和Op.119 no.3


  《狂想曲》Op.119 no.4


  《奏鸣曲》Op.5


  《小提琴和钢琴奏鸣曲》Op.108 no.3


  《帕格尼尼主题变奏曲》Op.35


  《圆舞曲》Op.39 no.15 （和其他6首作品编号不详的圆舞曲Op.39）


  肖邦：


  《流畅的行板和大波洛奈兹》Op.22


  《叙事曲》Op.23、Op.38、Op.47、Op.52


  《船歌》Op.60


  《幻想曲》Op.49


  《幻想即兴曲》Op.66


  《即兴曲》Op.29


  《序曲和回旋曲》Op.16


  《玛祖卡》Op.7 no.3、Op.17 no.4、Op.24no.4、Op.30 no.2、no.3和no.4、Op.33 no.2和no.4、Op.41 no.1和no.2、Op.50 no.3、Op.56 no.3、Op.59 no.3、Op.63 no.2和no.3


  《夜曲》Op.9 no.2和no.3、Op.15 no.1和no.2、Op.27 no.1和no.2、Op.55 no.1和no.2、Op.62 no.1、Op.72 no.1


  《波洛奈兹》Op.26 no.1、Op.40 no.1、Op.44、Op.53


  《幻想波洛奈兹》Op.61


  《前奏曲》Op.28 no.6、no.15、no.16和no.20


  《谐谑曲》Op.20、Op.31、Op.39、Op.54


  《奏鸣曲》Op.35和Op.58


  《练习曲》Op.10 no.3、no.4、no.5、no.6、no.8和no.12、Op.25 no.1、no.2、no.3、no.5、no.6、no.7、no.9、no.10、no.11 和no.12


  《降A大调练习曲》（选自《三首新练习曲》），没有作品号


  《圆舞曲》Op.34 no.2、Op.64 no.1和no.2、Op.69 no.1


  柴科夫斯基：


  《协奏曲》Op.23


  《杜姆卡》Op.59


  《三重奏》Op.50


  克莱门蒂：


  选自《奏鸣曲》Op.50 no.1的柔板


  选自《名手之道》（练习曲no.14）的持续的柔板


  选自《奏鸣曲》Op.12 no.2和Op.25 no.6的回旋曲


  《奏鸣曲》Op.13 no.6、Op.24 no.2、Op.25 no.5、Op.33 no.1 e 3、Op.34 no.2


  选自《奏鸣曲》Op.34 no.1略行板、接近小快板


  车尔尼：


  《回忆录》Op.33主题变奏曲


  德彪西：


  选自《儿童园地》的《练习曲“博士”》、《洋娃娃小夜曲》和《小牧童》


  选自前奏曲卷二中的《善舞的仙女》、《枯叶》、《怪癖的拉文将军》、《色满庭台》《快乐岛》


  《大提琴、钢琴奏鸣曲》


  《练习曲》no.1、no.3、no.4、no.6、no.8、和no.11


  多赫南伊：


  《协奏练习曲》Op.28 no.6（随想曲）


  弗朗克：


  《前奏曲、咏叹调与终曲》


  福雷：


  《即兴曲》Op.102


  《夜曲》Op.119


  海顿：


  《奏鸣曲》H XVI no.23、no.48、no.49、no.52


  霍洛维兹：


  《奇人舞曲》


  《F小调华尔兹》


  《比才〈卡门〉主题变奏曲》


  胡梅尔：


  《回旋曲》Op.11


  杰罗宾斯基：


  《六首小练习曲》Op.19


  卡巴列夫斯基：


  《前奏曲》Op.38 no.1、no.3、no.8、no.10、no.16、no.17、no.22和no.24


  《奏鸣曲》Op.45 e Op.46


  克莱斯勒—拉赫玛尼诺夫：


  《爱之歌》


  利亚多夫：


  《音乐盒》Op.32


  李斯特：


  选自《旅行岁月I》中的《在泉水边》


  选自《旅行岁月II》中的《但丁读后感——幻想奏鸣曲》


  《叙事曲》no.2


  《协奏曲》no.1和no.2


  《安慰曲》no.2、no.3、no.4和no.5


  选自《12首超级练习曲》中的《鬼火》（no.5）


  选自《诗与宗教的和谐》中的《葬礼》


  《升F大调即兴曲》R59


  选自《12首超级练习曲》中的《玛捷帕》（no.4）


  选自《旅行岁月I》中的《暴风雨》


  《波洛奈兹》no.2


  选自威尔第《弄臣》中的《四重奏》


  《西班牙狂想曲》


  《匈牙利狂想曲》no.6和no.13


  选自莫扎特《唐璜》中的《回忆曲》


  《B小调奏鸣曲》


  选自《旅行岁月II》中的《彼德拉克十四行诗》no.104和no.123


  《帕格尼尼练习曲》no.2、no.5和no.6


  《从威尼斯到那不勒斯的塔兰泰拉》


  选自《旅行岁月I》中的《奥勃曼山谷》


  《被遗忘的圆舞曲》no.1


  《哭泣、怨诉、忧虑、怯懦》序曲


  李斯特—布索尼：


  莫扎特《费加罗的婚礼》两个主题的幻想曲


  《梅菲斯特圆舞曲》no.1


  李斯特—霍洛维兹：


  选自《圣诞树》中的《往昔岁月》


  《走在波涛上的圣弗朗西斯科·达·宝拉》


  《匈牙利狂想曲》no.2、no.15和no.19


  《谐谑曲和进行曲》


  梅特涅尔：


  《童话》Op.51 no.3


  《奏鸣曲》Op.22


  《奏鸣曲“回忆”》Op.38 no.1


  门德尔松：


  《前奏曲和赋格》Op.35 no.5


  《无词歌》Op.62 no.2和no.6、Op.67 no.3、no.5和no.6、Op.85 no.4


  无作品编号的《升F小调随想谐谑曲》


  《练习曲》Op.104 no.3


  《庄严变奏曲》Op.54


  门德尔松—李斯特—霍洛维兹：


  选自《仲夏夜之梦》中的《婚礼进行曲》和变奏曲


  莫什科夫斯基：


  《火花》Op.36 no.6


  《练习曲》Op.72 no.6和no.11


  无作品编号的《A小调练习曲》


  莫扎特：


  《柔板》K540


  《协奏曲》K488


  《回旋曲》K485和K511


  《奏鸣曲》K281、K282、K330、K331、K332、K333


  穆索尔斯基—霍洛维兹：


  《图画展览会》


  选自《死亡的歌舞》中的《在水边》


  普朗克：


  《间奏曲》no.1和no.2


  《永恒运动》


  《新事曲》no.1


  选自《珍妮的羽扇》中的《牧羊女之歌》


  《降B大调急板》


  《A小调托卡塔》


  普罗科菲耶夫：


  选自《古典交响曲》Op.25中的《加伏特舞曲》


  选自《灰姑娘》Op.95三个片段中的《间奏曲》和《慢圆舞曲》


  《谐谑曲》Op.52 no.6


  《奏鸣曲》Op.28、Op.82、Op.83、Op.84


  《练习曲》Op.52 no.3


  《魔鬼的诱惑》Op.4 no.4


  《托卡塔》Op.11


  《瞬间的幻影》Op.22选集


  拉赫玛尼诺夫：


  《船歌》Op.10 no.3


  《协奏曲》Op.30


  《音画练习曲》Op.33 no.2和no.6、Op.39 no.5、no.7和no.9


  《音乐瞬间》Op.16 no.2和no.3


  V.R.波尔卡


  《前奏曲》Op.23 no.5、no.6和no.7、Op.32 no.4、no.5、no.8、no10和no.12


  《大提琴和钢琴奏鸣曲》Op.19


  《奏鸣曲》Op.36


  《诙谐曲》Op.10 no.5


  《肖邦单主题变奏曲》Op.22


  拉威尔：


  选自《镜子》中的《丑角的晨歌》


  《水之嬉戏》


  选自《镜子》中的《忧郁鸟》


  选自《夜之恶魔》中的《斯卡博》


  《小奏鸣曲》


  里姆斯基-科萨科夫—拉赫玛尼诺夫：


  《野蜂之舞》


  圣-桑—李斯特：


  《死亡之舞》


  圣-桑—李斯特—霍洛维兹：


  《死亡之舞》


  斯卡拉蒂：


  《奏鸣曲》L1（K 514）、L9（K 303）、L 21（K 162）、L22（K 198）、L23（K 380）、L25（K 46）、L33（K 87）、L35 （K319）、L 118（K 466）、L124（K 260）、L129（K 201）L147（K 197）、L 164（K 491）、L186（K 127）、L 187 （K 481）、L 188（K 525）、L 189（K 184）、L 203（K 474）、L 209（K 455）、L 224（K 135）、L 239（K 188）、L 241 （K 54）、L 335（K 55）349（K 146）、L 391（K 39）、L 417 （K 161）、L 424（K 33）、L 430（K531）、L 433（K 446）、L 465（K 96）、L 483（K 322）、L 487（K 125）、L 494（K 101）


  斯卡拉蒂—陶西格：


  《随想曲》（L375、K20）


  舒伯特：


  《即兴曲》Op.90 no.2、no.3 e no.4、Op.142 no.1 e no.2


  《音乐瞬间》Op.94 no.3


  《奏鸣曲》Op.120 e D 960


  声乐和钢琴曲《冬之旅》D911


  舒伯特—李斯特：


  选自《天鹅之歌》R245中的《爱的信使》和《小夜曲》


  《维也纳之夜》no.6和no.7


  舒伯特—陶西格：


  《军队进行曲》Op.51 no.1


  舒曼：


  《阿拉贝斯克》Op.18


  《花之曲》Op.19


  《狂欢节》Op.9


  选自《幻想曲集》Op.12中的《黄昏》no.1


  声乐和钢琴曲《诗人之恋》Op.48


  《幻想曲》Op.17


  《克莱斯勒偶记》Op.16


  《夜曲》Op.23 no.3和no.4


  《幻想曲集》Op.111


  无作品编号《G小调热情的急板》


  《五重奏》Op.44


  《浪漫曲》Op.28


  《童年情景》Op.15


  《交响练习曲》Op.13


  《奏鸣曲》Op.14 （无乐队协奏曲）


  《托卡塔》Op.7


  选自《幻想曲集》Op.12中的《梦的纠缠》no.7


  《诙谐曲》Op.20


  斯克里亚宾：


  《幻想曲》Op.28


  《纪念册的一页》Op.45 no.1和Op.58


  《诗歌》Op.32 no.1、Op.69 no.1和no.2


  《前奏曲》Op.9 no.1、Op.11 no.1、no.3、no.5、no.9、no.10、no.13、no.14和no.16、Op.13 no.6、Op.15 no.2、Op.16 no.1和no.4、Op.22 no.1、Op.27 no.1、Op.48 no.3、Op.51 no.2、Op.59 no.2和Op.67 no.1


  《奏鸣曲》Op.23、Op.53、Op.62、Op.68和Op.70


  《练习曲》Op.2 no.1、Op.8 no.1、no.2、no.4、no.7、no.8、no.10、no.11和no.12、Op.42 no.3、no.4和no.5、Op.65 no.3


  《向着火焰》Op.72


  苏萨—霍洛维兹：


  《星条旗永不落》


  斯特拉文斯基：


  选自《彼得鲁什卡》中的三个乐章的《俄国舞曲》


  瓦格纳—李斯特：


  选自《特里斯坦与伊索尔德》中的《伊索尔德之死》


  注：霍洛维兹离开前苏联之前的作品，仅有部分被收入演奏曲目。哈罗德·C.肖恩博格根据霍洛维兹的回忆，罗列了以下几部作品，包括：肖邦的《钢琴协奏曲》no.2以及拉赫玛尼诺夫和亚伦斯基的《三重奏》。内森·米尔斯坦（《从俄国到西方》，与所罗门·沃尔科夫合作完成，安娜玛利亚·伽罗翻译，米兰，1997年）说他曾与霍洛维兹一起弹奏过弗朗克、格里格和圣-桑的小提琴奏鸣曲，他描述说：“圣-桑的《D小调奏鸣曲》几乎从来未被列入演出曲目中，然而它却是一部杰出的作品。”然后米尔斯坦还说道：“我们在莫斯科最重要的一场演出是在1923年举办的一次音乐会上，那场音乐会上卡罗尔·席曼诺夫斯基的《小提琴协奏曲》no.1和谢尔盖·普罗科菲耶夫的《小提琴协奏曲》no.1第一次在俄国被弹奏，而我和霍洛维兹正是这两部作品的弹奏者。在两部作品中，霍洛维兹弹奏的都是由乐队乐谱改编的钢琴谱（有霍洛维兹这样的钢琴家，还需要什么乐队！）”梅特涅尔的四首歌曲在霍洛维兹的曲目表中没有明确标识。


  唱片和录像信息


  由斯坦法诺·比奥萨编辑


  以下唱片信息和录像资料更新至2005年8月，都是市面上可以寻觅到的作品或者未经授权的重要唱片（比如1985年11月17日和11月24日在米兰斯卡拉大剧院的两场独奏会）。所有在工作室录制的未曾发表的作品和仅仅知晓其存在的Live作品都没有被列入索引中。关于作品的录制时间，留存了一些疑问无法理清：事实上，许多公开演出的录音是由后期在不同时间和地点录制的录音合成的（这一做法显然很受争议）。为了使资料更完整，索引中标上了原始的78转唱片音轨的编号。在此，我想感谢每一位在唱片信息整理的过程中给予帮助的人，尤其感谢马克·比扎里尼和“阿尔图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利”文献中心的工作人员。而小吉先生和坂本先生（《弗拉基米尔·霍洛维兹唱片信息LP＆SP》，东京，2003年）以及克里斯汀·约翰逊（《霍洛维兹的唱片信息和录像资料》，斯德哥尔摩，2003年）这几位大师在此之前整理的信息和资料对本书有重要的参考作用。对于书中的谬误和信息的增补，有不吝指正者，本人不胜感激（e-mail：cdabm@libero.it）.


  布雷西亚

  2005年9月


  标注星号的表示音乐会现场收音


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  Toccata in Do minore per clavicembalo、BWV911—New York City、Carnegie Hall*、21 marzo 1949


  古钢琴C小调托卡塔BWV911—纽约，卡内基音乐厅*，1949年3月21日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫—费鲁乔·布索尼（1866—1924）


  管风琴赞美诗前奏曲《我呼唤您，主耶稣》BWV639—纽约，第30街CBS工作室，1969年6月12日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53466


  管风琴赞美诗前奏曲《欢欣鼓舞吧，亲爱的基督徒们》BWV734—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月6日


  （mx.O B6196-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  管风琴赞美诗前奏曲《来吧，外邦人的救主》BWV659—好莱坞，共和国工作室，1947年9月6日


  （mx.D7-RC-6932-1）


  —RCA Victor 60461-2


  管风琴赞美诗前奏曲《来吧，外邦人的救主》BWV659—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月19日和4月28日


  —DG 419 045-2、DG 474 334-2、DG MGM/VA 01085、DG UCCG-116 2 、Pioneer Classics PC-10534-D


  D大调管风琴前奏曲与赋格BWV532—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月至2月


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Sony SuperscOpe KBI 4-A068


  C大调管风琴托卡塔、柔板和赋格BWV 564—柔板和赋格-弗莱堡，M.Welte ＆Söhne工作室，1926年1月至2月


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864


  ［Intercord INT 860.864这段录音仅收入了柔板］


  C大调管风琴托卡塔、柔板和赋格BWV 564—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月6日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001 这张唱片中的版本未经编辑］


  塞缪尔·巴伯（1910—1981）


  出游Op.20（仅no.1、no.2、和no.4）—纽约，卡内基音乐厅*，1945年3月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  降E小调奏鸣曲Op.26—纽约，市政厅，1950年5月15日


  （mx.EO-RC-965-2、EO-RC-966-1、EO-RC-967-1A、EO-RC-968-1）


  —RCA Victor 60377-2-RG


  路德维希·范·贝多芬（1770—1827）


  降E大调钢琴和乐队协奏曲no.5，Op.73 《皇帝》—纽约，卡内基音乐厅，1952年4月26日


  —RCA Victor Symphony Orchestra、指挥弗立兹·莱纳


  （mx.E2-RC-0792-1、E2-RC-0793-1、E2-RC-0794-1、E2-RC-0795-1、E2-RC-0796-1、E2-RC-0797-1、E2-RC-0798-1、E2-RC-0799-1）


  —RCA Victor GD87992


  D大调奏鸣曲no.7，Op.10 no.3—纽约，卡内基音乐厅，1959年5月29日与6月10日


  —RCA Victor 09026-60986-2


  C小调奏鸣曲no.8，Op.13《悲怆》—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月4日


  —Sony Classical S2K 53457


  升C小调奏鸣曲no.14，Op.27 no.2《月光》—纽约，市政厅，1946年11月21日、26日


  （mx.D6-RC-6419-1A、D6-RC-6420-1A、D6-RC-6421-1A、D6-RC-6422-3）


  —RCA Victor 60461-2-RG


  ［前三个音轨（奏鸣曲的第一、二乐章和第三乐章的第一分谱）是在1946年11月21日录制的，第四音轨（第三乐章的第二分谱）则是在1946年11月26日］


  升C小调奏鸣曲no.14，Op.27 no.2《月光》—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1956年6月5日及10月


  —RCA Victor 60375-2-RG


  ［奏鸣曲的第二、三乐章录制于1956年6月5日，第一乐章则录制于同年10月］


  升C小调奏鸣曲no.14，Op.21 no.2《月光》—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月20、4月27日


  —Sony Classical SK 53467


  C大调奏鸣曲no.21，Op.53《华尔斯坦》—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1956年5月10日、5月11日和6月5日


  —RCA Victor 60375-2-RG


  ［奏鸣曲第一乐章录制于1956年5月10日，第二和第三乐章分别录制于5月5日和6月5日］


  C大调奏鸣曲no.21，Op.53《华尔斯坦》—纽约，第30街CBS工作室，1972年12月20日


  —Sony Classical SK 53467


  F小调奏鸣曲no.23，Op.57《热情》—纽约，卡内基音乐厅，1959年5月14日、5月18日、5月25日


  —RCA Victor 60375-2-RG


  F小调奏鸣曲no.23，Op.57《热情》—纽约，第30街CBS工作室，1972年10月25日、10月30日


  —Sony Classical SK 53467


  A大调奏鸣曲no.28，Op.101—纽约，皇后学院、科尔登表演艺术中心、科尔登剧场*，1967年10月22日；纽约，卡内基音乐厅，1967年11月26日


  —Sony Classical SK 53466


  ［奏鸣曲第一乐章录制于1967年10月22日，第二、三、四乐章录制于11月26日］


  32首C小调变奏曲WoO80—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月6日


  （mx.OB6193-2、OB 6194-2、OB 6195—3）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  D小调钢琴协奏曲no.1，Op.15—纽约，卡内基音乐厅*，1935年3月17日—纽约爱乐交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 6001、The Radio Years RY 54


  D小调钢琴协奏曲no.1，Op.15—阿姆斯特丹，阿姆斯特丹皇家音乐厅大厅*，1936年2月20日—荷兰皇家音乐厅管弦乐队，指挥布鲁诺·瓦尔特


  —AS Disc AS 400、Legend LGD 105、Mu-sic ＆ Arts CD-810、Music ＆ Arts CD-4810


  ［这段录音缺失了第一乐章中的分谱，在Music＆Arts版中，缺失的部分从1935年3月17日与纽约爱乐交响乐团合奏，托斯卡尼尼指挥的版本录音中截取］


  降B大调钢琴协奏曲no.2，Op.83—卢塞恩，卢塞恩美术馆*，1939年8月29日—卢塞恩节日乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 6001


  降B大调钢琴协奏曲no.2，Op.83—纽约，卡内基音乐厅*，1940年5月6日，美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —Naxos Historical 8.110805-6


  降B大调钢琴协奏曲no.2，Op.83—纽约，卡内基音乐厅，1940年5月9日，美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  （mx.CS-048837-2A、CS-048838-2、CS-048839-2、CS-048840-2、CS-048841-2、CS-048842-2A、CS-048843-2、CS-048844-2A、CS-048845-2、CS-048846-2、CS-048847-2、CS-048848-3）


  —RCA Victor 60319-2 、 RCA Victor 60523-2-RG


  降B大调钢琴协奏曲no.2，Op.83—纽约，NBC8-H工作室*，1948年10月23日，美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 6001、Arkadia MP 454、Music＆Arts CD-1077、Stradivarius STR 13595


  降B小调间奏曲Op.117 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor 60523-2-RG


  D小调小提琴奏鸣曲no.3，Op.108—纽约，RCA第二工作室，1950年6月22、29日-小提琴内森·米尔斯坦


  （mx.EO-RC-1200-1、EO-RC-1201-1A、EO-RC-1202-1、EO-RC-1203-1、EO-RC-1204-1、EO-RC-1205-2）


  —RCA Victor 60461-2-RG


  ［前五个音轨（奏鸣曲第一、二、三乐章和第四乐章的第一分谱录制于1950年6月22日，第六音轨（第四乐章的第二分谱）录制于6月29日］


  降A大调圆舞曲Op.39 no.15—纽约，卡内基音乐厅*，1942年1月30日


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 2000


  降A大调圆舞曲Op.39 no.15—纽约，市政厅，1950年10月10日


  （mx.EO-RC-1854-1）


  —Living Stage LS 4035177、RCA Victor 09026-60463-2


  亨利·凯里（1687？—1743）


  《上帝拯救皇后》—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer ClassicsPA-82-031、RCA Vic-tor 09026 61414 2


  Fryderyk ChOpin弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  G大调流畅的行板和降E大调大波洛奈兹Op.22—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1945年9月22日和10月6日


  （mx.D5-RC-1222-1、D5-RC-1223-1、D5-RC-1221-3A）


  —RCA Victor 7752-2-RG


  ［前两个音轨（大波洛奈兹舞曲）录制于1945年9月22日，第三音轨（流畅的行板）录制于10月6日］


  G小调叙事曲no.1Op.23—纽约，市政厅，1947年5月19日


  （mx.D7-RC-7534-1C、D7-RC-7535-3B）


  —RCA Victor GD60376


  G小调叙事曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［此版本未经编辑］


  G小调叙事曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  G小调叙事曲no.1，Op.23—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  G小调叙事曲no.1，Op.23—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月18日、5月20日、5月22日


  —RCA Victor 09026 61414 2、RCA Victor 7752-2-RG


  G小调叙事曲no.1，Op.23—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031


  G小调叙事曲no.1，Op.23—米兰，斯卡拉大剧院，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  降A大调叙事曲no.3，Op.47—纽约，市政厅，1949年5月11日


  —RCA Victor 09026-60986-2


  F小调叙事曲no.4，Op.52—纽约，市政厅，1949年12月28日


  （mx.D9-RC-2143-1、D9-RC-2144-1）


  —His Master's Voice DB-21503


  ［在霍洛维兹的要求下，这版仅在欧洲发行的稀有的78转唱片面世不久即被撤下］


  F小调叙事曲no.4，Op.52—纽约，曼哈顿中心，1952年5月8日


  （mx.E2-RC-0805-1、E2-RC-0806-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  F小调叙事曲no.4，Op.52—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  F小调叙事曲no.4，Op.52—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2、RCA Victor 7752-2-RG


  升F大调船歌Op.60—纽约，卡内基音乐厅，1957年2月23日


  （mx.H2-RB-807-1）


  —RCA Victor 09026-60463-2


  升F大调船歌Op.60—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Stradivarius STR 10038


  升F大调船歌Op.60—波士顿，交响音乐厅*，1980年4月14日；纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月4日


  —RCA Victor 7752-2-RG


  F小调幻想曲Op.49—纽约，卡内基音乐厅*，1948年2月2日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  升C小调幻想即兴曲Op.66（霍洛维兹去世后发表，修订版）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月20日、10月24日、10月27日、10月31日和11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  A大调即兴曲no.1，Op.29—伦敦，阿比街第三工作室，1951年10月11日


  （mx.2EA-15978-3）


  —EMI Références CHS 7 63538 2


  降E大调序曲和回旋曲Op.16—纽约，第30街CBS工作室，1971年4月14日


  —Sony Classical S2K 53468


  降E大调序曲和回旋曲Op.16—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1974年


  —Sony Classical SHV 53478


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月15日


  （mx.OB-4506-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—纽约，市政厅，1947年12月22日


  （mx.D7-RC-8281-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—芝加哥，管弦乐厅*，1968年5月12日（和1973年2月8日？）


  —Sony Classical S2K 53468


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、DG474 334-2、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-094-021-D、Sony Classical SHV 64545


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆，冬宫*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  F小调玛祖卡no.7，Op.7 no.3—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  A小调玛祖卡no.13，Op.17 no.4—纽约，第30街CBS工作室，1971年4月14日


  —Sony Classical S2K 53468


  A小调玛祖卡no.13，Op.17 no.4—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月21、28日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  A小调玛祖卡no.13，Op.17 no.4—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  A小调玛祖卡no.13，Op.17 no.4—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆，冬宫*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  A小调玛祖卡no.13，Op.17 no.4—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  降B小调玛祖卡no.17，Op.24 no.4—纽约，卡内基音乐厅*，1951年3月5日


  —RCA Victor 09026-60463-2


  B小调玛祖卡no.19，Op.30 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1945年3月28日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  降D大调玛祖卡no.20，Op.30 no.3—纽约，市政厅，1949年12月28日


  （mx.D9-RC-2145-1）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  降D大调玛祖卡no.20，Op.30 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月8日、2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864、Sony SuperscOpe KBI 4-A068


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—卡姆登，Victor第一工作室，1928年3月26日


  （mx.BVE-43412-1）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor 09026-60463-2


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—纽约，市政厅，1949年12月28日


  （mx.D9-RC-2146-1A）


  —RCA Victor GD60376


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-094-021-D、Sony Classical SHV 64545


  升C小调玛祖卡no.21，Op.30 no.4—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  D大调玛祖卡no.23，Op.33 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月8日、2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  B小调玛祖卡no.25，Op.33 no.4—纽约，卡内基音乐厅*，1966年4月17日


  —Sony Classical S3K 53461


  B小调玛祖卡no.25，Op.33 no.4—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  B小调玛祖卡no.25，Op.33 no.4—维也纳，金色大厅，1987年5月31日


  —DG 072 121-3GH、DG 072221-3GVG、DG UCBG-1072


  B小调玛祖卡no.25，Op.33 no.4—汉堡，汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  升C小调玛祖卡no.26，Op.41 no.1—纽约，市政厅，1949年5月11日


  （mx.D9-RC-1747-2A）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  E小调玛祖卡no.27，Op.41 no.2—伦敦，阿比街第三工作室，1933年5月29日


  （mx.OB6724-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  E小调玛祖卡no.27，Op.41 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月8日、2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  升C小调玛祖卡no.32，Op.50 no.3—伦敦，阿比街第三工作室，1935年6月2日


  （mx.2EA-2074-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  升C小调玛祖卡no.32，Op.50 no.3—纽约，市政厅，1949年12月30日


  （mx.D9-RC-2149-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升C小调玛祖卡no.32，Op.50 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月8日、2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  C小调玛祖卡no.35，Op.56 no.3—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月24日、10月27日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  升F小调瑪祖卡no.38，Op.59 no.3—纽约，市政厅，1950年5月10日


  （mx.EO-RC-948-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升F小调玛祖卡no.38，Op.59 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  F小调玛祖卡no.40，Op.63 no.2—纽约，市政厅，1949年12月30日


  （mx.D9-RC-2148-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升C小调玛祖卡no.41，Op.63 no.3—弗莱堡，M.Welte＆Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864


  升C小调玛祖卡no.41，Op.63 no.3—纽约，市政厅，1949年12月30日


  （mx.D9-RC-2148-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升C小调玛祖卡no.41，Op.63 no.3—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  升C小调玛祖卡no.41，Op.63 no.3—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  降E大调夜曲Op.9 no.2—纽约，卡内基音乐厅，1957年5月14日


  （mx.H2-RB-803-4）


  —RCA Victor GD60376


  B大调夜曲Op.9 no.3—纽约，卡内基音乐厅，1957年2月23日


  （mx.H2-RB-804-5）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  F大调夜曲Op.15 no.1—纽约，卡内基音乐厅，1957年2月23日


  （mx.H2-RB-805-5）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升F大调夜曲Op.15 no.2—纽约，卡内基音乐厅，1947年5月19日


  （mx.D7-RC-7536-1A）


  —RCA Victor 09026-60463-2


  升C小调夜曲Op.27 no.1—纽约，卡内基音乐厅，1957年2月23日


  （mx.H2-RB-806-2）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  F小调夜曲Op.55 no.1—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1951年4月28日


  （mx.EO-RC-1986-3）


  —RCA Victor GD60376


  F小调夜曲Op.55 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  降E大调夜曲Op.55 no.2—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月20日、10月24日、10月27日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  B大调夜曲Op.62 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月25日、10月27日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  E小调夜曲Op.12 no.1—伦敦，阿比街第三工作室，1951年10月11日


  —EMI Références CHS 7 63538 2


  E小调夜曲Op.72 no.1—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1952年1月5日


  （mx.E2-RC-0020-1）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  E小调夜曲Op.12 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5251）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  E小调夜曲Op.72 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1966年4月17日


  —Sony Classical S3K 53461


  升C小调波洛奈兹Op.26 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1950年4月24日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  A大调波洛奈兹Op.40 no.1《军人》—纽约，第30街CBS工作室，1972年7月6日


  —Sony Classical S2K 53468


  升F小调波洛奈兹Op.44—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1945年10月6日


  （mx.D5-RC-1224-2、D5-RC-1225-2）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO .22.213


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—纽约，第30街CBS工作室，1971年5月4日


  —Sony Classical S2K 53468


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月19日、4月23日、4月30日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3GH、DG072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  降A大调波洛奈兹Op.53《英雄》—汉堡，汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  降A大调幻想波洛奈兹Op.61—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor 09026-60987-2


  降A大调幻想波洛奈兹Op.61—纽约，卡内基音乐厅*，1966年4月17日


  —Sony Classical S3K 53461


  降A大调幻想波洛奈兹Op.61—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月18日、5月20日、5月22日


  —RCA Victor 09026 61414 2、RCA Victor 7752-2-RG


  降A大调幻想波洛奈兹Op.61—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031


  B小调前奏曲Op.28 no.6—纽约，第30街CBS工作室，1972年7月6日（还有1971年5月4日？）


  —Sony Classical S2K 53468


  降D大调前奏曲Op.28 no.15—纽约，第30街CBS工作室，1971年4月14日和5月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical S2K 53468


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1951年4月29日


  （mx.E1-RC-3433-1）


  —RCA Victor GD60376


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5251）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日年10月26日


  —Living Stage LS 4035177、Stradivarius STR 10038


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月21日、4月28日、4月30日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  B小调谐谑曲no.1，Op.20—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  降B小调谐谑曲no.2，Op.31—纽约，卡内基音乐厅，1957年2月23日


  （mx.H2-RB-801-3）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  升C小调谐谑曲no.3，Op.39—纽约，卡内基音乐厅，1957年1月15日


  （mx.H2-RB-802-1）


  —RCA Victor 09026-60463-2


  E大调谐谑曲no.4，Op.54—伦敦，阿比街第三工作室，1936年3月9日


  （mx.2EA-3136-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  降B小调奏鸣曲no.2，Op.35《葬礼进行曲》-I.坟墓-双乐章—伦敦，阿比街第三工作室，9 marzo 1936年3月9日


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、Appian Publications ＆ Recordings APR 7014


  降B小调奏鸣曲no.35，Op.35《葬礼进行曲》—纽约，市政厅，1950年5月13日


  （mx.EO-RC-950-1A、EO-RC-951-2A、EO-RC-952-2、EO-RC-953-2B、EO-RC-954-1A、EO-RC-955-1A）


  —RCA Victor GD60376


  降B小调奏鸣曲no.2，Op.35《葬礼进行曲》—纽约，第30街CBS工作室，1962年4月18日、4月24日和5月9日、5月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  E大调练习曲Op.10 no.3—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1951年4月29日


  （mx.E1-RC-3435-1）


  —RCA Victor GD60376


  E大调练习曲Op.10 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1972年7月6日


  —Sony Classical S2K 53468


  升C小调练习曲Op.10no.4—伦敦，阿比街第三工作室，1935年6月2日


  （mx.2EA-2075-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  升C小调练习曲Op.10 no.4—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1952年1月5日


  （mx.E2-RC-0021-1）


  —RCA Victor GD60376


  升C小调练习曲Op.10 no.4—纽约，第30街CBS工作室，1973年2月8日、2月15日


  —Sony Classical S2K 53468


  降G大调练习曲Op.10 no.5—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864


  降G大调练习曲Op.10 no.5—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月12日


  （mx.2B-7209-2）


  —His Master's Voice DB-2238


  降G大调练习曲Op.10 no.5—伦敦，阿比街第三工作室，1935年6月2日


  （mx.2EA-2075-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  降G大调练习曲Op.10 no.5—纽约，第30街CBS工作室，1971年4月14日


  —Sony Classical S2K 53468


  降G大调练习曲Op.10 no.5—纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1985年5月4日


  —RCA Victor 7752-2-RG


  降G大调练习曲Op.10 no.5—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony ClassicalLegacy SK 93023/0930232001


  降E小调练习曲Op.10 no.6—纽约，Aeo-lian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009


  降E小调练习曲Op.10 no.6—纽约，第30街CBS工作室，1963年6月17日、11月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical S2K 53468


  F大调练习曲Op.10 no.8—弗莱堡，德国，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864


  F大调练习曲Op.10 no.8—纽约，莱德克朗兹音乐厅，1930年3月4日


  —Naxos Historical 8.110696


  F大调练习曲Op.10 no.8—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月15日


  （mx.OB-4507-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  F大调练习曲Op.10 no.8—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版本未经编辑］


  C小调练习曲Op.10 no.12—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月4日


  —Sony Classical S2K 53457


  C小调练习曲Op.10 no.12—纽约，第30街CBS工作室，1972年7月6日


  —Sony Classical S2K 53468


  降A大调练习曲Op.25 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月25日、10月27日、10月31日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  F大调练习曲Op.25 no.3—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月12日


  （mx.2B-7209-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  E小调练习曲Op.25 no.5—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月25日、10月27日、10月31日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  升C小调练习曲Op.25 no.7—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  升C小调练习曲Op.25 no.7—波士顿，交响音乐厅，1980年4月13日


  —RCA Victor 7752-2-RG


  B小调练习曲Op.25 no.10—巴黎，巴黎歌剧院，约1926年至1928年（？）


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2、NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3


  ［霍洛维兹的演奏片段被使用在一部默片中］


  C小调练习曲Op.25 no.12—纽约，Aeoli-an Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009


  降A大调练习曲no.2（选自《三首新练习曲》）—纽约，卡内基音乐厅，1965年4月7日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical S2K 53468


  ［Sony Classical SK 48093版本上错误标记为新练习曲no.1］


  A小调圆舞曲no.3，Op.34 no.2—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1945年9月23日


  （mx.D5-RC-1226-1）


  —RCA Victor 09026-60987-2


  A小调圆舞曲no.3，Op.34 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5253）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  A小调圆舞曲no.3，Op.34 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1971年5月4日


  —Sony Classical S2K 53468


  A小调圆舞曲no.3，Op.34 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  A小调圆舞曲no.3，Op.34 no.2—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  升C小调圆舞曲no.7，Op.64 no.2—纽约，市政厅，1946年11月29日


  （mx.D6-RC-6463-1）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  升C小调圆舞曲no.7，Op.64 no.2—波士顿，交响音乐厅*，1968年4月7日（和/或者纽黑文，耶鲁大学音乐厅*，1966年11月13日？）


  —Sony Classical S2K 53468


  升C小调圆舞曲no.7，Op.64 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Legato LCD-222-1


  降A大调圆舞曲no.9，Op.postuma 69 no.1 《告别圆舞曲》—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2、RCA Victor 7752-2-RG


  降A大调圆舞曲no.9，Op.postuma 69 no.1 《告别圆舞曲》—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  Peter llic Ciaikovski彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893）


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—费城，费城音乐学院剧院*，1932年2月5日、2月6日-费城管弦乐团，指挥弗立兹·莱纳


  —Living Stage LS 4035177


  ［Living Stage LS 4035177版本只包含1分43秒的协奏曲no.1片段］


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—哥本哈根，皇家剧院*，1934年10月18日-丹麦广播交响乐团，指挥尼科莱·马尔科


  —Danacord DACOCD 303


  ［Danacord DACOCD 303版本只包含协奏曲no.1的第三乐章］


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1940年3月31日-纽约爱乐乐团，指挥约翰·巴尔彼罗利


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5519、Urania URNO.22.160


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1941年4月19日-美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —Music＆Arts CD-956、Naxos Historical 8.110807


  降B小调钢琴协奏曲no.1、Op.23—纽约，卡内基音乐厅，1941年5月6日、5月14日-美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  （mx.CS-065300-1、CS-065301-1A、CS-065302-2A、CS-065303-1A、CS-065304-3、CS-065305-3A、CS-065306-3、CS-065307-2A）


  —RCA Victor 60319-2、RCA Victor GD60449


  ［其中五个音轨（CS-065300-1、CS-065301-1A、CS-065302-2A、CS-065303-1A、CS-065307-2A）（协奏曲no.1的第一乐章和第三乐章的第二分谱）录制于1941年5月6日，其余三个音轨（第二乐章和第三乐章的第一分谱）则录制于5月14日］


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1943年4月25日-美国国家广播公司交响乐团，指挥阿图罗·托斯卡尼尼


  —RCA Victor 60321-2、RCA Victor GD87992


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1948年4月11日-纽约爱乐乐团，指挥布鲁诺·瓦尔特


  —AS Disc AS 400、Iron Needle IN 1398、Legend LGD 105、Music ＆ Arts CD-810、Music＆Arts CD-4810、The Ra-dio Years RY 54


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—好莱坞，好莱坞之碗*，1949年8月2日-好莱坞之碗管弦乐团，指挥威廉·施坦伯格


  —Music ＆ ArtsCD-963、Music＆Arts CD-4963、The Radio Years R Y 92


  降B小调钢琴协奏曲no.1，Op.23—纽约，卡内基音乐厅*，1953年1月12日-纽约爱乐乐团，指挥乔治·塞尔


  —I Maestri dellaMusica GMD 3/6、Urania URNO.22.213


  ［UraniaURNO.22.213版错将日期写成1952年］


  C小调杜姆卡Op.59—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009


  C小调杜姆卡Op.59—好莱坞，好莱坞录音室，1942年9月27日和10月29日（或者1942年8月27日和9月29日？）


  （mx.PCS-072579-3、PCS-072580-1）—RCA Victor GD60526


  ［这版作品的确切录制时间不详。第一音轨可能录制于1942年10月29日，第二音轨录制于1942年9月27日］


  A小调钢琴、小提琴、大提琴三重奏Op.50-第一乐章—纽约，卡内基音乐厅*，1976年5月18日—小提琴艾萨克·斯特恩，大提琴姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇


  —Sony Classical SM2K 46743


  穆奇奥·克莱门蒂（1752—1832）


  F大调柔板（no.14选自《名手之道》Op.44，第一卷）—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月20日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53466


  降E大调奏鸣曲Op.12 no.2-Ⅲ.回旋曲—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月20日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53466


  F小调奏鸣曲Op.13 no.6（Op.14 no.3）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1954年10月21日


  —RCA Victor GD7753


  降B大调奏鸣曲Op.24 no.2（Op.47 no.2）-Ⅰ.活泼的快板—纽约，卡内基音乐厅*，1950年3月20日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  降B大调奏鸣曲Op.24 no.2（Op.47 no.2）-Ⅲ.回旋曲—纽约，市政厅，1950年5月17日


  （mx.EO-RC-970-2）


  —RCA Victor GD7753


  降B大调奏鸣曲Op.25 no.3-Ⅱ.回旋曲—纽约，第30街CBS工作室，1963年9月16日、9月23日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53466


  升F小调奏鸣曲Op.25 no.5（Op.26 no.2）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1954年10月16日、10月21日


  —RCA Victor GD7753


  A大调奏鸣曲Op.33 no.1（Op.36 no.1）—纽约，卡内基音乐厅*，1949年1月17日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  C大调奏鸣曲Op.33 no.3（Op.36 no.3）—芝加哥，管弦音乐厅*，1979年4月7日、4月8日、4月15日，华盛顿，宪法礼堂*，1979年4月22日


  —RCA Victor GD7753


  C大调奏鸣曲Op.33no.3（Op.36no.3）—多伦多，梅西音乐厅*，1979年11月4日


  —Music ＆ Arts CD-666


  C大调奏鸣曲Op.34 no.1-Ⅱ.略行板、接近小快板—纽约，卡内基音乐厅*，1950年3月20日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  G小调奏鸣曲Op.34 no.2—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1954年10月16日、10月21日


  —RCA Victor GD7753


  降B大调奏鸣曲Op.50 no.1-Ⅱ.柔板—纽约，第30街CBS工作室，1963年6月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53466


  卡尔·车尔尼（1791—1857）


  《回忆录》主题变奏曲Op.33—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1944年12月23日


  （mx.D4-RC-688-2、D4-RC-689-2）


  —RCA Victor 60451-2-RG


  克洛德·德彪西（1862—1918）


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—卡姆登，Victor第一工作室，1928年3月26日


  （mx.BVE-43414-1）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor GD60526


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—哥本哈根，皇家剧院*，1933年10月5日


  —Danacord DACOCD 303、Living Stage LS4035177


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—纽约，市政厅，1947年5月16日


  （mx.D7-RC-7529-3A）


  —RCA Victor GD87755


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5253）


  —RCA Victor 09026 62644 2


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001 版未经编辑］


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Legato LCD-222-1


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  《儿童园地》（钢琴小组曲）L.113-Ⅲ.《洋娃娃小夜曲》—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  练习曲（卷一）L.136-1.车尔尼先生五指弹法练习—纽约，卡内基音乐厅*，1949年1月17日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  练习曲（卷一）L.136-4.六度音程—纽约，卡内基音乐厅*，1949年1月17日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  练习曲（卷一）L.136-6.八指弹法—纽约，卡内基音乐厅*，1948年4月2日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  练习曲（卷二）L.136-11.双重琵音练习—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月6日


  （mx.OB-6197-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  练习曲（卷二）L.136-11.双重琵音练习—纽约，卡内基音乐厅，1965年1月7日


  —Sony Classical SK 53471


  《快乐岛》L.106—纽约，卡内基音乐厅*，1966年11月27日


  —Sony Classical S3K 53461


  前奏曲（卷二）L.123-4.《善舞的仙女》—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月4日


  —Sony Classical S2K 53457


  前奏曲（卷二）L.123-5.《枯叶》—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月4日


  —Sony Classical S2K 53457


  前奏曲（卷二）L.123-6.《怪癖的拉文将军》—纽约，第30街CBS工作室，1963年11月4日


  —Sony Classical S2K 53457


  前奏曲（卷二）L.123-7.《色满庭台》—纽约，卡内基音乐厅*，1966年12月10日


  —Sony Classical SK 53471


  埃恩斯特·冯·多赫南伊（1877—1960）


  F小调练习曲Op.28 no.6（随想曲）—卡姆登，Victor第一工作室，1928年12月4日


  （mx.BVE49156-3）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor 09026-60986-2


  加布里埃·福雷（1845—1924）


  升F小调即兴曲no.5，Op.102—纽约，RCA工作室A，1977年9月9日


  —RCA Victor 09026-60463-2


  B小调夜曲no.13，Op.119—纽约，RCA工作室A，1977年9月9日


  —RCA Victor 60377-2-RG


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  F大调奏鸣曲Hob ⅩⅥ/23—纽约，卡内基音乐厅*，1966年11月27日


  —Sony Classical S3K 53461


  C大调奏鸣曲Hob ⅩⅥ/48—费城，费城音乐学院，1968年12月1日


  —Sony Classical SK 53466


  C大调奏鸣曲Hob ⅩⅥ/48—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  降E大调奏鸣曲HobⅩⅥ/49—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月20日、10月24日、10月25日、10月31日


  —Sony Classical SK 45818


  降E大调奏鸣曲Hob ⅩⅥ/52—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月11日


  （mx.2B-4487-2、2B-4488-2、2B-4485-1、2B-4486-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  降E大调奏鸣曲HobⅩⅥ/52—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor 60461-2-RG


  弗拉基米尔·霍洛维兹（1903—1989）


  奇人舞曲（异域时刻）—弗莱堡，M.Welte＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Bellaphon 690 07 009、Intercord INT 860.864


  奇人舞曲（异域时刻）—纽约，莱德克朗兹音乐厅，1930年3月4日


  （mx.BVE-58687-1）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor GD60526


  F小调圆舞曲—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  比才《卡门》主题变奏曲—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon no.1420）


  —Naxos Historical 8.110677


  比才《卡门》主题变奏曲—卡姆登，Victor 第一工作室，1928年4月2日


  （mx.BVE-43411-5）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor GD60526


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，卡内基音乐厅*，1942年1月30日


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 2000


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，市政厅，1947年12月22日


  （mx.D7-RC-8280-1）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，卡内基音乐厅，1957年5月14日


  —RCA Victor 63861


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，卡内基音乐厅，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2、NVC Arts-Warner Music Vi-sion 3984-29199-3、Sony Classical SK 53465


  ［NVCArts版本为变奏曲片段］


  比才《卡门》主题变奏曲—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony ClassicalLegacy SK 93023/0930232001


  ［这段录音仅包含霍洛维兹的比才《卡门》主题变奏曲中的一个片段］


  门德尔松《婚礼进行曲》变奏曲（源自李斯特）—纽约，市政厅，1946年11月22日


  （mx.D6-RC-6417-1A、D6-RC-6418-2A）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  德米特里·卡巴列夫斯基（1904—1987）


  C大调前奏曲Op.38 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  G大调前奏曲Op.38 no.3—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  升F小调前奏曲Op.38no.8—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  升C小调前奏曲Op.38 no.10—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  降B小调前奏曲Op.38 no.16—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  降A大调前奏曲Op.38 no.17—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  G小调前奏曲Op.38 no.22—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  D小调前奏曲Op.38no.24—纽约，卡内基音乐厅*，1947年4月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  奏鸣曲no.2，Op.45—纽约，卡内基音乐厅*，1947年2月3日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  F大调奏鸣曲no.3，Op.46—纽约，市政厅，1947年12月22日


  （mx.D7-RC-8269-1、D7-RC-8270-1、D7-RC-8271-1、D7-RC-8272-1）


  —RCA Victor 60377-2-RG


  弗朗茨·李斯特（1811—1886）


  《旅行岁月·第一年（瑞士）》S.160-4.《在泉水边》—纽约，市政厅，1947年5月19日


  （mx.D7-RC-7537-1C）


  —RCA Victor 60523-2-RG


  《旅行岁月·第一年（瑞士）》S.160-4.《在泉水边》—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  《旅行岁月·第一年（瑞士）》S.160-4.《在泉水边》—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  《旅行岁月·第一年（瑞士）》S.160-4.《在泉水边》—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  《旅行岁月·第一年（瑞士）》S.160-6.《奥勃曼山谷》—纽约，卡内基音乐厅*，1966年11月27日


  —Sony Classical S3K 53461


  Années de Pèlerinage、Deuxième Année（Italie）、S.161-5.Sonetto 104 del Petrarca—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1951年4月28日


  （mx.BO-RC-1992-3）


  —RCA Victor 60523-2-RG


  《旅行岁月·第二年（意大利）》S.161-5.彼德拉克十四行诗n.104—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  《旅行岁月·第二年（意大利）》S.161-5.彼德拉克十四行诗n.104—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  《旅行岁月·第二年（意大利）》S.161-5.彼德拉克十四行诗n.104—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  《旅行岁月·第二年（意大利）》S.161-5.彼德拉克十四行诗n.104—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  B小调叙事曲 no.2，S.171—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026-61415-2、RCA Victor 09026 63314 2


  E大调安慰曲no.2，S.172—纽约，第30街CBS工作室，1962年5月9日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53471


  降D大调安慰曲no.3，S.172—华盛顿，宪法礼堂，1979年4月22日


  —RCA Victor 09026-61415-2


  降D大调安慰曲no.3，S.172—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月21日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  降D大调安慰曲no.3，S.172—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  降D大调安慰曲no.3，S.172—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  降D大调安慰曲 no.3，S.172—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  降D大调安慰曲 no.4，S.172—纽约，卡内基音乐厅*，1950年4月24日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  E大调安慰曲no.5，S.172—纽约，卡内基音乐厅*，1950年4月24日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  莫扎特《费加罗的婚礼》两个主题的幻想曲（布索尼补充完成）—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Bellaphon 690 07 009、Intercord INT 860.864


  《诗与宗教的和谐》S.173-7.《葬礼》—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月15日


  （mx.OB-4504-1、OB-4505-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  《诗与宗教的和谐》S.173-7.《葬礼》—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1950年12月29日


  （mx.EO-RC-1990-1A、EO-RC-1991-1A）


  —RCA Victor 09026-61415-2


  升F大调即兴曲（夜曲）Op.36、S.191—纽约，RCA工作室A，1985年9月20日、9月23日、9月25日、9月30日，10月3日


  —DG 419 217-2


  升F大调即兴曲（夜曲）Op.36、S.191—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  《伊索尔德的爱之死》S.447（选自瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》）（霍洛维兹版）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月25日、10月27日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  《梅菲斯特圆舞曲》no.1、S.514（布索尼和霍洛维兹改编）—芝加哥，管弦音乐厅*，1979年4月7日、4月8日、4月15日，华盛顿，宪法礼堂*，1979年4月22日


  —RCA Victor 09026-61415-2


  《哭泣、怨诉、忧虑、怯懦》序曲（源自巴赫）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1989年10月20日、10月25日、10月27日，11月1日


  —Sony Classical SK 45818


  升C小调匈牙利狂想曲no.2，S.244（霍洛维兹改编）—纽约，卡内基音乐厅*，&nbsp;1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5252）


  —RCA Victor 60523-2-RG


  降D大调匈牙利狂想曲no.6，S.244—纽约，市政厅，1947年5月16日、5月19日


  （mx.D7-RC-7530-1B、mx.D7-RC-7531-2B）


  —RCA Victor 09026-60463-2


  ［第一音轨（匈牙利狂想曲no.6的第一分谱）录制于1947年5月16日；第二音轨（匈牙利狂想曲no.6的第二分谱）录制于5月19日］


  A小调匈牙利狂想曲no.15，S.244（霍洛维兹版）—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  A小调匈牙利狂想曲no.15，S.244—《拉克齐进行曲》（霍洛维兹版）—纽约，市政厅，1949年5月9日，1950年5月17日


  （mx.D9-RC-1738-1、EO-RC-969-2）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  ［第一音轨（《拉克齐进行曲》的第一分谱）录制于1949年5月9日，第二音轨（《拉克齐进行曲》的第二分谱）录制于1950年5月17日］


  D小调匈牙利狂想曲no.19，S.244（霍洛维兹改编）—纽约，第30街CBS工作室，1962年4月18日、4月24日，5月9日、5月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  谐谑曲和进行曲S.177（霍洛维兹版）—纽约，皇后学院、科尔登表演艺术中心、科尔登剧场*，1967年10月22日


  —Sony Classical SK 53471


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—纽约，RCA工作室A，1986年2月18日，3月4日、3月6日


  —DG 427 772-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月18日


  —DG 419 499-2


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3 GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.6（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—汉堡、汉堡市音乐厅*、1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  《维也纳之夜》S.427—圆舞曲-随想曲no.7（源自舒伯特）（霍洛维兹的尾声）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1988年2月13日、2月21日


  —DG 427 772-2


  B小调奏鸣曲S.178—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月12日


  （mx.2B4490-2、2B 4491-2、2B 4492-2、2B 4493-2、2B 4494-2、2B 4495-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516、EMI Références CHS 7 63538 2


  B小调奏鸣曲S.178—路易斯，鲍威尔交响音乐厅，1976年11月21日


  —RCA Victor 09026-61415-2


  降E大调练习曲no.2《八度音阶》—选自《帕格尼尼超级练习曲》S.140（布索尼改编）—纽约，莱德克朗兹音乐厅，1930年3月4日


  （mx.BVE58689-1）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor 09026-60463-2


  E大调练习曲no.5—选自《帕格尼尼超级练习曲》S.140（霍洛维兹改编）—纽约，莱德克朗兹音乐厅，1930年3月4日


  （mx.ignota）


  —Naxos Historical 8.110696


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—纽约，莱德克朗兹音乐厅，1930年2月25日


  （mx.BVE49135-B）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor 09026-60463-2


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1951年4月28日


  （mx.EO-RC-1995-2）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—纽约，RCA工作室 A，30 settembre e 3 ottobre 1985年9月30日、10月3日


  —DG 419 217-2、DG 474 334-2、DGU CCG-1162


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  升F大调《被遗忘的圆舞曲》no.1，S.215—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  《圣诞树》S.186-10.《往昔岁月》（霍洛维兹改编）—纽约，未知工作室，1988年6月24日


  —DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  尼古拉·梅特涅尔（1880—1951）


  A大调《童话》Op.51 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1969年6月12日


  （mx.ZSW-152671-1A）


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53472


  费利克斯·门德尔松（1809—1847）


  G大调《无词歌》no.25，Op.62 no.1—纽约，市政厅，1946年10月29日


  （mx.D6-RC-6415-1）


  —RCA Victor 09026-60463-2


  A大调《无词歌》no.30，Op.62 no.6《春之歌》—纽约，市政厅，1946年10月29日


  （mx.D6-RC-6416-1A）


  —RCA Victor GD87755


  降B大调《无词歌》no.33，Op.67 no.3—纽约，卡内基音乐厅*，1949年2月21日


  —RCA Victor 09026-60463-2


  B小调《无词歌》no.35，Op.67 no.5—纽约，市政厅，1946年10月29日


  （mx.D6-RC-6415-1）


  —RCA Victor GD87755


  D大调《无词歌》no.40，Op.85 no.4—纽约，市政厅，1946年10月29日


  （mx.D6-RC-6415-1）


  —RCA Victor GD87755


  升F小调随想谐谑曲WoO.3—纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月2日


  —RCA Victor GD87755


  A小调练习曲Op.104b no.3（霍洛维兹的尾声）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Sony Classical SK 53471


  D小调庄严变奏曲Op.54—纽约，市政厅，1946年10月25日、11月22日


  （mx.D6-RC-6412-1、D6-RC-6413-4A、D6-RC-6412-4）


  —RCA Victor 60451-2-RG


  ［第一音轨（变奏曲1-7）录制于1946年10月25日，第二音轨（变奏曲8-17）录制于11月22日］


  莫里茨·莫什科夫斯基（1854—1925）


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor GD87755


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  火花Op.36 no.6（霍洛维兹的尾声）—汉堡、汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  F大调练习曲Op.72 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，市政厅，1950年10月10日


  （mx.EO-RC-1862-1）


  —Living Stage LS 4035177、RCA Victor GD87755


  F大调练习曲Op.72 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Legato LCD-222-1


  F大调练习曲Op.72 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony ClassicalLegacy SK 93023/0930232001


  F大调练习曲Op.72 no.6（霍洛维兹的尾声）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月30日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  F大调练习曲Op.72 no.6（霍洛维兹的尾声）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  降A大调练习曲Op.72 no.11（霍洛维兹的尾声）—好莱坞，好莱坞之碗*，1949年8月2日


  —The Radio Years RY 92


  降A大调练习曲Op.72 no.11（霍洛维兹的尾声）—纽约，市政厅，1950年10月10日


  （mx.EO-RC-1855-3）


  —RCA Victor GD87755


  降A大调练习曲Op.72 no.11（霍洛维兹的尾声）—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony ClassicalLegacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001 版本未经编辑］


  沃尔夫冈·阿玛多伊思·莫扎特（1756—1791）


  B小调柔板KV 540—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1988年12月16日、12月19日，1989年1月6日


  —DG 427 772-2


  A大调钢琴协奏曲 no.23，KV488（布索尼的华彩乐段）—米兰，Abanella工作室，1987年3月—（录音彩排）—米兰斯卡拉大剧院管弦乐团，指挥卡罗·玛利亚·朱利尼


  —DG072 215-2、DG 072 215-3GVG、DG 072 115-3GH、DG 474 334-2


  A大调钢琴协奏曲no.23，KV488（布索尼的华彩乐段）—米兰，Abanella工作室，1987年3月—米兰斯卡拉大剧院管弦乐团，指挥卡罗·玛利亚·朱利尼


  —DG 423 287-2、DG 474 334-2、DG 072 215-2、DG 072 215-3 GVG、DG 072 115-3GH、DG UCCG-1162


  A小调回旋曲KV 511—纽约，未知工作室，1988年6月24日，1989年1月16日


  —DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  D大调回旋曲KV 485—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  D大调回旋曲KV 485—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1988年12月12日、12月23日，1989年1月16日、1月23日


  —DG427 772-2


  降B大调奏鸣曲KV 281—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1988年12月12日、12月16日、12月19日、12月23日


  —DG 427 772-2


  C大调奏鸣曲KV 330—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月19日、4月25日、4月28日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  C大调奏鸣曲KV 330—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  C大调奏鸣曲KV 330—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月18日、4月20日


  —DG 419 499-2


  C大调奏鸣曲KV 330—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  C大调奏鸣曲KV 330—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  C大调奏鸣曲KV 330—纽约，卡内基音乐厅*，1966年4月17日


  —Sony Classical S3K 53461


  A大调奏鸣曲KV 331-Ⅲ.土耳其进行曲—纽约，市政厅，1946年10月25日


  （mx.D6-RC-6409-2）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  A大调奏鸣曲KV 331-Ⅲ.土耳其进行曲—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［此版录音只包含莫扎特“土耳其进行曲”片段］


  F大调奏鸣曲KV 332—纽约，市政厅，1947年11月6日


  （mx.D7-RC-7693-2A、D7-RC-7694-3C、D7-RC-7695-1）


  —RCA Victor 60451-2-RG


  降B大调奏鸣曲KV 333—米兰，Abanella工作室，1987年3月


  —DG 423 287-2


  降B大调奏鸣曲KV 333—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3 GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  降B大调奏鸣曲KV 333—汉堡、汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  ［Live Supreme Productions LSU 1017 版本只呈现了奏鸣曲全长的4/5］


  莫杰斯特·穆索尔斯基（1839—1881）


  《在河边》（霍洛维兹改编）（选自《无日》）—纽约，市政厅，1947年11月21日


  （mx.D7-RC-8004-1A）


  —RCA Victor GD60449


  《图画展览会》（霍洛维兹版）—纽约，市政厅，1947年11月7日、11月21日


  （mx.D7-RC-7968-1、D7-RC-7969-1A、D7-RC-7970-4、D7-RC-7971-3、D7-RC-7972-1、D7-RC-7973-1A、D7-RC-7974-1）


  —RCA Victor GD60526


  ［D7-RC-7970-4的音轨录制于1947年11月21日，其余音轨录制于1947年11月7日］


  《图画展览会》（霍洛维兹版）—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor GD60449、Urania URNO.22.191


  弗朗西斯·普朗克（1899—1963）


  降D大调间奏曲 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1947年5月28日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  《珍妮的羽扇》-8.降B大调《牧羊女之歌》—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月11日


  （mx.2B4484-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  C大调新事曲no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1949年3月21日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  降B大调急板—纽约，市政厅，1947年5月16日


  （mx.D7-RC-7529-3A）


  —RCA Victor 60377-2-RG


  《托卡塔》（选自三首钢琴小品）—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月11日


  （mx.2B4484-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）


  《灰姑娘》Op.95-1.间奏曲—纽约，卡内基音乐厅*，1949年1月17日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  《灰姑娘》Op.95-3.慢圆舞曲—纽约，卡内基音乐厅*，1949年1月17日


  —RCA Victor 09026 62644 2


  降B大调奏鸣曲no.7，Op.83—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1945年9月22日，10月6日


  （mx.D5-RC-1217-1A、D5-RC-1218-1、D5-RC-1219-3A、D5-RC-1220-1）


  —RCA Victor 60377-2-RG


  ［音轨D5-RC-1219-3A录制于1945年10月6日，其余音轨录制于1945年9月22日］


  降B大调奏鸣曲no.7，Op.83-Ⅲ.急促地—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5253）


  —RCA Victor GD60526


  B小调托卡塔Op.11—伦敦，金斯威音乐厅，1930年12月30日


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  B小调托卡塔Op.11—纽约，市政厅，1947年11月21日


  （mx.D7-RC-8007-1）


  —RCA Victor 60377-2-RG


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  G小调船歌Op.10 no.3—芝加哥，管弦音乐厅*，1979年4月7日、4月8日、4月15日；华盛顿，宪法礼堂*，1979年4月22日


  —RCA Victor GD60526


  D小调钢琴协奏曲 no.3，Op.30—伦敦，金斯威音乐厅，1930年12月30日-伦敦交响乐团，指挥阿尔伯特·库塔斯


  （mx.C C-20723-2、CC-20724-3、C C-20725-3、CC-20731-2、CC-20726-2、CC-20727-2、CC-20728-2、CC-20729-1、CC-20730-2）


  —EMI Références CHS 7 63538 2、Naxos Historical 8.110696


  D小调钢琴协奏曲no.3，Op.30—纽约，卡内基音乐厅*，1941年5月4日-纽约爱乐乐团，指挥约翰·巴尔彼罗利


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5519、Urania URNO.22.160


  D小调钢琴协奏曲no.3，Op.30—好莱坞，好莱坞之碗*，1950年8月31日-好莱坞之碗管弦乐团，指挥谢尔盖·库塞维斯基


  —AS Disc AS 550、Iron Needle IN 1398、Music＆Arts CD-963、Music＆Arts CD-4963、Urania URNO.22.191


  D小调钢琴协奏曲no.3，Op.30—纽约，卡内基音乐厅，1951年5月8日、5月10日


  —RCAVictor交响乐团，指挥弗立兹·莱纳


  （mx.E 1-RC-3437-1、E1-RC-3438-1、E1-RC-3439-2、E1-RC-3440-1、E1-RC-3441-1A、E1-RC-3442-1、E1-RC-3443-1、E1-RC-3444-1、E1-RC-3445-1、E1-RC-3446-1）


  —RCA Victor 7754-2-RG


  ［前五个音轨（奏鸣曲第一乐章和第二乐章的第一分谱）录制于1951年5月8日，另外五个（第二乐章的第二分谱和第三乐章）录制于1951年5月10日］


  D小调钢琴协奏曲 no.3，Op.30—纽约，卡内基音乐厅*，1978年1月8日-纽约爱乐乐团，指挥尤金·奥曼迪


  —RCA Victor 09026 63681 2


  D小调钢琴协奏曲no.3，Op,30—纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1978年9月24日-纽约爱乐乐团，指挥祖宾·梅塔


  —DG 073-218-2、DG 440 073 218-3GVG


  C大调音画练习曲Op.33 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1962年4月18日、4月24日，5月9日、5月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  C大调音画练习曲Op.33 no.2—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666、Stradivarius STR 10038


  C大调音画练习曲Op.33 no.2—华盛顿，prob.宪法礼堂*，1967年12月10日


  —Sony Classical SK 53472


  降E小调音画练习曲Op.33 no.5—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666、Stradivarius STR 10038


  降E小调音画练习曲Op.33 no.5—华盛顿，prob.宪法礼堂*，1967年12月10日


  —Sony Classical SK 53472


  降E小调音画练习曲Op.39 no.5—纽约，第30街CBS工作室，1962年4月18日、4月24日，5月9日、5月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  降E小调音画练习曲 Op.39 no.5—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  降E小调音画练习曲Op.39 no.5—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  C小调音画练习曲Op.39 no.7—纽约，卡内基音乐厅*，1945年5月28日


  —RCA Victor 09026 62643 2


  D大调音画练习曲Op.39 no.9—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666、Stradivarius STR 10038


  D大调音画练习曲Op.39 no.9—华盛顿，prob.宪法礼堂*，1967年12月10日


  —Sony Classical SK 53472


  D大调音画练习曲Op.39no.9—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  D大调音画练习曲Op.39 no.9—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  G大调诙谐曲 Op.10 no.5—芝加哥，交响音乐厅，1979年4月7日


  —RCA Victor GD60526


  降E小调音乐瞬间Op.16 no.2—纽约，RCA工作室A，1977年6月24日


  —RCA Victor 7754-2-RG


  B小调音乐瞬间Op.16 no.3—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Stradivarius STR 10038


  B小调音乐瞬间Op.16 no.3—纽约，卡内基音乐厅*，1968年12月15日


  —Sony Classical SK 53472


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—纽约，RCA工作室A，1977年6月24日


  —RCA Victor 7754-2-RG


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Sony Classical SHV 53478


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月


  —Sony ClassicalLegacy SK 93023/0930232001


  ［此段录音影响只包含V.R.波尔卡的片段］


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月18日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Sony Classical SHV 64545


  降A大调波尔卡（源自弗朗茨·贝尔）—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  G小调前奏曲Op.23 no.5—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Bellaphon 690 07 009、Intercord INT 860.864


  G小调前奏曲Op.23 no.5—柏林，贝多芬音乐厅，1931年6月12日


  （mx.2D473-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  G小调前奏曲Op.23 no.5—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2、RCA Victor GD87755


  G大调前奏曲Op.32 no.5—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Sony SuperscOpe KBI 4-A068


  G大调前奏曲Op.32 no.5—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  G大调前奏曲Op.32 no.5—纽约，RCA工作室A，1977年6月24日


  —RCA Victor 7754-2-RG


  G大调前奏曲Op.32 no.5—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月18日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  G大调前奏曲Op.32 no.5—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  G大调前奏曲Op.32 no.5—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  G大调前奏曲Op.32 no.5—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  G大调前奏曲Op.32 no.5—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  A小调前奏曲Op.32 no.8—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  B小调前奏曲Op.32 no.10—纽约，AeolianDuo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Sony SuperscOpe KBI 4-A068


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Stradivarius STR 10038


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—纽约，卡内基音乐厅*，1968年12月15日


  —Sony Classical SK 53472


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月25日、4月28日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  升G小调前奏曲Op.32 no.12—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  G小调大提琴奏鸣曲Op.19-第三乐章—纽约，卡内基音乐厅*，1976年5月18日—提琴姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇


  —Sony Classical SM2K 46743


  降B小调奏鸣曲 no.2，Op.36（霍洛维兹版）—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Stradivarius STR 10038、Legato LCD-222-1


  ［Legato LCD-222-1版本中仅有奏鸣曲no.2的结尾］


  降B小调奏鸣曲 no.2，Op.36（霍洛维兹版）—纽约，卡内基音乐厅*，1968年12月15日


  —Sony Classical SK 53472


  降B小调奏鸣曲no.2，Op.36（霍洛维兹版）—多伦多，梅西音乐厅*，1979年11月4日


  —Music ＆ Arts CD-666


  降B小调奏鸣曲no.2，Op.36（霍洛维兹版）—波士顿，交响音乐厅*，1980年4月13日；纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月2日、5月4日、5月11日


  —RCA Victor7754-2-RG、RCA Victor 09026 63681 2


  降B小调奏鸣曲no.2，Op.36（霍洛维兹版）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  尼古拉·里姆斯基-科萨科夫（1844—1908）


  《野蜂之舞》（拉赫玛尼诺夫改编）—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月11日


  （mx.2B-4489-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  卡米尔·圣-桑（1835—1921）


  《死亡之舞》Op.40（李斯特改编）—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月-9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  《死亡之舞》Op.40（李斯特、霍洛维兹改编）—好莱坞，好莱坞录音室，1942年9月10日


  （mx.PCS-072583-1、PCS-072584-1）


  —RCA Victor GD87755、Urania URNO.22.213


  多梅尼科·斯卡拉蒂（1685—1757）


  E大调奏鸣曲Kk 20（L.375）（随想曲，陶西格改编）—卡姆登，Victor第一工作室，1928年4月2日


  （mx.BVE-43413-3）


  —Naxos Historical 8.110696、RCA Victor 09026-60986-2


  升F小调奏鸣曲Kk25（L.481）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  D大调奏鸣曲Kk 33（L.424）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  A大调奏鸣曲Kk 39（L.391）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日


  —Sony Classical SK 53460


  E大调奏鸣曲Kk 46（L.25）—纽约，市政厅，1946年11月27日


  （mx.D6-RC-6411-3）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  D小调奏鸣曲Kk 52（L.267）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  A小调奏鸣曲Kk 54（L.241）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  G大调奏鸣曲Kk 55（L.335）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666


  G大调奏鸣曲Kk 55（L.335）—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  B小调奏鸣曲Kk87（L.33）—伦敦，阿比街第三工作室，1935年6月4日


  （mx.2EA2076-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—纽约，市政厅，1947年11月21日


  （mx.D7-RC-7966-2）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—纽约，RCA工作室A，1985年9月12日、9月16日


  —DG 419 217-2


  B小调奏鸣曲 Kk 87（L.33）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  B小调奏鸣曲Kk87（L.33）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  B小调奏鸣曲Kk 87（L.33）—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  D大调奏鸣曲Kk 96（L.465）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  A大调奏鸣曲Kk 101（L.494）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666


  A大调奏鸣曲Kk 101（L.494）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  A大调奏鸣曲Kk 101（L.494）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  G大调奏鸣曲Kk 125（L.487）—伦敦，阿比街第三工作室，1935年6月2日


  （mx.2EA-2077-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  降A大调奏鸣曲Kk 127（L.186）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  降A大调奏鸣曲Kk 127（L.186）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—纽约，RCA工作室A，1985年9月12日、9月16日


  —DG 419 217-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  E大调奏鸣曲Kk135（L.224）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、SonyClassical SHV 64545


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  E大调奏鸣曲Kk 135（L.224）—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  E大调奏鸣曲Kk135（L.224）—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  G大调奏鸣曲Kk 146（L.349）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  E大调奏鸣曲Kk162（L.21）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  F小调奏鸣曲Kk 184（L.189）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  F小调奏鸣曲Kk 184（L.189）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  A小调奏鸣曲Kk 188（L.239）—伦敦，阿比街第三工作室，1951年10月11日


  （mx.2EA-15979-1）


  —EMI Références CHS 7 63538 2


  B小调奏鸣曲Kk 197（L.147）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  E小调奏鸣曲Kk 198（L.22）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  G大调奏鸣曲Kk201（L.129）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日，5月4日、5月18日，6月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  G大调奏鸣曲Kk 260（L.124）—纽约，布鲁克林学院，惠特曼礼堂*，1967年11月12日


  —Sony Classical SK 53466


  G大调奏鸣曲Kk260（L.124）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666


  C小调奏鸣曲Kk 303（L.9）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日，5月18日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  升F大调奏鸣曲Kk 319（L.35）—纽约，布鲁克林学院，惠特曼礼堂*，1967年11月12日


  —Sony Classical SK 53466


  升F大调奏鸣曲Kk 319（L.35）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music ＆ Arts CD-666-


  A大调奏鸣曲Kk 322（L.483）—纽约，市政厅，1946年11月27日


  （mx.D6-RC-6411-3）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  A大调奏鸣曲Kk322（L.483）—伦敦，阿比街第三工作室，1951年10月11日


  （mx.2EA-15981-1A）


  —EMI Références CHS 7 63538 2


  A大调奏鸣曲Kk 322（L.483）—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—纽约，市政厅，1946年10月24日


  （mx.D6-RC-6410-1）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  E大调奏鸣曲Kk380（L.23）—好莱坞，好莱坞之碗*，1949年8月2日


  —The Radio Years RY 92


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor 60461-2-RG


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  E大调奏鸣曲Kk380（L.23）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月18日


  —DG 419 499-2


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  E大调奏鸣曲Kk 380（L.23）—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  G大调奏鸣曲Kk 455（L.209）—纽约，市政厅，1946年10月24日


  —RCA Victor 09026-60986-2


  G大调奏鸣曲Kk 455（L.209）—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  F小调奏鸣曲Kk 466（L.118）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  F小调奏鸣曲Kk 466（L.118）—纽约，卡内基音乐厅*，1967年11月26日


  —Music＆Arts CD-666


  F小调奏鸣曲Kk 466（L.118）—纽约，大都会歌剧院*，1981年11月1日（和/或者明尼阿波利斯，管弦乐厅*，1981年10月25日？）


  —RCA Victor 09026 63314 2


  F小调奏鸣曲Kk 466（L.118）—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031、Sony Classical SHV 53478


  降E大调奏鸣曲Kk 474（L.203）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  F小调奏鸣曲Kk 481（L.187）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  D大调奏鸣曲Kk 491（L.164）—纽约，第30街CBS工作室，1964年5月4日、5月18日，6月4日，9月24日、9月28日


  —Sony Classical SK 53460


  F大调奏鸣曲Kk 525（L.188）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日


  —Sony Classical SK 53460


  E大调奏鸣曲Kk 531（L.430）—纽约，市政厅，1947年11月7日


  （mx.D7-RC-7967-2）


  —RCA Victor 09026-60986-2


  E大调奏鸣曲Kk 531（L.430）—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  G大调奏鸣曲Kk547（L.S28）—纽约，第30街CBS工作室，1964年4月23日，5月18日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53460


  ［SonyClassical SK 48093版录音的曲名错标为奏鸣曲Kk.194］


  弗朗茨·舒伯特（1797—1828）


  将E大调即兴曲Op.90 no.2、D.899—纽约，第30街CBS工作室，1973年1月10日、1月24日


  —Sony Classical SK 53471


  降G大调即兴曲Op.90 no.3、D.899—纽约，卡内基音乐厅，1953年1月4日


  （mx.E3-RC-2104-1）


  —RCA Victor 60523-2-RG


  ［以G大调编曲］


  降G大调即兴曲Op.90 no.3、D.899—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  降G大调即兴曲Op.90 no.3、D.899—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3 GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  降A大调即兴曲Op.90 no.4、D.899—纽约，第30街CBS工作室，1973年1月10日、1月24日


  —Sony Classical SK 53471


  降A大调即兴曲Op.90 no.4、D.899—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月19日、4月21日、4月28日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D-


  F小调即兴曲Op.142 no.1、D.935—纽约，第30街CBS工作室，1973年1月10日、1月24日


  —Sony Classical SK 53471


  降A大调即兴曲Op.142 no.2、D.935—纽约，第30街CBS工作室，1973年1月10日、1月24日


  —Sony Classical SK 53471


  降B大调即兴曲Op.142 no.3、D.935—纽约，RCA工作室，1985年10月16日、10月18日、10月20日、10月25日


  —DG 419 217-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  降B大调即兴曲Op.142 no.3、D.935—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  降B大调即兴曲Op.142 no.3、D.935—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  降B大调即兴曲Op.142 no.3、D.935—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  Marcia militare in Re bemolle maggiore、Op.51no.1（Arr.Tausig E Horowitz）—纽约，卡内基音乐厅*，1942年1月30日


  —Appian Publications＆Recordings APR 5519


  降D大调军队进行曲Op.51 no.1（陶西格、霍洛维兹改编）—纽约，RCA工作室A，1985年9月23日、9月25日、9月30日，10月3日、10月9日


  —DG 419 217-2、DG 474 334-2、DGUCCG-1162


  F小调音乐瞬间Op.94 no.3、D.780—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  F小调音乐瞬间Op.94 no.3、D.780—纽约，RCA工作室A，1986年2月18日


  —DG 427 772-2


  F小调音乐瞬间Op.94 no.3、D.780—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 072 121-3 GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072-


  F小调音乐瞬间Op.94 no.3、D.780—汉堡、汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —DG 474 334-2、DG UCCG-1162、Live Supreme Productions LSU 1017


  降B大调no.21，遗作，D.960—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日（还有1952年12月29日和1953年1月4日？）


  （mx.E3-RP-5250、E3-RP-5251）


  —RCA Victor 60451-2-RG


  降B大调no.21，遗作，D.960—纽约，RCA工作室A，1986年2月10日、2月12日、2月14日、2月18日、2月28日，3月4日


  —DG 435 025-2


  爱的信使（李斯特改编）—弗莱堡，M.Welte ＆ Söhne工作室，1926年1月或2月（？）


  （钢琴纸卷Welte-Mignon）


  —Intercord INT 860.864


  爱的信使（李斯特改编）—纽约，Aeolian Duo-Art工作室，1928年6月至9月


  （钢琴纸卷Duo-Art）


  —Bellaphon 690 07 009、Foné 90 F 12 CD


  爱的信使（李斯特改编）—未知地点（工作室），1929年1月4日


  —Naxos Historical 8.110696


  小夜曲（李斯特改编）—纽约，RCA工作室A，1986年2月14日，3月6日


  —DG 427 772-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  C大调阿拉贝斯克Op.18—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月6日


  （mx.OB-6722-3、OB-6723-4）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  C大调阿拉贝斯克 Op.18—纽约，第30街CBS工作室，1962年4月18日、4月24日，5月9日、5月14日


  —Sony Classical S2K 53457


  C大调阿拉贝斯克Op，狄一纽约，卡内基音乐厅_，1968年1月2日、1月3日禾D/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  C大调阿拉贝斯克Op.18—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  C大调阿拉贝斯克Op.18—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  降D大调花之曲 Op.19—纽约，卡内基音乐厅*，1966年12月10日


  —Sony Classical S3K 53461


  降D大调花之曲Op.19—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  诗人之恋Op.48—纽约，卡内基音乐厅*，1976年5月18日—男中音迪特里希·菲舍尔-迪斯考


  —Sony Classical SM2K 46743


  ［亨利希·海涅（1797—1856）作词］


  三部幻想曲集Op.111—波士顿，交响音乐厅*，1980年4月13日；纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月2日


  —RCA Victor 6680-2-RG


  C大调幻想曲Op.17—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］


  幻想曲集Op.12-7.F大调梦的纠缠—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月15日


  （mx.OB-4508-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  降B大调诙谐曲Op.20—芝加哥，管弦音乐厅*，1979年4月8日、4月15日；华盛顿，宪法礼堂*，1979年4月22日


  —RCA Victor 6680-2-RG


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—纽约，市政厅，1947年11月21日


  （mx.D7-RC-8006-2）


  —RCA Victor 60461-2-RG、Urania URNO.22.213


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—好莱坞，好莱坞之碗*，1949年8月2日


  —The Radio Years RY 92


  童年情景Op.15—纽约，市政厅，1950年5月10日、5月17日


  （mx.EO-RC-944-2A、EO-RC-945-4A、EO-RC-946-2、EO-RC-947-2C）


  —RCA Victor 09026-60463-2、RCA Victor GD87755


  ［第一、三、四音轨（童年情景no.1-5和8-13）录制于1950年5月10日，第二音轨（童年情景no.6-7）录制于5月17日。RCA VictorGD87755版录音仅包含童年情景no.7-梦幻曲］


  童年情景Op.15—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —Sony Classical SK 53465


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  童年情景 Op.15—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月20日


  —RCA Victor 09026 61414 2


  童年情景Op.15—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月22日


  —Pioneer Classics PA-82-031


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 53478、Sony Classical SHV 64545


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  童年情景Op.15-7.F大调梦幻曲—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  童年情景Op.15—维也纳，金色大厅*，1987年5月31日


  —DG 435 025-2、DG 072 121-3 GH、DG 072 221-3GVG、DG UCBG-1072


  童年情景Op.15—汉堡、汉堡市音乐厅*，1987年6月21日


  —Live Supreme Productions LSU 1017


  克莱斯勒偶记Op.16—纽约，卡内基音乐厅*，1968年11月24日


  —Stradivarius STR 10038


  克莱斯勒偶记Op.16—纽约，第30街CBS工作室，1969年12月1日


  —Sony Classical S2K 53468


  克莱斯勒偶记Op.16—纽约，RCA工作室A，1985年9月12日、9月16日、9月18日、9月23日，10月3日、10月9日


  —DG 419 217-2、DG 474 334-2、DG UCCG-1162


  克莱斯勒偶记Op.16—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  克莱斯勒偶记Op.16—列宁格勒（现圣彼得堡），国立艾日米塔什博物馆*，1986年4月27日


  —Artistotipia AL 102 LE


  克莱斯勒偶记Op.16—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  降D大调夜曲Op.23 no.3—波士顿，交响音乐厅*，1980年4月13日；纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月2日


  —RCA Victor 6680-2-RG


  F大调夜曲Op.23 no.4—波士顿，交响音乐厅*，1980年4月13日；纽约，林肯艺术中心，爱弗利费雪厅*，1980年5月2日


  —RCA Victor 6680-2-RG


  F大调新事曲Op.21 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月18、30日


  —DG 419 045-2、DG MGM/VA 01085、Pioneer Classics PC-10534D


  热情的急板—伦敦，阿比街第三工作室，1932年11月15日


  （mx.OB-4502-1、OB-4503-2）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  ［第一版录音为热情的急板，后在克拉拉·维克的要求下被G小调奏鸣曲no.2，Op.22第四乐章代替］


  F小调大奏鸣曲no.3（无乐队协奏曲），Op.14-Ⅲ.克拉拉·维克单主题变奏曲—纽约，卡内基音乐厅*，1951年5月5日


  —RCA Victor 09026-60463-2


  F小调大奏鸣曲no.3（无乐队协奏曲），Op.14-Ⅲ.克拉拉·维克单主题变奏曲—纽约，第30街CBS工作室，1969年2月5日、2月14日


  —Sony Classical S2K 53468


  F小调大奏鸣曲no.3（无乐队协奏曲），Op.14—纽约，卡内基音乐厅*，1975年11月16日


  —RCA Victor 82876-50749-2


  F小调大奏鸣曲no.3（无乐队协奏曲），Op.14—奥克兰，派拉蒙剧院*，1976年2月14、15日；帕萨迪纳，使节学院，使节礼堂*，1976年2月22日、2月29日


  —RCA Victor 6680-2-RG


  F小调大奏鸣曲no.3（无乐队协奏曲），Op.14—多伦多，梅西音乐厅*，1976年5月9日


  —Music ＆ Arts CD-666


  C大调托卡塔Op.7—伦敦，阿比街第三工作室，1934年5月12日


  （mx.2B-6725-3）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  C大调托卡塔Op.7—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  亚历山大·斯克里亚宾（1872—1915）


  降E大调纪念册的一页Op.45 no.1（选自《三首小品》）—纽约，第30街CBS工作室，1972年5月31日


  —Sony Classical SK 53472


  纪念册的一页Op.58—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53472


  升F大调诗歌Op.32 no.1—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  升F大调诗歌Op.32 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］.


  诗歌Op.69 no.1—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 53472


  诗歌Op.69 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 53472


  C大调前奏曲Op.11 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  G大调前奏曲Op.11 no.3—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  D大调前奏曲Op.11 no.5—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor GD60526


  E大调前奏曲Op.11 no.9—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  升C小调前奏曲Op.11 no.10—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  降G大调前奏曲Op.11 no.13—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  降E小调前奏曲Op.11 no.14—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  降E小调前奏曲Op.11 no.16—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  B小调前奏曲Op.13 no.6—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-KG


  升F小调前奏曲Op.15 no.2—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  B大调前奏曲Op.16 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  降E小调前奏曲Op.16 no.4—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  升G小调前奏曲Op.22 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor GD60526


  G小调前奏曲Op.27 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  降D大调前奏曲Op.48 no.3—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  A小调前奏曲Op.51 no.2—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  前奏曲Op.59 no.2—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  前奏曲Op.67 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  升F小调奏鸣曲no.3，Op.23—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1955年1月


  —RCA Victor 6215-2-RG


  奏鸣曲no.5，Op.53—帕萨迪纳，使节学院，使节礼堂*，1976年2月22日、2月29日


  —RCA Victor 6215-2-RG


  奏鸣曲no.9，Op.68《黑色弥撒》—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5252）


  —RCA Victor GD60526


  奏鸣曲no.9，Op.68《黑色弥撒》—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］


  奏鸣曲no.10，Op.70—纽约，卡内基音乐厅*，1966年4月17日


  —Sony Classical S3K 53461


  升C小调练习曲Op.2 no.1—纽约，市政厅，1950年5月17日


  （mx.EO-RC-971-2 ）


  —RCA Victor GD60526


  升C小调练习曲Op.2 no.1—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  升C小调练习曲Op.2 no.1—纽约，卡内基音乐厅*，1965年5月9日


  —Sony Classical S3K 53461、Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001


  ［SonyClassical Legacy SK 93023/0930232001版未经编辑］


  升C小调练习曲Op.2 no.1—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  升C小调练习曲Op.2 no.1—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1985年4月23日、4月28日、4月30日


  —DG419 045-2、DG 474 334-2、DGM GM/VA 01085、DG UCCG-1162、Pioneer Classics PC-10534D


  升C小调练习曲Op.2 no.1—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  升C小调练习曲Op.2 no.1—莫斯科，亚历山大·斯克里亚宾博物馆，1986年4月15日


  —Russian Disc 10 1071/4


  升C小调练习曲Op.2 no.1—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  升C小调练习曲Op.2 no.1—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  升F小调练习曲Op.8 no.2—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日，5月4日


  —Sony Classical SK 53472


  降A大调练习曲Op.8 no.8—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日，5月4日


  —Sony Classical SK 53472


  降D大调练习曲Op.8 no.10—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  降D大调练习曲Op.8 no.10—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 53472


  降B小调练习曲Op.8 no.11—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5252）


  —RCA Victor 6215-2-RG


  ［RCA Victor 6215-2-RG 版错标为奏鸣曲Op.8 no.7］


  降B小调练习曲Op.8 no.11—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  降B小调练习曲Op.8 no.11—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日，5月4日


  —Sony Classical SK 53472


  升D小调练习曲Op.8 no.12—纽约，第30街CBS工作室，1962年11月6日、11月13日、11月29日，12月18日


  —Sony Classical S2K 53457


  升D小调练习曲Op.8 no.12—纽约，卡内基音乐厅*，1968年1月2日、1月3日和/或2月1日


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2、NVC Arts-Warner MusicVi-sion 3984-29199-3、Philips 070 25338、Philips 075 092-9、Philips 070 25314、Sony Classical SK 53465


  升D小调练习曲Op.8 no.12—伦敦，皇家节日音乐厅*，1982年5月18日、5月20日、5月22日


  —RCA Victor 09026 61414 2、RCA Victor 6215-2-RG


  升D小调练习曲Op.8 no.12—纽约，RCA工作室A，1985年9月20日、9月25日、9月30日


  —DG419 217-2、DG 474 334-2、DGUCCG-1162


  升D小调练习曲Op.8no.12—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月17日


  —Exclusive EX92T39/40


  升D小调练习曲Op.8 no.12—米兰，斯卡拉大剧院*，1985年11月24日


  —Exclusive EX92T39/40


  升D小调练习曲Op.8 no.12—莫斯科，亚历山大·斯克里亚宾博物馆，1986年4月15日


  —Russian Disc 10 1071/4


  升D小调练习曲Op.8 no.12—莫斯科，莫斯科柴科夫斯基音乐学院*，1986年4月20日


  —DG 419 499-2、Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  升D小调练习曲Op.8 no.12—柏林，爱乐音乐厅*，1986年5月18日


  —Live Supreme Productions LSU 1016


  升D小调练习曲Op.8 no.12—东京，昭和女子大学纪念讲堂*，1986年6月28日


  —Fachmann für Klassischer Musik FKM-1001


  升F大调练习曲Op.42 no.3—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  升F大调练习曲Op.42 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 53472


  升F大调练习曲Op.42 no.4—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  升F大调练习曲Op.42 no.4—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日


  —Sony Classical SK 53472


  升C小调练习曲Op.42 no.5—纽约，卡内基音乐厅*，1953年2月25日


  （mx.E3-RP-5252）


  —RCA Victor 6215-2-RG


  升C小调练习曲Op.42 no.5—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  升C小调练习曲Op.42 no.5—纽约，第30街CBS工作室，1972年5月31日（和4月27日？）


  —Sony Classical SK 53472


  练习曲Op.65 no.2—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  练习曲Op.65 no.3—波士顿，交响音乐厅*，1969年10月26日


  —Living Stage LS 4035177


  练习曲Op.65 no.3—纽约，第30街CBS工作室，1972年4月27日，5月4日


  —Sony Classical SK 48093、Sony Classical SK 53472


  《向着火焰》Op.72—纽约，第30街CBS工作室，1972年5月31日


  —Sony Classical SK 53472


  《向着火焰》Op.72—纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1974年


  —Sony Classical SHV 53478


  约翰·菲利普·苏萨（1854—1932）


  《星条旗永不落》（霍洛维兹改编）—好莱坞，好莱坞之碗*，1949年8月2日


  —The Radio Years RY 92


  《星条旗永不落》（霍洛维兹改编）—纽约，纽约市立大学亨特学院礼堂，1950年12月29日


  （mx.EO-RC-1850-1）


  —Living Stage LS 4035177、RCA Victor GD60526


  《星条旗永不落》（霍洛维兹改编）—纽约，卡内基音乐厅*，1951年4月23日


  —RCA Victor GD87755


  伊1戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）


  《俄国舞曲》（选自《彼得鲁什卡》中的三个乐章的no.2）（霍洛维兹版）—伦敦，阿比街第三工作室，11 novembre 1932年11月11日


  （mx.2B-4489-1）


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517、EMI Références CHS 7 63538 2


  采访、对话和会谈


  未知地点，1951年


  约翰·孔蒂电台采访霍洛维兹，后者借此机会推广了国防债券的售卖


  —Living Stage LS 4035177


  未知地点，1956年秋


  一次简短的谈话，霍洛维兹推荐了RCA出版的由他演奏的斯克里亚宾作品的唱片


  —RCA SRL 12-28


  俄亥俄州，克利夫兰，未知地点，1974年5 月10日


  新闻发布会以及阿尔伯特·M.佩德莱克专访霍洛维兹的片段


  —Living Stage LS 4035177


  未知地点，1979年11月


  大卫·杜拜尔专访霍洛维兹


  —CD allegato allibro di David Dubai 《Re-membering Horowitz：125 pianists recall a legend》、New York、Schirmer Books、1993（随书附赠CD，书名《追忆霍洛维兹：125个钢琴家回忆一个传奇》，大卫·杜拜尔，纽约，Schirmer Books，1993年）


  纽约，第94街东14号（霍洛维兹家中的工作室），1982年4月


  霍洛维兹专访


  —Pioneer Classics PA-82-031


  莫斯科，未知地点，1986年4月15日


  霍洛维兹专访


  —Pioneer Classics PC-94-021-D、Sony Classical SHV 64545


  唱片标签索引


  Legenda


  CD


  =Compact Disc


  DVD


  =Digital Video Disc


  LD


  =Laser Disc


  LP


  =Long Playing 33 giri


  VC


  =Videocassetta


  78g


  =78 giri


  Sigle nazionalità


  EEC EurOpa-CAN Canada-DK Danima-rca-GER Germania-I Italia-JAP Giap-pone-SLO Slovenia


  UK Gran Bretagna-URSS Unione Sovietica-USA Stati Uniti


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 2000 CD UK


  AA.VV.-Piano e Forte


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5516 CD UK


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5517 CD UK


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 5519 CD UK


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 6001 2CD UK


  Horowitz/Toscanini-Three live Brahms con-certo performances


  —Appian Publications ＆ Recordings APR 7014 CD UK


  AA.VV.-Romantic Rarities-volume two


  —Arkadia MP.454 CD I


  —Artistotipia AL 102 LE CD EEC


  —AS Disc AS 400 CD I


  Bruno Walter-Bruno Walter Rarities


  —AS Disc AS 550 CD I


  Serghei Koussevitsky


  —Bellaphon 690 07 009 CD GER


  —Danacord DACOCD 303 CD DK


  —DG 072 115-3 VC GER


  —DG 072 121-3 GH VC GER


  —DG 072 215-2 DVD JAP


  —DG 072 215-3 GVG VC JAP NTSC


  —DG 072 221-3 GVG VC JAP NTSC


  —DG 073-218-2 DVD JAP


  —DG 419 045-2 CD GER


  —DG 419 217-2 CD GER


  —DG 419 499-2 CD GER


  —DG 423 287-2 CD GER


  —DG 427 772-2 CD GER


  —DG 435 025-2 CD GER


  —DG 440 073 218-3GVG VC GER NTSC


  —DG 474 334-2 2 CD＋DVD GER


  —DG MGM/VA 01085 VC GER


  —DG UCBG-1072 DVD GER


  —DG UCCG-1162 2CD＋DVD GER


  —EMI Références CHS 7 63538 2 3 CD EEC


  —Exclusive EX92T39/40 2 CD I


  —Fachmann für Klassischer Musik F K M-1001 CD JAP


  —Fonè 90 F 12 CD CD I


  —HMVD B-2238 78g UK


  —HMVD B-21503 78g UK


  —I Maestri della Musica G M D 3/6 CD I


  —Intercord INT 860.864 CD GER


  —Iron Needle IN 1398 CD I


  —Legato L CD-222-1 CD EEC


  —Legend L G D 105 CD I


  —Live Supreme Productions LSU 1016 2 CD EEC


  —Live Supreme Productions LSU 1017 CD EEC


  —Living Stage LS 4035177 2 CD SLO


  —Music ＆ Arts CD-666 CD USA


  —Music ＆ Arts CD-810 CD USA


  —Music ＆ Arts CD-956 2 CD USA


  Toscanini conducts Tchaikovsky


  —Music ＆ Arts CD-963 CD USA


  —Music ＆ Arte CD-1077 CD USA


  Toscanini conducts Brahms：unissued broadcast performances


  —Music ＆ Arts CD-4810 CD USA


  —Music ＆ Arts CD-4956 2 CD USA


  Toscanini conducts Tchaikovsky


  —Music ＆ Arts CD-4963 CD USA


  —Naxos Historical 8.110677 CD CAN


  AA.VV.-Welte-Mignon Piano Rolb-I


  —Naxos Historical 8.110696 CD CAN


  —Naxos Historical 8.110805-6 2 CD CAN


  Toscanini-Brahms


  —Naxos Historical 8.110807 CD CAN


  Toscanini-Tchaikovsky


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-2 DVD


  AA.VV.-The Art ofPiano


  —NVC Arts-Warner Music Vision 3984-29199-3 VC


  AA.VV.-The Art ofPiano


  —Philips 070 25338 VC


  AA.VV.-The Golden Age ofthe Piano


  —Philips 075 092-9 DVD


  AA.VV.-The Golden Age ofthe Piano


  —Philips 070 25314 LD


  AA.VV.-The Golden Age ofthe Piano


  —Pioneer Classics PA-82-031 LD EEC


  —Pioneer Classics PC-10534D DVD EEC


  —Pioneer Classics PC-94-021-D DVD EEC


  —RCA SRL 12-28 LP USA


  AA.VV.-Showcase in Sound


  —RCA Victor GD7753 CD EEC


  —RCA Victor GD60376 CD EEC


  —RCA Victor GD60449 CD EEC


  —RCA Victor GD60526 CD EEC


  —RCA Victor GD87755 CD EEC


  —RCA Victor GD87992 CD EEC


  —RCA Victor 60319-2 CD EEC


  —RCA Victor 60321-2 CD EEC


  —RCA Victor 60375-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 60377-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 60451-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 60461-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 60523-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 6215-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 63861 2 CD EEC


  AA.VV.-Soloists E Conductors


  —RCA Victor 6680-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 7752-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 7754-2-RG CD EEC


  —RCA Victor 09026-60463-2 CD EEC


  —RCA Victor 09026-60986-2 CD EEC


  —RCA Victor 09026-60987-2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 61414 2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 61415 2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 62643 2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 62644 2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 63314 2 CD EEC


  —RCA Victor 09026 63681 2 CD EEC


  —RCA Victor 82876-50749-2 2CD EEC


  —Russian Disc 10 1071/4 2LP URSS


  AA.VV.-Scriabin's 120th Anniversary


  —Schirmer Books CD USA


  —Sony Classical SHV 53478 VC EEC


  —Sony Classical SHV 64545 VC EEC


  —Sony Classical SK 45818 CD EEC


  —Sony Classical SM2K 46743 2 CD EEC


  AA.VV.-Concert of the Century


  —Sony Classical SK 48093 CD EEC


  —Sony Classical S2K 53457 2 CD EEC


  —Sony Classical SK 53460 CD EEC


  —Sony Classical S3K 53461 3 CD EEC


  —Sony Classical SK 53465 CD EEC


  —Sony Classical SK 53466 CD EEC


  —Sony Classical SK 53467 CD EEC


  —Sony Classical S2K 53468 2 CD EEC


  —Sony Classical SK 53471 CD EEC


  —Sony Classical SK 53472 CD EEC


  —Sony Classical Legacy SK 93023/0930232001 CD EEC


  —Sony SuperscOpe KBI 4-A06B LP EEC


  V.Horowitz/Artur Rubinstein-The young


  Horowitz and Rubinstein play again


  —Stradivarius STR 10038 CD I


  —Stradivarius STR 13595 CD I


  —The Radio Years RY 54 CD I


  —The Radio Years RY 92 CD I


  —Urania URNO.22.160 CD I


  —Urania URNO.22.191 CD I


  —Urania URNO.22.213 CD I


  编者按


  此书中关于霍洛维兹的生平和事业方面的信息绝大部分参考自以下两本传记：


  Horowitz.A Biography（《霍洛维兹传》），Glenn Plaskin，William Morrowand Company，Inc.，纽约1983年。


  Horowitz（《霍洛维兹》），Harold C.Schonberg，Simon ＆ Schuster，纽约1992年，此书由Bettino Betti翻译成意大利语，书名改为Horowitz.Vita e Musica（《霍洛维兹的人生和音乐》），Rizzoli，米兰1993年。


  除了特别说明外，本书中的引用均来自Plaskin撰写的版本。


  关于里赫特的记载参考了Richter：Ecrits，conversations（《里赫特：作品和对话》），Bruno Monsaingeon，Editions Van de Velde/Actes Sud/Arte Edi-tions，马耶讷，1998年。


  索尼娅调收音机旋钮的轶事是米开朗基罗·阿巴多告诉我的，而他则是听阿图罗·托斯卡尼尼亲口诉说的。芮吉娜·霍洛维兹的消息主要来自她的自传，此书仅以俄语出版，如今也无处可寻了。在此我要感谢利奥尼德·马格里乌斯大师（Leonid Margarius），他在哈尔科夫时曾是芮吉娜的学生，借助他的翻译，我才得以对芮吉娜有所认识。最后，关于霍洛维兹1985年在米兰举办演奏会的种种则是我的亲眼所见。
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  成年的大理石半身像


  1984年是巴克豪斯诞辰一百周年，人们沮丧地发现他似乎被这个世间遗忘了：没有一篇有分量的评论，关于他的专题文章很少，也没有比较重要的含有系统研究观点的录音再版。许多再版是重复的——几张不按常规的比较有野心的唱片是1985年至2005年间出品的——且总是缺少系统性，也没有评论、传记、书信集等辅助材料。巴克豪斯仍然受到爱戴，但研究，确实太少。


  还是有人记得他，但记得他的人——怀着敬仰之情的——都已至少迈入古稀之年，而且他们知道的巴克豪斯只是演奏贝多芬的巴克豪斯。事实是他们无法在历史上重塑大师的形象。我们实际上认识的并且比较好地记录下来的，只是他职业生涯的最后二十五年零两个月。情况有点类似的是威尔第，由于动乱保存下来的只有《奥赛罗》（Otello），《法尔斯塔夫》（Falstaff）和《宗教歌曲》。只看最后三部作品，威尔第似乎就是一个热衷于莎士比亚的歌剧作家，他在年轻时代创作了《麦克白》（Macbeth），并尝试谱写《李尔王》（Re Lear），喜欢宗教音乐，比如他的《安魂曲》。而《纳布科》（Nabucco）的威尔第，《弄臣》（Rigoletto）的威尔第，《阿依达》（Aida）的威尔第呢？巴克豪斯演绎的贝多芬的作品：有。他演奏的勃拉姆斯的协奏曲：有。但他演奏的肖邦（Chopin）、李斯特（Liszt）、柴科夫斯基（Tchaik-ovsky）、拉赫玛尼诺夫（Rachmaninov）在哪儿呢？曾经有过。有人声称已尽力寻找，而之后却总结巴克豪斯只是因为演奏贝多芬和勃拉姆斯而在历史上占有一席之地。事实并非如此，我们稍后会看到。


  与施纳贝尔（Schnabel）相反，巴克豪斯刚开始演奏贝多芬时就展现出我们未曾想象过的惊人技巧。巴克豪斯1884年3月26日出生在莱比锡，父亲从商，是众多孩子中的一个。这个音乐神童七岁就正式进入莱比锡音乐学院，跟随阿洛伊斯·雷肯多夫（Aloys Reckendorf）学习。1893年12月20日，九岁的巴克豪斯在阿尔伯特音乐厅（Albert Halle）初次登台，演奏了卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）的《降E大调钢琴协奏曲》，为此次演奏他还特地编写了华彩乐段（Cadenza）。


  关于他的教育，巴克豪斯在1924年的一次访谈——极少的几次访谈中的一次——对詹姆斯·L.库克（James L.Cooke）说道：“我的音乐启蒙从四岁半开始，一系列的阅读，比如阿罗伊斯·海恩斯（Aloys Hennes）所写的《自学小札》（Lettere di Autoistruzione），在我童年时代给了我很大的帮助。之后我设法搞到了一大堆乐谱，通过读谱我获得了极大的乐趣。当我发现某一段特别难，我就会把它暂时放在一边。久而久之，我练成了即席读谱的本事，大家都为此感到惊奇。其实秘密就在于我巨大的阅读量。在我十岁也不知是十二岁的时候，我被带到格里格（Grieg）的面前，向他展示我即席读谱的本领，格里格热情地欢迎了我并且很有兴趣考查我这项天赋。他给我的第一个任务是把巴赫的《升C小调赋格曲》变成C小调。我完成得很好，他非常满意。我八岁的时候就已经被介绍给欧根·达尔贝（Eugène d'Albert），他让我弹琴给他听，把莫扎特（Mozart）的《A小调回旋曲》用F小调来弹。这个相对来说简单。之后格里格要求我当场演奏他的《挪威进行曲》（Marcia Norvegese），不是原来的E大调，而是用F大调。”


  十岁时，巴克豪斯正式成为音乐学院的小提琴学生，跟随塞缪尔·雅德森（Samuel Jadassohn）学习对位法，而他的钢琴老师依然是阿洛伊斯·雷肯多夫，当时他五十岁出头，既不是学派领袖，也不是有名的教师。其时莱比锡的统治者是卡尔·雷内克（Carl Reinecke），是雷肯多夫的老师，音乐学院的钢琴和作曲教师，兼任莱比锡格万豪斯音乐厅（Gewandhaus）的指挥。1897年，罗伯特·泰格穆勒（Robert Teichmüller）开始在音乐学院任教，他也是雷内克的学生，他的教学在欧洲享有盛誉。


  我们无从得知为何巴克豪斯这位天才神童没进雷内克的班级却进了雷肯多夫的班级，或者为何在认真的预备期结束后没有转入更有名的大师们的班级。这样的事情是很常见的，却没有发生在巴克豪斯的身上，其原因不得而知。我们只知道在音乐学院的学生阶段，巴克豪斯在莱比锡每年演奏一次，有时更多。1898年到1899年，雷肯多夫的课程结束后，他在法兰克福拜师欧根·达尔贝进行了二十次课程的学习。


  伟大的达尔贝，是李斯特晚年最宠爱的弟子，十九世纪末与帕德雷夫斯基（Paderewski）、布索尼（Busoni）并称演奏界的三巨头，对于年轻的巴克豪斯来说，他究竟是怎样的存在？对于这个问题我们还是没有答案。没有一个艺术家能比巴克豪斯留下更少的自传性的资料。他几乎没写过任何东西，不管是关于自己还是关于别人，只留下过几次访问，教学生涯也极其短暂（1905年在曼彻斯特，1925年至1926年在费城的柯蒂斯音乐学院），只有于1907年和1908年在桑德豪森（Sondershausen）参加过两次进修班，没出版过经典作品。因此，我们事实上没有可以窥视他的第一手材料，也没有他的弟子或是同事关于那些疑问或对了解这位演奏大师的性格有用的回忆。


  巴克豪斯的审慎是出了名的。音乐会过后，他会在他的休息室热情地接待他的拜访者并耐心地为他们签名。但他很少说话，如果客人们开始聊天，他会坐着抽烟，把手支在膝盖上安静且专心地复习某个指法。有一次，他答应到某城市演出，条件是音乐会结束后必须马上派车送他到热那亚，赶大清早出发去南美的船。演出公司老板多年来一直试图和巴克豪斯聊天却徒劳无功，这次他提供了配备司机的豪华轿车并一路陪伴他尊贵的客人到热那亚……没戴帽子和手套的巴克豪斯坐在司机旁边，抽着烟一路上不发一语。


  另外一次巴克豪斯在热那亚演出，要求保障有车能送他到米兰赶早上的跨国火车。简安德烈·格瓦泽尼（Gianandrea Gavazzeni），热那亚音乐会的指挥，小心翼翼地向他提出能否搭个便车。巴克豪斯并未拒绝。上车后，巴克豪斯点上烟，格瓦泽尼开始说起巴赫的《哥德堡变奏曲》（Varia-zioni di Goldberg）及其中的问题，然后说到他在二战之后几年的情况，之后又热烈地讨论起演奏巴洛克音乐要用“现代钢琴还是古钢琴”的问题。他不停地说着说着突然问道：“对于这个问题您是怎么想的，大师？”巴克豪斯张嘴：“啊？”这一声在黑暗的车厢中响起。此后格瓦泽尼便不再开口了。


  这两件轶事从某方面来说对了解大师的个性起到了作用。也让我不再去想之前思考的问题：对成长中的巴克豪斯来说，一个演奏巨人比如欧根·达尔贝到底意味着什么。


  巴克豪斯开始巡演后，许多评论家在知道他曾师从达尔贝后就拿他和达尔贝做比较。也有另一些人拿他跟布索尼、巴赫曼（Pachmann）、帕德雷夫斯基、安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein）、李斯特相提并论。在苏格兰，这个地方还有一些老家伙在很早的年代听过肖邦，当地报纸评论道：“他就像肖邦和李斯特一般在钢琴上歌唱。”在这样令人惊叹的天才面前，每个评论家都把这个莱比锡的年轻人和自己最喜爱的钢琴家相比，和“钢琴家中的钢琴家”相比——达尔贝、布索尼、帕德雷夫斯基、鲁宾斯坦、李斯特、肖邦，而这与他们之间是否有共同点无关。


  其中巴克豪斯与达尔贝最常被拿来比较，《利物浦邮报》（Liverpool Courier）对此做过非常有趣的说明：“在诗意和表达上两者十分相似，但巴克豪斯的诠释更为准确。”是的，准确。巴克豪斯的精确和他的慎重一样富有传奇性，这个特性从他儿时起就已形成。在那个时代钢琴家们并不特别注重准确性，就像阿劳（Arrau）对约瑟夫·霍洛维茨（Joseph Horowi-tz）宣告的，他们认为犯错就是天才的特权。“……他拥有不会犯错的技术”，理查·施特劳斯评价巴克豪斯技艺精湛，1905年他曾指挥后者演奏他的谐谑曲。罗森塔尔（Rosenthal）则称他也许是当代最伟大的演奏大师：“《帕格尼尼主题变奏曲》（勃拉姆斯所作）没人能比他弹得更好。”戈多夫斯基（Godowsky）觉得他是恶魔般的演奏家，布索尼认为只有他一个音符都不会弹错，他断言：“威廉·巴克豪斯的才能就是一座金矿！”


  我们可以就李斯特的《爱之梦》no.3作一个有些大胆和冒险的比较，毕竟我们有达尔贝1905年在自动钢琴上留下的记录和巴克豪斯1908年录制的唱片。在两位钢琴家的演奏中我们都能感受到深层次却非常节制的情绪表达，风格上毫无疑问同属一派。我们可以想见达尔贝的课程——并不能算是真正的教学——确实影响了巴克豪斯的风格取向。巴克豪斯演奏时总是非常小心，一丝不苟，从来不会失控。费舍尔（Fischer）和阿劳未来的老师马丁·克劳斯（Martin Krause）很快就注意到了这点：“他在弹奏的清晰和干净度上使很多成熟的钢琴家感到羞愧，特别是清楚简洁的表现方式，超出预期。”


  在二十世纪初这是一种新的态度，也许发源于1846年至1870年在莱比锡音乐学院任教的伊格纳茨·莫舍莱斯（Ignaz Moscheles）。不管怎样，这种态度在“自由”的年代并不寻常，在很长时期内它建立了巴克豪斯的声誉。


  1898年秋天，巴克豪斯开始了他的演奏家生涯，不是以天才神童而是以初出茅庐的自由音乐人身份。他的全部演出曲目——在汉堡由评论家费迪南德·普福尔（Ferdinand Pfohl）查明并在报纸上予以披露：超过三百首作品，其中包括九部大型的协奏曲。我乐于重建其早期的职业生涯——十四岁的巴克豪斯是怎样通过繁忙的日程来进行合理的“训练”：


  
    10月19日：波恩
  


  
    10月22日：莱比锡
  


  
    10月25日：莱比锡
  


  
    10月30日：莱比锡
  


  
    11月17日：波斯内科
  


  
    11月19日：莱比锡
  


  
    11月25日：莱比锡
  


  
    12月1日：阿尔滕堡
  


  
    12月4日：奥斯特罗德
  


  
    12月13日：诺德豪森
  


  
    12月17日：汉堡
  


  两个月11场音乐会并不算非常多，但已完全够得上正式的职业活动。1899年和1900年巴克豪斯一直在德国演出以巩固自己的声名，1900年12月5日，他站上了伦敦圣詹姆斯音乐厅（St.James Hall）的舞台。1901年1月17日，在德累斯顿与爱乐乐团合作演奏了莫扎特的某部协奏曲。同年4月28日，他在伦敦皇后音乐厅（Queens Hall）大获成功。英国成为了巴克豪斯的第二个故乡，热情地向他敞开怀抱。


  1905年2月14日的音乐杂志上写道：“……人们很容易理解为何巴克豪斯在别处找到共鸣。他的演奏方式不论总体还是细微都获得了英国人极高的褒奖。巴克豪斯绝对是键盘的统治者，一位总是有很高品味的音乐家。他没有激烈的天性——英国人并不欣赏这个——他是一个优雅的，拥有沉稳风格的艺术家。”


  巴克豪斯在伦敦定居（之后搬到了曼彻斯特），英国因此成为第二袓国。1901年他在伦敦一共演奏了17次，其中一次与莎拉·伯恩哈特（Sar-ah Bernhardt）同台；一次在阿尔伯特音乐厅，与女高音阿德里娜·帕蒂（AdelinaPatti）共演。1903年19次，1904年16次，1905年4月4日巴克豪斯在伦敦皇后音乐厅演奏以此庆祝成年。除了伦敦，他也经常在曼彻斯特[与哈雷交响乐团合作的音乐会由伟大的汉斯·里切（Hans Richter）指挥]、伯明翰、布莱克本、布莱顿、布里斯托、卡尔迪福、爱丁堡、格拉斯哥、利兹、利物浦、牛津、朴莱茅斯、谢菲尔德等一切可以演出的地方演出，此外还有贝尔法斯特和都柏林。当他在伦敦名气越来越响的时候，受邀回到出生地莱比锡。1901年10月24日，他在另一个伟大的音乐家阿图尔·尼基什（Arthur Nikisch）的指挥下在格万豪斯音乐厅进行了演奏。


  因为拥有使英国人着迷的特质，刚满十七岁的巴克豪斯便在伦敦成名。他能巩固自己的成功则是因为他已经有了非常成熟的曲目单。1901年8月27日、31日，9月3日、7日、12日、17日、25日、26日，10月1日、4日，巴克豪斯在“逍遥音乐会”（Promenade Concerts）上演奏。虽然接连演奏让人疲劳，他还是于11月10日参加了“星期天音乐会”（Sunday Con-cert）并于11月21日在阿尔伯特音乐厅演出，同台的还有帕蒂这样的天后。在此后的几年中巴克豪斯在英国不断地演出：个人的，和交响乐团的，与库贝里克（Kubelik）、索雷（Sauret）、昂德里克（Ondriček）、伊萨伊（Ysaÿe）、布罗德斯基（Brodsky）、福尔德西（Fóldesy）、帕蒂、阿尔巴尼（Al-bani）等人合作的。他也参加了（在维多利亚女王看来）美丽却新闻缠身的亚历山德拉（Alessandra）皇后（尽管耳聋却极其热爱音乐）、贝阿特里斯（Beatrice）公主、克里斯蒂娜（Cristiana）公主、德加勒斯（delGalles）公主等名流资助的音乐会。其中关于1905年6月30日的那次音乐会，有人这样描述：“受到英国女王陛下、高贵的王室成员贝阿特里斯公主和克里斯蒂娜公主的直接保护。”1905年雕塑家帕西瓦尔·F.M.海德里（Percival F.M.Hedley）为使其流芳百世，特别为他雕塑大理石半身像。


  在这些上流社会的事迹中还有一桩，1903年6月9日，巴克豪斯在由施特劳斯亲自指挥的作品音乐会上演奏《谐谑曲》。施特劳斯对他表示尊敬并为他在柏林的首演给予了极大的支持。1905年2月2日，巴克豪斯和柏林爱乐乐团一同演出：勃拉姆斯的《协奏曲》（Op.83）、柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》和德沃夏克的《林中宁静》[这两首由年轻的大提琴手保罗·格鲁莫（Paul Grümmer）担任大提琴独奏]、施特劳斯的《谐谑曲》（由本人指挥）、李斯特的《匈牙利幻想曲》。有21家德国报纸对此次音乐会进行了报道。2月14日巴克豪斯拿出了一个杂锦曲目单：和格鲁莫合作的肖邦的《前奏曲》和《波洛涅兹舞曲》（Op.3）、勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》、和格鲁莫合作的加利亚德的一首奏鸣曲、巴赫的《半音阶幻想曲与赋格》、舒曼的《为什么》（Warum）和《飞翔》（Aufschwung）、舒伯特的《即兴曲》（Op.142 no.3）、李斯特的《爱之梦》no.3和《森林的细语》（Waldesrauschen）、门德尔松-李斯特的《仲夏夜之梦》。在伦敦和曼彻斯特的行程之后，3月29日他在柏林举办了第二场音乐会：演奏了李斯特的奏鸣曲、巴赫的《意大利协奏曲》、勃拉姆斯的叙事曲（Op.79 no.2）、肖邦的7首作品（报纸上没有提到）和贝多芬的奏鸣曲（Op.111）。在演奏会上表演的歌手是克拉拉·艾勒（Clara Erler），她献唱了几首歌曲。


  柏林的成功为巴克豪斯开启了其他德国城市的大门（法兰克福、特里尔、科隆、杜伊斯堡、格拉）。5月3日他在巴黎的夏特莱剧院（Théâtre du Châtelet）于库贝里克的音乐会上首演，然后于14日举行独奏音乐会，22日在特罗卡特罗剧院（Trocadero）再次于库贝里克的音乐会上表演。巴克豪斯的事业渐渐走向辉煌，在连续举行了235场音乐会之后，二十岁的巴克豪斯于1905年8月赢得了五年一次的安东·鲁宾斯坦钢琴比赛大奖。这一当时全球音乐界最重要的奖项使得巴克豪斯在同龄音乐人中鹤立鸡群。


  辛勤耕耘


  在这次比赛的落败者中，除了布鲁诺·艾伊斯耐（Bruno Eisner）、雷欧尼德·库鲁茨（Leonid Kreutzer）等极受推崇的对手，还有匈牙利二十四岁的钢琴家贝拉·巴托克（BélaBartók）。巴托克在家信中表达了对巴克豪斯的反面意见：“……他用节拍器弹奏巴赫的赋格曲，”不过他也承认，“巴克豪斯确实弹得很好。”我们已经说过巴克豪斯令人敬佩的并非是他的艺术原创性，而是他完美的技术、细致的准备、快速进入状态和忍受疲劳的能力。巴克豪斯1905年至1906年演出季的表演曲目值得琢磨，当时他已经能和世界超一流的钢琴家帕德雷夫斯基、布索尼、达尔贝、霍夫曼一较高下。与交响乐团合作的21首协奏曲如下：卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫的《降E大调钢琴协奏曲》；约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《D小调协奏曲》；贝多芬钢琴协奏曲Op.37、Op.58、Op.73；勃拉姆斯钢琴协奏曲Op.83；肖邦钢琴协奏曲Op.11；柴科夫斯基钢琴协奏曲Op.23；格里格钢琴协奏曲Op.16；李斯特《降E大调钢琴协奏曲》；门德尔松钢琴协奏曲Op.25；莫扎特《降B大调钢琴协奏曲》（可能是K595）、《D大调钢琴协奏曲》（可能是K537）和《C大调钢琴协奏曲》（可能是K503）；雷内克钢琴协奏曲Op.72；鲁宾斯坦钢琴协奏曲Op.45、Op.70；圣-桑（Saint-Saëns）钢琴协奏曲Op.22；舒曼钢琴协奏曲Op.54；还有李斯特的《匈牙利幻想曲》和施特劳斯的《谐谑曲》。


  我们发现巴克豪斯独奏音乐会的曲目单里有236首篇幅各异的曲子（为了凑整数，费迪南德·普福尔有一些夸张了）。这是一张对很多钢琴家来说可能一辈子都不会再增加新曲子的曲目单，而巴克豪斯之后也没有再大量地扩充。此后他只是去掉了几首协奏曲，然后增添了贝多芬的第一和第二首、肖邦的第二首、勃拉姆斯的第一首、达尔贝的第二首、拉赫玛尼诺夫的第二首、维克隆德（Wicklund）的第二首、奈泽（Neitzel）的《协奏曲》和皮克-曼贾加利的《魔法》。有如此坚固的曲目基础使得巴克豪斯只需做很少的增补就可以从中抽取最为适合的曲子进行演奏。


  在曲目单上巴赫的曲目原本已包括《平均律键盘曲集》中的26首前奏曲和赋格曲、《半音阶幻想曲与赋格》《意大利协奏曲》《G大调法国组曲》《D小调英国组曲》，布索尼改编的《D大调前奏曲与赋格》和《恰空》。唯一增加的就是《哥德堡变奏曲》。肖邦的部分包括18首练习曲，之后增加了剩余的6首练习曲、叙事曲Op.38和Op.52、奏鸣曲Op.35。贝多芬的曲目包括了11首奏鸣曲（对于以后被称为贝多芬最佳演绎者的他来说不算多），后来增加了另外21首奏鸣曲和《迪阿贝利变奏曲》。


  看巴克豪斯1906年的曲目单上有哪些在世的作曲家也是很有趣的一件事：阿尔贝尼兹（Albéniz）、达尔贝、阿伦斯基（Arensky）、卡雷诺（Car-reno）、戈多夫斯基（练习曲集合了肖邦练习曲Op.10 no.11和Op.25 no.3）、格里格、亚德松（Jadassohn）、莫什科夫斯基（Moszowski）、帕德雷夫斯基（《多主题Op.16》）、拉赫玛尼诺夫（前奏曲Op.3 no.2和小夜曲Op.3 no.5）、瑞戈尔（Reger）（肖邦圆舞曲Op.64 no.1、no.2）、圣-桑（圆舞曲式练习曲Op.52 no.6）、罗森塔尔（肖邦圆舞曲Op.64no.1）、索尔（Sauer）（《八度音练习曲》）、席林（Seeling）、施特劳斯（改编舒伯特《小夜曲》）。


  对于“现代”曲目的选择，证明了巴克豪斯技术至上的方针。能印证这一点的还有李斯特的7首《匈牙利狂想曲》、6首《超级练习曲》和4首《帕格尼尼练习曲》；许多歌剧选段（《仲夏夜之梦》、《弄臣》、《福斯特》中的《圆舞曲》、《唐豪塞》中的《进行曲》、《漂泊的荷兰人》中的《纺织机之歌》）以及各种改编曲（舒伯特-李斯特的《魔王》和《圣母玛利亚》、舒伯特-陶西格（Tausig）的《军队进行曲》）。


  年少有成的巴克豪斯以他的精准演奏震惊世人，而他的节目保留下来的却很少，经过核实的有：1907年到1912年间录制的几张唱片，1909年左右保存的“女神”自动钢琴的一卷唱片。大家总是抱着怀疑主义的态度来听唱片。巴克豪斯的女神唱片，录制了古诺德-李斯特（Gounod-Liszt）《浮士德圆舞曲》，总体来说比同时期的当代最伟大的钢琴家们采用的威尔特米浓（Welte Mignon）唱片更好，但相对地也留有一些疑问。和唱片进行对比的话，就能够比较好地了解巴克豪斯的演奏风格是如何成型的，除去那些剧场的兴奋感——李斯特时期从音乐戏剧（Melodramma）观众中诞生了独奏音乐会的观众。


  对巴克豪斯来说，与古诺德（Gounod）的对照是间接的，甚至可以说是无效的。对古诺德的作品他没有欣赏也没有嘲弄，李斯特的诠释对他才是重要的且独一无二的。对于专为钢琴而写的伟大作品，巴克豪斯感兴趣的就是把它展示在阳光下，就像把一幅画从教堂的阴影中拿出来放在博物馆里作为艺术品被公众欣赏，而不是作为信仰的对象。可以套用路易吉·达拉皮克拉（Luigi Dellapiccola）对伊贡·派翠（Egon Petri）演奏该曲的形容：“胆大心细，气势磅礴。”只不过达拉皮克拉的评价发表于1966年。1910年听过巴克豪斯演奏的评论家们从他身上看到的是萦绕在李斯特版本周围的那层神秘魔幻的破灭，更甚于布索尼把他们带回对剧院回忆的源头。


  尽管只是部分，但那个年代的唱片帮助我们更清楚地对巴克豪斯作出总结。他在演奏李斯特的《钟》这般难度极高的作品中技艺精湛（必须考虑到录音的压力、设备对演奏者的影响、限制强弱变化、控制共鸣踏板的使用、录音时长的限制，巴克豪斯因此不得不把最后一页删掉）。精准的技巧，却无卖弄之嫌，巴克豪斯的演奏像描绘内心的诗篇，慎重又庄严，被思念的锈迹所侵蚀。除了技巧，音质也为人称道。因此在巴克豪斯那些年的录音中，最吸引我的是难度并不很高的，比如肖邦的即兴曲Op.66，尤其是中间的部分。


  巴克豪斯在这里将音色贴近于琶音，比音色的差别更重要的是强度的差别。巴克豪斯注重动态的演奏，使旋律、琶音和旋律内部的反射这三要素达到了完美的平衡。


  在当时非印象派和去色彩的技巧盛行的情况下，不只是李斯特的色彩主义被布索尼重塑，大大小小的钢琴家们都把德彪西的《水中倒影》放入了曲目单。巴克豪斯也研究了一些德彪西的作品，并用自己的技艺使之黑白化。肖邦的《即兴曲》向我们证明了古诺德-李斯特的录音所揭示的以及在二战后的唱片中所发现的东西。巴克豪斯的风格建立在对强弱变化精确的计算上，这种强弱变化的特点对巴克豪斯来说就是可以用来演唱的音乐。


  在巴克豪斯的演奏中一切都在歌唱：旋律在唱，中声部在唱，低声部在唱，缓慢的段落在唱，快速的段落也在唱。对演唱来讲最好是在音节上使之精确，同时避免元音化：演奏肖邦《即兴曲》中段装饰音时，巴克豪斯更喜欢浪漫风格的唱法，而不是意大利式的美声唱法。在贝多芬的音阶和琶音中（奏鸣曲Op.26第44—6小节、结尾处的第150—152小节，奏鸣曲Op.27 no.2结尾处的第163—165小节，等等），巴克豪斯明显放慢了速度，正是为了将歌手和乐曲在每一个音符中统一起来。


  在巴克豪斯二十世纪初的曲目单中有大量巴赫的前奏曲和赋格，这在当时很不寻常，如果能欣赏到其中的一部分肯定很有意思。因为在巴赫的一些赋格中应该能找到巴克豪斯钢琴家风格形成的基础。不管怎样，从我们已知的资料中可以知道，从沙龙式的小曲到厚重的长篇大作，巴克豪斯阅读了大量的作品，他的涉猎范围涵盖了所有的钢琴曲。


  这是巴克豪斯的方式，不是魔幻的、戏剧性的，而是以发自内心的、平民的、质朴的方式将他的阅读量呈现出来。如他美丽的大理石头像般令人称颂，如他清澈的淡蓝色眼睛般诚实，如他宽厚的手掌般稳健，如他的签名般朴实无华……不是“伟大的艺术家”，而是“键盘上勤奋的工匠”，这个称号陪伴了他很多年。或许可以这么说，巴克豪斯对完美的执着，对想象力的严格限制，体现了工业资产阶级的特质。当年最有名的两位钢琴评论家鲁道夫·布瑞斯奥普特和瓦尔特·尼尔曼对巴克豪斯赞赏有加却都不喜欢他，在年轻一辈中他们更偏爱生于1878年的泰来马克·兰布里诺（Telemaque Lambrino）。


  瓦尔特·尼尔曼责怪巴克豪斯总是用同样的方式演奏乐曲，巴赫的风格与拉赫玛尼诺夫的风格都不加以区分。我们不得不假设，如果不是责备的口气，这样的说法有其道理。帕德雷夫斯基已经遭遇过类似的诟病，拉赫玛尼诺夫之后也被加以同样的批评。美国评论家马克思·德其1896年5月13日在《音乐邮报》上表扬帕德雷夫斯基：“他的个人风格侵蚀了所有他弹奏的音乐，巴赫、贝多芬、舒曼、肖邦都像是一个模子里刻出来的。但是保持个人风格的统一对演奏是很有必要的。”


  帕德雷夫斯基的演奏方式实际上与巴克豪斯完全不同。他的风格建立在洪大的声音效果的基础上，有一种独特的感性的魅力，而巴克豪斯的就较为普通。帕德雷夫斯基注重旋律的表达，而巴克豪斯使所有的部分都可以演唱。不过大家都知道评论常常受到主观及先入为主的影响。


  对帕德雷夫斯基，评论家从未达成一致，但却对他有一种自李斯特之后未曾有过的狂热。反观巴克豪斯，已变成英国绅士的冷静的撒克逊贵族，在这个层面上无法与波兰雄狮抗衡，但他也同样引起了公众的广泛关注。巴克豪斯在英国已是十分走红的演奏家，1912年至1914年间又被引荐到了美国，并受邀在整个欧洲演出，尽管当时评论界尚不认为他是第一流的演奏家。


  巴克豪斯的选曲在本质上比较传统，选的都是名家名曲，我们以1909年2月24日布达佩斯的演出为例：贝多芬的《C小调主题及三十二首变奏曲》、奏鸣曲Op.26；勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》Op.24；肖邦的幻想曲Op.49，练习曲Op.10 no.1、4、3、2，夜曲Op.15 no.2，练习曲Op.25 no.8以及Op.10 no.12，《E小调圆舞曲》，玛祖卡舞曲Op.63 no.1，《威尼斯船歌》Op.60；门德尔松的《随想回旋曲》；舒伯特-李斯特的《维也纳之夜》no.6；舒伯特-陶西格的《军队进行曲》。


  三场专题性的演出值得玩味。第一场，1910年致肖邦：奏鸣曲Op.58、来自作品10和25的10首练习曲、叙事曲Op.52、夜曲Op.62 no.2、4 首玛祖卡舞曲、3首前奏曲、波兰舞曲Op.53；第二场，1912年致李斯特：包括奏鸣曲、《英雄》和《鬼火》（即《超级练习曲》的第七和第五首）、波兰舞曲no.2、《安慰曲》第二、第三和第六首、《黄昏的和谐》（《超级练习曲》第十一首）、《森林的细语》、《爱之梦》no.3、《奉献》（改编自舒曼）、《纺织歌》（改编自瓦格纳）、《浮士德圆舞曲》；第三场，1913年致贝多芬：奏鸣曲Op.31 no.2、Op.27 no.2、Op.110、Op.111、Op.57。


  巴克豪斯的节目包含了大量高难度的曲目，符合时代的潮流，但在对特定作曲家的表现力上不如布索尼和里斯勒有竞争力，添加的曲目也谈不上有前瞻性：德彪西的几首作品、拉赫玛尼诺夫的《小丑》Op.3 no.4、罗伯特·沃克曼的《亨德尔主题变奏曲》……


  画家和摄影家


  布索尼、霍夫曼、科尔托，与这些二十世纪最激情四射、才华洋溢的天才相比，巴克豪斯是平静的、稳定的、克制的。他有一双金子般的手，可不费吹灰之力地弹奏每一首曲子；他有高度的精神集中力，始终清楚自己身在何处及目标所在；他反应敏捷，对惊人的速度也游刃有余。他身上集合了一切钢琴家应具备的素质，还拥有强健的体魄和良好的精神状态。这些帮助他成为舞台上的野兽。那时他就像邮包一样在火车上和远洋船上颠簸，甚至乘坐小型飞机从安第斯山脚下起飞，穿过无数峡谷，运气好的话平安穿越阿空加瓜山来到太平洋西岸。


  乘飞机穿越安第斯山脉！上了年纪的读者或许还记得迪斯尼的一部动画片，片中英勇的小鸟飞行员被卷入了暴风雨，阿空加瓜山则被描述成一个毁灭性的怪物！当南美还未进入著名演奏家们视野的时候，巴克豪斯就乘坐神奇的交通工具从阿根廷到了智利。


  《大师的声音》的制作人弗雷德·盖斯伯格曾在二十世纪前四十年中接触过所有伟大的钢琴家，谈到巴克豪斯时他说：“巴克豪斯对自己穿越布宜诺斯艾利斯和圣地亚哥间的安第斯山脉的次数感到非常自豪。当时的飞机都是Junkers飞机（译者注：Junkers，德国一个著名的飞机制造商），为了穿越那些山脉必须升到五千米的高度，在他看来那个飞行员是全世界最棒的。他从未遭遇过事故，每次旅行都按照预期顺利结束。如果天气十分糟糕，他就不带人同行，而是独自前往，曾在一周内完成两次这样的旅行。这位勇敢的、在职业生涯中从未遇上事故的男士，假期中的某天在家乡的街道上散步，突然一架飞机撞上了与他近在咫尺的地面，汽油四溅，他被严重烫伤。”（《音乐和迪斯科》，雷欧·布鲁聂泰利译，米兰，1949）


  我再补充一件盖斯伯格讲述的轶事，放在这里有些年代错乱，但我正好想起来：“1939年2月我和巴克豪斯及他的妻子共进早餐。他们刚结束南美的巡演归来。钢琴家当时颇为难得地谈起了他自己的生活。南美巡演最主要的事迹是在布宜诺斯艾利斯科隆大剧院（Vasto Colon）一连12 场的音乐会。演奏曲目包括贝多芬的32首奏鸣曲。仿佛印证我对他卓绝记忆力的评价，他对我说在那次巡演中他背下了超过125首重要的乐曲，其中有17首钢琴协奏曲——5首贝多芬、6首莫扎特、舒曼、柴科夫斯基、2首勃拉姆斯、格里格、肖邦，还有之前提到的贝多芬的32首钢琴奏鸣曲。在这些曲目的基础上还必须增加肖邦的前奏曲、练习曲、谐谑曲、夜曲和波洛涅兹舞曲，舒曼的《狂欢节》《幻想曲》及许多其他的乐曲。”我们可以想象这样的一个钢琴家的到来对阿根廷的音乐界有多大的影响。我们还记得安东·鲁宾斯坦十九世纪七十年代在美国伟大的巡演，那次演出改变了美国音乐界。1925年巴克豪斯第一次进军澳大利亚，举办了一连57场、包括175首曲子的音乐会。


  “全球化”的演奏界为了在竞争中胜出，必须走南闯北、东奔西跑。巴克豪斯每次都以新颖的姿态出现，没有手指的不适和记忆的错误，高速下也能保持平稳和流畅，清晰地演绎曲目单上多样化的曲目。


  年轻、健康、记忆力、手指、强大的曲目单加上青春年华使得巴克豪斯作为一名职业演奏家不亚于任何人，并且他在世界各地演出的频率也无人能及。


  然而巴克豪斯并非陶西格，后者尽管在三十岁英年早逝却已占据演奏界最显赫的位置。巴克豪斯并未进入前辈们的圣域，因为他们——帕德雷夫斯基、布索尼、达尔贝、霍夫曼和科尔托——是画家，而巴克豪斯却是摄影师。他是第一个摄影师，也是第一个伟大的摄影师。


  摄影是艺术抑或技术？是技术，二十世纪初人们这样回答。巴克豪斯被认为是一个工匠并被崇拜伟大画家的评论家弃之如敝履。然后施纳贝尔出现了，证明了摄影也是艺术。摄影开始并逐渐占据了绘画的上风。


  直到艺术和非艺术得到区分的时候，在非艺术中所有的事物都昏暗难辨。当非艺术本身转化为艺术，人们方才意识到照相机并非只是中立和客观的工具，光线及视觉角度的选择取决于摄影师，同样的事物会因为操作机器的人不同而呈现出迥异的影像。


  打比方说，摄影师巴克豪斯喜欢有穿透力的冷光，喜欢有厚重感的硬物，而不喜欢软弱，甚至优雅。


  在公众把他的名字和贝多芬、勃拉姆斯放在一起之前，巴克豪斯录了一张多纳伊改编德利伯《纳伊拉圆舞曲》的唱片，获得了巨大的成功，并通过这张唱片大赚了一笔。“世纪初的十年里，有很长一段时间他收入颇丰。他出版了一张30厘米的唱片，销量很高。德利伯的《纳伊拉圆舞曲》，紧接着是李斯特的《爱之梦》。这两支曲子现在以电子的形式被记录了下来。它们的销量惊人，达到了25万张。”（弗雷德·盖斯伯格）


  巴克豪斯没有把《纳伊拉圆舞曲》变成贝多芬的106（译者注：此处应指贝多芬的钢琴奏鸣曲Op.106 no.29）。他不是表现主义艺术家，会为增加“美好时代”享乐资产阶级的感受而挖掘贫贱客体的神性火花。他找到的是大自然造物的伟力，而非其用途。巴克豪斯认真地、热情地弹奏阿尔贝尼兹软绵绵的《探戈》，在戈多夫斯基的改编版本中将曲子与热带小酒馆的背景完美融合。


  1912年至1914年，人在美国的巴克豪斯异常地健谈，詹姆士·L.库克发表于1913年的访谈中，他谈到了技巧，谈到了当代作曲家。对于“为什么拉赫玛尼诺夫是最伟大的钢琴作曲家之一”这个问题，巴克豪斯答道：“拉赫玛尼诺夫确实是我们这个时代的巨人，比起其他还健在的作曲家，他写的钢琴曲更具原创性。他所有的作品都为钢琴而作，而且他从不向大众的审美妥协。他对比例有着杰出的把握，品位很高，这使他成为结构大师。”每一位评论家，不仅是1913年的，五十年后的都认为巴克豪斯在胡言乱语。想法和观点是与时俱进的，我们觉得巴克豪斯并没错。


  巴克豪斯继续说道：“对其他音乐家我都不感兴趣，比如斯克里亚宾，虽然我对他们作品的美感有共鸣，只不过他们没有拉赫玛尼诺夫那样特点鲜明和有原创性。”他说：“德彪西创造了一个特殊的氛围。当人们感受到他的艺术中独特的品位，他作的曲子就会变得非常有吸引力。我特别喜欢《向拉莫致敬》《雨中花园》和《草稿本》。在美国的音乐会上我弹了这些曲子。”


  谈到“新的技巧观点”，巴克豪斯表示：“我一直自问钢琴作曲的将来是否注定要改变乐器的弹奏技巧，就像李斯特那样。这是个很困难的问题，似乎在原创作品和布索尼、戈多夫斯基的改编曲里技巧已经达到了极限。德彪西、拉威尔等人的法国新流派建立在不同的基础上，但与过去相比并不需要在技巧上有进一步的飞跃。很难想象有比戈多夫斯基改编的肖邦练习曲更难的东西。我无法预见钢琴技巧能超越那样的高度，除非多几只手和几个指头。戈多夫斯基对肖邦练习曲的处理是令人惊叹的，不仅从技巧的角度，也是从音乐的角度。他给肖邦的每一首杰作都加入了新的‘味道’，进行了聪明和有趣的改变，技巧上的高难度因为优美的原创曲而被遗忘。对学生来说有助于把技巧的负担变得迷人。”对于戈多夫斯基，他的评价也是有预见性的，而我们还没准备好回答这个问题。


  不动声色的激情


  一战后至少十年巴克豪斯没有很大的变化。他从节目单上删除了一些曲子，又增加了一些（其中最重要的有李斯特《唐璜幻想曲》、拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》、雷格尔《巴赫主题变奏曲》、斯科里亚宾的几首曲子），显示出在将满四十岁之际，他仍旧拥有运动员般的冲劲和耐力。1922年4月2日，他重回纽约的曲目单才华洋溢、无与伦比：巴赫-圣-桑的《康塔塔前奏曲》no.29；舒曼的奏鸣曲Op.11；肖邦的前奏曲Op.28 no.23、夜曲Op.15 no.1、叙事曲Op.38、练习曲Op.10 no.2、Op.25 no.5和no.8、圆舞曲Op.42、波兰舞曲Op.53；韦伯-勃拉姆斯的《无穷动》；李斯特的《降D大调音乐会练习曲》（很可能就是《森林的细语》）和《第二匈牙利狂想曲》。


  巴克豪斯用帕德雷夫斯基钟爱的奏鸣曲no.11自我介绍，与偶像进行直接竞争；且在节目中加入致命的练习曲Op.10 no.2，并以韦伯的奏鸣曲Op.24结束。这是没有贝多芬的节目单！极符合罗森塔尔这样有点“老派”的钢琴家。但巴克豪斯弹得一点也不老派：特别是《第二匈牙利狂想曲》，可以将他1928年的录音和罗森塔尔1930年的录音拿来对比一下。巴克豪斯简单朴实，而年届花甲依然强健的罗森塔尔则浮华繁复，两者截然相反。


  不管是李斯特最后的弟子们的老套，抑或施纳贝尔和费舍尔的新潮，都不乏人捧场。佛罗伦萨《国家报》音乐专栏作家伊尔德布朗多·皮泽蒂于1921年2月14日写了一篇关于巴克豪斯音乐会的非常有趣的评论，它描述了巴克豪斯在舞台上的“表现”：


  
    巴克豪斯进场，鞠躬，不动声色地端坐在钢琴边。沉默。音乐会开始。舒伯特，冗长的《流浪者幻想曲》，然后是斯卡拉蒂，乏味的莫扎特《A大调奏鸣曲》，接着是舒曼四首优美的《幻想小品》，然后是肖邦和李斯特。确实是第一流演奏家的节目！每支曲子完毕都响起热烈的掌声。巴克豪斯起身，鞠躬四次，退场。随后再次入场演奏后续乐曲。永远冷静，良好的自我控制，不动声色。去年我们已有机会欣赏过他的演出：巴克豪斯是一名工匠，一位杰出的演奏者。每个节拍、最难的、最复杂的、八度音、三度音、七度音，各种类型他都能以惊人的清晰度完美呈现。他熟练运用踏板，并具备一个一流音乐家应有的素质。面对任何速度与耐力的挑战他都能成为胜利者。他灵巧和准确（除了极个别情况，当移动已经快到极限，比如肖邦的《G小调叙事曲》），一台良好的机械钢琴都不可能比他做得更好。不过从演奏音乐的角度来看，一台良好的机械钢琴也不比他欠缺很多。我们一直以来都说巴克豪斯是一名冷静的演奏者。他在弹奏莫扎特、舒曼、斯卡拉蒂、肖邦或其他人的音乐时，不仅面部肌肉没有一丝紧张，我们确信连他心脏的纤维都不曾震动或颤动过。音乐，不论是古老的还是现代的，不论是充满赞美之情的还是热情如火的，都像无色无味的流水一般。然而钢琴家娴熟的技巧还是为他赢得了大众热烈的掌声，并且不断请求他返场。热情的恳求得到了满足，巴克豪斯又弹了肖邦《降D大调圆舞曲》和其他几首曲子。
  


  皮泽蒂的评论不值得称道，他很盲目，很夸张。当他觉得《流浪者幻想曲》冗长、K311（译者注：即莫扎特《A大调奏鸣曲》）无聊，他对所听音乐的理解力就令人怀疑。但是把巴克豪斯看作是在音符上小心翼翼的工匠，能出色地完成一切却缺乏灵感，皮泽蒂并非唯一抱有这种想法的人。从根本上来说，他的演奏曲目都是一些传统的乐曲，这些乐曲本身风格迥异，而且人们的评价褒贬不一。巴克豪斯的演奏风格是其在文化选择和保留曲目的传统派风格与激进派风格的融合，与其他演奏家（施纳贝尔和吉泽金）相比，其对保留曲目的表演方式更贴近传统，而这也是让许多传统派评论家吃惊的地方。至于曲目单，巴克豪斯拓展到了西格蒙德·赫尔佐格、朱尔斯·冯·威尔坦、塞利姆·帕姆格林、里卡多·皮克-曼贾加利的曲子，他弹过几次斯克里亚宾的奏鸣曲Op.30、练习曲Op.8 no.10、交响诗Op.32 n o .1 ，舒 伯 特 的 奏 鸣 曲 他 只 接 受 谐 谑 曲 和 回 旋 曲Op.53。


  1920年代我们有一些很重要的录音，包括肖邦的练习曲Op.10和Op.25、勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》。1927年是贝多芬逝世一百周年，为表纪念，施纳贝尔、胡塞·维亚纳·达·莫塔、伊索·爱林森、凯瑟琳·贝肯、米凯莱·艾士波西多和罗姆阿德·维卡斯基（也许还有别人，我忽略了）都录制了32首奏鸣曲，但巴克豪斯没有。他第一次完整的“32”在1929年维也纳。肯普夫的第一次“32”在1930年波茨坦（译者注：德国勃兰登堡州的首府）。总之，被认为是二战后最重要的两名贝多芬演奏家在1920年代尚未被如此看待。然而巴克豪斯却是第一个录制肖邦练习曲全集的钢琴家，尽管科尔托、洛塔、弗雷德曼、霍夫曼、列维涅、拉赫玛尼诺夫、戈多夫斯基都曾因为演奏肖邦而名噪一时。


  巴克豪斯1928年录制了肖邦的练习曲全集（比科尔托早六年，比洛塔早三年），这毫无疑问是一次精彩的演奏。巴克豪斯是他那个时代及所有时代中最伟大的肖邦演奏家之一。肖邦的练习曲是对钢琴家技艺的全面考验，特别是在78转的年代（译者注：二十世纪五十年代之前，较常见的唱片是每分钟转78转的那种。这种唱片不是现在所说的密纹唱片，78 转唱片纹理较粗，加上传速快，一面唱片只能录很少的东西，一部两个小时的歌剧要十几张才能录下。78转唱片全部是单声道的），因为无法纠正错误。在练习曲里巴克豪斯表现出令人信服的技巧：稳定，时有惊喜，比如Op.10 no.2、Op.10 no.7、Op.25 no.6、Op.25 no.11、Op.25 no.12，以及Op.25 no.5最后的半音音阶。


  技巧在演奏激昂热情的乐曲时作用很大，每一个声音都富有表情，意味深长。单音色性得到了充分的体现，即使在伴有许多轻微音符变化的练习曲Op.25 no.1中也是如此，舒曼等人在谈到此曲时，说道：“即使是肖邦的演奏也未能清晰地表现出每一个小音符。”


  让我们想起舒曼这番评价的是瓦尔特·吉泽金，1925年他录了这首曲子，表现很好，他让旋律在模糊的和声波动中缓缓响起。玛莎·莱文斯基1923年录制该曲，他想给旋律添加一些动人的曲折的魅力，因此他放慢了节奏，让旋律和伴奏更为分明，将部分低音提高了八度，使其在本质上贴近了舒曼的形容。但他对舒曼眼中肖邦的理解显然是通过演奏德彪西的《塔》得到的。再谈谈李斯特：《叹息》，激情的李斯特，我们想起了马克·汉伯格，他于1929年录了这首曲子；《泉水边》，象征主义的李斯特，我们有帕德雷夫斯基（他于1912年录了音）。


  还有弗朗西斯·普兰特，他年轻时就已认识肖邦。1928年他以八十九岁高龄录制了肖邦的练习曲全集。普兰特不仅让每个音符清晰可辨，还辅以近乎英雄式的气势，这都是为了免于引起“女人似的病态”的指责，这是肖邦在十九世纪的形象。巴克豪斯事实上和普兰特区别不大，只是更朴实和现代一些。巴克豪斯就像在雕刻一块洁白的大理石，有光影的变化，但不会镶嵌上别的石头。和吉泽金相比，就像同帕德雷夫斯基、科尔托的对比一样，巴克豪斯显得更简单，甚至于太简单和粗略。但正是这种简单显出巴克豪斯对曲子的美妙处理，尤其最后几个小节没有旋律的部分。


  在巴克豪斯身上有一点学校老师的意味。卡尔·车尔尼（译者注：奥地利人，著名作曲家、钢琴家、音乐教育家）1829年认识了肖邦，一年后再次见面时便问其是否学了很多。巴克豪斯喜欢的是孜孜不倦地学习的肖邦，而非他创作的意图。弹练习曲时的巴克豪斯会让人联想到某个解剖学家的故事，当他在欣赏一名美丽绝伦的芭蕾舞者的演出时，情绪激动地高喊：“看那些肌肉！看脚踝的肌腱！我多想把它们放到显微镜下观察啊！”


  巴克豪斯把肖邦的练习曲放到了显微镜下。面对肖邦的练习曲，钢琴家们有不同的对待方式。巴克豪斯的方式既不是最不合理的，也不是最没有吸引力的。听巴克豪斯的演奏会让人感到这就是肖邦用来自我训练的工具，这瞬间他被斯蒂芬·海勒称之为“橡胶制造”的肖邦附身了。


  和肖邦一样，巴克豪斯的手并不大。在弹练习曲Op.10 no.1时他针对自身困难创造了分句法。巴克豪斯的弹法不是要同人竞争的、运动员似的，他所达到的高水平是对他工作和认真的奖赏。达拉皮克拉的话语又在我耳边响起……


  若寻找其他同时代的肖邦的演奏曲目，比如摇篮曲和圆舞曲Op.18，我想说并非所有巴克豪斯选择的曲子都能获得成功，但是肖邦的练习曲确实如此。他对24首曲子的阅读至今无人能比。


  肖邦的练习曲有几处音符弹错了，但就比例来说，勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》错的更多一些。正如我刚刚提到的，巴克豪斯并不是拼命争第一的运动员，但他注重形式，因此对于偶然的错误他全然不以为意。造成理解困难的反而是勃拉姆斯的变奏曲中整体的结构。


  肖邦24首练习曲各自独立，而勃拉姆斯的变奏曲由两部组成，每一部有主题、14首变奏曲和尾声。78转唱片每一面的中断和许多反复记号的删除使巴克豪斯无法让听众按顺序听下来。但他试图建立一个体系。巴克豪斯删去了第一部的尾声和第二部的主题，后来的盖札·安达也是这么做的。为了把两部串联起来，他在音乐会上采用过这种方法也并非不可能。但这种方法留下了很多疑惑，今天也没有理由再使用了。除了这一点，许多反复记号的删减也把结构打乱了。


  举例来说，巴克豪斯孤立了主题（他演奏了其中的反复），把前面4首变奏曲连接起来（巴克豪斯完整地写了其中的反复记号）。第五首变奏曲则起承上启下的作用，引出接下来的4首变奏曲，此处反复记号的删除严重影响到了他创造的拱形结构的平衡。如此这般的结果就是人们注意到了个别的变奏曲（第一部的第十一、十二和十三首，第二部的第四和十三首，那些没有遭到删减的），但平衡和结构上的不稳定确实扰乱了听众……最后使得弹错的音符也变得烦人。


  巴克豪斯喜欢对称，他的结构感比较古典，像变奏曲这样的结构处理缘于他开放的天性。不同演奏家对此有各自不同的定义。


  删减几首变奏曲、调换其他几首的位置、两部合并，在米凯兰杰里的演奏中每首变奏曲都是独立存在的，结构的平衡通过弯曲的弧形和不对称来实现，犹如建筑学中的自由风格，局部占了整体的上风。


  在巴克豪斯这里局部只是在整体当中才显示出它的意义。基于这次演奏，四十岁的巴克豪斯的艺术特点被负面定义：第一次，他勉强自己去应付一个庞大的结构。我们明白他失败的原因是他需要简单的古典的结构。如果能知道巴克豪斯是怎样处理李斯特的奏鸣曲和《唐璜幻想曲》将会很有意思，但很可惜没有机会了，因为1930年后他抛弃了几乎所有李斯特的曲子。通过肖邦的练习曲和勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》足够让我们得出巴克豪斯漫长职业生涯第一阶段的基本结论。


  我要做的唯一补充，是关于沙龙方面。巴克豪斯选择并演奏了莫什科夫斯基的《西班牙随想曲》（意大利原文意思是《任性的西班牙人》），这首曲子因为约瑟夫·霍夫曼无法超越的演奏而名闻遐迩。巴克豪斯以他一贯认真谨慎和忠实原作的方式来处理。第一部分没有霍夫曼那么流畅和生动，但中间部分，曲折、柔软、感性，我们从未期待过能从一个如此冷静的钢琴家手下听到这样的演奏。巴克豪斯自己改编的《唐璜小夜曲》很明显忠于李斯特的原作。此外，我们已经知道，巴克豪斯最成功的唱片之一就是非常畅销的德利伯-多纳伊《纳伊拉圆舞曲》。总之，不管是庞大的交响乐还是沙龙小调巴克豪斯都得心应手，而作为演奏家，他并不抗拒与大众的交流和互动。


  育人的热忱


  巴克豪斯演奏技艺发展的第一阶段随着二十世纪二十年代的到来而告罄。巴克豪斯曾于1929年3月21日在柏林展现了他技术精湛的演奏，当时的演出曲目包括：舒曼的《C大调幻想曲》Op.17，勃拉姆斯的《帕格尼尼钢琴主题变奏曲》，李斯特的《B小调钢琴奏鸣曲》，肖邦的3首练习曲、《升C小调夜曲》Op.27 no.2和《降A大调圆舞曲》（很可能是《第五圆舞曲》Op.42）。而他于1930年1月18日在米兰四重奏社的演奏曲目尽管仍然要求极高的演奏技巧，内容上却已经全然不同，其中包括：贝多芬的《F小调第二十三钢琴奏鸣曲“热情”》Op.57和《降B大调第二十九钢琴奏鸣曲》Op.106，以及肖邦的12首练习曲中的Op.10。此外，他于1931年3月9日在柏林演奏的曲目有：巴赫的《意大利协奏曲》、贝多芬的《钢琴奏鸣曲》Op.2 no.3、勃拉姆斯的《亨德尔钢琴主题变奏曲》Op.24和肖邦的12首练习曲Op.25。1932年1月16日，钢琴家巴克豪斯登上了瑞士巴塞尔的舞台，并在演出曲目中首次加入了海顿的作品，即《G小调钢琴奏鸣曲》《C大调回旋曲》《F小调变奏曲》和《D大调幻想曲》；此外，他这次还演奏了包括：贝多芬的《F小调第二十三钢琴奏鸣曲“热情”》Op.57和贝多芬的最后一首钢琴奏鸣曲Op.111，肖邦的《E小调钢琴协奏曲》Op.11第二乐章“浪漫”（由巴克豪斯本人改编）、练习曲Op.25 no.1和no.6、《降D大调圆舞曲》Op.64 no.1以及《升C小调谐谑曲》Op.39。


  这时的巴克豪斯已经四十八岁了，年近五十的他所取得的艺术成就绝非仅仅局限于他个人，因为在这时，大多数与他同龄的钢琴演奏家都偏向选择比较固定的曲目，以期从中发掘出其价值和信念。而随着上个世纪（即十九世纪）六十年代出生的那一代演奏家的渐渐式微，十八世纪晚期与听众互动关系的观念已经逐渐为“现代”的观念所取代；当时领时代先锋的演奏家有施纳贝尔、费舍尔和吉泽金等人。


  直到二十世纪二十年代，人们仍然将超凡的演奏技巧视为独奏中不可或缺的一个方面。以下是一位失之超凡演奏技巧的演奏家埃德温·费舍尔，于1924年演奏的曲目表：亨德尔的《D小调组曲》，巴赫的众赞歌前奏曲、幻想赋格曲，莫扎特的《C小调幻想曲》K475、《C大调第十四钢琴奏鸣曲》K457，肖邦的《G小调第一叙事曲》Op.23和李斯特的《唐璜幻想曲》。此外，吉泽金的演奏曲目在当时看来也并不流于平常，他经常选择需要较高演奏水平的匈牙利狂想曲或西班牙狂想曲，为自己的独奏音乐会结尾。而赛尔金则采用帕格尼尼的练习曲或欧贝尔-李斯特《马萨聂罗》中的塔兰泰拉舞曲来结束自己的独奏音乐会。然而只消几年的时间，这些曲目也都纷纷过时了。


  巴克豪斯的与时俱进，或许是他在完全进入成熟时期的一个偶然机会成就的。可惜的是，当时并没有一间唱片公司考虑让他来演奏海顿、莫扎特或贝多芬的小奏鸣曲（比如后者的《第五钢琴奏鸣曲》Op.10 no.2和《第二十五钢琴奏鸣曲》Op.79），而这2首乐曲后来也成为了他一生中至爱的演奏曲目。到了二十世纪三十年代，一些较著名的乐段演奏已被录制发行，其中较多的有舒曼的幻想曲和勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83。


  一方面，当时录制发行的乐曲中所缺少的海顿和莫扎特的作品，或许也借着1929年的“贝多芬作品效应”而催生出来；另一方面，巴赫的《哥德堡变奏曲》在当时也没有被录制发行，而这首气势恢宏的乐曲在二十世纪三十年代将发展成为许多钢琴演奏家们的保留曲目。与此同时，舒曼的幻想曲和勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83却在整整四十年的时间里一直成为巴克豪斯的保留曲目。从现在的视角看来，已经很难从对比中发现他演奏技巧上的发展变化了。然而，不难想象的是，他的演奏对这些作品确有画龙点睛之功：比如，他对勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》的演绎曾让这首令许多同行感觉棘手的作品瞬间焕发了动人光彩。


  反观巴克豪斯在柏林的首演，当时一位评论家曾于1905年2月4日的《柏林日报》上写道：“威廉·巴克豪斯是一位钢琴演奏界的奇才。各位只需看看他在演奏勃拉姆斯的《降B大调第二钢琴协奏曲》时那率性的灵巧技艺便知。与其说是他在演奏时所散发的力量，我更欣赏的是他对节奏的清晰把握，他给了我一次力度适中的听觉经历。”巴克豪斯对第二乐章的演绎很好地验证了这位评论家的观点，即巴克豪斯和乐团指挥卡尔·伯姆对节奏的把握是固定的、坚决的，同时还突出表现了一股运动中的力量激撞。我们或许想知道的是：巴克豪斯的这一演绎形式是否会为勃拉姆斯所首肯？


  1895年，巴克豪斯第一次听到了勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83，当时这首乐曲是由达尔贝演奏，由勃拉姆斯本人担当指挥的。正是在那次演奏会上，钢琴家巴克豪斯结识了勃拉姆斯，后来勃拉姆斯在一张由尼基什转交给巴克豪斯的唱片上，曾为他题词书写：万事开头难——勃拉姆斯题。巴克豪斯在1924年的时候曾对詹姆斯·L.库克提起：“勃拉姆斯是出了名的厌烦所谓的神童音乐家，即使身边的朋友如何解释劝说都是徒劳。他根本不愿听见小孩子的演奏。可相当难得的是，当时的我也还只是个孩子，见到他就有如见到了多年崇拜的偶像一般，我想方设法得到了他抽完烟后留下的些许烟灰，并保存了起来……直到很多年以后，我才发现，对这位伟大艺术家的最好纪念，莫过于用自己最大的热忱演奏好他的作品。后来，在我逐渐掌握了对其作品的诠释技巧之后，便把那孩童时留存下来的烟灰丢掉了。”


  1903年，年方十九的巴克豪斯在英国曼彻斯特首次演奏了该乐曲（勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》），并邀请了大为勃拉姆斯本人器重的指挥家汉斯·瑞希特同台出演。尽管巴克豪斯曾说，对于与勃拉姆斯邂逅的那次演奏会，他只依稀记得第一乐章的开头和最后乐章的开头了。然而不可否认的是，比起任何一位与他同时期的演奏家，巴克豪斯都能更好地理解勃拉姆斯这首乐曲里的深层意蕴。他凭借这次演奏会迅速走红，从另一方面也说明了他的演奏风格是与时俱进的。


  巴克豪斯大概是将他的卓越演奏技巧与其对这首乐曲的热情演绎很好地结合了起来吧！1905年2月4日，当时《自由德意志新闻》的一名评论家在听完了达尔贝和戈多夫斯基以及施纳贝尔对这首乐曲的演绎后，曾写道：“（巴克豪斯）对勃拉姆斯的《降B大调第二钢琴协奏曲》中第三和第四乐章的把握至今无人可以出其右。”


  现在回首重听巴克豪斯于1939年录制发行的这张唱片时，人们依然为他对节奏的绝佳把握所感染。我们并不需要将他与斯维亚托斯拉夫·瑞希特作比较来理解演奏家巴克豪斯对节奏的把握是多么地富有特色。即使是与他同属一个文化圈的同时期演奏家，比如像埃德温·费舍尔与富特文格勒于1942年对这首乐曲的演绎，在节奏的把握上也已经出现了很大差别。与其说巴克豪斯是一位“正统的”演奏家，毋宁说他代表的是十九世纪晚期德国文化的品位，并且构成了对这种文化的一种再现，当时柏林各大报纸连篇累牍的褒扬就是明证。


  时至1939年，巴克豪斯对勃拉姆斯乐曲节奏清晰、直接的把握和他对勃拉姆斯乐谱的忠诚诠释，在当时仍无人能望其项背。在这首乐曲的众多演奏版本中，只有爱德华·姆拉泽克的演绎能够表现出对节奏的更好把握，但我们需要注意的是，当时出任指挥的是专事研究节奏和比例的一位著名理论家——汉斯·斯瓦罗夫斯基。


  对节奏有规律性的把握，我们之前在对《帕格尼尼变奏曲》的讨论时已经提到过。巴克豪斯对这首乐曲的演绎，让听众切身感受到了那恢宏的气势。他从不拘泥于对主节拍的变化和分句法的突出演奏，也是为了让听众对乐曲的整体性有更好的理解。


  我们知道，对乐曲形式清晰的感知，必将带来对乐曲布局更明了的观感。在这张唱片里，年已五旬的巴克豪斯向我们展示了他洪亮的音色，而这与我们更熟悉的、在二战以后他带给我们的音色也稍有不同。当时，他所表现的音色是饱满的，在钢琴的中音区甚至是宏壮的，而且很完满地掌握了广阔的音区；在高音区和绝高音区，音色显得十分尖锐和透彻；而在低音区，音色渐渐清晰，并具有穿透性。正如前文已经讨论过，巴克豪斯在演奏时偏向选择单色法，而这也保证了他对所有音高都能清晰地进行演绎，即便在全部的音区同时奏响的情况下。而这在高低音区与中音区互相干涉的时候，的确是很难实现的。巴克豪斯在管乐器的选择上也表现出了他对类型相似和音色密集的乐器之偏爱，比如单簧管、萨克斯管和柔音号，他还将大号和小单簧管相应地换成了低音长号和小长笛。


  我不敢肯定巴克豪斯在演奏勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》时使用的是哪个牌子的钢琴，但据推断可能是贝希斯坦牌的。不过巴克豪斯对音色的完美选择绝不是由这台钢琴本身的特点所决定的，因为所有伟大的钢琴演奏家在任何一台钢琴上都能很好地平衡各个音色之间的关系。我们更应该注意的是他在低—中—高音上的变化和其在各个音域中的非纯一性，而这些特性也从一个方面反映了巴克豪斯对古典主义的绝佳理解和诠释。尽管当时巴克豪斯演奏时所使用的钢琴已经达到了较高的技术水平，可为演奏者提供较之前更为广阔的音色选择，但巴克豪斯仍是选择了更接近于十九世纪钢琴所提供的音色特点，即并非在所有的音谱上具有结构上的纯一性。从演奏风格上来说，巴克豪斯圆满地将自身的个性融合进勃拉姆斯这首具有很大发挥空间的乐曲中了。


  从抽象的意义上来说，巴克豪斯对持续连奏的把握可能差强人意了。实际上，在演奏这首乐曲时，他只在一个片段上没能准确地将音色演绎出来，即第二乐章三重奏中的的八度音。或许是他不愿意演奏，也或许是他忘记了，巴克豪斯在演奏这个片段时并没有改变音色，所以他既没能获得一个真正极轻的演奏，也没能得到一个真正轻声的连奏（但作为一位率性诚实的演奏家，他并没有用脚踏钢琴踏板的方式来掩饰这段瑕疵）。巴克豪斯的演绎风格可以说是洁净透明的，也是纯朴的，甚至单调的。那么，我们应该怎样解释：一位像他这样缺乏浮华吸引力、又不注重舞台效果而且不拘小节的、“粗鲁”的钢琴演奏家，为何能够引起听众如此热烈的反响呢？评论家皮泽蒂曾说：“高超的演奏技巧并非是让他这样一位‘不食人间烟火’的演奏家拥有如此众多拥趸的唯一原因。”


  在巴克豪斯对勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》和肖邦众多练习曲的演绎中，我们都可以看到他投入其中的巨大热情和感染力，而这种感染力却并非总是那么忧愁感伤的。皮泽蒂说得很有道理，他说：“其作品处处体现了人类在上帝的注视下，从劳动中所获得的永不停歇的欢快情绪。在巴克豪斯的作品中，人们不难发现他对音乐超然的、具有教育意义和性质的理解，其中也饱含了他对上天的敬畏之情。巴克豪斯在演奏勃拉姆斯这首气势宏大的乐曲和他于1938年演奏《舒曼主题变奏曲》Op.23 no.4时，他的这种热情和感染力更是一览无遗。”《舒曼主题变奏曲》在霍洛维茨的演绎下，变为了一种小夜曲，而在巴克豪斯庄严的诠释中，这首乐曲获得了与上苍对话的维度，直达人类本我的最深层。巴克豪斯就是希望用这种育人的热忱，将听众带进他的音乐世界，让他们参与其中。


  皮泽蒂在巴克豪斯身上所看到的那种“镇定自若的完美”，在近几年来得以集中体现。但我们不应忽略的，是巴克豪斯这种持续的、对自我的主宰，目的只为能够更好地诠释他演奏的作品。巴克豪斯的待人接物与鲁宾斯坦和费舍尔都很不同，前者即使在走路时也处处表露着他外向的性格特点，后者在初次登台时也已经充分流露出其激烈动荡的情感特色。而吉泽金的步态似乎更是隐藏着一丝杀机。巴克豪斯，作为一名伟大的钢琴演奏家，犹如一位路德新教的牧师，在缓缓登上了“布告坛”（通常牧师们并不会用笑容或任何手势向其信众致礼）后，却不是急着“布告”，而是先向他的“信众”简简单单地说了一句：“欢迎你们的到来！”


  巴克豪斯初次登台时似乎会在演奏前做开场白，但也可能是依照了之前一直以来的传统，在演奏了几曲之后才以自己的风格做开场白，而我们也并没有史实以为佐证。实际上，这个传统在后来也渐渐地被人们所遗弃了。我们注意到，巴克豪斯在那次演奏时运用了少量的和弦，动作也较平实，而约瑟夫·霍夫曼选用的装饰音则较苍劲有力。巴克豪斯没有跨越中强音域，并极少弹奏高音区，在短暂的开场白后，他便很快地确定了朴实无华的音调，只听全场听众顿时鸦雀无声，以示心中的赞许。


  这时好戏开场了！巴克豪斯用他的音乐精湛地阐释了爱情、激情、仙女和魔鬼，但他并没有将自身与这些角色结合起来，而是在述说的同时，将自己沉浸于这些角色所投射出的幻影当中，并时刻流露着他对上苍的敬畏之情。应该说，他的风格是简单甚至单调的，他所呈现的幻象却是意义明了的，甚至还有些传道授业解惑的意味，巴克豪斯正是凭借他这种强烈和激情投入的演奏观，将听众纷纷“网罗”入他的音乐世界里了。


  在维也纳和莱比锡的日子


  在经过上文的细致论述后，我认为我们对巴克豪斯在二十世纪三十年代的演奏已经有了大致的了解，比如他在当时所演奏的贝多芬《第四钢琴协奏曲》和《“皇帝”钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》以及格里格的协奏曲。在这一章里，我主要希望介绍贝多芬《降E大调钢琴奏鸣曲“告别”》和舒曼《C大调幻想曲》Op.17，而这两首乐曲巴克豪斯分别于1935年和1938年进行演奏并录制发行。


  十分可惜的是，对于巴克豪斯战前所演绎的贝多芬的作品，我们手头相关的资料少之又少。如果我们能一探巴克豪斯在那个时期对像《华尔斯坦奏鸣曲》和《热情奏鸣曲》这类浪漫主义色彩浓重的乐曲的演绎，将会是多么有趣的一件事啊！回视那个时期巴克豪斯演奏的《月光奏鸣曲》，他在带给我们前所未有的震撼力同时，还赋予了这首乐曲浮华的独奏风格，而这在他以后录制发行的版本中也是不多见的。此外，通过分析巴克豪斯当时演奏的《降E大调钢琴奏鸣曲“告别”》，从乐曲本身典型的奏鸣曲形式来看，我们对他在那个时期的演奏风格将有一个更直观的理解。


  在演奏这首乐曲时，巴克豪斯在第一乐章里诠释了雄伟和大气的风范；在第二乐章中则表现了其躬身自省的感情；而在第三乐章里，他通过展现其外倾的超凡演奏技巧，完美地向听众呈现了这一乐章；巴克豪斯用他刚硬的指法，完美地演绎了最后一个乐章。他极高的弹奏速度、闪动的装饰音和巨响的低八度演奏，为这首乐曲带来了巨大的成功。


  而与此同时，巴克豪斯对另外两个乐章的演绎也是相当成功的。他不属于那种在满足了个人的虚荣后，就固步自封，又踟蹰不前的钢琴演奏家。他用自己高超的演奏技巧出色地再现了青年贝多芬的精神状态，也正是凭此，巴克豪斯倾其所有，将当时社会对包括贝多芬在内的钢琴家的期望值发挥到了极致。面对贝多芬，巴克豪斯以毫不矫饰的风格，在自在的演奏世界里，展现了一名超凡钢琴演奏家的不朽风范。


  这时候，我们很自然地想到了阿图尔·施纳贝尔，他在1933年的时候也曾经演奏过这曲《“告别”奏鸣曲》Op.81a，比巴克豪斯还要早两年。应该说，施纳贝尔的演奏风格不是神秘主义或者内向的，他的作品甚至相当具有生动性。然而，与巴克豪斯相比，施纳贝尔的演奏速度则相对缓慢，需时较长，而在细节的处理上，也没有获得比巴克豪斯更高的清晰度。相反，巴克豪斯的演奏更加雄健有力，弹奏的速度总体来说也更高。我们可以看到，施纳贝尔的演奏风格是典型的沙龙音乐风格（作者这样说并没有任何贬低的意思），而巴克豪斯的演奏风格则更适合在大音乐厅内独奏。这种差别从两者对最后一个乐章的演绎中就可以清楚看到。施纳贝尔在移动指位时，他的手臂也会随之移动，而巴克豪斯只把手臂当作支撑点，并不会随着指位的移动而发生移动。


  对于这曲《“告别”奏鸣曲》，有人可能会青睐于施纳贝尔的演奏，也有人可能会钟情于巴克豪斯在战后为我们带来的另外四次的演奏。与他在1933年演奏的勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》异曲同工的是，巴克豪斯在1935年演奏的这曲《“告别”奏鸣曲》应该说代表了他的最高演奏水平，因为在战后历次演奏中，巴克豪斯是怀着别样的心情进行演奏的。


  当我们现在回首聆听巴克豪斯演绎的勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》，或者舒曼《幻想曲》的第一乐章时，我们会惊讶地发现，仿佛在这半个世纪的时光里，钢琴的演奏技巧都没有发生过变化。巴克豪斯等同时代钢琴演奏家开创的这一演奏样式，至今仍广受追捧，毫无过时的迹象。巴克豪斯在演奏舒曼《幻想曲》的第一乐章时，在中部放缓了弹奏的速度，带来了肃穆的效果，却并没有影响全曲的正常演出效果。


  然而，巴克豪斯于1935年对舒曼《幻想曲》第二乐章的演绎方式，则与现在普遍采用的方式有了较大的差别。在巴克豪斯日后的演奏中，他本人也并不常用这一方式。巴克豪斯在演绎这一乐曲第一部分的时候，他并没有按照惯常的单节拍方式，而是分别采用两种速度相异的节拍，形成了独具特色的演奏方式。巴克豪斯在前22小节使用中速，并带来了庄严的效果；而在之后的拍子里，他的弹奏速度逐步加快，又给听众带来了丝丝激情。


  听着巴克豪斯的这曲演奏，我们的第一印象是，巴克豪斯几乎是“跑着”完成这次演奏的，似乎钢琴家这时把全曲主旨的八分音符与增加半音记号的十六分音符弄混淆了。但这小小的“瑕疵”，大概只有那些一板一眼的钢琴教育家们才会纠缠不清！巴克豪斯决定“跑着”弹奏这首乐曲，自有他的理由，他大概认为这才是诠释舒曼这首《幻想曲》的最好方式。我们需要理解的是，为什么这位一向不轻易改变节奏的钢琴家，在这个时候会突然做出这种变化。


  对于这个问题，我至今还没有得出一个成熟的结论，我也无意在这里对这个问题做过多的讨论。但可以肯定的是，巴克豪斯对最后一个乐章的演绎是出其不意地精彩！实际上，他对最后一个乐章的演绎方式，还有许多方面与现在普遍采用的方式存在差别。巴克豪斯不是一位情感丰富的钢琴演奏家，他不会将旋律音和与它对应的低音错开，更不会以琶音形式快速地弹奏出某个和弦。他在各个声部中使用相同的音色、不同的力度，来让不同的声部清晰可辨。然而，在演奏这首《幻想曲》最后一个乐章的时候，虽然这时的旋律是重复八度音，巴克豪斯却突然不可思议地“变脸”，一改他惯常使用的演奏方式。出现这个状况的原因，我想主要是因为巴克豪斯在弹奏这首《幻想曲》的时候，过分地投入其中，以致最后失去控制力和他平日平静的心态，音色因此也不可避免地被放平，对整首乐曲的表现力也产生了一定的影响。


  我们对巴克豪斯的研究实际上还有许多欠缺和纰漏，比如说他对舒曼《幻想曲》的最后两个乐章的演奏方式，在现在的很多音乐发烧友看来，是难以首肯的。他对巴赫的《平均律钢琴曲集》的演绎，也属于这种情况：在演奏巴赫的赋格曲时，巴克豪斯所用的节拍甚至一直摇摆不定。他的演奏既没有达到巴托克所说的“借用节拍器的弹奏”，而从经院和专业的角度来看，他也还“没有掌握对节拍的控制”。但是囿于我们手头现有的相关资料数量极少，对于巴克豪斯的这种偶然的“出轨”，我们似乎也无从考究。


  在这里，我不得不提到钢琴家巴克豪斯在二十世纪三十年代的一段传说经历（对于这段经历，我还没有确切的史实资料辅以佐证）。但如果这段历史的确发生了，对巴克豪斯的钢琴演奏生涯将是会产生严重影响的。威尔逊·莱尔在1985年伦敦出版的《钢琴家词典》中写道：“在三十年代的德国，巴克豪斯因为拒绝与柏林爱乐乐团和富特文格勒合作，赴纳粹德国占领下的欧洲诸国做巡回演出，曾经还一度被希特勒密令囚禁于集中营里；被释放后，巴克豪斯迁居到了瑞士，并在那里重新开始了他的演奏生涯。”后来，巴克豪斯居住在卢加诺（瑞士），他从1931年开始就在那里置有房产，而当时希特勒还没有上台。如果莱尔所述确有其事，那么我推断应该发生在1937年和1939年之间，尽管至今我还没有确切的史实资料。


  在随后的几年里，巴克豪斯加入了瑞士国籍，他通过录制唱片所获得的财富，从此也得到了保障。从弗雷德·盖斯堡处我们得知，巴克豪斯在第一次世界大战以后，与包括库贝里克在内的几名朋友一同回到了伦敦，并在那里意外地发现了一笔几千英镑的个人资产。但由于被视为敌方人员，巴克豪斯必须向德国的法院申报这笔财产。后来，随着德国马克的大幅度贬值，他原先的那5000英镑也仅够他买一包香烟的了。


  在从容自在中勤勉


  在二十世纪三十年代的时候，巴克豪斯的演奏曲目中还包括两首能够很好代表其超凡演奏水平的乐曲，即巴赫的《哥德堡变奏曲》和舒伯特的《降B大调钢琴奏鸣曲》，可是在战后他却再也没有重奏这两首曲子了。在那个年代，巴克豪斯也因为演奏贝多芬的作品而渐渐蜚声乐坛。巴克豪斯演奏贝多芬的作品，我之前已经通过唱碟和收音机听过许多次了，而我第一次有幸亲临他的演奏会现场，则是在1946年11月24日的都灵音乐学院演奏大厅。他在那次演奏会上弹奏了贝多芬的《第六钢琴奏鸣曲》Op.10 no.2、《第十七钢琴奏鸣曲》Op.31 no.2、《第二十四钢琴奏鸣曲》Op.78、《降E大调钢琴奏鸣曲“告别”》Op.81a和《第三十二钢琴奏鸣曲》Op.111。作为一名钢琴演奏家，巴克豪斯重登斯卡拉歌剧院的舞台，是在二次大战之后的事了——即1946年的3月23日，他在那场演出中演奏了巴赫的《意大利协奏曲》，贝多芬的《第十四钢琴奏鸣曲》Op.27 no.2、《第十八钢琴奏鸣曲》Op.31 no.3，舒曼《幻想小品集》中的四个最为人们津津乐道的片段，以及肖邦的《第三叙事曲》Op.47、《D大调夜曲》Op.29和练习曲中的Op.25 no.1、2、7、11。此外，巴克豪斯在意大利其他城市的演出里，也并非总是专爱贝多芬的作品。


  在战后，对肖邦作品的演绎无人能出科尔托和鲁宾斯坦之右，而施纳贝尔和费舍尔，这两位在战前因演奏贝多芬的作品而为大家所熟知的钢琴家，只有前者在战后仍继续演奏。但施纳贝尔在演奏贝多芬作品的同时，有时也会弹奏巴赫和莫扎特的作品。巴克豪斯就凭着这种历史机缘，“无奈”地被推举为演奏贝多芬作品的代表性钢琴家。所谓“无奈”，是因为巴克豪斯在这个时期仍要弹奏其他作曲家的乐曲，而且一直到1950年，他还常常注意发展对肖邦作品的演奏技巧。只有李斯特的作品在战后渐渐淡出了他的演奏曲目。


  在二十世纪五十年代初期，巴克豪斯演奏了肖邦的《葬礼进行曲》，《第二钢琴奏鸣曲》Op.35，《第三钢琴奏鸣曲》Op.58，一些练习曲和玛祖卡舞曲，第一、三叙事曲，《第三谐谑曲》Op.39，一些圆舞曲和夜曲。其中，被录制发行而让我们有幸聆听的，则有他所演奏的肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》Op.35，《第一叙事曲》Op.23，圆舞曲Op.34 no.1，一些练习曲和玛祖卡舞曲。在这里，我们只需对巴克豪斯演奏练习曲时的两次录制版本进行对比，就不难发现他后期演奏风格的变化：
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        练习曲Op.25 no.7
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        练习曲Op.25 no.8
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        练习曲Op.25 no.11
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  如果我们除去练习曲Op.25 no.8（因为它的情况是由于在末尾增加了一个纯半音阶而产生的），在1928年的版本中巴克豪斯并没有显现出如此大的表演欲望。而比较另外的五首练习曲，巴克豪斯在1952年版本中的弹奏时间都相应增加了几乎20％。从弹奏技巧上来看，似乎第一个版本中所体现出来的灵动性消退了。但从总体上来看，巴克豪斯在1928年的那个版本里没有考虑将他的弹奏技巧进行过多的渲染，而是像一名普通运动员一样自由自在地为听众以他熟悉的方式进行着演奏。


  我至今还不能肯定的是：巴克豪斯在他即将古稀之年，是否已经明显丧失了先前的肌肉灵活性，以致他不得不放弃一些对身体状态要求较高的演奏方式。我个人认为，在二十世纪五十年代的时候，他的肌肉灵活性已经有所下降了，因为在他当时的表演中我已经找不到他掩藏在灵活指法下的神秘主义色彩了。而让我印象最深的，则是他在演奏舒伯特的《流浪者幻想曲》时所表现出来的高超演奏技巧，实为十九世纪的大家风范。


  我曾两次听到巴克豪斯演奏舒伯特的这首幻想曲，一次是在演奏会的现场，而另外一次则是从收音机里听到的。在第二次听这首乐曲的时候，我使用了节拍器来计算巴克豪斯演奏中所使用的节拍：第一乐章的节拍器速度设置为144—160，但是在弹奏脍炙人口的第161—164小节的八度音时（李斯特也曾经在他弹奏的版本中将节拍降低），巴克豪斯将节拍降为120—126；从第144小节开始，巴克豪斯就慢慢地降低了节拍，普通听众大概很难有所察觉。在第二乐章中，他以88的节拍速度开始了八度音的弹奏，并随着应用音域的加紧，逐渐降至76。而在活泼的第三乐章里，巴克豪斯运用了96的节拍，并在弹奏用复三部曲式写作乐曲的中段时，将节拍降为80。而对最后一个乐章的处理，巴克豪斯首先采用了132 的节拍，但是在赋格曲后，通过超凡的演奏技巧，他将节拍升到160。任何对钢琴弹奏有一定了解的人都应该清楚，以这样的节拍进行弹奏，是需要多么高超的技巧啊！


  巴克豪斯的另外两曲演奏，让我们看到了一位伟大钢琴艺术家的超凡技艺。其中包括他在卡内基音乐厅所演奏的莫扎特的《A大调钢琴奏鸣曲》K331中的《土耳其进行曲》，以及肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》Op.35。虽然与霍洛维茨和米凯朗杰利在二十世纪五十年代神奇的音色混搭相比，巴克豪斯所演奏的用复三部曲式写作的乐曲中段并不令人啧啧称奇。而相较两者在最后一个乐章的高速弹奏，巴克豪斯的演奏似乎更是有些沉闷。但是，我们绝对不能否认通过那澎湃的音效，在巴克豪斯强有力的指尖冲击下，作曲家肖邦在1848年大革命前的精神重压被表现得丝丝入扣。


  巴克豪斯在肖邦的《G小调第一叙事曲》Op.23和练习曲Op.25 no.11中的弹奏，同样给了我们这样的印象。实际上，在第二次世界大战前，超凡的演奏技艺一直被视作身体状况健康的代表，更是演奏家自由抒发的一个表现手段。但是对于暮年的巴克豪斯来说，这一技艺则成为了暴力和反抗的同义词。我们在这里不无遗憾地看到，巴克豪斯在步入暮年后，就再也没有当众弹奏过舒曼的《狂欢节》《第一奏鸣曲》《克莱斯勒偶记》或是新事曲，而他演奏的舒伯特的《流浪者幻想曲》Op.15也没有被保存下来。


  巴克豪斯在晚期演奏时降低了节拍，可能是由于他的肌肉僵硬所致。在保持乐曲演奏效果的同时，反而更加丰富了他的演奏风格。因为这时的巴克豪斯已经对超凡的演奏技艺做了一个新的诠释，而且他开始加大对和声学的重视力度。我们只需对巴克豪斯两个时期里演奏的练习曲Op.25 no.7进行比较，就不难发现，尽管他在后期演出时的流畅性有所下降，但从整体上来看，这首乐曲中的两个旋律被更好地融合了。同样，在巴克豪斯后期演奏的练习曲Op.25 no.1中，虽然与之前的演奏已然没有明显的区别，但是整体效果的和谐性被加强了。他在放弃了活泼结尾的同时，将整首乐曲的曲调更加和谐化了，弹奏起来也更收放自如。事实上，巴克豪斯此后再也没有演奏过巴赫的平均律，即便是在1950年为纪念巴赫逝世200周年的场合里。


  从那以后，巴克豪斯便把他的主要精力投入于演奏贝多芬的作品。通过对贝多芬作品的演绎，巴克豪斯进一步完成了他钢琴技艺上的蜕变：他从之前所要求的面面俱到的演奏方式转为有轻重缓急的演奏方式，并从中寻求曲调的和谐化。这种风格上的转变在他演奏贝多芬的《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101时表露无遗，而这首乐曲也是舒曼本人当年十分喜爱的演奏曲目之一。巴克豪斯演奏的这曲《A大调钢琴奏鸣曲》共有两个分别录制于1950年和1963年的版本，我个人比较青睐的是第一个版本。而我也将以这个版本为基础进行下文的评析。


  在那些崇拜共时性演奏的人看来，巴克豪斯的演奏应是差强人意的。但我却认为，巴克豪斯对贝多芬《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101第一乐章的演奏效果，是不应该以所谓的共时性作为评判标准的。在处理这段乐曲时，巴克豪斯别出心裁地将各个部分进行了分割。因为在他看来，贝多芬在创作这首乐曲的时候已经放弃了巴洛克时代的连贯对位法，而转为同舒曼一样，对和声学产生了浓厚的兴趣。直至后来晚年的勃拉姆斯在他的创作中更是将应用和声学推至了顶峰。


  与舒曼和勃拉姆斯不同的是，贝多芬不很擅于通过音乐形象地来表达自己的创作意图。巴克豪斯在演奏贝多芬的《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101第一乐章时，似乎毫不担心这会对他的演奏效果产生影响。他选择了在保证整体和谐的基础上，将乐曲的各个部分进行裁切，从而使得各个部分仿佛在强大离心力的作用下，试图挣脱整体和谐重力的束缚。这种演奏风格，与其说是模仿了巴赫的赞美诗，倒不如说更与勃拉姆斯的《A大调间奏曲》Op.118 no.2有异曲同工之妙。


  当然，巴克豪斯也曾经演奏过勃拉姆斯的《A大调间奏曲》Op.118 no.2，但并不是带着颂扬忧伤郁闷的无奈心情的，却更像是在内心充满了对永恒的眷恋。对于巴克豪斯的演奏，我还有以下几个问题至今没法理清头绪，即：为什么在演奏舒曼的《幻想曲》最后一个乐章的时候，他没有把旋律提高八度？为什么他会采用弦乐器的演奏方式，来演奏贝多芬《A大调钢琴奏鸣曲》第一乐章的四个部分？对于以上两个问题，采取逃避或为批评而批评的态度都将是无益的。我们可以亲身看到和听到的，是巴克豪斯在弹奏勃拉姆斯的这首乐曲时，较好地符合了共时性的要求。尽管在演奏过程中，和声不稳定的问题时常发生，但巴克豪斯还是在第一乐章的音色中找到了主音色，即A大调，这在总数为102小节的第11小节中可以得以证实。


  我们并不知道，这时的巴克豪斯心头正在想着什么，也不知道他为什么会在那样一个动荡的年代里继续自己的演奏生涯，更不晓得他为什么如此急切地想对这些乐曲以个人的方式进行诠释。总之，这些问题的答案对他本人来说并非总是美好的回忆，但对我们了解这位伟大的钢琴艺术家却是十分重要的！对巴克豪斯这个人，我们了解的少之又少，我们甚至也不知道他思想发展的轨迹是怎样的。我们不知道，作为一个德国人，却受到英美听众热捧的巴克豪斯心里是什么滋味的；我们不知道，他是怎么看待第一次世界大战的；我们不知道，作为一位在二十世纪三十年代初就在瑞士购有房产的他，是怎样理解纳粹主义的；我们更不知道，他是如何看待战后美苏两大格局的形成，以及随之而来的朝鲜、越南战争的。


  巴克豪斯无疑是孤独的，在某些方面他肖似诗人赫尔曼·黑塞，但是要把后者在其作品《玻璃球游戏》中描写的卢迪老师来比较巴克豪斯，我可不能认同。至少我认为不能与1939年以后的巴克豪斯进行比较，因为在二十世纪五十年代的巴克豪斯身上，我能见到的只是约瑟夫·克乃西特般的精神危机。在我看来，晚年的巴克豪斯已经出离了他早年审慎保守的人生态度，转而成为一名神秘主义者。在他的身上，我看到的不是那种意欲远离尘世的痛苦的人生观，取而代之的则是教人向善的道德力量。


  在前文我已经提到过，巴克豪斯的道德感化力量曾深深地打动了我，而他也正是凭着这份力量，为他的作品带来了完美无瑕的演绎。巴克豪斯通过演奏肖邦的《第二钢琴奏鸣曲》Op.35和贝多芬的《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101，表现了一位神秘主义者眼里所见的这个世界的善恶荣辱。但是，作为一位神秘主义者，巴克豪斯并没有试图把自己从这个世界流放出去，而是终其一生，孜孜不倦地向世人宣扬善的价值和意义。在分析晚年巴克豪斯的时候，我们除了从精神层面（或者说概念的层面）来对他进行研究，还应该从人体生理的层面（或者说技术的层面）来理解他。我们在这里先看看其他几位钢琴演奏大师在他们进入暮年时候的情况吧。阿图·鲁宾斯坦在晚年身体力量渐渐衰弱后，将他的演奏技术发展得更为细腻了，并由从先前的“卡通画家型”摇身一变，成了一名“壁画大师”；科尔托在晚年仍能从容地将乐曲的大气之处淋漓表现；霍洛维茨则在他晚年的演奏中努力寻求着逝去的青春。而巴克豪斯，尽管由于年龄的原因，双手的力量已远不如从前，他仍不放弃先前的演奏技术，只是取消了一些力不从心的演奏效果。纵然他在高、中、低声部的演奏效果和演奏速度都较先前有所下降，但他在演奏时所用的力道却明显加强了。


  对我来说，想要比较巴克豪斯在1940年以前和1945年以后弹奏时的音色变化，固然是相当困难的。由于我在1945年以前从未有幸亲临他的演奏会，故我也没有足够客观的材料来对他那个时期的演奏“评头论足”。前文我所做的关于巴克豪斯在各个时期演奏的比较分析，是基于他所录制发行的唱片。此外，我也完全无法考虑麦克风的摆放位置、他所使用钢琴的牌子和录制设备等等因素。举例来说吧，我在比较巴克豪斯演奏肖邦的练习曲和勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83时，分别试听了两个版本的唱碟，即78转和33转的，到最后我所得出的结论竟是自相矛盾的。不管怎么说，我能够比较肯定的是，尽管从二十世纪五十年代开始，巴克豪斯的演奏速度开始有所下降，但是他的演奏力度却着实增强了。


  对于这一结论，我们只需细听一下他在1952年演奏录制的勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83，就能明显察觉。他在增强演奏力度的同时，还时时不忘节律地加强音符弹奏。他在第二乐章的一开始就将这种演奏特点表现无遗了。特别是在第四乐章的演奏中，巴克豪斯减缓了在高音区，特别是超高音区的演奏，使表达效果显得更加强硬，也令乐曲的“亲切感”有所下降（这种田园牧歌式的“亲切感”在他1939年演奏录制的版本中给大家留下了深刻的印象）。这个情况的出现，可能是因为先前的指挥卡尔·伯姆由卡尔·舒里赫特所替代造成的。但是我认为，起决定性作用的还是巴克豪斯本人演奏风格上的改变。这也从一个侧面反映了他内心世界的微妙变化，这时的他认为：一些人间普世和崇高的价值，在演奏中是应该加大笔墨去刻画和表现的。


  在许多人看来，巴克豪斯与卡尔·舒里赫特合作录制的版本，较之于他和卡尔·伯姆所合作的两个版本，是有所逊色的。从演奏的技巧上来看，巴克豪斯在1939年和1952年两个版本的弹奏里，都能出色地展现他独特的弹奏风格。在听完他于1958年与卡尔·舒里赫特合作的演奏后，我惊奇地发现，这位年过七旬的钢琴艺术家仍旧保持着骄人的身体状态。他精准的指法和他对乐曲深刻的记忆，无不令世人为他康健的体魄和清晰的思路所折服。而他对钢琴演奏的一生钟情，更是使他的钢琴演奏技巧达到了登峰造极的高度。


  巴克豪斯超凡卓越的钢琴演奏技巧，在贝多芬的《第二十九钢琴奏鸣曲》Op.106中更得到了最完美的注解。因为我们知道，这首乐曲与勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83一样，都是需要极高的钢琴演奏水平的。在他于二十世纪五十年代演奏贝多芬这首乐曲的第一乐章时，巴克豪斯与其他伟大的钢琴艺术家不同，独辟蹊径，舍弃了贝多芬所推荐的138/半拍的节奏，而采用了独特的76/半拍的节奏。对于贝多芬所推荐的节奏，诚然是仁者见仁，智者见智的。但是相比十九世纪晚期以来较流行的由汉斯·冯·彪罗所建议的112/半拍的节奏，或是赛尔金所惯用的96/半拍的节奏，巴克豪斯76/半拍的节奏还是在演奏效果上成功制造了巨大的差别。


  为什么巴克豪斯会选用这个节奏呢？要回答这个问题，我们不能不考虑到演奏速度和音色类型的关系。巴克豪斯为了得到恢弘的音色效果，便需要放慢演奏的速度，使每个节拍的演奏能够得到更清晰的实现，同时也是为了更好地向听众传达这首乐曲背后蕴藏的教育意义。在演奏这首乐曲第一乐章的最后几拍时，巴克豪斯将钢琴的强弱音碰撞发挥得淋漓尽致，在完美指法的配合下，他将这首乐曲“敲进”了听众的内心深处。


  当我们分析巴克豪斯的完美演奏时，我们发现这种完美性既不是语文学上的，也不是历史学上的，而更像是美学上的。聆听着他演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》Op.83的第一乐章时，我仿佛看到约瑟夫·克乃西特（前文中该作者曾将巴克豪斯比作赫尔曼·黑塞的这个角色）在出离了“卡斯塔里亚”（黑塞作品《玻璃球游戏》中一个类似乌托邦的世界）后，深深地迷恋上了十九世纪德国文化里的百家争鸣。在他看来，古典主义已然不是一个历史学的概念，而属于一个将贝多芬与勃拉姆斯相融合的精神范畴。


  巴克豪斯并没有拒绝将浪漫主义纳入精神范畴，他在演奏门德尔松的《随想回旋曲》引子和《无词歌》Op.62 no.1时，令人难忘地表现了他对自我的审视。而这与他在演奏贝多芬《第二十九号钢琴奏鸣曲》Op.106的第三乐章时，所表现出来的古典主义视角是有所不同的。那时的他，大概与许多钢琴演奏家一样，偏爱青年肖邦的演奏风格。在巴克豪斯看来，贝多芬这首乐曲前三个乐章中的和声，应该被理解为各个声部之间的和谐关系，而非像浪漫主义者们所认为的心理意义的载体，更不像印象主义者所说的不同音色间的趋近。从慢速过渡到赋格曲时，在更多的音调区域里出现了和声，仿如欣德米特的《三声部写作练习》。同样，在演奏赋格曲时，对清晰连贯的声音形式起决定作用的，是和声的整合力量，而不再是对称的技巧。


  巴克豪斯在弹奏贝多芬这首钢琴奏鸣曲的赋格曲时，采用了接近贝多芬推荐的144/拍的高速节拍。如果我们在好奇心的驱使下，一探他选择这个节拍的原因，就能发现巴克豪斯在第一乐章的中速弹奏，与其说是乐曲演奏的需要，不如说是他个人对这段乐曲富有诗意的演绎。关于这一点，我认为在这里毋庸赘言。而我要着重指出的，是巴克豪斯在几近完美地处理了速度与音色的关系，并将对位与和声有效地结合起来后，让这首既复杂又晦涩的赋格曲清晰而又透彻地呈现在了听众的面前。


  巴克豪斯对这首乐曲的清彻演绎，在一定程度上甚至超越了贝多芬。实际上，后者当初在创作这首“稍微自由的三声部赋格”时，本意并非将它作为音乐会的演奏曲目。而在演奏这首赋格曲时，巴克豪斯通过他精湛的演奏技艺，至少将具有一定音乐鉴赏水平的听众带入了贝多芬所构建的音乐世界。在这个时候，请允许我引出一段亲身经历的轶事，以便大家能够更好地理解，巴克豪斯对贝多芬这首赋格曲独创性演奏的伟大意义。有一次，在意大利四重奏乐团用清晰透彻的音色演奏了贝多芬的《降B大调弦乐四重奏》Op.130，并以《降B大调大赋格曲》Op.133作为终曲后，我曾听到其中的一位听众对保罗·波西亚尼心情激动地说，他似乎开始对贝多芬的创作意图有所领悟了。而这时，保罗·波西亚尼却很平静地对他说道：“您是不可能真正明白他的创作意图的。其实，您只需要翻看一下赋格曲的总谱，便会理解我为什么这样说了。”


  客观来说，仅凭几次试听，对理解“专用音乐”是远远不够的。但我们也不能否认，还是有极少数的演奏，让我们得以一睹贝多芬晚年“乌托邦式的”人文关怀。在这种人文关怀的背后，我们隐约听到了雅克布斯神甫对约瑟夫·克乃西特（两者都是赫尔曼·黑塞的作品《玻璃球游戏》中的角色）说的一句话：“人世间不如意事常有，有时我们会遭受恐怖的侵袭，有时我们会遇到贫苦的煎熬。但如果我们要在其中找到一丝幸福的快意，那么我们将不得不回到自我的精神空间。因为，只有在那里，我们才有了拯救过去的勇气和力量；也只有在那里，我们才能从容自定地将未来挽救于物欲的冲袭中。”而约瑟夫·克乃西特在他要辞去自己职位的陈情书中，也说了同样的一句话。


  至此，我们的思绪飘回了百年以前：当年，贝多芬在创作这首《第二十九钢琴奏鸣曲》的时候，正生活在维也纳会议后艰难困苦的时世。在对这首乐曲的创作中，贝多芬综合概括了整整一个世纪的音乐。随后，历史的车轮转到了我们这个时代，世人正生活在冷战的阴影当中。而同时期的巴克豪斯则运用一种较简明易懂的方式，演奏了该曲，使具有一定音乐鉴赏水平的听众成功地进入了作曲家贝多芬当时深刻的精神领域。在此之后，从容自在和勤勉努力便成了钢琴家巴克豪斯的人生信条，并帮助他和他身边的人渡过了一次又一次的精神危机，紧紧“扼住了命运的咽喉”！


  来自音乐神童的召唤


  时间来到了二十世纪五十年代，随着密纹唱片时代的来临，巴克豪斯作为贝多芬作品首席演奏家的地位更是获得了一致的认可，而他也在这个时候完成了对贝多芬所有三十二首钢琴奏鸣曲的弹奏录制。在1958年，巴克豪斯与指挥家汉斯·舒密-伊瑟斯泰德合作录制了贝多芬的协奏曲全集。在其后的几年，巴克豪斯陆续弹奏录制了舒曼的钢琴协奏曲和《森林情景》，以及舒伯特、门德尔松和勃拉姆斯创作的其他一些音乐作品。与此同时，巴克豪斯并不是一成不变地专弹贝多芬的音乐，对其他音乐家的作品，他也经常以专业的热情穿插于其中演奏（他的巴赫-莫扎特-贝多芬作品演奏会，曾给我留下了很深的印象）。到了二十世纪六十年代初，巴克豪斯在立体声技术的辅助下，又再一次演奏录制了贝多芬的钢琴奏鸣曲全集。


  瓦尔特·仁兴豪斯曾引用一名叫路易吉·卡里奥的记者于1939年说过的一句话：“与歌德一样，巴克豪斯也深爱银杏的叶子，而这种共同的爱好，更加凸显了后者对大诗人歌德的敬仰。”而这一点，在埃希曼约二十年后编写的小册子中也得到了证实。应该说，两者对银杏叶的钟爱都不是从植物学的专业角度出发的。因为我们知道，银杏叶的两瓣裂片，在第三纪的时候曾经是分离的，而只是在时间的作用下，两瓣裂片最终合二为一。在大文豪歌德的眼中，这两瓣裂片的最终复合，恰恰代表了自然和精神的最终统一。


  这种自然和精神的统一，在巴克豪斯的多次演奏中都得到了完美的再现。其中包括了在第一次演奏录制贝多芬的钢琴奏鸣曲全集时，他与汉斯·舒密-伊瑟斯泰德合作录制的贝多芬的协奏曲，还有他所弹奏舒曼的钢琴协奏曲以及勃拉姆斯的《钢琴小品》Op.118与《第二钢琴协奏曲》Op.83。时至今日，银杏早已被植物学界尊奉为“活化石”。而在日常生活里，我们也常常用银杏作房间的装饰。这时的巴克豪斯，在他的演奏中却一反常态，将“银杏叶的两瓣裂片重新拆开”了。是什么促使他的风格发生如此巨大的改变呢？在我看来，这应该拜他一位从未公开露面的老相识所赐。也许哈瑞·黑勒在黑塞的小说《荒原狼》中所说的一句话，很能代表巴克豪斯这时的心声：“……我也知道，自己的口袋里就装着我生命游戏中的千万个形象，当时的我心情激荡地感受着自己生命的意义。这生命的游戏，如果可能，我还要重头再来一次，我要再一次细细品味个中的磨难，再一次为我的愚蠢言行而惊颤，再一次又一次地重温那煎熬着我心头的苦楚。总有一天，我会学会更好地驾驭这个游戏的；总有一天，我会学会笑对人生……莫扎特正召唤着我呢。”


  其实，在1906年的时候，巴克豪斯的演奏曲目中就已经包括了莫扎特的5首钢琴奏鸣曲了，而同时期的其他钢琴大家对莫扎特作品的演奏较其要少得多。我不清楚，当时巴克豪斯为什么会选择这5首乐曲，我也无从得知他当时是以什么方式进行演奏的。不过我想，他的这一选择大概是出于对以卡尔·雷内克为代表的莱比锡文化的尊崇，而雷内克本人就是莫扎特的一名忠实拥趸。在随后的几年，巴克豪斯仅演奏了莫扎特的《A大调钢琴奏鸣曲》，并曾让皮泽蒂深感沉闷。到了二十世纪三十年代，巴克豪斯重新弹奏了莫扎特的《C小调第十四钢琴奏鸣曲》K457。而在二十世纪五十年代，他还弹奏了“音乐神童”的《F大调钢琴奏鸣曲》K332和《降B大调钢琴协奏曲》K595。


  与指挥家卡尔·伯姆合作演奏的这首《降B大调钢琴协奏曲》，是以古典主义视角对莫扎特的一次经典诠释。在这次演奏中，费舍尔和施纳贝尔（施纳贝尔在1934年曾演奏录制过这首乐曲）的影响在背景音乐中仍依稀可闻。然而在巴克豪斯的诠释下，这首乐曲被“打扫得一尘不染”：中速的弹奏、精挑的音色（清彻的、绚丽的，甚至是优雅的）、对细节的精雕细琢（在他的演奏中也是不多见的）和精心增添的一些点缀性的变奏，使这次演奏成为对费舍尔和施纳贝尔演奏风格的一次精彩再现，巴克豪斯也由此步入了钢琴演奏大师的殿堂。


  我曾听过莫扎特的这首《降B大调钢琴协奏曲》的众多版本，而其中留给我深刻印象的大概就是巴克豪斯的版本（从其简约朴素的演奏风格来推断）。我推断的依据来自最后一个乐章的主旋律，以及钢琴家在每次变奏时对高音降B音的拉长和轻微着重的处理方式。巴克豪斯认为，莫扎特与贝多芬的音乐，在演奏上并不可作类比。因此，我们只需细心聆听他所演奏的贝多芬《第二号钢琴协奏曲》Op.19，便可明白其用意。


  从时间上来看，莫扎特的《降B大调钢琴协奏曲》K595创作于1791年，而贝多芬的《第二号钢琴协奏曲》Op.19则创作于1793—1798年，两者的时间间隔并不长。但毫无疑问的是，在后者创作的《第二号钢琴协奏曲》Op.19中我们仍能清楚地发现莫扎特的印迹。然而，贝多芬于1809年所使用的恢弘大气和巧夺精工的华彩段风格与他在约十年前创作该曲（《第二钢琴协奏曲》）时所用的风格并非完全一致，而这也成了日后许多钢琴演奏家在演奏这首作品时不得不面对的一大难题。对此，曾经在维也纳师从莱舍蒂茨基，并较巴克豪斯更为年轻的本诺·莫塞伊维奇（出生于1890年）对该曲的演奏就很值得我们细心品鉴了——他在弃用贝多芬式华彩段的同时，采用了偏向莫扎特的雷内克式华彩段。而巴克豪斯尽管在演奏贝多芬的《第三钢琴协奏曲》时，以雷内克式华彩段替代了原来的贝多芬式华彩段，在演绎这首《第二钢琴协奏曲》的时候，他却还是忠实于贝多芬的对位形式华彩段，并将之作为其演奏的“主心骨”，大大推动了当时钢琴演奏风格的进一步发展。


  老实说，我觉得巴克豪斯是以一名空中飞人的方式，将贝多芬的这首乐曲演绎得淋漓尽致，并与吉列尔斯的演绎有着异曲同工之妙，尽管后者采用的是贝多芬在创作这首乐曲时所用的华彩段。在一名历史循环论者看来，要演绎好这首乐曲，只有两条路子可走：要么放弃贝多芬后期所采用的华彩段（比如肯普夫，他运用了自己创造的华彩段）；要么保持原样，毫不遮掩地表现出贝多芬两个时期所使用的不同的演奏方式（比如施纳贝尔）。而巴克豪斯在演奏这首乐曲时，由于风格相近的缘故，采用了类似演奏同为贝多芬所作的《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101中的华彩段。在巴克豪斯的演绎下，这首贝多芬的《第二钢琴协奏曲》便与莫扎特的《降B大调钢琴协奏曲》K595差之甚远了，就连原本最相似的最后一乐章，也因田园曲的缘故，发生了巨大的差异。以上所做的这一长篇论述，有力证实了我的一个推断：即在进入古稀之年的巴克豪斯大师眼里，莫扎特属于一个令人着迷的新古典主义领域。在他看来，莫扎特“坐在一棵银杏旁，枝头的两叶裂瓣却尚未复合，而精神与自然仍是各自为政”。（作者在前文对巴克豪斯与银杏之间的关系曾做过介绍。）


  巴克豪斯与莫扎特在钢琴键盘上的邂逅，不期而遇地发生在二十世纪六十年代中期。当时，巴克豪斯已经完成了一次对贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲的全新演奏录制。在前文我也说过，我比较欣赏巴克豪斯演奏的贝多芬《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101的第一个版本。而在他演奏这首乐曲的第二个版本里，尽管曲调更为平缓、温和而且音色更丰满（这或许与立体声技术的运用有关？），可我却发现了许多过时的美学练习技巧，而托马斯·曼在他的长篇小说《浮士德博士》中也曾对这种美学练习做过描述。正如这位德国诺贝尔文学奖得主写的那样，这种美学练习从风格形式上催生了对文艺作品的滑稽模仿。从巴克豪斯后期对莫扎特和海顿作品的演奏看来，我们发现他已经被一种闲话式风格的模仿所征服。然而从这个意义上来说，这种模仿则更像是对庄严风格的一次置疑，而绝非一种恶意的扭曲。


  这种模仿是巴克豪斯演奏道路上的一个进步。如果我手边有相关资料，介绍巴克豪斯在二十世纪三十年代对莫扎特和海顿作品的演奏，或许我可以说的会更多。相当可惜的却是，我手头现在只有巴克豪斯于1938年演奏莫扎特的《C大调赋格曲》（来自巴赫平均律第一册）。在那次演奏中，巴克豪斯没有严格遵循节拍。而在他于二十世纪六十年代录制演奏的莫扎特的4首钢琴奏鸣曲中，巴克豪斯也基本没有严格按照节拍进行演奏。那么，巴克豪斯是否在二十世纪三十年代时就已经采用了这种闲话式的演奏风格，而后束之高阁，抑或他当时只是对这种演奏风格稍稍有所接触？要很好地回答这个问题，我也深感心有余而力不足。


  此外，我们应该看到，巴克豪斯当时演奏风格的拓宽与年岁渐高的他演奏技巧出现了一定下降并无关系。在他二十世纪六十年代的演奏中，他普遍采用了降低演奏速度、减弱音量和将音色淡化的方式，似乎他更加青睐于对手指关节的灵活运用（排除立体声技术这一因素，我们在巴克豪斯后期的弹奏中，感受到了他指尖在键盘上所迸发的力量，而这在他早前的演奏中是不常见的）。直至这个时候，巴克豪斯对演奏技巧的掌握依然是超凡卓越的。在他八十三岁第三次演奏录制勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》Op.83时，他仍如三十年前，出色地完成了对节拍的处理。即使在他于1969年6月26日（即他去世前十天）演奏莫扎特的《土耳其进行曲》时，仍能完美地再现他于十三年前在卡内基音乐厅被要求再次演奏时持续的节奏，尽管这时的他已经不像从前那样“肆意地卖弄”自己超凡的演奏技巧了。


  在我看来，巴克豪斯在演奏莫扎特，包括贝多芬的一些乐曲时，没有严格遵循节拍进行弹奏，是在他深思熟虑后做出的决定。但是，由他演奏，并由德卡唱片（Decca）录制发行的莫扎特的4首钢琴奏鸣曲，在传统学界所引发的震动，只有那些有（钢琴）教学经历的人才能理解，因为他们能深切感到，巴克豪斯所演奏贝多芬的协奏曲在学术圈中取得的巨大成功。


  我们不能否认的是，巴克豪斯的演奏节奏还是偏慢的，他对散板的运用也似乎过多了。但是，又有谁能够在激荡碰撞的弹奏里仍保持那弹簧般的柔软呢？如果说，巴克豪斯对莫扎特《第四钢琴奏鸣曲》K282中两个小步舞曲的弹奏，属于“糟糕”的业余级演奏方式，那是非常不公平的。从我的职业角度出发，我可以想象这样一幅图景：一位恪守钢琴演奏传统的老师，在他的学生（特别是女学生）按照巴克豪斯的演奏方法弹奏这2首小步舞曲时，所作出的反应：“音色挺好的，各个音区的比例也很均衡……但是，你弹奏时对节拍的选择过于摇摆了，这可是不应该的。“在仔细聆听了他这位学生的一段弹奏后，他又会像父亲般慈爱地说道：“你看，现在你所弹奏的是2首小步舞曲，说到底嘛，这是舞曲的一种；尽管风格相近，但与肖邦的马祖卡舞曲可是不同的。既然是舞曲，就必须要有一套稳定的节奏，否则，让大家怎能随着节拍跳舞呢？现在，我们从头再来一遍吧，节拍应该是这样的：tà-a-tatà-ta，tà，tàtaaaa。哦不对，你弹的是ta-a-tà tàta。应该是tà-a-tatà-ta，或者是tàt-ta。来，再试一遍吧。”如此这般，在老师耐心仔细的教导下，这位学生渐渐远离了巴克豪斯式的自由节奏，将这2首小步舞曲以传统舞曲的形式表现了出来，即2个小步舞曲的循环弹奏方式。


  如果我们将以上场景中的这位刻板的钢琴老师，换成平时不苟言笑的巴克豪斯本人，我们将在这位钢琴大师的嘴角边发现他会心的一笑，而这是不常有的。我们发现，巴克豪斯在弹奏莫扎特的作品时，仿如感情充沛的小女孩，使用的是较为强硬的指法，遵循抑扬顿挫的节奏，并在一定程度上曲解了新古典主义演奏大师的传统演奏方式，有“东施效颦”之虞。而我们也知道，他本人就是这些新古典主义演奏大师中的一员。我可以断言，在二十世纪六十年代的时候，先锋派古钢琴演奏的风格已经在许多方面颠覆了先前人们对巴洛克风格音乐作品的演奏方式。而正如日后古斯塔夫·莱昂哈特所说的那样，莫扎特创作的乐曲中巴洛克风格的那部分，很有可能也受到了这种影响。我并不排除，巴克豪斯对这种影响，以历史的眼光做过理论思考。但我更愿意相信的是，在巴克豪斯的心中，这时自然的力量取得了对精神的压倒性优势。


  对乐曲节奏的自由发挥，是一个永远也说不尽的话题。而这在正统的经院派看来，则是应该归入浪漫主义风格的，而非古典主义。撇开这种经院派的分门别类不说（因为这种所谓门类通常是历史、社会和审美观点的产物）我们可以清楚无误地看到，对乐曲节奏的严格遵循，在听众看来，代表了一种对乐曲的可预测性。由于听众对钢琴家们所演奏的乐曲都有一定的思维定式，他们不需特别费劲就能跟上一般演奏者的弹奏节拍。而在欣赏像巴克豪斯这样自由发挥弹奏节拍的演奏家时，听众就必须时时保持高度集中的注意力，才能跟得上这一即兴演出的节拍风格。


  话虽如此，我们还不能说，这时的巴克豪斯已在演奏风格上出现了360度的大转弯。因为在他此前的演奏中，虽然在许多乐曲里留下了严格遵循节拍的痕迹，但也不乏他对包括浪漫主义乐曲节拍的多次灵活处理。我认为，此时的巴克豪斯更像是与乐曲创作者直接对话的“摩西”（圣经《旧约》中在上帝指令下，带领犹太人出逃埃及的先知），而不再是一名沟通创作者和听众的信使。


  巴克豪斯是一位意志坚定的钢琴大师，他能在方寸之内将我们带向真理的彼岸。巴克豪斯用他那感人肺腑的演奏方式，表现了真理带来自由这一道理。同时，他也坚信自由是通向真理的必经之路。他尊重本能，因为本能是冲破一切条条框框的。而乐曲节奏的自由发挥，作为对一种文化建构的冲击，正是对这种本能的忠实体现。


  在这一思想的指导下，巴克豪斯对贝多芬的多首钢琴奏鸣曲重新进行了弹奏录制，但令人十分惋惜的是，这一工作在他去世时还未完成。这时，巴克豪斯的心中一定在想这么一个问题：到底什么才是超凡的演奏技巧呢？显而易见的是，巴克豪斯心中自然的力量在他演奏贝多芬的柔板时，为他的演出带来了超凡的效果。但是，在演奏十六分音符的四连音或六连音快板时（这一演奏犹如一名技术高超的跳水运动员在两次360度旋转后做的一个鲤鱼纵跃），这种心中自然的力量又会带来什么呢？


  回想当年，年轻的巴克豪斯在英国的布莱顿就像一名跳水运动员，从高高的跳台（这里指舞台）纵身一跃，霎时博得了无数胭脂美人的芳心。后来，他又像一位杂技演员似的，从屋顶上飞将下来，在盖世太保的指缝间一次次死里逃生。在他生命旅程的尾声，他毅然张开双臂，从“陡峭的悬崖”俯身坠落，用这行将朽木的身躯最后一次抒发了他对世间万物美好灵性的赞美。


  在其漫长的演奏生涯中，巴克豪斯难免出现过失手的状况，但即便在后辈面前，他对此也并不过分在意。以贝多芬的《第十一钢琴奏鸣曲》Op.22为例，他本来有多次机会，以自己的最佳状态，对这首乐曲重新进行演奏的，而他却拒绝了这样做。作为后辈的我们，从当时已八十高龄的巴克豪斯身上看到的是他在音乐世界里重新焕发的青春律动。


  正如我在文章开头说的那样，巴克豪斯作为一位全能的演奏大师，对经典的钢琴曲目，以一种全新的方式进行着演绎。而巴克豪斯这种全新的演奏方式，我在前文也提到过，就是用跳动的、暖和的“画笔”取代漠然的、冰冷的“照相机”。


  对于这支“画笔”，巴克豪斯并不陌生，因为他的先师们都是优秀的“画师”。巴克豪斯对乐曲的诠释方式与施纳贝尔相比，有很大的不同。后者更像一名语史学家，并通过技术的手段以获取他对乐曲最细微之处的认知；而巴克豪斯则更像一位画家，他用主观的热情对身边的人和事作出自己的解读。在他身上，感性的力量战胜了理性，而这也正是他一贯的演奏特点。在巴克豪斯看来，我们对这个世界的认识其实也常常是感性的。


  巴克豪斯的这个演奏特点，在他晚年演奏莫扎特作品的时候，更是达到了登峰造极的高度。尽管巴克豪斯在他先前的演奏中，也曾多次展现过这一特点。但当他在耄耋之年，再次弹奏起莫扎特的钢琴奏鸣曲时，“在我们面前浮现的是这样一位杰出的摄影家，在丢弃了珍爱的‘照相机’后，他却转身拿出了纸和彩色铅笔，并像一个天真的孩童似的，在雪白的纸上画下一个又一个的小方块”。


  巴克豪斯当然没有否认自己的历史，他更不会背叛自己亲手构建的文化模式，他甚至还为这种文化模式寻找了一条发展的出路。但，这条出路是通向哪里呢？是通向一个他深深怀念的、遗失的童真年代？还是通向一个又一个新的文化模式？


  每个人对自己这个时代的认识千差万别，对这个问题的看法也纷纭不一。在我看来，要认识我们周遭的人和事，“照相机”（作者在此做了比喻）并不是唯一途径；而在另外一些人看来，则恰恰相反。正如小施特劳斯《蝙蝠》中的奥洛夫斯基王子所说的：“每个人都有自己的看法。”我认为，巴克豪斯不仅是创建现代派表现手法的始祖，大概也是后现代派表现手法的发起人之一。只要我们认真分析他生命中的点滴，就不难看到这点，因为在距今四十年前，他就已经开始接触后现代主义了。


  对巴克豪斯晚年的介绍，我不想给读者留下一个错误的印象。恰当地说，巴克豪斯在这个时期的转变，并不是对自己早年演奏生涯的离经叛道，而更应该是他演奏观念上的一次拓展。尽管巴克豪斯在演奏中采用了低沉的闲话式风格，但仍不乏恢宏的乐曲维度、比例和音色。举例来说，他所演奏莫扎特的《G大调第五钢琴奏鸣曲》K283，时时迸发出强劲的节奏，其中也不乏猛烈的强音符演奏。他对这首乐曲的演绎，与其说是对勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》Op.83的一次拙劣的模仿，毋宁说是更好地代表了勃拉姆斯这首乐曲在第二乐章所呈现的演奏风格。对莫扎特作品的演奏，巴克豪斯从来都是尽心尽力的。他从未以沙龙式的华丽风格对莫氏的作品进行演奏，因为他孜孜以求的目标是莫氏作品中的喜剧性的成分。在莫扎特的这首《G大调第五钢琴奏鸣曲》的最后一个乐章中，巴克豪斯制造了一种令人欢愉的效果，犹如瓦格纳在他的《纽伦堡的名歌手》中所表现的那样。巴克豪斯在演奏贝多芬的作品时，也曾多次成功制造了这种效果。


  巴克豪斯闲话式的风格来源于他演奏莫扎特的钢琴奏鸣曲，并在他后来演奏贝多芬的作品时得以推广。巴克豪斯在细心感受那激越的自然力量的同时，也从未放弃对自己严格的专业要求。较之“自由→真理”这一哲学等式，他更愿意选择的是“真理→自由”（译者注：作者在前文曾对这两个等式做过介绍）。作为一名优秀的钢琴演奏艺术家，巴克豪斯“教授”（他最喜欢别人这样叫他）将永远铭刻于你我的心中。


  只是近黄昏


  巴克豪斯“教授”的最后一次登台演出是在1969年6月28日的奥西亚赫（奥地利城市），而他当时弹奏的曲目，很值得我们在此重温：


  贝多芬：《“黎明”钢琴奏鸣曲》Op.53


  舒伯特：6首《音乐瞬间》Op.94


  莫扎特：《A大调第十一钢琴奏鸣曲》K331


  舒伯特：即兴曲Op.142 no.2


  贝多芬：《第十八钢琴奏鸣曲》Op.31 no.3


  这种循环往复的曲目选择方式，虽曾受到作曲家巴托克的力捧，但在巴克豪斯的演奏生涯中却是不多见的，因为后者的演奏习惯是按照乐曲诞生的时间顺序。巴克豪斯在弹奏贝多芬的《第十八钢琴奏鸣曲》Op.31 no.3第三乐章的时候，身体突感不适，起身离开了舞台（而这时他已经为这首乐曲画上了尾音）。过了不久，在他私人秘书的报幕后，巴克豪斯重新登上舞台，并以舒曼的《夜》和《为什么》两首幻想曲作为谢幕演出。此后，在听众的强烈要求下，巴克豪斯再次演奏了舒伯特的即兴曲Op.142 no.2。


  Des Abends的意思是“在夜里”，而Warum在德语里表示“为什么”。在巴克豪斯的演奏生涯里，他常常应听众要求，重复演奏这2首幻想曲。但巴克豪斯在最后的这次登台演出时弹奏起这2首乐曲，却是有特别的用意的。虽然这时的巴克豪斯已经人近暮年，但他仍然觉得自己身体里充满着生机和活力，对于被迫离开他钟爱的表演舞台，他更难免黯然神伤。


  在演奏会结束后，他被送往附近的菲拉赫就医，并于同年7月5日在那里永远地离开了我们。在其六十余载的演奏生涯里，巴克豪斯直到生命的最后一刻，还完美地用他那精湛的技艺为我们呈现了一场令人终生难忘的演出，而在场的听众更无不为他老而弥坚的精神所震撼。


  在我多年的演奏鉴赏经历里，我发现大部分的钢琴家在进入或将进入耄耋之年后，演奏时虽然偶尔也会有灵光一现，但他们的身体灵活性已然普遍出现了明显的下降。甚至当年身体灵活性极佳的克劳迪奥·阿劳，在他将进入八十岁高龄的时候，对一些较复杂选段的演奏控制力也逐渐丧失了。如果我没记错的话，有一次他甚至因为记忆力衰退，在演奏时被迫中途停顿。而巴克豪斯的最后一场演奏会，是在他八十五岁高龄的时候举行的。这时的他还能够充分把握超凡的演奏技巧，如果有不知道内情的人说，他所演奏贝多芬的《“黎明”钢琴奏鸣曲》Op.53，是出自一位五十多岁的演奏家之手的，我一点也不会觉得奇怪。因为，即使是一位五十多岁的演奏家，在演奏贝多芬的这首乐曲时，也并不一定总能表现出他的娴熟水平和高超技巧。而对一位已经年过八十的老人来说，这次演奏简直就是一个奇迹。


  我们知道，要演奏好贝多芬的这首《“黎明”钢琴奏鸣曲》Op.53，必须突破技术上的许多暗涌。在我的记忆里，许多技艺超凡的钢琴演奏家在演奏这首乐曲时，都遇到过这样或那样的麻烦。比如说，埃米尔·吉列尔斯曾于1966年7月20日在埃克斯（普罗旺斯地区）演奏过这首贝多芬的《“黎明”钢琴奏鸣曲》Op.53，而当时只有五十岁的他，在一些选段的弹奏中也出现过失误。


  现在，让我们一起来静听巴克豪斯对《C小调回旋曲》的演绎（从第183小节开始）吧！在这段演奏中，巴克豪斯用其无可挑剔的双手指法，完美表现了每一个音符。接着，我们再听听他所演奏的第356-368小节这一选段（第369—377小节虽然从表现效果上一致，但是对演奏技巧的要求只是属于中等的）。应该说，他对这一乐段的诠释是振人心弦的，因为他在演奏时，没有采取像费鲁乔·布索尼在他的《钢琴练习曲》中所提议使用的折中谨慎的演奏方式（这种演奏方式在尽量保留原作风格的基础上，降低了演奏者的演奏难度），而是剑走偏锋，力图带给听众一场无与伦比的视听盛宴。


  最后，我们再来听一听巴克豪斯在乐曲末尾所演奏的八度音（第469—474小节）。在大幅降低了演奏速度后，巴克豪斯并没有用惯常的滑奏，也没有使用由汉斯·冯·彪罗推荐，并由施纳贝尔所采用的分开双手的办法，而是坚决运用了“双臂演奏的方式”成功地演绎了这段八度音。对于巴克豪斯的这种处理方法，有很多人可能不一定认同。但我认为，巴克豪斯对这段八度音的弹奏是完全可以接受的。而且更重要的是，巴克豪斯是以一名负责任的钢琴演奏家的态度，精确地演绎了这首乐曲。


  对巴克豪斯的批评，可能主要是针对他没有完成贝多芬所建议的极轻pp的演奏。事实上，在这段八度音，甚至是整首《“黎明”钢琴奏鸣曲》或是其他乐曲的弹奏里，巴克豪斯都没有完成极轻pp的演奏，而巴克豪斯也从来不像吉泽金一样喜爱弹奏极轻的演奏。其实，巴克豪斯强弱音域的起点是偏高的，并随之逐渐扩展至极强音ff。在我看来（这只是我的一家之见），极轻的演奏并不是评判演奏技巧的绝对标准。而相比同时代的许多演奏家，巴克豪斯的高超之处就在于他中强音mf的演奏没有受到压平，反而是循序渐进的。而最后的这一点，比起其演奏的精确性来说，也更能代表巴克豪斯的超凡演奏水平。一言以蔽之，在我所听过的众多演奏大家中，只有阿图·鲁宾斯坦和舒拉·切尔卡斯基能够勉强达到这种水平。


  对巴克豪斯（不仅仅是晚年的巴克豪斯）演奏方式的非议可不止于此。许多人都不满意他在演奏莫扎特的《第十一钢琴奏鸣曲》K331时，对第一乐章反复记号的多次自行删减；而更有一些人，对他没有连奏第一乐章中的八度音提出了批评。这些人的批评是有一定道理的，因为正如我在前文已经提到过的那样，巴克豪斯从来不知道（或是根本不关心）八度音的连奏。他甚至在1939年演奏勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》时，也没有对第二乐章中的八度音进行连奏，何况乎1969年的这次演奏呢？我认为，巴克豪斯对八度音的处理方式是明智的。但是，对于反复记号的处理，则仍有需要仔细斟酌之处。


  从语文学的角度来看，对莫扎特乐曲中反复记号的演奏是不能千篇一律的，而必须在其中加入一些即兴或预先准备好的插曲。这种演奏方式也为众多钢琴演奏大师们所追随，包括当代的安德拉斯·希夫和亚历山大·奎奇。而阿图·施纳贝尔、埃德温·费舍尔、瓦尔特·吉泽金、克劳迪奥·阿劳和斯维亚托斯拉夫·里赫特对这种插曲（特别是即兴的插曲）的概念却是完全陌生的。然而，施纳贝尔等人，即便在没有插曲的情况下，也能很好地演奏这些反复记号，应该说他们的演奏方式是具有妥协性的。而相比之下，虽然巴克豪斯和霍洛维兹对反复记号的演奏方式也具有妥协性，但他们并没有照本宣科地把反复记号演奏出来。


  呵呵，读者们其实并不一定要接受我的观点。须知道，我是一个能把黑也说成白的辩士，在没把问题说明白前，我是绝对不会作罢的。总而言之，我认为巴克豪斯的最后一次登台演出（直到他演奏贝多芬的《第十八钢琴奏鸣曲》Op.31 no.3的第三乐章时），是精彩绝伦的，他让在场的所有人都热情高涨，并充满了对生命的期待。


  在贝多芬这首乐曲的第三乐章演奏完毕后，全场的气氛陡然发生了变化。之前的欢欣愉悦被一丝丝悲怆的情绪所覆盖，大家似乎都能感受到这位站在天国阶梯前的钢琴大师，在他临行前，还把他那最后的一点光和热都无私地奉献了出来。作为一名钢琴大师，巴克豪斯是十分尊重他的听众的，在他演奏舒曼的两首幻想曲前，他仍一如既往地向听众做了一个简短的开场白，并在随后的演奏中，使观众和自己都深深地沉浸在音乐的海洋里。


  在巴克豪斯演奏完《夜》这首幻想曲后，全场鸦雀无声了。这是为什么呢？或许听众都被一种强烈的情绪所震慑住了？又或者，他们从演奏者的身上，感受到了一种庄严和肃穆的气氛？对此，我也毫无头绪，我更不想像小说家那样杜撰些什么理由来。巴克豪斯漫长的演奏生涯，就在他用生命的最强音演奏完舒伯特即兴曲Op.142 no.2后，走到了终点。九天以后，巴克豪斯永远离开了我们。和巴赫一样，巴克豪斯也认为自己只是一名普通的音乐工匠。而实际上，他们两人都是对人性有着透彻领悟的殿堂级大师。


  巴克豪斯“教授”虽然从来没在学校里做过教书育人的工作，但他本人却十分看重这个“教授”的名誉：巴克豪斯曾多次演奏录制勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》，我们在第三版的封面注释上，也发现了“教授”这两个字；在他最后一次公演时，在听众的热切盼望和作为一名钢琴演奏家的高度责任感之驱使下，他重新登上舞台，以亲切并强烈的方式和乐观的态度，向听众呈现了莫扎特的这2首即兴曲；而我们也是从他秘书的口中，欣然得知了“教授”能够重新登台演奏的消息的。


  巴克豪斯“教授”从此被载入了史册，永垂不朽；从未在学校教过书的他，却给我们大家都留下了一笔弥足珍贵的精神财富。正如我先前所说的那样，巴克豪斯在现今这个时代，已经不像过去那样受到人们的热捧了。而我想，如果他还在世的话，我将会以一位老朋友的口吻跟他说：“欢迎你，威廉！”


  后记


  对巴克豪斯专门介绍的各种出版物，就这样被我浓缩在这短短的几十页里了。我对巴克豪斯青年时代资料的搜索，来源于柏林的赫尔曼·伍尔夫演出公司于1905年出版的一本佚名小册子——《媒体眼中的威廉·巴克豪斯——钢琴家》。1944年，在瑞士卢加诺出版了一本名叫《威廉·巴克豪斯的演奏特点》的访谈录，是由瓦尔特·仁兴豪斯与当时刚刚结束在库尔萨尔演出（1942年2月19日）的巴克豪斯的谈话内容汇编而成的。1958年，日内瓦的雷内·吉斯特出版社出版了一本名为《威廉·巴克豪斯》的专题著作，篇幅只有短短的三十页，作者是埃希曼（A.H.Eichmann）。而巴克豪斯与詹姆斯·L.库克的两次长时间对话，都分别被收录进《表演中的伟大钢琴艺术家》（Theo.Presser出版社，费城，1913年）和《伟大的音乐家》（同一出版社，费城，1924年）了。此外，巴克豪斯在1913年还曾与哈里耶特·布劳尔进行过一次对话。这次对话，连同先前的两次，都由卢卡·奇耶利奇翻译成了意大利文，并做了相应的注释。读者只需访问他的个人主页，就可以阅读这三次对话的意大利文版本了。


  演奏曲目


  （大调的调性用大写字母标注，小调的调性用小写字母标注，改编者名字会在括号里标注）


  阿尔巴内西：


  倾诉


  阿尔贝尼兹：


  探戈舞曲（戈多夫斯基）


  特里亚纳


  阿连斯基：


  固定低音Op.5


  练习曲Op.42


  卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫：


  降E大调协奏曲


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫：


  嬉戏曲（亨德森）


  恰空舞曲（布索尼）


  平均律键盘曲集（节选）


  意大利协奏曲


  半音阶幻想曲与赋格


  C大调幻想曲


  康塔塔序曲no.29（圣-桑）


  田园曲BWV248（卢卡斯）


  d小调前奏曲（西洛蒂）


  D大调前奏曲和赋格（布索尼）


  G大调法国组曲BWV816


  d小调英国组曲BWV811


  哥德堡变奏曲


  巴克豪斯：


  小夜曲（出自莫扎特《唐璜》）


  巴吉尔：


  组曲Op.31


  贝多芬：


  钢琴协奏曲（5）


  回旋曲Op.51 no.2


  大提琴和钢琴g小调奏鸣曲Op.5 no.2


  奏鸣曲（32）


  迪阿贝利变奏曲Op.120


  勃拉姆斯：


  叙事曲Op.10 no.1，2


  随想曲Op.76 no.2


  随想曲Op.76 no.8


  随想曲Op.116 no.1


  d小调第一协奏曲Op.15


  降B大调第二协奏曲Op.83


  匈牙利舞曲no.2，6，7


  间奏曲Op.76 no.7


  间奏曲Op.116 no.2


  间奏曲Op.116 no.4


  间奏曲Op.116 no.6


  间奏曲Op.117


  钢琴曲Op.118


  钢琴曲Op.119


  艺术歌曲Op.70 no.1“在海边的花园中”，no.2“云雀之歌”（改编钢琴独奏）


  狂想曲Op.79 no.1，2


  谐谑曲Op.4


  e小调大提琴和钢琴奏鸣曲Op.38


  f小调大提琴和钢琴奏鸣曲Op.99


  圆舞曲Op.39


  亨德尔主题变奏曲和赋格Op.24


  自作主题变奏曲Op.21 no.1


  帕格尼尼主题变奏曲Op.35


  卡雷尼奥：


  小圆舞曲


  肖邦：


  g小调第一叙事曲Op.23


  F大调第二叙事曲Op.38


  降A大调第三叙事曲Op.47


  f小调第四叙事曲Op.52


  船歌Op.60


  摇篮曲Op.57


  e小调第一钢琴协奏曲Op.11


  f小调幻想曲Op.49


  升c小调幻想即兴曲Op.66


  降A大调即兴曲Op.29


  玛祖卡舞曲Op.6 no.1


  玛祖卡舞曲Op.24 no.4


  玛祖卡舞曲Op.30 no.3


  玛祖卡舞曲Op.33 no.2


  玛祖卡舞曲Op.33 no.3


  玛祖卡舞曲Op.33 no.4


  玛祖卡舞曲Op.50


  玛祖卡舞曲Op.56 no.1


  玛祖卡舞曲Op.59


  玛祖卡舞曲Op.63 no.1


  夜曲Op.9 no.3


  夜曲Op.15 no.2


  夜曲Op.27 no.2


  夜曲Op.48 no.1


  夜曲Op.55 no.2


  夜曲Op.62 no.2


  升c小调波兰舞曲Op.26 no.1


  A大调波兰舞曲Op.40 no.1


  升f小调波兰舞曲Op.44


  降A大调波兰舞曲Op.53


  幻想波兰舞曲Op.61


  序曲（节选）


  浪漫曲（来自《第一钢琴协奏曲》Op.11巴克豪斯）


  b小调第一谐谑曲Op.20


  降b小调第二谐谑曲Op.31


  升c小调第三谐谑曲Op.39


  奏鸣曲Op.35


  奏鸣曲Op.58


  大提琴和钢琴奏鸣曲Op.65


  练习曲（24）Op.10，Op.25


  圆舞曲Op.18


  圆舞曲Op.34 no.1


  圆舞曲Op.34 no.2


  圆舞曲Op.42


  圆舞曲Op.64 no.1


  圆舞曲Op.64 no.2


  圆舞曲Op.64 no.3


  圆舞曲Op.70 no.1


  e小调圆舞曲无编号


  变奏曲Op.12


  柴科夫斯基：


  降b小调第一协奏曲Op.23


  “二月”“三月”“八月”“十一月”（出自《四季》Op.37）


  幽默曲Op.10 no.2


  达尔伯特：


  E大调第二协奏曲Op.12


  谐谑曲和圆舞曲Op.16


  练习曲（出自歌剧“Ghismonda”中的“梦”）


  达坎：


  布谷鸟


  德彪西：


  草稿本


  向拉莫致敬


  雨中庭院


  多纳伊：


  纳伊拉圆舞曲（来自德利布）


  德沃夏克：


  幽默曲


  菲斯赫夫：


  《芭蕾舞曲》（出自舒伯特“罗莎蒙德”）


  戈多夫斯基：


  肖邦练习曲改编本Op.10 no.1，Op.25 no.3


  格里格：


  a小调协奏曲Op.16


  挪威婚礼进行曲Op.19 no.2


  亨德尔：


  E大调第五组曲


  海顿：


  行板和f小调变奏曲


  c小调幻想曲


  e小调第三十四号奏鸣曲


  g小调第四十四号奏鸣曲


  c小调第四十八号奏鸣曲


  C大调第五十号奏鸣曲


  降E大调第五十二号奏鸣曲


  海莱尔：


  两首练习曲（出自韦伯歌剧《自由射手》）


  赫尔佐格：


  两首诗篇


  哈钦森：


  谐谑曲（来自门德尔松）


  雅达松：


  谐谑曲（出自Op.35）


  杜劳特曼：


  可爱的家（改编）


  克莱斯勒：


  爱的忧伤（拉赫玛尼诺夫）


  李斯特：


  泉水边


  b小调第二叙事曲


  安慰曲


  听，听，云雀（来自舒伯特）


  帕格尼尼大练习曲no.2，3（“钟”），5，6


  轻盈


  爱之梦第三号


  婚礼进行曲（来自门德尔松）


  弄臣改编曲


  E大调第二波兰舞曲


  匈牙利狂想曲no.2，6，9，11，12，18，19


  唐璜的回忆


  维也纳之夜


  b小调奏鸣曲


  音乐会练习曲轻盈


  超技练习曲no.1，4，5，7，8，9，11


  浮士德圆舞曲（来自古诺）


  献词（来自舒曼）


  森林的细语


  门德尔松：


  g小调协奏曲Op.25


  急板Op.7 no.7


  无词歌Op.62 no.1


  无词歌Op.62 no.6


  无词歌Op.67 no.4


  随想回旋曲Op.14


  随想谐谑曲


  练习曲Op.104 no.1


  庄严变奏曲Op.54


  莫什科夫斯基：


  西班牙舞曲Op.37


  女丑角


  E大调圆舞曲


  莫扎特：


  A大调协奏曲 K488


  D大调协奏曲 K537


  降B大调协奏曲 K595


  c小调幻想曲 K475


  a小调回旋曲 K511


  奏鸣曲K282


  奏鸣曲K283


  奏鸣曲K330


  奏鸣曲K331


  奏鸣曲K332


  奏鸣曲K457


  奈泽尔：


  协奏曲


  帕德雷夫斯基：


  主题变奏曲Op.16


  皮克-曼加格利：


  月光


  奥拉夫之舞


  巫术


  拉赫玛尼诺夫：


  g小调序曲Op.23 no.5


  G大调序曲Op.32 no.5


  升c小调序曲Op.3 no.2


  小夜曲Op.3 no.5


  拉夫：


  组曲之小步舞曲Op.72


  雷肯多夫：


  夜曲Op.5


  夏日景观


  降G大调和升F大调练习曲Op.10


  里格：


  巴赫主题变奏曲和赋格Op.81


  肖邦圆舞曲之特别练习曲Op.64 no.1，64 no.2


  雷内克：


  升f小调第一协奏曲Op.72


  鲁宾斯坦：


  a小调船歌


  G大调第三协奏曲Op.45


  d小调第四协奏曲Op.70


  浪漫曲Op.44 no.1


  波尔卡舞曲Op.82 no.7


  假音练习曲


  降A大调圆舞曲


  随想圆舞曲


  圣-桑：


  g小调第二协奏曲Op.22


  圆舞曲形式的练习曲Op.52 no.6


  索尔：


  八小节练习曲


  斯卡拉蒂：


  随想曲，谐谑曲，田园曲，吉格舞曲（陶西格）


  舒伯特：


  圣母颂（李斯特）


  精灵王


  即兴曲Op.90


  降A大调即兴曲Op.142 no.2


  降B大调即兴曲Op.142 no.3


  鳟鱼（海勒）


  军队进行曲（陶西格）


  小步舞曲（来自《G大调奏鸣曲》Op.78）


  音乐瞬间Op.94


  A大调五重奏Op.115


  谐谑曲和圆舞曲（来自《D大调奏鸣曲》Op.53）


  降B大调奏鸣曲D.960


  贵族圆舞曲 D.969


  流浪者幻想曲Op.15


  舒尔茨-艾弗勒：


  《蓝色多瑙河》之《阿拉伯风格曲》（来自施特劳斯）


  舒曼：


  阿拉伯风格曲Op.18


  狂欢节Op.9


  维也纳狂欢节Op.26


  a小调协奏曲Op.54


  幻想曲Op.17


  幻想曲集Op.12 no.1，2，3，7


  克莱斯勒偶记Op.16


  小夜曲Op.1 no.1，2，4，6，7，8


  蝴蝶Op.2


  浪漫曲Op.28 no.2


  升f小调奏鸣曲Op.11


  g小调奏鸣曲Op.22


  交响练习曲Op.13


  童年情景Op.15 no.7


  森林情景Op.82


  泽林：


  来自协奏曲的2首练习曲Op.10


  斯克里亚宾：


  音诗Op.32 no.1


  升f小调第四奏鸣曲Op.30


  练习曲Op.8 no.10


  斯美塔那：


  F大调波西米亚舞曲


  施特劳斯：


  滑稽曲


  小夜曲（巴克豪斯）


  F大调小提琴与钢琴奏鸣曲Op.6


  施特劳斯-陶西格：


  随想圆舞曲“人生仅此一次”


  福尔克曼：


  亨德尔主题变奏曲Op.26


  瓦格纳：


  漂泊的荷兰人：纺车之歌（李斯特）


  纽伦堡的名歌手：序曲（哈钦森）


  女武神：齐格蒙德的情歌


  唐豪塞：进行曲（李斯特）


  韦伯：


  第一奏鸣曲的尾声Op.24（勃拉姆斯）


  华丽回旋曲Op.62


  维尔特海姆：


  前奏曲Op.2 no.3，4


  唱片信息


  由卢卡·基耶里奇整理


  伊萨克·阿尔贝尼兹（1860—1909）


  探戈，Op.165 no.2（戈多夫斯基改编），1928年6月


  —HMV DA 1018，EMI EX 290345，Dante HPC016，Fonotipia 13-9203


  特里亚纳，（选自《伊贝利亚》第二章第六号），1928年6月


  —HMV DA 1125，EMI EX 290345，Pearl GEMM 0102，Fonotipia 13-9203


  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）


  《平均律键盘曲集》第一卷


  C大调前奏曲与赋格，no.1，BWV846，1927年1月


  —Pearl GEMM CD 0046


  G大调前奏曲与赋格，no.15，BWV860，日内瓦，维多利亚大厅，1956年10月


  —Decca LXT 5309，Decca SXL 2205，London STS 15065，Decca 433 901-2，London F30L-20163


  降B大调前奏曲与赋格，no.21，BWV866，瑞士沃尔夫巴赫；1948年3月15、16日


  —HMV DB 6872


  降B小调前奏曲与赋格，no.22，BWV867，1934年11月


  —HMV DB 2408，Pearl GEMM CD 0046，Piano Time


  《平均律键盘曲集》第二卷


  升C小调前奏曲与赋格，no.3，BWV872，1908年


  —Pearl GEMM CD 0102


  G大调前奏曲与赋格，no.15，BWV884，日内瓦，维多利亚大厅，1956年10月


  —Decca LXT 5309，Decca SXL 2205，London STS 15065，Decca 433 901-2


  G大调前奏曲与赋格，no.15，BWV884，萨尔茨堡莫扎特音乐大学，1966年7月30日


  —Orfeo C 530 001 B


  F大调意大利协奏曲，BWV971，瑞士沃尔夫巴赫，1948年3月15、16日


  —HMV DB 6871，Toshiba-Shinseido SGR 1507


  田园曲（选自《圣诞协奏曲》）BWV248，由卢卡斯改编，1934年11月


  —HMV DB 2406，Victor 8735-36，EMI EX 290345，Pearl GEMM CD 0046，Naxox 8.110658，Dante HPC016


  D小调英国组曲，no.6，BWV811，日内瓦，维多利亚大厅，1956年10月


  —Decca LXT 5309，Decca SXL 2205，London STS 15065，Decca 433 901 2，London F30L 20123


  G大调法国组曲，no.5，BWV816，瑞士沃尔夫巴赫工作室，1948年3月15、16日，日内瓦，维多利亚大厅，1956年10月


  —Ginevra，Victoria Hall，Ottobre 1956


  —Decca LXT 5309，Decca SXL 2205，Decca 433 901 2，London F30L 20123


  路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15，1951年4月，克莱门斯·克劳斯·维也纳爱乐乐园


  —Decca，未发行


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15，1958年4月16—22日，维也纳，索菲亚大厅，汉斯·伊塞尔斯泰特，维也纳爱乐乐园


  —Decca SXL 2178，Decca LXT 5552，Decca 433 891-2


  降B大调第二奏鸣曲，Op.19，1952年5月25—26日，维也纳，金色大厅，克莱门斯·克劳斯，维也纳爱乐乐团


  —Decca LX 3083，London LS 630，Decca UCCD 9179，Testament SBT 1334


  降B大调第二奏鸣曲，Op.19，1959年6月29—30日，维也纳，索菲亚大厅，汉斯·伊塞尔斯泰特，维也纳爱乐乐团


  —Decca SXL，Decca LXT 5552，London CS 6188，Decca 433 891-2


  C小调第三交响曲（或称C小调第三钢琴协奏曲，下同），Op.37，1950年9月23日，维也纳，金色大厅，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐园


  —Decca ACL 148，Decca LXT 2553，Dec-ca ECM 524，Testament SBT 1334


  C小调第三交响曲，Op.37，1958年10月22—27日，维也纳，索菲亚大厅，汉斯·伊塞尔斯泰特，维也纳爱乐乐团


  —Decca SXL 2178，Decca 433 891-2，Decca 467 892-2


  C小调第三交响曲，Op.37，1960年8月2日，萨尔莎堡，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —King Record K22C-168


  C小调第三交响曲，Op.37，1962年9月25日，巴黎，约瑟夫·凯尔伯特，ORTF


  —未发行


  C小调第三交响曲，Op.37，1962年，维也纳，汉斯·克纳佩兹布什，维也纳爱乐乐团


  —DVD TDK DVCLHK62


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1929年9月25日/1930年3月13日，伦敦，女王大厅，伦敦交响乐团


  —HMV 1425-8，Biddulph LHW 37


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1950年10月19日，柏林，卡尔·伯姆，柏林广播交响乐团


  —Tahra TAH 448


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1951年5月31日，维也纳，金色大厅，克莱门斯·克劳斯维也纳爱乐乐团


  —Decca LXT 2629，Turnabout THS 65005，Decca 425 962-2


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1954年1月17日，维也纳，汉斯·克纳佩兹布什，维也纳爱乐乐团


  —King Records KICC 2372，Melodram GM 40040，Stradivarius STR 10002


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1956年3月18日，盖多·坎泰利，纽约爱乐乐团


  —Paragon DSV 52102，Cetra LO 520，Longa-nesi Periodici ICI CGL 34，AS Disc AS 621


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1958年4月16—21日，维也纳，索菲亚大厅，汉斯·伊塞尔斯泰特，维也纳爱乐乐团


  —Decca SXL，Decca LXT 5482，Decca 433 891-2，Philips 464 381-2


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1962年5月31日，汉斯·克纳佩兹布什，维也纳爱乐乐团


  —King Records KICC 2028


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1965年，维也纳音乐节，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —Madrigal MADR-202


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58，1967年，电视播出，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —Joy Classics JOYCD-9021，DVD Dre-amlife-Unitel DLVC-1128


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.75，（皇帝），1927年1月27日，伦敦，女王大厅，皇家阿尔伯特音乐厅交响乐团


  —HMV 1198-2001，Biddulph LHW 37


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1953年6月，维也纳，金色大厅，克莱门斯·克劳斯，维也纳爱乐乐团


  —Decca LXT 2839/LXT 5355.Turnabout THS 65006，Decca 425 962-2


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1953年3月17日，柏林，约瑟夫·凯尔伯特，斯图加特广播交响乐团


  —Suite CDS 1-6008，TMK ADDLS 1001


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1954年5月3日，东京，日比客户外音乐厅，上田武藏，东京交响乐团


  —Toshiba TOCE-8856


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1959年6月27、28日，维也纳，索菲亚大厅，汉斯·伊塞尔斯泰特，维也纳爱乐乐团


  —Decca SXL 2179/LXT 5553，Decca 433 891-2


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1959年12月14日，慕尼黑，汉斯·克纳佩兹布什，拜恩州国立交响乐团


  —Orfeo C 385 961 B，King Record KICC 2160


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1960年4月20日，莱比锡，弗朗茨·孔维兹尼，布商大厦管弦乐团


  —Pliz CD 78001，Arioso ARI 109


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1961年4月27日，卢加诺，卡尔·舒里希特，瑞士意大利语区广播交响乐团


  —Aura Classics AUR 114，Ermitage ERM 144，Virtuoso 94005


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73，（皇帝），1962年3月15日，斯图加特，约瑟夫·凯尔伯特，斯图加特广播交响乐团


  —Paragon DSV 52102，Longanesi Periodici GCL-17，Stradivarius STR 10002，Ho-sanna HOS-06


  A大调第三奏鸣曲，Op.69，1920年（？），保尔·格吕塞（大提琴？）


  —Dante HPC076


  32首钢琴奏鸣曲，1950—1954年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Universal 433 8822（8 CD）


  31首钢琴奏鸣曲（缺第106号钢琴奏鸣曲），立体声版本（1963—1968），日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXLA 6452-61（10 LP），Decca 433 882-2（8 CD）


  F小调第一钢琴奏鸣曲，Op.2 no.1，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2902


  F小调第一钢琴奏鸣曲，Op.2 no.1，1963年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  A大调第二钢琴奏鸣曲，Op.2 no.2，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2809


  A大调第二钢琴奏鸣曲，Op.2 no.2，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2 no.3，1952年5月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2747


  C大调第三钢琴奏鸣曲，Op.2 no.3，1969年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2809


  降E大调第四钢琴奏鸣曲，Op.7，1963年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C小调第五钢琴奏鸣曲，Op.10 no.1，1951年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2603


  C小调第五钢琴奏鸣曲，Op.10 no.1，1963年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2，1951年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2603


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2，1959年9月15日，贝桑松


  —未发行


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2，1963年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  F大调第六钢琴奏鸣曲，Op.10 no.2，1964年5月24日，维也纳（现场直播）


  —Fonit Cetra CDE 1005


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2809


  D大调第七钢琴奏鸣曲，Op.10 no.3，1965年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13，（悲怆），第一乐章，1926年


  —Bellaphon 69007 013


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13，（悲怆），1927年1月


  —HMV DB 1031-32，Toshiba-Shinseido SGR 1502，Toshiba TOCE-15015


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13，（悲怆），1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2903


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13，（悲怆），1954年3月30日，卡内基音乐厅，纽约（现场）


  —Decca SLA 25036（5 LP），London LL 1108（2 LP）


  C小调第八钢琴奏鸣曲，Op.13，（悲怆），1958年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  E大调第九钢琴奏鸣曲，Op.14 no.1，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2903


  E大调第九钢琴奏鸣曲，Op.14 no.1，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  G大调第十钢琴奏鸣曲，Op.14 no.2，1952年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2931


  G大调第十钢琴奏鸣曲，Op.14 no.2，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降B大调第十一钢琴奏鸣曲，Op.22，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2920


  降B大调第十一钢琴奏鸣曲，Op.22，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，1950年6月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2552


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，1963年2月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降A大调第十二钢琴奏鸣曲，Op.26，1968年8月，萨尔茨堡音乐乐（现场）


  —Orfeo C 300 921 B


  降E大调第十三钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1，1952年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2780


  降E大调第十三钢琴奏鸣曲，Op.27 no.1，1969年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  升C小调第十四钢琴奏鸣曲，Op.27 no.2，1934年11月8日，艾比录音室，伦敦


  —HMV DB 2405-06，Victor 8735-36，Andante #1110（4 CD），Toshiba-Shin-seido SGR 1502，Toshiba TOCE-15015


  升C小调第十四钢琴奏鸣曲，Op.27 no.2，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2780


  升C小调第十四钢琴奏鸣曲，Op.27 no.2，1958年10月（或1961年1月），日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  升C小调第十四钢琴奏鸣曲，Op.27 no.2，1959年9月，贝桑松（现场）


  —Paragon DSV 52102（3 LP）


  升C小调第十四钢琴奏鸣曲，Op.27 no.2，1968年8月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 300 921 B


  D大调第十五钢琴奏鸣曲，Op.28，约1930年


  —Dante HPC076


  D大调第十五钢琴奏鸣曲，Op.28，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2903


  D大调第十五钢琴奏鸣曲，Op.28，1961年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  D大调第十五钢琴奏鸣曲，Op.28，1969年6月6日，佛罗伦萨，佩格拉剧院


  —Rococo 2116


  G大调第十六钢琴奏鸣曲，Op.31 no.1，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2950


  G大调第十六钢琴奏鸣曲，Op.31 no.1，1969年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  D小调第十七钢琴奏鸣曲，Op.31 no.2，1952年5月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2747，2742


  D小调第十七钢琴奏鸣曲，Op.31 no.2，1954年3月30日，卡内基音乐厅，纽约（现场）


  —Decca SLA 25036（5 LP），London LL 1108（2 LP）


  D小调第十七钢琴奏鸣曲，Op.31 no.2，1960年5月18日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics（Ita）119，Ermitage ERM 12002


  D小调第十七钢琴奏鸣曲，Op.31 no.2，1963年2月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  D小调第十七钢琴奏鸣曲，Op.31 no.2，1968年8月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 300 921 B


  降E大调第十八钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3，约1930年


  —Dante HPC076


  降E大调第十八钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3，1948年3月15、16日，沃尔夫巴赫录音室


  —HMV DB 6788-90，Andante diesis 1110（4CD），Toshiba-Shinseido SGR 1507


  降E大调第十八钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3，1954年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2950


  降E大调第十八钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3，1963年2月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 B82-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降E大调第十八钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3（第1-3节），1969年6月28日，欧希亚赫修道院教堂，奥地利（现场）


  —Decca SXL 20090，Decca UCCD9185（2 CD）/DD 5977（2 CD），Ermitage


  G小调第十九钢琴奏鸣曲，Op.49 no.1，1952年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2780


  G小调第十九钢琴奏鸣曲，Op.49 no.1，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  G大调第二十钢琴奏鸣曲，Op.49 no.2，1953年1月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2780


  G大调第20号钢琴奏鸣曲，Op.49 no.2，1968年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C大调第二十一钢琴奏鸣曲，Op.53，1950年7月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2532


  C大调第二十一钢琴奏鸣曲，Op.53，1954年8月29日，萨尔茨堡（现场）


  —Fonit Cetra CDE 1005，Suite CDS 1-6008


  C大调第二十一钢琴奏鸣曲，Op.53，1959年9月（或1960年1月），日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C大调第二十一钢琴奏鸣曲，Op.53，1969年6月6日，佛罗伦萨，佩格拉剧院


  —Nastro RAI


  C大调第二十一钢琴奏鸣曲，Op.53，1969年6月28日，欧希亚赫修道院教堂，奥地利（现场）


  —Decca UCCD 9185（2 CD）/DD 5977（2 CD），Ermitage


  F大调第二十二钢琴奏鸣曲，Op.54，1952年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2931


  F大调第二十二钢琴奏鸣曲，Op.54，1969年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  F小调第二十三钢琴奏鸣曲，Op.57，1952年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2715，2215


  F小调第二十三钢琴奏鸣曲，Op.57，1959年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  F小调第二十三钢琴奏鸣曲，Op.57，1966年7月30日，莫扎特音乐大学，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 530 001B


  升F大调第二十四钢琴奏鸣曲，Op.78，1952年4月；日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2931


  升F大调第二十四号钢琴奏鸣曲，Op.78，1969年4月；日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  G大调第二十五钢琴奏鸣曲，Op.79，1951年3月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2603


  G大调第二十五钢琴奏鸣曲，Op.79，1954年3月30日，卡内基音乐厅，纽约（现场）


  —Decca SLA 25036（5 LP），London LL 1108（2 LP）


  G大调第二十五钢琴奏鸣曲，Op.79，1963年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  G大调第二十五钢琴奏鸣曲，Op.79，1964年5月24日，维也纳（现场）


  —Fonit Cetra CDE 1005


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1934年11月


  —HMV DB 2407-08，VDP QALP 10361，Discocorp RR 315，Toshiba-Shinseido SGR 1502


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2902


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1954年3月30日，卡内基音乐厅，纽约（现场）


  —Decca SLA 25036（5 LP），London LL 1108（2 LP）


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1961年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1968年8月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 300 921 B


  降E大调第二十六钢琴奏鸣曲，Op.81a，1969年6月6日，佛罗伦萨，佩格拉剧院


  —Rococo 2116


  E小调第二十七钢琴奏鸣曲，Op.90，1954年1月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2902


  E小调第二十七钢琴奏鸣曲，Op.90，1969年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  A大调第二十八钢琴奏鸣曲，Op.101，1952年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2715


  A大调第二十八钢琴奏鸣曲，Op.101，1963年2月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  A大调第二十八钢琴奏鸣曲，Op.101，1967年（现场）


  —Enterprise


  降B大调第二十九钢琴奏鸣曲，Op.106，1952年4月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2777，Decca 635495，Decca433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2 （8 CD）


  降B大调第二十九钢琴奏鸣曲，Op.106，1959年9月15日，贝桑松


  —未发行


  E大调第三十钢琴奏鸣曲，Op.109，1950年7月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2535


  E大调第三十钢琴奏鸣曲，Op.109，1961年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  E大调第三十钢琴奏鸣曲，Op.109，1969年6月6日，佛罗伦萨，佩格拉剧院


  —Nastro RAI


  降A大调第三十一钢琴奏鸣曲，Op.110，1953年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2939


  降A大调第三十一钢琴奏鸣曲，Op.110，1963年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1937年5月


  —HMV DB 3218-20，Toshiba-Shinseido SGR 1502


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1952年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 2939


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1954年3月30日，卡内基音乐厅，纽约（现场）


  —Decca SLA 25036（5 LP），London LL 1108（2 LP）


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1960年5月18日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics AUR 113，Ermitage ERM 128


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1961年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 635495，Decca 433 882-2（8 CD）Decca 467 258-2（8 CD）


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1964年5月24日，维也纳（现场）


  —Fonit Cetra CDE 1005


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1966年7月30日，莫扎特音乐大学，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 530 001 B


  C小调第三十二钢琴奏鸣曲，Op.111，1967年（现场）


  —Enterprise


  33首C大调迪阿贝利圆舞曲变奏，Op.120，1954年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5016/BLK 16136/411 745-1/SMD 1206/RD 588，Decca 433 891-2（3 CD）


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15，1932年11月28、29日，伦敦，艾比录音室no.1，阿德里安·鲍尔特，BBC交响乐团


  —HMV DB 1804-44，Victor M 209，EMI（Electrola，2 LP），Discocorp RR 315，EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Naxos 8.110699，Biddulph 7273641，Toshiba-Shinseido SGR 1510，Andante 2995（4 CD）


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15，1950年10月19日，阿姆斯特丹，阿姆斯特丹音乐厅（现场），彼埃尔·豪特，阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团


  —Tahra TAH 541（2 CD）


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15，1953年5月8日，都灵（现场），马里奥·罗西，意大利国家广播电视台


  —未发行


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15，1953年6月，维也纳，金色大厅，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —Decca LXT 2866/SLA 25036，Turnabout TVS 34549，Decca 433 895-2（2 CD）/UCCD 9175，London F30L 20166/POCL-3340


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1939年6月，德累斯顿，卡尔·伯姆，萨克森德累·斯顿国立乐团


  —HMV DB 3930-35，EMI C 053-01362，Toshiba G R-2078，EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Biddulph LHW 18，Toshiba-Shinseido SGR 1511，Hänssler 94044，Naxos 8.110766，ARKADIA


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1953年5月25、26日，维也纳，金色大厅，卡尔·舒里希特，维也纳爱乐乐团


  —Decca LXT 2723/SLA 25036，Turnabout TVS 34419，Decca 475 607-2（5 CD）/UCCD 9181，Philips 456 718-2 （2CD）/PHCP20505（2 CD），London F30L 20171


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1958年5月23日，卢加诺，卡尔·舒里希特，瑞士意大利语区广播交响乐团


  —Melodram 202，Stradivarius MC 2001/2 （2 CD）


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1964年5月18日，维也纳，金色大厅，赫伯特·冯·卡拉扬，柏林爱乐乐团


  —Fonit Cetra CDE 1009，King Records KICC-7146


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1967年4月14—18日，维也纳，索菲亚大厅，卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —Decca SXL 6322/26006/RD 369，Decca 414 142-2/433 895-2（2 CD）/448 600-2/466 376-2


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.83，1968年8月18日（现场），卡尔·伯姆，维也纳爱乐乐团


  —Pompadour SH 1006


  F小调五重奏，Op.34，1949年6月18日，门托尼，阿玛迪斯四重奏


  —未发行


  E小调第一大提琴和钢琴奏鸣曲，Op.38，1955年5月1—3日，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5077/BLK 16186，Turnabout TVS 34461，Decca 425 973-2


  F大调第二大提琴和钢琴奏鸣曲，Op.99，1955年5月1—3日，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5077/BLK 16186，Turnabout TVS 34461，Decca 425 973-2


  D大调自创主题变奏曲，Op.21 no.1，1935年12月


  —HMV DB 2803（2808？），Melodiya M10 44945-46（2 LP），Biddulph LHW 18，Pearl GEMM CD 9385，Toshiba-Shinsei-do SGR 1505，Enterprise


  帕格尼尼主题变奏曲，Op.35，（第一部：1，3，7，12，13节）（第二部：3-8，10，11，14节）


  —1916 Biddulph Piano Series LHW 038


  帕格尼尼主题变奏曲，Op.35，（第一部：1，3，7，12，13节）（第二部：3-8，10，11，14节），1924年1月，Duo Art钢琴


  —Nimbus NI 8806，Fonè 9011，Bellaphone 69007 013


  帕格尼尼主题变奏曲，Op.35，（第一部：1，3，7，12，13节）（第二部：3-8，10，11，14节）


  —1923 Polydor 65288


  帕格尼尼主题变奏曲，Op.35


  —1925 HVM D1019/20，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1510


  帕格尼尼主题变奏曲，Op.35，1929年11月19日，皇后小音乐厅，伦敦


  —Discocorp IGI 296，Melodiya M10 44945-46，Parnassus3，Rococo 2039，Bid-dulph LHW 18，Naxos 8.110699，Toshi-ba-Shinseido SGR 1511


  降E小调谐谑曲，Op.4，1932年12月


  —HMVDB 1895，Melodiya M10 44945-46（2），Discocorp IGI 296（2），Biddulph 7273650，Pearl GEMM CD 9385，Toshi-ba-Shinseido SGR 1505


  钢琴叙事曲，Op.10：D小调第一，D大调第二，1932年12月


  —HMVDB 1894，Discocorp IGI 296（2），Melodiya M10 44945-46（2），Rococo 2039，Biddulph 7273641，Pearl GEMM CD 9385，Naxos 8.110766


  16首圆舞曲，Op.39 no.1，2，13，14，15，16 （由勃拉姆斯改编钢琴独奏），1932年


  —HMVDB 1896，Victor M 321，VDP QALP 10361，Melodiya M10 44945-46 （2），Biddulph7273641，Pearl GEMM CD 9385，Toshiba-Shinseido SGR 1505，Enterprise


  16首圆舞曲，Op.39，（勃拉姆斯改编钢琴独奏），1936年1月27日，阿比录音室


  —HMVDB 6849-50，EMI CDH 5 664252，Toshiba-Shinseido SGR 1506，Naxos 8.110766


  勃拉姆斯随想曲，Op.76 no.2，7，8，1932年12月5日，伦敦，阿比录音室


  —HMVDB 2807（no.2），1897（no.7，8），EMI H L M 7008（no.2），Discocorp IGI 296（2），EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1505，Enterprise


  勃拉姆斯随想曲，Op.76 no.2，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308，Decca 433 895-2（2 CD）


  勃拉姆斯狂想曲，Op.79，B小调第一与G 小调第二，1932年12月5日，伦敦，阿比录音室


  —HMVDB 1899（no.1），1900（no.2），Discocorp IGI 296（2），Rococo 2039，EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Pearl GEMM CD 9385，Toshiba-Shinseido SGR 1506，Enterprise


  勃拉姆斯狂想曲，Op.79，B小调第一，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308/SXL 21053，Decca 433 895-2（2 CD）


  幻想曲，Op.116 no.1，2，4-9，1936年1月27日，伦敦，阿比录音室


  —HMVDB 2804（no.1，2）2807（no.4），Victor M 321，Discocorp IGI 2968 （2），EMICHS 5 66418 2（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1506


  幻想曲，Op.116 no.2，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308，Decca 433 895-2（2 CD）


  降E大调间奏曲，Op.117 no.1，2，1936年1月9日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 2805，Victor M 321，EMI HLM 7008，Discocorp IGI 296（2），Rococo 2039，EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Pearl GEMM CD 9385，Toshiba-Shinseido SGR 1505，Enterprise


  降E大调间奏曲，Op.117 no.1，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308，Decca 433 895-2（2 CD）


  6首钢琴小品，Op.118，1932年12月5日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 1897-1898-1990，Rococo 2039，Discocorp IGI296（2），EMI CHS 5 66418 2（2 CD），Pearl GEMM CD 9385，Toshiba-Shinseido SGR 1505，Enterprise


  6首钢琴小品，Op.118，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308，Decca 433 895-2（2 CD）


  6首钢琴小品：G小调叙事曲，Op.118，1932年11月


  —HMV DB 1897，VDP QALP 10361，Discocrp IGI 296


  钢琴小品，Op.119 no.1—3，1936年11月27日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 2806-07，VictorM321，Dis-cocorp IGI 296（2），EMI CHS 5 66418 2（2 CD）


  钢琴小品，Op.119 no.3，1954年3月30日，纽约，卡内基音乐厅


  —Decca SLA 25036（5），Decca DD 5976 （2CD），Philips 456 718-2（2 CD）/PHCH 20505（2 CD）


  钢琴小品，Op.119 no.2，3，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5308，Decca 433 895-2（2 CD）


  匈牙利舞曲，no.2，6，7（改编钢琴独奏），1933年1月4日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 1896（no.6，7），Discocorp IGI 296（no.2）（2），EMI CHS 5 66418 2（no.6，7）（2 CD），Biddulph 7273641 （no.6，7），Pearl GEMM CD 9385（no.6，7），Toshiba-Shinserido SGR 1505 （no.6，7），Enterprise（no.6，7）


  民歌，Op.70 no.1，Im Garten am Seegesta-de，no.2，Lerchengesang，改编钢琴独奏，约1930年


  —Enterprise/Piano Library 192


  弗里德里克·肖邦（1810—1849）


  E小调第一钢琴协奏曲，浪漫曲，巴克豪斯改编，1925年（威尔特·米侬钢琴）


  —The Welte Legacy of Piano Treasures 702，Bellaphon 69007 013


  降B小调第二钢琴奏鸣曲，Op.35，1950年7月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —London CM 9048，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  G小调第一叙事曲，Op.23，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  12首练习曲，Op.10，1928年11月4、5日，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1132-34，EMI 0053-2901001，Bruno Walter Society IGI 286，Pearl GEMM CD 9902，Toshiba-Shinsei-do SGR 1504，Andante 2995（4 CD），Dante HPC016


  12首练习曲，Op.25，1928年6—7月，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1178-80，EMI 0053-2901001，Bruno Walter Society IGI 286，Pearl GEMM CD 9902，Toshiba-Shinsei-do SGR 1504，Andante 2995（4 CD），Dante HPC016


  C大调练习曲，Op.10 no.1，1908年


  —Gramophone 045574，Victor 71044，HMV 05508，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  C大调练习曲，Op.10 no.1，1925年


  —HMV DB 928，Toshiba-Shinseido SGR 1503


  C大调练习曲，Op.10 no.1，1934年


  —HMV DB 2059


  A小调练习曲，Op.10 no.2，1923年


  —Polydor 61875，Biddulph Piano Series LHW38


  A小调练习曲，Op.10 no.2，1925年


  —HMV DB 928，Toshiba-Shinseido SGR 1503


  A小调练习曲，Op.10 no.2，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  E大调练习曲，Op.10 no.3，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降G大调练习曲，Op.10 no.5，1908年


  —HMV 05514，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501


  降G大调练习曲，Op.10 no.5，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NIX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降G大调练习曲，Op.10 no.5，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  C大调练习曲，Op.10 no.7，1913年（或1910年？）


  —HMV 05553，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  C大调练习曲，Op.10 no.7，1925年11月


  —HMV DB 929，Toshiba-Shinseido SGR 1503


  F大调练习曲，Op.10 no.8，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Ermitage ERM 186-2，Testament SBT 1335


  降A大调练习曲，Op.10 no.10，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Ermitage ERM 186-2，Testament SBT 1335


  C小调练习曲，Op.10 no.12，1925年11月


  —HMV DB 928，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Toshiba-Shinseido SGR 1503


  降A大调练习曲，Op.25 no.1，1910年


  —HMV 24159，Victor74159，Pearl GEMMCD 0102（2 CD）


  降A大调练习曲，Op.25 no.1，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降A大调练习曲，Op.25 no.1，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  降A大调练习曲，Op.25 no.1，1954年5月3日，东京，日比客户外音乐厅


  —Toshiba TOCE-8856


  F小调练习曲，Op.25 no.2，1923年


  —Polydor 61875，Biddulph Piano Series LHW 38


  F小调练习曲，Op.25 no.2，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  F小调练习曲，Op.25 no.2，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  F小调练习曲，Op.25 no.2，1954年3月30日，纽约，卡内基音乐厅


  —Decca SLA 25036，Decca DD 5976（2 CD），Philips 456 718-2（2 CD）


  F大调练习曲，Op.25 no.3，1923年


  —Polydor 61875，Biddulph Piano Series LHW 38


  F大调练习曲，Op.25 no.3，1926年


  —HMV DB 928


  F大调练习曲，Op.25 no.3，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  F大调练习曲，Op.25 no.3，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  升G小调练习曲，Op.25 no.6，1910年


  —HMV 24159，Victor74159，Pearl GEMMCD 0102（2 CD）


  升G小调练习曲，Op.25 no.6，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  升G小调练习曲，Op.25 no.6，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  升C小调练习曲，Op.25 no.7，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降D大调练习曲，Op.25 no.8，1908年


  —HMV 05514，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501


  降D大调练习曲，Op.25 no.8，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降D大调练习曲，Op.25 no.8，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  降G大调练习曲，Op.25 no.9，1908年


  —HMV 05514，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501


  降G大调练习曲，Op.25 no.9，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降G大调练习曲，Op.25 no.9，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002


  A小调练习曲，Op.25 no.11，1916年


  —Gramophone 045575，Biddulph Piano Se-ries LHW 38


  A小调练习曲，Op.25 no.11，1923年


  —Polydor 65463


  A小调练习曲，Op.25 no.11，1952年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca NLX 3091/SLA 25036，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  升C大调即兴幻想曲，Op.66，1908年9月29日，英国，海耶斯


  —Victor88158，Gramophone MonarchW280，035517/2654f，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Andante 2995（4 CD）


  升C大调即兴幻想曲，Op.66，1933年10月


  —HMV DB 2059，Parnassus3，Pearl GEMMCD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1504


  降B小调第十七玛祖卡舞曲，Op.24 no.4，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044/LW 5026，London LPS317/LL 1556，Testament SBT 1335，Er-mitage ERM 186-2


  降D大调第二十玛祖卡舞曲，Op.30 no.3，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044/LW 5026，London LPS 317/LL 1556，Testament SBT 1335，Er-mitage ERM 186-2


  C大调第二十四玛祖卡舞曲，Op.33 no.3，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044/LW 5026，London LPS 317/LL 1556，Testament SBT 1335，Er-mitage ERM 186-2


  C大调前奏曲，Op.28 no.1，1908年


  —Gramophone W 279，Victor 71045，HMV 05508，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  C大调前奏曲，Op.28 no.1，1926年


  —HMV DB 928，Pearl GEMM CD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1504


  C大调前奏曲，Op.28 no.1，1933年


  —HMV DB 2059


  降D大调摇篮曲，Op.57，1926年


  —HMV DB 1033，Pearl GEMM CD 0102 （2 CD）


  降D大调摇篮曲，Op.57，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1131，PearlGEMM CD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1504，Andante 2995（4 CD）


  降E大调圆舞曲，Op.18，1928年6月


  —HMV DB 1131，PearlGEMM CD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1504


  降E大调圆舞曲，Op.18，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Ermitage ERM 12002，Aura Classics AUR 119


  A小调圆舞曲，Op.34 no.2，1950年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LX 3044，Testament SBT 1335，Ermitage ERM 186-2


  降A大调华尔兹，Op.42，1910年


  —HMV 05533，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  降A大调华尔兹，Op.42，1924年


  —HMV D 888，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  降D大调华尔兹，Op.64 no.1，1910年


  —PearlGEMM CD 0102（2 CD）


  降D大调华尔兹，Op.64 no.1，1916年


  —Biddulph Piano SeriesL HW 38


  降D大调华尔兹，Op.64 no.1，1923年


  —Polydor 61875


  降D大调华尔兹，Op.64 no.1，1926年


  —HMV DB 929，Pearl GEMM CD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1504


  降G大调圆舞曲，Op.70 no.1，1910年


  —HMV 05543，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Toshiba-Shinseido SGR 1503


  E小调圆舞曲（肖邦遗作），1910年


  —HMV 05543，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1503


  降D大调夜曲，Op.27 no.2，1953年6月11日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics 119，Ermitage ERM 12002


  A大调波洛涅兹舞曲，Op.40 no.1，1916年


  —Gramophone 045574，Biddulph Piano Se-ries LHW 38


  A大调波洛涅兹舞曲，0p.40 no.1，1923年


  —Polydor 65463


  降A大调波洛涅兹舞曲，Op.53，1924年


  —HMV D 888，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Toshiba-Shinseido SGR 1503


  路易·达坎（1694—1772）


  布谷鸟，1908年


  —Victor 20203（20345）


  雷奥·德利勃（1836—1891）


  娜拉圆舞曲（多纳伊改编），1908—1920年，Duo Art钢琴


  —CBS Sony 25AC 245，Toshiba-Shinseido SGR 1501


  娜拉圆舞曲（多纳伊改编），1922—1923年，Duo Art钢琴


  —Fonè 9011，Bellaphone 69007 013


  娜拉圆舞曲（多纳伊改编），1925年11月2日，海耶斯，英国


  —HMV DB 926，Pearl GEMM CD 0102 （2CD），Andante 2995（4 CD），Dante HPC016，Fonotipia 13-9203


  娜拉圆舞曲（多纳伊改编），1927年


  —Toshiba-Shinseido SGR 1501


  安东·德沃夏克（1841—1904）


  幽默曲，1908年


  —Victor20203


  夏尔·古诺（1818—1893）


  《浮士德》中的圆舞曲，1908—20，DEA 钢琴


  —Abacca 001（CD）


  爱德华·格里格（1843—1907）


  A小调钢琴协奏曲，1910年（选段），Op.16


  —Landon Ronald，New Symphony Orches-tra ofLondon


  —HMV 05523-24，Gramophone 045520，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  A小调钢琴协奏曲，Op.16，1933年，伦敦，阿比录音室，约翰·巴比罗利指挥，伦敦新交响乐团


  —HMV DB 2024-26，Toshiba-Shinseido SGR 1508，Andante 2995（4 CD）


  婚礼进行曲，Op.19 no.2，1908年


  —Grammophone 035513/2651f，Victor 71042，HMV 05506，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Piano Time


  乔治·弗里德里希·亨德尔（1685—1759）


  E大调组曲，HWV430：咏叹调与变奏“快乐的铁匠”，1908年


  —Victor 88160，HMV 05509，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501


  弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  E小调第三十四奏鸣曲，Hob，ⅩⅥ-34，1957年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5457/ECS 692，Decca 433 901-2


  C大调第四十八奏鸣曲，Hob，ⅩⅥ-48，1957年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5457/ECS 692，Decca 433 901-2


  降E大调第五十二奏鸣曲，Hob，ⅩⅥ-52，1957年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5457/ECS 692，Decca 433 901-2


  降E大调第五十二奏鸣曲，Hob，ⅩⅥ-52，1960年5月18日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics 119，Ermitage ERM 12002


  C大调幻想面，Hob，ⅩⅥ-4，1957年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5457/ECS 692，Decca 433 901-2


  C大调幻想曲，Hob，ⅩⅥ-4，1960年5月18日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics 119，Ermitage ERM 105


  F小调行板与变奏曲，Hob，ⅩⅥ-6，1957年，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5457/ECS 692，Decca 433 901-2


  F小调行板与变奏曲，Hob，ⅩⅥ-6，1960年5月18日，卢加诺（现场）


  —Aura Classics119，Ermitage ERM 105


  弗里茨·克莱斯勒（1875—1962）


  爱之悲（拉赫马尼诺夫改编），1926年，Duo Art钢琴


  —Bellaphon 69007 013，Fonè 9011


  弗朗茨·李斯特（1811—1886）


  音乐会练习曲“森林的细语”，1925年11月


  —HMV DB 929，Pearl GEMM CD 9902，Toshiba-Shinseido SGR 1501，Piano Time


  音乐会练习曲“轻盈”，1928年，Duo Art钢琴


  —Bellaphon 69007 013


  帕格尼尼练习曲第三首“钟”，1908年


  —Gramophone 035514，HMV 05507，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Piano Time


  爱之梦，降A大调第三，海耶斯，英国，1908年9月29日


  —Victor 71044，Gramophone Monarch 05505，O35512/2598f，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501，Andante 2995（4 CD）


  爱之梦，降A大调第三，1924年


  —HMV D 788，PearlGEMM CD 0102 （2 CD）


  爱之梦，降A大调第三，1925年11月


  —HMV DB 926，EMI CMS 5 66182 2（11 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501，Dan-te HPC016


  升C小调第二匈牙利狂想曲，1910年


  —HMV 05545-46，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  升C小调第二匈牙利狂想曲，1925年


  —HMV D 519


  升C小调第二匈牙利狂想曲，1927年2月


  —Toshiba-Shinseido1501，Dante HPC01


  升C小调第二匈牙利狂想曲，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1013，QALP 10361，Andante 2995（4 CD）


  升C小调第十二匈牙利狂想曲，1916年


  —Biddulph Piano SeriesL HW 38


  升C小调第十二匈牙利狂想曲，1923年


  —Polydor 65287


  婚礼进行曲（改自门德尔松），1915—1926年，Duo Art钢琴


  —Bellaphon 69007 013


  听，听，云雀（改自舒伯特），1910年（？）


  —HMV 05550，Pearl GEMM CD 0102（2CD），Fonotipia 13-9203


  A大调维也纳之夜，no.6，1936年1月27日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 2809，Andante 2295（4 CD）


  A大调维也纳之夜，no.6，1954年3月30日，纽约，卡内基音乐厅


  —Decca SLA 25036，Decca UCCD 9183 （2CD）/DD 5976（2 CD），Philips 456 718-2（2 CD）


  A大调维也纳之夜，no.6，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca 433 902-2


  奉献（改自舒曼），1926年，Duo Art钢琴


  —Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Bella-phone 69007 013，Fonè 9011


  奉献（改自舒曼），1928年6月


  —HMV DA 944，Toshiba-Shinseido SGR 1501，Piano Time


  宾客会聚瓦尔特堡（改自《汤豪塞》），1930年，Duo Art钢琴


  —Bellaphone 69007 013


  费利克斯·门德尔松·巴托尔迪（1809—1847）


  G小调第一钢琴协奏曲，Op.25，钢琴独奏改编，1926年12月3日，Duo Art钢琴


  —Fonè 9011


  谐谑曲（仲夏夜之梦），钢琴独奏改编，1925年


  —HMV DB 1195，Pearl GEMM CD 0102 （2 CD）


  G大调第二十五无词歌，Op.62 no.1，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXL 21053，Decca 433 902-2


  A大调第三十无词歌，Op.62 no.6，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXL 21053，Decca 433 902-2


  C大调第三十四无词歌，Op.67 no.4，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXL 21053，Decca 433 902-2


  随想回旋曲，Op.14，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —London SLC 8057，Decca 433 902-2/472 589-2


  莫里兹·莫什科夫斯基（1854—1925）


  西班牙随想曲，Op.37，1925年


  —HMV D 995，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  西班牙随想曲，Op.37，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1130，Andante 2995（4 CD），Piano Time，Fonotipia 13-9203


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1791）


  D大调第二十六钢琴协奏曲，K537，1940年，弗里茨·曹恩指挥，柏林国立管弦乐团


  —HMV DB 5624-27，EMI 053 2910831，Toshiba-Shinseido SGR 1508


  降B大调第二十七钢琴协奏曲，K595，1955年5月30—31日，维也纳，雷德奥顿音乐厅，卡尔·伯姆指挥，维也纳爱乐乐团


  —Decca LW 50081/SLA 25036/LXT 5123/SXL 2214，Decca 433 898-2/448 600-2/466 376-2


  降B大调第二十七钢琴协奏曲，K595，1956年1月29日，萨尔茨堡，莫扎特音乐大学，现场，卡尔·伯姆指挥，维也纳爱乐乐团


  —Internationale stiftung Mozarteum ISM 56/1


  降B大调第二十七钢琴协奏曲，K595，1960年8月28日，萨尔茨堡音乐节（现场），卡尔·伯姆指挥，维也纳爱乐乐团


  —Grandi Concerti GCL 14，King Record K22C-168，Madrigal


  降E大调钢琴奏鸣曲，K282，1966年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 6301/SXL 6301/SXL 21163，Decca 433 900-2


  G大调钢琴奏鸣曲，K283，1966年7月30日，萨尔茨堡，莫扎特音乐大学（现场）


  —Orfeo C 530 001B


  G大调钢琴奏鸣曲，K283，1966年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 6301/SXL 6301/SXL 21163，DECCA 433 900-2


  G大调钢琴奏鸣曲，K330，1955年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5167/ECS 749，Decca UC-CD 9176


  C大调钢琴奏鸣曲，K330，1956年2月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Memoria 991.009


  C大调钢琴奏鸣曲，K330，1961年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 6301/SXL 6301/SXL 21163，Decca 433 900-2


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1948年3月，沃尔夫巴赫录音室，瑞士


  —HMV DB 6810-11，EMI QALP 10361，Toshiba-Shinseido SGR 1507


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1955年5—6月，日内瓦，维多利亚音乐厅（或维也纳，雷德奥顿音乐厅）


  —Decca LXT 5123/SXL 2214/ECS 749，Decca 433 898-2


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1956年4月


  —Decca SLA 25036


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1956年1月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Memoria 991.009，AS Disc，Frequenz，Notes


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1966年7月30日，莫扎特音乐大学，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Orfeo C 530 001B


  A大调钢琴奏鸣曲，K331，1969年6月26日，奥地利，欧希亚赫修道院教堂（现场）


  —Decca SXL 20090/641505，Decca UC-CD 9185（2 CD）/DD 5977（2 CD），Ermitage


  F大调奏鸣曲，K332，1961年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 6301/SXL 6301/SXL 21163，Decca 433 900-2


  C小调钢琴奏鸣曲，K457，1955年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5167/ECS 749，Decca UC-CD 9176


  C小调钢琴奏鸣曲，K457，1956年2月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Memoria 991.009


  C小调幻想曲，K457，1955年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5167/ECS 749，Decca UC-CD 9176


  C小调幻想曲，K475，1956年2月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Memoria 991.009


  A小调回旋曲，K511，1955年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 5167/ECS 749，Decca UC-CD 9176


  A小调回旋曲，K511，1956年2月，萨尔茨堡音乐节（现场）


  —Memoria 991.009


  A小调回旋曲，K511，1966年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca LXT 6301/SXL 6301/SXL 21163，Decca 433 900-2


  唐璜小夜曲，（巴克豪斯改编），1923年，Duo Art钢琴


  —Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Bella-phon 69007 013，Fonè 9011


  唐璜小夜曲，（巴克豪斯改编），1924年


  —HMV E 338，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  唐璜小夜曲，（巴克豪斯改编），1928年6月


  —HMV DA 944，Pearl GEMM CD 0102 （2 CD）


  里卡多·皮克-曼贾加利（1882—1949）


  “欧拉夫之舞”（取自《月曲》），Op.33 no.2，Duo Art钢琴


  —Bellaphon 69007 013，Fonè 9011


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  升C小调前奏曲，Op.3 no.2，海耶斯，英国，1908年9月29日


  —Victor71046，Gramophone Monarch05504，035511/2596f，EMI EX 290345（2 LP），Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501，Andante 2995（4 CD）


  安东·鲁宾斯坦（1829—1894）


  圣彼得堡之夜，Op.44 no.1，降E大调浪漫曲，1923年


  —Polydor 61876，Biddulph Piano Series LHW38，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  波尔卡舞曲，Op.82 no.7，1923年


  —Polydor 61876，Pearl GEMM CD 0102 （2 CD）


  多梅尼科·斯卡拉蒂（1685—1757）


  G大调奏鸣曲，K523（L.490），1910年


  —HMV 05535，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  F大调奏鸣曲，K525（L.188），1910年


  —HMV 05535，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  弗朗茨·舒伯特（1797—1828）


  A大调五重奏，D667，1928年3月5—7日及6月8日，伦敦，皇后小音乐厅，安德烈·马吉欧（小提琴），弗兰克·霍华德（中提琴），赫伯特·维瑟斯（大提琴），霍布代斯（低音提琴）


  —HMV DB 1484-87，HMV 395-98，Rarissima 46，Biddulph Piano Series LHW 038，Toshiba-Shinseido SGR 1512，An-dante 2995（4 CD），Fonotipia 13-9203


  G大调钢琴奏鸣曲，D894，小步舞曲，1928年


  —HMV DB 1195，Toshiba-Shinseido SGR 1512


  音乐瞬间，D780，1955年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —London LL 1725，Decca 433 902-2


  音乐瞬间，D780，1969年6月26日，奥地利，欧希亚赫修道院教堂


  —Decca SXL 20090，Decca UCCD 9185 （2CD）/DD 5977（2 CD），Ermitage


  音乐瞬间，D780，no.3，F小调，1910年


  —HMV 05550，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  音乐瞬间，D780，no.3，F小调，1915年（？）


  —HMV D170，Fonotipia 13-9203


  音乐瞬间，D780，no.3，F小调，1925年


  —HMV DB 1033，Pearl GEMM CD 0102 （2 CD）


  音乐瞬间，D780，no.3，F小调，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —Gramophone DB 1126/CC 12189-2，Toshiba-Shinseido SGR 1512，Andante 2995（4 CD），Fonotipia 13-9203


  音乐瞬间，D780，no.6，降A大调，1936年


  —HMV DB 2809，Pearl GEMM CD 0046


  降E大调即兴曲，D899，no.2，1948年3月15—16日，瑜士，沃尔夫巴赫录音室


  —HMV DB 6790，Toshiba-Shinseido SGR1507，Andante 2295（4 CD）


  降A大调即兴曲，D935，no.2，1954年3月30日，纽约，卡内基音乐厅（现场）


  —Decca SLA 25036，London LL 1108（2），Decca 433 902-2/UCCD 9183（2 CD），Philips456 718-2（2 CD）


  降A大调即兴曲，D935，no.2，1969年6月26日，奥地利，欧希亚赫修道院教堂（现场）


  —Decca SXL 20090/641505，Decca UC-CD 9185（2 CD）/DD 5977（2 CD）


  降B大调即兴曲，D935，no.3，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —Gramophone DB 1126/CC 12189-2，12190-2，Toshiba-Shinseido SGR 1512，Andante 2995（4 CD），Fonotipia 13-9203


  降B大调即兴曲，D935，no.3，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXL 21053，Decca 433 902-2


  降E大调军队进行曲，D733，no.3，巴克豪斯改编，1928年1月4日，伦敦，皇后小音乐厅


  —HMV DB 1125/CC 12200-2，Shinsei-do，Andante 2995（4 CD），Fonotipia 12-9203


  圆舞曲，D969，1956年11月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SXL 21053，Decca 433 902-2


  C大调幻想曲“流浪者”，D760，1908—1920年，威尔特·米侬钢琴


  —The Welte legacy ofPiano Treasures702


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  A小调协奏曲，Op.54，1960年1月，维也纳，索菲亚音乐厅


  —Günter Wand，Wiener Philharmoniker


  —SWL 8022/SLA 25034，Decca 433 899-2/UCCD 9171


  A小调协奏曲，Op.54，1963年3月17日，（奥地利广播电视公司）


  —Karl Böhm，Wiener Philharmoniker


  —Stradivarius 12305，Altus ALT 090


  C大调幻想曲，Op.17，1937年5月13—14日，伦敦，阿比录音室


  —HMV DB 3221-24，EMI EX 290345 （2），Discocorp IGI 296（2），Pearl GEMM CD 0046，Toshiba-Shinseido SGR 1503，Andante 2995（4 CD），Hänssler 94044，Enterprise/Piano Library 336


  梦幻曲，1926年


  —HMV DB 1033


  F大调夜曲，Op.23 no.4，1937年5月


  —HMV DB 3224，Parnassus 3，Toshiba-Shinserido SGR 1503，Enterprise/Piano Library 336


  E大调新事曲，Op.21 no.7，1910年


  —HMV 05529，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  幻想曲，Op.12 no.1，“夜”，1969年6月28日，奥地利，欧希亚赫修道院教堂（现场）


  —Decca SXL 20090，Decca DD 5997（2），Ermitage


  幻想曲，Op.12 no.2，“飞翔”，1928年10月


  —HMV DA 1018，Toshiba-Shinseido SGR 1503，Enterprise/Piano Library 336


  幻想曲，Op.12 no.3，“为什么？”，1951年3月


  —London LL 603


  幻想曲，Op.12 no.3，“为什么？”，1969年6月28日，奥地利，欧希亚赫修道院教堂（现场）


  —Decca SXL 20090，Decca DD 5997（2），Ermitage


  幻想曲，Op.12 no.3，“为什么？”1954年3月30日，纽约，卡内基音乐厅（现场）


  —Decca SLA 25036，London LL 1108，Decca 433 902-2，Philips 456 718-2（2 CD）


  幻想曲，Op.12 no.7，“梦的纠缠”，1925年


  —PearlGEMM CD 0102（2 CD）


  森林情景，Op.82，1955年10月，日内瓦，维多利亚音乐厅


  —Decca SLA 25036，Decca SDD 201/RD096，London LL 1725，Decca 433 899-2


  森林情景，Op.82 no.7“预言鸟”，1956年4月


  —Decca SLA 25036


  贝德里赫·斯美塔那（1824—1884）


  波希米亚舞曲，no.3（F大调波尔卡），1908—1920年，Duo Art钢琴


  —CBS Sony 25 AC 245


  波希米亚舞曲，no.3（F大调波尔卡），1910年，Duo Art钢琴


  —HMV 05534，Pearl GEMM CD 0102（2 CD）


  波希米亚舞曲，no.3（F大调波尔卡），1925—1926年，Duo Art钢琴


  —Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Fonè 9011


  波希米亚舞曲，no.3（F大调波尔卡），1925年


  —HMV D 995


  波希米亚舞曲，no.3（F大调波尔卡），1928年1月4日，皇后小音乐厅，伦敦


  —HMV DB 1130/CC 12420-1，Andante2995（4 CD），Fonotipia 13-9203


  理查·施特劳斯（1864—1949）


  小夜曲，Op.17 no.2，巴克豪斯改编，1923年6月5日（1926年？），Duo Art钢琴


  —Fonè 9011，Bellaphone 69007 013


  彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893）


  降B小调第一钢琴协奏曲，（改编钢琴独奏），1920年


  —Rullo Duo Art


  理查德·瓦格纳（1813—1883）


  纽伦堡的名歌手，第一幕前奏曲，（哈钦森改编），1929年，Duo Art钢琴


  —Bellaphone 69007 013


  卡尔·马利亚·冯·韦伯（1786—1826）


  C大调第一钢琴奏鸣曲，Op.14，无穷动，1908年9月29日，海耶斯，英国


  —Gramophone Monarch W280，035517/2653f，Pearl GEMM CD 0102（2 CD），Toshiba-Shinseido SGR 1501，Andante 2995（4 CD）


  注意：唱片介绍中只引用了少数78转和33转的LP唱片的编号，总体以意大利市场为基准，偏重原版CD。此外，今天几乎都能找到巴克豪斯录音的版本。这些录音以前曾引发不少“谜团”，最主要的当属贝多芬奏鸣曲两个版本的完整性。1950年代初由Universal/Decca公司成套发行的单声道版本包含了32首奏鸣曲，而之后发行的立体声版本独独缺少了奏鸣曲Op.106。


  许多关于录音具体日期的疑问则要追溯到1908—1930年代。La Pearl和东芝公司尚存完好的资料显示在当时的情况下他们已很难寻获及鉴别的拷贝（或母带）为基础制作唱片。


  我增补了一些并未发行CD而是通过France Musique或者Radio Clasica（西班牙）等电台播放的乐曲，这些曲子如今不难通过铁杆粉丝的渠道得到。
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  为爱而生


  阿图尔·鲁宾斯坦在他一千二百页的自传中，用了很少的篇幅来谈论探讨音乐。相反却津津乐道于他的经历、职业生涯、旅行和众多的美食，当然还有许许多多的女人。读者们一定对这些印象颇深。人们从中感觉到，他的音乐也好，钢琴也罢，似乎都是工具。借助于它们之力，鲁宾斯坦过着奢华的生活，成就了一段段风流韵事，征服了一个又一个女人。而一脚踏两船也是常有的事。虽说鲁宾斯坦是天生的音乐家和钢琴家，但音乐和钢琴并非他最钟爱的东西。他的人生追求是爱情，或者说是和女人寻欢作乐。这些风流事胜过爱情，让他日日思念，与他夜夜相伴。


  鲁宾斯坦第一次坠入爱河是在他只有七岁的时候。他爱上了他漂亮的小表妹诺爱米，他称她“奈姆特卡”。就像我们的作者在自传中说的那样，她“就像拉斐尔笔下的天使”。“我们相亲相爱，形影不离。”“她喜欢和我一起玩过家家，我们一个当丈夫，一个当妻子。她做什么都听我的，把最好吃的食物省下一口给我吃，每当我碰到困难而不安难过的时候，她也会立刻伤心得大哭起来。而我的琴声却常常让她钦佩得五体投地。”好像在这几句短短的话语中充满了一种主宰婚姻的观念，亦可以说是大男子主义观念。如同在其他恋情中一样，在这段爱情中，钢琴同样也扮演着很重要的角色。钢琴是崇拜和仰慕的源头，它激起了女人们对钢琴家的爱慕之情，即便他丝毫没有拉斐尔笔下天使的美俊，反而有着几分波希画作中恶魔的丑陋。“我长得并不英俊”，鲁宾斯坦在1962年哈维·萨克斯的采访中说道，“因此我们可以看到，钢琴自然而然地在过去的岁月中（在1962年时，他已经结婚30年并且忠于自己的妻子）吸引了许多对我有兴趣的女人来到我身边。”


  谁知道鲁宾斯坦与诺爱米的关系真如他在书中描绘的那样，还是他在再现这尘封了七十五年之久的往事时，把自己理想的男女关系倾注于这段往事上？诺爱米八岁时死于猩红热，因此之后就没有了音讯。我们推测一下，如果她现在仍活着，我们的主人公可能就会犹豫要不要把她和他的往事写进书中。哈维·萨克斯，一位传记作者，这样评论他的故事：“诺爱米文静、温顺、惹人爱。她这样一位有着未受玷污、纯洁完美形象的女孩，永远驻留在鲁宾斯坦的心中。之后出现在他身边的女子中，他真心爱过的很少，最终与他结婚的只有一位。可是和他同床共枕过的女子却不在少数，他爱慕追求的则是更多。这些女人们都有着一个共同点，那就是她们并非都对鲁宾斯坦是温柔体贴的。她们不会总把好吃的省下来给他吃，或者说只留给他吃。她们不会像他的小表妹那样纯洁完美，一心牵挂着他，也不会用无比钦佩的口气同他说话。她们中的有些人甚至对他毫无兴趣。在他人生随后的八十载时光中，他一直在寻找另一个奈姆特卡。”这番评论可能有一些让人难以苟同，可鲁宾斯坦对女性的态度的确就是这样的。这种对待女性的方式可能我们现在很难容忍，以致使得我们无法赞成鲁宾斯坦本人。而总的来说虽然他是一个真正的花花公子，但他毫不伪装、没有掩饰的诚实内心仍然值得我们赞赏。


  诺爱米死后两年，十二岁的鲁宾斯坦喜欢上了一个十三岁的小女孩马尼娅·舍尔。这一次的恋爱是沉默而含蓄的。二十五年之后，马尼娅打电话给阿图尔，那时他正准备在华沙开一个音乐会。于是他们又见面了，一起回忆往事，然后共度了一个夜晚（我想应该是在一张床上）。十三岁那一年，鲁宾斯坦被寄养在柏林罗森托尔家中。罗森托尔夫人同样也接待了一个大概二十三岁的女孩博莎·德鲁。正好在他寄宿期间，鲁宾斯坦首次登台演奏钢琴，在约瑟夫·约阿希姆的宴会上弹奏了莫扎特的协奏曲Op.488。德鲁小姐从此便垂青于这个小男孩。在庆祝完生日之后，她和他道晚安，并把他抱在怀中，在他的唇上吻了吻。此后，拥抱和亲吻成了每天道晚安时的例行仪式，即使有时她陪美国使馆的专员们去剧院回来晚了也不例外。


  在此后的五个月中，他们一直维持着戏剧性的关系。鲁宾斯坦的房间就像一个舞台，而谈笑、亲吻和拥抱好似戏中的一幕又一幕的布景。直到罗森托尔夫人最后知道了所有发生的一切。她对德鲁小姐板起了面孔。而德鲁小姐却为自己辩护：“我只是像母亲对孩子那样宠爱阿图尔。”不管是否如此，小鲁宾斯坦被送到了阿姨家，为了让德鲁小姐眼不见心不念，不久之后，德鲁的父母到了柏林，把他们的女儿带到了旅馆里，邀请了鲁宾斯坦一起午餐。在他临走之前，他们送给了他一个折叠的写字桌。1900年7月12日，在这张桌子上面，这个热恋中的十三岁小男孩给她写了一封告别信：“我最最亲爱的德鲁小姐！今天，痛苦别离之日已经来临。你不能想象‘再见’对我来说是多么难说出口。虽然不愿意，但是我必须像个男子汉那样坚强，我不能知难而退，像一个被宠坏的小孩子。我相信你定不愿忘记我，但是如果哪一天德鲁小姐结婚了，我怀疑你可能真的会想把我忘记。而我，绝不会忘记你，直到永远永远。或许从某方面来说，即便你离去了，我也会很高兴，因为有这么一个人曾经同我有过那么多的回忆和牵连。啊，如果我有一天能去波士顿见你该多好。但那一天，你应该了解，我将不再是一个孩子了。你永远最亲爱的朋友：阿尔泰克。”


  这真是一个精通和玩弄女人心的行家里手，难道不是吗？一天后，他又给德鲁小姐写了信，此后他们还有联系。他们再见面则是许多年以后的事情了，当时她和她的丈夫在一起。五十年后，他的这位旧情人把她保存了多年的信和一本相册寄给她的阿尔泰克，相册搜集了五十年前他们在柏林拍的照片。哈维·萨克斯将他们整理成两本影集并予以出版。照片里鲁宾斯坦穿着一身给十三岁小孩穿的水手服，但看起来好像还不到十三岁。这让人感觉似乎德鲁小姐对他真的只是母亲对孩子的情感。如果真是这样，那么那些唇上的吻又意味着什么呢？哈维·萨克斯的回答就是：这是典型的移情。“因为她的成年男性朋友会在回美国后不久结婚，那些她不能、也不想和她的成年男性朋友们做的事情，她就付诸于她的那位小伙伴。就算他们或许永远都不会有激情的热吻也罢”。好了，这件事情我们就到此为止吧。


  在与德鲁做了悲伤的决断不久后，鲁宾斯坦便住到了科特家。在自传里，他把他们称作温特一家。读者们很快就会明白他为什么要这么做。温特夫人大概差不多三十三岁，她的丈夫比她略为年长，这家人只有一个儿子。鲁宾斯坦跟着这个传统的一家人过了两年小资产阶级忙碌而平静的生活。但每次海妮·科特亲吻芙劳·科特脸颊时，他都会感到嫉妒，因为这个女孩女人味十足却不失可爱。经过上一次的教训，我们只有十三岁的阿图尔再也没有理由老实地等待精明的女主人来察觉她屋下的宿客其实另有企图。因此，他想出了一个“马基雅维里式的不择手段计划”。他告诉科特他不能再住在她家了，他要离开这里，但没有向她说明为什么。她感到惊讶，追问了好几天他要离去的原因。最后，他向她吐露了心声，告诉她，他对眼前这位小姐的感情已经发展到了不可收拾的地步，而正因为生活在她的身边，他无法把这份感情掐死在摇篮之中。这个十五岁小绅士的自尊荣耀和责任感让他无法收回他的话，就算之后发生了些不可挽回的事情。芙劳·科特再三思考后，对他说这不是什么值得担心的大事，这份热情很快就会平息下来，你也没有疏远我们的必要。但那些话她说得疙疙瘩瘩，不情不愿，说话时声音比往常都要尖。“我那时就明白我赢了。”鲁宾斯坦得出了这个结论。实际上，当天晚上芙劳·科特穿着轻薄的睡衣，站在一片漆黑的走廊中，走廊的尽头就是阿图尔的房间。她进到了他的房间去，和他道一声晚安。“我有点羞涩地把手放在她丰满、弹性十足的胸脯上，她也任着我这么做。随后，我们亲吻了。我第一次真正的爱情冒险就这样开始了。”


  故事到此为止，就如剧终拉下了帷幕，舞台上一片漆黑。自传中的描述让我们所有人都觉得只有十五岁的他应该会是个老实的男孩，不会做什么过分的事情。鲁宾斯坦把这段故事的结尾告诉了几个朋友。科特，说得婉转点，她刚刚当上姑娘。而当鲁宾斯坦发现床上有点点血迹时，他心里慌张害怕极了，以为自己那年少的冲动穿透、撕裂了她柔软的肌肉。善良的科特趁此笑着和他解释一个他还不知道的女性的秘密。鲁宾斯坦原本在撰写自传时不想略去这特别的一小段，但他最后还是作罢，因为他收到了科特儿子的一封信。那时，他们已经七十年没有见面了。他不知道她是否依然在世。那件事情可能会让一个少年和他可爱的母亲之间产生不悦的摩擦。那位母亲少女时穿着薄薄的睡衣，和鲁宾斯坦过夜这件事情远远没有母子之间的和睦重要。为他这个冒险经历的组曲，鲁宾斯坦谱写了幽默的终曲，既不是激昂的序曲，也不是宏大的柔板。通过科特小姐，他慢慢地开始了解性，学习着如何去处理男女之事，以便不在其他善良的小姐前出丑。


  其实，我们可以好好思考一下，鲁宾斯坦并非天生英俊，但他七岁时第一次爱上别人，十岁、十三岁时又有了同样的经历，十五岁的时候到了爱恋的终点……其中，有没有一件是真有激情和热情呢？我想说，没有。但是这些经历让一个幼虫破茧成了艳丽的蝴蝶。在从芙劳·科特身上学习的两年中，鲁宾斯坦还同时向另一位小姐学着意义匪浅的高级课程。这位小姐的名字他在自传中没有提及，甚至哈维·萨克斯也没有发现她究竟是谁。这一个三角关系在鲁宾斯坦十八岁离开柏林后结束。临别时，鲁宾斯坦和科特两个人都潸然泪下，就像故事中玛蕾莎拉和沃克塔维那样告别。他们在之后的几年中只见过一次面。见面时，鲁宾斯坦身边有一位女士与他形影不离，科特也已经结婚并也有了两个孩子。这次轮到她嫉妒了，接着的就是题外话了。


  罗兹


  阿图尔·鲁宾斯坦是有着犹太和波兰血统的俄罗斯国民。1887年1月28日生于罗兹，是伊萨克和费莉齐娅七个孩子里面的最后一个。此外我需要对这些简单的信息再作一些说明。读者们肯定会在以前各种出版物中发现鲁宾斯坦的名字有被写成阿图尔的，也有写成阿尔图尔的。“我推测若编者用阿尔图尔，那么他国家的人们习惯这么叫。另外像西班牙和意大利习惯用的是阿图洛，斯拉夫国家则称阿图尔。”鲁宾斯坦这样在自传中提到过。我曾非常想在这篇专题中选用阿图洛，其实如果当事人允许的话，我也许就会这么做了。但是意大利音乐界已经有两位赫赫有名的阿图洛了：托斯卡尼尼和米凯兰杰利。因此我觉得鲁宾斯坦的名字不应该在这篇专题里意大利化。因此我决定用阿图尔，我愿意用阿图尔，觉得斯拉夫形式的名字更合适更可取，因为我们的主人公出生于现在位于波兰的罗兹。这个城市曾一直是波兰的一部分，直到十八世纪瓜分波兰后，它才归属于俄国。鲁宾斯坦（Rubin-stein）这个姓源自德语，在波兰语里称Rubinsztayn和Rubenshtyain，另外在俄语里叫Rubinshtyain。我们的阿图洛一直习惯用德语的形式Rubin-stein，其中的s发sci中sc的音。读者们应该会理解我为什么要说明这些，而且这些解释并非是完全无用的。


  被俄国占领时期的波兰用的是朱利亚历，和我们现在通用的格里高利历（阴历）相比有十二天的差别。如果按朱利亚历来算的话，鲁宾斯坦生于1月16日，但是阴历的话是1月28日。他确切的出生年份，很久以来都没有一个统一确定的说法，鲁宾斯坦自己也含糊其辞，不愿确切地说出他的出生日期。而1986年，有一些报纸和杂志纪念了他的一百周年诞辰。从来没有人明白许多词典百科中记载的1886这个出生年份到底是从哪里冒出来的。另一种说法是他生在1889年。俄国驻伦敦外事处1911年发给鲁宾斯坦的文件中暗示了他出生于1889年。鲁宾斯坦也说他倒是很情愿让自己年轻一些，这样就可以不用再回国服兵役。但是这个说法哈维·萨克斯却找到了有力的论证来反驳。关于我们的主人公钟情于1889年、喜欢年轻两岁说法的事情是这样的：“你写了我几岁，亲爱的朋友？”他对伯纳德·加沃蒂说，“希望别是那个里曼写的硬套在我头上的那个年龄。每次我打开他的书都要气得快爆炸了，那家伙真是大方，给我写了六十九岁，实际上我才六十六。别小看三年时间！当然，生在1886年还是挺有意义的，因为就在那一年，李斯特在德国拜罗伊特县过世了。这样可能我会被当成是一个众人膜拜的钢琴大师的转世，哦，谢谢你！我生在1889年1月28号，就在莫扎特出生后一天，他生在27号。”只有在自传中，他才透露了他确切的出生日期。其实他并非希望年轻，撰写自传之时他仍是一个神清气爽、受人尊敬的老者，就算比谣言中人们信以为真的年龄再老两岁他也愿意。


  在罗兹通行多种语言。那里的人说波兰语、俄语还有乌克兰语，同时他们也说德语，因为那里无比繁荣兴旺的纺织行业和德国有着密切的贸易往来。那里的犹太人说意地绪语。阿图尔·鲁宾斯坦小时候就学会说波兰语和俄语，也很快又学会了德语和法语。此后他还学会了英语、西班牙语和葡萄牙语。传记中说他还会说一口流利的意大利语，我曾于1979年8月31日在威尼斯凤凰剧院听过他的意大利语，那次他因被授予音乐终生成就奖发表了演说。那是带着西班牙语口音的意大利语，并不是非常标准，但他说得很有趣，台风也很好。在成人以后，鲁宾斯坦便不再说意地绪语了，对希伯来语也只是略有了解而已。


  鲁宾斯坦的爸爸伊萨克（希伯来语里称Yitzchak，意地绪语中是Itzik）于1848年出生在一个离罗兹大约一百五十公里的小村庄里。他的双亲1863年在波兰起义的萧条时期遭俄国人杀害，于是他便迁到了正在发展崛起的工业城市罗兹居住，因为那里会有很多的工作机会。在1870年，伊萨克娶了十七岁的费莉齐娅·海曼。这对夫妇在1871年到1890年九年间先后生了三男三女六个孩子，而费莉齐娅在三十四岁时又惊异地发现自己怀上了第七个。其实她并不想要这个孩子，于是找了她的姐姐萨洛梅商量。之后的事情，就如阿图尔所说的，他“作为一个迟到的、被人嫌弃的不速之客，摇了摇生命之门的门铃。不知已经有多少次我被告知我的母亲是如何努力去开启那扇大门的，但她更希望、更迫切的是阻止我风风火火地来到这个苦难的世界。”在1919年的一个访问中，鲁宾斯坦回答主持人问题时说，他的父母生他的时候已经年长了。父母的情况“或许和他的音乐天赋有很大的关系”，因为，他补充道，“我曾在一本英文的书中读到过，年龄较大的父母生出来的孩子智力更高，更聪明。”他因为十分喜欢这个说法，于是在自传中写道，自己的父亲在他出生时已经“四十好几岁了”，但是其实他父亲那时候还只有三十八岁半。


  伊萨克是一个小纺织作坊的主人。他们一大家子人四世同堂住在一幢宽敞的屋子里。这幢屋子至今尚存。在阿图尔——阿尔泰克只有两岁半的时候，他的爸爸买了一架立式钢琴，请了一位女教师来教女儿们弹琴，阿图尔也跟着姐姐们一起上课。凭自己摸索钢琴键盘，他不仅学会了光看谱就可以弹奏，还开始弹奏流行的民间歌曲。“三岁的时候我就是音乐家了。”鲁宾斯坦这样说道。而他的一个姨夫看到一个小孩子居然有这等了不得的天赋后大为震惊，甚至写了一封信给约瑟夫·约阿希姆，向他讨教小孩未来发展的建议。约阿希姆回信说得再等个几年才能看得出来，等等。姨夫感谢了他，但是坚持说这是个初出茅庐的音乐家，不仅能读谱和看琴键，而且在视唱上也很在行，和弦中所有的音他都听得出来，哪怕是有升降号也一样。在信的最后，他非常真诚地向约阿希姆请求一次面谈的机会。这位鼎鼎大名的约阿希姆——过去的小提琴奇才，勃拉姆斯《小提琴协奏曲》和其他许多作品的首位演绎者，虽说身为柏林艺术学院的院长，他还是屈尊亲自来考察了这个波兰小孩。他唱了舒伯特第八交响曲“未完成”中的一个主题，然后要求阿尔泰克用钢琴弹出来，还要求用和弦再弹奏一遍，接着让阿尔泰克用另一个调性弹。他在钢琴上弹奏了许多复杂的和弦，而它们很轻易地都被这个孩子认了出来。约阿希姆对结果非常满意，让在办公室外面等候的鲁宾斯坦的妈妈和姐姐进来，建议他们让小阿尔泰克开始学习小提琴，向他们承诺会支持他并且提供帮助。于是伊萨克给鲁宾斯坦买了一把小尺寸的小提琴，但这把琴两个礼拜后就被鲁宾斯坦摔得粉碎。他觉得自己应该坐在钢琴前，小提琴对他就像干的无花果那样一文不值，约阿希姆权威的意见也是如此。


  一个乐团指挥路过罗兹的时候，听说了阿尔泰克，便建议他的父母让他开始真正的、严格的钢琴学习。巴普沃夫斯卡女士被请过来教他，她的课如同说教，让他做的就是保持手肘夹紧身体，手掌不动的姿势进行这一些枯燥乏味的练习。几节课后她就被回绝了。接着，他在老师阿尔道夫·普雷西纳门下学习了五年。1894年12月12日，在他八岁生日前，鲁宾斯坦在一场慈善音乐会上演奏了莫扎特的一首奏鸣曲和一些舒伯特和肖邦的小品。在罗兹的音乐学习时光是毫不起眼的，但是鲁宾斯坦能够听到许多巡回演出乐团和独奏家的作品，其中就包括名声显赫的约瑟夫·斯利文斯基，还有当时还非常年轻的小提琴家胡伯曼。1896年的秋天，费莉齐娅认为应是时候辞退普雷西纳了。然后她带着儿子到华沙去拜访亚历山大·米开洛夫斯基（在1930年留有很多他灌制的唱片），让这位著名的钢琴家和教育家检验一下。但是他并不是非常满意阿图尔，并说他不收年龄太小的学生，建议他们去找亚历山大·罗佐基。费莉齐娅抓紧在第一时间找了罗佐基，他们谈妥之后，她便把儿子寄养在别人家里，自己回了罗兹。而罗佐基觉得鲁宾斯坦的钢琴才能很平庸，于是给他上课也是很漫不经心。鲁宾斯坦向父母写信述说了他在那里的遭遇以及他的愤怒不满。读了信后，费莉齐娅来到了华沙把儿子接回了家。


  时值1897年，伊萨克的生意不佳的状况已经持续好些时候了。手工纺织业无法和机器纺织竞争，因此他的生意注定是要每况愈下的。所有的盈利都被用去还了债。伊萨克也只能在那位以前写信给约阿希姆的姐夫那里找了一份工作。鲁宾斯坦家的家境越来越差，收入很不稳定，费莉齐娅比起伊萨克来，更是不堪打击。但那时他们坚信阿尔泰克将来一定能成为一名钢琴家。于是，孩子和母亲又出了一次远门。这次的目的地是柏林，在那不乏音乐学校，更不缺著名的钢琴教师。


  柏林


  他们没有马上去敲他们认识的约阿希姆的家门，可能他们害怕这个伟大的小提琴家也许会因为鲁宾斯坦没有努力地听取并遵循他权威的建议而对他们冷眼相待。相反，他们一开始就轮流寻访了七座教堂。杰德利卡（一个名声很好的俄国人，以前在莫斯科是尼古拉·鲁宾斯坦的学生，并且和欧根·达尔伯特是至交）得知阿图尔后，想要把他送到他的一个学生家，在他打开音乐圣殿之门前学习两年。之后波兰人克萨韦尔·沙尔文卡也得知了这个消息。他和卡尔·克林德伍兹俩人是一所有名的私人音乐学院的院长，他提出可以马上让这个孩子进他们的学校，但是得支付一笔相当高的费用。在埃尔利希（布鲁诺· 华尔特的钢琴教师）那里，鲁宾斯坦什么也没有学成。在尼古拉斯肯普纳女士、巴普沃夫斯卡那里，他也是一无所获，但这两人比起来，尼古拉斯肯普纳女士教得更糟。鲁宾斯坦没有机会和费鲁齐奥·布索尼谈话，因为他当时在巡回演出。但是卡西米尔·霍夫曼，那个二十一岁就已经在国际音乐会明星中占有一席之地的约瑟夫·霍夫曼的父亲，同意见见他。


  鲁宾斯坦在自传中说道他很遗憾没有成为布索尼的学生。“只有这个人有可能引领我，让我的天赋向一个更好的方向发展。他是一个思想开阔、目光远大的人，不仅仅是在艺术上，在文化上也是如此。他是真正的人。”依我看来，这一番评论很奇怪。鲁宾斯坦在写自传时回忆多年前他所了解的布索尼的性格。但是他没有想到一个人的性格是会改变的。而只有在1897年后，布索尼才有了鲁宾斯坦所见所知的性格。布索尼于是便开始成为布索尼，他就像火山一样，喷发着炙热的岩浆。布索尼很难接受去给一个小孩子上课，而一个小孩子要从他那里吸取养分，得到学习上的长进也是非常困难的。我觉得很明显，鲁宾斯坦自传中对布索尼那样评价完全是在自欺欺人。他回头想起布索尼，认为他就像一个天才园丁能够让才能的花苞很快绽放，并不是他可惜没有成为布索尼的学生。鲁宾斯坦永远的伤痛是他很晚才能够让他的思想和他轰动一时的音乐天赋一样成熟。虽然这样，他还是没有急着赶去参加布索尼1900和1901在魏玛、1908在维也纳等地开的进修班。


  毋庸置疑，肯定有一些事情是鲁宾斯坦没有告诉我们的，而我觉得他是有意识地在我们面前回避说这些事情。我们刚刚看到，卡西米尔·霍夫曼已经见了阿图尔和费莉齐娅。我现在假设他们会面时约瑟夫也在，他让阿图尔听他在托马斯·爱迪生实验室里录制的唱片。约瑟夫在十一岁时就去了美国，那一次在为期两个半月的演出季中他办了五十二场音乐会，十八场在纽约，其中最多的是在大都会歌剧院（因为当时卡耐基音乐厅还没有正式开放），这是他的第一次美国演出季，也是在见到鲁宾斯坦前唯一的一次。美国法庭为了保护少数人的利益，禁止了他炫耀式的演出。约瑟夫初次登台是在1885年的柏林，那时他还只有九岁，同汉斯·冯·彪罗指挥的柏林爱乐一起演出（霍夫曼演奏了贝多芬《第一号钢琴协奏曲》）。之后他在欧洲巡回演出。在动身去美国之前，他分别在巴黎和伦敦演出。在十岁的时候，霍夫曼就已经是一个成熟的音乐会钢琴手。而在十岁时，鲁宾斯坦只是找到了想要送他去徒弟那里学习两年的杰德利卡。出生于1876年的奥托·黑格纳在十二岁的时候也在柏林登台表演，随后又在伦敦大获成功。1889年，他又在纽约大都会歌剧院演出（演奏了肖邦《第一钢琴协奏曲》）。1887年出生的波兰人保拉·兹利特，于1900年在柏林演奏，然后被一些兴奋不已的人们捧上了天。另一个波兰人拉欧尔·柯瓦斯基，生于1885年，十一岁时在欧洲和亚洲已经举办了超过一千场音乐会。心高气傲的鲁宾斯坦，这个说自己“三岁就是艺术家了”的鲁宾斯坦怎么可能不把在柏林四处漂泊的自己和霍夫曼（他一辈子厌恶的人）、黑纳格、柯瓦斯基这些人相比？怎么可能不把他的音乐生涯倒霉的开始看成是别人和周围的一切与他作对的结果呢？啊……如果当初能和布索尼学习就好了，如果是的话那么现在……


  在玩了一个星期的跳鹅游戏后，鲁宾斯坦母子准备打道回府。“我的母亲有些气馁，因为大家普遍对我没有兴趣，况且那些名师的学费高昂。”在这个时候，这对母子拜访了约阿希姆。他接待了他们，听了阿图尔弹莫扎特《回旋曲》Op.511，给了他一小块瑞士莲的巧克力（苦的）作为奖励。选择莫扎特的回旋曲，实际上给了这位大师一击。因为作为小提琴家，约阿希姆应该不太会完全喜欢这种铤而走险的演奏。但同时，如果一个难度不高却精神内涵丰富的作品若能很好地演绎出来的话，便能够触动人的内心深处。事实上，它的确触动到了这位大师。约阿希姆找到了三位银行家——一位是华晓尔，一位是门德尔松（菲利克斯·门德尔松的后代），还有一位名叫维莱，安排他们每年捐出一笔小数目用作孩子的生活费和学费。此外，还安排了艺术学校的老师海因里希·巴尔特无偿为他个人辅导。为了补充费用（保证费用固定），约阿希姆自己还出了一笔钱。巴尔特后来成了“阿图尔·鲁宾斯坦基金会的行政和财政长官”。


  富人们资助一些未来音乐家的学习这种事情不足为奇。几年前在维也纳，特奥多尔·莱谢蒂茨基找到了三个人资助了一位来自波兰地区的犹太小男孩阿图尔·施纳贝尔。施纳贝尔和他的资助者从来没有见过面。鲁宾斯坦每年给资助人写一封感谢信，有时被请到维莱家作客。维莱并非真有兴趣，想亲眼看看他出的钱花得是不是见效，因为他知道约阿希姆不会错，而且他认为花钱资助是一种义务。但与一位能和客人愉快交谈的小孩子同桌吃饭，他感到无比自豪。常常拜访维莱家的一些工商界重要人士也会邀请鲁宾斯坦去做客。他进入了上层阶级的社交圈，也学会了在未来人生中如何利用他在柏林打下的基础。


  我们都知道，费莉齐娅把阿尔泰克寄养在罗森托尔家中。我们假设现在那家人做主的是母亲。她是一个带着三个孩子的寡妇，家里还有别的寄养的女孩子。这个在女性人口众多的家庭中长大的男孩子，平时能接触到的男性也只有一个五十岁的钢琴教师。这位教师，海因里希·巴托尔是一个很有名望的音乐家，与李斯特的三个钟爱的学生（汉斯·冯·彪罗、汉斯·冯·布龙萨特、卡尔·陶吉希奇）一起学习，他也是宫廷御用钢琴师。此外小提琴家海因里希·德安纳和大提琴家罗伯特·赫斯曼——这些约阿希姆在艺术学校的同事们也与他一起组成了一个三重奏组合。


  巴托尔琴技高超，教学时很真诚，但他也非常易怒，没有耐心。出人意料的是，鲁宾斯坦能够对他俯首帖耳。六年来，他每个星期在老师家上两节课，一节课九十分钟。巴托尔仍然单身并和他的未婚姐姐以及继母生活在一所公寓中。即便是在那里也不缺少女性的存在。鲁宾斯坦没有扪心自问这六年女儿国的生活是否对他人格的形成造成了什么影响。既然这样，那我们应该来做一下研究。可是我们只能在一些微小的细节上推断，因此关于这一点我们也就到此为止，不再多说了。


  尽管巴托尔收阿图尔为徒，但是他还是让他以前的两个学生给鲁宾斯坦上预备课程，一个是米盖尔·卡普龙奇，还有一个是克拉拉·海姆佩尔小姐。除了钢琴的课程，鲁宾斯坦还跟艺术学校的老师学习了其他不同的音乐学科（但是不像很多词典中提到的，他师从于马克斯·布鲁赫）。在一位学识渊博的老师的指导下，他还准备了中学的考试。约阿希姆把鲁宾斯坦带到他的课上，和小提琴学生一起听课。他还听了独奏和乐团的表演，他常光顾歌剧院，也常去看戏剧。一些财客政客们和一些艺术家们常邀请他，他也以各种方式和同龄人交朋友。鲁宾斯坦认为最让他难忘的演奏家和音乐家有：艺术总监阿图尔·尼基什、理查·斯特劳斯、魏因·加特纳、卡尔·穆克，小提琴家欧根·达尔伯特、费鲁齐奥·布索尼、特雷莎·卡雷诺（“我认为她弹奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》时的力量堪比两个男子”）、爱德华·里斯勒和巴哈曼，他擅长运用“踏板的效果”，到达了“没有其他任何人敢于尝试”的高度。声名显赫的剧院经理赫尔曼·沃尔夫把鲁宾斯坦介绍给了达尔伯特。达尔伯特问他“你只是名为鲁宾斯坦还是实为鲁宾斯坦”？鲁宾斯坦用钢琴向他证实了一切。听了勃拉姆斯的《狂想曲》Op.79后，达尔伯特拥抱了他，笑着跟他说：“是，你是真正的鲁宾斯坦。”但是鲁宾斯坦心中敬仰的对象仍然是布索尼。而在指挥家中，尼基什是“所有人中最伟大的”（与他时代后的许多指挥家相比，他也是最伟大的）。总之，鲁宾斯坦所接受的教育很全面，在各方面都是一流的。这是他能够从社会地位卑微的波兰犹太人的文化习惯中脱胎换骨的原因。他常常与一些地位显要的人物交往，便开始嫌弃自己的父母。他在母亲1900年初来到柏林帮他准备受戒礼仪式的时候才意识到这一点。这个仪式代表着一个人从稚气的孩童走向了需要承担义务和责任的成人，当然他也可以享受一些特权。为此，费莉齐娅送给他一只金色的表，但是他从来没有用过。阿姨送的银表对他来说看起来“更有用”。


  在一个经过受戒的人的特权中，有一个特权是恋爱。正是在这之后，就像读者们现在知道的那样，鲁宾斯坦看上了德鲁小姐，而她也喜欢上了鲁宾斯坦。我已经说过了，当她看到他在约阿希姆的指挥下，和柏林艺术学院的乐团一起演奏莫扎特的《钢琴协奏曲》Op.488时，这个女孩萌发了对十三岁的鲁宾斯坦的兴趣。柏林的演出前，他们先在波茨坦，由库伦卡姆夫指挥进行彩排。演出很顺利，大获成功，记者们也非常热情地称赞了这场演出。然而，我要联系一下我之前所说的，尽管鲁宾斯坦十三岁就作为约阿希姆的学生，与他指挥的乐团合作演奏，但这和霍夫曼九岁就与汉斯·冯·彪罗指挥的柏林爱乐乐团同台演出还完全不能相提并论。赫尔曼·沃尔夫也和达尔伯特一起坐在听众席上。他很了解鲁宾斯坦，因此这件事情并非无人知晓，但也没有引起他美国同行的注意。


  事实上，鲁宾斯坦1900年1月和约瑟夫·勒比切克指挥的爱乐乐团合作，曲目仍然是莫扎特《钢琴协奏曲》Op.488，以及圣-桑《第二钢琴协奏曲》，另外还有舒曼的钢琴套曲《蝴蝶》和肖邦《谐谑曲》Op.20。演出很成功，听众们叫了四次安可，得到了戈多夫斯基·约阿希姆的赞赏。尽管如此，身为剧院管理人的沃尔夫也丝毫没有让他在音乐界出道的意愿。然而和爱乐乐团的合作还是给他带来了一些其他的演出机会。1901年1月3日，他在汉堡的演出（莫扎特第《钢琴协奏曲》Op.488和独奏小品）酬劳是五十马克。同样也是在一月，在什位林，应大公爵夫人玛丽的邀请，他演奏了两次（一次独奏音乐会，一次和乐团演奏肖邦的《波兰曲调大幻想曲》）。随后的春天，他在德累斯顿也举办了音乐会（莫扎特《钢琴协奏曲》Op.595），等等。之后1902年4月1日，他被邀请到了华沙演奏（圣-桑的第二钢琴协奏曲，舒曼的《阿拉伯风格曲》，勃拉姆斯的第二狂想曲Op.79）。又在早春四月的第十日，他参加了一个慈善音乐会（格里格《钢琴协奏曲》Op.16，格里格本人也到场了）。这次演奏之后便没有了其他什么动静。


  好感丧失


  鲁宾斯坦在和柏林爱乐乐团合作的音乐会后说道，他毫无学习的心思。他指责巴尔特不让他尝试他最爱的作曲家的“真正伟大的作品”。他不想学比如勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》，它已经不能再刺激他，让他感兴趣了。“不幸的是，巴尔托对于那件事的观点和之后他们发生了什么都不得而知”。哈维·萨克斯是这样写的。比起巴尔托未知的看法，我更感兴趣的是我们的主人公鲁宾斯坦如何处理他正在面对的青春生长期的问题。我在脑中做了一些假设和推理，但是我不能把它们写出来，因为我想请亲爱的读者们去顺着现在的思路推断，我认为这些推理至少可以得出一些接近真实的事情。


  在自传中，我们很少能找到约瑟夫·霍夫曼的痕迹。就算有，也是不带好意的，并带着一种无疑很辛辣的口吻。霍夫曼，在十岁一举成名，并在被美国法庭禁演之后，成为了安东·鲁宾斯坦最爱的学生，并且让他在十八岁的时候出道。在这辉煌无比的时刻过后，他的职业生涯就变了个样。十九世纪大多数钢琴演奏家都有支撑他们的后台来经营他们的活动。每个人都竭尽全力得到声名显赫的权威音乐家、贵族们或者有着国际上广阔、稳固人脉关系的大资产家的介绍信。他们还向音乐会组织者自荐。这些组织者充其量只是一些热心于音乐事业的门外汉或者半专业的人而已。举一个特别的例子，米兰一个市民音乐会海报的末尾写着的话很好证明了这一点：“安德雷奥利‘协会艺术总监’很荣幸向市民音乐会的阿博纳蒂先生推荐钢琴师卡廷卡·菲利明，菲利明先生受到安东·鲁宾斯坦的推荐和介绍。”在1900年初，阿图尔·鲁宾斯坦还能够得到许多推荐信。像约阿希姆和其他一些爱乐人士、一些贵族和银行家们也会推荐他。在1900年后情况有所改变，音乐界开始采用专业人士作为负责人，他们既不相信推荐信又不信任报纸上的评论，只相信代理人和剧院经理的话。


  剧院的演出商这一职业年代悠久。音乐会的演出商则是一种新兴职业，这一行业的人都很有冒险精神。他们用报告推荐和玩弄着他人的名誉。他们拿薪水，把自己赚得的钱拿去冒险。雇佣钢琴家的演出商知道他们的客户对音乐会的性价关系并不看重，他们认为只要演奏者提供的服务满意的话，听者就会成为这里的常客。我本认为直接管理着柏林爱乐乐团和汉堡爱乐公司的赫尔曼·沃尔夫，应该会开始行动怂恿约阿希姆，想要考验一下鲁宾斯坦的实力。但是，他还是认为这个小伙子不够成熟，不值得，至少是现在不值得让他倚靠。鲁宾斯坦能在什未林演出归功于柏林心理研究所所长的妻子爱玛·布兰德斯·恩格尔曼的帮助，她丈夫的教母是梅伦克堡什未林大公爵夫人家的人。在德累斯顿的演出是因为大公爵夫人把他推荐给了当地负责莫扎特音乐节的阿洛伊·施密特，同时他也是什未林宫廷歌剧院的前负责人。在华沙的表演是缘于他之前在柏林的音乐会的成绩突出，引起了他的同胞们的兴趣，让他们感到骄傲。赫尔曼·沃尔夫没有能帮助鲁宾斯坦功成名就，他因此也没有什么找上门来的工作。鲁宾斯坦在事业之路上绊倒了，他踉跄地爬起来，寻求上流社会人士的推荐以便他能继续在这条路上前行。但他这次还是没有找对求助的对象。


  可惜没有人找到过，也没有人研究过赫尔曼·沃尔夫在柏林、阿道夫·古特曼在维也纳、亨利·艾比在纽约的档案资料。这些人在十九世纪后二十年成为了世界演出商界的巨头，在很长一段时间内，统领整个音乐界。我们只有来自于沃尔夫女儿的一卷记录（Edith Stargard-Wolff：Wegbereiter Grober Musiker，Bote ＆ Bock，Berlino-Wiesbaden 1954），其中有大量十分有意义的信息。虽说作者的写作和逻辑方式不怎么科学，但其文字和措词犹如艺术品般精致美丽。最有意义并值得一读的是安东·鲁宾斯坦自传中的一页。这一页写的是赫尔曼·沃尔夫，其中提及了一系列音乐会。安东·鲁宾斯坦想要借此描述一下钢琴表演的发展历程。“公司的运营都是在沃尔夫这位在柏林有特殊地位的人物的指挥之下，而他在赚得的利润中收取一部分。我踏着钢琴的踏板，内心却从不曾被巨大的压力所折磨，更不会焦急难耐。近期这一套方便高效的组织模式从彼得森到圣彼得堡，再到莫斯科，被引进到了俄罗斯。它减轻了艺术家们的责任以及失败所受到的惩罚。”1885年，也就是沃尔夫已经经营生意三十年后，为了相关人的利益，他在美国举办了鲁宾斯坦和小提琴家亨里克·维尼亚夫斯基的巡回音乐会。这个巡回音乐会在考验了策划人和工作者的能力外，还给两位演奏者带来了丰厚的利益。九十年代后，沃尔夫帮助许多演奏者在音乐界出道，他们大多都取得了轰轰烈烈的成功。那时候他的地位足以让他在欧洲大陆呼风唤雨。


  我们重新回到正题。夸大地说，我并不奢求当时只有十四岁的鲁宾斯坦脑子里已经清楚地意识到了他的事业生涯正在走下坡路。沃尔夫很有可能在柏林和汉堡音乐会后对他漠不关心，这在他的内心留下了如同灼伤一般的痛楚和失望。很可能，这就是我们刚开始提到的他对钢琴失去兴趣、和巴尔顿渐渐产生争执并且两人关系疏远的原因。我们也可以再补充得全面一些：和芙劳·科特的性学习可能分散了他在钢琴上的精力。因为他的小姐没法让他安心做别的事情，当然她自己也不能静心做别的事情。（“她常常在我的房间里”鲁宾斯坦说。）


  1903年沃尔夫的合伙人，给鲁宾斯坦一次机会让他再试一试（沃尔夫过世于1902年）。二月十二日他用这一张庞大的曲目表做了自荐演出。


  
    贝多芬：奏鸣曲Op.90
  


  
    勃拉姆斯：随想曲Op.76 no.2
  


  
    间奏曲Op.117 no.2
  


  
    帕格尼尼主题变奏曲Op.35
  


  
    玛祖卡舞曲 no.2
  


  
    舒曼：Op.6
  


  
    肖邦：玛祖卡舞曲Op.50 no.1
  


  
    玛祖卡舞曲Op.63 no.2
  


  
    夜曲Op.37 no.2
  


  
    李斯特：匈牙利狂想曲no.12
  


  音乐会的反响不是很好，“我知道那是一次惨败。”鲁宾斯坦说道。“虽然说有人鼓掌了，但是他们绝大多数是我在大厅里的朋友们，过了一阵才从包间里传出掌声。他们的赞扬听起来就像是哀悼一样。”同样巴尔特也有错。他不应该选偏重内心描绘的贝多芬的奏鸣曲，这不适合这位初出茅庐的小伙子。巴尔特在鲁宾斯坦练习舒曼的作品时，要求他在任何一个细节上，不管它重要与否，都要戏剧化地夸张表演。这扑灭了他最后一丝热情……他还错在……但是鲁宾斯坦很诚实，他没有给自己开脱。反而，他转述了巴特尔的话：“我亲爱的孩子，如果你想要好好做的话，所有人都不是你的对手。”他回忆道：“这一句话使我很震惊，在我接下去的时光中，它不断地在我耳边回响着。”但是在当时，他还没有珍视这句话。


  在独奏会上不幸地惨败之后，发生了另一件事情，可以说它是半个飞来横祸，给十六岁的鲁宾斯坦当头一棒，那就是他的妈妈突然决定来柏林照顾他。他们母子住在同一屋檐下，这很正常；他们不会和芙劳·科特住同一屋檐下，这也是理所当然的。受戒礼的仪式已经办过了，母亲这样做不就是要毁了他的青春啊。鲁宾斯坦给家里写信，用各种各样的理由劝阻母亲不要动身来柏林。但是她还是照样来了，带着一个巨大的行李到了柏林，暂住在她的姐姐家，等租到一套房后，她准备带她的宝贝儿子搬进去住。鲁宾斯坦和他妈妈斗争了一番，最后他赢了。在一系列激烈的争吵之后，费莉齐娅又回了罗兹。


  她回家后，有些绝望，而此时鲁宾斯坦也不在柏林。约阿希姆，他虽然心肠很好，但是在我看来太过拘泥于传统了。他把鲁宾斯坦推荐给了帕德雷夫斯基。鲁宾斯坦应邀到了里翁-博松在瑞士的府邸。在1903年的5月，鲁宾斯坦用帕德雷夫斯基三个银行业朋友资助的费用，到了日内瓦帕德雷夫斯基的湖上。这位帕德雷夫斯基，在之前的四十三年间已经是声名鼎赫，而现在只是一个活着的传奇人物。鲁宾斯坦在里翁-博松逗留的几天中，他第一次吃到了龙虾。这些美食成了他以后人生中最热衷的东西。他弹了两次琴给帕德雷夫斯基听。而帕德雷夫斯基也不吝赞美，并说他会写信给约阿希姆，……当然不是他的美国经纪人，因为他经纪人什么都听他的。夏天，他回到了里翁-博松，又在那里歇了稍久一点的时间。鲁宾斯坦又经历了像上次一样的结果（在1937年帕德雷夫斯基的自传中，他没有提到过他年轻的同胞的拜访）。几个月后，鲁宾斯坦可能是意识到自己已经在柏林了，我们说得不好听一点，突然感觉心急如焚。鲁宾斯坦接受了一个刚认识不久的波兰人家的款待。随后艺术学院有人想要请巴尔特接手乐团的事务。鲁宾斯坦在拒绝了那个老单身汉的古怪提议后，来到了华沙。


  华沙


  “爱、恨、情、愁”，我认为这几个字很形象地讲出了鲁宾斯坦和维尔特海姆一家的关系。我想读者们现在脑子里肯定会猜想后面的内容。读后你们会了解我这么说他们的理由的。


  朱利尤兹·维尔特海姆，人们叫他朱利斯，1880年出生在华沙，在华沙和柏林都读过书。鲁宾斯坦在华沙的音乐会上认识了这个人。1903年的秋天，朱利斯到了柏林，因为柏林爱乐要演奏他所作的音乐。鲁宾斯坦在路上偶尔碰见了他，和他约了一个时间，然后去他的住地拜访他。在自传中这里有一句话吊足评论者的胃口——这才是重点——朱利斯是一个同性恋：“维尔特海姆的智慧和活力把他本身就有意思的作品演奏得如此完美。用波兰语与他交谈是多么的愉快，他的房间暖洋洋的，这都让我这个不成熟的男孩子完全放松了警惕。”他想告诉我们什么？就我们所知鲁宾斯坦从来没有同性恋的关系。但他那含糊不清晦涩的话说明，可能曾经有过一次……“有一位魅力十足的年轻女子和一个喜剧作家离婚”，来追求这位英俊的朱利斯。朱利斯建议她去阿图尔那里索求自己不能或者不想给她的东西。她很快地接受了他的建议，并且付诸行动。就是这样，他们两个人变得形影不离。首先是在家里款待鲁宾斯坦，接着是在剧院，随后则是高级奢华的餐厅（在自传中，这里展开了他关于精致食物的主题，鲁宾斯坦用艺术将它发扬光大）。维尔特海姆“并不是一个好钢琴家，他也常常被脑中的空白和技术的缺陷所限制”，但是……“但是他的肖邦弹得很到位，因为他说着弹奏这音乐需要的最纯正的语言。《玛祖卡舞曲》中，我们可以重新找回波兰乡村的旋律；《波兰舞曲》中，他演绎出了尊严和力量；在《谐谑曲》和《叙事曲》中，他表现出了扎根在他心中的那股巨大的激情；在《圆舞曲》中尽显优雅和精致。是的，我真正意识到了现在这个才是肖邦的音乐，以及应该如何去把它演绎到极致”。而更值得一提的是维尔特海姆穿着“一身肖邦时代的时尚服装”：仿佛就是肖邦的转世。


  哈维·萨克斯援引了两篇关于维尔特海姆钢琴技术的完全不同的评论。沃尔特·尼曼，一位这方面的权威专家，把他贬得一文不值；而在《华沙报》上登出的一篇匿名的评论却把他捧上了天。是相信前者还是后者，由读者你们自己决定。我对他的技术没什么想质疑的，但是鲁宾斯坦对维尔特海姆的总体评价让我心生怀疑：“我非常想要替维尔特海姆理解这位生来就有过人天赋的波兰大师”。鲁宾斯坦被认为是“反帕德雷夫斯基”的，他想要演奏的肖邦不是众所周知的“过分使用自由的节奏，用琶音频繁往复地弹奏和弦”的波兰大诗人。看过他自传的人都会很了解、也能推理出在肖邦作品的演奏上，和帕德雷夫斯基全然不同的风格源自何处的。这一个点颠覆了那些学者们原来的认知。鲁宾斯坦提出了一个最简单的结论，但只是把它精雕细琢装饰了一番后，呈现给大家看：它不是从宙斯的脑袋中蹦出来的全副武装的雅典娜。没有一个学识渊博的学者愿意接受鲁宾斯坦的观点。鲁宾斯坦的演奏是他内心的流露，在目前为止的表演史上，这算得上是独一无二的。总之，在1903年时，和维尔特海姆这颗火石擦出的火花点燃了鲁宾斯坦的肖邦。很可惜，在二十年代时候的波兰人，不仅仅是波兰人，他们欣赏鲁宾斯坦的演奏，但仍“觉得他的演奏可能太没有激情”。为什么？是的，鲁宾斯坦也这样问过。回答是“因为帕德雷夫斯基的极度浪漫的风格最大程度地代表了肖邦。他是一个很伟大的音乐家却不具有钢琴天赋。他有着令人尊敬的作风，他最大的成功在于他的弯腰鞠躬。（‘是他的深深的鞠躬造就了他的成功，他的腰几乎弯到头碰地了。’鲁宾斯坦在自传另一处说了这句话。）比如说他习惯用琶音来弹奏和弦。我坚决反对这种弹法，因为我知道肖邦的技巧绝对要比琶音高超多了。”我们原谅一下鲁宾斯坦狂妄自大又片面肤浅的断言。但虽说我们可以允许音乐家们不通晓历史，但这并不表示我们就可以忽略他的断言。


  维尔特海姆音乐会由他父亲出资，沃尔夫公司承办，1904年1月2日在贝多芬厅举行。几天前，维尔特海姆的两个姐妹在母亲亚历桑德拉的陪同下也到了柏林，一个是利莉，小名叫利尔卡，另一个名叫乔安娜，别人都叫她乔安西娅。阿图尔对魅力十足的乔安西娅可以说是魂牵梦萦。很倒霉的是他遇到了一个对手约瑟夫·霍夫曼，他更年长，名气也比鲁宾斯坦大。可是乔安西娅却已心有所属，她做了一个年龄是她两倍的画家的情人，这让追求者们心灰意冷。随后，鲁宾斯坦……不过现在，我们还是暂且搁笔不去澄清这件事情。


  音乐会还算可以，报纸上的评论都说到这个波兰年轻人很自负，以至于他在柏林自夸自耀地开了一场音乐会，只演奏他自己写的曲子。维尔特海姆家的那些女人们也回华沙去了，朱利斯却仍然呆在柏林，为的是寻求对父亲出资的这个音乐会持肯定意见的人。鲁宾斯坦给乔安西娅写了一封又一封信，但却没有得到回音。几个月过后，乔安西娅写信给她的哥哥，让他把阿图尔带回华沙。他们给鲁宾斯坦出了旅费，热情地招待了他，并付给了他报酬，让他在他们家将举行的大型招待会上演奏。“乔安西娅的话改变了我整个人生的路”，鲁宾斯坦说道。我原本以为他离开柏林是因为在那里他浪费了时间和许多好的机会，但鲁宾斯坦的这番话让我们确信他离开柏林的真正原因。


  维尔特海姆是一个犹太家族，他们很富有。朱利斯的爷爷是华沙糖厂的股东，父亲彼得是个个子很小的独眼龙，是一位银行家（卡尔·陶西格的异父兄弟）。无比英俊的朱利斯，美丽的利尔卡和宛若天仙的乔安西娅都从妈妈那里继承了高个子，他们黑棕色头发中略带一点黄。我对亚历山德拉的印象是：一个反应迟钝的，貌似和那些风流事完全扯不上任何关系的妇女。这样说并不是想要冒犯她，鲁宾斯坦描述的她确实是这样的。亚历山德拉唱歌而阿图尔帮她伴奏。彼得则对他儿子的音乐抱着怀疑的态度，对他而言没什么好听的，但是阿图尔却在他面前大大地夸赞了他儿子一番。阿图尔回到柏林后，彼得找到了他，打算请他和朱利斯指挥的华沙爱乐乐团共同演出。除了酬劳之外，他还招待他在家小住，夏天时住在扎科帕内的别墅里面。阿图尔写信感谢他提供的机会和热情的招待，同时，他和反对华沙之行的巴尔特大吵了一架，之后摆脱了他。他和芙劳·科特说再见，就像我们已经说过的一样，两个人的泪水交织融合在了一起。他和著名喜剧作家魅力非凡的前妻道了别，然后和朱利斯以及彼得搭上了去华沙的火车。那是1904年的2月，鲁宾斯坦十七岁未满两个月。


  2月13日，鲁宾斯坦弹奏了勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》以及维尔特海姆的《幻想曲》。演奏很成功，因而他被请去参加了另一个独奏会。3月10日，他演奏了肖邦的《第二钢琴协奏曲》，音乐会由埃米尔·姆威纳尔斯基指挥，这里我提前说一件有趣的事，这一位就是他未来的岳父。华沙爱乐乐团的小提琴副首席保罗·科汉斯基和鲁宾斯坦年龄相仿。两个人便开始一起合奏，渐渐成为了艺术上的知己和私下里的好友。这份友谊一直持续到了生命的最后一秒。


  虽说鲁宾斯坦离开了在柏林的两个性格急躁得像小马驹一样的小姐，但他没有打算放弃继续在性这一方面的学习和探索。现在这里我暴露了我的弱点，那就是我毫无小说家的写作技巧。我就这样提示了大家即将发生的事情，读者们一定也注意到并猜到我想要说什么了。如此一来，我也无法给大家制造惊喜了。好吧，的确，就像急切的读者已经察觉到的那样子，鲁宾斯坦顺利地上了亚历山德拉·维尔特海姆的床。但是一个人及时的通报抢在了这件事外扬之前：是朱利斯用合适的方式给阿图尔敲响了警钟，他告诉阿图尔（或者说是有一人派他来警告阿图尔）四十七岁的亚历山德拉，好吧，是这样的，实际上……还有那个独眼龙彼得呢？彼得没什么好害怕担心的，他正垂涎着那些年轻的芭蕾舞女演员，供养着他的那些丰硕的猎物呢。因此阿图尔能够见缝插针地到亚历山德拉那里去一段时间，虽然和他以前的经历相比显得短暂。这里有一个小小的不便，亚历山德拉非常喜欢在寻欢之后和他过夜，睡在他身边，而鲁宾斯坦却极其厌恶她这样做。因为她随时可能打鼾，这威胁着他入睡。然后她那像参孙那样浓密的头发就会变得散乱，甚至还会从他身边发出一阵阵“轰隆隆的噪音”（放屁？），除此以外还常常衣冠不整地出现在他面前。关于此，他在许多年后和她的女儿爱娃说了。爱娃把它记录到了家庭的档案里，最后被萨克斯觅得了。鲁宾斯坦很注意他作为受人崇拜者的尊严，因此他从来不和女人一起睡觉，最多也是硬撑着眼皮，和睡意作斗争，直到结婚为止。这样就产生了一个问题，在扎科帕内，他必须在夜里学习，而不是白天。面对他这样的艺术学习的需要，善良的夫人只好放过他一马。


  鲁宾斯坦曾经对他为什么很晚才登上世界音乐舞台作过解释，那是因为他直到跨进了四十岁的门槛后，才开始认认真真地学习。当然，一番自我安慰是很正常的，就像“刚开始我没有花够多的时间，之后我明白过来，然后我成功了”。相信鲁宾斯坦绝不能接受说他十岁时不是霍夫曼，二十岁时候没有多赫南伊的才能（生于1877年的多赫南伊，1897年在柏林登台，于是便马上有人和他签约了一张五年的合同），二十五岁的时候不具备霍洛维兹的水平，三十岁的时候比不上帕德雷夫斯基。其实他成名晚的原因很简单，是因为他真的比不上他们。而他又喜欢指责自己的粗心大意，特别是他在认识到他面前明摆着的困难时候，他倾向于在高手如云的音乐界甘拜下风，让日子过得舒服一些。就算巴尔特说过这样的话：“我亲爱的孩子，当你想要好好干的时候，没有人会是你的对手。”在我听起来都有些怀疑，我问我自己是不是这句话真的有人说过，还是我凭经验捏造出来的。


  如果没有下过苦功夫，鲁宾斯坦十七岁的时候呈给阿斯特吕克的演奏曲目表就不会像现在这样，汇集了如此多的高难度曲子。八首贝多芬的奏鸣曲（Op.28 no.2、Op.31 no.3、Op.31、Op.53、Op.57、Op.90、Op.101、Op.111）；肖邦的奏鸣曲（Op.35和Op.58），《幻想曲》Op.49，《船歌》，四首《即兴曲》，《谐谑曲》（Op.20和Op.39），《叙事曲》Op.38、Op.47和Op.52，十七首《前奏曲》和许多其他的小品；勃拉姆斯的《奏鸣曲》Op.5，《亨德尔主题变奏》Op.24，《帕格尼尼主题变奏》第二变奏和其他一些小品作品；舒曼的《蝴蝶》《大卫同盟舞曲》《狂欢节》《幻想曲作品》《交响练习曲》《幻想曲》《维也纳的狂欢节》《奏鸣曲》Op.11和Op.22以及其他的小品。此外还有斯卡拉蒂、李斯特、斯甘巴蒂、格里格、格拉祖诺夫（《奏鸣曲》Op.75）、梅德涅尔（奏鸣曲Op.5）、希曼诺夫斯基的音乐作品。最后还有十四首《钢琴协奏曲》（莫扎特K453、488和595，贝多芬第三和第四钢琴协奏曲，肖邦第一、第二《钢琴协奏曲》和《幻想曲》Op.13，勃拉姆斯的第一和第二《钢琴协奏曲》，鲁宾斯坦的《第四钢琴协奏曲》，圣-桑《第二钢琴协奏曲》，柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》，维尔特海姆的《幻想曲》）。这份曲目表并不是空洞无味的，而相反它内容太过于丰富了。因此演绎它的演奏者无论如何都要做好万全的准备。这份曲目是鲁宾斯坦办喜事之前唯一的成功。很可惜，他美满的订婚与预期相距甚远，所以他还是决定冒险过单身生活。关于这一点我们以后会知晓其详情的。


  巴黎


  当鲁宾斯坦在扎尔帕内的维尔特海姆家别墅的时候，他收到了一封来自斯卡辛斯基伯爵的来信，他建议鲁宾斯坦和一个演出商去巴黎参加视听会。演出商就是那个加布里埃尔·阿斯特吕克，之前我有提到过他的名字。鲁宾斯坦读了信之后马上就出发了，在扎科帕内到华沙的途中，与他同路的一个叫希曼诺夫斯基的人成了鲁宾斯坦的新朋友。他一路上嚎啕大哭了很久。他没有解释原因，但我们可以猜想一下：回到祖国过着枯燥乏味的日子，这样的现实摆在他的眼前，让紧张和畏惧在他的心中骤然而生。加布里埃尔·阿斯特吕克，出生于1864，曾在出版社工作过，也当过记者，还创立了《音乐》杂志，但最后他开始做美国爵士音乐演出的演出商，因为美国的爵士乐刚刚在法国开始有了市场。于是，他的野心开始膨胀了，想成为最具影响力的艺术商。他甚至想要建造一所长久不衰的剧院，他给它取名叫香榭丽舍剧院……但那样他肯定会债台高筑吧。在1904年7月，鲁宾斯坦去巴黎的时候，阿斯特吕克才刚刚开始节节高升，而在他的旗下也只有一位艺人。她是一位女音乐家，一个名叫万妲·朗道夫斯卡的波兰人。视听会阿斯特吕克并没有到场，而是指派了三个人代劳，这三位都是九十年代以后音乐界的未来大师：保罗·杜卡斯、莫里斯·拉威尔以及雅克·蒂博。视听会反响很不错，于是鲁宾斯坦就成为了他旗下的第一位男艺术家。第二天，就是七月二十三日，鲁宾斯坦签下了合同，把他自己接下去的职业生涯交给了阿斯特吕克管理。


  1）阿斯特吕克每月必须支付鲁宾斯坦总金额共五百法郎。


  2）所有由阿斯特吕克直接操办的音乐会的费用均由阿斯特吕克承担，并且鲁宾斯坦可以获得净利润的40％作为收入。


  3）所有经阿斯特吕克介绍，由别处举办的音乐会，鲁宾斯坦可获得协定酬金的60％，所有其中额外支出的费用均由鲁宾斯坦自己承担。


  4）参加私人宴会中所获得的酬金，鲁宾斯坦和阿斯特吕克各获其一半。


  鲁宾斯坦本来应该再演奏几首进行曲，这些曲子应是由阿斯特吕克从鲁宾斯坦准备的曲目表中挑选出来的，它们更合适用来判别一个钢琴家的水准。如果鲁宾斯坦有任何违约行为（未完成以上条约中的内容），应该支付五万法郎作为赔偿，而合同的期限是五年。当时鲁宾斯坦仍未成年，因此这份合同应由他的父母签署。


  在自传中，鲁宾斯坦说这份合同所有方面都对阿斯特吕克有利，而他签下它只是因为每个月的五百法郎能够让他维持生计。实际上，公司运营是有规律的。一个新手老板在头两年的日子里通常是赔钱的，第三年可能依旧这样，到了末两年可能会大赚一笔。我们没有计算到底鲁宾斯坦赚了多少钱，阿斯特吕克赔了或赚了多少钱。但是后来合同经双方一致同意就解除了。因为鲁宾斯坦没能给他带来收益。依我看来，可能阿斯特吕克认为公司还在亏损中，还是不要冒险继续支付末两年的月薪为妙。


  签署这份合同对鲁宾斯坦的父母来说明显是应尽的责任，但是对鲁宾斯坦来说却负担很重。在华沙和扎科帕内之间玩耍消遣的七个月里，他甚至一次都没有想过去看望一下他的父母。回到家后他略感有一些惆怅，父亲看到他就感动得大哭，于是便签下了合同。母亲仍然没有忘记去年在柏林被儿子不客气地赶回了家里，因此对这份合同她嗤之以鼻。但最后还是被丈夫说服了，在合同上签下了字。就这样鲁宾斯坦和彼得以及乔安西娅一同回到了巴黎。维尔特海姆家的这位乔安西娅小姐想跟著名的波兰男高音杨·雷什科学习歌唱，她的爸爸想要为她在法国的首都找一个容身之处。这里我们再来说一件事，同样也是为了给这一段话画上句号。乔安西娅在成为一名小小的歌手之前闯了祸，她的那个画家朋友做了件好事，让她有了身孕。而鲁宾斯坦很行侠仗义地从他微薄的薪水中取出了一部分供她堕胎。


  鲁宾斯坦在巴黎的首场音乐会在12月19日举办，他演奏了肖邦的《第二钢琴协奏曲》、勃拉姆斯的《狂想曲》Op.79 no.2、肖邦的《练习曲》Op.25 no.11，以及圣-桑的《第二钢琴协奏曲》。当时圣-桑也随卡米舍维拉尔指挥的拉姆勒交响乐团到场。音乐会上，著名的玛丽·嘉登也登台表演。她是第一个饰演梅丽桑德的歌手。沙龙女王、法国鸿艺协会的发起人、宣传者格雷菲勒伯爵夫人非常喜欢她并且资助她的演艺事业。演出取得了不错的成功，评价也颇佳。鲁宾斯坦因为亚历山德拉的到来而有一些分心，演出前他们两个在卧室里面卿卿我我。他的演奏受到了点影响，也因为还弹不习惯阿斯特吕克给他的新钢琴。另外，指挥不理解他的自由节奏，而更重要的是，他肖邦的《练习曲》没有练好。1905年的1月26日，他在法国农业大厅开了两场独奏音乐会，专门面向杰出的有影响力的演奏家们。2月又在雅典街音乐厅开了第三场音乐会。音乐会的反响很不错，但是阿斯特吕克只是在一个会客厅里，为鲁宾斯坦接下了一份在尼斯的工作。同时格雷菲勒伯爵夫人留意着这个波兰的年轻人，可是没有给他和法国鸿艺协会合作的机会。


  在从尼斯回到巴黎后，鲁宾斯坦感染上了猩红热，病倒了三个星期。在此之后，他终日无所事事，除了他可以如鱼得水般勾引女人外。并不是阿斯特吕克没有努力帮他接工作，事实恰恰相反。但是鲁宾斯坦演绎尚不成熟，加上这位演出商对处理演艺事务还不够熟练，这两方面一同导致了他现在的境况。帕德雷夫斯基的首场个人音乐会1888年在巴黎举办，它让人们从此对他着了迷。他当时才二十八岁，表现得就像一个钢琴界的暴发户，一个在彪罗和安东·鲁宾斯坦逐渐走下坡路的领域中崛起的新秀。阿图尔只是一个挺有天赋的男孩，可他没有办法与一些奇才相比，可能就连……唉……一些同龄人都比不上。而阿斯特吕克，从他的角度看，他既不能预支他未来的名望和荣誉果实，也不可能用一个只是小有名气的演奏者和一个艺术界新手来提出一套一流的方案，因为他旗下只有新手。鲁宾斯坦自己在家乡罗兹组织了两场音乐会，在巴黎登台后，来这两场音乐会的人就成了他仅有的听众。


  因为一个偶然的机会，鲁宾斯坦签了接下来的一个合同。一个波士顿的评论家——帕德雷夫斯基的客人，两年前在里翁-博松听说了鲁宾斯坦，他向钢琴制造厂商巴尔提摩拉的克纳伯提及了鲁宾斯坦的名字，因为这个厂商正想聘请钢琴师来为他们的钢琴做宣传。合同中限定了鲁宾斯坦三个月四十场巡回演出的任务。其中旅途费用由克纳伯支付，其余的开销由鲁宾斯坦个人承担。此外他们保证付给他四千美金的酬金（其中一千六百美金被阿斯特吕克拿走了，就算这件事他丝毫没有参与）。我们来做个比较，在十五年前，为纪念帕德雷夫斯基的美国初演，斯坦威为他举办了总计八十场音乐会的巡回演出。除了三万美金报酬外，还答应承担他其他所有的支出。然而斯坦威是斯坦威，克纳伯是克纳伯，八十场音乐会三万美元和四十场音乐会四千美元其实准确地说并不是一回事情。但是鲁宾斯坦除了接下它，期盼它，没有别的选择。


  在出发去美国前，鲁宾斯坦在蒙特勒接受了维尔特海姆一家的招待。正巧在蒙特勒，鲁宾斯坦认识了克莱顿上校。他还去了一趟伦敦，为参加克莱顿上校举办的家庭音乐会。从12月22日出发到1906年1月2日到达美国纽约，海上天气一直很糟糕，旅途实在是千辛万苦（不过路上令人高兴的是同行人中有一位和蔼可亲的中年寡妇）。美国办事处的经理为他在一家豪华的酒店预定了价钱四美金一晚的房间。鲁宾斯坦很中意华尔道夫大酒店这家酒店，因为他的房间带有独立卫生间。这是他生平以来第一次住有独立卫生间的酒店。当然一晚上得要二十一美金。我们会想到合同中声明他的生活支出都应由自己负担，的确这些费用他都是自掏腰包。当时阿斯特吕克的补贴是六十美金供音乐会用，每天二十六美金供日常开销。我们很容易看出，奢华对他的吸引力有多大，让他忘记了谨慎地、理智地管理自己的钱财。1月8日他首次在卡耐基大厅登台演出，演奏了圣-桑的《第二钢琴协奏曲》。他此次的演出得到了新闻界各类报刊的支持，他们纷纷登出各种介绍性的文章和对他的访谈。观众们掌声不绝，热切要求他返场。最后鲁宾斯坦加演了李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》no.1。克纳伯兄弟们对他们聘请的钢琴家取得的成功欣喜若狂（钢琴家对他们的钢琴不怎么满意）。于是他们一起在一家非常著名的德尔莫尼科餐馆用餐，美好之夜就此落下帷幕。但是报纸媒体的评论不是非常理想。约瑟夫·列维涅1月27日在卡内基大厅的首演抹去了鲁宾斯坦在这座大厅留给人们的回忆。正是因为他演奏了鲁宾斯坦《第五钢琴协奏曲》后，当时《纽约邮报》的权威评论员亨利·T.芬克写道“真正的鲁宾斯坦二世”是约瑟夫·列维涅，其他的只是鲁宾斯坦一世的模仿者而已。这个钢琴家有着“伟大的安东特有的超高技巧，他手指下的音符的跳跃力，他过人的技巧，他耀眼夺目的才能，他狮子般的力量”，另外他还能够“让钢琴歌唱”。


  我们可以说，实际上鲁宾斯坦独奏会的曲目比列维涅的曲目更加“现代”。1月15日在卡西诺剧院，他演奏了陶西格改编的巴赫的《D小调托卡塔》、贝多芬《奏鸣曲》Op.53、舒曼的《狂欢节》和几段肖邦的作品。1月24日则是舒曼的《幻想曲》、肖邦《奏鸣曲》Op.35、勃拉姆斯《帕格尼尼主题变奏》第二变奏和李斯特的《匈牙利狂想曲》no.12。而列维涅于3月11日在卡内基大厅演奏了巴赫-达尔伯特的《D大调前奏曲和赋格》、韦伯的《奏鸣曲》Op.24、舒曼的《托卡塔》Op.7、舒伯特的《即兴曲》Op.90 no.3、门德尔松的《E大调快板》（可能是Op.7 no.7）、肖邦的《波兰舞曲》Op.44、格里格的《夜曲》Op.54 no.4、莫里茨·莫什科夫斯基Op.64中的两首练习曲、李斯特的《罗蕾莱》、舒尔兹-艾夫勒《美丽蓝色多瑙河》和施特劳斯《阿拉贝斯克华尔兹》。在11月22日，列维涅重回卡耐基大厅，这是斯坦威主办的他的巡回演出的一站。他带来了九位作曲家的作品，还夸耀其中勃拉姆斯的《帕格尼尼主题变奏曲》等两首是他的拿手好戏。对此，马卡洛夫讲道：“演奏完变奏部分后，他立即用八度滑音将其重复了一遍。所有人听后都呆若木鸡”。而演奏车尔尼《“八度”音练习曲》Op.740 no.33的时候，手腕令人难以置信地轻巧和敏捷（我们在自动钢琴的一卷卷轴中发现了他演出时的弹奏，我们在卷轴和唱片中找到了他对舒尔兹-艾夫勒的经典演绎）。我们还是重新回到主题，继续谈论刚才鲁宾斯坦曲目的“现代性”。这里我们只限揭露一点，他在曲目的选择和构成上没有注意到表演性。在他之后的艺术生涯中，他反倒很注重这一点。


  鲁宾斯坦的巡回演出还是照常继续了下去，他在费城、克里夫兰、底特律、多伦多、蒙特利尔、华盛顿、布法罗、芝加哥、波士顿和其他地方分别演出。在4月1日重归法国时，他身上没有合同，而口袋里连一分钱也没有。相反，克纳伯兄弟在华尔道夫大酒店清了他们最后一笔账。“一切都进行得出奇得好，我的第一场音乐会获得了巨大的成功！我出来谢幕了十二次，安可了两次，听众们都为我欢呼。”他这样给阿斯特吕克写道。而此后，“所有人都说在帕德雷夫斯基后，没有人能够与我媲美，我现在在美国已经是声名大振，而纽约一部分的评论家不安好心，首先他们对我有偏见，其次他们对于我受到大家喜爱的事实怒不可遏。”他说芝加哥和费城交响乐团有意再次邀请他；所有他演出过的城市都期盼着他的“第二次巡回演出”等等。


  不知道读者们是怎么想的，我必须坦白地说，鲁宾斯坦对音乐会自我评价很高，但是实际上他的音乐会相当平庸。这两者间的天差地别将鲁宾斯坦小小的自以为是摔得粉碎。同时我也有些幸灾乐祸。然而我不相信他真的那么糊涂，真的把自己置之真实以外。他可能不担心未来吗？他会相信评论家对他怀有嫉妒吗？他可能把一个演奏者普通的成功说成是一个前所未有的全胜吗？或者说，他在写给阿斯特吕克的信中夸大其词，是因为他惧怕被突然抛弃？事实上，在幸灾乐祸之余，更多的是一种对他的怜悯。对于这个十九岁小男孩的怜悯，出于各种各样原因的怜悯。他仍不成熟的心智和不纯熟的技艺使他没能把握住许多机会，最后不得不成为自己幻想的牺牲者。在1908年的1月，他过二十岁生日，庆祝这人生中最重要时刻的到来之时，他萌生了自杀的念头，打算用睡衣的腰带上吊自杀，死在他付不起房钱的旅馆房间里。吊在挂钩上的腰带被打了一个活结，承受不了他的重量，因此他得救了。但是在自传中，鲁宾斯坦没有向我们说明他这次自杀失败后内心的想法，这件事情就这样石沉大海了。但是到底他怎么会丧失了挑战生活困难的勇气呢？


  祖国啊，我的祖国


  从美国回到巴黎后，鲁宾斯坦沉迷于奢华的生活，出没一些私家宴会，一顿饭就得用掉一百法郎，他还被他无数富有的朋友们邀请去参加午餐晚餐。但他口袋里的钱仍然是阿斯特吕克给他的那么一点。有一天，保罗·杜卡斯把鲁宾斯坦邀请到他家，给鲁宾斯坦看他收藏的色情照片（为什么？），然后给了他一个建议，据鲁宾斯坦对伯纳德·加沃蒂所说，这个建议是这样的：“想要玩乐的时候就玩乐，但是不要过度，巴黎没有成就你什么东西，所以回波兰去吧，重新找回健康，不仅是身体上的，还是精神心理上的，喝点牛奶，去骑骑马，在该睡觉的时候睡觉，看在老天爷的份上，成为一个男子汉吧！”。鲁宾斯坦说：“这是一个很好的建议，最奇怪的是我居然跟着它做了，我开始认真工作，我隐约地感觉到我被赋予的职业使命，不应该是整天游戏人生……这就是他所教给我的，是我欠保罗·杜卡斯的人情。”正好，这时候朱利斯·维尔特海姆向鲁宾斯坦发出了邀请，鲁宾斯坦便接受了邀请。


  那时鲁宾斯坦的经济状况拮据，就连去华沙的火车票也成了一个问题。“亲爱的阿斯特吕克先生”，他几天前写了这样一封信，“今天我已经在贝卡斯先生（出纳员）的办公室花了两个小时，为了向他讨二十甚至是十法郎来吃顿饭，从昨天开始我就什么都没有吃了……我没有直接向您要钱，因为当时还有其他人，我不能在别人面前和您谈钱”。可能阿斯特吕克把薪水中的一部分钱提前付给他，我们能这么假设，因为鲁宾斯坦还是活了下来而且还在六月去了华沙。在祖国，鲁宾斯坦现在很有名气，他曾和华沙爱乐乐团合作同台演出（肖邦的《第二钢琴协奏曲》，圣-桑的no.2、鲁宾斯坦的no.4，此外还有和里姆斯基-科萨科夫的新作Op.30，维尔特海姆的Op.1），他开了好几场不同的独奏会，在挑选的曲目中，他将祖国作曲家的作品发扬光大，不仅仅选了希曼诺夫斯基的《练习曲》Op.4，而且还选了帕德雷夫斯基超高难度的巨作《奏鸣曲》Op.21。另外他还在罗兹开了两场独奏会。


  在波兰的成功让鲁宾斯坦重拾了些自信。但是他也惹了一点麻烦。一天，他和亚历山德拉的大女儿莉利坐在茶几旁，意想不到的事情发生了：阿图尔和莉利的目光交融到了一起，没有任何花言巧语，他们就“深深地、热烈地”相爱了。的确是一个麻烦，我想说，也是一个美丽的麻烦。鲁宾斯坦曾是，当时也是莉利母亲的情人。莉利也结了婚并有了两个孩子。这是不是违背了道德原则？可能吧，但是绝对不是我们浪漫的鲁宾斯坦需要担心的问题。若他出生于名门世家的话，也一定会把“爱情胜过一切”摆在家徽之下。那么他们的约会地点呢？这很成问题，但是在莉利的一个朋友左齐娅·科恩的共谋下解决了。这个朋友爱朱利斯·维尔特海姆爱得死去活来，但却是一场单恋。阿图尔和利尔卡（莉利的小名）在左齐娅家里见面时，暂时控制着自己不做过分的事情。随后在1907年初，鲁宾斯坦去了巴黎。


  阿斯特吕克得到了消息，他养的这只小马会参加两场音乐会。其中一场弗朗西斯·普兰特也会参加，同时共同出演的还有一些包括了莎拉·伯恩哈特在内的杰出表演家。另一场音乐会中，他与卡鲁索和法拉同台演出（法拉除了是一位著名的歌唱家外，相貌也如花似玉。但是鲁宾斯坦并不以为然，或者说他是被逼而按兵不动：一个像他这样的人，在自传中他什么也没有向我们说，这不禁让人心生疑惑）。在参与了这两次音乐会后，这一季就再也没有和乐团一起开过音乐会，也没有独奏会。在剩下的日子里，鲁宾斯坦常常在自宅中一个人弹琴。5月，在阿斯特吕克的发起和出资下，理查·斯特劳斯的《莎乐美》在巴黎夏特雷剧院首次以原文上演。由作者亲自指挥，二十九岁的艾米·德斯丁饰演主角。鲁宾斯坦把歌剧的唱词、曲谱熟记于心，和歌手们一起用钢琴做了几次尝试。德斯丁小姐请他帮个忙，想和他单独练习最后一个场景。在第一次练习之后，她请他共进晚餐。在女歌手旅馆的房间里，两个人单独用了一点冷肉和一些香槟。事情的结果读者们可以自行想象。《莎美乐》的最后一个场景是在罗思柴尔德男爵夫人家，由德斯丁演绎，而鲁宾斯坦在一旁用钢琴为她伴奏。这出戏在上流社会中取得的好评把他们都搞得晕头转向。很明显，把这出戏酝酿得尽善尽美的是阿图尔和艾米。


  在巴黎的成功演出使得鲁宾斯坦重新被召回到了伦敦。6月他去那里和美国长大的瑞典女歌手奥利夫·弗雷斯塔特一起演出《莎乐美》的最后一个场景——《七层纱之舞》。两个晚上，名门贵族们络绎不绝，甚至英王爱德华七世本人也到场观看（如果读者们想知道鲁宾斯坦和弗雷斯塔特小姐有发生什么事情的话——我想我这里应该适当地满足你们的好奇心——练习最后一个场景后并没有和她有别的什么故事……可能是因为德斯丁小姐在皇家歌剧院科芬园有演出，因此到了伦敦）。回到巴黎后鲁宾斯坦又是口袋空空，因此他接受了尼古拉·波托茨基伯爵的款待，在伯爵朗布依埃所拥有的别墅中度过了几旬夏日时光。在那里踏着舒缓的华尔兹步子，周旋于几个崇拜他的女人和少女之间，但心里对于利尔卡的思念在隐隐作痛。


  鲁宾斯坦回到了巴黎以准备一个新的演出季。在这个演出季内他只在华沙有音乐会。和阿斯特吕克签下的合约已不能让两个签约人都心满意足了。鲁宾斯坦思索着要动点手脚来撤销它。我们不知道这究竟是怎么办到的，但却是在正当行为的范畴内的。阿斯特吕克被一个波托斯基伯爵的客人警告了一番，伯爵因为自己的未婚妻亲吻了鲁宾斯坦而嫉恨在心。事实上，这个吻是鲁宾斯坦引诱她吻的。这样，两个人的合同就这样撤销了。问朋友借了点小钱后，鲁宾斯坦回到了华沙参加一个慈善音乐会，而歌手乔安西娅以乔安妮德韦拉的艺名参加演出。整个1907年的秋天，他留在了波兰，和巴维尔·柯汉斯基在不同的城市演出。除此之外……


  除此之外，利尔卡还常常和他出入左西娅的客房。他们的关系从一开始就在维尔特海姆家中传开了。利尔卡的丈夫也知道了这件事，他写信威胁鲁宾斯坦，命他马上滚出华沙。但是当时还乳臭未干的鲁宾斯坦，想到他曾被一些富有的朋友邀请参加过围猎，在没有和当事人利尔卡商量下，就决定邀她的丈夫去围场决斗。他和他的证人到了场，但是他没有开枪，因为勇敢的丈夫已经做好了完全的撤退准备。但是鲁宾斯坦和利尔卡的会面一时也暂停了。鲁宾斯坦得到了一个艺术爱好者伯爵最爱的收藏作为补偿，这是一个“高大、神奇、有雕塑感，又有着很特别曲线的东西”。


  我想向读者们说声抱歉，可我有必要如此频繁地深入到我们主角的私生活丑闻中去。从现在开始我将用尽可能少的篇幅来向你们描述这类事情，因为不管是我还是读者们都不希望这本书成为一个流水账。上述鲁宾斯坦的各种纠缠不清、重复的故事不应使我们把他和莱波雷洛以及波兰的唐·乔万尼混为一谈。虽说目前我们主人公的内心全貌已经非常清晰了。而我之所以决定把这一件事情说得非常详细，不漏掉一丝细节，那仅仅是为了把维尔特海姆一家的情况补充完整。他们很特殊，因此我不得不提。左齐娅·科恩在1911年嫁给了巴维尔·柯汉斯基。可是巴维尔·柯汉斯基和左齐娅的母亲睡过几个晚上。不仅如此，鲁宾斯坦和科恩的妈妈也睡过，虽说只有一个晚上而已。深深地爱着朱利斯的左齐娅，希望嫁给一个能够替代朱利斯的人，那就是阿图尔·鲁宾斯坦。可是，她却嫁给了巴维尔。在婚后，她还常常引诱仍然和利尔卡在一起的阿图尔。为此，也只有这一次，阿图尔深深地感到了内疚。


  和利尔卡的关系是鲁宾斯坦这个花花公子在婚前最持久的恋情。他们的关系之所以会毁掉，是因为利尔卡在没有和她的情人商量的情况下就离开了她的丈夫。就像鲁宾斯坦对觉得他举止有绅士风度的希曼诺夫斯基和柯汉斯基讲的那样，这个男人，若是情人为他离婚，他也不会愿意娶她，因为他不喜欢与一个比自己大几岁的女人结合。那时候的利尔卡正怀着孩子，于是她去堕胎了。


  战争的爆发让阿图尔和利尔卡分隔两地。他们只在1925年左右才以知心好友的身份再次见面。他对她的爱在1914年的时候已经很淡了，她是否还爱着鲁宾斯坦我们就不得而知了。可是阿图尔也经过了许多挣扎和困苦。当利尔卡的婚外情传开，丈夫和家族的名誉受到了损害的时候，维尔特海姆家决定要报复损害他们家庭名誉的鲁宾斯坦。利尔卡胆怯的丈夫却并不很关心夫妇的名誉。家里把她和情人两人分开，同时把母女拆散。并把一个女儿送到了柏林，另一个甚至关到了精神病院里。最后在阿图尔的帮助下，她才得以从精神病院中逃了出来。他们两个人不定时地住在一起，而利尔卡也尽量少在情人的身边出现，因为贵族和大资产者们不能接受做了通奸这等不光彩事情的人。利尔卡的情况就是这样子，她的境遇很巧地让人联想起了赫勒拉的遭遇。赫勒拉是伊塔洛· 蒙泰梅齐在1909年根据本杰明·克斯唐的小说改编的同名歌剧的主人公。她是两个孩子的母亲，但和情人私奔了。这样不正统的背景让她被社交界拒之门外。当情人对她的热情消失了以后，她便了结了自己的生命。虽然利尔卡没有自杀，可在她身上发生的女性悲剧在本质上和赫勒拉是一样的。然而阿图尔和赫勒拉的阿道尔夫在本质上不一样，因为鲁宾斯坦留给我们的形象就是一个游侠。二十年代的时候利尔卡成了寡妇，但利尔卡还能够再见见她的女儿们。在1932年她死于乳腺癌，那一年正好是鲁宾斯坦和安妮拉·姆威纳尔斯基踏入婚姻殿堂的那一年。


  圣彼得堡，最后的海岸


  直到1914年为止，鲁宾斯坦只能说在波兰这一块地方还算得上小有成就。即便是这样，他还是仅仅能勉强维持财产需求。为了不至于破产，他一直向别人借钱，然后挪东补西地过日子。同时又相当固执地想要开辟另外的道路，却总是无功而返。在1908年1月，他去了柏林，在那又萌发了自杀的念头。他在基辅的时候，一个住在乌克兰乡村的朋友招待了他，而且后来寄给了他一大笔钱。他用这个钱去做了一次愉快的旅行，或者说是想要重新弥补和那些重要人士的关系。他这次出发去了柏林、巴黎、伦敦、卡尔斯巴德、拜罗伊特，而为了例行的演奏会，他回到了华沙。之后1909年12月12日他在维也纳演奏。多亏了一个有威信的朋友，他在罗马格兰德酒店的舞厅中举办了一场演奏会，还在多拉·迪鲁地尼侯爵夫人和路易莎·卡萨蒂侯爵夫人家分别开了两场个人演奏会。1910年2月3日，他与柏林爱乐乐团一起登台演出（卢博米尔斯基亲王，一个很古老的波兰家族的成员，资助了这场音乐会）。鲁宾斯坦当然不会按兵不动。读者们可能又想到了之前读过的东西——虽说他是受到了贵族们的拥护，但是他被另一个世界驱逐在外，可以说这是一个由剧院的经理和经纪人发号施令、主宰一切的世界。


  鲁宾斯坦也尝试过恢复和阿斯特吕克的关系。阿斯特吕克目前已经是一个颇有号召力的剧院经理，正忙于他带到巴黎的狄亚基列夫芭蕾舞团的事情。鲁宾斯坦向他述说他身边有卢博米尔斯基亲王资助的一笔可观费用，可供在许多首都举办音乐会。可阿斯特吕克拒绝了他：“在巴黎和伦敦举办音乐会的成本对我来说好像有点高，我只有八千法郎可以支配，柏林和维也纳的音乐会花了我不少钱，而我还想花点在俄国的音乐会上”。以前沃尔夫每个月给他250马克的好日子去哪里了？阿斯特吕克曾为他在巴黎办了三场和乐队合作的音乐会，以及三场个人独奏会，最少每个月还付给他一份薪水，这个好时光上哪里去了呢？鲁宾斯坦多亏卢博米尔斯基亲王和许多贵族的慷慨资助，才能在欧洲的中心展现自己。但我的感觉是，维也纳和柏林的音乐会面向的听众是那些相当喜欢鲁宾斯坦的波兰人，以便重新在他们当中增加威望。1910年，他虽然参加了在圣彼得堡举办的鲁宾斯坦钢琴大赛，但仍然摆脱不了无名小卒的身份。


  比赛由安东·鲁宾斯坦在1890年创立，分成两个部分：钢琴演奏和钢琴作品创作，每五年举行一次。二十岁到二十五岁的钢琴手都可以报名参加，四个国家的首都都举办过这项大赛。第一届是在圣彼得堡举行，最佳演奏奖由俄国人尼古拉·杜巴索夫获得，最佳作曲奖得主则是费鲁奇·奥布索尼。1895年，大赛在柏林举办，约瑟夫·列维涅和亨利·克梅尔塞分别赢得两项奖，1900年则是在维也纳，赢家是埃米尔·博斯凯和亚历山大·科艾迪克，1905年在巴黎，演奏奖颁给了威廉·巴克豪斯，而最佳作曲奖却没有颁发。这次比赛在圣彼得堡举行，参赛者总共有二十七人（比较下来，1890年七个人参加，1895年二十一人，1900年有三十人，1905年二十六人）。在这二十七人中，可能得到这项国际大奖、成就名望的是艾德温·菲舍尔、亚历山大·波洛夫斯基、希洛塔、朱利尤斯·伊塞斯、弗兰克·梅里克、大卫·赛普斯坦（他以大卫·赛普尔顿这个名字参赛）、阿图尔·勒姆巴和一个的里雅斯特的小伙子安杰洛·凯希索戈鲁。另外还有一位瓦特尔·乔治伊，他后来成了钢琴史上的一个重要人物。评审团的成员全部都是俄国人，其中比较有名、值得关注的是亚历山大· 格拉祖诺夫、安妮特·爱西波娃、康斯坦丁·伊古姆诺夫和里欧尼·克策则。优胜者将会领取两千卢布，更有许多签约演出的机会。


  这是一场值得一试的比赛。但是鲁宾斯坦还是像往常一样把它搞砸了，可以说他去圣彼得堡专门就是为了惹沙皇警察麻烦的。没有“自由艺术家”头衔称谓的犹太人法律上规定是不能在首都停留超过二十一小时的。在1909年的秋天，鲁宾斯坦受格拉祖诺夫邀请到了圣彼得堡，然后在音乐学院里举办了一个私人音乐会，又在规定的期限内离开了。参加这次大赛给他带来了在这个城市逗留的许可证，允许他逗留一天以上。鉴于诸多的参赛者涌入首都，首相斯托雷平要求重新审议此条法律条文。鲁宾斯坦准备在警察赶他走的时候去起哄。他把证明自己犹太人身份的护照等证件交给了旅馆。结果什么也没有发生，这样他就可以安心地参加比赛。


  比赛规定需要演奏鲁宾斯坦的《第四协奏曲》，还包括有一项自选的独奏曲目。关于比赛的情形，由于我们的资料不足，所以在此最好还是引用一下鲁宾斯坦的话：“这是我‘第一次演奏鲁宾斯坦的协奏曲’，”他描述道，“就像是受到一种未知的力量的冲击，我的演绎一定是震撼人心的，因为人们没等我演奏完就在喝彩了。观众们使劲地拍手，跺脚，叫好。评审团们全体起立为我鼓掌。”报纸对此也写了赞扬、热心、积极的评价。接下去的独奏则是“我在前几天受到的好评和我独奏部分之后的情形相比那真是相形见绌。俄国人应该是世界上最具有不可思议的热情的听众吧。在后一天的报纸上有一篇关于我的长篇报道。不夸张地说，所有的报道都把我称作‘胜利者’”。然而大赛的优胜者是阿尔弗雷德·霍恩，他演奏的贝多芬的奏鸣曲Op.106压倒性地胜出，同时鲁宾斯坦只选了贝多芬的奏鸣曲Op.90。鲁宾斯坦获得了参与奖，一分钱也没有。第二天，一个警察找上门让他立即离开这里：沙皇警察们实际上是在愚弄他。


  贝多芬奏鸣曲Op.106肯定是最能让评审团满意的作品。这个作品是1895年的优胜者列维涅和巴克豪斯——1905年的优胜者表演的曲目之一。很明显，这个作品也给今年的优胜者阿尔弗雷德·霍恩带来了好运气，最佳作曲奖的赢家埃米尔·弗雷也沾上了这个好运（维尔特·梅英在大赛的几年后把阿尔弗雷德·霍恩的演奏记录在了自动钢琴的卷轴中。事实上，他只是表现出了一丝不差的准确性，并没有显现出什么突出的艺术个性。）。鲁宾斯坦对比赛的结果愤愤不平，回去拼命地练了这个该死的Op.106。1911年在圣彼得堡和莫斯科的音乐会中他都弹奏了这首奏鸣曲，之后在维也纳和别的城市也是如此。十五年来，这个奏鸣曲成为了他的保留曲目之一。此时，没有“鲁宾斯坦大奖赛得主”这个名号的他又回到原来的圈子里去，在圣彼得堡，他跌倒的地方，他重新开始了职业生活。在1911年1月4日，拥戴他的华沙听众们为他的肖邦《第二号钢琴协奏曲》和勃拉姆斯《第一号钢琴协奏曲》欢呼。19日，罗马圣塞西莉亚学院的人们为他演奏的圣-桑《第二钢琴协奏曲》和鲁宾斯坦《第四协奏曲》鼓掌，而掌声在肖邦的《叙事曲》Op.47和《波兰舞曲》Op.53中鼎沸了。台下的观众也叫了好一阵时间的安可。的确，音乐会是开过了，但是之后却没了下文。圣马利诺的伯爵是学院的主席，他在1915年出版的圣塞西莉亚学院前二十年的音乐会记录的序言中，没有列入鲁宾斯坦（特别奇怪的是在接下去的几年中，鲁宾斯坦其实是回到了罗马，又在几个贵族家中开了几场音乐会。但是在自传中他却说自己是在圣塞西莉亚学院开的音乐会。自己的演奏会没有得到学院的证实，鲁宾斯坦觉得这是对自己名誉的损害）。罗马之后，他又去了华沙，还到了俄罗斯开演奏会。在这时候，库塞维兹基这个演出商对鲁宾斯坦比赛的传闻很好奇，想要签下他。这使得鲁宾斯坦日夜兼程从圣彼得堡赶到了哈尔科夫参加视听会，结果很好。鲁宾斯坦分别在莫斯科、圣彼得堡、哈尔科夫、罗斯托夫演奏。有时和库塞维兹基交响乐队一同演出，有时则是独奏（如同我们刚才提到的那样，曲目中必有贝多芬的那首《槌子键琴奏鸣曲》）。


  这一段时间值得我们注意，因为此时鲁宾斯坦开始致力于演奏波兰当代作曲家的作品。他演奏维尔特海姆的《幻想曲》和《交响曲》，帕德雷夫斯基的《奏鸣曲》，希曼诺夫斯基的《练习曲》Op.4和《变奏曲》Op.3，然后在1911年和乐队合作弹奏了卢多米尔·佐基的《叙事曲》，以及希曼诺夫斯基的《波兰民谣主题变奏》Op.10，更不要说是作为保留节目的《奏鸣曲》Op.21 no.2。此外在他的演出曲目中还有斯克里亚宾最新的《奏鸣曲》Op.53 no.5。评论界于是开始相对正面地评价鲁宾斯坦，尤其是评价他是当代音乐的演绎者（除了刚才我引用的那些作曲家外，还有德彪西、拉威尔、阿尔贝尼斯、格拉那多斯、科恩戈尔德、拉赫玛尼诺夫）。鲁宾斯坦也常常参加一些室内乐的演出，在欧洲音乐圈中慢慢地变得更加活跃了，露面也越来越频繁了。而面对他的经济问题，他还是感到欲哭无泪。1912年他在奥地利向人借了一千克朗却没有还。五十七年后，他债主的后人起诉他要追回这笔连利息的欠款总额，但是最后还是一场空。同样是在1912年，还是在亲王卢博米尔斯基的资助下，鲁宾斯坦开了他的第一次伦敦音乐会，包括了两场独奏会和一场和帕布洛·卡萨尔斯合作的宴会演奏。接着还有两场独奏会以及两场与蒂博合作的晚宴。这也是第一次一个大城市在鲁宾斯坦音乐会的表演上给予很高的评价。其实直到1914年，鲁宾斯坦回过好几次伦敦。1912年后，他的收入够请一位专用经纪人，付给经纪人的薪水则是自己收入的百分之十。


  在拥有利尔卡之外，他同时又交了一个新的情人。她叫缪里尔·德雷珀，在伦敦很有名，追求者络绎不绝。这正是我们的花花公子阿图尔想要攻克的堡垒、攀越的高峰。后来德雷珀小姐怀孕了，孩子的父亲可能是阿图尔。但是阿图尔还算是幸运的，因为这位小姐坚持把孩子抚养权交给她的丈夫，之后不久他们便离婚了。当战争爆发的时候，鲁宾斯坦还身处伦敦。因为1772年德国人把波兰一块肥沃之地圈去作为自己国家的附属，作为一个波兰人，他应该很愿意为国抵御德国的入侵。可是目前身为沙皇俄国的国民，他不想向叶卡捷琳娜二世的后代伸出援助之手，帮助那些家伙和德国人作斗争。因为叶卡捷琳娜二世吞掉了旧时波兰更大的一块地。事实上，为了抗击德国人，波兰联盟成立了，而且被编入了法国的军队中。鲁宾斯坦决定去应征入伍，因此他返回了巴黎。从一个俄国上校那儿他得到了一个具有法律效力的声明，根据此声明，他的“艺术工作会在战争中有很好的作用，比如说扩大协约国的影响力”。因此，哈维·萨克斯总结道：“鲁宾斯坦的战争结束了，它只持续了三个月。”


  友好的西班牙


  如 果说一个法国上校认为艺术工作对于战争的蔓延有很大的作用的话，钢琴家莫里斯·杜梅斯尼尔就不会被召回到队伍中去，恩里克费尔南德斯也不会在圣塞巴斯蒂安的勃拉姆斯节上在缺少独奏者的情况下就演奏《第一协奏曲》。法国方面的意见是觉得杜梅斯尼尔身居战壕，与士兵们共处会对国家更有帮助。虽说德国已经布下潜水艇，准备开始侵袭大西洋海域，但鲁宾斯坦终于躲避了德国人的潜水艇，从伦敦漂洋过海到达了西班牙，因此提心吊胆的合奏者阿尔沃斯也终于能松了一口气。


  在圣塞巴斯蒂安举办一个勃拉姆斯节演奏四首协奏曲，可能是一个很古怪的想法，或者我们可以说，很大胆的想法。拉丁国家的人在一战爆发的前几年中很崇拜瓦格纳。他们对瓦格纳的作品如痴如醉，就连法国人也是。人们好像忘记了正是这个德国人写下了庆祝1870年的普法战争德国胜利的《皇帝进行曲》。所以说他们甚至觉得勃拉姆斯是一个受人尊敬的学者，值得他们认识一下。从1895年到1915年，比如说罗马的圣塞西莉亚学院——意大利唯一的一个培养交响乐人才的学院仅安排演出过一次他的《小提琴协奏曲》和《第二钢琴协奏曲》，但从来没有人在那演奏过《第一钢琴协奏曲》和《小提琴与大提琴协奏曲》。西班牙和法国也是站在同一战线上的。因此阿尔沃斯组织这场夏季音乐节是冒着很大风险的，因为圣塞巴斯蒂安以他的大赌场出名，相对一个文化圣地，那里更是一个享乐的地方。鲁宾斯坦必须千方百计地得到离开伦敦的许可，还好多亏了他众多女性朋友中一位的帮助，他才能够说动俄国大使馆。他在比尔包上船起航，在1915年的9月9日到达了圣塞巴斯蒂安，恰好在音乐会的前一天到达。音乐会台下听众们和媒体认出了台上正在演奏的是鲁宾斯坦，于是爆发出一片惊喜的欢呼和掌声。借此，阿尔沃斯希望乘胜追击，额外演奏一首圣-桑的《第二钢琴协奏曲》。在前一次演奏时听众们已是掌声雷动，第二曲后掌声越来越响亮，直到终曲到达了顶点。在中场休息的时候，鲁宾斯坦弹奏了几首肖邦的曲子。他的肖邦虽然仍不讨波兰人喜欢，但是却让西班牙的听众们心醉神迷。


  八月的圣塞巴斯蒂安是一个很流行的度假胜地。为鲁宾斯坦着迷的听众中还有首相、内政大臣、教育部部长，数以百计的贵族和大资产家，当然还有女王的母亲玛丽亚·克里斯蒂娜。女王接待了鲁宾斯坦并坚持请这位杰出的年轻钢琴家和阿尔沃斯一起再演奏一场。8月13日，鲁宾斯坦演奏了贝多芬的《第四钢琴协奏曲》、德彪西的《金鱼》、斯克里亚宾的《第二号夜曲》Op.9（只用左手演奏）、李斯特的《匈牙利狂想曲》no.12。随后他取消了在伦敦的逍遥音乐会，利用了这两个星期环游了西班牙——他去了马德里、科尔多瓦、托莱多、塞维利亚、格拉纳达。然后在8月30日回到了圣塞巴斯蒂安开演奏会。这又是一次全胜。在7月的头几天，鲁宾斯坦重新回到了伦敦，他现在确信，自己在西班牙音乐界中的声望已经根深蒂固了。


  在伯纳德·加沃蒂写的短小的鲁宾斯坦专题中，我们可以找到一些关于他如何征服西班牙的叙述。这些叙述已经被整理妥当，我亲爱的读者们肯定很快就能明白：“直到很晚，我才征服了巴黎音乐界。这件事，就像常说的那样，做得非常辛苦。我在农业音乐厅登台，因为人们表现得很拘谨，气氛很凝重，所以我弹得很糟糕。第二天我自己默默地说：好吧，这次没有成功，我们忘了它，天涯何处无芳草呢。这个芳草就是西班牙。在1914年的战争期间，我受邀在圣塞巴斯蒂安弹奏勃拉姆斯的《D小调钢琴协奏曲》。这个国家的听众们对它一见倾心，他们完完全全满意我表达的感情色彩和我的节奏。我向你们保证我爱上了西班牙，就像与一个女子坠入爱河，是爱情的爱。她给了我回报，她独钟情于我。是的，这份爱是盲目的。如果在将近1920年的时候，你问一个西班牙人：‘鲁宾斯坦弹得是不是太快了，总是在抢拍子？’那个西班牙人一定会这样回答你：‘不，不。他有十足的想象力，这一首曲子就应该是这样弹的。’西班牙还给了我另一件赠礼，那就是帮我打开了通向拉丁美洲的大门。”从法国初登台到圣塞巴斯蒂安的音乐会，它们两者间相隔十年之久，这十年间鲁宾斯坦到底做了什么呢？就算伯纳德·加沃蒂这一爱打探消息的人也认为没有必要去把它搞得那么清楚。


  在圣塞巴斯蒂安演出后，鲁宾斯坦在利兹开了独奏会，在伦敦和伊萨伊开了音乐会，在格拉斯哥和埃米尔·姆威纳尔斯基（他未来的岳父，读者们应该已经清楚了）指挥的交响乐团演出。这是他第一次演奏柴可夫斯基的《钢琴协奏曲》Op.23，这部作品之后成为他最经典的曲目之一。随后他重新回到了伦敦，与英国音乐界的新星托马斯比彻姆一起演奏圣-桑的《第二钢琴协奏曲》。事实上，鲁宾斯坦正尝试着跨进英国的音乐圈，因为一战时候的英国缺少德国和俄国的优秀演奏家，他可能可以借此机会为自己找到一个巩固地位。1937年，他正式在美国赢得决定性成功。如果现在鲁宾斯坦在英国有一个巩固的地位的话，说不定可以让他更早地在美国站稳脚跟。比1937年要早得多。他英国的计划泡汤了，因为西班牙还等着他的演奏，于是他在1916年的2月回到了西班牙。他把他的琴声带到了巴斯克地区，接着还参加了2月10、13、15、17日的马德里音乐会。在两地赢得了全胜后，他又去了巴塞罗那等地演奏。


  那时，鲁宾斯坦的节目并没有像我前几章提到的美国那两场音乐会那样一板一眼，也不是我们意义上技能拙劣的“通俗曲目”。相反，它涵盖了许多当代作曲家的作品，这些作品并非所有当时的欧洲出版商都欣赏，比如德彪西、拉威尔、斯克里亚宾、梅特纳、普罗科菲耶夫和希曼诺夫斯基，除此之外还有当地的作曲家比如阿尔贝尼兹和格拉纳多斯。鲁宾斯坦不仅仅只演奏他曲目表中的一些阿尔贝尼兹的曲子，还向听众呈现了《伊比利亚》的全系列。他把十二首曲子分成三个部分，分别加在三个晚上演出。阿尔贝尼兹的作品非常地复杂，但这种复杂常常是隐性的，即在乐谱上虽然能清楚地看出曲子的复杂，但是听众很难从听觉上去感知那种复杂性。演绎者这时就会身处两难的境界，是把所有的音符都一五一十地弹奏出来（如果可能的话），然后让乐曲旋律的精华被其余音符所淹没，还是省略一些东西，让最原本的主体构思凸现出来，尽管在某种程度上后者是一种简化的行为。不用说我们也知道，鲁宾斯坦这位不合常理的钢琴家，选择了第二种方法。然而在自传中，他还是坦诚地说了他这样做得到了阿尔贝尼兹的妻子和女儿的赞成。“我非常怕你们会生气”他对两个女人说道，“我觉得我跳过了好多音符，只是为了能让音乐的精华部分凸现出来”。“《特里安纳》的演奏，”阿尔贝尼兹夫人说道，“实在是美妙绝伦，难道不是么？”她的女儿也应和道：“是啊是啊，就算是爸爸他也会遗漏掉很多伴奏旋律中不是必要的音符。”感觉似乎鲁宾斯坦就是阿尔贝尼兹的转世似的。


  《伊比利亚》在马德里和巴塞罗那分别演出。就像鲁宾斯坦说的那样，“在马德里的演出是他职业生涯的转折点”，他必须“弯腰致谢将近十二次”，他“被听众们献的花所覆盖”，然后“一个着了魔的听众还一路追随他到了酒店，还在大喊‘ BRAVO’”。而一些评论家们却显得略有保留，他们把鲁宾斯坦的演绎和1912年四十岁就过世的钢琴家马拉兹的作比较。马拉兹在受到阿尔贝尼兹衷心的赞扬之后，被认为是《伊比利亚》最佳的演绎者（我们找到了一些马拉兹录音，但是演奏的不是阿尔贝尼兹的音乐）。可是鲁宾斯坦已经触碰到了深埋在西班牙人民民族主义内心深处的一根弦。而现在某些人把他排在马拉兹之下。好啊！马拉兹现在不是在西班牙的土地上，而是在天上，随阿尔贝尼兹怎么高兴他就怎么弹《伊比利亚》。所以说西班牙人就把马拉兹排在鲁宾斯坦之上，这让他也是挺不高兴的。


  鲁宾斯坦用法雅的《西班牙花园之夜》拨动了另一根深埋在西班牙人心中的心弦，这根琴弦剧烈地颤抖了起来。鲁宾斯坦1916年4月9日在马德里，与圣何塞·库维莱斯一起参加了这个乐曲的首次演出。鲁宾斯坦看了帕斯托拉·伊佩里奥的舞蹈《爱是魔术师》，于是他请求法雅的许可，让他能够在钢琴上改动一下《火之祭》。这段舞马上就被列进了马德里音乐会的节目中。演出后，观众们接二连三地要求返场。我们不知道鲁宾斯坦是不是那时候已经发明了这种非常有名的转动前臂的动作，这个动作惊动了世界上每一个剧院的观众席。人们真正地热爱它，尽管说不出理由。因为正好这个前臂转动的姿势做起来易如反掌。但西班牙人从心里意识到在所有西班牙的小夜曲中，应该还可能存在一个更典型的方式。因为西班牙的小夜曲在近半个世纪以来，成为欧洲人、非洲人、美洲人、亚洲人、大洋洲人公认的天籁之音。《西班牙花园之夜》是一盘好菜，专为品位高雅的人烹制。钢琴部分并没有吸引许多优秀的钢琴家来演绎，因为它的难度对于他们来说普普通通，和交响乐队的部分比较起来，并不显得特别突出。鲁宾斯坦有这个能力来尝试一下《西班牙花园之夜》这个钢琴参与合奏的曲子。这首曲子的成功他也是功不可没。鲁宾斯坦有这个能耐让一个他有把握的作品闻名，虽说它在第一次演出时候未引人注意。


  他只在西班牙演出过这部作品（包括加那利），演出从1916年的2月持续到1917年的6月。这是他人生中的第一次完完全全的成功。鲁宾斯坦开始理解到他的能力不仅在他的表演能力，而且还在他对于观众心理的把握，更在于他非凡娴熟的技巧。当他登上穿越大西洋的伊莎贝拉号时，有一位演出商非常中意他，并且他已经有一份布宜诺斯艾利斯十五场音乐会的合同在手。在蒙得维的亚的时候，他知道拉丁美洲的听众们日夜企盼他的到来（他离开西班牙前积累了一份份珍贵的友谊，他和法雅·毕加索、帕斯托拉·伊佩里奥和无数侯爵与公爵都是好朋友，还有年轻的国王阿方索十三世和女王维多利亚·欧亨尼娅。她和鲁宾斯坦可能发生了什么，可能没有）。鲁宾斯坦确信甚至今后很多年里，他都能够在西班牙站稳这一席之地，他还确信自己已经有了一张西班牙的通行证，允许他能够像进出波兰那样进出西班牙，虽然说在法律上这种通行证是不存在的。


  鲁宾斯坦首次在布宜诺斯艾利斯登台是在7月2日奥帝安剧院，演奏的曲目包括了陶吉希奇改编的巴赫的《D小调托卡塔》，贝多芬的《奏鸣曲》Op.53，一首谐谑曲、一首夜曲、一首叙事曲、一首圆舞曲和一首肖邦的波兰舞曲，具体是哪几首并没有明确指明。另外还有阿尔贝尼兹的《纳瓦拉》，斯克里亚宾的《为左手而作的夜曲》，李斯特的《匈牙利狂想曲》no.12。他的演出是如此的成功，以至于在之后的音乐会中鲁宾斯坦越试越勇，还冒险演奏了贝多芬的《槌子键琴奏鸣曲》，然而这首曲子也让他获得了胜利。在乌拉圭的胜利更巨大，超过了他在阿根廷的胜利。因为在蒙得维的亚，鲁宾斯坦被听众们抬了起来，架在了肩膀上，直到抬到了旅馆。我想请我的读者们宽恕我未提一些女性。鲁宾斯坦从西班牙，穿过大西洋，到阿根廷和乌拉圭的行程中征服了她们，我们主人公已经很丰富的经历又增添了新的内容。在乌拉圭，还有智利都有这样的浪漫经历，因为鲁宾斯坦在圣地亚哥和瓦尔帕莱索逗留过。并且在十一月在回到西班牙之前顺便又经过了布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚。


  1917到1918年的演出季在西班牙落下了帷幕，在加布里埃拉·贝安左尼的陪同下，鲁宾斯坦又出发去了南美。她是一位优秀的次女中音，在马德里的皇家剧院登台歌唱后，她被邀请去了布宜诺斯艾利斯的科朗剧院。鲁宾斯坦有一些尴尬，因为他热爱的加布里埃拉是科朗剧院经理福斯蒂诺达罗萨的情人，还常充满母爱般地抚摸他，叫他“我最亲爱的图图洛”。“可恶的小绰号”让他极为恼怒。但是要摆脱加布里埃拉这样一个惹人怜爱的女性并不是很容易。她是卡门的最佳演绎者，但与卡门不同，她又有很坚定的内心，处理异性关系如鱼得水。“图图洛”断断续续地和她在一起，有时在布宜诺斯艾利斯，有时在古巴，有时候在美国和法国，原因是她不想破坏他们之间的关系，她认为鲁宾斯坦已经是她的情人，把他看作卡罗尔·希曼诺夫斯基了。如果谁想要详细地了解这一个我三言两语复述了的薄伽丘式的故事，你们可以很容易在他的意大利语版自传中找到它。


  1918年的夏天，鲁宾斯坦在巴西的时候，在圣保罗和里约热内卢都登台演出。在那里他又赢得了一个新的朋友达律斯·米约。后来他回到了阿根廷和智利，从瓦尔帕莱索到了利马（这里全程都是火车，飞机只到最主要的几个城市），又到了古巴。1919年2月20日，他第二次到纽约卡耐基大厅演出。演出的节目进行了非常精心的筛选（陶吉希奇改编的巴赫的《托卡塔》，贝多芬《奏鸣曲》Op.53，肖邦的《叙事曲》Op.47、《摇篮曲》Op.57、《夜曲》Op.15 no.2和《波兰舞曲》Op.44，阿尔贝尼兹的《阿尔巴辛》以及李斯特的《匈牙利舞曲》no.12），此外还有两首返场曲（《谐谑曲》Op.39和《练习曲》Op.10 no.12）。音乐会反响很一般。鲁宾斯坦又在卡耐基大厅中开了一场独奏会，与沃尔特罗斯指挥的交响乐团合作演奏了勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》。他也去了别的城市演出，但是都没有什么特别大的进步。“鲁宾斯坦被认为只是一个有天赋的钢琴家，在众多的钢琴家中他更引人注目而不是伟大。”哈维·萨克斯说得很有道理。他的音乐会在墨西哥这片传承着西班牙文化的土地上反响很好。但是当年在西班牙那些曾经的辉煌已经不能再让鲁宾斯坦满意了，他也不喜欢看到贝安左尼一场演出有三千美金的报酬而自己只有四百美金。四百美金对三千美金：这点钱怎么能让女人乖乖服从你……真是丢脸（诺爱米的面容浮现在脑海里，那个会把最好的一口留给你吃的女孩子）！在三年半的闲暇时间过后，1919年的夏天，鲁宾斯坦又到了英国。这次不会像他之前那样糟糕，但是也没有他想象得那么好。


  肖邦，我的爱


  1919年，鲁宾斯坦在美国借助双艺（DuoArt）和安比可（AMPI-CO）的系统录制了几卷自动钢琴的卷轴。我们从来没有机会完整地看到这些卷轴，因为一个安比可版本的卷轴已经有了缺损。即便在这种情况下，我们还是可以研究1919年双艺的卷轴。这样可以在脑海中想象我们的主人公在西班牙获得全胜后，在美国演奏的情况（在美国他演奏了减缩版的李斯特《匈牙利舞曲》no.12。这大概是鲁宾斯坦在1910年节选改编的片断。我们单单靠这个短小的篇章是无法做出正确判断的）。鲁宾斯坦于1919年2月20日在卡耐基大厅中演奏了《叙事曲》Op.47和《波兰舞曲》Op.44，我们可以看一下在这两张卷轴中所记录的演奏。


  这几首乐曲都相当短，所以我们很难据此说得很多，谈论得很深。然而若是有段相当长久的乐曲给我们做参考的话，我们就有太多太多东西可谈了。当时，鲁宾斯坦在1919年录制的《叙事曲》Op.47长六分零二秒，而在1959年录音室中录制的同一首曲子长度为七分十五秒。这整整多出来的七十三秒就是一个精准的演奏，我们可以说它的长短恰到好处。体现了它与一个随性的、旋律自由的演奏的差别。我们再来看，还有比这个差别更大的。1919年的《波兰舞曲》Op.44，长度是八分零七秒，1964年的录音则持续了十一分零七秒。这两个一比较，我们就觉得1919年的演出甚至是有点滑稽可笑。接着，如果我们可以把1959年的叙事曲录音和1925年他的一张由拉赫玛尼诺夫实施灌制的唱片作一个比较，我们很清楚地发现前者的音色明亮而热情，因为此时是他艺术上完全成熟的时期。可是他掩盖了另一方面，他掩盖了肖邦艺术上的拜伦式的忧郁和美丽。而后者就没有漏掉它的这一特点。在1929年的科尔托录音中也有这种特点的体现。


  拉赫玛尼诺夫生于1873年，科尔托生于1877年，而正如我们所知，鲁宾斯坦生于1887年。拉赫玛尼诺夫和鲁宾斯坦在文化上的差距要远远大于登记在户口上的实际年龄差距：他们之间有一条年龄的代沟。大家习惯说，在意大利音乐史上属于“八十年代的一代”的有皮泽蒂、马利皮耶罗、卡塞拉。他们这一代紧接在分别出生于1858年、1863年、1867年的普契尼、马斯卡尼、乔尔丹诺以后，其身处的文化背景有了很大的变化。巴托克、斯特拉文斯基、贝尔格这些八十年代的音乐家和德彪西、马勒、施特劳斯相比就是上面我们所说的那个情况了。


  我们说肖邦对自己乐曲的诠释要比帕德雷夫斯基的演绎来得更高超。而鲁宾斯坦怀揣着自己的一份傲气，诠释、表达出了一个他们这一代人特有的文化地位。他们把原谱放在一个位置，而置身于与自己的本性以及精神的对话之中，跨越演绎的传统，即那些评论家的评论和指点。“了解一个作品，清晰其结构思路，并把自己的思想感情渗透到作品中去，对于我而言从来都不是问题。”鲁宾斯坦说道。“MINCHIA太棒了！”当想到他甚至能默默忍耐，练了《槌子键琴奏鸣曲》，一个西西里人可能会这样评价他。难道前面的这种评判恰恰证实了他莫大的单纯？


  和自己的本性以及精神对话，我曾说过，需要一些天赋和一些上帝的眷顾。鲁宾斯坦看到一个英国评论家的评论后颇为恼怒，其中批评他在贝多芬的一部奏鸣曲中缺乏“深度”，这一个“德国人大量地在音乐中使用特技，但是我坦白地说，要理解他演奏出来的特技，我估计是无能为力了”。鲁宾斯坦反对那位评论家，说道：“如果要谈到‘情感的深度’的话，的确，他说的是有道理的，但是它不能用在我身上。因为虽说我在技术上是存在失误的，我其他方面也是有缺陷的，可是，‘情感上的深度’却是我的一种天赋”。从他在两次世界大战间的几年里录制的唱片中，我们无法看出他是否在演奏中贯彻了自己的宗旨。请恕我发表一下拙见，他所声称的音乐主张仍然淹没在那个时代主流的音乐表演趋势中，虽然这个趋势也具有多样性。阿图尔·施纳贝尔在他义无反顾地主张“传统是一切错误的总和”之时，说明了一种全新的，也是革命性的理论形式。对于和他同时期的伟大演绎家们而言，这种形式代表了一个出发点。在此基础上，将会建立起所有二十世纪所谓的“新古典主义”和“现代主义”。现在的情况较之于以前有所不同，这也可以说是现代表演家做出的最大改变，那就是节奏的统一。也就是说节拍的计量是建立在演奏基础上的，主旋律波动起伏，而不使用临时记号。费鲁齐奥·布索尼请求年轻的大提琴手阿图洛·博努奇，让他能把奏鸣曲的第一个乐章中的第二主题拉得比第一主题更慢一点。他讽刺地笑了笑，然后回答他说“可以”。这个“可以”是有条件的，速度偏差无论如何最多不可以超过百分之十。这个“规定”实际上是布索尼那一代音乐家之后的一代人所遵循的准则。所有贝多芬奏鸣曲中使用的节拍器系统——用节拍器来控制演奏速度的方法，阿图洛·施纳贝尔和阿尔弗雷多·卡塞拉都对其进行了修正。正是他们想要在不打乱整个节奏的感知的范围内，在细处突出节奏的这种波动性。这些事情是上一代修改者所不会顾及到的，比如汉斯·冯·彪罗和欧根·达尔伯特。


  比较一些多主题的作品如《叙事曲》Op.47的不同的演奏，我们应该了解，鲁宾斯坦的六分零二秒和七分十五秒是一个统一的节奏，而拉赫玛尼诺夫的七分十八秒和科尔托的六分三十八秒则是节奏波动的结果。这一情况在实质上是有所不同的。我可以打个比方，然后再夸张一点说：在鲁宾斯坦的演奏中，我们可以看到文艺复兴式的全貌，而在拉赫玛尼诺夫和科尔托之中，我们只能看到部分中世纪的光景。我再补充一点，鲁宾斯坦在五六十年代对肖邦作品的演绎，还有在同时期对其他作曲家作品的诠释，毫无疑问，是他最成熟、最极致的演奏。但是在这一个基本的方面，他和他在二三十年代的录音没什么差别。他在二三十年代甚至是四十年代的录音在整体上没有什么实质性改变，但是我们可以察觉到一个细微的改进。为了方便说明，我将会在这里研究所有他在1919年到1947年肖邦作品的录音。


  从1919年的《波兰舞曲》Op.44开始，我们注意到鲁宾斯坦的演奏在技巧上有着出众的流畅性。他不费吹灰之力就驾驭了整个钢琴键盘。鲁宾斯坦算是中等偏下身材，应该是高于一米六的。但是他的手很大，手臂很长，特别是他的前臂，超出了按整个手臂正常比例来算的前臂长度。他的后臂因此也相对较短，但是却长着发达有力的肌肉。我们还能找到一些四十年代的资料片、含蓄的讽刺漫画还有一部拍摄于二十年代的无声小电影。其中就有一些鲁宾斯坦演奏肖邦《练习曲》Op.25 no.5的镜头。这些都向我们展示了鲁宾斯坦弹琴时，很招摇地用着整个手臂在弹钢琴，并把手抬到了键盘之上的位置。这个演奏姿势在我们看来不怎么“现代”，反倒是让我们想起了帕德雷夫斯基的姿势（一部电影描写得很清楚），以及一些十九世纪钢琴家的手势，和我们在许多漫画中看到的李斯特弹琴时的姿势有异曲同工之处。比如1900年1月21日，在一封写给妈妈的信中，巴托克是这样描写埃米尔·绍尔如何在钢琴上作秀的：“这样一个场景也非常有意思：他每次都把手抬到了离开键盘一米高的地方，头从这里晃到那里，眼睛向天翻。然后就好像脑子里突然有了演奏的灵感似的开始演奏。在每一曲结束的时候，他还是把手举到半空中，好像是什么东西要落入他的怀抱一样”。（可能正是这些东西让女性们对他情有独钟）除此之外，绍尔和帕德雷夫斯基都同李斯特一样有着柔顺的齐肩长发。而鲁宾斯坦那头浓密的头发剪得很短，发丝向后生长。如此一来，在他无比浪漫的形象中就缺少了一个肖像上的必要元素，这就好比是耶稣诞生象中缺少了公牛一样。撇开这个不怎么浪漫的发型不说，持续剧烈震动的头部动作和脸上变化的表情给鲁宾斯坦的演奏增加了表演性，激发了他技巧上的大胆创新。


  他在一个八度音程中的弹奏无比流畅，这种技巧令人瞠目结舌。《波兰舞曲》Op.44开头可以说是演奏技巧中的奇迹了。我毫不夸张地说，他的八度的音阶可以达到每分钟54或58小节左右的速度。而且，他还是双手演奏，而不是只用右手。就算是他的跳音也到达每分钟24至50小节或者相近的速度，这堪比赛跑冠军，真是难以置信！速度既然可以无极限，而力量和技巧也不会有上限。这样的话我们可以说他同时既有狮子般的威力，又有猎豹般的疾速。鲁宾斯坦有一次对李普曼调侃了一下他自己的技巧：“如果有来世的话，我还是会做同样的事情，凭着多一些的毅力来弹奏某些我诠释不好的练习曲，比如肖邦的某一些练习曲。我会练六七首……可能练八首，练到炉火纯青的程度。但是别的可能就弹得不太好，而且我也不会全部都练。因为我没有足够的精力，弹到一半我就觉得很累，然后弹不下去了。我还算聪明，平时不练习特别难的曲子也行。你们没有察觉到我的弱点，因为我从来没有让你们看到过我技巧上的不足。”鲁宾斯坦是在开玩笑，但是从某个角度来看，说得很有道理。不是他不能应付肖邦所有的练习曲或者是李斯特的《超技练习曲》，而是他没有耐心去做一些不必要的琐碎工作，以此可以把他的作品抛光得很闪亮，他也没有想要做得像金银首饰匠那等细致，因为他是雕塑家，雕刻着一座座宏伟的雕像。而身为钢琴家，他是一个精准的机器。作为演绎者他不断地用一种独具本色又野性但是不乏缠绵的激情，扩充着对于乐谱的理解和诠释的极限，超出对于表面的理解。我刚才说的是两次世界大战间的那段时间他的演奏。


  在作家的选集、小品集和他拿手戏精选集的唱片都出了个遍后，鲁宾斯坦开始向“全集”进发：与施纳贝尔一起演绎贝多芬的各种小品集和奏鸣曲；与菲舍尔一起演奏巴赫《非常温和的古钢琴》。他的上司想录制一个近乎完整的全集，收录除上述两位作曲家外，世界上第三个旷世奇才——肖邦的作品。虽然说他已经有一个演奏肖邦作品的钢琴家科尔托，但是由于各种各样的原因，他对于科尔托并不是很满意，于是就找上了阿图尔·鲁宾斯坦。当时的阿图尔还不是一位一流的独奏家。因此叙事曲、练习曲、前奏曲、奏鸣曲、圆舞曲由科尔托录制，而谐谑曲、波兰舞曲、夜曲和协奏曲则是鲁宾斯坦的任务。追崇科尔托的人绝不会原谅这位上司的建议，因为他把科尔托剔除在外，至少是没有让他演奏夜曲和玛祖卡舞曲。而喜欢鲁宾斯坦的人，如果有的话，一定会为五十几岁的鲁宾斯坦没能弹前奏曲和叙事曲而大发牢骚。那些忠实地奉行拉赫玛尼诺夫的人，就个人而言我也属于他们中的一员，应该会观察到夜曲和圆舞曲演奏的最高水平应该是他们的谢尔盖……


  随便那些追崇者们怎么样争辩，还是再重新回到刚才我们所讲的话题。感谢他上司的意见，至少……没有把全部的录制任务都给了科尔托。五十岁的鲁宾斯坦，虽说那时还不是那个伟大的鲁宾斯坦，那个在晚年时期风格上出彩的鲁宾斯坦。其实，这告诉了我们一些在演绎肖邦作品时的有趣的事情。像所有性格外向和自信满满的艺术家们一样，鲁宾斯坦拒绝做一些父亲做的事情，也不干一些繁重的工作：他表现得像齐格菲而不是帕西法尔。从而得知这个世纪的头几年帮助了他认识这个忧郁的波兰钢琴家兼作曲家，也帮助了他发现属于自己的肖邦。好比一位助产士接生了鲁宾斯坦所孕育的肖邦，可自己却很快消失在历史中。鲁宾斯坦抚养了他二十五年但他却没有带来什么成功。直到时机成熟了，成功也就来临了。在1928年到1939年录制的肖邦唱片向我们表明了鲁宾斯坦在品味和风格上有很大的改进，虽说很大一部分不是他自己的功劳，这首先应该归功于约瑟夫·霍夫曼。


  我曾有机会和霍夫曼的一些学生交谈过，其中一些学生告诉我说他们的老师是一个很好心很亲切的人。而另外一些说法则相反。现在，如果说有这么一个人是鲁宾斯坦深恶痛绝的话，那个人正是霍夫曼：在自传中他有时候赞扬他，有时候和他对着干。或者说，从模仿帕德雷夫斯基演绎肖邦的演奏风格，到自己变得成熟，并用自己的方式去演奏肖邦，这样一个转变如果没有霍夫曼这样一个决定性人物存在的话就不会发生。霍夫曼运用了一个精湛高超的技巧，这个技巧是帕德雷夫斯基做梦也没有想到过的。他不在小细节上拖拖拉拉，但是又很自相矛盾地把一些次要的细节放在很明显的位置上，这通常很讽刺。听众们崇尚一个极度浪漫和理想化的肖邦，于是他和听众们一起玩这套把戏，给予他们一个确实很浪漫但却是海涅式的肖邦。的确，在霍夫曼的身边有一群演绎肖邦作品的钢琴家尝试着创造一种新的风格，比如说，我们仅仅看波兰的钢琴家就有格多夫斯基和柯瓦斯基。但是格多夫斯基和柯瓦斯基都是按照语文学家的做法去创造新风格，相反霍夫曼的演奏承载了二十世纪初就已经孕育成熟的俄国文化的精华。如果说到下面这个人物，我们马上就会对上述这一点有个思想意识上的认识，那就是伊戈尔·斯特拉文斯基。


  现在，这些鲁宾斯坦演奏的肖邦的唱片引起了我们的兴趣，很明显，它们表现出一个共同点。这一点和格多夫斯基与柯瓦斯基的演奏不曾相同，而是和霍夫曼相同。只要我们想一想头三首《练习曲》、《夜曲》Op.27 no.2、《波兰舞曲》Op.40 no.1，就足以发现这一个共同点。与此同时，从1932年录制《第二协奏曲》到1938至1939年录制玛祖卡舞曲这段时间中，他改进的痕迹也是同样明显的。如果我们把《第二协奏曲》和《第一协奏曲》（1937年）作个比较，我们就会奇怪鲁宾斯坦是如何学会放慢演奏的速度的，以前他的速度如此之快，好像一切都是在眼前一晃而过，又如坐在奔驰而过的火车上，窗外城堡的影像在你眼睛里一闪而过。鲁宾斯坦一直很满意。《第二号波兰舞曲》作品26是帕德雷夫斯基的拿手曲目，他带着一种悲剧史诗般的哀怨忧伤的沉重感来演奏这首曲子。鲁宾斯坦不只是简单地把这首曲子弹得很流畅，重新抛光，然后减缩一些片断让它降到中等可以应付的难度（到妇孺都能懂的难度）。鲁宾斯坦差不多可以看一眼谱就读懂这首曲子，反正是为了完成这一部“全集”。他反而严格控制他的手指（下手很慎重），搜寻着一种更内心、更加庄重的诗篇。在表达内心的痛苦罹难上，绝不比帕德雷福斯基所演奏的少。在此，如何超越权威演奏家的演奏风格这个问题，通过对深层价值的重新发现，得到了解决：鲁宾斯坦悟到了一个永恒的真理，而不同历史时期的人也用了他们自己的方式去追求这个真理。他比帕德雷夫斯基理解得更深。其他的时候，他反而继续相信只要一串美妙的音符就可以冲洗掉所有的过往；于是在《夜曲》Op.15 no.1的第一部分，他演奏的第一段不仅完美无瑕，诗情画意，并且令人心醉神往。第二部分又是如此惊人的演奏，好像要把脑袋里想的东西全部寄托在这首乐曲中。


  幸好，只有几首乐曲给我们泼了一盆冷水。值得一提的是，在那些曲子中，存在一个本质上的区别。好像不管是鲁宾斯坦那些已经演奏了多年的曲子，还是那些为了灌制唱片而特地学的曲子；无论曲子的难度是高还是中等，都有这样一个区别。在一些演奏了很多次的中等难度曲子之间（比如说《夜曲》Op.9 no.2、Op.15 no.2、Op.27 no.2），鲁宾斯坦好像倾注了许多固执的情感。他还很谨慎，且很小心让它不显现出来，以此来达到理想的成果。他的音色中缺少的正是一些丰富的色彩。另外他也没有完整地理解肖邦的心理在他的艺术上的体现。一切结束在美妙的音色中，一种很有节制的动性中，一种如骑士般的保护中，好似在讲述一个童话故事。我们不用特别指出，也不用对他演奏的感情色彩进行研究，因为鲁宾斯坦通常会特意把结尾部分表现得有些太乐观。他怀有一点过度的乐观，又有一些调和主义的色彩。如果说我们把他三十年代演奏的《夜曲》Op.2 no.2和在六十年代的拿来作对比，我们脑子里马上就会有这样一个想法：肖邦的乐谱中充满了惊奇和暧昧，而鲁宾斯坦从一开始时究竟对它的钻研会有多浅？而其中，我们说得不道德一点，在两者间的是战争和屠杀，但还存有的是对生命的挚爱和乐观开朗。就像鲁宾斯坦之前就明白的那样，这个世界并非只由幸福的童话组成。


  身为波兰人，鲁宾斯坦对自己能够录成第一份玛祖卡全集感到非常自豪。对于一个之后不久有很多演奏会合同的钢琴家来说，实际上这不是一件特别隆重的事情。然而我们不能不说鲁宾斯坦奔马一般的冲击力的确吸引人。然而感性和理智上更刺激的是伊格纳茨·弗利德曼，他的演奏具有乡村式的粗犷。还有罗森塔尔，他表现了莫大的忧愁。此外，霍洛维兹充满表现力的柔韧度也更胜一筹。鲁宾斯坦认为他的《船歌》能够超越霍洛维兹所演奏的，因为它不但有真正令人心醉神迷的时刻，而且音符间还透有强劲的爆发力。这听起来有一些自吹自擂，我的读者们都会给我不屑一顾的表情，觉得他有点太过幼稚了。即便如此，这些唱片可以见证鲁宾斯坦走过的路，他这条百炼成钢的路。在这条路上，他没有遇到闪电，也没有在大马士革的道路上跌倒。总而言之，鲁宾斯坦确实变了，也同时保留了自我。


  早年风格


  读者们此时此刻可以总结出“时移事迁”这一词。两次世界大战间的鲁宾斯坦对肖邦的认识还很单一。我们若转而研究那个在战后对肖邦有着丰富认识的鲁宾斯坦，也未尝显得不妥。这得看情况，因为我在这里要做的比较并非在所有方面都说得通，但也绝不是没有逻辑的。这好比我们熟知的贝多芬，就算他是一个顶级的奏鸣曲作曲家，可在Op.2和Op.111中的贝多芬式的奏鸣曲风格则是另外一回事了。众人皆知的威尔第在歌剧方面很有成就，但是《纳布科》和《奥泰罗》中的威尔第又是另一回事了。而伟大的演奏家的发展和改进不比那些作曲家们少，只是我们不易察觉罢了。对此唱片中的录音可以给我们线索。由于这种音响资料的商业化，大量的录音副本可供我们日复一日地细听，直到我们能平静地谈论鲁宾斯坦，谈论霍洛维兹，或者谈论里希特任何时期的风格，无论是早期还是中期或者是晚期，等等。当我们要做个比较的时候，就拿贝多芬来说，我们研究他的《钢琴奏鸣曲》Op.111就不看Op.2么？我们应该两个都拿来研究。了解鲁宾斯坦的肖邦也是这样的。我之前对鲁宾斯坦演绎肖邦作品这一部分用墨多了一些，而现在我将会谈论一下他在同一时期其他的录音，其中很多是关于与交响乐队一起演奏的钢琴协奏曲。


  鲁宾斯坦在1929年10月22和23日录制了第一首协奏曲，指挥是阿尔伯特·科特斯，录制的是勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》。鲁宾斯坦在自传中提到录音条件不是非常理想，而这个唱片没有经过他的同意就私自出版（哈维·萨克斯否认了这一点）。就算我们相信他这番话，我们还是会说唱片中的录音没有到达理想的水平（原因可能是他录音的录音室承受不起这部作品声音的复杂性，他由此感到非常拘束），他的诠释也不是很到位。虽然这部作品对他来说难度不算高，可恰恰让他的演奏效果适得其反。能像鲁宾斯坦这样，在这一部高难度的协奏曲中没有碰到过重大技术困难的钢琴家，就算在日后也属凤毛麟角。而正是如此，依我看来，他的演奏从来没有体现过颓废派的价值观。并不是说第一次的录音和后来的录音是真的截然相反的，但鲁宾斯坦确实在六十年代重新读过、重新考虑过、完善过大量的细节部分。这些地方在二十年代的时候他还处理得很草率很粗糙。因为某些原因，第一次的录音至今仍然保存着。在第二乐章，当然，鲁宾斯坦的手指在键盘上跨着八度音，但他突显了这些音，还让他们既显得很有动感，又富有艺术感。我们可以在1939年同卡尔·波姆合作的录音中听到，虽然只是几秒钟，但这是载入演出史册的几秒钟。


  而我应当更仔细地思考的是柴可夫斯基的《降B小调钢琴协奏曲》。由巴比罗利指挥，这首协奏曲录制于1932年的6月9日和10日。演奏悦耳清心，实在是听觉上的享受。说它是享受是因为鲁宾斯坦在演奏中表现出了超群的精湛技术——一种张扬又饱满的协调感。它是一种最纯正的力量的象征，但绝不是恶魔的象征。它也同样完美地融入到了别的作品中去。鲁宾斯坦没有像霍洛维兹那样清晰的音色，而特别是八度的琶音对他而言非敌非友，只是没有政治上的敌友关系那么善变罢了。HMV在他的录音完成了十天以后，出版了霍洛维兹和鲁宾斯坦的唱片，刚一出版就占领了整个市场。乐迷们当时另外仅有的选择就是萨班尔尼科夫、汉姆博格、培地利和所罗门的版本。但是鲁宾斯坦的唱片销售量却是一天天下跌（他对于出版公司卑鄙的行为很气愤，因为出版公司让他碰上了一个头疼的敌人）。无法避免的是霍洛维兹超凡的技艺——他确实是魔鬼般的，比鲁宾斯坦更震撼听众们的心灵。好比在瓦尔契和诺瓦拉利间，我们知道，人们会选择支持诺瓦拉利。而鲁宾斯坦敏捷的、流畅的、本性的演出过去以至今日都让我们为他痴狂。尤其是他的表达（表现手法）在从前乃至今天都有着无比的吸引力。鲁宾斯坦在柴可夫斯基的乐曲中用了很简单的表现手法，乃至接近于平淡无味。他使用弱节拍而不是强拍来表达富有情感的强调部分，并且弹奏强拍子音符的时候稍带一些拖延。同时在大部分情况下，他加重弹奏一个音符来达到两个音符才能制造的效果。旋律在高潮的顶峰时却被减弱，好比是一个朗诵，不仅抑扬顿挫、轻重缓急也恰到好处，让人沉醉于其中。就是这样。在这个乐曲的总体表现手法上，鲁宾斯坦的应对方法实际上更高明。而他加强音符的演奏营造了一幅天堂般的意境，让听众们也感到舒适自在，同时他自己也很快乐。


  虽说这样一种风格的表现手法在柴可夫斯基的作品中有很好的效果，但是在莫扎特的作品中却显得普普通通。在鲁宾斯坦录制柴可夫斯基的协奏曲之前，也就是1931年的1月，他还录制了《A大调钢琴协奏曲》Op.488。但是我稍后再评价他，因为只有听过了柴可夫斯基，才会懂得为什么在鲁宾斯坦手下的莫扎特如此不打动人心。然而，在反复多听几遍之后，我们在他演奏的莫扎特的协奏曲中也能捕捉到一些有历史参考价值的东西。我们所有人都同意那些加强弱节拍的手法运用于莫扎特的作品中，听起来情感不真实，乐句开头的一些休止部分紧接着一些有吉卜赛风格的片段。鲁宾斯坦以如此美妙的方式演奏柴可夫斯基的作品，可这位作曲家是位莫扎特的追崇者，对瓦格纳和勃拉姆斯则是反感。在柴可夫斯基的作品中，比方说《黑桃皇后》，他单方面地领会了多情、淫荡、色情和洛可可。鲁宾斯坦对如何诠释莫扎特有着典范的作用，尽管这样理解莫扎特的人可能会越来越少。但是他在舞台上的两个世纪中，斯拉夫文化背景下的人却很接受这种想法。


  拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》的演绎没有什么问题。这张唱片录制于1947年的7月16日和17日，让鲁宾斯坦和杰出的指挥沃尔特·苏斯金德登上了领奖台。这里，我们看到的已经是一个“伟大的鲁宾斯坦”，一个甲子之年的鲁宾斯坦。那时如果他能够把音色雕饰得更丰富饱满一些，他便能够成为“传说中的鲁宾斯坦”，虽然他在晚年的时候的确是做到了。我们需要仔细观察，不是简单地怀疑鲁宾斯坦，因为他就算用琶音演奏的第十五变奏也是无可挑剔（那一首降D大调的著名歌曲）。这首曲子在发行的唱片中没有出现琶音弹奏，但是在1934年拉赫玛尼诺夫录制时出现了琶音的弹奏。因为《狂想曲》的乐谱还是1934年的乐谱，我们无法想象在几个月的时间内作曲者就改变了主意，换一种演奏方法。这份乐谱暗示了演奏者看到和弦就得演奏琶音，并且这是不得不遵守的惯例和原则。但是鲁宾斯坦忽视了它，或者事实上把他们当作一种过时的装腔作势的习俗而拒之于门外，因为这不属于他所崇尚理念的范畴，他也不喜欢这样。现在我们说的是拉赫玛尼诺夫的作品，所以一定是鲁宾斯坦的演奏方式错了。或者说鲁宾斯坦只有在肖邦的作品上才有发言权？还是说在肖邦作品上有发言权的只有帕德雷夫斯基？很可惜我们没有试金石，因为在它面前所有的人都应该会认输。即便是有了试金石，帕德雷夫斯基要比鲁宾斯坦的胜算大一点。


  从整体来说，比《狂想曲》还要不获得认同的是贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。这首曲子与比彻姆合作录制于1947年的7月30日。它更不获得认同的原因在于虽说鲁宾斯坦试图丰富它的音色，让它更加多样，可是离一首更好的《第四钢琴协奏曲》还是有一步之遥的。如果他与乐团更紧密地心灵相通的话，这部协奏曲应会更热烈、更多彩。如果和勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》的第一版与第二版录音之间存在的差距相比较的话，这个差距与接下去的一些录音之间的差距真是不算什么。当然，无论如何人们更喜欢他接下来的这一些录音，特别是，至少对我来说是，1967年12月7日和安道尔·多拉蒂的那一段。它还被录成了视频录像。我们可以在《第四号钢琴协奏曲》的视频中找到鲁宾斯坦、八十岁的阿劳，还有七十八岁的巴克豪斯的身影。我们可以看到，所有这三个人在演绎上有许许多多精妙之处。在身体素质方面，他们更是非同一般——那些老人们居然有如身强力壮的小伙子的体魄和力量。


  鲁宾斯坦1947年在贝多芬《第四钢琴协奏曲》中采用了圣-桑的华彩段。这段华彩段和鲁宾斯坦理想中演奏贝多芬作品的“独奏者”的概念相符，而他也很有可能是承袭了达尔伯特的传统，这是他年轻时期非常敬佩的钢琴家。鲁宾斯坦没有颠覆这个概念，于是他更深入地琢磨他对作品的诠释，直到把华彩段恢复到最初最纯正的样子（在费鲁齐奥·布索尼修改过的基础上）。除此之外，他和圣-桑还有别的不同之处，虽说这相对次要一些。这里我们也发现了，鲁宾斯坦和十九世纪末的一些钢琴家截然不同的是，他喜欢“原汁原味”的演奏。他排斥不用八度琶音来演奏第一乐章中间的华彩段，并对某一局部进行“修正”。这一局部可能是具有圣-桑典型风格的一段，却被用于协奏曲中的其他部分。最后，我们来看一些无关紧要的东西。当合作的指挥是像托马斯·比彻姆那样专横且比他更有名的人物时，鲁宾斯坦就会把节奏统一的原则抛在脑后，而采用最经典最传统的速度。而在达尔伯特重新翻录的版本中，我们也可以看到他演奏的速度与节拍器的速度是如何分毫不差的。


  至于其他的协奏曲……在听众脑海中印象深刻的还有圣-桑的《第二钢琴协奏曲》。鲁宾斯坦还是小男孩的时候就演出过这首曲子。鲁宾斯坦能获得无数成功也是归功于它。在这首协奏曲的所有录音中，水平最高的那段是1939年的5月3日和4日，由鲁宾斯坦以及指挥菲利浦·高贝尔合作录制的。它虽谈不上是后无来者，但也绝对是前无古人的。演奏第一乐章中这一串重叠音的难度是非常高的。这一段旋律甚至可以不用演奏得太花哨，就如在安德烈·普列文三十六年后的录像里那样。但他应该演奏得更清晰一些，因为好大一部分音符的声音被另外相当一大部分所掩盖了。这样演奏可能是受自负心的驱使。可是，这在总体上却很符合圣-桑笛卡儿式充满逻辑和理智的优美。随处可见的精湛技艺令人叹为观止，尤其是在终曲里。但是，这种演绎的价值在于它的雅致和优美，因为乐曲中有诗的体现；也在于它不过分掺和演奏者的情感，但在第一乐章某些片刻中也不乏真情的流露。鲁宾斯坦觉得圣-桑《第二钢琴协奏曲》才是他引以为豪的拿手好戏，这让人觉得很奇怪；“这首协奏曲充满了激情和优雅，活泼和跃动。同时旋律也很好听，虽然它也不乏无聊的地方。但我一直相信，一个天才的演奏者若能让所有他演奏过的作品变得高雅，他才是一位‘再创造者’，而不是一位‘执行者’”。到底我们精明能干的“再创造者”有没有改进了圣-桑的音乐呢？他的演奏很清楚地告诉了我们，在不同的文化氛围下，在一个更宏大的历史循环往复的背景之中，这一位鲁宾斯坦能够对比德迈式的再发现做出更大的贡献，尤其是对胡梅尔和莫舍莱斯。也很可惜鲁宾斯坦没有演奏任何门德尔松的作品。亨里特·勒为记得在十一岁的时候听到过鲁宾斯坦演奏的门德尔松《协奏曲》Op.25。很特别的是，他是在巴尔特的课堂上听到的（我在哈维萨克斯的书中找到他有引用这一段话）。不仅如此，对于《协奏曲》Op.40，还有《生动的随想曲》Op.22和《六重奏》Op.110而言，鲁宾斯坦都是很理想的演奏者。我已经提到过了肖邦的协奏曲，但是我还是认为应该对原来所说的作一些补充，研究一下他战后初期的两段现场演奏。第一段是在1931年1月8日与约翰·巴比罗利合作演奏《第二钢琴协奏曲》。它就如湍流的河水，好像人们肉眼只能隐约看到河水在山谷间拖长着身子流动。湍急的河水让水中的鱼没有一条能纵身一跃，跳得高高地去捉住空中的飞虫。说到1913年在伦敦的演出，鲁宾斯坦认为那场“观众们反应很好”，但是“评论家们不喜欢”，因为他们“按照帕德雷夫斯基所说的，要演奏好这个作品唯一一种可行的方法就是表达出无穷多的感伤和浪漫，就像他自己那样”。1913年的演奏和1932年在唱片中的录音，在本质上没有什么差别。如果这个是可能的话，我们必须得说评论家们说得有理。科尔托在后来的1935年也录制了这首钢琴协奏曲（他也是和巴比罗利合作）。除了帕德雷夫斯基以外，我们也不能把鲁宾斯坦和柯尔托拿来作比较，因为他所用的曲谱是重新修订过的。曲谱经过重新修订后，更有助于钢琴家表现乐曲。可我们很容易就明白问题不在这里，而是在于鲁宾斯坦的不足，他太明确区分了“富有表情和诗意的”和“技巧精湛的”，同时把这两者夸大和极端化了，因而完完全全失去了对肖邦理解的创新点。比德迈式风格在极端之处就会有这样的缺点。而它却在胡梅尔、卡尔克布伦纳、莫谢莱斯这里，显现出了一种戏剧性的机敏，一种可观赏的生动性。鲁宾斯坦演奏这首协奏曲时，追溯到了十五年前，间接地向我们表明了他的演绎会超越比德迈式的风格。鲁宾斯坦在1931年遇上的障碍，在1946年的3月25日和威廉·史坦伯格的演出中他仍没有解决，他又碰上了同样的问题。事实上只有在1975年，和安德烈·普列文共同录制录像时，他才真正地跨越了这一项障碍。


  鲁宾斯坦和约翰·巴比罗利在1937年4月5日录制的《第一协奏曲》，在演奏观念上显得更成熟一些。我们在1947年2月9日他和布鲁诺·瓦尔特（瓦尔特让鲁宾斯坦看着总谱自由发挥）合作的现场演奏中就可以感觉到他有很显著的改善。在第一和第二乐章中，一切都进行得出奇地好。在第三乐章中，鲁宾斯坦像疯子一般地用手指疾速扫过钢琴键盘，很明显力求用他的敏捷灵巧来让听众吃惊。但很不巧，他把听众们都吓坏了。就像我已经说过的那样，他一旦高速地敲击琴键，录制进唱片的琴声就不会有霍洛维兹（或者霍夫曼）那么理想。在最后一个乐章，那快得令人震撼的速度中缺少了霍洛维兹琴声中的清脆，与一个火星四溅的烟火不同的是，我们看到的只是烟火放完后，在空中留下的模糊的痕迹。甚至是肖邦写的乐曲都会变成这样。因为以这种极限的速度弹奏钢琴中音区以及中音尖音区而发出的声音，会被乐队的声音所“吃掉”。他们常说肖邦写的管弦乐作品是有瑕疵的，许多作曲家或多或少都对它有过修改。肖邦有过一些顾问（肖邦顾问的所作所为可能已经超过了顾问的范围），那就是他的老师约瑟夫·埃尔斯纳和卡罗·索利瓦，他们是第一个看到《第一钢琴协奏曲》原谱的人。他们在原谱上对声音的一些问题进行了校正。可能是出于他们的意愿和本性，也可能是他们从指挥的角度考虑，他们想要让乐谱变得更方便指挥乐团。为了能够用极高的技巧弹奏出肖邦的《第一钢琴协奏曲》，就有必要改动管弦乐的乐谱（就像米利巴拉基列夫所做的那样），或者说改动钢琴和管弦两部分的谱子（就如卡尔·陶吉希奇），又或者……做过修改的还有弗里德里希·古尔达或者玛尔塔·阿格里奇。鲁宾斯坦开玩笑地说，他的技巧是有很大漏洞的（但他们是看不见摸不透的）。的确，技巧的缺陷是存在的。当他提高速度以便获得一些惊人的效果时，会引起剧院中人的轰动。但历史却不会惊讶，因为他技巧上的缺陷毕露无遗。


  是他的胆量让他敢于用这个快得让人麻木的速度演奏。他的胆量则来自于一场演奏会的先例。鲁宾斯坦在1944年10月29日与托斯卡尼尼一起献上了贝多芬《第三钢琴协奏曲》，这场演出被录制成了录像。另外早在1939年他演奏的格里格的《协奏曲》就被做成录像，虽然他只在第一乐章出场。1942年的3月6日和尤金·奥曼迪合作录制了整首协奏曲。


  为了让我们的研究更完整一些，我在最后提一点他在战前录制的肖邦以外的录音。在自动钢琴卷轴中值得一提的是德彪西的《舞蹈》，而鲁宾斯坦此后就再也没有重新弹过。还有里姆斯基-科萨科夫的《金鸡》的精选集。阿尔贝尼兹的所有曲子值得赞美。还有格拉纳多斯的《叹息，或玛哈与夜莺》，李斯特的《匈牙利狂想曲》Op.10，《安慰》no.3和《爱之梦》no.3；巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》，作品风格更偏布索尼而不是巴赫，但却仍旧很优美很生动活泼；安东鲁宾斯坦的《随想华尔兹》。其他还有贝多芬《奏鸣曲》Op.57、81，勃拉姆斯的《随想曲》Op.76 no.2，《间奏曲》Op.118 no.6和《狂想曲》Op.79；弗朗克的《前奏曲》《合唱》《赋格》。舒伯特的《即兴曲》Op.90 no.4（他在中间部分有重新做过整理和修改）。这些就是二战后他的演奏中最成功的一些作品。


  诗人的望远镜


  在这本书中，我们已经多次提到了伯纳德·加沃蒂和他的访谈录。其中，他写道了鲁宾斯坦是怎么样叙述他第二次征服美国音乐界的尝试：“第二次，在1920年，我感觉我状态更好了。但是当时音乐界有帕德雷夫斯基、霍夫曼、拉赫玛尼诺夫三强鼎立，他们一起占据了第一的位置。这是令人生畏的三个人。我不愿意退居第二线，成为二流的钢琴家，于是我对自己说‘大不了最差我再输一次’。但是这第三次尝试成功了，那是1937年的时候。”鲁宾斯坦对整件事情做了一个概括，只提到这件事情的关键点。我们也可以认为他很狡猾。而且他在心理上回避了和历史事实息息相关的一个方面。鲁宾斯坦在1919年的冬天到了美国。之前拉赫玛尼诺夫在1918年末和1919年在美国演出。此时的鲁宾斯坦正在艺术事业上全速前进，但是还没有到达最终目标。帕德雷夫斯基，虽说1918年退出了钢琴界，可他在舞台上的身影仍留在听众的心中。只有在1922年这一次，他重新登台在公众面前演奏。音乐界宫殿的城墙并不是坚不可摧的，鲁宾斯坦的故事让我们相信了这一点。我们来看一下这件事情的细节吧。


  在1919年夏天重新回到了伦敦以后，鲁宾斯坦去了西班牙。在回程的路上路过了巴黎并顺道在那逗留了一会。之后他和女高音爱玛·卡尔韦以及小提琴家雅克·蒂博一同在英国的各郡开了巡回演出会。在1920年，他回到纽约小试牛刀，和大都会交响乐团演奏了圣-桑的《第二钢琴协奏曲》，独奏了肖邦的《谐谑曲》Op.39和《摇篮曲》，以及李斯特的《匈牙利狂想曲》Op.10。美国的小型巡回演奏会之后，在里约热内卢的演出他又是满载而归。在那里他认识了维拉·罗伯斯。在到过蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯后，他重新回到了伦敦。在那里，他和已经有六年不见的巴维尔·柯汉斯基合作演出，并且在威格莫尔大厅举办了三场独奏会。关于这些事情我们还是得花一些时间仔细讲讲。


  意大利人埃马努埃·德绍罗伯爵曾经在1654年发表了《亚里士多德的望远镜》。德绍罗根据亚里士多德的理论搭起了望远镜，他的理论很清楚地看到了一些别人没有发现的事情。从1900年到1919年，这十九年间许多评论家们评论了鲁宾斯坦的演出和表现，或多或少都是正面的褒扬。有些评论很尖锐，有些却比较温和。然而他们中没有人像埃兹拉·庞德那样架起了望远镜。他出生于1885年的达荷州的一个小镇上，比鲁宾斯坦年长两岁。庞德1908年搬到了伦敦去住，从1917年开始就用威廉·埃瑟林这个笔名写评论文章。他刊登在《新时代》上关于鲁宾斯坦独奏会的评论特别地引起了我们的兴趣。我们看到文章在分析评价了他的唱片后，写道：“鲁宾斯坦（威格莫尔11月12日）用一曲达尔伯特改编的巴赫《F大调托卡塔》开场，节奏稳固有序，就像挥舞着许多环环紧扣的钢链，俘虏了观众们的心。这是一种狂野的响声，但是结构完整，条理清晰。如此的演奏正符合二十年代这十年间人们的口味——非洲雕塑。弗朗克《前奏曲》的开头部分很不好处理，而鲁宾斯坦则是画蛇添足地用了大量的高难度技巧。在肖邦的《船歌》中，他扮演一个对未来失去希望、多愁善感的人。在演奏《练习曲》中，他像是在做一套测试灵巧度的考题。而他的波兰舞曲，如果一定要说一些赞美的话，那就是他的演奏除了是对肖邦的诠释外，其他什么都可以是。对他而言，钢琴不是乐队交响声精华的提炼，不是一个演奏者可以借助表达思想（复调？）的媒介。他的技巧各个方面很平衡。要成为一位伟大的钢琴家，这一点是必须具备的。这类人的肩部和背部的肌肉也必定非常发达。鲁宾斯坦的个人风格比较普通，但是在一个方面他是出类拔萃的，那就是节奏。他节奏中的一种无法让人抗拒的力量让听众们激动不已，这和一个在敲奏的打击乐手和一个好的架子鼓手会让听者们兴奋是一样的道理。对鲁宾斯坦来说，钢琴不是一个小小的管弦乐队，而是一个打击乐器，是一个音色响亮的鼓，或者说是一组鼓。鲁宾斯坦大概是唯一一个能够将伏拉明克和毕加索欣赏的非洲部落雕塑的特质表现出来的音乐家。而恰恰就是体现在他演奏的巴赫作品之中。然而这种强节奏在肖邦的作品中不适用，在德彪西中也绝不适用。


  钢琴家是打击乐手！钢琴是一个用来敲击的工具“此外什么都不是”，斯特拉文斯基是这样主张的。可是希曼诺夫斯基就要急着反驳了，他主张的是钢琴会歌唱：“最伟大的音乐家们写的钢琴名曲都力求拥有一个歌唱的音色”。“大家都搞错了”，斯特拉文斯基反驳道。而希曼诺夫斯基则说：“如果您听过阿图尔演奏您的《火鸟》和《彼得鲁什卡》的话，您就会改变对钢琴的看法了”。这句话鲁宾斯坦丝毫没有否认，虽说他对斯特拉文斯基的那些节奏感很强的《钢琴格雷曲》也没什么太大的好感。斯特拉文斯基的这首曲子为了鲁宾斯坦而写，感激他借了一笔钱给斯特拉文斯基。如果鲁宾斯坦看到了庞德的评论，他一定会想去找这个想象力太丰富的人单打独斗一番。然而庞德在12月23日后续的评论中改正了一些他对鲁宾斯坦的观点：“阿图尔·鲁宾斯坦，我不得不说我要收回之前说的话，至少是关于德彪西作品这一个部分。因为在威格摩尔（12月7日），他给我们呈上的一组德彪西的曲子是我在英国听到的公开演出中最优秀的之一。其他的评价在我看来还是比较属实的。”1921年的1月6日，庞德最后还是更多地赞扬了鲁宾斯坦演出的巴赫作品，却给了他的肖邦作品一个致命的攻击（在12月18日鲁宾斯坦在伦敦参加了法雅的《贝蒂卡幻想曲》的首次演出。庞德没有对这次演出做出什么评论。他抨击鲁宾斯坦演奏的肖邦主要针对的是《奏鸣曲》Op.58）。


  庞德不是一个专业音乐家，但是他却满怀激情地投身于音乐事业。正好也是在1920年，他甚至写了一部歌剧《维永的证言》，在1924年写了一首很短的曲子《和谐条约》，曲子的构思设计十分简单。他的评论，在我来看，是受敏锐的直觉驱使写成的。这种敏锐的直觉发掘了鲁宾斯坦的一些特点，这些在他后来二三十年代录制的唱片中可以得到验证。他对鲁宾斯坦评论的焦点是“普通的风格”。这对于鲁宾斯坦个人来说很难接受，他的崇拜者对此更是忍无可忍。撇开庞德的个人喜好，光从评论的角度来看，这并不是一个很消极的评价。鲁宾斯坦的艺术，我们在之后会看得更清楚，是建立在他中庸之道的为人处世风格之上的。一些国际性的问题不会让他心神不安，第一次世界性的大冲突也不会使他痛苦，反而让他找到了一个不受战争侵袭的避难所。他幸运之路上的第一块绊脚石就是他和莉丽·维尔特海姆的关系，这被认为是一种不知廉耻的大男子主义。但他就是有一种遗传的本性天赋。这个本性让他能够安安心心、舒舒服服地享受生活，用尽他的职业能提供给他的一切方式。作为钢琴家来说，他是异类，因为他就是一个普通人。当才能得到了精炼，理想的前景被拓宽了一点的时候，他不会告知天下，却单独诉说给人们听。而这一个个普通人累积起来，就是他在音乐厅中千万名爱好者和千百万在唱片中聆听他琴声的听众。


  在鲁宾斯坦身上，可以找到普通人的本性。鲁宾斯坦非常“现代”，就是从这个意义上说的。他的演绎艺术在我看来，与普契尼的颇有几分相似之处，比如说他的《波希米亚人》《蝴蝶夫人》《西部小姐》《外套》以及《强尼·史基基》。这些作品都是描绘小人物的世界。这些小人物并不影响到整个民族的命运。我已经提到鲁宾斯坦非常平易近人，此外他用词随意而不考究，他的谈吐举止还能让人稍感兴奋，鼓舞人心。他好比是一匹奔驰的骏马，只是没有了让人敬而远之飘逸的鬃毛罢了。尽管鲁宾斯坦常常造访一些贵族，和他们打交道、交朋友，但他还是属于小资产阶级。因为他阐述表达了小资产者的心声，他站在了成为历史主人公的阶级这边，他，还有普契尼、乔伊斯、卡夫卡也被历史铭记。


  名手之道——帕那索斯的进阶


  前面我们说到了埃兹拉·庞德，因此我提前说了一些可以当作结论的话。现在我们重新来看一下故事的线索。在威格莫尔大厅的第一和第二场演奏会之间的那段时间，鲁宾斯坦去了西班牙，顺便也在巴黎停留了一会。1921年，他第三次同柯汉斯基以及希曼诺夫斯基一道回到美国。在纽约、芝加哥、波士顿、阿瓦纳这些城市分别演出。音乐会上，他和柯汉斯基首演了恩斯特·布洛赫的《奏鸣曲》。在五月，他回到了伦敦，之后他经过巴黎，秋天他又到了美国，在比亚里茨赌场把他赚到的钱全部都赌输掉。他又分别在1922年和1927年的秋天到了美国。但他放弃了赌博，并且十年内都没有再碰过它。因为虽然他花了最大的力气去赌，但最后还是无功而返。唯一欣慰的是和十九岁的塔卢拉赫·班克海德的相遇。为了引起鲁宾斯坦的注意，她做了一个倒立——就是双腿朝上，给他看了她“不加遮掩的秘密”（读者们想的和我表达的是不是一样呢？）。


  在美国收支平衡，在伦敦他也是挣多少花多少。贝诺·莫依塞维奇比鲁宾斯坦年轻三岁，他们在伦敦认识。他很崇拜鲁宾斯坦，虽然说他久住阿尔比恩。贝诺·莫依塞维奇描绘了英国人心目中一些理想的斯拉夫钢琴家，而帕德雷夫斯基这个肖邦作品的演奏家被排除在外。鲁宾斯坦最后还是搬到了巴黎。刚开始，他住在马耶斯迪克别墅酒店里，后来在蒙马特买了一套房子，从他在罗兹的童年算起，这是他第一个真正的家。在5月2日、7日、13日开了三场独奏会，而评论家们也是异口同声：巴赫和贝多芬的作品演奏得很糟糕，浪漫主义的作品还过得去，现代主义的作品非常好。马塞尔·德瓦尔马莱特是当地最好的演出商，他把鲁宾斯坦招入麾下，想要鲁宾斯坦和他们合作办几场巡回演出。从此巴黎成为了鲁宾斯坦的据点，直到1939年他成功地加入到了国际大师的行列。


  我们已经看到了，鲁宾斯坦对于当代音乐观念非常开放。我们应该消除一个在音乐学上错误的思维定式，那就是一提到当代音乐我们就习惯性地想到勋伯格、贝尔格、韦伯恩的杰出作品。对于二十世纪维也纳乐派音乐家的作品，鲁宾斯坦没有弹过其中任何一首。但是对他而言，“当代”在他的理念中，甚至还包括了勃拉姆斯、米约、普罗克耶夫、普朗克，更不用说肖斯塔科维奇、拉格尔斯、格拉德斯坦这些比他年轻的人了。我们今天来看，拉威尔是“古典派”的人物，可是在二十世纪的时候没有人会这么觉得。在马德里为了“惩罚”那些听众，他选择了《高贵而感伤的圆舞曲》作为返场曲，这首曲子在首次演出后就不受欢迎。他真的从来没有演奏过斯特拉文斯基的《钢琴格雷音乐》，他还让《彼得鲁什卡》的《三首改编曲》广受好评。他很少专场演奏法雅的《贝蒂卡幻想曲》和维拉·罗伯斯的《原始之歌》这些为他而作的曲子，但是法雅和维拉·罗伯斯的作品经常和其他的曲子一道列在他的演出节目中。在三十年代，他在曲目中加进了希曼诺夫斯基的《协奏交响曲》，而1952的演奏版本被认为是典范。随后，沃尔特·吉泽金这个二三十年代当代音乐界的楷模人物身上发生的事情也同样在鲁宾斯坦的身上发生了。那就是随着事业越来越成功，演奏以往的曲目比演奏新曲子更加占优势。然而在他漫长音乐生涯的一大半时间里，鲁宾斯坦还是照常演奏他那个时代的作品。这不是他的错，因为没有一家唱片公司愿意只收录鲁宾斯坦弹过的希曼诺夫斯基所有的钢琴曲。反而，发行的唱片中收录的曲目都是应公司要求弹奏的。


  我们没有鲁宾斯坦演奏的希诺曼诺夫斯基《奏鸣曲》no.2，《变奏》Op.3、10，《假面舞会》Op.34和《练习曲》Op.4的录音，也没有法拉的《贝蒂卡幻想曲》以及维拉·罗伯斯的《原始之诗》的录音，我们还缺少——你们猜猜看是哪一个——斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》的《三首改编曲》的录音。并不是唱片公司的疏忽，而是鲁宾斯坦不愿意把自己获得辉煌胜利的作品录制成唱片。当《彼得鲁什卡》在鲁宾斯坦手中的时候，他还是犹豫不决，如同他之前尝试读阿尔贝尼兹的谱一样：音符比旋律要多。解决的方法就是：我们去掉一些音符，这样旋律更清楚。但是这样做合适么？对布索尼来说再适合不过了，因为对他而言，技巧是否高超在于演奏者让音乐适应自己风格能力的高低。在二十年代的时侯这种说法被认为是一派胡言，虽然它是有道理的。鲁宾斯坦从这个两难的处境中脱了身，在公开演出的时候他自作主张，按自己的方式去弹《彼得鲁什卡》。可能音乐会的一千名听众中只有一个能够发现遗漏掉的或是调换过的音符。他没有把这部作品的演奏录制成唱片，否则，这些吹毛求疵的听众一定会慢慢地听着唱片，从鸡蛋里面挑骨头。在二十年代，甚至像阿尔弗雷德·科尔托这样同样演奏过《彼得鲁什卡》的演奏家们也没有冒险录制并发售唱片。《彼得鲁什卡》首次被录制成唱片是在1929年，有幸能获得这个载入史册殊荣的是列奥·洛西塔。他也是1910年鲁宾斯坦大赛的优胜者。因为破坏偶像的形象是一件报酬很丰厚的活，很自然地，艾伦·伊凡斯就这样替受打压的洛西塔出了气：“虽然这部作品是献给阿图尔·鲁宾斯坦的，但明显他没有能够战胜演绎这部作品的困难，而在独奏会上面演奏了简化版，是洛西塔首次在世界面前演奏了这部作品”。


  在二十和三十年代，鲁宾斯坦的事业渐入佳境。到1937年又停止不前了。这是他登上帕纳索斯艺术顶峰的时候。时光记录下了他数不胜数的巡回演出。他的足迹遍布德国以外欧洲的每一个国家。琴声飘扬到了美国以外世界的每一个角落。在私人问题上，他有过无数次的恋情，直到最终步入婚姻殿堂（婚后的恋情没有被记录下来，但是人们觉得他不缺绯闻。我也是这样怀疑的，因为我发现了很有力的证据）。他的母亲于1922年去世，他的父亲是在1924年的四月离开人间。鲁宾斯坦只在1913年拜访过他们最后一次，之后一次回波兰则是要到1924年。在自传中，他试图要隐瞒这个事实，说他在1921年回到美国的时候已经知道了母亲的死讯。“我可怜的母亲得了癌症过世了，而我可怜的父亲，从没有见他得过什么病，也只硬撑着活了两个月。他死于肺炎，但我觉得这只是一个借口。父亲在与他患难与共五十二年的妻子离开他后，没有勇气面对生存。我是多么不幸啊”。这几句话写得很诗意，除此以外就找不到词来形容了。但是谎言总有破绽，哈维·萨克斯没费什么大功夫就揭露了一连串的事情真相，他发现了鲁宾斯坦对于父母亲的冷漠和无动于衷。


  就算在婚姻方面，他也是有所保留的。他说他爱上了指挥姆威纳尔斯基的女儿安妮拉·姆威纳尔斯基，她的小名是奈拉。他向她求了婚，但是谈到未来婚后生活，他内心不免有些伤痛。鲁宾斯坦在长时间的南美巡回演出中都没有和奈拉通信。他去巡回演出就是为赚一点婚礼用的钱。尽管奈拉太过高傲而且不愿放下架子去追他，但鲁宾斯坦也没有和她争吵。她以前欣然接受了一位波兰钢琴家米奇斯瓦芒兹献的殷勤，嫁给了他后他们搬到了美国居住。但是婚姻显然并不美满。于是奈拉就和丈夫分居，回到了波兰，准备要离婚，如果……这个“如果”成为了现实。因为阿图尔要为他以前的过错亡羊补牢。在阿图尔和奈拉同居了非常短的一段时间后，他们于1932年6月27日在伦敦举办了他们的婚礼。


  事情的真相通常比看起来更错综复杂些。鲁宾斯坦与众多意大利情人的恋情，很多都如流星划过天际般短暂，但是有一位情人、一段恋情是个例外。那就是保拉·梅地奇侯爵夫人。她是维贾诺的公主，是维贾诺·蒙特福特的卢多维科·圣费利切亲王的女儿，曾当过皮耶门特公主的女伴珍妮·玛丽·埃米莉·德鲍富莱蒙德公主。她结过婚，但是和丈夫路易吉·梅迪奇·德维斯察洛离婚了。她的丈夫梅迪奇侯爵在法国、巴尔干半岛、东欧、北非和南美都与鲁宾斯坦相伴。若是梅迪奇侯爵那时撤销了婚约，她可能就会因为一时冲动嫁给鲁宾斯坦。鲁宾斯坦很委婉地拒绝了她的殷勤，并在1928年断了他们之间的关系。到此一切都明了了，除了他们是否有私生女还不明确。而哈维·萨克斯揭开了事情真相的神秘面纱，他非常确定地说了“是”。那个女儿可能是钢琴家鲁丽·奥斯瓦德，可能是鲁宾斯坦拜托他的一个巴西熟人抚养长大的。我们可以对这个故事持怀疑的态度，但如果这是真的，一切都解释得通了：娶安妮拉·姆威纳尔斯基之前，鲁宾斯坦决定断了他和保拉·梅地奇的关系，再为女儿找了一个能够让她们母女避开绯闻的环境。我们继续假设他在南美巡回演出那段时间和奈拉之间尴尬无言正是出于这个原因。比起奈拉的第一次短暂的婚姻，阿图尔自己却和许多美丽女人们纠缠不清。我们一点也不会为前面说的梅地奇侯爵夫人的事情感到震惊。但下面的事情可能就会让我们小小地惊讶一下：婚礼那天，鲁宾斯坦在宴会上离席，为的是到床上安慰她的旧情人。她因为得知鲁宾斯坦结婚的消息而……而有些痛不欲生的感觉。


  鲁宾斯坦的婚姻很持久（几乎到了生命的最后一刻）。他也因为五个孩子的出生而过得非常快乐，虽然说最后一个孩子刚出生就死了。音乐事业发展得越来越顺利，报酬也越来越丰厚。唱片录制和销售的收入不断增长甚至是翻倍增长。除了得在帕德雷夫斯基、霍夫曼、拉赫玛尼诺夫这鼎立于音乐界的三强面前低头，在法国的科尔托面前屈从外，他觉得他已经是这一时代无法被逾越的人物了，甚至一些比他更年轻的人对他也构不成威胁。因为这种微妙的情况，鲁宾斯坦这个一向心胸宽阔的人，也被自己心内的嫉妒所吞噬了。我已经提到过他对于帕德雷夫斯基的保留，而他对霍夫曼的评价也是话中有话：“在演奏优秀的作品时，他唯一感兴趣的就是弱音法，值得一提的是这个渐强是刻意的，它在最高潮的时候停止，貌似是火山发出的那种轰隆声。在弹奏完极弱的部分后，他用力地敲击琴键以此表现出极强。他很满意自己用这种剧烈、鲜明的对比与冲突惊吓到了听众。他有一个令人讨厌的习惯：他喜欢伴奏。在别人的演奏中从未见过这种方式。还有，在钢琴家中他是属于自我感觉良好的。这不仅仅体现在我已经提到过的地方，每场音乐会展现的音乐风格都是易被忽略的并且充满着轻浮。”在书后面部分，鲁宾斯坦没有忘记着重指出霍夫曼酗酒的坏习惯，甚至提及了两次。他敬仰拉赫玛尼诺夫，但还是不忘嘲笑他是个胆小鬼：“像拉赫玛尼诺夫这样的钢琴家是我的偶像。他对于自己音乐的诠释是无与伦比的。在演奏他谱的协奏曲时，他能使你相信这些是他谱写过的最伟大的作品。但是同样的作品，即便其他的钢琴家诠释得再完美，也只是作曲结构上完美无缺，但内涵上空洞无物。连如此的作品居然也能抓住听众们的心。在他演奏其他作曲家的作品时，我对他的新颖和独创性印象颇深。他拥有弹奏出最美妙声音的法宝，那是种生动的、发自内心的、天下无双的声音。我坚定不移地认为，比起作曲家，他更是一个钢琴家。我还必须补充一点就是，现场听他的音乐时我感受到了它的魅力。但是回家后，我会稍稍觉得他的音乐甜得发腻。他毫无遮拦地把这种甜美全部表达了出来。”加夫里洛维奇说：“我刚从音乐厅出来，我相信没有比这更棒的演奏了，所有的方面都很完美。但是我还是觉得不满足，可能值得他继续活跃在这舞台上的理由只有一个，那便是缺乏灵感。”关于科尔托，“在演奏波兰大师肖邦的音乐时，帕德雷夫斯基的感情上的夸张和科尔托的细腻入微仍然被认为是最合适的方法。科尔托的演奏可以见证一个弱小、才能枯竭的艺术家，却还是受到公众的喜爱。我演奏的每一首肖邦都足以让人相信它是一个强大的有男子气概的创造物，完全不依赖任何身体的条件。”关于列维涅则是：“列维涅的左手真是难以置信，所有的钢琴家都会妒忌他的左手”，但是“列维涅‘三十出头’，戴着个有发髻的假发，很艺术地把它放在了自己那过早谢顶的头上”。


  以上是关于年长者的言论。而现在下面提到的这些则是年轻人说的。说到施纳贝尔：“我从来没有被过分强调理智的演绎说动过，阿图尔·施纳贝尔被公认为是贝多芬奏鸣曲的专家，他的演奏和学术研究没什么两样，他的音乐会与给听众们上课没什么差别。而当听到里斯莱尔演奏《槌子键琴奏鸣曲》《奏鸣曲》《离别曲》和《D小调奏鸣曲》Op.31 no.2时，我会因它们那舒缓的节奏而情不自禁地流下眼泪。我们没有里斯莱尔演奏贝多芬《奏鸣曲》柔板的录音，但是他演奏的《第四协奏曲》第二乐章钢琴独奏版告诉我们这个法国人的确是个优秀的钢琴家，但是不比施纳贝尔更优秀、更深不可测。”事实是人们从二十年代后就不怎么喜爱里斯莱尔了，但是对施纳贝尔的好评却在不断增加。就算是吉泽金也被狠狠地批评了一顿：“我去了他的一场演奏会，他所演绎的印象派的音乐创造出了天堂般美妙精致的氛围，我深深地陶醉于其中。可是我脑子里想的却是这演奏没什么内涵，如果可以允许我用如此无情的话语来表达的话。吉泽金必然唤起了一种意识，但却缺少实际行动。”鲁宾斯坦最厌恶的死对头则是霍洛维兹。霍洛维兹已经到达可以伸手触天的顶峰时，他还在一步一步辛苦地爬山。鲁宾斯坦没有否认霍洛维兹的权威性。然而权威性是相对的，“我不记得所有的节目了，但是我终生难忘的是他弹奏的那两首李斯特改编的帕格尼尼练习曲。一首是二号降E大调，另一首是五号E大调。乐曲不仅有纯粹的敏捷和技巧，还有一种单纯的优雅。我不知道那是一种什么魔法，也不知道怎么去描绘它。他还演奏了两首肖邦很重要的作品——《波兰幻想曲》和《船歌》。两首曲子演绎得都相当杰出，虽然和我概念中的波兰音乐家有所出入。当我们走出音乐厅的时候，我的一位朋友向我搭话，她是位有着银铃般声音的美丽小姐，她对我说：‘阿图尔，我觉得你的船歌更好。’这短短的一句话在我心中久久地回荡着。”“虽然我相信我在音乐上也是有优势的，但是我必须认识到作为钢琴家沃洛迪亚比我优秀得多”。他们两个人的交情好到可以互相用名字称呼。而且平时他们也常常来往。但是霍洛维兹总感觉自己高人一等，而他却很吝啬（“霍洛维兹向我表现出他的友好，毫不客气地来我这里做客”：可能是想来蹭午饭或晚饭）。我这里不再细说了，因为读者们能够在他的自传中找到。我相信被霍洛维兹比下去的事实使得骄傲的鲁宾斯坦受到了一下真正的打击。这才是最重要的，因为它激励着鲁宾斯坦在名手的道路上加快脚步前行。


  在1937年8月，鲁宾斯坦在澳大利亚的一场巡回演出中代替了霍洛维兹上台。在自传中，他没有透露这一个对他很尴尬的小细节。他坐飞机从阿姆斯特丹到悉尼，花了九天的时间（在几年前帕德雷夫斯基坐船往来甚至花了三十五天的时间）。他在那里的演出很成功，回到巴黎后他把孩子们送到了波兰，然后和奈拉一起……他又出发去了美国。是索尔·胡洛克，一个很有影响力的剧院经理成功地说服了他去美国。因为岁月不饶人，音乐界三足鼎立的天王们也是如此。霍洛维兹请了假去过安息年，还做了阑尾割除手术。在这一年中，音乐界的面貌几度更新。11月9日，鲁宾斯坦在纽约登台演奏了勃拉姆斯的《第二协奏曲》，随后在美国各地巡游，1938年1月7日，他在卡内基大厅开了一场独奏会，内容包括巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》，弗朗克的《前奏曲》和《合唱与赋格》，普朗克的《无穷动》，德彪西的《为钢琴而作的前奏曲》《水中仙》《吟游诗人》，拉威尔的《福尔拉纳》，斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》和肖邦的《船歌》《玛祖卡舞曲》Op.56 no.3、Op.33 no.2、《夜曲》Op.15 no.2和《波兰舞曲》Op.53。这些曲子让他得到了史无前例的成功，媒体一致地反复报道他的巨大胜利。从1938年的秋天到1939年的冬天，一场为时四个月的巡回演奏会又刷新了他的成功新纪录，鲁宾斯坦到达了艺术的顶峰。可是，随即而来的战争使得他不得不做一个选择，可能不管情况如何，他都会下这样的决心：在十月初，鲁宾斯坦一家在波尔多登上船，漂洋过海到了美国。之后1946年他获得了美国国籍。


  在世界的顶峰


  在战争期间，鲁宾斯坦首先在美国的北部和南部两地演出。在美国参战后，他就只在北部演出。为了筹集资金还开了很多演奏会，也很多次到军营中为士兵们演奏。此外，在经济上资助那些为躲避战乱而从欧洲过来的同胞们。这些人的生活非常贫困。虽然鲁宾斯坦一向是挥霍成性，但他花多少钱，就能努力赚回来多少钱。在四十年代的时候，他的报酬已经很高了，直到职业生涯结束之前，他赚的钱多到数不清。即使报酬到了与海菲兹和霍洛维兹同样高的地步，他仍然不满足。在海菲兹的一部传记中，我们可以找到一份酬金的清单，里面记录了1950年纽约爱乐乐团付给参加某场音乐会和两次加演演员的薪水。鲁宾斯坦拿到了8000美元的报酬；迈拉·赫斯7000美元；卡萨迪苏斯4150美元；塞尔金4100美元等等。虽然说在这场演出中，鲁宾斯坦有资格居高临下地去看其他人的薪水，但面对海菲兹那9500美元的高额报酬时，他还是得抬头仰视。如果说霍洛维兹在那一年和纽约爱乐乐团合作的话，他还得再抬头仰视一下。可说起来鲁宾斯坦倒真的是能承受每年一百到一百二十场音乐会的大负荷。与此同时，霍洛维兹和海菲兹不怎么主张这种竞赛般的劳作。所以说要比揣在兜里钱的总数的话，最终还是鲁宾斯坦最多。但是钱不是最重要的，重要的是在这一点上，他已经打遍天下无敌手了。


  在1941年，鲁宾斯坦从纽约搬到了加利福尼亚，住在了洛杉矶附近的布伦特伍德这座毗邻太平洋的小城。他因此也和许多居住在海边的艺术家们有了交情（他和查理·卓别林，玛莲娜·迪特里茜、贝蒂·戴维斯、艾瑟儿·贝瑞摩、珍妮特·麦克唐纳、查尔斯·劳顿、巴兹尔·莱斯伯恩、加里·格兰特、丹尼·凯、寇尔·波特这些人交了朋友，还认识了勋伯格和托马斯·曼）。他还和海菲兹合作，虽说他们在1937年录制弗朗克的奏鸣曲时已经有过了合作。此外还有大提琴家艾曼纽·费尔曼。他和格里高利·皮亚蒂戈尔斯基的合作，是在刚才提到的几位艺术家过世之后。在鲁宾斯坦和海菲兹之间摩擦出了一点火星，可能是因为艺术上的分歧，也可能是争执“在公司”排名的顺序（是海菲兹-鲁宾斯坦-费尔曼还是鲁宾斯坦-海菲兹-费尔曼）。不管怎么样，1941年9月，海菲兹、鲁宾斯坦和费尔曼的三重奏组合录制了贝多芬的三重奏Op.97，舒伯特三重奏Op.99，还有勃拉姆斯三重奏Op.8。海菲兹、鲁宾斯坦、皮亚蒂戈尔斯基三重奏组合录制了门德尔松的三重奏Op.49，柴可夫斯基的三重奏Op.50。在1950年，他们录制了拉威尔的三重奏。虽然说这些演奏者们个个演奏水平非凡高超，但可能也正是因为他们技艺太过精湛，只有在演奏柴可夫斯基和拉威尔的三重奏时，他们的演奏才达到了美轮美奂的境界。因为柴可夫斯基和拉威尔的三重奏有着如同协奏曲一般的音乐，而不像室内乐的作品。我必须提一下，在演奏这两首三重奏时，挑大梁的还是海菲兹。


  1947年，鲁宾斯坦重归欧洲举办演出。他还是拒绝到访德国和奥地利，就像他信中写到的那样。哈维·萨克斯也在他的书中提到过这句话：“为了向那些人类世界前所未有灾难的受难者们表示崇敬，对我的族人中的受害者以及与我有共同信仰的同胞中的深受迫害的人表示敬意。”并且他补充说把“在德国售出唱片”的收入捐给“牺牲的受难者们”。一个德国犹太律师曾经指责过他拒绝扮演“调解人”的角色，而扮演着“慷慨的演奏者”的角色，有着“宽宏大量并且积极反抗者”的形象。而他所给的回复恰好和周围人预料的相反。我们之所以对他所做出的这个回答感兴趣，是因为另一个原因：“我一直为了我爱的人们演奏，而这些人们绝对不会是德国人。不然的话，我可能就会面对一些纳粹分子”。他爱人们，也受人爱戴。这也是帕德雷夫斯基的“法宝”。鲁宾斯坦分别在英格兰、苏格兰、荷兰、瑞士、比利时、法国和意大利演奏。而在十月十二日他收到了艾德温·费舍尔的演奏会入场券。他和鲁宾斯坦在演奏上算不上是同类。对于这张票，他说（我想应该指的是贝多芬《第四钢琴协奏曲》）：“先生，请允许我感谢您邀请我去参加下午的这场完美的音乐会。这是我自达尔伯特和布索尼以来听过的最好的演奏会。上帝保佑您。”从费舍尔那里来的是真正的肯定和认同。


  在1953年，鲁宾斯坦从加利福尼亚搬到了纽约住。在此之后，重新住进了巴黎的公寓。在1957年，他在马尔韦利亚买了一幢房子作度假用。1969年，他最终在日内瓦买了一套公寓，也在此结束了他的一生。随着年龄的增大，他也越来越无法适应演奏和音乐会等活动。直到患上了眼睛的疾病后，他才慢慢减少工作量，直至退休。他继续巡游世界，用以前的速度弹奏；以从前的频率演出。这样大的工作量就连比他年轻许多的演奏家都会望而生畏。这里不可能详细地追寻他到过的每一个地方，况且这么做也没有什么意义。但是在这几年中，确实有一些值得一提的事情。在这当中，他在职业生涯的最后三十年中对艺术方面的改进我会在后面的几章中说明。这里我只详细回忆三件事情，因为这三件事情在我看来是最有意义的。


  1958年，鲁宾斯坦在别离波兰二十年后回到了故乡。家里几乎所有人都在纳粹占领期间被赶尽杀绝了。尽管失去和父母情感上的联络已经很久了，但鲁宾斯坦还是回到了罗兹。这一次他似乎不是为开音乐会而去。1960年，他就坐在评审席上，并且给毛利齐奥·波里尼颁发了肖邦钢琴大赛的优胜奖。除了在罗兹和华沙开了音乐会外，他还在波兹南、比得哥什和卡托维兹都有过演奏。1966年，他又一次到了祖国。在1968年，他寄给了《纽约时报》一封公开信件。在华沙犹太人集中营起义二十五年之际，他谴责在波兰重新兴起的排犹主义。波兰的媒体与他争辩，指控他蛊惑人心。因此1975年以前，鲁宾斯坦都远离波兰。1975年5月30日，爱德华·吉瑞克担任首相期间，他重新回到了波兰。在他的出生地，他演奏了贝多芬的《“皇帝”钢琴协奏曲》、肖邦的《第二钢琴协奏曲》。安可曲则是肖邦的《英雄》。随后，他便在人们面前永远地离开了这个舞台。


  在1955年的时候，他和交响乐队一起连续演出了五个晚上。先是在巴黎，随后则是在伦敦。1956年，这样的音乐会在纽约又重新上演。他演奏了十四首协奏曲（莫扎特、贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、勃拉姆斯、圣-桑的协奏曲），此外还有三首由交响乐队演奏的曲目（分别是弗朗克、法雅和拉赫玛尼诺夫的作品）。那时只有费鲁奇奥·布索尼有应付类似事情的经历。况且还是分别在1898年和1919年演出了整整两次。然而，人们讨论和研究像布索尼这样的几组演出，可能为的是整体地展现音乐会的一个历史全貌。所以音乐会节目中还包含了他没有特意准备过的曲目。就像在1898年把胡梅尔的《A小调钢琴协奏曲》、亨泽尔特的《钢琴协奏曲》Op.16、鲁宾斯坦的《钢琴五重奏》这些曲目列入演出节目一样。在1919年，曲目中还加入了圣-桑的五重奏。鲁宾斯坦这几组演出差不多包含了他全部手头有的曲子。因此，就数量而言，这几组演出他完成得相当好；但就实际内涵和意义却很一般。他以一种令人困惑的天真说道：“我的节目中包含了十七部作品，为了让他们有一个统一的形式，我每个晚上都用一首贝多芬的协奏曲开场。”关于这一点，他自己相当地满意。


  在鲁宾斯坦1961秋天于卡内基大厅开的一组十场独奏音乐会中，我们也可以找到一些相同的特征。我们来看他说的：“我的听众们没有辜负我，在消息公布后所有的票子都很快售完了；我坚持在这十场中，每一场都演出不同的曲子。在这里我想坦白地说一下，在我的性格中存在着并不怎么好的一面。我全心全意地佩服里希特，而特别讨厌胡洛克，因为我不喜欢他的六首协奏曲。所以，里希特的演出和我的相反，他在这几场音乐会中重复演奏了六首协奏曲中的一些乐曲。重复的曲子一出现，机灵的纽约人就马上心知肚明了。那时我把多年来积累的所有曲目都整合在了一起，让这一系列的演出整整持续了二十四天。”1960年，斯维亚托斯拉夫·里希特在纽约登台开了七场独奏会。其实当时里希特也没有想过把这七天晚上连续的演出组织成一个系列性的音乐会，就像鲁宾斯坦、瑞森瑙尔、里斯勒、加布里洛维奇、鲁梅尔、布索尼、高尔斯顿和科尔托那样。那些东西在当时就被认为是过时了的，是英雄时代的东西。然而里希特至少第一场音乐会是贝多芬专场，此外还演奏了一场普罗克耶夫专场。之后的演奏都是以这种专场方式进行，演奏了他认为的十九世纪和二十世纪钢琴历史上“顶尖人物”的作品。在我看来，鲁宾斯坦只是想要说明他在曲子的数量上不比里希特少而已。


  1975年，八十八岁的鲁宾斯坦和美国广播唱片公司签下了一个五年的合同。可惜只有这一次，他太草率太乐观了。在1968年，他的视力已经有些问题了。就像在一次采访中所说的，他“看到了两棵树而不是一棵，把一个漂亮女人看成了两个”。而他还开玩笑地说道：“这个不妨碍我的。”接下去，他明显有了视力衰退的迹象，这给他带来了一些问题。因为他不能自如地控制所有的琴键。1976年3月15日的音乐会是他最后一次在卡内基大厅演奏。随后在美国完成了一次巡回演出后，回到了欧洲。5月31日，他在伦敦的威格莫尔大厅开了他最后一次独奏会。曲目包括了贝多芬的《奏鸣曲》Op.31 no.3、舒曼的《狂欢节》、拉威尔的《高贵而感伤的圆舞曲》，肖邦的《练习曲》Op.25 no.2、《练习曲》Op.10 no.4、《夜曲》Op.27 no.2和《谐谑曲》Op.31。而返场曲则是肖邦的《圆舞曲》Op.64 no.2，还有韦拉·罗伯斯的《方阵》。在4月21日和23日，他又在伦敦录制了贝多芬的《奏鸣曲》Op.31 no.3和舒曼的《幻想曲》Op.12。


  此刻，他在音乐界七十六年漫长的闯荡生涯落下了帷幕。在那里，鲁宾斯坦录制唱片、举办音乐会，一直活跃到了八十九岁。虽说他平了弗朗西斯·普朗泰当时的第一的纪录，但是和霍斯佐夫斯基这个绝对的第一名还是差一点。因为他一直工作到了九十九岁，过世时差不多是一百零一岁。鲁宾斯坦作为一个艺术家的人生也到此为止了，但是作为一个不可驯服的男人，一个不愿屈服于无情岁月的男人，他的人生还没有完结。在1972年，他出版了自传的第一辑，一上市立刻成为了畅销书。在写第二辑的时候，他请了一个助手安娜贝尔·怀特斯通。她曾经是他英国经理人的助手。在1969年，鲁宾斯坦录制一首五重奏的时候，她帮他完成了几页。1970年末，安娜贝尔曾在马德里的一个公司工作。趁一次在西班牙巡回演出的时机，鲁宾斯坦和她短暂地会了一面。尽管他们之间有着五十八岁的年龄差距……他还是征服了她。


  虽然他们情感的发展一直受到鲁宾斯坦音乐事务的牵制，能见面的时间不多，但关系还是维持了下去，并且一直持续了六年多。而当他又面临再次回到从前一个人的生活时，鲁宾斯坦便请怀特斯通当他的秘书和第二辑自传的编辑。尽管那时候，他已经开始口述书的内容，并且他一个侄子的朋友已经开始记录了。差不多是在1976年的年底时，奈拉察觉到了些什么，想要丈夫断了和安娜贝尔的一切关系。鲁宾斯坦拒绝了。接下去又发生了什么事情？显而易见，就是一次大吵大闹。他们互相埋怨、指责、控诉，把对方的陈年丑事全部挖了出来等等。就像我们想象的那样，奈拉生怕丈夫会把他多年积聚的财富留给情人。而且她的四个大孩子，两男两女也站在了母亲那一边。直到1977年夏天，鲁宾斯坦和奈拉只是表面上维持着夫妻的关系。那一次大师的秘书随同夫妻俩一起在马尔韦利亚的别墅中度假。但是到了秋天，阿图尔没有带上妻子就去了威尼斯。在接下去的五年中，夫妇两人只见了两三次面。


  在1980年之前，阿图尔和安娜贝尔一起旅行，去了很多地方。其中，在1979年他们到过了罗兹，还去了威尼斯。在威尼斯，鲁宾斯坦被授予了音乐终身成就奖。我记得很清楚，那时鲁宾斯坦坐在圣马可广场的咖啡厅里，虽然头上顶着大帽子，嘴里叼着雪茄，他也并不觉闷热。范范尼给他佩戴上了代表终身成就的肩带。他看起来就像是一个获奖运动员，一点不像是音乐家。我还记得他随后发表了一席演说，话中有话。之后他接受了众多的采访，一如既往地倾听那些向他求助的年轻钢琴家们的心声，还探究着唱片收集的乐趣，此外他还接待如里希尔、托特利埃等各种艺术家们。那位亦敌亦友的老交情霍洛维兹开了一场音乐会纪念他美国登台五十周年，鲁宾斯坦不仅到场聆听，还给他寄去了一封贺电。电报的开头是“亲爱的沃罗迪亚”。但是在自传中他写道，霍洛维兹认为自己重新参加音乐活动对自己和鲁宾斯坦都是有益的。可对于音乐和乐坛的发展却并不是有益的。因为卡拉扬曾经加入过纳粹党，他拒绝与卡拉扬会面。相反，对博姆他却是非常热情，因为鲁宾斯坦并不知晓博姆也是纳粹分子。在1979年，他把自传第二辑的稿子交给了编辑部。他的书在1980年的1月出版。在正文前的致辞是：“怀着感激和爱，将此书献给安娜贝尔——我忠实的朋友和伙伴”（第一辑则是献给妻子的：“献给奈拉，四十年来陪伴着我的妻子和朋友。是你大肚地宽容了我的年少轻狂，也是你让我有了写下这本书的勇气”）。第二辑没有获得像第一辑那样巨大的成功。是不是人们指责他的品行不端正，而不再喜爱他了？


  1980年，鲁宾斯坦的健康状况开始走下坡路。他患有前列腺癌，由于没有及时诊治，又进一步地恶化了。此外，可能是转移的癌细胞，堵塞了他左腿的淋巴管。随后，他在美国纽约大学附属医院做了前列腺切除手术，住院了五天。出院后，他静养了没多久便马上恢复了精力，和安娜贝尔一起出发去了巴黎。可他身体状况的好转却只是暂时性的。8月，由于股骨自发性地断裂，他在巴黎开了刀。在住院一个月之后他去了苏黎世，此行的目的是找一个理疗医生看病。但是，那位医生却不顾他股骨断裂刚刚恢复，让他站立着。在苏黎世，他和他的妻子以及两个年龄稍小的孩子重逢了。在那一年的年末，他辗转到了日内瓦。此时他的癌症还在继续恶化。同时受败血病所迫，这个九十四岁的老人得常住医院接受治疗。就算如此，鲁宾斯坦仍然坚持听音乐和接待访客。他的访客包括了他的妻子，她到了日内瓦来庆祝他的九十五岁的生日。而他四个孩子中的三个也来探望了他。他们所有人都怀着责备态度，尤其是大女儿艾娃。她没办法抑制自己的心情。比这个更糟的是鲁宾斯坦和他大儿子的关系早已经断了多年了。除了病魔缠身外，他还被紧张的家庭关系活生生地折磨，为这个他不得不面对的问题操心。1982这一年，他的身体一天比一天憔悴。12月19日，他听了勃拉姆斯《双协奏曲》的唱片。这首曲子他曾经在八十年前听过。那一次是这首协奏曲的首演，演奏者是约阿希姆和豪斯曼。12月20日的六点三十分，他的生命燃尽了最后的一分钟火焰。鲁宾斯坦的遗体在22日被火化，骨灰则被带回埋葬在了以色列。


  最高领导者


  我第一次听鲁宾斯坦的演奏是在1947年的都灵，那是他巡回演出会中的一场。在此前一年，我也第一次听了威廉·巴克豪斯的演奏。威廉·巴克豪斯的贝多芬专场节目和他的演奏让我记忆犹新；而对于鲁宾斯坦的独奏会，我只记得他演奏的巴赫-布索尼的《C大调托卡塔》和斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》中的《三首改编曲》。另外，因为台下的听众们强烈的不满和愤怒，他只好再演奏了法雅的《火舞》作为返场曲。鲁宾斯坦那惊人的力量和那紧张窒息的架势震慑到了我。但是我却没有觉得我面对的是钢琴演奏的最高境界，相反，威廉·巴克豪斯却给了我这种感觉。我那时很年轻，也非常地有道德心。我看到听众们为了他演奏末尾那毫无意义的手势而疯狂，却忽视了真正高超的技巧，这让我非常地恼火。我从来不会忘记他那端庄和威严的跳音。正是鲁宾斯坦这如狮子般的跳音让布索尼改编的巴赫《托卡塔》充满生命力。布索尼是一个态度严肃的演绎者。他吸引听众的是他演奏时适度的肢体表达。另外，他作曲的风格和他在键盘上演奏的风格本质上来说，是密不可分的，这一点也引人入胜。只要想一下陶西格和布索尼分别改编的《D小调托卡塔》，我们就可以理解。前一位想利用前臂大范围的运动来给予人们听觉的冲击；后一位则是手平稳地放在键盘上，手指很小范围地移动着。在演奏《C大调托卡塔》的开头和其后很长一段旋律中，鲁宾斯坦都继承了布索尼那种不紧不慢的风格。但是他的肢体表现并不威严，也不庄重。相反，他表现得像一头发怒的野兽，这头野兽好像只要轻轻一抓就可以死死地掐住猎物。就像我刚才说的那样，这实在是永生难忘。


  巴克豪斯和鲁宾斯坦，后者只比前者年轻三岁。但是在演奏的观念上却是截然不同。在巴克豪斯演出的时候，能容纳千人的学院大厅座无虚席。在鲁宾斯坦演出时，主办方音乐之友租了能够容纳约一千五百人的阿尔菲耶里剧院。我不知道鲁宾斯坦如此高的人气能给主办方赚回多少银子。但在1947年，我想说的是米兰人民人道主义社会剧院为了我们主人公的一场演奏会掏了十五万里拉，而办科尔托的音乐会他们只花了六万里拉（阿劳的五万里拉）。此外，出演电影为鲁宾斯坦的功成名就助了一臂之力；同样作出了很大贡献的还有卡内基大厅的演出、1946年开始的巡回演出（1951年到过意大利）。就像我刚才提到的那样，早在1947年，一群不常去音乐会的人，或者是只听个别演奏家的音乐会的人也都受到了鲁宾斯坦影响力的波及。巴克豪斯的音乐会是音乐会，但是鲁宾斯坦的音乐会是“见面会”。


  我在五六十年代听过几次鲁宾斯坦的演奏会，也听过很多他的唱片。在一段时间里，我对他的第一印象没有改变。他总是有点什么法子能让他“广大的”听众们热血沸腾。可瞬时扑灭了我的热情。如果仔细想想他在卡耐基大厅的两段演奏，一段《波兰舞曲》Op.53，另一首是法雅的《火舞》，我们就更容易分析出这的确是一种作秀。并且他的演奏夸大了演奏技巧，却没有着重对音乐进行阐明。在他表演的最后，鲁宾斯坦从舞台的侧幕出来，把一本寄给某年轻钢琴家的书交给了舞台上的工作人员。然后他，这个背信弃义的家伙，就这样说了一句愚昧的话：“巴赫，巴赫还是巴赫，手指越练越灵活”。他一边转动着眼睛，一边快速地动着手指，如同一只猫张牙舞爪地撕床垫外层的布料。实际上，我当时不明白他什么意思，也没有去妄加猜测。鲁宾斯坦说这句愚昧的台词，是为了表示自己不比海菲兹差。如果当时我能及时反应过来就好了。因为海菲兹在电影的另一幕中也说了几句台词。我觉得，就像我刚才说的那样，鲁宾斯坦这样做简直让人作呕。当时的鲁宾斯坦依样画葫芦地跟着海菲兹，这种行为只是在乐坛中引起非常广泛的公愤。戏剧界的人士根本不会因此感到愤慨。


  在1955年左右，鲁宾斯坦对乐谱作出了较详细的诠释。他有着极强的表达力和说服力，对表演成分的依赖也比从前少了很多。这让我吃了一惊。他不断完善技巧，变得更娴熟而音乐色彩也更丰富。在整个六十年代，这一进步和发展实为与日俱增。我觉得可能他那时已经过了甲子之年，不再拥有像年轻人那样的精力。于是，他可能反思了一下，重新改换了他的技巧和演奏方式，以便不用放弃一些高要求的曲子，而继续把它们收入在他的曲目下。然而技巧上的进步只是他整个改进的一个方面。如果观察一下他1973年和1975年的演奏录像，读者们可以很好地得出最后的结论。当然，具有如律师那样极其敏锐直觉的他能够在听众中闻到即将传来的失望的感觉。因此鲁宾斯坦换了录音的风格，把一切音符都处理妥当了。


  我们来看一下1959年10月6日伦敦音乐会的现场录音中的肖邦《平缓的行板》和《辉煌波兰舞曲》Op.22。演奏生动活力但不失优雅，可惜在最后几行，太多的音符一哄而上（这一点在1964年录音棚中的录音中一点也没有出现）。我们来看看，十几年以后他演奏肖邦的前奏曲作品28中的15、8、23、24号。这几段演奏在1970年的11月7日于博洛尼亚进行现场录音。我们把1946年在录音棚和1970年在现场的录音中每首曲子的长度做一个比较：
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  1970年的演奏速度更加缓慢一些。这是由于对乐谱作了更细致入微的分析的结果，也是因演奏的音色更为多变导致的。瑟瑟的琴声和狂风暴雨般的演绎，为1970年的那首前奏曲Op.8（非常激动地）营造出一种恐怖的气氛，如同噩梦中那死寂般的黑夜。钢琴的声音如同流水一般，因此Op.23中多出的十二秒足以能够让一个简单的技巧练习曲变成一幅山水田园画。可是，在Op.24中那多出的24秒却让演奏逊色了一等：音色的冲突、错误的音符还有低音部分下降八度。这所有的一切仅仅是为了让听众们更为他疯狂，让掌声更加猛烈。


  关于他在风格上和品位上的倒退（我是否可以如此定义？），我在六七十年代已经听闻过许多。在米兰学院大厅的演出中，我很清楚地记得舒伯特奏鸣曲Op.960的前三乐章里，他所演奏的方式。这让我想起了肯普夫朦胧的音色。好像蒙上一层薄薄的面纱一样，散发出微微的光芒，还渗透着一种发自内心的悲痛。听众们如同听到了在钢琴上弹奏《冬之旅》。但是他的语言有更强的表达能力，是一种真正的不言而喻。当时我们都屏住呼吸聆听这三个乐章。紧接着的是吉卜赛风格的终曲。其中融入了喧闹而震撼的极强；最后一部分则是发疯似的疾扫而过。我还记得1969年的11月11号费舍尔在斯卡拉剧院的音乐会。在那时演奏的贝多芬《华德斯坦奏鸣曲》中，乐曲到尾声处的最极板部分时，他竭尽一切可能地快速弹奏。在军乐式的结尾中，他进一步加速并且把右手的和声抬高了一个八度。在我印象中，的里雅斯特的一场演奏会里，鲁宾斯坦演奏了十二首普罗科菲耶夫的《瞬间幻影》。听众们没有为他报以掌声。这在鲁宾斯坦的内心挑起了一阵不悦，可事实是他自己多想了。他的这份不愉快被我这种坐在舞台右侧的听众们看得清清楚楚。接着鲁宾斯坦用愤怒在键盘上敲击着《三桔之爱》的进行曲。而在最后一个和弦后，他猛然抬起了手，颤动着手臂，好像在说：“快点，你们这些混账，快鼓掌啊！”可惜的是他没有加入滑音。人们若是明白了他的意思的话，一定会使劲地鼓掌。


  鲁宾斯坦这个人就是这脾气。他自己也说过，他就怕不能博得别人很深的好感。他在“广大的”听众面前表现出一副教育家的样子，教导他们去喜爱《高贵而伤感的圆舞曲》和《瞬间幻影》以及舒伯特最后一部奏鸣曲。也许和他所演奏的肖邦与贝多芬的得意作品一起，这些演奏显得很平淡。他疯狂地想要成为人们关注的焦点，即便在八十五岁之时也是。如果他发现自己的听众有那么一点分心的话，他会表现得如同一个女演员。因为她们如果感觉到别人不再投给自己欣赏的眼光时，便会放弃那些奢华的招待、又低又深的领口和开衩的裙摆。可是她还是诱惑地露出一只肩膀。


  鲁宾斯坦的太太向布鲁诺·托西说的这一番话很有道理：“他成功的秘诀很简单，就是做一个热爱听众的艺术家。他常怀感激之情，是的，对去剧院听他音乐会的听众们怀有感激之情。他总是诚恳而谦逊地向他们致谢，并全心全意为他们演奏。他极为听众们着想。这些人可能是坐着公交车一路赶来剧院，还有些可能为了听他的音乐会，挤地铁横跨整个城市。甚至还有人为了求得一张票，在寒冷的黑夜中冒着大雨排了好几个小时的队。终于，他们能在剧院里坐下了。此时此刻，鲁宾斯坦的感激正好抚平了他们的内心，让他们忘却了劳累。他不仅向正厅的听众们微笑，还向楼上（包厢中）示意，这份感激传递到了所有人的心中。每个人都觉得鲁宾斯坦弹给自己听，专弹给自己听，只弹给自己听”。


  而事实恰恰就是如她所说的这样。我也体会到了好多次。他所弹奏出的极弱和“低声地”看不清摸不着，但是无处不在。一首夜曲、一首华尔兹、肖邦的《练习曲》Op.10 no.6，李斯特的《即兴圆舞曲》、舒曼的《阿拉贝斯克》，还有舒伯特的《即兴曲》Op.90 no.3，这所有的一切听起来都好像是在客厅中，坐在壁炉旁，他只弹奏给你一个人听。鲁宾斯坦是一个异乎寻常伟大的钢琴家，一位齐格菲、卡尔富式的人物。但他平易近人，为人亲切友好，是一位斯基帕式的钢琴家。同样他也是一个普通的男人，会用简单的话语和你交谈。当我想到他的时候，（特别是）我看到他和霍洛维兹在一起的时候，我的脑子里就会想到《大战争》中的加斯曼和索迪。在《伟大钢琴家》中，哈罗德·C.勋伯格把他和霍洛维兹两个人放在了一个章节中。这样做也是有他的道理的。因为鲁宾斯坦在霍洛维兹面前总是有一种自卑感，而霍洛维兹也常常以一种自满的眼光看待他的这位同行。作为普通人也好，艺术家也罢，他们都很不一样。但却像奥德修斯和德奥米德那样互补。似乎其中的一位觉得在公众面前露面是一种折磨，另一位则把它视为家常便饭。但是两位都让独奏者，或者说演奏家的形象变得有血有肉。恰恰就像李斯特说的那样，他们尽可能地争取让这种形象更加光辉。


  我曾说过1916年他在西班牙之时，认识到了他自己吸引听众的能力和我们现在经常说的“沟通者”的才能，或者说他还感觉到了自己是做最高领导者的料。他和格连·古尔德谈起了他所感知到的他的能力。但古怪的是，他却以他的通灵经验开始这段谈话：“当我还年轻的时候，那时候你们还没有出生，也不会知道，人们已经有过好几次通灵的经历了。而我在这一方面也十分在行，真的非常非常在行。这可是一件真事儿。在场的还有一位大学问家奥利弗·洛其先生，我跟他很熟。因为有一次我们一起穿越大西洋，途中我整天和他在讲话。他被我说动了，相信能够和亡者交流一事。你们知道么，不管如何，在我们会面交谈的时候，那些小桌子真的动了起来。我向您保证其中没有玄机。我虽然知道其中没有什么奥秘，但是我还是睁大着眼睛看。另外那时候光线也很充足。而我们身临其境、眼见为实的这桩事情恰好回应了我之前感知到的我的领导才能。奇怪的是，因为各种各样的理由，我总是成为谈话会面中主导的一方。就是你们知道的那种和亡灵交谈的人。而和我说话的人可能是拿破仑——和他谈话真是一种乐趣，会是肖邦，会是你的祖先或者说是和祖先一样重要的人。但是就算如此，我也知道谁会出现在我眼前，他接下去会说什么。其他人则会是完全被他们吓昏了，说：‘啊！多么光芒四射’，‘你们有没有听见’‘他说了这还说了那个’。但是我却一点也不以为奇。这说明什么？说明我把别人的能力聚集在了我体内。你们看看拿破仑、希特勒、墨索里尼或者还有斯大林这些人，我相信他们一定散发着一种特殊的光芒，而这种光芒一定比一般人更耀眼。我说这个是因为如果你像我一样在钢琴家的职业生涯中拼搏了许久，您知道我的钢琴家生涯已经超过了六十五年，那么您一定会非常频繁地和那些人接触，这些人，在某方面来说，必须说服、征服他们，让他们神经紧张。比如说一开始当人们进入剧院的时候，每个人的情绪都很不一样——有些人刚吃好晚饭过来，有些人在想心事，女人们在观察别的女人的着装，女孩子们找寻漂亮的男孩子，男孩子也在看女孩子们。您瞧，这时候的确是一片混乱。而我很了解这种混乱，因此我感受到了它。如果您状态好的话，就能引起每一个人的注意。您可以只弹一个音，让它持续一分钟，于是听众们便会觉得好像身处在你的手心间。在唱片中绝对达到不了如此美妙的境界。我想我就说到这里。您自己也明白，唱片的录音是绝对不会有的。”


  也许古尔德也发表了一些他的见解（可我不太相信，因为一个专栏编辑应该是一丝不苟的）。而我还记得鲁宾斯坦进入舞台，双手放在钢琴之上，像猫头鹰那样昂首挺胸。他向中间的听众点头致意后，又分别向右边和左边的听众点了点头。他抬起头向顶层楼座的听众们张开手臂，好像是要把整个剧院拥入怀抱似的。在示意之后，他给了坐在舞台两侧包厢的主管人一个适宜的鞠躬。总之，他向那些千里迢迢赶来的听众抒发了感激之情后，捋了一捋衣角，把手放在钢琴上摆好了姿势。然后就像我之前说的那样，神奇的魔法出现了。于是我开始在心中默默，时不时埋怨，“傻死了！”但是我脑子中从来没有想过要说“真滑稽”。因为演出是随着群体的意愿而改变的，这一点不会被漠视。听完鲁宾斯坦的音乐会，从现场出来的人心情总是很好、兴致高昂，从来没有人感动流泪。


  我们说一说他在巴黎的演出，鲁宾斯坦说：“是在那里我知道了一个闹哄哄、很大声的演奏，从音乐的角度上看来是属于劣等的演奏，通常都会收到外行听众和蹩脚音乐人很热烈的好评。我却利用了这一个发现，在接下去的许多场音乐会中，我就这样演奏来取悦听众。”音乐的话，只有音乐家们是懂的；但是才艺是每个人有目共睹的。我们不应该称这个为艺术，而应该称其为演说。鲁宾斯坦说得很对，唱片中的演奏就缺少了一个演说中的重要元素，那就是共鸣性。与此同时还缺少了音乐会的现场感。布索尼说得很对，“有时，那种个人魅力能使他把四千个毫不相干却有着同样心情的人聚到一起，使他们心心相印”（Ciò che si richiede al pianista in Lo sguardo Cieto，Il Saggiatore，Milano 1977）。把所有怀着同样心境的人聚到了一起，包括我这种桀骜不驯的人。在这一点上鲁宾斯坦做得高人一等。


  沉重的打击


  历史不是凭印象描绘出来的，而是靠文献考证出来的。我只是尽力而为，用我一个顽固的听者的印象述说了鲁宾斯坦。因为要触及到记忆的每一个角落实在是困难。在此之后，让我们一起来通阅一遍他为数不多的资料。我已经研究过了他在两次世界大战的数年中相关的唱片。我下面将会更快地说一下其他有关的音响资料。


  在自传的第一辑中，鲁宾斯坦很多次表明了他对勃拉姆斯的敬爱。这满腔热爱之情让他忽略了斯克里亚宾的价值。我们想象一下斯克里亚宾那时已经是三十岁出头的人，而鲁宾斯坦只有十七岁。他们两个人坐在和平咖啡馆里面谈话：“斯克里亚宾他个子小，但是身材瘦长。他长着金灰色的波浪卷发。精心剃过的胡子和尼基什的那种很像。黑色的瞳眸，冷漠的眼光都好像在漠视着周围的一切。‘你最喜爱的作曲家是哪一位？’他问我，像一个已经猜到回答的大师一般，随和地向我笑了一笑。当我毫不迟疑地回答他‘勃拉姆斯’时，他拍案而起，大叫‘什么？什么？’，‘你怎么可以喜爱我的作品同时，喜欢那个家伙惨不忍睹的音乐！？我在你这个年纪的时候热爱肖邦，然后我成为了瓦格纳的追崇者。但现在我谁都不喜欢，独钟斯克里亚宾！’然后他暴怒地拿了帽子，冲出了咖啡厅，让我一个人惊恐地坐在那里，还留给我一张账单去结。”


  勃拉姆斯，他第一个热爱的音乐家。但是热爱他就等于是理解他么？或者说，热爱也可以是一种简单的喜欢，与真正的爱不同。还是他心血来潮的三分钟热度？我曾经听过鲁宾斯坦在音乐会上演奏的勃拉姆斯《奏鸣曲》Op.5，我认为那是段相当精彩的演奏。而唱片中的演奏却让我大失所望。水准和阿劳差十万八千里，并且和拉杜·鲁普的演奏截然不同。我补充声明一下，唱片是在1959年录制的，而演奏会则是在六十年代初举行的。这样看来，可能这种差距绝非偶然，是真正的风格水平上的不同。也许此后十几年之后，鲁宾斯坦将自己的演奏改头换面，在录制唱片时，加深了对乐曲的理解。而如果是从史学家的角度来看，说得过分一点，如果仅看那些资料的话，我只能说鲁宾斯坦的失败是因为心理素质问题。


  这首奏鸣曲是在勃拉姆斯认识克拉拉·舒曼——这位让他爱得死去活来的女人时写的。克拉拉也比约翰内斯大十四岁，可这对于勃拉姆斯来说不是什么问题。问题是克拉拉已经结婚，她是罗伯特·舒曼的妻子。没有人能够把这件事情的来龙去脉说得清楚；也没有人能够确定地指出他们是否相爱。相爱在此毫无疑问地还包括了肢体的亲密接触和性接触。如果有的话，作出选择那将是一个痛苦和折磨人的过程。千丝万缕的情感、萌动，道德上、社会上的谴责纠缠在一起，二十岁的勃拉姆斯心痛了，碎了。而关键的一点是，那颗破碎的心是不是在鲁宾斯坦的意识中得到了痊愈和重生？鲁宾斯坦若是站在勃拉姆斯的位置上，他不可能不经过那么多的斗争和变故，就很快地进入到性接触的地步。


  之前说过，我认为鲁宾斯坦从未理解过《第二号钢琴协奏曲》这种前颓废派风格的作品。而我这里再补充一点，他也没有领会过青年勃拉姆斯超浪漫主义风格的作品。鲁宾斯坦的内心无法孕育出像浪漫主义音乐那样无序的的世界，只能是如宇宙万物周而复始的古典主义音乐。对于勃拉姆斯，他说：“勃拉姆斯，是的，在某一个层面上来看受到了舒伯特和舒曼的影响；他的作品很饱满，活力充沛。但是他的作品总是戴着古典的手铐。我正是这样理解他的音乐的。”这里他对勃拉姆斯的评价很准确。事实上，鲁宾斯坦主张的音乐理念是舒曼、肖邦，更是贝多芬所信奉的。


  我们以舒曼的《狂欢节》为例。所有为数不少的《狂欢节》唱片中，有三张的演奏达到理想表达的效果，和其他一些截然不同。应该说，他们是原汁原味的。克劳迪奥·阿劳的演奏像是严谨的语文学研究。这首新古典主义的作品因为演奏者而受到语文学的影响，乐曲中每一个感情的细节也因此得到升华。这种情感其实应该很丰富、很强烈，可单从乐谱上读起来却有所削弱。拉赫玛尼诺夫演奏的版本很激烈，带着嘲讽，并恶意地偏离原谱。而鲁宾斯坦的版本则是较缓慢的、富有生命力的。其中的颤音也很是稳固，宛如大卫同盟的盟友们在对抗非利士人时确信自己的胜利一般。即便我们审视肖邦《奏鸣曲》Op.35，情况仍然没有多大变化，鲁宾斯坦这里也极力反对拉赫玛尼诺夫。只需观察一下两位艺术家对于作品高潮部分《葬礼进行曲》大相径庭的表现便可知晓。简而言之，拉赫玛尼诺夫觉得痛苦是无缘而生的罪恶，是混乱，是自身的否认和毁灭。鲁宾斯坦则认为痛苦是一种巨大的力量，值得我们去战胜它。在《叙事曲》Op.23、《谐谑曲》Op.39、《波兰舞曲》Op.53这三首曲子中也是如此。除了在一点上与之前有所不同，拉赫玛尼诺夫没有录制过《叙事曲》和《波兰舞曲》，可霍洛维兹录制过。而且拉赫玛尼诺夫化的肖邦作品演奏观念，他是当仁不让最佳的继承者。在《叙事曲》和《波兰舞曲》中，鲁宾斯坦又和演奏者霍洛维兹不同。


  鲁宾斯坦反对拉赫玛尼诺夫以及霍洛维兹的演奏观，这并非是要与他们展开一场没有结果的辩论，亦不是出于对他们的私人恩怨。在此之前我已经详尽地记录了鲁宾斯坦演奏风格的成长和变化，我们可以看到他对于传统的“现代”传承。如果鲁宾斯坦演奏的《奏鸣曲》Op.35和拉赫玛尼诺夫的诠释（录制于1930年）大不相同的话，那它在某种程度上和约瑟夫·霍夫曼的演绎却有一些联系（1925年左右录制）。《波兰舞曲》Op.53录制于六十年代，1935年的两个版本和帕德雷夫斯基的演奏相同点则是少之又少。在我看来，鲁宾斯坦所确立的总体文化理念在于一种现代的重申。在拉赫玛尼诺夫和霍洛维兹的悲剧性的悲观主义面前重申了浪漫主义钢琴的英雄史诗。于是，这里就引起了一个争议，究竟用何种技巧演奏肖邦作品。更广一点说，是演奏浪漫主义作品的技巧。再广一点说，就是十九世纪西方文化传承至此的内涵与真谛。这一场争论是开放式的，除非你想要把一个作品的演奏从历史的大背景中孤立出来。而演奏本该属于这个时代背景，也是这个时代的反映。我的意思并不是说刚才的主张必定是不可行的。这是阿劳在《狂欢节》中得出的，同样也是别的钢琴家在演奏了肖邦、贝多芬、德彪西的作品后所领悟的。但是鲁宾斯坦却不这么做。因为作品的演奏不只是对于作品的研究，也不是审美的判断。当然，虽然鲁宾斯坦坚信这一点，可约瑟夫·霍夫曼却不以为然。他的做法与晚年的帕德雷夫斯基方式一样。如果说霍夫曼确实这样想的话，我们只能看到一个模仿者。但另一位则重申了浪漫主义的神话，通过一种具有二十世纪现实性的方法。


  二十世纪后半叶，人们一提到肖邦，便认为他的才艺是一种“病态”的体现。可鲁宾斯坦却以一种非凡的方式，也是一种片面的途径，表现出了肖邦作品的积极性、道德性。在阿图尔·赫德利的《肖邦》中有一些具有启发意义的片段，这里我们拿出来重新读一读。“肖邦有一种称为‘病态’的气质环绕在他的身边。这个词真是一针见血。但是话音未落，接下去那些谴责的词就接二连三地冒了出来：‘反常的’‘异样的’‘病病歪歪的’‘激动却不健康’。这些都是形容他钢琴技艺的常用词。作曲家营造出了一些极其使人心醉神迷的效果。可这种音乐被认为‘八分音符过剩’，让人厌烦，被人拒之于门外。一个传记作者第一次写到降B小调时会写：音乐越来越激烈，而在最后一部分超越了适度的极限。”这一判断真正地涉及了肖邦的音乐吗？可能有一些艺术家通常在肖邦的音乐中去追寻死亡的冲动和普遍的悲观主义，赫德利是没有站在某些艺术家的立场上谈如何诠释肖邦的技艺吗？鲁宾斯坦旨在“净化”那些对肖邦普遍的诠释，刮去了那些“病态”的元素——用琶音弹奏的和声、提前的低音、过剩的自由速度和遍布的感伤忧愁。同时也简化了强弱音和情感的对比度。


  减少强弱音的使用，这是鲁宾斯坦在演奏肖邦作品时在体裁方面的改变。恰恰是这一点没有被强调出来。我们来看一看《波兰舞曲》Op.53——真正的波兰舞曲。从引子之后的第17小节开始，乐曲的表现中带有明显的强弱音。但是同样在第17小节却存在着一个渐弱符号，而在第18小节中也有一个，第19小节中两个，第19和第20之间穿插了一个，第20小节有一个，第21、22和23小节各有一个。渐强和渐弱符号同时出现在第24小节。第25小节又出现了一个减强，第26小节一个渐弱。第27小节开始到第28小节中间有一个渐强。第28小节的后一半有两个渐弱。终于在第29小节一个都没有，但第30小节有一个渐强。在第31和32小节中的一个渐强至第33小节达到了最高潮，以此呼应主题。他基本上都是用突出强音的处理方法。只有在第30小节，稍稍地突出了弱音。人们通常把他的强弱音法比作光亮而把他的音色说成是五彩缤纷的。肖邦的强弱音法制造了许许多多的阴影。但是这些却被鲁宾斯坦抹除了，他让光和亮布满着整个乐章。好似一幅尘封的壁画在光线下，画中的每一笔每一划都渐渐清晰了起来。


  若我们想重读肖邦、舒曼、贝多芬等作曲家的音乐作品，我们只需要阅读一下谱子，如果有需要的话再找一找同一时期有关演奏的文章。对于某一些作曲家，我们也可以听一些音响资料帮助我们理解。比如说我已经列举过了，在《帕格尼尼主题狂想曲》中，鲁宾斯坦和原作者拉赫玛尼诺夫因为演奏风格不同，内涵不一，效果也大不一样。我本想再扩展一点，补充一些关于此方面的内容，其中既包括《狂想曲》本身，还包括了《第二钢琴协奏曲》。但是我还是把这一项任务交给跃跃欲试的读者们。我觉得值得一提的是在另一部作品——格拉纳多斯的《安达卢西亚》的演奏中，鲁宾斯坦和原作者演奏的风格是如何不同的。原作者用琶音演奏和声，把低音部分提前，用自由节奏把那些偏爱清晰而强劲节奏的人搞得晕头转向。如果听众们拒绝他与原作者格拉纳多斯相反的演奏，鲁宾斯坦这时候会说什么？可能说的就是帕德雷夫斯基所说的：“在里翁-博松的最后三天是最有意思的。早餐之后，我在大厅中聚精会神地看一本好书，听着主人在他楼上的房间里面学习，练习勃拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》。在困难的地方他会慢慢地重复演奏上好几千遍。我注意到他技巧上的不足很严重地影响到他的弹奏，尤其是手指的灵活性。使得他的节奏感紊乱。”看来像是开了个玩笑，但是鲁宾斯坦却说得非常严肃。我们可以把格拉纳多斯乐曲中灵活多变的节奏交给一个手指不灵活的人去弹么？这不是我说的，我觉得倒是鲁宾斯坦很有可能说这句话。或者说他可能会把原作者的演奏形容成品味差、式样过时。鲁宾斯坦一定会觉得原作者在《少女与夜莺》中的演奏完全脱离时代，因为他演奏了7分07秒然而鲁宾斯坦自己只弹了4分57秒。可普罗科菲耶夫，这个人呀，他可不是一个多愁善感、拖拖沓沓的浪漫主义者。我们来看看《瞬间幻影》九号，就算在这个作品中鲁宾斯坦也否认了作者远远偏离原谱的演奏。鲁宾斯坦喜爱这份乐谱，因此胜过了他平时自己的演奏习惯。这份乐谱是值得喜爱的，但是它的背景则是应该被摒弃到地狱（欣嫩子谷）中的。因为这仅仅是一种照搬理论的做法，就像我以前说过的那样。可是这种做法却被二十世纪大多数的钢琴家所奉行。这种做法我们在鲁宾斯坦的作品中可以看到，他用一种更原始、更单纯的方式表现了出来。


  德彪西演奏的《沉默的教堂》和鲁宾斯坦演奏的《沉默的教堂》之间的对比不足为奇。拉威尔和鲁宾斯坦在演奏《高贵而感伤的圆舞曲》时的出入更不至于让我们惊讶，因为拉威尔的性格一向谨慎、不冷不热（唯一让我们惊讶的是，“不减速”手法的运用让拉威尔着了魔却没有被鲁宾斯坦所推崇）。那普朗克呢？他很完美。福雷呢？他也很完美，从体裁上说也无懈可击。他们两人的演奏理念被认为是充满了积极意义，又有一些稚嫩但却催人泪下。他们演奏的圣-桑第二钢琴协奏曲，我之前已经提到过了。然而若是要有一个最后的结论，我觉得在结论中可以说鲁宾斯坦的诗情画意和他的风格是因为他主要吸收了法国文化的影响，也汲取了浓厚的斯拉夫文化，另外还有德意志的精神，这些都渗透在他最后一次录制的贝多芬钢琴协奏曲中。“他是一个很积极的人，一个很快乐、很简单，充满幽默和魅力的人”，斯维亚托斯拉夫·里赫特在1977年3月4日拜访了鲁宾斯坦后，在他的日记中这样写道（Ecrits，conversations，Van de Velde，Mayenne 1998）。这几个词来形容他是再好不过的了。但他的存在不仅仅是一个人，更是一个艺术家。稍稍地补充一下：“鲁宾斯坦是一个积极的艺术家，是一个简单幸福、充满幽默和魅力的人。他自己是这样认为的。”


  后记


  鲁宾斯坦的自传包含了他丰富的信息。但是这一切都是有待核实的，因为作者没有依赖任何记录、日记或是资料，而全凭着他的记忆。自传的第一辑由鲁宾斯坦亲自撰写，不管是打草稿还是誊写正稿都是由他一个人完成的。这一本书由纽约的肯诺普夫出版社在1973年出版，书名为《我的青年时代》。第二辑是他口述，由安娜贝拉·怀特斯通记录，在1980年由同一家出版社出版，题目是《我的多年岁月》。第二辑由玛丽亚·康西亚·维塔莱翻译，1991年由那不勒斯的弗拉维奥·帕加诺出版社出版，题为《鲁宾斯坦传：成熟岁月》。我为此做了序言和后记。这两辑中的语气语调都有明显的差别。第一辑的文风更加活泼、风趣、轻松、流畅和成熟一些。比起第二辑少了一些流水账的成分。据说鲁宾斯坦相当熟悉爱德华·康普顿·麦肯齐的一些小说。他文章结构和组织毫无浮华之风。而第二辑在安娜贝拉·怀特斯通的手下变得更加文学和高雅。而事实上，鲁宾斯坦写作上通俗和健谈的风格，被她变得沉闷了许多。


  书中的一些不精确的地方是因为鲁宾斯坦记忆有些模糊了。或者说是为了树立一个良好的形象，他对于一些事情有所保留。在哈维·萨克斯的《鲁宾斯坦，一生》这唯一一本研究性、科学性的传记中，一切不确定的地方都被刨根问底并予以纠正。读者们很容易明白，如果没有萨克斯那些无比精确和有据可依的研究的帮助，我不可能完成我先前写的那些章节。萨克斯的研究同时也帮助我扩充了可研究的资料。因此，我向哈维·萨克斯致以我最深的感激之情。


  伯纳德·加沃蒂短小的访谈集《鲁宾斯坦》由奎多·玛丽亚·加蒂负责修订，在1956年由日内瓦的勒内基斯特出版社出版，并且在同一年由米兰的G.里科尔迪出版发行。1980年，巴黎梅西纳出版社出版了恩里克·李普曼的《阿图尔·鲁宾斯坦或肖邦的爱》，内容是一个访谈，其中有很长的废话并且和历史不符。这一些都限制了它作为文献资料的功能和价值。我在我的一本书《鲁宾斯坦，音乐的一生》中引用了阿涅拉·鲁宾斯坦对阿图尔·鲁宾斯坦的采访。这本书由威尼斯玛丽皮耶罗宫音乐出版社在1986年发行，修订人是布鲁诺·托西。《阿图尔·鲁宾斯坦》内容不太有趣，但是有一些别处没有的奇闻轶事。而许多作家们合著的《西班牙追忆》在1987年由桑坦德的伊萨克·阿尔贝尼兹基金会出版。


  我提到过的格伦·古尔德的采访被刊登在1971年3月9日的《展望》杂志上。现在则可以在《最后的清教徒》上看到这篇文章。这本书在1983年巴黎的费耶德出版社出版，布鲁诺·蒙森共修订。在其中还有一篇名叫《茂德港的纪念和阿图尔·鲁宾斯坦主题变奏》的文章。它1980年发表在《钢琴季刊》上。它有意思地模仿了鲁宾斯坦的风格和自传的内容。还有正如蒙森容说的那样：“爱慕虚荣、健谈、热爱美食、好色、游戏人生、社交圈的宠儿。当古尔德读到这些书时，上面所列举的鲁宾斯坦的性格特点会让他毛骨悚然。”


  演奏曲目


  阿尔贝尼兹


  伊比利亚（12曲）中科尔多瓦，纳瓦拉，塞维利亚曲


  巴赫


  意大利协奏曲二号，小提琴奏鸣曲BWV1016


  巴赫（达尔伯特改编）


  F大调托卡塔


  巴赫（布索尼改编）


  恰空舞曲，C大调托卡塔


  巴赫（李斯特改编）


  D大调托卡塔


  巴赫（陶西格改编）


  D小调托卡塔


  巴托克


  野蛮的快板


  贝多芬


  协奏曲Op.15，Op.19，Op.37，Op.58，Op.73，


  奏鸣曲Op.2 no.3，Op.13，Op.27 no.2，Op.28，Op.31 no.2 no.3，Op.53，Op.57，Op.81a，Op.90，Op.101，Op.106，Op.111


  小提琴奏鸣曲Op.24，Op.30 no.2 no.3，Op.47


  钢琴三重奏Op.97


  贝多芬（安东·鲁宾斯坦改编）


  土耳其进行曲


  布列斯


  中提琴奏鸣曲


  布洛克


  小提琴奏鸣曲


  勃拉姆斯


  协奏曲Op.15，Op.83


  叙事曲Op.10，Op.118 no.3


  随想曲Op.76 no.2


  匈牙利舞曲no.4


  间奏曲Op.76 no.7，Op.116 no.5 no.6，Op.117 no.1 no.2 no.3，Op.118 no.2 no.6，Op.119 no.2 no.3


  狂想曲Op.79，Op.119 no.4


  浪漫曲Op.118 no.5


  奏鸣曲Op.5


  华尔兹Op.39


  亨德尔主题变奏Op.24


  帕格尼尼主题变奏Op.35


  小提琴奏鸣曲Op.78，Op.100，Op.108


  大提琴奏鸣曲Op.38，Op.99


  钢琴三重奏Op.8，Op.87，Op.101


  钢琴四重奏Op.25，Op.26，Op.60


  钢琴五重奏Op.34


  勃拉姆斯（鲁宾斯坦改编）


  摇篮曲


  布索尼


  哀歌——在图兰朵的房间


  夏布里埃


  如画小品十曲 幻想布雷舞曲，诙谐圆舞曲


  肖邦


  协奏曲Op.11，Op.21


  波兰咏叹幻想曲Op.13


  行板与大波兰舞曲Op.22


  叙事曲Op.23，Op.38，Op.47和Op.52


  船歌Op.60


  摇篮曲Op.57


  波莱罗Op.19


  幻想曲Op.49


  即兴曲Op.29，Op.37，Op.51，Op.66


  玛祖卡（全部作品）


  夜曲（全部作品）


  幻想波兰舞曲Op.61


  波兰舞曲Op.26 no.1 no.2，Op.40 no.1 no.2，Op.44，Op.53


  前奏曲Op.28


  双钢琴回旋曲Op.73


  谐谑曲Op.20，Op.31，Op.39，Op.54


  奏鸣曲Op.35和Op.58


  练习曲Op.10 no.4 no.5 no.6 no.8 no.9 no.12，Op.25 no.1 no.2 no.5 no.11


  塔兰泰拉舞曲Op.43


  圆舞曲（全部作品）


  新练习曲三首


  柴可夫斯基


  协奏曲Op.23


  浪漫曲Op.5


  钢琴三重奏Op.50


  德彪西


  沉没的教堂，舞曲，舞姿曼妙的仙女们，亚麻色头发的少女，拉文将军，向拉莫致敬，欢乐岛，雨中的花园，假面舞会，吟游者，乐章，水妖，极致慢板，金鱼，贝尔加莫组曲序曲，为钢琴而作的前奏曲，水中倒影，洋娃娃小夜曲，儿童乐园——木偶的步态舞，格拉纳达的夜晚，月光


  德法拉


  西班牙花园之夜，安达卢西亚，三角帽——恐怖之舞、磨坊主之舞，巫师之爱——火神祭祀之舞、哑剧，贝蒂卡幻想曲


  德沃夏克


  钢琴四重奏Op.87


  钢琴五重奏Op.81


  福雷


  夜曲Op.33 no.3


  钢琴四重奏Op.15


  弗朗克


  交响变奏，鬼神，前奏曲，合唱与赋格，奏鸣曲一号Op.10，小提琴协奏曲


  格什温


  前奏曲二号


  格拉祖诺夫


  奏鸣曲Op.75


  格拉德斯坦


  玛祖卡三首


  格拉纳多斯


  安达卢西亚舞曲


  格里格


  协奏曲Op.16，叙事曲Op.24，摇篮曲Op.38 no.1，民俗歌曲Op.12 no.5，民族歌曲Op.38 no.2，精灵之舞Op.12 no.3，春之舞Op.38 no.6，蝴蝶Op.48 no.1，小品曲Op.28no.4，矮人进行曲Op.54 no.3，摇篮曲Op.68 no.5，牧歌Op.54 no.1，小鸟Op.43 no.4，大提琴奏鸣曲Op.36


  海顿


  F小调变奏曲


  朱安


  幽默曲


  艾尔兰


  协奏曲


  哈恰图良


  协奏曲


  科恩戈尔德


  奏鸣曲一号Op.6


  勒克


  小提琴奏鸣曲


  李斯特


  协奏曲一号：泉水边，安慰曲三号：葬礼，轻盈，梅菲斯特圆舞曲一号，匈牙利狂想曲10号与12号，爱之梦三号，奏鸣曲，彼得拉克——小奏鸣曲no.104，即兴华尔兹，被遗忘的圆舞曲no.1，威尼斯和那不勒斯，森林细语


  马切尔修斯基


  玛祖卡二首


  门德尔松


  协奏曲Op.25，春之歌Op.62 no.6，纺纱歌Op.67 no.4，钢琴三重奏Op.49


  梅特纳


  奏鸣曲Op.5


  米约


  忆巴西——伊帕内马，莱米，苏马雷，拉朗和罗斯


  蒙波


  歌与舞no.1 no.6


  莫扎特


  协奏曲k453、466、467、488、491、503，回旋曲K511，奏鸣曲K570，小提琴奏鸣曲K304，钢琴四重奏K478 K493


  帕德雷夫斯基


  小步舞曲Op.14 no.1，奏鸣曲Op.21


  庞塞（鲁宾斯坦改编）


  墨西哥礼赞


  普朗克


  降A大调以及降D大调间奏曲，无穷动，那不勒斯，步行道


  普罗科菲耶夫


  三桔之爱进行曲，前奏曲Op.12 no.7，回旋曲Op.52 no.2，魔鬼的诱惑Op.4 no.4，瞬间幻影Op.22 no.1 no.2 no.3 no.6 no.7 no.9 no.10 no.11 no.12 no.14 no.16 no.18


  拉赫玛尼诺夫


  协奏曲Op.18，帕格尼尼主题狂想曲Op.43，哀歌Op.3 no.1，前奏曲Op.3 no.2，前奏曲Op.23 no.5


  拉托豪斯


  寻梦之舞


  拉威尔


  镜——丑角的晨歌、蛾、钟之谷，库普兰之幕，夜之幽灵——水妖，高贵而伤感的圆舞曲，钢琴三重奏


  雷格


  小提琴奏鸣曲Op.34


  里姆斯基-科萨科夫


  协奏曲Op.30


  里姆斯基-科萨科夫（鲁宾斯坦改编）


  金鸡——引子，太阳礼赞，二幕舞曲，尾声


  鲁日茨基


  叙事曲Op.18


  安东·鲁宾斯坦


  协奏曲Op.70，船歌Op.50 no.3，船歌Op.50 no.4，随想华尔兹


  圣-桑


  协奏曲Op.22


  舒伯特


  幻想曲Op.15，即兴曲Op.90 no.3 no.4，奏鸣曲Op.78——小步舞曲，奏鸣曲D960，钢琴三重奏Op.99Op.100，钢琴五重奏《鳟鱼》，冬之旅


  舒伯特（陶西格改编）


  军队进行曲


  舒曼


  协奏曲Op.54，阿拉伯风格舞曲Op.18，狂欢节Op.9，维也纳狂欢节Op.26，大卫同盟舞曲Op.6，幻想曲Op.17，克莱斯勒偶记Op.16，夜曲Op.23 no.4，新事曲Op.21 no.1 no.2 no.5，蝴蝶Op.2，幻想小品Op.12，浪漫曲Op.28 no.2，童年情景——梦幻曲Op.15，奏鸣曲Op.11Op.22，交响练习曲Op.13，森林情景Op.82——先知鸟，钢琴三重奏Op.63，钢琴五重奏Op.44


  舒曼（李斯特改编）


  致敬


  斯克里亚宾


  幻想曲Op.28，夜曲Op.9 no.2，诗歌Op.32 no.1，奏鸣曲五号no.53，向着火焰Op.72


  斯甘巴蒂


  托卡塔Op.18 no.4


  肖斯塔科维奇


  黄金时代——波尔卡舞曲，前奏曲Op.34 中十四首


  史密斯（鲁宾斯坦改编）


  星条旗


  约翰·施特劳斯（鲁宾斯坦改编）


  蓝色多瑙河


  约翰·施特劳斯（陶西格改编）


  人生仅此一次


  理查德施特劳斯（鲁宾斯坦改编）


  七面纱之舞


  斯特拉文斯基


  彼得鲁什卡中三乐章


  斯特拉文斯基（鲁宾斯坦改编）


  火鸟


  希曼诺夫斯基


  协奏交响曲Op.60，舞曲Op.62，玛祖卡舞曲Op.50 no.1 no.2 no.3 no.4，前奏曲Op.1，假面舞会Op.34——唐乔万尼小夜曲，奏鸣曲二号Op.21，练习曲Op.4，变奏曲Op.3Op.10，小提琴奏鸣曲Op.9，哈菲兹爱之歌Op.24


  泰恰维奇


  巴尔干小品六首


  图里那


  酒神之节


  维拉-罗伯斯


  喜悦的花园Op.97 no.3，宝贝之家，狂野之诗


  瓦格纳（李斯特改编）


  伊索塔之死


  瓦格纳（鲁宾斯坦改编）


  女武神的骑行


  威尔泰姆


  协奏曲Op.1，幻想曲


  唱片和录音信息


  由马克·伊内利编辑


  法比奥卡兰克首先在《音乐》杂志第48上重新整理了鲁宾斯坦录制的唱片。自那以后直到RCA唱片公司《鲁宾斯坦精选集》问世，鲁宾斯坦演奏过的所有作品均被一次次地翻录、出版。虽说唱片目录中仍存在一些关于录制时间和地点的疑团，但通过RCA版精选集的指引，我们还是将这些疑问一一解决。但遗憾的是，有些78转黑胶唱片，因为年代久远，出处已经无法考证。以下的目录资料中我们罗列了欧洲（HMV）和美国（VICTOR）两个公司所出版的鲁宾斯坦演奏唱片，早期出版的黑胶唱片，意大利、英国、德国的翻录唱片以及所有的自动钢琴卷轴。为了方便读者翻阅，现场演奏的录音及唱片均在条目中的录音地点或时间旁标记了星号（*）。如有不足之处，欢迎各位读者帮助我们查遗补漏，我们将不胜感激（email：cdiscografie＠yahoo.it）。


  伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909）


  西班牙民歌，Op.232 no.4《科尔多瓦》—1925年


  —rullo per autopiano Ampico 57667 H


  西班牙民歌，Op.232 no.4《科尔多瓦》—1929年1月23日


  —HMV DB 1266，Victor VIC 7248，Daca-po 1435551，RCA Red Seal 63007


  西班牙民歌，Op.232 no.4《科尔多瓦》—好莱坞，RCH录音室，1953年10月22日


  —RCA Red Seal 63018


  西班牙民歌，Op.232 no.4《科尔多瓦》—1957年


  —RCA LM 2181，RCA RB 16067


  伊比利亚，第一卷，No.1《召唤》—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6378


  伊比利亚，第一卷，No.1《召唤》—1929年1月23日


  —HMV DB 1266，Victor VIC 7248，Daca-po 1435551，RCA Red Seal 63007


  伊比利亚，第一卷，No.1《召唤》—1949年—RCA Red Seal 63082


  伊比利亚，第一卷，No.1《召唤》—纽约，韦伯斯特音乐厅，1955年12月27日


  —RCA Red Seal 63018


  伊比利亚，第二卷，No.3《特里亚耶》—1925年


  —rullo per autopiano Ampico 57556 H


  伊比利亚，第二卷，No.3《特里亚耶》—1931年12月15日


  —HMV DB 1762，Victor VIC 7857，Daca-po 1435551，RCA Red Seal 63007


  伊比利亚，第三卷《阿尔拜辛》—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6204


  降A大调纳瓦拉（鲁宾斯坦改编）—1929年1月23日


  —HMV DB 1257，Victor VIC 7249，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1C 151-03244/45，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63007，Sirio 530017


  降A大调纳瓦拉（鲁宾斯坦改编）—纽约，RCA录音室，1941年6月7日


  —HMV DB 6315，Victor VIC 11-8622，RCA Red Seal 63018


  降A大调纳瓦拉（鲁宾斯坦改编）—纽约，卡内基音乐厅，1961年12月10日


  —RCA ARL 1-3850，RCA RL 13850，RCA GL 89706，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  西班牙组曲，Op.47 no.3《塞维利亚》—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art6298


  西班牙组曲，Op.47 no.3《塞维利亚》—1929年1月23日


  —HMV DB 1257，Victor VIC 7249，La Vo-ce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63007，Sino 530017


  西班牙组曲，Op.47 no.3《塞维利亚》—好莱坞，RCA录音室，1953年11月6日


  —RCA Red Seal 63018


  西班牙组曲，Op.47 no.3《塞维利亚》—1957年


  —RCA LM 2181，RCA RB 16067，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA GL 89706


  约翰·塞巴斯蒂安（1685—1750），法鲁西奥·布索尼（1866—1924）


  D小调恰空—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月12日


  —RCA ARL 1-3342，RCA RL 13342，RCA RD 85673，RCA 62590，RCA Red Seal 63068


  C大调托塔卡与赋格，BWV564—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1934年11月26-28日


  —HMV DB 2421/22，Victor VIC 8895/96，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1435551，Naxos 8110658，RCA Red Seal 63008


  C小调托塔卡，BWV565—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1934年11月26-28日


  —Naxos 8110658


  路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15—纽约，空中交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1956年12月


  —RCA LSC 2120，RCA LSC 6702，RCA A12R 0268，RCA RB 16041，RCA SB 2046，RCA GL 42746，RCA Red Seal 63036


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，波士顿交响乐大厅，1967年12月20日


  —RCA LSC 3013，RCA LSC 6147，RCA SER 5614-17，RCA 26.41093，RCA 26.35033，RCA RD 85674，RCA Red Seal 63057


  C大调第一钢琴协奏曲，Op.15—伦敦，伦敦爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆，金斯威音乐厅，1975年4月9日-11日


  —RCA ARL 1-4408，RCA CRL 5-1415，RCA 26.35114，RCA 《Half Speed Mas-tering》 GL 89509，RCA Red Seal 63077


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—纽约，空中交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1956年12月


  —RCA LSC 2121，RCA LSC 6702，RCA A12R 0269，RCA RB 16042，RCA SB 2046，RCA GL 42746，RCA Red Seal 63036


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，波士顿交响乐大厅，1967年12月21日


  —RCA LSC 6147，RCA SER 5614-17，RCA 26.35033，RCA RD 85675，RCA Red Seal 63059


  降B大调第二钢琴协奏曲，Op.19—伦敦，伦敦爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆，金斯威音乐厅，1975年4月9-11日


  —RCA CRL 5-1415，RCA 26.35114，RCA 《Half Speed Mastering》GL 89509，RCA Red Seal 63077


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—纽约，纽约爱乐交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1943年6月27日


  —Music＆Arts 1114


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—纽约，美国交响乐团全国广播公司（NBC），指挥：阿尔图罗·托斯卡尼尼，1944年10月29日


  —HMV DB 9486-89，Victor Ser M 1016，Victor VIC 11-8887/90，Victor Set DM 1016，Victor VIC 11-8891/94，HMV DB 11-8891/94，RCA LCT 1009，RCA RL 42860.RCA RD 85756，The Piano Library 281，Andante 1995，RCA Red Seal 63014


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.37—纽约，空中交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1956年12月


  —RCA LSC 2122，RCA LSC 6702，RCA A12R 0270，RCA RB 16043，RCA SB 2008，RCA AGL 1-5237，RCA GL 42746，RCA RB 16269，RCA Red Seal 63036


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.379—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，波士顿交响乐大厅，1965年4月5-6日


  —RCA LSC 2497，RCA LSC 6147，RCA SB 6787，RCA SER 5614-17，RCA 26.41151，RCA 26.35033，RCA RD 85675，RCA Red Seal 63057


  C小调第三钢琴协奏曲，Op.379—伦敦，伦敦爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆，金斯威音乐厅，1975年4月9-11日


  —RCA ARL 1-1418，RCA CRL 5-1415，RCA 26.35114，RCA《HalfSpeed Mas-tering》 GL 89509，RCA Red Seal 63078


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—伦敦，英国皇家爱乐乐团，指挥：托马斯·比切姆爵士，金斯威音乐厅，1947年9月30日


  —HMV DB 6732-35，RCA LCT 1032，EMI 1543873，Dacapo 1C 137-1544273，Centurion Classics 2114，History205223，Testament 1154，The Piano Library 281，RCA Red Seal 63009


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—纽约爱乐交响乐团，指挥：迪米特里·米特罗普洛斯，1951年


  —Offthe Air Records，USA，members on-ly，no.8［edizione privata］，Archipel 71，Multisonic 102，TIM 220828


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—纽约，空中交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1956年12月


  —RCA LSC 2123，RCA LSC 6702，RCA A12R 0271，RCA RB 16044，RCA SB 2017，RCA GL 42746，RCA Red Seal 63036


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，波士顿交响乐大厅，1965年4月20日


  —RCA LSC 2848，RCA LSC 6147，RCA SER 5614-17，RCA 26.41151，RCA 26.35033，RCA RD 85676，RCA Red Seal 63058


  G大调第四钢琴协奏曲，Op.58—伦敦，伦敦爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆，金斯威音乐厅，1975年3月10-11日


  —RCA ARL 1-1419，RCA CRL 5-1415，RCA 26.35114，RCA《Half Speed Mas-tering》 GL 89509，RCA GL 81419，RCA Red Seal 63078


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73—纽约，空中交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1956年12月


  —RCA LSC 2124，RCA LSC 6702，RCA A12R 0272，RCA RB 16045，RCA SB 2015，RCA GL 42164，RCA GL 42746，RCA Red Seal 63036


  ［Secondo quanto riporta Harold Schonberg，in 《The Beethoven Records》，I'integrale de Con-certi fu registrata，mell'arco di dieci giorni，《in late 1956》：il mese di dicembre va pertanto con-siderato puramente indicativo.］


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，波士顿交响乐大厅，1963年3月4-5日


  —RCA LSC 2733，RCA LSC 6147，RCA RL 43656，RCA CRL 7-40725，RCA RB 6598，RCA SB 6598，RCA SER 5614-17，RCA 26.41091，RCA 26.48054，RCA 26.35033，RCA RD 85676，RCA Red Seal 63058


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73—伦敦，伦敦爱乐管弦乐团，指挥：尤金·奥曼迪，皇家节日音乐厅，1963年6月14日


  —BBC Legends 4130


  降E大调第五钢琴协奏曲，Op.73—伦敦，伦敦爱乐乐团，指挥：丹尼尔·巴伦博伊姆，金斯威音乐厅，1975年3月10-11日


  —RCA ARL 1-1420，RCA CRL 5-1415，RCA 26.35114，RCA《Half Speed Mastering》GL 89509，RCA GL 81420，RCA RD 89389，RCA Red Seal 63079


  C大调钢琴奏鸣曲，Op.2 no.3—纽约，1963年1月24日


  —RCA LSC 2812，RCA LSC 20152，RCA RB 6633，RCA SB 6633，RCA RL 43255，RCA Red Seal 63055


  C小调钢琴奏鸣曲，Op.13《悲怆》—好莱坞，RCA维克多录音室，1946年8月27-28日


  —Victor Set M 1102，Victor VIC 11-9460/61，Victor Set DM 1102，Victor VIC 11-9462/63，RCA LM 1072，RCA A12R 0084，Andante 1110，RCA Red Seal 63010


  C小调钢琴奏鸣曲，Op.13《悲怆》—1954年


  —RCA LM 1908，RCA A12R 0185，RCA RB 16004，RCA Red Seal 63033


  C小调钢琴奏鸣曲，Op.13《悲怆》—纽约，曼哈顿中心，1962年4月18日


  —RCA LSC 2654，RCA LSC 3307，RCA LSC 4001，RCA RB 6537，RCA SB 6537，RCA 26.41058，RCA 26.41126，RCA RL 43255，RCA GL 42134，RCA VLS 45766，RCA VL 90018，RCA Red Seal 71619，RCA 9026 62561，RCA 61443，RCA Red Seal 63056


  升C小调奏鸣曲，Op.27 no.2—纽约，曼哈顿中心，1962年4月6日


  —RCA LSC 2654，RCA LSC 3307，RCA LSC 4001，RCA RB 6537，RCA SB 6537，RCA 26.41058，RCA 26.41126，RCA RL 43255，RCA GL 42134，RCA VLS 45766，RCA VLS 45500，RCA VL 90018，RCA RL 42862，RCA RD 85674，RCA Red Seal 71619，RCA 9026 62561，RCA 61443，RCA Red Seal 63056


  ［RCA RL 42862 contiene solo il primo movimento］


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3（小步舞曲）—1945年3月23日


  —HMV DB 9373-75，Victor Set M 1018，Victor VIC 11-8880/82，Victor Set DM 1018，Victor VIC 11-8883/85，Victor Set De Luxe V3，Victor VIC 18-0014/16，Victor Set De Luxe DV 3，Victor VIC 18-0017/19，RCA Red Seal 63011


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3（小步舞曲）—1946年


  —Victor Set DM 1371，RCA LM 1071，RCA A12R 0103，RCA Red Seal 63014


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3（小步舞曲）—纽约，韦伯斯特音乐厅，1954年12月29日


  —RCA LM 2311，RCA RB 16234，Philips 456967，RCA Red Seal 63036


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.31 no.3（小步舞曲）—伦敦，1976年4月


  —RCA ARL 1-2397，RCA RL 12397，RCA ARL 1-4711，RCA AGL 1-4892，RCA Red Seal 63079


  C大调钢琴奏鸣曲，Op.53《华德斯坦》—1954年


  —RCA LM 2311，RCA RB 16234，RCA Red Seal 63033


  F小调钢琴奏鸣曲，Op.57《热情》—1945年


  —HMV DB 9373-75，Victor Set M 1018，Victor VIC 11-8880/82，Victor Set DM 1018，Victor VIC 11-8883/85，Victor SetDe Luxe V 3，Victor VIC 18-0014/16，Victor Set De Luxe DV 3，Victor VIC 18-0017/19，RCA LM 1071，RCA A12R 0103，RCA Red Seal 63014


  F小调钢琴奏鸣曲，Op.57《热情》—1954年


  —RCA LM 1908，RCA A12R 0185，RCA RB 16004，RCA Red Seal 63033


  F小调钢琴奏鸣曲，Op.57《热情》—纽约，曼哈顿中心，1963年1月24-25日


  —RCA LSC 2812，RCA LSC 4001，RCA RB 6633，RCA SB 6633，RCA 26.41126，RCA RL 43255，RCA GL 42134，RCA GL 89706，RCA VLS 45766，RCA OPO 1001，RCA 26.41162，RCA LS 10319-m，RCA VL 90018，RCA Red Seal 71619，RCA 9026 62561，RCA 61443，RCA Red Seal 63056


  F小调钢琴奏鸣曲，Op.57《热情》—加利福尼亚，帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.81a《告别》—1940年12月31日


  —HMV DB 6132-33，Victor Set M 858，Victor VIC 18359/60，Victor Set DM 858，Victor VIC 18361/62，RCA Red Seal 63011


  降E大调钢琴奏鸣曲，Op.81a《告别》—纽约，曼哈顿中心，1962年4月19日


  —RCA LSC 2654，RCA LSC 20152，RCA RB 6537，RCA SB 6537，RCA 26.41058，RCA RL 43255，RCA Red Seal 71619，RCA 9026 62561，RCA 61443，RCA Red Seal 63056


  F大调小提琴奏鸣曲《春天》，Op.24—小提琴：亨利克·谢林，1958年


  —RCA LSC 2377，RCA RB 16209，RCA 26.41054，RCA 26.35033，RCA SER 5701，RCA Red Seal 63040


  G大调小提琴奏鸣曲，Op.30 no.3—小提琴：亨利克·谢林，1958年


  —RCA LSC 2620，RCA RB 6513，RCA 26.35053，RCA SER 5701，RCA SB 6513，RCA Red Seal 63040


  A大调小提琴奏鸣曲，Op.47《克罗采》—小提琴：亨利克·谢林，1958年


  —RCA LSC 2377，RCA RB 16209，RCA 26.41054，RCA 26.35033，RCA SER 5701，RCA Red Seal 63040


  B大调钢琴三重奏，Op.97《大公》—小提琴：亚沙·海菲兹，大提琴：埃玛努埃· 富尔曼，1941年9月


  —Victor Set M 949，Victor VIC 11-8477/81，Victor Set DM 949，Victor VIC 11-8482/86，RCA LM 1020，HMV ALP 1184，RCA LRM 2-5093，RCA Red Seal 63012


  约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897）


  D小调叙事曲，Op.10 no.1—罗马，RCA 录音室（意大利），1970年6月10至12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA RD 85672，RCA Red Seal 63063


  D大调叙事曲，Op.10 no.2—罗马，RCA 录音室（意大利），1970年6月10-12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA RD 85672，RCA Red Seal 63063


  B小调叙事曲，Op.10 no.3《间奏曲》—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10-12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA VLS 45500，RCA RD 85672，RCA Red Seal 63063


  B大调叙事曲，Op.10 no.4—罗马，RCA 录音室（意大利），1970年6月10-12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA RD 85672，Philips456967，RCA Red Seal 63063


  G小调叙事曲，Op.118 no.3—1941年


  —HMV DB 6315，Victor VIC 11-8622，RCA Red Seal 63010


  B小调随想曲，Op.76 no.2—1916年-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6596


  B小调随想曲，Op.76 no.2—伦敦，女王小音乐厅，C录音室，1928年3月9日


  —HMV DB 1258，Victor VIC 7247，Victor VIC 36289，Dacapo 1C 151-03244/45，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63008，Sirio 530017


  B小调随想曲，Op.76 no.2—1953年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63021


  B小调随想曲，Op.76 no.2—伦敦，BBC录音室，梅达维尔，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  B小调随想曲，Op.76 no.2—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA RL 42862，RCA VLS 45500，RCA Red Seal 63034


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—芝加哥，芝加哥交响乐团，指挥：弗里兹·莱纳，芝加哥音乐厅，1954年4月17日


  —RCA LM 1831，RCA A12R 0019，HMV ALP 1297，RCA ARL 1-2044，RCA AGL 1-5253，RCA GL 12044，RCA RD 85668，RCA Red Seal 66378，RCA Red Seal 63034


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—波士顿交响乐团，指挥：埃里希·莱因斯多夫，1964年


  —RCA LSC 2917，RCA SB 6726，RCA 26.35041，RCA DPS 2015，RCA Red Seal 63059


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—伦敦，BBC交响乐团，指挥：科林·戴维斯爵士，皇家节日音乐厅，1968年12月4日


  —BBC Legends 4187-2


  D小调第一钢琴协奏曲，Op.15—特拉维夫，以色列爱乐乐团，指挥：祖宾·梅塔，弗德里克·曼恩文化中心，1976年3月


  —Decca SXL 6797，Telefunken 6.42112 ［Direct Metal Mastering］，RCA Red Seal 63081


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—伦敦，伦敦交响乐团，指挥：阿伯特·科茨，金斯威音乐厅，1929年10月22日-23日


  —HMV DB 1746-50，Victor Set M 80，Victor VIC 7237/41，EMI 1543873，Da-capo 1C 137-1544273，Supraphon 1010 2856 G，Dante HPC 020，RCA Red Seal 63001


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：查理·明希，波士顿交响乐大厅，1952年8月11日


  —RCA LM 1728，RCA A12R 0041，HMV ALP 1123，RCA Red Seal 63022


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—纽约，RCA维克多交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1958年4月4日


  —RCA LSC 2296，RCA RB 16183，RCA SB 2069，RCA 26.48067，RCA 26.35041，RCA DPS 2015，RCA RD 85671，RCA 61442，RCA Red Seal 63038


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—华沙，华沙国家爱乐乐团，指挥：维托尔德·罗维茨基，1960年2月22日


  —Muza，Polskie Nagrania，SX 1864-66，Fonit-Cetra Documents DOC 10


  ［Muza SX 1864-66 contiene anche le prove del concerto，con un'esecuzione completa ealcuni frammenti del Concerto］


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—都灵，意大利国家广播电视台RAI交响乐团，指挥：安德烈·克路易坦，1962年5月4日


  —Cetra（Archivio RAI）LAR 30


  B大调第二钢琴协奏曲，Op.83—费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1971年11月22至23日


  —RCA LSC 3253，RCA CRL 7-0725，RCA SB 6889，RCA RL 46357，RCA 26.41117，RCA Red Seal 63071


  F小调匈牙利舞曲4号—1947年10月


  —Victor VIC 11-9732，RCA Red Seal 63010


  A小调间奏曲，Op.76 no.7—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8140，RCA Red Seal 63010


  E小调间奏曲，Op.116 no.5—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA RD 85671，RCA 61442，RCA Red Seal 63038


  E小调间奏曲，Op.116 no.6—美国艺术与文学学会，1959年12月31日


  —RCA LSC 2459，RCA RB 16238，RCA RD 85672，Philips 456967，JVC 24010，RCA Red Seal 63063


  降E大调间奏曲，Op.117 no.1—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8138，RCA Red Seal 63010


  降B小调间奏曲，Op.117 no.2—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8138，RCA Red Seal 63010


  降B小调间奏曲，Op.117 no.2—1953年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63021


  降B小调间奏曲，Op.117 no.2—伦敦，BBC录音工作室，梅达·维尔，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  降B小调间奏曲，Op.117 no.2—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA VLS 45500，RCA GL 89706，RCA RD 85671，RCA 61442，RCA Red Seal 63038


  升C小调间奏曲，Op.117 no.3—1952年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63064


  A大调间奏曲，Op.118 no.2—1916年-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art6971


  A大调间奏曲，Op.118 no.2—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8139，RCA Red Seal 63010


  A大调间奏曲，Op.118 no.2—1952年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63064降E小调间奏曲，Op.118 no.6—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8139，RCA Red Seal 63010


  降E小调间奏曲，Op.118 no.6—1952年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63064


  降E小调间奏曲，Op.118 no.6—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA GL 89706，RCA Red Seal 63034


  E小调间奏曲，Op.119 no.2—1952年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63064


  C大调间奏曲，Op.119 no.3—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8140，RCA Red Seal 63010


  C大调间奏曲，Op.119 no.3—1952年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63064


  G小调钢琴四重奏，Op.25—伦敦，ProArte四重奏乐团（小提琴：阿尔冯斯·奥努，中提琴：杰曼·普雷沃，大提琴：罗伯特·马阿斯），1932年10月10至11日


  —HMV DB 1813-16，Victor Set M 234，Victor VIC 8444/47，Victor Set DM 234，Victor VIC 17067/70，Discocorp RR 462，EMI 2901823，The Piano Li-brary 233，RCA Red Seal 63003


  G小调钢琴四重奏，Op.25—纽约，瓜奈里四重奏团（小提琴：约翰·戴理，中提琴：米歇尔·特利，大提琴：戴维·索亚），1967年12月27至30日


  —RCA LSC 6188，RCA LSC 6193，RCA SER 5628/30，RCA 26.35054，RCA 5677，RCA Red Seal 63065


  A大调钢琴四重奏，Op.26—纽约，瓜奈里四重奏团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德，中提琴：米歇尔·特利，大提琴：戴维·索亚），1967年12月27-30日


  —RCA LSC 6188，RCA LSC 6193，RCA SER 5628/30，RCA 26.35054，RCA Red Seal 63074


  C小调钢琴四重奏，Op.60—纽约，瓜奈里四重奏团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德，中提琴：米歇尔·特利，大提琴：戴维·索亚），1967年12月27-30日


  —RCA LSC 6188，RCA LSC 6193，RCA SER 5628/30，RCA 26.35054，RCA 5677，RCA Red Seal 63065


  F小调钢琴五重奏，Op.34—纽约，瓜奈里四重奏团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德、约翰·戴理，中提琴：米歇尔·特利，大提琴：戴维·索亚），1966年12月28至29日


  —RCA LSC 2971，RCA LSC 6193，RCA AGL 1-4894，RCA RB 6737，RCA SB 6737，RCA 26.41071，RCA 26.35054，RCA RD 85669，RCA Red Seal 63067


  B小调狂想曲，Op.79 no.1—1916年-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6744


  B小调狂想曲，Op.79 no.1—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8141，RCA Red Seal 63010


  B小调狂想曲，Op.79 no.1—1953年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMVALP 1213，RCA Red Seal 63021


  B小调狂想曲，Op.79 no.1—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10-12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA26.48067，RCA Red Seal 63034


  G小调狂想曲，Op.79 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年4月3日—HMV DH 3127，Victor VIC 14946，Da-capo 1C 151-03244/45，Sirio 530017，RCA Red Seal 63008


  G小调狂想曲，Op.79 no.2—1947年10月


  —Victor VIC 11-9732，RCA Red Seal 63010


  G小调狂想曲，Op.79 no.2—1953年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63021


  G小调狂想曲，Op.79 no.2—伦敦，BBC录音室，梅达维尔，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  G小调狂想曲，Op.79 no.2—罗马，RCA录音室（意大利），1970年6月10-12日


  —RCA LSC 3186，RCA SB 6845，RCA 26.48067，RCA GL 89706，RCA RD 85671，RCA 61442，RCA Red Seal 63038


  降E大调狂想曲，Op.119 no.4—1941年


  —Victor Set M 893，Victor VIC 11-8140，RCA Red Seal 63010


  降E大调狂想曲，Op.119 no.4—1953年


  —RCA LM 1787，RCA A12R 0013，HMV ALP 1213，RCA Red Seal 63021


  F大调浪漫曲，Op.118 no.5—纽约，美国艺术与文学学会，1959年12月31日


  —RCA LSC 2459，RCA RB 16238，RCA RD 85672，Philips 456967，JVC 24010，RCA Red Seal 63063


  F小调第三钢琴奏鸣曲，Op.5—1949年


  —RCA LM 1189，RCA Red Seal 63021


  F小调第三钢琴奏鸣曲，Op.5—纽约，美国艺术与文学学会，1959年12月17日


  —RCA LSC 2459，RCA RB 16238，RCAR D 85672，Philips 456967，JVC 24010，RCA Red Seal 63063


  G大调第一小提琴奏鸣曲，Op.78—纽约，美国艺术与文学学会，小提琴：亨利克·谢林，1960年12月


  —RCA LSC 2620，RCA RB 6513，RCA SB 6513，RCA SER 5701，26.35053，RCA Red Seal 63041


  A大调第二小提琴奏鸣曲，Op.100—纽约，美国艺术与文学学会，小提琴：亨利克·谢林，1960年12月


  —RCA LSC 2619，RCA RB 6520，RCA SB 6520，RCA SER 5710，26.35053，RCA Red Seal 63041


  D小调第三小提琴奏鸣曲，Op.108—伦敦，小提琴：保罗·科汉斯基，1932年6月15日


  —HMV 1728-30，Victor Set M241，Victor VIC 8483/85，Discocorp RR 462，EMI 2901823，The Piano Library 233，Biddulph 086，RCA Red Seal 63003


  D小调第三小提琴奏鸣曲，Op.108—伦敦，小提琴：亨利克·谢林，1960年-1961年


  —RCA LSC 2619，RCA RB 6520，RCA SB 6520，RCA SER 5701，26.35053，RCA Red Seal 63041


  E小调第一小提琴奏鸣曲，Op.38—伦敦，大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1936年7月6日


  —HMV DB 2952-54，Victor Set M 564，Victor VIC 15434/36，Victor Set DM 564，Victor VIC 16125/27，EMI 2901823，Dacapo 1C 151-03078，The Piano Li-brary 233，Testament 2158，Pearl GEMM 9447，Biddulph 086，RCA Red Seal 63003


  E大调第一大提琴奏鸣曲，Op.38—大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1966年


  —RCA ARL 1-2085，RCA RL 12085，RCA Red Seal 63064


  F大调第二大提琴奏鸣曲，Op.99—大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1966年


  —RCA ARL 1-2085，RCA RL 12085，RCA Red Seal 63064


  B大调第一钢琴三重奏，Op.8—大提琴：小提琴：亚莎·海菲兹，埃曼纽尔·富尔曼，1941年9月11-12日


  —Victor Set M 883，Victor VIC 18513/16，Victor Set DM 883，Victor VIC 18517/20，RCA LCT 1017，HMV BLP 1056，RCA LRM 2-5093，Biddulph 086，RCA Red Seal 63024


  B大调第一钢琴三重奏，Op.8—瑞士，小提琴：亨利克·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼埃，1972年9月4-10日


  —RCA ARL 3-0138，RCA 26.35064，RCA Red Seal 63072


  C大调第二钢琴三重奏，Op.87—瑞士，小提琴：亨利克·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼埃，1972年9月4-10日


  —RCA ARL 3-0138，RCA 26.35064，RCA Red Seal 63072


  C小调第三钢琴三重奏，Op.101—瑞士，小提琴：亨利克·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼埃，1972年9月4-10日


  —RCA ARL 3-0138，RCA 26.35064，RCA Red Seal 63073


  摇篮曲，Op.49 no.4（鲁宾斯坦改编）—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1947年10月1日


  —Victor Set M 1149，Victor VIC 11-9730/31，HMV DB 6532，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008，RCA Red Seal 63010


  阿莱克-艾玛努埃·夏布里耶（1841—1894）


  如画小品十幅：诙谐华尔兹，No.10—纽约，曼哈顿中心，1963年4月3日


  —RCA LSC 2751，RCA SB 6855，RCA RB 6603，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  弗雷德里克·肖邦（1810—1849）


  降E大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版）—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年2月8日


  —HMV DB 2498/500，Victor Set M 353，Victor VIC 14281/88，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB-6131，EMI 531011871 M，Classica d'0ro 3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1150，RCA Red Seal 63004


  降E大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版），1950—1951年


  —RCA LM 152，La Voix de son MaîtreQBLP 5013，RCA LM 2049，RCA LM 6802，RCA LM 6109，RCA ERA 2-6109，RCA 7RQ 276，HMV BLP 1027，RCA RVC 1593，RCA Red Seal 63028


  降B大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版）—纽约，空中交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，卡耐基音乐厅，1958年1月20日


  —RCA LSC 2265，RCA RB 16183，RCA SB 2067，RCA RL 43657，RCA VCS 7091，RCA DPS 2034，RCA 26.41085，26.35046，RCA Red Seal 63069


  降B大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版）—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105号，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  降E大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版）—伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001，Discocorp BWS 740，Discocorp BWS Japan 1016


  降E大调平稳的行板及华丽大波洛奈兹舞曲，Op.22（钢琴独奏版）—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月23日


  —RCA LSC 7037，RCA LSC 20153，RCA RL 42813，RCA RB 6649，RCA SB 6649，RCA LSC 3339，RCA 26.48003，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63048


  G小调第一叙事曲，Op.23—纽约，1959年4月28-29日


  —RCA LSC 2370，RCA RB 16026，RCA SB 2082，RCA 26.41053，RCA GL 89706，RCA LSC 4000，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA SB 6814，RCA VLS 45500，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 82370，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RCD 1-7516，RCA RD 89651，RCA Red Seal 63045


  G小调第一叙事曲，Op.23—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  G小调第一叙事曲，Op.23—伦敦，1960年2月16日


  —Paragon LBI 53001，Discocorp BWS 740，Discocorp BWS Japan 1016


  F大调第二叙事曲，Op.38—纽约，1959年4月28-29日


  —RCA LSC 2370，RCA RB 16026，RCA SB 2082，RCA 26.41053，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 82370，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RCD1-7516，RCA RD 89651，RCA Red Seal 63045


  降A大调第三叙事曲，Op.47—双艺公司钢琴卷筒录音6252号，1916—1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6252，CBSSony 25 AC 245


  降A大调第三叙事曲，Op.47—纽约，1959年4月28-29日


  —RCA LSC 2370，RCA RB 16026，RCA SB 2082，RCA 26.41053，RCA 26.41131，RCA LSC 4016，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 82370，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RCD 1-7516，RCA RD 89651，Philips 456955，RCA Red Seal 63045


  降A大调第三叙事曲，Op.47—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica12052，Ermitage 12052


  F小调第四叙事曲，Op.22—纽约，1959年4月28-29日


  —RCA LSC 2370，RCA RB 16026，RCA SB 2082，RCA 26.41053，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 82370，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RCD 1-7516，RCA RD 89651，Philips 456955，RCA Red Seal 63045


  升F大调船歌，Op.60—双艺公司钢琴卷筒录音6542号，1916—1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6542


  升F大调船歌，Op.60—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1928年4月18日


  —HMV DB 1161，Victor VIC 7011，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1435551，Classica d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，Magic Talent 48064，RCA Red Seal 63004


  升F大调船歌，Op.60—纽约，RCA录音室2号工作室，1946年8月28日


  —HMV DB 21613，Victor VIC 12-0378，RCA 7QR 252，RCA 60047，Andante 1150，RCA Red Seal 63016


  升F大调船歌，Op.60—1958年


  —RCA LM 2277，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63029


  升F大调船歌，Op.60—纽约，1962年11月26日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LSC 20154，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，RCA Red Seal 63046


  升F大调船歌，Op.60—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Melodiya 014969 70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Fonit Cetra CDE 1024，Dino Classics 9075012，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  降D大调摇篮曲，Op.57—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1932年7月22日


  —HMV DB 2149，Victor Japan JD 246，Classica d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Centurion Classics 2114，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，Magic Tal-ent 48064，RCA Red Seal 63004


  降D大调摇篮曲，Op.57—纽约，RCA录音室2号工作室，1946年6月20日


  —Victor Set DM 1012，Victor VIC 11-9305/08，RCA 7RQ 287，RCA 60047，RCA Red Seal 63016


  降D大调摇篮曲，Op.57—1958年4月21日


  —RCA LM 2277，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63029


  降D大调摇篮曲，Op.57—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  降D大调摇篮曲，Op.57—纽约，1962年11月26日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA GL 42862，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA 26.41158，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，RCA 50750，Philips 456955，RCA Red Seal 63046


  C大调波莱罗，Op.19—纽约，曼哈顿中心，1962年11月27日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LSC 20154，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，RCA Red Seal 63047


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—伦敦，伦敦交响乐团，指挥：约翰·巴比罗利，1937年4月5日


  —HMV DB 3102/04，HMV DB 8290/93，Victor Japan JAS 688，Victor Japan JD 1270/73，Victor Set M 418，Victor VIC 15717/20，Victor Set DM 418，Victor VIC 16468/71，Victor Set AM 418，Victor VIC 14721/24，Dacapo 15 053-01172，Seraphim IB-60381，EMI 13354446/48，EMI 1544463，Classica d'Oro 3006，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Iron Needle 1345，The Radio Years RY 101，Grammofono 2000 78554，Magic Talent 48012，The Piano Library 197，Centurion Classics 2101，RCA Red Seal 63005


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—纽约，卡耐基音乐厅，纽约爱乐乐团，指挥：布鲁诺·瓦尔特，1947年2月9日


  —Discocorp BWS 740，Discocorp BWS Ja-pan 1016，Melodram MEL 304，Dante HPC 127，AS Disc Nas 2401，Historical Performers 29，New York Philharmonic 9701


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—洛杉矶，洛杉矶爱乐乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1953年


  —RCA LM 1810，RCA A12R 0117，HMV ALP 1250，RCA Red Seal 63017


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—伦敦，沃森斯合奏音乐厅，伦敦新交响乐团，指挥：斯坦尼斯·史科瓦泽夫斯基，1961年6月8-9日


  —RCA LSC 2575，RCA RB 16275，RCA SB 2145，RCA RL 43661，RCA 26.41055，RCA 26.35046，RCA DPS 2034，RCA VCS 7091，RCA RD 85612，RCA 5612，RCA Red Seal 67902，RCA Red Seal 63044


  E小调第一钢琴协奏曲，Op.11—那不勒斯，《A·斯卡拉蒂》交响乐团，指挥：弗朗科·卡拉切罗，1964年4月29日


  —CGD HUNT CD 515，Virtuoso 2697102


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—伦敦，伦敦交响乐团，指挥：约翰·巴比罗利，1931年1月8日


  —HMV DB 1494/97，HMV DB 7481/84，Victor Set M 110，Victor VIC 7404/07，Victor Set AM 110，Victor VIC 7408/11，Dacapo 15 053-01172，Seraphim IB-60381，EMI 13354446/48，EMI 1544463，Classicad'Oro 3006，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Iron Needle 1345，The Radio Years RY 101，Grammofono 2000 78554，Magic Talent 48012，The Piano Library 197，Centurion Classics 2101，RCA Red Seal 63005


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—NBC（美国全国广播公司）交响乐团，指挥：威廉·斯坦伯格，1946年


  —Victor Set M 1012，Victor VIC 11-9409/12，RCA LM 1046，RCA A12R 0082，HMV ALP 1465，Dante HPC 127，RCA Red Seal 63017


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—纽约，卡耐基音乐厅，空中交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1958年1月20日


  —RCA LSC 2265，RCA RB 16183，RCA SB 2067，RCA RL 43657，RCA RL 43737，RCA VCS 7091，RCA DPS 2034，RCA 26.41055，RCA 26.35046，RCA RB 16269，RCA RD 85612，Phil-ips 456958，RCA 5612，RCA Red Seal 67902，RCA Red Seal 63044


  ［RCA RB 16269 contiene solo ilsecondomov-imento］


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—华沙国家爱乐乐团，指挥：韦托尔德·罗威茨基，1960年2月22日


  —Muza，Polskie Nagrania，SX 1261，Lon-ganesi《I grandi concerti》GCL 27，CD Accord 080


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—伦敦，皇家爱乐乐团，指挥：卡洛·马里亚·朱里尼，1960年5月16日


  —Paragon LBI 53001


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—伦敦，皇家节日音乐厅，伦敦爱乐管弦乐团，指挥：卡洛·马里亚·朱里尼，1961年5月16日


  —Replica RPL 2469，BBC Legends 4105


  F小调第二钢琴协奏曲，Op.21—费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1968年


  —RCA LSC 3055，RCA SB 6797，RCA 26.41077，RCA Red Seal 63069


  F小调幻想曲，Op.49—1957年2月11日


  —RCA LM 2277，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63029


  F小调幻想曲，Op.49—意瑞电台，1961年—Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  F小调幻想曲，Op.49—纽约，曼哈顿中心，1962年11月27日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LSC 20154，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89812，RCA 5616，RCA Red Seal 63046


  A大调波兰幻想曲，Op.13—费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1968年


  —RCA LSC 3055，RCA SB 6797，RCA 26.41077，RCA Red Seal 63069


  降A大调第一即兴曲，Op.29—纽约，RCA维克多录音室第2工作室，1946年3月29日


  —Andante 1150


  降A大调第一即兴曲，Op.29—1954年2月12日


  —RCA LM 2277，RCA LM 6802，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63027


  降A大调第一即兴曲，Op.29—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月23日


  —RCA LSC 7037，RCA SB 6649，RCA 26.48003，RCA LSC 20153，RCA RL 42813，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  升F大调第二即兴曲，Op.36—1953年11月3日


  —RCA LM 2277，RCA LM 6802，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63027


  升F大调第二即兴曲，Op.36—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月23-24日


  —RCA LSC 7037，RCA SB 6649，RCA 26.48003，RCA LSC 20153，RCA RL 42813，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  降G大调第三即兴曲，Op.51—纽约，RCA录音室第2工作室，1946年3月25日


  —HMV DB 6818，Victor Set M 1075，Victor VIC 11-9297/301，Victor Set DM 1075，Victor VIC 11-9302/06，Victor Set De Luxe V 6，Victor VIC 18-0043/47，Victor Set De Luxe DV 6，Victor VIC 18-0048/52，Victor WDM 1075，RCA Red Seal 63016


  降G大调第三即兴曲，Op.51—1953年11月3日


  —RCA LM 2277，RCA LM 6802，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63027


  降G大调第三即兴曲，Op.51—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月24日


  —RCA LSC 7037，RCA SB 6649，RCA 26.48003，RCA LSC 20153，RCA RL 42813，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  降G大调第三即兴曲，Op.51—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya 014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya C 1021325005，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  升C小调“幻想”即兴曲，Op.66—1951年


  —RCA LM 1153，RCA 7QR 235，RCA Red Seal 63026


  升C小调“幻想”即兴曲，Op.66—1957年3月11日


  —RCA LM 2277，RCA LM 6802，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63027


  升C小调“幻想”即兴曲，Op.66—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月24日


  —RCA LSC 7037，RCA SB 6649，RCA 26.48003，RCA LSC 20153，RCA SB 6874，RCA RL 42813，RCA LSC 4000，RCA RL 42862，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89706，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  ［Per questa incisione del 1964 Rubinstein abottò un autografo di sua proprietà，generalmente rite-nuto l'ultima stesura del brano.Questa versione，che differisce dalla precedente in diversi partico-lari，venne pubblicate negli USA da Schirmer.］


  升F小调玛祖卡，Op.61—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3802，Victor Set M 626，Victor VIC 15579，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升F小调玛祖卡，Op.61—1952—1953年


  —RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99，RCA Red Seal 63027


  升F小调玛祖卡，Op.61—纽约，1965年12月27-28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升C小调玛祖卡，Op.6 no.2—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3802，Victor Set M 626，Victor VIC 15579，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升C小调玛祖卡，Op.6 no.2—1952-1953年


  —RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99，RCA Red Seal 63027


  升C小调玛祖卡，Op.6 no.2—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  E大调玛祖卡，Op.6 no.3—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3802，Victor Set M 626，Victor VIC 15579，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  E大调玛祖卡，Op.6 no.3—1952-1953年


  —RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99，RCA Red Seal 63027


  E大调玛祖卡，Op.6 no.3—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降E小调玛祖卡，Op.6 no.4—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降E小调玛祖卡，Op.6 no.4—1952-1953年


  —RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99，RCA Red Seal 63027


  降E小调玛祖卡，Op.6 no.4—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降B小调玛祖卡，Op.7 no.1—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3804，Victor Set M 626，Victor VIC 15581，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降B小调玛祖卡，Op.7 no.1—1952-1953年


  —RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99，RCA Red Seal 63027


  降B小调玛祖卡，Op.7 no.1—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡，Op.7 no.2—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3802，Victor Set M 626，Victor VIC 15579，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡，Op.7 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0065，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡，Op.7 no.2—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA 50750，RCA Red Seal 63050


  F小调玛祖卡，Op.7 no.3—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library242，RCA Red Seal 63006


  F小调玛祖卡，Op.7 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  F小调玛祖卡，Op.7 no.3—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.7 no.4—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro，3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降A大调玛祖卡，Op.7 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  降A大调玛祖卡，Op.7 no.4—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C大调玛祖卡，Op.7 no.5—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C大调玛祖卡，Op.7 no.5—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  C大调玛祖卡，Op.7 no.5—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3804，Victor Set M 626，Victor VIC 15581，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  E小调玛祖卡，Op.17 no.2—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3804，Victor Set M 626，Victor VIC 15581，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Ckssica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—纽约，1965年12月27日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.17 no.3—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3805，Victor Set M 626，Victor VIC 15582，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA A72R 0066，RCA LRM 7001，RCA RVC 1597/99


  降B大调玛祖卡，Op.17 no.1—纽约，1965年12月27-28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡，Op.17 no.4—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3805，Victor Set M 626，Victor VIC 15582，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡，Op.17 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A10R 0002，RCA LRM 7001，RCA A72R 0066，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡，Op.17 no.4—纽约，1965年12月27-28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA 50750，RCA Red Seal 63050


  G小调玛祖卡，Op.24 no.1—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3806，Victor Set M 626，Victor VIC 15583，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  G小调玛祖卡，Op.24 no.1—1952-53年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A72R 0067，RCA RVC 1597/99


  G小调玛祖卡，Op.24 no.1—纽约，1965年12月27-28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C大调玛祖卡，Op.24 no.2—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3806，Victor Set M 626，Victor VIC 15583，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C大调玛祖卡，Op.24 no.2—1952-53年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A72R 0067，RCA RVC 1597/99


  C大调玛祖卡，Op.24 no.2—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.24 no.3—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降A大调玛祖卡，Op.24 no.3—1953-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A72R 0067，RCA RVC 1597/99


  降A大调玛祖卡，Op.24 no.3—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降B小调玛祖卡，Op.24 no.4—伦敦，1939年5月10日


  —HMV DB 3807，Victor Set M 656，Victor VIC 15907，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降B小调玛祖卡，Op.24 no.4—1952-53年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1398，RCA A72R 0067，RCA RVC 1597/99


  降B小调玛祖卡，Op.24 no.4—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6702，RCA 26.35019，RCA RL 43667，RCA LSC 20154，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C小调玛祖卡，Op.30 no.1—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3804，Victor Set M 626，Victor VIC 15581，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C小调玛祖卡，Op.30 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0067，RCA RVC 1597/99


  C小调玛祖卡，Op.30 no.1—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  B小调玛祖卡，Op.30 no.2—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3807，Victor Set M 691，Victor VIC 17297，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  B小调玛祖卡，Op.30 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  B小调玛祖卡，Op.30 no.2—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降D大调玛祖卡，Op.30 no.3—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3806，Victor Set M 626，Victor VIC 15583，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降D大调玛祖卡，Op.30 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  降D大调玛祖卡，Op.30 no.3—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升C小调玛祖卡，Op.30 no.4—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3808，Victor Set M 656，Victor VIC 15907，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升C小调玛祖卡，Op.30 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  升C小调玛祖卡，Op.30 no.4—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升G小调玛祖卡，Op.33 no.1—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3808，Victor Set M 691，Victor VIC 17298，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim EB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升G小调玛祖卡，Op.33 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  升G小调玛祖卡，Op.33 no.1—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C大调玛祖卡，Op.33 no.2—伦敦，艾比路录音室3号，1932年7月22日


  —HMV DB 2149，Victor Japan JD 426，Dacapo 1435551，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63002


  C大调玛祖卡，Op.33 no.2—伦敦，1939年5月10日


  —HMV DB 3839，Victor Set M 656，Victor VIC 15908，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C大调玛祖卡，Op.33 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  C大调玛祖卡，Op.33 no.2—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LSC 4000，RCA SB 6784，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  D大调玛祖卡，Op.33 no.3—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3839，Victor Set M 656，Victor VIC 15908，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  D大调玛祖卡，Op.33 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0068，RCA RVC 1597/99


  D大调玛祖卡，Op.33 no.3—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  B小调玛祖卡，Op.33 no.4—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3840，Victor Set M 656，Victor VIC 15909，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classicsd'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  B小调玛祖卡，Op.33 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RVC 1597/99


  B小调玛祖卡，Op.33 no.4—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LSC 3339，RCA GL 89706，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升C小调玛祖卡，Op.41 no.1—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3840，Victor Set M 656，Victor VIC 15909，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升C小调玛祖卡，Op.41 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RVC 1597/99


  升C小调玛祖卡，Op.41 no.1—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  E小调玛祖卡，Op.41 no.2—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3806，Victor Set M 626，Victor VIC 15583，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  E小调玛祖卡，Op.41 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RVC 1597/99


  E小调玛祖卡，Op.41 no.2—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  B大调玛祖卡，Op.41 no.3—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3840，Victor Set M 656，Victor VIC 15909，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  B大调玛祖卡，Op.41 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RVC 1597/99


  B大调玛祖卡，Op.41 no.3—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.41 no.4—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3803，Victor Set M 626，Victor VIC 15580，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降A大调玛祖卡，Op.41 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RVC 1597/99


  降A大调玛祖卡，Op.41 no.4—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  G大调玛祖卡，Op.50 no.1—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3841，Victor Set M 656，Victor VIC 15910，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  G大调玛祖卡，Op.50 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0069，RCA RCV 1597/99


  G大调玛祖卡，Op.50 no.1—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.50 no.2—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3841，Victor Set M 656，Victor VIC 15910，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降A大调玛祖卡，Op.50 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA LM 2049，RCA A72R 0070，RCA RVC 1597/99


  降A大调玛祖卡，Op.50 no.2—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LSC 20154，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升C小调玛祖卡，Op.50 no.3—伦敦，1938年12月12日


  —HMV DB 3842，Victor Set M 656，Victor VIC 15911，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升C小调玛祖卡，Op.50 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0070，RCA RVC 1597/99


  升C小调玛祖卡，Op.50 no.3—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  B大调玛祖卡，Op.56 no.1—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3842，Victor Set M 656，Victor VIC 15911，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  B大调玛祖卡，Op.56 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1399，RCA A72R 0070，RCA RVC 1597/99


  B大调玛祖卡，Op.56 no.1—纽约，1965年12月28日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6703，RCA 26.35019，RCA RL 43668，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C大调玛祖卡，Op.56 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1932年7月22日


  —RCA Red Seal 63002


  C大调玛祖卡，Op.56 no.2—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3843，Victor Set M 691，Victor VIC 17295，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C大调玛祖卡，Op.56 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0070，RCA RVC 1597/99


  C大调玛祖卡，Op.56 no.2—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—伦敦，1930年7月22日


  —HMV DB 1462，Victor VIC 7403，Daca-po 1435551


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—伦敦，1939年5月10日


  —HMV DB 3943，Victor Set M 691，Victor VIC 17295，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0071，RCA RVC 1597/99


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105号，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—伦敦，1960年2月16日


  —Paragon LBI 53001


  C小调玛祖卡，Op.56 no.3—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡，Op.59 no.1—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3843，Victor Set M 691，Victor VIC 17295，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡，Op.59 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0071，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡，Op.59 no.1—纽约，1965年12月29日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降A大调玛祖卡，Op.59 no.2—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3844，Victor Set M 691，Victor VIC 17296，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  降A大调玛祖卡，Op.59 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0071，RCA RVC 1597/99


  降A大调玛祖卡，Op.59 no.2—纽约，1965年12月30日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升F小调玛祖卡，Op.59 no.3—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3844，Victor Set M 691，Victor VIC 17296，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升F小调玛祖卡，Op.59 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  升F小调玛祖卡，Op.59 no.3—纽约，1965年12月30日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  B大调玛祖卡，Op.63 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1932年7月22日


  —HMV DB 2149，Victor Japan JD2426，Dacapo 1435551，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63002


  B大调玛祖卡，Op.63 no.1—伦敦，1939年5月10日


  —HMV DB 3839，Victor Set M 656，Victor VIC 15908，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  B大调玛祖卡，Op.63 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  B大调玛祖卡，Op.63 no.1—纽约，1965年12月30日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  F小调玛祖卡，Op.63 no.2—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3841，Victor Set M 656，Victor VIC 15910，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  F小调玛祖卡，Op.63 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  F小调玛祖卡，Op.63 no.2—纽约，1965年12月30日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  升C小调玛祖卡，Op.63 no.3—伦敦，1938年11月13日


  —HMV DB 3841，Victor Set M 656，Victor VIC 15910，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  升C小调玛祖卡，Op.63 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  升C小调玛祖卡，Op.63 no.3—纽约，1965年12月30日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA 50750，RCA Red Seal 63050


  G大调玛祖卡，遗作67 no.1—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3844，Victor Set M 691，Victor VIC 17296，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  G大调玛祖卡，遗作67 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  G大调玛祖卡，遗作67 no.1—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  G小调玛祖卡，遗作67 no.2—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3844，Victor Set M 691，Victor VIC 17297，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  G小调玛祖卡，遗作67 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  G小调玛祖卡，遗作67 no.2—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  F大调玛祖卡，遗作67 no.3—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3807，Victor Set M 691，Victor VIC 17297，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  F大调玛祖卡，遗作67 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0072，RCA RVC 1597/99


  F大调玛祖卡，遗作67 no.3—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA 26.41158，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡，遗作67 no.4—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3808，Victor Set M 691，Victor VIC 17298，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242


  A小调玛祖卡，遗作67 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡，遗作67 no.4—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  C大调玛祖卡，遗作68 no.1—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3844，Victor Set M 691，Victor VIC 17296，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  C大调玛祖卡，遗作68 no.1—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  C大调玛祖卡，遗作68 no.1—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，Philips 456955，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡，遗作68 no.2—伦敦，1938年12月14日


  —HMV DB 3845，Victor Set M 691，Victor VIC 17297，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡，遗作68 no.2—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡，遗作68 no.2—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA RL 43669，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RL 85171，RCA ARL 3-5171，RCA RD 85171，Philips 456955，RCA Red Seal 63050


  F大调玛祖卡，遗作68 no.3—伦敦，1938年12月13日


  —HMV DB 3808，Victor Set M 691，Victor VIC 17298，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  F大调玛祖卡，遗作68 no.3—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  F大调玛祖卡，遗作68 no.3—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA R L 43669，RCA SER 5692，RCA R L 42234，RCA SRA 7715/26，RCA R L 85171，RCA A R L 3-5171，RCA RD 85171，Philips 456955，RCA Red Seal 63050


  F小调玛祖卡，遗作68 no.4—伦敦，1938年12月13日


  —HMV D B 3839，Victor Set M 656，Victor VIC 15908，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，Aura Classics 251，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  F小调玛祖卡，遗作68 no.4—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  F小调玛祖卡，遗作68 no.4—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA R L 43669，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA R L 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA R L 85171，RCA A R L 3-5171，RCA RD 85171，Philips 456955，RCA Red Seal 63050


  ［L'incisionedel 1966 segue l'allorarecentissima edizione a cura di Jan Ekier，pubblicata dalla Polskie Wydawnictwo Muzyczue di Varsavia. Coni'è noto，questa vensione comprende un ep-isodio centrale ricostruito dagli appunti del manoscritto ed è pertantopiùlunga］


  A小调玛祖卡《我们的时代》—伦敦，1938年12月13日


  —HMV D B 3845，Victor Set M 691，Victor VIC 17298，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡《我们的时代》—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡《我们的时代》—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA R L 43669，RCA SER 5692，RCA R L 42234，RCA SRA 7715/26，RCA R L 85171，RCA A R L 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  A小调玛祖卡《致亲友艾米丽·加拉德》—伦敦，1938年12月14日


  —HMV D B 3845，Victor Set M 691，Victor VIC 17297，Dacapo 1C 153-01170/71，Seraphim IB 6132，EMI 13354450/52，EMI 1544503，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3030，The Piano Library 242，RCA Red Seal 63006


  A小调玛祖卡《致亲友艾米丽·加拉德》—1952-1953年


  —RCA Red Seal 63027，RCA LM 6109，HMV ALP 1400，RCA A72R 0073，RCA RVC 1597/99


  A小调玛祖卡《致亲友艾米丽·加拉德》—纽约，1966年1月3日


  —RCA LSC 6177，RCA SB 6704，RCA 26.35019，RCA R L 43669，RCA SER 5692，RCA R L 42234，RCA SRA 7715/26，RCA R L 85171，RCA A R L 3-5171，RCA RD 85171，RCA Red Seal 63050


  降B小调夜曲，Op.9 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月14日


  —HMV D B 3186/91，HMV D B 8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  降B小调夜曲，Op.9 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  降B小调夜曲，Op.9 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10日30日


  —HMV DB 3186/91，HMV DB 83166/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000/78861，Andante 1190，RCA Red Seal 63005


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA LM 1153，RCA LM 20086，RCA Red Seal 63026


  降E大调夜曲，Op.9 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89706，RCA LSC 4000，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA VL 89937，RCA RL 43574，RCA SB 6874，RCA 26.41158，RCA VLS 45500，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA 50750，RCA Red Seal 63049


  B大调夜曲，Op.9 no.3—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月13日


  —HMV DB 3186/91，HMV DB 8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78661，RCA Red Seal 63005


  B大调夜曲，Op.9 no.3—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  B大调夜曲，Op.9 no.3—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA 50750，RCA Red Seal 63049


  F大调夜曲，Op.15 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3186/91，HMV DB 8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  F大调夜曲，Op.15 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  F大调夜曲，Op.15 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA 50750，RCA Red Seal 63049


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—双艺公司钢琴卷筒录音，1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6162


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年10月


  —HMV DB 3186/91，HMV DB 8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce delPadrone QALP 10254，La Voce del Pad-rone 7ER 5030，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—伦敦，梅达韦尔，BBC录音室，BBC传奇系列4130 号，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—意瑞电台，1961年


  —FabulaClassica 12052，Ermitage 12052


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA SB 6874，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89706，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  升F大调夜曲，Op.15 no.2—加利福尼亚州帕萨迪纳市，大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  G小调夜曲，Op.15 no.3—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3186/91，HMV DB8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  G小调夜曲，Op.15 no.3—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  G小调夜曲，Op.15 no.3—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  升C小调夜曲，Op.27 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月3日


  —HMV DB 3186/91，HMV DB8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，Andante 1190，RCA Red Seal 63005


  升C小调夜曲，Op.27 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  升C小调夜曲，Op.27 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，Philips 456955，RCA Red Seal 63049


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月3日


  —HMV DB 3186/91，HMV DB8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—1949-1959年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya 014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya C 10 21325005，Fonit Cetra CDE 1024，Dino Classics 9075012，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  降D大调夜曲，Op.27 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LSC 4000，RCA OPO 1001，RCA 26.41162，RCA LS 10319-M，RCA SB 6874，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA 50750，Philips 456955，RCA Red Seal 63049


  A大调夜曲，Op.32 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB 8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  A大调夜曲，Op.32 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  B大调夜曲，Op.32 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  降A大调夜曲，Op.32 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB 8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  降A大调夜曲，Op.32 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 1-6005，RCA LM 2175，RCA LM 6802，HMV ALP 1157，HMV ALP 1701，La Voce del Padrone QALP 10254，RCA RVC 1594，RCA Red Seal 63026


  降A大调夜曲，Op.32 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月30日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6731，RCA 26.48004，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LSC 20103，RCA GL42132，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89836，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA 50750，RCA Red Seal 63049


  G小调夜曲，Op.37 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3186/91，HMV DB8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Classica d'Oro 3011，Gram-mofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  G小调夜曲，Op.37 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  G小调夜曲，Op.37 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月31日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA 26.41158，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  G大调夜曲，Op.37 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月


  —HMV DB 3186/91，HMV DB8316/21，Victor Set M 461，Victor VIC 14961/66，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Magic Talent 48064，Clas-sics d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  G大调夜曲，Op.37 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  G大调夜曲，Op.37 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月31日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  C小调夜曲，Op.48 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Magic Talent 48064，Classica d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  C小调夜曲，Op.48 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  C小调夜曲，Op.48 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年8月31日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，Philips 456955，RCA Red Seal 63049


  升F小调夜曲，Op.48 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年5月29日


  —HMV DB 3192/96，HMV DB 8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64933，The Piano Library 225，Classics d'Oro 3011，Grammofono 2000 78861，RCA Red Seal 63005


  升F小调夜曲，Op.48 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  升F小调夜曲，Op.48 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，Philips 456955，RCA Red Seal 63049


  升F小调夜曲，Op.55 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB 8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Iron Needle 1345，The Radio Years RY 101，Grammofono 2000 78554，The Piano Library 197，Magic Tal-ent 48064，Classica d'Oro 3011，Andante 1190，RCA Red Seal 63005


  升F小调夜曲，Op.55 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del PadroneQALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，La Voce del Padrone 7ER 5030，RCA Red Seal 63026


  F小调夜曲，Op.55 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  降E大调夜曲，Op.55 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年3月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB 8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Iron Needle 1345，The Radio Years RY 101，Grammofono 2000 78554，The Piano Library 197，Classics d'Oro 3011，RCA Red Seal 63005


  降E大调夜曲，Op.55 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  降E大调夜曲，Op.55 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1日


  —RCA LSC 7050，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  降E大调夜曲，Op.55 no.2—1967年2月21日


  —RCA SB 6732，RCA SER 5692，RCARL 42234，RCA SRA 7715/26


  B大调夜曲，Op.62 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年2月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，Magic Talent48064，RCA Red Seal 63005


  B大调夜曲，Op.62 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  B大调夜曲，Op.62 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  E大调夜曲，Op.62 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月


  —HMV DB 3192/96，HMV DB8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，RCA Red Seal 63005


  E大调夜曲，Op.62 no.2—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  E大调夜曲，Op.62 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1日


  —RCA LSC 7050，RCA SB 6732，RCA 26.48004，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA Red Seal 63049


  E小调夜曲，遗作Op.72 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年4月2日


  —HMV DB 3192/96，HMV DB8327/31，Victor Set M 462，Victor VIC 14967/71，La Voce del Padrone QALP 210/211，Dacapo 1C 187-00162/63，Seraphim IB 6138，EMI 13354446/48，EMI 154435，EMI 1544463，EMI Classics 64491，EMI Classics 64933，RCA Red Seal 63005


  E小调夜曲，遗作Op.72 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 6005，RCA LM 2-6005，HMV ALP 1170，La Voce del Padrone QALP 10255，RCA LM 2176，RCA LM 6802，HMV ALP 1702，RCA RVC 1595，RCA Red Seal 63026


  E小调夜曲，遗作Op.72 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月1-2日


  —RCA LSC 7050，RCA 26.48004，RCALMDS 70010，RCA GL 89390，RCA GL 89837，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89563，RCA SB 6732，RCA SER 5692，RCA RL42234，RCA SRA 7715/26，RCA Red Seal 63049


  升C小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年2月6日


  —HMV DB 2493，HMV DB 8084，Victor Set M 353，Victor VIC 14281，Victor Set DM 353，Victor VIC 16822，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1190，RCA Red Seal 63004


  升C小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.1—1949-1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMV ALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，La Voce del Padrone 7ER 5048，RCA Red Seal 63028


  升C小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.1—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月4日


  —RCA LSC 7037，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42059，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA LMDS 70010，RCA RB 6648，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，RCA Red Seal 63048


  降E小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年2月6日


  —HMV DB 2494，HMV DB 8085，Victor Set M 353，Victor VIC 14282，Victor Set AM 353，Victor VIC 14290，Victor Set DM 353，Victor VIC 16823，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro 3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1190，RCA Red Seal 63004


  降E小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.2—1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMV ALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，La Voce del Padrone 7ER 5048，RCA Red Seal 63028


  降E小调波洛奈兹舞曲，Op.26 no.2—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月4日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6648，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42059，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，RCA Red Seal 63048


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—Ampico公司钢琴卷筒录音57296号，大约1925年


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年1月29日


  —HMV DB 2495，HMV DB 8086，Victor Set M 353，Victor VIC 14282，Victor Set AM 353，Victor VIC 14291，Victor Set DM353，Victor VIC 16824，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro 3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1190，RCA Red Seal 63004


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMVALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，La Voce del Pad-rone 7ER 5005，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，RCA ERA 1205-1，RCA Red Seal 63028


  A大调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.1—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月4日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6648，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42059，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA LSC 4000，RCA 26.41158，RCA LMDS 70010，RCA SER5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，RCA Red Seal 63048


  C小调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年1月29日


  —HMV DB 2495，HMV DB 8086，Victor Set M 353，Victor VIC 14283，Victor Set AM 353，Victor VIC 14291，Victor Set DM 353，Victor VIC 16824，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classics d'Oro 3026，EMI Classics 64933，Grarmmofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1190，RCA Red Seal 63004


  C小调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.2—1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMVALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，La Voce del Pad-rone 7ER 5030，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，RCA Red Seal 63028


  C小调波洛奈兹舞曲，Op.40 no.2—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月4日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6648，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42059，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，Philips 456955，RCA Red Seal 63048


  升F小调波洛奈兹舞曲，Op.44—双艺公司钢琴卷筒录音，大约1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art6505


  升F小调波洛奈兹舞曲，Op.44—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年1月29日


  —HMV DB 2496，HMV DB 8087，Victor Set M 353，Victor VIC 14284，Victor Set AM 353，Victor VIC 14292，Victor Set DM 353，Victor VIC 16825，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro 3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，The Piano Library 187，Andante 1198，RCA Red Seal 63004


  升F小调波洛奈兹舞曲，Op.44—1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMVALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，RCA Red Seal 63028


  升F小调波洛奈兹舞曲，Op.44—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月5日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6648，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，RCA Red Seal 63048


  升F小调波洛奈兹舞曲，Op.44—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya C 10 21325005，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年2月6日


  —HMV DB 2497，HMV DB 8088，Victor Set M 353，Victor VIC 14285，Victor Set AM 353，Victor VIC 14293，Victor Set DM 353，Victor VIC 16826，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro 3026，EMI Classics 64933，ASV 5209，Grammofono 2000 78501，Magic Talent48003，The Piano Library 187，Andante 1191，RCA Red Seal 63004


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—1950年


  —RCA LM 1205，RCA A12R 0283，HMV ALP 1028，RCA RB 16111，La Voce del Padrone QALP 10021，La Voce del Padrone 7ER 5005，RCA LM 6802，RCA RVC 1592，RCA ERA 1205-1，RCA Red Seal 63028


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—伦敦，梅达韦尔，BBC录音室，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—华沙，1960年2月22日


  —Muza，Prolskie Nagrania，SX 1864-66，Fonit Cetra CDE 1024，Dino Classics 9075012


  ［CDE1024 e Dino 9075012 indicano erronea-mente la data del 22 novembre 1960］


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月5日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6648，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42059，RCA LSC 20096，RCA RL 42812，RCA SB 6874，RCA 26.41162，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA LSC 4000，RCA OPO 1001，RCA LS 10319-M，RCA VLS 45500，RCA 26.41158，RCA GL 89706，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89508，RCA GL 89390，RCA GL 89920，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，Philips 456955，RCA Red Seal 63048


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya 014969 70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Russian Revela-tion 10013，RCA Red Seal 63062


  降A大调波洛奈兹舞曲，Op.53—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  降A大调幻想波洛奈兹舞曲，Op.61—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1934年12月5日


  —HMV DB 2498/500，HMV DB 8089/91，Victor Set M 353，Victor VIC 14286/88，Victor Set AM 353，Victor VIC 14294/96，Victor Set DM 353，Victor VIC 16827/29，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 1544503，EMI 154435，Classica d'Oro 3026，EMI Classics 64933，Grammofono 2000 78501，Magic Talent 48003，Andante 1191，RCA Red Seal 63004


  降A大调幻想波洛奈兹舞曲，Op.61—1950年


  —RCA LM 152，RCA LM 6109，La Voix de son Maitre QBLP 5013，RCA LM 2049，RCA LM 6802，RCA RVC 1593，RCA Red Seal 63028


  降A大调幻想波洛奈兹舞曲，Op.61—纽约，卡耐基音乐厅，1964年3月12日


  —RCA LSC 7037，RCA RB 6649，RCA SB 6640，RCA 26.48003，RCA RL 42813，RCA LSC 20153，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA ARL 3-7036，RCA RL 87036，RCA RD 89814，RCA Red Seal 63048


  24首前奏曲，Op.28 nn.1、4、10、21、24—双艺公司钢琴卷筒录音6811号，大约1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6811，CBS Sony 25 AC 245


  24首前奏曲，Op.28 nn.1、4、10、21、24—纽约，RCA录音室2号工作室，1946年6月10日


  —Victor Set M 1260，Victor VIC 12-0564/67，Victor Set M M 1260，Victor VIC 12-0568/71，HMV DB 959/32，RCA LM 1163，HMV ALP 1192，RCA RB 16110，RCA RVC 1601，RCA LM 6802，RCA A G M 1-4873，RCA GL 89706，Aura Classics 100，RCA 60047，RCA Red Seal 63016


  ［In GL 89706 è presente solo il Preludio no.15，in Aura Classics 100 sono presenti i Preludi nn.8，15，23，24］


  升F小调前奏曲，Op.28 no.8—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  降D大调前奏曲“雨滴”，Op.28 no.15—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  F大调前奏曲，Op.28 no.23—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  D小调前奏曲，Op.28 no.24—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  升C小调前奏曲，Op.45—1957年


  —RCA Red Seal 63082


  B小调谐谑曲，Op.20—伦敦，1932年10月12-17日


  —HMV DB 1915，HMV DB 7373，Victor Set M 189，Victor VIC 7855，Victor Set AM 189，Victor VIC 7859，Victor DM 189，Victor VIC 17140，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 531011871 M，Aura Classics 251，Classi-ca d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Centurion Classics 2114，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，Andante 1150，RCA Red Seal 63006


  B小调谐谑曲，Op.20—1949年


  —RCA LM 1132，La Voce del Padrone QALP 147，HMV ALP 1136，RCA RVC 1596，RCA Red Seal 63026


  B小调谐谑曲，Op.20—1959年3月25-26日


  —RCA LSC 2368，RCA SB 2095，RCA 26.41052，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RB 16222，RCA GL 89390，RCA GL 82368，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89651，RCA Red Seal 63045


  降B小调谐谑曲，Op.31—伦敦，1932年10月12日


  —HMV DB 1916，HMV DB 7374，Victor Set M 189，Victor VIC 7856，Victor Set AM 189，Victor VIC 7860，Victor DM 189，Victor VIC 17141，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 531011871 M，Aura Classics 251，Classi-ca d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Centurion Classics 2114，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，RCA Red Seal 63006


  降B小调谐谑曲，Op.31—米兰，HMV录音室，1939年


  —Andante 1150


  降B小调谐谑曲，Op.31—1949年


  —RCA LM 1132，La Voce del Padrone QALP 147，HMV ALP 1136，RCA RVC 1596，RCA 7RQ 226，RCA Red Seal 63026


  降B小调谐谑曲，Op.31—1959年3月25-26日


  —RCA LSC 2368，RCA SB 2095，RCA 26.41052，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA GL 89706，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL89390，RCA GL 82368，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89651，RCA Red Seal 63045


  升C小调谐谑曲，Op.39—伦敦，1932年10月16日


  —HMV DB 1917，HMV DB 7375，Victor Set M 189，Victor VIC 7857，Victor Set AM 189，Victor VIC 7861，Victor DM 189，Victor VIC 17142，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim IB 6131，EMI 531011871 M，Aura Classics 251，Classi-ca d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Centurion Classics 2114，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，Andante 1150，RCA Red Seal 63006


  升C小调谐谑曲，Op.39—1949年


  —RCA LM 1132，La Voce del Padrone QALP 147，HMV ALP 1136，RCA RVC 1596，RCA Red Seal 63026


  升C小调谐谑曲，Op.39—1959年3月25-26日


  —RCA LSC 2368，RCA SB 2095，RCA 26.41052，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RB 16222，RCA GL 89390，RCA GL 82368，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89651.Philips 456955. RCA Red Seal 63045


  升C小调谐谑曲，Op.39—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  E大调谐谑曲，Op.54—伦敦，1932年10月16日


  —HMV DB 1918，HMV DB 7376，Victor Set M 189，Victor VIC 7858，Victor Set AM 189，Victor VIC 7862，Victor DM 189，Victor VIC 17143，Dacapo 1C 187-50357/58，Seraphim EB 6131，EMI 531011871 M，Aura Classics 251，Classi-ca d'Oro 3029，EMI Classics 64933，Centurion Classics 2114，Pearl GEMM 9464，The Piano Library 201，RCA Red Seal 63006


  E大调谐谑曲，Op.54—1949年


  —RCA LM 1132，La Voce del Padrone QALP 147，HMV ALP 1136，RCA RVC 1596，RCA Red Seal 63026


  E大调谐谑曲，Op.54—1959年3月25-26日


  —RCA LSC 2368，RCA SB 2095，RCA 26.41052，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA RB 16222，RCA GL 89390，RCA GL 82368，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89651，RCA Red Seal 63045


  E大调谐谑曲，Op.54—伦敦，广播大厦，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  E大调谐谑曲，Op.54—伦敦，1960年2月16日


  —Paragon LBI 53001


  降B小调钢琴奏鸣曲，Op.35—纽约，RCA录音室2号工作室，1946年3月


  —Victor Set M 1082，Victor VIC11-9357/59，Victor Set M M 1082，Victor VIC 11-9360/62，Aura Classics 100，RCA 60047，RCA Red Seal 63016


  降B小调钢琴奏鸣曲，Op.35—1950年


  —RCA LM 9008，HMV ALP 1477，RCA RVC 1593


  降B小调钢琴奏鸣曲，Op.35—纽约，曼哈顿中心，1961年1月9-11日


  —RCA LSC 2554，RCA LSC 3194，RCA RB 16282，RCA SB 2151，RCA 26.41108，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89812，RCA 5616，Philips 456955，JVC 24008，RCA Red Seal 63046


  降B小调钢琴奏鸣曲，Op.35—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052


  降B小调钢琴奏鸣曲，Op.35—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya C 10 21325005，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  B小调奏鸣曲，Op.58—纽约，曼哈顿中心，1959年5月1-2日，1961年1月5日


  —RCA LSC 2554，RCA LSC 3194，RCA RB 16282，RCA SB 2151，RCA 26.41108，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 85460，RCA ARL 3-5460，RCA RD 89812，Ermitage 12052，RCA 5616，JVC 24008，RCA Red Seal 63046


  [Più precisamente：Primo movimento 5/1 1961；Secondo e Quarto movimento，1-2/5/1959，Terzo movimento，1/5/1959]


  E大调练习曲，Op.10 no.3—Ampico公司钢琴卷筒录音57775号，大约1925年


  —rullo per autopiano Ampico 57775 H


  升C小调练习曲，Op.10 no.4—伦敦，梅达韦尔，BBC录音室，BBC传奇系列4130号，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  升C小调练习曲，Op.10 no.4—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya DO 14969，Russian Reve-lation 10013，RCA Red Seal 63062


  升C小调练习曲，Op.10 no.4—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  降G大调练习曲，Op.10 no.5-伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Melodiya DO 14969，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  降G大调练习曲，Op.10 no.5—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160


  降E小调练习曲，Op.10 no.6—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105号，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  降E小调练习曲，Op.10 no.6—伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001


  F大调练习曲，Op.10 no.8—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105号，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  F大调练习曲，Op.10 no.8—伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001


  F小调练习曲，Op.10 no.9—伦敦，广播大厦，BBC传奇系列4105号，1959年10月6日


  —BBC Legends 4105


  F小调练习曲，Op.10 no.9—伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001


  降A大调练习曲，Op.25 no.1—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  E小调练习曲，Op.25 no.5—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  E小调练习曲，Op.25 no.5—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya 014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  E小调练习曲，Op.25 no.5—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  降A大调塔兰泰拉舞曲，Op.43—罗马，意大利RCA录音室，1965年9月2日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA LSC 20154，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，RCA Red Seal 63045


  三首新练习曲—1958年


  —RCA LM 2277，RCA RVC 1600，RCA Red Seal 63026


  三首新练习曲—纽约，曼哈顿中心，1962年11月28日


  —RCA LSC 2889，RCA SB 6683，RCA 26.41066，RCA LSC 20154，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA RL 87036，RCA ARL 3-7036，RCA RD 89911，Philips 456955，RCA Red Seal 63044


  降E大调圆舞曲，Op.18—1953年3月12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0026，La Voce del Padrone 7ER 5072，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降E大调圆舞曲，Op.18—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA VLS 45500，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—伦敦，女王小音乐厅，1928年3月9日


  —HMV DB 1160，Victor VIC 7017，Daca-po 1C 151-03244/45，Classica d'Oro 3029，EMI Classics 64933，The Piano Li-brary 201，Andante 1150，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1135，RCA LM 6802，RCA A72R 0053，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARI 3-5018，RCA RD 89654.RCD 1-5492，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  降A大调圆舞曲，Op.34 no.1—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  A小调圆舞曲，Op.34 no.2—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  A小调圆舞曲，Op.34 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 3339，RCA GL 89706，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  A小调圆舞曲，Op.34 no.2—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，Fonit Cetra CDE 1024，Dino Classics 9075012，Russian Revelation 10013，RCA Red Seal 63062


  F大调圆舞曲，Op.34 no.3—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0053，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  F大调圆舞曲，Op.34 no.3—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  降A大调圆舞曲，Op.42—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0054，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降A大调圆舞曲，Op.42—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCA RCD 1-5492，RCA 50750，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0026，La Voce del Padrone 7ER 5072，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降D大调圆舞曲，Op.64 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4000，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA GL 89706，RCA SB 6784，RCA 26.41158，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCA RCD 1-5492，RCA 50750，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1930年11月18日-12月17日


  —EMI Classics 64491，RCA Red Seal 63002


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—1931年1月8日


  —HMV DB 1494/97，Victor Set M 110，Victor VIC 7404/07，Classica d'Oro 3029，The Piano Library 201


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0054，RCA RVC 1591，Aura Classics 100，RCA Red Seal 63029


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—伦敦，1960年2月1日


  —Paragon LBI 53001


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—意瑞电台，1961年


  —Fabula Classica 12052，Ermitage 12052


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4000，RCA RL 42862，RCA 26.41158，RCA SB 6874，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCA RCD 1-5492，RCA 50750，Philips 456955，RCA Red Seal 63047


  升C小调圆舞曲，Op.64 no.2—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  降A大调圆舞曲，Op.64 no.3—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0054，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降A大调圆舞曲，Op.64 no.3—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  降A大调圆舞曲，遗作Op.69 no.1—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，La Voce del Padrone 7ER 5072，RCA A72R 0026，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降A大调圆舞曲，遗作Op.69 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LSC 20103，RCA GL 42132，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCA RCD 1-5492，RCA 50750，RCA Red Seal 63047


  B小调圆舞曲，遗作Op.69 no.2—1953年3月


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0053，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  B小调圆舞曲，遗作Op.69 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  降G大调圆舞曲，遗作Op.70 no.1—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，RCA RB 16150，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，La Voce del Padrone 7ER 5072，RCA A72R 0026，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降G大调圆舞曲，遗作Op.70 no.1—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 3339，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  F小调圆舞曲，遗作Op.70 no.2—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0053，RCA RVC 1591，RCA RB 16150，RCA Red Seal 63029


  F小调圆舞曲，遗作Op.70 no.2—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA26.41061，RCA RL 42059，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  降D大调圆舞曲，遗作Op.70 no.3—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，HMV ALP 1133，RCA LM 6802，RCA A72R 0053，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  降D大调圆舞曲，遗作Op.70 no.3—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  E小调圆舞曲，遗作（无编号）—1953年3月11-12日


  —RCA LM 1892，RCA A12R 0168，HMV ALP 1133，RCA RB 16150，RCA LM 6802，RCA A72R 0054，RCA RVC 1591，RCA Red Seal 63029


  E小调圆舞曲，遗作（无编号）—罗马，意大利RCA录音室，1963年6月25日


  —RCA LSC 2726，RCA SB 6600，RCA 26.41061，RCA RL 42059，RCA LSC 4016，RCA 26.41131，RCA LMDS 70010，RCA SER 5692，RCA RL 42234，RCA SRA 7715/26，RCA GL 89390，RCA GL 89835，RCA RL 85018，RCA ARL 3-5018，RCA RD 89654，RCD 1-5492，RCA Red Seal 63047


  彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840—1893）


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—伦敦，艾比路录音室，伦敦交响乐团，指挥：约翰·巴比罗利，1932年6月9-10日


  —HMV DB 1731/34，HMV DB 7242/45，Victor Set M 180，Victor VIC 7802/05，Victor Set DM 180，Victor VIC 16597/600，Dacapo 1C 137-1544273，EMI1543873，Dante HPC 020，RCA Red Seal 63001


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—纽约爱乐乐团，指挥：阿图尔·罗津斯基，1946年


  —Palexa 511


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—明尼阿波利斯交响乐团，指挥：迪米特里· 米特罗普洛斯


  —Victor Set M 1159，Victor VIC 11-9776/79，RCA LM 1028，La Voce delPadrone QALP 275，RCA VLS 45502，Palladio 4132，TIM 220828，The Piano Library 299，RCA Red Seal 63015


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—伦敦，皇家节日音乐厅，伦敦爱乐乐团，指挥：卡洛·马利亚·朱里尼，1961年5月16日


  —BBC Legends 4152


  降B小调第一钢琴协奏曲，Op.23—波士顿，波士顿交响乐团，指挥：艾里克·莱因斯多夫，1963年3月5日


  —RCA LSC 2681，RCA SB 6551，RCA DPS 2014，RCA AGL 1-5217，RCA AGL 1-4878，RCA CRI 7-0825，RCA 26.41090，RCA 26.48053，RCA RL 43660，RCA 26.35042，RCA RD 85363，RCA RCD 1-5363，Philips 456958，RCA 68454，RCA Red Seal 63037


  A小调钢琴三重奏，Op.50—小提琴：雅沙·海菲兹，大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1950年


  —Victor Set DM 1488，RCA LM 1120，La Voce del Padrone QALP 166，RCA VCS 7070，RCA Red Seal 63025


  克劳德·德彪西（1862—1918）


  塔兰泰拉舞曲—双艺公司钢琴卷筒录音6354号，1916-1925年


  —rullo per auropiano Duo Art 6354


  《版画》套曲no.2《格拉纳达之夜》—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8773


  《版画》套曲no.3《雨中庭》—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8773


  《意象》套曲第一卷no.1《水中倒影》—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8774


  《意象》套曲第一卷no.2《水中倒影》—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8774


  《意象》套曲第一卷no.2《水中倒影》—1952年


  —RCA A72R 0002，La Voce del Padrone 7ER 5040，RCA Red Seal 63030


  《意象》套曲第一卷no.2《水中倒影》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月3日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42862，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  《意象》套曲第一卷no.3《无穷动》—1945年


  —RCA Red Seal 63082


  《意象》套曲第二卷no.3《金色的鱼》—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8775


  《意象》套曲第二卷no.3《金色的鱼》—1952年


  —RCA LM 9008，HMV ALP 1477，RCA LM 20086，RCA Red Seal 63030


  《意象》套曲第二卷no.3《金色的鱼》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月3日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA GL 89706，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  假面—1952年


  —HMV DB 21589，RCA LM 9008，HMV ALP 1477，La Voce del Padrone 7ER 5040，RCA A72R 0002，RCA 7RQ 228，RCA Red Seal 63030


  极慢板—大约1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art （？），CBS Sony 25 AC 245


  极慢板—纽约，曼哈顿中心，1945年1月11日


  —RCA Red Seal 63043，Victor Set M 998，Victor VIC 11-8775


  极慢板—1950年


  —RCA LM 1153，La Voce delPadrone 7EB 6009，RCA 7RQ 248，RCA Red Seal 63030


  极慢板—罗马，意大利RCA录音室，1970年6月12日


  —RCA ARL 1-3850，RCA Red Seal 63068


  极慢板—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  快乐岛—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6834


  为钢琴而作的组曲，no.1前奏曲—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1931年12月14日


  —HMV DB 2450，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1C 151-03244/45，Sirio 530017


  为钢琴而作的组曲，no.1前奏曲—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160


  前奏曲，第一卷no.8，亚麻色头发的女孩—1952年


  —RCA LM 9008，HMV ALP 1477，La Vo-ce del Padrone 7ER 5040，RCA A72R 0002，RCA 7RQ 228，RCA Red Seal 63030


  前奏曲，第一卷no.10，沉没的教堂—大约1925年


  —rullo per autopiano Ampico 57667 H


  前奏曲，第一卷no.10，沉没的教堂—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1929年1月24日


  —HMV DB 1258，HMV DB 36289，VictorVIC 7257，Dacapo 1C 151-03244/45，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  前奏曲，第一卷no.10，沉没的教堂—1952年


  —RCA LM 9008，HMV ALP 1477，HMV DA 2053，RCA 7RQ 227，RCA Red Seal 63030


  前奏曲，第一卷no.10，沉没的教堂—纽约，卡耐基音乐厅，1961年12月4日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  前奏曲，第一卷no.12，吟游诗人—1952年


  —La Voce del Padrone 7ER 5040，RCAA72R 0002，RCA Red Seal 63030


  前奏曲，第二卷no.7，月色满亭台—1952年


  —HMV DB 21589，RCA 7RQ 227，RCA LM 9008，HMV ALP 1477，La Voce delPadrone 7ER 5040，RCA Red Seal 63030


  前奏曲，第二卷no.8，水妖—1952年


  —RCA LM 9008，HMV ALP 1477，RCA Red Seal 63030


  前奏曲，第二卷no.8，水妖—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月3日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  前奏曲，第二卷no.8，水妖—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  前奏曲，第二卷no.8，水妖—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，RCA Red Seal 63062


  贝加摩组曲，no.1前奏曲—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  安东尼·德沃夏克（1841—1904）


  降E大调钢琴弦乐四重奏，Op.87—纽约，RCA录音室A工作室，瓜内里弦乐团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1970年12月28日


  —RCA LSC 3340，RCA 26.41123，RCA RD 86256，RCA 6263，RCA Red Seal 63066


  A大调钢琴弦乐四重奏，Op.81—纽约，瓜内里弦乐团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德、约翰·戴理，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1970年12月


  —RCA LSC 3252，RCA 26.41116，RCAAGL 1-4882，RCA 6263，RCA Red Seal 63067


  曼努埃尔·德·法雅（1876—1946）


  魔幻之爱：恐惧之舞（鲁宾斯坦改编）—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1930年7月22日


  —HMV DA 1151，HMV DB 1596，Victor VIC 10-1326，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  魔幻之爱：恐惧之舞（鲁宾斯坦改编）—好莱坞，RCA录音室，1947年5月8日


  —RCA LM 1153，RCA Red Seal 63018


  魔幻之爱：火祭之舞（鲁宾斯坦改编）—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6755


  魔幻之爱：火祭之舞（鲁宾斯坦改编）—海斯，1930年7月22日


  —HMV DA 1151，HMV DB 1596，Victor VIC 10-1326，Dacapo 1C 151-03244/45，ASV 5155，Sirio 530017


  魔幻之爱：火祭之舞（鲁宾斯坦改编）—好莱坞，RCA录音室，1947年5月8日


  —RCA LM 1153，RCA 7RQ 178，RCA Red Seal 63018


  魔幻之爱：火祭之舞（鲁宾斯坦改编）—纽约，美国艺术和文学学会，1961年3月23日


  —RCA LSC 2566，RCA LM 20086，RCA RB 16207，RCA O P O 1001，RCA LS 10319-M，RCA 26.41162，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA GL 89706，RCA RD 85666，RCA 61863，RCA Red Seal 63070


  三角帽：磨坊工之歌（鲁宾斯坦改编）—1950年


  —RCA LM 1153，RCA 7RQ 178，RCA A72R 0024


  三角帽：磨坊工之歌（鲁宾斯坦改编）—好莱坞，RCA录音室，1954年2月12日


  —RCA LM 2181，RCA RB 16067，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA GL 89706，RCA Red Seal 63018


  西班牙花园之夜—圣路易斯（密苏里州），基尔歌剧院，圣路易斯交响乐团，指挥：弗拉基米尔·戈尔施曼，1949年11月14日


  —HMV DB 21128/30，HMV DB 9708/10，Victor Set DM 1384，La Voce del Padrone QALP 112，RCA LM 1091，HMV ALP 1065，RCA Red Seal 63018


  西班牙花园之夜—旧金山交响乐团，指挥：恩里克·霍达，1957年


  —RCA LM 2181，RCA LSC 2430，RCA SB 2144，RCA RB 16276，RCA 26.41088，RCA Red Seal 63032


  西班牙花园之夜—音乐会现场录音，瑞士罗曼德管弦乐团，指挥：欧内斯特·安塞梅


  —Longanesi 《I grandi concerti》 GCL 61


  西班牙花园之夜—费城，美国音乐学会，费城管弦乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1969年1月2日


  —Philadelphia Orchestra，diretore Eugene Ormandy


  —RCA LSC 3165，RCA SB 6841，RCA 26.41004，RCA RD 85666，RCA 61863，RCA Red Seal 63070


  西班牙风格小品，no.4安达露西亚风格曲—好莱坞，RCA录音室，1949年6月30日


  —HMV DB 21128/30，HMV DB 9708/10，Victor Set DM 1384，RCA 7RQ 248，RCA Red Seal 63018


  加布里埃尔·福雷（1845—1924）


  降A大调夜曲，Op.33 no.3—1938年


  —HMV DB 3718，HMV DB 6747，Victor VIC 15660，RCA Red Seal 63007


  降A大调夜曲，Op.33 no.3—纽约，曼哈顿中心，1963年4月5日


  —RCA LSC 2751，RCA RB 6603，RCA SB 6855，RCA RL 42862，RCA 26.41458，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  C小调第一钢琴弦乐四重奏，Op.15—帕格尼尼四重奏乐团（小提琴：亨利·特米安卡，中提琴：罗伯特·考特，大提琴：阿道夫·弗莱辛），1949年


  —HMV DB 9595/98，RCA LM 152，RCA A10R 0004，HMV BLP 1040，La Voix de son Maître HBLP 1010，RCA Red Seal 63023


  C小调第一钢琴弦乐四重奏，Op.15—纽约，瓜内里弦乐团（小提琴：约翰·戴理，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1970年12月28日


  —RCA ARL 1-0761，RCA 26.41309，RCA AGL 1-4876，RCA RD 86256，RCA Red Seal 63074


  塞扎尔·弗兰克（1822—1890）


  前奏曲、赞美诗与赋格—1945年1月


  —Victor Set M 1004，Victor VIC 11-8809/10，Victor Set DM 1004，Victor VIC 11-8811/12，RCA Red Seal 63011


  前奏曲、赞美诗与赋格—1952年


  —RCA LM 1822，RCA A12R 0016，RCA RB 16005，RCA Red Seal 63030


  前奏曲、赞美诗与赋格—罗马，意大利RCA录音室，1970年6月12日


  —RCA ARL 1-3342，RCA RL 13342，RCA RD 85673，Philips 456967，RCA 62590，RCA Red Seal 63068


  A大调钢琴小提琴奏鸣曲—伦敦，艾比录音室3号工作室，小提琴：雅沙·海菲兹，1937年4月3日


  —HMV DB 8362/64，HMV DB 3286/88，Victor Set M 449，Victor VIC 14895/97，Victor Set DM 449，Victor VIC 16398/400，RCA LCT 1122，Seraphim M 60230，Dacapo 2901823，EMI 1433571 M，Fo-no Enterprise 99325，EMI Classics 64929，RCA Red Seal 63027


  交响变奏曲—纽约爱乐乐团，指挥：迪米特里·米特罗普洛斯，1953年


  —Music ＆ Arts 655


  交响变奏曲—纽约，曼哈顿中心，空中交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1958年1月15日


  —RCA LSC 2234，RCA LSC 20155，RCA RB 16087，RCA SB 2023，RCA 26.41083，RCA AGL 1-5217，RCA RD 85666，RCA 61863，RCA Red Seal 63070


  乔治·格什温（1898—1937）


  升C小调第2前奏曲—1946年3月11日


  —Victor VIC 11-9420，RCA Red Seal 63011


  恩里克·格拉纳多斯·坎皮纳（1867—1916）


  西班牙舞曲，Op.37 no.5，安达露西亚风格曲—好莱坞，RCA录音室，1954年2月12日


  —RCA LM 2181，RCA RB 16067，RCA A72R 0024，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 98837，RCA GL 89706，RCA Red Seal 63018


  戈雅之画，no.4，叹息或玛哈与夜莺—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1930年7月22日


  —HMV DB 1462，Victor VIC 7403，Daca-po 1435551，Pearl GEMM 9464，RCA Red Seal 63002


  戈雅之画，no.4，叹息或玛哈与夜莺—好莱坞，RCA录音室，1949年6月30日


  —RCA LM 2181，RCA RB 16067，RCA A72R 0025，RCA Red Seal 63018


  戈雅之画，no.4，叹息或玛哈与夜莺—1953年


  —RCA Red Seal 63030


  爱德华·格里格（1843—1907）


  升C小调纪念册的一页，Op.28 no.4—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  G小调变奏叙事曲，Op.24—好莱坞，RCA录音室，1953年11月6日


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0037，RCA Red Seal 63013


  A小调钢琴协奏曲，Op.16，第一乐章—唐沃里斯管弦乐团，指挥：唐沃里斯，1939年


  —Melodram MEL 304


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—费城，美国音乐学会，费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1942年3月6日


  —HMV DB 6234/36，Victor Set M 900，Victor VIC 11-8350/52，Victor Set DM 900，Victor VIC 11-8209/11，HMV DB 9004/06，History 205235，RCA Red Seal 63013


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—好莱坞，合众录音室，指挥：安塔·多拉蒂，1949年8月22日


  —Victor Set DM 1343，Victor VIC 12-1063/65，RCA LM 1018，HMV ALP 1065，La Voce del Padrone QALP 162，History 204569，RCA Red Seal 63022


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—纽约，RCA 维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1956年2月12-13日


  —RCA LSC 2429，RCA LM 2087，RCA 26.41087，HMV ALP 1414，RCA RD 85363，RCD 1-5363，RCA Red Seal 63037


  A小调钢琴协奏曲，Op.16—纽约，曼哈顿中心，RCA维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1961年3月10日


  —RCA LSC 2566，RCA RB 16141，RCA SB 2112，RCA DPS 2014，RCA RL 42729，RCA 26.35042，RCA ARL 1-4409，RCA VCS 7070，RCA RB 16269，Selezione del Reader's Digest RDIS 55，Philips456958，RCA Red Seal 63060


  [Su RB 16269 è presente solo il Primo Movi-mento]


  抒情小品集，E小调《妖精之舞》，Op.12 no.4—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，升F小调《民谣》，Op.12 no.5—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，G大调《摇篮曲》，Op.38 no.1—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，E小调《民谣》，Op.38 no.2—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，G大调《跳跃舞》，Op.38 no.5—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，A大调《蝴蝶》，Op.43 no.1—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，D小调《小鸟》，Op.43 no.4—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，G大调《跳跃舞》，Op.47 no.6—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，G小调《小牧羊人》，Op.54 no.1—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，D小调《小矮人进行曲》，Op.54no.3—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA A72R 0023，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA GL 89706，RCA Red Seal 63013


  抒情小品集，E大调《摇篮曲》，Op.68 no.5—好莱坞，RCA录音室，1953年


  —RCA LM 1872，RCA Red Seal 63013


  弗朗兹·约瑟夫·海顿（1732—1809）


  F小调行板与变奏曲，Op.83 Hob XVII：6—纽约，美国艺术与文学学会，1960年4月19日


  —RCA LSC 2635，RCA RB 6570，RCA SB 6570，RCA Red Seal 63036


  弗朗兹·李斯特（1811—1866）


  降E大调第一钢琴协奏曲—费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1947年


  —Melodram MEL 304


  降E大调第一钢琴协奏曲—达拉斯交响乐团，指挥：安塔·多拉蒂，1947年


  —Victor Set M 1144，Victor VIC 11-9689/90，RCA LM 1018，La Voce del Padrone QALP 162，RCA Red Seal 63032


  降E大调第一钢琴协奏曲—纽约，卡耐基音乐厅，RCA维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1956年2月12日


  —RCA LM 2068，HMV ALP 1413，RCA LSC 2429，RCA RB 16088，RCA SB2112，RCA 26.41087，RCA AGL 1-5212，RCA RL 43659，RCA RL 42729，RCA CRI 7-0825，RCA RB 16269，RCA GL 85212，RCA RD 86255，RCA 61567，JVC 24024，RCA Red Seal 63053


  [Su RB 16269 e RCA 61567 è presentesolo ilPrimo Movimento]


  降D大调安慰曲，no.3—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1937年2月13日


  —HMV DB 3216，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  降D大调安慰曲，no.3—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1905，RCA GL 89706，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  诗情宗教和（合）声曲，no.7，F小调《葬礼》—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1905，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  降A大调，爱之梦3号—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年11月6-7日


  —HMV DB 2702，Victor VIC 36337，Da-capo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  降A大调，爱之梦3号—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA 7RQ 235，RCA LM 1153，HMV DB 21567，RCA LM 1905，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA OPO 1001，RCA 26.41162，RCA LS 10319-M，RCA GL 89706，RCA 61860，RCA Red Seal 63030


  降A大调，爱之梦3号—1953年


  —RCA Red Seal 63031


  梅菲斯特圆舞曲，no.1—纽约，韦伯斯特音乐厅，1950年


  —RCA LM 1905，RCA GL 89706，RCA 61860


  梅菲斯特圆舞曲，no.1—1955年


  —RCA Red Seal 63031


  E大调匈牙利狂想曲，no.10—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年4月3日


  —HMV DB 3216，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  E大调匈牙利狂想曲，no.10—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1905，RCA A72R 0025，La Voce del Padrone 7ER 5058，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  升C小调匈牙利狂想曲，no.12—1925年


  —rullo per autopiano Ampico 58087 H


  升C小调匈牙利狂想曲，no.12—RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1905，RCA GL 89706，RCA 61860


  B小调奏鸣曲—纽约，1965年4月


  —RCA LSC 2871，RCA SB 6667，RCA RD 85673，RCA 62590，RCA Red Seal 63068


  即兴圆舞曲—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1905，RCA A72R 0025，La Voce del Padrone 7ER 5058，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  升F大调忘却的圆舞曲，no.1—1946年3月18日


  —RCA Red Seal 63011


  升F大调忘却的圆舞曲，no.1—好莱坞，RCA录音室，1950年12月


  —RCA LM 1153，La Voce delPadrone 7EB 6009，HMV DB 21567，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  升F大调忘却的圆舞曲，no.1—纽约，1961年3月23日


  —RCA LSC 2566，RCA LM 20086，RCARL 43574，RCA VL 89937，RCA RL 42862，RCA Red Seal 63068


  菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪（1809—1847）


  C大调无词歌，Op.67 no.4，纺纱之歌—1950年


  —RCA LM 1153，RCA 7RQ 159，La Vo-ce del Padrone 7EB 6009，RCA O P O 1001，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA 26.41162，RCA Red Seal 63030


  C大调无词歌，Op.67 no.4，纺纱之歌—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA Red Seal 63080


  D小调第一钢琴三重奏，Op.49—小提琴：雅沙·海菲兹，大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1950年8月


  —Victor Set DM 1487，HMV ALP 1009，RCA LM 1119，La Voce del Padrone QALP 10029，RCA Red Seal 63024


  达律斯·米约（1892—1974）


  忆巴西，no.5，《伊帕奈玛》—1946年8月26日


  —Victor VIC 11-9420，RCA Red Seal 63011


  忆巴西，no.9，《苏马雷》—1946年8月26日


  —Victor VIC 11-9420，RCA Red Seal 63011


  忆巴西，no.11，《拉郎伊拉斯》—1946年8月26日


  —Victor VIC 11-9420，RCA Red Seal 63011


  费德里克·蒙波·丹克斯（1893—1987）


  歌与舞，no.1—纽约，韦伯斯特音乐厅，1955年12月28日


  —RCA Red Seal 63018


  歌与舞，no.6—好莱坞，RCA录音室，1954年2月12日


  —RCA LM 2181，RCA A72R 0024，RCA RB 16067，RCA Red Seal 63018


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756—1781）


  G大调第十七钢琴协奏曲，KV 453—RCA 维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1961年


  —RCA LSC 2636，RCA SB 6578，RCA 26.41089，RCA 26.35049，RCA Red Seal 63061


  D小调第二十钢琴协奏曲，KV 466—RCA 维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1961年


  —RCA LSC 2635，RCA SB 6570，RCA AGL 1-5270，RCA Red Seal 63061


  C大调第二十一钢琴协奏曲，KV 467—RCA维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1961年


  —RCA LSC 2634，RCA SB 6532，RCA AGL 1-5243，RCA 26.41089，RCA 26.48057，RCA CRL 7-0725，RCA 26.35049，RCA Red Seal 63061


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV488—伦敦，金斯威音乐厅，伦敦交响乐团，指挥：约翰·巴比罗利，1931年1月9日


  —HMV DB 1491/93，HMV DB 7217/19，Victor Set M 147，Victor VIC 7609/11，Victor Set DM 147，Victor VIC 17186/88，Dacapo 1C 137-1544273，EMI 1543873，EMI 2910891 M ，RCA Red Seal 63009


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV488—圣路易斯交响乐团，指挥：弗拉基米尔· 戈尔施曼，1949年


  —Victor Set DM 1415，La Voce del Pad-rone QALP 112，RCA LM 1091，RCA Red Seal 63019


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV488—RCA维克多交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1961年


  —RCA LSC 2634，RCA SB 6532，RCA AGL 1-5243，RCA 26.41089，RCA 26.48057，RCA 26.35049，RCA Red Seal 63061


  A大调第二十三钢琴协奏曲，KV488—伦敦市艺术节，英国室内乐团，指挥：科林·戴维斯爵士，1962年7月13日


  —BBC Legends 4187-2


  C小调第二十四钢琴协奏曲，KV491—RCA维克多交响乐团，指挥：约瑟夫· 克里普斯，1960年


  —RCA LSC 2461，RCA SB 16248，RCA AGL 1-5270，RCA 26.35049，RCA Red Seal 63061


  G小调第一钢琴弦乐四重奏，KV478—瓜内里弦乐团（小提琴：约翰·戴理，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1971年


  —RCA ARL 1-2676，RCA RL 12676，RCA Red Seal 63075


  G小调第二钢琴弦乐四重奏，KV493—瓜内里弦乐团（小提琴：约翰·戴理，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1971年


  —RCA Red Seal 63075


  A小调回旋曲，KV511—纽约，1959年12月31日


  —RCA LSC 2461，RCA ARL 1-3342，RCA RL 13342，RCA Red Seal 63075


  弗朗西斯·普朗克（1899—1963）


  降A大调间奏曲—纽约，曼哈顿中心，1963年4月3日


  —RCA LSC 2751，RCA RB 6603，RCA SB 6855，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  降D大调间奏曲—纽约，曼哈顿中心，1963年4月3日


  —RCA LSC 2751，RCA RB 6603，RCA SB 6855，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  无穷动—1938年


  —HMV DB 3718，HMV DB 6747，Victor VIC 15660，RCA Red Seal 63007


  无穷动—纽约，曼哈顿中心，1963年4月3日


  —RCA LSC 2751，RCA RB 6603，RCA SB 6855，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  那不勒斯组曲—1947年


  —HMV DB 6614，RCA Red Seal 63007


  谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）


  三桔之爱，Op.33，进行曲（鲁宾斯坦改编）—纽约，美国艺术与文学学会，1961年3月23日


  —RCA LSC 2566，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA LS 10319-M，RCA O P O 1001，RCA 26.41162，RCA GL 89706，RCA RD 85666，RCA 61863，RCA Red Seal 63070


  魔鬼的诱惑，Op.4 no.4—大约1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6922


  幻影，Op.22 no.1—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.2—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.3—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.6—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.7—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.9—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670


  幻影，Op.22 no.10—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.11—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.12—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.14—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.16—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  幻影，Op.22 no.18—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月6日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA SB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA Red Seal 63042


  谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943）


  C小调第二钢琴协奏曲，Op.18—NBC美国国家广播交响乐团，指挥：弗拉基米尔·戈尔施曼，1946年


  —HMV DB 6814/18，Victor Set M 1075，Victor VIC 11-9297/301，Victor Set DM 1075，Victor VIC 11-9302/06，Victor Set De Luxe V 6，Victor VIC 18-0043，Victor Set De Luxe DV 6，Victor VIC 18-0048/52，RCA LM 1005，La Voce del Padrone QALP 161，RCA Red Seal 63015


  C小调第二钢琴协奏曲，Op.18—芝加哥，交响音乐厅，芝加哥交响乐团，指挥：弗里兹·莱纳，1956年1月9日


  —RCA LM 2068，RCA LSC 2068，HMV ALP 1413，RCA RB 16088，RCA SB 2043，RCA DPS 2014，RCA 26.35042，RCA ARL 1-4409，RCA VCS 7070，RCA AGL 1-5212，RCA RB 16269，RCA GL 85212，RCA RD 84934，RCA RCD 1-4934，JVC 24024，RCA Red Seal 63035


  [Su RB 16269 è presente solo il Primo Movi-mento]


  C小调第二钢琴协奏曲，Op.18—费城管弦乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1971年11月24日


  —RCA ARL 1-0031，RCA A RD 1-0031，RCA CRL 7-0725，RCA 26.41129，RCA RL 43658，RCA Red Seal 63060


  升C小调前奏曲，Op.3 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月29日


  —HMV DB 3011，Victor VIC 14276，Da-capo 1C 151-03244/45，Sirio 530017，RCA Red Seal 63002


  升C小调前奏曲，Op.3 no.2—好莱坞，RCA工作室，1950年12月11日


  —RCA LM 1153，RCA 7RQ 159，La Vo-ce del Padrone 7EB 6009，RCA Red Seal 63035


  帕格尼尼主题狂想曲，Op.43—伦敦，金斯威音乐厅，费城交响乐团，指挥：华尔特·苏斯金德，1947年9月16-17日


  —HMV DB 6556/58，HMV DB 9188/90，Victor Set M 1269，Victor VIC 1 2-0635/37，RCA LM 26，RCA LM 1744，La Voix de son Maître FBLP 1021，EMI 1543873，Dacapo 1C 137-1544273，RCA Red Seal 63009


  帕格尼尼主题狂想曲，Op.43—纽约，纽约爱乐乐团，指挥：维克多德·萨巴塔，1950年3月5日


  —Discocorp IGI 297，Originals 821


  帕格尼尼主题狂想曲，Op.43—芝加哥，芝加哥交响乐团，指挥：弗里兹·莱纳，1956年1月16日


  —RCA LM 2087，RCA LSC 2430，RCA LSC 20155，HMV ALP 1414，RCA RB 16141，RCA 26.41088，RCA RD 84934，RCA RCD 1-4934


  莫里斯·拉威尔（1875—1937）


  镜子，Op.43 no.5，《钟声之谷》—纽约，曼哈顿中心，1963年4月5日


  —RCA LSC 2751，RCA SB 6855，RCA RB 6603，RCA RL 42862，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  库普兰之墓，no.3，《福兰纳舞曲》—1934年2月23日


  —HMV DB 2450，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1C 151-03244/45，Cascavelle 3048，RCA Red Seal 63002，Sirio 530017


  库普兰之墓，no.3，《福兰纳舞曲》—纽约，美国文学与艺术学会，1961年3月23日


  —RCA LSC 2566，RCA ARL 1-3850，RCA RL 13850，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  A小调钢琴三重奏，Op.67—小提琴：雅沙·海菲兹，大提琴：格里高利·皮亚蒂戈尔斯基，1950年8月


  —Victor Set DM 1486，HMV DB 9620/22，HMV ALP 1009，RCA LM 1119，La Voce delPadrone QALP 10029，RCA 7871，Cascavelle 3048，RCA Red Seal 63025


  高贵而伤感的圆舞曲，Op.61—纽约，曼哈顿中心，1963年1月31日


  —RCA LSC 2751，RCA SB 6855，RCA RB 6603，RCA RD 85665，RCA Red Seal 63043


  尼古拉·里姆斯基-科萨科夫（1844—1908）


  金鸡（节选，鲁宾斯坦改编）—大约1925年


  —rullo per autopiano Ampico 571516 H


  安东·鲁宾斯坦（1829—1894）


  G小调船歌，Op.50 no.3—好莱坞，RCA录音室，1953年8月/11月


  —RCA A72R 0027，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  G小调船歌，Op.50 no.4—好莱坞，RCA录音室，1953年8月/11月


  —RCA A72R 0027，KCA 61860，RCA Red Seal 63031


  降E大调随想圆舞曲—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1935年11月7日


  —HMV DB 2702，Victor VIC 36337，Da-capo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008，Sirio 530017


  降E大调随想圆舞曲—好莱坞，RCA录音室，1953年8月


  —RCA A72R 0027，RCA 61860，RCA Red Seal 63031


  卡米尔·圣-桑（1835—1921）


  G小调第二钢琴协奏曲，Op.22—巴黎，皮埃莱剧院，音乐学院协奏会管弦乐团，指挥：菲利普·高贝尔，1939年5月3-4日


  —Testament 1154，RCA Red Seal 63082


  G小调第二钢琴协奏曲，Op.22—纽约，纽约爱乐乐团，指挥：迪米特里·米特罗普洛斯，1952年


  —Archipel 71，Music ＆ Arts 655，AS Disc 508，Legend 107，TIM 220828


  G小调第二钢琴协奏曲，Op.22—纽约，空中交响乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1958年6月


  —RCA LSC 2234，RCA SB 2023，RCA RB 16087，RCA 26.41083，RCA RB 16209，RCA LSC 2307，Philips 456958，RCA Red Seal 63053


  [In RB 16209 presente solo il Secondo Movi-mento]


  G小调第二钢琴协奏曲，Op.22—费城，美国音乐学会，费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1969年1月2日


  —RCA LSC 3165，RCA SB 6841，RCA 26.41104，RCA RD 85666，RCA 61863，RCA Red Seal 63070


  弗朗兹·舒伯特（1797—1828）


  降G大调即兴曲，Op.90 no.3—1949年


  —Victor Set DM 1371，RCA 7RQ 247，RCA Red Seal 63030


  降G大调即兴曲，Op.90 no.3—伦敦，梅达韦尔，BBC录音室，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  降G大调即兴曲，Op.90 no.3—纽约，美国艺术与文学学会，1961年3月23日


  —RCA LSC 2636，RCA SB 6578，RCA RL 42862，RCA GL 89706，RCA RD 86257，RCA 50753，RCA Red Seal 63054


  降A大调即兴曲，Op.90 no.4—伦敦，女王小音乐厅C录音室，1928年4月8日


  —HMV DB 1160，Victor VIC 7012，Daca-po 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008


  降A大调即兴曲，Op.90 no.4—1950年


  —RCA LM 1153，RCA 7RQ 247，RCA Red Seal 63030


  降A大调即兴曲，Op.90 no.4—伦敦，梅达韦尔，BBC录音室，1958年11月29日


  —BBC Legends 4130


  降A大调即兴曲，Op.90 no.4—纽约，美国艺术与文学学会，1961年3月23日


  —RCA LSC 2636，RCA LM 20086，RCA SB 6578，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA RD 86257，RCA 50753，RCA Red Seal 63054


  F小调即兴曲，遗作Op.142 no.4—1928年


  —Sirio 530017


  C大调幻想曲，Op.15，《流浪者幻想曲》—罗马，意大利RCA录音室，1965年4月


  —RCA LSC 2871，RCA SB 6667，RCA RD 86257，RCA Red Seal 63054


  D大调奏鸣曲，Op.78（第三乐章《小步舞曲》）—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1936年10月29日


  —HMV DB 3011，Victor VIC 14276，Da-capo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008，Sirio 530017


  降B大调奏鸣曲，遗作Op.D.960—罗马，意大利RCA录音室，1965年4月22日


  —RCA LSC 3122，RCA SB 6817，RCA 26.41154，RCA RD 86257，Philips 456967，RCA Red Seal 63054


  降B大调奏鸣曲，遗作Op.D.960—罗马，意大利RCA录音室，1969年6月11日


  —RCA Red Seal 63055


  降B大调第一钢琴三重奏，Op.99—小提琴：雅沙·海菲兹，大提琴：艾曼纽·费尔曼，1941年9月13日


  —Victor Set M 923，Victor VIC 11-8394/97，Victor Set DM 923，Victor VIC 11-8274/77，RCA LCT 1017，RCA LM 7025，RCA LM 20151，RCA LRM 2-5093，RCA Red Seal 63012


  降B大调第一钢琴三重奏，Op.99—瑞士，小提琴：亨里克·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼士，1974年4月13-19日


  —RCA ARL 2-0731，RCA 26.35104，RCA 50753，RCA Red Seal 63076


  [In RCA 50753 è presente solo il Secondo Movimento 《Andante poco mosso》]


  降B大调第二钢琴三重奏，Op.100—瑞士，小提琴：亨里克·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼士，1974年4月13-19日


  —RCA ARL 2-0731，RCA 26.35104，RCA Red Seal 63073


  罗伯特·舒曼（1810—1856）


  C大调阿拉伯风格曲，Op.18—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1947年10月1日


  —HMV DB 6492，Victor Set M 1149，VictorVIC 11-9730/31，La Voce del Pad-rone QALP 10363，RCA 7RQ 113，Da-capo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008，RCA Red Seal 63019


  C大调阿拉伯风格曲，Op.18—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月19日


  —RCA ARL 1-3850，RCA RL 13850，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  C大调阿拉伯风格曲，Op.18—纽约，1969年


  —RCA LSC 3108，RCA SB 6840，RCA26.48067，RCA RL 42862，RCA Red Seal 63039


  狂欢节，Op.9—1953年


  —RCA LM 1822，RCA A12R 0016，RCA RB 16005，RCA Red Seal 63020


  狂欢节，Op.9—纽约，1962年12月3-4日，1963年1月23日


  —RCA LSC 2669，RCA 26.41059，RCA SB 6547，RCA AGL 1-4879，RCA GL 89706，RCA RCD 1-4879，RCA RD 85667，RCA Red Seal 63051


  [In GL 89706 sono presenti solo 《Reconnais-sance》 e 《Promenade》]


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—费城交响乐团，指挥：尤金·奥曼迪，1947年


  —Melodram MEL 304


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—RCA维克多交响乐团，指挥：威廉·斯坦伯格，1947年


  —Victor Set M 1176，Victor VIC 11-9958/61，RCA LM 1010，HMV ALP 1465，History 204567，RCA Red Seal 63019


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—纽约，RCA 维克多交响乐团，指挥：约瑟夫·克里普斯，1958年4月6日


  —RCA LSC 2265，RCA 26.48064，RCA RB 16145，RCA SB 2033，RCA PRL 2-9030，Philips 456958，RCA 68454，RCA Red Seal 63039


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—那不勒斯，RAI意大利广播电视交响乐团，《A·斯卡拉蒂》指挥：弗朗科·卡拉切罗，1964年4月29日


  —CGD HUNT CD 515，Fonit Cetra CDE 1024，Virtuoso 2697102，Dino Classics 9075012


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—芝加哥，交响音乐厅，芝加哥交响乐团，指挥：卡洛· 马利亚·朱里尼，1967年3月8日


  —RCA LSC 2997，RCA SB 6747，RCA RL 43662，RCA RL 42729，RCA AGL 1-4880，RCA CRL 7-0725，RCA 26.41148，RCA RCD 1-4880，RCA RD 86255，Amadeus AM 033，RCA Red Seal 63053


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—伦敦，皇家节日音乐厅，BBC交响乐团，指挥：鲁道夫·施瓦茨，1957年11月27日


  —BBC Legends 4152


  A小调钢琴协奏曲，Op.54—蒙特利尔交响乐团，指挥：祖宾·梅塔，1968年


  —Music ＆ Arts 655


  C大调幻想曲，Op.17—罗马，意大利RCA 录音室，1965年9月2日


  —RCA ARL 1-3427，RCA RL 13427，RCA RD 86258，RCA Red Seal 63052


  幻想小品集，Op.12 no.1，《夜晚》—大约1925年


  —rullo per autopiano Ampico 57304 H


  幻想小品集，Op.12 no.1，《夜晚》—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya 014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，RCA Red Seal 63062


  幻想小品集，Op.12 no.5，《黑夜里》—大约1925年


  —rullo per autopiano Ampico


  8首幻想小品集，Op.12—1949年


  —Victor Set DM 1335，Victor VIC 12-1040/42，RCA LM 1071，RCA A12R 0084，RCA Red Seal 63020


  8首幻想小品集，Op.12—纽约，1962年4月19日-1962年12月3日


  —RCA LSC 2669，RCA 26.41059，RCA AGL 1-4879，RCA SB 6547，RCA RCD 1-4879，RCA RD 85667，RCA O P O 1001，RCA 26.41162，RCA LS 10319-M，RCA GL 89706，Philips 456967，RCA Red Seal 63051


  [In OPO 1001，26.41162 e LS 10319-M è presente solo il n 1 《Des Abends》，mentre in GL 89706 è presente solo il no.2《Aufschwung》]


  8首幻想小品集，Op.12—加利福尼亚州帕萨迪纳大使学院，1975年1月15日


  —RCA 61160，RCA Red Seal 63080


  8首幻想小品集，Op.12—1976年4月


  —RCA ARL 1-2397，RCA RL 12397，RCA AGL 1-4892，RCA Red Seal 63071


  儿时光景，Op.16 no.7，《梦幻曲》—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1947年10月1日


  —HMV DB 6532，Victor VIC 11-9730/31，Victor Set M 1149，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63019


  克莱斯勒偶记，Op.16—纽约，卡耐基音乐厅，1964年12月


  —RCA LSC 3108，RCA SB 6840，RCA 26.48067，RCA RD 86257，RCA Red Seal 63052


  F大调第四小夜曲，Op.23—1953年


  —RCA A72R 0022，RCA ERA 203，RCA Red Seal 63020


  F大调第一新事曲，Op.21—1953年


  —RCA A72R 0022，RCA ERA 203，RCA Red Seal 63020


  F大调第一新事曲，Op.21—纽约，1965年4月24日


  —RCA LSC 2997，RCA ARL 1-3427，RCA SB 6747，RCA RL 13427，RCA RL 43662，RCA AGL 1-4880，RCA Red Seal 63051


  D大调第二新事曲，Op.21—纽约，1965年4月24日


  —RCA LSC 2997，RCA ARL 1-3427，RCA SB 6747，RCA RL 13427，RCA RL 43662，RCA AGL 1-4880，RCA Red Seal 63051


  D大调第五新事曲，Op.21—1953年


  —RCA Red Seal 63082


  钢琴套曲，Op.2，《蝴蝶》—1916-1925年


  —rullo per autopiano Duo Art 6560


  降E大调钢琴五重奏，Op.44—帕格尼尼四重奏乐团（小提琴：亨利·特米安卡/古斯塔夫·卢索尔，中提琴：罗伯特· 考特，大提琴：阿道夫·弗莱辛），1949年


  —Victor Set DM 1419，HMV BLP 1031，La Voix de son Maître QBLP 5018，RCA LM 1075，RCA Red Seal 63023


  降E大调钢琴五重奏，Op.44—纽约，韦伯斯特音乐厅，瓜内里弦乐团（小提琴：阿诺德·斯坦哈德、约翰·戴理，中提琴：迈克尔·特利，大提琴：戴维-索亚），1966年12月26-30日


  —RCA LSC 3047，RCA LSC 6188，RCA SER 5628/30，RCA 26.41076，RCA SB 6760，RCA RD 85669，Amadeus AM 033，RCA Red Seal 63066


  升F大调浪漫曲，Op.28 no.2—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1937年4月2日


  —HMV DB 3127，Victor VIC 14946，Da-capo 1C 151-03244/45，Sirio 530017，RCA Red Seal 63008


  升F大调浪漫曲，Op.28 no.2—1953年


  —RCA A72R 0022，RCA ERA 203，RCA Red Seal 63020


  升F大调浪漫曲，Op.28 no.2—纽约，1961年3月23日


  —RCA LSC 2566，RCA LM 20086，RCA RL 43574，RCA VI 89937，RCA RD 85667，RCA Red Seal 63051


  交响练习曲，Op.13—纽约，1961年3月


  —RCA Red Seal 63039


  交响练习曲，Op.13—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月19日


  —RCA ARL 1-3850，RCA RL 13850


  D小调第一钢琴三重奏，Op.63—瑞士，小提琴：亨利·谢林，大提琴：皮埃尔·富尼埃，1972年9月4-10日


  —RCA ARL 3-0138，RCA 26.35064，RCA Red Seal 63076


  森林景色，Op.82 no.7，《预言之鸟》—1946年


  —HMV DA 1883，Victor VIC 10-1272，RCA Red Seal 63019


  森林景色，Op.82 no.7，《预言之鸟》—纽约，1961年3月23日


  —RCA RD 85667，RCA Red Seal 63051


  森林景色，Op.82 no.7，《预言之鸟》—纽约，1969年


  —RCA LSC 3108，RCA 26.48067，RCA SB 6840，RCA Red Seal 63039


  罗伯特·舒曼（1810—1856）—弗朗兹· 李斯特（1811—1886）


  桃金娘，Op.25 no.1，《奉献》—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1947年10月1日


  —HMV DB 6532，Victor VIC 11-9730/31，Victor Set M 1149，Dacapo 1C 151-03244/45，RCA Red Seal 63008，RCA Red Seal 63019


  卡罗尔·希曼诺夫斯基（1882—1937）


  G大调玛祖卡舞曲，Op.50 no.1—1946年3月15日


  —HMV DB 6347，Victor VIC 11-9219，RCA Red Seal 63011


  E小调玛祖卡舞曲，Op.50 no.2—1946年3月15日


  —HMV DB 6347，Victor VIC 11-9219，RCA Red Seal 63011


  玛祖卡舞曲，Op.50 no.3—1946年3月15日


  —HMV DB 6347，Victor VIC 11-9219，RCA Red Seal 63011


  玛祖卡舞曲，Op.50 no.4—1946年3月15日


  —HMV DB 6347，Victor VIC 11-9219，RCA Red Seal 63011


  玛祖卡舞曲，Op.50 nn.1、2、3、4—纽约，卡耐基音乐厅，1961年11月1日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  协奏交响曲，Op.60—洛杉矶爱乐乐团，指挥：阿尔弗雷德·华伦斯坦，1952年


  —RCA LM 1744，RCA Red Seal 63032


  海托尔·维拉-罗伯斯（1887—1959）


  娃娃家族组曲，no.1，《白人娃娃》—1941年5月


  —RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.1，《白人娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月30日


  —RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.2，《棕色娃娃》—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1931年12月14日


  —HMV DB 1762，Victor VIC 7863，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1435551，RCA Red Seal 63002


  娃娃家族组曲，no.2，《棕色娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.2，《棕色娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月30日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.3，《陶土娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.3，《陶土娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月12日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCARL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445


  娃娃家族组曲，no.5，《黑色娃娃》—1941年5月


  —RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.5，《黑色娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月30日


  —RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.6，《碎布娃娃》—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1931年12月14日


  —HMV DB 1762，Victor VIC 7863，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1435551，RCA Red Seal 63002


  娃娃家族组曲，no.6，《碎布娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.6，《碎布娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月30日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.7，《小丑娃娃》—伦敦，艾比路录音室3号工作室，1931年12月14日


  —HMV DB 1762，Victor VIC 7863，La Voce del Padrone QALP 10363，Dacapo 1435551，RCA Red Seal 63002


  娃娃家族组曲，no.7，《小丑娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.7，《小丑娃娃》—纽约，1961年3月22日


  —RCA LSC 2566，RCA O P O 1001，RCA LS 10319-M，RCA 26.41162，RCA RL 43574，RCA VL 89937，RCA LM 20086，RCA Red Seal 63068


  娃娃家族组曲，no.7，《小丑娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.7，《小丑娃娃》—莫斯科，莫斯科音乐学院，1964年10月1日


  —USSR Records Melodiya DO 14969，Me-lodiya014969/70（a），Melodiya 0011441/42，Melodiya 06937/38，RCA Red Seal 63062


  娃娃家族组曲，no.8，《迷惑的娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  娃娃家族组曲，no.8，《迷惑的娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月30日


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCA RL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445，RCA Red Seal 63042


  娃娃家族组曲，no.9，《黑色娃娃》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600


  娃娃家族组曲，no.9，《黑色娃娃》—纽约，卡耐基音乐厅，1961年10月/12月


  —RCA LSC 2605，RCA RB 6504，RCARL 42024，RCA RD 85670，RCA 61445


  花神组曲，Op.97 no.3，《园中嬉戏》—1941年5月


  —Victor Set M 970，Victor VIC 11-8599/600，RCA Red Seal 63011


  采访、对话与访谈


  马丁·布克斯潘采访鲁宾斯坦—1963年32：48


  —RCA Red Seal 63082


  鲁宾斯坦访谈。由纳撒尼尔·约翰森采访于贝多芬《皇帝》（指挥：艾里克·莱因斯多夫）录制完成后—1964年13：13


  —RCA Red Seal 63082


  鲁宾斯坦访谈。由纳撒尼尔·约翰森采访于肖邦《圆舞曲》录制完成后—1964年27：40


  —RCA Red Seal 63082


  影像资料


  追男记—1944年


  —Universal VHS


  夜空之歌—1947年


  —RKO Radio Pictures VHS


  卡耐基音乐厅—1947年


  —United Artists/Kino on Video 1992 DVD ，Allegro 791 DVD


  阿图尔·鲁宾斯坦：肖邦的献礼—1950年


  —Video Artists International VHS


  人与音乐—1950年


  —Ivy Video VHS


  阿图尔·鲁宾斯坦—1953年


  —Kultur Video 1102 DVD


  音乐庆典，第一卷—1956年


  —Viceo Artists International 4244 DVD


  音乐庆典，第二卷—1956年


  —Viceo Artists International 4245 DVD


  阿图尔·鲁宾斯坦演奏肖邦与拉赫玛尼诺夫—1956年11月


  —Viceo Artists International 4245 DVD


  阿图尔·鲁宾斯坦，《热爱生活》—1969年


  —Total Marketing Service VHS


  耶路撒冷之音—1973年


  —Ergo Media VHS


  鲁宾斯坦告别演奏会—1975年


  —BMG Video VHS


  回归：阿图尔·鲁宾斯坦波兰演奏会—1975年


  —Film Polsi/Interpress Film VHS


  追忆鲁宾斯坦—1987年


  —V.I.E.W. Video/BMG Video 57909 DVD


  古典大师典藏：海菲兹、鲁宾斯坦、皮亚蒂戈尔斯基—2003年


  —EMI Classics 92841 DVD


  阿图尔·鲁宾斯坦：贝多芬、勃拉姆斯—（？）


  —London Video VHS


  音响资料列表


  Legenda


  CD=Compact Disc


  DVD=Digital Video Disc


  LP=Long Playing 33 giri，30 cm，ster-eo（salvo le indicate eccezioni）


  SACD=Super Audio CD


  VHS=Videocassetta


  45g=45 giri，18 cm，mono（salvo le in-dicate eccezioni）


  78g=78 giri，30 cm，mono（salvo le in-dicate eccezioni）


  —Amadeus AM 033 CD


  —Andante 1110 4 CD


  AA.VV.


  —Andante 1150 4 CD


  AA.VV.Chopin：Solo Piano，vol.1


  —Andante 1190 4 CD


  AA.VV.Chopin：Solo Piano，vol.2


  —Andante 1995 4 CD


  AA.VV.


  —Archipel 71 CD


  —AS Disc 508 CD


  —AS Disc Nas 2401 CD


  Bruno Walter Rarities，Vol.2


  —ASV 5155 CD


  《20 Gramophone all-time Greats.Vol 3》


  —ASV 5209 CD


  《20 Gramophone all-time Greats.Vol 4》


  —Aura Classics 100 CD


  —Aura Classics 251 CD


  —BBC Legends 4105-2 CD


  —BBC Legends 4130-2 CD


  —BBC Legends 4152-2 CD


  —BBC Legends 4187-2 CD


  —Biddulph 086 CD


  —CBS Sony 25 AC 245 LP


  —CD Accord 080 CD


  Rubinstein，Argerich


  —Centurion Classics 2101 CD


  —Centurion Classics 2114 CD


  —CGD HUNTCD 515 CD


  —Classica d'Oro 3006 CD


  —Classica d'Oro 3011 CD


  —Classica d'Oro 3026 CD


  —Classica d'Oro 3029 CD


  —Classica d'Oro 3030 2 CD


  —Cascavelle 3048 CD


  —Dacapo 1435551 LP


  —Dacapo 2901823 2 LP


  —Dacapo 15 053-01172 LP


  —Dacapo 1C 137-1544273 3 LP


  —Dacapo 1C 151-03078 LP


  —Dacapo 1C 151-03244/45 LP


  —Dacapo 1C 153-01170/71 LP


  —Dacapo 1C 187-00162/63 LP


  —Dacapo 1C 187-50357/58 LP


  —Dante HPC 020 CD


  —Dante HPC 127 CD


  —Decca SXL 6797 LP


  —Dino Classics 9075012 CD


  —Discocorp BWS 740 LP


  —Discocorp BWS Japan 1016 LP


  —Discocorp IGI 297 3 LP


  —Discocorp RR 462 LP


  —EMI 154435 3 LP


  —EMI 1433571 M LP


  —EMI 1543873 3 LP


  —EMI 1544463 3 LP


  —EMI 1544503 3 LP


  —EMI 2901823 2 LP


  —EMI 2910891 M LP


  —EMI 13354446/48 LP


  —EMI 13354450/52 LP


  —EMI 531011871 M LP


  —EMI Classics 64491 3 CD


  —EMI Classics 64929 CD


  —EMI Classics 64933 5 CD


  —Ermitage 12052 CD


  —Fabula Classica 12052 CD


  —Fonit Cetra CDE 1024 CD


  —Fonit Cetra Documents DOC 10 LP （mono）


  —Fonit Cetra（Archivio RAI）LAR 30 LP （mono）


  —Fono Enterprise 99325 CD


  —Grammofono 2000 78501 CD


  —Grammofono 2000 78554 CD


  —Grammofono 2000 78861 CD


  —His Master's Voice ALP 1009 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1028 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1065 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1123 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1133 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1136 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1157 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1170 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1184 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1192 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1213 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1250 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1297 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1398 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1399 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1400 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1413 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1414 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1465 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1477 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1701 LP （mono）


  —His Master's Voice ALP 1702 LP （mono）


  —His Master's Voice BLP 1027 LP （mono）


  —His Master's Voice BLP 1031 LP （mono）


  —His Master's Voice BLP 1040 LP （mono）


  —His Master's Voice BLP 1056 LP （mono）


  —His Master's Voice DA 1151 78g （25cm）


  —His Master's Voice DA 1883 78g （25cm）


  —His Master's Voice DA 2053 78g


  —His Master's Voice DB 1160 78g


  —His Master's Voice DB 1161 78g


  —His Master's Voice DB 1257 78g


  —His Master's Voice DB 1258 78g


  —His Master's Voice DB 1266 78g


  —His Master's Voice DB 1462 78g


  —His Master's Voice DB 1491/93 78g


  —His Master's Voice DB 1494/97 （album no.128）78g


  —His Master'sVoice DB 1596 78g （25cm）


  —His Master's Voice DB 1728/30 78g


  —His Master's Voice DB 1731/34 78g


  —His Master's Voice DB 1746/50 78g


  —His Master's Voice DB 1762 78g


  —His Master's Voice DB 1813/16 78g


  —His Master's Voice DB 1915 78g


  —His Master's Voice DB 1916 78g


  —His Master's Voice DB 1917 78g


  —His Master's Voice DB 1918 78g


  —His Master's Voice DB 2149 78g


  —His Master's Voice DB 2421/22 78g


  —His Master's Voice DB 2450 78g


  —His Master's Voice DB 2493 （album no.256a）78g


  —His Master's Voice DB 2494 （album no.256a）78g


  —His Master's Voice DB 2495 （album no.256a）78g


  —His Master's Voice DB 2496 （album no.256a）78g


  —His Master's Voice DB 2497 （album no.256b）78g


  —His Master's Voice DB 2498/500（album no.256b）78g


  —His Master's Voice DB 2702 78g


  —His Master's Voice DB 2952/54 78g


  —His Master's Voice DB 3011 78g


  —His Master's Voice DB 3102/04 （album no.109）78g


  —His Master's Voice DB 3127 78g


  —His Master's Voice DB 3186/91 （album no.284a）78g


  —His Master's Voice DB 3192/96 （album no.284b）78g


  —His Master's Voice DB 3216 78g


  —His Master's Voice DB 3286/88 78g


  —His Master's Voice DB 3718 78g


  —His Master's Voice DB 3802 78g


  —His Master's Voice DB 3803 78g


  —His Master's Voice DB 3804 78g


  —His Master's Voice DB 3805 78g


  —His Master's Voice DB 3806 78g


  —His Master's Voice DB 3807 78g


  —His Master's Voice DB 3808 78g


  —His Master's Voice DB 3839 78g


  —His Master's Voice DB 3840 78g


  —His Master's Voice DB 3841 78g


  —His Master's Voice DB 3842 78g


  —His Master's Voice DB 3843 78g


  —His Master's Voice DB 3844 78g


  —His Master's Voice DB 3845 78g


  —His Master's Voice DB 3943 78g


  —His Master's Voice DB 6132/33 78g


  —His Master's Voice DB 6234/36 78g


  —His Master's Voice DB 6315 78g


  —His Master's Voice DB 6347 78g


  —His Master's Voice DB 6492 78g


  —His Master's Voice DB 6532 78g


  —His Master's Voice DB 6556/58 78g


  —His Master's Voice DB 6614 78g


  —His Master's Voice DB 6732/35 78g


  —His Master's Voice DB 6747 78g


  —His Master's Voice DB 6814/18 78g


  —His Master's Voice DB 7217/19 78g


  —His Master's Voice DB 7242/45 78g


  —His Master's Voice DB 7373 78g


  —His Master's Voice DB 7374 78g


  —His Master's Voice DB 7375 78g


  —His Master's Voice DB 7376 78g


  —His Master's Voice DB 7408/11 78g


  —His Master's Voice DB 8084 78g


  —His Master's Voice DB 8085 78g


  —His Master's Voice DB 8086 78g


  —His Master's Voice DB 8087 78g


  —His Master's Voice DB 8088 78g


  —His Master's Voice DB 8089/91 78g


  —His Master's Voice DB 8290/93 （album no.279）78g


  —His Master's Voice DB 8316/21 78g


  —His Master's Voice DB 8327/31 78g


  —His Master's Voice DB 8362/64 78g


  —His Master's Voice DB 9004/06 78g


  —His Master's Voice DB 9188/90 78g


  —His Master's Voice DB 9259/32 78g


  —His Master's Voice DB 9373/75 78g


  —His Master's Voice DB 9486/89 78g


  —His Master's Voice DB 9595/98 78g


  —His Master's Voice DB 9620/22 78g


  —His Master's Voice DB 9708/10 78g


  —His Master's Voice DB 21128/30 78g


  —His Master's Voice DB 21567 78g


  —His Master's Voice DB 21589 78g


  —His Master's Voice DB 21613 78g


  —His Master's Voice DB 11-8891/94 78g


  —Historical Performers 29 CD


  Bruno Walter Collection，Vol.8


  —History 204567 2 CD


  —History 204569 2 CD


  —History 205223 10 CD Beecham，Maestro tempestoso


  —History 205235 10 CD Ormandy，Maestro brillante


  —Iron Needle 1345 CD


  —JVC 24008 CD


  —JVC 24010 CD


  —JVC 24024 CD


  —La Voce delPadrone 7EB 6009 45g


  —La Voce delPadrone 7ER 5005 45g


  —La Voce delPadrone 7ER 5030 45g


  —La Voce delPadrone 7ER 5040 45g


  —La Voce delPadrone 7ER 5048 45g


  —La Voce del Padrone 7ER 5058 45g


  —La Voce del Padrone 7ER 5072 45g


  —La Voce del Padrone QALP 112 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 147 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 161 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 162 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 166 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 210/211 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 275 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 10021 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 10029 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 10254 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 10255 LP （mono）


  —La Voce del Padrone QALP 10363 LP （mono）


  —La Voix de son Maître FBLP 1010 LP （mono）


  —La Voix de son Maître FBLP 1021 LP （mono）


  —La Voix de son Maître QBLP 5013 LP （mono）


  —La Voix de son Maître QBLP 5018 LP （mono）


  —Legend 107 CD


  —Longanesi 《I grandiconcerti》 GCL 27 LP


  —Longanesi 《I grandi concerti》 GCL 61 LP


  —Magic Talent 48003 CD


  —Magic Talent 48012 CD


  —Magic Talent 48064 CD


  —Melodram MEL 304 2 LP


  —Melodiya C 10 21325005 LP


  —Melodirya DO 14969（USSRRecords） LP


  —Melodiya 06937/38 （USSR Records） LP


  —Melodiya 0011441/42（USSRRecords） LP


  —Melodiya 014969/70（a）（USSR Records） LP


  —Multisonic 102 CD


  —Music ＆ Arts 655 CD


  —Music ＆ Arts 1114 CD


  —Muza，Polskie Nagrania，SX 1261 LP


  —Muza，Polskie Nagrania，SX 1864-66 LP


  —Naxos 8110658 CD


  —New York Philharmonic 9701 12 CD


  The Historic Broadcasts 1923-1987


  —Off the Air Records，USA，members on-ly，no.8（edizione privata）


  —Originals 821 CD


  Homage to Victor De Sabata


  —Palexa 511 CD


  —Palladio 4132 CD


  —Paragon LBI 53001 2 LP


  —Pearl GE MM 9447 CD


  Piatigorsky


  —Pearl GE MM 9464 CD


  —Philips 456955 2 CD


  Great Pianists of the 20th Century


  —Philips 456958 2 CD


  Great Pianistsof the 20th Century


  —Philips 456967 2 CD


  Great Pianistsof the 20th Century


  —RCA 5612 CD


  The Chopin Collection


  —RCA 5616 CD


  The Chopin Collection


  —RCA 5677 CD


  —RCA 6263 CD


  —RCA 7871 CD


  Heifetz


  —RCA 50750 CD


  —RCA 50753 CD


  —RCA 60047 CD


  —RCA 61160 CD


  The Last Recitalfor Israel


  —RCA 61442 CD


  —RCA 61443 CD


  —RCA 61445 CD


  Carnegie Hall Highlights


  —RCA 61567 CD


  Audiophile Sampler


  —RCA 61860 CD


  —RCA 61863 CD


  —RCA 9026 62561 CD


  Basic 100-vol.41


  —RCA 62590 CD


  —RCA 68454 CD


  Basic 100-vol.77


  —RCA 26.35019 3 LP


  —RCA 26.35033 4 LP


  —RCA 26.35041 2 LP


  —RCA 26.35042 2 LP


  —RCA 26.35046 2 LP


  —RCA 26.35049 2 LP


  —RCA 26.35053 3 LP


  —RCA 26.35054 3 LP


  —RCA 26.35064 3 LP


  —RCA 26.35104 2 LP


  —RCA 26.35114 5 LP


  —RCA 26.41004 LP


  —RCA 26.41052 LP


  —RCA 26.41053 LP


  —RCA 26.41054 LP


  —RCA 26.41055 LP


  —RCA 26.41058 LP


  —RCA 26.41059 LP


  —RCA 26.41061 LP


  —RCA 26.41066 LP


  —RCA 26.41071 LP


  —RCA 26.41076 LP


  —RCA 26.41077 LP


  —RCA 26.41083 LP


  —RCA 26.41085 LP


  —RCA 26.41087 LP


  —RCA 26.41088 LP


  —RCA 26.41089 LP


  —RCA 26.41090 LP


  —RCA 26.41091 LP


  —RCA 26.41093 LP


  —RCA 26.41104 LP


  —RCA 26.41108 LP


  —RCA 26.41116 LP


  —RCA 26.41117 LP


  —RCA 26.41123 LP


  —RCA 26.41126 LP


  —RCA 26.41129 LP


  —RCA 26.41131 LP


  —RCA 26.41148 LP


  —RCA 26.41151 LP


  —RCA 26.41154 LP


  —RCA 26.41158 LP


  —RCA 26.41162 LP


  —RCA 26.41309 LP


  —RCA 26.41458 LP


  —RCA 26.48003 2 LP


  —RCA 26.48004 2 LP


  —RCA 26.48053 2 LP


  —RCA 26.48054 LP


  —RCA 26.48057 2 LP


  —RCA 26.48064 2 LP


  —RCA 26.48067 2 LP


  —RCA 7RQ 113 45g


  —RCA 7RQ 159 45g


  —RCA 7RQ 178 45g


  —RCA 7RQ 226 45g


  —RCA 7RQ 227 45g


  —RCA 7RQ 228 45g


  —RCA 7RQ 235 45g


  —RCA 7RQ 247 45g


  —RCA 7RQ 248 45g


  —RCA 7RQ 252 45g


  —RCA 7RQ 276 45g


  —RCA 7RQ 287 45g


  —RCA A10R 0002 LP （25cm，mono）


  —RCA A10R 0004 LP （mono）


  —RCA A12R 0013 LP （mono）


  —RCA A12R 0016 LP （mono）


  —RCA A12R 0019 LP （mono）


  —RCA A12R 0041 LP （mono）


  —RCA A12R 0082 LP （mono）


  —RCA A12R 0084 LP （mono）


  —RCA A12R 0103 LP （mono）


  —RCA A12R 0117 LP （mono）


  —RCA A12R 0168 LP （mono）


  —RCA A12R 0185 LP （mono）


  —RCA A12R 0268 LP （mono）


  —RCA A12R 0269 LP （mono）


  —RCA A12R 0270 LP （mono）


  —RCA A12R 0271 LP （mono）


  —RCA A12R 0272 LP （mono）


  —RCA A12R 0283 LP （mono）


  —RCA A72R 0002 45g


  —RCA A72R 0022 45g


  —RCA A72R 0023 45g


  —RCA A72R 0024 45g


  —RCA A72R 0025 45g


  —RCA A72R 0026 45g


  —RCA A72R 0027 45g


  —RCA A72R 0037 45g


  —RCA A72R 0053 45g


  —RCA A72R 0054 45g


  —RCA A72R 0065 45g


  —RCA A72R 0066 45g


  —RCA A72R 0067 45g


  —RCA A72R 0068 45g


  —RCA A72R 0069 45g


  —RCA A72R 0070 45g


  —RCA A72R 0071 45g


  —RCA A72R 0072 45g


  —RCA A72R 0073 45g


  —RCA AGL 1-4876 LP


  —RCA AGL 1-4878 LP


  —RCA AGL 1-4879 LP


  —RCA AGL 1-4880 LP


  —RCA AGL 1-4882 LP


  —RCA AGL 1-4892 LP


  —RCA AGL 1-4894 LP


  —RCA AGL 1-5212 LP


  —RCA AGL 1-5217 LP


  —RCA AGL 1-5237 LP


  —RCA AGL 1-5243 LP


  —RCA AGL 1-5253 LP


  —RCA AGL 1-5270 LP


  —RCA A G M 1-4873 LP


  —RCA A RD 1-0031 LP


  —RCA ARL 1-0031 LP


  —RCA ARL 1-0761 LP


  —RCA ARL 1-1418 LP


  —RCA AGL 1-1419 LP


  —RCA ARL 1-1420 LP


  —RCA ARL 1-2044 LP


  —RCA ARL 1-2397 LP


  —RCA ARL 1-2676 LP


  —RCA ARL 1-3342 LP


  —RCA ARL 1-3427 LP


  —RCA ARL 1-3850 LP


  —RCA ARL 1-4408 LP


  —RCA ARL 1-4409 LP


  —RCA ARL 1-4711 LP


  —RCA ARL 2-0731 2 LP


  —RCA ARL 3-0138 3 LP


  —RCA ARL 3-5018 3 LP


  —RCA ARL 3-5171 3 LP


  —RCA ARL 3-5460 3 LP


  —RCA ARL 3-7036 3 LP


  —RCA CRL 5-1415 5 LP


  —RCA CRL 7-0725 7 LP


  —RCA CRL 7-0825 7 LP


  —RCA DPS 2014 2 LP


  —RCA DPS 2015 2 LP


  —RCA DPS 2034 2 LP


  —RCA ERA 2-6019 45g


  —RCA ERA 203 45g


  —RCA ERA 1205-1 45g


  —RCA GL 12044 LP


  —RCA GL 42132 LP


  —RCA GL 42134 LP


  —RCA GL 42164 LP


  —RCA GL 42746 5 LP


  —RCA GL 42862 LP


  —RCA GL 81419 LP


  —RCA GL 81420 LP


  —RCA GL 82368 LP


  —RCA GL 82370 LP


  —RCA GL 85212 LP


  —RCA GL 89390 《Half Speed Mastering》 10 LP


  —RCA GL 89508 《Half Speed Mastering》 LP


  —RCA GL 89509 《HalfSpeed Mastering》5 LP


  —RCA GL 89706 3 LP


  —RCA GL 89835 LP


  —RCA GL 89836 LP


  —RCA GL 89837 LP


  —RCA GL 89920 LP


  —RCA LCT 1009 LP （mono）


  —RCA LCT 1017 LP （mono）


  —RCA LCT 1032 LP （mono）


  —RCA LCT 1122 LP （mono）


  —RCA LM 1-6005 LP


  —RCA LM 2-6005 LP


  —RCA LM 26 LP （25 cm，mono）


  —RCA LM 152 LP （25 cm，mono）


  —RCA LM 1005 LP （mono）


  —RCA LM 1010 LP （mono）


  —RCA LM 1010 LP （mono）


  —RCA LM 1018 LP （mono）


  —RCA LM 1020 LP （mono）


  —RCA LM 1028 LP （mono）


  —RCA LM 1046 LP （mono）


  —RCA LM 1071 LP （mono）


  —RCA LM 1072 LP （mono）


  —RCA LM 1091 LP （mono）


  —RCA LM 1095 LP （mono）


  —RCA LM 1119 LP （mono）


  —RCA LM 1120 LP （mono）


  —RCA LM 1132 LP （mono）


  —RCA LM 1153 LP （mono）


  —RCA LM 1163 LP （mono）


  —RCA LM 1189 LP （mono）


  —RCA LM 1205 LP （mono）


  —RCA LM 1728 LP （mono）


  —RCA LM 1744 LP （mono）


  —RCA LM 1787 LP （mono）


  —RCA LM 1810 LP （mono）


  —RCA LM 1822 LP （mono）


  —RCA LM 1831 LP （mono）


  —RCA LM 1872 LP （mono）


  —RCA LM 1892 LP （mono）


  —RCA LM 1905 LP （mono）


  —RCA LM 1908 LP （mono）


  —RCA LM 2049 LP （mono）


  —RCA LM 2068 LP （mono）


  —RCA LM 2087 LP （mono）


  —RCA LM 2175 LP （mono）


  —RCA LM 2176 LP （mono）


  —RCA LM 2181 LP （mono）


  —RCA LM 2277 LP （mono）


  —RCA LM 2311 LP （mono）


  —RCA LM 6005 2 LP （mono）


  —RCA LM 6109 3 LP （mono）


  —RCA LM 6802 6 LP （mono）


  —RCA LM 7025 LP （mono）


  —RCA LM 9008 LP （mono）


  —RCA LM 20086 LP （mono）


  —RCA LM 20151 LP （mono）


  —RCA LMDS 70010 10 LP


  —RCA LRM 7001 LP （25cm，mono）


  —RCA LRM 2-5093 2 LP （mono）


  —RCA LS 10319-M LP


  —RCA LSC 2068 LP


  —RCA LSC 2120 LP


  —RCA LSC 2121 LP


  —RCA LSC 2122 LP


  —RCA LSC 2123 LP


  —RCA LSC 2124 LP


  —RCA LSC 2234 LP


  —RCA LSC 2265 LP


  —RCA LSC 2296 LP


  —RCA LSC 2307 LP


  —RCA LSC 2368 LP


  —RCA LSC 2370 LP


  —RCA LSC 2377 LP


  —RCA LSC 2429 LP


  —RCA LSC 2430 LP


  —RCA LSC 2459 LP


  —RCA LSC 2461 LP


  —RCA LSC 2497 LP


  —RCA LSC 2554 LP


  —RCA LSC 2566 LP


  —RCA LSC 2575 LP


  —RCA LSC 2605 LP


  —RCA LSC 2619 LP


  —RCA LSC 2620 LP


  —RCA LSC 2634 LP


  —RCA LSC 2635 LP


  —RCA LSC 2636 LP


  —RCA LSC 2654 LP


  —RCA LSC 2669 LP


  —RCA LSC 2681 LP


  —RCA LSC 2726 LP


  —RCA LSC 2733 LP


  —RCA LSC 2751 LP


  —RCA LSC 2812 LP


  —RCA LSC 2848 LP


  —RCA LSC 2871 LP


  —RCA LSC 2889 LP


  —RCA LSC 2917 LP


  —RCA LSC 2971 LP


  —RCA LSC 2997 LP


  —RCA LSC 3013 LP


  —RCA LSC 3047 LP


  —RCA LSC 3055 LP


  —RCA LSC 3108 LP


  —RCA LSC 3122 LP


  —RCA LSC 3165 LP


  —RCA LSC 3186 LP


  —RCA LSC 3194 LP


  —RCA LSC 3252 LP


  —RCA LSC 3253 LP


  —RCA LSC 3307 LP


  —RCA LSC 3339 LP


  —RCA LSC 3340 LP


  —RCA LSC 3839 LP


  —RCA LSC 4000 LP


  —RCA LSC 4001 LP


  —RCA LSC 4016 LP


  —RCA LSC 6147 4 LP


  —RCA LSC 6177 3 LP


  —RCA LSC 6188 3 LP


  —RCA LSC 6193 3 LP


  —RCA LSC 6702 5 LP


  —RCA LSC 7037 2 LP


  —RCA LSC 7050 2 LP


  —RCA LSC 20096 LP


  —RCA LSC 20103 LP


  —RCA LSC 20152 LP


  —RCA LSC 20153 LP


  —RCA LSC 20154 LP


  —RCA LSC 20155 LP


  —RCA O P O 1001 LP


  —RCA PRL 2-9030 2 LP


  —RCA Red Seal 63001 CD


  Rubinstein Collection，Vol.1


  —RCA Red Seal 63002 CD


  Rubinstein Collection，Vol.2


  —RCA Red Seal 63003 CD


  Rubinstein Collection，Vol.3


  —RCA Red Seal 63004 CD


  Rubinstein Collection，Vol.4


  —RCA Red Seal 63005 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.5


  —RCA Red Seal 63006 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.6


  —RCA Red Seal 63007 CD


  Rubinstein Collection，Vol.7


  —RCA Red Seal 63008 CD


  Rubinstein Collection，Vol.8


  —RCA Red Seal 63009 CD


  Rubinstein Collection，Vol.9


  —RCA Red Seal 63010 CD


  Rubinstein Collection，Vol.10


  —RCA Red Seal 63011 CD


  Rubinstein Collection，Vol.11


  —RCA Red Seal 63012 CD


  Rubinstein Collection，Vol.12


  —RCA Red Seal 63013 CD


  Rubinstein Collection，Vol.13


  —RCA Red Seal 63014 CD


  Rubinstein Collection，Vol.14


  —RCA Red Seal 63015 CD


  Rubinstein Collection，Vol.15


  —RCA Red Seal 63016 CD


  Rubinstein Collection，Vol.16


  —RCA Red Seal 63017 CD


  Rubinstein Collection，Vol.17


  —RCA Red Seal 63018 CD


  Rubinstein Collection，Vol.18


  —RCA Red Seal 63019 CD


  Rubinstein Collection，Vol.19


  —RCA Red Seal 63020 CD


  Rubinstein Collection，Vol.20


  —RCA Red Seal 63021 CD


  Rubinstein Collection，Vol.21


  —RCA Red Seal 63022 CD


  Rubinstein Collection，Vol.22


  —RCA Red Seal 63023 CD


  Rubinstein Collection，Vol.23


  —RCA Red Seal 63024 CD


  Rubinstein Collection，Vol.24


  —RCA Red Seal 63025 CD


  Rubinstein Collection，Vol.25


  —RCA Red Seal 63026 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.26


  —RCA Red Seal 63027 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.21


  —RCA Red Seal 63028 CD


  Rubinstein Collection，Vol.28


  —RCA Red Seal 63029 CD


  Rubinstein Collection，Vol.29


  —RCA Red Seal 63030 CD


  Rubinstein Collection，Vol.30


  —RCA Red Seal 63031 CD


  Rubinstein Collection，Vol.31


  —RCA Red Seal 63032 CD


  Rubinstein Collection，Vol.32


  —RCA Red Seal 63033 CD


  Rubinstein Collection，Vol.33


  —RCA Red Seal 63034 CD


  Rubinstein Collection，Vol.34


  —RCA Red Seal 63035 CD


  Rubinstein Collection，Vol.35


  —RCA Red Seal 63036 3 CD


  Rubinstein Collection，Vol.36


  —RCA Red Seal 63037 CD


  Rubinstein Collection，Vol.37


  —RCA Red Seal 63038 CD


  Rubinstein Collection，Vol.38


  —RCA Red Seal 63039 CD


  Rubinstein Collection，Vol.39


  —RCA Red Seal 63040 CD


  Rubinstein Collection，Vol.40


  —RCA Red Seal 63041 CD


  Rubinstein Collection，Vol.41


  —RCA Red Seal 63042 CD


  Rubinstein Collection，Vol.42


  —RCA Red Seal 63043 CD


  Rubinstein Collection，Vol.43


  —RCA Red Seal 63044 CD


  Rubinstein Collection，Vol.44


  —RCA Red Seal 63045 CD


  Rubinstein Collection，Vol.45


  —RCA Red Seal 63046 CD


  Rubinstein Collection，Vol.46


  —RCA Red Seal 63047 CD


  Rubinstein Collection，Vol.47


  —RCA Red Seal 63048 CD


  Rubinstein Collection，Vol.48


  —RCA Red Seal 63049 CD


  Rubinstein Collection，Vol.49


  —RCA Red Seal 63050 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.50


  —RCA Red Seal 63051 CD


  Rubinstein Collection，Vol.51


  —RCA Red Seal 63052 CD


  Rubinstein Collection，Vol.52


  —RCA Red Seal 63053 CD


  Rubinstein Collection，Vol.53


  —RCA Red Seal 63054 CD


  Rubinstein Collection，Vol.54


  —RCA Red Seal 63055 CD


  Rubinstein Collection，Vol.55


  —RCA Red Seal 63056 CD


  Rubinstein Collection，Vol.56


  —RCA Red Seal 63057 CD


  Rubinstein Collection，Vol.57


  —RCA Red Seal 63058 CD


  Rubinstein Collection，Vol.58


  —RCA Red Seal 63059 CD


  Rubinstein Collection，Vol.59


  —RCA Red Seal 63060 CD


  Rubinstein Collection，Vol.60


  —RCA Red Seal 63061 CD


  Rubinstein Collection，Vol.61


  —RCA Red Seal 63062 CD


  Rubinstein Collection，Vol.62


  —RCA Red Seal 63063 CD


  Rubinstein Collection，Vol.63


  —RCA Red Seal 63064 CD


  Rubinstein Collection，Vol.64


  —RCA Red Seal 63065 CD


  Rubinstein Collection，Vol.65


  —RCA Red Seal 63066 CD


  Rubinstein Collection，Vol.66


  —RCA Red Seal 63067 CD


  Rubinstein Collection，Vol.67


  —RCA Red Seal 63068 CD


  Rubinstein Collection，Vol.68


  —RCA Red Seal 63069 CD


  Rubinstein Collection，Vol.69


  —RCA Red Seal 63070 CD


  Rubinstein Collection，Vol.70


  —RCA Red Seal 63071 CD


  Rubinstein Collection，Vol.71


  —RCA Red Seal 63072 CD


  Rubinstein Collection，Vol.72


  —RCA Red Seal 63073 CD


  Rubinstein Collection，Vol.73


  —RCA Red Seal 63074 CD


  Rubinstein Collection，Vol.74


  —RCA Red Seal 63075 CD


  Rubinstein Collection，Vol.75


  —RCA Red Seal 63076 CD


  Rubinstein Collection，Vol.76


  —RCA Red Seal 63077 CD


  Rubinstein Collection，Vol.77


  —RCA Red Seal 63078 CD


  Rubinstein Collection，Vol.78


  —RCA Red Seal 63079 CD


  Rubinstein Collection，Vol.79


  —RCA Red Seal 63080 CD


  Rubinstein Collection，Vol.80


  —RCA Red Seal 63081 CD


  Rubinstein Collection，Vol.81


  —RCA Red Seal 63082 2 CD


  Rubinstein Collection，Vol.82


  —RCA Red Seal 66378 SACD


  —RCA Red Seal 67902 SACD


  —RCA Red Seal 71619 SACD


  —RCA RB 6504 LP （mono）


  —RCA RB 6513 LP （mono）


  —RCA RB 6520 LP （mono）


  —RCA RB 6537 LP （mono）


  —RCA RB 6570 LP （mono）


  —RCA RB 6598 LP （mono）


  —RCA RB 6603 LP （mono）


  —RCA RB 6633 LP （mono）


  —RCA RB 6648 LP （mono）


  —RCA RB 6649 LP （mono）


  —RCA RB 6737 LP （mono）


  —RCA RB 16004 LP （mono）


  —RCA RB 16005 LP （mono）


  —RCA RB 16026 LP （mono）


  —RCA RB 16041 LP （mono）


  —RCA RB 16042 LP （mono）


  —RCA RB 16043 LP （mono）


  —RCA RB 16044 LP （mono）


  —RCA RB 16045 LP （mono）


  —RCA RB 16067 LP （mono）


  —RCA RB 16087 LP （mono）


  —RCA RB 16088 LP （mono）


  —RCA RB 16110 LP （mono）


  —RCA RB 16111 LP （mono）


  —RCA RB 16141 LP （mono）


  —RCA RB 16145 LP （mono）


  —RCA RB 16150 LP （mono）


  —RCA RB 16183 LP （mono）


  —RCA RB 16207 LP （mono）


  —RCA RB 16209 LP （mono）


  —RCA RB 16222 LP （mono）


  —RCA RB 16234 LP （mono）


  —RCA RB 16238 LP （mono）


  —RCA RB 16269 LP （mono）


  —RCA RB 16275 LP （mono）


  —RCA RB 16276 LP （mono）


  —RCA RB 16282 LP （mono）


  —RCA RCD 1-4879 CD


  —RCA RCD 1-4880 CD


  —RCA RCD 1-4934 CD


  —RCA RCD 1-5363 CD


  —RCA RCD 1-5492 CD


  —RCA RCD 1-7516 CD


  —RCA RD 84934 CD


  —RCA RD 85171 CD


  —RCA RD 85363 CD


  —RCA RD 85612 CD


  —RCA RD 85665 CD


  —RCA RD 85666 CD


  —RCA RD 85667 CD


  —RCA RD 85668 CD


  —RCA RD 85669 CD


  —RCA RD 85670 CD


  —RCA RD 85671 CD


  —RCA RD 85672 CD


  —RCA RD 85673 CD


  —RCA RD 85674 CD


  —RCA RD 85675 CD


  —RCA RD 85676 CD


  —RCA RD 85756 CD


  —RCA RD 86255 CD


  —RCA RD 86256 CD


  —RCA RD 86257 CD


  —RCA RD 86258 CD


  —RCA RD 89389 CD


  —RCA RD 89563 2 CD


  —RCA RD 89651 CD


  —RCA RD 89654 CD


  —RCA RD 89812 CD


  —RCA RD 89814 CD


  —RCA RD 89911 CD


  —RCA RL 12397 LP


  —RCA RL 12676 LP


  —RCA RL 13342 LP


  —RCA RL 13427 LP


  —RCA RL 13850 LP


  —RCA RL 42024 LP


  —RCA RL 42059 2 LP


  —RCA RL 42234 12 LP


  —RCA RL 42729 2 LP


  —RCA RL 42812 LP


  —RCA RL 42813 LP


  —RCA RL 42860 LP （mono）


  —RCA RL 42862 LP


  —RCA RL 43255 2 LP


  —RCA RL 43574 LP


  —RCA RL 43656 LP


  —RCA RL 43657 LP


  —RCA RL 43658 LP


  —RCA RL 43659 LP


  —RCA RL 43660 LP


  —RCA RL 43661 LP


  —RCA RL 43662 LP


  —RCA RL 43667 LP


  —RCA RL 43668 LP


  —RCA RL 43669 LP


  —RCA RL 43737 LP


  —RCA RL 46357 LP


  —RCA RL 85018 3 LP


  —RCA RL 85171 3 LP


  —RCA RL 85460 3 LP


  —RCA RL 87036 3 LP


  —RCA RVC 1591 LP （mono）


  —RCA RVC 1592 LP （mono）


  —RCA RVC 1593 LP （mono）


  —RCA RVC 1594 LP （mono）


  —RCA RVC 1595 LP （mono）


  —RCA RVC 1596 LP （mono）


  —RCA RVC 1597/99 LP （mono）


  —RCA RVC 1600 LP （mono）


  —RCA RVC 1601 LP （mono）


  —RCA SB 2008 LP


  —RCA SB 2015 LP


  —RCA SB 2017 LP


  —RCA SB 2023 LP


  —RCA SB 2033 LP


  —RCA SB 2043 LP


  —RCA SB 2046 LP


  —RCA SB 2067 LP


  —RCA SB 2069 LP


  —RCA SB 2082 LP


  —RCA SB 2095 LP


  —RCA SB 2112 LP


  —RCA SB 2144 LP


  —RCA SB 2145 LP


  —RCA SB 2151 LP


  —RCA SB 6504 LP


  —RCA SB 6513 LP


  —RCA SB 6520 LP


  —RCA SB 6532 LP


  —RCA SB 6537 LP


  —RCA SB 6547 LP


  —RCA SB 6551 LP


  —RCA SB 6570 LP


  —RCA SB 6578 LP


  —RCA SB 6598 LP


  —RCA SB 6600 LP


  —RCA SB 6633 LP


  —RCA SB 6640 LP


  —RCA SB 6649 LP


  —RCA SB 6667 LP


  —RCA SB 6683 LP


  —RCA SB 6702 LP


  —RCA SB 6703 LP


  —RCA SB 6704 LP


  —RCA SB 6726 LP


  —RCA SB 6731 LP


  —RCA SB 6732 LP


  —RCA SB 6737 LP


  —RCA SB 6747 LP


  —RCA SB 6760 LP


  —RCA SB 6784 LP


  —RCA SB 6787 LP


  —RCA SB 6797 LP


  —RCA SB 6814 LP


  —RCA SB 6817 LP


  —RCA SB 6840 LP


  —RCA SB 6841 LP


  —RCA SB 6845 LP


  —RCA SB 6855 LP


  —RCA SB 6874 LP


  —RCA SB 6889 LP


  —RCA SB 16248 LP


  —RCA SER 5701 3 LP


  —RCA SER 5614/17 LP


  —RCA SER 5628/30 LP


  —RCA SER 5692 12 LP


  —RCA SRA 7715/26 LP


  —RCA VCS 7070 2 LP


  —RCA VCS 7091 2 LP


  —RCA VL 89937 LP


  —RCA VL 90018 LP


  —RCA VL 98837 LP


  —RCA VLS 45500 《Half Speed Mastering》 LP


  —RCA VLS 45502 《Half Speed Mastering》 LP


  —RCA VLS 45766 《Half Speed Mastering》 LP


  —Replica RPL 2469 LP


  —Russian Revelation 10013 CD


  —Selezione dal Reader's Digest RDIS 55 6 LP


  —Seraphim IB-6131 2 LP


  —Seraphim IB-6132 2 LP


  —Seraphim IB-6138 2 LP


  —Seraphim IB-60381 LP


  —Seraphim M 60230 LP


  —Sirio 530017 CD


  —Supraphon 1010 2856 G LP


  —Telefunken 6.42112 （Direct Metal Mas-tering）


  —Testament 1154 CD


  —Testament 2158CD


  —The Piano Library 187 CD


  —The Piano Library 197 CD


  —The Piano Library 201CD


  —The Piano Library 225 CD


  —The Piano Library 233 CD


  —The Piano Library 242 CD


  —The Piano Library 281 CD


  —The Piano Library 299 CD


  —The Radio Years RY 101 CD


  —TIM 220828 10 CD


  Mitropoulos，Maestrospiritoso


  —Victor Japan JAS 688 （album） 78g


  —Victor Japan JD 246 78g


  —Victor Japan JD 426 78g


  —Victor Japan JD 1270/73 78g


  —Victor Japan JD 2426 78g


  —Victor Set AM 110 4 78g


  —Victor Set AM 189 4 78g


  —Victor Set AM 353 8 78g


  —Victor Set AM 418 4 78g


  —Victor Set DM 147 3 78g


  —Victor Set DM 180 4 78g


  —Victor Set DM 189 4 78g


  —Victor Set DM 234 4 78g


  —Victor Set DM 353 8 78g


  —Victor Set DM 418 4 78g


  —Victor Set DM 449 3 78g


  —Victor Set DM 564 3 78g


  —Victor Set DM 858 2 78g


  —Victor Set DM 883 4 78g


  —Victor Set DM 900 3 78g


  —Victor Set DM 923 4 78g


  —Victor Set DM 949 5 78g


  —Victor Set DM 1004 2 78g


  —Victor Set DM 1012 4 78g


  —Victor Set DM 1016 4 78g


  —Victor Set DM 1018 3 78g


  —Victor Set DM 1075 5 78g


  —Victor Set DM 1102 2 78g


  —Victor Set DM 1335 3 78g


  —Victor Set DM 1343 3 78g


  —Victor Set DM 1371 3 78g


  —Victor Set DM 1384 3 78g


  —Victor Set DM 1415 3 78g


  —Victor Set DM 1419 4 78g


  —Victor Set DM 1486 3 78g


  —Victor Set DM 1487 3 78g


  —Victor Set DM 1488 5 78g


  —Victor Set M 80 5 78g


  —Victor Set M 110 4 78g


  —Victor Set M 147 3 78g


  —Victor Set M 180 4 78g


  —Victor Set M 189 4 78g


  —Victor Set M 234 4 78g


  —Victor Set M 241 3 78g


  —Victor Set M 353 8 78g


  —Victor Set M 418 4 78g


  —Victor Set M 449 3 78g


  —Victor Set M 461 6 78g


  —Victor Set M 462 5 78g


  —Victor Set M 564 3 78g


  —Victor Set M 626 5 78g


  —Victor Set M 656 5 78g


  —Victor Set M 691 4 78g


  —Victor Set M 858 2 78g


  —Victor Set M 883 4 78g


  —Victor Set M 893 4 78g


  —Victor Set M 900 3 78g


  —Victor Set M 923 4 78g


  —Victor Set M 949 5 78g


  —Victor Set M 970 2 78g


  —Victor Set M 998 3 78g


  —Victor Set M 1004 2 78g


  —Victor Set M 1012 4 78g


  —Victor Set M 1016 4 78g


  —Victor Set M 1018 3 78g


  —Victor Set M 1075 5 78g


  —Victor Set M 1082 3 78g


  —Victor Set M 1102 2 78g


  —Victor Set M 1144 2 78g


  —Victor Set M 1149 2 78g


  —Victor Set M 1159 4 78g


  —Victor Set M 1176 5 78g


  —Victor Set M 1260 4 78g


  —Victor Set M 1269 3 78g


  —Victor Set MM 1082 3 78g


  —Victor Set MM 1260 4 78g


  —Victor Set De Luxe DV 3 3 78g


  —Victor Set De Luxe DV 6 5 78g


  —Victor Set De Luxe V 3 3 78g


  —Victor Set De Luxe V 6 5 78g


  —Victor VIC 10-1272 78g（25cm）


  —Victor VIC 10-1326 78g


  —Victor VIC 11-8138 78g


  —Victor VIC 11-8139 78g


  —Victor VIC 11-8140 78g


  —Victor VIC 11-8141 78g


  —Victor VIC 11-8209/11 78g


  —Victor VIC 11-8274/77 78g


  —Victor VIC 11-8350/52 78g


  —Victor VIC 11-8394/97 78g


  —Victor VIC 11-8477/81 78g


  —Victor VIC 11-8482/86 78g


  —Victor VIC 11-8599/600 78g


  —Victor VIC 11-8622 78g


  —Victor VIC 11-8773 78g


  —Victor VIC 11-8774 78g


  —Victor VIC 11-8775 78g


  —Victor VIC 11-8809/10 78g


  —Victor VIC 11-8811/12 78g


  —Victor VIC 11-8880/82 78g


  —Victor VIC 11-8883/85 78g


  —Victor VIC 11-8887/90 78g


  —Victor VIC 11-8891/94 78g


  —Victor VIC 11-9219 78g


  —Victor VIC 11-9297/301 78g


  —Victor VIC 11-9302/06 78g


  —Victor VIC 11-9305/08 78g


  —Victor VIC 11-9357/59 78g


  —Victor VIC 11-9360/62 78g


  —Victor VIC 11-9409/12 78g


  —Victor VIC 11-9420 78g


  —Victor VIC 11-9460/61 78g


  —Victor VIC 11-9462/63 78g


  —Victor VIC 11-9689/90 78g


  —Victor VIC 11-9730/31 78g


  —Victor VIC 11-9732 78g


  —Victor VIC 11-9776/79 78g


  —Victor VIC 11-9958/61 78g


  —Victor VIC 12-0378 78g


  —Victor VIC 12-0564/67 78g


  —Victor VIC 12-0568/71 78g


  —Victor VIC 12-0635/37 78g


  —Victor VIC 12-1040/42 78g


  —Victor VIC 12-1063/65 78g


  —Victor VIC 18-0014/16 78g


  —Victor VIC 18-0017/19 78g


  —Victor VIC 18-0043/47 78g


  —Victor VIC 18-0048/52 78g


  —Victor VIC 7011 78g


  —Victor VIC 7012 78g


  —Victor VIC 7017 78g


  —Victor VIC 7237/41 78g


  —Victor VIC 7247 78g


  —Victor VIC 7248 78g


  —Victor VIC 7249 78g


  —Victor VIC 7403 78g


  —Victor VIC 7404/07 78g


  —Victor VIC 7408/11 78g


  —Victor VIC 7609/11 78g


  —Victor VIC 7855 78g


  —Victor VIC 7856 78g


  —Victor VIC 7857 78g


  —Victor VIC 7858 78g


  —Victor VIC 7859 78g


  —Victor VIC 7860 78g


  —Victor VIC 7861 78g


  —Victor VIC 7862 78g


  —Victor VIC 7863 78g


  —Victor VIC 8444/47 78g


  —Victor VIC 8483/85 78g


  —Victor VIC 8895/96 78g


  —Victor VIC 14276 78g


  —Victor VIC 14281/88 78g


  —Victor VIC 14290 78g


  —Victor VIC 14291 78g


  —Victor VIC 14292 78g


  —Victor VIC 14293 78g


  —Victor VIC 14294/96 78g


  —Victor VIC 14721/24 78g


  —Victor VIC 14895/97 78g


  —Victor VIC 14946 78g


  —Victor VIC 14961/66 78g


  —Victor VIC 14967/71 78g


  —Victor VIC 15434/36 78g


  —Victor VIC 15579 78g


  —Victor VIC 15580 78g


  —Victor VIC 15581 78g


  —Victor VIC 15582 78g


  —Victor VIC 15583 78g


  —Victor VIC 15660 78g


  —Victor VIC 15717/20 78g


  —Victor VIC 15907 78g


  —Victor VIC 15908 78g


  —Victor VIC 15909 78g


  —Victor VIC 15910 78g


  —Victor VIC 15911 78g


  —Victor VIC 16597/600 78g


  —Victor VIC 16125/27 78g


  —Victor VIC 16398/400 78g


  —Victor VIC 16468/71 78g


  —Victor VIC 16822 78g


  —Victor VIC 16823 78g


  —Victor VIC 16824 78g


  —Victor VIC 16825 78g


  —Victor VIC 16826 78g


  —Victor VIC 16827/29 78g


  —Victor VIC 17067/70 78g


  —Victor VIC 17140 78g


  —Victor VIC 17141 78g


  —Victor VIC 17142 78g


  —Victor VIC 17143 78g


  —Victor VIC 17186/88 78g


  —Victor VIC 17295 78g


  —Victor VIC 17296 78g


  —Victor VIC 17297 78g


  —Victor VIC 17298 78g


  —Victor VIC 18359/60 78g


  —Victor VIC 18361/62 78g


  —Victor VIC 18513/16 78g


  —Victor VIC 18517/20 78g


  —Victor VIC 36289 78g


  —Victor VIC 36337 78g


  —Victor WDM 1075 45g


  —Virtuoso 2697102 CD


  合作艺术家索引


  —ALLEUX，Laurent violinista（ProArte Quar-tet），145


  —ANSERMET，Ernest direttore d'orchestra，185


  —BARBIROLLI，John direttore d'orchestra，150，190


  —BARENBOIM，Daniel direttore d'orchestra，140-141


  —BEECHAM，Thomas direttore d'orchestra，140


  —CARACCIOLO，Franco directtore d'orche-stra，150


  —CLUYTENS，André direttore d'orchestra，144


  —COATES，Albert direttore d'orchestra，144


  —COURTE，Robert violista（Paganini Quar-tet），185，196


  —DALLEY，John violinista（Guameri Quar-tet），184-185，190，196


  —DAVIS，Sir Colin direttore d'orchestra，144，146，190


  —DESABATA，Victor direttored'orchestra，192


  —DORÁTI，Antal direttore d'orchestra，186，188


  —FEUERMANN，Emanuel violoncellista，143，147，194


  —FOURNIER，Pierre violoncellista，147，194，197


  —FRESIN，Adolphe violoncellista（PaganiniQuartet），185，196


  —GAUBERT，Philippe direttore d'orchestra，193


  —GIULINI，Carlo Maria direttore d'orche-stra，151，182，195


  —GOLSCHMANN，Vladimir direttore d'or-chestra，185，190-191


  —HEIFETZ，Jascha violinista，143，147，182，185，189，192，194，199


  —JORDA，Enrique direttore d'orchestra，185


  —KOCHANSKY，Paul violinista，147


  —KRIPS，Josef direttore d'orchestra，139-141，144，190，195


  —LEINSDORF，Eric direttore d'orchestra，139-141，144，182，199


  —MAAS，Robert violoncellista（Pro ArteQuartet），145


  —MEHTA，Zubin direttore d'orchestra，144，195


  —MITROPOULOS，Dimitri direttore d'or-chestra，141，182，186，193


  —MUNCH，Charles direttore d'orchestra，144


  —ONNOU，Alphonse violinista （Pro Arte Quartet），145


  —ORMANDY，Eugene direttore d'orchestra，140-141，144，151，185，188，192-193，195


  —PIATIGORSKY，Gregor violoncellista，147，182，189，192，199


  —PREVOST，Germain violista（Pro Arte Quar-tet），145


  —REINER，Fritz direttore d'orchestra，144，192


  —RODZINSKI，Artur diretore d'orchestra，182


  —ROSSEELS，Gustave violinista，196


  —ROWICKI，Witold direttore d'orchestra，144，151


  —SCHWARZ，Rudolf direttore d'orchestra，195


  —SKROWACZEWSKI，Stanislaw direttore d'or-chestra，150


  —SOYER，David violoncellista （Guarneri Quar-tet），146，184-185，190，196


  —STEINBERG，William direttore d'orche-stra，151，195


  —STEINHARDT，Arnold violinista（Guarneri Quartet），146，184，196


  —SUSSKIND，Walter direttore d'orchestra，192


  —SZERYNG，Henryk violinista，143，147，194，197


  —TEMIANKA，Henri violinista（Paganini Quar-tet），185，196


  —TOSCANINI，Arturo direttore d'orchestra，140


  —TREE，Michael violista（Guarneri Quar-tet），146，184-185，190，196


  —VORHEES，Don direttore d'orchestra，186


  —WALLENSTEIN，Alfred direttore d'orche-stra，148，150-151，186-190，193，197


  —WALTER，Bruno direttore d'orchestra，150


  参与合奏乐团索引


  —GuarneriStringQuartet（Arnold Steinhardte John Dalley，violini，Michael Tree，vio-la，David Soyer，violoncello），146，184-185，190，196


  —Paganini Quartet（Henri Temianka e Gus-tave Rosseels，violini，Robert Courte，vi-ola，Adolphe Fresin，violoncello），185，196


  —Pro Arte Quartet（Alphonse Onnou e Laurent Alleux，violini，Germain Prevost viola，Robert Maas，violoncello），145


  合作管弦乐团索引


  —BBC Symphony Orchestra，direttore Sir Colin Davis，144


  —BBC Symphony Orchestra，direttore Ru-dolf Schwarz，195


  —Boston Symphony Orchestra，direttore Eric Leinsdorf，139-141，144，182


  —Boston Symphony Orchestra，direttore Charles Munch，144


  —Chicgao Symphony Orchestra，direttoreCarlo Maria Giulini，195


  —Chicago Symphony Orchestra，direttore Fritz Reiner，144，192


  —Dallas Symphony Orchestra，direttore An-tal Doráti，188


  —Don Vorhees Orchestra，direttore Don Vorhees，186


  —English Chamber Orchestra，direttore Sir Colin Davis，190


  —Israel Philharmonic Orchestra，direttore Zubin Mehta，144


  —London Philharmonic Orchestra，direttore Daniel Barenboim，140-141


  —London Symphony Orchestra，direttore John Barbirolli，150，181，190


  —London Symphony Orchestra，direttore Albert Coates，144


  —Los Angeles Philharmonic Orchestra，diret-tore Alfred Wallenstein，150，197


  —Minneapolis Symphony Orchestra，diret-tore Dimitri Mitropoulos，182


  —Montreal Symphony Orchestra，direttore Zubin Mehta，195


  —NBC Symphony Orchestra，direttore Vlad-imir Golschmann，191


  —NBC Symphony Orchestra，direttore Wil-liam Steinberg，151


  —NBC Symphony Orchestra，direttore Ar-turo Toscanini，140


  —New Symphony Orchestra of London，direttore Stanislaw Skrowaczewski，150


  —New York Philharmonic Orchestra，diret-tore Victor De Sabata，192


  —New York Philharmonic Orchestra，diret-tore Artur Rodzinski，182


  —Orchestra Sinfonica «A.Scarlatti» della RAI di Napoli，direttore Franco Caraccio-lo


  —Orchestra Sinfonica della RAI di Torino，direttore André Cluytens，144


  —Orchestre de laSuisse Romande，direttore Ernest Ansermet，185


  —Orchestra della Società dei Concerti del Conservatorio，direttore Philippe Gaubert，193


  —Philadelphia Orchestra，direttore EugeneOrmandy，144，151，186，188


  —Philharmonia Orchestra，direttore Carlo Maria Giulini，151，182


  —Philharmonia Orchestra，direttore Eugene Ormandy，141，185，192，193，195


  —Philharmonia Orchestra，direttore Walter Susskind，192


  —Philharmonic Symphony Orchestra of New York，direttore Dimitri Mitropoulos，141，186，193


  —Philharmonic Symphony Orchestra of New York，direttore Eugene Ormandy，140


  —Philharmonic Symphony Orchestra of New York，direttore Bruno Walter，150


  —RCA Victor Symphony Orchestra，diret-tore Antal Doráti，186


  —RCA Victor Symphony Orchestra，diret-tore JosefKrips，144，190，195


  —RCA Victor Symphony Orchestra，diret-tore William Steinberg，195


  —RCA Victor Symphony Orchestra，diret-tore Alfred Wallenstein，187-190


  —Royal Philharmonic Orchestra，direttore Thomas Beecham，140


  —Royal Philharmonic Orchestra，direttore Carlo Maria Giulini，151


  —San Francisco Symphony Orchestra，diret-tore EnriqueJorda，185


  —St.Louis Symphony Orchestra，direttore Vladimir Golschmann，185，190


  —Symphony of the Air，direttore Josef Krips，139-141


  —Symphony of the Air，direttore Alfred Wallenstein，148，151，186，193


  —Warsaw National Philharmonic Orchestra，direttore Witold Rowicki，141，151
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