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导言

查尔斯·吉尼翁

当20世纪接近尾声的时候，海德格尔将作为最伟大的哲学家之一卓立于我们的时代，这已经越来越清楚了。他的著作不仅在欧洲和英语世界，而且在亚洲也有巨大影响。[1]他的影响在文学理论、心理分析、修辞学、生态学和神学等多个领域都可以感觉得到。最近，英语世界对海德格尔兴趣的激增甚至让海德格尔热心的崇拜者都感到惊奇。在20世纪五六十年代海德格尔还可以作为胡塞尔的学生和萨特的先驱被贴上“现象学和生存主义”的标签，框进哲学课程的序列中。他关于畏、罪责、死亡以及本真性存在的要求看上去使得他的著作被置于构成盎格鲁-美利坚主流哲学课程的论题之外。虽然他在法国有很多读者，但他在英语世界被严重忽视。

然而，在过去几十年里，一系列事件让这位丰饶而复杂的思想家的成就得到了广泛的欣赏。首先，在北美像理查德·罗蒂、查尔斯·泰勒、H.L.德莱弗斯这些有影响的学者们的著作帮助我们认识到，海德格尔是大卫·霍伊称之为“诠释学转向”的精神种子。在人文科学的本性、人工智能的可能性、后基础主义文化的前景这类论题中诠释学转向是一个激起了深刻反响的新方向。随着克莱弗德、格尔茨、托马斯、库恩、米歇尔、瓦尔策和罗伊·沙费尔这些有声望的理论家也开始把他们的努力方向叫作“诠释学的”，有了一种回到种子文本的更大趋势，这些种子文本塑造了当代诠释学。其次，对以海德格尔为起点的大陆哲学家们增长着的兴趣也激发了人们对海德格尔的好奇，海德格尔在他们的著作中始终在场。[2]这些哲学家包括与哈贝马斯进行论战的伽达默尔，以及后现代思想家们如德里达、福柯、伊里伽瑞和布尔迪厄。最后，最近关于海德格尔卷入纳粹程度的最新披露引起了一个反思海德格尔思想——以及他的哲学——与政治及文化关系的风潮。[3]

海德格尔的崇高抱负是让哲学（以及同时，西方文化）重新焕发青春，通过廓清沉积在我们历史中的概念垃圾以揭开一个对事物究竟是什么的更清晰、更丰富的理解。因为这要求消化塑造我们文化的基本观念，他的思想因此交织着很多不同的历史线索。收录这个文集的论文揭示了海德格尔思想来源的复杂光谱。他征用圣保罗、前苏格拉底、亚里士多德、阿奎那、邓·司各脱、埃克哈特大师、康德、黑格尔、谢林、施莱尔马赫、克尔凯郭尔、尼采、狄尔泰、柏格森、胡塞尔和舍勒，以便提出一个替代性的叙述，打破那种以为从柏拉图到笛卡尔再到当代科学的自然主义就是西方传统的构想。海德格尔居有历史资源最令人惊奇的地方在于将看起来不可调和的对立观点融合为一的理路。因此，我们看到克尔凯郭尔式的激情与体系性精严的约束结合在一起，对个体实现的浪漫关怀与黑格尔式的社群主义（communitarianism）相伴，对德国观念论的深刻尊重与头脑冷静的实在论并行，对人生的历史性和有限性的意识伴随着对一个坚实“根基”的探寻。

这些叠加的主题在海德格尔跨度接近七十年的哲学生涯中不断发展。考虑到海德格尔著述的多样和宽广，他有如此广泛的影响就并不令人惊讶了。他的思想有多方面的贡献——现象学（梅洛-庞蒂）、存在主义（萨特、奥特加·伽塞特）、诠释学（伽达默尔、利科）、政治理论（汉娜·阿伦特、早期马尔库塞）、心理治疗理论（梅达德·博斯，路德维希·宾斯万格，罗洛·梅）、神学（鲁道夫·布尔特曼、保罗·蒂利希），还有当今后现代与“新实用主义”思潮。

海德格尔明确地拒斥亦步亦趋的、教条主义的学术，他召唤思想者和他一起踏上思想的旅程而非停留于他著作的字句。因此，针对他的最好的学术研究都倾向于广泛反思他所提供的多样解读。而且，他宣称在任何思想家那里最重要的东西都是“尚未道出者”，再加上他认为真正的解释总是需要针对文本施行“暴力”，这火上浇油地煽起了围绕他著作在解释方面的冲突。这本由当今哲学家们贡献的论文集首要目标在于丰富我们对自身及我们的世界的理解，它显示了理解海德格尔的多重路径。

我在导论中意在给出一个海德格尔生平著述的大致框架，以提供一个理解各篇论文的背景。第一部分论述《存在与时间》中对“Dasein”（此在）和世界的世界性的解释。接下来的两部分论述所谓后期海德格尔的转向和他20世纪30年代的卷入国家社会主义。这里我应该说到的是，我对海德格尔的纳粹纠葛的解释只代表我对这个问题的个人看法，与希恩和卡普托杰出而富有洞见的相关著述，以及关于这个话题的大多数其他评论者略有所异。[4]然而，我的意图并非为海德格尔的行为辩护（我感到这些行为是可恶的、可鄙的），而是试图理解一个来自德国黑森林的书生气的大学教师怎么会卷入如此令人憎厌的事件中——这样一个人物本来终其一生是受到那些把他视为朋友的正派之人的崇敬的。当然，我为这一受到热议的事件再进一言，并非装作要为此事下定论。

《存在与时间》中的基础存在论

《存在与时间》（1927年）一直都是海德格尔最有名、最有影响的著作。尽管它有着沉重的条顿式语调和佶屈聱牙的风格（英译本尤其如此），它还是可以看作给传统的哲学问题带来了一股新鲜空气。海德格尔此处的洞见在于，很多哲学中的死结得归咎于一种对现实之本性的特定理解，一种在西方历史的黎明时代产生并支配着我们今人思想的前见。4多洛特亚·弗列德在她的论文中把这种前见叫作“实体存在论”：即认为那在诸属性下面支撑着诸属性的才是终极的实在——那就是“站在下面”（sub-stantia）并且穿越所有变化而保持持续在场的东西。因为对经久在场之物的强调，这种传统的存在论也被叫作“在场的形而上学”（metaphysics of presence）。例如，在柏拉图的形式观念、亚里士多德的第一实体、基督教信仰的创世者、笛卡尔的广延之物和思维之物、康德的本体以及科学的自然主义所预设的物理素材中，都可以发现这种形而上学。从笛卡尔开始，这种实体存在论就衍生了一种或此或彼的表达，产生出了如下哲学问题：要么存在的只是心灵，要么一切都是物质；要么我们的观念再现着客体，要么在我们的心灵外无物存在；要么在自我之中存在着某种变化中的持存，要么不存在人格的同一性；要么价值有着客观的存在，要么什么都是允许的。这些要么/要么的对反铺开了一场在可能的运动与反动之间的哲学比拼，最终变得像小儿的三联棋一样平庸无奇和令人厌倦。

通过挑战那种认为实在必须被思考为实体的观念，海德格尔的目标是从根本上切断这整个游戏。他主张，并非心灵和物质不存在，而是它们都是事物之存在的派生、区划方式，是那种抽离了具体、生动的存在的某种高度理论化活动的碎片。正如托马斯·希恩所指出的，海德格尔在1919年就已经认识到客体化的视角不只是产生于自然科学，更是产生于理论的态度本身：“不仅自然主义，像胡塞尔所想的那样……而是理论态度的一般支配地位错过了真正紧要的问题。”（GA56/57，87）因此可以把整个从柏拉图到当代自然主义——包括胡塞尔的现象学本身在内的哲学史看作一个不断延伸的、对实在之本性的误解。一旦人们采取理论反思的超然立场，这种误解就是不可避免的，因为当我们抽身而退并且试图获得一个对事物的无偏向的、客观的态度时，世界可以说对我们而言就变得僵死了，事物的存在失去了它们在日常生活世界中富有意义的规定性。追随19—20世纪之交叫作“生命哲学”的主导潮流（被认为包括尼采、柏格森和狄尔泰），海德格尔希望复原一种事物更原初的意义，途径是悬置那种我们从理论化的态度而来的对实在的看法，代之以聚焦于事物在我们日常的、前反思的活动中显现的方式。

为了铺筑一条更新我们对自身和世界之理解的道路，《存在与时间》以重启传统存在论的问题开始：什么是存在者的存在？但是海德格尔接着就指出，存在论本身，即存在问题仍然“停留在晦暗中”，如果它没能首先探寻存在的意义（BT31）。换句话说，既然事物之所是（它们的存在）只有在它们对我们变得可理解时才是可通达的（就它们以某种确定的方式对我们显示为休戚相关的或值得考虑的而言），我们需要一个“基础存在论”以廓清一般而言事物的意义（即它们的可理解性的条件）。既然我们的生存或“此在”（Dasein）就是“一般而言的存在得以理解的视野”，基础存在论就必须如此发端——“廓清从根本上而言存在之领会的可能性，这种领会本身就属于所谓此在的这类存在者的构成”（BT274）。这一对任何领会之可能性条件的探究，即对此在的分析，构成了《存在与时间》的一部分而被发表。这一研究因而始于对我们自身存在的探究，因为我们就是对存在有某些领会的存在者，这种探究意在为探究一般而言存在者（岩石、锤子、松鼠、数字、星群、交响乐）之存在预备基础。[5]

存在问题因而就被重构为关于事物的可通达性或可理解性的条件的问题了。接下来几篇一再回顾康德的论文（尤其是由布拉特纳、霍伊、多斯特尔、弗列德撰写的几篇）表明了这一筹划如何能被看作康德“哥白尼革命”的继续——从将心智看作与事先被给予的世界的勾连到把世界看作与心智之要求相适应的被构造物。但是海德格尔的此在分析也标识着一个对康德以及一般而言德国唯心论的重要突破。因为海德格尔悬置了那样一种臆断——即认为有一种叫作心智或意识的东西，这东西是在反思中直接被呈现给自身的，它应该被接受为任何对实在之解释的自明起点。实际上却是，尽管第一人称的立场确实是基础的（如霍夫曼所清楚表明的），但这并不意味着基础的东西是心灵，倒不如说基础的东西是泰勒所谓“任事的主体”（engaged agency）。我们从描述我们在日复一日的实践事务中的存在开始，先于心灵与物质的任何切分。我们的探究必须从具体的、特殊的、褊狭的“生存论环节”开始，这种生存论环节是随着我们投身实践世界（在“世界”这个术语的“生活世界”意义上，这个意义也可见之于“学术世界”或“商务世界”） 而内在具有的。

在海德格尔看来，没有一个我们可以回撤的纯粹、优越的外部立场，以便在这个立场上获得一个看待事物的无涉利害、不带预设的角度。因此基础存在论从对“现象”的描述开始，“现象”意味着“显现自身者”，对我们“变得显明”或“涌现出来”者，就其被我们的生活形式所塑造而言与我们的意图相关。[6]因而这需要从一种内部的视角出发，这种视角并非任何意义上的局限。相反，正如泰勒表明，正因为我们“总已经（always already）”存在于一种生活方式中，在一个熟悉的生活世界中投身于与事物的日常交道，我们才对事物之所是有某些“前-理解”。正是我们作为参与者在一个共享的实践世界中的存在首先给我们打开了一扇通向我们自身和实在的窗口。

于是生存论的分析就从对我们作为实践语境中的施行者的一般日常状态的描述开始。海德格尔的早期著作充满了对世俗活动的描写，诸如在一个工作间用锤子敲打东西、转动门把手、听到摩托车的声音以及操作汽车的转向标志。但是探究的目标在于洞察构成任何一个此在的形式构架的本质结构。因此日常性的现象学是与对实践的生活世界的诠释学结合的，这种诠释意在敞开生活世界的统一性与可理解性的隐蔽基础。因为诠释揭示着万物相互勾连的何所向（woraufhin），海德格尔指出它将关涉对任何解释或世界观的条件加以“先验普遍化”的系统阐述（BT244）。正如霍伊指出的，诠释（Interpretierung）旨在揭示“对世界的基础性领会”，这种领会使得我们日常生存性的解释（Auslegungen）得以可能。因为探究的目标并非在于给出一种对存在者的解释，而是掌握存在者的存在（那使得事物是其所是者，那在存在者的多样存在方式中“界定存在者之为存在者”的东西），现象学寻求的是那一般而言“从不显现自身”者，那显现之物的隐蔽“意义与根基”（BT25-59）。在这一研究中此事就变得清晰了，即那些被某类专门科学视为基础性的存在者——譬如在经典力学的因果作用中的物质客体——只是理论的建构，在帮助我们掌握实在之本性方面并没有优先的地位。

就我们的常识观念被过度理论化，尤其是笛卡尔式的现代存在论所渗透而言，基础存在论包含着对常识自鸣得意的认定“施加暴力”。没有什么比海德格尔对人之存在即此在[7]的描述对常识的挑战更显而易见的了。这一描述是与我们从笛卡尔那里继承来的人之图像极端对立的。根据笛卡尔式的看法，我们在最基础的层次上是坐落于肉身中的心智。这实际上是我们在反思自身的存在时很容易落入的思考方式。我们现代世界的思想全都染上了心灵与物质之间二元对立的色彩，这导致了一种笛卡尔式的扭曲，它告诉我们任何时候如果质疑心灵实体的存在，我们就会坠入粗俗唯物主义者的水平，就根本不能解释人类经验和自主性。

海德格尔处理这一扭曲的方式是颠覆那个设定了狭窄选择范围的二元对立。在我的论文（第10篇）中，我试图表明海德格尔不是把此在界定为任何种类的事物或对象，而是把人的生存描述为一种“发生”，一个在“生与死之间”展开的生命故事（BT427）。如果我们反思人类主体的本性，这一作为生命过程的“历史性”或“时间性”的生存概念自然而然就会产生。因为一个人在任何时刻所做的事情之所以能看作行为（而不只是无意的运动），是因为它被编织在一个生命故事的广阔语境中的方式。例如，我当前正在做的事情可以被视为撰写哲学论文，这恰因为我当前的活动与我的背景（我受的训练、我的学术生涯）以及我将来的取向（这一活动的结果与我整个事业的关系）的关联性。实际上，对一个事件成为行动而言最重要的并非在心灵实体中发生的信念与欲求，因为当我在这里码字的时候各种各样的事物都可以在我的心灵中来来去去。其实不如说，对一个活动之成为行动而言关键在于它植根于往昔充满意蕴的语境，并且导向将来的某种终极状态（虽然事实上当我忙碌地投身于日常行为时，我的“心灵”几乎没考虑这些）。

一旦我们把人的存在思考为生命过程的时间性展开，我们就可以鉴别出构成人之生存的三个结构要素。首先，此在总是发现自己“被抛”入一个具体的境况中去习惯一个文化和历史的环境，在其中事物总已经以与共同体的实践相关的确定方式得到了解释。这种置身于共同的意义媒介中、在我们的情绪中得到崭露的原初被抛性，构成了此在的“实际性”。其次，主体在如下意义上是“消散着”的——在我们的行为中我们受到体现在公共语言中的解释的导向，对世界进行分环勾连的谈论并且与环境相互作用。最后，在海德格尔赋予这个词的特定用法中，此在即是“领会”：就它承担着（或随顺于）某个职业、角色、生活方式和人际关系等给予它的生活以内容的东西而言，它总已经在生命中取得了某种立足点[8]。因为我们熟悉的、熟练的行为体现了一种一般意义上的默会的“知道-怎样”，一种事物与我们的实践关切的关系的感觉，所以取得一个立足点也可以说是一个对事物与我们自身的意蕴可能性的“筹划”。

当采取一个立足点之时，此在的生存就走上了一条朝向实现某个结果的道路（虽然这种目标-定向可能从未有意识地表达出来），在这个意义上就是“将来”的了。因此，此在就被标划为“将-来着（coming-toward，zu-kommend）”的志业之实现，亦即，朝向将来的存在。例如，我参加一个家长—教师的联席会议，作为我成为一个有关切的家长的“筹划”之一部分，而我这样做是如此根深蒂固地基于我的处事方式，如此地“自动”，以致我从未想过我为什么要这么做。在海德格尔看来，将来在界定自身之存在方面具有相对于过去与当前的优先性。之所以如此，首先是因为一个人在生命中为之奋斗的东西既决定着过去在其对当前的价值中被看待的方式，也决定着当前作为需要应对的处境能够如何显现的方式。但是将来也在另一种意义上具有优先性，因为我的行为将我指派给将来的存在方式的可能幅度，这些可能方式的将来导向界定着我的生命——即我的“存在”——“朝向终结”的整体存在。

按照这一描述，此在的“存在”或人格同一性是由它在人生日常境况中的行为所采取的立场界定的。海德格尔通过把此在道说为“能在”来表达这一点，“能在”只有以进入具体“可能性”的轨道之方式才能达到实现，这些具体可能性亦即特定的角色、关系、个人才德、生活方式等，而这些只有在一定的文化语境中才是可通达的。[9]因此，当我为一位朋友开门或者在剧院门前排队等候时，我就在把自己塑造为一个行为良好的人，因为在我的文化中这样才是可接受的。在此，通过纳入贯穿我的生命的行为与反应的惯常模式，我就是我所塑造的存在。

作为涌入在场的人之生存的概念提供了一个海德格尔试图给出的存在之领会的洞见，一个齐默尔曼称为“存在论现象主义”的概念。我的存在——即我之所是——并非在我的人生历程中展开为我与世界相互作用的过程之外的东西。当说出“此在的‘本质’即在于其生存”（BT67）时，海德格尔所告启的是，我们并不需要断定一个底层的实体或隐藏的本质来解释外部现象。那使得一个主体的施动者可能的东西并非什么底层的基质，并非某种心灵实体，而是我们的人生故事针对着一个共享的、有意蕴的世界的实践背景而展开的方式。从海德格尔的立场来看，我们之所以能把我们自身设想成坐落于物理肉身的心灵，这样一种高度专门化的自我解释植根于抽象的理论化，这样一种解释对理解人之生存缺乏任何更广的生发性。

笛卡尔式强迫的力量在于它告诉我们如果怀疑心灵就会不可避免地导向粗俗的唯物主义。通过昭示心灵与物质都不过是在解释日常生活世界时并非必需的理论建构，海德格尔跨越了笛卡尔。为了澄清这一点，他对事物如何在我们日常对待世界的过程中原初地向我们显现进行了一番描述。在他著名的使用锤子的例子中，他表明当我们埋头于此类事务时我们所面对的并非一件我们给它附加使用价值并具有多种属性的自在锤子。相反，原初显现给我们的只是捶打，它是“为了”把板子钉在一起“以”打造一个书橱，并最终“为了”我们的存在“之故”，即为了有一个整洁的研究环境。正如霍尔的论文表明的，日常工作世界的整体——房间里的灯，办公椅，锯子，胶水——所有这些都在它们与我们的筹划之关系中显现在它们相互关联的功能中。

于是，在一般日常的与世界打交道中“被给予的”就是整体主义的“工具总体性”，一个功能关系的网络，在其中事物在它们相互依赖的功能关系中、并依据它们对我们正在做的事情的相关程度而来照面。锤子因其在打造办公椅时的指引向钉子与木板而是其所是。在海德格尔的语汇中，一般日常的世界并非“现成在手”的对象之总和，而是“上手存在”者在其诸种关系中的整体环境，在其中某物之所是——它的“存在论定义”——是由它在工场中有所预定的功能所决定的。[10]这些功能关系的整体——“为了做”“所缘”“所因”“为何之故”这些铺展在我们文化实践中的整个结构——海德格尔叫作世界的“世界性”[11]。就我的理解而言，海德格尔的主张是，被传统的理论化思维看作基础性的现成物项（例如，物理对象以及它们的因果关系）是派生于、并且寄生在世界之中的，而世界乃是作为导向事物之成就的参与背景而被领会的。认为“首先”只是“在一般空间中”的现成事物，然后它们再进入工具性的关系中，在海德格尔看来这是一个“错觉”（BT421）——尽管在某些领域的研究中假定这类事物的存在可能是有用的。[12]

对一般日常状态的描述让我们明白最基本的乃是“富有意义”的世界，在其中事物就其与我们实践事务的关系而显现为值得考量的或要紧的。这个富有意义的生活世界与此在的将来指向密不可分，这种指向亦即在各种自我解释中那“为自身之故”的存在，属于它被抛入其中的“我们-世界”中择取的角色。此在被道说为一个“疏明”（clearing）[13]或“敞亮”（lighting），通过这种疏明，存在者能够作为如此这般的存在者而向前亮相。换句话说，因为我们就我们的在世界之中存在采取某个立足点——因为我们在海德格尔所赋予这个词的意义上是“有所领会的”——所以我们投身于日常背景中熟悉的、熟练的实践，并因此敞开了一个自由游戏的余地或空间（Spielraum），事物因此能作为以某些确定的方式值得考量的或要紧的东西而涌现出来。例如，就我在厨房中的烹调经验而言，我在彼处处理事物的方式使得刮刀和平底锅作为重要的东西而在场，但毛毡和护壁板就退入不重要的背景中了。

这种由领会所敞开的可能性之筹划在“解释”（Auslegung，字面意思是“摆出来”）中得到实现和具体化。解释是我们在预备、放置、修复、提高以及周全化——也就是说在我们日常背景下的惯常行为中——对世界“公开征用”的方式。解释抓住由领会的“前—结构”摆在前面的可能性的范围，并把它落实为使用中具体的“作为—结构” （BT第31-32节）——例如，用平底锅煎鸡蛋，而不是煨调味汁。在这一对日常性的描述前提下，我们就能明白海德格尔为什么认为日常用具的存在——其上手存在——由我们在前反思活动中使用事物的方式所界定。

现在就应该清楚了，为什么海德格尔要告诉我们在-世界-之中-存在是一个“统一的现象”。一方面，日常功能性的背景的存在与我们在实践事务中对事物的特定使用密不可分。另一方面，作为行为者，我是谁是受到工具背景和惯常生活形式所决定，而这些构成了我在其中确认自身的在世“栖居”。因为构成在-世界-之中-存在的整体意义网络并没有一个终极基础，海德格尔指出存在的意义（即，所有可理解性的基础）是“基础的不在场”或“深渊”（Abgrund）（BT194）。[14]

正如霍伊指出的，在这样一幅在-世界-之中-存在的图像中需要解释的并非一个最初无世界的主体如何能与一个客体——存在于中性空间—时间并列体系中外在于主体而被给予的——之集合勾连上。需要表明的反倒是，为什么我们的传统会忽略掉这一统一的现象，自我与事物的相互脱节最初是如何出现的。为了解释实体存在论的诉求，海德格尔描述了静观的态度和客体化的存在论如何从一般日常状态的“故障”中产生出来。他指出，当工作场合中一切都顺利进行时，上手状态以及周围的工作世界就会保持在不触目的状态。海德格尔说道，上手的存在必须从它的“被使用”中“隐退”，“以便成为真正上手的”（BT99）。正如霍尔指出的，我们对自己要完成的东西可以说需要保持零度的打量。

然而，当事情在工作场合出错的时候，事物对我们显现的方式就有所改变了。如果操作者打破了罐子或者找不到刮刀了，整个计划就会陷入停顿，我们就会环顾四周来寻思接下来该干什么。当事物在某个时刻以这种方式不上手的时候，我们就会获得对事物作为其中一分子的功能关系的一瞥。因此，一个故障让我们得以一瞥世界的世界性。如果故障持续下去，物项就在它们的异常性中变得触目，我们就能把事物作为赤裸的现成对象从理论角度加以看待。如果我们对事物采取一个明确观察的立场，我们可能会被导向认为“一直”在此与我们相伴随的是无涉价值、无意义的客体，它们的用处只是我们主体兴趣和需要的产物。海德格尔指出，这种由本质上脱离语境的客体构成的实在概念只是从一个更原初的埋头于富有意义的生活世界的存在方式中派生出来的。[15]此类脱离语境的客体是“世界的去世界化”的产物，因此不能看作世界由之建立的基础成分。

根据海德格尔的在世现象学，最原初的既非人亦非客体物项，而是“疏明域”，在其中人之生存的特定形式与器具系统的特殊种类在它们的相互依赖中现身在场。一般存在物——工作间的工具、化学家的烧杯中的未知化学物，甚至我们自身所拥有的那些精微的感觉和情感——都只有在特定历史文化的解释实践这样的背景中才能如其所是（即在他们如此这般的存在中）地显现。同样确凿的是，我们之所以能够在我们的日常事务中成为我们所是的那种人，这也得归功于我们在其中确认自身的实践语境。在厨房里我可以是一个烹调师或者一个笨手笨脚的木头人，而不会是一个签订条约的世界领导人。因此，“自我和世界共属于此在。自我与世界并非如主体和客体那样的两类存在者；……（不如说）自我和世界是在-世界-之中-存在这一统一的结构中此在的基本规定”。（BP297）

考虑到海德格尔对我们的实际性、被抛性和嵌入具体世界的存在的强调，我们也许可以把海德格尔的基础存在论看作类似于对康德哥白尼式革命的托勒密主义反应。并非人建构了世界。而是，人与事物都是由海德格尔在其早期著作中叫作“世界的世界化”之总体的东西所构建起来的。存在既非作为事物的本质属性得以领会的，亦非单纯发生着的事实，也非由人投射到事物之上的东西。而是，存在需作为与体现在此在的生活形式中的存在领会密不可分的时间性事件、作为“进入在场的运动”来思考。存在是存在者被可理解性所居有的解蔽事件（Ereignis）。[16]

从海德格尔对一般日常状态的解释可以得出结论，没有什么无前提的知识，没有什么哲学家们梦想着触及“实在本身”的那种通道。我们总是不得不进入“诠释学循环”：虽然我们对事物的一般感觉取决于我们在世界中面对什么，但是我们之所以能够发现某物以某种方式是重要的，只因为我们已经汲取了一种对事物的“前存在论理解”——一般而言事物能够通过业已被我们开启文化的实践和语言而得到考量。

当然，说我们总是在如此这般的考量中面对存在者，这并不意味着我们给事物罩上了一层面纱以致我们始终不能触及事物本身。相反，既然事物显现的方式——即现象——就是事物的真实所是，因此现象的通道也就是事物的通道。通过让人去思考从一个优胜的观景点所看到的一个城市“所呈现出来的壮丽景观”（IM104），海德格尔试图阐明这一点。在此这个城市“从这个或那个角度”呈现出来的就是它本身。不用说，城市呈现出这样的全景只因为我们是从一个特定方位去看的。但是这种与立场的相关性并不意味着我们与这个城市的关系是割断的，我们所拥有的只是与这个城市相连的心灵图像的通道。我们所面对的毕竟并非这个城市的再现表象，而是从这个特定方位所看到的这个城市自身显现出来的外观。

这个例子表明了海德格尔如何通过削弱再现主义模式的优先地位而消除对外部世界的传统怀疑主义观点。对城市的透视性通达方式根本不是横在我们与实在之间的障碍，实际上乃是事物可能得以通达的条件。这些条件把城市放置在我们面前，并且把我们放在一定的位置上，使得我们成为我们所是的观察者。因此，那种认为我们能获得独立于所有立场和视角的“对该城市真正所是的觉察”这样一种观念是无意义的。因为即便航拍和街景的地图也是多视角的，它们并非对该城市“真正的”样子更为优越的、“纯粹客观”的显示。区别于所有可能外观的一个纯粹、不带色彩的、客观的地理学或地质学现场的观念是一个错觉，这个错觉植根于我们思维中再现主义的支配地位。因此，海德格尔关于存在者之存在与此在的相关性的认识与一种骨子里的实在论是一致的，这种实在论认可那对我们显现之物的实在性。世界就是在其多样表现中的人的世界。[17]

存在历史之转向

在他《存在与时间》之后的著述中，海德格尔的思想开始发生重要转变，转向了一种经常是深奥难测的后期著述方式。海德格尔自己也谈到他思想的“转向”（Kehre），这始于他1930年的论文《论真理的本质》。为了处理这一转向，我们必须辨识发生在他20世纪30年代思想中紧密交织的两条转变线索。首先，海德格尔试图回应这样一种指责，即认为《存在与时间》只是从康德开始的先验哲学传统中一个新的尝试——它是“人类中心主义”的，此在被看作一个“整个非-此在式的存在”由之派生出来的独立于各种立场的本源。其次，海德格尔对在1933年把纳粹推上台的德国“保守主义革命”有一个回应。正如我们将看到的那样，这些脉络是相互支撑的，并且最终交汇到了同一点。

转变的第一个源头在于从聚焦于作为事物的可理解性之本源的此在这一基础存在论转向“存在之历史”的思考，在存在历史之思中人及其领会模式本身被看作一个更广的历史衍生物。在20世纪30年代中期成形的存在历史进路中，存在被看作一个复杂的“发生”，尽管这一发生“需要”并且“占用”人，但并不被思为人的某种创造物。如卡普托在第12章所介绍的，存在被思为“宣示的事件，存在之真理的发生，存在之时代性的宣示之历史的发生过程”。因为存在就是自我宣示的时代演历之历史，海德格尔因此说“存在之历史就是存在本身”。人因此更多地被看作被“呼召”向“看护”存在之使命的回应者，而不是创造存在的创造者。就这方面而言，如奥拉夫森指出的，存在非常近似于语言。当我们彼此交谈时我们经常能相当本源并富有原创性地谈论事物，但是我们之所以能做到这一点只因为我们能从我们的语言中汲取资源。我们能够说的东西因此总是受到建构在我们的历史语言中的表述方式和图式的预先塑造。同样，我们的行为和思想能够对历史的传承做出贡献，但是即便我们最原创的表述和发明也总是受到体现在我们历史文化的实践中那些心照不宣的领会所引导和规定。这些已成型的存在领会“在我们的背后发生”，可以说不时地让我们重复那些我们正好想克服的模式。

要理解海德格尔的转向存在历史，我们需要勾勒一下他的历史叙事的大致轮廓。这一故事是从如下认定开始的，这一认定基于对前苏格拉底文本的解读，认为在西方文明的黎明有一个“第一开端”，在这个开端中希腊人通过追问什么是存在者或什么是存在者的存在首先把存在论差异带向了光亮。这是西方思想直到今天为止的“主导问题”。这一问题的最初答案即自然（physis），或在场（presence）——作为“涌现且持留”，“作为自身绽放的涌现……那宣示自身并且保持和经受之的展开”（IM14）。根据这一早期希腊经验，存在是“以一种决定性的方式涌现着的自身显示着的现象”，在这样的现象中事物从遮蔽状态涌现到“无蔽意义上的真理”上（IM109）。

对索福克勒斯“人颂”的分析暗示了，哪怕是以一种朦胧的、令人困惑的方式，希腊人也已经意识到在考量事物在世界中的分量时人的实践和语言的作用。对早期希腊人而言，那超出人力的东西，“超权能的涌迫”，是通过由历史性民族的行止中产生的“聚集”而得以显现和树立的。通过“掌握并制服诸如大海、土地、野兽这类敞开的存在物”，人们“试图掌管并且也成功地掌管了超强力量的权能”（IM157，172）。海德格尔认为，在描述涌现之物的作用时这一关于存在者的现身在场与人的实践之间关系的洞见对于领会存在而言是基本的。在其“历史性的、历史去蔽的本质”中，他写道，“人之存在即逻各斯，即存在者之存在的聚集和理解”（IM171）。存在之发生——即事物作为神圣之物或作为自然资源露面——是由体现在历史文化的实践中的存在领会而得以可能的。例如有虔诚敬拜自然的人们，也有榨取自然能源的人们。

“第一开端”构成了《存在与时间》中提出来而未出版的“解构存在论历史”部分的内容，那里谈到重新取回我们的存在领会之源头，“那是我们赢得规定存在之本性的最初道路的原初经验，这些道路从那时候以来就一直在引导着我们”（BT44）。[18]也许是因为这些原初经验已经塑造了西方人至今为止领会存在的方式，因此海德格尔会说“开端，原初地想来，就是存在本身”（BP58）。因为“第一开端”已经预先限定了后来所有经验事物的方式，因此在我们的文化中存在之解释的历史性改变都只是在我们文明的黎明时期已经成形的领会之序列变换。因此，早期希腊将存在领会为physis的观点并非众多观点中的一种。倒不如说，就我们之作为西方历史的一部分而言，它对于我们是谁具有决定性的意义。因此，任何新开端都必须包含重新取得从这些本源性的领会中流出的洞见，这些领会决定了我们文明的历程。新的开端“只有在与‘第一开端’的对峙（Auseinandersetzung）中才是可实现的”（BP58）。

然而，在过往千年的不同时代存在之领会的展开中——即“形而上学的历史”中，却包含了一个不断加深的对在原初经验中得以揭示的东西的遮蔽。在追问存在者并把存在者作为在场之物来经验的过程中，希腊人忽略了那使得在场可能的东西——也就是在场之物的“在场化”。因此，按照海德格尔的叙事，存在本身在“第一开端”中已经被遗忘了（IM18）。取代存在（Sein，或者像海德格尔已经开始的独特书写，Seyn）之思，希腊人聚焦于被理解为实际存在之物的本质属性的“存在者状态”。

形而上学的历史因此就是一部遗忘或“抽离”的历史，在其中存在物作为实际存在且拥有本质属性的东西而凸显，然而那使一切得以在其存在与本质中显现的存在却停留在遮蔽中。这一抽离在柏拉图将存在者的存在者状态作为外观（idea）或完美原型来解释时已经显明。进一步的发展则导致了存在者被视为“被造物”（由自然或上帝所造）的概念。在现代，这一被造性则被看作在主体或意志前面的“前-置”（vor-stellend）。是个东西（to be）因而就是成为一个生产行为的稳定持续的产出——即作为某人的生产物置于生产者之前。[19]

作为历史的黎明初始运动的结果，存在开始被思考为经久不变的东西，总是在那里的东西。它是实体（ousia）的持续在场——是那在所有变化中仍然“保持”下来的东西（就像后来笛卡尔在其第二沉思中对一个蜡块的本质的反思那样）。就形而上学只关注“存在者性”，无视于使得事物得以显现的条件而言，形而上学一直是被“错误”或“迷误”所支配的。因为柏拉图开启了这一对存在者状态的解释，整个形而上学的历史因而可以叫作“柏拉图主义”。既然尼采仍然在柏拉图所开启的对立面范围内运思，海德格尔因此把尼采看作“最无拘无束的柏拉图主义”[20]。因此，整个西方思想的历史就是由对“什么是存在者”这一问题的最初回答的各种变换所决定的：“‘第一开端’及其终结包含了从阿那克西曼德到尼采的主导问题的整个历史。”（232）

然而，有必要知道的是，形而上学并非累世以来人们所做的孽，而是从存在本身而来在人的身上发生的，虽然人的实践也在形而上学的实现中发挥了一定作用。存在历史的时代是从海德格尔叫作本己发生（Ereignis）的事件而来的，这个词的意思是“事件”，它与“拥有”或“居有”（eigen）的观念密切相关，因此意味着“成为自身的事件”。如果无蔽来自于存在自身中的事件因而并非人的作为，那么运行在形而上学历史中的遮蔽也就是在存在自身中发生的。在这个意义上遮蔽不可避免地伴随着现身在场：正如一个房间里的物项只有在照明的光线保持不被看见时才成为可见的一样，事物也只有在显示自身“躲在后面”或“抽离”时才显示出来。这个第一位的遮蔽是不可避免的、无害的。但是当原初的遮蔽本身也被遮蔽时，它就被第二位的遮蔽加剧了。也就是说，当人们遗忘了任何揭示都包含着遮蔽时，他们就陷入了一种错觉，认为没有什么隐藏的东西，一切都是摆在眼前的。举一个熟悉的例子，现代个人主义的出现遮蔽了使得这种个人主义的自我理解模式得以可能的共享性社会实践的作用。这一最初的遮蔽又进一步导致了这样一个自鸣得意的认定，即个体主义是最终的不容置疑的关于人之实在的真理，集体和任何种类的社会实践都必须根据原初独立个体的人为相加才能得到说明。这一第二步的遗忘因此强化和支撑着在原来的位置上敞开了个人主义的生命领会的原初遮蔽。

因为当一种特定的呈现方式被看作关于事物的最终真理时遮蔽就发生了，海德格尔因此说存在（作为显现）“作为现象将自己掩藏起来，正如它作为存在将自己显明出来”（IM109）。换句话说，那显现在特定时代中的东西把自己作为关于实在的终极结论、作为“一言堂”摆出来，这样的结果就是当前时代关于实在的解释被看作自明的、毋庸置疑的。当一个总体化的、关于事物的同质化理解变得如此成为明摆着的以致不再容留关于存在者之存在的反思空间，那么对一个民族来说就不再有什么真正需要决断或议论的了。所有显现在世界中的意蕴都被清洗了。当世界变得更为固定且没有弹性时，所有呈现自身的东西都不过是随我们的喜好供我们使用或丢弃的固定事物的集合。存在者被理解为固定的在手边供我们使用的东西先行被给予的，这种短视的前见既遮蔽了“世界”（被界定为一个历史性民族在其中栖居的各种可能性的公开竞技场），又遮蔽了那抵制着人类掌控的“大地”。当一切都被降格为惯常与普通之物——降格为“现实”——事物就不再是“可能性”与对我们构成挑战的东西。

我们时代的特征是存在不可避免的抽离在现代技术的形式中加剧为彻底的“遗弃”。海德格尔后期对技术的诊断——德莱弗斯进行了详细探讨（第13章）——首先在《哲学论稿》中形成。根据该著作，我们时代的特征是“没有什么是本质上不可能的或不可通达的。什么都能够‘被打造’并‘让自己被打造’，只要人们对之有意愿”（BP108）。现代人对待事物的态度是“机心”（Machenschaft）[21]，即把所有存在者都解释为可表象的（Vor-stellbar）并且是可以在生产中展示出来的（108-109）。技术因而是“机心、规训和方法对于那进入它们并受它们影响的事物之所是的优越性”，是“规整对于要完成的事务的优越性”。

规整的支配地位采取了“构架”（entraming or contiguring，Ge-stell）的形式，它把包括人在内的所有存在者还原到了被规整和效率最大化地利用的手头资源的同质化水平。这种对为自身目的而规整化的痴迷给我们理解事物的所有方式都上了色。正如海德格尔所说，“当下的可抓住、有用、可以服务于我们……自明地构成了什么是一个东西、什么不是”（30）。存在者“被预设为能被安排、生产和确保的”（493）。将存在者理解为我们布局中的东西强化了现代主体主义中“主体之伟大”的自我确认。我们把实在经验为被表象在我们面前的“世界图景”，把我们自己经验为征服和控制存在之物的主体。存在之离弃的结果就是“存在者仅仅作为手头对象显现，就好像存有没有现身一样（als ob Seyn nicht wese）”（115）。存有——那分发给事物以焦点、一贯性、归属性和丰富的可能性者——完全从视野中被清除了。存有的抽离在现代自然科学的对象化过程中是显而易见的，这种对象化遮蔽了“自然的本质富有（Wesensfuelle）”（QCT174），也就是说埋藏在事物之中的连贯与相互归属的丰富可能性。当存在者被看作可兑换的碎片，从它们所属的恰当地方或“地带”切割下来了，它们就是“非存在”，被剥夺了与那种让它们能够在其所是中显示的意义脉络的联系。

只有通过逐渐充分地经验到存有之离弃的困苦，我们才能开始走出被技术和形而上学所支配的理解模式。海德格尔谈及作为可能性立于我们之前的一个新开端或另一开端，如果我们能倾听存有的“回响”（Anklang）。这“另一开端”会带来人与存在之间关系的转变。通过让我们面对遮蔽本身，向新开端的转变将引导我们去确切地经验形而上学所遗忘的东西：存有之真理。用海德格尔的话来说，“第一开端经验到并且提出了存在者的真理，但并没有问及真理本身……另一开端将经验存有之真理并问及真理的存在以便为存有的本质现身建立根基”（179）。取代关于存在者之存在性（什么是存在者）的“主导问题”的，将是问及“就其根基而言的存在”这一“基本问题”——什么是存在的真理？什么是存在本身？或者像希恩所提出来的那样“真理如何来到？”

正如在第一开端那里的情形那样，这一新开端也不会是人类的作为，而将会在存有本身之中发生。在海德格尔20世纪30年代的著述中，人总是一个更广事件中的参与者。例如，筹划不再被描述为人类主体的结构，而是在“疏明……的被抛性”中发生在人身上的东西（448）。而真理，就这个词在希腊意义上被理解为无蔽而言，乃是让人出现在事物之中的：“真理容纳并允诺着那是着的东西（that which is），允诺着存在者，在其中人本身也以关联于事物的方式是一存在者”（N3，24）。新开端因其认识到这一扎根与蒙恩，将伴随着一种人之“被抛”入一个敞开空间（Da-sein）的深刻感觉，因此人的任务就是保存、保护存在者中的存在。在回应那种把《存在与时间》看作传统先验哲学之继续的批评时，海德格尔坚持人类领会并不是在任何意义上被思为先验条件的。有必要“跳出先验性”，他说道，“以一种更原初的方式去追问存有与真理”（250-251）。“被抛和归属于存有的经验”标识了这种形式的思与“所有认知的先验方式”之间的“本质性差异”。

正如德莱弗斯所表明的，对于新开端会是什么样子，我们可以从海德格尔的文章“艺术作品的本源”中获得一些提示。按照这篇文章，一件伟大的艺术作品是一个改换世界的事件，其中凝结了一个民族对存在的领会，给予他们对他们的生活一个一以贯之的聚焦和方向。海德格尔对一个希腊神庙的描述表明了一件地方性的作品——德莱弗斯称其为“文化范式”——如何界定一个共同体考量事物的方式。

建筑作品阒然无声地承受着席卷而来的猛烈风暴，因此才证明了风暴本身的强力。岩石的璀璨光芒……使得白昼的光明显露出来……树木和草地，兀鹰和公牛，长蛇和蟋蟀才进入它们突出鲜明的形象中，从而显示为它们所是的东西。（PLT42）[22]

海德格尔在此想让我们明了的是一件规定了世界的作品如何首度敞开一个疏明之域，在此疏明之域中事物才变得可通达、可理解，作品以此将一个世界中的存在者之存在带向实现。那最初只是雏形的和不完全的被赋予了一个形态并得以作为此物或彼物亮相。“但人和动物、植物和事物，从来就不是作为一成不变的现成与惯常的对象，从而可以附带地把对神庙来说适宜的周遭再现出来，而此神庙在某个良辰吉日被增益到那些已经在此的事物中。”相反，正是神庙的出现才让事物作为拥有确定称述因而以某个确定方式归属于一个世界的整体中的存在者显现：“神庙在其矗立中才赋予物以外观，才赋予人以关于他们自身的展望。”（PLT42-3）。

对古希腊世界中神庙作品之运作的阐释表明了一个“存有之事件”如何能够将一个殊类的世界带向实现。在此把世界看作人的创造是很无聊的，因为正是这个刚涌现的崭新世界才首先使得人在这个世界上成为他们所是的那种存在者。只有在神庙所敞开的世界之光照下人才能把他们自身理解为——并且成为——他们所是的建造者与创造者。世界被描画为“在一个历史性民族的天命中简朴而本质性的决断之宽阔道路的自行开展着的敞开状态”（PLT48）。在敞开一个世界之际，神庙界定了在什么是对一个民族来说性命攸关的这方面的尺度或标准。同时神庙也让人们关注，什么是“对这个民族来说尚未测度的”，什么是“尚未把握的、仍然遮蔽的、迷茫未解的”并因此需要一个决断（PLT55）。

海德格尔说道，因为真理总是通过被明述或章构（gedichtet，字面意思是“浓缩”或“牢牢结合在一起”）而发生，因此在广义上所有艺术本质上都是“诗”（Dichtung）（PLT70）。但是作为语言艺术的狭义的诗在艺术中也有一个特殊的位置。诗调动一个民族有着深厚背景的“道说”（Sagen）——也即，它们的俗语、逸事和口述传统，还包括体现在他们的习俗、仪式和节日中的默会解释——把这一“传说”转化为一个表述着一个民族对实在之领会的篇章。诗歌“改换着民族的言说，从而使得每个活生生的词语都从事着这种斗争并且做出决断：什么是神圣，什么是亵渎，什么是伟大，什么是渺小，什么是勇敢，什么是怯懦”（PLT43）。因此，荷马的史诗，大卫的诗篇，或者耶稣的登山训众都不只是审美的装饰，附加到原本散文化的贫乏生活形式上的。相反，它们塑造着一个民族的生活形式中决定性的东西并且将其带向实现。

一件伟大的艺术作品因而能够为一个共同体揭开全新的一幕。之前还是单调乏味显而易见的一切突然作为陌异者立于面前并且作为世界之再造的结果而变得富有挑战性。艺术作品包含了“非家常者与卓异者尚未展开的丰富性，因此意味着它包含了与家常和平庸的一切的斗争”（PLT76）。通过作品，“破晓的世界带出了那些仍然未决的和尚无尺度的，因此也揭示了尺度与决断的隐藏必要”（PLT63）。

以这种方式一个历史性共同体的伟大诗性作品起着“创建”该共同体的存在之作用。首先，艺术作品是“赠予”意义上的创建，这种赠予为将来的“保存者”规定了任务，而保存者的世界是由作品所敞开的。在诗性作品中，“真理被投向将来的保存者了，也就是说，朝向了一个历史性的人类共同体”。作品预先勾勒了“一个历史性民族之本质的概念，亦即，它对世界历史的归属性”，因此作品转送“一个民族进入其使命”（PLT75，77）。我们在福音书中能看到这一点，它通过在古代世界敞开一种对生命要义的新领会而先行铺开了对将来基督徒的要求。其次，奠定着世界的作品也在建立一个“开端”（Anfang）的意义上是创建，开端并非被理解为一个序列中的第一个时间，而是带着应许的源起，“它已经包含着潜在的完结于其身”。“真正的开端”，海德格尔说道，“作为跳跃始终都是一种领先，哪怕是作为一种被掩蔽的东西，在此领先中，凡一切后来的东西都已经被越过了”（PLT76）。以这种方式，作为一个基督徒的可能性已经在它的开端中被预期了，虽然要一直到将来的基督徒才实现和界定那隐含和“掩蔽”在这一本源中的东西。

通过勾勒一个共同体的赠予和使命，艺术作品为一个民族提供一个叙事图式，因而让他们将自己的生活编入一个更广的、指向将来的历史性展开中。对海德格尔而言，西方历史的创建性开端其发生“首先在古希腊。那后来叫作‘存在’的东西以树立尺度的方式被安顿在作品中了”，这一发生提供给了将来者。海德格尔指出，因为开端的力量从来都不能保持住自身，因此“衰颓”是不可避免的[23]，因此开端需要“重演”，如果它的应许要实现的话。“只有通过深思熟虑的重演我们才能恰当地对待开端”（IM191），即复原那虽然隐匿着但一直在此的东西。这需要我们作为“保存者”接续起那在我们文明的破晓中承负起来的东西，实现其潜在的可能性。而这意味着克服那渗透在现代状况中的忘性。因为对存在的技术理解是如此板结和刚硬，它更是遮蔽而非真正揭示的由来，因而现在需要的是一个新的诗人，他能够像早期希腊的诗人和思者在第一开端中所做的那样将历史背景形诸诗作。

海德格尔在荷尔德林尤其是他的后期颂歌那里发现了这一再度的诗化，海德格尔说道，当它们首度由诺伯特·冯·海林格拉特在1914年出版时，这些后期颂歌“像一场地震”一样震动了他与同时代的其他人（OWL78）。弗兰克H.W.艾德勒看到了海德格尔对荷尔德林的解读植根于海林格拉特对荷尔德林后期诗歌的解释，后者把这些诗歌解释为试图将一个“隐秘德意志”形诸言辞的努力，这个隐秘德意志虽然还尚未存在，但是它界定了将要到来的德意志的本质。[24]荷尔德林的诗歌提供了一种语言，能够找到新的名称来唤醒古代的诸神：“古老的诸神已经死去，只是活在神话的语言（Sage）里，但是他们的影子为重生而聚集在我们的周围。”[25]海德格尔自己作为“道说”（Sage）的语言概念——道说的“无声之音”拥有召唤被遗忘者与遮蔽者的力量（OWL124）——看来是与这一对荷尔德林的解读密切呼应的。

海德格尔20世纪30年代的“存在历史”版本中最引人注目的是潜藏其下的救世神学和启示录式的“元叙事”。历史被看作一个巨大“事件”，它从原初开端流出，经过遗忘之“灵魂的漆黑夜晚”，然而在被遮蔽的开端之最后复原中体现了救赎的前景。正因为“将来性”在人的时间性中是基本的，因此将来对于历史是决定性的。就像海德格尔说的那样，“历史作为发生是一种施为和遭受，它决定性地从将来而来、穿越现在并承受过去”（IM44）。

这种历史概念已经在《存在与时间》中得到了阐述。彼处海德格尔声称历史编纂学必须将“不朽的”可能性投射到将来，以作为一个基础服务于我们作为一个整体的历史感的系统阐述。这一将来环节是必不可少的，因为只有根据某种对历史发展的终极状态的预见，我们才拥有一个基础以挑选出哪些事件在系统阐述我们整个历史时具有历史的重要性。也就是说，只有在对历史的将来结果有某种概念的基础上，我们才能对过去事件的复杂序列进行叙述以发现其中的某种意义。历史的可能成就所投射出来的意义让我们明白在过去的一切中什么应该作为我们的文化成就的历史记录“充满敬意地保存”（BT447-8）。这就是为什么此在必须“选择它的英雄”，如果它要辨识在往昔中什么是值得重新取得的。只有在这样一种纪念碑式的对往昔的领会基础上我们才能有一个立足点以批判“当下”。真正的历史学必定是“对当前的批判”，“一种忍痛从‘今天’沉沦着的公众性解脱自身的方式”（BT449）[26]。看来海德格尔的命意在于，只有基于对我们可能的多样生命道路的视野，一个本身只能够从我们对往昔之领会中得来的“乌托邦”视野，一种对当前的批判才是可实行的。换句话说，只有在由我们的历史给出的我们本来能够是怎样这一纪念碑式图像的名义下，我们才能批判我们的当前所是。

哲学的目标是“把人的历史性此在——总是包含了在被委任给我们的历史之总体中我们自己将来的此在——修整到存在的领域中，这一领域已经原初地被委任给人了，以便人们对自身能够是敞开的”（IM41-2）。领会由将来委派给我们的使命把我们抛回到“赢回我们历史中的根基”这一需要中，以采取“一种对我们的传统的创造性视野”，去“重演开端……以将它转换为一个新开端”（IM38-9）。追问存在问题，不只是浅涉于抽象的学术研究中。相反，这一问题将人之生存的“发生”敞开给“那尚未得到追问的可能性与将来，同时也将这一生存牢牢置回它往昔的开端中，因此在其当下中使其新锐化并赋予其以重量”（IM44）。在这一思想的背后看起来有一个信念，即未展开的存在事件本身是末世论的[27]：因为“存在本身内在地是末世论的”，海德格尔在1950年写道，所以“我们必须某一天在将来的破晓中期待先前的破晓”（EGT18）。然而在这些著作中非常清楚的是，并没有什么对存在的最终、结论性的解释：“存在的本质从来是不可断论的”（460）。我们所能做的至多只是努力跟随这样的诗人一同思考——他们倾听着语言的寂静道说（Sage），能够将它“构思”成诗章以唤醒对存在之真理的新经验。

海德格尔与纳粹

海德格尔20世纪30年代思想转向的一个脉络可以从他由此在中心的存在解释转向存在历史得以发现。这一脉络与转向的第二个方面紧密相关，即与他的卷入纳粹相关的转向。在随着维克多·法利阿斯的《海德格尔与纳粹》在1987年的出版而激起的热议中，经常被忽略的是对海德格尔在所处时代各种事件的广大舞台中所处位置的反思。[28]当然，观察到他在一个相当广泛的支持希特勒的浪潮中往往是一个相当次要的而且经常是可笑的角色，这并不是要为他的行为开脱责任。在把纳粹推上台的所谓保守主义革命这一背景中，在德国从1870年到1933年逐渐站稳脚跟的反现代化反自由主义的潜流中，海德格尔自己的贡献看起来是相当微不足道的。[29]

对我们来说也许很难想象在19世纪末随着德国的统一与迅速的工业化和城市化大潮带来的震动和迷茫。海德格尔的年轻时代是一个剧烈转型的突变时代，一个“德国从相对落后的农业占主导地位的国家转型为世界上最强大的工业体之一”的时代。[30]特别在反叛的知识分子和那些出身乡村的人之间，产生了一种针对传统文化的崩溃产生的绝望情绪。我们可以在威廉·狄尔泰和约克伯爵的通信里面看到这种反应，这一反应给青年海德格尔留下了深刻印象。[31]狄尔泰和约克一同抱怨日常生活的世俗化、所有等级感的消失、自然科学地位的上升以及他们所谓“尼采主义”的危险进攻，这个术语看来首先指的是尼采在其早期著作《历史的用途与滥用》中对历史的怀疑性反思。反现代化的反应在世纪之交自发兴起的青年运动中也是显而易见的。对亲密生活（Bunderlebnis）或者一种“归属感”的渴求，对青春、自然、健康以及俭朴生活的强调，并且第一位的是对坚实价值的寻求以及“对一位恺撒，对一个终极权威的渴望”[32]——这些就是青年候鸟（Wandervoegel）团体看作反对他们布尔乔亚父母们的堕落的各种理想。在这些保守运动中流动的是将民族之本质——独一无二的“血与土”以及德意志民族的古老纽带——从西方化的强力中复原过来的主题。[33]

在20世纪的最初十年这一不信任现代性的潜流继续在知识分子中扩展。海德格尔谈到“1910年到1914年之间那些激动人心的岁月”，期间尼采的《权力意志》首度完整出版，克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基的著作也翻译过来了（FSx）。我估计，陀思妥耶夫斯基对一般德国知识分子，尤其是对海德格尔的影响几乎怎么高估都不过分。[34]正如施特恩（Stern）观察到的，“除了尼采之外，没有任何别的现代作家对德国思想的冲击有陀思妥耶夫斯基那么大”。这一冲击部分来自于陀思妥耶夫斯基全集的编者亚瑟·缪勒·凡·登·布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck）的影响。在他的译本导论中，缪勒引用陀思妥耶夫斯基的话说道，“我们是来自保守主义的革命者”，他把俄罗斯描绘为“经由克尔凯郭尔的神学”提供了一条逃离西方的出路。[35]陀思妥耶夫斯基对自由个体主义和世俗化集体主义左右开弓的批判为缪勒个人版的在资本主义与马克思主义之间的“第三条道”（在他1922年出的书中他把它叫作“第三帝国”）铺筑了道路，一条真正民族的、德国的社会主义。

第一次世界大战中的失败以及魏玛共和国统治下看起来没有尽头的经济危机强化了保守主义者被压抑的不满。经过20世纪20年代盘旋上升的通货膨胀和30年代早期的崩溃，共和国显得分崩离析、没有抵抗力、破破烂烂并且令人绝望地不稳定。相反，青年运动的保守主义崇拜——“青年人追求权威而非反抗权威”——看起来则能承诺一体感、复苏、纯洁性、生机和扎根状态（Bodenstaendigkeit）。[36]到20世纪30年代，议会民主看起来是一个失败，左右两边的极端主义者都向共和的捍卫者施压。在那个时代的绝大多数人看来，在面对布尔什维克和保守主义的选择中，看起来保守主义提供了更为真实的德国人的选项。保守主义“寻求对过去的一个突破，他们渴求一个新的共同体，在其中古老的观念和制度将再次呼唤普遍的忠诚”。他们“摧毁令人鄙视的当前以在一个想象的将来恢复一个理想化的往昔”[37]这一目标与海德格尔自己乡愁式与启示录式的历史图景是类似的。用最近出版的一本书标题来说，他们的诉求是“古老价值观的新政治”。

成长于一个农业的、主要是天主教的黑森林地区的下层中产阶级家庭，海德格尔的保守并不令人惊讶，并且外观上经常是乡土气的。像德国其他很多来自乡村背景并在迅速的工业化中遭受了最大的经济损失的居民一样，海德格尔把选票投给了一个保守的地方性政党——符腾堡果农党——就像后来在1932年的德国国民会议选举那样。[38]在20世纪的最初十年他的观点与文化绝望的流行趋势一般无二。他对理论态度的攻击以及对生命哲学词汇的采纳是由一种“意义的丧失”感所驱动的，这种意义的丧失感伴随着自然科学地位的上升与一般而言的现代化。

在1919年海德格尔对他的学生讲到当代科学研究中的“去生命化”以及在当今生命关联中的“去情境化”。“情境”是那种赋予生命经验的自然流动以统一性和意义的东西。海德格尔谈到一个情境的三个基本特征：（1）情境是一个“发生事件”（Ereignis）而非一个“过程”（Vorgang）。（2）一个情境是相对封闭的。（3）在一个情境中“我”从来不是“超脱的”或“绝缘的”——“我”从不需要独自打量，因为它就与情境共沉浮。（GA56/57，205-206）。

正是那种我们在情境中的存在，在其中事物明确地与我们休戚相关，这才给我们的生活以聚焦和方向。然而，在当今时代，有一个情境在此的特征消失了：“情境的统一性爆裂了。经验不再拥有意义的统一性、事质的统一性；它们失去了情境赋予的统一性”（GA56/57，206）。只有在生命由本真可能性的驱动所标识之处，才能产生“生命的强化”。这样一种强化在“为了自由德意志的青年运动”中可以发现，而不是在那些只有一番“机心”的“积极主义”的各种形式（首先是国际主义者）中。当情境消散的时候，经验的内容就呈现为简单事实状态，脱离了与我们生命明确的紧密相关性。一切都被降格为无关紧要的、惯常的、平庸无奇的（GA56/56，208-209）。

正是在这一时期海德格尔开始与天主教会决裂，投身于他在保罗的末世论、在克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基以及首要地是在路德那里发现的宗教极端主义中。[39]他在这一时期写下的东西暗示了，只有通过重新掌握某种像本真、原始基督教中那样划定了世界的“信仰冒险”，我们才能在世俗化的世界中复原我们“实际”生存的重量感。如海德格尔所见，我们作为“平均日常状态”的“世俗的”生存是以“沉沦”为特征的，这是一种沉溺于日复一日的繁忙以及随着大众——匿名的“常人”（das Man）的时尚和潮流漂流的倾向。在这种乏味的日常性中生命被降格到了最低程度，只是干着“某人”在普通的、惯常的环境中所干的事情。正如皮奥特·霍夫曼所指出的，我们是“可代替的”，只是与他人共享的社会角色和功能的切片。作为公众世界的职位拥有者，我们被席卷而来的来不及思索的事务（busy-ness）所卷走，同时我们又是“无动于衷”的，自满地认定一切都已经解决了，没有什么真正还有待决断的。

在我的论文（第十篇）中，我概述了海德格尔对非本真生存的描述。海德格尔告诉我们整个常识的解释把所有使命和承担都削平到了“方便可及”（BT239）的水平。在需要行动的地方，“常人”只知道“规则和公众的标准”，因此它“卸下了特殊的此在对自己行为的责任”（BT165，334）。“这一将此在的可能性平整到其日常水平也导致了可能性本身的黯淡。”（BT239）换句话说，在世俗生存的自鸣得意中我们如此消散在显现于当前场景的事物中——把它们看作关于什么是真实的“定论”——以致我们看不到我们可以致力于敞开诸种可能性的林中空地，在其中事物能够如此这般地原初涌现出来。一旦被显现在光明中的存在者所先行占据，我们对那使得任何光照得以可能的东西就变得盲目了。在一般日常状态中，海德格尔说道，此在“对它的可能性变得盲目，用那种仅只‘现实’的东西来安慰自己”（BT239）。

于是，所需要的就是找到一条道路复原一种可能性之敞开的感觉，一种我们自己作为个体的责任感，以明确表述并实现在其中我们得以发现自身的世界关联。这意味着能够把我们的困境不只经验为包含在普遍有效的（因而匿名的）原则之下的一系列局势（Lage），而是经验为一个“情境”，在其中要求我们做出的抉择是由周围环境的具体特征界定的。成为一个本真的个体就是赢得那种明见的、有所承负的决心，这种决心首度通过划定事物就其与某人所处位置的关系而具有的分量“给予此在以处境并把它自身带入处境中”。“常人”“只知道‘一般的形势’，并让自己丧失在这些近便的‘机会’中”，与之对照，有决断的个体发现他或她本身已经在一个“采取行动”的处境中，并且直接洞见到处境的要求（BT347，355）。

在处境中一个人要采取何种立场？海德格尔回答道，“只有决心自身才能给出答案……决心就是开展着的筹划与对此时此刻实际可能性的抉择”（BT345）。决心让我们对可能之事与当前处境的要求获得明见，因为它让我们对环境保持总体性的关注。本真的此在不再“自失于操劳的对象中”，而是在瞬间“让处境成为真正在场的”。本真的在场既保持着将来也保持着往昔，因此保证了那种一贯、连续和“坚定的自身”，给予一个人“处境所要求的时间”（BT463）。只有这样一种紧密与统一的立足点才能给予一个人的人生故事以它需要的“持续性”，抓住处境中真正重要的东西，以便在“那当前处境中世界—历史性的东西”中取得一个位置。

根据海德格尔早期的观点，那把我们作为个体来要求的乃是“简化”我们并且把我们的生命当作“命运”来掌握的勇气。本真性“把此在从无终无穷形形色色的自行提供出来的近便的可能性中扯回来……把此在带入其命运的单纯境界中”（BT435）。命运又总是与一种更广的“斗争”紧密联系在一起，这种斗争构成了一个人“在他的同代人中并与他的同代人一起”（BT436）具有的天命。这一斗争经常需要“针对日常解释的主张，或者它的自鸣得意与它安静的澄明……施以暴力”（BT399）。“艺术作品的本源”讲得更清楚，这种斗争冒着在“无可辩解的严重错误中迷失”的危险（PLT55）。但是只有通过推翻顽固与陈腐之物——习惯的、平庸的、寻常的东西——一个新的“尺度”才能创建起来，一个新的世界秩序才能出场。

在20世纪30年代早期，对海德格尔来说纳粹运动根据他的启示录式的历史观所预想的看起来承诺了那种由回归达到的复苏。像很多其他保守的德国人一样，海德格尔一定“充满震颤地佩服希特勒运动的恐怖性唯心主义”[40]，意识到情况已经到了这样的紧急状态，只有一种暴力性的行动才能带来一个通向更纯洁更坚定的生活形式的突破。至少这看起来是海德格尔在1933年5月所发布的校长就职演说中所包含的，那里他谈到“德国人的命运陷入了最极端的困苦中”因而需要复原“我们精神—历史性存在的开端”，即由希腊人所开启的“第一开端”。[41]这一开端“仍然存在”，海德格尔说道：“它并不像某种很久以前的过去之物躺在我们后面，而是立于我们之前。作为最伟大者，开端已经先行超过了所有继之而来者……开端已经突入我们的将来。在彼处它等待着我们，作为一种遥远的召唤勉励我们去赶上它的伟大。”因此，那是“德意志民族精神使命”的一部分，去“充满决心地委身于这一遥远的召唤，以再度获得开端的伟大”[42]。先前只是被看作个体的任务现在被看作了整个民族的任务。海德格尔在他的演讲和通俗写作中对民族的一再指涉，他的民族科学的观念以及对民族性（文化群体的特征）的捍卫揭示了他对纳粹民族性意识形态的忠诚以及他对德意志民族独一无二的天命与本质的信念。[43]

然而，到了1936年，海德格尔从他涉足的政治舞台上抽身而退了。仍然有关于世界的黯淡与复苏之需要的启示录式严峻说辞。按照《哲学论稿》的说法，我们的任务是“通过拯救大地更新世界”，为此我们需要“为那最后之神的出现”做好准备（411-12）。[44]在这一复原中人仍然起着核心的作用。海德格尔宣称，只有我们决心赢得坚定性，即坚定地“立身于一个处所”以使得这个处所成为事物能够充分显现的情境，存有的真理才能发生。“只有在此-在坚定的立于一个处所，在从本己发生的召唤而来的被抛在此的经验中，存有的真理……才能现身在场”（233）。坚定性建立了一种对存有的“扎根了的关系”，这种关系使得“在此-在的疏明中作为一个存在者显现自身这样一回事情中看护存有”得以可能。此处的观念看来是这样的，存在者充分显示出其存在的必要条件是我们不把事物处理成置于我们的抽象表象之前的世界图景中镶嵌的碎片，而是经验到我们自身乃是被抛入一个情境中的，在此情境中我们被“召唤”向让事物在其充分的意蕴与互属性中显现这一任务中。这种方式的“持续操劳（Besorgung）”（71）海德格尔后来叫作“栖居”——一种在大地上的逗留方式，此逗留敞开一个疏明之境，在其中事物能够将周围环境“聚集”为一个贯通的整体（一个“地带”或者“时间—空间的游戏”）。例如，在《筑居思》一文中，海德格尔谈到农人的栖居如何体现在建于数世纪之前的一处农家院落中，这种栖居奉献于“那种让大地与天空、神明与会死的凡人在物中融为单纯的一体之权能”，如此栖居让这一院落置入黑森林世界的秩序中（PLT160）。

从这一新视野来看，民族（以及一般而言人类）开始更多地被看作一个更广的“四合”事件中的襄助者和参与者，在“四合”事件中凡人、诸神、大地与天穹被聚集入一个世界的“互属”中。“此-在”这个术语现在不再指人，而是指“唤起与归属之相互游戏的自身敞开的中介；……在人与诸神之间的那个之间”（311）。在一个世界的发生中物越来越起着核心的作用，而我们人“被物之为物所召唤”，恰因为“我们是受制约的be-ding[45]存在”（PLT181）。

《哲学论稿》仍然谈及做出一个“决断”的需要。但是这一需要并非由对当前政治处境的反思而揭示，而是来自与存有之历史的呼应。“我们历史的这一基本‘事实’[即做出一个决断的需要]当然并非通过对时代的‘精神’或‘政治’状况的分析才变得明显。”实际上，陷在当今的知识和政治潮流里掩盖了经验“本真历史——通过存有居有人性的斗争”（309）的需要。政治卷入——包括民族社会主义——现在开始被认为存在之离弃与虚无主义的症候而非它们可能的救治。

到了1936年对民族的关注被认为只是西方形而上学的主体主义和人本主义支配地位的继续。民族“永远不能是目标和终点”，海德格尔写道。相反，相信民族的优先性只是“‘自由主义的’‘自我中心’式思维与生命维持的经济学表象的‘民族性’滥觞”（319）。纳粹的口号“一切都必须为民族服务”将存在者降到了有用的和任我们处置的微不足道的水平了。这表明纳粹运动本身只不过是在形而上学的离弃存有之序列故事中增加了一个阶段而已。当存有抽离之际，就有一种“将历史性存在——例如充满歧义的民族性之条件弄成无条件者的偶像化”。海德格尔的反人本主义现在开始以一种与纳粹的核心信念尖锐对立的方式系统阐述出来。在对虚无主义——为人生导航之目标的丧失的回应中，纳粹把民族作为一个最高的目标。在这样做的时候，海德格尔说道，他们把事实上只是达到目标的中介——民族看作好像它是目标本身（139）。一旦我们认识到恰恰是人本主义把人看作最终目标而非实现真正目标的途径这一点造成了目标的缺失感与现代人生存的虚无主义，纳粹的无济于事就显而易见了。通过让文化变成对所有民族家喻户晓的，或者通过提供丰富、有意义的“体验”来关切目标的挽回实际上产生了更大的虚无主义：在组织起来以克服人民的恐惧的“巨大集会”中可以看到的那种“‘体验’的纷纷扰扰晕头转向”——“乃是最大的虚无主义，是组织起来的对人性的目标缺失之盲目”（139）。

海德格尔对“民族的哲学”这一观念颇为轻蔑，这种观念把哲学看作和服装样式或地方风味一样的诸多文化成就的一种。以他独有的悖谬式语调他宣称并非一个民族造就了一种哲学，而是一种哲学造就了一个民族（42-3）。同样，“民族性科学”的理想也是虚无主义的另一种症候，就像那种把“血统与种族”看作历史的主体与承担者的观念一样——照这种观念就好像它是“给予历史以有效性的前历史一样”。因此海德格尔判定：纳粹“革命”是无根的，无能于去面对它立足根基的缺乏，它的无根性。

像海德格尔所看到的那样，置于我们之前的任务乃是存在者的“单朴与伟大性之敞开”并且去保证“在存在者之中的存有之真理，以便给历史性的人性一个目标：成为存有之真理的奠定者与保存者，成为此-在之此，作为被存有本身的本质所用的根基”（16）。这一段费解的话要点看来是，既然人在最深的层次上是在一个更宽广的事物图式（即后来所谓大地、天空、人与诸神的四合游戏）中的一个参与者，他们本分的职责就是去道出并且保存一个疏明之境，在此境界中事物能够在他们的“简朴性”与“伟大”中显示。因此，只有达到了能够放弃他们的自我膨胀的追求并代之以响应存在之天命的召唤而尽其本分这一境地，人们才拥有一个真正的目标。因而真正的操心需要“‘为存在之故’成为简朴的，并非为了人，而是为了存在者整体之故”（16，cf.99）。

要获得这个意义的目标，按照海德格尔，我们需要经验到我们自己乃是存有之“惠赠”的接受者。这里所启发的观念是珍惜事物之所是胜过看重事物对我们的用处。对于海德格尔所预想的这一迫近的“新开端”也许能想到的仅有例子是那些非西方的经验，例如北美印第安人的霍皮族将土地感受为需要呵护，感受为在我们人世的逗留之尽头所终将回归的礼物，以及日本人对本民族有责任加以保存的“民族珍宝”的经验。当海德格尔谈及一种作为感念的思之时，他试图掌握的就是这样一种承受礼物的经验。因为西方形而上学从早期对自然（physis）的误读开始就是人类中心的，因此在我们自己的遗产中很难吁求与之对照的经验。海德格尔对往昔庙宇的回忆或者期待在将来以一种新的方式对待一把壶，这些都只是给我们以新开端将要带来的东西以一点暗示。如卡普托和齐默尔曼的文章所表明的，海德格尔的后期著述转向了一种叫作泰然任之（Gelassenheit）的理想行止方式，一种非操控性的、非强加的“让事物成其所是”。

在把海德格尔当作他的时代的产物来处理的时候，我们要么冒失地把他的思想还原为其一系列社会历史原因因而弄成微不足道的了，要么冒失地把他的行为看作在那个时代“每个人都在做的”而为他开脱了。“每个人都做了”他在20世纪30年代所做的，这当然是不真实的。海德格尔的朋友们当时感觉到他试图“在体制里有一番作为”并且给混乱的政治剧变提供领导顶多只是一番天真，并且很可能是相当机会主义与自私的。事实上他严重被纳粹忽视，这使得他梦想一种再造生活的“民族宗教”几乎显得可悲。然而至少有一个朋友，汉斯-格奥尔格·伽达默尔，疑惑于是否他自己对待纳粹事件的方式——保持一个低姿态的关注并等待着一切随风而去——是否实际上更好一些。[46]

考虑到海德格尔的行为，考虑到他认为这些行为都是很自然地从他的哲学中产生出来的这一坚定信念，我们就不可能引进他的哲学而对其道德和政治蕴涵不加以深刻的反思。我们必须记住，就像对尼采一样，没有这样的途径可以让我们把海德格尔的思想弄得与我们自己最深刻的民主感情协调一致而对之不加歪曲。他的非平等主义观点是显白无余的，例如，即便在迟至1950年的文章“物”里面，他也说道在那“过量的作为生物的人”之间也许有一些“人能首先成为会死者”并因此能够处在与存在的恰当关系中（PLT179，182）。他终其一生相信一种存在的新遣送的可能性，这一信念留下了数不清的疑问，关于为什么我们应该把这样一个事件设想为在任何意义上是好的，如果存在脱离了基督教的希望与斯多葛式的理性。然而，尽管无法降低由海德格尔的思想所引发的道德忧虑，但也无法否认这个有时神秘兮兮的来自德国黑森林的男人不止一次地重绘了20世纪的哲学地图，为将要到来的几代人留下了一系列的追问。
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[14] 霍夫曼的论文（第8篇）表明了在畏的经验中我们如何觉察到基础的最终缺失。

[15] 泰勒（第7篇）表明了这种“原初性”的声称如何接近于康德的论证，即我们对特定的感官感觉之为感觉的经验是派生并且寄生于我们经验一个真实、具体事物的世界这一背景中的。

[16] 托马斯·希恩指出，在他1928年关于亚里士多德《物理学》的研讨班中海德格尔就已经把存在（或physis）思为“运动”或“事件”（Ereignis），即从遮蔽进入“可理解性之居有”的“解蔽事件”。参见希恩，“论运动与存在论的解构”，Monist，64（1981年10月）：第534-542页。

[17] 当然，我并不是说海德格尔抽空怀疑论的基础的努力就已经能给怀疑论最后宣判了。例如，人们还可以质疑，我们如何处理相互冲突的外观或现象这种情况——即不相容的视角之间的争执——一旦我们弃绝最终的“真实情况”这样一种传统观念的话。而且，海德格尔一再主张是有独立于此在领会的存在者的，同时他又有如此颇为可取的认定，即存在者之所以能进入我们的理解，只是因为他们有一种多洛特亚·弗列德在第一篇论文中叫作与我们的领会方式的“适切性”的东西，这又铺筑了一条道路让我们质疑所谓存在者的本性。康德式的自在之物再一次露出了它可怕的头。

[18] 事实上，看起来在《存在与时间》中原初的本源是在原始基督教的经验，尤其是在保罗关于kairos（时机）的经验中被发现的，而巴门尼德已经代表了一种遗忘原初经验的最初阶段。如卡普托所表明的，在20世纪30年代这种给予基督教经验的优先性被抽开而给予了一种对前苏格拉底思想的基督教化解读。在西方文明的核心存在某种本质性的争执的可能性，一种文化和传统的冲突的可能性是海德格尔从未考虑的，也许是因为他认定了他所谓总是某种“神话”的历史需要一个统一的开端以便有一个连贯的叙事结构。

[19] 齐默尔曼在第九章中仔细考察了这些发展阶段。要获得一个对海德格尔关于“生产主义的形而上学”的持续沉思的富有启发的解释，可参考他的著作《海德格尔与现代性的对峙：技术、政治与艺术》，Heidegger's Confrontation with Modernity：Technology，Politics，and Art（Bloomington：Indiana University Press，1990）。

[20] 《柏拉图的真理学说》，见《路标》（Wegmarken），第133页。

[21] Machenschaft是海德格尔在20世纪30年代的《哲学论稿》中用来揭示现代技术之本质的重要概念，在德语中是“阴谋”的意思，词根与制造、机器相关，英译为machination，权译之为“机心”。——译者注

[22] 参见［德］马丁·海德格尔：《林中路》修订本，第28页，孙周兴译，上海，上海译文出版社，2004。

[23] 这也许就是《存在与时间》中“在存在论的领域中，任何‘派生’都是衰退”（BT383）这一声称的要义所在。
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一、存在问题：海德格尔的筹划

多洛特亚·弗列德

关于存在的各种问题，解决之道在于改变提问方式。[1]

一般认为，每一个重要的思想家本质上都有一个基础性的观念。这个古老的断言到底有多少真实性，人们一直有争议。如果以某些著名哲学家的案例来证明这个断言，就需要我们概括出“一个伟大的观念”，它是如此宽泛，以至于几乎空洞无物。对于许多伟大的思想家来说，“一个问题”指导着他们的思想与研究，这样的说法也许更加合理些。海德格尔肯定适用这种说法，贯穿着他长期哲学生涯的那个迷住他的问题，简单地说就是：存在的意义是什么？在尽可能宽泛的意义上来说，海德格尔一生中的最重要的关切是存在论。当然，这并非意味着，他一直在寻求同一个老问题的答案。就他的思想发展而言，尽管问题的意义在前后有所改变，但是直到生命终结他仍然相信，存在问题（Seinsfrage）的“可追问性”是他此生工作的最重要推动力。（参见 GA 1 438）

如此一门心思地专注于这个问题，令人印象深刻，然而仔细考察之下，“存在的意义”这个短语好像非常含糊不清，以至于哲学家与非哲学家都同样想知道这是什么样的问题。何谓存在的意义？它是指所有存在者（我们可以言说的任何东西——诸如石头、树、云、色彩、声音、梦或无理数之类）吗？这个问题是否预先假定了某些更高级别的形而上学概念诸如存在本身（Being as such）（就好像一个事实显示着的那样，即英语译者常常大写Being这个词的首字母“B”）？海德格尔为自己设定的任务是，证明那个关涉一切存在者的存在概念是有意义的，而且这个存在概念是我们理解一切实在的基础。海德格尔发现，这个概念虽然总是没有得到正确的理解，但是它也已经成了所有形而上学思想的目标。寻求一个问题的答案，总是首先要廓清此问题，就如同海德格尔在本章开头题记以“改变提问方式”所表明的那样。

这篇短论不可能全面研究那个贯穿海德格尔始终的存在意义问题——例如为什么他一直认为这个问题是值得追问的、为什么这个问题看起来非常难以捉摸等问题。这里的探讨仅限于澄清：哪种意义上的“存在问题”困惑着青年海德格尔；海德格尔为什么认为，在早期希腊哲学美好开端之后的“疏忽”是西方哲学史上最严重的疏忽。海德格尔处理存在问题时，从基础上溯源于古希腊哲学，其原因并不在于当时德国的教育视古希腊为传统的家园。如果要正确理解存在本身的意义问题，那么海德格尔对于古希腊传统的引用是绝对必要的。[2]就像海德格尔不止一次地说过的那样，当他还是一个大学生时，存在意义问题就已经是他哲学思想的指路明灯，开始引起他的关注了。起初，他的一个老师给了他一本布伦塔诺的书，《论亚里士多德那里存在概念的多层含义》。[3]这篇文章首先简要地概述亚里士多德一系存在论历史的纲要，海德格尔为了抗衡传统中的一个分支，从而主张存在的意义问题必须被恢复。本文试图以一种正反辩证讨论的方式指出，海德格尔如何与传统相联系。

1. 海德格尔早期作品中的存在问题

希腊语言的某种特质有助于产生存在论，即“关于存在的科学”，亚里士多德也称之为形而上学。甚至在希腊的前哲学时期，当提到“存在者”（beings）或“有着的东西”（what there is）时，它们通常都既包含“事物”（things）含义，也包含我们所说的“事态”（states of affairs）含义。在分词“ta onta”（“beings”，它是动词“to be”或“ einai”的带定冠词的分词形式）与抽象名词“ousia”（“being”，它是beings的本质）之间有一个清晰的语言上的区分，这个区分在事实上使得那样一门哲学学科发展出来，相对于英语（或德语）的生硬翻译，哲学在希腊语中发展的更加自然而然。[4]一旦抽象思维与概念反思达到一定的水平，那么自然地就会提出这样一个问题：出现于所有“存在者”（与之相对的是“不存在的东西”）之中的“存在”是否具有一个统一的意义？或者说，“存在”是否具有不可归一的多种不同意义，这些不同意义分属于不同的范畴领域，依附于多种不同类型的实体之上？由于存在本身被划分为不同的区域，因而追问是否有一个统一的存在意义概念，这是非常自然的事情。

柏拉图在《智者篇》中首先明确地提出这个问题；他把存在问题称为“gigantomachia”，即巨人之间的一场斗争，如果有任何机会可以解决非存在的意义问题，那么存在问题也一定能够被解决。存在概念究竟是否具有行动能力，《智者篇》（242Cff.）中提出了折衷方案，但柏拉图本人的解答效果在这里不能细究。[5]海德格尔清晰地意识到了柏拉图在这个问题上的努力，因为他引用了《智者篇》中的一段话作为《存在与时间》的出发点。（BT 19）尽管如此，不管柏拉图关于“存在的统一性”的思想是什么，却是亚里士多德关于存在具有多重意义的学说支配着西方形而上学的历史。当海德格尔指出西方思想发展史完结于彻底地“遗忘了存在问题”时，他所意指的正是亚里士多德关于存在者的范畴学说。在亚里士多德传统中，“实体”（substance）概念处于中心地位，为了理解海德格尔对这个传统的反应，我们不得不仔细考察一下亚里士多德的理论。

亚里士多德区分开了“存在”的多种意义，同样，关于“存在者”（entities）的范畴也有多种。最主要的范畴是“实体”（substance），即根据自身就能独立存在的自然“事物”[6]（things），而其他的存在者则是实体的属性，它们或者直接附属于实体，或者与实体具有某种关系（数、量、关系、场所、时间、主动、受动、过程、状态）。尽管还不是十分清楚，亚里士多德究竟如何得出了关于全体事物的范畴表，但很显然，他运用了语言学上的标准作为指导之一。这样，当我们拿起一个独立存在的自然物体（例如一块石头），并且试图给它分配一个谓词规定，试图确定它的特性，那么关于这个事物的本质，我们根据其不同的方面，得到不同的答案（例如数、量、场所、时间等）。我们谈论存在者的方式提供了类别划分的指导线索，然而这并不意味着，亚里士多德认为他的范畴表是一个人为的概念体系。他认为范畴分类是从事物的本质而来的，是对自然的复制，而不是我们强加或硬塞到自然的图式中。

因而，就他“发现”了实在的自然结构而言，亚里士多德依然是一个形而上学实在论者。他的自然结构建立于第一实体之上，独立存在的自然实体构成亚里士多德世界大厦的基石。实体（substance）是唯一能够凭自身而存在的存在者，而一切其他的存在者则是属性，它们的存在需要实体作为支撑。因而，存在（to be）在这里就意味着，或者成为一个实体，或者成为实体的一个属性（即其他9类范畴之一）。因为实体、数、量以及其他一些属性的存在具有不可归约的差异性，所以没有一个可以用来述谓全部范畴的、统一的存在意义。只有一种“存在上的类比关系”，按最近的说法它也被称为“焦点性的意义”，它表明了实体在范畴体系中的核心性，“存在”这个术语并没有一个明确单一的定义。

自从存在概念被定位于实体性之后，形而上学在后来的发展就被决定了，不仅在古希腊晚期，而且从中世纪直到现代，“实体”仍然还是传统存在论的中心概念，实体或者说“事物”，即具有某种属性并且互相之间能够因果互动的自然存在者，仍然是现代思想大厦的基石——这是海德格尔主要的挑战对象。[7]

早期海德格尔很不喜欢这种“凌乱”的所谓自然秩序，这是存在概念缺乏所导致的后果，当时他日益沉浸于中世纪哲学之中。他发现，基督教教义已经长期严重地依赖着亚里士多德形而上学，就像当代新托马斯主义那样。希腊哲学在顺应基督教神学方面尽管已经做了很多改变，但是女仆还是对主人施加了一种决定性影响力：亚里士多德以实体为中心的存在论支配着中世纪的话题，甚至决定着哪些解答被认为是可行的。

海德格尔花费了一些时间寻找自己的路径，以克服这个由亚里士多德建立并经亚里士多德主义者传承的传统，这个传统甚至继续影响着康德及其之后的哲学。我们必须跟随海德格尔的步伐，进一步了解他在“实体存在论”中发现了哪些要害，以及他是如何解决那些难题的。海德格尔自己坦承，存在问题一直让他困惑不已，这有助于说明他的哲学发展过程中另一个十分引人注意的特征。与年轻海德格尔同时代的那些阅读评论过海德格尔早期出版物（也就是《存在与时间》之前出版的作品）的人，不会觉得海德格尔会成为20世纪最重要、最有影响的哲学家之一。他的早期作品，实际上即使不说乏善可陈，至少也可以说是相当平常的，至多出于历史好奇心可以看上一眼。他的论文《心理主义中的判断学说》（1913）与专著《邓·司各脱的范畴与意义学说》（1915），看上去都不能指望会有多大的原创性，更不要说会有革命性思想了。如果海德格尔没有做得更多些，他必然就此消失了，不会在档案馆留下踪迹。

然而，对这些早期作品（在这里我们只能涉及这些）的最近研究表明，海德格尔没有浪费他的时间。早在批判心理主义——在当时心理主义还是德国心灵哲学的流行趋势——的论文中，他已经坚信，“意义”的关键不在于对实际心理过程（它构成我们的思维）的经验观察中。这种确信奠定了他后来真心拥护胡塞尔现象学的基础。判断行为一定不能混淆于判断内容的意义（GA I 110）。如果我们想知道我们的思维是关于什么的（布伦塔诺之后的哲学家称之为意识行为的意向性），那么我们一定要分析思维的内容本身，把它同正在工作着的心理事件分离开来。

从一种他认为根本上错误的哲学中，海德格尔获得了极有价值的关于存在问题的洞见。海德格尔反思了心理主义哲学家关于心理过程如何构成思维对象的解释，这种反思迫使海德格尔更多地去思考思维行为以及与之相对的思想意义之间的关系，思考它们及其语言表达（即在语言中被表达）之间的联系。这些反思的暂时性结论被发现于一些评论中，它们表明了海德格尔正在转向一种描述性的“存在”，它非常不同于亚里士多德自然主义存在论中的存在。

根据海德格尔的设想，未来认识论的任务将是：“把‘存在’的全部领域划分为不同的实在（reality）方式”，把知识论看作由这种区分产生出来的至关重要的部分：“不同形式的实在必须有严格的区分界限和确定性特征，包括相应的认识方式及其局限性”（GA 1 186）。当然，把存在划分为“物理的”“心理的”“形而上学的”与“逻辑的”[8]等领域（GA 1 160），并不是一种广泛而全面的区分；毋宁说它是一种临时性的、根据惯例的划分。显然，海德格尔在这里还远没有找到一条路，以使存在的统一意义具有可能性。尽管他主张在心理领域与逻辑有效性领域之间进行严格的区分，但对他来说重要的问题在于：一种整体性意义如何着落于那些乐于思想的个体的现实生活之中去；而且，不同领域之间的区分并非如术语所坚持要求的那般严格。

在为存在的多重意义寻找一个更清楚明白的概念时，海德格尔的第二篇论文中出现一个十分重要的进步，那篇论文讨论邓·司各脱的范畴与意义学说。特别引起海德格尔注意之处在于，司各脱为什么能够发现：亚里士多德的范畴体系仅仅是诸多此类体系中的一个，它作为其中一个小类只适合于一个特殊部分，或者说它只适合于存在的一个特别领域，这个特别领域还不能穷尽实在本身。对存在论范畴进行扩展的需要，看起来已经出现于司各脱那里，主要是出于神学的原因。如果最基本的概念竟然也能应用于上帝，那么这么做也仅仅是出于含义上类比。因为上帝不是像其他实体那样的实体，所以“一”“真”“善”等概念也不可以像应用于其他一般存在者之上那样，以同样的含义应用于上帝（GA 1 260， 263）。司各脱处理存在范畴的方式，与传统的亚里士多德方式不同，但是这并不只是拓展与变形。就像海德格尔已经看到的那样，司各脱并非只是把不同的实在领域分配到不同学科的不同主题，而毋宁说，司各脱已经明白，实在（reality）本身需要一个新概念。这样的改变出于这样一种洞见：如果不同的学科表示范畴的不同意义，那么实在的诸范畴就不是（如亚里士多德所说）对自然的简单复制；而是相反，范畴也是我们对自然（或者说全部实在）的明显强加。于是，“存在的问题”变成了给定对象与主体之间的问题。对于司各脱来说，主体性作为先决条件（主体如何把握、诠释它们的对象？）从而获得了重要的中心地位。如果所有的“对象”都依赖于主体赋予它们的意义，而且如果所有对象永远都只是全部意指网络整体的一个部分，那么哲学家的任务就必然是解决这样的问题：“意义的结构”在什么程度上关涉或者说决定人们所谓的“实在的结构”。

司各脱认识到，所有的意义都表达在语言符号中，同时他也解释了语言研究的重要性在于：语言是探究意义结构的一种手段。语言，特别是它的语法结构，是否对我们的思维强加了某种分析性形式，这个问题获得了特别的重要性，因为司各脱实际上意识到，语言中产生了这样的根本性概念：它把实在的（或者说所有“被经验的与被思维的”[9]）各个不同领域收拢在一起。接下来的问题是：语言术语的意义如何反映、决定心中的概念？语言术语与概念这两者又如何作为基础，并在同一时间构成了对象（它们被认为实际存在着）的存在模式？如果不使用抽象的经院哲学术语，就是说：“苏格拉底”这个名字的意义与说话者所意指的苏格拉底形象，这二者是相互依赖的。（例如，苏格拉底是否被认为是一个活生生的个体，一个历史人物，或只是例示随便哪个人的张三李四，像在中世纪哲学中的通常用法那样。）只有在完整的陈述句中才能确定，我们实际上所意指的那个个体究竟在何种意义上是或不是苏格拉底，这个例子清楚地表明了，在任何具体情形下“存在”的内容都要根据模态判断来确定。那么“存在”也就意味着“对象的被给予性”， 只有从这个方向出发，存在者才能被理解。（“语法形式对于意义的作用就是规定对象的存在”GA1，325； cf. 215， 266）。在意义中被运用的概念与形式判断（作为一个功能整体）都显示着对象的被规定性。

根据海德格尔，意义结构的发现也使司各脱认识到：被主体设计出来的“逻辑性实在”（logical reality）不能等同或同构于意义领域之外的那些“经验性实在”（empirical reality）。因此，司各脱区分了“ens  rationis”与“ens naturae”，即理性的存在与自然的存在，而且他也开始认识到，任何单纯的符合论真理（认为我们的思想是实在的反映）都是不存在的。符号只是“代表”而不必有任何类似于它所代表的东西，正像酒馆外面作为葡萄酒广告的符号不必等同于葡萄酒本身一样（GA 1 265 ff.， 271）。海德格尔追随司各脱，他开始抛弃以前关于语言与真理关系的反映理论。范畴变成了“对经验之物的意义进行解释的基本要素与手段”（GA 1 400）：范畴的含义从“这是全部”变成了“这是我们对存在的领会”。亚里士多德的形而上学实在论已经受到了挑战。

司各脱经院哲学的精微并不是这里要讨论的主题。海德格尔接受了司各脱的范畴与意义学说，主要的原因是，司各脱已经清楚地认识到：主体的理解性思维规定着客观实在（cf. GA 1 31 8-19， 337）。主体可以被“客观化”，并且在所有的“客观规定性”之下有一个总的秩序与结构，这是司各脱在分析语言结构的不同部分时的最主要原则。语言、解释与“外在实在”之间相互依存的重要意义（在《存在与时间》中它们变得十分关键）在这里第一次印入了海德格尔的脑海中。意义与意向对象之间的互相联系也把海德格尔的注意力引向这样一个问题：在意义领域与世界上的实在对象之间，究竟是什么东西构成了它们二者的“符合”？在这里我们发现了一些思想种子的线索，它们将在《存在与时间》中取得最主要的地位：确切地说，我们的领会赋予对象某种意义，并且反过来，这个对象也必须能够承担起那样一个意义，意义的规定性来源于我们在领会与活动时的具体情境，无论它们在性质上是实践的还是理论的。[10]

司各脱学说中一个特别重要之处在于，所有对象在本质上都是意向性的，这就是说，一切事物都必须被看作我们的领会行为的意向对象，因而都依赖于领会的一般结构 （GA 1 281）。然而，海德格尔也开始认识到，只要言说者在领会（所有的意向性必须以领会为基础）时没有把“活生生的体验”（living experience）包括在内，那么试图以一种纯粹形式化方法一劳永逸地确定各种不同种类的意义的做法，就肯定总是徒劳无功的。[11]正如海德格尔所强调的，所有的领会同时也是根据历史条件对活生生的精神的理解（GA1，405， 407 ）。海德格尔称赞了司各脱在克服“范畴体系本身的不足”方面所做的努力，海德格尔对司各脱的批评主要在于他的中世纪思想背景方面，例如关于上帝存在的先验论态度，把存在严格区分为两类基本范畴，即“创造性的存在”与“被创造的存在”，这些思想都难以变通，以充分适应历史性的与个体性的不同条件。

如果说海德格尔论述司各脱的作品表示一个决定性的进步，在这里他已经认识到，存在的意义必须到人的领会中去寻找（换言之，“存在”意味着“被领会为某物”），那么他仍然还有一段长路要走，才能发展出他独有的基础存在论。当时海德格尔已经认识到，关于存在范畴的纯理论研究，如果不考虑个体的活生生的体验的话，那是徒劳无功的，所以他在论司各脱的论文中自觉地追随司各脱，把存在划分为不同的存在（实在）领域，这些领域也差不多都是自在而且不相关的。每一个存在领域，诸如数学的、自然的、形而上学的、逻辑的与心理的等领域，都有自身的结构与秩序，它们都依赖于某个特别的思想观念（cf. Scotus， Chaps. 1 and 2）。尽管海德格尔已经认识到，任何对象的意义都不是孤立的，因为它总是意指整体的一个部分（GA 1 212， 202），但是他还是不能超越司各脱把存在划分为不同领域（它们各自独具意义与秩序体系）的方法。

到目前为止，没有迹象显示出海德格尔会发展出自己的一套概念，例如人的存在作为“此在”也就是“在-世界-之中-存在”，以及“操心”（它构成并统一着对其他所有概念的理解）作为我们存在的意义，更没有提到时间性概念（它是关于存在本身的全部意义的先验论视域）。当然，海德格尔在研究司各脱时，也没有放松对存在的多重意义的关注，只不过他已经敏锐地觉察到了其中的困难。海德格尔发现，司各脱式图式及其形式化结构不能从整体上充分把握活生生的体验，也不能够克服如他所说的“原先的一切范畴体系让人感到非常空虚的印象”（GA I 399， 408），这个事实确切的表明，海德格尔正在寻求一条道路，以期超越对存在进行抽象区分的图式。海德格尔的结论表明，他已经意识到，有一个重大缺陷隐含在所有纯粹形式化的范畴中：把“理论态度”看作塑造实在的唯一态度。海德格尔认为这个错误是命中注定的（GA I 406 ）。消除这个错误，是海德格尔后期成熟哲学的主要任务之一。

2.《存在与时间》中的存在问题

是什么东西造成了差异？又是什么导致了“突破”？这种突破作为线索，使得海德格尔以一种新途径着手解决存在的意义问题，这种途径是如此之新，以至于海德格尔认为有必要运用一套原创性的哲学语言，以防止把他的新途径混淆于传统思维之列。“海德格尔新哲学”（在著名的《存在与时间》出版之前，海德格尔有12年时间没有出版任何作品）的产生常常被归于胡塞尔（其实海德格尔在完成早期作品之后才遇到胡塞尔本人）的影响。但是只在非常狭窄的意义上这种说法才是真的。首先，海德格尔承认，胡塞尔的现象学无疑已经构成了海德格尔批判心理主义的思想背景，并且也为海德格尔研究司各脱的语言与意义学说提供了不可缺少的概念构架。实际上海德格尔在一份报告中说，当他还是一个大学生时，胡塞尔的《逻辑研究》已经让他着迷了，只是当时他还不知道这本书如何有助于他解决存在问题。只有当他与胡塞尔有了私人接触，并经过现象学方法训练之后，他才能更加清楚地知道现象学能够做什么，多年以来他也逐渐地认识到了现象学的缺点。就像我们所看到的那样，正是对于这些缺点的认识，引导他在《存在与时间》中发展出那些新思想。

为了说清这个问题，有必要简短描述一下胡塞尔的现象学。胡塞尔已经采纳了布伦塔诺的意向性（“直接朝向”）概念，认为一切心理行为都具有意向性，所有的现象都被理解为各种不同类型意识行为的“对象”，或者更严格地说“内容”。每一个对象都被解释为：它被意识中的某个行为把握到；它是被思想、被企求、被怀疑、被想象、被看、被听、被知的某物。如果我们要理解所有现象的本质，那么我们就必须精确地勾勒出意识意向其对象的方式。

正如胡塞尔所说，如果要精确地描述意识的工作方式，那就要求我们必须正确地理解意识意向其对象的所有类型或方式。[12]这种主张的基础在于这样一个观念（自笛卡尔以来它被熟知）：对于纯粹自我（I或ego，它是意识的基础）来说，意识的内容是清晰确定不可怀疑的，而关于世界的事实则充其量只是可能的。对胡塞尔来说，对于意向对象的详细审查就是理解它们的存在或本质（being 或essence）；如果我们要想知道现象实际上是什么，那么我们就必须要考察意识本身，而不是去考察经验科学的结论。因而，胡塞尔试图把哲学确定为一种“以自我为中心”的严格科学，它为其他一切学科中的特殊认识方式提供先天条件。胡塞尔因而被看作一个“先验主观主义者”，这也就是说，他认为主体决定着经验与思想的对象及其一切规定性。对意识行为的反思，不仅可以给出意识行为本身的本质，而且也可以给出对象的本质，然而外在于经验的实际事实却被弃而不顾。现实世界超越于意识之外，对胡塞尔来说，它们的重要性不是被否定，而是被“悬搁”，或者说，就现象学的目的来说它们不在考虑范围之内；只有主体的体验以及意识行为的意向性内容才能成为现象学的研究对象。

“存在”着的一切实体，就其意义而言，都有赖于我们对它的理解，海德格尔在这一点承认了胡塞尔的正确性。就此而言，海德格尔与胡塞尔的先验主观主义以及现代人类中心主义具有某些共同之处。在胡塞尔方法（胡塞尔现象学仍然没有分析存在意义的多重性问题，此事暂且不提）中，海德格尔发现了一些关键性难题，可被归结为密切相关的3个方面。（1）关于主体，海德格尔反对这样的处理方式，即认为所有存在论都必须以非个人的而且清楚明白的自我为中心，认为这样的自我对意识活动与内容的直观是绝对可靠的。从某种意义上来说，“自我”是离我最近的，但这并不意味着我能把握这样的自我，我们也许并不具有任何诸如此类的自我明晰性。就如同海德格尔费力表明的那样，我们的自我理解实际上并非总是本真性的。（2）关于“世界”的“悬搁”，海德格尔怀疑这种做法的可能性与合理性。他认为胡塞尔的内在论是一个错误，因为它具有这样的危险，即把被意识到的对象（objects of consciousness）都毫不例外地看作根据意识产生的对象（objects  in  consciousness），这使得胡塞尔取消了现实世界与先验意识的联系问题。（3）胡塞尔尽管企图把握意识的所有模式（包括情感态度模式），但海德格尔认为，胡塞尔实际上假定了：意识对象只在意识流中被给予，也只根据一种超然的“看”或者说“直观”来研究，这表明胡塞尔的存在论仍然停留在传统的理论立场上，仍然是关于现成存在（occurent）的存在论。以上这三点对海德格尔来说都是关键性问题，它们可以被看作理解《存在与时间》中海德格尔式存在论特征的钥匙。

（1）海德格尔认为，我们自身形象的形成，会受到我们个体兴趣与爱好的影响（甚至歪曲），同时也受到总体历史情况的支配，因而是否存在着那样一个中立的、先验的、作为一切意识行为基础的“自我”，这看起来是可疑的。因而，他采取了一个被人们称为“系统性的不确定”（与笛卡尔的系统性怀疑不同）的策略，认为我们并不能看穿我们自身——意向行为中的“自我”远远偏离了正确的自我领会（他对“自我”规定性的批判参见BT§25， 150 ff.）。我们所熟悉的现象并没有被我们正确地理解，这使得海德格尔在《存在与时间》中采用了一种特殊的方法，即以描述人的日常性作为开端。这种方法有两种好处。首先，他可以不再“忽视”我们与世界之间的特殊的联结纽带，可是如果采取脱离实际的哲学家的超然的理论立场，那么就会忽视这种联结纽带。其次，他可以把我们“一般日常性”中经常发生的失真现象转变为现象学研究的主题。

因为海德格尔反对胡塞尔的如下假设，即假设存在着一个非个人的先验自我，它可以给我们提供无可辩驳的真理，所以海德格尔不得不解决这个问题：“谁”是那个真正的实体，从其真正的天性上来说也就是关心存在问题。根据海德格尔本人的解释，因为他不想在此类实体之上再添加人为建构的其他东西，所以他从描绘日常的生存现象开始他的现象学研究，在他之前的所有哲学家都认为日常现象微不足道从而“忽视”它，它也无法引起理论家的注意。海德格尔在描绘日常生存的多种特征及其结构时所运用的词汇，刻意避免与哲学通用术语的任何联系，这种设计使得它没有变成一种只对门人开放的神秘学说。他的用词，即使在德语中也并非寻常，但还是比其英语翻译更容易理解，因为海德格尔利用了德语词源学上的族类关系，而这些词源关系在英语中无法得到体现。

“悬置”（suspicion）解释了海德格尔现象学在方法论上的转向。海德格尔承认他受到了胡塞尔的影响（胡塞尔的详细分析使海德格尔敏锐地感觉到严格现象学描述的重要性），然而他并不认为，仅从意识行为方面，现象就能够被解读。而毋宁说，对于现象的揭示，一定要把它只看作被包含在我们的领会中的东西。因此，海德格尔关注着表面显现背后的现象（the phenomena behind the sur-face appearances），——他考虑是什么东西隐藏在我们熟悉的、“首先并且经常接近的”（根据海德格尔的表达）东西后面。这一悬置的方法说明了海德格尔为什么偏好用训诂性的词汇来描述他的现象学方法：去“揭开”被遮盖、埋藏或隐藏的现象，以便它们不得不被“解放”或“裸呈”出来，这就是他分析的任务。同样的构想构成了那个著名的作为“无蔽”的真理理论的背景，也构成了领会作为一般意义的“揭示”的一种形式的背景。海德格尔的“去蔽”方法从两个层次着手。这两个层次是：（a）向观察敞开的事实性的“存在者”层次（对于人的存在，海德格尔引入了一个特殊的术语“生存”［existentiell］），这个层次是有待现象学家研究的领域；（b）存在论层次，这是现象学家所描述的处于存在者层次之下、用于解释存在者层次的深层结构（关于人的生存结构，海德格尔引入了术语“生存论”［existentiale］）。关于存在者或者说生存层次，海德格尔本人虽然给出的例子微乎其微，但他一再强调，所有存在论的主张必须得到“存在者方面的证实”。

尽管我们都有“遮蔽”现象的倾向，但海德格尔发现，以人的生存分析作为开端是必要的，因为人是领会存在本性的唯一入口和关键。我们总是已经关切我们自身以及我们所在的地方（“这个世界”），关于我们自身以及世界的存在，我们总是已经至少有所领会，由于这种“自我意识”与“世界意识”，他技术性的引入术语“此在”来表示人。在英语中，术语“此-在”已经变得很平常了，不需要更多的介绍，尽管如此，记住这个词在德语中的字面含义“在那里”（being-there）也是有益的，因为使用这个词的意义就在于“揭示”我们所在的地方以及我们的一个天性，以便于从最低限度上形成一种前存在论的领会，对海德格尔来说，“此在”是人的最具有决定性意义的特点。

海德格尔对我们日常性的现象学描述，目的在于阐明作为前理解基础的基本结构。如果任何存在领会的关键都在于此在对世界的揭示，那么此在分析就必须优先于一般的“基础存在论”。就像海德格尔已经指出的那样，《存在与时间》的初步计划是，通过对此在存在的“准备性的基本分析”来着手澄清，时间如何为追问存在本身提供一个“超越论的视域”。他没有完成这个任务（关于原计划的大纲参见BT 63-4）；那也就是说，他还没有超越此在分析，其中原因我们在后面肯定还要再谈到。《存在与时间》（其中心在于分析人的生存状态）的出版，使海德格尔于1927年之后很快出名了。出于这本书的中心思想，人们在某种程度上称他为生存主义哲学家，这是有道理的，他一直拒绝这个标签，因为他认为基础存在论才是他的真正任务。

（2）如果纯粹“自我”是抽象的，它既不能正确地把握此在，也不能正确地把握着眼于日常性中的所有意义与领会，那么海德格尔的如下看法就显而易见了，他认为现象学对于事实性世界的任何“悬搁”都必定是一种决定性错误。海德格尔非常锐利的分析所关注的是：我们如何与世界以及我们自身（作为“拥有一个世界”的存在者）相联结，他认为，凡是脱离了此在对世界的实际体验的一切抽象，都抹杀了我们“拥有一个世界”这种现象。准确地说，世界是我们在其中遭遇存在者以及“我们自身”的语境，因此正是这种遭遇，才决定了它们在我们的领会中究竟是什么。

海德格尔对我们“拥有一个世界”这一现象的先天结构的分析，表明了我们对待世界（存在者居于其中）的方式，就像我们在实际体验中遭遇它的方式一样。正如海德格尔所见，我们不是这样“思维事物”，即在不同的意向行为中，对不同物项根据不同的场合考虑不同的关系。实际上，我们的真正存在被界定为我们“在-世界-中-存在”。这种生存论分析包含两个方面，它不仅要阐明，从什么意义上来说，我们与世内存在者遭遇，是什么东西使得世内存在者适合于这种相遇；而且还要阐明，在我们之中的什么东西构成了这种遭遇，在我们的领会中究竟是什么东西使得我们对于存在者（它以某种方式与我们遭遇）的揭示成为可能。这种分析从康德意义上来说是先验的，它揭示了我们能够遭遇（以我们理解为现象的方式遭遇）无论任何东西的可能性条件，因为所有这种遭遇都决定了世内存在者存在的方式。“存在的意义”正是我们在领会中给存在者赋予的意义，此外无他。这就是海德格尔经常提及的他理解“存在的意义”的方式：“意义正是那种事物的可理解性在其中得以保持自己的东西。”（BT 193）

先验论的研究不是给我们提供关于世界的新洞见，而是回到并且清晰地表达了一种方法，在这种方法中我们总是已经领会了我们所面对的东西。如果“去存在”就意味着“去是那已经被领会为的某个东西”，那么对各种不同类型的“领会”（它构成了我们对待世界的基础）进行全面研究就是必要的。这说明了“解释”（interpretation）对于海德格尔所具有的重要性，在所有的“解释”中我们都吸收了对事物的意义（它还没有被完全意识到）的内在领会。现象学家们一定要一一研究我们对待“被给予”之物的不同方式，并把它们一一呈现出来。因此，就如赖尔在评论《存在与时间》时所说，海德格尔只是企图让人知道那些从某种意义上来说我们“在内心深处”就已经知道了的东西。[13]

（3）对于存在的内在领会不仅是海德格尔本人进行解释活动的基础，而且正如他所说的那样，它是人类（他们对于“存在问题”总是至少有一个模糊的领会）的普遍特征。在这里海德格尔并不具有独创性。需要说明的是，这种模糊的领会在以前为什么没有得到充分发展？海德格尔思想的一个独创性体现在他对于所谓“存在的遗忘”的解释。

这种遗忘是双重的。一是对我们日常领会的遗忘，这种遗忘甚至不想获得任何本真性的理解，而是把周围环境（所处社会与时代的解释与判断）中已有的解释接收过来。我们之中的大部分人都把自己的生活模式与自我理解简单地顺从于一般标准：我们的行为、语言与价值就像“同一个人”的行为、语言与价值。海德格尔对于匿名的公众性的“常人”（one在这里是一个非人称代词，而不是数词）及其支配性影响力的描述，是《存在与时间》中最出彩的部分之一（参见第一部分第4章）。英语把“das Man（常人）”翻译为“他们”（the They），这是一种误读，因为“他们”这种译法通常显示了一种独立于基础存在样式（“每个人”都分有的）之外的某种东西。为了得到本真的理解，需要很大的努力才能摆脱公众意见的束缚。对海德格尔来说，在面对死亡的焦虑中体验到我们的有限性，在这种关键性情形下我们才能迫使自身转身远离匿名性公众意见的支配（参见第二部分第一章）。就如他一再表明的，实际上没有永生，在我们的所有实践活动中都理所当然地要涉及日常世界与日常事务。

如果说在日常生活中发生的消散于世界的“存在的遗忘”看起来是自然的，那么海德格尔描述的那种特殊的“遗忘”对哲学家们来说就好像不是天生的了，因为哲学家的任务就在于明确地反思“什么是存在”这个问题，实际上，自从古希腊第一次提出这个问题以来哲学家们已经反思了这个问题。如果说海德格尔以前的哲学家们都未能理解这个重要的问题，那么这个重要的误解一定有其确定的原因。实际上海德格尔认为，他能够确切地说清楚这个重大失误：这个失误在于理论方法本身。

前面已经提到，理论立场允许思想家拥有一个超然的观点。思想家可以把他的研究对象看作“莫不相干地发生”[14]的事物（它们的存在独立于观察者），同样反过来观察者也可以随意地观察任何对象。因此，观察者与被观察者、思想家与其思想对象被认为互相并排地“莫不相干地发生着”。根据海德格尔的看法，这种理论立场没有被主体中心的存在论（康德传统）克服。即使胡塞尔声称所有对象都是意向对象（即呈现于意识中的对象），他也没有克服这种理论立场。就像海德格尔所看到的那样，在胡塞尔现象学分析中，在意识中出现的对象仍然保持着单纯显现的状态，正像意识本身仍然没有从存在论上得到解释，它只是被看作显现着的存在者。因而，在胡塞尔那里，“存在”不得不被定义为与一系列“意义”相关联的“显现”，在现象学分析中它们分别被不同的本质直观行为规定。

海德格尔并不否认，理论立场对于理论家本人来说有其合理性。如果科学家们，特别是哲学家们，认识到理论立场的性质：它是存在的派生样式，它是对研究对象的特殊观察所造成的，那么实际上这是没有什么坏处的。如果认为理论样式是构成所有其他存在者的基础的最重要的存在样式，那就是错误的，它阻碍了其他存在样式（这正是海德格尔所努力寻求的）的发现。除了理论立场的“单纯显现”（presence-at-hand“现成在手”）之外，还有“上手”（readiness-at-hand），它构成了我们在对待工具时的实践立场，与其他人的“共在”，以及“向来我属性”（in-each-case-mineness），它涉及我们与所是或将是的我们自身的关系。

对海德格尔来说，我们的日常生活很大程度上被我们对其他存在者的领会所决定，这个领会基于我们的实践关切、目的、规划，也包括我们处理其他人以及我们自身的态度。在存在的四种样式中，理论立场所关注的那个东西不是最重要的，海德格尔称之为“被奠基的”或“派生性的”东西，因为只有当我们忽视了那些实践与个体所关切的被他称为“指引整体性”（它构成了我们的日常世界）的东西时，它才开始成为最重要的。（参见BT§I3）

我们给不同存在者赋予的存在样式不是固定的，至少不是在“存在者”层次上。一个同样的事物，可以被认为是具有实践意义的一件工具，也可被认为是一件艺术品，也可以是科学研究的一个对象。人既可以被看作“科学的对象”（作为统计学中的数字），或者也可以被看作单纯的工具（准备上手的某物），而没有被看作“共在的此在”。因而，语境决定了它们的“存在”。肯定有一种未决性，在存在论上可能的事物只有通过这种未决性才能从某个特殊方面被把握到。那个在特定的语境中未向决定公开的东西是这些不同可能性的预先存在的结构，因为它塑造了我们真实本性的存在论结构。

3. 海德格尔的两大任务

如果海德格尔已经发现了另外的主要存在方式，即那个规定着我们在世界上存在的方式，那么人们就想知道，为什么他认为由来已久的现成（occurrence） 存在论是一个如此重要的失误，以至于他一再地提起它。如果说以前的哲学家已经忽视了某些重要的东西，那么，不以反复诉说的方式就不足以说出那些被忽视的东西吗？当然，仅仅简单地说出什么东西被忽视，这还不是重点。重点毋宁说在于两个方面的改造。第一个方面涉及哲学史的解释，第二个方面涉及“存在”概念本身的专门研究，此即海德格尔的真正雄心。事实上，这也是海德格尔在《存在与时间》中为自己设定的两个任务，一个任务，他称之为“此在的存在论分析（仅以一般存在的意义解释为视域）”，另一个任务，他称为“存在论历史的解构”。（参见BT 36—49）

对于这两个任务的澄清，即便是简略的，也有助于理解海德格尔的研究主题。让我们从第二个任务——即存在论历史的解析——开始。海德格尔并没有企图去对历史施加暴力或纠缠于前辈的盲点。德语词“Destruktion”并非如它的英语翻译那样具有暴力的意思。“destruction”这个词，其意思并不是现在有些人说的“解构”［deconstruction］，而是一种分析，它试图表明康德、笛卡尔与亚里士多德在什么地方迈出了决定性的一步。海德格尔并不像解构主义者那样与传统分裂，他认为，即便失误的认识不可避免，他也能够克服并予以纠正。他强调存在史（贯穿整个历史变迁）的连续性，也反对把自己归入现在很时髦的“历史主义”阵营。如果说海德格尔是历史主义者，他就不能把自己视为巴门尼德（他发现了存在与思维之间的联系）的合法继承者，也不能发现贯穿着不同历史时期的任何连续性，而是只能去留意搜寻一些令人感到好奇的、材料汇编性的巧合，它们的外在性与偶然性就像三角龙与犀牛之间的类似一样。

海德格尔所关心的毋宁说是，阐明存在论的历史，以表明那些导致现成存在论占支配地位而“存在”被遗忘的决定性步骤。“存在的遗忘”是指这样一种偏见，它认为存在是“一般性之中最一般的”（BT 29），因而没有具体含义。如果是在过去，这种偏见以这样或那样的方式来自于亚里士多德的存在论观念，认为“存在”超出了范畴的范围，因而不能有“实在”的内容；如果是在现在，这种偏见依赖于这样的想法，认为“存在”无差别地应用于任何我们通过存在判断引入的东西，或所谈及的宇宙中的任何东西。

海德格尔发现，西方哲学最重要的发展方向是，把存在看作“实在性”或“事物性”（BT 96），这使得世界成为一个独立存在的实体（它们的存在是由于主体的观察，乃至主体设法与它们相联系）的总体。他指责这种存在论的原因在于，自从古希腊以来的多次哲学转向也不能够解决它的所有难题，当哲学变成笛卡尔—康德传统下的“主体中心主义”时，这种难题就不会终结。如果有两个分离着的基本实体，即并肩而立的主体与客体，在思维的主体与独立存在的客体之间就有一个不可解决的难题，即便人们承认，主体以某种方式把“形式”或“意义”赋予客体，但问题在于二者之间的联系如何可能。如果假设我们的思想（或者说我们意识的内容）与外在世界之间是相符合的，那么问题依然在于：这种符合如何才能是真的？换句话说，什么东西能够保证我们的主观印象具有客观性？甚至最挑剔的实在论者也有这样的麻烦问题，关于外在世界我们能够知道些什么？最麻烦的问题甚至是，如何才能保证存在着一个“外在于我们的世界”？康德的“哥白尼转向”虽然转向了主体性，但他依然原封不动地保留了古代存在论的主要特征：实体中心论与事物之“物性”未受触动。这也就是说，在康德那里，在时间中持续着的、独立存在的实体仍然是一切实在的基石。我们在经验中所面对并范畴化的、被科学思想确定的、独立的“物”，它的真正存在仍然与主体相分离。特别是，当康德试图证明外在世界存在时，海德格尔认为，这充分说明了，康德还没有足够严格地质疑过传统存在论的基础。[15]

而观念论（也可被批评为内在论）的问题在于，它把用于解释与我们心智的客体的超越性的相关方法甚至用于探讨外在于我们的自然世界。海德格尔告诉我们，所有这些问题的根源都仅仅在于，人们在单独的主体（或者说心智）与独立存在的客体领域之间放置了一个根本性裂痕。对海德格尔来说，这样一个裂痕是一个不必要的假设，而毋宁说它是哲学家们错误的“理论态度”的结果，它导致了海德格尔所说的“现象分裂为碎片”。（BT 170）只要“现成存在立于旁边”而且是唯一有效的存在论范畴，那么就没有办法超越内在存在与外在存在之间的裂痕。

因为“理论态度”使我们只注意到那些单独出现的客体，所以我们很容易把“物化”看作客体存在的理所当然的方式。从“理论态度”上来看，这样一个分离的视角具有一定的合理性，只是我们不要忘了，这种分离的视角是人为造成的，我们要充分认识到，这样的视角既不是唯一的视角，也不可能平等对待事物被“给予”我们的其他方式。几个世纪以来，理论态度被认为是哲学家—科学家值得拥有的唯一立场，任何其他的理解立场，因而与它同时的、表明客体存在的其他方式，都没有被考虑。这种“仅关涉现成事物”的存在论被海德格尔还原并降低为仅仅是科学家在特殊观点下的“基本模式”，它是存在领会的派生模式。这种派生模式一开始就把我们看作与“世界”相脱离的主体（主体以某种方式与相分离的客体建立认知联系），这种观点应当被看成一种特殊视角，关于我们自身更加原初的理解是，我们作为存在者与世界一起存在，也就是说，我们存在于世界中，或者说我们卷入上手之物的世界中。

海德格尔最初预告中计划的“存在论历史的解析”并没有实行（参见BT 64）。《存在与时间》的第二部分，包含以下讨论，“康德的图式论与时间”“笛卡尔我思的存在论基础”“亚里士多德的时间学说（提出一种方法以辨别古代存在论的现象基础与局限性）”，它们并没有出现，但是基本上能够通过后来的出版物进行重构。很清楚，历史问题本身不是障碍。海德格尔发现自己越来越被他的第一个任务缠住了，因为他没有出版这个未完成的《存在与时间》第一部分第三篇，对于这个第三篇，他声称仅仅是“按下不发”（BT 17），当时他被要求早于原计划出版他的手稿。第三篇是《存在与时间》的反转，即“时间与存在”。海德格尔对这个最后部分为什么如此不满意，其原因也许永远无法得知，因为他没有同意把这部分内容编入他死后出版的修订本中。在这里我们不会进行任何推测，而只是根据他最初的计划尽可能地接着讲。

现成存在论忽视了对于“存在”的正确理解，它所引起的最严重后果是，它没有发展出一种被人们称为动态存在论的东西，而是发展了一种静态存在论。这导致海德格尔所构想的那种时间或时间性概念没有得到发展。勾勒出这些概念，是《存在与时间》的最后任务。我们已经看到，对于海德格尔来说，一个人从来不是一个孤立的、与世界脱离的主体，他是这样一种实体，即他的本质由他的“世界”来构成。我们一定要知道这究竟意味着什么。到目前为止，各种类型的存在模式，如现成存在、上手存在、共在与单独存在，好像还没有形成一个有意义的整体。在每种类型的存在模式基础上都具有相应的领会，如理论的领会、实践的关涉、关心，以及指向个体自身的诸多行为，如果人们查看这些相应的领会，就会知道它们也没有形成统一。根据海德格尔的解释，所有这些不同的行为模式，都是关于世界的不同的“观”，不同的“悟”。[16]就如海德格尔所分析的那样，从某种程度上来说，它们并没有形成任何统一，以至于能够构成任何诸如存在的意义之类的东西。我们好像都以不同的方式来理解存在者，这正如胡塞尔现象学所分析的那样。如果海德格尔在此没有更进一步的话，那么他与胡塞尔之间的唯一差异就只在于，海德格尔抓住了关于领会的各种“基础类型”，同时强调我们直接卷入了世界之中，而不是在意识中“直观”存在者的本质。

但是海德格尔在这里并没有停留于此。首先，他引进了一个能够统一各个方面的术语——操心，这个术语表达了我们卷入到世界之中的基本特征。（BT ，第一篇第六章）关于操心结构的分析，使得他可以主张：我们的存在同时就是“在-世界-之中-存在”，这些不同环节构成了一个有机整体。这个整体论的概念“操心”，必须考虑到我们把生存看作“在-世界-之中-存在”的全部意义，并依靠它整合为一个整体。关于我们与世界本身（在其中我们自身作为最后的参照点）的关系，最重要的特征是，它以操心为条件，操心使得我们可以把一切事情都看作我们的“筹划”（project，根据这个词的最广泛含义）的一个部分。这个重要特征导致了我们从时间性上解释“在-世界-之中-存在”的结构。我们在世界之中筹划自身，以及我们的整个生存，我们在世界之中从“可能性”上来理解自身以及其他一切事物，我们对自身的设计或“筹划”不超出可能性之外。（因为把“Entwurf”翻译为“projection”很容易错误地联想到心理学上的“投射”，所以“design”根据它所具有的建筑蓝图的含义，也许是一个更少误导性的同义词）。

我们所面对的一切事情，都在这种筹划之内才能发现它们的意义，事物也只有当它们成为筹划之一部分时才具有意义。在筹划之内，我们才成为我们自身，事物才具有它的意义并因而才“存在”。“design”（设计），就像这个术语所表明的，指向未来：我们把自身筹划（投射）到未来的预期，作为我们努力的最终目标。但是，这并不是我们筹划工作中唯一的时间性维度，因为我们的筹划并不只是面向着未来的自由选择。根据海德格尔，如果我们对于世界与我们自身不能有一种存在领会（这种领会由我们曾经所是并且依然所是的过去决定着）的话，那么我们不能进行任何那样的筹划。因此，我们不仅背负着我们的过去，就像一个人背负着沉重的回忆一样，而且我们总是依据过去来理解我们自身与我们的筹划，并且也总是走出过去。最后，我们的全部进取活动，无论它们是什么，都会依赖于“当下现在”（present），因为我们在世界之中，它吸引着我们，并把我们束缚于日常活动中。这种此时此地的吸引，使得我们（在很大程度上）不可避免地卷入对同样一个世界的非本真的（或者说沉沦的）理解方式中。（BT，第27节， 71）

简单地说，这就是海德格尔所说的我们的“时间性”结构。海德格尔的时间性概念并不意味着，我们像其他事物一样禁闭于时间之内，也不是说我们具有一种时间观念，而是说我们的存在同时具有三种时间性维度：先于我们自身的未来存在，构成我们的过去存在，以及当下存在，它们共同构造我们的存在。当我们沉浸于当下存在时，我们同时也携带着过去（已经存在），并且同时也筹划（投射）自身进入未来（先于自身的存在），这种方式被海德格尔称为时间性的“绽出”（ekstases）。它的意思是说，我们已经把时间性维度向外扩展，因而它已经不再是限定于此时此地的一个“时刻点”（参见BT 370 ff.）。

因为我们既不是一个处于事先存在的无差异宇宙中的静止的点，也不是被禁闭于无限时间之箭中一个碎片，而是这样一种实体，其自我理解构成了我们存在的时间性维度，这种时间性是此在的存在具有普遍性意义的先验条件。由我们的领会所构成的“存在的意义”，以领会下面的时间性结构作为基础。在这种意义上的时间性，为海德格尔进一步分析存在本身（也即超越此在本身的存在）的“超越论视域”提供了基础。此在在领会中能够通达存在，以至于让我们能够使存在显露出来，但我们的领会既不等同于存在本身，也不“创造”存在。一个面向存在本身的分析，海德格尔是如何计划并完成这一步，这一点是不清楚的。在《存在与时间》已经出版的部分里，在从时间性出发对日常性进行的反复分析之后，突然中断了我们所关心的关于历史、历史性以及日常时间概念的解释。

海德格尔在写作《存在与时间》时，为什么没有完成这最后一步，即从此在的时间性转到存在本身，要找到这个原因，并做出合理的推测，这就需要我们对海德格尔后期的作品进行一番考察。在某一处，他提到了语言表达上的难点。[17]这真是一个麻烦问题，因为要想把那个“视域”通过语言与概念描述出来并能让人理解，那么就要不可避免地使用那些用来描述存在者（它们被包含于这个视域之内）领域的语言与概念。我们不得不描述那些对存在本身进行领会的全部情形，而这种描述所用的语言被那种视域支配着，也就是说，我们用基础之上的语言来描述基础本身。这个任务是否能够以一种非隐喻的方法来完成，这是可疑的。

海德格尔在后期好像越来越怀疑他的基础存在论（它仅以存在本身的结构为基础）事业，因为对于现在的海德格尔来说，这类“基础主义”的事业好像明显带有形而上学色彩，它计划着为一切事物建立最终的基础。人们之所以会有这样的理解，关键在于在这种先验研究本身中包含着这样的危险：如果说无论何种被给定的意义都依赖于我们的领会，那就以某种方式表明，我们在控制着所有存在者的“存在”。

如果说海德格尔在《存在与时间》中试图发展出一种先验的人类中心主义，如同我想表明的那样，那么我们也必须强调一个事实，对海德格尔来说，这仅仅是故事的一半，对于我们如何理解存在者的存在来说，它只具有局部性的意义。海德格尔的“光”和“看”的隐喻，以及这样的术语，诸如“敞开”“去蔽”等，都表明了我们并没有创造我们的世界，甚至也没有创造它的意义。事物的可理解性既归因于与我们相遭遇的事物本身，也归因于我们对它的理解，二者的“相符”（fittingness）丝毫不归于我们的特长。疏明（Lichtung）只不过是恰巧对我们发生的，从这个意义上来说，“存在”的发生完全外在于我们的控制。它是一个“开启着的”东西，一个“免费的赠品”，这是后期海德格尔喜欢说的话语。我们所能做的一切事情就是在本真的领会中“适应它”。海德格尔始终认为，唯当此在有一个存在领会，才有“存在”发生，但是存在者本身并不依赖于这种存在领会。（BT 269 ff.）我们只是“存在”的被动接收者，这个证据有力的反驳了最近以来把海德格尔解释为“新实用主义”（他们把“存在”看作社会结构的产物）先驱的企图。海德格尔会同意，每一个时代都会表达（建构）自己关于存在的解释，但这并不能证明实用主义的存在论概念是正确的。实际上海德格尔警告我们这个时代不要屈从于技术精神。从什么意义上来说，这样的警告，以及那个充满忧思的主张“只有一个神能拯救我们”，会出于一个实用主义者之口？[18]

对海德格尔来说，实体为什么会给我们启示，存在为什么会“向我们说话”，这些都隐藏在神秘中，在他的后期，他倾向于使用越来越神秘的术语来表达这种神秘。不可否认的是，他越来越怀疑先验论证本身的可行性，他坚信，此在被局限为对存在的“接收终端”，这代表了海德格尔在《存在与时间》之后思想上的一个主要转变。这种“转向”从根本上改变了《存在与时间》的原先计划，然而尽管如此，也有一个很好的理由使得人们对这次转向拿不准。在1953年版的序言中，海德格尔重申：“即使在今天，如果我们此在被存在问题触动，那么这条道路依然是必要的。”（BT 17）谁又能反驳这个宣言呢？



[1] 海德格尔在编辑自己的《全集》前言（《早期作品集》（GAI，437））时有一些未完成的注释，其中可以找到他对自己毕生事业的这个评论，写于1976年他去世前不久。

[2] 由于字数限制，这篇论文对此只能进行一个非常粗浅的勾勒，不能详细讨论前苏格拉底哲学家、柏拉图、亚里士多德、经院哲学家、笛卡尔、康德、胡塞尔等人对海德格尔思想发展的影响，也没有讨论海德格尔对这些哲学家的解读是否符合原意。

[3] 《论亚里士多德那里存在概念的多层含义》（Freiburg： Herder， 1862），trans. Rolf George （Berkeley and Los Angeles： University of California Press， 1975）。布伦塔诺的著作依然是一本经典，海德格尔完全认识到了它的重要性。看上去他还不是关于亚里士多德形而上学的一个好的导论。 海德格尔承认：“存在的多重含义的统一性问题，驱走了阴郁、易变、无助，以及残留着的许多反复、徘徊与犹豫，成为一种持续不断的源泉，导致《存在与时间》在20年后出现”（GA I 56）。海德格尔早期对布伦塔诺论亚里士多德作品的称赞，并没有因为他对布伦塔诺后期作品中心理主义传统的批判立场而减少（参见GA I 155ff.）。

[4] 关于“being”的不同含义，以及“is”在含义上被区分为“系词”“存在”与“为真”对于哲学发展的重要意义，更详细的讨论参见C.H.卡恩（C.H.Kahn）：《古希腊语中的动词“Be”》（Dordrecht： Reidel， 1973）。

[5] 当柏拉图声称“存在”是“弥漫到万有之中或与万有相联结的种”（《智者篇》，esp. 251d ff.）时，他的意思究竟是什么，这仍然是一个争论不休的问题，因而很难确定，在柏拉图那里可与一切事物相联的“存在”是否具有“统一性的”明确含义。

[6] “因而我们可以说，不仅动物、植物及其各个部分属于实体，而且自然物体，诸如火、水、土之类的一切东西都属于实体。”（亚里士多德《形而上学》Z 2，1028b9 ff）亚里士多德在后期认为，那些确实存在并且展现出其独特作用的东西不是“材料”而是单独的“部分”。

[7] 把“存在”未加反思地等同于“事物性”或“实在性”（reality）——它来自于拉丁语词“res”（德语词“Realitaet”同样也来自于这个词源），认为“事物”是一种漠不相干地出现的独立实在，或者说某些属性的一个承载者——这是《存在与时间》所批判的传统存在论的主要论点（参见 BT 245）。正是从这种意义上来说，海德格尔不认为自己是一个“实在论者”。

[8] “逻辑的”（logical）这个术语在海德格尔这里常常意味着“概念分析”，这符合德国的经院哲学传统，在康德与黑格尔那里也是这样的含义，胡塞尔也依然以此为前提。而形式逻辑则常被称为“logistic”或“数理逻辑”。

[9] 只是在某种限制性意义上，这种理论本身才能被称为“司各脱主义”，因为海德格尔（追随著名语言学家H.施泰因塔尔（H.Steinthal） 的《心理学与语言科学导论》，参见GA I，303—304）作为主要材料之一使用的《思辨语法》，现在被公认为埃尔福特的托马斯的作品De rerum principia同样也是伪作。然而，海德格尔的解释却建立于司各脱的真正作品之上。海德格尔意识到这个事实：他对实在进行区分的企图已经超越了司各脱本人的眼界与体系，但是海德格尔声称，他至少符合司各脱的本意（GA I 211）。

[10] 在这里，我们已经发现了海德格尔后来在《存在与时间》中使用的某些术语，例如“意义”的“因缘”（Bewandtnis）（GA I 223，346，387）。

[11] 海德格尔强调，语义的意蕴勾连必须通过语言的日常运用来进行（GA I 336）。这种强调使得海德格尔在很早的时候就开始怀疑胡塞尔相当抽象的现象学方法。

[12] 对此有多种十分不同的解释，因为胡塞尔在其漫长的生涯中一再修订他的现象学概念。对于不太了解的外行人来说，最可接受的描述是出现于《不列颠百科》（1927年）中的那篇短文。胡塞尔提供了至少4个版本，其中3种根据海德格尔的评论（这是胡塞尔要求的）修订（《胡塞尔全集》第9卷《现象学的心理学》，ed.W.Biemel ，The Hague：Nijhoff，1962，第237-301页）。

[13] 《〈存在与时间〉评注》（“Review of Sein und Zeit”）， 《心灵》（Mind）38 （1929）： 355-370.Rpt. in G. Ryle，Collected Papers （NewYork： Hutchinson， 1971），Vol.1， pp.197—214.

[14] 我倾向于把“Vorhandenheit”翻译为“occurrence”，尽管翻译为 “presence-at-hand”（see BT 67）已经成为惯例，而且能够保持其词源学上的含义，也与工具的“readiness-at-hand”相对照。然而“Vorhandenheit”与“Zuhandenheit”在德语中的相对照在英语中却不能模仿出来。在德语中，尽管“Vorhandenheit”的原初含义是“在手边的”（on hand）存在，但是它已经丧失所有与此相近的含义（人们可以把银河系中遥远的星星说成是“Vorhanden”），因而我倾向于翻译为“occurrence”。与此相反，“Zuhandenheit”意味着工具使用上的“上手性”（“handiness”）。在某些当前的翻译（例如，《现象学的基本问题》）中“现存的”（Extant）已经取代了“present-at-hand”，然而它却错误地暗示了已经消失了的对照含义。

[15] 对于这个问题的更详细讨论，请参照我的论文《海德格尔与哲学的耻辱》，见《人的本性与自然知识》（Human Nature and Natural Knowledge），ed. A.Donagan， A.Perovich， and M.Wedin （Dordrecht： Reidel，1986）， 第129—151页。

[16] 由德语词根“Licht”（光）与“Sicht”（看）构成的海德格尔的术语，不太可能用英语充分地表达出来。有我们与工具打交道的看（Umsicht，寻视），有与他人打交道的看（Ruecksicht，顾视），以及我们在预见中对将来之筹划的透视（Vorsicht，前瞻）。光的隐喻被用到此在被比作一个“疏明域”（Lichtung）或“敞亮状态”之处，因为他征引古代的自然之光（lumen naturale），视之为他自己关于我们本性的展开状态的一个先行预示 （参见 BT 171）。（中译本分别参见《存在与时间》2006年修订版第171页与第154页。——译者注）

[17] 在1927年讲座《现象学的基本问题》的修订本中，海德格尔只是补充了《存在与时间》，并没有更进一步实施他所允诺的“反转”或“转向”。海德格尔在后期的《论〈存在与时间〉》（trans. J. Stambaugh， New York： Harper& Row，1972）中有一些自己后期对前期的评论：“从某种程度上来说，它依然说着形而上学的语言。”

[18] 《只还有一个神可以拯救我们》，《明镜周刊》访谈录， 1976年5月号，第193—219页。


二、 生平解读：海德格尔与艰难的时代

托马斯·希恩

天主教哲学家生涯的终结

彼时正是平安夜的前夕——1918年12月23日，星期一——年轻的海德格尔夫人，当时正怀着八个月的身孕，决定顶着弗莱堡那可憎的寒冷天气，穿过小镇，把这坏消息透露给克雷伯思神父（Father Krebs）。安琪儿伯特·克雷伯思，一个天主教牧师和弗莱堡大学的神学教授，是她的丈夫哲学讲师马丁·海德格尔的一位亲密朋友。实际上，克雷伯思曾经在1917年3月21日海德格尔于弗莱堡大教堂举行的天主教婚礼上为他们主婚。

在婚礼的当时克雷伯思神父就已经疑窦丛生。那是一个公开的“混合型”婚姻——爱尔弗里德·佩特里（Elfride Petri）是一个路德宗信徒，马丁·海德格尔是一个天主教徒——即便新娘庄严宣告了她改宗天主教并以罗马天主教的信仰来培养孩子的意向，克雷伯思神父还是保留了怀疑。因此，他并没有完全惊讶，当一年半以后二十四岁的准妈妈在他的办公室里坐在他面前向他倾诉她的感受：

我丈夫失去了他的教会信仰，而我也没有找到自己的。在我们结婚的时候，他的信仰已经受到了怀疑的侵蚀。但是我坚持举行天主教婚礼，希望在他的帮助下我将找到信仰。我们一起阅读，交谈，思考，大量地共同祈祷，结果是我们都认为自己只能是新教徒——即：我们信仰一个个人化的上帝，向他祈祷，不受任何教条的束缚并与新教的或天主教的正统教义脱离。在这种情况下，我们考虑让我们的孩子在天主教教堂里受洗是不诚实的。但是我感觉到有责任事先告诉您。[1]

两周后，1919年1月9日，海德格尔决定亲自写信给克雷伯思神父解释他在过去的两年里所经历的个人和哲学上的转变。

什么导致海德格尔的这些变化？是灾难性的世界大战吗，这场几周前刚刚结束的以一千六百万生命的丧失为代价的大战？还是他自己在西部前线悲惨的四个月？这一经历似乎是象征性地以他快速晋升为下士结束，正好那一天德国的将军们提交了停战的请愿书。或者是他在准备毒气攻击美国士兵的时候作为天气预报员所扮演的角色？当时这些美国士兵正在十月的早些时候从凡尔登向色当做最后的推进。[2]埃德蒙特·胡塞尔可能会这么想。“战争和接踵而来的艰难把人们驱向了神秘主义”，他在十二年之后（1931年8月13日），在他与海德格尔苦涩的失和之后不久这么说道。[3]

但是在他1919年给克雷伯思神父的信中，马丁·海德格尔根本没有提到那些过去两年发生的天翻地覆的事件——例如，战争，或者布尔什维克革命，或者霍亨索伦王朝的终结以及在德国一个社会主义共和国的宣告成立，或者在1919年1月左翼斯巴达克团与保守的有着阴森的妇女敢死队的“志愿部队”（Free Corps）之间实际上发生的内战。

是的，这些是对德国人而言的艰难时刻，但在他的信中海德格尔对这些全没提到。毕竟他是一个哲学家，甚至可以说是一个神学家——无论如何，一个深度的宗教性的人——在给克雷伯思神父写信的时候他告知神父的是可能对他最重要的东西。从1916年开始海德格尔在弗莱堡大学教天主教哲学，偶尔与克雷伯思并驾齐驱，并且建立了作为未来的天主教哲学家的某种声望。但是现在他不得不告诉克雷伯思他不仅在哲学上而且在个人生活中都放弃了教义上的天主教：

弗莱堡

1919年1月9日

尊敬的教授，

在过去的两年里我把所有专门领域的科学工作都放置到了一边，代之以为我的哲学立足点的基础性澄清而奋斗。这把我带到这样的境地——如果我缚于来自哲学之外的立场，我就无法自由地研究和教学。

渗透入关于历史性知识的理论的认识论洞见使得天主教教义系统72——但并非基督教和形而上学，虽然我已经在一种新的意义上接受后者——对我而言变得成问题和不可接受了。

我相信自己——也许比那些这一领域的专门研究者更多地——觉察到了天主教中世纪包含的内在价值，这些价值我们还远没有真正开发。我将重点动用中世纪资源的宗教现象学研究将不容置疑地证明，我在改变自己基本立场的同时并没有为了支持关于难堪的背教变节的空洞论战而让自己离弃对天主教生活世界的客观、尊重的判断与评价。

因此，这对我是尤为重要的——我愿继续为此向您表达我的衷心感谢——我并没有失去您的无价的友谊的惠泽。我的妻子首先向您告知了这一点，而我也愿保持我们对您的格外信任。作为一个哲学家而活着是艰难的——要保持对自身以及设想要教授的内容的内在真诚，要与那些学术“商人”永远保持距离所需要的牺牲、放弃和斗争。

我相信有一种内在召唤让我从事哲学，一个成为内在之人的永恒天职的召唤，要求我在研究和教学中实现它——仅为此之故我感到有一种召唤让我达到那在我权能范围之内的东西，以此在上帝面前为我特有的生存与活动辩护。

致以诚挚的感谢，　　　　　　　　您的，

马丁·海德格尔

另：我妻子向您致以热诚的问候。[4]

我们注意到海德格尔并没有说他失去了他的宗教信仰或者与天主教世界观以及他在其中认识到的价值的决裂。他也没有说他离弃了作为一个有共享的传统与仪式的民众共同体的天主教教会。（后来他会告诉一个亲近的人他从来没有离开过天主教会：“我从来没有被教会所驱逐。”）

确切地说，海德格尔所宣告的只是他与教义的天主教体系的决裂，尤其是它干预它的成员的研究与教学自由的方式。一旦从教会的束缚中解放出来，海德格尔就努力继续致力于重新获得他发现潜藏在基督教和传统形而上学中的意蕴，尽管他说他现在在一种与以前不同的意义上理解形而上学。在他所专注的宗教现象学研究中他贡献出了他研究的积极结果。

这封信在29岁的马丁·海德格尔的哲学与宗教生涯中是一个分水岭。它确切而坚定地标志了海德格尔作为很有前途的“天主教哲学家”这一职业生涯萌芽期的终结，这一“天主教哲学家”的声望曾经是他自从1913年获得哲学教职以来在弗莱堡大学所精心营造的。[5]

马丁·海德格尔于1889年9月26日生于德国西南部的梅斯基尔希（Messkirch）镇，是一对相当贫穷的天主教夫妇的第一个孩子，海德格尔的父母是生活在俾斯麦的文化斗争[6]的艰难时代里的朴素乡村居民。从文法学校毕业后，他为成为罗马天主教的牧师修完了七年半的学习课程：作为高级中学的神学院学生度过了六年，做了两个星期的耶稣会见习修士（1909年9月30日到10月13日，因为健康的原因被解退），接着是在弗莱堡大学一年半的神学学习。

然而，在1911年二月心脏状况的恶化迫使海德格尔不得不离开神学院并放弃成为一个牧师的所有计划。1911年十月他选择了学习数学，并在海因里希·李凯尔特教授的强烈影响下选择了哲学。1913年7月26日，海德格尔以“心理主义的判断学说”为博士论文的题目获得了哲学博士学位。

几个星期之后哲学系的成员，特别是哲学教授阿瑟·施耐德（Arthur Schneider）与历史教授海因里希·芬克（Heinrich Finke）开始选拔训练有前途的年轻学者，于是23岁的海德格尔就开始接掌弗莱堡大学天主教哲学的席位。一个来自天主教会方面的承诺让海德格尔度过了两年的难关，当时他在按要求写作“教职资格论文”以获得在大学教学的私人讲师或者说无薪教师的资格。协议规定为了得到1千马克的年金海德格尔必须承诺遵循教会路线并且“对托马斯主义哲学的精神保持忠诚”[7]。

而且，海德格尔的导师们告知他，如果他想获得天主教哲学的位置，他就必须将他原来选择的教职资格论文题目“数的概念的逻辑本质”（这反映了他由阅读埃德蒙特·胡塞尔和海因里希·李凯尔特所激发出来的对数学哲学的兴趣）改为一个中世纪哲学的题目。海德格尔决定以邓·司各脱的《论意义的样态》（Tractatus de modis significandi）——这本书后来被发现并非司各脱所著，而是他的追随者埃尔福特的托马斯（Thomas of Erfurt）在1379年左右写的——为基础写他的范畴和意义学说。

这些是天主教智识阶层的艰难时刻。在过去的几个世纪里传统天主教的世界观——特别是，但并非只是它对圣经的基要主义解释——犹如在走钢丝，受到了宗教革命和哲学思想的严重冲击，梵蒂冈把这些一概贯之以“现代主义”的称号。教皇庇护十世在1907年的夏秋季发起了对现代主义的反击，他猛烈抨击在天主教大学圈子中的所谓现代主义潮流，在此过程中使教会陷入了它最黑暗、最压抑的时期之一。在其他各种事情之外，梵蒂冈要求（1910年9月）某些信奉天主教的教授立誓反对现代主义，在关于奇迹、教会的创建和信仰的本性这些方面忠于传统的教义系统。

刚刚20岁还是一个神学院学生的海德格尔在这个问题上正好也把命运的签投给了梵蒂冈。他公开谴责现代主义并且捍卫教会的教学权威，在他于1909年9月6日（加入耶稣会之前三个星期）在梅斯基尔希镇附近的河谷地带的豪森所做的演讲，以及于1910年5月发表在保守的天主教周刊《学园人》上面的文章里，都是这样。[8]

然而，四年后，当海德格尔正在他写作教职资格论文的阵痛期，他明显开始感觉到了教会反现代主义者的讨伐之虚弱无力因而改变了他的想法。在给他的朋友克雷伯思神父的信中（1914年7月19日，世界大战爆发前两个星期）他讥评梵蒂冈如何在天主教智识阶层保证一致：“哲学的要求会被在火车站建立自动贩卖机（对穷人是免费的）所满足”“那些受独立思想所诱惑的人应该把自己的大脑清空而代之以绝缘管。”[9]

虽然如此，在热切地追求天主教哲学席位的海德格尔还是继续向弗莱堡大主教教区的行政当局保证，在写作中以及首先是在信念上他的学术工作将贡献给“研究和教授基督教-经院哲学”（1914年9月20日），他明白自己立足于“服务于基督教经院哲学与天主教的世界观”（1914年11月23日），以及他的哲学生涯将贡献给“让储藏在经院主义中的丰富智识成为可通达的并且对为了基督—天主教的生活理想之未来的精神斗争而言成为有用的”（1915年12月13日）。而且，在一份于1915年7月2日递交给哲学系的手写课程简历中他声称他的“基本哲学信念［仍然］是亚里士多德派的—经院哲学”，并且他毕生将致力于“在现代现象学的光照下全面介绍中世纪的逻辑学与心理学”[10]（此处我们发现一个微妙的从新经院主义转向胡塞尔的扭头）。

因此，在他成功地完成他关于中世纪哲学的论文之后一年，也是他被告知是弗莱堡大学天主教哲学席位内定的中意人选之后三年，当1916年6月马丁·海德格尔看到哲学系把这个位置给了约瑟夫·盖瑟尔，一个从明斯特大学来的二流的新经院主义专家，对他来说这是一个很大的震动和让人愤愤不平的失望。

看来在1916年6月到1917年3月之间海德格尔经历了个人和哲学上的转变，这一转变在他放弃教义上的天主教信仰中达到了顶点。有几个因素，包括个人的信仰危机导致了海德格尔向新教的转向。

其中一个因素（并且可能与他的在天主教哲学席位问题上被排挤引起的失望有关）是海德格尔所感觉到的不断增长的紧张，即一方面要与梵蒂冈的反现代主义运动所要求的教会权威保持一致；另一方面是他的哲学志业所要求的“对自身与要教的东西的内在真诚”（就像他后来对克雷伯思神父所表达的）。另一个颇具影响力的事件是，私人讲师海德格尔，在讲授了一年的天主教哲学之后，在1917年的夏天里阅读了新教神学家弗里德里希·施莱尔马赫的著作并且很快又进行了对马丁·路德的研读。

另一个因素是海德格尔与埃德蒙特·胡塞尔的邂逅，后者在1916年4月来到弗莱堡大学接掌非天主教哲学的教席。海德格尔与胡塞尔最初的个人会面——从1916年7月底到1917年秋季——是令人失望的。毫无疑问，胡塞尔乐于帮助这个年轻人在大学里面得到一些兼职的教学工作。然而，他对海德格尔的教职资格论文只是漫不经心地读了一下，在1917年10月，他推荐给马堡大学那托普教授关于海德格尔作为一个学者的前途的评价顶多只能说平淡无奇。[11]

第三个因素所涉及的主要是宗教。胡塞尔——自称是一个“自由基督徒”与“非教条的新教徒”——曾经指责他称谓“天主教国际”，激烈反对教会对哲学研究的干预。“科学工作将被剥夺掉它的自由”，他在1920年1月16日说道，显然是在指涉梵蒂冈，“如果人们不得不害怕受到某个学术委员会的审查”。关键在于直到1917年10月，胡塞尔仍然不熟悉海德格尔正在经历的宗教转变，还以为这个年轻的教师仍然作为一个天主教哲学家在弗莱堡活动。[12]

只是到了1917年的11月-12月，胡塞尔从他的学生海因里希·奥科斯勒（Heinrich Ochsner）——他与海德格尔有亲密的个人私交——那里才获知海德格尔关于天主教的看法发生了多么彻底的变化。这是转折点。胡塞尔开始在个人关系和专业方面向海德格尔敞开。然而，仅仅几个星期之后，他们的直接个人联系就中断了，海德格尔在1918年的1月17被征入部队服役，并且于1918年8月底被派到西部前线。[13]

无论如何，当他最终能告诉那托普教授到1917年年轻的海德格尔博士已经“将自己从教条的天主教中解放出来”并且已经“将自己与作为一个‘天主教世界观的哲学家’的安全而轻便的生涯斩断开来——明了、果断且不乏巧妙地”，胡塞尔的欣喜溢于言表。但是变化来得并不容易。在一封写给同样身为马堡大学的教授鲁道夫·奥托的信中，胡塞尔回忆起——犹如在描述一位现代的圣·奥古斯丁的改宗——海德格尔所经历的艰难时刻以及将他导向“在基本宗教信念方面彻底变化”的“艰难的内在斗争”。但是结果，是令人高兴的，胡塞尔写道：海德格尔已经“迁移到新教的基地上来了”[14]。

毫无疑问，为纠葛中的年轻学者度过危机导航助力的是他在1916年夏季与他的信奉新教的学生泰雅·埃尔弗里德·佩特里的浪漫邂逅。佩特里专修经济学专业，从1915年秋季开始跟随他的哲学课程。1916年夏末他们结伴在莱兴瑙岛度假；圣诞节他们订婚；三个月后——两人都处在深刻的宗教危机中——他们结婚了。

激进的现象学家

1919年2月7日，在德国崩溃与再生的社会、政治混乱中，海德格尔开始了他战后的首次授课，并迅速进入角色。“今天我们尚未为大学的真正变革做好准备”，他对学生宣称。“只是为这一任务变得足够成熟也需要整整一代人的努力”（GA56/57，4）。[15]

这是德国人的艰难时刻，无论经济上还是政治上。右翼敢死队之前刚刚谋杀了罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西，其他很多左翼牺牲者的尸体也被大量发现。帝国马克在贬值，到了1923年11月4.4百万兆才能换一美元。凡尔赛和议正忙于削掉德国人口的10%、德国领土的13%以及百分之百的殖民地，并且强加给德国用今天的汇率计算值2200亿美元的战争赔款（远超过让德国的财政倒退了25%的战争债务）。

大而言之民族的更新，小而言之大学的更新，私人讲师海德格尔在班级的第一堂课上说道，将需要一个“向精神的本真源头的回返”，这意味着不是逍遥于纯净稀薄的理论而是一个在真实生活的实践经验中的具体投入，以达到意味着成为一个本真的人的核心。“做一个本色的人！”他征引德国神秘家安琪路斯·西勒西乌斯的话宣告。并且引用了一句某种程度上更有名的人物的话：“让那些能够抓住它的人去抓住它吧！”[16]（5）。

有什么重大的事情在发生呢？确定无疑的是海德格尔充满激情、全神贯注的讲课风格宣告了在弗莱堡大学有一股新的力量值得期待。但是还有些别的也在起步。在给克雷伯思神父寄出“陈情信”而顿感轻松之后，刚刚两个星期之前，海德格尔被任命为埃德蒙特·胡塞尔的助教，接替由艾迪斯·施泰因空出的位置。然而实际上这个年轻的教师在他第一堂课上所说的一切，“哲学的观念与世界观问题”，看来要拦腰切断——或至少要彻底重新解释——胡塞尔本人的现象学立场。

海德格尔主要攻击的是胡塞尔所赋予的理论对生活经验的优先性，以及纯粹的先验自我对彼时海德格尔叫作“历史的自我”与“情境的自我”（205-206）后来名之为“此在”（Dasein）的优先性。“我们发现自己处在一个方法论的十字路口”，他在3月14说道，“它将决定哲学的生或死”（63）。一切都首先取决于弄清哲学的真正问题所在。“把真正的问题搅浑的并非有人所谓只是自然主义”，他带着对胡塞尔的明显指涉说道，“而是理论的普遍支配地位和优先性”。

对海德格尔而言胡塞尔现象学理论导向的纯粹自我是从周围世界的丰富肌理中吸吮血液的，周围世界乃是我们生活经验的直接[17]世界，人们首先生存于其中并承担着实践的任务。在这个直接的世界中，事物不只是在“此”，它们也并非首先拥有“价值”。他们甚至也不只是“事物”。他们是“有意蕴的——这才是首要的东西……当你生活在直接的世界里时，万物都带着意义来到你身边，无论何地无论何时，万物都着落在世界中，‘世界发生着’”（73）。在其中我们并不把自己认知为观察着眼前的存在者的自我。毋宁说（这是海德格尔对意向性的重新解读），我们是经验着“向着某物生活”的行为者，这“与一个自我（ego）绝对毫无关系”（68-9）。这种原初层面的经验是强烈个人化的：“只有与自己个体的‘我’相谐，直接的事物才能得到经验，只有在此才真有‘世界发生’，无论何地何时世界确然对我发生，我就以某种方式全然在此”（73，海德格尔对社会性的讨论，参210页）。

但是这一有丰富肌理的直接世界一旦被理论所浸染，就被抽干了所有生命、意蕴和历史（89；ent-lebt，ent-deutet，ent-geschichtlicht，and Infizierung）。这一富有潜能的、亲身的与历史的世界之“发生”（Er-eignis），它与活出具有一个人自己的生命密切关联，然而被夷平为一个客观知识的“过程”了。最终人的存在被还原到一个如此水平的经验，“绝对没有世界，与世界是陌生的，在这样的领域里气息被抽走了，你几乎不再能活生生地活着”（75，78，112；cf.205）。“在理论行为中我离开了自己活生生的经验。当然某些经验还伴随着我——但是没有人懂得如何对付它，于是他们给它发明了一个方便的标签叫作‘非理性主义’”（117）。

为了防止理论化对生活经验的直接世界——包括宗教经验的世界——产生毁坏，海德格尔彻底重释了胡塞尔在《纯粹现象学的诸观念与一种现象学哲学》（1913）第24节为现象学制定的“所有原则中的原则”。按照大师海德格尔，如果第一手的直观是现象学的起点，那么直观（“虽然胡塞尔并没有就此赘言”）就不是某种理论的行为而是一种“领会性的直观，一种解释学的直观”，理论只是从它里面派生出来的（117）。这一解释学的直观，它总已经先于任何理论化领会着世界，并且是现象学自我声称的严格性的基础：

本真生活的原始意向，生活经验以及生命本身的原始行止，对生活的绝对投入，这一切与生活经验是同一的。先于其他一切——也就是说，如果我们脱离理论并且越来越将自己从理论中解放出来——我们就能一直看到这一基本行止，我们对它有一种朝向。这一基本行止是绝对的，但也只有在我们直接生活于其中时才这样。没有任何概念体系，不管建构得如何精妙，能够切中它。只有现象学意义的生活，就它坚持不懈地专注于自身而言，才能达到它。（110）

但是这一原始风习（Urhabitus），或基本存在方式，亦即海德格尔所谓的现象学意义上的生活“不能一劳永逸地获得，就像穿上一件制服一样”。它并非一种方法，也与采取某种“立场”——立场这个东西，他说道，是破坏一切的“凡人之罪”——没有任何关系。毋宁说，现象学，像生活经验一样，“只有通过自身才能本真化和证明自身”，也就是说，只有靠生活在其中（110）。

这是相当大胆的想法，但是它并没有保证对传统的胡塞尔现象学的忠实信奉。无论如何，海德格尔不仅在他接下来学期的课程“现象学与价值的先验哲学”（1919年5月9日到7月25日）中继续他的攻击，而且甚至在说的时候直接把胡塞尔拉了进来。在6月中旬一个周六的早上胡塞尔按照惯例在他弗莱堡的家中举行的与他亲密的伙伴进行的讨论中，海德格尔公开地告诉胡塞尔，胡塞尔的现象学那里大受吹捧的纯粹自我是通过对历史的和具体的东西的“压制”而从历史的自我那里“派生”的，纯粹自我只是在“理论行为”中才能有限地扮演“主体”的角色。[18]

十二年之后胡塞尔会说在早些年里他认为海德格尔实际上是认同他的（胡塞尔曾经对海德格尔说，“现象学，你和我而已”），唯一的问题是他搞不懂海德格尔的语言。[19]但显然较劲从一开始就在进行，尽管胡塞尔花了十年有余的时间（直到1929年夏季）才认识到海德格尔另起炉灶搞自己的那一套程度已经有多深。

海德格尔所踏上的是一条什么样的道路？从他的博士论文研究开始，抓住海德格尔的就不是胡塞尔从新康德主义向先验主体性转变的观念，更不是胡塞尔在20世纪20年代的笛卡尔式转向，而是大师早期突破性的奠基作《逻辑研究》（1900—1901）。在这部著作里胡塞尔推进了弗兰茨·布伦塔诺的意向性观念——即所有心理行为的特征在于指向一个有意味的对象这一观念——把它具体化为意向行为与它们所揭示的心智对象之间的现象学相关性这一基本问题。胡塞尔特别关注的是逻辑—理论的意向行为与它们的逻辑—理论的相关项。然而，海德格尔在胡塞尔的早期著作及其理论兴趣之后与之下至少采取了七个重要的步骤。

第一，海德格尔回到古希腊人，逐渐把胡塞尔现象学意向性的意义相关性仅仅看作亚里士多德已经揭示为对存在者加以“去蔽”（希腊语：aletheuein）的人类行为的一种不完全的施行。因此，“现象学研究最近揭示为思维的基本态势的东西其实是希腊思想，也就是哲学本身的基本特征”（SD87；TB79）。

而且，胡塞尔对意向性的兴趣一直首先聚焦于理论行止，海德格尔则开始探究在工作、言谈、自我关涉以及信仰这类日常生活经验中施行的前理论的意向行为。海德格尔主张，我们首先在历史的意义语境中面对事物，这一语境首先与前理论的关注和实践兴趣紧密相关。此处一种更原初的“解释学的”逻各斯在起作用：我们通过伸展到事物“之上”的先行领会的意图和目标来认知实践关怀所呈现的对象。海德格尔声称在《尼各马可伦理学》第六卷亚里士多德关于自我指涉的行为（praxis-phronesis）和生产性的制作（poiesis-techne）的讨论中发现了这种直接的“解释学的”领会的线索。[20]

第二，胡塞尔已经在《逻辑研究》第六研究第6章中论证了，意向性或揭示性的行为所揭示的不只是存在者，而是并且首先是存在者的本质，它们的“是”（being）。追随胡塞尔，海德格尔不再把这一“是”（存在或存在性）客观化地解释为存在者的是什么（whatness）和是这个（thatness），像大部分传统形而上学所做的那样。毋宁说，他现象学地解读它，亦即，在与揭蔽着的意向性行为的关系中，把它当作存在者的如何（das Wie）或持有——以这种方式，即在任何给定的时刻，它们被参与着解蔽的人类行为所解蔽并“持有”。但是既然实践活动首先包含着对一个目标或结果的预想，存在者之存在的首要方式就并非在一个静态主体面前现成方式的“摆在这儿”（being there），而是朝向将来方式的“在于所为”（being for），即为了由自我超越的人类生存所设定的目标而在。

第三，海德格尔对古希腊哲学尤其是《形而上学》第九卷第10章深入的重新解读让他获得了一个见地，如果希腊思想的隐含信念，即存在者就它们是“自然的”（physei on）程度而言，是内在地自身呈现的，那么就是可通达、可理解的——无蔽的在者（on hos alethes）——即便这一可通达性、可理解性总是渗透着有限性。

第四，海德格尔将这一对古希腊人的“解蔽学”（aletheiological）洞见与他从胡塞尔和亚里士多德那里学得的现象学洞见结合起来：只有就它们与各种人的参与解蔽之行为——首先是实践方式的解蔽行为——相关而言，存在者才是自身-解蔽着的（alethes）。因此，现象学的相关性就成了“解蔽学”的相关性，海德格尔发现它已经被赫拉克利特命名为逻各斯（logos，残篇第50）与自然（physis，残篇第123），并且被巴门尼德命名为思想与存在的“互属”（to auto，同一性，残篇第3）。对海德格尔来说，这一在其实际性中的可理解性之“事情”，就是哲学要审视的“事情本身”。他认为这就是终极的先天（a priori），人的世界中“最先”的东西，因此也是（对那些能感受到这一点的人而言）最显明的事实。[21]然而它通常被忽略了，首先并非因为某种人类的缺陷，而是因为它在终极的深不可测意义上“喜欢隐藏起来”（赫拉克利特，残篇第53）。无论如何，这一相关性的“发生”——揭蔽着的人类行止与存在者本身的可通达性之间的本质共属这一运行不息的给力（empowering）——就是海德格尔在他的早期课程中尝试性地——在后期著述中才大胆地命名的“兹有”（Ereignis）。

第五，就意向性揭示着存在者的存在而言，对海德格尔来说现象学就成了只是一种更深地探究形而上学未解决的关于存在的本质或意义问题——亦即关于存在者的各种存在方式底下的类比统一性问题——的方法。然而，考虑到他对传统的现象学解读，海德格尔将存在的意义问题转变成了现象学相关性的本质问题，也就是说，在其中存在者能够呈现自身并因而被属人地居有的各种可能方式底下类比的统一性。如果人的“世界”在根底上是揭蔽的相关性或解蔽（aletheia）的事情，那么解蔽如何到来呢？什么是在人的本性中并且与人的本性一同发生的存在者之解蔽的本质、来源与“原因”呢？

第六，在从人的本性方面以及人们对事物的前理论性“诠释学”理解中揭示出这一现象学—解蔽学的相关性之本质时，海德格尔在胡塞尔式的断言为具有内在的、自身透明的以及不容置疑的被给予性的纯粹意向性意识结构中挖掘出并且阐明了那沉沦与有限性、有死性与时间性的更原初要义，他把这些看作先天的，或者说人类生存与它的解释学领会的“命定”本质。

第七，在随着着重阐述它究竟如何发生而解决了关于解蔽之相关性的本质问题（他在20世纪30年代清楚地处理为“兹有”的问题）时，海德格尔开始明白这一相关性的先天的、实际的、难以解释的被给予性——它的“命运性”，人们无法摆脱它——本身与作为人之生存本质的先天、实际的、难以解释的有限性紧密相关。这一事态——与人之有限性的难以解释的命运相连的现象学相关性的深不可测的命运性——他称之为解蔽之心脏中的遮蔽。

海德格尔在七年的时段里孕育了这些创见，首先是在弗莱堡，从1919年到1923年他先后任私人讲师和胡塞尔的助教，然后是在马堡，在那里他于1923年秋季被任命为副教授并教到1928年夏季。在1916年到1927年间海德格尔没有发表任何著作，在一些同事眼里这是由于他已经被指定接替尼拉莱·哈特曼在1925年秋季将在马堡大学空出来的哲学席位。

但是埃德蒙特·胡塞尔站出来为海德格尔辩护。在给马堡大学哲学系延施（Jaensch）教授的一封信中（1925年6月30），他说道“在新生代中［海德格尔］是唯一一个具有如此创造性、才华横溢的原发性的哲学人物”。“在我眼里”，胡塞尔写道，“在那些升起的新星中海德格尔毫无疑问是最值得重视的”，并且是“注定了要成为那种伟大风格的哲学家……他多年保持沉默是为了能够只出版那彻底成熟的和决定性地非如此不可的东西。他很快将要出版的东西将表明他有多少东西要说以及它将是何等地具有原发性”[22]。

尽管有胡塞尔令人激动的推荐，海德格尔还是没有得到任命。尽管如此，他作为一个激进现象学家的声望却在持续增长。在1927年4月下旬海德格尔关于现象学—解蔽学相关性的本质问题在他最著名的著作《存在与时间》中露面了——带着一点不成熟，如他本人后来所承认的那样。这本书的名声首先为他赢得了哈特曼在马堡的教席的任命，接着在1928年秋季赢得了他最想得到的位置：胡塞尔在弗莱堡大学哲学教席的继任者。

两年之后胡塞尔才开始考虑读《存在与时间》，这时他才认识到海德格尔与他分道扬镳的程度有多深了。即便在这之前这两个非常不同的现象学家之间的个人关系已经十分紧张，现在这种紧张更是在所处的同一个地方弗莱堡这个省城里郁积了。一个已经退休，另一个时值事业的高峰。胡塞尔开始怀疑他这个门徒；海德格尔开始回避他故旧的师长；而且，更糟糕的事情是，他们的妻子看来也不再相互往来了。

但是他们还保持着见面。1929年4月8日，在胡塞尔的七十岁生日庆祝中，海德格尔以胡塞尔最亲密的共事者的名义公开敬献他一本纪念文集。但是海德格尔在庆祝场合的简短讲话充满了含混，并且强烈暗示海德格尔认为他已经扬弃了老师。下面是他讲话的一部分：

我们献给您的著作只是我们想要追随您的引导的一个见证，而非我们已经成功地做到了这一点的证据。您的研究所首先表明的难道不是创造了一个哲学探究的全新空间，带着新的要求、革新了的估价对西方哲学的伟大传统中所隐藏着的力量一种别开生面的打量？是的，千真万确！[23]

海德格尔给出的信息是清楚的，而胡塞尔最后才明白。两个月后，科摩湖度假期间（1929年7-8月）经过长时间最后读完了《存在与时间》时，胡塞尔用铅笔在扉页上草草地写下——毫无疑问带着伤感——“我爱柏拉图，但是更爱真理”（Amicus Plato，magis amica veritas）。[24]

政治活动家

四年后德国处在了革命中，而且情况不妙。1933年1月30日，总统保罗·冯·兴登堡任命阿道夫·希特勒为共和国总理。一个月之后，也就是1933年2月27日帝国议会大厦的被烧，希特勒让议会取消了德国宪法并代之以永久的紧急状态，在此状态下基本的公民权利如言论、集会的自由和通信的私密被取消。在这一周里面（3月7日）希特勒逮捕了所有八十一名前些天合法选举出来的帝国议会的共产党代表并把他们关押到新建的集中营。3月23日，帝国议会通过了授权发令，赋予了希特勒绝对的立法权，这标志着纳粹专政的诞生。接着就是4月5日的纳粹“清洗法案”，意在把犹太人和马克思主义者排除出行政部门。

就在5月1日，星期一——希特勒逮捕成百的工人领袖并把他们投入集中营的前一天——马丁·海德格尔，新选举出的弗莱堡大学校长，大张旗鼓地加入了民族社会主义德国工人党。

就在同一天，当时还在Lacarno附近度假的埃米里特·埃德蒙特·胡塞尔与他的妻子玛尔维涅收到了爱尔弗里德·海德格尔夫人的一封信，日期是4月28日。这是犹太人的艰难时刻。因为“清洗法案”，生为犹太人青年时代改宗新教的胡塞尔两周前被勒令从弗莱堡大学辞退。在这些困苦的时刻，海德格尔夫人写道，她和她丈夫愿意保证对胡塞尔夫妇过去的所有帮助所怀有的感激之情一如既往。

胡塞尔几乎要暴怒了。5月4日他写信给老朋友马堡大学的狄埃特里克·蒙克教授倾诉他的感受。很多他多年以来的学生和同事对他来说都是一个安慰，他写道，但是

从其他人那里我不得不经受最坏的体验——致命的例子（它对我的打击最沉重）是海德格尔：之所以最沉重，是因为我曾经不仅对他的天才而且也对他的品格给予信任（现在我不再能置信了）。这一一厢情愿的哲学家之间亲密友谊最可爱的结果就是他于5月1日公开积极加入纳粹党（实际上是非常戏剧性的）。在这之前他就已经主动地与我疏远（事实上在他接任弗莱堡大学教职以后不久就如此），86在过去的几年里，他的表现得越来越活跃的反犹太主义——甚至指向了他最热心的学生们的小圈子并且遍及到了整个系里。这是我心头迈不过的坎。[25]

海德格尔至少在1932年春季以来的选举中就已经一直在支持纳粹党，1936年他告诉自己以前的学生卡尔·洛维特，他在政治上参与纳粹的基础正是他的“历史性”（Geschichtlichkeit）这一核心哲学概念。[26]虽然看来他并没有整个接受党的意识形态，但海德格尔强烈支持纳粹的反共产主义。他把民族社会主义看作一种克服马克思主义的力量，一个实现他最赞赏的政治理论家之一弗里德里希·瑙曼（Friedrich Nauman，1860—1919）的极端保守观点——一种在一个克里斯马型领袖的领导下与强硬反共的“社会主义”联结在一起的强烈民族主义——的媒介。目标在于重塑一个中欧帝国以保存威廉二世时代[27]德国的精神与传统，反击海德格尔视为全球性技术的进攻。[28]

1933年4月至1934年4月，海德格尔毛手毛脚、充满争议地担任了弗莱堡大学校长的职务，在他任职的前几个月里，他不仅把自己的名望和精力贡献给纳粹革命，而且成了一名希特勒内政外交政策直言不讳的宣传者。在此期间他充当在大学里面建立领袖原则的急先锋（1933年10月1日），借此使得他自己成了学校实际上的独裁者。他在弗莱堡大学学生群体中施行纳粹的“清洗法案”（11月3日）并因此终结了对“学生中的犹太人或马克思主义者”或任何适用于纳粹法律中一个“非雅利安人”描述的人的财政资助。同一天他对集会的学生们说“元首本身并且只有他是德国的现实与法律，今天如此，将来也如此”，一周之后（11月10日）他又发表广播讲话，敦促德国人同意希特勒让德国从国际联盟中退出的决定。[29]

私下里他还参与了更可鄙的向纳粹告密的勾当。在1933年9月29日，他秘密告发一个同事赫尔曼·斯陶丁格（Hermann Staudinger）在第一次世界大战期间曾经是一个和平主义者，当盖世太保确认了他的告发时，海德格尔暗地里强烈要求政府在没有养老金的情况下解雇这位同事（1934年2月10日）。他也曾给一个纳粹组织的头目写过一封秘密的极为恶劣的信件攻击一位以前的朋友和同事爱德华·鲍姆伽通教授，说他“与犹太人弗伦克尔交往甚密”，并以此在后者被取消一份教学工作机会时起了作用（1933年11月16日）。迟至1938年他还通过告知弗莱堡大学当局马克思·缪勒对纳粹政体有“不友好的倾向”阻止年轻的缪勒获得一份学术职位。[30]

而且，在表面之下，海德格尔始终有着反犹太主义的气味。1929年10月2日，希特勒上台的三年多之前他写信给德国科学基金会推荐他的助手，也就是爱德华·鲍姆伽通（那时他们还是朋友），他提出了基金会为什么应该给这位非犹太的年轻学者以经济资助的理由：

我乐意在这封信中更清楚地说一下我在报告中只能间接提示的东西：这确确实实是一个需要迫切进行的考虑，即我们面临着一个抉择，要么给我们德国人的智识生活再一次提供以扎根于我们自己土壤中的真正天才和教育者，要么把这一智识生活彻底拱手让给那影响日益增长的广义和狭义的犹太人。只有当我们能够帮助那些正在成长的有潜力的人才，既不半途而废也不用那些无谓的争论，我们才会找到返回的道路。

考虑到这一重要任务，如果鲍姆伽通先生——我所选择的助手——能得到补助金的资助，我将尤其欣慰。[31]

1933年7月1日，在可以看作海德格尔内心的一个特有表达中，海德格尔表明他的信念“存在一个危险的国际犹太人联盟”——这封信是写给卡尔·雅斯贝尔斯的，他的妻子就是犹太人。[32]而且，从1934年开始，海德格尔谢绝指导犹太学生的博士论文。五十年后海德格尔的亲密朋友海因里希·佩策特（Heinrich Petzet）写道（好像不需要进一步的解释），海德格尔对大城市的生活感到局促不安，

而这对犹太人圈子的世俗精神却是特别真实的，他们在西方大都会的中心活得很自在。但是海德格尔的这种态度不应该被误解为反犹太主义，虽然它经常被这样解释。[33]

1934年4月从校长任上退下来之后，海德格尔继续支持纳粹政权，尽管更不动声色，也可能更带批判性。在1936年春季和夏季他仍然认为希特勒和民族社会主义对德国而言是一条正确道路（尽管他批评了纳粹官僚制度的某些形式），并且他正面提及墨索里尼和希特勒在反对虚无主义的战斗中取得的成就（GA42，40-41）。从他的公开讲课讲义来判断，他明显支持希特勒的战争目标，至少到联军胜利的不可避免已经变得显而易见之前一直如此。[34]

战后国家政治纯洁化委员会宣布海德格尔是一名纳粹的“追随者”并且禁止他讲课。但是弗莱堡大学后来接受了他的辩护，在1951年他得到了名誉退休地位并且被允许重新在大学里授课和做讲座。

在身后出版的文本——有些是1946年为去纳粹化委员会准备的，有一份是在《明镜周刊》中最后出版的[35]——中，海德格尔试图解释所谓他政治上的“错误”。除此之外他对卷入民族社会主义的动机、责任和特定形式一直缄口不言。但在1953年他出版了1935年的讲义，在其中他试图简要地区分出，一方面是粗俗的纳粹主义；另一方面是纳粹运动的“内在真理和伟大”，亦即，它所声称的反思人类与全球技术的关系的努力。然而，这一段落是如此地交织着含混甚至遁词以致海德格尔本人试图——然而不成功地——让耶鲁出版社从《形而上学导论》的最终英译本中拿掉。[36]

一般而言，海德格尔把第二次世界大战的悲剧以及大屠杀不是归咎（如果我们可以这么说）于任何个体或政治运动，而是一种非人格的世俗强力，即权能意志，他认为这个凌驾于任何人的责任与控制力之上。这一强力导致了一种人类本性的新的而且是不幸的形式：被看作技术导向的、支配着世界的主体性的“工人”。海德格尔多次确认在20世纪三四十年代恩斯特·荣格尔的书《工人》（1932年）让他大开眼界，达到了对现代社会、政治和经济秩序的真实意义的超形而上学视野：“从权能意志的现实出发我甚至看到了［在1939—1940］什么才是（what is）”，海德格尔写道。[37]他想把握这一视野，在一个日期标明为30年代后期的手写文本中——这一文本最近在马尔巴赫档案馆他的文章中被发现——他写道：

“工人的形态”并非任何人——甚至首先也不是一个类型的人。不如说，作为一个类型，它只是主体性的一种形式，它的本质在于计算的确定性。作为权能意志它是存在者整体之“真理”的一种形式，最后的形式。因此，它的本质乃是技术，一种超出荣格尔所能见到的更深的本质：他一直在圆圈的表面打转而没有感觉到旋风的中心。

“工人”是扩张成了无限度的掌控者的无条件的仆役，即技术的现代“自由”立法者，而技术被看作将存在者整体（包括人类存在）在其自己拥有的制造权能中加以计划、规训、计算并最后加以确保——一种对手头的东西的彻底兑现，不过兑现的是其本质。“工人”与这般彻底拟人论的无限度的主体性在于：存在作为生产权能发生了。[38]

这种支配一切的权能正是海德格尔在其政治哲学家的角色中视为无区别地侵染到所有现代政治形式中的。“今天一切都处于这一现实之下，无论它被叫作共产主义还是法西斯主义，抑或全球民主。”[39]

哪怕是最微细之处，海德格尔也从来不是一个民主的强烈支持者，无论战前还是战后。他斥责德国人战后机构“民主化的衰变”并且宣称他自己并不认为民主是对现时代而言最好的政治制度。[40]他曾经喜欢引用荷马的诗句（《伊利亚特》第二卷204行）：“大众的统治不好；还是让一人掌权，一人做王吧，”至少在某一个时刻，不管他最终是愉快还是不快，他似乎曾经如愿以偿过。

如何为海德格尔盖棺定论？

战后时期可以眼见到在智识世界激增的兴趣中海德格尔著作影响的扩展，超越了语言、文化和学派的各种界限。到1976年5月26日他在86岁去世时，他的书和文章已经被所有西方语言所翻译，还被翻译成了中文、日文和阿拉伯文，他的著作的全集版也已经在陆续出版。

然而在所有这些著作中海德格尔声称是那种“只有一个思想”的思想家，这一思想采取了多样的表述：什么是解蔽的渊源？什么是“世界”的本质？什么是让人能够有意义地通达存在者的相关性之“缘由”？简言之，无蔽（aletheia）是如何来到的？

在超过半个世纪的哲学生涯中海德格尔主要成功地构建了对这一理解之发生而言本质性的人类生存的结构，而且他还阐发了它的历史诸形态和时代的一般轮廓。然而，他坚持认为关于这一解蔽的相关性的最初来源问题——那个“它怎样并为何发生”——最终是不能解答的。如果不事先预设无蔽的实情，我们不能说为什么、从何处或为了什么目的有无蔽（即，为何“有存在”［es gibt sein］），这样就陷入了循环。因此，无蔽（aletheia）的本质是隐蔽（lethe），解蔽的渊源是深不可测的。

深不可测，诚然，但是就它总是影响到人的生存并且保持为生存的主要——通常是在日常生活中被忽视的——关怀而言，关于这一相关性还是有话可说的。首先，海德格尔把解蔽的“本源”叫作Er-eignis，我们可以把它译为“empropriation”（兹有）：那种把解蔽的行止与可解蔽的存在者一同带入它们相邻的“切己拥有”（proprius，eigen），即，带入解蔽的敞开之境。

第二，他谈到作为区分（希腊语的diaphora，德语的Unterschied）的解蔽之“本源”，即人的生存与人类世界总是非直接的与非自洽的这一实情的由来——通向非自洽性的就是那戏剧性地铭刻在人之中的有死性，以及那从无穷的转化中判定给我们的不可避免的有限意义。[41]

第三，考虑到解蔽的“本源”，海德格尔持守着“有存在”（es gibt Sein）这一简单实情，“解蔽只是碰巧发生”。在这一语境下看来没有为通常意义上的历史预留的真实空间。实际上，海德格尔把相关性的先天发生叫作存在的天命（das Geschick des Seins），即解蔽内在的“命定性”或对人性的赐予，在这一基础上存在者才是可通达的。当他考虑这一先天的赐予在各个不同时代的形态时，他称之为存在的历史（die Geschichte des Seins）、解蔽的“分发”。[42]

第四，人类生存的实际性在于它与解蔽的这一先天给予性不可避免地绑在一起的状况。实际性在于被“抛入”因差异所需要的无穷的、有限的转化（endless，finite mediation）[43]，而不必力求知道为什么这一无穷的转化是必然的。

第五，因为解蔽已经在人类世界中到处起作用，所以所有存在者原则上都是对人类的居有敞开的。亦即，万物都是无穷地可通达的。这一当下达到的事态——它是解蔽学的相关性的内在深不可测性之礼物——海德格尔名之为“虚无主义”，并且他认为人类存在的虚无主义不是更少了而是更多了。[44]

海德格尔认为古希腊的诗人和思想家未加明言地懂得了这一事物无穷但是有限的可通达性，但是他反对所有将存在者的可理解性植根于上帝的完满可理解性之中的神学传统。诚然，“主体与客体的互属产生于某种首先赋予它们各自以本性的东西……因而先于它们的相互作用的领域”。但是，这一解蔽学的相互性的“源泉”“不愿意……被称为宙斯”（赫拉克利特残篇第32），也就是说：

它并不真正适合被称作宙斯，并因此被降格为在其他存在者中间与之同在的一个存在者的水平——即便这一“之间”具有“在所有其他存在者之上”的特征。[45]

海德格尔认为这一解蔽的相关性的“隐蔽状态”或“被遗忘”导致了它在整个西方历史中不断加深的被忽略，在我们今天达到了彻底被遗忘与被忽略的地步。他把唤醒一种对这一深不可测的奥秘的新的感受视为己任，不论注意到与否，这一奥秘都像深渊一样在布尔乔亚式精确性的整齐渺小世界之下张开大口——所有这些都意在帮助催生一个人性的革命性改造。

在一定程度上，他说，他一度把希特勒的民族社会主义视为可以帮助达到这一唤醒的运动，至少在德国如此。

海德格尔的政治信念与行为在多大程度上真实反映了他的哲学——反过来也一样——在今天成了一个充满争议的问题。很多他最热诚的追随者相信他的智识工作与他支持纳粹的行为在本质上没有重要的关系，也几乎不因这一事件而玷污，尽管海德格尔本人把这一支持溯源到他自己的历史性这一核心观念。另一些海德格尔主义者则声称“是形而上学使得他这样做”；也就是说，他们把他的政治“失误”解释为解蔽的内在遮蔽性所蒙蔽的结果，这种遮蔽性以“迷误”（Irre）的形式不可避免地倾向于诱人误入歧途，几乎就像原罪的世俗版。也有另一些人声称，海德格尔有一段时间陷入了后来他力图克服的形而上学“人本主义”的梦魇——必然结果是，首先，海德格尔的政治失足实际上为关于他就解蔽之遗忘的黑暗方面所说的一切恰好提供了一个具体的证据；其次，他所谓后期思想中形而上学之“克服”是一个此类错误不再发生的保证。

然而，另一些人则主张海德格尔支持希特勒和纳粹的原因相比这些玄虚的解释要更为简单——也更为基本，要理解他在第三帝国时期的政治动机和恶劣的行为人们必须考察他生活在其间的艰难时代，特别是左右了他的决定的具体经济和社会因素。

如果海德格尔本人宣称他参与纳粹恰恰出自他的哲学本质，也许他的追随者在这一点上应该相信他。如果海德格尔在用他的人格以及他的哲学思想的主要范畴来为纳粹的对外对内政策服务时感觉是自由的，哪怕只是片刻的自由，那么人们也应该好好问一下这些范畴是否真的是独立于经济、社会和政治的利害的，正如大部分海德格尔主义者所主张的那样。[46]

关键并非在于对一个人的过去进行谴责，而是为了当下的教益，并非将海德格尔的哲学著作弃之不顾，而是不要加入那在欧洲和美国的海德格尔信奉者中间正红火的长青崇拜俱乐部（Perpetual Adoration Society）。对那些用心想要从海德格尔那拿来一点什么的人来说，任务是学习如何批判地解读他，无论他的人生还是他的著作，不是生吞活剥他的整个哲学，而是要从中筛选出哪些是仍然有价值的，哪些不是。

需要追问的是，是否海德格尔对解蔽的本质的顽强探究没有让他忽视与解蔽的特定样态——尤其是在经济、社会和政治秩序中——紧密联系的关键问题。需要追问的是当人们对海德格尔的元存在论提问方式信奉到了亦步亦趋的程度时，人们是否有将这一盲目永久化的危险。也许成为“只有一个思想”的思想家——无论时代是艰难还是从容——并不明智。

正如德里达提出的，批判地重新解读海德格尔的任务需要“显明——如果可能，甚至不加限制地——海德格尔的文本（包括著作和事迹）与各种可能和现实的纳粹主义的深刻粘连”[47]，甚至，人们可以提出，包括那些借口推进“西方的民主”、保护“美国人的生活方式”或者建立各种旧的或新的“世界秩序”的自以为是的人。

如今海德格尔作古已经有些年，但他是何许人或他的言下之意仍不是完全清楚的。他的著作陈放着，有七十余卷之多，它们的意旨也不是完全清楚的。海德格尔本人所提出的解读文本——无论著作还是生平——的解释学原则是：“可能性高于现实性。”我们在自己的艰难时代解读他的生平与著作的方式能够帮助决断，在不远的将来，海德格尔将会是何许与何等人。
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三、现象学的原则

泰勒·卡曼

海德格尔哲学的卓越之处不仅在于他的原创性，还在于他对传统哲学的回应的广度与深度。他以一种挑战性的方式谙熟非常多的哲学家，横跨从古代、中世纪到现代（从前苏格拉底到尼采）的整个哲学史。当然，也许不可避免，他忽视或者说敌视另外一些重要的哲学家，如斯宾诺莎、卢梭、费希特、叔本华、马克思、弗洛伊德、弗雷格、维特根斯坦、卡尔纳普，甚至从未提及从霍布斯到杜威的英美传统哲学家。

胡塞尔，作为现象学奠基者，当他还没有接受1916年的弗莱堡大学的教席任命，因而还没有成为他的年轻同事的良师益友之前，他会认为自己属于上面哪一类型呢？海德格尔继承了胡塞尔在1928年退休后的弗莱堡大学教席，《存在与时间》也发表在胡塞尔的《现象学年鉴》上，在扉页上他把“尊敬与友谊”献给胡塞尔，实际上，甚至在此之前，他们两个名字的联系已经成为一个历史事实。然而，这种联系所具有的哲学意义直到现在仍旧晦暗不明。把他们两个联系在一起的，除了特殊环境之外，在问题、价值、方法与抱负等方面，是否确实还有其他更深刻的关联？早在1916年，在他们相遇之前，海德格尔给他的朋友写信，痛惜弗莱堡大学对胡塞尔的任命，认为他“缺少必要的宽广视野”[1]。在1923年，他写信给卡尔·洛维特，以特别刺耳的方式说道：“我现在认为，胡塞尔从来不是一个哲学家，在他的一生之中甚至连一秒都不是。”[2]在1926年，98当完成《存在与时间》时，他在写给雅斯贝尔斯的信中声称：“如果说这部论著是对某个人的批判，那么它就是对胡塞尔的批判。”[3]

胡塞尔现象学已经启发了海德格尔的基本存在论，看起来好像就是如此，但是假如他们没有在弗莱堡大学相遇，那还会是这样的吗？或者说胡塞尔现象学没有影响到海德格尔的基本存在论，然而这是事实吗？又或者说，仅从表面上来看才有这样的影响？这些违背事实的问题是没有答案的，胡塞尔影响海德格尔的广度与深度不可能被严格地确定。无论如何，只有一个长期的研究才能厘清这个特殊的思想史事件中贯穿着的所有线索。[4]我在这里的探讨不是泛泛地概述胡塞尔思想的影响，而是通过某些特殊方面说明两位思想家仍然保持着深刻的差异性。我想表明的是：胡塞尔现象学对于《存在与时间》尽管具有重要的构成性影响，但这种影响的作用仅限于一些理论概念与标题方面，它既没有影响海德格尔哲学的内核，也没有影响海德格尔哲学规划的细节方面。

1.事物本身

对于胡塞尔与海德格尔来说，现象学是什么？在写给理查德森的那封广为人知的信中，海德格尔解释了《存在与时间》中解释学的现象学与胡塞尔非历史视角的现象学二者之间的差异：“在胡塞尔的意义上，‘现象学’被阐述为一种由笛卡尔、康德与费希特提出的特殊哲学立场。思想的历史性全然是外在的。”海德格尔评论说，胡塞尔从理性主义与唯心主义那里继承了一个概念，把哲学看作一种严格的学科或科学[5]，这种方法论上的观念，从一开始就笼罩在胡塞尔现象观头上，这与海德格尔本人的目标正好相反。海德格尔说：“《存在与时间》中的存在问题反对这种哲学立场，从根本上来说，现在我依然相信自己忠实地坚守了现象学原则。”[6]

“现象学的原则”是什么？关于原则至少有三种看法，需要区别开来。最著名、最少争议的表述，是胡塞尔给哲学所下的那个令人难忘的命令：“回到事物本身”。回到什么样的事物？不是回到与理念类型和本质相对立的物理事物或经验事实（Tatsachen），而是回到当下可感的事态（Sachen），它可以被具体地描述，而不是被假设或被解释。胡塞尔的意思是，哲学长久以来已不能严肃对待现象或意见（doxa）的形式和内容本身，把它们看作有其自身权利的值得描述的现象，而不是要被一种完全客观的形而上学或知识理论的说明排除掉的表象或错觉。

哲学对于“意见”（doxa）的蔑视尽管可以追溯到柏拉图，但胡塞尔口号所针对的首要目标是现代科学进化论以来的自然主义。从根本上来说，一个完全客观的物理世界，盲目机械的因果关联，仿佛没有给心智、意义、价值、道德留下任何空间。然而，这些范畴，对于我们对自身与世界的理解，乃至对物理自然的理论理解，都是必不可少的。从自然科学所描述的无色无心的物质世界中产生出（或者说看起来出现）了这些范畴现象，哲学家与心理学家经常试图去解释这是如何可能的。胡塞尔认为，从自然主义前提得出的哲学研究结论全部是错误的，海德格尔至少同意这一点。因而，当胡塞尔在1911年写道：“科研的推动力一定不能来自于各种哲学，而应该来自于事物以及与事物相联系的问题，”海德格尔在这句话旁边写道：“我们赞成胡塞尔。”[7]海德格尔仍然忠实于（实际上后来他声称自己比胡塞尔本人更加忠实于）这种哲思的理念，即从一个直接了解的现象出发，而不是从高级假设与构造性解释出发。

当然，就像我们已经看到的，这种一般化的、纲要式的词句“回到事物本身”需要解释。“事物本身”确切地是指什么？当我们看到现象时，我们要有什么样的理解才算是认识了它们？仔细考察之下，胡塞尔的现象概念其实建立于某个前提之上，海德格尔不能接受这个前提条件，这一点也许并不令人感到奇怪。因为现象学的原则（现在我们说的也许是经过提炼的第二种关于原则的说法）把现象等同于“显现”（Erscheinungen）。胡塞尔指出，“现象”这个术语“在‘显现’与‘显现的事物’之间”是模棱两可的。但是，现象学的兴趣不在于超越的对象自身，只在于我们关于对象的内在意识。因而，胡塞尔写道：“尽管‘现象’一词在它恰当的意义上就意味着显现的事物，但是它主要被用于表示‘显现’本身，一种主观的现象。”[8]对于胡塞尔来说，现象就是显现，这也就是说，它是意识的内容，而不是事物本身在意识中的显现。现象是主观的，因而，现象学本质上是关于主观性本身（来自于我们对事物体验方式的抽象）的研究，它严格区分于经验与形式科学对客观实体与结构的研究。

但是，在主观性与客观性之间怎样区分？现象学能够区分吗？如果能够区分的话，又以何种方式区分？这种区分是一种自明的事实，还是一种处于胡塞尔现象与现象学概念之中的不可检验的理论偏见？就像在他之前的尼采与在他之后的维特根斯坦一样，海德格尔拒绝一切关于现象与实在的形而上学区分，因为任何这样的概念都要以某种存在概念为前提条件[9]。“显现”显然不能与我们对事物的原初理解相分离，事物以某种方式显现着自身，把自身显露出来，这也就是说，它以某种方式“存在”，海德格尔写道：“显现只有以某个事物的自身显现作为基础，才是可能的。”“因而，如果某人说，我们用‘显现’这个词是指称这样一种东西，事物在其中显现出来但事物自身却并不存在，那么这并不是对现象概念下定义，而是对现象概念的一种预先假定。”（SZ 29）[10]

根据海德格尔的现象学，一个现象并不是与显现着的事物相对立的显现活动，而毋宁说它是“展现着、显露着自身的东西”（SZ 28），他认为：“初看起来，现象概念的原初含义无论如何都不是被某人称为‘显现’乃至‘纯粹显现’的东西。”（SZ 29）[11]对海德格尔来说，关键之处在于，现象从本质上来说就不是任何主观性的东西；现象也不是像胡塞尔所说的那样，胡塞尔认为现象是意识体验的内在内容，它与外在对象之间是表征与指称的关系，外在对象通过它或在它之中才能显现出来。当然，短语“展现、显露着自身的东西”就是海德格尔所说的“形式的显示者”，一个单纯的空间占有者，因而，海德格尔用一个更加实体性的，或者说更加“现象学的”现象概念来补充这个短语。因而，根据现象学的完整意义，现象并不是那种通过反思意识而容易进入的自明性的东西，相反，它是那种在公开着的东西中隐藏着的方面，这种隐藏者需要唤醒与解释。在海德格尔的意义上，现象是：

显然是这样一种东西：它首先与通常恰恰不显现，同首先与通常显现着的东西相对，它隐藏不露；但同时又从本质上包含在首先与通常显现着的东西中，其情况是：它构成这些东西的意义与根据。（SZ 35[12]）

因而，现象学的恰当任务，并不是胡塞尔所强烈要求的那种“纯粹”描述，而是去尝试勾勒与照亮在展现着自身的东西中那些晦暗不明但却又具有基础性的方面。而且，与此相应，海德格尔把古希腊的logos解释为“让人看某物”（SZ 33），于是，准确地说，现象学就是，让人看那些在普通观看中通常没有看到的方面。因而，这种“让人去看”就不可避免地是一种解释，或者说是一种解释学。

对于胡塞尔与海德格尔两人来说，现象学在本质上都是描述性的工作，而非假设性或说明性的工作。海德格尔甚至认为，“描述性现象学”这个表达其实是一种同义反复。[13]然而，当胡塞尔追求他所说的那种关于意向性态度的“一种系统性的与本质性的形态学”[14]时，海德格尔却明确地放弃了任何单纯观察性的描述概念。实际上，他特别地提到了胡塞尔的这个隐喻，他写道：“在这里，描述并不意味着植物形态学之类的那样一种处理方法”（SZ 35）。相反，“现象学描述的方法论意义就是解释”。一言以蔽之，“此在的现象学就是诠释学”（SZ 37）。

然而，海德格尔的现象学的诠释学概念，作为单纯观察性描述的对立面，与关于现象学原则的第三种说法明显的矛盾。胡塞尔在《观念Ⅰ》第24节提出“一切原则之原则”：

每一种原初给予的直观都是认识的合法源泉，在直观中原初地（可以说是在其机体的现实中）给予我们的东西，只应按如其被给予的那样，而且也只在它在此被给予的限度之内被理解。（IdⅠ43-44）[15]

原初的、自明的直观原则在方法论上的广泛运用，是胡塞尔早期与晚期现象学体系的中心。在《逻辑研究》中，它作为“范畴直观”概念出现，在《观念Ⅰ》中，它变成了“本质直观”，或者简单地说，本质的“观看”。根据胡塞尔，“直接的‘看’，不只是感性的、经验的看，而是作为任何一种原初给予的意识的一般看，是一切合理论断的最终合法根源。（IdⅠ36，根据李幼蒸中译本）一个流传广泛的看法是，海德格尔继承了胡塞尔的直观概念，并且想当然地简单认为，它与海德格尔的解释学方法一致，所以在这里有必要回溯一下海德格尔关于这个概念究竟说了什么，关于胡塞尔基本原则的第三种而且最有说服力的说法，海德格尔的立场是什么。

2.范畴直观

正如海德格尔自己所说的那样，他在年轻时期曾经着迷于现象学观看的理论与实践，特别是胡塞尔在《逻辑研究》第六研究中所做的描述。胡塞尔的早期作品仿佛有一种魔力，捕获了年轻海德格尔的心，其中的部分原因在于，胡塞尔开创了介于逻辑学与心理学、纯粹形式与具体经验之间的中间道路，并借此允诺可以提供关于意向性的洞见。（GA 14 81-86； TB 74-78）

胡塞尔认为，他可以从哲学上证明，直观本身就是一个合法性源泉，它能够产生出一般性的、理智性的内容，而不只是一个非理智部分，只有通过这种证明，他才可以为意向性直观的权利进行辩护。所以他说，令我们感兴趣的不是感觉，而是范畴直观，或者说直观的逻辑构造。我们可以看到一些对象（比如狗），也看到对象的一些特征（比如黑色），然而我们也同时看到（不是在想象的意义上），狗是（或不是）黑色的。同样，我们并非先看到笔、看到纸（两种不同的看的行为），然后我们才看到笔与纸一起在桌子上，我们是一下子就看到它们是在一起的。同样，我们看到，“如果”酒瓶倒下，“那么”葡萄酒会洒到地毯上，抑或我们也可能看到，“或者”酒瓶没有倒下，“或者”葡萄酒洒出来。[16]根据胡塞尔的看法，这也就是说，我们把某些预期的内容补充或填充进了具体的直观行为中，这些预期内容包括形式元素，比如“是”（is）和“不是”，逻辑联结词，比如“如果”“那么”“和”“或者”等，量词，比如“全都”“一些”“许多”“很少”“一个”以及“无”等。与经验主义的说法相反，我们不能通过一个简单的抽象过程，从感觉中推导出逻辑与概念内容。我们必须已经洞见到事态中的逻辑结构，才能得知高阶判断的真假。[17]

这个与理智结构相融洽的直观概念，尤其是胡塞尔的这个看法，我们所直接直观到的并非实体，而是“存在”（以及非存在），令海德格尔感兴趣且印象深刻。因而，可以理解的是，海德格尔特别吸取了第六研究第44节关于“存在概念起源”的解释。在那一节中，胡塞尔认为，我们不能从自身心理状态的反思中推导出存在概念，好像我们对某物存在或不存在的理解依赖于我们对自身心理的内省式观察似的。毋宁更加简单地说，借由事态本身的被意识情况，我们确切地理解东西“是”（is）什么。因而，不是对我们经验的反思，而是对在世界中的事物的直观，才是我们理解事物之所“是”的源泉。

胡塞尔在《逻辑研究》中的范畴直观学说，对于理解海德格尔哲学的发展是至关重要的。不仅是因为海德格尔长期以来对存在意义问题感兴趣而产生的共鸣，而且是因为胡塞尔提供了一个有力工具，用于反对当时新康德主义在心理问题上的唯理主义，他们认为所有的经验都必须被概念与判断仲裁。实际上，对于海德格尔来说，胡塞尔学说的真正吸引力倒不在于他对直观首要地位的坚持，而更多地在于胡塞尔表明了：我们对于存在的基本理解是前概念性的，它不仅先于反思与内省，而且先于概念以及命题立场。海德格尔后来评论道，胡塞尔的本质洞见，就它的全部重要方面来说，已经被亚里士多德以及整个古希腊思想更加原初地思考过了，而且他们还免受那种依然活跃于胡塞尔作品中的笛卡尔式偏见之害。海德格尔紧接着说：

我越清楚这个洞见的重要性，这个问题就越紧迫，根据现象学的原则，那些被经验的东西从哪个方面、又是如何被规定为事物本身的？是意识及其对象性，还是在其无蔽与遮蔽中的存在者的存在？（GA 14 87； TB 79）

关于现象学原则的精神，如果海德格尔仍是正确的，那么只有放弃胡塞尔的范畴直观学说了，但是胡塞尔把“事物本身”安置在意识的内容之中这一点却是对的。在《存在与时间》中，海德格尔主张，胡塞尔对直观的强调，正是他受困于笛卡尔主义的表现之一，他把心理理解为一个自我限制的存在区域，从中抽离了包含着自然与社会世界的情绪与领会方面的实践内涵：

传统存在论的尊位香火不息，于是，把捉本真存在者的真实方式事先就决定好了。这种方式在于noein，即最广义下的“直观”；而dianoein，即“思考”只是由此成长出来的一种完成形式。笛卡尔是从这样一种原则性的存在论方向出发对另一种直观觉知着通达存在者的可能方式提出“批判”，这种方式就是同intellectio〔理智认识〕相对的sensatio〔感觉〕。（SZ 96）

海德格尔继续论证说，把意向性限制为直观与思维，这是他试图努力去克服的存在论偏见的最主要部分，换言之，这种偏见假定所有存在者的存在都是对象性的或者说“现成的”，因而原则上都可以被纳入观察与判断这样的理论立场中。在海德格尔的眼中，胡塞尔现象学尽管推崇返回到现象的具体描述，但仍然像西方理智传统那样局限于直观、在场以及时间性呈现：

所有知识都以“直观”为目标，这一命题的时间性意义就是说：所有认识都是当前化的。但各门科学、甚至哲学知识是否都以某种当前化为目标，在此尚未论定。胡塞尔用“当前化”这一术语来表征感官的感知，……对一般感知和直观的意向性分析会使我们更易了解这一现象的“时间性”特征。至于“意识”的意向性植根于绽出的时间性，以及它如何植根于绽出的时间性，我们将在下面的章节中说明。（SZ 363n）

这也就是说，在《存在与时间》中海德格尔试图以对领会（它们投射到未来的可能性之中）的诠释学的解释取代长期以来的形而上学与知识论偏见（它们仍然主导着胡塞尔现象学）。这样的解释揭示了这种观点是毫无根据的：所有的领会都依赖于指向对象或对象性事态的思维与直观。下面这段话明显地针对胡塞尔：

我们显示出所有的视如何首先植根于领会……，于是也就取消了纯直观的优先地位。这种纯直观在认识论上的优先地位同现成事物在传统存在论上的优先地位相适应。“直观”和“思维”是领会的两种远离源头的衍生物。连现象学的“本质直观”也植根于存在论的领会。（SZ 147）

胡塞尔发现，他的范畴直观学说，以及后来的“本质直观”概念，在海德格尔的解释学的现象学中毫无着落。如果单纯地认为哲学的任务就是致力于现象描述，那么现象学的原则就是《存在与时间》中基本存在论的灵感源泉。若对于直观在日常体验以及我们的存在领会中的首要地位这个主题来讲，就并非如此了。

3.现象学还原

胡塞尔认为，人类的心理并非由直觉知道对象及其特征，而是通过逻辑结构建构出可理解的事态，在他中后期作品里，在他进行方法论上的重要革新时，这个想法又重新出现了，即著名的现象学“还原”。海德格尔之远离胡塞尔，最主要的表现就是放弃还原思想，尤其是放弃《观念Ⅰ》中两个最重要的基本思想，先验还原与本质还原。[18]

最为人所知的还原是现象学的“悬搁”，或者说先验还原（《观念》第31—34节、第56—64节），它由一个括号构成，或者说从方法上把思虑放在一边，即任何在反思之前进入心理的内容，包括那些赞成内在意识的先验的、外在的意识内容本身，都不予以考虑。[19]胡塞尔相信，“在作为意识体验的存在与作为实在事物的存在之间”（IdⅠ76），有一个“本质差异”，这个差异在现象学中是自明的。实际上，这里揭示了，“在对诸多存在方式所进行的最基本区分中，最重要的是，在意识与实在之间进行的区分”（IdⅠ77）。意识与世界是根本不同的，“在意识与实在之间确实裂开了一个意义鸿沟”（IdⅠ93）。先验主观性与任何自然和实证的东西之间是不连续的：“一切属于纯粹内在体验的东西……与一切属于自然界与物理学、同样心理学的东西之间，都通过一条鸿沟分离着的，——而且，甚至这个鸿沟比喻，由于它是自然主义的，也不能够完全充分地表明二者之间的这种差异。”（IdⅠ184）先验还原意味着，从日常世界抽身，或者说从外部转向意识，专注于内在的东西。还原也就等于一种特殊的反思，在其中我们让自己的关注点，不是在意向性态度的通常对象那里，而是在意向态度本身的内在内容那里。因而，纯粹意识就是胡塞尔现象学的现象所居之处。

对海德格尔来说正好相反，意向性必须被理解为人类存在方式的区别性特征，存在者（entities）的恰当存在方式则是在世界之中存在。胡塞尔想当然地“区分意识与实在”，并且在主观与客观之间划出一条“鸿沟”，海德格尔并非如此，他认为，“对此在来说，没有外部，这也使得对内部的讨论变得毫无意义”（GA 24 93；BP 66）。海德格尔并不否认，有一个类似于鸿沟的东西，把人的存在与其他存在者的存在区分开，二者不能都归属于同一个存在论范畴。而胡塞尔的观点却是，人的存在本身从内部被划分为内在意识与超验身体两个部分[20]。这也就是说，胡塞尔那里最重要的存在论区分不是在人与非人的存在者之间，而是在“意识”与“世界”之间。意向性是内在的，世界是外在的，先验还原专注于前者而排除了后者。

然而，单就先验还原的内在转向而论，它还不能把现象学与反省心理学区分开来。需要补充的还有，从意识的经验事实转向它的本质结构，从经验（体验）的质料或材料转向理性形式，胡塞尔认为，形式才能给我们的意识提供真正的意向性或者说对象指向性。[21]从内容到形式、从事实到本质的这种还原，被胡塞尔称为“本质”（eidetic，这个词来源于希腊词eidos）还原，从偶然性事实中抽象出典型、本质以及它们所承载着的必然性（IdⅠ4）。这样，本质还原就把我们的注意力，从“实在”的心理事件（出现于时间中）转向主体性的“理念”（抽象的、非时间性的）方面。现象学中最重要的东西不是具体的经验片段，而是有着特殊呈现的本质。因而胡塞尔写道：

几何学家从来也不关心如何确定数字或图形在黑板或木板上存在的方法，同理，在现象学的本质学说中，现象学家也从不关心用什么样的方法来断定某种经验事实的存在。（IdⅠ153）

严格地说，意向现象的“存在”在胡塞尔那里的重要性是有差异的，而现象学的本质还原唯一关心的就是：这些意向现象的“本质”是什么。

海德格尔明确地认为，胡塞尔这种支持本质而对存在加括号的做法，使他看不到此在在存在论上的独有特征，海德格尔主张，此在的本质恰恰“在于他的生存”（SZ 42）。这一点并不像萨特原来所说的那样，通过彻底的自由选择，人的存在在某种程度上先于或者说决定了他的存在[22]。与此不同，就像海德格尔在1925年讲座中所说的，在传统上，“本质”与“存在”“什么”（whatness）与“如何”（thatness）这两个概念被认为界限分明，但是有一个方面却不是这样的，即人的真实“存在”与他们对自己“本质”的看法不可避免地联系在一起。胡塞尔本质方法的后果表明，他从一开始就不了解这种现象：

在思考与阐述纯粹意识时，仅仅考虑了“本质内容”（what-content）方面，而没有从生存的角度探究意识行为的存在问题。在还原时，无论是先验还原还是本质还原，这个存在问题不仅没有被提出来，而且明确消失在还原中了。从“本质是什么”（what）中，我不能体验到任何关于“如何存在”（that）的意义与方式。（GA 20 151-152； HCT 110）

如果正确的事实是，存在是我们自我理解的基本方面，那么本质还原就掩盖了意向性的最本质性的方面，也就是存在方面。由于“还原出来的原点对于真正的意向性来说毫无用处，……因而还原错失了意识本身的实在性”，它不能从存在上来把握意向性。实际上，“还原的意义在于，明确放弃这样一个想法，即单纯根据某个基础追问意向性的存在问题”（GA 20 150； HCT 109）。

胡塞尔的概念性思维忽视了蓬勃发展的实在个体，它基于这样一种信念：任何存在者都通过对其存在的忽视来定义它究竟是什么（what）。但是，如果有这样一种存在者，它的“是什么”（what），不是别的，而仅仅是它的“将是”（to be“去存在”），那么上面那种概念性思维与信念就从根本上误解了这样一种存在者。下面将表明，这种误解主导着现象学，而且它也主导着传统。（GA 20 152； HCT 110）

此在的特征在于，他的存在是在世界中存在，他的本质是“去存在”（to be），这个特征并不简单地符合“本质”与“存在”概念的分析性区分。

海德格尔的观点并不是说，本质还原的失误是因为，我们不得不置身于诸多事物的客观呈现中。严格说来，毋宁是因为，胡塞尔把人的存在混淆为单纯客观性的呈现，他错误地认为，在不考虑存在的情况下能够把握意向性的本质。在胡塞尔称为“自然态度”的地方，他写道：世界“对我来说，一直都是‘现存的’（vorhanden），我本身是其中的一个成员”（IdⅠ50）。“我不断地发现一个面对我而存在的时空现实，我自己以及一切在其中存在着的以及以同样方式与其相关的人，都属于此现实。”（IdⅠ52）简言之，“我，这个现实的人，是一个实在客体，像自然世界中其他客体一样”（IdⅠ58）。胡塞尔本人很明显地把自然观点称为一种“理论态度”（IdⅠ7），它是一种非实践的立场或导向。实际上，胡塞尔所说的自然态度并非自然主义意义上的“自然”，自然主义把存在者都仅仅当成自然的一个部分，同质客观世界的具体块状物。而且，109对于胡塞尔来说，“实证科学”只不过是“自然态度总特征”的一种扩展而已（Id I S3）。

但是，“自然的”何以是那样一种态度？我们通常把自身看作客观自然的一个部分吗？胡塞尔关于日常经验的描述是对现象的一种理论扭曲吗？海德格尔在1925年讲座中的评论直接引用胡塞尔的话说：“在胡塞尔描述的自然态度中，我是如何被给出的呢？我是一个‘实在的对象，就像自然世界中的其他对象一样’，也就是说，像房子、桌子、树与山一样。人就这样出现于实在世界中，我本身在它们之中。”（GA 20 131； HCT 96）海德格尔暗示，在一个基本水平上，以这种温和客观的方式，我们并不理解事物，至少不理解我们自身。事实上，我们只是利用事物，我们依赖它们，把它们为己所用，我们想当然地对它们操纵、调整、磨损、踩踏或忽视。简言之，我们并不简单地把它们直观为“显现着的”（vorhanden），而是把它们看作“有用的”（zuhanden）。

胡塞尔对于自然态度的解释至多描述了我们所采取的一种反思态度，这样的态度就是让我们退出与事物的惯常牵连，并开始把事物仅仅作为对象。只有把通常的领会理所当然地定位于对象，他才能够把先验还原和本质还原（从世界的对象性还原到纯粹意识）描述为似乎可信的抽象理论。反之，只有放弃了作为胡塞尔理论基础的现象学，海德格尔才能拒绝把还原本身作为揭示意向性的本质结构的方法论上的合理策略。

4.海德格尔对胡塞尔的内在批判

海德格尔对胡塞尔现象学的强烈不满，特别集中地体现在他于1925年讲座中提出的“内在批判”那一节中。海德格尔认为，胡塞尔意向性理论所缺乏的是，正确认识“存在”的意向性现象。因而，海德格尔说：“因为现象学研究把追求一种更加彻底的明晰作为自己的任务”，“所以对现象学研究方向本身的内在批判允许把存在问题提出来”。（GA 20 124； HCT 91）

海德格尔问道：“胡塞尔关于现象学主题范围的详细阐述，为什么说是基本而且明确的？”（GA 20 129； HCT 94）

这个问题关系到具体个体的意向性行为或者说意向性体验，现在要决定的是，在哪一个领域中意向行为首先可被理解？……这个问题变成：意向行为（意向性结构嵌于其中）是如何被理解的？诸如意向性、经验结构以及经验本身等东西最初是如何被给予的？最初的给予，这意味着：在所谓的“自然态度”中给予。（GA 20 130-131； HCT 95）

这个问题是一个先验论的问题。海德格尔问道：是什么东西让我们把意向性现象领会为意向性的？在现象学家的反思态度中，意向性又是如何可被理解的？两年之后，在他们合作编辑《不列颠百科》词条时，海德格尔向胡塞尔提出了同样的问题：“存在者（‘世界’由它而构成）的存在方式是什么？”海德格尔称“此在的基本存在论”为“《存在与时间》的核心问题”。[23]因而，对于海德格尔来说，存在问题并不是一个单独的存在论问题，并非远离现象学，并非与现象学无关。毋宁说，正是由于“存在论只有作为现象学才是可能的，”（SZ 35）因此，现象学不可避免地要表达它对于所要研究的存在现象的理解。海德格尔认为，如果缺少了对于存在问题的认识，胡塞尔现象学就是不完整的，只是“不充分的现象学”。（GA 20 140； HCT 102）

胡塞尔想当然地认为，相对于具体的行为活动来说，很显然，意向性只有在意识中才是最清晰明白的。那么，他如何设想意识的存在方式呢？海德格尔发现了胡塞尔核心理论中的四个假设：（1）意识是内在的，或者说它本身是清晰明白的；（2）它是“绝对”被给予的，或者说毋庸置疑的；（3）它本身是绝对自足的，或者从概念上来说是自足的，对它的理解不需要其他任何关系；（4）它是“纯粹”的，它的内容是观念性的。海德格尔问道：“关于存在的这些规定出自于对事物本身的考虑吗？这些存在规定性来自于意识以及意识所意向的存在者吗？”（GA 20 142； HCT 103）不是的。实际上海德格尔认为，胡塞尔把它们看作笛卡尔式“绝对科学”观念的最主要部分，这种“绝对科学”意味着在方法程序上完全放弃了心理认识的客观方面，也根本不考虑环境上的相对性与解释上的不确定性。

首先，胡塞尔的“内在性”概念仅仅意味着一个事物被包括或内含于另一个事物之中。它指明了事物之间的关系，但并没有说明这些事物是什么样的类型。它指明了一些存在者与其他存在者具有相关关系，但这种相关关系不是存在者与存在本身之间的关系：“这种关系在特征上属于真实的内在关系，它丝毫也没有提到内在中的那个‘在’，也没有提到实在性，以及这个领域内的全体存在者。这里所规定的是存在着的存在者之间的关系，而不是存在本身。”（GA 20 142； HCT 103）

其次，意识的“绝对给予性”同样也只是指明了一个经验与另一个处于相同的内在现象区域的经验之间的关系，但也没有说明经验本身的存在样式：

关于第一个特征，即内在性，它是处于同一领域中的两个意识行为之间的关系，现在它被等同于对象的这样一种存在样式，即处于经验领域中的一个存在者能够包含另一个存在者。而且，并不是存在者本身，而是存在者作为反思的可能对象，竟然变成了主题。（GA 20 143； HCT 104）

这里所说的是一种经验完全能够容易地通达另一个存在者。它并没有告诉我们：意识是什么？最初它是如何被我们理解的？再次，认为意识本身是“绝对的”或自足的就是赞同笛卡尔的那个前提假设，即丝毫不考虑在它之外的那个世界。实际上，胡塞尔在描述意识时显然借助于笛卡尔关于实体的定义，即实体是其自身存在不依赖于他物的那个东西，胡塞尔写道：“因此，内在存在无疑是绝对的存在，从某种意义上来说，内在存在在本质上不需要任何物的存在。”（IdⅠ92）因而，“当物理世界消失时，意识的存在……实际上必然被改变，但它的存在并没有被改变”（IdⅠ91）。海德格尔解释说，对胡塞尔来说，“意识是在先的，从笛卡尔与康德意义上来说是先天的。”因而，意识的“绝对存在”实际上等同于“主体性优先于一切客体性”：

第三个规定——绝对存在——也不是对存在者本身从存在角度上进行规定，而是从构成顺序上对意识领域的理解，它在先后顺序上给意识赋予了一种形式优先性，使得意识先于任何对象。意识的这种规定和概念同时也就使得观念论（更明确地说，它是新康德主义意义上的观念论）及其难题进入了现象学。因而，这个存在规定也并非独创。（GA 20 145； HCT 105-106）

胡塞尔关于意识自足性的观念，并不是来自于对“事物本身”的开放式探究，而是来自于这样一个哲学传统：主体性是一切哲学研究本身固有的可理解性的起点。

最后，海德格尔认为，说意识是纯粹的，也就是说由本质还原揭示出来的意向内容是观念性的，与之相比，由先验还原隔绝出来的经验之流则是实在性的。在《观念1》中胡塞尔从抽象的心理行为上来定义意向内容，“为了在两类存在区域（它们完全是互相对立然而本质上又互相联系着的）之间做出区分”，于是“意识被当作一个独特的存在区域”。胡塞尔说，结果是“我们注意到，虽然对象本身（照未变样的意义来理解）属于基本不同的最高属，一切对象意义和一切完全的意义对象，不论它们在其他情况下会多么不同，本质上属于唯一的最高属”[24]（IdⅠ265， 根据李幼蒸中译）。心理学中的现象是处于时间流中的实在事件，它是杂多的与变化的，而理念意义则构造了一个整体系统，展示了一个理性结构。海德格尔评论说：“关于存在的这个特征，即意识的纯粹性，特别清楚的是：它不是关于具有意向性结构的存在者的规定，而是关于意向性结构本身（它与存在者相分离）的存在规定。”（GA 20 146； HCT 106）同样，在《存在与时间》中海德格尔以轻蔑的方式指出“对于实在与观念的区分，还没有从存在论上加以澄清”。（SZ 217； cf. 156， 229）

根据海德格尔的评论，胡塞尔对意识的描述并非完全基于现象，他总结说：“现象学领域中对存在的4个规定，无论如何不是从存在者中得出来的。”（GA 20 146； HCT 106）胡塞尔的这种描述其真正来源并不是事物本身，而是来自于笛卡尔对科学确定性的观念：“存在的所有这些规定实际上产生于这样的观念，经验语境被看作实现绝对的科学沉思的意图的领域”。海德格尔紧接着说：

胡塞尔所关心的主要问题完全不在于意识的存在性质问题，其实他所关心的问题是：意识如何才能成为绝对科学的可能研究对象？指引他、让他最关切的主要是有关绝对科学的观念。意识应当成为绝对科学的领地，这种观念完全不是一种创新，毋宁说，这种观念支配着笛卡尔以来的现代哲学。把纯粹意识解释为现象学的主题，这并非来自于回到事情本身的现象学，而是回到了哲学传统观念。因此，前面提到的作为经验存在的规定特征之中，没有一个是根本性的……关于意识存在的4个规定都不是来自于意识本身。（GA 20 147； HCT 107）

海德格尔总结说：“在规定它的基本任务的适当范围方面，现象学恰恰偏离了现象学。”（GA 20 178； HCT 128）胡塞尔没有充分相信他本人在那个口号“回到事物本身”中表达的现象学原则。就像海德格尔在《存在与时间》中所说：“一个‘纯我’的观念和一种‘一般意识’的观念远不包含‘现实的’主观性的先天性；所以这些观念跳过了此在的实际状态与存在建构的诸种存在论性质，或这些观念根本不曾看见它们。”（SZ 229，根据陈嘉映中译）

5.令人惊讶的惊讶

从表面上看，胡塞尔与海德格尔好像并肩屹立于不断延续着的哲学传统中，然而他们的根本差异是巨大的。有一种方法，可以从一个共同的基本源泉出发，发现他们两人各自的哲学研究主题：即哲学上的惊讶。柏拉图与亚里士多德都说过，哲学始于惊讶[25]，而对于胡塞尔来说，一切惊讶的令人惊讶之处在于纯粹自我与纯粹意识[26]。事实上，理解并欣赏胡塞尔哲学贡献的，首先受到他的著作影响的，并不是海德格尔，而是萨特与梅洛-庞蒂，胡塞尔的作品要求我们记住，他倾毕生之力专注于意向性之谜。我们的知觉、思维、期望、记忆与想象毕竟能够超越自身，并且除了自身联系之外还能与外在事物相联系，这是如何可能的？也可以说，它如何成为可理解的？说某个东西“超越自身”伸展出来，这种说法是不是完全没道理？这意味着什么？意向性之谜是哲学上的深刻问题之一，它使我们感到已经接近思想的极限。[27]胡塞尔究竟做了什么事而使人们认识到了这个非常平凡之事的不凡之处？

胡塞尔与他的现代哲学前辈（包括他的导师布伦塔诺）的区别在于，他明确而自觉地把意向性看作一个真正的现象，看作心理本身的一个确定特征。由于仅凭呈现于意识中的观念或表象来描述（也许是刻意地解释）心理与世界的关系，所以哲学家与心理学家已经完全终结了这个问题，或者说无限期地推迟了这个问题。如果违反常识，认为我们直接意识到的对象其实不是我们之外的事物，而是内在于我们的表象，那么心理与内在表象之间的关系是怎样的呢？这是一种意向性关系吗？如果是的，那么我们就又退回到我们开始之处。抑或，意向性按照字面意义来说就是对于头脑中某些真实心理表征的包含或显现？因而，意向性之谜看起来比以前更加晦暗不清。

在拆解这些认识论思想方面胡塞尔取得很大进展，他主张意识对于事物的指向性，在处置中介性的心理符号或表象（心理表象回避了一个问题，即我们的意识起初如何成为关于某个事物的意识）时，他没有回避意向性问题：

任何此类区分都是一个严重的错误：一边是“完全内在的”或者说“意向的”对象，与此相对应的另一边是“现实的”或者说“先验的”对象，……人们只能这样说，而且每一个人也都会认识到：表象中意向的对象同时就是实际的对象，有时也是外在的对象，二者之间的区分是不合理的。先验的对象，如果它不是意向对象的话，那么它根本就不会成为表象的对象。[28]

同样，在《观念1》第43节中，胡塞尔认为“一个基本错误在于，假定知觉……不能触及事物本身”。因为“知觉并不显现那些不能显现出来的东西，好像这种知觉能够记忆或想象似的；知觉根据活生生的显现来把握事物本身”（Id 1 78-79）。如果在知觉中的指向性概念完全是可理解的，那么知觉就是有所指的，因而从这种指向上来说胡塞尔是一个实在论者。[29]

意向性态度的特殊之处一定在于，即便它们的对象（假定它们有对象）不在场，它们也能保持这种意向性。你可以害怕恶魔，或寻找永葆青春的源泉，尽管它们都不存在。这种意向性观念认为，心理对于其对象的存在与否漠不关心，这与海德格尔的观念（人的生存是在-世界-之中-存在）看起来是明显不同的。就这一方面来说，海德格尔理所当然地会认为，对于对象存在与否漠不关心，这只是偶然的事例，它不能证明笛卡尔与胡塞尔在主体与客体、意识与世界之间所做的全部区分是有效的。然而，我们竟然能够意想一些并不存在的对象，这暗示了意向性中一个非同寻常之处：即我们已经领会了那些存在者是什么，它们或者存在或者不存在。我们可以知觉到事物存在着，而不一定非要下一个这样的判断。

海德格尔对胡塞尔的作品有非常深刻的印象，尽管他对胡塞尔思想体系的大方向还有所疑虑，这并不令人奇怪。因为，尽管他们在深入认识意向性之谜后的下一步打算上有不同意见，但是他们都明确地开端于同一个有吸引力的事实：其实只是“我们”人才以某种方式提出并认识——在某个特殊情形下它是正确地或者错误地认识——“事物究竟是什么”这样的问题。对象的存在也许独立于我们，但只有在我们的体验与领会中，才会有诸如真假、聚散、去蔽与遮蔽等此类事情。在评论胡塞尔“不列颠百科”词条第二稿（关于这篇论文他们在1927年曾经尝试协同工作但结果徒劳无功）时，海德格尔曾诉诸那个可被称为他们哲学的共同源泉的东西。当胡塞尔试图抛开所有的客观存在（包括意识本身的事实性存在）而仅仅研究先验主观性时，海德格尔却反其道而行，他强调此在对世界的领会，以及世界在构成方面的必然的互相联系性，海德格尔的这些主张并不只是增添一些“主体性悖论”（胡塞尔在另一个地方所说[30]）的原则。海德格尔写道：

先验的建构在事实本身的可能存在中起基础作用，具体的人也是如此，然而，人作为一个存在者，并非“实在世界中的一个事实”，因为人并不是现成存在着的，而是生存着的。令人惊讶之处在于这样一个事实，此在的生存建构使一切确定事物的先验建构成为可能。[31]

海德格尔的存在问题不同于他所说的“形而上学的基本问题”，后者说的是，为什么某物是有（存在）而不是无（不存在）？[32]这是一个足以令人惊讶的事实。然而，更加非同寻常的事实是，在存在着的诸存在者中，其中有一个不仅知道某物存在，并且想知道为什么存在。真正令人惊讶之处在于这种可能性，即我们能够理解存在，并且能够提出这些形而上学问题。

因而，对于胡塞尔与海德格尔两人来说，几乎没有一个名副其实的共同现象学“原则”，除了他们都以具体描述作为哲学方法之外，他们的前提假设与解释都是相反的。导致他们分道扬镳的是基础方面以及方法论上的分歧，然而，在此背后，有一个共同的哲学灵感资源，从一开始就推动着他们实现自己的目标：人类经验与理解之谜。
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四、胡塞尔与海德格尔那里的时间与现象学

罗伯特·多斯特尔

20世纪欧洲哲学史上有这样一个众所周知的看法：20世纪初期，胡塞尔忧心于眼下西方文化中日益壮大的相对主义与历史主义，他引入现象学方法，以此来保证哲学获得确定性的、不变的真理。现象学起初是指描述——描述出现在我们经验之中的诸事物，以及我们对它们的体验。现象学运动通过胡塞尔的口号被传达开来：“回到事物本身！”由于现象学对所有的形而上学结构都“加括号”，或者说不再相信，而仅仅关注在我们经验中自在呈现的东西，从中发现的东西被认为是确定无疑的，超越一切可能的怀疑。

根据通常的说法，早期海德格尔通过“解释”的转向开始质疑胡塞尔现象学的可行性。这种说法还认为，海德格尔解释学的存在论最重要的方面在于，他认识到了有限性、世界性与历史性在我们人的处境中的意义——也就是认识到：我们总是根据我们历史文化中流行的事物意义着色于或者说预先形塑了我们所接近的事物。这种说法最后还认为，后结构主义者以及各种后现代主义者，甚至根据海德格尔的世界性、有限与历史等概念，觉察到一种对形而上学的乡愁。雅克·德里达特别指出：海德格尔好像依然深陷于本质主义与总体性之中，它们正是海德格尔欲以解释学方法取而代之的“在场形而上学”的双胞胎。

以上这种说法的关键部分在于，假定海德格尔的存在论解释学已经成功地切割了胡塞尔现象学。然而，最近对于海德格尔早期作品的研究却表明，真相并非如此简单。以海德格尔解释学为基础的思想家们，例如伽达默尔与保罗·利科，都清楚地表明：他们自己的思想以现象学为前提[1]。此外，与胡塞尔的关系已经破裂的海德格尔，也把他的解释学建立于时间解释之上，他的时间解释不仅在许多方面都与胡塞尔的解释相似，而且他所运用的现象学方法看起来也与胡塞尔的方法相同。在当代欧洲哲学中，时间的现象学解释如此重要，即便德里达对在场形而上学的著名批判，其最初的形成也源于对胡塞尔的时间性解释的反思[2]。因而，时间现象学能够提供一把钥匙，不仅可用于理解胡塞尔与海德格尔的关系，而且也能够用以理解欧洲思想在整个20世纪的发展。胡塞尔与海德格尔之间的差异是意味深长的，而且如果我们不了解胡塞尔现象学为海德格尔的方法提供框架的具体情形如何，那么我们也就不能确切地理解海德格尔在《存在与时间》中的真正任务，以及这部作品没有被完成的原因。

在这篇论文中，我将关注海德格尔早期对时间的现象学解释及其在胡塞尔作品中的根源。最早开始现象学存在论谋划的正是胡塞尔本人——他试图澄清一般存在者的存在——而且就像我们已经看到的那样，胡塞尔已经知道：时间的现象学解释处于这项谋划的中心。海德格尔的《存在与时间》，它的明确任务在于把存在与时间联系起来，也是步胡塞尔此项谋划之后尘。通过表明海德格尔与胡塞尔之间的思想联系，以及他们二人与康德先验论哲学的相似之处，我希望能够说明：时间在欧洲哲学中为什么具有如此中心的地位。此外，在胡塞尔与海德格尔两人作品中因为时间解释而产生的一系列问题，也会变得清晰起来。这些问题能够帮助我们理解，为什么说《存在与时间》是未完成的。这些问题也指出了关于一般现象学的可能性的深层问题，它们也能够澄清由当代后结构主义者、后现代主义者、后哲学的哲学家（根据罗蒂用以自我描述的修辞语）发起某些运动的起因。

1.胡塞尔与时间

让我们首先简短考察一下胡塞尔的谋划。胡塞尔希望提供一个形式存在论，可以把多个区域或类型中的诸存在者的质料存在论联结起来。正如我们已经表明的那样，存在论是对一般存在的解释，它所关注的是本质与基本范畴。一种“形式的”存在论处理一般存在的基本“形式”或结构，而一种“质料的”存在论则主要考虑，这些更一般的形式是如何被多种类型存在者的质料所充实的。对于诸存在者的主要分类，胡塞尔也使用地理学上的比喻说法称之为“区域”，因而有了“区域”存在论这种表达，它与“质料”存在论可以通用。在《形式逻辑与先验逻辑》（1929）中，胡塞尔写道：形式存在论的任务就是去说明，“对于具有形式普遍性的任何对象（任何对象领域）来说，什么东西是有效的？它们根据哪一种形式存在，或只是可能存在？”[3]在形式存在论中，现象学家所主张的东西必须对任何存在者来说都是真的。有时胡塞尔会谈道：形式存在论研究对象性本身的基本概念或范畴。他所考虑的是对象性的存在。这里的“对象”与“对象性”概念是广义上的，因为“对象”的含义多于知觉对象。对胡塞尔来说，有一种更高阶的对象性，例如在数学与社会科学中建立的对象性。

胡塞尔也指出，他谋划的现象学存在论就是先验论。我们已经知到，现象学对对象（广义上的）进行描述。为了证明这种描述是合理的，为了理解作为描述者的我们本身，现象学描述的要求除了小心谨慎与系统方法之外，还要求我们考虑：什么是描述，它是如何可能的——这也就是说，现象学不仅考虑对象的可能性条件，也考虑对对象进行描述的可能性条件。因而，胡塞尔的现象学就是“先验论”，这个术语在这里的含义与在康德《纯粹理性批判》中所说的含义相同，康德的这部著作开辟了先验论哲学的传统：“我把一切与其说是关注于对象，不如说是一般地关注于我们有关对象的、就其应当为先天可能的而言的认识方式的知识，称之为先验的。”[4]（根据邓晓茫中译本）“先天的”在这里意味着，通过严格的哲学反思来认识对象以及认知者或者说主体，而不是通过经验科学的方式，或者说不是来自于日常经验的归纳。先天的字面含义意味着“先于经验”。这样的知识在康德看来是“必然的”，而胡塞尔却称之为“本质的”。根据前面对康德的引用，先验论哲学特别关注于那个执行严格反思的自我或者说主体。康德对于客观性知识的主体性条件非常关注，以至于他开始主张，我们不能认识自在之物，而只能认识它对于我们的显现，并且受到我们的某种主观认识结构的限制。在这里我们发现了胡塞尔与康德之间的最重要分歧，胡塞尔主张，我们能够认识自在事物本身。胡塞尔如何修正他的这个主张以使其与他自己版本的“先验观念论”相一致，在这里我们不能仔细考虑。他最亲近的一些学生认为胡塞尔不会修正这个主张，而另一些学生则认为胡塞尔有这样的企图。无论如何，重要的是要记住：对于一种彻底严格的哲学来说，不仅客观性，而且还包括主观性，都必须经受严格审查。纯粹理性的自我，如果仅仅从它的基本认知结构（或形式）上来考虑，就被康德以及胡塞尔称为“先验的自我”。

在这里与康德《纯粹理性批判》进一步对照是有益的。形式存在论相当于康德在“先验分析论”中试图完成的东西，即关于“一般对象”的先天知识。对胡塞尔与康德来说，关于对象性的基本形式最重要的发现就是形式逻辑。康德在形而上学演绎中认为，任何形式逻辑学规则都可以被转化为相等的形式存在论规则。如同康德在《纯粹理性批判》中那样，胡塞尔在《形式逻辑与先验逻辑》中也以形式逻辑学作为开端，然后过渡到“先验逻辑学”（即形式存在论），尽管胡塞尔试图避免康德的做法，他认为康德未加检验就接受了传统逻辑作为基础，并从中推出对象性的形式。对胡塞尔来说，形式逻辑只是发展形式存在论的起点与线索。对康德来说，以《纯粹理性批判》中的“形式存在论”作为基础的区域存在论或质料存在论属于自然形而上学。而根据胡塞尔的《观念Ⅱ》与《观念Ⅲ》，情况则稍微有些复杂，因为有三类基本区域：质料自然、动物自然与灵魂（或人），因而相应地有三种区域存在论：物理学、人体学与心理学。[5]

如果我们进一步寻找胡塞尔与康德的相似之处，那么我们就会发现胡塞尔的《形式逻辑与先验逻辑》也要求补充两个部分，即先验感性论与图式论，它们是康德《纯粹理性批判》中其他两个重要部分。在形式逻辑与先验逻辑中，需要结合体验的感性方面才能处理好体验的知性方面。在这部作品的最后结论中，胡塞尔认识到了这一点。考虑到在《纯粹理性批判》中先验感性论（关于空间与时间的解释）被置于先验分析论之前，更进一步地也考虑到，在形而上学的与先验的演绎论证（建立了基本的诸范畴）之后，紧接着是名为“图式论”的部分，这一部分表明：每一个范畴（在起初是独立于时间的）如何在最后都只是时间的形式与形态。诸范畴被时间化，然而却没有被“空间化”，因为对康德来说，所有的体验都是时间性的，但并非所有的体验都是空间性的。对于康德同样也对于胡塞尔来说，就像我们已经看到的那样，同样也对于海德格尔来说，时间具有优先性。换一种表达方式来说就是，范畴无非就是时间形态的规则化（或者说图式化）。用康德说过的两个例子来说明，“实体”范畴即“实在之物在时间中的持续”，“原因”范畴即“服从于同一个规则的前后相继”。[6]

关于空间与时间、空间性与时间性，胡塞尔长久以来就试图提供一个现象学的解释，但是这种解释并没有被恰当地整合到他的更宏大的计划中去。[7]正如我们已经注意到的那样，时间具有重要的优先性，其理由与康德提出的理由相似。然而，胡塞尔并没有向我们表明：他的形式性的诸对象性或诸范畴是如何被时间化的。但是，在他的一生中他一次又一次的返回时间主题，因为他确信时间是所有体验的基本形式。从胡塞尔公开出版物中，人们也许不会想到时间主题对胡塞尔的重要性，因为在这个方面他仅仅出版了《内时间意识现象学》，这是他在1905年的讲座稿以及一些附录。这个讲座稿首次出现于1928年（《存在与时间》出版后的一年），由海德格尔编辑。胡塞尔已经要求海德格尔早一点出版他的1905年讲稿，海德格尔答应在他完成《存在与时间》之后出版。这好像是胡塞尔最后一次试图提醒海德格尔，胡塞尔关于时间的解释以及海德格尔作为现象学家对这种时间解释的欠债。在这个讲座稿的第一版英译的导论中，卡尔文·施拉格（Calvin Schrag）解释说，这一卷的材料由海德格尔“汇编并出版”。[8]虽然这本书由海德格尔编辑并出版，但清楚的是，这本书不是由海德格尔“汇编”成书。胡塞尔的助手埃迪特·施泰因（Edith Stein）已经汇编了胡塞尔手稿，海德格尔所做的非常少，只是把它交到了出版社。此外，在1928年之后，胡塞尔关于时间的作品只是重新编辑出版此书，增加了附录，使得页码增加了一倍。[9]但是，从1917年起，胡塞尔在他的写作中又一再地把时间作为中心与最基本的主题。在20世纪20年代初，施泰因汇编了胡塞尔另外的致力于时间主题的手稿，胡塞尔一度称之为自己最重要的作品。他试图首先让罗曼·因加尔登（Roman Ingarden） 然后又让欧根·芬克（Eugen Fink）出版它，但最后没有出版。[10]这部手稿依然没有出版，它作为“Bernauer”或“L”手稿被经常引用，更晚一些收集起来的关于时间现象学的手稿（从20世纪20年代末到30年代初），被称为“C”手稿。

时间现象学要求我们拒绝通常的或科学的关于时间的假定，而专注于活生生的时间检验。如同胡塞尔在这个讲座中所说的，我们必须悬搁“客观”时间，以发现时间如何被内在体验构造出来——因而有了这个名称“内时间意识”。根据这种解释，我们把时间首先体验为当下的“现在”。然而首先需要明白的是，拒绝“客观时间”观念对于胡塞尔来说具有何等重要的意义，客观时间观念认为，时间是一系列点线状的“现在”序列，它向前向后无限地延伸，它构成了一个一维的线，客观时间的线。与一维时间观相对，胡塞尔给我们提供了一个三维时间观。对他来说，当下并不是一个没有维度的现在瞬间的点。其实，我们应当说，“当下”的范围是“宽厚的”（thick），在“当下”之内我们可以找到“过去”与“未来”；也就是说，我们在其中可以找到时间的三个维度。根据胡塞尔，任何当下时刻都包含着他所说的“滞留”（retentive）方面与“前摄”（protentive）方面。换句话说，每个时刻都既持存着过去（“滞留”），同时又预示着将来（“前摄”）。每一个当下时刻在其作为当下存在时都同时包含着这两个基本方面。笼统地说，这两个方面都属于“当下”的一部分。过去是在当下中持留着的过去，将来是在当下中预期着的将来。胡塞尔说，这三个维度共同构成了当下时刻。当时间流逝，每一个当下（这种“宽厚的”当下具有三重维度在自身内）都持留于下一个当下中——滞留。这种滞留与前摄在我们的日常体验中不被意识到，但是哲学的反思却表明它们是任意当下时刻的基本结构。胡塞尔区分了滞留与记忆，在记忆中过去的时刻只是被体验为过去，而不属于当下的一部分。以同样的方式，他区分了前摄与希望、预期，在希望与预期中意识聚焦于对将来事件的想象，它们不构成当下时刻的一部分。在活生生的时间体验中具有某种对称性结构，前摄与滞留都是当下时刻的必要元素，它们分别不同于希望与记忆。然而，在胡塞尔的时间解释中至少还包含着另外一个重要因素：时间流的方向性。时间不可避免地流向未来；这是不可逆的。当下中包含着前摄与滞留，这种理解是胡塞尔对于时间哲学的最主要贡献。

在胡塞尔的分析中，当下时刻居于中心地位，这遭到了德里达的批评，他批评胡塞尔的现象学是“当下（在场）的形而上学”。这种批评的要点是，胡塞尔的解释压抑了“不在场”（缺席）。鲁道夫·博内特（Rudolf Bernet）发展了德里达的批评，例如，他写道，“不在场（缺席）”并不那么容易地被处理掉，它经常返回来困扰着胡塞尔——换句话说，“被压抑的要素又回来了”。[11]我想表明的正好相反，在胡塞尔的解释中，“不在场（缺席）”并没有被忽视，而是被看成当下（在场）的一个基本要素。滞留与前摄既是“当下在场”（而过去与将来不在场）的样式，同时也是“当下不在场”（过去也就是“不再当下”，将来也就是“还未当下”）的样式。我的看法是，胡塞尔使“当下时刻”变得“宽厚”，这正好表明他这样的企图：把在场与不在场之间不可避免的互相作用作为人类体验的时间性特征。

在1913年的《观念1》中，胡塞尔开始反思他在时间讲座以及早期突破性作品《逻辑研究》（1900-1901年）中的现象学方法，他根据一个有问题的术语“先验观念论”为他的方法进行辩护。与以前一样，胡塞尔在这里也区分开了现象学的时间与客观时间（或者说宇宙时间）。他写道：现象学的时间就是“处在同一个体验流内的（也就是在同一个纯粹自我内的）所有体验的统一化形式”[12]。“现象学的时间”或者说主体的内在时间从方法论上来说优先于“宇宙时间”或者说“客观时间”，前者构成了后者。

胡塞尔观念论的形成产生于主体性在方法论上的优先性。用《形式逻辑与先验逻辑》中的一句话来说：“整个现象学无非是由先验主体做出的自我省察。”[13]在这本书的结论部分，胡塞尔认为，只有先验主体的存在才是“自在自为的”。因而他写道：“所有真理的最终根据都是全体自我省察的一个部分，这种自我省察是无限制的（如果彻底执行的话），换言之，这种自我省察……通向我的绝对自我，我的先验自我。”[14]这种现象学的自我解释被胡塞尔称为通往现象学的笛卡尔式道路。[15]

当我们回到时间问题时，我们就会发现，不是时间本身，而正是在先验主体领域中构成的另一个对象，即主体性本身完全是时间性的。胡塞尔经常把时间等同于主体性（就像康德有时也把“内在感觉”等同于主体）。在其他地方，胡塞尔似乎也认为，绝对自我本身并不是时间性的，而是时间性的源泉。他也谈论过自我是时间的起源（Ursprung）与本原（Quellel）。[16]本原也意味着起源，自我是时间流的起源。起源本身并不流动，它持续地待在同一个地方。因而，在同一部手稿中，胡塞尔经常把作为源泉或起源的自我称为“停顿的现在”（Nunc stans）或“不动的现在”（standing now），它是中世纪经院哲学的惯用语。正是从“现在”中产生出了时间流，然而它本身却不在时间中——因而它有“停顿不动”的特征。“不动的现在”是“自我”最初的存在形式。“不动”构成了流动的时间。

我们已经注意到，胡塞尔的第一种说法是：主体性（或者说自我）根本上就是时间性。根据这种说法，自我正是时间流。在第二种说法中，自我是以某种方式外在于时间与构成了时间的东西。在后期的“C”手稿中，胡塞尔改变了对于时间的看法，他开始以第三种方式来思考时间与主体的关系——这也就是说，时间（1）既不是主体性，（2）也不是来源于时间性的主体性，（3）而是以某种方式先于主体与客体的区分。在第三种方式中，时间本身开始被理解为最初的源泉，从中产生出自我与对象极。自我的根据是时间，时间本身根本上先于自我。“定（暂）时化的时间性（temporalizing-temporal）的最初发生并不需要自我作为起源，因而它的发生不需要自我的参与。”[17]胡塞尔在这里反复提到的概念是“停顿着、持留着的最初的现在”，这个概念本身不在时间之中，但是被时间化——这就是说，“停顿着、持留着的最初的现在”才是时间之源。流动着的暂时性的东西以永恒性的东西为基础。永恒停顿着的现在是绝对的，它的基础在其自身，而不在其他任何事物中。胡塞尔写道，它是无基础的（grundlos）。它是创建者，而不是被创建者。我们会发现，海德格尔后来也开始以这种方式说：“时间性的定时化”。（Temporality temporalizes. BT 377）[18]

因而我们可以发现，当胡塞尔改变时间观念后，在先验主体性与时间性之间的关系上他是摇摆不定的。主体性与时间性是等同的吗？时间性优先于主体性及其相关的客观性吗？也就是说，时间性是一个先于自我的源泉（从中产生出主体与客体在时间中的构成）吗？如果回答说是的，那么它就不再适用于描述现象学分析最重要的方面（即自我学）。那么自我学的规划就成了问题。主体性的悖论（人既是世界的主体又是世界中的客体）变成了时间的悖论（人既是世界非时间性的源泉也是世界的客观性时间的源泉）。而且，我们开始有疑问：现象学是否能够解决这些问题。当胡塞尔讨论作为单子的原初自我时，或者说当他形成一个“停顿着的现在”概念时，他依然还保持着现象学的立场吗？也就是说，这还属于内在意识的描述吗？回想起他早期时间讲座稿的名字“内时间意识”，也可以从另外方面看到问题所在。在后来的解释中，时间既不是“内在的”，也不是“意识”的作用。这是密切相关的两种问题——存在论上的问题与方法论上的问题——可被称为胡塞尔深层时间问题的两个方面。

关于时间的存在论问题，我们这里还需要注意（只能暂且提一下）第二个重要而复杂的方面。它不是关于时间本身的本质这样的基础性问题，而是不同种类的存在者的时间构成这样的“上层问题”。我们已经知道，胡塞尔主张，人的体验完全是时间性的。体验的所有方面都具有时间性的发生问题——因而有发生现象学（相对于静态现象学）。但是，①时间本身、②自然时间（胡塞尔有时也称为“空间—时间）、③历史时间， 这三者之间到底是什么样的关系？胡塞尔并没有广泛地涉及这些问题，尽管他区分了自然时间与历史时间作为时间的不同样式。在处理历史时间与自然时间时，有时胡塞尔认为它们在根本上是平等的，二者都以先验主体性的时间性作为自己的基础。有很多次他似乎更倾向于认为：历史时间建基于自然时间。居于这二者之间的是人的身体性。我们作为历史性的存在者，同时也是自然的、有形体的存在者。

2.早期海德格尔与时间

总而言之，我们看到胡塞尔的先验现象学如何至少在两个方面被时间问题所纠缠。时间的深层本体论问题涉及时间性与主体性的关系，它把我们带到一种自我论的现象学的临界。更高层次的困难涉及自然时间与历史时间的彼此关系，以及它们与时间本身的关系。我们看到两方面的问题都关系到海德格尔存在论中的时间，问题既是方法论的又是实质性的。在胡塞尔与他的门生海德格尔之间有一些分歧，其原因在于胡塞尔对海德格尔主题的本质有一个根本性的误解。在20世纪20年代初，胡塞尔在弗莱堡设立了现象学研究项目。这个项目基于其方法上的要求需要与人合作完成。胡塞尔作为这种方法的建立者，认为他本人的任务在于，在形式存在论与方法论上做出重要的突破工作。他希望他的追随者与学生们能够致力于某方面的区域存在论。他的杂志《哲学与现象学研究年鉴》会刊出他们的研究成果。[19]他希望海德格尔（被胡塞尔认为是最有能力的追随者）能够研究在历史与历史科学方面的区域存在论。[20]有时海德格尔也会展示一些他本人在这方面的规划，但是实际上海德格尔愿意研究的是关于时间本身的存在论（这是我前面提到的存在论的深层问题），而不是历史领域的区域存在论。然而，从胡塞尔的角度来看，海德格尔关于时间与存在本身的论断最适合历史领域。对胡塞尔来说，处于历史发展过程中的那种存在只会给我们带来人类学、历史主义与相对主义。他对海德格尔的这种理解，其原因好像在于海德格尔以此在为起点，此在被海德格尔定义为在-世界-之中-存在，胡塞尔认为这完全是历史性的。

不管胡塞尔对海德格尔的尝试如何评价，对海德格尔早期计划的仔细研究表明，他在方法论与存在论问题上类似于胡塞尔。海德格尔并没有完成这个计划，并且在后期放弃了这个计划。《存在与时间》（1927年），以及紧接着这本书出版的早期作品《康德与形而上学问题》（1928年）、《论根据的本质》（1928年），还有最近出版的1922—1928年马堡讲座稿，在这些作品中我们可以发现海德格尔思想的发展。在这里我们虽然不能详细考察这些问题及其细节，但是我们可以提供一个概论。

（1）海德格尔的早期计划：存在论、现象学、先验论与解释学

《存在与时间》的问题是存在问题。在导论中，海德格尔告诉我们，他试图澄清存在的意义。（BT 31）他进一步告诉我们，因为这是最基本的问题，所以它成了海德格尔关心的问题。所有其他的问题都以存在问题为前提，所有的科学都在存在之上建立假设。这部作品的主题是存在，而不是这样或那样的存在或存在者，因而他的首要任务在于存在论。海德格尔称之为“基本存在论”，因为它涉及最基本的问题，并且所有的存在者都必然以它为前提：

所以，存在问题的目标不仅在于保障一种使科学成为可能的先天条件〔科学对存在者之为如此这般的存在者进行考察，于是科学一向已经活动在某种存在之领会中〕，而且也在于保障那使先于任何研究存在者的科学且奠定这种科学的基础的存在论本身成为可能的条件。（BT 31，根据陈嘉映中译本，德文版第11页。）

在这里我们发现了一个与胡塞尔的计划相类似的计划。基本存在论关注存在本身的意义。它为存在的诸领域建立存在论基础，而存在的诸领域则为科学提供哲学的基础，为科学澄清它的假定与基本概念。在上面所引用的海德格尔那段话中，“ontical”的含义主要是指“存在者”，而不是“存在”本身。海德格尔所考虑的区域存在论其实是关于历史与自然的区域存在论，它们各自为人文科学与自然科学提供相应的哲学基础。海德格尔是否打算从事区域存在论的研究，这是不清楚的，但清楚的是，海德格尔在《存在与时间》中为自己设定的任务（基本存在论）关系到区域存在论的可能性。[21]

从胡塞尔哲学的意义上来说，《存在与时间》也是一部先验现象学作品。海德格尔在导论中写道，现象学这个词“本来意味着一个方法概念。它不是从关乎实事的方面来描述哲学研究的对象是‘什么’，而描述哲学研究的‘如何’”。（BT 50，根据陈嘉映中译本，德文版第27页。）它是一种描述性方法，它让事物按照其所是来显现自身。之所以称之为先验的，是沿用了康德与胡塞尔的术语，就如同我们已经知道的那样，它意味着先天的或必然的知识。在前面已经引用的那段话里，基本存在论期冀为区域存在论与科学制定先天的或必然性的条件。换句话说，基本存在论能够形成一个基础，只有在此基础上区域存在论才能着手开始。通过澄清存在的基础与形式结构，才能建立这些领域的基本概念与基本假定。关于“先天”，海德格尔在一个脚注里提到胡塞尔对他的影响，他写道：“胡塞尔已经给我们提供了必要的工具”（或方法）以发现“先天”。海德格尔认为，“先天论是所有科学的哲学理解自身的方法”。（BT 490）

海德格尔的现象学方法也是先验的方法，前面已经更进一步地论述过这种方法的相关意义，即它不仅关涉主体性的结构，而且也同时关涉对象性的结构。在导论中海德格尔有意识地引用康德的术语，他批评康德没有正确地处理“主体的主体性”问题（BT 45）。海德格尔开始以一种高明于康德与胡塞尔等前辈所用的方法来处理这个方面的问题。海德格尔在方法上的重要改变是，不再使用“主体与主体性”“对象与对象性”这些术语。海德格尔几乎只是在引用时才使用这些术语，表明他在此时涉及的是传统哲学讨论事物的方式。海德格尔如此做法的主要理由之一在于，试图避免这些术语所引起的主客二元论，这种二元论好像不可避免地导致主客之间无法弥合的裂缝，其逻辑后果就是这样或那样的主观主义。主观主义在认识论问题上的一个主要形式就是表象主义，这种观点认为主体通过表象的方式来把握世界。由于这种表象来自于自身，所以最终没有办法确定这种表象究竟是否真实地反映了自然，抑或它们“只是”有用的虚构。康德否认任何对于自在之物的认识，这是表象主义的一个典型案例。对于康德来说，先验自我与自在之物都不在时间之内。毋宁说，时间的作用在于，使得我们主体具有表象我们面对的事物的能力，以至于我们体验到的事物能够通过表象活动而形成。虽然海德格尔并没有把胡塞尔现象学看作表象主义的一种形式，但是他认为胡塞尔的术语，特别是主体性与对象性这两个术语，经常埋没了胡塞尔的高明洞见。

因此，当海德格尔试图以自己的方式着手澄清存在的意义时，他提出了他称为“此在”（Dasein）的解释，“那个地方”（“there”，“Da”）就是“存在”（“being”，“sein”）显露着自身的地方。在直接进入中心主题（存在问题）之前，我们首先需要思考一下：什么地方是存在显露着自身的地方。这意味着对我们自身进行考察，因为在某种程度上，“存在”只是在我们这里而不是在其他存在者那里是“一个问题”。思考这个问题也就是思考“意义”问题发生的条件。《存在与时间》为自己设定的任务是，确定存在的意义问题，在直接讨论存在问题之前，他先讨论意义问题。就像康德的先验哲学那样，海德格尔的基本存在论在从事这个主题研究之前追问“认识”这个主题的可能性条件，然而海德格尔专注于“领会”，而不是“认识”（在认识中暗含着主客体关系）。

重要的是要注意到，海德格尔对此在的研究也就是对能够接收存在的我们自身的研究。海德格尔关于此在（being-there）的研究或现象学解释并不是关于人或人的本质的研究。因而，关于成为人究竟意味着什么，海德格尔并没有试图给出一个完美的解释。根据海德格尔，他在《存在与时间》中会为那样的解释提供一个恰当的基础或背景，因为这部作品的意图在于基本存在论，而不是哲学人类学。

《存在与时间》是未完成的，这是最重要而明显的事实。这部作品根据其导论最后部分的设计包括两个部分，每个部分有三篇。公开出版的只是第一部分前两篇，这意味着完成的只是关于此在的准备性讨论。被称为“时间与存在”的第三篇（试图直接阐明存在概念）并没有圆满完成，因此我们最后只看到了关于此在的解释。

（2）时间与此在分析

让我们考察一下已经完成并出版的那一部分，即此在分析部分，并请留意时间主题在这一部分的核心地位。在导论中海德格尔宣称：

我们对存在的意义问题的处理不同于哲学史上的任何做法，我们能够表明，所有存在论的中心问题都植根于时间现象（如果正确的认识并解释这种现象），而且我们也能够表明，这种植根的情形是怎样的。 （BT 40）

通过对此在的描述与“解释”，海德格尔表明了时间是如何成为中心的。因为我们是时间性的存在者，所以我们能够遭遇到同是时间性的事物本身。此在完全是时间性的，因而此在的领会也是时间性的。这里再次引用导论中的话来说，“此在的解释”的实现“在于时间性”。（BT 63）时间以这种方式开始“成为存在问题的超越论视域（或者说超越论背景）”。（BT 63）因此，确定的是，时间现象学处于海德格尔存在论规划的中心地位。

这部作品的上半部分（“准备性的此在基本分析”）提出了可被称为此在的“静态”结构或“形式的”解释。在下半部分（“此在与时间性”）说明了这种静态结构如何被领会为时间性结构。海德格尔本人认为这种此在分析是形式性的，而不认为是范畴性的，因为范畴适用于自然而不适用于此在（在后面我们会看到这一点）。海德格尔把此在的形式结构以及描述性概念称为“生存论的”（existentialia）。就像已经提到的，此在被描述为在-世界-之中-存在。这个连字符（在德语与英语中都不太顺眼）表示了这样的事实：此在本身与世界是统一的。世界并不是某种外在的东西，而是构成着此在的东西。我们出生于一个世界，其中的历史与文化使我们成为我们之所是。基督教的观念“我们在这个世界之中，但并不属于这个世界”被改变了。我们既在这个世界之内，同时又属于这个世界。“世界性”属于此在的存在论特性，即我们所指的因缘。

准备性的此在分析主要解释了“在世界之中”的含义是什么，以及我们如何在“普通的日常状态”中发现我们自身与世界中的事物之间的关系。“在这种关系之中的存在”即是我们的世界性。“在……中存在”包含两种基本结构：领会与心理状态。我们根据我们所从事的实践活动与计划来领会我们自身与我们的世界。海德格尔写道，在领会中，我们领先于我们自身。心理状态（state of mind）表示我们已经发现自己已经以这样或那样的方式以处身姿态被事物所牵动。（对于德语词“Befindlichkeit”，最好英译为“Disposition”，而不是“state of mind”）。此在分析结束之后，海德格尔试图表明，这两个方面如何同属于操心（Sorge）的一部分，操心所把握到的不只是此在的某一个方面，而是整个此在。海德格尔把操心定义为“先行于自身已经在〔世〕的存在就是寓于〔世内照面的存在者〕的存在”。（BT 237）这个定义有三个部分，也就是说此在包含以下三重结构：①先行于自身（领会），②已经在世（现身情态），③寓于世内。海德格尔经常把这三重结构归于生存性（existentiality）、实际性（facticity）与沉沦性（fallenness）。

鉴于本文的目的，这里需要提及的要点在于，《存在与时间》下半部分对此在这三重结构进行了一种时间性解释：“操心的结构从根本上统一于时间性。”（BT 375）操心的三个方面回应了时间的三重维度：将来（先行于自身）、过去（事实性）与现在（沉沦性）。此在的统一性基于操心，操心的统一性又基于时间性。人的体验的任何时刻都具有这三重维度。海德格尔谈论活生生的时间体验的这三重维度时称为时间的“绽出的”统一。他在这里的意思是表明，三维之中的每一维如何区别于另外两维，也就是说，三维中的每一维如何从其他两维中“凸显出来”（stands out）。“凸显出来”就是“绽放”（ecstasy）的实际含义。通过时间的绽放特性，海德格尔也意在描述每一时刻如何成为过去与将来的交叉点。在当下现在之内也承载着过去与将来。过去与将来构成了现在。由于这种互相联结状态以及绽放的统一性，海德格尔有时也说“超越性的”时间和超越性的此在，此在在本质上的时间性正是源于这种方式。当下现在时刻既是现在同时也是将来与过去，它以这种方式超越了单纯的现在时刻。海德格尔以这种方式恢复并保持了胡塞尔关于时间的紧密统一性（前面我已经提到过）的洞见。他紧随胡塞尔，同样也批评了这种时间观，即认为时间是无穷无尽的一系列由“现在”构成的点——海德格尔称为“现在—时间”（Jetzt-Zeit； BT§8I）。[22]

海德格尔与胡塞尔在时间解释方面的最大的区别在于，海德格尔认为，此在能够本真地或非本真地实现（live out）自己的时间性。因而就有了本真地或非本真地领会方式与现身情态。[23]根据海德格尔，大部分此在是非本真地或沉沦的，只抓住并迷失于当下现在，中断了与本真性将来（那是“最大的可能性”）及其过去的联系。对任何以及每一个此在来说，将来的东西中有死亡。因而此在的另一个定义就是：向死存在。在本真的时刻，我们认识到并接受我们的终有一死性。就此而言，海德格尔所讲的此在的故事，并非完全不同于基督教讲的人类本性堕落之事（尽管海德格尔否认他讲的故事只是另外一个版本的原罪故事）。非本真状态在当下具有优先性，而本真的生活在将来具有优先性。也要注意到，海德格尔使得领会先于现身情态，因为在他那里领会与将来相联结，而现身情态与过去相联结。

（3）时间与存在的意义

前面我们已经提到过，《存在与时间》并没有到达直接讨论存在的意义问题的地步，而是结束于这样的问题：“是否有一条道路从源始时间通向存在的意义？”（BT 488）在《存在与时间》完成大约一年之后，在1927年夏季学期讲座《现象学的基本问题》中，海德格尔明确地为自己设定的任务就是找到一条从时间通往存在意义的道路，以一个完备的存在论完成《存在与时间》的第一部分。[24]然而读者（以及讲座大厅的学生们）失望了，因为讲座在计划要处理的问题之前中断了。[25]尽管如此，关于海德格尔所采用的方法以及他所面对的问题，我们还是可以在讲座中找到一些提示。就像他所要求的那样，他从时间角度着手于存在问题。从此在的时间性分析转到存在的时间性分析，在术语上的标志是从德语词“Zeitlichkeit”（时间性）转到了拉丁语词“Temporalitaet”（时间性）。此在的时间性是“Zeitlichkeit”，而存在的时间性是“Temporalitat”。这部作品并没有回答这种转变的后果是什么。存在的时间性分析只是《存在与时间》中时间解释的扩展吗？或者说这两种解释之间有一种重要的差异？在《论人道主义的书信》中，海德格尔的评论让我们对这种转变感到疑惑，当时他说到了《存在与时间》第一部分第三篇：“在这里一切都颠倒了”。（BW 208）可是这个评论产生于海德格尔思想的巨大转变之后，并且他已经放弃了基本存在论规划。在《现象学的基本问题》中他并没有谈到这种“颠倒”。

我们可以发现，在《现象学的基本问题》中海德格尔从存在的诸区域来解释存在，这符合他所说的计划，即发展出一套基本的区域存在论。区域的划分源于他们的时间性类型。主要有两种区域，其中每一种又可再划分为两个小类别：①时间性区域（又可细分为自然与历史）与②非时间性区域（又可细分为外在于时间性的与超越于时间性的）。我们倾向于否定这种存在划分以及非时间性概念，因为海德格尔已经拒绝了永恒真理的说法，并且认为我们只能通过时间性来理解存在。此外，在《现象学的基本问题》相关论述中海德格尔也并没有否认所有理解的时间性。那里的看法其实是说：只有根据时间性才能理解非时间性。从某种程度上来说，对存在意义的领会尽管必须是时间性的，但是存在与时间二者并非简单对等的。

对海德格尔来说，既把存在区分为不同区域，同时又要明确地保持存在的统一性，这产生了一些难题。这些难题直接表现于《现象学的基本问题》系列讲座的标题上，讲座的导论性大纲表明，第二部分所要处理的主题是勾勒存在的基本结构，而第三部分所要处理的是关于存在问题的现象学路径的方法论问题。海德格尔对于基本存在论问题的设想让我们想到了我们称之为胡塞尔的“深层”存在论问题的主题与方法。尽管我们把存在问题区分为两个方面，即主题方面与方法论方面，但是这两个方面是密切相关的。如果我们询问，什么样的方法能够让我们把存在划分为不同的主题域，那么二者之间的密切关系就很容易被看出来。是方法导致了我们从存在的角度外在地看待这些存在区域及其差异吗？换句话说，这些区域划分是“表面上”的吗？如果我们从此在的角度上来说，这样的划分难道不是从“在时间之中”这个角度的划分？

在《现象学的基本问题》中，同样也在此一年后的讲座《逻辑学的形而上学基础》（1928年夏季学期最后的马堡讲座）中，海德格尔明确地关注到现象学方法论及其具体的科学性特点。根据海德格尔的看法，现象学作为科学必然中立地无差别的考虑它的主题。[26]用另一个术语来说就是，现象学的方法论必然是客观化的。在根据时间（如“在时间之内”“在时间之外”“在时间之上”）来探讨存在区域的背景下，我们一定疑惑于存在区分的合理性，以及这些不同的区域如何变成了研究的对象。这是成问题的，特别是当我们想到，海德格尔对客观主义的经常批判，以及在《存在与时间》中他把“无差异性”视为此在的非本真特性。如果我们简单而直接地相信海德格尔的说法，“无差异性”是不真实的（非本真的），那么现象学看起来就是非本真的。从海德格尔最初计划的背景下来看，这当然显得不合理。在海德格尔最初的计划中，《现象学的基本问题》在最后部分将详细处理方法论问题，我们想知道他是否会重新解释哲学对于“无差异性”的态度。也许哲学上的无差异性与中立性与日常经验中的非本真的无差异性十分不同。然而，在海德格尔的早期作品中到处都找不到令人满意的解释。

（4）自然与历史之间的存在论差异

在《存在与时间》计划中的另一个重要问题，即从时间性上来区分存在的区域，在《现象学的基本问题》中变得非常明显，这就是我们已经提到过的在自然与历史之间的区分。前面我们已经提到，胡塞尔认为这种区分是他的“深层难题”。任何关注海德格尔的人都知道，在存在与存在者之间的存在论差异，对于海德格尔的早、中、晚期作品究竟是多么重要。然而，对于早期海德格尔来说，另外一种存在论区分具有同等重要性，而且起着另外一种不同类型的作用。在德语中，海德格尔称之为“ontological Untetschied（区分）”而不称之为“ontological Differenz（差异）”。这个很少被探讨的差异，或者说区分，就是我们正要提到的自然与历史的区分。海德格尔对于哲学传统（这种传统无差别地处理存在论差异或者说区分）的挑战，正是依赖于这种存在论差异（他认为这是自己在哲学上的独创）。

当然，他也认识到，在现代哲学中通常已经有某种与这种区分相类似的东西。康德关于人与自然的区分是最著名的例子，因为康德在哲学中具有持久的影响力。海德格尔拒绝康德的区分方式，因为对海德格尔来说，这样的区分意味着人的塌缩，因为人（对海德格尔来说人是历史存在者）被看作类似于自然存在者的东西。虽然康德的本意在于提出，人非常不同于自然存在者（最重要的不同在于人是自由的、道德上负责的），但是根据海德格尔，康德并没有充分地证实这种区分。最后人还是被视为自然存在者的一个不同类型。这里值得注意的是，海德格尔几乎没有批判康德对于自然的处理。实际上他有时肯定这种处理。他发现康德的错误在于以对待自然的方式来对待人。在海德格尔看来，康德的第一批判是关于自然的区域存在论，人的出现正是处于这个框架之下。因而，在海德格尔看来，康德的解释尽管希望确立但却还是削弱了此在的独特性。在康德失败之处，海德格尔会继续。海德格尔希望确立历史与自然之间的差异（或区分），他认为这是如此重要，以至于远比传统上对上帝与人、创造者与被创造者之间的存在论区分更为重要[27]。海德格尔的区分非常彻底，它明显地否决了胡塞尔视我们自身为自然存在者的理解。

由于这两类存在者区域的区分形成并预备于基本存在论之中，也就是基于存在的意义之上，所以我们可以说，海德格尔试图以这种存在论区分，把康德关于人与自然区分（甚至还包含着在笛卡尔那里对我思与我在的区分）的基础回退到正确地对待存在本身之上。如果这两者之间的差异非常巨大，那么制定一个统一的存在概念就会变得极端困难。然而，海德格尔明确地为自己设定的任务就是，制定出一个统一的存在概念，尽管他还没有成功地完成。此在与自然在时间性方面的关系是一个“深层”问题，同时也是一个“基础”问题，它基于对存在本身的意义的基本解释之上。我们可以回想一下，在《现象学的基本概念》讲座中开始的时间解释，是海德格尔建立统一的存在概念的直接背景。下面让我们更仔细地考察这种区分，它在海德格尔的计划中非常重要。

首先，我们要注意，海德格尔在大多数情况下舍弃了术语“自然”，大概是因为这个术语无论是通常的还是哲学上的用法，其解释都遮盖了海德格尔所要进行的区分。因而，海德格尔根据时间性范围（“在时间之中”）所做的区分，就是Dasein（在这里Dasein被作为一个专门性术语使用，而没有翻译）与现成（Vorhandensein，在《存在与时间》中可翻译为“presence-at-hand”，即“当下在手”；在《现象学的基本问题》中可翻译为“being-extant”，即“现成存在”）之间的区分。根据海德格尔在《现象学的基本问题》中对这种区分的大致解释（我们可以发现，它的根据在于《存在与时间》），此在是一个“谁（who）”，而不是一个“什么东西（what）”，它在现象学解释中的形式结构是“生存论的（existentialia是由海德格尔创造的一个术语）”，而不是“范畴性的（categories）”。“当下在手性（Presence-at-hand）”或“现成性（extantness）”适用于“什么东西”，哲学上对它的恰当处理方式是“范畴”。这也就是说，在现代哲学（特别是在康德哲学）中，自然哲学以范畴方式被正确地对待[28]。从方法论上来说，对这两个区域的解释是并行的（谁/什么；生存论的/范畴的），然而我们要追问二者之间的交集部分。也就是说，此在是如何认识并运用这些现成存在的？用更传统的术语来说，我们想知道，我们作为人是如何发现自己处在一个世界之中的，不仅在人们（与历史）之中，而且也在自然之中。

在这里回顾一下《存在与时间》第15节（以及后来的第69节b）中对于现成存在的处理是有益的，海德格尔在那里把我们在周围世界遭遇到的事物视为作坊中工件的类推。首先，根据那里的解释，我们把实践中的事物经验为工具（Zeug）。工场中的工具，或者是“上手”（zuhanden在《存在与时间》中被翻译为“ready-to-hand”，即“准备上手”），或者是“不上手”。只有当工具损坏或找不到时，我们才会“在理论上”注意到它以某种方式呈现出来的存在，即它具有某种特性，或者它根本就不在场存在。在这里海德格尔认为，“当下上手性就是这样一种状态，存在者在其中如其所是，恰如其被存在论的范畴所规定的那样”。（BT 101）这样的看法也使海德格尔拒绝把上手性理解为：只是“为事物涂上主观色彩的方式”。尽管如此，他还是说：“然而只是由于某个当下在手的（或现成的）东西，才有某种上手状态。”（BT 101）因而，他提出一个问题而没有给出解答：“接下来可以说……上手状态在存在论上以当下在手的东西为基础吗？”这个问题关系到哪一个在存在论上具有优先性的问题——是我们对待事物的实践方式还是理论方式？

《存在与时间》所讲述的开头场景是手工艺人及其堆满工具的工作台，这不一个很“自然”的场景。工具，诸如锤子与汽车转向灯（海德格尔所举的例子），都是人的创造，就像海德格尔所指出的那样，它们的规定源于人的发明创造之网络。但是，当海德格尔提到另一个例子与场景时，即施瓦本地区（海德格尔出生与成长的地方）农民观察天空是否下雨的迹象时，这看起来是另一种不同类型的例子，因为我们会问：风（作为下雨的迹象）是否可以被理解为锤子那样的工具？如果说不可以，那么就不容易接受海德格尔在这里的如此看法：“只有细心留意农场诸事物，才能发现南风的存在”（BT 112），也就是说，它是下雨与好收成的征兆。

工场与农场都是此在世界的一部分。此在在存在论意义上被规定为世界性的，如同我们已经知道的那样，它在-世界-之中-存在。另一方面，海德格尔告诉我们，自然或者说现成存在者从存在论上来说并不具有世界。世界性（Weltlichkeit）并不是自然的存在论性质。此在只有在世界之中才遭遇到自然。因而，海德格尔把在世界之中遭遇的自然（或者说现成存在者）称为“内在于世界的” （“innerweltlich”在《存在与时间》中被翻译为“innerworldly”）。再次引用海德格尔的话：“内在于世界这种性质并不属于自然本身”（BP 169）。我们不禁要问：如果只有在世界之内才能遭遇到自然，而且内在于世界这种性质并不属于自然本身，那么我们所遭遇到的自然是其本身吗？这个问题最初由海德格尔本人提出，当时他通过施瓦本地区南风的例子说明，只有通过做农活，我们才能发现南风的“自在存在”。此在与自然之间的差异如此之大，那么自然如何能够“自在地存在”于此在的世界之中？

在《时间概念史》讲座的结尾段落中，海德格尔特别明显地从时间角度来断定此在与自然的巨大差异，在那里海德格尔简单地说：“它们（自然运动）就其本身而言完全与时间无关。”他还说，“自然在我们自身所在的时间之内被我们遭遇到”（HCT 320），这与我们已经表明的观点相一致。可是我们也一定会想到：在《现象学的基本问题》中自然被划分为“在时间之内”的区域的一个部分。只有作为此在在世界之中所遭遇到的东西，自然才“在时间之内”。作为遭遇到的东西，自然变成了历史与文化的一个部分。因此，我们发现海德格尔在《存在与时间》中说：“甚至自然也是历史性的”。然而，他很快又加了一句话：“这里所说的历史性确定不是我们所说的‘自然史’意义上的历史性”。（BT 440）自然具有历史性就成了文化，例如，战场与仪式场所。根据“自然史”的意义，海德格尔后来在《现象学的基本问题》中说：“文化并不是自然的本然方式”（BP 169）。如果自然（或者说现成存在）实际上与时间无关，并且十分不同于此在，那么我们不禁想知道的是：海德格尔在《现象学的基本问题》中为何说自然与此在共同构成了在时间之内的存在区域？

在《时间概念史》中，此在与自然的差异以另外一种方式被强调，在那里海德格尔利用了狄尔泰对于理解与说明的区分，自然是可说明的（erklaerbar） ，而不是不可理解的（not verstaendlich）。自然是“不可理解地单纯与简单”（HCT 217）。但是，如果说自然是不可理解的，那么就会遭到施瓦本农夫的反对，他知道南风是“自在存在的”。关于天气，我们可能只知道一点点实践，却知道很多关于气象的自然科学理论知识。气象学大概更多地来自于关于天气的原初生活经验。对海德格尔来说确定的是，自然科学与农活都是文化的一部分；他们在世界之中各有其位，并且他们都是历史性的。然而，正如我们已经知道的那样，自然不具有“世界性”。海德格尔的如下说法澄清了这一点，尽管没有此在就没有世界，但是没有此在却可能有自然：“当此在不存在时，自然也可以存在。”（BP 170）因而，自然并不仅仅是自然科学以及我们牵连入其中的实践所投射出来的那样。然而，我们对自然本身的理解，仿佛来自我们牵连其中的实践。对海德格尔来说这就导致了一个问题：自然是否只能作为工具才与我们碰面？这也表明了一个类似于康德的观点：我们不能认识物自体，而只能认识它们在我们面前的表现。

对海德格尔论点的这种解读方式，试图把存在问题（存在论）与认识问题（认识论）切割开来。然而，对胡塞尔与海德格尔来说，现象学的核心动机在于克服这种分裂，其重要的意义就是认为我们可以认识事物本身。海德格尔认为胡塞尔的先验唯心主义并不成功，胡塞尔又退回到康德的唯心主义路线。因此，海德格尔不像康德与胡塞尔（以自我学的方式）那样，而是着手发展一种不以主体为优先的现象学。然而他发现自己处在与康德、胡塞尔平行的某个位置上。从某种意义上来说，海德格尔的难题大于胡塞尔，因为此在与自然之间的差异更加大。胡塞尔认为我们是自然存在者，海德格尔与之相反，他认为事实看起来并非如此。

3.结论

我们的讨论看起来好像偏离了时间主题。可是我们可以回顾一下，海德格尔（像他之前的胡塞尔一样）区分现成存在（自然）与此在的背景正是从时间性上来处理存在。存在诸区域的界限首先是时间界限，由此产生的问题也对应于我们所称的胡塞尔关于时间的“深层”问题。此在与现成存在都“在时间之内”，而且我们已经发现了海德格尔在这个方面所产生的难题。关于海德格尔的最初倾向及其问题，也许最清晰的出现在《时间概念史》讲座的结论中：“此在……时间化”（HCT 319）。时间在这里类似于时间在胡塞尔先验主体性中的作用。此在（在海德格尔那里）与先验自我（在胡塞尔那里）产生了时间。然而，海德格尔在《存在与时间》里写道：“时间性的定时化”（temporality（Zeitlichkeit）temporalizes）（BT 377）。而且他在《存在与时间》中进一步总结说：“原初的时间是时间性的定时化，这样的时间使得操心结构的构成成为可能。”（BT 380）在这里我们再次注意到胡塞尔的术语“构成”与“结构”。然而更重要的是，我们看到，正是时间才使得操心与此在成为可能。时间在某种程度上先于此在。我们要提醒一下：在胡塞尔晚期手稿中，时间先于主体性。在《现象学的基本问题》中海德格尔同样也谈到了时间性的定时化。（BP 319）

我们可能需要考虑海德格尔在后期的一个评论，这看起来好像要重新评价海德格尔的方法似的，然而我们在这里讨论的根本不是那样的事。在后期的讨论《时间与存在》（1962年），海德格尔告诉我们：“在《存在与时间》第70节中，试图从人的时间性中推导出空间性，这是没有根据的。”（TB 23）在这个未加解释的评论中，海德格尔的意思究竟是什么，这是完全不清楚的。先是康德然后是胡塞尔与早期海德格尔都把方法论与存在论上的优先性赋予内在时间，这个评论对此表示质疑，正是在这种意义上，这个评论也质疑了胡塞尔与早期海德格尔的主体性现象学。胡塞尔已经认为时间性意识是关于我们自身以及世界的一切体验的基础。早期海德格尔虽然拒绝了意识术语，但仍然追随胡塞尔，认为时间是根本性的。如果空间性也具有同样的根本性（海德格尔的说法），现象学的规则就需要做出重要修正。早期海德格尔明确地依据时间的优先性，用前面引用的晚期海德格尔的话说：试图“从时间性中推导出人的空间性”。如同在时间性基础上一样，在空间性基础上建立的一个存在论，很难想象它是什么样的。晚期海德格尔也许以某种方式如此尝试。例如“地带”“切近”等概念无疑是很明显的，在“时间—游戏—空间”（Zeit-Spiel-Raum）概念中，时间与空间受到了同等重视。

因此我们可以说，海德格尔以此在而不是以先验主体性为起点的早期现象学尝试，并没有充分地解决胡塞尔所面临的时间性问题，而只是使得海德格尔与此问题相关联。从方法论上来说，他对存在的解释看起来需要一种“无差异性”，而这一点却并不合乎他本人对此在的解释。从主题上来说，在此在与现成存在之间的巨大差异，使得他制定一个统一的存在概念的企图陷入不可解决的困境。这种困境首先与此在在方法论上的优先性相关，此在的优先性使得现成存在者很难独立于此在，而这种独立虽然在认识论上不是必需的，但是在存在论上却是必需的。也许正是这种困境，导致海德格尔后来写道：“存在问题的解决必须到时间中去寻找，但是在《存在与时间》中描述的绽出着的—视域性的时间性，无论如何都不是时间的最适当的性质”。[29]

最后，从此在的时间性（Zeitlichkeit）到存在的时间性（Temporalitaet）的转变或反转计划并没有令人满意地实现。另外一个转向是必需的，即从先验论的现象学转向到存在论的与诠释学的现象学。在后期作品中，海德格尔不再坚持早先的先天必然的“科学的”哲学，他放弃“哲学”向“思”的转变。

正是由于胡塞尔与海德格尔明确地赋予时间以核心地位，所以才使得我们现在洞察到一切人类经验与哲学研究的历史性与有限性。人们是以这个发现作为以后哲学研究的基础，还是跟随后期海德格尔的指引进行一种后哲学之“思”，抑或认为这个发现为“游戏性的”，以及“去中心化的”后现代主义新立场找到了正当理由，无论如何，时间现象学及其产生的所有问题，无疑重新定义了我们对于“什么是哲学”的领会。
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[28] 对范畴与现成状态的论述参见《存在与时间》第9节。

[29] 参见海德格尔1962年写给威廉·理查森的信，这封信作为理查森《海德格尔：从现象学到思》（Heidegger： Through Phenomenology to Thought）一书序言出版， The Hague：Nijhoff，1963， p. xiii.


五、形而上学之奠基：海德格尔对康德的征用

威廉·布拉特纳

一种哲学，当它自身的潜力被释放出来，并且有可能产生一种冲击，或者发挥某种影响时，才恢复它真正的效用。（PIK 3）[1]

海德格尔与康德的“哥白尼革命”

在《存在与时间》第4节，海德格尔提出：为了解决存在的意义问题，我们首先必须研究我们自身生存的本质。可是为什么要这样说呢？它显然并不符合人们的第一感觉。根据《存在与时间》的说法，毕竟存在本身才“决定了存在者之为存在者”（SZ 6）[2]。任何事物都是其所是，从这种意义上来说，存在就是事物的特性。存在论从总体方面解释存在。对于这样的存在论，人们自然会认为，我们应当研究所有领域的存在者，并从总体上解释所有存在者的共性。换句话说，存在论应当是一门与生物学与和语言学类似的知识学科：对对象的某个领域进行直接研究。如果说生物学研究对象的生命，那么可以说存在论则仅仅研究对象的“是（存在）”。然而，我们在研究生物学的其他问题之前，并没有必要首先研究我们自身的存在；如果是这样的话，在研究存在论之前为什么还要首先研究我们自身的存在呢？

为了了解海德格尔的动机，这里有必要首先探讨一下20世纪20年代他所面对的康德哲学。正是康德首先提出了哲学上的“哥白尼革命”：“因此我们不妨试试，当我们假定对象必须依照我们的知识时，我们在形而上学的任务中是否会有更好的进展。”[3]简言之，如果我们假定对象必定符合我们的认识，那么通过研究这种认识的本质，就可以形成关于对象的一种一般解释，也就是一种存在论。实际上，海德格尔把康德《纯粹理性批判》的意图刻画为试图“奠定形而上学的基础”，“此项研究的任务是：把康德的《纯粹理性批判》解释为形而上学奠基，因而这就把我们所面对的形而上学问题看作基本存在论问题”（KPM 21）。因此，我们可以发现，海德格尔在《存在与时间》第4节对存在论的解释策略基本上是康德式的：通过解释我们对存在的领会来研究存在的意义。

我们对存在领会的这种解释大致可以通过先天方法或经验方法得到。首先从广义上的经验论或者说社会学角度来考虑一种“哥白尼式”存在论。例如，我们可以自问：现代物理学暗含了何种存在领会？对于这种体现于科学实践与理论中的存在领会，可以根据解释学的语言寻求它在存在论上的表达。此外，这种角度也让我们认识到：物理学中所暗含着的存在领会无疑是历史性的，几个世纪以来，物理学家们对于何为物理事物看法不一。还有些人似乎合理地认为：我们通常对存在的领会并不产生于当代物理学的假设，而是更接近于亚里士多德提出的那种存在论，这种存在论认为世界由实体（它们具有某种力量与性质）构成。通过仔细反思这些不同的、甚至某种程度上互相竞争的存在领会，我们就会对存在领会进行编目。那么哲学家的工作就会是去组织与编辑此编目，并介绍他们在其中发现的无论何种关联性。

经验论的或社会学的存在论者在其整个事业中始终对暗含在他们研究理论与实践中的存在领会心存感激。而哲学家却不能澄清这些不同的看法并提出自己的存在论。这样的哲学不能从自身资源之中发现存在的意义。简而言之，哲学不能开始于“先验”。哲学要是想从“先验”起步，那么就需要哲学自认为：哲学的存在论在某种程度上胜过或超越了暗含在科学、常识、神学以及历史学等之中的存在领会。哲学要想主张自己对存在论的贡献，就要从某种程度上拒斥经验主义。

看起来海德格尔此时的主张是根据先天来思考存在论。

哲学基本概念的澄清不能依靠哲学逻辑学的方法；历史学的基本概念不能受制于它所研究的材料，更不用提它所用的研究方法了……任何科学都研究某个领域内的存在者，它们都潜在地包含着某个区域存在论，而且以之为基础，但是这个区域存在论在根本上并不是由这门科学生成。（PIK 25）

在《存在与时间》中海德格尔补充说：

为科学奠定基础的这种工作在原则上有别于跛足而行的“逻辑”。“逻辑”不过是按照一门科学的偶然状况来探索这门科学的“方法”而已。奠定基础的工作是生产性的逻辑，其意义是：它仿佛先行跳进某一存在区域，率先展开这一区域的存在建构，把赢获的结构交给诸门实证科学，使实证科学能够把这些结构，把赢获的结构作为透彻明晰的对发问的提示加以利用。于是，举例来说，从哲学上讲首要的事情就不是构造历史学概念的理论，也不是历史学知识的理论，更不是历史学对象的历史理论；首要的事情倒是阐释历史上本真的存在者的历史性。同样，康德《纯粹理性批判》的积极成果也在于着手清理出一般属于自然的东西，而不在于一种知识“理论”。他的先验逻辑是关于自然这一存在领域的先天的质料逻辑。（SZ 10-11，根据陈嘉映中译本）

请注意，在这一段话中海德格尔并没有说：关于科学中包含着的存在领会的解释学表达需要某种特殊的方法论。他坚持认为：存在论并不产生于具有特殊条件的某门科学，而是存在论研究的结论规范，并制约着包含在目前科学实践中的存在论。经验科学的存在论基础并不在于科学，而是在于先验哲学。何以证明这种不客气的假设呢？

如果我们为了解答这个问题而回到海德格尔的康德解释，就像前面所引用的《存在与时间》那段话中海德格尔所表明的那样，那么我们马上就遇到一个障碍：海德格尔早期解释康德的书《康德与形而上学问题》（1929年）非常晦涩不清。甚至许多读者由衷地认为这本书给人的印象是：那不是一种康德解释，而是一种误解。康德被用来论证海德格尔自己的学说，而且这种学说离康德的主张相去甚远。更加复杂的是，海德格尔在这本书中同时做了两件事。实际上他讨论了康德为存在论事业奠基的可能性，同时他还分身与新康德主义进行论战。[4]幸运的是，1977年以后我们得到了海德格尔在1927—1928年冬季学期讲座《康德纯粹理性批判的现象学解释》。这个讲座比《康德与形而上学问题》更加清晰而直接，我们依此重构海德格尔对以上那个问题的解答。

时间与存在

我们已经看到，海德格尔着手形成、建立自己的存在论时，康德的“哥白尼式”策略发挥了指导线索的作用。然而，海德格尔在挪用康德方面并没有局限于哥白尼式方法论；他还利用了康德存在论学说的基本方面：从时间上阐明存在。康德“知性分析”的结果是：世界由在时间中互为因果的实体构成。[5]时间性是可以作为我们认识对象的任何事物的本质特性。这里我们已经看到了存在论与时间之间的必然性联系。这种联系对康德来说具有深刻的基础：人的一切知性对象不仅一定存在于时间之中，而且这样的对象之所以能成为一个对象其根据也在于时间。

根据康德，去存在（去是）大概就是成为因果链中的一个实体。[6]然而，成为一个实体，这是什么意思呢？康德认为，成为一个实体就是成为在变化中始终保持不变的那个东西。经验内容中变化着的东西，是其背后不变的实体的固有属性。例如，一个铜钱的颜色由铜变绿。颜色是铜钱的属性，当颜色变化时铜钱却保持不变。我们常识中的存在论或许至少如此。康德接受了这样的基本分析，但是他认为只有在任何变化中都保持不变的东西才是牛顿所说的物质。因此，在我们常识存在论中存在着的事物，诸如铜钱、椅子、桌子、人体等，都不是实体性的最终承担者。在审查之后留存下来的东西，那些通过了持存性考验的东西，也就是取得了真正的实体资格的东西，唯有牛顿所说的物质，根据康德当时的科学，只有这种物质才是在所有质料性变化中保持不变的东西。从根本上来看，我们可以发现，康德根据时间来定义实体性：实体就是在变化中始终保持不变的某种东西。

对于这样一种以时间为导向的存在论，显然必须有某些理由让我们相信：一切事物都存在于时间之中。如果说去存在就是去成为一个实体，而成为一个实体就是在变化中保持不变，那么某个东西的存在必定存在于时间之中。去存在从某种程度上来说就是在时间中存在。根据《存在与时间》中的说法：“时间是存在领会的视域”。（SZ 15—19）这让我们注意到了海德格尔学说中挪用康德的方面。海德格尔像康德那样相信时间是理解存在的视域。因此，海德格尔也必定像康德那样确信：一切事物都以某种方式存在于时间中[7]。

然而我们为何对此也如此确信呢？换言之，我们如何能够先天地知道一切事物都是在时间中存在？康德形成他的论断的方式在于：“时间是一种先天表象。”对此我们可以以更加通俗的话来说：“我们先天地认识到所有的对象都是时间性的。”我们是如何认识到这一点的呢？

康德所说的时间、直观与先天性

为了研究康德对时间表象优先性的论证，我们首先需要自问：一个表象以何种方式才能是先天的？根据通常的传统理解，知识（或被称为知识的东西）只有在这样的条件下才是先天的，即它不依靠经验材料来证明自己的合法性。经验材料并不能提供理由让我们相信那些我们先天就认识的东西。我们称之为先天知识论。数学通常被认为属于先天知识论，因为数学的真理，例如，4+4=8，在数钱行为中既不被证实也不被否定。我们并不是以经验材料为基础才知道4+4=8。我们可以发现，先天知识论并不是理解时间表象的关键。然而我们必须更多地理解先天知识论，才能澄清我们是以何种方式来理解时间表象的优先性。

先天知识论从认识的合法性上描述了一类知识。因此，先天知识就是具有某种合法性（或者以某种方式自证其合法性）的一类知识。合法性是指相信（人们相信或者说有一种信念）、论证（提供理由让人们相信某个信念）与“证明……合法”三者之间的一种关系。论证意味着信念经过证明是合法的，或者说以另外一种方式（即证明其合法的方式）使得信念更可能是真的。举例来说，今天早上我读的报纸说，巴里·邦兹（Barry Bonds）昨天晚上又一次大获全胜，我相信这很可能是真的。处于合法性关系中的信念全都是或真或假，不是真的就是假的，或者不是假的就是真的，否则它们就不能暗示其对立面或使对立面更可能是真的。用康德的行话来说就是：判断，或者说客观正确性，就是处于合法性关系中的表象（CPR B140， §19）[8]因而，对于一个表象来说，它必须作为一个判断才能有资格进入先天知识论中。[9]

为了理解术语“判断”在康德那里的含义，我们要思考一个语言学上的类推（源于康德本人：A69/B94）。真或假语言表达上最基本的单位是一个完整的句子。尽管有时我们也认为某个句子成分是真的或假的，但这只是因为我们把它解释为一个具有省略结构的完整句子。我们可以认为康德所说的判断是语言学上完整句子的类推。而且，每一个完整的句子都有一个谓词，它或是一个简单的性质描述（例如，“……是绿色的”），或是一个种属（例如，“……是一只猫”），或是一种复杂的关系（例如，“……在……左边5英尺）。当概念被运用于对象或者用以述谓某些对象时，概念即是谓词。这种述谓行为即是判断，而且判断以完整的句子作为模板，因而判断也有真判断与假判断。[10]

到目前为止，我们已经看到，先天知识论中的知识由判断构成，而判断的证明独立于经验材料。因而，时间表象如果想要进入先天知识论行列，那么它应当是一种其证明独立于经验材料的判断。然而在这里我们陷入一个麻烦：因为康德不认为时间表象是一种判断，根据目前的解释，这就取消了时间表象的先天资格。因而我们就要探讨一下时间表象的本质，以决定它是否以及以何种方式才成为先天的。

从某种意义上来说，康德明确地否认了时间表象是一种判断。他正式把时间表象与空间表象划归为“先天直观”，直观当然不属于判断。在直观中对象被“给予”或呈现于我们。由于这个原因，康德把我们的一般直观能力描述为“接受性的”，它是一种被动的认识形式。而判断却与之相反，它是一种反思性表象，它对对象的概念进行述谓。判断的能力属于主动性理解，而不是被动性接受。

可是事情却并非如此简单，因为康德同时也认为直观中暗含着判断：“在判断中对各种表象进行统一的这同一个功能，同时也对直观中各种表象的纯粹综合进行统一。”（CPR A79/B104-105）[11]我们对于对象的经验是以概念为中介的。我们所经验的并不是未经加工的“这一个”，而是“这一类”。例如，我经验到一只白猫在我面前。在这个经验中，我把眼前的东西看作一只猫，这也就是说，我在其中暗暗地进行了一种述谓：“……是一只猫”，其中暗含了“它是一只猫”这个判断。正是由于这个原因，我们可以说，我们的视觉经验（我们的直观）是一种欺骗或者说假象：其中暗含着的判断也许是错的；我眼下看到的事物也许并不是一只猫。简言之，直观既非概念也非判断，但是它利用了概念，并且其中暗含着判断。如果事实如此，那么从某种间接意义上来说，直观可以进入先天知识论：因为其中暗含着的判断并不需要经验材料来证明。

根据这条线索，可以为康德的时间表象解释做出一种辩护式说明。康德并没有把直观列为一种“知识”，因为对他来说，知识意味着它们对对象来说客观有效。知识至少暗含判断于自身之内。（CPR A319—320/B376）此外，他还说：“各个不同的时间都只是同一个时间的片段；然而只有通过单个对象形成的表象才是直观”。（CPR A31—32/B47）这也就是说，时间表象中的时间被看作单个整体，也就是说时间表象只给我们呈现了单个对象，由于这个原因，所以时间表象属于直观。因为时间在我们经验中的呈现其实不能被理解为一种判断，康德不得不表示其中暗含着判断，正如我的猫在我眼前的呈现中暗含着判断一样。

然而另一方面，对康德的时间表象提出另一种解释也是可能的，即时间表象中并不暗含着判断，这实际上是海德格尔的解释。康德有时候把时间表象描述为一种直观，然而有时他也称之为“直观的形式”。关于直观的形式，他写道：“作为直观的形式，它们实际上是事物，但其本身却并不是被直观的对象。”（CPR A291/B347）直观的形式并不提供对象，因而它们自身并不属于直观。反过来这也意味着时间表象并不属于先天知识论。因为在先天知识论中表象必须（或明确的或暗含的）是一个判断。然而康德却并没有说时间表象是先天的。这是为何？很显然，为了避免矛盾，我们必须在《纯粹理性批判》中找到一种非知识论意义上的先天性。

根据海德格尔，在康德那里的非知识论含义上的先天究竟是指什么呢？空间表象与时间表象以一种特殊的方式对经验起作用：它们使经验能够成为经验。“先天意味着‘能够’，先天的这种意义在哲学上结出了硕果。”（PIK 73）直观的形式（空间与时间）以“最后决定的”方式使直观能够成为直观。海德格尔写道：“……‘形式’这个术语表明了什么东西具有最后决定性。”（PIK 86）空间与时间表象在何种意义上决定（规定）了经验？它们是经验的“根据”。因而，当康德把空间与时间表象描述成所有直观“不可缺少的”基础表象时，海德格尔对此注释：

这明确地意味着空间与时间是当下在手事物的“基础”。……这是一个康德特色的术语，表示它发挥着基础作用，也就是说，它使事物本身的自身显现成为可能，也使当下事物在“这里”“那里”“这时”“那时”的显现成为可能。（PIK 79）

空间与时间表象以何种方式决定经验或者说成为经验的基础？关于空间，海德格尔写道：

在对某些事物（它们呈现出有序的空间关系）的经验性直观中，必然有一个对纯粹空间关系（它们本身不能被对象化）的先行视看（viewing）。对于这个非对象化空间的先行视看，才使得对空间中呈现着的东西的经验性直观成为可能。这也就意味着，有一种先行视看支配着、引导着，并且在某种意义上也决定着经验直观。关于空间，这种在先的、不可对象化的视看属于被遭遇者的一种基本结构，它使得那些呈现于空间中的东西能够与我们遭遇。就此来说，有一种视看决定着经验直观，并且因此可被称为“形式”。（PIK 89）

他还写道：

只有凭借对于空间关系的先行视看，我们才能事先知道空间中三维的物体在哪里，并且那些被遭遇到的东西据此才能被遭遇为有顺序的，即通过紧邻、先、后所界定的顺序。（PIK 88）

为了解释这种思想，海德格尔用下面的例子来说明：

假定有一些具有不同特征的球，它们在颜色、重量、大小与材料上都不同，其中的每一个特征各自都有几个样本，它们都混乱无序地堆在附近。现在我们可以根据它们的颜色、重量、材料结构以及大小分别排序。为了能对这些球进行排序，我们首先必须查找这些球据以排列在一起的内在关联。我们必须看到一种一致性，据此一致性才能排除混沌有序排列。（PIK 88）

然而我们应当知道，对于这个事例有这样一种自然但却错误的解释：为了对不同特征的球排序，我们必须预见到某种秩序原则，并据此原则对球进行排序。这样一来，如果我们根据颜色排序，那么就需要某种秩序原则，诸如“根据彩虹的颜色序列”此类原则。而这样的原则从根本上来说通过一些概念来表达：以上这个原则至少涉及颜色概念与彩虹概念。因此，这个例子表明：为了对杂多进行排序，我们需要一种以概念来表达的原则，并据此原则排序。

空间与时间是形式对象吗？

如果我们以此方式来理解海德格尔的例子，那么他的解释就会陷入严重的困境。再仔细想一下前面这段话的含义。空间与时间是直观的形式，它们作为经验的秩序原则而决定着经验。就如同我们已经知道的那样，诸如“根据彩虹的颜色序列”此类原则是一种概念性的表达：由于根据杂多材料何以被组织起来的某个确定性概念来对杂多材料进行排序，所以它们是一些规则或指导原则。某个原则，例如“根据彩虹的颜色序列”，虽然其本身不是一个概念，但是某个概念或概念性结构应用于其中，直接用以组织材料。到现在为止，如果说此种方式的决定作用听起来是合理的，那么空间与时间表象根据什么样的方式才会是先天的？说那样一种原则是先天的，可能也就是说，不依赖于经验我们就能知道，经验材料的排列可以根据空间与时间，或更通俗地说，在空间与时间、空间性与时间性中排列经验材料。

这种方式表明了，空间与时间毕竟是某种特殊类型的对象，大致上说是形式性的对象。让我们以一种棒球队的类似概念思考一下。在棒球比赛开始前，我们可以根据几种不同方式排列巴尔的摩金莺队的10名队员。我们可以让他们根据身高、年龄、体重等不同特征排成一排，我们也可以让他们根据位置排成一排。位置之间的关系是一种形式结构，原则上（美国联盟队中）任何10个人都可以替代他们的位置。当我们想到一支棒球队时，即随意想到的一支棒球队，我们所想到的就是这种形式结构。与此类似，空间与时间也许就是这种意义上的形式结构。它们是诸位置之间关系的体系，位置位于空间与时间中，原则上它们可以被任何给定的对象占有。

对于空间与时间表象，海德格尔拒绝了这样的分析。要理解海德格尔是如何做的，以及为什么这样做，这是十分重要的，从中可以发现他所说的他从康德那里学习到的东西。为了达到这一点，我们必须介绍一下其中的差别。某些形式对象在本质上完全是概念性的：它们是出自概念的逻辑构造。让我们以国际象棋中的一般概念为例来思考。就像当代文献中一再指出的那样，国际象棋的一般概念能够从具体对象的复杂变化中辨别出来。国际象棋的合乎规范的概念，就是一个弈者在中等大小的标准形状的棋盘上所做的那样，仅仅是一个合乎规范的概念。一般地来说，下棋不必有一个棋盘（例如电子化的国际象棋），在这种情形下，棋子及其位置都沿着电子化的数据线或大脑中的线。简而言之，象棋游戏的一般概念并不意指任何呈现在我们感官中的具体化的游戏，甚至它根本就不必那样。空间与时间并不是这种意义上的纯粹概念性的、抽象的结构。一个数字序列具有与时间同样的形式化特性，这使得我们可以从实在数字的分析中推断出时间结构的事实。但是，时间又是一个具体的结构，它是直观地或具体地呈现于我们内心中的一个具体序列。由于这个原因，康德不得不引入一个特殊类型的表象，以此来把握这样一个既具体然而又形式化的结构：形式化的直观。被认为是形式化对象的空间与时间表象，就是形式化的直观，因为它们既即时地具体地呈现于内心中，同时又被界定为形式化的结构。

为了否定空间与时间表象（它们决定着经验）就是这种意义上的形式化直观，海德格尔重点强调了康德的一段话，在其中康德严格地把形式化直观从直观的形式中区分出来（CPR B160 n）。形式化的直观就是以概念方式通过形式原则组织起来的具体结构。直观的形式在某种程度上被认为比形式化结构更基本。它们的解释不依据于形式化原则。在我们研究它们的确切含义之前，让我们回想一下其中的暗示。如果海德格尔是正确的，即直观的空间与时间形式并非形式化的直观，那么它们就没有直接组建经验材料，以使之符合某个概念或概念性结构。这也就意味着，我们在上面例子中解释颜色球的那种方式是不正确的。

海德格尔、新康德主义以及逻辑在形而上学中的作用

我们最好在这里暂停一下，以便进一步反思海德格尔的这个否定性主张的意义：先验性的空间与时间表象并不是用以组建形式化结构的一些原则。先验性的空间与时间表象并不属于形式化的直观，在这样一个结论中包含着什么样的更多的哲学意义？为什么我们如此关注这个先天性的空间与时间表象？让我们回想一下海德格尔的那个说法：“时间是存在领会的视域”。换言之，存在基于时间才有意义，时间就是存在的意义。现在，如果说时间就是我们前面所说的那种意义上的形式对象，那么分析解释时间的基本工具就是逻辑学与物理学。

如果我们反思一下作为形式化直观的时间表象，那么我们就可以区别其中包含的两类内容。一方面，有一种形式化结构显现于时间中；另一方面，在时间中也包含有形式化结构组建起来的内容。关于后者，我们很难知道应该说些什么，正如关于我们色彩体验中的基本要素我们很难知道应该说些什么。我们色彩体验的组建产生于形式化的色谱结构，或许也可能产生于多样化设定的色轮，但是结构化组建所用的原初材料基本上不能被清晰地表述出来。对于空间与时间也同样如此：我们可以详细地分析空间与时间的形式化结构，但是当我们想要谈论形式化结构所用以组建的原初材料时，我们就无话可说了。此外，关于时间表象在存在论中发挥作用的方式，我们已经在其中发现的主要启发是：我们能够根据存在者的时间结构清楚地说出事物的存在究竟意味着什么。举例来说，从实体意义上来说，存在就是在变化中保持不变，而持存正是我们前面所说的那种形式化结构。因而，为了分析这样的一种形式化结构，我们就需要某种工具，这种工具最好从设计上就适于清楚地说明概念性关系，这也就是逻辑学的工具。而且，因为时间还是一种具体的体验结构，所以我们还必须依靠这样一种工具，即它最好从设计上就适于研究具体的时间现象的结构，这也就是现代物理学。

如果这个思想线索基本上是合理的，那么我们就会得出结论：海德格尔所预想的那种时间化的存在论，其形成以及证明的基本手段就是逻辑学与物理学。然而，正是这种结论，是海德格尔所拒绝的，它是海德格尔与新康德主义之间的主要分歧之处，而后者当时正控制着海德格尔时代的康德研究。柯亨、纳托尔普以及卡西尔都是新康德主义的重要人物。他们都认为逻辑学与物理学是存在论的恰当工具。正如弗里德曼所表明的那样，新康德主义与卡尔纳普以及哲学上的逻辑经验主义传统具有广泛的一致性，这也有助于解释这样一些分歧，即一方面是海德格尔与其观点类似者之间的分歧，另一方面是海德格尔与英语国家传统上的大部分经验主义者之间的分歧。[12]

为了与逻辑学导向的各种主义（即卡尔纳普、新康德主义以及支配着英语世界的逻辑经验主义传统所共有的观念）拉开距离，海德格尔必须解释：先天的时间表象如何才能不是一种形式化的直观。

直观的诸形式

我们已经看到，如果直观的诸形式不是形式化的直观，那一定是因为直观的诸形式从根本上就不是组建经验材料的形式化原则。形式化原则直接组织材料，使之符合某个概念或概念性结构。如果直观的诸形式，即先天的空间与时间表象，不是以概念方式表达出来的，那么它们就不是那种形式化的原则。换言之，如果直观的形式是前概念性的，如果它们的意义先于概念的运用，那么它们就不是形式化的原则。然而，为什么海德格尔认为先天的空间与时间表象是前概念性的？为了回答这个问题，首先研究一下一条不成功的途径是有益的。

在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》中有一个强烈的暗示，海德格尔的思想线索可以恰当地做如下总结：直观的形式是前概念性的，因为我们不必清楚地阐述空间与时间概念，以便于直观的诸形式对我们的引导。这里的重点在于，我们是否已经清楚地表达或阐明了整理经验材料的原则。从一种程度上来说，我们已经阐明了秩序原则，这些原则以概念方式被表达。从另一种程度上来说，我们还没有阐明秩序原则，也就是说秩序原则依然晦暗不明，它们还没有从概念上清晰地表达出来。为了更加详细地说明这条思想线索，我们有必要研究一下海德格尔对于概念形成的解释。

在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》中海德格尔如何理解概念的形成？看起来海德格尔凭直觉或常识就把概念的形成解释为抽象的作用。为了举例说明并促成这种解释，他利用了康德关于抽象的论述[13]。让我们思考一下康德关于树概念通过抽象方式而形成的解释。我首先经验到一棵松树、一棵柳树以及一棵柠檬树。然后我比较这些经验，抽走或移除不相同的部分，以便从中提取或分离出相同的要素。请注意，这种做法的前提是：我已经能够把握到各种树的共同部分之后。只有在我已经预先把握或熟悉了那些共同的部分之后，我才能够移除不同的部分并分离出共同的要素。因而海德格尔争辩说：

注意到各种树之间的差异就已经预先假定了一个引导性的注视，在这个注视的范围之内或者说根据这个注视能够看到的范围，我们能够预先注视到许多对象，并且在其中把握到这些对象都认同的确定的统一性。只有把这种统一性时刻放在心上，我们才能够忽略掉不同对象（只有从它们的相同性方面来说，比如从树干方面来说，它们才能以某种方式不相同）之间的一切差异。（PIK 158）

只有已经能够经验到对象的共同之处，我才能够忽略它们之间的差异之处。忽略掉它们之间的差异之处，是一个关键的步骤，通过这一步骤，我才认识到了一个概念的形式。通过这个概念来把握或表象的那种统一性，虽然已经似乎处于我的掌握之下，然而它却还没有处于一个概念的模式中。

根据抽象论者对于概念形成的解释，一个概念并没有能力在一开始就从一个对象样本那里看出统一性或共性。这里不存在被海德格尔描述为“引导性的注视”的那种东西，并通过这种东西我们“把握到这些对象都认同的确定的统一性”。更确切地说，一个概念明确地表象了这样的统一性：它的形成在于在反思中把样本对象中一切非共性的东西忽略掉。当概念“突然涌现”时，我们把已经暗含于经验中的统一性“加进概念形式中”。因此，一个概念就是一种明确的表象，它清晰地表达了我们已经拥有的、但在这一阶段还没有被清晰表达出来的某种能力。

如果从概念形成的这种抽象理论出发，那么我们就可以重构海德格尔对于彩球的解释（在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》第8节中所用的例子），当然这种解释的结果并不令人满意。当我们根据彩虹的色序来整理球的样本时，从我们当前所考虑的理论来看，我们所依靠的秩序原则并没有以概念方式被清晰地表达出来。至少，它并不需要这样做。人们很可能已经在彩虹或棱镜中遇到过色序，并且已经“理解”了色序所展现的原则，但是还没有明确而清晰地表达出这个原则。在对彩球进行排序时人们也很可能未加思考就能够运用这个原则，却并没有明确地思考过这个原则的原理。也就是说，人们可以把握到彩虹中暗含着的原则，而不必运用到概念，也不必让它“突然清晰起来”。因而，海德格尔会论辩说，我们依靠一种前概念性把握的色序来排列彩球样本的顺序。

然而，上面所重构的海德格尔的论证却有重要的缺陷。首先，它依赖于一个肤浅的概念理论，因为心智终究已经以“前概念”的方式把握了与统一性完全同一的形式，在概念中统一性变得明确起来。这个论证认为，在我们以清晰的概念明确地表达出秩序原则之前，我们已经把握了它、熟悉了它，无论如何这种把握看起来好像是一种含蓄的、却依然是概念性的把握，它含蓄地使用了形式，与在一个明确的概念中展现出来的形式完全相同。换言之，我们已经区分开了两种形式的理解，一种是明确的，一种是含蓄的。但是，在这两种情形下，所理解的东西都是相同的，即能够在一种反思性表象中清晰表达出来的共性或统一性。看起来好像没有更多的东西取决于明确的与含蓄的东西之间的区分。在其中的一种情形下，逻辑学与科学将是分析秩序原则的一套合适的工具。

其次，它提出的论证在更大的背景下是无效的，因为它规定了太多的条件。[14]这个论证适合的背景只是根据颜色对球排序，以及根据时空关系整理感觉材料。海德格尔试图说明他在解释康德时的意图在于：证明直观的形式是从表象意义上来说的形式，它们指引着对直觉材料的整理。但是，它所提出的论证暗示了，“根据彩虹的色序”这个原则同样也是一个直观的形式。因此，这种重构（即重构海德格尔对康德关于时间表象先天性论证方面的解释）导致了一个令人相当不满意的画面：论证上的缺陷建立在一个肤浅的概念理论基础之上。

是否还有另外一种方式来重构海德格尔关于直观形式的解释？在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》第9节中，海德格尔提出了一个更有价值的思想路线：

……然而，对空间关系本身的视看却并非是对它的对象化。空间关系本身并没有包含在先行视看中，而是以非对象性的方式被给予我们。只要我们生存，我们就永远生存于空间之内，而没有把空间转变为一个对象，甚或一个主题。存在在空间中确定方位，这仍然不是对空间的对象化。为了发现位于空间本身中的大量东西，我们需要一门特殊的学科，即几何学。……现在也表明了，在直观的形式中先行被直观的东西，从什么程度上来说，既不是当下在手的东西，也不是任何种类的、从其自身方面来理解的对象。（PIK 89）

海德格尔否认了先天的空间与时间表象是对象化的，他的意思是什么呢？一个对象化的表象就是指代表着一个对象的表象（PIK，p.19），或者根据我们前面用过的术语来说，一个对象化的表象是客观有效的表象。然而，直观的形式“……实际上是这样的事物，作为直观的形式，它们本身并不是可直观的对象”（CPR A291/B347， 前面已经引用过这段话）。直观的形式使客观的表象成为可能，然而它们本身却并不是客观的。换一种说法，直观的形式可以使我们通过概念手段表象世界，然而它们本身却并非概念性的。为什么？

统觉与先天性的时间表象

海德格尔论证了先天性的时间表象[15]的非对象化特征，这是他对康德进行重述的核心论点，然而却最有争议，也就是说，康德含蓄地把想象的统一性领会为一种前概念性的形式，并且认为它处于一切认识的基础地位。“在概念性的统一化之前，杂多必须‘经受检查、被接纳并被联合起来”。（PIK 184）这个综合的过程是纯粹生产性想象力的一个功能。海德格尔的康德解释的核心观点在于：“综合”这个术语在第一版《纯粹理性批判》中经常有两种解释，（a）一方面，它属于知性，它解释了我们如何从我们含蓄地把握到的共性或统一性中抽象出一个明确的概念，因而是一种概念性的综合；（b）另一方面，它属于纯粹生产性想象力，因而是一种前概念性的综合。根据海德格尔，纯粹生产性的想象力是人的心智的一种能力或才能，与我们对感觉材料的被动接受性以及我们对概念性认识（它清晰地表达了材料中的统一性）的反思性能力相比，它是更基本的。（PIK 95 §21）

根据海德格尔，概念与直观都要求一个“在先的区域”（antecedent zone），从中我可以进行直观或形成概念：

这种“统摄为一”，根本不能等同于对预先给定的、根据“概念的统一性”集合起来的诸表象的视看。这种“统摄为一”，绝不是概念形成过程中反思性的逻辑行为，而毋宁说是与某种综合行为（这种综合行为在基础上把杂多预先作为某种思维性视看的杂多）相同。我看到一棵松树、一棵柳树以及一棵柠檬树。我没有以一种忽略前面看到的东西的方式前后相继地看这些树。相反，这种杂多以“一”的方式被给予我，以至于我在比较它们时可以根据某个维度变化视角。我所遇到的东西从某种程度上来说必定是属于我的东西，它们必定立于我面前，处于一个可纵览全部的区域之内。这个区域（可以说它先行地把杂多预先集合起来）的统一性，就是“统摄为一”最终所意味着的东西。（PIK 187）

概念的形成要求在心智中能够对对象的一个范本有一些表象，这样就能够根据这些表象的共性排除掉它们的不同之处。这样一个过程究竟是怎样的，对此有太多话要说——然而康德与海德格尔对此都没有多说非常有启发性的话，因为他们二人都以抽象论为基础——此二人中起码海德格尔的思考有这样一个预设：正如海德格尔所说的，被比较以及被加工处理的诸表象必须全都是属于我的，全都是我可以利用的。因此，在海德格尔那里所说的“可纵览全局的区域”（surveyable zone）是指我的自我意识区域，在康德那里被称为“先验的统觉”。

海德格尔认为，这个可利用的“区域”（zone）就是时间的纯粹形式。为了在经验材料的一个范本中看出统一性，我必须能够把这些材料根据时间拢在一起。[16]这就要求一种“把握”按先后顺序排列的材料的能力，以“重现”或保留贯穿于时间之流中的材料，并且“认识到”或辨认出其中的同一性。这种能力反过来也要求由时间流构成的属我的经验本身具有统一性。除非过去的东西对我依然有用（不是作为明确的回忆对象，而是作为一个持留的信息储存库），否则我不会回溯到曾经出现在我这里的经验材料，以便辨认出特殊的规则或者我正在学习去看的共性。对我学习概念的能力来说，经验中的时间流的统一是一个必要条件。概括地说：无论如何，我们在经验中学会了辨认概念性模式，而这种辨认的前提条件在于经验中时间流的统一，那就是被海德格尔称为“时间性”的东西。

因此，统一的时间性使得概念的形成成为可能，因为我只有凭借时间性的统一才能最终在实际上拥有感觉材料的一个范本，并且辨认出其中的统一性模式。因为概念的形成（完全不管它是如何进行的）预先假定了经验的先天性的、时间性上的统一，所以建立在概念基础上的一切能力也都同样地预先假设了时间性上的统一，它们既包括普通的直觉或感觉经验（例如看到一只猫）、形式数学的经验（例如设计一个欧几里得三角形），也包括抽象的逻辑推理能力（例如对抽象形式结构的分析）。请注意，对于概念形成的这种论证并不依赖于抽象理论，与前面提到的肤浅的概念理解也没有联系。因而，我们可以发现，在直观的时间性形式中出现的统一性（在这里被理解为在“在先的区域”中出现的时间上的统一性），不同于在原则（例如根据彩虹的色序这个原则）中出现的统一性。确切地说，因为色序原则是以概念方式来表达的，所以这依赖于时间性上的统一性。一切概念性都依赖于这种统一性。但是，这种统一性不能颠倒过来，时间性上的统一性在没有色彩原则的情况下也是可能的。因此，时间性上的统一性比任何以概念方式表达的原则更为根本。

论海德格尔对康德重构性解释的恰当性

作为对《纯粹理性批判》的一种解释，海德格尔的论证有很大的问题，因为在康德那里先验统觉是知性或概念能力的最高原则，而不是时间的形式。（CPR B139）先天性的时间表象属于直观能力，而统觉却是知性的逻辑原则。知性与直观是知识的两个“根源”，是人的经验内容与意义的两个不同源泉。海德格尔似乎把这两个方面结合在一起，他把作为直观形式的时间与作为知性最一般形式的统觉不合常规地融合在一起。因而康德不太可能对先天性的时间表象做这样的解释。

海德格尔当然意识到了其中的困难，并且直面这个难题。我们可以从两个层面上分析他对这个难题的回应。从注释层面上来说，海德格尔利用了《纯粹理性批判》的某些段落，这些段落表明：在知识的两个根源（知性与直观）之下还有一个“共同的根源”，知性与直观都是从中产生出来的。（参考KMP224， CPR A15/B29以及A835/B863）此外，康德有时也把想象力（或者更准确地说，“纯粹生产性的”想象力）看作人类知识的第三个源泉或能力，与知性与和直观并列。海德格尔超越了文本所指示的程度，他认为第三种能力（即想象力）是未被提及的共同的根源。最后，康德至少也曾表示过，统觉建立于想象力之上（CPR A118），而且他也曾认为，直观的形式是由想象力产生出来的。（参考PIK 84， CPR A291/B347）把这几点合起来，海德格尔得出结论说：纯粹生产性的想象力，以统觉在时间性上统一的形式，构成了直觉经验与概念性思维二者共同的基础性根源。

以这样的方式注释康德，至少是一种扩展。迪尔特·亨利希（Dieter Henrich）坚定地认为康德没有这样的意思，因为这违反了康德对心智认识能力（即认识心智运行的最终根源的能力）设置的界限。[17]为知识的两个来源假定一个“共同的根源”，就是企图去认识作为自在之物的心智，而在我们关于自身的经验中并没有这方面的经验。由于这个原因，康德只是表示，也许会有一个共同的根源，他既没有论证它的存在，也没有试图描述它的特征。如果试图那样做的话，那就要去认识自在之物领域，对人的认识来说这个自在之物领域基本上一直封闭着。海德格尔对此回应说：康德并没有理解他本人的这个暗示，即直观与概念在纯粹想象力中有其“共同的根源”，而纯粹想象力则属于心理学的主题，也就是一个关于知识对象构成（也即心智构成）的事实性主题。因而，在《纯粹理性批判》的第二版改写中，康德删除了一个关于想象力的关键性注释，而代之以一个心理主义批判。[18]然而，海德格尔却认为，康德暗暗地接近了关于这个问题的现象学方法，（出于此文的目的我们在这里不认为我们对统觉的分析与对先天时间表象的分析是等同的），如果康德已经发现了这一点，那么他就能够接受海德格尔的分析。因此，海德格尔实际上同意，亨利希对于康德的解读更多的是严格地注释，但却缺少哲学的穿透力。

在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》中，海德格尔再次说明了康德对自身的不理解：

我们不仅让康德说出他想说的东西，而且我们甚至让他再“多说”一些，虽然这些“多说”的部分只能依赖于哲学上的解释。我们只有在完成了这个哲学理解的基础上，然后才能容易地知道那些“多说”的部分。如果我们不能直接了解康德想说的话，那么就很难做到这一点，然而如果不这样做的话，那么我们就只是简单地重复康德的词句。（PIK 64）

海德格尔认为忠实于原本的注释（亨利希所做的那种工作）只是“重复康德的词句”，当然，这种轻看是不明智的。此外，值得注意的是，海德格尔的论辩对手新康德派并非只是重复康德的词句；他们也从某个特定方向来论证康德的思想，亦即使形而上学从属于逻辑学。真正的分歧不在于康德的词句与其思想方向之间的斗争，而是关于他的思想中的正确方向的两种看法之间的斗争。[19]

因而，海德格尔的观点是：康德提出了他自己不能完全理解的问题，当他试图解决这个问题时，他所采取的立场前后不一致。我们在阅读康德时，要以哲学立场对待这个问题，以在那方面获得的一种更加明晰的观点退回到文本，分析其中的张力与不一致之处。

形而上学的奠基

海德格尔对康德哲学的重构如何有益于存在论的奠基？如果时间性的在先区域在根本上的统一性导致了一种存在领会，那么我们就可以从中发现这种重构如何有益于存在论奠基。海德格尔在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》中实际上表明了这样一种方法：

如果知性的综合，作为概念中认识的综合，与时间相关，并且如果范畴正是从知性的综合活动中产生，也就是说，如果这三种综合互相联系的基础是时间，那么范畴起源于时间本身。（PIK 247）

这些范畴一起构成了“关于一般对象的概念”。请注意，“关于一般对象的概念”并不是一个单纯的简单概念。相反，它是由康德式范畴组成的一个复杂结构。把“关于一般对象的概念”说成是“关于一般客观性的概念”也许更清楚些。在康德这里的这种一般客观性概念与海德格尔的存在论有联系。康德在《纯粹理性批判》的“原理分析”部分，分析了任何对象就其作为一个对象而言的时间性结构，与此相同，《存在与时间》在计划（但没有完成）中的第一部分第三篇里，也试图对任何存在者仅就其所是而言进行一种时间性分析。因此，海德格尔在解释康德时写了上面那句话：“范畴起源于时间本身”，这也就是说，客观性概念起源于时间本身，海德格尔暗示了——对他来说——存在论起源于时间本身。

海德格尔把时间解释为先验统觉的真正本质，这如何表明了存在论起源于时间？我们已经看到，构成了一种存在论的那些概念要求经验在时间性上的统一性。然而，为了把时间建构为存在论的起源或本原，我们还需要更多地说明，也就是说，统一的时间性在其本身中就足以能够产生出存在领会。但是，作为源泉的时间的纯粹形式如何才能足以产生出那样一种存在领会呢？时间的纯粹形式看起来并不足以产生出任何东西！时间的纯粹形式毕竟只是原初的、由过去—现在—将来合在一起的时间之流。

为了消除这种困难，首先要注意，“当下现成在手”是这样一些存在者的区域：其时间性形式是由不可区分的瞬时构成的持续的时间流。处于将来的东西可以或者说必定变成当下的东西；当下的东西也能够或者说必定变成过去的东西。在我们对当下事物的领会之下的纯粹时间流是“在内容上中立的”。这就是在《存在与时间》中被海德格尔称为“流俗的时间概念”的那个东西的中心概念：

（在流俗的时间概念中），诸现在就仿佛被切除了这两种关联（即可定期性与意蕴，它们赋予“诸现在片段”可区分的内容），然后作为这样恰当的“现在”并列起来，只是为了构成前后相续。（SZ 422）（根据陈嘉映中译本，括号内文字为作者本人所加）。

在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》中海德格尔也提到了同样的观念，他写道：

正如理解力必然向着已经持留的东西开放那样，以同样的方式反过来，一切持留的东西，作为能被产生出来的东西，一定能够显现于理解力的每个现实的现在时段中。（PIK 239）

纯粹的时间流在内容上是中立的，它构成了过去—现在—将来的连续性。而且，对于现成之物的存在论来说这就是全部。成为当下在手的就是在流俗时间中发生的。

人们可能认为，现成存在论的概念相对来说比较狭隘，它还并未宽泛到足以承担海德格尔试图让存在论承担的全部任务。就像我们已经看到的那样，海德格尔的目标不仅是给抽象的、一般的现成存在论奠定基础，而且更加具体地要为诸科学提供一个先天性的基础。作为诸科学基础的区域存在论描述了被各门科学研究的诸存在者的基本本质。这样一种科学的—具体的区域存在论如何能够从上面所说的抽象的纯粹时间流中提取出来？它们不能从中提取出来。

纯粹的时间流实际上太狭隘，从中不能产生出先天性的、科学的—具体的区域存在论。然而这是一个好的结果，而并非不好的结果。克里斯蒂娜·拉丰（Cristina Lafont）认为[20]，海德格尔强调科学奠基于区域存在论，这使他的科学解释更有力地反对经验主义。因为一门科学的基本概念被哲学先天地揭示，而不是简单地以持续性的研究计划为中心，所以在研究中它可以不被怀疑。如果生物学得出了一个新的生命概念，那不能归于生物领域中经验研究的结果，它一定是根本性哲学反思的结果。尽管经验科学的基本概念发生了变化——就像拉丰所引用的哈曼的那句话所说的，这种概念上的变化从先天上来说是任意的、无关紧要的，而从后天上来说则是必然的、独立的[21]——但是它们在科学史上的发展并不是理性的与经验的，而毋宁说是无法解释的“在存在的真理中”选择出来的结果。

如果我们抛弃了海德格尔在科学的存在论基础方面的强烈反经验主义观点，那么我们也不必为他在基础性的科学研究方面同样的反经验主义观点辩护。因而，海德格尔会说，那些超越了狭隘的现成存在论的任何东西，如同出现在无内容的纯粹的现在时间流中的东西，真正说来并不是先天性的。例如，对于构成了生命的东西的领会，并不是先天性的、外在于经验的生物学研究。此外，对于海德格尔的康德解释，我们关注的核心更在于，狭隘意义上的存在论计划是海德格尔准备在《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》论证的全部。在《存在与时间》中，甚至在关于康德的讲座中，海德格尔期待一个更宽泛意义上的存在论，然而他还没有得到它。在这里，我们也许需要更多地理解海德格尔，比他本人对自己的理解还要多些。我们也许会向前看，看到海德格尔在论证中所暗示的某个地方，然而海德格尔本人在当时却还没有清晰地把握它。

然而从另外的角度来说，建立于纯粹时间流基础上的狭隘意义上的先天性的对象存在论，看起来并没有受到我们太多的限制，而毋宁说它太不受限制了。如果说从纯粹的时间流中产生了一种特别地描述当下存在者的存在论，那么我们好像可以得出结论说，所有的存在者都是当下现成的。那么，海德格尔所分析的其他类型的存在，比如应手之物的存在与人的生存，是什么样的呢？如果我们把先天性的存在论建立于纯粹时间流基础上，那么它必然是一种现成之物的存在论，这不是逼迫我们把应手之物以及人都同样设想为现成之物吗？

要解决这种顾虑，就要认识到，在先的自我意识区域中的统一的时间性仅仅是抽象认识的一种先天形式。然而，通过我们所从事的活动，以及通过我们自身所卷入的生活，我们与存在者之间其实是互相作用的。根据《存在与时间》最后部分的分析，那些其他类型的互相作用有其独自的纯粹时间形式（寻视的时间性、原初的或基本的时间性）。在这种时间模式上形成的存在论不同于现成存在论。[22]康德（海德格尔解释的康德）认为，无内容的纯粹现在流构成了自我意识的时间性形式，并因而产生了客观性的存在论。海德格尔承认这样的看法：人与存在者之间互相作用或者说卷入的不同类型来自于时间的构造。但是，不像康德（即便是海德格尔解释的康德）那样，海德格尔认为，我们与存在者之间互相作用的类型不限于抽象认识类型。这也就是说，《存在与时间》中现象学的主要目标在于：抽象的认识只是我们卷入生活的一种形式，而且是相对不重要的一种形式，这也是海德格尔与康德的不同之处。因而，海德格尔在《存在与时间》中的计划是：描述并分析这些不同类型的互相作用，然后揭示出它们的基本时间结构。其中的策略依然没有变化：确定我们通往存在者的时间形式。这个策略是海德格尔从康德那里学到的。

我们以这样的追问开始：对哲学来说，它能采取一种什么样的态度，以便为存在论做出自己的独特贡献，而不是对暗含于当代科学实践中的区域存在论仅仅进行编辑、澄清或组织工作。现在我们已经发现，海德格尔试图借用康德的方法，以便为形而上学奠定基础，以此来表明哲学家如何能够明确做到这一点。根据海德格尔以及海德格尔对康德的重构，我们所邂逅或经验的存在者总是由它的时间性形式构成，这是哲学家由现象学方式形成的观念。现象学的存在论独立于经验科学，不受经验科学反证的影响，因为这种存在论研究的是我们对任何以及一切存在者的经验形式。它把形式加到科学之中。如果就这个影响深远的抱负来看，海德格尔对康德的借用并非完全成功。海德格尔对先验统觉的重构性论证并没有表明：诸科学（例如，物理学、生物学、历史学与神学等）的基本概念从根本上来说如何属于哲学的反思，并因而是先天性的。在海德格尔的康德解释中，他也没有论证他在对待科学时的积极反经验主义立场的合理性所在。哲学家可以超出现象学的资源之外，仅就存在的一些一般区域方面，甚或一般存在方面，形成先天存在论，但是他们所能做的也仅止于此。他们不能声称，他们对生命或物质的理解比生物学家或物理学家的理解更好。康德的哥白尼革命向我们表明了，哲学家只研究属于他们的先天领域，但并非表明，任何哲学主张都可以对科学的基本概念发挥无可匹敌的影响力。[23]



[1] 对于《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》和《康德与形而上学疑难》英译本中的术语，我已经作了某些改变。

[2] 本文中引用的《存在与时间》，由本人自己翻译，虽然也参考了马奎里（Macquarrie）与罗宾逊（Robinson）的译本。

[3] 康德：《纯粹理性批判》，第Bxvi页。（此处中译根据邓晓芒《纯粹理性批判》译本——译者注）。

[4] 参见迈克尔·弗里德曼（Michael Friedman）：《分道而行：卡尔纳普、卡西尔与海德格尔》，芝加哥，2000年。

[5] 人类认识的一切对象都存在于时间中，其中一些必然存在于空间中。“我们心智之外的”对象（桌子、椅子、牛顿所说的物质）存在于空间中，而“我们心智之内的”对象（我们的心理状态）只存在于时间中。康德的复杂解释我们在这里不用考虑，下面我们将只注意康德对空间的分析。

[6] 在此意义上的思维主体的存在显然是成问题的。它是一个“持续不变的”“自我”（CPR A123）。以此为基础，海德格尔指责康德已经把主体性误解为类似于实体的、自然事物的属性。参见BP 第13-14节。

[7] 在康德与海德格尔两人的正式学说之间的关键区别是：康德声称，对于任何能成为人的意识的对象的东西，他只是提出一种客观化分析，也就是结构分析，而不是对一般存在的分析。这一点特别清楚，当康德回避“存在论这个自负的名称”而赞成“对纯粹知性的单纯分析这个谦逊的题目”时（CPR A247/B33），康德对客观性的限制主要依赖于他的先验观念论学说，而海德格尔则在PIK第6节中明确地拒绝了这种学说。

[8] 当康德以这种方式使用“客观有效性”这个术语时，他并不把它用作“正确”甚至“合法”的同义词。他的意思是，表象对一个对象来说是有效的或适用的。他只是把客观有效性与主观有效性相对照，而主观有效性的范式是联想。当我由我的猫联想到白色时，我并没有实际想到我的猫。只有当我想起“我的猫是白色的”时，我才实际想到我的猫。判断是客观有效的，而休谟的联想则不是。然而请注意，康德在其他地方使用的“客观有效性”这个术语有些细微差异。例如，在《未来形而上学导论》中他写道：“因而，客观有效性与（对任何人来说的）普遍必然有效性是同样的概念……”（第42页）。

[9] 如果说一个表象是自证合法的，那将会怎样？那么它就没有必要通过其他的表象来证明合法性，在那种情况下，它好像也没有必要依靠与存在的关系以显得更加真实。参见威尔弗雷德·塞拉斯（Wilfrid Sellars）：《经验主义与心智哲学》，载《科学、知觉与现实》（Science，Perception and Reality），1991年，第127-196页。

[10] 在康德的分析中有许多困难，这是需要注意的。这里给出的判断忽略了逻辑学上的复合命题（例如，“猫在席上，席是蓝色的”，以及“如果你外出，就会被淋湿”）与量词命题（例如，“有一位全垒打棒球王”）。此外，判断的形成不仅有对某个对象的述谓，还包括对某些概念的述谓（例如，“红是一种颜色”）。弄清楚这些细节问题是阐述康德的判断解释的任务之一。

[11] 对此问题的更多讨论参见威尔弗雷德·塞拉斯的《科学与形而上学：康德在论题上的变化》（1968）第1章。

[12] 迈克尔·弗里德曼：《分道而行：卡尔纳普、卡西尔与海德格尔》。

[13] 康德：《逻辑学》（New York：Dover，1974）。

[14] 参见德赖尔（D. P. Dryer）：《康德对形而上学论证的解答》，第173页，多伦多大学出版社，1966。

[15] 在这一点上，空间表象恰好消失不见了。这是海德格尔的康德解释中的不足之处吗？显然不是，因为空间以某种方式消失不见，正是康德论点的特点。海德格尔会争辩说，康德并没有声称空间表象在相关的意义上是先天的。

[16] 在这里我重述了海德格尔在A演绎中对“三重综合”的分析（CPR A98-104）。参见PIK第24节。显然这是对胡塞尔时间意识分析的模仿，胡塞尔这方面的东西已经被海德格尔编辑出版，当时海德格尔正在仔细思考康德。参见胡塞尔：《内时间意识现象学》，印第安纳大学出版社，1966。

[17] 亨利希：《论主体性的统一》，《理性的统一：康德哲学论文集》，第17—54页，哈佛大学出版社，1994。

[18] 康德：《纯粹理性批判》B127—129替代了A94—95，参见海德格尔（PIK215-216）。

[19] 柯亨在他关于康德的开拓性著作中非常清楚地阐明了这一点，他写道：“就哲学史来说，它不应被看作哲学文献的历史，而是应被看作认识的观念形式史，这样将有益于哲学本身的完善，如果是这样来考虑康德，那么我们就比康德本人站在一个更高的历史高点上。（柯亨：《康德的经验理论》，《柯亨作品集》第1卷，第7页，1987。）然而请注意，当海德格尔试图把他自己的解读与康德本人的意图相联系时，他很可能夸大了他的解释与作者意图之间的联系。参见海德格尔PIK，第49页。

[20] 拉丰：《海德格尔、语言与世界的敞开》，哈曼译，剑桥大学出版社，2000。

[21] 拉丰：《海德格尔、语言与世界的敞开》，哈曼译，剑桥大学出版社，2000，第3页。

[22] 我已经仔细查阅了布拉特纳的《海德格尔的时间性观念论》（剑桥大学出版社，1999年）。

[23] 我要特别感谢吉尼翁，他对这一章原先更加技术化的底稿进行了详细的评论，对这一章有很大改善。我还要感谢德莱弗斯、肖恩·凯利（Sean Kelly）、杰伊·罗伊舍尔（Jay Reuscher）、拉索尔等人，他们出席了国际现象学研究协会的第二届年会（Asilomar，2000年7月），而且在现象学与存在哲学协会的年会（State College，PA，2000年10月）期间讨论了我的论文，他们对本文的原先版本提出了有益的建议。


六、 海德格尔与诠释学转向

大卫·卡曾斯·霍伊

21世纪的最近十年被一种广泛的、多学科的关于解释理论及其实践意蕴的探究打上了印记。说它是思想史上的一场革命也许过于夸大，但是肯定有一个可以称作“诠释学转向”的普遍运动。这一转向采取了多种形式，包括后结构主义者的文化研究、解构性的文学研究、解释性的人类学与社会科学，以及批判法学研究。当然，在以上每一个领域中采取的特定转向都是对该学科中更早的实践方式的反应。但是在每一例情况中对解释的强调通常都被用作对该学科的客观主义方法的一剂解药。然而，如果没有在该世纪早期的一个戏剧性变化，由海德格尔1927年《存在与时间》的哲学带来的变化，这些变化中的任何特殊一个都是不可想象的。海德格尔的诠释学转向最明确地表达在该书第31和32节中，海德格尔在那里把解释性的理解看作人的生存（或此在）的中心样态。

在1927年海德格尔本人还不能预见到他的理论对后来思想的多方面影响，在本文的最后我会叙述他对出现在20世纪后半叶的诠释学和解构哲学的影响。但那时海德格尔确已把他对理解的阐释看作对传统哲学的一个革命性突破，后者重点在于知识问题，以及主体性与客观性之间的对立问题。为了说明这一突破我首先会探究海德格尔在《存在与时间》中对理解与解释的阐释的细节，把这一内容放在针对传统诠释学以及笛卡尔和康德哲学的背景中。

在哲学的自我理解中的元诠释学转向

汉斯-格奥尔格·伽达默尔在其《真理与方法》（1960）中第一个把海德格尔对解释的阐述发展成了一门普遍的诠释学，把诠释学界定为以“理解如何可能”为中心问题的哲学事业。[1]这一界说是对伽达默尔本人所贡献给20世纪思想的诠释学哲学一个合理而直截了当的刻画。然而，在海德格尔之前，或者对那些没有读过海德格尔的人而言，这一问题会引起误导，因为诠释学会因此而被看作哲学的一个分支，是对于诸如知识或语言这些其他人类活动相对而言的理解现象的分析。海德格尔之前的诠释学哲学家确实就是以这种方式思考理解的，他们因此区分开那些像自然科学一样能够以一种客观的方式获得知识的学科，与像人文科学（或精神科学）中那样不能给出规律式说明而只能提供解释的学科。

这样来划分，既然像历史、法律、文学和文化研究（以及或许还有哲学本身）几乎从来不能给出像自然科学那样的因果规律的说明，它们看起来就只是知识家族中的旁支。对这些精神科学的一个辩护就是为它们要求一个独立的地位，把它们看作一种被称为理解的特殊认知活动的范例。这一动机贯穿在从弗里德里希·施莱尔马赫（1768—1834）到威廉·狄尔泰（1833—1911）的传统诠释学中，它有其脆弱之处，即看起来它留给理解的是一个派生的和有缺陷的知识的亚种。

海德格尔的遗产的核心部分来自他明显与众不同的诠释学概念。海德格尔对此在的在-世界-之中-存在的分析将我们视之为一个派生现象的理解改变到了视之为人的经验的核心特征或基本原理。正如伽达默尔所评价的，“我认为，海德格尔对此在的时间性的分析雄辩地表明了理解不只是主体各种可能行为中的一种，而是此在自身的存在样态……因此它囊括了对世界的整个经验”[2]。当理解变成了哲学的中心现象时，诠释学就不再只是被看作哲学的一个细微分支了。而是哲学自身业已变成了诠释学。至少人们可以谈及一种与自笛卡尔经康德到胡塞尔的传统路径截然不同的诠释学的哲学路径。前者把人设想为一个“主体”，即一个与世界并且与在世界中的实践活动绝缘的认知者。

因此，就它避免主体作为与有待认知的客观世界相对立的认知者这一传统模式而言，海德格尔的诠释学转向比之前的哲学更为彻底。他的诠释学转向既表明了主体—客体模式的心灵主义词汇并非哲学唯一可能的出发点，也表明了这一词汇是从更为基础的出发点派生出来的，在此出发点中此在与世界在理解中有共同的边界。海德格尔把此在与世界构想为一个圆环，他因此把文本与其阅读之间的传统诠释学循环拓展到了一个人的生存的最为原初的层次上。诠释学循环的传统范式是在阅读一个文本的时候对部分的解释离不开对整体的理解，而对整体的把握又离不开一种对部分的理解。这正如我将要说明的，在海德格尔更深的作为人的生存的一般特征的诠释学循环概念中，知识与理解的关系既非对立的也非莫不相干的，而是在其中获取知识的正当任务只是更一般的人类理解现象的一个亚种。

海德格尔在《存在与时间》的第31节开始了他彻底的诠释学转向，其途径是通过把他的理解概念与一个哲学家在分析理解现象时可能会感兴趣的不同概念区分开来：“理解如果指的是其他种种可能的认识方式中的一种，譬如说某种与‘说明’不同的认识方式，那么，这种意义上的‘理解’就必须和‘说明’一道被阐释为那种共同构成此之在的源始的‘理解’在生存论上的衍生物”（BT182）[3]。传统的、前海德格尔的诠释学把人文主义的理解与解释和自然科学的规律性说明区分开来，这样它就把自己放置在了一个弱势的地位，当这样的原初问题被提出来的时候——诠释学的哲学自身为知识所主张的地位是什么呢？诠释学哲学自身是唯一正确的说明吗？或者它只是一种可能的解释？显然，诠释学自身并不给出因果说明，因此它看上去充其量只是一种可能的解释，并非对人的探究和生存的决定性说明。传统的诠释学，尤其是狄尔泰的诠释学，因此被相对主义的威胁所困扰，特别是被自身哲学立场的相对主义所困扰。

现在海德格尔也想说《存在与时间》是一种解释。但是因为他有一个关于理解是什么的更深刻概念，他也会有一个关于解释的不同概念，以及一个关于解释如何从理解中产生出来的不同阐释。他以理解所意指的并非只是其他认知方式的一种，而是我们生活在世界之中以及有技巧地与我们的世界打交道的最基本能力。当然，这一能力必须涉及解释世界的特征显现的方式总是在改变这一情况，而这一经常的改变要求我们形成特殊的解释。当我们的筹划和需要改变时，我们也会改变我们的解释。例如，有时我们必须把自己解释为学生，有时解释为家庭成员，有时解释为消费者，或许有时也解释为哲学家。不过海德格尔主张，所有这些解释都预设了一个贯穿它们的对世界的一个原初理解。我们在相应的时刻从一个解释转向另一个解释是我们确实理解世界的一个迹象。因此解释的一个变化并不必然是缺乏理解的一个迹象，因为在这些情形中解释的变化表明我们可以与世界置于我们自身中的各种要求打交道。

海德格尔把“源始的理解”描述为周行于我们各种在世界中的存在与解释方式中。那么，这一描述的哲学活动的立足点是什么？哲学的描述自身就是一种解释，但它与在日常与世界打交道的过程中惯行的解释处于一个不同的水平上。海德格尔因此在解释（Auslegung）与诠释（Interpretierung）之间做了一个区分。Auslegung，它的标准翻译是以小写的“i”开头的“interpretation”，包含了平常技能的日常现象，诸如捶打、打字、驾驶之类。Interpretierung，翻译为大写的“I”开头的“Interpretation”，包含专题化的、发散性的阐述以及理论化。诠释本身被说成是解释的一个派生样式，但是海德格尔显然没有贬低诠释的意思，因为《存在与时间》本身就是这样的诠释。一种诠释是对现象的一种反思性探究，在哲学和语文学中进行的就是这类探究。因此海德格尔声称他所做的事情是哲学诠释而非“知识”或“说明”。

平常的解释或多或少是自动的，而对这些平常解释的哲学诠释则在两种意义上是反思的。首先，它的反思性在于，它必须对更为直接和较少明确性的日常解释进行明确的或专题化的阐明。其次，它在逻辑上是自我反思的，表现在它必须自身是其他源始理解中间的一种可能显示；它不会是作为一种不同秩序的对某物的再现，而应是与它所掌握者同一类型的。哲学诠释能够“忠实于”通常世界诸种解释的现象活动，因为它自身就是同一现象的一种形式，虽然是一种更分明和明确的形式。因此哲学诠释并非任意的，也不受相对主义的问题的威胁，因为它就是它努力去掌握的源始理解的一种情形。哲学诠释可以完善，或者被后来的关于哲学应该是什么的重新描述所取代，但是只要同意有一种关于世界的源始理解，那么关于这一理解的哲学阐述就会根据它与理解——包括哲学自身在内——的现象性显示相应的程度而具有约束力。

有什么办法可以检验海德格尔的哲学性诠释吗？这样一种诠释要瞄准的目标不只是澄清诸如“理解”“说明”以及“知识”这类术语的通常用法，而且要重释或重整（reorder）它们。这种重整就是当海德格尔主张某物从别物派生时所着手的东西。如果海德格尔能够成功地论证说明性知识是从理解中派生的一种情形，他就会因此获得一个比传统诠释学更有力的哲学立足点，而在传统诠释学中理解只是认知的一种另类形态。海德格尔的“派生”让人想起康德《纯粹理性批判》中的“先验演绎”，那里康德声称要为我们的这一预设——我们的经验不只是主观的而是客观的——做出证明和辩护。海德格尔在《存在与时间》第31节中想通过阐明康德尚未阐明的东西而比康德走得更远（BT184）。在康德努力阐明我们关于自然的科学知识的可能性时有一个元问题，就是《纯粹理性批判》自身所声称的先天综合知识的位置。也就是说，康德经常被指责想要对科学说明给出一个哲学说明，却没有充分反思是否在第一批判中提出的哲学知识具有科学知识同样的条件。

通过一以贯之地主张《存在与时间》是一种诠释，海德格尔能够避免这一问题。这种诠释并未排除诸如说明、商议、反思、决定这类推理性活动，而是将它们置于一个更普遍的关于它们如何与一种源始的理解相契合的情境中了，这种源始理解也包括我们日常与世界的相互作用。海德格尔的阐释讲述了一个关于认知性的说明如何总是内在于一个在理解中被筹划的理解语境的故事。海德格尔的阐释因此恰恰不是作为一个单一的、决定性的先验论证而建构起来的，而是作为一种诠释，也就是说，作为一个合理的完满而可信的存在的诸种境况的重构，如果事物的世界有意义，且像我们这样的存在者也是世界的一分子。理解就存在于这些境况中，并且是对一种无所不包的语境或理解模式的筹划，这一筹划是特定的事例能够有意义的背景。

总而言之，与康德以及传统诠释学相反，海德格尔试图表明我们不必把“知识”看作首要的而把“理解”与“解释”看作派生的，而且我们可以颠覆这一主从关系。然而，如果这一颠覆成功了，一个进一步的问题也会产生出来，如果这一结果只是告诉我们派生出来的另一方向同等有效。如果这就是唯一结论，那么重整或溯源的整个谋划就会被削弱，而相对主义也会再度构成威胁。但是海德格尔认为既然传统哲学已经产生了不可解决的二律背反和难以弥合的二元对立，那么他的重整对于避免了这些困难而言就获得了更大的可信性。而且，海德格尔可以强烈要求通过从更源始的理解现象出发，他可以比传统的关于知识如何可能的问题做得更有意义。从笛卡尔到康德的传统哲学不仅想提供一个关于知识的定义（例如，作为对真实世界的正确表象），而且意在提供一个关于认知者如何与所知关联的解释。海德格尔的方案不同于笛卡尔的方案，后者一开始就预设了一个基础性的存在论上的不相干（例如，在心灵和物理实体之间）然后再来寻找不可怀疑的认识论关联的情形（例如，关于一个思维主体的存在的知识）。海德格尔的方案是把此在视为已经在世界中，这意味着需要解释的不是联系——这是基础性的——而是脱落联系（clisconnection）。脱落联系的情形是显而易见而且经常发生的，如当人们不仅在认知中也在实践中犯错误的时候。当无法说明（例如，怀疑）联系的时候，笛卡尔的方案就陷入了困境。当它试图阐明在上手的用具出了故障以及它转变成一个仅作为现成的对象或废弃的碎片时表面的脱落联系如何能够产生，海德格尔的方案必须表明它不会陷入类似问题。海德格尔阐释此在与世界的联系的一个关键部分是论述理解作为可能性之筹划的章节，接下来我就聚焦于这一节的细节如何对诠释学转向做出了贡献。

理解、筹划与可能性

如果哲学自身就是一种诠释，一个问题就产生了，这种诠释如何能宣称比其他的更好？是它的“真”吗？是否有其他的诠释也能在同样的意义上为“真”？为了澄清这些问题海德格尔区分了两种意义上的真。一种是惯常的哲学意义上的真，即一个陈述揭示或发现关于世界的某一事实。海德格尔通常把这一意义上的真用揭示状态（Entdeckheit）这一术语描述为关乎不具有此在特征的事物之存在的。与之相对的术语“展开状态”则意指由理解所敞开的整个语境。因此理解并不只是由关乎世界的陈述构成，而且也是对存在于世界中的整个样态的领受。理解领受着世界本身，没有它对世界的特定因素的发现就不可能。然而，理解不只是领受着世界，而且也领受着此在在世界中存在的方式。因此一种对世界的理解也总是一种自我理解。

不过，说自我理解存在误导，如果它暗示的是一种笛卡尔或康德式的自我的话，这种自我处于一个远离客观世界的位置上，似乎它拥有一个不同的主体的世界。海德格尔说的则是，展开同时包含了世界与此在。此在对它的世界的理解因此不能与它对自身的理解截然分开，而是同时也是一个对自身的解释。这一自我解释因此并非发现关于一个心灵实体或一个理智自我的诸种性质的事实，而是展开着此在如何已经并正在处理着关于它自身生存的问题或“出路”（issue）。例如，一个物理学的学生并不只是学习一些关于物理世界的事实，而是学习如何搞物理学。学生正是因此而在某种程度上成为一个物理学家。作为一个学生的存在一般而言最好的不是描述为在某人身上发现天赋的能力，也不是描述为获得一大堆关于世界的事实。毋宁说，在海德格尔的阐释中作为一个学生的存在乃是学会如何以一种确定的方式——例如，作为一个物理学家或哲学家——在世界上立身处世，在其中一个人是谁与他做的是什么密不可分。

因此，理解包含了比发现关于世界的特殊因素的事实更多的东西。理解在更源始的意义上是海德格尔所说的诸种可能性的展开。海德格尔指出，可能性的展开不能从事实因素的发现中派生出来。他的哲学诠释就是努力要表明揭示和展开对人的活动而言都是必要的。仅仅专注于事实的发现（例如，像经验主义哲学家所做的那样）会掩盖展开的维度。因此海德格尔的诠释表明，如果展开的维度得到认识，那么揭示和展开就都能得到阐释，因为展开使得揭示的现象得以理解。对一个接一个事实的孤立、原子式的发现不会产生一种对一个有意义而可理解的世界的理解，而只是一个缺乏联系的杂烩。一种解释全然不是事实的堆积，而是对这些事实如何可能的阐释。

可能性对海德格尔而言不是简单的逻辑可能性，因为理解是关乎真实的关系与情境的。可能性也不意味着尚未现实，因为此在自身当下就是生存与理解的一种可能方式。此在作为“确定的”或具体的诸种可能性而生存（BT 183），它并不任意地选择这些可能性。此在发现自己已经有了这些可能性。我们可以通过回到我关于作为一个学生的存在的例子来了解海德格尔此处的意思。海德格尔并非在描述明确地计划要成为诸如一个物理学家或一个哲学家的过程，可能性并非一个学生关于成为一个物理学家或哲学家会是怎么样的所拥有的抽象想法。可能性是在从事物理学或哲学的具体活动中被认识到的，并且限定了在这些活动中哪些要做或试图去做的事情是有意义的。在一个特定的情境中做什么是有意义的已经预先在一种对具体可能性的本真理解中展示出来了。此在未必明确地意识到了这些它已经随之而去的可能性，甚至未必意识到当前已经把它具体化了的可能性。此在也可能误解它的可能性，例如，通过努力把它们固执地固定下来而把它们当作了必然性而非可能性，这样它也就误解了自身，因此从一种对自身更源始的理解中脱落了出来（BT 183）。

此在的理解自身为可能性，以及它关于这些它能够达到的可能性的“知识”，因此是一个程度的问题。这种“知识”通常是一种更为默会性的“知道—如何”而非明述的“知道-如何”，它更多是一种对世界情境的领受而非反思性的内省。就此在发现自身已经被抛入一个并非由它自己创造的情境中而言，它已经“每每陷入了迷误因而没能认识自己”（BT184）。此在因此首先并不“知道”自身，但是如果它要复归或“找到自身”，它必须理解到在它特定的世界情境中被给予的可能性中它能做什么。

理解因此包含了可能性，而这些可能性并非只是主观的或内在的现象，而总是与世界情境紧密联系在一起。海德格尔希望将自己与那种可能性应该被思考为自由选择的传统观念远远地划清界限，而且他拒斥“无差异的自由”（BT183）。因此他避免了将“选择”作为他分析源始理解的出发点，而代之以从他所说的“筹划”。筹划包含一种对什么东西要紧的理解，而什么东西要紧总是有两个方面。首先，总有一个意义语境，一个在“当下世界”中真实可能的意义的语境。其次，除非对被操心的存在者要紧或带来不一样，否则没有什么能要紧或带来不一样，因此海德格尔认为此在自身的存在也被筹划为要紧的或带来不一样的“为此之故”。

筹划不是简单地从某人所拥有的特定可能选择的系列中推导出来的，就好像做决定的时候每一选择的正反双方那样。罗列出关于某人和某种情境的所有“事实”将会是一个没完没了的过程，将所有能够知道的东西明确加以说明的观念甚至是不可理喻的。而且，关于人的“事实”总是已经承载着意义以及解释性的。海德格尔因此在“事实性”（factuality）和“实际性”（facticity）之间做出了一个区分。事实性与非人的事物相关，关于事物的分离事实能够被罗列出来。想要为此在的任何特殊情形画出这样一个列表永远不能完全刻画出此在，而此在自身总是比它事实上的存在更“丰富”些。但是海德格尔对理解的阐释中心目标是表明此在内在于世界，这就是说此在不是某种自由—飘浮的超逸其物质处境的精灵。作为一个筹划（Entwurf，德语词根来自“抛投”），此在发现自身“被抛”入了一个世界，它发现自身总已经被抛入一个有多种具体可能性的情境。具体的（或带着规定性的）可能性与纯粹逻辑上的可能性的不同之处在于它们带着具体的限制。因此海德格尔把这些限制作为此在的“实际性”来谈及，以区别于他称之为“事实性”的其他种类事实。

为什么有些东西是要紧的或不一样的，这一点可能很难确切地对自己或别人阐明。因此海德格尔不仅要将他关于筹划性理解的概念和自发的选择区分开来，而且也要把它与深思熟虑的决定、有意识的计划，或者各个选项的权衡等区分开来。他否认筹划由做出明确的计划或把它的可能性“专题地”领受为心灵的明确内容所构成。难道明确的计划或有意识的权衡以及做出决定从来没有进入人的行为？在《存在与虚无》中让-保罗·萨特强烈认为有意识的反思与真正的抉择没多大关系，如果某人凭借这样的反思来推动不可避免的行动的需要，那实际上是愚弄自己。正如萨特说的，“一个有意的思虑总是一个欺骗”，人们实际上推延着已经做出的选择；因此有意识的决定总是来得太晚，而“骰子已经抛出了”。[4]

海德格尔不必做出这样强的一个主张，这是因为他有一个关于理解是什么的不同的诠释。理解包含一个对情境的整体性筹划，在其中特殊的可能性首先变得可理解。很多我们所理解的东西因此大部分是没有明言的。然而，这并不能得出这样的结论——当海德格尔说理解并不“专题地”领受其可能性，因此他必须否认理解能以任何方式专题化。与萨特不同，他也不必断言专题化（审思和决定）只是一种推迟采取行动之必要的方式因而是无用的。关键点倒是在于像说明、审虑或决定这类更为反思性的活动只有通过在一个从来不能明确地被专题化的因素的更大背景下附带发生，它们才是可能的，而这些因素正是理解的部分，因而也是具体的可能性的一部分。

与萨特的主张“骰子已经抛出”相对照，海德格尔的论证聚焦于一个不同的主张，“成为你所是的”（BT 186）。这一口号有一个可以回溯到古希腊的古代传统，但是在尼采那里也是引人注目的。人应该成为其所是的命令看起来是悖论性的，因为某人将会看起来能够成为其所（尚）不是的，而一个已经是其所是的存在甚至不能哪怕尝试性地以这种方式生成。海德格尔的解决方案是，对那不具有此在特征的存在者这确实始终都是一个悖论。但是他断言，此在不仅能够成为其所是，也可能错失其所是。实际性—事实性的区分因此澄清了“成为你所是的”如何表达了一个本真的命令。此在并非它的事实性，因此它并非它事实上所是的。然而，因为此在是理解，而理解包含了筹划入一个具体的“当下世界”，此在就是它实际的所是。但是因为筹划也包含了具体的可能性，此在可以通过成为它已经可能的存在而成为它所是的。此处有一个真正的抉择，因为此在可能同样错失面对这些可能性，因此它可能变得脱离自身而不能拥有所有那些它已经是和能够是的可能性。

诠释

成为我们所是的有两重理由需要解释。首先，除非我们既对我们是谁，又对我们如何能够持续地是我们想是的人做出一个解释，我们就不能成为我们所是的。其次，我们正在解释的东西已经是解释性的。我们通过解释来实现我们之所是，不仅通过对我们自身的解释，而且通过对内在于公共世界的可能性的解释，这些可能性已经对我们富有意义地解释过了。然而，有一个给诠释学带来麻烦的问题，那就是，是什么使某些解释比别的解释更好？是某些解释真而别的假吗？

因为解释包含了诸种可能性而非只是事实，真—假的区分也许在判分各种解释的时候并非最要紧的。如果任何种类解释中的某一个可以说是“真”的，那人们也必须在与说一个陈述为真不同的意义上用到“真”。解释典型地包含多个陈述，因此在谈及一系列陈述的真时，真的意义要扩展。人们可以说只有当它的所有陈述都为真时一个解释才是真的，但是这一还原性的主张看来误解了我们在说一个陈述为真的时候意指的东西。一个解释可能是由比这些说出来的陈述更多的东西构成的，因为一个好的解释解放了说出很多其他有意义的陈述的可能性。也没有理由认为由一个解释所产生的可能的陈述系列是封闭的。而且，两种解释也许在某些核心的主张方面彼此冲突，但是每一个解释却包含另一个解释会承认为真的很多其他主张。总而言之，解释性的理解也许可以用其他比真或假更好的标识来判断，海德格尔建议了诸如本真的或非本真的、地道的或不地道的以及明晰的或晦涩的这类对比性的规范术语。[5]

这一关于解释性主张的真或假的传统哲学困扰也许在想要理解海德格尔的阐释时已经走上了错误的道路。在《存在与时间》的第32节，海德格尔并非首要地关心明确的、有意识的诠释（Interpretierung），而是解释（Auslegung）的现象，也就是说，关心的是也许并不总是包含明确的判断或专题化的实践种类的解释。与把文本解读作为解释的典范情形的当前潮流相反，海德格尔那里解释的典范情形是像开一扇门或进行捶打之类的日常活动。甚至可以说海德格尔的哲学诠释不是一种对文本的解释，而是对此在的解释。但是就海德格尔的要点在于即便最为明显的一般对象在自身中也并不具有刻写在它们中的那些特征而言，这些情形与文本是类似的。倒不如说，工具的特征是在具体的解释中成形的，并在使用它们的活动中彰显出来。

经验主义者的认识论预设我们首先“知觉”带有特定性质的客体，其次才运用或使用它们，与之相反，海德格尔认为这种类型的知觉并非首要的。看并不只是以肉眼知觉外部对象的性质（BT187）。海德格尔把看建构为已经在将某物解释为某物（例如，把某物看作一把锤子、一扇门或一张桌子），而不是看到一个对象有这般那般性质。这种“看-作（seeing-as）”的另一个例子（并非海德格尔自己的）可以在阅读的诠释性现象中发现。当我们读一个文本的时候，我们并非首先知觉到一些白纸上的黑色印记然后再解释它们的意义。而是，文本的意义，而且实际上文本自身只有在阅读中才成其所是。因此，对后来的诠释学理论而言，文本与阅读形成了诠释学循环的典范情形。尽管早期海德格尔并没有在同样的程度上强调文本性，他的阐释的确推进了哲学的注意力从知觉的认识论模型转向解读的诠释学模型。

因为解读包含对文本意义的领受，它非常适合海德格尔用来刻画意义的核心特征。他以一种会与这一诠释学模型一致的方式这样做，这就排除了那种将意义看作私人、内在的心灵状态的看法中产生的传统问题。意义对海德格尔而言不是某种人们强加给对象的东西，它既非知觉的一个突出对象，亦非主体与客体之间的一个介质。严格地说，海德格尔说道，被理解的东西并非意义而是存在者（entity）。因此我们可以感觉到海德格尔把传统哲学的意义观念从他的词汇中消除了。他认为我们是在存在者与其他存在者的关系网络中领受存在者的，而不是把存在者领受为知觉性质的复合。因此，我们并非首先看到一些颜色或听到一些噪音，其次才推断出我们看到或听到了一辆摩托车。相反，我们首先遇到一辆摩托车，其次（如果真有这事）我们才抽象出它的性质（例如，听到它的“噪音”）。

因此，对海德格尔而言“意义”包含了某物能够在一个关系网络中得以理解的整体性方式。脱离了意义网络，存在者就谈不上是有意义的（在这一特定意义上）。因为这一意义的网络需要此在，在海德格尔对意义的理解中只有此在可以说是有意义的或无意义的。换句话说，除非对象属于一个解释的语境，它们就不能得到理解。因此它们就不能被当作先于且独立于他们的解释性运用而具有意义。

因此意义语境就是使得解释某物为某物可能的东西。这一语境的大部分是非明述的，而是构成理解背景或者海德格尔所称的理解的“先-结构”的东西。要做到明确地把某物解释为某物（例如，拿起一把锤子进行锤打），理解必须在其中进行的背景有三个层次。首先，必须有对整个情境的一般领受（例如，对工场整体的把握）。海德格尔称之为“先行-具有”（Vorhabe），在其中，在明确表述任何特定对象之前我们拥有一个领受包含各种可能实践的整体性的背景。但是有一个对整全的领受仍然还没有让任何特定的因素明确起来，因此在任何事物能够变得明确表述之前所需要的第二个层次是“先行-视见”（Vorsicht），在其中我们预先看到事物能够显现其中的合适方式。但是某物要成为在一个解释行为中可充分阐述的，就必须有某些特定概念适合让我们去开始对它进行解释。因此在一个明确的解释能够进行之前需要的第三个层次是“先在－概念”（Vorgriff），借此我们先行概念性地掌握解释某物的合适方式。

这些层次中的每一个都让解释接近明确化，但是其中的任何一个都不是充分明确的。我们是否可以从这一断言中推断出理解的先－结构就是对一个解释的明确阐述而言“先天”的，无论发生学上还是逻辑上？海德格尔也许是在针对前反思和前语言层次上的东西谈一种先天性，这一点也许通过他的一些例子而得到了强化，这些例子来自于诸如使用锤子、开门这些日常活动，而不是像阅读文本这类更明确的认知活动。然而，海德格尔提醒我们，不要把解释割裂成了“碎片”（BT192），我们也不应推断说理解的前结构（fore-structure）的默会层次可以独立于明确的解释而起作用。理解的前结构与解释的作为结构相伴随，而先有、先见和先行掌握这些层次在任何给定的解释行为中是共同起作用的。

而且，虽然海德格尔想要表明在那些包含语言的活动领域之外也发生着，但他不必主张前语言的理解比语言的结构更为根本。虽然并非所有解释都包含说出来的句子或断言，但海德格尔的要点并非否认，而是要确认陈述自身就是一种解释实践。在后来的章节他会单独论证虽然并非所有解释都包括明确的语言上的专题化，此在的存在以及能够解释的存在还是需要成为能够进行专题化和陈述的存在。而且，在这一章节，他毕竟还是把文本解释概括为解释的一种情形了。如果他说哲学的诠释是一种派生的情形，他并非在针对文本解释提出一种贬损的主张（BT 194）。相反，他反对那种将诸如历史学和文学研究这类“文本性”的学科与自然科学对立起来并断论前者是比后者“较少严格性的”。虽然他认识到自然科学是一个“正当的任务”（BT 194），正如我们已经看到的，他认为科学是理解的一个亚种。因此海德格尔给予的是一个可以将科学、历史和文学这些不同学科作为亚种包容在一起的对人类理解的一个解释，而不是把科学看作一个分离的知识领域并且疑惑于历史和文学是否应该算作知识。因此，他既非把它们看作不相干的事业，亦非看作一个人文学科只是自然科学的可怜旁支的家族。

要做到这一点他无须给予人文学科以对科学的优越性。因此他也没有颠倒原来的等级而赋予历史编纂学对数学的优越地位。数学是“较为狭窄的”，他说道（BT195），这不是说数学是更为贫乏的，而是说它以一种与人文学科不同的方式界定它的限度。在他的模式里历史学并不因为它不能精确地定义和严格地证明而受批评。反而，如果它得到了恰当的践行，它能够照亮人的行为的可能性，而不只是事实性的因果。历史编纂学的理解是循环的，但是这种循环并非那种坏的，那种据说只能成功地证明已经预设了的东西的严格演绎。所有理解都是循环的，海德格尔在这个意义上说道“任何一个对理解有所贡献的解释必须已经理解了有待解释的东西”（BT 194）。这一“诠释学循环”因此刻画了所有理解的特征，因为必须有一个对任何一个有待做出的发现或有待证明的结论而言的语境。

这一对理解的循环性的主张提出了这样的问题——是否人们总是陷入自己的预设中，抑或是否有办法走出循环？这一问题的解决取决于如何看待“走出”。当然，海德格尔相信解释可以发现并补正它们自己的不充分。海德格尔承认我们并非只是证明我们已经知道的东西，或者把我们自己限制在“流行的概念”上。真正的、源始的理解会看到这些流行的概念或标准的预设是更好的解释方式的障碍（BT195）。然而，海德格尔说明如何避免臆想的解释和流行的概念的方式可能会把一些读者搞迷糊。他说任务在于清算对主体的先在理解而朝向“事物本身”（BT 195）。“事物本身”这个讲法可能暗示有一个循环之外的领域，借此我们的信念可以得到检验。然而，海德格尔的要点在于瓦解这一关于一个彻底独立的“外部”的强大哲学断定。他的要点反而在于信念可以通过其他的信念得到检验。理解是整体性的，因而包含了一个连贯性信念与知道—如何的技巧的深厚模式，因此从中“走出来”的观念实际上是不可理喻的。海德格尔因此主张解释从来不是一个对某些被给予内容的“无预设的领受”（BT191）。

即便人们愿意放弃关于一个独立于理解的循环的给定“外部”的观念，人们仍然可能反对那种认为所有理解都是解释性的整体主义。[6]也就是说，人们可能认为理解是先于解释的。这一主张可能意指的是，有一种关于某事物的理解，然后这一理解得到了“解释”，例如，通过把这一理解运用到一个特定情境（就像一个法官通过把一条法令运用到一个并未被抽象的法律语言所明确涵盖的案例而解释了这条法令）。或者可能这样主张，当我们真正理解某事物的时候我们并不把自己描述为在解释它，因为说我们在解释这会暗示有一些因素我们尚未正确或充分地领受。两种情况都表达了这样的感觉——一定有某些东西在揭示“底下（beneath）”，这样解释就不是一个循环而是一个牢牢奠基于它的对象之上的“拱形（arch）”。[7]这一关于理解对解释的先在性的主张背后可能是一种认识论的直觉，因为它担心的是理解需要与它的对象充分符合，并因此在一定程度上锚定着解释。[8]

虽然很多海德格尔之前的哲学家从这一知识论的焦虑开始，海德格尔自身的筹划则是表明这一问题只有在理解的环中才能产生。从知识论的问题开始就已经是与解释以及被解释的东西脱离联系了，这种脱离达到了这种程度以至于不再能够重新建立联系。海德格尔关于循环的主张看到了一个只有在一种共享的理解的默会背景上才能产生的特定误解。尽管任何解释都可能包含特定点上的误解，但由此推论出所有解读都是误读，或者像乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）刻画的保罗·德·曼和哈罗德·布鲁姆的文学理论的特征——“理解是误会的一种特定情形”[9]，那将是一个错误。在解释性的理解的特定方面能够作为错误或误解出现之前，理解必须普遍是一个成功的实践。当然，在解释性理解的过程中，解释者会感觉到“在此之外”有某种东西有待理解。海德格尔本人持守着这一现象并且给真实发生的过程以如下说明：“准确的文本诠释可以拿来当作解释的一种特殊的具体化，它固然喜欢援引‘有典可稽’的东西，然而最先的‘有典可稽’的东西，原不过是解释者的不言而喻、无可争议的先入之见。任何解释工作之初都必然有这种先入之见，它作为随着解释就已经‘设定了的’东西是先行给定的，这就是说，是在先行具有、先行视见和先行掌握中先行给定的”（BT192）[10]。因此海德格尔并不否认解释包含一些明显的假定、承诺或亮点。然而，这些点并不处于理解的循环之外，而是作为我们对世界以及自身的先行理解的默会方面已经在循环中起作用。世界本身也在循环中，既一般作为它的视域，也具体作为对任何成功的理解实践的承诺。任何特定的预设都会变得成问题，因此要从心照不宣地视为当然转向明确地被追问。这样该预设就会表明自身只是一个流行的误解或一个臆想的、肤浅的对困难的忽略。但是只有通过诉诸解释不打算放弃的其他约定，对任何一个特定预设的挑战才能够做出。因此挑战来自循环内部，而非来自循环“外部”或“下面”的某个独立之物。

如果循环没有外部，理解就不应该被看作一个区别于解释的心灵活动。理解本身总是在解释中得到实现，并非在一个次一级的解释活动中得到再加工的分离、先在的一种活动。理解只有作为解释才具体地起作用：“在解释中，理解并非变成某种不同的东西，而是成为自身。”（BT 188）。解释是由理解所筹划的可能性的具体完成。也就是说，默会的理解语境提供了特定的解释行为有意义的背景。默会的背景和明确的解释行为在任何解释性理解的情形中都是共同起作用的。

海德格尔之后

如果海德格尔关于理解和解释的阐述之各部分现在已经适得其所，那么关于20世纪后半叶诠释学转向带来的结果的进一步反思就可以分条缕析了。20世纪后半叶有两个思想家，他们的著作如果没有《存在与时间》的上述章节就会是不可能的，这两位思想家就是汉斯-格奥尔格·伽达默尔和雅克·德里达。然而由伽达默尔所发展的诠释学理论和由德里达所创始的解构运动在不同甚至明显相反的方向上接受了海德格尔的阐述。在解构主义者看来伽达默尔式的诠释学为那种潜藏的预设——文本有一种内在统一的意义，重构（reconstructing）这一意义是解释必须瞄准的唯一目标——提供了避风港。解构主义者把这种忠实于文本的统一和连贯性看作形而上学信念的残余，而这个是他们解构（deconstruct）的目标。与复原和重构文本意义的诠释学动机相反，解构活动质疑这一对文本意义的忠实——通过发现文本片段中语言的修辞和风格，这样意义统一性的预设就失效了。

因此，从这两种发展海德格尔关于理解之循环的分析的不同路径中至少可以提出两个问题。一个问题是解释在意图上应该是重构的还是解构的。另一个问题是解释对被解释者意义的阐述是否包含了一个元信念，即解释接近于一个正确解释的理想。我会把相信在所有解释中都确立着这一理想的立场叫作一元论，而对一元论的否认我愿意称之为多元论。

关于解构的争论太复杂，在此难以简述，因此我限于直接从《存在与时间》的第31和32节中所导致的争议。争端有两个方面，一个是方法论的，一个是政治上的。方法论上开启的问题是，是否海德格尔关于理解之循环的主张没有让我们只是局限于自己的视野框架，阻碍了我们认识到文本的异在性。政治方面的争端则产生自海德格尔进一步的主张——理解的前结构预先塑造了我们的解释。因此，解释者从他们的传统中继承了很多他们解读的背景。从解构的视角看接受海德格尔的分析的诠释学立场太传统主义了因而在政治上是可疑的，因为它看上去无法挑战文化和政治的现状。

对解构的反击也很容易想象。从方法论上看，解构看来要想象一种从理解之循环的逃离，通过玩弄一种意义的不可断定以及无望的多样性和碎片性的不可能的“外部”。在政治上，它的批判看来是无的放矢，因为想象一种与传统的完全决裂只能导致乌有之乡（nowhere）。解构看来忽略了海德格尔所主张的我们发现自己已经被抛入一种社会情境，这种情境中有特定的具体可能性但也有真实的局限。解构自身的那种信念——认为任何建构都可以被解构——会导致一种无的放矢因而无效果的反抗，因为它无法建立它自身的一种积极建构。[11]

不幸的是，这些指责和反击有可能模糊海德格尔对诠释学循环的原初解释所达到的视野。这一解释没有预想到我前面概述过的特殊争议。无需将激发了文学理论和社会哲学中的大部分流行著作的这一争议弱化，我将勾勒出一些路径，在其中海德格尔的解释能够兼容重构和解构事业的核心因素。

然而，在能够开始这一调和之前，一元论与多元论的争端必须澄清。解构主义关于对意义的诠释学复原的担心，部分可能由于怀疑这一复原预设了关于一个最终、正确的解释的一元论理想。关于这一理想值得深入探讨，然而在前面我已经展示的海德格尔的解释中我已经清楚地强调了我发现其中的要素可以指向一种反一元论的多元主义。海德格尔对“意义”的阐述在他的技术性意义上看起来是一元论的，因为它确立了一个整全且相互关联的整体，一个解释可以在其中发生的单一语境。然而，我关于在这一特殊意义上意义的整体性本质的主张暗示了语境总是可以修改的，而这一修改可以来自信念本身的语境。因此，这一理解的整体主义包含了尽管理解的任务追求连贯和统一，但它必须始终认识到其中有一些要素它还没有明确穷究，因而可能与其他核心的约定不一致。因此语境总是可以表现出包含了不充分的要素。朝向一个单一连贯立场的理解动机因此与它承认不可避免的隐含错误和偏见是相容的，也与它承认没有最终的解释是相容的。

海德格尔的阐述中支持多元主义的基本立场的其他一些方面，包括他对通常真理概念的修正以及他对筹划性理解的前结构的描述。尽管解释包含为真的陈述，却不可以通过计算解释中包含的真陈述的数量，在两种互相冲突的解释之间进行判分。其他标准（诸如丰富性、与当前的相关性、真切性之类）也起着作用，而这些更具规范性的思考可以引导我们优选某些解释。但是标准本身也是可以解释的，而非不言而喻地支持相信一个单一排他解释的一元论。而且，海德格尔关于理解之为筹划的阐述也暗示了明确的解释总是从隐含的需要中产生出来的。一个新的解释的出现有可能产生新的需要，而这些需要又会刺激出进一步的解释。理解的循环从不封闭这一点并不必然带来知识论上相对主义的幽灵。我们当前的解释绝大部分都会失效这种虚无主义的结论并非来自这样的多元主义思想——这些解释会被将来的世代所改变，对将来的世代而言解释的语境和背景性条件会发生变化。

海德格尔本人也许不会完全接受这种关于他自己《存在与时间》中此在理论的多元主义推断。我提到过海德格尔明显超越康德的想法，这在他自己在《存在与时间》第31节与康德先验演绎的对比中有所暗示。但是我也指出了对海德格尔抱负的另一种解读，即认真对待海德格尔主张的对此在的阐述在作为一种诠释的意义上具有基础性地位。认真考虑这种解释的多元论的基本立场让我们可以想象海德格尔关于理解的阐述可以被扩展和修改的多种方式。它可以被修改的一种方式是比海德格尔在1927年所做的更彻底地推进诠释学转向，通过把对理解的阐述更明确地定型为解读赋予语言一种更核心的地位，正如伽达默尔所做的那样。另一种方式则是更明确和策略性地认识到理解如何可以直接挑战意义，以及如何可以变得更多地意识到语言的修辞游戏。后一种路径就是从20世纪60年代末期到当今德里达和解构运动所实现的成就。

如果这些修正被承认，那也必须认识到它们在《存在与时间》中已经被预示。不管海德格尔个人的政治思想是什么样的，《存在与时间》的文本纵容了解构主义者对简单复原传统的怀疑。海德格尔坚持传统是需要批评的，他也提醒了我们“传统”并不只是“过去”。过去的东西已经完成了，对它进行批评是无的放矢，因为批评对过去的东西不会发生影响。需要我们（亦即像德里达和米歇尔·福柯）批评的是当前，抑或，关于存在者该是怎么样的当前解释，这就是“传统”。批评存在于当前的“传统”不必呈现为一种与传统的完全决裂，更合理的是与对传统的可能性的一种流行但错误的理解决裂。因此一种有效的批评将看到在何处当前已经误解了从传统继承来的可能性，它也会让我们注意到当下已经视而不见的存在于传统中的具体可能性。[12]

如果对海德格尔的阐述的政治、社会和历史的批评是确实可能的，仍然必须有对我前面提出的方法论问题——我们是否总是局限于我们的认知和规范立场——的某种解决。这个问题看来源自海德格尔的一般主张，这一主张认为我们只能理解来自我们现有的语境之内的事物。如果理解的循环是静态的，这一担心就是合理的。但是仔细阅读海德格尔的文本会表明他把循环思考为一个动态的过程，这一过程将隐含的背景中的某些方面带入澄明，因而检验着标准的预设，看它们是否支持我们其余的信念和行为。因而，他谈到依据“事物本身”检验各个预设以使得“科学的主题安全可靠”（BT 195）。

伽达默尔本人在《真理与方法》（参见pp.254-271）中的理论就是围绕着《存在与时间》这些章节的辨析而建立的。针对在诠释性的阐述中理解总是局限于自身的立场这一指责，伽达默尔的回应是指出在解释一个文本的时候我们的前概念（preconceptions）经常不起作用。通过向我们显示我们意料之外的事情的某个方面，文本可以给我们一个震惊。因此理解的循环是一个动态的循环，前概念可能起作用也可能失效。海德格尔本人也谈到真正的理解是超出“预想”和“流行概念”的，当解释者想要明确地一探究竟时这些东西可能正是归于虚无的。

伽达默尔因此主张认为诠释学循环不能认识到文本的它者（alterity）这一结论是错误的。我会补充说明，解构确实是解释的循环中一个关键环节，因为它的技巧可以用来保证文本的它者受到足够严肃的对待。理解的循环不应该只是重构性的，如果重构意味的是解释者只解读文本中已经熟悉的东西，或者致力于找到一种意义的统一性而忽略已经起作用的张力和矛盾。但是循环也不能只是解构性的，因为首先必须保证有被解构的意义，而张力和矛盾的发现本身也是理解的一种筹划，而理解是关乎文本中已经真实发生的东西。

海德格尔关于筹划性领会的模式因此既能承认重构也能承认解构作为解释的必要环节。在特定的情形中，如何平衡这些环节本身是一个判断力的事情，这多少给解释带来了有趣的差别。什么使得一些解释比别的解释更有趣或更有洞见，这个问题我在本文的开头已经提到，在此需要做一个小结。尽管这是一个很大的问题，在《存在与时间》的相关章节中还是有一个概要性的答案。使得一个解释更好的至少一个核心方面在于，它是否不仅理解它对象和主题方面的情况，而且理解自身。在方法论上更具有自觉性的解释因此就是更好的，如果它们不仅照亮了解释的对象方面未被注意的因素，而且也照亮了解释的条件与过程。根据海德格尔的模式，一个好的解释会显示关于解释本身的可能性的东西。一种解释预设了一种自我理解，将隐含的自我理解的关键因素加以阐明会让解释富有洞见（在海德格尔特有意义上的“见”，它不只是对现成对象的知觉，而是对整个背景或语境的揭示）。

然而，正如我已经提到的，自我理解并非传统意义上所意指的领受某个内在、私人的自我。在德语中“自我-理解”（Sichverstehen）与知道某人的周遭情况相关。因此对将此在确立为在世界之中存在的海德格尔而言，自我理解与懂得和周遭世界或者某些特定的世俗事务打交道相关。海德格尔本人所解释的是此在而不只是一个文本，这并不表明与后来的诠释学理论相冲突。他对此在的诠释反而带来了一个解释的可能性的两面。一方面，真正的解释会反映进行解释者的存在。因此一定会有某个关于解释者的语境的维度，它本身也会被带入关注视域。另一方面，这一存在本身也会依赖于它对世界的解释，包括它的信念和它的活动。因此根据海德格尔的阐述任何好的解释都应该既揭示此在也揭示世界。毕竟，解释既是有意义的人类生存，也是一个有意义的世界成为其所是的途径。
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七、海德格尔的事缘主体和背景

查尔斯·泰勒

海德格尔的重要性部分在于这一事实，即或许他是那些帮助我们面对——痛苦而艰难地——现代理性主义的控制的少数20世纪哲学家名单中领袖性的人物。这一短短的名单也许还可以把维特根斯坦和梅洛-庞蒂纳入进来。但是我们可以认为海德格尔具有某种突出的卓越性，因为他首先达到这一见识。以梅洛-庞蒂为例，他的突破较为轻松地建立在海德格尔的工作基础上。

唉，这些哲学家帮助我们面对的情况，仍然是片面的和非常有争议的；实际上，它总是受到退转的威胁，因而他们的著述的持久重要性在某种意义上显得比半个世纪前更为重要。

在这篇论文里我将讨论海德格尔，虽然也会不时地旁涉一下其他几位。用事缘的主体（engaged agency）[1]和背景的观念，我将试图阐明他的思想把我们带出传统认识论的方式。

我在论文的开头对“理性主义”这一术语的使用会有争议，即便在那些对我试图阐述的思想潮流有基本的同情理解的人也是这样。有多种概要阐述的方式，很多是模糊不清的设想，所谓海德格尔在帮助“解构”。确有很多特征，我们可以论证何者是最基本的。在谈及“理性主义”的时候我设想的是有一种理性的概念扮演了决定性的角色。简言之，我的观点是，海德格尔要克服的关于思维主体的支配性概念是被一种对理性过程的本体论化所塑造的。亦即，被看作理性思考的固有过程的东西被解读成了心智的建构。

结果是人的思维主体被看作脱事缘的（disengaged），看作一种“乌托之眼”——用内格尔所发明的词汇来说。[2]海德格尔不得不与这一图景斗争，以复原一种作为事缘的，作为着落在一种文化、一种生活形式、一个缠卷的“世界”中的主体（agent）的理解，并最终将主体理解为具身的（embodied）。[3]

事缘的主体的问题值得做一些讨论，因为它仍然是艰深的和有争议的。此处所谓“事缘”（engagement）是什么意思？它的意旨大体如下：主体的世界（the world of agent）是被他或她的生活形式、历史或身体性的生存所塑造的。通过某种东西一个人的“世界被塑造”，这意味着什么？这是一种与时而被混淆为平常因果链条的关系有微妙不同的关系。

让我们考虑一下事缘的一个特定方面，即有身体的事缘。也就是说，让我们聚焦于我们的世界被我们所是的那种有身的主体（bodily agents）所塑造的方式。这与我们主体的某些功能被物理原因所决定的方式有所不同。例如，作为一个知觉的主体，我不能现在看到我身后的墙。这可以用确定的物理术语的因果关系来说明：反射在我后面的墙面的光不能达到我的视网膜。光的行程以及我的生理建构就是这样被造化安排的，使得这一点不可能。在这个意义上，我的身体性毫无疑问塑造着我的知觉，因此在这个意义上塑造我的“世界”。

但是这一关系与下面的例子非常不同。我坐在这儿，看着前面的风景，这有一个更为复杂的结构。它是垂直定向的，一些东西在“上面”，一些在“下面”；从深度来说，一些是“附近的”，另一些是“远的”。一些对象“近在手边”，另一些“很难够得着”；有一些构成了难以移动的“不可逾越的障碍”，另一些则可以“轻松地搬动”。我现在的位置并没有给我一个场景中的“好看点”，要那样我必须移到很远的左边去，如此等等。

此处有一个被具身性决定的“世界之塑造”，即我们经验或“生活”在世界上的方式本质上是一种有这种身体的主体的方式。它是这样一个，它的动作是保持垂直向度的平衡的，它能够立刻处理近处的事物，而要够得上远处的事物就必须移动，它能够轻松地抓住某种事物，另一些就不行，能够移开某些障碍，另一些则不能，能够移步而让眼前的场景变得更明亮，等等。说这个世界本质上是这种主体的世界就是说我们描述这一经验的术语——例如，在前面的段落中用到的术语——只有在这一具体化（embodiment）的背景下才有意义。要理解什么是“近在手边”，就必须理解什么是一个具有特定身体能力的主体。别的星球上的生物也许不能掌握这一点。当然，这一造物也许可以想出外延上大体相当的其他描述。但是要以我们采取的方式设想这一术语，必须要懂得什么是作为人的存在。

因此，有两种类型的关系可以用来表述我们的经验被我们的身体性建构所塑造。首先——在我后面的墙的例子中——我们注意到对我们的经验而言这一建构的某些结果。其次，我们指出这一经验的本性如何为这一建构所塑造，以及这一经验由之得以描述的术语如何只有在与这一具体化的形式的关联中才获得它们的意义。第一种关系在惯常的关于条件性的因果关系的命题中得以肯定。相反，第二种关系关涉某些术语的可理解性条件。在谈及通过身体、文化、生活形式我们的“世界得以塑形”的时候，我诉诸的是第二种关系。我们的世界被如此塑造的方式界定了我称之为“事缘的主体”的轮廓——就是海德格尔有时称之为认知主体的“有限性”。[4]

我的主张的另一半是，理性主义观点的支配地位把这一事缘排除出去了，给予了我们以一个作为解除了事任的[5]思想者的自我模式。在谈及这一观点的“支配性”时我想到的不仅是在现代哲学中独占鳌头的那些理论，而且是已经在一定程度上植入我们文明的常识中的一般看法。这为我们提供了一个主体的图景，这一主体在对世界的知觉中将其接收为从他或她的环境中获得的信息的“碎片”，然后按照某一式样把它们置入一个“工序”中，以便能够在他或她拥有的世界之“图景”中展示出来；这一主体以此在这一图景基础上行动，以通过一种手段和目的的“计算”实现他或她的目标。

这种观点的流行部分造成了心灵的计算机模型在我们今天变得易为人接受。这些模型非常巧妙地与已经建立起来的范畴相适切。“信息加工程序”的构想建立在长久以来得到支持的更早的概念基础上，依照此概念原子式的“观念”在心灵中联结起来并且构成潜行的计算行为的基础。经典的笛卡尔式与经验主义的认识论提供了这一构想的早期变式，它把一种原子主义的材料输入与心智功能的计算图景联系在一起。这两者又一同规定了第三个特征：“事实的”信息区别于它的“价值”，即它对我们的目标所具有的相关性。这一分离是由原子主义所决定的，因为单纯的“事实”因素可以与它们在我们的目标中起的作用相区别。但是它也受到后面将要讨论的另一种潜藏动机的激励。构成传统构想具有这第三个一般因素，我们可以称之为“中立性”仅仅是“事实”的录入，这一“中立性”通过其原初的信息输入切断了与它的价值相关性。

从某些方面看这一观点植根于我们文明的普遍共识中，可以追溯到现代之前。但是在其他一些重要方面，这一构想形成并确立于现代。它由之得以塑造的其中一个因素是现代理性——或许我可以用我可能带有偏向的术语将其归结为“理性主义”。

此处具有现代理性的两个重要方面。首先是从笛卡尔开始的现代构想，它聚焦于方法程序。理性不是将我们与宇宙中事物的秩序——它本身也能被称作理性的——关联在一起的机能。倒不如说，理性是我们借此能正确地思考的机能。在它的理论应用中，理性服务于建立一幅世界图景。理性要求我们仔细考查这一大厦，不让我们就事论事或随兴为之，抑或随波逐流。通过思考它自身的程序，理性包含一种细心的审查。这一点决定了现代理性主义的反思性回转。对我们关于事物的图景的细心建构需要我们鉴别并遵循一个值得信任的程序。关于这一程序是什么，现代思想家看法不同，在17世纪关于这一点有一个至关重要而争论激烈的分歧，例如，笛卡尔将之界定为知觉的清楚明晰，而洛克则界定为可信的明见性的规则。但是二者都在一种合理方法的名义下诉诸反思性的自我监察。

更重要的，两种程序都要求我们将草率获得的信念分解成一个个部分，并且精确审查它们的构成，以检查它们是否正确而值得相信。它们都要求我们在这个意义上原子式地处理诸多信念。如今这种“方法”在一些特定领域都相对于更早的方法程序取得了毋庸置疑的进步。其中致命的部分还不是它的公式化，而是我早些时候所称的它的本体论化，也就是说，把这一理想的方法解读成心智的标准建构。要求我们将我们的信念分解成它们可能的一一分列的部分是一回事，将进入我们心灵的初始信息设想成必须是原子式的片段，这是另一回事。洛克的“简单观念”是这种研究程序的经典例子，它被倾入理论的综合体中，被建造成心智本身的建构。

但是这一精细化已经具有了强大的影响，赋予了心智的成效模式以无所不在的优先权和不可挑战的力量，这一力量已经在我们的文明中为理性的程序所获得。我们越多地学习理性化处理事物，我们就越倾向于接受我们“事实”是如何运作的相应看法。原子主义—计算机式的看法对我们常识的强大支配力部分要归功于这一点。

“简单观念”来自于对这一挑战着的程序以一种过于急切的解释和推断加以精细化，以便取得基础性的资料。但是，在17世纪还有另一个在革命中孕育的精准、科学思维的重要因素，这一特征对我们主体的本体论化也有强大影响。这个因素就是内格尔所称的“客观性”。当我们的思维避免了主观性的那种歪曲和狭隘的视角而求得世界本身的所是时，我们的思维就是客观的。在17世纪思想家那里打上烙印的是，我们具身的经验和我们在世界中存在的日常方式（用当今的语言说）会误导我们。笛卡尔指出了我们的日常经验将我们导向诸如把颜色归给客体或把疼痛定位在牙齿上。这些定位在亚里士多德的理论中是妥帖的，但是新的机械主义表明它们是错觉。只有“第一性的”属性是真实地“在”客体中的；“第二性的”属性，如颜色，是由事物中第一性的质的联结在我们心灵中产生的效应。把事物看作实在地具有颜色的，这是我们由灵魂与身体的实体性结合所产生的特殊建构带来的歪曲性效应的一种。而所谓的“客观性”要求避免这一点。

而且，因为我们处身在世界上，我们习惯于“看到”太阳“升起”又“落下”，我们直接“感觉”到客体停下来，当它们不再被推动的时候，如此等等。17世纪科学发现流行的一个论题是在事物真实的深层建构与事物对常识显现的方式之间的鸿沟。经常普通的现象在科学发现的影响下“被重构”：在伽利略之前，人们“看到”加农炮向前直射出去然后落到地面。后来，它们的抛射轨道是弯曲的这一点才是“显然无误的”。但是在很多情况下，我们仍然情不自禁地用老的方式看待事物。自此以后科学的发展只是张大了这一疏离感的鸿沟，这一在深层的真理与我们看事物的寻常方式之间的距离。日常空间的经验仍然是欧几里得式的，它与那种已经建立起来的空间曲率的信念并存。

所有这些都培养并激发了内格尔所界定的客观性：

这一努力是试图做到不从内在于世界的某个地方看世界，或从一种特殊的生命、意识的有利位置看世界，而是不从任何特殊的处所与特殊的生活形式出发。那种让事物如我们处理它们那样显现的前反思观点是不被信任的，以便由此达到一种对事物如它们真实所是那样的理解。[6]

就它的立足点来说，这种愿望一点也没错——除了它在其中得以主张的夸张形式外。如果我们略微谦虚一点地持此主张，把它看作对歪曲实在的前反思看法中那些因素的摆脱，那么它不仅是不可排除的，而且是研究必不可少的条件，例如，在现代物理学中。致命的一步还是对这一脱事缘的（disengaged）视角的本体论化，把它解读成心智本身的深层建构，把曲解降级为表面的，要么看作错误、粗心、失误的结果，要么看作程序运行前粗糙的材料，没有触及程序的运行本身。

因此，《简易皇家逻辑学》（Port Royal Logic）的作者把我们的习惯于将颜色、热以及诸如此类的东西归为我们经验的事物的属性这一点描述为我们内在应受惩罚的弱点。[7]他们以及其他17世纪知识论的奠基性思想家认同这一点，提供给我们心灵的输入材料是极端有限和疏漏的，但是我们作为一个思维主体的心智建构不受这些限制的影响，这些限制对我们陷入的那类典型的曲解不提供真正的辩解，即便它们可以帮助解释这类曲解的广泛程度。这一置身事外的视角，它也许可以当之无愧地被承认为一个认知主体——它的通常立足点是事缘的——罕见而且是地域性的成就，被解读成了心智的真正本性。这就是我前面提到的支撑现代“常识”关于心智的看法的第三个因素的主要动机，即原初材料的“中立性”。

这一置身事外的视角的本体论化采取了两种主要形式。一种是二元论，例如在笛卡尔那里。置身事外的超脱可以看作从具身经验（embodied experience）的视角中解放出来。正是这一视角要为我们的把颜色归给客体负责；正是这一视角使得我们在对认知的解释中把超过分量的重要性给予了感觉和想象。心智的思维活动在其真实的本质特征中是从这些歪曲性的媒介中解放出来的，这一点表明了心智本质上是非肉身的（nonbodily）——笛卡尔在第二沉思的结尾处关于蜡块的著名段落中如此论证。

但是看起来一种完全是反题的本体论——一元论的机械主义——同样也是言之成理的：思维是一件在一个机械地理解的肉身中实现的事件。这一观念在霍布斯那里被赋予了它的现代形式，因此和笛卡尔主义有一个一样长的谱系。机械论可以和二元论同样有效地给置身事外的视角提供支撑，因为它潜藏的信念是我们需要获得这一视角，以便恰当地对待机械的宇宙。这一预设对笛卡尔和他的经验主义的或机械论的批评者而言是共同基础。但是如果我们要对我们的思维做机械论的理解，我们就必须在事缘的语境之外来理解它。那种与界定了一种“世界之塑造”的某物的关系，也就是标识了一种作为事缘的主体的形式，不能在机械主义的视角中被陈述。另一种关系，即在某些物理条件下经验的因果依赖性，当然与这种解释更为契合。实际上它是这种解释的实质。但是理解的条件就完全不能这么表述。这就是为什么机械论者经常将描述为事缘的经验误解为因果依赖性的陈述，而当他们被认为否认了这一事缘特征时他们会大惑不解。但是事实上，他们的否认是最有效的一种方式，不给反面的论题以任何进行一贯的阐明的本体论空间。

如果我们要对思维进行机械式的说明，就像当前流行的计算机模式的心智理论那样，那就意味着主体发现输入材料是可理会的，也就只有根据将输入材料投入运作的操作程序才能得到描述。不可理会的就是不能被程序化的。但是这些操作程序本身也是被机械式地说明的。因此任何诸如输入材料的“可理解性条件”之类的陈述都必须采取关于机械论是如何硬性地或偶然地程序化的这类陈述，也就是说，关于输入项的因果关系转换成它能引发的一系列步骤。前面所界说的“世界之塑造”的关系是无法陈述的。[8]

因此二元论和机械论都是置身事外的本体论。几个世纪以来对前者的信任在下降，而后者却获得了它的地基。但是帮助支撑了二者的可信性的，抑或认为只有这两者是可行的选择的看法，是心智的置身事外的模式给予的力量，它诉诸脱身事外的程序的威力，将它的权威纳入心智及其建构的图景，这一图景具有我前面已提到的三个要素。我所说的本体论步骤把这一点（可疑的合法化）转变了。心智的置身事外的图景于是增加了机械论的力量；而自从机械式的说明本身也已经活得了巨大的威信——因为它们与自然科学的惊人成功联系在一起——支持也就可以有效地来自别的途径。心智的图景以及对它进行说明的背后理论因此就结成了一个相互支持的势态，这一缠结在我们时代已经潜入常识的深处。一个遇到麻烦时，另一个就会来帮助。如果这一图景在现象学的层次上变得不可信（这一点并不难），通过对其进行反思可以在一个更基础的水平上得到机械式的说明，而在这一水平上这一图景一定会是对的，这样人们就再次确保了这一图景。与此对应，另一方面反对机械论的强大论证的力量被以下思想中性化了，即在某种意义上我们“知道”思维完全是信息处理过程，因此毫无疑问某种计算机模型基础上的说明在最后的分析中必须坚持。

当我说这种理性主义的模式已经进入常识的时候，部分意味着当被要求对思维做理论化的反思时大部分人在第一反应中会采取这一模式，而且它也受益于这一论证的贡献。也就是说，它代表了预设的立场。必须集结起强大的哲学论证才能说服人们对这些事情做出不同的思考，引导人们从看起来无法质疑的东西里面摆脱出来。如果缺乏这样一种挑战，这一模式本身就会显得无须辩护。

二

我的主张是，在这类帮助启发我们从理性主义中解放出来的强有力论证中，海德格尔是其中的一个首要资源。这一成功部分是由于我们开始懂得领受背景（background）的作用——在这一广泛使用的术语的某一意义下。

我此处所要指出的意义是那种在与事缘主体的任何看法不可避免的关联中产生出来的。事缘的主体，正如我前面所描述的那样，是那种其经验只有通过主体所处的语境才能得到理解的主体。因此，我们的具身性使得我们将空间经验为上下方向的这一点具备可理解性。在这一关系中，第一个方面——主体的形式（例如，具身性）——作为提供可理解性的语境支撑着第二个方面——我们的经验。当我们发现一种经验是可理解的时，我们明确意识到的是这一经验。而语境则是作为未加言明的地平线在其中——或者换一种形象，作为这一经验之外的有利视角——支撑着这一经验，使得这一经验能被理解。用米歇尔·波兰尼（Michael Polanyi）的语言说，它是附属于意识的聚焦对象的；当我们在经验中在场时，它是我们“从彼处而来的”（attending from）来历。[9]

我就是在这个意义上使用“背景”一词的。对背景我不是简单地没有觉察（如同我对月亮的背面正在发生什么没有觉察那样），因为正是背景使得我毫无疑问地觉察的东西成为可理解的；但同时我也不能说明确或专注地觉察到了它，因为这一位置已经被背景所造就的可理解的东西所占据了。陈述第一个条件——即我并非简单地对背景没有觉察——的另一种方式是说背景是我能够阐明的东西，即我能够将仅仅暗含的未加明言的语境条件变得易于通达，并且能够用其他的话语加以阐述。在这一阐述活动中，我利用了我对这一背景的熟悉。我阐述出来的东西是我“已经知道的”，或者我们也可以说，是我对之有所“感觉”的，即便我并不“知道”它。我们对在此要说的东西确实会有些困惑，然而我们是在努力恰当地对待我们并非简单地没有觉察的东西。

但是如果背景得到了阐明，它岂不是丧失了第二个特征，即不是聚焦的、公开的对象？但是这一看起来很好的推论基于一种误解。

前面我提到了“塑造世界”的关系——它保持在一种主体与一种经验形式之间——如何容易与心理—物理的因果关系相混淆。但是我们看到它在此也会与另一种关系混淆，即句子、命题和思想之间的关系。例如，一个人的论证可以通过提供附加前提而变得“更可理解”，如果它一开始被陈述得过于简省的话。我的热情也许并不被你完全相信，但是当我说出我的前提时就可以变得为你相信了。保持在言语行为之间的表达的可理解性之间有一种关系——我向你说明先前我说的东西“究竟是关于什么的”（on about）——它最终以语言游戏的句子间的逻辑关系为基础。

而“世界之塑造”的关系并非其中的任何一种。它并非事件之间的心理—物理联系；也不是句子之间的推理关系。在我们的哲学世界中要赢得对这一关系的认识，其中一个大障碍就是关联的这两种熟悉形式被认为穷尽了可能性的空间[10]。更具体地说，人们经常想当然地认为，一种关系如果提供了可理解性，那么它必须是句子之间或至少某种表象之间的关系。前面的例子中，我的思维的混乱和疏漏背后的原因仍然是思想。

但是在我的具体化（embodiment）造就的形式中，例如，“上手”或“太笨重了”这类关于某些对象的可理解的描述就完全不同。第一位的术语并非表象或由表象构成。它是在世界上真实生存的主体。但是，人们可能反对，这肯定并非事情的全部。如果我作为具身的人使得“上手”对我来说可以理解，这是因为我对这一具身的主体有某种“感觉”。这是我在稍后的一些段落中很自然会求助的词语。的的确确。作为这种主体意味着人们有一种未加明言的理解，海德格尔在某个地方称之为对将要做的或要回避的东西的“前理解”。

但是这并非表象的事情。理性主义的认识论诱导我们跳入这一结论，因为它把我们的所有理解都解释成由我前面所描述的那样的表象的片段所构成。但是前理解根本不是这样。“知道我们该怎么办”不是那种可以分析为一边是形象的系列另一边是所反映的实在的能力。正如梅洛-庞蒂所表明，这种分析对我们活生生的经验而言毫无疑问是带有隔膜的。[11]一个人知道该怎么办就是要有所领会地实实在在跑动、处理事物。这并非反映着有效行为的表象的额外层次；它表达的毋宁说是我们习惯于这些行为的方式，将它们与身体中的某些自动过程——例如消化——区别开来，或将它们与我们在某些时刻的漫不经心区别开来。关于身体性行为的人工智能理论可能会重构一种说明，在其中内在的表象状态和对它们的计算在我们的处理能力中起着作用，但是这与我们在这种能力中的生活毫无关系。

这一背景意义上的实在是非表象的，因为它是某种我们在实际的处理事物中拥有的与我们不可分离的东西。这就是我们有时说它是一种“知道如何”（knowing how）而非“知道什么”（knowing that）的命意。后一种知识被理解为由正确的表象构成。如果我们用心智反映世界的模式来进行建构，我们就没有恰当地对待我们的日常能力。

也有某种东西允让着我所称的“表述”。我可能逐渐地集中注意到我的脚放在哪儿；或者我也可以说我以这种而不是别的方式接受你的言辞。这既不是一件集中注意或表达出那已经清晰分明的东西的事情；也不是一个全新的发现。我诉诸我对事物的感觉以让它们清晰分明，或者将它们提升到明白的觉察。表述（Articulation）是一个非常不同的过程，因为它相对描述（describing）独立的实在而言要求颇为不同的技能和训练，甚至是非常不同的性格品质。想一想表述你对一个人的感觉如何和描述有此人参与的一个场景的差别吧。当然，人们可能对别人泼脏水，但那被认为是一种恶。任务才是决定性的。

我们对事物的感觉多多少少可以表述出来。但是现在我们可以明白为什么它可以得到完全表述这一认定就其本性而言是一个误识。我说过主体的一种事缘形式是它的世界被它的存在方式所塑造。这种存在方式提供了一个主体的经验在其中得以理解的语境，亦即，它对主体有意义，同样对观察者而言也是可理解的。世界之塑造也是一个造就意义的事情。但是此形式只能决定事物对主体产生的“意义”（sense），因为主体有这种形式的某种“感觉”（sense）[12]。这个句子中打引号的词有两种紧密相关的用法。“上”与“下”对我有意义，是因为我作为一个具身的造物的感觉。事缘的主体是对事物有背景感觉的造物。

但是为什么它不能完全被表述？因为它不是一个表象的事情，而是一个赋予意义的真实语境。作为一个赋予意义的真实语境，我们的生活形式也是任何有意义的表述的本质性背景。为什么完全的表述是一个妄想？简短的回答是，因为任何表述本身都需要一个后继的背景。每一个鲜活的表述都依次从一个背景意义中汲取它的可理解性。一旦抽离了这一背景，它的意义就会缺失。每一个新的表述都有助于重新界定我们自己，因此也敞开了潜在进一步表述的阳光大道。这一过程本质上是不会完成的，因为在人们能够试图加以描述或人们尝试加以描述的立足点方面我们的生活形式的诸方面不存在任何限制。

完全表述的设定产生自现代理性主义追求同质化的框架。我们的理解被设定为由有限数量的尚未表达出来的前景性表象所构成，这些表象在某种意义上已经在此。在此之上都是硬性拼接的。彻底错失的是不可还原的内容——事缘主体的语境结构。

传统理性主义认识论的一个关键歪曲恰恰是它没有为这一内容—语境的结构留下位置。诸观念，心智的成熟内容，被看作信息的片段。让诸观念有意义的背景性理解要么也被忽视，要么被看作别的信息片段。这一点有时几乎导致了滑稽的结果，例如，休谟抱怨他找不到与自我相应的观念。同样的无能也影响了提出思维的计算机模式的这一框架的当代继承者。

背景的悖论性境况因此值得体会。它可以被表述出来，因为我们对它并非毫无觉察。但是述说本身也预设了一个背景。我们作为有这样的背景的事缘主体而活动的方式使得整个述说的前景不连贯。背景完全不能在这一意义上定量地思考。

将人的主体看作事缘的还是置身事外的，把这两种不同图景区别开来的一个因素是这种背景在前者那里有一定位置。根据置身事外的看法，特别是强化这一看法的机械主义理论，当然，没有对这一想法的明确拒绝，但是这一想法在它提供答案的整个问题中都不会产生出来。可理解性在一开始就设定了，并不需要一个语境来提供。被理解到的是，信息输入的片段一开始就是这样被看待的，接下来的运行就意味着信息处理的过程。在基于计算机模型的心智理论中，这一对输入与处理过程的解读被用来界定在程序的完成中发生的事情。它的如此这般被描述就是它的如此这般运算的充分条件。[13]

因此，毫不奇怪所有挑战超然事外图景的哲学家都为背景的观念留下了某种位置。我已经提及海德格尔的前理解观念，或者一种对我们的世界的前专题化理解。维特根斯坦利用了类似的观念——例如，当他表明当我们试图以例证的方式界定什么或命名什么的时候必须设定某种已经理解的东西。

三

但是背景在这些哲学中也不是作为教条出现的。它也在他们的论证策略中扮演着关键角色。他们通过阐明脱事缘的图景也必须预设背景来颠覆这一图景。在这样做的时候，他们可以被看作在应对一个潜在的挑战，这一挑战是脱事缘的看法的辩护者可能抛回给他的批评者的：如果你是对的，我们总是诉诸给予我们的经验以可理解性的背景理解，那么我根据脱事缘的图景对认知主体的解释也必须求诸这样一个对我而言可理解的背景。因为根据你，我实际所描述的是脱事缘的立场，你看作一个主体达到的特殊和区域性的成就，他的经验作为一个整体只有在你所提醒的那种整体中才是可理解的。作为一个特殊的立场，作为该主体的诸多可能性中的一种，在他或她的世界中有一个决定性的位置，这一点只有通过某种背景性领会才能得到好的理解。因此将我据说要求助的隐含领会阐明出来，表明了我所离不开的前理解。这样我就会不得不信服你。否则，停止空谈什么我被一个图景所俘获，被拘在一个捕蝇瓶里，或遭受了存在之遗忘之类。[14]

对脱事缘图景的主要“解构者”的论证系列可以充当对这一挑战的回答。它通过带出为了使这一图景中描述的操作有意义而需要的背景来侵蚀这一图景的基础，于是就逐渐清楚了——在脱事缘的看法先前描述的限度内，这一背景是不完整的。一旦背离这一背景进行理解，解释就表明自身是站不住脚的。

这种论证的先驱是康德，后来的所有解构者发现他们都在追随康德的步伐。并非他有意要拒斥脱事缘的看法本身。但是他的确成功地搅乱了其中一个关键因素，至少在其早期变种中。先验演绎的诸论证可以在不同光照下看待。一种方式是把它们看作对由经验主义所支持的关于输入材料的一种原子主义看法的最终安置。这种原子主义是通过休谟而来到康德那里的，看起来可信的是，关于实在（无论它显现为什么）的知识的初级水平来自特殊的片段，个别的“印象”。这个层次的信息可以和后一阶段独立开来，在后一阶段片段被联系在一起，例如，在因果关系的信念中。我们发现自己塑造了这些信念，但是我们可以通过采取一个反思性审查的态度（正如我们前面看到的，这对我们的现代认识论是基本的）将基础性的层次与我们过于匆忙的结论区分开来。这一分析帮助揭示了，例如，在现象领域没有什么与我们很容易在“原因”与“结果”之间串入的必然联系相符合的东西。[15]

康德切断了整个这种思维的方式，表明它在每一个特殊的印象中都预设了它是作为潜在信息的一部分而被接受的。它的主旨是有关于某物的。被经验主义者所认取的在感官印象和反思的印象之间的区分意味着对这一点的承认。我脑袋里发出的嗡嗡声与我在邻近的树林里听到的喧嚣声有别，前者是我的感受的一部分，后者告诉我有什么事情在树林里发生。因此即便一个特殊的“感觉”，只要它确实是感觉（在经验主义的意义上，即，与反思相对），也有这一“关于什么”的维度。这一点后来会被称作“意向性”，但康德在与关于一个对象的知识的必然关系中谈及它。“这样我们就发现，我们所有关于知识与它的对象的关系的思维都带有这一必然性的要素。”[16]

在这一点的保证下，康德论证了如果我们真的把印象看作彼此孤立的内容，与别的印象没有任何联系，那么其与对象的关系就是不可能的。就它的关于某物来看待它就是把它置于某处，至少是在世界上与我相对，给予它在一个世界上的一个位置，尽管它在很多方面对我而言是未定的和未知的，但不能整个如此。这一世界的统一性是由任何作为信息的特殊片段所呈现之物预设的，因此无论我们关于这样一个特殊片段所意指的是什么，它也不能离开任何与他者的关系而被述说出来。这一为经验主义哲学所垂青的假设的背景条件，即简单印象，不允许我们把休谟看起来要提供的极端意义赋予它。试图破坏这一背景条件就会陷入不连贯。一旦打破了个别印象之间的所有联系，就会失去所有对任一事物的感官觉察。“这些知觉就会不再属于任何经验，因此就会没有对象，只是诸表象的盲目游戏，甚至不如一场梦。”[17]

先验演绎，以及《纯粹理性批判》中的相关论证可以被看作现代哲学的转折点。事后来看，我们可以把它们看作阐明现代脱事缘的图景本身所需要的背景——这一背景为该图景所描述的操作的可理解性所需要——的最初努力，并且也用这一阐明削弱了这一图景。一旦人们经历了这一转变，整个哲学地图就改变了，因为背景理解的问题就敞开了。从现代认识论对规定程序的本体论化中产生出来的看法中，一个关键因素是它们把这一问题弄得不可见了。理解的条件作为内在的属性被建构在了心智的元素和过程中。独立的印象是立足于自身的可理解的信息，就像房子是红的或桌子是方的一样。它具备一个外部对象所应具备的所有的特殊、分离的存在。洛克把简单观念与我们在建筑中所用的材料进行类比。[18]这一框架遗忘了，要把任何一个东西解释为某物，总是需要语境的诸条件。

在其原初的康德式形态中，这一革命扫除了现代认识论的原子主义。在这方面，所有追随康德的后继者都是相近的。他们都有一种与生俱来的整体论的决心。先前作为要素建构起来的东西现在被划归为它们共享的背景。

海德格尔追随着这一由康德形态的论证所开拓的道路。在《存在与时间》中，他论证了事物首先是作为世界的一部分而被揭示的，也就是说，是作为在因缘整体性中的因缘相关性而被揭示的。这切断了脱事缘图景的第一和第三个因素，因而也使得第二个因素不起作用了。第一个因素，输入材料的原子主义，被因缘整体性的观念否定了。第三个因素，中立性，被事物首先作为上手存在（zuhanden）在一个世界中被揭示的基本论题所切断了。把上手存在思考为我们投射到源初性地被知觉的事物上，这犯了一个根本性错误。[19]

海德格尔在《存在与时间》中的探讨有时被缺乏同感的读者看作关于日常生存的有趣谈论，对他所宣称要探讨的本体论的哲学问题却漠不关心。我们经常在事物与我们活动的相关性中把事物作为工具或障碍来处理——这对中立信息的优先性而言表明了什么呢？当然，我们大多数时候并不把事物作为中性的对象来看待，但是这并不表明脱事缘的解释不对。我们平均日常的意识必须本身被看作一个建构。我们不能犯前伽利略的错误，认为事物就如它们显现的那样，即便在心智的事情中也是这样——这是脱事缘看法的支持者反对“现象学”的一个通常抱怨。

但是海德格尔的用意显然不只是提醒我们在日常的层次中我们是如何生活在世界上的。论证的主旨与康德是一样的，也可以像康德的论证那样看作对我前面提到的挑战的回应。目标在于表明将事物把握为中性的对象只是作为我们在世界中存在——在其中事物是作为上手而被揭示的——的一种方式这一背景下的其中一种可能性。中性地把握事物需要修正我们原初地只是在因缘缠结中对待事物的立场。像康德一样，海德格尔论证了在脱事缘的看法中描述的与事物打交道的方式要获得它的可理解性，就必须坐落在一个构架性的面向世界的连续姿态中，而这一姿态恰是它的反题，因此这一打交道的方式不可能是源始的和基本的。恰恰是它的可能性的条件禁止我们给予这一中性化的态度在我们的生活中以脱事缘的图景所预设的那种范式型的和基础的地位。

这一关于可能性的条件——可理解地达到立场的条件——由海德格尔对“源始性”（urspruenglich）这一术语的使用带出来。这一术语不只是意指“时间上的在先”，而是意指某种更强的东西。我们源始的立场先行于那接踵而来并对它进行修正的东西，而且是后者的一个条件。关于可能性条件的论证也出现在他反复用到的词组“首先与通常”中（zunaechst und zumeist）。这听起来仍然显得含糊虚弱。但是它所用来指涉的存在方式不只是更早和更频繁的，也意味着为它所不是的东西提供了背景。

在这篇文章里，我试图表明海德格尔如何帮助我们从现代理性主义认识论的奴役中解放出来。我根据事缘主体的观念阐述了他的思想线索。这进一步把我们导向背景的观念。但是我们能够表述的一个背景的观念不仅充当一个认知主体的新图景的一部分。海德格尔生存论分析的哲学论证系列本身就是这样一种阐明。这一图景让自身流动起来。这一实践性的自我坚持就是给予生存论分析以其特殊力量的东西——这种力量在与我们文化中对主体的脱事缘理解的支配地位的斗争中是非常必要的。



[1] 此文的“engaged agency”这一概念颇难翻译，engage在英语中有“从事某种事业”“与某人修约、订婚”等义项，agency有代理人、当事人的意思，此文的作者用这一短语来解释海德格尔那里区别于传统认识论中单子式绝缘主体的Dasein概念。着眼于作者这一概念的实践哲学色彩，考虑到Dasein概念在汉语中也有缘在、亲在这些译法，而且这些译法也很好地凸显了Dasein与近代认识论中单子式认识主体的差别，考虑到汉语中“缘”兼有一般的因缘与婚姻因缘的双重意思，与英语的engage颇对应，我勉强译之为“事缘的主体”，而西方传统认识论中的主体则是脱离了事缘的（disengaged）理论主体。
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[4] 我们的经验被具身性所塑造的两重意义可以帮助说明关于心智的人工智能理论的批评者和拥护者之间彼此之间的自说自话充耳不闻。前者，例如，休伯特·德莱弗斯（Hubert Dreyfus）与约翰·瑟尔（John Searle），一再断言计算机提供的是“去身体”的意识模式。参见德莱弗斯的《计算机不能做什么》（What Computers Can't Do，New York：Harper&Row，1979）；瑟尔的《心灵，大脑与程序》（“Minds，Brains and Programmes”），载《行为与大脑科学》（Behaioural and Brain Sciences），3（1980）：第417-457页。人工智能模型的拥护者则在心里背着他们的唯物主义信念的骂名，普遍发现这一指责是不可理解的。但是很容易看到，为什么批评不被理解。人工智能的强烈支持者一直想的是第一种关系。第二种关系一直进入不了他们的知识范围，因此对于理解他们在什么方面受到指责这一点，他们有极大的障碍。

[5] disengaged，也可译为“绝缘的”。

[6] 内格尔（Thomas Nagel）：《致命的问题》（Mortal Questions）（Cambridge：Cambridge University Press，1979），第208页。

[7] A.阿诺德（ A.Arnaud）与P.尼古拉（P.Nicole）：《逻辑与思想》（La logique ou l'art de penser），Pt.Ⅰ，第九章（Paris：Flammarion，1970），第103页。

[8] 这一点当然是隐含在关于“具身”问题的误解中的。机械论者无法超越他们喜欢的说明性语言来阐述问题。非常奇怪，他们有这样的障碍以致看不到这种语言的构造本身就排除了事缘的思考，因为在他们心智的其他部分他们是意识到这一点并且也经常这么说的。因此，建构计算机完成的推理的一个原初动机是程序完成的推理被认为是严格形式化的一个很好标准。一个形式化的严格证据是那种在其中交流纯粹依赖于表述的形态，不考虑它们的语义“内涵”。但是一个证据有时在这个意义上显得严格，然而实际上却没有，因为我们能够无意中被“补充”某些缺失的步骤，通过我们在审查时直觉的跳跃。“主观的”理解填充着形式化论证中的鸿沟。但是如果这样一个证据可以被自动化，即在机器中运行，那么我们就知道从主观的可理解性而来不能有什么神秘兮兮的材料进来，而证据必须是有效的。参见约翰·海于格兰（John Haugeland）的《自动化原则：如果一个形式系统的合规则运行被算法完全决定，那么该系统就可以自动化》（“automation principle：wherever the legal moves of a formal system are fully determined by algorithms，then that system can be automated”），载于《人工智能：充分的观念》（Artificial Intelligence：The Very Idea）（Cambride，Mass：MIT Press，1985，p.83）。另参见马文·明斯基（Marvin Minsky）：《计算机：有限与无限的机器》（Computation：Finite and Infinite Machines，Englewood Cliffs，N.J：Prentice-Hall，1967，p.105.）。

[9] 参见米歇尔·波兰尼（Michael Polanyi）：《个人知识》（Personal Knowledge，Chicago：University of Chicago Press，1958），以及《心照不宣的维度》（The Tacit Dimension）（Garden City，N.Y：Doubleday，1966）。

[10] 关于这一点，我们只要想一想休谟拒斥形而上学的著名观点就很清楚了。休谟认为只有两类理论书籍是有价值的，一类是关于事物之间因果关系的实证知识的书籍，一类是关于数学逻辑知识的书籍，在此之外的所有形而上学书籍都不提供真正的知识，都应该付之一炬。后来的实证主义者大致都持相近主张。——译者注

[11] 参见梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）：《知觉现象学》。

[12] 作者在此似乎利用了英文中sense的两个紧密相关的含义，其中“意义”偏重事物，“感觉”偏重主体，但二者其实是一体的，事物的意义离不开人的感觉，感觉也牵连着事物的意义。——译者注

[13] 参见丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）：《意向性立场》（The Intentional Stance，Cambridge，Mass：MIT Press，1988），第2章与第7章。

[14] “捕蝇瓶”是指维特根斯坦的哲学治疗比喻——“为苍蝇指出飞出捕蝇瓶的道路”；“存在之遗忘”是海德格尔刻画西方形而上学历史的术语。——译者注

[15] 大卫·休谟：《人类理解研究》，第7章。

[16] 伊曼努尔·康德：《纯粹理性批判》，N.K.史密斯（N.K.Smith）译（London：Macmillan Press）1963，A104.

[17] 伊曼努尔·康德：《纯粹理性批判》，A112。

[18] 约翰·洛克：《人类理解论》，2.2.2。

[19] “这种存在者的存在方式是上手状态。然而，不可把上手仅仅领会为具有某种看法的性质，好像我们把这样一种‘看问题的角度’加在当下照面的‘存在者’头上，好像一种当下就其本身而言是现成在手的世界材料以这种方式‘涂上了主观色彩’。”（SZ 71）


八、死亡，时间，历史：《存在与时间》的第二篇

皮埃特·霍夫曼

这一确定性，即“我自身就在将死之中”，是此在本身的基本确定性……向死而在首先给予SUM（我在）以意义。（HCT316-17）

只有在向死的存在中我才能在一定程度上确然无疑地说：“我存在。”（HCT 318）

现代哲学从世间的事物抽身转向在思想中掌握事物并在行动中改造事物的人类自身。自我变成了既是事物之真理的宝库，也是事物最终目的的宝库。基于同一征兆，人的自我被给予了自我奠基着的现实之基础的地位。在这一新的并且是志得意满的地位上，自我不再被看成事物的某种独立秩序的一分子了。从笛卡尔的cogito（我思）开始，自我从世界中抽离出来并沉浸于它自身的经验与思想中。自我的主体性既充当了告别的起点，也充当了各种重建我们对世界的知识之哲学努力的有效化基础。

海德格尔《存在与时间》的一个目标就是质疑并克服现代哲学的主体主义传统。然而，我试图表明，在《存在与时间》的第二部分中海德格尔显露出他自身仍是这一传统的继承者，并且他所继承的是这一传统的自我理解模式。

人的自我

在《存在与时间》第二部分的第一章海德格尔提出了两点主张，这两点主张对他的巨著所追求的整个哲学筹划的重要性不可低估。首先，既然这一筹划的目标是研究一般存在的意义，并且一般存在的意义是由此在揭示的，因此存在之意义的最终阐明需要相应的对此在的终极（“源始性”）阐释。换句话说，我们不能满足于这种或那种对此在的片面或模糊的看法，我们必须达到对此在作为一个整体的掌握。其次，正如我们后来将看得更清楚的，从现在更有利的视角看“有一点已经无可否认了：前此的（up till now）此在生存论分析不能声称自己具备源始性。在先有之中曾经一直有的只是此在的非本真存在和作为不完整此在的存在”[1]（BT276）。整个第一部分，因此必须被看作完全不充分的，因为它没能给我们提供所需要的对此在的整体性与本真性的洞见（BT276）。

到现在为止，海德格尔的分析仍是暂时的、非常一般性的，“整体性”与“本真性”的统一现象仍需要得到某种证明。因为本真的生活（与非本真的生活相反）是表现在作为整体的此在中，而不只是此在的这一或那一方面。并且，如果——就像很快就要变得明显的那样——此在的本真性需要明晰地接受一个人自己的死，那么这正是因为此在的整体性只有在它的向死存在中才能得到揭示。

这后一个陈述首先能够在它的明显的、争议极小的意义上被接受。只要一个个体的人活着——只要他持续地采取一个可以说是去存在（to be）的姿态——他的同一性就不是一个可以盖棺论定的事情，因为它是向不断地改变和重新解释敞开的。在我生命的每个阶段我总是能够采取这个而不是那个向我敞开的选择——而且，在如此行为之际，我不仅在决定从今往后我的人生历程，而且也在重塑和重新定义迄今为止我的人生意义。这是因为我所采取的选择也显示出一直以来什么对我是重要的，显示出我的持守所具有（或缺乏）的坚久性与强度，等等。回到海德格尔的术语：只要此在存在，它就选择其可能性，因而，只要“先行于自身”（ahead-of-itself）这个环节在此在的结构中没有消失，此在就可以刻画为“缺乏整体性”（BT279）。既然死亡熄灭——最终并不可避免地——人选择其可能性的能力，死亡也就使得重塑与重新定义个体同一性的进程终止。人的生命就变成了一件安耽下来的事情。

然而，迄今为止这一对死亡的刻画是从第三人称的角度提供的，这一点不能让海德格尔满足。我们必须问及“那走向死亡的人死亡的存在论意义，作为那属于它的存在的存在可能性”（BT283）。在别的地方（HCT308-9），海德格尔更详细地说明了这一要求背后的思想以及它接着带来的困难。因为此在被界定为在每时每刻都是属我的存在，因此将我的生命整全化的死亡之迫近也必须从我自己的第一人称立场显现。但是这一要求看来不可能满足，因为只要我从自己的立场设想事物，我就还没有达到自己的整体性；相反，如果我达到了自己的整体性，就不再有我得以经验这一整体性的自己的立足点了。直白一点说，如果我的同一性在我活着时原则上是未完成的，我就不能明白这句话——“这就是我的整个人生”——所说的是什么意思，除非我把自己的死解释为由别人来见证和阐释的一个事件。但是这样做我实际上就放弃了解释我自己的死亡的第一人称角度。

但是我们上述的两难——或者我活着，那么任何关于我自身整全性的论断从我自己的角度看都是无意义的，或者这样的论断是有意义的，那么它不是从我自己的角度得出来的——乃是一个虚假的二选一。它完全来自我们将死亡看作一个现成事物的概念，亦即，将死亡看作一个世界内发生的事件（BT280）。我已经假定了，为了获得对这句话——“这就是我的整个人生”——的第一人称意义的理解，我不得不等到我的死亡实际发生；因此那个我们看到的无法克服的两难是一个先行提出的结论。但是事情也可能是别的样子。毫无疑问，我不能掌握我将要是的整全同一性。但是我仍然知道，即便从我自己的角度看，如何把我的生命看作我有潜力加以实现的东西。

实际上，我不必等到走完了自己的人生历程才能获得一个面向死亡并由死亡的力量所限定的感觉。我们所记得的这一铭文“我思故我在”（cogito sum）必须被重述为“向死而我在”（moribundus sum）：只有当我发现自己在生命中的每一刻都无力逃脱在特定的此刻（不只是明天或者后天，等等）垂死的可能性，我才在。稍后我将会阐明这一问题，这是我不能怀疑的唯一真理，虽然我可能试图躲避并遮蔽这一点。我们很快就会明了，我怀疑所有真理的能力本身依赖于那个不可动摇的真理，即我的存在总已经整个处于死亡力量的支配之下。

同样——基于同一个我整个处于死亡的支配之下的境况——我预想为属于我的整体同一性一直是我的同一性。因为我的第一人称的死亡觉知不仅把我的生命建立为一个整体，而且建立为独一无二地属我的整体——也就是说，不是我与他人实际或可能分享的社会与自然角色和功能的碎片。

海德格尔对这一重要关联——死亡同时给予我的生命以“整体性”和“属我性”（Jemeinigkeit）——的证明十分简单（BT283-4）。作为公众世界的一员我是很容易被其他人所代替的。另外的某个人可以代替我在社会中占据的位置；另外的某个人本来可能是我与之结婚的女子的丈夫，是她的孩子的父亲，等等。但这一被其他个体“代替”的可能性在一种情况中并且只在这种情况中失效了：在我的死亡这种情况中。确实，如果泛泛地说我们能够很容易地举出大量例子，在其中表面看起来我们个人的在场是不可缺少的；例如，看来没有人能够代替我躺在手术台上，当我要做的手术即将进行的时候，也没有人能够代替我在系主任的办公室里受指责，当他要求我解释我在大学工作岗位上的一再缺席这件事的时候，等等。但是也很容易看出为什么这些反例没有海德格尔所指派给死亡的那种基础性意义，因为我总是可能避免以上描述的那种经验：我可以决定冒险不做手术，或者我可以不出现在系主任的办公室，等等。我在这些场合的出现或缺席是我选择的结果：如果我认为自己已经活得足够长了，如果我不那么在乎保住自己的工作，我会发现不去赴那个手术和系主任的约并不困难，当然更非不可能。但是我无法避免出现在死亡的审判席上。在所有其他看来没有人可以代替我的情况中，改变我的目标就可以让我避免这些经验。但是没有什么目标和策略可以让我逃避死亡的约见。

我们因此就可以理解为什么海德格尔将此在的整全化与个体化的权能都交给死亡。死亡将我整全化，因为由于死亡我的同一性才得以完成。死亡将我个体化，因为它施诸我不可避免地属我的独一无二的经验。因而，“如果‘终结’作为死亡是此在整体性的建构，那么这一整体性的存在本身必须被看作向来属于每个人自己的生存现象”（BT284，着重号为引者加）。但是尽管死亡的这两个功能——完成我的同一性并把它确立为独一无二的属我的同一性——是不可分的，它们仍然有区别。因为其他人也可能拥有构成我的人生历程的各种经验，所有这些经验之所以独一无二地属我，只因为人生历程作为一个整体是独立于这些经验而被死亡这一终极标识所个体化的。对于后者，只能够说它“向来我属，因为它就是这样”（BT284）。因此，我们与死亡之威胁的第一人称遭遇要求拒斥不可辨识的同一性原则：我就是这种特殊的个体，这并非基于属于我的整体属性，而是基于死亡的“属我性”，关键的属我性是由它单纯的“仅此”（thisness）决定的非派生的源始标识，而非由任何特征或特征的组合所决定的。

现在我们可以更清楚地看到海德格尔对现代主体性观念的依赖，尤其是他与笛卡尔的深刻亲缘性。对这两个哲学家而言，人的个体都是由一种面对终极威胁（在笛卡尔和海德格尔那里分别是邪恶精灵和死亡）的彻底无力和脆弱的感觉抛回到自己的自我上的。我稍后还会回到这一点。[2]但是在上述笛卡尔和海德格尔之间的类比中马上就出现了一个困难。如果在笛卡尔那里邪恶精灵的威胁看来是不可避免的（至少在自我发现上帝之前是如此），那是因为据说精灵总是欺骗我。[3]因此，精灵不给我一点喘息和逃避，它的力量牢牢掌控着我，一点也不放松。但看起来相当明显的是，至少从常识的眼光来看是这样，死亡并不对我拥有这类权能。我可以说处于死亡的真实威胁之下，仅当我在一个复杂而危险的手术之后睁眼躺在医院病床上时。但是当我健康、活力十足，年度体检之后容光满面，轻松地在沙滩上漫步之时，我看来根本不面对如此威胁。死亡看来并不“持续”地威胁我。因此顺理成章的是，我被告知从面临死亡的威胁获得的“属我性”不能成为人的自我性的核心特征。然而这恰好是海德格尔在此在分析的开始所划归给这一描述的地位。[4]

困难是确实存在的，但它却来自对海德格尔的死亡阐释的误解。困难产生于对死亡的常识看法，然而对海德格尔而言，对死亡的常识看法乃是一种粗俗的对实情的歪曲。当实际情况——也就是真实地面对死亡——得以展开并阐述，死亡的威胁就显示自身为确然持续的并无处不在的。

海德格尔对死亡的分析以“操心是此在的基本境地”（BT293）这一回顾为起点。因为如果死亡拥有由人的自我的个体化功能所需要的持续性和无处不在，死亡的这一状况就必须根据此在的基本建构来阐明。这确实就是海德格尔所采取的路子。他曾在对人的有限性的更早些时候的分析中把操心界定为由“生存”“实际性”和“沉沦”所构成。他现在就要阐明操心的这三个方面如何显示了人面对死亡之威胁的持续性和无所不在。

但是操心和死亡的本质性关系也可以在一个更一般的层次上被理解。此在就是操心，因为此在总在关心着自己的存在。我的生命（既在其“是”[that]也在其“是什么”[what]中）并非对我漠不相关的某物，我可以冷淡地随它去的某物；相反，它是对我至关重要的东西。我的生命对我来说至关紧要——也确实必须对我是紧要的——只因为我意识到我并非“永远”并“一劳永逸地”拥有它；生命是至关紧要的只因为我意识到它可能被死亡的力量从我这里夺走。因此操心是此在的基本境地只因为此在是，并且也将自己领会为有朽的造物：“我就是这个‘我可能在任一时刻死’……我自身就是这一我自己持续的极限的可能性，即不再存在的可能性。操心，它本质上是对此在之存在的操心，在最深处除了这一在其自己的能在的最极端的可能性方面先行之自身（being-ahead-of-itself）外别无他物”（HCT313）。反过来，正因为此在的（基本的）操心之建构取决于此在对自己作为一个有朽之造物的感受，因此，“死，就其存在论的可能性着眼，奠基于操心”[5]（BT296）。换句话说，一个有朽的造物会对自己的消逝性保持无动于衷，这样一个想法在逻辑上根本不悖谬。如果死亡驱动我们去表现出对我们生命的关切，那是因为人的“基本建构”就是操心——并非对自己的有限性整个毫不在意。简言之，如果我们并不受到死亡的威胁，我们的基本建构就不会是操心；但是如果我们的基本建构不是操心，我们的死亡就不会被感受为持续的威胁。用海德格尔喜欢的一个术语说，操心与有朽的意识因此是“同等源始的”（equiprimordial）。

既然操心是此在的基本建构——亦即，此在总是其所是的建构，承载着此在所有经验的建构——既然操心意味着向死亡的威胁崭露自身，这一崭露就必须像操心本身一样持久与遍在。因为如果我能够将死亡的威胁从我生命中的某一段去除，那么至少在这一段里我就不用担心我的生命会被夺走。（我就会说，“当我到达时——当我病了、老了，等等之时——我会想起跨过这座桥的时候”。）因此操心就会不再渗透于我的所有经验。因此，如果操心要保持为此在的“基本建构”，死亡的威胁就必须对此在是始终如一的。

死亡对此在的威胁在操心的首要基础性环节——此在的先行于自身，向着其可能性的领域筹划——中显示出特别的清晰性。死亡是此在自始至终的可能性，因为只有它纯粹是此在的可能性，亦即，那种不混杂现实性（以及必然性）的可能性。海德格尔论述道（BT305-307），在日常状态下我们缺乏对这样一个纯粹可能性的领会——因为我们控制世界的态度折腰于将每一种可能性退减为可描述可操控的事件或过程。由于这一态度，可能性失去了其可能性的特征，它之成为可能只在于“相关于”特定的环境与条件。一种其发生取决于如此这般的现实性条件的可能性就其变得与现实性关联得越来越紧而言不那么像可能性了。一种可能性要纯粹在其可能性特征中出现，就必须在无论何种条件下都同样是可能性。

但是这并不意味着这类可能性转变成了必然性。在这一语境中有两类必然性可以考虑到，但同时也要被拒斥。如果我们试图将死的可能性联系到（或更糟糕地，还原为）由我们宇宙中因果律的作用产生的必然性，那么我们就通过使得可能性依赖于某种异在和外在于它的东西而剥夺了它作为可能性的品质。如果我按照人的生理的某种给定事实和规律必然会在某个时候死，那么基于同一征象，除非所需要具备的条件都实际发生了，我也将不会死。这样我就可以预期（至少在一定程度上）何时以及如何我会死并因此而可以计划我的人生。所以如果死亡被看作根据实在的必然性而发生的，那么死亡就并非总是同样地可能的——那么它的纯粹可能性的特征就再次被掩盖了。另一方面——这是必然性第二种要考虑并被拒斥的意义——死亡对我们自始至终和无所不在的威胁也不是一个逻辑必然性的事情。给定了关于人的状况的某些一般事实，死亡的威胁必定确然地在每个个体的人生中的每一阶段投下阴影。但这并非逻辑的必然性，就好像这些关于人的状况的一般事实按照本质就是如此那样。

无时不在的死亡对个体的威胁在海德格尔那里被把捉为“不确定性”（Unbestimmheit）。死的可能性是不确定的，因为它并不限制在某一特定时刻或时间段。死的可能性在任一时刻都可能变成现实。更进一步，因为海德格尔论述到（《存在与时间》第70节）空间是在此在时间性的筹划中照面的，死亡之“何时”的不确定性也就意味着它缺乏与特定地点的“这儿”或“那儿”的联系。这就是为什么在畏中显露的威胁——死的威胁——被感觉为来自“无何有之乡”（nowhere）。如此看来，因为其不确定性，死之可能性对我们显露为一个“自始至终的威胁”（BT310），我们在笛卡尔那里的邪恶精灵之威胁与海德格尔那里的死之威胁之间的类比就被证明是正确的。两种威胁确实都是无时不在无处不在的；两种威胁都向个体显示了他的状况的无力和脆弱。

但在笛卡尔的“我思故我在”（cogito sum）与海德格尔生存论的“向死而我在”（moribundus sum）之间还可以发现一个甚至更强的亲缘性。就我觉察到可能被邪恶精灵所误导而言，我悬置自己对日常生活之真实性的依赖；同时我也发现了我的主体性的不可动摇的真实：“可能有这样那样的欺骗者，非常强大非常诡计多端，他总是用巧妙的办法欺骗我。然而毫无疑问即便当他欺骗我时我也存在，就让他如其所愿随便怎样欺骗我好了，但只要我在思考我就是某种东西，他绝不能将我变成虚无。”[6]以类似的脉络，我与死之（不确定的）可能性的面对不仅驱使我离弃一般日常的智性与真实性框架，而且同时把我引向发现我在（my sum）的不可动摇的确定性与真实。让我们一一考察这两者。

首先，当畏将个体带向与死亡不确定的威胁面面相觑时，他的公众世界就突然显得失效了。因为公众世界不能保护个体面对死亡，因此这整个世界就被证明是不可依赖的。个体与他的公众世界的纽带断裂了，个体在其中并不能找到“自己”；这个世界的组成结构的意义与真实性对个体变得疏离：“畏……剥夺了此在沉沦着从世界方面以及公众对事物的解释方式方面来领会自身的可能性”（BT232）。

但是——另一方面——就个体因此抽离其对关于实在的公众解释的合理性和真实性的认同而言，他发现了并被置回到生存论的向死而我在的不可动摇的明见性。这一明见性不只是主观上“确定的”（BT309），而且——就像在笛卡尔的我思的例子中一样——它也具有“真理性”（BT309）。确实，海德格尔明确提醒我们（BT309）不要把“绝然明白确凿”（apodictic evidence）这一特征归诸死亡的确定和真实性。但是更重要的是注意他这一提醒的意味以及他怎样辨析这一点。下面的段落值得整段引述：

获取纯粹的事实性，也就是说，获取一无所谓的绝然明白确凿，诚然这也可以是操心的一种本己的任务与可能性；但此在为此首须已把自己丧失在种种事实之中。如果关于死亡的确知不具有这种性质，那么这并不是说，这种确知与那种明白确凿相比其确定程度较低，而是说，这种确知根本不231属于关于现成事物的明白确凿程度的等级。

与任何有关世内照面的存在者或形式上的对象的确定可知相比照，对死亡持以为真——死总只是自己的死——显示出的是另外一种方式，而且要更源始些；因为这种把死亡持以为真确知在世。这种把死亡持以为真作为在世的存在，不仅要求此在的某一种确定的行为，而且是在生存的充分的本真状态中要求此在。（BT309-10）[7]

在这一关键段落中海德格尔清楚地说明了几个事情。首先，无论如何死亡的确知性与真实性不应该与那种我们的心智对“形式对象”——亦即纯数学的对象或其他事物纯粹本质——的把握所具有“明白确凿”的特征相混淆，死亡对我们无所不在的威胁因此并不具有一种明见性和真理的“较低”等级。相反，就像海德格尔在上引段落的最后部分所指引我们去领会的，我们的“对死亡持以为真”渗透到我们所有的态度和立场中，而那种属于数学公理和定理的真理则属于一种特定的“理论”态度——根据海德格尔《存在与时间》中的论述乃是一种对此在而言并非基础性和源始的态度。简单地说，在一定情况下，此在可以从其对“形式对象”的合理性与真实性的认同中抽身而退，然而无论如何此在不可能从对其有朽性的苦恼感受中解脱出来。[8]因此，就是同样的畏既让此在与公众世界的意义与真实性保持疏离——也让此在与“形式对象”的意义与真实性保持疏离——而把此在带向与其朝向死亡的我在面面相觑。在所有由一个受造物所施行的同意或怀疑的对象的明见性与真实性的形式中，这一层次上的明见与真实性是独一无二的，在所有认同或怀疑的行为中，都自始至终地承认了（本真地或非本真地）它自己的有朽性。

因此就笛卡尔的我思的明见性被解释为伴随着我们的自我对现成存在项的心智掌握的“明白确凿”之一例而言，在笛卡尔的“我思故我在”与海德格尔的“向死而我在”之间确实没有相似性。而且，这是笛卡尔的主张通常被理解和发展的方式；同样真实的是，这种解释在笛卡尔自己的著作里有足够的证据可以支持。不仅我思的“自我”被解释为一个（心智）实体，而且我们通达这一实体的认知方式通常显示出与数学对象共有的“明白确凿”的特征。

但是也可以有另一种，甚至可能是更恰当的分析笛卡尔的我思的方式，这一分析使得他非常接近海德格尔对“我在”（sum）的思考。雅克·亨提卡（Jaakko Hintikka）论述道，笛卡尔的基本的和自我奠基性的原则实际上具有实行性的特征。[9]“我在”并非从“我思”中演绎出来的，也不是本身就在逻辑上真实的。相反，当我说“我不存在”时，这个句子（或思想）在我说出它时或沉浸于这一思想时是“生存上自相矛盾的”。[10]因此，那蕴涵在我的生存中的，并非思想本身，而是我施行那个特定思想（或任何其他否认我的存在的思想）的行为。同样，如果我们倾向于认同海德格尔的主张“向死而在首先给予我在以其意义”，那么我的每一个态度和立场——包括我以无论何种方式试图否认我的有朽性的努力——都证明了我作为一个有朽的自我的存在。在笛卡尔和海德格尔那里的论证结构是一样的。

时间与历史

我们认同海德格尔的主张“向死存在首先给予我在以意义”，这让我们明白笛卡尔瞬时性的我思为什么必须被此在内在的时间性特征所代替。我的生存是有限的——这种有限的生存不可避免地要面临终结。这是以另一种方式说我知道自己在前面有一种确定的命运。而且，我对这一将来命运的觉知有助于我面对自己的往昔。因为当我说自己的生命注定了要走向其终结之时，我承认了自己的自我是受限定的，是一个被赋予了特定生命历史的自我，被赋予了如此这般的社会和文化背景。所有这些都指向我的往昔，所有这些当我在面对自己有限的将来而构建自己的同一性时对我复活。这就是为什么我对往昔的感受取决于我对有限将来的感知（BT373，435）。

既然死亡是在畏之中显露的，既然我对死亡之为我的最后终结的觉知施加我的经验以其时间性结构，因此也就完全可以预料后者在畏之中有其根蒂。而且，海德格尔实际上非常明白地讲到畏的时间性，他非常仔细地将它与时间性的非本真与本真形式都区分开来：

与这种未经把持的摆到当前［这是一种非本真的当前，一种此在沉沦消散于其中的当前］相对的是在把自己带回到最本己的被抛境况中的对畏之当前的把持。……虽说畏之当前业经把持，它却并非已经具有那在决定中到时的当下即是的性质。（BT394）

这一带回没有闪避遗忘的性质；但也没有回忆的性质。不过也并非在畏中已经有重演着把生存承接到决定之中这样的事情。（BT394）[11]

在前一段落中海德格尔将畏的当前既与非本真的当前（即“摆到当前”）区分开来，也与本真的当前（即“当下即是”）区分开来。在后一段落中他一方面在非本真的过去（闪避着的遗忘，回忆）与本真的过去（重演）之间做出比较，另一方面将二者与畏的过去做比较。

畏的时间性是本真的与非本真的时间性的深处根基。然而非本真的时间性表现了此在在其有所畏的面临死之前的逃避，而本真的时间性则建立在相反态度上，即面对在畏的时间性中显露的东西，将这一点表现在对从生到死的整个人生的态度上。

让我们在海德格尔对人的时间性结构的阐述中努力牢固掌握一些基本概念。让我们从非本真的时间性开始，因为这种形式的时间性代表了一般通常的此在时间领会的特征。既然整个日常方式的生活表现了此在试图闪避无时无刻不在的死亡之威胁，非本真的将来也就具有一种（或带着希望，或带着恐惧，等等）“等待”或“期待”的形式（BT386-7）。在非本真此在的通常策略中，我们的彻底脆弱与无力感被忽略过去，并通过筹划到世界上去而变得可以经理。无论有何种对我们生存的威胁，现在它们都被看作从世界内对我们的威胁。与这一普遍的策略相一致，我们的整个将来被看作对得到“常人”（das Man）世界的可靠接受的追求。这一对将来的理解包含了一个选择性的、高度功利化的对一个人的过去的态度。因为非本真的将来这条道路上的成功与失败受到公众世界的潮流与压力的界定，一个非本真此在的过去会通过“遗忘”显露出来。一个人会将其往昔的部分压制并降级到遗忘中，如果这些部分显示为无助于他在充斥着各种风潮、时尚与陈腐而迅疾变化的“常人”世界中取得成功。反之，无论这类个人记住什么，这种记住也是建立在遗忘基础上的（BT389）。因为非本真的个人只是为了追求得到公众世界的可靠承认而保留其过去的东西，他记住了甲也只是因为他遗忘了乙、丙和丁。最后，“期待”自己的将来与“遗忘”自己的过去的普遍态度也塑造了对待当前的非本真姿态，即“摆到—当前”（making-present）的姿态。非本真此在对保障的追求反映在积聚——人气、事物、物品等——的倾向中，这一类型的此在让这些东西堆在自己周围（因此让这些东西“摆到—当前”），以便获得一个在“常人”的安稳世界拥有一个位置的感觉。

在本真的时间性中，畏的时间性被吸收进了此在的自我解释。在“先行的”（本真的）将来中，个体面对着自始至终的死亡之威胁作为悬临在其之前的意义。通过如此面对着他的生存的有限性与有终性，他发现自身被带回到他的曾在。这种承认其曾在的本真觉知在“重演”中获得。最后，在本真当前的“当下即是”（Augenblick）中个体向他生活的当前现实敞开，因为他放弃了对社会认可的一味追求，这使得他能够采取一个自由的、非操控的对当前处境的态度。

仅仅从此在的时间性环节来看，将来、曾在与当前都展开在“绽出”（ecstases）中——在此在通达其死亡、其根基与其周围环境的方式中。绽出的这些次第先于并独立于任何编年性的时间（BT375-6）。绽出的将来并不“晚于”绽出的当前，因为在我生命中的任何时刻我都同样地在死之权能面前是脆弱的，因此我的这一脆弱性对我而言总是一个实际的活生生的问题。我的曾在也不是某种简单地消失在我身后的东西，某种“现在不再——但是之前”（BT375）存在的东西。之所以如此是因为我的曾在不过就是我的“被抛”——亦即我在一个文化中的扎根，我已经形成的偏好、技能、习惯等——正是由于这一被抛性我的当前经验获得一个次序并被赋予一种意义。当前的绽出也并非由于其在编年性的秩序中有一个位置而得名。在这一绽出中，在这一“依寓于（世内照面的存在者）”中，我对这些存在者是“呈现着的”（present），以此我允让它们对我“有其在场”（have presence）——就可以为我所通达，或存在于我的安排布置中而言。

正如绽出的顺序独立于任何编年学的关系，绽出的生成（即，当前变成曾在，将来变成当前，等等）也并非编年学上可界定的变化。实际上，时间性的“本质是一个绽出的统一性中时间化的过程”（BT377）。时间性的这一动力学的、具有过程性的特征既先于我们所有编年学上理解的时间之流观念，也是这些观念产生的条件。

那么海德格尔如何阐明从此在的时间性中派生出我们日常的编年学上理解的时间观念呢？我们已经看到了畏的时间性如何转变成非本真的时间性——变成一个不愿面对其本体论上的无力与脆弱的此在的时间性。这种形式的时间性是流俗时间理解的源头：“流俗理解的‘时间’……产生于非本真的时间性”（BT374）。我们现在必须尝试更仔细地理解这一主张。

人的一般时间性通过三种时间性绽出的视域图式形成世界。我们已经提到绽出是此在“出离自身”的存在方式。这一表述包含了一个对绽出的视域—图式结构的隐含指涉：“在每一种绽出中都随身带着一个‘何所往’（whither）”（BT416）。这个“何所往”其实就是每一种绽出在世界中的相应部分。例如，曾在的视域图式就被界定为“面对”此在的被抛。这意味着我与我的曾在的关系预设了与某种世界状况的牵涉：我出生与成长的社区和机构，我的家庭环境，我儿时的朋友，等等。我的曾在因此映照在过去的世界中。海德格尔以类似的方式一方面解释了当前与将来的绽出之间的关联，另一方面解释了它们与其相应的在世环节之间的联系。

由于奠基于人的时间性，世界获得了其自身的一个时间性结构。然而，我们仍缺少解释编年性时间之出现这一环节。例如，“面对此在的被抛在世”（曾在的视域图式）并不意味“早于”当前的视域图式。但是这个依旧显著的鸿沟在此在生存论分析的语境中被表述为无关紧要的。因为此在的时间性由于此在的实践的、日常的消散于世界中而在世界中图式化，此在这一实践的、日常的姿态为其施加了“估计”时间的必要性，在我们的所有日常计划中估量时间的必要性（BT456-457）。为了应对这一估量时间的必要性我们必须为在时间中一一发生的各种行为和事件约定日期。这就是为什么绽出的视域和图式必须被分划为一个编年上彼此排列的次序。这也是为什么编年上的时间的源头必须在此在日常的、非本真的时间性中寻求的原因。“操劳活动借‘而后’道出自己之为期备［即作为非本真的将来］，借‘当时’道出自己之为持有［作为非本真的曾在］”（BT458）。只有到了现在时间性的视域和图式才能够获得它们曾经缺乏的编年学意义：“据‘当时’道出自己的持有活动的视野是‘早先’；‘而后’的视野是‘后来’[‘未来’]；‘现在’的视野是‘今天’”（BT459）[12]。由此而来，当我想起面对被抛（曾在的视域图式）的环境与状况时，我认为它们“早于”眼下面对的诸如此类的环境和状况，或者我在不久的将来要面对的此类环境和状况，等等。

以“向死而我在”代替笛卡尔的“我思故我在”被证明了有助于以此在的时间性代替笛卡尔我思的瞬间性。这一代替的进一步涵义是人的自我的历史性维度的再发现。理由仍然是同样的：当我预期并经受死之威胁时我发现自己是一个有限的、已经有所规定的自我，这也意味着这个自我是带有某种特定历史性根基的，是一个有“遗产”和“命运”的自我（BT435）。但是在这一赋予此在的历史性维度中，死亡也与此在结构中的其他几个环节一同起作用。“只有当死、罪责、良知、自由与有终性同样源始地共居于一个存在者的存在中，一如共居于操心中，这个存在者才能以命运的方式生存，亦即才能在其生存的根据处是历史性的”（BT437）[13]。

让我们首先来说一下“良知的呼唤”（Ruf des Gewissens），它“要求”一般日常的此在从趋附于“常人”转向不辜负其本真与整体的生存。在良知的呼唤所传递过来的消息中，一般、日常的此在听到了什么呢？对这一问题的回答表述在下一阶段海德格尔对良知的深度阐释。在呼唤所传递的消息中，日常的此在被告知了其自身的罪责。

然而，虽然此在作为这一罪责之消息的接受与承载者实际上是日常此在——所要追问的罪责却并非日常的罪责。后者总是特殊的、有具体规定的：我因过十字路口时闯了红灯而有罪责，因为没有履行大学里的管理责任而有罪责，等等。但是在良知的呼唤中被告知日常此在的罪责是一般的、无条件的。它并不操劳于此物或彼物，它也不受我做过（或没有做过）这件事或那件事的条件限制。那么，通过良知的呼唤施诸我的罪责究竟是什么呢？

这一我的罪责的“源始生存论意义”（BT326）可以“从这一‘罪责’出现在‘我在’的一个述谓中这一事实”得到聚集。如果“罪责”只是“我在”的述谓，那是因为恰恰只是我的生存被发现为使得我有罪责。否则，我就不得不指派给我一些附加的述谓（至少是不加明言地）；我将不得不说，“我作为一个孩子的父亲对没有给予孩子支持负有罪责”，或“我作为一个司机对违反了交通规则负有罪责”，等等。在这些情况中“罪责”之述谓不会用在我的仅仅作为存在的存在上，而只能用在我的作为这样或那样的存在上。但是良知的呼唤只是就我存在而言告知我是有罪责的。

此在只是在其存在中就是有罪责的，因为一开始，“此在就并非其自身为其存在之根基”（BT300）。虽然我可以赢得对构成我的环境的各项事务的掌控尺度和控制，但我根本不能主宰和掌控我的生命的根基。因为，对此在而言生存意味着“从不具有从根本上支配其最本己存在的权能。这个‘不’属于‘被抛’的生存论意义”（BT330）。因此我们的被抛性渗透着“不性”（Nichtigkeit）。这一被抛性与不性的联系也可以通过一个人有所畏地先行到死而发现：“这一畏把我们带向的‘无’揭示了此在由其而来在根据处就是受限定的不性；这一根据本身就是作为被抛向死亡的存在而成其为根据的”（BT356）。

实际上，要认识到我的被抛向死亡的存在，我必须认识到自己作为一个有限的因而有规定的自我。使得我成为这样一个有规定的、具体的自我的是我的社会与历史背景，我个人的生命历史，我的习惯，等等。被抛包含着所有这些我的已确立的特征，亦即，我的整个曾在（BT373）。如果我的被抛是罪责的源泉，那么我必须对我的整个曾在自我采取了错误态度而负有罪责。这并不意味着关于我的曾在有某种特殊的东西使得我负有罪责（如果这样那我们又退回到了日常的罪责感），而是意味着我并非作为一个“一般性”的有朽自我的空洞形式，而是作为特定的自我而负有罪责。

但是我的被抛如何对我而言表现为罪责的源泉呢？何处我有——何处我能——对我的被抛性采取一种错误态度？

但是我确实可能，作为一个日常此在，我已经在对待我的被抛性中有所错失了。“那个不得不为其自身设置基础的自我，从来不能将此基础置入其权能中；然而，就生存着而言，它必须承袭这一根据存在”（BT330）。在这一“源始存在论意义”上被理解的罪责之谴责只在这种情况下才会施加给我，即我错失了对在我从来不能掌控的被抛性限度内塑造我的人生这一使命的应答。

于是安排给人的基础性工作就是接受他的历史性根基。再一次，几乎可以不出所料，逃避的策略——非本真此在的策略——将被此在有所畏地面对其死亡的威胁而带向终结：

历史作为此在的存在方式如此本质地扎根在将来中，乃至于死作为描述此在特点的可能性竟把先行的生存抛回到生存的实际被抛境况上去，而这样一来曾在状态才在历史事物中被赋予其独特的优先地位。本真的向死存在，亦即时间性的有终性，是此在历史性的隐蔽的根据。（BT438）[14]

仍然需要的是人们在先行的决心中对良知的呼唤、对与他的被抛境况相对的罪责的主动应答。通过这样一种主动应答一个人就可以安身立命于他的生命的历史性根底中。而且，这一历史性根底——个体的“遗产”——现在不再被看作向那种控制的企图或者（“无关痛痒地”“客观地”）论证敞开的了。于是，个体准备着在其完全的可能性与无根基性（“不性”）中接受他的遗产。这一对一个人的历史性曾在的态度就是“重演”。

要发现自己有朝向重新取得其遗产的自由，个体必须首先将自己从“常人”世界的趋附和压力中解放出来。在这方面，死亡也起着枢轴的作用。首先，死亡“粉碎了每一种僵固于已达到的生存之上的情况”（BT308）[15]：当我发现自己绽露于死亡不确定的、持续的威胁之前时，所有我的日常牵系与附着都不再为我提供任何保障，因此也失去了它们对我的掌控。其次，死亡给予我一个“从‘常人’的妄念中解放出来的自由”（BT311），因为由于我在畏中对死亡的领会，我认识到日常世界是一个被非切身的压力与趋附所支配的舞台。

重演让此在可以有一个“命运”（Schicksal），一个“大命”（Geschick），以及一个“英雄”（Held）。在重新取得我的遗产之际我发现自己被赋予了一个命运，因为我认识到我的人生只能在一定的价值与传统的范围内才能表现出来。我现在认识到我不能“什么都是”，因为我的生命是与如此这般（而非任何别的）的历史性根基结合在一起的。基于同样原因，我有一个大命：我的生命是我所属的历史共同体这一更宽广的生命之河的一部分。因为我的命运与我的大命都必须活在具体的生存可能性中，我的历史性曾在会为我提供一个从中选择我的角色模范（“英雄”）的源泉。由于有一个命运，一个大命，以及一个英雄，我能够带着对我的历史性曾在的忠诚而行动，而非本真的此在——折腰于在“常人”世界不断改变的潮流中得到可靠接受的此在——对其曾在将会是不忠诚的并且无力于反抗“常人”的暴政。

但是此在与一个历史共同体的联系并没有把它的主体性维度从此在的结构中消除掉。相反，此在只是通过探寻其主体性的整个深度——它的有限性，它的自由，它的罪责等——而显露其在历史共同体中的扎根的。这些主题——《存在与时间》第二篇的关键主题——不仅在主体性传统的经典作家那里（在笛卡尔、康德、费希特那里）可以发现，而且实际上在其最后的最极端的版本中，在生存主义中也可以发现。因此人们将海德格尔与克尔凯郭尔、萨特与加缪这类极端主体主义的作家类同看待是非常恰当的。事实上，海德格尔学界的一个任务仍是在海德格尔哲学的这些个体主义与主体主义方面和他同时对智性与意义的不可避免的公共特征的强调方面达成和解。[16]
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九、海德格尔思想中真理与真理的本质[1]

马可·A.拉索尔

海德格尔思想中的一个中心论题，无论早期还是晚期，是真理的本性以及它在海德格尔称为“真理的本质”或“无蔽”中的基础。海德格尔写道，无蔽或aletheia（希腊文中的“真”）是“思想的事情”，即“首要地有待思的，而且是作为从在正确性意义上的对‘真理’的形而上学表象的视角中解放出来而被思的”[2]。

正如上引段落所提示的，海德格尔关于真理的思想既包含一个对传统真理解释的批判，也包含一个对先于作为正确性的真理的无蔽的探究。在批判的方面，海德格尔主张传统误解了意向内容与世界之间关系的本性。当一个信念或一个断定为真，那是因为信念的持有者或断定的提出者成功地以一种方式确定了她在世界上的思想或话语的方向而掌握了事物[3]的真实所是。但是一个命题掌握了事物真实所是的方式，这意味着什么，断定和信念如何能实现这样一个功业？海德格尔把命题真理思为揭蔽的思想提供了研究这类事情的传统方式的一个替代方案。在本文的第一部分，我会回顾一下他把符合的非表象形式解释看作对一个事态的揭示的解释。

然而，无论关于命题真理的哲学讨论有多么重要，它们却从来不是海德格尔的首要关切。相反，他对真理的兴趣是从这样的认识中生长出来的，即恰当地提出的命题真理的问题敞开了某些坐落于当代哲学中的最基本的论题——诸如语言的本性、实在性或世界对心灵的独立性这些论题。这是因为对真理的哲学讨论只有在关于心灵的本性与世界的本性这些预设的背景中才可能得到探究。例如，心灵状态和像语言的意义这类它们的派生物是如何被构造得能够为真或为假的，世界是如何被构造得能让心灵状态和它们的派生物为真的。海德格尔在他对真理的本质的探讨中专注于无蔽，意在把这些背景性的预设带向前景。因此，无蔽是真理的本质这一主张，是由我们必须在世界的敞开这一更为一般性的语境——即在一种对世界的敞开性以及比对事物的思考和谈论更为基本的待物之道的语境——中才能见到真实这一认识所驱动的。在这篇论文的第二部分，我将探究海德格尔关于作为无蔽的真是作为正确性的真理的基础这一思想。

因为对无蔽的分析是对命题真理进行分析的基础，应该清楚的是无蔽不应该被看作对命题真理的一个（再）定义。[4]因此，关键是看到对存在者的无蔽（the unconcealment of beings）和存在之疏明（the clearing of being）的分析不是作为对命题真理的界定而提供的。因而，同样重要的是，命题的真理不能为存在者的无蔽和存在的疏明提供解释：“系词（nexus，即命题）[5]与存在者之所是的相应或一致，以及它们进一步的符合，本身并不首先使得存在者可通达。倒是存在者作为任何谓词界定之所系必须在这一谓述之前且为这一谓述而已经显明出来。”[6]但是如果无蔽——真理的“本质”——并非命题的真，海德格尔却相信一种对无蔽的理解对建立一种能够支持反实在论和反本质主义的真理解释而言是关键的。

第一部分：命题的真与语言

命题的真是有事物作为其内容的一个命题——诸如断言和信念之类——的正确性。当谈到命题的真时，海德格尔以传统的方式承认“一个断言为真的条件是它所意指和说出的东西与它所断言的事情相一致”（GA9，178）。一个信念的为真，类似地“今天和长久以来都意指知识与事实的符合……命题的真总是，并且总是专指，这一正确性”（PLT176-77）。这并不意味着海德格尔接受传统的符合理论。但是他确实接受了符合作为分析真理概念的恰当起点：“我们所依靠的正好就是习传的概念”，他在1937-1938年论及真理的一门课程中提到，“这一依赖如此之深以致我们为这一依赖寻找一个基础并且随之想要加固它”（BQP36）。“关于真理的古老定义实际上基本是对的”，但是“它只是追问与某物的符合的一般基础和可能性何在这一问题的起始一步”（FCM342）。

因此，海德格尔承认，至少有很多命题为真是通过与事物所是的方式符合或一致。然而，他并不相信符合的真理观是获得了充分奠基的。首先，他质疑命题的真是真的核心或范例的预设——这一预设把诸如真理问题的分析这类方法典型化了。海德格尔认为这一预设部分地要为无蔽作为真理的基础被忽略而负责。[7]因为命题被思考为理想的实体，或者仅为表象，海德格尔认为，这一点导致了把符合看作一个表象反映或描画实在的关系这一倾向。然而，中世纪的人——从他们那里我们继承了符合的术语——相信符合与之一致的事物也是真的。[8]注意到这一事实能够帮助传统避免了在解释命题真理时的问题——即解释在何种意义上一个理想的实体（一个信念或断言的内容）能够被说成与一个真实的事态（世界中的一个事实）相符合。海德格尔指出，如果我们把命题的真看作一种更普遍的真的一个特例，符合的本性就可能得到照亮。

因此，例如，海德格尔提到我们不仅用真理来称谓断言或信念，而且也用来称谓事物（例如在一个“真朋友”“真神”或“真金”的例子中）。[9]他也提到当我们称谓一个断言为真时，我们能够意指的既非断言的状态是真的，也非断言本身是真的。或者，我们有时也用“真理”来指涉“真命题的一个集合”（GA 21，9）。如果我们问在何种意义上所有这些真理述谓的不同用法命名了一种符合，我们就会明白海德格尔所指出的，符合的结构是一个“如-此”（so-as）或“正-如”（just-as）的关系。[10]换句话说，我们可以说符合拥有的是当我们在世界上的态度让情境“正如”它所是的那样显现的情况。一个断言是真的，即它把我们导向正如事态事实上是的那样。一个事物是真的，即它如它事实上是的那样显现（GA21，9-10）。

让我们更详细地看一下海德格尔对命题项如何与事实符合的解释。此处的问题是，思想或词语与世界的符合由什么构成？对海德格尔而言，让符合关系有意义的第一步就是放弃对陈述状态的本性的表象主义看法。对断言如何起作用的一个现象学的考察，海德格尔主张，证明了表象理论事实上是没有根基的。通过反思我们听到一个断言的经验，我们认识到我们从来不是朝向一个再现的内容，而是直接朝向断言所显示的存在。断言和信念不是再现世界中的存在者，而是呈现它们；它们是一个在世界内被定向的方式，以便一个事态能够显现。

海德格尔指出，通过考察证明的语境，即我们证实一个命题为真的语境，这种对断言的看法对真理而言有我们可以考索的蕴涵。为了避免将海德格尔对真理的看法与流行在实用主义者之间以及某些分析传统之间的证实主义（varificationism）混淆，应该强调断言之证实的指涉决不意味着把真界定为证实。[11]实际上，海德格尔非常清楚他转向了一个断言为真的证明问题，因为“在证明的现象语境中，符合的关系必须是可见的”（BT260）。现象学的分析作为概念分析的替代被提供出来，因为在一个成功的符合的例子的现象学中，人们能够洞见到符合本身。在这一分析中，我们发现一个断言的为真在于它把我们指向如其所是的事态。这一点确证了断言与世界之间的符合关系根本不是由表象所中介的，因此并不在于表象描绘或反映了事态。

海德格尔的分析聚焦于陈述的样本：“墙上的像挂歪了”（同上）。我们通过“知觉到斜挂在墙上的像”而确认这一陈述与事物之所是相符。这一陈述通过把我们指引向世界中的事态而起作用，它做到这一点不只是通过我们着手确证这一断言，而是哪怕当我们只是在思想中接受这一断言时即已起作用：“如果道出命题的人进行判断之际不是知觉着这张像而是‘仅仅表象着’这张像，那他是同什么发生关系呢？同‘表象’吗？当然不是。”[12]（同上）。也就是说，即便在我们只是思考一个陈述时，说我们在让自己与一个表象或通过一个表象发生关系在现象学上也是不当的。“‘仅仅表象着’道出命题按照其最本己的意义倒不如说是同墙上的实在的像发生关系。指的就是这张实在的像，别无其他。任何阐释，只要它主张：于仅仅表象着道出命题之际还有什么别的东西被意指着，那它就歪曲了命题说出的那种东西的现象实情。”（同上）从这种对语言起作用的方式的现象学考察来看，情况是“道出命题就是向着存在着的物本身的一种存在”（同上）。于是，在通过知觉到陈述与之符合的事态而对一个陈述的真的证明中，证明就在于看到陈述把某人导向事物实际之所是：

而什么东西由知觉而得到证明？那就是：命题中曾指的东西，即存在者本身。如此而已。证实涉及的是：道出命题这种向命题之所云的存在是存在者的展示；这种道出命题的存在揭示了它向之而在的存在者。命题在揭示着，这一点得到证明。所以，在进行证明的时候，认识始终同存在者本身相关。证实仿佛就在这个存在者本身上面发生。（BT 260-61）[13]

因为陈述通过指向而非表象的方式起作用，因此就没有必要担心表象是否能充分地与事态相符的问题——一物能指示另一物而无须反映或表象另一物。当然，一个陈述与使之为真者之间的相应不只是一个指示或指涉一物的关系。正如海德格尔提到的，“一个符号指向被指示的东西。这种指是一种关系，但不是符号同被指示的东西的符合”（BT258）[14]。除了把我们导向一个事物之外，一个命题只有当它向我们显示在其实情中（in its condition）的事物时才谈得上符合：

意指的存在者如它于其自身所是的那样显示出来。这就是说，它在它的自我同一性中存在着，一如它在命题中所展示、所揭示的那样存在着。表象并不被比较：既不在表象之间进行比较，也不在表象同实在物的关系中进行比较。证明涉及的不是认识和对象的符合，更不是心理的东西同物理的东西的符合，并且也不是“意识内容”相互之间的符合。证明涉及的只是存在者本身的被揭示的存在，只是那个“如何”被揭示的存在者。被揭示状态的证实在于：命题之所云，即存在者本身，作为同一个东西显示出来。（BT 260-61）[15]

换句话说，一个陈述让我们朝向一个事态。远非只是单纯地指向一个事物，它使得我们在事物如此这般确定的情形或状态中遭遇事物。因此，使得指示成为一个符合关系的，不只是它做到了或没做到把我们导向被指示的事物，而且把我们导向了事物能够（或不能）在其某一（或更多）方面显现自身的方式。一个陈述能够符合，只是通过把我们导向事态“以便事态能够在陈述中如其所是地显现”（BQP15）。因此，逐渐清楚的是，符合关系不是一种一个表象正好与它所表象者相似的关系，而是一个指出或揭示出一个事实——在特定情形中的事物——的关系。“说一个陈述‘是真的’”，海德格尔得出结论，“这意味着：它就存在者本身揭示存在者。它在存在者的被揭示状态中说出存在者、展示存在者、‘让人看见’（apophansis）存在者。命题的‘真在’（真理）必须被理解为揭示着的存在”（BT261）[16]。因此，在一种关于语言的非表象解释中，陈述是一种将我们导向参与到世界中去的方式——一个“陈述性的存在朝向被陈述者”——而符合意味着揭示。

一个真的陈述通过将一个事态提升到突出地位中而揭示之，因此让这一事态成为可见的：“语言的基本成就”，海德格尔主张，“在于显现或揭示被言及之物、被探讨之物。在这样的揭示中，被言及之物变得显明了。它成为可知觉的，通过讨论，被知觉之物得到界定”（GA 21，6）

而且，海德格尔相信只有通过陈述存在者才以这种特定的方式显明，即作为有确定的属性的对象显明。海德格尔解释道，陈述“在事物的自身呈现中让‘自己’关联于事物，谈及被呈现者如何根据指引陈述的特定角度而被组织……呈现此处意味着让事物作为对象相对而立”（p141）。为了以这种方式揭示存在者，陈述必须在一种处理事物的非述谓能力的背景下发生：“为了使之可能，述谓必须能够在一种其特征并非述谓的彰明中立足”（P103）。在一种命题的指向事物中，“‘主词’由‘谓词’而被给予一个确定特征”（BT196）。“主词”和“谓词”被罕见地加上了引号以显示这一事实——在我们对世界的前谓词经验中，事物不是以有属性的对象这一方式被领会的。海德格尔把述谓“给予一个确定的刻画”的方式理解为“内容的窄化”——即，对我们按照实践的待物方式对事物的前谓词理解的缩减（reduction）：

我们所面对着的预先可获得性以及我们在世界内所面对着的预先显现是熟习的（hexis，习得状态）、无蔽的（aletheia），这不是在拥有关于它们的知识意义上，而是在人们懂得自己周遭所要应对是什么以及谁这个意义上。日常性整体上支配着在这些指涉语境中的确定关系。每个人都在特定的时刻懂得他的周遭，懂得他人，就像他人也懂得他一样。这一寓于世内的熟知是某种平均状态，在日常性中繁荣滋生并发展到它的完满状态。（OHF 77）。

这种通过实践构造的事物包含在一个纷繁复杂的，与其他对象、实践、目标的缠绕中。[17]因此在前述谓的对待方式中，事物随着我们在实践中对它们的处理而得到阐明。在这样一种阐明中，事物显现为它们之所是，但是这种阐明是在它们整个复杂的连带中。[18]相反，在述谓中，我们的经验经受了一个“对我们看法的明确限制”，我们“模糊了”（dim down）在我们面前的整个丰富的勾连情境而聚焦于情境中某些特殊的特征（BT 197）。正是这种模糊首先给予事物以一个概念特征，通过发现事物的某种确定内容而使得人们能构建概念联结、做出推论，基于另一种意向状态对当前的意向状态提出论辩。[19]

海德格尔在1925年和1926年的两次课程中对这一观念做了最清楚的解释。[20]在这些课程中，海德格尔在反思自然知觉——我们在日常与世界打交道的过程中对事物的知觉——的结构这一语境下发展了一种对断言的解释。他提到，当我们对我们在与世界往来打交道的过程中知觉到的东西做出陈述时，“陈述让某些关系从事情中凸显出来，而事情首先是直接和简单地在它未加明述的整体中得到理解的”（HCT 57）。因此，在自然知觉中，我们通常觉察的是缺乏语言上注重范畴的逻辑结构的整个语境。然而，当我们以一种能够在一个陈述中加以表述的方式理解事物时，知觉的行为就被带到诸范畴的理解中了。陈述，海德格尔写道，对“事态”进行“拔取”或“强调”，因此让存在者“在其所是中变得明白可见”（HCT 62）。尽管如此，陈述的显明事物不同于事物在自然知觉中的被给予。在陈述中，事物被界定或决定为“作为这一个和如此这般的”——作为有一个特定属性或特征的事物。[21]并非这些属性或特征之前并未在存在者中呈现，而是通过陈述它们从语境中孤立和截取出来了，以此它们被显摆或提举到昭著之中。结果是，我们在一个在自然知觉中尚未呈现的专题化的清晰中看一个对象，而我们也就不再能够自然地对待它了——而为了自然地对待它我们需要直接看到它（GA 21，144-147）。

因为命题方式的交道（相信、断言等）通过界定和凸显我们关于事物的前命题经验的某些要素而起作用，因此它们是我们与世界中的事物打交道的派生形式。海德格尔阐明了，对世界的前述谓理解先于任何述谓，并且“首先使得述谓的结构可能”（GA 21，135）。这样，我们就能理解海德格尔的如下主张——符合依赖于我们思考和陈述的对象的预先显明：“存在者，作为任何述谓界定所关切者，必须已经在此述谓之前并为此述谓而已经显明了……命题的真植根于一种更原初的真（无蔽），植根于存在者前述谓的显明，而后者可以称为存在者的真（ontic truth）”（p.103）。这不仅因为断言只有在事物前述谓的显现这一背景下才能起作用，而且因为事物之所以能作为判断命题是否与之符合的标准，只是因为它们先于并且独立于命题已经呈现给我们。

在下一部分我们会更详细地探究后一点。在进一步探讨之前，我们可以简要概括海德格尔的观点如下。我们与世界最基础的打交道方式是实践的而非概念说明的。在这一实践阐述的基础上，事物显现着对我们发出召唤，并且限制着我们使用它们的方式。然而，通过语言，我们能够以概念而非只是实用说明的方式朝向对象。当这一朝向使得我们能够如其所是地看待事态时——即当它在其实情中揭示一个对象之时——我们说它与事实或事态符合。

考虑到在分析传统的哲学家中有近乎一致的看法，用斯特劳森（Strawson）的话来说，“符合理论需要的不是澄清而是淘汰”[22]，值得追问的是海德格尔对真理的符合论的批判如何体现了这种一致。

斯特劳森的反对符合理论是反对在独立的存在者——一方面是陈述，一方面是事实或事态——之间有一种符合关系这种观念。因为我们只能通过一个陈述将一个事实择取出来，他主张，陈述和事实并非彼此独立。斯特劳森的结论因此是：“符合”并没有说出一种真正的关系，与之相关提出事实与陈述“符合”也是无知的。

海德格尔的将符合疏解为解蔽在一定意义上与斯特劳森的批判旨趣非常一致。因为并没有像表象这类存在者需要关联于使之为真的事实或事态，“符合”并没有道出一种真正的关系。它说的是对一个存在者的“指向”——即，让存在者如其所是地显现。存在者一旦显现，就没有必要将一个表象与一个事态进行比较去看它们彼此是否一致。毋宁说，事态是在陈述中并通过陈述而得到显明的。因此，实际上，海德格尔会在这一点上同意斯特劳森——无法独立于一个陈述择取一个事实，因为是陈述首先揭示出事实。如果符合意指的是“相似种类的事物之间彼此的逼近”（p.114），那么海德格尔会同意将其消除。然而，如果得到恰当理解，它就是一个有益的观念，就它让我们称谓那种在成功与不成功的命题行为与状态之间的区分而言。更重要的是，在海德格尔的关切中，它将我们指向首先有待思的无蔽。

第二部分：存在的无蔽与真理的“本质”

我们已经看到了海德格尔对传统符合真理观的批判，这一批判主要意在证明一种对符合的非表象解释，并且探究思想与词语和世界相符合得以可能的条件。后一个问题导向了这样一种认识——与世界打交道的命题方式基于一种对世界的前述谓性熟悉。海德格尔在“无蔽”的题目下探究了这一前述谓的熟悉的本性，“无蔽”既包含指出或揭示一个存在者，也包含指出一个存在者在其中得以可能的一个空间的疏明（the clearing of a space）。在第一部分，我们看到海德格尔把符合处理为前一种揭示。在这一部分，我们将进一步考察包含在后一种揭示中的东西。

我们已经触及到了这一事实——对世界的前述谓理解包含了世界的一种前述谓敞开。我们能够在心智和话语中揭示事物之所是，这一点需要对象让自身对我们的思想和话语可通达，而我们的思想和话语也保持自身对周遭世界的对象敞开并做出回应。存在者的无蔽给予我们可以朝向的对象，关于此对象我们有责任正确地通达它。海德格尔解释道：“如果我们的表象和陈述……被预设为与对象相符，那么这一存在……必须首先被通达以使自身作为符合的标准和尺度呈现”（BQP 18）。换句话说，存在者的无蔽为真理的客观观念奠定了基础，因为无蔽创造了事物自身使得我们的思想和陈述为真的可能性：“事情必须如此这般地显现自身，如果知识和构成与表述知识的命题要能够与之符合的话；否则，事情不可能与命题绑在一起。事情如何能够显现自身，如果它不能从遮蔽中冒出来的话，如果它自身不能立于无蔽之中？一个命题通过与无蔽者相符，与真实的东西相符而为真。”[23]

这看起来可能像一个琐碎的问题，但是要理解事物如何能够对我们敞开自身，这也顺理成章。我们拥有一个对象对我们敞开的观念或表象，这是不够的。事物要真实地显现自身，因此作为真理的一个标准，就必须有一种世界真实存在的方式，世界也必须如其真实所是地向我们显现自身。因此，海德格尔的结论是，除非我们思考和谈论的事物有一个本质，一种它们是其所是的方式——即对象本身拥有诸性质，据此它们属于或不属于命题术语的外延——否则我们关于事物的思想或陈述就不能为真或为假。除非有一些限制包含在物之为物的存在中，否则我们关于事物的思想和陈述就有无的放矢的危险，而思想和陈述也就不成其为思想和陈述了。例如，如果一张桌子没有本质特征，那么我的陈述“屋子里有一张桌子”就可以随便指涉任何事物，因此也就不能为真或为假了。因此，存在者能够作为有确定属性的对象立于我们面前，这是命题真理的一个条件。

而且，情况必须是，言说者把事物在世界中展示的方式接受为它的陈述的尺度。这一点只是第一点的结果——即只有当世界中某种特定的东西满足于或没能满足信念及陈述时，我们说的东西才能为真或为假：“‘真理’——真的陈述——在保持它们的本性之际预设了与某物的一种关系，在这一关系基础上它们才能符合一致”（P.102）。这意味着我们必须对事物的本质有某种掌握；否则我们把世界接受为我们的陈述成功或失败的尺度就是无意义的。所有我们与对象打交道的方式——使用它们、思考它们、指涉它们——“无论它们被解释为前述谓的还是述谓的，如果它们的让事物显现不是首先由一种对存在者之存在（其存在论构成是：什么—存在与如何—存在）的领会所启发和引导，那么就不可能让存在者就其自身得以通达”（P.103）。“存在的无蔽”意味着，海德格尔解释道，“存在者的揭示，通过这一揭示一种敞开性成其本质［west］”（P.146）。存在的无蔽通过敞开有本质属性的事物的一个世界而为真理奠基，只有关乎这一世界，说我们的所言所思对或不对才有意义。

问题是，当要决定关于本质性定义的真理时，我们发现了某种悖论性的东西。海德格尔比较了一下两个陈述：

（1）演讲厅里的灯光现在亮着。

（2）真是一个陈述的正确性。

第二个陈述意在界定真理的本质（BQP69ff.）。陈述（1）的真看来以一种直接而不可否认的方式存在于它与一个特定事实或事态——即，演讲厅的灯光当下的状况——的关系中。那么陈述（2）为真的情况怎样呢？关于这一陈述海德格尔做出了两个重要的观察。首先，虽然它可能与事实（相关的事实要包括所有特殊的真理）非常符合，但它与事实的符合并非使得它为真的东西。毋宁说，它的为真才是保证它会与事实符合的东西。如果我们想到我们可以举出什么事实来让陈述（2）与之符合，我们就能明白这一点。如果一个事实或事态的观念是有意义的，它就必须是一个对象或一个事态的某种实际（无论过去、现在还是将来）的状况。但是本质性的主张超出任何关于过去、现在或未来状况的主张而要包含所有可能的状况。这是因为一个事物的本质不只是从经验的常规中择取的，而是必须在面对相反的情境时仍保持如一。例如，如果我要主张一张桌子的本质是一种木质家具，那么仅仅表明所有过去、当前和将来的桌子都是木质家具（即便我事实上能够确知从来没有过也不会有，例如，一个塑料的具有桌子形状的客体）也不能确立起这一主张。在此之外，情况还必须是，一个完全具有同样形状、阻力和功能等的塑料客体不会是一张桌子。这意味着对本质性的定义而言，与事实的符合是它们为真的一个必要但并不充分的条件。

其次，对本质性定义而言事实来得太晚，因为我们需要预设该定义为真以便决定性地标识出它与之符合的事实。要感受这一点，比较一下两个其他的本质性界定吧：

（3）金子是所有金属中最昂贵的。

（4）金子是原子序列为79的元素。

当要可靠地建立命题（1）那样简单的事实陈述时，我们是通过找到它与之符合的事实开始的，我们可以通过首先找到主词项——灯光——所指称的对象然后验证它们的情况来做到这一点。命题（3）情况怎么样呢？看来我们会通过落实主词项——金子——所指称的对象而着手。事实上，如果（3）是一个本质性的定义，我们能够界定金子是最贵重的金属的唯一方式是通过首先找到一些金子，而我们是通过寻找最贵的金属的例子来这样做的。因此我们看到为了确立本质性界定的真实性，我们首先必须预设它是真的。而这意味着我们从来不能在一个经验的位置上证明它是对的。例如，假如我们要在（3）和（4）之间做出决定。要为命题（3）做出辩护需要把所有最贵重的金属聚拢起来以检验它们的定义。要为（4）做出辩护需要把所有原子序列为79的元素材料聚拢起来以检验它们。没有哪一方能够说服另一方它们的本质性定义是正确的，因为，基于它们各自的定义，每一方都会恰好拒斥那些另一方为了支持他或她的定义而视为决定性的证据的特殊实例。正如海德格尔对情形的概括，“任何时候每当我们试图通过单一甚或全部实际的和可能的事实来证明一个本质性的界定，结果都导向一个引人注目的事态，即我们已经预设了本质性界定的正当性，而且必须预设它，正好是为了掌握和产生出被预设作为证据起作用的事实”（BQP71）。

但是看来两个定义都不会是对的。即便碰巧命题（3）和（4）在外延上一致，我们也能够想象出这样的情况或可能世界，在其中这些定义适用于某些别的物质。这意味着我们有理由相信至少其中一个命题称谓的最多是黄金的一个偶然属性。

如果世界没有给予我们基础以决定竞争性的本质定义中哪一个是对的，那么我们或许就不得不得出结论——没有什么真正的本质。取而代之的是，我们在大全中所发现的东西是我们（任意地）投射于其上的东西。如果我们这样推断，那么我们也就会被迫得出这样的结论，即大全宇宙完全不可能独立于我们构想它的方式，因为看来我们可以自由地以任何我们想要的方式对它加以切分。这样一种反本质主义者和反实在论者的看法威胁着我们的思想和主张毕竟关乎世界的可能性，因此也威胁着它们为真或为假的可能性。

我们可以用下列方式概括这一情形。看来我们要能够关于世界拥有真信念和做出真的陈述取决于事物拥有一个本质，而且我们能掌握这一本质。这是因为，除非事物有一个本质，我们就不能成功地用语言来指涉事物。然而，如果一种对本质的理解在于掌握陈述性的定义，那么在世界中就没有什么能够让本质性的定义为真，因为在世界中没有什么能够确证一个与别的定义相反的定义。因此，看来顺理成章的是，在世界中没有什么能够让我们的信念或陈述为真。

实际上，海德格尔拒斥这一论证，因为他否认我们对本质的理解在于掌握一个命题式的定义。“关于本质的知识”，他主张，“不能在传达一个命题的意义上交流，命题的内容只是在缺乏根基的情况下被掌握的”（BQP）。这是因为他所感兴趣的关于本质的知识是一种与世界相调谐的存在方式；为此，我们必须被导向一种将最终教会我们对世界的一种特殊感受和态度的实践。因此，“本质的知识必须被每一个享有它的人重新实现”（BQP 78）。正是这后一种对我们本质知识的理解——把它们看作在于由世界所调校而把某些属性或特征看作是决定性的——海德格尔相信，让我们明白我们清除反本质主义和反实在论的方式。存在的无蔽，或aletheia，就是一种关于本质的前认知领会在一种情态中取得优势的方式。通过存在的无蔽，海德格尔说道，“人的行止就由存在者之整体的敞开性所彻底调校了”（P 147）。

在更详细地说明这一观点之前，我想把海德格尔对问题的解决与克里普克的解决之道进行比较是有启发的。海德格尔否认我们对本质的理解是对一个本质性定义的认知性掌握，克里普克则否认我们能够指称一个事物取决于我们知道该事物是什么的预设。情况倒是，克里普克提出即便我们并不确切地知道一个事物是什么，我们也能够通过一种“夸示”或指向而指出像金子之类的某物。因此，金子的“原初概念”并不拥有任何本质性定义作为它的内容。然而，原初概念是“事物的种属，该种属可以由范例标识出来。它并非某种可以由任何定性的定义择取出来的东西”[24]。虽然在一定意义上我们决定用我们的语词来指称的东西是相当偶然的，但指称一旦固定下来它就不再由我们来决定所指称物的本质是什么。“黄金”这个词的指称已经由某个原初地择取黄金的（偶然）方式所固定。然而，从此之后，它就不再由我们，而是由大全的结构来决定什么属性对黄金而言是本质的。本质属性就会正好是那些为了解释我们最初择取黄金来的方式所必要的那些属性。[25]

例如，在黄金的例子中，很久以前的某个地方，人们开始择取一种可锻造的、黄色的、金属的、不会失去光泽的……事物。克里普克主张，这些属性并不决定材料的本质；毋宁说，它们或许是我们选择出来的事物的偶然性质——我们就把它叫作一种特殊的金块。相形之下，黄金的本质将会是任何关于黄金的使得我们把它择取为该种特殊事物的东西。为了帮助强化我们关于这一点的直觉，克里普克提出了如下关于金子的黄色的思想实验——黄色是我们凭此择取黄金这种事物的诸种属性之一。“我们能够发现黄金事实上不是黄色吗？”克里普克问道。他以下述方式说明了他的确然回答：

假设由于在南非、俄罗斯和其他某些金矿很普遍的地方空气的性质很特别，一种视觉的错觉占据支配地位。假设有某种视觉错觉使得物质显现为黄色；而事实上一旦空气的特殊性质消除，我们就会看到它实际上是蓝色的。也有可能一个精灵破坏了所有要进入金矿 的人的视觉（显然他们的灵魂也已经败坏了），因此使得他们相信这种物质是黄色的，虽然实际上不是。基于此难道在报纸上会出现这样的声明：“真相已经表明没有黄金。黄金不存在。我们视为黄金的实际上不是黄金。”设想一下在这种状况中发生的世界金融危机吧！……在我看来不会有这样的声明。相反，声明反倒会是，虽然黄金看起来曾经是黄色的，但事实上黄金已经表明不是黄色的，而是蓝色的了。原因是，我想，我们用“黄金”这个术语表示的是某一种类的事物。[26]

我想海德格尔会接受克里普克关于这一点的直觉。[27]他会说，虽然对于我们碰巧在我们的语言和思想中择取的事物我们的实践、性情和兴趣是偶然的，但是我们择取出的事物的本性总体并不取决于我们。因此，如果结果表明了我们关于黄金的信念里有很多错误，这并不意味着我们已经择取的东西里在世界上什么也不存在。黄金是有的，它的本性不能只是由于我们一致同意对我们以前用过的词采取不同用法而改变。

我也相信海德格尔会接受克里普克的这一主张——我们的指称能力并不取决于我们预先知道了一个事物的本质是什么。事实上，这一主张的一个弱的版本是海德格尔的看法——我们对事物的本质经常缺乏一个认知的理解——的必然结果。“把某物标定为某物”，海德格尔写道，“并不必然包含领会如此被标定者的本质。预先引导和启发着所有对存在者之行止的存在之领会（宽泛意义上的logos）既非对存在本身的掌握，亦非对如此被掌握者的一个概念性理解。”[28]因此，在某些方面，他们的立场是非常相似的。然而，正如此处显明的，二者之间仍有一个重要的差异。特别是，海德格尔并不相信我们的日常指称全然没有任何对本质的理解，而是认为我们可以在对本质没有概念性掌握的情况下做到这些。因此，他会把克里普克的立场中一个要素作为无根基的和站不住脚的加以拒斥。

因为克里普克相信有一种无须对本质的预先理解而进行指称的方式，他相信有办法在互竞的本质性主张之间做出最终的决断。如果我们清晰地指谓的东西并不以任何方式取决于我们关于事物理解或知道的东西，那么看来每一个清晰地界定它的人都会恰好择取同样的事物。还是回到前面讨论的例子，例如，克里普克会主张命题（4）是正确的定义。黄金是并且一直是原子序列为79的元素。我们现在知道这一点，因为我们的科学能够表明黄金所有（最重要的）表现性质都是由它的原子结构所决定的。因此，直到现代科学发现黄金的原子结构之前，没有哪个谈论黄金的人知道他们在讨论的是什么。

让我们简要地评注一下以便澄清这一点。前面，看起来是由于一个本质性的描述决定了一个事物的所是，我们从来不能获得一个位置以判分互竞的本质性陈述。这是因为我们在对事物之所是没有某种感受的前提下就不能首先择取该事物，因此我们无法找到与我们曾经任意地采用的本质性陈述相反的证明。克里普克通过提出事实上在择取一种事物时一种本质性的描述并非必要而解开了这一死结。情况倒是，我们可以通过一种夸示——通过突出该物而做到这一点。我们于是就达到了一个检验本质性定义的位置；我们以发现黄金（“它就是那种事物”）开始，然后通过去看那些能够解释所有突出的表面性质的潜藏性质来检验它。在这样做的时候，我们就能够是本质主义者和实在论者，因为我们夸耀地择取出来的材质是否事实上拥有该性质，这取决于世界而非我们。克里普克通过否认我们需要掌握一事物的本质以指称该事物避免了反本质主义和反实在论。结果是我们得到了一种强健的实在论——事实上它是如此强健，以至于我们可以终结几乎全部关于我们指称的事物、我们所说的或所相信的东西方面犯的错误。

海德格尔并非否认我们需要掌握一事物的本质以指称该物，他否认的是我们对本质的掌握在于一种命题式的理解。“事物的本质”，海德格尔指出，通常是某种“我们知道然而又并未知晓的东西”（BQP 73）。它“不是首先在一个‘定义’中获得而为知识所通达的”（BQP101）。这是因为，如他所说明，关于本质的知识是以这样一种方式源始地显明的，“所有行动和创造、所有思想和言说、所有创建和进展都由作为尚未被掌握之物的存在者的无蔽所决定并彻底与这一无蔽相应”（BQP 101）。

因此，从海德格尔的视角来看，反本质主义和反实在论的问题是由于我们相信我们必须把所有我们关于事物的知识建基于一个必须与世界上的某物相符合而为真的命题产生的。既然本质性的定义不能与世界上的任何事物相符合，所有我们关于世界的知识就置于彻底的无根基中了。海德格尔相信，解决之道在于明白我们关于事物的知识并不建基于一个命题（proposition），而在于处置于世界中的方式（in a way of being disposed for the world）。一种处身为真，不是通过与事实的符合，而是通过给予我们一个好的对世界的生存性掌握[29]。而我们只有根据世界本身让我们适应于所遭遇到的事物的程度而对世界有一个好的生存性的掌握。

一如既往，海德格尔的这一立场可以通过与克里普克观点的比较而得到很好的说明。克里普克关于本质的看法是否正确取决于是否事实上每个社会都以同一方式指称——例如，当我们指称黄金时是否每个人一直择取的是我们择取的同一种事物。我可以很容易想象到，并且我想海德格尔也会这样认为，不同世界时代的居民（inhabitants）会看到同一种黄金的特定实例，然而会把它择取为不同种类的事物。因此他们会采取不同范式作为他们揭示黄金的本质（在“本质”的传统意义上）的基础。

从海德格尔的视角来看，这一事实会把我们导向这类问题：为一个范例性定义（ostensive definition）奠定基础的是什么？他会注意到，即便一个范例性定义也需要在定义中被指明的对象先于范例而显明。是什么使得它显明出来呢？对这类问题的反思表明克里普克也依赖于一种前述谓的或前语言的通达世界的方式，却没有澄清这种前语言的通达方式自身的本性。因此，在我们把我们让本质显现的方式强调给其他文化时，用海德格尔的术语来说，我们应该问一下是否我们事实上分享他们关于存在者之无蔽的前语言方式。按照海德格尔，我们事实上并非如此。海德格尔主张，使得每一个历史性的时代与别的时代区别开来的，是每一个时代都有一种不同风格的“生产性见识”（productive seeing），一种不同风格的预先知觉事物的方式，使得事物作为本质性地被建构者凸显出来。[30]

我们可以通过回到克里普克所称的黄金的“原初概念”来阐明这一点——这一概念被黄金的一个或一些典范性的例子所永久决定了。首先要注意到这些特殊事物——或许是一些金块——是在某个特定的时间和地点被发现的，而如果它们完全不具备区别性特征的话它们就不会被择取。无论是谁首先把它们择取，他都只因为他以一种特定方式面对它们，即因为他面对某种它们拥有的显著性质，这样他才能把它们择取。这些金块已经作为某种富有意义的东西显现出来。

事实上，我们会观察到有数量上难以确定的——如果不是无限的话——多种方式用来标识任何特定事物的诸种性质。例如，一块黄金有一种颜色、一种比重、一种纹理和一种形状，而且所有像可以用来很好地做珠宝、以一种看起来神圣的方式闪耀发光，或者直接放在我喜欢的椅子面前等其他种类的性质。当我们判分这一特殊对象是哪一种或哪一类型的事物，我们会基于恰好这些我们所应对的特殊性质，而这些性质也会成为不定量或无限的性质集合中我们能够应对的某种子集。

如果情况是这样，那么看来我们就需要修改我们上面讲的故事。克里普克是对的：起初，我们并不需要一个本质性的定义来择取一个事物。但是我们只在存在于世界中的一种特殊方式，在发现某些性质和关系是显著的而别的则不相干这样的背景中择取事物。随之而来，虽然一个事物的本质属性会是什么并不取决于我们，而我们择取的是何种事物则是我们前语言样态的行止的一个结果。或者，更确切地说，它是我们对世界的一种处身或态度的结果，这种处身或态度引导我们把某些特征看作比别的特征更重要的。

海德格尔提醒我们，任何一个本质性的定义都通过称谓一种支配该类型的所有特例的性质而起作用。然而，因为定义需要对相反的情况也有效，本质就并非真的是性质，而是使得性质能够支配所有例子的东西。[31]这使得海德格尔以一种哲学传统所不熟悉的方式使用“本质”这个术语；对海德格尔而言，一个事物的本质总是那使得我们把一种本质属性认作本质性的东西——就是那“关切和触动我们”，或者“在所有事物中对我们而言最紧要的东西”（OWL 95）。因此所有本质性的定义都产生于处身于世界中这一背景的基础上。按照海德格尔，我们在作为中揭示本质，因为我们被事物所触动或处身于事物的方式使得一种特殊的“存在之特征……得以上升”（BQP 112）。

因此，在存在之无蔽中，一种存在之领会以这样一种方式达到了支配地位，即我们预先促成一种确定的处身于对象中的方式：“人的行止由存在者之整体的敞开性所调校和决定”（P.147）。

我们可以通过黄金的例子来阐明这一观念。我们可以想象，因为不同的文化处身于世界的态度不同，就会有不同的在世界中示范性地择取对象的方式。一种处身方式可能引导我们在事物通过与上帝相似而接近上帝的程度上找到一个事物的真实存在。另一种处身方式则可能引导我们用一个事物被转化成一种资源，它为我们的利益服务的适应性和有效性这方面的能力来寻找一个事物的真实存在。当某人以第一种方式处身于世界而指向一个金块时，她把黄金界定为“事物的异类”（that kind of thing），她会把黄金的与上帝接近看作本质性的。当某个以第二种方式处身于世界中的人示范性地界定它时，她会把它的本质看作使得我们能够把它分解成一种资源，能够方便地转变它并规整它的东西。

结果是，我们可以看到不再有任何必要去把命题（3）和（4）看作相容的。也许有一种文化对世界的感受使得它把黄金的一个样本择取为正好拥有在命题（4）中标识的那些本质属性的东西——事实上，海德格尔会主张，那就是如果我们以一种技术的方式朝向世界而会在一块黄金中发现的本质属性。我们不必把命题（4）看作先天为真的，因为它的是否为真取决于世界。毋宁说，我们会用我们的技术处置方式去把对象择取为那种资源的一个例子；由此而来它的那种特征使得它变成那种资源是一件经验的事情。在我们的时代，说本质特征（在传统的意义上）在黄金的原子结构中被发现具有貌似的正确性，因为原子结构的知识使得我们能够最好地掌握把黄金转变为一种资源的方法。以这种方式，我们通过提供世界得以敞开或揭示的某种或其他方式，我们保证了真理的可能性，并因此能作为一个标准服务于我们的思想和话语。

因此，简言之，主张无蔽是真理的本质就是主张信念和陈述的为真取决于世界以一种特定的方式对我们敞开，先于并且独立于述谓的语言。存在者的无蔽是“预先的聚集”，它把特定的性质和关系展示为显著的（参见BQP 121）。这意味着我们认为对事物而言最重要的性质——决定着它的“本质”的性质——是历史时代的一个功能。不同历史世界的居民会把对象的不同特征看作本质的，因为他们在世界中的处身是以不同方式被塑造的。结果是，事物的所是，它们实际上的如何显现，根据一个人所属的历史世界而不同。

这种关于本质的历史性看法肯定会引起忧虑。看起来似乎海德格尔又一次在危险地接近于说我们的如何择取事物是任意的并且取决于我们的。但这并非我们经验事物的方式。例如，我们今天发现现代化学告诉我们的关于黄金的情况是特别有强制力的，几乎没有人会想说原子序列是关于黄金的贵重性的一个偶然性质。而且，真实情况也并非我们只是通过一致同意而能够决定开始把某种别的东西择取为我们的“黄金”这个词的指称。我们如何择取事物是偶然的，但并不真正取决于我们。为什么情况是这样呢？当我们提到黄金的时候，为什么我们是如此倾向于同意化学有一种权利决定我们谈论的是什么？

答案是，我们对本质的处置并非完全取决于我们，而是建构在我们中的，主要是通过我们的世界以及我们与世界打交道的实践被组织的方式。海德格尔非常恰当地指出，那牵扯我们、触动我们、对我们至关重要的东西是被历史地决定的。例如，我们技术化的西方人相比中世纪的人和古希腊人而言被非常不同的考虑所触动。海德格尔甚至进一步提出了对驱动我们的时代的东西的一般性刻画——他认为适应性和效率是“在所有事物中我们最在乎的”。海德格尔主张，在技术时代一切都显现为某种有待“开发的”（即从它的自然状况中被改变过来）、“被展示的”（即还原为某种备用的东西），以及“不断迅速更新的”（即适用于各种活动的不确定的多样性）。[32]如果情况不错，那么我们发现现代科学的本质作为对事物真实所是的一种解释是如此地有强制力，原因在于我们对世界有一种背景性的感受，它驱使我们去寻求适用性和效率，而现代科学的解释择取了事物的那种性质，这种性质一旦被理解，就让我们可以开发、展示和迅速更新所有自然的存在者。

然而，在这一意义上我们的处身是历史性的这一事实并不意味着本质是由我们创造的。海德格尔主张，一种本质，“并非人造物，但也不只是像一件已经现成在手的事物那样与我们相遇”（BQP 77）。因此，根据一种海德格尔式的观点，我们可以被冠以一个本质主义和实在论的帽子。大全有一种独立于我们的存在，我们会在大全中发现何种事物，这并不完全取决于我们。这是一种历史的本质主义，它否认有任何每一个历史时代都有必要接受的最终的、正确的词汇，因为它看到我们择取事物种类的方式取决于一种从属于历史性变化的对世界的背景性感受。就我们被抛入世界之中存在的方式而言，我们承继了一种对事物的背景性感受。而这又意味着我们实际上不能自由决定任何特定对象会显现为何种类型的事物。随之而来，不同的文化会被对象的不同方面或性质所触动，因而对对象的本质的理解也会相当不同，我们所切中的本质属性在这个意义上就会是历史地偶然的。给定了我所习得的特定背景性感受，我在事物中发现的兴趣点就一点都不任意。然而，没有任何外在于人的实践的东西让我们把事物的原子结构看作对它而言本质的——看作没有它该事物就不会是该事物的东西。只是当事物在我对适用和效率的技术驱动的基础上关乎我，事物的原子结构才是它最重要的性质。因为对原子结构的理解让我去开发它、展示它并改造它，我才会把它的原子结构看作没有它事物就不会是该事物的东西。

一种领会存在的方式塑造着我们的处身方式，因此在现代世界中决定了事物的本质的真理。而它们的拥有一种真实的本质保证了所有我们拥有的命题真理的可能性，因此是命题真理的真正本质。

同样，在我们聚焦于陈述而以之为述谓事物的真理的独一方式时，海德格尔认为我们开始对真理建基于存在者之无蔽的方式变得盲目。“那原初地为真的，即无蔽者，恰好并非关于一个存在者的陈述，而是存在本身——一个事物，一个事实。一个存在者为真，以希腊的方式理解，就是它如此这般和在其所是中显现：真正的黄金。然而假的黄金则显现为某种它不是的东西。它掩盖了、遮蔽了它的什么—存在，遮蔽了它自身实际所是的存在。真因此是存在者自身的一个特征”（GA 34，118）。

换句话说，无论否定性陈述还是实质性的真都要求我们面对无蔽对命题真理的优先性。
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[19] 和德莱弗斯和约翰·海于格兰以及其他某些人一样，我把海德格尔的术语Vorhanden（现成者）译为“occurrent”。Vorhanden字面的意思是“在手的前面”，在海德格尔当时的德语口语中某物只要存在或现存就是vorhanden，即它被发现或遇到在那。马凯尔和罗宾逊的译本把它译为“present-at-hand”（当前在手），试图抓住这个词字面上的意思。但是我发现这一翻译相当笨拙。它很容易带来与海德格尔关于在场（presence）和当前（the present）的讨论的混淆。Stambaugh的译本把Vorhanden译为“对象性地呈现的”（objectively present），只是进一步强化了这一混淆的危险。这样的翻译会让人在理解海德格尔想就现成的存在者做出的结论方面思维短路，至少产生迷惑。英语的“occurrent”（正在发生的，偶然的），只要它在口语意义上被理解，意思恰好就是我们想要的——某种在其实存、被遭遇中现成的东西。

[20] 参见《全集》，第20卷和第21卷。

[21] 参见《全集》，第21卷，第66节，第133-134页。

[22] P.F.斯特劳森（P.F.Strawson）：《真理》（“Truth”），《亚里士多德协会公报》［Preceedings of the Aristotelean Society］（1950），suppl.24：第129-156页。

[23]  《艺术作品的本源》，见马丁·海德格尔：《基本著作集》［Basic Writings］（第二版），大卫·F.克莱尔（David F.Krell）编（San Francisco：Harper，1993），第176-177页。

[24] 索尔·克里普克（Saul Kripke）：《命名与必然性》（Naming and Necessity，Cambridge：Harvard University Press，1980），第122页。

[25] 这里，有必要给出一个澄清性的注解。在克里普克也接受的传统意义上，一个事物的本质是那种能够说明所有其他我们认为对该事物是重要的属性的属性。对海德格尔而言，一个事物的本质是那种促使我们把某种属性考虑为重要属性的东西。

[26] 克里普克：《命名与必然性》，第118页。

[27] 德莱弗斯说明了海德格尔的“形式显示”观念先行道出了克里普克的固定指号观念。参见《海德格尔如何捍卫与自然科学中的存在者相关的真理符合论的可能性》，见《当代理论中的实践转向》（The Practice Turn in Contemporary Theory），第151-162页。

[28] 参见《现象学的基本问题》（BQP），第73页：“我们熟悉周遭事物的‘本质’：房子、树、鸟、道路、车辆、人，等等，然而我们没有关于本质的知识。因为我们是直接地坐落于不确定、变化、有争议和无根基的情况中，当我们试图更进一步地做出界定并且首要地尝试在其可确定性中立基之时，这些是确定然而仍属直接‘知道’的东西：即，房子—性，树—性，鸟—性，人—性。”

[29] “好的生存性掌握”，我的意思只是一种在我们现身的世界上成功地行止的能力。

[30] 特别可参见《现象学基本问题》（BQP）第二十四节（英译本可能与中译本的分节不一样，中译本全书一共只有二十二节。——译者注）。

[31] 参见BQP55（“在本质中本质性的……是那承认或要求本质对很多个体都有效的东西”）。

[32] 参见QCT，特别是14 ff。


十、本真性、道德价值与心理治疗

查尔斯·吉尼翁

海德格尔对英语世界的心理治疗的影响走了一条盘旋的路。瑞士心理学家和治疗师梅达德·博斯（Medard Boss）告诉我们，海德格尔表述过如下希望，即“他的思想能超出哲学家研究的局限而能够对更广范围有助益，特别是对大量受苦的人们有助益”[1]。他从1946年起参与博斯为医学系学生和治疗师举办的研讨班就是出于这一关怀的驱动。[2]然而他的著作越来越广地为这个领域的专家所知却更多地不是通过这条线索，而是通过20世纪五六十年代生存主义的影响。结果是，虽然海德格尔的思想通常被看作生存性心理治疗的基石[3]，人们通常却是通过更流行的萨特、德·波伏娃和加缪的著作的折射而发现海德格尔的。在这个“生存主义化”的海德格尔的口径中，本真性的理想被描述为那种桀骜的个人主义立场，根据这种立场，个人通过面对生命的终极荒谬性所经验到的畏而全然地活在当下，并通过极端自由的跳跃而创造他或她自己的世界。

虽然对生存主义的热情在过去的两个十年里已经衰退，然而，关于海德格尔之于心理治疗的重要性的思考才刚刚开始发动。我相信，生存主义的衰落要归结为人们越来越怀疑它关于人之状况的图景过于局限于紧抓住实际生存的具体现实。例如，在法国生存主义者那里可以发现的“可怕的自由”这一概念，看来遮蔽了我们对植根于一个并非所有事物都可能的世界中这一感受。将这一自由观念理想化有炫耀那种偏执的任性无常之危险，那种“我行我素”（do-your-own-thing）的任性给“尚我—一代”（me-generation）带来了如此的凄惨。而且，如果本真性被等同为将自己的人生自由打造为一件艺术品的生存主义版本时，很自然的一个推论是，这个观念与那种非道德的甚至不道德的生活方式是沆瀣一气的。[4]生存主义心理学，与20世纪60年代的“人本主义”运动一起，被认为是在弗洛伊德主义和经验方法之外所提供出来的“第三种力量”。[5]通过反对在它看来是科学的“机械论”与“决定论”的常规理论，这一运动寻求通过坚持人的自由保护人的尊严。但是，它过分浮夸的自由观念最终看起来是不现实的，而且对它想要代替的观点而言是脆弱的。

然而，同时很多治疗师与心理健康专家不断地感觉到被用来解释和指导心理治疗的主流“科学”理论的预设不能概括很多在治疗实践中实际发生的事情。描述理论与实践的这一鸿沟的一个方式是指出常规理论没能觉察到构成治疗交谈之特征的道德话语的纷繁复杂形式。我们可以看到为什么道德话语对治疗是关键的，如果我们反思到最初产生出心理治疗之需要的那些事件。伊拉·普罗高夫（Ira Progoff）述及现代技术文明的兴起如何导致了当代的心理问题。据普罗高夫所见，在较早的前工业社会里，“个体依照地方的宗教正统与世代沿袭的民族或部落共同体的生活方式经验他们生命的意义”。这些传统的实践与建制“为个体提供内置的心理安稳”。一旦在这些公共性内部的忠诚破裂，个体就遗失于无保护状态了。失去了对一个与他人共享的灵性往昔的依靠，个体“是孤立的，断了根而随波逐流的；正是这一不再由他的先人的文化源泉所滋养的孤独个体的境况乃是产生在现代的心理问题的主要根源”[6]。

作为这些变化的结果，治疗师现在被要求服务于道德权威的角色，填补由更早的指导源泉的消失所留下的空白。玛莎·洛威（C.Marshall Lowe）观察到，自从“神职牧师失去其大部分的权威，……由科学家所实践的辅导和心理治疗承诺了一个新的道德权威。他被要求以科学的名义提出道德的声言，如同神职人员为宗教的归宿所召唤”[7]。因为对治疗师的这一要求，在现代世界救助人的一个核心部分的工作将会是解答关于什么构成善好的生活以及我们怎样才能在世界上有家园感的问题。这些显而易见是广义上的道德问题，在此“道德”不只包括关于正确行为的问题，而且也包括“关于我准备如何度过自己的一生的问题”——“涉及什么样的生活是值得过的，……或者什么构成一个丰富的、富有意义的人生——而不是蝇营狗苟于那些次要的或琐碎的东西”[8]的问题。

今天，寻求道德指导的需要相比治疗师曾经被要求处理的那些问题变得更迫切。莫里斯·伊戈尔指出，人们新近在寻求专家帮助的时候，更少是来自弗洛伊德式的经典精神病学理论所预设要处理的问题，而更多来自自我“无意义感、空虚感，整个的消沉，缺乏持久性的兴趣、目标、理想和价值，漠不相关的感觉这类经验”的问题。经常是在他们的职业生涯中相当成功的个体也感觉到没有目标、漂流无据，对自己的生活非常不满。虽然这些“自身失序”（self disorders）的直接原因可能是父母教育的缺失（faulty parenting），但是伊格认为它们最终源于“恒定的意识形态与价值的缺乏……周边社会的梦想破灭与犬儒主义气氛”这类社会因素。这些自我失序的问题比以往更强烈地显示了“目标与范导性价值的重要性既是心理健康的反映，也是心理健康的维系者”[9]。

然而，治疗师们可能会感觉到要承担这样一项任务，他们的教养装备太可怜了。因为，就心理治疗把它自己看作“应用行为科学”而言，它所内含的假设给任何把治疗师思考为“道德权威”的努力罩上了阴云。这是因为科学研究从一开始就追求价值中立和客观性，仅仅把它的发现建立在观察和因果解释基础上。结果是对权威主张与价值判断的深度不信任。例如，这种不信任在弗洛伊德初始的心理分析图景中是显然的，在那里心理分析作为一门科学首要关心的是为心理冲突发明出一个解释模型。对弗洛伊德而言，道德被看作一个严厉的、惩罚性的超我的工作的一部分，更多的是冲突之源而非治疗潜能。虽然较新的研究可能对道德较少偏见，但他们仍然倾向于把道德的关切要么看作当事人私人的事情，要么把它还原为随便一种程序性正义的原则，这些原则在其自身的学术和专业团体中被当下地接受为“自明的”。

这一境况显示出，有必要找到一种方式来理解人的状况，使得它的不可还原的道德维度有意义。接下来我将表明海德格尔早期的本真性概念，如果恰当地理解，对这一目标大有助益。我将首先概述在现代科学框架中的某些预设，这些预设使得理解心理治疗的道德维度变得很困难。此处最有意思的是甚至那些受到海德格尔影响的早期研究路数，尽管他们希望避开“科学主义”，也还是不自觉地滑入了同样的预设和问题。通过阐述海德格尔关于人的生存与本真性的另类观点，我希望表明道德关切是任何理解人的方案中不可避免的部分，因此它们非常自然会是任何富有意义的治疗交谈中的核心。通过尝试阐明心理治疗的评价性维度，我的目标不是提出一个新的治疗技巧，而是为理解那在治疗中总是起作用的东西提供一个本体论基础，虽然它在常规的理论中从未得到充分理解。

心理治疗理论的基础性预设

很多当代的心理治疗理论从那种被自然科学所塑造的对实在的看法——这种看法如今通常被称作“自然主义”——引申出关于人的概念。自然主义是弗洛伊德和经验主义心理学的共同基础，它认为因为人是自然的一部分，我们也就可以运用用来解释自然其他部分的规律来理解人。在大多数心理治疗理论中可以发现的人的概念背后我们可以区分出三种来自自然主义的预设。第一个预设关系到自我的本性。17世纪新的科学的成功部分在于驱除了作为一个承载着价值的、有意蕴的宇宙（cosmos）的传统实在观，代之以我们现代科学的作为因果关系中所有客体之总和的“宇宙”（universe）图景。与这一对宇宙的客体化看法相关，是一种作为特殊种类的事物或客体的自我的图像。在自然秩序中，人是处于其他客体之间的物理客体，但是就他们拥有意识并能够在世界上自由行动而言，他们是独特的。然而，尽管有心智的在场，人还是被看作只是偶然与世界中的其他物项相联系的客体。被看作是一个事物——看作一个“内在的主体”或者一个自我积聚的行为的中心——的自我已经是大多数心理治疗理论的核心观念。

第二个预设有关于主体的本性与生命的有效运作。伴随着工具理性在达到对世界的技术控制方面的巨大成功，基于手段—目的计算的行为概念变得被广泛接受。通过一个可形式化的程序，看来我们可以对事物进行加工以达到我们的目标。这种策略性计算和技术控制的能力相当自然地蔓延到包含了心理技术的自我提升。在专家的帮助下，我们应该能够按照一种理性的蓝图重启我们的人生。因此，人们可以发现，在自我救助的方案与流行的工作间，自我改造的程序被描述为修订自我以达到特殊目的的词汇——“强化自我”“重建认知策略”“灌注耐久力”“学会处世技能”或者“压力管理”等。

当然，关于这一计算性—工具主义方法，最让人吃惊的是它无能于反思何种目的是真正值得追求的这一问题。早些时候关于人生的看法一般会做出这一区分：（1）“只是活着”，仅仅是手段性的满足需要的；（2）如果我们认识到人生的恰当目标就能够实现的一种“更高”或“更好”形式的生存。相反，现代自然主义的框架则试图将自身从这样一个对人生的双重看法中解放出来。生活的目标现在要么被看作由我们的社会生物构成所规定的那些基本需要的满足，要么被看作个人选择的事情。心理治疗，被看作设计为一门帮助人们达到其目的的技术，对这些目的本身一直漠不关心，只要它们是现实的并且前后一贯的。

第三个预设关乎人类关系的本性。在那种被称为现代的“本体论的个人主义”的给定前提下——照这种看法人的实在是按照被外在地计算为社会系统的一分子的自我封闭的个体而被理解的——一种人类关系的冲突性模式是不可避免的。当我把自己看作一个为有限资源而争斗的策略性的算计者时，我倾向于把他人看作要么是实现我目标的帮手，要么是障碍。人的关系因此被经验为暂时性地缔结的联盟以保证我们的互利。结果是一种“治疗的契约主义”，它把婚姻、友谊以及爱的关系看作达到个人的自我提高的手段，也就是说，只有当我在关系中“持续地发展”或者“自我感觉还好”的情况下才加以保持的契约性安排。[10]

五六十年代的人本主义和生存主义运动对他们在自然主义理论中所觉察到的对象化与工具主义发起了强烈攻击。从科学那里摆脱开，他们通常从标志着19世纪浪漫主义之特征的“表现主义”思维方式中引申出他们对自我的理解。根据这一表现主义观点，自我包含着一种内在潜能的种子，能够通过艺术的创造活动、与自然的联结以及与他人的热烈关系来达到自我实现。通过一个人内在的感情和能力的表达而达到自我实现的形象看来提供了一个对自然主义图式“去人性化”之结果的替代。然而，由于这些运动在一定程度上仍然借用本体论个人主义的预设，它们有一种把它们正好要克服的关于人类实在的看法固定化了的倾向。

一些例子可以表明这个问题如何产生。罗洛·梅的著作表现出了一种精致的道德感以及一种使得道德关切成为理解人的生存的核心的信念。我们能够理解我们是谁，梅写道，只有通过一种“对我们的价值和目标的探寻……没有价值就只会有贫瘠的绝望”。带有“仅仅活着”与“更高的生活”这一区分的对生命的双重看法对完全意义上的人的存在是必不可少的。人正是这样一种存在者，他能够使得某些价值“比快乐更重要，甚至比生命的存活本身更重要”[11]。正是因为主流的理论没能把价值在人的生活中的功能考虑进来，心理治疗有变成“我们时代精神病症的一部分而非治疗的一部分”[12]的危险。

然而当梅要系统阐述它自己关于道德价值的正面主张时，却没那么有说服力。看起来他唯一认同的理想就是坚定不移（commitment），亦即，一种“朝向生存的决绝态度”，“那种自觉地严肃地对待自己的生存的……态度”[13]。确实，对价值的坚持是必要的，如果一个人“要赢得整一性”，因为价值服务于“作为一个心理中心，一种将一个人的权能牵引在一起的整合的中心，就像磁石的核心将磁石的力牵引到一起那样”。价值使得自由与成熟得以可能：“成熟男人的标志，是他的生活围绕自我选择的目标而得到整合”；这样一个人“为一种创造性的爱的关系或事业上的成功或别的什么而计划并工作”[14]。

然而，不用说，此处的问题正好就是这个“别的什么”（What not）。当价值和目标仅仅为了赢得整一性和成熟持重而被选择时，它们就被视为只是达到目的的手段。结果是，价值被看作外在的，为了其他的手段（也许是残忍的或破坏性的）或许可以省去的，如果其他的手段能够把事情干得更好。在这方面梅的著作显示出在大量心理治疗理论中共同存在的悖论。[15]一方面，理论家认识到在现代世界对提供生命的指导和目标感的权威价值有深刻感觉到的需要。另一方面，在我们文化中对权威的深度不信任导致他们感觉价值只有在被看作达到那些非道德的目的的手段时才是可辩护的，这些目的包括个人的满足或实现，或者“赋予权能”。然而，用这种方式来看，道德话语就恰好缩减成了梅正确地看出为非常虚弱的计算性—工具主义思维了。而且，这种作为我们称手可用的工具的价值概念有一种强化梅想要消除的对自我的客体化看法的危险。因为当价值被思考为我们自由选择的手中选项时，我们就会把自己想象为没有任何维度的粗朴意志，不与任何事物粘连在一起，能够在放在我们面前的价值菜单中自由地进行挑选。[16]因此，虽然梅正确地说到“个体的内在强度与整一性取决于他在多大程度上相信他的生活所依赖的价值”[17]，他看来无能于解释自律的、绝缘的价值选择如何能够把任何价值像最初那样看作真正牢靠的。

梅达德·博斯与路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger），这两个深受海德格尔影响的理论家，试图对我们的“在世界里存在”给出一种更丰富的领会，把它看作包含了广大范围的自我理解与自我评价的可能性。例如，博斯拒斥弗洛伊德的“罪责感”观念，主张它遮蔽了“生存性罪责”的更深现象。“人的生存性罪责在于他没能实行去实现所有他的可能性的使命”，这一失败被那种追随“习得的道德概念”的倾向、追随那种“他的教育者强加给他的异在的与跛脚的心智”这一倾向加重了。要克服这种形式的非本真性，博斯设想一个理想的“本真”个体，他“接受所有他的人生可能性”，能够“欣赏这些可能性并把它们聚集入一个自由的、本真的自我，这个自我不再被一个匿名的、非本真的‘常人’的狭隘心智所牵走”。[18]宾斯万格虽然对“常人”较少批判，但在把心理问题看作来自一种过度受限的“世界—设计”方面也同意博斯。当个人的本己世界（Eigenwelt）“受限并变窄到了一个这样的程度，以致自我受到限制而在走向成熟方面受到阻碍时”，问题就产生了。治疗的目标因此就是帮助人们恢复“让‘世界’发生的自由”[19]。

博斯对此充满自信，只要获得了真正的自由，“人类的伦理就成为自明的了”，我们就能够“界定人的基础性道德”[20]。在这一自信背后，我怀疑，是那种浪漫的信念，即认为在我们的内在深处有一个“内在的赤子”，它是更真实的、纯粹的，并以某种方式“优于”被我们的社会化强加给我们的沉闷、死板、被责任所束缚的自我。对这一“本真自我”的信念——通过温尼考特（D.W.Winnicott）、爱丽丝·米勒（Alice Miller）、约翰·布拉德肖（John Bradshaw）这类理论家的著作而变得相当流行——是极具诱惑力的。但显然，根本不是什么“完成去实现我们所有可能性的使命”会帮助澄清我们的基本道德性或让我们成为更好的人。弗洛伊德所教会我们的一件事情就是怀疑诸如“高贵的野蛮人”与“内在的赤子”这类观念。今天我们不能回避面对这样的事实，即我们的“可能性”不只包含爱与同情，而且也包括敌对、自私与攻击性。“实现我们所有可能性的使命”也包括这些吗？如果不是的话，那么何种道德地图能够指导我们区分哪些是我们应该去实现的可能性？哪些是我们不应该去实现的？[21]

对博斯与宾斯万格来说要害在于他们相信现代个人主义的核心价值：自由被理解为摆脱约束的消极自由。然而，情况可能是，这种不受限制的自由的理想是自我毁灭的。因为如果所有事情同等可能，没有什么东西是真正约束性的，那么也就没有什么选择比别的选择更优越。用里夫（Rieff）经典的方式说，自由因此变成了“获得了选择的自由然而没有什么选择值得做出的荒唐”[22]。这些批评表明了，“第三种力量”的进路很可能会滑入他们一开始正好想克服的自然主义的预设。要克服这些预设，我相信，我们需要一个思考人的生存的新方式。

日常性与非本真性

海德格尔建议悬置现代自然主义的预设而转向我们自己在“一般日常状态”中的前理论意义上的现象。按照海德格尔的描述，在我们的日常行事中，自我并非一个客体，而不如说是一个展开的事件或事情——“在生与死之间伸展的”（BT427）生命历程的运动。从这一立足点看，把自我设想为一个心智或者一个有着自我世界的意识中心是错误的：“甚至只有当此在将目光从‘经验’与‘它的行为的中心’转移开，或甚至根本不‘看’它们时，一个人的此在才是某种它自身首先能够‘通达’的东西。此在首先在他所做的事情中发现‘自身’。”（BT155）因为我们通常是外在于我们“自身”的，投身于一个共享世界的工具性环境中的，海德格尔所以能够说一个“自我”的存在“只在……这一存在者的存在方式中”（BT153，着重号为引者加）。

在海德格尔看来，并没有决定我们是什么的预先给定的“人类本性”。实际上，我们就是在积极的生活历程中造就的我们自己。这就是“此在的‘本质’在于它的生存”（BT67）所意味的。通过与那种在心理治疗理论的第三种力量的比较，我们可以澄清这一作为自我建构的存在的人之概念。我们看到，对表现主义者而言，每个人都秉有定义着他或她的“真实自我”的深度、内在的情感、天资与潜能。因此，一个人的行为多多少少被看成这一内在种子的胚芽真实的外在展示或表达。行为是要按照内在的信念、欲望和情感来解释的物理运动。此处有一个心灵与肉身的判然区分：内在的、心智的领域区分于仅只是物理运动的领域。

然而，当我们观察我们的“一般日常状态”，我们就会达至可以被称为“现象主义”的关于人类行为的看法。对现象主义而言，没有办法在一个内在、核心的自我与仅仅外在的表现之间做出清晰的区分。换句话说，说我们就是我们之所为，也就是说我们作为行为者的同一性——我们的存在——是通过我们显现在世界中的方式而得以界定与实现的。我们可以通过考虑我们如何与一个特别直率的人交遇来澄清这一关于人的主体的概念。她爽快的反应，她并非无意义的风格，她在令人迷惑的环境中的坚定——她处理事物的方式——这些都直接地呈现出她作为一个率直的、没有伪装的人之所是。她之所是就“写在脸上”；对她来说，你看见的就是你得到的。在此，将这样一个人的行为想象成只是某种隐蔽、内在的心智行为的外在表现是无意义的，因为她所做的事情就呈现出她作为一个诚实而直率的人之所是。她的主体就是她作为一种特殊的人的同一性的“现身在场”或“成其自身”，就像我穿着拖鞋与老旧的运动衫就是我穿着上的随便或不正式的存在一样。大体而言，一个内在的、行为的心智源泉的观念在此是无用的。只有当她在熟悉环境中的行为的流畅进行出现意外的中断时，怀疑“她脑袋里究竟想着什么”才能够有意义。

从现象主义的观点看，除非在行动中获得塑形，心智就是还未发展的、变动易逝的。甚至我的情感和信念通常也只有通过它们出现在我的行为过程中的方式才变得确定。因为这一点海德格尔把人的生存不是定位在心智中，而是在生命的展开“事件”中：正如他所说的，“自我的存在只在……它实现的过程中”（MFL139）。从整个一生的展开来理解“演历”，一个人的同一性只有按照他或她的生命故事之整体来掌握。生命的时间性展开，正如利科所指出的，具有一个叙事的结构。[23]只有根据一个人来自哪里以及他或她向何处去我们才能理解一个人是什么样的人。从一个叙事主义的角度看，当前的行为只有按照它们在一个人的生命的叙事性展开中的位置——即在这一点上已经发生了什么以及在前头事物还将怎样——才能得到充分理解。

作为一个兼具累增性与目标性的时间性展开来看待，此在的生命历程展示出某种本质性的结构。首先，此在总是“先行于自身”：就它的行为包含着一个对它在整体上将成为一个什么样的人的承诺的程度而言，它是一个向着将来的筹划。这意味着，当在其自身生命中采取某个立足点之际，此在取得了某个范围内的可能性来确定他的同一性——某种人格特点、生活方式、角色或态度——并且作为一个朝向着实现它的整个人生的可能性的终极构造的存在而生存。因为我们只有在我们生命的累积中才能决定性地成为某物，海德格尔把这一成熟叫作此在的“到时”（sich zeitigen）。我们是“朝向终结的存在”或“向死存在”，并非在我们面对自己的消亡或实现一种潜能的意义上，而在于我们所做的一切都服务于造就我们作为一个特定种类的人。因此，不论我认识到与否，我处理与孩子的关系的方式都包含着一个朝向将来的投入：通过我的行为，我把自己造就为一个或麻痹大意或给力支持或不近情理的父母。虽然我总可能改变我迄今为止形成的特性，通过一种我行事方式的彻底转变，但只要我持续地照我的行事方式行为，我就在把自己造就为这种类型的父母。

“筹划”掌握的是生命演历的将来方向，“被抛性”则指涉的是我们已经编织在一个特定境况中的存在。例如，作为父母，我发现自己与植根于我过去行事中的责任紧紧黏附在一起，对这一责任我必须在当前的行为中承担它。同时我也发现自己已经被编织入一个特定的历史文化中，它预先限定了在我的处境中会有意义的行为可能性的范围。在大部分时候，海德格尔说道，此在乃是“常人”。我们的日常行为能够有意义，只因为它们例示了被理所当然地接受的共同生活世界中的模式与规范。在这方面，公众的语境提供了我们在造就自己的生活方面所援引的智性媒介。或者，在叙事模式中重述这一观念的话，正是按照由于在我们的公众语言中流传的逸闻、传奇和故事而得以通达的情节线索，我们才能明白在情境中什么是紧要的，什么是值得争取的，什么样的行为历程会得到欣赏。这一我们个人的生命故事在我们共同体历史的更宽广剧情中的植根性被表达在这样一个主张中，即此在的“历史性”是坐落于一个“共同体，一个民族”的“共同演历”（co-happening）中的（BT436）。我们之为一个社会语境中的一分子因此是我们作为人的生存的一个基本维度。因为我们只有在这样一个共享的智性媒介的背景下才能是人类行为的主体，海德格尔因此说“常人”是“属于此在积极建构的一个源始现象”（BT167）。

然而，众所周知，海德格尔所描述的“常人”具有两面性。一方面，我们的寓于“常人”之中是一个让我们得以能够向世界敞开并给予我们成为人所需要的资源的条件。一开始，此在从事物为“常人”所解释的方式而来援引其自我理解与行为的可能性。另一方面，这一卷入生活的公众形式可能有一种致命的结果。它有一种将所有决定都籽平为通行的与调校好了的最低通约数水平的危险；它“把自由挑选的各种可能性限制在熟悉的、易达至的与有身价的——亦即与时俱进和正确的——东西范围内”（BT239）。因此，有这么一种根深蒂固的倾向，去随大流，满足于“适应容易处理的规则与‘常人’的公众规范”，以此所有对我们自身的“责任”都被解除了（BT334）。“此在作为常人本身仍依公众意见的知性两可状态而存在，在那种两可状态中无人作决定，却也总已经有了决议。”[24]（BT345）结果是“可能性作为可能性本身暗淡了”（BT239）。非本真的此在消散在纷繁多样的例行公事中，随着最新的时尚漂流，波澜不惊地认定“一切都‘安排得好好的’，所有大门都是敞开的”（BT222）。这一对所有可能性的“籽平”抹除了那种让我们得以区分高与低、重大与微末、中心与外围的生命的双重意义。一旦把公众世界的惯常要求看作具有完满的重要性——看作“不二之途”（the only game in town）——我们就会变成高度功效化的心机重重的计算者，意识到一切都是可能的，然而缺乏任何使得生命值得活下去的拱顶般的意义。

非本真性由“沉沦”与“遗忘”标识出来。在处理日常事务的庸常繁忙（busy-ness）中，此在有一种陷入当下操劳并追逐于一般日常状态中不假思索地被接受的实践的倾向。我们藏在社会角色的后面，扮演着熟悉舞台中的角色并遵循着被社会赞成的游戏的规则。这一陷入世俗活动的倾向在生命的“喧嚣”中夺去我们，并且将我们撕离以一种一贯、整合之道得到我们的生存的可能性。我们的沉沦消散于公众世界与我们的“忘性”相伴而生。虽然如果我们要在世界上行动某种程度的遗忘是不可避免的——“为了能‘失落于’用具世界，为了能‘现实地’去工作去操作，自身必须遗忘自己”[25]（BT405）——吊诡的是这一第一层级的遗忘被那种第二层级的遗忘加重了，在后一种情况中“不仅被忘记的东西落入了遗忘中，而且遗忘本身也被遗忘了”（BT290）。换句话说，我们陷入日常杂务的泥潭中如此之深，以致我们忘记了我们是被召唤着在事情真正具有重要性的世界中去采取一个一贯的立足点。悖谬的是，这一遗忘自身却有一种加重我们的自我固持与自我沉迷的倾向。由于总是关注于将自身的表现与公众标准进行对照，此在变得“缠结于自身”，落入“极度夸张的‘自我—解剖”（BT222），落入一种“无节制的对自己灵魂的反思挖掘，这种挖掘可以是最高程度上的虚伪自负”（BP160）。

非本真的生活也有一种海德格尔称之为“当前化”（making-present）的倾斜的时间结构。消散在眼前的各种要求中，我们按照“由与事物打交道的成功或失败，可行或不可行来决定”（BP289）的东西而理解自己。日常的生存消散入一系列由关于什么带来成功的新近公众态度所支配的手段—目的心机中。非本真的此在“逗留在事物中，为自己所牵累，让自己被事物牵着跑”，结果是它“在自己里面丧失了自己，以致曾在变成了遗忘而将来只是一种对就要来的东西的期待”（BP287）。当前化只保留那对当前的环境重要的东西，只等待所期待的结果。作为处理实践关切的种种心机，我们的日常生活被约束成了片段的序列——按部就班或“混日子”的“该死的事情一件接一件”。生活的各种目标被看作是安排好了的，而不是本身成问题的。它们是我们卖力干活所期待的物有所值的报偿：晚餐鸡尾酒或者周末待在电视机前。用亚里士多德的术语来说，生活被经验为技术（techne）而非实践（praxis）：它是一件“生产”的事情，有一个外在于自身的目的，而不是“活动”，“干得好本身就是目的”，因此是内在于实践的。[26]这种杂乱方式的生活其结果是异化于自身，无能于把任何事物看作真正重要的，只是部分地被偶或的强烈“高潮经验”——这种经验被设想为“让生活还有点价值的”——所缓解的空虚感。如海德格尔所描述的生命的非本真形式看来是那种在当前心理治疗的候诊室里可以发现的去道德化与自我失序状况的完美温床。

本真性

海德格尔的“本真性”概念被设想为指向一种高于一般日常状态的生活方式。然而重要的是要知道本真性与那种和一个深度的内在自我相关或者高蹈于群氓之上的浪漫理想毫无关系。海德格尔说，本真性“并不让此在与它的世界脱离”；世界“在内容上并没有变成另一个世界，他人的圈子也没有变成一个全新的”（BT344）。实际上，因为我们的生命历程与一个共享的我们—世界的更广织体（text）是不可分离的，本真性无非是一种在公共语境（context）中更完满和丰富形式的参与。因此，我们发现本真的领会“不是要从流传下来的（从‘常人’那里）解释中脱出自身，它倒向来是从这些解释之中、为了反对这些解释却也是为了赞同这些解释才下决心把选择出来的可能性加以掌握”（BT435）[27]。

然而正如海德格尔所描述的，通向这一在公共世界中的更深参与的道路要经过一个与那种我们在日常生活中志得意满的沉迷的彻底决裂。在他著名的对畏的描述中，海德格尔指出我们的日常被繁多事务所预先占据实际上是某种形式的“逃避”。我们将自己投入日复一日的杂务喧嚣与常人角色中，为的是避免面对某种我们觉得有威胁的东西。我们在日常状态中所逃避的东西就是我们自己的“被抛向死亡的状态”：即我们是有限存在者的事实，并且在我们对让自己的生命有所造就负有责任的意义上已经“被分派给自身了”。在畏的经验中，我们不得不面对自己的有限性。海德格尔说，畏将此在带向“与生存之不可能的可能性的‘无性’的面面相觑”（BT310）。一旦遭受着我们的向死存在，我们正在扮演的角色突然显得漠不相干了，我们面对着由自己来承担起自己生命的召唤。

如果我们能够立足于自己的向死存在，我们的生活就会被改变。面对死亡，一个人就从日常状态的消散、分心与健忘中被拉出来了。结果就是一个人对自己生命演绎的时间连续性与将来方向有明了的掌握。这一透明带来一种我们可以叫作“自我—专注”的生活方式。本真的此在认识到并非一切都是可能的，“从切近提供出来的无终无穷形形色色的可能性中抽身而出掌握住自己”，并专注于“那由终结所决定并因此被领会为有限的”可能性之范围（BT435，308）。这样一种确定于一个连贯范围内的可能性带来一个在我们与自身的被抛状态以及向着将来的筹划的存在之间关系的转变。我们以“决心”掌握着我们的处境，此“决心”乃是对我们想要在生命中实现的东西的决然投身。我们朝向将来的姿态是那种“先行”或“将来导向”的：对那些作为一个人的生存之整体的规定而被接受的压倒性目标明了而不受扰动的笃定。

被领会为实现有限范围内的可能性的决心的本真的自我专注给予生命历程以连贯性与整一性。本真性由一种突出的时间性结构标识出来。非本真生存是失落在当前化的散乱中的，本真的生活则作为一个由递增性与定向性所标识的统一之流而度过。它包含着掌握那种由曾在而得以通达、在当前付诸行动以在将来获得某种成就的可能性。或用叙事主义的模式加以重述，这样一种生命是作为一个一贯的故事而度过的。它是一种由其将来的方向给予聚焦的生活，这种将来的方向是那种汉斯-格奥尔格·伽达默尔称作“对完成的预期”，或者弗兰克·柯默德（Frank Kermode）称之为“一种完满感”的东西。这种朝向我们生命顶峰的指向让我们将已经发生的事情当作资源或财产来领受，它们的潜在意义由我们当前的行动带向实现。赢得了叙事持续性的本真生存首先使得被领会为“自身坚定性”的个人同一性得以可能，这种“自身坚定性”即是个人贯穿在整个人生范围内的沉着与稳固。根据海德格尔，正是通过一个人在生命整体中取得立足点，才实现了品达的忠告——“成为你所是的”（BT186；cf.IM101）。

如果我们比较两种不同的对行为与整个生命之关系的理解方式，海德格尔的“本真时间性”观念就可能变得更清楚些。[28]第一种在对生活的“工具主义”态度中可以找到，我们在讨论罗洛·梅的时候已经看到这一点。这种立场把生命看作一件找到实现目的的手段的事情，而目的通常是外在于活动本身的利益——那种作为“感觉良好”或者满足一个需要的“积极的强化”。在这种工具主义的、手段—目的的生活中，做出的行为是为了得到某种东西；例如，我每天跑步是为了获得健康，或者我帮助一个朋友是为了让他清偿我的债务。与这种手段—目的的态度相反，第二种生活方式可以称作一种“构成—目的”（constituent-ends）的生活方式。在此行为不只是实现外在目的的途径，而是被经验为构成一种特定方式生活的核心，这种生活方式是善好的恰因为它由这种或类似的活动所构成。行为在此是为了存在本身而被承担的：我跑步，这是我作为一个健康的人的存在的一部分，我帮助某人，是为了和他成为好朋友。

显然，虽然在两种情况中实行的行为是一样的，但生命的品质却会非常不同。在手段—目的的情况中，生命会被经验为由各种算计的心机构成的插曲系列，缺乏任何增进性的意义或压倒性目标。行为本身会完全显得是令人厌倦的杂务，如果我能找到实现同一目的的其他手段，我宁愿逃避它。例如，跑步可能感觉起来像一个严酷的负担，或者债务，对友谊的信守可能开始让人感觉可疑并具有操纵性。相反，构成—目的的情况折射了这样一种生活经验，即一个人的行为是他作为一个特定种类的人的存在一个内在的部分。通过让我们在目的的大棒下被胡萝卜所预先占据，手段—目的的态度使当下变得微不足道，而构成—目的的态度则通过让我们认识到我们此刻正在做的事情恰恰就是实现生活的目标，强烈地把我们抛入当前时刻，此时刻就是我们修成正果的舞台。跑步和作为一个朋友的存在不是我可以不去完成的强迫性任务；它们造就我之所是。重要的是把我造就成如此这般的人，而不是得分点或者“按部就班”得到报偿。当生命作为一个自我造就或者自我构成的持续过程而活过时，它就有了那种构成本真时间性的增进与持续。

作为道德主体的自我：对心理治疗的启发

按照海德格尔对人类生存的描述，如果我们达到了我们生命的连贯性与整一性，知道我们是什么同时也就是知道我们能够和应该是什么。那种认为事实与价值之间存在不可逾越的鸿沟的观念——一种与自然主义的视角紧密联系在一起的观念——在这种对人的解释中看来并不是那么不言自明的。正如休谟所主张的，不可能从“是”演绎出“应当”——不可能从单纯的事实陈述派生出行为的动机，这很可能是真的。然而海德格尔所指出的那种关联并不是关乎逻辑蕴涵的事情，逻辑关联那种笼罩一切的辩说力植根于我们深度的生命领会之中。就智性与方向感紧密联系于生命的统一、连贯与将来的方向而言，很难设想任何一个人只需要前者而根本不关心后者。因此，与自然主义的理论相反，海德格尔对生命的解释给予了我们一个途径，把实质性的道德问题看作任何理解人的存在的努力不可避免的一个部分。

然而，人们也可以反对说，海德格尔的进路也并没有真正相对传统的理论提供很大的进展，因为人们可以声称仅仅承认道德关切的不可避免的在场，这并没有给我们提供任何指导线索去如何在治疗情境中处理这些关切。我们的文化是如此认同于尊重多样性和自由，因此人们会进一步反对说，任何推出某种特定系列的价值的尝试都会是教条的和不可容忍的。在治疗语境中，就像在一个开放社会中的一般情况那样，一种“怎么都行”的相对主义看来比任何形式的道德劝告都是更可取的。因此道德性再一次看起来只是病人个人的事情，处于治疗师的权限之外。

关于这一反对首先值得一提的事情是，它本身也建立在一系列未曾论证的因此用它自己的标准也是“教条主义”的道德预设基础上，即关于价值的多元主义、宽容与个体权利的预设。这表明心理治疗，以及一般的人文科学总已经在一系列它们隐藏在“价值中立性”的伪装下的价值预设下工作。然而，更值得指出的是，在这一反对下的特定系列价值预设——伴随着对所有约束性权威的拒斥的“做你自己的事情”的个人主义的标榜——恰恰经常是治疗本身的问题的源头，在通常的意见中却正是被认为用来治病的。如果事情就是这样，那么标准的治疗方法就在一个深刻的意义上是自我毁灭的：它们恶化了它们想要治愈的状况，而且它们进一步将可能做到它们没能做到的事情的替代性方案也遮蔽起来了。

这些考察告诉我们，探究一下海德格尔对生命的另类解释，看看它是否能让我们更好地觉察在治疗中实际发生的事情，这将是值得的。在这最后一部分，我将看一看海德格尔关于人的生存的形象可能丰富我们对道德话语在专业心理辅导中的角色的几种方式。首先，虽然海德格尔并没有着力于证明某一道德观点比其他任何观点更优越，他对本真性的描述却着实指出了某种品格理想——我们可以叫作“元价值”的东西——它为我们在无论何种优先做出的道德承诺中采取一个有意义的立场提供了一个基础。本真的自我专注被描述为需要决心、坚定性、勇气以及最重要的关于一个人自己的生命作为一个有限的、被抛的筹划的明见。它要求着整体性以及关于一个人的行动中至关重要的东西明晰的敞开性。朝向生命的本真立场要求我们面对这样的事实，即就我们在所有我们做的事情中造就我们自己的生活而言，我们是对我们做出的选择“有所应答”的。海德格尔通过说本真的人“选择了选择”来把握这一点。然而同时，成为本真的也就是要认识到可能出现的情况会强迫我们收回我们的基本决定。因此，本真的此在“决定去持续地重演自身”（BT355）；亦即，它总是更新着它的承诺，因为知道可能不得不改变其轨迹。重演赋予一个人的生活以“坚定性”，让这一点变得清晰——最终，我们就是我们之所为。对一个本真的人来说，自欺性的隐藏在各种角色后面以及抱怨别人被清除掉了。海德格尔也谈及一种本真生存的“淡定之乐”：一旦人在决心和明察中牢固掌握了自己的生命，那么他就生活在专注、敞开与丰茂之中。

其次，海德格尔对人的生存的解释指引了一条道路，去理解为什么独立的道德反思必须在我们的自我理解中扮演一个关键的角色。只有当我们考虑到一个海德格尔思想中通常被过去的生存主义解释所忽略的维度——他的“本真历史性”概念——时，这一角色才变得显而易见。历史性的概念生长于对此在之坐落于一个更广语境的描述。我们前面看到此在自我解释与自我评价的可能性都援引自它被抛入其中的公众世界的智性背景。当我们开始参与我们共同体的实践之时，我们吸收的是对那环绕我们世界的重要之物的默会觉知。这一对共享的约定和理想的“适应”不能被简单看作一件手头有某些“可选择的生活方式”来让我们选择的事情。因为这些理解与规范性的约定对我们是何种类型的人起着界定作用。它们提供给我们以评价与抱负的可能性，最先给予我们以对我们生活的定向与朝向世界的窗口。只要我们已经成为我们所是的那种人——例如，关心孩子与相信正义的人——就不可能把这些约定去除掉而仍能依然故我地是我们自己。

海德格尔想让我们看到的是，这些体现在我们日常实践中的核心的、决定性的可能性领会本身是历史的产物。我们以不假思索的方式憎恨罪犯与残暴，因为在我们的遗产中某种关切已经对我们来说成为根深蒂固的了。例如，自然权利与人的尊严的信念对人本主义的启蒙来说是如此亲切，乃是因为它们已经由更早的希腊—罗马和犹太—基督教传统所开启，这些传统在宇宙中看到了秩序或者将所有灵魂经验为在上帝面前是平等的。在这个意义上，我们的生命可以说是附加到流传在我们的历史共同体中的故事与诠释的广阔“疏明之境”（clearing）的注解。远在我们能够着手于冷静的批判性反思之前，我们就已经获得了对生命大体是什么的默会感觉——通过适应于我们周遭的生活模式。因此，虽然我们是通过我们自己的生活来书写我们的人生自传，但我们却是通过与建立在我们的实践中的现实感的协调一致来做到这一点的。我们的道德理解是由这些实践以及表述并支撑这些实践的家常故事、传说、轶闻与历史塑造的。因而，作为行为主体，我们每个人都领受、传递并转变着我们从历史传统中继承而来的关于什么是重要的感受。

关于本真生存最显著的是它接管这一历史土壤的方式。在非本真的此在只是追逐最近的潮流处，本真的此在则“记着”它的植根于其文化的更广阔发展，它把自己的生命经验为对一个共享的历史的更长时段的剧情负责。结果是，本真性包含着将一个人的可能性作为取自一个“遗产”的“源泉”的来接受，并且将一个人的生命作为界定着一个人的历史共同体之整体的“使命”或“大命”（destiny）的一部分来活过（BT435-6）。本真生存的时间性因此是一件“重新取得”“曾在此的此在”的可能性的事情。这就是为什么海德格尔说本真的此在“选择它的英雄”并且“使追随和忠实于可重演之事的斗争成为自由的”（BT437）[29]。因此，去本真地生存，并非通过发现自己的个人道德而高蹈于群众之上。相反，它召唤着“对自由生存活动所能具有的唯一权威的可能敬畏，……对生存可重演的诸种可能性的敬畏”（BT443）[30]。

选择一位英雄的观念，伴随着“忠诚”“敬畏”与“权威性”这些词汇，意味着成为本真的就是按照从历史中取得的模范或榜样的生活去为自己生命的行止找到指引。或者置换成叙事主义的模式，我们可以说通过按照在我们的文化世界中流传的某种典范性故事——诸如亚伯拉罕·林肯、马丁·路德·金、特蕾莎修女、海伦·凯勒以及马尔科姆·X[31]这些英雄的故事——提供的指导线索来讲述其生存，本真的此在就赢得了其自我专注。这些文化模范的生活为编织一个人自己的人生故事勾勒了情节线索（mythoi[32]）——通过“追随前人的足迹”。这些典范性的故事一般性地表明了力量与虚弱、遗产与责任如何被整合入一个成功地对世界有所贡献的连贯、有意义的生命。因为这些故事已经构成了我们的自我理解的先在结构，让我们共同拥有的默会信念变得显明，因此能够在治疗交谈中扮演关键的角色。

认识到我们的坐落于我们文化的更广语境并对之负有责任，这把我们引向关于本真性理想的道德意义的第三个观察。本真的历史性带来一个我们与他人团契的强烈感觉。“在同一个世界中共处，在对某些确定的可能性的决心中共处，在这些情况下，我们的命运事先已经是受到引导的”，海德格尔说道，“此在在它的‘同代人’中并与它的‘同代人’一道有其具有命运性质的天命；这一天命构成了此在的完整的本真演历”（BT436）[33]。本真生存包含着一种明见的认识，即人的实在在最深的层次上并非由陷入不可避免的冲突的封闭个体组成，而是由对界定着一个共同体的诸种善的共同诉求中已经被调校的“我们”或“共同此在”所构成的，这些善对我们而言就是公平、诚实、尊严、慈善与成功，等等。因为我们首先在由我们共同的历史实践所敞开的抱负与评价的空间中发现我们自己并成为我们所是的人，所以界定着我们共同体的诸种善不能被看成被输送的或任由我们随便遗弃的奢侈品。相反，我们之能够过一种一贯的、有意义的生活恰恰预设了我们是在由这一共享的智性背景所敞开的可能性范围内活动的。

由此可知，真正的自由不是发现在所有约束的缺失中，而是在铺陈出已经伴随着我们对自己生活的塑造的指导线索的奠基性故事的明朗与深度中。就我们发现自己身处共享的意义之语境中的程度而言，我们是自由的，这种处身让我们有可能掌握住处境对我们提出了什么要求，以及什么选择是有意义的。海德格尔关于“忠诚”与“权威”的用词表明他关于本真自由的概念，指涉的远不是某些生存主义者“可怕的自由”的概念，而是注定要彰显出根底处的忠诚与信念的作用，这些忠诚与信念已经居于我们的生活中，虽然通常是以被本体论的个人主义所歪曲的形式。

最后，对本真生存的解释能够澄清和扩展在某些最近的理论家那里发现的概念，这些理论家把治疗看作对一个人生命故事的重述。[34]倘若果真如此，如我们所看到的那样，行为只有在一个持续进行的故事的语境下才有意义，而且如果更大的叙事连续性也意味着更大的智性，那么在治疗中进行的很多事情就可以被思考为一个更连贯也更富明见的叙述的接合性构造。因而，作为叙事来理解，治疗必须包含道德反思。就编织一个故事总是诉诸尝试、斗争、征服与失败之类共有的故事背景而言，这类叙事有一个道德的维度：按照它们的结局包含着被我们的历史文化采纳为规范性的某些善的实现的程度，叙事的建构有一种“道德”——例如，牺牲的价值，或者艰巨奋斗的高贵性。这就是为什么杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）说，“故事必然……与道德评价，道德领受，或者道德上的困惑相关……讲述一个故事不可避免地要采取一个道德态度”[35]。赋予人生以叙事结构包含着依据抱负与评价的道德地图的线索将事件情节化，这些抱负与评价植根于对我们的道德遗产的默会性背景理解。因为叙事有这一不可避免的道德维度，它不同于在自然主义的方法中的说明。斯坦利·豪瓦斯（Stanley Hauerwas）道出了叙述与说明之间的差别，他说道，一个叙述“并不像一个理论进行说明那样进行讲述，而是包含了以某种方式生活的行为主体……我并不能通过如何运用它而让故事变得真实，但是故事必须让我变得真实——对它关于世界应该怎样提出的要求”[36]。因此，叙事总是包含一个规范性的维度：它们源自一种对世界不仅是什么，而且能够并应该是什么的理解，而且反馈于这一理解。

我们一开始考察的是自然主义以及心理治疗中的第三种力量如何倾向于预设一幅在一个道德上中立的、客观的宇宙中作为本质上孤立的个体的自我图像。这类理论的麻烦在于，它们关于自我的图像可能正是今天很多人求助于治疗师的感情与行为问题的主要根源。如果确实如此，那么现代的心理治疗就有将治疗中的问题固化的危险。相反，海德格尔的本真性概念能够帮助我们觉察到那些在大多数形式的理论中没有充分解释的治疗实践中的诸维度。它的价值并不在于为治疗技巧的新类型提供秘诀，而在于提供一个基础，让我们去理解我们在一个更广的意义语境中的生息，理解在真正的自由中约束的作用，以及理解在我们真正意义上成为人的能力中道德信念的基础性作用。以这种方式它提供了一个关于有效行为与自我实现的传统治疗理想之外的秤锤，因而它能够为治疗实践开启一个对流行理论而言乃是盲点的一种对生命的理解。[37]
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十一、海德格尔、佛教与深生态学

米歇尔·E.齐默尔曼

很多评注者都注意到海德格尔的思想与东亚传统——例如，吠陀经、大乘佛教和道家——的亲缘性。[1]在这篇文章中我想批判地考察一下在海德格尔的思想与大乘佛教之间显而易见的融洽关系的某些方面。[2]人们最近对海德格尔的思想和佛教产生兴趣的一个原因是它们都是某些批评家认为应该对当今的环境危机负责的人类中心主义和二元论的批判者，而且声称提供了替代的选择。[3]表明这一批评，西方人具有强烈的人类中心性。西方人把人性看作所有意义、目标和价值的源泉，人做任何他们想要针对自然世界做的事情都可以获得合理的辩护。西方人也以一种二元论和二元背反的方式想问题，例如，心灵对身体、理智对感情、人对自然、男性对女性。那些拥有“优越”品性的（心灵、理智、人、男性）据说有权利支配那些有“劣等”品性的（肉身、感情、自然、女性）。在为人类获得上帝一般的安全性和权力的企图中，现代西方的意识形态要求将大地改造成一个巨大的工厂，以此有一种破坏所有生命赖以为生的生物圈的危险。

在我对海德格尔与大乘佛教假定的相似性的批判性考察中，我将特别聚焦于海德格尔和佛教都提出过的主张：人们只有通过洞见到遍布所有事物的无性（nothingness）才能学会“让存在者存在”。我们被告知，这一洞见自发地把我们导向克服人类中心论和二元论。在下面的探究中，我首先论及海德格尔无性观念的神秘主义源头；接着我考察他早期和后期关于无性在本真的人类生存中的作用的解释。在初步评论一下海德格尔对东方思想的兴趣之后，我考察佛教关于觉悟和无性启示之间关系的概念。接着我比较海德格尔和大乘佛教关于本真性或觉悟和一个人对自身“无性”的洞见之间关系的阐述。最后，我简短探讨一下在何种程度上这些海德格尔式的和佛教的观念与由深生态学发展出来的主张——一种彻底版本的环境主义——完全一致。

早期海德格尔论无性

读者可能会奇怪无的观念如何能有任何的哲学重要性。对大多数读者而言，当我们想到无的时候，我们只是什么都没想到（think of…nothing at all）！无在我们的头脑中只是所有事物的不在场：单纯的缺乏，否定意义上的空。西方思想家中最早强调无的重要性的是神秘家如艾克哈特大师，后者对海德格尔的著述有极大的影响。艾克哈特主张“上帝”是远非我们的概念范畴所能把握的，概念范畴只适合理解受造物。与其以实定的术语谈及上帝，不如谈论神圣的无性更好。[4]神圣者不能被看作一个存在于某个别处的超级存在者，而是构成了所有事物在其中显现的无条件的敞开性或空性。艾克哈特大师主张人与这一敞开性是一体的。因此一个人的灵魂与神圣者之间没有任何畛域，事实上，一个觉悟到神圣的无性的人忘记了所有关于“上帝”的东西，过着一种泰然任之（Gelassenheit）的生活，被解救众生于苦海的怜悯所触动。

海德格尔对艾克哈特这样的神秘主义者的兴趣也反映在他成为一名牧师的希求中。当这些希求因为健康原因而迅速破灭之后，海德格尔成了一名专业的哲学家。尽管有针对基督教不断增长的敌对性，但他在他的哲学著作中从未停止诉诸基督教神秘主义的洞见。尤其是他关于人的生存是事物得以在其中显明自身的敞开性、疏明（clearing）或无性的想法是深深地受益于神秘主义的。对神秘家而言，“自身”（self）并非一个以二元主义的方式与其他存在者相对而立的一个存在者（entity）。不如说，它是一片存在者（包括思想、感情、知觉、客体及其他）在其中显现的廓然疏明。人并非存在者而是诸多存在者在其中显现的疏明域这一观念最终不仅帮助海德格尔克服了二元论，也克服了人类中心主义，即那种认为人类是所有价值的源泉以及所有事物都必须为人类的利益服务的态度。人只有当他们让事物以与自身的可能性一致的方式，而不只是按照它的工具价值显现自身，如此才是本真的，通过坚持这一点海德格尔与大部分西方思想的人类中心主义相对抗。在考察他关于无的概念时，让我们首先关注他的早期著作，尤其是《存在与时间》（1927年）。然后，我们要考虑他后期（1935年之后）著作中无的角色。

无的神秘观念在《存在与时间》中起着作用，尽管它被像康德这样的哲学家的复杂词汇所包裹着。追随康德，海德格尔追问如下这类问题：人如何可能领会存在者之为存在者？为了回答这一问题，他区分了人对事物的领会与我们划归动物的领会。鸟儿们显然能够掌握存在者，否则它们就不能筑巢或哺育雏鸟。但是，海德格尔指出，鸟儿和其他动物不能明确地关注事物之所是。[5]鸟儿们大概不会从它们的工作中抽身回来说，“看，这就是我所造的漂亮的巢！”而且，我们相信鸟儿们不会有认同的危机；它们不会问，“为什么我在这儿，我将成为什么？我是谁？”我们人把我们自己和其他事物理解为存在者，也就是说理解事物之所是。早期海德格尔专注于人理解存在者之存在的能力，这一能力在动词“to be”的多种用法中显示出来。

通常，哲学家们将理解看作“心智”的机能，而心智则是意图掌握外部“事物”的“思维之物”。但是海德格尔尖锐批评这一笛卡尔式的认识论传统，这一传统将人思考为自我意识的实体，或是与对象相对而立的无世界的主体。通过诉诸他对艾克哈特和其他神秘家以及康德的研究，海德格尔别开生面地认为人的存在并非一物（not a thing）而是一种特殊的无（nothingness）：一种时间性—语言性的廓然疏明，敞开性，一种事物能够呈现自身因此而“在”（be）的虚席。如果人不是事物，那么我们就不得不以一种与此前不同的方式界定“知”。知不是心灵与对象这两种不同事物之间的关系。不如说，知的发生是因为建构着人的生存的敞开性具有时间性的三个维度的构造：曾在，当前和将来。这些维度让视域保持敞开，存在者能够在其中以决定性的方式各自显现自身——例如，作为工具、对象或人物。海德格尔关于人的生存的时间性视域的先验结构的讨论类似于康德关于人类理解的先验范畴的讨论。

因此，人的理解不是发生在锁在颅骨里的心智里面。不如说，理解能够发生是因为人的时间性能够容受事物呈现自身的特殊方式。这里很有必要强调一下，我们通常看作“心智”的终极构成的东西——思想、信念、主张等——对海德格尔而言是发生在人的理解的时间性疏明建构内的现象。因而，并非心智使得思想可能；相反，人先天性的存在理解使得我们能够将我们自己设想为与“外部世界”分离的有“思想”的“心智”。对海德格尔而言，思想并非全然异在于据说是外部的存在者——诸如树木、汽车、书本等。思想和汽车都是在人的生存的时间性疏明之内显现自身并因而被理解的存在者。

正如在“理解”的情况中，海德格尔以一种与大多数其他哲学家不同的方式厘定“存在”。传统上哲学家们把一个存在者的“存在”界定为它的根据或实体——为事物提供“基础”的东西。柏拉图把这一基础叫作事物的永恒形式；亚里士多德称之为实体；中世纪的神学家以之为它们的创造者。海德格尔拒绝把存在设想为一种超级的存在者，一个永恒的基础、根据、原因或事物的本源，海德格尔指出某物的“存在”（to be）意味着它的揭示或呈现自身。这一在场化（Anwesen）或自身呈现要发生，必须有一个疏明域、一个敞开性、一个空性、一个无、一个非在场（Abwesen）。人的生存构建了为存在者的在场之发生所需要的敞开性。当这样的在场通过我所是的敞开性发生时，我就面对了一个存在者之为存在者，也就是说，我理解了它的所是。海德格尔用“此在”（Dasein）这一术语来命名这一对存在者的存在（自身呈现）而言的人的生存的特殊容受性。在德语中，da意指“这儿”或“那儿”，而sein是德语中的动词“to be”。因此，Dasein意指存在发生的处所，在场在其中生发的敞开性。对海德格尔而言，时间性（非在场，无）和存在（在场，自身显现）都不是一个“存在者”。不如说，它们是为存在者如其所是地显现而必要的条件。我们从未“看见”时间或“触到”事物的在场；我们倒是看到和触到呈现自身的事物。

在这些评注的光照下，海德格尔的主要著作《存在与时间》的标题的意义就可以理解了。他的目标是研究存在与时间的内在关系。因为存在与时间，在场与缺席，显现与无性缺乏任何现象的或经验的性质，它们看来是“无物”，只是存在于否定意义上的一种“空虚的蒸汽”（尼采语）中。然而，对海德格尔而言，在场与缺席“是”最值得思的。

我们会问，对于人实际上是存在者通过他能够显现自身因而“存在”的时间性虚无这一主张，有什么见证？为了回答这一问题，海德格尔部分诉诸一个从康德那里采纳的论证：解释我们理解存在者的可能性的最好方式是假定我们人只是这时间性的敞开或无，在其中存在者能够作为存在者显现。然而，在这一论证之外，海德格尔声称畏的情绪启示了位于人的生存之核心的无性。尽管主张畏也许是最基础性的人的情绪，他也注意到它是这样一种不宁的情绪以致我们大部分人在生命中都避免让它占据我们。我们非反身的沉沦于日常生活的实践——家庭关系、学校教育、工作活动、娱乐——都足够让我们分心以致我们成功地把生而为人的奇异性对我们自己掩盖起来了。畏把我们从日常的沉沦于事物中扯出来了，揭示了在面对彻底的有朽性、有限性和人的生存核心的无性时这一切的无益。

为什么人的生存是奇异的？因为人并非事物，而是事物在其中显现的疏明域。然而尽管我们并非固定的事物，我们却把自己界定为好像只是我们在世界中遇到的事物的更复杂的版本：理性的动物。通常我们把自己等同为我们的思想、信念、情感、态度、记忆、身体、物质占有等。这样的认同给予我们一种稳定感和恒久感，它掩盖了人的生存本质上的无根基性与空性。我们所做的事情并没有终极“理由”。我们不得不为我们的所为设定自己的理由；我们发明出我们自己的认同，尽管这些认同在很大程度上是由历史地演化的社会实践及其规范所决定的。而且，作为缺乏根据的无性，人本质上是有所依赖和容受的，有限的和有死的。畏的情绪是如此扰人，因为它揭示了“在根底里”我们是无，我们的生存最终是无根基的，我们本质上是有限的与有死的。在面对这样的揭示中，毫不奇怪大部分人要逃离畏的情绪。

然而，早期海德格尔声称，如果我们决心将自己交托给畏的情绪想要启示给我们的东西，我们就在“据有”（owning）我们有死的生存的意义上成为本真的。作为本真的，我们确认对我们已经是的作为会死者的敞开性负责。确认这一责任对人的自由而言是本质性的。一旦不再在一种被限定的方式中生存——作为有固定身份的自我——我们就让我们自身所是的时间性的敞开状态伸展了。这一伸展让事物和他人在更复杂、更完全和更新颖的方式中显现自身，而不只是为我们的目的服务的对象或工具。[6]相反，通过从畏逃离到日常的实践和纷扰，我们掩盖了关于我们自己的会死的无性这一真实，因而无法于让事物原初地显现自身。

早期海德格尔关于本真性所讲的东西可以与禅宗关于开悟的“阶段”的著名故事相比较。在开悟发生之前，山是山；在开悟的时刻，山不是山；然后山又还是山。禅宗的开悟，心灵的顿悟（satori），包含着对一个人彻底的无根基性和无性的直接洞察。在这样的启示的光照下，日常实践（包括工作和吃喝）失去了它们的意义。然而，毕竟人还会再度进入这些实践，然而不再背着对做一个人意味着什么的无明的负担。与之类似，对海德格尔而言在成为本真的之前人们适应于日常实践而生存；随着畏启示出人完全的无根基性和无性，日常实践滑入无意义之中；然后，他再度承担起日常的实践，但是不再仅仅以盲从因袭的态度。[7]

其实，本真地存在意味着自由地鼓舞起来，在认识到实践的彻底无根基性的光照下转变实践。在无根基性中，事物能够与它们的当前状态那样异样地存在。然而，非常重要的是要注意到，对海德格尔而言自由并不意味着对自我而言的轻松无约束，而是人的此在能够以工具性之外的方式“让事物存在”（let things be）。如果用禅宗传统的话来说，开悟的状态意味着砍柴挑水——然而是以一种与事物的在场相应的方式，这种在场的发生超出了“心灵”与“肉身”的二元论。

海德格尔关于人在“让事物存在”的时候最为自由的想法被一些极端的环境主义者作为标语接受，这些环境主义者反对仅仅把自然看作为人的目的服务的工具。早期海德格尔认为对事物的工具性揭示在人的生存中扮演着首要角色。[8]然而，后来他的结论是这种工具主义事实上是西方历史的一个历史性特征，它始于希腊人而在把事物仅仅当作为人类目的服务的单纯材料的技术揭示中达到顶峰。而且，他早期的工具主义与他克服心身二元论尤其是其科学版本的双重努力密切结合在一起，这种二元论在现代社会里加剧了工作中的异化。

这一努力的一个方面包括把人不是看作颅中之脑，而是思想和树木、信念和汽车能够在其中作为存在者显现的时间性的疏明或无。另一方面在于挑战那种以为理论的断言和抽象知识对实践活动具有优先性的主张，克服二元论。海德格尔不是把人设想为对外部对象做出抽象断言的无世界的理智，而是把人界定为总是已经运用很多不同的事物从事大量实践的存在。这些事物并不作为“对象”抽象地显现自身，而是作为工具包含在构建着人的生存“世界”的一套复杂关系中。人的生存，时间性地朝向将来的，总是向前驱迫入在世界中敞开的可能性中。实践的参与和日常生活的实践先于备受哲学家们称赏的理论知识并使之可能。海德格尔通过把此在的真正存在界定为“操心”而强调了人的生存的实践维度。成为人意味着操劳于事物并顾念他人。

虽然早期海德格尔有时谈到似乎现代性的“客观化”倾向是遮蔽深层真理的人性的内在倾向，他后期的结论则是客观化的科学视角并不是任何人的决定或虚弱的结果，而是对存在者的技术性揭示的一个固有部分，这种揭示本身是“存在之大命”的一个维度。当他认为他不再根据人的理解来构想存在，而是不得不把人的理解构想为存在本身的一个方面时，在海德格尔思想中著名的“转向”就发生了。

后期海德格尔关于无的概念

早期海德格尔不时谈及此在的时间性敞开，似乎它正是人的一种机能或能力。他也经常谈到存在者的存在以某种方式是人的理解的一种功能。而且，他把畏首先描绘为一种将个体唤入一种理解事物的更少束缚性的方式的个人性现象。后期海德格尔改变了这些看法。他不再谈及作为人的生存的一个维度的时间性或无，而是致力于澄清人的时间性产生自一个涵摄更广的不能仅仅还原为任何只是属人的“敞开性”或“地带”这一点。后期海德格尔强调人的生存被征用为存在者的自身—解蔽或“存在”的场所。代替从人的此在角度构想存在的，是海德格尔开始根据存在自身的逻辑“思”存在。这一改变是他放弃任何在他早期著作中可以辨认的人类中心主义残留的努力的核心。在这一关联中，他的结论是“非本真性”——亦即在一种表面的和拘束的方式中理解事物——不是一个个体的问题，而是一个广泛的社会现象，来自存在的自我遮蔽。因此，对存在者的技术性解蔽不是因为个体无能于经受畏而产生的，而是因为自从柏拉图的时代以来存在本身已经逐渐从人的视野中抽离了。相应地，西方人对人的生存是存在者之存在的疏明这一事实是盲目的。因此，西方人越来越把自身理解为一个特殊的存在者——机智的动物——为了获得权力和安全所驱使而支配所有其他存在者。海德格尔主张20世纪技术时代的出现是机智的动物追逐权力不可避免的结果。

从海德格尔20世纪30年代的视角来看，唯当德国人能够被允诺以另一种与存在和虚无的相遇，像被允诺给古希腊人的开端一样强有力，西方人才能从技术的虚无主义中解救出来。这样一种相遇——它揭示了人性的最高使命和可能性不在于成为存在者的主人，不是仅仅把存在者看作可支配的纯粹材料，而是成为为存在者的显现自身所需要的历史性的疏明域——他曾经错误地相信将会通过民族社会主义而变得可能。[9]海德格尔主张这样一个新开端将要求人不再把自身看作存在者的主人或“基础”。一种转变了的人性将承认它根本的接受性、依赖、有死、有限的地位，因此委任自身被居有（ereignet）为存在者的在场或存在所需要的场所。只有在这种方式中人性才能学会“让存在者存在”，也就是允让事物以与它们自身局限性相应的方式显现，而不是以适应于科学建构和技术规划所强加给它们的限制的方式。海德格尔的最终结论是民族社会主义的历史现实通过发展一种特别恶劣的对事物的技术揭示的版本而背叛了它的“内在真理和伟大”，远非敞开了西方历史的一个新阶段。海德格尔终其一生都拒绝明确申明放弃他自己“本真”版本的民族社会主义，对他思想的追随者而言，这一来历值得关注。

海德格尔认为，现代人把自身看作存在者的基础，这并非人的决定的结果，而是来自存在自身的自身遮蔽。柏拉图不是把存在思想为存在者的生动在场，而是生成领域的事物永久在场的、不变的蓝图、形式（eidos）或模型。通过把存在构想为存在者永恒在场的基础，柏拉图肇始了两千五百年的形而上学历史。通过揭示并没有什么事物的永久或最终“基础”，即事实上我们以“存在”意指的东西总是被历史性因素所塑造，海德格尔试图转变这一历史。

通过把形而上学的基础刻画为事物进入存在的“原因”（which “causes”things to come into being），罗马人给了形而上学的传统以一个关键的扭转。这样，形而上学就开始首要关注讲述事物从哪里来，如何被生产或创造的故事。在对形而上学传统的征用中，中世纪的神学家主张某物的“存在”（to be）意味着它被超级存在者、圣经信仰中的创世主所创造（生产）和保持。在早期现代，人的理性僭称自身为存在者的基础这一神圣角色。从笛卡尔开始，西方人开始将存在者作为自我确证的理性主体的对象来对待。是某个东西就意味着能够被主体表象——测量、量化、确知。现代科学强使存在者只按照与西方人不断增长的支配一切的驱动相一致的理论预设来揭示自身。在工业时代这种控制的获得可以被描述为为了改善人的状况这一目的的手段，在技术时代——它可以说是随着第一次世界大战的恐怖而开始的——人本身成了一个漫无目标的目的的手段，这一目的就是为了权力本身而追逐权力，海德格尔把它描述为十足的“求意志的意志”。

后期海德格尔将它自己关于存在的沉思与寻求事物的“原因”的理论与科学解释区分开来。他代之以关注存在者首先能够被遭遇的显现，只是随后存在者才根据诸如原因和结果、基础和后效的范畴被解释。他坚持人的理性不能够为事物的全然在场“奠基”或提供“解释”。追随德国神秘家安琪儿留斯·西莱西乌斯（Angelius Silesius），他如此谈到这种非因果的源起，“玫瑰花开放，没有为什么”（SG101-2）。而且，后期海德格尔也断定为存在者的自身显现所需要的“疏明域”不能根据康德模式的人类生存的“时间性绽出”来理解。更确切些说，他主张疏明是由“物”构建的——不管自然的也好还是艺术的也好——这样的物把会死者与诸神，大地与天空聚集入一种宇宙的圆舞中，这种圆舞释放出物的内在光亮。“世界”由于时时刻刻地发生的——非—因果，来自“无—物”（no-thing）——自发地相互居有的现象而构建自身。后期海德格尔用logos这一术语来称谓这一现象的相互协调；因此，他主张语言（logos）让事物是其所是（lets things be）。这一对非因果的现象的自组织的解释接近于道家，也提供了海德格尔与大乘佛教相接近的关键点。

海德格尔与东方思想：预备性的评论

我们知道海德格尔受惠于艾克哈特大师，后者的著作显示了很多与佛教和其他东亚传统的一致性。海德格尔本人也对佛教和道家感兴趣。[10]例如，在一篇文章里他提到中国的“道”与他自己的“兹有”（Ereignis）观念的共鸣，兹有即要求人作为存在者自身显现的场所的“居有之事件”。这一居有将改变西方历史的过程，通过把人从以技术手段支配事物的强迫中解放出来而释放到归属于事物自身的自我隐藏之“道”（OWL92，US198）。事实上，道家所激起的海德格尔的兴趣是如此之大以致他在1946年花了大部分夏天的时间与一个中国学生萧师毅合作翻译《道德经》的一部分[11]。奥托·博格勒（Otto Poeggeler），最有才干的海德格尔评注者之一，报道说早在1930年，为了帮助解决一个关于主体间性本性的争论，海德格尔引用了一个来自《庄子》的著名段落。[12]威廉·巴勒特（William Barrett）记载了一个或许不真实的故事，说是海德格尔在阅读一本铃木大拙博士关于佛教的书时表白，铃木说出了海德格尔一直在努力说出的东西。[13]日文出版了《存在与时间》的七个译本这一事实也让我们相信，在海德格尔的思想与佛教之间有重要的关系。[14]

那些怀疑东亚思想对海德格尔的影响的人指出，他坚持他为西方所预想的“新开端”只能从西方自身兴起，因为正是在古希腊兴起了“第一开端”，这一开端以将所有事物——包括人在内——当作可塑的单纯材料的技术揭示而告终。在1966年海德格尔说到技术驱使的转变“不能通过掌握禅佛教或任何其他的东方世界经验而发生……思想本身只能经由一种同源同种的思想转变”（OGSU 281；SP 214-17）。

在做出东方与西方之间的这一区分时，海德格尔不仅倾向于低估东方思想对德国哲学传统（从莱布尼茨开始持续到尼采）的影响，而且看起来在以一种与东方和西方的双方对峙相应的方式形而上学地思考，这样一种对峙看来要突出西方作为现在渗透到全球的对事物的技术揭示的源头这一优越性。[15]不过，在呼唤将置换西方形而上学对事物的终极奠基的诉求的另一开端时，海德格尔质疑了西方文化优越性主张的有效性。对这一优越性的信念维系于这样的看法——西方的理性，尤其是体现在科学和技术中的理性，为事物建构了基础：存在就意味着理性主体的表象。在解构形而上学的基础主义时，海德格尔不仅揭示了理性的无根基性，而且也揭示了基于这一理性的掌控意志的历史筹划的无根基性。

海德格尔认为，与表面上的自命不凡相反，西方人从来没有控制自己的天命，包括全球性技术的兴起。如果这样的技术是从西方历史的趋势中兴起的，那是一个它最好根据西方话语来“思考”的例证。尽管海德格尔本人相信他自己的思考可以通过与东方思想的相遇而得到丰富，他也坚持完全不同种类的语言使得西方和东方的民族生活在不同的“存在之家”中。他与日本思想家的对话以及他对《道德经》的未完成的翻译是跨越这一语言鸿沟的努力。在进一步考察海德格尔与佛教的关系之前，我们必须停留一会考虑一下大乘佛教的主要特征，尤其是它关于绝对空无的观念。

佛教关于无的概念

佛教是一个宇宙论的、心理学的和宗教的体系，它坚持解脱来自对关于实在的真理的洞察。根据大乘佛教，这一真理乃是所有事物——包括人在内——没有原因地刹那发生，因此是产生于绝对的“无”或空（sunyata）。尽管我们遇到的现象有表面的“固结性”，但它们是无常的和“空”的。只要人们把它们构想为恒常的事物（例如自我），那么痛苦就会从渴望、嗔恶和与将无常变成恒常的企图相连的谬妄中产生出来。洞察到色相生于空无的游戏揭示了自我也是非恒常的和空的，只是我们分派以“吾”与“我”之名的一系列流变现象。我们受苦，是因为我们试图把我们“所是”的无或空变成需要捍卫的固结和持久的事物（一个自我）。

与西方通常把无看作存在的缺乏或单纯混沌性的否定相反，佛教徒谈的是绝对的无，sunyata。梵文的“sunyata”派生自一个意为“鼓起”的词。那些看起来鼓胀起来的东西其内在是中空的。一个注家注意到“这一关系可以通过数学中零的象征看得更清楚，对于空的象征而言，没有什么比零更本源的了”[16]。鼓胀也让我们想起孕育，这一事实暗示我们把sunyata解读为某种生产性的源泉，因为它超越所有运用在通常现象中的范畴，因此既不能说是因果性的，也不能说是非因果性的。评注者有时谈及绝对的无——它超越于存在与非存在、原因与结果、主体与客体、时间与永恒、有限与无限这些二元对立——之为无根据的根据（groundless Ground），所有现象无条件的“本源”。这种视野的空在中国佛教里变得重要，它受到了道作为事物无根据的根据这一观念的影响。

然而，一个关键性的印度佛教思想家，龙树（生于公元四百年），警示说将绝对的无设想为这样一个超越的本源将会导致一种关于空的形而上学，而且不可避免地会导致一种新的二元论。[17]按照大乘佛教的看法，克服所有形式的二元论是从世界二分为自我—主体和客体的经验中产生的痛苦里解脱出来的一个必要条件。在与这种二元论的斗争中，龙树强调无自性（anatma），即没有什么事物的本质、核心或实体。根据这一教义，所有事物都是相伴出现的，并且在相互界定的意义上完全相互依赖。这一洞见看到内在的相关性或相互依赖的因果性（梵文中的pratitya samutpada）不仅侵蚀着个体性的“实体”或“自我”的观念，而且拒斥那种二元论的观念——“感知”是一种使得某些存在者能够“知觉”另一些存在者的能力。存在者并非“被”心灵所知觉的，“知觉”和“存在者”倒是描述同一个敞亮或自身显现的宇宙事件的不同方式，这样一个事件不能被理解为只是“心灵的”。当我们不再以二元的方式把世界经验为被心灵知觉的分离客体的集合，而是相互关联的现象刹那的显现，于是我们就经验到整个世界都是有知觉的、内在地敞亮的。[18]

由华严宗所发展的关于这一洞见最著名的隐喻式表达，是因陀罗神的宝石之网的比喻。在这一象征着宇宙的无限之网里面镶嵌着无数完美的宝石，每一颗宝石都反射着由这张大网中其他宝石所发出的光。光的反射的游戏是由所有宝石一起共同决定，其中没有什么与它者处于一个“高级”或“导因”的关系中。大乘佛教主张现象世界与这种反射现象的相互游戏是一样的，在其中每一事物都觉察到它与其他事物的关系。这些现象没有基础，没有什么在显现的东西“背后”，没有什么实体性的“基础”或“本质”导致它们。所有事物都在一个映射的内在宇宙事件中一同出现，这一事件是有知觉的，虽然通常没有自我意识。基于所有现象终极处都是空的洞见，大乘佛教的结论是“色即是空，空即是色”（form is emptiness and emptiness is form），这是一个悖论式的结论，它的“证据”要求直接的洞见，仅凭论证是不能提供的。

所有色相根本都是空的教义，来自相依而共生（dependent coproduction[19]）的教义，暗示了每一色相，每一现象都具有平等的价值。既然没有什么本质，没有现象性实在的等级；因此，没有什么事物是从属于或劣于其他事物的。每一事物都独一无二地属于自身，就像每一颗特殊的宝石在宇宙性的现象游戏——作为绝对的空性里面时间性的色相——中映射着其他宝石的游戏那样。洞察到所有事物的相互依赖性揭示着人类中心主义的谬误：人相对其他存在者并没有什么根本的不同和优越处，而不过是现象游戏中的环节。

如果所有事物都是内在相关的，那么就没有什么存在者——包括人在内——的内在“实体”或“核心”。人的苦（dukha）会产生，那是因为人们设定了一个实体性的不变的自我在经验之流的核心并与之认同。通过与这一假设的恒常自我相认同，我们陷入了以主体—客体的二元论著称的无明状态。这一二元论以贪恋、嗔恶和妄想为特征，而这些与产生受苦连在一起。当然，从一个角度看，看起来确实有个体事物（包括自我）表面上通过因果关系联系在一起。因此，我们谈到存在者之间有因果法则起作用。然而，从另一个角度看，正如大卫·罗伊（David Loy）所指出的，“每一个刹那和经验都是刹那的、非因果的，因为目的就在自身，完满自足”[20]。没有什么“此”导致别物在“彼”处发生。企图解释某物——包括自我或宇宙——的“来源”，这是没能理解到相依的共生的根本性。甚至没有一个“过程”“导致”一个人陷入迷误和受苦，人们也不能“做”什么去将自己从迷误中解放出来，因为迷误已经是觉悟。没有什么更好的“地方”人们应该希望达到的。最终，在涅槃（nirvana）和轮回（samsara）之间没有差异：苦的现象世界的无与涅槃的无是同一的。也就是说，色即是空，空即是色。认识到这一事实据说就是经常伴随着顿悟的不同寻常的欢笑之源泉，当一个人领悟所有“超越”现象世界以变得“开悟”的企图都是深深地被误导的，欢笑就发生了。涅槃的追求并不异在于日常生活的世界，虽然理论的建构构成了我们直接领会这一解放性洞见的障碍。

照大乘佛教看，乔达摩佛陀与《优波尼沙》（Upanishads）和吠陀的传统教义相对立，根据后者永恒的Atman——不变的神圣自我——通过构成事物的终极本质、它们的真实“自身”而渗透和维持事物。根据吠陀传统，只有当一个人通过停止执着于幻妄的我而代之以与绝对的自身相一致而克服了二元论，苦才会终结，而对大乘佛教而言，只有当一个人停止执着于幻妄的我并且认识到也没有什么绝对的自身而克服了二元论，苦才会终结。作为一个厌离生命的传统的佛教概念也许可以归诸小乘佛教的信徒，他们把涅槃——苦的中止——设想为遵循着解构自我、面对其空性，因此超越现象世界的迷误的艰辛过程的少数个体才能达到的。大乘佛教则确认了救度所有存在者的可能性和必要，因为所有“存在者”都是内在相关的——因此，大乘佛教的信徒在保护自然免于人类伤害的运动中起了越来越积极的作用。[21]

海德格尔的思想与大乘佛教之间的联系

海德格尔的思想在几个方面与大乘佛教，尤其是禅宗的思想接近。第一，二者都认为非本真性或苦来自以一种自缚的方式设想自身：作为一个渴望安全、避免痛苦和追求消遣的分离自我。二者都认为“自身”不是一个物，而是现象不停的游戏能够在其中发生的敞开性或无。二者都批评把自身看作一个立于“外部”世界之外的认知自我的二元论看法。二者都强调日常实践的非自我意识本性揭示了人不是与事物相分离的，而是直接与它们密切相关的。人的手、尿布、给婴儿洗浴、好恶的混合感情——所有这些都是同样的现象性事件的环节。没有什么特殊的环节具有优越性。

第二，后期海德格尔和佛教都不相信因果性在揭示“实在”方面的首要性。对海德格尔而言，存在者的自身显现或在场不能用因果的术语解释。只有在事物已经作为事物首先显现自身之后，我们才能够用因果术语描述事物。同样，对佛教而言因果性是对相关性现象而言的概念图式，但是这些现象本身不是由因果“导致”的，因为所有现象都是在交互共生中一起出现的。海德格尔所阐释的大地与天空、诸神与会死者的圆舞，事物在相互居有的事件中显现自身的圆舞，与佛教关于自身显明的现象刹那共生的阐释有显著的近似。在一定程度上，后期海德格尔的思想和佛教类似，都是我们可以叫作“现象主义”的版本。对他们而言，没有什么在现象背后构成我们的世界的构造。

第三，海德格尔和禅宗传统都认为一旦人们从作茧自缚的自我理解——与二元的自我中心主义相关联——中解放出来，世界上的其他人和事物就不再显现为彻底分离的和威胁性的，而是深深地相互关联的现象。放弃了自拘的自我认同，因而超越了二元论，人们就能够变得如其本来面目那样慈悲（佛教）或懂得操心（海德格尔）。因此，“本真性”（海德格尔）和“觉悟”（佛教）是洞见到非二元论——即事实上的“不二”，没有一个“自我-心灵”在此，也没有“对象”在彼处——的结果。

在海德格尔早期和后期的本真性观念之间有一个差异。早期海德格尔认为本真性的瞬间需要决心，这一决断让人时间性地转变自身进入一个为事物的自身显现所需要的全然敞开。然而，后期海德格尔降低了在决心中可辨别出来的意志主义的维度，根据泰然任之——从意志中的解脱——来构想本真性。有趣的是，与这两种对本真性的理解——作为决心和作为解脱——相似，在临济宗和曹洞宗两种禅宗传统里也可察觉出两种对应。[22]临济宗强调在面对自我对流变的抵抗时的决心，而曹洞宗则认为觉悟不能被刻意追求，而只能通过在日常生活中学会“让事物存在”而得到培养。一方面是早期海德格尔和临济宗的意志主义，另一方面是后期海德格尔和曹洞宗的“让存在”，这之间的差异不能遮蔽了它们共享的信念，即“本真性”或“解脱”包含着变成我们本来所是的无，以便对在日常生活中刹那显现的现象敞开和负责。

然而，尽管认为人们从来不能决意变成本真的或觉悟的，但后期海德格尔和曹洞禅的大师都建议灵性的实践可以帮助人进入一个悖论性的“非意愿的意愿”的状态，因此为解脱做出准备，这种解脱会把人带入最初居有的世界。[23]不过我们也许熟悉禅宗对静坐沉思、正确的呼吸以及参悖论性的话头的强调，但后期海德格尔的主张解脱可以通过沉思实践、通过正确呼吸以及通过沉思悖论性的问题（海德格尔的“话头”）发生，我们却几乎不熟悉。所有这些实践都被安排用来把人带入完全的沉默和宁静，这种沉默和宁静为变得与渗透万物的敞开性或无相协调所需要。[24]

第四，后期海德格尔的宇宙之舞近似于佛教的宇宙之共生。通过关注觉悟的人性，展示对所有存在者而不只是人的同情，大乘佛教表明了宇宙中心论。后期海德格尔走得更接近于大乘佛教的宇宙中心论而告别他早期的人类中心论，不仅通过召唤人去让所有存在者存在，而且通过不再把“疏明”构想为人的能力或机能。正如我前面提到的，对后期海德格尔而言，并非人的生存聚集起一个世界；而是“物”聚集起大地与天空、神与会死者的“四合”。此物在分派给它们彼此相应位置的圆舞中只是一个分子。

第五，海德格尔和禅宗大师都暗示了，一旦达到本真性或觉悟，“个体”的生存就超出了二元论的束缚之外了，包括那些由“善”与“恶”的区分强加的束缚。在很多不同的传统里，实际上神秘家都说过 “爱上帝，并且做你想做的事情”。当然，此处的危险在于一个人可能在他或她已经变成“觉悟的”或“本真的”的错觉下越出道德限度。在他对民族社会主义着迷的阶段，海德格尔看来就被这种错觉所吸引住了。[25]无政府的神秘理想的目标[26]，据说产生出无边的同情，必须通过洞察到人自我欺骗的巨大能力而得到节制。

尽管有相似处，海德格尔的思想和大乘佛教之间也有重要的不同。日本著名的京都学派的成员，例如西谷启治（Keiji Nishitani）[27]和阿部正雄（Masao Abe）[28]，提供了最为广泛的佛教徒对海德格尔思想局限性的讨论。西谷启治和阿部正雄对海德格尔有部分的兴趣，因为他关于无的缜密沉思可以帮助激励在理智上已变得疲软的禅宗传统。如果说禅的修炼者乐意从海德格尔那里学习的话，西谷启治和阿部正雄也建议海德格尔思想的西方拥护者在认识到形而上学思辨的无益方面也可以从禅的经验中学到东西。

阿部正雄主张，尽管海德格尔对无非常感兴趣，然而他从未达到“绝对的无”，因为即便他的“沉思之思”也仍然与形而上学传统有太多联系。[29]首先，在禅佛教传统里一个真正“开悟”的人将不再“思”，即便是以海德格尔的沉思方式，而是会过一种没有“目标”或“意图”的生活，虽然这种生活具有深深的怜悯。海德格尔对思的重要性的一贯坚持也使他与艾克哈特大师不同。正如勒内·舒曼所指出的，“对艾克哈特大师而言泰然任之（gelazenheit）作为人的一种态度只在第二义的层次上指涉思想。首先它是一种生活方式的事情——它是一种没有目的和意图的表象的生活”[30]。

按照阿部正雄，继之以对绝对的无的直接经验的可以叫作无—念（Non-thinking），它区别于通常的思想与不思想之间的对立。尽管他批评海德格尔对思想的执着，阿部正雄也警示说：

因为它的无-念的立场，禅其实没有充分认识到思想的积极和创造性的方面以及它们在西方尤其得到了发展的重要性。基于实体性客观思想的逻辑和科学的认知，以及基于主体性实践思想的道德原则和伦理认识，在西方是非常显著的。与之相反，这些在禅的世界是含糊和缺乏的。（因此，禅）在无-念（Not-thinking）方面的立场总是有遁入到只是不-思想（not-thinking）[31]的衰退中的危险。[32]

阿部正雄指责，尽管海德格尔谈到无，但他对人的生存的强调“并不必然地把他导向彻底的去人类中心论的单纯的宇宙论维度，在这一维度中宇宙中所有存在者的非恒常性才被充分认识到”[33]。海德格尔自己的学生，卡尔·洛维特，也主张他的导师仍然陷于一种人类中心论，这使得他盲目于诸如赫拉克利特这样的古希腊思想家的宇宙中心论。[34]然而，后期海德格尔关于“兹有大事”（event of appropriation，Ereignis）——它把会死者一起聚集入与诸神、大地和天空的光明的宇宙之舞中——的思想，带有与佛教的交互共生和老子的道的重要近似性，这两者都被认为是非人类中心论的。兹有（Ereignis）、空（sunyata）、道（tao）：这些也许是现象的非因果的自发涌现和交互居有游戏的不同名称。在建言说兹有“兹予”（gives）时间与存在时，海德格尔将自己暴露给了这一批评——他在发明出一种关于无的“形而上学”。然而，道严（Dogen）（公元1200-1253年），禅宗曹涧派的创建者分析了绝对的无的时间性，他的分析方式既与早期海德格尔作为在场的“疏明域”的时间性思想，也与后期海德格尔关于现象的相互居有的游戏的思想有重要的亲近性。[35]

尽管海德格尔和大乘佛教都批评人类中心主义，但他们都承认人性以某种方式具有特殊性。如果说佛教关注到人的生存之为带向自我觉知的空（sunyata brought to self-awareness），而海德格尔则把人的生存构想为允让事物呈现自身的会死的疏明（mortal clearing），然而二者都主张这一事实伴随着一个显著的责任：不要去主宰或拘束存在者的显现，而是要让事物存在。

尽管有这些近似，我们也不应该忘记兹有和空之间一个重要的差别：兹有被设想为“遣送”了塑造西方历史——在它的希腊、罗马、中世纪、近代和技术时代中——的不同在场样态。[36]大乘佛教则可能怀疑在海德格尔的“存在历史”中，兹有的方式看来承载了一个生产性、支配性的维度，有将它改变为一个形而上学范畴的危险，因此削弱了海德格尔思想非二元论的要旨。不过，正是因为大乘佛教相对而言非历史的传统缺乏面对全球化文明情势所必要的概念资源，因此西谷启治和其他东京学派的成员在海德格尔的思想里寻找如何将空与历史关联起来看的洞见。[37]

海德格尔，佛教和深生态学

海德格尔的“让事物存在”使得他的思想对彻底的环境主义者非常有吸引力，他们感兴趣于改良人当前对自然的破坏性态度。海德格尔的思想和大乘佛教都对称为“深生态学”的环境主义的一种彻底形式有影响。[38]不像改良的环境主义虽然与污染做斗争但仍然保留人类中心，深生态学主张只有改变西方的人类中心主义的人-自然的二元论才能挽救生物圈免遭毁坏。追随海德格尔和大乘佛教，以及其他非人类中心主义的传统，深生态主义者呼唤人们去“让存在者存在”。

深生态主义者阿勒·奈什（Arne Naess），一个著名的挪威哲学家和自然主义者，同时受到了海德格尔和大乘佛教的现象主义的影响。奈什主张我们对事物之“所是”的日常“经验”是受组织具体内容或现象的格式塔所塑造的。并没有什么事物的“第一”性质、实体或“本质”，实际上，在根底上并没有“事物”，如果用“事物”我们指的是固结的、不变的和分离的物质客体的话。这样被设想的“事物”只是为了处理构成“经验”的总在变化和内在相关的现象的有用建构。奈什说道，“这种看法与由佛教‘诸法无我’（sarvam dharmam nihsvabhavam）的教义表达出来的看法之间有类似性。所有元素都没有‘自性’（self-existence）”。[39]

海德格尔、佛教和深生态学各自都发展了自家版本的存在论的现象主义，即“存在”（to be）就意味着“显现”（to appear）或“显明”（to be manifest）的学说。现象主义并不一定是主体主义的；换句话说，显现的事件并不一定要受限于或依赖于人的觉察。在宇宙的现象主义中，人的觉知只是显现由以发生的一种样态。大乘佛教认为所有事物自性或实体皆空，然而内在光明通透并且因现象的游戏而总体相关，就是这种宇宙的现象主义的一个例子。海德格尔的思想是这种现象主义的一个更含糊的例子。作为柏拉图式本质主义的批评者，他同样强烈反对主观唯心论。然而如果人们把他的反本质主义与他的下列主张联系起来：（1）显现的存在论事件是非因果的，并且不能通过考虑事物如何被产生的叙事（神秘的，宗教的，形而上学的，科学的）来解释，（2）存在和显现实际上是同一的，以及（3）事物在交互居有的圆舞中显明自身，那么人们就会发现他的立场在很多方面是接近于一种现象主义的。

按照奈什的看法，就所有事物——包括人在内——都缺乏实体或本质而言，在自我和自然之间就没有终极的存在论分野。越是觉知到一个人的非实体性，就越是与之相伴自发地产生与所有现象的同一感。就像奈什指出的，并没有“一个环境”，也没有“人”被放置其中。[40]“人”与“环境”都是抽象的存在者，是区分性理智活动的功能，它把解释性的图式投射到具体的内容，即现象的游戏之上。对奈什和海德格尔而言，把自然看作物质-能量过程的总体的科学观念只有在不被作为绝对的存在论主张被提出时，才具有有效性。这种自然的观念来自于把诸如“主体”和“客体”“空间”和“时间”，“物质”和“能量”这些抽象范畴投射到没有什么“解释”能够施与的现象之上的结果。

理性化活动无望地企图赋予无基础的东西以基础：现象之流刹那地从绝对之无不可穷竭的原野中涌现。洞见到这一无就侵蚀了“在此”的自拘的自我-极，这个自我-极捍卫自身而对立着威胁“外在于那儿”的他者与对象。这一洞见揭示了自我及其对象乃是格式塔，它们的内容是由无限量的自身兴起的现象事件所构成的。参悟一个人自身本源的法性（Buddha nature）意味着同时是：（1）这些具体的内容，（2）组织着的格式塔，（3）对内容/格式塔的觉知，（4）它们全都（包括意识）在其中显现自身的无。“觉醒”意味着砸碎所有的二元论，包括在场与缺席、存在与无的二元论。

也许有人会反对说这种现象主义包含了看起来不同的两种“显现”观念：（1）事物的显现时间，它的在场化，它的自身-显明，（2）由于自身的自我产生的能力而进入在场的事物的涌现，例如，在动物的出生和植物的抽芽的情况中。第一种显现看来需要一个场所，需要人的生存；第二种意义的显现则不需要。[41]然而对海德格尔、奈什和佛教而言，这样一个区分仍然预设了“有”存在者以某种方式区别于存在者的“显现”所意味的东西。现象主义者的存在论坚持人的生存是标明了所有现象的光明体的一种特殊样态。[42]人的觉知将这一宇宙性的光明带向自我觉知。佛教、海德格尔和奈什都安排给了人的生存以理解现象的无根基、空性的游戏的特殊角色。当他们光亮的敞开不受二元的自我意识拘束时，人的生存就是最有德的（most appropriately[43]）。从这样的二元论中解放出来，人们就能进入一个与所有事物之间新的非主宰性的关系之中。人就能不是作为独立的、实体的、自我封闭的存在者，而是作为现象的时间性的星群与鸟儿和树木、湖泊与天空、人与山相逢：自身给予的现象一起出现。

为了支持他们的非二元论揭示了关于实在的真理的观点，深生态主义者经常求助于当代科学趋向，这些趋向超越原子主义、机械主义、人与自然对立的二元论、还原论的唯物主义，敞开了一条把自然过程理解为内在相关的、整体的事件的道路。然而，奈什提醒，深生态主义者必须记住科学家所意味的事件的“内在相关”并不必然与佛教所意味的现象的空性的自我涌现相同。[44]而且，考虑到事物的内在相关性的科学发现并不能自身就导致为深生态学所发展的“让事物存在”的方式所需要的“怜悯”（佛教，奈什）或“操心”（海德格尔），为这种怜悯和操心所需要的是直接洞见到事物的内在相关性，是改变着一个人的“人格”的真正结构的洞见。

由于下述问题关于是否及如何抵制对自然的技术改造的争议变得更为复杂了：一个现象主义的存在论以及它的无自性（anatma，没有自身-生存，没有本质）的教义提供了批评或抵制对存在者的技术揭示的基础吗？当海德格尔谈到植物和动物的自我局限的行为时，他的意思是生物与它们的局限相应的组织和生产自身不是树木和蜜蜂碰巧在其中被揭示的历史世界的一个功能（EP109，VA98）。首先，现代技术侵犯了这一自我限制的能力，通过把有机体当机器看待，这种看起来对有机体而言是“本质的”或至少“内在的”能力变得成问题了。然而，海德格尔和佛教及奈什一样，也拒斥本质的观念。那么，对事物的技术揭示有什么错？[45]

海德格尔可能回答说事物有一个自身隐蔽的维度，一个他称之为“大地”的维度，它从来不会被，特别是不能被在现代技术中起作用的计算性揭示，带向完全的显现。然而“大地的法则”不能被想象为与永恒的本质类似的事物的一个“基础”。因此，“大地”在海德格尔思想中的地位需要进一步的澄清。[46]

关于对事物的技术揭示，佛教徒可能会主张即便所有存在者都只是时间性的经验的格式塔，它们却仍然是有感觉的。在为了自我的不朽、全能和永恒的无望的技术征服中把痛苦强加给有感觉的存在者是错误的。因为某些存在者明显比其他的更“有感觉”，很多佛教徒强调减缓人与动物的痛苦。然而佛教徒也坚持，因为所有存在者都是内在相关的，感觉不能限制在存在者的一个特殊等级上，特别是当这种限制导致了为一些存在者主宰另一些辩护的等级制图式时。非常清楚，关于为了自身的食物、衣服和住房人可以对非人施加何种痛苦的问题是重要而棘手的，虽然它们在此不能予以探讨。佛教、海德格尔和奈什主张戳破永恒自我性的幻觉会通过将人从总体控制的幻妄追求中解放出来减缓施加这类痛苦。从自我中心的幻妄中解放出来，也会让人自由而变得对其他的存在者——无论人也好还是非人也好——具有自发的怜悯。人不是为了任何外在的目标而“让事物存在”，而是简单地从一种与所有事物为一体的深刻感受中达到这一点。

在由深生态主义者和其他彻底的环境主义者所预想的后现代世界里，对知识的渴求将被善待万物的智慧所中和和引导。由海德格尔、佛教和奈什所培养的践行对大地上的生命的整体性看法，一种对人类进行去中心的和强调对所有存在者的操心的看法，将需要一个巨大的转变。支持这一转变的某些深生态主义者在措辞上的激烈导致了一些怀疑他们是“生态法西斯主义者”的批评——即他们会为了“有机整体”的完善而牺牲个体。海德格尔支持过民族社会主义的事实以及很多深生态主义者受他的思想吸引这一事实不能确保这一批评。社会生态主义者主张环境危机不是从人类中心论里面产生的，而是从始于社会然后才被投射到自然上的等级制和权威态度中产生的。生态女性主义者则顺着这一思路指责环境危机的真正祸根不是人类中心论，而是男性中心论：男人中心或父权制。然而，尽管有这些不同，所有彻底的环境主义者都同意人性需要一个新的自我理解，以便消除人与自然的二元论以及那种为对自然的不管不顾的开发辩护的人类中心论。我们必须学会让存在者——人与非人——存在意味着什么。改变人的态度充满了政治风险，特别是当乌托邦的图景取代了合理有度的判断时更是这样。在寻求改变人-自然的关系时，我们必须矢志不忘20世纪是被许诺拯救但却带来了数不清的灾祸的运动所惊吓的。
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[45] 关于海德格尔的非本质主义、实用主义形而上学以及他对现代技术的解释的关系的一个富有洞见的探讨，参见马克·B.奥克伦特（Mark B.Okrent）：《海德格尔的实用主义》（Heidegger's Pragmatism，Ithaca，N.Y：Cornell University Press，1988）。

[46] 关于对海德格尔的大地概念的一个非常有助益的研究，参见米歇尔·哈尔（Michel Haar）：《大地之歌》（Le Chant de la terre，Paris：L'Herne，1987）。英译很快将由Indiana University Press出版。


十二、海德格尔与神学

约翰·D.卡普托

海德格尔的思想从一开始就深深地与宗教和神学的关怀缠结在一起。我们最近从胡戈·奥特（Hugo Ott）的历史性研究中得知了海德格尔早年在天主教教会里成长和受教育的细节。海德格尔出生在中南部德国一个保守的天主教农民家庭，他的父亲是圣·马丁教堂的司事，从教堂穿过一个古色古香的乡村小院子不远五十码左右，就是海德格尔的家。海德格尔的家庭在第一次梵蒂冈会议之后“自由”天主教徒反对教皇不可错的宣言那场辩论中坚决效忠于教会。年轻的海德格尔，杰出而虔诚，从一开始就打上了成为天主教牧师的标记。通过一系列由教会资助的学习，其中一项是为了从事关于托马斯·阿奎那的博士研究而准备的，这个贫寒而有天赋的年轻人从乡村农家子弟中脱颖而出，进入优选的德国大学生涯。胡戈·奥特发现了海德格尔1910-1912年发表在《学园人》上的最早出版物，那是一家极端保守的天主教刊物，对教皇庇护十世唯命是从。在一系列的书评中年轻的海德格尔——那时还只有二十岁出头——大声疾呼“现代主义”对天主教传统的古老智慧的危险。海德格尔赞赏地引用了“伟大的［约瑟夫·冯］古勒格斯”（the great[Josef von]Goerres）的话：“如果你钻之弥深，你就会发现自己站在天主教的根基上。”

因为健康原因在1911年不得不中止他为成为天主教牧师进行的学习之后，海德格尔首先转向了数学和自然科学，然后转向了哲学，那时他还是公开认同天主教信仰。他最早的教师岗位是在弗莱堡大学天主教哲学席位的临时代课，他最早在专业上真正的失望也是没能在1916年获得这一席位永久任命的保证。[1]

海德格尔在那段时间最早的哲学和神学兴趣集中在由他对现代逻辑的基础的研究和胡塞尔对心理主义的拒斥的启发而来对中世纪经院哲学新的充满希望的领受。作为一个哲学家海德格尔拒斥心理主义——那种将逻辑和数学建立在人类心智的心理构成基础上的意图——视之为一种经验主义和相对主义，甚至视之为他在神学上所反对的作为威胁到要削弱古老的神学真理的历史相对主义的一种形态的现代主义。海德格尔在胡塞尔的“逻辑研究”——把逻辑和数学建立在纯粹现象学的基础上——与晚期中世纪司各脱主义传统的“思辨语法”之间看到了一种连续性。根据该传统——它是彻底地反相对主义与反心理主义的——语法和语言的形式（modus significandi）是普遍的思想形式（modus intelligendi）的一个功能，并且纯粹地反映了后者，而思想的形式本身又是存在的形式（modus essendi）的反映。

但是海德格尔也看到了中世纪传统的另一方面，让我们把它叫作与逻辑和逻各斯中心方面相对的“生活”方面吧，这一方面在海德格尔追随狄尔泰称之为中世纪“生活经验”（lebenserfahrung）的富有活力的宗教生活中可以找到。我们必须懂得，海德格尔在他的教职资格论文的附言中坚持道，中世纪哲学家和神学家抽象而艰深的理论来自一种具体的生活经验，这些理论赋予了在中世纪生活中得以经验的“灵魂与上帝的关系”以概念性的表达。为了通达中世纪传统的这一维度海德格尔指出我们必须关注中世纪的道德神学与中世纪的神秘主义，尤其是艾克哈特大师的神秘主义（GAⅠ404，410）。因为正是在神秘的念想中灵魂才整个地属于上帝，它被一种朝向上帝的超越关系所建构，这一点我们在相应的形而上学—概念思想中可以看到放大的书写，因为知识人与存在有一种内在的和谐并属于存在。这种思维“属于”（gehoert）存在的思想是海德格尔作为他自己后期观点的一部分以这种或那种方式一直加以坚持的。[2]

通过激活中世纪神秘主义富有生机的意蕴海德格尔开始了他最初的“解构”传统的努力——这意味着并非削平或铲除传统，而是穿透传统形而上学的概念表层以“收回”或复原（wieder-holen；BT437）传统有生机的根本以及给予它生命的经验。这是一种海德格尔在他的整个生命中一再重复的姿态，因此著名的形而上学之“解构”或《存在与时间》的“存在论的历史”总要被理解为基本的“积极”运作，而非消极的（BT44）。

早期著作

1919年，海德格尔三十岁时，正值自己第一个孩子洗礼的时候，他与天主教信仰决裂了。他写信给恩格尔伯特·克雷伯，曾经在1917年给马丁和埃尔弗里德主婚的年轻牧师，本来要为海德格尔的孩子施洗礼的。海德格尔写道：

认识论的洞见，在关于历史知识的理论延伸所及的程度内，已经使得天主教的体系——但不是基督性和形而上学（当然，后者要在一个新的意义上）——对我而言变得成问题和不可接受了。[3]

这是海德格尔思想的第一次“转向”，它的重要性怎么估计也不过分。因为随着从天主教向新教的转向年轻思想家的哲学兴趣从逻辑问题转向了历史问题，从纯粹的（胡塞尔式的）现象学转向了他所称的“实际性的解释学”（亦即，具体生活），从教义神学转向了新约神学。他不再是从像阿奎那、司各脱和苏阿列兹这些经院神学家那里，而是从帕斯卡尔、路德和克尔凯郭尔那里接受指引，后者又进一步把他带回奥古斯丁和保罗。在1919年至1922年之间海德格尔——他在1921年向卡尔·洛维特自我表白为一个基督教神学家[4]——对新约团体的“实际生命经验”（特别是他们的时间经验）进行了集中的研究，以努力复原本真的基督教经验。在这一筹划中海德格尔的榜样是路德对亚里士多德和中世纪亚里士多德路向的经院主义的批判。路德，正如被一个最近的历史学家所指出的，甚至也用到了“解构”这个词语来描述他的在中世纪神学的概念脚手架下面复原一种本真的圣经基督教的筹划。[5]毫不夸张地说，海德格尔阐明一种“实际性的解释学”的努力，或者后来在《存在与时间》中所称的此在的“生存论分析”（参见BT490，n.1）——它标识着“实际生活”的鲜明特征——是由路德对中世纪形而上学的神学的批判和克尔凯郭尔对黑格尔的思辨基督教的批判所启发的。这些研究的记录现在越来越多地由全集所出版的早期弗莱堡讲课稿公开了。这些讲授课程中最有意思的之一——最近已经预告要出版了（GA59/60）——是海德格尔关于圣奥古斯丁的课程，在其中海德格尔试图回溯封藏在奥古斯丁著作的新柏拉图主义形而上学表层结构之下的基督教时间经验。

《存在与时间》中“对存在论历史的解构”，以及后来所称的“克服形而上学”，其最切近的原型是这一1919年的根本性神学筹划，在其中海德格尔着手复原基督教实际生活的原初范畴。同时，海德格尔也在进行一个关于亚里士多德的平行计划。与路德有所不同，年轻的哲学家不打算认为上帝打发亚里士多德来到世界上“是在对我们的原罪解释方面降临到我们头上的一个灾难”[6]。相反，海德格尔寻求穿透亚里士多德的形而上学概念体系——那是中世纪神学所抓取的亚里士多德的一个方面——以发现其“实际生活”的源泉。海德格尔认为，在古代世界中亚里士多德具有最了不起的现象学敏感性（BP232；GA24，328-9），他着手进行的阐释亚里士多德的任务是复原在亚里士多德哲学中采取了概念形式的生活经验——希腊人与亚里士多德生存的实际结构。海德格尔那段时间关于亚里士多德的阐释是如此的丰富和新颖，它激发了一代的亚里士多德研究者，并直接带来了来自马堡的对海德格尔的任命，他从1923年起在那里教课，与伟大的新教新约神学家鲁道夫·布尔特曼是亲密同事。

这一最终流注在《存在与时间》中的工作——一项彻底与神学问题交织在一起的工作——由双重的回溯所构成，一方面是回溯到亚里士多德，一方面是回溯到新约的生活。在我看来海德格尔是把这两个任务看作一个的，即对实际生活范畴的解构性回溯所要达到的是同一个结果，不管是回溯到希腊也好，还是回到早期基督教的生活也好，是读亚里士多德的《尼各马可伦理学》也好还是《新约》也好。因为实际生活的范畴就是这些——操心与生存，操劳与用具，时间性与历史性——不管它们是在何处被发现的。在这一点上海德格尔那里有一种特别的非历史主义，非常接近于他的亲近作为普遍科学的现象学以及胡塞尔的生活世界的普遍结构的理想，无论它们在哪里被认识到这些普遍结构都是一样的。《存在与时间》的目标——一个实际上是非常胡塞尔式和新康德主义式的目标——是对这些实际结构加以“形式化”，给予它们以一个相对它们的具体例证而言在存在论上中性的形式—存在论的概念化。这就是在“生存论”与“生存上的”，或“存在论”与“存在者层次上的”的著名区分背后的东西，这些区分对生存论分析而言是核心的。海德格尔的目标是普遍地阐明生存论的生命，或生存着的此在的先天结构，不考虑这些结构在事实上——即在生存层次上——是希腊的还是基督教的。

《存在与时间》的目标是保持生存论的分析独立于任何“生存层次上的理想”，任何具体的、实际的存在方式——不管是基督教的还是希腊的生活。在这一点上在海德格尔的著述中没有任何暗示表明希腊的生存是或多或少比基督教的生存更“源始”的。相反它们都代表了生存论的分析预先有所见的“生存上的理想”，对此生存论的分析再现的是存在论上的形式化（BT311，SZ266）。

恰恰由于在《存在与时间》中部分地流注的是将基督教的实际生活结构加以形式化的努力，因此它和如同布尔特曼（由于他这一努力部分地实现了）这样的新教神学家的热情是契合的。当基督教神学家徜徉在《存在与时间》的字里行间时，他们发现自己盯着的是自己的形象的形式化、存在论化，或者像布尔特曼所说的那样“去神话化”。《存在与时间》所发现的，布尔特曼说道，恰恰是宗教与基督教生存的结构，但是去掉了带着一世纪宇宙论气质特征的存在论—神话的世界观。对布尔特曼来说基督教的去神话化的任务要求分离出一般的宗教生存的普遍—生存论结构。去神话化将诸如操心、决断、时间性，以及面对死亡的本真性从关于“上面的”天堂、“下面的”地狱，中间的大地这类宇宙论神话，以及在这些区域之间穿梭往复的上天使者的神话中拣选出来。关于“历史的”耶稣本身以及他实际上所教导的东西我们一无所知。关于他死后不久形成的历史性的共同体以及赋予他们对耶稣的集体记忆的神话性阐述我们知道一大堆东西，它们包含了基督教启示的本质，即拯救的真理。神学的任务，现在有了海德格尔生存分析的装备，就是对经典性的福音书进行解构和去神话化以挽救其中的福音内核，生命的—生存论的基督教启示，其中之一就是生存论的皈依（metanoia），就是面对我们的有限性和罪责而成为本真的，这是每个人都面对的任务。[7]

当布尔特曼将《存在与时间》“运用”到基督教神学中时，他只是对生存论分析“去—形式化”，根据一种历史性的特殊生存理想——即历史的基督精神——来表述它。这一去形式化之所以运作得那么好，是因为生存论分析一开始就是基督教的实际生活的形式化流注，并且它在这一分析中占的比重并不小。布尔特曼大幅度地反转了首先产生出《存在与时间》来的过程。我相信同样的事情对保罗·蒂利希——他也是海德格尔的马堡同事——也说得上，他早年的生存论神学也从《存在与时间》中汲取动机，而后者本身也是从对新约的分析中源始地得出的。[8]

在其最后一次马堡讲座“现象学与神学”[9]中海德格尔阐明了他关于普遍的现象学科学与神学之间关系的看法。哲学，作为关于存在本身的科学，“绝对地”区别于神学，后者是关于特定领域存在者的“存在者层次上”的科学，而非关于普遍的存在的。神学是一门“实定”（positive）科学[10]，因为它处理的是被断定的存在者（a positum），这使得它更像化学而非哲学（PT6-7；GA9，48-49）。基督教神学所断定者是“基督性”（Christlichkeit），以此海德格尔意指的是被信仰的基督精神的实际生存样式，是由十字架、被钉十字架的基督的驱动而进入历史中存在的（PT10；GA9 53-54）。（这些阐述反映了海德格尔在20年代早期对路德十字架神学的兴趣。）[11]神学是将由信仰带来的重生带向概念形式的工作。神学是一门信仰科学，作为一个基督徒充满信仰地生存、历史地生存的科学。它并不让信仰变得更容易，而是更艰难，因为它并不给予信仰一个历史的基础，而是表明这恰恰是神学做不到的。

神学建立在信仰基础上而信仰并不需要哲学；但是神学作为一门实定的科学却需要哲学（PT17；GA9 61）。“十字架”与“罪”只有在信仰中才是活的，但是它们只有在哲学的帮助下才能得到概念化。因为信仰是从罪（sin）里面的重生，而罪是《存在与时间》中阐明的罪责（guilt）的存在论结构的一个存在者—生存层次上的规定。基督教的罪的概念依赖于一个“前基督教的”（普遍存在论的）罪责概念的充分阐明。这一依赖性并非一件从罪责中演绎出罪的事情，而是从存在论那里接受概念的帮助和引导——或不如说是“协作”与“辨正”。神学的罪的概念产生自信仰经验，但是它只有在哲学的帮助下才能找到概念形式。海德格尔认为，这些都没有否认通常看法中所认为的信仰与哲学之间的对立。实际上，正是这一斗争，这一哲学与信仰之间看起来彼此的顽固使每一方都保持强大（PT20-1；GA9 66-67）。信仰是哲学生存上的敌人，但是如果它想要确保概念的神学形态它就必须与这一敌人交往。

战争岁月

《现象学与神学》是海德格尔向作为明确的个人关怀的基督教神学的告别。当他1928年作为胡塞尔的继任者回到弗莱堡的时候，他的思想经历了另一个根本的转变，这一转变再一次与改变了的神学态度密切相关。这是海德格尔生活与工作中最黑暗的一段时期的开始。它在他对民族社会主义地狱般的赞同以及将德国大学纳粹化的热心努力中达到顶点。他开始成为尼采的热心读者，而克尔凯郭尔、路德和亚里士多德退居到了幕后。他深受恩斯特·荣格怪异著作的影响，思想变得极端地意志主义和英雄主义，远超过在《存在与时间》中所能发现的。他讲述着虚无主义的侵入的故事，以此他意指的是现代性与现代自由民主建制令人讨厌的效应，他把所有这些都看作布尔乔亚的软弱，对舒适的喜爱以及他简单地标识为“价值理论”的东西。反对着这一“垂死的表面文化”[12]海德格尔主张对危险的爱，向存在之深渊敞开的必要，冒险深入存在的无根基性限度之外。唯独这才能赋予“德意志精神”以伟大和坚强——整个“此在”的观念和普遍的先天结构现在约束到一个存在的特殊德意志样式。[13]此等精神的强硬才能让西方一方面避免美国消费主义，另一方面避免俄国的共产主义的“种种无度”（IM46，GA40-49）。所有这些都顶上了一个哲学的冠冕，首先是在1933年的著名“校长就职演讲”中，然后是在1935年的课程“形而上学导论”中。

这个在海德格尔思想中不祥的发展与一种神学态度的改变密切相关。如果说他一开始是一个极端保守的天主教徒，1917年之后逐渐深入地卷入了与自由新教的历史神学的对话，那么1928年之后就越来越深地与一般而言的基督教以及特殊地弗莱堡的天主教相敌对了，他显示出在个人信仰方面无神论的迹象。在弗莱堡他在个人行为方面变得与基督教敌对。他不愿接受来到弗莱堡的年轻耶稣会士做他的博士生，而他对待向马克思·缪勒这样的其他天主教学生尤其糟糕。当他们的答辩论文提交上来时——当时指导老师是马丁·霍耐克（Martin Honecker），他主掌天主教哲学的教席——海德格尔对他们是保持冷漠甚至轻蔑。（1945年之后他宣称他们是他的学生。）当霍耐克在1941年意外去世后，海德格尔成功地让这一教席废除了，而在四分之一个世纪之前他本人曾对这一职位钦羡不已。[14]

他的哲学著作，“方法论上”一直是无神论的，失去了其存在论上的中立性而变得敌视基督教。如果说他一直到1928年还认为希腊与基督教的生存在它们的历史具体性中都是实际生存普遍结构的例证的话，那么在20世纪30年代期间他的立场已经是把基督教看作从希腊经验的源始性的堕落。而当他说到“希腊”时他意指的是早334期希腊，他把柏拉图和亚里士多德看作代表了形而上学对存在之遗忘的开始。侵入海德格尔对哲学追问与基督教信仰之间关系刻画的敌对性，在他的方法论的无神论与一种更具攻击性的无神论之间的敌对性，可以在以下比较中非常清楚地看到。在1922年他写道：

可追问性不是宗教，但是它确实可以导向一个宗教决断的情境。在哲思中我并非以宗教的方式行为，即便我作为一个哲学家可以是一个宗教的人。“但这就是艺术所在”：进行哲思并且保持宗教上的认真，亦即，在哲思中，在行为和行为的世界中，而非在宗教意识形态和幻想中，实际地承担其在世的、历史的任务。哲学，在其彻底的自我坚持的追问中，必须原则上是去—神话的。（GA61 197）

诀窍在于保持自身于彻底的“追问”中，亦即，能够进行彻底的提问，同时顺应信仰的要求。只要它不中止其为哲学追问，哲学就不是也不能是信仰，但是信徒可以通过坚持提问的生活而让自己的信仰保持开放并独立于教义的意识形态。但是在《形而上学导论》中我们读到：

每一个接受《圣经》为神圣启示与真理的人对这一问题——“为什么有存在者存在而不是无”（“Why are there beings rather than nothing”）——都已经有了答案，甚至在这一问题提出来之前就是如此……一个坚持此类信仰的人能够以某种方式参与我们的提问，但是他不能真正地进行追问而不中止其为信徒并承受这一步的所有后果。他只能“似乎”如此行为。（IM6-7；GA40 5）

在这一文本之后不久，海德格尔攻击一本题为《什么是人？》的基督教神学家特奥多罗·海克尔（Theodore Haecker）——他在弗莱堡的讲座不久前已经遭受过纳粹学生的愤怒攻击[15]——的著作：

如果一个人相信天主教教义的主张，那是他个人的事情；我们不该在此讨论。但是如果一个人在他的书的封面上写上“什么是人？”，然而他却并非真正在探究，因为他不愿也不能去探究，对此等人怎能期待我们严肃地对待他呢？……

在阐释巴门尼德的格言时我为什么要谈及这类不相关的东西呢？这种浮皮潦草之作本身是不重要的也没什么意思的。一直伴随着我们的所有追问之热情的瘫痪则并非不重要。（IM142-3；GA40 151）

海德格尔现在明确主张在真正的哲学追问和宗教信仰之间有一个生存论上的（如果不是逻辑上的话）矛盾。信徒没有热情——或者说诚实——去进入存在的可追问性的深渊。在他那时所持的看法中，其实是从民族社会主义的“革新”这一立场出发把基督教信仰看作了一个反革命的力量。信徒所穿着的追问的衣装总是有一种“似是而非”的欺骗性质。基督教作者的不诚实的工作不配以与巴门尼德这样伟大的希腊思想家同样的口吻提及。

反讽的是，好像要与这个人的渺小和刚愎自用相反地见证他思想的力量似的，海德格尔恰恰在这段时间对天主教神学产生了巨大的影响。一系列的天主教杰出人物听了这些30年代的讲课，其中包括缪勒（Mueller），古斯塔夫·谢尔维特（Gustav Sieverth），乔哈尼斯·洛兹（Johannes Lotz），尤其是卡尔·拉纳（Karl Rahner），他们全都是德国耶稣会士。拉纳在比利时耶稣会士马内夏尔首先所提出的“先验的托马斯主义”引导下展开了追问的问题。他认为追问作为思想向存在的彻底敞开表现了心灵朝向上帝的动力或势头。他把领会对存在的先行具有看作一种对上帝的前领会，而上帝是我们在我们的所有思想和行为中都寻求的存在。在他的第二本重要著作《圣言的倾听者》（Hearers of the Word）中，拉纳津津乐道于说与听，召唤与被召唤这类主题，而这些正是海德格尔在20世纪30年代解读早期希腊人时首先表达出来的。拉纳将海德格尔的反思用到神学中，指出信徒是存在论的趋向启示的，在此中有一种存在论结构，由于这一结构的存在恰好是由存在本身所应许的。这一由海德格尔的哲学著作所揭示出来的存在论结构表明了被圣言——圣父对人类所言——本身所召唤的可能性条件。（拉纳也在一篇题为《死亡的神学》的短篇著作中对海德格尔的向死存在的概念做了重要运用。）[16]

我们再一次可以提出这样的问题，这些年轻的天主教神学家发现海德格尔的思想可以如此顺当地运用于神学，是否只是因为这一思想最初的重要灵感来源乃是神学资源？海德格尔给予早期希腊人的那种解读几乎是难以置信的，如果它不是将基督教的范畴转移到了早期希腊文本中的结果的话。他以一种半先知的术语召唤“另一开端”，就像召唤一种改宗（metanoia）与上帝之国的降临或再临一样。他以一种福音布道的术语看待巴门尼德和赫拉克利特那里存在与思想的关系，絮叨这些早期希腊人把存在看作“应许”给人的，它对人发出召唤，而希腊人根据对这一召唤的负责和应答来思考人的存在。海德格尔一如既往地宣称他的具有深刻历史性的存在概念——即便包含了一种“存在历史”的“末世论”概念——就其根本是来自希腊人的启发。但是除了海德格尔狂热的学徒之外人人皆知他非常明显地将救赎历史这一基本的圣经概念希腊化和世俗化了。他以一种几乎逐字逐句对应的方式建立了一个与他在他的新约研究中发现的圣经救赎历史相匹敌的救赎历史。

人们也许会反对这一对海德格尔的解释——他只是对救赎历史进行了去神话化并赋予了它以存在论意义，与他在《存在与时间》中做的没有两样。在我看来，不一样只是后来的“存在历史”与救赎历史一样地具有神话色彩，因而与它声称要加以去神话化的救赎历史一样需要进行去神话化。[17]

正如克尔凯郭尔一个世纪之前说的，时间与历史是一个犹太—基督教的发现[18]，我们还可以加上，言说与应答，召唤与蒙召。海德格尔糟糕地征用了时机学（kairological）——时机，指定的时刻，《存在与时间》中真理与决断的“瞬间”（Augenblick）——与他首先从基督精神中学得的关于人类生存的福音概念，这些对希腊人而言是相当陌生的。正是他思想中的这些元素使得年轻的天主教神学家发现与他们自己的神学著作是如此相宜。这一点都不奇怪。像他们之前的布尔特曼和新教生存论神学家一样，当他们探入海德格尔的文本时，他们看到的是自己的形象。

后期著作

二战之后海德格尔极为成功地掩盖了他过去曾卷入民族社会主义这一事实。稳定陆续的新出版著作锻造着“后期”海德格尔的形象，而这首先只有少数能够在战争期间追随他的课程的人才明晓。整个新一拨的海德格尔式思想席卷大陆哲学，尤其是被海德格尔从法国所受到的热情接受——这始于法国生存主义者的“误解”，今天则由法国后现代主义者继续——所鼓舞。1947年给法国（致让·波弗勒以及哲学界）的“信”阐述了生存主义的“人本主义”局限以及“存在之思”的真正要求（BW206-9）。人人皆知海德格尔的思想又有一个转向，我们今天知道日期可以回溯到直到最近才出版的1936-1938年题为《哲学论稿》（Contributions to Philosophy）的手稿。[19]

这一后期思想变得彻底地反意志主义、反尼采。它把从柏拉图到当前时代经典的西方“形而上学”构想为存在本身的“遗忘”与“抽离”（因此并非人的错误）。它把“权能意志”的形而上学——它的极端表达是当代世界与人的技术化——构想为这一遗忘历史的极致。“思”的任务现在被标识为非意愿，首先是不去意愿的意愿，然后是全然地非意愿（DT59-60；GA13 38-39）。此处“意愿”是在一般意义上被采纳的，不只是在选择和意志的狭义上，而是指所有概念性的或“表象性的”思维，它构成西方哲学和科学传统的真正本质。存在与人之间的巨大“斗争”——赫拉克利特的Polemos，海德格尔20世纪30年代中期喜欢把它翻译为Kampf（IM61-2；GA40 66）——这种英雄式的调子消失了。取代意志，海德格尔谈起“让存在”，这里所使用的词是泰然任之（Gelassenheit），它是莱茵兰神秘主义，特别是艾克哈特大师词汇中最古老和最可敬的一部分。存在不是某种人的思维可以蕴涵或“把握”（be-greifen，con-capere）的东西，思想只能得到它的“应许”（granted）。思想来到我们；而非我们想起它们（PLT6；GA13 78）。思想是一个礼物或恩典，一个降临我们的事件，一个造访我们的消息。然而，人类存在的作用并非被动地发声，而是参赞存在的到来，对这一到来保持“敞开”。人能做的工作不是意愿而是非意愿，是预备一个空地和公开场所以便让存在可以来临。这并非寂静主义，而是禁欲主义，是精神在贫乏中的一项艰难工作。关于海德格尔思想中“行动”和伦理的位置的争论由此开始并持续至今，这一争论重启了古典文献中关于神秘主义与伦理行动的争端，而这本身又可以回溯到关于玛丽（Mary）和马大（Martha）的圣经故事[20]，以及中世纪关于行动生活与沉思生活各自优点的争论。[21]

一种根本性的转变在海德格尔的思想中再次发生了，并且在此伴随着公开的宗教寓意。战争期间对基督教刺耳的敌对性——他本人有一段时间是一个新教徒有一段时间是一个非常热心的天主教徒——蒙上了一层神秘的气氛。在这最后一次转向中海德格尔如他自己说过的那样回到了他的神学开端（OWL 10；US96）。我们记得，他年轻的时候曾经对中世纪神秘主义非常感兴趣，而且还曾经打算写一本关于艾克哈特大师的书。他也宣布过要在1919年开一门关于中世纪神秘主义的课程，但是为课程做的准备显然被第一次世界大战打断了[22]，而且后来课程也一直没开。[23]

海德格尔战后与天主教和新教神学家的关系戏剧性地反转了。在战后不久举行的去纳粹化审判中，困境中的海德格尔（他最后差一点崩溃了）首先转向他的老朋友和告解人弗莱堡的大主教康拉德·格吕伯求助，后者因为他在战争期间坚持他的反纳粹立场（对这一点海德格尔在那些年里几乎是不赞成的）而赢得了广泛的尊敬。

这毫不意味着海德格尔的后期思想已经回到了他年轻时的信仰。他后期思想中的神秘主义维度严格来讲具有的是结构性的意义，是某种类比：“思想”与“存在”的关系在结构上类似于宗教神秘主义那里灵魂与上帝的关系。思想被导向的是存在，而非上帝。存在不是上帝，而是显现的事件，是存在之真的发生，是存在的时段性显现在历史中的实现——从早期希腊到权能意志。存在意指的正是我们可以叫作历史的东西，但是有两个重要的不同：（1）历史被理解为真理或显现的历史，是存在在各个时代采取的各种外观的历史（在柏拉图那里是型相［eidos］，在黑格尔那里是精神，在现代晚期是权能意志），而不是政治、军事、社会或经济的历史；[24]（2）历史不是人的历史而是存在自有的历史，展开为存在的“主动”授予思想和从思想中的抽离。

上帝在海德格尔后期更具宗教性的，有神秘主义调子的思想中的地位是富于争议的。海德格尔确实谈到上帝（以及诸神），但从犹太-基督教的视角看，那是一个对历史失去其至尊主权的上帝，成了存在历史的功能。[25]因此，诸神的时段性遣送，神圣者（the Holy）的时代已经过去了，我们现在期待一个新的神，神圣者的恩典的一个新的不可预见的遣送，它将显现为存在之遣送的运作，而非上帝的意志（BW210）。海德格尔在某个地方把失去的神圣者的时代标识为希腊宗教的时代，旧约的时代，耶稣布道的时代，表明了一种关于神圣者能够以不同方式显明自身的历史主义，或者说神圣者能够具有不同的历史形式，没有一种是绝对的（PLT184，VA183）。然而海德格尔在这些著作中也表现了一种对早期希腊世界的决定性青睐，对希腊作为自然（physis）和无蔽（aletheia）的存在经验，对“诸神”作为“四合”（Fourfold）之一的经验的青睐。四合——大地与天空，会死者与诸神——是一个深受荷尔德林影响的概念，是海德格尔从他对荷尔德林诗化的希腊世界的解读中得出来的。因此出现在海德格尔后期著作中的上帝是一个深刻地诗化了的上帝，一种对世界作为神圣之物和值得崇敬之物的诗性经验。这个上帝更多的是一个异教-诗性的上帝，而非犹太-基督教的伦理宗教的上帝。它实际上与耶稣称为阿爸父（abba）的上帝或者海德格尔在路德那里发现的十字架的宗教没有多少关系。事实上，海德格尔的后期著作相对犹太教或基督教而言更接近一种佛教的启发，一种冥想的、寂静的对世界的礼拜。[26]

可以理解，基督教神学家对海德格尔后期著作表现了一种突出的兴趣并深受其滋养。这些著作深深地打上了海德格尔式宗教话语的印记——诸如赐予与接受、恩典与慈善、拯救与危险、消息与应答、贫困与公开性、终结的时刻与新的开端、神秘与抽离以及关于真正神圣的上帝的新主题。一拨新的后布尔特曼的新教神学家出现了，超越了布尔特曼的“生存论神学”并且采纳了反映海德格尔本人超越生存论分析的转向的立场。这些神学家对海德格尔的“存在之思”的历史性与语言特征有敏锐的领受，这也是他们想转运到他们的神学著作中的东西。

在这一后布尔特曼的运动中关键人物是海因里希·奥特（Heinrich Ott）。他作为卡尔·巴特的学生，也曾跟随布尔特曼深入学习过，在他1959年题为《思想与存在》的著作中表明了后期海德格尔对人本主义的拒斥实际上为神学敞开了新的可能性。它强化了卡尔·巴特长期以来对布尔特曼（以及海德格尔的《存在与时间》）的反对，表明了巴特神学中上帝的首位性实际上与后期海德格尔的转向存在是一致的。对奥特而言神学产生于信仰的经验，而不是科学的神学客观化的事情。奥特继续把拯救的历史构想为与海德格尔的存在解蔽史相侔的解蔽的历史，他把海德格尔关于语言作为“召唤”的概念用到对圣经语言的解释中。例如，新约中关于复活的那些话不是被看作关于事实的命题性断言，而是一个关于新的存在方式的召唤。奥特的著作，以及后期海德格尔对神学反思的整个影响通过《后期海德格尔与神学》这本书影响到美国。[27]

1959年，在一次与马堡老同事的聚会中海德格尔主持了一个关于他后期思想与基督教信仰之间关系的长时间讨论，在那次讨论中海德格尔认为如果他的思想排除了形而上学的上帝，那绝不意味与一种非形而上学的和上帝的关系不相容（PT22-31；GA9 68-79）。神学之“思”的终结只是不再把上帝设想为自因（causa sui），作为创造和维系宇宙的因果力量，而是转向那样一个我们能够在其面前舞蹈或屈膝跪拜的上帝。他把这个叫作真正的“神圣上帝”（ID72），这让我们想起帕斯卡尔的呼吁——撇开哲学家的上帝而赞同亚伯拉罕和以撒的上帝。这是一个关于思想与宗教信仰关系的非常开放的最终阐述，它正是奥特所追寻的道路。

这一启发在天主教方面也被弗莱堡神学家伯纳德·维尔特（Bernard Welte）以一种强大而有趣的方式所接受。维尔特认为海德格尔的存在历史概念讲述了一个大地在技术化中暗淡的故事，在其中人类掌控的错觉掩盖了上帝的显现。海德格尔所谈到的“另一开端”标明了一个新的神圣者的时代，在这样一个时代里上帝能够真正是上帝。维尔特也真切地写到了艾克哈特大师与泰然任之的观念，他发表了一篇出色的论文比较后期海德格尔、艾克哈特大师与托马斯·阿奎那（他在巴黎的多明我会席位后来被艾克哈特大师所继任）。[28]

海德格尔于1976年去世，终年86岁。他被埋葬在梅斯基尔希天主教墓园他的父母亲之间。按照海德格尔的遗愿由伯纳德·维尔特主持在圣马丁教堂举行了天主教弥撒仪式，海德格尔的父亲曾是教堂的司事，在他位于教堂地下室的工作坊里年幼的海德格尔曾经嬉戏过。维尔特，他也是海德格尔的同乡，宣读了颂词。维尔特说得非常对，海德格尔的思想撼动了这个世纪，那是一种始终在寻求的思想，始终在路上。他把这一“在路上”与寻求者终将发现的福音观念联系起来：

“他寻求着”——这可以概括海德格尔的整个生活与思想。“他发现了”——这是他的死所给予的隐秘消息。[29]

难道海德格尔整整走了一个圆圈，所确认的只是他在《通向语言之途》中所说的——他的将来位于他的神学开端中（OWL10；US96）？难道这一天主教的终结是在重复他的天主教开端？难道这是他思想道路的最后转向？
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十三、海德格尔论虚无主义、艺术、技术和政治的关联

胡伯特·L.德莱弗斯

马丁·海德格尔的主要著作《存在与时间》通常被看作所谓生存论哲学传统中的巅峰之作。首先自认为生存论思想家的人物是索伦·克尔凯郭尔，他对海德格尔思想的影响是非常明显的。生存论思想家拒斥至少可以上溯到柏拉图的传统哲学看法，即哲学必须从一种超脱的、不涉及利害的视角出发。克尔凯郭尔主张我们与实在的首要通道是通过我们参与性的行动。事物向一个超脱的思想家显现的方式是事物向一个投身的个体显现的方式的一个分化的和扭曲的版本。

克尔凯郭尔把自我界定为一种关涉自身的关系。这意味着我是谁依赖于我承担自我的立场。而且，我如何解释自身的问题不是一个我想了什么的问题，而是一个我做了什么的问题。我必须承受被给予的或我自身的实际部分，通过对它的作为界定我是谁。我把自己理解为一个学生、一个老师、一个特定的人的爱人，或者一个特殊的原因的遵循者。因此，自我通过在当下而据其将来有意义的行动承受其过去来界定自身。对克尔凯郭尔而言，自我可以被理解为一个时间性的结构。

在他对参与的强调下，克尔凯郭尔确信哲学反思在西方削弱了义务的肩任（commitment）。在他写于1846年的《当前时代》［The Present Age］[1]中，他预言式地描述了所有权威如何逐步消逝，所有具体的差别被抹平，一切变得无所谓，不断增长的倦怠与激动的交替爆发。这就是批判性的置身事外对参与的投身的胜利。他的所有著作都献给了这个问题：一旦我们陷入当前的无激情的、反思的态度，我们如何还能在我们的生活中挽回意义和献身精神。

海德格尔把人的存在的基本结构——每个人的存在方式都是它的体现——叫作此在。在他的“生存主义”阶段，20世纪20年代期间，海德格尔感兴趣于日常参与经验的非历史的、跨文化的结构。他提出了一种对三种基本存在方式的解释（“上手存在”“现成存在”和此在）以及基于此在在自身存在中承受一个位置的能力的一般结构（时间性）。海德格尔表明，这些生存结构提供了所有理解样态的可能性条件。他也探究了对理解而言必要的遵从规则的方式敞开了滑入因袭盲从的可能性，这削平了所有意义差别。

但是虽然克尔凯郭尔认为平均化和投身的缺乏通过媒体被强化到了虚无主义的地步，海德格尔在《存在与时间》中的观点则好像平均化是像工具一样伴随着人类的，他并没有在当前时代中看出什么特殊的东西。然而，在1930年前后，海德格尔开始探究现代西方文化中特定的存在理解。正如他指出的，在《存在与时间》中“‘现象学’和所有解释学上超越的问题还尚未根据存在历史被思”（EP 15）。他早期对自我的生存论结构的兴趣转向了另一种克尔凯郭尔式的关切——当前时代中意义与严肃性的缺乏。

虚无主义

在他1936年关于尼采的讲座中海德格尔以赞赏的口吻引用了尼采对当前时代的克尔凯郭尔式谴责：

在1882年前后尼采谈及对他时代的看法，“我们的时代是一个易激动的时代，而正是因为这个原因，它不是一个富有热情的时代；它不断地给自己制造热点，因为它感到自己缺乏温暖——在根底上它是冰冷的……在我们的时代只是通过回声——新闻报纸的回声——事件才获得它们的‘伟大’”。（N 147）

海德格尔认同尼采“不再有任何目标，在其中并且通过它诸民族的历史性生存的所有力量能够一以贯之并在它的指导下能够发展”（NⅠ157）。

虚无主义是尼采对这一意义或方向之缺失的命名。克尔凯郭尔和尼采都同意，如果虚无主义业已完成，就不会再有什么意义重大的私人或公共的问题。没有什么再能够对我们具有权威、能够对我们提出要求、能够从我们这里呼唤一种献身。在一个非虚无主义的时代有些东西是性命攸关的；有一些问题是所有人都认为重要的，即便关于这些问题的答案人们的看法可能会极为相左。但在我们的时代，一切都在变得平等。在政治党派之间、宗教团体之间、社会事业之间、文化实践之间差别越来越小——一切都是平均的，所有意义的差别都被抹平了。

克尔凯郭尔认为虚无主义的解救之道是让自己的个体能够绝对地献身。如果你能让自己无条件地献身——例如，在爱中——于是那就成为你对实在的整个感觉的中心。在这一终极关切的基础上外物就变得不重要了。你不是发现一种明摆在那儿的意义。在宇宙中没有这一献身的基础。实际上，这样一种献身正好是对客观真理的信念的反面。你被某些具体的关切所召唤——或者一个人或者一项事业——当你通过献身于这一关切来界定自己时，你的世界就获得了严肃性与意义感。

在当前时代拥有一种有意义的生活的唯一方式，是让你的投入变成你对实在的认定，而你对实在的认定并非在任何意义上临时的东西——虽然它肯定是脆弱的。这就是为什么一旦像我们这样一个社会变得理性和反思性时，这样的全然献身开始看起来如同一种危险的依赖。忠诚的个体（committed individual）被等同为一个工作狂（workaholic）或一个爱得过度的妇女。这暗示了要获得承认和欣赏，个体的忠诚需要一个对什么东西是值得追求的共享理解。但是因为我们的文化越来越肯定批判的超脱、自我满足以及理性选择，共享的忠诚越来越少。因此忠诚本身开始看起来像疯狂。

海德格尔逐渐明了近代以来对忠诚的侵蚀更多的不是因为个体的无能而是因为在现代世界缺乏任何可以从我们这里引发忠诚并把我们保持于其中的东西。那些曾经激发热诚之物——诸神、英雄、神人、伟大政治家的行动、伟大思想家的言语——都已经失去了它们的权威性。结果是，个体感到孤单和异化。他们觉得自己的生活没有意义，因为公共世界不再有范导。

当一切都物质化而社会也变得彻底地均质和单调，人们就退却到他们的私人体验里，把它看作能够发现意义的仅存之处。海德格尔把这一向私人体验的转移看作现代的特征。艺术、宗教、性和教育——所有这些都变成不同的体验。当我们的所有关切都被缩减到了“体验”的普遍支配，我们就达到了虚无主义的最后阶段。于是可以看到“对狂热刺激的追求以及瓦解到十足的感觉作为救赎。‘生命体验’本身变成决定性的“（N I 86）。也就是说，当不再有关于伟大的共享榜样聚集起公众的关切并引发社会忠诚，人们就只是为了激动而变成时尚和公共生活的观光者。当不再有宗教实践唤起牺牲、恐惧和敬畏，人们就把从毒品到冥想实践这一切都当成能给他们提供高潮体验的东西来消费。高潮体验代替了曾经是界定着真实为何物并因此是神圣的与外在于自身的某些东西的关系。正如海德格尔指出的，“失去诸神远非排除了宗教性，倒是通过这种失却与诸神的关系才变成了只是‘宗教体验’”（QCT117；GA5 76）。当然，只是当共享的公共世界已经失去其意义和实在性，私人体验才看起来有吸引力。于是人们以为（就好像情况就是那么回事而人们已经发现了它），终究体验才是要紧的。然而或迟或早人们会发现虽然私人体验可以拥有“能量”、“自发性”或“活力”，但它却不能为人的生命提供任何持久性、意义和严肃性。[2]用尼采的话说“上帝死了，我们已经杀死了他”。

然而，尼采与海德格尔有所不同，他发现上帝之死具有解放性。他预见到他称之为“积极的虚无主义”（positive nihilism）的我们的文化的一个新阶段，在其中每一个“自由的精神”将设定（posit），亦即创造他或她自己的价值。海德格尔没有这般乐观。他开始探究在西方存在之领会的历史，以搞懂我们怎么干下了杀死上帝的恐怖之事。他讲述意义丧失的历程的一个途径是通过追溯被尼采非批判地采纳的价值观念的历史。海德格尔主张把虚无主义设想为这样一种状态——在其中我们遗忘或背叛了我们的价值恰好是问题的一部分。设想我们曾经拥有价值而只是现在我们才没了价值，因此我们应该再度获得我们的价值或选择新的价值，那只是困境的另一种症候。海德格尔宣告，把我们最深的关切设想为诸价值就是虚无主义。

一项价值的本质在于它是某个彻底独立于我们的东西。它被觉知到，因此被选择或被拒斥。价值有一个有趣的历史。柏拉图开始主张它们是独立于我们的利益和欲望而对我们显现为善好的东西。善的理式照耀着我们并把我们引向它。只是伴随着启蒙我们才产生了这样的想法——价值是客观的，是立于我们面前的被动的对象，而我们必须选择我们的价值。这些价值对我们无所要求，直到我们决定我们想要采纳哪一项价值。一旦我们达到了这样的观念——有多种多样的价值，我们选择的那项价值才会对我们提出一种要求——于是我们就相对于现代观念而成熟了，这种观念首先创立于尼采的著作中，尤其是《查拉图斯特拉如是说》，即我们设定我们的价值，价值评估是我们所做的事情，价值就是这一行为的结果。但是一旦我们明白我们自己设定诸价值，我们也就同时明白了我们同样可以“不设定”（unposit）它们。它们于是失去了对我们的所有权威性。因此，以价值的方式来设想对我们重要的东西远非给予了我们的生活以意义，而是向我们显明我们的生活没有内在的意义。只要我们以价值设定之名进行思考而非被共享的关切所吸引，我们就不会发现任何激发我们的忠诚的东西。正如海德格尔所言，“没有人单只为价值而死”（QCT 142；GA5 102）。

一旦我们明了在缺乏价值的名目下思考虚无主义的问题与其说是在与问题做斗争不如说是加固了问题，我们就接近于对我们的境况做出诊断并寻求解决之方了。按照海德格尔的看法，我们的困境始于苏格拉底和柏拉图主张真实的道德知识像科学知识一样必须是明确的和不涉利害的（disinterested）。海德格尔质疑把我们的日常领会整个明晰化的可能性与可欲性。他导入了这一观念——我们在其中社会化的共享的日常技能、关切和实践对人的感受他们的世界和他们的生活的意义提供了必要的条件。所有的理解都预设了某些不能被彻底明述的东西——一种知道-如何（knowing-how）而非知道什么（knowing-that）。在最深层次上这样的知体现在我们的社会技能中而非在我们的概念、信念和价值中。海德格尔主张我们的文化实践只有当它未加解析时才能引领我们的活动并让我们的生活有意义。如果还可能有严肃认真的话，那么必须求诸这些未加解析的背景性实践。正如海德格尔在一个后期著述“艺术作品的本源”中指出的，“每一个决断……都基于某种未加测度的、隐蔽的、含混的东西，否则它就不会是一个决断”（PLT 55；GA 5 43）。批判性的反思在某种我们的日常处事方式不够充分的情况下是必要的，但这样的反思不能也不应该扮演像它在哲学传统中所扮演的那种中心角色。在我们的生活中最重要和有意义的东西不是也不应该是批判性的反思能够提供的。

体现了我们的关切的文化性的知道—如何当然不是自觉的，但也不是无意识的。要懂得这种知道如何是怎样的，让我们举一个简单的例子。不同文化中的人在与亲人、朋友、陌生人站在一起时处于不同的位置。而且，当这些人在交谈、做事情或求爱时距离是不一样的。每一种文化，包括我们自己的在内，体现了一种难以置信地微妙的关于社会距离的共享模式。然而没有人明确地把这一模式教给我们。我们的父母不可能自觉地教给我们这些，因为他们对这一模式并不比我们知道得更多。甚至我们都不知道我们拥有这样的知识除非我们到了另一种文化中并且发现，例如，在北非陌生人之间的距离近得令人感觉压抑，而在斯堪的纳维亚朋友们却都位置离得太远。这让我们感觉不舒服，我们禁不住退缩或走近一些。正是通过这样的反应我们才第一次获得这一知道—如何。在孩童时代，当我们开始与其他人交往时，我们经常把距离搞错。这让我们的父母和朋友感到不舒服，他们要么退回要么靠近，这样我们就逐渐获得了整个模式。它从来没有被明确地道出来。作为一种技巧或机智它不像那种可以明确道出来的一套规则。[3]然而它体现了对什么是作为一个人的存在的初步理解——对身体接触的重要性，以及相关地亲密和独立的重要性的暗示。

像这种人与人之间应该站得离多远的实践并非都是通过训练和模仿获得的。我们日常的知道—如何包含了一种对什么是一个人、一件事物、一个自然对象、一植物、一动物等的理解。例如，我们今天对动物的理解就部分体现在我们购买肉块、揭开它们的塑料包装以及在微波炉中加以烹煮的技能。通常，我们把事物作为有用的资源加以处理，当不再需要的时候就把它扔掉。一个聚苯乙烯的杯子就是一个很好的例子。当我们需要一杯热饮或冷饮时它发挥着它的用场，一旦用完了我们就把它扔掉。这种对一个对象的理解非常不同于我们可以设想的日本人对一个精美、着彩的茶杯的理解，这种茶杯在保温方面性能并不好，而且还需要洗好、保护好，但是它因其美观和社会意义而一代代地得到保存。或者，用另一个例子，一个古老的陶碗，因其简朴和能够激发对古老工艺的记忆而受到尊崇，这样一个陶碗在一个日本人的茶道（tea ceremony）中被派上用场，体现对事物的一种独一无二的理解。几乎不可能描绘一次用着聚苯乙烯的杯子的茶道。

要注意日本人对什么是一个人的存在（被动的、知足的、温和的、社会性的等）的某个方面的理解是与他们对什么是一件物的存在（唤起更简朴的时代、单纯、天然、质朴、优美、传统等）的理解相契合的。对积极、独立、具有进攻性——总是追求培养和满足我们的欲望——的我们而言，日本人的接物之道是没有意义的。而对日本人（在他们对存在的理解被我们的打断之前）而言要去发明和优选聚苯乙烯的杯子也是没意义的。以同一脉络我们倾向于把政治思考为个体欲望之间的商谈，而日本人则寻求共识。总之，那些包含着对什么是一个人的存在的理解的实践，以及包含对什么是一件物的存在的实践，还有那些界定着社会是什么的实践都是相应的。因此社会实践不仅传递着一种对什么是一个人、一只动物或一个对象的存在的理解，而且最终传递着对任何事物的存在的理解。

而且，我们在其中社会化的共享实践提供了一种对什么事情重要和什么事情有意义的背景性理解，在这一基础上我们才能决定我们行为的方向。这一对存在的理解创造了海德格尔所称的疏明之域，在其中事物和人才能对我们显现为重要的和有意义的。我们并不生产出疏明之域。疏明之域才生产出我们所是的那种人。海德格尔如此刻画疏明之域：

超乎存在者之上，并非在它之外而是在它之前，仍有某种迥异者发生。在存在者整体中间有一个公开场发生。有一个疏明域，一片亮光……这个敞开的中心不是……被存在者环绕；而是，这个光亮的中心周行于所有存在者中……唯有这个疏明域保证和允诺给人以通向我们所不是的存在者的通道，并走向我们自身所是的存在。（PLT 53；GA 5 39-40）

正如我们提到的，我们的文化实践以及它们体现的存在之理解只有当它们处于非明文状态（unarticulated）[4]时——也就是说，保持为我们生活在其中的氛围时——才能引导我们的活动并让我们的生活有意义。这些背景性的实践就是海德格尔告诉我们给予我们的决断以严肃性的隐蔽和未被掌控之物。关键并不在于我们选择的东西，而在于我们的选择“建基于其上的东西”。我们的知道—如何越是被形式化和客观化为知道—什么，它就越是会带来批判性的质疑，也越是会失去它对我们的牢固吸引。这就是克尔凯郭尔在他对现代批判性的反思的攻击以及海德格尔在他对价值思维的攻击中所部分看到的东西。

但是这不能是关于虚无主义的全部故事。因为必定有一个疏明域——背景性实践包含的一种存在领会——以使得事物和人毕竟能得到理解。而这些永远不会被反思所完全通达。因此一定有一个海德格尔所指出的更深的问题。在我们当前背景性的实践中一定有某种错失让我们忽略了它们，导致了我们通过选择客观性的价值以及最终为我们自己设定个人性的价值来寻求意义。因此海德格尔提出了新的问题：有一个虚无主义的疏明域是怎么回事？我们是怎么达到这一点的？对此我们能做什么？只有当我们回答了这些问题，他主张，我们才能问：在我们的实践中还残留有共享的意义关切吗？如果有的话，在哪里还可以找到？某种有意义的实践必定还存留的最强有力的证据是，如果没有它们的某些遗留，我们就不会困虑于虚无主义。但在我们回答这些问题之前，我们必须问一个先行的问题：实践如何对从事这些实践生活的人给予共享的意义？

艺术作品（世界与大地）

日常实践要对我们的生活赋予意义并把我们联结为一个共同体，它们就必须是参与者所聚焦和坚持的。克里夫德·格尔（Clifford Geertz）和查尔斯·泰勒讨论过这一重要现象。例如，葛茨描述过巴厘人社会中斗鸡的作用：

关于把人收编入固定的等级并且因此把集体生存的主要部分组织到这一收编中来，它提供了一个元社会性的解释。它的功能，如果你想这么叫它的话，是解释性的：它是一种对巴厘人经验的巴厘人解读，他们关于自身所讲述的故事。[5]

海德格尔把这一解释性的功能叫作“真理安顿自身于作品”，凡是扮演这一功能的东西他称之为一件艺术作品。在他对艺术作品的阐释中，海德格尔举了希腊神庙的例子。神庙决定了对希腊人而言什么是重要的，因此有了凯旋与耻辱、灾祸与福祉的有意义的差别：

正是神庙作品才首度接合那些道路和关联的统一体，同时使这个统一体聚集于自身周围，在这些道路和关联中，诞生和死亡、灾祸和福祉、凯旋和耻辱、坚忍和堕落从人的存在那里获得了命运的形态。这一敞开的关联性语境统领一切的伸延之域，就是这个历史性民族的世界。（PLT 42；GA 5 29）[6]

那些其实践由神庙所彰显和聚集的希腊人生活在一个诸神、英雄和奴隶构成的道德空间里，这样一个道德空间为他们的生活赋予了方向和意义。以同样的方式，中世纪的大教堂使得作为一个罪人或一个圣者的存在得以可能，因而向基督徒表明拯救和地狱的维度。[7]在别的例子中还可以是，人们知道自己立于何处以及必须做什么。海德格尔会说，对存在者之存在的理解的每一次改变中一种文化都会获得新的艺术作品。于是不同种类的人的存在和事物显著了。对希腊人而言，显著的是英雄和奴隶以及了不起的事物；对基督徒而言，是圣徒和罪人、报答和引诱。在古希腊不会有圣徒。至多可能会有任所有人践踏的虚弱之人。同样，在中世纪也不会有希腊风格的英雄。这样的人会被认为是异教徒——由于354否认他们对上帝的依赖而破坏社会的骄傲的罪人。

海德格尔将他的艺术作品观念普遍化，认为“必须总有某种存在在公开场（疏明域）中，某物必须存在，以便敞开性能够立足并获得其持久性”（PLT 61；GA 5 48）。让我们把这样的特殊事物叫作文化范例吧。谈及一个聚集起诸多实践的范例看来几乎是不可避免的。比较一下格尔茨：“这种将日常生活的混杂经验带向聚集，正是斗鸡……所完成的，它因此也创造了可以称为范例性的而不只是代表性或普遍性的事件。”[8]

一个文化范例聚集起一个社群分散的实践，把它们统一到行动的连贯的诸可能性中，并为那些能够根据这一范例进行行动并彼此关联的人们提供支撑。当扮演这种功能的时候，艺术作品就不只是表象或复合，而是实际上产生出一个共享的领会。正如葛茨指出的：“四重唱，静物写生画以及斗鸡不只是对一个预先存在的类比地再现的感觉的反映；它们是感觉的……创造和保持方面积极的承载者。”[9]

查尔斯·泰勒所见略同，当他区分分享的意义（shared meanings）——他称之为主体间的意义——与“其分享为集体行为”的共同意义（common meanings）时：

共同的意义是共同的灵感、信念、庆祝活动等的意义的一部分。它不只是被分享，而是共同的参照世界的部分。或用另一种方式说，它的被分享是一个集体行为……

共同的意义是共同体的基础。主体间的意义给予一个民族一种共同语言去谈论社会实在以及对某些规则的共同理解，但是只有通过共同的意义这一共同指涉的世界才包含了重要的共同行动、庆典和情感。这些就是每一个人在世间共享的对象。这就是造就共同体的东西。[10]

在《科学革命的结构》中，托马斯·库恩表明科学家按照这样一种榜样或范式从事他所谓的常规科学操作，而范式乃是工作得很出色的杰出榜样。现代科学的范式是牛顿的《原理》。所有人都同意牛顿看到了典范性的问题、给出了典范性的解决，并且为他的主张提供了典范性的论证。因此，两个多世纪以来科学家们认识到，只有就他们的工作模仿牛顿的工作而言，他们的科学研究才是干得好的。

牛顿的范式后来被爱因斯坦的范式所取代。这样一种范式转变构成了一次科学革命。在这样一次革命以后科学家开始以不同的方式看待和处理事物。正如库恩指出的，他们在一个不同的世界里工作。他们仍然相信和评价不同的事物，但是这已经不那么重要了。在主张范式指导科学家的实践且范式不能被解释为一系列的信念或价值因此不能被陈述为一个标准或规则方面，库恩相当接近海德格尔。正如库恩提到的：“科学家们通常并不追问或辩论什么使得一个特定的问题或答案正当地（legitimate）诱使我们去设想——至少直觉地——他们知道答案。唯一的暗示是，既非问题亦非答案被感受为对他们的研究是重要的。范式也许先于任何一套可以从它们里面毫不含糊地抽离出来的研究规则，比这样的研究规则更有约束力、更完全。”[11]库恩进一步指出“具体的科学成就，作为专业热诚的集中体现，先于各种可以从中抽离出来的概念、法则、理论和观点”，他补充说范式不能被理性化：“共享的范式对于科学发展进程中的后学者而言是一个基本的单元，这个单元不能完全还原为在功能上也许可以代替它的逻辑原子构成。”[12]范式不能被理性化而只能被模仿，这对范式的权威而言是关键的。它要求范式以背景性实践的方式起作用，照此科学家拥有一个世界。这也使得科学家们有可能以心照不宣的方式达成认同。

然而，库恩告诉我们，当科学革命发生的时候，范式本身成为冲突性解释的焦点，每一种解释都试图理性化和辩护自身。同样，海德格尔认为一件有效力的艺术作品对一个共同体是如此重要，因此人们必须努力让作品疏通连贯以使得每个人在他们生命的所有方面都追随它。但是艺术作品，像科学范式一样，建立了一种对这种理性化的抵抗。只有当具体事物被用作可以从特定的范例中抽象出来的潜藏的信念或价值系统的象征或代表的一个例子时，任何一个范式才能被条分缕析和理性化。但是，范例之必要性的整个要害正在于没有这样的系统，有的只是共享的实践。海德格尔把使得作品明确、连贯和具有融摄力的文化关切叫作作品的世界面相。他把艺术作品及其相关实践抵制这种总体化的方式叫作大地。

海德格尔指出世界和大地对一件艺术作品的运作而言都是必要的。神庙必须净化且整合诸多实践——它必须是“统领一切的”（all-governing）——但是作为一个具体的物事它抵制理性化。这种抵制彰显在艺术作品真正的物性中。这种物性不是偶然的。神庙要求由石头做成以表明人在自然世界中的位置，因此一个由钢铁做成的庙不会起作用。同样，一出悲剧要求诗的音调以创造一种共享的情绪并因而敞开一个共享的世界。因为它由石块或音调构成，艺术作品表明要紧的东西不能由信念或价值系统所掌握。文化范式的所有这些方面以及它所组织起来的实践的抵制理性化和总体化都包含在海德格尔的大地思想里面。大地不是被动的物质，但是正是通过抵制将范式的要旨抽象化和一般化的企图而进入存在。因为任何解释都不能彻底抓住作品的意味，艺术作品由此建立了大地与世界之间的争斗。这一争斗是意义内在于人的实践的方式的一个必要方面。在它所建立起来的产生了一个文化的历史的解释的冲突中，它是一个富有成果的争斗。

接着海德格尔将文化范式的观念从一件艺术作品推广到任何能够聚集和更新文化实践的在疏明中的存在：

真理将自身建立于由它开启出来的存在者之中，一种本质性方式是真理的安顿自身入作品。真理发生的另一种方式是建政立国的行动。真理获得闪耀的又一种方式是邻近于那种不只是某个存在者而是存在者中最具存在特性的东西。真理奠定自身的再一种方式是本质性的牺牲。真理生成的又一种方式是思想者的追问，这种作为存在之思的追问命名着值得追问的存在。（PLT 61-2；GA 5 49）。[13]

人们可以辨认出与犹太人立约的上帝和十字架上的上帝。此处也提到建立国家的政治行动。例如，美国的联邦宪法，如同一件艺术作品，必然聚集起让它变得明确、持久和可以适用于各种场合的诸多努力，当然，它的滋养力正是因为它不能一劳永逸地得到解释。国家的建立也可以指涉诸如希特勒这样的魅力型领袖的行动。这一可能性将成为我后文的关注点。

技术

然而，文化范式并不总是建立富有意义的差别。也有虚无主义的范式。这样的范式不是显明我们的行为基于其上才能对我们具有紧要性的大地，而是遮蔽大地与世界之间的斗争并得意于我们让一切变得明确和置于我们控制之下的能力。因此当前我们的文化致力于、擅长并支配我们的范式是适者生存和效率的榜样，而适应性和效率不是为了某种进一步的目的，而是为了适应性和效率本身。我们崇拜于计算机的越来越快越来越便宜，却不知道我们将会怎样运用它们给予我们的这种难以置信的计算权能。同样，快餐连锁店在白天或黑夜的任一时间给予我们便宜和方便的服务，体现了效率和适应性的技术胜利。海德格尔的例子是莱茵河上的发电厂：

水力发电厂被摆置到莱茵河的水流上。它为着河流的水压而摆置河流，河流的水压摆置涡轮机而然使之转动，涡轮机的转动推动一些机器，这些机器的驱动装置制造出电流，而输电的远距供电厂及其电网就是为这种电流而被订造的……自然中隐藏的能量被开发出来，被开发的东西被改变，被改变的东西被贮藏，被贮藏的东西又被分配，被分配的东西又重新被转换。在这服务于电力能量的规划配置的连锁过程中，甚至莱茵河本身也显现为某种处于我们的命令之下的某物了。（QCT 16；VA 23）

所有这些范式都否认一种存在领会所必要的接受性和神秘，因此也否认海德格尔式的认真。

此外，与库恩的比较可以帮助我们明白海德格尔的要点。按照库恩的看法，当参与者在一定的领域都认同一种特定的工作就等同于一个领域里的重要问题，而且显示这些问题如何确定地能够得到成功的解决，这门科学就变成常规的了。因此，一门现代科学的范式建立起作为难题解决活动的常规科学。常规科学的工作就是通过表明它们是如何适切于范式预先勾勒出来的总体理论而排除非常规。同样，技术的范式体现和推进着我们对存在的技术理解，根据这种理解那些与我们的当前范式不合的东西——即，尚未置于我们的有效利用的配置之下的东西（例如，荒野、友谊和星辰）——最终将置于我们的控制之下并转变成一种资源。与希腊神庙比较一下就很明显。神庙并非一个将一切弄得明晰并承诺将其置于掌控之中的总体化范式。神庙不只是显明它们所代表的民族，而且显明事物有一个隐退的大地面相，而这一面相永不能被明述和支配。

在面对技术作品的总体化倾向时，大地对总体规划的抵制表明了库恩称之为非常规的东西的一个源泉。那些不能被规整的被看作顽固的家伙，它们行为反常，必须接受改造，或者作为自然力量是有待知晓和掌控的。所有的文化都会灌输某些人类行为的规范并且在自然中发现某些秩序，但是我们的文化是唯一的通过改造或毁灭任何例外而试图将社会和自然秩序总体化的文化。克尔凯郭尔已经看到个体或例外被平均化所威胁了。海德格尔看到所有我们的边缘化实践都处于被收编和常规化的危险中。当然，它看起来是为了我们自己好。

然而，海德格尔在这些边缘性的实践中看到了抵制技术的唯一可能性。诸如友谊、爱欲的培养这些希腊的实践是非实效的。当友谊变成实用的网络时，它就不再是希腊人所崇尚的相互信任和尊敬了。与之相似，当爱欲变成私人的性经验时，它就失去了其神秘的交融力量。同样，希腊人以音乐和狄俄尼索斯狂热的形式对非理性的东西的致敬与一个被效率规整的技术世界并不适切。实际上，这样的“异教”实践甚至与基督教对存在的理解也不相合，它在标榜为无关利害的圣爱与和平中被边缘化了。这些基督教的实践接着在启蒙运动对个体成熟、自我控制和自律的强调中被看作微不足道的或危险的。

为了与现代虚无主义做斗争海德格尔试图向我们指出我们对存在的技术理解的特殊和危险的方面。但是海德格尔并不反对技术。在“追问技术”中他希望以一种方式揭示技术的本质，即“它并不限定我们以徒劳的负担去盲目地推进技术，或者那结果是一样的，去无望地反抗技术”。实际上，他承认“当我们一旦向技术的本质公开地敞开时，我们发现自己出乎意料地吸纳了一个自由的要求”（QCT25-6；VA 33）。

在我们能够理解海德格尔之前，我们会需要解释敞开、本质和解放。但是海德格尔的筹划已经提醒了我们这一事实，即他不是在宣告一种针对技术的反动性反叛，虽然很多人如此看待他。他所做的也不是那些具有攻击性的思想家会做的：提出一种掌控技术的方式，以使它服务于我们理性地选择的目的。定位海德格尔关于技术的立场的困难不是偶然的。关于他的径路与浪漫主义对支配自然的反应的差别，海德格尔并不总是能让人搞清楚，当他自己最终达到对他自己本源性观点的清晰阐述时，非常奇怪为了理解它我们必须尝试把它翻译成约定俗成的陈词滥调。因此，海德格尔的存在论关切被担忧自然的被蹂躏的生态学思虑所错误吸收。

那些想以当前反技术的陈词滥调来理解海德格尔的人可以在他的文本里找到支持。在大战期间他这样攻击消费主义：“为了消费而消费的打转是已经变得不成其为一个世界的世界历史的唯一过程和显著标志”（EP 107；VA96）。迟至后来的1955年，在一封给黑森林农民的信中，他指出：“世界现在显得是敞开给计算性思维攻取的一个对象了……自然变成了一个巨大的加油站，一个对现代技术和工业而言的能源库”（DT 50；G19-20）。在这封信里面他也哀叹到出现在农家居所上的电视天线并给出了他自己对媒体的平均化力量的攻击：

每时每日他们痴迷于广播和电视……伴随着这一切现代通讯技术刺激、搅扰和驱使着人们——所有这些今天对人而言都比环绕他农场的田野更近，比大地之上的天穹更近，比昼夜之间的转换更近，比他村子里的乡约和习俗更近，比他本土世界的传统更近。（DT 50；G17）

以上引用使得海德格尔像一个卢德派[14]，他更愿意从消费主义、对大地的压榨、大众媒体回到前苏格拉底希腊人的世界或者善良老套的黑森林农人的世界。

然而，虽然海德格尔并不否认技术给我们提出了严重的问题，但是随着他思想的发展他达到的结论却是令人惊讶的和挑战性的，即对损失和解体的聚焦仍然是技术的：“所有唤起既存的现实的努力……在坠落和丧失、命运、灾难和解体的名义下——都只是技术的行为”（QCT 48；TK 45-46）。把我们的处境看成一个必须由相应的行为来解决的问题也是技术的：“把技术看作工具的想法制约了每一种将人带入与技术的恰当关系的努力……掌控的意志越是变得迫切，技术的威胁就越是从人的控制中滑落出来”（QCT 5；VA 14-15）。海德格尔清楚这种进路是不起作用的。“没有任何单个的人，人的群体”，他告诉我们，“没有任何一个精干的政治家、科学家、技术专家的委员会，没有任何一个商业和工业领袖的会议，能够刹住或左右原子时代的历史进程”（DT 52；G22）。

海德格尔的看法既要更为晦暗又要更富希望。他认为有一个对自然和文明的技术破坏更大的危险处境在临近现代人，然而这又是一个我们能够对之有所作为的处境——至少间接地。海德格尔的关切是由对存在的技术理解导致的人的困境，更甚于由特殊的技术导致的破坏。361相应地，他区分了由技术导致的当前问题——生态破坏、核威胁、消费主义，等等——与技术将解决所有问题的结果带来的毁坏。

在人的本性中威胁着人的是……通过物理自然界能量的和平开发、改造、贮存和输送，将能够使得人的状况……对每个人都可容受且在所有方面都快乐。（PLT 116；GA 294）

“最大的威胁”是

原子时代技术革命的迫近潮流是如此吸引人、蛊惑人、显耀于人且迷糊人，以致计算性思维也许有一天被接受并被运用为唯一的思维方式。（DT 56；G 27）

因此，危险并不是自然或文化的破坏，而是某种实践的总体化——一种对我们的存在领会的削平。这一威胁不是一个我们必须为之发现一个解答的问题，而是要求着我们存在领会的一个转变的存在论条件。

那么，什么是技术的本质——亦即，对存在的技术理解或者技术的疏明——我们向这一本质敞开又如何给予我们一个与技术机制的自由关系？首先，当海德格尔追问技术的本质时，我们必须懂得海德格尔不是在寻求一个定义。他的问题不能通过定义我们的技术概念得到回答。技术与文明一样古老。海德格尔提到它可以正确地被定义为“一种手段或一种人类活动”。但是如果我们问及技术的本质（对存在的技术理解）我们发现现代技术是“某种完全不同和全新的东西”（QCT 5；VA 15）。它甚至超出于使用合成树脂的杯子来满足我们的欲求这类事情。现代技术的本质，海德格尔告诉我们，是寻求规整一切事物以便赢得越来越多的适应和功效：“速度总是从一开始就被瞄准……朝向以最少的花费达到最大的产出”（QCT 15，VA 23）。也就是说，我们唯一的目标是想望的订造，仅仅为了这一订造本身：“到处一切都被订造为立刻到手的储备，实际上在此的储存仅仅是为了它可能被进一步的订造所要求。以这种方式被订造者有它自己的持存。我们把它叫作储存（standing-reserve）”（QCT 17；VA 24）。我们不再有将自然变成一个开发对象的主体性：“主体—客体关系因此首次达到了它的纯粹‘关系’，也就是说订造特征，在其中主体与客体都被敲剥成了储存物”（QCT 173；VA 61）。海德格尔得出结论：“那在储存物的意义上持存的东西不再作为对象立于我们对面”（QCT 17；VA 24）。他告诉我们说一架现代飞机在它技术本质方面理解不是一个我们用的工具；它根本不是一个对象，而是在交通系统中一个有适应性的和有效的齿轮。同样，我们也不是利用交通系统的主体，反倒是我们被用以完成它的飞行。

在这一技术视角下，如同服务上帝、社会、我们的同伴甚或我们自身这样的终极目标也不再对我们有意义。根据这一看法，人的存在变成待用的资源——只不过更重要，且有待加强——与其他资源一样：“人，现在也不再隐藏他作为最重要的纯粹材料的特征，也被拖入了这一过程”（EP 104；VA90）。在电影《2001》里面，机器人HAL当被问及是否乐意于自己的任务时说道：“我正在最大限度地运用我的能力。一个理性的存在者还能要求什么更多的东西呢？”这是涉及我们当前对存在的理解方面最漂亮的一个表述。我们追求我们潜能的发展，只是为了进一步的增长。我们没有特殊的目标。人类潜能运动完美地表达了这一对存在的技术理解，就像更好地组织我们对自然资源的将来利用的企图一样。我们因此成为一个体系的一部分，无人领导这一体系，它只是趋向于总体的自动化和对包括我们自身在内的所有存在者的强化利用。这就是为什么海德格尔认为致力于全民福利的完美规划的社会并非对我们的问题的解决，而是对存在的技术理解之极致。

然而，海德格尔看到“盲目地攻击技术是愚蠢的。谴责它是恶魔的造孽是短视的。我们依赖于技术装备；它们甚至给我们提出更大发展的挑战”（DT 53，G 24）。而且，海德格尔暗示了有一条道路可以让我们保存技术装备同时对我们作为疏明之接受者的自己保持忠实：“我们可以承认对技术设备不可避免的使用，但是拒绝它们支配我们因而扭曲、迷惑和荒废我们本性的权利”（DT 54；G24-25）。要理解这一点何以可能，我们需要说明一下海德格尔在技术和对存在的技术理解之间做出的重要区分。我们可以再一次转向日本。在当代日本，传统的、非技术的实践仍然与最先进的高科技生产和消费并存。电视机和家庭神（household gods）共享同一个架子——塑料杯与瓷器茶杯并存。我们因此看到日本人至少还能享有技术同时却并不被对存在的技术理解所支配。

对我们来说也可以做出一个类似的分离，海德格尔认为，我们必须反思西方的存在历史。这样我们就会看到虽然一种对存在的技术理解是我们的天命，却并非对我们而言是命定的。这就是说，虽然我们把事物和我们自己理解为被规整、提取和有效利用的资源这一点从柏拉图以来就开始建立，我们却不是被钉死在这一理解上的。虽然对存在的技术理解统治着事物对我们显现的方式，我们还可以对我们当前文化的疏明域的一个转变保持敞开。

只有那些认为海德格尔是在反对技术的人才会惊讶于他的后一论点。一旦我们明白技术是我们对存在的最新理解，我们就会感激于它。我们的技术性疏明域是我们困境的原因，然而如果不是它让我们将事物和我们自己作为资源来对待，就不会有任何事物显得有所谓，任何行动的可能性都不会有意义。一旦我们认识到——当然，是在我们的实践中，而不只是在我们的反思中——我们是接受了我们对存在的技术理解，我们就从对存在的技术理解中跨出了一步，因为我们已经明白了对我们的生活而言最重要的并非臣服于功效的提高——实际上，控制一切的冲动恰好是我们没有加以控制的。我们实在感的这一转变——这一对价值和计算性思维的克服——正是海德格尔的思想努力想带来的。海德格尔努力想让我们明白的是，我们的实践作为一种存在之领会得以建立自身的处所是必要的，因此通过承认我们对存在之领会本质上的接受性，我们就能克服我们自缚的现代疏明域：

现代人第一位地首先必须找到回归适切于他的本质的充分幅度的空间。人的本质存在的本质空间才始接受把它与高于它者联结在一起的维度……这就是存在本身的呵护被给予并属于为存在所需所用的人的本质的方式。（QCT 39；TK 39）

我们对存在的领会的这一转变不像净化环境的缓慢过程——当然，这也是必要的——它将会在一种突然的形态转变中发生：“危机的转变突然发生。在这一转变中，属于存在之本质的疏明突然廓清自身并大放光明”（QCT 44；TK 43）。危险——即我们有的是一种削平的和遮蔽了的存在之领会——一旦被掌握为危险，就变成了拯救我们的东西。“危险，当它作为危险存在的时候，与拯救的力量是同一的”（QCT 39；TK 39）。

这一著名的主张给两种相反的理解海德格尔对技术的态度的方式都提供了支持。两种解释都同意一旦人们如其所是地认识到了对存在的技术理解——一种历史性的理解——那么人们就获得了一种与它的自由关系。我们既非把技术效率推为我们的唯一目标，也非一味抵制它。如果我们能从技术解释中解放出来，我们就能在每种情况下讨论它的利弊。正如海德格尔指出的：

我们让技术设备进入我们的日常生活，同时我们又能把它撇在一边，……把它看作并非绝对之物，而是依赖于某种更高的东西。我会把这种对技术既能说“是”也能说“不”的对待方式用一个古老的词语称为对物的泰然任之。[15]（DT 54；G25）

理解这一建议的一个自然方式认为一旦我们达到了与技术的正当关系，即认识到它是一种疏明，那么它就被揭示为与其他的疏明方式一样地好。[16]效率是好东西，只要我们明白效率本身不是人的唯一目的，不是被实在本身所规定的，而只是我们当前的理解。海德格尔看来支持对存在的技术理解的这种接受，把它看作与技术的虚无主义相处的一种方式，他说道：

那种同时既显明自身又隐退自身的东西［即我们对存在的理解］是我们叫作奥秘的本质特征。我把那种使得我们对隐藏在技术背后的意义保持开放的态度叫作对奥秘的敞开。

对物的泰然任之与对奥秘的敞开是互属的。它们允诺我们以一种全然不同的方式在世365界上栖居的可能性。它们允诺我们以一个新的根基和基础，在此之上我们能够站立并忍受于技术世界中而不被它所危害。（DT 55；G 26）

然而，这样一种对存在之领会的礼物的奥秘的接受不会是海德格尔关于如何克服技术的虚无主义的全部故事，因为他很快就补充了，“对物的泰然任之与对奥秘的虚怀敞开让我们得以一瞥一种新的扎根，这种扎根有一天也许会让我们以一种改变了的形态再度获得古老而当前正在消逝的扎根状态”（DT 55；G26）。如果我们回顾一下前面的评论，我们就认识到泰然任之只是给予了“以一种全然不同的方式在世界上栖居”的一种“可能性”和一个“允诺”；它并不给我们做到这一点的能力。仅只对技术的敞开遗漏了很多海德格尔发现对克服虚无主义而言本质性的东西：在自然或本土中的扎根，以及新的共享的意义差别。泰然任之，虽然给予了我们一种与技术的自由关系并保护我们的天性免受扭曲和困厄，但它本身不能给我们以上这些的任何一个。

因此，对海德格尔而言有两个问题。一个是清楚的：“问题是拯救人的根本天性。因此，问题是保持沉思之思的活力”（DT 56；G27）。这关键在于保持我们对我们作为存在之领会的接受者的自我感受。但这还不够：“如果对物的泰然任之和对奥秘的虚怀敞开在我们之中觉醒，那么我们就会踏上一条道路，它将把我们带向一个新的根据和基础”（DT 56；G28）。这表明了泰然任之只是一个阶梯，一种我们能够进入的持守范型，而我们正在期侯的一种新的对存在的领会将给予我们的敞开性一个共享的内容——海德格尔称之为一个新的根基。这就是为什么每次海德格尔把泰然任之和对技术的理解的拯救力量作为一个礼物来谈及，他接着继续谈及神圣：“唯当人在解蔽着的发生中——这一发生包含对自身的洞察……放弃人的自我意志……这样他才会作为会死者展望到神圣”（QCT 47；TK 45）。这反映在海德格尔在他最后的访谈所发的著名言论之中：“如今只剩一个神能够拯救我们。”[17]但这是什么意思呢？

海德格尔认为我们必须开始学会欣赏边缘性的实践——海德格尔称之为不起眼之物的拯救力量——诸如友谊、背包野营，以及与朋友畅饮本地的葡萄酒这类实践。正因为它们抵制功利性所有这些实践仍保持为边缘的。当然，这些实践也可以是为了健康和更大的功利而被从事的。实际上，最大的危险在于即便边缘性的实践也会被作为资源而动员。这就是为什么我们必须保护这些受到威胁的实践。但是仅只保护非技术的实践——即便我们能够成功——也不会给我们所需要的东西，因为这些实践本身并不给严肃、有意义的选择添加一个共享的道德空间。

当然，人们不能为一种对存在的新理解立法。但是在一种支持我们以一种新的方式处理事物的新的文化范式——这种新范式敞开了一个世界，在其中这些以及其他的实践是核心的，而功利的规划则是边缘的——中，我们的某些实践能够走到一块来。将会为在我们对实在的理解中奠定这样一种形态突变的对象或事件，海德格尔称之为一个新的神，这就是为什么他认为只有一个神能够拯救我们。

要在一种非虚无主义的范式中将我们的实践中仍然非技术的东西带入中心，我们能够做什么呢？虽然某人看到了问题，但也看到了对此没有多少能够做的。一种新的实在感不是那种像登月飞行那样的惊人项目一样可以制定的目标——那只是现代技术权能的另一个范式。一种新的范式必须光大现在处于我们文化的边缘中的诸种实践并把它们变成中心，同时贬黜那些现在处于我们文化的自我理解的中心的那些实践。对于那些正好参与其中的人们而言它会作为一个惊喜来到，如果它产生作用，它将成为关于何为根本及如何行动的一个新的理解的范例。当然，会有强大的力量来试图冒用它并为我们的技术秩序而动员它，而且如果它失败的话它将必然被我们当前的理解所评头论足因而显得荒唐可笑。

这样一个新的神的暗示看起来可以由20世纪60年代的音乐提供。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、披头士乐队，以及其他摇滚乐团，对很多人来说是对何为真正重要的东西的一个新的理解的阐释者。这一新的理解在1969年的森林摇滚音乐会中几乎合并成了一个文化范式，在此人们真实地在一种存在领会中生活了几天，其中当代主流的对秩序、精明、有意义的活动、适应性以及有效的控制这些关心被边缘化而从属于某种异教的实践，诸如享受自然、舞蹈、狄奥尼索斯式的狂欢，还伴随着被遗忘的基督教对和平、容忍以及对邻人非排他性的爱。技术没有被破坏或诽谤；倒是所有电子交流的力量都被用来服务于音乐，而音乐聚焦于上述关切。

如果有足够多的人在森林摇滚中认识到了他们最关切的是什么并且认识到很多其他人也分享这一认识，一种新的存在领会就可能被关注到并固定下来。当然，今天回顾起来我们仍然在对存在的技术理解的掌控之下，森林摇滚的一代的关切尚未充分组织和集结起来以维持一种文化。不过关于一种新的文化范式将如何起作用，它仍然给我们留下了一些暗示。这帮助我们领会到，我们必须培育人的接受性并保护那些仍保持在我们的文化中的受到威胁的前技术的实践，以期有一天它们会一起被吸收入一个新的范式，足够富有也足够坚实，以给予我们的生活一个新的富有意义的方向。

政治

海德格尔的政治投入基于他对作为技术虚无主义的西方处境以及民族社会主义作为一个能够给予我们的文化一个对存在的新领会的新范式的解释。但是正是同一个在1933年导致海德格尔支持希特勒的对存在历史的解释也为他提供了大概在1935年至1938年间与民族社会主义决裂的基础。在1933年至1935年间海德格尔看来曾认为追随作为一个魅力型领袖的希特勒是唯一的面对由苏联和美国所体现的全球技术而拯救和聚焦于地方性以及传统实践的方式。1935年他在一次讲课中说道：

就形而上的方面来看，俄国与美国二者其实是相同的；即同样发了狂一般地运作技术……我们的民族处于中心点经受着猛烈的夹击。……如果关于欧洲的大事判决并不是要落入毁灭的道路，那么，这种判决就只能从中心处扩展开新的历史性的精神力量。（IM 31-2）[18]

但是到了1938年，在“世界图像的时代”中，海德格尔就把技术看作整个西方的问题了，民族社会主义，更甚于苏联和美国，被看作他所谓——用纳粹的术语——“总动员”（total mobilization）最危险的形态（QCT 137；GA 5 97）。海德格尔也批评了对一个作为总体秩序的组织者的领袖原则，把它看作信仰技术化规整的一个例子：

存在者陷入了迷误之中，在其中扩展着的空洞需要关于存在者的一个单一命令者和保障。在此，“领袖”的必要性，亦即对存在者整体的规划性计算是必要的。（EP 105；VA 93）

因此，1938年以后海德格尔不再把民族社会主义思考为对技术和虚无主义的解答，而是它的最极端的表达。

这把我们引到一个最后的问题：在多大程度上海德格尔对民族社会主义的支持是由保守的偏见、个人野心和政治幼稚构成的一个个人错误，多大程度上他的投入是由他的哲学决定的？我们看到海德格尔，与最近的查尔斯·泰勒和罗伯特·贝拉一样，认为我们只有通过找到能够给予我们的文化一个新的聚焦的一套共享的要义和关切，我们才能克服虚无主义。而且，海德格尔看到如果人们接受启蒙运动中核心的理性自律的信念，那克服虚无主义就是无望的。事实上，他把对自律的追求看作我们危险的当代状况的原因。他以一种非神学版本的基督教式福音反对启蒙的观点，认为人们不能单单通过自律、成熟、平等和尊严得到拯救。海德格尔坚持只有某些牢牢吸引我们的共享的意义关切才能给予我们的文化一个聚焦并使得我们能够抵制那种除提供普遍的物质福利外再无更高目标的状态。这一信念下面潜在的是他那危险的主张，即只有一个神——一个魅力型人物，或某种其他的文化上更新的事件——才能把我们从虚无主义中拯救出来。

然而，对很多人而言，一位神将给予我们一个统一而开放的共同体这一观念——只要作为一个争议的焦点人人都共享的一系列关切——听起来要么是不现实的要么是危险的。海德格尔可能会同意它的开放的民主的版本看起来越来越难以达到，并且我们确实看到它的封闭的集权的形态可能是非常危险的。但是海德格尔认为在给定的我们历史性本质——在我们的文化获得其同一性的公元前5世纪的希腊我们成为的那种存在者——中这样一个共同体对我们而言是必要的，否则我们就会停留于虚无主义中。他认为，这是我们唯一的希望，或者像他指出的那样，是我们的天命。

对海德格尔而言顺理成章的是，唯有当我们的文化获得了一个新的中心，我们最深的需要才会被满足、我们的困境才能被克服。我们当前的状况是被神的缺失所界定的：

当前时代是由神的到达之缺失所界定的，由“弃神”所决定的。但是弃神……并没有否认基督教在个人和教会方面与上帝的关系；而且也没有消极地低估这种关系。弃神意味着不再有神把人和事物显明而确实地聚集到神的周围，并且由于这种聚集把世界历史和人在其中的栖留安置在一起。（PLT 91；GA 5 269）

海德格尔的个人错误来自他把希特勒或民族社会主义看作这样一位神。然而海德格尔已经在“艺术作品的本源”里提出了能够用来决定是否一位魅力型领袖或一场运动配得上我们的忠诚的标准。他在那里强调一件真实的艺术作品必须在大地与世界之间建立起一个争斗。亦即，一件真实的艺术作品并不把一切变得露骨和系统化。它产生并支持对总动员的抵制。然而海德格尔选择了支持一位集权领袖，该领袖否认所有冲突性看法的真理并致力于将一切置于控制之下。海德格尔毫无疑问把希特勒解释为建立了某种相应的斗争。不幸的是，并没有独立于解释的标准来检验一位新的神，而这样的错误总是可能的。因此，海德格尔的哲学，是危险的，因为它想说服我们只有一位神——一位魅力型人物或某些其他的文化上更新的事件——能够将我们从沦入自满的虚无主义中拯救出来。它把我们暴露给献身于某个允诺更新的恶魔性事件或运动的冒险。

海德格尔提出的是何种主张，当他告诉我们启蒙的福利和尊严是不够的因此只有一位神能够拯救我们？人们如何对海德格尔提出辩护或批评，当他把我们当前的状况解读为一位神的缺失，把我们的当前困境解读为最大危险的迹象？——因为只有对当前时代的这种解读可以为冒险投身于某种新的文化范式辩护。

我们可以尝试给出的第一位解答是，海德格尔提供的是一个谱系学的解释。他可能聚焦于并放大了我们的困境，表明这一困境可以通过讲述一个西方人对存在的理解累进的狭窄化、平均化和总体化的故事来解释。这样一种解释必须比任何与之匹敌的解释能让更多的关于我们的历史和当前状况的细节有意义，并且最终它必须通过照亮我们的当前状况，特别是我们本体论上的困境或空虚的感受——如果我们有的话——而让我们信服。

但是我们如何能够知道我们的困境是由于一位神的缺失而非个人和社会问题呢？一个可能的回答是，我们只需要期待一下完美的福利国家，接着看一下我们是如何感受的就知道了。如果启蒙的辩护者是对的，困境就会被消除，人们可以猜想，海德格尔预料得到随着技术的成功，痛苦会增长。但是海德格尔没有提出这一主张。海德格尔承认有这样一种可能性并对之感到恐惧——人们只是简单地变得健康和快乐，而彻底忘记了他们是存在之领会的接受者。所有海德格尔能说的都是这样一种对我们的遗忘存在之遗忘会是虚无主义最暗沉的黑夜。在这样一个“非世界”中，海德格尔不再有希望得到理解。只有当前，并且只有当他能够唤醒我们的困厄以及我们对一个意义的奥秘本源——它创造并维系我们——的接受感的情况下，他才能希望我们将能够明白他的解释的力量。

这样的思想远非很多人以为海德格尔主张过的“不可错的知识”[19]。实际上，海德格尔特地指出过他不能为他的解释声称不可错性。他在给一位学生的信中写道“这一思想从来不能表现象数学知识那样的可靠性。但它也完全不是任意独断的事情”。（PLT 184；VA 183）他接着就开始重复他对西方的解读——解读为失去了与被总体化的技术所排除了的拯救性的实践的联系，尽管如此这些实践却是在我们左右的：

上帝和神圣者的缺失就是不在场状态。但不在场并非无有；而不如说，不在场乃是那种恰恰首先要居有的在场状态，也就是曾在者的隐藏的充沛与富有和如此这般聚集起来的本质现身者的在场状态，是在希腊人的世界中、在犹太先知中、在耶稣布道中的神圣者的在场状态。（PLT 184；VA 183）[20]

他接着就补上了，他不能声称任何特殊的权威：“我不能向您提供任何凭证，借以在任何时候都轻而易举地证明我所说的话是否与现实相符合。”（PLT 186；VA184）[21]这是一个适切的警示，因为海德格尔本人的政治错误提醒我们任何指导总是必须被解释，如果一个人选择了魅力型的指导者，他就无法避免冒险。因此，海德格尔给这位学生的信很适合用在这里的结尾：“道路总难免有变成歧途的危险……愿您在真正的患难急需中保持在此道路上，并且去学会思想的手艺，坚持不渝而又不畏歧途”（PLT 186；VA 185）[22]。
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十四、四合

朱利安·杨

在围绕着“四合”的很多神秘中，海德格尔研究者里面解释它究竟是什么的努力几乎还整个地付诸缺如。这一主题甚至通常都没有被放进索引，即便偶尔讨论到了它，也只是这一类的陈述——“这一概念［四合］是以一种人们只能把它叫作神秘的方式提出来的，因此它的哲学意义非常不清楚”[1]，这种说明没有多少真正的帮助。被海德格尔诗意简约的表述方式所困，注释者们也将之委诸沉默的黑箱里了。

然而如果不理解四合——大地、天空、诸神与会死者的四合——人们就几乎无法理解后期海德格尔。海德格尔说他所称的“栖居”是人的“本质”（QCT28，P257，PLT213ff.）。但是栖居就是“属于天空与大地，会死者与神圣者的四合”（QCT49；比照PLT149）。他也说过四合就是“我们所称的世界”（PLT179）。因此如果不理解四合，就既无法理解后期海德格尔关于人的存在的概念，也无法理解他的“世界”概念。

栖居就是“在家”（QCT49）。作为在家园之中的在世就是不把世界作为一个陌生的处所，而作为家园来在。栖居就是一个人的处所显现为栖居之处。

四合是一个称谓“场地”或“庭院”—— 例如一个四边有农舍环绕的农场围成的园子——的费解词语。四合是海德格尔对一个处所或空间之为一个栖居空间的阐释。一个地方只有就它显现为一个四合的程度而言才是一个栖居的地方（像毛利人所谓那样，一个Te Papa）。要理解这是如何发生的以及它是由什么构成的，我们必须首先尝试去理解属于它的每一个元素。

“大地”，海德格尔说道，“是建筑的承载者，是果实累累的滋养者，蕴藏着水流和岩石、植物和动物”（PLT178）。栖居者在大地“之上”栖居。“天空”，他继续说道，“是日月运行，群星闪烁，是周而复始的季节，是昼之启明和冥晦，是夜的幽暗与闪烁，是节气的温寒，是白云的飘忽与天穹的湛蓝深远”（PLT178）。栖居者在天空“之下”栖居（PLT149）。

如果少一些诗情画意地来想，“大地”看来包含了事物的总体，动物、庄稼和矿物，这些是我们在世界上享有的东西。而“天空”就像它字面上的那样包含那些被认为属于它或来自它的东西——星辰运动、季节、昼夜的可预见的节律，以及天气的莫测运行。

四合的元素中最难理解的是“神灵”（die Goettlichen），字面上的意思是“神一般可敬的”（the godly ones）。海德格尔谈及希腊悲剧时说到它“把神灵带入在场，即让神圣命数与人的命数的交谈闪烁生辉”（QCT34）。因此，在某种意义上神灵是“神授的命数”（divine destinings）。这些又意味着什么呢？

神授的命数，“法则”（HE312）或“训诰”（I116），是一个共同体的根本伦常（ethos）。它们在一种本质性的意义上是“未成文”的，是索福克勒斯的安提戈涅在反抗克勒翁不恰当的国家法时所诉诸者（ibid.）。（克勒翁命令，作为一个叛国者波里尼克的尸体不允许埋葬。安提戈涅则诉诸一个更高的权威埋葬了他兄弟的尸体并因此而被判处了死刑。）正是神圣的法则创造了一个批判“民众之音”——当前公众意见——的可能性（HE312）。

在他的早期巨著《存在与时间》中，海德格尔命名神授命数的词语是“遗产”。彼处他谈及作为体现在“英雄人物”中的历史遗产，而“英雄”是保存在一种文化的集体记忆中或多或少神话化了的人物，他们集体地体现了作为一个雅典人、一个德国人、一个新西兰人等什么才是正当的生活。一句话，英雄们是“规则”或——更准确地说——“生命”榜样。[2]后期海德格尔那里的诸神，我认为，是以一种更深刻、丰富的方式得到了再思考的《存在与时间》中的英雄的再现。这就是为什么他把他们叫作“神性之暗示着的使者”（PLT149，179）。在他们的存在中，他们给予我们以什么是对我们而言最神圣之物的消息。作为一个给定共同体的成员，无论我们是否步他们光辉的榜样，我们都生活在我们的诸神的光照之下。正如我们生活在大地“之上”天空“之下”一样，我们也生活在神圣者的“面前”（PLT149）。

我们“与之相伴”生活的“会死者”（ibid）当然就是人类存在（PLT150）。为什么海德格尔说“会死者”而不是简单地说“人”呢？

我认为，部分地是因为描绘的和隐喻的考虑。就像“大地”与“天空”相对一样，“会死的”大地上的栖居者也与“不朽的”天穹——在德语中兼有“天空”与“天堂”的意思——的居住者相对。然而，主要地我认为海德格尔是想强调赴死，“能够承受作为死亡的死亡”是人的一个决定性特征。动物只是“消亡”，而人能够以一种理解死亡的真实所是——“无之神龛”“存在本身的奥秘”（PLT178）——的方式接近死亡。海德格尔补充说，如果人运用这一能力，人就能够“得一好死”（PLT151）。能否作为一个“会死者”来到自身面前某种程度上是是否具有与“存在”的恰当关系的试金石。我将尝试简短地阐明这些晦涩的话语。

“天空”与“大地”显然合在一起在某种意义上指的是自然。而被共同的“遗产”、被一个共享的万神殿的诸神所聚集起来的个体、会死者则显然是文化或共同体：通过，并且只有通过“在诸神之视界中”的栖居，海德格尔说道，“人始成为一个民族（Volk）”（GA39 216）。因此大地、天空、诸神与会死的凡人这四方实际上是自然与文化（或像德国人喜欢称谓的“历史”）两方。

但如果事情不过如此，那为什么海德格尔要用这样高华、诗意的语言来描述它？我认为这并非出于偶然的文学上的夸张，而是为了显明某种东西。海德格尔用诗性的语言来描述当世界显明为一个栖居之地时是如何被经验的，是因为他想表明——用他最喜欢的荷尔德林诗行之一来表示——“诗意地，人栖居”（poetically man dwells）[3]（PLT213 ff.）。

诗与栖居有什么关系？什么是诗？

“可理解性”，陈述毫不含糊地或真或假的可能性，依赖于海德格尔所称的“解蔽的视野”（DT63）。例如，当你指着河流说“你永远不能两次踏入其中”，我要抓住你的话的要点就必须理解在这一场合下讨论的视野是“质料的”而非通常情况下的“事物”视域。[4]

在日常生活中，无所不包的经验视野是那种“工具性”这个词的宽泛意义下的视野——这是一个在《存在与时间》中得到强调（实际上是过分强调了）的要点。因为我们本质上是实践主体，因为我们将自己委身给了“劳作”（PLT220），我们就在广义上是“工人”，事物是以一种为“工作”所需的方式显现给我们的。例如，在我面前的对象就不是作为精美斑驳的白色色块的微妙交响——反映了一个半抽象的、亨利·莫尔[5]式的、中空而修长的球体，而仅仅是一个小便所。这种将事物还原到工具的单一维度反映在日常交流语言的特征中：海德格尔指出这样的语言是“单义的”［eindeutig］（GA52 15）：在通常的用法中它的意思是“毫不含糊的”，但此处是在字面上取其“一种意义”、一个维度的意思。

一般的揭示视野，或者特殊意义上的工具性视野并没有错。没有它们我们没法从事成功的交流，没有工具性的视野我们作为实践主体没法存活。（在由福柯和德里达主张的针对“认知”或“意义的专政”进行“解构”这一普遍的偏执态度中，这一点看来被错过了。）

然而，容易发生的是我们没看到工具性的视野事实上只是一种视野，是对存在（实在）进行揭示的多种方式的一种。我们的日常视野将自己硬化为实在就是如此的成见，以致我们看不到事实上揭示的视野总是“遮蔽”了其他视野，例如，“事物”的视野遮蔽着“质料”的视野。我们忽视了这一事实——在每一种揭示背后都有一个“尚未被揭示”的“宝库”（PLT60）。海德格尔把这一对多面的存在向单面的还原称为“形而上学”。

日常的散文是一种日常经验在其中发生的语言，它是单义的，而诗的语言则是“多义的”（vieldeutig）——它的通常意思是“含糊的”，但是海德格尔在此照字面把它解读成“有多样意义的”，具有“多样性”或“意义的丰富性”。因为对每一个“真正的”诗的词语而言都有一个“意义共鸣的复杂空间”的“不可穷尽的”领域属于它（GA52 15，对照OWL192）。

这部分是在重复康德关于诗的词语（或“审美理念”）的解释，即它“引发诸多思想，然而没有任何确定的思想——也就是概念——能够完全与它对应”[6]。但在我看来康德是把一个诗意词语的所有这些共鸣看作属于我们最终“先验的”揭示视域，而海德格尔，我相信，则把它们思考为把词语所命名者的意义带入在场，这一在场超出了由我们的语言所建构的“先验”视域。如果我诗意地称呼我的爱人，我会想起她是一块磐石、一个祝福、一个恩典、一朵玫瑰、一个夏日、一个……在此重要的是那个省略号。然而，对康德而言，它们只是代表了我们可以叫作内在世界的共鸣的东西，而对海德格尔而言，它们将多个面相的存在——它无限地超越我们的语言的能力——这一事实带入了经验性的在场。

在诗性经验中我们将我们的生活“把握”为生活在“不可把握者面前”（I136），面对面地来到存在的“奥秘”、存在的“奇观”面前（PLT68）。这就是为什么海德格尔说诗的本质在于“奠定神圣者”［founds the holy］（GA52 193，I138，GA4 148）。它将我们从“形而上学”的单调中解救出来，让我们经验到实在之为在其面前我们需要屈膝敬拜者。

现在我们就有了一个较好的位置来理解“诗意地，人栖居”。它所意指的是人栖居在，并且只在，神圣者中。要成为一个栖居之所，我们的世界必须显现为——用海德格尔从荷尔德林那里采纳过来的比方——拥有神圣的“维度”，一个只能被诗人“衡量”的维度（PLT220-225）。在大地、天空、诸神和会死者这些维度之外，我们可以说栖居的地方必须拥有神圣这第五个维度。以这种方式来看，我们必须说四合实际上是一个五维的处所。

“诗意地，人栖居”与我们的直觉是相合的。没有什么比家乡更能将我们从普通的非诗意状态转变到诗意状态的了——尤其是当家乡处在危险中，或从遥远的异乡望家乡时（如在伦敦一个潮湿的冬夜想念奥克兰）——这一事实启发我们理解海德格尔关于诗歌的一处论断“诗是最高的本真意义上的政治”（GA39 214）。但是以哲学的方式来看，为什么我们要相信人只有在诗意中才能栖居？究竟什么是栖居？在家乡的在家状态是怎么回事？

“栖居的根本特征”，海德格尔说道，是“呵护”（Schonen，caring-for）。但呵护是双重的。一方面，栖居者是呵护的客体，是“避免危害和危险……被保护……处于和平中”（PLT149）。自家的（在德语的heimisch意义上）与陌生的区别是人们在家中感到在陌生的地方所感觉不到的安全。另一方面，栖居者是呵护的主体，她是那栖居之所的事物的“珍爱者与保护者”（ibid），是栖居之所的“牧人”或“卫士”（P252，PLT184）。在一个地方居家就是去呵护它。人们不会以糟蹋高速公路的方式糟蹋他们自己的家——如果他们有家的话。

这双重意义的呵护与神圣是什么关系？为什么在其奥秘与令人惊叹的“深度”（与BT152对照）中理解家园让我感觉到“安全”与“和悦”，其次，为什么它驱使我去保护家园的安全，去成为它的呵护者？

对我们的安全的最终危险，当然是死亡。恐惧死亡（与对审判的恐惧相反）就是恐惧虚无，就是在“无”之前恐惧。但是只有对那些蒙蔽于“形而上学”的错觉的人而言他此世的表现（this-worldly manifestation）才代表了他的存在的全部。对那克服了形而上学的人——那对存在与真理的真实本性有直觉的洞见的人——而言“死亡和死者的领域”（海德格尔此处的探讨采取了与里尔克一同思考的形态）只是“背对着我们的生命的另一面”（PLT124-5）。当然，死亡的一个意义就是虚无的入口，正如前面已经提到过的，是“无之神龛”（PLT178）。但是这个无只是“没有什么我们可以把握的东西”，这个无是“存在本身的奥秘”（ibid），是超出于我们最终的理解视域的东西。它并非绝对“褫夺—否定的”（GA15 363）深渊之无，而毋宁是某种“肯定的”东西（PLT124）。克服“形而上学”就是要成为“会死者”，就是“会得死之为死”而不是仅仅“消亡”。克服形而上学就是要参与奥秘然而并非恐怖的死亡的本性，并因此能够“得一好死”（PLT 151）。

转向呵护的第二个方面，为什么把我的世界揭示为一个神圣的地方会将我转变成一个“存在的卫士”？因为显然，表现尊敬、崇敬就是把我的处所理解为一个神圣的处所。如果我没有受到触动去尊敬我立身的这片土地，我就不知道它是一片神圣的土地。

当然，卫士也不能避免对栖居的处所做一些改造。然而，他们所做出的改变尽其可能地与栖居的处所保持和谐而不是攻击性的。他们寻求“助产”（QCT10-11）隐含在地方本身中的潜能，而非贸然地破旧立新寻求新的秩序。例如，如果他们是建筑师或园林师，他们就会像Sakutei-ki——一本古典的18世纪日本园林艺术手册——告诉我们的那样，“倾听土地发出的呼声”。除了尊重事物的根本秩序之外，他们也通过行动为成全自身预留空间。除了在保护事物的意义上“让事物是其所是”之外，他们也在积极的意义上“让它们是其所是”，正如海德格尔所指陈的，让那“要来的”到来（QCT10-11）。

关于海德格尔的基本观念我们已经介绍得不少了。现在我想提出一些探索性的问题，希望通过尝试回答它们以提供一个对四合以及栖居的更深理解。

我第一个问题——带着一点故意的粗鲁——是：四合有多大？有多少个？有不止一个吗？就可以了解到的情况来看，海德格尔将“四合”与“世界”等同起来（PLT 179）。但是由于“世界”概念的弹性是恶名昭彰的，这一点很难给问题提供答案。

海德格尔说道，家园是“切近”于我们的。但切近包含了远；如果“遥远……保持阙如”切近也不会“出现”（PLT166）。如果一个人对“陌生”，对他不是什么以及不属于何处没有概念，那么他对于他是什么属于何处也不会有概念。（当然，这恰恰是现代信息技术的危险，电视和网络的危险。如海德格尔所指出的那样，它通过创造一种“千篇一律的无距离”（ibid））——在这种无距离中一切都同样地近又同样地远——而有毁灭家园的可能性的危险。马沙尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的比方值得一提——地球村并非一个村。

因此一个栖居的空间是有界的空间。它是一个“敞亮而自由的……带着一个边界”的空间，一个有边界的存在，此边界“并非某物所中止之处……而是由此而来某物开始其在场的东西”（PLT 154）。因此就有很多的四合域。人们在其中栖居的四合域是一个地方性的四合域。这意味着，转向人们可以称之为“栖居的伦理”（ethics of dwelling）在海德格尔那里是普遍主义与地方主义的结合。一方面，处在与存在的恰当关系中，处于一种基于“对事物之所是的洞见”的关系中而非“形而上学”的错觉中，是——普遍地——去呵护、去成为栖居之所的“卫士”。另一方面，既然栖居之所是地方的而不是普世的，栖居的伦理的具体义涵就会是异地别俗与人各有志的。我的护卫的首要对象并非普世的宇宙（universe）或星球，而是我所属的特殊的四合域。（当然，在当前的环境中，既然对我们的自然与我们的文化的主要威胁都具有全球的特征，我就只能通过呵护全球来呵护我自己的地方。就像大家说的那样，当地方性地思考时我必须全球性地行动。）

我的第二个探索性的问题关乎海德格尔所称的四合的“统一性”或“朴一性”（simple oneness）。他说道，四合不只是不相干的存在者的集合。而是，“四方中的每一方都以自己的方式镜映着其他各方的在场”。它们“彼此互属”，具有“本质性的朝向另一方的存在”（PLT PP.178-180）。海德格尔此处所获致的是什么呢？他说的对吗？

大地、天空、诸神和会死者之间相互“镜映”，海德格尔说道，“这并非描绘的一种相似性”（PLT179）。它并非图像性的，并非图写的事情。而是，我想，更接近一种功能性的关系。给出四合域中的任一个元素，我们就能“读解出”其他三方（虽然如此，我们要记住并非在做数学题，“读解”，我想，必须在一种相对松散和大概的意义上来理解）。“当我们说到大地（或天空，或诸神，或会死者）时我们总是已经一起想到了其他三方”（PLT 178，也可参见149-150）。为什么这样？

如果我们记得“大地”包含植物和动物群落而“天空”包含了气候，二者之间的相互“镜映”的观念，从栖居之所的“土地”你能读解出它的“天空”的观念以及相反的情况就不难感受到了。在气候与动物植物种类之间有一个明显的共生性关系，甚至在气候和地貌形态间都有这一关系。在北极的天空下人们只能发现北极荒漠，在雨林的天空下充满的一定是雨。

同样，在诸神与会死的凡人之间的相互镜映关系这一观念也不难理解——至少，如果你熟悉早期海德格尔的《存在与时间》的话，那是不难的。

“本真地”存在，按照《存在与时间》，就是真诚地朝向建构着一个人所属的共同体的“遗产”的基本价值而存在。[7]与萨特式的生存主义有所不同，他认为我的基本价值是不可避免地由我选择的，海德格尔认为我的基本价值——就是我根本的所是——是作为我的“遗产”被给予我的。因此本真地存在，对自身真实地存在，就是对遗产真实地存在。[8]而“诸神”正如我们已经看到的，就是遗产的体现。因此从一个共同体的诸神人们可以读解出“会死者”的基本性格，民族和个体皆如此。反之亦然。

天空与大地是自然，诸神与会死者——共同体中的会死者生活在诸神的“面前”——我们已经说过，是文化。我们已经看到自然内部与文化内部的“镜映”关系相对容易理解。在我看来成问题与费解的是自然与文化之间的镜映关系。我们为什么要相信在一个族群的诸神这一方面与他们的天空与大地这另一方面之间有相互的镜映关系？

尼采说道，“如果你认识到了一个民族的需要及其土地和天空，你也就能猜测到他们主导性的律法” [9]，也就是说，猜到他们的诸种德性（virtues），或者，用海德格尔的语言，他们的“诸神”。尼采的意思是，特定的德性与特定的环境有一种自然的亲缘性。审慎、远见、节俭这些在气候寒冷必须储存过冬食物的地方是关键性的德性，在一个终年可以毫不费力地获得食物的南太平洋一个简单的社群中是毫无意义的。“诸神”镜映着自然，我们可以温和地做出推断，这是因为自然决定了诸德性。

对这一主张有一个明确的异议，即历史提供了很多例子表明，有两个或多个文化栖居在同一片“天空”和“大地”下，它们有着各自的“诸神”所栖身的万神殿。例如，想一想在20世纪的阿尔及利亚的阿拉伯和法国人，以及在新西兰的毛利人和欧洲人。

我认为，海德格尔式的对这一异议的直接回应一定会是，指出居住在一个地理区域不同于在一个四合中的栖居。扎根性（Bodenstaendigkeit），生活在土地中的扎根，是一个海德格尔式的基本概念。在1934年，第二次回绝柏林方面教席的邀请时，他在题为“我们为什么留在小地方”的一个广播讲话中解释道：

哲学劳作并不是一个怪异之人用来消磨时间的癖好。此处它恰好归属于农人劳作的中心。当年轻的农人拖着沉重的兽角雪橇爬上坡，随后又惊险地把雪橇上的山毛榉木材卸下来堆放在他的屋前时，当牧人缓步而又若有所思地把他的牧群赶上山坡时，当农人在他的农舍里修补无数片房顶用的木瓦以期与原木瓦尽量无异时，那么我的劳作与他们的劳作属于同一个方式。它深切地扎根于农人的生活并与之休戚相关……我自己的劳作与黑森林及黑森林的人有内在的归属，这种归属来自数百年之久因而不可替代的在阿雷曼—施瓦本土壤中的扎根。[10]

哲人的生活“扎根于”黑森林农人的生活中，而农人的生活又扎根于黑森林“土壤”稀薄、贫瘠的特征中。他们的德性也是如此，以花岗岩一般的坚定阿尔伯特·施拉格特面对着法国人的步枪（他在1923年被判处死刑，因为抗议法国对鲁尔的占领而进行的蓄意破坏行动），这种坚定扎根于这位“农民的儿子”“意志的强硬”，这种强硬成长于黑森林的花岗岩之间，他的“心地的清明”孕育自膏沐着群山的“黑森林的秋阳”的“朗朗光照”[11]。当然，海德格尔会说，人们可以住在一个地方但他的“诸神”却并不是本地的神。但如果是这样，一个人就缺乏扎根性，就没有栖居在那儿。

海德格尔此处确实切中了肯綮。例如，在印度的不列颠人如福斯特（E.M.Forster）所指出的那样除了极少（受到鄙视的）例外几乎没人“安居”在那儿。在他们的“诸神”和印度人的“大地”和“天空”之间的不一致——他们那笨重着装的荒唐，他们那僵硬的纪律和高傲的举止——表明了这一点。实际上他们不愿在那儿安居，发现像他们所说的“入乡随俗”的观念是非常有危险的。他们骄傲于他们的不随俗，把尼尔·加沃德（Noel Coward）的“疯狗和英国人在大中午的太阳下外出”看作不是讽刺，而是他们的自我颂扬。他们不想在那儿安居是因为，正如摩尔夫人在米瑞巴洞穴中听到可怕的欧姆的回声时所认识到的那样，在印度安居的代价是破坏某人的欧洲人身份。

但这完全不是说殖民的社群从来不能习惯于在殖民地安居。阿尔伯特·加缪对阿尔及利亚强烈而持久的乡愁就是明证。然而，当殖民者开始在新的家园安居时，也就是殖民文化开始获得扎根状态，因此开始与本地文化融合的时候。加缪注意到了这一点。在阿尔及尔的骄阳下，海滩上的人们并非“裸体主义者”——那些令人生厌的“肉体的捍卫教徒”——而只是“在阳光下感到舒服”，在这样一片土地上人们不说“爱好”（go for）而是说“耽乐于”（indulge in）游泳。生活对法国人和对阿拉伯人一样，不再是像在巴黎那样某种有待“经营”（built up）的东西，而是要“燃烧起来”（burnt up）的东西。同样的现象在新西兰也可以看到。在原来的毛利人的地方，白种人（欧洲人）的生活方式和说话方式受到了毛利人的影响。

然而我想，虽然说了这些，但人们要抵制一种诱惑，防止把环境影响文化的观念转变成环境决定文化的观念。虽然欧洲裔的阿尔及利亚人文化也许接近阿拉伯的伊斯兰文化，但它从来没有接近于与它同化。虽然白种人（Pakeha）的乡村文化接近毛利文化，它们还是彼此分立的。不同的文化，不同的诸神，可能“植根的土壤”是同样的自然（当然，这是很多后殖民悲剧的根源）。我想，真实的情况是自然决定了诸神的一定范围（或可能更好是说，家族）在一个给定的地方是“在家”的。在这一范围内不同的社区可能崇拜不同的万神谱系。

我怀疑海德格尔是否想到过殖民主义的相应共同体——因为德国人没有殖民地可以谈及，如果他真的谈起过的话那倒是令人惊讶的。在我看来，未加明言地他总是在种族共同体与自然处所之间一一对应的预设中想问题。对海德格尔而言，黑森林从历史的破晓以来就是“阿勒曼妮-士瓦本的土壤”。在1961年，他以一种粗野的方式称所有现代艺术都是无价值的，因为它“不再从一个种族或民族世界的有塑造力的边界中产生出来”[12]，我想，很清楚他把现代性中不同人群的交杂简单看作栖居的破坏，明显不同共同体的居民享有同一个“大地”与“天空”的观念没有进入过他的脑子里。结果是，我认为，对一个共同体的“诸神”被它的大地与天空决定这一点的严格性的过分夸大。

“物”，海德格尔说道，“聚集”起四合（PLT153）。“逗留在物中是四合保持为完成了的四合的唯一方式”（PLT151）。这是什么意思呢？在海德格尔特别加以拔举了的这个词的用法中，什么是一“物”？

海德格尔注意到古高地德语的“thing”——现代德语中“Ding”的词源——指的是民人聚集在一起以讨论某种特别重要的事务，是一种临时性的议会（PLT175）。这一聚集起民人的物的观念在我看来将我们指向海德格尔后期“物”的想法的早些时候的来源。

在1935—1936年的《艺术作品的本源》中，海德格尔论证了“世界之成其世界”（worlding of world），它从背景的模糊中涌现出来进入前景的清晰与光亮，能够通过，并且只能通过公共性的“艺术作品”：希腊神庙、奥林匹克赛会或中世纪的大教堂（PLT 41-3）。只有通过由艺术作品所带来的聚集在“诸神”美轮美奂的在场（charismatic presence of “the gods”）中，一个共同体（“民族”）才能够成为并保持为一个共同体。在“本源”一文中海德格尔还没有用“栖居”的话语（他的荷尔德林式“教化”[13]还在到来中，这对于他的把握自然和栖居的重要性而言是必要的），但实际上，他所要论证的乃是，因为栖居需要在共同体中的存在，栖居就是以公共的艺术作品为前提的。

在他20世纪50年代的思考中，在他关于栖居、四合与“物”的思考中，我相信海德格尔开始与下面的问题搏斗。在这一后宗教的时代，这一“诸神隐遁”的时代，这一缺乏公共性“艺术作品”的时代，栖居如何可能呢，如果还可能的话？我如何能够存在于四合中，被一个四合所“居有”（PLT179），如果不再有“艺术作品”将它带入美轮美奂的在场？海德格尔的回答是：通过“物”。

栖居并不简单地以一种泛泛的无中心的方式发生。它需要通过一个媒介或中心而发生。成为这样一个中心就是在出类拔萃的意义上成为一“物”。当物“物起来”（the thing “things”），当它对我圆转起来或歌唱起来，我的世界就作为它所是的四合而进入美轮美奂的突显中。当这一点发生的时候，我就在一种实实在在的意义上栖居；正如海德格尔所指出，我“经验到并且居有着我的……栖居”（P257）。如果没有“时时”（PLT182）经验到“世界的成为世界”（PLT 179），我就不能成为一个栖居者。要在我的世界中栖居，我必须“时时”“经验到并且居有”我的栖居。

重复一下，究竟什么是一“物”？海德格尔的范例是简简单单的农家的壶，这壶在某个西南部德国的乡村酒馆里朋友们围着固定餐桌的聚会上用来倒酒。在酒——当然是地方的酒——里“聚集”着地方的土地与天空——用法国酿酒师的话来说，terroir（本地风光）。而在深深地扎根于他们的传统或“遗产”的丰富性中的“会死者”的聚集中，也聚集着诸神。因此，“在礼物（Schenk，来自schenken，有赠予与倾注双重意思）的倾注中栖留着四方单朴的纯一性”（PLT 173）。

让我试着把它翻译成某种更接近盎格鲁-撒克逊经验的东西：在中间放着火鸡的圣诞餐桌上。外面，约克郡下午已经昏暗的阳光映着飘雪透过低矮的竖窗照在脸上和墙上。一家人围坐在餐桌旁。在开始切火鸡之前降临的片刻沉默中，蓦然，以一种“难以言传和神秘莫测的”（PLT 180）方式人们经验了一次耶稣显灵，被一种在此地——就在此地——属于一个独一无二的密不可分的大地与天空、神圣者与会死者的统一体的深刻感受所造访。一个人的世界“成其世界”了，这同样等于说“物物起来了”（PLT pp.180-181）。

在《海德格尔的艺术哲学》（第一章）中，因为在“艺术作品的本源”中提供的“艺术作品”的解释重点聚焦在希腊，我把这一解释称为“希腊范式”。以上述方式“物起来”的物我们可以叫作“袖珍希腊范式的艺术作品”。虽然它们并没有以希腊神庙或中世纪大教堂的方式（拜罗伊特音乐节和纽伦堡集会试图复活这一方式）聚集起整个文化，但在这一语境中世界从不引人注目的背景中升起来进入光亮的突显，这也是一种公共性的聚集。

在“物”一文的结尾，海德格尔清楚地表明，任何事物，不管如何“朴实无华”（PLT 182），都能够成其为“物”，任何场合，不管公共的还是孤独的，都能够是“物起来”的场合：“壶和凳、桥和犁[14]……树木和池塘、小溪和山丘……苍鹭和鱼卵、鹿、马和公牛……别针、书和画，王冠和十字架”，“各自以自己的方式……时时物起来”，都是“物”（PLT 182）。在希腊和中世纪，“物”为整个文化聚集起四合的在场。在现代它们仍然能够为一个“我们”聚集起来，虽然是为一个比往昔更小的更私人的“我们”。但物也能只是为我聚集起来。

海德格尔关于“物”的本性与重要性的观念，我想基本上是正确的。栖居就是趋向于栖居的临显。人们需要四合的来到，需要四合“时时”达至明白的在场，这一在场因为其“光亮”（PLT 181），让人们“居有”（PLT 179）其四合，让它成为一个人归属的地方。但是这样的居有只有通过聚焦于在场才能发生。新西兰作家布鲁斯·马森（Bruce Mason）是理解这一点的人物之一。“如果你愿意，考虑一下”，他邀请读者，“特·帕仍伽（Te Parenga）。一片海滩，四分之三英里长，离低水面一百码宽……这就是特-帕仍伽：我的遗产，我的世界”[15]。另一个例子是加缪。在1952年的文章“回到提帕莎”（“Return to Tipasa”）里面，加缪从灰色的战后的巴黎回到他“年轻时候待过的”一个地方，阿尔及利亚的提帕莎的海湾之上一个罗马人的遗迹（现在是一处“世界遗产”）。虽然他知道“试图在四十岁的时候将二十岁时爱过的东西再活一遍”是“十足的疯狂，甚至几乎是惩罚”，他还是再度造访了遗迹以“寻求某种高举”[16]。因为当“一个人有幸有一次强烈的爱，生命就会在重拾这一热情和光亮的努力中度过”。没有它

这样的一天就会来到，由于僵化之故，没有什么再能引致奇迹，一切都是已知的……那是一些被放逐的日子，是干涸的生命，是死的魂灵。要重新活过来一个人需要特殊的恩典，需要忘我，或者一个家园。某个早晨，在街道的拐角处，一滴令人欣喜的露珠落在心上接着又蒸发。但是它的清凉保持着，而这就是心灵永远需要的东西。[17]

“难以言传而神秘莫测”，用海德格尔的语言来说，这就是回归提帕莎的效应。物物起来，加缪的四合熠熠发光了：

在十二月美丽的阳光下［加缪的记录］，在生命中只是偶或发生的，且只是在事后才适于考虑它们，我确确实实地找到了我一直以来在寻求的东西……从点缀着橄榄树的场院可以看到下面的村子。那里寂然无声，束束炊烟升起在透明的空气中。大海似乎在沉默，好像在耀眼、寒冷的阳光的持续照耀下平静了。从车卢阿（Chenoua）传来一只远处的公鸡的啼鸣，独自庆祝着白昼脆弱的荣光。沿着遗迹，尽目力所及别无一物，只有带着凹痕标记的石头和艾草，树木和完美的柱石，在水晶般透明的空气中。看起来早上是稳当的，太阳在不可测的某刻似乎停下来了。在这种光明和这种沉默中，愤懑的年月和夜晚逐渐消融了。我倾听着内在深处一个几乎被忘却的声音，就好像我的心已经停止跳动很久，现在平静地开始再388度跳动……我也倾听着在我内心中升起来的幸福的洪流。看来我终于回到了港湾，至少是在这一刻，而这一刻将会无穷无尽。[18]

我愿提出的关于这一主题的最后一个问题，是栖居与城市。

我们已经看到，栖居就是存在于四合中。栖居是“在大地上”——“大地伸展为岩石和水流，涌现为植物和动物”——又在“天空”下——“天空是季节变换，是昼的光明与冥晦，夜的幽暗和闪烁，是节气的温寒……”。但是在城市里没有岩石或植物；封闭起来的购物中心把“节气的温寒”挡在了外面，而街灯与光流模糊了“夜的幽暗与闪烁”。他们“将夜晚变成白天”，看来城市生活普遍地将“白天变成忙乱的不安”（PLT 150）。这样看来，在城市里找不到四合，因而在其中没有栖居。

在对我的《海德格尔，哲学与纳粹》的一篇敌意的书评中（《时代文学副刊》［Times Literary Supplement］15.18.1997），乔治·斯坦雷（George Steiner）表明了这种将后期海德格尔看作根深蒂固的反现代主义者的解读，指责他是一个“反工业化，反城市的极端田园主义者”。这种熟悉的解释——经常伴随着指责海德格尔的栖居观念实际上只不过拙劣的乡愁——被海德格尔的生平所强化：他对农民装扮的喜爱，黑森林里的小屋，拒绝柏林的教席，等等。

在拥抱这一反现代主义的解读之前，有一个理由需要稍为停留一下，需要指出的是，海德格尔实际上并没有生活在小木屋，而是在弗莱堡的市郊，甚至在他从大学里退休以后仍然如此。而前面提到的1934年的广播谈话，辩护的是在“省里”的生活，而非在“乡下”。

不过，毫无疑问的是海德格尔是大量具有强烈现代形式的现代建筑和城市的批评者。高速公路的大桥（PLT 152）在海德格尔那里是无能于“物起来”的建筑的样本，与海德堡的“古桥”（PLT 152，156）和黑森林里的农家院落（PLT 160）相比是无趣的。（然而，值得注意的是，当地人知道“古桥”其实是19世纪造的，而农家院落是18世纪的建筑；二者在世界历史的意义上都是“现代”作品。）[19]在1961年庆祝他家乡小镇梅斯基尔希建镇七百周年的演说中，海德格尔这样明确地谈论栖居：

在环绕我们的自然（“大地”与“天空”）的力量和历史传统的保留（“遗产”，“诸神”）保持在一起的地方，在起源和古老这一人类生存的滋养性方式支配着的地方，家园是最有可能与最有效力的。今天，对这一决定性的任务而言，也许只有乡村的县城和小镇是胜任的——如果它们重新认识到它们不寻常的品质，如果他们知道怎样在它们与大城市的生活以及现代工业体的巨大场域划清界限的话……[20]

因此，对海德格尔而言，在城市里栖居至少是成问题的。

但是这一点可以说让我们质疑栖居与“四合”之间的联系。因为确实有很多人在一个“大地”与“天空”几乎不显现的环境中感到完全“自在”（at home）。苏格拉底就是一个例子——针对斐德罗的抱怨他从不踏出雅典城墙溜达，他回应说他是“一个学习的爱好者，而树木和乡村的旷野不会教诲我任何东西，而城里的人却可以”（《斐德罗》篇230d）。另一个例子是萨特，他说除了在巴黎第五大道的公寓，其他任何地方他都没有在家的感觉。对这一反对可以有一个海德格尔式的回应吗？撇开海德格尔的个人趣味和偏见，有什么方式可以用海德格尔的哲学创造性地思考在城市中的栖居？

首先要指出的是，萨特的城市完全不像一个“混凝土丛林”。那儿当然有一个“天空”如皮萨罗、西斯莱和雷诺阿[21]所看到的那样映照着18世纪草坪变化着的气氛。那儿也有一个“大地”，……有宫殿花园，有沿着爱丽舍大道的漂亮的行道树，等等。

但是让我们把这些都撇在一边而假设萨特住在一个完全的混凝土丛林里。为什么，在这一假设下，他不能栖居？

要记住，栖居不只是存在于一片土地上，一个天空下，在诸神面前与会死者之间。而是为一个处所它们合在一起显现为一个容光焕发的、“契合无间的”在场，因为这一处所要显现为一个神圣的处所。在神圣这个词的后基督教意义上，一个栖居之所就是一个神在其中启示自身的处所。

俾斯麦（对所有人）忠告说，永远不要信任一个对自然的神奇无动于衷的人。海德格尔也说对失去神（godless）的现代人性而言，“隐遁诸神的踪迹”如果还能显现的话，那也只能显现在“大地与天空”的交会之所。这二者都表达了这样一个观念——对自然的神奇无动于衷就是对神圣无动于衷。

为什么会有这一特殊的关联？为什么对我们大多数人而言，最容易领受潘神的呼唤？为什么我们会以某种方式被大山、森林和河流触动，而不会以同样的方式被街道和房屋触动？为什么我们会被自然的“建筑”触动——值得铭记的是，海德格尔把“大地”叫作“筑造着的承载者”（PLT 178）——却不会被我们自己的建筑触动？

我想，那只是因为它们是天然的筑造（nature's buildings）。神，可以说，本质上是人性的异在，而对我们大多数人而言，如果我们还能对其有一点经验的话，异在者也只有（或至少在原则上是这样）在自然中对我们说话。如果像加缪那样，我们也有幸来到我们的提帕莎（拥有一种海德格尔所称的“兹有的经验”［GA65 70］），那么我们就带着“感激”（GA52 197）经验到我们可见世界里自然（存在）的礼物，庆祝着“环绕我们的世界世界化的奇观，即其中有物而非一片空虚，而我们自己就在诸物的中间”（GA52 64）。而在城市里，我们只能自豪于我们自己的聪明才智。在城市里我们是孤独的，在自然中则并非如此。

当然，这是过于简化的修辞。在建造城市的材料中也可能让本地的“土地”在城市中间对我们说话，如在牛津以雄强的方式所显现的那样。或者像霍巴特（Hobart）那样，其中总有不断改变但不可避免的山脉的在场。或者像康斯坦茨（Constance），在每一次改变中都有不可避免的湖泊的景观。也可能由于幸运或好的规划，像威灵顿（Wellington）那样成为一个渗透着“大地”的城市，一个“花园城市”。也可能（有一天）在像弗兰克·罗德·赖特（Frank Lloyd Wright）这样有觉悟的建筑师的手中，使得城市成为他所说的大地“的”城市而不只是大地“上”的城市（“of”rather than “on”the earth）。

不管海德格尔有什么样的个人偏好，海德格尔式的思想不是反城市、反现代的。如果加以创造性运用，它对于思考城市应该是什么样的能够提供深刻而富有成效的启发。[22]建筑师和城镇规划者——他们比哲学家们更好地理解了海德格尔——五十年来已经知道了这一点。
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Foucault，Michel（米歇尔·福柯），2，198

foundationalism（基础主义），65，304

Fourfold（Geviert）（四合），32，34，339，373-391；以及mirroring（镜映），381-382；也可参earth，mortals，sky（大地，会死者，天空）

Freud，Sigmund（西格蒙德·弗洛伊德），271，275

Führer principle（领袖原则），86，368

future（未来，将来），64，81，125-126，135；又being-toward-death（向死存在），136，232，278，283；又history（历史），23-26，30

Gadamer，Hans-Georg（汉斯-格奥尔格·伽达默尔），2，35，41，121，145，178，195-200，283

Galileo（伽利略），207，218

Geertz，Clifford（克里夫德·格尔茨），353-354

Gelassenheit（releasement，letting be）（泰然任之[释然，让存在]），35，294，310，365

Germany（德国），24；conservative revolution（保守主义革命），26-28，31；post-World War I（第一次世界大战后），71，77；也可参见National Socialism（国家社会主义）

gestalt（格式塔），314

gift（礼物），385

God（神），47，50；the death of（according to Nietzsche）（上帝之死[根据尼采]），348；Heidegger on（海德格尔论神），91，327，338-341

God（s）（神[诸神]）24，32，374-375；“惟有一位神能拯救我们”，365，368-369；“四合”，32，34，339

Grres，Josef von（约瑟夫·冯·古勒斯），326

Greeks（希腊），15-16，23，31，61，81，91，329-330，339，353，358

Grber，Conrad（康拉德·格吕伯），338

ground（Grund）（根据，根基），2，128

guiding question（Leitfrage）（主导问题），15，20

guilt（罪责），237-240，275

Habermas，Jürgen（尤根·哈贝马斯），2

Haecker，Theodore（特奥多罗·海克尔），334

Hartmann，Nicolai（尼科莱·哈特曼），83

Hauerwas，Stanley（斯坦利·豪尔瓦斯），289

Hegel，G.W.F（黑格尔），2，67，329，339

Heidegger，Elfride Petri（埃尔弗里德·佩特里·海德格尔），70，77，85

Hellingrath，Norbert von（诺伯特·冯·海林格拉特），24

Heraclitus（赫拉克利特），82，91，337

heritage（Erbe）（遗产），237，239，287，374

hermeneutic：circle（诠释学：循环），13，179，192-194，196；ontology（诠释学存在论），120；turn（诠释学转向），I，177-200；understanding（诠释学理解），82

hermeneutics（诠释学），6，121，178-183；of facticity（实际性的诠释学），329

hiddenness（隐蔽状态），91

Hindenburg，Paul von（保罗·冯·兴登堡），84

historicism（历史主义），60，120

historicity（Geschichtlichkeit）（历史性），2，65，330

historiography（历史编撰学），24，192

history（Geschichte）（历史），28，90，139，142，356

Hitler，Adolph（阿道夫·希特勒），26，31，85-88，91，92，357，367-369

Hobbes，Thomas（托马斯·霍布斯），208

Hoffman，Piotr（皮奥特·霍夫曼），5，29

Hlderlin，Friedrich（弗里德里希·荷尔德林），24，339

holism（整体论），63，217；and understanding（理解性的整体主义），192，196

holy（神圣），339，377-378

home（家乡），378

Homer（荷马），22，89

Honecker，Martin（马丁·霍耐克），333

horizon（视域），55，59，65，235

Hoy，David（大卫·霍伊），5，6，11

human beings（人类存在），375

humanism（人本主义），33，92

humanities（Geisterswissenschaften），人文学科（精神科学），131，178，191

Hume，David（大卫·休谟），214，215-216，284

Husserl，Edmund（埃德蒙德·胡塞尔），2，58，63，68，74，97-116，327，330；and Cartesianism（与笛卡尔主义），147；and givenness（与被给予性），111；Heidegger's critique of（海德格尔对胡塞尔的批判），109-113；on natural attitude（论自然态度），108-109；as part of the tradition（作为传统的一部分），4，179；and phenomenology（与现象学），1，37，51-54，79-84；relations with Heidegger（与海德格尔的关系），75-78，332；and time（与时间），122-124，132，135，143-145；也可参ego（自我）；phenomenology（现象学）；transcendental philosophy（先验哲学）

idealism（唯心论），61，127，143；German（德国），2，5；transcendental（先验），123，127，174

inauthenticity（非本真），188，223，300

individualism（个人主义），273，276，289

Ingarden，Roman（罗曼·因加尔登），125

instrumentalism（工具主义），272-273，283

intelligibility（可理解性），13，56，213；condition of（可理解性的条件），5，217，218；horizon of，可理解性的视域，65；也可参见background（背景），understanding（理解）

intentionality（意向性），46，50，52，80-81，102，106-108，114-11，216

Interpretation（Auslegung or Interpretation）（释义[解释]），6，11，57，134，180-183，188-194；作为结构（as-structure），11

intuition（直观），53，79；hermeneutic（诠释学的直观），79；categorical（范畴直观），102-105；在康德那里，153，153-158，161-164；forms of（直观形式），164

involvement（Bewandtnis）（因缘），134，217

Irigaray，Luce（鲁斯·伊里伽瑞），2

Jaspers，Karl（卡尔·雅斯贝尔斯），87

Jesus（耶稣），331，339，370

judgment（判断），in Kant（康德那里的判断），154-156

Jünger，Ernst（恩斯特·荣格尔），88-89，333

kairos（时机），336；也可参moment（瞬间）

Kant，Immanuel（伊曼纽尔·康德），5，60，67，127，143，149-173，295，297，300，318

Kermode，Frank（弗兰克·柯默德），283

kerygma（福音传道），331，336

Kierkegaard，Sren（索伦·克尔凯郭尔），240，336，345-347，352，358

know-how（知道-如何），185，212，350-351

knowledge（知识），13，216

Krebs，Engelbert（安琪儿伯特·克雷伯思），70-71，74，75，78，328

Kripke，Saul（索尔·克里普克），255-260

Kuhn，Thomas（托马斯·库恩），354，358

language（语言），13，15，24，47，49

Lao Tsu（老子），312

Later Heidegger（后期海德格尔），300-303

Liebknecht，Karl（卡尔·李卜克里西），77

life（生命），79

life philosophy（Lebensphilosophie）（生命哲学），4，28

lived experience（Erleben or Erlebnis）（体验），78-79，81，348

Locke，John（约翰·洛克），205-206，217

logic（逻辑），67，123

Logos（逻各斯），16，82，101，257；hermenertic（诠释学），81

Lotz，Johannes（乔哈尼斯·洛兹），335

Lowe，C.Marshall（玛莎·C·洛威），270

Lwith，Karl（卡尔·洛维特），86，312，328

Loy，David（大卫·罗伊），307

Luther，Martin（马丁·路德），29，40-41，76，328-329，332-333，339

Luxemburg，Rosa（罗莎·卢森堡），77

machination（机心），19，29

making present（当前化），104，280

Marcuse，Herbert（赫尔伯特·马尔库塞），2

Maréchal，Josef（约瑟夫·马内夏尔），335

Marxism（马克思主义），86

Materialism（唯物主义），7，9

May，Rollo（罗洛·梅），2，273，283

meaning（Sinn）（意义），46-47，49，56，78，189，190，196，347

mechanism（机械主义），208-209，220

medieval：philosophy（中世纪：哲学），45，72，74，75，327，329；theology（神学），302

meditative thinking（冥想），339，365

Merleau-Ponty，Maurice（莫里斯·梅洛-庞蒂），2，119，202，212，219

Metaphysics（形而上学），33，43，72，92，328

Miller，Alice（爱丽丝·米勒），275

mind（心智），7，208-209

mineness（Jemeinigkeit）（属我性），225-226，240

mobilization（动员），368

modernity，critique of（现代性，现代性批判），27，346-348，363-364

Moeller van den Bruck，Arthur（范·布鲁克·穆勒），27

moment（时刻）（即“moment of vision” “瞬间”），30，233-234

mortals（会死者），375

Müller，Max（马克思·穆勒），87，333，335

Mussolini，Benito（本尼托·墨索里尼），88

mystery（Geheimnis）（奥秘），66，364-365

mysticism（神秘主义），294，327，337-338

Naess，Arne（阿勒·奈斯），314-315

Nagarjuna（龙树），306，317

Nagel，Thomas（托马斯·纳格尔），203，206-207

National Socialism（国家社会主义），14，26，40，301，311

Natorp，Paul（保罗·纳托普），76

natural sciences（Naturwissenschaften）（自然科学），4，20，26，131，191，271

naturalism（自然主义），2，127-128

nature（自然），20，81，375

Naumann，Friedrich（弗里德里希·瑙曼），86

neo-Kantians（新康德主义），103，161

Neoplatonism（新柏拉图主义），329

neo-Thomism（新托马斯主义），45

new pragmatism（新实用主义），2，66

New Testament（《新约》），328-330，336

Newton，Isaac（伊萨克·牛顿），354

Nietzsche，Friedrich（弗里德里希·尼采），27，35，117，187，297，323，346-349，382

nihilism（虚无主义），33，88，91，197，301，346-352，365-366

nirvana（涅槃），305，306，308

Nishitani，Keiji（西谷启治），311

nothingness（无），293，294-300，312，324

Nussbaum，Martha（玛莎·努斯鲍姆），37，39

objectivity（客观性），61，79，122，174，206-207

objects（客体），12，52，59，122

ochsner，Heinrich（海因里希·奥克勒），76

ontic-ontological distinction（存在者层次-存在论的区分），55，66，131，330

ontological difference（存在论差异），15，148

ontology（存在论），5，42，122，149；fundamental（基本存在论），5，50，55-56，65，131；history of（存在论的历史），60；in Husserl（胡塞尔的存在论），122-129；regional（区域存在论），122，130

openness（敞开状态），242，251；也可参见Clearing（疏明）

Ortega y Gasset，José（约瑟·加塞特·奥尔特伽），2

origin（Ursprung）（本源），127

Ott，Heinrich（海因里希·奥特），340

Ott，Hugo（胡戈·奥特），326

Otto，Rudolf（鲁道夫·奥托），76

ousia（在场），17，44

paradigm：cultural（范式：文化的），21，354-357，366-367；Kuhnian（库恩式的范式），354-355，358；nihilistic（虚无主义的范式），357

Parmenides（巴门尼德），38，60，82，335，336

Pascal，Blaise（巴拉赛·帕斯卡尔），328，340

past（Vergangenheit）（过去），30，64，125-126，234-235，238

perception（知觉），122，189，190，200，248

Petzet，Heinrich（海因里希·佩策特），87

Pindar（品达），283

phenomena（现象），6，37，52-54，99-101

phenomenalism，ontological（现象主义，存在论的现象主义），9，306，314，315-316

phenomenology（现象学），I，2，54，56，75，82

physis（自然），15，82

Pius X，Pope（教皇庇护十世），74，326

Plato（柏拉图），2，44，67，296，345，349

poetry（诗，诗歌），22，24-26，376

Pggeler，Otto（奥托·博格勒），303

Polanyi，Michael（米歇尔·波兰尼），210

Port Royal（皇家），207

possibilities（诸可能性），8，11，30，183-188，198，228

possibility（可能性），37，228-229；conditions of（可能性的条件），346

postmodernism（后现代），2，122，145

poststructuralism（后结构主义），121，177，198

practical activity（实践活动），57，81

pragmatism（实用主义），66

praxis（实践），81

preontological understanding（前存在论理解），13

presence（Anwesenheit or Praesenz）（在场），17，30，104，126，234-235，296

presence-at-hand（Vorhandenheit，即“occurrence””extantness”）（现成在手），62，68，140-141，200，266，346

present（Gegenwart）（当前），64，125-126，135，233

pre-Socratics（前苏格拉底），2，15，38

pre-underatanding（前理解），212

primordiality（Ursprünglichkeit）（源始性），218，223

production（Herstellung）（生产），17，19

Progoff，Ira（伊拉·普罗高夫），269

projection（Entwurf）（筹划），8，63-65，182-183，186-187，197，278

protention（前摄），125-126

psychologism（心理主义），46-51，327

psychotherapy（心理治疗），2，268-290

Rahner，Karl（卡尔·拉纳），335

rationalism（理性主义），202-213，304

reality（实在），43，45，47-50，60

region（Gegend）（地带），20，32，144

relativism（相对主义），120，130，180-181，197，285，327

representation（Vorstellung）（表象），19，32，132，302

representationalism（表象主义），4，14，132

resoluteness（Entschlossenheit）（决心），30，239

retention（保留），125-126

retrieval（Wiederholung，亦即“repetition”）（重演），16，24，25，234，239，286-287，328，330

reversal（Umkehre）（颠倒，转变），62，136

Rickert，Heinrich（海因里希·李凯尔特），73

Ricoeur，Paul（保罗·利科），2，121，278

Rieff，Philip（菲利普·里夫），276

romanticism（浪漫主义），2，273，359

Rorty，Richard（理查德·罗蒂），122

Ryle，Gilbert（吉尔伯特·赖尔），57

Sartre，Jean-Paul（让·保罗·萨特），2，107，118，186，240，268，381，389

satori（开悟），298，308

saying（Sage or Sagen）（道说），22，24

Scheler，Max（马克思·舍勒），2

Schelling，F.W.J.von（谢林），2

Schleiermacher，Friedrich（弗里德里希·施莱尔马赫），2，76，178

Schneider，Arthur（阿瑟·施耐德），73

Scholasticism（学院主义），67，75，127，328

Schürmann，Reiner（雷勒·舒曼），312

science（科学），269-270

Searle，John（约翰·塞尔），219

self（自我），13，222，232，238，272，277，294，309

Sheehan，Thomas（托马斯·希恩），3，4，319-320

Siewerth，Gustav（古斯塔夫·西韦特），335

significance（意蕴），10，186

Silesius，Angelius（安琪里乌斯·西莱西乌斯），77，302

situation（处境），28，30

skepticism（怀疑主义），14，38

skills（技能），349-350

sky（天空），374

Sluga，Hans（汉斯·施鲁伽），39

social practices（社会实践），349-352

solicitude（关切），63

Sophocles（索福克勒斯），16，374

space（空间），124，144，157

spectator attitude（思辨态度），12

St.Augustine（圣·奥古斯丁），76，328-329

St.Paul（圣·保罗），2，29，38，328，332

standing reserve（Bestand）（储存物），361

state-of-mind（Befindlichkeit，即“disposition”）（现身情态），134-135

Staudiner，Hermann（赫尔曼·史涛底勒），86

Stein，Edith（艾迪斯·斯泰因），125

Stern Fritz（弗里茨·斯坦恩），27

Stoicism（斯多葛主义），36

Strawson，Peter（皮特·斯特劳森），249-250

Suarez，Franciscus（弗兰西斯库·苏阿列兹），328

subjectivism（主体主义），20，135，222

subjectivity（主体性），48，49，89，100，106，113，132，222，240

subject-object dualism（主客二元论），II，61，106，115，132，362

substance（实体），4，61

sunyata（空），306，307，309

Suzuki，D.T（铃木大拙），303

Taoism（道家），303，321

Taylor，Charles（查尔斯·泰勒），I，6，353-354，368

techne（技艺），81，89

technology（Technik）（技术），24，25，66，301

temporality（Zeitlichkeit）（时间性），83，232-236，331，346；of anxiety（畏的时间性），229，232；authentic（本真的时间性），233，282-284；Dasein as（此在作为时间性），7-9，63-64，134-136

temporalizing（时间化），128，233

theology（神学），326-341

theoretical attitude（or stance or comportment）（理论态度），4，51，61，231

theoria（理论），61

thing（Ding）（物，事物），60，78，384-386

thinkers（思想家），93

thinking（Denken）（思，思想），145，304，337

Thomism（托马斯主义），73

throwness（Geworfenheit）（被抛，被抛状态），8，13，91，235，278，282

Tillich，Paul（保罗·蒂利希），2，331

time（Zeit）（时间），120，130，133-138，143-145；Christian（基督教），329；everyday（日常），236

tradition（传统），11，60，198

transcendental（先验的），131-132；argument（论证），182；deduction（演绎），124，197，215-218；horizon（视域），55，65；philosophy（哲学），21，123，133，145；subjectivity（主体性），52，127，144；Thomism（托马斯主义），335

truth（真，真理），16，21，22，49，61，88，241-263，356；of being（存在的真理），20，26，32，34

unconcealment（无遮蔽），16，18，21，242，250-263

uncovering（无蔽），241

understanding（Verstehen）（理解[领会]）6，133，177-200；of being（存在理解），5，66，110，257，260，295，351；作为一种existential，生存论理解，8，11，135；fore-structure of（理解的先结构），11，190；and the meaning of being（理解与存在的意义），56，348，350-351；primary（原初理解），6，180；也可参background；explanation；intelligibility；pre-understanding（背景，说明，可理解性，前理解）。

value（Wert）（价值），4，78

Vogel，Steven（斯蒂文·沃格尔），318

Volk（people）（民族），27，31，32-34

Weimar Republic（魏玛共和国），27

Welte，Bernard（伯纳德·维尔特），341

will，release from（释然的意志），337

will to power（权能意志），88，337

Winnicott，D.W， D.W.（温尼考特），275

Wittgenstein，Ludwig（路德维希·维特根斯坦），117，202，214

worker（Arbeiter）（工人），88-89

world（Welt）（世界），4-5，6，78，82，90，373；as constitutive of Dasein（作为此在的建构），63，134；defined（世界界定），6，55；distinguish from earth（区别于大地），19，21-22；disworlding of（世界的去世界化），12，79；as dwelling（作为栖居），II，19；-shaping（世界之形塑），203-204，209，211，也可参见being-in-the-world，在世界之中

worldhood（Weltlichkeit，also“worldliness”）（世界性），10，12，134，141

Yorck von Wartenburg，Graf Paul（约克伯爵），26

Young，Junian（朱利安·扬）

Zen（禅宗），参见Buddhism

Zimmerman，Michael（米歇尔·齐默尔曼），9，35

海德格尔著作缩写

BP 《现象学的基本问题》

BQP《哲学基本问题：“逻辑学”的若干疑难》

BT《存在与时间》

BW《基本著作集》

DT《思之事情》

EGT《早期希腊思想》

EP《哲学的终结》

ER《根据的本质》

FCM《形而上学的基本概念：世界，有限性，孤独》

G《泰然任之》

GA1《全集第1卷：早期著作》

GA4《全集第4卷：荷尔德林诗的阐释》

GA5《全集第5卷：林中路》

GA9《全集第9卷：路标》

GA12《全集第12卷：通向语言之途》

GA13《全集第13卷：从思的经验而来》

GA14《全集第14卷：思之事》

GA20《全集第20卷：时间概念史。关于历史与自然的现象学引论》

GA21《全集第21卷：逻辑学：真理之追问》

GA24《全集第24卷：现象学的基本问题（1927年讲课稿）》

GA26《全集第26卷：逻辑学。逻辑学在莱布尼茨那里的开端性形而上学奠基》

GA29/30《全集29/30：形而上学的基本概念：世界，有限性，孤独（1929-1930年讲课稿）》

GA34《全集第34卷：论真理的本质，柏拉图的洞穴比喻和泰阿泰得篇》

GA39《全集第39卷：荷尔德林的颂歌“日耳曼尼亚”与“莱茵河”》

GA40《全集第40卷：形而上学导论（1935年讲课稿）》

GA42《全集第42卷：谢林论人类自由的本质》

GA52《全集第52卷：荷尔德林的颂歌“追忆”》

GA56/57《全集第56/57卷：哲学的规定（1919年弗莱堡讲课稿）》

GA59/60《全集第59/60卷：1920年与1921年夏季学期讲课稿。1.直观和表述的现象学：哲学概念构造的理论。2.奥古斯丁与新柏拉图主义。》

GA61《全集第61卷。对亚里士多德的现象学阐释：现象学研究导论（1921-1922年讲课稿。》

GA65《全集第65卷。哲学论稿（论兹有）》

HCT《时间概念史导论》

HE《荷尔德林与诗的本质》，选自《生存与存在》。

I 《荷尔德林的颂歌“伊斯特河”》

ID 《同一与差异》

IM《形而上学导论》

KPM《康德与形而上学问题》

KPM2《康德与形而上学问题》第5版

MFL《逻辑的形而上学基础》

N1《尼采1：权能意志作为艺术》

N2《尼采2：相同者的永恒轮回》

N3《尼采3：权能意志作为知识和形而上学》

N4《尼采4：虚无主义》

OGSU《只有一个神能够拯救我们——明镜周刊对海德格尔的采访》

OHF《存在论：实际性的诠释学》

OWL《通向语言之途》

P《路标》

PIK《康德〈纯粹理性批判〉的现象学解释》

PLT《诗，语言，思》

PT《思想的虔诚》

QCT《追问技术及相关论文》

SD《思之事》

SG《根据律》

Sp《只有一个神还能救我们》。《明镜周刊》1966年9月23日《与海德格尔的谈话》

SZ《存在与时间》

TB《论时间与存在》

TK《技术与转向》

US《通向语言之途》

VA《演讲与论文集》

WM《路标》



[1] 本索引以及后面的“希腊术语索引”和“主题词索引”中的页码都是指英文原版页码即本书边码。——译者。


年谱

1889年9月26日　生于德国巴登邦麦氏教堂镇（梅斯基尔希）。

1903-1911年　在弗莱堡教区神学院学习，为牧师生涯做准备。

1903-1909年　中学学习，1903-1906年在康斯坦茨人文中学读书，1906-1909年在弗莱堡人文中学读书。

1907年　获读弗兰茨·布伦塔诺的《论亚里士多德哲学中“存在”的多种含义》，该书把他引入了“存在问题”的思考。

1909年　在奥地利的菲尔德教堂（Feldkirch）做了两周的耶稣会见习修士，因为健康状况较差而离开。

1909-1913年　在弗莱堡大学学习；1911年之前学习神学，后来转向数学和哲学。

1912年　哲学领域处女作：《现代哲学中的实在问题》与《逻辑学的新探索》

1913年　在亚瑟·施奈德（答辩主席）指导下获得博士学位，论文题目是《心理主义的判断学说》。

1915年　在海因里希·李凯尔特指导下通过教职资格论文，题目是《邓·司各脱的范畴和意义学说》。

1915-1923年　在弗莱堡大学任私人讲师。

1915-1918年　服兵役。

1917年　与艾尔弗里德·佩特里结婚

1919-1923年　在弗莱堡大学做胡塞尔的助教

1919年，1920年　儿子约尔克和海尔曼出生

1923-1928年　马堡大学副教授

1927年　《存在与时间》出版

1928年　被任命为胡塞尔的继任者，弗莱堡大学哲学教授

1929年　与胡塞尔关系出现裂痕

1929年　出版《康德与形而上学问题》，《什么是形而上学》，《根据的本质》

1933年4月22日　当选为弗莱堡大学校长

1933年5月1日　加入民族社会主义（纳粹）党

1934年4月27日　辞去校长职务

1934-1942年　讲授荷尔德林和尼采

1935年　演讲“艺术作品的本源”，讲授《形而上学导论》

1936-1938年　撰写《哲学论稿》

1944年11月　被征召入民团

1945年　接受去纳粹化传唤，被禁止教学

1946年　神经崩溃

1947年　《关于人道主义的书信》出版

1950年　恢复教职

1951年　获得名誉退休地位

1953年　《形而上学导论》出版

1957年　《根据律》出版

1959年　《通向语言之途》出版

1961年　两卷本的《尼采》出版

1976年5月26日　在弗莱堡去世


译者附记

这本《剑桥海德格尔研究指南》（第二版）主要收录了美国学界对海德格尔思想较近的代表性研究，收入的十四篇文章里除了第一篇的作者多洛泰亚·弗里德是德国汉堡大学哲学教授、第十四篇的作者朱利安·扬是新西兰奥克兰大学哲学教授外，其他都是在美国的大学里教书的。指南的内容包括了海德格尔前后期思想的各个方面，海德格尔思想与胡塞尔、康德哲学以及神学等的关系，除此之外还颇多地涉及了海德格尔思想对一些当代问题——诸如心理治疗、深生态学、技术和虚无主义，等等——的启发，对了解英语世界的海德格尔研究以及海德格尔思想本身还是会有不少帮助的。

我本人承担了该书大部分篇章的翻译，另外有第一、三、四、五几篇是我的同事张东锋博士翻译的。浙江大学的曾友根同学校阅了一遍书稿，提出了一些修改意见。对张东锋博士和曾友根同学的帮助，在此致谢。

书中个别海德格尔术语的翻译我没有采用通行的译法，理由我在译注中都做了说明。海德格尔思想的颇多术语以难译著称，汉语学界的译法也层出不穷，可能会给读者带来一些麻烦。但多一些不同的译名也不全是坏事，至少可以丰富和加深对海德格尔思想的理解。译本中有错误不通之处，请读者不吝指正。


图书在版编目（CIP）数据

剑桥海德格尔研究指南（第二版）/（美） 查尔斯·吉尼翁编；李旭，张东锋译.—北京：北京师范大学出版社，2018.5

（剑桥研究指南丛书）

ISBN 978-7-303-21921-6

Ⅰ.剑… Ⅱ.①查… ②李… ③张… Ⅲ.①海德格尔（Heidegger， Martin 1889-1976）－哲学思想－研究 Ⅳ. ①B516.54

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第015873号

营销中心电话　010-58805072 58807651

北师大出版社高等教育与学术著作分社　http：//xueda.bnup.com

JIANQIAO HAIDEGEER YANJIU ZHINAN

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京市海淀区新街口外大街19号

邮政编码：100875

印　　刷：北京盛通印刷股份有限公司

经　　销：全国新华书店

开　　本：890 mm×1240 mm 1/32

印　　张：16

字　　数：385千字

版　　次：2018年5月第1版

印　　次：2018年5月第1次印刷

定　　价：78.00元

策划编辑：谭徐锋　　责任编辑：韩拓

美术编辑：王齐云　　装帧设计：蔡立国

责任校对：陈民　　　责任印制：马洁

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话：010-58800697

北京读者服务部电话：010-58808104

外埠邮购电话：010-58808083

本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话：010-58805079

版权登记号：01-2017-0317

版权声明：

This is a Simplified Chinese edition of the following title published by Cambridge University Press：

The Cambridge Companion to Heidegger/2ed，ISBN9780521821360 first published by Cambridge University Press，2006

This Simplified Chinese edition for the People's Republic of China （excluding Hong Kong， Macau and Taiwan） is published by arrangement with the Press Syndicate of the University of Cambridge， Cambridge， United Kingdom.

© Cambridge University Press and Beijing Normal University Press （Group） Co.， LTD.2018

This Simplified Chinese edition is authorized for sale in the People's Republic of China （excluding Hong Kong， Macau and Taiwan） only. Unauthorized export of this hardcover is a violation of the Copyright Act. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means， or stored in a database or retrieval system， without the prior written permission of Cambridge University Press and Beijing Normal University Press （Group） Co.， LTD.

此版本仅限在中华人民共和国境内（不包括香港、澳门特别行政区及台湾省）销售。


[image: ]


  [image: cover]


  目录


  
    撰稿人名录
  


  
    导言　超越自身的思想
  


  
    第一章　作为命运的否定辩证法：阿多诺与黑格尔
  


  
    第二章　沉重的客体：论阿多诺的康德—弗洛伊德阐释
  


  
    第三章　阿多诺、马克思和唯物主义
  


  
    第四章　离家：论阿多诺与海德格尔
  


  
    第五章　经验依旧深陷危机？——对法兰克福学派哀歌的反思
  


  
    第六章　好莱坞的梅菲斯特费勒斯：阿多诺、托马斯·曼和勋伯格
  


  
    第七章　正确的听与一种新型人
  


  
    第八章　阿多诺音乐美学中的本真性及失败
  


  
    第九章　不谐和作品与听众
  


  
    第十章　阿多诺、海德格尔和音乐的意义
  


  
    第十一章　作为反思性社会学的社会批判理论
  


  
    第十二章　谱系学与批判——道德的伦理学审问的两种形式
  


  
    第十三章　阿多诺的否定的道德哲学
  


  
    第十四章　阿多诺的社会抒情诗与今日之文学批评：诗学、美学与现代性*
  


  
    第十五章　阿多诺的汤姆·索亚轻歌剧
  


  
    参考文献
  


  
    索引
  


  
    译后记
  


  

  



  献给我的父母


  约翰·休恩　娜奥米·休恩


  撰稿人名录


  J.M.伯恩斯坦（J.M.Bernstein）是社会研究新学院的校聘杰出哲学教授。他著有《阿多诺：觉醒与伦理学》（剑桥大学出版社，2001年）和《反对性感的身体：阿多诺的晚期现代主义和绘画的观念》（即出）。

  



  安德鲁·伯威（Andrew Bowie）是伦敦大学皇家哈罗威学院的德语教授。他的著作包括《从浪漫主义到批判理论》（劳特里奇，1997年）、《美学与主体性：从康德到尼采》（曼彻斯特大学出版社，2003年）和《德国哲学（从康德到哈贝马斯）导论》（政体出版社，2003年）。目前，他正在撰写一本题为《音乐、哲学与现代性》的新书。

  



  萨米尔·甘德沙（Samir Gandesha）是位于加拿大温哥华的西蒙·弗雷泽大学人文科学系的现代欧洲思想文化助理教授。2001—2002年，他以洪堡学者的身份在波茨坦大学哲学研究所进行访问研究。他出版过一系列有关批判理论的论文和著作，如《书写与判断：阿多诺、阿伦特及其自然历史的时序错位》，载奥尔、伦茨曼、维塞尔主编：《阿伦特与阿多诺》（苏克坎普，2003年）。他目前正在撰写一本有关阿多诺的海德格尔批判的书。

  



  莉迪娅·戈尔（Lydia Goehr）是哥伦比亚大学哲学教授。她是《音乐作品的想象陈列馆》（牛津大学出版社，1992年）、《探索声音：音乐、政治与哲学的局限性》（牛津大学出版社，1992年）等书的作者。目前，她正在创作一部新书，主要讨论阿多诺著作中哲学与音乐的关系。

  



  汤姆·休恩（Tom Huhn）在纽约视觉艺术学院教授美学和哲学，此前，他还曾在纽约大学的萨拉·劳伦斯学院以及卫斯利延大学教美学和哲学。他的近期著作有《模仿与社会：柏克、霍加斯、康德美学对模仿的坚持》（宾夕法尼亚州州立大学出版社，2004年）。

  



  罗伯特·胡洛特-肯特（Robert Hullot-Kentor）是南安普顿大学的文学与哲学教授。他刚刚为阿多诺档案馆完成了阿多诺的《音乐趋势：一种无线电理论的要素》的整理工作，该著作将作为《阿多诺遗著集》第三卷出版。此外，他还正积极筹备阿多诺的《新音乐哲学》和《否定的辩证法》的新英文版翻译。

  



  西蒙·贾维斯（Simon Jarvis）是剑桥大学的格雷·普特英国文学史讲师。他是《阿多诺：批判性导论》（政体出版社，1998年）的作者，目前正在为劳特里奇出版社编辑一部四卷本的“阿多诺研究文集”。

  



  马丁·杰伊（Martin Jay）是加利福尼亚大学伯克利分校的悉尼·哈勒曼·艾尔曼历史学讲座教授。他近期的著作包括《文化语义学》（马塞诸塞大学出版社，1998年）和《暴力的折射》（劳特里奇，2003年）。他关于现代欧美思想中话语经验的新书即将完成。

  



  罗伯特·考夫曼（Robert Kaufman）是斯坦福大学英语系的助理教授以及德国研究中心的合聘助理教授。他在《批评研究》《十月》《美国诗学评论》《布莱希特年鉴》《现代语言学季刊》《浪漫主义研究》等刊物上发表过许多与美学和批判理论有关的诗歌及其他艺术论文。目前，他已经完成了两部书稿：《否定的浪漫主义，永远的现代性：济慈、雪莱和阿多诺的批判美学》和《建构实验：法兰克福学派的美学和当代诗歌》。

  



  克里斯托弗·门克（Christoph Menke）是波茨坦大学的哲学教授和位于埃尔福特的马克斯·韦伯研究院的研究员。他的著作包括《艺术的独立主权：阿多诺和德里达的美学否定性》（麻省理工学院出版社，1998年）和《反思平等》（斯坦福大学出版社，2006年）。

  



  斯蒂凡·穆勒-多姆（Stefan Müller-Doohm）是奥德堡大学社会学教授。他是《阿多诺传》（苏克坎普，2003年）和《阿多诺的社会学》（坎帕斯，2001年）的作者，以及《兴趣的原因：哈贝马斯著作回顾》（苏克坎普，2000年）的主编。
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  詹姆斯·施密特（James Schmidt）是波士顿大学历史学和政治学教授。他是《何为启蒙？20世纪问题的18世纪答案》（加州大学出版社，1996年）的主编，并发表过关于康德、黑格尔、霍克海默、阿多诺、福柯、哈贝马斯等的许多论文。他目前的工作主要与德国思想界对启蒙的回应有关。

  



  格哈德·斯维彭霍伊斯（Gerhard Schweppenhäuser）是波尔扎诺自由大学的美学教授。他著有《奥斯维辛之后的伦理学：阿多诺的否定道德哲学》（论证出版社，1993年）、《阿多诺导论》（朱尼斯出版社，2003年）。目前，他与沃尔夫冈·博克共同负责《批判理论研究》刊物的编辑工作。

  



  罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）曾是阿多诺的助手（1959—1965年），现在是法兰克福阿多诺档案馆的创始人和前任馆长。他是《阿多诺全集》、《阿多诺遗著集》（正在进行中）的主编和《本雅明全集》的共同主编。他的著作有《停滞的辩证法》（苏克坎普，1983年）、《本雅明哲学研究》（苏克坎普，1973年）、《神话与教育》（文本与批评，2002年）。

  



  约尔·怀特布克（Joel Whitebook）是纽约城的一位职业精神分析学家，也是哥伦比亚大学精神分析培训与研究中心的教员。他曾出版《变态与乌托邦：关于精神分析和批判理论的研究》（麻省理工学院出版社，1995年）一书。


  导言　超越自身的思想


  汤姆·休恩

  



  西奥多·维森格伦特-阿多诺（Theodor Wiesengrund-Adorno）是一名哲学家、作曲家、散文家和社会理论家。他于1903年出生在德国法兰克福。阿多诺的父亲奥斯卡·维森格伦特（Oskar Wiesengrund）是一名杰出的犹太酒商，入乡随俗改信新教。母亲玛利亚·卡尔维利-阿多诺·德拉·皮亚纳（Maria Calvelli-Adorno della Piana）是天主教徒，婚前曾是一名颇有盛名的歌唱家。1938年阿多诺舍弃父姓维森格伦特，改从母姓阿多诺。阿多诺是这个优渥家庭里的独子，他自称有两位母亲抚育他成长。这另一位“母亲”便是阿多诺的姨妈阿加德·卡尔维利-阿多诺（Agathe Calvelli-Adorno），一名曾拥有辉煌演艺生涯的钢琴家。


  十五岁时，阿多诺便开始每周都与西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）会面，并持续多年。克拉考尔比阿多诺年长十四岁，早年担任过《法兰克福报》的主编。在克拉考尔的指导下，阿多诺开始阅读康德（Kant）的《纯粹理性批判》。后来，阿多诺回忆起这段岁月时说道，他在大学老师那里学到的还不如与克拉考尔在一起读书时学到的东西多。1921年，阿多诺进入法兰克福大学学习哲学、社会学、音乐和心理学等方面的知识。期间，阿多诺结识了霍克海默（Horkheimer）和本雅明（Benjamin），并与之结为终生好友。本雅明对阿多诺的思想起到了至关重要的作用。1924年，阿多诺获得哲学博士学位。1925年至1927年，阿多诺怀着成为作曲家和钢琴家的梦想，数次前往维也纳并逗留数月，从事音乐方面的学习。他跟随阿尔班·伯尔格（Alban Berg）学习作曲，跟随爱德华·施托尔曼（Eduard Steuermann）学习钢琴演奏。这两位艺术家都是勋伯格（Schoenberg）圈子里的人。在这期间，阿多诺还继续他自1921年便形成的习惯，公开发表音乐评论。正如理查德·莱珀特（Richard Leppert）在新近出版的《阿多诺音乐论集》的绪论中所言，“从1921年起，当阿多诺还只是一名少年时，到1930年之间，他发表了数十篇关于歌剧和音乐会评论、关于新音乐以及美学方面的评论。阿多诺对新音乐评价甚高”［1］。


  1927年，阿多诺返回法兰克福，与霍克海默和其他成员一起为社会研究所工作。这个社会研究所就是后来我们所熟知的“法兰克福学派”［2］，它于1924年创立于法兰克福，拥有明确的使命，致力于将哲学和社会科学融合成社会批判理论。阿多诺为研究所写作的文章发表于1932年《社会研究杂志》第一期。研究所是研究马克思主义的公开组织，在1933年1月30日希特勒掌权六周之后，其办公室遭到纳粹警察的查封。几个月之后，阿多诺的教授资格也被纳粹取缔。直到第二次世界大战结束后的1951年，研究所才重新在法兰克福正式开展工作。在纳粹统治期间，研究所的成员流亡海外，大部分去了美国，并与哥伦比亚大学和普林斯顿大学建立了紧密的联系。1938年，阿多诺抵达纽约，1941年迁居洛杉矶，在那里逗留了近八年之久，获得了美国国籍。在1957年的一封信中，阿多诺谈到了他在美国11年的流亡经历：“我在德国出版的著作有90%是在美国写的。”［3］1949年，阿多诺返回德国。1953年，阿多诺获得了法兰克福大学的终身教授席位。1958年，在霍克海默退休之后，阿多诺担任研究所所长，直至1969年在瑞士度假时突发心脏病去世。


  在英语学界，1966年在德国出版的《否定的辩证法》和遗著《美学理论》是人们最为熟悉的两部阿多诺重要哲学著作。但近年来有两个关于阿多诺的评价值得我们关注。第一个是理查德·莱珀特的提醒，即在阿多诺的一生中，音乐占据着至关重要的地位。确实，自阿多诺成年之后，他一直坚持作曲。而正如莱珀特所统计的，在阿多诺的二十三卷著作中有近乎三分之一涉及音乐（据统计，遗著中的比例也差不多）。［4］第二个是亨利·皮克福德（Henry Pickford）针对阿多诺于1950年至1969年在西德的丰富的公众生活经历所做的评论。皮克福德说道：“他致力于大众媒体的研究，这是阿多诺强烈要求改变现状的实践意图所产生的必然结果。”［5］


  作为一名思想家，阿多诺力图避免将哲学体系化，怀疑真正的思想是否具有明晰性：“真正的思想是无法单靠自身获得理解的。”［6］他抱怨体系哲学是摒弃对象的方法论碎片。无论是预先设定其所谓的对象具有特定的目的，还是将对象从其原初语境中独立出来的做法，都将导致对象的缺失。体系哲学与方法论都偏好的那种结论除了能证实那些本身就包含在前提之内的假设外，毫无用处。由此，思想本身变得既模糊又严格，就像事物一样，在认识它之前，我们便能够与它相遇，在认识它之后，它又变成某种其他的东西。阿多诺热衷于音乐、艺术和文学，同时又对哲学怀有特殊的兴趣，这就是他超越，或至少是避免思想僵化的经验方式。阿多诺并非一个反思想者，或反技术进步者，而是一位20世纪卓越的思想探索者。


  思想的普遍僵化最明显地体现在主体生活方式中。具有自身规定性的人类主体变成了一种客体，尤其是在遭遇自身时。然而，正如阿多诺并不反对思想一样，他并不反对主体性。在《启蒙辩证法》中，阿多诺和霍克海默将奥德修斯（Odysseus）视为僵化的却又成功的主体性雏形。正是奥德修斯的狡诈，以及随时准备牺牲手下和自身的行动使他成为主体性的原型。可以说，奥德修斯的聪明战略就是系统思想的前身。主体生活的这一特性充分体现在对本能的支配上。这就是说，奥德修斯能够如此成功，并不仅仅是因为他英勇地领导和统治了他所遭遇到的人、物和怪兽，还因为他熟练掌握了行动准则。在阿多诺和霍克海默看来，这些规则的成功之处在于它所特有的反思性特征。


  乍看之下，统治与支配包含的这种反思性相当奇怪。当统治和支配的目的是不受其他力量的控制时，这一反思性如何与之相适应呢？按照阿多诺和霍克海默的理解，统治与支配要求主体性自身顺从它们。简言之，不管主人奥德修斯要获得什么东西，他都必须首先自我忍耐和克制。正是这种自我克制使得主体性具备统治能力。这看似不起眼，但更大的影响其实在后面。反思性在幻想中获得了最为生动逼真的体现；胜利者可由此证实，他的自我克制正是战胜他者的表现和代价。


  现在，我们可以想象，阿多诺对主体性结构和起源的批判是一种超越，一种尼采式的对先前所有支配／克制的主体性模式的超越。但这样的想象忽略了阿多诺的一贯努力，即避免清扫掉系统哲学思维的模糊性，避免系统哲学思维的终结。这提醒我们，阿多诺的批判暗示着主体性所需要的是改革而不是彻底的革命。这样的认识并不会削弱阿多诺主体性批判的广度和深度。相反，它意味着阿多诺将主体性的发展视为一个辩证的、历史的过程。因而对阿多诺来说，我们所需要的不是回到某种早期的主体性模式，而是在已形成的主体性模式基础上向前发展。在此，美学那极具活力的模仿在阿多诺的思想中占据了核心地位。这一核心思想可以通过考察阿多诺对主体性思维局限性的批判而获得。


  如果思想与主体性的历史任务相类似的话，那么下一步所要做的就不是压制思想，而是对思想进行反思。在此意义上，如果说传统哲学以自我反思为基础展开，那么我们可以斗胆断言，阿多诺是一个再传统不过的哲学家。但是，阿多诺的与众不同之处在于他对反思的发生及其方式有独到理解。如果思想无法摆脱它的僵化趋势和客体化冲动进行自我反思，那么它所获得的注定只能是某种既有的具体化模式。客体化思维——如同具体化的主体性——所遗留下来的不过是一堆被压制的事物。当然，我们的目的并不在于使这些僵化的事物重获新生，释放出它们被困的生命力，而是使主体性富有反思性，去回应这些对象，使它们不再成为那种体系化思维之下被压制的僵化事物。


  客体化的思维和僵化的事物给我们带来了实实在在的教训，因为它们展示了生命的停滞和静止，除了日渐破败之外无所发展。这意味着，生命作为最高的客体，即主体，它不应该仅仅只如事物一般地生长衰灭，它还意味着某些其他的东西。阿多诺辩证思想的彻底性充分体现在《否定的辩证法》中，这是他最重要的著作之一。他重新审视辩证法既定的向上的必然发展过程，考察黑格尔（Hegel）所谓的“肯定的否定”、辩证法的对立运动是否必然总是伴随着复归和一体化的综合。阿多诺认为在历史领域里这样的必然性是不成立的，最显著的例子就是，即便是哲学，它也错失了认识自身作为生命形式的机会。


  哲学的悲剧性缺陷——思维过于紧密地依附于概念——使事物躲避着这种客观化思维，真正的思想也离它远去。但是，如果不把经验纳入思想的框架中或把它规定为某些超验的范畴，我们如何去思考经验？阿多诺尝试着通过理论和经验的方式去追寻那些无法被思想同一化的事物踪迹。这种对事物的模仿性描绘可以被称为经验。它意味着我们所遭遇的事物是无法完全被客观化的。艺术作品——尤其是它们身上闪烁出来的经验——正是阿多诺所说的这种事物。但与其把艺术作品理解为某种抵制思想或反对客观化的东西，这种激烈的抵抗帮助奥德修斯走向自身的对立面，使他在幻想中得以对抗自身，倒不如从实用的角度上把它理解为一种客体，通过其不完整性引入主体性共识。艺术作品的不完整性至少体现在两个方面。一是在对艺术作品的体验和解释中总是不可避免地具有主体的预先设定。二是在黑格尔意义上，每一个艺术作品都是单一的世界符号或栖居者，它暗藏着已经完成的存在的单一性。这种不完整性是一种错乱，因为艺术作品被单独地展示为一种世界的实例，它不能使自己达到完整的存在。客体的不完整性对经验来说就成为一种无处不在的不完整性的象征。也就是说，艺术作品作为单一客体的存在，它自身所具有的这种牢固的单一性，作为世界的特殊代表，证明了我们对世界认识的不完整性。那么，为什么其他类型的客体不包含对世界不完整性的认识呢？或许这只是因为我们在思考他们时没有遭遇过像思考艺术作品那样所遇到的如此大的困难。


  马克思也是将商品置于一种结构性缺失的前提下进行分析的。商品的出现建立在社会关系缺失的基础上，正是社会关系的缺失使商品得以存在。对阿多诺来说，艺术作品与商品具有相反的性质，艺术作品不像商品那样通过遮蔽世界而使自己获得存在，相反，它呈现出一个可能性的世界。但是，这种呈现必须避开概念思维的席卷及其完整性冲动。在阿多诺看来，世界存在的最大可能性并不在于思想对它的照亮，而在于经验被阻挠的特殊渠道之中。阿多诺对经验的理解富有辩证性，并融入弗洛伊德（Freud）的心理学理论。就在经验被阻挠的地方，经验同样可以甚至更充分地被构建出来。


  如果经验只有通过这些特殊的渠道获得构建，那么，经验又如何被阻挠呢？在康德看来，时空与经验无关，它们只不过是使经验在第一时间成为可能的规定性界限。因此，我们可以这样理解阿多诺：从辩证法的视角看，客体和主体不只是某些想象的经验的阻碍，相反，它们正是构成经验的质料。黑格尔把艺术作品视为构建主体经验的绝佳客体，它尤其不能没有客体域的限制，也就是说，艺术作品是客体，而不是思想，尽管它不可避免地具有强烈的主体性特征。在黑格尔看来，正如美必然总是具有人工色彩一样，艺术作品也不能完全没有物质性，这种物质性确保艺术作品的客观性。那么，这意味着主体性无法彻底地消解艺术作品的客观性，艺术作品不可避免的客观性使它在主体化的过程中成为最为丰富的客体。因此，艺术作品是通向经验的途径，而不是经验的阻碍。艺术作品对经验的这种创造性阻挠特征与对经验概念的精神分析有接近之处。对经验概念的精神分析将自我当成经验产生的独断桥梁。自我本质上具有一种否定的力量，反对任何能想象到的阻碍它的东西。艺术作品与之相似，它是一种模仿性投射，在其中，主体性获得最富创造性的构建。也许可以这么说，艺术作品是一种巧妙的模仿策略，它在不知不觉中诱捕了主体性。换言之，艺术作品是主体性建构的模仿重现。


  艺术作品及其审美判断都是思想和客体的模仿性再生，而这些思想和客体都是主体性的残留碎片。因此，它们提供了主体性曾经存在或没有成功生成的线索。那么，难道不存在一种生命的形式，一种主体性的形式，把这些模仿性的残留当作反思的对象？由此，我们可以把反思理解为主体可能性的进一步呈现。对阿多诺而言，模仿成了投射以及主体性再投射的代名词，具有一种展示的特征。模仿不是复制或对某种已存在的东西的仿制，而是反思之间的持续，具有主体性可能性的综合特征和运动。


  艺术作品是反思过程的关键，它使得主体性的进一步呈现得以可能。因为阿多诺追随黑格尔，把艺术作品视为最具主体性的客体。艺术作品的主体性源于它所特有的客观性：艺术作品是一种未完成的，不完整的客体，鉴于此，它需要反思。就客体作为主体性的片面反映而言，所有的客体都是不完整的。但是，艺术作品和其他客体不同。作为主体性行为的持续不完整性的映象，它还具有模仿和投射的特征。当然，主体性的使命不在于达到完成状态，因为这将预示着另一种形式的静止和僵化。它的目的在于发展自身，超越当前的状态。然而，超越当前的问题在于，在主体形式中哪些是富有活力的东西，哪些是已然死亡的东西，这很难区分。并且，在这些已然死亡的东西中，哪些可能重新为主体性所用，哪些不能，这同样含混不清，难以区分。


  阿多诺沿袭了康德重视审美判断力的传统。艺术作品是主体性瓦解和重构的场所。艺术作品的未完成状态给了主体最大的希望。在阿多诺看来，艺术作品不是主体完成自身的场所；它的真正意义在于使静止的客体在其不完整性中保持开放性。艺术作品不是有待主体破译的真理。它是一种场所，在其中，主体将自身视为一种未完成的状态。由此，主体提供了一种模仿的模式，一种主体性生成的陷阱，而与之伴随的是如何防范主体的凝固、僵化和一成不变。


  在此，客体与主体性生成之间的关系是更大的问题。我想说明的是，对阿多诺而言，模仿是关键性的概念，它决定了阿多诺对主体性与客体性，甚至更为重要的，主体性与客体性生成之间辩证关系的理解。假设阿多诺并没有那么拒斥形而上学，想要扫除全部哲学规范，那么我们可以宣称一切事物都是模仿性的。但这将意味着什么？在阿多诺涉及模仿性生产与再生产的核心之处时，为何艺术和美学理论成为首要风格？


  要回答这些问题，我们得从阿多诺对“第一哲学”的反复批判着手。“第一哲学”坚信第一原理的存在，从第一原理出发可以推导出所有派生物。这似乎意味着，从阿多诺的批判立场出发，我们应该放弃寻找模仿之起源的希望。然而，阿多诺实际上假设了模仿总是无处不在。模仿是“古老的”，更确切地说，是一种“冲动”，在《美学理论》的字里行间，阿多诺暗示着，追溯历史将使我们在生物学的领域里沉淀自身。［7］作为人类艺术历史的共同起源，壁画是最初的模仿行为。对此，阿多诺讲道，“在最初的意象生成之前就有了模仿行为”，并且——这是《美学理论》里对模仿的最直接的，尽管是非辩证的阐释——这种模仿行为是“自我向他人的同化”［8］。


  以下的描述应该更为清晰地展现模仿的含义：模仿先于意象的生成，乃至所有事物的生成（生产），因此，模仿首先是一种实践（praxis），而不是创制（poiesis），是一种行动，而不是生产。那么，如果我们追问：“是怎样的行动？”答案很明显：自我向他人的同化。在此，还有一个更具挑战性的问题，即作为一种同化的力量，什么样的模仿行为能够站到它的对立面？我们可以从下面的话语中找到阿多诺的答案：“模仿是一种古老的行为，直接的实践……（模仿）不是知识。”［9］我们可以说，知识与古老的模仿行为之间相去甚远。当然，当艺术成为模仿的工具时，它们之间的关系也随之发生重大改变。在阿多诺看来，第一哲学是另一种模仿结果，我们可以通过阿多诺对第一哲学的批判来理解这种关系的变化。正因为我们无法说明模仿如何及何时发生，于是产生了一种辩证的结果，即每一个模仿行为总是预设一个与之相随而生的对立面。也就是说，与模仿冲动辩证相辅的是阿多诺所描述的模仿禁忌。尽管我们同样无法确认模仿行为中禁忌的起源，但是，我们可以从阿多诺的话语中找到一些蛛丝马迹，“在模仿禁忌背后有着明显的性别色彩：它是无法繁衍的”［10］。


  对规范的挑战产生了两个引申的问题。第一个问题也许有点超出阿多诺的问题域，因为它是由电影所引发出来的（阿多诺曾指出过，尽管他自己很警觉，但是电影总是会让他变得愚钝）。在大卫·里恩的电影《阿拉伯的劳伦斯》中扮演劳伦斯的彼得·奥图尔说道：“我喜欢沙漠，它是如此圣洁。”当然，沙漠并没有如此圣洁，正如它并不能繁衍万物一样，因此它可以作为性别禁忌的最好例证。第二个问题可以由弗洛伊德的《文明及其不满》引申出来。《文明及其不满》的德语书名（Das Unbehagen in der Kultur）与阿多诺对模仿的定义（模仿是一种同化）有着直接的关联，因此书名改译为《文明中的非同化》（The Inassimilable in Civilization）可能更恰当。弗洛伊德在该书中写道，文明的历史发展过程应该按照肥皂使用量的增加记录来描述。引述弗洛伊德这句话并不是为了说明我们比古人更爱干净，真正的目的在于，对于我们来说，拒绝同化的要求比以往更为迫切。污垢是非同化的最佳体现，即便有再多的肥皂能冲刷所有的角落，但总还有灰尘的栖身之所。在此，肥皂是反模仿的；通过它可以阻止客体被消融——被同化到自然之中——的恐惧。按照这样的视角，肥皂成了尼采（Nietzsche）的个体化原则（principium individuationis）的首要工具，即《美学理论》（Aesthetic Theory）里反复出现的主题。肥皂不仅仅具有监管的职能，还有消除自我与他者之间的界限的功能。


  尽管我们无法确定模仿禁忌的起源，但我们可以通过禁忌与艺术创作、艺术作品之间的关系来获得一个大致的轮廓，比如，“模仿行为……在艺术作品中被捕获，由于模仿禁忌，模仿的机构……成为模仿行为的保持者”。［11］模仿行为不但移植到——更确切地说是蛰伏在——艺术中，它还成为具有辩证关系的冲动和禁忌。但是，为何艺术会成为模仿行为的“庇护所”和机构？这问题看似简单，其实并不好回答，因为它建立在模仿与艺术之间先在的相似性基础之上。阿多诺都把它们描述为一种“行为”（Verhahen）。比如，他写道，“艺术最内在的本质是行为”［12］，“模仿是艺术不可或缺的因素”［13］，并且艺术是“模仿与生俱来的领域”［14］。然而，除非我们回到实践与创制之间的对立关系来理解“行为”，否则仅仅用“行为”一词来说明艺术和模仿之间的相似性，将显得过于抽象和模糊。从实践与创制之间的差异来看，显然“行为”更为接近实践，从而站到了创制的对立面，也就是说，它站到了艺术创作的对立面。那么，艺术行为（praxis）又如何成为艺术制作（poiesis）和艺术作品呢？


  问题的答案可以在模仿禁忌中找到，尤其是它的普遍存在，以及这种普遍存在对由模仿禁忌转换而来的艺术行动的影响。禁忌在模仿行为上延伸，这意味着模仿与实在魔咒（spell of reality）相对立：“凌驾于主体之上的外在实在的魔咒……成为绝对，艺术作品唯有与魔咒合在一起才能真正反抗魔咒。”［15］也就是说，艺术作品所模仿的先天实体是消解模仿性禁忌魔咒的力量。换言之，“模仿被客观化的仿造挤掉了位置”［16］。我们很难避免把艺术理解为客观化的仿造，模仿从“做”转化为“制造”，或是在纯粹的否定范畴中，或是在辩证的、模棱两可的对象特征中。艺术使模仿转型为自己的反面，即便如此，阿多诺依然认为艺术能够构建“完满的客体性”［17］。


  我们可以猜测：模仿衰败之时恰是艺术进取之时；抑或艺术使模仿进步。在给艺术或模仿加冕前，我们必须注意到，阿多诺忽视了艺术的起源。鉴于此，我们将很快遭遇到如何理解阿多诺“表述（expression）”概念的难题。显然，表述是一种彻头彻尾的模仿，但阿多诺却说“表述是先天的仿造”［18］。我们很难不产生困惑。接着阿多诺又说“艺术性表述展现为模仿，正如生命的表述是痛苦”［19］。这种说法为理解模仿设立了障碍，他似乎假设所有的生命体都只能表述痛苦。我并不认为这很容易解读，但同时我也不赞成把阿多诺看作一个悲观的、愤世嫉俗的人，因自身强烈的精英主义特质令其遭受世人的排挤。相反，若要解读阿多诺的“表述”，就要把它放在通常被阿多诺视为敌对哲学的“活力论”境遇中。甚至连尼采也被阿多诺看成是活力论的牺牲品，不然他不会站在生命的对立形式中。阿多诺确实认为模仿的冲动是“反形式（the antithesis of form）”［20］的，但他没有像尼采那样把生命和模仿同时摧毁。


  如果形式不是反生命的，就像客体之于主体性不完全是妨碍，那么艺术表述必然持续不断地伴随着生命而非与生命隔绝。因此，表述必须嵌入生命之中。阿多诺讲道：“模仿的冲动带来了艺术作品，它既包含在艺术作品中又会把艺术作品分解为碎片、沉默的表述。唯有在艺术的客观化进程中模仿才会变成语言，艺术在拯救自然，但也反抗自然的无常。”［21］之后，他继续讲道：“艺术大爱无疆。”［22］阿多诺对表述的诠释与马克思早期对宗教的批判不谋而合：不是维持现状，而是通过内嵌在事物中的批判表达对更好生活的向往。因此，阿多诺的表述思想，作为生命的持续模仿，存在着一种暗示或象征，使模仿持续不断地超越碎片与沉默的表述。由于表述拓展到语言层面，艺术作品就越来越成为模仿的器官，它逐渐达到自身的完满：“表述艺术不断接近自身之后又抛弃自身……越发变得有说服力：这就是艺术模仿的完满。表述是言之有物的对立面。”［23］


  但是，表述作为言之有物的对立面，其本质到底是什么？恐怕只能从阿多诺运动与静止彼此转化的隐喻中寻找答案。他经常在讨论客观化的时候使用这些范畴。例如，“艺术客观化模仿冲动，既迅速将其持有又立刻将它抛弃、否定”。换言之，艺术通过迅速持有模仿的冲动，将其嵌入自身之中。所以艺术作品是客观化了的模仿冲动。艺术作品是模仿冲动的意象，意象又被禁忌转化，走向了直接性模仿的反面。正因如此，艺术在模仿上重视禁忌。［24］


  看下面的论述，“客观化的技术与艺术作品模仿的本质之间的张力，通过一个形式被发现，这个形式用于记录那些转瞬即逝的、反复无常的事物，自身对物化免疫又与物化保持永久性的关系”［25］。我认为，在转瞬即逝的、反复无常的事物中不存在先天价值。不过，在外在实在的绝对魔咒中，这些瞬间之物是有价值的。也就是说，只有在物的奴隶的王国中，瞬间之物才体现出价值。艺术作品的任务——我们现在可以果断地认为艺术的任务即模仿的任务——就是站在物化的对立面把瞬间之物客观化。但是，在艺术中，与形式不可分离的技术同样与艺术的模仿本质存在着张力。艺术的把戏——艺术是模仿的避难所，是模仿的任务——就是不包含物化的客观化，言不可言说之物，思不可思考之事。从运动的角度分析，是非僵化的持有，不凋零的中断。


  阿多诺终生都在分析艺术冲动。艺术冲动是“瞬间之物的客观化，而非永久之物的客观化”［26］。所以“由模仿冲动所获得的伟大公正，因为永久性的作用，会转化为伟大不公正的客观化进程，从根本上否定模仿的冲动”［27］。然而，阿多诺在其他地方又主张，“模仿与客观化相契合，对抹平客观化意识与客体之间的鸿沟是不必抱任何希望的”［28］，似乎模仿曾经试图重新联系起思维主体和思想中异化的客体。重新考虑这一主张，我们很难把客观化否定模仿冲突的思想融会贯通。我们不是承认两者之间存在着矛盾，就是深化对模仿的认识，深化那些在阿多诺眼中与欲望接近的、客体本质的认识。我较为倾向于后者，在阿多诺阐释艺术与社会的关系思想中，深入分析模仿的内容，并构建其框架。


  我们首先从大家共同关注的《美学理论》中的一段话开始，“艺术因反抗社会具备了社会性，唯有自律的艺术才具有这样的特质”［29］。换言之，“艺术的社会性是内在的反社会运动”［30］。社会内在于艺术作品中，伴随着艺术作品的模仿本质，揭示出艺术作品作为社会性与模仿性亲密纽带的缔造场所。如果愿意，把这个亲密关系理解为艺术作品的自律性也未尝不可。


  艺术是追求自律性的，其自由不是被一些东西强加的，即假设艺术在自由的环境中创造。在艺术作品的社会性构建过程中，自由的环境被缔造出来，自由首先在艺术作品与生俱来的社会性中获得深化：作为人工制品，艺术作品首先是社会劳动的产物。但是，首先作为一种社会制品的艺术品又是怎样构建社会性并成为自律的呢？是否存在着两类社会，一类对应着或构建出经验实在（和它的魔咒），另一类是某种意义上的自律社会？答案是肯定的，我的目的就是描绘出这两类社会存在着哪些模仿性关联，或者更进一步，一类社会如何在模仿意义上独立于另一类。


  首先，两类社会对应着艺术的双重特性，阿多诺认为，艺术同时具有自律性和社会性［31］。艺术作品的自律性与经验实在的社会类似，而不是一种仿造：“艺术作品与经验的联系使得那些在生命中被真切体验到的东西以及被精神驱逐的东西，获得拯救与中和。”［32］艺术使社会再精神化，再精神化又利用概念和思想异化再造出之前被精神吐出的经验。使再精神化成为可能的模仿行为，与其说是拙劣的，不如说是原始的、未经沉思的直接经验中因分有了精神而爆发。在自律性的层面上理解再精神化，有助于理解艺术作品原初的自律性——即模仿冲动，它全面而直接地站在了社会的对立面，然而艺术作品的成熟、自律性的获取又完全在社会中完成。这两类社会可以被果断地理解为自律性的两个方面，抑或模仿的两个版本。第一种自律是反自身的、选择性自律，在各种喜好中做出取舍，第一种模仿也是如此，它将仿造客观化，进而基于个体原则拒斥经验的直接性、奔向形式的差异。模仿在与自身对抗的过程中前行，阿多诺对矛盾第一次同一的契机不置可否。因此，他不得不承认自律和模仿在这个阶段上都是不完整的。因为辩证运动的“合”，模仿必然把自我同一作为目标，似乎在同一化进程伊始就要避开一切自我出现错误的可能。而最严重且普遍的错误就是整个受遏制的社会经验实在，在其中模仿转变为社会整体性的敌人，由此艺术成为它的帮凶。


  可以说，一切艺术作品都渴望每一个作品具有示范性，因此，从本质上来讲，每个作品在模仿的意义上所反对的不是外在实在，而是外在实在向我们散播的魔咒，具体来说，是外在实在魔咒的整体性。艺术作品在模仿的意义上反抗的是实在的魔咒而非其现实的内容。艺术作品的模仿性质疑艺术神秘性的合法性。因此阿多诺认为艺术是启蒙的动力——它反抗在我们面前的、与人工制品串通一气的魔咒。艺术作品无法摆脱人工制品的特性。换言之，模仿需要人工制品，如同当下实在需要商业一样。艺术作品通过再造需求的本质来模仿性地生产自身。阿多诺在积极的角度称之为艺术作品“审美的内在性进化”。艺术“对社会的贡献不是与社会进行交流，而是提供一种极端性反思：它通过审美的内在性进程，反对社会进程未经模仿而获得再造”［33］。需求——社会需要商业，艺术需要人工制品——就其自身而言，是一种幻象，艺术作品的模仿性从结构上致力于揭示这一事实。艺术作品作为表象而出现，即便是作为自律的表象：“在总体性表象的境遇中，艺术作为存在自身（being-in-itself）的表象是真理的面具。”［34］


  换言之，作为真理面具的艺术表象意味着艺术既未拥有也不包含真理，艺术映射真理，映射即为模仿的模式。所以，艺术作为存在自身的表象是自律性的、是一种映射，这至少说明艺术指涉自律性。尽管这意味着艺术作品自身存在缺憾，除了指向和指涉以外，什么都不能做，但即便如此，我依旧认为，在阿多诺那里，完满的模仿艺术可以带来完满的客观化，在那里艺术与模仿都是完满的。完满的境遇所缺乏的就是历史。“社会不仅具有审美律法所谴责的否定性，同时即便在其最令人反感的形态中，社会也是人类生命自我生产与自我再造的典范。”［35］阿多诺进一步认为，社会在历史中的某一时刻揭示着自身，是一种“自我消亡”的进程。这并非意指中世纪的大屠杀，而是指主体性的毁灭。主体性毁灭是个体原则的最高形式，借由它，整体——社会——被生产、被再造。在这样的诠释过程中，我们能够更好地领会阿多诺的思想，历史如果不能在别处产生，那么它只能在艺术中出现。和反历史的外在实在相比，艺术史在模仿行为的扭曲和转向中，展示了主体性。换言之，模仿的辩证法，在艺术品中诞生，但却仅仅作为表象而再现。这就是主体性的另一种表现。


  阿多诺认为，无概念性或前概念性使魔咒持存。被魔咒所掌控，意味着某种高于自我的力量不服从于概念。魔咒同概念、思想一样好奇。它们都与思维相联系，都可以控制思维。但目前让人颇为不解的是，魔咒取代概念被视为思想启蒙。虽然魔咒在一定意义上包含或承认对思想的奴役，但概念就连奴役关系的产物都不算。简言之，概念就是对非理性力量、神秘性的拒斥。换句话说，概念服从于自身的自律性。而魔咒，只有在它不掩饰自身与思想之间的纯粹异质性时才具有启蒙意义。我们或许可以这样讲，魔咒就是对这种异质性的大体模仿。艺术作品也是如此。美学理论希望在模仿性中延伸艺术作品，而艺术作品与美学理论一样，都是一种生命的非同一性状态。艺术作品是一种超越自身的思想模式。因此，试图在无掌控或未归类的情况下抓住思想，正是阿多诺的思想意旨。


  （田明　张亮　译）
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  第一章　作为命运的否定辩证法：阿多诺与黑格尔


  J.M.伯恩斯坦

  



  
    体系的整体源于不可和解的暴力。这个被黑格尔体系所把握的世界，仅仅在一百五十年后才证明其自身是一个本来意义上的体系，也就是一个极端社会化了的社会体系。


    ——阿多诺

    


  


  阿多诺将其纯理论哲学的代表作冠名为“否定辩证法”，本身就足以表明黑格尔在其思想中是无处不在的。［1］尽管黑格尔只是偶尔成为阿多诺思考的对象——其中最值得一提的是《否定的辩证法》中“世界精神与自然历史：关于黑格尔的题外话”一章，以及《黑格尔：三项研究》——但作为阿多诺思想的旨趣、方法、途径、风格或者倾向，他却频繁地、强有力地出场。对这一论断，极端的阐释可能是，断然将阿多诺说成一个黑格尔主义者，即他虽然脱离了黑格尔，但却接受了黑格尔唯心主义的基础。阿多诺否认存在一个哲学上的“第一”［2］，一个根本的基础、起源或者最终目的，无论它是自然还是精神，主体还是客体：没有任何一种中介可以离开被中介的“某物”而存在，同样，任何纯粹直接事物的表现都不能离开它的中介。并且，这些中介应是社会性和历史性的。［3］在这个意义上，他或许可被视为一个客观唯心主义者。更为重要的是，阿多诺的规划可以说是以“思辨的同一性”为目标的，这种同一性是穿越极端隔离和分裂的经验的辩证工作的产品：看似对立的两项被表明内在地相互关联着，在某种意义上同属一体。在黑格尔那里，统摄性的思辨同一性是主体与实体的同一性：任何主体都必须被表明其同时是（历史性的）实体，而被认为是实体的东西，也必须被表明其同时也是主体。［4］在阿多诺这里，占统治地位的思辨观点，即他的主体与实体同一化的版本是，自然和历史是同一个东西。这种观点最充分的表达是断言：哲学是假定的自主概念领域，艺术是保存了符号之质料性的实践，但二者是同一个东西。［5］


  即使阿多诺是一个黑格尔主义者，他也不是正统的黑格尔主义者。但是，任何关于某某是一个正统黑格尔主义者的思想也许都是矛盾的。因为在黑格尔看来，哲学是我们自己的时代，以及产生了这个被表达为思想的时代的历史，因此历史的变迁就改变着哲学表达的可能性。在法国大革命之后进行哲学的写作，与在“奥斯维辛之后”［6］进行哲学的写作，迥然不同。黑格尔认为法国大革命，包括其中的“恐怖”，对我们面向自由的教育及其在当代自由国家中的体现有着构成性的影响。阿多诺认为奥斯维辛展露了近代理性观念中顽固的暴力要素，这种理性的观念及其理想是康德给出的，黑格尔也以不同的方式给出了。那种许诺和解的理性，乃是一种统治和暴力的形式，因为实际上“黑格尔的主体—客体乃是主体”［7］。因此也许可以这样表述我这个充满张力的论断：阿多诺的哲学要表达的是一种黑格尔之后、马克思之后和尼采之后的黑格尔主义，首先是两个世纪的野蛮历史之后的黑格尔主义，在这两个世纪中，实现哲学的要素，像马克思这样的黑格尔左派的希望破灭了［8］。这是一种堂吉诃德式的处境，因为无论是在哲学终结于“绝对知识”的观念上来讲黑格尔主义，还是以政治的、黑格尔左派的对等方式来讲黑格尔主义——即在一个理想透明的社会中，哲学因其已被实现而不再必要——结果都是同样的：黑格尔之后的黑格尔主义哲学，就是被“假设”为已经结束的哲学之后的哲学。所以哲学通过一种对理性观念的批判性斗争而继续、“幸存下来”［9］，该理性观念应能使我们停止哲学活动并过一种“人的生活”。正是因为这样一种生活是不可企及的，我们才拥有哲学；这也是一种黑格尔式的观念，也就是说，哲学谈论的是文化的一种不能为这种文化所满足的“需要”。另外，反过来看，一种文化需要的概念性表达是由一对不可调和的二元，也就是由历史和自然的二元构成的。


  阿多诺是一个在黑格尔之后从事哲学的黑格尔主义者，为了公正地对待我的充满张力的命题，需要表明在黑格尔之后，追求一种黑格尔式的观念和概念形象会是什么样子。而要最好地实现这一目的，至少一开始就要表明，黑格尔的概念形象，在其新的历史形势下是如何具体地形成阿多诺的思想的。我将试图以如下三个步骤来进行阐述：首先，我将证明启蒙辩证法最终就是黑格尔命运学说的因果性的变体；其次，我将分析表明否定辩证法就是对停滞状态的历史辩证法的回应；最后，我将转向“三项研究”，探究辩证法对概念中被压抑的物质性意义的展现（或追踪）。


  一、作为命运之因果性的启蒙辩证法


  《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）试图对如下过程之如何可能进行一个概念性的分析：启蒙曾力求摆脱恐惧，实现人的自主，但它的合理化过程却转变为政治、社会和文化的统治形式；在其中，人的个体性被剥夺，社会的人的意义被掏空。霍克海默和阿多诺的目标就是提出一种关于这种社会合理化过程（最初是韦伯总结出来的）的概念性支持的解释；在这样一个过程中，资产阶级的统治和物化（被马克思理论化）构成了灾难性的顶峰。尽管《启蒙辩证法》还有其他目的——其中首先是将启蒙了的理性揭示为暴力和统治，但我还是要将这个“如何可能”的问题置于核心位置。霍克海默和阿多诺的正式答案是，工具性或主体性的推理——在其中的诸项都被归入一般理论而被理解和解释——仅仅是理性的一个部分，它的功能乃是让我们能够适应和控制具有威胁性的自然。如果这部分理性被作为整个理性，我们在理论上和实践上都将终结于这个看似永恒运动，实际上却是静止的现代性铁笼之中。揭示这种部分的理性代替了整个理性，是概念性分析的一个有说服力的开始，但如前所说，它并未让我们走出多远。


  尽管霍克海默和阿多诺很少提及《精神现象学》（Phenomenology of Spirit），但他们显然是将《启蒙辩证法》理解为《精神现象学》“启蒙”章的极端化和普遍化［10］。启蒙的敌手是纯粹的识见和宗教信仰。认为纯粹的识见和信仰乃是一个东西，是一个面向辩证法的思辨命题；这就是说，启蒙了的合理性与信仰被证明必然是互相依赖的，而一旦否认这种相互依赖，它们就双双成为其自身的空洞形式。黑格尔这一章的二元结构涉及的首先是“启蒙与迷信的斗争”，其中启蒙思想将宗教信念、信仰解释为除了人类学的幻象，它拒绝将人类的意义归结为物质本性；相反，它将自身理解为对幻象的无休止的批判，是理解为纯粹的否定性。其次是“启蒙的真理”，它表明，启蒙的合理性，纯粹的识见被理解为无休止的批判，是因为它没有自身的内容，它的善和价值仅仅来自其对幻象的消解，最终可能除了自身思想本身的空洞思维之外，别无他物。启蒙的理性，若被剥去其批判对象，就成为没有实体的主体。因此，启蒙试图作为盲目信仰而加以否定拒绝的东西，在绝对他者中无非就是实体，就是思维的对象，是给予思维以一般实在性内容的东西。


  宽泛地说，这就是启蒙辩证法。霍克海默和阿多诺简单地将这个基本结构加以扩展，使其能够普遍地支撑社会的合理化，而不仅仅是作为某一历史要素的逻辑。因此，黑格尔这一章的第一部分就提供了这样一种观念模式，即启蒙是对神话的批判——这里神话被理解为拟人论——它拒绝将人归结为自然［11］。更为重要的是，黑格尔这一章的第一部分形成这样一个模式，即启蒙思想的本质、纯粹的识见，变成纯粹的、先验的自我：通过将自身作为对所有肯定性内容的批判，这个自我就转化为经验的先验核心，这样的核心必然是空虚的［12］。启蒙理性是主体理性。黑格尔这一章的第二部分形成另一个观念模式，即启蒙系统地依赖于其所极力驳斥的宗教及其神秘的化身，这种神秘化身实际上是客体依赖的非理性形式，但无论如何是客体依赖的形式。最后是第三个借用语。黑格尔断言，因为纯粹信仰拒绝具体地思考任何东西，因此它除了自身对实体的空虚的渴望之外，别无他物；并且，因为启蒙没有可思考之物，便坍塌而回到一种愚钝的物性。我认为这个辩证法就是那种后来成为“启蒙倒退成神话”［13］的论断的起源。［14］从否定的方面看，启蒙否定地分有了其在客体中创造的空虚性。


  这有点简略，应该得到详细表陈。然而，其指导性思想不无道理，也就是说，启蒙对宗教的批判为批判幻象提供了普遍的模型，而对幻象的批判又为社会合理化过程中的关键要素提供了模型。［15］无论如何，我们可以质疑将黑格尔的局部辩证法与一种着眼于更广阔历史过程的辩证法直接重叠的适当性。这种适当性如此巧妙地被证明，是因为在黑格尔以及霍克海默、阿多诺看来，启蒙辩证法等于或者就是理性与信仰之间的冲突的辩证版本，如果通过康德对概念和直观的解释来看就是：理性之于信仰就如概念之于直观。所以，启蒙了的或者主体的理性，乃是没有直观的概念的另一个版本（这当然是空无的），而信仰就是没有概念的直观的另一版本（这当然是盲目的）；康德所断言的，正是主体与实体、历史与自然的辩证法的认识论版本。从而，对宗教的批判就可以普遍地为克服幻象提供模型，因为这一过程最终是将自然形变而成为纯粹识见的一个客体。我认为这是中枢性的观点：“在直观与概念的关系中，哲学已经觉察到了符号与图像分离的极限，并一再徒劳地做着将它填平的尝试。事实上，哲学正是通过这种特有的尝试来定义的。”［16］所以理性之于信仰就如概念之于直观，这种关系又成为科学与艺术的关系。我稍后会回到这一问题。


  然而即使承认黑格尔的信仰与纯粹识见的辩证法的确为启蒙辩证法（启蒙与神话之间的斗争）提供了模式，也不能清楚地表明，为什么——即使承认概念—直观的问题——这会为社会的合理化形成一个“普遍的”模式。幻象之克服似乎太过于理智主义了，不能成为历史动力的关键；进一步说，它也不能说明辩证法何以在被霍克海默和阿多诺运用的时候自我愚钝化（self-stultifying）。对每个问题的回答都需要进一步引入并采用另一个黑格尔的概念形象。黑格尔认为信仰与纯粹识见的辩证法（或者概念与直观的辩证法）并不是独一无二或自主的；相反，他将信仰和纯粹识见的要素回溯到一个更为根本的对抗之中。我们可以将信仰与纯粹识见的辩证法，理解为一种更根本的人类学情结的一种高度纯粹化的认识论结晶：信仰表达出对他者的无条件信任，至少是对无条件信任的渴望和需要。因此上帝的形象正是一个无条件信任的对象的形象。所以黑格尔说，信仰：

  



  
    非常信任它的对象，这就是说，它恰恰认为它自己作为这个意识，或者说作为自我意识就在它这个对象身上。当我信任一个人时，我所信任的这个人对他自己的确信（或确定性），就是我对我自己的确信或确定性；我从它身上认识到我的为我存在（being-for-self），我认识到，他承认我的为我存在并且我的为我存在就是他的目的和本质。［17］

    


  


  信仰因此表达了一种对他者的绝对信任，这种信任是对我绝对依赖于他者的认识，当然这又回馈给我以自我独立。如果信仰的形象是一种被合理化的形象，并且信任的说法［18］，以及在他者之中对自身的认识被毁掉，那么，纯粹的识见作为永恒的批判便是一种“怀疑”情绪的形象；怀疑在信任中看到的仅仅是失去自我的威胁。从而，如果信任涉及我对他物的完全信赖，借此又获得对自身的完全信赖，那么怀疑的情绪就不是一种在他者之中寻求自我的情绪，而是寻求并将自身理解为从他者那里占有完全独立的情绪。


  霍克海默和阿多诺认为，启蒙就是不信任、怀疑以及独立之渴望的普遍认识论表达，而神话则是信任之需要的表达，是我们对认知对象的认识论依赖的承认。霍克海默和阿多诺有理由希望启蒙辩证法具有历史的普遍性，因为他们有理由将其解释为怀疑（恐惧与焦虑、不识别与不承认misrecognition and nonacknowled-gement、批判与怀疑）和信任（认可、承认）情绪的人类学基础。这在黑格尔那里最初是在独立与依赖的辩证法中形成的——正好是著名的主奴辩证法。可以肯定的是，在黑格尔那里有一个东西没有在独立和依赖的辩证法中出现，即信任——这是问题所在。主人为了展示其从自然获得独立而进入为了纯粹承认的斗争；一旦赢得这场斗争，主人便将自身理解为独立于自然的，而无须去信任它或其他东西，因为他已经通过对他人的暴力统治成功地使自己里里外外都先验地独立于自然。主人没有看到的是，他对奴隶有着完全的双重依赖：只有奴隶承认他“为”主人，并在主人与自然的关系中充当中介，自然才可能被他视为仅仅是自发和直接地满足其欲望的东西［19］。当奴隶充分地认识到，他依赖于主人，这个事实让他难以忍受，他就会寻求独立，通过科学和劳动，依照他的观念改造自然。在这两种情况下，依赖被理解为否定的。［20］


  阿多诺和霍克海默的根本策略是去适应黑格尔关于主奴辩证法和独立与依赖的辩证法的分析，即直接地将其转化为理性与客体的逻辑来适应。理性（概念主人）依赖于（直觉奴隶）。这种转化的反唯心主义的最初前提是，所谓主体间的实践，是两种存在者之间的交互行为，因此不可避免地是“身体或血液”［21］，是特定类型的“客体”之间交互行为的形式。承认向来至少是对其他肉体存在的承认。无论承认他人涉及其他什么东西，承认最低限度上，都是可知觉的和可感觉的。如果在承认的给予中使用的概念绕过这一可知觉和可判断的起点，或者只是在那些被构想为自身是逻辑和合理的东西的应用中才承认它，那么被承认的东西同时就是不被承认的了。被合理化的理性，那种在寻求通过统治自然而将自身从对自然的依赖中摆脱出来的努力中出现的理性形式，乃是系统的不承认，因为它回避了理性对客体的依赖。霍克海默和阿多诺可能做这样的转化，是因为他们将纯粹识见（主体的理性）与信仰的辩证法理解为主奴辩证法的认识论版本：“启蒙消除了旧的不平等与不公正——即绝对的君王统治，但同时又在普遍的中介中，在所有存在与其他存在的关联中，使这种不平等常驻永存。”［22］也就是说，通过概念将不同的东西平均化。［23］一方面是纯粹识见与信仰之间的辩证关联，一方面是主人（独立）和奴隶（依赖）之间的关联，将前者掺入后者，这样逻辑的两方面从一开始都对对方的形成有所贡献，霍克海默和阿多诺就将马克思的理论（阶级斗争）做了一个韦伯式的、合理化的扭转。一旦我们承认启蒙辩证法与黑格尔的主奴辩证法之间的关联，那么将工具理性批判连接到奥德修斯将自己绑在桅杆上以倾听塞壬之歌的时候对他的船工的控制上，用黑格尔的术语说，在逻辑上是朴素的。


  所以我现在主张，将启蒙辩证法理解为是从黑格尔那里接受而来的，理解为独立于自然的渴望与被否认的依赖之间的辩证法的根本表达：理性或者启蒙通过认识和劳动来控制自然，变得独立于自然并且不承认其无处不在的依赖性。对神话的批判在这个过程中是根本性的，正如神话思想（虽然是不充分地）表现了认识中承认自然依赖的要素一样。但是这是可以被普遍化的，因为，如果神话之不可接受是由于其将人类投射到自然之上的话，那么对神话批判的教训就是，所有对自然的认知因其内容依赖于自然而全部是幻象。同时，理性仅仅是在其独立于自然的时候，只有当它的内容是纯粹的，也就是说是先天的时候，才是合理的。同时，逻辑、数学、物理和永恒批判的方法是理性的理想，而理性在实际上认同这些过程，就是其自身的合理化过程。


  与黑格尔不同，霍克海默和阿多诺认为，独立的动力并不源自对承认的欲望，而是源自对自然的恐惧，对丧失自我的恐惧。可以说，霍克海默和阿多诺论证了这一观念，如果从主人的立足点来建构历史，这个过程的结局就是一个静态的结局。在黑格尔那里，主人的地位是一个死亡终点，因为受到奴隶的承认之后，他就再也不用与自然世界直接打交道了：他可以间接享受它。［24］从这方面看，主人就在历史中缺席，并倒退为一种自然的实存，且只是自然的微小一份——这正是霍克海默和阿多诺为我们预见到的。


  我认为，将纯粹识见与信仰、怀疑与信任、独立的欲望与不被承认的依赖、主人与奴隶这些概念形象视为启蒙辩证法的构造，是准确而有益的。但是这里仍然有一个问题。在黑格尔的叙述中，主人的立足点最终是静态的，而奴隶却创造了历史。而在霍克海默和阿多诺的叙述中，斗争是人类和自然之间的斗争，这就是为什么独立（理性和概念的独立）和依赖这样的语言更加合适的原因。不过，尽管主人之不承认奴隶导致了主人的停滞是清楚的，但我们不承认对自然的依赖，为什么不仅仅是自身的迟钝化，而且是统治，是一种暴力形式——这一点是不清楚的。


  在严格的认识论的层面上，答案相当直接。阿多诺和霍克海默断言，启蒙的认识工具是抽象，“抽象，这种启蒙的工具，像命运一样处理它的对象……清理它们……抽象的等级统治……让自然中的所有东西都成为可重复的”［25］。在抽象自身之中，没有什么东西是错误的；这是任何概念实践的必然性特征。然而，抽象的结果被“系统地”与它所抽象而来的东西相脱离，从而成为同一的东西，物化为独立的东西，那么对这个结果的认识和推论形式，本身就是对客体的一种统治，要求客体成为理性“规定”的东西，因此就“仅仅”是已知之物的一个象征、一个案例或者一个样本。所以，如果理性或者概念被理解为完全独立于自然——用柏拉图的方式表达就是，智性和感性的分离；理性之永恒和生命之时间的分离；用康德的方式表达就是，理性是自然的立法者——从而要么理性将成为空洞的，一个纯粹的思想本身，总是将世界仅仅理解为自身的一个影像；要么理性将沦为怀疑主义，因为如果理性是永恒的批判——这正是怀疑情绪的结果——那么它最终将必须批判它自身的最为根本的理念、真理和合理性。因此，对于我们的最高价值之贬损自身，最好的解释就是，那些价值表达了一种脱离自然的、迷失的欲望。但是这种怀疑主义的结局要比霍克海默和阿多诺的论点微弱得多，他们认为理性在否认其依赖性的过程中是暴力且具有破坏性的。


  尽管我不清楚霍克海默和阿多诺在什么地方注意到了命运的因果性学说，但我认为是在独立与依赖的辩证法的论述中，这是最切近他们自身的论述的。［26］将对抽象的悲叹与对普遍性的唯名论批判（跟那种悲叹同属一体）分裂开的是：抽象活动和必须要被抽象的东西，都直接根植于或者本身就是拟人化自然的一部分；这个自然隐含在我们的动物性表现和它的对象之中：就是用人类眼睛能看见的、手能触摸的东西，其尺寸和分量可以在与人类身体的关系中测量的东西，在与我们自然需求的关系中显得值得欲求和有用的东西，等等。很难说，关于这个拟人化自然，什么东西才是有说服力或清晰的，因为正是这种自然被启蒙清理出去了，取而代之的是牛顿科学的机械自然，以及资本的自治文化——价值的交换体系使得所有对象都成了商品。


  借助这种思想，霍克海默和阿多诺将独立与依赖的辩证法回溯到了黑格尔更早的表述，即“生命”的逻辑上。黑格尔最初是这样表达独立与依赖的学说的：

  



  
    在命运的这种敌对力量里，就法律作为普遍的东西与人或人的嗜好作为特殊的东西相对立看来，普遍与特殊也是没有分离的。命运只是一个敌人，人与命运的对立是作为一种斗争的力量来反对它的。与此相反，法律作为普遍者统治着特殊者，要求个别的人服从它。只是由于脱离了那种统一谐和的生活（这种生活既非法律所规定，也不违反法律），只是由于杀害了人命才产生一种异己的东西。毁灭生命并不是生命的废止，而乃是生命的分离，其毁灭乃是把生命转变为自己的敌人。［27］

    


  


  在这令人迷惑的解释中，黑格尔反对普遍（法律）与特殊的归属逻辑，对此他提出了对生命的部分与整体的逻辑的指控（这正是阿多诺所希望的）；粗略地说，生命的概念被用来将人类共同体描绘为有机的共同体，用文学化或比喻的方式说就是如此。因此，在反对他者（反对着她的）的行动中，我反对我自己，使我离开那个为我所属并给予我生命的有机整体。因此，我作为一个罪犯所承受的，无非是“一个被压制和分割了的生命的反作用力量”［28］。


  一旦生命被解释为拟人化的自然，就没有必要以概念性逻辑来反对生命的逻辑，并且普遍和特殊的问题所涉及的就不是它们，而是概念和对象的特殊领域；也就是说，在其中，理性被认为是存在的并且是按照其概念所示的那样来操作的，理想地说，就是独立和自决的。一旦做出这些替换，生命的逻辑和独立与依赖的逻辑就可以放在一起来思考：工具理性，当它把产生自身的抽象过程加以物化，当它最终将其自身理解为这样的理性，即作为自我保存欲望之满足的合理化表达的理性时，便蔑视了其自身。这里，它将自身和拟人化的自然分裂开来，将自身理解为其相异的和分裂的，将自然理解为其相异的他者——这个他者的形态，作为被机械的法则统治着的客体体系，与它无共同之处。否认其他者的拟人化生命，就消除了它自身的生命；物化是字面的意思，而非隐喻。最后，在命运的意义上，它所承受的东西，即合理化的现代性的衰落后果、我们的铁笼，仍然是“那被压制和割裂的生命的反作用力”。宽泛说来，霍克海默和阿多诺的叙述就是这样的。


  为了突出这个论断，我们不妨将黑格尔的命运因果性学说与这个学说在霍克海默和阿多诺那里的认识论版本做一个对比。下面一段中，我会把阿多诺和霍克海默为了将命运的因果性学说转化为启蒙辩证法而添加给黑格尔的内容括在方括号里：

  



  
    犯罪者［通过对自然作理性统治而寻求自我保存的人类］用意在戕害［以合理和认识论的方式，通过合理的统治来对付］对方的［自然的被拟人化理解的］生命，但他只是摧毁了自己的［拟人化的自然］生命。因为［拟人化的］生命并不是不同于［拟人化的］生命的……当犯罪者感觉到自己的［现在受到压制的、掏空了的拟人化的］生命受到摧毁……或者（在愧悔的良心里［在他的罪状中］）认识到自己的生命遭到摧毁［物化］，他的命运便开始发生作用，而这种被摧毁了的［拟人化的］生命的感觉必会成为对那业已失去了的生命的向往［成为对启蒙了的认识的内在批判］。［29］

    


  


  这个渴望的形象在《启蒙辩证法》中就是奥德修斯，他被绑在桅杆上，疯狂地欲求那不再可及的自然世界。这里我们就涉及萨德（Sade）的朱莉埃特（Juliette）了，也就是说，我们自己，甚至那个渴求对自身来说是不可知的。


  二、否定辩证法作为停滞中的辩证法


  阿多诺将萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的《决赛》（Endgame）解释为一种主人（Hamm）和奴隶（Clov）。主人依靠奴隶去做那些他们赖以存在的事情；但在他们共有的事态中，他们互相依赖，没有意义和目的，这是不确定的价值。考虑到这个状况的空无性，显然存在着某种比死亡更加糟糕的东西：“害怕他们将不能死亡。”能够死亡将是某种东西，所以死亡的可能性就代表着某些事物可能发生、可能改变。这部戏剧的静止、其作为情节缩减的情节，损害了这一点：“奴仆不再可控制和管辖。无声的奴隶很少能做到这一点，并且在很多情况下，按照这部剧的历史—哲学尺度来说，自发的行动就太晚了。”对于奴隶来说最好的选择也许只有离开，正如其在戏剧结束的时候准备做的那样。但是，这部戏剧并不是以他的逃逸为结束（结局、死亡或者其他）的，而是他一动不动地站在门边，注视着主人。阿多诺将其解释为“意图最终失败的寓言”，也就是说，甚至其逃逸的寓意也无力地坍塌了。更坏的是，即使不说其间可轻可重的区别，这个结束与开始是同一的：“没有一个旁观者，没有一个哲学家可以肯定地说，这部戏剧是否要重新进行一遍。辩证法的钟摆进入一种停滞状态。”［30］


  那个“没有一个哲学家”的插入是引人注目的。阿多诺这个贝克特演出的权威断言，应该将主奴辩证法作为哲学家们解释世界的不成功的图式。这些“哲学家”中间，首先当是马克思——这个讽刺令人不快——他将所有历史都解释为阶级斗争的历史，将资本主义的动力解释为无产阶级和资产阶级的斗争。这种辩证法是不能达到解释目的的，因为它已经枯萎并走向停滞了。所以，这部戏剧的“历史—哲学尺度”正是当下的历史—哲学尺度。阿多诺要获得这一思想，并不必期待贝克特。法兰克福学派在20世纪30年代的最初计划，就是对这样一种形势的诊断，即革命的动力在欧洲已经“消失”了。


  贝克特的“决赛”，停滞状态中的主奴辩证法，聚合了所有的不动性，启蒙的辩证法因而失效。的确，《启蒙辩证法》的关键点在于解释为什么阶级的辩证法会走入停滞。如果是“自发的行动就太晚了”，那么阿多诺的新问题是，将不动的当下置于运动之中是如何可能的？《启蒙辩证法》论证的两个特征似乎回答了这个问题，但它们却是不可能的。首先，即使被工具理性压迫的的确是人类学的自然，那个自然已经消失在视野之中，从而也就不能满足批判的目的。被丢失的自然如何能够被批判性地调动起来？其次，如果理性相当成功地“成为”自主的，那么什么样的“合理的”资源才可能在那里展示其对于他者实际上的依赖呢？我认为，理性对于他者的“原则上”的依赖在《启蒙辩证法》中是显现出来的。理性在原则上是依赖于他者的——并且如果这种依赖被系统性地和反思性地压制的话，理性就是弄巧成拙的、非理性的和怀疑论的——尽管这种解释在诊断学和谱系学的方面均具有重要意义，但却将我们能够如何回应这种局势的问题搁置了。在关于贝克特的文章中，阿多诺重复他早期著作中那种解放的逻辑，但却没有解释如何去实现它：“理性，已经完全成为工具的理性，完全没有自我反思以及对那些被它清理的东西进行反思的能力，它必须探寻那些被它自己一笔勾销的意义。”［31］


  理性如何能探寻那些被它自己勾销掉的意义呢？《否定的辩证法》就打算回应这一窘境。回答这个问题的开端，是意识到了“理性”不能承担这个探寻的任务，不能以它现在这个被窒息了的声音来承担。它需要的是在层次上的转移，从对理性和合理性的讨论转向对概念的讨论：“在对非概念物在概念的构成性特征的洞见面前，同一性的强迫就会消融；若没有反思的阻止，概念就会给自己带来这种强制。对本身意义的自我反思使概念走出其作为意义统一体的自在存在的假象。”［32］我认为纯粹识见和信仰的辩证法被普遍化的原因，乃是它表达了概念和直观的辩证法，或者说是它的一个版本，在此之前我已经预料到这种变动了。与德国唯心主义一样，阿多诺认为概念不仅是理性思考的工具或媒介，而且就是一般认识的媒介。在微观逻辑层次上，假定的独立和被否认的依赖的辩证法采取了概念的形式，尽管这种辩证法普遍地存在于其本性之中，但通过将低级的概念性把握归入自身之下而变得更为普遍。也就是说，将那种追踪客体的感性现象的概念性把握归入更高、更普遍的概念性，归入更具有统摄力的统一体之下。从而，借助概念进行的抽象运动就提升为更高、更具有统摄性的归纳模式和解释模式。［33］逻辑和现代科学是概念统一性的典型理论表现，而其实践上的表现则是将使用价值贬低到交换价值之下，后者正代表了概念统一性。借助概念性提升的抽象，将有助于解释对拟人化自然的清理。


  与那种后来所谓唯心主义的语义学命题相一致，“概念的结构和统一与自我的结构和统一是一回事”［34］。阿多诺认为，这种双重的统一是启蒙辩证法的结果，是概念向更具统摄性的统一体提升的过程。这就是阿多诺认为概念的提升——撇开反思和理性理解的其他形式不论——是主体理性胜利的原因：自我通过将自身从人类学的自然中抽象出来，获得了作为自我统一体的镜子的世界。因此，启蒙辩证法正是唯心主义的语义学命题的实现：自我通过压制内在的自然而使自身独立和统一的活动——“人类对其自身的支配……奠立了他自身”［35］——与通过概念来统一世界是同时发生的，甚至就是同一个行动。任何一个通过概念来统一世界的过程都增进其自身从内在自然的抽离，而任何一个对内在需要和冲动的压制，都会造成对外在自然的进一步控制（通过统一化）。这个唯心主义的语义学命题就关涉到这样一个论断，即“文明的历史就是牺牲内卷的历史”［36］。唯心主义的语义学命题代表着西方合理性的最深层结构；这就是为什么对启蒙现代性的批判被转化为唯心主义批判的原因。


  “我思”必须要能够伴随我的所有表象，这个学说中的统一性成就，正是独立的成就；如果所有可能的概念统一性的图式都被先天地订立，那么这个成就便在哲学层面上获得了。这个成就的后果，从哲学上说就是概念与直观的对立，

  



  
    它们首先构成与组织形式和质料的对立。其次，它们与直观的对立即特殊与一般的对立。最后，它们与直观的对立，即自发性或智性活动的产品与感受性活动的产品的对立。


    在第一种情况中，概念性的东西区别于质料性的东西，也就是提供质料的东西与概念的贡献，即形式（更特别地说是规范性的形式和规则性）的对立。第二种情况中，概念性的东西区别于特殊，即归类者与被归类者的对立。在第三种情况中，即我们的所做与所做的对象或我们所承载的东西的对立。［37］

    


  


  另外，阿多诺认为，这种对立或二元又是启蒙辩证法的结果。如果我们将阿多诺的模仿性反应的概念解释为最初的或在发展中较早的感官接受性要素，而不是按照通行的观点，将其理解为一个自足的认识观念，那么康德的直观作为概念主人的盲目奴隶就是模仿性反应的一种残留形式，只要概念理想性地获得独立，它就会发生。在这个图式中，拟人化自然和感性的特殊性被理解为被统治性概念压制的东西。其结果之一就是，在《否定的辩证法》中，拟人化自然被表达为在逻辑上更具有实在性的东西，它被称为“非同一物”。


  解释概念和直观的二元性的一系列对立，是对停滞的辩证法的质朴的哲学表达。以典型的黑格尔的方式说，对此的辩证批判在于表明：这些的确是二元性，然而这却是一个自我挫败的结构。将这些理解为二元性的最好的理由是，直观的要素被剥夺内容，以至于无法准确判断，它如何能扮演指派给它的功能性角色——引导和约束概念化；所有的认识行动都发生在赋形、分类和强加之中，而被赋形、被归类和被强加的东西只有在其假定的理解力的光亮中才显现出来。对于被理解（摄取）的东西，除其结果之外便没什么好说的了，所以概念看来只能以自身为伴，自我与其自身，而世界变成理性之光投出的一个影子。


  乐观地说，如果可以表明那些被贬低了的盲目直观有其自身内容，那么这种对立项之间的关系就能获得动力。首先，直观不能简化为材料的堆积或者概念的内容，而必须拥有它们自身的形式或规则性（被压制的拟人化自然；称其为自然的语言）。其次，个别的东西必须能够拥有内容或者它们自身的同一性，而不仅仅是由于发生在它们之上的事情而作为某个类（如项目）中的一员。最后，连接自发性（自由）和理性的自决活动的链条必须被打碎，以便让那些被压制的东西，我们的感受性力量成为意义的资源之一。这些翻转中的每一项，都是在对概念中直观要素的重新膨胀、扩展和加强。跟独立与依赖的逻辑相一致，这里涉及假定的概念性要素，也即逻辑的要素是如何依赖其质料性要素的；而这又必须表明，质料性要素是如何拥有其相对于逻辑要素的独立性的，因为一个项目是不能依赖于另一个项目的，除非后者拥有某种对于前者的独立性。但这当然是主奴辩证法的规范性信息。


  重新接受黑格尔对康德的形式主义的批判——因为在这里它的确是个问题——比我解释它在这里的出现要困难得多，因为那个推动黑格尔进行这项工作的根本运动，相对于阿多诺是行不通的。黑格尔重新将概念和直观的关系置于主体与他人的关系之中，也就是置于主体间性之中，接着是更广泛地置于社会实践之中。在黑格尔那里，认识的逻辑替换了主客体的逻辑。但是一个主体间性的普遍化逻辑对阿多诺的目的是没有用的，因为它回避了阿多诺诊断为受压制的概念要素，即质料；奴隶之被认识，仅仅是被认识为一个完全被囊括的（自然的）主体。阿多诺分两个阶段完成了这项任务：否定辩证法的准备性阶段和一个更为坚实的阶段，在后者中辩证法被视为追索和建立概念间质料性推论关系的途径。


  否定辩证法，或者说否定辩证法的经验正开始于我们在前几段停止叙述因果命运的地方。回忆一下，作为这个过错的一个结果——现在这个过错就是通过工具理性对拟人化自然的统治——我们这些犯错者感到自己的生活被扰乱和物化；在我们负疚的心中，也就是说，在我们对自己所做之事的愧疚中，命运开始起作用，这种愧疚和混乱成为一种对已失去的东西的渴望。阿多诺将这些重新表达为矛盾的经验。在目前情况下，世界表现为一个封闭的逻辑秩序；这个秩序就是通过工具理性加诸世界之上的。因为总体的构造是为了符合逻辑的要求，且首先是排中律的要求（任何事情必须要么是真的，要么是假的，属于或不属于，不能容忍任何不能做出决定和异在的东西），所以

  



  
    任何在质上有差异的东西，都被认为是矛盾的标志。矛盾是同一性视角下的非同一物；辩证法中的矛盾原则的优先性将统一性思想作为衡量异质之物的尺度。通过碰撞它的边界，它超出了自身。辩证法是对非同一性的始终不渝的意识。它并不是首先采取某个立场。思想不可避免的不充分性和对它的所思之物所犯的罪过，驱使它走向辩证法……差异之物表现得如此的歧异、不和谐和否定，正如意识遵照自身的构成而去追求统一性一样。［38］

    


  


  我不知道这有多少说服力，但是它是黑格尔的浪漫思想向历史—逻辑领域的一个漂亮而精巧的转变。辩证法不能开始于采取一个立场，因为这样就意味着主体拥有一个扭转这个毁灭的方法；然而，如此构想的方法是理性独立的一个假定，而这正是问题的原因所在［39］。


  辩证法的入手处，只能是从一个相反的角度来理解理性的统治性逻辑机制。在通常的情况下，矛盾是理性失败的信号，因此也就是寻求一个更好、更一贯和一致的解释的踪迹。但是如果统一体和我们面对的现象的一致性是问题所在，是我们将秩序加之于其上的一个信号，那么矛盾的出现就会有其他意味；这意味着有些东西滑出了统一化之网，就是说，矛盾证实了现实中的对抗（在事物与事物中被要求的东西之间的对抗）。滑出统一化之网的是与概念非同一之物，而这些是假定通过概念能够把握住的。所以，矛盾的经验就成为针对统一化概念的一种客体要求；我对这个要求的经验，首先是困窘的、不和谐的东西是我的理性的结果；其次，我的经验，就是我的突破性认识，如果没有它（客体）的这种要求，就不能合理地控制那困窘的、不和谐的东西——这种要求再次只在理性失败时出现。所以我的愧疚经验是对我之依赖于客体的双重承认：我因对客体所做的而承担责任，同时我根本就是为思考客体的可能性承担责任。


  阿多诺强调这种过错、责任和否定性经验的渴求逻辑：“思想对它的综合对象施以暴力，同时产生一种具有相反趋向的可能性，并且无意识地遵从这样的观念，即重新将其自身曾造成的碎片重新修复；在哲学中，这种无意识的倾向变得有意识了。”［40］哲学的反思就是无意识的愧疚和负债经验的有意识的形式；因此，哲学反思在经验到矛盾时，就将其经验为过去暴力的标志，这种暴力正如梅莱尼·克莱因（Melanie Klein）说的那样，是要求赔偿的。［41］正是因此，阿多诺才可以声称痛苦和否定性是“辩证思想的驱动力量”［42］，并且“需要借一种声音以公开痛苦，是所有真理的条件”［43］。尽管有点大而化之，但是说《否定的辩证法》在结构上是矛盾的经验，是对愧疚和赔偿之需要的承认，是对赔偿的反思性活动——将其称为对概念的合理化概念的批判——是没有错的。


  简单地说，否定辩证法无非是矛盾经验的反思性版本；它将这种经验提升到概念的层次。将这种辩证法变成否定的原因是，它无处要求甚或试图陈述那困窘的一项的真理；甚至它被固定在这样的要素之上，其中客体表现得“多于”覆盖它的概念所声称的。因此，非同一物将是“事物自身的同一性反抗其同一化”［44］；但是这个同一性现在看来只是断言，覆盖它的概念必然是不充分的，而不是它自身的同一性。事物拥有超出同一化形式所要求的同一性，这个观念是说，事物必须拥有一个不同于它因属于某一类而获得的同一性；也就是说，它必须拥有一种不同于概念赋形所提供给它的认识内容。这两个“必须”之后是逻辑地导出的东西，是矛盾的结局和矛盾的经验。这两个“必须”之后是构成非同一性的意义的东西。如果这两个必须被满足了，那么非同一性就是同一化的被满足了的形式。反过来，一旦承认，直观的要素以这种方式构成概念的内容，那么概念的逻辑要素就必须超出自身所声称的独立性和自主性。的确，正是这个要素检查和批判了概念的逻辑成分对霸权的要求，因此也就是一般概念的唯心主义概念（“概念与范畴”），并且，在这种批判的视野下，批判一些合理化概念的典型（自由、世界历史和形而上学），就成为《否定的辩证法》的首要任务。


  霍克海默和阿多诺的最初论断是，被合理化的理性将概念的逻辑要素从其质料要素中非法地抽象出来，替代了事情的整体。对概念—直观二元论的批判因此就履行了纯粹识见与信仰、启蒙理性与神话、依赖性与独立性的辩证法的承诺，因为这个批判形成了它们的逻辑的微观基础结构。对矛盾经验的反思性理解，就是洞察到那种概念在本质上是非理性的，这个非理性被详述为概念和直观的三个对立。


  阿多诺陈述说，“辩证法是事物的错误状态的本体论”，而事物的正确状态“应该从中解放：不是一个体系也不是一个矛盾”［45］。辩证法是对矛盾经验的反思性理解；矛盾在当前发生，是因为通过资本的需要而形成的社会体系、合理化的社会，与单个的主体和客体之间存在着对抗。矛盾发生的时候，它就指向特殊、非同一者的要求，对抗它的社会同一化。既然矛盾是否定辩证法的推动力，那么否定辩证法就只能在统治继续的时候得以继续。因此，矛盾是清空思想内容的东西，它表明了思想形式之寻求一贯性是不充分的（准确地说，这就是逻辑矛盾和辩证矛盾的差别）；如此理解，矛盾就与不和解的经验捆绑在一起。［46］如果没有封闭的体系，就没有辩证矛盾了。所以，否定辩证法不是总体化，不致力于达到绝对的知或绝对的理念，辩证法是否定的，因为它是被痛苦和疼痛的否定性经验所推动的，因为它生活在一种对矛盾的持续意识之中，但并不仅仅是这些，辩证法是否定的，还因为它的存在的可能性条件是事物的否定或错误的状态。


  否定辩证法所提供的，是现实可能性的概念可能性。如果一个东西有“多于”覆盖它的概念所决定的内容，那么客体就必定有可能具有多于体系所支配的东西。矛盾并不揭示这个可能性是什么，只是揭示了，如果使客体可能性具体化的东西恰恰就是剥夺了客体可能性的东西，那么概念和客体之间的矛盾就蕴含着客体中非决定的可能性。主人与奴隶所希望的，正是可能发生的某件事情（贝克特的戏剧形式正源于此），它被否定辩证法的操作激发起来。所以我们可以想象，奴隶突然间停止在主人那里，将目光转向大门。最后，奴隶的确是准备离开；有事情可能发生。当一个人认为此处无物本就是某物，这无非是指出了一个可能的出口。


  三、辩证法作为质料性推论的星丛（Constellations）


  
    黑格尔的文本是反文本。

    


  


  阿多诺的批判正是在这个关节点上有点犹豫不决。如果哥白尼式的转变是一个转向客体的转轴［47］，让奴隶一遍一遍反复地转向大门，并且正是这种转向的运动耗尽了合理性批判的可能性，那么它就太微不足道了，事实上与否定神学并无二致，尽管其历史性的雄心在逻辑上是否定神学所无法比拟的。如果阿多诺的哲学固定在这个转向的要素上，即一个单纯的逻辑翻转，那么阿多诺的批判就有可取之处。但准确说来，否定辩证法在概念上之区别于否定神学，表明了在逻辑上这一点并非全部。超出矛盾经验的反思性资源的东西，同时是辩证法的一个问题，就是让辩证矛盾超出逻辑矛盾的东西。只有概念涉及的内容是综合的，矛盾才可能有动力。因此，如果一个矛盾——例如，人是自由的和被决定的——涉及综合性的内容，那么它就不能通过无端的改变定义而被固定。［48］再者，矛盾能够反思对象之中的对抗。


  阿多诺的《黑格尔：三项研究》的最后一篇文章《昏暗（Sko-teinos），或如何阅读黑格尔》，同时是整本书的重新开始，我将其解读为“如何阅读阿多诺”。“Skoteinos”指的是昏暗和模糊；这篇文章是对笛卡尔式的清晰性和明确性理想的批判；并且捍卫这种东西，它必然表明，概念内容明白地表露了其超出概念的、非逻辑的和非分析的内容。［49］阿多诺对黑格尔的捍卫得出这样的观念，即黑格尔的辩证法，尽管它是主客体的辩证法（它表达了唯心主义的语义学命题），尽管它自身隔绝于语言的意义，尽管它致力于概念的封闭性，尽管这个封闭性的目标是要在最后一章转化为封闭的体系，但是它在以概念的方式耗尽世界的努力中——努力使概念与世界合二为一，将思想与存在彻底地连在一起——在这样的努力中，黑格尔的辩证法超出了自身：“黑格尔的辩证法在其不可消解却脆弱的特性中找到了其根本的真理，关于其自身的不可能性的真理，即使作为自我意识的神义论，它也没有意识到这一点。”［50］黑格尔辩证法的这种模糊性，浸透经验历史实存的概念体系，正使其转向反面。现实不能被表明浸透了概念，表明为合理的，除非概念性的运动，也就是黑格尔称之为“精神”的东西，被表明浸透了经验。后者是黑格尔辩证法本质性的东西，它毁坏了其理性主义并使得自身超出了自身。黑格尔辩证法始终是一种否定的辩证法——借助于或者是由于其对充分性的要求，概念性毁坏了自身——但是如果没有充分性的要求、没有概念对现实的压制，这种毁坏就不会发生了。


  阿多诺认为黑格尔的辩证法有两个关键性的前提。第一，它的操作是对康德形式主义的一种批判，“在康德那里，批判还是理性的批判；而黑格尔批判康德分裂理性和实在，在他这里理性的批判同时也是现实的批判。孤立的特殊定义的不充足性，也总是这些定义所把握的特殊现实的不充足性”［51］。因为思想的形式是社会地和历史地形成的，它们在自身之中承载了形成它们的社会现实。这就是使黑格尔的《精神现象学》至少部分地成为理性谱系学的原因。例如，考虑一下黑格尔是如何联系意识和其周围世界的更简单形式来解释怀疑论的可能性，以及怀疑论的矛盾如何有损于摧生它的世界就可以明白。我对唯心主义的语义学命题的解释倾向于承担类似的双重重量。辩证法因此是“理性对自身的批判性意识和对其对象的批判性经验”［52］。第二，允许对形式从质料的分离进行批判的，正是认识到，先验的形式，统觉（唯心主义的语义学命题的表达和媒介）的综合统一体后面的“神秘”，“无非是社会的劳动”［53］。如果这意味着，康德只是在社会劳动已取得的对自然统治的视野下声称统觉的先验统一性，那么就是合理的半真理。如果更有力的命题意味着，劳动是综合性思想的原型或起源，那么就是错误的。劳动者如果不将对象理解为将被赋形的质料，他就不能劳动；但是如此理解事物，是概念性活动所完成的抽象工作。后者对阿多诺的目的来说已经足够了，因为它将概念化和劳动理解为内在相连的——视这些不同种类的活动中的哪一个为首要的都毫无意义：这二者都意味着对一种缺乏自然生态位的动物的顶点，这种动物必须在可信赖的本能机制的匮乏中再生产自身。这样一来，我就可以断言，唯心主义的语义学命题的实现是启蒙辩证法以及主奴辩证法的一个后果；概念的劳动一方面是概念自身的劳动，同时也是社会劳动形式的预期或回忆。［54］这就是两种辩证法的连接，它们互相之间的辩证关系，表明了形式与质料分裂的非法性。


  如果承认概念不是它自身内容的主人，它们是历史地形成的、成功和不成功的概念化事件的储存库，并因此传输着并非它所创造的内容，那么，与逻辑体系相反，人们可以预料，辩证法的标志性特征将是对经验内容的剩余的表达——以其特殊的、超出概念的方式。阿多诺的辩证法的每一个特征都是，或倾向于消解概念—直观二元论的要素，或者是那种二元论的不充分性的表达，扩而展之就是对质料性推论和结果的观念的详细阐释。宽泛地说，质料性推论的观念声称，连接两个或更多概念的，毋宁说是其特殊的内容，而非主题中的逻辑连接——逻辑规律。在学习概念的过程中，我们学习的是逻辑力量，就是它允许作何推论。知道纳什维尔在芝加哥之南，人们必须理解芝加哥在纳什维尔之北；这就是它要去理解的南和北。同样，适当地理解闪电，我们需要知道如果这里有闪电，那么一会儿将会打雷。拥有西红柿这个概念就要知道西红柿是用来吃的，在红的时候而不是绿的时候采摘它（除非你想煎来吃）。概念的逻辑力量显示它们与其他概念的内容联系，概念间的关系是如何反思、表现，以及如何关系到对象或事件（闪电和打雷）之间的关系的，对象的特征是如何联系到人类实践的（西红柿的颜色涉及它们的采摘和烹饪方式），等等。因为有些逻辑力量是直接的，例如，南和北，它可以表明问题在于一个分析的真理，它的有效性来自一个逻辑的法则，但是颜色、成熟度、食用和烹饪方式等都与我们对西红柿的理解相关联，因此也与我们拥有一个西红柿的概念相关联，这就表明了那种信念的虚幻性。辩证法致力于揭示概念—概念的关系如何表现或系于概念—世界的关系之上。但是在每一个概念中，这两组关系都是概念—直观之间的联系。


  为了揭露概念—概念的关系是如何与概念—世界的关系相关的，阿多诺揭示了语言对辩证法的提出是必需的——既拥护也反对黑格尔。辩证法（部分地）是通过语言的结构发生的。语言有两条轴线：一条取向于客体的表现轴线（语言是用来表达事物本身的，为事物冠名），一条是交流的轴线。这两条轴线被解释为概念的直观要素与逻辑要素的语言学类比。因此，这两条轴线各自都不能归结为对方；古典的唯心主义倾向于将表现归结为交流［55］。任何有损概念透明性的东西，任何在语言中表现为不透明、非决定的东西，任何修辞或者质料上的剩余物，都是客体与逻辑概念的关系的剩余物的表现。这两条轴线之间的紧张，使得辩证法保持开放。因为这些轴线在功能上有差异，所以这个开放性就是永恒的。所以西红柿的绿色并不严格地包含着不成熟——如果成熟意味着可以吃的话；在田纳西州，人们吃绿色的西红柿。如果这样的理解涉及如何认识它们（例如，通过它们的颜色）以及它们的颜色意味着什么，那么就没有一种独立于环境的理解西红柿的方式。透明性和决定性的要求可能会导致这样的观念，即将某物视为红色，严格地将其视为一种颜色，它不是橘黄色或者绿色，等等，而红色是成熟的，或者是健康的，或者是红的，或者是热的，这些都仅仅是隐喻的和象征性的。但是这些连接显然根本不是隐喻的：在语境中它们可以表达一个因果事实，或者这样的因果事实与人类实践之间的联系。那被视为语言的隐喻、象征的或修辞维度的东西，那些给出这些观念的东西（即语言的表现轴表达了主体而非客体的东西），事实上往往就是一个概念的依赖客体的特征，就是其具体的质料性的意义（在实践的语境中它的意义与客体捆绑在一起），因此这就是承载着一个判断的客观性的东西。


  如果概念的概念性力量与其实践的经验及其历史互相交叠，那么对概念的解释就不可能以归结的方式进行而不篡改它的权力使之走向一个概念的实际过程。辩证法涉及解释一个概念的逻辑权力的另一个模式，一个能够洞察到其“质料性”（它的经验、客体、时间和历史依赖性）的模式。如果在辩证法中要求概念推论的结构，那么“要素的布局”，也就是阿多诺所谓的“星丛”［56］就被理解为概念的逻辑构件的替换；星丛有一种“模仿”的特征，一种“手势的或者曲线的书写”，拥有一种“音乐的质”［57］。遵循或跟踪一套质料性的推论更像是遵循或跟踪一段音乐，而非一个逻辑论证。阿多诺将这种辩证法的要素解释为试图通过概念的中介拯救“被概念压制的模仿”。黑格尔通过解除“个别概念”的自主性，“将其用作它所意旨的东西的图像，尽管其没有图像”［58］。“非图像的图像”指的是，力图把握住概念之间的关联是如何超出逻辑的联系的；如果一个概念像一个图像，堆积这经验的（经验的和历史的）内容，那么它就是自身必须连接其邻近概念的内容。将概念解释为非图像的图像，就是将概念的逻辑方面解释为一种表达其直观内容的媒介。这样，阿多诺就将概念性反向阅读为黑格尔在《精神现象学》结尾处的这个论断，即意识的形态的缓慢移动的连续性，是“一个图像系列”。［59］


  将概念之间的推论关系理解为它们的对象中的重叠过程，解释和证明了黑格尔对“简单一瞥”、消极地向事物本身投降［60］、采取“自发接受性”的立场［61］等的“现象学”操作。如果表现一个对象的目的不是将其置于一个演绎的、解释性的体系，而是追踪其与相邻概念（事件、实践等）之间的关系，那么我们想得到的就是一种对经验敏感的书写模式，对经验自身的展开、发展、突变、停滞和崩溃等的敏感，这种书写几乎超出认识了。这种对经验的敏感性要求采取另一种对客体的认识立场，其中有一种经验性的推导——正如我们在听音乐或者推理的叙述，或者看电影，或者在黑格尔的现象学中发生的那样。采取一种接受性的、对经验敏感的立场，其中的要素就是要超越这种二元论，即意义通过自发性、自由和自我规定而获得的规整性，与因接受性、无意义、非理性而获得的被动性之间的二元论，这是概念—直观二元论的第三个要素。如果特殊之物自身可以有条理且有意义，那么自发的接受性就可以是一种合理的回答（这是艺术品的方式，我们对艺术品的经验交错存在着三种概念—直观二元论的修正方式，这就使得艺术品对于阿多诺的改变了的概念性而言具有范式的意义）。


  我乐于将所有这些总结为这样一个论断，即把传统哲学物化到统摄性的概念之下，就像一张照片凝固对象那样凝固其对象，使其永远“如此”［62］。而另一方面，辩证法将这样一个过程理解为对象的构成，它想将实体表达为一个过程（包括其概念化和合理化的过程）。为了实现这些，辩证法试图超越其文本的特征，走向电影的理想。从而，在阅读黑格尔的过程中，必须最大限度地跟上流动，只作偶尔停留，如某人注解的那样，特定的要素只是在缓慢的运动中，而不是在速度上得到展示［63］。电影——对此阿多诺的犹豫人所共知——在其自然的流动中，“它的事件只能在运动中存在，在流逝中存在”［64］，这一事实成为接受质料推理关系的理想类比。


  现在这些对辩证法的刻画，应得到并将会得益于进一步详细说明，这个刻画只是众多棘手问题的一小部分。对模糊性的捍卫是其棘手的部分，也就是阿多诺想在逻辑的推导和辩证的推导形式之间尽可能地拉开距离。同样，他认为，在现存条件下，形成概念的令人信服的星丛，一种将对象从概念性统治中解放出来的星丛，是不好的。从而，只有逻辑的和质料的推导之间的极端差异，能够展示其中的某一个——好像质料的推导关系才是实在的，也就是说，相邻的形象之间的推导，而不是“如果—那么”，“因为”和类似。尽管如此，阿多诺所涉及的，既然不晦涩，在哲学上说也并不突兀。关键点在于，如果概念是依赖于其客体的，如果概念的合理化只能通过压制概念中的质料性要素实现，如果在其中这种依赖性被传递和承认，那么逻辑对客体的“快照”实际上就依赖于一个电影式的过程，一种它的（快照的）形式拒绝接受或不承认的运动，那么，即使是被合理化的概念也将拥有超出其逻辑意义的质料意义的剩余物。如果红色是西红柿的红色，它记录了一个过程（生态的或社会的），那么实体就是过程；当逻辑推论作为一个演绎体系展示了质料的推论，那么这个过程的过度生长，犹如主奴辩证法的过度生长，就被重复了。辩证法是命运的因果性，是对概念中被压制者的返还，是其中存储的最低限度的过程，是其将来的或过去的，被实现的或被毁坏了的可能性。从而，辩证法就是概念性意识的那种承认被压制的质料性的形式。这一点是通过揭示概念间的质料性推论做到的。在本文的第二节和第三节，我试图在纯粹识见与信仰、怀疑与信任、概念与直观、独立与依赖、主人与奴隶，以及唯心主义的语义学论题之间的微观逻辑中阐释出一个质料性推导关系的星丛。我希望，被这个星丛照亮的客体就是启蒙辩证法。因此，如果我设法非演绎地解释了启蒙理性的本质，至少是部分地解释了，那么就表明了辩证理性是如何可能的。


  当然，详述质料性推导的可靠观念的概念必然性，以及表明这种推导的观念实际上就是黑格尔的辩证法的发展，这还需要大量的解释和论证。不过，如果我说阿多诺需要一种质料性的推导去解释逻辑矛盾和辩证矛盾之间的差异是正确的，那么对阿多诺思想而言就存在更多的认识实体，而不仅仅是其“否定的”自我刻画。慎重考虑到那个剩余，就是黑格尔之后的黑格尔派的意义，就是马克思之后、尼采之后，在两个世纪的残酷历史之后的黑格尔派的意义——在这段历史中，人们实现哲学的希望由于各种原因被错失了。


  （谢永康　译）


  注释：


  ［1］ 尽管“否定辩证法”的观念具有一种严肃的意义，但作为一个书名应该以一种反讽的方式来解读，就像《最低限度的道德》（Minima Moralia）与亚里士多德的《大伦理学》（Magna Moralia）之间的反讽关系一样。


  ［2］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，New York：Seabury Press，1973，pp.138-140/135-137.——反斜杠后为《否定的辩证法》（重庆出版社，1993）中译本的页码，引文有改动，后同。


  ［3］ 因此，每个对象所蕴含的东西都是被这个对象自身中介了的：它的表象（形象）、它的概念、这个概念的语言学中介、相关语言学中介的社会定位，以及社会实践和语言学媒介的历史性形成。我们将会看到，阿多诺的中介的基石是概念的中介。


  ［4］ G.W.F.Hegel，Phenomenology of Spirit，trans.A.V.Miller，Oxford：Clarendon Press，1977，pp.9-10/10（下），关于思辨的观点参见前书pp.37-40/41-44。——反斜杠后为《精神现象学》（商务印书馆，1979）中译本的页码，括号中上、下意指上、下卷，引文有改动，后同。


  ［5］ 这种阐述阿多诺与黑格尔之间关联的方式，参见西蒙·贾维斯（Simon Jarvis）的《“苦恼的意识”与有意识的苦恼：论阿多诺对黑格尔的批判以及一种对阿多诺的黑格尔式的批判的设想》一文（“The ‘Unhappy Consciousness’ and Conscious Unhappiness：On Adorno's Critique of Hegel and the Idea of an Hegelian Critique of Adorno”，in Hegel's Phenomenology of Spirit：A Reappraisal，ed.Gary Browning，London：Kluwer Academic，1997，pp.57-72），我从贾维斯的范例中受益良多。这里做的论证跟我在同一文集第73~77页发表的文章《做黑格尔主义者：答西蒙·贾维斯》（“Being Hegelian：Reply to Simon Jarvis”）是一致的。关于阿多诺与黑格尔的关联的英文文献，还可参见迈克尔·罗森的《黑格尔的辩证法及其批判》第7章（Michael Rosen，Hegel's Dialectic and Its Criticism，Cambridge：Cambridge University Press，1982，chap.7）。


  ［6］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，pp.361-365/362-366.——译者注


  ［7］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，trans.Shierry Weber Nicholsen，Cambridge，Mass.：MIT Press，1993，p.13.


  ［8］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.3/1.——译者注


  ［9］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.3/1.——译者注


  ［10］ Hegel，Phenomenology of Spirit，pp.328-355/79-113（下）.


  ［11］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，trans.John Cumming，New York：Seabury Press，1972，pp.3，6/3，6.——反斜杠后为《启蒙辩证法》（上海人民出版社，2003）中译本的页码，引文有改动，后同。


  ［12］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.29/33.——译者注


  ［13］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.xvi/3.——译者注


  ［14］ 当霍克海默和阿多诺阐明神话已是启蒙时，他们更准确的意思是说，神话自身最终与启蒙的空无的自身是同一个东西，神秘思想本身也倾向于解释和把握世界（启蒙的规划），同时也是描述世界。在此，黑格尔的信仰，也就是世俗条件下作为宗教信念的信仰（现代科学到来之后，帕斯卡［Pascal］的作为宗教信念的信仰）与神秘思想，也就是主体理性到来之前的思想之间的区别意义重大。


  ［15］ 这里有必要回顾一下思想史：马克思将意识形态批判的模式用于宗教批判，而韦伯将社会合理化理解为宗教信念的合理化。在尼采和涂尔干（Durkheim）那里，也出现了类似的观念。我们有理由认为，阿多诺和霍克海默将黑格尔的模式作为跟古典社会学理论对西方合理性发展的解释接近的最为普遍的解释。


  ［16］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.18/13-14.——译者注


  ［17］ G.W.F.Hegel，Phenomenology of Spirit，p.334/87（下）.


  ［18］ 信仰是与理性隔离的信任。


  ［19］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.13/9.——译者注


  ［20］ 威廉·凡·瑞京在《阿多诺：一个导论》中提到了《启蒙辩证法》中主奴辩证法的结构化角色（Willhem van Reijen，Adorno：An Introduction，trans.Dieter Engelbrecht，Philadelphia：Pennbridge Books，1992，pp.36-40）。如果我没理解错的话，这太直接了。这个分析的结构是信仰与纯粹识见的辩证法，但是这个辩证法被霍克海默和阿多诺确凿无疑地解释为独立与依赖的辩证法。按照黑格尔，“后”一种结构是嵌入前一种的，这意味着任何给定的历史要素事实上都以现象学的方式重演了更加原始的结构。霍克海默和阿多诺压缩了这种嵌入工作，以至于意识的不同“逻辑”或形式几乎从一开始就相互连接。


  ［21］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.29/23.——译者注


  ［22］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.12/10.——译者注


  ［23］ 当然，这个洞见是马克思的原创，蕴含在他对从封建主义到资本主义的转变的分析中。因为霍克海默和阿多诺将资本自身视为普遍对特殊的统治，他们可以撤回马克思的思想并将其普遍化。


  ［24］ G.W.F.Hegel，Phenomenology of Spirit，p.116/128.


  ［25］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.13/10.——译者注


  ［26］ 命运的因果性学说是黑格尔在其《基督教的精神及命运》（Hegel，“The Spirit of Christianity and Its Fate”［1798—1799］，in On Christianity：Early Theological Writings，trans.T.M.Knox，New York：Harper and Row，1961，pp.224-239）中表达出来的。一旦黑格尔认识到，这种学说设定的有机共同体与亚当·斯密（Adam Smith）描述的现代社会不相称，这个学说就必须重写。这里我的观点是，阿多诺和霍克海默为了能解释自然，隐秘地将命运的因果性改造为独立与依赖的逻辑。


  ［27］ G.W.F.Hegel，“The Spirit of Christianity and Its Fate”（1798—1799），p.229/325.——反斜杠后为《黑格尔早期神学著作》（商务印书馆，1988）页码，引文有改动，后同。


  ［28］ ［德］于尔根·哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，第28页。（Jürgen Habermas，The Philosophical Discourse of Modernity，trans.Frederick Lawrence，Cambridge：Polity Press，1987，p.28）关于我对哈贝马斯处理黑格尔的命运因果性学说的批评，见我的著作《恢复伦理生活：哈贝马斯与批判理论的未来》（Frederick Lawrence，Recovering Ethical Life：Juergen Habermas and the Future of Critical Theory， London and New York：Routledge，1995，pp.82-87，176-191）。


  ［29］ G.W.F.Hegel，“The Spirit of Christianity and Its Fate”，pp.229-230/325.


  ［30］ ［德］阿多诺：《尝试理解〈决赛〉》，见《文学笔记》第一卷，第269页。（Theodor W.Adorno，“Trying to Understand Endgame”，in Notes to Literature，vol.1，trans.Shierry Weber Nicholsen，New York：Columbia University Press，1991，p.269）


  ［31］ Theodor W.Adorno，“Trying to Understand Endgame”，p.273.


  ［32］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.12/11.——译者注


  ［33］ 将概念性的上升理解为一个抽象的机制，解释了抽象如何逻辑地涉及概念的形成，从而回避了对概念通过抽象形成的经验主义分析而达到的完全正确的标准批判。


  ［34］ ［美］罗伯特·布兰顿：《黑格尔唯心主义中的若干实用主义问题：黑格尔对概念准则的结构和内容的解释中的商谈与管理》，载《欧洲哲学杂志》（Robert Brandom，“Some Pragmatist Themes in Hegel's Idealism：Negotiation and Administration in Hegel's Account of the Structure and Content of Conceptual Norms”，in European Journal of Philosophy 7，no.2，1999，p.164）。布兰顿倾向于捍卫唯心主义的语义学命题；阿多诺将其解释为灾难的根源。


  ［35］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.54/45.——译者注


  ［36］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.54/45.——译者注


  ［37］ ［美］布兰顿：《清晰阐释：推理、表达和推论承诺》（Robert Brandom，Making It Explicit：Reasoning，Representing，and Discursive Commitment，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1994，p.616）。


  ［38］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.5/3.——译者注


  ［39］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.4/2.——译者注


  ［40］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.19/18.——译者注


  ［41］ 例如，参见［奥］梅莱尼·克莱因：《爱、愧疚和补偿》，见梅莱尼·克莱因和Joan Riviere（琼安·瑞菲）编：《爱、恨与补偿》（Melanie Klein，“Love，Guilt and Reparation”，in Melanie Klein and Joan Riviere，Love，Hate and Reparation，New York：Norton，1964，pp.57-119）。梅莱尼·克莱因是奥地利—英国女精神分析学家，是儿童精神分析学和客体教育理论的创始人。——译者注。


  ［42］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.202/200.——译者注


  ［43］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.17/16.阿多诺继续了这个思想，“痛苦是主体背负着的客观性；所以它经验到的最主观的东西，它的表达，都是得到客观中介的”（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.18/17）。如果对第二个分句的理解是正确的，那么痛苦是我施于客体的暴力的痛苦，所以借一个声音承受痛苦就是阐明客体的要求，正如其被主观地经验到的那样。这就将补偿的逻辑与黑格尔的浪漫范式拉近了。我要感谢斯特尔·芬克（Staele Finke），修正了我最初对这个句子的解读。


  ［44］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.161/159.——译者注


  ［45］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.11/9.——译者注


  ［46］ 在黑格尔以及阿多诺那里，辩证矛盾依赖着对完整性、满足和稳定性，或者与此相同的东西的强烈要求，这种要求作为一个社会事实，生产出的则是对抗。


  ［47］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.xx/2.——译者注


  ［48］ 康德的自由与决定的二律背反是阿多诺《否定的辩证法》“自由”一章的支点。说概念是综合的，就是说它们表达了其社会和历史的赋形并因此携带着经验的内容。这就是阿多诺对自由和决定的阐释，因此它揭示了现象—本体的区分或者“对一个现实的两种看法”的命题的反思性，而非解决这些矛盾。康德二律背反的不可解决的特征让豪克·布隆特霍斯特在他的《阿多诺与批判理论》中将二律背反引为否定辩证法观念的起源（Hauke Brunkhorst，Adorno and Critical Theory，Cardiff：University of Wales Press，1999，p.21）。


  ［49］ 在阿多诺的所有著作中，阿多诺对超出概念的东西都以模棱两可的态度对待之；这种模糊性不会消解。这有两层意思：不可归结为承载着经验的本质性的概念性的概念内容，以及在这样的经验中所涉及的东西。如果前者离开后者，便是唯心主义；而后者离开前者，就是怀疑主义的实在论。它身上的两肢是可疑的，并且二者没有轻易的或直接的综合，准确来说就是阿多诺的辩证法的交汇点。“昏暗”一章的论证重复了《否定的辩证法》导论和《作为形式的论说文》中的某些内容。


  ［50］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，trans.by Shierry Weber Nicholsen，Cambridge：MIT Press，1993，p.13.在此书英译本的导论中，尼克尔森和沙皮罗出色地追踪了阿多诺是如何占据黑格尔这个最伟大的弱点的。


  ［51］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.77.——译者注


  ［52］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.10.——译者注


  ［53］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，pp.18，18-27.——译者注


  ［54］ 概念性有太多的特征——反思的、推理的和表达的——这些与劳动的直接对比似乎都是破坏性的。这是要否认，不是脑力劳动与体力劳动的分离在西方合理性的谱系学中不是一个重要的因素（智性活动与感性活动的过分的和统治性的分离，以及理性文化如何仅仅是通过对自然和身体的遗忘而发展起来的），而仅仅是运用了“劳动”的标签本身将不会改变这种关联。因此，关于脑力劳动与体力劳动的理智的分离的学说尽管对合理化的文化的谱系学是有用的，但是离开这个提醒，即思想总是处于一种与其他实践相关的实践之中，并且它的内容和形成都有赖于它的对象（质料），那么它作为舍弃概念的一个历史—人类学的解释就是错误的。


  ［55］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.105.——译者注


  ［56］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.109.——译者注


  ［57］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.122.——译者注


  ［58］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.123.——译者注


  ［59］ G.W.F.Hegel，Phenomenology of Spirit，p.492/274（下）.


  ［60］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.6.——译者注


  ［61］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，pp.7，81，94.——译者注


  ［62］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.100.——译者注


  ［63］ Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，p.123.——译者注


  ［64］ ［美］斯坦利·卡维尔：《电影之思》，见《学校之外的论题：影响与原因》（Stanley Cavell，“The Thought of Movies”，in Themes out of School：Effects and Causes，Chicago：University of Chicago Press，1984，pp.11-12）。


  第二章　沉重的客体：论阿多诺的康德—弗洛伊德阐释


  约尔·怀特布克


  一


  阿多诺是激烈地反黑格尔的。但他也是20世纪最为彻底的黑格尔式的思想家之一。就他反对哲学探究中的终结——调和或者扬弃——而言，他是反黑格尔的。他的反对建基于理论的考察与人类学的考察的结合之上，这些考察所涉及的东西也许可以被称为概念的人类起源学。阿多诺认为，概念思维乃是由于对适应——对掌控内在自然和外在自然——的需要而产生的，并且因此总是将统治的种子携带于其中。随着西方理性的发展肇始于前苏格拉底哲学并经过了现代科学技术的创造，其潜能实际上已经在全球范围得到了实现。对于黑格尔的体系，阿多诺争辩说，物质领域中的统治由概念领域中的统治所反映。该体系——其中整体吞没了局部——的极权主义是法西斯主义公然露骨的极权主义和文化工业外软内硬的极权主义的对应物。由于这个原因，阿多诺拒斥黑格尔的体系——和一般的体系化思想——以及任何对最终合题的冲动，并主张与它们相反的非同一性的权利。


  同时，由于同样的原因，阿多诺不懈地支持脱离于体系的黑格尔辩证法的运动。他从不满足于给定的概念综合，而总是寻找其中的否定方面，这样，辩证运动就可以直接地重新开始了。这便是没有终点的辩证法。阿多诺可资利用的解决办法通常比他乐于使用的要更多一些，但是，由于他坚持整体的不真性和否定的优先性，所以他被迫以种种困惑而不是以少有冲突的结论来结束他的论争。《否定的辩证法》中就有这样一个例子。在那里，阿多诺把康德和弗洛伊德彼此对立起来。阿多诺显著地（并且反复地）从无数角度来阐明同一个困惑，但却从来没有超越它。我的主张是，升华的概念会允许他从这种境遇中超越出来。而他尽管暗中使用了这个概念，但却并不能够包容它；升华显然缺乏必需的否定性，并且与一种黑格尔式的调和想法走得太近了——对于阿多诺来说，这种调和在当代社会中总是意味着虚假的调和。


  阿多诺并不是唯一对升华概念有怀疑的人。它在心理分析的理论家和著述心理分析的哲学家之中普遍遭到冷遇。尽管造成这种衰落的原因有很多，但其中有一个是核心的。升华总有某种感情用事或者唯灵主义神秘化的味道，这是弗洛伊德勇敢的唯物主义的回退。对它加以指控的批评家认为它表达了这样一个变动，即从弗洛伊德对资产阶级道德的伪善的坚定批判以及对哲学唯心主义和美学唯心主义的坚定批判，变为一种更使人放心和更使人振奋的人性观。因此，他们指控说，它使得弗洛伊德的那个爆炸性的主张面临着拆除引信的威胁，该主张就是，我们并不是我们自己心理家庭的主人，而很大程度上是被在我们背后起作用的强大力量所激发的。对升华理论的精神化危险的担心是很容易产生的。但是它忽视了弗洛伊德的另一个洞见，如果没怎么广为宣传的话；亦即，当精神产品与人类心灵的基底层（subterranean layers）保持紧密关联时，它们恰好就是最为成功的。


  然而，不管怎样困难，心理分析都不能没有一种升华理论。事实上，正如我在别的地方论证过的，［1］只有这样一种理论——或者执行相同概念职能的另一种理论——才能保护心理分析免遭概念上的或者实践上的自相残杀。心理分析根据各种文化成就由之而出的遗传条件给出了对它们的一种解释，这些文化成就包括心理分析的理论和实践本身的成就。但是，单单遗传学进路是无法避免遗传学谬误的，也就是说，无法避免把文化对象还原为它的生成条件。要避免这种还原，它就必须得到另一种进路的补充，这种在相反方向上运行的进路对以下过程进行了说明，通过这个过程，遗传物质经历功能的变化，并取得使之转化为其他东西的自由度。正如罗耶瓦尔德（Loewald）曾经评述过的，“一方面是把某物从它的起源和前件中引导出来，从而对它的结构和功能进行重建；另一方面是把某种现存的结构还原到它初始时的基本状态，好像任何发展变化都没有产生过，这两个方面之间存在着巨大的差别”［2］。


  因此，就心理分析本身而言，倘若没有分析学家的升华概念［3］，人们就无法解释，如果一个人的分析行动的起源被设定在无意识的本能生命中，那么他或她的分析行动如何有意义地超越分析学家的本能冲动与无意识的产物之上呢？如果做不到这一点，那么分析的行动原则上就无法区别于——并因而被淹没于——它的对象域。我们将会面临某种形式的生物学一元论或者说一元论的唯物主义，在其中，分析学家的自我只是许多自然对象里面的一个。［4］例如，关于婴儿性欲理论的心理分析理论就会与那些婴儿理论本身处在相同的认识论层面上，也就是说，它们会成为系于本能冲动的空想。而对移情的分析解释则会与病人的联想处在相同的概念层面上。换句话说，它们就只是分析学家向病人移情的产物。［5］如果这样的话，心理分析的理论和实践就会被剥夺所有合法性的主张。


  需要澄清的是，我并没有坚持认为，心理分析要求先验的东西与经验的东西完全剥离开来——到如今我们知道这种剥离是实现不了的。我只是在论证，对于具有合法性的合法性概念来说，在理论反思的层面与理论本身之间必须要有一种“足够好的”区别。［6］


  由于其遗传学的进路以及因此而造成的种种困境，心理分析对许多历史化的后现代主义理论家格外具有吸引力。事实上，通过引进移情概念和无意识概念，它已经为常常被理解成尼采式遗传学［7］的东西提供了新的弹药。正如我们已经看到的，当心理分析被剥去升华理论，遗传的观点就得到了总体化。这样一种总体化因而毫无痕迹地根除了对象领域和反思领域之间——事实问题和合法性问题或者说正当性问题之间——的区别。而这正好就是更为激进的后现代主义者们所追寻的东西。


  事实上，在库恩（Kuhn）、费耶阿本德（Feyerabend）和福柯（Foucault）之后，一种广泛的谱系学转向已经发生，其中，科学哲学经常被科学人类学、科学社会学、科学经济学或者包括性别政治学在内的科学政治学所取代。作为马克思主义的理论继承人——一个普遍遭到否认的事实——这些策略的目标旨在把理论还原到把它们生产出来的各种前理论旨趣。然而，就像心理分析的还原主义那样，这种旨趣—实证主义从结构上来说是不可能说明它自身主张的正当性的。当然，后库恩式的分析的科学哲学基本上是康德式的，并且倾向于完全压制起源问题。［8］起源问题典型地属于不重要的“发现物领域”，该领域与“正当性领域”形成对比，而且，这两个领域如何能够发生关系的问题也很少得到专注地考察。另一方面，后库恩式的科学理论家对自我指涉的问题常常有着顽固的漠视，他们往往把起源拔高为整件事情，从而没有看到正当性的问题。这两种进路是同样片面的。真正的任务乃是要阐明起源和正当性之间的关系。［9］那就需要研究遗传物质——无论它是经济学的、性心理学的、社会学的、政治学的，还是其他诸如此类的东西——是如何连同它所有的历史偶然性和特定性而转化为文化对象的，这些文化对象能够主张适于它们特定领域的价值类型。此外，尽管基本上还尚未彰显，但升华的概念对于那种阐明来说乃是一个标识。


  该任务格外紧迫，因为我们今天都以这样或那样的方式成为后尼采主义者。也就是说，在某种意义上，我们接受了我们在认识结构、规范结构以及审美结构上的偶然起源。我们得知，没有哪个文化对象——例如，一种理论、一首奏鸣曲、一则数学证明、一条法规、一个社会化的自我——是被完美无瑕地构想出来的。它们全都出自“历史的污泥”，就像萨特（Sartre）所说的那样。而且，人们今天被逼迫着去寻找一位捍卫强硬基要主义的当代哲学家，这种基要主义为我们的思考提供了无可动摇的基础。（阿佩尔［Apel］是一个显著的例外）的确，要在当前语境中继续论斥基要主义或者先验主义，在我看来乃是浪费精力。然而，正如我了解的，倘若没有对起源与正当性之间的关系做出说明的诸如升华理论这样的东西，我们的后尼采主义情境就不能避免滑向难以接受的相对主义形式与虚无主义形式。


  二


  在这样的背景下，我想要转向阿多诺。因为，在这些问题上，正如在许多其他问题上一样，他提前数十年预见到后现代的立场以及后结构主义的立场。［10］阿多诺的后现代主义的来源之一首先在于他对尼采的欣赏，他把尼采与另两位德国哲学的巨人——即康德和黑格尔——放在同等的地位上。事实上，阿多诺相信，尼采非但没有像通常所假定的那样放弃启蒙，反而使启蒙变得激进了，因此可算作是“最先进的启蒙者之一”［11］。（阿多诺有别于往往只是把尼采看作非理性主义者的哈贝马斯，这个事实乃是一个不可小觑的原因）［12］然而，尽管尼采的直觉和洞见形成阿多诺哲学组成的一个本质部分，但这并不是事情的结束。因为，作为黑格尔的影响的一个结果，阿多诺的思想也是辩证的——虽然是以他自己独特的方式！对于阿多诺来说，辩证法指这样一个事实，即“对象无法不留一点残余地进入它们的概念之中”［13］。辩证运动是由对“残余”的永恒追求来激活的，而这个“残余”也就是在每一个对概念上不同一的东西进行把握的企图必然失败后所遗留下来的多余物。这种连续的运动促使否定的辩证法既吸纳每个片面契机的真理内容也吸纳它的缺陷，这样的话，它就不断地从某一个立场走向该立场的反题，努力提取每个片面契机的真理内容。然而，与黑格尔的辩证法不同，否定的辩证法是没有止境的，它并不以最终的调和或者扬弃而告终。


  我相信，有可能证明的是，激进历史遗传学立场的大部分主要论题都被阿多诺的否定辩证法的运动吸纳了进去。而且，这事实上对后结构主义和后现代主义的一些主张给予了某种信任，这些主张认为阿多诺是后结构主义和后现代主义者之一。［14］但是，与后现代主义的核心倾向形成对照的是，阿多诺并不满足于停留在尼采式遗传学立场的困惑之中。取而代之的是，他被迫不断地返回那也许可以被称作是康德式唯心主义立场的东西的真理内容之中，以便对它的缺陷进行纠正。虽然阿多诺最强烈的冲动可能意在坚守非同一性而反对同一性哲学，但是他也想要公平地对待同一主义思维的合法要求。


  “实践理性的元批判”——《否定的辩证法》第三部分的第一节——看起来是以两种立场之间的平衡而结束的，这两种立场就是在起源和正当性问题上的尼采主义立场与康德主义立场。不过，我的论题是，他实际上为我们提供了在它们之间进行中介的要素。事实上，这种中介等同于一种升华理论的大纲。如果说在《启蒙辩证法》中，有什么东西近似一种肯定的必需品——某种能够破解工具理性的自损演变的东西——那么这就是“主体中自然的记忆”［15］。因此，我要说，一种更具细微差别的升华理论能够充实这个概念，同时避免乌托邦运动的简单化。


  在“实践理性的元批判”中，阿多诺使得康德和弗洛伊德面对彼此。怀着将康德的先验哲学经验化的目的，阿多诺透过弗洛伊德的眼睛来阅读康德的先验哲学，而他在阐述弗洛伊德理论的哲学动力学时，又试图透过康德的镜片来对它加以观察。然而，如果“元批判”就像它看起来的那样结束于一种平衡的话，那么康德的契机就会胜过弗洛伊德的契机。因为康德的理论较之弗洛伊德的理论来说更具二元论和二律背反的色彩，所以，一种平衡，更确切地说，一种二律背反就相当于是对他的立场的一种确认。当然，也存在着一种对弗洛伊德的常见解读——在某些自我心理学家之中尤为突出——这种解读就是把他看作是康德式的二元论者。在这种解读中，快乐原则与现实原则相互对立，本我与自我相互对立，初级过程与二级过程相互对立，以及诸如此类，而心理分析的目的在于把每组二分法中的第二个术语归属到第一个术语之下。但是，有些对弗洛伊德的解释具有更少的图示性和更多的生产性，这样的解释把他理解为一名边界性的思想家。在这种解读中，他最富于创造力的观念——即本能冲动、自我，尤其是升华［16］——被看作是处于两种心理学领域“之间边界上”［17］的概念，如果不是处在两种准本体论领域之间边界上的话，这些概念是：身体和心灵、内在世界和外在世界、自然和文化。作为阿多诺有所使用但没有加以主题化的一个边界性的概念或者说术语，升华，也能够在尼采的立场和康德的立场之间提供一种中介。


  在阿多诺的“理论著作”，特别是《否定的辩证法》中，他运用了一种梗概式的升华理论，但是并没有把它命名为升华。不过，在他的文化批判和审美理论中，他对主体的态度一律是敌视的。阿多诺把一种特定的社会历史学的扭转添加到对升华的一般理论怀疑之上，就像上面所讨论的那样。他论述道，升华构成了向一种错误调和的变动，这种调和对当前社会现实的对抗性质加以否认。在今天这个被全面管理的世界中，他争辩说，“每一个‘人的形象’都必定是意识形态的，除非是否定的形象”，并且，每一个对“更人性的生存”的预期都必定是被毁坏的而不是和谐的。在这些条件下，将内在自然的分散元素收到表面上充分整合的自我之中的综合，能够通过暴力得以完成。此外，他坚持认为，对充分整合的自我——这常常被认作是升华的目标——的追求无论从政治上来讲还是从文化上来讲都是一项令人疑虑重重的冒险计划。他论述说，在内心生活的经济学基础上，它是无法系统地获得实现的。随着从社会政治的现实撤退到私人领域之中，世界上种种不能和解的冲突被简单地移植到心灵中，但心灵中决不具有解决这些冲突的资源：“在一个非理性的社会之中……自我必然承载着心理任务的重担，这些任务是不能同心理分析的自我概念和解的。”［18］


  阿多诺做出这些断言的论争语境是哈特曼（Hartmann）时代的自我心理学，该学说的主要理论贡献是把适应的立场添加到弗洛伊德的元心理学之上。［19］不能否认的是——正如法兰克福学派和拉康（Lacan）主义者曾经表明的那样——适应会很容易滑向对现状的单纯顺应。人们曾经常常声称，流亡分析学家们的不安全感在他们的非政治主义和因循守旧中扮演了主要角色，而这无疑是正确的。他们不仅要逃离被战争和法西斯主义所蹂躏的欧洲的种种现实，而且要面临美国的仇外情绪和麦卡锡主义。他们选择遵循一条或许谨慎但并不成功的路线，这条路线就是使自己适应20世纪50年代保守的美国文化，借此，他们完全从政治现实中撤退出来。［20］从理论上来说，社会的概念让步于空洞的占位符，亦即“一般的可预料的环境”［21］。而这并不是说，现今心理分析的许多困难都能够被追溯到这种撤退。


  在“艺术家不升华”［22］这一挑衅的断言中，阿多诺表达了他对审美升华概念的蔑视。然而，做出这一陈述的论争语境再次限制了他在该主题上的思考。在这种情况下，自满的学者们便试图在他对“资产阶级意识的空洞崇高”［23］的鄙视中逃避社会政治现实的恐怖。他论述说，艺术家“反对对任何升华之物……的癖好。他们对美学家是仇视的，对悉心照管的环境是漠视的，并且，在举止高雅的生活中，他们承认对强制缩减的缩减了的反作用”。正如今天“每一个‘人的形象’”都必定是破裂的那样，“合法的艺术作品”都必定“毫无例外地”是“社会上所不受欢迎的”［24］。实际上，阿多诺正在默默地将升华等同于一种为肯定性文化所创造的美丽幻象的作品。他对升华概念的敌意正是出于这样一种等同。


  但是，他所支持的合法的艺术作品——尽管是令人反感的、残缺不全的，甚或是丑陋不堪的——不是在某种显著的意义上比下面两样东西更受社会的欢迎吗？一样是被拜物教式地重复的高雅文化的经典，另一样是文化工业所生产的明确掩饰社会生活现实的绵软之物。阿多诺在他没有看到贝克特的《决赛》——这对他而言乃是一件典型的前卫艺术作品——的情况下，实际上说出了和一部分非政治的存在主义戏剧或荒诞派戏剧同样多的东西。他宁愿把它看作是对社会历史现实的否定而非拒绝——也就是说，他将其看作是批判的作品。《决赛》中所呈现的凄凉暗淡且残缺不全的世界，不仅揭露了美丽幻象和文化工业所拒绝的现实，而且它在这么做时也提到了一种真正的调和的观念，虽然是以一种非常拐弯抹角的方式。就像“无调和声中所幸存的协和音程”［25］那样，无调戏剧中至少朦朦胧胧地指向了一个得到调和的自我和世界，以作为说明当代世界的错误的指示物。


  阿多诺只愿意缓和他自己强加在关于真正前卫艺术作品的乌托邦思辨之上的禁令。在他的审美理论中，他考察了在充分整合的资产阶级艺术作品的暴力综合垮掉之后，先锋派艺术作品中的“协和音程幸存”——以及得以预期——的途径。真正前卫的艺术作品中明显的逻辑类型，与同一化思想的逻辑正好相反。同一性思维把特殊置于普遍之下，并且通过杂多的强迫综合构建起对象的统一。相反，正如维尔默（Wellmer）所指出的，审美理性“并不对特殊的东西、被抑制的东西、非同一的东西施暴”［26］，而是把它的材料——那些弥漫的、非同一的、分裂的东西——合成为一种“杂多的非暴力聚集”［27］。因此，它提供了“此时此刻所瞥见的一缕弥赛亚之光（messianic light），现实世界之中对调和的一种预期”［28］。虽然阿多诺承认，审美表现的这些新形式关联于主体性的另外形式，但是在古典的资产阶级主体瓦解之后，他从不让自己去检查对于心理综合——自我整合——而言的新的可能性。例如，阿多诺并没有为下面这段招惹性话语中所包含的后成规期（postconventional）同一性去寻求衍生物，“个别性的核心可与那些完全个性化的艺术作品相比拟，这样的作品弃绝了所有的图示，并且它们的分析将在它们的极端个别性中重新发现普遍性的契机——参与到一种对参与者本身隐瞒的典型性之中”［29］。对于他来说，资产阶级个别性的终结也就意味着个别性本身的终结，而且他拒绝支持任何后资产阶级个别性的形象。


  因为阿多诺在论战中不使用升华概念，并且因为整合概念与他那个时代墨守成规的自我心理学紧密地联系起来，所以他并不具备用以考察心理综合的另外形式的理论资源，而这些另外的形式将会构建起后成规期自我的新形式。假定人类精神生活中幼稚的全能和到处的侵犯是事实，那就无疑走得太远了，以至于不能讨论自我的“非暴力聚集”。［30］不过，我们能够接受新的较少暴力的、较多灵活的、更加自发的后成规期心理整合的形式。正如卡斯托里亚迪（Castoriadis）所指出的，这样的自我形式牵涉到：

  



  
    意识和无意识之间的另一种关系、明白清晰和想象功能之间的另一种关系，在于主体对他或她自身的另一种态度之中，在于主动性—被动性混合的深刻修正之中，在于这一切由以发生于其下的符号的深刻修正之中，在于它的两种组成元素的各自位置的深刻修正之中。［31］

    


  


  如果自我心理学家充分整合的自我作为错误调和的一个例子而遭到拒斥，并且如果没有另外可供选择的东西被放在它的位置之上，那么对于自我本身的后现代敌意以及对于其解体的吁求就是仅剩的选择了。尽管阿多诺反对狂躁地庆祝非同一性——这对于他来说绝没有高于和谐同一性的暴力综合——但是他并没有提供什么东西来填补它的位置。


  三


  现在让我来努力表述好我的主张，这就是，阿多诺在他的理论著作中使用了一种升华概念但没有给它命名。值得注意的是，他的实践理性元批判是从这样一个断言开始的，即康德式结构的二律背反的结果——既在《纯粹理性批判》中也在《实践理性批判》中——来自（先验的）哲学与（经验的）心理学的原初分离。根据标准的哲学解读，康德坚持这种严格的分离以便保证道德主体的自律性以及道德法则的纯洁性。在《启蒙辩证法》分析朱莉埃特的那章——在那里，萨德式的放荡，以它对快乐和痛苦的工具化追求而不是绝对命令，宣告了资产阶级世界的真正道德内容——之后，阿多诺对先验和经验这种分离的来源给出了一个更为入世的说明。他指出，康德所履行的是“一个未表达的命令”，资产阶级把这个命令传给了“自17世纪以来的”哲学，亦即“为自由寻找明晰基础”的哲学。资产阶级面临着两难困境。一方面，由于商品形式和工具理性在市场上彼此联姻，所以它与威胁要吞没所有存在领域的世界的“进步的［科学化］”缔结了“同盟”。另一方面，“一旦科学的进步［干扰］了它的自由……存在的信念”，它又不得不“为这种进步担惊受怕”。解决的办法就是把自由从经验的世界转移到本体的世界，而这就造成了一种方便的双重结果：自由与工具理性的稳步前进隔离开来，而道德无须干涉所谓现实世界中的事务。阿多诺写道，“这便是二律背反学说的真正背景”［32］。


  除康德自己立场的内在二律背反之外，先验和经验的这种分离还导致了哲学和人文科学彼此的损耗枯竭：

  



  
    自由的观念逐渐同个体科学研究，尤其是心理学研究产生反差。康德把这项研究的对象放逐到不自由的领域；实证科学的位置被安排在思辨之下——就康德而言，是在本体学说之下。［33］

    


  


  经验主义社会科学“心胸狭隘”的原因在于，它们摒弃了所有那些能够作为非科学而起重要作用的问题。并且，在另一个方向上，随着“它的实质越来越多地被个体科学所征用”，哲学以其“不承担义务的空虚”来偿付代价——它趋向于黑格尔意义上的“空洞乏味的教诲”［34］。在一个对我的论证有启迪作用的主张中，阿多诺注意到了一个能够为哲学提供实质和信心的主题：“性格的起源”——而我要补充说，一般的起源问题——它被心理学所“强占”，该领域在对它的适当处理上是装备拙劣的。阿多诺论证说，如果没有一种关于性格起源的理论，那么“有关意志自由的哲学语素就会堕落为高谈阔论”［35］。一个恰当的理论——它处于“哲学和科学之间”［36］——必须整合现代理论上的劳动分工所分隔的东西，并且说明人在心理生物学上的统一性。换句话说，它必须说明个体存在和社会存在中的自主性契机与决定论契机——自由契机与自然契机。


  阿多诺关于起源的陈述是他“客体占优”学说的必然结果，这个学说试图重新解释马克思和弗洛伊德的“唯物主义”。阿多诺断言“同一主义思维是主观主义的，哪怕它否认是如此”，他做此断言意味着：显而易见地，唯心主义哲学把它的主观形式强加到客体之上。但是，当科学的客观主义把它的数学格栅强加到自然之上时，它一点儿也不亚于主观主义，尽管它有着实在论的自我解释。阿多诺为这两种模样的同一主义思维给出了另外的选择，但这另外的选择并不是去寻找主体与客体之间的某种公正的“平衡”。他认为，“中介”天生不是公正的，而且也不涉及采取折中的办法。毋宁说，“客体占优”意味着“主体进入客体之中，而这种进入方式完全不同于客体进入主体之中的方式”。虽然客体总是被主体构想的，但它也是凭它自身而存在的某种东西，独立于主体的某种东西；因此，“我们能够构想一个不是主体的客体”。然而，主体的情况并非如此，它“就其本性而言一开始也是客体”［37］，并且不能够独立于它的具体化之外来加以构想。事实上，甚至康德也“拒绝别人来说服他放弃客体优势的契机”［38］，并且，他把物自体安排在他思想的最远周界上，以便至少把客体的最终独立性从主体性中标识出来。


  法兰克福学派转向欧洲的“地下历史”——亦即转向“被文明化所取代和扭曲的人类本能和激情的命运”［39］——该转向标志着社会理论中的一个彻底革新。通过把一种全新维度加在马克思主义之上，它使得物质的身体的主张同理论唯心主义和道德唯心主义的（意识形态的）幻象较量起来。在过去数十年里，社会理论对身体的广泛关注看来就是那种传统的继续。但是，一个奇怪的逆转发生了，在这个逆转中，马克思和弗洛伊德传统的唯物主义被一种福柯激发的建构主义取而代之了。［40］几乎未被注意到的是，建构的身体已经悄悄取代了物质的身体。这种代替的动机是一种可以理解的渴望，即渴望以建构主义来取代弗洛伊德被感知的生物主义，这种生物主义判处我们是一种性别上的不变的本质主义。对于身体的象征性柔韧的强调，会使性别关系的历史转变成为可能。但是，这种避免生物主义的企图把我们推到一种同样无法接受的理论立场上——这实际上就是相反方向上的实体化。它导致一种语言学唯心主义，在这种唯心主义中，符号对于身体的塑造能力几乎得到无限的扩充——抵达一种“能指的帝国主义”［41］。用阿多诺的术语来说，它是向“语言占优”［42］的一种转换。


  我们必须立即纠正对阿多诺立场的两种可能误解。首先，客体占优的主张并不一定要取消“对朴素实在论的批判”［43］。通向客体的直接路径并不出自以下这个事实，即客体拥有一种与主体相对的事实上的优先权。这在涉及心理分析的解释中尤其重要。弗洛伊德式对客体占优的坚持——亦即坚持身体的中心地位——并不意味着人们拥有通向身体本身的无须中介的路径。尽管有着弗洛伊德所宣称的生物主义，我们还是必须不断提醒我们自己，本能冲动是一个关于身体和心灵之间边界的概念，同样地，我们从不具有通向无意识的直接路径，而只有借道它的衍生物。


  不存在可以——在这个领域或任何其他领域中——回溯的第一本质，但是这并没有使先验的立场合法化。正是在这一点上，阿多诺的进路变得真正原创和彻底了。有一个事实是，我们总是在事情中间——在意识、语言、历史、传统等之类的中间——并且因而只能够在“侧面的意图”［44］中接近客体，正是在这一点上，先验现象学家、解释学家、解构主义者以及各种各样派别的语境主义者们过早地停止了他们的反思。作为结果，他们把反思意识或者说语言的契机提升为一种绝对的东西。但是，阿多诺努力保卫唯物主义传统的真理内容，他并不愿意在这里停下来。［45］取而代之的是，他走出了超越这种实体化的下一步：“意识（或语言）的本体论霸权也不是从以下这个反论中得出来的，即倘若没有认识的（或者说话的）主体，对于客体就一无所知了。”对太过分的先验诡辩的坚持实际上导致了一种哲学上的愚钝。从先验反思的立场出发，意识或者语言作为接近客体的手段明显先于客体。但是，先验的严格主义却拒斥了一个若加以否认便会荒谬的命题：即（先验地）构成客体的意识或语言，本身（在经验上）乃是由客体所构成的并且不能够独立于客体而存在。［46］当然，对于主观主义哲学来说，这个命题“听起来总像是一种先验的教条”［47］。不过，它把主观主义哲学的“在先性”判决为“在后性”［48］。正如阿多诺指出的，“每一个涉及主体性（或语言）之所‘是’的陈述无论什么或者无论怎样，都包含着一种由主体（或语言）依靠其绝对存在而声称建立起来的客体性”。最终，“意识（和语言）成为活着的主体的一种功能，而且驱魔术”——例如，先验演绎、理想语言或者胡塞尔式的悬置［49］——“无法将此从概念的意义中驱逐出去”［50］。


  针对先验哲学的独断论指控，阿多诺回应说，同一性思维只有凭借如下方式才能够达到其反思严格的要求，即通过将客体吸收到主体之中来剔除客体。也就是说，同一主义思维解决了意识或语言的内在循环的问题，而解决的方法就是把客体拖到该循环之中——通过将先天思维法则强行加在它上面“甚至是客体没有注意到思维规则的地方”。相反地，辩证思维试图将该循环加以扩张以便满足客体。在这个意义上，“辩证逻辑比宣布它为非法的实证主义更具有实证主义的意味。作为思想，辩证逻辑尊重被思考的东西——客体——甚至是在客体没有注意到思维规则的地方。对客体的分析偏离了思维规则”［51］。就像巫术那样——而不像取代它的概念思维——辩证思维“真正地［关系到］客体”，并且试图以模仿的方式把自己熔铸于其中［52］。然而，与巫术不同的是，辩证思维是靠着概念的帮助来追寻这种进路的：“为了呈现它所取代的模仿，概念没有任何别的办法而只能把模仿的东西接受为它自己的行为，并且不放弃自身。”［53］此外，阿多诺注意到，在日常用语中，“认出客体”与“认同人和物”之间的差别为下面这个争论提供了一把钥匙，即“希腊人争论相似究竟是通过相似还是通过不相似来加以认识的”。他论证说，一般而言，“在所有的认知和人类实践中，对一种无法去除的模仿元素”的意识都是存在着的，这样就证实了以下论题，即相似只能通过相似来加以认识。可是，在同一化思想中，“当［认识者与被认识者之间的］亲和力……被认为是肯定的时候，这种意识就变得不真实了”。也就是说，在同一化思想中，亲和力会瓦解为一种完全的同一并且被消除，这种瓦解和消除发生的条件是，“错误的结论”得出“客体就是主体。同一性思维相信它可以通过使不相似者与自己相似来对它加以认识，尽管它在这么做时实际上只是认识了它自己”［54］。主体和客体之间的亲和力没有得到追求，但是它们的相似性从一开始就得到了假定。


  辩证法也回答说，相似是通过相似来加以认识的，但是它是把这种相似性当作一种被追求的任务来加以追求的，而不是当作一种预先存在的条件来加以追求的。如果同一性思维设法通过在它的概念格栅之中认出客体来对客体进行同化，那么辩证法则试图通过模仿和概念的手段来认同客体。在辩证法中，主体并没有保持为静态的“知识主体”，而是在认识的过程中得到转变。不过，这个过程也并没有导致主体对客体的单纯镜面反射，而是像拉宾巴赫（Rabinbach）曾经指出的那样，以“一种拟态或者说相似的形式在一种非同一的相似之中对它的客体进行占用而不是复制”［55］。阿多诺追踪了这种对客体的模仿占用，而这种占用就其本性而言难以得到方法论上的“详细说明”［56］，因此对阿多诺的追踪路径的检查就需要一篇单独的论文——至少如此。毋庸多言，这样一种检查包括要考察他的星座观念以及他相关的语言观点——连同它们对一种独特精确性的坚持，这种“独特精确性在于对词的选择，仿佛它们是对事物的标明”［57］——并且也要进入他的《美学理论》。


  阿多诺承认，对客体占优的任何正面断言都是无效的，并且只会被唯心主义驳斥为独断的客观主义。不过，他使我们确信，在这个事实面前“并不需要做退让的分析”，因为完全有可能根据自发性的概念对唯心主义进行一种内在的批判。他的论题是，“自发性突破了一种其内核为受洗礼的‘自发性’的唯心主义”［58］。因为自发性所呈现的契机有着内在的外在性、同一性之中的非同一性、主体中的自然，所以自发性为唯心主义的内在批判提供了立足点。而且，因为最古老的冲动和最高的理性原则辩证地聚集在它之中，所以这个观念也意味着主观性和客观性之间、理论和实践之间、本能和理性之间的桥梁。


  四


  意志的学说被认为可以解决处于康德哲学核心的主要困境：一旦理性被净化掉所有的经验内容以保证它的自律性和普遍性，那么它如何能够在一个由自然因果性所主宰的感性世界上产生实际的影响呢？康德太过从形式和理性上来构想意志，结果使意志变得太过不同于感性世界——尤其不同于本身便是感性世界一部分的欲望的机能——以致不能司职于它的中介功能。“作为纯粹的［逻各斯］，意志变成了主体和客体之间的一个无人地带，并且以一种理性批判中所未曾预想的方式变成了二律背反。”［59］事实上，只要因此设想哪里“没有实践的步骤而只有理性的步骤”［60］，那么哪里就没有实践。解决这个问题的唯一途径——这是阿多诺主要的反康德主张——就是重新引入“在这种［由经验事实而来的］抽象中所剔除掉的”自然契机。他称该运动为“补遗”［61］。他求助于心理分析，借着它的遗传学进路来帮助完成这项任务，并且来弥补“［康德］体系的安排”［62］所必然产生的根本缺陷：“成为康德非常庄严的先天之物的东西，就是心理分析学家所追溯的心理条件的东西”［63］。


  阿多诺将补遗等同于“尚未被任何坚固的自我所驾驭的古老冲动”［64］，而冲动的引入确定了上面所提到的运动着的自发性辩证法。他的论题是“在自发性中，在主要是把自由擢升为经验存在之上的行为模式的哲学概念中，响彻着这样的回声，即借助它的控制和终极毁灭，唯心主义哲学的自我打算证明它的自由”［65］，就是说，一种本能冲动的回声。本来，自我是在反对冲动的直接自发性时形成自身的。坚固、有序、统一的自我的同一性和自律性之所以得以确立和维持，乃是通过将冲动驱逐“到由自然所奴役的不自由地带”［66］。在这么做的时候，它确立了它自己与作为它“内部陌生地域”［67］的内在自然之间的一条分界线。此外，随着冲动的向外投射，自发性的观念经历了一种明显的分裂。一方面，其特征为古老冲动的直接自发性模式现在取得了一种无意识、不自觉、反射性现象的意义，也就是说，取得了自然和不自由的意义——至少从统一的自我的视角来看是如此。而另一方面，已经把自己同自然区分开来的自我，其自发性现在得到了从纯然内心方面而来的界定，并且被视为最高的自由契机，也就是说，自我有能力开始进行思考而无须让自身被先决条件规定。正是第二层意义上的自发性受到了唯心主义的颂扬。


  不过，阿多诺探查追踪了第一层意义，该意义从第二层意义上、从先验形式的意义上来说就是自发性的自然模式，它不仅揭穿了康德立场的纯粹主义的虚假性，而且也为自由和自然以及理论和实践的中介指出了一种解决办法。这样，被压制的补遗的回归就在第二层意义的“两重诠释”［68］上、在假想得到净化的自发性模式上取得了突破。


  （2a）内心自发性意味着先验主体性对我们经验的“无意识的和不自觉的”［69］统一，而它本身并不能够变成一种经验的客体。只要我们心灵的心理学基础是完整无缺的，那么这种形式的自发性就是不自觉地起作用的，就像我们的自主神经系统那样；先验的愚蠢是不可能的，就像要让某人心脏停止跳动不可能仅仅靠意欲它不跳动那样。尽管先验自发性据称代表了心灵运作的最高基础，但是，就其不自觉和无意识地起作用而言，它仍然有着某些类似自然的东西。再者，这种类似自然的运作也表明，尽管主体的先验统一性包含着能够被视为超自然的方面，但是，就其是从自我保存的迫切需要中发展出来而言，它也是自然的一部分。统一和组织经验的能力——发现其中合法规律性的能力——使得人类主体在生存斗争中能够掌控自身和外部自然。因此，主体无意识的综合活动就成为至关紧要的适应禀赋中的一种，这些禀赋是人类在进化的过程中所获得的。主体的先验统一性是在自然之外的，这是就形式的意义而言的，亦即就前者是后者的组织者而言的。但是，在这一点上，对于阿多诺的论证来说更为重要的东西乃是，正是作为一种适应器官并且不能够指定最终目标的内在自然超越了自我保存。


  （2b）内心自发性也指可以自由开启思想链条的那种经验的、思维的意识的能力。然而，阿多诺论述说，作为理论意识的“相关物”的“沉思的行为”和逻辑［70］，并非是原初的现象，而是要求“否定意志”的抽象或者说“加括号”的现实行动的结果：“沉思的行为……乃是无所意欲的行为”，而“逻辑则是一种与自身隔绝的实践”。可是，康德在他对据称纯粹的思想及逻辑的说明中遗漏了这种遗传学的契机，因而压制了一个事实，即“纯粹意识——‘逻辑’——本身乃是逐渐形成的；它是一种湮没了其起源的正当性”。而且，“倘若没有那种在一切思想行动的任意本性中都得到显现的意志——这种意志给予我们以唯一的理由去把这样一种行动与主体被动的、‘接受的’契机区分开来——那么就不会有按照世界的本来意义的思考”［71］。倘若没有我们思想的主动有意指导，那么所剩下来的就只有对现实的被动镜式登记。这恰恰同主动和自发的方面形成对立，而主动和自发的方面，就如马克思所做的著名评论那样，在德国唯心主义那里得到了强调。


  康德道德理论的无懈可击的核心在于他坚持认为，如果我们不把我们内在自然的松散冲动组织成［某种］个人身份的统一性，并以此［在某种程度上］超越自然，那么自由的理念就是毫无意义的。因而，“就主体意识到并且等同于它们自身而言”，阿多诺评论道，“主体循着康德的模式就是自由的”［72］。（这必然就可以推论出，它们“作为松散的、非同一的自然也就是不自由的”）可是，康德对那种超越性和统一性——或者阿多诺明确地称作“个人冲动”向自我的统一性及永恒性“升华”的东西［73］——的起源的有意漠视产生了一个不幸的结果。倘若没有补遗，那么不仅理论和实践的中介成为不可能，而且自我的统一性也必定是强制的。正如我们已经注意到的，康德相信他规避了起源的问题，并且因此靠着从纯粹形式的方面来进行界定的方式避免了意志的他律。假设的前提——该假设并非像康德主义者们通常所认为的那样是不证自明的——就是，形式化凭自身就能够把我们从暂时性和变动性的领域中提升出来。但是，作为形式性的东西，自我的统一性必定是“强迫的”，因为它之所以得以达成，乃是迫使内在自然的所有松散而冲突的力量为它服务，并且根据“自我原则”［74］的外部要求来对它们进行严格控制所致。因此，作为形式性的东西，主体“就它们受到［自我的］强迫并意欲这种强迫永久存在而言”［75］也是不自由的。


  与弗洛伊德相似，阿多诺相信，病理状态——在那里事物可以说是在一种更高程度的放大之下出现的——通常有助于阐明正常条件下不怎么明显的本性。他因此而坚持认为，康德主义的（以及日常的）自我概念的强迫性格亦即不自由性格，在神经病患者的困扰和强迫中变得显而易见了。而从另一个方面出发，与这种强迫的形式同一性相对，主体作为松散的、非同一的自然是自由的。它们在这种情况下是自由的，“因为它们的不可抗拒的冲动——主体与自身的非同一性并不是别的什么东西——也会使它们摆脱同一性的强迫性格”［76］。例如，性高潮的快感、宗教的狂喜，或者伊索尔德（Isolde）的爱之死都能够消除自我的强迫统一，并能够使我们免除同一性的强迫要求。［77］但是，对于强迫同一性的这些解除都是暂时的；它们并不能够提供一种持久的解决办法。因为在诸如精神分裂症的状态中，去分化是作为一种进行状态而存在的，而主体并没有超越确定性，它实际上只是“不够确定”并因此“在自然的咒语中”得到了吸收［78］——尽管德勒兹（Deleuze）和瓜塔里（Guattari）并不这么认为。


  然而，如果阿多诺批判唯心主义由于我们不光明正大接近客体的想法而过早终止了它的理论化，那么以下情形就成为重要之点，即他自己的思想过快地停止了前进。阿多诺有代表性地从近似于烦扰细节的东西上说明了自由和自然、统一和分散的困惑，但是他从未跨出这个困惑。尽管下一步的种种因素隐含在他的分析之中，可是他的一个假定却阻挠他去占用他自己的洞见，该假定就是，自我的统一性必定是强迫的。他坚持认为，从共时性来看，补遗看起来好像是非理性的，因为“它否认了笛卡尔式的广延物和思想物的二元论”。然而，从遗传学来看，这同一个事实却有不同的意义：当它“既不是［意志性的］桥接，也不是本体论的终极”时，它指向了一个发展的“阶段，在这个阶段中，心外与心内的二元论并没有完全巩固”［79］。这意味着，补遗不仅是“很久以前的某样东西、已经成长但未被承认的某样东西”的残余，而且是“有朝一日也许会逐渐形成”［80］的某样东西的预兆。通过指向一个“尚未被任何坚固的自我所驾驭的古老冲动”［81］的阶段，心理分析也唤醒了“调和自然和心灵的幻梦”。然而，阿多诺对古老过去和可能未来之间关系谈得最好的是，补遗是它们之间的一道“闪光”。如果阿多诺对升华概念不是如此怀有戒心的话，那么他也许已经揭开了这个隐喻，并且提供了更多的概念阐释来说明有可能达成“一种既不是盲目自然也不是受压迫自然的状态”［82］。


  阿多诺不愿意为现代主体做他为现代艺术作品所做的事情，尽管他对于两者有着一种相似的分析。他认为，刻画资产阶级主体和传统艺术作品特征的统一性是被迫的，并因而是错误的或者虚假的。在这两者中，全体的整合——以及和谐的出现——之所以实现，乃是通过“压制和排除那种全异的或者无法被整合的东西，那种仍然是说不出的和受压抑的东西”［83］。主宰着审美实体和精神实体的综合的逻辑是工具性的或者说同一化的，因为它把特殊性置于整体的要求之下。正如我在前文所指出的，在完全物化的世界中，阿多诺发现唯有一个地方有另一种综合逻辑在运作——它因此为全体的被迫整合提供了选择余地——这个地方就是先锋派艺术。只有前卫艺术作品才把它的各个组成部分聚集在一起，并以这种方式达成“杂多的非暴力聚集”［84］。当然，并不存在从艺术到生活的直接转化。不过，阿多诺至少给出了对那种逻辑的一瞥，该逻辑也许主宰着未来非物化社会的整合，在那里，整体和部分、普遍和特殊将会以一种不同的方式团结在一起。这就像他和乌托邦思辨那样接近。


  汉斯·罗耶瓦尔德（Hans Loewald）——他在成为一名心理分析学家之前，并非偶然地随同海德格尔对哲学进行了研究——的作品可以帮助我们走出超越阿多诺优雅困惑的下一步。因为阿多诺对于社会历史情境的理解并不是唯一阻止他去推测另一种心理整合的想法的东西，而这种推测正是从前卫艺术作品中所显现的非物化综合出发的。有一种理论因素也在起作用：阿多诺并不是简单地相信，强迫症的病理症状揭示了自我本性的某种重要的东西。就像包括拉康［85］在内的许多20世纪50年代心理分析理论家那样，阿多诺不知不觉地“借用了许多强迫症神经病患者对于现实的经验和概念”［86］并把强迫症的自我同自我本身等同起来。因为自我就其本性来说被视为是物化的，所以它不能够得到改造，而必须全面地加以拒绝。阿多诺以默许或者其他的方式接受了这个等式，这种接受阻碍他去考察不怎么强制的自我整合的形式，而这些形式可以变成后成规期同一性的可能形式的基础。取而代之的是，他被迫去假定“个体的最终目的”。


  然而，罗耶瓦尔德恰恰是对强迫症的自我同自我本身之间的等式提出了挑战。为了做到这一点，他引入“抑制、反贯注本能生命的过程和引导、组织本能生命的过程”之间的区分［87］。防御，尤其是压抑，乃是前者的基本实例，而内化和升华则是后者的主要代表。防御把异己的无意识—本能力量亦即补遗从它的防御领域中驱逐出去（比较同一主义思维），并试图以此来维持现存的自我统一性，而内化和升华则把这些同样的力量包括到它的结构里面来，此举旨在扩大和丰富自我的同一性。“‘强烈自我’的弱点”，也就是说，“擅长其防御的”［88］自我导致了一种无差别的统一性，这种统一性是狭隘的、脆弱的、刻板的。而包容性自我的力量则造就了一个更具差异性和结构性的整体，该整体更加宽广并且更加灵活。


  事实是，当内化和升华在弗洛伊德后来的结构性理论中得到理解时，罗耶瓦尔德把它们看作是调和的形式，这个事实暗示了可能与阿多诺相汇合的重要一点。在1918年，弗洛伊德第一次把内化的过程理解为精神忧郁症的发病机制中所涉及的一种特定机制。他认为，精神忧郁症产生于和一种模棱两可的爱慕客体的同一，他的这个论题浓缩在这句值得记住的话中：“客体的影子偶遇到了自我。”［89］内化和悲悼的强烈模仿特性——在那里，主体满足了阿多诺的要求并且变得貌似客体——可以在普通现象中被戏剧性地观察到，在普通现象中，丧失亲人的人实际上呈现出已故亡人的某些特征和癖好。然后在1923年，弗洛伊德扩充了他的内化理论并且逐渐不把它看作一种特定的致病过程，而是看作自我形成的一条普遍路径。有关这种新立场的论题也在另一段同样值得记住的表述中得到了记录：“自我是被抛弃的客体贯注的沉淀。”［90］这意味着，自我、主体乃是通过客体的内化形成的，而这些客体随后就转化为精神的结构。客体的这种内化——主体通过它而变得貌似客体——便是严格的心理分析意义上的同一化。另外，这个过程与此同时也是对象—力比多向自恋—力比多的一种转化——弗洛伊德所认为的构成“一种升华”的欲望的转化。事实上，他提出了一个问题，即“是否这并非是通向升华的普遍道路，是否所有的升华并非是通过自我的中介而发生的，这种中介始于把性的对象—力比多变成自恋—力比多，然后再给予它以另一个目标”［91］。


  得到扩充且更具差异性的自我的成长乃是通过客体的内化发生的，而这种内化同时也是欲望的一种升华。罗耶瓦尔德把这些言论当作他的出发点，他说，被这个过程所转变的自我现在以模仿的方式进一步接近了客体，并且处在与客体的一种新关系之中。因此，升华—同一化的行动导致了一种新的客体关系——用阿多诺的话来说，就是主体和客体之间的一个新的“星座”。实际上，罗耶瓦尔德更进一步地坚持说，这种新的客体关系也代表了主体和客体之间的一种调和形式。他对弗洛伊德做了进一步的阐述，并因此而论述道：“被改变的自我的影子同等地落在了客体和客体关系上。升华是主体—客体二分的一种调和……也是对象力比多和自恋力比多之间、客体世界和自我之间的鸿沟的一种缩小。”［92］我们要强调的是，罗耶瓦尔德所说的乃是主体和客体之间“鸿沟”的“缩小”而非“消除”。因为他和阿多诺一样反对任何最终扬弃的行为。事实上，对于他来说，任何终极调和都等于精神的死亡。


  阿多诺陷在了一种特定的历史情境中，这使得他难以领会弗洛伊德理论的这些方面。他对被全面管理的世界的憎恶，以及对他视为资产阶级文化的市侩习气的东西的憎恶，使他不可能去认真地接受升华概念，尽管事实上他的理论需要它。假如他能够做到这一点的话，那么他就不会只剩下这样一种令人讨厌的选择了，即在严格整合的后成规期同一性的自我和自我的狄俄尼索斯式（Dionysian）消解之间进行选择，也就是说，一种看起来好像是后现代主义提供给我们的选择。但是，这不一定会妨碍后一代批判理论家们去接纳必要的但尚遭怀疑的升华概念，并去详细地探索它的理论意义。


  （孙斌　译）


  注释：


  ［1］ 参见［美］约尔·怀特布克：《性变态与乌托邦：对心理分析和批判理论的一个研究》，第5章（Joel Whitebook，Perversion and Utopia：A Study in Psychoanalysis and Critical Theory，Cambridge，Mass.：MIT Press，1995，chap.5）。本文回到了我从那里开始的研究，希望对我原来的立场有所澄清和推敲。


  ［2］ ［美］汉斯·罗耶瓦尔德：《本能理论、客体关系和心理结构的形成》，见《心理分析文集》（Hans Loewald，“Instinct Theory，Object Relations，and Psychic Structure Formation”，in Papers on Psychoanalysis，New Haven，Conn.：Yale University Press，1980，p.210）。也可参见［美］保罗·利科：《弗洛伊德与哲学：一篇关于解释的论文》（Paul Ricoeur，Freud and Philosophy：An Essay on Interpretation，trans.Dennis Savage，New Haven，Conn.：Yale University Press，1970，p.490）。


  ［3］ 参见［法］科尼利厄斯·卡斯托里亚迪：《心理分析：方案与说明》，见《迷宫中的十字路口》（Cornelius Castoriadis，“Psychoanalysis：Project and Elucidation”，in Crossroads in the Labyrinth，trans.Kate Soper and Martin H.Ryle，Cambridge，Mass.：MIT Press，1984，p.114，n.47）。


  ［4］ 这是在关于自我的自恋起源的争论中利害攸关的东西。


  ［5］ 参见Cornelius Castoriadis，“Psychoanalysis：Project and Elucidation”，p.90.


  ［6］ 参见［法］科尼利厄斯·卡斯托里亚迪：《逻辑、想象、反思》，见《碎片中的世界》（Cornelius Castoriadis，“Logic，Imagination，Reflection”，in World in Fragments，ed.and trans.David Ames Curtis，Stanford：Stanford University Press，1997，pp.246-272）。


  ［7］ 尼采自己的立场也许更加微妙。例如，可参见［英］雷蒙德·戈伊斯：《尼采与谱系学》，载《欧洲哲学杂志》（Raymond Geuss，“Nietzsche and Genealogy”，European Journal of Philosophy，2，no.2，1994，pp.274-292）。


  ［8］ 巴什拉和康吉扬的法兰西学派在其进路上具有更多的历史意味，而福柯也正是在这个学派中得到训练的。参见［美］加里·卡廷：《米歇尔·福柯的科学理性考古学》（Gary Gutting，Michel Foucault's Archaeology of Scientific Reason，Cambridge：Cambridge University Press，1989，pp.9-54）。


  ［9］ 在这里做一下生平简介也许是合适的。我起初被训练成为一名或多或少是康德模式上的哲学家。在先验的训练营即研究生院里，大家操练着权利问题与事实问题之间的区分，并且被训练去寻找和破坏还原主义谬论的踪迹。然后，在完成我的哲学学习之后，我在弗洛伊德学会里接受了作为心理分析学家的训练。在那里，那些分析学家们极其擅长遗传学解释，但是他们几乎没有意识到更不用说关心正当性的问题。作为这些经历的结果，我开始认为，起源问题和正当性问题的严格分隔意味着一种理论“分裂”的形式，并且认为，真正的目标在于使它们结合在一起。


  ［10］ 参见［英］彼得·杜斯：《阿多诺、后结构主义以及同一性批判》，见《祛魅的界限：当代欧洲哲学论文集》（Peter Dews，“Adorno，Poststructuralism and the Critique of Identity”，in The Limits of Disenchantment：Essays on Contemporary European Philosophy，New York：Verso，1995，pp.19-38）。


  ［11］ 转引自［美］安森·拉宾巴赫：《非理性的诡诈：模仿以及霍克海默与阿多诺〈启蒙辩证法〉中的反犹主义结构》，见《灾难的阴影之中：启示与启蒙之间的德国知识分子》（Anson Rabinbach，“The Cunning of Unreason：Mimesis and the Construction of Anti-Semitism in Horkheimer and Adorno's Dialectic of Enlightenment”，in In the Shadow of Catastrophe：German Intellectuals between Apocalypse and Enlightenment，Berkeley：University of California Press，1997，p.191）。


  ［12］ 参见［德］尤尔根·哈贝马斯：《神话和启蒙的缠绕：马克斯·霍克海默和西奥多·阿多诺》，见《现代性的哲学话语》（Jürgen Habermas，“The Entwinement of Myth and Enlightenment：Max Horkheimer and Theodor Adorno”，in The Philosophical Discourse of Modernity，trans.Frederick Lawrence，Cambridge，Mass.：MIT Press，1987，pp.106-130）。


  ［13］ ［德］西奥多·W.阿多诺：《否定的辩证法》（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，London：Routledge and Keagan Paul，1974，p.5）。


  ［14］ 参见Peter Dews，“Adorno，Poststructuralism and the Critique of Identity”，pp.20，36，n.5.


  ［15］ ［德］马克斯·霍克海默和［德］西奥多·W.阿多诺：《启蒙辩证法》（Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，trans.John Cumming，New York：Herder and Herder，1972，p.40）。然而，由于对乌托邦思辨的自我强加的禁止，阿多诺从未详细说明过这个暗示性的观念。但是，马尔库塞（Marcuse）——他在哲学上不怎么精湛，而在政治上则更为积极——做了这件事情：他力图突破启蒙辩证法，而突破的方法就是，把“内在自然的专注力”这个概念转译成内在自然的解放这个直接的乌托邦观念。参见［德］尤尔根·哈贝马斯：《精神的热月以及反叛的主体性的再生》，见《哈贝马斯和现代性》（Jürgen Habermas，“Psychic Thermidor and the Rebirth of Rebellious Subjectivity”，in Habermas and Modernity，ed.Richard J.Bernstein，Cambridge，Mass.：MIT Press，1985）。


  ［16］ 温尼科特关于过渡性现象的理论——过渡性现象既不是完全被创造的，也不是完全被发现的，也就是说，既不是主体的幻觉，也不是外在的客体——代表了一种企图，即企图去探索可以克服弗洛伊德思想中二元论倾向的“第三度”领域。参见［英］D.W.温尼科特：《过渡性客体与过渡性经验》，见《从小儿科到心理分析》（D.W.Winnicott，“Transitional Objects and Transitional Experience”，in Through Pediatrics to Psycho-Analysis，intro.M.Masud R.Khan，New York：Basic Books，1975）。


  对以下两个方面之间的差别进行探究也许是有趣的，一个方面是物神，它作为一种第三度的形式，试图通过防御性的拒绝来克服二分法；另一个方面是过渡性客体，它试图通过创造性的符号化来“扬弃”二分法。参见［美］菲利斯·格里纳克：《物神与过渡性客体》以及《过渡性客体与物神：尤指幻象的作用》，见《情绪的成长：对富有天赋者和大量其他个体的心理分析研究》（Phyllis Greenacre，“The Fetish and the Transitional Object”and “The Transitional Object and the Fetish：With Special Reference to the Role of Illusion”，in Emotional Growth：Psychoanalytic Studies of the Gifted and a Great Variety of Other Individuals，New York：International Universities Press，1971）。


  我或许也可以用一种更具哲学意味的方式来提及，康德的第三《批判》——它试图克服第一和第二《批判》之间的对立，并且为黑格尔的辩证法提供切入点——可以被看作是边界性思考的一种尝试。根据这种解释，反思的判断力就可以被视为是它的边界性概念，因为反思的判断力既不是构成的也不是任意的，既不是纯粹客观的也不是纯粹主观的。


  ［17］ ［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德：《本能以及它们的变迁》，见《西格蒙德·弗洛伊德心理学作品全集标准版》第19卷（Sigmund Freud，“Instincts and Their Vicissitudes”，in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.19，London：Hogarth Press，1975，pp.121-122）。在这个典型的正规表述中，弗洛伊德提到了本能冲动的概念，但是我想说，它也能够被应用到其他概念上。


  ［18］ ［德］西奥多· W.阿多诺：《社会学和心理学》，见《新左派评论》（Theodor W.Adorno，“Sociology and Psychology”，New Left Review，46-47，1968，p.87）。


  ［19］ 特别参见［德］海因兹·哈特曼：《自我心理学和适应问题》（Heinz Hartmann，Ego Psychology and the Problem of Adaptation，trans.David Rappaport，New York：International Universities Press，1958）。


  ［20］ 在这一点上，他们比较了那些逗留于美国期间的社会研究所成员。


  ［21］ 参见Heinz Hartmann，Ego Psychology and the Problem of Adaptation，p.46.


  ［22］ ［德］西奥多·W.阿多诺：《最低限度的道德：来自被毁坏生命的反思》（Theodor W.Adorno， Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，trans.E.F.N.Jephcott，London：New Left Books，1974，p.213）。


  ［23］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.205.——译者注


  ［24］ Theodor W.Adorno， Minima Moralia，p.213.


  ［25］ ［德］阿多诺：《尝试理解〈决赛〉》（Trying to Understand Endgame），《文学笔记》第一卷（Theodor W.Adorno，“Trying to Understand Endgame”，in Notes to Literature，vol.1，trans.Shierry Weber Nicholsen，New York：Columbia University Press，1991，p.248）。


  ［26］ ［德］阿尔布莱希特·维尔默：《理性、乌托邦和〈启蒙辩证法〉》，见《哈贝马斯和现代性》（Albrecht Wellmer，“Reason，Utopia and the Dialectic of Enlightenment”，in Habermas and Modernity，ed.Richard J.Bernstein，p.48）。也可参见怀特布克：《性变态与乌托邦》（Joel Whitebook，Perversion and Utopia，pp.152ff）。


  ［27］ ［德］阿尔布莱希特·维尔默：《真理、外观与调和》，见《现代性的坚持：美学、伦理学和后现代主义论文集》（Albrecht Wellmer，“Truth，Semblance and Reconciliation”，in The Persistence of Modernity：Essays on Aesthetics，Ethics and Postmodernism，trans.David Midgley，Cambridge，Mass.：MIT Press，1991，p.14）。


  ［28］ ［德］阿尔布莱希特·维尔默：《现代主义和后现代主义的辩证法》，见《现代性的坚持》（Albrecht Wellmer，“The Dialectic of Modernism and Postmodernism”，in The Persistence of Modernity，p.63）。


  ［29］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.162.——译者注


  ［30］ 经过再三考虑，我对自己从《性变态与乌托邦》出版以来的立场进行了弱化。


  ［31］ ［法］科尼利厄斯·卡斯托里亚迪：《想象的社会机构》（Cornelius Castoriadis，The Imaginary Institution of Society，trans.Kathleen Blamey，Cambridge，Mass.：MIT Press，1987，p.104）。


  ［32］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.214.——译者注


  ［33］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.214.——译者注


  ［34］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，pp.214-215.——译者注


  ［35］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.214.——译者注


  ［36］ 参见［德］尤尔根·哈贝马斯：《在哲学与科学之间：作为批判的马克思主义》，见《理论与实践》（Jürgen Habermas，“Between Philosophy and Science：Marxism as Critique”，in Theory and Practice，trans.John Viertel，Boston：Beacon Press，1973，pp.195-252）。


  ［37］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.183.——译者注


  ［38］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.184.——译者注


  ［39］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.231.——译者注


  ［40］ 参见［美］约尔·怀特布克：《弗洛伊德、福柯以及与非理性的对话》，载《哲学和社会批评》（Joel Whitebook，“Freud，Foucault and the Dialogue with Unreason”，in Philosophy and Social Criticism，25，1999，pp.29-66）。


  ［41］ ［央］彼得·杜斯：《瓦解的逻辑：后结构主义和批判理论的主张》（Peter Dews，The Logics of Disintegration：Post-Structuralism and the Claims of Critical Theory，London：Verso，1987，p.110）。


  ［42］ 有趣的是，显然不拥护生物决定论的列奥·贝尔萨尼，把这种身体的去物质化看作是社会理论的一种非激进化。虽然他并不想要否认，人类身体的“意识形态开发”以及它的“幻想性潜力具有长久而不光彩的历史”，但是，他愿意冒险来保卫物质性身体的激进潜能，而不是这种伪颠覆性被理性化为符号的情境。作为这种理智化的一个例子，他指出，“在知识分子中，阴茎已经得到无害处理并且作为原初能指升华为阳物；身体被当作语言来加以解读”。［美］列奥·贝尔萨尼：《直肠是坟墓吗？》，载《十月》（Leo Bersani，“Is the Rectum a Grave？”，in October，43，Winter 1987，pp.217，220）。


  ［43］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.184.——译者注


  ［44］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.181.——译者注


  ［45］ 因此，杜斯在论及后结构主义把阿多诺据为己有的企图时，这样写道：“该假设是，对反形而上学主题——暗含着一种更具政治意味的激进路径——的更为一贯的追求可以在法国海德格尔主义者（德里达）的作品中被找到，而不是在法兰克福马克思主义者的作品中被找到……首先，虽然在阿多诺的思想中无疑有某些成分预先考虑到了德里达的论题；但是他也在许多方面与最近的法国思维模式有着同等强烈的亲和力，这种模式就是通常所知的‘欲望哲学’。可以说，这个假设只是后结构主义中语言构成作用的夸大，只是对马克思主义的唯物主义强调的一种相应憎恶——甚至是在左派知识分子那里——这些强调导致阿多诺作品的这个方面遭到忽视或者轻视。其次，从阿多诺的视角出发，恰恰是德里达思想中唯物主义配重的这种缺乏，恰恰是意识与自然尤其是‘内在自然’之间相互关系的说明的缺少，可以被看作产生出了同样片面的欲望哲学”（Peter Dews，“Adorno，Poststructuralism and the Critique of Identity”，p.20）。人们也可以富有成效地问，唯物主义的维度如何以及在什么程度上继续存在于哈贝马斯对批判理论的语言学化之中。


  ［46］ “行构成者应该成为先验主体，而被构成者则应该成为经验主体，但这并不消除矛盾，因为并不存在不同于个别化主体的先验主体，而这种个别化所形成的是意识的一个单元——换句话说，是经验主体的一个契机”（Theodor W.Adorno，Nagative Dialectics，p.241）。


  ［47］ 哈贝马斯声称阿多诺立场的困惑源于他陷入意识哲学——它描绘了客体对从事认识活动的意识的反对——之中，并声称这个困惑可以通过转移到一种主体间性的语言哲学来加以克服，但是这些声称并没有产生作用。从阿多诺的视角来看，主体间性的立场完全像意识哲学那样是非常主观主义的哲学。当然，转移到语言哲学也许在对其他言说主体的了解方面有助于解决某些困难。但是，抵达非人的亦即非语言的客体——包括我们内部的非语言的内在自然——的问题，对于语言哲学来说恰恰是困难的，就像它对意识哲学来说是困难的那样。在这里，后者面临的问题是突破主观内在性的循环以便抵达客体，而前者现在所面临的是突破语言的主体间内在性的循环。虽然循环可能是更大的，但是它并不更容易超越。这出现在以下事实中，指称的问题——主体间性的语言网络如何与世界勾连起来的问题——在语言哲学中是令人畏惧的，就像对客体的接近问题在意识哲学中令人畏惧那样。参见［德］尤尔根·哈贝马斯：《交往行为理论》第1卷，《理性与社会的合理化》（Jürgen Habermas，The Theory of Communicative Action， vol.1，Reason and the Rationalization of Society，trans.Thomas McCarthy，Boston：Beacon Press，1984，pp.390ff，and “Entwinement of Myth and Enlightenment”，chap.Ⅱ）。


  ［48］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.181.——译者注


  ［49］ 哈贝马斯的理想言说情境的案例，比这其他两个例子要更为复杂。因为严格说来，理想言说情境实际上并不要求以先验哲学的方式来逃避得到体现的思想和言说的物质条件；而这是哈贝马斯的反对者们对理想言说情境进行解释时经常采用的方式。毋宁说，理想言说情境所要求的乃是，为说明反事实的理想化提供一种理论的策略，而这些理想化对于经验言说成为可能来说是必定存在着的。这样一来，反事实的理想化和经验现实之间的关系就变成重要的问题。


  ［50］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.185.——译者注


  ［51］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.141.——译者注


  ［52］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.231.——译者注


  ［53］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.14.——译者注


  ［54］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.150.——译者注


  ［55］ Anson Rabinbach，“The Cunning of Unreason”，p.176.


  ［56］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.33.——译者注


  ［57］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.52.——译者注


  ［58］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，pp.181-182.——译者注


  ［59］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.228.——译者注


  ［60］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.229.——译者注


  ［61］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.229.——译者注


  ［62］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.289.——译者注


  ［63］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.232.——译者注


  ［64］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.221.——译者注


  ［65］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.222.——译者注


  ［66］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.222.——译者注


  ［67］ ［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德：“关于心理分析的新引论”，见《西格蒙德·弗洛伊德心理学作品全集标准版》第22卷（Sigmund Freud，“New Introductory Lectures on Psycho-Analysis”，in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.22，p.57）。


  ［68］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.230.——译者注


  ［69］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.230.——译者注


  ［70］ 他借此意味的乃是“一般的”，而非康德意义上的“先验的”。


  ［71］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.230.——译者注


  ［72］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.299.——译者注


  ［73］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.238.——译者注


  ［74］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.26.——译者注


  ［75］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.229.——译者注


  ［76］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.299.——译者注


  ［77］ 阿多诺评论说“对浪荡子的通用形容词是‘放荡的’、消溶的”（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.238），这则评论有助于阐明后结构主义立场中的一种内部关联。因为它突出了以下两方面之间的系统联系，一方面拥护自我的分散；另一方面把头号浪荡子德·萨德提升到文化英雄的等级上。


  ［78］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.241.黑格尔也认为疯狂是“向自然的一种回退”，参见［德］黑格尔：《精神哲学：哲学全书第三部分》，第408节和推论（G.W.F.Hegel，Philosophy of Mind：Being Part Three of the Encyclopaedia of the Philosophical Sciences，trans，William Wallace，Oxford：Clarendon Press，1973，sec.408 and Zusatz.），以及［美］丹尼尔·伯特霍尔德-邦德：《黑格尔关于疯狂的理论》（Daniel Berthold-Bond，Hegel's Theory of Madness，Albany：SUNY Press，1995，pp.25ff）。


  ［79］ 这个描述并不能提供什么帮助，而只能使人想起早期发展的三个重要的心理分析理论，亦即温尼科特（Winnicott）的“过渡性现象”概念、马勒（Mahler）的“二元联结”概念、罗耶瓦尔德的“无差别心理基质”概念。


  ［80］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，pp.228-229.——译者注


  ［81］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.221.——译者注


  ［82］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.229.——译者注


  ［83］ Albrecht Wellmer，“Truth，Semblance and Reconciliation”，p.19.


  ［84］ Albrecht Wellmer，“Truth，Semblance and Reconciliation”，p.14.


  ［85］ 参见Joel Whitebook，Perversion and Utopia，pp.121ff.


  ［86］ ［美］汉斯·罗耶瓦尔德：《自我与现实》，见《心理分析文集》（Hans Loewald，“Ego and Reality”，in Papers on Psychoanalysis，p.30）。


  ［87］ ［美］汉斯·罗耶瓦尔德：《升华：对理论心理分析的一个探究》（Hans Loewald，Sublimation：An Inquiry into Theoretical Psychoanalysis，New Haven，Conn.：Yale University Press，1988，p.5）。


  ［88］ ［美］汉斯·罗耶瓦尔德：《论心理分析的治疗作用》，见《心理分析文集》（Hans Loewald，“On the Therapeutic Action of Psychoanalysis”，in Papers on Psychoanalysis，p.231）。


  ［89］ ［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德：《悲悼与忧郁症》，见《西格蒙德·弗洛伊德心理学作品全集标准版》第14卷（Sigmund Freud，“Mourning and Melancholia”，in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.14，p.249）。


  ［90］ ［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德，《自我与本我》，见《西格蒙德·弗洛伊德心理学作品全集标准版》第19卷（Sigmund Freud，The Ego and the Id，in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，vol.19，p.29）。


  ［91］ Sigmund Freud，The Ego and the Id，p.30.


  ［92］ Hans Loewald，Sublimation，p.20.


  第三章　阿多诺、马克思和唯物主义


  西蒙·贾维斯

  



  我们习惯性地将“唯物主义”理解为祛魅（Demystification）的代名词。唯物主义是一种能够使我们摆脱那些来自非现实存在物或社会思想观念的错误信念的学说。有时候，我们甚至把它当成最容易掌握的哲学或社会科学信条。好像只有物质和物质需要是真实的，其他任何超物质的东西都是“形而上学的”“唯心的”或“意识形态的”。由此，唯物主义的工作也相当简单——破除魔障，免受欺骗。


  要在实践中免除一切幻象（Illusion）远比口号所宣称的要难得多——唯物主义早就发现，它很难与它所要驱逐的幻象彻底撇清关系。宣称自己是一名唯物主义者远比真正成为一名唯物主义者容易得多，因为所谓唯物主义在实践中很容易不幸地沦为它自身所反对的东西。这样的困难早在唯物主义的思想起源中便有端倪可察。古希腊哲学家德谟克利特认为，物质是唯一真正存在的东西。他的主要观点之一就是“物有其源，生生不息”。这一观念不仅深刻影响了古希腊思想，而且延宕至牛顿的物理学及其在此基础上形成的现代共识。然而，这一原理也早已预示出，要将唯物主义传统与其他看来似乎并无多少共同之处的思想流派严格区分开来是多么困难。比如，爱利亚学派思想中的存在概念富有明显的非唯物主义色彩，但是存在概念的永恒不变特性却被移植到了德谟克利特关于万物本原的思想中：“物质永恒不灭。”


  这种关联并非偶然。除了那些明确反对形而上学的思想之外，任何以“只有物质是真实的”这一命题为基础的思想本身就是一种形而上学主张。这种形而上学主张使得世界的本质先于人们的评价方式，由此确保这些关于世界的知识的可靠性。而唯物主义也毫不例外。假如，我们把唯物主义理解为一种“方法”而非形而上学理论，那么，一种方法之所以成为方法就在于它遵循同一种程序来研究不同种类的物质。如果这种方法总是按照同样的方式来研究它的所有对象，那么它根本就不是唯物主义的，因为它始终在所考察的对象中保留着一个永恒不变的常量。唯物主义，这个看上去最确切，最具有普遍意义的思想纲领，实际上走向了它的对立面。


  在阿多诺看来，唯物主义不是一系列固定的形而上学或方法论信条，而是某种富有动力性的东西，确切地讲，就是乌托邦想象。它追求包括肉体愉悦在内的真实幸福，渴望摆脱苦难。这种乌托邦愿望可以很简单，甚至天真，但是它需要所有的哲学狡计，以防这一愿望在一开始就发生变异，走向畸形，成为自身的拙劣仿品。阿多诺一开始便清楚地意识到要真正成为一名唯物主义者是多么困难。越是轻率粗鲁地将唯物主义与谬误割裂开来，越是容易身陷窠臼。


  唯物主义在涉及观念论的东西时经常只能缄默其口，止步不前，这说明完全摒弃唯心主义的东西比我们想象的要难得多。它尤其意味着，唯物主义思想与一种体系化的哲学一致性需求有着极为棘手的关系。这种需求是不能被简单忽视的。如果唯物主义认为它已告别了哲学，那它也只不过是告别了某些相当粗糙的随意的哲学教条。而一个天衣无缝的毫无矛盾的体系无论如何都不是“唯物主义的”，使体系成为体系的原因就在于异质性的缩减和永恒不变的同一性的形成。由此，唯物主义不可避免地与体系相对立。唯物主义不能忍受体系，但又不能完全没有它。


  后人对待马克思的方式就是最好的证明。马克思思想中的系统性因素被不同类型的体系化者以不同的方式僵化掉了，这使得马克思思想成为一种类似于经济学大全的东西，一堆不可撼动的教条，一门具有深奥的理论并以特有的不可移译的术语武装起来的特殊科学。这源于后人对马克思告别哲学的肤浅理解。在马克思主义思想史上，马克思对哲学的告别与其说是一个适当的警示，提醒人们重视经验证据和研究，倒不如说是一个特许证，准许人们武断地将各种哲学观点置于严谨的哲学审查之外。存在于苏联马克思列宁主义的“自然辩证法”中的武断观点就是最为典型的例子。同样地，这一情况也可能出现在任何“历史唯物主义”或“文化唯物主义”当中，只要它们将自身的研究置于一个超出任何哲学追问的特殊领域之中。与前述做法不同，在20世纪早期，阿多诺反倒将马克思的思想与德国古典哲学联系在一起来理解马克思。德国古典哲学是马克思思想的孕育之地，马克思的诸多著作都是对黑格尔及黑格尔主义的批判，而这也深刻地影响了马克思的遣词造句和思想形态。阿多诺正是聚焦于马克思思想中这些不能被轻易纳入体系同一性的特质。在阿多诺看来，这才是马克思思想中真正唯物主义的东西。马克思的思想不是一种采用特有的“马克思主义”语言获得权威的教条，而是在着力于解决德国古典哲学和唯物主义传统所共同面临的困难。由此我们能看到阿多诺的努力，他尝试着阐释出一个非教条的唯物主义，这是阿多诺从梅恩那里获得的启示。


  对于阿多诺而言，马克思的重要贡献在于他试图将唯物主义的两个不同甚至在许多方面是对立的流派整合到一起。唯物主义无法确保自身一定能够成为一种解放的思想或一直对现存政治秩序保持批判的态度。我们只消参照霍布斯的例子便可。霍布斯是最彻底的唯物主义者之一，但是他的思想却最终走向为国家的绝对权威，也即人格化的君主辩护的地步。阿多诺把某些古代唯物主义者与诸如霍布斯之类的唯物主义者区分开来。古代唯物主义者，如伊壁鸠鲁，并不大关注宇宙学或形而上学问题，而是重视肉体的快乐，并将之抬升为最高的善。而在霍布斯时代，人们对政治和社会生活的理解已深受数学和自然科学发展的影响。马克思试图以一种特有的预言方式将这些思想流派整合到一起。在马克思的思想中，“这一尝试的目的在于将早期唯物主义所为之努力的未来乌托邦时刻与具有非乌托邦特征的当下结合起来，这些非乌托邦特征的当下时刻可以安置个体本性的软弱无力，极度虚弱和偶然性”。由此，唯物主义中或唯物主义自身不存在任何类型的目的：“在马克思那里，唯物主义的目的和理念已经完全背离了唯物主义自身，也就是说，马克思唯物主义的目标在于打破那些加诸人类身上的盲目的强制的物质条件，使得自由问题得以首次获得真正的意义。”［1］


  本文将按以下几个部分展开论述。首先，介绍阿多诺关于唯物主义的思想，展示阿多诺与马克思的关系演变历程。其次，阐释阿多诺对马克思的理解，以及它们对阿多诺的文化和社会理论所产生的重要影响。最后，根据阿多诺晚期的思想，总结出阿多诺的唯物主义思想。


  阿多诺唯物主义思想的发展历程


  毫无疑问，阿多诺最初所获得的哲学熏陶并非唯物主义，而是康德思想。阿多诺的指导老师科内利乌斯向他介绍了纯粹认识论意义上的康德。他的年长而智慧的友人克拉考尔则向他展示了更为复杂的康德形象。早年在克拉考尔的带领下阅读康德的经历对阿多诺至关重要。克拉考尔教导阿多诺，在面对重要哲学家之间的思想矛盾时，与其简单地着眼于谁对谁错，不如将之视为历史经验中的必然而真正的分歧。由此，阿多诺开启了一种独特的破译方式，他将隐匿于哲学概念和结构中的历史经验挖掘出来，这后来成为阿多诺所特有的哲学解读方式。


  19世纪20年代的三个思想发展历程对阿多诺的唯物主义思想具有重大的影响作用。首先，以卢卡奇为代表的唯物主义者们所引发的重新理解马克思的潮流对阿多诺产生了重大影响。在《历史与阶级意识》中，卢卡奇指出，马克思思想的核心特征被当前的马克思主义者们过于简单化了。尽管马克思告别了哲学，但是他的一些重要论题，比如，理论与实践的关系问题就源于德国古典哲学，因而，对这些问题的讨论不能简单地排除德国古典哲学的语境，尤其在论及黑格尔时更必须注重这一点。在卢卡奇看来，忽视这一点将导致严重的错误。资本主义尤其商品拜物教所带来的社会生活各方面的变化，包括精神生活的变化，所产生的影响是多么地深远，以至于同时也影响到了我们对资本主义的批判本身。卢卡奇把所有现代思想都解释为一种主客二分的模式，而除非资本主义的生产方式本身彻底消亡，否则这种主客二分的思想模式便不能彻底根除。由此，卢卡奇把革命的无产阶级理解为一种历史“群体主体”。只有从这种群体主体的视角出发，现代认识论的问题才得以解决。对于卢卡奇而言，这些思想蓝图只是他从早期浪漫主义过渡到后期正统马克思－列宁主义的中间阶段。阿多诺有所保留地对待卢卡奇的观点。他从卢卡奇那里获得的警示是，必须在马克思的哲学背景中以及为何马克思要与自己的哲学背景相决裂的问题视域内来理解马克思。此外，卢卡奇所指出的商品拜物教对文化与精神生活各方面所产生的重大影响，也使阿多诺深受启发。但是，阿多诺对卢卡奇所提出的革命无产阶级作为历史群体主体这一理念产生了初步的怀疑。


  在这一点上，另外两位代表性的左派思想家对阿多诺产生了至关重要的影响。本雅明是其中之一，他对阿多诺的影响最为显著。从本雅明那里，阿多诺获得了一个重要的理念，即相对于那些普遍的因而空泛的哲学概念而言，通过历史和哲学问题揭示事物的微观特性才是哲学研究的始点，而这一点随后构成了阿多诺唯物主义思想的重要基质之一。在《最低限度的道德》中，阿多诺着眼于瞬间的面部表情和姿势，以此破译隐藏于其中的历史经验。这一尝试离不开本雅明的启发。本雅明在《德国悲剧的起源》中，针对巴洛克戏剧做了类似的尝试。从阿多诺思想的总体方面而言，本雅明对他的深刻影响再怎么说都不为过。但在唯物主义思想方面，霍克海默对阿多诺的影响可能更为重要。正是霍克海默，一位对叔本华和马克思的长期崇拜者，一次次地逼迫阿多诺回到哲学与人的肉体苦难的关系问题上。正是霍克海默，坚持唯物主义既不能被理解为一系列的形而上学信条，也不能被当作一种放之四海而皆准的不变的方法，而是一种以终结困难为其乌托邦目标的思想实践。


  阿多诺与霍克海默在美国的大量对话记录显示出，阿多诺晚期的唯物主义思想是如何在激烈的争论中形成的。霍克海默一直担忧阿多诺会忽略一个关键视点，即唯物主义思想与具体的充满苦难、欲求和探索的人类生活之间的关系问题。相对地，阿多诺也担心霍克海默对认识论抽象性的怀疑。这种怀疑将使得霍克海默在面对哲学教条时显得无能为力。经过了十来年之后，阿多诺与霍克海默之间的伟大思想的合作才得以开展。霍克海默主张，肉身的感受不仅仅是人类知识的必不可少的部分之一，更是人类知识的必要条件。由此，霍克海默曾言，“上帝无所需求也无所知”［2］。在这一点上，阿多诺深受霍克海默的影响。不过与此同时，阿多诺也使霍克海默承认，任何唯物主义都不能忽视哲学抽象，因为这种抽象本身就是实际经验的必不可少的部分。由此，我们需要揭示，解释并倾听这些抽象概念，直到隐藏于它们之下的生活经验被彻底展示出来。


  在社会研究所的美国成员们之间的对话记录里，有一个令人会心一笑的重要情景，它表明了阿多诺与霍克海默在上述观点上的一致：

  



  
    洛文塔尔：存在首先存在。


    阿多诺与霍克海默（异口同声）：不。

    


  


  洛文塔尔的言论确实加深了社会研究所其他几位成员对阿多诺与霍克海默的怀疑。他们越发无法容忍阿多诺和霍克海默如此沉浸于黑格尔的逻辑思辨之中。他们担心，这将可能忽视真正迫切需要解决的政治经济和社会文化问题。此外，洛文塔尔的评论也反映出，阿多诺对霍克海默的评论是一个循环论证，它暗含着一个危险的倾向，也即唯物主义很有可能成为哲学反思的教条式片段。洛文塔尔认为，“存在”是一个最为空洞的因而也最为无用的概念，只有那些粗率轻信的人才会接受这种空洞的同义反复。对此，阿多诺并不赞同。他指出，“基础本体论”所谈论的“存在的意义”不可能完全排除具体的或“纯粹存在者”意义上的存在思考，问题的关键在于意识到这些基础哲学概念所内含的“悖论”，更确切地说，这些概念自身总是不断走向自相矛盾，而这种矛盾并不简单地来自论证的问题，也更不能轻易地被消解掉。


  这些争论对阿多诺和霍克海默形成自身的社会理论和哲学观点具有重要的影响。唯物主义的社会理论任务不再是简单地收集个体经验的社会需求并将之纳入理论框架内，相反，阿多诺开始着手将唯物主义的概念发展甚至拓展为一种解释的方式。那种只在先天和既定模式下研究社会与历史问题的教条理论不能妄称为哲学信念。哲学文本的解释与其服从于外在的标准，不如听从于自身由内而外发出的声音。哲学文本中的重要概念，甚至那些看上去最为抽象的范畴，都潜藏着历史经验。历史经验使哲学文本得以形成，而哲学文本中的矛盾、断裂或者失误可以使文本本身道出那些被压制于其中的历史经验。


  正是对“唯物主义逻辑”的本质和可能性之讨论使得阿多诺与霍克海默合著的《哲学断片》，后名为《启蒙辩证法》得以诞生。尽管在这本著作中，他们并没有明确地阐述过“唯物主义”的问题，但是，他们所讨论的主题对阿多诺后来所形成的唯物主义思想具有重要的影响。该书的主旨在于阐明，旨在祛除神话的思想实践自身已倒退成为了神话。而当唯物主义被变成一种方法或世界观时，它就走向了它的对立面，这同时也为阿多诺和霍克海默论述“启蒙辩证法”提供了一个显著的例证。通过《启蒙辩证法》，阿多诺前所未有地确定，妄图使得唯物主义变得天衣无缝、毫无矛盾的做法将最终摧毁它。于是，阿多诺开始着手于发展一种“悖论的”唯物主义，也就是说，它将展示并解释，而不是抹去那些在它自身的追问过程中所无法根除的矛盾。而这种唯物主义最终成形于阿多诺晚期的重要哲学著作《否定的辩证法》之中。


  重读马克思


  与对待康德或黑格尔不同，阿多诺并没有专门著书或开设课程来评述马克思。然而，马克思对阿多诺的影响是不容忽视的。这不仅仅是因为阿多诺的许多重要著述，诸如“晚期资本主义或工业社会？”、“对阶级理论的反思”、“论需求”，甚至他在所开设的课程如《哲学术语》中的大段论述都关注到了马克思思想的当代影响，更主要的是因为阿多诺的大部分哲学批判思想，包括他的社会和文化理论都明显地表现出马克思式的风格。即使在那些完全没有出现过马克思字眼的著作诸如《启蒙辩证法》中，马克思的思想印迹依然无处不在。


  马克思主义者对马克思的解读经常让人感觉是在组建一个巨大的稳固的玩具。马克思的论述被当作一整套的术语体系，其中，每一个细节都有确定和具体的意义，仿佛它们都是作者用个人语言写就的，每一个词语都永远保留着作者所赋予它们的独特意义。在阿多诺看来，解读马克思恰恰应该反其道而行之。在阿多诺那里，马克思获得了一次罕见而及时的机会，能够被当作一个真正的人来看待。马克思不再是一个枯燥体系的缔造者，或空想的马克思主义伪科学的发起人，而是一个善变的，喜欢冷嘲热讽的智者。马克思著作中的矛盾不能被大肆地论证掉，这不是为了挑战马克思主义的信仰，而是为了让我们去关注这些矛盾所叙说出来的历史的真实内容和条件。


  尽管《资本论》的副标题明确地标为“政治经济学批判”，但它却经常被解读为百科全书式的东西。当然，这并非要否定它的系统性。在阿多诺看来，马克思比谁都更明确地提出唯物主义与体系之间的必然的矛盾关系。然而，唯物主义的体系化来自资本主义社会所建立起来的系统统一性与连贯性要求。马克思所理解的资本主义社会的体系化并不是它自身所宣称的与生俱来的不可变更的东西，“马克思的体系，迄今为止我们能称之为‘体系’的，事实上只是一个否定的体系；其中，目的在于通过它来理解资产阶级和资本主义社会的系统统一性，也即，追问这种系统统一性是否如其所伪装的那样天衣无缝”［3］。


  阿多诺发现，正是这种与古典政治经济学范畴的紧密关联构成了马克思思想的核心。之前的社会主义者在面对政治经济学问题时，总是一开始就彻底否定古典政治经济学的前提。他们自己提供了一种新的方案，而这种方案基本上是建立在一种教条式的人类学基础之上的，也就是说，建立在一种将人的自然需求与人为需求区分开来的理论基础之上。由此，这些社会主义者们无法真正理解资本主义。甚至，他们也易于沦为空洞的道德说教，总是认为事情“应该”如何如何。与此相反，斯密和李嘉图等的政治经济学著作对资本主义社会进行了深刻的研究。然而，他们把资本主义社会里道德和政治层面上的正义问题与社会的持续性功能这种纯粹的工具性问题混淆了，尽管这两者是纯然不同的。这样，在某种程度上，“实然”变成了“应然”。马克思所做的就是，通过挖掘政治经济学自身概念中的潜藏的规范性特征，使它自己反对自己，例如，追问作为古典政治经济学核心的自由和公平的交换是否真正地自由和公平。这并不只是一个单纯的经济学上的对规范性概念进行严格而技术性的限定所产生的争议，比如，“自由”是否该定义为“达成一致”，是一个至关重要的哲学问题。尽管马克思告别了哲学，但这仍然可以证明，马克思所受到的哲学训练方式仍然深深地影响到了他的思想轮廓。马克思的与众不同的方法使他得以超越空洞的道德要求，并彻底清算一切伦理的和批判的因素，而从另一个方面来看，倘若没有经过他对黑格尔思想的批判，这一切也不可能达成。


  因此，马克思所揭示的是，古典政治经济学所讨论的这些看上去充满自由和富有启蒙色彩的东西，实际上是建立在一些陈腐的、神秘化的经不起推敲的概念之上的。古典政治经济学之所以如此，并不是因为它单纯地错误地对待事实，而是因为它再现了一个根植于资本主义交换和生产自身之中的错误的认识方式。在阿多诺看来，一个最为明显和重要的证据就是马克思所分析的“商品拜物教及其秘密”。对古典政治经济学而言，商品交换本身没有任何问题。公正与自由是通过对立阶级之间达成一致来获得的。


  在马克思看来，蕴含于商品交换中的认识方式在某种方面来说是正确的。它表现了内含于其中的交换价值。然而，就它所忽略掉的东西而言，它是一种骗人的招术。它所忽视的不仅是事物的本质和特性（马克思称它们为“使用价值”），还有整个个体和社会的历史，它早已变成一种交换史。甚至，它还忽略了一个极为重要的问题，也即如何通过所交换的东西形成不同的交易方。这都不是细枝末节，而是至关重要的东西。马克思并不仅仅局限于对某些特别显著的垄断事件进行批判，而是走得更远更深。但凡有商品交换，异质性的事物、特性，甚至历史都被同一化了。人与人之间的真正关系表现为物的关系。因而，商品交换就是一个同一化与非同一化的过程。《资本论》所展示的就是这么一个在资本主义生产、消费和交换中同时进行的同一化和非同一化的过程。正是在此意义上，我们可以理解阿多诺的悖论，也即《资本论》是一个“否定的体系”［4］，它既是体系，又不是体系。确实，《资本论》是以一个系统性的逻辑展开的，这个逻辑就是资本主义的生产方式；无论这一逻辑自身是多么地行之有效，它在每一个阶段都表现出自身所具有的错误认知、遮蔽性和排斥性。


  马克思的剩余价值理论就是一个特别重要的例证。诸如杜尔哥和斯密的古典剩余价值理论都致力于解决一个伦理问题，即如何在一个公平的交易中使一方让利于另一方。利润的存在表明，交易是倾向于某一方的利益的，而这种明显的不公在中世纪引起了一场关于交易合法性的讨论，并随之对有息贷款产生了打击。同时，对古典政治经济学来说，剩余价值并非一个伦理问题，而是社会生活本身的天机般的秘密，一个如杜尔哥所说的“自然的恩赐”，只要没有任何人为因素来干扰自由交易，这个恩赐将继续降临人间。


  剩余价值理论的出现充分地说明，政治经济学的讨论都是建立在把伦理问题转变为专业技术性问题的基础上的。在马克思看来，剩余价值来源于一个明显的不能被同一化的东西，即人类劳动的非同一性。从账目上来看，人类劳动不过是一种商品，与其他商品别无二样。资本家与工人签订合同，购买他们的劳动力，获得工人所创造出来的价值。然而，与其他商品不同，人类劳动是活生生的并且能够再生产其他商品。尽管工人生产了这些商品，但却是购买了工人劳动时间的资本家获得了这些商品的所有权。因此，一方面，资本家已确实获得了他所购买的工人的劳动时间；另一方面，他得到的比付出的更多，活生生的劳动所再生产出来的商品从来都没有出现在账本上。当然，马克思并不是要得出一个更为公平和完善的计算体系，而是要指出，因为这种体系的同一化与非同一化，使剩余价值得以产生的核心因素——资本家在生产工具上的垄断——无法如其所是地为人们所察觉。


  接下来，显而易见的一点是，马克思既没有对这种剥削进行简单的道德攻击，也没有使自己安于这样一种变通，即将剩余价值转变为技术性的经济学问题。他不仅反对空洞的应然，也反对空洞的实然：对永久性存在的规范性因素的错误祛除，除非使这些因素获得真正地解决，否则将永远是一个有待阐述的道德问题。


  马克思展示了同一化与非同一化如何在资本主义社会各个组成部分中同时开展并如何被纳入古典政治经济学编纂成典。同一化与非同一化不只涉及交换问题，而且长驱直入，直接影响到我们对“生产”本身的理解。正如马克思所指出的，按照习惯，生产劳动的构成问题是由交换价值所决定的：“歌手出于自身的利益售卖自己的歌曲，她不是一个生产者。但如果是同一个歌手，她受企业雇佣出售歌曲以获得利益，那么，她就是一个生产者，因为她创造了资本。”［5］正如阿多诺所分析的，“根据这些段落我们可以这样理解，资产阶级社会的各个组成部分在此都表现为交换原则意义上的生产力，换言之，马克思所展示的整个体系本身并不是一个绝对的或真实的体系。”［6］《资本论》的主要目的并不是要表明古典政治经济学犯了哪些特别重要的错误，或者说，它使得交换“凌驾”于生产之上。相反，它展示了一个体系化的幻象现象学，这一幻象的每一个范畴都同时既是同一化又是非同一化的东西。


  这种同一化与非同一化的双重机制为资本主义批判带来了特有的困难。它表现在，从某个角度来说，同一化本身就是错误的。批判本身就内在于它所要批判的东西里面。如果批判者尝试着为资本逻辑提供另外的选择性理论，他就必须面临无所不在的早已为同一化逻辑所渗透的各种范畴。比如，建立一种以区分真实需要和人为需要为基础的经济学理论，是一个挺有意思的尝试。但是，正如马克思所指出的，“真实”需要这一概念本身早就与利润密不可分。最低限度的、最严格的必需这一范畴本身是与作为“自然的恩赐”的剩余价值一道产生的。建立这样一种以绝对需要、最低限度为基础的经济人类学，是在把雇佣工人的最低限度的生存错误地当成生活方式本身。


  那么，这一批判表现出怎么样的唯物主义思想是值得我们反思的。很明显，它不是一种唯物主义世界观，使经济体制遵从于一种类似于自然法的法律秩序；它也不是一种唯物主义人类学，使社会结构基于预先设定的、自然的人类需求和利益之上；甚至，它也不是一种用于实践的唯物主义方法论，能够采用外在的、先在的方法来研究它的对象，因为这些方法就是专门用来解释这些对象的。相反，它有意识地内在于它所要废除的体系化的幻象之中——那么，它就从许多方面与一种教条的自然主义区别开来——然而，与此同时，在目前的情况下同样重要的是，它同样与文化唯心主义和经济唯心主义保持着同样的距离，而西方马克思主义者们对此还是有所反应的。阿多诺特别关注马克思所采用的自然概念（对这一问题，阿多诺的一位学生有过重要的研究，而这也影响了阿多诺的相关看法。）自然既不是如后来恩格斯所认为的那个能被“辩证的唯物主义”充分阐释的对象，也不是如许多当代马克思主义者所理解的令人局促的禁忌之地。阿多诺评论，“在东方，马克思的思想被归结为一种唯物主义的世界观，这种世界观正是马克思的文本自身所严格反对的。另一方面，在西方……人们却在试图祛除掉马克思思想中的唯物主义”［7］。相反，在马克思破除人类生产力的完美幻象时，我们可以窥探到自然这一概念所可能意谓的内涵。可能阿多诺最经常引用的马克思的著作就是《哥达纲领批判》。在其中，马克思坚持，“劳动不是一切财富的源泉。自然界同劳动一样也是使用价值（而物质财富就是由使用价值构成的！）的源泉，劳动本身不过是一种自然力即人的劳动力的表现”［8］。如果我们始终谨记，马克思所给予我们的并不是一种关于剩余价值如何产生，或者劳动如何成为自然力和人类劳动力表征的理论，而是对体系化幻象的详细阐述以及对它的强烈抗议，那么，马克思的这一段评论的真正意义才能获得正确的衡量。马克思并不相信所有的人类经验都是由文化或经济构成的，他试着去废除这种幻象，但马克思知道，他足以通过自然性来打破这种幻象，而不需要借助一种直接的教条的自然本体论。


  阿多诺对马克思的非教条式解读使得他不会对马克思的所有话语都奉若教条。马克思思想的真实内容是批判性的而不是教条的，是历史性的而不是永恒不变的。这两个重要特征明显地体现在阿多诺对马克思的重新解读之中，比如，马克思思想中的一个极为重要的问题，即生产力与生产关系之间的冲突。马克思认为，当生产力发展到它的充分水平（也即现存的劳动者和技术联合起来所能获得的总的生产力）时，现存的生产关系（也即资本家对生产工具进行垄断，将工人们排除在外）会对它产生制约。因为马克思把生产力理解为一种物质的实在，而把生产关系当作一种本质上是唯心主义的东西，他希望这两者之间的冲突能够通过现存生产关系的革命性颠覆，也就是说，通过结束对生产工具的垄断来获得解决。


  阿多诺认为这一重大现象并不会发生。他对该问题的看法深受波洛克和社会研究所其他政治经济学家们的“晚期”或“垄断”资本主义理论的影响。在波洛克看来，某些类型的生产力——诸如铁路网和电网等技术——恰恰不是为垄断所限制，反而是在垄断所有制下才有可能获得充分发展。当然，阿多诺有时候会过分强调马克思所分析的“高度发达”的资本主义和波洛克当下所理解的垄断资本主义之间的差别。但是，在此令我们感兴趣的不是阿多诺对经济学历史的贡献——他的思想大部分只是承袭性的——而是波洛克的思想如何激发阿多诺重新思考马克思思想中经济学与统治之间的关系。对马克思而言，压迫与私有财产是相互等同的。正如阿多诺所评论的，对马克思来说，“经济具有先于统治的第一性，而统治又只能在经济上推导出来”［9］。如果统治不能被视为与财产关系等同，那么这就更难以论证，这些财产关系的终结能够同时带来统治关系的终结。任何理论的妥协都将强化这样一个保守性观点，也即统治是“天生的”，因而人类社会也具有了合法性特征。然而，在阿多诺看来，这样的推论是不符合逻辑的。统治已成为迄今所有人类社会的特征，这一事实无法说明它的任何合法性。没有私有财产的地方仍然可以有甚至也已经有了统治。并且，阿多诺认为，这与其说是对马克思的一个外在批判，不如说是对马克思自身重要见解的拓展。正如我们所看到的，在阿多诺看来，马克思思想的核心主旨就在于它所发现的所谓自由社会里所残存的陈旧的垄断和统治。


  它所产生的重要后果之一就是资本主义这一概念重心的变化。资本主义的崩溃既无法确保神话的终结，也无法确保统治的结束；它很可能导致神话与统治的更为直接的形式。并不是资本主义产生神话，而是神话在资本主义里表征自身，并以前所未有的方式表现为祛魅。阿多诺的看法是，资本主义并不是过分启蒙的，不是过于破除幻想和过分自由的，相反，它根本没有受到启蒙的洗礼，没有破除幻想，也没有自由。这一观点使得资本主义对自身的规范对立于资本主义社会里的生活经验。然而，正如阿多诺多次承认的，这是通过资本主义自身或多或少所内含的规范来批判资本主义的，而正是资本主义自身在某种程度上使得这些批评得以可能。


  1941年，阿多诺写了一篇关于阶级理论的文章。这篇论稿具有重要的意义，但却鲜为人所论及。阿多诺对历史变化所采取的开放性方式在该文中获得充分的体现。与这种开放性方式一致的是他对马克思的态度。阿多诺把马克思视为资本主义和政治经济学的批判者，而不是经济学大全的创造者。该论稿的中心思想是一个明显的悖论：“无论真正的阶级是什么，它就是它自身，而正如它是它自身一样，它也是意识形态。”［10］该命题是一个很好的例子，说明在实践中如何理解马克思的唯物主义才是批判的、悖论的，而不是教条的、实证主义的。马克思并没有把阶级当作一个富裕与贫穷意义上的质性概念，而是将其视为与生产工具相关联的质性范畴。生产工具的所有者是资本家，雇佣劳动者（尽管这种雇佣仍有待质疑）是工人。在阿多诺写作该文章之前，自由主义社会学就对马克思的阶级概念展开过持续的批判，指出其作为一种社会学工具的迟钝性和使这些工资水平相距甚大的雇佣劳动者隶属于同一个阶级的困难性。针对此，阿多诺的反应并不是抵制，而是更为深入地推进：“对自由社会的批判不能在阶级这一概念面前嘎然而止，阶级概念与自由主义体系自身一样地真实，一样地不真实。”［11］阶级概念同样也应该被理解为悖论性的东西，也就是说，与其说阶级意味着一个真正的实体，不如说它是一个真正的幻象。在某种意义上可以很明确地说，没有一种叫“阶级”的实体：任何尝试着将形形色色的人群划入某个单一概念之下的做法，将首先无法避免错误的指认。然而，与此同时，这种错误的认同在日常生活中不断上演，仅仅意识到它的错误之处也并不能就此轻易地祛除掉它。那么，阿多诺的目的并不在于为马克思的所有概念辩护到最后，似乎这些概念都是马克思的独创，而是想要使得这些错误认同得以终结。当然，附带的一个重要前提是，因为当下的社会进程是由这些错误认同所组成的，所以简单地改变这些术语将不能使得我们更容易地解释和辩驳这些社会幻象，反而会更为艰难。例如，当我们自身作为“社会科学家”去研究社会问题时，它会给予我们一个错误的观念，好像我们置身于所要驱逐的那些幻象之外。


  由此可以明确的是，阿多诺在其社会和文化理论中所运用的马克思思想，不管是对社会经验特征还是对个体文化手工艺品特性的解释，都不能简单归结为经济基础所引发的附属的或上层建筑的社会或文化症状。现有的对马克思主义的非科学和令人困惑的解读早已深深地影响了批判理论家与体系化的社会幻象之间的关系。因为这种体系化的社会幻象被视为批判者所置身其中的东西，所以，对文化艺术作品的解读不能简单地唐突地打断它们自身的言说，或冒然地通过展示他们所源自的基本需求来对他们进行祛魅。任何这样的做法都只能使我们更难以倾听来自它们自身的言说，而在这些言说当中，这样的祛魅的意识形态批判本身仍然有迹可寻。相反，它要求我们能够理解文化艺术作品的“意识形态”特征是如何与它们的可能的真理性内容紧密地缠绕到一起的。这可能就是艺术作品看上去像神话的首要原因，例如，我们在破译艺术作品的意义时，经常会遭遇这样一个困难，即艺术作品拒绝与它的观众或听众交流。而这使得艺术作品得以抵制来自资本主义社会进程中的体系化的、不断重复的同一化和非同一化所营造的更为强劲有力的神话。正是在此意义上，阿多诺把艺术作品视为“反对商品拜物教的拜物教”［12］。只要艺术作品宣称它追求一种独立于社会生产和消费之外的价值，那它就具有拜物教的特征。然而，当社会进程不断地体系化，演变为一种貌似自然的，不可改变的既定秩序时，艺术作品的拜物教特征将反过来抵制这种神秘化，反抗这种体系化的神话化的社会进程。


  唯物主义与形而上学


  对哲学与社会理论关系的重新评定是阿多诺重新解读马克思的重点所在。阿多诺总是用自己的社会思想来批判“实证主义”，这绝非偶然。对他来说，“实证主义”这一词汇总能让人想起实证主义和社会学的创始人孔德。孔德的科学社会学理念建立在一种片面地独立于“形而上学”的宣言之上。而阿多诺并不认为这样的社会学能够真正地从形而上学独立出来；在这样的宣言中，批判的哲学问题不是被解决了，而是被压制了，而这成为随后整个社会科学发展的命运。在马克思思想中，最令阿多诺困扰的就是马克思突然宣称告别哲学；这并不意味着哲学问题不再成为问题，而是表明哲学问题已不再被视为问题。正如阿多诺在《否定的辩证法》中所评价的，“马克思厌恶学术争吵。他像谚语中所说的公牛闯入瓷器店一样，在认识论的范畴中横冲直撞”［13］。与实证主义不同，阿多诺把马克思所理解的社会进程解读为同一化与非同一化的同时开展过程。在阿多诺看来，虽然马克思批判黑格尔，但是如果没有黑格尔的逻辑学思想作为基础，马克思所理解的社会进程是不成立的。阿多诺曾经指出过，马克思对商品拜物教的分析与他对德国古典哲学的精彩批判是一致的。这一点是值得重视的，因为它使人们注意到，尽管马克思明确告别了哲学，但他的思想框架正是在对唯心主义的批判过程中逐渐形成的。


  在20世纪50年代晚期和60年代，阿多诺开设了一系列关于黑格尔思想的研究课程。在这些课程研究和《否定的辩证法》中，阿多诺非教条的唯物主义思想获得了重大的发展。值得注意的是，阿多诺敏锐地发现所谓唯物主义很有可能非自觉地走向它的对立面。对这一风险的洞察深刻地影响了他的唯物主义思想的形成。唯物主义越觉得自身富有自由主义精神——例如，打破那些诸如主体性、精神或自由的偶像崇拜——它越可能使自身沦陷为一个新的神话。基于此，需要强调的是，阿多诺自身的思想是内在于，而不是外在于体系化的同一化与非同一化进程之中的。可以说，晚期资本主义时期所有的社会进程和哲学思考都同时内在于这一同一化与非同一化的进程中。这意味着，哲学的同一化与非同一化问题并不先在于社会进程或者仅仅是一个上层建筑问题，而是与社会进程本身紧密关联的。同时，它也意味着，唯物主义不能致力于建构一种新的方法论或世界观，而需要对沉淀于那些主导着现代认知方式的哲学思想中的社会经验进行重新解释，这些社会经验既具有误导性又具有揭示性。


  尽管如此，《否定的辩证法》并不仅仅局限于对哲学传统进行内在的批判。阿多诺的批判展开了一场对概念和范畴的唯物主义变革。其中最为关键的是对“思维”（thinking）意义的重新解释。在阿多诺看来，思考总会指向“某物”。即便是最为形式化的形式逻辑，也不可能完全没有所指，因而完全脱离本体论的逻辑是不可思议的。思维内在地指向那些没有被思维同一的“某物”，也就是说，“某物”由此超越于思维。在此意义上，“某物”可被视为一种“形而上学”的冲动，它暗含于思维自身之中，可以打破逻辑内在性的局限，指向事物的知识本身。与此同时，所有的思维总是与肉体的感觉相关。没有感觉也就没有思维。感觉不能被简单地视为思维的障碍，而应该被当作思维的可能性条件。正如阿多诺所言，“没有需要的思想、什么也不想要的思想是无意义的”［14］。


  然而，对思维意义的重新考察并不意味着一种教条的本体论意义上的唯物主义的复归，他主张只有物质是真实的。这是一种特殊意义上的非教条的唯物主义，基于对思维本身的批判而展开，把思维当作某种总是必然地为物质所沾染的东西。思维总是会指向某一客体；思维总是会涉及主体的感觉。当我们把一切可能危及到其“纯粹性”的东西都从思维中排除掉之后，思维就不再成其所是了。确切地说，恰恰是这种假定的非纯粹性使得思维得以可能。也就是说，倘若它不是在思考着某物，那么它就不成其为思维。


  当然，在大部分人看来，这并不能算是唯物主义。然而，在阿多诺看来，与其说唯物主义是一系列的本体论原理或方法论标准，不如说是一种思想的实践，这种实践旨在追求真实的幸福，远离现实的苦难以获得肉体的快乐和自由。对阿多诺来说，最重要的不是罗列出唯物主义的一系列特征来对应衡量，而是发展出一种思想实践，在这种思想实践中，思维的非纯粹性，思维的需求和它所意指的东西不是被强制性地压制住，而是被充分地意识到了。


  基于此，哲学技巧和哲学文本所采用的形式对阿多诺的唯物主义而言都是至关重要的。哲学的唯物主义经常与缺乏想象和呆板联系在一起，被当作一种排除了哲学语言的迷惑性和象征性等成分的决定论。相反，在阿多诺看来，唯物主义反复地违背自身的意愿沦为唯心主义，这意味着，倘若思想要说出事物“是什么，而不是它该归入什么类别之下”，也就是说，如果思想是要解释事物而不是仅仅对事物进行归类，那么，我们需要的是更多的而不是更少的哲学技巧。


  唯物主义既不是方法论也不是世界观，它没有一个最终的既定的定义：“哲学在本质上是不可解释的。假如它可解释，它就是多余的。”［15］我希望本文是在介绍而不是在解释一种思考社会经验的方式或风格。倘若没有一个自我同一性基础，这种风格很有可能沦为方法论的、唯心主义的或科学主义的翻版。在此，我想简要介绍一下批判理论的后续发展情况。第二代批判理论家们总是习惯于从一种既定的美学主义视角来审视阿多诺的思想，尽管他们所采用的方式存在着细微的差别。然而，值得注意并且令人惊讶的是，当批判理论的散文式著述风格完全为体系化的理论所取代时，批判理论所丢失的恰恰就是唯物主义。从阿佩尔到哈贝马斯，再到韦尔默直至施内德尔巴赫（Schnädelbach）都坚信，非形而上学的交往行为理论的建立意味着唯物主义的问题早已过时。一旦我们意识到摆脱形而上学的信仰远比第二代批判理论家们所预期的还要困难得多，进入主体间性的问题将变得更为复杂。语言学的转向有助于后来的批判理论家推进主体间性的问题，因为这一转向正是使得形而上学问题在20世纪未获得解决，反而被压制住的重要原因之一。社会学给予晚期批判理论以强大的理论支持，部分原因在于批判理论不再关注传统哲学意义上的形而上学问题，之所以说是部分原因，是因为批判理论只是单方面与形而上学决裂，并发展了社会学的基本原理。


  （杨丽婷　张亮　译）
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  ［1］ ［德］阿多诺：《哲学术语学》第2卷（Theodor W.Adorno，Philosopbische Telminologie， Frankfurt am Main：Suhrkamp，1974，vol.2，p.198. Hereafter cited as PT. All quotations from this text are given in my translation.）以下将缩写为PT。文中所有的引文皆由作者所翻译。


  ［2］ ［德］霍克海默：《在哲学与社会科学之间：早期文选》（Max Horkheimer，Between Philosophy aad Social Science：Selected Early Writings，trans，G.Frederick Hunter，Matthew S.Kramcr，and John Torpey，Cambridge，Mass.：MIT Press; 1993，p.242.）


  ［3］ PT，vol.2，p.216.


  ［4］ PT，vol.2，p.262.
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  第四章　离家：论阿多诺与海德格尔


  萨米尔·甘德沙

  



  
    对不再有家乡的人来说，


    写作就成为居住了。［1］


    ——阿多诺《最低限度的道德》

    


  


  上面箴言取自一个撰写于第二次世界大战期间的文本，是一则具有阿多诺特色的表述。它以格言的方式交织于个人之事和哲学之事、特殊和普遍之间，有意识地做出抵抗，被不留痕迹地整合到某种哲学体系的总体性中去。它把阿多诺的经验表达为一种安住在一个对于他来说显得陌生的生活世界中的流亡，跟其他许多收录在《最低限度的道德》中的反思一样，它瓦解了那种认为普遍历史可以被建立起来——除非诉诸那道伸展于“投石器到百万吨级炸弹”［2］之间的灾难性逻辑——的观念。在这个意义上，阿多诺的写作在文学上呼应了“新音乐”的无调性形式，这种形式无疑是为他所偏爱的。对于在维也纳从阿尔班·贝尔格那里入门的阿多诺来说，就一种将自身定位于艺术与哲学的不稳定边界的写作而言，“新音乐”不仅是类比或者比喻，而是具体的写作模式。阿多诺的写作就不太安稳地落脚在这个临界点上，对于那种要去转达或者反复申说某种截然独立于其呈现形式之外的透明内容的冲动，深抱怀疑。然而同时，它又不得不避免完全没入特殊性当中，否则就有失去一致性的风险。


  于是，阿多诺的写作恰恰具体体现了侧重于普遍这边的哲学和侧重于特殊那边的艺术所构成的悖论，“说出说不出的东西”［3］。由于这一点，而且由于他意识到自身的困境，他的写作最终说来只给人聊胜于无的安慰，因为，作为一个生存的居所，他的写作悖谬地离开了传统的“返回家园”的观念。在这方面，他的写作追随了勋伯格对调性体系的消解，这种体系把音乐建构为一条预先确定了要以回到“家园”为终点的路途或旅程。家园，在这种意义上，成为从一个对某个“他者”乐调处于统治地位的乐调（前者作为对后者的否定而起作用）返回到“初始乐调”的运动过程的到达点，“从而，一切关于家园在何处的怀疑都被消除了”［4］。因此，阿多诺的写作作为“无调性哲学（atonal philosophy）”，试图“公正对待作曲家的敏锐听力所发觉的一切在传统音乐中未被和谐处理或者自相悖反之物”［5］。这样一些音乐性的契机，成为包藏着一种从未实现过的幸福的密码。通过对“未被和谐处理”或者“自相悖反”之物的解放，写作提示着某种与勋伯格的无调性作曲所暗指的那个“自由王国”相关的东西。［6］如果说“新音乐”宣布了对浪漫派的断然否定，那么阿多诺的无调性挑战的就是浪漫派哲学观——哲学被诺瓦利斯（Novalis）理解为一个弥散的“乡愁”，或者“四海为家的冲动”［7］。无疑，要实现这个哲学观的最具雄心的尝试就是黑格尔的《精神现象学》。按黑格尔的想法，精神在最极端的“他者”形式的契机中丧失自身的同时，依然在它的冲动中获得胜利，它的冲动——最终——是找到返回自身的道路。确实，绝对精神是那种恰恰要在自身流亡的境况中并且历经这些境况而发现自己“在家”的东西。可是，在20世纪那些至为恐怖的事件导致的灾祸中——“奥斯维辛”［8］这个恰当的名字就可以作为这种灾祸的代称——黑格尔式的经验概念，和与之一道的整个哲学事业，都进入一场无法撤销的危机。［9］作为一个德国犹太人，阿多诺恰恰就是绝对精神若真要通过普遍历史的展开而返回家园就必须摆脱的那个“他者”；换句话说，精神的胜利归家，代价就是那个被迫忍受流亡之困穷的“他者”。


  上面这些反思构成了以下对阿多诺和海德格尔之关系的考察的框架，启发这一考察的是许多人讨论过的在否定辩证法和当代法国思想之间的呼应。［10］后者是历经了一个从黑格尔和马克思到尼采和海德格尔的至为关键的转型，它激发出有关“人道主义”和主体的哲学地位等问题。［11］鉴于否定辩证法和当代法国思想之间的关系受到了如此之多的关注，阿多诺跟海德格尔的关系所引出的复杂而棘手的问题几乎没有人提及，这就有些不幸了。本文秉持阿多诺本人的反体系性冲动的精神，不把目标定为面面俱到的陈述，那样是很少能做到恰当的。这里的目标毋宁是要通过跟语言、经验和伦理相关的诸问题（它们就体现在本文所引的格言中）所组成的特殊星丛，对两位思想家之间的关系略加一瞥。这样一种解读寻求的是赋予阿多诺作品的某个方面（我们可以认为是它的“沉默”）以声音，在哈贝马斯的当代批判理论的交往范式中，这个“沉默”被“淹没”了。这样一种与艺术的沉默颇有亲缘性的沉默，使得哲学话语那经常无意义的冗文，得以被听取。


  对阿多诺与现代法国思想的关系的批判性评论大抵都忽略了他与海德格尔的关联，如果想到两人在1929年短暂会面之后的那种被赫尔曼·墨尔希恩（Herman Mörchen）称为“被拒绝的交往”［12］的状态，这一点本身倒不太让人奇怪。这是一种“被拒绝的交往”，这种被拒绝的交往又被证明是两位对交往最为犀利的批评者［13］之间某种至关重要的（亦不妨说大部分是否定性的）关联，这真是很恰当的。不过，阿多诺在他的职业生涯中始终对海德格尔做严肃的评说，这与他的朋友兼导师瓦尔特·本雅明［14］构成鲜明对比，后者在20世纪30年代早期曾与布莱希特计划过一个读书小组，小组唯一的目的就是“摧毁”［15］海德格尔的思想。从法兰克福大学哲学系的就职演讲，［16］1932年法兰克福康德研究协会的报告，把本雅明和卢卡奇的动机引入对“存在”与“时间”范畴的辩证性否定的“自然史观念”，［17］和在某种意义上是论战性的《本真性的行话》，［18］到20世纪60年代的广播演讲和他最重要的哲学著作《否定的辩证法》，海德格尔都是最重要的对话者。［19］


  尽管海德格尔的思考作为阿多诺自身思考的某种衬景是很重要的，但是阿多诺对海德格尔的态度却时不时挑起争论，甚至到了令他自称要对他的哲学敌手做一种内在批判性解读的目标都站不住脚的程度。维克多·法瑞阿斯（Victor Farias）的《海德格尔与纳粹主义》［20］的出版引发的许多讨论在把哲学与政治之间的关系当作“善”与“恶”之间的关系来界定时，都试图做一种或多或少的体贴入微的处理，［21］而阿多诺却不肯雕琢辞章，在法兰克福学生报纸《投掷》上，他直言不讳地表示海德格尔的思想“在最深的根子里都是法西斯式的”［22］。而海德格尔这边，据说他对阿多诺的任何著作都无甚所知——正如弗洛伊德主动避免提及尼采［23］那样，这样一个事实不无暧昧。姑且不论他在《存在与时间》中对“意识的物化”遮遮掩掩的引用［24］和在《关于人道主义的书信》中对马克思的精心谋划的评述，海德格尔对唯物主义传统大致上是无所谓的。倘若海德格尔对它有所发言的话，他无疑会把它当作存在之被遗忘状态和主体形而上学的典型表现而弃之一旁。［25］


  一


  本文开篇所引格言以高度浓缩的形式表现了阿多诺与海德格尔的奇异的亲近和根本上仍有的距离。在这一表述中不难分辨出对海德格尔《关于人道主义的书信》的提前反击。因为，虽然海德格尔同样强调语言和经验之间的必然联系，其调门却有截然的差异。这样一种差异，我以为，源自两位思想家十分具体的历史经验上的差异，而这些差异反过来又导致了关于经验的哲学概念的歧异。阿多诺，跟霍克海默、本雅明、海德格尔的曾经的学生赫伯特·马尔库塞和汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）一道，同属于被迫流亡或陷于更糟糕处境的左派犹太知识分子团体，这一点自不待言，而海德格尔，至少在一段时期内，认为国家社会主义给迫近西方的危机提供了一条出路。［26］


  众所周知，阿多诺和海德格尔两人都对德语有着特别的亲和力。海德格尔相信德语和希腊语是仅有的本真的哲学语言；而阿多诺在战后要回到德国的一个原则性理由是对用德语写作和发言的向往。不过，海德格尔把希腊语概念被翻译为腐败的拉丁语的过程看作对存在之原始经验的遗忘过程中一个近乎灾难的时刻，［27］而在阿多诺眼里，拉丁语的扩散却是真正去神秘化过程的一个重要的时刻。［28］确实，两位思想家的原创性均在于他们所坚持的如今（在所谓语言学转向之后）都已成为老生常谈：哲学话语受限于它自身的语言学地界。海德格尔经由对此在（Dasein）的实存分析而消解了先验自我自称的纯粹性，从而卓有成效地把现象学从一个先验的方案转换成为一个解释学的方案。在海德格尔看来，一切感知远非纯粹，而是发生于以解释为职能的语言之中。与此相似，阿多诺的论述是，且不考虑笛卡尔以来对“方法”的拜物化，哲学对于文本默认的或公开的依赖已确证了它内在固有的语言性质。［29］


  从语言和反思问题着手，阿多诺和海德格尔进而提出如下疑问：如何能够朝向一种不会被简化为对于什么“存在”（what “is”）的盲目重复的经验形式进行思考？康德在进入他的“批判”时期之后，曾经寻求以那样一种方式去重新思考形而上学，好让它不会越过可能经验之领域所划定的限度，而黑格尔的著名论证则是，对某个界限的同一性认定本身已经是一个超越这个界限的运动。因此，黑格尔把超越“反思哲学”之上的那种运动（即此运动本身）构想为经验的道路。［30］所以，黑格尔的解决办法不是限于对现象界客体的感性直觉，而是对主客体关系本身展开过程的追踪。在黑格尔看来，经验成为对主体与客体之同一性的某种领会，而这种同一性，到最后，则被理解成绝对精神的中介；在这个进程中，经验是以纯粹内在的方式被给出的。阿多诺和海德格尔与黑格尔相对立，但在某种方式上又不是完全跟他不一样，他们的目的是一种经验形式，它追寻、复现并最终——以一种打破这样的内在性并触及那始终未被思及之事的方式——冲出主体形而上学。


  正如谢里·韦伯·尼科尔森（Shierry Weber Nicholsen）最近提示的，对于阿多诺来说，本真经验有三重维度：与抽象重复相对的“有生命的”的特殊性；就其是以某个客体为特别指向而言的准确性；相对于某个特定历史情境的独立性。［31］在阿多诺看来，黑格尔的经验概念都同时许诺和背叛了所有这三种要素。由于被还原为哲学概念，本真意义的经验被排除掉了。按照阿多诺的看法，唯有经由艺术经验，对在他者中的某种模拟性的自身失落的追寻（这种追寻在辩证性过程中同时被呈现和被遗忘了）才可能转而与黑格尔的概念相对抗（并从而得到救赎）。


  在《存在与时间》中，海德格尔以相似的方式把经验问题置于其方案的核心，虽然必须指出，他这种关于经验的构想的意图是要打破定势。这样一种方案，其用意是要摧毁西方形而上学，其方式是返回到对存在之意义的某种据称更原初或更本真的经验上去。这样一种经验会把对它进行形而上学式还原的做法移置或者偏移为“现成在手状态”［32］。经过这个所谓“转向”——从被他后来察觉到的《存在与时间》的主体主义出发点转开——之后，就只能在一种诗性语言当中和通过这种诗性语言去遭遇经验了，这种语言同时开启和封闭了存在。经验现在被理解为一种恰恰是朝向这样一种动态性双重运动的开放。


  阿多诺反复努力，要发动那个处在他称之为“表达”者（或者那种附着在客体的特殊性上以至于到了不尽连贯的程度的做法）和通过概念（概念则是最终要牺牲掉客体的特殊性的）达成的“交往”之间的辩证过程，这一点清楚地表明，语言处于他经验概念的核心。经验是从语言的这两个动因所构成的“力场”中出现的。这种张力，尤其可在阿多诺对瓦尔特·本雅明的描述中捕捉到：“他致力于赋予思想以经验的密度而又不让它由此丧失任何严格性。”［33］换句话说，否定辩证法的意图是，尽可能紧密地附着于客体，同时又不放弃它的概念性动因（和因而具有的对哲学真理的权利主张）。在阿多诺《否定的辩证法》中对海德格尔的内在批判中，经验出现在核心地位，这一点意义重大，在这里，他把海德格尔的思想等同于他自身思想的一个本质性动因：

  



  
    经验概念中的真实之处，是对社会和科学思想所处的某种环境的反抗，这种环境会把未被规则化的经验排斥掉，——它是一种在实际上把主体当作一种认识动因排斥掉的环境。［34］

    


  


  在这里，阿多诺自己跟海德格尔站在一起，反对“科学思想”，在这里的上下文中，我们可以将之读作实证主义。对于两位思想家来说，实证主义的前提就是对语言的还原，正如早期维特根斯坦哲学所宣示的那样，还原为一种透明的再现媒介。［35］对语言的这样一种还原性理解，是真理的符合论（它被理解为事物与概念的等同）的核心前提。［36］这种真理概念赋予系词“是”以特权，导致了在一种归类性、计算性的凝视支配之下对客体的历史动态性的粗暴否定。阿多诺把这种真理概念称为“同一性思想”，而海德格尔则把它理解为一种已经在技术中达到其“终结”处——就其臻于顶点和濒于耗竭而言——的形而上学。对于阿多诺来说，同一性思想是从用纯粹模仿的形式替代模拟（它被理解为一种近似）而产生的。对于海德格尔，实证主义代表了对一个在“存在的被遗忘状态”之中并且通过这种状态而构建起来的哲学传统的极度尊崇。这个传统迫切地把存在还原为持续呈现之物，并且在此进程中逐渐物化，而把当前放到优先于过去与未来的地位上。正如我们将要看到的，阿多诺和海德格尔试图通过他们的工作摆脱这样一种对经验的还原，这导致他们走到两条平行的路径上，走向一种对艺术所具有的那种内在固有的时间动态性的思索。


  不过，首先必须强调的是，艺术——或更恰当地说是审美经验——不该用传统的方式被理解成主体对客体的经验，毋宁恰恰是要理解成那种构成主客体同一性危机的东西。阿多诺和海德格尔都认为，康德把艺术与科学、道德相分离（或者是把美学问题跟认识和伦理问题相分离）的做法，构成杰伊·伯恩斯坦（Jay Bernstein）称为“审美异化”的东西。［37］同样，他们都寻求瓦解批判哲学的这种三分结构之道，所以，阿多诺和海德格尔对艺术的理解被人们恰当地理解为“后美学”的。［38］对两位思想家来说，正是遵循艺术作品所开启的道路，经验才是可能的。对于实存之物的模仿，正如对当前之物的某种实体化，恰恰经由模仿的重复而被变形了，只是有了某种差异。而当阿多诺称艺术为“真理性内涵”，而海德格尔称之为真理的“置入作品”的那种东西被谜语般地彰显出来时，这样一种重复就发生了转变。换言之，艺术作品对于“存在”者之异化的重复和重溯，打破了这个异化的魔咒。


  二


  在1949年回到法兰克福之际，阿多诺想让霍克海默为期刊《月报》对海德格尔的文本《林中路》做个评论，他说“海德格尔宁愿走的林中路［39］［Holzwege］［40］跟我们自己所走的差别不是很大”［41］。正是在《林中路》中，我们比在海德格尔的其他任何文本中，都更多地发现了一种其格局与批判理论相通的思想，尤其是，它试图打开构成技术之本质的集置的结构。［42］也正是在这里，海德格尔致力于对黑格尔《精神现象学》导言的紧密的文本阐释，不过，这个阐释与否定辩证法既相似又（出于显而易见的原因）大相歧异。于是我们可以说，就阿多诺与海德格尔都寻求把经验从朝着“无思”方向行进的建构主体性中解放出来而言，两人都同样在追求林中路，即无路之路。


  对黑格尔来说，不是无路的状态，相反，经验之路是思辨的，因而预先被确定为绝对之物的自身展开——开端即终结的重复过程。精神作为绝对知识而返回到它自身的过程，就是所谓的“经验”者。苦难，甚至死亡，被刻画为“怀疑和绝望”的时刻，而同时，经验接下来仍然“怀疑重新消失而原来的真理重新出现，于是最终事情又恢复到怀疑以前的样子”［43］。对这个运动（同时向前和向后）来说决定性的是，精神获得了在其他者中安家的成就；只有经过这样一个运动，精神，作为绝对知识或者统合主客体关系的主体性，才可以说是真正地在世界中安家了：

  



  
    意识在趋向于它的真实存在的过程中，将要达到一个地点，在这个地点上，它将摆脱它从外表上看起来的那个样子，从外表上看，它仿佛总跟外来的东西，即总跟为它而存在的和作为一个他物而存在的东西纠缠在一起；在这个地点上，现象即本质；因而恰恰在这个地点上，对意识的陈述就等于是真正的精神科学；而最后，当意识把握了它自己的这个本质时，它自身就将标示着绝对知识的本性。［44］

    


  


  与此相对照的是，一条无路乃是一条抵抗着这样一种确定，更确切地说是预先确定的路，其结果是，它寻求去开启哲学传统一直应允却反复阻断的一种与“他者”的关系。所以，这样一条路有着深刻的规范性内涵，不是在康德式道德意义上的，而毋宁是在黑格尔式的承认的关系意义上的，是这种承认建构起了“伦理生活”。就是说，这条路开启了跟“非同一性”之物的某种关系的可能性，这种关系的基础是那种强迫性冲动——它为技术控制和技术统治的利益而通过它的概念去耗尽“他者”——对于那些认知方面的限度的承认。海德格尔称这种思想为“泰然任之（Gelassenheit ［releasement］）”，一种以这样一种“使之自由地成为自身，而不是任何其他东西”的方式，开启对一种朝向“大地”或者事物的关系的思考。［45］


  阿多诺和海德格尔提出语言与经验关系问题的方式，或许受到尼采早期真理批判的启发。在《非道德意义上的真理与谎言》（Truth and Lies in a Nonmoral Sense）中，尼采的论述是：“真理就是我们忘记它是幻象的幻象；是已经被用坏了的、干涸了感性源泉的隐喻，是徽纹已经消失的钱币，现在它们被看作金属，而不再是钱币。”［46］这样说来，概念形式化的进程内在固有的就是某种特定的物化或者遗忘。如果说词语/概念原初是标示在某个特殊经验之上的，那么它们然后就是被扩展到可能与之只是肤浅相似的其他特殊之物上。在此进程中，差异被牺牲掉了。

  



  
    任何词语，只要人们并不想当然要把它用来唤起独特的、全然个人和原初的经验，即成为概念；但是进一步说，只要一个词语同时不得不去适合无数跟它多少有几分类似的个案——直截了当地说，就是从来未曾相同过，因而说到底是不同的案例。每个概念都诞生于对不同事物的等式。［47］

    


  


  且不论完全原初的经验是否可能的疑问，尼采的反思为阿多诺和海德格尔对形而上学的关注提供了一个关键的框架。正如上面提到的，阿多诺把不同之物的等式的根源一直追溯到语言结构上去，而语言结构又脱离不了它所植根的社会逻辑。能指之所以越来越可被替代，是交换价值对社会领域的日益深远渗透的历史进程的后果，这个进程是通过合理化达到的。［48］在概念性思考的层面上理解，这样一种进程反转了“最初”者和“最后”者之间的关系。换句话说，就是全然忘却了那个最初使思想或者同一性得以可能的东西，也就是非同一性之物，或者阿多诺称为“客体在先（primacy of the object）”的状态。


  海德格尔也认为，构成了西方形而上学的这个遗忘进程，是深入语言中去的。不过，与阿多诺形成鲜明对照的是，海德格尔不是把根源追溯到某个专属社会的进程上，而是把这种失忆理解为具体阐释实践的效应，包括对希腊词语及其所命名的经验误译为陌异的拉丁语。存在问题任由主体范畴来做主，这个灾难性路径的第一步就是这种翻译。正如我们将要看到的，阿多诺指出，经验之所以可能，不是凭借在不熟悉者中重新获得熟悉者，而毋宁是凭借熟悉之事中那些——被外来词语所揭开的——陌生者相关的动因，由此他把海德格尔对语言，尤其是德语的存在学消解掉了，而正是在这些工作上，他最终离尼采更近。于是，如果说阿多诺和海德格尔都在挑战尼采把真理当作生命所必需的幻象的阐释，那么他们是以相反的方式进行的：海德格尔是回到一个未来的过去，那里有的是一个更加前现代的真理（作为aletheia［去蔽］）可取代符合（adequatio），［49］而阿多诺则使真理以非真理为条件，也就是说，以一个尚未“存在”的真实社会为条件。


  三


  阿多诺与海德格尔皆采取了尼采的怀疑解释学以反对胡塞尔（Husserl）。因此，语言与经验的特殊星丛不是偶然的，而是来自他们在其知识生涯之初与先验现象学的个人的批判性遭遇。这方面联系的细节超出了本文的范围。不过应该可以提醒注意一下，在他们各自的知识生涯之初，当哲学大厦崩溃（并在崩溃同时指向了超出自身之处）之际，先验现象学对他们各自所呈现的面貌有何不同。阿多诺写了有关于胡塞尔的博士论文，并因此文于1924年获得法兰克福大学博士学位。该文从他老师汉斯·科内利乌斯（Hans Cornelius）的立场出发对胡塞尔做了批评。之后，他在牛津时期撰写了后来于1956年以《认识论的元批判》为题发表的著作。［50］海德格尔在大学期间对胡塞尔的《逻辑研究》的钻研在把他从神学引向哲学方向的过程中具有关键作用。在胡塞尔于1911从李凯尔特（Rickert）接任教席的弗莱堡大学，海德格尔在胡塞尔的讨论班里接受了现象学方面的严格的科学训练。海德格尔后来成为胡塞尔的助手，与他共同撰写《大不列颠百科全书》的“现象学”词条，不过该计划搁浅了。［51］正如罗伯特·达米科（Robert D'Amico）所言：“海德格尔与传统哲学路径，最终也包括与胡塞尔本人的先验唯心主义的决裂，怎么高估也不过分。”［52］对阿多诺和海德格尔的胡塞尔批判略做一瞥就会发现，当胡塞尔思想通过悬搁（epochē）暗示朝着一种隐藏于概念之下的“感性力量（sensuousforce）”的特定冲动，他没有意识到，这在何种程度上开启了语言问题。


  阿多诺把胡塞尔要取得先验自我“可靠性”的渴望描述为症状，把它解读为是在寓言般地表示这种“可靠性”的极度缺乏。换句话说，它是“历史的无意识抄本”，正如那种特意想要纯粹和不受污染的先验意识内容，同样是浸透了它不由自主地表达的那些相同的社会内容。而“社会的现实生命进程并不是某些通过联想物掺杂到哲学中来的东西。它毋宁是逻辑本身的内容”［53］。这样一种逻辑揭示了哲学在一个恰恰缺乏可靠性的社会的对抗结构中对“可靠性”的需要。胡塞尔要把他的哲学做得具体的企图成了泡影，因为他没有反思到这层社会逻辑。具体之事就是这样凭借历史被储藏在事物之中的，而事物又通过语言变得客观。


  尽管阿多诺的批判蕴含着摧毁性的力量，他仍然承认现象学的真理性内涵。现象学作为启蒙辩证中一个结晶性的时刻——正如它作为一种思想形式，把启蒙辩证法推到了极致，这种思想形式把“事物本身”中的先验主体性的内容明确地抽离出来。现象学代表了一种霍克海默和阿多诺称为“虚假投射”的形式。［54］换句话说，它是一种主观之物投射到客观之物的形式，由此投射，主观之物竟然忘记了自身。本雅明曾经在不同的语境下把“青春艺术风格”刻画为“梦见他自己醒来的做梦者”［55］，阿多诺引用这种说法，很好地抓住了上述那种投射。与此相应地，唯物主义哲学的任务就是把做梦者从那场以为他的投射与“事物本身”是同一的梦中唤醒。


  然而，这并不等于对投射本身（阿多诺认为这是认识的一个必要的人类学动因）的抽象否定，毋宁是对它反思性的控制。被控制的投射因而也牵入了对与客体的这层关系的反思。在审美经验的领域人们生产和经验客体的时候，这种形式的投射就变得有意识了。换句话说，现象学的真理性内涵就在于那种“自发接受”［56］的见解，后者是可以获得的，但不是在某种作为模仿来面对自然的直接方式中，而是关系到艺术作品的模拟——此既指其内在的逻辑，也指其展开时的模似性轨迹。［57］主体与客体是这个辩证情形中难分难解的两个动因，恰恰是在这样一种模拟中，本真性经验对主体才得以可能。我们就应该回到审美经验对经验本身的重要性上。阿多诺把现象学放到审美经验或他称之为“确切的想象”的路向之上，由此他把现象学按照其字面意思那样，推到那个无可返回的程度，也就是推到主体性结构被迫把自身打开以便通向那些非它自身之物的程度。模拟，作为在造型性语言中对客体的追踪，或者作为“表达”，迫使“交往”的空洞能指去揭示它们所封闭起来的那些非同一性的动因。


  《存在与时间》的整个第一部分就是对谨守先验的现象学的扩展了的——或许也可以说是含蓄的——批判，它首先使海德格尔的方案得以可能。［58］在建立存在与存在者之间的“存在学差异”的过程中，海德格尔重申现象学是先验的，不过异于胡塞尔立足于先验自我的纯粹性上的做法。对海德格尔来说，先验自我包含了一种“非世界的主体”，其前提是把时间当作在场的特殊阐释方式，因而脱离了时间性那独一无二的结构，在海德格尔看来，正是这种时间性才构成了此在那本质性的、有限的结构。在海德格尔这里，此在（Dasein）根本不是非世界的，而是被抛入一个彻底说来并非它自身造出的世界当中——因为并非它自身所造，所以它不能把这个世界完全地看作其主题。［59］正是这些世界性关系，现象学将之建立起来，当作对于此在（此在作为把存在当作一个问题的存在者）而言的先验之物，并且是受到“操心”（Sorge）结构的主宰的：此在被抛到他自身之前，从过去的深处被抛向“其不可能性的可能性”，被抛向它自身死亡的孤立状态。［60］


  对海德格尔来说，现象学的基本发现是“范畴直观”——即这样的想法，对某个对象的直观并非像康德所处理的那样，要求知性机能去综合感性直观中被给予的杂多，而总是已经构建起一个非感性的范畴整体或曰“本质”整体。胡塞尔所给出的这种阐释（它本身当然没有意识到它是一种阐释）是沿着已经开好的传统路径走的。他把存在还原为现成在手状态（presence-at-hand）或曰“对象物”，后者作为对象（Gegenstand）是与某个主体相对立的。［61］而相比之下，海德格尔的方案是要做一次其意图更加激进的质疑，也就是说对存在之意义的质疑。因此，《存在与时间》的出发点是：“现象学描述的方法论意义就在于阐释。”［62］随着这一置换，现象学从一个“先验”的事业变身为“解释学”的事业。这样看来，海德格尔和阿多诺对胡塞尔的解读的相通之处，恰恰就在于，他们都试图用一种对于经验之特质的理解来取代范畴直观，这个特质必然跟时间及语言相关，它在艺术作品中变得很突出，或者说是成为主题。


  四


  如果说阿多诺和海德格尔同样都是从对胡塞尔的钻研开始，尤其涉及范畴直观的概念，那么，他们也先后都回到了那条把他们带向并且其实是使他们超越黑格尔的道路。因为，如果说黑格尔关于形而上学经验的概念是极为丰富的，它也有极大的问题。尼采揭示出这个概念难以避免的健忘性，这一点就体现在绝对知识这个极端形式中。正如之前提过的，黑格尔把主客体关系通过“怀疑和绝望”的道路展开的展开，构想为一种回忆（Erinnerung），通过这个回忆进程，被外在化的、变成他者的东西被重新内在化了。不过，这种回忆同时也是一种遗忘，也就是说，那些非精神的东西、“非同一性”的东西或者“物”，被转化为一面把精神反射回它自身的镜子。黑格尔的思想是对主体形而上学的神圣化，而且恰恰是在这个神圣化中指向对自身的超越。正如黑格尔在讨论康德的批判哲学时曾经注意到的，对一个界限的标识总是已经跨出超越这个界限的一步。［63］


  对于阿多诺来说，黑格尔所宣布的哲学的终结之点被延后了，因为哲学在世界中的实现流产了。哲学这种被耽误下来的实存再也不能像黑格尔在他的《美学》导言中所说的那样，把艺术的真理托付给过去，因为随着形而上学经验的崩溃，艺术竟被激发成为一个关键性的补充。事实上，正如阿多诺在贝克特那里读到的一样，［64］艺术起到了关键的作用，使得形而上学意义的崩溃并非全无意义。对于海德格尔来说，哲学在技术性思考中的终结把道路引向了一个可能的新开端，即哲学的源始重新出现在艺术作品中。阿多诺（和霍克海默一道）复述了那条在作为“启蒙辩证法”的神秘化理性的狡计中走投无路的道路，而海德格尔则把这样一条经验之路当作西方形而上学历史及其强制性的对存在的遗忘来参考。［65］


  在与霍克海默于战时共同撰述的《启蒙辩证法》中，阿多诺追溯并复述了精神的经验之路，那个“理性的诡计”，将之视为一种牺牲的逻辑。阿多诺和霍克海默自觉重走了黑格尔的怀疑与绝望之路，其目的是要拯救黑格尔道路的那些指向超越——超越对作为神话的建构主体性的重复——的动因。因此，把启蒙当作神话来追溯的做法是服务于启蒙本身的。这种做法动摇了启蒙概念的神义论，它表明，精神回到自己的家园并非在充分和完满中、而毋宁是在一种活生生的死亡中达到高潮的。换句话说，不惜一切代价的自我保存是处在辩证法之中的，它恰恰要走向对它寻求保存的生命的疯狂拒绝。


  这样一种辩证法是通过对《奥德修纪》的寓言式解读而揭示出来的，即把《奥德修纪》当作“主体性的史前史”，在这里，“自我并非在建构同冒险旅行的固定对立，却倒是通过下面这样一种对立它才坚定地塑造出自身：只有处在拒绝一切统一性的歧异状态中，它才成为一个实体”［66］，正如处在其“怀疑和绝望”之路上的精神，奥德修斯也失落自身，为的是发现自身。但是，他并没有经由那种让自然臣服于他自身目的的进步过程而最终发现自身，却倒是通过对盲目自然的重复而把自身失落掉了：

  



  
    从他所肇始的自然中异化出来，这个过程的实现是以放弃那个他在每一次冒险时皆与之抗争的自然为代价的；而反讽的是，当他作为无情者返回家园时，他所发布的无情力量本身却作为他曾要逃离的那些暴力的后嗣，作为法官和复仇者而获得了胜利。［67］

    


  


  恰恰是返乡的这种无情状态，这个预先被决定的事实，确证了这不是一次同神话——逻各斯的“永恒相同”的决裂，倒是对它的再次重复。


  于是，启蒙辩证法的牺牲逻辑就包含在牺牲的重复当中，通过这种牺牲之重复，外在自然经由复合或自身牺牲而受到宰制。换句话说，对外在自然的控制的代价是对主体自身的自发冲动的同等宰制。可以用奥德修斯与塞壬遭遇的例子来很好地说明这一点。塞壬女妖把过去作为对未来幸福的允诺。这个情节的寓意是对时间的非时间化，使时间变得越来越抽象，还原为永恒相同的自动重复。正如之前提到的，这一点的前提条件是那种不断推进的对模拟的替代，即把与自然相近似、在魔法中彰显的模拟，替代为模仿的僵死形式。后者是对一种经由祛魅而变得毫无生机的自然的病态模仿和一贯适应。这样一来，思辨的辩证法就有了一个反讽的转折：精神寻找的是在镜子中抓住它自身反思的一瞥，但是镜子反射回来的却并非丰满之物，而是死亡。于是，“对于沉浸到其自身之深渊中去的自我而言，客体成了毁灭的寓言，其中就包含着它自身溃灭的意义”［68］。


  这种替代的结果是语言在现代分化为表达和交往，这种分化必然导致艺术与科学在现代的分立［69］，前者成为模拟——一种承受了随着启蒙辩证法而展开的毁灭的模仿——的最后避难所。恰恰是因为艺术成为这种模仿行为的贮藏地，所以它才成了启蒙（以哲学为后援）可以在其中反思自身的场所。表达使事物得以成为其自身，“自为”，而越来越空洞的跟任何具体内容皆不相关的能指，则使事物可以“为”他者所用。否定辩证法从一边、艺术从另一边，试图通过“说不可说者”来展示这种辩证的状态。


  所以，塞壬的古老允诺依赖于并造就了一次迟到的、变了形的返乡，返回到最先锋的艺术作品的那些“未决和悖谬”的动因——以及它们爆炸性的狄俄尼索斯的去差异化力量——中来了。透过自然史的倒错的寓言性结构来解读，奥德修斯的行程作为对神话的重复成为对神话的去神秘化，而神话则成为启蒙的展开。奥德修斯恰恰是在相信他自己已经了结了神话的时刻而被强制着重复了神话。在这个进程中，历史被揭示为一种祛魅了的“第二自然”，而自然则被放到一种太过历史性的祛魅和统治中来理解的。［70］


  启蒙和神化交汇的最鲜明之处就是那种被俄狄浦斯对斯芬克斯之谜的答案发挥到极致的神人同形同性论：“这是人。”［71］这是绝佳的哲学姿态，［72］因为它把特殊之物归属到某个普遍概念之下，这使主体只能够看到被反射给他的他自身的形象。对黑格尔来说，这是艺术成为绝对精神之化身、成为理念的感性显现的核心时刻。就当俄狄浦斯解开斯芬克斯之谜的那一刻，他同时也永远地解决了“无意识的象征”［73］的问题，这直接导致了艺术作为精神的彰显高于自然美的优先地位。


  启蒙辩证法在文化工业中达到其顶点。在文化工业中，因为“每个细节都被那么固定地打上相同的印记，没有一开始就打上商标或者第一眼就受到欢迎的东西是不会出现的”［74］，所以经验被有效地清除了。比如，好莱坞的电影就这样提供给观众“关于他们自己的标准回声，让他们自己去倾听”［75］。观众作为恰恰是他去领会的那个景观的对象而被囚禁起来。启蒙，作为对俄狄浦斯命运的一种重复，只要它在寻求成为总体性的启蒙，其前景最终是一种自我废黜。它只能通过对它自身认识的诸种结构的界限的反思来得到拯救，而这种反思是通过艺术作品——它给出了对尚未淹没在主体理性的强光中的非同一性之物的微弱一瞥——的谜样游戏取得的。通过这种方式，艺术透露出抵抗——“不想世界的多种色彩褪去的眼睛所做的抵抗”［76］——的可能性。


  五


  对于海德格尔来说，“西方形而上学”也是一条其特征就是强制性忘却的或存在之被遗忘状态的道路，存在被全然忘却，被理解为有格属的（genitive）主体之物和客体之物。海德格尔自己要超越它的道路，他的林中路，可以被解读为从前者到后者的逐渐转换。在《存在与时间》中，海德格尔通过对传统的解构而点出了存在问题。这样的用心不应被理解为纯粹的否定性之举，而要理解为一项要使据说更加原始的、而传统始终无法进入的那种存在经验得以可能的事业。海德格尔的目的当然是通过对实存状态、被抛状态和此在（对此在而言，存在乃成为一个问题）的彻底分析，来重新提出存在问题。


  在他晚期的作品中，在所谓的“转向”（有些论者将之解释为海德格尔试图跟他早年作品易于变为国家社会主义的蛊惑的倾向拉开距离［77］）之后，海德格尔的调整决定性地落在属格的客体上。奥托·玻格勒尔（Otto Poggeler）曾经把海德格尔的转向描述为一次对存在意义的阐释，被理解为对这个问题的此在“澄清”转为“安置”。安置是一种朝向存在的姿态，它不能仅仅被理解为“质疑”。从前者到后者的转换构成了海德格尔的企图，即企图把他的思想从主体主义传统——他认为自己曾经在“此在的实存论分析”中无批判地重演这一传统——中解放出来。这样一来，玻格勒尔问道，“难道对于存在之理解的分析本身不是已经处在存在的无蔽的命运之中了吗？这整个进路（始于作为实存的主体）难道不是通过西方已经走过的真理发生的道路而被确定了吗”［78］？对他早期工作的这一质疑，导致海德格尔去探讨“西方的真理之发生”这个问题。这是从一种对作为主体属格的存在之被遗忘状态的阐释到客体属格的转换——也就是从那个“存在对其而言成为问题的存在者”（也就是人的此在），转换到把人放入问题中去的存在本身（作为一种“命定”或“派送”）。于是，澄清

  



  
    也许更确切地刻画出一种属于那种无蔽的思，无蔽的恰当发生总是已经把存在作为存在者之敞开、作为我们对存在之质疑的敞开而安放下来。进行安置的思的任务是保护澄清，防止澄清变为对被澄清者的本质的实在化，将其实在化为一种持续在场……安置因此不是思之主体的一种作为（dómg），毋宁是通过传统而持续得到安置。［79］

    


  


  伴随着这种从“思”到“安置”的过渡，海德格尔对经验的理解也相应地发生转换。正如玻格勒尔点出的，在像《通向语言的途中》这样的晚期作品中，安置暗示一种在“行进，获得某种在途中之物，通过行经道路而赢得它”的意义上的经验概念。这里非常关键地，经验被理解为要离开一个居所，去往某个还有待于被确定的出发点，而其实这个出发点在某种范围内是不可确定的，是“非思”。现在，在海德格尔看来，此在为了存在本身而移位了。


  于是，存在之被遗忘状态成了存在对自身的遗忘。以把存在还原为存在者（或持续在场）为标志的形而上学，在海德格尔看来，其顶点是一种主体形而上学。海德格尔确实把这样一种形而上学理解为基础性的神人同形同义论，正如《奥德修纪》所喻示的主体的成形过程一样。换言之，这是一种有所忘却的思想形式，它忘却了，存在是在人之外的，在人要把存在揭示为一种“促—逼”（Herausfodern）［80］的企图之外的，这种企图正如文化工业，它把“人们在一切地方总是只碰见他自己”［81］这个幻象永恒化了。现代人如此倾心于促逼，以至于这种揭示的模式不再被看作诸种模式之一；它几乎不再被视为朝向存在者的某种特殊姿态。就像阿多诺一样，海德格尔把主体性形而上学视为内在固有是自我解构的：

  



  
    一旦无蔽领域甚至不再作为对象，而是唯一地作为持存物与人相关涉，而人在失去对象的东西的范围内还只是持存物的订造者，那么人就走到了悬崖的最边缘，也即走到了那样一个地方，在那里人本身只是被看作持存物。［82］

    


  


  于是，主体发现他自身陷入对客体进行的排序［83］和操纵——一个他以为自己是在控制着的进程——的旋涡之中。不过，如果说在阿多诺的理解中，社会逻辑恰恰是深入渗透到那些最顽固地坚持自己纯粹性的思想形式中去的，那么在海德格尔看来，形而上学则最终是作为一种命运降落在现代技术当中的。当技术从根本上席卷和决定着社会事物的时候，它归根到底“绝非技术之事”，因而也不是社会之事。它毋宁是存在本身的一个命运。这样一来，阿多诺和海德格尔——虽然是从相反的两端——进入同一个问题星丛中来了。


  行文至此，我们已经暗示：阿多诺和海德格尔都是重走黑格尔所说的“怀疑和绝望”之路，当然又有所差异。他们表明，这样一条路并未返回到它自身，并没有构成对怀疑和绝望的否定，使精神由之形成自身。与之相对照的是，经验之路，从主体形而上学的意义上来理解，乃是一条自我解构之路。因此，如果这时或许可以论证说，哲学在黑格尔的体系中确实已经走到终点，那么它走到的正是那样一个它要悖谬地赖以维生的终点。对阿多诺来说，哲学要活下去靠的是承认哲学在世界上的流产了的实现——一次可称作对概念的“概念性”批判的失败。对海德格尔来说，“终结”是被理解为作为技术的哲学的耗竭，它揭示出了哲学的“本质”，这本质无非就是对存在者的一种特殊揭示方式——把某个最为原始的过去（也就是哲学自身的史前史）重述为未来。


  汤姆·休恩受到利奥塔（Lyotard）对康德崇高概念的反思的启发，为海德格尔对艺术作品的动态活动——即它对真理的开启——的理解给出了一份仔细的解读，将之解读为“模拟”的运动。艺术作品固有的动态打破或者说先行阻断了主体把它自身当作某种客体和静态之物的误识。启蒙辩证法和西方形而上学是对这种客体性［84］扭曲的两种相类似的解释方式：把它解释为主体在一个据信全然是它自身所制造的世界中的自身误识的进程的重复。正是通过艺术作品，这个进程才得以被反思到。就艺术作品先行阻断了这样一种误识而言，它有一种与康德所说的崇高相通的效应。崇高作为“对于把主体置换为客体性扭曲的拒绝”，成了“对于实际生产出主体的……需求”［85］。


  生产出一个主体的需求其核心是时间性的，这个核心就是反对虚假的描绘、模仿（“向死模拟”）和对于“存在”着的东西的重复——以上这些恰恰是对上述那种误识的承诺支付——的运动。这种运动毋宁是在预先生产出尚未“存在”的东西。［86］因而，崇高就把位于一切思考之核心的那种疑难进行了戏剧化的演示：认识是绝对有所依赖的，不是依赖于把特殊涵摄到已经预先存在的普遍之下的确定性的判断，而是依赖于反思性判断，或依赖于对那样一种普遍性事物的最初产生。于是，我们可以说，对阿多诺和海德格尔来说，对艺术作品的经验动摇了或至少置换了那种对“存在”着的东西的消极模仿，并使得一种不同的、非还原的星丛得以可能，在这种星丛中，“同一性和非同一性之物”、敞开和遮蔽之间的联系将能够被理解。


  不过，同时又不能完全确定，是否可以把这两种对艺术之角色的解释都理解为要求产生一种主体。这里出现了阿多诺和海德格尔之间一个关键性的或许也是微妙的差异，而按照阿多诺本人的看法，正是在哲学中，所有差异皆由毫厘之差引起。［87］阿多诺援引瓦格纳（Wagner）的《帕西法尔》，认为“只有造成伤口的枪头才能治愈伤口”［88］，而相形之下，海德格尔则用荷尔德林（Hölderlin）暗示“哪里有危险/哪里就有拯救”［89］。于是，阿多诺坚持利用主体自身经验的“力量”超越建构性的主体性，海德格尔则指出，对超越主体性形而上学的道路的理解本身就是存在的外廓。因此，是存在构成它自己的拯救力量。这成为技术（technē）的注定的封闭，而技术（technē）本身则成为揭示存在的一种方式或者原始制作（poiesis）的现代形式。


  海德格尔与阿多诺的经验概念之间的这种差别，正如我在上面提到的，最终可以追溯到他们不同社会和历史的可能性条件。海德格尔一次又一次被引导着对社会和历史的这种恰恰是太过本体的领域视而不见。在《筑·居·思》（Building Dwelling Thinking）将近结尾的一段话中可以看到这方面的例子，在那里海德格尔宣称：

  



  
    不论住房短缺多么艰难恶劣，多么棘手逼人，栖居的真正困境并不仅仅在于住房匮乏。真正的居住困境甚至比世界战争和毁灭事件更古老，也比地球上的人口增长和工人状况更古老。［90］

    


  


  栖居的真正困境，海德格尔论述道，包含在人类基本的无家可归的状态当中，也就是说，包含在人类从语言——存在的居所——疏离出来的过程中。阿多诺则相反，是用实际历史——正如我们已经说明的，就是这个历史使阿多诺转入流亡之中——肇致的苦难转而来反对普遍历史的观念。于是“对不再有家乡的人来说，写作就成为居住了”［91］。不过最终人们不可以像海德格尔那样在语言中寻求庇护：“最终，写作者甚至是不允许活在他的写作中的。”［92］在语言中寻求庇护所的做法，应该是异化中的一种帮凶，因为这就是要忘记语言的非有机本性。这从而会屈从于一种“本真性的行话”（jargon of authenticity）。


  阿多诺通过援引他反复回顾的流亡经验，认为恰恰是从其他语言中流亡出来的Fremdwörter（外语词），通过召回词与物之间的非同一性而对语言祛魅。外语词打破了“其言即等同于其意的幻象”，“将语言乌托邦——一种没有大地、不曾屈服于历史实存的咒念的语言，一个在对语言的儿童式使用不知不觉活下来的乌托邦——中的某些东西保存下来”［93］。在艺术作品中，真理的运动陡然停顿在一种作为存在家园的重新生出魅力的语言中，阿多诺则通过不可还原的“他者”而离开了这样一种家园。


  尼采在《快乐的科学》（Gay Science）中说道，从来没有拥有过一所房子是他的运气，阿多诺援引此言论道，“今天我们不得不加上一句：居家而不安于家中是道德的一部分”［94］。换句话说，在对安于家中的拒绝里，有着一种深刻的伦理动因，因为当人们发现自己安于家中，过分地安于家中时，它经常表示出对陌生人的一种自得的无动于衷，或最好也只是一种好心的宽容。那么，不安于家中的道德内涵就与伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）的思想相去不远了。列维纳斯本人的著述亦同样受到流亡、与世隔绝和奥斯维辛之恐怖的深刻影响，它们——与海德格尔既相附属又相脱离——指出，“伦理联系”的本质是通过对“他者”的欢迎而建立起来。列维纳斯在梳理他自己的哲学道路时，既超越了形而上学传统，也超越了想要“摧毁”它的基本存在论，而认为，“思想的超越性始终锁闭在它自身之内，尽管它做出了那么多的冒险——说到最后，这些冒险只是纯粹想象性的，或者跟奥德修斯的冒险旅行一样：在回家的路上”［95］。在这一点上，他离阿多诺比离他与之至为紧密地联系着的德里达更近，因为对他来说，“他者”性不是文本性、差异化、对含义的延迟性游戏的一个效应，而毋宁是在“他者”的面孔中以现象学的方式反射出来的。所以，尽管跟阿多诺有差异——抹掉这些差异实在是一种粗暴的做法——他仍然会同意阿多诺的说法，“善无非就是逃出存在学的东西”［96］。


  （赵千帆　译）


  注释：


  ［1］ ［德］阿多诺：《最低限度的道德：来自被毁坏生命的反思》（Theodor W.Adorno，Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，trans.by E.F.N.Jephcott，London：Verso，1978，p.87）。


  ［2］ ［德］阿多诺：《否定的辩证法》（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，New York：Continuum Press，1987，p.320）。


  ［3］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.5.——译者注


  ［4］ Michael Hall（迈克尔·霍尔）：《离家：与西蒙·瑞妥一起畅听20世纪音乐》（Michael Hall，Leaving Home：A Conducted Tour of Twentieth Century Music with Simon Rattle，London：Faber and Faber，1996，p.25）


  ［5］ ［德］阿多诺：《幻想曲曲式》（Theodor W.Adorno，Quasi una fantasia，trans.Rodney Livingstone，London：Verso，1992，p.262）。“非调性哲学”是马丁·杰伊的用语，参见［美］马丁·杰伊：《阿多诺》（Martin Jay，Adorno，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1984）。


  ［6］ ［德］阿多诺：《阿诺尔德·勋伯格（1874—1951）》，载《棱镜》（Theodor W.Adorno，“Arnold Schoenberg，1874—1951”，in Prisms，trans.Samuel Weber and Shierry Weber，Cambridge.，Mass.：MIT Press，1981，p.159）。


  ［7］ ［匈牙利］卢卡奇：《小说理论》（Georg Lukács，Theory of the Novel：A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature，trans.A.Bostock，Cambridge，Mass.：MIT Press，1971，p.29）。


  ［8］ 关于对这个名字在海德格尔和阿多诺这里所扮演角色的考察，参见Alexander Garcia Düttmann（杜特曼）：《思想的记忆：论海德格尔和阿多诺》（Alexander Garcia Düttmann，Das Gedächtnis des Denkens：Versuch über Heidegger und Adorno，Frankfurt：Suhrkamp，1991）。


  ［9］ 不过，这并不是说阿多诺就走向了对这个概念的抽象否定；毋宁是，他坚持对黑格尔做一种内在的批判。这一点是他跟20世纪60年代法国学界对黑格尔的接受的最鲜明区别。参见［德］阿多诺：《黑格尔：三项研究》（Theodor W.Adorno，Hegel：Three Studies，trans.Shierry Weber Nicholsen，Cambridge，Mass.：MIT Press，1993）。
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  第五章　经验依旧深陷危机？——对法兰克福学派哀歌的反思


  马丁·杰伊

  



  让我们从两段引文开始：

  



  
    经验在生命中的同一性，一般被理解为一种内在的连续性——唯有生命方可使叙事者的立场成为可能——已然破碎了。我们只需意识到，亲历战争的人在讲述经历时不可能再遵循人们所熟悉的讲故事的方式。［1］


    战争之于经验就像机器之于身体一样，两者互不相干，只具有病理学上的相似……生命中充斥着源源不断的震惊体验，散落着空虚，为间隔所麻痹……战争完全被信息、时政评论家、摄影师、战地记者美化为英雄式的牺牲，大众观点经历了启蒙式的操控，与健忘并行不悖：这一切都喻示着经验的凋零、人类与其命运之间的真空，人类真正的命运就在那真空中。［2］

    


  


  对于那些熟悉批判理论历史的人来说，上述引文中所流露的沉痛之感再熟悉不过。它源于瓦尔特·本雅明于1936年撰写的著名文章《讲故事的人》（The Story-Teller），在其中，第一次世界大战被归咎为经验贫乏化的开端（此处的“经验”用的是“经历”“Erfahrung”，而非体验“Eilebnis”）。一些语句至今耳熟能详，“经验从未这样的全面匮乏，阵地战使战略经验退化，通货膨胀使经济经验退化，机械战争使感觉经验退化，而道德经验伴随着他们全面退化”［3］。这种说法犯了现实错误而非逻辑错误，第一段引文源自阿多诺1954年的文章《当代小说中叙事者的立场》，并收录在《文学笔记》中获得出版；第二段引文来自1944年的箴言录《冲出火线》，并于1951年收录在《最低限度的道德》中出版。其中所谓的战争指的不是第一次世界大战而是第二次世界大战，尽管他对两者的诠释几乎一模一样。阿多诺回收了本雅明的观点，叙述的连续性与经验依然被无法全面认知的现代战争和战争创伤碎片化。


  我之所以强调回收，并非暗示阿多诺的原创性有问题，这原本并无太大意义，而是为了提出问题，经验走向危机究竟指的是什么？这是一种由世界大战的创伤所引发的历史事件或历史进程，还是本体论上的问题？甚至它是由悲情所升华出的整体的、连贯的经验思想，抑或经验概念在不同的境遇下的具有完全不同的作用方式？若所有假设皆成立，我们能否认为它们会在同样的进程中逐渐衰弱，甚至在当下同时凋零？


  经验的可能性被某种历史性的东西削弱，这一设想在法兰克福学派思想中多有体现。阿多诺的著作最频繁地体现出这一点。［4］例如，在《美学理论》中，他这样写道：“经验的骨髓已经被吸干，它不仅被商业活动彻底移除，甚至可以说是被阉割。”［5］1960年的论文“预设前提”中，阿多诺认为像乔伊斯（Joyce）和普鲁斯特（Proust）这样的现代作家，看到了“经验的衰败，它已经完全龟缩到超时空的、技术化的商品生产进程中”［6］。而在1959年的论文“伪文化理论”中，他不满伯克的经验——“并非活跃在当下，经由个体的实践和行为关系构建传统的意识连续体”——已然“被有选择性的、断裂的、交换的、朝生暮死的存在状态所替换，如君所见，经验会进一步被其他信息抵消”［7］。


  在阿多诺看来，在当下想要复活多样性的、活生生的经验的做法，注定无功而返，尤其当所谓的原经验高于文化与社会领域的反思行为时，它越发不可治愈。《本真的行话》就曾经嘲笑晚期生命哲学返魅的努力：

  



  
    原经验与文化经验的冲突，是弗里德里希·甘道夫（Friedrich Gundolf）的专用术语，在斯特芬·格奥尔格（Stefan George）那里，被理解为上层建筑的意识形态迷雾，其目的是掩盖经济基础与意识形态的冲突……恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）对甘道夫至今还沉迷于原经验的做法嗤之以鼻。所谓原经验不过是一种另类的表现主义。之后，海德格尔将其纳入一种永恒的机制中……在全面反思的世界里，所有被放在原始范畴中加以体验的事物实际上都在文化领域中获得了表现。［8］

    


  


  在此，经验被更多地理解为“一种生命体验”（Eilebnis），而非“经历”（Erfahrung），前者指的是一种直接性的前反思，而非连续性的叙事，可它同样是无效的。阿多诺在评论鲁道夫·博尔夏特（Rudolf Borchardt）的诗中指出：“诗从不想歌颂陌生的事物，但却成为最陌生事物的牺牲品，成为贫乏的诗意体验路径的牺牲品……甘道夫初始经验的意识形态思想被格奥尔格重新解释后，遭到博尔夏特诗歌的拒斥。”［9］


  换言之，那些曾经存在的隐藏的失落感，就算没有被彻底摧毁，也在当下遭到严重的破坏。战争的创伤是多样性的，现代信息技术、“商品生产超时空的技术化进程”，在阿多诺那里成为现代生命普遍危机的标志，从另一个角度展现了资本主义工业化与经验贫乏的现状。只有在本雅明对经验贫乏的哀痛中，我们才能多少领悟到阿多诺对该问题的真实想法。对现代性危机根源的探究越深，问题越发渐入澄明。研究本雅明经验问题的学术阵容十分庞大，成果颇丰。可以说，霍华德·卡伊吉尔（Howard Caygill）新近出版的《瓦尔特·本雅明：经验的色彩》（Walter Benjamin：The Colour of Experience）［10］代表了当代研究水平的顶峰。


  本雅明早期论知觉、可视性和颜色的文本迄今为止为人所忽视。凭借对这些问题的深入研究，卡伊吉尔详细解读了本雅明如何毕生致力于挖掘消逝的经验重生的可能性。在用文字阐释这个问题之前，本雅明于1916年和1918年先后撰写了《论普遍的语言和人的语言》（On Language as Such and the Language of Man）、《未来哲学纲领》（On the Program of the Coming Philosophy）。在其中，他尝试着用视觉分析经验问题。［11］


  康德的知性先天综合的功能严格控制了经验的内容，青年本雅明利用反思康德经验思想的契机，在前反思性直观的、更为直接的知觉能力中，致力于探索一个形而上学的转变。卡伊吉尔认为：

  



  
    本雅明对康德先验经验的思辨性反思，力图在直观的形式或结构中（时间与空间），以及知性的文字范畴中植入无限性或绝对。本雅明希望既能够避开康德思想中经验与绝对的断裂，又能够远离黑格尔的“神秘主义暴力”。在本雅明看来，黑格尔在有限经验的范畴中用语言还原绝对的做法存在着很大问题。［12］

    


  


  颜色与形式相异，因其无限可分。颜色在认识论上比形式还能发挥更大的作用，它不会受到主客体模式的严格限制，避开现实世界被范畴化的窘境。在1914年至1915年间，本雅明撰写了一篇题为《儿童的色彩观》的短文，认为“颜色是某种精神的或具有精神澄明性的东西，以至于在各种颜色混合在一起时，可以展现颜色之间的细微差别，而非模糊不清。彩虹是一种纯粹儿童式的意象”［13］。之后，本雅明深化浪漫派美学批判思想，从施莱格尔（Schlegel）与诺瓦利斯的文本出发，歌颂儿童天真的目光以及精神在颜色中的无限呈现。在其晚期思想中，本雅明转向了现代城市体验研究，以批判的手法揭示出难以置信的经验碎化状态，同时他依然致力于寻找救赎经验的轨迹和征兆，这种想法在早期对视觉直观的研究中就已经出现了。卡伊吉尔认为，本雅明从未放弃构建“非黑格尔式思辨经验”［14］的渴求，他相信即使再平凡的现象也可以通过内在性批判的手段揭示出绝对。所以，即使本雅明批判历史进程的单向性，他也不愿意将单向性反转为逆向性，进而在无限的怀旧中沉沦。


  本雅明的经验救赎似乎要比政治理想更具有一厢情愿的色彩，经验救赎的愿望能否成真是其救赎思想中最富有争议的部分。历史进程从仁爱一步步走向堕落，但“堕落史”在本雅明的思想中并非前后一致。浪漫派的论证方法往往是非历史的，例如，英国浪漫派诗人华兹华斯（Wordsworth）对天真性沦丧的批判就是如此。本雅明重复浪漫派的做法且一并继承了其非历史性的情怀，类似情形时常在其文本中有所体现。而有时本雅明似乎又在阐释堕落的到来，可模仿的、生机勃勃的自然原本是可知的，却被自然科学的视角和康德干瘪的认识论搞得死气沉沉，这个模仿的世界甚至受到了排挤。巴洛克文化重新拾起古希腊悲剧针对完整性丧失所产生的沉痛感，并用寓言取代符号表征。因此本雅明十分认同巴洛克文化，他认为绝对已然在经验中被撵了出去，从17世纪开始，无限之物日益被有限之物鄙夷。特别是现代科技革命，使早期艺术品丧失了其神圣的、令人膜拜的光晕，不过这种连续性的激变早就在酝酿之中。《讲故事的人》告诉我们，19世纪俄国作家尼卡拉吉·莱斯克夫（Nikolai Leskov）力图在故事中传承本真经历的做法已然不被现代文学采纳。或许，俄国是一个依然相信本真经历能够利用叙事手法来传承神圣传统的国度。若当真如此，本雅明绝非是颠覆俄国文学精神的唯一者，卢卡奇在《小说理论》中就曾对陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的文学手法大为赞赏。


  或许正因如此，本雅明对生命体验的重视影响到阿多诺。一旦作为救赎思想核心的生命体验脱离经验主义与康德的限定，绝对可能在当下露出真容。本雅明对颜色的推崇得到阿多诺的回应，《否定的辩证法》这样讲道：“不可消除的对可替代的商品交换的抵抗是眼睛的抵抗，眼睛不想让世界的色彩消失。”［15］本雅明同样赠予阿多诺一个自明性前提，即在过去某些不明确的时代中，真实的体验比当下经验更有可能被救赎。人类的堕落从那些时代开始，这使得经验在形而上学的意义上“退化”“凋零”。堕落必须在希望中获得辩证的解读，被人类抛弃的东西一定潜于废墟中，甚至可以在孩童天真的目光里获得新生。


  不过阿多诺受黑格尔影响颇深，他深为赞同黑格尔对经验的概念化。这使得他与本雅明渐行渐远，并展现出他与法兰克福学派其他哲人的联系。1950年，海德格尔在《林中路》［16］中批判黑格尔，阿多诺奋起反驳，从中足可窥见阿多诺与本雅明的分歧。本雅明的思想与海德格尔有着诸多的相异之处，但在经验问题上，他们有着共同的旨趣，［17］无须任何生搬硬套就能把他们联系在一起。例如，二人均反对把直接的生命体验局限在生命哲学之中，都不认同把经验等同为一种康德或经验主义意义上的认识论概念，以及都希望超越心理学上的主体主义，保留经验在主客二分前的状态。与本雅明一样，海德格尔决心向真理更为基础的层面复归——或是形而上的绝对或是本体论上的真实，而不愿选择世俗化的、祛魅的人类主义。


  在《林中路》中，海德格尔大量列举《精神现象学》中的文本，并对其意义评头论足。他尤其强调，《精神现象学》原标题是《意识经验的科学》，黑格尔的现象学思想没有完全达到构建意识经验的科学的目的。黑格尔反常规地定义经验，受到海德格尔这样的评价：“意识实践自身的方式是辩证活动——既形成知识又构建客体，全新的、真实的客体作为意识的产物向意识呈现自身，那么实际上辩证活动就是所谓的经验。”［18］在这种解读的基础上，海德格尔认为黑格尔的经验是“存在者的存在……经验就是存在的话语，因为存在是以存在者确证自身的方式来获取的”［19］。这里，海德格尔似乎把黑格尔的立场拉入其自身立场之中。


  但之后，海德格尔认为黑格尔的“经验赋予主体以主体性”。“经验在‘被意识到’这个范畴中表现为‘存在’，这意味着只有在这个‘存在’走向澄明并与意识这个概念相结合的时候，经验才能被思考。”［20］因此，黑格尔的经验思想暗藏着对主体特权化宿命的敌意，海德格尔认为现代形而上学中到处充斥着主体特权化思想，并对此感到十分沮丧。在这个偏见被揭示出来后，海德格尔进一步讲到，对于黑格尔来说，经验包含着意识表象的呈现过程，存在于当下向一个主体呈现自身。可实际上，黑格尔的辩证法完全立足于一种主体性视角，“黑格尔并不希望从辩证法角度构建经验”，海德格尔这样写道：“他在经验的本质中思考辩证法。经验是存在者的存在性，利用主体性并在主体性中确证自身。”［21］黑格尔所谓的绝对主体自然是绝对精神。因此，“经验就是绝对主体的主体性，经验作为绝对表象的呈现，是绝对之物的到场。经验就是绝对之物的绝对性，其表象就是在去表象的活动中不断呈现自身”［22］。


  海德格尔认为，黑格尔由于没有对存在问题进行深入分析，使其自然意识缺乏高尚的形而上学维度。绝对外化自身，之后在更高的层级上重塑自身，这样会使意识经验在事后被科学性解释所利用。海德格尔颇具慧眼地指出，原标题“意识经验的科学”流露出“经验”站在“科学”与“意识”之间的意味，这表明，就黑格尔而言，“作为意识存在的经验在意识的表象中向自身呈现，就此经验被倒置。也就是说：在使自身呈现的过程中，经验就是科学”［23］。


  海德格尔在分析黑格尔放弃使用原标题，代之以“精神现象学”的原因后，做出了结论。康德的经验意味着“使是其所是的理论知识成为可能”，海德格尔果断猜测，黑格尔认为康德的经验思想不顾一切地想保留住前人的解释：“渴望与获取，获取即为存在呈现自身的模式。”［24］或许恰恰因为这种错误的理解，使得黑格尔没有达到海德格尔分析存在的高度。罗伯特·贝纳斯科尼（Robert Bernasconi）这样诠释黑格尔与海德格尔思想上的差异：

  



  
    海德格尔的经验没有黑格尔所理解的发展维度。对于海德格尔来说，经验往往在缺失的状态下产生……在海德格尔的现象学思想中，没有通达存在的缺省路径……黑格尔的经验与呈现的法则相连，而海德格尔的经验则是一种追忆。黑格尔的现象学是一种降临，海德格尔则使不在场的东西呈现为不在场。［25］

    


  


  追忆是对已失去之物的怀念——海德格尔意义上被遗忘的存在，并非辩证活动现实化进程的累积，这让人联想起本雅明对黑格尔的批判。本雅明认为黑格尔的记忆就是一种智性之旅，把之前破碎的东西过于完满地收集在当下。海德格尔与本雅明之间还存在着一个共同之处，即从词源学角度分析“经历”（Erfahrung）与“险厄”（Gefahr）的联系。经验是一种危险的经历，在其中必然遭遇险厄（“经验”源于拉丁语experili，构成了英语危险“peril”的词根）。在现代社会，险厄往往在技术的境遇中获得最恰当的诠释，其破坏性同时也是潜在性的释放。黑格尔认为经验能够协调知识与科学的关系，但本雅明与海德格尔对此并不以为然，尽管二人也存在着些许分歧。正如伽达默尔在《真理与方法》中指出的，黑格尔唯我的主体思想有些想当然，客体最终被吸纳进主体之中，可主体从未真正遭遇与之不同的、陌生的对象。［26］


  阿多诺的《否定的辩证法》就是将这种遭遇作为思考的对象，他力求维持主体与客体之间的非同一性，避免陷入唯心主义强制性扬弃差异的误区当中。阿多诺对黑格尔的经验思想进行了针对性的解读，驳斥海德格尔在《林中路》中的本体论式的诠释，不去理睬海德格尔对黑格尔反常规的解释，从黑格尔自身出发，反对海德格尔与本雅明在批判黑格尔时所达成的共识。1959年首次出版并收录进1963年的文集《黑格尔：三项研究》（Hegel：Three Studies）中的文章《论黑格尔哲学的经验内容》，其立场与海德格尔大相径庭：

  



  
    ［经验］概念并不想占有现象学意义上的“原经验”，更不是海德格尔在诠释黑格尔思想时所提出的经验，经验的确要在本体论意义上获取，黑格尔绝对不会认同海德格尔所谓的“意识的客体存在于它自身的结构中”，“并不是任何事物、任何特殊的存在都是真的，唯有真的事物才是真的，是存在者的存在，是表象的表象”。黑格尔从未认可这就是经验。经验是在任何事后都能激活绝对的真的矛盾的东西。［27］

    


  


  若黑格尔的经验思想要比前主体的“事件”或“大道”具有更深刻的含义，它更不可能是类似于休谟这样的经验论者所假设的未经反思的感性知觉。在黑格尔看来，经验是一个独立个体的体验，但同时也包括了主体与主体、主体与世界之间的交互依存性。更为重要的是，经验与科学知识并不等同，科学不过是经验的墓志铭。“唯心主义的经验内容绝不会与形而上学和认识论的立场相一致。”［28］黑格尔默许了前辈康德对知识的划界，甚至认为只有他才能真正地解决其中之弊端，其所谓的经验不仅在思想中与矛盾相联系，更与现实中阻隔澄明的矛盾相关。阿多诺认为，尼采的思想“在现实中不存在与逻辑严格对应之物”［29］恰当地抓住了黑格尔经验思想的精髓，这远胜于某些正统的辩证唯物主义者把辩证理性不假思索地强加于世界之上的做法。事实上，黑格尔的经验思想是对社会矛盾的认识，是一种暗藏对抗关系的总体性的观念，它能够促进黑格尔超越独断的唯心主义。


  可以明确的是，黑格尔错误地认为他的哲学包含着整体并可以揭示整体中的真理。然而，阿多诺却认为：

  



  
    即使从黑格尔阐释经验的起点，以其哲学的经验性动机来分析，经验都是以黑格尔作为开端来讲述自身的……观念的正题与可以掌控一切的反题，在最高的精神力量下整合。正题就是最高强制力的镜像，它存在于一切事物之中并使事物在其控制力下得以整合。真理就存在于黑格尔的非真之中。［30］

    


  


  另外一种无意向性的真理也被阿多诺揭示出来，它具有完全不同的内涵。在晚期一篇讨论黑格尔文风晦涩的论文中［31］，阿多诺提出一种张力，即，既要使概念与其客体完全契合又不得不通过语言的媒介将它们表达出来：

  



  
    在黑格尔用于表征经验的一切语言要素中，那些想以开放性的姿态出现的要素，为了不失严谨性，又必然以概念的形式出现，因此必然造成一种对立的局面。黑格尔努力把知性经验翻译成为语言。［32］

    


  


  但是表达的媒介难免与目的相冲突，因此：

  



  
    高于文本的思想不得不在文本中被浓缩。众所周知，当代思想家约翰·杜威（John Dewey）的实证主义思想与黑格尔十分贴近，虽然二人的立场往往被认为是对立的，杜威称其思想是“实验主义”。这样的例子就非常适合理解黑格尔。［33］

    


  


  杜威的思想往往受到法兰克福学派的批判。阿多诺出人意料地用杜威做论据，这表明某种潜在的逆流在阿多诺的思想中涌动，即经验会在无形中走向凋零。杜威对当下本真经验出现的可能性表示谨慎的乐观态度。可以肯定的是，阿多诺并不认同杜威用科学方式诠释经验的做法，在杜威眼中，实验要比论文更为重要，“论文不过是用传统的概念实体化经验”［34］。但同时杜威也指出，实体包含着一种开放性，这必然使传统上认可的经验概念更为新颖：

  



  
    在康德的眼中，作为理性的目的，人类的创造力或称其为乌托邦，被认识论的思想所禁锢。理性不能走出经验的范围，其单纯的质料和不变的范畴在机械主义中被收缩为已经存在之物。本文的目的是在新中求新，而非再次用之前的模式来解释理性。［35］

    


  


  若阿多诺果真认同杜威的思想，用实验再生经验，甚至不惜在总体化的、至高无上的体系中反抗黑格尔的名言“真理即全体”，那么他同样会认同审美经验在实验室里被改造的事实。在1934年出版的论著《作为经验的艺术》（Art as Experience）中，阿多诺赞赏“独一无二且真实的杜威”［36］，并用在反思作为非异化存在的普遍模式的感性经验的意义上。［37］这种举动时常遭受非议——以汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）为代表［38］，而阿多诺自己对审美经验的理解又过于禁欲、充满否定性色彩，即使在当下“被掌控的世界”中依然缺乏对艺术交往性功能的崇尚。［39］所以这很容易看出，阿多诺认为在经验中存在着乌托邦瞬间。


  虽然无法做到对阿多诺“审美”经验的全面解读，不过一些关键性论点同样可以得到佐证。［40］首先，与其官僚化的精英主义印象不同，阿多诺从不认为庇佑现代生命远离恐惧的审美经验，能够成功地被获取，即使是高雅的现代艺术也不能使其生成。在其歌颂19世纪的现实主义小说《消逝的错觉》（Lost Illusions）中，阿多诺讲道：“巴尔扎克完全晓得与官方美学相悖的艺术经验是不纯粹的，尤其作为经验出现时更难以被纯粹化。”［41］审美经验是描绘性的而非规范性的，在此意义上，审美经验必然不纯粹，因为它会遭到外在艺术的破坏，即现代战争、信息、技术异化、资本主义工业化。审美经验不可能被带回到本雅明在《讲故事的人》中所呈现的世界中。阿多诺不止一次地强调，审美经验的真正内容必须伴随着哲学分析连同社会理论性分析才能得以构建，它们可以提供一些关键的工具，尽管略显烦琐，却恰恰是艺术必然缺乏的。


  但是阿多诺的审美经验同样存在着另外一个维度，虽然它并不完整。审美经验可以使尚未被完全破坏的传统足迹获得持存。在这个维度中，“经验”严格地在规范性的意义上使用。阿多诺认为，普鲁斯特不能提供一种近似于黑格尔的持存模式。普鲁斯特在其著作中这样写道：“完整的经验只能在记忆中生成，是一种间接经验，在审美意象中，衰老和死亡似乎都可以通过记忆被克服。而幸福却只能在经验的拯救中产生，幸福绝不允许任何东西被剥夺，表明了与和合状态（consolation）的无条件决裂。”［42］


  本真经验与幸福的记忆紧紧相连，它迫切需要在受侵蚀的现代生命中获得拯救。正如司汤达（Stendhal）、尼采和马尔库塞所坚持的，救赎经验的承诺唯有艺术方可履行。很显然，当阿多诺在《否定的辩证法》中回答“形而上的经验是什么”时，他体会到本雅明的思想价值，渴望一种亚当式的、人类堕落之前的模仿性语言：

  



  
    如果我们不屑把它摆到所谓的原始宗教经验上来认识，我们就很可能像普鲁斯特那样在幸福中想象它，而这种幸福就像水獭村、水村、后悔庄、月泉之类的村名所许诺的。人们认为到那里去就能如愿以偿，仿佛那里有这种东西……对于儿童而言，显而易见的是，在他喜爱的村庄里使他高兴的东西仅仅是在这里找到的，只是在这里而不是在别的地方。他是错误的，但他的错误创造了经验的模式。这是一种概念的模式，这种概念最终是事物自身的概念而不是对事物可怜的抽象。［43］

    


  


  尽管天堂必然被看作是想象出来的不真实的东西——它确实是一种假象并自认为如此——可是艺术展现出面向幸福的姿态，这种幸福是一种本真的形而上体验。它受到当下世界的拒斥，仅靠认识论是无法发现它的。艺术对“他者”的模仿具有极强的悖论性，因为它拒绝被还原为主体性的构建。［44］经验只有在遭遇“他者”时才能产生，但同时自我再也无法保持自身的同一性。阿多诺希望能够说明，为了使经验不至于被破坏，须在既非掌控的，又非顺从的、非同化的方式中看待“他者”。


  在研究颜色的早期文本中，本雅明所谓的“绝对”是否指的就是这样的一种遭遇呢？阿多诺在很多地方表达了对经验衰退的悲痛，《最低限度的道德》把痛苦化作警句，称其为“救赎的立场”［45］。在《否定的辩证法》中，我们同样可以发现类似思想，阿多诺对交换世界的批判“是眼睛的反抗，不愿看到世界颜色黯淡”。结果很多研究者忽视了阿多诺远离“所谓的原始宗教经验”的意图，把他们所见到的神秘性理解为阿多诺经验的基石。［46］


  但这种不恰当的理解正好暗示着，阿多诺并非完全认同本雅明的经验思想，阿多诺不愿接受“无主体的经验”，不愿面对自我与他者分裂前的原生态同一。乔尔吉奥·阿甘本（Giorgio Agamben）在《幼年与历史：经验的毁灭》中同样意识到经验毁灭的问题，“普鲁斯特不再是一个真实的主体……从科学的视角来看，被剥削主体的经验只有在最激进的经验否定中才能有效：一个既非主体也非客体的经验，即绝对”［47］。可以发现，阿多诺认同普鲁斯特，在记忆中可以唤起童年幸福。但我想强调的是，阿多诺没有接受普鲁斯特的绝对经验概念，在普鲁斯特的绝对经验概念中，不管是主体还是客体都没有被保留下来。阿多诺贬斥海德格尔为了阐述存在理论挪用黑格尔的“意识经验科学”思想，讨厌那种逃避否定辩证法的做法，因为它体现了黑格尔和海德格尔之间的差异性。在阿多诺看来，艺术与哲学之间不可消除的辩证关系，就像模仿与创建、概念与对象的关系一样，意味着即使是至高无上的形而上经验也不能被还原为完美的和合状态（restoration）或原生态同一的持存。因此，即便本雅明大肆赞扬儿童知觉颜色的能力，仍然显得其立场不足。严格来说，颜色只存在于主体对客体的反映中，是一种经验的视觉层面，并非存在于对象之中。尽管阿多诺也时常倡导亚当的命名行为，但前面的《否定的辩证法》引文告诉我们，阿多诺从未想过，仅靠模仿便能提供一种现实的乌托邦模型。


  这同样回答了论文开始所提出的问题：之前存在的事物消逝了，经验的危机是否能够在历史范畴中获得诠释？相比较而言，阿甘本对本雅明的重视程度超过阿多诺，他质疑这种潜在的假设，即只有在之前的黄金时代中才能获取经验。活生生的经验能够让我们接触绝对，它先于被损害的生命的异化。活生生的经验可以在追忆幼年时代的幻想中重生，因此他界定了一个先于语言和历史的人类存在时期。他写道：“在这个意义上”，

  



  
    面向经验就是返回幼年，幼年是历史起源的先验世界。就人来说，复归幼年的难题只能在历史中获得解决，正如经验一样，幼年是人类的起源，同样是人类堕落的开端，从它开始，人类走向了语言和话语。［48］

    


  


  堕落带来了主客体分离，因为语法使第一人称独立出来，“我”脱离了世界。如果这是正确的，作为一种形而上的可能性，本真经验从没有受到战争的劫掠，也没有被资本主义破坏，不过它还在经历向语言脱落的过程，恰是原始异化将我们定义为人。记忆储藏着我们丢掉的幸福，它不能在没有死亡的世界中被重新获取，死亡把我们重新集结在一个先于语言的沉默世界中。即使是维尔默这样的法兰克福学派的忠实读者也会承认阿甘本这个颇具争议的结论已然超越了本雅明，维尔默声称阿多诺就像“叔本华那样，坚信审美经验是禁欲的而非一种现实乌托邦；幸福的承诺不过表现出对这个世界的迷恋”［49］。


  然而，在阿多诺悲叹经验的消逝时，我们发现他正与本雅明、海德格尔这样独断的绝对论者悄然拉开距离。如果阿甘本是在描绘先于语言堕落和主客二分的绝对经验，那么他的非难就会显得极为苍白无力，甚至我们所理解的经验也会被整合到极端的对立面——纯真当中。尽管阿多诺并不认为天真和幸福记忆是积极的，可他也多少表现出对人类前堕落时代的思念。证据就在《否定的辩证法》中：

  



  
    早期卢卡奇渴望重新到来的有意义的时代正如他后来证明它只是资产阶级的时代一样，也是物化、非人制度的产物。中世纪城镇在当代的再现一般看起来好像是在进行一种处决以取悦大众。如果主体和客体的和谐都是从前盛行的，那么它就像一种最新的和谐一样，是由压力造成的和易碎的。对过去状况的美化服务于一种后来的多余的否定，这种否定被体验为无出路的；只有作为失去的东西，过去状况才成了有迷惑力的。对过去状况的崇拜、即对前主观阶段的崇拜在恐怖之中，在个体解决和集体退化的时代盛行起来。［50］

    


  


  阿多诺认为，闪耀在《精神现象学》中的经验必然要服从于概念，当下的集权就会在概念上强迫构建一种社会平等。这似乎存在着悖论，阿多诺认为黑格尔是反总体性的，生命哲学和唯心主义均忽视了这一点。本文在开头引用了本雅明对经验的贫乏与消逝的文学性阐释，即便是阿多诺借用了本雅明的观点作为佐证，他内心也十分清楚，《否定的辩证法》这样写道：

  



  
    形而上学的概念是二律背反的，不仅像康德的先验辩证法所宣扬的那样，而且在其他方面也如此。自主的主体在拒绝把它不能理解的东西强加于自身之前，它所断言的形而上学如不求助于主体经验、如果没有主体的直接呈现就是无用的。然而，任何对主体来说是直接显而易见的东西都免不了易误性和相对性。［51］

    


  


  简言之，救赎经验、完整经验、本真经验出现的条件如果不能达到，也并不意味着人类向语言世界堕落之前存在着一种纯真的世界，或是和谐的和合状态会在未来的乌托邦中出现，至多是在主客体之间出现了一种非统治性的关系。颇具悖论意味的是，至少一些让人感到异化性割裂的差异性被黑格尔划定为“不幸的意识”，但是现在这些差异性不再让主体因无法利用概念性行为与实践性行为掌控世界而感到沮丧。相反，艺术承诺的经验性幸福却从根本上抓住了“经验”的根基：与新事物和“他者”遭遇所产生的被动性的痛苦经历，在主体之上、于经验之前打动着我们。正因如此，伯恩斯坦认为“无经验的生命意象就是无历史的生命意象，所以生命的意义就存在于其永恒的休止——死亡中。没有无经验的历史生命，在经验中倾诉的生命是彻底的、自我意识的历史”［52］。伯恩斯坦的看法与阿甘本截然相反，后者认为历史是纯粹经验的堕落史，它是前文字的幼年或是后文字的死亡。


  阿多诺自身根本没有在不同语境下认清各种经验概念的内涵与外延。有时，他会因完整经验的丧失而流露出怀旧之情，而有时他又会嘲笑所谓前堕落时期的浪漫化色彩。他既在修辞学中重温经验消逝的进程，又承认在经验贫乏之前存在着一个现实的历史。他既认同本雅明对经验主义和康德经验思想的批判，又拒绝接受多数人认可的绝对经验，例如，海德格尔在《林中路》中对黑格尔的诠释。他希望在审美经验中寻找完整经验的踪迹，同时也清晰地认识到，表象不是实存，艺术品与生命救赎之间的罅隙越来越大。这与本雅明在形而上的情感中所期待的绝对越来越远。简言之，解读阿多诺的经验概念本身就是对简单同一性的非同一化拒斥历程，它使得经验面向无法预知的、危险的、布满荆棘的旅程并保持自身的开放性，旅程的目的地不是历史的避难所，其作用在于提醒那些遭遇他者和新事物的人们，等待那些惧怕一切却又自愿开启新旅程的人一道同行。


  在这个意义上，此时为经验撰写墓志铭还为时尚早，唯有危机自行消亡，世界被死亡般的寂静笼罩，经验的危险之旅才会与人类无关。


  （田明　张亮　译）


  注释：


  ［1］ ［德］阿多诺：《叙事者在当代小说中的地位》，载《文学笔记》第二卷（Theodor W.Adorno，“The Position of the Narrator in the Contemporary Novel”，in vol.2 of Notes to Literature，trans.Shierry Weber Nicholsen，New York：Columbia University Press，1992，p.31）。


  ［2］ ［德］阿多诺：《最低限度的道德》（Theodor W.Adorno，Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，trans，E.R N.lephcott London：New Left Books，1974，p.54）。


  ［3］ ［德］本雅明：《讲故事的人》，见《启迪》（Walter Benjamin，“The Story-Teller：Reflections on the Works of Nikolai Leskov”，in Illuminations，trans.Harry Zohn，ed.Hannah Arendt，New York，Schocken，1969，p.84）。


  ［4］ 事实上，德国学界对阿多诺的经验概念有过值得借鉴的讨论，参见Hans-Hartmut Kappner（汉斯-哈特穆特·卡普纳）：《阿多诺的教育理论（作为文化和艺术经验的理论）》（Hans-Hartmut Kappner，Die Bildungstheorie Adornos als Theories der Erfahrung van Kultur und Kunst，Frankfurt：Suhrkamp，1984）；Peter Kalkowski（彼得·卡尔科夫斯基）：《阿多诺的经验：批判理论的批判》（Peter Kalkowski，Adornos Erfahrung：Zur Kritik der Kritischen Theories， Frankfurt：Suhrkamp，1988）；Anke Thyen（安科·泰恩）：《否定的辩证法与经验：阿多诺非同一性的合理性》（Anke Thyen，Negative Dialektik und Erfahrung：Zur Rationalität des Nichtidentischen bei Adorno，Frankfurt：Suhrkamp，1989）。


  ［5］ ［德］阿多诺：《美学理论》（Theodor W.Adorno，Aesthetic Theory，trans.Robert Hullot-Kentor，ed.Gretel Adorno and Rolf Tiedemann，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997，p.31）。


  ［6］ ［德］阿多诺：《预设前提》，见《文学笔记》第二卷（Theodor W.Adorno，“Presuppositions：On the Occasion of a Reading by Hans G.Helms”，in vol.2 of Notes to Literature，p.101）。


  ［7］ ［德］阿多诺：《伪文化理论》，载《最终目的》（Theodor W.Adorno，“Theory of Pseudo-Culture”，Telos，no.95，Spring，1993，p.33）。
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  第六章　好莱坞的梅菲斯特费勒斯：阿多诺、托马斯·曼和勋伯格


  詹姆斯·施密特

  



  《启蒙辩证法》于1947年年末由克里多出版社（Querido Verlag）出版。此书是阿多诺与霍克海默合著，是阿多诺流亡美国时的最重要的成果。尽管对阿多诺后续的著作而言，这本书的重要意义得到了长久的公认，但是它与另两本著作的关系却鲜为人所注意，这两本与之同时出现的著作是：托马斯·曼（Thomas Mann）的《浮士德博士》（Doctor Faustus）以及阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）的《一个华沙幸存者》（Survivor from Warsaw）。［1］较之相同的出版日期，这三本著作所分享的东西还要多得多。摆在一起，这三部著作构成了一张三联画，从中，彼此都为对方论述的主题提供了不同的视角。它们都是由希特勒统治时期的德国流亡者所著，它们反映了将它们的创作者驱逐进入流亡之途的恶魔般的暴力；它们以不同的方式考察了启蒙与神话、理性与野蛮、文明与残暴之间的关联性；这三部著作的作者还都彼此相识并且毗邻不远，彼此就居住在相距数英里之内的好莱坞外。


  在人间乐园中


  在一个不适合的场所思考欧洲文化崩溃问题是难以想象的。然而，阿多诺、托马斯·曼和勋伯格却常居无定所。纵观20世纪30年代和40年代早期，来自第三帝国德国的持续不断的流亡人潮从美国东海岸迁移到洛杉矶定居。［2］似乎是出于魔力（尽管是最黑暗的魔力），魏玛知识分子的相当一部分人沿着太平洋沿岸的帕利塞德社区通过布伦特伍德、贝莱尔、贝弗利山一线向好莱坞移居。［3］托马斯·曼与他的兄弟海因里希以及诸如贝尔托·布莱希特、弗兰茨·威弗尔、利昂·福伊希特万格、阿尔弗雷德·德布林以及莱昂哈德·弗兰克等创作者共事。除了勋伯格，还有汉斯·艾斯勒、埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德、恩斯特·托赫以及指挥家布鲁诺·瓦尔特和奥托·克伦佩雷尔等作曲家都住在这一地区。而在1941年的春天，为了在行政工作之外寻找一个休息之地，马克斯·霍克海默（法兰克福大学社会哲学的前教授以及社会研究所所长，这个研究所已于1934年迁至哥伦比亚大学）带着他的同事赫伯特·马尔库塞、列奥·洛文塔尔以及西奥多·阿多诺旅行到了西海岸，他们在那儿或长或短地有所停留。这一位移是如此巨大，以至于曼在给匈牙利古典主义者卡尔·凯伦依的一封奇特乐观的短笺中惊讶地问道，将它称为一个流亡是否言之有理：

  



  
    “流亡”现在已经变得与以前完全不同了；它不再是一个等待回家的状态，而是一个民族消解和世界联合的预示。［4］

    


  


  然而，其他的人则是带着更多的矛盾心理来看待他们的这种处境的。


  在到达后不久，布莱希特写信给一位东海岸的朋友说：“在这儿我仿佛身处塔希提岛，棕榈树以及艺术家们围绕四周，这使我紧张，但就是这样。”［5］布莱希特还向另一位朋友表明：“这儿的惯例要求你尽力‘出售’一切，不论是一个耸肩还是一个观念，因此你总是一个买者或是一个卖者。”［6］一首简单的题为“好莱坞”的诗表明了布莱希特所倾向的角色：

  



  
    每天，为了生活


    我走向市场，在那儿人们买得谎言。


    带着希望


    在卖者之中，我找到了我的位置。［7］

    


  


  布莱希特最有名的关于城市的一首诗——从中他找到了慰藉（让我们停下来考虑一个好奇之处，即最有名的关于洛杉矶的诗是用德语写就的）——始于一种甚至更为令人困惑的景象：

  



  
    在思量地狱时，据我所知


    我的兄弟雪莱发现这是一个


    非常像伦敦的地方。我


    一个居住在洛杉矶而不是伦敦的人，


    在思量地狱时，发现它定然


    更像是洛杉矶。［8］

    


  


  相比之下，布莱希特那巨大怪异的花朵（狂饮令人惊恐的大量的水）和冷酷快乐的人群（在大汽车中滑过林荫大道）的假天堂就像天国本身那样给勋伯格留下了深刻印象。［9］在抵达洛杉矶不久后，勋伯格将自己的命运与《创世记》中的蛇的命运相对比，这条“被赶出天堂”的蛇被咒“用肚子行走并且终身吃土”。然而，他却有幸被放逐到一片土地——

  



  
    在那儿，土并非定量供应，美食也非定量供应，在那儿，我被允许用足行走，挺起脑袋；在那儿，仁慈和欢乐是主要的，而活着就是一种快乐，成为别国的被驱逐者是上帝的恩宠。我被赶进了天堂。［10］

    


  


  但最终，勋伯格也有疑虑不安。“在这个游乐场的世界中，你会抱怨文化的匮乏”，他在1946年写信给奥斯卡·科科施卡说道。“我不知道你会对这个世界说些什么，在这里，我几乎要厌恶死了。”他这样来描绘他所看过的一个杂志广告：

  



  
    有一幅图片，一个男人撞倒了一个孩子，那个孩子躺在他车前死了。那个男人绝望地抓住自己的头，但是并没有说“天哪，看我干了什么啊！”之类的话。因为有一行字幕正在说：“对不起，现在发愁已为时过晚——及时到××保险公司办理你的保险单。”

    


  


  “而就是这样一些人，”他评论道，“我还要教他们作曲！”［11］


  到了1947年年底，对电影工业中共产主义者的首次调查开始了，它对汉斯·艾斯勒特别感兴趣，汉斯·艾斯勒是勋伯格以前的一名学生（他试图在非美活动调查委员会之前把对老师的颂词列入他的证词之中），也是布莱希特最喜欢的合作者（在美国期间他所创作的作品中有一首名为布莱希特的《好莱坞哀歌》的乐曲），还与阿多诺合著了《电影作曲》（尽管阿多诺在艾斯勒的政治麻烦开始后就把自己的名字撤出了标题页）。［12］在接下来的几年中，布莱希特将争取到一张奥地利护照和一位西德出版商，并在一个调查委员会之前上演了一场迷惑人的表演，还将在东柏林与艾斯勒一起共事；［13］托马斯·曼则将在国会委员会面前被称作是一个“不友善的见证人”，并在右翼杂志《实话实说》中被攻击为美国的“第一号同路人”［14］；而素来谨慎的马克斯·霍克海默将会为安排重返法兰克福社会研究所进行最后的接触。


  《浮士德博士》《启蒙辩证法》和《一个华沙幸存者》因而都出现于旧的恐怖让位于新的不确定之时。瓦尔特·本雅明的被过度使用仍无法抗拒的历史天使的形象又一次充当应急之用：

  



  
    他的脸转向过去。在我们感知到一连串事件的地方，他看到了一场单一的灾难，这场灾难不断地在残骸上堆积残骸，并把残骸猛力地掷在他的脚前。天使想要停下来唤醒死者，并把那些已经被粉碎的东西拼成整体。但是，一阵风暴从天堂吹来；它以暴力困住天使的翅膀，以至于他再也无法聚拢它们。这风暴无法抗拒地把他推向他背转的未来，而他面前的瓦砾堆向着天空增长。这风暴就是我们称作进步的东西。［15］

    


  


  《启蒙辩证法》《浮士德博士》和《一个华沙幸存者》毅然地凝视着过去，甚至当它们被往后转向不确定的未来时。它们恐怖地吃惊于那被破坏的东西并试图了解灾难的规模。这幅三联画的每一面都提供了对于地狱的一种不同视角。


  进入梅菲斯特费勒斯


  当托马斯·曼的《浮士德博士》中作曲家主角阿德里安·勒菲尔库恩最终与魔鬼面对面地遭遇时，他发现恶魔不能够坚持一个形状。他最初表现为“一个斯特里齐，一个皮条大师”，让人回忆起那个把阿德里安带到娼妓那里去的角色，而阿德里安正是从这个娼妓那里染上了最终使其疯狂的梅毒。因此，当曼的浮士德正式被介绍给他的梅菲斯特费勒斯的时候，恶魔的契约已经印在他自己的血液之中了，在他陷入疯狂之前的岁月里给予他以“美好的时光、狂热的时光、最像魔鬼的时光，在这时光里飞升得更高更高”［16］。勒菲尔库恩也已经开始收获契约的回报了，他发现音乐创作的一种全新方法，它使得作曲家服从最极端的技术限制而又释放出空前的富于表现力的可能性。一个昵称被编入他采用这种新方法的第一首作品的一个重复六音符乐句之中，他把这个昵称赠予一个感染了他的人，西塔艾拉·艾丝美拉达，这是一种蝴蝶的拉丁名字，这种蝴蝶的粉色和紫色的翅膀相似于娼妓俗气的化妆。［17］


  随着谈话的进行，恶魔开始变化他的形状，逐渐变形为“一个为下流报纸写作艺术和音乐的理智主义者，一个本身是作曲家的理论家和批评家”［18］。这位“更好类型的绅士”的容貌——“角质边缘的眼镜在他的鹰钩鼻的顶上，稍微有些发红的眼睛在眼镜后面湿润而暧昧地闪着；锐利与柔和相混合的脸……他的头发从淡而弯的眉毛向上退却，尽管到边上是浓密的、黑色的、毛茸茸的”——给一些读者以深刻印象，因为它与曼的邻居以及音乐问题上的顾问西奥多·阿多诺有着不可思议的相似。［19］为了防止这种狡猾的内部笑话被那些可能明白它的人错过，阿多诺的父名“威森格仑特”（草地）也被用在了这本书的第八章，那是在阿德里安的作曲老师温德尔·克雷奇马尔的讲课之中。克雷奇马尔用这个词来说明贝多芬（Beethoven）钢琴奏鸣曲作品第3号的短调的层叠结构。［20］对阿多诺的佯装不见乃是对一种更为深远的义务的模糊承认。在写克雷奇马尔的讲课时，曼从阿多诺那里取得的东西并不仅仅只是他的父亲的名字：克雷奇马尔的许多论证都来自阿多诺的一次讲话，即阿多诺1943年10月在他家的音乐聚会上关于奏鸣曲所讲的话。［21］


  在谈话快要结束的时候，恶魔的音乐理论家长出了“小小的分叉的胡须”和“尾部生硬急转的髭须”。恢复为他的更为传统的外貌后，恶魔离开了，但之前并没有否认他的外表的知识和责任。他把它全部归于“形态、拟态……自然母亲的缄默和咒唤，她始终是言不由衷的”［22］。就像西塔艾拉·艾丝美拉达——她彩色的翅膀飞起来时就好像是被风吹的花瓣，这样就让它瞒骗了它的掠食者——那样，恶魔的表演是自然的使人不安的拟态能力的再次表明。早在多年前，乔纳森·勒菲尔库恩就已经让他的儿子加入了这些神秘的东西之中，带他进入这样一个世界，在那里，窗户上的白霜就仿佛是树叶的脉络，音乐在散布于振动的玻璃盘子上的细沙里变得可见了，贝壳的图案形成了乔纳森白费力气破译的字母表的字母。它到处都好像是自然，“在她的创造性的梦里，梦到各处都是相同的东西，如果有人谈及模仿，那么它当然必须是相互的”［23］。


  有自然，就有曼的艺术。他在1934年写给卡尔·凯伦依的信中坦白道：

  



  
    在“关系”的世界里有某种像奇迹那样迷人而神秘的东西。世界本身长久以来一直迷惑着我，它所意味的东西在我全部的思考和艺术活动中扮演着一个卓越的角色。［24］

    


  


  《浮士德博士》如果说不是别的，那么就是对应、模仿、相似的一种魔术幻灯。小说开始于1943年5月23日，是曼回到他1901年基于浮士德传说的一篇短篇小说的草稿大纲的两个月后的一天。小说由阿德里安·勒菲尔库恩的终生朋友塞里纳斯·蔡特布洛姆来叙述，他就像曼一样在1943年5月23日开始他的叙述。［25］他描述勒菲尔库恩生活故事的背景是第三帝国过去几年里逐步恶化的境况，所以有的时候，蔡特布洛姆——一个自称的人道主义者，他从一开始就表明，他对疯狂的东西感到不舒服以及对纳粹政权只有厌恶——并不能够肯定他的手究竟是由于对他所描述的东西感到恐惧而颤抖，还是由于来自炸平附近城市的盟军炸弹的震动而颤抖。


  在小说中，勒菲尔库恩面对着如何在以下这个时刻继续作曲的问题，即恶魔回应着克雷奇马尔（他的话取自阿多诺）讲解道：“音乐素材的历史运动已经背叛了自足的工作。”［26］他的解答成为一种作曲技术的疯狂礼物，在其中，十二音阶仅仅彼此相关而与那些联系于调性音乐的传统规则及期待无关。凭借这种方法，勒菲尔库恩创作了一系列作品，并在清唱剧《浮士德博士的悲剧》中达到顶点，这个清唱剧在音乐中完成了一件事情，它“不是虚构的，不是一个游戏”，“真实不变的痛苦表现”［27］。


  曼把《浮士德博士》的技术比作一种“蒙太奇”，在其中，虚拟的叙述不断地运用“事实的、历史的、私人的甚至文学的资料”［28］。这样，现实的历史人物，例如，曼的朋友布鲁诺·瓦尔特以真名实姓出现在故事中，而其他的人物则在最少量的伪装之中出现。曼根据弗里德里希·尼采和德国作曲家胡戈·沃尔夫的命运塑造了勒菲尔库恩向疯狂的堕落，并根据阿诺尔德·勋伯格仿造了勒菲尔库恩的作曲方法。［29］程度上不怎么明显的——这本书的首批读者肯定不可能认识到的——是，这本书中许多关于音乐的讨论逐字逐句地来自阿多诺尚未出版的手稿“新音乐哲学”［30］。


  1943年7月，在写作《浮士德博士》的第七章时，曼开始阅读阿多诺的手稿并做笔记，这部手稿作为“某样重要的东西”给他以深刻印象。［31］

  



  
    手稿既在艺术的也在社会学的方面对现代音乐进行了论述。它的精神显著地是前瞻的、敏锐的、深刻的，而整桩事情有着最奇怪的亲和力，这种亲和力既指向我的书的理念，也指向我于其中生活、运动以及拥有我的存在的“创作”。决定是由它本身构成的：这就是兄弟。［32］

    


  


  在写作《浮士德博士》时，曼定期地会晤阿多诺，把小说的段落读给他听，并在一个令人畏惧的任务上寻求他的帮助，这个任务就是，给出对据称是勒菲尔库恩所写的音乐的描述。［33］1945年12月，曼给了阿多诺他到那时为止所写的全部东西的一个副本，以便，就像他后来所解释的：“给他一个对于这部小说的理念的展开的完整洞见，使他了解我的意图，并说服他在迫在眉睫的音乐问题上帮助我。”［34］


  在1945年12月底写给阿多诺的一封信中，曼讨论了他所使用的“蒙太奇原则，这个原则独具特色地而且也许是残暴蛮横地贯穿于整部书中”，他还稍微有些不好意思地提出了大量窃取阿多诺未出版手稿的棘手问题。他特别提到他对勒菲尔库恩的疾病的描写是逐字地采用了“尼采的症状，因为它们在他的信中得到了陈述”，他解释说这是他的一种实践，即取诸如此类的文件并“把它放入故事中，就好像它是公共领域中免费奉送的神话主题”。最后谈到了“更困难的——如果不是说更无耻的”事件，这个事件就是他对阿多诺的“新音乐哲学”的“厚颜的——我希望不完全是愚笨的”挪用，这部作品还没有出版，几乎不能被认作是“公共领域”的部分，曼坦白道：

  



  
    这些借用更加迫切需要道歉，因为那个时候读者还不能够察觉到它们；如果不打破假象，就没有办法叫他注意到它们。（也许是一个脚注：“这来自阿多诺-维森格伦特”？不行！）［35］

    


  


  人们被吸引去问，为什么不行？答案把我们带到《浮士德博士》的更为独特的人物之一。


  在他给阿多诺的信中，曼把他对这样的未被承认的借用的爱好归因于他的一种倾向，即倾向于把生活看作“是一种文化产品，因此是一套神话的陈词滥调”［36］。艺术模仿生活，它建构起一个虚构的世界，这个世界由这些相同的神话的陈词滥调组成，但却得到重新安排以适合艺术家的目的。在艺术创作中，这些借用“获得了它们自己的一种象征的生活——与此同时它们还继续在批评作品中的它们原来的地方完整无缺地存在着”［37］。这就仿佛，曼的小说和现实世界都是同一个熟睡的自然的产物，它“到处都梦到相同的东西”［38］。在象征的东西和原初的东西之间不可能存在交流的线路。因此，正如曼所解释的，既然勒菲尔库恩的故事如此完全地与尼采的故事相一致，那么尼采的名字就不能够出现在故事之中（就像曼所说的，“因为心满意足的音乐家已经如此这般地成为尼采的代替者，以至于那原初的东西不再被允许一种单独的存在”［39］）。这样一来，下面的事情就几乎不可能是偶然的了，即在《浮士德博士》的许多作曲家的名字中，人们将徒劳地搜寻阿诺德·勋伯格的名字。面对这种缺席，曼后来的一个断言只有在最狭义上才是真实的，这个断言就是“阿德里安·勒菲尔库恩这个人物在性格、命运、环境上与阿诺尔德·勋伯格没有任何关系”［40］。阿德里安·勒菲尔库恩的“性格、命运、环境”与弗里德里希·尼采较之与阿诺尔德·勋伯格来说更有关系，但是，阿德里安·勒菲尔库恩所面对的艺术危机以及他对它的解决是如此完美地反映了阿多诺对阿诺尔德·勋伯格所遭遇情境的描述，以至于允许勋伯格进入故事之中就要引入一个化身者，而这个人的在场恰恰会打破魔咒并使整部小说坍塌下来。


  理性的噩梦


  曼在其圣雷默路家的办公室里搭建他的蒙太奇的时候，一个甚至更加令人困惑的建构在几个街区外接近完成：马克斯·霍克海默长期计划的关于“辩证逻辑”的书。1941年11月阿多诺应召到洛杉矶去参加一项写作，霍克海默曾将所写的东西描述为这样的作品，即“对于它来说，我所有早先的研究，无论是出版的还是没有出版的，都只是基础工作”［41］。它最初被设想为对这样一些范畴的考察，即“因果关系、趋向、进步、法律、必然、自由、阶级、文化、价值、意识形态、辩证法”，这个考察将把“哲学概念的确定”和“人类社会在其历史给定的组成中的呈现”结合起来［42］，它就是霍克海默和阿多诺共同写作完成的《启蒙辩证法》，这本书将荷马、伊曼努尔·康德、萨德侯爵、好莱坞的工作室体系、产生反犹主义的心理机制编织进一个蒙太奇中，这个蒙太奇在它揭露意外关联的天分上不仅是与《浮士德博士》相称。


  阿多诺不是霍克海默想到的唯一的合作者。［43］在某些时候，赫伯特·马尔库塞、卡尔·柯尔施、弗兰茨·纽曼也被提及为可能的合著者。［44］1941年春，被激怒的列奥·洛文塔尔希望澄清霍克海默的意图，他概括了对盛行于纽约的方案的困惑：

  



  
    你先是告诉纽曼以及马尔库塞说，你想要和他们一起写你的书；现在特迪解释说，这本书将和他一起写。为答复纽曼的问题，是否特迪将去西部，我已经将真实的情况提供给了他。在与纽曼的一次更远的谈话中，你曾说，一方面，马尔库塞将就这本书与你一起工作；另一方面，他应该关心他的讲演，然后你甚至说，他应该四处寻找另一个位置。［45］

    


  


  事情最后理顺了。到1941年年底，阿多诺在洛杉矶，而马尔库塞则调头回纽约。在一年内，纽曼和马尔库塞将在华盛顿为战略情报局工作，而霍克海默的“辩证逻辑”则开始相似于那最后将在《启蒙辩证法》标题下出版的东西。［46］


  早在1941年春的时候，霍克海默的焦点就开始从20世纪30年代末以来在他信中提出讨论的一长串范畴转向了支配《启蒙辩证法》的主题。他向他的朋友弗里德里希·波洛克解释说，他打算通过发展三个论题来探究“‘文化’的崩溃”，这三个论题是：（1）文化本身是“两面派的、充满矛盾的、脆弱的”（他把这种观点归功于萨德和尼采的一个洞见）；（2）在矛盾的真理概念和现实社会存在形式中的矛盾之间有一种关联（他归结到黑格尔和马克思的一个洞见）；（3）真理概念是“批判的、否定的”（他视之为叔本华的关键洞见）。他稍微有些隐秘地评论道：“也许这样一个观念乃是现代社会的秘密冲突，即人们可以‘利用真理’（希特勒）而不是实现真理（耶稣）。”哲学和艺术在这种“秘密冲突”中具有特别的重要性，因为只有它们才保持着“实现”真理的使命的忠诚；相反地，科学允诺了一个统治自然的方案，在这个方案中，真理被等同于工具的效率。［47］


  这个草图置于真理问题之上的重点符合霍克海默至少自20世纪30年代中期以来所关心的东西。［48］在发表于《社会研究杂志》的一系列文章中，他论证道，科学主义的实证主义和非理性主义形而上学“都承担着使人事实上适应于物的功能”［49］。一封1939年的信件以下面这种方式对形势进行了刻画：

  



  
    如果人们不得不对最近几十年来文化崩溃的复杂进程给出一个迅速粗略的刻画——它在每个领域里的终极原因都可以被追溯到文艺复兴——那么他们也许会说，对于真理的充满激情而毫无条件的兴趣已经被一种对于“成功”的兴趣所取代了。［50］

    


  


  甚至语言也没有安然无恙地逃脱。当霍克海默在收音机里听到希特勒的演讲时，他被一种感觉弄得不知所措了，这种感觉就是，他所听的东西不再是语言，而是“一种自然的力量”。“词牵涉到真理”，他向洛文塔尔解释说，“但这是一种战争手段，它属于火星居民的闪闪发光的军备”［51］。霍克海默也并不乐观地认为他有能力找到担得起下面这项任务的词汇，这项任务就是理解吞噬欧洲的恐怖。“语言，某种意义上甚至还有思想”，他写信给哈罗德·拉斯基说，“在面对那看起来快要对人类发生的事情时是无力的和不足的”［52］。如果阿德里安·勒菲尔库恩所面临的问题是如何在音乐表现手段用尽之时写作音乐，那么霍克海默所面临的挑战是更为令人畏惧的：当语言即思想本身的载体逐步退化为一种统治工具时，人们如何能够了解世界的意义？


  他在使托马斯·曼非常激动的同一部作品中发现了一种向前的方法。1941年8月底，他阅读了阿多诺的“新音乐哲学”的手稿。“如果说我在我的生命中经验过什么热情高涨的话”，他写信给阿多诺说，“那么它就在这次阅读之中。如果存在着我们可以在其中找到希望基础的文献，那么你的作品就属于它们”［53］。阿多诺的手稿为他提供的东西简直就是解释文化塌陷为野蛮的进程的钥匙。阿多诺反思了20世纪初以来音乐的发展，得出结论说音乐作品本身的完整已经受到了质疑：“今天，真正有价值的作品乃是那些不再是作品的作品。”［54］勋伯格已经把音乐带到了威胁要破坏艺术成品的可能性的一种表现性水平，他设法“重组失去的总体性——失去的力量以及贝多芬的可靠约束力”［55］。他试图通过一种最终剥夺作曲家主观自由的自然统治来实现这一点，而这种主观自由曾是贝多芬由以赋予音调以意义的手段。

  



  
    十二音技术真的是音乐的命运。它以解放音乐来束缚音乐。主体通过系统的合理性来支配音乐，只是为了屈从于合理的系统本身。［56］

    


  


  在阿多诺对合理性背叛自身——试图从旧的形式中解放出来但只是成功地侵蚀了主体自律性的基础——的描述中霍克海默发现了启蒙以来的欧洲道路的一个意象。“启蒙……总是旨在把人从恐惧中解放出来并把人设置为主人”，他与阿多诺合作写完的这本书是这样开始的，“然而完全被启蒙的大地却由于胜利的清晰而光芒四射”［57］。


  人们可以在神话与启蒙的缠绕中找到对启蒙的这个致命轨迹的一种解释，而这种缠绕正处在霍克海默和阿多诺称为“启蒙辩证法”的东西的核心：“神话已经是启蒙，而启蒙回复到神话。”［58］启蒙的目标，正如他们所理解的，乃是“祛除神话并以知识来推翻幻想”［59］。然而，“沦为启蒙的牺牲品的神话本身就是启蒙的产物”［60］。启蒙对神话的攻击加紧向前，直到甚至它自己的规范承诺本身被指责为神话为止。理性这时候就被化约为自我保护的一种策略，这种策略最后“严格说来归结为一种固执的顺从”，它“对任何政治的或宗教的内容都漠不关心”［61］。一切没有使自己与现存力量和睦相处的思想都被谴责为“诗”或者空洞的“形而上学”。


  霍克海默可能在没有阿多诺帮助的情况下详尽阐述了《启蒙辩证法》中的这些论证。理性向之转化的那种自我保存机制悖谬地命令个人把自己牺牲给集体的要求，这个转化从20世纪30年代末以来一直是霍克海默作品中的一个持续的主题。［62］就本身来说，这个论证可能会导致一本重复以下这种论证的书，即传统价值的保卫者长久以来集结反对启蒙的论证：使人类摆脱假象的宏大方案最后以虚无主义告终。使得《启蒙辩证法》同这样一些论证分离开来的东西，乃是这本书的情节由以展开的交错法的另一半：“神话已经是启蒙。”这是霍克海默归功于阿多诺的至关重要的洞见。［63］


  该论证首先是由阿多诺在1939年1月与霍克海默的一次讨论中提出来的，在这次讨论中，他“即兴创作”了一种“关于个人的历史—哲学理论”，这种理论把俄狄浦斯看作是站在了人类向着“成熟”的进步的门口。

  



  
    俄狄浦斯对于神话的斯芬克斯的问题的那个使其致死的回答，构成了反对生命的年龄差异的人的同一性。就在斯芬克斯由于“人”这个词而被逐入深渊的同一契机中，漂泊者获得了妻子和财产的拥有。在他驱逐神话的多重性的契机中，它作为他所拥有的东西降临于他。［64］

    


  


  因而，一言以蔽之，俄狄浦斯把一种令人困惑的多重性化约为一种连贯的统一（不管它用四条腿爬，用两条腿走，还是用三条腿跛行，它都仍然是“人”）并建立起他的统治权：伊娥卡斯达和忒拜现在是他的了。他对斯芬克斯之谜的解答——“它是人！”——为后来的启蒙者们提供了一种范例，即把神话人物的多样性置于一个共同的分母之下从而剥夺他们的力量：一切都被证明是人的力量的一种异化投射。［65］


  这样，神话就开始了一个最终割断与自然的一切巫术/模仿关系的进程。巫术既不预先设定自然的统一体，也不预先设定主体的统一体：神是地方性的和特定的，而巫师必须戴上各种各样的祭礼面具以便模仿得到控制的诸对象。［66］相反地，神话表现出来的企图既是“报道、命名、诉说起源”，又是“叙述、记录、解释”［67］。随着巫术/模仿关系的中断，语言放弃了与自然相似的主张并将自己限制于计算和控制的任务。［68］就其不是被简单地抑制而言，模仿现在可以在工具意义上加以利用了。一种无动于衷的面容在法西斯演说家和集中营看守的咆哮中有着它的镜像，“实干家、政治家、神父、总经理、敲诈者”以这种面容来执行确保社会流畅运行的任务。霍克海默和阿多诺评论说，他们的嚎叫“像生意一样冷酷”；就像飞弹上的噪声发生器，它是某种可以根据需要来开关的东西。［69］这样，纳粹的反犹主义就必定不是被理解为文明所实现的东西背后的一种倒退，而毋宁是被理解为它对模仿加以合理化的企图的一种进一步升级：“法西斯主义也是极权主义的，它设法以被压迫的自然的反叛来对抗直接地为统治而服务的统治。”［70］法西斯主义为了统治而对比划模仿的魔法进行了完善。


  由于从合理性思考中被驱逐出来，行为的模仿形式急需一种可怕的报复。法西斯主义的所有“非理性”装饰——制服、符号、鼓声、火炬、反复的演说、夜间的集会——乃是“大量有组织的巫术实践的模仿，模仿的模仿”［71］。阿多诺对反犹主义鼓动者的研究得出了一个令人吃惊的结论，即“没有哪个反犹分子不感到一种本能的冲动要去模仿他看作是犹太性的东西”——它对于反犹分子来说最终归结为模仿密码的一种收集：特定的手部动作、某种嗓音、鼻子的某种形状。反犹分子聚集在一起庆祝这一时刻，即当局允许了那曾经被禁止的东西：当演说者终于模仿犹太人时，他们集会中的令人刺激的时刻就来到了。［72］我们的三部曲的第三板以骇人的强度记录了这样的时刻所发泄的暴力。


  迫在眉睫的危险、焦虑、灾难


  阿诺尔德·勋伯格为叙述者、男生合唱、管弦乐队所做的清唱剧《一个华沙幸存者》，创作于1947年8月并于次年首次公演。它的文本描述了一个幸存者对华沙犹太人区的杀戮的回忆。［73］叙述者运用勋伯格的颂唱技术回忆起这样一幕场景，一群跌跌撞撞的工人被起床号（小号吹奏出一个在整部作品得到再现的主题）从不安的睡眠中唤醒，他们一而再、再而三地被枪托击打头部，因为他们移动得太慢以致满足不了掌管他们命运的虐待狂军士。那些从猛击中幸存下来的人随后被命令报数；他们起初吞吞吐吐的尝试（由弦乐拨奏来模仿）被军士打断，他咆哮地命令他们再从头开始，以便他可以知道有多少人将被投入毒气室。报数又一次开始并且加快速度，直到它听起来像“野马的惊逃”（木管乐器、竖琴和小提琴的三连音符的形象），这个时候，“他们突然在它中间开始唱起《以色列啊，你要听》”。说完这些话后，一个男声齐唱开始了，它重演“那个壮观的时刻，即他们好像预先安排好似的一起开始唱起他们已经忽视许多年的旧时祈祷——那被遗忘的信条”！

  



  
    以色列啊，你要听，主是我们的上帝，主是唯一的。你应当尽心、尽性、尽力地爱主，爱你的上帝。我今日所吩咐你的话都要记在心上。你应当殷勤地把它们教给你的儿女，无论你坐在家里，行在路上，躺下，起来，都要谈论。（申命记：6）

    


  


  这七分钟的音乐的效果是令人震惊的。汉斯·凯勒在回顾1951年作品的一次广播时写道：“《幸存者》是一个音乐家—幸存者的忏悔，自从他逃离纳粹以来从未感到这个忏悔在恐怖方面是如此地切近他经验中的记忆，与此同时在救赎上又是如此地远离他经验中的记忆，除此之外，对于这部作品还有什么更高的赞美吗？”［74］


  勋伯格早就预料到了《一个华沙幸存者》所描绘的灾难。他在1923年给瓦西里·康定斯基的一封信中问道：“如果不是导致暴力行为，反犹主义会导致什么。想象这一点很困难吗？”［75］作为第一次世界大战期间的一名战士，他迅速认识到，战争“的进行不仅针对来自国外的敌人，而且至少也同样有力地针对国内的敌人”，战争是一种集合，它所包括的“除了所有那些对自由主义事业和社会主义事业感兴趣的人，还有犹太人”。若干年后，他和他的家庭被迫离开萨尔茨堡附近的一个“唯雅利安人”度假温泉；他后来讽刺地写道，这次经验使他有资格要求被看作“成为实际驱逐的受害者的首批中欧犹太人之一”［76］。当他在1925年被委派到普鲁士艺术学院时，他在《音乐杂志》上被指责为是一个“只信赖自己的犹太人，他不再扎根于任何土壤，并且有意识地否认传统”［77］。他在希特勒掌权后不久就离开了德国，并且在巴黎以马克·查格尔作为他的见证人正式重新开始了他与犹太教的关联。［78］


  1933年10月他到达了美国，往来穿梭于波士顿和纽约之间，他在波士顿获得了马尔金音乐学院的一个教席。他发现波士顿的冬天是无法忍受的，所以在1934年搬到了洛杉矶，最后在加利福尼亚大学洛杉矶分校得到了一个音乐教授的职位。他在德国就认识了曼，而且这两个人在写作《浮士德博士》的早期阶段里不时地碰头。［79］但是，他们的关系从来不是特别舒服的。1938年，勋伯格为了他草拟的一份回应欧洲犹太人所面临危急处境的计划而寻求曼的支持。勋伯格的提议大多明显有着先见之明；他比其他人清楚得多地看到，除非迅速组织犹太人撤离，否则就有大屠杀的可能，而且他意识到了重新定居巴勒斯坦的政治困难。［80］但是，他呼吁暂停抵制德国，因为首要目标不是“与反犹主义或者纳粹的战斗”，而是创立一个单独的犹太国家，并且，他要求有一个统一的犹太党派来摈弃民主的步骤以及内部的异议，这个呼吁和要求使曼感到不安，他回信批判了勋伯格的“法西斯主义的”和“恐怖主义的”策略。［81］


  勋伯格也在流亡之前的日子里认识了阿多诺。在20世纪20年代，阿多诺在维也纳与勋伯格的弟子阿尔班·贝尔格一起研究作曲，并为《黎明》杂志撰写评论文章。［82］但是，这种关系到两人安顿于洛杉矶时也变得紧张起来了［83］，而且以下这一发现对于事情的改善也微乎其微，这个发现就是，阿多诺与曼合作了一本书，这本书赞颂它的主角发明了十二音作曲系统。［84］尽管一种“神经紧张的眼睛折磨”使勋伯格无法阅读《浮士德博士》，但是他的助手理查德·霍夫曼在口述录音机上记下了这本书涉及音乐问题的章节［85］。勋伯格被小说对音乐创作的描写逗乐了，但也被这本书在记述十二音作曲方法中所展现出来的专门知识弄糊涂了，他知道这样的专门知识超出了曼的能力。勋伯格为这样一个前景感到不安，即曼不知怎么成功地把对于他作曲方法的一种可读的、准确的描述呈现给大量的读者（《浮士德博士》是每月一书俱乐部的精选品，而不大可能像它现在看起来的样子），但却没有将正当的荣誉给予它的创造者，1948年2月勋伯格写了一封信责难曼，信中包括一个题为“一个来自第三个千年的文本”的怪诞文件［86］。据称这个文本由一位作者在2060年写就，它报道了对于1988年美国音乐百科全书的一次仔细搜寻，这次搜寻透露出，一个名叫“阿诺尔德·勋伯格”的人——音乐理论作品的执教者和撰写者，根据这篇虚构的文章，他没有留下作品——看来似乎卷入了“与著名德国作家托马斯·曼的一场战争”。这位作者解释说，曼“显然是基于不谐和音的解放的十二音作曲方法的发明者”，并且，在大约1933年发明出这个方法之后，他容许勋伯格——“对其他人的理念的一个肆无忌惮的剥削者”——因这个系统的发明而得到好评。文章说，在他们生命的最后岁月里，曼和勋伯格变成了充满仇恨的敌人，曼“收回了他的财产并把它的起源归于他自己所创作的一个人物”。在勋伯格的假想的百科全书的文章里，曼的蒙太奇作为历史的真相而得到接受，而“阿诺尔德·勋伯格”则仅仅作为曼的勋伯格愤怒肖像的镜像而幸存：一个剥削其他人的理念的人。［87］


  勋伯格越是把勒菲尔库恩的“创作”看作是他自己的“知识产权”，他就越是烦恼于小说主角的最终命运。［88］对于勋伯格来说，十二音作曲法承担着一种深刻的精神含义。它使音乐服从于一个单一的统一观念，尽管如此，这个观念仍然顾及了令人惊骇的多样的创作可能性，由此，它提供了打开某种音乐空间的“绝对和统一的感知”，在这种音乐空间里，“就像在斯韦登伯格的天堂那样……没有绝对的下、左或右、前或后”［89］。这个重复了加百列天使长在勋伯格未完成清唱剧《雅各的天梯》开始部分所传命令的描述，使人想起勋伯格归于他的音乐的独一无二的使命。面对唯物主义和偶像崇拜的诱惑，它紧紧地坚守指派给犹太民族的任务：“完成对单一的、永恒的、想象不到的、看不到的上帝的思想的透彻思考。”［90］对于勋伯格而言，一种表现“猖獗的唯物主义世界里孤独的道德预言之声”的作曲方式，在曼的小说中变形为与恶魔的契约的产物，它在梅毒的瘫痪中达到高潮。［91］


  阿多诺《现代音乐哲学》在1949年的出版同样引来了勋伯格不快的反应：

  



  
    这部书非常难读，因为它使用了现代哲学教授们将观念的缺席隐于其中的这种准哲学术语。他们认为这样做是深奥的，即他们以模糊的新措辞来造成明晰性的缺失。［92］

    


  


  勋伯格认为阿多诺“知道关于十二音音乐的一切”，并坚持认为尽管如此他“对于创作的过程一无所知”：

  



  
    他……需要无尽的时间来创作一首歌曲，他对于一位真正的作曲家如何迅速写下他在其想象中所听到的东西一无所知……他看起来相信，十二音的排列暗示着发明，如果不是说暗示着思想的话。［93］

    


  


  勋伯格坚信，以十二音来作曲乃是一种“秘密的科学”，这不仅因为它是“炼金术士拒绝教你的东西”，而且因为“它是一种根本不能教的科学”。曼和勒菲尔库恩对于这种艺术所知道的东西乃是阿多诺告诉他们的，而阿多诺“只知道我能够告诉我的学生的极少的东西”［94］。


  勋伯格准确地识别出了《浮士德博士的悲剧》的出处。曼从阿多诺为他起草的作品的详细描写之中，抄袭了对勒菲尔库恩的合唱队和管弦乐队的清唱剧的许多描写。［95］尽管勋伯格不再考虑想象的作品——认为它的副标题可以是“勒菲尔库恩的十二音大杂烩”［96］——但是人们仍然难以阅读对它的冲击力的描写而不想起勋伯格实际上在《一个华沙幸存者》中所完成的东西。在《浮士德博士》快结束的地方，蔡特布洛姆思考了勒菲尔库恩清唱剧并评论道：

  



  
    有那么几年，我们这些地牢的孩子梦想以一首欢欣的歌曲——《费德里奥》，第九交响曲——来庆祝德国的解放，它从它自身中解放出来。现在只有这部作品才有用，它从我们的灵魂里唱出：地狱之子的哀歌，这个世界上曾经吟颂过的最令人震惊的人与神的挽歌。［97］

    


  


  勒菲尔库恩以《浮士德博士的悲剧》兑现了他的誓言“使人回忆起第九交响曲”。这位作曲家被他钟爱的侄子艾柯的死深深震动，他发誓要以悲哀之颂歌来取代贝多芬的欢乐及兄弟之颂歌。但是一个个人的损失，不管多么令人震动，看起来几乎证明不了像取消第九交响曲那样激烈的步伐——这一要求的基础更多地关系到曼，而不是他的主角。


  在流亡的早期，曼本人曾经认为，贝多芬的《费德里奥》是“实际上成为解放日的节日歌剧，即从现在压迫我们的二流皮萨罗之下解放出来”［98］。但是，希特勒证明是比“二流皮萨罗”更严重的某样东西，而曼也渐渐把第三帝国的罪行看作是如此巨大——并且德国人的共谋是如此完整——以至于排除了任何庆祝的想法。［99］面临如此完全彻底的灾难，他寻求阿多诺的帮助来进行一种创作，这种创作使音乐回到阿多诺的手稿所认为的其首要的功能的东西：哀歌。

  



  
    它的起源本质上是手势的，并且与眼泪的起源紧密相关。它是释放的手势。脸部肌肉的紧张放松下来；通过使脸主动直面这个世界而把脸与周围世界隔离开来的紧张消失了。音乐和眼泪开启了嘴唇并且释放了被捕的人类。［100］

    


  


  下面这件事情是很吸引人的，即根据阿多诺为勒菲尔库恩所构想的《化身者》来看《一个华沙幸存者》。这也是一部质疑贝多芬欢乐颂之乐观主义的作品。开启贝多芬合唱终曲的男中音宣叙调使我们转身离开悲哀之声，但是勋伯格的叙述者却把我们带到一个几乎是不可思议的痛苦的世界之中。


  然而，正如莱茵霍尔德·布林克曼所认为的那样，这种类比并不十分靠得住。随着合唱队进入勋伯格的清唱剧中——那个壮观的时刻重演，此时那些即将遭屠杀的人闯入被遗忘的祈祷之中，并确认与他们传统的团结一致，重演“那个壮观的时刻”——受害者突然被转化为胜利者，他们甚至在面临死亡时也真诚地坚守着一个誓言，一个勋伯格在四分之一世纪之前给康定斯基的信中所道出的誓言：“在流亡中幸存下来，不堕落也不驯服，直到拯救的时刻到来！”这时，布林克曼说，《一个华沙幸存者》变成了“一曲现代‘欢乐颂’，它产生于最深的绝望和恐怖”［101］。它描绘了一幕绝对恐怖的场景，但是它也允诺了救赎。正如阿多诺在勋伯格死后不久评论道：

  



  
    在这部作品中，勋伯格……通过对那些无法达到艺术的经验的回忆来悬置审美的领域。焦虑，勋伯格的表现力的核心，使自身等同于人在死亡的痛苦之中的恐惧、在完全的统治之下的恐惧……恐怖从未像在音乐中那样真真切切地环绕起来，并且，音乐将它明确地表达了出来，从而通过否定来恢复它的救赎力量。［102］

    


  


  尽管如此，关于这部作品的某些东西仍然极其令人不安，而且，就像阿多诺后来注意到的，这种不安并不简单地存在于观众的一种欲求之中，即欲求不去想起他们宁愿忘记的事件。受害者被转化为艺术作品，他们被丢弃并被杀死他们的世界所贪婪地吞吃。那些被枪托击倒的人赤裸裸的身体之痛的所谓艺术表演，无论是怎样的遥远，都包含了可以从中挤压出快乐的可能性。［103］因此，那使得《一个华沙幸存者》如此难以忍受的东西就是，它最终根本不难以忍受。


  就像勋伯格的所有作品那样，在听觉景观中有着意想不到的美，这种听觉景观在首次勘测时仿佛只是提供了绝对的恐怖——在这个意义上，它与勋伯格伟大的表现主义杰作《期望》相一致。断断续续的木管乐分句所唤起的不是恐怖的场景，而是来自马勒交响曲的最喜爱的瞬间。伴随着身体的报数的三连音形象预示着后来聆听中的快乐；引导合唱队进入的渐速音是引人入胜的。也许没有什么作品能够更为有效地驳斥以下这个想法，即勋伯格所写的是只有其他音乐家能够欣赏的枯燥无味的、大脑方面的音乐。在《一个华沙幸存者》的欧洲首演上，一位之前曾经以发嘘声和假鼓掌来阻止威尼斯序列主义作曲家布鲁诺·马代尔纳一部作品的演出的观众，以这样一种必须得到重复的热情来回应勋伯格的作品。［104］


  然而，《一个华沙幸存者》越是在20世纪音乐杰作中占有它的位置，它就越是变得令人不安。这是因为，如果音乐可以是由这种痛苦制造出来的，那么这意味着什么？勋伯格哀叹当代作曲家“多关心风格而少关心理念”的倾向［105］。对于他来说，作曲所涉及的首先是音乐的理念——“永恒不变的、柏拉图式的”——它“不受历史的偶然性的影响”［106］。严格地从音乐来讲，《一个华沙幸存者》结束时合唱队的进入说明，如何有可能稳定表面上混乱的音乐领域——伴随开场叙述的音乐材料——而无须常规的音调资源。［107］但是，以这种方式来看作品近似于猥亵；它把历史的暴行转变成最适合于呈现音乐理念的“风格”。永恒的音乐理念碰撞着历史事实穿过《一个华沙幸存者》的乐谱。“理念”，勋伯格在1946年写道：“从来不会毁灭。”［108］《一个华沙幸存者》的文本使我们想起这样一些人：痛苦、冷酷、无知。


  勋伯格死后不久，阿多诺将《一个华沙幸存者》的结束合唱喝彩为“人类对神话的抗议”［109］。十年后，他不确信对它的理解了。他想知道结束时的庄严祈祷是否用来“使匪夷所思的东西变得貌似有某种意义”并且以这种方式抹去“它的几分恐怖”［110］。阿多诺找不到摆脱困境的途径。对那些被杀戮者的叫喊充耳不闻的艺术不可能“经受得了正义的要求”。然而，在艺术吐露他们的绝望叫喊的时刻，它冒着以肯定之歌来取代他们的痛苦的危险。［111］对于他的余生而言，阿多诺继续用力拉着这同一个结。在做出“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”［112］这个（著名）宣告之后，他有了第二个想法并承认他可能犯错了：“长久的痛苦有表现的权利，正如受折磨的人有尖叫的权利。”［113］


  他在《最低限度的道德》中评论道：“艺术是从成为真理的谎言中摆脱出来的巫术。”［114］法西斯主义的煽动者仿效犹太人，把被禁止的模仿权力塞进合理化统治的服务之中。一个个列表在《一个华沙幸存者》的幻圆中转动：努力去记起，一个犹太幸存者模仿纳粹营的看守并做允诺救赎的祈祷。这是这部作品禁不住发泄无法控制的矛盾心理的一个证明，而在近来的演出中观众已经被导向到不为它喝彩了。这样的策略可能不足以阻止恶魔取得他应得到的东西。也许曼意识到了什么东西。甚至在其服务于启蒙时，模仿的行为也有某些恶毒的东西。


  （孙斌　译）


  注释：


  ［1］ 也许对作者而言，注意到他差不多也在这个时间来到这个世界并非完全不适当。他也并不认为，在这里向他的儿子本雅明·麦克唐纳·施密特致谢有不妥，后者对勋伯格的兴趣以及对《浮士德博士》的热情激励他的父亲去思考与他生年相同的这些作品的奇特的三位一体。同时还要感谢全国人文学科捐赠基金会，它资助了我2000年暑期组织的关于这些作品的研讨班，我还要感谢研讨班的成员，他们帮助我澄清了这里所讨论的许多观点。最后，我还要感谢莉迪亚·戈尔对这篇论文提出了大量有帮助的意见，感谢莱斯利·爱泼斯坦对论文考察领域的独到理解以及他对作者的无尽关心。


  ［2］ 有关“知识分子迁移”的讨论，可以参见［德］弗兰茨·纽曼等著的《文化迁移：欧洲学者在美国》（Franz Neumann et al.，The Cultural Migration：The European Scholar in America，Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1953）；Donald Fleming（唐纳德·弗莱明）和Bernard Bailyn（伯纳德·贝林）编：《知识分子迁移：欧洲和美国，1930—1960年》（Donald Fleming and Bernard Bailyn，eds.，The Intellectual Migration：Europe and America，1930—1960，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1969）；Laura Fermi（劳拉·费米）：《杰出的移民：来自欧洲的知识分子迁移，1930—1941年》（Laura Fermi，Illustrious Immigrants：The Intellectual Migration from Europe，1930—1941，2nd ed.，Chicago：University of Chicago Press，1971）；Anthony Heilbut（安东尼·海尔布特）：《在天堂流亡：在美国的德国难民艺术家和知识分子，从20世纪30年代到现在》（Anthony Heilbut，Exiled in Paradise：German Refugee Artists and Intellectuals in America，from the 1930's to the Present，Boston：Beacon，1983）；Jarrell Jackson（贾雷尔·杰克森）和Carla M.Borden（卡拉·M.博登）编：《逃离希特勒的缪斯：文化迁移和适应，1930—1945年》（Jarrell Jackson and Carla M.Borden，eds.，The Muses Flee Hitler：Cultural Transfer and Adaptation，1930—1945， Washington，D.C.：Smithsonian Institution Press，1983）；［美］马丁·杰伊：《永久的流亡：论知识分子从德国迁移到美国》（Martin Jay，Permanent Exiles：Essays on the Intellectual Migration from Germany to America，New York：Columbia University Press，1985）；以及Reinhold Brinkmann（莱茵霍尔德·布林克曼）和Christoph Wolff（克里斯托夫·沃尔夫）编：《被赶进天堂：从纳粹德国到美国的音乐迁移》（Reinhold Brinkmann and Christoph Wolff，eds.Driven into Paradise：The Musical Migration from Nazi Germany to the United States，Berkeley，Los Angeles，and London：University of California Press，1999）。《被赶进天堂：从纳粹德国到美国的音乐迁移》中布林克曼《阅读一封信》（“Reading a Letter”，pp.3-20）提供了对于这个文献的有帮助的概述，以及在用以描述该事件的术语——“迁移”“移民”和“流亡”——的选择上的有思想的讨论。对20世纪40年代好莱坞的综合评述，可参见Otto Friedrich（奥托·弗里德里希）：《网之城：20世纪40年代的好莱坞》（Otto Friedrich，City of Nets：Hollywood in the 1940's，New York：Harper and Row，1987）。


  ［3］ 关于旅行指南（起初为朝圣的德国旅行者所写），可参见Cornelius Schnauber（科尼利厄斯·施瑙伯）：《好莱坞避难所，欧洲移居者和流亡者在洛杉矶的家与常去之所》（Cornelius Schnauber，Hollywood Haven，Homes and Haunts of the European Emigrés and Exiles in Los Angeles，trans.Barbara Zeisl Schoenberg，Riverside，Calif.：Ariadne Press，1997）。
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  第七章　正确的听与一种新型人


  罗伯特·胡洛特-肯特

  



  近年来，在美国学界，阿多诺的《美学理论》是一部颇能引人兴趣的著作。［1］这是件好事，但同样令人迷惑，而这正是本文所要讨论的主题。作为阿多诺整体哲学的一部分，它涉及产生差异的方式、差异类型以及对我们产生敌意的经验。如果说阿多诺有关爵士乐的臭名昭著的观点令我们恼怒的话，必须指出的是，那仅仅是道听途说，因为几乎没有人读过他的只言片语，这只是他的才能使我们感到苦恼的最直接迹象。在阿多诺本人看来，可能大多数美国读者听到的音乐作品——他们本身就是受过教育的精英——每一首歌都是“垃圾”，结构如此老套，因此人们如何才能把一首曲子与另一首曲子区别开来实在令他难解。对我们而言，这一定代表了阿多诺对所有流行的东西都心存怨恨。


  然而，情况根本不是如此。因为阿多诺既不像德沃夏克（Dvorák）、欣德米特（Hindemith）、德彪西（Debussy）、斯特拉文斯基（Stravinsky）诸辈，也不像西贝柳斯（Sibelius）。他发现了在勋伯格那里同样没有的东西。阿多诺也许不满于一切作品，无论以何种艺术形式出现，无论是谁的作品。这种不满带有一种意味，那就是它如此远离我们，在大西洋的此岸难以直观到：如果阿多诺对所有现存艺术都心存不满，原因在于他决心发现一件合适，一件应有的艺术作品。阿多诺认为，并不只是一件艺术作品比另一件更受欢迎，而是这件作品本身就比另一件作品更好。


  这并不是一种转瞬之间就会陷入另一种著名哲学——差不多就是圣奥古斯丁哲学——的坏手法。当圣·奥古斯丁告诫我们以爱对待错事时，他一不留神就迷失了自己神学的大方向。阿多诺哲学被设想为一个寻找客体优先性的整体。他对趣味判断的批判无法摆脱这种核心的哲学意向，不是作为一种必须最重要的主题而是作为那个主题的原初冲动的部分。他的客体优先性哲学在一件艺术作品优于另一件艺术作品的经验中有其起源。它不可能是别的样子。不存在其他理解或同情他的思想强度的基础。没有一只耳朵是为有表现力的音乐、成为所是的音乐——在阿多诺的字里行间回想着空洞的费解或盲目的夸大其词——而准备的。客体优先性的哲学本身就源于一件艺术作品在准备倾听的人的头脑中之于另外一件作品的迫切听赏优先性。


  并非好斗，但略嫌粗鲁：一般说来，我们不愿意听到这种优先性，甚至当我们意识到它的时候，我们并不知道怎样理解它。尽管我们坚持自己的偏爱而且考虑到民主中固有的好恶自由，这种偏爱受制于判断本身。凡是我们在艺术画廊中发现喜欢的东西，我们设想其他人可能——以同样的判断——不喜欢。反之亦然。在日常审美道德中，对我们而言，重要的是我们有我们的好恶，且在价值具有差异性上达成共识，而不是坚持世界只有唯一一种正确的认知方式。我们确信，一切坚持趣味促进对象的人——对象本身想成为一件而且是唯一正确的事，如果被“正确地”看到或听到，应该选择这件正确的而舍弃“错误的”——都带有集权主义倾向。


  对我们而言，在我们的日常审美中，这位《权威人格》（Authoritarian Personality）的合作者可能是一位独裁者，当他生活在美国时，人们对此深有体会。这对于我们来说如此可能——对我们当中那些确信墙上要挂许多画的人——某些东西一开始就必须被假定为使阿多诺的立场时刻值得关注。在这点上，尽管阿多诺并没有得到消费者支持，但在艺术家中却有拥护者。这里，画家弗兰西斯·培根（Francis Bacon）不得不谈及爱好的主题：“当然，人们总以一种古怪的方式希望画出一幅使其他所有人都黯然失色的作品，把一切集中到一件作品……我对如此完美的意象深感困惑。”［2］事实上，在蓬皮杜中心（Centre Pompidou），每一面墙都只展示一幅他的画作，仿佛任何靠近它的画作——即便是被裱起来且罩在玻璃里——都会被生吞活剥掉。然而，它不应该设想，成为唯一的作品的这种主张是带有鲜明野蛮意象艺术作品所特有的。甚至华莱士·斯蒂文森（Wallace Stevens）认为，现代诗歌“必须在耳朵中言说/在思维中最灵敏的耳朵中，反复，/那正是，想听到的”［3］，仅仅容忍一个诗人。因此，在《夏日的凭证》（Credences of Summer）中，他写道，“一天充实了这年，一个女人闭月羞花”［4］。只是因为诗检验自身，作为一种诗的凭证，通过它把这种自然美——一个女人或一天——的最终要素转化为它成为一首诗的要求的能力。但是，如果存在仅仅成为一件作品，为何有如此众多作品？从艺术角度来说——从创作能力巨大无比的艺术家，例如，毕加索的作品的角度说——答案是，存在着用需要这一件艺术作品制成的多种作品。


  暂时，如果这足以承认阿多诺的立场、一种容忍度，我们仍难以接受它。它不是我们的立场。正如所说，如果阿多诺的立场是他美学、他作为整体的哲学的核心——如果我们仍然希望彼此有关的话——我们必须与他的趣味批判的异质性达成妥协。然而，这无助于对一件正确艺术作品趣味问题的讨论。这使我们很快卷入一种狭隘的纠缠不清的争论中。毋宁说，其目的在于在几种维度中勾勒出阿多诺美学的异质性，包括民族层面，然后再回到这个特殊问题。我们不能有针对性地接近它，直到我们与阿多诺的思想发生公开冲突，正如暗地里冲突一样。这种对抗性值得研究。如果阿多诺的《美学理论》主旨令人迷惑，只是犹如的确存在着一种正确理解这部著作的急迫性——发现它实际上必须言说的东西。这个目的不会通过假装《美学理论》已经等着拥抱我们而得以实现。


  一


  《美学理论》在当下的流行是一个令人难以理解的现象，借此也可以说明我们对阿多诺的著作是多么地陌生。首先，最主要的原因在于这是一部完全玄思的美学著作。美学本身就是最遥远的哲学领域，在那个遥远的哲学审美领域，如果有人去寻找它，那么就会发现《美学理论》处于尽头、在遥远的边界。在其复杂程度上，在它时有的与世隔绝、神谕式的表述中，这部著作处于哲学最大限度。众所周知，正是在它的品质中，这部著作把本身描绘成一种哲学，那种哲学根本上必须成为唯一的哲学。然而《美学理论》处于哲学最大限度，处于绝对遥远与品质中，而我们却处于另一极，哲学的最低限度。我们并不回避圣弗兰西斯·培根的好战美学，我们甚至不去在禁欲主义和怀疑主义之间分出高低。相反，我们感到棘手的是，如果我们了解到某些影响深远的3世纪希腊怀疑主义、塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）的同时代人，已经遭到拒绝“言说它的权力”，不管它本该是什么。那么，我们准备好了开战，而且也不是与绘画开战。是这种回避与癖性的混合在我们身上打上的烙印，以文明的名义，正如曾经走过这个世界的微不足道的哲学家那样。如果这不是自明的，如果你怀疑它，注意此刻，在你自己的阅读感觉中枢中，只是提及“文明”这个词——一种无可救药的哲学概念——是如何可能已经导致许多疑问的。“你说文明是什么意思？”“谁是有教养的，谁没有？你对谁说哪个是哪个？”但是，无论如何回答这一连串的问题，无论“文明”意味着什么，我认为，我们不是哲学家，这些问题史无前例。比如，对托克维尔（Tocqueville）来说，这尤为明显。他写道，“美国人没有自己的哲学学派”，他又写道：“在文明世界里没有一个国家像美国那样最不注重哲学了。”［5］


  允许我们对托克维尔的声明表示一些不满，以便让我们能从旁侧听到我们所有这些变得疯狂的潜伏民族听众的内心声音——尽管基本上对哲学不感兴趣——而且对此提出要求，“谁会说谁是哲学家，而谁不是？”当然，托克维尔自认为是哲学家，显然认为他能加以甄别。他的回答对我们而言有用，正如将要看到的，因为它有助于区别阿多诺活动的传统与我们生活于其中的传统之间的差异。这样，当托克维尔区分哲学家与非哲学家时，它是一种哲学观念与它相对立的——美国思维——之间的区别。


  如果我们追随托克维尔的话，那么，哲学观念是如何思考的？像神性一样思考。那么，神性又是如何思考的？我在这里不情愿地介绍一下。思考这类事情对于像我们这样的、不善于沉思的人们来说就勉为其难了。但现在的情况是：当神性思考时，比如，说托克维尔，他并非集中地观察人的种族。毋宁说，他看到了个体。同声相吸，反之亦然。［6］换言之，神性的思考是一与多完全交接的感知。这种神性并不是曾经被责成使不相似变得相似，或为了理解它而把特殊纳入一般，而仅仅着重于思考，因此取代这些概念应该存在有效的合适之名：在这种思维中，一幅画被理解为应该是这幅画的画，正如用画或画布所构成的其他东西一样。


  因此，这种神性不需要规范或普遍观念。毋宁说，普遍观念是脆弱的人类思维的必要工具，当它无法把握现实时，它们是思维求助之物。托克维尔说，这个弱点是缺乏哲理的美国思维的夸张特征。它完全是通过平等的压力而形成的思维命运。在这种压力下，每一种思维必然受到一切其他、它必然与之竞争的思维的怀疑，因此，没有人可以把任何别人的判断当作自己的。毋宁说，每个人都试图用隐士的坚韧去控制自己的一切判断。这种狭窄型知识，出于它的弱点，必须坚持试图回答一切基于它自身的问题，由于它被与传统割裂的民主剥夺了一切历史共鸣，它倾向于成为一种普遍自我。因此，美国人具有一种追求普适观念的强烈倾向。［7］


  这里即使没有花费过多时间对托克维尔的分析作逐一考察，我们多数人——当然，依次对此加以评论，正是此刻，在我们自己特殊阅读洞穴中的内心深处——足以在其中认识我们自己，以发现托克维尔指出的我们特性的弱点：正是这种平等原则的能力才在我们的思维中形成了普适观念。因此，当我们思考时，像我们这样的人最想做的事情是，得出事情都是“相同”的这种结论。对我们而言，没有事情能更显而易见了，比如，所有声音都可以称为音乐，一连串粗糙不堪的词叫诗，人们聚集之处就有文明。我们不得不坚持，当我们坚持时我们为自己感到自豪，当我们坚持时我们将感知到某种民族力量，比如，就我们每个人都需要哲学家这一称呼来说，每一个思考的人都是哲学家。当古根海姆博物馆集中捣毁阿玛尼套装、塞尚、扁平的餐具以及摩托车等陈列品时，我们认为这种力量“有犯罪倾向”、追求“差异”。


  二


  在托克维尔那里表现出来的思维传统是一种——在似神性思维与似缺乏哲理的美国思维之间的选择——使它的偏爱变得清晰的思维传统。面对它，不仅美国人怀疑托克维尔的反美倾向，甚至非宗教的美国人也许直觉到托克维尔本人知识抱负中的异端嗜好。的确，正是这种怀疑，一种哲学事业的宗教异端感是我们需要的，如果我们在自己民族理解力的自我意识中来研究阿多诺。比如，在这种思维框架中浏览一下《最低限度的道德》的片段——我之所以选择它因为它是如此平常而且不证自明地被引用，任何熟悉文学的人都甘受带着赏识的抱怨：

  



  
    面对绝望而被可靠践履的唯一哲学是试图沉思一切事物，正如从救赎立场将它们自己呈现出来一样。知识不会普照大地但能通过救赎散发到世界上……必须塑造取代与疏远这个世界的视角，暴露它所是，用它的裂缝，正如贫困与扭曲终有一天出现在弥撒亚之光中一样。［8］

    


  


  这个片段的紧要性，给人感觉如骨鲠在喉，不吐不快。它常常被人引用，但只是有人情不自禁地引用。尽管如此，不无确信的是，大西洋的这边，我们意识到我们正在和什么打交道。如果这段文字的确带有一种认可的渴望而受某些人欢迎的话，那么，这里目的在于显示这是一种虚假认可的渴望。请注意，即使这段文字貌似并不复杂，如何理解它并不容易。显然，阿多诺坚持，这种唯一可能的哲学必须立志于把一种神圣的优势作为一种未来弥撒亚之光的替代物。但是，如果我们试图对阿多诺信以为真，比如，我们会得出结论说，他坚持哲学必须把自己委托给类似施洗约翰弥撒亚全能的普照之光，但这种想法严重曲解了原意。这段话显然不是神学狂热的文字。它并不是想我们屈服。毋宁说，我们在这里已经抵达一组并不总是可理解的边界——阿多诺能唤起作为哲学家身份的弥撒亚，正是因为作为哲学家阿多诺并不是教徒。他不是一个信徒而是一位哲学家。尽管他拥有讲经桌后牧师的行为举止，但那是一个哲学家的讲台。因此，这段话应该被理解为，不是要求哲学扮演施洗约翰的角色，而是要求施洗约翰去做哲学家。阿多诺只能通过相信作为一位哲学家的他唤不起他所命名之物的神奇内容而强调这一点。这种特权作为他的一种天赋能力，作为所有欧洲哲学家所为的那样，托克维尔总结说，正如它接受通过古代思想塑型并且通过启蒙而改变的神学一样存在。当然，那个世俗化的转折点是浪漫主义、世俗神秘主义——正如我们在阿多诺那里所看到的——试图唤起圣光的意象，不是为了把这种神性看作其上面的源头，而是为了照亮一个被毁坏了的底层自然。这段话告诫我们一种真正孤独的世俗行为、毋庸置疑寻求彼岸世界的精英个体，而非那个接受哪个教堂劝告之人。［9］因此，阿多诺的哲学与充满神学的克尔凯郭尔的哲学一样，并不比克尔凯郭尔（Kierkegaard）更近似信仰者——唯一的区别在于克尔凯郭尔想成为一个信仰者而阿多诺不想。


  三


  阿多诺只能写出许多语录片段，因为他不必担心，像一个美国人那样，在发表当天的拂晓，一个千禧年圣会将在他的厨房里为祈祷和饼干而欢迎他，走在峡谷中——看裂缝——期待弥撒亚之光。事实上，令人惊讶的是，把阿多诺这段文字置于美国语境的一切努力都会引起周围人的戏剧性讽刺。比如，一个训练严格有素的美国哲学家，读过阿多诺这个段落后，可能会拒绝它，因为它充满着欺骗，很难称之为哲学。但是，这可能只是因为阿多诺的魔力意向毫无疑问地引起旁观者的注意。因为它在大西洋的这边，而不是基于阿多诺的立场，这种神学概念的主张并未削弱。把美国人的情境更集中在一个焦点，这种集哲学家—读者于一身的人（他在工作着，诵经台后面，看上去像牙科医生），基于符号逻辑立场不理会阿多诺，可能紧闭办公室一周，盼望参加教堂周日合唱。与欧洲哲学比较而言，美国哲学是由国家秩序的支流——在它主要愿望是保护宗教自由、作为私人领域的真理的既定宗教——塑造而成的，因此，宗教思想与启蒙过程是分离开来的。这就是为何，从统计学上说，单单通过史实所见，任何年代，圣母玛利亚，在美国海滩上花的时间都多于意大利或整个西欧。


  四


  对我们而言，美学是最为遥远的哲学维度。当罗伯特·保罗·沃尔夫（Robert Paul Wolff）是一位杰出的美国康德学家时，他曾自豪地说他从未阅读过《判断力批判》。这也无妨，无论如何，他更乐于躺在沙发上看詹姆斯·邦德的电影。相比之下，在德国传统中，不可避免地把美学作为一切哲学建构的基石。因此，阿多诺必然站在一个艺术牧师知识分子教友的高处。这并非比喻。然而在这里，许多问题使阿多诺对我们来说变得尽可能的陌生，把他看作艺术牧师必然使他费解。由于缺乏专业知识，我们对办事处——一位艺术牧师——一无所知。这些语词与我们的语言并不相干。在德国思想中，办事处的征兆至少可以追溯到库萨努斯，其体制在瓦肯罗德和蒂克创造性的浪漫主义著作《爱艺术行乞修道士的内心倾诉》中已经得到充分展现。请注意：这本书的题目必定冷不丁地吸引美国人的眼球。阅读这本著作就遭遇了取代神圣中介的艺术想象力。艺术，这位优秀的行乞修道士解释道，“必须在爱之前来临……因为艺术来源于天国”，“艺术必须成为一种神圣的爱或者爱的宗教……那么，世俗的爱可以取代艺术”［10］。这里，从神学上说，艺术取代了基督，通过它的牺牲人性之爱变得可能。


  必须强调的是，在整个美国思想中，情况与此完全不同。首先，不存在与此类似的哲学沉思。事实上，如果稍微浏览一下美国浪漫主义的相关资料，人们就会发现，美国思想动向远离尤其是通过一切类型的艺术宗教踌躇、无声呈现出来的欧洲思想动向。阿多诺在《贝多芬》中写道，19世纪，当欧洲中产阶级听到贝多芬而祈祷时，阐明了这种差异。［11］在音乐厅里，宗教的魔力被当作宗教战争解决方法提供了一种基础的审美普遍主义。在一个趣味者看来，中产阶级被统一起来，超出了血腥的改革的民族社会斗争。对于欧洲而言，最强烈的希望寄居于审美。相比之下，美国人只是在祈祷时才祈祷，并对此习以为常。虽然在教堂唱诗歌，但他们从未经历过把音乐看作神性的世俗化。的确，由于他们的编年史意象，因为它推迟了把艺术区分为高级与低级，显而易见的是，对所有欧洲人来说，艺术并非起源于宗教意象。否则，美国不会成为工业自由以及音乐娱乐的主要传播世界。［12］由于某些原因，一位试图把知识分子精英与欧洲浪漫主义的精英直接比较的美洲史地学家本该能发现某些人比梭罗——那个狂喜地听着巴赫，喝得酩酊大醉的人——更梭罗。


  毫无疑问的是，当阿多诺告知我们有关欧洲人审美祈祷者的习惯时，他本人也在这种习惯中祈祷着。整部《美学理论》才能被作为证据引用。我们可能注意到，因为一个更为精确的证据，在他看来，希特勒主义主要是由丧失艺术经验造成的，“缺乏真正艺术意象的经验，主要被娱乐工业现成的老套而取代和模仿，那至少是一种最终把德国人犬儒主义的形式因素——贝多芬自己的人民——转变为希特勒的人民”［13］。然而，许多人希望这是真的。众所周知，许多党卫队员以自己能在钢琴上演奏莫扎特为荣，正像他们以在碉堡里的冷酷为荣一样。但是，这种比较具有争议性：对阿多诺而言，由于一个世纪的发展，最深刻的人类希望、神学希望形成了美学希望。只有在这种语境中，他对“奥斯维辛之后写诗”可能性的挑战才能击中要害并触动欧洲人的神经，以致自从那以后到现在他所有的哲学著作——在报纸、杂志，以及许多书籍中——都通过这一格言而家喻户晓。《美学理论》本身只不过是一种对预想的大灾难终结于艺术的进一步沉思。然而，在美国，如果有人试图阐述一种类似格言，它可能会出现在乔治亚高速公路旁的露营帐篷中：“奥斯维辛之后有耶稣吗？”


  五


  如果我们认为阿多诺的思想已远离我们，那么注意这一点且意识到我们对阿多诺的陌生，是很有必要的。当他1938年来美国时，差不多与托克维尔相差一世纪，而且处于同一传统（比如，他们从事一种相似的平等性批判，而且二人均高度重视唯心主义的真理概念），阿多诺潜心于当音乐通过大生产由无线电播送时是如何被改变的项目研究。最近几十年来，大多数美国民主左派希望，无线电应该最终远离文化宝库的特权污染，穿着貂皮大衣前往卡内基音乐厅聆听贝多芬音乐会，农夫依阿华的妻子同样也能前往，正如在家中与无线电收听者为邻一样。然而，阿多诺并不赞同民主左派的希望。他发现，使重要的音乐从属于平等原则不会使文化宝库普遍化而使它中性化。在他完成《音乐趋势》之后，他把注意力从研究音乐如何被无线电发射转移到这个国家的居民如何接受音乐的问题上。事实上，他发现，严肃音乐的无线电发射是相对不同的。美国已经出现一种“新型人”，对他们而言，无论以何种方式运作，严肃音乐已经不合适。［14］的确，阿多诺写道，不能再坚持假定这种新型、这种虚构：聆听贝多芬交响乐、阅读弥尔顿著作、沉思拉斐尔的圣母像的人是进步的、人道主义的。文化本身已经与生活的真实状况处于如此对立状态，因此它不可能再实现使个体人性化的任务。


  阿多诺意识到这些观念——尽管开始于托克维尔止足之处——绝无前例。没有人有先见之明，人的本质可以被如此历史地改变，因此文化变得不适合人性。阿多诺继续说，他认为我们这些人是文化力量陶冶的局外人。尽管文化预设了一种自治的个体，当代美国人已经被真正、持续的焦虑压垮，被他治的力量压垮。这种自治及其能力涉及外在现实性可能不再能被假设。阿多诺认为，这种人的无能开始于最早的儿童时期，他注意到事情已经出现的几个方面。第一，这个世界不再为美国儿童提供切实的想象，而仅仅在他们身上打下他们自己的不真印记。第二，行为对象已经彻底成为要求适应他们自己工具的技术对象。第三，破裂的家庭不再提供社会与人之间的缓冲，这解释了为何美国儿童充满着忧虑。第四，人的传统语言已经被不能满足于人反而使他们陷入无言状态的广告语言取代。第五，力比多被指向工具，因此整个事的世界成为意象的替代物。第六，这也是阿多诺思想中最为重要的，人与自然、与他们身体的关系已经改变了。他发现，一种体育文化孕育出悬搁的对裸体力量的长期禁忌，这是造成把文化对象转变为物理操作范畴的原因。比如，把小说制作成电影就是其中一例。


  如果托克维尔对美国思想类型的分析明显正中不同细节要害，那么阿多诺对这种新型人的描述则板上钉钉。这里，这种肌肉取代思维的意象被慎重用来——带有我们这个部落的敏捷——唤起阿多诺描述的相关性。同样，前文已经说过，这种赢得读者“内在梳理”的努力被近似地用作知识游戏，假设只有这种知识集中不会对思想产生彻底理解。在这种风格中继续下去是值得的，只是一瞬间，因为它将允许我们检查阿多诺的这种新型人的胎生学描述中的要点：我们并没有成为有教养的个体，人们倾向于卷入不同于我们的东西，因为我们已经被多次击垮。找到证词实际上并不难，尽管接下来对退化进行小型心理学测验——那应该是这种自我的总体趋势——至少要求每位读者发现用作实验的《孤独的漫游者》（The Lone Ranger）相类似的段落。只有这些语词才能达到理想效果而且被拿来作证明之用。但是，如果这些不奏效，任何一代读者，不得不进一步寻找，比如，甚于从你听到的第一首你不喜欢的流行歌曲，但听过许多遍后你自己也情不自禁地开始吟唱起来，在这个刚刚进入青春期的国家中可能是一个决定性的里程碑事件。稍微涉略一下《孤独的漫游者》节奏片段，感觉一下它是如何对你产生神奇影响的，惊讶于何处是与你变得亲近的。而且同样惊讶于，这种亲近感——仿佛它是与任何人亲近的基础——事实上存在么？如果那个片段没有真正的亲近感，如果对其他追踪《记住孤独的漫游者》（Remember the Lone Ranger）或《记住那首歌》（Remember that song）线索的人无话可说——这种方式如何，那种方式如何——那么，被看作“亲近”之物正是退化的记忆踪迹，这种亲近只是当自我不再经得住对它施暴之物的压力那个瞬间。就此，我们已经考虑到其中许多情况——无论读者是否在这个国家被认为是一个知识分子精英（比如，教授、主任、研究生等）集团——原来拥有这种品质而根本上不是“我们记忆”的品质。如果这些测试现在结束，我们就可以得出何物已经被感知到的结论——包括侧身冷笑，面带怯弱，对测试的稚气的愤怒——这就是阿多诺如何思考那些没有成为教养个体、感知的“新型人”。


  六


  阿多诺并不会介意这种嘲弄退化的方式。他不是一位严格主义者。他不会通过坚持必须找到某些方式使这些异端回归文化而得出他对“新型人”反思的结论。相反，无论任何情境，他对此的方法是试图发现改变了的瞬间能释放出什么新力量。对阿多诺来说，唯一摆脱困境的办法是克服难题。通过列举这种“新型人”可能拥有何种新力量，得出他讨论“新型人”的论文的结论，其中提及这几点：一种准备牺牲的冷静，一种与强大组织做斗争的智慧，一种为什么是决定性的而付诸行动的无言的准备状态。


  可能在战争年代，这些力量多数成为现实。但是这些力量可能成为什么，尽管这些权力可能确实成为我们的力量，现在，这种讨论更紧密地围绕阿多诺的《美学理论》展开。因为他的新型人的方法与他认为是艺术基本能力的东西并行不悖：它是一种把这个世界的力量变成与自己敌对的可能性。这是一种使某些东西更适合于我们耳朵的辩证方式，正如华莱士·斯蒂文森在谈诗时所说的那样：诗是一种“从内部保护我们免遭外部暴力的暴力”［15］。比起那种没有力量适于现实而不是现实自己的力量，它不能更明显，它们只是一种惯技。因此，正是在他的新型人研究中，阿多诺试图辨别一种把它的力量直接针对他们起源于其中的方法，他的美学同样认为，艺术本身必须以暴制暴，但在幻象领域。因为它只存在于幻象领域，以暴制暴才可能摆脱暴力。只可能把它塑造成一与多，一种在我们所有人这里酝酿的表达——无疑，如果不只是一个灾难——可能以这种方式出现，无论谁能专注于它都喊叫，“如果它是”。艺术是酝酿的灾难无法摆脱“如果它是”的纠缠、调解的意象的可信点。或使它再次凝结，艺术是在这种它可能确实渴望的形式中、在当浑身起鸡皮疙瘩的那个瞬间构成真理的努力。这是因为在虚假战栗与一种美学专心于客体优先性、声称一件艺术作品可能，而且绝对必须试图优于任何其他优秀艺术作品的真实战栗之间存在着一种可察觉的差异。断然许诺成为艺术的一切艺术作品的过程是通过作品摧毁它自己幻觉的过程。［16］用本雅明的话来说，阿多诺的美学起源于每一件作品因为真理而摧毁自身。甚至最老套的调子，通过把自己带入死胡同，然而不出所料地坚持的确应该有一件艺术作品。因为艺术寻找彻底真实的东西，并非艺术作品容忍任何其他作品，更不用说其幻觉—边界自身。假设众多作品，即艺术作品的多样性，就是假设艺术最终呈现的不过是幻象，最多适合于挂在墙上。因此阿多诺对一切艺术品的不满是与他寻找最合适的艺术作品相联系的。如果在这种意向中存在一切专横，那么它是一种与渴望模仿它的东西背道而驰的特殊而真实的专横。


  七


  总之，回想一下阿多诺列举切合没有教养的新型人的权力的名目是值得的。注意，他没有列数耐心翻译的可能性或研究《美学理论》的敏锐热忱。但是，他也许已经看到他考虑到这种即将到来的情况。在他自己通过一种彻底的对菲利斯人的蔑视而形成的真正傲慢、毫不妥协风格中，他写道：“教科书辩证法——仅仅需要这种被排斥的东西。”《美学理论》只有在阿多诺从美国回到德国的基点上才能写就。这部著作写作的传统与我们完全相反。这就为这部著作构成了一种在美国比德国更为重要的潜力，一种现在紧要的潜力。这并不是说，我们需要《美学理论》，因此才把自己打扮成艺术牧师或沉思哲学家。在我看来，那并不即将发生。毋宁说，此时，《美学理论》可以给我们一种以何种方式才能争论趣味的领悟，在听中，即阿多诺所谓的“合适的听”中形成一种精确性的相关冲动的基础。正如他写道：“对于听众来说更为根本的是，取悦贝多芬交响乐而不是贝多芬交响乐取悦他们。”［17］这种差异程度的关键是耳朵被调控，耳朵倾听艺术中引人注目的东西并且反对所非之物，甚至能容忍片刻诸如这种格言“正确的听首先意味着对当前虚假听的克服”［18］可能发现的正如阿多诺所知的爵士乐，与甜美与摇摆共生的，是三四十年代的瑞格舞。而且他们同样可能发现，对冷漠音乐的超出他的嚎叫模糊了对先进的当代爵士乐的大多数人的厌恶，那种使阿多诺曾经拥护的整个12音阶音乐的发展国际化的真正的边际音乐，实际上很难在“所有爵士”电台播放，拥有的听众比所谓古典音乐更有限。《美学理论》可能成为一种差异的力量允许我们听任自然；在娱乐中猛踏高跟鞋带着一种任性的漠不关心，让别处众多放映机卷轴悄然无声而不必担心我们由于未理会他们而被丢弃；使博物馆免受阿玛尼与烘焙店的损害；注意，现在扣动我们心弦的，使我们面带喜悦的，不是谁的记忆；而且根据这种冲动来保护我们自己或我们自己的想象力，如同可能性之上的力量，无论以何种方式免于用那种力量——几乎不断地——来干扰我们并挫败那种可能性。


  （方德生　张亮　译）


  注释：


  ［1］ ［德］阿多诺：《美学理论》（Theodor Adorno，Aesthetic Theory，trans.Robert Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997）。


  ［2］ ［英］大卫·西尔维斯特：《事实的野蛮：弗兰西斯·培根访谈》（David Sylvester，The Brutality of Fact：Interviews with Francis Bacon，New York：Thames and Hudson，1987，p.22）。


  ［3］ ［美］华莱士·斯蒂文森：《现代诗》（Wallace Stevens，“Of Modern Poetry”，in Collected Poetry and Prose，New York：Library of America，1997，p.219）。


  ［4］ ［美］华莱士·斯蒂文森：《夏日凭证》（Wallace Stevens，“Credences of Summer”，in Collected Poetry and Prose，p.324）。


  ［5］ ［法］托克维尔：《美国的民主》（Alexis de Tocqueville，Democracy in America，trans.George Lawrence，New York：Harper Collins，2000，p.429）。


  ［6］ Alexisde Tocqueville，Democracy in America，p.437.


  ［7］ Alexisde Tocqueville，Democracy in America，p.439.


  ［8］ ［德］阿多诺：《最低限度的道德》（Theodor W.Adorno，Minima Moralia，trans.E.F.N.Jephcott London：New Left Books，1974，p.247）。


  ［9］ 艾里西·卡勒：《人之宝》（Erich Kahler，Man the Measure，New York：Meridian，1967，p.488）。


  ［10］ ［德］威廉·亨利希·瓦肯罗德、［德］路德维希·蒂克：《爱艺术行乞修道士的内心倾诉》（Wilhelm Heinrich Wachenroder and Ludwig Tieck，Outpourings of an Art-Loving Friar，trans.Edward Mornin，New York：Frederick Ungar，1975，p.26）。


  ［11］ 本雅明指出，甚至在电影时代，欧洲批评家都渴望祈祷这种意向：“亚历山大·阿努克斯用这个疑问总结了他对无声电影的幻想，‘我们难倒不是把所有大胆的描绘都献给了祈祷的明确性了吗？’”［德］本雅明：《机械复制时代的艺术作品》（Walter Benjamin，“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”，in Illuminations，trans.Harry Zohn，New York：Schocken，1969，p.227）。


  ［12］ 托克维尔是记录这点的第一个人，在几乎早于阿多诺写作《文化工业》一个世纪的《文学工业》一章中，他写道：“民主不仅赋予文学阶级一种文学修养的趣味，而且同样把娱乐带入文学。”（Alexisde Tocqueville，Democracy in America，p.475）


  ［13］ ［德］阿多诺：《国家社会主义对艺术做了些什么？》，见《全集》20卷（Theodor W.Adorno，“What National Socialism Has Done to the Arts”，in Gesammelte Schiiften，vol.20，pt.a，ed.Gretel Adorno，Susan Buck-Morss，and Kiaus Schuiz，Frankfurt：Suhrkamp，1986，p.419）。


  ［14］ ［德］阿多诺：《新型人的问题》，1941年6月23日，阿多诺档案，法兰克福。（Theodor W.Adorno，“Problem des neuen Menschentypus”，June 23，1941，Adorno Archive，Frankfurt）


  ［15］ Wallace Stevens，Collected Poetry and Prose，p.665.


  ［16］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，pp.75-76.


  ［17］ ［德］阿多诺：《遗著》，第3卷，《音乐趋势》（Theodor Adorno，Nachgelassene Schiiften，vol.3，Current of Music，ed.Robert Hullot-Kentor，Frankfurt：Suhrkamp，forthcoming）。


  ［18］ Theodor Adorno，Current of Music.


  第八章　阿多诺音乐美学中的本真性及失败


  马克斯·帕迪森

  



  
    伤害与分裂的疤痕是本真性的现代印记。［1］


    ——阿多诺《美学理论》

    


  


  阿多诺的“本真性”意味着什么？毫无疑问，在他的思想中，这个概念具有非同寻常的意义，即便它不在场时也是如此。但是，正如他著作中的其他概念一样，他从未对本真性做任何直接界定与说明，因此这个概念的意义必须从它与其他概念的关系中才能推断出来。这种明显的模糊性导致它很可能被当作纯粹的修辞学而被打发掉，面对这种谴责，即它只不过服务于一种无可归属的本真性对艺术作品进行遮蔽概括性与非潜在的价值判断。［2］它可能表现为缺乏一种清晰的认同。当人们思考类似于《美学理论》中下面这段话的主张时，它与其他概念群之间的依赖关系就变得清晰起来：“艺术作品的本真性印记表现为不能被搪塞掉，甚至不能用推理判断来规定的东西。”［3］这并不意味着在阿多诺的美学中，本真性概念缺乏坚实的焦点，而我恰恰认为，可以通过对众多相关概念“力场”（force field）的考察——阿多诺所谓的，借助于本雅明热衷的术语，它的“星丛”——来阐述这个价值负载的术语。


  在著名的《新音乐哲学》（Philosophie der neuen Musik）中，通过勋伯格与斯特拉文斯基的讨论，阿多诺把本真性概念规定为“为此而不是为他的”［4］。然而，显而易见的是，当他坚持认为，奥斯维辛之后，本真性作品是这种失败而且“当代艺术家是那些在他们的作品中有着极端恐惧余震的人”，［5］他便不再在任何更为常见的意义上使用这个概念了。这里，我们所预料的在阿多诺理论中的两极分化被暴露出来：一方面，本真性关系到一件作品成为何物的方式，因为它只能如此而不能成为别的东西；一种包含相关概念的范围，包括自我持存的结构一致性以及整体性的范围。另一方面，与之对抗的是这种观念：在这些术语中，本真的现代作品被打上失败的特征；社会与貌似自治的艺术作品世界的历史碰撞，产生破碎的整体性以及它的一致性，面对极度恐怖的奥斯维辛真实世界，显得令人怀疑而且是意识形态的。因此，对阿多诺来说，本真性同样与现代主义、个体与社会之间的断裂关系、艺术作品的内在结构与它发生作用的外在环境之间的断裂关系、一种归因于自我意识的高级阶段与结构、技巧层面的艺术作品的自我反思性之间的关系联系在一起。同时，它同样必然假设一个“非本真性”概念，也就是说，假设存在着一种没有使这种断裂的关系内在化，并非自我反思的，而且仍满足于服从传统的陈词老套的作品——阿多诺称之为“顺从的艺术”。对他来说，具有决定性的是艺术与“意义危机”之间的关系。本真的艺术通过否定而抵制流传下来的意义，以便它表现为抬高无意义本身而代替意义，尽管它本身变得有意义。顺从的艺术肯定不成问题的公认的意义，使其自身成为物化意识的体现，在《美学理论》中，阿多诺明确说明了这种可以作为讨论参照系的界限：

  



  
    以承担意义的危机为己任的本真艺术与一种字面上而且象征地构成协议判决的顺从艺术之间的分界线是，在重要作品中意义的否定本身形成一种否定。反之，在其他艺术中，意义的否定被坚持不懈地、肯定地复制。一切有赖于此：无论意义内在于艺术作品中的否定，还是这种否定是否服从现状，无论作品的意义危机在作品中得到反思，或无论它仍然是直接的并因此与主体背道而驰。［6］

    


  


  然而，大致说来，在阿多诺的美学与哲学中，本真性概念具有更为广泛的含义；在阿多诺与音乐的关系中，此概念有一个特殊的焦点。这就是本文要讨论的主题。这个概念颇为复杂，它有多种含义。一般情况下，把它的差异以及对立面作为一种可能来考虑是很困难的，如同人们总是被迫从一种特殊视角来观察整体，正如围着一个大的三维对象来回转动一样，其中整体性经验总是局部的、有限的，而整体概念只有事后才能被拼接起来。此外，对需要关注的概念而言，同样存在着一个历史维度，因为在这里我们看到的是，本真性概念与阿多诺音乐材料历史辩证法理论关系的动态冲动。当然，在这里，我要说的，仅仅是黑格尔哲学的基础对于全部阿多诺思想而言的——如何以一种并不仅仅把它还原为一个静止的规则，而力图在动态、整体意义上的方式来把握阿多诺思想的内在矛盾。首先，我试图揭示阿多诺对本真性进行思考的基础动态结构，通过它对历史演奏以及早期音乐运动的批判性反思，阐述对“本真性”概念更为普通的认识。然后论述本文的主要观点：技术的一致性概念作为阿多诺的辩证本真性观念的基础，本真性与一致性的意识形态方面作为错误意识，最后本真性作为一种自我反思、批判以及彻底失败而存在着。［7］


  一、本真性、历史主义与本体论


  在音乐中，通过历史演奏运动，“本真性”这个词已经以一种在音乐学内部几乎抹去其他一切理解的方式而遭到绑架。但本文的重点并不在早期音乐，尽管有必要重建阿多诺思想的本真性实证观念与历史演奏运动之间的关联，首先是本真性的本体概念与黑格尔现象学之间的关联。


  在最直接的日常意义上，“本真性”是指“真事”、原初性、独特性，与幻象、模仿、复制、伪造、赝品以及大生产等相对。它同样与源于幻象以及伪造的事实权力联系在一起。这些日常意义同样是阿多诺使用“本真性”一词但被赋予具有批判倾向的“真理”与“谬误”的概念转向。当然，在日常用法中，“真理”理所当然被看作“忠实于”外在自身的某些事情，说得宽泛些，就是真理符合论。这样就出现一个问题：忠实于什么？一种说法是“忠实于自身”，在“真理一致性”内在表现的意义上，作为表现美学的暗示。另外一个说法是，“忠实于根本”，或“忠实于起源”，在“这个德尔塔布鲁斯乐手演奏得很地道”这个意义上。如果在纯粹肯定的意义上来理解，比如，“这幅画是本真的，一幅真的夏加尔作品，不是赝品”，这等于说是“忠实于自身”，通过科学实验的独特对象材料而证明它是所意指之物。更具争议性的是，至少在它最盲信的年代，这种历史演奏运动认为，“早期音乐”，成为本真的，必须用原初的音调以及原初的乐器来演奏，并且也要依照演奏习惯和历史研究的演奏版来演奏，以便产生它所创作的时代能听到的声响效果——简言之，就是根据作曲家的意图来演奏。这种矛盾出于与历史演奏的关系的立场，这种历史演奏历经长达半个20世纪的争论，现在早已为人所知，这里不再赘述。R.塔鲁斯金（Richard Taruskin），L.多雷弗斯（Laurence Dreyfus），J.科尔曼（Joseph Kerman），P.基维（Peter Kivy）等人早已对这场运动提出批判。［8］


  1951年，阿多诺的《巴赫反对他的信徒》一文是最早对这种观点提出批判的文本之一，对早期音乐演奏的历史趋势批判具有深远的影响。在这个文本中，他指出，有人把历史演奏运动特征化（主张自然科学方法复兴的客观性）的实证主义与坚持赋予一种“纯存在”意义上的本体论结合起来，非常类似于胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的哲学。这就意味着通过早期音乐运动本真性观念而得到提倡（阿多诺使用了巴赫逝世两百年后的时代作为他理论依据），这表现在两个方面：首先可能最为明显的是，以牺牲作品本身的代价来强调本真的演奏，阿多诺对这种趋势的批评颇有挑衅的味道：

  



  
    历史主义刺激了一种甚至不再关注作品本身的盲从兴趣。人们有时可能难以回避这种嫌疑：今天巴赫的信徒所关心的是看到无非本真的力度、节奏的修正、特大型合唱以及管弦乐队的渐进；他们似乎等待着潜在的狂怒以免在艺术表演中听到更为仁慈的冲动。［9］

    


  


  阿多诺并不想为19世纪中叶巴赫的浪漫式重新发现的演奏过剩及其20世纪上半叶的重要性寻求辩护（尽管他对勋伯格大量而且“非本真”的著名管弦乐队改编持同情态度）。他的批评矛头主要针对他认为对客观性的虚假要求以及当时对作品原初演奏的认同：［10］

  



  
    需要辩驳的……是纯粹论者最引以为荣的——他们的客观性。音乐的唯一客观表征是把本身适合于其客观的本质展现出来。然而，这没有——正如欣德米特同样视为理所当然的——得到历史最初的艺术演奏观念的认同。［11］

    


  


  他认为，作曲家的作品观念不能被看作是决定性的，而且它不能被重构出来。此外，在他的所有音乐文本中，一以贯之的观念是，他坚持认为，不能把作品与特殊演奏的限制或作曲家的意向视为一体。他写道：“在当下维度中，通过它们的形式法则，本真作品展开它们超越个体意识范围的真理内容。”［12］因此，阿多诺把重点从历史演奏实践转移到作品自身以及他所谓的“形式法则”，也就是说，从演奏实践的本真性讨论转移到认识形式的作品本真性。稍后，我还将讨论阿多诺的形式概念。然而，现在要强调的是他提出的作品观念不是外在于历史的静态本体，而是历史的展开，一种生成。这种关键性差异把我们引向阿多诺对演奏的历史方法理解的第二个方面：存在概念。


  他在论巴赫的文章中指出，通过对其客观性的强调，巴赫的音乐被历史主义抬高到超越个体主体性、助纣为虐地切断他那个时代理解分享他的音乐的一切可能性的抽象原则之上。因此，尽管巴赫是一位虔诚主义者，但阿多诺同样把他解释为一位启蒙者，通过他的音乐参与了时代的合理化进程。这与把巴赫还原到地方教堂作曲家工匠地位的历史演奏运动形成鲜明对照。50年代，阿多诺在海德格尔风行一时的语境中指出：

  



  
    巴赫音乐当前的功能类似于时下的本体论风气，它许诺通过一种高于而且独立于人的存在，摆脱了所有明确神学内容束缚的抽象原则的假设来克服个体状态。他们享受巴赫音乐的秩序，因为它能使他们服从于他们自身……巴赫被无能的乡愁贬低成教堂作曲家，他的音乐反抗他的职责，而且充斥着巨大冲突。［13］

    


  


  因此，依阿多诺之见，历史主义把巴赫世俗化，然后干脆以授予他神学权威的方式把他提升到“普遍存在”的高度。这种过程使巴赫物化了，妨碍了对他音乐的动态与进步特征的理解。他的音乐，被还原到静态存在，扮演了一个逃离危及现代世界、相应地被神秘化、成为伪意义上的意识形态的庇护所。把这种解释和《否定的辩证法》部分章节中对海德格尔的本真性（Eigentlichkeit）概念矛盾特征的批判比较一下是很有意思的，在英文中这个词通常同样被译为“authenticity”：“海德格尔未理解的本真性将很快退入实证性，退入作为一种意识姿态的本真性——一种从这种世俗无力地模仿古老本质教条的神学习惯移出的姿态。”［14］阿多诺对德国存在主义的批判可以在《本真性行话》《否定的辩证法》中找到。然而这种争论的基础却完全可以追溯到30年代论克尔凯郭尔以及胡塞尔的著作，尤其是《新音乐哲学》中对斯特拉文斯基的批判，它与音乐的关系是非常明显的，而且可以认为这两种新古典主义以及历史演奏的“客观性”都分享了一种意识形态。但这并不等于说阿多诺认为斯特拉文斯基以任何天真的方式模仿了巴赫。事实上，这种反动是这样的，正如他把斯特拉文斯基看作文雅、复杂风格的操纵者，认为他“屈服于音乐的可依赖本质可以通过风格程序来修复这种意象的诱惑”，而且他试图“强调重建音乐的本真性——从外在确立特征强加给它，并以为此而不是为它的力量来强化它”［15］。相反，在《新音乐哲学》中，当阿多诺把勋伯格的音乐与斯特拉文斯基的文雅相比较时，把它解释为偏狭但同时激进的，它以一种与历史方式流传下来的音乐材料相关的手法来处理音乐。通过这种解释，勋伯格的音乐响彻着永恒的“本真性”姿态（即试图在音乐的姿态上打上过去本真性的印记），取而代之的是，通过符合对材料的响应，获得了阿多诺所谓的“结构的本真性”，即“内在一致性”特征。正如他所指出的：

  



  
    这样一来，这个学派（勋伯格以及第二维也纳学派）几乎危及自己的一切结构。但另一方面，它不仅获得了一种更为一致、直觉的艺术观念，而且同样获得了一种比客观性更高级的客观性——即内在一致性的客观性——更有甚者，获得了适于这种历史情境的真正的内在一致性。［16］

  


  二、本真性、自治与一致性


  因此，阿多诺认为本真性是与作品被建构的方式相联系的一致性概念。一件作品结构上的一致，就是其对观念的控制得以彻底实现。阿多诺认为，“艺术作品越是本真的，就越遵循内在一致性的客观要求”［17］。在这个意义上，作品的“真理”与阿多诺在《否定的辩证法》中所讨论的“同一性理论”真理的哲学概念相符：也就是说，作品的观念与其结构是同一的，正如形式与内容密不可分一样。事实上，一致性观念在某种层面属于真理理论范畴，这种真理理论带有与自身相一致但并非简单地与外物相符的特征。然而，我们看到，阿多诺接下去同样瓦解了这种作为包括二者结合起来的一致的本真性的自我持存观念（也就是说，同样并入一种符合理论的说法）。［18］


  一致性概念可以追溯到阿多诺思想发展的漫长路线。在20世纪20年代晚期以及30年代早期，在他与作曲家科内纳克（Křenek）论音乐材料的争论中，这个概念就显得十分重要。简言之，这些争论涉及作曲家与音乐材料关系的本质：科内纳克认为，作曲家是霸权的创造者，他在所有可获得的可能性中选择所需材料，尽管阿多诺坚持作曲家的选择受特定历史阶段的严格制约，这个历史阶段受材料的影响，实际上不可能获得所有可能性。的确，他坚持认为，材料本身使作曲家产生了历史需要，作曲家对此别无选择。同样，阿多诺把一致性概念与进步以及与音乐材料有关的进步性联系起来——也就是说，这些对流传下来的材料的客观需要做出积极反应的作曲家是进步的，说得含蓄些，他们的音乐是“本真的”（这时，他使用“echt”这个词）。1930年一篇题为《反动与进步》的文章，就是这次争论的结果。科内纳克则写了一篇题为《进步与反动》的文章作为回应。阿多诺指出：“只有在内在一致性中，作品才能证明自己的进步性。在每一件作品中，材料记录了自己的具体需要，每件新作品所展现出来的运动对作者而言是义不容辞的历史形式。完全符合这些需要的作品是一致性。”［19］阿多诺与科内纳克进一步讨论的问题是，是否应该把音乐材料看作自然的或历史/文化原点。阿多诺指出，音乐材料中有意义的东西在起源上具有历史性、社会性，音乐材料不是“自然的”而是通过文化方式预构的。因此，当作曲家作曲时，他们是与沉淀的历史与社会打交道的。他写道，“无论如何，自然应该成为开始，它接受来自历史的本真性印记。历史成为真理星丛的一部分”［20］。


  所有这一切必须在西方艺术音乐中完全自治的作品的观念、卡尔·达尔豪斯（Carl Dahlhaus）的“绝对音乐的观念”［21］、从其功能的起源中历史地解放出来的语境中来理解。这种作品是“真实的”，就这种意义而言，它忠实于其结构的观念（即一致性），而且就这种意义而言，它是一种对历史流传下来的音乐素材的需要的回应。在这个层面上，这是构成作品本真性的东西——真实性、忠实于自身及其材料、特定的这些参考术语。


  当然，这种本真性及真理观与分析哲学家大相径庭。因此，这种主要关涉到的是本真性以及演奏实践、作曲家的意向与表现以及在真实与本真性、起源问题、伪造、复制之间产生的差异。一致性概念接受了匮乏意向。然而，对于黑格尔学派的阿多诺来说，它为一种真理概念提供了一个清楚明白的起点，一个他看作对任何本真性观念而言的基本起点。一致性概念是从黑格尔的逻辑学体系《逻辑学》（1812年）以及《小逻辑》（《哲学全书》第一部分）中推演出来的。黑格尔写道：“真理的研究，或者说，正如这里所提出的，一致性（即对象与关于它的概念相一致），构成了逻辑学的特有问题。”［22］对阿多诺以音乐术语来理解它而言，它——在整个20世纪德国美学以及论音乐的著作中假设为时已久的信条，从瓦肯罗德、舍内格尔到汉斯力克和尼采——是令人困惑的一小步。音乐是一种认识模式、一种知识形式本身，虽然是非概念的。同时，尽管如此，也存在着一个明显的问题，用诸如一致性、依赖等概念——正如在黑格尔体系中对概念依赖一样——解释类似于自治的器乐的经验的非概念模式。何者在这种音乐中构成“真理”，而我们又如何认识包含这种真理的“本真的”作品？黑格尔在《逻辑学》论证与概念思想的关系中，通过强调思想行为与真理的不可分离性澄清了这一点，“真理是对象与思想的一致，为了达成这种一致——因为它不存在于它自己的解释中——思想被假设为适合、使自己与对象调解”［23］。音乐如何才能实现这一点？和康德一样，黑格尔对此并不持怀疑态度，而且他认为没有文本的“独立音乐”（independent music）就有变成空洞的、缺乏意义的危险，因为形式与内容具有同一性。在《美学讲演录》（1835年）中，他写道：

  



  
    就作曲家方面而言，他固然能在作品中摆进一个确定的意义，一种由思想与情感结合的内容以及这种内容的段落分明的完满自足的发展过程，但是他也可以与此相反，不受这种内容的拘束，只在作品的顺从音乐结构以及这种结构的巧妙方面下工夫。不过这样做出来的作品很容易成为无思想内容的，也无需有教养和心灵两方面的深刻意识。［24］

    


  


  和康德一样，黑格尔对自治的音乐知之甚少，而且也并不讳于承认对此领域认识不足。他从未在他著作中提及这种音乐的明显范式：与他同时代的贝多芬。同时，和康德一样，黑格尔通过对19世纪思想的巨大影响，同样视自身为一种等同于哲学沉思的认识形式的自治音乐的发展产生了一种催化作用。对19世纪音乐美学的简要巡礼有助于我们对本质历史维度的理解。问题是这样的：类似于西方艺术音乐的艺术模式，即该模式被视为一种没有概念的认知形式并被极端自治的状态所表征，怎样成为一种争论的焦点，这种争论关系到这种模式何以与世界建立起一种本真（即真实）关系？


  附录一　艺术音乐、一致性与自治美学


  我以为，可以通过汉斯力克与尼采某些观念的并置，从两个方面对这个问题进行彻底阐述。一方面，他的《论音乐的美》一书，试图抵制流行的表现美学，为本质上具有意义而且具有一致性的自我持存的音乐逻辑进行辩护，即音乐不指涉任何外在的东西，无需形而上学的解释。汉斯力克的观念影响深远，至少对阿多诺如此。与阿多诺本人的观念一样，他的观念很大程度上受惠于黑格尔的逻辑学，而不是受《美学讲演录》中有关音乐的思想影响。

  



  
    在音乐中，“形式”概念以一种特殊的音乐方式材料化。这些从音符中构筑它们自身的形式不是空洞的而是充满的；它们不只是一种真空的轮廓，而是一种从内部赋予其本身形式的精神。音乐具有感知与逻辑——但那是音乐的感知和逻辑。它是一种我们的言说与理解所不能翻译的语言。它归因于我们言说音乐“思想”的潜意识的共识，而且在言说的状态下，训练有素的判断易于在真正的思想与空洞的句法之间加以区别。同样，我们认可一组音的理性的一贯性，并且称之为一个句子……并非同一事物。［25］

    


  


  汉斯力克通过强调由精神塑造的音乐材料的形式概念的立场为我们理解一致性概念与音乐的关系提供了可能性。它强调作品“合理的一致性”以及纯粹内在音乐逻辑，所有这一切与19世纪中叶音乐理论与教学法有着密切联系。［26］


  另一方面，音乐的参考性问题仍然是一个与形式主义有关的问题，而且不能在形式与内容的统一中得到令人满意的处理，而且它们是有意义的，因为它们是一种精神创造的音乐材料的产物。也可以这样说，音乐前自治的指示性残余仍然存在，而且使它们本身，连同外于音乐的起源，赋予汉斯力克及其追随者们看作的纯粹音乐的音型与姿态以形式。当然，瓦格纳特地使用了音乐主题与外在音乐姿态的人为连接来展开他的音乐的核心结构特征、理论以及主题实践。此外，这无疑来自尼采的立场。尼采在《人啊，人》（1878）一书215段以及216段指出，一种历史过程的认识，通过音型、传统、姿态获得它们明显内在音乐的意义——即更大程度上通过前者，但是现在被中性化了——与戏剧、诗、舞蹈以及物理姿态相联合：

  



  
    “绝对的音乐”要么是原始音乐状态中的自在形式，在这种状态中，按节拍和不同强度发出的音响通常会令人愉悦；要么是形式的象征，在长期发展中两种艺术结合在一起，最终完全用概念和感情之线织入音乐形式之后，它在没有诗的情况下诉诸理解力。在音乐发展中，滞后的人会在先进者把一切都作为象征主义来理解的地方以纯粹形式主义的方式来感受同样的音乐作品。［27］

    


  


  阿多诺深受尼采影响（在《新音乐哲学》一个冗长的注脚中，他引用了215全段［28］），他承认这种趋势是音乐的语言特征之一。对他来说，这同样包含了音乐的早期社会功能，现在在自治的作品中得到升华，只是以残余的姿态呈现出来。在《瓦格纳探本》（1952）中，他是这样思考绝对音乐的姿态维度的：

  



  
    毫无疑问的是，所有音乐都根植于姿态，而且使它隐匿于自身之中。然而，在西方，它已经被精神化而且被深入表现内心。而在同时，这种结构原则使全部音乐之流受制于一种逻辑综合过程，伟大的音乐总是努力在这两种因素之间获得一种平衡。［29］

    


  


  然而，这种被抑制的他治并不影响作品获得形式一致性的能力，它是一种不断威胁绝对音乐的自我封闭的自治瓦解为其他治因素的危险的要素。在这里，阿多诺在论述旨在赋予音乐戏剧以更大范围统一感知、一致性以及连贯性的策略时提到瓦格纳，也就是说，这种主题技巧——同样通过高度强调主题的持久同一性而威胁到瓦解，尽管它们不断发生着变换。


  因此，作品一致性是通过自身具有回复到一种其他治起源趋势的材料控制而获得的。这种起源的否定是作品技巧一致性的意识形态特征的一个方面，另外，音乐通过与日俱增的材料的合理性及其趋于彻底一致性而获得其历史自治，它同样从外部世界退入其内在、封闭的世界。对于阿多诺而言，勃拉姆斯（Brahms）的音乐就是这个过程的典型。


  三、本真性、非本真性与意识形态


  在《新音乐哲学》中，阿多诺详细论述了勃拉姆斯音乐的极端一致性，包括其经济原则，一种从基本动机材料的最小值观念的多样性的衍生物，和勋伯格、第二维也纳学派的这些过程遗产：“不存在任何不再是非主题的一切，没有东西不能被理解为来源于（基本主题材料的）同一性，无论是不是潜在的。”［30］然而，在《音乐社会学导论》（Einleitung in die Musiksoziologie）中，他通过下列说法提出对这种特征的意识形态批判：

  



  
    勃拉姆斯，与舒曼（Schumann）以来的整个发展一样，都打上无可争辩地成为一种陈词滥调的资产阶级社会个人主义阶段的烙印。在贝多芬那里，总体性概念依旧保存着一幅真实社会的图景。在勃拉姆斯那里，它逐渐蜕变为适合于私人情感的自足的审美原则，这是勃拉姆斯学究式的一面。他的音乐踏出一条向个体悲哀的退却之路，但是，作为个体被虚假地绝对化到社会之上，勃拉姆斯的作品同样是一种虚假意识的一部分——这是任何现代艺术不牺牲自身就无法逃脱的一个方面。［31］

    


  


  因此，阿多诺的本真性观念可以被理解为那种向其自治领域的彼岸敞开而并入一个更为深入阶段、一种自我封闭的一致性的批判。阿多诺写道：“艺术作品的一致性是使它们能分享真理，但同样使它们卷入虚假。”［32］作为一致性的本真性观念同样是不充足的——的确，它是意识形态。正如我们所见，在这里，我们既可以把“意识形态”这个术语理解为黑格尔意义上的幻觉或伪装，也可以理解为马克思意义上的“虚假意识”（也就是说，涉及包含统治阶级旨趣同时又遮蔽了它们的表现社会物质关系文化形式的方式）。因此，在这个层面，作品一致性及其被整合的总体性、真理性以及本真性——一开始就被作为普遍原则而提出——被视为虚假的、幻象的、非本真的。然而，以一种确定方式来理解，甚至全部艺术的意识形态因素同样能被看作“本真的”，在那里，它扮演了对真实社会物质关系的批判性评价，不管愿意与否。正如阿多诺在《美学理论》中提出的：“社会批判概念在所有本真的艺术中是固有的，而且与社会如何想象自身不可调和。”［33］这是因为，以阿多诺之见，音乐材料与结构中包含着社会关系，但是这种包含是无意识的，也就是说，同时假设了一种关系丛的观念，部分与整体的关系，那种乌托邦并因此扮演了一种拒绝接纳真实世界的批判的例证。因此，我以为，这可以被看作一种并列，而不是一贯性与真理理论相符的结合。同时，在另一层意义上，这种自治的音乐作品具有意识形态性：假如今天所有艺术的商品特征被假设为文化工业的影响结果，那么，它的自治是一种幻觉。这里，瓦格纳是一个很好的范例，阿多诺对瓦格纳音乐的批判同样试图讨论商品拜物教与好莱坞电影关系中的作曲家。类似地，存在着诸多对他的流行音乐与大众文化批判的诋毁与误解的范例。第二个附录自阿多诺以来，围绕摇滚乐中出现的本真性、自治以及一致性概念进行讨论，并在意识形态批判的语境中考察它。


  附录二　摇滚乐以及本真性、一致性意识形态的出现


  尽管表象纷纭，当阿多诺承认流行音乐包含着一种乌托邦式的“快乐的许诺”、尽管包含文化工业的结果时，同样存在着诸多环节。的确，显而易见的是，一种本真性观念成为所有价值判断的基础，在文化理论中当前主张通过摇滚批判而拒绝把它作为摇滚爱好者的神话的一部分，从而免却对它的需要。无论是摇滚乐学界、摇滚乐记者还是摇滚乐迷，在涉及讨论摇滚乐与流行音乐比较问题时尤为令人瞩目。并非出乎所料，阿多诺认为，本真的音乐抵制商业化，而非本真的音乐则拥抱它扮演的角色而且从1960年以来在摇滚乐自身的文化中被同化、被内在化（50年代，摇滚乐并没有对本真性、明星、乐迷以及音乐出版同样乐于把音乐作为娱乐接收的诸多问题表示出任何兴趣）。正如米歇尔·克拉（Michael Coyle）和乔恩·多兰（Jon Dolan）注意到：

  



  
    把本真的摇滚乐从工业制成品中区别出来这种关切形成于那些与早期听众所听到的摇滚乐截然对立的资源。一方面，本真的观念源于强劲的知识对象到商品文化的本质。尤其是，德国理论家阿多诺以及本雅明的攻击由此提供了假设一种前工业的、前商业的天堂的修辞学：想象那些作为所有生命形式的真正表现的艺术表现形式。这种修辞学曾经而且仍然是完全强制的。［34］

    


  


  但是，正是在这个重要方面，当米歇尔·克拉和乔恩·多兰认为阿多诺的本真性观念依赖于“一种前工业、前商业的天堂”意象时，他们严重误解了阿多诺。事实上，阿多诺把本真性定位在毫不妥协地遭遇现代性碎片与矛盾——也就是说，遭遇工业化、合理性城市世界。正如米歇尔·克拉和乔恩·多兰指出，通过20世纪50年代以及60年代早期学院背景的调解，摇滚乐的本真性当然已经使自己附着于“根”，尤其是“民间”的观念。就此而言，所谓的民间运动，与给予摇滚音乐的遗产一道，具有在传统、民间以及群落共同的寻“根”特征，这种群落使早期20世纪的艺术音乐趋势、连续性的见解以及与伴随它们的强加的一致性特征化。我认为，阿多诺对这种本真性见解的意识形态批判正如他对“早期音乐”运动以及新古典主义以及民间主义观念的批判一样，同样适于对流行音乐批判。而且，根据20世纪60年代出现的本真性观念，摇滚乐已经发展出对自己的进步与反动、现代主义与新古典主义、先锋派（达达主义、超现实主义）与反商业美学理解、对期待的传统的关系以及将被颠覆的一般规范的理解。在这个意义上，假设摇滚乐冒着危险退回到因而长大、成年、丧失其独有的年轻观众自治形式，成为一种竞争类型体系并非夸大其词。在这种语境中，有人敢于谈论“一致性”和本真性与摇滚乐的关系。为这种论点寻找论据，我援引阿伦·摩尔（Allan Moore）在《摇滚：原始文本》（Rock：The Primary Text）一书中提出的核心观点，“有助于把摇滚乐从其他类型音乐中区分出来的东西是可以从其音乐规律与实践中发现的一致性程度。这种一致性显然可以通过援引‘风格’的概念来讨论”［35］。


  在讨论摇滚乐美学的价值问题时，西蒙·弗雷斯（Simon Frith）试图围绕本真性，然而在这个过程中显示出他对阿多诺的敬重：

  



  
    摇滚乐依赖于神话——早期部落的神话，创造性艺术家的神话。这种现实性是摇滚乐，像所有20世纪流行音乐一样，是一种商业形式，作为一种商品的音乐生产，它追求效益，并且作为大众文化通过大众媒介而传播。实际上，很难确切地说摇滚乐表现了谁或什么，或者说，根据听众的观念，谁是本真创造性演奏者。的确，本真性神话是摇滚乐自己的意识形态结果之一，其销售过程的一个方面：摇滚明星被当作艺术家出售，他们特殊的声音被当作一种认同手段出售，摇滚批评是一种合法趣味、鉴别价值判断的手段，但是实际上，首先它不能解释这些判断是如何产生的。如果音乐不是根据“本真”故事创作的，那么，问题便成为我们如何能判断一些声音比其他类型更本真，我们在评价我们自己的判断时听到了什么？这个流行音乐的价值问题尚待回答。［36］

    


  


  弗雷斯试图通过假设在表现的神话——“真正”艺术家的表现、感情或其隐蔽的信仰——中发现流行音乐中的本真性观念来回答这个问题。［37］他认为：“我们应该回答的问题不是流行音乐为‘大众’展现了什么，而是它怎样建构他们。”［38］但这只回答了问题的一半，因为它使用了一个非常有限的本真性，这个概念并不承认早在19世纪50年代就已遭到严重质疑的音乐是专门关于表现的观念。而且，弗雷斯总是在这种最普遍的说法中思考“音乐”，从没有更详尽地追问音乐本身同样被建构起来的方式。这种不情愿、或者说这种无能为力，在人的建构与音乐的建构之间建立一种彻底的连接，就他的立场而言显得薄弱，在忽视了摇滚乐同样是一种音乐建筑这个事实在其他社会学方法中同样如此。这种与商品的关系本身是一种材料的关系，内在于音乐的结构，而不只是一种抒情诗或发挥了社会水泥的功能。


  包括弗雷斯在内的摇滚乐学者，他们对流行音乐只采取了单一的批判社会学家趋势的社会学透视，尤其是，以作为同一性建构语境的一部分为代价，音乐分析使音乐对象本身拜物教化了。一致性，这种技巧分析的焦点，是意识形态的，实际上依赖于一种成问题的自治美学。同时，它同样具有重要意义。音乐对象的技巧构成、与其他音乐对象以及当前可以获得的音乐材料与技巧手段的关系，如音乐—技巧关系一样同样是一种经过中介的社会关系的指示器。忽视这一点就等于把音乐本身置于作为同一性建构的纯粹偶然的边界，而不是在社会关系的联结之中。


  我认为，阿多诺使用本真性一词在于强调真理一致性与意识形态一致性之间的张力，音乐对象层面上无从解决的与听任其残存于作品结构中断裂的轨迹之间的敌对关系。在这个层面上，本真性作品显示出其真理内容，用阿多诺意味深长的术语来说，作为其形式的对象问题：

  



  
    艺术作品的内在一致性以及元美学真理促成与真理内容的和解……艺术作品提出现实的真理如何可能成为艺术真理这个问题……社会的非连续性、非真理（untruth）以及意识形态，作为结构的非连续性、匮乏出现在作品中。这是因为艺术作品的倾向性，它们的“趋于客观性的立场”，仍然是一种趋于现实的立场。［39］

  


  四、本真性、自我反思以及批判


  在这种作为内在结构一致性的升华的作品以及作为被排斥、被压抑的社会“他者”的意识形态要素的作品的本真性层面上，存在着早已为人所知的更为重要的特征：作品同样发挥了一种批判形式、批判反思功能。问题是，准确地说，艺术致力于什么批判？对社会的批判还是对材料的批判？答案是，两个方面都是。阿多诺认为，一方面，“本真的现代作品是对过去作品的批判”，他的确认为“审美通过阐明这些批判形成规范”［40］。但是恐怕我们把它误解为形式主义纯粹的辩护，阿多诺同样认为，社会因素是音乐材料所固有的。正如他在《美学理论》中指出：“悬而未决的现实对立在艺术中打着艺术形式的内在问题幌子，是这而不是客观环节或社会内容的故意注入，规定了艺术与社会的关系。”［41］阿多诺试图用这段文字澄清一个复杂的美学问题：自治、个体的艺术作品可能既是意识形态的（即一种虚假意识、幻象、自我欺骗的显现）又是本真的（在一种批判认识、批判反思的意义上）。阿多诺因此对这个问题做了简要阐述：“艺术作品既作为一种意识形态又作为一种批判手段‘出现在’作品中这个事实，容易导致历史—哲学的神秘化。沉思容易导致人们认为社会与作品、世界精神法庭之间存在着一种预定和谐。然而，它们的真实关系是不同的。”［42］也就是说，它们真实的关系是对立的、碎片式的而且是批判的。马勒的作品是阿多诺的辩证解释的有力例证。


  根据阿多诺，自治的艺术作品类似莱布尼茨意义上的无窗的单子。它们包含着社会但无视它们的社会内容，社会的生产力与生产关系“出现在作品中，艺术家的劳动是社会劳动而且艺术作品同样是社会的产物”［43］。艺术作品与社会之间的差异在于：艺术作品远离社会，而且以一种不同的合理性形式运作着，即使同时作为统治社会的生产力与生产关系的一部分。本真的作品，用阿多诺的话来说，用极端的合理化来控制流传下来的材料，然而这样做的方法是允许被抑制材料的社会内容按照被封闭在作品世界中的纯粹音乐方式重新言说。然而，这种本真性的观念，由此作品试图通过与流传下来的材料（自从晚期贝多芬以及柏辽兹以来，这种材料已经日渐趋于碎片与瓦解）的批判的关系获得形式一致性（其中意味着整合），导致失败，根据阿多诺，这种失败不只是作曲家技巧匮乏的结果，确切地说，来自任务中所面临的随后的不可能性，一种必须承担的任务——这就是所谓“通向材料的历史要求的真理”，用阿多诺的话来说，就是作品“真理内容”的一个方面。流传下来的形式与图式开始丧失其约束力。在西方艺术传统中，自治音乐内趋于整合的历史推力被推向极端——可以在不同的历史阶段找到这种景象，例如，贝多芬、瓦格纳、勃拉姆斯、勋伯格那里，当然包括20世纪50年代的序列主义，同样可以发现其最终的崩溃。在这个过程中，彻底整合，自治的音乐本身作为一种与从18世纪启蒙到20世纪中叶以及美学现代主义这段“资产阶级阶段”中成长起来的文化形式，被揭示出来而且被看作一种幻觉，阿多诺试图对这种困境做如下阐述：

  



  
    极端整合是被推向极端的幻觉。但是，存在着一种过程颠倒的可能性：自晚期贝多芬以来，沿着整合之路走得最远的艺术家最终能使之松动解体。在一个艺术家生涯此时此刻，其媒介物使整合的艺术真理内容变得与艺术敌对。正是在这些转折点上，艺术具有某些最重要的环节。［44］

    


  


  在本真性与失败的关系中思考一下阿多诺这里所说的两个例子很有意思。首先，我们可以在阿多诺的《马勒：一种音乐面相术》一书中找到如下片段：“只有在撕去本真性谎言的面具非本真性的要素中，马勒才拥有他的真理。马勒客观地懂得而且表现了知识，那种统一性不是因为没有分裂，而是通过它获得的。”［45］阿多诺认为，马勒的音乐揭示了作为整合的一致性（正如我们所见，在“本质上”自治的作品层面上被看作连续的本真性的东西，即非本真性）将成为一种幻觉。其次，通过他的结构，与非本真、商品化、二手材料的批判关系，他获得了一种本真性的不同层面。


  第二个例子是1993年出版的他未完成的《贝多芬：音乐哲学》中的一段：

  



  
    最高级的艺术作品有别于其他作品的地方不在于它的成功，而在其如何失败——它成功了什么？它们内部的难题，包括内在的审美问题和社会难题（在深处，这两种难题是重叠的），其设定方式必然导致解决它们的尝试失败，次要作品的失败则是偶然的，纯属主体无能所致。一件艺术作品的失败如果表现出二律背反的矛盾，这件作品反而伟大。那就是它的真理，它的“成功”：它冲撞自己的局限。反之，凡是由于没有达到自己的局限而成功者，都是失败之作。［46］

    


  


  他继续写道：“这种理论陈述那种规定从‘古典’向晚期贝多芬转变的形式法则，通过后者把前者客观揭露出来所包含的失败的方式，抬高到自我意识、成功表象的净化，由于这种原因，抬高到哲学连续性的层面。”［47］《陌生化杰作：〈庄严弥撒曲〉》（Verfremdetes Haupt werk：Zur Missa Solemnis，1959年）中的说法则成为精练：

  



  
    晚期贝多芬要求真理，拒绝主客体同一性，这是一种与分类观念同一回事的概念。这导致两极化的出现。统一被超越，碎片产生。在最后的几首四重奏中，这是通过生硬的、未经中介未成熟的寓言动机与复调综合的并置而造成的。这二者之间的裂缝是显而易见的，而且将审美和谐的不可能性变成审美内容。在最高的意义上将失败变成成功的尺度。以这种方法，《庄严弥撒曲》牺牲了综合的概念。［48］

    


  


  对阿多诺而言，最重要的是音乐中主客体关系的本质。当然，这是贯穿《新音乐哲学》全书的一个主题，是阿多诺对相较之于斯特拉文斯基的勋伯格评价的决定性因素。音乐作为一种主体性的外化、客体化的特殊说法，被看作一种升华，或压抑，与材料交织中的社会关系。这种异化关系的历史立场——其中艺术终结了既作为无意识的历史记录又作为通过提出一种乌托邦的选择而逃脱它的尝试——为阿多诺的追问之场提供了支撑。在这部碎片式、他的自我反思性是一种“成年”结果的著作中，在一个未能获得一致性、完整性以及一个破碎世界的连贯性中，阿多诺看到了本真性。


  （方德生　张亮　译）


  注释：


  ［1］ ［德］阿多诺：《美学理论》（Theodor Adorno，Aesthetic Theory，trans.Robert Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997，p.23）。


  ［2］ 比如，特瑞佛·维斯哈特坚持，“对阿多诺作为超越社会情境的批判来说，‘本真’与‘真实’一词实际仅仅意味着一种可评估的立场”。《论激进文化》，见John shepherd（约翰·舍费尔德）：《谁的音乐？一种音乐社会学的语言》（John shepherd，“On Radica Culture”，in John Shepherd et al.，Whose Music？A Sociology of Musical Languages，New Brunswick and London：Transaction Books，1977，p.235）。


  ［3］ Theodor Adorno，Aesthetic Theory，p.199.——译者注


  ［4］ ［德］阿多诺：《新音乐哲学》（Theodor Adorno，Philosophy of Modern Music，trans.Anne G.Mitchell and Wesley V.Blomster，New York：Seabury Press，1973，p.136）。


  ［5］ ［德］阿多诺：《二十年代》，载《全集》第10卷第二部分（Theodor W.Adorno，“Jene zwanziger fahre”，in Eingriffe，Gesamraelte Schriften，vol.10，pt.2，Frankfurt：Suhrkamp，1977，p.506；Theodor W.Adorno，Critical Models：Interventions and Catchwords，trans.Henry W.Pickford，New York：Columbia University Press，1998，p.48）。


  ［6］ Theodor Adorno，Aesthetic Theory，p.154.——译者注


  ［7］ 此段中，我详尽并扩展论述了我在《阿多诺的音乐美学》（Max Paddison，Adorno's Aesthetics of Music，Cambridge：Cambridge University Press，1993，pp.52-64）和《阿多诺、现代主义与大众文化》（Max Paddison，Adorno，Modernism and Mass Culture，London：Kahn and Averill，1996，pp.71-80）中表达过的观念。而这种模式可以追溯到《阿多诺的审美理论》（Max Paddison，“Adorno's Aesthetic Theory”，Music Analysis，6，no.3，1987，pp.355-377）一文。
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  ［40］ Theodor Adorno，Aesthetic Theory，p.492.——译者注


  ［41］ Theodor Adorno，Aesthetic Theory，p.8.——译者注
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  第九章　不谐和作品与听众


  莉迪娅·戈尔

  



  
    歌声对奥德修斯并未产生任何后果，而奥德修斯也只是点着头表示他将从这捆绑中解脱出来。但一切都太晚了。［1］


    ——霍克海默、阿多诺《启蒙辩证法》

  


  一、听的焦虑


  本文讨论的是，根据阿多诺的观点，在现代受压抑、不正确的听的状态下，音乐作品究竟怎么了，以及在美学或孤独的辩证法中，人们为何拒绝这种状态。［2］我提出两种听音乐的模式：首先是勋伯格模式，然后是阿多诺模式。每一种模式都被激发出来，不是通过声学或听觉的生物学研究，而是作为一种对不谐和特征的音乐，尤其是对指控勋伯格作品不堪入耳的回应。因此被激发，这些听的模式作为接受模式，尤其是阿多诺所谓新音乐的接受模式被更好地设想出来。


  本文分两个部分，首先提出两种模式，然后对阿多诺模式加以展开并做详细评述。正如他本人所为，我把阿多诺模式谨慎、辩证地置于勋伯格对面。我所感兴趣的是阿多诺以及他为何关注勋伯格。为了对此进行解释，我必须深入研究阿多诺涉及音乐的一般哲学。我首先要说的是，不存在任何孤立的一切或有意把阿多诺作为问题的焦点。他用勋伯格的音乐来阐述关于他那个时代状况下深刻的悲观主义，以及他本人的哲学可能必须对此做出的回应。他把新音乐的激进任务看作他的哲学的任务，即挑战我们经验中最具自明性的东西。他用勋伯格的音乐为我们展现如何使听的习惯合理化、传统化，如何应付挑战他们的音乐。


  我对阿多诺的阐释集中在他人未曾注意到的东西，即通过新音乐作品以及我们与之有关的现代经验，阿多诺的哲学在多大程度上涉及揭露自明的意识形态的或欺骗的特征。对阿多诺而言，假设的自明的结构产生于一种对同一性的冲动。因此，这种同一性通过对差异的需要而失去稳定性。差异是对他据以刻画现时代特征的、压倒一切的同一性的适当哲学回应。在《否定的辩证法》中，他写道：“因为只要我们的意识结构责成它争取同一性，我们所区分的东西就表现为分歧、不谐和、否定。”［3］


  无论是美学用语还是作为一种历史哲学模式，勋伯格本人的听或接受模式都是保守的，涉及“新”与“传统”的关系时更是如此。他拒绝阿多诺把他的作品看作新的或激进的。1937年，在《人是如何变得孤独的》一文中，他讲述了一段人们对他的作品抱怨的冗长而忧伤的经历。［4］他告诉听众要有耐心，因为他们的耳朵不久会适应他的音乐。阿多诺则并不认为听众会适应勋伯格所寄予的希望，他反而担心听众将错过这种音乐的挑战。和勋伯格一样，阿多诺也使用了多种从形式主义美学衍生出来的原则，但是对它们进行了重构借以产生一种哲学—社会学的批判模式。这种批判在我们听的方式与我们所听的作品之间，或尤为特殊的是，在压抑性接受与勋伯格作品所引起表现的孤独焦虑之间建立了一种辩证关系。这种辩证法揭示了渴望同一性与差异的挑战之间的矛盾。


  1948年，阿多诺在《新音乐哲学》中讨论了约翰·亨利·麦凯（John Henry Mackay）的一段文本，勋伯格创作早期调性歌曲时曾经用过其中一首诗，《在路边》（Am Wegrand，op.6）。1909年，他在创作独角戏《期待》（Erwartung）的结尾部分简要引用了这一段。［5］

  



  
    千人行进，／我怀念的那个人，／他不在其中！／目光飞过／匆忙问人，／他在何处……／但是他们徒然地一问再问，／无人应答／“我在这，仍在这。”／生活充满渴望／满足留下虚空／于是我久伫路边／人群流逝／直到——被骄阳灼伤／我闭上泪眼。

    


  


  阿多诺认为，这段诗中含有孤独风格的原则，［6］一种通过孤独者的个体姿态来揭示孤独性弥漫的表现主义原则。我想对此稍做说明：既然它引入了这种风格，那么，对阿多诺而言，事物就是被间接地展现出来的，并且通常因为社会扭曲而被对立面或对立之物所展现。孤独的话语与孤独或从敌对社会分离出来的个体有关。说得更深刻些，它与自身已经异化了的高级资本主义社会有关。由于这种孤立被普遍化，因此是孤独的。这种孤独不接受其普遍表现而被社会——没有或不能直接面对它——还给个体。因此个体表现了一种并不承担责任但被迫负罪的状况。社会的普遍孤独在移情中、在孤独者的牺牲姿态中被表现出来。阿多诺认为勋伯格的《幸运之手》（Die Glückliche Hand）是用音乐语言对这种孤独的表现辩证法最戏剧化的实现。然而，《期待》却为他提供了更多范例。［7］


  勋伯格从未认为阿多诺理解了他的作品。在很大程度上，他反而认为阿多诺误解了他作品的真实意图，而阿多诺则称这些辩解是“不幸的”。但是，基于何种理论背景阿多诺才提出这种观点？当然，对作品的哲学用法把它们置于批判理论的现代主义谋划的核心，只是因为他把作品与勋伯格的理解区别开了。本章同样讨论阿多诺如何拒绝勋伯格本人的模式，代之以在勋伯格的作品中发现一种激进的、社会的功能。因此，这种做法引起勋伯格的恼怒就不足为奇了。他曾经嘲讽地问一个朋友，如果根据阿多诺的说法：“音乐何为？”然后他自言自语道：“进行哲学思考。”［8］如果他直接问阿多诺，可能会得到这种回答：是的，“音乐的哲学化”，它是展现它如何行使哲学的批判角色，尽管它可能与作曲家的行为相矛盾。它不仅是一种使阿多诺获得灵感的反意向论，而且他同样相信，哲学批判的现代角色是为音乐解释与说明在其纯粹的音乐形式中无法得到解释的音乐的意义（社会与哲学意义）。这并不是自私的教条。它发现这种思想：哲学作为一种概念语言与语言处于一种必然的解释关系——和音乐一样——这种语言根本不是原始概念或概念语言。它是一种来自阿多诺批判的现代性概念的观念——其中，音乐不再是众所周知的或公认的作曲规则以及公共需要，而是已经退回到一种孤独境地，即使现代主义作曲家也不一定能掌握这种社会意义，阿多诺注意到如何明确说明新音乐批判的认识潜能，它与真理以及意见的关系。阿多诺同样把这种方式看作他本人对勋伯格的典范性哲学批判。


  阿多诺坚持认为，勋伯格的音乐是对保守作曲家的辩证批判。这种关系具有重要意义，因为众多阿多诺读者似乎认为他简单地追随勋伯格，认可一种自治、形式主义作品生产的保守而且精英的模式。但是，这种阅读未能理解他对勋伯格模式的批判。他们同样未能理解阿多诺声名狼藉的“流行音乐”批判中产生的基本主张。凡是对“流行音乐”的误解同样也是对“严肃音乐”的误解，尽管这种误解在不同音乐中差异性地呈现为一种辩证发展的两个方面。造成这种误解的原因本质上不在于任何音乐，而在于产生它并且使得严肃与流行的范畴石化了的社会。阿多诺对严肃音乐以及流行音乐的批判是一种对社会管理及其塑造的范畴思想——“对同一性无法抗拒的努力”——的现代主义批判。


  1.勋伯格模式


  勋伯格与他的听众之间的关系一直非常紧张。1918年，他在给泽姆林斯基（Zemlinsky）的信中说：“至于听众，正如他们很少考虑到我一样，我也很少顾及他们。我所知道的只是他存在着，对于声学原因他并非是‘不可缺少的’（由于音乐在一座空荡荡的大厅里听起来并不悦耳），他只是一个令人讨厌的人。”［9］他又补充说，从听众复仇的角度来说，听众无论什么音乐都行。


  对勋伯格而言，无调音乐并非空穴来风，实际上，它与奥—德音乐（巴赫、贝多芬、勃拉姆斯）调性传统之间一脉相承。传统是根据形式原则、统一性、一致性、可理解性、美的内在审美原则合乎逻辑地发展而来的。同时，无调音乐是调性音乐的一种自然发展：它解决了调性音乐产生的全部问题：和声、曲式、管弦乐队、情感等。它展现出调性音乐内部产生的进步。但是勋伯格问道：和听众讲述这一切，如果他们“感觉迟钝”，和他们说这些又有什么用呢？


  勋伯格要求谨慎地使用诸如“无调”“不谐和音”等字眼。尽管可能准确地标志着调性音乐之外的音乐发展，但它们并不能像口号一样去鼓吹他的音乐是否定性这种观点：“非调性的”或“调性音乐不是什么”。他同样拒绝像革命或激进的口号一样使用这些术语。［10］音乐的发展所展现的是渐进原则，“而非革命”［11］。尽管如此，如果渐进解释了音乐的发展路线，那么某人的音乐必须被界定为构成下一步：“某人只好是我。”［12］


  勋伯格以为，就一系列风格而言，每一个类型的音乐演变都代表了内在“观念”的历史在场。［13］这里，足以说明的是，这种观念是根据黑格尔的路线把观念看作作品的显现，也根据叔本华的路线把作品完全看作音乐的表现，尽管它同样为勋伯格提供了重要的理论内涵。对勋伯格来说，观念是被“天才”、一位“根据作品”理解而不是“根据认识”理解的作曲家来把握的。作为一种音乐思想或者作为一个“音列”（主题、旋律、乐句、活的动机）来把握。［14］关键在于：能以作曲方式把握观念“预言他的时代”的作曲家比普通大众更具超前性。这种超前性解释了其中作曲家发现他自己处于严阵以待的立场，即他的孤独感。［15］但是，勋伯格自己的极端孤独感导致他怀疑是否应该给予大众想听的东西。不！他感到一种以别的方式而行之的道德责任感：

  



  
    我知道我必须完成一项任务：我不得不表现必须被表现的东西，而且我知道我有责任因为音乐中进步原因而展开我的观念，无论喜欢与否。但是，我必须同样懂得，多数听众不喜欢它。然而，记忆犹新的是，我最初所有的音乐都令人厌恶……可能在我的《古雷之歌》（Gurrelieder）最后合唱中被描述为日出。［16］

    


  


  勋伯格用一种关于听众的观念来强调日出的许诺。从作曲家到听众耳朵有一条直接的适应路线。适应原则根植于人的本质基础，音乐的本质应该本质上符合我们的本质。［17］因此，听众应该以作曲家听的方式来听作品。他进一步认为，如果无调性作品和传统作品一样符合相同的美学原则，那么，适应了传统作品的耳朵也会适应他的作品。已知这种适应原则，孤独的作曲家只有等待听众理解，“我会等待”［18］。


  然而，愉快地听音乐并不等于习惯于不谐和音。主要目的是把握解决一部特殊作品中观念的结构。美的感知与听众能理解“观念、其音乐的展开以及诸如此类的原因”之类的满足感紧密相关。［19］听，是一种听众撇开他们的感受与趣味直接把握音乐对象的沉思（聚焦、集中）的行为。


  勋伯格接着指出，如果要求一种理解结构的高级能力，它就不能是一种适合“普通民歌”的行为性，而是适合受过作曲与器乐演奏教育的人。他猜想，当今听众不喜欢他的音乐，其中一个原因是，他一生中有一种重要业余音乐创作倾向。［20］然而，他坚持教育听众的责任。听众必须钻研他们的听力。音乐总是难懂，有调也好，无调也罢［21］。另一方面，他认为有责任让别人理解他的音乐。“让人听懂”并不意味着容易听懂或受欢迎，而用纯音乐术语来说是“连贯或一致”。这种形式的美是真实、真诚而且经久不衰的——使听众心满意足。


  在他看来，对美以及一贯性形式的承诺决不意味着把他的音乐与传统“杰作”分开。那么，二者差异何在？差异在于用来表现音乐观念的语言或风格不同。回忆一下，它是这种展现演变阶段的语言与风格，而非观念，“绝对”贯穿其过程。从他的当代立场出发，勋伯格由此得出结论：新事物与旧事物乍看截然不同，但不能夸大这种差异。夸大新事物的新奇性通常无助于最可疑的理性、最习惯于“使资产阶级感到震惊”［22］。


  2.阿多诺模式


  阿多诺拒绝勋伯格模式适应、线性、进步的假设。他认为：奥—德音乐是沿着一种内在、纯音乐逻辑发展的，然而这种发展同样是经过中介的，因此受到作曲、演奏、接受的社会挑战。音乐的历史、新旧关系同样是辩证的。描述这个历史的方法涉及连续与非连续性的复杂之线以及涉及它的断裂、激进、退化环节。阿多诺认为：“坚持所有音乐的本质统一性与连续性是完全错误的”，［23］但“新音乐的要素与问题完全根植于音乐传统并不见得真实”［24］。


  听众与作品并不处于直接、纯粹的沉思关系中——他们的听与音乐创作都受到社会的影响与制约。正如不存在清白的眼睛一样，也没有具备纯粹听觉的耳朵。但是社会如何干涉我们的听？


  阿多诺所赞成与反对的模式都是勋伯格的——听在观念上被设想成一种纯粹的听觉行为，其中人们只要专注作品观念的结构展开就可以了。听觉通过尽可能忠实于努力表现作品意义的演奏而集中于作品。这是一种适合于严肃音乐、与音乐厅密不可分、至今一直持续了两百年的听的模式。现在，资产阶级听的模式剥夺了前现代偶然与礼仪的联系（舞蹈、宗教仪式以及社会娱乐），成为一种听众坐在那里静静地听、被动接受给予他们信息的消极行为。但是阿多诺拒绝这种被动性。我们所看不到的正是那些被满足和尚未被满足的期望、得到表现的偏好以及形成的拜物教，当然所有这些行为都是以社会、历史形式以及用这种音乐厅方式演奏与包装音乐联系起来的。［25］


  对阿多诺而言，以合适的方式听音乐就是自发地构成音乐的内在运动，细心留意它的“共时多样性”，专心于听它的独特性“在最小空间中发生变化”。这种听所要求的“不只是沉思，而且需要实践”，一种“积极且专注参与”的教养模式。然而，它并非是天生的或是可以轻易得到的，原因何在？因为这种教养部分涉及我们直接放弃更多“日常听的支架”，一种我们懂得寄希望于何物以及已经得到满足的听。当然，我们习惯的放弃遭遇到彻底抵制。当我们第一次听勋伯格的音乐时，与其说被其“严肃、丰富多彩、完整性”所打动，倒不如说那些特性唤起我们的兴趣与欣赏，它们唤起了怨恨。这种音乐“太难懂”，这就是我们毫不含糊的反应。


  为何怨恨？阿多诺说，因为勋伯格给予听众越多，为他们提供的东西就越少。考虑到所有听众经验赖以产生中介之物，他发现了一种退化、幼稚的对于安逸与慰藉的需要。［26］一件作品本身很少被听倒不如说顺从作品的同一性原则（或自我同一性）［27］——对这种调性体系的论证而言，风格的同一性可能比调性体系的同一性更为重要。当我们听音乐时，我们表现出一种使音乐适合我们已知或喜欢的东西而使作品变得熟悉起来的强烈的趋势。考虑到这种熟悉性，我们认为是我们在听19世纪音乐的老调陈词，一首典型的贝多芬的交响乐（哪一首并不重要）。这种熟悉性是建立在一种假设的演绎能力之上的，即我们必须在这种调性重力之下，以同样的方式来听所有作品。因此，甚至当我们在听到它时，我们因为无法专注于作品而忽略了作品的难点与细节。［28］


  但是，尽管我们趋于这种退化经验，阿多诺认为它还是不能令人满足。它对认同的过度需求令人厌烦。它产生的满足仅仅是表面上的。的确，我们把它作为满足来体验的唯一方式是通过抑制我们需要付出更多努力的经验方面：“快感硬化为厌烦，如果它依旧是快感，因为它不必要任何努力而因此周旋于老套的联想。不必希望从观众身上获得独立思想：作品刻画了一切反作用。”［29］


  勋伯格同样反对同一性，他认为，一个作曲家不能像乒乓球运动员或拳击手打来打去那样机械地重复同一件事。［30］但是，可能有人会问道：既然如此，那么他为何强调他的音乐步先辈后尘而不是差异呢？情况可能是，通过强调同一性，他实际上削弱了听众想听到的东西，即他的音乐与听众已经了解的东西不同，即使当他们实际上感受它时，他们对这种差异望而却步。阿多诺认为，他们真正需要新的东西但并不莫名其妙的“过于新”。


  他们所面对的“过于新”的东西是什么？阿多诺认为，面对的是一种具体经验的冲击，与“顺从”以及“亲切”相冲突。勋伯格的作品冒犯众怒正是因为他违反了人们所期望的“愉悦感”。他们挑战了“要求一种幼稚快感配额”的“天生的幼稚症保护伞”。他们反对把“生活分为工作与消遣”，通过坚持人们为消遣而工作。他们迎合思维的成熟需要。阿多诺认为，在物化年代，这些“过于新”的作品在听众中产生了“原始的战栗”，一种“缪斯的战栗”［31］。


  我们为何拒绝接受适合我们成熟需要的东西？因为，尽管我们认为我们需要付出努力才能理解音乐，但我们并未从中获得愉悦感。因此，每当我们遭遇难以理解的音乐时，我们便回到已经喜欢以及那种把它自己重建为嗜好的“预先消化”的音乐。音乐作为“儿童食物”，与听众一道，被一种“幼稚冲动”驱赶到满足对首先产生的“轻音乐”的需要。［32］


  显然，阿多诺并不对任何习惯于勋伯格音乐的简单听觉适应能力感到信服。他认为，听众仅仅把音乐看作“从关于何物构成音乐的不变观念中衍生出来的某种东西。他们听的习惯，在他们看来足以理解一切从蒙特威尔第（Monteverdi）到理查·施特劳斯（Richard Strauss）的听觉，并不能理解勋伯格、韦伯恩（Webern），或布列兹（Boulez）”［33］。他指出，正是这种适应观念扭曲了周围的需要。适应勋伯格的音乐并不要求听众以应对这种特殊音乐所需的注意力来听。毋宁说为了适应这种音乐被带进听众早已熟知、喜欢的领域。我们误以为真的东西是符合我们听觉的自然状态的调性。［34］这是我们进入音乐厅时的前设。


  但是，当我们发现我们不适应勋伯格的音乐作品时，或者说得更确切点，当勋伯格的音乐不适应于我们的听觉时，情况如何？为了回答这个问题，阿多诺阐述了勋伯格的音乐打破这些习惯的激进潜能。确切地说，在我们无力理解勋伯格音乐时，我们能使我们听到（经过“反思”）这种“感觉”差异或作品的特殊性，那些被“调性外表”所掩盖的差异。


  使这些差异变得可听就是把我们未能归入一般概念调性之下的无调性变得清晰。［35］换句话说，这种差异的辩证法使我们面临最具怀疑性的假设。因此，试想当我们焦虑地追问新音乐总会听起来自然或流行的那些时代。阿多诺说，使这些差异变得可听，我们突然认识到这个问题“伪善”。［36］伪善何在？并不在我们认识到无调性不同于调性，因为调性是自然的而且深受大众喜爱，无调性则不然，在于我们首先假设了调性的自然性与通俗性。当我们开始认识到无调性是如何不同、艰涩时我们间接了解的是（或再一次通过置换）调性同样是不同而且晦涩的。因此，我们欺骗地认为调性已经以无调性未曾具有的方式和谐、自然地流过历史长河。他认为，在历史上调性与无调性一样，也遭遇同样的接受与抵制。


  接下来，阿多诺反对我们试图把新音乐看作与我们所了解的、喜爱的传统不相干的范畴置之一旁。这就是激励我们去接受新音乐，而不是简单地把它看作不可理喻的东西。我们会轻蔑地说：“我们不会出席那种音乐会，那些新音乐音乐会（国际当代音乐协会音乐会，ISCM）。”［37］然而，走上另外一条路而且宣称新音乐与传统的一致也并不令人信服。“只不过一样”或“差异太大”，要么合理化允许我们对新音乐的潜力挑战我们最习惯的接受模式充耳不闻。


  采取避开任何路线的方式把新音乐看作一种既不远离传统、又不与传统同一的范畴，但是阿多诺为何直接以范畴方式述说新音乐？他说，这样做并不是要设计严格的范畴，而仅仅是记录趋势而已。辩证批判使那个通过记录那些产生欺骗范畴的趋势来组织自己的社会变得明晰起来。同样，在这个范畴层面上，阿多诺说，他同样试图记录无调性音乐的社会趋势，甚至和勋伯格一样，他为使用如此意味深长的说法而感到担忧。


  那么，无调音乐到底记录了什么趋势？“震惊”，阿多诺常说，在一片“新声响的海洋”中，由于这些震惊成为影响作曲家的目的而逐渐不再感到震惊。［38］对新作品而言，震惊是来自它们的内结构（例如，蒙太奇技巧）、构成整体所必需的东西。关键不是为了震惊而是作品产生震惊。当震惊逐渐作为方法应用或作为震惊的方式［斯特克豪森（Stockhausen）和凯奇（Cage）］被强加到作品时，当代作品就不再是新的了。事实上，即使所有当代作品（包括勋伯格的中期序列主义作品）也很少是新的。


  但是，与震惊有关的社会是什么？一方面是记录新音乐中新的趋势的震惊，另一方面也记录了传统音乐中——通过延伸——的新趋势，比如说，贝多芬的晚期四重奏中的新趋势。这里，震惊的社会学所记录的是削弱我们试图把孤立新音乐作为一种方式来展现我们对传统的忠诚的程度。它颠覆了保守的合理化。我们不仅承认，我们思考在那些从来都没有表现任何新东西的传统时上当了，我们同样认识到这种主张中的幻觉，那就是，因为它是自然、真实而且一成不变的，因此我们的传统只能如此。［39］


  正确地或结构式地听贝多芬与正确地听勋伯格一样费力的思考结果是什么？试想一下当我们听贝多芬时所感受到的熟悉感。我们的熟悉感是建立在我们的听觉仅仅习惯于贝多芬不谐和音这种事实么？我们的听觉过时了么？我们仅仅是在等候它们追赶上当代形式的潮流吗？转换一下思维。试想，我们的听觉发现两个世纪之前的某些东西比我们这个时代的作品更易于接受么，这并不奇怪么？我们并不一般地设想我们最熟悉的东西是什么，哪一个是当代作品？我们的听觉完全不熟悉勋伯格的音乐吗？它们不是我们这个世界的声音？可能不是。我们时代的声音可能不是我们的新声响。阿多诺提出这些问题来弱化我们对熟悉感的相信。［40］因此想象一下我们为了使贝多芬音乐听起来舒适、亲切、“听觉的筵宴”所做的一切。［41］我们真的使贝多芬的音乐熟悉？还是我们用这种音乐为我们自己造就了一个舒适、熟悉、当代贝多芬似的音乐？新音乐的潜能就在于拒绝给予我们所期待的安逸。［42］现在争论的焦点清晰了。毋宁说考虑到我们的听觉滞后于当代，我们必须等它们迎头赶上，阿多诺正在追问我们认清新音乐规诫的欺骗，据说这是我们的听觉（以及思维）所屈从的东西。［43］


  二、补充与评论


  阿多诺的著作至少有1/3把哲学与音乐结合起来，而且他曾经写下的每一个句子都存在着这种暗示。音乐以一种毫无例外的方式为他提供了理论原型。［44］但是，他很少把音乐当作范例以适合一种预构的哲学方法。他拒绝这种体系性传统。由于这种原因，我们不能把他的哲学与音乐的结合盲目地称为“一种音乐的哲学”。如何更好地思考这个问题也是阿多诺对我们阅读他的著作的希望。因此，他在《美学理论》中开门见山地说，“一切涉及艺术的东西不再是自明的，不是它的内在生命、不是它与世界的关系，甚至不是生存的权利”，他把这个阶段看作一种对自明性的彻底批判，尤其是对曾经坚持过但现在已经不再的意见的批判。


  阿多诺认为，勋伯格模式背后的合理化过于天真地利用了两种现代社会常识：其一，悲叹资产阶级音乐世界丧失的乡愁式保守趋势；其二，通过描绘彼岸世界与未来世界来批判当前世界的乌托邦趋势。阿多诺对此二者深表不安。尽管他同样追溯到19世纪，追溯依旧可能的东西，但是他拒绝回归的可能性。他拒绝乡愁、倒退的渴望。毕竟，那个世界正是穿过它的辩证趋势通向地狱、合理化地狱、奥斯维辛世界。［45］他同样拒绝把通往这个世界的另一部分描绘成毫无价值。他认为，我们的世界被如此意识形态地石化，因此我们不再能区别我们自己当前处于何种境地。在这种批判中，批判理论家力所能及的是事后对社会模式加以辨别或批判地应对当前的具体状况来激发当前状况未必如此的思想。理论家所能做的不再是制造一个无所不包的哲学大全体系（如黑格尔那样）。现代主义牵涉不符合之物，以及执意颠覆现代文化工业使一切事物虚伪、欺骗地符合的企图。对阿多诺来说，总体是不真的。


  他的否定的辩证批判通常表现出这种方式：面对传统批判，或者尤其是，揭露他认为传统批判所掩盖起来的现存秩序中的矛盾。他要求我们把传统的批判看作固定的意识形态控制——通过描绘一种真实不变的生活，或通过求助于一种独立的高级文化的肯定，或求助于一种自然、一成不变的传统（即调性传统），以展现通过现存秩序可以获得的满足感。辩证批判继而重新使这种主张返回自身：展现现存秩序不仅未能提供这种满足感，而且的确如此精确，它因为“文化守护者”求助于一种独立的高级文化来实现，或追溯到一种他们声称已经拥有的过去传统。［46］正如前文所述，这个论点是直接针对与传统化有关的要求的，即促成产生貌似一成不变的标准的调性传统，即音乐是而且应该是的传统。


  阿多诺认为，现存秩序最可憎处之一是它通过使人承认这个社会是唯一可能而且是最好的形式，使他们的兴趣与欲望得到彻底满足而持存自身。他写道：“大众文化图式作为一种行为综合生产模式的准绳而盛极一时。”［47］它为听众提供了支柱，至于其他众多种类的行为，它“为听众的反应”与社会参与开辟了渠道。［48］他寄希望于新音乐的一个环节是它将帮助我们看透社会方式形成期望的既定模式，我们终究会理解我们的社会、现存秩序未必如此。对于阿多诺来说，一切揭穿亲密的意识形态之网表现的行为或形式，在最深层意义上是激进的而且是唯一可能的希望。因为激进并不意味着革命，说得更深刻些，它意味着几种打破既定自明模式的反思。


  现在让我们对勋伯格的观念稍作评价。勋伯格认为，每一位伟大的作曲家都在解决前辈作曲家提出的问题。阿多诺却提出，一件作品使以前的作品试图隐蔽在一种解决方法的审美表象之后的问题变得明了。他写道，传统“不是模仿、退化或直接的连续，而是获得对悬而未决、对遗留在音乐背后的裂缝进行挑战的洞察能力。新音乐面临着这种挑战”［49］。阿多诺继而通过要求每件作品、每个艺术家，面对（或可能面对）作为敌人的前辈，［50］或那种“传统更多出现在被指责为实验的作品中，而非那些有意努力成为传统的作品中”提出传统假设的辩证盘旋。［51］至于实验性的所作所为最多是把作为审美法则颠倒为接受法则，并且赋予它们新的材料与形式表现。这里，我们发现，阿多诺发现新音乐中一种对接受传统或继承法则的挑战，这种法则与阿多诺对勋伯格为他自己的新音乐做完成的辩护所发动的新哲学挑战有异曲同工之处。


  接下来，我们来思考一下阿多诺的评论。他认为，勋伯格的音乐恰恰没有对听众做出让步而对他们表示尊敬。他们的希望可能被压得粉碎。音乐拒绝为他们提供一种与犹太教禁止图像有联系的拒绝的安逸或舒适的快感，正如勋伯格把它们与不同意象联系起来一样。试想勋伯格的《摩西与亚伦》（Mases und Aron）以及摩西看到亚伦的金犊给民众带来的欺骗性快感之后的不快。阿多诺把对真实或中介了的快感（被认识感性中介过的）的抵制看作触发了一种纯粹表面或纯粹快感（纯粹感性）中的不快。为了解释这一点，他利用了一个有名的类比，他发现勋伯格的音乐与流行音乐之间显然是“抵制被对方欣赏”［52］。然而，这种相似只是相似性而非同一性。对流行歌曲的抵制是基于他们通过提供一种肤浅的快感（亚伦献给民众的圣物）来保护真实快感的可能性。勋伯格音乐的拒绝是一种没有对肤浅快感提出任何许诺的拒绝。这种音乐的偶然性——当听众期待快感时——因此既被转变为酒神节的狂怒（狂喜但是没有满足），［53］又被转变为焦虑而且恐怖的偶然性（对于摩西来说，一种深刻但焦虑的沉寂），新音乐赋予它绝对而无可慰藉的形式、表现。［54］


  尽管勋伯格认为他的歌剧的确赋予新与流行之间以相似形式，但他还是担心把它的真实性与拒绝给听众提供安慰联结起来。阿多诺认为这种联结至关重要，如果有人试图通过新音乐展现这种音乐如此深深地纠缠于这个社会中的欺骗。可能有人认为，在未能说明摩西最后的焦虑方面（这部歌剧未完成），勋伯格遭到遗弃正如他的有抵抗力的听众一样陷入同样的圈套。他遭到遗弃只能说目前他的音乐太艰涩，如果亚伦向人们祭献金牛时能够辩解，那么听众就乐于接受。因此，阿多诺相信，他赞成勋伯格歌剧的立场。他不止一次写道，即使勋伯格不理解他的音乐，他的音乐也理解我们。他的音乐没有撒谎。


  我在勋伯格的背景中集中讨论了阿多诺的听的模式。但是，我仍然承认，对听的讨论是理解这两个理论家的直接途径。二者都赋予作品本身以优先性。为何成为我们的焦点呢？因为把我们的注意力集中在我们的听力据称非常依赖的社会规诫的欺骗上这一点彻底揭示了阿多诺转向激进作品的辩证特征。


  考虑到罗斯·苏博特尼克（Rose Rosengard Subotnik）已经令人信服地展示了阿多诺有教养、结构式地听的概念对严肃音乐作品的过分依赖，因此他未能承认不同的音乐作品可能需要差异、不堪胜任的听的形式。［55］尽管如此，但我认为，对于听的“经典”或“严肃”形式的保护并非他的要旨，即使它可充当一种参照的辩证（罗斯·苏博特尼克认为是“乌托邦”）基点。毋宁说，他的兴趣在于对它的技术管理、老套、流线型、标准化以及简单化的欺骗方式、轻松地听的欺骗架座的批判提供具体的前提条件。他的听的旨趣总反映他对当前社会变化范畴的状态、其总体化形式的关注。为了提供一种具体的批判，人们不得不从事于现存音乐的真实实践。而且这种实践明显展现出真理与欺骗之间的辩证游戏并不比严肃音乐的游戏更好。然而，在一个需要而且允许其他实践并列发展的社会中发展出来的实践意味着在他们那里可以找到一种相似的辩证法。


  换言之，阿多诺并没有把严肃音乐与同样含有其他实践如爵士乐、轻音乐、大众、流行音乐以及/或娱乐音乐的社会分离出来。那么，为何没对它们加以区分？对这位批判理论家来说，描述这些范畴、它们的功能与界限就是认识“关于社会的真理”。正是这种界限“被整合到全能的总体性”，即使这两个方面“不会相加”［56］。但是，理解这种真理就是理解社会本身如何企图掩盖它。这种欺骗又是如何起作用的？通过严肃与流行音乐之间由来已久的区分，文化工业一石二鸟地造就了双方的社会无能。一方面，它企图使严肃音乐顺从它产生的大众娱乐。要么它以音乐为代价而获得成功（备受欢迎的贝多芬音乐），要么它失败。当它失败时，它把音乐作为无法理解之物与先锋派一起销售，并因此为自己的目的重建了这种分界线。阿多诺追踪了先锋派是如何被改编成故事的。通过甘心退入孤独状态，它假设了伴随着与日俱增的与社会不相干的欺骗的满足。但是社会不相干性正是文化工业为了抹去音乐的挑战所需之物。［57］


  另一方面，流行艺术扮演了社会合法性欺骗的角色。为何欺骗？因为社会允许社会合法性所基于的条件同样是致使它无害的条件。仿佛音乐作为音乐与人交往着，似乎如它曾经所为，但事实上其结果却使人昏昏入睡、无关痛痒。


  阿多诺的观点是，如果文化工业单赢，它就会双赢。这种工业已经塑造了两种方面的图式，而且怂恿退缩到或一或二方面以消除已经生产的一切真实音乐的影响。这是至关重要的：退缩到流行音乐的范畴以寻找对机制的抵抗，以证明并不比退缩到精英更有效。这个误解是试图旁观任何一方面，而非——在它们的特性中——可能颠覆社会范畴化的音乐的特殊例子。它是范畴思想的欺骗——文化工业存活、欺骗所依赖的同一性而且满足的逻辑——那是批判的目标，而不是任何给定类型的音乐本身。


  然而，一些音乐甘愿为社会范畴授之以柄——众多爵士乐与轻音乐范例，但是斯特拉文斯基的众多作品也是如此。［58］在任何牺牲结构的完整性以迎合现状的音乐中都可以找到退化成标准化、重复、调解的趋势。这种音乐是“不够辩证”的。在形式特征以及形式展示的辩证的一体性中都可以看到一个事实，已经建立起轻松地听的模型。这种音乐可能提供直接的满足，但是他不会持续太久（使人想起亚伦的礼物）。［59］阿多诺写道，“不和谐音固然出现在爵士乐中，而且甚至有意误奏的技巧已经发展出来。但是一种无害的表象伴随着所有这些习惯”［60］，不和谐音太容易被置之一旁。或严肃的作品，“这些献媚、迎合的姿态唤起了这种矛盾，已经成为最优秀的作品，成为新音乐性质的悲怆部分”［61］。并非偶然，如果这里有精英论，并非在偏爱而是在期待中得到表达。阿多诺对待斯特拉文斯基比对爵士乐音乐家更为刻薄。仿佛他从这种音乐获得的期待远不及他与流行音乐领域的联合。


  阿多诺为何选择勋伯格的作品来完成抵制工作？这是因为他试图在音乐的历史中植入一种等同于他和霍克海默所描述的启蒙辩证法，他把严肃与流行形式解释为出现在19世纪继而以令人更为不安的方式出现在20世纪早期欧洲与美国文化工业世界。针对这种情况，他把贝多芬到勋伯格的路线看作近似于黑格尔到阿多诺的路线。“在一种近似意义上，哲学中只有黑格尔，音乐史中只有贝多芬。”［62］如果在另一端，勋伯格正在创作不和谐作品，阿多诺意在哲学中取得同样的目的。他认为，正如他表明，哲学的任务是阐述，而新音乐任务是——当社会不再履行其职责时——表现真理与意见之间的差异。


  同时，他把民间音乐到流行音乐的路线看作近似于“瓦格纳到好莱坞”路线，［63］把这条路线——在它们的发展趋势中——看作近似于从19世纪延伸到20世纪的哲学（唯心主义、科学主义、实证主义）总体化“主义”。“主义”所表征的东西就是近似于大众文化所表征的东西：“一种为了把一切与另外一切联结起来而组织的癫狂。一种公开秘密的总体性。”［64］可能有人以为阿多诺会成为同一趋势的牺牲品。然而，当批判揭露以及对这种组织化的趋势神秘化时，阐述的辩证法要求二者既表征又体现这种趋势。


  上文我已经提过，所有阿多诺的听的旨趣，反对我们把注意力集中于此。美学理论开始处——而且的确也是终结处——是这种音乐创作的作品。这里，他为我们展现了一种形式主义许诺。然而，它与作品中的重要性与美被彻底包含在作品的意义与其形式内容（音乐观念的展开）中的勋伯格的许诺或传统形式主义路线并不相似。那只是一半，而阿多诺的许诺是辩证的：他是一位批判的形式主义者。他把作品设想为审美形式与社会事实。［65］


  然而，他并不拒绝把听作为中心，因为听未能展现出一种双重特征：它并未如此失败。他拒绝这种集中，因为方法论趋势会过分助长情感理论。他说，这见证了美学理论的历史。情感理论问题通常不是说他们忽视了情感在抚育幻觉中充当的角色，而是说他们鼓吹的主体论，一种把情感从客体中分离出来的主体论。针对保守的批判论，他反复重申，这种孤独的情感剥夺了真实的艺术潜能的影响。而不是揭示情感深陷其中，这种孤独允许这些过程保持不动的社会的真理内容。并非那种感情从如此孤立中假设了他们自己的独立意义。而是，正因为他们假定的孤独，他们终结了遵守（和先锋艺术一样）社会强加于他们的形式——由于他自己的目的而指派给他们的孤独。阿多诺认为，社会利用这种自称审美经验的纯洁性，利用社会特征的审美否定以维持其当前形式。审美理论不应该轻易为社会谋利，它应该暴露出审美孤独是“一种孤独事件”的幻象。［66］


  以一种相似的风格，阿多诺指出，自治不等于脱离社会过程的自由或与社会过程分离出来。回想一下，他认为，孤独的新音乐会削弱这种音乐挑战不可理解的信仰的潜力，它们为社会效力，但不拥有如此非批判地坚持这种信仰的个体效力。相比较而言，防御性孤独以及通过审美理论退回到纯粹主题或纯粹审美的退却并不构成——但事实上削弱了——阿多诺以为音乐应该能把听众从意识形态方面自明性的社会限制中解放出来的真正自治。这种自治位于何处？这里，阿多诺展示了他的（中介过的）客观主义许诺：在作品本身。


  然而，并非一切作品都挑战我们的听觉习惯，只有自治的作品才会如此。尽管有时意见与此相反，并非审美理论、艺术领域，或者说甚至所有作品都是自治的。仅仅某些作品如此。他始终如一、坚持不懈地选择了无调性以及不谐和作品，尤其是勋伯格的作品。然而，自治作品的效果，并非因为它们拥有无调性或不谐和形式的内容本身，而是因为它们以这种形式的内容（结构）证实极度反抗整合到被管理的社会（这种要求是历史的）。并非一切反抗性作品必须具有勋伯格式的不谐和内容（这并非一种正确音乐内容的要求）。然而，他的确需要处于与听的社会模式之间的一种肯定关系中。而这种听的社会模式与产生它的社会之间又具有一定关系。这种关系是什么？这种反抗又是什么？


  当然，对于阿多诺而言，没有什么值得称赞。自治并非一种审美或艺术自由的天真断言。相反，反抗性作品最多展现出存在着一种对抗因素（空间、断裂、隔阂），在被管理的社会中，可能给予听众以撕裂意识形态之网的机会。［67］然而，这些作品同样总是商品，正如在音乐的社会包装中有诸多牵连一样，与他们审美模式中这种组织化模式处于对立状态。在这个方面，他们的自治是相对的，而且是经过中介的。


  这种中介考虑到社会的历史状况，而且现在社会处于非常糟糕的境地。因此，自治处于极性之中。在这种极性中，我们最终明白了阿多诺关注勋伯格早期表现主义作品的原因所在。在这些作品中，他用一种与日俱增的悲观主义言说着。我们发现了一种对这个日益缺乏备受称赞的自由的抵抗性世界的真实表现。由于社会状况越来越受到管制，音乐的表现也越来越丰硕。勋伯格的作品展现了趋于这种极点的成就。满足于受难、哭泣、声称他们社会的“无力”，［68］它们似是而非地“表征了对每一个最后抵抗踪迹的清除”［69］。它们不再像传统作品那样表现情感、受难，而是展示它们极端焦虑中的表现。不再实现作品的传统功能（观念的展开），它们逐渐走向勇敢以及瞬间姿态，而不再是作品。同样似是而非的是，斯特拉文斯基的作品证实了社会欺骗，正因为他们未能记录这种无力，而且提出这种太肯定的艺术与作品生产依旧可能的幻象。回想一下黑格尔的选择，阿多诺认为勋伯格是斯多葛式的，而斯特拉文斯基是犬儒式的。


  阿多诺完全求助于勋伯格的不谐和音以及无调性技巧来论证一种形而上学的不谐和音，这种不谐和音存在于任何已经异化的作品或与它的生产的社会状况中众多形式关系相关。［70］因此，他同样把贝多芬的《庄严弥撒》看作一种“异化的杰作”［71］。不谐和音不是来源于无调性方法的应用，而是来源于作品的特性，即使因为它们表现为一种纯粹形式的总体性，暗示着同样存在一个某种甚于颠覆那种统一性的环节。［72］因为贝多芬的交响乐形式上表现为伴随着19世纪早期资产阶级文化图式的和谐音，最后四重奏开始展现，尽管它们内在断裂，一种资产阶级文化正开始提供与日俱增的总体性欺骗。通过作品的概念所暗含的这种不谐和音形式，勋伯格在阿多诺的历史图式中彻底变得明晰。


  阿多诺选择特殊作品来完成这种难以令人满意的自治的作品的工作，因为它把总体化形式的同一特征展现为其发展出管制形式的社会。作为审美总体性，作为结构，作品充当了与当前商品以及矛盾的管制形式——但也同样作为范例——最合适的辩证对立。作为带有商品与审美特征的对象，这些作品假设了反思的适当形式，在他们自己的抵抗或不真实性中反思社会总体的不真。真正展现社会不真的作品是不谐和音乐或多种形式作品。如果“不谐和音展现了与和谐有关的真理”，那么，社会的不谐和音因素显示了其表现和谐管制的不真。［73］


  勋伯格的作品揭示了一个破碎、受难与孤独的世界，而且同样通过世界晚期资本主义的统治驱动力理解这个世界的压迫。“焦虑——勋伯格的表现核心——把它自身视同死亡痛苦中、彻底控制下的人的恐怖。”在他最极端、最高级的历史状态中，作品产生了恐怖。它们通过自己的中介形式展现社会负载自身但是把一切都隐藏起来的对立。这种压迫因此彻底解释了为何新音乐的表现性如此丰富。回想一下《期待》的梦魇。音乐并没有通过提供一种希望的选择性视觉来解释这个梦魇。为了产生这种视角现在要屈从于法西斯主义或集权主义的现代性。新音乐没有表现慰藉与希望，它的美“不再是美”［74］。


  “然而”——阿多诺经常使用这种表达来呈现一种辩证颠倒——在这些作品中存在着“一个尚未形成世界”的希望瞬间，他同样认为，那个世界携带着具有抵抗力的主体性的残余。“只是通过不再‘有趣’，这些作品才可能提供一种‘美的暗示’”［75］。艺术是毫不妥协的主体的最后避难所。归根到底，这部著作看上去像乌托邦？阿多诺排除了这种想法。激进作品通过拒绝尽其本分（真实快感）从恐怖的规范中提供避难所而实现它们的许诺。他们提供了没有满足与乐趣的审美化。那些听的听众实际上出于真诚才因此欣赏它们。


  激进音乐通过把听众拉向安逸社会表象以及孤独、受难这两个方向展现了一个被毁坏的世界。这里，我认为，在一种大众文化图式中的无调性音乐的激进潜能变得彻底明晰——仍然保持那种经验的冲突特征。经验作为不安，社会未能“拥有自己的方式”［76］。观众“迫使他们双眼紧闭，振臂高呼”，阿多诺谈到电影观众，“处于一种自我怨恨状态”［77］。同样，甚至于，谈到新音乐的听众：听众授音乐的孤独以及不可理解性以柄，他们授无用以柄。但是他们偶然也同样展现出他们享有真趣，并不完全满足于它们的反应，因此它们“在某种限度中，仍然坚强到足以抗拒全部包含”管制的预设总体化形式。


  阿多诺关注勋伯格的作品还有另一种原因。他试图使自己远离众多同时代人（尤其是布莱希特）的观念，音乐的解放与政治潜能在于音乐的内容而非形式的观念。他对内容的异议是对倾向性音乐或寓意性音乐（政治性寓意的歌曲）的异议。［78］（他同样把这种立场看作流行音乐的主张）他反对将音乐用于政治或特殊的社会目的。确切地说，它住于间接、不可见的，甚至作品的伪装功能中，在那些假设纯粹审美表象以及内在动机结构形式的作品中。在他对勋伯格众多或不和谐音的形式给予的抵制或自治的论证中我们看到了这一点。这种形式记录了社会关系。这里，阿多诺展现了一个许诺，所谓纯粹的音乐作品，尽管“纯粹性”绝不纯粹。


  阿多诺把这种形式的可交往性与内容或叙说的交往区别开来。音乐通过拒绝“还原为叙说”（概念）强调形式的交往潜能。［79］可交往性捕获了他以其他方式把新音乐描述为“通过非交往的交往能力”：“它意在炸开他们自己再一次充耳不闻的东西。”现在，我们就知道，阿多诺为什么不仅注意作品而且同样注意音乐作品，不仅注意音乐作品而且同样注意激进的音乐作品。激进的音乐作品类似于“扔到大海里的漂流瓶，这是它们异化的绝境。它们讲述着关于我们这个世界困境的真相，但它们是非直接地、以符码的形式完成的”［80］。何为符码形式？因为它比文献更为真实地反映了“人类的历史”［81］。


  文章末尾，我简要评述一下阿多诺对新音乐的问题论述以结束全文。它能与他的社会批判分离出来，因此后者可能发现适用于我们现在的音乐而不是他那个时代的音乐；或者说，他的批判仅仅是他那个时代的产物。这里，我们是否可能把他的不和谐哲学看作一种徒劳、孤独，即使历史必然，正如他如此看待勋伯格的音乐一样。阿多诺认为它是，但是，他认为他的思想如此模糊，我们可能会抵制它。正如我们在勋伯格的音乐中寻找救赎，而并非对他做出解释。由于同样的原因，阿多诺谴责寻找这种救赎的行为，他谴责安逸的听。“黑暗必须得到解释，而不是被一种意义的明晰性所取代。”［82］但是和音乐一样，哲学不会迎头面对黑暗，而只是在符码形式中遭遇它。


  阿多诺的思想如此深邃、辩证，因此任何出于当代目的对它的延伸或简单吸收都可能呈现出一种物化或组织化欺骗的特征。他不是拒绝纯粹信徒的第一哲学家。就此而言，我认为他有趣地延续了毫不松懈地为我们提供了我们从未完全合适的哲学追求的苏格拉底传统。他没有给予我们答案，而试图通过他的解释削弱我们对关于这个世界事情如何的最珍爱的假设。他的密友霍克海默曾经写道，“苏格拉底死了，因为他使最神圣思想屈从于辩证思想”。对阿多诺而言，我们可以加上一句，辩证思想取代了一种欺骗的神圣，因为另一种思想更值得享有这种名声。


  （方德生　张亮　译）
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  ［5］ Marie Pappenheim作词，仅指“千人行进”这个段落。


  ［6］ Theodor W.Adorno，Philosophic der neuen Musik，pp.46-51.——译者注
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  第十章　阿多诺、海德格尔和音乐的意义


  安德鲁·伯威


  一


  大约在1949年，在一部后来并未竣笔的《1908年至1933年德国音乐史》的写作大纲中，阿多诺说道，当纳粹掌权时，他们几乎不需要去压制“文化布尔什维克主义”音乐——即像贝尔格或勋伯格等人所做的“新音乐”一样，因为这种压制在“所谓新音乐”本身的内部已经大规模发生了，以至于“新音乐的一些特定的后期形式（魏尔的《担保》［1］）会被法西斯作曲家们（瓦格纳-莱格尼［2］）几乎原封不动地承袭”［3］，他接着说道：

  



  
    在［该书的］这个部分的历史分析中，将通过音乐模式而发展出这样的观念，即由于法西斯夺权而戏剧性地表达出来的那些决定性的变化，是在社会生活一个如此之深的层面上发生的，起决定作用的根本不是表层政治活动，而这些与深层次相关的体验，就它们跟失业及上升资产阶级的消亡（歌剧的危机）的相关性而言，在一个像音乐领域这样显然是派生的文化领域中，已得到了震撼性的表达。［4］

    


  


  可以想见，通向音乐哲学或音乐学的众多路径都不得不面对这种不乏怀疑主义色彩的论述。如果认为，像阿多诺在一个相关语境下声称的那样，“对单个作品，比如，《英雄交响曲》第一乐章在技术上真正严格的阐释，使对它的发现明澈起来，成为对社会的发现”，例如，比起通过对音乐风格的一般历史［5］——或者其实是对不生产和再生产所处的社会与经济条件——的审视而得到的发现，要更有可能获得历史性的洞见，那么，这样一种对音乐的立场，是可以得到辩护的吗？


  如何从“技术上严格的阐释”走到对社会的发现，而做到音乐方面或社会学方面皆不失误？对这种问题，现在已经没有轻易的答案，不过阿多诺的目标，即使其中有些是显然无法实现的，也不应该简单地被摒弃。假设《英雄交响曲》并非严格地有所指涉，我们会，因为不想听跟它的指涉对象（更不用说跟它的“真理”）扯不上边的胡扯，而乐于认为它如彼得·基维所云，是一阵“美好的噪音，所指空洞”［6］的吗？如果它确实有比基维所以为的更多的意义——甚至是他认为它没有意义的暗示，也是以美学自主和18世纪的“绝对音乐”等见解为根据的，这些见解压倒了认为音乐再现情感的看法——那么，又该怎样通达它的意义，又不让这种通达的路向受到跟音乐本身打交道之前的预设的制约？在这里，人们面临的显然是一个解释学循环，它影响到一切想要以语义学手段开启一种基本上是非语义学的表达形式的尝试。不过，正如我们将看到的，这种循环状态或许并不像乍看起来那样有摧毁作用。应该已经很清楚的是，此处的议题指向一整串很有启发意义的哲学问题，它们从音乐出发，涉及的是“意义”——广义上即人类所能理解之事——的性质。


  在进入这些哲学问题之前，且让我们简短地思考阿多诺想要在社会政治的层面看待音乐意义的诸多尝试中一个极端的例子（这个例子再清楚不过地显示出此类路向的诸种危险）。1963年，一份法兰克福的学生报纸重新刊出了阿多诺在1934年发表的一篇不太适宜的评论，谈的是由巴尔杜尔·封·席拉赫［7］作词的男声合唱团作品。［8］评论不时使用当时的纳粹行话，不过确实也试图对音乐进行分析，带着只是稍加掩饰的批评倾向含蓄地指出，这些成功的乐曲所虑及的并非爱国情操和暧昧的热忱，而是新的“民族音乐”的可能性问题。［9］阿多诺对该文的重刊做出了反应，坦承他做出了严重误判，直截了当地声称，他毕生工作跟这一被误导的企图，即想要策略性地跟一个他当时和其他许多人一样认为不可能延续下去的政权共处的企图，是针锋相对的。然后，他坚持说：“任何对我的工作的连贯性有全面观察的人，都不会把我跟海德格尔相提并论，他的哲学在最内核的细胞里都是法西斯式的。”［10］在1939年，当被要求对“什么是音乐”这个问题发言的时候，阿多诺一如既往地说道：

  



  
    如果想把问题理解为一个存在学问题，把它导向音乐本身的“存在”，那我相信，它就移到一个抽象的层面，使得在那种可疑的、海德格尔式的意义上的“激进”问题有了用武之地。［11］

    


  


  而阿多诺所感兴趣的音乐的激进问题则当然是要跟海德格尔所提出的那种“激进”问题全然不同。可是真的如此吗？


  显然从上文引用的例子里可以看到，对阿多诺来说，一旦开始沉思音乐与社会间的这种关联，许多事情必须在表层之下去推进。尽管拒绝进入一种“存在学”的路向——他指的就是一种试图建立关于何为音乐的本质的路向——阿多诺仍然不得不至少关注某些涉及音乐跟什么相关——这些与音乐相关之事使得音乐可以被解释为基本社会思潮的某种信号——的解释学观点。同时，就通达音乐的路向——这些路向试图把一种现象（这种现象只能被理解为人类想象的历史性表达，因而必然是某种“意向性”之事）转述为某种跟自然界出于同一根源之事（它是可以用科学调查来解释的）——而言，阿多诺关于对音乐的“存在学”说明的疑虑当然是有效的。正如阿多诺所言，“作曲素材”不同于对声学现象的某种生理学或心理学说明所描述的东西，“正如语言不同于声响的汇集”［12］。卡尔·达尔豪斯的下列说法点中了要害：

  



  
    音乐理论不必从音乐技艺的规则开始，不必——为了这些规则在理论上的合法性而——到某种虚构的音乐本质中为有历史性根据的规范寻找虚幻的原因，它要做的是去追问那些使声学材料的某种汇集最终可以被建构为音乐的范畴。［13］

    


  


  这样看来，真正的问题是那些使某物由之而被把握为音乐的范畴的地位问题。


  就此而言，着眼于意义来看音乐已经是比较恰当的做法了：为了最终把某物理解为音乐，人们必须假定，存在某种事物，对它们的理解方式不可能适用于非音乐的事物。问题是，这种理解与对语言的理解有何关联。当然，我们把某物理解“为”某物的诸多途径，正如海德格尔指出的，是一切解释学事业的基本材料。既然音乐性和非音乐性事物之间的历史边界是变动不居的，音乐性的理解就不能被还原为那种可能适用于声音的科学分类法的一系列方法论原则，其中颇重要的一个原因是，音乐发展的一个主要因素就是对什么是或不是音乐的争议（这一点，至少在现代时期，也适用于文学和其他艺术形式）。海德格尔把自己对“看作”议题的反思毫不含糊地跟哲学传统的一个关键方面联系起来，阿多诺对待“存在学”是严苛的，他却也把自己当作这个传统的一个继承人，并且也从这个方面来解释音乐的意义。正是在这里，把这两条路向放到一起看待，会得到很有意义的收获。


  二


  阿多诺关于贝多芬的未完成著作中有一些说法很容易跟涵盖了海德格尔解释学的传统拉上关系。不过，在关注这一点之前，我们首先需要思考一下阿多诺就他这部贝多芬著作——其副标题为“音乐哲学”，以一种我在本文末尾将更充分展开探讨的手法，暗示贝多芬就是“音乐”的典范——的目标和理解音乐时所牵涉的哲学问题所做的其他论述。在此书的导论稿中，阿多诺指明，“这本书的基本动机之一”就是，贝多芬的“语言，他的内容和作为一个整体的调性，也就是资产阶级音乐体系，对我们来说是无可挽回地失落了”［14］。他关于音乐的“肯定性”——因而是“意识形态的”——本质所做的更一般性的评论对这个说法做了解释。音乐的意识形态特征就呈现在这样的事实中，即“它开始了，它终于是音乐了——它的语言就是魔法本身，而进入它独立领域的变迁过程具有一种先天的纯美化倾向”［15］，这是音乐“开创出一个自成一类的第二现实”的做法的后果。［16］因为音乐这种固有的慰藉倾向，音乐作为一个整体“更加全面地处在幻象（Schein）的魔咒之下”，这意味着，它会使听者与现实按照后者已经存在的样子去和解，从而助长了现实的不公正（此处所说的现实在当时说到底，包括了那些导致纳粹产生的成分）。但是，根据阿多诺所谓的音乐的“内在运动”，音乐之“缺乏客观性，缺乏明确的参照”这一点又使它“比其他艺术更自由”［17］。它较少地被束缚于对现存现实的肯定性方面的再现，因此有能力扮演一种批判性的角色，对于事情可能被怎样变形保持清醒的意识。由此可以推出，“也许那种严格的、纯粹的艺术概念只能源于音乐”，因为伟大的文学和绘画都必然要涉及无法“融入形式之自主中去”的素材。［18］


  后面这则论断看似把阿多诺划入基维的阵营。似乎，正是《英雄交响曲》（Eroica）的素材消融到“形式之自主”中去这一点，使得它得以摆脱“被异化”现实的那些受惯例制约的意义，阿多诺认为，这样一类意义经由语言文字的再现倾向而侵蚀了“有所意指”的文学。［19］可是，阿多诺绝不是要使自主成为音乐之缺乏意义的根据。阿多诺的音乐哲学路向的特殊之处在于这样一种看法，即恰恰是伟大的自主的作品被设定为是要传达重要的真相的，尤其是要，正如我们曾经看到的，传达那些社会和历史的真相。为了能够在音乐和社会之间勾连出这样的关系，阿多诺首先依据如下的理念，伟大作品中乐曲之自由和技术的必然性之间有某种协调一致性；以及，正如我们将会看到的，依据如下的假说，这种协调一致涉及现代哲学的一个关键方面。不过，这种音乐与社会的关联确实还包含着一些很成问题的前设。


  比如，艺术中的“技巧”概念与更通常意义上的技术既相关又绝不相同。阿多诺认为，持“工具理性”的主体助成了“被驱迫向总体性并且被彻底组织起来的资产阶级社会”特有的错觉。［20］工具理性，跟商品结构一样，把同一性形式强加到自然之上，这类形式的效应现在在生态危机中变得很清楚了。而另一方面，艺术家的产品提供了一种模式，显示出对于在其他领域里经历史发展而成的“技巧性”资源如果得到一种解放了的运用，将会取得何种成就。因为艺术家的产品如果终究要成为审美的，就要摆脱工具性的目的，审美生产的确不会涉及压抑，那种阿多诺认为“错觉的普遍语境”（现代技术即是它的一部分）所决定的压抑。［21］


  在阿多诺的描述里，现代艺术是不肯忽略创新需求的，而且也抵抗着不肯被工具性目的利用，这两点据信就内在地包含着乌托邦倾向；不过，他的这种描述却依赖于把两种不同意义的“techne［技术］”（一种是工具性的理解，一种是非工具性的理解）等同起来，这是站不住脚的。而且，“进步”一词从解决问题的技术这一方面看，也与从在音乐作曲的诸种可能性中做出选择这一方面来看有着不同的意义。以上这些指责是很难逃脱的，也许竟使阿多诺的路向在很大程度上失效了。但是，《现代音乐哲学》中有一段话却着实给出一些线索，说明了在何种程度上，阿多诺的构想在有问题的类比之外，也许还涉及更多的东西，这段话讲的是“作曲家面对素材就是在直面社会”的观点：

  



  
    从素材推进到主题的需要源自……这样一种情况，“素材”［22］本身是积淀下来的精神，是被民众的意识所演示的某种社会性之物。而这个跟素材相关的客观精神作为之前的主体性（现在则忘掉了自身），有它自己的运动规律。那看上去只是素材的自主运动（这运动跟社会进程是同源的，并且总是一再浸染了其痕迹）的东西，仍然是在跟现实社会相同的意义上发生的，虽然两边对于对方都一无所知，相互之间还是对立的。［23］

    


  


  不幸的是，尽管这里包含了一些有说服力的论点，但是这种以黑格尔的客观精神学说为基础的立场还是有问题的。［24］


  阿多诺过于依赖于那种黑格尔—马克思—韦伯式的观点：商品结构把一切价值还原为交换价值，从而造成“现代社会”的总体化性质。在当今跨国资本主义世界里，这样的观点不应该被忽略，但是它几乎没有留下什么余地以供我们进行关键性的区分，即把在社会中的音乐素材的功能，跟“积淀了的精神”的差异化的历史并从而跟它的差异化的形式区分开来。在一个语境中可能是对之前受忽视的作曲手段的解放性的采纳，在另一个语境中可能就是丧失了艺术家的自主地位的陈词滥调。这种对区别的抹平能够解释，比如，阿多诺未能公正对待像西贝柳斯这样的作曲家，他们不管有什么缺陷，在阿多诺用以批评他们的中欧音乐现代主义的眼光之下，都不能获得充分的理解或欣赏。阿多诺的构想也未能处理后来被伽达默尔加以发展的思路，即使艺术为“真”的，不是某种能在一种特殊的历史视角之下被定位的东西，而毋宁是不同的历史视界汇合的结果。这就是阿多诺不得不提出下列主张的原因：贝多芬的历史性星丛——在这个星丛中新的社会自由和社会整合显得是可能的［25］——不再适用了，于是对我们而言，音乐是“失落”了，因为音乐所意味的那种东西对我们来说已经不可再得。可是，如果贝多芬音乐的存留不是一种无时间的存留，而是存留在他的音乐可以向不同的音乐家和听众持续揭示出不同事物的那种方式之中，那又如何呢？在阿多诺的视角中，几乎没有什么东西能让人们理解，事情为什么可以是这样的，尽管，在他自己的历史语境中，他也那么关注资产阶级的反动性调适这个无法拒绝的事实。


  这样一种导致阿多诺断言存在某种“居于先进状态的音乐素材”的这种普遍化视角，恰恰要求那种黑格尔式的最终克服，在“概念”中克服主体—客体的分裂，在其他地方，这种最终克服通常是阿多诺哲学批判的当然标靶。我们何以既假定要去认定这样一种最为“先进的状态”而又不是已经对音乐的历史蕴意持有一种总体化的看法了呢？在某些语境下几种应用音乐素材的具体惯例方式，比如，减七和弦，确实可以被说成是“错”的，但这个事实并不能推断出，这种错误状态反映着作曲家必须用来工作的那种“技术”的总体状态。此类事实所能够说明的，不过是一种严肃对待美学形式和实践的社会蕴意的批判性警惕。正如我们看到的，阿多诺对西方音乐所持的立场过多地依赖于他对于那种关联——即黑格尔声称达到终极哲学和贝多芬为音乐素材建立新的整合形式这两回事之间的关联——的解释的可靠度。这个关联既是阿多诺某些重要洞见的来源，说到底也是他种族中心论的视角的出处。


  在上述引文段落中，阿多诺有更具神秘色彩的主张，即，“先进”的艺术作品恰恰因为与社会中的现存意义相隔绝，不受其污染，所以，它在自己身上自由地制造出技术所强加在那些推动生产方式的人们身上的相同种类的需求，并由此表达出在其他情况下表达不出来的真相。在上述引文中并没有给出对这个主张的踏实的论证，在《美学理论》中，就这个问题而言，也没有（相应论证）。这个主张最终不得不依靠一种学说，它在说到现代社会中对现存不公正妥协的那一部分成员时，要么讲压抑，要么讲萨特所说的坏信仰［26］。阿多诺对此类学说的依赖，在他谈到新音乐中技术上先进的不谐和音时是很明显的，那些由于作曲方式跟历史（音乐就是对历史的一种反应）相称而产生的不谐和音“惊吓”了听音乐会的公众，“道出了他们自身的状况：就是因为这一点他们才不能忍受这些不谐和音”［27］。这个判断简单地说是不足以应对所质疑的现象的复杂性的。正如尼古拉斯·库克（Nicholas Cook）指出的，同样的不谐和音，对相同的人群，在音乐会堂或者收音机中激起一种否定反应，而在作为电影伴奏而初次被听到时却会为他们所接受。［28］几乎不用怀疑，在某些语境下，正如纳粹文化政治所清楚地显示的，在美学现代主义和政治反动之间能够建立起一种屡见不鲜的关联，但这种情况并不足以建立起阿多诺对美学现代主义的全面评估的基本前提立场。


  不过，尽管存在所有这些问题，认为在“民众的意识”和客观化过程（无论是音乐上、语言上还是视觉上的）之间具有某种紧张关系（这种关系既可能束缚个体，也可能使他们去表达出意义）的观点，在任何想理解现代艺术的社会角色的严肃尝试中都占有一席之地。说勋伯格的例子体现了音乐的一个危机，这个危机又源于一套共同的调性“语言”的瓦解，这在从舒伯特（Schubert）到马勒的浪漫派音乐形式的解体中已经埋下了种子：这种看法是无法反驳的。同样无法反驳的是，勋伯格音乐的发展跟现代西方社会历史、政治危机是相关的。虽然阿多诺的论据和他对这种解体之蕴意的阐释是有缺陷的，但他试图去理解它的那些方式仍然是重要的。这里要回答的问题是，对于在社会世界中被预先给定的“素材”和艺术家能够用这种素材自发取得的成就之间的关系的描述，如何放到对音乐和社会的理解中去发挥作用。


  阿多诺正确地认为，用音乐的个案来图解社会方面“某种已经建立之物”［29］是没有好处的：音乐作为音乐的意义会变得无关，因为这种被归结到音乐上去的意义可能仅仅是对社会的先行阐释的循环论证的结果。相反，阿多诺坚持，这里的目的是“借助于［音乐］对象核心中的审美上的对和错所昭示出来的东西而提出社会理论”［30］。这是因为，“音乐的所有形式……都积淀着内容。其中存留着否则就已被遗忘且再也不能用直接的方式来言说的东西”［31］。这种说法听起来很吸引人，它还牵涉到一个更深的问题，亦即康德在他的“趣味的自主”中所界定的那类“审美自主”问题，这种自主要求审美对象既是独一无二的特殊之物，又具有普遍的蕴意。音乐作品必定在某种方式上是独特的，如果它要在审美上有蕴意的话；如果这种作品只是用来表达已经被遗忘的东西的手段，那么，想要用语言文字道出这种东西是什么的任何尝试都注定要失败。当然，如果只有音乐说出这种东西，我们无论如何永远无法以概念的方式去复述之。在贝多芬著作中，阿多诺是用一个反思开始他对“音乐与概念”的论述的，所反思的正是这个两难困境：“音乐只能说也适合用音乐来说的东西：这一点意味着，词语和概念无法直接表达出它的内涵，而只能有所中介地，也就是作为哲学来表达”［32］。而“哲学”在这里又意味着什么呢？恰恰是在这一点上，上面所勾勒出来的跟海德格尔解释学和浪漫派哲学传统的关联，有相当的启发意义。这个关联也表明，现有许多关于意义的哲学构想，尤其是在分析哲学传统内部的那些，无法跟人类所能理解到的一些至关重要的维度相调适。


  三


  那么，阿多诺是怎样看待哲学对音乐的“中介”的呢？他提出，这部贝多芬著作必须“清晰地确定音乐与概念逻辑之间的关系”［33］，并着手对此进行巧妙的率先尝试：

  



  
    音乐“表演”就是用其本身的逻辑形式表演，是对设定、等同、相似、矛盾、整体、部分的表演，而音乐的具体化在本质上就是这些形式在素材、在音符中表达自身时所具有的那种力量……因此，音乐与逻辑之间的分界并不在于逻辑项，而毋宁是在于这些逻辑项的特定逻辑综合，即判断。音乐确实不会做判断，倒是会做出一种特殊种类的综合，一种纯粹从星丛［即音乐素材的特殊配置］中、而不是从对逻辑项假设、从属、包含中建构起自身的综合。这种综合也关乎真理，不过是关乎一种完全不同于那种命题式真理的真理……这些反思或许不得不止于一个类似音乐就是无判断综合的逻辑这样的定义。［34］

    


  


  在《美学理论》中，阿多诺把后面这个观念扩展到一般艺术：“在艺术作品中，判断也是被变了形的。艺术作品作为综合与判断是类似的；但是它们中的那种综合是非判断的，人们说不出它们在判断什么，它们都不是所谓的‘命题’［Aussage］”［35］。


  正如我们在上面看到的，阿多诺声称，在音乐与语言之间有一种重要关联，因为，并不是任何一种分节表达的形式都可以被理解为音乐或者语言，如果这里所说的无非是那些可以对象化的现象（它们具体体现了分节表达形式）的话。所以，使音乐成为音乐者与使语言成为语言者是有关联的，而且以相同的方式关涉到使艺术成为艺术者。关键在于，无论音乐、语言和艺术的存在条件可能是什么，它们都优先于我们在命题中所能够依次进行分析的东西，这里涉及阿多诺用“模拟能力”所谈到的东西，这种能力可见诸：

  



  
    音乐家，他理解他的乐谱，追随着它最精微的运动，然而又在某种特定的意义上不知道他所演奏的是什么；对演员来说也一样，出于这个理由，模拟能力最鲜明生动地彰显在艺术表现（作为对所表现之物的运动轨迹的模仿）的实践中。［36］

    


  


  阿多诺坚持，艺术作品的“逻辑”方面跟推理是最为紧密地联系在一起的，他的推理指的是，比如，不谐和音在调性音乐中的解决［37］所用的那种方式，对于熟悉西方音乐惯例的听众，它就像是一个从前提出发的论证得出的结论。这个说法是很好理解的，比如，舒曼就没有去解决《诗人之恋》（Dichterliebe）中第一曲子结尾的不谐和音。留给我们的感觉是，一个期待中的“结论”缺失了，似乎那是一个未完成的推理。所以，缺失的不只是属七和弦的解决——那将会把素材跟它所处的语境含义相混淆。通过对解决或没有解决的和弦做出某种概括说明，并没有抓住这支乐曲的要点：它在“言说”着它所做的事。我们以命题的方式就音乐言说者，并非当然就是“假”的，毋宁是指向了意义的维度——一些常常跟音乐所展示的心情或情感相关的维度——它们并不能被还原为我们运用一般术语而如何谈论它的。［38］


  这里令人感兴趣的是，对于“命题式”真理所未包括之事的哲学关注，阿多诺视之为音乐核心，而海德格尔亦视之为对“存在”问题之考查的核心。海德格尔的一个主要洞见在于，当我们有所理解时，我们所理解者与其说是关于事态的命题（它其实只是我们用以达到理解的事物的一部分），不如说是我们居于其中的世界，这个见解使海德格尔与后期维特根斯坦接近，而维特根斯坦对于音乐亦持同样的观点。他说，比如，“理解一个语句和理解一个音乐主题远比人们所以为的那样关系更近”［39］，他通过“只有这些语词，这样排列，才表达这一思想”的想法，把诗歌与音乐联系起来。正如希拉里·普特南（Hilary Putnam）所提示的，这种为海德格尔和维特根斯坦所共有的见解间接说明了，分析哲学家们为什么以记号的方式不能陈述出对“雪是白的”的意义的理解中所包含的东西，即在大多数语境下这句话所要表达的意思。用海德格尔的话说，“命题不是真理的处所，毋宁真理是命题的处所”——他这里以“真理”一语指的是世界被“去蔽”而成为根本上可理知者的状况。［40］这样一来，关于事态的命题就是“派生性”的：如果没有对某个关涉到的我们的世界的先在理解，就无法理解词语何以——正如海德格尔敏锐地指出的——“累积”成意义，或者，就此而言，就无法理解儿童何以能习得语言。因此，无须把“意义”设想为内在地跟语言文字相关，而恰恰这样就打开了通路，可以认为音乐是具有意义的。海德格尔本人尽管在这个方向上也偶有提示，例如，他晚期提到过真正诗性创作［Dichtung］的“歌唱”，却并未直接阐明音乐的意义。但是，海德格尔的一个学生、音乐学家海因里希·贝塞勒（Heinrich Besseler）却阐明过，他是对于应用音乐［Gebrauchsmusik］概念做出阐述的关键人物之一，这个概念说的是艾斯勒（Eisler）［41］、亨德米特（Hindemith）［42］等人的作曲实践。


  贝塞勒的本质洞见体现在1925年一篇文章的题语中，“音乐原初是作为人类存在的一种方式/旋律［Weise menschlichen Dasein］［43］乃对我们变得可以通达”［44］。Weise在贝塞勒的时代一般解作“方式”或“道路”，不过在音乐语境下又可以解作传统意义上的“旋律”或“乐调”，他对该词含义的玩味是要表明，我们在世界上的存在方式可能是“旋律性的”。这句题引的要点是，不让音乐成为简单的分析对象，并暗示，其实是音乐在构成我们的“在世界中存在”。旋律如果跟我们的存在方式毫无关联，又何以显得对我们来说具有头等的重要意义呢？罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）以相同的口气说音乐是“普世的语汇，它‘不受概念束缚’，能够被任何开放对待周遭世界之影响的人所理解”［45］。“旋律”当然也存在于儿童们经常采用的那些言语模式中，儿童们就是为了它们“音乐的”方面，而用不着去把握它们的意义。在这样一种观点看来，我们确实不是生活在一个仅仅由“表象”和“命题式态度”所组成的世界里，一个我们在其中只是根据相信、怀疑及诸如此类的态度和这些态度跟我们行动之间的关系来运作的世界里（也就是说，那个在分析哲学中太过常见的世界）。我们其实是生活在这样一个世界里，它的丰富意义不只在于我们用命题清晰表述的那些事物里，而且在于比如，心绪、记忆和预感中，这些东西或许并未达到可以用语言文字清晰表述的地步。这些可能涉及创造出关联（没有这些关联生命就无法忍受）时的连贯的结构和快乐的源泉。那些结构显然跟非语言文字的表述形式、从而跟音乐可能对我们具有的意义有联系。


  查尔斯·泰勒（Charles Taylor）曾经论述说我们的语言活动植根于对我们在世界上的存在做出表述的需要，而不能够只从对对象和事态的表象这方面来理解它。［46］泰勒站到海德格尔一边，他认为，语言“表现性”和“建构性”维度优先于它的“指称”方面，因为用语言来进行交流的“表达”活动无法被令人信服地解释为只是从交换信息的需要中产生的。［47］如果不是已经活在一个“去蔽”了的世界中，一个我们试图通过表述出在其中的存在方式而跟他人相互分享的世界中，不是至少把语言当作一种重新确认我们的社交意向的“他者”的手段，我们甚至无法想到，关于信息交流的观念主导了人们对语言的理解方式。“今天天气真好”不能被理解为跟某人谈天气——仿佛说出这句话是从交流的需要中产生出一条信息，如果没有被说出来，这条信息就不会被对话者知道似的——假如它是在一个糟糕的天气里被反讽地说出来的，那么让我们对它能有所理解的，只是这句话的表达性的调子，或者相伴随的姿态、眼神，而不是照常理所“表象”的东西。泰勒论述，在“去蔽”的意义上对语言做明确的、理论性的理解，作为我们在世界中存在的一部分，只是到了现代性的开端才得以可能。目前所讨论上下文中的关键一点是，语言和音乐之间的关系成为一个哲学中心话题，是在18世纪欧洲关于命名性语言的神性起源遭受质疑的时候。在“绝对音乐”兴起之际，在许多思想家对音乐的这种提升（把音乐提升为艺术中最高级者而不是最低级者）中，在关于语言到底是什么的疑问浮现之际，这一点变得很明显——卢梭、赫尔德、哈曼、洪堡、早期浪漫派和施莱尔马赫（Schleiermacher）都对这些疑问做出过探讨，他们都把语言跟音乐关联起来。［48］


  因此，这里的问题是，应如何从这些历史转变的视角来理解语言和音乐之间的界域。阿多诺认为对于音乐（作为“非判断综合”）有建构作用的“设定、等同、相似、矛盾、整体、部分”等逻辑形式，在诸如贝塞勒的主张里，是很明显的，后者认为，“音乐韵律”——它本身依赖于等同、相似及诸如此类者——“普遍关系到我们‘于此存在’和我们‘活动’的方式，关系到我们生存的特定的‘时间性’的基本特征”［49］。为了不让以上这些关于音乐和语言的论断变得含混，我们需要对其哲学上的渊源做出更精确的追溯。


  四


  对于贝塞勒来说，跟海德格尔一样，逻辑形式必定有赖于我们“在世界上存在”的先在天性。这是因为，正如我们现在将看到的，逻辑的基础、差异化的诸种形式有赖于时间性的揭示。那么，“我们生存特定的‘时间性’特征”是什么呢？为什么它会具有海德格尔所说的那种作用呢？这个问题在思考音乐的意义时是决定性的，因为海德格尔想要论证的就是，时间是“存在的意义”，而音乐，当然，一般是被当作最具“时间性”的艺术。就海德格尔关于存在意义的描述中的一些重要部分而言，其基础是对康德第一《批判》的“图型法”（Schematism）的再思考。在对“图型法”的重述中，海德格尔把图型刻画为“使概念变感性的做法”［50］。一个三角形的纯粹几何形概念和它的经验图像是各有所涉的不同的，所以我们需要一座桥梁来连接它们，如果我们要用几何来判断实在对象的空间性质的话。康德称图型为一套“想象综合的规则”，它能够在知性中关联到一个纯粹的识见，而在“感性”中关联到一个经验性的识见。所以图型克服了“可感觉的”和“可理知的”即主体的接受性和自发性层面之间的分裂。J.G.哈曼认为第一语言是音乐，他在1784年就指出，语言，作为可感知的记号和不可感知的意义，似乎就涉及这两个国度的桥接；而在1800年，谢林把图型看作整个语言的基础，因为它使得惯例的建立得以可能。被施莱尔马赫界定为“可转换意象”的图型，也克服了一个经验概念和对这个概念的某一例示之间的鸿沟：同样一个“狗”的概念一定可以适用于丹麦大狗和奇瓦瓦狗，如果我们已将它们都视为狗。虽然图型法显然跟使用纯粹概念和经验概念（这是康德在第一《批判》中的主要论题）的两方面能力密切相关，但它实际上是任何一种能够被识别的形式的基础。这种识别，正如康德在《判断力批判》关于审美理念的见解中想要说明的那样，甚至是可以不用概念也发生的，“它引起很多的思考，却没有任何一个确定的观念，也就是概念能够适合于它，因而没有任何言说能够完全达到它并使它完全被领会”［51］。关于审美理念的见解是浪漫派对“音乐语言”的关注的关键来源之一。［52］


  从最基础的层面上讲——也正是这一点把海德格尔引向这个见解——康德的图型是时间性差异中的同一的根据，这个同一性使得客观世界终究成为可以理解的。康德从这个方面把图型界定为“无非是按照规则的先天时间规定而已”［53］。确定了这些，我们就可以根据诸如下面这些范畴来理解事物：因果律，其基础是时间的先后；实在性，其基础是在一个特定时间上的在场；必然性，其基础是在一切时间上的在场，等等。要把音乐当作音乐来听，必须有同样的音乐图型。


  众所周知，康德把逻辑和时间的基础都放在自我“统觉的综合统一”上，它把事物在场的不同时刻都汇集于自我，不然的话，这些不同的时刻将会分裂为混乱的杂多。海德格尔则认为，如果自我是“我们所有表象的连接物”，而这“严格来讲几乎就是时间的定义，按照康德的看法，时间是绝对存在和持续着的，是一切现象的连接物”［54］。如果没有先行从时间层面让世界朝向一个差异的世界打开，那么从差异中制造同一的综合活动是根本不可能发生的。自我那进行综合的自发性也一样，康德被迫把它不近情理地一并排除在时间之外，以避免让它成为因果律的世界的一部分，但是这种自发性却是在时间本身发生之后才有的，世界在其中被揭示为我们所关切的对象：

  



  
    并非有一个我思作为最纯粹的先天之物被首先给予，然后有一个时间，而这个时间作为中介的基地，供人向外走向世界，而是主体本身作为此在的存在就是在世界中的存在，而此在这种在世界中的存在之所以可能，只是因为其存在的基本结构就是时间本身，在这里也就是以当前之物［des Gegenw rtigens］的方式呈现出来的时间。［55］

    


  


  从这一视角来看，如果用海德格尔所建议的方式把康德的图型时间化了，那么图型就扮演着类似海德格尔所谓的理解“作为—结构（as-structure）”，它是“前谓词”而使谓词得以可能者，虽然它并不使谓词成为必需。把事物作为它所是的那种东西来领会，是我们在世界上存在的一种基本方式，而这种领会不必在本质上是概念性的。海德格尔说到此在的言说、行走和理解，从而“我在世界上的存在无非就是使自我在这些存在之道路［Weisen］上运动的这种已然的理解”［56］。


  海德格尔在这里不见得知道“Weise”兼有“方式”和“旋律”的二重意蕴，但是，在非概念化却又富含意义的存在方式（比如，特定种类的运动或者心情）和阿多诺的“非判断的综合”之间，却不难提炼出一种关联。这正如我们已经看到的，牵涉到“设定、等同、相似、矛盾、整体、部分”，而音乐就是使之可以用智力得知的“逻辑”。这里的焦点恰恰是，在世界中存在的那种前谓词的、非涵摄性的却又可以理知的方式——或许可以认为伯兰特·罗素在他关于“亲知”的概念也指向这一点。在这关联之下，斯克鲁顿谈道“一种特别的‘无谓词的指称’”，它在我们听音乐时会触动心灵，却麻痹舌头；［57］而沃尔夫拉姆·霍格莱博（Wolfram Hogrebe）则把理念和音乐关联起来，认为“在情感中，一切皆无言而富有意义”。霍格莱博用“一种前语言学的实存语义学”来刻画这样一种意义，它在于“情调”“心情”或者对世界的“调适”之中。［58］如果没有前命题的领会能力和建立同一性的能力，重复和韵律（谢林命名为“音乐中的音乐”）就都不会有什么重要意义。也就真的无法思议，到底是什么能力能形成惯例——无论是语言上的、音乐上的，或者两者兼具的，比如，在“语调”上的——这些惯例能够维系住在社会层面建立起来的意义。照此看来，认为音乐能够具有比自然语言更直接的普遍蕴意的想法，与这种角度上在世界中某种存在先于任何特定的“符号序列”［59］中的嵌入的论断，两者是相关的。


  当然，阿多诺对康德的图型法和海德格尔对它的修正皆持怀疑态度。他将图型法当作把差异还原为同一的做法的反映，这种做法是商品结构和文化工业审美惯例的典型特征。不过，他的怀疑源自把不同意义的同一性笼统视之的习惯做法。把某物作为某物的同一，和把某物与其他事物相同一，两者中所包含的同一性观念不能被简单地一视同仁。［60］在前者，同一的可以是某种独一无二、不可替代的东西，比如，我们把马勒的一首奏鸣曲的再现部的主题素材认定［61］为跟前一个素材是相关的，即使上下文、表达蕴意和那份素材的显现手法都是不同的。后者——最明显的是在商品结构的运作中，在特定类型的音乐分析中也很明显——则可能潜在包含否定之意，这时，独一无二的价值或意蕴以交换价值的名义或者仅仅是以对音乐素材的分类的名义被淹没了，音乐素材的价值没有被放到被阿多诺用星丛来命名的那种东西中去中肯地看待。如果考虑到上面这个限定，则阿多诺关于音乐看法中的某些特定方面，是可以用我们已经就图型法所做的考察的一个核心推论来说明的。这最终把我们带回到我们开始提出的那个问题上。


  五


  关于图型论的想法及其与音乐的关系，思考其要点的一个很有启示意义的途径在隐喻问题中可以看得很清楚。隐喻显然是以图型为基础的，可以说是“非判断综合”的一种形式。假设我说：“你是只猪！”我并不是要把这句话当作一个真值命题式的照字面理解的判断（虽然我假定你必须具有真的猪的品性我才能够这样做）。唐纳德·戴维森（Donald Davidson）声称，“我们称为某个隐喻的转述的东西是无穷无尽的，这是因为转述想要把隐喻中让我们注意的东西再讲清楚，而这不会有个明确的尽头。我愿意说，对任何一种语言使用皆是如此”［62］。如果不假定人们只能注意到在命题中被表象的事态，那么就可以合乎情理地说，音乐能让人们注意到心情、情感、时间性、风景，或在有些情况下，甚至能让人们注意到或许在判断中亦未得以充分表达的事态——比如，电影音乐对电影观众的理解所起到的效果。确实，音乐或许首先使特定的存在方式终究得以为我们通达：音乐疗法的成功表明这一点可能是多么重要。因此，音乐可以被理解为海德格尔所谓的“世界之去蔽”者，这既是因为它是使世界可以理知的那些东西的一部分，也是因为它能够通过提供诸种让人觉得“正当”的栖居于世界的方式而使世界富有意义。当人们试图——且受挫于——传达音乐实际所言说的东西时，总是需要向隐喻求援，这种需要可以清楚地看到对音乐的世界之“去蔽”的性质的确认。隐喻在这个意义上具有判断（这是，“a是b”）的形式，不过它们的功能只是想象性的综合，而不是确定真值的判断。尽管用隐喻谈论音乐的尝试必然是失败的，但那些最好的隐喻确实明显让我们更好地理解了音乐，而反过来，伟大的音乐能够揭示出语言文字艺术的某些或许就会被遮蔽起来的方面。这表明，如果这两者能够相互影响，没有一个决定性的方法划定边界，那么，它们之间也就不可能有一个最终的界限。


  对于这个论题，本文无暇恰当地展开，不过，音乐和语言之间的相互影响可以被用来质疑某些分析哲学的主张：认为在隐喻和字面意义之间可以有一条固定的边界，这条边界会意味着音乐有意义，这样的说法是无效的。［63］这里经常可以用来以某种方式削弱上述引用中斯克鲁顿关于音乐之描述（这一描述在其他方面都很有穿透力）的策略，坚持说，一个词语的字面意义是通过认定它的真值条件或者该词正确用法的规则而建立起来的。可是，什么是——例如——“音乐”这个词的字面意义呢？正如我在其他地方表示过的，任何要把一个词语或一句话的决定性真值条件确定下来的尝试，都会导致一种倒退，因为给出这些条件或者规则的陈述本身又必须根据对它们的条件和规则的陈述来分析，如此类推以至于无穷，从而使意义无法为人所领会。［64］


  如果做一个解释学的假定，说我们所理解的是我们在语言中表述出来的那个活生生的、变化着的历史性世界，而不只是据信表象了那个世界的陈述句，那么，隐喻和字面意义之间的区别不再是绝对的了，而且我们也就理解音乐何以能够影响到我们对言辞性语言的理解。正如罗姆·哈勒（Rom Harré）就苏珊·朗格（Susanne Langer）认为词语具有“固定内涵”的想法所表示的一样：“音乐记号的表意性是跟语境相关的这一点并不足以把语言跟音乐断然区分开来”，因为那个预先排除了固定内涵的语境，对于词语和音乐的运作来说都是至关重要的。［65］如果语境跟意义是无法隔断的，那么音乐记录一个按惯例被接受了的蕴意或实践，甚至可以说它是在“指称”，虽然，这也许正如阿多诺所提示的，使音乐容易被当作意识形态来运作。［66］进一步说，我们排斥对一个有生命力的隐喻（比如，在诗歌中）的转述或者字面解释，与我们做不到厘定出一门音乐语义学，两者之间是有着重要的关联的。


  这种状况在我看来，会影响到最近另一个可以用来讨论音乐与语言之间关系的路向，也就是罗伯特·布兰顿（Robert Brandom）的“推理主义语义学”［67］。布兰顿把语言的概念层与对动物能接受的刺激的纯然差异化反应中所包含的那个层面区分开来，因此似乎是音乐的语言对影响性刺激的单纯反应。布兰顿这一区分的基础是下面这个主张：如果一个概念是可以应用的，那么就应当知道关于它与其他概念之间的关系的推理性知识。这似乎是非常好理解的，不过一旦涉及特定的美学论题，这种模式的局限就很明显。为了在一首音乐曲子的局部写入一个音符，所要求的知识通过下面两种观念肯定不能够被充分地获得：一种是，我们知道这种说法的推理性含义，我们说这个音符是如此这般的，因为它跟其他音符处在一种由规则决定的关系之中（可以说是根据它和声关系）；另一种是，我们知道这个音符就该属于音乐的，因为我们把握到了“音乐”这个术语的概念内容——可这个内容真的是当音乐成为声音时才能够被达到，而当音乐成为绘画以及诸如此类者时就不能够被达到么？因此，在这样一些美学主张中，看起来还存在一个布兰顿那种使事物清晰［68］的模式所未能穷尽的维度。这个维度并不像初看之下那样，就是“直接的”，就是简单的刺激—反应的情形中会出现的那种方式。音乐生产和接受中都涉及的那种音乐判断，需要它自身特有的那种知识，它不能是全然概念性的，即使是布兰顿所改进的意义上也不行。当斯坦利·卡维尔说，“在做出一个审美判断时本质性的一步是在某个点上我们准备好了支持这个判断而说：难道你没有看见，难道你没有听到，难道你没有找到……因为如果你没有看见某物，就用不着解释，就没有什么好进一步讨论的了”，这时，他说的就是这里所涉及的那种直接性。［69］正是在这一点上，我们可以再次回到阿多诺。


  六


  在1953年的文章《论哲学与音乐在当前的关系》中，阿多诺以一种与贝塞勒相去不远的方式坚持说，“在音乐这里，问题不是跟意义而是跟姿态相关。音乐，就其为语言而言，正如音乐史上的记谱法一样，是一门从姿态中积淀下来的语言”［70］。可以用斯克鲁顿的话对他的这个主张加注脚：“音乐的形式组成只能够被那个通过一种隐喻性的知觉把它跟生命和姿态的世界联系起来的人所理解。”［71］姿态本身即是有语境的，经常是由惯例确立的：这一点在把音乐当作一种具有特定种类的社会功能的表意实践来使用时是很明显的。同时，姿态也可能是会达到某种独特的直接和某种“恰当”的交往形式的，在某些语境下，言辞达不到这种效果——可以再次想一想音乐疗法的成功。［72］不过，之后阿多诺又认为，建立“音乐的意义”的尝试“本身是……一场骗局”，它源自音乐与语言的相似性，［73］这种相似性，阿多诺认为（理由下面马上会讲到），在西方音乐史上是不断增长的。


  下面是阿多诺追随着从早期本雅明那里借鉴的一些颇成问题的观念——我们真的能断言曾经有过一段时间能指和所指不是武断地联系在一起的？——阿多诺断言：

  



  
    音乐作为语言趋于纯粹的命名，事物和记号的绝对统一，而这种绝对统一在音乐以及一切人类知识的直接性中已经失落了。音乐与哲学的关系就在乌托邦里，同时在取得命名的无望努力中，出于这个原因，音乐与哲学的关系之紧密，是其他任何艺术都无法相比的。［74］

    


  


  有种种不同的理由可以质疑这种看法，［75］不过，当阿多诺坚持这种对乌托邦的追求的历史性的时候，这种论证明显有站得住脚的部分。通过坚持这种历史性，阿多诺注意到音乐能够成为某个特定社会表述出它的志趣的方式的组成部分。如果音乐屈从于交往价值，而不是抵制被吸纳到既有的惯例中，那么，从这个角度看是可以因为它仅仅是顺从于一个现存现实而不是试图超越它而正当地批评它的。恰恰因为，比起其他艺术，音乐所言说的东西“对于被转译成另一种媒介的抵抗要大得多”，［76］所以，阿多诺断言，音乐有能力传递一种意义，这种意义有权声称有属于它自己的真理。其他的表述形式或许不具备这样一种真理，因为它们太过紧密地受到既有的理解形式的束缚。


  不过，这种想法又牵扯到另一个问题。在关于马勒的书里，阿多诺坚持，“对于理解音乐语言的人来说，音乐之意义变得含混起来：单纯的意义只是主体性［亦即工具理性］的一种图像，而主体性所声称的万能已经被音乐摧毁了”［77］。就某个层面而言，这只是在重复那个有问题的想法，即，谓词性语言——它“只管意义”——必然就是一种压抑性的同一化。这种想法忽视的事实是，音乐被人们理解为终究是有蕴意的，这证明了主体是有一段复杂历史的，这又关系到浪漫派的想法：我们能够确定地说出来的东西不足以充分表述出对我们存在的充分多样性的理解。正如阿多诺自己也提示过的，对语言文字的不充分性的这样一种感觉最明显的是在时间经验中。他举的例子是关于时间性的不同形式——帕莱斯特里纳（Palestrina）的音乐，《平均律》的一段赋格和贝多芬第七交响曲的第一乐章［78］，德彪西的一段序曲和韦伯恩的20小节，以表明音乐的需要——而不是话语性的表述——可能是如何产生的。［79］很明显，这些例子以某些方式——以词语所达不到的方式——对时间性的表述的差异能够启发人们对于时间之意义的多种领会，从一种神学意义上的无时间性秩序，到贝多芬的一段奏鸣曲式乐章的动态总体所给出的关键例子中可以看到，后者被阿多诺与黑格尔哲学联系起来，进而联系到马克斯·韦伯关于现代世界的理性化的动态图景。


  正是在这里可以找到阿多诺把哲学与音乐相联系时一个有问题的关键假定。在那部贝多芬著作中，阿多诺断言，“如果有人认为，只有黑格尔的哲学是哲学，那么在类似的意义上，他也会认为西方音乐史上只有贝多芬的音乐是音乐”，而且他坚持认为，这个联系不只是一个类比，而是“实事本身”［die Sache Selbst］。［80］事实上，阿多诺这里关于音乐与哲学关系的看法所依赖的那种思考方式，属于早期浪漫派哲学传统，这个传统第一次试图达到对“不可言说之物”的非神学理解，而这种做法本来并不是不合情理的。问题在于阿多诺从这个特定的关联中所引出的那些推论。在1800年，弗里德利希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）在写到关于纯粹的器乐音乐（听起来实际上应该是指贝多芬所作）时，已经问道，“其中的主题不是经过了发展、确认、变异和对比，正如在一系列哲学理念的冥想［81］中的客体吗？”［82］阿多诺认为在黑格尔和贝多芬这里，哲学和音乐都是“自身奠基”的，因为它们对诸元素的组织不是从外部事物推导到那些元素；因此“奏鸣曲式是作为音乐的［哲学］体系”［83］。第一个充分自主的音乐和对一个基于自身的哲学体系的最为完整的尝试，是同时出现在一个大体相同的文化场域中的，这当然说得通——而且凑巧的是，两者之间事实上并无交流。


  阿多诺论述道，贝多芬经常把其本身还没有价值的主题素材用于他最成功的奏鸣曲式的乐章中，这跟黑格尔用那个不确定的、特殊的“存在”概念来开始他的《逻辑学》是同样的方法。在这里，那个偶发的、特殊的开始，都只是通过被纳入语境中、并在此语境中作为整体的某个部分而被肯定下来时，才超越了其零起点。不过，这种情况的代价是，这个开始不得不在这个进程中表现出同其他特殊的矛盾，以至于“只有整体才证明了它［84］的同一性，作为特殊它们是对立的，正如个体跟与他相对立的社会一样”［85］。照这样来理解，音乐的“主体”，也就是其“历史”发生在音乐中的那个主题素材，跟《精神现象学》中精神的运动是可以类比的，精神在开始时所暗含的“直接”［86］真理是到了中介进程的终点才变得清晰起来的。同时，贝多芬的音乐又被认为——作为音乐——具有黑格尔哲学所缺乏的一个批判性层面。这是因为，与黑格尔体系中那个肯定性的结论——它建立起所有之前否定地关联起来的诸元素的真实本质——不一样，音乐的综合并没有对“事情就是如此这般”的判断。［87］不过，音乐这方面的优点只是暂时缓和了阿多诺的严苛审视，他后来似乎甚至撤销了这个让步。贝多芬对于奏鸣曲式的再现的运用——阿多诺援引的是《第九交响曲》第一乐章——听上去其实是在说“事情就是如此这般”的，这时，音乐“按照对黑格尔的同一性论题的相同理解，在美学上是有问题的”［88］。在奏鸣曲式再现部中，乐章在形式上最具决定性的结尾是一段依惯例对开篇素材的肯定重复，这跟黑格尔那里的情况一模一样，哲学体系的完成只能够通过压制“非同一性”之物，压制实在之物对屈从于概念定义之下的抵抗，从而成为在终点对在起点处已经存在的东西的纯然重复。［89］而阿多诺似乎还常常认为，这种压制与通过商品结构和工具理性而发生的压制是同一种压制。


  从许多方面来看，这些都是关于现代性中诸种可知性结构之间的关系的一个彻底洞明的构想，到现在为止，这一部分基本上讲的就是陷入疯狂的客观精神，是常人所能理解到的那种“存在学意义上”的东西。艺术、哲学、商品结构、科学，全都成为同一进程的组成部分。这个构想大致上是从韦伯的理性化命题而来的，与后期海德格尔对西方形而上学的“存在的主体化”的描述有许多类似之处。一旦采纳了这个立场，它必然就为阿多诺对现代音乐的意义的其余评判，以及我们已经考虑过的那些相伴随的问题，定下了框架。更具体地说，它使如下想法成为必然，即，“唯心主义‘体系’在贝多芬这里就是获得特殊功能的调性”。因此，在贝多芬这里，调性就是“抽象的同一性”，［90］经过一个更为复杂的论证之后，它又是“作为表达的同一性，其结论是：事情就是如此这般”［91］。因此，调性的结果就是一种命题式的判断，以至于音乐已经有效地成为语言，一种只是在确认自身的实在所说的语言。这就是为什么阿多诺既想把音乐真理和命题真式分开，又不得不坚持对新音乐的需要，需要它对之前音乐的“肯定性”方面做出持续的批判。


  事实上，当阿多诺点明下面这一点时，以上那些想法变得更有启发性了，“理解晚期贝多芬的钥匙，大概就在这个事实里，即，总体性理念，作为这种音乐已经收获的某种东西，成为他批判性的天才所无法忍受之物”［92］，因为总体性太依赖于一套已经预先建立的惯例了。这一点不止可以用来把晚期贝多芬有趣地接通于施莱格尔和诺瓦利斯的哲学，他们的哲学都有相似的对现代表述形式中某种新动态的理解，同时又拒绝接受黑格尔接下来要寻求的那种唯心主义式的封闭。诺瓦利斯在1776年说道，“被给予我们的绝对之物只可能被否定地知道，即通过我们的行动，通过发现没有行动能够达到我们所寻求的东西”［93］，这个断言似乎很恰当，甚至对音乐来说也是如此，比如，《英雄交响曲》和《第九交响曲》的第一乐章，它们也许以凯旋式出场，通过它们对开端和终结的和解，宣布绝对之物的到来，可是，从某种意义上说，它们“只是音乐”，因此不能肯定性地知道绝对之物。


  而在阿多诺把他在黑格尔和贝多芬那里看到的对总体性的正面看法当作意识形态之物而拒绝掉的时候，其所依据的就是关于一种否定的总体性的想法，这种总体性是建立在一个颠倒了的精神历史之上的，这个历史是单纯主体性、工具性的理性的日益导致灾难的统治。音乐只有通过拒绝任何一种和解来反对这种统治，它才能作为对历史的一种充分的批判性反应而成为“真实”的。与其说阿多诺意识到了——在其他地方有时是这样——存在着不止一种反对意识形态象征性的和解形式，不如说他更倾向于把此种和解的一切类型都等同起来，从而没有留下余地去看这些类型可能在不同的语境下有不同的功能。这套产生于《现代音乐哲学》的构想只是重复了《启蒙辩证法》的那些理念，就此而言，最好将它抛弃掉。不过，是不是还有其他方法可以从这套构想中引出一些有用的结论呢？事实上，阿多诺的立场尽管有许多缺点，却还是击中了一些在现代音乐中受到严重关切的东西。为什么可以因为音乐家们止于重复过去的传承而没有去利用新的音乐素材以介入当代社会，却想要以此“拨转时钟”而批评他们呢？我认为，答案恰恰在于音乐与语言的关系，这是在讨论音乐的政治意义时必须面对的问题。


  在阿多诺看来，音乐的“语言特征”具有两个方面，分别在特定的方面跟文字和形而上学这两者之间的辩证法相关。一方面，正如黑格尔—贝多芬关联所表明的，自然素材，比如，与语言学的能指相关的素材，越来越被整合到“一个或多或少固定的体系”——“惯例”［94］——中去了，后者既独立于个体主体，又可以让它尝试用来作为一种表达自身的手段。另一方面，“只要音乐作为‘表达’跟语言相关，则前理性的、魔法的、模拟的遗产在音乐中就会存留。不过，模拟性的维度会越来越被主体所中介和反思”而成为一种“对人们的内在所发生之事的模仿”［95］。这个中介过程从现代西方音乐的传统领域，扩张到对主体之最具主观性的维度的表述，音乐作为语言（作为阿多诺所批判的意义上的“意义”）的领地也由此扩张，并最终导致表达的危机，这场危机的基础是那种感觉：一切都已经被表达过了。这里固然包含着严重的问题，不过，在我看来，这种辩证的想法也许构成阿多诺对音乐意义的设想中值得保卫的核心。


  比如，对于在现代音乐的欧洲传统中为什么会发展出一场危机，一场由惯例与表达之间的成效显著的关系引发的一次转换（这个转换集中体现在贝多芬对调性的运用中）而导致的危机，下面这个段落给出了精彩的阐述：

  



  
    音乐语言化的进程亦导致音乐转化为惯例和表达。启蒙进程的辩证状态本质上就包含在这两方面动因的不可调和状态之中，就此而言，整个西方音乐都面对因为这种双重特征而产生的冲突。音乐作为语言，越是汲取它的力量，强化表达，它同时就作为对某种姿态和前合理性之物的模仿，而越发成为对它的合理化克服，而作用于表达的瓦解。［96］

    


  


  没有惯例，音乐就无法作为表达成为一种创建出符号性社会凝聚力的手段。没有惯例的表达就不再具有任何社会蕴意，而只是表示要拒绝接受一切惯例所授命之事，并以此方式而成为单纯激进的个体性之事。可是，一旦表达不再这样行事，它就开始，按照它只要终究还有些蕴意就必定要成为的那样，变成惯例。表达性，就像独特性一样，没有其对立面是不可设想的，而这个对立面又会否定它所帮助认定出来的东西。这种辩证状态必须通过特殊的、处于历史阶段中的音乐来得到阐释，否则，我们就止步于阿多诺那套有问题的总体化做法，而不能够看出，那些在这两个表意的极点之间变动着的关系怎样在不同的时间、不同的地点而具有不同的蕴意。比如，自由爵士乐能够从一种正中要害的质疑——质疑当音乐发展到特定阶段人们就会在和声惯例或其他惯例方面感受到的那些限制——而变为对不肯采用调性和歌曲结构的一种习惯性拒绝的空洞重复。


  阿多诺的这套想法所给出的版本中的问题就在于他的一贯思路：把命题式语言跟惯例简单地同一起来，然后把这种同一化附会到黑格尔和韦伯关于合理化过程（作为对“非同一性”之物的压制）的论述中去。这种同一化的想法使得他关于艺术与真理之关系的想法产生了一种紧张，它凸显在我们开始所给出的那种路向所固有的一系列困难之上。这些困难不只是阿多诺遇到，并且只能够通过一个最终的例子对它们做个简短的勾勒，而不进行分析。如果根据布鲁克纳的《第八交响曲》最后一章所处的历史情境对它进行阐释的话，作为对“调性的”神圣化，它可以被理解为修复音乐素材的统一的最后一次尝试，后者的日益分崩离析很快就导致了“新音乐”。布鲁克纳用来获得这种统一的资源充满了冲突，过去和未来吵作一团，即使它们对峙时带来了某种独一无二的东西。以这种方式，在音乐的力量中可以听见19世纪下半叶一度在神学启示下在意识形态层面对现实冲突的克服，音乐的这种力量经常只是简单地强迫各种分散的音乐素材聚在一起。布鲁克纳那段压倒性的尾声并不是发生在合乎逻辑的音乐高潮点上，最后那段大调的下降主乐句使肯定性的高潮带有一种绝处求生的解脱感。这或许可以作为对为什么富特文格勒（Furtwängler）将它指挥得如此之快的一种理解方式。


  就音乐生产而言，这部作品可以证明确实具有某种在历史上特殊的、意识形态上的意义，因此也助长了随之而来的很有问题的调性神圣化的习性。这些可能成为对一个——不是走向凯旋而是走向灾难的——社会的部分自欺的形式，在这个方面，阿多诺最喜爱的马勒的第六和第九交响曲，以其非凯旋性的终曲而有了现实意义。不过，就布鲁克纳这部作品的接受（阿多诺通常是把整个放到作品内在逻辑的理念之下的次要地位）而言，一部像这样的作品的意义总是依赖于听众、演奏者、机构和历史之间的复杂互动，只要作品还“活着”，这些互动就要求对音乐的意义采取一种更加开放的路向。这种路向会给出更多空间对个体同作品的交流予以关注，比如，把作品当作对一次时间化的、世俗性的超越的某种表达，这种表达，在现代世界中几乎没有其他人做出过，在当下只能凭借“非判断的综合”而得以进入。这样一种路向有时在阿多诺的马勒著作和其他关于具体作曲家的论述中很明显，不过它要求更加持续性地与来自解释学传统的概念打交道，对于这个传统，阿多诺——出于可以理解的原因，即他认为海德格尔在道德上和政治上都越界了——从某些方面看是无法理解的。


  （赵千帆　译）


  注释：


  ［1］ 库特·尤利安·魏尔（Kurt Julian Weill），20世纪德国作曲家，后入美籍，曾与布莱希特合作。《担保》是他在与布莱希特分开后谱曲的第一部歌剧，1932年在柏林上演，后迅即为纳粹当局禁演。——译者注


  ［2］ 鲁道尔夫·瓦格纳-莱格尼（Rudolf Wagner-Régeny），20世纪作曲家，出生于匈牙利，后入德籍，受魏尔与布莱希特影响，其作品在第三帝国时期颇受欢迎，但并不特别有政治色彩。——译者注


  ［3］ ［德］阿多诺：《音乐论著集》第六卷，见《阿多诺全集》第19卷（Theodor W.Adorno，Gesammelte Schriften，vol.19，Musikalische Schriften VI，Frankfurt：Suhrkamp，1984，p.628）。


  ［4］ Adorno，Musikalische Schriften VI，p.628.


  ［5］ Adorno，Musikalische Schriften VI，p.615.


  ［6］ ［美］基维：《重复的美术》（Peter Kivy，The Fine Art of Repetition，Cambridge：Cambridge University Press，1993，p.19）。


  ［7］ 巴尔杜尔·封·席拉赫（Baldur von Schirach），纳粹战犯，30年代时曾为希特勒的青年团领袖。——译者注


  ［8］ 就我所知，相同的评论以后只在《日报》（Tageszeitung）这样的左派报纸上重刊过。——译者注


  ［9］ Adorno， Musikalische Schriften VI，p.331.


  ［10］ Adorno，Musikalische Schriften VI，p.638.


  ［11］ Adorno，Musikalische Schriften VI，p.614.


  ［12］ ［德］阿多诺：《新音乐哲学》（Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，Frankfurt，Berlin，and Vienna：Ullstein，1958，p.35/32）。——反斜杠后为英译本页码，下同。Beethoven，The Philosophy of Modern Music，translated by Anne G.Mitchell and Wesley V.Blomster，New York：Seabury，1973.


  ［13］ ［德］达尔豪斯：《系统音乐学导论》（Carl Dahlhaus，ed.Einführung in die systematische Musikwissenschaft，Laaber，Germany：Laaber，1988，p.98）。


  ［14］ ［德］阿多诺：《贝多芬：音乐哲学》（Theodor W.Adorno，Beethoven：Philosophie der Musik，Frankfurt：Suhrkamp，1993，p.25/6）。——反斜杠后为英译本页码，下同。Beethoven：The Philosophy of Music，translated by Edmund Jephcott，Cambridge：Polity Press，1998.


  ［15］ “纯美化倾向”，原文为transfiguring aspect，盖引用transfiguration在《圣经》上指耶稣登山显露圣容的寓义。——译者注


  ［16］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.25/6-7.——译者注


  ［17］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.26/7.——译者注


  ［18］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.26/7.——译者注


  ［19］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.26/7.关于文字和其他非音乐的形式的问题在于，没有跟现实层面（这些形式最终是与之相对立的）的摩擦，作品仅仅是在助成现存的欺骗。福楼拜的小说能够表明这里的意思：它们在很大程度上是由福楼拜当时的低俗日常语言构成的，他的小说是想要通过这种语言被置入的那些星丛来转化这些语言。


  ［20］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.28/25.——译者注


  ［21］ 在本文中我不会试图处理这个理念与海德格尔后期关于现代技术的看法之间无可置疑的近似性。对此，可以参见拙作《从浪漫主义到批判理论：德国文学理论的哲学》（Andrew Bowie， From Romanticism to Critical Theory：The Philosophy of German Literary Theory，London and New York：Routledge，1997）。


  ［22］ “素材”（Material）此时兼有作曲素材（主题、动机等，亦可与形式相对而解为“材料”）和“物质”（与“精神”和概念相对），本文通篇的“素材”都应在这种双重意义上理解。参见本书中《作为反思性社会学的批判理论》一文“物质”译注。——译者注


  ［23］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.36/33-34.——译者注


  ［24］ 黑格尔使艺术成为“绝对精神”的显现，因为它并不像在法律、财产权等诸如此类的领域中那样是系于素材的。在上引这段话中，阿多诺因此表示，对黑格尔而言属于绝对精神的东西，是不可能从客观精神中分割出来的。顺便说一下，哈贝马斯关于黑格尔汇入绝对精神的说法有过许多同样的论述。


  ［25］ 关于这个星丛的理念，正如我们将要看到的，是贝多芬跟德国唯心主义的关联的主要来源。


  ［26］ 坏信仰（bad faith），萨特用以指那种放弃自我、屈从于外在规范的现象。——译者注


  ［27］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.15/9.


  ［28］ ［英］库克：《音乐、想象力与文化》（Nicholas Cook，Music，Imagination，and Culture，Oxford：Oxford University Press，1990，pp.177-178）。


  ［29］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.30/26.——译者注


  ［30］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.30/26.——译者注


  ［31］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.44/42.——译者注


  ［32］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.31/10.——译者注


  ［33］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.31/11.——译者注


  ［34］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.32/11.“命题式”（Apo-phantic）真理是包含在命题中的真理。


  ［35］ Theodor W.Adorno，Ästhetische Theorie（Frankfurt：Suhrkamp，1973），p.187。英译本为Aesthetic Theory，translated by Robert Hullot-Kentor，London：Athlone，1997，p.123。后引该书标为“AT”，先标德文版页码，继以英文版页码。


  ［36］ Theodor W.Adorno，Philosophie der neuen Musik，p.189/125.——译者注


  ［37］ 解决（resolution），音乐术语，指不谐和的音调或和弦向和谐的音调或和弦的过渡。——译者注


  ［38］ 相类似地，我们是通过在诗歌中把词语重新组合起来而避开了有限词汇所固有的一般性。这样的重新组合依赖的经常是语言“音乐”的、非语义性的可能性，比如，韵律的重复或声响的重复。我在后面将会从隐喻方面回到这个观点。


  ［39］ ［英］维特根斯坦：《哲学研究》（Ludwig Wittgenstein，Philosophische Untersuchungen，Frankfurt：Suhrkamp，1971，p.227）。译文本《哲学研究》，陈嘉映译，上海人民出版社，2001年，527节及531节，第二句引文的原句为：“在一种情况下，句子的思想是不同的句子共有的；在另一种情况下，只有这些语词，这样排列，才表达这一思想。（理解一首诗）。”——译者注


  ［40］ ［德］海德格尔：《逻辑：对真理的追问》（Martin Heidegger，Logik：Die Frage nach der Wahrheit，Frankfurt：Klostermann，1976，p.135）。


  ［41］ 艾斯勒（Hanns Eisler），奥地利作曲家，曾与布莱希特密切合作过。——译者注


  ［42］ 亨德米特（Paul Hindemith），德国作曲家、演奏家和音乐学者。——译者注


  ［43］ 括号中的德语短语通译为“人类存在方式”，其中的方式［Weise］同时有“方式”和“旋律”二义。——译者注


  ［44］ ［德］贝塞勒：《音乐美学和音乐史论集》（Heinrich Besseler，Aufsätze zur Musikästhetik und Musikgeschichte，Leipzig：Reclam，1978，p.45）。


  ［45］ ［英］斯克鲁顿：《音乐美学》（Roger Scruton，The Aesthetics of Music，Oxford：Oxford University Press，1997，p.467）。


  ［46］ ［加拿大］查尔斯·泰勒：《人类自为与语言》（Charles Taylor，Human Agency and Language，Cambridge：Cambridge University Press，1985，chaps.9，10）。


  ［47］ 如果担心“表现”（expression）的说法不好，我认为或许用“去蔽”（disclosive）这个术语更好，其原因在下面的论述中会说清楚。


  ［48］ ［美］道宁·托马斯的著作《音乐与语言的起源》（Downing A.Thomas，Music and the Origins of Language，Cambridge：Cambridge University Press，1995）追溯了这个发生在法国启蒙运动时期的转换的重要早期阶段。同时还可以参见拙作《美学与主体性：从康德到尼采》（Andrew Bowie，Aesthetics and Subjectivity：From Kant to Nietzsche，Manchester：Manchester University Press，1993；completely rewritten edition 2002）以及我撰写的“音乐美学”词条（“Music Aesthetics 1750-2000”，in New Grove Dictionary of Music and Musicians）。


  ［49］ Besseler，Aufsätze zur Musikästhetik，p.67.


  ［50］ ［德］海德格尔：《康德与形而上学问题》（Martin Heidegger，Kant und das Problem der Metaphysik，Frankfurt：Klostermann，1973，p.93）。


  ［51］ ［德］康德：《批判力批判》，《康德全集》第10卷（Immanuel Kant，Werkausgabe，vol.10，Kritik der Urteilskraft，ed.Wilhelm Weischedel，Frankfurt：Suhrkamp，1968，A 190，B 193）。参见康德：《判断力批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2002，158页。——译者注


  ［52］ 亦参见Neubauer（纽鲍尔）的《音乐从语言中的解放》（John Neubauer，The Emancipation of Music from Language.Departure from Mimesis in Eighteenth-Century Aesthetics，New Haven and London：Yale University Press，1986）以及拙作《美学与主体性》。


  ［53］ ［德］康德：《纯粹理性批判》，《康德全集》第3、4卷（Immanuel Kant，Werkausgabe，vols.3 and 4，Kritik der reinen Vernunft，ed.Wilhelm Weischedel，Frankfurt：Suhrkamp，1968，A 145，B 184）。见［德］康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社，2004，143页。——译者注


  ［54］ Heidegger，Logik，p.406.


  ［55］ Heidegger，Logik，p.406.


  ［56］ Heidegger，Logik，p.146.


  ［57］ Scruton，Aesthetics of Music，p.132.


  ［58］ Hogrebe（霍格莱博）：《猜想与认识》（Wolfram Hogrebe，Ahnung und Erkenntnis，Frankfurt：Suhrkamp，1996，p.10）。


  ［59］ 我对是否能够说有一种严格意义上的“符号序列”（symbolic order）表示怀疑，参见Bowie，From Romanticism to Critical Theory，chap.5。


  ［60］ 这方面可以参见Thyen（塞延）的《否定的辩证法和经验》（Anke Thyen，Negative Dialektik und Erfahrung.Zur Rationalität des Nichtidentischen bei Adorno，Frankfurt：Suhrkamp，1989）以及拙作《从浪漫主义到批判理论》第九章。


  ［61］ “认定为”，原文为“identify...as”，即“使之同一于”，此处按汉语习惯将identify（同一）译为“认定”。——译者注


  ［62］ ［美］戴维森：《对真理和解释的探讨》（Donald Davidson，Inquiries into Truth and Interpretation，Oxford：Oxford University Press，1984，p.263）。


  ［63］ 比如，戴维森就坚持，一个隐喻仅有的意义是它的字面意义。萨缪尔·惠勒尔则认为戴维森这样说的意思只是，关于语言，最要紧的地方是不需要用界定字面意义的双条件句（比如“‘雪是白的’是真的当且仅当雪是白的”）来思考的。而隐喻则不然，它跟音乐一样，要紧的是它们都具有世界“去蔽”的能力。照此看来，隐喻并非寄生于字面意义之上：要让人注意到什么东西不必首先抓住一个表达的字面义。参见《作为分析哲学的解构》（Samuel C.Wheeler Ⅲ，Deconstruction as Analytic Philosophy，Stanford：Stanford University Press，2000）。


  ［64］ ［德］伯威：《当代哲学中的解释学传统的意义》，见《领悟与人类理解》（Andrew Bowie，“The Meaning of the Hermeneutic Tradition in Contemporary Philosophy”，in “Verstehen”and Humane Understanding，Publications of the Royal Institute of Philosophy，ed.Anthony O'Hear，Cambridge：Cambridge University Press，1997）。


  ［65］ ［美］克劳兹：《对音乐的解释》（Michael Krausz，The Interpretation of Music，Oxford：Oxford University Press，1993，p.209）。


  ［66］ 这些争辩并不是说，我们不依赖在表述时透露意图的诸种方式之间的与语境相关的解释学差异；而只是说，我们并不拥有某些形式语义学所许诺但鲜有兑现的那种形而上学的确定性，可以用来区分何为字面的，何为隐喻的。


  ［67］ 参见［美］布兰顿：《清晰阐释》（Robert Brandom，Articulating Reasons，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，2000）。


  ［68］ “使事物清晰”（making things explicit）暗引布兰顿在1994年发表的阐述其主张的《清晰》一书的书名（Make It Explicit）。——译者注


  ［69］ ［美］卡维：《我们必须明白我们说什么？》（Stanley Cavell，Must We Mean What We Say？，Cambridge：Cambridge University Press，1976，p.93）。


  ［70］ ［德］阿多诺：《音乐论著集》第五卷，见《阿多诺全集》第18卷（Theodor W.Adorno，Gesammelte Schriften，vol.18，Musikalische Schriften V，Frankfurt：Suhrkamp，1984，p.154）。


  ［71］ Scruton，Aesthetics of Music，pp.341-342.


  ［72］ 阿多诺在关于马勒的书中认为，音乐的外向性（externality），作为主体的一种客体化，可以襄助由病理学自恋而引起的妄想狂。“与其说是某个意识被投射到管弦乐队的演奏上，不如说乐队是在音乐意识之中进行演奏”。阿多诺：《马勒：一种音乐面相术》（Theodor W.Adorno，Mahler：Eine musikalische Physiognomik，Frankfurt：Suhrkamp，1976，39./25）。反斜杠后为英译本（Mahler：A Musical Physiognomy，translated by Edmund Jephcott，Chicago：University of Chicago Press，1992）页码，下同。


  ［73］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.154.


  ［74］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.154.


  ［75］ 关于对本雅明的“命名”理念的批评，参见拙作《从浪漫主义到批判理论》第八章。


  ［76］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.157。


  ［77］ Theodor W.Adorno，Mahler，p.39/25.


  ［78］ 既然贝多芬的作品已经“是”音乐，阿多诺并不觉得需要专门指出《第七交响曲》。


  ［79］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.158.


  ［80］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.31/11.


  ［81］ “冥想”（meditation），结合上下文，或为“中介”（mediation）之误。——译者注


  ［82］ ［德］施莱格尔：《著作与手稿断片集》第二卷（Friedrich Schlegel，Kritische Schriften und Fragmente，vol.2，Paderborn，Germany：Ferdinand Schöningh，1988，p.155）。


  ［83］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.231/160.——译者注


  ［84］ 它，即前述那个开始的特殊（不确定的“存在”概念或者无意义的主题素材）。——译者注


  ［85］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.35/13.——译者注


  ［86］ “直接”（immediate）即“非中介”。——译者注


  ［87］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.287/202.——译者注


  ［88］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.39/17.《第九交响曲》的再现部分听起来完全跟被再现的呈示部分素材不一样：它在厚实度上被强化了，在速度上完全不一样。不过阿多诺认为它的强度从另一个方面表现了它的肯定性特征。


  ［89］ 谢林已经这样批评黑格尔了。参见拙作《谢林与现代欧洲哲学导论》（Andrew Bowie，Schelling and Modern European Philosophy：An Introduction，London：Routledge，1993）第六章，以及谢林的《论现代哲学史》（F.W.J.Schelling，On the History of Modern Philosophy，translation and introduction by Andrew Bowie，Cambridge：Cambridge University Press，1994）。


  ［90］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.40/17.——译者注


  ［91］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.41/18.——译者注


  ［92］ Theodor W.Adorno，Beethoven，p.36/14.——译者注


  ［93］ ［德］诺瓦利斯：《哲学论著》第二卷（Novalis，Das philosophisch-theoretische Werk，vol.2，ed.Hans-Joachim Mähl，Munich and Vienna：Hanser，1978，p.181）。


  ［94］ “惯例”，原文为convention，此处指西方传统积累起来的音乐生产和接受方面的规程、习俗等，亦可指传统，但不是文化意义上的，而是社会生产和接受意义上的。——译者注


  ［95］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.161.


  ［96］ Adorno，Musikalische Schriften V，p.161.


  第十一章　作为反思性社会学的社会批判理论［1］


  斯蒂凡·穆勒-多姆

  



  在一种称作“批判”的社会理论——马克斯·霍克海默1937年在《社会研究期刊》的一篇纲领性论文中首次对其哲学基础做了明确的阐述［2］——的纲领框架下，阿多诺发展出了一个他自己的社会学概念。这是学习和反思进程的结果，在进程的开始是想从概念上把握音乐与社会的相互关系的一次尝试。阿多诺社会学与音乐理论相关的起点可以从他生平的具体经历中得到肯定的解释。阿多诺虽然在20年代初即在莱茵河畔法兰克福大学学习哲学，并且21岁就拿到了这个领域的博士学位，接着又以一部关于克尔凯郭尔的论著取得教职资格，［3］但自童年起，他的心就为音乐而跳动。这一点最明显的表象是，他在1925年到维也纳上了半年阿尔班·贝尔格［4］的作曲课。阿多诺不止发表了为数众多的歌剧和音乐会评论，而且也能进行音乐美学方面的作品分析，其前提就是他具有的作曲家的才能。这些著作的共同特点是，在音乐素材的转型中追踪社会的转变进程。1932年他在法兰克福社会研究所出版的第一期杂志中发表了《论音乐的社会境况》一文，这是对他在音乐领域进行研究的第一次全面总结。［5］


  这篇论文是音乐分析的文本，讨论了音乐生产、再生产和接受三个方面，第一次记录了阿多诺打算怎样对他的社会学反思后的概念改弦更张，以便在美学表现的纹理中揭示社会内涵，就此而言，它具有特殊的意义。这种音乐社会学的分析［6］从两个既定现状出发：一个是处在其显现方式中的具体音乐素材，例如，作曲形式和技巧；另一个是从历史中产生出来的当前社会的音乐实践。精神的最崇高表达形态承载着对现存社会的印记，它是经由社会演变而成形的，这些前提，已经在年轻的阿多诺这里站住了脚。这个洞见已经包含了——当然后来才充分彰显出——社会中介的范畴，这是阿多诺社会学分析的核心。这篇早期文本表明了，在作为普遍与特殊、整体与个别表现、社会与个体之间的特定相互关系的中介之下，什么才是应当被理解的。［7］


  在论文开篇，阿多诺已经毫不含糊地展示出，怎样贯彻一种分析，将音乐现象把握为社会现象：虽然音乐艺术作品高扬自主，与作曲家跟他所处的传统美学有意识地保持距离，但是当前所风行的音乐全都“在最确定的线索中”标示着“当前社会所烙刻下的矛盾和断裂”［8］。其原因是，社会本身是对抗性的，这一点阿多诺在他阐述的一开始就点明了。由于资本主义商品生产的普遍性，而且人类行为的一切产品皆屈从于交换原则匿名的规则机制之下，所以产生了一个矛盾，即解除了束缚的资本运动的自身动力学（这种动力学规定好了结构），和要求在创造性劳动与自主生活的领域中自我实现的个体主张之间的矛盾。如果这个关于一种结构性对抗的主张成立的话，那就必须能在单个案例中展示出，资本主义经济的动力学是怎样对一直延伸到艺术领域内的社会关系起作用的。要确有所指地揭示出，在经济基础和精神文化的上层建筑的表现之间，中介是怎样展开的。这就是阿多诺那内容广博的社会学的核心部分。他的社会学作为一种社会观相术［9］是想要“考察总体性社会现状的特殊迹象”［10］。


  一、作为答案的谜


  社会理论跟激进艺术有一点是共同的，即两者都跟作为认识之最后根据的存在思想决裂。所以，理论本身并不把所有力量都用在对社会关系的事实状况作仅仅是描述性的撰述和范畴的分类上。正如音乐通过调性跟它的传统决裂，朝向批判之事的理论也通过对资本主义经济塑造的社会性整体状态以不公正、不人道、自利和异化产生的东西的否定，来跟它的传统决裂。社会理论的任务就是通过批判的思维来帮助克服那种自相矛盾的社会状况，这种社会状况本来是可以成为不同于它所是的样子的。在它给出的替代方案里，连贯的作曲式布局［11］以及理论构造能够关涉到一种“客观的合规律性，这种合规律性不是从外部对物质［12］加以强制的，而是从后者自身出发呈现出来的，并在合理化渗透的历史进程中逐渐切近物质”［13］。


  社会理论跟自主的音乐一样，是无保留的批判，它通过否定的激进性跟一切设定前提的批判形式区别开来。激进的否定将通过“极端的异变和彻底建构”证明自己是激进的自由，极端异变和彻底建构的潜能是含藏在物质中的，不过之前在习惯事物和强制命令的压力下无法生发出来。［14］


  植根于历史的主体们把物质作为社会性的劳动关联和生活关联建造出来，建构就是对这样的物质的诸种成分做一种非传统的结合，社会理论就是从这种意义上的建构中产生的。这种社会理论表现出某种新的东西，并且不是从别的，而是从物质存在的具体现状中获得这种新东西。理论是媒介，在这种媒介中人们以诉诸模型的方式表明，世界何以可能是不同于它现在所是的样子。这些关于另一个不同世界的可能性并不是彼岸的乌托邦式的草图，而是作为思维模型从诸种条件下得出的结论，这些条件是在历史中自在地被给定的，更确切地说，是作为潜在地被给定之物而必须被加以证明的。照这样看来，根据阿多诺的想法，被给定之物并不等同于那种作为此时此地的社会而实际所是的东西。


  正如前卫音乐通过不谐和音引起的震惊所达到的那样，社会理论应该通过下面一点激发起认识进程，即它要——即使通过有意识的夸大的手段——让人们看到，社会矛盾今后会产生一系列怎样灾难性的后果。理论建构的起点是，在分析所到之处，纯粹事实性的可见部分被击碎，藏在显现形式背后的东西被发现出来。［15］理论一方面帮助获取对处在其最佳形式中的社会结构条件和功能模式的认识；另一方面也公开地展示出，理论是以何种方式对其原材料进行处理的，展示出社会在其如此这般的存在中就是一个偶然的构成物，因此它是可以通过物质层面持续的辩证运动而得到修正的。以此方式，社会理论就不只是描述性地、分类性地重述事实状况，而是超越这一点，这时，它是按照作曲原则行事的，是在始终持续推进的思考行动中建构它的对象。在作曲家阿多诺看来，社会理论的建构性可以就两方面说：它通过分析过程，提供了对社会实在的条件性关联的洞察；而且，它把这种条件性关联作为历史性地产生的构成物使之变得可见，从而养成了一种意识，即意识到社会关系在原则上是可变的。社会关系的历史方位（Ort）不只是在于社会生活形式有一个过去，而且在于这些形式也是开放地朝向未来的。


  这种类型的社会理论跟维也纳第二学派的先进作曲实践一样，是从一连串合理化地诞生出来的建构中建立起来的，阿多诺在另一篇早期文本中对这种类型有过清楚的阐发，这篇文本是他作为法兰克福大学哲学私人讲师的学院履职演讲的底稿。他的起始命题是，人们必须扬弃幻象，通过思想来把握一个富有意义地被表象出来的现实的整体。因此，想通过哲学体系的某种越来越精确的外在差异化来捕获经验的一切尝试，是注定要失败的。因为，实在本身始终是无意图的，在原则上是像谜一样的，所以对于理论家而言，任务就在于解谜语。在阿多诺看来，在已经被单个科学的合理性主义祛魅了的现代，使哲学仍然有现实意义的，就是接受“存在者的谜图”［16］的挑战去进行读解［17］。不过，对他来说，把这样的谜语通过读解来解开，绝不意味着某种充满奥秘的隐蔽的真理要露出行迹，这个真理因为给万物奠定了存在学的基础所以解释了一切。毋宁“解谜的任务就是，把谜语的内涵闪电般地照亮……”［18］通过谜语被抛出来的问题对照不同版本的答案像是被圈住一样，这些答案皆尝试性地勾勒出谜底。这是他的认识模型的基础的核心地带，在这里阿多诺说，要把哲学的读解尝试带到“变动的星丛”中。而这种“变更的实验序列”会一直实验性地进行下去，“直到它化作可读作答案的图案，问题就会同时消失”。［19］“图案建构”来自被割裂开的现实元素。阿多诺于是把这种认识方式当作一种唯物主义方法的内核：“把那些在分析时被孤立开来的元素汇编起来，由此对无意向之物做出读解，并且借力于这样的读解照亮现实之物。”［20］


  为了发现谜语的解答，也就是为了使社会的内在矛盾被意识到，人们必须紧跟谜语本身的成分，更确切地说，就是紧跟社会事物的整体格局。社会跟谜语一样，是自身包含着答案的。哲学家接受谜语的挑战去进行读解，于是谜语便——并未被抽空——采用了另外的形态，这些形态重新激发起新的解读尝试。在这里，阿多诺第一次把他的辩证法概念［21］带进来，这时认识就意味着在一种读解模式的极端之处点燃另一种读解。真理性内涵始终只可能具有暂时的性质，它就在直到那时所思想之事的自明中显示自身。


  总结起来可以说，阿多诺在这篇早期文本中已经尝试清晰地表明，作为辩证进程的理论构造［22］的诸种认识形式能够得到怎样的规定。在他看来这个辩证进程是由一系列开放的思想模型所组成的合理化建构的进程。这些思想模型把社会事物的历史物质性——他援引弗洛伊德的说法：现象世界的残渣——浇铸到新的形式中去。他把这种认识模型与孤立的研究逻辑划清了界限，这也是这位年轻的私人讲师的履职演说的主题。研究是单个科学及其方法的事，社会学亦属其中。哲学读解和社会学研究的相互关系应该是通过“辩证交往”得到担保的。他认为这一点亦包括：哲学大规模地铺陈出时代诊断的目标在于，“构制出现实遇到哲学一触即开的关键”［23］。这个认识目标指向“精确的幻想”的手段，这种精确的幻想如果“严守在诸门科学呈现给它的物质材料中”［24］，它就能确保不受纯粹思辨之害。这一点，在阿多诺看来，是社会学的作用：借助于它的研究方法，社会学使得经验性材料的诸种成分得以被把握，这种经验性材料是精确的幻想所需的火药引线，而诸种思想模型正是从这样的精确幻想中获得它们那满溢的火力。


  不过，社会学的价值并不局限于把实在发生的情况像镜子一样放到通过精确的幻想所阐释出来的解读面前。关于社会的科学研究也并不仅仅是作为搜集事实的学科在起辅助作用，为理论构造准备经验材料，以供其加工。毋宁是，社会学必须作为独立的科学完成对“攀墙”所需构件的安装。［25］用这个攀墙的形象比喻阿多诺要说明的，社会学必须完成两件事情。一件事是，它必须钻进精神科学濒临崩塌的腐朽大厦中，把概念性思维的有用洞见加以保障落实，社会学可以通过将之纳入当前状况的考证而重新激活这些洞见。阿多诺希望社会学做到的另一件事是，它那祛除幻象的眼光看到人类共同生活的正面墙的欺骗性光芒的背后，并促使某种与社会实践的实际条件性关联有关的东西显露出来。而这就需要进行理论工作。理论工作是解毒剂，可以消除社会学拘泥于具体层面从可见的实在界中抽离出概念套路的危险：“剩下的是仅仅由各色定义构成的无从纵览、缺乏条贯的关联，无法组织成任何认识，也给不出任何批判性尺度”。［26］


  二、以模型呈现的社会学思想


  阿多诺几乎没有随着他职业生涯的开始而放弃对音乐的兴趣，同样，他也几乎没有承认某种第一哲学的立场。他毋宁是在寻找与社会学的连接通道。这门学科与哲学处在怎样的关系之中呢？社会学从哲学那里获得了遗产，由此更新了它的认识模式，这些模式会以一种建构性的行事方式占取现实。社会学以社会调查的系统方法使人们能够通达那些现实剖面，以针对传统熏习下的哲学（它还试图维持绝对性的权利主张）思辨精神，这是很有效的校正手段。这种双重要求——概念性反思和直面事实状况——促使社会学在做到以下这些时才能够胜任：在一个自我批判的立场上运用它自己的范畴工具和方法工具，始终意识到它作为一门单个科学的边界。以上这些，就是阿多诺在一个抽象的普遍化层面为作为单个科学的社会学规定的任务。过了30年左右，他在理论构造和社会调查方面都积累了经验，他对社会学的设想就有了越来越清晰的轮廓：一门特殊的反思性科学。［27］


  在移民美国的那十个年头里，主要是在纽约和洛杉矶，他作为社会研究所的成员熟悉了社会调查的实践工作。除了参与媒体研究（广播调查项目，电影音乐项目）［28］外，还有这里首先要提到的对权威人格的范畴广泛的经验研究。［29］这项针对社会偏见、反犹太主义和法西斯式思维模式的研究已成为社会调查的经典著作，其出发点是一个受到心理分析启发的假设。它处理的是外显的和隐藏的人格维度的相互关系。对民主体制来说有危险的不只是一群相对少数的公开法西斯主义者的思想态度和行为方式，还有潜在的法西斯主义的征兆，即数量众多的个体身上受权威束缚的人格结构的隐性成分。根据这一假设展开的社会调查要求结合复杂的调查技术。按照阿多诺的方法论主张，这些技术必须能够做到透析调查方法所得出的数据所反映的表层想法。这些相辅相成的技术，除了像广谱问卷这样的标准工具之外，还特别包括对反闪族主义、种族中心论和保守主义的三个方面的直接评测，此外还包括投射试验和定性问答。主要是以投射性的提问方式展开这三个方面的调查，从而构成了在调查进程中发展出来的“法西斯主义量表”的基础：它汇集了多个可以认为是一种广泛潜在的性格倾向的有效和可靠指标的具体项目。在法西斯量表的四十五个项目的帮助下，代表着受缚于权威的人格的主导特征的基本性格变量得以被成功地测定。阿多诺把这个潜藏着法西斯主义的性格倾向描述为一个结构性的整体：“诸如墨守成规、屈从权威又具有侵略性，投射、操控的倾向及诸如此类的特征，是有规律地一起出现的。”［30］《权威人格》为经验型的阐释性社会调查给出了一个范例，因为这种类型的诊断是有效的，所以阿多诺很推崇它，他在法兰克福担任社会研究所所长期间，在研究所的上述调查规划的框架下，一直实地进行经验型的调查。当阿多诺在1949年决定跟马克斯·霍克海默一起重返德国，在法兰克福重建战时被毁的社会研究所的时候，［31］他就利用了他在美国期间作为社会调查者积累的实践经验。正是关于权威人格的研究在国际上的成功进行，使他更多地投入以定性为导向的经验型社会研究中去：“读解现象，不是传达事实，再对它进行组织、分类……”［32］——这句关于一种阐释性社会学的座右铭可以被拿来作为阿多诺的社会分析的主线。


  社会学对他来说是针对具体对象的反思方式，是读解工作，它要沉浸到对象的特殊中去，将之解码为普遍的表达。当被分析出来的社会实在被拿来跟本来可能的状态［33］进行对质的时候，这个阐释进程就成了社会批判：这时就会看到，建立在统治关系基础上的社会始终落后于从自由角度考量本来可能达到的那种状态。从现实的和可能的两者的差异中，产生了对那种历史性地赘余出来的［34］不自由状态的批判的必要性，导致了对社会关系的批判，人对人的统治就在这些社会关系中延续着。阿多诺的社会学反思是立足于存在、应当和可能之间的紧张关系的。以对于一切现有状态的分析为基础，他追问的是，所存在的，跟人类自为地当作目标去努力追求的，两者是否相称。事情是像它们本来应当的那样存在着吗？这个应当绝不是任意的规范性设定，而是人类共同生活的某种理想的社会性遗产，这个理想是一代接着一代以象征的方式不断传递下来的。对社会的批判产生于“可能与现实之间的紧张关系”［35］中，也就是产生于通过社会理论得到论证的论点：事实性（facticity）总是落后于可能性。这种批判并不只是以理性之名对那些可以被证明为非理性之事的宣判。毋宁是，它通过对矛盾的揭示，勾画出一幅图面，以表现出应该用什么来代替那些已经被认识为不真实的东西。因为，“一度被确定过、认识到和准确表达出来的错误状态，就已经（是）正确的、更好的状态的标识了”［36］。对世界现状的社会学批判绝对能够改变世界，使之变得更好，这一点的“根据就在精神本身的客观性之中”［37］，精神通过肯定性的否定的手段能够做到，以自明的方式把错误者判定为错误。对社会的批判，作为肯定的否定，必须超越对既定状态的单纯描述。它需要从内部把对象阐释开来的内在进行分析。这种自行沉浸到实事之中的做法的前提是经验构成的敞开性。不受规则辖制的经验意味着，阿多诺把尊重社会经验调查的方法和概念设置的规定放在第二位。［38］他对社会学反思的要求是“无体系的义务”［39］。这个要求是通过建构“思想模型”、试着用它们来把握对象的特殊方面来实现的。


  为这样一些社会学思考的小型模型给出示范的，是一部人们习惯上几乎不当作社会学专业文献的书。这里说的是《最低限度的道德》所做的dialogue interieur［内部对话］，一部150则的格言集其副标题是《源自被损害生活的反思》。这些反思的共同点是，它们都是从一种对一段具有塑造作用的经历或者是对当代史具有重大意义的经验的回顾性思索中被激发出来的，这些不同的实际经验都被纳入一种思考进程之下，从而通过对现象的前台和幕后、表层和深处的有条理的考察，来确定这些现象在历史和社会中的位置。［40］这些格言循循善诱，人们可以从中了解阿多诺所谓的社会学反思的意思。它们具体演示了他是如何从一个内在角度观察人类关系和社会冲突，从而把个人的失败（仿佛是在放大镜下被放大了）跟那些在一个异化世界中损害生命的矛盾关联起来的。通过严肃地对待并分析性地考察主体之间发生的琐碎关系，阿多诺让许多读者在读到这些微雕般的文字时常有恍然大悟之感。比如，在许多浸满了经验的段落中，有一段这样写道，“男性社会不是去解决妇女受压迫的问题，却把它自身的原则扩展开去，以致牺牲者再也不能够提出这样的问题”［41］。


  通过表述上的艺术性，阿多诺展示出怎样在反向思考的形式或在那些要把思考者逼得走投无路的思想中实现批判性的理解。这些格言的一个标志是，它们让一个悖谬的张力场得以形成，“只有通过承认跟我们邻人的距离，陌生感才会减轻：在意识里接受下来”［42］。或者，“温柔只存在于这样的粗鄙要求中：不应该再有人挨饿了”［43］。这就是从论证的矛盾形式中理解其结论的。每个矛盾的极端方面都显示出它本身作为单方面是有过错的。因为阿多诺把所有迹象的各个侧面都展示出来了，所以就出现一种意义上的富余，以挑衅的方式强迫读者去思考，他要对自己身上所出现的一切随时加以质疑。因此阿多诺写道，“只有那些并不理解自己的思想才是真正的思想”［44］。


  三、反对双重禁制的社会学


  阿多诺对于作为反思性科学的社会学的成熟构想，最明确地表达在他在《德国社会学实证主义论战》的详细阐述中。实证主义论证指的是一段从20世纪60年代初展开的关于社会科学逻辑的论战。起因是当时在伦敦经济学院任教的卡尔·波普尔［45］（Karl Popper）的一篇论文，它被提交到在图宾根举行的德国社会学协会的一次会议上，以27个论题介绍了批判合理性主义的科学方案。阿多诺的任务是，在跟波普尔的争辩中，在认识论层面论证他自己的辩证的社会理论的立场。在他的补充报告中，他第一次强调，社会学并不处理——跟自然科学中的情况不一样——非定性的数据，而是只处理那些从社会性的生活关联中突显出来的数据。那些可见的事实状况都是有社会根源的，这一点甚至渗透到它们的语言标记的内部。


  对于社会这个基础概念应该试着做进一步的解释。阿多诺认为，社会是一个客观的构成物。社会将自己彰显为一个由中介关联组成的总体。社会的总体性虽然是在每个单个现象上得到表现的，但是社会却大于单个现象的总和：“系统和单体是相辅相依的，只有在这种相互性中它们才能得到认识。”［46］因为社会本身是处于矛盾之中的，所以社会学认识也必须体现这种矛盾状态，也就是说，不可能是无矛盾的，合乎形式逻辑的。除此之外，阿多诺还动用了一种不同的批判概念来反对波普尔。在他看来，批判是对某个特殊的既定事物的涉及具体对象的否定，批判是应该跨越和改变这个既定事物的。“批判的道路不只是形式的，而且也是质料的；批判的社会学……就其本身的理念而言，必然同时就是对社会的批判”［47］。按照阿多诺的看法，这种牵涉面很广的对具体社会批判的要求，跟价值中立的立场是不会合拍的。即使批判无关立场问题，它也是以一个洞见为基础的，即必须改变社会关系，因为它产生了苦难、不公和强制。阿多诺的批判概念的意图在于，把真理问题放到社会机制、社会的诸种关系和机构面前来讨论。对他来说，批判意味着理论和实事的对峙，这种对峙要追问：“认识的对象是否就是这些对象按照它们自身的概念被要求所是的那个样子。”［48］与此相反，实证主义理性把自己局限于目的和手段的合理性上，带着工具理性的片面性。阿多诺对实证主义的批判在于，它不去考虑主观理性的失败，用假定的方式把对主体及其思想形式的认识固定下来。在他看来，与此相应的就是那种唯可用方法的马首是瞻和遵循形式演绎逻辑的做法。两者都导致“认识的自发性的丧失”［49］。此外，批判合理性主义中对批判的认识也过于狭隘，因为，阿多诺认为，它把自己限制在规律的无矛盾状态上。在他看来，纯粹的无矛盾性只不过是走在同义反复的路上，是“一种无内容的重复性强制”［50］。认为思想是无矛盾的，这种想象被他当作一个总体性的一体化了的社会的症状。


  就他在实证主义论战的框架内的立场而言，阿多诺反对以客观标准为导向的科学家的优先地位，根本上反对“单个主体的某种自然而超验的尊严这种假象”［51］。与此相对，他提出“客体的优先性”：它说的是，主体在思想和行动领域的一切操作，都是通过在时间和空间上被规定好的客观性而得到规定的。他用短短几句话总结了自己对实证主义的批评：

  



  
    对实证主义批判的核心是，它自缚手脚，不去经验那个盲目统治着的总体性，同样也禁止对事情最终可以有所不同的冲动向往，它更偏好唯心主义被清理变现之后剩下的部分脱离了意义的废墟，不从对方出发去解释清理的过程和所清理的东西而将之与真理关联起来。相反，它把被主观地阐释的数据和主体的纯粹思考形式（这一点与前者是互补的）割裂开来区别对待。［52］

    


  


  在阿多诺的理解中，批判理论的核心议题是作为总体性的社会的多重矛盾和主体的具体生活实践之间的相互关系。“尽管经验是被异化的，而恰恰需要对被异化的经验的表达”，批判理论是以“作为主体的社会的理念”为导向的。［53］阿多诺把个人放在他对社会学启蒙的构想的中心，试图确定个人在当前社会中的位置。就此而言，他的社会批判是处在一种规范参照点的指引之下的：这是主体在跟社会一体化和系统一体化的必要条件的协调一致中的自主。


  社会学是社会对自身的反思。它涵盖了以劳动分工的方式各自分立的诸门科学的不同种类的对象，就此而言它是“对劳动分工的一份精神上的补救，反过来就它自身而言，它不会无条件地固守劳动分工”［54］。因此社会学不只是单个科学意义上的一个专业。阿多诺将之界定为一种反思方式。贯穿于阿多诺就实证主义论战所撰论文中的一条红线是，社会学是非同质的构成物，由经验性的社会调查方法和批判的社会分析的诸范畴的构建这两方面共同组成的。此外它还具有一种双重特征：它的对象领域既是主观也是客观的，这个领域同时涵盖了社会行为的意向性，以及作为系统的社会构造。


  四、从对主导认识的兴趣的自身反思到话语：批判理论的语言学转向


  在实证主义论战的第一回合，几乎没有出现不同范式的真正争议。双方始终站在各自立场上描述自己的立场。直到由汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）［55］和尤根·哈贝马斯［56］分别代表的年青一代介入辩论，论战的音调才变得更加尖锐。


  在哈贝马斯看来，这场争辩是一个决定性的动机，促使他从阿多诺的论题出发，去全面检查社会科学的认识论基础。［57］这一自身校验引出对主导认识的不同兴趣的区分：在他看来，认识兴趣是人们把握实在所依赖的特殊视点。这些视点先于一切科学性的要求而规定了一切理论知识都具有的应用意义和前理解。认识的兴趣是“可能的世界立义的先验边界”［58］。在区分了经验—分析性的、历史—解释性的和以批判为导向的科学的基础之上，哈贝马斯界定了技术性的、实践性和解放性的认识兴趣。在理论发展的这个阶段，他处理的是一个在社会批判的透视法下见到的一种植根于人类学的认识理论。在这种透视法下他给出证据表明，实证主义的科学、解释学的科学和批判的科学的方法逻辑的前提，能够追溯到在社会层面的必然的再生产条件。就此而言，认识兴趣及诸门科学的方法跟社会层面必然要进行的工具性和交往性行为的实践之间，具有一种紧密的联系。


  而在科学引导下的批判处于一种特殊的位置。它超越了在目的合理性层面对事物的影响诉求（经验—分析性的科学）或者对符号性表达形式的理解性阐发（历史—解释学性的科学）。在科学框架下，首先，它的任务是对引领着认识的兴趣——即那些作为近乎先验的条件而为诸门科学之基础的兴趣——做出澄清；其次，它要立足于一种解放性的认识。批判通过自身反思的媒介而有所意识，从而促成对教条性的生活形式的清除。解放兴趣的范畴扬弃了从统治兴趣的特殊立场中产生出来的社会性强制，它通过这个扬弃进程来证明自己的目的乃是自由。通过对诸种认识兴趣的细分和对劳动行为类型及互动行为类型的区别（以及后期关于系统和生活世界的二元论），哈贝马斯克服了在社会总体性的范畴（阿多诺对一个作为系统性功能关联的一体化社会的构想就以这些范畴为基础）中进行思考的局限。他虽然把社会构想为社会性互动群体之间的一套以系统的方式稳定下来的关联，［59］但是，社会又是通过语言、劳动和统治而建立起来的。社会批判的特别对象是针对社会统治而言的。它是以一种尺度为导向的，这种尺度哈贝马斯称为“对具有普遍化潜能的兴趣的抑制模式”［60］。一种兴趣是否可以普遍化，这绝非事先就决定好的，而必须在辩护规程中，也就是在话语推导中证明自身。这样的话语就会导向各自作为假设而给出的判断，也就是在仔细检查之后判断，在普遍的兴趣中有哪些主张是适宜于一切相关者的。这种辩护规程提供了社会批判的具体内容。由此，以澄清和厘定批判的前提和规程作为己任的哈贝马斯就为批判社会理论的规划奠定了一个新的基础。这个规划高扬的主张是，为一种从交往行为理论的概念中发展出的现代性理论提供框架。


  作为对一种开放的话语性批判实践的批判，同阿多诺理论中的社会批判概念就有了根本的差异。对阿多诺来说，批判的本质动力来自对苦难的经验，以及从苦难经验中禁不住涌出的关于它反面的理念——即关于正确生活的理念。在他的社会理论中，批判是作为对错误意识的分析和矛盾诊断而展开的，是用社会潜在的解放可能性来衡量社会的合理性。哈贝马斯则与此相反，他以一种远比这个更具防守性的方式来界定社会科学的功能。批判固然承载着某种解放性的认识兴趣，但是它绝无任何确定性可以依恃，根本无法通过一种划归为其义务的对于好生活的构想而得到激励。这样一种对好的和理性的状态的构想所可能给出的东西，恰恰是批判性争辩的首要对象。只有当社会批判通过对社会发展倾向的可疑之处做出好的论证，说服了这些可疑发展倾向所牵涉的那些方面时，它作为社会学层面的启蒙才有作用。社会批判是通过它所推崇的效用能够经受住批判性的反向检验才得以证明自身的。［61］因此，对这个版本的批判来说，是不可能存在最终有效性和完满状态的。只有作为一种朝向错误开放的规划，作为——用哈贝马斯的话说——话语，批判才可能付诸实践。而只要存在以达成一致为导向的交往行为的可能性条件，批判就终究是可以付诸实践的，这一点，是哈贝马斯对语言理论的分析得出的伟大发现。得益于这一发现，我们得以重构批判性的诸种可能性条件。


  而在更年轻的第三代社会理论家那里，对社会批判的这种语用性（linguistic-pragmatic）的奠基却又显得过于抽象了，他们当然首先是汲取了哈贝马斯的理论，但又试图克服其达成一致的范式。首先要提到的是阿克瑟尔·霍内特（Axel Honneth）的社会哲学。他继承了哈贝马斯在法兰克福的教席，提倡所谓的批判理论的承认理论转向。这里被突出地提出的问题是，个体和群体能够以怎样一种方式在其生活关联内部获得他的社会意义。经由何种前语言的经验进程人们才会意识到，他事实上在社会中想成为谁，想成为什么？人们能够实现他们自身的期许吗？他们是受到尊重还是蔑视？从提出这些问题出发，霍内特试图发展出一种理论构想，它的诸范畴应该导向对在社会中受到批判的诸方面的实践性改变。社会理论必须与那些使在社会中并被社会蔑视的期许所受的伤害得以表达出来的经验关联。按霍内特的想法，在意向性期许未受尊重的地方，批判理论就应该发言。在这里，他看到了深入人类学层面的关于正义的表象，这些表象，按他的说法，“是跟对个人特有的尊严、荣誉或者完整性的尊重相互关联的”［62］。


  霍内特区分了三种相互承认的模式：一种是爱和友谊关系的私密空间的情感投注；另一种是对代表着各人自身合法兴趣的个人在法律层面的承认；最后是对社会成员由之证明其特定能力的个人成就的社会评价。这种社会批判的概念主张，以那些使主体对情感交流、法律保障和价值尊重的诸种期许受到蔑视的道德经验为主题进行论述。不过，它首先要表明，这种批判立场能否通过在实践层面揭露社会现实中的社会性弊端而产生成果。


  五、展望


  尽管哈贝马斯和霍内特都试图对老的批判理论做出某种克服，批判理论仍然有明显的连续性。在阿多诺、哈贝马斯和霍内特的社会理论中，批判性都来自对现代性的社会病理分析，亦即对不公正的敏感。正如，阿多诺想通过他的批判使历史中的实际苦难得到表达，哈贝马斯也把他的思想跟取消歧视和苦难的否定性理念关联起来。霍内特对批判理论的理解几乎就是在道德上受到激励的思考，认为必须在本质上层层推进，直到去除所有可思及的蔑视或污辱形式。


  不过，虽然就道德观点而言，一致性是显著的，但只能从复数的意义上理解批判理论，因为它在半个多世纪的行程中已经差异化为不同的批判类型。较老的社会批判诉诸的社会状态是，用阿多诺的话说，在这个社会中“人们能够无恐惧地有差异”［63］，而在哈贝马斯和霍内特这里，社会理论的反思的核心是对于谅解关系和承认关系的批判。


  与较老的批判理论相比，新近的版本在涉及社会学启蒙的政治—实践维度时要谨慎得多。哈贝马斯在这个方面吸引人的地方就是谦逊。他拒绝认可科学［64］有一种优先地位。社会批判，哪怕是一种从概念上细分到最后的社会批判，靠自身的力量也是不能够改变世界的。哈贝马斯说：

  



  
    我们需要的，是更多一些的团结起来的实践操作：没有这个，知性行为也是无根基和无成果的。这种实践操作就其自身而言却又需要理性的机制，需要规则和交往形式，这些不会对国家公民在道德上有过高要求，而是一点点地提高着在共同福祉导向下的美德。［65］

    


  


  这种表达表明，对于批判理论的新近代表来说，社会不再是理论家相信可以按自身见解的尺度加以改造的原材料。当然事实上并非如此，没有启蒙性科学优先通达而且能够加以参照的世界精神。凭其职业得以高瞻远瞩的这种“握券姿态”［66］，批判理论必须加以扬弃，同样，它也决不会因此而被逼向其反面，因而在思考中保持原则上的温和无害。


  一种多元的批判理论决不意味着它们的有效性是相互排斥的。相反，批判理论的不同版本是处在一种互补关系之中的。作为一门自身反思的学科，批判理论是无所不包的：它包括贬低人类、使他们遭受不幸的生活的具体条件，它关注那些经常导致异化和丧失自由的不良发展趋势。但是作为一种自身反思的实践，关于何为社会批判，如何将之作为一门学科而付诸实践，批判理论必须自行启蒙。在自身反思的实践中，社会批判必须证明自己就是更好的例子，更好地展示出它所寻求的那种东西，也就是，展示出批判性论证的实践。这样一条批判的道路已经属于现在正处于险境的启蒙实践的一部分了。


  （赵千帆　译）


  注释：


  ［1］ 本文原文为德文，由斯蒂凡·伯德-波兰（Stefan Bird-Pollan）译为英文，但英文版比德文版略多，应是此文在收录于本书中时被作者修改过。另外，英译在分段与注释方面有自己的体例。中译本以德文本（Stefan Müller-Doohm，“Kritische Gesellschaftstheorie als Reflexionswissenschaft”，in Der soziologische Blick：vergangene Positionen und gegenwärtige Perspektiven，Leverkusen：Leske u.Budrich 2002，pp.139-158）为底本，据英译加以补正。注释则兼取二者相参照，以照顾全书体例的统一为准。——译者注


  ［2］ ［德］霍克海默：《传统理论和批判理论》，见《批判理论》（Max Horkheimer，“Traditional and Critical Theory”，in Critical Theory：Selected Essays，trans.Matthew J.O'Connell，New York：Continuum，1986，pp.188-243）。马克斯·霍克海默（1895—1973）出生于斯图加特一位犹太工厂主家中。在接受商科教育之后入大学学习哲学，后来到法兰克福大学，以关于康德《判断力批判》的论文在汉斯·科内里乌斯指导下获得博士学位。1930年他作为私人讲师发表了《资产阶级历史哲学开端》。之后于1934年以海因里斯·雷吉乌斯为笔名发表有人文社会主义同时也有怀疑主义思想的格言集《黄昏》。这本书给阿多诺很深的印象，他后来以《最低限度的道德》效仿这个文学上的榜样。1931年，他担任社会研究所的领导，这时，该所成员已经流亡六年。这是一所以科学马克思主义为基础来研究经济学和社会科学问题的研究机构，挂靠于莱茵河畔法兰克福大学，而根据基金会章程又相对独立。霍克海默1937年的这篇文章有特殊意义，因为他在文中试图在基础的认识论层面澄清批判概念，在当时已经在纽约哥伦比亚大学安顿下来的社会研究所成员所致力发展的那种社会理论中，批判概念处于核心地位。霍克海默一方面确认了批判是跟一个客观的真理概念相关的，这个真理概念设定自己与全人类的普遍利益相一致，从而“把自己首次构建为有意识的主体”（Max Horkheimer，Kritische Theorie：Eine Dokumentation，vol.2，ed.Alfred Schmidt，Frankfurt：Fischer，1968，p.180）。另一方面，批判理性的这种绝对性主张对一种越来越强的关于它的历史性和实践性效力的怀疑让步，这种效力需要正确的历史时机，因为从原则上说，历史进程的辩证法始终并未中断。关于正确生活的理念——它是社会批判的规范性的力量核心——变得没有存身之地，从而变成一种必然是抽象性的建构。批判仿佛退回到由一种在原则上否定的排他性立场所构成的蜗牛壳里去了。


  ［3］ 西奥多·阿多诺（1903—1969）出生于莱茵河畔法兰克福一个以理想方式将资产阶级在经济和精神方面的特征合而为一的家庭里。父亲奥斯卡·亚历山大·维森格伦特是一个经营良好的酒行的主人，出身为犹太人，皈依新教。在父爱中生长起来的独子的禀赋，归功于“两位母亲”在艺术方面的影响。一位是亲生母亲玛丽亚（母家名字为卡尔维利-阿多诺·德拉·皮亚纳），在婚前是歌唱家。另一位是她的姐姐阿加特，是钢琴家。


  阿多诺在当时刚建立不久的法兰克福大学学习哲学、社会学和心理学，以关于埃德蒙德·胡塞尔的博士论文毕业，之后在1925年春赴维也纳，在阿尔班·贝尔格门下继续学习作曲。1931年他以《克尔凯郭尔美学的建构》获得讲师资格。1934年后阿多诺离开法西斯统治下的德国，在牛津默登学院作为研究生攻读学位。在美国流亡（1938—1949年）期间，阿多诺是纽约的社会研究所社会研究领域的正式成员（有《权威人格》等著作）。回到法兰克福时已经46岁，又生活了20年，期间发表他最重要的哲学、社会学和文学批评及音乐批评方面的著作，使阿多诺作为战后最重要的公共知识分子之一和批判理论的领袖成为一个驰誉国际的名字。


  ［4］ 贝尔格，《沃采克》和《璐璐》的作曲者，是所谓“第二维也纳学派”的成员，这个学派坚持当时革命性的12音技术和无调性的作曲方式，还包括阿诺尔德·勋伯格和安东·韦伯恩。


  ［5］ 《论音乐的社会境况》最先发表于《社会研究杂志》1932年第1期（Theodor W.Adorno，“Zur Gesellschaftlichen Lage der Musik”，Zeitschrift für Sozial for schung 1，1932），后收录于《阿多诺全集》第18卷（Gesammelte Schriften，vol.18，ed.Rolf Tiedemann et al.，Frankfurt：Suhrkamp，1984）。一般而言，本文的译文出自《阿多诺全集》袖珍版（Theodor W.Adorno：Gesammelte Schriften，zwanzig Bände），该版除了第四卷（《最低限度的道德》）之外皆与罗尔夫·蒂德曼编的原版一致，并且囊括了所有阿多诺最后写定的文字。《论音乐的社会境况》的英译文收录于《音乐论说文》一书中（“On the Social Situation of Music”，translated by Wes Blomster，reprinted in Essays on Music，ed.Richard Leppert，Berkeley：University of California Press，2002，pp.391-436）。


  作者引用上述版本皆直接标作“GS”加卷数与页码。在英译者注中未标出德文版信息时，译者会把德文作者和英译者的标注一并注出。——译者注


  ［6］ 作为社会学专门分支的音乐社会学在20世纪30年代还是一个新领域，阿多诺是第一个涉足者。当然，他非常强调马克斯·韦伯的音乐社会学所做的在某种意义上是较老式的贡献，他“用西方的全面合理化进程来为音乐史提纲挈领，提出证据表明，只有在这个合理化、亦即不断增长的自然统治的基础上，人类对乐调素材的占有、伟大音乐的发展才是可能的……”此外，“对音乐的非理性见解已经占据了科学领域，认为音乐是从天而降，所以也是不适合一切合理和批判的考察的”，参见［德］阿多诺：《社会学诸方面》（Theodor W.Adorno，Aspects of Sociology，trans.John Viertel，Boston：Beacon Press，1972，p.110）。要熟悉阿多诺的音乐社会学，推荐的入门读物是他的《音乐社会学导论十二讲》（Einleitung in die Musiksoziologie，in Gesammelte Schriften，vol.14，pp.168-433），该书的英译本题为《音乐社会学导论》（Introduction to the Sociology of Music，translated by E.B.Ashton，New York：Seabury Press，1976）。


  ［7］ 阿多诺这里的中介概念不是指比如音乐在社会中的传播这样的事情。中介毋宁是嵌在一种像音乐这样的现象自身中的。中介展现自身的方式，“就是社会在艺术作品中将自身客观化”的那种方式，参见《艺术社会学提纲》（“Thesen zur Kunstsoziologie”，in GS 10，s.374）。抽象的社会终归只是在“中介关联”（Vermittlungszusammenhang）中表现出自身的，也就是说，它是作为普遍之物在特殊之物中显现的。如果说从社会学视角下来看，中介是在个体与社会的由历史所规定的相互关系中表达出来的，那么在认识论的眼光中，这个范畴对阿多诺的意义就是，它代表他的如下前提：所有存在者都处于普遍的中介状态（Vermitteltheit）中（GS 6，p.109 and 172ff.）。


  ［8］ GS pp.18，729/391.——反斜杠后为《论音乐的社会境况》英译文的页码，后同。——译者注


  ［9］ 罗尔夫·蒂德曼在他为瓦尔特·本雅明的《拱廊街计划》所做的导论《停滞的辩证法：理解拱廊街计划》中阐明了社会观相术这个概念的蕴意：“观相术涵盖了外部之物与内部之物，它从细节中对整体进行解码，在特殊中表现出整体。从唯名论上说，它是从有血有肉的‘此即’（Diesda）出发，以归纳的方式切入直观领域中去。”（“Dialectics at a Standstill：Approaches to the Passagen-Werk”，trans.Gary Smith and Andre Lefevere，in Walter Benjamin，The Arcades Project，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1999，p.940）。


  ［10］ ［德］阿多诺：《德国社会学中的实证主义争论》（Theodor W.Adorno，“Einleitung zum ‘Positivismusstreit in der deutschen Soziologie’”，in Gesammelte Schriften，vol.8，315/32）。——反斜杠后为该书英译本（Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，trans.Glyn Adey and David Frisby，London：Heinemann，1976）页码，下同。


  ［11］ 阿多诺在其一生创作了三十多部不同类型乐曲，包括钢琴歌曲、弦乐四重奏、协奏曲。在他所有工作的框架内起主导作用的是致力于论述音乐、作曲和作曲家的著作。在二十卷文集中只有三卷包括狭义上的社会学的工作，不过另有两卷是关于文学社会学、文化社会学和艺术社会学的。所发表的可以算作哲学的著作有七卷。如果考虑到阿多诺哲学方面的代表作，亦即1966年问世的《否定的辩证法》，那么对于他的社会学来说，上述那种狭义社会学几乎是不可能的，他不会让他的社会学具有作为“纯粹”社会学的效用，正如他不会接受一种“纯粹”哲学。阿多诺总是反对“在哲学、社会学和历史等学科之间做分工”，因为这种分工不是着眼于这些学科的对象，“而是从外部强加给它们的。科学其实就是一个科学，并不只是简单直接地沿着方向走，毋宁是在自身中反思自身，在面对客体时，不能去尊重偶然做出的分工”。（“Thesen zur Kunstsoziologie”，in GS 10，p.373）


  ［12］ 此处“物质”（Material）当指唯物主义意义上不同于概念的实际发生的社会历史状况，在作曲中则可指“素材”。参见本书中《阿多诺、海德格尔和音乐的意义》一文“素材”译注。——译者注


  ［13］ “On the Social Situation of Music”，in GS 18，p.738/399.——译者注


  ［14］ “On the Social Situation of Music”，in GS 18，p.738/401.——译者注


  ［15］ 这种区分的基础是自康德和黑格尔以来就被运用的本质和现象的区别。阿多诺对这两位哲学家都是批判的，认为本质“不应再被假定为纯粹的、精神性的自在存在”。参见《否定的辩证法》（Negative Dialektik，in Gesammelte Schriften，vol.6，169/167）。——反斜杠后为该书英译本（Negative Dialectics，translated by E.B.Ashton，New York：Seabury Press，1973）页码，下同。


  ［16］ ［德］阿多诺：《哲学的现实性》（GS 1，p.334/127）。——反斜杠后为该文英译文（Theodor W.Adorno，“The Actuality of Philosophy”，Telos，no.31，1977）页码，下同。


  ［17］ “谜图”（Rätselfigur）：此按字面直译，日常德语中指填字或填数游戏的图表；与之相应的“读解”（Deutung），在日常德语中常用于对梦或星象的解释（与上句的“迹象”［Zeichen］相应；近似于汉语所谓“读卦”或“解梦”），表示一种思辨性、启发性的释读，与诉诸论证或制定规则的阐释（Interpretation）不同。——译者注


  ［18］ “The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.334/127.


  ［19］ “The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.334/127.


  ［20］ “The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.336/127.


  ［21］ 阿多诺在其后期著作中经常以辩证法概念进行论述。这时他强调，辩证法作为一种思维方法是不能够被抽象地定义的。因此用一个《哲学术语学》的说法就足够了，“在今天，辩证法的舞台就在于下面两者之间的张力上：一方面已经明了绝无可能展现出一种正确的生活，另一边又怀有似乎能够做到的意识。”（Theodor W.Adorno，Philosophische Terminologie，Bd.1，Frankfurt a.M：1973，p.133）


  ［22］ “作为辩证进程的理论构造”连读。——译者注


  ［23］ “The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.342/130.关键（Schlüssel），正如该中文词的本义，亦可译为“钥匙”。——译者注


  ［24］ “The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.342/131.——重点标示为作者所加。


  ［25］ 社会学家作为“攀墙者”（Fassadenkletterer）的称号对阿多诺来说成为惯用语（“The Actuality of Philosophy”，in GS 1，p.340/129.），他是从马丁·海德格尔的一段话中拿来的。


  阿多诺此处反用海德格尔在1929年到1930年冬季学期讲课中的一个比喻：社会学之于“真正的科学和对科学的哲学理解”，犹如“一位攀墙者之于建筑师，或者——不说得这么高的话——之于老实的手工艺人”。参见Martin Heidegger，Gesamtausgabe Band 29/30，Vittorio Klostermann，FaM，1983，p.379。该讲稿到1983年才正式发表，阿多诺对此有过了解说明，他很早就密切注意海德格尔的哲学活动。——译者注


  ［26］ GS 1，p.340/130-131.


  ［27］ 参见拙文《阿多诺》（Müller-Doohm，“Theodor W.Adorno”，in Klassiker der Soziologie，ed.Dirk Kaesle，Munich：C.H.Beck，1999）。


  ［28］ 参见《普林斯顿广播研究计划》（Princeton Radio Research Project）以及阿多诺和艾斯勒合著的《为电影作曲》（Hanns Eisler and Theodor W.Adorno，Composing for the Films，New York：Oxford University Press，1947）。


  ［29］ 阿多诺等：《权威人格》（Theodor W.Adorno et al.，The Authoritarian Personality，New York：Harper，1950），后收录于《阿多诺全集》第9卷第一册（GS 9，pt.1）。


  ［30］ Adorno，The Authoritarian Personality，in GS 9，pt.1，p.312.


  ［31］ 对于作为研究者和高校教师的阿多诺此后的哲学和社会学活动来说，有一个核心动力是起决定作用的：一种被理解为启蒙科学的社会学和哲学有义务通过对向野蛮退化的社会根源的研究，帮助让那些残忍之事——即由一个民族所容忍或支持的某种占领和灭绝政策所实施的残忍——不再重现。在《最低限度的道德》的第二部分中，阿多诺写道，德国人的那些倒行逆施，那些看上去是作为“异化的恐怖手段而被犯下的罪行”，“虽然因为其阴森骇人而似乎是不可理解的”，“但是，想要经受住这些难以言喻之事的意识却看到自己被一再扔回去，逼着再去尝试把握这些难以言喻之事，如果它不想在主观上堕入疯狂的话……”（GS 4，p.115；Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，translated by E.F.N.Jephcott，London：New Left Books，1974，p.103）。面对实实在在的恐怖，去把握它的尝试却奇特地无济于事。但是阿多诺仍然认为，这条认识之路非走不可。他认为在奥斯维辛之后写诗是野蛮的，这个论点（“Kulturkritik und Gesellschaft”，in Gesammelte Schriften，vol.10，p.30；“Cultural Criticism and Society”，in Prisms，translated by Samuel Weber and Shierry Weber，London：Neville Spearman，1967，p.34）就是坚持这个义无反顾的思索进程，把握其本身不可把握者的进程，为的就是要向自己说清楚，出于何种原因、如何以及为何发生了什么。


  ［32］ ［德］阿多诺：《在美欧洲学者的科学经验》（Theodor W.Adorno，“Scientific Experiences of a European Scholar in America”，in Gesammelte Schriften，vol.10，703）。该文收录于《知识分子移民》（The Intellectual Migration：Europe and America，1930—1960，ed.Donald Fleming and Bernard Bailyn，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1968）和阿多诺的文集《批判的模式》（Critical Models：Interventions and Catchwords，trans.Henry Pickford，New York：Columbia University Press，1998，p.216）。


  ［33］ “本来可能的状态”（was sein könnte）即第一节说到的“（世界）可能是不同于它现在所是的另一副样子”和“关于另一个不同世界的可能性”。——译者注


  ［34］ “历史性地赘余出来的”（historisch überflüssiger）修饰“不自由状态”。——译者注


  ［35］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.197/ 69.——译者注


  ［36］ ［德］阿多诺：《批判》（Theodor W.Adorno，“Kritik”，in Gesammelte Schriften，vol.10，p.793），该文英译本见《批判的模式》（Critical Models：Interventions and Catchwords，p.288）。


  ［37］ Adorno，“Kulturkritik und Gesellschaft”，p.22；“Cultural Criticism and Society”，p.28.


  ［38］ 鉴于对阿多诺的细微误解，应该强调一下：他虽然是一个批判家，但从来不是经验社会调查的反对者。他强调的是：“我本人在经验社会学和理论社会学之间论战的立场，经常……受到完全错误的描述，我想非常简短粗略地界定一下，在我看来，即使在文化现象领域，经验研究也不仅是合法，而且是必要的。不过人们不可以把它实体化，看作普遍结论。经验性研究本身且首先必须接受理论认识的限制。理论不只是纯粹的搬运工具，不是人们一旦得到数据就多余的东西。”（“Scientific Experiences of a European Scholar in America”，in GS 10，p.718；The Intellectual Migration：Europe and America，1930—1960，p.228）。


  ［39］ Negative Dialektik，in Gesammelte Schriften，vol.6，39/29。


  ［40］ “一切终究算是思想的思想，在用现有事实将它实地兑现时都会过度。就此而言，所有思考皆为夸张。”［德］阿多诺：《舆论错觉社会》（Theodor W.Adorno，“Meinung Wahn Gesellschaft”，in Gesammelte Schriften，vol.10，p.577），英译文收录于《批判的模式》（“Opinion Delusion Society”，in Critical Models：Interventions and Catchwords，p.108）.


  本注释所针对的德文段落实际上在英文本中被删去，现将该段德文补出如下，该注释本是解释最后一句的：“经由以概念性的方式推演开来的反思，从对一段经验的描述中，就获得了理论上严密组织起来的对这段经验的社会位置的规定。从中产生了对人类及其世界所处状况的言简意赅的、大多情况下是有意识地推到极点的诊断。”——译者注


  ［41］ Adorno，Minima Moralia，p.92.


  ［42］ Adorno，Minima Moralia，p.182.


  ［43］ Adorno，Minima Moralia，p.156.


  ［44］ Adorno，Minima Moralia，p.192.


  ［45］ 卡尔·波普尔（1902—1994）是20世纪最重要的哲学家之一。他在同逻辑实证主义的论辩中发展出自己的科学认识理论，这种理论涉及他的反教条立场、对民主制度和开放多元社会的拥护。波普尔是反对用实证主义的方式为科学认识做基础性论证的，这种论证认为从对个别事例的观察中得到的一系列假说中可以推导出公认规律。他的出发点是，既不存在绝对可靠的认识起点，也没有唯一可行的方法。科学理论的标志就是，它是可以通过事实被反驳的（潜在可证伪的）。科学家的义务是根据反驳性的经验去研究。科学认识的进步是通过试错法排除错误而成功解决问题的结果。


  ［46］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.550/107.——译者注


  ［47］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.558/114.波普尔也把批判用于他的科学模式。在他的论文《社会科学的逻辑》中他说道：“科学的方法……是试验性的解决尝试（或者解决的想法），这种尝试受到最尖锐批判的控制。这是一种试错法的批判性的持续改进……科学所谓客观性就在于这种批判性方法的客观性；也就是说首先就在于，任何理论皆不能免于批判……”（“The Logic of the Social Sciences”，in Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，pp.89-90）.


  ［48］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.304/23.——译者注


  ［49］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.303/21.——译者注


  ［50］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.343/58.——译者注


  ［51］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.295/14-15.——译者注


  ［52］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.294/14.——译者注


  ［53］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.294/34.——译者注


  ［54］ Theodor W.Adorno et al.，The Positivist Dispute in German Sociology，GS 8，p.341/55.——译者注


  ［55］ ［德］汉斯·阿尔伯特（Hans Albert，1921—　）20世纪60年代之后批判合理性主义的最著名代表之一。他的出发点是理性在原则上是可错的，且不可能有一种一锤定音的最后论证。理论必须以可批判和可证伪的方式表述。在实证主义论战中，他为论证的形式化辩护，因为它能促进论证更加清晰，从而有助于对它的批判。对他来说，逻辑是批判的一个工具。


  ［56］ ［德］尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—　）是批判理论第二代（亦即新一代）中最重要也最多产的代表。他50年代中期在法兰克福的社会研究所任阿多诺的助手，后来继承霍克海默的教席。他的社会理论关注的首先是澄清如何为批判理论的尺度加以奠基这个问题。他在实证主义论证中的论文试图阐明他介于分析性的科学理论和辩证法之间的位置。哈贝马斯反对规范性认识的优先地位，这种认识局限于生产可以运用于技术的知识，他试图强化自身反思的解放性蕴意。在他看来，所有社会理论皆有其价值参照性，因此也就包含道德判断，这些判断必须作为认识兴趣而坦露出来，并在理论话语中加以论证。参见拙文《批判理论的批判》（Müller-Doohm，“Kritik in kritischen Theorien”，in ders ［Hr.］：Das Interesse der Vernunft.Rückblicke auf das Werk von Jürgen Habermas，Frankfurt a.M：2000，pp.83ff）


  ［57］ ［德］哈贝马斯：《社会科学的逻辑》（Jürgen Habermas，Zur Logik der Sozial-wissenschaften，Frankfurt a.M.：1982；On the Logic of the Social Sciences，trans.Shierry Weber Nicholsen and Jeremy Stark，Cambridge，Mass.：MIT Press，1990）。


  ［58］ ［德］哈贝马斯： 《认识与兴趣》（Jürgen Habermas，Erkenntis und Interesse，Frankfurt a.M.：1968，pp.160f；Knowledge and Human Interests，trans.Jeremy Shapiro，New York：Beacon Press，1972，p.126）。


  ［59］ ［德］哈贝马斯：《交往行动理论》（Jürgen Habermas，Theorie des kommunikativen Handelns，2Bd.，Frankfurt a.M.：1981；The Theory of Communicative Action，2 vols.，trans.Thomas McCarthy，Cambridge，Mass.：MIT Press，1984—1989）。


  ［60］ ［德］哈贝马斯：《合法化的危机》（Jürgen Habermas，Legitima-tionsprobleme im Spätkapitalismus，Frankfurt a.M.：1973；Legitimation Crisis，trans.Thomas McCarthy，New York：Beacon Press，1976，p.111）。


  ［61］ 一种怀着批判的意图对其对象发言的社会理论是一项规划，对它来说既看不到最终完成的状态，也看不到完满状态，对于朝向错误开放的规划来说，符合其自身逻辑的批判只有作为可错的（fallibilistisches）规划才是可以设想的。


  ［62］ ［德］霍内特：《忽略的社会动力学》（Axel Honneth，“Die soziale Dynamik der Missachtung：Zur Ortsbestimmung einer Kritischen Gesellschaftstheorie”，Leviathan，1，1994，p.86）。


  ［63］ Adorno，Minima Moralia，p.193.


  ［64］ 此处的“科学”（den Wissenschaften）应理解为广义上的“学术”，亦包括批判理论的学院工作。——译者注


  ［65］ ［德］哈贝马斯：《作为未来的过去》（Jürgen Habermas， Vergangenheit als Zukunft，Zürich：1990，p.128；The Past as Future，trans.Max Pensky，Lincoln：University of Nebraska Press，1994，pp.96-97）。


  ［66］ “握券姿态”（Schlüsselattitüde）系阿诺德·格伦（Arnold Gehlen）用以嘲讽有些哲学流派自以为掌握通往真理的钥匙的姿态，字面意为“钥匙姿态”，此处用“胜券在握”的古语译之。——译者注


  第十二章　谱系学与批判——道德的伦理学审问的两种形式


  克里斯托弗·门克


  一


  对道德的批判性审问属于道德的一种适当的自我理解。［1］这样一种批判性审问是从外部对道德的思考，因为这个审问将道德理解为我们整个生活中一个必然有限的视角。从而我们可以将这种审问称为对道德的一种“外在”反思。然而，如果我们仅仅外在地理解的话，那么就误解这种道德的批判性审问了；因为，这样它将表现为一种对道德的拒绝，甚至是对道德的消解。这种误解的原因在于，它忽视了这种“外在的”审问同时也涉及道德的自我审问，以及在何种程度上涉及自我审问：对道德的外在审问的基础在道德本身之中。看来可以这样理解道德，即它自身中同时包含着外在的、与它自身对立的东西。如此理解的对象可以称为“辩证的”对象。从而，道德的适当的自我理解就属于一种对辩证法的洞见，准确地说，即阿多诺所称的道德的否定辩证法。


  关于道德的这种否定—辩证的构成的命题，处于所谓老一代批判理论（首先是霍克海默，接着是阿多诺）表达出的道德哲学的中心。同时这一命题还标志着老一代批判理论与“年轻的”批判理论，首先是与哈贝马斯之间的明确区别：在哈贝马斯提出的对道德的新的奠基中，道德应当保有某种形态，这就取消了道德自我审问和自我限定的否定辩证法。这两代批判理论对道德理解之间的对立，反映在他们与另一个独一无二的人物的不同关系之中，这个人暗中投身于“腐蚀我们对道德依赖”［2］的活动，与尼采对道德的谱系学质疑计划有很大关系。在哈贝马斯看来，尼采就道德哲学并没有告诉我们什么。而在霍克海默和阿多诺看来则相反，尼采对“实践理性的不妥协的批判”［3］，属于现代道德反思的传统线索的一部分，他们还要将这个传统继续下去，但是在根本上是以另一种方式继续的。——尼采也身处其中，其道德反思线索的另一种继续的结果，就是对道德的否定—辩证的理解（这首先是由阿多诺提出来的）。［4］——谱系学的思考与批判理论是道德审问的两种形式，它们开始于同一个问题，却以对立的方式结束。


  连接尼采的道德谱系学与阿多诺的道德批判之间的共同点，也就是其区别于哈贝马斯的商谈伦理的不同点，这可以在对现代道德哲学史的回顾中先行地阐明。现代道德哲学有两个决定性的特征。一是其对道德概念的极端简洁而狭窄的定义。它用“道德的”这个术语来描述一种行为方式或者与行为相关的态度，其基本属性是对平等理念的取向；在现代道德哲学中“道德的”意味着平等主义。——在道德的态度中他人被平等地对待；道德态度就是平等行为的态度。这是一种狭义的用法，因为它预先做了双重的限定：它只是将对他人的行为方式称为“道德的”（因此就不是对自身的态度）。并且它只是将取向特定规范，也就是将平等行为的规范的行为方式称为“道德的”（因此就不是对规范本身的取向）。——二是，现代道德哲学是一种“道德反思理论”［5］。这就是说，这种道德理论不仅是一种道德践行和判断的实现或者表达形式，而且将这种道德践行和判断作为反思、一种保持距离的思考的对象。在此，这种反思的原初意义——无论是历史性的还是系统性的原初意义——是根本性的；在现代道德哲学观点中，反思首先意味着为道德奠基。也就是说，从其他非道德的兴趣、能力或者实践出发为道德的观点奠基。这里现代道德哲学中的“奠基”有一种很强的意义，它被理解为导出。从而，作为道德之奠基的反思就意味着，找出某种存在于所有人之中的非道德的东西（它属于人的“本性”），从它的存在中可以引出道德的态度。


  在现代道德哲学中，存在一种与这种道德的奠基理念相反的反思形式，即席勒（Schiller）在他的《美育书简》（Letters on Aesthetic Education）中称为一种道德的“人类学评价”（评估和评定的意思）的东西。席勒将其理解为一种着眼于其对人类生活总体的后果而进行的道德评价，“这里既考虑形式，也考虑内容，活生生的感觉也有发言权”［6］。在由席勒开辟的视角中，道德态度表现为一种决定着我们生活的、处于其他实践取向之间的取向。正如对于席勒而言，现代革命的历史强制地展现出，平等的道德态度具有一些有损于其他非道德取向的后果；从而，它必须受到来自这些取向的反思性审问。因此，在这两种反思的形式中，道德都从外部关涉到某种其他东西，这些东西本身不是道德事物，但却与道德相关。如果将这种特征的第一种形式视为道德的基础，那么其第二种形式就是道德的后果。从而，道德反思的第一种形式涉及道德的证明，而第二种形式则相反，涉及对道德的审问和限定。


  现代道德反思的两种传统线索的对比，可以再次给出尼采谱系学和旧批判理论之间的更具体的共同点：哈贝马斯的商谈伦理属于道德反思的第一种传统，与康德一样，哈贝马斯接受对道德的反思性奠基的理念，这个理念应该能同时表明那种唯一的、绝对的或者无条件的有效性——而这将他与阿多诺和尼采区别开来。相反，阿多诺与尼采都属于第二条传统线索，这一传统——包括席勒在内——从事一种着眼于后果的道德审问，像阿多诺一样，尼采想表明，道德的规范和程序对于个体而言意味着什么，甚至它是如何伤害到个体生活的。这是尼采和阿多诺在出发点上的共同点。同时，他们在结果上是相互区别，甚至相互矛盾的。尼采和阿多诺之间的对立并不是道德的奠基与审问之间的对立——如其与哈贝马斯的对立那样——而是道德审问形式之中的对立。因此尼采和阿多诺之间的对立就不可谓不深刻：它涉及这个审问的推论（conclusions、Schlussfolgerungen）。对这个推论，阿多诺和尼采都首先使用了同一个词汇，一种“道德的自我扬弃”［7］。但是二者对这个词汇的理解却大异其趣。在尼采那里，“道德的自我扬弃”指的是：为了个体的自我塑造，尼采将道德的实践和理论方面的潜能（那是一种真正的自我检查和信心十足的自我控制能力［8］）从道德目的中释放出来。相反，在阿多诺看来，“道德的自我扬弃”必然是涉及他人的道德目标，在阿多诺看来，“道德的自我扬弃”是社会德性（阿多诺将其名为同情的德性、赠予的德性和团结的德性）从错误的理性和自由模式中解放出来——这些德性在这种模式中被扭曲了。尼采的道德审问的目的乃是揭示“我们的旧道德也是这喜剧中的一部”［9］，而阿多诺则想将其转化为一种“解放了的实践”。阿多诺与尼采之间的共同点在这样一个问题之中，即道德对于个人意味着什么。而他们之间的对立则表明了，这个问题对于道德意味着什么。


  二


  尼采通常是以一种美学的隐喻来描述道德的自我扬弃的：作为置身（Versetzung）喜剧之中，作为“超越物的审美自由”，它使得我们“能够超越道德”［10］。然而道德的扬弃只有通过“诚实的”“真实的”认识才能达到——这正是尼采谈论的道德的自我扬弃的原因。当我们挺进“危险知识非凡的和几乎全新的王国”，这个尼采通过“重新被承认为科学女王”的心理学而打开的王国，那么道德的瓦解甚至毁灭就发生了：

  



  
    如果人们已经乘船开向这里，好吧！很好！现在踏踏实实地咬紧牙关！睁开眼睛！握紧方向盘！我们直接越过道德驶离开，当我们向那里敢于进行我们的航行时，也许轧死，我们也许碾碎我们自己的残余的道德。［11］

    


  


  在尼采看来，对道德的克服，是给予那些“认识者”，那些“朝着危险大胆前进和探险的人”的奖励；他们能够超越道德，摆脱道德，因为一个“识见的更深刻世界”向他们打开了。


  尼采通过获得知识而消解道德的计划一再被理解为一种客观主义甚至科学主义的还原：被理解为这样一个计划，即表明那些与“非道德”事实的真“现实”相对立的道德概念和特征是虚幻的。其论证是这样的：在客观明确的事实世界中，根本不存在我们的道德世界所明确的这些东西——例如，善与恶的区分，或者负责任地行动的主体的自由等。但这还不是尼采的道德审问的关切所在。在尼采看来，说道德为假象并不能算作对它的反驳——它至多是一种无意识的假象。尼采打算阐述的“道德问题”，并不是真理的问题，而是“（道德）价值本身的价值”［12］的问题。尼采对道德的消解源于他对道德的“价值评估”［13］：他的“评估”是，道德的价值是微不足道和虚弱的，准确一些说，道德只对那些微不足道的人和虚弱的人有价值。尼采批判的不是道德，并非因为它的世界是现实的，而是因为它是真正有价值的。［14］


  在尼采看来，任何价值问题都是审问其“所向”（wozu）的问题：各种品行戒律或道德的价值到底是什么，如果不从各种不同的角度去观察它们，就无法精细地分解“价值目标”［15］。一个事情服务于什么或者为什么是善的，不能一般性地给予确定。它具有某种特定的价值，因为它服务于某个事情，这是说，它有价值，因为它就某个事情服务于某个人。价值问题有一个三维结构：它涉及价值，是某个事物就某事对某人所具有的价值；在尼采看来，任何价值问题都作为“为何”的问题，同时也是“为谁”的问题。因此，尼采说，“人们总还会问：这个主张对主张这一点的人说出了什么？”［16］审问道德的价值，就是问，它对于自身取向于道德规范的人有何种意义，并且就从人的观点去考虑道德的价值。


  从人格的视角下对道德的价值的审问，尼采将其区分了两个步骤，第一个步骤涉及“道德的历史”，涉及“这种道德感和价值评价的起源”，［17］而第二个步骤涉及真正的“道德评价的批判”。［18］也就是说，批判是道德的历史所引起的，如果它被连贯地执行的话；它发生在道德的谱系学之中。道德的历史追溯到“各种条件和环境”下的不同的道德形式中，道德在这些环境中“生长起来”，在这些条件下“发展和变化”［19］。对——这里的问题是——特定的道德准则类型以何种方式以及为了何种目标而有价值或者用处？但是这并没有形成谱系学的问题。它问的不仅是道德的价值，而且也有“究竟为何要道德？”［20］为了回答这个问题，谱系学家必须抛弃历史学家的客观性视野：“道德为了什么”的问题不能够“非人格”地回答，而必须以人格的方式回答：以个人特有的方式对待道德问题，将道德作为他的个人需求、痛苦、欲望和激情的问题来对待。［21］尼采的那种导致道德消解的审问，从这样两种意义上说是个人的问题：这是对个人的审问，特定的道德对这个人有特定的价值，并且它是通过一个个人的问题——其中谱系学家使得道德成为他的问题，他是“以他个人特有的方式对待他的问题，这样他就会在问题中找到自己的命运、痛苦和至幸”［22］。


  由于谱系学家以私人的方式审问人格的问题（道德就是对这个人格而有意义和价值），那么它就从观察者成为判断者；如尼采所说，成为参与者，参与到不同道德的“斗争”之中。［23］谱系学揭示了道德之间的斗争，并且它就是这场它在道德的起源处揭示的斗争的一个尺度。［24］这就是说：它是斗争的一部分并参与其中，它进行划分和决断，它成为批判。谱系学不仅能确定，一种道德对谁，对哪一类型的人有何种价值；而且还能判断某种道德的价值，也就是说对谱系学家自身所是或者他想成为的那种人而言的价值。尼采之对道德的审问，不仅是非客观主义的（而且也是人格性的），但它不是相对主义的，而是规范性的：谱系学追问一种道德有何种意义——当“人们想自己成为一个完整的人，并想在他所做的所有事情中看到最高的幸福的话”［25］。确定这意味着什么以及如何可能——即“自己成为一个完人”——是“个人伦理学”的核心任务，这个伦理学尼采在19世纪70年代早期的笔记中就已提到了。［26］这种“个人伦理学”虽然是一种新的类型，但它的规范性并不比那些被它引证的伦理学，例如，爱比克泰德（Epictetes）、赛涅卡（Seneca）、普鲁塔克（Plutarch）、蒙田和司汤达的伦理学少。［27］它描述和鼓吹一种个人的、本己（own）的生活，用尼采的话说：一种信心十足的自由中的“高贵”生活。正是这种个人伦理学的构想，使得尼采的哲学采取了一种批判的姿态：它的“任务，它那艰难的、不情愿的和不可拒绝的任务”在于，“成为其时代的恶的良心”［28］，因为它在当代文化背景面前遇到了这样的问题，它对个别人的“个人生活”意味着什么。这不是对现实性的真实把握的知识，而是一种“深刻的洞见”，它让我们按照尼采先行提出的构想“直接超过道德”而去：这是对一种“高贵的”，一种真正成功的生活状况的个人伦理学洞见。因为道德，即统治着时代的平等道德，它的基础建立在敌视这种成功生活的态度之中。


  以个人伦理学的方式引出的道德批判，扩展之就是文化批判的规划，阿多诺的批判理论与尼采的谱系学在这点上是一致的。在《最低限度的道德》的一开始就这样说，这一“领域”，这个在“没有思想的时代被视为本真哲学的领域，自从其转化为方法之后，就沦为理智的蔑视、警句式的武断，并最终被遗忘”，这个领域就是“关于正确生活的学说”［29］。其核心就是“自律”以及“个体生存”的“幸福”。跟尼采一样，阿多诺的文化批判也是一开始就借此涉入一个规范性尺度，这个尺度并非根据平等道德的原则而能够形成的，毋宁说平等道德原则还要依据它而被判断。阿多诺称之为“人性”的东西，在于对自己以及对他人的行为方式和关系的成功，这不是根据平等的尺度来判断的：对他人用团结和礼节来衡量，而对自身、对自身的本性则用自由和兴趣来衡量。


  同时，这种关系的成功并不单纯是“私人”的；这就是说，这不是一个单纯涉及个体的，甚至归属个体的环境的问题（因此就不是批判理论的对象）。对个体的正确生活，更多的是由一种文化和社会来决定的，准确来说：一个社会的文化条件。这在阿多诺那里绝不能这样理解，即一种文化的条件可以决断，甚至决定，它是否能够为个体给出正确的生活。（阿多诺也反复指出了个体成功和幸福依赖于偶然）依赖于文化条件的毋宁是，我们是否以及如何成功达到对正确生活的正确理解。任何一个个人都必须自己决定，到哪里去寻求其正确生活的成功。但是如果不考虑文化预先给予他并且在其中对他施加影响的成功模式，任何个人都不能开始这种寻求。这样的模式限定了，一种生活的成功存在于何处，但还做不到这样的规定，即成功的生活必须具有何种内容甚至何种形式；不考虑到它，任何个人都不能成功地达到对其成功生活的理解。因此，我们的生活是否成功尽管不是以文化的方式被决定的，但我们对生活的成功的理解却是被文化地预先赋形了的。


  在这种成功生活与文化模式的——可以说是“解释学的”——背景之中，一种以个体伦理为基础的文化批判的基础奠定了。因为通过这种背景，文化的模式就关涉到成功——不是直接关系到个体生存的成功，而是间接地关涉到对其成功的理解或对成就的规划。在错误生活中没有正确生活——错误的生活不可能正确地过（Es gibt kein richtiges Leben im falschen）［30］——这个《最低限度的道德》中最著名的句子必须这样理解，即错误的生活知道的只是正确生活的错误表象。准确说，错误的文化只是形成了生活的图景或模式，这些图像和模式使个体走向一种正确生活已不再可能。“我们在生活的野蛮面前颤抖，但是对任何人都具有客观约束力的道德的缺乏，在行为方式、言谈和盘算等方面一步一步地强迫我们；按照人道的尺度，这种道德是野蛮的，按照好的社会的可疑的尺度，它也是不适当的。”［31］一个社会因这样一件事情而被批判，即它没有为其成员中的一部分甚至大部分提供走向美好生活的平等机会；这是对社会不公平的批判。而文化之应受批判，则是另一回事，即它没有准备一种模式或者练就一种能力，以便让个体按照一种合适的理念去获得其个体生存的成功；阿多诺旨在批判的，正是现存文化的这种非人道性。


  这表明了尼采和阿多诺之间的一个根本的共同点：他们都在进行着这样一种文化批判，它不仅针对文化的结果，而且也针对文化的单个成员，针对个体生存的成功与失败（这种成功与失败是以文化的方式来规定的）。尽管如此，阿多诺的“忧郁的科学”［32］与尼采的“快乐的科学”之间的区别在于，这种对现存文化的个体伦理学批判是如何操作的；尼采将其与一种成功生活的理想对立起来，而阿多诺则追踪引起它的损毁和痛苦。［33］二者的共同之处在于，他们对现存文化的批判是以“个人”的方式进行的——如尼采曾说的。在双重意义上如此：阿多诺和尼采都致力于揭示，现存的文化对于个体之正确生活的尝试意味着什么。这对于批判者来说只包括涉及其自身的追求正确生活的尝试。对现存文化的批判性认识，对尼采和阿多诺来说都是认知者与其生活的一种实验；只有通过他“尝试将自身的生存变成一种正确生活的脆弱的图景”［34］，他才能获得这种洞见。


  对阿多诺而言，个体伦理学的批判所指向的文化操作（引起损毁了个人的正确生活）之一就是道德。这就是“对道德的批判的意义”［35］，阿多诺在《否定的辩证法》中以跟康德争辩的方式首次提出其模式。在其中阿多诺试图表明，“抽象的道德性”有“压迫的一面”以及其在何种意义上有这一面——如其借黑格尔所说的——它在何种范围内带有“压迫的特征”［36］。在这里阿多诺续写了尼采的“自我统治的诊断”，道德秩序对个体意味着统治；在尼采看来，其核心是“一种把自己当成一种沉重的、执拗的、痛苦的东西加以定形的乐趣——把意志、批判、对立和蔑视强加给自己的乐趣”［37］。从而尼采就（阿多诺在此跟从了尼采）将道德主体置于道德批判的中心——因此问题就是，他自身如何对自身行为，必须如何行为，是谁服从平等的道德规范。尼采像阿多诺一样，同意康德从道德向自律回溯：道德法则因此就不是“压迫性的”，因为它们将从外部被托付给个人；它们因而也无非就是压迫性的，因为个人承担起了这些法则。毋宁说这就是道德法则的自由的自我托付，尼采称其为“自我—统治”，而阿多诺则称其为“道德的压迫性特征”；道德的自由，无论是对尼采还是对阿多诺而言，都是强迫的。


  无论是尼采还是阿多诺都不会将这个论断理解为，所有的自由都同样是强迫。的确，尼采的谱系学表明（阿多诺的批判也同意），没有对自然强迫的脱离就没有自由，并且这种脱离本身又是一种强迫。［38］这种自然强迫的强迫，对尼采和阿多诺而言都是打开自由之门的强迫。不仅如此，它是，更准确地说，它曾经是自然的道德强迫，它在人类历史中被证明是一种开启了自由的强迫：

  



  
    如果我们站在这一非凡过程的终点，处于树木终于结出果实，社团及其道德习俗终于暴露了目的的时候，我们就会发现，这棵树木成熟的果实是自主的个体，这个个体只对他自己来说是平等的，他又一次摆脱了一切道德习俗的约束，成了自治的、超道德习俗的个体。［39］

    


  


  这是个体导向一种“强大”或“卓越”的成功生活的能力，并且为了这种自我统治的“做主”，以便拥有“对自身权力和自由的意识”，道德的强迫是必然的，甚至是合理的：“人在人类自身发展的漫长历程中所从事的真正的劳动，人的全部史前劳动都有了意义，得到了正名，不管这些劳动中包含了多少冷酷、残酷、愚蠢、荒谬。”［40］但是——通过这种产生道德自律的强迫手段——一旦这种超道德的或者说个体的自律被达到，那么那种强迫就失去了辩护；从而这种道德的强迫就成了多余的，变成不合理的强迫。在尼采和阿多诺的道德批判中，强迫和自由不是简单地被分开的，同样，也不是简单地同一的。离开强迫，任何道德都不会出现、产生，但是并非所有自由都是在同等程度上是强迫性的。尼采和阿多诺都涉及自由的不同形式之间的区分，这二者都基于强迫，但还是可以在比较中被区分为自由和强迫的。从而，道德自由是强迫——尼采和阿多诺的道德批判的中心命题就是说，它在规定和实现成功生活的过程中与个体的自由相对立，它是强迫。对尼采和阿多诺而言，道德是一种文化模式，它阻碍了成功的或正确的生活，因为（1）它练就了一种自由作为（道德）自律的理解，并且（2）这种理解使得个体自由的实现成为不可能，而离开了这种自由成功或正确的生活是不可能的。


  如果进一步涉及道德的阻碍性后果，首先是涉及其阻碍了什么，那么尼采和阿多诺的分析肯定是有区别的。如果说对尼采而言道德的后果是“欧洲人的矮化和平均化”［41］，这种矮化和平均化因“超人”的“创造性的权力和统治性”而结束［42］，那么阿多诺在其中看到的就是“一种无阻碍的、充满力量和创造性的人类的希望图景”［43］，并反而将这种“对内在自然的统治”［44］描述为道德的后果。关于道德阻碍的东西，尼采求诸英雄般的巨人的图景，而阿多诺则相反，求诸一种模仿性的和解［45］。但是这也是尼采和阿多诺表达出的一个共同的动机。因为从一个本质性的方面看，他们同样规定了被道德方式所削弱的个体自由的特征。这是个体自由的鲜明的要素。


  道德的自由，这是一种自由的自我关联概念，道德的理念和实践都基于此。这个自由是一个主体在其行动之后和之上的自由——主体对他的行为负责，因为他可以这样，也可以那样行为。自由地遵守道德法则的理念，以“相信中立的、自由选择的‘主体’为前提”［46］。因为若不相信这一点，按照尼采的论证，道德法则的强者对“强力”的要求就不能被确立，“要求强者不表现为强者，要求他不表现征服欲、战胜欲、统治欲，要求他不树敌，不寻找对抗，不渴望凯旋”，“大众—道德”谈论道德责任和自由，“似乎在强者背后还有一个中立的基础，强力的表现与否和这个基础毫无关系”［47］。然而用阿多诺的话说——阿多诺认同尼采的攻击——这是“意志绝对自律”的虚构，［48］它切除了构成自由行为的东西。“真正的实践，满足自由理念的行为的典型，却需要完全的理论意识……但是实践还必须有一个‘他者’，它不能在意识中自我形成，它是肉体性的，与理性相中介，并在质上区别于理性。”［49］这个他者，是“灵魂与肉体”的合一，［50］尼采名为“强力”，而阿多诺则名为“冲动”。自由行动不像道德自由的理念所表现出的那样，是一种出于实现自身“强力”或“冲动”的超然决断的自主行为，自由行为毋宁说是不可向后追溯和不可控制的表现，是“强力”的表达［51］——强力的自我外化。真正的自由（没有它就没有成功的生活），它成功达到了对行为和行为者之间二分的取消，并从而实现了自主支配之例证的主体的自我放弃。这表明了，为什么道德自由的文化模式必定会扭曲个体的自由实践，甚至会威胁到它：统治构成了道德，或者说，统治在一种自我关联中习得了道德，这种关系让自由的能力、他本身的力量或者冲动得以外化，决定性地削弱它，以至于损害了个体生存的成功。


  三


  道德自由与个体自由之间的这种对立奠定了尼采对一种超越平等道德理念的要求。尼采在关于伟大的理念的一个片段（其中他将哲学家与其时代对立起来）中这样写道：

  



  
    在欧洲唯有群氓受到尊重，分享光荣；“权利平等”极有可能变成亵渎权利的平等性——我是说，变成一切罕见之人、陌生之人、特权之人、更高级之人、更高级的灵魂、更高级的义务、更高级的责任、充足的创造力和主人气——今天，充当高贵，试图自立，保持独特，孤独和独立生活，这些都属于“伟大”这个概念。［52］

    


  


  然而，过这种伟大的生活，首先必要的是与平等理念相决裂；正是借助这个理念，“独立的群氓”就质疑个人的“任何特别的要求、任何特别的权利和特权”；个体的生活只有作为非道德的生活才是成功的。［53］


  这个推论有什么错误呢？按照一个广泛流行的解释——我们称之为“自由的”的解读——它的前提就是错误的。我们已经看到，尼采在对道德的个体伦理学审问的终点获得了他的非道德的结果：通过他以这样的标准来衡量道德的价值，即他所指的单独的个体对高尚和伟大的追求。按照自由的观点，这个论证是从外部对道德进行评价，将其联系到个体（如尼采在上面《快乐的科学》的引文中所说的）发现“其命运、其困境和最高幸福”的地方。这个出发点最终都要以拒绝道德为结果，因为道德的立足点是平等的立足点，是所有人的相同的尊重。将道德置于单个人的视角下来考虑，从而就无异于将其以非道德的方式来思考：这即是说，拒绝步入道德的视角，的确，是将进入道德思考的这一步撤回，因为这一步恰是从单个人到所有人的一步。


  尼采与其自由的批判者一样接受这点，即以个体伦理学的方式去审问道德就是道德的消解。与此相反，我接下来想表明，从个体伦理学的道德审问出发的推论，不是其前提，而是这种个体伦理学的道德审问本身是错误的。阿多诺表明了这一点。因为很显然，阿多诺的个体伦理学批判无论在视角上还是内容上都与尼采一致，但他并没有从中得出与尼采同样的结论。如果尼采的批判奠定了一种从外部，从一种“善恶的彼岸”否定道德的态度，那么阿多诺则是一个道德从内部或者自身超越的计划。这个计划的轮廓在阿多诺的《否定的辩证法》中一个涉及公平或者平等交易理念的地方被表陈出来；［54］这也被视为是平等的道德理念。一般而言，平等的理念参与了“同一化原理”的统治——阿多诺在此再次联系到他对平等的批判。然而，如果平等因此应该“抽象地否认，如果被作为理想来宣告，那么它应该走向不可化约的性质更高的尊严，而不再总是平等，看来这个说法跌入旧的非正义之中”。这就是平等的“抽象”否定和“批判的”否定之间的区别：“如果我们将这个交易原则（或者道德原则）作为思想的同一化原则来批判，我们是想实现自由和平等贸易的理想。到今天为止，这个理想还只是一个托词。它的实现只有超越贸易（或道德才行）。”［55］这是阿多诺的道德批判的结果：道德法则的超越作为其真正的现实化。“对资产阶级精英理想的怀疑”，阿多诺和尼采是一致的，但在阿多诺这里它并没有像尼采那样导向对平等道德理念的抽象的拒绝，或许这有利于等级和特权的秩序，而是导向了超越化的现实化。


  这个对立触及我将尼采和阿多诺做比较的一个关键点。这个比较我是以这样一个问题开始的，即对道德的个体伦理学的审问是否最终必须以道德的消解来结束——正如尼采及其自由的批评者所相信的那样。阿多诺的道德批判表明，并非是这样的；它采取了一种个体伦理学的道德审问，这个审问被理解为道德通过超越而实现现实化。但是，“通过其超越的现实化”意味着什么呢？这听起来“充满悖论”［56］——例如，阿多诺在一个相关的语境中所承认的那样。这个通过将尼采和阿多诺对照而得出的命题，为了能将其进行实质性地证明，这个命题——再说一遍，对道德的个人伦理学审问不等于其自身的消解——要求阿多诺关于一种“道德通过其超越的现实化”的计划做出一番解释，要能够有说服力地解决这个已显现出来的悖论。


  如果我们将尼采与阿多诺进行比较，将谱系学与道德批判的比较围绕着一个决定性的视角加以扩展，那么这是可能的。我们已经看到，尼采与阿多诺在一种对道德的个体生活的后果的批判性审问上——无论是方法还是内容上——是一致的。我们也已经看到，尼采和阿多诺就他们对道德的态度——所导出的结果——是相互矛盾的。对二者来说，关键的是他们的道德概念，在这个概念中，他们之间的一致和对立的分界线就划分出来了。也就是说，在关于道德形态的规定上，尼采和阿多诺是一致的，因此他们就道德对个体的后果的描述是一致的。同时尼采和阿多诺在道德基础的规定上是相互矛盾的，因此（并且不是因为主观的偏好或者政治上的决定）他们就到达了对道德的两种相互对立的态度。


  对道德的形态，阿多诺与尼采做出了完全类似的界定。这是一种普遍的和内在的形态：一般意味着绝对的有效，而内在意味着要求所有人都尊重的法则是自身树立起来的。但对道德形态的这种界定，并不能使其实存变得可理解。为此，需要对其起源和来源进行一个研究。尼采与阿多诺一样，都将平等地遵守的道德法则视为系统上的第二位的现象，它起源于一种异在的动力，而非其宣示出来的道德“意图”：“我们相信，意图仅仅是一种需要阐释的符号和象征。”［57］——这种阐释应该揭示，这种道德的理想“意味着什么，提倡什么，在它的背后、下面、内里都隐藏了些什么；披露它为什么会有过去那些含混不清的、充满疑问和误解的表达”［58］。尼采和阿多诺与理性主义奠基框架形成鲜明的对立（这种理性主义试图从“一个理性的法则中导出相互之间敬重的义务”［59］），并因此而摧毁了它的基础；他们都将这种道德的平等法则回溯到某种异在的东西，这些东西在道德法则中只得到了有限的表露；道德法则掩盖了其所发生的根源。


  对于平等对待的法则所发生的东西，尼采和阿多诺以截然对立的方式做出了规定，这个对立对他们的道德态度而言具有决定性意义。以尼采的观点看，平等道德的基础在于怨恨：“奴隶在道德上进行反抗伊始，怨恨本身变得富有创造性并且娩出价值。”［60］这是尼采的道德启蒙的中心命题。这可以分为两个不同的步骤。第一步是将爱的成问题的道德意图回溯到一个异在的东西，至少是将对他人的敬重回溯到对他人的复仇和憎恨。尼采认为，“在通往基督教的天堂和‘永恒的极乐’的大门上应当更有理由写上‘我也是被永恒的仇恨创造的’”［61］。如果只停留在已宣示出来的意图上，这个命题就显得没有说服力，尼采通过对奠定平等道德的“价值方式”的结构性分析来辩护这个没有说服力的命题。在尼采看来，造成这种道德的“奴隶反抗”，意味着“确立价值的眼光的一种回转”，它被一种“朝外的需要所驱动，而非朝向自身的需要”：“所有高贵的道德都产生于一种凯旋式的自我肯定，而奴隶道德则起始于对‘外界’，对‘他人’，对‘非我’的否定：这种否定就是奴隶道德的创造性行动。”［62］所有人都应该得到同等程度的尊重，按照尼采的命题，这个要求是立足于这种充满仇恨的“说—不”，即对那种在自身的生活中和所有无辜（当然：“野兽良心的无辜”）［63］的实现中威胁、限制和阻碍他人的人说不。在尼采看来，这些都是“强力者”——“满载着力量的，从而必然是积极的人”［64］。他们首先是为人所害怕，接着就是憎恨，最后就被解释为“恶”。“怨恨的人……他构想了‘丑恶的敌人’，构想了‘恶人’，并且把它作为基本概念，然后又由此出发产生了余念，设想了一个对立面，即‘好人’——也就是他自己！”［65］平等的道德之为出于怨恨的道德，表明了它在其基础和核心上都转而反对作为恶的、具有威胁性的“他者”。


  但这仅仅是尼采从怨恨来解释平等道德的第一步；只有通过其第二步，这个解释才算完成。平等道德并非仅仅否定地关涉到他人的个体自由，因为它将其作为“卑鄙—危险的”东西而恐惧，憎恨并将其宣布为恶的。它在一种自身关系中建立对“他者”的个体自由的憎恨（或者说意味着一种自身关系），这种关联革除了本身的个体自由。在怨恨中，在道德的基础上，对涉及他人的恐惧和憎恨与涉及自身的恐惧和憎恨同属一体；对他人“说不”，对恶说不，“实际上”与“否定自我，否定自然，否定他自身的自然性和真实性”是相应的［66］。怨恨之人不得不相信，“会产生一种内在贫困的源泉的必然和有规律的感觉，并同样必然和有规律地产生任何人的内在贫困”［67］。道德的人不欲求——准确来说：道德的人不能够欲求——他自身的成功生活，并因此而反对他人的成功生活。


  因此，为什么尼采对道德的个体伦理学的审问必须以这种道德的消解结束，就很清楚了。在那个审问中，尼采考虑到了平等道德对个人的成功生活所产生的阻碍性后果，因为它习得了对自由的一种错误理解——也就是一种使得成功生活成为不可能的自由理解。在他对道德的概念规定中，如我们在前面已经看到的，尼采想表明，道德的这个后果正是它的基础：平等道德导向一种在成功生活的实施中对个体自由的削弱；平等的道德正是基于这种“病态”的欲望的，即削弱个体的自由，并将成功生活作为罪恶来加以诋毁和毒害。对尼采而言，平等道德整个地无非是一种无意识的，或者一种自我掩盖着的削弱和阻碍成功生活的活动。


  正是道德的这个同源的画面，其中原因和结果完全重合，这个画面与阿多诺的道德概念发生了最明确的矛盾。但阿多诺在此紧接着做了一个思考，这个曾由尼采多次提出来，但在我看来，他从来没有将它贯彻到底。对此有很好的理由：这种一贯性对他的道德概念而言是具有破坏性的。这就涉及尼采对博爱和对敌人之爱的规定。如我们已经看到的，尼采这样理解平等道德，即与其表象相反，它必须被理解为一种怨恨的道德。他以这一论断作补充，即反过来：与表面上的相反，博爱或者对敌人之爱在这种道德的立足点上并没有得到考虑。唯有对高贵的人来说，也就是说唯有在对平等规范的摆脱中，“地球上才可能出现所谓的‘爱自己的敌人’。一个高贵者已经向他的敌人表示了多少尊重！而这种尊重本身就是通向爱的桥梁”［68］。尼采对此的论证是，这种道德将敌人作为恶的敌人来憎恨，也就是说，因为这种道德的人憎恨他自己（恶的敌人是这种道德的人内在地憎恨自身的外在体现）。相反，高贵的人对敌人之爱的情况是这样的：他必须不憎恨他的敌人，因为他不憎恨自己。尼采在思考博爱和对敌人之爱的时候这样声称，成功的自身关联——如其在强力和高贵的生活中那样——是在一种积极的关系中走向一个他人的强力和高贵生活，它的前提，是不将这个他人作为恶的敌人来憎恨的前提。这种成功的自身关系与跟敌人的积极关系之间的关联，在《朝霞》（Daybreak）的一个片段中以“不要让你自己的魔鬼跑到别人身上”的标题最为清楚地表达出来：

  



  
    我们可以同意，善良和仁慈的人就是好人；我们唯一要补充的是，“但他首先必须善良和仁慈地对他自己”。如果没有此前提，如果他逃离他自己、仇恨他自己、伤害他自己，那他肯定就算不上一个好人。因为在这种情况下，他完全是把别人当成了躲避他的自我的避难所和救命稻草：无论他看上去多么友善，我们都不能对他掉以轻心，以免受到他的危害——然而事实上，迄今为止却正是这个逃离自我、仇视自我、生活在其他人中间和为了其他人而生活的自我（ego），被人们不假思索地和愚蠢地称为“无私”以及因此也就是“善”。［69］

    


  


  在其对亲善和爱的思考中，尼采将行为方式引入讨论，这在主奴道德的评价方式的对置中还没有显露出来，的确，它是在这种对置中阐明了一种谱系学悖论［70］：它是这样一种行为方式，即它存在于“向外界而不是向自身的方向”［71］之中，其中的“朝向外界的方向”并非反应性的憎恨，而是他人的一种顺从，是通过“自我肯定”［72］而可能的一种顺从。


  以这种从成功的自我关系出发对邻人之爱的理解，陈述出了这样的一个方向，阿多诺也试图以此来描述对道德的态度，这种态度不想陷入对平等道德法则的这个判决之中，即它会削弱和毁坏这种成功的自我关系。在《否定的辩证法》中对康德进行重构的部分，他称为“与布莱希特所谓的痛苦的身体的一致的感觉”［73］处于中心位置。其中阿多诺看到这种一致的感觉与平等道德法则的表达、证明和应用中的道德“合理化”的对立。因为一致并非“抽象的原理”，而是“肉体的冲动”或者“自发的波动”［74］。但这同时意味着，一致的冲动和道德法则的推导包含着两种不同的、甚至对立的自我关系和自由的方式。阿多诺的关于康德的一章的结束语也是这样的，“康德的道德理论不能容忍对动物的喜好的尊重，而只有对它的蔑视；它努力这样去生活，即人们可以相信自己已是善的动物”［75］。出于一致的感觉而行动是“善的动物”的行动，一个主体，不是为了遵循法则而与他的“力量”或者“冲动”分离并将其误认为自由的对立面，而是他的自由（强力恰恰存在于其中）让他的力量和冲动得以表达。只有这样，在与自身、他的力量和冲动的符合甚至“和谐”中，人对他人来说才是好的。［76］“人只有在其不作为人格行动甚至不将自己设置为人格的地方，人才是人道的”［77］。


  以这个对一致的冲动的反思，阿多诺接受了尼采对爱的思考，但是他还是对之做了决定性的改造。这不仅是因为亲善和爱在尼采那里与对成功的敬畏和钦佩息息相关［78］，而阿多诺的一致的感觉则相反，它本质上是由对他人的痛苦的反应来规定的：“生理要素告诉我们的只是，痛苦不应该存在，事情应该是另外的样子。痛苦说：消失！（Weh spricht：vergeh！）”［79］然而，阿多诺的一致概念和尼采的爱的概念分别首先是处于与道德的完全不同的、对立的关系之中的，这对他们的背景来说是决定性的一面。因为在尼采看来，平等的道德法则无非是在怨恨中得到奠基，他必须将爱与亲善外在地对置起来（其中之一就是主奴道德），二者之间应该没有任何关系。但是这既不是精神史的也非心理学上的解释，仅仅是依赖于尼采的在怨恨中对道德的没有说服力的奠基。这一结果是阿多诺的一致理论所要避免的。因为在阿多诺的分析中，一致的感觉与道德法则并非外在地对立，而是一致的感觉一方面要建立在道德法则之上；另一方面，正是通过道德法则，那个建立在它之上的感觉才得到调节。


  这意味着，与尼采的均匀观念相反，阿多诺表达了一种（字面上说）“批判的”道德概念：一个在道德的根本性的不同维度之间做出区分的道德概念。“道德的批判”：这对阿多诺来说意味着，与尼采的谱系学不同，发现道德之中的一种对立，甚至矛盾，展开它的辩证法：一方面是“肉体的冲动”，与个体性他人的一致的冲动，另一方面是“抽象的道德原理”，所有人都遵循的原则。阿多诺也将这种对立理解为道德的基础和形态之间的对立。这就是说，一致的冲动是所有道德的基础，但是一致的冲动如果被平等的道德法则表达出来，那么它就失去了意义。因此，阿多诺将这个批判地指出的道德对立，即冲动与原理之间的对立，道德的基础与形态之间的对立，也理解为道德中真与假之间的对立：

  



  
    这些命题［人不应该施刑；不应该有集中营］作为一个冲动是真实的，如果我们知道了在某处有人正受着折磨。它不允许被合理化；作为抽象的原理，它将会马上陷入其推论和有效性的恶无限之中。对道德的批判是对在人的行为上的一贯逻辑的超出；这种严格的一贯性逻辑在这里将成为不自由的机关。［80］

    


  


  平等道德的原理也源于一致的冲动，而非源于恐惧、憎恨和自责的三段式，而尼采正是在这个三段式中看到它的基础。但是同时，道德法则使一致的冲动“合理化”为一种抽象的原则，并因此而毁掉了它。


  正是这种批判的道德概念，作为内在对立的或者辩证的概念，使得阿多诺达到了与尼采对立的对待道德的态度：他将这种态度描述为通过超越道德而实现道德的态度。这种对道德的态度，是从道德对个体的成功生活的阻碍性后果的批判而得出的。这说明了，为什么道德是必须被超越的。与尼采的谱系学的均质的道德概念相对立的是，道德不仅在于一种形态之中，也就是其作为平等道德对个体生活和自由的损害。如果不将道德的形态视为道德基础的一种冲动的扭曲了的表达，这种冲动作为一致的冲动正是建立在个体以及成功生活的基础上的，那么这个道德形态就不可理解。因此，对道德的超越同时也是道德的实现：对平等道德法则的超越是对痛苦的个体的一致冲动的实现。准确说来：对平等道德的法则的超越只有在这个范围内是适当的，即它同时是道德的实现，也是对痛苦个体的一致的冲动的实现，而不是——如阿多诺对尼采的攻击——“退回到古老的非正义的遁词”。阿多诺的这个道德的实现和超越似乎悖论性的同一化，是一个双重性命题：道德的实现意味着对它的超越；因为道德的实现是说，即使在与平等道德法则相对的情况下也要遵照与痛苦个体的一致的冲动。反过来说就是，对道德的超越就是对它的实现；因为超越道德意味着，只有为了与痛苦个体的一致性才会与平等道德的法则相对立。


  通过对实现道德和超越道德的相互阐释，阿多诺为这个个体伦理学的道德审问给出了一个迥异于尼采的规范立场，他们的道德审问操作与结果也是这样的。的确，道德的个体伦理批判在尼采那里不清晰地闪烁在私人控诉与客观的价值理论之间，而阿多诺则首先为这个批判给出了一个清晰的规范性立场。阿多诺将这种对道德的个体伦理学的批判（对道德的超越就是在其中建立的）解释为对道德的批判，但是出于对道德的批判。因为他们以个人及成功生活的名义将道德法则置于问题之中，个体伦理学的批判本身就是与个体一致的行动，这些个体承受着对其生活的损害。阿多诺据此表明，这个论断，尼采与他的自由的批评者是一致的，这个论断，即对道德的个体伦理学的审问意味着它的消解——是虚假的。阿多诺还表明，这个论断是建立在何种前提之上的。这个前提就是道德的维度，也就是个体伦理学的审问和批判所指向的平等的道德法则，即道德的全部。如果人们——如尼采及其自由批评者——将道德误解为均质的，那么任何对道德法则的批判就都是道德的消解。如果像阿多诺那样承认道德之中的对立，那么对道德的个体伦理学的批判就会获得其合理性：作为道德的自我批判。


  （瑞贝卡·莫里森　英译）


  （谢永康　译）


  注释：


  ［1］ 不久前，我发表了一篇批判性反思道德的论著，即《批判与自我反思：道德的问题化》（“Critique and Self-Reflection：The Problematization of Morality”，Constellations，7，no.1，2000，pp.100-115），而本文就是对该文概要的系统阐释。对此的深入阐释，可参见拙作《平等的诸镜像》，尤其是第一部分（Spiegelungen der Gleichheit，Berlin：Akademie，2000，esp.pt.1.）。


  ［2］ ［德］尼采：《曙光：关于道德偏见的思考》（Friedrich Nietzsche，Daybreak：Thoughts on the Prejudices of Morality，trans.R.J.Hollingdale，Cambridge：Cambridge University Press，1982，p.2）。


  ［3］ ［德］霍克海默、阿多诺：《启蒙辩证法》（Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，New York：Continuum，1994，p.94/82）。——反斜杠后为《启蒙辩证法》（上海人民出版社，2003）中译本的页码，引文有改动，后同。


  ［4］ 英译文有不少缺失，这些缺失根据德文原版（“Genealogie und Kritik.Zwei Formen ethischer Moralbefragung”，in Nietzsche for schung.Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft，Bd.5/6，2000，pp.209-226）补足，并用方括号标出。——译者注


  ［5］ ［德］尼古拉斯·卢曼：《失范：论道德的伦理学反思》（Niklas Luhmann，Paradigm Lost：Ueber die ethische Reflexion der Moral，Frankfurt：Suhrkamp，1990）。


  ［6］ ［德］席勒：《著作》第5卷，《美育书简》（Friedrich Schiller，Werke，vol.5，Ueber die aesthetische Erziehung in einer Reihe von Briefen，ed.H.Fricke and H.G.Goepfert，Munich and Vienna：Hanser，1980，p.577.Translated by Elizabeth M.Wilkinson and L.A.Willoughby under the title On the Aesthetic Education of Man，in a Series of Letters，Oxford：Clarendon Press，1967，p.19）。


  ［7］ Friedrich Nietzsche，Daybreak，p.4.阿多诺对这一形象的应用见本文第三节。


  ［8］ 尼采论及道德的自我扬弃，是因为它被自己的正直和诚实的取向损毁了：“基督教的真实性在得出了一个又一个的结论之后，必然地要得出它的最后、最强有力的结论，其反对自身的结论。”［德］尼采：《论道德的谱系》（Nietzsche，On the Genealogy of Morals，trans.Walter Kaufmann，New York：Vintage，1989，pt.3，par.27/133-135）。同样，个体的自由或者自主只能出自被它压制的道德自由。——反斜杠后为《论道德的谱系》（生活·读书·新知三联书店，1992）中文本页码，引文有改动，后同。


  ［9］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，preface，par.7/8.


  ［10］ ［德］尼采：《快乐的科学》（Friedrich Nietzsche，The Gay Science，trans.Walter Kaufmann，New York：Vintage，1974，par.107/188）。——反斜杠后为《快乐的科学》（华东师范大学出版社，2007）中文本页码，引文有改动，后同。


  ［11］ ［德］尼采：《善恶的彼岸》（Friedrich Nietzsche，Beyond Good and Evil；Prelude to a Philosophy of the Future，trans.Walter Kaufmann，New York：Vintage，1966，par.23/24）。——反斜杠后为《善恶的彼岸》（华夏出版社，2000）中文本页码，引文有改动，下同。


  ［12］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，preface，par.6/6.


  ［13］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals， pt.3，par.25/127-130.


  ［14］ 伯纳德·威廉姆斯指出的一点是无可怀疑的，即尼采的道德心理学自称比对手要“现实得多”（Bernard Williams，“Nietzsche's Minimalist Moral Psychology”，in Making Sense of Humanity，Cambridge and New York：Cambridge University Press，1995，pp.65ff）。然而，这并非尼采消解道德的原因。因为在尼采看来，“现实”或“不现实”的问题反过来是一个关于意志和价值的问题。参见［法］让-鲁斯·南希：《我们的正直性：尼采的道德知识的真理性》，见《从法国看尼采》（Jean-Luc Nancy，“‘Unsere Redlichkeit！’ ——Ueber Wahrheit im moralischen Sinn bei Nietzsche”，in Nietzsche aus Frankreich，ed.Werner Hamacher，Frankfurt，Berlin，and Vienna：Ullstein，1986，pp.169ff.）。


  ［15］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.17/37.


  ［16］ Nietzsche，Beyond Good and Evil， par.99/92.


  ［17］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，preface，par.7/7.


  ［18］ Nietzsche，The Gay Science，p.345/329.


  ［19］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，preface，par.6/6.


  ［20］ Nietzsche，The Gay Science，par.344/327.


  ［21］ Nietzsche，The Gay Science，par.345/328.


  ［22］ Nietzsche，The Gay Science，par.345/328.


  ［23］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.16/34-36.


  ［24］ 参见［法］福柯：《尼采、谱系学和历史》，见《语言、反记忆、实践：文选与访谈》（Michel Foucault，“Nietzsche，Genealogy，History”，in Language，Counter-Memory，Practice：Selected Essays and Interviews，ed.Donald Bouchard，trans.Donald Bouchard and Sherry Simon，Ithaca：Cornell University Press，1977，pp.139-164）。然而，福柯仍然将谱系学研究的非客观性单纯地理解为（认识论上的）视角主义，还不是（伦理的）规范性。


  ［25］ ［德］尼采：《人啊，人》第二部分第95节（Friedrich Nietzsche，Human，All Too Human：A Book for Free Spirits，trans.Marion Faber，Lincoln and London：University of Nebraska Press，1984，pt.2，par.95）。


  ［26］ ［德］尼采：《遗著：1870—1871年冬至1872年秋》，载《全集》第7卷（Friedrich Nietzsche，“Nachlaρ，Winter 1870~1871~Autumn 1872”，8 ［115］，in Saemtliche Werke，vol.7，Berlin and Munich：de Gruyter/dtv，1988，p.266）。


  ［27］ 参见［德］艾特：《尼采的道德学》，见《德国哲学杂志》（Hinrich Fink-Eitel，“Nietzsches Moralistik”，in Deutsche Zeitschrift fuer Philosophie 41，1993，pp.865ff）。在下面的探讨中，关于对尼采的专业解读参见［美］康威：《尼采与政治》（W.Conway，Nietzsche and the Political，London and New York：Routledge，1997）。这个思想线索可以追溯到卡维尔的《颠倒的思想：海德格尔和尼采那里的超验表现》（Stanley Cavell，“Aversive Thinking：Emersonian Representations in Heidegger and Nietzsche”，in Conditions Handsome and Unhandsome，Chicago：Chicago University Press，1990，pp.33ff.）。


  ［28］ Nietzsche，Beyond Good and Evil，p.137/128.


  ［29］ ［德］阿多诺：《最低限度的道德》（Theodor W.Adorno，Minima Moralia：Reflections from Damaged Life，trans.E.F.N.Jephcott，London：Verso，1974，p.15）。


  ［30］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，p.42.——译者注


  ［31］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，p.27.阿多诺在这里看到了当今的象征：资产阶级文化的正确生活的典范崩溃了，然而从这种崩溃中没有出现新的典范，因为这个崩溃导致了单纯工具性和功能性的合理性规则的诞生。


  ［32］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，p.15.——译者注


  ［33］ 关于批判理论中的“否定主义”方法（从痛苦出发）与肯定的规范理想（导向一种善的生活的观念）之间的关系，参见［德］霍耐特：《承认与道德义务》，见《哲学研究杂志》（Axel Honneth，“Anerkennung und moralische Verpflichtung”，in Zeitschrift fuer philosophische Forschung 51，1997，pp.25ff.）。


  ［34］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，p.26.——译者注


  ［35］ ［德］阿多诺：《否定的辩证法》（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，New York：Continuum，1992，p.285/280）——反斜杠后为《否定的辩证法》（重庆出版社，1992）中译本页码，引文有改动，后同。


  ［36］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.256/253.


  ［37］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 2，par.18/66.


  ［38］ 关于尼采的自由理论，参见［美］巴特勒：《权力的精神生活：服从的理论》（Judith Butler，The Psychic Life of Power：Theories in Subjection，Stanford：Stanford University Press，1997，pp.63ff.）；关于阿多诺的自由理论参见《自由观念中的启蒙辩证法：论阿多诺对自由概念的批判》（K.Guenther，“Dialektik der Aufklaerung in der Idee der Freiheit.Zur Kritik des Freiheitsbegriffs bei Adorno”，in Zeitschrift fuer philosophische Forschung，p.39，1985，pp.229ff.）。


  ［39］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 2，par.2/40.


  ［40］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals， part 2，par.2/39-40.


  ［41］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals， part 1，par.12/27.


  ［42］ Nietzsche，Beyond Good and Evil，p.139/129.


  ［43］ Theodor W.Adorno，Minima Moralia，p.156.


  ［44］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.256/252.


  ［45］ 这就是阿多诺就自己与尼采的比较的看法，参见《最低限度的道德》的第60和100小节。另参见［德］斯维彭霍伊斯：《奥斯维辛之后的伦理学》（Gerhard Schweppenhaeuser，Ethik nach Auschwitz：Adornos negative Moralphilosophie， Hamburg：Argument Verlag，1993，pp.166ff.）。


  ［46］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.13/29.


  ［47］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.13/28.


  ［48］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.256/252.


  ［49］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.229/225.


  ［50］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.228/224.


  ［51］ 这表明了尼采和阿多诺对自由行动的表现特征的理解与查尔斯·泰勒不同：在泰勒看来，这必须涉及意义的表达，而对尼采和阿多诺而言，这是强力的表达。参见［德］泰勒：《人类媒介与语言：哲学论文集1》（Charles Taylor，Human Agency and Language，Philosophical Papers 1，Cambridge：Cambridge University Press，1985，pp.90ff.）。


  ［52］ Nietzsche，Beyond Good and Evil，pp.138-139/129.


  ［53］ Nietzsche，Beyond Good and Evil，p.116/105.


  ［54］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.146ff/143.


  ［55］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.147/144.


  ［56］ 在原始的文本中，阿多诺的妥协涉及对同一性的一种纯粹“内在”批判的不可能性：“因此，富于悖论性的是，对其（同一性）作内在的批判，同时也意味着对外部的批判”（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.145/143）。


  ［57］ Nietzsche， Beyond Good and Evil，p.44/35.


  ［58］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 3，par.23/121.


  ［59］ Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.85/74.这是霍克海默在《启蒙辩证法》道德一章中的命题：启蒙将道德单纯地建立在理性之上的努力毁掉了道德，因为，“资产阶级的晦涩作家”已经表明，“形式主义的理性与道德的关系并不比非道德更近”（Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，pp.117ff）。不仅如此，由于理性主义的启蒙欲将道德仅仅建立在理性之上，它就再生产了与所有情绪和感觉的对立，包括道德情感，并因此而毁掉了道德可以拥有的唯一基础。尼采提出了同样的论断，他说，康德为道德寻找一个基础的努力，“并未将现代哲学家们引向一个更加牢固坚实的基础”。在康德将“道德王国”奠定于理性之上的努力中，尼采看到了对“自然和历史的根本的非道德性”的悲观承认。（Daybreak，par.3）


  ［60］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/21.


  ［61］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.15/32.


  ［62］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/21.


  ［63］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.11/24.


  ［64］ Nietzsche， On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/25.


  ［65］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/24.


  ［66］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 2，par.22/71.


  ［67］ Nietzsche， Daybreak，par.76.


  ［68］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/23-24.


  ［69］ Nietzsche，Daybreak，par.516.


  ［70］ 从尤维尔对“谱系学丑闻”的表述来看，他为尼采阐释斯宾诺莎，因为斯宾诺莎将对于尼采而言相对立的特性连接起来。参见Yovel（尤维尔）：《斯宾诺莎与其他异教徒：内在性的探险》第二卷（Yirmiyahu Yovel，Spinoza and Other Heretics：The Adventures of Immanence，vol.2，Princeton，N.J.：Princeton University Press，1989，pp.132ff.）。


  ［71］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals， part 1，par.10/21.


  ［72］ Nietzsche，On the Genealogy of Morals，part 1，par.10/21.


  ［73］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.286/283.


  ［74］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.286/283.


  ［75］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.299/297.


  ［76］ 上文阐述的对自由的表现的建构，并没有实现“自然与心灵”的和解，它将其提升为一种“幻象”（ND，229）。在阿多诺看来，这种和解伴随着（用传统的方式说）道德与善的生活之间的和解。因为如果道德是肉体冲动（一致的冲动）的一种表现，如果成功的生活是由肉体冲动的展开来构成的，那么遵守道德的行动就是成功生活的一种完成——或者说阿多诺似乎会得出这样的结论（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.231ff/230）。关于这个结论的问题，见下文。


  ［77］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.277/275.


  ［78］ 可以将这理解为尼采爱的概念的希腊血统，参见［德］约阿斯：《价值的产生》（Hans Joas，Die Entstehung der Werte，Frankfurt：Suhrkamp，1997，pp.45ff.）。约阿斯引证了舍勒的《道德建设中的怨恨》（Max Scheler，“Das Ressentiment im Aufbau der Moralen”，in Gesammelte Werke， vol.3，Vom Umsturz der Werte，Bern：Francke，1955，pp.70ff.）。对于舍勒而言，根本性的是“希腊”与“基督教”（仇视犹太人和妇女）之间的对立。同时，阿多诺的一致的意义与这种区分是相矛盾的。因为一致关涉到对他人的容忍，而不是像基督教的爱那样，“屈服于它”（Scheler，“Das Ressentiment”）。


  ［79］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.203/201.


  ［80］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，pp.285-286/283.在这个版本中，阿多诺忘记了霍克海默在《启蒙辩证法》中提出的反对同情的修正（mutatis mutandis）的论证，即同情也是一种真实的一致的情感：同情是有限的，“总是不充足的”（Max Horkheimer and Theodor W.Adorno，Dialectic of Enlightenment，p.103/94）。因为像同情这种一致的情感只涉及个人。在与被道德的平等法则表达出的正义理念的对比中，存在着同情的不足；这构成了道德法则的必然性，尽管其也有不足。


  第十三章　阿多诺的否定的道德哲学


  格哈德·斯维彭霍伊斯

  



  近年来，道德哲学中的普遍主义已经成为这一领域的争论根源。我们根据参与者对普遍主义的接受和拒绝来归类，便可以得出伦理学探讨的一个立体画面。例如，我们会发现理查德·哈尔（Richard M.Hare）、罗尔斯（John Rawls）和哈贝马斯站在普遍主义的一边，而查尔斯·泰勒、罗蒂（Richard Rorty）和齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）则站在另一边，玛塔·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）、塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）和霍耐特则处于中间的某个位置。阿多诺跟所有这些立场有何关系呢？他对正确生活（des richtigen Lebens）［1］和理性的实践难题的反思，是在20世纪40年代到60年代进行的，是从旧的社会批判理论那种显然非伦理的探讨背景中提出来的。初看起来，他的关键性命题的确不会引起当今道德理论家的兴趣。例如，在《最低限度的道德》中，阿多诺指出了道德与压制之间的内在联系。他坚持这样一个命题：从古至今，规范和道德原则在理论的层面重复了社会控制，在发达资本主义社会的虚假总体性中，正确生活是不可能的。［2］阿多诺从来没有明确地涉及道德哲学中的普遍主义问题。但我相信，阿多诺对我们理解这个问题做出了巨大的贡献。他可以帮助我们去接受道德哲学中的普遍主义的特有的标志性困境。当前伦理学探讨中普遍主义和个体主义之间的争论忽视了这一模糊性，可见这样做的必要性。


  义务论的道德理论——例如，罗尔斯，在这一点上哈贝马斯的话语—伦理学紧随其后——将实践性的话语作为公共商谈来处理，并将其可能对象的空间限制在正义问题之上。那么按照这个命题，唯有去寻找那种自身普遍化并能够合法地要求普遍有效性的原理。而前现代的伦理学以幸福和善的生活（gutens leben）［3］这个概念表达的领域，被贬低为私人的事情，被排除在公共话语之外。反过来，对普遍主义道德哲学的批判，则倾向于直接基于这个领域制订伦理学体系，并只能在有限的共同体中有其合法性。因此，这些理论家忽视了批判性规范的客观性，缺乏这种客观性，伦理的反思就会失去其约束力，即使在个体性的社会中，在“文明的冲突”［4］中也是如此。然而，有一种分工将采取普遍主义视角的理论家限制在正义问题上——无论是出于一种独白的还是交往的视点——特别是他们无法中介正义的普遍性问题和善的生活的特殊性问题，而这些问题是任何现代道德哲学都不应该忽视的。［5］


  话语伦理学聚焦在“道德视点”［6］上，其特征是对所有有能力行为的主体的正义和幸福的公正兴趣，以及建构主体间规范问题争议的共识的意愿和能力。从个体发生的角度看，这一层面在道德判断的可衡量的发展过程中是最高阶段。从系统发生的角度看，道德的视点被说成是一种范导性的理念，作为走向现实的理性形象，我们必须始终为之奋斗，但也许永远都不能获得。普遍主义的道德原理就是这种发展的结果。道德的行为者被说服，相信这种原理的合法性要求只有通过商谈来断定。因此，现代性的道德哲学启蒙计划就在于，保卫道德的原理并为规范性商谈建立具有约束力的规则。然而，从阿多诺的否定的道德哲学的视角看，问题在于我们采取这一立场是否能对这些原理本身实施辩证的批判。《启蒙的辩证法》的一个根本设定是，启蒙了的思想如果不能反思其自身的阴暗面，那么它的普遍的实现就受阻了。如果我们非批判地接受这样的自由、公正、正义和尊重的概念，那么我们就会忽视某种极其重要的东西。这些概念的历史性踪迹，将它们与它们的反面捆绑在一起，这绝不是肤浅的事情。作为概念，它们紧密地连接着资本主义社会统治的历史。从而，他们作为对立的统一，在自身之中就携带着它们公开代表的东西的反面。一旦自由仅仅变成具体的自由，成为个人自由地将其劳动力作为商品出售的自由，那么自由就跟不自由融为一体。在一个有偏见的社会中，公正性可能意味着党派性：维护事物现存状态的党派性。对他人的尊重和承认从不与行为准则相分离，正是通过这些准则我们学会如何尊重和承认：克服服从和恐惧。如果正义被理解为“每人都遵照他或者她自己”，这通常意味着：每个人都只遵照现存社会条件下赋予他或她的东西。［7］


  福柯在其道德谱系学中获得了与阿多诺相似的洞见，但他却从此得出了不同的结论。在涉及规范性问题的时候，福柯对权力和合理性的考古学和谱系学批判是模糊不清的，因为正如哈贝马斯指出的，它以功能主义的方式将合法性要求归结为权力的影响，并以自然主义的方式将“应当”（ought）归结为“存在”（is）。［8］与此相对，我想提出一个命题，即在阿多诺那里，我们能够学会如何将根本的规范理念的矛盾整合进道德的批判理论之中，而且不丧失道德哲学的合法性诉求的规范性和批判性。康德和黑格尔，当然同样还有马克思、尼采和弗洛伊德，都启发了阿多诺对道德哲学的批判，一种内在的批判，同时也是一种意识形态批判。在阿多诺看来，对意识形态的批判并不意味着因为压迫的代价而将道德弃之于垃圾桶，也不意味着宣布其毫无意义。阿多诺并不是要控诉资产阶级道德，怀疑合理化，也不是仅仅将其归结为统治的意识形态。


  在我看来，阿多诺对当下道德哲学探讨的贡献可以重构如下：我有兴趣获得对自己的社会性互动的理性和道德的控制，以意识到伦理直觉之下的构成性矛盾，因为我们只能改变我们知道的东西。特别地说，只有当我们反思了道德范畴的矛盾，我们才能够利用其解放性的力量以一种自主的方式营造我们的生活，从而避免为其残酷的一面所统治。在阿多诺那里，我们会很好地认识到，为什么一种被原理统治的规范性的内在辩证法本身就危及它的解放性潜力。要将这个潜在的力量变成现实的力量，我们需要这样的洞见。


  一、伦理学与道德哲学


  在阿多诺生前发表的著作中，其批判理论的规范性基础并不总是显而易见的。最近，考虑到他在法兰克福大学所做的一系列名为“道德哲学的问题”的讲座［9］，才有可能研究这个基础。他开始作这个讲座的时间是在50年代，60年代初又重复进行。这些讲座的一个特点令人关注：尽管阿多诺从事着道德哲学的反思，但他明确否定写作一部新的伦理学著作。就此看来，他对伦理学和道德哲学的关系的理解，与今天流行的观念是有分歧的。


  当我们说到“伦理学”的时候，实际上这通常是指一种“通过反思而提出的道德理论”。［10］“伦理学”这个词汇因此就是“道德哲学”的同义词。另一方面，这两个词又被以不同的方式运用，以表明某种内容上的区别。因此我们用“伦理”和“道德”来指生活世界中的行为，而“伦理学和道德哲学”则指一种系统的哲学反思，它的主题就是这样的行为。


  阿多诺关于伦理和道德概念的同一性和区别采取了另一个方向。在他看来，当我们运用道德这个概念的时候，已经假设公共的和个人的道德［11］是一致的。在阿多诺看来，说“道德”这个词在性的领域（the realm of sexuality）内具有约束性的和苛刻的暗示，［12］而说“伦理”则相反，是表示人的素质——他表示，包括在伦理之内的东西，不是按照公共的道德观念所形成的行为，毋宁是按照行为者自身的特征，他或她的特有的存在方式。然而这样理解的话，“伦理”只能变成“对良知的坏的良知”：正是这种个人和公共道德相一致的要求退缩到了顺从之中。在50年代的文化氛围中，本体论化的普遍倾向——使我们发现的人的偶然本性成为规范性标准——在阿多诺的伦理概念中占据了优势。如他在1956年至1957年所做的一个讲座中说的，“伦理学概念要比道德哲学概念流行得多。它听起来少了些严格，似乎多了些高尚，多了些人道的隐义……伦理学是灵活的，无约束的……它似乎是说，我们应该的行为方式源自我们的存在方式”［13］。对阿多诺而言，强调如下一点是很重要的，即在启蒙的传统中自然与道德理性之间的对立。“道德秩序……与理性相连，与那种让我们超越自然的东西相连。伦理与康德的道德哲学形成鲜明的对比。”后者是阿多诺自己的反思所关涉的一个中心点。［14］所以他更喜欢道德的概念，他所思考的道德性的根本问题凝聚在“自由和法的关系之中”［15］。


  在阿多诺看来，一旦我们生活在一个“个体主义的社会”，那么“所有的道德哲学问题都归入私人伦理的一般标签之下”［16］。秉承启蒙的哲学传统，他将道德哲学的根本问题总结为个体与普遍之间的关系问题。“所有道德哲学的核心问题是特殊、特殊的利益、个体的行为、特殊的人类与跟它对立的普遍之物的关系。”但是，“在这个冲突中……如果我们把所有的责怪都归于普遍之物这一边”，那么这将是一个错误。因为，普遍之物事实上“总是包含着一种代表道德社会的诉求——在这种道德社会中暴力和强力将不再存在”［17］。这就是阿多诺对道德哲学的反思的规范性视野。在他看来，道德哲学的根本问题是“如何让个体的利益和对幸福的诉求与诸多客观的规范保持和谐，将人类联合为一个整体”。然而，阿多诺相信，我们将会发现自己处于“紧张和矛盾的……领域之中”［18］。“普遍利益与特殊利益之间的分歧，这个社会问题”同时也是道德哲学的问题。［19］


  即使在今天，我们仍可以接受阿多诺的洞见。社会现实的典型特征仍然是，每一个特殊利益必须被布置为一个普遍的利益。我们的特殊利益必须这样表达，即似乎特殊利益和普遍利益已经是一致的，一旦如此，我们就发现自己处于一种疑难的矛盾局势之中。在阿多诺看来，这意味着关于正确生活的问题，只能通过规定了的否定的方式来回答。以实践的方式来说，即使社会是一个与我们对立的整体，我们也能够努力以一种得体的方式生活下去。［20］阿多诺以规定了的否定的方式理解尼采和克尔凯郭尔的实存伦理学（以及隐含的美学维度）——这种伦理学最近通过福柯而复苏。在对他律的社会化的抗拒中——因而就是对社会认可的残酷道德形式的反抗中，他辩明了一种“典型”的正确生活的机会，只有生活处于错误之中，这个唯一的机会才有可能。［21］


  然而，在批判理论的层面上，这样一种作为反抗的实存的典型伦理学不能再被定义为一种“伦理学”了。它可以被重构为一种批判的，我认为是“否定的”道德哲学内的一个要素。在本文接下来的部分中，我将集中于以下六个问题来讨论这样一种道德哲学的诸多细节：阿多诺的道德动机论；道德的“难题”及其“规定了的否定”（联系阿多诺对尼采的阐释）；阿多诺的现代性命题；阿多诺与康德和黑格尔的关系；奥斯维辛之后的“新绝对命令”；最后是对道德哲学的普遍主义的批判理论的结果。


  二、道德动机


  必须将阿多诺的道德动机理论与非认知性的道德哲学传统中的两个理论关联起来看待，也就是卢梭和叔本华关于同情的思索。卢梭规定了人类灵魂工作中的两条原理，它们是作为人类本性的文化和道德的社会化的基础。一方面是“自我保存”的根基处的自私原理；另一个原理“在我们之中激起对看到有感知的事物，特别是我们的同类（所有跟我们相像的东西）消亡或者痛苦”的厌恶。［22］当然，卢梭还远没有将“同情”规定为一个道德的原理；他将它理解为一种人类的自然欲求，在道德上是中性的。在叔本华的思想中，对看见别人的痛苦的厌恶以一种积极的声调重新出现，作为“那种惊人的气质……借助于它，某人分享着他人的痛苦”。尽管同情自身不是理性的，它只是被合理地承认的道德原则，“无私行为的唯一来源”［23］。同情是“道德的真正基础”——需要注意的是叔本华就是用同情来对抗康德的普遍化了的理性准则的——因为同情单独地造就了人类的正义和爱。


  然而，阿多诺并非接续这个传统并努力将同情确立为一种肯定性的道德原则。他并非在为道德寻找一个基础：毋宁说，他寻求一种维护模仿的团结的要素。这种要素，不应该被用来反对规范内部的合理性：它倾向于制造透明的两项之间的微妙但却也不可否认的相互作用。阿多诺的道德动机理论试图在个体之中确定在其面对具体的道德挑战时的反思和肉体—模仿的动机。例如，阿多诺在《否定的辩证法》中所写：

  



  
    道德问题是以这样的命题……被直接提出来的：不应存在折磨；不应存在集中营——所有这些在亚洲和非洲仍在继续，它应当被排除，仅仅是因为，文明的人道在反对它所毫不羞愧地打上不文明的东西时，总是不人道的。但是如果一个道德哲学家抓住这些命题，抓住道德的批判者欢呼说，道德哲学家也乐于宣称同一种价值，由此他看似合理的结论就是错误的。作为一种动机，作为对某处某人被折磨的新闻的反应，这些命题是真实的。它们不能被合理化；作为抽象的原理，它们马上就会陷入推导和有效性的恶无限之中。［24］

    


  


  模仿的动机处于阿多诺理论的中心。“赤裸裸的生理害怕和与布莱希特称之为‘痛苦的身体’相一致的感觉”［25］，是道德动机的核心。［26］在阿多诺看来，“只有在质朴的唯物主义的动机中，道德才幸存下来”［27］。这就是为什么我们在阿多诺的哲学中找不到根本上怀疑的反思、语言分析理论的特征（它审问预见他人的痛苦是否可能）的原因，正如我们在维特根斯坦的哲学中找到的那样。维特根斯坦说同情是“坚信他人处于痛苦之中的形式”。对这个语言游戏说的哲学家而言，这首先产生了关于人格的“认同标准”的问题。“如果一个人必须按照自己的模式想象他人的痛苦，这绝不是在做一件非常容易的事情：因为我必须以我感觉到的痛苦的模式来想象我感觉不到的痛苦。”［28］思考一种痛苦并与别人交流这种痛苦的可能性，尼古拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）同样从这样的假设开始，即个体根本上是不相容，并根本上是不能交流的原子。如果我们关心的不是一种本质上非语言的经验类型的可交流性，而是阿多诺以“道德附加物”［29］的概念来标示的要素（起源于舍勒的质料的价值伦理学的背景），那种不能归结为心灵和精神，而是自然和生理的东西——如果我们关心的东西是必须加以反思的动机——那么关键便在于某个非常不同的问题：道德的实践是否可能的问题。这个如此薄弱的环节就是阿多诺的所思。


  三、道德的难题及其规定了的否定


  从批判理论的视角来看，道德的难题可以以这种方式来描述：道德同时具有一种压迫性和解放性的要素。二者总是同时出场，并且一者只能在另一者的背景中才能凸显出来。例如，如果没有自由这样的东西，我们对道德律令是什么就没有任何观念，因此也就没有能力遵循它们。适合人类的生活就将是不可想象的。但是道德的戒律必然会成为要求无条件合法性的命令。在其合法性之中，它们的起源被遮盖了。它们的权力的唯一资源是通过习俗赋予它权威。这意味着，道德反思为个体的行动自由奠定基础，同样也会削弱它。动机和模仿的领域必须被压制。然而，如果我们是有能力行为的人，我们只能表达和实现特殊的利益，并且也是普遍有效的那个利益，那么，道德作为压制的工具，还是为自由创造了条件。


  在这种背景下，阿多诺想在道德的不可避免的自我结构面前捍卫道德的承诺。他辨明了在道德中起作用的一种对抗，一种再生产出特殊利益与普遍利益的社会对抗的对抗。道德哲学家对他自己的理论举止的态度必定也会表达出这种对抗。阿多诺在他的1956年至1957年的演讲中已经谈及“对道德的双重立场”，作为一个批判理论家，他必须采取这个立场：

  



  
    道德的普遍在其与人道性的实现的关系中是显而易见的，在其对于个体的自由和自我决定这两方面均是如此，就此我们不得不接受这种道德的普遍性：反过来看，一旦它是残酷的和压迫性的，那么所有的道德都将对批判开放。［30］

    


  


  道德的内在矛盾如下：一方面，道德认为我们是负责任的，将一个我们没有的行动自由赋予我们；同时，另一方面，道德作为对我们当前行为的批判是“未来自由的典型”。从而，作为哲学家，我们必须“赞成道德，并在同等程度上反对道德”。道德批判的着眼点不是一个肯定性的反道德，也不是像尼采那样对道德简单地做一个抽象的否定——对尼采而言，这种区别消失了——而只能着眼于对道德的“规定了的否定”。换言之，必须“看到，我们面对［道德］的自身的概念，提出这样的问题：道德本身是道德的吗，它本身是否满足它自身包含的原则？”［31］


  关于阿多诺所关心的规定了的否定意味着，不是要废除道德，毋宁说是要指出，何时以及在何种程度上道德变成了非道德的。阿多诺运用规定了的否定作为批判的方法，但并不像黑格尔所做的那样，将其作为一种新形式的肯定性的唯心主义而奠基。它并不是从道德向具体的伦理生活的变型，而是在马克思意义上的否定之否定。传统的道德哲学在其抽象的唯心主义形式中否定了与它本身相连的历史和社会基础。阿多诺继续对这一否定做出否定，以至于道德哲学的创造性内核被进一步扬弃（在黑格尔的意义上）到道德的批判理论之中。


  不足为奇的是，阿多诺指责尼采以抽象的方式否定了道德。在阿多诺看来，在尼采对西方道德哲学的基底的笼统否定中，他没能区分出意识形态的方面和真实的方面。他自己确立的价值乃是他想废除的道德戒律的再生产。他只是将它们颠倒过来。在阿多诺1963年的演讲中，他抱怨尼采止步于：

  



  
    抽象地否定那种市民阶层的道德上，或者说——请你们允许我这样讲——他停留在抽象地否定业已变成意识形态、变成遮掩坏的行为的面具的道德上……他本人没有从他所面对的个人道德问题的解决中过渡到表述正确生活的理念上，由于他只是草率地处理这一问题，并且有从自己这里赋予正确生活以一种肯定的道德，而这种肯定的道德无非是他自己曾经谴责的那种道德的纯粹否定的镜像（mirror-image）。［32］

    


  


  对阿多诺的论证，我们可以提出这样的反驳，即尼采将自己的批判正确地理解为“道德的自我升华”［33］，是一种道德诱发的批判，这种道德不允许自身堕落，在工具化和意识形态化面前保护道德的动机。任何寻求“道德的自我超越”［34］的人都不会笼统地谴责道德哲学：尼采的“非道德主义”是他的道德的结果。当然，阿多诺明白这一点。他对尼采的批判指向的不是这个规划，更多的是实施它的途径。这里的批判是中肯的，因为尼采已经将所有对道德哲学的贡献，从柏拉图到康德和叔本华，都归类为“堕落”的征兆。他也不想承认，道德哲学并非总是扮演着意识形态掩盖物的角色，它常常被转变为改变现实的动力。［35］换言之，它变成一个以合理的方式整理社会现实并借助合理的途径创造人类幸福之基础的命令。在尼采看来，道德的合理性仅仅是对活力本能的否定性的压制，绝对命令就是个“伪君子”，而智性自由也是“荒谬”的。［36］当阿多诺指责尼采想恢复封建价值时，［37］我们也必须同意。因为，在尼采对高贵性的崇拜和对一种新的高贵道德的鼓吹中，他对流行道德观念的批判转化为一种统治和社会非正义的肯定性版本。与卢卡奇相比，阿多诺并未将此视为谴责尼采的充足理由。他试图在尼采的错误中寻找一个合理的内核。阿多诺认为，这种真理潜藏在“尼采道德哲学的残暴性”中，“一个建立在暴力和剥削之上的社会里，一种非理性化的暴力，如果你们愿意直白一点说，就是一种‘赎罪的暴力’，比那种将自身合理化为善的暴力要清白一些”［38］。在阿多诺回到自由的德国［39］后不久，与霍克海默和伽达默尔一起进行的广播讨论中，他已经提到尼采著作的反讽和模糊的特性。阿多诺强调，尼采关于“解放了的人”的观念，表现为一个仍然未自由的某人，一个处于“谎言”和“保守道德”支配下的某人的镜像。当尼采假设传统的没落时，他想将这个传统带进极端的信仰之中。阿多诺继续说，在尼采那里，“自由的模式表现在压迫的肤浅庆祝之后”［40］。


  阿多诺对尼采的道德批判的元批判的核心论证是，尼采的核心论证失败于他自己对奴隶道德的定义，并被社会权力条件的假象欺骗，对这个权力条件，他也许比任何人都更好地追溯到人类心理的小宇宙之中，并将其暴露出来。尼采用活力的语言描述为权力意志之宣言的东西，他理解为实体、被他神秘化了的东西，反而都应该被祛魅并揭露为必然的假象。现在，这一揭示必须在摆脱统治的解放之可能性视角下进行。

  



  
    尼采没有认识到，他所批判的奴隶道德其实曾经是主人道德，是由统治者强加给被压迫者的道德。假如尼采的批判是一以贯之的，它必须是一以贯之的，但实际上它却不是这样，因为他自己就被现存的社会关系迷惑，因为他在人那里观察的是人之所以为人的根据，但在社会那里却没有观察到社会使人成为现实这样的根据，那么，这个批判就必然会转变为对这些条件的批判，这些条件支配人，并且使人和我们当中的每个人都变成我们现在的这样。［41］

    


  


  从根本上说，阿多诺对道德和道德哲学的内在批判贯彻了马克思主义对道德形式的批判，这种批判将道德理解为一种“自愿顺从的形式”［42］，尽管它保持着自律的潜能。虽然如此，阿多诺还是谨慎地强调，尼采深入意识形态的机制中，超过了马克思所做的。


  四、现代性理论


  当下对伦理学的探讨中有一个立场在效仿阿多诺的否定的道德哲学，特别是在它将规范性特征评估为强迫性特征，将现代合理性评估为压迫性排斥的时候。我指的是波兰裔英国社会学家鲍曼的“后现代道德”，他于1998年获得了法兰克福市授予的阿多诺奖。像阿多诺一样，鲍曼反思了道德和统治之间的关联。对这二者而言，哲学和道德社会学浑然一体：哲学的学术监护人认定为唯物主义变型和意识形态的东西，社会学家则怀疑其为纯粹形而上学。然而，在许多重要的论点上，鲍曼的伦理学还是与阿多诺的否定辩证法存在着重大差别，首要的是，鲍曼放弃了对现代性的内在批判。［43］


  这可以从鲍曼的现代性理论来理解，按照这个理论，现代性的“实体”，“作为现代政治、现代思维、现代生活之实体的典型现代实践，就是努力消除犹豫”［44］。现代合理性思维和行为争取确切的定义和逻辑归类，并压制和毁灭那些不能被定义和归类的东西。现代性的噩梦就是混乱，它的客观性就是秩序：为了完成由于恐惧引起的统治自然的计划，它借助技术性的大屠杀努力消灭那些陌生的、不同的东西。现代性压制和驱逐犹豫，并通过暴力创造秩序。在鲍曼的眼里，大屠杀是现代性悲惨的极点，“现存的社会主义”是最后的堡垒。相较而言，后现代被提升为现代性的一个机会［45］，是因为它容忍犹豫。后现代还代表了一个新的机会，因为它放弃了“无情的、算计的理性”的态度，放弃了现代性人对自发性以及其通过本能和冲动获得的确定性的防御态度。最后，后现代性已经认识到，对世界的重新施魅是对现代性的迷失幻象的正确反应。其中的一个主要幻象就是相信，可以建立起一种伦理的有约束力的普遍性解码。今天的道德哲学家已经学会“接受分歧”“承认模糊性”，并看到绝对道德权威存在于个体的道德直观之中。这个观念根植于“作为现代化了的现代性的后现代画面”［46］。对鲍曼而言，如果现代性的价值被市场提升，它便面临一个问题：陷入无差别的危险。


  鲍曼是一个矛盾性的鼓吹者；他在现代性面前捍卫矛盾性的关切，并且相信，后现代性（倾向于）很好地接续它。而对阿多诺而言，现代性本身即矛盾性。既然现实是程序性的，既然现实的社会矛盾发展出了一种解构性的动力，在其中，对抗的诸项沉入对方之中，只有辩证方法才能解码这个矛盾性。阿多诺的目标不是保持矛盾性，而是运用其为仍未被克服的社会他治（heteronomy）而解码的索引。阿多诺肯定会很欢迎后现代性，将其作为走向个体自我决定的跳板。


  阿多诺无论在主观还是客观的意义上都是现代性的一个批判者。他对现代性的辩证批判是一个属于现代性的哲学家的批判，他并不想放弃他的批判对象，而是想要揭示出这些对象如何不可避免地导向其自身的瓦解。对阿多诺而言重要的是，理解现代习惯的规范性特征，这个自由的意识形态，即从商品社会中由交换关系的形式性自由中发展而来的自由意识形态，在其能够在社会现实面前彻底地检验自己之前，就单方面毁掉自身或者顺从地促成了自身的衰落。［47］在《启蒙辩证法》中，阿多诺和霍克海默重构了现代西方理性主义中的世界祛魅，将其理解为“主体从神话力量中摆脱出来”［48］。但是在完全启蒙了的最后阶段——这是此书的关键点——这个被压制的权力要以变形了的方式重新返回。作为技术的、工具的理性程序对自然的控制，人类制造的社会关系——通过商品交换，基于控制、合理化的逻辑——将表现为无可改变的第二自然。但是有一点区别：对自然的胜利所释放出来的毁灭性力量，比自然本身更具有毁灭性。在阿多诺和霍克海默看来，这本身是一种重新施魅。后者成为他们批判的对象，这个批判是借助合理化的自我检测进行的。对他们而言，重新施魅并不是魔法，如鲍曼认为的那样：它宣告的是内在的解构，而非解脱。


  鲍曼所理解的统治的解放，阿多诺会认为其仅仅是一种改变，而正是通过这种方式统治使自身永恒化。鲍曼认为，人类受道德规范的合理化控制已经是社会控制的赤裸裸的合理化。控制形式消失之后会出现作为自由之扩展的后现代意识。阿多诺的方法并不是一种还原主义的方法。在鲍曼看来，“普遍性的假设”是“对普遍化的现代实践的一个反思”。他的普遍主义概念明显将社会政治的意义与道德—哲学的意义混同起来。鲍曼认为，政治的普遍化，意味着“实践的制度化和现代国家的目标”。现代国家历史性地要求无条件道德权威，意味着“只有这样的规则通过一些普遍的超时空原则的检验才承认其是道德的”［49］。鲍曼毫不回避地对哲学普遍主义和帝国主义做出论断：“无限制和不可挑战的统治权的帝国，与无限的、不可置疑的普遍性真理，是相关的两臂，现代性希望通过它们改造世界，使其符合完美的秩序设计。”［50］在鲍曼看来，内在于西方理性中的标准化过程，使道德判断的社会地、地域性地和时间性地构成的基础丧失权力，这表达了一种内在的殖民化。鲍曼认为，“对道德规则的‘基础’的急切追求唯有通过说服被统治者的任务才能激发起来，并坚持下去。的确，如果法则有可能被表明不只是立法者的突发奇想，那么法则强迫也体现了一种被勉强接受的机会”［51］。道德法则与合法性原理之间的形式相似性，以及其推论性特征，赋予它们以合法性外表：由于这个原因，道德哲学就利用了同法律的类似性。


  五、康德与黑格尔


  阿多诺没有忽略资产阶级的成功故事（统治就在这个故事中被复制）。借助于弗洛伊德，阿多诺提出并列举了康德的严格主义（rigorist）道德理论的巨大代价。内在化使统治永恒化并导致了一个压制的循环并重返暴力。［52］最后，它促成了文化的失败。但是阿多诺并非仅仅看到这一面。他没有忽略另外一个根本性的要素，自律的批判性理念和道德预设的真理内容。这在讨论阿多诺与康德的关系的文献中经常被误读。阿多诺在对康德的批判中特别强调了绝对命令压制性地升华为超我的权威性，这一点常常被视为阿多诺对康德的盖棺定论。这肯定是不正确的。从而，很多作者就没有看到阿多诺如何反过来利用康德来责难弗洛伊德。阿多诺完全同意康德，拒绝对人类良心进行一种遗传—心理学的批判：针对所有将道德归结为心理学的相对主义，阿多诺认同道德的合法化要求。一种理性地奠定起来的道德哲学的批判性和预期性的真理内容，不能归因于“经验特征”这个被毁掉的主体性。后者不能作为道德的尺度。阿多诺认为，康德在道德法则中提出的合法性要求，预见到独立个人之间的社会化的自由形式，这些个人只有以这种方式才有能力道德地行为。阿多诺将康德自由学说的“关键”描述为“一种与任何经验主义都不相容的观念——道德客观性，也正是其蕴含着的正义的社会秩序，不能以这种方式来衡量……即人们碰巧所是的方式”［53］。


  康德将个体理解为充分独立的，并将其置于良心之伦理学的中心［54］；尽管抽象出了他治的中介的实在状态，但他终究还是将它实在化了。比较而言，在阿多诺看来，黑格尔对道德的扬弃的内容，是个人对现实的经验，即他或者她的努力无法改变他治的现实。然而，黑格尔将这种经验翻转为肯定性的术语。他没有批判非理性的环境如何阻碍了理性的意志，而是将这些环境转化为后者的完全的现实化。在阿多诺看来，黑格尔就这样使社会压制合法化了：个人是他们所创造的压迫性社会机制的主体，但是对这个运转中的内在辩证法，他们知道如何才能发现自身，他们面对这个机制就如同面对自然的力量一样。黑格尔将他的道德哲学理论转化为政治理论，但这是一个抽象的否定。“因为黑格尔将道德这个概念延伸到政治的领域，并将它消解掉了”［55］。在阿多诺看来，这个消解不是真实的，因为它留下了一个理论的构件，对于它，世界中没有政治和道德领域之间的一个现实中介与之对应。如果道德领域被以理论的方式消解到政治领域，个人的自发性就以概念的方式妥协，就如同其在社会他律的历史条件下已经妥协的那样。所以黑格尔仅仅是进一步限制了自发性的实现。


  宣称自由已经成为现实，无异于假设我们可以抛弃道德的概念，因为它的实体已经被成功地完全地扬弃到政治领域的伦理生活之中了。因此，在阿多诺看来，康德和黑格尔作为在道德哲学领域中对立的两极，代表了真理和非真理——直到社会环境在实践中走向特殊与普遍之间的和解方向：

  



  
    康德的道德哲学和黑格尔的法哲学代表着实践的资产阶级自我意识的两个阶段。如果按照分裂这种意识的两极将二者割裂开，那么二者就都是错误的；在现实中发现可能的更高级别的实践形态之前，二者中的任何一项都因与对方的对立而保持正确性。［56］

    


  


  然而，阿多诺的评价根本上是不公平的：他还是一个黑格尔的忠诚的批判者。黑格尔在法哲学和历史哲学中对权力做了辩护，其中他毫无顾虑地漠视个人以及他们对社会和历史普遍性的不可抗拒的力量的经验；这种辩护在阿多诺看来是意识形态的东西。阿多诺站在个人一边，并极力反对黑格尔最终所自诩的那种个人与总体的和解，例如，他对黑格尔假设在客观伦理生活规范下的主观良心的批判，这个良心构成了肯定性的合法规范。［57］


  六、新的绝对命令


  阿多诺在他1963年的系列讲座中对康德的大范围的评注和阐释，也证明阿多诺是如何受益于康德的道德哲学的。联系一个对阿多诺而言特别重要的伦理学难题，就能表明这一点：奥斯维辛之后的新绝对命令。

  



  
    希特勒把一个新的绝对命令强加给不自由的人们：如此这般地建立人的思想和行动，以使奥斯威辛不再重演，类似的事情不再发生。这种绝对命令像康德的既定的绝对命令一样不顺从它的根据。靠推论来对付它将是一种暴行（outrage），因为这种新的绝对命令使人们对道德的附加物有了切肤之感——之所以如此，乃因为它现在是对不可忍受的肉体痛苦的实际厌恶，这种肉体痛苦使个体听任个体性作为一种精神反思形式而消失。［58］

    


  


  阿多诺的新绝对命令，连接了根本的规范性反思和对根植于时局特殊性的伦理问题的历史性反思。阿多诺因此形成一种新的道德原理，它与康德的命令相反，是与独特的社会历史局势连接在一起的。


  绝对命令，康德将其理解为自由和道德自律的表达，现在“压迫”着人类。有些批评者认为这种矛盾是阿多诺的错误，他们错失了核心的论点。在康德那里是这样辩护的，即信任有可能实现作为自由个人的社会化原则的自律，而在阿多诺这里，它就要让位于对如下事实的意识，即关键是要与人类他治进行斗争，它是在对抗性的社会关系中被决定的。康德的绝对命令对合法性做出了绝对、无条件和自我奠基的要求，是由其形式性特征来保证的，甚至它因此而被认为是“理性的事实”。在阿多诺这里，绝对命令的合法性要求的完成，与历史性经验和我们消除痛苦的兴趣相关。它在这一方面——也只有这一方面——来说是他律的，阿多诺的绝对命令并没有陷入悖谬。任何肯定地表达出来的伦理准则，无论它是否关涉到正确生活的内容或是道德行为的形式，都必须回溯到奥斯维辛表现出来的灾难的历史现实性。阿多诺从这样的假设出发，即我们的立场不再是说什么应该存在，而是说什么必须不存在。以否定的方式说：尽管强烈的合法性要求可以归因于规范性的批判原则，但这种要求已不是“无条件的”。毋宁说它同时是被现实的状态（从道德上说它是需要改变的）和我们希望改变现实的兴趣所决定的，这一兴趣我们不能再放弃了。因此，这种兴趣根本不可能源于其他的任何东西。


  因此阿多诺这里关心的是一种唯物主义道德哲学的自明动力：和平的人性概念。他不愿意根据推论性辩护的标准，也就是建立在逻辑论证基础上的标准来衡量他的道德哲学。这倒不是因为他认为不可能用理性的根据来支持他的道德哲学；毋宁说，对提供逻辑上无可争辩的基础的要求（离开这个基础的绝对命令大概就不能要求任何合法性），将会造成对阿多诺的道德命令的内容以及其基础性经验的讽刺。换言之，它本身在道德上将是不可能的。这就是为什么在阿多诺看来这种要求具有亵渎性质。［59］这种奠基或许真是可能的，但是鉴于人类所造成的或隐或现的痛苦，要求我们通过熟练的论证使我们对消除痛苦的要求合法化，这将是自以为是的。从这种考虑出发，单纯的理论论证不可能为阿多诺的绝对命令奠基。然而不能因此就说，这个命令在本质上必然是与这种证明相矛盾的，或者为这种论证所推翻。相反，要为这个命令给出一个很好的理论证明是确定可能的，并且阿多诺无论如何是这样做了，正如马克思能够证明他的人类学的、解放的“绝对命令，即推翻所有贬低人、奴役人、忽视人和蔑视人的环境”［60］。


  唯一的问题是，阿多诺在这种情况下没有确切地阐明他所说的“奠基”是什么意思。在德语文本中，阿多诺写到了为新的绝对命令“寻找根据”的困难：“它是反抗其根据的”［61］。这是说，这种新绝对命令是抗拒奠基的。在阿多诺这里，“奠基”意味着的，提供一个本体论基础，又或是合理的证明，又或是两者的结合？如果我们看到阿多诺的奠基概念在当代实践哲学的最新探讨的背景下所涉及的问题，那么也许会更好地看出，什么对阿多诺来说是至关重要的。分析哲学已经表明，在逻辑上不可能将一个道德原则的约束性价值建立在另一个道德基础之上。但是分析哲学从这里得出了错误的结论，也就是说，认为为道德原则奠基是绝对不可能的。比较而言，新亚里士多德主义的伦理学将其道德原理奠基在一种趋向人类之善的实践判断力之上，康德主义的义务论伦理学，也是推论的伦理学，将其道德原理的约束性力量溯源至普遍化的形式—普遍性法则。［62］


  提出一种肯定的道德原则并将一种道德哲学奠基在这种原则的约束性本性上，肯定是阿多诺不愿去做的。在他的道德哲学的核心处，是一个被否定地表达出来的绝对命令，它说出什么是必须不能再发生的，什么是必须不存在的。这不是以一种肯定的方式说，我们如何防止“不能存在的东西”。这个命令从历史的经验中获得证明。从一个系统的立足点看，它无非是道德动机的资源。阿多诺以一种痛苦经验的唯物主义理论方式明确了这一点，它是自发地反思自身的。


  然而在最后的分析中，阿多诺笼统地拒绝为道德奠基的要求是没有说服力的。这个问题仍然是，为什么所有推论性的论证总是必然地导致“派生和合法性”的“恶的无限”？［63］为什么它们不得不先天地结束于合理化——以原理伦理哲学的形式？这个问题就是，阿多诺是否想连同理性奠基的要求一道拒绝普遍化。如果我们将道德命题归因于我们的理论基础，我们很难主张它们在任何时间和空间中对任何人都是规范性的约束。然而，这将会与阿多诺的意图相冲突：力图对道德哲学进行批判，以寻求善的和正确的生活。甚至如果阿多诺没有为这个基础问题提供实际的答案，仍然可能试图建构这样一个答案，以考虑到他的规范性客体。首先，我们必须看到，因为否定的道德哲学并不是奠基在非推论性的道德直观之上的，它可以与道德的非理性论证划清界限。另外，按照诺尔（Gunzelin Schmid Noerr）的看法，阿多诺的绝对命令并不是一个“能够为道德整个地奠基的”原理；毋宁说，它只能为一种“鉴于被毁掉的生活的最低限度的道德”奠基。［64］


  七、道德哲学中普遍主义的批判理论


  鲍曼抽象地否定了道德哲学的普遍主义。这个问题在阿多诺这里毋宁说是，他没有给出任何普遍主义的理论，而是仅仅揭示出了它内在的辩证法。以下这段引文可以作为一个例证。它的背景是1965年开始在法兰克福进行的奥斯维辛审判的难题。“每个一般的道德判断与心理规定的不相容——一种仍然不能将我们从关于什么是恶的判断中解脱出来的不相容——都来自客观的对抗，而非不连贯的思想。”［65］阿多诺阐明了，在讨论这个困难局势的时候这意味着什么——在这个局势中，当批判的意识试图批判那些卷入国家社会主义集中营系统中的人们的道德行为的时候，它就发现了自身。我们必须宣布对肇事者的审判，但却必须面对一种心理上的自由行动的无能，可普遍化的道德判断对此无能为力。这不是说肇事者因此就逃脱了。依法执行判决——在道德上合法并且必须——仍然将陷入支撑着肇事者行为的暴力逻辑之中。如阿多诺在审判的时候写道，“道德辩证法的最终状态集中于这一点：宣告无罪将是一种露骨的非正义；但是仅仅一个赎罪也会染上野蛮力量的原则，对此，除了反抗之外没有什么是人道的”［66］。


  在这个极端的形势下，“每一个普遍的道德判断”的不足就表现出来了。然而阿多诺认为，并非每种情况下都是这样。对道德哲学的普遍主义的一种批判理论并非开始于抽象地否认道德判断对普遍性的必然诉求；毋宁说，它是要表达出关于这些判断所不可逃避的难题的洞见。这个难题是被给予我们的。没有对普遍性的要求，我们将没有判断的标准，即使从这个标准不能推导出经验个体的经验行为是符合可被普遍化的道德规范的。


  关于道德行为的标准和正义概念的规范的问题，在今天是至关重要的。在表达这些问题的过程中，鲍曼的后现代道德观念并不比阿多诺的内在批判方法（对道德作规定了的否定）有更多助益，随着从私人伦理向政治伦理的（亚里士多德式的）转化，阿多诺以这一提议结束了他的《道德哲学的问题》的讲座。［67］这使得老批判理论与当前各种使批判的规范性成为社会实践标准的努力衔接起来。霍耐特在与列维纳斯和德里达的争论中已经阐明，责任的不对称关系（鲍曼也依赖于此）不能作为道德的原则，即使它对于个体道德意识的出现是一个很好的、根本性的经验。只有平等缔约的普遍主义道德观点能够要求作为一种体系性道德原则的合法性。［68］事情根本不是这样的，即在现代性中，这种道德观点被证明只是一种结构性的精英主义意识形态，一种旨在衡量一切差异的意识形态。相反，它提供了一种与事实对立的正义观念，它让我们所有人都有义务为其在社会中的普遍现实化做出贡献。在本哈比的“交互行为的普遍主义”理论中，她试图以“翻转视角”的能力和意愿、“扩展思想”的能力，这种附加维度来补充这种道德观点［69］。普遍化的能力不能结束于一种推论性的经验，即在走向一种就普遍的“他者”的理解和思考的过程中的推论性经验，毋宁说，它必须包括将“他者”承认为一个具体的“他者”的能力。对正义的道德—哲学反思被生活—世界环境（这个环境命令我们如何行为）的伦理学反思所中介。这种在普遍和特殊之间做中介的努力，是受到阿多诺道德哲学的根本问题的启发的：“如何使个体的利益和对幸福的要求与连接整个人类的客观规范之间达到和谐。”［70］离开阿多诺的反思的持续影响，当前对道德哲学的普遍主义作一种同情式的、但却是自我批判的转型的种种尝试，是无法想象的。


  （卡拉·甘德尔·瑞安、迈克尔·麦克盖廷甘　英译）


  （谢永康　译）


  注释：


  ［1］ 英译者注：阿多诺区分了传统道德哲学中的“善的生活”（gutes leben/good life）和正确生活（richtiges leben/good life或right life），后者是他的否定的道德哲学的观念或“尚未”（not-yet），必须注意到这一点。在阿多诺的德语中，“正确”（richtig）隐含着与“正当”（Recht）——right（life）与right（或一种right）——之间的关联，但没有英语那么明显。辩证地说，阿多诺的“正确生活”隐含着适当生活所意表的东西，也就是对善的生活与正当的否定性中介。在他的《道德哲学的问题》中，阿多诺谈及康德认为的“正确行为的核心”（richtigen Handelns），也就是说“离开自由的要素，适当的生活甚至是不可想象的”。（Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，trans.Rodney Livingstone，Stanford，Calif.：Stanford University Press，2000，pp.6，1）。这个概念的星丛必定会给译者带来问题：我们选择同意《道德哲学的问题》而不是《最低限度的道德》的选择用“good life”，但我们又可以轻易地绕到另一边。也许译者阐释的任务就是维护这种模糊性。


  ［2］ ［德］阿多诺：《最低限度的道德》（Theodor W.Adorno，Minima Moralia：Reflections from the Damaged Life，trans.E.F.N.Jephcott，London：Verso，1974，pp.39，184）。


  ［3］ “good life”这里表示德文的“gutes Leben”（善的生活），而非“richtiges Leben”（适当的生活）。


  ［4］ ［美］亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》（Samuel P.Huntington，The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order，New York：Simon and Schuster，1996）。


  ［5］ ［美］本哈比：《批判、范式与乌托邦：批判理论的基础研究》（Seyla Benhabib，Critique，Norm and Utopia：A Study of the Foundations of Critical Theory，New York：Columbia University Press，1986，pp.328-330）。


  ［6］ 关于商谈伦理学，参见［美］科尔伯格：《道德发展的心理学》（Lawrence Kohlberg，The Psychology of Moral Development：The Nature and Validity of Mora Stages，San Francisco：Harper and Row，1984）。另参见［德］哈贝马斯：《商谈伦理评论》，见《正义与效用：商谈伦理评论》（Juergen Habermas，“Remarks on Discourse Ethics”，in Justification and Application：Remarks on Discourse Ethics，Cambridge，Mass.：MIT Press，1993，pp.19-112）。


  ［7］ 各应得其所有（suum cuique）的原则本身问题多多：很不幸，并不仅仅因为被作为标语牢牢地铭刻在魏玛郊区布亨瓦尔德（Buchenwald）的纳粹集中营大门上，这个原则才是成问题的。


  ［8］ ［德］哈贝马斯：《现代性的哲学话语》（Juergen Habermas，The Philosophical Discourse of Modernity，Cambridge，Mass.：MIT Press，1987，p.276）。


  ［9］ 1963年5月至6月的讲座的录音被整理出版为阿多诺《遗著：道德哲学的问题》的第4部分第10卷。


  ［10］ 参见［德］卢曼：《作为道德反思理论的伦理学》，见《社会结构与语义学》（Niklas Luhmann，“Ethik als Reflexionstheorie der Moral”，in Gesellschaftsstruktur und Semantik，3，1989，pp.358-447；Niklas Luhmann，“Paradigm Lost：On the Ethical Reflection of Morality：Speech on the Occasion of the Award of the Hegel Prize 1989”，Thesis Eleven，29，1991，pp.82-94）。


  ［11］ 英文“morality”同时对应德语“moralitaet和sittlichkeit”，黑格尔式的翻译是“ethical leife（伦理生活）”，但是在黑格尔的文本之外，这种翻译带来的与“伦理”的关联不受欢迎。我们这里依据上下文来翻译。——英译者注


  ［12］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.170.


  ［13］ 阿多诺1956年11月11日的讲座，转引自［德］斯维彭霍伊斯：《奥斯维辛之后的伦理学》（Gerhard Schweppenhäuser，Ethik nach Auschwitz：Adornos negative Moralphilosophie，Hamburg：Argument Verlag，1993，p.7）。


  ［14］ Schweppenhäuser，Ethik nach Auschwitz，p.7.


  ［15］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.16.——译者注


  ［16］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，pp.175-176.——译者注


  ［17］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.18.——译者注


  ［18］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.14.——译者注


  ［19］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.19.——译者注


  ［20］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，pp.9-10，175-176.——译者注


  ［21］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.168.——译者注


  ［22］ ［法］卢梭：《论不平等的起源》“序言”，见《基本政治学著作》（Jean-Jacques Rousseau，preface to the “Discourse of the Origin of Inequality”，in The Basic Political Writings， ed.and trans.Donald A.Cress，Indianapolis，Ind.：Hackett，1987，p.35）。


  ［23］ ［德］叔本华：《论道德的基础》（Arthur Schopenhauer，On the Basis of Morality，trans.E.F.J.Payne，introduction by David E.Cartwright，Providence，R.I.：Berghahn，1995，pp.182-183）。关于叔本华和阿多诺，参见Noerr（诺尔）：《道德冲动与社会反思：批判理论与同情伦理学的关系》，见《出于概念的姿态：批判理论的星丛》（Gunzelin Schmid Noerr，“Moralischer Impuls und gesellschaftliche Reflexion：Das Verhaeltnis der Kritischen Theorie zur Mitleidsethik”，in Schmid Noerr，Gesten aus Begriffen：Konstellationen der Kritischen Theorie，Frankfurt：Fischer，1997，pp.153-197）。


  ［24］ ［德］阿多诺：《否定的辩证法》（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，New York：Continuum，1992，p.285/283）。做一点补充不无必要，恶无限指的是逻辑证明的无限性要求：如果命题的任何一个基础都需要另一个基础，抽象地说它可能被完全地证明。作为道德的原理，这些原理必须要求绝对的有限性，这只是因为它们总是被嵌入一种具体的事态之中。它们并不以意识形态的方式将一个特殊者（“文明”）表达为一个抽象的普遍者；他们在一种直接的意义上是真的。——反斜杠后为《否定的辩证法》（重庆出版社，1992）中译本页码，引文有改动，后同。


  ［25］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.286/283.——译者注


  ［26］ 在其关于本雅明的诗，即“逃亡者本雅明的自尽”（Zum Freitod des Fluechtlings W.B.）中，布莱希特说到了“痛苦的身体”（quaebarer Leib）（Brecht，“On the Suicide of the Refugee W.B.”，in Poems 1913—1956，ed.John Willett and Ralph Mannheim，London：Methuen，1979，p.363）。在《否定的辩证法》中，阿多诺也提及了“痛苦的躯体”（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.281/283）。


  ［27］ Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.365/366.——译者注


  ［28］ ［英］维特根斯坦：《哲学研究》（Ludwig Wittgenstein，Philosophical Investigations，trans.G.E.Anscombe，2nd ed.，Oxford：Blackwell，1958，par.287，253，302）。参见中译本《哲学研究》（商务印书馆，1996）第287、253、302节。


  ［29］ Das “Moment des Hinzutretenden am Sittlichen”（Theodor W.Adorno，Negative Dialectics，p.365/366）.［德］舍勒：《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》（Max Scheler，Formalism in Ethics and Non-formal Ethics of Value，Evanston，Ⅲ.：Northwestern University Press，1973，chap.3），Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.2.


  ［30］ Schweppenhäuser，Ethik nach Auschwitz，p.177.


  ［31］ Schweppenhäuser，Ethik nach Auschwitz，p.179.


  ［32］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.172.——译者注


  ［33］ ［德］尼采：《曙光：关于道德偏见的思考》的“序言”（Friedrich Nietzsche，preface to Daybreak：Thoughts on the Prejudices of Morality，trans.R.J.Hollingdale，Cambridge：Cambridge University Press，1997，par.4.）。


  ［34］ 尼采：《善恶的彼岸》（Friedrich Nietzsche，“Beyond Good and Evil”，in Basic Writings of Nietzsche，ed.and trans.Walter Kaufmann（New York：Modern Library，1966，par.32.）。


  ［35］ 参见［德］斯维彭霍伊斯：《尼采之克服道德：善恶的彼岸与道德谱系学的辩证法》（Gerhard Schweppenhäuser，Nietzsches Ueberwindung der Moral：Zur Dialektik der Moralkritik in Jenseits von Gut und Bö se und in der Genealogie der Moral，Wuerzburg：Koenigshausen u.Neumann，1988）。


  ［36］ Nietzsche，Beyond Good and Evil， par.5/4-5；Nietzsche，Twilight of the Idols Or，How One Philosophizes with a Hammer，in The Portable Nietzsche， ed.and trans.Walter Kaufmann，Harmondsworth，England：Penguin，1976，par.8，500/87.


  ［37］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.173.——译者注


  ［38］ Theodor W.Adorno，Problems of Moral Philosophy，p.174.阿多诺的赎罪的暴力（entsuehnende Gewalt）来自本雅明的《暴力批判》（Critique of Violence），见《反思：短论、警句和自传文章》（Walter Benjamin，Reflections：Essays，Aphorisms，Autobiographical Writings，ed.Peter Demetz，New York：Schocken，1986，p.297）。
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  第十四章　阿多诺的社会抒情诗与今日之文学批评：诗学、美学与现代性*


  罗伯特·考夫曼

  



  倘若西奥多·阿多诺看到他1957年的著名文章《论抒情诗与社会》（On Lyric Poetry and Society）［1］得到了怎样的处理，他会毛骨悚然的——当然也许不会。事实上，与其追问他是否会被近年对该文的阐释所震撼，远不如下面这个相关的问题来得有趣：那些分析是否已经是阿多诺本人的理论所预见到了的？也就是说，这些处于争议中的解读，尽管展现了——甚或就是因为——它们公然的左翼立场，其根源也许就是阿多诺视为可以毅然预见的那种情况，即对他的否定辩证法的工具主义的否定：对阿多诺的哲学美学的一种逆反的、通过程序性肯定做出的取消，而他发展出这种哲学美学，本来恰恰是为了打破那帮马克思式批评家们那种简明的辩证法式的合题和结论。


  对《论抒情诗与社会》的相关阐释，主要是在学院内部，已经出现在盎格鲁—美利坚范围内对18世纪晚期至20世纪诗歌（尽管在应用中有时会上溯至文艺复兴时期的抒情诗）的处理中，它们或多或少把阿多诺的此文吸收到在新近文学批评中以“美学意识形态批判”为人所知的那派理论和论述中，这个名称有时看来几乎成为广义上马克思式或受马克思影响的批评的同义语。美学意识形态批判认为，浪漫主义盛期的诗学与康德美学——在18世纪资产阶级的社会政治权力上升的基础上——建立起了一种本质主义或者说先验的文化价值理论。这被说成是一种意识形态的理论，其功能——在实践中是通过文学/美学的经验和形式来施行的——是通过把人们的注意力、兴趣和能量从社会政治领域重新引导到艺术—文化领域来服务于资产阶级的霸权。这种资产阶级理论的“他者”，从浪漫主义到现代主义时期，顺理成章地就是唯物的、社会政治的和历史的理论，根据美学意识形态批判的理解，就是所有通过艺术—哲学的形式被压制或者清除——从意识形态上被去形式——的理论。这种批判的高屋建瓴的分析（对浪漫派盛期及之后的现代主义的分析，与文学价值、艺术价值和文化价值的典范见解针锋相对的对基础问题的分析），理所当然地经常是用马克思式的或受马克思影响的方法论所用的词汇和句法来道出的。因此，这种批判分析在相当程度上要依赖法兰克福学派批判理论，也就不足为奇了，最初特别受关注的是瓦尔特·本雅明的工作，然后越来越频繁地成为阿多诺的工作。［2］


  然而，尽管法兰克福学派的理论——特别是阿多诺的理论，尤其是他长达数十年对本雅明的全部作品的浸淫——都关注社会历史方面，但是对于与浪漫主义以降的诗学及美学的涉及批判—美学—意识形态的观点，却有尖锐的分歧。这种分歧可能在诗歌上最为明显。“抒情诗形式主义”，在美学—意识形态批评家看来像是在逃避社会性议题，像是一种要远离烦琐唯物主义、恶意地与世隔绝、精英主义地沉浸于自身的做法，然而对阿多诺来说却不是这样一回事。对他而言，“抒情诗形式主义”似乎是一口可用来酿制现代艺术的实验主义的坩埚，对于马克思式辩证法及其他进步的批评方法论皆不可或缺，更不用说对于法兰克福学派的批判理论自己的规划了，这个规划就是去考察、知晓新的事物，使之从一开始就能被感知到。（对法兰克福学派而言，“新”最终被放在与生产模式尚未被把捉到的特征——其实也就是所有在社会层面出现的事物的特征——的关联中来理解的）而新近的意识形态批判对《论抒情诗与社会》的回顾强调的——这是可以理解的——则是该文针对意识形态、虚假意识和阶级对抗的评述。它们常规上会把阿多诺这篇文章的宗旨说成是要求诗歌语言去神秘化，从而让对诗歌隐藏的社会地基的批判性认识显露出来，仿佛阿多诺是一个反形式主义者，反形式主义者首先要做的是展示出富有灵韵（auratic）的抒情诗形式所承载的“审美主义”使命，展示出它据称的掩盖社会政治内容并传播虚假意识的反动倾向。［3］于是，在阿多诺的名义下，就产生了这样的观点，认为对于形式诗学的关注，至多应该严守分寸，因为更好的、更少的浪漫化或更少的美学化的策略是，一心一意地搞出一套对于诗歌语境、进而——按照这一思路——对于诗歌在社会政治方面的参与的充分社会学考察。［4］阿多诺这篇文章确实包含了可以被认为跟意识形态批判，也跟与后者经常相伴而生的乌托邦式反叛姿态相一致的语言。例如，阿多诺写道，现代抒情诗的“诗性主观性本身是受惠于特权的”［5］，它那种显著的提升或者说是崇高的反讽“总是资产阶级的”［6］，它的“自身精神，从社会表层的超脱，其动机是社会性的”［7］，尽管在诗人—主体这边所持有的信念与此相反。同时，在它的解放层面，现代抒情诗“成为人类在人与人之间的壁垒倒塌时所发出的声音”［8］，等等。但是阿多诺的论述最终踏上了不同的方向，不同于以上这些关于抒情诗与现存社会、统治的意识形态及乌托邦冲动之间盘根错节的关系所做的重要记录中或许预示的那种方向。在从文本上确定那个不同的动向之前，我们有必要先驻足关注一下盎格鲁—美利坚对该文的接受历史中的译本情况和那些大都结合语境各有侧重的评述。


  在谢里·韦伯·尼科尔森对《文学笔记》（Noten zur Literatur）无法替代的译本之前，被引用得最多的英语版本是布鲁斯·马约（Bruce Mayo）为1974年《目标》（Telos）杂志而翻译的。正如马约在《目标》导言中详细地解释的那样，阿多诺此文有待于人们对之进行历史化的工作，该文涉及的一切诗歌或时代也一样。［9］事实上，有些最有见地也最受到认同的阿多诺评论家已经观察到——除了要注意这篇文章会被错置了时代地或者非批判地强行套用到跟它相龃龉的方案上——跟阿多诺关于抒情诗和社会所做的其他沉思相比，有理由对该文的地位感到惊叹。阿多诺在处理具体诗人（以及历史性或哲学性的美学）的时候，也许会以一种更加持续的方式对主题做更深入的开掘，这一点已经有人指出过，而《论抒情诗与社会》某种程度上的纲领性的特点并不允许那样的方式。［10］但是这篇文章几十年来仍然被正确地公认为至少概括了阿多诺在现代诗歌与诗学、美学和批评的诸种轨迹上的主要立场，而其可理解性与简洁性大概还会继续确保它有众多认真的读者。


  那么，为什么从某些特定视角上看，《论抒情诗与社会》像是对社会学方面的强调超过了对形式方面的强调呢？对这个问题的回答要认识到阿多诺给自己实际设定的复杂的双重任务：既要挑战居于支配地位的德国形式主义，后者多半是对当时刚过去不久的国家社会主义政策（这种政策要在审美层面全面渗透最陈旧的意识形态）的反应，实质上寻求的是将审美的关怀从社会政治的关怀中分离出来，又要抵抗一种还原论的、左翼意识形态批判，后者视为己任的是把艺术幻象仪式性地神秘化，并怀着必胜信念揭示出艺术作品是由社会历史决定的。而这篇论说文所取得的成就应该表明，这个双重任务几乎不可能由它——由批评——独自完成。阿多诺不无明显地暗示，现代抒情诗本身正是通过批判性地率先承担了这种立体的职责或志业才得以发生的。因此，阿多诺在《论抒情诗与社会》的开篇周到地、半反讽地提出一个请求，请求有权哪怕只是思考一下，从社会学方面来谈谈一种像抒情诗歌所创作的精致脆弱的音乐这样显然是瞬间精细的、这样独来独往或唯我独尊的现象。


  “谈”是一个与具体行事相关的词，而这篇拥有社会学式标题的文章，源自20世纪50年代中期在联邦德国的一次广播讲话。评论者们正确地点出了阿多诺的狡猾意图，他试图从形式层面解读出社会层面的东西，以此来动摇他最初的、德语听众所怀有的、实质上是“新批评”派的定见（也是要反对听众可能会有的以为社会学在反思时会歪曲甚至剔除诗歌的形式元素的臆断）。［11］然而这种做法几乎没有做出什么让步；阿多诺的工作（以及广义上法兰克福学派的理论）的一贯特征——的内在分析，被投入对形式的深切关注上，投入对其文理、句法、节奏和调性的充分经验和体会上。新批评派（或者其他方法论上的形式主义者）对形式的全力关注与其说是被丢弃，不如说是被扩展到社会层面，并且反过来又被加上了限制：诗歌或艺术作品不是被构想为一种独立的客体，而是按照本雅明的想法，被当作由作品与社会层面之间的一系列复杂关系所促成的星丛或引力场的一部分（这一点被理解为：社会总是，至少在微观层面上，内在于作品之中的），这样，当阿多诺把他的文章当作对一种抒情诗社会学的推进的时候，他仍然对于一种建构性的悖论——也就是说，除非人们实际上否认它，以让自己相信一旦触及社会性的东西，形式的东西就干脆消失，否则一定有这个悖论——做了清楚的阐发。这个悖论就是，如果说不用唯物史式的社会学就不能够理解审美之事的话，那么，一种目标激进的艺术社会学也必定要在超经验的层面找到它的根基，也就是在唯物主义跟康德—浪漫派的关联点上：审美形式的奠基性的和不可替代的地位。

  



  
    社会层面的诸概念［Gesellschaftliche Begriffe］不应该从外部被应用于［艺术］作品，而要从对作品本身的精确审视中去抽引出来……如果不是在艺术作品或美学理论本身中就有的，不是它们自己形式的一部分，就没什么东西能够合法地判定［legitimiert die Entscheidung］，艺术作品之实质——那种已经进入它们的诗意的东西——在社会层面表现了什么。对此做出决定［Das zu bestimmen］，当然既需要有对艺术作品内部的知识，也需要有对外部社会的知识。但这些知识只有当它们通过完全地向下落实到所处理的事情而被重新发现之时，才是有约束力的。当涉及在今日已经被纠缠到不宽容地步的意识形态的时候，尤其需要警觉。［12］

    


  


  这一段话之所以重要，并不仅仅因为它说了要警惕“纠缠到不宽容地步”的意识形态批判，甚至也不是因为它坚持——下面马上要谈到这一点——艺术作品几乎就是通过“赋予意识形态的掩藏者以声音”来建构性地反抗意识形态的。［13］因为，甚至在“意识形态”一词出现之前，阿多诺——在坚持不应该为了诗歌的形式成分而把社会性方面抛在一边的同时——还表示，艺术作品是由社会决定的这个理念，只有在通过内在的批判性审美经验被自发地“重新发现”的时候，才是值得在理论上和方法上保留下来的。无论社会最终可能有怎样的决定性作用，这样的社会意义，如果知性分析试图以一种预先决定论的方式从外部或机械性地把它强行加入，那它就失落了。在上述这段话的中间（“对此做出决定”以下）阿多诺强调指出，不要让这段话开头提到的那些被假定为客观的社会学工具——“社会层面的诸概念”——变成所要做出的裁断的主体或代理人，因为，社会层面的诸概念或者它们的参照物——社会——都不能把我们引向抒情诗中真正社会性的东西。因此，阿多诺不是用社会层面的诸概念、用描述这些概念怎样决定诗歌的套话来把关键性裁断预先装载好，而是几乎让人悄然不觉地从诗歌的社会基础的决定作用的主体开始（“对此做出决定，当然既需要有……知识”）。


  但阿多诺并不是说，一种欢快的、天马行空的主体性应该以幻象的方式攫取社会现实的力量，任意发布宣言，臆想自己决定了某种社会内容或意义，后者的决定权其实（可以说是“客观上”）是属于社会和历史的。他毋宁是说，抒情诗被证明是特例，专门告诉我们，主体——当其有效重构出艺术作品自身的进程（阿多诺会设想就是这个进程揭示出社会层面那些尚处于晦暗中的区域）时——在审美经验中是怎样发现他或她表面上的自由的审美游戏其实是一种特别的劳动，一种恰恰会得出那种“有约束力的知识”的劳动，这种知识认为，艺术作品和对它的审美经验从客观上说是完完全全社会性的（这种个人审美游戏是在模拟对社会劳动的理解，暗含在整篇文章中，跟阿多诺对“集体性”“客观性”和“普遍”等术语的使用基本合拍，这些术语主要是指称社会总体性和集体劳动力的潜能的）。［14］阿多诺的关键理念是，社会的一些重要方面仍然是有待发现的，但不太可能通过运用社会本身现有的概念来理解它自身而做出这种发现。这段话的叙述次序甚至给出了文章论题所规划的思路模式：要意识到社会此前晦暗不清的诸方面，就要把客观层面（物质、社会政治和历史层面）决定过程的词汇和功能交付给主体使用，然后，主体把“决定”付诸言辞（和活动）——这样，也只有这样，主体才抓住了客观的社会决定过程本身的现实性。［15］所以，当阿多诺在文章的最后章节中转向对爱德华·莫里克（Eduard Mörike）和斯蒂凡·格奥尔格的作品分析时，他对诗歌在调性、节奏、韵脚、措辞以及风格水平等方面所做实验的关注就是从社会方面来考量的。正是这些形式现象，阿多诺强调，使读者们得以开始逐步建立起对唯物历史的张力的理解和对现实的理解，这些正是诗歌所记录和奉献给他们的东西。


  在阐明了这篇文章对诗歌和社会的相互渗透的持续关注之后，也许人们就会感到奇怪，竟然有这样的事，阿多诺竟会在方法论上把社会学和/或意识形态批判抬高到诗学之上。要讨论盎格鲁—美利坚的批评在最近一二十年对意识形态问题的纠缠是否不如阿多诺在20世纪50年代的两德已经批判过的那种“纠缠到不宽容地步”的“意识形态批判”严重——或是更严重，值得单独写一篇文章，这么多批评家都在实际上忽略或颠倒了这篇文章对意识形态批判的责难态度，这个事实至少呼吁我们对法兰克福学派的马克思主义如何被转译到今日的文学和文化研究中去的情形做一次历史评估。不过公平地说，这种混乱在很大程度上也是由《论抒情诗与社会》文本本身以及阿多诺的其他相关文本引起的。文章对资产阶级社会和文化发出尖刻的揶揄之语，再加上它那种虽然引而不发却非常尖锐的本雅明式论断，认为现代抒情诗主流，那种静态的（其实就是意识形态的）特征，是在回避波德莱尔式实验的那种激进传统，凡此种种，对许多读者来说，都符合阿多诺众所周知的对布莱希特那句断语的认同：典范文化的“宫殿”是“建立在狗屎之上”的，尽管它俨然也作相反的样子。［16］


  无论如何，关于这篇文章的真实指向的问题，恐怕不只是适用于拥护意识形态批判、高举政治和社会经济因素的干涉主义左翼批评家们。恐怕也不太有人记得，当杰弗里·哈特曼撰写他那篇关于济慈与现代诗学的开创性文章时，曾经点出他的思索和阿多诺的《论抒情诗与社会》之间令人激动、内涵丰富的关系。一方面，阿多诺关于意识形态是“不真实和虚假意识”的理念，很快地被描述为是经典马克思主义的和贫乏的；而另一方面，哈特曼怀着钦佩之情公然袭用了那种已经被很多人认为是《论抒情诗与社会》一文最重要特征的星丛式表述。在这篇文章中，阿多诺另辟蹊径，给出了与把诗歌当作意识形态不同的另一种理解，“抒情诗其实是对它边界内的历史时机的捕捉”，他看到“诗歌是诉说历史时间的哲学日晷”［17］。至于该文其他方面，哈特曼似乎乐于暗示（从济慈作品中的实验主义妙笔开始），不过是以阿多诺式哲学美学的面目出现的现代诗歌史。［18］


  如果，对于阿多诺此文中的形式诗学与历史和社会政治因素相比较之下的地位问题，类型各异的批评家们已经有了某种可理解的混乱，那么在这篇文章之中还包含着一处证据，能够澄清这件事。这关系到一个词，阿多诺在文章中从未直接道出，但是通篇随处可见跟它相关的概念的历史。这个词就是“实验”，而在《美学理论》给出的对艺术家进取心的更持久的分析中，阿多诺将会清楚地道出并且突出这一术语（他指出，实验在现代历史中，实质上就始于浪漫派的及后浪漫派的抒情诗）。［19］在《论抒情诗与社会》中，阿多诺是通过密切相关的关于自发性［Spontaneität（自发性）或者Unwillkürlichkeit（随意性）］的见解来追寻关于实验的理念的。文章一再观察到，在（艺术家、艺术作品和受众所进行的）自发的探索进程中，社会层面此前被闭塞的方面现在被展现出来了。


  对这一进程的期许，使阿多诺以战斗性的姿态坚持认为，他“并不是试图从社会中演绎出抒情诗”，而且抒情诗的“社会实质恰恰就是其中自发性的成分，［就是］那种并非从当时现有的条件中简单推导出来的东西”［20］。从而，“当抒情诗确实不是在社会中发出跟它合拍的声音的时候（按照字面翻译，就是当抒情诗并不追随或附和社会本身的‘嘴’而发言的时候），它揭示出，它自身是最深地扎根于社会之中的”，在这种状况下，抒情诗“没有给出什么用来交往”［21］（也就是说，在这种状况下，抒情诗是在反抗那种抽象化的、实用主义的、交换价值的“物化”的因素，这种物化就是发达资本主义“交往话语”模式的特征）（NL，43-44/85-86）。于是，对阿多诺来说，与在本雅明那里一样，从历史上看，最关键的现代诗人——那个使抒情诗变得现代的艺术家——就是波德莱尔：是波德莱尔，为他的主题选择了“现代本身”，是他断然放弃并藐视一种众人皆知的社会雅言，从而使他的“抒情诗不仅给了juste milieu［中庸之道］、也给所有的资产阶级的社会感伤一记耳光”，而他的先进技术的“悲剧性的、傲慢的面具”，仍然——其实是它的当然结果——比习惯上的“穷苦人民的诗歌”“对大众来说更真实”，其原因恰恰是，它的实验主义把历史现实带进了审美经验中，而一种被对于现在或过去那些社会环境的支配性和习惯性见解所决定的诗学，是不可能通达于这种历史现实的。阿多诺的文章对他的论证基础和思路做了澄清，“社会实质恰恰就是其中自发性的成分，［就是］那种并非从当时现有的条件中简单推导出来的东西”，并最终把现代抒情诗中这种波德莱尔式实验的紧张追求追溯到布莱希特和加西亚·洛尔卡（Garcia Lorca）这些在形式上和政治上都意味深长的诗人。［22］


  那么，从更理论性的层面来看，抒情诗是怎样赋予我们社会性的呢？怎么能说它提供了一种“并非从当时现有的条件中简单推导出来”（也就是说不由其简单决定）的对社会的理解，或是对这些条件的先行把握呢？阿多诺将在《美学理论》中以一种更具持续性的方式来处理所有这些问题，但在《论抒情诗与社会》中，阿多诺（追随本雅明）实际上——或者在后浪漫派抒情诗所允许的程度上——写的是对康德美学的一次马克思主义转译。阿多诺的康德式描述的背后，是审美领域的准概念式、从而也是准社会式的性质。审美领域看起来是概念—客体性的、“有用的”、内容被决定好的思想或活动，却恰恰只是貌似如此，只是在形式层面模拟这样的思想和活动。审美的思想—经验是以某种方式先行于概念—客体性的、以内容及使用为导向的思想的，这样说的意思是，审美领域之所以是形式的，并不是因为被概念性的思想或认识所决定，而毋宁是因为它把形式提供给这些思想或认识。审美的思想—经验始终（与更规范的概念性思想相比）不受那些被假定支配了概念性思想的前定规则的束缚。用康德的术语讲，这使得审美领域成为一个适用反思性判断而不是决定性［23］判断的场所。于是，审美事物被用作建构概念性思想（用康德的话说，用作“通常意义上的认知”）的一种模型或框架。


  审美事物也被当作一种形式上和想象上的引擎来使用，用它来带动新的、实验性的（因为此前并不存在）概念。凭借它的准概念性和准社会性的特性，审美事物能够通过自发提供形式手段以发展出新概念（甚至不必是乌托邦式的概念）所需的质料，来为批判性思想奠定先决条件。这样给出建构新概念所需的质料，就使得我们能够瞥见实质性社会现实中此前晦暗不明的方面（也就是社会自己对自身的概念性理解不曾决定的那些方面）。而那种认为社会决定了思想——通过社会自己对自身的概念（现状、社会的支配性概念）——的按图索骥的见解，从来就不能给出一个令人满意的社会图景。这些最终汇入阿多诺美学的一种根本性的紧张中，它可以这样来表达：审美经验有助于建构和进入那些用来通向新事物的理智—情感的装置，就此而言，它也有助于人们在社会物质方面通向新事物。需要重申的是，这种建构主义的理论和实践看到了，审美领域中的实验——作为实验的审美——有助于使现代事物的新界域得以一波一波地被率先感知。［24］


  然而，在这样一种艺术和审美经验的观点中，是什么使抒情诗成为这样一种特例呢？对于阿多诺和本雅明都认同的诗学传统来说，现代抒情诗就是文字艺术的一种或唯一一种高风险事业，是“孤注一掷的游戏”［va-banque-Spiel］［25］。抒情诗必须用媒介并且在媒介中融贯地运作，这个媒介——语言——是被人类用来吐露客观概念的，抒情诗要探索的却恰恰是最主观的、非概念性的瞬时现象。在实践中，这个理论或哲学上的难点——如何同时思考客观性与主观性——就是作为抒情诗形式构建的巨大问题而出现的：怎样——唯独以语言为媒介——从某种像是主观歌唱这样的稍纵即逝的东西中建立起一种固定的、有说服力的艺术结构？［26］此外，又怎样把资本主义现代性中那些流动不居地杂陈印象的内容描绘下来并且把它们客观化？［27］怎样使思想自发地却又严谨地歌唱，又使歌唱进行思考？简而言之，抒情诗以一种特别的强度，把现代审美的准概念状态中那种更加普遍的尝试——尝试恰当地伸展概念性的思想——给戏剧化地表达出来了，这种特别的强度来自抒情诗的建构性需要，即需要音乐把“客观的”概念性思想的媒介——语言——加以伸展，用一切朝向情绪和歌唱的方式伸展它，同时却又不放弃概念知性的任何约束：

  



  
    抒情性作品的特有悖论，是一种转变为客观性的主观性，它跟抒情诗中语言形式的优先性紧密相连；正是从这种优先性中诞生了一般意义上文学（甚至是散文作品）中语言的首要地位。因为语言本身就是某种双重性的东西。通过它的部署分配，语言把自己完全融入主体的冲动中去；几乎可以认为，是语言产生了这些冲动。但与此同时，语言又始终是概念的媒介，始终是语言建立了一种跟普遍之物、跟社会之间的无法逃避的关联。［28］

    


  


  因为抒情诗总是已经带着这种特殊的双重特征，灵韵的现代危机（并且抒情诗理所当然地要求从根本上将自己与导致现代性中灵韵近乎凋敝的物化和物化的交往话语区分开来），成倍提升了抒情诗的筹码价值。正如之前提到的，《论抒情诗与社会》把波德莱尔作为这些发展的分水岭。当然，在阿多诺此文对波德莱尔的援引背后，是本雅明关于这位法国诗人杰出而极富影响力的论述，其中蕴含的意思主要是，在波德莱尔这里，抒情诗的灵韵，如果有的话，是通过宣告其本身已近尾声的历史代价而获得的。［29］因此，本雅明有时暗示（后来的本雅明拥护者们一般也这样附和）：在晚期现代或后现代时期“批判的”诗学应该是反抒情、反审美的，应该效忠于创造性地追随以技术为导向的再生产的诗学方法，而这一切都是为了引发激进的陌生化效应和社会政治约定上的破旧立新。但在《论抒情诗与社会》《美学理论》以及相关的文本中，阿多诺对本雅明的主题做了细微的变奏，认为——至少自波德莱尔以来——诗歌的批判力量恰恰取决于使抒情诗本身处于临界状态［30］的形式能力（这与本雅明大相径庭，他时不时会关注对诉诸灵韵的抒情主体性和现代审美自主的废黜或者超越）。阿多诺保留了本雅明的伟大洞见：波德莱尔是怎样高明地使抒情诗的使命直面其本身历史前提的表面上的瓦解的——波德莱尔的诗歌似乎是在宣布，在一个彻底商品化的、高速的、高度资本主义的现代性中，那种瞬时—反思性的、生发灵韵的经验显然是再也不可能的了，不过他实际上仍然在守护一种抒情诗歌的持续实践，这种诗歌始于对歌唱之不可能的歌唱，而它对灵韵的拒绝，一言以蔽之，就是批判性的拒绝。简而言之，阿多诺继续推进了本雅明《论波德莱尔的几个主题》（On Some Motifs in Baudelaire）中的分析，在该文中，本雅明恰恰是在点明灵韵日益消散、现今看来已不可再得的那个时刻，又纠结地发现了抒情诗灵韵的力量。［31］


  被阿多诺理论化地阐述为一种现代现象的就是这种在诗歌和批评中同时持续的努力，根据阿多诺的理论，正是这种努力使得现代事物的每个新领域都一波一波地被人们所感知。左翼诗歌和批评倾向于抛弃形式诗学和抒情诗灵韵的问题（好去追踪社会历史的决定因素），从阿多诺的视角来看，他们会无意之中消除或认可，而不是认知、对抗或转化物化现象。之所以这样，是因为有意放弃灵韵及其形式要素，就导致无法哪怕以否定的方式——通过反复艰难的尝试去创造或通达灵韵——去铭记那个至关重要的现代现象：灵韵凋敝了（或至少表面上凋敝了）。有意抛弃灵韵不会产生对物化进程的批判性的客观化（灵韵的“他者”）；并不会让人们看到对劳动的抹杀和人或事物的商品化。其结果毋宁是在文化领域对一种顺理成章地不受挑战的物化的直接的和赞成性的重复。［32］


  所有这些都透露出，为什么说对这篇文章的意识形态的批判式解读大概也不会使阿多诺毛骨悚然。因为毛骨悚然或者战栗（战栗［Schauer］，惊颤［frisson］，或者最戏剧化的，震撼［Erschüttung］），在继《论抒情诗与社会》之后的《美学理论》中正被看作波德莱尔式现代抒情诗的模式，这种模式就是要把一种急剧发展的经由否定之途（via-negativa）的灵韵所具有的批判潜能传达出来。以否定的方式铭记灵韵的表面凋敝，这种努力可以用来作为一种必要的尝试，尝试在现代性中准备迎接和重新生发出灵韵，恰恰是在这个现代性，屡见不鲜地似乎是要消除灵韵，似乎已经抹杀了对艺术中准生理性、准认知性、准经验性的“他者”的理解力，而这样一种“他者”——重申一下——对阿多诺来说是跟社会及其劳动方面（姑且不论其他）现实命运性地连接在一起的。［33］进一步说，后面这两个论题，也许就是《美学理论》对灵韵、“第二反思”和“震撼”［Erschütterung］一并理论化的原初且终极的目标。《美学理论》把震撼设想为这样一种状态，它凭借灵韵涵摄远近的动态，能够打破主体性的硬化——换言之，能够通过这种战栗来摧毁“他或她自身主体性之内的主体的僵化”，并且从而能够使主体得以抓住“对超越它（那个‘我’）本身的牢笼的最轻微一瞥”，从而允许“我”一度“战栗”而感知到自身的“限度和有限性”，并由此经验到思考“他者”之批判的可能性。［34］换句话说，如此这般的原因正是这个引向对“他者”——包括社会本身所是的那个“他者”——之知识的战栗进程，给“我”以批判价值，就是这个“我”的“声音在抒情诗中被聆听”［35］，正是战栗激活了“抒情性作品特有的悖论，一种转变为客观性的主观性”［36］。


  不过，立足于阿多诺的视角，抒情诗的批判性实践，“在客观层面”，使人们可以通向比它在主观层面帮助创造出来的新的社会物质和基本概念更进一步的价值。要着手阐明这一点，一种方法就是记住，就本雅明（在本雅明的影响之下，对阿多诺亦然）最关键的关于星丛和引力场的理论和实践而言，灵韵的危机是怎样变得越来越重要的。关于这两个概念的理论经常被正确地理解为一种知性上的尝试，尝试以非决定论的方式对那些历史的、社会经济的文化的元素加以定位和赋以动态关联，这些元素没有一开始就被当作相互关联而被给定，但当它们被激活（即组成星丛）而结合在一起时，就创造或者揭示出一个富含蕴意的引力场。这个引力场，就它这部分而言，照亮了更大范围的社会现实，其中诸元素已经被一起带入亲密性和紧张性（而不是被带入某种虚假地整合为一体的、实证主义的总体性）之中，使这个建构性的引力场本身变得可见。［37］在这里起作用的那个熟悉的理念是本雅明和阿多诺（以及他们之前的诸家，包括尼采和爱默生）从康德那里发展起来的，他们认为，存在着一种非工具性却精确的、内在连贯的、非专断的思维模式——即审美性的思想，它在形式层面对概念性知识很有贡献，在想象力层面则使自己不断自行复原，但它本身却摒弃了实质的概念性和那些论证与话语的模式及逻辑。简而言之，在客观性—概念性知识（或这种知识要与之相符合的那个客观世界）和主观上人类设立某种批判性机制的能力——它在同现存现实的客观知识发生关系时，并非只是专断而已——之间，审美活动建起了桥梁。（这里有个值得另做详细阐述的方面，我只能给出断言：与当代马克思式及受马克思影响的理论面对审美经验和审美判断如此之大的“反审美主义”敌意相反，马克思为《关于费尔巴哈的提纲》中“实践的理论”所陈列出来的，恰恰是康德的反思性审美判断的那种命题式的、但绝不是生搬硬套的结构）［38］


  所有这一切都为我们提供了线索，进入星丛和引力场的另一层蕴意。诚然，本雅明使用星丛和引力场是要把捉灵韵表面凋敝的危机（尤其是或最终就是抒情诗灵韵的危机，考虑到抒情诗在艺术史、美学和诗学的历史中的典范地位以及它在本雅明本人思想中的地位，这不足为奇）。但人们逐渐正确地理解到，在某种程度上，本雅明的星丛和引力场无法同抒情诗灵韵区分开来。这也就是说，波德莱尔—本雅明这里的抒情诗灵韵危机（即在资本主义现代性中通达不到反思性经验的危机，这种反思性经验反过来使一种非工具性而又非专断地、潜在地具有解放性的能力——即构造出新的概念性—客观性知识的能力——得以可能）是真正涉及批判性的思想和机制是否可能以及如何可能的危机问题。对本雅明和阿多诺来说，批判性抒情诗是一种“孤注一掷”的表达，是在语言艺术和美学（尤其是诗歌）中表达一种超出主体专断的思想——那种终究没有被既有概念规则和适合于这些规则的论证所束缚的思想——的可能性条件。从本雅明和阿多诺的观点来看，一种切近的批评要追踪这个进程，寻求对其概念进行详尽阐释。当本雅明——以及追随他的阿多诺——对星丛和引力场详加阐发时，最为关键的就是这一点。在《历史哲学论纲》（它可算是本雅明为马克思《关于费尔巴哈的提纲》从审美方面对左翼唯物主义决定论所做的理论驳斥的升级版）的著名段落中，就是这种星丛性的行动，把现时［Jetztzeit］（也就是超越了社会当下支配性概念所给出的画面之外的此刻、当前）从统治性概念所呈现的历史统一体中爆破出来。［39］


  为了避免让人以为法兰克福学派批判理论中抒情诗、星丛和引力场仅仅是彼此平行的，本雅明和阿多诺一再指出，星丛和引力场本身深入美学理论和艺术实践的基础。在批评中，星丛形式所要求的是什么，它是如何以及为何创造出或揭示出一种引力场的呢：如果考虑到本雅明和阿多诺对这些问题所做的特定的具体阐述，上述这种深层次上是审美的维度就很明显了。在寻求呈现出星丛性的批判思想的写作中，每个句子都应该努力——在形式上和实质上——往回指向一个持续运动的中心，句子完全沿着这个中心向外辐射。这可不是个简单的任务，如果一种从结构上熔铸了想象、精确和形式风格之腾挪变化的动态写作的理想似乎是不可能达到的，那么，大概是因为本雅明在很大程度上是通过他对属于波德莱尔式抒情反传统的那些卓绝艺术家们所做的卓绝努力才发展出这一见解并付诸实践的。


  （本雅明—阿多诺之宗旨的进一步要求是，批评家不是把批评审美化，把批评当作抒情诗来写，在写作时，不要以为可以凭借模式之间的关联直接宣布这些模式是同一的或可以互换的。批评同抒情诗的星丛形式的关系最好被把捉为审美的，而非审美主义的。这种亲密关系来自批评与艺术之间有交叠却不同的关系，二者同属于模拟，同属于一种思想表现模式，这种思想表现确实不是首先作为概念性和论证来操作的，却是通过一种对于亲缘和差异的经验，虽然批评最终必须致力于在概念性语言而非模拟性语言中阐明，艺术——亦即模拟——以非话语的方式对概念做出了怎样的贡献）


  这样一种分析使我们得以更新目光，可以把本雅明的星丛和引力场合起来看，看作是以现代主义和建构主义的宏伟手法重新描画出我们所熟悉的那位古老的抒情审美伴侣，并由此再造了（相当程度上是通过一种恰当的现代主义式并列，把浪漫派关于部分和整体的表述重新加以整编）这位古老的伴侣：有机形式。在阿多诺关于音乐的论述中，对于有机形式的这样一种结构主义式的重新描画或者真切推进，在先进的现代性中同时表现为不谐和式作曲法的分离原则和结构原则。从这种观点来看，星丛形式就是批判—进步的、有自身意识的现代艺术作品所给出的理论—实践。如果说在更早的浪漫派时期，有机形式试图通过清晰地展示出它跟抒情性冒险的纠缠来实现一种批判的动力，那么，晚期现代派的建构主义形式的最大挑战——它孤注一掷的游戏——就纠缠于这种星丛化的努力，和——无论在实施时多么隐秘或含蓄，多么剑走偏锋，无论其中包含多少表面上非抒情或反抒情的素材和方法——那种通达于抒情诗灵韵的努力。［40］


  《论抒情诗与社会》中提醒人去反思的和《美学理论》中更清楚地加以理论化的是这样一种见解，它认为，批判性的抒情诗，同追随它的批评一起，正呼应着对万事万物进行历史性和反思性描述的可能性。批判性的抒情灵韵指示着、或者吻合了一种理解行为的可能性，这种理解行为是以一种不只是工具性也不只是专断的方式向前推进的：这种向前推进的方式是以满足批判性机制的最低要求为导向的。正因为如此，灵韵表面上的凋敝对阿多诺和本雅明来说确实就是那样的危机，他们接下来理所当然地就要把对抒情诗灵韵的重新描绘或重新发明设想为一种持续的投入，投入到星丛的形成的可能性中去，投入到建构起星丛形式的可能性中去。


  正如阿多诺在《论抒情诗与社会》以及许多其他对本雅明《论波德莱尔的几个动机》的阐述中所坚持的那样，在现代，人们对于聆听抒情音乐——不仅是抒情诗里显而易见的现代主义—建构主义的不谐和音，还有在这不谐和音之中或与之相伴随的抒情之旋律性和流畅性的留存——的无能，意味着没有能力听到艺术朝向批判的伸展。如果对于一种过热、过简单的按部就班的超验追求的拒绝，竟导致对抒情诗灵韵的本质性的废黜——如果流行的阐释尺度为了把抒情诗灵韵本身打入另册，竟认可了那种对抒情诗的“我”的创造或解读（而这个“我”在现代抒情诗中是最不为人所领会，被人们特别强调为非经验、非再现式的，其实最好把它理解为一种朝向灵韵的建构，它寻求的是通过必要的虚构以否定的方式使主体得以暂时超越他们自身的感性经验，去思考其他主体和客体）——那么，其屡见不鲜的结果就是，实质上废黜了艺术对批判性机制的激励能力。［41］没有批判性机制的现代性总是促成特殊灾难的催化剂，而在阿多诺眼中，诗歌和批评对防止这样的结果出现是可以有所作为的，至少这一点，抒情诗和社会都不应该放弃。


  （赵千帆　姚赟洁　译）


  注释：


  * 向查尔斯·阿尔蒂利、罗素·伯尔曼、亚当·卡斯丁、詹姆斯·钱德勒、诺曼·科勒、莉迪娅·戈尔、罗伯特·哈斯、汤姆·休恩、罗伯特·胡洛-肯特、马丁·杰伊、谢里·尼科尔森、米歇尔·帕尔默和亚瑟·斯特如姆致谢，感谢他们对本文的未定稿所做的反馈。


  ［1］ 参见［德］阿多诺：《论抒情诗与社会》，见《文学笔记》第一卷（Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，in Notes to Literature，vol.1，trans.Shierry Weber Nicholsen，ed.Rolf Tiedemann，New York：Columbia University Press，1991，pp.37-54/73-104）。——反斜杠后为德文版（“Rede über Lyrik und Gesellschaft”，in Noten zur Literatur，vol.1，Frankfurt：Suhrkamp，1958）页码，后同。


  ［2］ 关于美学意识形态的运作前提的批判，有范围更广的讨论参见拙作《红色康德，或阿多诺、杰姆逊对康德第三批判的坚持》（Robert Kaufman，“Red Kant，or the Persistence of the Third Critique in Adorno and Jameson”，Critical Inquiry，26，summer 2000，pp.682-724）。专门讨论19及20世纪诗歌、美学和批评之间一个关键联结点的，参见拙作《否定性能力的辩证法》（Kaufman，“Negatively Capable Dialectics：Keats，Vendler，Adorno，and the Theory of the Avant-Garde”，in Critical Inquiry 27，winter 2001，pp.354-384）。


  ［3］ 关于法兰克福学派和阿多诺对审美性事物（the aesthetic）和审美化（aestheticization）之间所做的关键区分（在意识形态批判式的批评中一般被忽略），参见拙作《灵韵，停滞》（Robert Kaufman，“Aura，Still”，October 99，winter 2002，pp.45-80）和《红色康德》。


  ［4］ 在这些对阿多诺的批判性描述和应用中，有些也同时或另外强调了《论抒情诗与社会》的乌托邦重负，其方式正契合当代马克思主义批评经常缠绕在一起的对意识形态和乌托邦的理论化，对此非常有力和有影响的勾勒，可参见［美］詹明信的《结论：乌托邦辩证法与意识形态》（Fredric Jameson，“Conclusion：The Dialectic of Utopia and Ideology”，in The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act，Ithaca：Cornell University Press，1981，pp.281-299）。在具体情况下，《论抒情诗与社会》本身已经被视为审美主义的，是在宣传美学意识形态。


  关于盎格鲁—美利坚世界在最近一二十年对《论抒情诗与社会》的探讨（这些探讨经常会给出很有价值的洞见，同时一般倾向于从某种版本的意识形态和乌托邦母题内部着手）的代表性例子，可参见Slinn（司林）的《诗与文化：表现与批判》（E.Warwick Slinn，“Poetry and Culture：Performativity and Critique”，New Literary History 30，no.1，1999，pp.55-74，esp.65）、Hoagwood（赫格伍德）的《济慈与批判传统》（Terence Allan Hoagwood，“Keats and the Critical Tradition：The Topic of History”，in The Persistence of Poetry：Bicentennial Essays on Keats，eds.Robert M.Ryan and Ronald A.Sharp，Amherst：University of Massachusetts Press，1998，pp.153-164）、Jeffreys（杰弗里）的《抒情的乌托邦》（Mark Jeffreys，“Ideologies of Lyric：A Problem of Genre in Contemporary Anglophone Poetics”，PMLA 110，no.2，1995，pp.199-200）、Shiferer（施福尔）的《被围困的隐居》（Anne Shiferer，“Beleaguered Privacies”，Midwest Quarterly 33，no.3，1992，pp.325-326）、Bruster（布鲁斯特）的《再向野居》（Douglas Bruster，“‘Come to the Tent Again’：‘The Passionate Shepherd’，Dramatic Rape and Lyric Time”，Criticism，33，no.1，1991，pp.56-57，71，n.22）、Chadwick（柴德维克）的《济慈晚期著作和诗歌中的暴力》（Joseph Chadwick，“Violence in Yeats's Later Politics and Poetry”，English Literary History，55，no.4，1988，pp.887，889-890）、Patterson（帕特森）的《琼森〈灌木集〉中的抒情诗与社会》（Annabel Patterson，“Lyric and Society in Jonson's Underwood”，in Lyric Poetry：Beyond New Criticism，ed.Chaviva Hosek and Patricia Parker，Ithaca and London：Cornell University Press，1985，pp.150-152，162-163）、Brenkman（布瑞克曼）的《文化与统治》（John Brenkman，Culture and Domination，Ithaca and London：Cornell University Press，1985，pp.108-121）、Homans（贺曼斯）的《天鹅绒般的诗句：迪金森、罗塞迪与性的修辞术》（Margaret Homans，“‘Syllables of Velvet’：Dickinson，Rossetti，and the Rhetorics of Sexuality”，Feminist Studies，11，no.3 1985，p.570）。


  当代盎格鲁—美利坚的批评遭遇《论抒情诗与社会》时所产生的一种最持久的、富于思想、并且肯定非意识形态的批判，可参见Paul Fry（弗莱）的《保卫诗歌》（Paul Fry， A Defense of Poetry：Reflections on the Occasion of Writing，Stanford：Stanford University Press，1995）。弗莱主要把阿多诺放在跟英国浪漫主义及其近期接受史的关系当中来看待。在这个方面对《论抒情诗与社会》的简明讨论（但其直接明了的运用令人印象深刻），可参见Chandler（钱德勒）的《1819年的英格兰》（James Chandler， England in 1819：The Politics of Literary Culture and the Case of Romantic Historicism，Chicago：University of Chicago Press，1998，pp.529-554）；Forest Pyle（裴勒）的《想象力的意识形态》（Forest Pyle，The Ideology of Imagination：Subject and Society in the Discourse of Romanticism，Stanford：Stanford University Press，1995，passim and esp.120-125）。


  在越来越多由诗人批评家撰写（也许并非巧合）的批评中，也出现对阿多诺抒情诗理论的很有意识的关注，其注意力主要放在现代与当代的实验诗歌上；这些批评在某些情况下重复意识形态——乌托邦轴心，在另一些情况下则微妙地变为对它的抛弃。例子包括［美］杜普莱西斯的《宣言》（Rachel Blau DuPlessis，“Manifests”，Diacritics，26，no.3-4，1996，pp.36-37）、迈纳斯的《停滞的辩证法》（R.K.Meiners，“Dialectics at a Standstill：Orwell，Benjamin，and the Difficulties of Poetry”，boundary 2 20，no.2，1993，pp.116-139）和《为我们自己和诗歌哀悼：奥斯维辛之后的诗歌》（“Mourning for Our Selves and for Poetry：The Lyric after Auschwitz”，Centennial Review，35，no.3，1991，pp.545-590）、［美］戴维森的《从边缘到主流》（Michael Davidson，“From Margin to Mainstream：Postwar Poetry and the Politics of Containment”，American Literary History，10，no.2，1988，pp.286-287）、［美］弗兰克施泰因的《杰克·斯比塞的幽灵和历史的真知》（Norman M.Finkelstein，“Jack Spicer's Ghosts and the Gnosis of History”，boundary 2 9，no.2，1981，pp.88-89）。


  当然，在盎格鲁—美利坚传统之外，还有很多关于法兰克福学派批判理论本身和/或关于现代诗歌的研究也提供了关于阿多诺抒情诗概念的许多有益提示；在此只举一小部分例子：Berman（博尔曼）的《诗歌与公众：美国诗歌》（Russell A.Berman，“Lyrik und ffentlichkeit：Das amerikanische Gedicht”，in Die andere Stimmme：Das Fremde in der Kultur der Moderne，eds.Alexander Honold and Manuel Köppen，Cologne：Böhlau Verlag，1999，pp.231-242）和《文化研究的经典：关于斯蒂芬·格奥尔格的思考》（“Cultural Studies and the Cannon：Some Thoughts on Stefan George”，Profession ［MLA］，1999，pp.168-179）、Nicholsen（尼科尔森）的《精确的想象》（Shierry Weber Nicholsen，Exact Imagination，LateWork：Essays on Adorno's Aesthetics，Cambridge，Mass.：MIT Press，1997，pp.59-102）、Hohendahl（荷亨达尔）的《棱镜般的思想：阿多诺》（Peter Uwe Hohendahl，Prismatic Thought：Theodor W.Adorno，Lincoln：University of Nebraska Press，1995，pp.81-103，105-117，151-154，235-237）、［美］詹明信的《晚期马克思主义》（Fredric Jameson，Late Marxism：Adorno，or，The Persistence of the Dialectic，London and New York：Verso，1990，pp.205-207）和［美］马丁·杰伊的《阿多诺》（Martin Jay，Adorno，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1984，pp.145，155）。


  ［5］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.45/88.——译者注


  ［6］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.42/82.——译者注


  ［7］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.48/84-85.——译者注


  ［8］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.54/104.——译者注


  ［9］ 参见Bruce Mayo（梅要）：《阿多诺〈论抒情诗与社会〉导言》（Bruce Mayo，“Introduction to Adorno's ‘Lyric Poetry and Society’”，Theodor W.Adorno，“Lyric Poetry and Society”，Telos，no.20，spring 1974，pp.52-55，56-71）。


  ［10］ Nicholsen，Exact Imagination，Late Work，pp.61，96.另一位阿多诺作品的杰出译者和阐释者罗伯特·胡洛-肯特在许多场合也发表了类似感想。


  ［11］ 这篇文章的早期受众的讨论以及西德对新批评诗学的类似讨论，可参见，比如，梅要：《阿多诺〈论抒情诗与社会〉导言》和荷亨达尔的《棱镜般的思想：阿多诺》。


  ［12］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.39/76-77.——译者注


  ［13］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.39/77.——译者注


  ［14］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，pp.45-46/88-90.在《美学理论》中探讨审美经验如何提供对于决定（determination）问题的洞见时，阿多诺明确并一再地把讨论带到了——他用的术语是——劳动［Arbeit］上；参见［德］阿多诺：《美学理论》（Theodor W.Adorno，Aesthetic Theory，edited，translated and with a translator's introduction by Robert Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997，pp.167-168，174/249-251，260）。关于《美学理论》如何把审美灵韵——尤其是抒情灵韵——跟对现代性中的劳动与物化的理解联系在一起的充分讨论，参见拙作《灵韵，停滞》。——反斜杠后为《美学理论》德文版（Ästhetische Theorie，in Gesammelte Schriften，vol.7，ed.Rolf Tiedemann，Frankfurt：Suhrkamp，1970）页码，后同。


  ［15］ 如果这种序列看起来太过黑格尔式，那么阿多诺在其他地方会点明，他对艺术作品（和审美经验）的半概念性或非概念性的信奉，最终产生一种非常康德式的批判理论，这种理论的意图就是消解黑格尔式的概念同一性主义，其根源则是康德所担保的美学的首要地位。参见拙作《红色康德》。


  《论抒情诗与社会》，跟他的全部作品（也许在《美学理论》中出现得最频繁）一样，他在讨论社会性起因或者决定因素和对它进行知性的分析时，都会交替使用“规定”（bestimmen）和“决定”（determinieren，《美学理论》中有时也用德语词Determination）。正如在上文所引的《论抒情诗与社会》中那样，阿多诺也会说到做出或依法批准一个决断［Entscheidung］，或者需要演绎［dedezieren］出决定的诸元素和/或诸次序。在说明起因（或决定）和尝试从知性层面把握它时用到的德语术语群，在所有场合一般都被阿多诺的译者表达为（或被紧密地并列于）英语中的“determine”和“determination”。


  ［16］ 参见［德］阿多诺：《形而上学与文化》，载《否定的辩证法》（Theodor W.Adorno，“Metaphysics and Culture”，in Negative Dialectics，trans.E.B.Ashton，New York：Continuum，1973，p.366）。德文版为“Metaphysik und Kultur”in Negative Dialektik，reprinted in Gesammelte Schriften，vol.6，ed.Rolf Tiedemann（Frankfurt：Suhrkamp，1973），359 ［ihr Palast...gebaut ist aus Hundsscheisse］。关于布莱希特、本雅明和阿多诺三人有时不同，但总是有所重合的关于抒情诗灵韵、审美经验以及波德莱尔以来诗歌的文化价值的理论，参见拙作《灵韵，停滞》。


  ［17］ 引文中文依据作者英译译出，若依据德文当为，“抒情诗真正地把历史性时机固定在其边界之内；作为历史哲学的日晷的诗歌”。——译者注


  ［18］ 参见［美］哈特曼：《诗与意识形态：济慈〈秋风颂〉研究》（Geoffrey Hartman，“Poem and Ideology：A Study of Keats's ‘To Autumn’”，in The Fate of Reading，Chicago：University of Chicago Press，1975，esp.125，126，324 n.3）。哈特曼抓住了阿多诺试图理解历史决定而又不堕入机械化决定论而作的表述，他观察到。“思考一首诗的历史性时机（geschichtlicher Stundenschlag，阿多诺语）——即，它如何诉说历史的时间——而又不接受历史决定论，这应该是可能的”（Hartman，“Poem and Ideology”，p.126，它的引用参见“Rede über Lyrik und Gesellschaft”，p.91。在《论抒情诗与社会》德文版中，这段话接到第92页，结束于“作为历史哲学的日晷的诗歌”。这一段的英语版参见NL，46。而在近著《致命的文化问题》（The Fateful Question of Culture， New York：Columbia University Press，1997）中，哈特曼对阿多诺又有新的讨论。


  ［19］ 事实上，《美学理论》中对实验及相关论点的讨论更频繁地重申（有时相当于是引用）了《论抒情诗与社会》中的段落；参见，比如，Aesthetic Theory，pp.55，99，133，122-124，167-168/ 88，152-153，201-202，185-188，249-252）。


  ［20］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.43/84.——译者注


  ［21］ “没有给出什么用来交往”（communicates nothing）较通顺的译法当为“什么也没有传达”。此译为体现“communicate”（传达），就是后面说的“communicative discourse”（交往话语）。——译者注


  ［22］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，pp.44-46/87-90.——译者注


  ［23］ “决定性判断”（determinant judgment），在康德文本中通译“规定性判断”。——译者注


  ［24］ 进一步探讨可参见拙作《红色康德》。


  ［25］ 即在下注时全部押上，要么全输、要么全赢的游戏。——译者注


  ［26］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.44/85.——译者注


  ［27］ 同上书，p.43/85.


  ［28］ 同上书。


  ［29］ 参见拙作《灵韵，停滞》以及本雅明的《机械复制时代的艺术作品》，特别是其中的《关于波德莱尔的几个主题》（Walter Benjamin，“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”and especially “On Some Motifs in Baudelaire”，in Illuminations：Essays and Reflections，ed.Hannah Arendt，trans.Harry Zohn，New York：Schocken，1969，pp.217-251，155-200），以及《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》中的《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》（“The Paris of the Second Empire in Baudelaire”，in Charles Baudelaire：A Lyric Poet in the Era of High Capitalism，trans.Harry Zohn，London：New Left Books，1973，pp.9-106），上述文献俱载《本雅明全集》第一卷（“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”，“Das Paris des Second Empire bei Baudelaire”，and “Über einige Motive bei Baudelaire”in Gesammelte Schriften，vol.1，ed.Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhäuser，Frankfurt：Suhrkamp，1972，pp.431-654）。这些文章的大部分亦可见于德文版《启迪》（Benjamin，Illuminationen：Ausgewählte Schriften，Frankfurt：Suhrkamp，1961）和《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》（Benjamin，Charles Baudelaire：Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus：Zwei Fragmente，edited and with an afterword by Rolf Tiedemann，Frankfurt：Suhrkamp，1969）。


  亦参见《阿多诺本雅明通信集》（Theodor W.Adorno and Walter Benjamin，Briefwechsel 1928—1940，ed.Henri Lonitz，Frankfurt：Suhrkamp，1994，138ff.，pp.364ff.，and 388ff.；The Complete Correspondence，1928—1940，translated by Nicholas Walker，ed.Henri Lonitz，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1999，pp.104ff.，280ff.，and 298ff）。


  ［30］ “临界状态”（critical）即“批判性的”，该词同时有“处于危机之中”“处于濒于崩溃或新生的关键状态”的意思。——译者注


  ［31］ 参见阿多诺文章中对莫里克和格奥尔格的最终讨论，以及他对两位诗人通过省略、弃置、不谐和及诸如此类的手段对灵韵的否定性通达的关注。关于在本雅明和阿多诺的现代性中灵韵调丧的理论之后对“经验的危机”的重新思考，参见本书第五篇文章。


  ［32］ 在《论抒情诗与社会》中关于异化的交往话语与诗性语言之间的紧张关系的讨论就开启了这方面关于灵韵、异化和劳动的论述，在《美学理论》中有明确的梳理；参见，比如，Aesthetic Theory，pp.33，79，167-168，173-174，204，209，245，and pp.269/57，122-124，249-252，258-260，303-304，311，363-364，and 401。


  ［33］ 需要强调的是，灵韵与劳动“他者”（laborotherness）的联系意味着，用法兰克福学派的话说，批判性地把作为否定之途（via-negativa）的灵韵跟官方文化那种欢快或“赞成”（在马尔库塞的意义上）式的企图区分开来，后者是想要虚假地对一个仍然充斥深重剥削和强烈不平等的世界进行再赋魅（reenchant）或和解（reconcile）。


  ［34］ Adorno，Aesthetic Theory，269，245 /401，364.关于“第二反思”参见Kaufman，“Red Kant”，pp.718-719。


  ［35］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.41/80.——译者注


  ［36］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，p.43/85.——译者注


  ［37］ 关于本雅明和阿多诺对引力场和星丛理论，有很有价值的说明可参见［美］马丁·杰伊的《力场：在思想史和文化批判之间》（Martin Jay，Force Fields：Between Intellectual History and Cultural Critique，New York and London：Routledge，1993，pp.1-3，8-9）和《阿多诺》的导论部分（Jay，Adorno，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1984，pp.14-23）。


  ［38］ 对此的讨论参见，比如，Cascardi（卡斯卡迪）的《启蒙的后果》（Anthony J.Cascardi，Consequences of Enlightenment，Cambridge：Cambridge University Press，1999）、Ferguson（弗格森）的《荒野与崇高：浪漫主义和个性化美学》（Frances Ferguson，Solitude and the Sublime：Romanticism and the Aesthetics of Individuation，New York：Routledge，1992）、Caygill（卡伊吉尔）的《艺术判断力》（Howard Caygill，Art of Judgment，Oxford：Blackwell，1989）以及拙作《红色康德》和《否定性能力的辩证法》。


  ［39］ 参见［德］本雅明《历史哲学论纲》的第14条（中译者按：即《论历史概念》），“Theses on the Philosophy of History”，Illuminations，261；“Über den Begriff der Geschichte”（Gesammelte Schriften，vol.1，p.730）。关于其在星丛之形成上的适用，比较本雅明的“现时”（Jetztzeit）和“现在”（Jetztsein，觉醒之时）极有启发意义（Das Passagen-Werk 1， Gesammelte Schriften，vol.5，pp.494-495，The Arcades Project，pp.391-392）。


  ［40］ 关于在批评内部进行星丛式思考和写作的概念与形式，以及星丛跟现代艺术既不武断亦非论证的形式之间的关系，这方面的探讨可参见Robert Hullot-Kentor（胡洛-肯特）为《克尔凯郭尔：审美对象的建构》撰写的《前言：有机之物的批判》（Robert Hullot-Kentor，“Foreword：Critique of the Organic”，in Theodor W.Adorno，Kierkegaard：Construction of the Aesthetic，trans.Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1989，pp.x-xxiii）。关于模拟是如何塑造阿多诺写作的模式与风格的相关讨论，可参见［美］詹明信的《晚期马克思主义》（Jameson，Late Marxism，e.g.，p.68）、［美］马丁·杰伊的《模仿与拟态：阿多诺与拉库-拉巴尔特》（Martin Jay，“Mimesis and Mimetology：Adorno and Lacoue-Labarthe”，in The Semblance of Subjectivity：Essays in Adorno's Aesthetic Theory，ed.Tom Huhn and Lambert Zuidervaart，Cambridge，Mass.：MIT Press，1997，pp.29-54，reprinted in Jay，Cultural Semantics：Keywords of Our Time，Amherst，Mass.：University of Massachusetts Press，1998，pp.120-137）。


  ［41］ Theodor Adorno，“On Lyric Poetry and Society”，pp.38-42，43-46，53-54/75-83，84-91，103-104；Aesthetic Theory，pp.55，99，133，122-124，167-168/88，152-153，201-202，185-188，249-252）。关于对各种现代主义与后现代主义作曲家试图创造一种纯物质性与建构的艺术（从效果出发而非批判地把表达和灵韵弃于一旁）的类似批判，参见［德］阿多诺的《新音乐的时光不再》（Theodor W.Adorno，“Das Altern der neuen Musik”，in Gesammelte Schriften，vol.14，pp.143-167；“The Aging of the New Music”，Telos，no.77 translated by Hullot-Kentor and Fredric Will（Fall 1988，pp.95-116）。关于此类音乐问题如何回译到文学艺术问题中去的提示，可以参见阿多诺关于纯建构主义者对于“记录句型”（protocol sentences）和惯例的玩弄的讨论（Aesthetic Theory，pp.154-157，203-206/231-236，302-307）。


  第十五章　阿多诺的汤姆·索亚轻歌剧［1］


  罗尔夫·蒂德曼

  



  
    我们跑不出


    这所老房子


    ……


    如果我们吓得跑到什么地方，


    我们也还是在这房子里，


    这才让我们恐惧，深深的恐惧。


    ——阿多诺《印第安人乔的宝藏》［2］

  


  一


  自从学术界一致认为哲学唯有作为科学才是可能的之后，依然无法摆脱艺术性创作的哲学家们终身戴上了概念诗人的帽子，并且还常常为此良心不安。《精神现象学》（它最强有力地代表了那个长久居于统治地位的要哲学成为科学的纲领，尽管黑格尔自己也会写出诗般的语言）就已经把法国启蒙思想家作为反例了，说这些把他们最重要的洞见用故事和小说来表述，是太过机智了，言下之意是：他们写得太好了。对于大部分学院所委任的哲学教授来说，在他把科学理想从黑格尔“使人直接经验到事物自身”［3］的高度拉低到一种对于我们对事物之知识的有节制的认识之后，已很难否认它们在文学上看是很差的这一观点。这种哲学从未原谅尼采写下《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra）和《狄俄尼索斯颂歌》（The Dithyrambs of Dionysos），并且以此为借口来宣布《论道德的谱系》（Genealogy of Moral）于道德领域亦言不及义。这类经验尤其在德国已经使精神保持警惕，也让它有些害怕。那些偏好写作格言而不愿在高调地恬然玩弄关于存在者之存在的文字游戏的人们，如果正在努力撰写教授资格论文，聪明的话，就把他们的论文藏起来到后者通过之后再拿出来吧。一个学者必须是一个萨特，或者在索邦大学和法兰西公学院边上站稳了脚跟，才能为茹维（Jouvet）和布莱塞（Brasseur）写些戏剧而不至于堕了声望。［4］在我们国家，话说回来，没有艺术家会低估职业思想家的权势而不受惩罚，如果他不想出其不意地被扔到贝克特的垃圾桶［5］里去的话。


  二


  阿多诺本人的文学作品不多，但至少有两篇以上秘不示人的诗篇和一系列短篇散文，以一个至今不为人知的笔名发表，他对以哲学家身份介入文学事务的非议真不能说不小心。不过，他理论文字的德语也写得太好了，好得让他难以脱去这个指摘。对他在文学事务方面的保留来说，决定性的一点当然是，“那种拒绝劳动分工的人越是”按照他自己作品的标准“暴露出自己的破绽（这些弱点跟他的擅长是不可分割的）”，“心灵的系科划分”就“越是令人信赖地［起着］作用”［6］。破绽，就是让社会教给每个成员的伤口裸露出来。阿多诺早在他首部付梓的按流行标准算是哲学作品的第一页就借用了黑格尔的句子，“现在是时候把哲学提升到科学的地位了”［7］，这可不是要警惕防卫一个更适合他的工作而不是他意识到的文学教授，毋宁是因为，哲学与诗的并立客观上再也不会让任何一方不受损害。个别主体是无法把历史和社会已经撕为两半的东西合为一体的：一半是对存在者的概念性知识，作为对现实的负责任阐释的哲学；另一半是现实解体，散为图像和图像要素，从中也许可以构建出一个非存在者，一个美学显像。


  把精神劳动跟身体劳动分开的做法（精神最初源于此），不只是损坏了精神劳动；它使两者皆近乎意识表态。即使是在个体层面，社会的劳动分工也是以这种方式推进的，以至于虽然理论和艺术在真理性内涵上交汇在一起，但是拥有这个真理性内涵的代价却是，其中一方必须禁止涉入另一方的方法和技巧。没有人能比阿多诺更清楚，美学理论也还是理论，而不是审美之事，当理论内容被生生植入艺术作品之中时，艺术作品就“去艺术化”了，而那些内容也在理论上没意思了。“无论社会的劳动分工对它所强加的任务有多么大的推动作用，它总是反过来挫伤人。”［8］谁若跟阿多诺一样，拒绝让社会剥夺他对自己工作的乐趣，懂得即使在那些“最细微的抽象化”中也得到“冲动”的滋养［9］，他就不会让思想和冲动，情感和论述，概念和图像搅成一团，混合成极端之间的某种中间状态。他毋宁会操控他自己的心理，自己来承受社会所做出的决定，这时他的希望是：对于他木已成舟的现状虽然无法摆脱，却至少可以不让社会的用意得逞。如果说今日大多数人是骨鲠在喉［10］，那就总会有那么一两个骨鲠难咽，不吐不快。


  三


  阿多诺的骨鲠就是理论，文学作品仍旧放在抽屉里，只给朋友们看。不过对曲谱作品却并非如此。阿多诺为它们找过出版商，甚至找机会演奏。大概正是音乐的非概念性语言，它那种“只有通过疏离于语言”方得以“被达到”的跟语言的纯然近似［11］，使得哲学家与作曲家之间具有一种更加难以被切断的关系，这跟哲学家与诗人之间的关系不同，两者都必须用同一种媒介——以文载义——来工作。阿多诺早期的兴趣和学业是平均分配在哲学和音乐上的，很长一段时间他拒绝在两者之间做出选择。甚至到了第二次世界大战之后，阿多诺还写道，他“毕生都感到”他是在“两个分开的领域从事同一件事情”［12］。


  阿多诺起初在法兰克福跟伯恩哈特·瑟克勒斯（Bernhard Sekles）和爱德华·荣格（Eduard Jung）学习作曲和钢琴，后于1925年在维也纳受教于阿尔班·贝尔格和爱德华·史图尔曼（Eduard Steuermann）。阿多诺最终颇中意的少数自度曲是在1923年到1945年间产生的。在去世前不久他经常谈到，一旦摆脱了大学教授和法兰克福社会研究所所长的职责就要重拾作曲。这一直没有实现。


  阿多诺的乐曲在1933年以前偶有演奏，50年代之后才越加频繁。主要是卡拉·赫纽（Carla Henius）承担了钢琴歌曲的套曲，这些占了阿多诺所有作品的大部分。阿多诺也创作了管弦乐曲、弦乐室内乐和无伴奏合唱，还包括为小型管弦乐队给舒曼的钢琴曲配乐，改编法国民歌。付印的只有《六首管弦小品》（作品第4号），1968年由米兰的里科蒂出版社出版。关于阿多诺作曲的地位，音乐家如恩斯特·克列内克（Ernst Krenek）、勒内·莱博维茨（René Leibowitz）和迪特斯·施内伯尔（Dieters Schnebel）等都有书面记载予以肯定。


  比较熟悉阿多诺跟音乐相关的写作，比如，知道他在1933年之前十年间定期写过歌剧评论的人们，在了解到他也很有兴趣要实践歌剧创作时就不会感到奇怪了。就是出于这一兴趣，在1932年11月到1933年8月间他以马克·吐温（Mark Twam）的《汤姆·索亚历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）为底本创作出了轻歌剧《印第安人乔的宝藏》（The Treasure of Indian Joe）。［13］


  四


  阿多诺多次警告人们，不要把艺术家看作是其作品的最好评论者。尤其是艺术家习惯在主观意图中夹带的东西，更应该引起批评家的不信任。只有那些在作品构成物中客观实现的东西才算数，而意图于其中只不过是诸种动因之一，通常还是其他动因更具有决定性。［14］当然，他完全允许把诗人对他作品的表白作为阐释的出发点：评论者通过把所怀意图跟具体作品相参照，有时要比盲目信任它能发掘出更多东西好。而下面我将追溯一则阿多诺对《印第安人乔的宝藏》的说法，这可以用理由来辩护。一篇对这个文本的阐释文章其实不需要这样用心，只应该给出如何阅读它的初步提示，但该文本确实让读者遭遇了阿多诺写作中此前未为人知的一面。这个方面跟阿多诺哲学绝不只是——下面将会引用阿多诺致本雅明的一封信，信中有些地方把这一点说得尤其清楚——简单并存的关系，它表明它跟作者的核心理论动机是紧紧挨在一起的，从而可以恰当地用来以一种完全不同类的媒介（歌剧剧本）把哲学中的某些地方彰显出来，正如从另一方面，也使这部剧本得到阐明。不过话说回来，一部歌剧台词无疑不是自主的艺术作品，不是莫里克式的“真真切切、永远自赐其福的艺术构成物”［15］，而是——用一个在这里很切题的表达——一件应用艺术品。轻歌剧作曲要“应用”这部文学脚本才能施展手脚。无论如何，谱好曲的歌剧是能够称为通常所强调的作品的，它是文本和音乐实现出来的统一体。而《印第安人乔的宝藏》还没有到这一步；它所依据者——这个脚本——应该用不同于一件要求本真性的艺术作品的尺度来衡量。作曲家可能从第一幕的两首歌中提炼了一些用于未完成的全篇曲谱的部分，他又在一份散页乐谱的誊清稿中把这两首歌配为一首，本书附有这两首曲谱的影印件。如果能对作者那份虽然因作曲中断而未能实现但确实努力过的曲子用心作些推想，编者必须感谢，至少感谢阿多诺的一个说法：——它以阿多诺一贯的精悍赞成——用一种误解来抵抗另一种误解。


  五


  阿多诺肯定一完成他的剧本就给他的一些朋友们看过。他跟本雅明就有一轮通信，引用如下。1934年1月29日，本雅明在巴黎给阿多诺的信中写道：

  



  
    某些情况下，长期分别带来的困难和危害会举足轻重。它们现在已经在我这里对《印第安人乔的宝藏》形成影响了。在我们长年以来的交往中，很少有这样的情形，其中一方较大规模的工作突然在完成之后直接放到另一方跟前。我把自己投入对这个脚本的阅读中去，并且希望，我们能对这个计划进行深谈。这也许是个自私自利的希望：但倘若能做到，那该会使现在的我多么如释重负啊。您很快会看出，像这样一种素材——且不说音乐问题，我对此一无所知——在我这里会显得很突兀。我甚至不确定，您——从题目来看——有没有事先跟我提过它。这里只有马克·吐温对我来说是个话题。不过，恰恰在这部作品动笔期间，我们彼此未得相见，而导致这一点的那些情势，也许让您更加沉潜到这项工作中去。不管是否如此——我长期的沉默肯定曾使您显著遭受过未曾习惯的困难，这种困难这一次也让我给碰上了。如果我尽管如此还是对它下个断语的话，那么您——请对我所出之言比对我何出此言看得更重——也能从中看到我们之间关系并无异样。我远为更加乐于做的是，尽心祝贺您完成了漂亮的儿童日记《再来一次四手联弹》［16］——那是我最近关于您所读到的东西。我感觉跟它比跟您这部儿童轻歌剧所带入的那种氛围离得更近。我相信我懂得您所想的是什么。而如果我的观感不是自欺的话，那么这部作品，在考克托之后，几乎不再可能有多大作为了。《可怕的孩子们》［17］中的情况要更加危险。这种危险现在竟成了用来度量那种在我看来是您有意——用这个词的最高意义说——要呈现的形象的量尺了。您会相信我并没有忽略这出戏中更加美丽的事物。尤其是洞中漫游。可是这是在简化为田园牧歌，正如经过简化表达出来的述说情节的歌曲一样，而这个情节再带上您所刻画的那些形象，从我的角度来看，是不可忍受的。童年事实上是可以那么直接地被召唤到一个流着牺牲之血的墓穴周围的。这在考克托那里展开得足够流畅。在您这里则遇到那种熟练的乡村乐调的阻碍——以上这些话，皆出自我个人的判断，并无他意，我亦请您从中体察我们的情谊，它并不亚于我当时对您《克尔凯郭尔》的公开判断中所能表达的那份。［18］

    


  


  1934年3月4日，仍在柏林的阿多诺回复了本雅明这段——从根本上摧毁性的——批判：

  



  
    几个星期以来，我一直在就汤姆·索亚的问题写一封详细的信，之前您那段话当然是我在这件事上迄今所收到的唯一关切的回音。同时，菲丽西塔斯［格蕾特·阿多诺］把您逐渐步入紧要关头的境况说给我听了，我在这种情况下能够想象，长篇的审美性阐述对您来说一定相当于嘲笑。因此我更愿意为您把某些事件说透。关于汤姆我要说的就是：我相信，对这部戏，《可怕的孩子们》不是个好的参照物。它说的完全是另一回事，我希望：不只是关于我的事。那种熟练的语言不是少年的熟语，而是从青春写作中得来的；情节核心当然是洞中的场景，但在我看来并非温和无害的，如果不显得傲慢的话我也许可以说，这部戏中有许多良苦用心，在所呈现的面貌之外另有所喻，以童年模型展示的是非常严肃的事情：这时，恰恰它更多地关系到对童年模型的展示，而不是把童年召唤过来。这部戏的诞生历史也恰恰关系到您以为没有的危险动因。它肯定不好用考克托或史诗戏剧来衡量；最可取的是把它跟克尔凯郭尔的著作放到一起看。其核心是违反誓言，整体上则是一个出逃计划：对恐惧的表现。也许，如果您再把它拿到手边看看，它会把更好的一面呈现给您；对于这个工作，我恰恰最难以相信的就是它没有达到目标，也最难把您看作是理想的读者。另外，您不要只看大纲，而要看两个场景（墓地和鬼屋），我读给［恩斯特·索恩］听过，就在同一天晚上您念了拱（我想写的是“拱廊计划”！好个笔误呵）《柏林童年》［19］的第一段。这个是对您怪它冷不丁出现的辩护。至于音乐当然各种都有。［20］

    


  


  最后，本雅明1934年3月9日写于巴黎的一封信中用几句话让这次书面辩论告一段落：

  



  
    我希望，我们俩见上一面不再会遥遥无期。我们对《汤姆》必须深入交谈，这次见面对我来说越发显得迫切得多了。在汤姆外套的褶皱里——用贝都因人的谚语说——坐着死亡，这我当然第一眼就看得很清楚。我的信引而未发的，不是您的意图，而是它的贯彻。不过这里一切都关系到“童年模型”，这一点我想跟您当面细谈和展开。［21］

    


  


  阿多诺和本雅明实际上到了1936年才重逢，当时阿多诺早就把这部轻歌剧谱曲撂在一边了，两人谈的完全是其他问题，可能对《印第安人乔的宝藏》几乎没有什么更详细的面谈。


  六


  对童年的召唤，这个关键词跟《1900年柏林的童年》（A Berlin Childhood around 1900）的距离是很近的，但对阿多诺脑海中的想法却文不对题。在成年人的有意识的生活中永远被排除的那种关于正确生活的梦想，要在童年中把它重新拾起，也许说到底只有现实中童年生活始终未曾幸福过的人才会这样想吧。这样的人后来缺乏幸福，从心理分析上看，多半可以从一个不幸的童年推断出来。而阿多诺的童年，对所有认识他的人来说，都是例外：他其实被保护和排布得那样好，那样“毫无危险”地生活，所以成年后对于童年幸福的幻象毫无牵挂。他用不着去“召唤”出这种幸福，然后才能在一生中长久、具体地萦绕怀中。不过他也懂得那些时刻，他自己的童年，虽然不是“流着牺牲之血的墓穴”却也犹如深渊——每个人都最终要沉入的深渊——般瞪视着他的那些时刻；那些面临死亡的恐惧最终还是失去了人们相信最终会可靠的那些事物的时刻：似乎可以担保一个幸福童年的持久允诺。《印第安人乔的宝藏》的诞生历史关系到“危险动因”的说法可能就暗指这一点。这部剧本的主要工作是在纳粹上台的第一个月进行的，阿多诺作为社会主义者和所谓的半犹太人已经失去了他的大学教师资格，甚至音乐课也只能给“非雅利安人”上了［22］，但对于移民离开这个操着它的语言的国土，他还是犹豫不决。在汤姆·索亚身上也显然带有自传色彩地表现了恐惧，但不是一个孩子的无形无象的恐惧，而是这位三十岁男人的结结实实的恐惧，他要找到离开这所老房子的出路，需要不止一年的时间，许久以来，这所老房子对他来说就是第二子宫，现在却只给他带来恐惧和灰暗。直到1934年春天，当他还在为轻歌剧谱曲的时候，阿多诺才动身前往伦敦，然后到了牛津。照他自己的解释，本雅明对脚本的批评——对他的打击比他在上面引的那封回信中愿意承认的确实要大——使他中断了作曲。不过也可以想见，这一创作对于心理调整来说已经不再迫切了：“好上那么一点点”——离开一个早就不再让他有尊严地生活的国家，来得再困难也——已经使“一切都好起来”［23］了，即使不能保证说“一切”，至少也是那些对于这个谱曲工作来说意义重大的事务。终于在主观上有了跟客观上一样充分的理由，迫使这位艺术家专心做理论工作了。主观上是在流亡中保障生活的需要；客观上则是，要在他不仅更擅长、其影响也更大的哲学和社会学领域，为他不得不留在那所灰暗的房子里的人们发言。


  七


  “他夺去你的生命，/他们让我跑走，/……/杀死你的人就是我。”一部在第一幕就推出它的《悼歌》——尽管是一个小孩唱给他的猫儿，他出于好意给它喂了“止痛药”［24］——的轻歌剧不太可能是给儿童看的，即使它把儿童当作主角。在所呈现的面貌之外另有所喻：作者关心的不是这些小孩做了什么，而是他们后来变成了什么人。在汤姆符合风俗地给猫儿彼得唱了悼歌之后，就把尸体扔开了：“他再没什么用了。”早在儿童这里，一个有生命的东西当其生命消失之后就显得没有用处了；不过他们马上想到更好的办法，从这个死物——按字面说就是尸首——中又挖出些可以实现的可能性来——死猫也许可以用来治疣子，从一开始，这些就表现出这部歌剧脚本把儿童世界和成人世界放到其中的那种对等［quid pro quo］了。如果那些在《汤姆·索亚历险记》中促狭戏写过的恋爱故事被略过了，那么，《印第安人乔的宝藏》就恰恰是接着马克·吐温小说的寓言推进的。这里，经常是歌剧脚本所做的最微小的改动，对于脚本之“所喻”却并非是最不重要的提示。在小说中间部分汤姆给彼得猫喂本该他吃的药，猫儿猛地带着花盆一起蹿出窗外掉下去了，但是没有指明这可怜的动物是不是死了（而汤姆和哈克贝里·芬想用来治疗疣子的另一只猫，马克·吐温也没有写它是怎么死的）。在《印第安人乔的宝藏》中，死去的彼得猫却一再出现：当罗宾逊医生被杀时，它的尸身是在场的，在法庭上被用作侦破谋杀的线索，在脚本最后一幕又一次提到它：汤姆·索亚和哈克贝里·芬说好最后要给它下葬。这最后一幕作为一种和解元素是不可或缺的，轻歌剧的形式就需要这种和解元素，而在这种形式之下，差不多就是一个谋杀故事。


  在第一幕中接着《悼歌》就是对“所有漂亮玩意儿”的列举，这些也只是纯然死寂、不再被有意义地使用的东西，这一段初看上去颇似洛特里阿蒙（Lautréamont）对现代美的著名定义——“一台缝纫机和一把雨伞在解剖台上偶遇”［25］——的戏仿。但阿多诺的用心不在这类东西上。对他来说，汤姆迷乱的收集癖是一个譬喻，表现的是无处不在的堕为空洞的错乱的交换社会：所有破烂玩意儿，从“带点肉的苹果核”，“没把的小刀”到“一块窗框”，都是为了给包莉姨妈刷墙而付的报酬。［26］而使得抽象劳动跟同样抽象的商品（在商品中只是，用一个阿多诺的词来说，“拖拽”劳动力再生产所需的使用价值）交换的荒谬性显得越发突出——而且处于完全的悖谬中——的是：汤姆不是像企业家那样收买他朋友们的劳动力，相反他知道把要转手的劳动夸张以表现得那么难以舍弃，仿佛本身就是有价值的，好让那些刷墙小工们都得付给他东西，他才让他们有墙刷。谁如果总算得到工作了，哪怕没工资或者是像上面那样还要倒贴钱，那也该谢天谢地：可能就是这种何贝尔式（Hebelian）的按语［27］，促使在20世纪30年代初的经济危机的经验下撰写这个脚本的作者把马克·吐温小说中的这个情节保留下来。不过要把脚本中描绘得很可爱的、最后汤姆难过地细细打量的那些东西，那个由“我换来的所有漂亮玩意儿”堆成的破烂堆，当作对当今这个社会讽刺的漫画式表现，在脚本问世的那个时代，几乎是不可想象的。按照阿多诺后来《美学理论》的看法，它是一块被历史驱除出去的真理性内涵。


  《印第安人乔的宝藏》的手法不是直接的召唤，而是有中介的展示——哪怕阿多诺不知道一个从布莱希特那里学来的词即“显示”。素材是19世纪中期美国儿童故事，跟所谓原始民族在启蒙时代一样，在当时显得很有异国情调，这一点被这部歌词台词当作一种跟观众拉开距离——用布莱希特的概念说就是陌生化——的手段，对话所用的语言亦然。阿多诺不同意本雅明的说法，坚持说，这里重要的根本不是青少年的语言。集成对话所用的样板是从一种特定类型的青少年文笔——用不着想到马克·吐温，他也只是在他的小说获得成功之后才发现自己写了一部给青少年看的书——中预制好了的：那些孩子气的成年作者认为青少年们就是这样说话的，而如果儿童读者们只满足于这些次等货，他们实际上平时也就确实这样说话了。为了消除一切让对话语言显得做作的错误，阿多诺杂糅了密西西比河畔汉尼拔小镇［28］的儿童用语和法兰克福方言：对他来说，意思的明晰比无论哪种写实主义意义上的可信度都更为重要。《印第安人乔的宝藏》的对话艺术在于，通过语言样板——部分是以反讽来反对它；部分是以纯粹夸张来借用它——来展示“所喻”的“非常严肃的事情”。《印第安人乔的宝藏》故事所发生的美国既不是现实里的，也不是马克·吐温描绘的，跟它相像得多的是弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）同名寓言小说里那个梦幻般的美国。阿多诺试图指出这个小市民世界里的神秘空间，在这里，一切皆以金钱和得体举止为皈依，只有对那些还没有完全从属于这个世界的人们如小汤姆和小哈克来说，它才显现为：它其实就是那个噩梦。［29］


  八


  这两个男孩偶然目睹了印第安人乔犯下的谋杀罪，他成功地把它嫁祸给当时不省人事的穆夫·波特。像司法正义这样的正统道德为这样一次事件拟定好了匡正性的发言，必要时这一发言会得到法庭上的证人誓言的核准。自从道德性与合法性随着有明确内容的自然法的瓦解而分崩离析之后，自然法的本来用意被法律实证主义的形式主义永远替代了之后，在誓言中只剩下一种史前元素，用阿多诺所继承的本雅明的术语来说就是：神话。誓言起自神话又返回到前历史的历史中去。这对于法律的崩溃，对于资产阶级社会以为延续至今的法律保障来说意味着什么，在第二幕的《旁观之歌》中被极端浓缩地表达出来了：

  



  
    一个人死了


    没有人看见，


    就没有人有罪，


    ……


    一个人死了，


    一个人干了，


    两个人旁观，


    只要他们不说，


    大家全都有罪

    


  


  一种让纯粹的旁观者、证人之实存和他作证之意愿来代表它的实质的法律，试图通过强迫证人发誓来使自己可靠，它威胁证人说如果发伪誓［30］就会受到惩罚，会跟罪犯面临同一种遭遇。这样它就是返身抓住一种神话性的、只是表面上被历史抛弃的定义，亚里士多德已经通过泰勒斯（Thales）之前的一位佚名先贤对这个定义作过说明。在他看来，诸神必定对自己都发过一次誓言：“事物最古老的最受尊敬，而凡为大家所指誓的又应当是最神圣的事物。”［31］——这似乎也是亚里士多德自己的意思。从诸神的誓言中洐生出人类所发的誓约［öρκοÇ］，亚里士多德知道得很清楚，它只提供些不可证实的声明，通过向诸神召唤才可以进一步增强效力成为誓言。［32］今天在法庭上所做的誓言所起的作用与此也相差无几，法庭只是不愿意放弃这种宗教操作形式，其实它早就把对伪誓的刑罚捏在自己手里了。康德在以其公民的刚正，亦是作为一种对真诚的“勒索手段”（根底里是启蒙的失败）的誓言中看到，人的自我决定倒退为一种神话式的假装；当然，作为资产阶级之一员，他又认为这样一种“勒索手段”在法律实践中是不可或缺的。［33］


  汤姆和哈克目击了谋杀之后立即决定不说，因为他们对凶手报复的恐惧要大过对司法正义的信赖。在这种恐惧中，个体经验到自己被抛回了自身：作为普遍的纯然对立面。在普遍只是完全抽象地自行宣告之处，单个的恶（会把孩子们“干掉”的印第安人乔）就恰恰作为错误社会（其中没有人的安全是有保障的）的代理人而一再起作用。社会就又一次把被压迫者逼回到他们自己的神话原则上去：他们所能做的，无非就是再发一次誓言，但不是法庭誓言——这恰恰是他们试图回避的——而是那样一种誓言，通过它，异样者和局外者与跟他们向之发誓的匿名的全体社会重新团结在一起：

  



  
    汤姆·索亚和哈克贝里·芬


    在翻开的墓穴边上起誓，他们


    对这件事决不会开口，


    从现在起，直到永远

    


  


  这个誓言，这个盟誓是彼此互为誓约的，但又是一样的。这两个被吓坏的孩子似乎提前习得了一个世纪之后人们在《辩证理性批判》（Critique of Dialectical Reason）中读到的那些东西。面对凶手和不能保护他们的社会，他们为了保住自己的生命而共同约定，发誓“从现在起，直到永远”不开口，两人试图作为相同者从无定形的神话——萨特说的是limon，淤泥——中把自己构建为规定好了的社会，就此而言，这事实上是人类的开端［34］。不过同时，这个盟誓的内涵又始终是“恐怖”，它一直是源于“恐惧”的。［35］从恐惧中涌现的（即使是人道本身）和需要用恐怖来践诺的——如果我们破坏誓言，说出真相，“我们愿意在这里倒地身亡”，这种说法也只不过是针对各人自身的恐怖——那些事物，几乎不比它所要反对的那些更有人性。两位少年相当程度上是通过他们的誓言才始终羁绊在社会中的，虽然他们看上去是要逃出这个社会的神话式处境（按照社会在法庭誓言中呈现的客观化面貌，它就是神话式的）。


  九


  面对出于自身保全而对真相缄默不言的誓言，违背誓言就是人道，它不仅挽救了无辜者的生命，重现真相，同时也实现了对世界本身的去神秘化。汤姆打破错误誓言的决定，其动机不是对那个会因为不是他犯的罪行而被绞死的穆夫·波特的偶然同情。所有伟大的唯心主义哲学家都认为誓言是正当的或者确有必要，但他们都不认为它有多少意义。正如对康德来说，誓言“在根本上是不正义的，因为即使是在市民的地位上，对于发誓的强行要求也违背了不可剥夺的人类自由”［36］，同样，黑格尔在誓言中也窥见一道“最后保障”［37］，但只是一个“主观的”保障，而叔本华索性承认“人类在特定情况下有权撒谎”［38］。说到底，比起任何一种总是演绎好或设定好的、让世界一如既往地运行的道德苛严主义，叔本华的同情更好地建立起一种正确生活的原则。汤姆的背誓除了立即拯救穆夫·波特之外，还起到其他作用：“因为我认为，如果有人发誓要发伪誓，这也是一种探险。”在汤姆的决定里，对他所发之誓的不道德之处的觉察起的作用是极小的，从一开始两个少年就觉察到这一点了。除了同情之外，还有一种向来是无意识的对社会的反对，这是一个不得不返身抓住誓言这种法律机制作为“最后保障”的社会，它抓住的是整个客观僵化状态中的一种——作为主观之物的——无内容之物。对汤姆来说，这种反对所采取的形态就是对探险、对强盗和海盗游戏、对探寻宝藏的向往，这里甚至不缺少被海盗从陆上掠走的美丽女子们的意象，她们爱上了海盗，后来就不愿“重新获释回家”。而迷信元素，即少年们对幽灵和魔鬼的相信和他们想祛除疣子的企图，阿多诺本来是可以直接从马克·吐温的小说里去掉的，但对歌剧脚本来说有别样的功能：它们构成那种对他者的向往的反面形象。阿多诺有一次写道，“作为愚蠢的代治者的知性发出忧虑或嘲讽的警告，人们对文本不应该过度阐释”［39］。尽管这终究是过度阐释，但《印第安人乔的宝藏》在客观上仍然是一部艺术作品，它处理的是艺术本身：对自由、开放的向往——脚本中的少年们至少不时地在试图实现这一向往——是一切正处于其最高阶段的艺术的向往。


  汤姆和哈克的前所未有的突围之举，是他们到杰克逊岛上逃亡和在滴水洞里寻宝，付出的代价是新的恐惧。“核心是违反誓言，整体上则是一个出逃计划：对恐惧的表现”：这三者一起都是这场游戏也是这个世界的组成部分。对自由的向往始终是跟对印第安人乔报复的恐惧（这恐惧促使汤姆和哈克逃出去）联结在一起的，也跟在被束缚的整体中过一种自由生活的不可能性联结在一起，这一点，对探险乐趣并非毫无影响，而一切希望确实来自这一乐趣。汤姆和哈克还是孩子，而不是成人的性格面具，这一点可以从这个动机上得到确定：即使是他们要突围冲出成人世界的谨慎尝试，也带着在这个不会容忍任何突围的世界中就已经伴随着的恐惧。不过，恐惧就其自身来说是辩证性的，是一种“席卷一切的普遍之物”，正如这种思维路数在黑格尔《逻辑学》中被称为的那样：不只是恐惧，还有恐惧和它的对立面，对恐惧的最终解脱。之后很久阿多诺在一种理论关联中做出了如下表述：“朝向恐惧的力量和朝向幸福的力量是同一种东西，是无限制之物，一直上升到自我牺牲程度的对经验的敞开领受，屈服者于其中重新发现自身。”［40］这个洞见以童年模型展示出来，被纳入轻歌剧的形式中去，就显得有几分温良无害，但仍然能让人领教到它远远超出这些的力量。汤姆和哈克在质朴的幸福上所体会到的，是对一种成人不再有能力获得而且尽力要在孩子这里切断的经验的敞开领受，对这两个少年来说，在相当程度上是出于他们随时在准备的恐惧：如果游戏太危险就不玩了。


  十


  在希特勒掌权之前不到一年，也就是《印第安人乔的宝藏》动笔前半年，阿多诺在法兰克福对《魔笛》做了一次新探讨：

  



  
    在一个人们以启蒙为骂名而把带血之强权奉为神话般的神圣并用来反对一切精神的时代，回忆诚有禆益：那个对今日德意志人而言尚称得上古典的音乐年代，从一部作品开始，这部作品不仅在文本上，而且在它和解的声响最内在细胞中都是属于启蒙的，而又并未因此而背叛自然：它毋宁是把自然本身的冲动力量用于启蒙与和解。［41］

    


  


  轻歌剧虽然源自法国喜歌剧，却是德意志人对歌剧形式的特别贡献，它始终带着社会批评的动因，在阿多诺的脚本中就毫无保留地坦承这一点。看起来几乎是这样，作为歌剧剧本作者的阿多诺要先于理论家阿多诺，因为前者早在1933年就把关于整个启蒙的辩证法展开了，启蒙再也不能够在莫扎特所谓“把人类从母亲的禁制中解放出来，同自然根基相和解”［42］的意义上被称颂了。而在这部剧里，在自然中，在密西西比河中的小岛上，在树林中的岩洞里，也不再有自由了。孩子们冲出神话的循环禁制的逃亡并没有取得多少成功，正如自《魔笛》播出的年代以来人类总体跟自然根基和解的能力拥塞了。汉尼拔市民们那个被憎恨的世界，其核心是资本主义生产秩序，作为第二自然，毒化并扭曲了第一自然。探险理念、海盗游戏和寻宝在阿多诺的脚本中是为了某种被社会拥塞的东西：为了跳出去，为了创建一个和解的世界。脚本记录了这样做的不可能性，即使在诗性创作中人类也始终只是禁制下的囚徒。孩子们在小岛上垂钓捕鱼，搭帐篷野营，似乎亲近了一个未被扭曲的自然，但独处的恐惧仍然侵入这里。他们即使在这里也不幸福，也没有找到那种他们为之神往的探险。本雅明批评这部剧简化为田园牧歌，从小岛场景上看来似乎是最有理由的，但恰恰被这一段驳倒了：

  



  
    我们没有走出来


    走出这座老房子，


    这座确定太大太大的房子，


    我们在里面休息，像在母亲的怀里，


    而如果我们吓得跑到什么地方，


    我们还是在这房子里，


    这才让我们恐惧，深深的恐惧。

    


  


  然后在第六幕中，老房子——心理分析的释梦法在房子中看到的是一个母亲的象征——变成了一个洞穴。一度在那个拘束在神话中的自然面前把人类保护起来的：母亲，洞穴和房子，又一次被神话之物捕获了。阿多诺，身为本雅明的忠诚弟子，在他关于克尔凯郭尔的书里对19世纪的Intérieur［内景］做了解析，在《印第安人乔的宝藏》中，这个内景仿佛延伸到自然内部来了。在第六幕场景中说得清清楚楚的就是：深不见底的洞穴不是别的，正是一系列内在空间，从中似乎是没有任何出路的。汤姆一踏进洞中就觉得“外面的树林完全是另一副样子。仿佛是被人工画出来的。仿佛不是真正的树林”。错误之事为没有正确的生活［43］，这在《印第安人乔的宝藏》中则是：错误的社会所在之处没有正确的自然。


  十一


  无论如何，恰恰在无希望之事中是有希望的，虽然它不必出现在这部轻歌剧中。拯救，不是在避开世界的逃亡中，而是——从不折不扣的马克思的意义上说——在改变中：

  



  
    我们没有找到探险，


    在汉尼拔，我们要更自由一些，


    ……


    在那里他们总要责骂我们


    我们有我们的思想，


    我们要让那个地方万象更新。

    


  


  阿多诺从未把和解了的自然认定是被统治的、被社会去自然化的那个自然的抽象反题，他要把自然统治的原则贯彻始终，处在对它的自身反思中。而汤姆和哈克亦不是社会革命者，毋宁是轻歌剧人物，决不要期待让他们来更新万象。阿多诺在信中对本雅明写到的他在《印第安人乔的宝藏》中所处理的非常严肃的事体也是信赖地寄寓于——对一部轻歌剧来说是恰如其分的——童话母题的：两个孩子最终找到的宝藏至少使他们可以在无法忍受之事中过一种可以忍受的生活。正确的社会不会是一个处于完全另一种境地的社会，而是——正如哲学家阿多诺用一种犹太教学者的口吻所表述的——一个一切皆如今日此地、不过一切又微有不同的社会。接近尾声的《感谢之歌》唱道：

  



  
    好那么一点点，


    就让一切都好起来了。

    


  


  轻歌剧的诗歌跟德国浪漫派的抒情诗挨得简直太紧了，尤其是少年魔号之歌［44］，以至于它不能不起到戏仿的效果，于是就表现得犹如某种幻灭抒情诗。民歌元素，作为一种表现出有所庇护、已经实现的亲近故乡的元素，证实它是在说谎，最清楚不过的，是当被指控谋杀而待着上绞架的穆夫·波特在场外从他的囚室中唱《在美丽青翠的树林里》和《静静地安睡》的时候。不过，偶尔作者“所喻”的严肃事情亦被信赖地寄寓在个别诗句和诗节之中：除了《感谢之歌》，还可以从洞穴一幕开始时的童声合唱以及《恐惧之歌》中看到。在这些地方，虚假浪漫派风格的一切渣滓都被去尽，人们相信可以从虚构的援引中重新发现那些只不过是被忘却的东西。孩子们屏息静听童话故事时情形亦与此相类似，这些童话把那些他还全然未曾经历过的东西提前放到记忆里。“好那么一点点，就让一切都好起来了”：这也是一种远远超越出一切科学事务之外的童话式理论。

  



  
    我们走进洞来


    玩耍了一个下午，


    当最后一声钟响过，


    我们中一个没也有落下

    


  


  这里听起来，本雅明对童年的“召唤”和阿多诺对启蒙的坚持竟没有不谐和地共鸣了一次。如果召唤本身还是一种神话式行为的话，那么，它“从神话中”中解脱出来的“唯独只是他应得的那份”［45］。《印第安人乔的宝藏》在某种意义上应该是“对恐惧的表现”，阿多诺会认为在这种意义上音乐的根本使命在于，对“无助的人的恐惧”发言：“对那些向来弱势和受摆布的无助者来说，帮助意味着，重新允诺音乐所允诺过的远古的抗议：没有恐惧地生活。”［46］如果，在歌剧剧本所允许的范围内，人们要在语言上——他的思想和本雅明的思想共用着这种语言——确定阿多诺轻歌剧的形态，那么可以说，在这种形态中，恐惧，和一个必须首先忘却，也就是实实在在消除掉饥饿（正如第二终曲结尾时出现的坚定的唯物论转折所说的）的世界，是交给神话的，而音乐则负责那种软化和治疗的力量，在这种力量中，人类迄今的成就并不超出童话象征所赋予的那种境地多远。用音乐来表达恐惧的预期也只同神话和童话所带来的和解差不多。对于一部音乐剧很难再设想一个更严肃和更有抱负的任务了。后者的完成，即使在莫扎特的《后宫诱逃》和《魔笛》那里，也始终是有折扣的。


  十二


  今天，倘若有人想把《印第安人乔的宝藏》搬上舞台，比如，在圣诞前夜的演出（剧院都认为这种演出该让孩子们看到，不但如此，而且投入更多预算才好），可能的话用效果十足的散板为歌曲配乐，再把对话的喜剧效果做适当夸张，那么，这出戏的效果该不会差到哪里去。这样做是不应该的。它必然是在提倡跟阿多诺用意近乎相对立的东西。作者在文本中所有的“良苦用心”，只有作曲才能够涵摄，而曲谱存留太少了，不足以演出。阿多诺并不认为单独出版歌剧剧本有多大意义，他对文学的了解太深了，所以也不会把它当作符合他自身期许的诗性创作。因此，读者眼前的这个版本也差不多仅止于让友人们在他逝世十周年之际聊以纪念罢了。


  （斯蒂凡·伯特-波兰　英译）


  （赵千帆　谢怡华　译）
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  ［2］ ［德］阿多诺：《印第安人乔的宝藏》（Theodor W.Adorno，Der Schatz des Indianer-Joe；Singspiel nach Mark Twain，ed.Rolf Tiedemann，Frankfurt：Suhrkamp，1979，p.57）。
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  ［7］ ［德］阿多诺：《克尔凯郭尔：审美对象的建构》（Theodor W.Adorno，Kierkegaard：Construction of the Aesthetic，trans.Robert Hullot-Kentor，Minneapolis：University of Minnesota Press，1989，p.3）。
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  ［14］ ［德］阿多诺：《文学笔记》第一卷（Theodor W.Adorno，Notes to Literature，vol.1，trans.Shierry Weber Nicholson，New York：Columbia University Press，1991，p.110）。
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  ［20］ Adorno and Benjamin， Complete Correspondence，pp.25-26.


  ［21］ Adorno and Benjamin，Complete Correspondence，p.28.
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  ［31］ 译本见［古希腊］亚里士多德：《形而上学》，吴寿彭译，商务印书馆，1995年，8页。——译者注
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  ［34］ ［德］萨特：《辩证理性批判》第一卷（Jean-Paul Sartre，Critique de la raison dialectique，vol.1，Théorie des ensembles pratiques，Paris：Gallimard，1960，p.453；英译本为Critique of Dialectical Reason，vol.1，translated by Alan Sheridan-Smith，London：New Left Books，1976）。
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  Kandinsky，Wassily（瓦西里·康定斯基），162


  Kant（康德），7，33，40，51，82，105，319，366


  aesthetic idea of third Critique（《判断力批判》的美学观念），261


  aesthetics（美学），362


  antinomy of taste（味觉矛盾），256


  on “independent music”（论自主性的音乐），207


  moral philosophy（道德哲学），344


  on oaths（宣誓），387


  schematism of first Critique（《纯粹理性批判》的图型），261，262


  Karenyi，Karl（卡尔·凯伦伊），149，153


  Keats，John（约翰·济慈），360


  Keller，Hans（汉斯·凯勒），162


  Kerman，Joseph（约瑟夫·科曼），201


  Kierkegaard，Soren（索伦·克尔凯郭尔），188，204，333


  Kivy，Peter（彼得·基维），201，249，252


  Klemperer，Otto（奥托·克伦佩雷尔），149


  Komgold，Erich Wolfgang（埃里希·沃尔夫冈·科恩戈尔德），149


  Korsch，Karl（卡尔·科尔施），156


  Kracauer，Siegfried（齐格弗里德·克拉考尔），81


  Krenek，Ernst（恩斯特·科内纳克），205，379


  Kuhn，Thomas（托马斯·库恩），54

  



  Lacan，Facques（雅克·拉康），70


  Langer，Susanne（苏珊·朗格），265


  Laski，Harold（哈罗德·拉斯基），158


  Lautréamont，Cumte de洛特雷阿蒙（原名伊齐多尔·吕西安·迪卡斯Isidore Lucien Ducasse），385


  Leibowitz，René（勒内·莱博维茨），379


  Levinas，Emmanuel（伊曼努尔·列维纳斯），122，348


  listening（听），181，195-196，222-245


  literary criticism（文学批评），354-361


  Loewald，Hans（汉斯·罗耶瓦尔德），53，70-72


  Lone Ranger（《孤独的漫游者》），193


  longing，see artwork（渴望的，见艺术作品）


  Lorca，Carcia（卡夏·洛尔卡），362


  Lowenthal，Leo（里奥·洛文塔尔），85，149，156


  Luhmann，Niklas（尼古拉斯·卢曼），335


  Lukacs，Georg（格奥尔格·卢卡奇），83，143，337


  Theory of the Novel（《小说理论》），101，133


  Lyotard，lean-Francois（弗朗索瓦·利奥塔），119


  lyric poetry（抒情诗），354-369

  



  Mackay，John Henry（约翰·亨利·麦凯），223


  Maden，Bruno（布鲁诺·马代尔纳），167


  Mahler，Gustav（古斯塔夫·马勒），263，273


  Mann，Thomas（托马斯·曼），148


  Doctor Faustus（《浮士德博士》），151-156，163-168


  Marcnsc，Herbert（赫伯特·马尔库塞），74，104，140，149，156


  Marx，Karl（卡尔·马克思），6，20，31，61，68，79，81-82，391


  and Kantian reflective judgment（康德的反思判断），366


  Marxism（马克思主义），62，83，87，338，354


  Frankfurt（法兰克福），360


  master and slave dialectic，see Hegel


  material（主奴辩证法，见黑格尔质料），39，41，45，46，253


  in music（在音乐方面），279，281


  matcrialism（唯物主义），52，61，62，79-80，91-92，94，97-100，112，334


  dialectical materialism（辩证唯物主义），91，137


  and Heidegger（海德格尔），104.


  and morality（道德），334，345


  as method（手段），282-284


  Mayo，Brace（布鲁斯·马约），356


  memory of happiness（幸福的记忆），140


  Milton，John（约翰·弥尔顿），191


  mimesis（模仿），7-16，65，71，74，106，119，140，147，160-161，257


  as approximation（近似），107，115-116


  in art（艺术中），108，112，257，271，368


  and construction（建构），141-142


  in criticism（在批判中），368


  and the devil（恶魔），168


  mimetic solidarity（模仿的团结），334


  and reconciliation（和解），312


  Montaigne，Michel（米歇尔·蒙田），308


  Moore，Allan（阿伦·摩尔），213


  Morike，Eduard（爱德华·莫里克），359


  moral philosophy（道德哲学），328-349


  grounding（根基），346


  materialist（唯物主义的），345


  moral impulse（道德冲动），313-335


  traditional（传统的），336


  universalism（普遍主义），328，341，347


  morality（道德），302-322


  abstract（抽象的），310


  and dialectic（辩证的），302


  materialist motive of（唯物主义动机），334


  and repression（压制），328


  self-overcoming of（自我克服），304，337


  Mörchen，Herman（赫尔曼·墨尔希恩），103


  Mozart，Wolfgang Amadeus（沃夫冈·玛迪斯·莫扎特），392


  music（音乐），186


  as Adomo's prototypical example（作为阿多诺的典型案例），233


  and authenticity（本真性），200，212-218


  and autonomy（自主性），206-210，269，280，281


  atonalmusic（无调性音乐），226，232-233


  cummodification of（商品化），212，214


  conceptless language of（无概念的语言），378


  dissonance（不和谐音），255，257，281


  Jazz（爵士乐），18l，196，272


  as a language sedimented from gestures（肢体语言），267


  meaning of（意义），248-274


  mediation of by philosophy（以哲学为中介），256


  new music（新音乐），102，222-245，248


  popular music（流行音乐），212，225，236，238


  radio transmission of（广播传播的），191-192


  rock music（摇滚音乐），212-215


  as secularization of divine（神性的世俗化），190


  and society（社会），279


  traditional（传统），102


  myth（神话），26，392


  and enlightenment（启蒙），148，159


  mythos（神话），386

  



  nature（自然），30，2.6，65-70，77，91-91，112


  Neumann，Franz（弗朗茨·诺依曼），156


  Nietzsche，Friedrich（弗里德里希·尼采），10，12，20，54-55，104，137，140，154


  aesthetics（美学），366，376


  gay science（快乐的科学），310


  and music（音乐），207，209


  Human，All Too Human（《人性的，太人性的》），209，245-246


  and morality（道德），305-322，333，356，338-339


  self-overcoming of moiality（道德自制力），305


  “Truth and Lies in a Nonmoral Sense”（《非道德意识中的真理与谎言》），108- 110


  appearance in Mann's Doctor Fans（曼《浮士德博士》里的现象），155


  Novalis（Friedrich von Hardenhcrg）（诺瓦利斯），102，132，370


  Nussbanm，Martha（玛塔·努斯鲍姆），328

  



  oaths，see Kant，see Witnessing（誓言，见康德，见见证）


  object，objective，objectivity（客体，客观的，客观性），3，5-8，10-14，20，23-25，27-29，32-39，41-46，51-65，69，71-72，83-84，86，98-99


  art's stance toward objectivity（艺术的客观性立场），215，379


  in Bach's music（在巴赫的音乐里），203


  morality non-objective（道德的非客观性），307


  in music（在音乐里），205


  primacy of（主宰地位），110，182


  of society（与社会有关的），288


  in sociology（在社会学里），286-287

  



  particularity（特性），101-102


  of the object（对象的），106


  phenomenology（现象学），111，112


  Pietism（虔诚派），203


  pleasure（愉悦），80，227，230


  Plutarch（普鲁塔克），308


  Poetics（诗学），3S4-369


  Pöggeler，Otto（奥图·玻格勒尔），117-118


  Pollock，Friedrich（弗里德里希·波洛克），93，157


  Popper，Karl（卡尔·波普尔），188-289


  positivism（实证主义），97，ioi


  debate in German sociology（德国社会学论争），288-294


  Heidegger on（海德格尔），107


  Proust，Marcel（马塞尔·普鲁斯特），140，141


  psychoanalysis（精神分析学），52-54，66


  Putnam，Hilary（希拉里·普特南），158


  Raphael（Raffaello Sanzio）（拉斐洛·桑西·拉斐尔），191


  Rawls，John（约翰·罗尔斯），328


  reason（理性），27-28


  instrumental（工具的），252


  reconciliation（和解），52，f t，320


  in art（艺术中），194-195


  mimetic（模仿的），312


  redemption（救赎），141，187


  reflection


  art as critical reflection（作为批判反思的反思艺术），215


  and morality（道德），303，304


  sociology as reflection（作为反思的社会学），290


  regression（衰退），193


  collective（集体的），143


  and familiarity（亲近），193


  resentment（怨恨），229


  Romanticism（浪漫主义），188，255，260，262，268，354，391


  Rorty，Richard（理查德·罗蒂），328


  Rousseau，Jean-Jacques（让-雅克·卢梭），260，333-334


  Russell，Bertrand（伯兰特·罗素），263

  



  Sartre，lean Paul（让-保罗·萨特），54，255，377，387


  sacrifice（牺牲），194


  scars（创伤），198


  Scheler，Max（马克斯·舍勒），335


  Schelling，F.WJ，（谢林），261


  Schiller，Friedrich（弗里德里希·席勒），303


  Schirach，Baldar von（巴尔杜尔·封·席拉赫），249


  Schlegel，Friedrich（弗里德里希·施莱格尔），132，a68


  Schleiermacher，Fricdnch（弗里德里希·施莱尔马赫），260，261


  Schmid Noerr，Gunzelin（盖泽林·施密德·诺尔），347


  Schnadelbach，Herbert（赫伯特·施纳德雷德巴赫），100


  Schnabel，Dieters（迪特斯·施内伯尔），379


  Schoenberg，Arnold（阿诺德·勋伯格），102，148-150，164-165，181，198，204-205，218，222-228，230-233，235-236，244，248，255


  appearance in Mann's Ooctor Faustus（曼的《浮士德博士》中的），155-156


  Erwartung（《期望》），167，223-224


  Die Gluckliche Hand（《幸运之手》），224


  Gurfelieder 《古雷之歌》，227


  Moses and Aron（《摩西与亚伦》），236


  Survivor from Warsaw（《一个华沙幸存者》），161-166，168


  Schopenhauer，Arthur（亚瑟·叔本华），84，333，388


  on music（论音乐），226


  Schnmann，William（威廉·舒曼），210-211，257


  Scruton，Roger（罗杰·斯克鲁顿），259，263，265，267


  Second Vienna School（第二维也纳学派），282


  Sekles，Bernhard（伯恩哈特·瑟克勒思），378


  semblance（illusion）（假像［幻像］），16-17，140，252


  Seneca（塞涅卡），308


  Sextus Empiricus（塞克斯都·恩披里柯），184


  shudder（战栗），230，309，354，365-366


  Sibelius，Lean（里恩·西贝柳斯），181，254


  silence（静默），103


  sociology（社会学），279，284-294


  of art（与艺术相关的），358


  critical sociology as critique of society（作为社会批判的批判社会学），289


  and lyric poetry（抒情诗），357-358


  Socrates（苏格拉底），244


  spontaneity（自发性），361


  sport and society（运动和社会），192


  Stendhal（Henri Beyle）（司汤达），140，308


  Stcuermann，Eduard（爱德华·斯图尔曼），378


  Stevens，Wallace（华莱士·史蒂文森），183，194


  Stockhausen，Karlheinz（卡尔海因茨·施特克豪森），232


  Stravinsky，Igor（伊戈尔·斯特拉文斯基），181，198，218，238，241


  style（风格），213


  subject，subjective，subjectivity（主体，主观的，主体性），3-5，8-9，14，16-17，19-20. 21，23，35，36，40，43，56，59，60，62-72，83-84，377


  petriflcation of（僵化），365


  poetic（诗性的），356，358


  primacy of（主宰），289


  production of（的生产），120


  subject's subjectness（主体的主体性），135


  subject-object（主-客体），105，112，142，218，254


  Sublimation（升华），53-55，68，70，72-73


  aesthetic sublimation（审美升华），58


  sublime（庄严的），119-120


  Subotnik，Rose Rosengard（罗丝·罗森加德·苏博特尼克），237


  Suffering（遭受），84，166，r68，291，310，312，344

  



  Taruskin，Richard（理查德·塔鲁斯金），201


  taste（口味），r95


  Taylor，Charles（查尔斯·泰勒），259-260，318


  tenderness，in relation to hunger（亲切，与欲望相关），288


  Thales（泰勒斯），387


  Thoreau，Henry David（亨利·大卫·梭罗），190


  Tieck，Ludwig（拉德维格·蒂克），189


  Toch，Emst（恩斯特·托赫），149


  totality（总体性），280


  social（社会的），291


  truth and authenticity（真理和本真性），207


  truth content（真理内容），8，16，92，95，108，215-117，283


  in art（艺术中），249


  Twain，Mark The Adventures of Tom Sawyer（马克·吐温《汤姆·索亚历险记》），376-393

  



  unutterable（难以形容的），102


  Utopia（乌托邦），80，84，139，141-142，237，243，253，267，282，356


  violence（暴力），194

  



  Wackenroder，Wilhelm Heinrich（威廉·海因里希·瓦肯罗德），189，207


  Wagner，Richard（理查德·瓦格纳），209


  Patsifal（《帕西法尔》），120


  Walter，Bruno（布鲁诺·瓦尔特），149，154


  war，see experience of war（战争，见战争经验）


  Weber，Max（马克斯·韦伯），21，268


  Weber Nicholsen，Shierry（谢里·韦伯-尼科尔森），105-106，356


  Webern，Anton（安东·韦伯恩），268


  Weill，Kurt（库尔特·魏尔），248


  Werfel，Franz（弗朗茨·魏尔芬），149


  Wellmcr，Albrecht（阿尔布莱希·维尔默），59，70，100，142


  Wiggershaus，Rolf（罗尔夫·威格豪斯），126


  Winnicott，D. W.（温尼科特），74


  witnessing（见证），386-389


  Wittgenstein，Ludwig（路德维格·维特根斯坦），107


  and Heidegger（海德格尔），258


  pain and compassion（痛苦与同情），334-335


  Wolff，Hugo（雨果·沃尔夫），154


  Wolff，Robert Paul（罗伯特·保罗·沃尔夫），189


  Wordsworth，William（威廉·华兹华斯），133

  



  Zemlinsky，Alexander（亚历山大·泽姆林斯基），225


  注释：


  ［1］ 本索引中的页码都是指英文原版页码即本书边码。——译者
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  格雷戈里·弗拉斯托斯（1907-1991）


  撰稿人名录


  伊丽莎白·阿斯密斯（Elizabeth Asmis），芝加哥大学古典学系副教授。她著有《伊壁鸠鲁的科学方法》（Epicurus' Scientific Method）（康奈尔大学出版社，1984）以及多篇讨论希腊哲学的文章，目前她正在研究希腊人——从柏拉图到新柏拉图主义者——对诗歌的看法。

  



  伦纳德·布兰德伍德（Leonard Brandwood），曼彻斯特大学希腊和拉丁系讲师。他著有《柏拉图词汇索引》（A Word Index to Plato）（W.S.Maney & Son，1976）和《柏拉图对话的年代学》（The Chronology of Plato's Dialogues）（剑桥大学出版社，1990）。

  



  G.R.F.费拉里（G.R.F.Ferrari），加利福尼亚大学伯克利分校古典学副教授。他著有《听蝉：柏拉图〈斐德罗篇〉研究》（Listening to the Cicadas：A Study of Plato's Phaedrus）（剑桥大学出版社，1987）以及多篇关于柏拉图、前苏格拉底和古代希腊文化的文章。

  



  盖尔·法恩（Gail Fine），康奈尔大学哲学教授。她撰写过多篇关于柏拉图和亚里士多德的形而上学和认识论的文章。她的著作《论理念：亚里士多德对柏拉图的诸相理论的批评》（On Ideas：Aristotle's Criticism of Plato's Theory of Forms）将要在牛津大学出版社出版。

  



  多罗西娅·弗雷德（Dorothea Frede），汉堡大学哲学教授。她著有《亚里士多德和海战》（Aristoteles und die Seeschlacht）（Vandenhoeck & Ruprecht，1970），还撰写过大量的关于柏拉图、亚里士多德、晚期希腊哲学和马丁·海德格尔哲学的文章。她翻译的柏拉图的《斐莱布篇》即将出版（哈基特出版公司）。

  



  迈克尔·弗雷德（Michael Frede），牛津大学哲学史教授和科伯尔学院（Keble College）的研究员。著有《谓语与存在陈述》（Prädikation und Existenzaussage）（Vandenhoeck & Ruprecht，1967），并与君特·帕齐格（Günther Patzig）一起翻译并注释了亚里士多德的《形而上学》（C.H.Beck，1988）。他的关于柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派、怀疑主义、古代医学和古代语法理论的很多文章中的一部分已经被收录在《古代哲学论文集》（Essays in Ancient Philosophy）（明尼苏达大学出版社和牛津大学出版社，1987）中。
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  D.K.　　　《前苏格拉底哲学家残篇》（H.Diels and W.Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker，Seventh edition，1954）
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  柏拉图研究简介*


  理查德·克劳特


  一


  柏拉图（公元前427—前347年）［1］站在我们的哲学传统的源头，是创作出一套自成一体的著作的第一位西方思想家。这套著作所涉及的论题十分广泛，在今天，哲学家仍在这样的标题下讨论着这些问题，比如，形而上学、认识论、伦理学、政治理论、语言、艺术、爱、数学、科学和宗教。或许在这个意义上，他可以被看作创建了哲学这一独特学科的人。当然，尽管所有这些论题都被他的思想上的前辈和同时代人讨论过，但他是通过使用一种整体的方法来研究它们，从而把这些论题整合在一起的第一个人。他把哲学视为一种具有独特的思想方法的学科，他强烈地要求哲学要在人类的生活和政治共同体中占有一席之地。因为哲学考察的是被其他的研究仅仅视为理所当然的各种假设，所以只有哲学能够给予我们真正的对事物的理解；由于它发现了一个感官所不能达到的研究对象的领域，创造出一个有组织的真理体系，远远超出了常识，并在某些情况下破坏了常识的基础，它也就导致了我们自身的生活以及处理政治事务的方式的一次转型。它是一个自主的学科，并不是任何其他学科、权力或信条的工具；恰恰相反，因为只有它能够掌握人类生活中最重要的东西，所以，所有其他的人类的活动都应该从属于它。［2］


  这种哲学的概念以及支撑它的基本哲学理论，从一开始就充满了争议；尽管在很长的时间里，某种形式的柏拉图主义颇为繁荣［3］，但同时也总是存在着各种形式的对柏拉图的这一令人惊讶的和充满野心的学科概念的反对意见。［4］由于这个原因，他不仅可以被看作哲学的创始人，也要被看作哲学发展史上最有争议的人物。因为我们不能就此认为，哲学必须限制它的野心，而不去理解创始这样一门学科所带来的几乎是无限的希望，不去对这些反对的声音——所有的或其中的一些——为什么会误入歧途或一无所获做出解释。如果我们被迫从他的这样一个理想目标——一种会改变我们的生活和社会的详尽的和整体性的理解——撤退的话，我们就必须做出决定，要用什么样的其他的思想上的目标来取代它的位置。出于这个原因，柏拉图为我们提供了一种十分宝贵的实验案例和用来比较的标准：我们的关于哲学应该是什么的观念（以及是否应该有这样的观念），必须在与哲学史上所提供的其他方案的协调或对立中得到发展，所以，不可避免的是，我们必须要追问，这个学科的创始人的野心是否有价值，是否能够实现。


  虽然柏拉图创建了作为一个统一的和内容广泛的学科的哲学，但他当然并不能够无中生有。因此，为了理解他是如何提出他的观点的，我们必须要考虑到他所生活的时代。他对雅典和斯巴达的政治发展的态度，以及他对公元前5世纪和公元前4世纪的科学、思辨和诗歌艺术所提出的思想上的种种论题的回应，这都对他的哲学发展起到了决定性的影响。智者派运动、毕达哥拉斯主义者的数学著作、赫拉克利特和克拉底鲁所倡导的万物皆流的理论、巴门尼德提出的不变的和单一的存在的假定——所有这些在他的思想中都发挥了重要的作用。［5］但是对他的思想影响最大的还是苏格拉底，一个没有任何著述的人，但是他的人格和思想是如此的强大，以至于所有与他接触过的人都不能无视他的存在，或不对他做出回应。对于苏格拉底来说，所谓哲学研究就是从事一种对抗性的交谈，探讨一个人应该如何生活。因为他表达的看法和提出的问题被看作一种威胁，所以他被判了刑，被指控的罪名是拒绝承认城邦的神灵，引进其他的新神，以及腐蚀青年。［6］在苏格拉底活着的时候，柏拉图是被他迷住的众多青年人之一，他的影响是如此巨大，以至柏拉图使苏格拉底成为他的很多著作的中心人物，这些著作的大部分或全部都是在公元前399年苏格拉底去世之后创作的。［7］柏拉图的著作几乎无一例外地采用了对话的形式［8］，在这些对话中，起到引导性作用的人物常常就是苏格拉底。［9］在这些对话中，柏拉图从来没有写过他自己；而是当他们提出哲学上的主张的时候，常常由一个叫“苏格拉底”的人物来对这些主张进行阐发。［10］所以，这些著作的初学者很自然地就会提出一个问题，那就是如何在苏格拉底的哲学思想和柏拉图的哲学思想之间做出区分。因为在很多的对话中，他们说出的话是一样的，只不过前者负责说话，而后者则负责书写，那么，我们该怎样区分他们呢？我们能否不偏不倚地说，是苏格拉底（而并不仅仅是柏拉图）创造出了哲学？


  我们不能，因为柏拉图的著作本身为我们提供了充足的证据，苏格拉底把他的考察的技艺仅仅集中在一个问题上——一个人应该如何过他自己的生活？——而它们的作者所关注的则是范围更为宽广的很多个论题，在这一点上是不同于苏格拉底的。在柏拉图的《申辩篇》中，我们可以看到苏格拉底为他自己进行辩护的演说，当中他说道，尽管他的全部生命都贡献给了关于德性的讨论，尽管他作了最大的努力，他还是没有能够获得关于它的任何智慧——除了他知道他自己一无所知当中所包含的智慧。苏格拉底认为，此类事物的知识只有神灵才能够拥有；我们人类所能够做到的就是以他自身为例，认识到在我们的道德理解力上的种种严格的限度。这种对无知的承认是其他几篇柏拉图的对话的一个特征：例如，在《拉凯斯篇》《卡尔米德篇》《大希庇亚篇》和《欧绪弗洛篇》中，苏格拉底寻求对德性和道德的一种理解，但在每篇对话的末尾都不得不承认，这种知识对他来说都是无法获得的。对比之下，当我们转向《国家篇》的时候，我们发现被称为“苏格拉底”的对话者却给出了“正义”“勇敢”“节制”和“智慧”的定义；而且，他还提出了一个野心勃勃的研究计划，内容包括数学、几何学、乐音学和天文学，这些将使我们脱离感官事物的不真实的世界，最终将在获得“善”的“相”和所有领域知识的统一当中达到最高点。


  苏格拉底怎么能如此与他自己相对立：一个追寻者承认了对他所痴迷的一个研究对象的无知——这个对象就是人类的善——然而（在《国家篇》和其他的地方），一个充满自信的理论家不仅详尽地推导出了道德的定义，而且还推导出了知识、现实、政治和人类灵魂的定义？最合理的解释就是，这种解释现在也得到了很多学者的广泛接受：《申辩篇》和其他几部作品，对伦理学的种种定义进行了探索，但却没有表现出对数学有多大的兴趣，而且没有对形而上学进行考察，我们得到的是一个历史上的苏格拉底的形象。［11］但接下来，随着柏拉图继续发展了他的思想，柏拉图仍旧把苏格拉底保留下来，做了他的对话的主要的谈话人，即使这个更为雄心勃勃的“苏格拉底”的种种信条已经远远超出我们所能够想象到的那位哲学家的思想范围。［12］这种关于柏拉图发展了苏格拉底的思想的解释，正好与亚里士多德在真正的苏格拉底和作为柏拉图的代言人的苏格拉底之间所做出的区分相一致：他说，前一个承认了无知，探究了伦理学上的问题，但不是“性质的全部”［13］，但对于后者，亚里士多德没有做出这样的限制，而认为后者是一位对很多论题都做出了推测的思想家，当他设想出一个独立存在的“相”的世界，并使“善”的“相”成为其伦理学理论的中心的时候，他陷入了完全的困惑。［14］很显然，亚里士多德把《国家篇》看成柏拉图而不是苏格拉底的哲学的代表作。［15］那么，我们就可以认为，有一段时期，柏拉图继续把“苏格拉底”用作他的主要谈话者的名字，因为他想强调他自己和他的老师之间思想上的连续性。苏格拉底教给了柏拉图基本的看法，我们在使用不同的道德术语时能够发现，这个看法对于单个的关联要素是至关重要的；柏拉图还从苏格拉底那里继承了寻求真理的方法，即让我们的信念去接受对话者的系统的诘问的考验。当柏拉图使用这样的方法去寻求发现的时候，这些发现也是苏格拉底所努力寻求的，他通过让苏格拉底继续承担起主要谈话者的角色而赞美了他的老师。


  这种区分苏格拉底和柏拉图的哲学的方法，已经得到19世纪以来一直在进行的对柏拉图的写作风格的研究的进一步支持。［16］现在已经达成广泛的共识，至少在很多情况下，我们可以说，柏拉图的哪些著作写于他生命中的哪一个时期。已经被广为接受的是，他是在他最后的岁月里写出了他的《法篇》的［17］，我们可以确定哪些对话与他的这部晚期的著作在写作风格上是最为接近的，哪些是相差甚远的。因此，部分是由于对这些风格的研究，部分是由于亚里士多德对苏格拉底和柏拉图的区分，现在我们通常把柏拉图的作品划分为三个时期：早期、中期和晚期。［18］


  在早期的对话中，他还基本上处于苏格拉底的影响之下（因而这些对话经常被称为“苏格拉底对话”），其中的很多作品在寻求道德属性的定义上还并不成功。在这个时期，柏拉图撰写了《申辩篇》《卡尔米德篇》《克里托篇》《欧绪弗洛篇》《高尔吉亚篇》《小希庇亚篇》《伊安篇》《拉凯斯篇》和《普罗泰戈拉篇》。［19］这里是按照首字母顺序排列的，因为在这一组对话中，尽管我们有充足的理由说，其中的一些作品在时间上晚于另一些，但学者还是在该问题上远远没有达成共识。不过，我们可以确定的是，《高尔吉亚篇》是这一组中最晚出的作品之一——可能就是最晚的——因为它包含着一些与不属于这一时期的对话密切相关的特征。［20］除了已经提到的这些对话之外的其他作品被认为属于早期的观点得到了广泛的接受，但因为它们在风格上与上述诸篇相比，更接近于中期的对话，因而有一定的理由认为，就像《高尔吉亚篇》那样，它们编写的时间在早期对话中的最早的篇章之后，但在中期对话之前。它们就是（按照首字母顺序）《欧绪德谟篇》《大希庇亚篇》《吕西斯篇》《美涅克塞努篇》和《国家篇》第1卷。［21］


  尽管其中的很多著作都把苏格拉底描述成一个提出问题的人，这些问题不论是他自己，还是谈话者，都不能够回答，但是，要是把他看作一个并没有自身信念的纯粹的消极思想家的话，就是一个严重的错误了。恰恰相反，他充满热情地维护一些命题，这些命题在他生活的时代（以及我们的时代）与常识存在着极大的冲突。例如，他坚持认为，人类的幸福不在于财富、权力或声名，而在于德性；只要一个人一直是一个好人，他就不会遭遇不幸；拥有美德就是掌握某种特殊领域的知识，但是这种对知识的掌握只有借助于成功地探究出什么是美德才可以达到；如果一个人把这些问题丢弃在一边不去考察的话，那么他的生命也就不值得一活。［22］尽管，毫无疑问的是，当柏拉图被苏格拉底迷住的时候，他肯定接受了这些信条，并写出了他最早的几篇对话，但最终他还是用很多重要的方法对它们进行了改造。例如，他最重要的背离之一就是，他认为，苏格拉底忽视了人类动机中的非理性的一面；正如他在《国家篇》中所指出的，德性的训练既包括求助于理性，也包括一种情感和欲望的教育，并不是一个纯粹的知识问题，就像苏格拉底所认为的那样。


  但是，尽管柏拉图最终在某些观点上与他的老师并不一致，但他们之间最强烈的对比，正如我一直在强调的，还在于他们的思想兴趣处于不同的领域：苏格拉底的考察对象没有超出于伦理学以外的事物，而柏拉图则对更为广阔的诸多论题进行了详细的探究。我们在阅读《美诺篇》的时候就可以看到这一思想兴趣范围的扩大，因为在这里，名叫“苏格拉底”的谈话者第一次对一个道德哲学领域之外的话题给予了相当大的关注；尽管他还是以一个典型的苏格拉底式的问题开始的——什么是德性——而且没有获得一个完备的答案，他很快就要面对一个前所未有的问题，即关于他的探究方法的合法性的问题，这个问题向我们从一种无知的状态转向获取知识的能力发起了挑战。“苏格拉底”通过提出一种关于知识的激进理论从而回应了这一挑战，根据这种理论，人类的灵魂从一出生就具备了一种把此前的存在中曾经学习过的东西回忆起来的能力；他通过一个实验来证明这个理论，这个实验表明，一个奴隶也能够在几何学的理解上取得重大的进步，如果他被问到了此类问题的话。［23］人们普遍认为，当这种回忆的理论被提出来的时候，这个谈话者苏格拉底就进入了一个历史上的苏格拉底所没有探讨过的领域，这个领域在柏拉图的中期对话中第一次得到了探究。这种转变在以下的事实中得到了展现，那就是他选择了学习几何学定理的实验来为回忆的学说提供证明，因为柏拉图在中期和晚期的对话中十分明显地表现了对数学的极大兴趣，这种情况在他的早期作品中还没有出现。［24］《美诺篇》因此通常被看作一篇“过渡性的”对话，一篇介于早期和中期之间的对话，并且包含着这两个时期的因素。正是在这里，我们才能够最清楚地看到“苏格拉底”向柏拉图的转变。有人认为，它写于公元前386年至公元前382年的某个时候，当时的柏拉图的年龄在四十岁出头或四十岁中期，而苏格拉底去世至少13年了。［25］


  肉体与灵魂的分离是一个在《斐多篇》中得到更为全面的考察的主题，尽管这篇对话描述了苏格拉底最后的谈话和去世——因而与《欧绪弗洛篇》（苏格拉底在去法庭的路上）、《申辩篇》（苏格拉底在法庭上）和《克里托篇》（苏格拉底拒绝从监狱中逃跑）形成了一种戏剧上的完整性——但得到了广泛认可的是，这篇对话与这些作品不同，它属于柏拉图的中期作品。它提到（72e—73a）了《美诺篇》中的谈话内容；因而完全可以确认是写于它之后；在《斐多篇》中，我们可以看到柏拉图对那些苏格拉底没有考察过或提出过的问题的兴趣是如何产生出来的。在这里，在柏拉图的著述中，我们第一次看到了明确的宣告和论证［26］，即存在一个完全不同于我们所熟悉的对象的领域：这些对象是不变的（78d）［27］，是通过思想而非感觉来展示给我们的（79a），既不同于肉体，也不同于灵魂（79b—c）和不朽之物（79d）。［28］“相等”［29］就是柏拉图所举出的这种对象的最重要的例子之一；他对这种数学上的属性的关注，就像他在《美诺篇》中关于几何学习的讨论那样，都反映出一个事实，那就是他已经走出了苏格拉底仅仅对伦理问题进行探索的局限。他认为（74b—d），“相等”本身并不等同于一样长的木棍或者其他可以观察到的相等的事物；因为在对两个相等的事物的认识上是可能犯错误的，相信它们是不相等的，但是却没有人在“相等”本身的认识上犯这样的错误，而认为它不相等。在某种意义上，长度相等的木棍是低于“相等”本身的，尽管当柏拉图这样断言时（74d—e），他并没有明确地说出它们的缺陷在哪里，以及为什么“相等”本身并不具有这种缺陷。［30］有缺陷的长度相等的木棍“分沾了”“相等”本身，因此由“相等”的“相”而“得名”，但它们并不是“相等”本身。［31］


  柏拉图经常使用的用来指称他所发现的新种类的事物的单个希腊词——eidos和idea——通常被翻译成“相”和“理念”，尽管后一个词的使用一定要十分谨慎，因为他显然认为，这些实体并不是思想的或任何其他的精神的造物［32］；它们在本性上是非创造的，它们的存在并不依赖于被知道或被思想。他把这些当作在我们追问那些苏格拉底提出的问题的时候，我们想方设法要去理解的对象，正是通过这种方式，他把他自己的哲学看作苏格拉底哲学思想的继续。尽管苏格拉底提出了这样的问题，比如，什么是德性？——根据亚里士多德的说法，他是第一个进行此类探究的人［33］——但是他并没有表现出对更进一步的第二个层面的问题的兴趣，这些问题正是关于他所提出的问题的对象：我们所寻求的东西是独立于人而存在的吗？这些东西能够通过感官的方式来进行考察吗？它会发生变化或消亡吗？它是如何可能被我们所认识的？它与人的关系是什么，与那些被看作符合道德但却与道德的概念不符的行为是什么关系？这些思想的对象之间的相互关系又是怎么样的？


  柏拉图试图通过假设一个在独立的领域中的叫作“相”的抽象事物［34］的存在来回答这个问题，探讨“相”的特殊的属性经常被称为他的“诸相”的理论，但是这个词不应该误导我们去认为，在早期的对话中，他就迅速地发展出了一种教条主义的体系，这个体系对所有的关于“诸相”的重要问题都给出了确定无疑的和十分明确的回答。恰恰相反，把他的理论看作发展中的，甚至可能是修正中的理论倒是更具有合理性，他总是不断地在继续探究这些研究对象的性质。［35］例如，柏拉图在《斐多篇》中并没有试图回答到底有哪些“相”；他显然相信，有“相等”的“相”，“美”的“相”，“善”的“相”和“虔诚”的“相”；但是他并没有告诉我们，如何确定还有其他的哪些“相”。［36］到他写《国家篇》（一篇中期对话）的时候，他给出了一个基本的但模糊不清的回答：只要在一个名称被用在很多不同的事物的时候，就存在一个与这个名称相对应的“相”（596a）。［37］他假设“相”的存在是与普通的人工制品（比如床）相对应的，与道德的和数学属性的“相”别无二致。这是否意味着，在我们发明出一个词并把它用在很多事物上的时候，我们就必须设定一个相应的“相”，即使我们并没有什么正当的理由引入这个新的词汇，而它所适用的事物不必被划分在同一类？在《政治家篇》（一篇属于晚期的对话）柏拉图清晰地指出，在他看来，并不存在与某种现实中的不能够得到合理的分类所证明的名称相对应的“相”。例如，他说，把世界上的人划分为“希腊人”和“非希腊人”两部分人是武断的，因为没有什么特性能够把后一部分人整合成一个真正的整体（262c—e）。所以也就没有与“蛮族人”相对应的“相”，即使这个希腊字——仅指任何一个非希腊人——是一个长期存在的名称，并且为人们所熟知。因此，我们能够在柏拉图的“诸相”的理论的成型中看到某种进展或发展：最初，他并没有试图划定它们的范围；接着，他给出了它们的大致的范围；最后他提炼出或修订了他的标准。［38］


  二


  在《美诺篇》和《斐多篇》中，柏拉图的思想还没有完全发展成熟而成为一种完备的哲学，如果他在这个早期的发展阶段就去世了的话，他就将会被看作一个在某种程度上背离了苏格拉底的思想家，但他仅仅会成为哲学领域中的一个小明星。他的伟大之处主要建立在后来的中期作品的基础上——《会饮篇》《国家篇》《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》和《斐德罗篇》（这里列举的著作是按照一种貌似合理的年代顺序）［39］；也建立在晚期对话——《蒂迈欧篇》（对它来说，《克里底亚篇》是一个短的续篇），《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》——的基础上。［40］尽管《斐多篇》与柏拉图中期稍后的著作在其关于“诸相”的王国的决定性的设想上具有连续性，但它还提出了很多重要的方法，柏拉图中期稍晚的著作所使用的正是这些方法，从他在《斐多篇》中提出的最初的设想走出来。在这篇对话中，他指出，哲学上取得进展的所有障碍都在于肉体上的持续不断的需求；因为肉体阻碍了我们所做出的获得关于“诸相”的纯粹的知识的任何努力，所以真正的哲学家的最强烈的愿望就是死亡，从肉体的牢狱中解脱出来（65e—67b）。相比之下，在《国家篇》中，柏拉图则认为，灵魂有三个组成部分，这使他可以把哲学进展上的障碍就放在灵魂自身，而不是肉体上。更为重要的是，在《斐多篇》中所弥漫的对死亡的渴望，以及关于我们获得知识的前景上的悲观主义让位给了《国家篇》中的一种信心，那就是如果一个人能够遵循正确的研究道路的话，那么，在他活着的时候是能够获得对“诸相”的王国的一种充分的认识的，其中就包括柏拉图所宣称的最为重要的“善”的“相”。［41］那些领会了这种“相”的人，不仅他们自己能够获得最大的快乐，而且他们与另一个世界的接触，非但不会使他们不适合于政治生活，还将使他们对社会中的其他成员具有极大的价值。［42］或许，在《斐多篇》和《国家篇》之间最重要的不同就是，尽管在后来的对话中，柏拉图再次提出了（在第10卷）灵魂的不朽，但它主要是用来证明一种哲学的和完全符合道德的生活的巨大好处，而与过这样一种生活的人最终在另外一个世界所获得的死后的奖励无关。即使灵魂是不朽的，我们还是可以把这个命题抛开，仍旧可以证明，为了一个人自身的快乐，还是有绝对充分的理由去过一种符合道德的和哲学的生活。


  在《国家篇》里，我们看到了柏拉图如何打算去解决那些曾经使苏格拉底感到困惑的问题。在第1卷中，我们看到了一个典型的苏格拉底式的尝试，即对一个核心的道德属性“正义”进行界定，在这里再次以失败告终。尽管苏格拉底指出，正义和个人的利益是相一致的，在第2卷中，他的对话者请他做出一次新的尝试来为这个命题进行辩护；这反映了这样的一个事实，那就是柏拉图开始使用新的材料，去为他的老师的主要的伦理信条之一进行辩护。接下来就是一个把形而上学、认识论、伦理学、政治学和心理学结合起来的理论，这个理论远远超出了早期对话提出的那些学说。［43］在某种意义上，《国家篇》是柏拉图哲学的中心，因为他没有在任何一部其他的作品中，尝试对所有这些论题做出过如此充分的讨论；但是，与此同时，他只是把他的成熟的思想在我们眼前晃了一下而已，因为这篇对话的几乎所有的组成部分，在他后来所写的著作中，都被进一步发展了，并且在大多数情况下都得到了更为全面的展开。形而上学在《巴门尼德篇》和《智者篇》中得到了更为彻底的考察［44］；认识论问题在《泰阿泰德篇》中进行了更为深入和全面的探讨；我们期望通过“诸相”来理解感官世界的问题，在《蒂迈欧篇》中得到了最全面的探究；如何过一种最好的生活的问题在《斐莱布篇》中再次被提了出来［45］；一个好的政治共同体的可行的制度在《法篇》中进行了最全面的描述；他的关于人类心理的思想，继续在《斐德罗篇》《斐莱布篇》和《法篇》中得到了发展。所以，《国家篇》给予我们的只是一个部分的，然而也是一个不可或缺的柏拉图哲学的画面。


  在柏拉图的《国家篇》的第7卷，我们找到了柏拉图关于人类状况的著名的和有力的描述：没有接触过哲学教育的普通人就像是生活在洞穴中的囚徒，被迫盯住了由人工的光亮造成的影子，这些影子是由看不见的操纵者手中的人工物品投射到墙上而形成的（514a—519a）。他们对何物存在的看法，以及什么才是值得拥有的，因而都受到了严格的限制，他们所受到的欺骗是如此的彻底，以至于他们甚至不能够认识到他们受到了囚禁，不能立即把对他们日常的思考问题的方式的一次打破看成是一种解放。在这里，柏拉图思考的当然就是苏格拉底在他的提问中所遇到的心理上的抗拒（517a）；但他还提出了一个更加大胆的看法，因为他以某种方式有意地降低了由可感事物构成的平凡世界的真实性。投射在洞穴墙壁上的影子比画出来的东西还要不真实（515a—e）；同样，当囚徒们取得了进步，离开了洞穴，通过学习认识了“诸相”，他们就会认识到一个实物王国的存在，这些实物比他们在洞穴里看见的任何东西都要真实（518c）。与此相似，在《国家篇》的第10卷，柏拉图区分了事物的三种类型，“床”这个字可以是——一幅床的画，木匠制作的一张床，以及床的“相”——他认为，它们组成了一个真实性由低到高的序列。画家并没有制造一张真正的床，只不过是一张床的画，木匠的产品也并不完全是真实的。只有床的“相”才是真正意义上的真实的东西。［46］


  如果有人认为，在这些段落中，柏拉图是在试图对可感世界的存在提出质疑，那就错了。毕竟，他在说画家画出的一张床并不是一张真的床的时候，他并不是对这张画的存在表示怀疑；而是在试图表达出这样一种观点，即画家的画在某种意义上是来自或者依赖于他所描绘的具有某种实用功能的事物。他认为这种相似的依赖关系也同样存在于木匠做的可见的床和床的“相”之间。当我们指向一幅画中的一个形象，并称它为床的时候，我们所说的在某种意义上是正确的，如果我们的判断采取了正确的方式的话。某种东西之所以被正确地叫作床，是因为它与具有其使用功能的床之间有着正确的关系，即使它与后者有着很多十分不同的属性。在这种情况下，正确的关系在于视觉上的相似性。柏拉图以同样的方式指出，像床这样的普通的可感事物，在它们被命名之后就有了对“相”的依赖性。当我们指向木匠的造物并管它叫作床的时候，我们的判断只有在它得到了正确的理解的情况下才是可以接受的。物质上的事物并不等同于使之成为床的那个东西——这就是我们所要说的，当我们称它为一张床的时候，我们感到的是困惑，而不仅仅是犯了个错误。我们要说的是，我们称之为一张床，只有在这个可感事物与它的“相”有着正确的关系的情况下才是可以接受的，即使这个“相”与物质上的床有很多不同的属性。当然，在这种情况下，这种关系并不是一种可以看见的相似性，因为一个“相”的形象是不会以这种方式被呈现出来的。实际的情况是，一个可见的事物是否能被正确地称为床，要依赖于使它成为床的那个东西；换句话说，它依赖于床的“相”，因为当一个人有了一个关于什么是床的正确的概念的时候，“相”才是他认识成功的对象。所以，当柏拉图说“相”是完全真实的时候，他的意思是说，根据其对本体的依赖程度而言，“相”位于具有等级的各种事物的最高点：就像可见事物的形象之所以能够得到它们的名称，是因为它们与拥有十分不同的各种属性的事物之间的关系，所以可感事物也同样由于它们与“相”之间的这种类似的关系而得到了它们的名称；但反过来，“相”却并不由于它们的名称而依赖于任何其他的事物。［47］


  洞穴的比喻还展示出柏拉图的政治哲学的一个一以贯之的特征：关于何物存在和何物有价值的问题，那些被局限在它们的观念上的人，并不是对它们自身利益的最好的法官，他们完全可以拒绝做出改进他们的生活的最初的努力。使一种政治制度成为善的，并不在于被统治的人的赞成，因为如果错误的价值观变得十分流行的话，那么人们可能会情愿只接受那些让他们永远受到监禁的政治制度。柏拉图认为，一个好的政治组织一定是一个能够为所有的公民带来幸福的制度；如果公民不能认识到他们自身的善的来源的话，那么教育他们恰恰就是政治领导者的任务。尽管柏拉图因而热衷于给予其本身拥有关于人类的善的哲学知识的统治者以非凡的权力，但他也并没有对这种权力可能被错误地使用或引起人们的反感视而不见。一部分正是出于这个原因，在统治阶级中的个人财富和家庭被取消了：这些政治腐败和任人唯亲的强有力的来源必须被消除，以便给予那些被统治的人以可靠的保证，他们将不会受到那些更有权势的人的剥削。在柏拉图所描绘的一个理想社会的背后，一个驱动力就是，在这样的社会里，在所有的公民中必须有一种深深的集体感，尽管还存在着这样的事实，即他们对于人类的善并非都有着一种相同的认识。没有哪个个人或团体以牺牲其他任何人或团体的利益而获利。理想的城邦并不是一个为了哲学家或任何其他团体的最大的快乐而设计的；反之，制度的设计应该是这样的，即应该存在着一种对所有的利益进行公平分配的模式（419a—421a）。尽管在《国家篇》的政治哲学中有很多东西是我们应该拒斥的［48］，但它也包含了很多充满感染力的内容。柏拉图描绘出了某种共同体的一幅充满吸引力的图景：在这个共同体中，没有人由于财富、出身或性别上的传统的特权而受到优待［49］；在这个共同体中，没有人的幸福受到忽视，没有人可以对别人漠然视之；在这个共同体中，每个成员都能够过上一种在某种程度上真的是值得一过的生活。［50］


  《国家篇》的另外一个十分显著的特征就是，柏拉图在人类能够建立的那种共同体和他所认为的存在于“诸相”世界的更为纯粹的共同体之间建立起一种亲缘关系。“诸相”的世界不仅仅是一个抽象事物的集合体，它们之间还以某种方式存在着相互的关联：它们构成了一个有秩序的宇宙（500c），因此，对每一个“相”的研究不能与对其他的“相”的研究相互隔绝，而是当作一个统一体中的一员来看待。作为某种政治秩序的一员——也就是把很多不同的要素统一成为一个和谐的整体——在我们的精神上所必须要努力追求的，也就是“诸相”的世界本性上已经具备的那些东西。但是，柏拉图在《国家篇》却很少对“诸相”所拥有的这种结构上的衔接方式进行关注；他所强调的是，这里存在着一个作为存在的中心的“相”，可以为所有其他的“相”所认识：即“善”的“相”（505a—509c）。在“诸相”之间所存在的关系的研究计划，是在《国家篇》之后所写的一系列对话当中完成的。在《斐德罗篇》当中，他把在很多种不同的“相”中找出统一性和在一个统一体中发现不同之处的任务交给了辩证法家，并把他的爱的概念当作一种神圣的疯狂，当作这样一种结构的一种说明。在《巴门尼德篇》中，他对“统一性”与其他的诸如“同”和“异”、“动”与“静”、“有限”和“无限”这样一些其他的“相”之间的关系做出了错综复杂的探讨。对这些关系问题的探究不断地出现在柏拉图后期的著作中，尤其在《政治家篇》《智者篇》和《斐莱布篇》占据了相当的分量。如果说柏拉图把“善”和“统一性”相等同——我们还是有一些理由相信他确实是这么做的［51］——那么，在《巴门尼德篇》中对“统一性”的细致讨论就可以被看作柏拉图对“善”的全神贯注的一种继续。在《蒂迈欧篇》中，整个的可感世界都被看作一位神匠的善的表达，这位匠人根据“诸相”的式样，把桀骜不驯的和杂乱无章的物质经过他的处理之后塑造成为一个善的（29a—30b）尽管还很不完善的（46d—e）的结构的序列。所以，在《国家篇》中仅仅是点到为止的一些形而上学的观念——“诸相”构成了一个有机的整体，“善”在它们当中是最重要的，一整套事物集合的善则在于它们的联合——在其后来的著作中继续引导着柏拉图哲学的发展。


  三


  到此为止，我们已经看到柏拉图的思想是如何在《美诺篇》中发生了一次转变的，这次转变从《斐多篇》开始，发展成为一种建立在“诸相”理论基础上的内容十分广泛的哲学。我刚才已经讨论与《国家篇》以及其后的对话相关的一些主题。但是我们不应该认为，对于柏拉图在《国家篇》之后的思想发展过程，学者已经取得了一致的意见。恰恰相反，即使在那些相信柏拉图整个的一生中都处在不断发展状态下的学者当中，也对他的思想变化的整个具体表现存在着深刻的分歧。在一个极端上，一些人坚持认为，他完全抛弃了“诸相”的理论，因为已经看到没有必要做出这种研究对象的假设。［52］另一个不那么激进的看法是，在他开始逐步意识到“诸相”理论中的很多缺陷的时候，他感到了一种危机，但是他并没有改变这种理论，因为他不能够对他的这些困难的来源做出定位。［53］另一些人则相信，在他的确保留了对这些抽象对象之存在的确信的同时，他也认识到了他在中期对它们所做出的定义已经误入歧途，因此他想发展出一种对它们的性质的新的理解。［54］还有另外一种观点认为，柏拉图对“诸相”理论的改造，并不是通过抛弃它的某些组成部分，而是通过增加了一些新的因素，从而使他的“诸相”的概念更加的精巧，更加不容易受到误解和异议的伤害。［55］除了这些关于柏拉图是否改变以及如何改变的争议之外，还存在着与此相关联的有关其著作的年代序列上的诸多争议。


  为了理解这些争议，最好对柏拉图的著作所划分的三个阶段——即早期、中期和晚期——做出更为细致的考察，对通常被认为是属于中期和晚期的作品做出更为明确的限定。正像我在前面所讲的，对柏拉图文风的研究开始于19世纪，一直持续到今天，在《法篇》是一部晚期作品的看法上已经达成了普遍的共识。大量的累积证据都指向了以下的结论，那就是另外还有其他的与《法篇》关系密切的五部作品都展现出很多种不同的文风上的特点。它们是（按照字母顺序排列）《克里底亚篇》《斐莱布篇》《智者篇》《政治家篇》和《蒂迈欧篇》。在这一组对话中，我们能够自信地说，《政治家篇》写于《智者篇》之后，因为前者多次提到了后者［56］，而《蒂迈欧篇》在《克里底亚篇》之前，因为后者对失落的亚特兰蒂斯岛的描述显然是前一部作品中首先开始的对这个问题的叙述的一个续篇。任何对它们创作时间进行排序的进一步的尝试都更加具有猜测的性质；例如，尽管第欧根尼·拉尔修说，《法篇》是柏拉图最后的作品，但《克里底亚篇》显然是未完成的，因此也是这个位置的一个可以竞争的候选人。但是文风的研究说明，它们是按照以下的顺序被创作出来的：《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》。［57］


  关于晚期对话最大的争论来自《蒂迈欧篇》，因为并非所有的人都同意它的确属于他的晚期作品。大约在40年以前，G.E.L.欧文就提出作品风格的研究把这篇对话放在晚期是错误的；而且，欧文认为，这篇对话的哲学内容以及任何关于柏拉图思想发展的连贯的描述都要求我们把《蒂迈欧篇》放在中期，在《国家篇》的撰写之后，在柏拉图思想的主要转变之前，欧文把这一转变定位在《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》当中。［58］可能有人认为，欧文的观点可以被《蒂迈欧篇》的开头的一页所证明，因为它提到了一次发生在前一天的谈话，在这次谈话中，苏格拉底描述到了最好的城邦制度，而那些制度恰好就是我们在《国家篇》里所看到的。从这个情况似乎可以推断，《蒂迈欧篇》是柏拉图在刚刚完成了《国家篇》之后就撰写的对话，但是这样的一种推论是有缺陷的，因为柏拉图可以出于文学的或戏剧的理由，把这两篇对话紧密地联系在一起。它们在戏剧上的相近并不能成为它们在撰写时间上的接近的一块可靠的指路牌。


  在对《蒂迈欧篇》的位置做出进一步的考察之前，关注一下通常被归之于晚期作品中的六篇对话中的这五篇——即《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》——的一个十分明显的和令人费解的特征将会是有所帮助的：除了《斐莱布篇》，苏格拉底都或者扮演了一个小角色（在《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》和《政治家篇》），或者完全缺席（在《法篇》中）。现在，有人认为，这种特征可能没有什么意义，恰恰是因为苏格拉底在《斐莱布篇》中又恢复成为一个主角了。不过，对于柏拉图在这篇对话中之所以背离了他之前已经决定采纳的基本原则，有着这样一种解释：《斐莱布篇》是致力于考察快乐在最好的人的生活中的位置，所以可以理解的是，柏拉图应该把他的老师请回来作为这篇对话的一个主要的谈话者。那么，柏拉图对于是否让苏格拉底成为主要的谈话者的决定就不可能是毫无目的和武断的；对于使他成为《斐莱布篇》中的主角是有某种特殊的原因的。他同样有着充足的理由在他其余的晚期对话中让苏格拉底扮演一个小角色或完全缺席，这种看法也不无道理。但究竟是什么原因呢？一个在匆忙中做出的假设就是，柏拉图有意识地放弃了他的中期作品中的至少一些重要的原则，因而他通过给了苏格拉底一个小角色来演指明了这一分野。［59］不过，这种解释当然只是一个初步的假设，必须要通过对这些较晚的作品的内容做出细致的考察来加以证明。


  认识到以下的这个事实十分重要，即在这一组的六篇对话之外还有另外两篇也给予了苏格拉底不同寻常的角色：《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》。人们普遍认为，它们都属于中期对话，但是它们极有可能写于《国家篇》之后，因为每个论题都试图对《国家篇》中被认为是不成问题的一个信条进行了批判性的考察：在《巴门尼德篇》的第一部分（126a—135d），“诸相”的理论受到了批评，而在《泰阿泰德篇》中，我们看到了一次对知识的充分界定的不成功的探究，还有一次对《国家篇》以及更早的作品中看作理所当然的知识的概念的带有批评性的讨论。［60］在《巴门尼德篇》中，“诸相”理论的很多困难使巴门尼德大为苦恼，而苏格拉底由于太年轻了而不能给出成功的回答（135d）；在《泰阿泰德篇》中，苏格拉底在提出问题和摆出困难的时候都扮演了一个领导的角色，但是，就像一个只能帮助其他人生孩子自己却不能生育的助产婆那样，他说他也不能自己产生出明确的看法（148e—151d）。两个角色——回答不出问题而受到批评的对象和思想上的助产婆——都是中期对话的戏剧结构中出现的新的背离。［61］


  这两部批评性的著作给了苏格拉底一个非同寻常的角色，这个事实到现在就很容易解释了：如果说，从他第一次开始发展出形而上学和与“诸相”相关的认识论起，柏拉图就把这种理论置于强烈的疑问中的话，那么他就会很自然地为这种理论的阐述者分配一个更为被动的角色。如果我们接受这种假设的话，那么我们也可以对苏格拉底为什么在所有后来的柏拉图的著作中继续担任一个小角色提出一个保守的解释，《斐莱布篇》除外：由于在《巴门尼德篇》中已经习惯于为苏格拉底以外的某个人写上一大段，并且在《泰阿泰德篇》中继续让苏格拉底扮演某个确定的学说的代言人之外的一个角色，所以柏拉图可能意识到已经没有什么理由再恢复到他的让他的老师作为某种学说的主要阐发者这种早先的习惯中去了，除非是在论题特别需要这样一种变化的时候。换句话说，在柏拉图的晚期著作中，不断降低苏格拉底的作用的通常性的做法，不过就是某种保守主义的思想的体现罢了。如果说在《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》中还存在着充分的理由改变苏格拉底的角色的话，那么柏拉图也就没有了再做一次改变的理由了（除了在《斐莱布篇》中）。


  如果我们看到晚期对话中并没有包含什么排斥中期作品所持立场的内容的话，而柏拉图也在没有改变较早的信念的情况下经受住了《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》中的自我批评的话，那么，我们就可以用这种方式来说明苏格拉底承担次要角色的原因。但我们还是可以把用以说明这一晚期著作中的对话角色的变化的几种方式结合起来。如果我们发现柏拉图在写完《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》之后，是以一种温和而非激进的方式改变了他的看法的话，那么，尽管这些温和的变化本身可能并不能成为把苏格拉底降级为一个说话者的充分的理由，但它们的分量或许还是足以阻止他回到苏格拉底成为对话的领导者这一早期的模式中。因此，柏拉图在分配给苏格拉底的角色上的变化本身，并没有告诉我们什么关于他自身的思想发展模式的变化。柏拉图的晚期作品与中期对话是具有连续性的呢，抑或是它们之间存在着温和的或者明显的断裂，要解决这个问题，除了去研究这些晚期对话的具体内容，别无他途；我们对这些内容的解释将会告诉我们，是什么原因使苏格拉底被分配到次要的角色，而不是反过来。


  在我们考察晚期对话（《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》）和两篇给苏格拉底分配了一个非同寻常的角色的中期对话（《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》）的内容的时候，我们能够发现什么呢？是一个明显的断裂，平稳的延续，还是介于二者之间的某种情况？这里的确有很多问题，因为可能在某些论题上，柏拉图认为没有什么改变的必要，而在其他的论题上他则做出了重大的修正。在这些问题上，学者们各执一词。这些争论中的一个关键问题是关于在《巴门尼德篇》的开篇对“诸相”理论所提出的一系列反对的意见。亚里士多德认为，其中对“诸相”是否存在的问题是十分致命的，并试图在他的“一般”的概念上避免此类的问题出现。［62］就像在《巴门尼德篇》中所说的那样，这种反对意见认为，如果有理由提出一个单个的“大”的“相”，那么同样也有理由提出此类的无限多的“相”。提出“第一个”“大”的“相”的理由就是，不论在什么时候某种事物的数量很大，都必须有一个由于它们很大而产生的单个的“相”；但是现在，当我们把“大”的“相”与那些大的事物等量齐观的时候，那么就必须有一个更进一步的“大”的“相”，因为大的事物和“大本身”都是大的；我们这个认识到“新”的“大”的“相”的过程可以被无限地重复下去，所以不会只有一个“大”的“相”，这就与我们最初的假设背道而驰了。很多学者似乎都认识到，这种观点主要建立在十分成问题的一种看法的基础上，那就是一个“大”的“相”其本身就是一个大的事物。但是，柏拉图的“诸相”理论，就像在诸如《斐多篇》《会饮篇》《国家篇》和《斐德罗篇》这些中期对话中所阐发的那样，会使他得出这样一种看法吗？还是他只是想把这种看法拿出来准备在《巴门尼德篇》中做出进一步的考察？他是真的改进了他的“诸相”的理论，还是由于在《巴门尼德篇》中记述的这些反对意见，他或许完全放弃了存在着这些对象的想法？这些也就是学者在他们的关于柏拉图晚期思想的发展模式上的争论当中所提出的一些最主要的问题。［63］


  作品风格研究的证据在这一争论中扮演着一种尤其重要的角色，因为如果它们的结果被接受了，那么它们就可以把《蒂迈欧篇》放到晚期对话中，因而也就可以把它放到撰写《巴门尼德篇》之后的位置上。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图显然继续坚持着关于“诸相”问题的一些看法，而“诸相”问题在中期对话中占据了很大一部分内容。他认为，只有这些对象是不变的，并把它们的不可改变性与作为感官世界中事物的特征的永恒的流变相对照；正是由于这些根本性的不同，“诸相”是可以被认识的，而感官的对象则不能。［64］而且，“诸相”在《蒂迈欧篇》中被描述成为范式［65］——神匠正是照着这种范式创造出了感官世界，我们也必须通过观察它们以便获取知识——这种思想也是柏拉图中期对话的哲学思想的一个中心。［66］所以，如果我们给予作品风格的研究以认真的对待，并接受它们的发现，即《蒂迈欧篇》是柏拉图最后的著作之一的话，那么我们就一定会得出这样的结论，那就是《巴门尼德篇》或《泰阿泰德篇》中并没有什么内容导致他放弃了中期对话的一些核心观点。当然，这并不意味着在晚期的对话中没有什么新的发展，很显然是有的。柏拉图还是会以某些明显的方式对他的这些抽象的研究对象的概念做出修正。但是，如果《蒂迈欧篇》是晚出的，那么在柏拉图的思想上还是存在着诸多的连续性。


  对柏拉图的中期对话之后的思想发展的任何考量，必须也要关照到在写完《国家篇》之后他在政治和道德理论上所做的进一步的工作。十分明显的是，在这篇对话中给出一个十分精致的一个理想社会的蓝图之后，他在他的生命即将结束的时候开始了一个相似的计划，全部投入到他的最长的著作的写作中——即《法篇》——以创造出一个复杂的政治体系和法典。《国家篇》中的一些主要信条在这里完好无损地被保留了下来：政治共同体的主要任务就是道德的教育，不能容忍那些提出会破坏公民德性的信条的人的存在。不过，在《国家篇》中的理想共同体和《法篇》中所描绘的新乌托邦之间还是存在一些明显的不同点：在公民的精英集团中不再规定专门的数学或辩证法的训练，取而代之的是赋予决策者的小集团全部的责任和权力，柏拉图对政府的职能进行了广泛的分配，并建立起一个复杂的护卫者系统以应对权力的滥用。尽管权力得到了有等差的分配，但没有一个公民被完全剥夺了参与立法或司法的权利。这是否就意味着柏拉图在他的晚期不再像从前那样反对民主的思想了吗？可能吧。但情况也可能是，他之所以在《法篇》中接受了有限的民主的特征，并降低了哲学家的作用，是因为他仅仅是在描绘一个次好的政治共同体（739a—740a）；如果这种解释成立的话，那么他可能仍旧相信，在理想状态下，哲学家应该对政治上的事务具有绝对的控制权。［67］


  四


  到目前为止，我们一直把我们的注意力完全放在我们能够从柏拉图自己的作品里了解到他的那些思想上面，但现在应该再补充一些内容，看看是否还有其他的一些重要资料，可以帮助我们理解他的哲学思想。当然，我们十分幸运地拥有如此之多的出自于柏拉图自己之手的资料；事实上，我们拥有他曾经编写的所有的哲学上的著作，在中世纪以很多抄本的形式存在，这些抄本都基本上来自柏拉图所写的纸草原本。［68］（相比之下，大部分的希腊悲剧和喜剧，早期希腊和希腊化时代的大量的哲学著作，都没有保留到今天。）但是，除了我们从柏拉图自己那里得到的大量的材料之外，我们还有很多来自亚里士多德和古代晚期的哲学家关于柏拉图在学园的教学的报道。不过，这些报道对于我们理解柏拉图思想的价值，在学者当中还存在着相当多的争论。


  在转向对这些报道的讨论之前，我们应该先关注一下柏拉图在《斐德罗篇》274b—278b中对书面文字的有限性的认识，以及他坚持认为谈话作为一种教与学的工具所具有的优势地位。因为有些学者相信，从柏拉图对书写的较低评价来看，我们应该尝试去对那些我们所拥有的报道中关于他的口头教学的内容进行解释，这就成为一件十分紧迫的事情了。［69］他在这篇对话中指出，当一个人与另一个人探讨哲学问题的时候，他是有机会对问题做出回应并为他的观点进行辩护的。而且，一个人对另一个人说的话可能与一个人对另一个人说的话是不同的；对有些人可能是无话可说的——可能因为一些听众与其他人相比缺少同情心，或并不接受，因此这就提出了不同的挑战或障碍。写下来的哲学缺少的就是这种灵活性；它对所有的人说同样的事情，并且完全不能回答听众所提出的问题（275c—276a）。更有甚者，哲学书籍的存在还可以导致记忆的退化，如果它们被用来作为理解的一个替代品的话；它们还会诱使学生们认为，阅读本身就能够产生出智慧（275a—b）。它们并不能代替对话中的交换意见，只有这样——而非只是喋喋不休地教导——才能够产生认识和智慧。


  当然，这些关于谈话的优越性的断言和关于哲学写作的价值的保留意见，并不能得出柏拉图完全拒斥书面文字的结论。正如我们所看到的，他在《斐德罗篇》之后的确又写了很多东西，所以我们不能把这篇对话看作对书面文字的一次告别，或对撰写哲学著作的价值的一次绝交。毕竟，柏拉图在《斐德罗篇》中说书写，如果使用得当的话，可以对随着时间而削弱的记忆起到辅助作用，也可以帮助一个人与学生们探讨哲学问题（276d）。那么问题的关键在于，书面著作可以服务于某种目的，但只有在它们与哲学对话配套使用的情况下。因此，并不难于理解的是，柏拉图不但著述甚丰，而且即使在表达了他对书面文字的保留态度之后还在继续写作。所以，《斐德罗篇》并没有给以下的想法提供充足的理由，即柏拉图决心不再把他的关于哲学事物的真实的想法写出来；它同样不能给我们提供证据，即他自愿地不再把他的一些信念写出来。这是一个十分重要的和可以争论的观点，因为有些学者确实相信，柏拉图拒绝把他的最重要的哲学观点写出来，所以我们只能从他的口头教导的报道中去重新找回这些观点。


  关于哲学著述的强烈的疑虑，还在柏拉图的《第二封信》（314b—c）中被简要地表达出来，在《第七封信》（341b—345a）中则表达得更为充分——尽管应该铭记的是，这些作品的真实性是存在争议的。在《第七封信》中，作者写道，柏拉图由于听到下面这件事而大为烦恼，即叙拉古的僭主狄奥尼修斯最近编写了一部以他们之间哲学讨论为内容的著作。柏拉图急于把自己从狄奥尼修斯可能写到的任何讨论中脱离出来，为了做到这一点，他宣布他反对把最重要的事情写出来。他与狄奥尼修斯讨论的事情都是既从未写过，也将永远不会写出来的（341b）。为什么不呢？一个原因就是，这种写出来的著作对大多数人将不会有任何帮助，并将会被一些人用来作为智慧的一种替代品；另一方面，能够理解他的观点的少数人将能够发现真理，而不依赖于写下来的阐述（341d—e）。这些关于书写的疑虑与在《斐德罗篇》中表达的思想正相吻合，但是柏拉图对用文字的形式来表达某些事情的拒斥态度，似乎已经超出了《斐德罗篇》中所表达的想法。这篇《第七封信》告诉我们，确实有某些思想是柏拉图拒绝写成书面文字的，而《斐德罗篇》却没有表达出这种自愿承担的限制。事实上，《第七封信》的某些部分似乎是要说明，某些思想是不可以表达出来的，不论是用口头形式，还是采用书写的形式，因为话语本身就是一种约定俗成的东西，这使它们成为掌握真实的存在的不恰当的工具（341c，342e—343c）。如果柏拉图所说的是，某些真理不能或不应该在语言中获得，他就再次超越了在《斐德罗篇》中表达的关于书写的保留意见了。他要说的是，我们不应该指望着通过他说的话或他写的学说来表达最深奥的真理。


  然而，如果我们从《第七封信》出发声称，柏拉图将要从口头上向他的学生透露他最重要的思想，而不把它们写下来，如果我们把这篇作品看作真的，那么，看看我们是否能够发现，他说了但没有写出来的东西到底是什么，就成为一件十分要紧的事情了。现在，可以确定的是，柏拉图的确表达了一些哲学观点，而这些观点他并没有写下来；不仅包括对哲学家所做出的一个自然的设想，尤其是对于一个十分看重对话的价值的哲学家，而且我们还拥有亚里士多德在《物理学》中发表的一段话，在这段话中，他对柏拉图在《蒂迈欧篇》中关于空间所说的话与他在“所谓的没有写成文字的观念”中所说的话做出了区分。但意味深长的是，亚里士多德并没有给予后者以特殊的重视；也就是说，他并不认为我们应该降低柏拉图在《蒂迈欧篇》提出的观点的重要性，只是因为这是一篇被写出来的作品，或者我们应该把柏拉图的没有写出来的观点放在优先的位置，恰恰就是因为它没有被写出来。实际上，亚里士多德经常从柏拉图的对话中获取关于柏拉图思想的信息；他从未提出过建议说，由于柏拉图提出过关于书面文字的缺陷的看法，他就只通过说话来传达他最深奥的哲学思想了，因此，在我们能够做到的时候，我们就必须去寻求那些“所谓的没有写下来的观点”。因此，亚里士多德对待书面著作和没有写下来的观点的方式，对以下的这种观点是十分不利的，那就是我们可以从《第七封信》得出结论，为了理解柏拉图的思想，我们必须给予那些他曾经说出来但没有写下来的东西以最大程度的重视。


  在其他地方，亚里士多德把柏拉图的某些观点没有归于任何一篇具体的对话中，但也没有明确地说，这些观点是没有写成文字的。例如，在《形而上学》中，他说，根据柏拉图的说法，以某种方式，在可感事物和“诸相”之间，存在着一种数学的事物，它们与可感事物的不同在于它们是永恒的和不变的，与“诸相”的不同则在于它们有很多个，并且是相似的（I.6 978b14—18）。另外，他还把这一信条归之于柏拉图，即“诸相”的要素是大的和小的——它们组成了物质的要素和整体——即实体（987b18—21）。后面一段尤为重要，因为它表明，在柏拉图看来，“诸相”并不是最基本的实体，而是以某种方式来自于其他的事物。在这里，我们得到一个看法，或许可以被称为是柏拉图关于现实的最深刻的思想，因为他设想出了某种甚至比“诸相”更为基本的事物。


  但是，亚里士多德把这种观点归之于柏拉图的根据是什么呢？他又认为是在柏拉图的哲学生涯中的哪个时刻采纳了这个观点的？对于这两个问题，他都没有做出回答。因此，在我们面前也就出现了很多种不同的选择。


  1.我们可以认为，亚里士多德把这种观点归之于柏拉图（不论是否有道理），其根据是他读了某篇对话和某组对话。在这种情况下，亚里士多德并没有为我们提供关于柏拉图的并没有写在对话里的哲学思想的任何信息。［70］


  2.我们可以认为，柏拉图并没有在著作中表达这种观点，这是一个新观点，直到他的哲学生涯的很晚的时候才产生出来。在这种情况下，把对话中的任何思想看作来自于没有说出的看法，这些看法只是由于后来的关于他的口头教学的报道才被我们所知晓的，就可能是一个错误的看法了。另一种情况是，即使柏拉图的没有写下来的观点是在他写作某篇晚期著作的同时产生出来的，但他并没有把这些关于“诸相”的产生问题的观点写进对话中也是有可能的，因为他认为，这些新的观点太具有尝试性，太不成熟了，以至不应该留给将来的人们。［71］在这种情况下，我们所拥有的报道中的任何没有写在对话中的观点，与对话本身的证据相比，在我们理解对话的努力中，就不应该显得那么重要了。


  3.我们可以认为，在他的哲学生涯的较早的某个时候，柏拉图就有了这种关于“诸相”的产生问题的看法，但由于他在《第七封信》中所给出的理由，他却拒绝把它写下来。当然，我们采纳这第三种选择的前提是，只有在后边的著作确实是柏拉图所写的情况下，也只有在下述情况下才能够成立，即他在与几个学生的谈话中揭示了他最深刻的这些想法，并拒绝在书面形式的文字中加以透露。


  这些观点中哪一个最可信，是一个在学者中间仍旧在争论的问题。这场争论的中心问题就是，关于柏拉图的教学的报道是否可以给予我们比我们在对话中所看到的更多的洞见。如果他的著作能够得到足够好的理解，并不用求助于这些后来的关于他的哲学的报道，那么后来的材料或许可以对我们的关于柏拉图的知识做出补充，但是它们在我们的关于对话的解释中就不应该扮演一种主导性的角色。另外，如果我们发现，弄懂柏拉图思想的唯一途径，就是让这些后来的报道引领我们阅读这些对话的话，那么当然这些报道就将被证明拥有巨大的价值。现在，可以很公平地说，只有很少一部分学者相信，柏拉图的写下来的著作是一个谜题，这个谜题的破解只能通过去复原他的口头学说，他拒绝写成书面文字是由于它们的巨大的重要性。但是也不应该得出这样的结论，即关于柏拉图没有写下来的观点的报道无论如何都是不值得关注的。它们或许能够帮助我们提供关于柏拉图最晚出的对话的思想倾向的一些线索，或许它们还能够帮助我们解决关于他的最后的几篇对话的解释上的难题。


  五


  在关于柏拉图的书面和口头观点之间的关系问题之外，还有另一个学者们存在争议的问题，就是应该如何阅读柏拉图的对话。这第二个争论来自于以下的事实，即他著述中如此之多地（几乎是全部，如果我们把《书信》排除在外的话）采用了几个谈话者之间的对话的形式，柏拉图却从未给他自己留下一个说话的角色。因而也就产生了一个关于我们如何在对话者所说内容的基础上，确定柏拉图自己到底相信什么的问题。毕竟，当我们阅读索福克勒斯或欧里庇得斯的一部剧作的时候，我们都能够认识到，角色们所说的话并不一定就代表了作者的想法。所以，问一下为什么在我们阅读一篇柏拉图的对话的时候，就应该采取一种与此不同的看法是十分合情合理的。我们为什么可以认为，这些作品中的某个人物可以代表柏拉图自己的想法？一些学者，运用了一部戏剧作品和一部柏拉图的对话的这种相似性，认为与通过任何一位角色的台词所能够揭示出的剧作家的想法相比，任何一位对话者所说的话当中所包含的柏拉图的思想也并不会更多一些。［72］


  但是，在很多方面，把柏拉图的对话与戏剧作品相提并论是容易使人误入歧途的，尽管在两种体裁中都存在着两个或更多的角色之间的对话。我们先从最明显的说起：柏拉图的著作的写作不是为了进入比赛，并在公民的宗教节日上进行表演，就像希腊的悲剧作家和戏剧作家的剧作那样。柏拉图并没有给他的说话人分配台词，以赢得一场比赛的胜利，或者创作一部被认为是优美的或感人的作品，以使官方的裁判或者一群人数众多的观众感到满意。剧作家的确有这样的目标，如果让他的主要角色说出一些不同于他自己的观点以适合于他的目标，他就会这么做。但是，如果柏拉图写作的目标是制造出一种工具，如果使用得当的话，能够引导其他的人达到真理，并改善他们的灵魂，那么，为了服务于他的这一目的，就应该创造出一个居于领导地位的发言人，他要去阐发柏拉图自己的真实的想法。问题是，如果柏拉图的目标不同于剧作家的目标的话，那么他就有理由——这个理由是剧作家所缺少的——使他的主要的说话者成为他自己的思想的一个代言人。


  而且，柏拉图的很多中期和晚期的对话展示出一种对话者之间的很高程度的相互合作：尽管它们也包含了几个谈话人之间的提问和回答，但这些角色是通过合作来提出和反驳一些哲学理论的。在《斐多篇》中，苏格拉底聆听着他的谈话者们驳斥他的灵魂的观念，但是他与他们展开辩论，不费什么气力就赢得了他们的赞成。同样，在《国家篇》中，苏格拉底接受了来自格劳孔和阿德曼托斯提出的问题和挑战，但很快就说服他们接受了他的答案。在《泰阿泰德篇》中，苏格拉底与对话中的有名有姓的谈话者相互合作，来驳斥正在讨论的许多关于知识的观念。在《斐莱布篇》中，苏格拉底彻底打败了最初顽强抵抗的普罗塔库斯，后者成为一个驯服的好好先生，他的角色主要成为一个去阐明观点的人。所以，柏拉图的对话就不能仅仅是为了表现相互对话的角色之间的戏剧性的冲突，为了表达相互竞争的哲学思想。它们被撰写出来也并不是为了仅仅给读者以智力上的训练，为了达到这样的目的，如果仅仅记录下某个问题对立双方的尽可能多的争论，倒可能会更好一些。


  当这些对话被当作一个整体来阅读的时候，从它们所呈现的样子来看，我们都会希望这些著作可以记录单个人的思想发展，这个人总是在努力去表达和证明他所很好地理解了的真理。在这里有发展，可能甚至也会有逆转，但也存在某种连续性，这种连续性表明，柏拉图在使用他的主要发言人来表达他自己的观点。所以，尽管这种对话的形式或许被哲学家用来揭示所有的谈话人所表达的观点上的缺陷，但我们还是有充足的理由认为，这实际上并不是柏拉图要做的事情。他的著作所采用的对话的形式，并不能阻止我们产生这样的想法，即它们是观点的衔接、为某些论点进行辩护以及驳斥其他的观点的媒介。尽管它们并不是哲学论文，但它们当中的很多篇与哲学论文在这些目标上是一致的。


  但是，为什么他没有直接去撰写哲学论文，而要写对话呢？［73］在前面得出的一些观点的基础上，我们可以做出下面的回答［74］：柏拉图是以一个为了表述苏格拉底的哲学思想和生活方式的作家来开始他的哲学生涯的。所以，他这样做的目的并不是出于纯粹的历史记录；恰恰相反，他把苏格拉底看作一个智慧和洞察力的典范，他记录下了苏格拉底的形象是为了他和其他人能够长久地记住这个卓越的人物。由于苏格拉底在所有进入对话的人中是最重要的，并不是一个系统的学说的提出者，所以对话的形式就成为表达他的生活和思想的最完美的手段了。不过，柏拉图自己也是一个哲学家，而不仅仅是苏格拉底的一位追随者，当他发展出超越了他的老师的思想的一些看法的时候，他还是继续使用了对话的形式来表达它们。他决定这么做无须被看作一个谜题。对话的形式提供了一种自然的方式，他可能希望读者对讨论的这些理论问题提出挑战；对一个发言人提出反对意见是一种十分生动的对提出的观点进行澄清和加以辩护的方式。而且，在《斐德罗篇》中表达的对书写的疑虑，可能也支持了柏拉图保留对话形式的理由。口头的交流是哲学研究的基本的工具，而阅读书籍则能够激发人去思考问题——这种思考与书面的文字相互碰撞——其本身就足以产生智慧。因此，把一些思想写下来完全是合情合理的，这些思想可以提醒读者，洞见是来自于与其他人的讨论，而不仅仅是通过阅读。还有什么方式，比把所有的著作都用对话的方式来书写能够更好地表达对滥用书籍的警告呢？即使在对话不能表达戏剧冲突和真正的观点对立的情况下——就像在诸如《普罗泰戈拉篇》和《高尔吉亚篇》这些早期的著作当中所表现出来的那样——它还是能够继续服务于这种更为深远的目标。


  但是，我的对于柏拉图为什么要撰写对话这个问题的回答，可能并不会被所有的学者所接受。柏拉图的一些学生认为，他在表达他的哲学的时候，并不想采取完全现成的和直接的方式，他们把对话的形式当作了一种避免把他相信的所有事情都告诉我们的策略。根据这种解释，柏拉图写作的目的之一，就是让他的读者去自己思考问题；为了达到这个目的，他故意地在他的著作中加入了很多错误的、模棱两可的和其他的有缺陷的观点。他当然拥有他自己的信念，但是他有很多理由让他的读者，在发现他的真实的想法之前，去做大量的工作。所以，为了知道柏拉图到底赶往何方，我们必须走出任何一篇对话的实际内容，把谈话者的发言看作某种被隐藏起来的启示的标记。这种接近柏拉图的方式不需要把他的写出来的观点看作他在对话中试图指出的真理。相反，我们的看法应该是，每一篇对话本身所包含的是我们所需要的所有用来理解它的材料，但是这些材料就像是字谜游戏，在它的含义能够被揭示出来之前，必须要进行重新整理。谈话者的明晰的陈述都是我们必须从中建构柏拉图隐藏起来的启示的资料而已。［75］


  不过，这是一条十分危险的接近柏拉图的道路。第一，即使有人找到了在某个谈话者的推理过程中的所发现的缺陷，但还是需要进一步说明柏拉图自己会把它看作一个缺陷，并且要说明为什么读者会把它认定为一个缺陷。为了展示柏拉图正在执行着这样一种计划，我们就必须揭示对话中所具有的一种显著的错误的模式，因为只有在这种情况下，我们才能够合理地推断出，这些缺陷的意思就是要向我们传达某些思想。要确定这样一种模式的存在是十分困难的。


  第二，为了对这种方法进行辩护，我们需要提出一个柏拉图的欺骗做法的动机，就像一个作家那样，除非我们希望求助于《第七封信》，不然很难找到一个这样的动机。或许柏拉图害怕政治迫害，就没有说出他的真实的想法？柏拉图对雅典民主制的种种反对意见在《国家篇》（555b—565e）当中得到了公开的表达；他这样写显然并不是为了讨好大众。［76］难道因为他认为他的读者们应该被迫自己去思考问题，而不是把他当作一个权威，就想把他的思想掩盖起来吗？这是不太可能的，因为我们能够从亚里士多德和其他古代作家的关于柏拉图主义者们的报道里看到，他们在内部产生了分裂，亚里士多德用他自己的个人证言提供了这样的事实，在阿卡德米就有很多“诸相”理论的反对者。［77］在所有这些争论当中，柏拉图不可能相信，他的著作会被很多人当作权威性的见解而被毫无疑问地接受下来。


  第三，如果我们认为，一篇对话的明显的含义必须被搁置在一边，它的隐含的思想必须被揭示，那么，我们留给我们自己的被用作证据的东西就很少或没有了。例如，假设我们认为，柏拉图是故意在《国家篇》中对于正义比非正义更加有利可图的命题给予糟糕的论证的。即使我们相信论证的缺陷可能是故意的，即使我们能够貌似合理地找到柏拉图进行这种欺骗的动机，但我们还是存在着我们应该从他的对话中找出什么样的思想的问题。柏拉图是要试图表明，实际上正义不如非正义有利可图吗？还是他要试图表明，尽管正义是更加有利可图的，但我们一定不要试图通过《国家篇》中所使用的论证方式来建立起这个命题，而必须寻找我们的自己的新的论证方式？抑或他试图表明，当我们试图提出关于什么才是有利可图的观点的时候，我们不可避免地会陷入错误，因此这是一个人的理性所不能达到的人类生活的领域？当然还有很多其他的可能性。它们当中的任何一种观点都不能受到低估，原因在于，它们都不能在柏拉图的任何文本中找到，因为就整个这种阅读柏拉图的方法而言，我们都不能够期望在文本上发现他到底相信什么（即使他反对他的谈话者所说的话）。但是，在以它并不包含柏拉图所确信的东西为由而放弃了文本之后，在关于他到底相信什么的问题上，我们也就没有了支持一种观点而反对另一种观点的途径了。


  因而，我们理解柏拉图的最好的机会就需要以这样一种假设开始了，即在每一篇对话中，他都使用了他的主要的谈话者通过使用某些论据来支持或反对某些结论，原因就在于柏拉图他自己由于那些原因支持或反对那些结论。通过以这种方式阅读他的作品，我们就无须做出那些关于他为什么要撰写这些作品，以及为什么他要用对话的方式撰写等危险的假设了。当然，我们总是能够自由地质疑我们所使用的假说，在某些段落或者甚至整个对话都与这种方法相抵触的情况下，貌似合理的欺骗的动机只能够由文本自身提出来。可以公平地说，这是很多伟大的学者所采用的方法，它已经在相当大的程度上促进了我们对这些对话的理解。这种方法论的原则，并不是一种关于柏拉图必须该如何阅读的先验的假设，而是一种从对文本的明智的阅读中产生出来的成功的得到使用的假说，并且得到了其富有成效的证明。


  以这种方式阅读柏拉图，可以使我们充分利用我们在对话中所看到的任何材料，来服务于我们对它们的理解：如果对话所发生的不同的场景可以帮助我们理解论证，或者如果谈话者的特征也能够就为什么这些论证会沿着这样的思路进行提供一些线索，那么我们的解释也就会更合理一些。［78］基本的观点就是，除非我们拥有充足的相反的证据，我们将利用柏拉图的谈话者的发言，他们相聚的环境，以及他所使用的其他的任何材料，来阐述那些由于某些他所接受的原因而相信的那些结论。


  注释：


  * 我非常感谢特伦斯·欧文、康斯坦丝·迈因沃尔德和伊安·米勒，他们对这篇文章的初稿做出了很有帮助的评论。


  ［1］在现代关于柏拉图的生平和思想的描述中，对于他的出生时间有不同的看法，这反映出了古代资料中的不一致。我采用了W.K.C.格思里（W.K.C.Guthrie）在《希腊哲学史》（A History of Greek Philosophy）第4卷（剑桥，剑桥大学出版社，1975）（Cambridge：Cambridge University Press，1975）第10章中的看法。R.罗宾逊（R.Robinson）和J.D.丹尼斯顿（J.D.Denniston）在他们为N.G.L.哈蒙德（N.G.L.Hammond）和H.H.斯卡拉德（H.H.Scullard）主编的《牛津古典辞书》（The Oxford Classical Dictionary）第2版（牛津，克拉伦登出版社，1970）（Oxford：Clarendon Press，1970）中撰写的柏拉图的辞条中采用了公元前429年的说法。W.D.罗斯（W.D.Ross）在《柏拉图的相论》（Plato's Theory of Ideas）（牛津，克拉伦登出版社，1951）第10章中采用的是公元前429—前427年。进一步的讨论参见格思里《希腊哲学史》第4卷，第10章，注释2。对于在古代世界确定年代的方法，参见阿兰·E.萨缪尔（Alan E.Samuel）：《日历和纪年》（“Calendars and Time-Telling”），见迈克尔·格兰特（Michael Grant）和拉齐尔·基辛格（Rachel Kitzinger）编：《古代地中海文明》（Civilization of the Ancient Mediterranean）第1卷（纽约，Scribner's，1988）（New York：Scribner's，1988），389—395页。


  ［2］柏拉图把这段话中所描绘的方法命名为“辩证法”（dialektikē），他把哲学家看作正在学习或已经掌握这种方法的人。我在描述辩证法时所使用的主要的文本就是《国家篇》的509d—511d和531d—534e。这个希腊名词dialektikē来源于一个动词dialegesthai，它的意思是“进行对话”（参照“dialogue”）；与此相应，一个辩证法家首先是一个在提问和回答问题上受过训练的人，并以这种方式为一种观点进行辩护，对抗批评的意见（534b—d）。在《国家篇》中阐述颇多的辩证法的其他特征，在《斐德罗篇》的265d—266b和《斐莱布篇》的16—17a和57c—59c当中也可以看到。哲学和辩证法的等同并不被亚里士多德所接受（比如，参见《形而上学》1004b25—6），尽管我们并不十分清楚，这仅仅是反映了他与柏拉图的字面上的不同，还是亚里士多德为了把哲学放在辩证法之上，想找到柏拉图所相信的辩证法的缺点。对于后一种解释参见T.H.欧文（T.H.Irwin）：《亚里士多德的第一原理》（Aristotle's First Principles）（牛津，克拉伦登出版社，1988），137—138页。


  对于这个注释以及本书中所使用的参考书，还有柏拉图的著作中的引文，即“斯蒂法努斯页码”（Stephanus pages），读者可能希望对这个通常的做法做出一个简要的说明。为了保持参考书系统的一致性，我们使用现代版本的页边注释和柏拉图著作的各种译本，作为1758年由亨利·艾斯蒂尼（Henri Estienne）（约1528/1531—1598年）出版的柏拉图版本的页码划分的补充。这些被称为“斯蒂法努斯页码”，来自“Estienne”的拉丁化的词形。他对学术研究所做出的贡献的简要记述，可以参见约翰·埃德温·桑蒂斯（John Edwin Sandys）：《古典学术史》（A History of Classical Scholarship）第2卷（纽约，Hafner，1958）（New York：Hafner，1958），175—177页。他的柏拉图版本在两个多世纪里都是标准的版本。需要特别指出的是，本书所使用的柏拉图的希腊文本是约翰·伯奈特（John Burnet）5卷本《柏拉图全集》（Platonis Opera）（牛津，克拉伦登出版社，1900—1907，经常被称为“牛津古典文本”或O.C.T.）中的文本。同样，亚里士多德著作的所有现代的版本和译本，也被用作了1831年由伊曼努尔·贝克尔（Immanuel Bekker）出版的希腊文版本的页码划分的补充。


  ［3］柏拉图所创立的学派（约公元前387年），被称为“阿卡德米”（或“学园派”），这个名字来源于雅典郊外的一个花园，是英雄阿卡德姆斯（Academus）的圣地，存在了很多个世纪，但是那些作为阿卡德米领导人柏拉图的继承者们——斯彪西波（Speusippus）、色诺克拉底（Xenocrates）、波勒蒙（Polemon）和克拉底（Crates）——在很多重要的方法上都背离了他的哲学。当克拉底于约公元前276年去世的时候，他的继承人阿尔凯西劳（Arcesilaus）——受到柏拉图的某些对话的深刻影响，这些对话似乎表明，哲学是不能够取得什么确定的结果的——使阿卡德米成为一个怀疑主义的中心；但是一个被冲淡了的柏拉图主义的斯多葛版本，却在阿什凯隆（Ascalon）的安提库斯（Antiochus）抛弃了怀疑主义并创建了“旧学园”（Old Academy）（约公元前87年）之后复兴了。在这一时期，还有接下来的两个世纪，在雅典和亚历山大里亚开始了一场柏拉图主义的运动，它被某些学者称为“中期柏拉图主义”（Middle Platonism），以区别于柏拉图自身的哲学和后来由普罗提诺（Plotinus）创建的“新柏拉图主义学派”（Neo-Platonism school）；今天认为，中期柏拉图主义最有名的代表就是普鲁塔克（Plutarch）（约45—125年）。对这场运动的一个有价值的论述，参见约翰·迪隆（John Dillon）：《中期柏拉图主义者》（The Middle Platonists）（伊萨卡，纽约，康奈尔大学出版社，1977）（Ithaca，N.Y.：Cornell University Press，1977）。普罗提诺（约205—270年）于244年在罗马创立了他自己的学派，尽管他受到了中期柏拉图主义以及其他的哲学思潮的很大影响，但他在柏拉图的对话上还是投入了最大的精力。他的著作对后世的影响就像柏拉图对后来发展出的种种形式的柏拉图主义的影响那么大。一种复兴的与调和的柏拉图主义的形式，在异教的世界成为一种占支配地位的哲学潮流，其时间从普罗提诺的时代持续到529年查士丁尼（Justinian）关闭异教学校为止。这一时期对中世纪思想产生了决定性影响的其他的新柏拉图主义思想家是普罗提诺的学生波菲利（Prophyry）（232—约305年），扬布里柯（Iambilichus）（约250—约325年）和普罗克鲁斯（Proclus）（410/412？—485年）。关于柏拉图主义的影响，参见雷蒙德·克里班斯基（Reymond Klibansky）：《柏拉图传统在中世纪的延续》（The Continuity of the Platonic Tradition during the Middle Ages）（伦敦，瓦尔堡研究所，1939）（London：Warburg Institute，1939）；恩斯特·卡西尔（Ernst Cassier）：《英格兰的柏拉图复兴》（The Platonic Renaissance in England）（爱丁堡，尼尔森，1953）（Edinburgh：Nelson，1953）。柏拉图对文艺复兴思想的影响在查理·B.施密特（Charles B.Schmitt）主编的《剑桥文艺复兴哲学史》（The Cambridge History of Renaissance Philosophy）（剑桥，剑桥大学出版社，1988）中的很多文章中都有所讨论。柏拉图主义从古代到20世纪的一个简要的回顾，可以参见保罗·爱德华兹（Paul Edwards）主编的《哲学百科全书》（The Encyclopedia of Philosophy）（纽约，麦克米伦和自由出版社，1967）（New York：Macmillan and Free Press，1967）中的D.A.里斯（D.A.Rees）所写的《柏拉图主义和柏拉图传统》（“Platonism and the Platonic Tradition”）一文（6：33—341）。关于柏拉图对维多利亚时代的英国的影响，参见弗兰克·M.特纳（Frank M.Turner）：《维多利亚时代英国的希腊遗产》（The Greek Heritages in Victorian Britain）（纽黑文，耶鲁大学出版社，1980）（New Haven：Yale University Press，1980），第8章。关于晚期柏拉图主义的其他著作都列在了本书的参考书目中的“柏拉图之后的柏拉图主义”一栏的下面。


  ［4］柏拉图与哲学传统的关系上的这种特点，被阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）广为人知的对柏拉图的赞颂所扭曲了：“欧洲哲学传统的最可靠的基本特征就是，它是由一系列对柏拉图的注解所组成的。”参见D.R.格里芬（D.R.Griffin）和D.W.舍尔伯恩（D.W.Sherburne）编：《过程与现实：宇宙学的一篇论文》（Process and Reality：An Essay in Cosmology）修订本（纽约，自由出版社，1978）（New York：Free Press，1978），39页。由于注解只是一种补充，注解是不会与正文相抵触的，所以怀特海的说法错误地认为，不仅后来的哲学家都没有柏拉图重要，而且柏拉图的著作也成为被后来所有的哲学都普遍接受的出发点。事实上，怀特海这一评论的上下文表明，他的意思并不是说柏拉图的思想是没有什么争议的；相反，他是在暗示说柏拉图的著作中“到处都充满了带有普遍性的思想的宝贵财富”（同上）。这当然是柏拉图全部著作的一个显著的特征，但它也是哲学史上的其他一些主要人物所应该具有的特征。


  ［5］本书中的T.H.欧文的文章（第2篇）就讨论了这些历史影响，还有柏拉图时代的政治和道德环境，并试图说明，随着柏拉图发展出他的形而上学、认识论和政治哲学上的主要见解，这些材料是如何被柏拉图加以转变的。欧文还提出了柏拉图的著作为什么都采用了对话的形式这个问题——这个问题我在文中的稍后部分也会做出简要的考察。欧文所简要讨论的柏拉图与公元前5世纪和公元前4世纪的宗教思潮之间的关系问题，在本书中迈克尔·L.摩根（Michael L.Morgan）撰写的文章中（第7篇）得到了更加充分的探讨。他集中讨论了神秘宗教对柏拉图的思想的影响，这些宗教都很重视一种迷狂的体验，在这种体验中，一个人可以获得一种与神圣事物的合一。


  ［6］对于苏格拉底的审判的两个精彩的描述，参见托马斯·C.布里克豪斯（Thomas C.Brickhouse）和尼古拉斯·D.史密斯（Nicholas D.Smith）：《苏格拉底的审判》（Socrates on Trail）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1989）（Princeton：Princeton University Press，1989）；以及C.D.C.里夫（C.D.C.Reeve）：《〈申辩篇〉中的苏格拉底》（Socrates in the Apology）（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1989）（Iudianapolis：Hackett，1989）。一个更加充满争议的描述，也是一个对苏格拉底更加充满敌意的描述就是I.F.斯通（I.F.Stone）的《苏格拉底的审判》（The Trail of Socrates）（波士顿，Little，Brown，1988）。对于斯通的解释的详尽的批评参见T.H.欧文：《苏格拉底和雅典民主》（“Socrates and Athenian Democracy”），载《哲学和公共事务》（Philosophy and Public Affairs），1989（18），184—205页。


  ［7］第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）在《著名哲学家的生平和学说》（Lives of Eminent Philosophers）3.35中报道说，苏格拉底听过柏拉图朗读《吕西斯篇》。19世纪的德国学者，依据这个证据，认为柏拉图的一些著作是在苏格拉底去世之前撰写的。对于这种看法，乔治·格罗特（George Grote）在他的《柏拉图和苏格拉底的其他伙伴》（Plato and the Other Companions of Socrates）中予以批驳，后来的学者基本上都接受了他的观点。关于这场争论的一个简要的概述，以及对学界观点的一个评述，参见格思里《希腊哲学史》第4卷，54—56页。在相信柏拉图是在苏格拉底去世之后才开始写作的学者中，有一些人也推测说，《申辩篇》是他的第一本著作，因为他是为了在审判场景依然历历在目的情况下，保存了关于他老师的一些记忆。


  ［8］《申辩篇》和《书信》是一些例外，但是学者当中对于后者是否真的由柏拉图所写，有着相当大的争议。［关于《第七封信》的真实性，相互对立的观点可以在本书中看到：比较T.H.欧文和特里·彭纳（Terry Penner）的文章。］《申辩篇》几乎完全是由一篇法庭演说构成的，将其归于对话是不恰当的，尽管在苏格拉底对他的一个控告者进行考察的时候，还是有着一些交流的。与此相反，在几篇以人物之间的交流开始的作品中（它们因而被归类在对话里），在介绍性的部分之后就很少或没有更换发言人。它们是《美涅克塞努篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》。


  ［9］我们将在稍后回到这个问题，即苏格拉底在一些对话中比在其他的对话中起到的作用小得多，其中有几篇他完全消失了，这个事实到底意味着什么。


  ［10］有些学者对我在这句话中表达的看法提出了质疑，即柏拉图赞同主要的谈话者（经常是苏格拉底）所阐发的观点。他们会说，与此相反，柏拉图拒绝把他自己置于对话中，以免直接地和确切地向读者说话，因为他并不赞同任何一位谈话者的观点——即便苏格拉底——而是不想去把真理表述出来。我将在该篇文章的后边的部分，更加充分地讨论这种方法，并表达我的怀疑。


  ［11］这并不意味着，在柏拉图人生中的某个确定的阶段，只是设法去把苏格拉底所说的话做出一个原原本本的历史性的叙述，他决定推迟发表他自己的哲学观点的计划。更为合理的看法是，在柏拉图的人生的某个时期，柏拉图接受了苏格拉底的哲学思想，因而并没有把他的著作的历史内容和哲学内容做出区分：把苏格拉底和其他的谈话者之间的对话做出一种历史的、忠实的描述，也就成为撰写一部表达柏拉图自己所认识到的真理的哲学著作。


  ［12］对这种普遍的解释思路的更为全面的说明，参见本书中的特里·彭纳的文章（第4篇），以及格里高利·弗拉斯托斯（Gregory Vlastos）的《苏格拉底：反讽者和道德哲学家》（Socrates：Ironist and Moral Philosopher）（剑桥，剑桥大学出版社，1991），第2—4章。我们能够而且应该区分的苏格拉底和柏拉图哲学的命题得到了广泛的接受，但弗拉斯托斯还进一步声称，他们“在思想内容和方法上是如此的不同，他们之间所形成的对比，与你愿意提到的任何第三位哲学家之间的对比同样的强烈”（46页），该种说法更是充满了争议。弗拉斯托斯认为，苏格拉底的本体论思想并没有超出常识的范围（53—66页），他的伦理学探究也“没有进入认识论的层面上”（67页）。对此的反驳是，苏格拉底确实通过明确地提出一个单个的要素把所有符合于道德的东西统一在一起，以及通过要求一个有智慧的人去认识这种单个的要素而走出了常识的阶段。


  ［13］参见《辩谬篇》（De Sophisticis Elenchis）183b7—8：“苏格拉底提出问题，但并不对它们做出回答；因为他认为他不知道”；《形而上学》987b1—4：“苏格拉底关心伦理问题，而不是性质的全部，在伦理事物上，他寻求普遍的和固定的思想，第一次给出定义。”


  ［14］在亚里士多德看来，柏拉图通过“分离出”苏格拉底并没有分割的普遍性而得出了诸相的理论，见《形而上学》Ⅰ.6 987b1—10，ⅩⅢ.9 1086b2—5。亚里士多德对诸相的主要反对意见，参见《形而上学》Ⅰ.9和ⅩⅢ.4—5。他对“善”的“相”的抱怨，参见《尼各马科伦理学》Ⅰ.6。


  ［15］这种情况的进一步展示就是《大伦理学》（Magna Moralia）I.11182a15—28（由亚里士多德或他的一个追随者所写）中的看法，即苏格拉底忽视了灵魂的非理性部分，柏拉图纠正了这个错误。在这里，《国家篇》被认为代表了柏拉图的而不是苏格拉底的思想。关于亚里士多德对在历史上的苏格拉底和表达出柏拉图思想的角色之间做出的区分，对这种方法的更全面的说明，参见W.D.罗斯：《亚里士多德的形而上学》（Aristotle's Metaphysics）第1卷（牛津，克拉伦登出版社，1924），xxxiii—xlv。


  ［16］对于用于研究柏拉图文风发展所使用的各种不同做法的一个批评性和历史性的回顾，参见伦纳德·布兰德伍德（Leonard Brandwood）在本书中的文章（第3篇）。对文风研究的更为详尽的历史概览，参见同一位作者的《柏拉图对话的年代学》（The Chronology of Plato's Dialogues）（剑桥，剑桥大学出版社，1990）。对文风学的简要的和浅显易懂的介绍，可以参见伊安·米勒（Ian Mueller）的《琼·孔对柏拉图〈蒂迈欧篇〉的阅读》（“Joan Kung's Reading of Plato's Timaeus”），见特里·彭纳和理查德·克劳特（Richard Kraut）编：《自然、知识和德性：琼·孔纪念文集》（Nature，Knowledge and Virtue：Essays in Memory of Joan Kung）（埃德蒙顿，阿尔伯塔，学院出版社，1989）（Edmonton，Alberta：Academic Printing and Publishing，1989），1—27页。在19世纪开创的文风研究之前，这些对话是根据它们的内容来分组排序的。例如，第欧根尼·拉尔修在《著名哲学家的生平和学说》3.57—61中记录了由色拉希洛斯（Thrasyllus）（去世于36年）做出的四个一组的排序。从1792年到1981年，年代学研究的详细的回顾和他们的研究结果，参见豪格尔·塞思勒夫（Holger Thesleff）的《柏拉图的年代学研究》（“Studies in Platonic Chronology”），载Commentationes Humanarum Litterarum（赫尔辛基，Scientarum Fennica）（Helsinki：Scientarum Fennica），1982（70），8—17页。


  ［17］《法篇》晚出的一些证据是：亚里士多德在《政治学》（1264b26）中讲，它写于《国家篇》之后；普鲁塔克（De Iside et Osiride 370ff.）说，柏拉图是在他年老的时候写的这部著作；《法篇》638b中提到了一次战役，常常被确定为是发生在公元前356年的那一次（柏拉图去世前9年）。第欧根尼·拉尔修在《著名哲学家的生平和学说》3.37中暗示说，在柏拉图去世的时候，《法篇》的写作还没有全部完成，但就在同一段话中，他又讲述了一个故事，说《斐德罗篇》是柏拉图的第一篇对话，所以他的年代学信息并不能使人信服。关于更多的情况，参见格思里：《希腊哲学史》第5卷（剑桥，剑桥大学出版社，1978），322页。


  ［18］除了那些被广泛接受的属于柏拉图的著作之外，在古代，第欧根尼·拉尔修还把其他的几篇著作归之于他，还包括中古的手稿中的一些他的著作，但是这些柏拉图著作的作者问题，要么在当时就是有争论的，要么就是被普遍地拒绝接受。有几封《书信》（共有13封）被认为是伪造的，一些学者把所有的书信都看作不可靠的；但在大多数情况下，对于柏拉图是不是它们的作者，并没有一致的意见。如果它们是真实的，就一定是写于他的晚期。关于学术界对它们的真实性的研究，可以参见格思里《希腊哲学史》第5卷，399—401页。其他的一些在古代就被归之于柏拉图，但其真实性在今天遭到了质疑的著作包括：《亚西比德篇Ⅰ》（Alcibiades I）、《亚西比德篇Ⅱ》（Alcibiades Ⅱ）、《克里托芬篇》（Cleitophon）、《伊庇诺米篇》（Epinomis）、《希帕库斯篇》（Hipparchus）、《米诺斯篇》（Minos）、《竞争者篇》（Rivals）［经常用的是另外一个名字《情敌篇》（Lovers）］和《泰格斯篇》（Theages）。《伊庇诺米篇》是晚出的，被一些人认为是柏拉图的学生奥普斯的菲利普（Philip of Opus）的著作；这一归类，在第欧根尼·拉尔修的《著名哲学家的生平和学说》3.37中也提到过。上面列出的其他的著作与柏拉图的早期著作具有相似性。此外，在柏拉图著作的中古手稿中，还包括了一个简要的《定义集》（Definitions），但它普遍被认为是伪造的。其中的两篇可疑的或伪造的作品——《书信集》（Letters）和《伊庇诺米篇》（Epinomis）——的英文本很容易看到，但除了那份《定义集》之外，上面提到的所有著作的译本都可以在劳埃伯古典丛书（Loeb Classical Library）中找到。关于更多的文本和翻译的信息，参见本书的参考书目中的IA和IB两栏。对于《大希庇阿篇》的真实性的怀疑——现在被广泛地视为真品——参见查理·卡恩（Charles Kahn）的《美与真》（“The Beautiful and the Genuine”），载《牛津古代哲学研究》（Oxford Studies in Ancient Philosophy），1985（3），261—287页。为这部对话的真实性进行辩护所做的评论可见保罗·伍德罗夫（Paul Woodruff）：《柏拉图：〈大希庇亚篇〉，翻译、注释及论文》（Plato：Hippias Major，trans，with commentary and essay）（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1982）。


  ［19］本书中的特里·彭纳的文章（第4篇）就讨论了包含在这些对话中的道德哲学的一些主要因素，强调了它们相互的依赖性和一贯性，还强调了苏格拉底的自我主义，他对相对主义的拒斥，他承认自己的无知，还有他的教育方法。彭纳并不同意我刚才在文中提出的观点，即在这些早期的作品中，在他寻求定义时，苏格拉底并不成功，或使他自己处在不成功的尝试里。我在《苏格拉底和国家》（Socrates and the State）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1984）一书的第8章中对这种解释进行了辩护。


  ［20］参见E.R.多兹（E.R.Dodds）：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉，介绍和注释修订本》（Plato：Gorgias，A Revised Text with Introduction and Commentary）（牛津，克拉伦登出版社，1959），18—24页；特伦斯·欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉，翻译及注释》（Plato：Gorgias，translated with notes）（牛津，克拉伦登出版社，1979），5—8页。关于《高尔吉亚篇》在早期对话中的位置，另一种看法参见查理·H.卡恩：《柏拉图写过苏格拉底对话吗？》（“Did Plato Write Socratic Dialogues？”），载《古典学季刊》（Classical Quarterly），1981（31），305—320页，尤其是308—311页。他认为，在早期对话中，苏格拉底之所以寻求定义（例如《拉凯斯篇》《卡尔米德篇》和《欧绪弗洛篇》），就是为了把读者引向中期对话的那些思想上去，所以他把它们置于《高尔吉亚篇》之后。卡恩坚持认为（307—308页），尽管《申辩篇》可能给了我们一个可靠的历史上的苏格拉底的形象，但柏拉图的所有的早期著作则包含着很多对苏格拉底的十分重要的背离。他因此怀疑（310页注释13）亚里士多德对苏格拉底和柏拉图之间的区别所做出的证明的价值。


  ［21］除了从文风的角度认为《欧绪德谟篇》《吕西斯篇》和《大希庇亚篇》写于早期的最后之外，还有其他的一些原因。参见弗拉斯托斯：《苏格拉底的辩驳》（“The Socratic Elenchus ”），《牛津古代哲学研究》，1983（1），57—58页；以及弗拉斯托斯：《苏格拉底》，第4章。还需要注意的是，如果我们完全不关注哲学思想的内容，只看文风的相似性，那我们就会把《克拉底鲁篇》《美诺篇》《斐多篇》和《会饮篇》置于早期的较晚的对话中。参见伦纳德·布兰德伍德：《柏拉图词汇索引》（A Word Index to Plato）（利兹，Maney & Son，1976）（Leeds：Maney & Son，1976），xvii。但是有建立在哲学思想内容上的一些充足证据，把其中的三篇——《克拉底鲁篇》《斐多篇》和《会饮篇》——置于中期对话里，这是一个被广泛接受的观点（尽管《克拉底鲁篇》的位置还存在争议，见注释［39］）。同样，由于其哲学内容，《美诺篇》常常被看成一篇“过渡时期”的对话，被划分在早期或中期都是存在疑问的。


  ［22］头两个主张是在《高尔吉亚篇》470e和《申辩篇》30c—d分别提出的；最后一个是在《申辩篇》38a提出的。不过，苏格拉底的意思是把德性和快乐看作一体的呢，还是他认为二者之间存在一种较弱的联系，一直不是十分清楚。对此的讨论，参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，第8章。在《申辩篇》中说得很清楚，根据苏格拉底的看法，一个有道德的人一定可以通过知识上的检验，有很多篇早期的对话都理所当然地认为，由于有道德就是在某个领域成为一个专家，所以一个拥有某种技能的人也就能够向其他人解释这种技能。


  ［23］关于在这篇对话中，这一几何学的实验用一种什么样的方式对方法论上的挑战提供了一种答案，参见本书中盖尔·法恩（Gail Fine）的文章（第6篇）。她认为，正是知识与真的信仰而非回忆的理论之间的区别，在柏拉图所试图表明的缺少知识并不是获取它的一种障碍这种看法当中，扮演了关键的角色。


  ［24］对于这一对比，参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，第4章。柏拉图发展在数学上的兴趣可以在《高尔吉亚篇》中看到，该篇对话常常被认为要早于《美诺篇》。参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，128—129页；欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，7—8页。柏拉图与他那个时代顶尖的数学家的联合，比如阿奇塔斯（Archytas）和蒂迈欧（Timaeus），在《第七封信》（350a—b）和西塞罗的《学园派哲学》（Academica）I.10.16中提及。关于柏拉图在他生活的时代很大程度地参与到数学研究中，参见本书的伊安·米勒的文章（第5篇）。他讨论了柏拉图在《美诺篇》《斐多篇》和《国家篇》第6—7卷中探究的基本观点，即如果采纳在数学中得到了很好运用的“假设方法”，那么哲学也会获得进展。柏拉图的方法论的这个特点在他的哲学中占据了中心的位置，因为他把“诸相”的存在就看作一个“假设”（参见《斐多篇》99d—105b）。


  ［25］参见R.S.布鲁克（R.S.Bluck）：《柏拉图的〈美诺篇〉》（Plato's Meno）（剑桥，剑桥大学出版社，1961），108—120页，讨论了该篇对话的时间；他把它定位在公元前386/前385年前后。如果每一篇对话都提到一些我们可以确认其确切时间的历史事件的话，那么关于柏拉图的学术研究就容易多了。不幸的是，最多有一些不那么明确的此类证据，确定对话的年代成为一件具有高度猜测性质的事情。由于它提到了一些历史事件，我们知道《美涅克塞努篇》——该部作品可能与《高尔吉亚篇》大约同时——是在公元前386年之后撰写的，见多兹：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，24页。《泰阿泰德篇》（142a—b）中提到了在科林斯的一次战斗之后提到名字的谈话人的一次重伤，这场战斗通常被认为发生在公元前369年。《法篇》的第1卷（638b）提到罗克里亚人（Locrians）被叙拉古人（Syracusans）击败，这被看作发生在公元前356年的事情。另外一种确定对话撰写的大致日期的方法是使用历史资料而不是这些对话，来确定柏拉图生平中的某些事件发生的时间。（这些资料包括《书信集》，它可以给予我们关于柏拉图生平的确切信息，即使它们并不是柏拉图自己撰写的。）《第七封信》中讲，在柏拉图第一次去西西里的时候他正好四十岁（324a，326b）；随后，作者写道，这次旅行的目的是为了与生活在那里的毕达哥拉斯主义者讨论问题。毕达哥拉斯主义的影响可以在《高尔吉亚篇》和《美诺篇》中看到，所以，把这些作品定位于公元前387年前后是有道理的。在这一年之内他就回来了，据说随后很快就建立了哲学研究的中心阿卡德米。他第二次去西西里是在其僭主狄奥尼修斯一世去世之后的公元前367年，于公元前365年回到雅典；第三次也是最后一次访问西西里是在公元前361年。根据《第七封信》，这两次出访西西里的目的是政治上的：在劝说他的朋友狄翁（Dion）的过程中，柏拉图试图通过给予其新的僭主狄奥尼修斯二世一种哲学上的教育来塑造叙拉古的政体。当然，这些较晚的时间给了我们《第七封信》撰写的最早的时间，不论其作者是否是柏拉图。它们常常被用作推测这些对话撰写时间的一个基本的框架。


  ［26］然而，关于柏拉图是论证了“诸相”的存在呢，还是他仅仅想当然地认为它们存在，学者们还存在着争议。后一种观点见R.哈克福斯（R.Hackforth）：《柏拉图的〈斐多篇〉》（Plato's Phaedo）（印第安纳波利斯，Bobbs-Merrill，1955）（Indianapolis：Bobbs-Merrill，1955），50页；大卫·贾鲁普（David Gallop）：《柏拉图的〈斐多篇〉》（Plato's Phaedo）（牛津，克拉伦登出版社，1975），95页。威廉·J.派尔（William J.Prior）：《柏拉图形而上学的统一与发展》（Unity and Development of Plato's Metaphysics）（伦敦，Croom Helm，1985）（London：Croom Helm，1985），10页。但是这种解释可能建立在一个过于狭窄的观念的基础上，以至不能构成它们存在的一个证明或论据。如果假设“诸相”存在可以为不能解决的问题提供解决的途径，或者为不能解释的现象提供解释，那么，这倒是一个有利的证据。对“诸相”理论的这后一种方法的辩护，见H.F.柴尔尼斯（H.F.Cherniss）：《诸相理论的哲学经济学》（“The Philosophical Economy of the Theory of Ideas”），见R.E.艾伦（R.E.Allen）编：《柏拉图的形而上学研究》（Studies in Plato's Metaphysics）（伦敦，劳特里奇&卡根·保罗，1965）（London：Routledge & Kegan Paul，1979），1—12页。亚里士多德（见注释［14］）认为，柏拉图主义者对“诸相”的存在提供了证据（当然是坏的证据）。对这些证据的一个最近的表述——其中对《斐多篇》74b—e中的论证尤其值得关注——“相等”与任何可以观察到的相等的事物并不是一致的，见特里·彭纳：《唯名论溯源：柏拉图中期对话中的一些存在的论证》（The Ascent from Nominalism：Some Existence Arguments in Plato's Middle Dialogues）（多德雷赫特，D.Reidel，1987）（Dordrecht：D.Reidel，1987）。


  ［27］关于柏拉图思想的一个陈词滥调就是，与“诸相”相比，我们能够感受到的事物总是处于变化之中，永远不能保持同一性。参见《斐多篇》78e；《克拉底鲁篇》439b—d《会饮篇》211a—b；《国家篇》479a—e；《蒂迈欧篇》27e—28a，37e—38b，49d—50d，52a。但是对这种看法做出正确解释是一件很困难的事情。对于这个问题的讨论，可以参见本书中尼古拉斯·怀特（Nicholas White）的文章（第9篇）。他认为，对于柏拉图来说，可感事物的流变是它们的基本困境的组成部分，也就是说，在某种意义上，它们并没有属于它们的特性，这些特性与它们的环境或别人对它们的看法无关。亚里士多德告诉我们，因为柏拉图受到过赫拉克利特和克拉底鲁的影响，所以他把所有可感事物都看作处于不断的流变中，所以不适合成为知识的对象，见《形而上学》Ⅰ.6 987a32—b7，ⅩⅢ.4 1078b12—17，ⅩⅢ.9 1086a32—b13。至于赫拉克利特是否把所有的事物都看作流变的，以及柏拉图是否把所有的可感事物都看作流变的，就像我们通常所理解的那样，是存在争议的；抑或，他们可能有一个更为宽泛的流变的观念，不仅包括随着时间的流逝性质上的转变，也包括在同一时期相反性质的出现。对于这个问题的讨论，参见查理·H.卡恩：《赫拉克利特的艺术和思想》（The Art and Thought of Heraclitus）（剑桥，剑桥大学出版社，1979）；乔纳森·巴恩斯（Jonathan Barnes）：《前苏格拉底哲学家》（The Presocratic Philosophers）第1卷（伦敦，劳特里奇 & 卡根·保罗，1979），第4章；G.S.科克（G.S.Kirk），J.E.拉文（J.E.Raven）和M.斯科菲尔德（M.Schofield）：《前苏格拉底哲学》（The Presocratic Philosophers）第2版（剑桥，剑桥大学出版社，1983），第6章。


  ［28］一些学者认为，在《蒂迈欧篇》中，柏拉图仅仅是在不朽之物和永恒之间做出了区分，并把后一种品性赋予了“诸相”。所谓不朽之物（有时候用“永久之物”），就是其维持得与时间本身一样长久：没有了时间它也就不能存在了。而永恒与时间无关，所以它并不经历时间的流逝。被创造出来的宇宙的天体和灵魂是永恒的和不能被破坏的，与时间的创造一同产生，而“诸相”则是超越时间的。关于这种区别的关键的论述就是，柏拉图把时间称为一种“永恒的运动的形象”（《蒂迈欧篇》37d）。另外，在《巴门尼德篇》140e—142a中也声称，“一”是超越于时间的，与时间无关。学术界对文献的讨论和参考书，参见理查德·索拉布吉（Richard Sorabji）：《时间、创造和连续体》（Time，Creation and the Continuum）（伊萨卡，纽约，康奈尔大学出版社，1983），108—112页；理查德·帕特森（Richard Patterson）：《柏拉图的诸相的永恒性》（“The Eternality of Platonic Forms”），载《哲学史文献》（Archiv für Geschichte der Philosophie），1985（67），27—46页。不论如何，无论柏拉图是否做出过这种区分，它都出现在了普罗提诺的《九章集》（Enneads）3.7.2中（还有其他地方）。见索拉吉：《时间，创造和连续体》，112—114页。


  ［29］一个普遍的做法就是使用大写的首字母（比如“相”“理念”“相等”“善”“大者”这些概念）来指明柏拉图或他的学派成员提出的永恒的和不变的事物，但这是我们的而非柏拉图的做法，认识到这一点是很重要的。古希腊人只用大写字母写作，小写字母是在很晚的时候才作为一种草体而被引进的。参见拉齐尔·基辛格：《字母和书写》（“Alphabets and Writing”），见格兰特和基辛格：《古代地中海文明》第1卷，尤其是412页；赫伯特·威尔·史密斯（Herbert Weir Smyth）：《希腊语法》（Greek Grammar）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1963）（Cambridge，Mass.：Harvard University，1963），8页。尽管用带大写的字来指“诸相”是一种有帮助的和被普遍使用的做法，但不幸的是，我们还是不得不在另外两种情况下使用小写字母，即那些可以确定的柏拉图并不是在指称一种“相”的字，以及那些对于他是否在指称一种“相”存在着争议的字。


  ［30］一个合乎情理的猜测就是，“相等”不可能不成为“相等”，而现实中的两根同样长的棍子可能会不一样长。等长的木棍的缺陷就是，它们的相等来自它们符合“相等”的定义本身，而后面一个实体的性质则并非出自任何其他的东西：它就是“相等”。正是这种本体论上的不同构成了以下事实的基础：我们可以在等长的木棍上犯错误（错误地把它们看作不等长的），但却不能在“相等”的问题上犯类似的错误（判定它不符合“相等”自身）。《斐多篇》中的这段话（74d—e）被一些学者认为是建立在这个假设的基础上的，即没有两个现实中的事物是完全相等的，但是这种解释并没有得到广泛的接受。对此的一个有力的反驳是由亚历山大·内哈马斯（Alexander Nehamas）做出的：《柏拉图论感官世界的不完美》（“Plato on the Imperfection of Sensible World”），载《美国哲学季刊》（American Philosophical Quarterly），1975（12），105—117页。对于进一步的讨论，参见理查德·帕特森：《柏拉图的形而上学中的形象和现实》（Image and Reality in Plato's Metaphysics）（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1985），第5章。尼古拉斯·怀特在本书中的文章（第9篇）也讨论了这段话。


  ［31］参见《斐多篇》100c，101c，102b;《会饮篇》，211b;《国家篇》，476d;《巴门尼德篇》，130b，130e—131a。


  ［32］我们不应该认为，柏拉图说的这些话就可以表明，他是指由他的“诸相”理论而引发出的抽象的事物。在它们的普通用法中，eidos和idea可以用来指任何种类的事物，说话者不必使它具有柏拉图赋予“诸相”的某种固定的分类或特征。柏拉图经常在普通的意义上使用这些术语。比如参见《蒂迈欧篇》35a4和《智者篇》219c2。在《欧绪弗洛篇》5d4，6d11和6e3中，eidos和idea 的出现率存在争论；R.E.艾伦认为，它们的使用表明，“诸相”的理论甚至在早期对话中就已经出现了。参见R.E.艾伦：《柏拉图的〈欧绪弗洛篇〉和早期“诸相”理论》（Plato's Euthyphro and the Earlier Theory of Forms）（伦敦，劳特里奇&卡根·保罗，1970），28—29页。反对的意见参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，56—66页。


  ［33］参见《形而上学》Ⅰ.6 987b2—4，ⅩⅢ.4 1078b17—19，ⅩⅢ.9 1086b2—5。


  ［34］这些术语——“独立的”“领域”“抽象”——需要做出一些评论：（A）《巴门尼德篇》130b的论述中一致认为“诸相”是独立存在的，尽管这种独立的存在并没有被看作它们的有问题的特征之一，也没有做出解释。亚里士多德说，与苏格拉底不同的是，柏拉图把“一般”分开了，因而误入了歧途（《形而上学》ⅩⅢ.4 1078b30，ⅩⅢ.9 1086b4—7），但他也没有解释这种分离中有些什么东西。一个类似的猜测就是“诸相”与可感事物的分离在于它们的本体上的独立性：不论可感事物是否参与它们当中，它们都是存在的。对此的讨论，参见盖尔·法恩：《分离》（“Separation”），载《牛津古代哲学研究》，1984（2）：31—87页；弗拉斯托斯：《苏格拉底》，256—265页。（B）对于“领域”这个术语，我想表达的意思是，根据柏拉图，“诸相”是以一种系统的方式结合在一起的。例如，参见《国家篇》500c；我将在本文的稍后部分对“诸相”的这个方面进行评论。（C）把“诸相”称为“抽象的事物”使用的是当下的哲学词汇，在柏拉图所使用的希腊语中没有对应的词汇。一个抽象的事物不仅仅是一个不能够用感官察觉的事物——否则柏拉图所说的灵魂就被看作一个抽象的事物了，我们所说的原子也是如此。除了不能够被观察到之外，抽象的事物还缺乏空间上的位置，并且不能发生变化。


  ［35］现在这是一个普遍的看法，但还是有其反对者。关于相反的解释，参见保罗·绍瑞（Paul Shory）：《柏拉图思想的统一性》（The Unity of Plato's Thought）（芝加哥，芝加哥大学出版社，1960）（Chicago：University of Chicago Press，1960）。他说（88页），“总的来看，柏拉图属于这种类型的思想家［原文如此］，他们的哲学在早期壮年的时候就定型了（叔本华，赫伯特·斯宾塞），而不属于另一类哲学家，他们在每个阶段都会得到新的发现（谢林）。”但是，绍瑞在这里提到的这两种极端并不是仅有的可能性。


  ［36］见《斐多篇》75c—d，在这里，柏拉图把“诸相”的存在与“什么是……”的提问联系在一起，这种提问很典型地出现在苏格拉底的对话中。在《巴门尼德篇》（130b—e）中，苏格拉底被描绘成一个还没有充分地掌握“诸相”的理论的人，尽管他十分自信地认为存在着“正义”“美”和“善”的“相”，但还不那么确信有“人”“火”和“水”的“相”；接着，当他被问到像“头发”“泥土”和“灰尘”的“相”时，他却自信地认为，它们是不存在的，他因为避开这些事物而立即遭到了巴门尼德的批评。这说明，在柏拉图的思想发展中，至少在开始的时候，关于“诸相”的假设是存在一些不确定性的。


  ［37］根据多年前提出的另外一段材料，柏拉图只是说，如果有一个X的“相”，那么它就是一个“相”。参见J.A.史密斯（J.A.Smith）：《希腊语中的一般关系从句》（“General Relative Clauses in Greek”），载《古典评论》（Classical Review），1917（31），69—71页。关于这个材料的最近的讨论见盖尔·法恩：《“多”之上的“一”》（“The One Over Many”），载《哲学评论》（Philosophical Review），1980（89），213页，注释25；以及帕特森：《柏拉图的形而上学中的形象和现实》，203页，注释8。


  ［38］要想确定在《政治家篇》中柏拉图是否已经修正他在《国家篇》中的看法，或者他是否对他早已提出的看法给出一个明确的观点，并不十分容易。如果把早先的对话中的看法看作理所当然的，即通常被用作复数的任何一个词是一个名副其实的名称，那么在他撰写后来的对话的时候就已经改变想法。但是，如果他在《国家篇》中认为在一个真正的名称中存在很多严密的限制，那么也就不存在思想上的变化了。《克拉底鲁篇》经常被认为在年代上更接近《国家篇》而不是《政治家篇》（注释［39］），讨论了这样一种看法，即起名字是一种技艺，被使用的名称可以达不到理想的名称的要求，比如见该篇对话的389d—390e。但是这种情况是允许的，即不论如何，坏的名称也是一种名称——就好像一个坏的床也是床那样。如果“蛮族人”是一个名称，但是一个坏的名称，那么在《国家篇》中提出的标准就需要修正了，柏拉图在他后来的对话中逐步认识到了这一点。另一方面，如果“蛮族人”不是一个真正的名称——也就是说，如果它根本就不是一个名称——那么柏拉图只需要在后来的著作中更明确地指出这一点就可以了，对于进一步的讨论，参见帕特森《柏拉图的形而上学中的形象和现实》，123—128页；以及法恩：《“多”之上的“一”》，197—240页。


  ［39］我已经按顺序把这些著作列在了布兰德伍德《词汇索引》xvii中。然而，这样想是很诱人的，即《斐德罗篇》应该被放在《国家篇》的后边，《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》的前边，原因就在于《会饮篇》《国家篇》和《斐德罗篇》在哲学上的相似性。另一方面，《斐德罗篇》所提出的划分和集合的方法又把它和后来的大量的材料联系在了一起。对于把《斐德罗篇》应该放在哪里的不同观点，可以参见罗斯：《柏拉图的相论》，2页。另外一篇通常被归在柏拉图中期的对话就是《克拉底鲁篇》，但对此有一些不同的看法。文风的考察说明，它要早于《国家篇》，但是一些学者认为，其哲学上的内容属于较晚的时期。关于这一争议的简述，参见格思里：《希腊哲学史》第5卷，1—2页。弗拉斯托斯对中期对话做出了如下的排列：《克拉底鲁篇》、《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》第2—10卷、《斐德罗篇》、《巴门尼德篇》、《泰阿泰德篇》。见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，47页。关于《会饮篇》的位置，参见K.J.多福尔（K.J.Dover）：《柏拉图的〈会饮篇〉的写作时间》（“The Date of Plato's Symposium”），载《实践哲学》，1965（10），2—20页。


  ［40］我再次遵循了布兰德伍德在《词汇索引》xvii中的顺序。然而，《蒂迈欧篇》的位置是存在争议的，有些人把它归在中期而不是晚期对话中。我将会回到这个论题。


  ［41］在爱人上升到“美”的“相”——就像在《会饮篇》（210a—212b）中所描述的——和在《国家篇》中哲学家上升到“善”的“相”之间有一种明显的相似性。这两种“相”无须是同一的，但这样想似乎是有道理的，即根据柏拉图，一个人是不能够在不了解另外一个的情况下，仅仅得到其中一个的知识的。（在《斐莱布篇》64d—65a中，柏拉图说善至少是部分地是由美组成的；这是否可以看作对“善”的“相”的描述是可以讨论的。）就像在《会饮篇》中所讲，一个人绝不能够把他的全部的爱倾注在某个人的身上，但必须爱所有的具有普遍美的事物（210b—d），所以在《国家篇》中，在护卫者中废除了家庭，以便使没有哪个人以一种损害所有人的幸福的方式得到宠爱（457d—466b）。G.R.F.费拉里（G.R.F.Ferrari）在本书中的文章（第8篇）就讨论了柏拉图是如何从在《会饮篇》中爱上其他人的熟悉的话题，转向可以推动所有人的行为的对善的热爱的。他还探讨了《会饮篇》中的几段发言之间的联系，以及这篇对话和《斐德罗篇》中柏拉图对爱的讨论之间的关系。


  ［42］这个似是而非的看法在《高尔吉亚篇》中可以看到：尽管苏格拉底可能由于他对世俗好处的漠然而成为一个政客的对立面（485a—486d），但真正的传统的政治家是拥有最少权力的人（466a—d），只有苏格拉底在践行真正的政治艺术。


  ［43］在我为本书写的另外一篇文章（第10篇）《柏拉图在〈国家篇〉中对正义的辩护》中，我试图说明，柏拉图的形而上学是如何在他试图为苏格拉底的论点——即正义与自身的利益相合——进行辩护当中起到一种关键性的作用的。


  ［44］在《智者篇》中，柏拉图最终与一个一直困扰着其整个生涯的问题达成了妥协：一个真的陈述说的是存在的东西，一个假的陈述说的是不存在的东西；但是由于所有的陈述都必须说到一些东西，这些东西必须存在，所以错误的陈述是如何成为可能的就不清楚了。参见《欧绪德谟篇》283e—286d和《泰阿泰德篇》187c—200c。为了在《智者篇》中解决这个问题，柏拉图进行了一次关于存在和非存在性质的一次讨论。迈克尔·弗雷德（Michael Frede）在本书中的文章（第13篇）对柏拉图的解决之道做出了一种解释。


  ［45］该篇对话包含了柏拉图对快乐及其在好的生活中的作用所进行的充分的讨论——该话题在《高尔吉亚篇》和《国家篇》第9卷中就考察过。就像在《国家篇》中那样，他使用了形而上学去解决我们应该如何去生活的问题，他对不同种类的快乐做出了重要的区分。对于该篇对话的复杂结构的概述及其与柏拉图早先对快乐的看法之间的关系，参见多罗西娅·弗雷德（Dorothea Frede）在本书中所撰写的文章（第14篇）。


  ［46］柏拉图在《国家篇》第10卷中坚持认为，艺术家远离真实的存在，这正是他对诗人在政治团体中所扮演的角色的激烈批评的核心要素，但是他对诗歌的态度比人们通常所认识到的要更加复杂，就像《国家篇》以外的其他对话所揭示的那样。参见伊丽莎白·阿斯密斯（Elizabeth Asmis）为本书撰写的文章（第11篇），其中对柏拉图终其一生的与诗歌的争论做出了详细的概述。


  ［47］对柏拉图对话中真实程度的进一步讨论，参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图研究》（Platonic Studies）第2版（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1981），第2篇和第3篇文章。


  ［48］最明显应该拒斥的就是，柏拉图几乎把所有的公民排除在政治的参与之外，以及他热衷于压制非正统的思想。用K.R.波普尔（K.R.Popper）的话来说，就是柏拉图是“开放社会”的一个敌人，参见K.R.波普尔《开放社会及其敌人》（The Open Society and its Enemies）第1卷第4版（纽约，Harper & Row，1963）（New York：Harper & Row，1963）。波普尔把该观点归之于柏拉图，即“道德的尺度就是国家的利益”（107页），但更为合理的看法是，《国家篇》包含了一种对个人来说什么是善的理论，其隐含的意思就是，一个理想的国家就是一个能够最好地提升其公民个人的善的国家。对波普尔的全面回应，参见R.B.列文森（R.B.Levinsen）：《为柏拉图辩护》（In Defense of Plato）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1953）；还可以参见瑞恩福德·巴姆布拉夫（Renford Bambrough）编：《柏拉图、波普尔和政治学》（Plato，Popper，and Politics）（剑桥，剑桥大学出版社，1967）。对柏拉图的政治理论最近的一个概述，参见乔治·科洛斯克（George Klosko）：《柏拉图政治理论的发展》（The Development of Plato's Political Theory）（纽约，梅休因，1986）。仍然具有参考价值的对这个话题的两个较早的讨论是E.巴克尔（E.Barker）的《希腊政治理论：柏拉图和他的前辈们》（Greek Political Theory：Plato and His Predecessors）（伦敦，梅休因，1918）（London：Methuen，1918）；以及乔治·萨宾娜（George Sabine）的《政治理论史》（A History of Political Theory）第4版中的关于柏拉图的章节（欣斯代尔，伊利诺伊州，德赖登出版社，1973）（Hinsdale，Ill.：Dryden Press，1973）。柏拉图对控制诗歌的建议，在伊瑞斯·默多克（Iris Murdoch）的《火和太阳：为什么柏拉图要驱逐艺术家》（The Fire and the Sun：Why Plato Banished the Artists）（牛津，克拉伦登出版社，1977）一书中做出了讨论。


  ［49］近来受到很大关注的柏拉图的政治哲学的一个特点就是他的这个论点，即理想城邦中的合格的妇女应该担任高级的政治职位。特雷弗·桑德斯（Trevor Saunder）为本书撰写的文章（第15篇）就强调了柏拉图很希望扩大妇女所扮演的政治角色，甚至在像《法篇》这样的非乌托邦的著作中。关于最近的讨论，参见茱莉亚·安娜斯（Julia Annas）：《柏拉图的〈国家篇〉和女权主义》（“Plato's Republic and Feminism”），载《哲学》，1976（51），307—321页；苏珊·莫勒·奥肯（Susan Moller Okin）：《哲学家女皇和私人的妻子：柏拉图论妇女和家庭》（“Philosopher Queens and Private Wives：Plato on Women and the Family”），载《哲学家和公共事务》（Philosopher and Public Affairs），1977（6），345—369页；尼古拉斯·D.史密斯：《柏拉图和亚里士多德论妇女的性质》（“Plato and Aristotle on the Nature of Women”），载《哲学史杂志》，1983（21），467—478页；格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图是一个女权主义者吗？》（“Was Plato a Feminist”），载《时代文学副刊》（Times Literary Supplement），1989（三月17—23），276、288—289页；德罗西·温德尔（Dorothea Wender）：《柏拉图：厌恶女人者，恋童癖患者和女权主义者》（“Plato：Misogynist，Paedophile and Feminist”），载Arethusa，1973（6），75—80页。


  ［50］然而，柏拉图的这种看法即使对的，即国家应该赞成给予善以明确的概念（很多具有自由主义传统的哲学家会不同意这种看法），他还是会由于提出了一个得到官方认可的过于狭窄的概念而受到批评。


  ［51］他与这种等同的观点最接近之处出现在《斐莱布篇》65a中，其中苏格拉底说，即使善不能通过某一种属性的方式来获得，但在美、尺度和真的意义上，还是可以被理解的。三者中的前两个被柏拉图与某种统一的概念联系在一起。当某种限度被置于某种无限的和过度的事物上之时，就会产生美和尺度（《斐莱布篇》24a—26b），所以善（只要它包含了美和尺度）就在概念上与“统一”联系了起来（只要有限的事物由此而得到了统一）。注意，在《国家篇》462a—b中，城邦的一体化被认为最大的善；当然，柏拉图也会补充说，灵魂的一体化也是其最大的善。关于进一步的讨论，参见我在本书中的关于《国家篇》的文章（第10篇）。亚里士多德注意到了这样一种观点，即“一”本身就是“善”自身：参见《形而上学》ⅩⅣ.4 1091b13—15，比较《欧德谟伦理学》I.8 1218a15—28。但在这些段落中，他并没有把这些观点归之于柏拉图。亚里士多德的一个学生亚里士多塞诺斯（Aristoxenus）在他的著作《和谐的要素》（Elementa Harmonica） Ⅱ.30—31中讲到，柏拉图发表了一个关于善的公开的演讲，可以把他的记载做出这样的解释，即这篇演说坚持认为，善就是“一”——尽管这一声明的意思还可以是，只有一个神存在。可以把以下两本书进行比较，即乔纳森·巴恩斯编辑的《亚里士多德全集》（The Complete Works of Aristotle）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1984）中的修订版的牛津译本，2397页，以及汉斯·亚克西姆·克拉莫尔（Hans Joachim Krämer）的《柏拉图和形而上学的基础》（Plato and the Foundations of Metaphysics）（奥尔巴尼，纽约城市大学出版社，1990）（Albany：State University of New York Press，1990），203页。


  ［52］该观点是吉尔伯特·瑞勒（Gilbert Ryle）在几个地方提出来的。参见《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》（“Plato's Parmenides”），见R.E.艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，97—147页；《柏拉图的进展》（Plato's Progress）（剑桥，剑桥大学出版社，1966）；“柏拉图”，见保罗·爱德华编：《哲学百科全书》（The Encyclopedia of Philosophy）第6卷，314—333页，尤其是324—325页。瑞勒的观点鲜有支持者，因为即使在《巴门尼德篇》开篇“诸相”的理论遭到了激烈的批评之后，巴门尼德还是坚持认为，如果一个人拒绝承认这些事物的存在，那么他也就破坏了谈话的力量（135b—c）。对于他的解说的讨论，参见G.E.L.欧文（G.E.L.Owen）：《瑞勒的柏拉图注释》（“Notes on Ryle's Plato”），见O.P.伍德（O.P.Wood）和G.皮切尔（G.Pitcher）编：《瑞勒》（Ryle）（花园城市，纽约，Doubleday，1970）（Garden City，N.Y.：Doubleday，1970），341—372页。


  ［53］这种观点很有说服力地被格里高利·弗拉斯托斯在《〈巴门尼德篇〉中的第三个人论证》（“The Third Man Argument in the Parmenides”）中提了出来，见R.E.艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，231—263页，自从它于1954年出版以来，就一直是学者争论的中心。


  ［54］关于这种看法的影响较大的解释，参见G.E.L.欧文：《〈蒂迈欧篇〉在柏拉图的对话中的位置》（“The Place of the Timaeus in Plato's Dialogues”），见R.E.艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，293—338页。欧文认为，柏拉图放弃了这种观点，即“诸相”就是所有的可感事物都有的一个摹本的式样，同时还有存在和生成是一对相互消耗的范畴的看法。接受欧文的基本观点完全是可能的——即柏拉图改变了他对“诸相”的性质的看法——而对于这种变化的性质则与他存在分歧。对于这种看法的一个最近的阐释，参见肯尼斯·M.萨瑞（Kenneth M.Sayre）的《柏拉图晚期的本体论：一个谜题》（Plato's Late Ontology：A Riddle Resolved）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1983）。他认为柏拉图放弃了这种观点，即“诸相”的存在依赖于可感事物的存在。


  ［55］这种方法得到了派尔的辩护，在他的《柏拉图形而上学的统一与发展》中写道：“在没有改变 ‘诸相’的理论的情况下……他对他的形而上学进行了补充和阐明。”（2页）同样，康斯坦丝·C.迈因沃尔德（Constance C.Meinwald）在他的《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》（Plato's Parmenides）（纽约，牛津大学出版社，1991）（New York：Oxford University Press，1991）的171页中写道：“我们不应该把中期的对话看作一座完美的大厦，而晚期的著作又把它推倒，我们可以这样看待中期的杰作，即它们已经展现出了需要在艰深的晚期对话中所进行的工作。”


  ［56］《政治家篇》257a，258b，266d，284b，286b。


  ［57］在该文的几处提出的几个不同的年表整合而成的一个清单可能会对读者有所帮助：（A）早期对话：（1）第一组（按照首字母顺序）：《申辩篇》《卡尔米德篇》《克里托篇》《欧绪弗洛篇》《小希庇亚篇》《伊安篇》《拉凯斯篇》《普罗泰戈拉篇》；（2）第二组（按照首字母顺序）：《欧绪德谟篇》、《高尔吉亚篇》、《大希庇亚篇》、《吕西斯篇》、《美涅克塞努篇》、《国家篇》第1卷；（B）中期对话（以年代为序）：《美诺篇》、《克拉底鲁篇》、《斐多篇》、《会饮篇》、《国家篇》第2—10卷、《斐德罗篇》、《巴门尼德篇》、《泰阿泰德篇》；（C）晚期对话（以年代为序）：《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《法篇》。这个顺序与弗拉斯托斯的《苏格拉底》46—47页上的不同，只有三个小的地方：他把《高尔吉亚篇》和《国家篇》第1卷置于A1的位置，以及把《美诺篇》置于A2的位置。


  ［58］见《〈蒂迈欧篇〉在柏拉图的对话中的位置》，见R.E.艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，313—338页。该书中包含了柴尔尼斯对欧文的一个有影响力的回答，《〈蒂迈欧篇〉与柏拉图的晚期对话的关系》（“The Relation of the Timaeus to Plato's Later Dialogues”），339—378页。关于进一步的讨论，参见派尔：《柏拉图形而上学的统一与发展》，168—193页；萨瑞：《柏拉图晚期的本体论》，256—267页；米勒：《琼·孔对柏拉图〈蒂迈欧篇〉的阅读》。米勒说（20页）：“欧文提出的文风证据清楚地表明，《蒂迈欧篇》可能是晚期对话的第一篇……没有什么文风上的理由可以把《蒂迈欧篇》看成被柏拉图抛弃的一个思想计划的一个组成部分。”


  ［59］这并非表明是欧文可以接受的一个假说，因为他把《蒂迈欧篇》看作中期“相”论的一次表达，尽管事实上苏格拉底在其中的作用非常之小。可能的情况是，《蒂迈欧篇》放弃了中期的一些信条；如果是这样的话，这是欧文所没有注意到的。


  ［60］关于这种看法，即拥有对某物的知识就包括了有能力找出它的原因或对它进行描述，而仅仅相信一件事情是与缺乏这种能力相一致的，参见《高尔吉亚篇》465a，500e—501a；《美诺篇》98a；《斐多篇》76b；《国家篇》531e，534b，（参见475c，493c，497c，510c，533c）；《蒂迈欧篇》51d—e。关于柏拉图对什么是原因（逻各斯）的困惑，见《泰阿泰德篇》201c—210a。对于这些困惑的更详细的讨论，可以参见梅勒斯·伯恩亚特（Myles Burnyeat）：《柏拉图的〈泰阿泰德篇〉》（The Theaetetus of Plato）（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1990），128—241页。


  ［61］《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》文风的特点也表明了这些对话处于中期的其他一些对话之后：在《泰阿泰德篇》143c 中，它宣称谈话者将直接相互交谈，因而避免使用“他说”或类似的表达。这种精简在《巴门尼德篇》中也被采用了（从137c开始）。这说明这些作品的撰写时间在诸如《国家篇》这样的对话之后，后者经常使用词组来报道对话。参见布兰德伍德：《柏拉图对话的年代学》，第1章，251页。另外一个年代的标志也要提到：在《泰阿泰德篇》（183e）中，苏格拉底说他遇到了年轻的巴门尼德，我们并没有关于巴门尼德的出生和去世的证据来证明这一会面的不可能，但由于我们把“诸相”理论看成了柏拉图中期对话的一个产物，在《巴门尼德篇》中所描述的在同名的谈话者和苏格拉底之间的谈话，当然是为了达到戏剧效果而虚构出来的了。在《泰阿泰德篇》183e中提到的巴门尼德和苏格拉底的会面因而可以被看成这样的一种暗示，即这篇对话是在《巴门尼德篇》之后撰写的。


  ［62］见《辩谬篇》179a3，《形而上学》I.9 990b17，Ⅶ.13 1039a2。关于讨论，参见琼·孔（Joan Kung）：《亚里士多德论Thises、Suches和第三个人论证》（“Aristotle on Thises，Suches，and the Third Man Argument”），载《实践哲学》，1981（26），207—247页。


  ［63］这个讨论的一个关键论题就是《巴门尼德篇》本身是否提供了某种回答对“诸相”理论提出的反对意见的办法——即使该篇对话并没有给出明确的回答。在为本书撰写的文章中（第12篇），康斯坦丝·C.迈因沃尔德提出，在该篇对话的余下部分里，柏拉图在两种不同类型的谓语之间做出了区分，并且利用了这种区分，这种区分为他提供了对话的第一部分所提出的那些问题的解决办法。


  ［64］见《蒂迈欧篇》27e—28a，37e—38b，49b—50d，51e—52b。


  ［65］见《蒂迈欧篇》29b，48e—49a，50d，52a，53c。


  ［66］参见例如《国家篇》500e，540a;《巴门尼德篇》132d。


  ［67］对《法篇》中的重要制度的详细的讨论，以及它与《国家篇》的政治哲学之间的关系，参见特雷弗·桑德斯为本书所写的文章（第15篇）。


  ［68］关于希腊的文献从古代到文艺复兴被制作和保存的过程，参见L.D.雷诺兹（L.D.Reynolds）和N.G.威尔逊（N.G.Wilson）：《抄写员和学者：希腊和拉丁文献的传播指南》（Scribes and Scholars：A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature）第3版（牛津，克拉伦登出版社，1991）。关于在古典时代保存书写作品的方法的简要描述，参见苏珊·A.斯蒂文斯（Susan A.Stephens）：《书的生产》（“Book Production”），见格兰特和基辛格：《古代地中海文明》第1卷，421—436页。


  ［69］对于这个问题的简要介绍和这篇文献的一些指南，参见格思里：《希腊哲学史》第5卷，第8章。通过他的没有成文的思想的证据来理解柏拉图的哲学，对这种看法的充分的辩护参见汉斯·亚克西姆·克拉莫尔：《柏拉图和形而上学的基础》，约翰·R.卡顿（John R.Caton）编辑并翻译。这就是乔万尼·瑞勒（Giovanni Reale）在他的《古代哲学史》（A History of Ancient Philosophy）第2卷中使用的解释方法，约翰·R.卡顿编辑并翻译（奥尔巴尼，纽约州立大学出版社，1990）（Albany：State University of New York Press，1900）。对这种方法的批评，参见哈罗德·柴尔尼斯：《早期阿卡德米之谜》（The Riddle of the Early Academy）（伯克利，加州大学出版社，1945）；格里高利·弗拉斯托斯：《论柏拉图的口头思想》（“On Plato's Oral Doctrine”），见弗拉斯托斯：《柏拉图研究》，379—403页。


  ［70］这是柴尔尼斯在《早期阿卡德米之谜》中的观点。他认为，正是亚里士多德对于他所阅读的对话，而不是他所听到的准确的报道，给出了有问题的解释。与此相反，萨瑞在他的《柏拉图的本体论》中则认为，亚里士多德归之于柏拉图的这些思想，正是在《斐莱布篇》所提出的关于柏拉图思想的那些准确的报道，尽管亚里士多德的报道使用了一个不同的术语。


  ［71］这是弗拉斯托斯的建议，见《论柏拉图的口头思想》，397—398页。


  ［72］“柏拉图没有在任何一部对话中发过言。因此，我们从这些对话中也无从知道柏拉图在想什么。如果有人引用了对话中的一段话，为了证明柏拉图有这样或那样的观点，他的所作所为似乎理由十分充足，就像他可以断言，根据莎士比亚，生活就是一个傻瓜讲的一个故事，充满了嘈杂和愤怒，毫无意义可言。”这就是列奥·施特劳斯（Leo Strauss）在《城市和人》（The City and Man）（芝加哥，芝加哥大学出版社，1964）（Chicago：University of Chicago Press，1964）第50页中表达的看法。在引用了柏拉图在《斐德罗篇》中对书写的表态和色诺芬尼在《回忆苏格拉底》中对苏格拉底的描述之后，施特劳斯进一步（53—55页）指出，一篇柏拉图的对话是要设法把普通的读者引导到“有益的观点”上去，同时要向“拥有最好的天赋的人”揭示真理。因此，柏拉图自身的信念可能完全不同于苏格拉底所主张的东西。例如，施特劳斯认为柏拉图在《国家篇》中要说的是：“因为男女的平等和绝对的共产制度是违背自然的，所以正义的城邦也就是违背自然的。”（127页）另外参见鲁道夫·H.韦恩加特纳（Rudolf H.Weingartner）：《柏拉图对话的统一性》（The Unity of the Platonic Dialogue）（印第安纳波利斯，Bobbs-Merrill，1973），1—7页，其中认为，柏拉图撰写他的对话的目的并不是认可他的任何一个对话者的看法。


  ［73］关于如何对待这个问题，一种不同于我在这里提出的观点的认识，可以参见查理·L.格里斯伍德（Charles L.Griswold）在他的《柏拉图作品，柏拉图选读》（Platonic Writings，Platonic Readings）中收录的文章（纽约，劳特里奇，1988）（New York：Routledge，1988）。其中的很多文章都在这种前提的引领之下，正如格里斯伍德所言：“柏拉图对话中的缺陷、矛盾、紧张甚至谬误，都不应该被看作表明了柏拉图在推理上的无能，而应当被看作有意为之，是在邀请读者从话题中拣选出自己的看法。”（5页）注意一下这句话所包含的假设，即柏拉图的推论在所有这些方向上都是有缺陷的，所以我们必须在下面两者中做出选择，要么谴责他是一个坏的哲学家，要么不要把文本看作包含柏拉图自己某个论点的论证，而只是请大家自己思考。对阅读柏拉图的不同的方法论上的一个全面考察，尤其是重点讨论了19世纪和20世纪的情况，可以参见E.N.泰格斯塔特（E.N.Tigerstedt）：《解释柏拉图》（Interpreting Plato）（乌普萨拉，Almquist & Wiksell International，1977）（Uppsala：Almquist & Wiksell International，1977）。在我看来，他的概述美中不足之处，是他认为由于每篇对话中的内在的冲突，所以我们不能把苏格拉底看作柏拉图观点的一个代言人。尤其要注意第98—99页。毫无疑问，在解释所有的对话和几乎柏拉图的每一页作品的时候存在着很多的困难，但是我们自身在理解文本上的困难，不应该使我们产生出它本身就充满了矛盾的看法。


  ［74］在这个问题上，与我看法一致的看法，参见T.H.欧文在本书中的文章（第2篇）和弗拉斯托斯：《苏格拉底》，51—53页。


  ［75］这种阅读柏拉图的方式是列奥·施特劳斯在《迫害和写作艺术》（Persecution and the Art of Writing）（格伦科，伊利诺伊州，自由出版社，1952）（Glencoe，Ill.：Free Press，1952）22—37页中提出来的。对于施特劳斯的方法论的批评，参见梅勒斯·伯恩亚特：《没有秘密的斯芬克斯》（“Sphinx Without a Secret”），《纽约书评》（New York Review of Books），1985-05-30（32），30—36页；后面的问题包含了回答。


  ［76］柏拉图像很多其他的思想家那样，由于害怕被迫害而隐藏了他的观点，为了支持这种看法，施特劳斯说：“只要看一眼这些人的传记：阿纳克萨戈拉、普罗泰戈拉、苏格拉底、柏拉图、色诺芬尼、亚里士多德……（后面还有一长串中世纪和现代的哲学家）就足以表明，至少在他们在世的某个时期，他们都见证了或遭到过某种类型的比社会排挤更为真实的迫害。”见《迫害和写作艺术》，33页。施特劳斯当然是对的，柏拉图见证了以苏格拉底受审为形式的迫害。但这并不表明，为了避免同样的命运，他就隐藏了自己真实的观点。一个人用相同的证明方法也可以表明，所有那些见证了被迫害的当时的作家，一定是用一种隐密的方式进行写作的。


  ［77］亚里士多德的《形而上学》第13卷和第14卷充满了关于柏拉图的阿卡德米中的数学问题的不同看法的描述。作为阿卡德米的领导者，柏拉图的第一个和第二个继承人斯彪西波和色诺克拉底，在很多程度上背离了柏拉图的观点。对他们的观点的描述，参见格思里：《希腊哲学史》第5卷，457—483页。


  ［78］这些对话的特征可以帮助我们理解它们的内容，这种看法已经得到很多学者的讨论。有关参考资料，可以参见查理·L.格里斯伍德：《柏拉图〈斐德罗篇〉中的自我认识》（Self-Knowledge in Plato's Phaedrus）（纽黑文，耶鲁大学出版社，1986），244—246页，注释7—8。也可以参见迈克尔·C.斯托克斯（Michael C.Stokes）：《柏拉图的苏格拉底式谈话：三篇对话中的戏剧和辩证法》（Plato's Socratic Conversations：Drama and Dialectic in Three Dialogues）（巴尔的摩，约翰·霍普金斯大学出版社，1986）（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1986），1—36页。对场景和特点的关注与持有下面的观点并不冲突，即苏格拉底或其他某个谈话者是柏拉图哲学的代言人；但是如果某人否认后者，那么这些对话的戏剧特点就具有了更为重要的意义了，因为它们可能会提供一些隐藏在对话中的思想的线索。毋庸赘言，正如我们有可能曲解了某个谈话者的发言或者它与其他的发言的关系那样，对某篇对话的戏剧特征的意义产生误解也同样是有可能的；其中每种类型的误解都可能会导致另一种类型的误解的产生。


  柏拉图：思想背景*


  T.H.欧文


  一、对柏拉图的影响


  我们缺乏撰写一部恰当的柏拉图传记的材料。［1］在所有的对话中，他几乎都没有提及他自己。［2］古代的“传记”受到了流言、传说和杜撰的影响［3］；而貌似真实的自传性的《第七封信》则可能是伪造的。［4］不过，幸运的是，亚里士多德为我们提供了柏拉图思想发展的重要证据。他说，柏拉图最初受到了赫拉克利特学派的克拉底鲁的影响，后来则受到了苏格拉底的影响（《形而上学》987a32—b10）。亚里士多德关于克拉底鲁的说法不大可能来自于柏拉图的对话［5］；他可能有一些单独的材料。由于他可能很熟悉苏格拉底和柏拉图的思想，所以他的看法要受到认真的对待。


  亚里士多德暗示说，柏拉图既受到较早的“前苏格拉底”［6］的“自然主义者”（phusiologoi；参见亚里士多德《论天》289b5—9）的影响，也受到了更晚近的把哲学运用到道德和政治问题上的影响。那么，当柏拉图看到希腊哲学的这两次运动的时候，他发现了什么呢？


  二、自然哲学和宗教


  很多对话揭示了柏拉图对希腊自然哲学思想的很多问题上的兴趣。他曾提及毕达哥拉斯对数学的思考［7］，还曾提及赫拉克利特［8］、阿那克萨戈拉［9］、芝诺和巴门尼德［10］，以及恩培多克勒［11］。尽管他从未提及德谟克利特的名字，但他可能还是在一些时候提到了他。［12］他还提及常常与前苏格拉底的推测紧密相关的一些医学理论。［13］他从自然主义者那里接受了什么，或者拒斥了什么呢？


  自然主义者提出了论证（logoi），与此相对的是诗人讲述的关于诸神的传统的故事（muthoi）（亚里士多德《形而上学》1000a9—20）。他们不再只是求助于权威和传统，而是通过一些理性的令人信服的方法或论证来解释自然的过程。在亚里士多德看来，他们诉诸一种物质性的原因，提出：如果这些物质性的因素以正确的方式结合在一起的话，随后就必然会出现一种既定的结果。这种诉诸必然性和自然法则的方法使以下这种传统的荷马的看法失去了存在的根基，即自然的过程基本上是没有规律和不可预见的，众神可以随心所欲地对它们进行干预或操控。［14］


  在这个基本的问题上，苏格拉底和柏拉图都同意前苏格拉底的哲学家的看法；通过这种做法，他们向同时代的人们的普遍的和根深蒂固的宗教思想发起了挑战。在拒绝接受荷马所描绘的无常世界的同时，自然主义者也排斥了以下的观点，即我们常常会由于没有杀死足够数量的公牛来献祭，或在不吉利的日子打仗，而招致神的惩罚，所以我们可以通过经常献上足够数量的祭品来抚慰神灵。传统的和公民的宗教——从某个农民对地方的水泽仙女和英雄的献祭，到泛雅典娜节的公民队列向帕特农神庙的雅典娜献上新的战袍［15］——都被视为一种通过献上礼物来求得神灵恩惠的方式；人们通常会认为，一次自然灾害或一次战场上的失败一定是某种献祭仪式上的失误所造成的结果。［16］


  自然主义并非意味着无神论。阿那克西曼德和赫拉克利特（还有其他人）都把世界的秩序看作神圣的正义的一种体现；他们把秩序本身看作一种神圣的行为，而不是（像荷马所认为的那样是）众神的反复无常的干预。但有一些前苏格拉底的思想体系，尤其是留基波和德谟克利特的原子论，明显地倾向于消除任何一个有意设计的或控制性的神灵的作用；想一想原子在无限的过往时间中在虚空中的运动，以及它们相互关联的法则，在原子论者看来，是不需要用什么其他的东西来解释世界秩序的存在、维持和最终的瓦解的。［17］


  根据柏拉图的说法，苏格拉底在他的哲学生涯的早期就对自然主义产生了兴趣，但感到很失望，因为自然主义者并没有想办法去解释一个明智的设计者是如何出于好意地去使自然界变得有序的（《斐多篇》96a—99d）。［18］柏拉图接受了一个明智的设计者的信念；他批评前苏格拉底的哲学家把自然的秩序只是看作“机缘巧合”和“必然性”的产物，没有任何的设计或目的性（《法篇》889a—890a；参见《斐莱布篇》28c—30e）。当他在《蒂迈欧篇》中提出他自己的宇宙学时，他认识到了两个原因——为了达于至善的明智的设计和“漫游的”的原因所导致的非目的论的必然性（47e—48e）。［19］漫游的原因表明了柏拉图与非有神论的自然主义的一致之处，因为他承认了物质世界的一些倾向只是蛮横的事实，没有什么原因可以说明它们为什么会如此这般。但在承认了智慧是控制物质世界的部分原因的情况下，柏拉图则认可了一种有神论的观点。


  在柏拉图看来，诸神是完全公正和善的，没有愤怒、嫉妒、恶意或淫欲（《蒂迈欧篇》29e）。他们没有什么欲求、目标和突发奇想，而这些正是作为传统的礼仪性崇拜和献祭的对象的众神的基本特征。［20］柏拉图认识到了这一与传统的冲突；因为在他的理想国家中，他倡导对荷马的诗歌以及其他的一些传统观点的材料来源进行一次彻底的审查（《国家篇》377b—392a）。


  柏拉图的态度并没有完全与希腊的传统决裂。从荷马开始，宙斯就过着一种双重的生活。他有时只是一位有着普通的激情和奇思怪想的神灵，只是碰巧比其他的神灵更有力；但有时他是世界的掌控者，他的谋划要高于荷马中一般的人形诸神的层面。［21］希腊人对这种观点是十分熟悉的，即诸神要求正义，惩罚不义（在后代或死后世界中）；但他们并没有能够成功地协调好这种观点与礼仪性献祭的预先假定的事情之间的关系，这种献祭企图用物质上的交易来安抚诸神，而这种交易与献祭者的道德品质无关。［22］


  传统观点的一些不同要素之间的紧张关系可以在欧绪弗洛的身上看到，他是一位自封的虔诚问题专家。在告发他的父亲导致了一个奴隶的死亡上面，他违反了一个传统的子女要忠诚于父母的契约（其影响是很大的，比如对埃斯库罗斯的《奥列斯特》）。［23］另一方面，不采取行动将会被视为对来源于未受到惩罚的污染的漠不关心；欧绪弗洛自己辩解说，如果犯下了一桩不义之事，诸神就会要求对它进行惩罚（《欧绪弗洛篇》4b7—c3，5d8—6a5，7b7—9）。他试图把他的对诸神的要求的看法与他的其他道德信念相调和；但他没有能够在他的宗教观和他的道德观之间找出一种令人满意的联系。起初，他声称对诸神的赞同本身就决定了什么是虔诚的（9e1—3）。这表明，他的这种想法把诸神的道德观念——也就是对虔诚的要求——看作它们的独断的意志的纯粹的产物；接着，他表示同意，诸神需要虔诚和正义，是因为这些品质本身的性质，而并不仅仅因为诸神碰巧赞成正义和虔诚（10d—11b）。欧绪弗洛绝不是传统观点的一个毫无思想的或没有开化的代表；苏格拉底对他的询问表明，当传统观点的道德部分得到其恰当的强调和突出表达的时候，它就会在暗中破坏传统观点的其他要素。［24］


  人们错误地——但不是完全错误——认为，苏格拉底和柏拉图正在放弃对雅典诸神和希腊诸神的信仰，因而也在打碎人们所拥有的有关雅典人和希腊人的概念。［25］在《云》剧中，阿里斯托芬把苏格拉底打扮成一个对非人格化的宇宙力量——而不是维持道德的诸神——的信奉者［26］；他的控告是错误的，并可能是恶毒的，但并不完全是毫无根据的。


  三、自然主义、形而上学和认识论


  如果自然主义者声称他们完全依赖于从朴素的观察和外观得到的证据的话，那么，自然主义也就不会被人们认真对待的；从这种观点来看，自然的过程似乎也并不像自然主义所说的那样有规律。自然主义者必须能够对外观下面的一些真实的情况进行描述和解释，而这种真实的情况是超越于人们当时的切身的感官的；这种认识上的收获一定是通过理性、论证和理论而得到的。


  通过依靠理性而非感官，我们就可以发现显而易见的事物下面隐藏的事实，通过这样做，我们就可以发现（按照自然主义者的说法）与纯粹的“习俗”（nomos）相对立的“本性”（phusis）了。［27］“习俗”包括了一些建立在纯粹的表象的基础上的信仰，在“本性”上并无依据，“本性”是通过理性而发现的真实。德谟克利特敏锐地阐述了二者的不同。他认为所有通过感官认识到的属性都是纯粹的习俗的事物，在真实性上是没有依据的：“根据习俗才会有甜的东西、苦的东西、热的东西、冷的东西、有颜色的东西，但实际上只有原子和虚空”（塞克斯都·恩皮里柯，《反对数学家》Ⅶ 135）。


  虽然自然主义者同意在本性和习俗之间做出这种区分，但他们对被理性发现的实在的特征并不同意。柏拉图对一些由两种不同的实在的描述提出的问题进行了探究：赫拉克利特声称，变化和不稳定性比感官向我们揭示的还要多，而巴门尼德则认为根本没有变化。


  亚里士多德证明，柏拉图早期曾经对赫拉克利特的流变学说感兴趣。根据柏拉图自己的说法，“赫拉克利特在某个地方说，一切皆流，什么都没有留下，如果把存在比作一条河流的话，我们可以说，你不能两次踏入同一条河流”（《克拉底鲁篇》402a）。［28］在另外的地方，他把这种观点归之于赫拉克利特，即万物“总是处于被驱散和被凝聚的状态当中”（《智者篇》242e2—3）。柏拉图因此认为，流变的学说包括了两种观点。［29］


  第一种观点是关于同一个对象随着时间的流逝其特性的延续性。赫拉克利特认为，随着时间的流逝而发生的变化比我们认为的要多。当我们第二次踏进河流的时候，这条河流已经不是原来的那一条了；因为它有了不同的水，于是它就违背了我们的这一想法［30］，即X在从时间t1到t2的时候是相同的，如果而且只有在X在达到时间t2的时候与X在t1的时候有着相同的成分的情况下。相同的观点也表明，树、石头和其他的显而易见的稳定的事物，当我们认为它们很稳定的时候，也会随着时间的流逝而消失（因为所有的事物总是会有一些取代它的东西）。


  第二种关于流变的观点是关于在同一个时间和同一个对象中相反的属性的共存。我们认为，事物具有一些稳定的、固定的和纯粹的属性；因为我们认为一些东西是直的，一些东西是弯的，一些是好的，一些是坏的，一些是公正的，一些是不公正的。然而，事实上，事物缺乏这种稳定性；它们在同一个时间既“聚合”又“分离”（并不只是在不同的时间，就像第一种流变那样），总之，相反的东西在它们当中是共存的。同一个字母在同一个时间既是直的（如果它有一个直的笔画），也是弯的（如果它有一个弯曲的笔画）；海水既是好的（对鱼来说），也是坏的（对人来说）；打人既是正义的（如果是一个官员实施一次惩罚），也是不义的（如果是个人为了报私仇）。


  正是由于这些原因，赫拉克利特相信无所不在的流变和不稳定性。他的观点激起了巴门尼德的一次极端的回应，他完全拒绝接受变化的可能性（D.K.，28 B 5.7—9）。巴门尼德坚持认为，我们不能对不存在的东西说什么，想什么或知道什么；但是任何真实的宇宙学都需要变化的存在，需要我们对不存在的东西可以说些什么和想些什么（因为变化需要一些从前不存在的东西生成）；所以没有哪种宇宙学是真的。［31］


  巴门尼德从一些似乎是不言而喻的，甚至是平常的前提得出了这些惊人的结论。他说：

  



  
    1.我们不能思考（言说，知道）和思考无（因为思考无就根本不是思考）；


    2.但是不存在的东西（或“非存在”）是无；


    3.因此我们不能思考（言说，知道）不存在的东西。

    


  


  巴门尼德认为，思考、言说和知道与其他的那些用及物动词来指称的行为是类似的。踢或抓不存在的东西就是踢或抓无，所以它就根本不是踢或抓，同样，看上去显而易见的是，思考或言说不存在的东西也就是思考和言说无，所以也根本就不是思考和言说；知道不存在的东西就是知道错误的东西，所以就根本什么也不知道。对巴门尼德的大部分自然主义的继承者来说，他的论证基本上是可信的；他们试图以不同的方式表达，他们的宇宙学原则并不需要巴门尼德曾经挑战过的那种“不存在”的参照物。［32］


  赫拉克利特和巴门尼德之所以得出他们的结论，是因为他们都排斥感官而诉诸理性。巴门尼德比赫拉克利特走得更远；他拒绝接受所有感官的证据，因为它们看上去展现的是一个包含着变化的世界。对变化的确信只是人类习俗的一种产物（D.K.，28 B 8.38—9）。不过，巴门尼德并未试图废除宇宙学；实际上他把它限制在“信念”或“表象”（意见）的范围里了；他试图尽其所能地对事物是如何显现的做出最好的描述，但否认这种表象与任何现实存在着关联。就像赫拉克利特那样，巴门尼德显然并不想把他的这种怀疑主义从感官扩大到理性。


  德谟克利特继承了赫拉克利特和巴门尼德的依靠理性而拒斥感官的做法；但是他在相互对立和等同的感觉表象中发展出了一种怀疑主义的论证。如果对于同样的水，你感到凉，我感到热，那么就没有理由（德谟克利特认为）选择你的感受还是我的感受（两种感受是等同的）；但是二者不能都是真的（因为它们是相互矛盾的），因此，它们只能都是假的（亚里士多德《形而上学》1009a38—b12；参见柏拉图《泰阿泰德篇》，152b—c）。同样形式的论证也适用于所有的颜色、声音、气味、味道和温度；所有事物并不能真正地具有任何的这些属性。


  与这些普通的感官事物不同的是，构成了现实的原子——在德谟克利特看来——只有重量、形状、大小和运动。但是这些属性上的限制并不能使它们免于怀疑主义的论证。因为德谟克利特认为，原子的特征解释了感官事物的表象，例如，尖锐的原子产生了苦涩的味道；但如果感官的证据完全是不可以依靠的话，那么支持这种关于尖锐原子的看法的感官以及类似的证据就显然成为没有什么价值的东西。因此，德谟克利特的怀疑主义的论证似乎就破坏了他自己的理论基础。正如他让感官与理性进行了这样的一次对话，“可怜的精神，你从我们这里得到了你的证据，然后又抛弃了我们吗？我们的被抛弃也就是你的垮台”（D.K.，68 B 125；参见亚里士多德《形而上学》，1009b11—12）。


  智者普罗泰戈拉对这种怀疑主义的论证的反击，并不是通过提出这种看法（就像德谟克利特所做的那样），即存在着某个客观的和独立于精神的为我们不知晓的世界，而是通过拒绝接受自然主义者在真实与表象之间的基本的对立。他声称，“人是万物的尺度，是那些存在的事物如何存在的尺度，那些不存在的事物如何不存在的尺度”（柏拉图《泰阿泰德篇》152a）。根据普罗泰戈拉，我们不能这样认为，如果风对我来说是温暖的，对你来说是寒冷的，那么至少在我们当中就有一个人一定是错误的；我们应该得出的结论是，风既温暖又寒冷，并不存在什么客观的和独立于精神的世界。他拒绝接受德谟克利特的自然主义论证所预想的一件事情——即某种客观的与“习俗”相对立的“本性”的存在。


  在考虑到普罗泰戈拉的时候，我们已经超越自然主义者的序列。因为普罗泰戈拉所提出的关于怀疑主义的这些问题，并不是因为他对宇宙学的假说有兴趣，而是因为他关心的是认识论的问题，这些问题影响到了他的道德和道德教育的观点。为了理解这些观点以及它们对柏拉图产生的影响，我们必须转向苏格拉底的影响这个话题。


  四、政治发展和道德问题


  在亚里士多德看来，苏格拉底把哲学从总体上研究自然转向了研究道德和政治问题［《论动物部分》（Parts of Animals）642a25—31］。希腊哲学开始于运用理性的、批判的、辩论的、非神话的方式思考宇宙学和整体上的自然。在苏格拉底生活的时代，对道德和人类社会的反思不再为荷马和诗人所垄断；它开始成为批判性思维的另外一个领域。［33］批判性的思想家开始认识到一种潜在的冲突，这种冲突已经长期存在于关于伦理学的传统的希腊思想中。为了找到这一冲突的来源，我们必须要回顾一些较早时期的发展。


  荷马的诗歌中对道德的看法永久性地影响了希腊的思想。［34］荷马对像阿喀琉斯这样的英雄表达了最崇高的敬意——高贵的出身，富有，强有力，对他自身荣誉的狂热的嫉妒心，关注于展示他的力量和地位，对他的团体的其他成员的利益相当的不关心。［35］在整个希腊历史上，专注于自我的、充满嫉妒心的英雄一直是那个时代所有的恐惧、愤恨、怀疑和仰慕的对象。在柏拉图的对话中，他是以卡里克勒斯和亚西比德的形象出现的［36］；后来，他再次以更高大的形象出现在亚历山大大帝的身上，他把阿喀琉斯当作是自身的样板。


  对这种荷马性格的仰慕与倾向于赞成民主制度——或者实际上任何种类的关注于被统治者的利益和权利的宪政体制——的观念并不相符合。雅典走向民主政治的第一步，就是在成文的法律下富人和穷人受到同等的对待；梭伦的宪法使政治和法律脱离了贵族家庭的任意行事。民主制度的加强使贵族失去了一个传统的用来表达他们的竞争性冲动的场所。而且，赞成民主制度的观念的发展也说明了历史学家希罗多德的这个评论，即不同的社会推崇不同的观念和不同的教育和培养模式（参见希罗多德，Ⅱ 35.2，Ⅶ 102.1）。［37］希罗多德尤其关注于雅典，因为他对雅典民主制度的产生如何提高了雅典人对这座城市的热情发表过评论（Ⅴ 78）。如果它产生过这种影响，那么相应地，它也一定会制造出与荷马观念的某些方面的冲突。


  另一方面，民主制度也并不需要上层阶级做出完全无法补偿的牺牲。从处于希波战争末期的公元前478年至伯罗奔尼撒战争爆发的公元前431年，雅典达到了其在希腊世界的国力和繁荣的顶峰。它维持着一种稳定的民主政体（从公元前506年到公元前411年没有受到干扰），在希腊城邦中建立起一个帝国（在爱琴海诸岛和小亚细亚），这个帝国曾经是抵御波斯的联盟。民主制度的稳定性和雅典帝国的拓展可能并不是没有联系的。雅典的管理者是一个公民大会，所有的公民（成年、男性、自由）都有资格参加、发言和投票；不过，更为富有的和高贵的家族依旧趋向于作为发言者，作为将军（选举产生的同时具有军事和政治职能的官员），以及作为帝国中的从属城邦的官员而处于领导地位。从属城邦的贡金不仅被用在它们最初的抵御波斯人的用途上，还用来修建雅典的神庙以及支付法庭陪审员的津贴（大的法庭的陪审员是从公民当中抽签产生的）。通过这种方式，帝国不但支付了雅典民主制度运行的一些用度，还为上层阶级提供了一种积极的方式来展示他们的荷马式的野心和竞争精神。像克蒙、阿里斯泰德和伯利克里这样的贵族，可以在一座拥有广阔的海外军事和政治责任的大城市里竞争领导职位；而那些不那么卓越的上层阶级的成员则有望成为帝国的一个下属城市的管理者。


  公元前431年，雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争爆发。它持续了27年（当中有过中断），其中就包括了柏拉图一生的最初的24年。［38］雅典最终被打败了，部分的原因在于一个寡头的第五纵队的叛变。经过长期的战争，雅典的财力和人力都受到了严重的损坏。这种损坏鼓励了民主制度的反对者密谋，在斯巴达的帮助下，建立起一个寡头制的政权，取消了民主制度下的公民大会和陪审法庭。这些阴谋的第一个结果就是从公元前411年到前410年短期存在的“四百人寡头政权”；第二个结果就是“三十僭主”的统治，它（在斯巴达的帮助下）建立于战争结束的公元前404年，在公元前403年被民主制度的支持者所推翻（也是在斯巴达的帮助下，在斯巴达换了一位国王之后）。这个寡头军人集团包括了柏拉图的两个亲戚，克里底亚和卡尔米德（他出现在《卡尔米德篇》中）。［39］他们两个也是苏格拉底的伙伴；苏格拉底与这些可疑的人物的关联，可能也有助于解释为什么他会在民主制度恢复之后被判有罪，罪名是不认可城邦的神灵和腐蚀青年。［40］


  修昔底德的历史说明了伯罗奔尼撒战争是如何影响了人们的道德和政治观念的。修昔底德把这场战争看作一个国家中不同的阶级和集团的既得利益的对立所造成的社会冲突的一次展示。他认为，一个相对稳定的国家是某种力量足够强大的产物，这种力量可以维持和平，可以保护不同的社会集团的利益；但是当一个或另外一个集团看到了一个获得主导地位的机会，它就会抓住这样机会（Ⅲ 82.2;Ⅴ 89，105.2）。由于战争包含了某种外部的力量妄图支持发动一场革命，它就会增加一个国家内部的政治上的不稳定因素。修昔底德描绘了科西拉的一场内部争端（尤其是Ⅲ 82—5），这场争端是由于雅典人支持民主派，而斯巴达人支持寡头派。他是想用这件事来说明遍及整个希腊世界的造成内战的一种模式——最终也出现在了雅典自身。在这种情况下，根据修昔底德的说法，人性的基本倾向——希望保存自身而控制其他的人——就会不可避免地展现。


  伯罗奔尼撒战争在雅典制造出的某种紧张状态，看上去会支持修昔底德的分析。对社会的责任需要更大的牺牲，并且与自身对其地位、权力和快乐的“荷马式”的追求存在着一种明显的冲突。在政治的意义上，人们必须在是否通过密谋推翻民主制度和恢复寡头统治上做出决定。在道德的意义上他们也必须决定是否置社会的要求于不顾，是否要在“正义”的要求上做出考量，还是只顾追求他们自身的荣誉、地位和权力，总之就是他们的既得利益。柏拉图对那些更看重自身的利益而不是对其他人的责任的人十分熟悉；他的亲戚克里底亚和卡尔米德，当他们加入“三十僭主”之时，就做出了这些选择。


  来自于自然哲学的争论并没有能够阻止像克里底亚和卡尔米德这样的人。德谟克利特并不那么令人信服地认为，像原子论者所认为的那样，对正义的要求和本性的需要是可以相互吻合的。［41］普罗泰戈拉反对这种看法，即只有在道德观念与某种独立于信奉者的现实相符合的情况下，它们才会是真的和有根据的；必须承认的是，它们是习俗的东西，但关于世界的所有其他的观念也都是如此。这种论证的思路使任何倾向于本性而贬斥习俗的想法都失去了存在的根据，但与此同时，似乎也使任何倾向于某种习俗而贬斥另外一种习俗的想法失去了任何合理的根据。习俗的东西是人类约定俗成的产物，不能够看成是建立在任何独立于这些约定的基础之上的东西。现在，似乎十分明显的是，一些法律的条文和其他的道德和社会规范都是习俗的东西，因为它们都是由人制定的，在每个社会中是不同的，也会由于新的立法而改变。很容易推断出，它们在任何独立的现实上都是没有根据的，如果关心他人的道德要求与自利的要求相互发生冲突，是没有理由去关注那个关心他人的道德要求的。自利可能看上去是非习俗的，是由人的本性决定的，因而是有权压倒那些纯粹的习俗性质的道德要求的。


  这种对关心其他的人的道德和正义的挑战，最容易在修昔底德、智者安提丰、柏拉图的人物卡里克勒斯（在《高尔吉亚篇》中）和色拉叙马霍斯（在《国家篇》第1卷）的一些段落里看出来；它在阿里斯托芬的《云》（1075—1082行）剧中通过“非正义的理由”以喜剧的夸张形式展示。［42］柏拉图可能会合理地得出这样的结论，他的自然主义的同时代人和前辈学者的哲学观点都没有对关心他人的道德做出任何令人信服的辩护。


  五、政治议题


  公元前5世纪的后半叶为这些对话提供了十分富有戏剧性的社会环境，这正是我们理解柏拉图的很多道德和政治上的反思的十分合适的背景。但是，他写作这些对话是在环境发生了很大变化的公元前4世纪。在公元前403年被恢复的民主制政权，在柏拉图的有生之年继续存在，渡过了他去世的公元前347年，甚至存在到了亚历山大（他于公元前323年去世）征服希腊的时期。柏拉图并不知道，而我们知道，他正好生活在雅典国力强盛并保持独立的最后的岁月中。恰恰相反，他很可能对雅典民主制度的稳固性印象至深，这种印象十分正确。在公元前4世纪，民主制的主要机构依然存在，即使没有帝国来支撑它们，运行这些机构的经费的负担一定更沉重地压在了较为富有的公民身上；而且，也没有了发动寡头制革命的进一步的图谋。［43］


  公元前4世纪雅典的这些特点可能有助于解释柏拉图对现存的政治体制的态度。他并没有对民主制的改革提出过什么建议［44］；他也并不拥护发动一场暴力的反民主的革命，就像他的亲戚在伯罗奔尼撒战争的末期曾经试图发动的那种革命。不论他是多么地反对民主制度，他还是认为，从现实的层面上讲，雅典的民主制度是稳定的，没有哪种可行的制度看上去比这种制度好。


  在拒绝考虑民主制度的可行的替代品的同时，柏拉图并不赞成斯巴达式的寡头制度；在这一点上，他与公元前5世纪的寡头们也划清了界限。民主制下的雅典——它有相对自由的、不加管控的、宽容的和思想开放的社会和文化氛围［45］——的主要对手，就是在斯巴达发展出来的严格控制下的、军国主义的和寡头制的社会。［46］柏拉图当然很仰慕斯巴达社会的某些方面——尤其是其系统化的和充满活力的国家监控下的抚育、教育和灌输政策，这种政策对统治阶级的生活的所有方面进行规范；但是他的仰慕并没有使他倾慕于作为斯巴达人的生活方式的基础的道德和政治观念，抑或认为最好以一种以斯巴达为范本的宪法取代雅典的民主制度。当他提出在斯巴达看到的“荣誉至上”类型的政体（《国家篇》547b—548d）要优于民主制度的时候，这并没有导致他倡导去做出一次模仿斯巴达的尝试。他对斯巴达的仰慕是过度的和使人误入歧途的，但仍然具有高度的选择性和批判性。［47］两次亲斯巴达政权的灾难性的实验——第一次是“四百人寡头政权”，接着是“三十僭主”——已经表明，寡头制在雅典并不能得到足够多的人的支持，以至不能在不使用武力、恫吓和外国军事援助的情况下维持多久。柏拉图可能会理所当然地得出结论，民主制度的批评者需要抛弃草率的、蛮横的和最终会导致自身失败的策略，这种策略在雅典给予了寡头制一种坏的名声。［48］


  柏拉图对渐进的改革或一场纯粹的政治革命的前景的怀疑，部分地是建立在他对政治冲突的来源的看法上面。对于现存的城邦，他对修昔底德的分析部分地表示赞同。在柏拉图看来，所有的城邦都含有不稳定的因素，常常会爆发公开的斗争；因为每个城邦并不是一个城邦，而是两个——富人的城邦和穷人的城邦（《国家篇》421d—422a，422e—423b）。在这里，柏拉图认识到了可见的利益之间的冲突，这种冲突导致了阶级斗争，在条件具备的时候，就会发生内战和革命。他甚至同意修昔底德的观点，即只要占主导地位的阶级由富人或穷人组成，那么人们可见的利益冲突就会发生。不过，他认为阶级的冲突并不是不可避免的；为了避免它的发生，统治阶级必须消除那些由私人财产所导致的冲突，必须用符合他们利益的真实的观念来教育其他的公民。［49］尽管柏拉图的这些解决阶级冲突的建议自然受到了公开的反驳，但是他的需要消除一些条件的诊断，从希腊，尤其是雅典的历史经验来看，还是有一定道理的。


  这些政治上的问题使柏拉图又回到了伦理学上的问题。公正和个人的自利之间的冲突，一个国家中的不同集团和阶级的利益之间的冲突，都是由于某种特殊的个人和集团的利益观念所造成的。柏拉图试图表明，对人类的利益和福祉的一种正确的理解将能够说明，为什么这两种冲突都是无需发生的。


  六、智者


  苏格拉底和柏拉图不能够理所当然地认为，道德和政治问题很适合于哲学家进行讨论——尤其是那些认为应该对自然主义者开始探究的那种问题保持某种忠诚的哲学家。他们必须对论题和哲学方法进行界定，以便与其他的观点和方法进行区分。柏拉图所面对的两种主要的具有挑战性的方法就是智者和修辞学家的方法。我们必须看一看为什么他把他们看作其主张需要进行讨论的严肃的竞争对手。


  一旦民主制度在雅典稳固地确立起来，公民大会就开始通过做出重要的决策来行使其权力，并且对政治领导者的品行进行监察。一个成功的政治家必须是一个能够使爱挑刺的听众信服的好的发言人。［50］由于雅典人没有报纸、收音机或电视，他们依赖于政治发言人获得信息，以及得到他们该做什么的建议。一个消息不灵通或者不能够运用他的信息做出有说服力的劝导的发言人，可能会被某个能够把他自己展现为一个消息灵通的人和更值得信任的劝说者所打败。逐渐地，“政治家”（politeuomenos）的作用变得更为专业化，训练有素和消息灵通的发言人就会主导公民大会中的争论。［51］有助于这些领域的系统教育对于有抱负的政治领导者来说将会十分有用。这种教育就是由智者来提供的。


  “智者”（sophistēs，源于sophos，即“智慧”）这个称呼出现在公元前5世纪，是一个用于各个不同领域的专家的不带贬义的术语。［52］在这个世纪的下半叶，这个术语专门被用在那些收取学费提供较高等级的教育的教师身上。在教授的内容上，智者各不相同，但主要的目标使学生具备积极参与公共生活的能力（《普罗泰戈拉篇》318d—319a）。智者的领袖来往于各个城邦之间，作为“明星”在希腊的文化生活中获得了国际的声誉。《普罗泰戈拉篇》（309a—314e）就描述了一个杰出的智者普罗泰戈拉到访的时候，在雅典的上层社会中所引发的兴奋之情，以及在他的潜在的学生当中的期待感。


  智者也引起了人们的怀疑，尤其是在那些具有这种想法的人们中间，即某人的出身、家庭和儒雅的教育给予他一种得到人们的聆听的权利。从这种保守的观点来看，智者的训练似乎只能够使人们看上去聪明，智者或许受到了教授那些心术不正的人所需要的技巧以获取不应得的成功的指责。这就是《美诺篇》（91a—92e）中的阿尼图斯的态度；这可以帮助我们对以下的这个问题做出解释，即为什么苏格拉底在他受审的时候提出，他的控告者想通过把他当作一位智者进行谴责的办法来污蔑他（《申辩篇》，19d—e）。


  现代很多的读者都认为，柏拉图把智者看作一个维护一种特殊的理论立场的团体加以谴责，他认为这种立场要为他所力图纠正的某种道德标准的败坏而负责。［53］尤其是，人们经常认为，像《高尔吉亚篇》中的卡里克勒斯和《国家篇》第1卷中的色拉叙马霍斯这样的谈话人的对传统道德的拒斥，就是智者教育的一种典型的结果。［54］


  然而，这种关于智者的看法，或者这种关于柏拉图反对智者的看法，是没有根据的。一些智者当然是站在卡里克勒斯和色拉叙马霍斯的对立面的；安提丰似乎就拥有这样的立场。［55］不过，其他的智者，却持有一种完全不同的立场。普罗泰戈拉是传统的正义和道德的坚定的维护者；柏拉图从未否认这就是普罗泰戈拉的观点，也从来没有认为普罗泰戈拉的教导倾向于使人们违背传统的道德。在《美诺篇》中，苏格拉底直截了当地把自己与阿尼图斯的不分青红皂白地对智者的敌视划清了界限。在《普罗泰戈拉篇》中，柏拉图对智者派的领袖的描述常常是十分幽默的（《普罗泰戈拉篇》315c—d；参见《大希庇亚篇》281a—283d），但从来不是充满敌意的。不论是在《普罗泰戈拉篇》还是在《泰阿泰德篇》中，普罗泰戈拉都受到了严肃认真的对待；柏拉图确实为他的观点进行辩护，反对过早地将其打发走，并且指出，普罗泰戈拉可以对苏格拉底的反对做出答辩，这些反对意见太容易使我们感到满足了（《普罗泰戈拉》350c—351b，《泰阿泰德篇》165e—168c）。


  柏拉图对智者的批评针对的并不主要是他们的结论，而是他们所依据的论据。他否认是智者造成了对道德和政治教育的主要影响；恰恰相反，他认为，是大众的偏见决定了可以接受的观点的范围，智者只不过是复述了这些偏见罢了（《国家篇》493a）。这种描述最明显地适用于普罗泰戈拉，他整个的认识论立场的意图就是为了表明，那些对很多人来说看上去是真实的东西就是真实的（参见《泰阿泰德篇》167c）。但是，柏拉图认为这同样适用于一般的智者；他们并不想把他们的观点建立在任何超越于大多数人的未经审查的信念和观点之上的理性基础上。这就是他把智者与“表象”和“形象”联系在一起的原因（《国家篇》515a5—6；《智者篇》232a—236d）。


  通过对智者的批评，柏拉图为他自己的哲学探究确立了标准。乍看起来，把苏格拉底和柏拉图与智者区分开来并不容易。因为苏格拉底特有的探究方法就是对谈话者做出彻底的盘问，并试图揭示谈话者观点中的矛盾之处，然后通过对这些矛盾以及可能的解决途径的反思来对他的观点进行重构。这种探究显然是从常识性的信念开始的，而且看上去在每个阶段都要依靠这些信念；因为苏格拉底常常坚持认为，谈话者必须要陈述他自己的观点（而不是坚持那些为了使论据避免遭人驳斥的观点《普罗泰戈拉篇》331c）。这不就是柏拉图批评智者的对大众的观点不加批评地接受吗？


  盘问和反驳的使用并不能把苏格拉底、柏拉图与智者区分开来。尽管普罗泰戈拉被指出并不熟悉苏格拉底式的谈话（《普罗泰戈拉篇》334c—335c），但他很熟悉具有破坏性的论证的技巧。［56］《欧绪德谟篇》是好辩的（eristikos）论证技巧的一次展示，这种技巧被一些智者所使用。［57］盘问和反驳的技巧显然在争论和论证中是十分有用的；从苏格拉底那里学到了这些技巧的年轻人很喜欢把它们用在其他人身上。［58］但他们并不能把苏格拉底与诡辩家分开。在这些对话中，他的谈话者常常指责他使用诡辩的技巧［59］；柏拉图的反对者把他描述成一个诡辩家。［60］如果柏拉图试图超越论辩而进行积极的论证，那么他需要表明，他所能够提供的比智者所拥有的传统的信念要多。为了把苏格拉底的和柏拉图的方法与智者的方法区分开，我们需要提出几个关于柏拉图的认识论的影响深远的问题。


  七、修辞学


  智者的方法与较高等级的教育的另一个发展有紧密的联系：即修辞学理论和教学的发展。［61］很多智者可能在他们的学习过程中接受过一些修辞学的训练；但在修辞学家和智者之间还是存在着明显的区别。修辞学家主要关注的是劝说的技巧，而不是智者所承诺的一般的道德和政治上的教育。［62］这并不意味着他们完全关注于修辞的“形式”而非“内容”；他们向他们的学生建议，这种而不是那种观点更容易被人接受。但是他们不会去专门从事智者和哲学家所进行的研究。


  与柏拉图同时代的最有影响的修辞学家之一就是伊索克拉底，在他的演说中包含很多直接的和含蓄的对柏拉图的攻击。伊索克拉底把修辞学训练视为真正意义上的“哲学”（Antid.50，270，285）。不过，它不同于自然主义者、数学家和诡辩家所进行的研究，因为它是与现实生活相关的和可以应用的。伊索克拉底谴责柏拉图炮制出关于道德的荒唐的悖论（Helen 1）。总之，“关于有用的事物的似乎有理的信念，也远远高于关于无用的事物的确切的知识”（Helen 5）。在伊索克拉底看来，考察道德和政治理论的基础是毫无意义的；一个人应该坚持那些得到认可的品德（Antid. 84—5），以一种普遍的和有吸引力的形式去展示关于这些品德的传统的看法。


  柏拉图对伊索克拉底的评论并非完全充满敌意。他把他看作哲学家和政治家之间的某种人，在思想上很有前途，但不能够把真正的辩证法和诡辩区分开来（《欧绪德谟篇》305b—306c）。［63］他认为，伊索克拉底有一些哲学思考的能力（《斐德罗篇》279a）；但伊索克拉底对他心目中的“哲学”的描述，显然暴露了柏拉图认为伊索克拉底所缺失的东西。修辞学在政治上的作用引发了柏拉图的怀疑和批评。他发出疑问，为什么雅典的民主制度要把修辞的能力看作做出政治提议的一个充分的条件，他对修辞学提出了两点异议：（1）正如伊索克拉底所承认的，如果演说家没有试图去得出他自己在道德和政治问题上的独立的和合理的信念的话，他将只能够复述大众的偏见。如果他只是遵从大多数人的无知的和充满偏见的道德和政治设想的话，那么他的建议将不能够提升公共的美德。（2）如果演说家劝说人民，并不是因为他要他们相信他所提议的行为将真正地给他们带来益处，而是因为他调动起了他们的情绪和偏见，甚至与他们的较好的判断相悖，那么他劝说人民去做的事情可能甚至并不是他们想要做的事情。


  在对修辞学的第一个指控中，柏拉图认为，民主制政府所使用的方法在暗中破坏了其声言的目标——即为了所有公民的利益进行统治。在第二个指控中，他指出，使用修辞学的劝说的政府甚至不能够执行大多数人的意愿。如果修辞学家在反思之后只是表达了人民所真正持有的看法，那么他就已经很坏；但是如果他都没有表达大众的观点，而是为了他自己的目的塑造和篡改了它的话，那么他就更坏了。


  在对修辞学的攻击中，柏拉图还攻击了一个更加古老的雅典习俗——悲剧（《高尔吉亚篇》502b，《国家篇》602c—606d）。［64］如果我们还记得雅典的戏剧节占据的是一个为我们所熟悉的某种大众媒介的位置的话，他的反对就比较容易理解。柏拉图认识到悲剧在文化上的影响，认为大众受到了这些戏剧中和通过这些戏剧所表达的道德观点的影响。他批评悲剧成为一种形式的修辞学；它使某些道德观点看上去对无知和没有理性的观众十分具有吸引力，它是由那些其对道德问题的理解并不比观众要好的作家所撰写的。欧里庇得斯引发了我们对美狄亚的同情，并不是因为他能够通过合理的方式在反思的基础上让我们相信美狄亚是值得我们同情的，而是因为他运用了某些诉诸我们的偏见的方式，向我们呈现了她的境遇的一些面貌。悲剧家并不知道什么样的人在什么样的境遇下才应该激发起人们的仰慕、同情或反感。［65］


  柏拉图的批评并不是要表明，根本就不存在对修辞学的合法的使用，或者所有运用修辞学的人都在道德上使人误入歧途。［66］但是它们提出了一些关于修辞学在当时雅典所起到的某些社会的、教育的和政治上的作用的一些合法性的问题。柏拉图的一些反对者，最著名的就是伊索克拉底，把修辞学看作一种对于一个有志于成为雅典公共生活的领袖的好公民所需要的充足的道德上的教育。柏拉图指出，修辞学的学生既学习到了看上去似乎是有道理的和吸引人的道德和政治上的学说，但也学到了去嘲讽那些关于这些学说是否正确的任何系统的思考。古代雅典并不是唯一的在民主的争论中允许使用非理性的操控技巧获得主导性影响的社会；因此，柏拉图的批评，其力量也超出了他自己所生活的历史时代。


  八、苏格拉底式的探究


  柏拉图的早期对话呈现的是苏格拉底试图回答一些道德上的问题，而这些问题来自于他的同时代的一些相互冲突的观点。苏格拉底依赖于哲学上的论证，尤其是芝诺已经开始的那种系统的提问和反驳方法。［67］但是与芝诺和诡辩家不同的是，他的目标并不是纯粹的否定性的。他会进行正面的论证，以支撑他自己的似乎是没有前途的道德品质的辩护。他的论证是哲学的，但他把自己和自然主义者严格地区分开来。他并不依靠源于自然哲学的那些前提，它们（德谟克利特的例子就很容易说明）可能看上去不仅其本身就是可疑的，也不太可能对那些关于道德的最重要的问题做出回答。


  苏格拉底认为，我们有理由相信，正义和自利之间真的是不相冲突的；整个“荷马的”自利的观念，也就是自利一定与道德相冲突的假设，可以被看作（在他看来）建立在这样的假设的基础上，即我们发现，反思之后，我们放弃。


  苏格拉底似乎向柏拉图承诺了一种方法和论证的思路，这种方法和思路可以给道德提供解释和正当性。但是柏拉图认为，苏格拉底的承诺并没有完全实现。苏格拉底想把苏格拉底的方法与智者的、诡辩家的和修辞学家的方法区分开来；在几篇过渡性的对话中，柏拉图考察了这些看法，并试图发展出一种苏格拉底式的论证的理论，这种理论可以使其观点具有合理性，从而达到客观的真理。


  通常来说，柏拉图早年与克拉底鲁的交往说明，他必须超越苏格拉底，关注于更为广泛的哲学问题，苏格拉底为了专注于伦理学而曾经把这些问题置于一边。苏格拉底对德性进行定义的尝试说明，客观的正确的回答是可以得到的，它们一定要与独立于我们的信仰和探究的某种客观的现实相符合。但是哪种客观的现实能够与我们的道德信仰相符合呢？即使我们能够构想出相关的现实会是什么样子，但是我们又如何能够有理由认为我们得到了关于它们的知识呢？


  由于这些原因，柏拉图发现他自己又回到了前苏格拉底哲学的一些形而上学和认识论所关注的问题；但是如果说前苏格拉底的哲学家是通过提出那些来自于研究自然的问题而深入其中的话，那么他则是通过提出关于道德的问题而深入其中的。


  九、超越苏格拉底


  柏拉图对他从自然主义者那里获得的形而上学和认识论的问题所做出的全面的阐述，大部分出现在他的中期和晚期的对话中。在这里，我只对我在前面讨论过的赫拉克利特、巴门尼德和普罗泰戈拉的问题上他是如何做出处理的进行一些评论。在所有这些问题上，柏拉图的处理方式表明了他对他的前辈所提出的问题在兴趣和认识的深度上都有了进一步的发展。


  柏拉图在苏格拉底探究定义问题上所做出的反思，使他认识到了赫拉克利特流变的第二种类型，即包含对立面的共存的那种流变（对于笔画来说就是直和弯，对于水来说就是好和坏，以此类推）。柏拉图指出，关于公正的或善的行为或人的普通的可以观察到的事例都被证明存在对立面的共存现象。例如，鲜亮的颜色既是美丽的（在某些情况下）也是丑陋的（在其他的情况下），归还你借的东西既是公正的（在通常的情况下），也是不公正的（如果一个要自杀的人要你归还他的剑）。［68］


  不过，柏拉图却拒绝接受赫拉克利特的结论，即公正本身也会经受同样一种流变和不稳定性。刚才给出的那些例子促使赫拉克利特得出了这样的推论，即公正既是偿还你的债务，也是不偿还债务。另一方面，柏拉图断言，需要一种不同类型的对公正的阐述。尽管公正行为的可以观察到的类型处于从公正到不公正的流变中，但他认为，这并不意味着公正本身就处于流变中。对赫拉克利特的问题和例子的反思使柏拉图得出了完全的非赫拉克利特式的结论，即公正本身一定不存在对立面的共存现象。在柏拉图看来，苏格拉底试图去界定的对“诸相”（比如，公正的相、勇敢的相等）的恰当的定义一定表明，“诸相”展示的是巴门尼德的稳定性，而不是赫拉克利特的流变。


  在一篇晚期的对话《泰阿泰德篇》中，柏拉图考察了赫拉克利特的流变的第一种类型，即随着时间的流逝在（我们天真地认为）一个而且是同一个物体中的变化。他认为，如果完全流变的信条被无条件地接受的话，因此我们就会完全否认持久性的对象的存在，它实际上否认了它自己；因为我们不能说出流变里有什么东西，由于我们不能谈起流变，不能说流变里有什么东西，所以关于流变的极端的信条不可能是真的，除非它是假的。［69］柏拉图再一次发现赫拉克利特关于流变的信条是一个会导致一种坚定的非赫拉克利特的结论的令人兴奋的出发点。


  在《国家篇》的第5卷，柏拉图做出了对巴门尼德的第一次回应。他（在某种意义上）同意巴门尼德的看法，即我们不能知道不存在的东西，但他也（在某种意义上）不同意他的观点，即我们不能说出或思考不存在的东西。他与巴门尼德的不同看法是建立对巴门尼德说到“不存在的东西”时采用的不同方式所做出的并未明确说出的区分上面。我们似乎可以说：

  



  
    1.我们不能打或者踢不存在的东西（等于非存在）。


    2.我们不能想或说不存在的东西（等于没有任何内容的东西）；所有的说和想必须是说或想某种事物。


    3.我们不能知道不存在的东西（等于不真的东西）。

    


  


  现在巴门尼德的论证排除了变化，只要在“不存在的东西”被用在了存在的意义上，就像（1）；但是由于（2）和（3）的关键性的前提似乎只包括了判断的含义，就像（2），或者真［70］的含义，就像（3），因此他的论证似乎是无效的。在《国家篇》第5卷，柏拉图指出，尽管我们不能知道不存在的东西（在［3］的意义上；P的知识就意味着P是真的），但我们可以相信什么存在和什么不存在（因为信念就包括了真的和假的信念）；相信不存在的东西并不就等同于什么都不相信（即没有任何信念）。［71］但是，尽管柏拉图暗中拒绝了巴门尼德关于存在的论述，因而也就拒绝了他的关于知识的对象和变化的可能性的观点，但是《国家篇》并没有对巴门尼德在哪里误入了歧途做出解释。


  不过，还是需要一些解释；因为巴门尼德并不仅仅是由于求助于“存在”这一个动词的不同含义就受到了反驳。他能够去掉所有“存在”含义中的含糊其辞的带有破坏性的外部特征，如果他能够对包含在思考、言说或知识中的某种具体的东西做出描述的话。如果它们能够展示，它们完全与抓住、脚踢和对某些外部的物体发出其他的某种动作是相似的，那么他就能够说，说或者想并不存在的事物实际上就是什么也没有说，什么也没有想，因此就根本不是真的在说或在想。得出这样的结论的某些证据似乎完全是合理的。我们可以设想，如果思考给了我们关于外部现实的真正的知识，它就一定与这种外部现实存在着真实的接触，就像可以感觉到它一样；就感觉而言，像巴门尼德这样的结论是真的，因为我们不能看到或听到或触摸到非存在。如果我们试图理解被说到的某种事物，这种结论同样也可以成立。我们使用词语，就像我们使用手势指出和确认某种东西那样；同时也就像我们不能够指出某种不是真的东西那样，我显然也不能够命名某个不存在的东西。因此，如果我们审视思考、言说和知识的某些方面，似乎很自然地就会同意巴门尼德的观点，即它们与某种外部的物体存在着某种直接的因果互动，因而需要是一种存在的事物。


  如果思考、言说和知识的某种特殊的观念诱使我们接受那些包含了巴门尼德的惊人的结论的前提的话，那么对巴门尼德的一个恰当的回答就应该要是去除了向巴门尼德做出致命让步的任何诱惑的某种思考、言说和知识的观念。一旦我们有了正确的观念，我们就能够认识到，只有在不会导致巴门尼德的结论的意义上，“你不能想（说，知道）并不存在的东西”才是真的。


  柏拉图在《国家篇》第5卷中关于知识和信念的看法表明，他认为可以找出取代巴门尼德的立场的合适的办法。但他在《国家篇》中没有找出这种办法。在《泰阿泰德篇》中，他再次考察了巴门尼德的观点，即由于信念就像看和抓，所以我们不能拥有关于非存在的任何信念（《泰阿泰德篇》188a—189b）。在这里，他解释了为什么错误的观念是不可能的，如果我们接受了巴门尼德对信念的看法的话；所以他断言，我们一定能够在某种意义上谈及不存在的东西。在《智者篇》中，“埃利亚的陌生人”评论说，事物是如何能够显现却不能够存在的问题，以及一个人如何能够说到某事却说错了的问题，“一直使人充满了困惑，从前如此，到现在依然如此”；接着他介绍了巴门尼德对非存在的拒斥（《智者篇》236e—237a）。在这篇对话的其余部分，他试图解释如何以及在什么意义上我们能够提及或思考不存在的东西。主要的谈话人是一个来自巴门尼德和芝诺的家乡埃利亚的访客；他的出现表明了柏拉图对巴门尼德的观点的重视。另一方面，这位来访者也重点强调了与巴门尼德的根本性分歧，这种分歧一定来自于对非存在的全面探究。


  对柏拉图来说，怀疑主义的挑战十分重要，因为，与苏格拉底一样，他也相信知识的可能性，而怀疑主义者则否认这一点。对他来说，同样重要的是拒绝接受毕达哥拉斯对怀疑主义者所提出的问题的解决办法。因为柏拉图相信一个可以认识的且独立于精神的现实的存在，而毕达哥拉斯则相信，只有在我们同意了怀疑主义者的看法，即不存在可以认识的且独立于精神的现实的情况下，我们才能够驳倒怀疑主义的看法。通过发展出他的关于“诸相”的理论，柏拉图清楚地阐明，他既拒绝接受怀疑主义的解决方法，也拒绝接受毕达哥拉斯的解决方法；但在早期和中期的对话中，柏拉图只是想当然地认为毕达哥拉斯的立场是错误的，并且只是对它做了简要的讨论。［72］


  然而，在《泰阿泰德篇》中，柏拉图对毕达哥拉斯和赫拉克利特都进行了详细的讨论。他认为，毕达哥拉斯的认识论建立在一种站不住脚的形而上学的基础上；因为它导致了关于变化的这种否定自身的极端的赫拉克利特信条。在这种意义上，他对毕达哥拉斯的态度与他对赫拉克利特和巴门尼德的态度是相似的；柏拉图在他的哲学生涯的相当晚的时期才认识到，他的前辈提出的问题需要一种直接的和根本性的考察。


  这些对话证实了亚里士多德的观点，即对苏格拉底的关于伦理学的反思使柏拉图回到了自然主义者所研究的那些问题上；在他的整个哲学生涯中，对他的前辈，柏拉图一直是一个小心谨慎的和有鉴赏力的批评者。但是当他面对同样的一些问题的时候，柏拉图认为他能够避免得出那些似乎威胁了前苏格拉底的自然主义哲学的基础的怀疑主义的结论。因为他认为，我们拥有关于一些道德问题的足够稳固和可靠的信念，我们有充足的理由对这些信念以及它们的真实性所需要的任何条件做出证明。


  十、柏拉图的对话


  在对他的前辈和他的同时代的观点做出反思的过程中，柏拉图不仅必须要确定在对苏格拉底进行辩护和解释的时候说些什么；他还必须要决定如何去说。在把他自己与自然主义者、智者和修辞学家区分开来的过程中，他还要选择一种把他自己的作品和他们的作品区分开来的文字表达形式。


  现代的读者，习惯于阅读幸存的亚里士多德的文集［73］和后来的哲学著作的文字表达形式，会自然地疑惑于柏拉图为什么选择了撰写对话而不是论文。这个问题可能建立在这一错误的假设的基础上，即对他来说选择撰写连贯的论文是更符合自然的。由于柏拉图是一位撰写道德哲学的先行者（与之相对应的是自然哲学家的论文中会包含一些关于道德的评论），所以对于他试图撰写的这种东西并没有什么确定的文字表达形式。［74］即使自然哲学也没有固定的文字表达形式。［75］在早期的前苏格拉底哲学家中，巴门尼德和恩培多克勒用史诗般的诗句来写作，而赫拉克利特显然用格言、座右铭、谜语和自相矛盾的荒谬说法来表达他的看法（至少是有时）。前苏格拉底的哲学家提供了很多种文字表达形式可供选择；不论如何，柏拉图都没有什么特殊的理由相信，在被用于自然哲学的这些文字表达形式中，有一种就是进行道德哲学论证的正确的形式。


  希罗多德和修昔底德（毫无疑问还有其他的历史学家，但他们的著作没有保存下来）可能在对话这种文字表达形式的问题上给了柏拉图一些启发。两位历史学家都在某些特殊的场合插入了某人的带有炫耀性质的演说，用来宣扬某位国王或将军或公民大会的某个特殊的决定，或者是用来在战前鼓舞军队的士气。他们还使用了虚构的演说和辩论，用来探讨包含在某个具体的事件或境况中的道德和政治论题。希罗多德还在波斯历史一个片段中插入过关于希腊的不同政体的争论（希罗多德，Ⅲ 80—2）；修昔底德插入过发生在雅典人和米提林人之间的一段十分详细的对话，内容是关于雅典人是否应该由于他们支持斯巴达而对所有的米提林人进行屠杀（修昔底德，Ⅴ 84—113）。历史学家可能并不想告诉我们在这些场合中某个具体的说话人到底都说了些什么；他是想把我们的注意力引导到由此类局面而引发的那些道德和政治的论题上面去。


  同样使用争论来展示道德和政治问题的不同侧面也是雅典悲剧的一个明显的特征。［76］悲剧中的人物常常面对困难的抉择，并对它们的对与错进行辩论；尤其是在欧里庇得斯的戏剧和索福克勒斯的晚期的剧作中［77］，争论是非常详细、非常富有理论性的，也常常是精于修辞的。柏拉图的听众在对话中也被用作探究道德问题的一种媒介。


  雅典的喜剧同样也与此存在关联。柏拉图的对话中的谈话人不是在悲剧中出现的来自遥远的和传说中的过去的英雄人物。他们是与苏格拉底同时代的上层阶级的人，与苏格拉底展开对话，而苏格拉底自己在很多方面来说都是一个普通的（甚至这种普通也被夸大了）和直言不讳的人。对于这些人物进行戏剧化的表现，柏拉图有理由求助于喜剧。


  阿里斯托芬的一位喜剧英雄——《阿卡奈人》中的狄凯奥波利斯就是一个很好的例子——通常是非英雄的，被排除在杰出的雅典人的圈子之外，这些人以他们的财富、血统以及军事和政治生涯而闻名。尽管他看上去是一个无知的和粗俗的农民，但狄凯奥波利斯实际上完全理解（根据这部戏剧）伯罗奔尼撒战争为什么会爆发，那些“比他好的人”却不知道；他通过与伯罗奔尼撒的敌人签订了他自己的和平条约，来与他们孤军奋战。戏剧中提到的“拥有统治权”的人物——包括为了几个妓女而引发了战争的“奥林匹亚的”伯利克里，还有自夸的和无知的将军拉马库斯——被表现为自命不凡的和愚蠢的人。狄凯奥波利斯用他的机智的话语和对局势的理解而战胜了“比他好的人”。


  在他与伯罗奔尼撒人签订了他自己的和约之后，狄凯奥波利斯就开始过他自己的田园般的和平生活，从而实现了饱受战乱之苦的雅典人的梦想。这种异想天开的元素在《鸟》剧中的乌托邦式的理想国中得到了进一步的发展。这种对乌托邦的运用和奇思妙想或许打动了柏拉图，使他认为，对乌托邦的描述（且不乏一些幽默的元素；参见《国家篇》372c—d）对于展示他自己的道德和政治观点将会是一种十分有效的方式。［78］


  尽管在这里不能够征引细节，但喜剧英雄的这些特征可以说明，那些嘲笑阿里斯托芬笔下的雅典将军的愚蠢并为狄凯奥波利斯和吕西斯忒拉塔而欢呼的雅典人，是能够欣赏苏格拉底和对话中的其他人物的带有喜剧色彩的一面的。很多的谈话人都被通过使他们适合于“被戳穿”的种种方式而被赋予了明显的性格特征。他们通常都是社会地位高于苏格拉底的人——《拉凯斯篇》和《卡尔米德篇》中的贵族，以及《普罗泰戈拉篇》《高尔吉亚篇》《伊安篇》《大希庇亚篇》和《小希庇亚篇》中的思想领袖和专家。他们常常在开始的时候对苏格拉底摆出一种自鸣得意的，甚至是居高临下的姿态；但最终的结果变成了他比他们知道的事情更多。苏格拉底说，尽管他不能够声称知道他的观点是真的，但他发现拒绝接受它们的人就会变得“十分可笑”（《高尔吉亚篇》509a；参见《普罗泰戈拉篇》355a6）；柏拉图突出了他的对话中的喜剧的一面，看上去不太像英雄的人戳穿了其声名超过了他的理解能力的人的自命不凡。阿里斯托芬使我们能够更好地理解这些对话的喜剧的方面，不仅仅因为这些对话常常是有趣的，而是因为出现在阿里斯托芬的喜剧中的某种特殊类型的喜剧环境，为这些对话提供了一个最重要的要素，即喜剧性和严肃性的同时存在。［79］


  这些来自于历史和戏剧著作的先例可以帮助我们解释，柏拉图为什么要决定把虚构的争论和对话作为探讨他所关心的道德和政治议题的最好的方式。但它们不能解释柏拉图的对话所具有的独特特征。正如我们所看到的，柏拉图并不认为戏剧表演本身在感动和劝说听众或读者的问题上比某种修辞学的形式要好，尽管有它的长处。仅仅是谈话性质的盘问似乎是一种霸道的争辩的展示。苏格拉底认为他已经发现的那种论证需要某种不同的媒介。


  柏拉图选择了对话，因为他认为这种形式与苏格拉底的论证的那些基本特点的关系最为密切。苏格拉底声称，他所采用的系统的和在规则制约下的盘问的形式，使他能够获得他的谈话者在某些道德立场上的认同，不然的话，在面对苏格拉底的问题之前，他们一定会坚决地和常常是愤怒地拒绝接受这些立场的。盘问并不仅是苏格拉底碰巧在这个场合得出他的结论所采取的方式；结论正是通过对这种类型的谈话者进行这种类型的盘问而得出来的，这正是苏格拉底为我们提供的相信他的结论的部分的原因。他声称，这些论证并不只是他突然想到的，而是能够真正使一位以正确的方式探讨问题的普通的谈话者可以信服的论证。［80］谈话者（苏格拉底声称）并没有被修辞学所迷惑，或被诡辩所吓倒，或被自然哲学家的复杂的专题论文所吓住；他是被理性地说服了。柏拉图的对话正是为了向人展示，这样一种使人信服的方式是如何成为可能的。


  现在，如果苏格拉底提出了这些关于对话在认识论上的作用的主张，如果柏拉图同意苏格拉底的这些主张，那么他就自然会发现，以一种他所选择的这种形式之外的任何一种其他形式来呈现苏格拉底哲学的基本要素就变得十分困难了。他或许能够用他自己的话来解释苏格拉底试图要做什么以及为什么苏格拉底认为他能够这样做；这样的解释将会对我们有用。但它并不是一种可以抓住我们的注意力并迫使我们对苏格拉底的问题进行严肃认真思考的有效或经济的方法。由于柏拉图严肃认真地思考了苏格拉底的哲学，所以他撰写了苏格拉底的对话。我们无须认为，这些对话就是或被看成实际的谈话的文字记录；但是它们的目的是为了传达苏格拉底在为了他的道德立场进行辩护的过程中的某种核心的要素。


  这些蕴含在苏格拉底所使用的对话形式当中的认识论上的主张，其本身就是充满争议的；在柏拉图对这些主张进行了反思之后，他还是认定需要对它们进行修正。对这些认识论上的主张的修订，也需要对被柏拉图视为表达他的哲学观点的最好的媒介的那种对话进行修订；所以他撰写了不同种类的对话，遵循不同的规则，为了达到不同的目的。在某些晚期的对话中，一些苏格拉底对话的充满争议的和对抗性的特征得到了较大幅度的修正；例如，《蒂迈欧篇》和《法篇》，就包括了大段连贯的阐述。但是柏拉图并没有简单地丢弃他的早期苏格拉底对话的那些特征。柏拉图对对话的形式以及对对话的某种特殊类型的选择，都是由他的哲学目标来决定的。


  我们有理由指出，柏拉图自己从来没有在对话中现身，也有理由感到好奇，这是否正是使他自己摆脱或脱离那些被归之于主要的发言人（经常就是苏格拉底）的论证或结论的一种设置。［81］不过，古代的材料却没有提供什么确凿的证据对下面的观点提出怀疑，即柏拉图呈现的正是他自己的哲学观点。［82］


  在决定如何采取了对话的问题上，我们最重要的外部证人是亚里士多德。他拥有关于柏拉图的生活和哲学的很多资料，这些资料都与对话无关。他说过柏拉图早年与克拉底鲁的关系，他曾提及柏拉图的没有写下来的教导。不过，他对于把柏拉图对话中的苏格拉底［83］的观点归于柏拉图的问题上没有表现出丝毫的犹豫；如果人们都知道柏拉图提出了这些看法而并不赞成它们的话，如果这就是柏拉图的明确的目的，那么亚里士多德的做法就将完全是不公平的，阿卡德米中的很多人就都会知道，就会立即谴责亚里士多德的不公平。但是，古代的很多柏拉图主义者都为柏拉图辩护而反对亚里士多德，他们当中没有人认为柏拉图并没有接受那些他归之于苏格拉底的观点。由于亚里士多德所处的位置，对于柏拉图的生平，知道比我们所知道的多得多，我们就应该接受他对柏拉图的意图所做出的判断，除非我们在对话本身当中发现了强有力的理由，由此相信亚里士多德一定错了。在发现这样的理由之前，我们还是应该相信亚里士多德的这一看法，即柏拉图对话中的苏格拉底（以及其他主要的发言人）的论证和结论在通常情况下就代表了柏拉图的观点。［84］


  我们拥有充足的理由不同意亚里士多德的观点，把柏拉图与对话中占主导地位的发言人的观点分开，如果我们发现这些观点并没有展示足够的统一性、一致性和连贯性从而成为一位哲学家的观点的话。对于这种观点可以提出一个合理的证据，即在不同的对话之间确实存在着很多不相一致之处，柏拉图可能也认识到了这些不一致的地方；但我们还是有理由认为，他认可了这些不相一致的观点，如果我们能够把它们放到他的哲学的不同发展阶段的话。在这里，亚里士多德再次给我们提供了帮助，因为他给予了我们相信这种观点的理由，即一些对话保持了历史上的苏格拉底的观点，而另一些对话则保持了非苏格拉底的观点。［85］当我们试图对那些想找出一条柏拉图对话中合理的发展线索的不同尝试做出评估的时候，我们就要从有关柏拉图思想背景的问题转移到关于这些对话本身的阐释问题以及它们所提出的哲学问题上面去了。


  注释：


  * 对于盖尔·法恩、理查德·克劳特和Susan Sauvé的帮助性批评和建议，我感到受益匪浅。


  ［1］对于本篇所讨论的基本问题的一本有用的书是G.C.菲尔德（G.C.Field）的《柏拉图和他同时代的人》（Plato and his Contemporaries）（伦敦，1930）（London，1930）。又参见哈罗德·柴尔尼斯的概述，见《论文选》（Selected Papers）（莱顿，1977）（Leiden，1977），第11章，载《美国语文学杂志》（American Journal of Philology），1933（54），79—83页。在《古典思想》（Classical Thought）（牛津，1989）（Oxford，1989）第2—4章中，我也对柏拉图之前的希腊思想做了一个简要的述评。


  ［2］柏拉图只在《申辩篇》38b6和《斐多篇》59b10中提到了他自己。


  ［3］最好的古代传记是第欧根尼·拉尔修Ⅲ 1—47。即使第欧根尼引用了一个较早的和为人们所熟知的材料，但我们还是不能信任他；因为他引用了柏拉图的侄子斯彪西波的话——他作为柏拉图的继承人成为了阿卡德米的领袖——作为这个故事（据说斯彪西波也并不认可）的来源，即柏拉图是阿波罗的儿子（Ⅲ2）。关于柏拉图生平的描述，参见I.M.克罗比（I.M.Crombie）：《柏拉图思想的一个考察》（An Examination of Plato's Doctrines）第1卷（伦敦，1962），第1章；格思里：《希腊哲学史》第4卷，第2章。


  ［4］长期以来，关于柏拉图的《书信集》的真实性的争论至今仍然没有结束。我倾向于那些拒绝接受所有的书信的人看法。参见路德维希·埃德尔施泰因（Ludwig Edelstein）：《柏拉图的第七封信》（Plato's Seventh Letter）（莱顿，1966）；诺曼·古雷（Norman Gulley）：《柏拉图的书信的真实性》（“The Authenticity of Plato's Epistles”），见Pseudepigrapha I（日内瓦，1972）（Geneva，1972），第5章。对于一些书信——包括第七封信——的真实性的一个辩护，参见G.R.莫罗（G.R.Morrow）：《柏拉图的书信》（Plato's Epistles）第2版（印第安纳波利斯，1962）（Indianapolis，1962）；K.冯·弗里茨（K.von Fritz）：《柏拉图第七封信中的哲学段落》（“The Philosophical passage in the Seventh Platonic Letters”），见J.P.安东（J.P.Anton）和G.L.库斯塔斯（G.L.Kustas）编：《古希腊哲学文选》（Essays on Ancient Greek Philospphy）（奥尔巴尼，1971）（Albany，1971），408—447页。《第七封信》中的几个（关于哲学、政治和历史的）说法与对话的不一致，构成了一个强有力（尽管并不是决定性的）的拒斥书信的真实性的理由。但即使它是伪造的，它也会是由十分熟悉柏拉图思想的人撰写的，并且他想使他的伪造不会被识破；因而很多更为直接的以及（对当时的人来说）很容易被核实的历史说法可能是准确的。但是我们不能够就此认为，作者一定道出了有关柏拉图在政治或哲学问题上的动机、态度或目标的真实的情况。


  ［5］见W.D.罗斯：《苏格拉底的问题》（“The Problem of Socrates”），载《古典协会活动记录》（Proceedings of the Classical Association），1933（30），7—24页，尤其是第16—19页［在《历史上的苏格拉底》（Der historische Sokrates）中重印，A.帕策尔（A.Patzer）编辑（达姆施塔特，1987）（Darmstadt，1987）］。克拉底鲁是柏拉图的一篇对话中的同名的谈话者，但是柏拉图的对他的直率的处理本身是不太可能使亚里士多德相信，他一定在早期对柏拉图产生了影响。正如克罗比所评论的：“有趣的是，从这个事实来看，即亚里士多德告诉我们，是克拉底鲁使柏拉图相信了赫拉克利特的学说，但他在这篇对话中却被当成了一个傻瓜。”［《柏拉图思想的一个考察》第2卷（伦敦，1963），476页。］


  ［6］在使用这个传统的标签的时候，我们不应该忘记，“前苏格拉底哲学”的晚期实际上与苏格拉底和柏拉图是同时期的。实际上，据说德谟克利特活到了109岁（所以他应该在公元前350年左右去世，只比柏拉图去世早了几年）；第欧根尼·拉尔修，IX 43。


  ［7］关于毕达哥拉斯的数学和形而上学，参见D.J.福雷（D.J.Furley）：《希腊的宇宙学家》（The Greek Cosmologists）第1卷（剑桥，1987）（Cambridge，1987），57—60页；C.H.卡恩：《柏拉图之前的毕达哥拉斯哲学》（Pythagorean Philosophy Before Plato），见亚历山大·P.D.莫瑞拉图斯（Alexander P.D.Mourelatos）编：《前苏格拉底哲学》（The Presocratics）（花园城市，纽约，1974），第6章。对数学的重要性的论述参见《高尔吉亚篇》507e6—508a8；《国家篇》522c—525c。关于宇宙学和天文学，重点参见G.弗拉斯托斯：《柏拉图的宇宙》（Plato's Universe）（西雅图，1975）（Seattle，1975）。


  ［8］见《大希庇亚篇》289a；《克拉底鲁篇》402d，440c；《斐多篇》78d—e；《会饮篇》187a—b，207d；《国家篇》485b；《泰阿泰德篇》152e，179d—e；《智者篇》242e。


  ［9］见《申辩篇》26d6—e4；《克拉底鲁篇》400a9，409a7；《斐多篇》72c，97b—98c。


  ［10］见《会饮篇》178b—c；《巴门尼德篇》127a—128e；《泰阿泰德篇》183e；《智者篇》217c。


  ［11］见《美诺篇》76c；《泰阿泰德篇》152e；《智者篇》242d—e；《蒂迈欧篇》73d7，77c6，78e，关于《蒂迈欧篇》参见F.M.康福德（F.M.Cornford）：《柏拉图的宇宙学》（Plato's Cosmology）（伦敦，1937），334页；A.E.泰勒（A.E.Taylor）：《柏拉图〈蒂迈欧篇〉注》（A Commentary on Plato's Timaeus）（牛津，1928），650—654页。


  ［12］德谟克利特把他的原子称为ideai（“型”），这个词被柏拉图用来指他的“诸相”或“理念”；见D.K.68A57，B141。德谟克利特与《蒂迈欧篇》和《法篇》的关联性的不同看法是由泰勒提出来的，见《〈蒂迈欧篇〉注》（Commentary on Timaeus），83—85页，355页；康福德：《柏拉图的宇宙学》，210页；弗拉斯托斯：《柏拉图的宇宙》，67页。如果在这些对话撰写的时候德谟克利特仍然健在的话，那么柏拉图没有提到德谟克利特本身也就没有什么可奇怪的了（参见注释［6］）。柏拉图在讨论他同时代的人的看法时不指名道姓，是他的一个特点。他通常只是使用描述；例如，参见《智者篇》251b6；《斐莱布篇》44b—c。


  ［13］见《卡尔米德篇》，156d—e；《会饮篇》186b—e；《斐德罗篇》270c—e；《法篇》719e—720c。关于《蒂迈欧篇》，参见注释［11］关于恩培多克勒的论述。


  ［14］关于自然法则，参见欧文：《古典思想》（Classical Thought）（牛津，1989），第3章；弗拉斯托斯：《柏拉图的宇宙》，第1章。


  ［15］这就是埃尔金石刻——即大英博物馆收藏的帕特农神庙上的浮雕——的主题。泛雅典娜节被当作传统信仰的例证在《欧绪弗洛篇》 6b7—c4中提及。


  ［16］关于大众宗教。参见E.R.多兹（E.R.Dodds）：《古典时代希腊的普通人的宗教》（“The Religion of the Ordinary Man in Classical Greece”），见E.R.多兹编：《古代的进步的观念》（The Ancient Concept of Progress）（牛津，1973），第9章，尤其是148页。


  ［17］关于德谟克利特对诸神的看法，参见格思里：《希腊哲学史》第2卷，478—483页。


  ［18］这段话可能准确地描述了苏格拉底和柏拉图的观点；他们可能在自然主义者的思想的局限性上看法一致。参见R.哈克福斯：《柏拉图的〈斐多篇〉》，127—131页。


  ［19］柏拉图关于目的论的原因和非目的论的必然性之间的对比的重要性，可以参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图思想中的奴隶制》（“Slavery in Plato's Thought”），见《柏拉图研究》第2版（普林斯顿，1981），第7章；G.R.莫罗：《政治学中的造物主》（“The Demiurge in Politics”），载《美国哲学协会活动记录》（Proceedings of the American Philosophical Association），1954（27），5—23页，在7—9页。


  ［20］在《申辩篇》（26a4—5）中，苏格拉底提到对他的指控之一是不信奉城市的诸神，而信奉“其他的新奇的超自然的存在”（hetera de daimonia kaina）。我们没有办法知道苏格拉底的控告者是否真正了解他的宗教观念，或者（像在19c中苏格拉底所说的那样）他们只是试图利用阿里斯托芬在《云》剧中对他做出了宗教上的指控。


  ［21］关于对以下观点的一个驳斥，即诸神应该对人类造成的伤害而受到指责，参见《奥德赛》Ⅰ 32—43行中的宙斯的评论。参见埃斯库罗斯《阿伽门农》1481—1488行。对诸神中的不道德的故事的驳斥也出现在色诺芬尼（D.K.21 B 11）和欧里庇得斯的戏剧中（《疯狂的赫拉克勒斯》1340—1346行）。关于色诺芬尼对欧里庇得斯的影响，参见G.W.邦德（G.W.Bond）编：《欧里庇得斯：赫拉克勒斯》（Euripides：Heracles）（牛津，1981）。


  ［22］可以把埃斯库罗斯《阿伽门农》67—71行与《国家篇》330d—e中克法鲁斯（Cephalus）所表达的常识性观点进行比较。柏拉图在《法篇》905d—907b中对克法鲁斯的观点进行过评论。


  ［23］参见埃斯库罗斯《奠酒人》（Choephori） 924—925行。由欧绪弗洛引发的宗教和法律上的问题，参见R.帕克（R.Parker）：《夜雾》（Miasma）（牛津，1983），366—368页。关于污染的相关问题，参见第4章和196—198页。另见W.A.海德尔（W.A.Heidel）编：《柏拉图的〈欧绪弗洛篇〉》（Plato's Euthyphro）（纽约，1902），论4b；I.G.基德（I.G.Kidd）：《柏拉图的〈欧绪弗洛篇〉中的杀人案》（“The Case of Homicide in Plato's Euthyphro”），见E.M.克拉克（E.M.Craik）编：《飞往雅典的猫头鹰》（Owls to Athens）（牛津，1990），第25章。


  ［24］柏拉图同意赫拉克利特的这一评论中的一些精神，即“只有有智慧的东西才会愿意或不愿意以宙斯的名义被叫出来”（D.K.，22B32）。在柏拉图看来，欧绪弗洛信奉的神就是传统宗教中的宙斯（所以他“愿意”被称为宙斯），对传统的崇拜和神话要素的净化（所以他“不愿意”被称为宙斯），则与他作为宇宙的设计者和道德的维持者的角色相抵触。


  ［25］根据希罗多德Ⅷ 144的说法，希腊人作为一个民族的认同感部分地是建立在他们所共同拥有的对希腊诸神的崇拜和圣所的基础上。关于在希腊的“民族”意识中宗教和血缘关系的作用（它们是紧密地联系在一起的），参见F.W.沃尔班克（F.W.Walbank）：《希腊民族性的问题》（“The Problem of Greek nationality”），见《论文选》（Selected Papers）（剑桥，1985），第1章［来自Phoenix 5（1951）：41—60页］，尤其是10—13页。


  ［26］参见《云》367—381、423—424行。传统上被看作神迹的一种自然主义的解释出现在368—411行。


  ［27］对于nomos的翻译（在不同的场合可以被恰当地译作“习俗”“习惯”“法律”“规则”“标准”），参见欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，171页以下。


  ［28］柏拉图的报道的精确性受到了科克、拉文和斯科菲尔德的否认，认为其根据不足，见《前苏格拉底哲学家》，194—197页。它受到了G.弗拉斯托斯的辩护：《论赫拉克利特》（“On Heraceitus”），载《美国语文学杂志》，1955（76），337—368页，在338—344页。另外参见格思里：《希腊哲学史》第1卷，488—492页。


  ［29］赫拉克利特的流变学说涵盖了不稳定性的两种类型的说法得到了普鲁塔克的支持，见De Exilio 392 b—c（=D.K.，22 B 91）；普鲁塔克在他对河流的片段做出解释的时候引入了共存（compresence）。柏拉图对赫拉克利特的这一描述和亚里士多德对柏拉图的解释，得到了欧文的辩护，见《柏拉图的道德理论》（Plato's Moral Theory）（牛津，1977），148—153页。


  ［30］赫拉克利特把这种想法归之于常识；并不清楚的是（正如柏拉图和亚里士多德所指出的），他是在关于常识的问题上还是在想法的真实性上是对的。


  ［31］巴门尼德在D.K.，28 B 2.7—8;3.1;6.1—2中表达了他的主要观点，在B8中详尽地阐发了时间和变化的种种后果。对他在主要观点的解释，参见G.E.L.欧文：《埃利亚问题》（“Eleatic Questions”），见《逻辑，科学和辩证法》（Logic，Science and Dialectic）（伊萨卡，纽约，1986）（Ithaca，N.Y.，1986），第1章；M.福斯（M.Furth）：《埃利亚本体论的要素》（“Elements of Eleatic Ontology”），见亚历山大·P.D.莫瑞拉图斯编：《前苏格拉底哲学》，第11章。


  ［32］对巴门尼德的回答，被D. J.福雷简要地讨论过，见《希腊的宇宙学家》第1章，42—48页；更加充分地讨论参见乔纳森·巴恩斯：《前苏格拉底哲学家》第2卷（伦敦，1979），第6章。


  ［33］休谟对在自然哲学的产生和道德哲学的产生之间的这个过渡时期的评论（就他自己看来），见他的《论文》（Treatise）的前言。


  ［34］欧文：《古典思想》，第2章，是一个对荷马的思想的简介。进一步的讨论参见A.W.H.阿德金斯（A.W.H.Adkins）：《功绩与责任》（Merit and Responsibility），（牛津，1960）；阿德金斯：《荷马价值观和荷马社会》（“Homeric Values and Homeric Society”），载《希腊研究杂志》（Journal of Hellenic Studies），1971（91），1—14页；A.A.朗（A.A.Long）：《荷马中的道德与价值》（“Morals and values in Homer”），载《希腊研究杂志》，1970（90），121—139页；H.劳埃德·琼斯（H.Lloyd-Jones）：《宙斯的正义》（The Justice of Zeus）第2版（伯克利，1983）（Berkeley，1983）。有关公元前5世纪的一些相关问题得到了J.L.克里德（J.L.Creed）的讨论：《修昔底德时代的道德价值》（“Moral Values in the Age of Thucydides”），载《古典学季刊》，1973（23），213—231页。阿德金斯在《功绩、责任和修昔底德》（“Merit，Responsibility and Thucydides”）一文中做出了回应，载《古典学季刊》，1975（25），209—220页。一本有用的通论性著作是K.J.多福尔：《柏拉图和亚里士多德时代的希腊大众道德》（Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle）（牛津，1974），阿德金斯做出了充分的讨论和批评，见《希腊大众道德的问题》（“Problems in Greek Popular Morality”），载《古典语文学》（Classical Philology），1978（73），143—158；以及C.C.W.泰勒（C.C.W.Taylor）：《大众道德和非大众哲学》（“Popular Morality and Unpopular Philosophy”），见克拉克：《飞往雅典的猫头鹰》，233—243页。


  ［35］英雄对其他人的不关心只是相对的；他被期望履行某些对他人的义务，因为没有履行而受到批评，就像阿喀琉斯受到的批评那样。而且，当这些对他人的义务和英雄自身的力量和地位出现了冲突的时候，人们则希望选择他自身而不是其他人，就像阿喀琉斯和赫克托尔（Hector）所做的那样。


  ［36］对像亚西比德这样的人的态度的一个很好的总结，是在阿里斯托芬的喜剧《蛙》（Frogs）（1422—1432行）中由欧里庇得斯和埃斯库罗斯说出来的。意味深长的是，是旧派的埃斯库罗斯看上去对亚西比德更富于同情心。


  ［37］对于柏拉图可能参考了希罗多德的说法，参见《国家篇》566c；《蒂迈欧篇》25c；《法篇》609a—d（参见希罗多德，Ⅶ 139），805a（参见Ⅳ 116—7），947a6（参见Ⅱ 37）。所有的，除了第一段，都得到了G.R.莫罗的讨论，见《柏拉图的克里特城市》（Plato's Cretan City）（普林斯顿，1960）（Princeton，1960），91、330、417页。P.绍瑞：《柏拉图说了什么》（What Plato Said）（芝加哥，1933），他自信地断言，柏拉图“肯定读过”希罗多德和修昔底德（8页），“希罗多德的影响将成为一篇论文的主题，但太明显了，以至于无须在此说明”（447页），所以他不必不厌其烦地说明他的想法下面的根据。我也没有在任何其他的地方找到任何可信的证据。对希罗多德和修昔底德的一个简要的介绍，参见欧文：《古典思想》，第4—5章。


  ［38］关于伯罗奔尼撒战争的历史，最主要的资料就是修昔底德的历史著作，现代学者的一个很好的介绍性描述就是V.埃伦伯格（V.Ehrenberg）的《从梭伦到苏格拉底》（From Solon to Socrates）第2版（伦敦，1973）。一本有用的介绍雅典的书是J.W.罗伯茨（J.W.Roberts）的《苏格拉底的城市》（City of Sokrates）（伦敦，1984）。


  ［39］不过，苏格拉底和柏拉图在民主派的一方也有朋友和关系［苏格拉底的弟子凯勒丰（Chaerephon）；柏拉图的大伯和继父皮瑞兰帕斯（Pyrilampes）］。我们不应该认为，柏拉图的贵族背景就一定使他反对民主制度。很多上层阶级的雅典人必定是支持民主制的。


  ［40］我在《苏格拉底和雅典民主》一文中讨论过苏格拉底的审判及其背景的一些问题，载《哲学和公共事务》，1989（18），184—205页。《第七封信》想要描述一下柏拉图对民主制度、“三十僭主”和苏格拉底的审判的看法（324c—325c）。但是如果这封信是伪造的，那么作者的政治目的可能会在他归之于柏拉图的观点上做了手脚，所以把它们（就像对柏拉图生平的大多数记述那样）当作历史资料是不明智的。


  ［41］关于德谟克利特的伦理学，参见G.弗拉斯托斯：《德谟克利特的伦理学和物理学》（“Ethics and Physics in Democritus”），见D.J.福雷和R.E.艾伦编：《前苏格拉底哲学研究》第2卷，381—408页；C.C.W.泰勒：《德谟克利特思想中的快乐、知识和感官》（“Pleasure，Knowledge，and Sensation in Democritus”），载《实践哲学》，1967（12），6—27页。名字叫依阿姆毕力齐（Iamblichi）的作家（见D.K.89 #6）提出了对传统道德的辩护。关于这位作家和德谟克利特，参见E.L.胡瑟（E.L.Hussey）：《修昔底德的历史和德谟克利特的理论》（“Thucydidean History and Democritean Theory”），见P.卡特利奇（P.Cartledge）和F.D.哈维（F.D.Harvey）编：《核心问题：纪念G.E.M.德·圣·克罗阿的文集》（Crux，Essays Presented to G.E.M.de Ste Croix）（伦敦，1985），118—138页。关于德谟克利特对他的家乡阿布德拉的政治生活的一些特点的熟知，一个有趣的观点是D.列维斯（D.Lewis）提出来的，见《德谟克利特的政治背景》（“The Political Background of Democritus”），见克拉克：《飞往雅典的猫头鹰》，第18章。


  ［42］“非正义的理由”和“正义的理由”是苏格拉底的学派（“反思”）中的人物，他对他们两个所说的都不负有责任。“正义的理由”的愚蠢——明显地代表了传统的道德——说明了阿里斯托芬的传统道德观不可能完全不受到批判；参见K.J.多福尔编：《阿里斯托芬的〈云〉》（Aristophanes' Clouds）（牛津，1968），Ivii—Ixvi。


  ［43］关于公元前4世纪的历史，参见C.莫斯（C.Mossé）：《衰落中的雅典》（Athens in Decline）（伦敦，1973），第1—2章；S.霍恩布劳尔（S.Hornblower）：《希腊世界，公元前479—公元前322年》（The Greek World 479—322 BC）（伦敦，1983），第13—15章。


  ［44］这种说法无须根据《法篇》才能得出，尽管也不能得出相反的结论。


  ［45］见修昔底德，Ⅶ 69.2；柏拉图，《高尔吉亚篇》461e1—3，《国家篇》，557b—c。关于雅典的民主制度，参见A.H.M.琼斯（A.H.M.Jones）：《雅典民主制度》（Athenian Democracy）（牛津，1957），第3章和第5章。


  ［46］与雅典相比较，把斯巴达的政体描绘成寡头制的政体是过于简单化了，但并不是过分离谱的。


  ［47］关于斯巴达，比如可以参见《克里底亚篇》52e5；《会饮篇》209d；《国家篇》544c，545a，547d—e；《法篇》631a；莫罗：《柏拉图的克里特城市》，第2章。


  ［48］如果《第七封信》是真的，那么它提供了柏拉图对现实政治的态度的重要证据。实际上，它可能只是提供了作者想如何让人们看待柏拉图的证据。


  ［49］这种解决办法是在《国家篇》中提出来的。在《法篇》中，柏拉图没有作为一个现实的提议倡导废除私有财产；但他提出了其他的分配和限制财产的措施，目的是一样的，就是为了防止由于统治者和被统治者之间的不平等所引发的内战。


  ［50］关于雅典听众的老于世故，可以参见修昔底德，Ⅲ 38.7。克里昂（Cleon）谴责在辩论中使用复杂的技巧；他对这些技巧的谴责本身就是一种标准的修辞手段。


  ［51］关于hoi politeuomenoi，参见德谟斯提尼（Demosthenes），3.30—1；参见柏拉图：《高尔吉亚篇》473e6。关于政治发言人参见J.奥波尔（J.Ober）：《民主制度下的雅典的大众和精英》（Mass and Elite in Democratic Athens）（普林斯顿，1989），第3章。


  ［52］参见G.B.科菲尔德（G.B.Kerferd）：《智者运动》（The Sophistic Movement）（剑桥，1981），第24页。公元前4世纪一个显著的例子就是伊索克拉底，见《交换法》235（不过，可能包含着一些曲解以符合伊索克拉底的论证）。在公元前268年，伊索克拉底把前苏格拉底的自然主义者称为“旧智者”。这个词在埃斯库罗斯（？）的《被缚的普罗米修斯》第62行和第944行中的确切含义，引发了特殊的问题。这段话的意思可能是，这个术语可以被用于一种不讨人喜欢的意思，或者是它一般含义都是讨人喜欢的，但在这里它具有讽刺的含义。由于这部戏的创作时间和作者问题，这个问题更加复杂。对于第62行，参见M.格里菲斯（M.Griffith）编：《埃斯库罗斯：被缚的普罗米修斯》（Aeschylus：Prometheus Bound）（剑桥，1983）。


  ［53］关于智者的讨论以及柏拉图对他们的看法，主要参见以下几部著作：G.格罗特：《希腊史》（A History of Greece）第6版第10卷（伦敦，1888），第67章；E.M.寇普（E.M.Cope）：《智者》（“The Sophists”），载《语文学杂志》（Journal of Philology），1854（1），145—188页；H.西奇威克（H.Sidgwick）：《智者》（“The Sophists”），见《关于康德哲学的演讲和其他哲学的演讲与文章》（Lectures on the Philosophy of Kant and other Philosophical Lectures and Essays）（伦敦，1905）；格思里：《希腊哲学史》第3卷（剑桥，1969），第1章和第3章；科菲尔德：《智者运动》，第2章，西奇威克的讨论仍旧是最好的一个。


  ［54］《法篇》第10卷中对无神论和道德败坏的攻击，针对的是自然主义者，而不是智者。


  ［55］关于安提丰的主要资料见D.K.87 B44。关于这个残篇是存在争议的。我们没有充分的理由否认，这个安提丰与修昔底德Ⅷ 68.1中提到的那个寡头政治家就是同一个人。进一步的内容参见J.S.莫里逊（J.S.Morrison）：《安提丰》（“Antiphon”），见R.K.施普拉格（R.K.Sprague）编：《早期智者》（Older Sophists）（哥伦比亚，S.C.，1972）（Columbia，S.C.，1972）。


  ［56］关于普罗泰戈拉，参见D.K.，80 A1（＝第欧根尼·拉尔修，IX 55），B1（在这里“具有破坏性的论证”是他的著作“论真理”的另外一个标题），6。


  ［57］辩论比赛的规则要求谈话者回答是或否；他不被允许修饰他的回答或指出他不打算这样（例如，《欧绪德谟篇》287c—d;295b—c，296a—b）。另外参见《美诺篇》75c—d；E.S.汤普森（E.S.Thompson）：《柏拉图的〈美诺篇〉》（The Meno of Plato）（伦敦，1901），272—285页；A.E.泰勒：《众说苏格拉底》（Varia Socratica）（牛津，1911），91—98页；科菲尔德：《智者运动》，62—66页。我在《柏拉图的辩证法中的强制与反驳》（“Coercion and Objectivity in Plato's Dialectic”）一文中讨论了柏拉图试图把他自己与争论分开，载《国际哲学杂志》（Revue Internationale de Philosophie），1986（40），49—74页。


  ［58］参见《申辩篇》23c—d，《国家篇》537d—539a。这种事情的一个很有趣的例子见色诺芬尼：《回忆苏格拉底》（Memorabilia）Ⅰ 2.39—46。


  ［59］见《高尔吉亚篇》482d，489b—c；《国家篇》338d。在这些地方，柏拉图用了很长的篇幅来说明，这种对苏格拉底的方法的指控是错误的。


  ［60］见伊索克拉底，Panath 26；Antid. 265—6（参见柏拉图《高尔吉亚篇》484c）。


  ［61］有人认为伯利克里在公开演说的时候使用书面的文稿，而不是即兴发言［《伯利克里》，见中世纪的《苏达辞书》（Suda）；参见R.C.杰布（R.C.Jebb）：《雅典演说家，从安提丰到伊萨奥斯》（The Attic Orators from Antiphon to Isaeos）第2卷（伦敦，1893年）I：cxxviii］；据说民众领袖克里昂开始使用声调和手势等炫耀性的技巧（亚里士多德《雅典政制》28.3）。


  ［62］在《高尔吉亚篇》464b—465c中就展示了这种区别，至少对我来说也得到了其他证据的广泛证明。


  ［63］很多人都有理由认为，柏拉图没有点名道姓地提到过伊索克拉底。对这种观点的一次辩护，参见W.H.汤普森（W.H.Thompson）编：《柏拉图的〈斐德罗篇〉》（The Phaedrus of Plato）（伦敦，1868），170—183页；E.H.吉福德（E.H.Gifford）编：《柏拉图的〈欧绪德谟篇〉》（The Euthydemus of Plato）（牛津，1905），17—20页。关于伊索克拉底和高尔吉亚，参见格思里：《希腊哲学史》第4卷，308—311页；T.H.欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，索引中的伊索克拉底辞条。关于《斐德罗篇》，参见R.L.豪兰德（R.L.Howland）：《〈斐德罗篇〉中对伊索克拉底的攻击》（“The attack on Isocrates in the Phaedrus”），载《古典学季刊》，1937（31），151—159页（推测性质的，但很有趣）。


  ［64］对于进一步的讨论，参见欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，211—213页。


  ［65］的确，悲剧错误地引导我们认为，人们外在的运气和境遇是他们的幸福中的最重要的因素；因为他们没有看到，就像苏格拉底所认为的，他们的道德品质才是更为重要的。当苏格拉底声称任何东西都不能伤害一个好人的时候（《申辩篇》41c—d），他就颠覆了悲剧致使他的观众受到感动的那种价值的尺度。苏格拉底自己因而拒绝接受那些通常由于某个人的遭遇而引发的任何的怜悯之情。关于进一步的讨论，参见欧文：《苏格拉底和悲剧英雄》（“Socrates and the Tragic Hero”），见P.普奇（P.Pucci）编：《语言和悲剧英雄》（Language and the tragic Hero）（亚特兰大，1988）（Atlanta，1988）。


  ［66］柏拉图自己就在《斐德罗篇》中采取了一种不同于《高尔吉亚篇》的对修辞学的看法（部分的原因在于他的道德心理学的某些发展）。


  ［67］亚里士多德对辩证推理的早期历史的评论中似乎认为芝诺起到了一定的作用，但坚持认为苏格拉底做出了新的发展；参见《形而上学》1078b23—30以及《智者》残篇I［见W.D.罗斯：《亚里士多德残篇选》（Arisitotelis Fragmenta Selecta）（牛津，1955），15页］。


  ［68］参见《大希庇亚篇》293a—b；《斐德罗篇》74a—c，78c—e；《会饮篇》211a—b；《国家篇》331c—332a，479a—c，485b，295a—b。


  ［69］柏拉图引入赫拉克利特主义（包含着两种类型的流变，152d2—3），用来解释他接受了一种毕达哥拉斯的立场所产生的后果。没有证据表明他同意赫拉克利特的在感官世界里（第一种类型的）流变的程度的看法。参见T.H.欧文：《柏拉图的道德理论》，318页注释27；G.法恩：《柏拉图论感觉》（“Plato on Perception”），载《牛津古代哲学研究》（Oxford Studies in Ancient Philosophy），1988（增刊），15—28页；M.F.伯恩亚特编：《柏拉图的〈泰阿泰德篇〉》，7—10页。


  ［70］在希腊语中，“某物存在”和“某物不存在”的使用在语言习惯上可以与“真”和“假”互换。


  ［71］关于《国家篇》475—9的论证，参见G.法恩：《〈国家篇〉第5卷到第7卷中的知识和信念》（“Knowledge and belief in Republic V—Ⅶ”），见S.艾弗森（S.Everson）编：《古代思想指南：认识论》（Companions to Ancient Thought：Epistemology）（剑桥，1990），第5章。


  ［72］《普罗泰戈拉篇》356d4可能只是提及了普罗泰戈拉的富有特色的信条，不过，这并不是这篇对话讨论的中心话题。《克拉底鲁篇》384c—391c包含了对普罗泰戈拉的立场的讨论，而439b—440e则包含了对赫拉克利特的流变的讨论。通过这些方式，《克拉底鲁篇》（我把它归于中期对话，比《斐多篇》要早）预示了《泰阿泰德篇》的问题，并且表明《泰阿泰德篇》显示出柏拉图将回到那些早期他曾经迷恋的问题（就像《智者篇》回到了在《欧绪德谟篇》提出的一些问题那样，我把《欧绪德谟篇》归之于早期的对话）。


  ［73］实际上，亚里士多德也撰写对话，尽管只留下了一些残篇。


  ［74］关于“苏格拉底的谈话”有一些参考资料；参见亚里士多德：《诗学》1447a28—b20，De poetic残篇4（见罗斯：《亚里士多德残篇选》）；菲尔德：《柏拉图和他同时代的人》，第11章。但是我们不知道它们与柏拉图的对话的历史上的关系。


  ［75］例如，我们拥有的阿那克萨戈拉和德谟克利特的幸存材料的残缺的特点，使它们的作品的文字表达形式十分模糊，尽管他们的一些作品一定是连贯的论文。科克、拉文和斯科菲尔德在《前苏格拉底哲学家》（356页）中指出，事实上，阿那克萨戈拉只写了一本书。德谟克利特撰写了很多著作，可能包括了大量道德格言（尽管现存的很多道德格言是德谟克利特之后的）。尽管我们不知道它的意义有多大，但非常有趣的是，德谟克利特的一个残篇展示了发生在思想和感觉之间的一次谈话（D.K.，68 B 125，在第三部分中被引用）。


  ［76］柏拉图撰写过悲剧，但在倾听了苏格拉底的讲授之后就把他的文本付之一炬（第欧根尼·拉尔修，Ⅲ 5），这个故事与关于柏拉图生平的大多数故事一样毫无价值；它可能出自于某个人的杜撰，这个人对这些对话的戏剧特征和它们对悲剧的批评印象至深。


  ［77］这些特征在欧里庇得斯的《赫卡柏》（Hecuba）和《特洛伊妇女》（Troades）以及索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》（Philoctetes）和《奥狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus Coloneus）中尤为明显。参见F.索姆森（F.Solmsen）：《希腊启蒙运动中的思想实验》（Intellectual Experiments of the Greek Enlightenment）（普林斯顿，1975），第2章。


  ［78］有人认为，在《国家篇》中关于婚姻和财产的看法与阿里斯托芬的《公民大会妇女》（Ecclesiazusae）中相仿的看法之间存在着某种联系；但我们并没有充分的理由认为，这两部作品的相似之处就一定显示出了其中的一位作家借用了另一位作家的想法。这个争论不休的问题在J.亚当（J.Adam）的著作《柏拉图的〈国家篇〉》（The Republic of Plato）第2卷（剑桥，1902）345—355页中进行了讨论。


  ［79］阿里斯托芬的讲话给予了狄奥提玛的谈话的某些内容以喜剧上的启发；参见《会饮篇》191c—d，205d—206a。关于苏格拉底，另外参见215a—217a。关于《会饮篇》参见D.克雷（D.Clay）：《〈会饮篇〉中的悲剧和喜剧诗人》（“The Tragic and Comic Poet of the Symposium”），见J.P.安东和A.普利乌斯（A.Preus）编：《古希腊哲学文集》（Essays in Ancient Greek Philosophy）第2辑（奥尔巴尼，1983），186—202页，在198页；K.J.多福尔编：《柏拉图的〈会饮篇〉》（Plato's Symposium）（剑桥，1980），104、113页（他误解了阿里斯托芬和狄奥提玛的讲话之间的关系）。对于柏拉图和喜剧之间的基本关系，R.布洛克（R.Brock）收集了一些有用的材料，《柏拉图和喜剧》（“Plato and Comedy”），见克拉克：《飞往雅典的猫头鹰》第5章。W.C.格林：《柏拉图对话中的喜剧精神》（“The Spirit of Comedy in Plato”），载《哈佛古典语文学研究》（Harvard Studies in Classical Philology），1920（31），63—123页，很有启发性，尽管有些冗长。


  ［80］谈话者的重要性，以及与诡辩和修辞的对比，在L.考文垂（L.Coventry）的文章里得到了很好的强调，《柏拉图的对话中的谈话者的作用》（“The Role of the Interlocutor on Plato's Dialogues”），见C.B.R.佩灵（C.B.R.Pelling）编：《希腊文学中的人物塑造和个性化》（Characterization and Individuality in Greek Literature）（牛津，1990），第8章，174—184页。


  ［81］在这篇文章中，我并不是在讨论苏格拉底的问题。我相信，柏拉图的早期对话实际上给出了一个对历史上的苏格拉底的大体上准确的描述，我相信亚里士多德的证言支持了这种观点。参见欧文：《柏拉图的道德理论》，291页以下（一个简短的表述），对于更为全面的讨论参见G.弗拉斯托斯：《苏格拉底》（“Socrates”），载《英国学院活动记录》（Proceedings of the British Academy），1988（74），89—111页。


  ［82］我将对一些可疑的证据做一些简要的评论，这些证据已经错误地使一些读者不再把这些对话作为柏拉图的哲学思想的来源了。（1）在《斐德罗篇》274b—278b中的对写出来的哲学论文的评论坚持认为，单单阅读一篇论文既不能等同于，也不能够替代真正的哲学论证。它并不是说，这样的一篇论文的内容不应该得到认真地对待。（很显然应该注意的是，柏拉图的对话，由于它们的对话形式，对于克服书面作品的限制是最有效的。）（2）《第七封信》（341b—342a）声称，哲学上的真理是难以言传的（并不仅仅是不能够被写下来）。这种说法远远超越了《斐德罗篇》，我们应该注意到（a）这个夸张的说法十分适合于作者直接进行辩解和争论的目的（因为他想对柏拉图哲学的所有写下来的叙述的准确性提出质疑）；（b）这封书信可能是伪造的。（3）《第二封信》（314c）声称，柏拉图根本就没有写过论文，即所谓的柏拉图写的文章实际上是属于“变得英俊和年轻的苏格拉底”（或“变得英俊和时尚的苏格拉底”）。在这里，同样的夸张是可以察觉出来的，就像在《第七封信》中那样，同样的辩解的动机是很明显的。（4）一些现代的作家声称，柏拉图的真实想法是包含在他的口头教学中的（亚里士多德在《物理学》209b11—17中就提到过“没有写下来的信条”）。对这个问题的很多讨论——大多是不值得做的——的一个介绍，参见格思里：《希腊哲学史》第5卷，第8章。在G.弗拉斯托斯的《论柏拉图的口头思想》一文中，一些问题被清楚地提了出来，并产生了令人震惊的效果，该文见《柏拉图研究》第2版，379—403页。应该注意的是：（a）没有证据表明，存在着由一个完整的体系构成的一个大的口头信条的整体，它构成、解释或破坏着这些对话。（b）没有证据表明，柏拉图的口头教学是密传的；一个最有说服力的证据说的是一些关于善的演说，它是对着一群普通的听众发布的［亚里士多德：《论善》（On the Good）残篇1，见罗斯：《亚里士多德残篇选》］。（c）没有证据表明柏拉图或任何其他的人把他的口头教学看得比他的对话还要重要。一些观点可能没“被写下来”，只是因为柏拉图把它们看作尝试性质的东西。


  总之，没有什么内部的或外部的证据给予了我们充足的理由，可以否认这些对话表达了柏拉图自己的哲学观点。


  ［83］《政治学》第2卷中对《国家篇》和《法篇》的看法提供了一个明显的例子。在说到《国家篇》中的苏格拉底之后，亚里士多德继续把《法篇》说成是另一篇“苏格拉底的谈话”（1265a10—13），即使（在幸存下来的《法篇》的版本中）在《法篇》中“苏格拉底”并不是一位发言人。接着，他继续把《法篇》和《国家篇》看作柏拉图的观点的证据（《政治学》1266b5，1271b1，1274b9）。


  ［84］这并不就意味着，在他写下某篇对话的时候，这些主要的发言人代表了柏拉图整个的哲学立场。


  ［85］关于亚里士多德把哪些观点归之于历史上的苏格拉底，哪些观点归之于柏拉图对话中的苏格拉底所做出的区分，参见W.D.罗斯：《亚里士多德的〈形而上学〉》第1卷，xxxiii—xli。


  文风标准和年代学


  伦纳德·布兰德伍德

  



  为了正确地理解柏拉图，我们需要考虑到以下的事实，那就是他的哲学活动跨越了大约五十年，在这些年当中，某些信条经历了相当大的变化。为了追溯这一发展，从而使我们能够确定他的思想的最终的表达，首先需要了解的就是这些对话写作的顺序是什么，但是对于这个目标，不论是外部的资料还是这些对话本身都不能提供什么帮助。［1］关于前者，可能具有可靠性的唯一的信息就是亚里士多德的说法，即《法篇》写作于《国家篇》之后。［2］第欧根尼·拉尔修（Ⅲ 37）和奥林匹俄多鲁（Olympiodorus）（Prol. Ⅵ 24）重复了这种说法，并且补充说，当柏拉图去世的时候，《法篇》仍旧在蜡版上处于一种没有修订的状态，是在他去世后由他的一个学生奥普斯的菲利普发表的。至于说内部的证据，《智者篇》（217a）和《政治家篇》（257a，258b）的相互参照表明，前者的写作时间在先，而《蒂迈欧篇》提到《克里底亚篇》是它的续篇。不那么确定的是《蒂迈欧篇》（17b—19b）中明显地参考了《国家篇》，《智者篇》参考了《巴门尼德篇》（217c）［3］和《泰阿泰德篇》（216a），《泰阿泰德篇》参考了《巴门尼德篇》（183e）。还有另外一条十分重要的证据：在《泰阿泰德篇》的导论中（143c），柏拉图宣称放弃所谓的对话形式，并且清楚地表明，使用介绍性的套话——比如κα[image: alt] [image: alt]γ[image: alt] ε[image: alt]που”（“我自己说”）——和谈话者的回答，开始变成一种使人讨厌的行为。因此，任何使用这种形式撰写的作品都不太可能晚于《泰阿泰德篇》。


  在18世纪和19世纪的上半叶，确立年代序列的努力是建立在对每一篇对话的论证所进行的评估的基础上的，此外还有对哲学家观点的发展过程的系统阐述。并不使人感到奇怪的是，这种方法的主观性质导致了不同的学者所得出的结论相当地不一致［4］，所以到19世纪60年代，人们开始失去了希望。例如，有人发现G.格罗特就宣称过，这个问题解决不了了。［5］


  然而，两年之后，随着L.坎贝尔引进文风研究的方法，希望又得以恢复。［6］通过在被认为是柏拉图的晚期作品的《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法篇》中观察到不断增加的技术性专有名词的使用，他从阿斯特（Ast）的《辞典》（Lexicon）中计算出了这三篇以外的所有的二十四篇对话［7］中普遍使用的词汇的数量。接着按照每一篇对话的页数又把这个数字进行了划分，他得出了每页平均出现的频率，根据词汇表中反映出的每篇对话与这三篇最晚著作的相关度，把对话进行了排序。这一序列中打头的是《政治家篇》《斐德罗篇》和《智者篇》，每一篇都呈现出一个单词每页平均的出现超过了一次。考虑到论题在词汇选择上的影响，坎贝尔没有轻率地就从他的数字中得出关于年代顺序的结论，而是评论说，如果与对韵律和单词顺序的进一步的考察相结合的话［8］，它们至少可以为他的《智者篇》和《政治家篇》与《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法篇》在时间上更相近的观点提供支持。


  这种方法对于确定作品的年代顺序的有用性，也被W.迪滕伯格在独立研究的情况下发现了。［9］他考察了柏拉图的词汇的两个方面的问题，一是与其他的一些助词连用的μ[image: alt] ν（“的确”）一词的使用。其中的三个词的分布（见表一）使他可以根据它们的出现与否把对话划分为两组［10］，后一组是根据它在《法篇》中的出现频率来显示的。所有三种表达在所有作品中都可以找到，除了《会饮篇》和《吕西斯篇》，这一事实使他得出结论，这两部作品是第二组的最早的两篇。由于《会饮篇》的撰写时间被固定在公元前385年稍后，原因是在它当中明显地提到过曼丁尼亚的驱散事件，这件事正是发生在这一年［11］，他相信“的确”是西西里的多利亚人的一个谈话中的习惯用语，而柏拉图在几年之前曾经到访过那里。为了证明这种观点，他注意到，这种表达既没有出现在阿提卡的散文中，也没有出现在阿里斯托芬的喜剧中，尽管值得注意的是，意义相同的多利亚词语σ[image: alt] μ[image: alt]ν的确出现在了后者当中。［12］


  通过观察γε μ[image: alt]ν一词出现频率的不同，在《国家篇》中出现了4次，《法律篇》出现了25次，这使人想起亚里士多德关于它们的相对年代的证据，迪滕伯格得出结论说，表中的Ⅱa组的著作，其中这种表达方式的出现十分稀少，比Ⅱb组的著作要早一些。


  作为他的第二次考察的对象，他把两组同义词[image: alt]σπερ-καθ[image: alt]περ（“像”）和[image: alt]ωζ（περ）-μ[image: alt]χριπερ（“直到”）和多余的组合τ[image: alt]χα [image: alt]σωζ（“可能或许”）放到一起。尽管这些标准并不能够把第一组和第二组作品区分开来，但它们确实对用γε μ[image: alt]ν用来区分第二组作品提供了更有力的证据，因为所有Ⅱb组的对话（除了《巴门尼德篇》）都表现出更喜欢使用καθ[image: alt]περ而不是[image: alt]σπερ，并且μ[image: alt]χριπερ和τ[image: alt]χα [image: alt]σωζ 只在这一组中得到了使用（除了在《申辩篇》中唯一的一次使用）。对于《巴门尼德篇》，他对它的不一致感到十分诧异，以至于他甚至怀疑它的真实性。


  迪滕伯格像坎贝尔一样，把他的主要成就视为证明了《智者篇》和《政治家篇》的晚出，从前这些都被看作很早的作品。他还提供了《斐莱布篇》《斐德罗篇》和《泰阿泰德篇》的年代较晚的证据，前者在《国家篇》之后，后二者与之接近，《斐德罗篇》的位置尤其耐人寻味，因为过去的时候它常常被看作柏拉图最早的作品之一。
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  下一个有价值的贡献来自于M.山茨［13］，他的研究与迪滕伯格的第二个考察相似，原因在于他对比了所有表示“在现实中”或“实际上”的一对对的同义词，这次是三个（表二）。以他提供的数字为基础，他也把对话划分为三个年代组。最后一个组包括《斐莱布篇》《政治家篇》《蒂迈欧篇》和《法篇》，其特征既包括完全没有τ[image: alt][image: alt]ντι和[image: alt]ζ [image: alt]ληθ[image: alt]ζ两个同义词，也包括只有在这几篇中有第三个词[image: alt]ληθε[image: alt]α［14］，而中期的对话包括了《克拉底鲁篇》《欧绪德谟篇》《斐德罗篇》《泰阿泰德篇》《国家篇》和《智者篇》，这些对话与早期的作品通过[image: alt]ντωζ的使用来区分。


  如果把他的这些结论与迪滕伯格的结论进行比较的话，就会发现二者十分相似；他仅凭τ[image: alt] [image: alt]ντι只出现一次和[image: alt]ζ [image: alt]ληθ[image: alt]ζ出现三次就把《智者篇》归入到中期的对话组很难说就是合理的，如果考虑到它们的出现频率与各个同义词之间的关系正好与这一组的其他作品中出现的频率完全相反的话。对于《克拉底鲁篇》和《欧绪德谟篇》，把它们放在中期组的证据——即只使用了一次[image: alt]ντωζ——是不充足的；而且，在每一个事例中，都使用的是粗糙的手稿读本。在这种关系中，还应该注意的是，[image: alt]ντωζ并没有出现在《国家篇》最开始的四卷当中，这为也具有这种读本形式的《克拉底鲁篇》和《欧绪德谟篇》的文本带来了进一步的疑问。与迪滕伯格不同，他并没有发现什么证据以支撑以下的观点，即《会饮篇》和《吕西斯篇》属于中期对话组而不是早期对话组。
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  我们认识到的柏拉图文风的下一个可以被用来确定其年代的特征［15］，即他的对回答套话（reply formulae）的多样化的使用，在接下来的三十多年中成为了很多次考察的对象。［16］这些考察在这里不能够详述，其中里特尔的研究到目前为止是最详细的，可以看成是一个代表性的成果。迪滕伯格和山茨的著作证明，《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法篇》构成了一个互不关联的年代组，他编出了一个由43种语言特征构成的清单，即包括回答套话，也包括其他的特征，它证明了这种观点，即这六篇对话标志着柏拉图的文学活动的巅峰。其中的一个样品在表三中得到了复制。通过清点在每篇对话中所出现的次数，他就能够确定它与《法篇》在语言学上的相似性，他把《法篇》看作柏拉图最后的作品。结果如下：《法篇》40次、《斐莱布篇》37次、《政治家篇》37次、《智者篇》35次、《国家篇》28次、《泰阿泰德篇》25次、《斐德罗篇》21次、《巴门尼德篇》17次、《厄庇诺米斯篇》12次、《克拉底鲁篇》8次、《吕西斯篇》8次、《斐多篇》7次、《拉凯斯篇》5次、《欧绪德谟篇》4次、《普罗泰戈拉篇》4次、《美涅克塞努篇》4次、《会饮篇》3次、《卡尔米德篇》3次、《高尔吉亚篇》3次、《大希庇亚篇》3次、《伊安篇》3次、《申辩篇》2次、《美诺篇》2次、《克里托篇》2次、《欧绪弗洛篇》1次。这似乎印证了他的前辈的观点，即在晚期的作品和大量的早期对话之间，有一个居间的对话组，包括了《国家篇》《泰阿泰德篇》和《斐德罗篇》。［17］


  为了确定《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》是否属于中期的或晚期的对话组，必须用那些与对话相关的四十三种语言特征——比如回答套话——进行排查，这两部作品几乎完全采用了叙述的形式。对于剩下的十九种特征，中期和晚期的作品所拥有的份额如下：《法篇》18种、《蒂迈欧篇》17种、《斐莱布篇》16种、《政治家篇》16种、《智者篇》14种、《克里底亚篇》11种、《国家篇》9种、《斐德罗篇》8种、《泰阿泰德篇》6种、《巴门尼德篇》1种——从中显示出《蒂迈欧篇》的位置，也显示出它的续篇《克里底亚篇》属于晚期而非中期的作品。
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  在紧接着转向每个对话组内部的顺序问题时，里特尔必须要考虑到这样一种可能性，即内容十分全面的作品，比如《国家篇》，可能并不是完成于一个时期，而其他的对话或者是同时撰写的，或者是在这篇对话的写作当中撰写的。为了达到这个目的，他用他的四十三种标准对这十卷当中的每一卷进行了统计，对他来说，十分明显的是，如果说第2卷到第10卷拥有一种相当统一的风格的话，那么第1卷则显示出带有早期而非中期年代组的一些典型的特征。［18］这似乎使这种设想变得合理了，即第一卷的写作时间都要比其他卷早，且独立完成，零星出现的中期对话组［19］的表达上的特征可以用这种假设来解释，即在被并入到一部更大的作品之前它经历了一些修订。


  对于最后一组对话，里特尔认为《智者篇》是最早的，因为某些带有柏拉图较早风格特点的一些表达方式在当中还可以看到，没有完全消失，例如，τ[image: alt] [image: alt]ντι和[image: alt]ζ [image: alt]ληθ[image: alt]ζ（参见表二）。以他所认为的具有特殊意义的其他特征的证据为基础，他把《政治家篇》写作的时间放在了整个《法篇》的前面，他认为后者是所有作品中最晚出的，并认为《斐莱布篇》创作于《法篇》的前半部的同一个时期，而《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》的创作则与后半部处于同一时期。［20］


  关于中期对话组，对于以下的这些事实，他拒绝得出任何结论，即在四十三种被用来确定写作时间较晚的标准的表达方式中，《国家篇》有28种，《泰阿泰德篇》有25种，《斐德罗篇》有21种，原因在于这些数据的不同与作品的规模是相吻合的。通过对《泰阿泰德篇》和《斐德罗篇》的直接比较，揭示了有利于证明《泰阿泰德篇》晚出的有7种表达方式，而有利于证明早出的只有4种。对于《国家篇》与其他两篇对话在时间上的关系，他也不能确定；考虑到这样的一篇长文一定花了很长的时间，他倾向于相信，《泰阿泰德篇》，可能甚至还包括《斐德罗篇》，其写作或许都和它处在同一个时期。［21］


  对于其余的作品的年代关系——他把这些作品归入早期对话组——他并不想做出任何冒险性的猜测，因为它们的风格基本上是统一的，那些明显的不同之处也是没有什么意义的。


  到了19世纪末，这些研究的不同路径在W.陆托劳斯基那里被汇合在了一起。［22］他的方法与里特尔的相似，也是对每部作品的“晚期”语言特征进行数字统计，不过，里特尔只使用了40个标准，而他则积累到了500个。之所以能够做到这一点是由于以下的这个事实，即对他来说，柏拉图晚期文风的特点并不必然就是出现在《法篇》中的某一种表达方式，就像里特尔还在试图证明《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》的晚出那样，而是出现在所有这六篇对话中的一种表达方式。为了制造出这个更大的总体，他选取了他认为的那些早期的柏拉图文风研究者们的最重要的统计数据，既包括年代学家，也包括语言学家，根据后者的研究由他自己来决定哪些特征是有意义的。对于每篇对话，他分配给一个、两个、三个和四个单位的一个数值，根据他所认为的重要性的程度，在计算了在每篇对话中出现了这500个特征中的多少个之后，按照这些单位与最后一组或与《法篇》（在就是这一组的作品的情况下）的相似程度做出评估。像里特尔一样，他得出结论，最后一个年代组之前的一组包括了《国家篇》第2—10卷、《斐德罗篇》、《泰阿泰德篇》，以及《巴门尼德篇》。然而，他的考察结果由于他的方法上的几个疏漏而变得没有说服力，最严重的就是他对不同特征的重要性进行的评估的武断性质以及使用了一些并不合适的特征，比如那些并不属于晚期对话的主要特征，而是属于另外一个时期或不属于任何一个时期的特征。［23］


  与陆托劳斯基的著作处在同一时期，C.巴隆也出版了他的对περ[image: alt]（“关于”）一词的倒装（anastrophe）使用的研究，也就是说，它出现在名词之后而不是之前。［24］他发现它的出现频率在那些通常被认为属于晚期的作品中明显地要高一些（参见表三，其中表现为这个介词的出现比率）［25］，尽管《巴门尼德篇》的特点明显地与这种趋向相背离，正如里特尔的考察中所表现的那样。［26］对于柏拉图越来越多地使用词序倒装，似乎并不存在某种单一的原因，但至少在最后一组作品中，元音连续（hiatus）的缺失可以被合理地推测出来。［27］


  接着，到了世纪之交，对柏拉图文风的研究在把对话划分为三个年代组上取得了成功，但是没有能够确定这些组别中的排序，除了有一些证据表明《智者篇》是最后一组的一篇最早的作品。就在新的对话组被确定下来之后，G.詹奈尔［28］，在很早由F.布拉斯就做出的评论之后［29］，考察了元音连续出现的频率。［30］他开始区分元音连续的两种类型，即可以允许的和令人不快的。在前一种情况下，他把两种宽泛意义上的元音连续的类型纳入其中：一种是那些柏拉图可以通过一些简单的方式加以避免的，如果他想这样做的话，这些方式包括省略、语音融接或选择另一种词形，另一种则包括经常出现的词，比如定冠词和μα[image: alt]（“和”），在这种情况下，避免使用似乎是不可行的。［31］被他划分为令人不快的类型的其他的元音连续的出现，展示在表四中。
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  詹奈尔从这些数字中得出的结论是，柏拉图对元音连续的处理在两个不同的时期是非常不同的。在第一个时期，包括所有的《斐德罗篇》之前的著作，柏拉图并没有受到任何种类的元音连续的困扰，但在第二个时期，他却小心翼翼地避免使用那些被认为是令人不快的类型的元音连续。对于第一个时期的对话，他没有做出任何从统计数字中推测出其年代的尝试，显然这样做没有什么意义，因为，如果柏拉图避免使用元音连续是一个突发的事件，而不是其风格的某种逐步的发展，就像统计数据所显示的那样，那么在这里显示的任何其使用频率上的变化都可能是偶然性质的。然而，对于最后一组对话，我们可以期望发现某种发展，或者是越来越避免使用，或者是越来越多地使用，或者是第三种可能性，即避免使用达到了某种程度之后接着就放开了。然而，詹奈尔自己并不是特别关注于年代。关于最后一组著作的顺序问题，他做出的唯一的贡献就是，“显然，柏拉图由于去世的原因而不能够把这些最后的风格用在《斐莱布篇》和《法篇》中。这似乎可以解释在这两篇对话和《智者篇》《政治家篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》之间在元音连续出现频率上的不同。”


  最后，他对《斐德罗篇》中元音连续出现的频率做了评论，认为比其他的较早的对话出现的频率要低一些。为了解释这种现象，他接受了布拉斯的观点，即柏拉图后来对它进行了修订，为了证明这种假设，他引用了几段文本，在这些文本中元音连续似乎异乎寻常地得到了更为小心的避免，比如（1）[image: alt]（2）[image: alt]（3）[image: alt]（4）[image: alt] 令人不快的元音连续出现的次数分别是2次、2次、1次和10次。［32］有人会说，相似的段落会出现在最后一组以外的其他的对话中。在没有对整个柏拉图的全集进行详细考察的情况下，是不可能完全驳倒这个假说的，但是我们至少可以怀疑它。在表四提供的数据的基础上，《美涅克塞努篇》和《克拉底鲁篇》是我们所期待的与《斐德罗篇》相似的会出现较少使用元音连续的段落的对话；然而在阅读它们的时候，我们并没有意识到这一点，就像在《斐德罗篇》中那样，即文本的某些部分比其他的部分包含着较少的元音连续的使用。


  这种主观的印象可以转化成一种数字上的表达；比如，就上面的第一段来说，我们可以数一下元音连续在τα[image: alt]τα μ[image: alt]ν ο[image: alt]ν之前和在το[image: alt]ζ παιδικο[image: alt]ζ之后之间的字数，结果是210（O.C.T.）。因为，为了比较的目的，它可以被描述成在210字中出现了2次元音连续。同样，在第二段中则是211个字中出现了2次，第三段中在196个字中出现了1次，第四段在600字中出现了10次。相比较而言，在《克拉底鲁篇》中（这部作品的长度大体相当），只有两段值得注意：400c7—401b7，在217个字中出现了5次，404e7—405c5，183个字中出现了3次。在《美涅克塞努篇》中，有三段：234c6—235b8，124个字中出现2次，242d8—243b4，151个字中出现3次，240e3—242a7，285个字中出现10次。由于没有一部可以与《斐德罗篇》相匹敌，所以有一些证据证明了詹奈尔的观点，即在《斐德罗篇》的某些部分中，柏拉图自身还是有一种明显的趋向，比其他的部分要更加小心地避免使用元音连续。


  詹奈尔的探究证明了较早的研究所建立起来的最后的年代组的统一性。考虑到这一组中元音连续的避免使用上的某种可能的发展，如果我们认为《法篇》——至少一部分——可能是最后撰写的，这样做并不是毫无计划的，那么情况似乎是，到他生命结束的时候，柏拉图在他的方法上就没有那么严格了。这一点在心理学上是有道理的，原因在于，在已经向他的竞争对手伊索克拉底展示了他在这种散文风格上的能力之后，他完全可以采用一种更为轻松的态度了。就像在《斐莱布篇》中元音连续的出现率与《法篇》中的相似那样，我们可以认为它是与其他五篇最接近的，或者说它代表了在《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》和《政治家篇》获得更大的成功之前，把伊索克拉底的原则付诸实施的第一次认真的尝试。


  然而，W.卡鲁斯卡还揭示了柏拉图文风的另外一个方面，他对他的散文的韵律进行了考察。［33］因为在计算机出现之前，在这个方面对整个文本进行分析是行不通的，他把他的考察限制在那些被古人看来最重要的韵文的语句上，即所谓的“句子”（clausula）上面，他把它解释成为一个格律群或格律群的一节的结尾。出于同样的简洁的原因，这被看作只由五个音节所组成，在韵律上或长（一）或短（ˇ），由此产生出三十二种不同的组合。


  他首先考察了一下《法篇》中的“句子”，以便证实或反驳布拉斯的看法，即在他的后半生，柏拉图在伊索克拉底的影响下开始偏爱某些韵律而放弃其他的韵律。他接着把《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》——这些被认为属于晚期作品——与《普罗泰戈拉篇》《克里托篇》和《申辩篇》——这些则被认为属于早期作品——中的“句子”进行了比较，看一看哪一组表现出更大的相似性。由于他最初对《法篇》所做出的考察显示，在每卷当中的四种最常使用的组合都是那种以一个长元音来结尾的类型，只有在很少的几卷中才会有第五种最常使用的以一个短元音结尾的类型，于是他断定，可以把最后一个音节［34］的大致的量在所有情况下都看作长元音，并根据他的数据做出相应的减少以涵盖十六种组合（表五）。［35］


  他观察到在《法篇》中对五种“句子”的偏爱：Ⅱ4，Ⅲ9和Ⅳ4，每一个都代表了在所有12卷中的五个最高的数字之一；Ⅱ10也一样，除了第3卷和第8卷；V，拥有半本书中五个最高的数字之一。这五种“句子”构成了以下的每卷中全部“句子”数量的一个比率：

  



  
    第1卷 46.9　第4卷　54.4　第7卷　54.4　第10卷　60.1


    第2卷 55.3　第5卷　53.1　第8卷　51.2　第11卷　52.4


    第3卷 51.7　第6卷　55.9　第9卷　56.8　第12卷　54.6

    


  


  这就是说，除了第1卷，在所有的卷次中，它们出现的频率比其他11种加起来还要多。与此相反，对四种“句子”显然不喜欢使用：即Ⅱ7，Ⅲ3，Ⅲ6和Ⅲ8。


  在把《普罗泰戈拉篇》《克里托篇》和《申辩篇》与《法篇》进行了对比之后，卡鲁斯卡注意到了以下的不同点：第一，只有两种在晚期作品中喜欢使用的“句子”（Ⅲ9和Ⅳ4）经常会出现，但在柏拉图所有的写作时期都是如此［36］；第二，在《法篇》中不愿意使用的“句子”也没有被避免使用——相反，它们是很普遍的，因而为这种观点提供了证据，即它们后来的避免使用是故意为之。


  [image: alt]


  通过比较，他发现《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》的散文韵律与《法篇》的韵律相似。对于《斐莱布篇》来说，这种相似性尤其明显，因为它的五个最常出现的“句子”是一样的，它所避免使用的四个不常用的“句子”也大体上一样。在《智者篇》和《政治家篇》中，《法篇》中的五个最常使用的“句子”中的三个也表现出最高的使用频率，而最不常使用的则被避免了，尽管Ⅱ7和Ⅲ6的使用在《智者篇》中并不像在《政治家篇》和《斐莱布篇》中那样的小心翼翼。在《蒂迈欧篇》中，五个最常使用的“句子”中有三个也与《法篇》中相吻合，但有一个不同；而在《智者篇》《政治家篇》和《斐莱布篇》中，三个使用频率最高的情况都被受到喜欢的这一组“句子”所占据，在这里，使用率最高的两个记录被其他的“句子”夺去了，只留下了第三个、第四个和第五个位置留给了《法篇》中的形式。而且，《法篇》中的不常使用的“句子”并没有像在其他三部作品中那样得到了严格的避免。［37］


  卡鲁斯卡得出结论说，这些作品在年代上都属于同一时期，并且与《法篇》的散文韵律的相似程度相吻合，其可能的撰写顺序是《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》。为了支持这个序列，他提到了以下的观点：《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》之所以被联系在一起，是因为它们都更加严格地避免使用前面提到的四种“句子”（Ⅱ7，Ⅲ3，Ⅲ6和Ⅲ8），它们整个出现的次数在全部“句子”的次数中的百分比是《蒂迈欧篇》25.3、《克里底亚篇》21.3、《智者篇》19.9、《政治家篇》11.2、《斐莱布篇》10.9、《法篇》10.0。另一方面，《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《智者篇》之所以被联系在一起，是由于在它们的不同种类的“句子”的出现频率上的变化很小，对某种形式的强烈偏爱和反感都是观察不到的。这可以在基于表五的统计数据中用数字表现出来；通过把6.3作为16种“句子”的中等的出现比率，并且从中观察一下每一种实际上的比率的不同，那么基本上出现偏离的就是《蒂迈欧》1.3、《克里底亚篇》1.8、《智者篇》1.0、《政治家篇》2.5、《斐莱布篇》2.9、《法篇》3.1。


  在转向其余的对话之后，卡鲁斯卡发现它们在缺乏任何喜欢某种“句子”的一以贯之的倾向上与《普罗泰戈拉篇》《克里托篇》和《申辩篇》是相似的，因此得出结论，它们都属于一个较早的时期，在这个时期中，柏拉图表现出很少的或根本没有在散文韵律上的有意识的兴趣。


  这同一个问题在几年后得到了L.毕力希的再次考察［38］。他责备卡鲁斯卡对它的处理“在很多方面都不令人满意”。尽管他并没有说出这些地方是什么，它们可能包括了没有提到使用的版本，没有具体说明句子的最小长度，也没有界定某种韵律分析的原则，所有这些使得查证卡鲁斯卡的统计数据的准确性变得十分困难。他试图通过提供关于他在这些方面所做的程序的信息来使他自己的研究避免出现这些同样的问题。


  然而，他再次考察的主要的理由来自于观察到在《法篇》中作为一种“句子”的第四音节音部的频繁出现（符号[image: alt]），这种韵律得到了亚里士多德的推荐（《伦理学》Ⅲ 8）。与卡鲁斯卡不同，他并没有把“句子”局限在句子的最后五个音节上，而是把四到六个音节之间的这种词尾变化都看作正常的，比如，基本的第四音节音部可以得到一个或两个附加音节的延长（表六）。


  在《法篇》中，毕力希注意到高出现率不仅是第四音节音部和它的变音，还包括两种其他的“句子”（符号[image: alt]和符号[image: alt]）。如果十五种“句子”有一个平均的分配的话，那么这六种形式就会占到40%。他还察觉到它们在《蒂迈欧篇》中的实际出现率很少超过这个，但在《法篇》中却几乎翻倍，他推测柏拉图自己在获得这些喜欢的词形的过程中也越来越熟练，他得出结论说，年代的序列大致上与它们越来越多的出现是相吻合的：《蒂迈欧篇》45.6%、《克里底亚篇》52.2%、《智者篇》55.8%、《政治家篇》70.7%、《斐莱布篇》78.2、《法篇》77.9%。
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  最近，用统计数据的技术来对其意义做出评估，首先是卡鲁斯卡的数据，接下来是对“句子”的重新考察得到的数据，都已经证明了两个较早的研究所得到的结果。［39］


  就在这一时期，有些陈腐的对回答模式的研究，通过H.冯·阿尔尼姆的第二篇文章在后来得到了恢复，达到了各卷比例的层面。［40］他为自己设置的目标是使他的新研究的结果具有确定性。在此前的考察中他没有能达到这一目标，原因在于，当它们表明某些对话由于都拥有某种独特的文风特点而被归在一起的时候，它们却不能证明根据其他的风格而出现的其他的写法是不可能的。例如，有人已经发现，大量的此类特点可以把《智者篇》和《政治家篇》与《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》和《法篇》联系在一起，但是没有人想到去找出这同样两篇对话与比如说《会饮篇》《斐多篇》和《克里底亚篇》这样的对话之间到底有多少联系。不过，理论上是存在这种可能性的，即这样的考察将揭示后面这些对话比前者存在着更大的联系，从而有必要完全推翻“已经建立起来的”年代顺序。


  为了消除这个方面的任何疑虑，每部作品都需要与所有的其他作品相比较，如果把材料看成是所有可能出现的风格特点的话，那么这项工作就需要花费几代人的时间。然而，在可以确定的回答套话的更少的但包含在自身中的材料中，还存在着另外一种解决办法，对此，阿尔尼姆进行了再次的考察，为了获得尽可能准确的数据，尽管在这个问题上，此前的里特尔和他自己都有所涉足。接着，他比较了使用了两种类型的回答套话的每一对作品和它们的相对的出现频率。［41］通过这种方法，他得出了以下各组，用年代的顺序将之排列如下：

  



  
    1.《伊安篇》《普罗泰戈拉篇》


    2.《拉凯斯篇》、《国家篇》第1卷、《吕西斯篇》、《卡尔米德篇》、《欧绪弗洛篇》


    3.《欧绪德谟篇》《高尔吉亚篇》《美诺篇》《小希庇亚篇》《克拉底鲁篇》


    4.《克里托篇》《大希庇亚篇》《会饮篇》《斐多篇》


    5.《国家篇》第2—10卷、《泰阿泰德篇》、《巴门尼德篇》、《斐德罗篇》


    6.《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《法篇》

    


  


  尽管阿尔尼姆的材料涉及面广，它包括的回答套话的数量远远超过了此前的研究，但他的研究结果的可靠性还是由于方法上的缺陷而大打折扣。［42］不过，可以注意到的是，他所得出的年代顺序大致上与他的前辈们得出的结论相吻合。


  在他的晚年，C.里特尔又回到了对柏拉图的文风问题的研究上，对此他已经做出过大量的努力，以达到确定早期对话的编写顺序的特殊目的。［43］通过观察这些对话中的五种特点［44］的出现频率，他能够把这一组对话再划分成哪些更早、哪些更晚的两个部分，前者包括《小希庇亚篇》《卡尔米德篇》《拉凯斯篇》《普罗泰戈拉篇》《欧绪弗洛篇》《申辩篇》《克里托篇》，这一组的最后是《高尔吉亚篇》和《美诺篇》，后者则包括《大希庇亚篇》《欧绪德谟篇》《美涅克塞努篇》《克拉底鲁篇》《吕西斯篇》《会饮篇》《斐多篇》和《国家篇》第1卷。然而，我们必须说，这个建立在所有情况下低出现率的数字的基础上的结论，还是应当被视为只是一种可能性罢了。


  在坎贝尔开创了这种方法的将近一个世纪之后，由于迪亚兹·特结拉对柏拉图的词汇进行了一次考察，文风的方法兜了一圈回到了原位。［45］然而，他的方法是不同的；如果说坎贝尔的参考标准是内在的，原因在于他对其他的对话与《法篇》的相近程度做出了考量，那么迪亚兹·特结拉的标准则是外在的。考虑到各种不同的希腊方言进入到共通语（Koine）的发展过程是可以得到追溯的，他把他所称为的“被很好地记录在共通语中的非阿提卡词汇”［46］都收集在了一起，接着就考察了他在柏拉图的作品中的出现频率。


  他把他所认为理所当然的最后一部作品《法篇》抛开，发现在《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》中的出现率最高，下面是《政治家篇》，接着是《智者篇》，最后是《斐莱布篇》。他把《泰阿泰德篇》《斐德罗篇》和《巴门尼德篇》［47］归入“晚中期”的名下，这一组表现出相当低的出现率，这之前就是“早中期”，包括《国家篇》第2—10卷、《斐多篇》《会饮篇》和《克拉底鲁篇》。由于观察到后面三篇对话中的出现率与《国家篇》中前面几卷（在第6卷502e之前）的出现率大致相当，他推断，《国家篇》最早的部分撰写于公元前388/前387（柏拉图从西西里返回）和公元前384年之间（《会饮篇》写作之前）［48］，此后，在《国家篇》重新开始撰写之前，写了《克拉底鲁篇》《会饮篇》和《斐多篇》。


  迪亚兹·特结拉和他的前辈们在年代顺序上的主要区别是，他把《国家篇》与其他作品分开了，以及最后一组对话《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《斐莱布篇》的位置上的颠倒。如果产生出这些结果的考察是站得住脚的话，它就会得到认真的考虑，但它不论是在概念上还是在程序上都存在着严重的缺陷。它把早期研究建立起来的年代划分作为出发点，并且把共通语中的词汇的普遍使用作为编写较晚和最后一组对话的证据，它的论证趋向于循环论证，这一基本的缺陷被很多程序上的错误加剧了，比如词汇的错误的或不一致的分类，不完全的统计数据，以及错误的计算。［49］


  柏拉图的散文韵律得到了D.维沙特和S.V.里奇以年代学为目的的再一次考察［50］，他们的分析不仅像卡鲁斯卡和毕力希所做的那样仅限于“句子”，而是整个句子。由于这项考察的彻底性，受到观察的是样品而不是整个作品，不论是把文本分成长或短的音节的最初的分类，还是接下来的数据的评估，都是由计算机来完成的。


  作者们把一组的五个音节作为测量的单位，产生了三十二种排列组合。每个句子都被分解成这样的连续的小组，也就是说，第一组音节1—5，接着2—6，接着3—7，在这之后，三十二种类型中的每一种的出现次数都用音节组的总数在这个样品中的百分比来表示。他们考察的作品如下：《会饮篇》（4）、《斐德罗篇》（5）、《国家篇》（3）、《智者篇》（1）、《政治家篇》（1）、《斐莱布篇》（1）、《第七封信》（1）、《蒂迈欧篇》（9）、《克里底亚篇》（3）、《法篇》（5）。圆括号里的数字显示了从正在被讨论的作品中选取的样品的数量，每个样品由2000个到3000个五个音节的小组所构成。


  为了确定不同的样品和作品之间的相互关系，使用了五种数据统计的技术：三种语音丛的分析，一种主要成分的分析，一种多维的测量。语音丛的分析是为了确认作品或样品的分组，以显示散文韵律的统一的使用。如果显示的结果是一组不同的样品出自同一部作品，就可以认定这部被考察的作品展现了统一的韵律，就可以被看作同类型的；另一方面，如果任何一个样品可以被归入其他的作品中，就说明它或者属于不同的性质，或者在年代上是分开的或不可靠的。对于整部作品来说也是如此。［51］


  其结果证明，根据它们的来源，除了那些来自于《国家篇》和《斐德罗篇》的那些例外之外，三十三个样品都可以划归在同一组。在前一部作品中，来自于第2卷的样品看上去与第10卷的那些样品差别很大，对此作者不能提供解释，尽管它们可能就说明了第2卷的样品的不足的原因所在，事实上它可能来自于一篇演说，而其他的两个则来自于一个故事。另外一个原因可能是第2卷的样品包括了好几个引用的诗句，显然应该包含在散文韵律的某个分析中（参见CPD，240页）。在《斐德罗篇》中，来自于苏格拉底的两篇演说中的四个样品被分在一组，而来自于吕西阿斯的演说则十分不一样。他们认为从四个《会饮篇》的样品的韵律的同一性看来，尽管它们是模仿作品，但对吕西阿斯的模仿也不能够说明它的背离，所以得出结论，他可能就是吕西阿斯自己的作品。［52］


  对于这十部作品，作者们定下的年代顺序是，《斐德罗篇》（《会饮篇》和《国家篇》）、《蒂迈欧篇》、《智者篇》、《克里底亚篇》（《第七封信》和《政治家篇》）、《斐莱布篇》、《法篇》［53］，因而证明了早先对柏拉图的散文风格的考察者们所确定的顺序，至少是从《蒂迈欧篇》开始的作品。［54］


  解决年代问题的最近的一次尝试［55］是建立在计算机对单词中的某些字母的出现率进行分析的基础上，根据它是出现在（a）单词中的任何位置，还是（b）词尾［56］，抑或（c）倒数第二位置，这些字母的出现得到了分类。这些重要的字母或变形的出现率，这些变形被发现共有十七种之多［57］，是从柏拉图和其他一些同时代的散文作家中的1000个单词的有序的样品中确定下来的。由这37种变形构成的这些样品的数据图表接下来会用不同的技术进行相互之间的比较，比如整群分析和辨别分析，以期望能够找到表现出来自于同一个作者的样品之间的同类性的微小的不同，但在不同作者的样品之间却希望发现重大的不同。当这种期望得到了大部分的实现时候，却出现了很多使人烦恼的情况，在这些情况中，数据分析不能区别出两个作家的作品。［58］不论如何，莱杰得出结论说，对作品本身进行比较的结果说明了《亚西比德篇》第1卷、《泰格斯篇》、《第七封信》、《大希庇亚篇》和《厄庇诺米斯篇》的真实性，可能对于《亚西比德篇》第2卷和《小希庇亚篇》也是如此。


  通过运用关联分析法对柏拉图的作品进行比较来建立起年代顺序的努力表明了存在着一个严格意义上的最后的对话组，其所包括的《斐莱布篇》《克利托芬篇》《第三封信》《第七封信》《第八封信》《智者篇》《政治家篇》《法篇》《厄庇诺米斯篇》《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》，就按照这样的顺序撰写于公元前355年和公元前347年之间。［59］在这些作品之前是《斐德罗篇》和《美涅克塞努篇》。虽然遵照他的数据而接受了《斐德罗篇》的这一相当晚出的看法，但莱杰拒绝接受把《美涅克塞努篇》放在较早时期的传统看法，其根据部分在于据说在话题中提到了（245e）公元前386年的亚西比德的和约。紧挨着在这些作品之前就是可能写于公元前380年和公元前366年之间的一组“中期作品”，其顺序是《欧绪德谟篇》《会饮篇》《克拉底鲁篇》《国家篇》《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》《第十三封信》［60］，在这一组的前面是一个“早中期”对话组，包括《高尔吉亚篇》《美涅克塞努篇》《美诺篇》《卡尔米德篇》《申辩篇》《斐多篇》《拉凯斯篇》《普罗泰戈拉篇》，以这个顺序写于公元前387年和公元前380年之间。最后，最早的一组包括《吕西斯篇》《欧绪弗洛篇》《米诺斯篇》《小希庇亚篇》《伊安篇》《大希庇亚篇》及《亚西比德篇》第1卷。《泰格斯篇》和《克里托篇》《吕西斯篇》写于公元前400年，在苏格拉底去世之前，其根据就是第欧根尼·拉尔修的逸闻（Ⅱ 35）。


  对柏拉图的文字表达风格的研究展示出了两个主要的进展，前一个进展是缓慢的和渐进性的，而后一个进展，从他大约60岁开始，则是突然的和迅速的。对于前者，其中的变化关系到他的用词，而且大部分可能是无意识的，有人会希望这种趋势是不均匀的，有时是杂乱的［61］；后者则关系到他的散文的变音倾向，包括了元音连续的避免使用和韵律的有意的选择，我们可以预见到一种更为理性的和系统的演变，其中任何的偏离都可以通过我们知道的或可以推测出来的因素加以解释。


  对柏拉图的用词的早期研究是由坎贝尔、迪滕伯格和山茨做出的，对这个论题的研究在里特尔的书中达到了高潮，他把《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法篇》归在一组，与其他的对话区分开来，其根据就是在这些对话中某些词语和词组的绝无仅有的出现或大量出现。接下来的对文风的这个方面的考察得出了相同的结论，由两个进一步的标准及其发现印证了这种二分法，即只是在这些作品中，再加上《厄庇诺米斯篇》和《第七封信》，柏拉图做出了一种持续的避免某种类型的元音连续的努力，并获得了一种不同类型的散文韵律。


  有人认为，在某个日期之后，柏拉图对元音连续的避免使用与其说是前后一贯的，不如说是存在变化的。［62］这就赋予了年纪大一些的哲学家一种变化无常的态度，这种态度与他的作品中的人物强调理性的和前后一致的行为的重要性就很难相合了。当然，柏拉图会在某一部单篇的对话中改变他的风格，就像在《会饮篇》和《斐德罗篇》中那样，但这些变化的做出是为了一个显而易见的特殊的目的。至少到目前为止，还没有推测出是什么原因使他时断时续地使用了避免元音连续的原则，在没有这样的原因的情况下，诉诸类比的使用是令人不满的，尤其是伊索克拉底的法庭演说，在当中或多或少地出现元音连续的避免使用，是可以在一些原因的基础上得到解释的，不只是世俗的和商业上的，这些考虑很难适用于柏拉图。


  关于最后一个年代组内部的顺序问题，可以把对不同种类的有分量的证据所进行的比较与三分风格和元音连续的避免使用联系在一起，因为与词汇不同，它们似乎不论从作品的形式还是从其内容上看都是独立的。尽管元音连续的避免使用在数据上的证明是模棱两可的，但关于“句子”韵律和一个语句韵律的三个独立的研究还是达成了这个一致的结论，即写作的顺序是《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》《法篇》。由此看来，与《斐莱布篇》的位置问题相关的元音连续证据上所表现出的这种模棱两可，可以用其与《法篇》的接近而得到解决，这个位置得到了元音连续的某些特点［63］和其他特征的支持。比如，在此前的作品中缩写的版本占据主导地位之后，又改回到较长形式的回答套话［64］，更为经常地使用最高级的表达的趋势达到高潮［65］，π[image: alt]ρι的比例很高［66］，与《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《智者篇》相比，更喜欢在“句子”中使用一个长的最后音节（CPD，188—190页）。


  莱杰所确定的处在最后的作品是《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》，这表明了在最后一组中的一个起伏不定的避免使用元音连续的水平：在《斐莱布篇》中不那么严格，在《智者篇》和《政治家篇》中却很严格；在《法篇》中不那么严格，在《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》中却很严格。“句子”韵律上也大致如此：柏拉图在《法篇》中所偏爱的形式在《斐莱布篇》开始的地方似乎也有很高的出现率，在《斐莱布篇》中的增多一直持续到《法篇》，但在《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》中再次降低到了《智者篇》的水平。由于这两种语言现象都被柏拉图有意识地采用了，所以这样的不确定性就显得十分突出了。由于《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》大部分是连续的叙述，不同于《智者篇》《政治家篇》和《斐莱布篇》中的对话形式，在莱杰的统计数据中的这一区别，或许可以归之于与他从《申辩篇》和《美涅克塞努篇》得到的奇怪的结果中所得出的相同的原因［67］，即作品的修辞学特征，也就是不同的文风。


  通过对最后一组对话做出区分的那些不同点的比较，那些把柏拉图的中期对话与此前所有的对话分开的不同点，并不像它们与他的文风较早的渐进性的发展之间的区别那样的明显和连贯。里特尔在把他的前辈与他自己的研究结果结合在一起之后，他在确认最后一组对话时所使用的很多标准，同样也可以用来把《巴门尼德篇》《斐德罗篇》和《泰阿泰德篇》与余下的对话区别开来［68］，后来的考察者也做出了同样的划分。［69］关于《国家篇》的统一性问题，西贝克［70］、里特尔和阿尔尼姆经过分别的研究得到了以下共同的看法，即含有一些早期对话的特征的第1卷，最初是一篇单独的作品，写在其他各卷之间的某个时候，但在整合在一起的时候可能进行了修订。


  尽管事实上对于这一组内部的顺序不可能有最后一组那样的确定，但用里特尔的标准所进行的考察（参见CPD，第79页以下）还是说明，撰写的顺序是《国家篇》《泰阿泰德篇》《斐德罗篇》，与他自己的结论相符（参见CPD，77页）。［71］而《巴门尼德篇》毫无疑问地属于这同一组对话（参见CPD，66页），其独特的风格使我们难于确定它与上面三种作品之间的关系（参见CPD，84页）。另一方面，如果我们还考虑到《泰阿泰德篇》明显地参考了《巴门尼德篇》，以及这个事实，即在《泰阿泰德篇》中，柏拉图放弃了使用所谓的对话形式，这似乎只是一种做法的明确的宣言，这种做法在《巴门尼德篇》中（137c）早已含蓄地被采纳了，据说是由于对[image: alt]φη（“他说”）这种无聊的重复的回忆所引发的，如此，等等，在《国家篇》中，以及其中存在着在对话中频繁地变换谈话人的更大的可能性，因此，《巴门尼德篇》的位置似乎应该位于《国家篇》和《泰阿泰德篇》之间。


  对于早期对话组的顺序，没有什么可说的。分成更小的组也似乎是不可能的。困难在于，过去的研究中所产生的数据通常与那些主要是属于柏拉图的中期和晚期作品的语言特征相关；其结果就是，它们在早期的出现就倾向于是微弱的和间歇性的。


  这个问题由于两种其他的因素而变得更为复杂：第一，很多有关回答套话使用情况的考察，对于很少包含对话的作品（例如，《美涅克塞努篇》《申辩篇》《克里托篇》）就会带有偏见；第二，19世纪的大多数学者在他们的探究中完全忽略了某些作品，尤其是那些在当时被怀疑是伪造的作品，这使得全面的比较成为不可能的事情。不过，如果中期和晚期作品的某些特征出现在了早期的对话中会被认为显示出了它们在年代上的相近的话，那么《斐多篇》、《克拉底鲁篇》、《会饮篇》、《吕西斯篇》、《美涅克塞努篇》、《欧绪德谟篇》、《大希庇亚篇》、 《国家篇》第1卷都将会被确认为属于这组对话中的晚期的作品。然而，它们的相关顺序也不能够在迄今为止已经显示出来的文风证据的基础上得到确定。


  注释：


  ［1］对于现有资料的一个全面的讨论，参见H.塞思勒夫（H.Thesleff）：《柏拉图年代学研究》（Studies in Platonic Chronology）（赫尔辛基，1982）（Helsinki，1982），7—76页。


  ［2］《政治学》Ⅱ 6，1264b24—27。


  ［3］参见《巴门尼德篇》127b2，c4—5。


  ［4］参见C.里特尔（C.Ritter）在《柏拉图》（慕尼黑，1910）（Munich，1910）230—231页以及塞思勒夫在《柏拉图的年代学研究》7—66页中所列的表格。


  ［5］G.格罗特：《柏拉图和苏格拉底的其他伙伴》（Plato and the Other Companions of Scrates）第2版第3卷（伦敦，1867），第1章，185—186、278—279页。


  ［6］L.坎贝尔（L.Campbell）：《柏拉图的〈智者篇〉和〈政治家篇〉》（The Sophsites and Politicus of Plato）（牛津，1967），导言。


  ［7］在19世纪，很多现在认为是真的对话都被认为是假的。由于学者们在这个问题上分歧很大，作品的篇数也成为了考察的对象。


  ［8］参见L.布兰德伍德：《柏拉图对话的年代学》，5—7页（下文简称为CPD）。


  ［9］W.迪滕伯格（W.Dittenberger）：《柏拉图对话年代学的文法标准》（“Sprachliche Kriterien für die Chronologie der platonischen Dialogue”），载《赫尔墨斯》（Hermes），1881（16），321—345页。


  ［10］Τ[image: alt] μ[image: alt]ν（“还有什么的确”）和[image: alt]λλ[image: alt]…μ[image: alt]ν（“但是还有什么的确”），中间词通常情况下是τ[image: alt]，是非常坚决的肯定回答，而γε μ[image: alt]ν（“但是的确”）则通常是表达相反意思的。《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》没有前两种表达，其原因是由于它们缺乏对话。


  ［11］K.J.多福尔：《柏拉图的〈会饮篇〉的写作时间》，载《实践哲学》，1965（10），2—20页。


  ［12］《阿卡奈人》，757、784行。


  ［13］M.山茨（M.Schanz）：《柏拉图文风的演变》（“Zur Entwicklung des paltonischen Stils”），载《赫尔墨斯》，1886（21），439—459页。


  ［14］《普罗泰戈拉篇》中的三个例子出现在对西蒙尼德写的一首诗的分析中，由于是引文，所以应该大打折扣。


  ［15］H.西贝克（H.Siebeck）：《希腊哲学研究》（Untersuchungen zur Philosophie der Griechen）（哈勒，1988）（Halle，1988），253页以下；C.里特尔：《柏拉图研究》（Untersuchungen über Platon）（斯图加特，1988）（Stuttgart，1988），两人的研究似乎是同时进行的，而且是各自独立的。


  ［16］CPD，第10、11、13和19章。


  ［17］在这里，《巴门尼德篇》被里特尔认为是伪造的。不然的话，他的数据一定会把它放到这一组对话中。


  ［18］例如，（1）完全没有κα[image: alt]μ[image: alt]λα（“非常”）和τ[image: alt] μ[image: alt]ν；[image: alt]ρθ[image: alt]ζ（“正确的”）以及它的最高级，尽管它们出现在所有其他卷中；在《国家篇》中出现的11次δ[image: alt]τα（“的确”）中有6次，在这一卷中都带有一个回答，φα[image: alt]νεται（“显然”）的20次中也有8次是这样；（3）π[image: alt]νυ γε与π[image: alt]νυ μ[image: alt]ν o[image: alt]ν相比出现次数的优势（16∶5），在所有其他卷中却完全相反（总数24∶59）。


  ［19］例如，[image: alt]ριστα ε[image: alt]eηκαζ（“说得好”），κα[image: alt] π[image: alt]ζ [image: alt]ν（“怎么会这样？”），爱奥尼亚方言的与格（带有ι的词尾的阿提卡词形），γε μ[image: alt]ν，παντ[image: alt]πασι μ[image: alt]ν o[image: alt]ν（“最有可能”），还有[image: alt]ληθ[image: alt]使用得比[image: alt]ληθ[image: alt] λ[image: alt]γειζ多（5∶2）。


  ［20］不过，这些处理的论证并不能使人信服（CPD，74—76页）。


  ［21］对里特尔的数据（CPD，77、82页）所进行的重估表明，有充足的理由可以得出这样的结论，即《斐德罗篇》的写作既晚于《泰阿泰德篇》，也晚于《国家篇》。


  ［22］W.陆托劳斯基（W.Lutoslawski）：《柏拉图逻辑的起源和发展》（The Origin and Growth of Plato's Logic）（伦敦，1897），第3章，《柏拉图的文风》（“The Style of Plato”）。


  ［23］对于更详细的批评参见CPD，130—135页。


  ［24］C.巴隆：《柏拉图对话集的编年研究》（“Contributions à la chronologie des dialogues de Platon”），载《希腊研究》（Revue des grecques），1897（10），264—278页。


  ［25］在περ[image: alt] πολλο[image: alt] ποιε[image: alt]οθαι（“高度评价”）这个短语的不同形式中出现的περ[image: alt]（“关于”）一词，从未出现过倒装，所以没有被算在内。这些数字都是出自作者并且与O.C.T.有关。在提到另外一个文本的时候，巴隆的数字有时是不同的，但差别很小。


  ［26］《美涅克塞努篇》和《拉凯斯篇》的高出现率，可以用前者中介词的总体出现率低和后者中的某些特殊的要素比如重复出现来解释（参见CPD，119页）。


  ［27］见下文及CPD，120页。


  ［28］G.詹奈尔（G.Janell）：《柏拉图问题》（“Questiones Platonicae”），载《古典语文学年鉴》（Jahrbücher für classische Philologie），1901（增刊26），263—336页。


  ［29］F.布拉斯（F.Blass）：《阿提卡的口才》（Die attische Beredsamkeit）（莱比锡，1874），第2章，426页。


  ［30］也就是说，一个以元音开头的词紧跟在一个以元音结尾的词的后边。在公元前4世纪，随着修辞技术的发展，这种元音的冲突开始被看作背离了散文的悦耳。


  ［31］再次的研究表明，在他的晚期作品中，柏拉图也试图避免使用带有这些词的元音连续（CPD，162页）。


  ［32］詹奈尔使用的是山茨的文本。在伯奈特的文本中出现的次数就更少：第二段中只出现过1次，第三段中没有。


  ［33］W.卡鲁斯卡（W.Kaluscha）：《柏拉图对话的年代学》（Zur Chronologie der platonischen Dialoge），Weiner Studien，1904（26），190—204页。


  ［34］在这个意义上，在一句话的结尾和文本的开始之间，即使一个短音节可以因为说话中的停顿而被拉长。


  ［35］真正的情况有些复杂。中期作品中的“句子”表现出最后的长音节占据主导地位；例如在《国家篇》Ⅷ—Ⅹ，478就以一个长音结尾，251以一个短音结尾，长音超出了短音90%。尽管在《蒂迈欧篇》中，位置发生了翻转，短音超出了长音2%，长音节的主导地位再次出现在《克里底亚篇》中，超出了2%（尽管在这里，“句子”出现的数量很少，使这个统计不那么可靠），在以下的几篇对话中呈逐渐提高的态势：《智者篇》7%、《政治家篇》20%、《斐莱布篇》34%、《法篇》66%。


  ［36］参见CPD，表18.4。


  ［37］关于《克里底亚篇》，由于其篇幅上的限制和由此带来的统计数据，他并没有得出什么结论，而是满足于让它依附于《蒂迈欧篇》。


  ［38］L.毕力希（L.Billig）：《“句子”和柏拉图的年代学》（“Clausulae and Platonic Chronology”），载《语文学杂志》，1920（35），225—256页。


  ［39］参见CPD，198页以下。


  ［40］H.冯·阿尔尼姆（H.von Arnim）：《柏拉图对话的年代学的语法研究》（“Sprachliche Forschungen zur Chronologie der platonischen Dialogue”），载《维也纳皇家科学院会议报告：哲学历史组》（Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien：Philos.Hist.Klasse），1912（169），1—210页。


  ［41］如果算上《国家篇》和《法篇》的各卷的话，共有42部作品得到了比较，由于缺乏对话，《申辩篇》《美涅克塞努篇》《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》和《法篇》第5卷、第11卷被排除在了外面。


  ［42］参见CPD，215页以下。


  ［43］C.里特尔：《柏拉图著作的时间上第一组的细目》（“Unterabteilungen innerhalb der zeitlich ersten Gruppe platonischer Schriften”），载《赫尔墨斯》，1935（70），1—30页。


  ［44］比如，（a）语助词μ[image: alt]ν（“实际上”），（b）[image: alt]ζ带一个形容词或副词的最高级，比如“尽可能的伟大”，（c）不用[image: alt]τεροζ（“两个中的另一个”），而是用[image: alt]λλοζ（“另一个”），（d）在[image: alt]σπερ（“像”）和ο[image: alt]ον（“像比如说”）的用法上的互换。


  ［45］迪亚兹·特结拉（A.Díaz Tejera）：《论一种研究柏拉图年代学的语言学方法》（“Ensayo de un metodo lingüístico para cronología de Platón”），载Emerita，1961（29），241—286页。


  ［46］在这里，他指的是新词、爱奥尼亚词汇和诗歌用词。


  ［47］《巴门尼德篇》中的出现率只是其他两篇的不到一半，他把这种情况归之于其论题的单调，尤其是在本体论的部分。


  ［48］注释［11］。


  ［49］参见CPD，尤其是233—234页。


  ［50］D.维沙特（D.Wishart）和S.V.里奇（S.V.Leach）：《柏拉图散文韵律的多元分析》（“A Multivariate Analysis of Platonic Prose Rhythm”），载《人文科学和语言行为的计算机研究》（Computer Studies in the Humanities and Verbal Behavior），1970（3），90—99页。


  ［51］对于这些技术的解释和它们的分别的结果可以参见CPD，238—246页。


  ［52］他们的进一步结论的荒谬，即它比来自于《斐德罗篇》的其他样品要晚，看来并没有使他们受到打击（参见CPD，247页）。


  ［53］括号里的作品的相对顺序不能够确定。


  ［54］考虑到给《斐德罗篇》所确定的位置，对样品的选择上出现了严重的疑问，这些样品都来自于演说而不是对话的部分，提供了四个样品的苏格拉底的两篇演说，都被柏拉图自己看作具有诗歌的特点（241e1和257a4），这个事实是通过考察得到的认识（参见CPD，57—58页）。


  ［55］R.R.莱杰（G.R.Ledger）：《重新计算柏拉图》（Re-counting Plato）（牛津，1989）。


  ［56］下面标的ι被忽略了，可能为这些统计数据带来了一些疑问。


  ［57］在同上第9页的出处中列出。


  ［58］参见上引书66—68页和93页以下。例如，辨别分析把《国家篇》第1卷中的八个样品中的三个归之于色诺芬尼（103页），而在把色诺芬尼的《经济论》和《回忆苏格拉底》与几篇对话比较之后，证明《斐德罗篇》在文风上比《经济论》更接近于《回忆苏格拉底》，而《普罗泰戈拉篇》则比《回忆苏格拉底》更接近于《经济论》（160页）。


  ［59］在这一组合中，《克里底亚篇》的未完成状态被归因于柏拉图的去世。不过。我们也可以推测，《泰阿泰德篇》中明显地提到了公元前369/前368年的地峡战争，是柏拉图于公元前367年离开希腊本土前往叙拉古之前撰写的最后一部作品；由于受到雅典附近的乡村的吸引而表现兴高采烈，使一些人认为《斐德罗篇》是一部年轻人写的作品，也可以归因于柏拉图在受到一段时期囚徒般的生活的压抑，回到家乡一年以后的放松状态；而撰写《克里底亚篇》中断的原因则是他突然在公元前361年离开希腊本土前往叙拉古。


  ［60］就像一些早期的考察者那样，莱杰发现《巴门尼德篇》难于安置，与其他的对话在风格上是如此的不同，以至于“对于作者的大部分考察都会使我们得出结论，它不是柏拉图写的”（《重新计算柏拉图》，213页）。


  ［61］不过，就个人的语言特点而言，我们必须从一开始就要想到，这种趋势如果不是均匀的话，至少也是分阶段发展的。把几种这样的标准进行比较就可以提供必要的修正。


  ［62］例如，G.瑞勒（G.Ryle）：《柏拉图的发展》（Plato's Progress）（剑桥，1966），297页；R.A.H.瓦特菲尔德（P.A.H.Waterfield）：《〈斐莱布篇〉在柏拉图的对话中的位置》（“The Place of the Philebus in the Plato's Dialogues”），载《实践哲学》，1980（25），274—276页。


  ［63］例如，两部作品中都常常出现像[image: alt] [image: alt]τα[image: alt]ρε（“我的朋友”）和[image: alt] [image: alt]ριστε（“我的好人”）这样的称呼，在《斐莱布篇》中出现了6次，在《法篇》中出现了17次，而在这一组的其他作品中却完全没有出现过。如果说《斐莱布篇》代表了柏拉图的第一次严肃认真地减少元音连续出现的努力的话，他就不会不去消除如此明显的可以避免的情况。而且，在《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》中，出现了一次“可以允许的”元音连续使用上的暂时的增加，其水平甚至超过了那些元音连续并没有被避免的作品（参见CPD，162—163页），这可能表明了柏拉图第一次避免“令人不快的”种类的认真的尝试，在这个过渡性的阶段，其成功只是以前者的上升为代价的。


  ［64］比如，使用[image: alt]ληθ[image: alt] λ[image: alt]γειζ和[image: alt]ληθ[image: alt]στατα/[image: alt]Ⴍθóτατα λ[image: alt]γειζ，而不是[image: alt]ληθ[image: alt]和αληθεστατα/[image: alt]ρθóτατα（参见CPD，88页和99页以下）。


  ［65］只有在《斐莱布篇》和《法篇》中，这种最高级的回答套话等同于或超过了原型（参见CPD，87—89页）。


  ［66］参见表三。同时还要注意，它在《蒂迈欧篇》和《克里底亚篇》中的出现率比晚期对话组的其他作品要低得多。


  ［67］例如，《重新计算柏拉图》，127、145、163页。


  ［68］CPD，55—66页。


  ［69］例如，阿尔尼姆（CPD，97页以下）和巴隆（CPD，116页以下）。


  ［70］《希腊哲学研究》。


  ［71］《斐德罗篇》的晚出通过以下的情况得到了进一步的证明，即[image: alt]ντωζ出现的比例高于τ[image: alt] [image: alt]ντι（参见CPD，81页），诸如回答套话这样的修辞学问题的百分比与最后一组相同（参见CPD，103页），π[image: alt]ρι的出现频率（参见CPD，121页）加上似乎存在着有意识地避免使用元音连续的努力的段落（参见CPD，155页），使其成为最后一组对话之外的出现频率最低的（参见CPD，156页）。而且，对散文韵律有兴趣的证据（参见CPD，158页）与提到过伊索克拉底（参见CPD，160页）相结合，可能预示了在接下来的作品中的这种发展。


  苏格拉底和早期对话*


  特里·彭纳

  



  历史上的苏格拉底的哲学观点能够和他的学生柏拉图的哲学观点区分开来吗？如果能够做到的话，那么，老师的观点与学生的观点又有哪些不同呢？还有，苏格拉底的这些观点能够构成一种前后一贯的哲学立场吗？


  在这一篇的第一个部分，我将在大多数现代的阐释者的基础上，对以下观点的根据做出解释，即我们感觉能够从柏拉图的对话中分出来一个（早期的）“苏格拉底”对话组，在这个对话组中，苏格拉底这个人物或多或少地是代表历史上的苏格拉底来发言的；在一个（中期和晚期的）对话组中，主要的人物（现在并不总是苏格拉底了）的发言则代表的是柏拉图。我认为，柏拉图的中期和晚期对话，尽管他的一些观点仍旧相同，尽管他仍旧向一些相同的敌人发起攻击，并且出于一些相同的原因，但却以某些方式远远地离开了他的老师。我认为，在一些观点上，他甚至还反驳了他的老师。在第二部分，我把这些苏格拉底对话与其他的对话进行了比较——第一，是在它们的形式、方法、语气和话题上；第二，是在它们对科学（包括技艺、手艺和专业知识）、教育、修辞学和数学的态度上；第三，是在它们关于德性、欲望和“意志的弱点”的理论上。在第三部分我致力于这样的问题，那就是我有什么权利把任何观点归之于一位声称自己只知道他一无所知的哲学家——尤其是苏格拉底对话实际上都是以相反的观点作为结束的。接着，我用苏格拉底在这些对话中干了什么样的事情来提出看法，用的是《小希庇亚篇》中的一个例子。随之，我从这个事例中得出一个准则：绝不能够把苏格拉底任何一个观点的表述与苏格拉底其他观点的表述孤立开来。在第四部分，我考察了苏格拉底关注的中心问题，即人的灵魂，展示了它与苏格拉底的伦理学上的自我主义之间的关系（我这样说是出于方便）。在第五部分，我考察了苏格拉底在让人们关注他们的灵魂的时候，对那些他所认为的主要对手所做的回应：即智者和修辞学家，还有政治家和诗人。在第六部分，通过我自己提出的很多关于苏格拉底的方法和苏格拉底无知的问题得出结论。第三和第四部分还是为了用实例来说明可以通观苏格拉底的整个哲学思想的一些方法，即使这些实例只是概要性的（考虑到文章所涉及的范围）。


  我努力把我对苏格拉底的画像的描述限制在主要文本的范围之内，与反对意见和各种回应分开，以便使这些描述可以在无须脚注的情况下进行阅读。与此同时，我应该提醒读者们注意以下事实，在第二到第六部分中的很多我对苏格拉底的论述的解释将会是充满争议的。因此，我会在脚注里提供一些反对意见和有关回应，以及一些提示，至少在哪里可以找到那些相对立的观点。［1］


  一、我们能够在柏拉图的对话中把那些苏格拉底这个人物表达的看法以及和历史上的苏格拉底有关的内容与那些柏拉图自己所表达的独特的观点区分开来吗？


  在最近的哲学和学术研究中有一种说法认为我们能够做到这一点。这种说法有两个主要来源：来自于亚里士多德的对苏格拉底和柏拉图进行比较的证据；对柏拉图的对话进行断代的文风学研究的证据。


  亚里士多德告诉我们：（1）苏格拉底只是提出问题，并没有做出回答；因为他承认他一无所知。他还告诉我们：（2）苏格拉底自己只关心伦理学问题，根本不关心整个的自然；（3）他是第一个用“归纳法”来进行辩论的人；（4）他是第一个（系统地）探索一般概念和定义的人，也就是问“是什么”的问题：这类问题包括，正义是什么？勇气是什么？虔诚是什么，诸如此类；但是，另一方面，（5）他并没有把这些一般概念“分离”出来，就像柏拉图所做的那样：因为柏拉图认为，可感事物总在不停地变化，所以对可感事物是不能有知识的，只有对一些其他的事物，各种理念（或诸相）才能够有知识。［2］


  现在，对于什么是“分离”（chōrismos）还很不清楚。［3］但至少从以上的证明来看这一点还是清楚的，即在柏拉图的对话中，我们看到苏格拉底这个人物把诸如“正义本身”和“善本身”这样的实体看作不变的，把它们与不断变化的可感事物区别开来，所以我们应该认为，苏格拉底这个人物不是在为历史上的苏格拉底，而是在为柏拉图说话。当我们注意到亚里士多德的证据之后，这一点就变得更为清楚了，即柏拉图在年轻的时候曾经与克拉底鲁一起学习，“首先熟悉的是克拉底鲁和赫拉克利特的观点”（意思是所有的可感事物总是处在流变当中，对它们没有什么知识可言）；柏拉图持有这些赫拉克利特的观点甚至更晚一些。柏拉图的这种赫拉克利特的思想显然是柏拉图的观点的第二个来源——这个来源相对独立于苏格拉底的观点。［4］


  亚里士多德告诉我们的柏拉图观点的第三个可能的相对独立的来源是：柏拉图“在很多事情上遵从了”毕达哥拉斯主义者的观点（《形而上学》I.6.987a30）。亚里士多德告诉我们，毕达哥拉斯主义者——注意到了诸如数学比例这样的现象存在于音程当中——认为，所有事物的元素就是数字的元素。他还告诉我们，至少在一些实例中，例如，正义、灵魂和理性、机会和婚姻，他们试图以一种相当初级的方法用数字对苏格拉底的“是什么”的问题做出回答。［5］有人认为，由于毕达哥拉斯主义者认为，可感事物必须借助于抽象的结构（数字）才能够得到认识，所以柏拉图也认为可感事物必须借助于其他的抽象的实体，即“诸相”才能够得到认识。毕达哥拉斯主义者说，可感事物“模仿”了数字，柏拉图则说，可感事物“分沾”了诸相；亚里士多德说，只有名字是不同的。［6］


  因而，亚里士多德的证据还是在区分苏格拉底这个人物为历史上的苏格拉底说话的对话和苏格拉底这个人物为柏拉图说话的对话上提供了帮助。在那些说到流变，或者可感事物分沾或参与诸相的地方，以及那些有大量的关于宇宙学事物的讨论的地方（比如自然中的目的论或灵魂的邪恶），我们就是在倾听柏拉图的而不是历史上的苏格拉底的想法。


  在苏格拉底的和更加具有柏拉图特色的对话之间做出区分，由于过去的一百多年中的文风学研究而变得更加可靠了。［7］这一研究使学者们能够在把柏拉图的对话放到三个宽泛的年代组——即早期、中期和晚期——的问题上达到了相当程度上的一致性。学者们接着注意到，对于苏格拉底和柏拉图之间关系的一幅令人满意的历史图景还是可以建立起来的，如果（1）我们能够确认（大多数）在文风上属于早期对话的就是属于“苏格拉底的”——也就是说，在这些对话中，主要的人物苏格拉底可以被认为表达了历史上的苏格拉底的观点；（2）我们把余下的对话看作，其主要的人物（常常是，但现在并不总是苏格拉底）成为柏拉图观点的发言人——其观点虽然并不总是，但常常不同于苏格拉底的观点，甚至与他的观点相冲突。这种划分——有几篇对话可以看作过渡性质的——很好地支持了由亚里士多德提供的证据所展示出的苏格拉底和柏拉图的区别，不过这一点也是可以进行讨论的。


  那么，根据这些标准，我把以下的篇目当作了苏格拉底的对话：《小希庇亚篇》《卡尔米德篇》《拉凯斯篇》《普罗泰戈拉篇》《欧绪弗洛篇》《申辩篇》《克里托篇》《伊安篇》；《高尔吉亚篇》《美诺篇》；《吕西斯篇》《欧绪德谟篇》《美涅克塞努篇》《大希庇亚篇》和《国家篇》第1卷，根据文风学的研究，在分号隔开的地方存在着显而易见的出现中断的可能性［8］，但对于这些细化的小组的内部顺序没有排定。这个名单涵盖了文风上所有属于早期的对话，除了《克拉底鲁篇》《会饮篇》和《斐多篇》，因为，根据上文讲的亚里士多德的标准，它们显然更应该属于柏拉图的对话而不是苏格拉底的对话。［9］采纳多兹的看法，因为其中带有毕达哥拉斯主义的因素，我把《高尔吉亚篇》和《美诺篇》挑出来，作为向柏拉图的信条过渡的篇章。的确，这些对话中有一部分内容可以被看成是柏拉图的而不是苏格拉底的思想，表现了它们确实带有在公元前387年柏拉图第一次出访西西里与毕达哥拉斯主义相接触的印迹，虽然这是可以讨论的。［我在这里想到的主要是《高尔吉亚篇》中的神话以及对话中对其他的几处间接地提到西西里和毕达哥拉斯主义的地方；在《美诺篇》中还提到了回忆理论以及引进了假设的方法。正如我们已经看到的那样，亚里士多德似乎相信，在（非苏格拉底的）柏拉图的诸相理论和毕达哥拉斯主义对数学的态度上存在着某种关联。］［10］


  二、苏格拉底对话与其他对话的一些比较


  在以上论述的基础上，我们现在可以提出以下的一些归纳了，其中的一些还很粗糙，但作为积累性质的东西还是值得关注的，首先是关于形式、方法、语气和论题的：


  （1）苏格拉底的对话倾向于短小（值得注意的例外是《高尔吉亚篇》和《普罗泰戈拉篇》）；其他的对话则倾向于篇幅更长。


  （2）苏格拉底的对话倾向于怀疑性的和没有确切的结论，很适合于一个承认他自己无知的原理上的考察者；其他的对话经常有确切的结论，主要的人物常常会展示出更为确切的信条（值得注意的例外是《泰阿泰德篇》和《巴门尼德篇》）。


  （3）苏格拉底对话是逗趣的、开玩笑的、外向的、乐观的、语气上是调皮的；其他的对话在语气上大部分常常是更加充满灵感或科学的，但同时也是更加内向、悲观和充满沉思的。［11］


  （4）苏格拉底的对话在内容上几乎完全是关于伦理学的，关注于个人的伦理和个体的教育——“对灵魂的观照”既是对于自身，也是对于年轻人；其他的对话则对伦理学以外的很多其他话题都感兴趣。［12］


  （5）对于灵魂不朽的问题，在苏格拉底的对话中兴趣甚微。在《申辩篇》中对此几乎采取了不可知论的态度（40—41），尽管在《高尔吉亚篇》的恐怖的神话中（我认为它属于毕达哥拉斯主义的观点）和《克里托篇》的结尾处（53b—c）（借法律之口）还是肯定了这一点。但是可以肯定是没有对此的论证。在其他的对话中，从《斐多篇》开始，灵魂的不朽问题得到了充满热情的关注，而且受到了热烈的讨论。［13］


  下面是有关苏格拉底对科学态度的一些考量：


  （6）苏格拉底的对话把德性看作一种专门的知识（科学、技艺和手艺），就像其他的专门知识那样（比如，医学、航海、修鞋、拳击、驯马、数学、几何）。［14］这种专门知识显然被苏格拉底看成是一种知识性的东西，包括了“描述”的能力，向别人解释的能力和向别人教授的能力；它并不仅仅是“知道如何去做”。［15］它并不包括任何（初步的）情感训练，这样的训练与通过讨论所达到的理解是没有关系的。苏格拉底不太可能想当然地认为，存在着一种不经过理解就能够得到的教育。（即使对于小孩子，也没有理由相信苏格拉底会认为存在着某种可以不经过使孩子自己能够对事物加以理解的方式而进行的有价值的训练。）与此相比，在中期和晚期的对话中，德性不再只是一种知识性的专业技能，而是包含了——至少作为一种前提条件——某种程度的情感和态度的训练，其训练的方式并不见得包含着受训者的充分的理解。必须讲正确的故事，必须听正确的音乐——不要在意任何的讨论——在苏格拉底的对话能够起到最微小的好的作用之前（《国家篇》Ⅱ 376eff）。［16］


  （7）在对待修辞学的态度上也有着相似的对比。否认修辞学是一门科学的看法在苏格拉底和柏拉图的对话中仍旧十分普遍［17］，但苏格拉底很明确地认为，只有科学才能够说服某个人，p就是教导他们的那门叫作p的科学。从全部的苏格拉底的对话可以推断，我们可以合理地把这种“教授”与让人们能够理解它是如何成为p的画上等号——为了他们自己，必须要通过苏格拉底的盘问的方法。相比之下，尽管柏拉图认为只存在一种通过劝说让某人知道哪些人拥有了p的知识的科学，但他并不怀疑这种科学也可以通过求助于情感和在无须苏格拉底所谓的教授的情况下进行。（参见《国家篇》Ⅱ366c—Ⅲ412b中对儿童看护和初等教育的全部计划，包括414b—415d和416e—417a中的“高贵的谎言”；参见382c—d，378a，389b—c。）［18］


  （8）回到专门知识和科学本身，苏格拉底的对话把数学和几何学看作与其他任何的学问——比如修鞋和拳击——一样的普通的专业知识；它们的目标不是把我们带入某种特殊的知识，或是给予我们某种特殊的认识的对象。相比较而言，在一些其他的对话中，尤其是《国家篇》（第5—7卷），很明显，作为科学的数学和几何学被看作高踞于其他的科学——比如医学、航海、修鞋和拳击——之上。同样明显的是，数学科学的研究对象也被拣选出来，被看作与善、正义本身、美本身等的研究对象是同类的东西，这些在“柏拉图的对话”中也成为探究事物“是什么”的研究对象，这些研究先是由苏格拉底后来是由柏拉图所进行的。［19］


  苏格拉底的对话和其他对话之间的其他区别，都依赖于上文的（6）和（7）中所呈现出来的差别，即苏格拉底对德性采取了知识性的态度，在这种态度下，当且仅当一个人拥有了对我们人类来说什么是善什么是恶的知识的时候，他才能够做出符合道德的行为；而柏拉图对德性的态度则不同，他认为情感的训练和或多或少独立于知识的非理性也是德性的前提条件。［20］


  （9）在苏格拉底的对话中，我们有一个信条，依赖于我们如何解释，或许可以称为“德性的统一体”（the Unity of Virtue，UV）或“诸种德性的统一体”（the Unity of the Virtues，UVV）。不论是哪一种解释，这一信条至少需要如下条件：一个人当且仅当他节制、智慧、公正和虔诚的情况下他才会勇敢；一个人当且仅当他勇敢、智慧、公正和虔诚的情况下他才会节制；以此类推。与此相反，在《国家篇》中（尤其是第4卷），军事阶级可能拥有勇敢，而低层阶级可能拥有节制，两者都不拥有智慧——这种美德局限于知识阶级。军事阶级没有智慧，但是有真的信念。而且，在《政治家篇》中（306a—311c），节制和勇敢实际上被当作是两种相反的美德：如果一个人拥有一种美德，他就不太可能拥有另外一种。（一旦一个人放弃了这种观念，即美德是一种知识性的专业技能，那么不同美德的那些情感的方面就会变得更容易用相反的方式来确认它们自身了。）［21］


  可能有人想通过强调《斐多篇》68c—69d，82a—84d中的对“哲学家的”和“一般人的”道德之间的（极为严格的）区别，来缓和苏格拉底的对话和《国家篇》之间的差异，并且提出，像我们在《国家篇》第4卷中看到的德性只不过是一般人的德性罢了。接着就会指出（就像我在《德性的统一性》一文中所说的那样），柏拉图可能依然持有一个像哲学德性的统一体那样的看法。这种尝试可能得到了《国家篇》435c—d和504a—b的鼓励，它表明《国家篇》第4卷中对诸德性的表述是有所缺失的，因为它没有能够展示出“善”的“相”是如何进入对德性的描述的。但即使我们屈从于这种尝试——我并不认为我们应该这样做——不可否认的是，任何对一般人的德性的兴趣都代表了一种从苏格拉底的立场的倒退。在《政治家篇》中，对节制和勇敢之间的任何统一性的放弃都代表了一种对苏格拉底的立场的彻底的背离。


  （10）在苏格拉底的对话中，我们可以找到一种对欲望的唯理智论，根据这种理论，所有的欲望，不仅是对道德行为的欲望，都是对善的欲望［22］——也就是说，在我所处的境遇中所有那些对我是最善的东西。［23］其结果是有道德的行为之所以不同于邪恶的行为，并不在于它们的动机，而在于它们的认识。（所有人都想得到同样的结果——不论他们所处的境遇是否真的对他们是最善的。它们的不同之处在于他们所相信的什么样的行为方式和生活方式是达到这一目的的最好的方式。）［24］


  每个人都渴望相同的目的，这样的观点是一个小诡计。如果一个好人把他或她的善等同于德性，一个坏人把他或她的善等同于快乐，或许苏格拉底一定会认为只有那个好人想要获得他或她的真的善。但我否认这种看法。我认为，苏格拉底所说的是在这些情况下好人会正确地选择符合道德的行为作为一种达到他或她的真的善的手段，而坏人则错误地选择可以获得快乐的行为作为达到他或她的真的善的手段。每个人都选择他的或她的真的善作为目的。（更多的关于这一点的说明参见注释［42］。）


  我现在转向欲望的唯理智论者的理论。根据这种理论，所有想要做某事的欲望都是理性的欲望，原因在于它们总是会自动地适应其主人的什么是达到他们的最终目的的最佳手段的想法。如果在某种特定的条件下，我正好相信，吃这种点心在这种环境下是达到我的快乐的最佳手段，那么把这种想法放入到在这些环境下的对最好的东西的欲望中，我的对最好的东西的（理性的）欲望，就成为了想吃这种点心的欲望。［25］另一方面，如果我相信最好避开，那么，我的想得到最好的东西的欲望也就又会变成避开的欲望。［26］理性的欲望会去适应这个人的想法。实际上，这样看来，影响我举止的唯一方法就是改变我的关于什么是最好的东西的看法。因此，在第6条和第7条中记录了苏格拉底的教育和劝说理论中的唯理智论，把任何一种德性等同于智慧的看法则记录在第9条中。


  这种欲望观念的可调整性的基础就是想要向善——想要不论是什么样的最好的东西。“最好的东西”为产生做某些行为——这些行为实际上在某些情况下是最佳的——的想法提供了一种替代的装置。因想法不同而行为各异。


  另一方面，在《国家篇》第4卷436—440的关于灵魂思想的部分，十分明确地攻击了所有的欲望都是为了向善的看法。［27］在柏拉图的思想中，我们发现对善的欲望只是灵魂的理性部分（柏拉图所说的灵魂的理性部分在苏格拉底看来是整个的灵魂）。另一方面，灵魂的欲求部分是完全没有理性的，或许我们可以说，是盲目的。也就是说，就像上文设想的那样，它们对这种信念上的变化是盲目的。如果我的想吃点心的欲望是一种非理性的欲望，那么即使你使我相信，对我来说最好不要吃它，那么，这种欲望并没有走开，我就会实际上按照这种欲望行事。而且，我的行为可以在不改变信念的情况下被改变——只要按照我的非理性欲望行事，或者唤醒我的非理性欲望就可以了。


  所谓的“按照与我认为的最好的东西相反的方向行事”——至少从亚里士多德开始被称为akraisa（意志薄弱）——给予了我们一种重新阐述苏格拉底和柏拉图之间的区别的方式，苏格拉底拒绝承认有这样的一种现象，而柏拉图则确认有这种现象。实际上，柏拉图对话中关于人性在政治中［28］的悲观主义思想，大部分是柏拉图相信非理性的欲望的存在的产物。［29］


  （11）与前一个区别相一致的是对“没有人会故意犯错”这句著名的格言的两种解释之间的不同。在苏格拉底的对话中，其论点恰恰是如果某个人犯了错，原因是在于无知。与此相反，当这句名言再次出现在后来的对话中，错误就不再局限于无知了（在柏拉图看来是运用灵魂的理性部分时的一种缺陷），但还是归咎于灵魂的两个较低部分的作用，或者说归咎于一种疯狂，这种疯狂或是由于身体的一种不良状态，或是由于一种不良的教育。［30］


  （12）最后，尽管我们在苏格拉底的对话和更为恰当的属于柏拉图的对话中都看到了这样的观点，即知识是一种强大的东西，是不能被快乐或激情打败的（《普罗泰戈拉篇》352b—d，357c），但是在这种思想背后，两类对话有着十分不同的东西。在苏格拉底的对话中，知识本身——纯粹的理解——就能够使一个人避免出现某种动摇（向上和向下的转移），而这种动摇是一个没有知识的人［31］非常容易陷入的状态（《普罗泰戈拉篇》365d5—7，《欧绪弗洛篇》11b—e，《美诺篇》97d—98a）。［32］的确，在晚期的对话中，柏拉图还表示过，那些知道的人不会去做错事，是不会被快乐或激情打败的。但是，大量更多的东西包含在柏拉图观点的解说中，而不仅仅是在理解上。在《国家篇》中，护卫者阶层一旦拥有知识就不会被战胜，原因在于他们只能够获得护卫的知识，如果在他们的早年生活中得到唱歌的训练的话，并且给他们讲故事，进行体育和军事训练，经过50年的教育，一个人肯定会抑制不住这样说，理解从此不再是他们避开危险的快乐或激情的必要条件了。［33］我认为，十分凑巧的是，在柏拉图看来，知识是强大的。一个有知识的人是强大的，可以抵制诱惑，因为一个人不能随时随地获取知识，除非他获得了真正的信念，并且抵制住了情绪和欲望，他才能够强大起来抵挡住诱惑，即使他没有掌握牢固的几何学知识。（可以讨论的是，亚里士多德的关于实践智慧和道德品质之间的关系的论述，在这一点上与柏拉图而不是苏格拉底的观点更为接近。）


  ***


  在这里，还可以在苏格拉底的对话和柏拉图的对话之间做一些对比。一些对比是十分突出的，它们的一目了然使之看上去更为可信。为什么呢？考虑到柏拉图的《第七封信》写于他生命的晚期，其纯粹的力量和沉思的、悲观主义的语气［34］，几乎本身就可以说明这封信是天才之作，是由写出了我们所知道的《国家篇》和《法篇》的同一个柏拉图所写。我们会问：一个像这样的人又是如何撰写出阳光的、调皮的和充满思想冒险的早期苏格拉底对话的？只有一个恰当的回答：在早期对话中的苏格拉底这个人物的背后站立着一个非同一般的人物，他的纯粹的才智和性格实际上展现的是青年柏拉图的个性，尽管他自己也是文采飞扬的哲学天才。直到他大约四十岁的时候，柏拉图自己的几乎完全相反的个性，在毕达哥拉斯主义的数学哲学家的思想的影响下，开始在他的著述中显露了出来。


  三、一个先验的问题，一个典型的设想，一个说明，以及一个有用的基本策略


  到此为止，我一直在说苏格拉底的一些观点是如何不同于柏拉图的。也许有人会感到疑惑，是否可以把任何观点归之于苏格拉底，如果他被描述成一个总是在提问题而从未确认什么的人，因为他承认他一无所知，如果这些观点所由出的对话总是让人怀疑和没有确定的结果的话。（另外，那些被他们在苏格拉底的对话中看到的令人沮丧的很多愚蠢的观点和荒谬的论证所震惊的人可能甚至会认为，苏格拉底并不想试图向我们传达任何的观点。他只是通过故意制造坏的论证和错误来教育我们；这就是他所做的所有的事情。）


  我的回答是，声称自己一无所知绝非就意味着苏格拉底并没有对一大堆伦理上的事物抱有坚定的信念。苏格拉底的伦理方法是在驳斥人们，而不是告诉他们他的所思所想，这个事实并不能用来反驳我现在想提出的看法。也就是说，作为他的反驳的一种结果，苏格拉底的辩证法的整个要点就是让人们自己去看清事物——并不想通过给他们一种现成方案的方式来走捷径而获得对这些事物的理解。


  现在，在相当多的段落中，苏格拉底让我们相当直接地知道了他的所思所想，尽管事实上它们都不在对话的结论部分。［35］然而，我在这里想坚持的观点是，还是有很多相反的段落清楚地表明了苏格拉底试图让我们看到的东西。一个典型的设想是：（a）向我们展示出了一个我们有理由认为是苏格拉底所持有的观点——可能甚至还让他的谈话者急不可耐地为苏格拉底的这种观点进行辩护；接着（b）又提出了另外一种观点，苏格拉底和他的谈话者都有一些理由对它进行辩护，但当这种观点与其他的显而易见的考量结合在一起的时候，却又与最初的观点产生了冲突，接着，（c）但在这个谈话者不能解决这种冲突的时候，就使谈话者陷入了困境；但是（d）在辩论的过程中留下了足够的暗示，即使谈话者不能够辨认出来，但是一个有洞察力的和坚持不懈的读者或听众则可以做到。


  让我只给出一个十分强有力的这种设想的例子。它在《小希庇亚篇》中，当中提出的正义是一种科学或力量的看法（参看德性就是知识）屈从于“技艺（或科学）的模糊性”的困境——这个看法中：

  



  
    给出了两个在做某事时犯了错误的人，一个是故意犯错，另一个是无心犯错，其中故意犯错的人是比较好的做这件事的人。［36］

    


  


  这两个看法一起给了我们这样一个令人不能容忍的结论，即更加正义的人（较好的人）［37］是那个有意做不正义的事情的人，而不是那个无心做不正义的事情的人——这与法律和我们的普通的伦理认识所持有的看法完全相反。


  现在苏格拉底真的让希庇亚斯来面对这个困难，认为他自己的困难在于面对这个结论（372c—373a）。但是，就像大多数的阐释者所一致同意的那样，尽管希庇亚斯不能够看到他的出路是什么，但苏格拉底对这个困难的最后解决方案一直在希庇亚斯的眼前晃动着（376b4—6）：

  



  
    因此，一个通过做不光彩的和不正义的事情而故意犯错的人，希庇亚斯，如果有这样的一个人的话，将只能是一个好人。

    


  


  也就是说，如果有人在做公正的（或符合道德的）［38］事情的时候故意地犯错误，他们将比那些无意中犯错的人更有道德。但是——读者或听众不得不得出这样的结论——并不存在这样的人，因为在做正义的（或符合道德的事情）的时候“没有人会故意犯错”——也就是说，在获取对他或她来说最好的结果的时候。（对于“没有人故意犯错”参见第二部分中的内容；对于做正义的或符合道德的事情与善于得到对他来说最好的结果之间的关系，可以参见第四部分中关于苏格拉底的伦理的利己主义的讨论。）因此，不能让人容忍的结论的牙被拔了下来；尽管希庇亚斯没有看到这个结果，但有观察力的和坚持不懈的读者或听众能看到。


  苏格拉底在这条路上布置下了这种解决方式的很多暗示。他试图通过提出这种思想来找到解决问题的办法，即在其他的科学中，比如，数学，确实有这样故意犯错的人（367a8—b3）。也就是说，在其他的科学中，总会存在相关的专业人士故意犯错的动机，也就是说，只要当故意犯错使他可以获得对他最有利的结果的情况下，他就会这么做。（数学家狄奥多洛斯就有给出一个错误回答的动机，因为这样做可以有助于鼓舞他的孩子，狄奥多洛斯认为鼓舞他的孩子对他自己来说最有利。或者，狄奥多洛斯拥有给出一个错误的答案的动机，因为给出一个错误的答案将使狄奥多洛斯能够检验他的学生对他此前说的话到底理解得怎么样。）但是对于获得最有利的结果的某种科学而言，一个人是不能拥有那样的动机的：即为了帮助某个人获得最有利的结果而在这门科学中有意犯错（！）。［39］


  接着，我们看一下苏格拉底在《小希庇亚篇》中做了什么：他在强迫那些既愿意也能够自己找到出路的人看到，我们是如何能够极为轻易地把作为一门科学的正义（或作为一门知识的德性）与各种科学的“模糊原则”相协调一致的——通过指出这一点，即只拥有这门科学的知识，一个人是不能够获得为了得到最好的结果而犯错的动机的。苏格拉底为我们展示的是——尽管模糊——它是如何仍旧符合于“德性就是知识”这一说法的。［40］至少在对这个问题给出一个充分回答的过程中，有一个困难没有被忽略，即什么是德性。


  的确，在《小希庇亚篇》中，我们拥有对这个设想的极为清楚的例证。在其他地方几乎找不到这种如此信心十足的论证的类型，像在这篇具有人的鲜活性的、高度哲学化的和结构如此精美的小型杰作中所做的那样。毕竟，如果我们的工作足够谨慎的话，我想我们还是能够在其他地方找到相同的或相似的设想的。［41］


  《小希庇亚篇》中的论证也展示了我所认为的对于回应这样的指控——即某些苏格拉底的观点是愚蠢的和站不住脚的，它们正是用来诊断哲学谬误的材料——的一个很有用的普遍策略。这种策略就是：拒绝考虑那些孤立于苏格拉底观点的其他表达方式的所谓的苏格拉底观点的表达。是的，“德性是一门科学”听上去很奇怪，因为它似乎忽视了各门科学在伦理学上的中立性。似乎有德之人是可以通过比其他人更成功地做不正义的事情来展现他或她的德性。苏格拉底似乎忽视了康德的观点，即科学与坏的或邪恶的意愿是可以相容的。回答是：对康德主义者和很多现代人来说是一种伦理学上的懈怠的观点，即德性是一门科学，却被苏格拉底在他的关于动机的观点的另外一种表达中备受关注：即我们都寻求对我们来说最好的东西。所以，对康德和大多数现代人来说，好人与坏人的区别在于他们的意愿，而对于苏格拉底来说，我们的意愿都是一样的（参见《美诺篇》78b4—8）。我们都在寻求对我们来说最好的东西。好人与坏人不同的地方就在于他们的知识——他们的关于什么对他们自身来说是最好的东西的知识。［42］


  的确，这一个最后的辩护引发了一个进一步的反对：为什么知道什么对他们来说是最好的东西的人会以伤害他人或对他人行不义为代价而利用知识去追求他们自身的利益？但是这个困难反过来也会在苏格拉底观点的其他表达的时候遇到。因为，正如我们在下一节的后半部分将会看到的那样，苏格拉底还认为，伤害他人或对他人行不义绝不会对他有利。


  四、关注灵魂和伦理上的利己主义


  到目前为止，我们几乎还没有说到苏格拉底的有生之年所关注的中心问题——《申辩篇》的中心话题——即“对灵魂的观照”。关于这种对灵魂的观照，苏格拉底认为它是一门科学，就像驯马是一门科学那样。［43］对于苏格拉底来说，这种关注既为了他自己的灵魂，也为了别人的灵魂——尤其是为了教育年轻人。［44］实际上，在表达苏格拉底对年轻人的道德教育所具有的核心重要性时，作为作者的柏拉图甚至得到了《申辩篇》中苏格拉底的控告者的无意识的帮助。因为他们提出的腐蚀青年的指控恰恰为苏格拉底带来了这样一个他最有可能去考察的问题：谁关心青年，以及谁可以使他们成为更好的人？（如果整个指控不存在的话，柏拉图也必须把它发明出来。）


  不过，在我们对苏格拉底为什么尤其关注年轻人的教育这个问题进行考察之前，还是让我们先追问一下一个更为基本的问题：我们为什么应该关注我们的整个灵魂？苏格拉底的回答是：因为灵魂是人类的工具［45］，人们正是运用它来生活——如果是这样的话，人们就会生活得很好。就像马、修剪刀、眼睛、弓、弓箭手和医生，灵魂也有一种功能（ergon），它们当中的每一个的德性（或善）都是这种功能的实现。刀子的善就是切割；眼睛的善就是可以看东西；医生的善就是治愈病人。那么灵魂的善是什么呢？灵魂的功能就是关注、统治和思考，因而使人做好事和生活快乐（《国家篇》Ⅰ 353d—354a）。因此，我们必须关注灵魂，因为使我们最快乐的东西就是最好的灵魂。我们都希望获得快乐（《欧绪德谟篇》278e；参见《美诺篇》77b—78d）。［46］


  但是，苏格拉底所认为的做好事或过上快乐的生活是什么呢？是拥有诸如健康、财富、权力、荣耀甚至节制、正义和勇敢等好的事物吗？只有在我们使用它们，且很好地使用它们的时候。［47］拥有这些好的东西但却没有很好地使用它们，实际上比我们没有拥有它们更糟糕。但那意味着，只有智慧其本身就是好的东西，也就是说，智慧就是为了获得快乐，知道如何使用那些所谓的好的东西（《欧绪德谟篇》278d—282e）。这种智慧就是苏格拉底在其他地方（《拉凯斯篇》159c—d，196a2—3；参见199c6—7；还有《卡尔米德篇》172c—174d，尤其是174b—d，e3）称为善与恶的科学。［48］这就是关注灵魂的科学，我们看到，苏格拉底坚持认为这种科学与驯马的科学相类似。


  对一个现代人来说，听到有人表达这样的观点会感到惊奇，即有一种东西是无条件的好东西，名曰智慧。康德清楚地告诉我们——在一篇《欧绪德谟篇》无意的模仿之作中——在世界上或世界之外只有一种东西是无条件的好东西，名曰善的意志。一个现代人也会惊奇于听到这样的看法，即一个好人的善是善于某种事情，即获得快乐。像康德这样的哲学家或许会同意某些善就是善于实现某种功能——刀子的善就是能很好地切开东西，建筑师的善就是能够盖好房子，父母的善就是能够很好地养育孩子，朋友的善就是能够照顾好朋友，为朋友的利益着想。但是康德和其他人很有可能对好人做出界定。在这里，他们会说，我们说的是道德上的善，而不是功能上的善。［49］他们会问，你怎么能够称人们为善的或正义的，只是因为他们善于做他们需要做的事情，目的是为了获得快乐？当然也有可能把通过伤害他人获得快乐的人称为善的或正义的！这当然不能被看作一个伦理人的组成部分。


  这一作为知识的德性的破坏性的含义，当然有可能会把苏格拉底的伦理学上的一个旁观者的利己主义当作一种伦理学理论。它当然会导致旁观者的伦理学上的利己主义的某些版本的产生。但并不是苏格拉底的伦理上的利己主义。为了了解为什么会这样，我们必须看一下苏格拉底的这样一种信条，即我刚刚提到的：这个信条就是一个人绝不会有意去伤害他人或对他人行不义的。


  我认为，苏格拉底在这里的立场并不是伤害别人是不道德的。而是像甘地和至少是其他的非暴力的支持者那样——他们认为，作为一个纯粹的事实的暴力并不符合你的政治利益——苏格拉底抓住了牛的角并争辩说，作为一个纯粹事实的伤害他人并不符合你的利益。［50］形式上最为简单的论点呈现在《申辩篇》中的苏格拉底的对腐蚀青年的指控的回应当中。我这样做是有意的还是无意的？他问梅勒图斯。如果是有意的，那么，我不知道坏人对他们周围的人有坏的影响，所以通过有意地腐蚀青年我来伤害我自己吗（《申辩篇》25c—26a，尤其是25d—e）？但是那样的话，我应该得的就不是惩罚而是教导了。［51］另外一些地方，在《高尔吉亚篇》472c—481b以及482c以下中，苏格拉底用了很大的篇幅来论证——尽管很不幸地带有很大程度上概括性和结构上的复杂性——这个比较的论题，即对其他人行不义总是比让别人对自己行不义更坏。


  现在，必须承认的是，很多现在的人都会认为这些论点是不可信的。［52］当然，提出伤害他人永远不会符合一个人的利益的看法，在伦理学领域对苏格拉底来说提出这样的一个观点既包含着风险，也包含着不确定性，就像甘地和其他人在政治学领域里提出的相应的观点那样。


  一些现代哲学家无论如何都不能对把他们的伦理理论当作这一有争议的假说——即一个人永远不会有意伤害他人——的人质而感到舒服。他们宁肯这样想，就像康德那样，伦理理论需要独立于人类精神的那些实际的细节。［53］（我们会听到，“某个叫希特勒的人说他由于伤害别人而感到更快乐吗”？对此，苏格拉底可能会回答说：这样说既不会使人们认为就是如此，也不会使人们真心地相信它。我们应该在一个流氓用来伤害我们的带有修辞性的有效用语和这个流氓说出的真话之间做出区别。）［54］另一方面，如果伦理学是为我们人类服务的，那么这种看法就是可以争论的，即我们必须冒着卷入这样的事情的风险，那就是让我们的伦理理论提出诸如容许使我们的快乐来自于伤害他人这样的问题。没有人会认为在教育他们的孩子的过程中，他们能够使他们自己与这样的问题隔离开来。为什么伦理理论就应该好一些呢？［55］


  不论如何，无论通过使他的伦理学建立在人类心理的考量的基础之上会给苏格拉底带来什么风险［56］，都不能否认，他的确认为，伤害他人永远不会符合一个人最佳的利益。像康德这样的哲学家将会对苏格拉底的关注灵魂的观念——以及与之相伴的伦理上的利己主义——指出的风险，就会与苏格拉底观点的另外一种表达不期而遇：即一个人去伤害其他人永远也不会符合他的利益。［57］


  五、苏格拉底的主要敌人


  如果德性就是关于如何最好地照顾好一个人的灵魂以得到快乐的知识；苏格拉底，希腊最有智慧的人，只是知道他一无所知；那么，当然，就没有人知道如何最好地观照一个人的灵魂的知识了——实际上没有人拥有德性。［58］那么，苏格拉底为什么对这种知识抱有如此的热情，他永远在追问它是什么（在其不同的名义下：勇敢、智慧、正义、虔诚、节制［59］）；它是否可教；它是否强大；它是否能够被用作坏的目的；有这种知识的人是否比行不义之事的人更快乐；政客、诗人、工匠、修辞学家或智者是否拥有它；以及诸如此类的问题？［60］


  为了回答这个问题，我们必须看一下与没有知识的人相关的其他选项。他们一定或者是（a）不断努力与这种知识越靠越近，即使实际上可以肯定的是我们永远不能获得全部的知识；或者是（b）试一试其他的使自己的生活快乐起来和出人头地的方法——尤其是修辞学家和智者的方法。苏格拉底的对话很明显地证明了这个事实，即苏格拉底坚持第一种看法。为了说明原因，让我们来简要地看一下苏格拉底是如何驳斥第二种看法的。


  对于苏格拉底，就像对柏拉图一样，毫无疑问的是，主要的哲学上的敌人就是智者和修辞学家，他们的教育形式就是提供在个人和公共生活中“出人头地”的中立的技艺——中立的意思是他们对人的生活中的任何善都漠不关心，认为这些善不过就是个人所认为的善而已——即个人的“价值观”（正如我们所说）。［61］智者和修辞学家自称可以交给学生劝说的手段以达到他们所认为的不论什么是“最好的”的目的（《高尔吉亚篇》466b以下，尤其是b11—e2，467a8—468e5；参见464d—465c），而不必询问人们所要达到的目的是什么。在《泰阿泰德篇》中，对于普罗泰戈拉来说，几乎可以明确的是，没有关于目的的进一步的问题：个人所认为的好就是“对”这个个人来说是好的东西。［62］


  当智者说他们能够向他们的学生传授一种使用最好的手段以达到学生们的任何目的的科学的时候（这个目的可以是学生认为最有价值的东西，按照注释［61］的方式——对他们来说看上去“最好的东西”，按照《高尔吉亚篇》466—469），苏格拉底对这种所谓的科学进行了攻击，并且把它与诸如医学、木工、制革和航海这样的科学进行了对比。后面的这些科学不仅是手段，而且关系到目的。客观上讲，医学的目的就是为了获得健康（而不仅是对病人来说看上去有利于他们的健康），所以德性的科学也在客观上是为了人类的善（并不只是人们所认为的对他们来说善的东西）。因此，苏格拉底极力反对这些科学的客观性上的相对主义，提出关于德性的知识正是一种更为客观的科学。


  对苏格拉底“经过审查的生活”的另外一种形式的攻击，是带有修辞学家、智者、政治家和诗人的精神特征的，他们的工作更多地受到神圣的启示，而不是出于对他们所做的事情的理解。当诗人说出真实的事情，那纯粹是神圣启示的产物（phuseitini kai enthousiazontes），完全不是任何种类的智慧或对他们说出的事情所做出的理解的产物（《申辩篇》21c以下，尤其是536c—d）。同样，像伊安这样的荷马的解说者所说出的话也不是出自于知识，而是由于“神圣的赐予”（参见《伊安篇》534c，535a，536c—d）。政治家的所作所为并非出于理解，而是来源于“神圣的赐予”，对此可参见《美诺篇》99e。［63］同样，在《欧绪德谟篇》289c—290a中，发表演说的艺术被说成是“崇高的”和“神圣的”（thespesia）——就像耍蛇、蜘蛛、蝎子的技艺那样！在《申辩篇》20d—e，苏格拉底说到了像高尔吉亚、普罗狄库斯、希庇亚斯和犹埃努斯那样的智者，认为他们拥有“超越人类”的智慧。现在，考虑到人类所有的那些对善的追求——诗人、评注家、政治家、修辞学家和智者的追求——苏格拉底把他们看作追求他所认为的人类应该追求的东西的竞争对手。对于这些追求者当中的每一个，苏格拉底都会说出他对修辞学所说的话：那并不是一门科学（《高尔吉亚篇》463a以下和454d—457c）。与神圣的关联蕴含着这样一种观点，即诗歌、政治（就像伯利克里以及其他人所从事的）以及对荷马的解说（就像伊安所从事的），像修辞学一样，都不是科学。与工匠的专业知识不同（当他们局限在自己的专业知识的范围之内的时候），这些活动不包含知识。修辞学家、政治家、诗人等又是如何获得他们的成就的，如果他们没有科学，没有专业知识？它是由于神的介入——一个十足的奇迹吗？


  那么，这就是苏格拉底对相对主义的回应：即否认这些所谓的专家——修辞学家、智者、政治家、诗人等——的精神状态就是那些合法的科学家们的精神状态。


  当然，我在这里的意思只是想说明，为什么苏格拉底认为这些训练都不是科学。原因在于它们在目的上都缺乏科学所应该具有的内在的一致性。由于存在着获得你所认为的对你来说最好的结果的修辞学的前提，不论事实上它是否真的最好，结果就导致了一种严重的不一致的可能性的出现。（我想获得快乐，并且认为，如果有一个政治上的对手被放逐了，我将会是最快乐的；所以我雇了一个演说家去寻找和使用最好的劝说方法以达到我的目的。事实上，以这种方式我将会是最快乐的，这种想法是错误的。其结果就是在我想得到快乐这件事上存在着一种不一致性。我想要得到的是，放逐我的政治对手将会在事实上使我最快乐；但是，假设在这些情况下我所知道的任何放逐都不会使我快乐的话，那么就不会有一种修辞的科学声称能够帮助我获得这种结果了。）［64］


  在下一个部分，我将对以下这个问题提供另外一种解释，即苏格拉底为什么会说诗人、修辞学家以及诸如此类的人没有关于“他们所说的任何事物”的知识。


  六、苏格拉底的方法和苏格拉底的无知


  我的一些评论认为，苏格拉底声称他只知道他一无所知是真诚的（这一点经常受到怀疑）。我提出，我们可以为这种真诚辩护，如果我们注意到了第三部分中所提出的策略的话——如果我们注意到，对于苏格拉底来说，讨论任何一个伦理学的问题是如何不可避免地使一个人卷入到另外一些十分不同的伦理学问题的讨论中去的（这些是一个人首先要思考的问题）。


  首先看一下苏格拉底是如何提出他一无所知的（《申辩篇》19b以下，尤其是20c—d）。那些被认为比苏格拉底富有智慧的人，因为他们知道一些关于一个人应该如何生活的具有实质性的内容的人——比如，像埃斯库罗斯那样的诗人——经过苏格拉底的考察却发现“他们对他们所说的东西一无所知”（《申辩篇》22c3）。他们与苏格拉底的区别在于，苏格拉底知道他“对他所说的东西一无所知”，而埃斯库罗斯和其他人却没有认识到这个事实。（除了他对关注灵魂的关注之外，苏格拉底实际上并不知道该如何改进人的行为，就像驯马者知道如何提高马的能力那样；《申辩篇》19d—20c）。


  现在，对于只知道自己一无所知的声明，还存在很多问题，限于篇幅，我在这里不能详细阐述。［65］但在这里，关键的问题是：为什么苏格拉底要坚持认为，没有人——包括他自己——知道任何关于他所探究的事物的任何具有实质性的知识？在这里，让我们进行一次思想上的试验。想象一下诗人埃斯库罗斯相信，了解自己是好的（参见《被缚的普罗米修斯》309行），苏格拉底亲身证实了了解自己是好的（参见《亚西比德篇》Ⅰ 127e—135e），因而显然承认了埃斯库罗斯的信念是真的。最后，想象一下，埃斯库罗斯之所以相信这个看法，是因为神谕就是这样告诉他的；而神谕之所以可靠，是因为它从未说过任何不真的东西；在这种情况下，不论是苏格拉底还是埃斯库罗斯都没有任何理由去怀疑神谕所说的话。基于这些理由，我们不应该推断出埃斯库罗斯知道认识自己是好的吗？用现代哲学家们倾向于满足的知识理论所遵循的非智力的那些标准来看，我们当然会做出这样的推论。


  我们知道，苏格拉底将不会允许埃斯库罗斯知道这样的事情。面对这样一种声明，苏格拉底会问埃斯库罗斯一连串的问题——并不只是狭隘地局限在“了解自己是好的”这句话的真实性上，而是会追问埃斯库罗斯为什么会认为这个说法是真的，实际上是与一般性的知识相关的所有种类的其他事物：这种知识是德性的全部呢，还是它的一个部分，这种知识是否可以教授，这种知识自身是否就足以使人快乐，等等——几乎要对埃斯库罗斯的一生做出考察（《拉凯斯篇》187e—188c）。如果埃斯库罗斯在跨越苏格拉底的这个雷区的时候在任何这样的问题上受挫的话，那么苏格拉底就会说埃斯库罗斯即使连了解自己是好的都不知道（《申辩篇》22c3）。


  一个现代人可能这样为埃斯库罗斯辩护，“看，真实的情况是，埃斯库罗斯并不知道这些其他的事情；但他的确知道对自我的了解是好的。”（正是如此，一个现代人也会为俄狄浦斯辩护，当他说，“我不知道关于伊奥卡斯特还有什么是真的；但是我确实知道我娶了她和她是拉伊俄斯的寡妇。”苏格拉底当然不能否认这个了？）


  但是苏格拉底的观点是，除非埃斯库罗斯能够在认识自身是好的这个说法的周边——更近或更远——禁受得住一个典型的苏格拉底式的盘问，否则他就不知道一个人了解自己是好的。


  现在要问的是，为什么会是这样？为什么应该知道，了解自己是好的这种看法也要求一个人知道德性是不可以教授的？我在这里想提出的假设是关于知道的事情如何认定的问题。对苏格拉底来说，一个人知道（就像我们现在所认为的那样）“了解一个人自身是好的”这个命题，对于知道“了解一个人自己是好的”的目标而言是不够的。［66］还有人提出了一个关系十分密切的观点［67］，即只知道像“了解一个人自身是好的”这样的有着相同的意思和语法的话真的是不够的。我认为，我们并不知道得那么少，如果按照苏格拉底的看法我们知道“了解自己是好的”的话。对苏格拉底来说，一个人知道了解自己是好的这件事，不仅包括了字面上的意思，或者用了什么词来表达这种观点，而且包括这些词指的是什么。一个人拥有的关于自己的知识就是对什么对他自己有好处的知识吗？这是一种不能够被快乐征服的知识吗？如果是，那么苏格拉底就会认为，知道了解自己是好的，一定也包含了知道知识不能够被快乐所征服。现在，“知识不能被快乐所征服”并不包含在“了解自己是好的”这个命题中；它不能从“了解自己是好的”这些词的字典上的意思中得以了解。所以，对于苏格拉底来说，知道“了解自己是好的”所包含的意思远远多于仅仅知道“了解自己是好的”这个命题本身。


  另外一个例子可能更清楚一些。我们可以把尼西阿斯提出的“勇敢就是关于恐惧和希望的知识”当作对什么是勇气的一种解释。尼西阿斯声称，这是一个苏格拉底的解释（《拉凯斯篇》194c8—d2），苏格拉底也承认了这一点（《拉凯斯篇》194d3；参见《普罗泰戈拉篇》358d5—7，360c6—d5）。然而在197c—199e，苏格拉底却把这一描述贬低为了荒谬的东西：

  



  
    惧怕就是未来的恶，希望就是未来的善，


    所以，勇敢就是关于未来的恶和善的知识。


    但是未来的K的科学就是所有K的科学，包括过去、现在和未来；


    因此，勇敢就是关于过去、现在和未来的所有的恶和善的知识。


    但是所有关于善与恶的知识就是德性；


    那样的话，被认为只是德性的一部分的勇敢，就会成为全部的德性了；


    所以，勇敢就完全不是恐惧和希望的知识了。

    


  


  在这里发生了什么呢？苏格拉底显然驳斥了他自己的关于什么是勇敢的解释。他真的这样做了吗？在我的《德性的统一性》中，我提出，尼西阿斯受到反驳，是因为他认为勇敢只是德性的一部分。一旦我们看到了苏格拉底在这里是在为（UV）辩护，这是尼西阿斯所没有看到的，那么困难就消失了。


  现在，很显然，苏格拉底在这里并不是在反驳这一命题，即勇敢就是关于恐惧和希望的知识。如果他是在这样做的话，那么他就是在反驳被他自己所接受的命题了。不，这并不是他关心的问题。他所关心的是勇敢的性质问题。尼西阿斯所相信的作为恐惧和希望的知识的勇敢只是一种作为德性的一个组成部分的勇敢。而苏格拉底所相信的作为恐惧和希望的知识的勇敢则是整个的德性——就像《普罗泰戈拉篇》中所说的那样（见注释［21］中的e）。对苏格拉底来说，知道勇敢是关于恐惧和希望的知识，就是（至少需要知道）关于勇敢不仅仅是德性的一个组成部分的知识。［68］有人提出的相似的观点认为，知道勇敢就是关于恐惧和希望的知识，也需要一个人知道知识是强大的，没有人会自愿犯错误，以及德性是不可教授的等。要知道任何关于人之善的事情，一个人就必须知道关于它的所有的事情。［69］


  因此，把苏格拉底的诡辩看成是在某种演绎的论证的基础上试图提出某种主张是错误的。［70］这是一个对我们所知道的事情的条件进行认定的问题。很多现代人认为，“一个人知道自己是好的”是一个让人了解的事实，而“知识是强大的”则是另外一个让人了解的事实，“德性是知识”又是另外一个事实，“德性是不可教授的”同样也是另外一个事实，苏格拉底并没有看到，关于善和恶的真理就包含在这些事实中，以及如此众多的其他“原子”明显地相互有别。对苏格拉底来说，对于造成德性是如何不可教授的然而仍旧是知识的原因缺乏理解，表现出我们的“了解一个人自己是好的”这种知识的一种缺陷。


  现在，的确，我在这里提出的观点可以被翻译成使用命题的某种观点了。苏格拉底不允许某种东西成为知识——这种知识包括了对苏格拉底的信仰的一种表达的肯定和对另一种表达的否定——这个事实，可以通过我所说的话做出解释了——即这件能够被知道的事情比一个命题要宽广得多。但它也可以用这样的看法来解释，即一个命题的知识不可能与所有种类的其他命题的知识孤立开来。［71］因为，解释者们常常会含混地领会到他们在苏格拉底的命题中发现的这种相互关联性，它们大都与苏格拉底的观点紧密相关——它们都与各种命题纠缠在一起。［72］这样阐释的危险会出现在这样的时候，比如，他们开始把苏格拉底的“定义”看作在把一个道德的名词运用到行动中的必要和充足的条件。那么，他们就会倾向于认为这样的“定义”孤立于其他的命题是可以理解的（参见注释［60］）。


  那么，我们对苏格拉底声称诗人并不知道他所说的东西就解释到这里。他们所谓的孤立于其他命题的某一个命题的知识，是不能够被看作关于任何东西的知识的。因而，这一关于苏格拉底为什么说诗人（实际上还包括政治家、荷马的阐释者、修辞学家，以及——在他们特殊的专业知识之外的——匠人）并不知道他们所说的东西的解释，正好补充了第五部分结尾处所简要给出的解释的不足。［73］


  除了可以帮助我们理解为什么苏格拉底似乎在攻击他自己接受的观点，这些评论或许还能够帮助我们理解所谓苏格拉底悖论的作用。一个似是而非的评论——苏格拉底有时会说一些“谜题”——只不过是一种迫使我们看到很多十分不同的苏格拉底观点的奇怪的相互交织罢了（现代人倾向于这样认为）——这种交织正处在苏格拉底整个的伦理学方法的中心位置。（苏格拉底的悖论，在这个方面正像是经过某种苏格拉底的辩证法而得到的自相矛盾之处或荒谬的结论。）


  我的解释再次帮助我们看到了，当苏格拉底用他的诡辩使他的谈话者陷于荒谬的时候，他并没有在一种“爱的失败”中抛弃他们。［74］由于苏格拉底并不认为给某个人一个配方，比如“勇敢就是关于恐惧和希望的知识”，可以对他们有任何的帮助，如果他们不能够理解的话——这里指的是他们自己能够理解——那么他们所能够知道的事情就是这句话所指的东西。（比较一下，“俄狄浦斯娶了伊奥卡斯塔”对底比斯的“公共卫生部”没有任何帮助，在寻找瘟疫的源头的时候，它问道，“俄狄浦斯娶了谁？”这个语句是没有任何帮助的，因为它没有涉及被问到的这个人的任何的真实情况。）对于苏格拉底来说，只有掌握关于勇敢和知识的全部真理的人，才会知道，勇气是关于恐惧和希望的知识。只有这样的人才会拥有德性的知识。对其谈话者的爱恰恰包含着想方设法地通过一条唯一的通道把他们引向这样的知识——用苏格拉底的诡辩——而不使用苏格拉底（或任何其他的人）的权威的带有腐蚀性的影响。


  我的解释还运用了两个其他的有待解释的事情（explananda）。第一，为什么苏格拉底坚持只考察人们的实际信念？［75］因为他对于让他们给他仅仅提供一个用来考察的套话并不感兴趣——他想得到的比这个目标要更高，即他们由于得到了一个套话而将会获得帮助。［76］就一个人而言，某种信念的表达，也涵盖了谈话者的信念的一些组成部分，这些组成部分并不仅仅是用那种表达中的词语或者它们的（字典上的）意思来表达的。就像我们已经看到的那样，尼西阿斯的信念——即勇敢就是关于恐惧和希望的知识——是一种关于（所谓的）作为德性的一部分的勇敢的信念。那是需要进行考察的尼西阿斯的信念——并不是一个认为“这个命题是真的”的信念，即勇敢是关于恐惧和希望的知识（不论勇敢是德性的一部分还是它的全部）。


  第二，在苏格拉底提出信念的问题和诡辩的“存在的维度”——即考察人们的整个生活（《拉凯斯篇》187e—188a）——之间的关联是什么？它不是一个诡辩的“双重目标”——即考察一个命题的真和考察一个人的全部生活——的问题。［77］不是的原因在于（a）考察一个人关于勇敢的信念，就要对一个人关于德性、知识和好的生活的全部的信念做出考察；（b）欲望总是会自动地适应一个人的信念（见第二部分的）；紧接着的是，要考察一个人关于勇敢的信念就要去对一个人的全部生活做出考察。


  就苏格拉底自身的知识而言，苏格拉底并没有说他并不能理解整体的任何一个部分，或是整体。他只不过是声称，当一个人对整体的任何一个部分有了充分了解的情况下，一个人所知道的事情就会实际上包括了整体的知识。接着，作为结果，使人们走上德性之路的唯一的方法，就会以自我考察的过程作为开始，这种考察本身就可以确保，一点一点地，他们会（在总体上）认识到德性就是知识，德性是一，知识的强大足以对抗快乐和激情，德性是不可教授的（至少以普通的方式），以及欲望是服务于善的。或者，除非最后一句话看上去说到了五个不同的命题［78］，作为知识的德性，强大得足以对抗快乐和激情（总是与一直服务于善的欲望合作），以及以普通的方式是不可教授的，就是一个东西。尽管苏格拉底从来没有这样告诉过我们，但我们可以怀疑，苏格拉底认为他自己比其他任何人在试图掌握这个整体上都走得要远。但是，除非他认为没有什么需要他去理解和整合的东西了，或许他还是会正当地声称他只是知道他一无所知。


  最后一个异议。苏格拉底真的认为还有些事情需要他去推算出来吗？理查德·克劳特十分恰当地问，在我对苏格拉底的解释中，我有什么证据证明，苏格拉底认为还有一些问题留给他来解决。［79］他指出，我应该把这个问题看得尤其严重，因为我坚持认为（见第三部分和注释［41］），苏格拉底常常看上去知道他正在试图让我们理解的东西，甚至会在我们的鼻子前面摇晃着他所提出的谜题的解决办法。那么，没有解决的问题的事例到底在哪里，如果解决的办法总是在我们面前摇晃着？柏拉图为什么要让苏格拉底成为一个没有答案的探索者，而又不给予我们苏格拉底缺乏答案的任何事例？［根据克劳特自己对苏格拉底使用的研究方法，有人认为我们会发现没有解决的问题的事例，因为在《小希庇亚篇》的末尾，或是在反驳尼西阿斯的（苏格拉底的）对作为恐惧和希望的知识的勇敢的描述的末尾，苏格拉底真的不知道要向我们提出什么样的认识。参见注释［40］［41］。］


  我的回应是：首先，不论一篇对话在哪里给我们留下了难点（aporia），经验都会告诉我，第三个部分所使用的策略——认为苏格拉底有些东西想让我们看到和试图找到——几乎总是可以付出一些“红利”。我很愿意用诸如刚才引用的《小希庇亚篇》和《拉凯斯篇》中的那些段落——以及其他的注释［41］中的段落——中的描述来支持或反对这个原则。这说明苏格拉底拥有所有的答案吗？我看不到它为什么应该这样。这篇文章的该部分的整个要点——就像第三部分和注释41的观点那样——就是为了获得关于人类的善的正确的知识，你就必须要获得关于它的所有的正确的知识。要获得正确的知识，苏格拉底还有很多的事情需要说。


  但是还有哪些特殊的事情苏格拉底必须要推算出来？立即出现在我的脑海里的一些例子是（a）幸福的性质（对此，不像亚里士多德，苏格拉底基本没有说过什么有用的东西）；（b）快乐的性质（与亚里士多德的对比也十分强烈）；（c）激进的毕达哥拉斯主义的缺陷（在这里，是与柏拉图的《泰阿泰德篇》的对比十分强烈）——尽管苏格拉底不太可能对任何反毕达哥拉斯主义的策略的可能性做出反思，而是求助于科学；（d）一套更为清晰和更有说服力的论证，它总是通过伤害你而伤害别人；（e）对人的功能和统治的技艺的更加有说服力的描述；以及诸如此类的东西。我把这些都看作苏格拉底没有解决的问题。的确，苏格拉底完全没有像这样的提到过这些问题。但是很难让人相信，他完全没有至少是感觉到（a）（b）（d）和（e）这些问题的存在。这些问题没有作为未被解决的问题而被提到，这一事实可能仅仅从以下的事实就可以得到充分的解释，那就是苏格拉底完全在忙于让他的谈话者们用他们的方法解决一些问题，而这些问题，苏格拉底已经或多或少地用他自己的方式解决了。


  问题的关键就在于此。克劳特把知道什么是勇敢看作知道勇敢的定义；他把这看作知道某个具体的关于勇敢的命题（参见注释［72］中的引文）。克劳特坚持认为，对于这个命题，苏格拉底真地并不知道。所以他不能在《拉凯斯篇》中让我们看到，作为恐惧和希望的知识的勇敢，与作为德性的善与恶的知识是一体的。


  出于对此的反对，我提出这一命题中关于什么是勇敢的观点过于危险了，就像这样的观点那样，即“什么是勇敢”追问的是“勇敢”的含义，而不是它的出处（命题就是句子的含义）。对于苏格拉底为什么不希望我们看到——作为“什么是勇敢”的一个部分的描述，以及提供了尼西阿斯不能用他的方式解决的一个问题的解决方案——勇敢就是德性的全部是没有理由的。但是拥有这样一个部分的描述，还并不是知道“勇敢”的出处是什么。为了知道什么是勇敢，提供某一个作为定义的命题（即某个句子的含义或意思）是不够的。我们需要知道勇敢的出处是什么。福雷格说到了关于出处的事情：“关于出处的详细的知识要求我们能够立即说出，某种既定的含义是否从属于它。对于这样的知识，我们从未获得过。”［80］这就是我认为苏格拉底在努力寻求的关于德性、知识、权力、欲望、善等诸如此类的那种类型的知识。［81］


  注释：


  * 我要感谢Antonio Chu、Paula Gottlieb和Ruth Saunders阅读了早期的稿子，使我避免了很多错误、不准确和不恰当之处。对于我的这篇文章和其他几篇最近撰写的关于苏格拉底的文章，我要对理查德·克劳特致以最大的感谢，他对我的倒数第二稿给予了极好的和检验性的评论和反驳。劝说他接受这些观点将会使我在苏格拉底研究上获益匪浅。我感到我距离这个目标可能仍旧十分遥远。


  ［1］我所知道的最值得关注的对苏格拉底的不同解释，也是我最信服的一种解释，包括特伦斯·欧文：《柏拉图的道德理论》；理查德·克劳特：《苏格拉底和国家》（普林斯顿，1984）；G.X.桑塔斯（G.X.Santas）：《苏格拉底：柏拉图早期对话中的哲学》（Socrates：Philosophy in Plato's Early Dialogues）（伦敦，1979）；格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图研究》第2版，还有弗拉斯托斯的一些早期的文章。尽管欧文的一些观点与我的比较接近［比如，我写的《德性的统一性》（“The Unity of Virtue”），载《哲学评论》，1973（82），35—68页］，但他对我来说描述的还是一个为了得到一个整齐的在解释上不同于柏拉图的受到约束的苏格拉底。（参见下面的注释［14］）。在克劳特的书中，与其他人相比，我既发现了更多的相合之处（见下面的注释［72］［14］和［16］），也发现了更多的不能苟同的地方（注释［12］［16］［40］［51］［54］［60］［63］）。弗拉斯托斯当然是这个世纪最伟大的苏格拉底研究者，他的《苏格拉底：反讽者和道德哲学家》是他的已经出版的众多重要的苏格拉底研究之后的又一力作。像这个领域的大多数人那样，我的关于苏格拉底的观点，绝大部分都是通过思考弗拉斯托斯是如何描述苏格拉底而形成的。我自己的观点与弗拉斯托斯有很多不同，我认为，这些不同观点主要来自于我们之间的哲学思想上的差异。


  ［2］对于（1），参见《辩谬篇》183b6—8；对于（2）—（5），重点参见《形而上学》I.6.987a29—b14（还有6.987b22—24;27—33和5.987a20—25）和ⅩⅢ.4.1078b12—34，以及W.D.罗斯在《亚里士多德的形而上学》中的讨论，1：xxxiii—xlv，xlvii，158—161页;2：420—423页。这样认为似乎是有道理的，即“归纳”（epagōgē）这个术语指的是柏拉图早期对话中所普遍使用的类比方法，尤其是技艺的类比：如果在医学上，医生照看他的或她的患者的健康；如果是在航海上，舵手要照看他的或她的乘客的航行安全；那么，在统治中，统治者当然就要照看受到他或她统治的人民的利益。就像驯马者要照看好马匹那样，那些教授德性的人也要照看好人类。如此等等。参见弗拉斯托斯编：《柏拉图：〈普罗泰戈拉篇〉》（Plato：Protagoras）（印第安纳波利斯，1956），xxix注释18和注释19；理查德·罗宾逊：《柏拉图的早期对话》（Plato's Earlier Dialectic）（牛津，1953），41页以下。


  ［3］这个问题在最近一些年开始变得很有争议。尽管我对最近的解释非常赞成，但对这个概念的充分探讨已经超出了本文的讨论范围。


  ［4］有理由相信，亚里士多德的证据是基于一些超出于对话的资料。例如，亚里士多德是不可能学过这样的对话的，在这些对话中克拉底鲁是柏拉图的一位早期的老师。［弗拉斯托斯：《苏格拉底》（“Socrates”），载《英国科学院会议记录》（Proceedings of the British Academy），1988（74），104—105页。该文引用了1934年罗斯在摘引安德利阿斯·帕策尔编辑的《历史上的苏格拉底》的一段话时所做的评论。］


  ［5］例如，正义就是正方形，或数字4；作为4的因数（2×2），就是相互之间用相同的方式来对待，一个正义的城邦的公民之间也是如此。参见罗斯对亚里士多德的《形而上学》985b29，987a22，30，1078b23所做的注解；另外还有《高尔吉亚篇》507e6以下，尤其是508a6。


  ［6］据说亚里士多德评论的要点是，两个概念都以同样的方式存在问题。（亚里士多德似乎满足于把个别和他自己的普遍之间的关系放在那里不去解释而保持原样。）


  ［7］关于文风学的解释以及它与我们关于柏拉图对话的贫乏的年代学知识该如何协调，还有文风学研究历史的一个概要，参见伦纳德·布兰德伍德为本书撰写的第3篇以及他的《柏拉图对话的年代学》一书。后一本书详细地介绍了布兰德伍德的重要的博士学位论文（1958）的研究结果，这是第一次出版该结果。所有的柏拉图学者都将为了它经过这么长时间最终得以出版而拍手叫好。不幸的是，该书出版得太晚了，以致我的文章没有来得及加以利用。不过，感谢布兰德伍德的慷慨，我在准备这篇文章的时候还是有幸拜读了他为本书写的这篇文章的草稿。


  ［8］参见布兰德伍德在第3篇对里特尔于1935年对早期对话做出的考察所进行的谨慎的评论（“只不过是可能性而已”），以及他在文章末尾所做的评论。在布兰德伍德的《柏拉图的词汇索引》xvii中，《高尔吉亚篇》和《美诺篇》并没有与第三组对话分开。对于《吕西斯篇》《美涅克塞努篇》和《欧绪德谟篇》可能要晚于《高尔吉亚篇》和《美诺篇》，我认为这种可能性是存在的。《国家篇》第1卷可能是第2版，在文风上进行了修订后纳入整部《国家篇》中。正如布兰德伍德所强调的，文风学研究上的很多巨大的成功之处在于对晚期对话的处理。把早期对话与中期和晚期对话基本上分开是可以确定下来的，但关于早期对话本身的顺序还不十分清楚。


  ［9］《斐多篇》大约全部，《会饮篇》（210—212）中的上升之路，以及《克拉底鲁篇》中的关于流变和诸相的讨论，尤其是对话的结尾，都显示出这种特点。把这三篇对话放在与中期对话——如《国家篇》第2—10卷、《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》和《斐德罗篇》——相接近的位置，与布兰德伍德的谨慎的文风学判断相符合。另外参见他的《词汇索引》xviii。


  ［10］参见E.R.多兹：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，18—30页；另见W.K.C.格思里：《希腊哲学史》第3卷，29—39页；第4卷，39—56页。对于确切的年代可说的很少，例如，参见K.J.多福尔：《柏拉图〈会饮篇〉的写作时间》，载《实践哲学》，1965（10），2—20页。


  ［11］关于乐观主义和悲观主义的对立，我会把这种事铭记在心：苏格拉底认为他能够在提高他自己和周围的那些人——尤其是年轻人——的认识上发挥作用（至少是一些小的作用），其途径就是做他最喜欢的事情：即对如何生活进行理性的探讨。在柏拉图的极权主义的政治理论中所表现出的对大众和军队的态度，反映了柏拉图对通过理性的讨论得出任何的哪怕是很少的对如何生活的结论都感到绝望，那只能通过长期的训练了。


  ［12］对于苏格拉底的对话中即使在政治理论上都兴趣甚微，这一点与后来的对话形成了鲜明的对比，可以参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，97—98页。常常（尤其是第8篇）与我自己的看法存在很大分歧的对《克里托篇》所做的杰出的和富有启发性的讨论，参见克劳特：《苏格拉底》。


  ［13］参见弗拉斯托斯，《苏格拉底》，94—95页。


  ［14］苏格拉底在technē（“技艺”或“手艺”）和epistēmē（“知识”或“科学”）的使用上可以互换。“专门知识”对我来说似乎是表达苏格拉底心中的单一概念的最好的用词了，“科学”仅次之（就连续性而言它相当于柏拉图的epistēmē）。


  我们需要对“手艺”这个词十分谨慎，如果这个词被用来说明它与“科学”的不连续性的话，即使它被用来说明，苏格拉底拥有一种作为“手艺知识”的伦理学的概念（欧文：《柏拉图的道德理论》，71—101页，因而构成了第4和第5篇中的讨论）。在这种所谓的“手艺知识”的概念的基础上，伦理学只是一种为了达到某种进一步（独立的可以界定的）的目的而研究那些令人不快的狭窄的工具性的方法的科学。在这里，欧文把苏格拉底与亚里士多德、柏拉图做了不恰当的比较，在他们看来，符合道德的行为——伦理学研究本身就是一种达到幸福的配料性质的手段——并不仅仅是获得某种进一步的幸福目标的手段，它本身就是构成幸福的行为的组成部分。［使用J.L.阿克里尔（J.L.Ackrill）在1960年代的演讲中的例子，一件浴衣，或者坐火车到伊斯特伯恩，都是过上一个愉快的假期的工具性的手段，但去游泳则是过上一个愉快假期的一种配料，参见阿克里尔：《亚里士多德论幸福》（“Aristotle on Eudaimonia”），载《英国科学院会议记录》，1974，339—359页。］


  现在，我完全不相信苏格拉底认为德性只是达到幸福的一种工具性的手段。因为苏格拉底当然认为，如果其他条件符合的话，智慧的生活是一种幸福的生活（《欧绪德谟篇》，281d—e：参看克劳特：《苏格拉底》，211页，注释41）；他当然认为对灵魂的观照和对年轻人的灵魂的观照——不懈的和终生的对该如何生活的探究（《国家篇》Ⅰ 352d和《高尔吉亚篇》500c，478e—488c，427c—d），对其他人和自己的不断的和彻底的检测和考察——是幸福生活的主要的配料。另外参看《申辩篇》41c，在那里苏格拉底告诉我们，在他被处死以后，如果碰巧有死后生活的话，能够和特洛伊的英雄在一起，和他们一起讨论和探究该是多么幸福的事呀。苏格拉底为什么要认为幸福可以不通过艰辛的伦理学思考和分析而被辨认出来，而他显然在用他的整个一生都在从事着这样的思考和分析，并且让其他人都参与其中呢？


  ［15］参见弗拉斯托斯：《苏格拉底的知识和柏拉图的“悲观主义”》（“Socratic Knowledge and Platonic ‘Pessimism’”），载《哲学评论》，1957（66），226—238页。


  ［16］参见现在的“是……或是……”的问题，我们是否允许我们的小孩子看这样的节目？对于柏拉图，就像对于亚里士多德那样，这恰恰就是正确的问题。对于苏格拉底来说，这就回避了中心的问题，那就是：我们应不应该与我们的孩子讨论一下他们应该看什么内容的电视呢？


  如果我是对的，苏格拉底就会想到柏拉图的或弗洛伊德的对青少年训练的看法，或是亚里士多德或斯金纳（Skinnerian）的条件作用——他们都强调一种或早或晚的依赖于理性的训练——作为青少年培养的最直接的工具。他就会拒绝接受在克劳特的书（《苏格拉底》，219—225、296页）中提到的（毕达哥拉斯主义的）建议，即雅典的法律本身就提供了（某种）道德的训练——其结果就是在一个人的信念中加入了一些真的认识。（对于这些认识，参见下面的注释［72］，还有注释［68］和［78］）另一方面，我对《苏格拉底》226—228页提出的十分不同的想法并没有什么意见，即苏格拉底会赞成那些鼓励自由探究的雅典法律的。


  ［17］《高尔吉亚篇》463a（参见454c—456c）；《国家篇》Ⅵ493a—c；《斐德罗篇》259e以下，尤其是261e—262c，272d—274a。对于诗歌的并行的看法，参见《伊安篇》536c，541e—542b，《国家篇》X 598b—d。另外，参见我的《苏格拉底论与信仰相关的科学的可能性》（“Socrates on the Impossibility of the Belief-Relative Sciences”），见约翰·J.克莱瑞（John J.Cleary）编：《波士顿地区古代哲学学术研讨会会议记录》（Proceedings of the Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy）第3辑，263—325页，同时还有本篇的第五部分。


  ［18］有人或许会感到奇怪，苏格拉底和柏拉图在这里到底怎么体现出不同的？（a）的确，苏格拉底会说，当我们通过情感去劝说的时候，我们并不是在教授。但柏拉图会赞成这个观点吗？另一方面，（b）当然，苏格拉底将不得不承认，当我们通过情感来劝说的时候——甚至是在高尔吉亚劝说的时候——我们只是在想方设法让人们相信我们想让他们相信的东西吗，就像我们教授他们那样？（我非常感谢理查德·克劳特指出这一点，即我现在已经说出来的这些看法，使我可以接受更多的此类反对意见。）


  对于（a），柏拉图还是需要在教授和正确的灌注（知识和正确的或真实的信念）之间做出区分。但是在知识和真实的信念之间的区别实际上并没有出现在苏格拉底的对话中。的确，这样说也不过分，因为这种缺乏本身就是一种急迫的说明（见下面的注释［31］）。但是苏格拉底和柏拉图的不同仍然存在。


  对于（b），可以参看我的关于为什么修辞学不是一门科学的讨论，见我的《苏格拉底思想中的权力和欲望：〈高尔吉亚篇〉466a—468e中的论证，演说家和僭主在城邦中没有权力》（“Power and Desire in Socrates：The Argument of Gorgias 466a—468e that Orators and Tyrants Have no Power in the City”）一文，载Apeiron，1991（24），147—202页；另外还有我的《与信念相关的科学》。我在前一篇文章中指出，苏格拉底坚持认为，如果没有善与恶的科学，他就永远不能够做他想做的事情。（对于他的推理的一点说明，参见下面的注释［25］，以及第五部分，倒数第一段）。这种看法将成为必然的推论，即如果不能使人们通过劝说而自己理解了他们所做的是善还是恶的话，我们就不能够劝说他们接受去做我们想劝说他们去做的事情。这就是苏格拉底要通过求助于柏拉图所忽视的感情对劝说做出限定的原因。


  ［19］我在我的《从唯名论溯源：柏拉图中期对话的一些存在的论证》（The Ascent from Nominalism：Some Existence Arguments in Plato's Middle Dialogues）（多德雷赫特，1987）一书，xi—xii，12—16、26—33、40—43页中曾经指出，只要柏拉图沉迷于回忆的理论，柏拉图就会倾向于认为，我们关于诸相的知识，一旦获得，就可以拥有这样的不言自明的特点，即很多希腊人似乎都有几何学的公理的知识。这使得柏拉图给予了几何科学一种特殊的位置，高于比如说木工一类的知识；以至于他把正方形、奇数、相等和第一（一本身）看作特殊的研究对象，与正义本身、善本身等相类似。


  与这个更具毕达哥拉斯主义色彩的对数学的态度相反，柏拉图在其他地方则表现了对科学的不偏不倚的态度，表达了他自己愿意给予梭子本身和床本身，还有土、空气、火和水等元素的相，与“善本身”或“正方形本身”这样的相同等的存在权利。如果说给予数学以重要的地位的倾向带有更大的毕达哥拉斯主义的色彩的话，那么对比如梭子、床等事物的相采取一种平等的看法，则更接近于苏格拉底对待科学的态度。


  ［20］为什么有些人不会像有道德的人那样行事，却还遇到好运，是因为他们不知道还那样去做吗？我在其他很多地方曾经试图回答这个问题，参见《与信仰相关的科学》，附录Ⅱ，316—320页，当中我曾经追问，一个完全不懂工程科学的人靠好的运气弄明白了建造金门大桥的具体方案，这样的几率会有多大？（我认为，过一种好的生活从根本上讲并不比建造一座复杂的大桥要容易。）


  ［21］说一下UV和UVV之间的区别。对于UV，可以参见我1973年的论文《德性的统一性》——实际上只有一种德性，有五个不同的名字。（参见《普罗泰戈拉篇》329c6—d1，349b2—3，和“晨星”与“夜星”的比较：尽管这两种表达意思不同，但是它们指的是同一个事物——金星。它们有相同的出处。）对于UVV——可以参见弗拉斯托斯：《〈普罗泰戈拉篇〉中的诸种德性的统一体》（“The Unity of the Virtues in the Protagoras”），《柏拉图研究》221页以下，以及410页以下，418页以下——苏格拉底相信有五种不同的德性，不论谁拥有其中的任何一种美德就可以拥有所有其他的美德。


  UV自然地被与这一著名的苏格拉底的信条放在了一起，即美德就是知识，知识被具体定义为诸善与诸恶的知识，由此得出“一”与被许多种美德的名字命名的同一种东西就是诸善与诸恶的知识。因而，UV加上“美德就是知识”说的就是，一种事物的存在不仅可以解释勇敢的行为（在遇到危险的时候），而且还可以解释节制的行为（在受到欲望和享乐的诱惑的时候），以及在其他种类的情形下的智慧、公正和虔诚的行为，不是别的，这就是诸善和诸恶的知识。


  那些持这种观点的解释者认为，只认同UVV的苏格拉底显然一定会给出某种对诸善和诸恶的关系的不同的解释，也就是五种所谓的不同的美德。他们一定还在一些地方对苏格拉底的以下观点提出了更为复杂的解释：（a）智慧等同于德性（《欧绪德谟篇》281e，《美诺篇》88b—89a），其他的还有（b）公正是全部的美德（确定的说是在《国家篇》Ⅰ 335c，参见350b—d，351a—c，353e—354b；暗示是在《小希庇亚篇》375d—376b）；可能还在其他地方暗示说（c）勇敢是全部的美德（《拉凯斯篇》197e—199e），其他的还有（d）作为善与恶的知识，节制（《卡尔米德篇》174b—d）是全部的美德（《拉凯斯篇》199d—e）。还可以参见另一种观点（暗示？）（e）节制在《普罗泰戈拉篇》356c8—e4，357a5—b6中，在360c6—d5中被等同于勇敢，两者都是测度诸善和诸恶、快乐和痛苦的科学［360a8；另外参见C.C.W.泰勒（C.C.W.Taylor）：《柏拉图的〈普罗泰戈拉篇〉》（Plcotós Protagoras）（牛津，1976），162—163、209、213—214页，以及J.C.B.高斯灵（J.C.B.Gosling）和C.C.W.泰勒：《希腊人论享乐》（The Greeks on Plaesure）（牛津，1982），55页］。


  UV和UVV的另外一个重要的区别就是它们对“是什么”问题的不同回答。对于UVV来说，“勇敢就是关于恐惧和希望的知识”，得出的是福雷格意思（Fregean sense）上的“勇敢”，而对于UV来说，它给出的只是参考——与这种观点完全相合，即“关于未来的K的知识也就是所有关于K的过去、现在和将来的知识”（显然只是一种参考而不是意思；参看《拉凯斯篇》194e—195a1和198d1—199a4，另外在第六部分中还有关于对勇敢的这种描述的讨论）。


  在UV和UVV之间真正的问题在于，苏格拉底寻求的是“勇敢”的意思还是参考（或者，另外一种方式来讲，苏格拉底所说的统一性，是意思的同义词还是参考的本体：参看我的《德性的统一性》。）是意思还是参考的问题可能会变得十分模糊，如果在我的《德性的统一性》一文中过于关注我把德性说成是表示原因的实体的话。实际上，我采纳这个表达只是迫于《哲学评论》的编辑的压力（他关心的是我——作为一个年轻的哲学家——非常喜欢这篇文章，而不顾我所认为的它们在这一点上的有错误）。我希望把讨论维持在德性是参考而非意思（或带有意思的本体条件的事物）的水平上。另一方面，原因实体的讨论也是没有什么害处的，只要我们认识到德性是作为原因的实体，并不是因为所有抽象的名词都代表原因实体而不是意思，而是因为所有的抽象名词都代表它们的参考而不是它们的意思。对于德性名词来说，参考碰巧就是表示原因的实体。弗拉斯托斯在他的《苏格拉底在他的“F是什么”的问题中弄明白了什么》（“What Did Socrates Understand by His ‘What Is F’ Question？”）一文中，《柏拉图研究》410—417页，没有认识到最后这一点。他把这种观点作为对UV的反驳，即在《美诺篇》中的“形状”并不是指一种有关原因的实体。但这等于并没有反驳，而是一种“诡辩论证”（ignoratio elenchi），因为“形状”的参考并不是一种有关原因的实体。《美诺篇》中的段落实际上包含了“形状”的意思和参考两种含义。（不过，我们或许能注意到，在这种关联中，这里呈现出的两个对形状的可能的描述远远不是同义的。但是，如果两者都被认为是意思的好的候选人的话，那么它们看上去难道不会呈现出某种同义性吗？）弗拉斯托斯还认为，《拉凯斯篇》192a1—b4中的“迅速”不可能是一种灵魂的状态，所以一定是一种意思。但是（a）这并不能说明“迅速”就一定不是参考，而是意思；无论如何，（b）就弗拉斯托斯在这里对“迅速”的解读而言，他会说，与《卡尔米德篇》中（159b3以下，尤其是c4，6—9，d5，10—11，e3—10，160a1—d3）的“迅速”相比，“安静”或“缓慢”也不能是一种灵魂的状态。但十分明显的是：在《卡尔米德篇》中争论的对比体现出来的正是灵魂平静的人和灵魂躁动的人之间的区别。弗拉斯托斯在这个问题上的其他观点将在下面进行讨论。


  通过对《拉凯斯篇》197e—199e更简洁和更清晰的解读，UV再一次占有了优势。就像把“未来的诸善与诸恶的科学”与“包括过去、现在和未来的所有的诸善与诸恶的科学”看作同一个东西，是一种参考的而非意思上的等同那样，关于害怕和希望的科学与等同于德性的诸善与诸恶的科学，同样也是如此（参看第六部分的简要讨论）。可以把弗拉斯托斯在《柏拉图研究》266—269页对这个问题的复杂的解读与苏格拉底做出的廉价的意思—参考的混淆相比较。


  最后，另一方面，我注意到，UV在关于正义、勇气等作为德性的“组成部分”——就像奇数是数字的一个部分（参看《高尔吉亚篇》462e以下）那样——的段落中受到了公开的攻击：就像在《欧绪弗洛篇》11e—12e（尽管虔诚是正义的一个部分在这里并没有追踪到底，参看《高尔吉亚篇》507a7—b4）和《美诺篇》73d—75a中那样。


  ［还要说说最后一段，因为弗拉斯托斯在《苏格拉底论“道德的组成部分”》（“Socrates on ‘The Parts of Virtue’”）中说了很多，《柏拉图研究》，418—423页。最关键段落73d7—e2的力量——关于正义只是一种美德——在很大程度上被削弱了，我们注意到同样的主题在后来出现在78d3—79c10中。后面这一段反过来把我们带到了这一问题的讨论，即作为整体的德性是否是知识，见87b以下。我们已经注意到（a）首先，苏格拉底实际上在87b以下中就指出，智慧与作为整体的德性是同一的——这只有在勇气等与智慧同一的情况下才会发生。尤其参看88b1—d3。更确切地说，苏格拉底在这里所说的就是，德性就是智慧，或者智慧的一部分。（参看88d3的“一种智慧”，参看《拉凯斯篇》194d10，并把89a1和88d2进行对比。）注意，就像其他最近的评论者那样，包括布鲁克，我在这里远离了格思里，他的翻译是，“智慧是德性或者德性的一个部分，而不是德性是智慧或智慧的一个部分”。抛开我刚才引用的这段话，问题的关键是苏格拉底在这里所说的，智慧可能只是德性的一个部分，接着的89c2—3是一个不合逻辑的推论（nonsequitur）：如果智慧只是德性的一部分，我们就不能够推导出德性是可以教授的。］


  我在这里要记录下来的是，正是弗拉斯托斯在大约25年前，使我认识到了这种观点的重要性，即在《国家篇》第4卷中的军事阶级可以拥有（至少是一般人的）勇敢而不必有智慧，只要拥有真的信念——因而与苏格拉底对话中的任何思想都是相抵触的，不论我们从UV还是从UVV的角度来看。在欧文的《柏拉图的道德理论》一书中，他还使用了《美诺篇》87b以下来反驳《美诺篇》的前面的部分，见该书301页注释57和305—306页注释3。


  ［22］参见《美诺篇》77b以下，尤其是78b，在注释24中还有引文。


  ［23］“对我最善”：我在这里说的是我将在第四部分做出简要讨论的观点，即苏格拉底是一个伦理学上的自我主义者。对于从“善”到“对我是善的”的转化，参见《美诺篇》77c8，R.S.布鲁克也注意到了，参见《柏拉图的〈美诺篇〉》，71页，另见《高尔吉亚篇》468b6。对于从“善”到“最善的”，参见《高尔吉亚篇》466a—468e。


  ［24］关于对苏格拉底的欲望理论中的手段和目的进行区分的重要性，特别要参见《高尔吉亚篇》466a—468e，《吕西斯篇》219b—220b，《拉凯斯篇》185c—e，还有《欧绪德谟篇》281d—282a，可能还有《美诺篇》77e5—78a8。一般来说，苏格拉底的所有的欲望都以善为目的的理论，被解释成并不需要在手段和目的之间做出区分——正如有人说，所有的欲望都是为了显而易见的善。（显而易见的善是来自于以下这种情况：我想做这件事，认为它是善的，即便实际上它是一种坏的行为——一个错误。所以我是如何渴望行善的？是因为我认为它是善的——显而易见的善。）


  但是一旦我们注意到了苏格拉底对欲望的描述中的手段和目的相区分的中心地位，那么十分明显的是，通常的解释就不可能是对的了——尤其是当我们说到目的的时候。（对于手段，可以参见注释［42］和注释［64］。）根据通常的解释，为了得到某种东西，如果将它作为达到目的的一种手段，那么只能是想要得到他所认为的达到他想达到的最佳目的的最好的手段。但是按照这种解释，我们将想得到显而易见的最佳的目的，而不是真正意义的最佳目的。


  与此相对的是，通过对上述引文的细心研究将会使我们明确，苏格拉底坚持认为一个人想要的是真正意义上的最佳目的。（关于柏拉图对这一点的把握，以及亚里士多德显然忽视了这一点，参见《国家篇》Ⅵ505e—506a，《论题篇》Ⅵ 146b36—147a11。另外参见我的《权力和欲望》，尤其是第12部分。后面一篇文章是我的一系列讨论中的第一篇，在这些讨论中我对这种观点进行了反驳，即苏格拉底认为，我们想要得到的是显而易见的最佳目的，而不是真正意义上的最佳目的，并考察了苏格拉底的欲望理论，这个理论来源于对手段与目的的区分给予了应有的关注。）


  ［25］“想吃这个点心”：严格说来，这应该是：想吃这个将达到实际上在这种情况下对我最有好处的目的的点心。（后者实际上是注释［18］中的“一个人真正想做的事情”；另外参见注释［24］）当这种点心实际上对我是有害的，那么结果就会产生欲望与手段的某种不一致，其中，当我们拥有某种想法时，我们就会把我们所认为的关于真实世界的想法应用到真实的世界当中，我们就会得到我们的想法的某种不一致的东西。［比较：“我信任Jocasta——不论她是谁（你把它放进来——那是我的想法的对象）——她不是我的母亲”。］我在第12部分的《权力和欲望》中简要地讨论了这种不一致；在两篇此前的未发表的手稿中有更多的细节：《柏拉图和福雷格》（“Plato and Frege”）和《柏拉图和普罗泰戈拉》（“Plato and Protagoras”）。另外参见本章第五部分的倒数第一段，以及注释［64］。


  ［26］严格地说：想要去避开去做导致某种结果的事情……（如注释［25］）。


  ［27］N.R.墨菲（M.R.Murphy）：《对柏拉图的〈国家篇〉的解释》（The Interpretation of Plato's Republic）（牛津，1951年），28—29页；彭纳：《柏拉图对话中的思想和欲望》（“Thought and Desire in Plato”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》第2卷，96—118页。另外参见《斐德罗篇》237d—238c。


  ［28］见注释［11］。


  ［29］柏拉图给我们描绘的非理性的和虚弱的人类行为的更为简洁的图画在很多人看来都是正确的，或多或少从柏拉图提出他的灵魂由几个部分组成的思想的时候就开始了；而苏格拉底的描述则被认为是不正确的。例如，对苏格拉底的唯理智论的令人印象深刻的攻击，可以参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图：普罗泰戈拉篇》，xxxix—xl，xlii—xliii，以及弗拉斯托斯：《简介：苏格拉底的悖论》（“Introduction：The Paradox of Socrates”），见弗拉斯托斯编：《苏格拉底的哲学》（The Philosophy of Socrates）（花园城市，纽约，1971），15—16页，对柏拉图的灵魂由几个部分组成的思想的赞同意见，参见弗拉斯托斯：《苏格拉底》，99页，以及注释63。另外，参见我在《思想与欲望》一文中关于这一思想的阐述，以及在《柏拉图与戴维森：灵魂的组成部分与意志薄弱》（“Plato and Davison：Parts of the Soul and Weakness of Will”）一文中对它的攻击，载《加拿大哲学杂志》（Canadian Journal of Philosophy），1990（增刊第16卷），35—74页。


  ［30］参见《法篇》860d—863e，《智者篇》227e—230e；《蒂迈欧篇》86c—e，《法篇》731c和734b。


  ［31］即使一个人拥有真的看法，但也要注意这个问题（尽管真的看法在《普罗泰戈拉篇》中并没有提到，或者实际上在苏格拉底对话中的任何地方都没有，只是除了过渡性的《美诺篇》和《高尔吉亚篇》）。真看法的缺乏是阐释者们对苏格拉底对话所做出的关键解说。


  ［32］看法不稳定的问题在《普罗泰戈拉篇》关于知识的力量的实际论证的几乎所有的阐述中都被略去了。关于知识力量的这些阐述只是来自于“没有人故意犯错误”以及“知道p的人也就会相信（或真正地相信）p”。因此，例如，在G.X.桑塔斯的《苏格拉底：柏拉图早期对话中的哲学》第7章和詹姆斯·J.沃尔什（James J.Walsh）的《亚里士多德的道德虚弱的观念》（Aristotle's Conception of Moral Weakness）（纽约，1963）第1章中的精彩段落，这些阐述有着这样的推论，即苏格拉底应该认为，知识是强大的，因为信念是强大的（或者——如果犯错误是一种形式的虚弱——因为真正的信念是强大的）。对于这个文本中（在其他地方得到了详细的说明）呈现的观点的一个概要可以参见我的《柏拉图和戴维森》。


  ［33］我在这里并不是否认知识对于理性的部分是必需的。我所质疑的是，这种知识是否真的是力量的真实来源，理性的部分正是拥有了这种力量才能够抵制住欲求。我认为，力量的源泉在于对情感和欲望进行训练使之遵从理性的引导。（如果一个人的理性碰巧得出了一个错误的结论，理性依然是很强大的，这就远远地偏离了苏格拉底的关于知识的力量的观念。）理查德·克劳特曾经向我建议说，柏拉图可能会说对诸相的理解会加强一个人趋向于道德的欲望。我想，这种看法是会得到认可的，而并不需要完全去除我这里提出的关于理性力量的来源的疑虑。


  ［34］见注释［11］。


  ［35］下面只是一些例子：《拉凯斯篇》194d1—9；《欧绪德谟篇》278d—e；《国家篇》I339b和354a；《欧绪弗洛篇》14b—c。［在接近一个回答的边缘的时候（13e10—11），欧绪弗洛就转移了（14a11）。如果正义就是服务于（therapeia）人类和虔诚地服务于神灵（11e以下，尤其是12e6—8），那么，当我们用服务帮助他们的时候，诸神要完成什么工作（ergon）呢？《欧绪弗洛篇》14c以下只是展示了这一转移的坏的影响。］


  另外，《美诺篇》77b—78c；《吕西斯篇》207d—210d和211a4—5；《申辩篇》24c—26a，26b—27a；《卡尔米德篇》172b—174b7（苏格拉底的梦）；《高尔吉亚篇》453b7—455a6；这些只是苏格拉底让我们知道他所寻求的确定结果的很少的几个例子，而且事实上他也得到了这样的结果。另外参看《拉凯斯篇》192b—193d，当中尼西阿斯在19c5—d10看到了苏格拉底想要拉凯斯看到的东西。


  ［36］《小希庇亚篇》375d以下；参见《国家篇》Ⅰ 335c，参见350b—d，351a—c，353e—354b。


  ［37］苏格拉底显然是在可以相互交换的段落中使用正义和德性的：还可以参见《国家篇》Ⅰ 350d，351a—c，353e和注释［21］中的（b）。


  ［38］见前注。


  ［39］在我的《苏格拉底论德性和动机》（“Socrates on Virtue and Motivation”）一文中，见E.N.李（E.N.Lee）、A.P.D.莫瑞拉图斯（A.P.D.Mourelatos）和R.M.罗蒂（R.M.Rorty）编：《注释和论证》（Exegesis and Argument）（阿森，1973）（Assem，1973），133—151页，我运用了以下的类比：经济人永远也不会在使他的利润最大化的问题上故意犯错。因为他永远也不会有某种经济上的动机而不去最大化他自己的利润。但是任何其他的专业人士却可以在他们的特殊的科学中拥有某种经济上的动机去故意犯错。例如，一个医生就可以阴险地杀害一个病人，为了更快地得到病人的遗产，这样做在经济上对他更有利。另外参见《高尔吉亚篇》502c2—d7，以及我在注释［48］所做出的相似的论证。另外参见《国家篇》505d—e，可以看到柏拉图的类似观点。


  ［40］作为对这里所提出的针对《小希庇亚篇》的解释的反驳，克劳特在《苏格拉底》311—316页中指出，苏格拉底诚实地由于作为一门科学的德性和各门科学的模糊之间的冲突而感到困惑，尤其在372d7—e1中表现出的真诚。我们认为紧连着的上下文（b4—d7，e3—d6）表现出的与其说是真诚，不如说是嘲讽。然而，大致说来，我只是没有看到这个名言“没有人故意犯错”，作为解决上述冲突的办法，直到他写下这个对话的最后一行也没有出现在苏格拉底的话语中。不过，克劳特和我都同意，由苏格拉底的伦理学上的利己主义的模糊性所引发的问题还是应该严肃对待的。


  ［41］这里是一些（概要性的）例子：


  a.《吕西斯篇》216d—217a，加上217a—218c，当然还有218c以下，尤其是220c1—e6，还有在220e6以下的例外条款，尤其是221a5—c1（谈话者感到了更多困惑）。


  b.《拉凯斯篇》197e—199e，尤其是198c6—7（参见194d1—9和194e11—195a1），加上198a4—5，以及参见在195a4—5中留下的暗示，尼西阿斯最终还是给弄丢了。（这一段将在第6部分进行简要讨论。）


  c.《美诺篇》78c—79e，尤其是78c4—5（苏格拉底自己对什么是德性这个问题的回答！），加上c5—d3（美诺关于何事为好的灾难性的观点），加上79a3—5。


  d.《卡尔米德篇》172c—174d。在这里，苏格拉底把克里底亚的看法看成是荒谬的，即节制被认为是一个人知道和不知道的某种事物的知识（科学），其途径是展示出，关于制药、盖房和其他的有用的科学知识就是关于好与坏的知识（174b10—c4，d5—6，e2）。人们知道和不知道的，正是好与坏的知识，而不是像节制那样的所谓的知识（科学）（174b12—c2和174d3—6）。尽管留下了这一明确的暗示，即克里底亚会把节制等同于好与坏的知识（科学），但克里底亚太急于成功了（参见较早的162c—e，169c—d），并紧紧地抓住一个知道和不知道的所谓的知识（科学）（174d—175a8）。值得注意的还有，克里底亚对节制的主要描述（对此苏格拉底在164a—c中进行了引导），作为一个人所知道和不知道的东西，显然被克里底亚当作是（克里底亚所认为的）苏格拉底的德性，《申辩篇》22e—23b中的人类智慧：可以用来考察他自己和其他人，看看他们是否认为他们知道（在他们不知道的时候）或他们是否知道他们不知道（167a1—7，170d5）。（就像尼西阿斯论勇气那样，克里底亚提出关于节制的论述基本上是为了迎合苏格拉底的思想。）但是苏格拉底并没有让克里底亚的这一显然带有苏格拉底立场的看法过关，因为克里底亚并没有看到整个的画面——尤其是没有看到真正的德性就是关于好与坏的实体性的知识，而对于这种知识，苏格拉底承认自己并没有。


  e.《美诺篇》89d—96d（德性是可教授的，当且仅当有教师的情况下——这导致了这一草率的怀疑，即可能甚至并没有任何好人），加上96d—100c［所谓的有道德的政客，并不能传授他们的德性，拥有德性是由于“神圣的赐予”，而不是由于有知识（“努斯”：99e6），但是政客并不具有可以传授给他人的那种德性］。见下面的注释［58］和注释［63］。


  关于与上述段落观点相反的文本，以及其他的相似的文本，参看强有力的但并不具有说服力的克劳特的《苏格拉底》的第8章。


  ［42］在我的《苏格拉底论德性和动机》一文中，我首先提出这个基本的策略，同时也认为，好人与坏人的不同并不在于他们的意愿，而是在于他们的思想。对于后一种看法，我们可以把它纳入到通常的看法中，参见注释［24］：人们在他们想要得到的最终目标上没有什么不同，不同的只是他们达到目标的手段。如果我们把达到某种意愿所使用的手段和实现这种意愿的最终目标区别开来的话，我们就能说好人与坏人的区别就在于他们的意愿。但是需要明确的是，存在问题的正是达到某种意愿想要使用什么样的手段。事实是，想要使用什么手段直接来自于（a）想要得到最终结果（每个人都一样），此外还有（b）这个人所认为的在他所处的环境下最好的达到这个目的的手段。因此，好人和坏人的区别再次仅在于他们的信念了（即使用什么样的手段做什么样的事情）。（对照和比较一下“对选择的无知”和对环境的无知，见《尼各马科伦理学》Ⅲ.1.。）另见注释［24］［25］［26］［64］。


  注意，说到人们都希望得到最后的结果，我含蓄地拒绝接受这样的看法，即好人与坏人的不同是由于好人要的只是德性本身，而坏人要的则是快乐之类的事情本身。这一亚里士多德专门使用的“为了其自身”的说法——人们既想实现其本身又想得到快乐——只能够带来困惑，我想。对于我归之于苏格拉底的一个观点，即坏人只是想得到快乐，因为他们错误地认为获得快乐是达到他们的真正的善的最好的方法。也就是说，他们所要的并不是快乐本身。他们想要的东西本身就是他们自身的真正的快乐——即使其中所包含的东西与他们想的并不相同。（见注释［24］［25］［66］，尤其是注释［25］中关于欲望中的无条理性的评论；另见我的《权力和欲望》，第12部分。）


  ［43］参见《申辩篇》20a—b，24c—25c以及《克里托篇》46c—47d；《欧绪弗洛篇》13b—c，《高尔吉亚篇》520a4和c4—5；对关照灵魂的基本论述，另外参见《申辩篇》29d—30a，31b，32d，36c，39d。


  ［44］《拉凯斯篇》180c，参见180e—181e，185a1；《吕西斯篇》203a—204b；《卡尔米德篇》153d—154e。


  ［45］关于“工具”，参见《小希庇亚篇》374e3。另外参见马、狗和其他动物的灵魂；弓箭手、医生和吹笛手；奴隶；以及我们自身的灵魂，见375a4，6—7，8，b5，7—8，c4和6—7。另外注意灵魂与其他的诸如眼睛、耳朵和修剪刀等工具的比较，见《国家篇》Ⅰ 352e—354a，尤其是353a9—11和d3—e11。


  ［46］因此，苏格拉底在这里提出，一个好人就是一个擅长获得快乐的人——从现在的眼光看是一个令人不能接受的结论。参见下下段的讨论，以及注释［49］。


  ［47］苏格拉底在这里暗示说——与UV和UVV都不相符合——在不拥有智慧的情况下拥有勇气和正义是可能的——只有在一个人很好地运用了他的勇气或正义的情况下。参见注释［21］。


  ［48］在《欧绪德谟篇》的第一个规劝中（278c—282e），就像在《卡尔米德篇》173a—174d中一样，苏格拉底差一点就说到了快乐的科学。当然关于第一个规劝还需要很多要说的东西。例如，苏格拉底在这里提出了一个悖论，即智慧就是快乐，对此可以参见我的《与信仰相关的科学》。在《欧绪德谟篇》的288c—292e中还有第二个规劝，当中苏格拉底提出了关于如何定义这门称为智慧的科学所存在的困难，对此我们必须给出一个与我们对第一个规劝所做的论述相契合的论述。


  ［49］只是在道德的和功能的善之间做出区分，其本身就足以击败苏格拉底的论证，这种想法低估了苏格拉底立场的丰富资源。苏格拉底会问：为什么道德上的善（或者更确切的，伦理上的善，而“道德”就是一种以规则为基础的伦理学，与以快乐为基础的伦理学相反）就是功能上的善呢？好的父母或好的朋友与一个好人之间的区别就一定那么大吗？一定有种类的不同吗？［这种思路对现代人来说很熟悉，参见P.T.戈尔奇（P.T.Geach）：《善与恶》（“Good and Evil”），载《分析》（Analysis），1956（17），33—42页；以及斯图亚特·翰布什尔（Stuart Hampshire）：《思想和行动》（Thought and Action）（伦敦，1959），227页以下，尤其是229、231—232、236页。］


  可能有人会认为，以下的这种观点可以被用来反对苏格拉底的对“功能”的使用：


  锤子的功能是实现人们对锤子的通常的期待——其他的存在（人）都有某些目的。但是人类的功能是什么？现在不是其他的存在的目的，而是其本身：把事情做好，快乐！所以，功能的观点对于好的人来说就不适用了。（对于这类观点，参看欧文：《柏拉图的道德哲学》，14—15页。）


  但是，我想，功能的观点并没有像下面的观点那样失败：


  像医学和皮匠这样的专业知识的功能并不是使专家自己的经济上的好处最大化；而是经济专家的功能是使他们自身的经济上的好处最大化。因此，功能的观点对经济专家来说是不适用的。


  主体文本之后的反对意见——关于在伦理学上的利己主义看来可以伤害他人——当然是另外一回事。


  ［50］我的在以下两者之间的类比，即一边是苏格拉底和伤害，另一边是甘地和暴力，可能会使有些人——他们对苏格拉底明显地愿意服兵役印象深刻——首先反对这种看法，即没有证据表明苏格拉底是非暴力的。其次，他们认为，对于“伤害”，苏格拉底指的只是以“使人们更加不正义”为形式的精神上的伤害。这些反对意见对我来说似乎走得太远了。我只承认他认为精神上的伤害比肉体上的伤害要更大。我自己发现，很难将精神的伤害和肉体的伤害分开。


  那么自我保护和惩罚呢？苏格拉底不会认为追求这些目标而使用暴力是可以接受的吗？可能有人会认为，苏格拉底可能（在政治上）并不反对前面讲到的用自我保护的姿态以避免来自于流氓的暴力行径。而且，并不清楚的是，他是否排除了个别的、未经事先谋划的自我保护的行为。但在那时，苏格拉底并不是一个非常关心政治的人。不论如何，我在下一个注释中提出，苏格拉底很可能会对惩罚提出质疑。（我非常感谢克劳特奉劝我关注伤害的问题。）


  ［51］对于这个论点有一个很有趣的推论：由于没有人有意犯错，所以唯一最恰当的“惩罚”就是教导（苏格拉底的问题）！这不过是苏格拉底的政治天真（或漫不经心）的另外一个事例，还是他对这一点是很认真的？我认为他是的。当然，他可能并不认为法律上的惩罚本身与对一个人灵魂的关注有多大的关联。对这个问题的有趣的讨论参见克劳特：《苏格拉底》，313页——其中既引用了赞成这种可能性也引用了反对这种可能性的段落，即我们应该认为苏格拉底表达了对法律惩罚制度的认真的怀疑。但在克劳特引用的反对这种可能性的段落中，只有《克里托篇》49a是完全有问题的。不过，对它的解释也是可能的。（例如，在《申辩篇》25c中关于有意伤害我们身边的人的段落中：尽力避免做不正义的事情，就等于，尽量弄清楚在你有意做的任何事中实际上都不会有不正义的事情。参见克劳特在《苏格拉底》213页注释46中他自己的评论。）


  ［52］在《克里托篇》49a—e和《国家篇》Ⅰ 335b—e中，苏格拉底还坚持认为，伤害他人是不好的，尽管我们在这些段落中并没有得到这样一个明确的说法，即这个论点是建立在自身利益的基础上的。苏格拉底只是认为，对我们最好的东西对别人也是最好的，例如，《高尔吉亚篇》520a以下，尤其是520e，521b—c。


  ［53］在我的《有关信仰的科学》中，我试图解释苏格拉底为什么拒绝接受像康德所设想的没有精神的道德科学这样的科学的可能性。对康德来说，亚里士多德在《尼各马科伦理学》第1、第7和第10卷中给我们的关于快乐和幸福的大多数光鲜亮丽的观点完全与道德哲学无关。


  ［54］我们在这里遇到的看法，即伦理学必须要处理好那些道德上的“邪恶天才”，对此，我在我的《德性和动机》一文中予以否认。克劳特在《苏格拉底》314—315页中认为，苏格拉底也会对这样的问题充满焦虑。


  ［55］当然，很多现代的哲学家会同意苏格拉底的（就像同意柏拉图和亚里士多德的）说法，即伦理学应该用康德的方式与那些关于人性的事实分开。他们与伦理学上的利己主义的争论并不能成为把心理学引入伦理学的理由；它会存在于这样的指控中，即利己主义不足以提供一个心理学上的情结，作为伦理学的基础。（我在这里要感谢理查德·克劳特。）例如，伦理学上的利己主义者能够爱他们的孩子吗？在这里还不能够就这些观点为利己主义进行辩护。


  ［56］人们提出的对苏格拉底伦理学的另外一个有争议性的心理学假设——如果其伦理上的利己主义是可以得到辩护的话，那么苏格拉底的伦理学理论就与这种假设相关——与对死亡的恐惧相关。伦理学上的利己主义者，据说——至少是那些不相信灵魂不朽的人——一定总是在最终竭尽全力地（包括用不道德的手段）去避免死亡。因此，有人再一次会认为，伦理学上的利己主义是一个旁观者。但是很显然，尤其是在《申辩篇》中，苏格拉底拒绝接受这样的说法，即一个人必须竭尽全力地避免死亡。即使在死亡的威胁下，苏格拉底将拒绝放弃的，是对智慧和真理的观照，和一个人灵魂的尽量向善（29a—30e，32a—e，35a，36c/38e—39b;参见《高尔吉亚篇》522d—e）。实际上，在这样的观照中才能得到快乐。苏格拉底很清楚地意识到，“我能够使我的病人活着吗”这样的医学问题，与“最好是让这个病人活着还是死去”的问题是非常不同的（《拉凯斯篇》195c—d）。他或许会同意约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）的话，“在没有快乐的情况下有意识地去做某事的能力，是认识这样的快乐是可以获得的最好的机会”［《功利主义》（Utilitarianism），第2章］。做任何事情去逃避死亡并不符合我们的利益。没有获得快乐的处方。


  ［57］因此，我在第三部分的最后一段中遭遇到了反对，它出自于第三部分倒数第二段中的对普通策略的另外一种用法。


  ［58］我在我的《与信仰相关的科学》的附录二以及《德性和动机》的注释32中提出事实上没有人拥有德性，是解决苏格拉底的下述两种观点之间的明显的冲突——这个冲突成为了《普罗泰戈拉篇》和《美诺篇》的中心——的办法，即（a）德性就是知识，而（b）德性是不可教授的。如果我们在a和b的基础上再加上这种看法，即某种东西是知识，当且仅当它是可以教授的，那么我们就陷入了一种矛盾。《美诺篇》清楚地表明，并没有教师，因为那些被看作道德的教师的政客并不拥有正在谈论的知识。可以确定的是，不可能有任何的道德的教师，甚至最富有智慧的凡人对善与恶都不会有实在的知识。（参见注释［41］中的e；以及注释［63］。）


  ［59］《普罗泰戈拉篇》329c6—d1，349b2—3。


  ［60］这是处于中心地位的苏格拉底问题的有代表性的清单。很多阐释者认为，这些问题的子类——即各种德性是什么的问题——对苏格拉底来说才是处于中心地位的哲学问题。如果理解正确的话，这里不会有很大的错误。但是，如果我们这样认为，即这些问题的正确回答在任何情况下都能够给予我们像“定义”那样的正确的命题；定义的要点就是给予我们“各种标准”——必要的和充足的条件——用来判断某些行为是否可以被称为正义的、勇敢的、节制的等；那么，在接受这些说法上我就会有很多困难。由于我在下面的部分中说到这些困难（第6部分，以及注释［66］［72］和［78］。），所以我在这里就不多说了。我只是注意到好几个重要的是什么的问题都没有与那些标准存在着非常紧密的联系。例如，什么是友谊（可能还有，什么是对善的渴望？因为《吕西斯篇》与其说是关于友谊的对话，不如说是关于对善的渴望的对话），被享乐战胜的体验是什么（《普罗泰戈拉篇》352e7—353a6，353c1—2，354e6—7，357c7—d1，e2，参见355e2—3），以及什么是修辞学（《高尔吉亚篇》447c和448e—449a;451a—b;453a4—5和6—7；462b，463c）。（后两个问题就从来没有被放到是什么的问题当中。）


  在将是什么的问题看作指导性标准的学者中最好的两位，参见克劳特：《苏格拉底》，209、213—214、233—234、247、251—252、300、309页，尤其是254—258页；另见欧文：《柏拉图的道德理论》，42—44、61—62、65、68、72页。我反对这种观点，我本人并不认为苏格拉底对诡辩有特殊的兴趣，就像在《欧绪弗洛篇》4e—9e中那样（这些阐释所使用的主要证据），除了在它给予了他一种考察人民的那些特征的方法的地方，（作为行动的反面）这些特征会导致他们向善。《欧绪弗洛篇》9e—11b完全与人们所认为的苏格拉底尤其感兴趣的“标准”无关；对话的最后（13a以下）本身似乎完全是关于科学的——这是人民的特征：参见13a—b。实际上，似乎苏格拉底有可能认为，对什么是虔诚的问题就存在于这里面的某种科学当中。［尤其参见14b8—c1，当中把欧绪弗洛的转折点定位在14a11，因为它确定了（a）神灵拥有的科学就是去完成，为了看见（b）服务于神灵（13e10—11）的科学就是去完成。］


  克劳特认为，苏格拉底对行为的标准感兴趣，部分的原因在于（政治的）段落对他来说蕴含着这样的意思，即一个在德性方面的专家应该命令其他人，其他人应该服从于他。但是，克劳特引用的大多数支持他的这种观点的段落，对我来说与其说与政治、统治和诡辩相关，不如说更与个人的一对一的教育相关（《苏格拉底》，196—199、257页）。（也就是说，这种关注再次与人民的特征而不是与行动相关。）即使在这些段落中，苏格拉底应该更关注个人如何获得德性而不是对行为做出道德判断，这是我们所期待的。我想，对于苏格拉底来说，一个人集中全力去获取人之善，是一个多么不具有可操作性的政治生活的命题呀。（参见《苏格拉底》，208—215页。）


  ［61］一个个人的“价值观”就是个人“所认为的善”。尽管某个人所认为的红色可以与什么是红色相对照，但一个人“所认为是的善”却不能和“就是善”相对照的。（参见与对科学的事物或事实的事物相对应的现代的“价值判断”这一观念。）这种价值的观念就是苏格拉底和柏拉图所反对的。今天依然存在。


  ［62］“对这个个人来说”这个短语当然会带来一些问题。我在这里所说的一切就是，“对A来看上去说是好的东西对A来说就是好的”的观点的意思就是，按照这种看法，一个人的最终目的就是对他来说看上去是最终目的的东西。《泰阿泰德篇》中的普罗泰戈拉的看法，参见152a—b，166d4—8（“是和看上去是”），172a1—5，b2—6。正文中这段话中的观点认为，在获得最好的东西和获得对你来说看上去是最好的东西之间是有区别的。就像我在这三段话之前的评论中所说，普罗泰戈拉会否认这种观点。尽管在这个问题上苏格拉底的观点将会反对像高尔吉亚和波路斯所持有的那些看法，但不会反对任何像普罗泰戈拉所持的如此激进的看法。普罗泰戈拉的激进看法没有受到直接的反击，直到《泰阿泰德篇》。甚至《克拉底鲁篇》385e—386d只是对苏格拉底的求助于科学的再现而已。


  ［63］很显然，我把《美诺篇》看作讽刺性的，因为它提出，可以有建立在真正的信仰而不是知识之上的德性。换句话说，我把《美诺篇》的这个部分放回到了《伊安篇》中的关于“神圣的赐予”的阐述中去看待。（政治家是如何在他们没有知识的情况下获得德性的呢？它是一个奇迹呀！苏格拉底说。）


  其他的解释者则把《美诺篇》放到之前的《国家篇》中的军人阶级的德性中来看待。也就是说，他们把《美诺篇》首次提出没有知识的真正的信仰看作一种严肃认真地提出来的德性的形式——为《国家篇》中的军人阶级的勇敢之德打通了道路，这种德性本身并不拥有知识，而仅仅是真正的信仰（参看见第2部分的第9点）。我自己在我的《德性的统一性》的注释23中给出了一种更加温和的解释。


  针对这些解说者，有人会认为，在《美诺篇》的这个上下文中，苏格拉底对安尼图斯的粗暴的对待强有力地驳斥了这种看法，即苏格拉底真的认为政治家拥有一种相当完备的德性。因为正是充满危险的、生气的安尼图斯——苏格拉底的最可怕的最后的控告者——苏格拉底把他选作了政治家的代表和辩护者；尤其参见95e和110b，注意伯奈特的合理的猜测，即在《申辩篇》21c中提到的正是安尼图斯。另外，参见对伯利克里和泰米斯托克里（Themistocles）的粗暴对待（《美诺篇》93b—94e，在95a受到安尼图斯很糟糕的对待；以及《高尔吉亚篇》515c—519d）。我对这种观点更为详细的论述见《与信仰相关的科学》附录2。一种相反的观点，参见克劳特：《苏格拉底》，278页，285页以下，特别注意本篇注释［81］；再进一步参见上面的注释［41］和注释［58］。


  ［64］关于我所坚持认为的，“想要让我的对手被放逐将会在事实上使我最快乐”与只不过是（“只不过是”：《高尔吉亚篇》468c3）“想让我的对手被放逐”是相对立的，见注释［25］和［26］，以及注释［24］。在我的《权力与欲望》中对整个话题有更加充分的讨论。


  ［65］例如，在“只知道自己并不知道”存在的可疑的矛盾；这最后的声明与《申辩篇》29a6—b9和37b5—9中的声明之间的明显的矛盾；苏格拉底在《申辩篇》34e—35a中所声称的道德的至高无上，在某些人看来指的就是道德的知识。


  ［66］在现代哲学中不言自明的是（1）知道的事情，（2）真正相信的事情，甚至（3）错误地被相信的事情，都是同一类事物：即命题。［所以，如果其中的某种事情独立存在于我们的思想和语言之外（就像我们所希望知道的事实和事物那样），那么其他的也可以这样；如果这些东西中的任何一个只是理论的一种方便的人工制品的话（就像有人怀疑错误的想法，甚至一些真的想法也是如此），那么它们就都是如此。］尽管我认为哲学家以这种方式在整理知识对象和想法时会更方便，但我对于构成基础的这些假设还是存在一些怀疑——这些怀疑由于对奎因、戴维森和其他人提出的对一些命题的怀疑而加强了。（另外参见我的《与信仰有关的科学》。）但在这里讨论这些怀疑还不是时候。


  ［67］应归之于肯特·安德森（Kent Anderson）。


  ［68］这个例子当然依赖于我对《拉凯斯篇》197e—199e的解释的正确性。无论是弗拉斯托斯在《柏拉图研究》的422—423页，还是克劳特在《苏格拉底》的260页中，都认为苏格拉底不是在攻击这种看法，即勇敢只是德性的一部分，因为是他自己在190c8—d8中把它提出来的。在198c8以下与拉凯斯的整个的第一个回合需要讨论。我会在其他地方进行这样一个讨论，还有对弗拉斯托斯-克劳特的反对意见的回应。


  ［69］与刚刚给出的尼西阿斯在《拉凯斯篇》的看法相并行的，就是克里底亚在《卡尔米德篇》中对苏格拉底的节制进行描述的明显的尝试，还有美诺在《美诺篇》中对苏格拉底的德性的阐述。见注释［41］中的例子（c）和（d）。


  ［70］就像弗拉斯托斯在《苏格拉底的辩驳》，载《牛津古代哲学研究》，1983（1），39—42、47—49页中对诡辩的描述，其中使用了一种明确的演绎—归纳的区分和命题统一性的尽可能狭隘的标准。


  ［71］对此，我要感谢卢斯·桑德斯（Ruth Saunders）。那些相信命题的人只是把这种观点归之于苏格拉底，即你不可能知道“了解自己是好的”这个命题，如果你不知道“知识是强大的”这个（非常不同的）命题的话。（一些持不同意见的理论家会发现，一个命题的知识会被另外一种命题的知识的缺陷所打败。）


  ［72］克劳特在《苏格拉底》280—285页中的立场，在这种关联性的问题上显得十分有趣。因为它与我在这里坚持的立场十分接近，就像在我早先的《德性与动机》中所说的那样——尽管克劳特与新福雷格主义者之流（neo-Fregean ilk）的命题也存在着十分紧密的关联。［对于克劳特与各种命题的关联，参见《苏格拉底》197页注释8，211、220—222、225、231、241、246、260、264、269、272、278—279、283—284页；在其中的很多段落里，克劳特实际上在对命题进行清点（“一些真的信念，一些假的信念”。）］克劳特在他对欧文的《柏拉图的道德哲学》所做的评论中，也表现出与我相似的立场，载《哲学评论》，1979（88），633—639页。令人惊奇的是，我们在阅读欧文的著作（《柏拉图的道德理论》，63—64、69—70页）的一些段落的时候，也可以使人想起克劳特和我自己的一些相似的立场。因而，下面两种情况都是成立的，一是克劳特正确地批评了欧文对更大范围的图画关注太少（过于狭隘地只对个别的命题感兴趣，我也这样看）；二是欧文也常常在把目光放在更大范围的图画上做得十分充分。


  ［73］关于这两种解释的关联：在前一个部分，一个相当浅薄的错误认识（“由于需要一个钉子……”）能够放弃掉一个完整的手段—目的的结构，就像在这个部分中那样，一个人对于德性就是知识的认识，也可以由于不知道为什么没有教授德性的老师而被丢弃。在这两种情况下，都没有看到整个的图画。


  ［74］参见弗拉斯托斯：《简介：苏格拉底的矛盾》（“Introduction：The Paradox of Socrates”），16—17页。在这里，弗拉斯托斯声称，在（弗拉斯托斯所认为的）苏格拉底没有看到知识本身并不能成为拯救人的灵魂的办法的背后，就存在着“爱的失败”之说法。这样说时我并没有采取一种可以给人致命一击的外在的和拳击手的姿态。我已经说过，他的确很关心他的同胞们的灵魂。但是这种关心是有限和有条件的。如果人们的灵魂被拯救了，它们一定是通过这种途径被拯救的。当他看到他们不能被拯救的时候，他就会遗憾地看着他们下降到永远的毁灭之路上去，但不会感到痛苦。耶稣为耶路撒冷而哭泣。苏格拉底警告雅典，责骂它，规劝它，谴责它。但他没有为它而流泪。我们怀疑，柏拉图是否——他对雅典充满怒火——由于愤怒和怀恨而不再像从前的苏格拉底那样爱它了，苏格拉底的指责是悲伤的和平和的。有人认为在大色鬼的灵魂中也有一个性感缺失的最后地带；如果他对他的同胞更爱一些，他是不会把他的“暴虐逻辑”这个负担强加到他们身上的（就像尼采那样），但实际根本就不会有这种东西。


  ［75］弗拉斯托斯：《苏格拉底的辨驳》，载《牛津古代哲学研究》，1983（1），35页。


  ［76］参见前一段。


  ［77］出处同上，37页。


  ［78］毫无疑问，大多数苏格拉底的谈话者们将把它们看作五个不同的信念，因为他们会认为，在它们中的任何一个是真的的同时，另外一个会是错误的。这就是标准的福雷格式的和新福雷格式的命题认定准则：如果俄狄浦斯认为（a）他娶了伊奥卡斯塔，但这是错误的（b）他娶了他的母亲，那么，甚至对于知道实情的忒瑞西阿斯来说，（a）和（b）表达了不同的信念，（a）和（b）因而就是不同的事实。（参见注释［66］。）但这显而易见是正确的吗？如果我们想要使俄狄浦斯的信念成为关于伊奥卡斯塔的信念，我们显然就能够抛开以下的事实吗？这些事实即（a）中关于她的所有的事情，可能不包括她被命名为“伊奥卡斯塔”这件事。


  无论如何，在这里，我对苏格拉底的看法是：为了知道德性是一，我们必须了解这种德性，它是一种知识的德性，就像知道11加1等于12那样，我们最好知道12是11的后继者，11可能是10的后继者。我的观点是，对苏格拉底来说，知道德性是如此这般的，将会成为关于德性的知识；所以就会产生这样的问题：哪种德性？仅仅是智慧、节制等五种不同的德性中的一种吗？或者是一种与智慧合一的德性，与节制合一的德性，如此等等？我们必须知道“德性”的出处，不仅是意思。（在正统的福雷格式的对信念和知识的语境做出命题分析的时候，德性就是知识这种信念，与其说是关于“德性”的出处，不如说是关于德性的含义。）我在注释［25］引用的没有发表的手稿中对这些话题做出了进一步的讨论。


  很显然，前一段的评论还直接地说到所谓的“苏格拉底的谬误”，它在很长的时间里使现代的读者感到困扰和烦恼。［参见P.T.戈尔奇：《柏拉图的〈欧绪弗洛篇〉：一个分析和注释》（“Plato's Euthyphro：An Analysis and Commentary”），载《一元论者》（Monist），1966（50），369—382页；还有泰勒：《柏拉图的〈普罗泰戈拉篇〉》，212—213页，对《普罗泰戈拉篇》360e6—361a3的分析。］“苏格拉底的谬误”出现在苏格拉底的这种观点中，即我们不能知道x是否是F，直到我们知道x是什么，现代人否认这种观点。他们说我们能够知道x就是F，而无须（彻底地或基本上）知道什么是x。而且，我只有通过首先知道很多“事实”，比如如果有F就会有x，才能知道“x”的出处是什么（等于x是什么）。（事实就是真的命题，命题就是含义，按照这种观点，所有的我们需要接近以便知道x就是F的东西就是“x”的含义。我们无须知道“x”的出处。）因此，当我说，对苏格拉底而言，x是F的知识就是关于“x”的出处的知识，我否认的正是这种看法。


  ［79］参见克劳特：《苏格拉底》，245页以下。


  ［80］福雷格（Frege）：《论意思和出处》（“On Sense and Reference”），见彼得·戈尔奇（Peter Geach）和马克斯·布莱克（Max Black）编：《哥特罗伯·福雷格哲学著作译文集》（Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege）第2版（牛津，1960），58页。


  ［81］用同样的一种标记，一种对苏格拉底的解释当中的重要东西就是（正如有人会说），不同的片段——关于德性即知识；关于欲望是向善的；关于野心、好处、修辞、权力和诗歌；关于伤害他人；关于被快乐所征服，如此等等——所有都结合在一起成为一个整体。尽管由于篇幅所限，我不能在这里展示这个东西了，而只是有所提及，但我希望我的解释是真的，就像我（实际上）希望弗拉斯托斯、桑塔斯、欧文、克劳特以及其他人的十分不同的解释都是真的那样。没有什么替代品用来同时推导出所有这些事情的一个整体性的看法。当然，这就意味着，在解释中犯错误的风险也就相应地变大了。事情将会变得愈发明确，我相信这与解释以下的事实密切相关，即尽管苏格拉底看上去十分认真地抱有很多的信念，但他从未声称知道任何具有实质性的东西。只有在我们对图画中的所有部分都有把握的情况下，才能够获得有实质性的知识。用同样的一种标记，尽管我相信我的解释比其对手要好一些，但我不会声称，我知道它是对的。


  数学方法和哲学真理*


  伊安·米勒


  一、柏拉图的学园和科学


  在公元前380年代早期和公元前360年代中期之间的某个时候，柏拉图创办了著名的“学园”。［1］我们所掌握的关于早期学园的资料十分匮乏。我们知道柏拉图是学园的领导者（学监）直至去世，他的侄子斯彪西波接替了他的职位。我们知道来自于希腊各地的年轻人进入了学园学习，其中最有名的人就是亚里士多德，他在那里待了将近二十年。然而，情况似乎是，至少在柏拉图的时代，在学园里学习是不收取任何费用的。［2］因而，它不太可能有任何正式的“职业教员”或要学习一系列课程的“学生”，以便使他们获得某种资格以获取生活中的某种职位。学园更像是一个集中在柏拉图周围的自我资助的知识分子的社团，探究多种多样的感兴趣的问题，从形而上学这样的抽象知识，到更为具体的政治学和伦理学的话题。


  在《国家篇》的第7卷，苏格拉底描述了一个更高等级的教育计划，旨在把乌托邦城邦里的最有前途的年轻人转变成理想的统治者。经常有人认为（这十分自然），这个课程与柏拉图的学园的教学计划存在着重大的关系；有时候它甚至被描述成为基本上就是这些计划本身。［3］这个假设取决于一些重要的先决条件，认识到这一点是很重要的。首先，公元前4世纪的雅典与柏拉图的乌托邦完全不同；柏拉图不会希望学园中的新成员以一种乌托邦公民所使用的方式进行训练。其次，《国家篇》中的教育时间表对于一个自由城市中的私人的有组织的机构完全没有可操作性：十年的数学——也就是说包括数字、几何、立体几何、数学天文学、乐音学［4］，五年的辩证法，十五年的实践活动；最后，对一些被选上的五十几岁的人来说，为了达到至善，会在不同时期交替着进行统治和哲学的学习。我们不知道学园是否有任何课程上的要求，但是我认为极有可能的情况是，如果柏拉图对新入学的人宣布他们将在三十年之后开始他们最重要的学习的话，那么学园就一定会流产的。


  我认为，我们必须假设，学园的“教育”比这个要更为精简，数学、辩证法和善的讨论同时进行。但它们是如何进行的呢？再一次，我认为我们应该强调其非正式性。人们分成小组，集中在一起讨论共同感兴趣的问题。在这些讨论中，显然会有领导者和教师。我们知道柏拉图至少作过一次关于至善的公开演讲，亚里士多德的一些引文使我们相信，柏拉图在讨论中提出了一些他并没有在对话中表达过的观点。［5］据推测，演说中也包括了一些数学的内容，但我们有理由认为苏格拉底式的讨论形式也是通用的。


  对于科学讨论的问题，认识到这一点是很重要的，即我们的证据表明，在学园中的训练内容比《国家篇》中提到的要多。最普通的证据正是与学园关系密切的各色人等的各种兴趣。［6］但我们还有更多的有价值的证据。其中的一个来自于与柏拉图同时代的人伊庇克拉特斯的一部喜剧的残篇，在无名的谈话者之间有这样一段对话：

  



  
    柏拉图，斯彪西波和美涅德摩斯怎么样？［7］他们现在正在谈论什么题目？他们正在考察什么思想，什么论点？如果你知道些什么的话，就请谨慎地把这些事情告诉我。


    我能够清楚地说出这些事情。在泛雅典娜节的时候，我在学园［8］的体育馆里看到了一群年轻的同性恋者，听见他们在说一些说不出口的怪诞的事情。他们在对自然、动物的生命、树的性质和蔬菜的种类进行区分。在其他的事物中，他们正在研究南瓜的分类。


    他们是如何定义它的？植物的种属是什么？如果你知道的话，把这些告诉我。


    好的，首先他们都静静地站着，弯下腰，并思考了相当长的时间。突然，当这些年轻人还弯着腰沉思的时候，其中的一个人发出了一个圆润的“蔬菜”这个词的音，另外一个发出了一个“草”字的音，第三个人发了一个“树”字的音。一个听到这些东西的西西里医生向这些蠢材放了一个屁。


    那一定会使这些学生感到生气。我认为他们会向这个嘲笑他们的人叫喊。因为在讨论当中做出这样的事情是不恰当的。


    这并没有使他们烦恼。柏拉图在那里，他加入了他们，非常温和，并没有被激怒，再次试着从分辨南瓜的种类开始。他们继续这样做。

    


  


  这个可笑描述的可靠性一直受到学者的质疑，他们持有的理论与这样的描述是不相符合的。这个关于柏拉图在监督学园中的一次生物分类的讨论描述与《国家篇》中的教育计划不是很吻合。但是，就像我已经指出的那样，这个计划是针对一个理想国家的一个理想计划。它还要达到特殊的哲学目标，以此表明，某些研究是如何把灵魂从感官的世界带到知识世界的。（尤其注意521c—d。）这一哲学目标极大地影响了苏格拉底对较高等级教育的课程设置；尽管这样想是错误的，即把他所说的事情贬低到否认柏拉图认为它们是真的这样的程度，但是我们也不能认为他之所说破坏了柏拉图在科学上的立场，或者可以自由地进行修辞学上的夸张。


  我想考量的另外一个证据可以直接把我们带到数学领域。它是在菲罗德谟的关于柏拉图学校的历史中发现的关于柏拉图的活动描述，写于公元前1世纪。［9］不幸的是，它被保存在一个很薄的纸草卷子里，需要不同程度的确定性的东西来补充。在我的翻译中，我指出了几个重要的有问题的地方。［10］

  



  
    在那时数学上已经取得了很大的进展，柏拉图担任总导师（architektonountos）并且提出问题，数学家们则认真地对它们进行考察。通过这种方式，计量学科和与〈……〉［11］有关的问题在那时第一次达到了它们的高点，就像〈欧多克索〉［12］和他的追随者转变了〈希波克拉底〉［13］的旧式的［archaismon］的著作那样。几何学也取得了很大的进展；因为分析和关系到diorismoi的［辅助定理］被创造出来，总的来说，几何学科进步很大。〈光学〉和力学也完全没有被忽视。

    


  


  关于这段话还有更多要说的东西，但现在我只希望考虑那些与柏拉图有关的问题。“计量学”（metrologia）这个词只出现在幸存的希腊文献中。其最恰当的翻译就是“测量的理论”，但是并不清楚这种理论是什么。［14］在纯数学领域，欧多克索的最有名的作品是关于比率的理论与用间接的手段测量面积和体积（欧几里得：《几何原本》第5卷和第12卷）；它最大的特点就是其方法上的逻辑严密性。如果《国家篇》的读者们被告知几何学在柏拉图的指引下取得了进展而不感到惊奇，那么他们可能根据的是光学（猜测的）和力学（毫无疑问）。一些人希望求助于他们自己的猜测去解释而抛开这一根据，但是，正如我已经表明的，接受这样的事实似乎更加合理，那就是柏拉图的学园并不像《国家篇》中的较高等级的教育制度那样具备“柏拉图哲学的”特征。


  菲罗德谟的段落中说到了柏拉图对数学的教导，以及他提出了一些问题，对于这些问题，数学家们急切地加以考察，并取得了巨大的成功。关于柏拉图在这方面的活动，有两个著名的逸闻趣事。第一个关于所谓的立方体的复制，即构建一个立方体，它是一个已有立方体体积的两倍。［15］根据古代的故事，这个问题中的有趣之处是一个提洛人向柏拉图求助，帮助他们安抚阿波罗神，他命令他们把一个祭坛的规模翻倍。根据另外一个故事，柏拉图责备欧多克索、阿奇塔斯和美涅克穆斯把翻倍的问题简化成了机械学上的建构，从而破坏了几何学的善，“让它回到了可感事物，而不是上升到去掌握永恒的和无形的图像的高度”［普鲁塔克：《桌边谈话》（Quaestiones Convivales），718e—f］。这是好的“柏拉图主义”，与《国家篇》十分契合。不幸的是，归之于柏拉图的这个翻倍问题的解决所用的是一种比他所批评的那种方法更加诉诸机械学的方法，因为它包括了一种工具的制造。当然，我们可以选择拒绝接受这个对柏拉图的描述，不过，这个描述比他使用其他的解决问题的方法的故事更加难以解释。


  柏拉图提出问题的第二个例子是关于与太阳或月亮相比，一些行星的运动是不规则的。［16］太阳和月亮看上去自东向西每天都进行着同样的运动划过天空，每年或每月则自西向东做同样的运动。其他行星也是每天自东向西做同样的运动，但是它们的自西向东的运动却包含着明显的不规则性，包括短期内明显的自东向西的运动。在他对亚里士多德的《论天》（On the Heavens）所做的注释中，辛普利奇乌斯（Simplicius）（6世纪）对“拯救”这些不规则的运动的问题进行了评论，因而提出了一种对它们的解释：

  



  
    为了解拯救这么多不同的运动，一些人提出了偏心圆（不是以地球为中心的圆形轨道）和天轮（围绕某些中心的循环的圆周运动）的看法，而其他人则提出了所谓的相反方向的同心圆的假设。［17］在真正的描述中，行星既不会停止或倒退，也不会加快或降低它们的运行速度，即使它们看上去以这种方式运动；也不要做出这样的假设，它们就是以这种方式被加以引进的，而天体的运动呈现出的是简单的、环形的、一致的和有序的特点，它们本身的实体提供了证据。因为一种才能不太可能被限制在表象（phantasia）里，而是可以准确地掌握这些行星是如何运行的，由于这样一种才能造成的后果并非真理，有人就会要求我们去想方设法地发现这些行星的明显的运动是如何能够被一致的、有秩序的和环形的运动所拯救的。另外，正如欧德谟斯（Eudemus）（亚里士多德的一个同伴）在他的天文史的第2卷中所说的——索西哥尼斯（Sosigenes）（2世纪）也是如此，他依靠的就是欧德谟斯——克尼多斯的欧多克索据说是第一个提出这样的假设的希腊人；根据索西哥尼斯，这个问题是柏拉图为那些对这些问题感兴趣的人编造出来的：通过假设什么是一致的和有序的运动，才能够拯救与行星运动有关的这些表象。


    （辛普利奇乌斯：《对亚里士多德的〈论天〉的注释》，488.7—24）

    


  


  《国家篇》中的科目中包括了天文学，但是，就像我们将要看到的，苏格拉底对它的描述第一眼看上去与报道中的柏拉图对“拯救现象”的兴趣是不相吻合的。在一门科学的实践和柏拉图在《国家篇》中试图把科学纳入一个理想国家的统治者的教育当中之间再次形成了鲜明的对比。


  然而，我现在想强调的要点是这样的证据，即柏拉图确实扮演着某种数学总导师的角色，向他同时代的数学家们提出问题，有时会得到惊人的结果。我们无需认为，与柏拉图的启发有关的工作都是在学园里完成的，按照欧多克索的说法，我们有充足的理由认为情况并非如此。我们也无需这样想，即柏拉图的作为导师的角色会妨碍他把自己的才能运用到科学问题的解决上面。然而，并没有令人信服的证据表明，柏拉图在这个竞技场上展现出任何巨大的成功，在他的著作中有很多关于数学和科学的段落充满了令人费解的晦涩表述。所以，最好把柏拉图看作对数学家的挑战和启发的一个源泉，而不是一个真正重要的数学家。［18］


  二、数学方法：分析、综合、限定条件（Diorismoi）和辅助定理


  除了提到数学的分支之外，菲罗德谟的段落还提到了“关于diorismoi的分析和辅助定理”。分析的观念和一个diorismos的观念在希腊人的讨论中以一种有些混乱的方式被加以处理［19］，尽管基本的认识并不难。我的处理方法有些简单化。分析可以被看成寻找一个主张p的证据的过程，途径就是寻找能够意指p的命题，能够意指那种东西的命题，如此等等；直到我们达到了已经建立起来的那些命题为止。在综合当中，我们只要写下被分析所发现的证据，也就是说，我们以相反的顺序仔细检查那些分析步骤。在最普通的情况下，我们把目光集中在一个单一的已经确立的命题Q上，它（与给出的命题Q1……Qn结合在一起）意指着p，也就是说，就是对于真理p的一个充分的条件；可能会出现这样的情况，即P还意指着Q，在这种情况下Q将也会是真理P的一个必要的条件。


  一个diorismos经常被解释成为了解决一个问题或一个命题的真的必要的和充足的限定条件。标准的例子就是由欧几里得的《几何原本》第1卷中的命题22所提供的：

  



  
    I.22用三条等长的直线来构建一个三角形；两条直线之和无论如何都必然会大于第三条。

    


  


  其中的第二句话，也就是这个diorismos，表述了必要的和充足的条件，即一个三角形是由三条给定的线所构成的。不过，欧几里得把它设定为一个必要的条件，并表明（通过实现这个建构）它是充分的。［20］他已经证明了在命题I.20中是必要条件：

  



  
    I.20在任何三角形中，两条边之和无论如何也大于第三边。

    


  


  在他的《欧几里得〈几何原本〉第1卷注释》中，普洛克罗解释了什么是辅助定理：

  



  
    “辅助定理”这个术语常常被用来指称证实另外某种东西的任何的前提条件，就像人们说它们从很多这样的辅助定理完成了一个证明。但是在几何学中，一个辅助定理用来特指一个需要证实的前提（pistis）。不论是在建构还是证明一个东西的时候，我们会提出一个没有被展示出来但是需要说出来（logos）的假设，我们就会把这个假设称为一个辅助定理，因为我们认为它值得探究，尽管它本身是可疑的；我们把它与一个公设或公理区别开来，因为它是可以证明的，不过，我们直接地将它们提出来而无须证明，去证实其他的事情。对于发现辅助定理，最好的事情就是心理上的技巧……然而，方法已经变化了。最好就是通过分析归纳出某种可以达成一致的原则，他们说柏拉图把这种方法交给了列奥达玛斯；据说列奥达玛斯正是用这种方法成为许多几何原理的发现者。


    （《对欧几里得的注释》，211.1—23）

    


  


  普洛克罗在对欧几里得之前的数学历史——尤其是几何学的历史——的一个记述中提到了列奥达玛斯［21］：

  



  
    柏拉图使几何学和其他的数学经历了巨大的发展，因为他热切地关注它们，其证明就是在他的作品中［22］有很多对数学的思考，还有从他无时无刻不在唤醒他的哲学信徒对数学的敬仰上面。在他生活的时代仍旧健在的还有塔索斯的列奥达玛斯（Leodamas of Thasos）、塔林顿的阿奇塔斯（Archytas of Tarentum）和雅典的泰阿泰德（Theaetetus of Athens）……尼奥克里得斯（Neoclides）和他的学生列昂（Leon）比列奥达玛斯年轻，他们在他们的前辈的发现之上又增加了很多新的发现，因此列昂既编写了一本在数量上占优且在结论上有用的《几何原本》，而且发现了diorismoi，（这表明了）什么时候一个被思考的问题可以被解决，什么时候却不能。


    （《对欧几里得的注释》，66.8—67.1）［23］

    


  


  尽管菲罗德谟的短语“与diorismoi相关的辅助定理”很难说是明白的，但对我来说很有可能其具体的含义就是“分析”这个术语的意思，这个被归之于柏拉图时期的菲罗德谟的段落关注的是辅助定理和diorismoi，也就是说，为证明其他的定理提供了充分的（可能是必要的）命题，也为一个可以解决的问题（或者一个被证明的定理）提供了条件。很显然，尽管有很多不同的术语，但我们要探讨的是一个方法论的中心问题。提出一个命题或者解决一个建构的问题所需要的对前提条件（即分析）的寻求，可能会把我们带回到已经提出的那些命题或建构（即成功的分析）中去了，或者回到一个需要证明的辅助定理上去了，或者回到这个命题的一个限定条件或某些条件的建构上，正是在这些条件下可以证明或实现（diorismos）。人们相信，柏拉图自己把这种方法教给了其他人。［24］我不能再进一步对柏拉图的行动的这个方面进行关注了，而是把注意力集中在一些关键段落上，这些段落表明了这些数学方法和概念对柏拉图自身的方法论的思考上的影响。


  三、对《美诺篇》中的一个假设的考察


  柏拉图并没有在其专门的意义上使用“辅助定理”“diorismos”或“综合”这些术语，但是在《美诺篇》中，他使用了作为一个程序上的先例的一种数学的做法，提出了一个问题能够得到解决的条件。美诺恳求苏格拉底告诉他德性是否可教，苏格拉底则问他能否“从一个假设”出发来考虑这个问题。

  



  
    你也要使用假设一类的东西，我指的是几何学家讨论问题时经常使用的那种假设。比如，有人问几何学家，某个处于给定的圆中的三角形，其大小有无可能就是某个给定的图形的大小，那么几何学家可能会答道：“我还不知道它能否满足这些要求，但我想用假设来帮助解决这个问题。假定这个给定的图形是个长方形，那么我会把它拿去与那条给定的线（即直径）做比较，如果与另一个同类的长方形相比，它是不足的，那么我会说出一种结果来；如果它不是不足的，那么结果也就不同了。所以，如果你要我描述圆中的这个图形，说出它的大小是否可能与另一个图形的大小相等，那么我打算以这种假设的方式来回答你。”


    （《美诺篇》86e—87b，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，518页，北京，人民出版社，2002）［25］

    


  


  苏格拉底的几何学家通过给出了一个这个面积必须满足的条件而“解决了”这个问题。欧几里得把这个条件作为diorismos而加入这个问题的陈述当中：

  



  
    Diorismos。因而这是必需的，“如果我们把这个面积与给定的线作比较，那么与一个与之相似的图形相比它就是不足的。”

    


  


  苏格拉底对几何例证的描述并没有说清楚他是否把diorismos或定理当作是这个问题所依靠的假设。当然，实际上，它依赖于两者：为了解决问题，我们需要加入由diorismos提供的条件并依赖于定理。当苏格拉底回到道德的话题的时候，他说：

  



  
    让我们对美德也采取同样的方法。由于我们不知道它是什么或它像什么，因此让我们采用假设来进行研究，要么假定它是可教的，要么假定它是不可教的。我们会说：“如果美德是可教的或不可教的，那么美德一定是灵魂的什么属性呢？”首先，如果美德不是知识，那么人们有可能教它吗……人们所教的都是知识，这一点不是很清楚吗……


    但另一方面，如果美德是某种知识，那么它显然可教……


    那么这个问题就容易解决了，我的意思是可以问美德在什么条件下可教。


    （《美诺篇》87b—87c，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，518—519页）

    


  


  在运用这种假设的方法的时候，苏格拉底并没有描述一个diorismos，而是做出了我所谓的一个分析，也就是说，他把证明德性是可教的问题简化为这一命题，即德性就是知识，当且仅当它是可教的，或者至少：


  假设—定理。如果德性是知识，那么它就是可教的。


  但是，与几何事例中的一个diorismos之需要相应的是，假设—定理只有在我们能证明“德性就是知识这一假设—辅助定理”的情况下才是有用的。


  关于苏格拉底把这两个假设中的哪一个看作他所归纳为可教性问题的那个假设，在学界是存在争议的。最明晰的文本（89c—d）指向假设—定理，这是人们根据几何分析的模式所期望得到的结果。但是，当然，假设—辅助定理也是一种看法，需要得到确认以说明（使用假设—定理）德性是可教的。苏格拉底继续通过使用更进一步的假设来确认它，即德性是好的（87c—89a；苏格拉底在87d中把“德性是好的”也看作一个假设）。并不清楚的是，这个新的假设是被看作一个“定理”还是一个“辅助定理”，这仍旧需要证明。苏格拉底把它说成是一个“支撑物”（menein，89d），一直到《美诺篇》的结尾仍旧坚持这样的看法，正如假设—定理那样。在这种意义上，《美诺篇》包括了对分析方法的一次修正，把德性的可教性归纳到两个假设—定理当中去了。然而，并不存在与成功的数学分析的一种完美结合的问题，因为对话以苏格拉底既反对假设—辅助定理也反对德性的可教性而结束（89c以下）。


  我认为，没有完美的结合反映了数学和哲学之间的实际上的不同。当我们看数学的时候，我们禁不住而且被它的成功所触动，它显然能够以明确的方式来解决悬而未决的问题，化解争议。这种对数学的看法被反映在了希腊人倾向于把几何分析看作一种成功的分析方法上面，认为它是一种发现的方法，而不是探究的方法。这可以解释为什么，在《美诺篇》中，没有做出任何的把接下来的对德性就是知识的看法的反驳与数学家从一个假设中去考察问题联系在一起的努力。然而，在哲学中，“分析”和辅助定理的发现几乎没有可能会产生出对一个问题的确切的回答；因为，就像在《美诺篇》中那样，一个辅助定理常常会被发现是很成问题的。如果，比较清楚的是，在《美诺篇》中，一个哲学的假设是一个“定理”，那么，就会变得十分明显的是，柏拉图就会把“假设”这个字运用到辅助定理上面，这个辅助定理被看作尝试性的且附属于考察。的确，我们可以说柏拉图提出的假设方法包含着一种把通常情况下数学的流畅运算与苏格拉底对种种信条的考察的杂乱无章结合在一起的尝试。


  在数学方法和柏拉图对它的改造之间缺乏完美的结合，如果柏拉图自己对这种不一致有着明确的认识的话，这似乎对解释并不构成严重的障碍。但是《美诺篇》是柏拉图倾向于忽视这种差异性的最好的例子。这种倾向和一致性的缺乏致使一些解释者轻视柏拉图的方法论和数学之间的联系。但是，存在着一种联系的历史证据是如此的强大，以至使得这条路径可以行得通。我们的任务应该是尽可能地找到更多的联系，但也不能对不完美的结合视而不见。这个任务由于柏拉图基本上不愿意使用恰当的词汇而变得更加不容易。在柏拉图使用“假设”这个词的地方，我们发现它可以适用于定理、辅助定理和diorismoi。我在这一章上会进一步指出有问题的词汇和缺乏一致性的例子。因此，我不想贬低柏拉图的成就，只是想增进我们对柏拉图的数学方法的改造上的理解。


  四、《斐多篇》中的假设方法


  在《斐多篇》中，从95e7开始［26］，苏格拉底对哲学方法做出了一个基本的描述，这个方法似乎建立在数学分析和假设的基础之上，但在很多重要的方法上却远远超出了这些。在下面这段话中，作为论证灵魂不朽的一个前提条件，苏格拉底描述了他自己创造出的一种方法，用来确定“对每种事物的解释（aitia），为什么它会形成，为什么它会消失，为什么它会存在”（96a9—10）：

  



  
    我在各种场合下首先提出被自己判定为最健全的理论，然后把与这种理论相一致的任何东西，与原因相关的也好，与其他事物相关的也好，都假定为正确，而与之不合的就视作不正确。


    （《斐多篇》100a3—7，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，109页）

    


  


  苏格拉底在这里的劝告应该被理解为是某种探究对象被相对化了。他认为，对于探究的任何对象，我们都应该把这个假设当作是我们最为信任的相关看法，还要加入那些（在某种意义上）与这种假设相一致的相关看法，而抛开那些不一致的相关看法。［27］他阐述了他所相信的对不朽问题（或对每件事物的解释）的看法，途径就是假设每个“相”都是某种事物（显然认为“诸相”是存在的），而且相信，通过分沾与之相应的“相”，每件事物存在或即将生成（它所是的东西）。这个事例（还有后边的在105b—c的事例）表明，我们所采用的方法就是通过建构一个前后一贯的理论来回答一个既定的问题，这个理论通过加入某些相一致的看法而适用于某个问题。在后来的古代的关于逻辑的文本中，苏格拉底使用的“一致”一词的意思可以只是逻辑上的一致。在这里，它包含了逻辑上的一致性的观念，但可能更强一些；对“存在”和“即将形成”的多种解释与“诸相”的存在是一致的，对分沾的解释，在某种比较明确但又不容易解释的意义上，是适合于那些“诸相”的信奉者的。


  在101c，苏格拉底说，面对“即将形成”的其他解释，遵从这种方法的人应该把这些解释留给其他人而“紧紧抓住假设的安全性”。在此之前，苏格拉底只是把最初的看法当作是一个假设，但是现在他所说的东西则一定包含了对“存在”和“即将形成”的另外的解释。我怀疑他的意思是指通过加上一致的看法而建立起来的整个理论。［28］苏格拉底现在转向了“假设”的地位问题：

  



  
    如果有人纠缠这个假设本身，那你就忽略他的意见，拒绝回答，直到你能够确定这个假设的各种推论是否相互一致。当你不得不陈述这个假设本身时，你可以按同样的方式开始，作出一个在你看来更加根本的假设，直到你获得满意的假设为止。


    （《斐多篇》101d3—e1，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，111页）

    


  


  很容易看出这种分析的方法是如何与最后一句话联系在一起的。通过被迫认定其做出的假设是合理的，一个人就能够发现使其具有合理性的一个假设，如果继续提出证明其合理性的要求，一个人就可以以同样的方式继续前进，直到发现一个不需要论证其合理性的假设为止。苏格拉底并没有说明一个假设需要什么样的条件而达到所谓的“充分”，但很显然，数学本身就可以提供获得充分性的成功分析的例证，或至少被认为是充分的。然而，即使在这一点上，十分明显的是，柏拉图的哲学兴趣还是拉大了他的假设方法和几何分析之间的距离。因为，尽管令人完全满意的证明其合理性的理想仍旧是未知数，但前面的假设，不论它们是多么有力或多么好，并不是已经被证明的“定理”，而是需要验证的暂时的辅助定理，可能还需要论证其合理性。


  而且，在成功的分析中，这个假设—定理就成为一个出发点，得到思考的命题就从这个出发点被归纳到了这个综合判断中。不过，我们已经看到，在他最初的描述中，苏格拉底是把原来的假设看作接受那些与其一致和排斥与其不一致的其他看法的基础。苏格拉底对排斥一些看法的唯一的说明，就是拒绝接受对“存在”和“即将形成”做出的解释，而不是对合适的“相”的分沾（100c—101d），换句话说，拒绝接受那些与最初的假设相一致的已经被接受的看法明显不相符合的看法。在第二段中，苏格拉底说到了核查那些从假设推导出来的事物之间是否相互一致的问题。［29］他似乎在心里想的是在其他的对话中——比如《欧绪弗洛篇》——对人们的观点所进行的考察。这个过程的重点似乎不在于数学，所以并不容易看出它是如何能够适合于苏格拉底所使用的方法的。或许他在心里所想的东西能够通过他的事例得到理解。苏格拉底所面对的问题是对我们的世界的事物进行解释，它们为什么会形成，消失以及如何存在。为了得到这样的解释，苏格拉底提出“诸相”是存在的，并且附加了具有明显的一致性的看法，即“即将形成的事物”和“是其所是”，是通过分沾了“诸相”。（我们并没有被告知苏格拉底会用他的理论来解释“停止存在的事物”。）为了对这种理论做出充分的考察，我们应该去探究那些“事物的来源”，不只是结果，还有明显与其一致的其他的观点，例如，关于“诸相”的特点和关联，“即将形成的事物”的性质，等等。最终这一考察将包括对一致性的检验，但是这些检验将会被应用到关于世界的一大堆明显具有一致性的看法上面。假如的确存在这些具有明显一致性的看法的话，我们还会由于某种原因发现它们并不充分——例如，有人会质疑“诸相”的存在。“诸相”的辩护者的任务就是去寻找与已经形成的那些观点相一致的某种“更高一级”的假设。苏格拉底并没有说明这个高一级的假设会是什么，但在《斐多篇》的现有篇章中（比如，107b）至少提出了这样的看法，即他并不考虑需要提出一个与“诸相”不相符合的更高一级的假设。


  在分析中，对一个问题的处理就是在命题中进行找寻，直到我们发现一个假设—定理，从这个命题可以归纳出对问题的一种解决办法（综合命题）。在《斐多篇》的方法中，对一个问题的处理包括了提出一个被认为可以得到的最强有力的假设，并且通过附加一致性的观点建构出一种足以解决这个问题的理论。达到这一假设—定理的最近的途径就是一个令人满意的假设。获得一种推论的最近的途径则是对一个假设所做出的合理的展开。从我们的观点来看，在推论与合理的展开之间，在其结果和对一个理论的合理的补充之间，有着相当大的不同。我怀疑柏拉图并没有对这种差异给予完全的重视。对此，我的意思并不是说，就哲学的目标而言，他故意把推论和严肃论证的那些不那么正式的方法归为一类。数学方法的模式被保留下来，但是它是在被改造之后推演到哲学上的。这种把综合的观念扩大到包含了一致性的阐述的做法，将会在下一个部分变得十分重要。


  五、在《国家篇》第6卷和第7卷中的数学和辩证法


  数学在《国家篇》第6卷的末尾处著名的分隔线的段落里被提了出来。我应该忽略掉与这个段落相关的很多解释性质的问题，而去讨论我所关心的几个问题。［30］这条分隔线显然包括了所有的事物，包括了物体和它们由太阳管辖的影像的可见世界，以及由至善的理念管辖的知识世界。苏格拉底对这两个世界之间的关系并不清楚。太阳和至善之间的分隔线和对比表明了一种重大的分离，但是洞穴比喻和数学课表却表明了一种相当大的连续性，这种连续性可能会成为柏拉图的基本观点的一个重要的特点。柏拉图用两种心理状态（pathēmata）或我们所称为的两种认知模式对知识世界做出了划分。［31］他把其中的一种（noēsis）［32］等同于辩证法的使用，把另外一种（dianoia）则用数学、“几何以及它的兄弟学科”来加以说明（511b1—2）。有些人质疑这样的说明是否会抽空相关部分的内容，或者是否存在非数学的dainoia的例证。就我的目标而言，这个部分包括了数学就足够了，它完全占据了苏格拉底的讨论。


  苏格拉底对dianoia和noēsis做出了两个比较：

  



  
    1.Dianoia就是必须要对它的对象从一个假设出发到终点进行研究，而noēsis则是从一个假设出发到一个非假设的开端（原则）对它的对象进行研究。


    2.Dianoia把可感事物当作图像来使用，而noēsis则不使用图像，以一种系统的方式通过“诸相”来推进。

    


  


  毫无疑问，苏格拉底在这里想到的是数学的两种特点，尤其与几何学相关：在论证中运用图形，从最初的设想（综合命题）中推导出结论。我们首先要注意到的问题是关于苏格拉底对数学运用图形的阐述，根据他的看法，尽管数学家关于图形做出了他们的论证（logoi），但是：

  



  
    他们真正思考（dianoein）的实际上不是这些图形，而是这些图形模仿的那些东西，不是他们所画的某个特殊的正方形或某条特殊的对角线，而是（heneka）正方形本身，对角线本身……［33］他们模仿和绘制出来的图形……他们真正寻求的是只用心灵才能“看到”的那些实在。


    （《国家篇》510d6—511a1，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，509页，北京，人民出版社，2003）

    


  


  一个现代的数学哲学家或许会说，尽管几何学家会在他们的论证中使用画出来的图形，但他们不是在论证图形（因为图形只是大致上满足于他们的假设），而是在论证其他一些东西（这些东西能够完全满足于他们的假设）。苏格拉底反而说，几何学家论证的是可见的图形，也就是说，这样做是为了理解另外的一些东西，即（纯粹概念上的而不能感觉到的）数学上的“诸相”。很难确定要在多大程度上强调苏格拉底在这里使用的词汇（“论证”“思考”“为了……而论证”），但可以确定的是，看上去似乎他把数学看成是理解概念世界的一种尝试，其途径就是对可感事物进行讨论，而不是（正如我们所认为的）一种使用可感事物推断出概念世界的尝试。


  通过参考以下的事实，这种对比的重要性可能会变得更清楚一些，即苏格拉底两次提到被迫（anangkadzomai）使用假设的数学家，但他从来没有说过他们被迫使用图像。而且，他在510b所说的话的意思可能是，图像的使用会迫使灵魂做出假设性质的探究。因此，苏格拉底的意思可能是，数学家是被迫使用假设的，因为他讨论可感事物是为了尝试去理解纯粹概念性的事物。在另外一段中，苏格拉底同样说到几何学家被迫使用行为的语言，尽管这种语言就概念性的事物而言是具有误导性的，正是为了这些概念性的事物他们才要去研究几何学的：

  



  
    尽管他们不得不这样说（anangkaiōs），但他们确实是最可笑的，因为他们在谈论几何的时候总好像在做事，他们说的话都好像直接与行动有关。比如他们老是谈论平方、作图、延长，等等，而实际上学习这门学问的真正目的是为了获得纯粹的知识。


    （《国家篇》527a6—b1，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，527页）

    


  


  那么，基本的图景就是，数学家正是处在努力理解一个概念性的、静止的“诸相”世界的位置上，但在试图这样做的时候却要借助于论证可见的事物。这种论证的模式迫使数学家要谈论对事物采取行动以及从假设来进行论证。


  据称，十分清楚的是为什么关于图形的论证必须谈到行动或操作，而不太清楚的是为什么图形的使用必须要提出假设。通过看一看苏格拉底不得不说的关于数学家的假设，这个问题就会清楚一些了，在他看来：

  



  
    那些研究几何与算术一类学问的人首先假设有奇数和偶数，有各种图形，有三种角（尖的、直的、钝的）以及其他与各个知识部门相关的东西（methodos）。他们把这些东西当作已知的，当作绝对的假设，不想对他们自己或其他人进一步解释这些事物，而是把它们当作不证自明、人人都明白的。从这些假设出发，他们通过首尾一贯的推理，最后达到所想要的结论。


    （《国家篇》510c3—d3，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，508页）

    


  


  在这里，与苏格拉底在《斐多篇》中的假设的类似是十分明显的。在那里的讨论表明，苏格拉底最初的假设是一个关于“诸相”的相当详细的论述，但他仅仅把这个假设表述为“一个美丽本身就其自身而言就是某种东西，还有一个善、一个大以及其他的东西。”同样，我们可以把数学家看成是可以提出关于平行线、相等和某个名称含义的十分详细的假设的人，苏格拉底在《国家篇》中只提到“奇数、偶数、图形、三种三角形以及各种科学中的相关的事物”。我们对公元前4世纪早期的数学教授的方式知道得不多，以至于无从判定苏格拉底对数学特征的阐述是否准确，但我们能够看到他并不对细节问题感到焦虑。他并没有说明数学家从假设的命题推导出结论，这与在某种所谓的背景知识的基础上对某些观念进行论证是反其道而行之的。［34］可能苏格拉底认为正是后一种知识必须被预先假定，如果一个人要“证明”某些图形的话。


  当我们转向辩证法的时候，情况就变得更加晦涩起来。苏格拉底告诉我们，数学家从假设开始进行探究，并前进到终点而非起点，而辩证法家则从一个假设前进到一个“非假设的起点”，并“借助于诸相通过诸相”继续前进，并不使用图像。这一方向上的差异被认为与分析—综合的对比相关，但在这里，这种向上的运动被归之于哲学家，与数学上的程序区分开来，而不仅仅是方向的问题。苏格拉底接着把向下的方法也归之于辩证法家：

  



  
    （辩证法的论证）假设不是被当作绝对的起点，而是仅仅被用作假设［35］，也就是说假设是基础、立足点和跳板，以便能从这个暂时的起点一直上升到一个不是假设的地方，这个地方才是一切的起点，上升到这里并且从中获得第一个原理以后，再回过头来把握那些依赖这个原理的东西，下降到结论。在这个过程中，人的理智不使用任何感性事物，而只使用事物的型，从一个型到另一个型，最后归结为型。


    （《国家篇》511b5—c2，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，509页）

    


  


  这段话与《斐多篇》中对方法论的描述之间的区别并不需要像某些时候看得那么的重要。当中的一些东西，值得关注的是对使用图像的坚持，似乎来自于这一事实，即苏格拉底在《国家篇》中对数学尤其关注，而在《斐多篇》中他则提出了一个普通的方法论上的观点，尽管它建立在数学方法的基础上。在《国家篇》中，除了它们的方向，在辩证法的向上和向下运动之间并未做出明确的区分。我们自然会认为，辩证法的向下运动的方法与数学的向下运动的方法是一样的，把前者和我们所了解的后者画上等号，也就是说它是命题推论（综合命题）。那么，我们很自然地也就会认为，向上的方法就是命题推论，或者某种与之类似的合理的东西。但在《斐多篇》中，向上的“方法”只是某种用来提出“更高一级的”假设的东西，向下的方法似乎包含了提出另外的与给定的假设相一致的假设。我找不到很好的理由认为柏拉图在《国家篇》中更为严格。因为苏格拉底在《国家篇》中提出的数学家的假设的事例，与他在《斐多篇》中把“诸相”当作他的假设的事例是相同的。这两段话之间最明显的不同，就是苏格拉底在《国家篇》中援引所有事物的非假设性原则与他在《斐多篇》中的相当温和地参照令人满意的东西之间的对比了。不过，后者的参照是相当温和的，足以包容《国家篇》中所说的东西。［36］


  我们已经看到，在《斐多篇》和《美诺篇》中，假设推理的呈现是与反驳的观念联系在一起的，而反驳的观念在数学中比在哲学中所起的作用要小得多。在《国家篇》的分隔线段落，不论是数学家还是辩证法家发现了一个令人不满意的假设都是没有什么意义的。数学家得出与他们的假设相一致的结论，辩证法家从他们的假设向上和向下运动，回到了人们所认为的这同一个“假设”。后来，在第7卷中，苏格拉底认为，辩证法确实包含了反驳论证，但他又清楚地表明，成功的辩证法家能够为他们的立场进行辩护，打败所有的反驳的尝试（534b—d）。然而，就在这段话之前，苏格拉底把辩证法描绘成“远离或破坏（anairein）假设的东西”（533c8），他也说了诋毁数学的话：

  



  
    至于还剩下的那些科学，我们说过它们对实在有所把握，即几何学和与之相关的各学科，我们看到，它们也像做梦一样见到实在，但只要离开了它们所假定的假设，就不能保持清晰的视力，也不能对假设提出任何解释。因为，如果推论的起点是推论者所不知道的东西，那么最后的结论和达到结论的中间步骤也是由并非真知的东西组成的。在这种状况下加以肯定的东西又怎么能成为真正的知识或科学呢？


    （《国家篇》533b—c，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，535页）

    


  


  一些后来的柏拉图主义者用这段话来贬低数学［37］，现代的学者也对苏格拉底为什么要对数学的假设进行诋毁展开了争论。我想，可以公正地说，现在可以达成一致的是，苏格拉底心里想到的唯一的诋毁就是对数学假设的假设特征的诋毁，这些假设被归入了一个非假设的出发点。同样，当他否认普通的数学是知识的时候，他的意思并不是说它是假的，而只是说它缺乏被当作知识所必不可少的根据。只要数学提供带有假设的辩证法，那么辩证法就会以真理作为开始，这将得到检验而不是反驳。


  那么，分隔线的段落强调的就是数学的以下几个特征：


  1.对可感事物、图形的推理，目标是为了理解概念性的东西。


  2.提出假设，以对某种事物的判断为形式（奇数和偶数，图形，角的类型），实际上包含了对这些事物的性质的判断和它们可以被操作的方式。


  3.这些假设的向下运动，包括但不必局限于推论。


  柏拉图把第一个特征看作第二个特征的原因，可能也是第三个特征的原因：因为数学家对可感的事物进行推理，所以他们必须提出假设，他们必须从它们出发做向下的运动，就像他们必须谈到对可感事物所采取的行动那样。我们有理由认为，柏拉图对依赖于假设——对于这个假设数学家从来没有试图去证明其合理性——的数学的描述，就是他那个时代对数学的一种准确的描述。但是柏拉图为什么会把向下运动的方向看作数学的一个必要的特征呢？毕竟，数学家确实要对他们的终极假设之下的命题进行分析。他们为什么不能够试图对这些假设做出同样的事情呢？


  这里的回答可能只是一个简单的定义的问题：对于柏拉图而言，这样一种向上的运动会把我们带出数学的领域。但可能还有更多的原因。对柏拉图来说，要证明数学假设的合理性，就要去回答诸如什么是一个图形，什么是一个角的问题吗？要对此类问题做出令人满意的回答，需要我们从论证可感事物转移到论证“诸相”。显然，这同一个人可以把从数学发展出来的假设转换到追问柏拉图/苏格拉底的关于假设的问题，但是这一转变是从论证可感事物转变到论证概念性的事物，也就是说从数学转向辩证法。当他在523a与以下描述数学课表的时候，苏格拉底说到了类似的看法。在那里，苏格拉底不再对数学的向下运动的方面感兴趣，而是专注于它的把灵魂的关注点从可感事物上升到概念性事物的力量上面了。为了论证数学可能追求的就是这种力量，并且具有这种力量，他对看上去与感觉相抵触的事物和那些相一致的事物进行了比较。据称，看见一个手指并不会导致或强迫一个普通人去追问一个手指是什么，但是看到一个手指比另一个手指大但比第三个手指小的确会导致或强迫（anagkadzein）［38］一个人去追问大是什么，也就是说去追问关于“诸相”的问题。格劳孔情愿认为，统一性可以下降到第二类，因为我们可以同时把同一件事物既看作一，也看作无限的多。［39］苏格拉底补充说，对于所有数字来说都是如此。


  苏格拉底在说到关于在辩证法的论证中放弃可感事物时所使用的方式被新柏拉图主义者所采用，他们把对一种神秘的“非推论的”思想的参照囊括进来，这种做法以及其他的观点违背了亚里士多德的名言（《论灵魂》Ⅲ.7.431a16—17）“灵魂从来没有在没有图像（phantasma）的情况下思考（noein）问题”。［40］对我来说，在《国家篇》中没有什么内容可以证明这种新柏拉图主义的文本的合理性，尽管我们也不能够排除柏拉图心中有这种看法的可能性。不过，我更倾向于认为，当苏格拉底把辩证法描述为仅仅局限于“诸相”的讨论的时候，他并不是在谈论是什么东西在一个辩证法家的意识里在运作，而只是指出了辩证法家和数学家之间的区别。数学家对可感事物进行推理是为了证实概念性的事物；他们是在使用可感事物。辩证法家对概念性事物进行推理是为了证实概念性事物；不论他们的心中是否有图像，或者他们是否指的是可感事物，他们都不是在对可感事物进行推理，他们并不使用可感事物。


  显而易见的是，从《国家篇》的第7卷开始，所有事物的非假设的第一原则就是“至善”的理念（532a以下）。同样变得很明确的是（534b—d），它的非假设性的特征要依赖于以下的事实，即当某人设法“抓住”他们的假设的时候，完全领会了它的人能够为他们自己进行辩护。也就是说，对于一个非假设性的原则来说，不需要一个更高级的假设来证明它的合理性，从而可以禁受得住对其本身的争辩的袭击。作为所有事物的第一原则的观念，就严格意义上的向下运动的推理模式而言，对我来说很难从感性上升到理解。“至善”之所以能够成为这样一种假设，只是由于可以附加其他的与之相一致的假设。从现代逻辑的角度来看，附加的假设就是附加的假设，但对于柏拉图来说，“至善”的假设就是限制那些更进一步的假设的条件，所以比那些假设要高一级。我不相信我们能够对柏拉图的这种立场找到完全令人满意的逻辑意义［41］，但对它的重视似乎对我来说是理解《国家篇》中的这种观念的前提条件，即数学假设是附属于“至善”的“理念”的。柏拉图的意思并不是说数学假设能够从关于“至善”的论断中推导出来［42］，但“只是”认为它们将被合适地放入一个充分发展的包含着“至善”的理论中。因为，对于柏拉图来说，偶数之和仍旧是偶数以及行星做规则的圆周运动都是好的。我们可以通过参考世界的目的论的观念对后一种认识进行解释，通过参考数学真理的美与善对前一种认识进行解释。但柏拉图好像并没有对这两种特点做出明确的区分；我们和他一样，能够说的只是偶数加起来还是偶数，世界的运行规律真的是一件优美的事情，这些都再好不过了。


  我已经提到，当苏格拉底阐述他的数学课表的时候，他所感兴趣的事情几乎完全集中在数学所具有的把灵魂从可感事物引向概念性事物的力量上面。在他论证数学具有这种力量之后，他又附加了第二种思考，以表明数学家真的很关注概念性的事物：

  



  
    因为你无疑晓得，如果有人试图在理论上分割“一”，那么那些精通算术的人就一定会讥笑这个人，并且不允许这样做，你要是用除法把“一”分成部分，他们就用乘法来对付你，决不让“一”在任何时候显得不是“一”，而是部分的组合［43］……


    格劳孔，假如有人问他们：“我的好朋友，你们在讨论中主张‘一’和其他每个‘一’都相同，毫无区别，而且不能划分成部分，这是一种什么样的数？”对这样的问题，你认为他们会怎样回答。


    我想，他们会说这种数只能用思想去把握，用其他任何方法都不行。


    （《国家篇》525d8—526a7，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，525—526页）

    


  


  在这里，苏格拉底表明，数学家说话的方式把它们交付给了一个概念性的世界。在分隔线的段落里，他并没有在数学家进行推理的对象和他进行推理的目标之间作为区分。实际上，他明确地说，数学家讨论的是概念性的单位，而不是说（就像我认为的他为了前后一贯而应该做的那样）数学家讨论可感事物是为了证明概念性的事物。这种前后不一致的原因是，柏拉图是想用数学家说话的方式来表明他们所关注的是概念性的事物。在他紧接着对几何学以及下面的天文学和乐音学的讨论中，他想强调，数学的做法是有误导性的。他说，几何学家说起话来就好像他们正在做某件事，但是他们的知识并不关心改变什么东西，关心的一直是如此的东西。苏格拉底并没有论证这个结论［44］；我们可以认为，是格劳孔自告奋勇，从分隔线段落开始，他就被苏格拉底对数学的论述牵引过来了。但是即使格劳孔似乎也没有完全对苏格拉底的关于天文学的讨论做好准备［45］，这场讨论必须在苏格拉底赋予数学的使人们向上运动的特殊功能的意义上才能够加以解释。


  几何学家对可感图形——方形本身，对角线本身等——进行推理是为了证实概念性的事物。在天文学中，在天空中观察到的东西取代了可感图形的位置。与数学上的“诸相”相一致的是，用柏拉图的一句更为晦涩的话来说，就是“所谓真实是事物之间存在的真正的快和真正的慢，还有事物包含着的数和形，事物就好像运载数和形的车子”（529d1—5，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，530页）。苏格拉底接着说，没有人期待发现关于可见的天空在比例上的真理，或认为不同天体的运行周期将会一直保持不变；也就是说，作为可见的物体，天空不能够完全代表科学的规律。苏格拉底得出结论：

  



  
    我们要像研究几何学一样，借助于提问来研究天文学，我们先不要去管那些天空中可见的事物，如果我们想要掌握部分真正的天文学，就应当正确地使用灵魂中的天赋的理智。


    （《国家篇》530b6—c1，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第2卷，531页）

    


  


  苏格拉底对天文学的看法导致了柏拉图的仰慕者们感到很不舒服。人们提出了很多权宜之计，但都不能消除这一事实，即“真正的”天文学对可见天体的关注并不比数学家和几何学家对可见物体的关注要更多一些。我们习惯于在应用科学和纯粹科学之间做出区分。即使我们当中的一些人并不能接受柏拉图在纯科学上的立场，但我们中的大多数人至少会承认观念的力量，比如，数学家和几何学家会使用这种力量来处理看不见的现实。但是有人所认为的真正的天文学处理的就是这样现实的看法是异乎寻常的。有什么东西能够改进这种困境吗？


  首先，我们有充足的理由认为，柏拉图自己并没有忽视对天体的显而易见的运动做出一些描述的重要性。因为，如果我们相信辛普利奇乌斯的话，他认为天文学家的任务就是通过一个规则圆周运动的假设来描述这些显而易见的运动。柏拉图在《蒂迈欧篇》（36b—d）中就概述了这种描述是如何开始的，他在《法篇》822a中再次肯定了理解行星运行的重要性。［46］辛普利奇乌斯把这项任务看作一个问题，在菲罗德谟的段落中，也描述了柏拉图就此所提出的问题。那么，情况似乎是，在《国家篇》中，苏格拉底在心里把天文学看作通过简化为更好理解的事物来解决尚未解决的问题的尝试。但是在几何学中，柏拉图可以引用几何学家不存在疑问的（真的）假设，他在天文学中却没有类似的做法。换句话说，在几何学中，成功的归纳或很多问题的分析转化为假设—定理，但在天文学中却不存在这样的定理；分析的任务是转向假设—辅助定理——以柏拉图的天文学问题为例，就是规则的圆周运动。当它们被假设的时候，柏拉图并没有提出这些辅助定理的地位的问题，但是我认为我们有理由这样说，即在辩证法的向下的运动中，它们将会被设定成为与“至善”的理念相一致的“定理”。


  对于柏拉图是如何理解天文现象和真正的天文学家的假设之间的关系的问题，仍旧存在着疑问。如果我们遵从《国家篇》中的说法的话，那么这些假设与其说是关于现象的，不如说是关于几何学家是如何理解可感事物中的真理的。当苏格拉底说，在真正的天文学中，我们应该把天上的东西放在一边，可能就会自然地认为他的意思是说，天文学可以在不观察天空的情况下得到发展。但这样的一种看法是如此不合情理，以致我们不愿意把它归之于任何人。我们宁愿依赖于苏格拉底在天文学和几何学之间做出的对比。几何学家们对可感事物进行推理是为了证实概念性的事物；这就意味着他们的真理，就像数学家们的真理那样并不是关于可感事物的真理。不过，几何学家们知道这个最后的事实，所以没有理由叫他们在关注概念性的事物的意义上把可感事物放在一边。然而，我们也无须认为柏拉图会极力要求几何学家们在他们的推理过程中停止使用示意图。［47］通过类比，我们可以说，柏拉图在极力要求天文学家停止思考他们学科的可感知性，但他没有要求他们停止使用作为天文学现象的天文学现象。天文学家可以关注于这些现象，对它们进行讨论，但他们这样做必须是为了理解一个概念性的世界，这个世界包含了“真实是事物之间存在的真正的快和真正的慢，还有事物包含着的数和形，事物就好像运载数和形的车子”。


  我们发现这种立场很难让人接受，因为对我们来说，天文学是关于现象世界的，而不是关于一个概念性的世界的。但在《国家篇》中，苏格拉底却坚持认为，科学知识是关于永恒不变的真理的，他并不认为天体或任何可感事物都是不变的，只有不变才能够产生这样的知识。然而，这并不意味着天文学的真理没有对我们理解可感世界做出什么贡献，就像数学和几何学研究的是概念性的世界，就意味着它们没有对我们理解可感世界做出什么贡献那样。［48］关键的问题是，对柏拉图来说，这样的理解是建立在对另外一个由“至善”统治的理想世界的基础之上的。


  注释：


  * 我要对理查德·克劳特给予这篇文章的一个较早的版本所做出的评论表示感谢。


  ［1］关于柏拉图的学园的一个有用的讨论，参见约翰·帕特里克·林奇（Patrick Lynch）的《亚里士多德的学校》（Aristotle's School）（伯克利，1972）的第二章。关于柏拉图和学园的大部分看法的证据是十分复杂的。我会努力说明，我所说的哪些东西是得到普遍接受的，以及哪些是存在很大争议的。


  ［2］参见第欧根尼·拉尔修：《著名哲学家的生平和学说》Ⅳ.2；奥林匹奥多洛斯（Olympiodorus）：《对第一篇亚西比德的注释》（Commentary on the First Alcibiades），140.16—17，Creutzer；奥林匹奥多洛斯：《哲学家柏拉图的匿名序言》（Anonymous Prolegomena to the Philosophy of Plato），5.24—27Westerink。


  ［3］两个有影响的例子，参见保罗·绍瑞：《柏拉图说了什么》，30页；F.M.康福德：《〈国家篇〉第6—7卷中的数学和辩证法》（“Mathematics and Dialectic in the Republic Ⅵ—Ⅶ”），载《精神》，1932（41），173—174页（在《柏拉图的形而上学研究》中重印，77—78页）。关于批评，参见哈罗德·柴尔尼斯：《早期阿卡德米之谜》，62—82页。


  ［4］苏格拉底把这些科目称为mathēmata，这是一个需要学习东西的普遍的术语。由于《国家篇》的影响，这个词被专门用在了这些科目上，所以mathēmata就成为了一个技术性的术语，通常被翻译成“数学”。我会使用这个翻译，但是认识到这一点是很重要的，即对于柏拉图和其他的古代作家来说，“数学”既包括了我们的与物理学相关的学科，同时还有我们的与纯数学相关的学科。


  ［5］对这个复杂话题的介绍，参见康拉德·盖瑟尔（Konrad Gaiser）：《柏拉图的关于至善的神秘演说》（“Plato's Enigmatic Lecture On the Good”），载《实践哲学》，1980（25），5—37页。


  ［6］参见G.C.菲尔德：《柏拉图和他同时代的人》第3版（伦敦，1967），40—45页。


  ［7］美涅德摩斯是柏拉图的一个学生，在斯彪西波于公元前339年去世之后差点当选为学园的学监。参见弗兰西斯·拉萨里（Franois Lasserre）：De léodamas de Thasos à Philippe d'Oponte，Vol.2：La scuola di Platone（那不勒斯，1987）（Naples，1987），93—96页以及注释。


  ［8］这里的“学园”指的是雅典郊区的一个公共区域，柏拉图的“学园”的名字就是来自于此。柏拉图就在这个公共区域教书，并在附近建了一处居所。在我们的材料中，“学园”的这两种用法会造成一些混乱。


  ［9］即所谓的Academicorum Philosophorum Index Herculanensis。菲罗德谟保存了来自于早期作家的一些摘抄，但是关于在我们的段落中他引用了哪个作家著作的问题存在争议。对此的讨论参见康拉德·盖瑟尔：《菲罗德谟：学园》［《柏拉图文献补遗汇评》第1卷（Supplementum Platonicum）］（斯图加特-巴德 康施塔特，1988）（Stuttgart-Bad Cannstatt，1988），76—77、88—91页，我基本上遵从了他的重构（152—153页）。


  ［10］用“〈〉”括起来的字与纸草上的脱漏处相对应，用“［　］”括起来的字则是不能明确地读出来的字。只有在对我的论题有意义的情况下，我才会介绍这些细微的差别。


  ［11］这里的脱漏大约有七个字母长，接着是容易辨认的ΣＭＯＹΣ。猜测：定义、数字、比率、diorismoi、祭坛、天文学、原子。盖瑟尔提到其他的可能性：韵律和部分。


  ［12］或许是公元前4世纪最伟大的数学家和天文学家，欧多克索很可能在学园里待过一段时间，尽管他也在其他地方待过更多的时间，在克尼多斯还开办了一所学校。与他有关的材料可以在弗朗西斯·拉萨里的《克尼多斯的欧多克索的残篇》（Die Fragmente des Eudoxos von Knidos）中找到（文本和注释Ⅳ）（柏林，1996）（Berlin，1966）。对他的成就有一个简要的总结，见查理·C.基尔里斯皮（Charles C.Gillispie）编：《科学家传记词典》（Dictionary of Scientific Biography）（纽约，1970—1980）。这本词典是本篇文章以及其他的关于希腊科学的著作中提到的大多数希腊数学家的科学成就的基本可靠的资料来源。


  ［13］如果这个复原是正确的话，这里指的就是开俄斯的希波克拉底（Hippocrates of Chios），我们可以把某些数学成就确定地归之于这个年代最早的人（公元前5世纪晚期）。根据普洛克罗（Proclus）［《对欧几里得的〈几何原本〉第1卷的注释》（A Commentary on the First Book of Euclid's Elements），66.7—8］，希波克拉底是我们所知道的写出过一本叫作《几何原本》的书的第一人（比欧几里得早了一个多世纪）。


  ［14］与盖瑟尔相似，我倾向于认为它与对公共计量单位与它们的缺失（即不可公度性）的处理有关。不过，它可能还关系到面积和体积的测定。


  ［15］这个问题一定在柏拉图之前就有人考虑到了，因为开俄斯的希波克拉底据说是第一个认识到，构建一个是另外一个其每边长为l的立方体的两倍的立方体的问题是可以解决的，方法就是找到X和Y具有这样的关系l：x：：x：y：：y：2l。对于希腊人解决这个问题的详细信息参见托马斯·希思（Thomas Heath）：《希腊数学史》（A History of Greek Mathematics）第1卷（牛津，1921），244—270页。希思在255—258页描述了柏拉图所谓的解决方法。在古代，另一个归之于柏拉图的数学成就就是一套发现平方整数等于两个平方整数的数值的程序，见上书79—82页。


  ［16］下面的描述是简化了的。希腊人把太阳和月亮归类到行星，是因为，与固定的行星不同的是，它们有明显的自西向东的运转。在众多的资料中，关于古希腊的天文学，可以查阅D.R.迪克斯（D.R.Dicks）：《早期天文学到亚里士多德》（Early Greek Astronomy to Aristotle）（伊萨卡，纽约，1970）。


  ［17］辛普利奇乌斯在这里指的是欧多克索提出的那种理论。它们包括了这样的观点，即太阳、月亮和行星在以地球为中心的轨道上运行。为了解释不规则的运动，欧多克索假设了另外一些行星以其他的方向运行，从而抵消了一个天体的主要范围的运动。


  ［18］关于这个论题，参见哈罗德·柴尔尼斯的基础性的文章，《作为数学家的柏拉图》（“Plato as Mathematician”），载《形而上学评论》（Review of Metaphysics），1951（4），395—426页，在他的《论文选》中重印，列奥纳多·塔兰（Leonardo Tarán）编辑。


  ［19］这种杂乱状态（和争议）主要来源于对分析的描述，它表现为一种演绎出来的结论，而不是在寻找一种预先的假定。关于讨论，参见诺曼·古雷：《希腊几何分析》（“Greek Geometrical Analysis”），载《实践哲学》，1958（3），1—14页。


  ［20］很显然，可能会出现这样的情况，我们必须接受充分的而不是必要的条件，或者知道某些条件是必要的，但却不能证明它们是充分的，可是希腊人在讨论diorismoi的时候并没有提到这一点。


  ［21］列奥达玛斯还是柏拉图的《第十一封信》的收信人，其内容关系到政治。不然的话，除了普洛克罗告诉我们的事情，我们对他就将一无所知了。


  ［22］关于柏拉图的书中所出现的讨论数学的段落，有一个很好的列表和讨论，参见阿提里奥·弗拉杰瑟（Attilio Frajese）：《柏拉图和古代世界中的数学》（Platone e la matematica nel mondo antico）（罗马，1963）。


  ［23］整个这段话［一直延伸到68.6，而且可以在格伦·R.莫罗（Glenn R.Morrow）翻译的英文版《普洛克罗：欧几里得〈几何原本〉第1卷注释》（普林斯顿，1970）中看到］对于解释柏拉图与他的时代的数学的关系是一个基本的文献。这段话的明确的含义［可能完全来源于欧德谟斯（Eudemus）］就是公元前4世纪完成的所有的数学作品都是在柏拉图可能还有学园的影响下完成的。但是柏拉图自己只在引用的这段话中得到了描述，在这里，他被看成是一个能够激励别人的充满热情的人。


  ［24］显而易见的是，“拯救行星的明显运动”的任务，也是对明显的运动进行分析以及把它们简化为一种一致的圆周运动的一种要求。


  ［25］我对《美诺篇》的翻译基于对R.W.沙普斯（R.W.Sharples）的《柏拉图的〈美诺篇〉》（Plato，Meno）的翻译（沃敏斯特，1985）（Warminster，1985）所做的微小的修订。沙普斯对158—161页上的数学的例子进行了简要的讨论。我这样写，仿佛这个例子是显而易见的，也就是说，我只是复制了这个例子而没有去解释。我对整个段落的解释要感谢欧内斯特·海士（Ernest Heitsch）的文章，《柏拉图的〈美诺篇〉中的假设方法》（“Platons hypothetisches Verfahren im Menon”），载《赫尔墨斯》，1977（105），257—268页。


  ［26］我并不想对这段话所提出的问题做出全部的回答。充分的探讨可以参见《柏拉图的〈斐多篇〉》，大卫·贾鲁普翻译并做注。


  ［27］苏格拉底的方法论上的建议和柏拉图对天文学家的挑战之间的并行是富有启发性的：为了拯救现象，天文学家被迫做出了匀速的圆周运动的假设，并把对它们的描述进行了润色，直到他们说出了现象的特征为止。


  ［28］苏格拉底使用的短语字面上的意思可以翻译为“安全的那（部分？）假设”，因而可能是指通过参与而作为对最初的诸相的假设的一个“安全”的附加物的解释。参见保罗·普拉斯（Pault Plass）：《苏格拉底在〈斐多篇〉中所使用的假设方法》（“Socrates' Method of Hypothesis in the Phaedo”），载《实践哲学》，1960（5），111—112页。


  ［29］在101e，苏格拉底坚持认为，假设应该受到质疑，直到我们已经验证了这些来自于假设的事物是前后一致的。他把对参考一个更高级的假设而证明一个假设的理论具有合理性的可能性的质疑与考察一个理论的内在的合理性分开的做法，无疑在方法论上是可靠的，但在实际中却很有可能会出现这样的情况，即人们会受到限制不会去追问关于“诸相”和分沾的理论，直到这个理论得到了一致性的充分的检验。而且（至少从现在的观点来看），如果这个假设被证明是前后一致的，并对“即将形成的东西”、“不再存在的东西”和“所有事物的存在”做出了合理的描述，那么我们就会发现令人满意的问题就变得相对没有什么意义了。


  ［30］读者可能希望参阅茱莉亚·安娜斯的《柏拉图的〈国家篇〉简介》（An Introduction to Plato's Republic）（牛津，1981）的第10章和第11章。


  ［31］使用“认知模式”这个术语是为了表明而不是解释苏格拉底所说的事情。作为不同模式的例子，我们可以想想知识和信仰的不同，或者是一个目睹了一个事件的人和一个只是听说或推测它一定已经发生的人之间的不同。


  ［32］苏格拉底对两种认知模式所用的术语对于理解他所要说明的区别并不能起到真正的帮助作用。我宁愿不对它们进行翻译，以避免引进错误的含义。


  ［33］在这里和其他地方，我已经把苏格拉底的修辞学问题转变成了一个论断。


  ［34］对苏格拉底提到的数学假设以及早期希腊数学和哲学原则的更进一步的讨论可以参见我的《柏拉图、亚里士多德和欧几里得对数学起点的看法》（“On the Notion of A Mathematical Starting Point in Plato，Aristortle，and Euclid”）一文，见阿伦·鲍温（Alan Bowen）编：《古典时代希腊的科学和哲学》（Science and Philosophy in Classical Greece），（伦敦和纽约，1991）（London and New York，1991），59—97页。


  ［35］苏格拉底在这里依据的是希腊文hupothesis的词源。


  ［36］对于《国家篇》中的非假设的原则就是《斐多篇》中所谓的令人满意的东西的一个例证，对此的论证参见哈罗德·柴尔尼斯：《关于柏拉图的几部战时出版物I》（“Some War-Time Publications concerning Palto.I”），载《美国语文学杂志》，1947（68），141页。（在他的《论文选》中重印了。）。


  ［37］参见普洛克罗：《欧几里得注释》（Commentary on Euclid），29.14—24。


  ［38］苏格拉底已经在分隔线段落的511c7中提到了数学会强迫我们做出向概念性世界的上升运动。


  ［39］柏拉图在这里似乎把芝诺的观点看作理所当然的，即一个被延长的事物可以被分成无限多的部分，他自己确信（参见《巴门尼德篇》127d—130a），芝诺的观点与其说适用于概念性的事物，不如说适用于可见事物。这种确信可能由以下的看法获得了合理性，即所有的和唯一的可见事物都被延长了，但是我们实际上把事物看作一个和多个（而不是论证被延长的事物是一个和多个）的断言似乎需要提供比苏格拉底所给出的说法更多的合理性的证明。


  ［40］关于非推论思想的讨论参见A.C.劳埃德（A.C.Lloyd）：《非推论思想——希腊哲学的一个谜题》（“Non-Discursive Thought—An Enigma of Greek Philosophy”），载《亚里士多德学会活动记录》（Proceedings of the Aristotelian Society），1969—1970（70），261—274页。


  ［41］这种观念还是有一些合理性的，即“诸相”的假设要“高于”这种假设，即事物之所以是它们现在的样子是由于它们分沾了诸相。但是如果第二个假设真的是一个在第一种假设里没有包含的更进一步的假设的话，那么就很难看到，在严格“划归”的逻辑意义上，第一个假设的其他可能性是如何被划归到第二种假设当中去的。


  ［42］比如，比较一下F.M.康福德在《数学和辩证法》中的立场，尤其是178—181、187—190页（艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，82—85、91—95页）。


  ［43］苏格拉底在试图把“一”进行划分或真的把“一”进行划分或倍增的时候，心里想的是什么，我们并不清楚。把苏格拉底所说的与希腊人的数学实践活动联系起来的一次尝试，可以参见B.L.范德瓦尔登（B.L.van der Waerden）：《科学的觉醒》（Science Awakening）（纽约，1963），115—116页。另一个不同的和更有道理的文本参见M.F.伯恩亚特：《柏拉图主义和数学：讨论的一个前奏》（“Platonism and Mathematics：A Prelude to Discussion”），见安德阿斯·格里瑟尔（Andreas Graeser）编：《亚里士多德的数学和形而上学》（Mathematics and Metaphysics in Aristotle）（伯尔尼和斯图加特，1987）（Bern and Stuttgart，1987），226页。


  ［44］后来的哲学家，包括古代的在内，都认为可感事物并不能满足几何学家设定的条件，比如，没有宽度的线是不能够被看到的。这样的论据符合柏拉图的观点，但是，如果他意识到了它们的话，他却从来没有引用过它们。把这样的某种论证归之于《国家篇》的尝试。可以参见伯恩亚特的文章，《柏拉图主义和数学》，221—225页。


  ［45］我在这里略去了苏格拉底对立体几何学的讨论。他所声称的立体几何学的落后状态，被用来说明柏拉图对公元前4世纪的数学现状的看法。反驳这种看法是很困难的，即苏格拉底召唤一个立体几何学研究的导师，与柏拉图在学园中的角色有一些关联。我也略过了苏格拉底对乐音学的讨论，对我来说它似乎与他对天文学的描述是一致的。对天文学和乐音学的一些讨论可以参见我的论文《问题的追溯：〈国家篇〉第7卷中的天文学和乐音学》（“Ascending to Problems：Astronomy and Harmonics in Republic Ⅶ”），见约翰·P.安顿编：《柏拉图论科学和各门科学》（Science and the Sciences in Plato）（奥尔巴尼，1980）（Albany，1980），103—121页。同一本书当中的莫瑞拉图斯和弗拉斯托斯的文章对同一段材料的讨论十分有用，主要集中在天文学上。


  ［46］参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图的宇宙》（Plato's Universe）（西雅图，1975），49—61页，以及相关的附录。


  ［47］在这里，我在一个十分困难的问题上采取了一种立场。在分隔线段落，苏格拉底把数学家描绘成使用数字和假设的人。辩证法家破坏了这些假设的假设特征，但却没有给出为什么数学家不可以继续从它们当中得出结论的理由。什么是对数字的使用呢？辩证法家是如何使几何学家在论证中不再使用数字成为可能的？我们能够看到，从苏格拉底所说的话中是如何推断出这种可能性的。但是他并没有这么说，试图赋予这种可能性以合理性的传统方式是时代错乱的。［关于这种时代错乱的一个极端的例子参见A.E.泰勒：《柏拉图其人及其著作》（Plato the Man and his Works）第5版（伦敦，1948），289—295页。］我非常怀疑柏拉图设想了这种可能性，但是我不能够确认，柏拉图把示意图的使用和概念性的世界中对真理的理解联系在了一起。他在这个问题上缺乏明确性，这与他在天文学现象和天文学知识之间的关系上缺乏明确性是并行不悖的。


  ［48］对应用数学重要性的论述参见《斐莱布篇》55d以下。


  《美诺篇》中的探究*


  盖尔·法恩

  



  在大多数苏格拉底的对话中，苏格拉底自称对某种德性进行了探究。［1］与此同时，他承认并不知道被追问的德性是什么。那么，他是如何对德性进行探究的呢？他需要一些知识来指导他的探究吗？苏格拉底不承认拥有知识似乎又阻止了苏格拉底的探究。［2］这一困难必定会摆在苏格拉底对话的所有读者面前；但是，我们对它们当中的关于这个问题的明确表述或对这个问题的明确的解决办法的寻找是徒劳的。相比之下，《美诺篇》既明确地提出了这个问题，也给出了一种解决之道。


  一、是什么的知识的先决条件（PKW）


  通过提出美德是否可以教授的问题（70a1—2），美诺开始了他的对话。苏格拉底回答说，他并不是知道该如何回答美诺的问题；他也完全（to parapan，71a7）不知道德性是什么。后面一个知识上的失败可以解释前一个失败；“因为如果我不知道一件东西是什么，那么我怎么会知道它是什么样子？”（ho de mē oida ti estin，pōs an hopoion ge ti eideiēn；71b3—4）。不过，他还是建议与美诺一起探究一下德性是什么。在这里，就像在苏格拉底对话中那样，苏格拉底既不承认拥有知识，又建议去探究。苏格拉底拒绝承认拥有知识是基于他的这一想法，即他满足了下述条件词的前件，当“德性”用x来替换的话：

  



  
    （PKW）如果一个人对什么是x全然无知的话，那么他就不可能知道关于x的任何事情。

    


  


  我把这一声名称为“是什么的知识的先决条件原则”（PKW）。关于如何解释PKW，存在着很大的争议。一种看法认为它的意思是［3］：

  



  
    （A）如果一个人对什么是x一无所知——关于x完全没有什么想法——那么他就不能（想要）说出关于x的任何事情。

    


  


  在独立的意义上讲，A是貌似合理的；但是很难令人相信，他就是苏格拉底想要表达的东西。因为就他考察美诺关于德性的问题时所采用的充满自信的方式而言，他既没有满足A的前件，也没有满足A的后件：他看上去有一些关于德性的想法和信念；他接着也说出了很多关于德性的事情。而且（把注意力集中在PKW的前件的时候），苏格拉底也并没有说他没有关于德性的想法和信念；他说他并不知道（oida）德性是什么。［4］在这里有两点需要注意：第一，他声称缺乏的是知识，并不是所有的信念或想法；第二，他声称缺乏的是关于德性是什么的知识。根据上下文，这第二个声明所要说明的是，他相信他缺乏的知识是关于德性的定义、其性质或实质的知识；他不知道如何回答苏格拉底的F是什么的问题，在这里F就是德性。那么，我们试着把（A）的前件转换成（B）［5］：

  



  
    （B）如果一个人完全不知道x的定义，那么他就不能（想要）说出任何关于x的事情。

    


  


  与A相比，B的前件是一个苏格拉底似乎要满足的（相信他能够满足）。然而，与A不同，B的自我挫败性似乎很强大。因为一个人知道x是什么，是说出（想说出任何）关于x的任何事情的一个前提条件，那么，一个人不知道x是什么的话，那么就很难看到他如何能够对x进行探究。在一个人甚至不能说出（想说出）关于某个事物的任何情况的前提下，他怎么可能对它进行探究呢？而且，我们已经看到，苏格拉底的做法似乎表明他不能够满足B的后件，因为他说了很多关于德性的事情。如果他坚信B的正确，（相信他）并不知道德性是什么，却又继续对德性进行讨论，那么他的理论和做法就产生了冲突。


  对于B还有另外一种看法值得考虑。就像苏格拉底所说的，并不是他缺少关于德性是什么的信念，而是缺少德性是什么的知识，所以他说这样的知识是必需的，并不是为了说出（想说）关于德性的任何事情，而是为了知道关于德性的事情［6］：

  



  
    （C）如果一个人完全不知道x的定义，他就不能够知道任何关于x的事情。

    


  


  与B相比，C在两句话中都使用了“知道”；苏格拉底也是如此。他所说的是，一个人需要知道德性是什么，并不是为了说出关于德性的任何事情，或是为了拥有关于德性的任何信念，而是为了知道关于德性的任何事情。这种看法就为下面的事实提供了可能性，即一个人能够拥有关于德性的信念，（想要）说出关于德性的各个方面的情况，而无须知道它是什么；如果没有知识的信念就足以指导探究，那么即使苏格拉底缺少关于德性的所有知识，他仍然可以进行探究，如果他拥有并依赖于合适的信念的话。


  尽管B和C可以被看作非常不一样的，但也并不意味着柏拉图意识到了，或利用了它们的不同。对他来说，除了其他的事情，他这样做就必须要明确知识和信念之间的差别。然而，有人指出，他并不清楚它们的差别，至少在苏格拉底的对话中。［7］那么，我们需要看一看柏拉图是否能够利用B和C之间的区别，给它们的措辞是否留有余地。


  不论是我们把B还是C看作“是什么的知识的先决条件”（PKW），苏格拉底都声称不知道什么是德性，他的意思是说不知道德性的定义。［8］有人会疑惑他为什么要这么做。他有能力挑选出有道德的行为的事例，前后一致地使用德性的术语等，这不就表明了他知道德性的定义吗？如果知道德性的定义就是只知道“德性”这个术语的意思，也就是知道其字典上或词典上的意思，那么对于苏格拉底声称不知道德性的定义就确实让人感到很奇怪了。［9］但是，对于苏格拉底来说，知道德性的定义并不是只是知道“德性”这个术语的普通的含义；而是要知道像德性这样的事物真的是什么，知道其解释性的属性。对于苏格拉底来说，知道德性是什么，更像是知道一个洛克意义上的真实，而不是名义上的本质；更像是知道黄金的内在构成、原子的数量，而不是知道或仅仅是了解到黄金的外观的和可以观察到的特性，比如它是黄的和闪闪发亮的。［10］如果这是对的，那么苏格拉底所声称的不知道德性是什么就是合情合理的；因为正如科学的发展所揭示出来的那样，真的本质是很难被发现的。


  即使苏格拉底否认拥有德性的真的实质的知识是合情合理的，我们还是对他声称拥有这样的知识所具有的优越性是否合理而感到疑惑。在这里，B和C需要不同的裁定。［11］可以确定的是，这样说似乎并不合理，即就像是B那样，这样的知识对于说出（想说）任何关于德性的东西都是必要的。当然，我们中的大多数人都缺乏德性的真的实质的知识，但还是有一些关于德性的可靠的信念。苏格拉底似乎同意；至少在苏格拉底的对话中，某些关于德性的信念——例如令人羡慕的（kalon）、好的（agathon）和有利的（ōphelimon）——在通常情况下都是可靠的。［12］但是C似乎更有合理性；它说德性的真的实质的知识对于任何其他的关于德性的知识是必要的。如果我们为知识设定严格的条件的话，并且对知识和信念做出明确的区分，那么，虽然会有争议，但这种看法是合情合理的，即认为关于某种事物的非实质的特性的知识必须恰如其分地建立在其性质的知识的基础之上。［13］


  PKW提出了一个貌似自明的问题。因为它说，如果一个人不知道x是什么，那么他就是不知道关于x的任何事情。苏格拉底声称不知道德性是什么，然而他却建议对什么是德性进行探究。他是如何能够探究的，或者说有理由进行探究的，在他声称没有德性的知识的情况下？这样的探究不需要一些初始的知识吗？


  对于他的这个拒绝承认拥有知识和他的计划中的一些想法，并不存在什么困难。比如，一个想法就是（a）苏格拉底并不是真正地在探究德性，至少不是在寻求什么是德性的知识的意义上；他所寻求的东西只是去暴露其他人的无知，这一并不费力的目标是不需要道德的知识的。因此，他声称没有道德的知识与他的计划毕竟是不存在冲突的。［14］另外一个想法就是（b）尽管苏格拉底想知道德性是什么，但他却虚伪地或带有讽刺意味地拒绝承认自己拥有道德的知识，或者他更为宽厚地拒绝承认拥有知识，而只是迫使谈话者们自己进行一次尝试。如果苏格拉底并不想严肃认真地拒绝承认自己有知识的话，那么，我们在把他的计划与他的拒绝承认拥有知识协调起来的问题上就再一次不存在什么困难了。［15］


  然而，第三个想法是（c）不论是他拒绝承认拥有知识还是想知道德性是什么都是真实的——但这种拒绝承认拥有知识与我们有时所认为的相比并不那么彻底。在这种观点的一个版本中（c1），苏格拉底在“确定性”的意义上拒绝承认拥有知识，而不是在“被证明是合理的真信念”的那种不同的意义上；后边这种含义的知识可以引导探究。在这种观点的另一个版本中（c2），苏格拉底拒绝承认拥有德性是什么的知识——关于它的实质或性质——而不是德性是怎么样的知识；例如，他并没有不承认拥有关于有道德行为的事例的知识，他的关于这些事例的知识能够引导探究。［16］


  如果这些想法都是正确的，那么问题就消失了。然而，不幸的是，它们中的任何一个都不适用于《美诺篇》。［17］柏拉图在接下来的部分中声称，探究是可以获得知识的（85c9—d1）。提出这样的观点是违反常规的，即尽管他相信它可以获得知识，但其真正的目的只是去使谈话者感到困惑；情况反而应该是，就像我们所看到的，他提出的困惑只不过是一个旅程的过渡阶段，这个旅程的最终目标是获得道德的知识。想法（a）因而是不充足的。


  想法（b）也是不充足的。正如欧文所指出的，苏格拉底“几次三番地拒绝承认拥有知识，这是如此频繁和重要，以至于不能作为没有充足理由的讽刺之举加以忽视；亚里士多德就很认真地对它们进行了讨论（《辩谬篇》，183b6—8），我们也应该如此。［18］


  （c1）也同样是不充足的。在《美诺篇》98a中，柏拉图只是提供了一种知识的定义——就像经过证明具有合理性的真的信念那样［真的信念与一个aitias logismos（其达到正确结果的依据说明）相提并论］——有人认为他所拒绝承认拥有的正是这种类型的知识。然而，也正是这种类型的知识，根据想法（c1），苏格拉底（相信他）拥有。［19］


  （c2）也是不充足的。对苏格拉底来说，声称的是不知道德性是什么；如果PKW可以成立的话，那么其结果就是他完全不知道关于德性的一切事情。那么，他就不能够知道有关德性的一些事情了，就像（c2）所说的那样。


  因此，我们的问题依旧存在。一方面，苏格拉底承认不知道德性是什么；如果他对PKW的断言成立的话，那么其结果就是（他相信）他完全不知道关于德性的事情。那么，他又如何能够对德性进行探究呢？正如我们所看到的那样，这正是美诺向他提出的问题。


  二、美诺的悖论


  尽管苏格拉底声称不知道德性是什么，因此也不知道关于德性的任何事情，但他却建议对什么是德性进行探究。美诺勇敢地提出了几个想法；但苏格拉底却运用他的熟悉的辩驳法处处驳斥他。他向一个谈话者提出了什么是F的问题——什么是勇敢（《拉凯斯篇》），或什么是友谊（《吕西斯篇》），或什么是虔诚（《欧绪弗洛篇》）。他盘问谈话者，求助于很多种得到一致同意的例证和原则。最终，这位谈话者发现，与他最初的信念相反，他并不知道苏格拉底提出的问题的答案。因为它显示出，他对眼前的事物有着自相矛盾的信念，因此缺乏关于它的知识；如果我拥有关于x的相互矛盾的信念，那么我就会缺乏关于x的知识。［20］苏格拉底的对话都会很典型地止步于这个阶段，谈话者怅然若失［处在一种aporia（疑难）的状态中］。然而，在《美诺篇》中，事情却往前走了一步。当苏格拉底自己缺乏知识的时候，美诺转而利用无礼的和富有挑战性的苏格拉底的权利向他提问。他提出了一个悖论，通常被称为辩驳悖论或美诺悖论：

  



  
    但是你连它是什么都不知道，又如何去寻找呢？你会把一个你不知道的东西当作探索的对象吗？换个方式来说，哪怕你马上表示反对，你又如何能够知道你找到的东西就是那个你不知道的东西呢？


    （80d5—8，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，506页）

    


  


  苏格拉底对这个悖论又做出了如下的表达：

  



  
    我知道你这样说是什么意思。你明白你提出的是一个两难命题吗？一个人既不能试着去发现他知道的东西，也不能试着去发现他不知道的东西。他不会去寻找他知道的东西，因为他既然知道，就没有必要再去探索；他也不会去寻找他不知道的东西，因为在这种情况下，他甚至不知道自己该寻找什么。


    （80e1—6，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，506页）

    


  


  美诺提出了三个问题：


  a.一个人如何能够对某种东西进行探究，如果他完全不知道它是什么？


  b.在一个人不知道的事物中，他在探究的是哪一个东西呢？


  c.一个人如何能够认出他正在探究的对象，即使他发现了它？


  苏格拉底把美诺的悖论重新打造成一个带有推定性质的两难境地的形式［21］：


  1.对于任何的x来说，一个人或者知道x，或者不知道x。


  2.如果一个人知道x，那么他就不能够对x进行探究。


  3.如果一个人不知道x，那么他就不能够对x进行探究。


  4.因此，不论他是否知道x，他都不能够对x进行探究。


  这个论证似乎是有效的。（1）是一个排中律的完好的表述——一个人或者知道或不知道p，没有其他可能。（2）和（3）告诉我们，无论选择了这些排他性的和彻底的判断中的哪一个，探究都是不可能的。接着，（4）就得出了有效的结论，即探究是不可能的。


  尽管这个论证看上去是有效的，但我们也可以质疑它的合理性。［22］（1）是完好无损的，但（2）和（3）呢？


  在对（2）的辩护中，苏格拉底只是说，如果一个人已经知道了，就没有必要进行探究了。这并不是一个对（2）的很好的辩护；尽管我不需要在鲁太奇（Lutece）再吃一顿饭，但是我还是要到那里去。他也没有说清楚为什么如果一个人知道了x，他就不能够对x进行探究了。我可以知道美诺是谁，但还是要去了解他人在哪里；我可能知道关于物理学的一些事情，但还是要去了解关于它的更多的事情。当然，如果我知道了这里所有的关于美诺或物理学的事情，那么就不需要——也没有可能——对它们进行探究了。但是，可以确定的是，关于一件事物的所有的知识并不等于对它的彻底和全部的了解；一般来说，一个人只是拥有部分的知识。因此，（2）似乎是错误的。［23］


  （3）似乎也是错的。的确，如果我不知道x，它的意思是我的心里对它的了解完全是空白的，如果我对它完全是无知的，关于它的事情完全没有什么想法，那么我就不能够对它进行探究。但是对x完全无知似乎并不是对它缺乏知识的唯一的方式。我可以缺乏关于x的所有知识，但可以有关于它的一些（真的）信念；或许它们就足以提供探究的理由。拥有缺乏知识的（真的）信念是缺乏知识的一种方式；但它并不是一种看上去可以排除探究的可能性的缺乏知识的方式。因而，（3）似乎也是错误的。［24］


  请注意，在论证（3）是错误的过程中，我求助于我在上面说到的那种区别，即在PKW的（B）和（C）之间做出区分。我在稍早的时候提出，PKW［如果像（C）那样解读，（C）被很小心地与（B）分开］是有争议的，但并不是不能容忍的。我认为，它之所以不是不能容忍的是因为，尽管一个人为了知道x是怎么样的而需要知道x是什么，但一个人要拥有关于x是怎么样的信念则不需要知道x是什么，信念或许能够引导探究。但是，如果一个人说缺乏知识，而又没有在完全的无知（一片空白）和拥有缺乏知识的信念之间做出区分，那么，这种区分（B）和（C）的方式就将不能被使用了。那么，有人会期望，如果柏拉图意识到了（3）是错的，那么他还是可以在（B）和（C）之间做出区分的。然而，如果他没有意识到（3）是错的，那么，同理，他可能就不能够在（B）和（C）之间做出区分了。


  到此为止，我已经论证了这个辩驳性的悖论是不合理的，因为（2）和（3）都是错误的。但是柏拉图是如何看待这个问题的呢？


  我们会期待他尤其对（3）感到困惑。至少，我们应该期待他尤其对（3）感到困惑，如果他对苏格拉底拒绝承认拥有知识进行了认真对待的话，认为苏格拉底是真正地在进行探究，努力去发现道德知识，还想为苏格拉底进行辩护。因为如果（3）是对的，苏格拉底就不能向他所声称的那样，在没有知识的情况下去探究。（3）因而威胁着苏格拉底探究的核心部分。然而，《美诺篇》是一篇过渡性质的对话，这种过渡性体现在它位于苏格拉底的对话和中期对话之间，有人会认为它有一部分是过渡性的，因为它发现苏格拉底错误地声称他能够在没有知识的情况下进行探究。［25］接着，让我们看一下柏拉图是否做出了驱逐（3）的努力，以此为苏格拉底进行辩护，或者他是否采取了另外一种方式放弃了苏格拉底的程序——这种程序需要（3）是错的——而转向某个其他的认识论的计划。


  三、对这个悖论的辩驳式的回应


  在对美诺悖论的回应中，苏格拉底起初描述了一个祭司和女祭司的故事，根据这个故事提出：

  



  
    既然灵魂是不朽的，重生过多次，已经在这里和世界各地见过（heōrakuia）所有事物，那么它已经学会了这些事物。如果灵魂能把关于美德的知识，以及其他曾经拥有过的知识回忆起来，那么我们就没有必要对此感到惊讶。一切自然事物都是同类的，灵魂已经学会一切事物，所以当人回忆起某种知识的时候，用日常语言说，他学会了一种知识的时候，那么他没有理由说他不能发现其他所有知识，只要他持之以恒地探索，从不懈怠，因为探索和学习实际上不是别的，而只不过是回忆罢了。


    （81c5—d5，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第1卷，507页）

    


  


  这就是柏拉图著名的回忆理论，根据这个理论，灵魂是不朽的，并且在前世就知道了“德性和其他的事物”，因此所谓的学习真的就只是对此前已经知道的事物的回忆罢了。［26］美诺承认并不理解说学习只是回忆是什么意思，所以他恳请苏格拉底教授他这是什么意思（81e3—5）。苏格拉底指出，由于学习只是回忆，所以就不存在教授这回事，所以他不能教他学习只是回忆这种东西；但是他说，他将向美诺展示（epideixomai，82b2）它是什么意思。接着，他就开始与美诺的一个奴隶着手进行一场典型的苏格拉底式样的辩驳，与之相伴的还有连续不断的评论（82b—85d）。接着，他就又回到了回忆的理论（85d—86c）。接着，就是两个对回忆理论的描述；夹在两者之中的是一个样品性质的辩驳。［27］


  这一辩驳和回忆的理论是如何相互协调的呢？二者又是如何回应了这个悖论的呢？我从对思考辩驳的回应开始进行分析。


  苏格拉底画了一个边长2英尺的正方形，并问这个奴隶要得到一个面积是最初的正方形的两倍的正方形，每边需要多长（82c—e）。奴隶回答说，我们需要把边长增加到原来边长的两倍（82e）。就像早期对话中的大多数谈话者那样，这个奴隶认为他知道苏格拉底所提出的问题的答案，尽管他并不知道。接着苏格拉底对他提出进一步的问题，接着他就陷入了困惑（84a—b）。在苏格拉底的对话中常常会得到这种疑难性质（aporetic）的结果，就像《美诺篇》中稍早一些出现的那种情况。苏格拉底的对话通常会以这个点作为结束，这是苏格拉底常常被认为在使用他的辩驳时持有纯粹消极的和破坏性的立场的一个原因。然而，在这里，柏拉图却为他进行了辩护以反对这种指控。起初这个奴隶认为他知道苏格拉底的几何学问题的答案，但是他并不知道；接着，他认识到了他并不知道答案，但是认识到这一点并不只是破坏性的；它使他（或应该使他）更愿意和更有能力去进行探究（84b—c）。因而，无知的暴露就具有了积极的意义。


  柏拉图还指出，尽管苏格拉底的对话通常会在疑难性中结束，但辩驳却无须在疑难（aporia）中结束。为了表明这一点，苏格拉底对奴隶提出了更进一步的问题，直到奴隶最终说出正确的答案（84d—85b）；这一提出更进一步的问题的阶段所包含的辩驳方法并不比最初的阶段要少，所以柏拉图展示出了辩驳能够超越无知的暴露而达到真的信念的明晰表达。［28］因为，尽管这个奴隶仍旧缺乏知识，但他“自己却拥有了关于他所不知道的事物的真的信念”（85c2—8）。不仅如此，“但若在许多场合以不同的方式向他提出同样（各种）的问题（换一种表述：“就非常相同的事物向他提出问题”），你就能看到最后他会对这个主题拥有和其他任何人一样准确的知识”（85c10—d1）。


  现在，如果这个奴隶能够在没有知识的情况下对几何学进行探究，那么，苏格拉底认为我们也都能这样做。几何学也没有什么特殊之处；在没有知识的情况下进行探究，同样对“所有其他的对象”也是可能的（85e2—3），包括德性等，苏格拉底得出结论，他们应该重新开始他们的对德性的探究，即使他们不知道它是什么（86c）。


  柏拉图刚刚反驳了悖论（3）。与（3）相反，一个人能够在缺乏对这个对象的所有知识的情况下对它进行探究，就像这个奴隶刚刚做的那样。这个奴隶能够探究，尽管他完全缺乏知识，因为他既有真的信念，也有理性反思和修正他的信念的能力，这些对探究来说足够了。［29］同样，在苏格拉底的对话和《美诺篇》的稍早部分中，苏格拉底在声称能够在缺乏知识的情况下对德性进行探究也被证明是合理的。因为，尽管他不承认拥有所有的道德的知识，但他从未声称缺乏真的道德的信念；实际上，他似乎相信他拥有这些信念。［30］而且，在知识和（真的）信念之间做出的明显的区分中，以及在对探究只需要后者的坚持中，柏拉图表明，PKW在自我挫败上并不是那么的强有力，他能够在（B）和（C）之间做出区分，而只是接受了（C）。［31］


  不过，有人会对柏拉图关于辩驳的力量的声明提出很多种不同的反驳；让我们对其中的几个做出一些思考，并附带上一些可能的回应：


  反驳1：我对85c6—7中的力量抱有极大的乐观主义态度，在这里，柏拉图在知识和真的信念之间做出了区分。例如，亚历山大·内哈马斯就认为，这段话只是柏拉图解决这个悖论过程中的一个中间步骤，而不是他的最终的结论。［32］既然使用这样的辩驳能够把我们带向知识这种看法是正确的，而且知识和真信念是不同的，那么就可以确认85c6—7就不是柏拉图对这个悖论所做的回应的核心内容吗？


  回应：的确，还有一些东西要说：我们还没有观察回忆的理论。但有理由相信，不论回忆的理论有多么重要，柏拉图在知识和真的信念之间所做出的区分还是至关重要的，不仅对于柏拉图的全部的认识论，而且对于他对这个悖论的解决来说都是如此。因为在这个对话的结尾处，他又回到了知识和真的信念的区别问题，并对它进行了详细的说明（97a—98c）。他第一次指出，真的信念与知识一样都是一种正确行为的好的引导。这再次强调了现在的观点，即一个人能够在真的信念的基础上进行探究；知识对于探究来说并不是必需的。然而，他坚持认为，知识更有价值。因为，尽管知识和真的信念都是需要真理的，但知识是带有一种aitias logismos——解释性的描述——的真的信念。他还坚持认为，一个人得出一种解释性的描述的过程就是回忆。因此，知识和真的信念的区别并不仅仅是被放在了旁边；柏拉图在后面又回到了它，并把它与现在的上下文联系在了一起。［33］


  反驳2：苏格拉底并没有说，探究在没有知识的情况下是可能的。因为，即使这个奴隶缺乏知识，而苏格拉底有相关的知识——如果不是在道德的问题上——这是能够取得进展的原因。


  回应：苏格拉底并没有声称，他知道他所提出的问题的答案，我们并不清楚（他相信）他知道；可能他只是有一个关于答案的正确的信念。以同样的方式，苏格拉底能够在苏格拉底的对话中引导辩驳，并不是因为他知道答案，而是因为他有真的信念。［34］


  但是，即使苏格拉底知道，或相信他知道答案，但辩驳论证的观点却没有被破坏。因为尽管苏格拉底向那个奴隶提出问题，但他并没有告诉他答案。与此相反，苏格拉底强调奴隶不要依赖于苏格拉底的权威，而应该说出他所相信的东西（83d）；这一点可以从以下的事实被清楚地认识到，即通过不加批判性地依赖于苏格拉底所说的话，奴隶两次都提供了错误的答案。这个奴隶的进展——从最初被引入歧途的自信，到认识到他的无知，再到发现正确的答案——最终来自于他自己的独立的反思。通过抛开那些似乎不怎么合理或不那么牢固的信念，他决定一个阶段一个阶段地去解决他的信念中的那些冲突——就像其他那些谈话者在对道德的探究中所做的那样。苏格拉底的几何学知识（或真的信念）使这一辩驳的进程变得更加迅速和顺畅；但是它并不是使它成为可能的那个东西。使它成为可能的那个东西就是这个奴隶自己的真的信念和他的进行反思和修正的能力。［35］


  反驳3：这个奴隶之所以能够在几何学的事例上取得进展，是因为几何学是一个演绎性质的封闭的体系，由必然性的和先验的真理所构成；由于道德与此不同，所以在这种情况下不能够以同样的方式取得进展。


  回应：如果反驳者承认在几何学的例子中一个人能够在没有知识的情况下进行探究，那么他也就会承认这个悖论被缴了械；因为这个让步就包含了放弃（3）。而且，反驳者拥有一个观点；因为我们想拥有为苏格拉底在没有知识的情况下对德性进行探究进行辩护的能力。但是几何学和道德的事例就那么的不一样吗？的确，几何学（不像道德那样）或许是一个演绎性质的封闭体系，由必然性的和先验的真理所构成。但这些并不是苏格拉底想要强调的那些事实。他对数学探究的描述方式与我们描述科学探究的方式是相同的。比方说，我能从很多关于黄金的信念开始。其中的一些是真的，其他的是假的；我们逐步对我们的信念进行界定——比如，发现傻子的黄金并不是黄金——直到我们得出了黄金的真的实质的知识，即它的原子结构。我们从关于黄金的信念转向了关于它的真的实质的知识，并不是通过严格的演绎推理，而是通过尝试和错误；以这样的相同的方式，我们也能在道德领域获得进展。


  反驳4：科学的类比是毫无用处的。毕竟，一种能够使我们在科学的事例中获得进展的东西就是黄金的样品或例子的可得到性；但是在道德的事例中什么才是这种可以得到的样品或例子呢？


  回应：答案是，有道德的行为的例子。尽管苏格拉底否认我们知道德性是什么，但是他从来没有否认过，而实际上也认为，我们拥有关于德性的十分可靠的信念。［36］的确，我们常常会犯错误——例如，我们会错误地认为狮子是勇敢的（《拉凯斯篇》196e1—197c4）。但是，人们曾经相信傻子的黄金就是黄金。我们也会正确地相信把一把剑还给一个疯子是不对的（《国家篇》331）。


  但是，与我的建议相反的是，苏格拉底不是也坚持认为，在道德的事情上也有没有解决的争议吗？因此，他的确相信，关于道德术语的正确的定义也存在着巨大的分歧，关于具体的道德事例当然也会有一些纷争。可还是有一些相当一致的看法，这些一致性足以使我们获得这些术语的参照物，因而提供探究的基础。


  反驳5：我们如何能够知道我们的哪些信念是真的，哪些是假的呢？信念不会整齐地带着“真”和“假”的标签；什么能够阻止我们依赖于错误的信念呢？我拥有真的信念，仅仅这个事实并不足以提供研究的基础。［37］


  回应：柏拉图的看法是一个人可以探究，即使他缺少知识，只要一个人在实际上依赖于他的真的信念；他并没有说一个人能够探究，即使他缺少知识，只有在他知道他依赖于真的信念的情况下。当然，从第一人称的观点来看，我在主观上会认为，只有在我相信我正在依赖于真的信念的情况下进行探究才是合理的。但是我无须有能力把我的真的信念进行这样的确认以获得探究的能力。我们需要把是什么使探究成为可能与一个人主观上认为一个人处于探究的位置是合理的这两个问题区分开来。然而，在两种情况下，我都无须知道（或者甚至拥有关于以下这个问题的真的信念）我的哪一个信念是真的，哪一个是假的。在第一种情况下，我需要依赖于一些实际上是真的信念；在第二种情况下，我需要相信我拥有一些真的信念。这两种诉诸真的信念的方式都不能要求一个人知道（或者拥有关于这个问题的真的信念）一个人的信念中有哪一个实际上是真的。［38］


  当然，有人会依赖于错误的而不是真的信念。就像在科学中那样，一个人会遵循一个错误的轨道；进展需要运气。然而，苏格拉底似乎认为，每个人，至少是有理性的每个人，如果他们有系统地进行探究的话，将会在同一个方向上取得进展。那是因为，他似乎也认为，一些重要的真的信念会比很多不同的假的信念更能够被牢固地树立起来（或者在我们第一次考虑它们的时候看上去更具有合理性），因此，在发生冲突的时候，我们在反思的基础上会倾向于拒绝接受这些错误的信念。［39］这是一个坚实的和乐观主义的关于人性的看法——正如我们所看到的那样，这个看法需要并将得到进一步的解释。


  四、回忆的理论


  通过提出这样的论点，辩驳的回应缴了这个悖论的械，即与（3）相反，在没有知识的情况下进行探究是可能的。它似乎是一个很好的和彻底的回应。那么，为什么又在这个回应之上附加了回忆的理论呢？它在回应这个悖论的过程中又发挥了什么样的作用呢？


  我认为，回忆理论的引进，并不是作为对这个悖论的直接的回应（这个辩驳的回应起到了这个作用）［40］，而是用来解释被认为存在于这个辩驳的回应中的某些事实。例如，对这个辩驳的回应认为，在探究中，我们倾向于喜欢真的而不是假的信念。柏拉图相信这种明显的倾向并不是一个专横的事实，而需要更进一步的解释；在他看来，这样的解释中最好的就是回忆的理论。我们都能够进行探究，通过这样做而趋近真理的，因为，尽管我们现在缺乏相关的知识，但是我们在前世曾经拥有过它。就像天赋知识的鼓吹者那样，柏拉图相信人类的某些明显的特征需要用先验的知识来解释——尽管对于柏拉图来说，与天赋论者不同的是，拥有知识并不是从出生的时候开始的，而是来自于前世。


  即使回忆的理论并不是一种天赋知识的理论［41］，但它的动机与天赋论者的知识理论的动机也是相似的。正因为如此，它也禁受不住相似的反驳。很多人宁愿说，即使既定的倾向是十分明显的，但我们拥有它还只是一个专横的事实，没有进一步的解释。或者，如果有进一步的解释，那么它也并不是由于在某个前世就拥有知识的不朽的灵魂，也不是由于天赋的知识，而是由于比如说进化的缘故。


  在声称我们曾经拥有相关知识的时候，柏拉图不可避免地引出了我们是如何获得它的问题。如果答案是“通过探究”，那么我们就能再次提出美诺的悖论，接着我们或许会被送上一条邪恶的无限倒退之路。但是这里没有倒退，不论是邪恶与否；因为柏拉图自己并没有声称我们获得过什么从前的知识。他似乎认为我们只是在某个早期的阶段有过知识，而还没有执行任何获得它的程序。［42］


  注意，不论我们喜欢哪一种灵魂曾经拥有知识的描述，回忆的理论（与辩驳的回应相比较）都不会由其自身提供一个对这个悖论的充分的回答——因为，如果一个人曾经拥有知识，可现在却缺乏获得知识的能力，那么先验的知识也就无效了。因此，我们并不能把柏拉图对这个悖论的回应的全部重量放在回忆理论的基础上；就我对其作用的描述而言，并不需要这么做。同样需要明确的是，不论一个人喜欢哪种灵魂曾经拥有知识的描述，柏拉图引入回忆的理论都不能够表明，他放弃了作为（此生）进行探究的唯一方法的辩驳。与奴隶进行的演示只是一个标准的辩驳罢了；其中，苏格拉底声称如果一个人能长此以往地遵循这种方法的话，他就将获得知识。回忆的理论超越了苏格拉底，并不是通过把辩驳方法替换成一种到达知识的其他途径，而是通过解释他所想当然的（在没有知识的情况下进行探究的可能性，还有这一明显的事实，即在这样的探究中，我们总是倾向于真理）某种事物是如何成为可能的。说p最好用q来解释，或者p由于q而成为可能的，并不是为了放弃p。回忆理论的引入是为了证实苏格拉底关于辩驳的力量的看法，而不是为了使之成为无效的。


  不论我们对回忆理论的细节做出如何详尽的说明，现在还是很少有人会相信它。然而，辩驳的回应仍旧是令人信服的，即使那些拒绝接受回忆理论的人也能够接受它；我们可以接受柏拉图的这种说法，即一个人能在没有知识的情况下进行探究，既由于一个人有反思的能力，也由于一个人有真的信念，而不必接受他的对什么是能力和信念的所进行的论述。因而，我们会高兴地看到，柏拉图自己似乎把重点放在了这个辩驳而不是回忆的理论上面。他对这种理论的引入是作为某些男祭司和女祭司以及品达和其他诗人曾经说过的东西（81a5—6，a10—b2）；后来他坦白地说，他认为这些人缺乏知识（99c）。苏格拉底说他不愿意对所有他说过的话发誓（86b），但后来他又说，如果他声称知道什么的话，他愿意承认他知道的很少的几件事之一就是知识不同于真的信念（98b1—5）。［43］当然，知识和真的信念之间的区别正是这一辩驳回应的关键之处。


  那么，至少在《美诺篇》中，柏拉图是通过再次确认辩驳的力量和证实苏格拉底声称可以在没有知识的情况下通过辩驳去进行探究来回应这一有争议的悖论的。至少在这个层面上，《美诺篇》并没有背离而是继续了在苏格拉底对话中开始的研究计划。


  注释：


  * 这篇文章的第一稿是我1987年春天赶赴牛津大学时写的。从那里以后，后边的几稿都得到了有益的评论。我尤其要感谢约尔·根策勒（Jyl Gentzler），既包括与她的讨论，也包括她写的东西，还要感谢莱斯利·布朗（Lesley Brown）、大卫·布林克（David Brink）、特里·欧文以及理查德·克劳特。


  ［1］柏拉图的对话经常被划分为四组：（1）早期的苏格拉底对话；（2）过渡时期的对话；（3）中期对话；（4）晚期对话。第1组包括《申辩篇》《克里托篇》《欧绪弗洛篇》《卡尔米德篇》《拉凯斯篇》《吕西斯篇》《小希庇亚篇》《欧绪德谟篇》《伊安篇》和《普罗泰戈拉篇》。第2组包括《高尔吉亚篇》《美诺篇》《大希庇亚篇》和《克拉底鲁篇》。第3组包括《斐多篇》《会饮篇》《国家篇》和《斐德罗篇》。第4组包括《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》《蒂迈欧篇》《克里底亚篇》《智者篇》《政治家篇》《斐莱布篇》和《法篇》。一些学者更倾向于划分为早期、中期和晚期三组。其中一些对话的年代有争议，但基本上一致认为，《美诺篇》的写作时间在第1组之后，第3组之前。关于对话年代的讨论，参见伦纳德·布兰德伍德的《用文风的方法确定柏拉图著作的年代：一个历史的和批判性的考察》（“The Dating of Plato's Works by the Stylistic Method：A Historical and Critical Survey”），博士学位论文（伦敦大学，1958）（来自于大学的缩微胶卷）；另外参见布兰德伍德的本书第3篇《文风标准和年代学》。《美诺篇》通常被看作过渡性的对话，原因是（a）它比第1组对话更加具有方法论和认识论上的自觉；（b）第3组对话中的“诸相”的理论在《美诺篇》中还未被提及。


  ［2］这里实际上有两个问题：（a）苏格拉底为了进行探究需要有一些知识吗？（b）为了使他的探究在主观上具有合理性，他需要相信他有一些知识吗？如果他相信他有知识，而实际上没有任何知识，那么（a）就是不对的，而（b）的问题就产生了。我应该基本上忽略掉（a）和（b）之间的差异，尽管可以参见我在第三部分的反驳5中做出的回答。


  我把探究当作是一个有方向的、有意识的对我们所缺乏的知识的探索。因此，看到、偶然碰到一个我们所寻找的东西并且被人告知并不是探究的形式。另一方面，一般性的科学探索就是一个探究的事例。探究可以采取不同的形式。在苏格拉底的对话中（就像我对《美诺篇》所提出的看法），它采取了辩驳的形式，详见下文。


  ［3］参见亚历山大·内哈马斯：《美诺的悖论和作为一位教师的苏格拉底》（“Meno's Paradox and Socrates as a Teacher”），载《牛津古典哲学研究》（Oxford Studies in Ancient Philosophy），1985（3），5—6页。


  ［4］不幸的是，很多的翻译都遮蔽了这个关键点。例如，尽管W.K.C.格思里［《柏拉图：〈普罗泰戈拉篇〉和〈美诺篇〉》（Plato：Protagoras and Meno）（哈蒙德斯沃斯：企鹅古典丛书，1956）（Harmondsworth：Penguin Classics，1956）］把71b3—4翻译得足够准确，但他却误译了这段话前后的相似段落。他是这样翻译71a5—7的：“事实是，我对德性本身是没有想法的，更别提知道他是否能够教授了。”在这里“我没有想法”应该是指“我不知道（eidōs）”。他把71b4—6翻译成：“你认为某个完全不顾美诺是谁的人可以说是否……”，这里应该译成：“你认为某个完全不知道（gignōskei）美诺是谁的人能够知道（eidenai）是否……”内哈马斯（《美诺的悖论》，8）把80d5—6翻译成“当你完全不顾某种东西是什么的时候，你能够用什么方式去探索它呢”；但最后一句最好翻译成“当你完全不知道某种东西是什么的时候”。


  ［5］参见P.T.戈尔奇：《柏拉图的〈欧绪弗洛篇〉：一个分析和注释》，《一元论者》，1966（50），369—382页。


  ［6］字面上他的意思是说，一个人需要知道x是（ti）什么，以便去知道x是怎么样的（poion）。但是我认为现在的ti和poion之间的对比是彻底的。［在关于德性这样的事情上，在x的实质（ti）和其非本质的属性（poion）之间可怀疑有彻底的对比的；参见《欧绪弗洛篇》11a—b中在ti和pathos之间所做的对比。］因而，如果一个人需要知道x是什么以便去知道x是怎么样的，那么一个人就需要知道x是什么以便去知道关于x的任何事情。


  从严格的意义上讲，我宁愿说C是PKW的一个事例，而不是它的一个版本。也就是说，PKW提出了普遍要求，为了知道关于x的任何事情，一个人就必须要知道x是什么。但是我认为柏拉图相信，有关知道是什么的问题存在着不同的情况：为了知道有关德性的情况，一个人必须要知道它的定义；但是要知道比如美诺是谁，一个人就不必知道他的定义——在这里，有关知道是什么的问题就包括了除了知道一个定义之外的某些东西了。因此，即使美诺不能够定义，也并不意味着他不能为人们所知。我在这一篇将集中讨论定义，因为我将要讨论的并不是柏拉图关于诸如美诺的这样的事物的知识的看法，参见注释［19］［21］和［26］。


  ［7］例如，参见约翰·比沃思路易斯（John Beversluis）：《苏格拉底的定义》（“Socratic Definition”），载《美国哲学季刊》（American Philosophical Quarterly），1974（11），331—336页。


  ［8］我不把A看作PKW，所以就不进行进一步的考察了。


  ［9］这会引起争议，比如大卫·博斯托克（David Bostock）在《柏拉图的〈斐多篇〉》（Plato's Phaedo）（牛津，克拉伦登出版社，1986），69—72页中就指出，知道术语的含义实际上是相当困难的。在对含义的一些看法上，这无疑是正确的；但如果我们只是用它的含义来明确表达普通的用法，那么即使不是所有的人都能够表述它们，对于苏格拉底来说相信这样的看法就显得很奇怪了，即偶然得到知识和他所认为的那种得到知识的方式都是很困难的。在其他方面也是如此，苏格拉底并不像是在寻求术语的含义的知识。一些反对含义观点的简要的思考，可以参见我的《“多”之上的“一”》，载《哲学评论》，1980（89），197—240页；另外参见注释［10］。


  ［10］对于洛克对真实的看法与名义上的实质的关系，参见约翰·洛克（John Locke）：《人类理智论》（An Essay Concernng Human Understanding），P.倪第奇（P.Nidditch）编辑（牛津，克拉伦登出版社，1975）（初版于1690年），Ⅲ.iii;Ⅲ.vi;Ⅲ.x;Ⅳ.vi.4—9;Ⅳ.xii.9。对以下观点的辩护，即苏格拉底对诸如德性的真实实质这样的东西而不是德性这个术语的含义更感兴趣，可以参见特里·彭纳：《德性的统一性》，载《哲学评论》，1973（82），35—68页；以及特伦斯·欧文：《柏拉图的道德理论》，尤其是第3章。


  ［11］如果B和C在上述的意义上可以被看作不同的话，至少在这种情况下可以做出如此的裁定。


  ［12］例如，参见《卡尔米德篇》，159c1，160e6；《拉凯斯篇》，192c5—7；《普罗泰戈拉篇》，349e3—5，359e4—7。另外参见《美诺篇》87e1—3。苏格拉底似乎还相信，他和他的谈话者的关于有道德的行为的信念在通常情况下都是可靠的。


  ［13］在《后分析篇》（Posterior Analytics）i 1—10中，亚里士多德对C的一个版本进行了辩护，声称只有通过从其真的定义中演绎出关于它们的某些命题，我们才能够知道某种事物的非本质的特性。


  ［14］对于想法（a），可以参见格里高利·弗拉斯托斯的《柏拉图：〈普罗泰戈拉篇〉》（Plato：Protagoras）（纽约：Bobbs-Merrill，1956）一书的“简介”，尤其是xxvi—xxxi；比较一下弗拉斯托斯，《苏格拉底的辩驳》，载《牛津古代哲学研究》，1983（1），27—58页，尤其是45页以下。在《辩驳和数学》（“Elenchus and Mathematics”）一文中，载《美国哲学杂志》（American Journal of Philology），1988（109），362—396页，弗拉斯托斯拒绝承认苏格拉底的对话中有想法（a）；但是他认为，在《美诺篇》中柏拉图相信辩驳（苏格拉底对话中很喜欢的探究形式）并不比找寻矛盾更为有效。


  ［15］关于想法（b），比如可以参见理查德·罗宾逊：《柏拉图的早期对话》，第2章。


  ［16］想法（c1）在两种类型的知识（明确的知识和被证明具有合理性的真信念）之间做出了区分；（c2）则在知道或不知道（德性是什么，德性怎么样）这样两种范围之间做出了区分。关于（c1），参见格里高利·弗拉斯托斯：《苏格拉底拒绝对知识承担责任》（“Socrates' Disavowal of Knowledge”），载《哲学季刊》（Philosopical Quarterly），1985（35），1—31页。关于（c2），参见理查德·克劳特：《苏格拉底和国家》，第8章。在弗拉斯托斯的文章中也谈到了（c2），尽管他集中讨论了（c1）。亚历山大·内哈马斯在《苏格拉底的唯理智论》（“Socratic Intellectualism”）中，见约翰·J.克莱瑞编：《波士顿地区古代哲学学术研讨会会议记录》第2辑（兰哈姆，Md.，美国大学出版社，1987）（Lanham，Md.：University Press of America，1987），尤其是284—293页，似乎也对（c2）的一个版本表达了赞同。有人会通过求助于两种类型的知识而不是那些弗拉斯托斯所求助的东西来为（c1）进行辩护；对于这样的努力，参见保罗·伍德罗夫：《柏拉图的早期知识理论》（“Plato's Early Theory of Knowledge”），见斯蒂芬·爱沃森（Stephen Everson）编：《古代思想研究指南I：认识论》（Companions to Ancient Thought I：Epistemology）（剑桥，剑桥大学出版社，1990），60—84页。我在下文中对弗拉斯托斯的（c1）版本的反驳也适用于它的其他版本。


  ［17］它们中的一个或多个对苏格拉底对话中的一个或多个来说是充足的，这当然是可能的。比如，克劳特就只针对苏格拉底的一些对话中对（c2）进行辩护；他同意它对《美诺篇》来说是不充分的。


  ［18］欧文：《柏拉图的道德理论》，39—40页。


  ［19］即使我们否认98a把知识定义为证明具有合理性的真的信念，这样的事实仍旧存在，即柏拉图只是提供了一种知识的定义，如果他只是想用他拒绝承认自己拥有知识而致力于探究其他种类的知识的话，那就令人奇怪了。因此，我们不愿意认可（c1）的任何版本。


  有些人有时会否认98a把知识定义为被证明具有合理性的真的信念。例如，有些人有时会说（1）柏拉图所相信的东西必须被附加到真的信念中以获得epistēmē，并不是要证明其合理性而是提供解释，所以（2）epistēmē并不是知识而是理解。［人们还提供了进一步的证据以支持（2）。关于这种观点的不同版本，参看比如内哈马斯：《美诺的悖论》，尤其是20—30页；M.F.伯恩亚特：《苏格拉底和陪审团》（“Socrates and the Jury”），载《亚里士多德学会会议记录》（Proceedings of the Aristotelian Society），1980（第54卷增刊），173—192页，尤其是186—188页；伯恩亚特：《维特根斯坦和〈论教师〉》（“Wittgenstein and De Magistro”），载《亚里士多德学会会议记录》，1988（第61卷增刊），1—24页，尤其是17—24页。］然而，（1）并不能推导出（2）来，因为柏拉图或许相信，知识需要解释。我还怀疑（1）是真的。柏拉图当然相信，在很多情况下，充分的合理性的证明就在于解释一个人声称所知道的实体的性质；但是他并不相信它总是如此——一个人能够提供充足的证明来证实他所声称的他知道美诺是谁，或通向拉里撒的道路是合理的，而不必解释它们的实质；在这里，某种不那么费事的合理性的证明将会起作用。［因此，与内哈马斯的看法相反，如果我们把epistēmē看作知识，那么柏拉图就不可能有一个要求很高的知识的观念；这就去除了想相信（2）的一个理由。］柏拉图把注意力集中在解释，并不是因为他认为它对于epistēmē来说是必需的，而是因为他认为它对于像德性这样的事物是必需的，这才是他在这里所关注的主要问题。另外参见注释［6］［21］［26］。


  格里高利·弗拉斯托斯：《美诺篇》中的回忆》（“Anamnesis in the Meno”），载《对话》（Dialogue），1965（4），154—155页，相信柏拉图通过把一个aitias logismos“捆绑在一起”而把知识定义为真的信念，它的意思是把知识限制在必然的真理上面。但是这过于狭隘了，弗拉斯托斯的论证要使人相信的东西也是如此。比如，他求助于前苏格拉底对话中对anangkē的使用，这个词在《美诺篇》中甚至没有在这个阶段上使用过。他自己注意到，logismos经常用来表达一般意义上的理性思考，当然，众所周知的是，aitia可以在更为宽泛的意义上使用。


  ［20］有人认为，拥有相互矛盾的信念并不会自动地阻止一个人拥有关于客观事物的知识；关于这种观点，参见比如艾尔文·古德曼（Alvin Goldman）的《认识论和认知》（Epistemology and Cognition）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1987）；吉尔伯特·哈曼（Gilbert Harman）：《观点的变化》（Change in View）（剑桥，麻州，布拉德福德书局，1986）（Cambridge，Mass.：Brandford Books，1986）。然而，苏格拉底所揭示出来的矛盾是如此的明显，以至于我们有理由得出这样的结论，即他的谈话者缺乏知识。


  ［21］关于这一点，参见尼古拉斯·P.怀特：《探究》（“Inquiry”），载《形而上学评论》，1974（28），290页注释4。


  美诺和苏格拉底的表述之间的一些区别值得注意：（a）（2）在美诺的表述中没有类似的东西。（b）相反，苏格拉底的表述则忽视了美诺的第三个问题。（c）美诺提出了一个人是如何能够探究他所完全不知道的东西的问题（to parapan，80d6；参见71a7，71b3，5）；苏格拉底只提出了一个人是如何能够探究他所不知道的东西的问题。（对于c的进一步谈论，参见注释29。）


  关于这个悖论的范围的一些细节也值得注意。这个悖论并没有问到一个人在通常情况下是否能够获得知识；它只是问到一个人是否能够通过探究去了解像德性这样的事物。因而，美诺的悖论并没有质疑一个人去了解与德性非常不一样的事物的能力（比如，通向拉里撒的道路）；它也没有质疑一个人用一种探究以外的某种其他的方式去了解事物的能力（比如通过感觉，或通过被告知）。与此相应，柏拉图的回答也没有提出是否能够了解与德性不同的事物的问题；也没有提出是否能够通过探究之外的其他方式了解事物的问题。我们不能由此认为，柏拉图把知识限定在像德性这样的事物的范围内，或者把获取知识的方法限定在探究的范围内。对于什么才是有价值的东西，我认为《美诺篇》对于知道诸如美诺是谁和通向拉里撒的道路这样的问题，还是留下了可能性的；我还认为它为通过运用探究之外的其他方式来获取知识也留下了可能性。在这里，我们不能够详细地为这些观点进行辩护了，但是可以参见注释［6］［19］和［26］。


  ［22］从“知道”的多义性来看，这个论点也可以被看作无效的。但是由于苏格拉底的回答似乎只是在攻击它的合理性，所以我认为它是有效的。


  ［23］与我使它看上去的样子相比，（2）可以被视为更具有合理性。比如，如果我们这样来读它的话，它就会更为合理，即如果我知道它是p，那么就无须去探究它是否是p了。赞成（2）的一种合理的阅读方式的一个原因就是，尽管苏格拉底（我所认为的）继续论证（3）是错误的，但他却没有明确地驳斥（2）。尽管对（3）的驳斥足以表明这个悖论是不合理的，但我们还是期望他也驳斥（2），如果它真的是错了的话。或许，他并没有这样做的这个事实表明了（2）应该被看作正确的。另一方面，对他来说，有充足的理由对（3）表现出特别的困惑，因此并不令人感到奇怪的是他把注意力都集中在它的上面。而且，如果（2）在刚刚建议的方式上被视为是有道理的话，那么它也不能够与整个的论证相一致，即使还是按照文本中的那种方式来看待；参见注释［24］。


  ［24］尽管（2）和（3）看上去是错误的，但对于相信以下看法的任何人来说都是真的，即在完备的知识和完全的无知之间存在着一种排他性的和彻底的二分法，一个人拥有关于某种事物的任何知识，他就拥有关于它的全部知识；如果一个人缺乏关于某种事物的任何知识，他就对它一无所知。能够接受某种知识的熟识模式的类型的人都会相信这样的看法。［这或许为解读（2）提供了一些原因，就像我在文中对它的解读那样，而不是以像前一个注释中建议的那种更为合理的方式。］对于一个人如何能够借助于这样一种模式被这个悖论所诱惑，一个清楚的说明参见约翰·麦克道威尔（John McDowell）：《柏拉图：〈泰阿泰德篇〉》（Plato：Theaetatus）（牛津，克拉伦登出版社，1973），194—197页。他解释了《泰阿泰德篇》188a—c中提出的一个关于错误的信念的困惑，就像辩驳性的悖论那样，它从一个假设开始，即对于所有关于x的事情，一个人或者知道x，或者不知道x。然而，麦克道威尔相信，柏拉图会接受潜在的熟识模式。如果他是对的，那么柏拉图或许会受到这个辩驳性的悖论的诱惑。然而，在《〈泰阿泰德篇〉中的错误信念》（“False Belief in the Theaetetus”）一文中，载《实践哲学》，1979（24），70—80页，我提出，柏拉图没有接受《泰阿泰德篇》中的潜在的熟识模式。我在这里继续阐述想说明的是，他在《美诺篇》中也没有接受它，但在这里我不能对这种观点进行详细辩护。欧文也注意到了这个辩驳性的悖论和《泰阿泰德篇》188a—c之间的相似性，以及与某种熟识模式的可能的关联，见他的《柏拉图的道德理论》，第315页，注释［12］。


  ［25］对于这篇对话的年代，参见注释［1］。


  ［26］在81c6—7（参见d1），苏格拉底说（a）灵魂拥有“所有的事物”，可以说无所不知。然而，在81c8，他却说（b）“德性和其他的事物”；在81d4—5，他说到（c）所有的“探究和学习”（zētein kai manthanein）。我认为（b）和（c）缩小了（a）的范围，使人合理地认为，回忆被限制在对于像德性和几何学这样的事物的一般性真理的范围内。因此并没有这样的意思，即我们的非肉体的灵魂知道这个学科范围之外的真理，或者甚至这些学科范围之内的特殊（与一般相对应）真理。有人指出，如果这样的真理不能被回忆起来，那么它们也不能被知道。因为在《美诺篇》98a，柏拉图说，这——计算出一个合适的aitias logismos——是回忆，而拥有一个合适的aitias logismos对于知识来说是必要的。然而，柏拉图的意思只是说计算出一个合适的aitias logismos，在某些情况下，只是回忆的一个事例。他的意思并不是说计算出一个aitias logismos的所有事例都包括了回忆，或者说计算出一个aitias logismos全部都是回忆。因此，他还是为下述情况留下了可能性，即一个人能够拥有一种包含了比如到拉里撒的道路这样的aitias logismos的知识，但这样的知识却不包含回忆。参见欧文：《柏拉图的道德理论》，316—317页注释17；对比内哈马斯的《美诺的悖论》，10—11页。


  ［27］参见欧文：《柏拉图的道德理论》，139、315—316页，它提供了一个明晰的和详细的辩护以说明，与奴隶进行的整个论证是一个标准的苏格拉底的辩驳。另外一种不同的观点参见弗拉斯托斯：《辩驳和数学》，尤其是375页。还可以参见注释［28］。


  ［28］弗拉斯托斯在《辩驳和数学》的375页中，同意探究的消极阶段包括了辩驳，但他认为积极的阶段并不包括：“（e）辩驳对此有用，但仅此而已（也就是说只是用来“使他相信自己是错误的”）。它并没有开始把他带到他所寻求的真理上面。”不过，他提出这种观点的理由是无力的。它们看上去是这样的，（a）在探究的积极阶段，苏格拉底展现出他的对抗性的作用；（b）这一探究关注的是几何学而不是道德问题。但作为对（a）的反驳，在弗拉斯托斯想表达的意思中，辩驳并不要求任何人去扮演一个对抗性的角色，而对于（b），探究的最初阶段同样也包含了几何学，然而弗拉斯托斯却承认它包含了辩驳。另外参见对这个部分的末尾的反驳的回应，在这个部分中对这种观点进行了辩护，即几何学和道德的探究（对于苏格拉底来说）是十分类似的。关于对弗拉斯托斯的观点的中肯的批评，参见吉尔·根策勒（Jyl Gentzler）的文章：《柏拉图早期到中期对话中的知识与方法》（“Knowledge and Method in Plato's Early through Middle Dialogues”），博士学位论文（康奈尔大学，1991）（Cornell University，1991）。


  ［29］我在上面指出［注释［21］，区别（c）］，美诺和苏格拉底制造的悖论之间的一个区别是，美诺询问了一个人是否能够对他完全不知道的东西进行探究，而苏格拉底只询问了一个人是否能够对他不知道的东西进行探究。这种区别常常被认为说明了柏拉图相信一个人不能够对他完全不知道的事物进行探究，但是能够对他在某个方面不知道的事物进行探究（只要他在某些其他的方面知道它）；比如，参见朱利乌斯·M.E.莫拉维斯克（Julius M.E.Moravcsik）：《作为回忆的学习》（“Learning as Recollection”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图，第1卷：形而上学和认识论》（Plato，vol.1：Metaphysics and Epistemology）（花园城市，纽约，安克尔书局，Doubleday，1970）（Garden City，N.Y.：Anchor Books，Doubleday，1970），57页。然而，在我的论述中，不论如何，柏拉图都承认一个人能够对他完全不知道的事物进行探究，所以他省略了“完全”并不重要，至少并不像有人所说的那样。柏拉图在其他地方使用to parapan的时候也是如此的傲慢：尽管它出现在71a7和b3、5当中，但在71b3—4关于PKW的表述中却被省略了。


  ［30］对于这种看法的合理性，参见欧文：《柏拉图的道德理论》，第3章。苏格拉底经常在这些对话中（参见注释［12］）依赖于很多不同的看法也可以证明这种观点。有时候人们会错误地认为，欧文的看法是，苏格拉底把知识和真的信念看作一个东西；例如，参见伍德里夫：《柏拉图的早期知识理论》，64页。另一方面，弗拉斯托斯在他的《苏格拉底拒绝对知识承担责任》的第6页注释12中，错误地认为欧文的观点包括了合并在一起的知识和确定性。欧文的观点是，对于苏格拉底来说，知识被证明是真的信念（并不包含确定性）是合理的；苏格拉底不承认拥有所有的道德知识，但他认为他拥有（不是德性的知识而是）关于德性的真的信念。


  ［31］而且，注意到知识和完全的无知并不是非此即彼的选项，（真的）信念是一种中间状态（tertium quid），柏拉图说到了某种与熟识模式不相符合的东西，而悖论正是建立在这种模式之上；参见注释［24］。这就说明，至少在《美诺篇》中，他并不接受知识的这种熟识模式。


  ［32］内哈马斯：《美诺的悖论》，29页。


  ［33］柏拉图把知识描述成为与一种aitias logismos结合在一起的真的信念的看法，参见注释［19］。关于他声称进行这种描述就是回忆，参见注释［26］。


  ［34］苏格拉底（相信他）有，不仅仅是真的信念，而且还有比他的那些谈话者的信念更具有合理性的真的信念（尽管其合理性还不足以被看作知识——合理性是有程度上的差别的）。因此，苏格拉底属于这条线的第二个阶段；关于道德，他有pistis（诚信），而他的谈话者只有eikasia（臆想）。参见我的《〈国家篇〉第五到第七卷中的知识和信念》，见《古代思想指南：认识论》，尤其是101—104页。


  ［35］参见弗拉斯托斯：《〈美诺篇〉中的回忆》，尤其是158—159页，以及《辩驳和数学》，374页注释42。


  ［36］参见注释［12］和［30］。有人认为，尽管我们拥有关于德性的性质以及哪种行为和哪种人会被看作符合道德的十分可靠的信念，但是却没有我们可以得到的和可以依赖的道德行为或有德之人的真正的例子。因为苏格拉底认为，德性是什么的知识对于成为一个有德之人是必要的；因为没有人知道德性是什么，所以也就没有人是有道德的，所以，我们还可以认为，也没有任何符合道德的行为，当然，尽管一些人和一些行为比其他的人和行为要好一些（A可以比B好，即使两个都不好）。如果这一点可以成立的话，我们就不能说，作为对反驳4的回应，道德行为的例子在对道德的探究中起到了黄金的例子在对黄金的性质进行科学的探究中所起到的那种作用。然而，可靠的道德直觉和信念还是可以指导探究。


  ［37］关于与这个反驳相似的看法，参见内哈马斯：《美诺的悖论》，16—17页。


  ［38］参见注释［2］。有人会认为，为了进行探究并不必须要拥有真的信念；真正必需的是一个人对术语的使用要处于一个合适的因果关系的链条上；参见索尔·克里普克（Saul Kripke）：《命名与必然性》（Naming and Necessity）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1980）（首次出版于1972年）；以及希拉里·普特纳姆（Hilary Putnam）：《“含义”的含义》（“The Meaning of ‘Meaning’”），见《哲学论文集》（Philosophical Papers）第2辑（剑桥，剑桥大学出版社，1975），215—271页。


  ［39］参见欧文：《柏拉图的道德理论》，41—42、66—70页。


  ［40］我们常常会认为，回忆理论是一个直接的回应，它通过否认（2）来做出了回应：这个奴隶能够进行探究，因为每个人都拥有一些相关的知识。如果柏拉图确实声称，所有人现在都知道奴隶现在并不知道的东西，那么他就与他在85b—d中所声称的看法就相互抵触了。但是柏拉图并没有说，所有人（或者这个奴隶）现在知道了；他的所有的对知识的引用，或者是向前指出（通过进一步的追问而达到这个奴隶将要获得知识的那一刻），或者是向后指出（我们的前生，过去的那个时候我们知道）。在这段话中与这个声明最难于达成一致的就是86a8；但它还是能够被容纳进来，因为它所说的所有内容就是这个奴隶的灵魂“一直处在一个曾经拥有知识的状态中”——也就是说，他曾经处在一种有知识的状态，这个命题对他来说一直是真的，所以对于现在来说也是真的。声称他曾经拥有知识这个命题对他来说一直（以及现在）是真的，并不是要说明或暗示，对他来说他现在拥有知识这个命题现在是真的。（关于一种相似的看法，参见弗拉斯托斯：《〈美诺篇〉中的回忆》，153页注释14）。我把85d1，3—4（epistēsetai）d6，9看作向前指出；把81c9看作向后指出。86b1说关于存在的事物的真理是一直存在于灵魂中的，但这并不是说知识现在是存在的；可能我们一直在灵魂中拥有知识这个命题的要点是我们曾经知道，现在能够再次知道，实际上是事先已经知道真理了，尽管我们现在并不知道它。同样，莱布尼茨说，内在固有的观念在我们的思想中，就像是在被雕刻出来之前赫拉克勒斯就已经存在于粗糙的大理石中那样，因为它的纹理使它能够雕刻出一个赫拉克勒斯来比雕刻出其他的形象要更加容易一些；“在……里面”这个词的使用是十分微弱的。参见G.W.莱布尼茨（G.W.Leibniz）：《对知识、真理和观念的沉思》（“Meditations on Knowledge，Truth and Ideas”），见《哲学文集》（Philosophical Essays），R.阿瑞尔（R.Ariew）和D.加博尔（D.Garber）翻译（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1989），27页。


  尼古拉斯·P.怀特在《柏拉图论知识和现实》（Plato on Knowledge and Reality）（印第安纳波利斯，哈基特出版公司，1976）47页以下，试图通过表明这样的看法而解决了这个看上去的自相矛盾之处，即在这些段落中，柏拉图说这个奴隶拥有信念而不是知识，他正在和凡夫俗子说话。如果考虑到《美诺篇》在知识和（真的）信念之间所进行的区分这个要点的话，这种看法似乎是不能成立的。


  如果柏拉图在任何地方都没有声称任何人现在知道的话，那么他也就在任何地方都没有通过否认（2）来对这个悖论做出回应。我并不认为他对（2）的相信要超过对（3）的相信，至少是这样的，如果（2）被理解成为我对在上面的文本所理解的那样的话，而不是在246页注释2中那样的理解。但他只把注意力集中在（3）的上面了，并没有把注意力放在（2）上面——因为我认为他想证明苏格拉底所宣称的能够在没有知识的情况下进行探究是合理的，并鼓励我们（在他看来是缺乏知识的）去进行探究。与此相反，亚里士多德是通过否认来解决这个悖论的：我们能够对我们只知其一的东西进行探究，只要我们不知道它的其他方面；实际上，亚里士多德认为探究是需要一些先验的知识的。参见《后分析篇》i1。


  ［41］比较一下莱布尼茨：《人类理解新论》（New Essays on Human Understanding），彼得·瑞姆南特（Peter Remnant）和约纳罕·本内特（Jonathan Bennett）翻译和编辑（剑桥，剑桥大学出版社，1981）第1卷，第1章；以及多米尼克·斯科特（Dominic Scott）：《再论柏拉图的回忆说》（“Platonic Anamnesis Revisited”），载《古典学季刊》，1987（37），346—366页，尤其是351—353页。与莫拉维斯克在《作为回忆的学习》59页和61—62页不同，他也不认为回忆的理论是一种关于天赋信念或观念的理论。回忆的理论确实赋予了我们很多天赋的能力，有人常常会认为，观念或信念都是能力。但是正如亚里士多德所指出的那样（《论灵魂》ii.1），有两种不同方式的推断能力。一个孩子有能力成为一位将军，就在于在他长大以后他会成为处在某种环境下的一个人（这就是亚里士多德所说的第一潜能）；我能够学习希腊文，即使我现在没有这么做，因为如果我选择了这么做我就能够马上这么做（第二潜能）。如果我们把这些能力看作第一潜能，那么观念和信念就不是能力；但这是回忆理论预设天赋能力的唯一的一种途径。


  回忆的理论也不是一种获得性观念的理论，它所解释的并不是一个人是如何获得观念的，而是一个人如何能够从观念和信念转向知识，以及就我们的不同的信念而言（不论起初它们是如何获得的，柏拉图并没有说），我们是如何倾向于喜欢真的信念而不是假的信念的。关于这一点，可以进一步参看我的《思想论证的对象》（“The Object of Thought Argument”），载Aperion，1988（21）：尤其是137—142页；以及斯科特，《再论柏拉图的回忆说》。


  关于对天赋理论的一些讨论，参见斯蒂芬·斯蒂奇（Stephen Stich）编：《天赋的理念》（Innate Ideas）（伯克利，加利福尼亚大学出版社，1975）（Berkeley：University of California Press，1975）。


  ［42］正如我在注释［40］中所注意到的那样，86a8中说，灵魂总是处在一种曾经十分博学的状态中；完成时态使那时候并没有执行学习的程序成为可能（比较一下弗拉斯托斯对这段话的翻译：《〈美诺篇〉中的回忆》，153页注释14）。对灵魂来说，它从前曾经知道这个事实一直是真的，这个断言还指出了并不存在初始阶段，在这个阶段先是缺乏后来就获得了知识。即使（与我的看法相反）灵魂确实经历了一个最初的学习过程，一种邪恶的倒退还是能够得到避免——即使这个过程只是再次进行通盘的（辩驳性的）探究。柏拉图或许会认为，比如，当灵魂处在没有成形的状态的时候，它是不会受到感觉和身体欲望的妨碍的；如果没有这些困扰的话，它就能够通过探究来获得知识，即使它不知道还存在着某个前世。因此，回忆的理论被用来解释的东西并不是探究在一般意义上是如何可能的，而是探究在此生是如何可能的，或者何时变成现实的。


  柏拉图所声称的灵魂“看见”不同的事物经常被看作想说明，灵魂通过某种熟识的模式而获得了其从前的知识；例如，参见R.S.布鲁克编：《柏拉图的〈美诺篇〉》，286—287页；弗拉斯托斯：《〈美诺篇〉中的回忆》，164—165页；哈罗德·柴尔尼斯：《理念理论中的哲学经济》（“The Philosophical Economy of the Theory of Ideas”），载《美国语文学杂志》，1936（57），445—456页。然而，我认为我们看到所有的事情都在于我们看到了它们的要点，即理解了它们；关于对柏拉图的视觉词汇的这种解释，参见J.C.B.高斯灵：《柏拉图》（Plato）（伦敦，劳特里奇&卡根·保罗，1973），第8章；伯恩亚特：《维特根斯坦和〈论教师〉》，尤其是19—21页。


  其他人试图证明，在《美诺篇》中，柏拉图接受了某种熟识模式同样是无力的。例如，在71b4—7，柏拉图用这样的话来说明PKW：“好比说我对美诺一无所知（Menona mē gignōskei to parapan hostis estin），我能说出他长得是否英俊，是否富裕，他的出身是否高贵吗？你认为有这种可能吗？”常常有人推断，对于柏拉图，所有的知识都像是对于一个人的知识，人们认为，它由熟识组成，或包含了熟识；比如，参见布鲁克：《柏拉图的〈美诺篇〉》，213—214页。但柏拉图在这里所说的并不是关于知道美诺，而是关于知道美诺是谁；我是否需要与美诺熟识以知道他是谁，关于这一点完全不清楚——我知道他是谁、是谁读了柏拉图的对话。（这个句子是“知道美诺他是谁”；但是这个短语的自然含义就是“知道美诺是谁”。怀特似乎同意，尽管他还是认为，对于柏拉图来说，只有当一个人知道美诺的情况下，一个人才能够知道美诺是谁，途径就是与他熟识；参见《柏拉图论知识和现实》，36—37页，54页注释8）。再一次，在97a9—b3中，柏拉图似乎认为，只有当一个人在沿着去拉里撒的路上行走的情况下，他才能够知道去拉里撒的道路（尽管他在实际上并没有这么说）；这也常常被认为是想说明，所有的知识都包含着某种熟识。但即使一个人在某种意义上需要熟悉一条路以便知道它，但也并不能够得出，一般性的知识需要熟识。柏拉图的观点是，为了知道某种事物，一个人必须拥有某种第一手的理解或经验。在一条道路的事情上，第一手的理解可能需要沿着这条道来行走（在柏拉图的时代这种看法并非难以置信，那时候并没有详细的地图），所以在某种意义上需要对它的熟识；但在其他的事例中，理解将通过独立的思考和反思来获得，这些并不包含任何兴趣意义上的熟识。对于这一点，参见伯恩亚特：《苏格拉底和陪审法庭》和《维特根斯坦和〈论教师〉》。而且，正如我所说的，如果柏拉图对这个有争议的悖论的回应含有一种对知识的熟识模式的一种拒斥的话（参见注释［24］和［31］），那么，我们不愿意在对话的其他部分把它强加给他，我们无须这么做。


  ［43］这段话可以这样理解，苏格拉底实际上声称自己知道的很少的几件事物之一就是知识和真的信念是有区别的，在这种情况下，它为我的观点提供了更为有力的支持。但是，如果这段话做如此理解的话，那么苏格拉底就将会声称，与PKW相反，在并不知道它们是什么的情况下，他知道关于知识和真的信念（它们是不同的）的一些事情。尽管，按照我的看法，苏格拉底并没有直截了当地声称知道知识和真的信念是不同的，但他在下述看法上表现出很大的自信，即他说他并没有在eikasia的基础上得出这种看法。或许他认为他拥有关于它的pistis。（关于eikasia和pistis之间的区别，参见《国家篇》第6—7卷和我的《〈国家篇〉第5卷到第7卷中的知识和信念》。）我要感谢汉内斯·亚尔卡（Hannes Jarka）对这段话所做的讨论。


  柏拉图和希腊宗教


  迈克尔·L.摩根

  



  宗教普遍地渗透到了古典时代的雅典和古典时代的希腊的生活中。［1］因此，并不令人感到奇怪的是，宗教的词汇——提到各种神灵、节日、信仰和仪式——也充斥了柏拉图的对话。这些对话揭示出一个人努力去理解人类的生活和应该如何生活，一个人沉浸在对理性的探究、人在社会和宇宙中所扮演的角色以及人与神圣事物之间的关系的反思中。作为仪式、观念、主题和词汇的宗教，也成为他的思考的不可缺少的组成部分。通过展示他是如何阐释这个问题的，我们可以从宗教的角度来恰如其分地阐明柏拉图的思想，因而展现出柏拉图与希腊的宗教和虔诚之间的关系。


  我们很难夸大宗教在希腊生活中的突出作用。希腊宗教是多元的和多样的；有一大堆神祇，其功能和特点相互重叠。有十二位神灵构成了这个万神殿的传统上的核心（宙斯、赫拉、波塞冬、雅典娜、阿波罗、阿尔忒弭斯、阿芙洛蒂忒、赫尔墨斯、得墨忒耳、狄奥尼索斯、赫淮斯托斯、阿瑞斯）；大致上被看作宙斯的家族，这些神灵以及不那么重要的神祇，比如山羊神潘，都是奥林匹斯神，这个名字来源于宙斯宫殿的所在地奥林匹斯山。他们以及其他神灵，比如哈德斯和佩尔塞福涅，他们本身就是变化多端和多职能的，每一个在数十个不同的地点以不同的外观出现，扮演着很多种不同的角色，并起到很多不同的作用。比如，显现为一道闪电的宙斯是神灵中最强大的，是众神和人类的父亲。［2］但实际上，有很多个宙斯出现在不同的地方，且有很多不同的形态——例如“城市的宙斯”“陌生人宙斯”“边界的宙斯”和“山顶的宙斯”。［3］因而，希腊的多神教与神灵的多样化结合起来，每个神灵都有很多的领地和角色。在地方的层面上，对于家族、胞族（一个部落的分支，最初雅典有四个胞族）、德谟（每个雅典公民所属的地方单位）和城邦来说，都有各自的中心组织和连贯的整体。在城邦之间的层面上有几个松散的联合体，或者通过诸如四年举办一次的“泛雅典娜节”和奥林匹亚赛会这样的某些泛希腊节庆活动，或者通过神谕——主要是德尔斐的阿波罗圣所以及多多那和阿蒙的宙斯的圣所——的邦际的使用来发挥作用。而且，荷马和赫西俄德在某种程度上受到所有希腊人的普遍的尊崇。［4］然而，希腊的宗教是各不相同的和多变的。尽管希腊宗教有一些一致的因素，但并不是所有的神灵在所有的地方和在他们所在的地方都受到崇拜，他们的特征和地位是不同的。这种巨大的多样性和多变性，成为使希腊的宗教虔信如此普遍地和复杂地呈现出相互关联性的部分原因。在古典时代的希腊，所有事物——政治、伦理、科学、绘画、音乐、舞蹈、戏剧、农业——都带有一种宗教的特征。［5］


  十二个月中的每个月都充满了重要性程度不同的节日［6］，从每个月举办的对新月的庆祝活动到德谟或胞族的节庆和普通的雅典节日。雅典人可能每年有多达一半的日子都有节庆活动以及游行、献祭、跳舞、唱赞美诗和竞技活动。显然，节日和新月构成了历法，希腊人过着一个又一个的节日。每个月都以一个节日来命名，有些是小节，有些是大节。例如，塔尔戈里亚（Thargeliaon）月的名称就来源于塔尔戈里亚节（Thargelia），是一个阿波罗的庆祝活动，包括了制造一个替罪羊（pharmakos），并向神献上一罐煮熟的谷物和蔬菜。但是这个月也包含着很多其他的节日，另一个在塔尔戈里亚月过的节是在公元前429年引进雅典的。它是一个为色雷斯女神斑狄丝（Bendis）举办的庆祝活动，她与狩猎女神阿尔忒弭斯有亲缘关系，在雅典的港口比雷埃夫斯举办；它包括一个游行和一个马背上的火炬接力赛，我们被告知这是个新事物。［7］实际上，柏拉图在《国家篇》中设置的场景正发生在首次的斑狄丝节上，当时苏格拉底在献祭和观光活动结束之后，在回雅典的路上遇到了克法洛斯和他的儿子波利马库斯，从而被邀请到他们的家中。


  献祭是希腊宗教生活的核心特点。牛、绵羊、山羊和猪是这种仪式性的宰杀和共享活动中最常使用的牺牲，这种活动经常举行，有时是整个城邦，有时是德谟或胞族，有时是家庭。［8］礼物被持续不断地向神灵进献，因而保障了社区的团结，人和神之间的恰当关系也被建立起来。［9］神谕也得到咨询以获取建议和忠告，占卜的行为由祭司、地方的占卜者和不那么体面的预言的贩卖者来完成。［10］神庙及其神树和界石、祭坛、雕像和崇拜形象都有很多；赫尔墨斯（放置在雅典人家外的赫尔墨斯的小的石头雕像）到处都是。在每一个特定的年份，一般的雅典人都将参加数百次宗教活动，要在上千个宗教圣地居留。在某种意义上，他的全部时空世界都是一个宗教的世界，一个复杂的、多样化的土地和建筑的共生之地，其中神灵无所不在。［11］他的声名和他的书写传统都表达了这种神灵的存在感，神灵既是无所不在和亲近的，然而也是令人敬畏和与人有别的。


  我要把注意力集中在柏拉图时代宗教生活的两个特点上面：新崇拜的突出地位和正在破坏着传统的多样化宗教的一种普通神学的出现。在公元前5世纪晚期，即伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404年）期间及其之后，在雅典兴起了很多新的崇拜、仪式和习俗，这场使人痛苦的战争最终以雅典的失败和雅典的霸权与雅典帝国的崩溃而告终。实际上，希腊的宗教一直处在变动之中，尤其是在雅典。在整个公元前5世纪，雅典都是一个各种宗教虔信活动的主要的进口地和出口地。奥尔菲斯教的精神运动开始于这个世纪之初，创作出了关于起源问题和人类命运的神秘的诗歌，专注于入会和净化的秘密仪式，与毕达哥拉斯主义关系密切。马拉松战役（公元前490年）之后，出现了潘神的崇拜。埃琉西斯密教，既含有奥尔菲斯因素，也与狄奥尼索斯和酒神的净化仪式有关，在公元前5世纪的上半叶成为了雅典的一个节日。［12］所有这些都是真实的。但同样十分明显的是，战争年代的饥荒、孤立和自我怀疑，长期的围城所带来的恐慌和焦虑，以及最终失败的预兆和现实，都导致了新的宗教形式的增生。


  我们已经提到了斑狄丝的庆典，是在战争刚开始的时候引进的。还有阿斯克勒庇俄斯的崇拜，他是阿波罗之子和治愈之神，在战争期间从埃皮达鲁斯引进，暂时以索福克勒斯的房子为居所。还出现了一股对不同形式的狂迷仪式和带有个人特点的拯救仪式的不断增加的兴趣，其中就有酒神的（与狄奥尼索斯结合）和狂舞的仪式。［13］这些宗教习俗的中心特征就是一种从世俗的疾病中得到宣泄和净化的愿望，超越物质世界，获得一种与神灵的狂迷的亲密感，成为某种意义上的神圣的存在，柏拉图在《泰阿泰德篇》中称之为homoiōsis theō（像神一样）（176b1）。这些仪式常常包含酒和性欲刺激物的使用，把参加庆典的人带入一种胡言乱语的或者疯狂的状态中。其目的是从痛苦和物质生活的压力中得到解脱，从而获得一种超越于肉体的幸福感。这种愿望尤其与灵魂的不朽、灵魂的转生和神圣性的获得紧密相连，例如，正如我们在品达的第二部《奥林匹亚颂歌》中所看到的那样。沃尔特·伯克特把品达对幸福的来世生活的赞美诗与希罗多德、恩培多克勒和柏拉图的作品中的类似思想相比较，展示出在公元前5世纪晚期这些思想是多么的盛行。［14］


  这种对作为一种真实的人类可能性的神圣状态的关注在其他事物的发展中也得以展现出来，比如，神授能力的杰出性，像恩培多克勒和毕达哥拉斯这样的近乎萨满教教主一般的宗教人物，英雄般的判若神明，旧有的传统现在以很多重要的方式得到了新的恢复。［15］当然，这些发展并非所有的都以同样的方式包含了对神圣性的期待。但它们都确实为这样一种语境的出现做出了贡献，在这种语境中，神灵和人类之间的鸿沟常常被看作可以跨越的。这一系列变化的一个关键原因就是对人类的灵魂不朽的信念，这一点被伯克特称为一场革命。［16］


  因此，在雅典，至少在公元前5世纪，就有了一种占据主导地位的宗教态度和很多种不同的另类的宗教风格，比如，秘密崇拜、狂迷仪式和由某些拥有神授能力的领导者组织的缓解痛苦的社团。这种占据主导地位的宗教虔诚就是伯克特所谓的“城邦传统”。［17］它是一个传统宗教习俗的混合物——献祭、节日、神谕、占卜等——几乎没有一个单个的和统一的神学。古典时代希腊的宗教信仰和神话学与宗教习俗一样是错综复杂和多样的。不过，即使在这种多样化当中，在其世界中充满了很多孤立存在的、强大的和不朽的神祇，我们还是能够辨认出一种普遍的神学态度，这种态度由两个口号简洁地建构起来，这些口号与德尔斐的神谕皮提亚紧密相关：即“不要过度”和“认识你自己”。这些格言的意思是，就神灵而言，人类应该认识到他们的局限性：神是不朽的，全知的和极为强大的；人类是有死亡的，在力量和知识上是有限度的。人不应该想要得到超过人所应得的东西；他们不应该过高地估计他们的知识或能力，他们也不应该对他们是谁和神灵是谁而感到困惑。在这个城邦宗教世界的下面，就是这种神灵和人之间相互分离和隔阂的神学观念，人是有局限性的，因而禁不住不正当的自尊和骄傲（hubris）的诱惑。我称之为德尔斐神学。［18］


  与这种立场相对应的是求助于另类宗教风格的那些观念，包括狂迷仪式和力求得到拯救的崇拜。与传统的雅典虔诚不同，这种观念认为，在人和神之间存在着连续性——例如，两者都是不朽的，他们之间的鸿沟可以通过人的神圣禀赋（就像在萨满教中那样）或人达到神圣的状态或二者兼而有之而得到填补。［19］总之，奥尔菲斯—酒神—毕达哥拉斯主义—埃琉西斯的世界认为，从我们的物质世界及其痛苦的解脱是可以通过人类成为完全神圣的存在而获得的，而且他们可以做到这一点。在人的生活中有一种因素，即灵魂或精神，通过狂迷的仪式表演或者可以通过狂迷的生活方式，能够变得越来越强大，从而使人获得拯救。


  让我们把柏拉图放到这样的一个宗教场景和历史语境中。我们看到，有人试图把一种对善的生活及其与哲学生活的关系的理解进行概念化，并加以详细的说明。在这样做的时候，柏拉图利用了我们所说的两种宗教倾向，但在利用它们的时候他都是留有余地的。在某些观点上，他既接受了城邦的节日、献祭、神谕等传统，又对它们进行了批评。然而，在另外一些时候柏拉图也接受了虔诚的另类模式，这种模式包括了秘密崇拜和入会、净化与拯救的狂迷仪式。而且，在接受这后一种模式的过程中，柏拉图对它进行了相当大的改造。只要这种模式包括了某种转变，它就是狂迷的，通过这种转变人类会员的灵魂就会走出其物质的环境，世俗的苦难也得到了净化；因而，它就会得到一种神圣的幸福感，拥有了它能够拥有的神圣性。在某种意义上，灵魂跨越了把人与神分离开来的鸿沟；已经成为了某种程度上的神圣之物，它试图使这种神圣性变得完美无缺。在奥尔菲斯—酒神仪式中，这种转变是通过一个情绪兴奋起来的过程来获得的，这个过程是由音乐、舞蹈以及其他的方式而诱发的。柏拉图接受了这种狂迷的模式，这种模式认为人类能够通过把他们的灵魂带入某种状态而获得神圣的或接近于神圣的地位。但是，他把这一仪式过程的情绪上的特征替换成为了可以认知的内容。对柏拉图来说，这就是一种旨在获得拯救而采用了一种理性探究的生活方式的生活，一种哲学的生活。


  一旦他认识到了这一点，柏拉图接着就发展出一种认识论的和形而上学的观点，用来说明这样的探究需要些什么以便使之进行，这就是对理解哲学是什么所做出的尝试。其中一部分就包括了展示出探究的目的是获得神圣之物，即关于“诸相”的知识，正是这种知识的获得使灵魂越来越接近于这些神圣的事物。因此，柏拉图式的学习就是一种狂迷的仪式过程，因为它恰恰就是由成为神圣的欲望所构成的，其动机是宗教性质的，并且得到了这种假设的推动，即不朽的人类灵魂可以成为神圣的或接近于神圣的东西。因而，这种柏拉图式的对狂迷模式的利用，其结果就是一种终生谋求拯救的哲学观念。


  当然，我刚才所说的只是一种建议，但是当我们在他的对话中寻求证明的时候，还是获得了很多的支持。在这里，我只能够在这个方向上做一些谨慎的考察。


  首先要提出的问题是，柏拉图选择了苏格拉底的虔诚的哪些特征来加以强调？苏格拉底是柏拉图的哲学家和哲学生活的样板。在他的早期对话中，柏拉图把他刻画成一个执着的致力于辩驳的询问者、一位道德哲学家和一个虔诚的雅典公民。在后来的对话中，当苏格拉底还是以一个充满戏剧性的参与者出现的时候，柏拉图的画像改变了。苏格拉底基本上不再致力于辩驳，他的兴趣和观点变得更加广泛，包括了数学、政治学和心理学。因此，在对话中可能发生了一种转变。这种转变或者是苏格拉底从一个历史上受到关注的形象转变为一个被柏拉图雇佣的喉舌，或者是柏拉图对苏格拉底的看法从早期向晚期的转变。在我们阅读中期对话的时候，比如《会饮篇》，不论我们接受上述的哪一种方式，我们都能够清楚地认识到柏拉图对苏格拉底的看法，因为他认为苏格拉底很符合于柏拉图自己的观点和兴趣。因而，在《会饮篇》中，我们认为柏拉图对苏格拉底做出了某种宗教方式的描绘，他发现这种方式与他自己的思想十分吻合。柏拉图是如何描绘出这种苏格拉底的虔诚的画像呢？


  在《会饮篇》中，我们应该注意到柏拉图笔下的苏格拉底的两个特点。首先，这篇对话就像《斐多篇》那样，是一篇对苏格拉底及其生活的颂歌。但在核心的段落里，苏格拉底却没有进行他的特有的辩驳式的盘问；而是讲述了他自己和狄奥提玛之间的一次谈话，后者是来自于阿卡狄亚的曼丁尼亚的一个女占卜师。［20］在他们谈话的第一个部分，狄奥提玛在一个关于爱神（厄洛斯）的性质和影响力的辩论中扮演了苏格拉底的盘问者的角色。接着，在一个关键的环节，当苏格拉底表达出他的对于其结果的含义的困惑的时候，狄奥提玛为了独白、展示实际上是揭示的需要而放弃了辩论。而且，这位女预言家在她的话语中所要向苏格拉底揭示的就是一种对爱和欲望的提升所进行的描述，其至高点就是掌握了“美”的“相”，接着又下降到有道德的举止，此前她把这个称为“美的繁殖”（tokos en kalō，206b7—8）。


  狄奥提玛对哲学欲望的提升的描述使用了秘仪中的词汇——myēsis，epopteia和orgiazein——大家普遍认为，柏拉图的这一描述的蓝本就是埃琉西斯秘仪。这些著名的仪式是在波尔多洛密翁（Boedromion）河口举行，参加者是大量的雅典人和非雅典的入会者（mystai），包括从雅典到埃琉西斯的盛大的巡游（pompē），圣路的长度是14英里。游行经过了好几个阶段，高潮是入会者经过入口进入泰勒斯台里昂神庙（Telesterion）。稍后，入会者会再次进入神庙，在圣殿的一个最隐密的房间里，获得最终的神秘启示（《会饮篇》所使用的词汇是ta telea kai epoptika，210a1）；Hiera（神圣之物）包括制定出来的东西（dromena，可能是神圣婚姻）、展现出来的事物（deiknymena，可能是谷物的穗子）以及说出来的话（legomena）。


  因此，在《会饮篇》的核心段落，使用的术语会让人联想起埃琉西斯秘仪，柏拉图同时把苏格拉底描述成一个初始阶段的辩驳的谈话者，一位秘仪的入会者。而且，狄奥提玛的教导表明，苏格拉底所进入的状态并不是一段情绪上的疯狂和心理上的混乱的经历，而是哲学的实践和达到某种知识的哲学的提升，这种提升的结果就是得到对“诸相”的认知。


  这幅把苏格拉底描绘成哲学上的入会者的图画得到了亚西比德的精彩的和令人沉醉的对苏格拉底的回忆的补充（《会饮篇》215b—216e）。亚西比德是苏格拉底的学生和同伴，曾经是一位杰出的但无耻的雅典将军和政客。他曾经臭名昭著地被牵连到埃琉西斯秘仪的渎神事件中，被认为发生在公元前415年夏天他的家中，这件事据称激怒了神灵，从而导致了西西里远征的失败和雅典的破产。［21］在《会饮篇》中，这里设置的戏剧化的场景是为了庆祝阿伽同在公元前416年在里纳亚（Lenaia）的戏剧比赛中的胜利而举行的聚会，亚西比德也加入了宴饮，接着把苏格拉底描述成一位酒神的萨提尔，其丑陋的外表掩盖着一颗神圣的心灵。根据亚西比德的说法，苏格拉底只是用话语就把人们带入了一种昏睡的状态，使他们进入疯狂的欢庆当中。而且，在一次军事行动中，苏格拉底自己有一天都处在昏睡的状态中，致力于静默的探究，不知寒冷，展现出他的真性格和他对智慧和真理的巨大热情。总之，柏拉图让亚西比德把苏格拉底描绘成了一个酒神的欢庆者。像他们一样，苏格拉底准备进行一次超越肉体的旅行，追寻一种终极的幸福状态，经历一次昏迷一般的超越。与他们不同的是，他避开了酒和醉（与亚西比德自己的醉酒明显相反），还有音乐和疯狂的舞蹈；相反，他沉浸在紧张的理性思考当中。因此，他是某种独一无二的类型的入迷的人，实际上就是我在前面描述过的那种人。


  《会饮篇》中的这个上升段落当然并没有给出一个对哲学探究的完整的描述。它主要是关于对知识和美的渴望，并未涉及从信念开始到知识结束的探究的各个认知阶段。柏拉图在《美诺篇》《斐多篇》和《国家篇》中关注到了这些事情。我认为，柏拉图对这个过程的看法——实际上就是对哲学生活的看法——是宗教性的，尤其是狂迷性的。这就意味着，他不仅用了来自于秘仪和狂迷实践的术语来界定它；他还部分地从这些传统中发展出他的关于探究和教育的思想，并且最终使哲学具有了一种这样的入会仪式的形式。如果事情就是如此的话，对话就会显示出，哲学家通过有系统的相互关联的步骤逐步前行以获得神圣的智慧，因而使他自身具有真正的神圣性。本质上具有不朽性的灵魂也就成为智性的东西；它是永恒的、稳定的和纯粹的，这是人能够最大限度地接近神圣的途径。


  我们已经简单地勾勒出了柏拉图所采纳的另类的和狂迷的虔信类型的几个特点。从很多资料中，包括柏拉图自己的对话，比如，《欧绪德谟篇》《伊安篇》《斐多篇》《国家篇》和《斐德罗篇》，我们可以获得有关古典时代希腊的狂迷传统的习俗、崇拜和理论基础的十分丰富的理解。我们了解到的就是这些。与奥尔菲斯的书写和秘仪相关联的核心神祇就是狄奥尼索斯，酒神和狂迷之神。作为十二位核心的奥林匹斯神灵之一，狄奥尼索斯受到了广泛的崇拜，在雅典是几个节日的欢庆对象：安特斯特里亚节（Anthesteria）、里纳亚节（Lenaia）、乡村狄奥尼索斯节和大狄奥尼索斯节。［22］狄奥尼索斯的黑暗面包括对异类的崇拜；这种崇拜首先在意大利发展起来，作为狄奥尼索斯密教在希腊半岛传播开来。有时候疯狂的崇拜者独自和以个人的方式陷入对狄奥尼索斯的迷信中，但在更多情况下则采取的是一个群体或者一个宗教社团（thiasos）的形式，尤其是狂暴的女人（女性狂欢者）和男性的萨提尔，他们在狂野的音乐中起舞，或者用其他方式达到一种发狂的状态（baccheia）。所有这些的目的就是一种“灵魂上（psyche）的有效的变化”，在这种变化中，灵魂得到了净化，获得了与其幸福的状态相吻合的新的力量。［23］在《斐德罗篇》中（249d—256e，尤其是254b—c），柏拉图把这种状态描述成一种令人惊奇或者吃惊的倒退，在这种倒退中，参与狂欢的人成为不朽的，也通过痛苦得到了治愈的方式而成为一个疯狂的人（mania）（244d5—245a1）。最极端的是——我们可以回忆起欧里庇得斯的《酒神》中的潘泰乌斯的命运——酒神崇拜以omophagy作为结束，即以吃生肉作为一种吸纳神灵的行为。［24］


  这些秘仪和与它们相关联的奥尔菲斯—毕达哥拉斯主义的混合体的一个核心特征就是相信灵魂不朽。在荷马的诗歌以及其他地方，直到公元前5世纪，对灵魂（psyche）的占主导地位的观念是它是一个特征和功能的复合体，与身体的不同部位，与梦和昏睡等现象以及与死亡相关联。尽管，很明显的是，古风时代的希腊人可以说“我”，但说他们拥有一个统一的灵魂——这个灵魂占据了有意识的行为的中心——的观念则是令人怀疑的。［25］然而，即使在荷马诗歌当中，还是有这种观点，即某种叫作灵魂的东西，它是一种身体的阴影般的或雾状的影像，在死后继续存在。但灵魂转世的观念似乎只有到了公元前6世纪萨摩斯的毕达哥拉斯的教义以及接下来公元前5世纪奥尔菲斯教的文本出现之后才变得明确起来。而且，正是在这样一个奥尔菲斯—毕达哥拉斯主义的背景下，灵魂才被看作不朽和神圣的。荷马的诗歌是否接受了灵魂不朽的可能性还是存在疑问的，但到了公元前5世纪，这种观念的确出现了，尽管还没有被普遍接受。［26］


  柏拉图显然确实接受了它。在《美诺篇》中，柏拉图表明，他对探究或学习的理解与灵魂不朽的信念紧密联系在一起。在《美诺篇》80d，受挫于aporiai（“很多困惑”），这些困惑起源于苏格拉底关于aretē（“卓越”）的性质的盘问，美诺提出了一个关于探究的谜题。苏格拉底把这个谜题重新表述成为一个困境：如果一个人知道他所追寻的东西，那么再对它进行探究就没有什么意义了，如果一个人不知道它是什么，探究也不能够指向这个东西；因此探究是不可能的，因为它是不能被发起的。苏格拉底接着通过提出这样的看法而回应了这个悖论，即他声称他从“祭司和女祭司”那里学到了东西，“他们的任务就是能够给出一个关于他们正在做的事情的描述”；品达和其他的神圣的（theoi）诗人也抱有这种看法。


  这个教导分成两个部分，一个是诗歌的引用，另一个是柏拉图关于探究或学习的这个引述对他来说意味着什么的描述。就我们的目标而言，我们应该放弃关于这个悖论的含义、把学习看作回忆的信条以及接下来奴隶所提出的问题的细节的讨论。［27］有两个要点十分重要。第一，柏拉图关于这一信条——即他在被引用的文本中发现，学习真的就是关于真理的回忆，这些真理永远存在于灵魂中，但却并不在人的精神的掌控中——和灵魂不朽之间的关联是十分确定的。他相信，前一种立场是需要后一种立场作为支撑的；如果愿意接受把学习看作回忆的描述的话，也就会乐于接受灵魂不朽的看法。而且，这个文本并不是柏拉图倡导和证明灵魂不朽的最后一个文本。《斐多篇》当然包含了一系列这样的证明，在《国家篇》第10卷和《斐德罗篇》中还有很多进一步的事例。至少在《斐多篇》中的一个证明以及《斐德罗篇》中再次出现的一个证明中，灵魂不朽被明确地与柏拉图的对探究和学习的理解捆绑在了一起。在这里，即《美诺篇》中，这种关联得到了苏格拉底的以下这一断言的辩护，作为这一大段话的结论，“如果现存事物的真理总是存在于灵魂中的话，那么灵魂就必须是不朽的”（86b1—2）。作为回忆的学习解决了探究的悖论，之所以能够做到这一点只是由于其探究的目标一直存在于灵魂当中。但是柏拉图认为，这种永久性需要灵魂的不朽，这就意味着只有在灵魂不朽的情况下，柏拉图才能够拯救探究的可能性。因此，对于他来说坚守奥尔菲斯—毕达哥拉斯主义的信条就有了充分的哲学上的理由了。


  第二个重要的观点是，柏拉图告诉我们，他是在利用奥尔菲斯—毕达哥拉斯主义的资料来说明这两个孪生的信条。他引用了品达的一个残篇，品达是公元前5世纪深受奥尔菲斯的教义和秘仪影响的一位诗人：

  



  
    佩尔塞福涅会对这些过去遭受厄运的人进行补偿，每隔九年使他们的灵魂复活，升上天空。从他们中产生高贵的国王，身手敏捷，充满智慧。这些人在后来的时代被称为英雄，受到人们的祭祀。


    （《美诺篇》81b7—c4，见王晓朝《柏拉图全集》中译本第1卷，506—507页）

    


  


  在这里，品达提及的奥尔菲斯神话描述了狄奥尼索斯的出生。伯克特用这种方式讲述了这个故事：

  



  
    宙斯强奸了他的母亲瑞亚·得墨忒耳，生出了佩尔塞福涅；他以一条蛇的形象强奸了佩尔塞福涅，生出了狄奥尼索斯。他向少年的狄奥尼索斯交出了统治世界的权力，把他推上王位，并委派库瑞班忒斯来保护他。但是赫拉派出了提坦巨神们，用玩具使这个孩子走了神，当这个孩子正在照镜子的时候，他被从王位上拉了下来，不但被杀死了，而且被撕成了碎片，接着被煮了，烤了，被吃掉了。此后，宙斯就用他的闪电投向提坦巨神去烧他们，从生起的浓烟中诞生了人类，他们对众神发动起义，然而却分沾了神性。从被挽救和收集起来的遗物中，狄奥尼索斯复活了。［28］

    


  


  它是一个著名的神话——柏拉图在《克拉底鲁篇》中（400c）再次提到了它——这个故事说明了“古代的悲伤”，因为这个悲伤，佩尔塞福涅获得了回报，也就是说，当人们去世以后，他们的灵魂都由地下世界的佩尔塞福涅来掌管，作为他们的提坦巨人族的祖先们所犯的罪行的补偿。不过，接下来，她会让这些人类的灵魂转世再生，从他们当中产生出英雄、国王和“有智慧的人”。柏拉图紧紧抓住了这最后的一个短语。灵魂是不朽的，并且经历着转世再生；从这个经历，它了解到所有的存在；因此，当它从事探究和学习的时候，真正发生的事情就是一个回忆的过程。有智慧的人以及实际上的智慧本身——知识——依赖于灵魂的不朽和作为回忆的学习的观念。但是不朽是神灵的一个证书，就像完美的智慧那样。通过成为英雄和有智慧的人，那些致力于探究的人——后来在《斐多篇》和《国家篇》中，柏拉图将把他们称为“爱智者”（philosophoi）——提升了他们的神圣性。


  在《美诺篇》86b，在靠近他对这个悖论所做的回应的结论部分，苏格拉底说，“我不想对整个的故事发誓”，柏拉图会在多大程度上拒绝承认前面的描述是一个关键性的问题。我的意思是他会坚持他的关于探究的理解和对灵魂不朽的信念；提坦巨神的神话及其细节是另一回事情。这毕竟是神话，它包括了一些可怕的行为，正是在后来《国家篇》中说到的那种类型。柏拉图将会提出批评。因此，在《美诺篇》中，柏拉图的资料是来自于奥尔菲斯—毕达哥拉斯主义的，他既挪用了也丢弃了这种遗产的很多特征。


  在《斐多篇》《国家篇》和《斐德罗篇》中，柏拉图详细说明了他对理性探究和学习的描述，他对灵魂的性质及其不朽性的理解，哲学生活的宗教特征以及希腊宗教的城邦传统可以加以改造以适应他的目标的途径等问题的看法。《斐多篇》包含了对灵魂不朽的多个论证，并使用了来自于奥尔菲斯和酒神仪式的很多种表达方式来说明哲学家的特征。例如，在对话的前一部分，柏拉图就把哲学思考比作净化仪式，把哲学家比作酒神节的参加者（bacchoi，69c8—12）。在《斐多篇》中，他使用的宗教术语都是来自于酒神节、奥尔菲斯崇拜和毕达哥拉斯主义。而且，柏拉图在这里第一次引进了“诸相”，作为知识的不变的、纯粹的和永恒的对象；它们的一些特征来自于他对作为恰当的知识对象的物质事物和特性的评论，以及来自于他对作为真正意义上的探究的一种媒介的感官经验的评论，但也有一些来自于这些事物要成为神圣之物的需要。［29］


  《国家篇》并没有像《斐多篇》那么明晰地使用狂迷仪式的术语，但在柏拉图的心中还是有一个基本的架构。有人会对他在第6卷和第7卷中的哲学教育的观念进行解释，其中讲到，当灵魂通过数学课程的阶段向一种对“诸相”的辩证法的理解进行转化（periagogē）的过程，就像柏拉图对埃琉西斯秘仪进行毕达哥拉斯主义的改造那样。而且，在《国家篇》中，柏拉图以多种方式表达了宗教在城邦当中的作用。例如，在第2卷和第3卷，他猛烈抨击了假冒的治愈者和骗子，他们向迷信的人兜售奥尔菲斯安慰剂；他还提出了他的对荷马的宗教和奥林匹斯众神的著名的评论，指控说，其中所表述的诸神的可憎的和不道德的行为对于青年人来说是坏的榜样，因而是公共教育的不合适的样板。最后，在第10卷，柏拉图论证了灵魂的不朽，接着拿出了一个转变的神话，其中他展示了一个人的生活举止会如何影响接下来的道成肉身（incarnations），以及世俗的道德如何重要，即便是在哲学家的终极的世俗目标的语境之下。


  《斐德罗篇》以这组对话而告终。在对人与人之间的爱的描述的框架下，柏拉图再次论证了灵魂的不朽，接着编造了一个关于灵魂及其经验和渴求的异乎寻常的神话，也涉及了个人的心理、认知的来源和哲学的方法。它是关于作为一种特殊的疯狂（mania）的哲学，与诗人、神谕、占卜师和宣泄者的疯狂相类似，但又不同。在这里，就像在《斐多篇》和《会饮篇》中那样，柏拉图再次使用了狂迷仪式的用语来说明灵魂对“诸相”的洞见。而且，柏拉图从现象和逻辑两个方面比其他地方更为详尽地描述了灵魂用理性的方法来掌握“诸相”的经验。


  在《斐德罗篇》之外，柏拉图对宗教虔诚的挪用还有更进一步的展示。柏拉图对神圣的本质的思考，有两种途径：一方面，他把神圣等同于知识和理性的追求的最高目标，即“诸相”，他进而把某种类型的神圣与作为不变的、纯粹的和简单的“诸相”的这样一些基本的特征联系在一起；另一方面，他又重新对传统进行了评估，批判了奥林匹斯诸神，试图从我们对宇宙尤其是对灵魂、生活和运动的理解的角度，对神圣的观念进行了重新的思考。在《法篇》第10卷，在他试图说出一些关于一个理想城邦中的不敬神和宗教仪式的事情的时候，他就对这第二条探究的途径进行了研究。


  这就是我们可以称之为的柏拉图的自然神学。自然神学包括了从对自然进行理解的角度来论证神圣的本质和存在。它试图表明，自然，尤其是变化或秩序，需要把神圣作为一种终极的原因的解释，因而自然神学试图说明科学和宗教之间的连续性。早期希腊的自然哲学家，这一传统中的那些最早的人物，探索神圣的性质，其途径是通过把神圣与很多种不同的属性（控制、力量和不可破坏性）联系在一起，对神圣之物出现的方式——像空气和火这样的自然物质——加以界定。［30］这样的自然神以很多种不同的方式发挥作用，这些方式与宇宙和人的渴望相关。例如，赫拉克利特说，闪电（火）操控着一切事物，色诺芬尼说，这位神灵驱动着一切事物，而其精神是无须做出任何努力的。柏拉图以很多种方式对包括这些思想家在内的传统进行了评估，在他们之外还有巴门尼德、阿那克萨戈拉和恩培多克勒。例如，在《国家篇》（Ⅱ 380c—383c和第10卷）和《斐德罗篇》（245c—246a2）中，他对神的原因性质的因而也是天意的维度进行了反思，即神是如何对运动、生命以及自然世界中的善负有责任的。［31］但是这些发展，后来也出现在亚里士多德在《形而上学》和《物理学》中对不动的推动者的描述中，在《蒂迈欧篇》和《法篇》中达到了新的高度，在那里，柏拉图把神、运动和灵魂联系在了一起。在这里，我把自己的论述限定在对《法篇》的一些评论上面。


  柏拉图在《法篇》中提供的论据证明了神灵的存在，让人想起了《斐德罗篇》（245c5—246a2中对灵魂不朽的论证）以及对亚里士多德在《物理学》中的论证中的一个预期，他把神性与优先、自足、运动和生命联系在了一起。［32］柏拉图的推理当然是集中在作为自身生成的运动的灵魂上面，但他明确地指出，灵魂就是一种神圣的存在（897b2；参见899a7—c1）。实际上，柏拉图走得更远：天体的运动，像旋转运动，就反映出了理性的秩序［33］；因此，它一定是“灵魂的最好的种类（也就是说理性的和最有道德的），关注于整个宇宙，并引导它沿着最好的道路运行”（897c7—9）。而且，每一个引导着天体在其轨道上运行的理性的灵魂都是一个神。正如伯克特所言：“天文学成为了宗教的基础。”［34］柏拉图接着得出结论，为了与他的论证相吻合，我们必须或者否认灵魂的运动优先，拒绝接受他的推理，或者同意相信神灵的存在。


  即使在面对这一推理的时候，也存在着相反的证据。明显的“个人和公共生活中的无赖和罪犯的好运气”（899d8—e1）迫使很多人怀疑神圣的天意，并坚决主张，神灵对人类的事务是漠不关心的。［35］为了表明这一结果是错误的，柏拉图利用了前面的论证的一个特点，这个特点会让我们想起《国家篇》第2卷中的一个有名的告诫，即诸神是善的，因为他们拥有节制、理性和智慧，而绝不是拥有相反的品质。［36］神是善的、全能的并关注于细节的（《法篇》900c—903b），那么，诸神就必须被认为关心着每一个人，通过“掌握着统治的力量，这种力量使宇宙的最小的组成部分都十分完美”（903b7—9）。我们无须试图对柏拉图所做出的对这个过程是如何运作的心理描述做出详细的讨论。说他相信如此就已经足够了：个人的行为是根据心理的法则，他们的行为对宇宙的秩序做出了贡献，并且与命运的法则相吻合（904a—b）。最终，恰如其分的奖励和惩罚将会降临到所有人的头上。


  最后，由于诸神确实关心个人，并且由于命运是由法律规定的，所以我们不应该相信犯罪的人能够用礼物收买神灵（905d）。那些相信这种东西的人就会看低诸神与正义的紧密关系，就会做出最不虔诚的恶行。因此，理性的推理能够劝导公民去珍视真正的虔诚，也就是说，使普通的公民能够最大限度地成为虔诚的人。在城邦中，只有一小部分公民有能力达到这种狂迷性的超越的最高的层次，达到《斐多篇》《国家篇》和《斐德罗篇》中所描绘的哲学上的虔诚。不过，其他人至少也能够获得一种《法篇》中所教导的关于神圣之物和如何按照这种对诸神的看法来生活的一种理解。其他很多人能够在这样的教导下过上一种与神意相符合的生活，即使他们并不能对它有着很清楚的理解。


  在《国家篇》中，柏拉图曾经对酒神—奥尔菲斯的骗子进行了贬低，这些人在公元前5世纪晚期和公元前4世纪早期越来越多，他们兜售仪式的万灵药，就像巡行的江湖医生兜售假药那样。［37］他还给出了一幅经过修正和润色的关于教育、音乐、艺术和戏剧的图画。在《法篇》中，他又把他的批判对准了那些相信神灵是可以收买的人，以及那些自身就是“不正常的人”，他们“把每个人都当傻瓜，一生都在骗人……承诺通过所谓的献祭、祈祷和符咒的魔力来影响神灵，他们试图为了得到肮脏的钱财而完全破坏整个家庭和国家”（909b）。这一群骗子与那些在《国家篇》中受到攻击的人相似，他们是宗教的企业家，服务于傲慢和自我膨胀，利用神灵的遥不可及来赚取钱财。


  然而，在哲学和非哲学的虔诚之间的对立对政治和文化造成了什么影响呢？城邦应该废除和禁止神龛、祭坛、献祭等诸如此类的东西吗？伯克特提出了这个问题并对柏拉图做出了这样的回应：“柏拉图的城邦中的宗教看上去完全是令人熟悉的”，也有圣所、神庙、祭坛、神像、祭司、占卜者、解释者、献祭、祈祷者、游行和节日。［38］


  伯克特当然是对的。柏拉图的城邦的建立一定需要严格遵守德尔斐、多多那或阿蒙的神谕的指令，这些神灵需要受到崇拜，神庙需要建立（738b）。一个神圣的卫城应该被预留出来，作为崇拜赫斯提亚、宙斯和雅典娜的中心区域（745d），城市的十二个部落中的每一个都有自己的节日和神庙，都有一块土地献给其特有的神祇（738d；参见771c—d）。法庭的审判、婚姻、生育以及其他的很多事情都要在神灵的帮助下进行，城邦有一个完整的神圣的日历，里面充满了节日、竞技、游行以及所有与它们相配套的东西。其中的大多数的事物对于公元前4世纪的希腊城邦来说当然都是十分熟悉的。


  但是，我们会问，这些是如何存在呢？如果存在，这种哲学上的狂迷——这只是少数人的目标和想要获得的经验——与传统的、可以为更多的人得到的城邦的宗教之间是什么关系呢？为了回答这些问题，柏拉图必须首先解释为什么传统类型的城邦宗教是完全必要的。接着，他必须说明哲学的和非哲学的虔诚与国家之间是一种什么样的关系。


  在《法篇》中，柏拉图明确地说，并不是所有的公民都具有成为哲学家和“夜间议事会”（Nocturnal Council）的成员的资质，夜间议事会是其城邦中的最高政府机关。这个议事会有很多种功能，其中就包括能够清楚地阐明国家的道德目标，这些目标建立在对人类的卓越性（aretē）的哲学探究的基础之上。并非所有人都有能力进行这样的探究活动，也并不是所有人都能够获得哲学所渴求的道德知识。议事会的成员必须“具有由天赋才能和教育得来的极其优秀的资质”（961a—b），能够获得一种“对德性（aretē）的充分的理解”，这种德性是每个人的灵魂所要达到的目标。他们还必须对真理有一种明晰的、无偏见的和坚定的信念。


  而且，在那些适合和不适合哲学研究的人之间的这种相同的区别也适合于神学的知识。“在我们的民众中间，我们只好容忍与包含在法律中的传统相一致的人，但我们要尽力拒绝让这种传统接近我们的卫士群体，接近任何没有严肃地掌握诸神存在的各种证明的人。”（966c，见王晓朝：《柏拉图全集》中译本第3卷，733页）。柏拉图把哲学家必须掌握的东西严格地固定下来，那就是灵魂是不朽的，并控制着物质世界，以及“理性是天体中的最高的支配力量”（967d—e）。另一方面，为了使他们关注的东西和实践活动以合适的方式指向诸神，大部分人需要一种由仪式和庆典构成的政权。柏拉图敏锐地意识到大众的需要，以及他们所倾向的无度。这一点尤其在他对私人神龛或祭坛的禁令中清楚地反映出来（909d3—910e4）。我们必须采取必要的措施，来防止普通公民通过献祭和祈祷以寻求诸神的帮助的方式来缓解焦虑和痛苦。


  因此，为人们所熟悉的希腊宗教习俗，对那些不能够准确地理解神性的人就成为必需的东西了。但是这种世俗的虔诚又是如何能够与哲学和这个国家相适应呢？


  让我们在关于政治和宗教的关系的两种观点之间做出区分。一种观点认为，这两种东西是具有连续性的；政治表达了宗教的理想，其目标就是要贯彻这种理想。另一种观点则认为，政治是独立于任何关于好生活的特殊的宗教观念的；它致力于促进个人的自我表达，在避免自作主张的同时使冲突最小化。［39］两种观点都建立在这样的假设的基础上：政治和宗教是两个不同的领域，在某种意义上，柏拉图是不会接受甚至不会理解这样的一种前提条件的。不过，如果他接受了的话，显然他是会被前一种观点所吸引的。问题是，他对理想城邦中的宗教生活的理解绝对不只是一种。一个单个的城邦是怎么能够鼓励，实际上是促进宗教生活的两种理想呢？


  回答一定是，城邦提供了一种制度的和文化的环境，在这种环境中，哲学的虔诚和非哲学的城邦宗教都很盛行，并发挥着作用。一个为普通公民提供了献祭、节日和庆典的政权，充满了赞美和感谢的表达方式，被用来促进政治生活，并且使好的生活能够为所有人共同享有。柏拉图说：“每一个人都必须下定决心听从那些与神灵为伴的人的引导”（716b8—9）。但什么是“与神灵为伴”呢？对于柏拉图来说，城邦的公民通过两种方式“与神灵为伴”，主要是成为一个好人，具有节制、智慧和公正等美德；第二位的是通过所有种类的赞美、感谢和奉献。两者在一起构成了真正意义上的城邦的虔诚。“如果一个好人向诸神献祭，一直致力于祈祷、奉献以及所有种类的他所能够给予诸神的崇拜活动，这将是他能够遵从的最好的和最高贵的策略”（716d—e1）。哲学家也要“与神灵为伴”，但他做到这一点是通过过一种理性的探索的生活，通过学习和为城邦服务，因而成为像神灵那样的人。因此，通过这些方式，不论是哲学的还是非哲学的虔诚，就会在这个国家中共同存在，每一种都通过自己的方式通向一种与诸神为伴的生活。


  我已经试图展示出柏拉图的思想是如何渗透在十分复杂和多样的希腊的宗教现象中的。他把它的存在看作理所当然的，接受了它的一些特点，并且把其他的特点加以改造，同时摒弃了它的大多数特点。然而，他与希腊虔诚的关系，比仅仅与奥林匹亚神祇、献祭、节日等事物的一次相遇要深刻得多；他还挪用了希腊狂迷仪式的某些东西，使之成为哲学探究的一个框架。正是这种宗教的维度，能够帮助我们揭示出，是什么东西使哲学对于他来说变得如此重要。


  注释：


  ［1］关于希腊宗教，近期最好的详细阐述是沃尔特·伯克特（Walter Burkert）的《希腊宗教》（Greek Religion）一书，约翰·拉范（John Raffan）翻译（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1985）。我们还可以参见马丁·尼尔森（Martin Nilsson）：《希腊民间宗教》（Greek Folk Religion）（纽约，哥伦比亚大学出版社，1940），《希腊虔诚》（Greek Piety）（牛津，牛津大学出版社，1948），以及《希腊宗教史》（A History of Greek Religion）（牛津，牛津大学出版社，1952）；约安·D.米卡尔森（Jon D.Mikalson）：《雅典大众宗教》（Athenian Popular Religion）（查普耳山，北加利福尼亚大学出版社，1983）（Chapel Hill：University of North Carolina Press，1983）；以及罗伯特·帕克：《希腊宗教》（“Greek Religion”），见约翰·博德曼（John Boardman）、雅斯伯·格里芬（Jasper Griffin）和奥斯温·穆瑞（Oswyn Murray）编：《牛津古典世界史》（The Oxford History of the Classical World）（牛津，牛津大学出版社，1986），254—274页。


  ［2］“众神中最卓越的和最公正的”（《欧绪弗洛篇》5e）。参见《斐德罗篇》246c。


  ［3］参见《法篇》843a，《欧绪德谟篇》301b。


  ［4］要看到并不是所有的希腊人都以同样的方式来尊崇荷马，我们只需要想到色诺芬尼（D.K.，B11）、赫拉克利特（D.K.，B40）和柏拉图在《国家篇》中对荷马的诗歌的带有批评性的描述。


  ［5］我们只要回忆起公元前415年赫尔墨斯神像的被毁和秘仪的被亵渎之后的那种几乎是迷信的恐怖就可以了。参见C.鲍威尔（C.Powell）：《宗教和西西里远征》（“Religion and the Sicilian Expedition”），载《历史》（Historia），1979（28），15—31页；以及道格拉斯·M.麦克道威尔（Douglas M.MacDowell）：《安多西德斯：论秘仪》（Andokides：On the Mysteries）（牛津，牛津大学出版社，1962）。


  ［6］关于希腊和雅典节日的讨论，参见伯克特：《希腊宗教》；H.W.帕克（H.W.Parke）：《雅典人的节日》（Festivals of the Athenians）（伊萨卡，纽约，康奈尔大学出版社，1977）；L.都伯纳（L.Deubner）：《雅典节日》（Attische Feste）（柏林，H.Keller，1932）（Berlin：H.Keller，1932）。


  ［7］参见帕克：《节日》，149—167页。


  ［8］沃尔特·伯克特在《屠戮者：古代希腊献祭仪式和神话中的人类学》（Homo Necans：The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and Myth）（伯克利，加利福尼亚大学出版社，1983）一书中对献祭和神话做出了引人入胜的讨论。


  ［9］伯克特：《希腊宗教》，55—75页，以及《屠戮者》。


  ［10］关于神谕和占卜，参见H.W.帕克：《希腊神谕》（Greek Oracles）（伦敦，哈金森，1967年）（London：Hutchinson，1967）和《宙斯的神谕》（The Oracles of Zeus）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1967）；以及约瑟夫·方坦罗斯（Joseph Fontenrose）：《德尔斐神谕》（The Delphic Oracle）（伯克利，加利福尼亚大学出版社，1978）。


  ［11］维森特·斯嘉丽（Vincent Scully）：《土地、神庙和神灵：希腊神圣建筑》（The Earth，the Temple，and the Gods：Greek Sacred Architecture）（纽黑文，耶鲁大学出版社，1979）。


  ［12］参见G.米罗纳斯（G.Mylonas）：《埃琉西斯和埃琉西斯密教》（Eleusis and the Eleusinian Mysteries）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1961）。


  ［13］狂舞者是女神西布莉（kybele）的疯狂信徒，西布莉是来自于小亚的母亲女神；她们经常出现在文学中和瓶画上，被描述成在笛子（aulos）吹出的弗里吉亚音乐的伴奏下疯狂跳舞的人。


  ［14］伯克特：《希腊宗教》，299页。伯克特强调毕达哥拉斯主义的、奥尔菲斯教的和酒神的神话和仪式是相互重叠的，尽管存在差别：《希腊宗教》，300页；沃尔特·伯克特的《奥尔菲斯教和酒神秘仪：解释的新证据和旧问题》（Orphism and Bacchic Mysteries：New Evidence and Old Problems of Interpretation）（伯克利，希腊和现代文化解释学研究中心，1977）（Berkeley：Center for Hermeneutical Studies in Hellenistic and Modern Culture，1977）和《古代神秘崇拜》（Ancient Mystery Cults）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1987）。另外参见帕克：《希腊宗教》，263—264页。


  ［15］参见迈克尔·L.摩根：《柏拉图式的虔诚：公元前4世纪雅典的哲学和仪式》（Platonic Piety：Philosophy and Ritual in Fourth-Century B.C.Athens）（纽黑文，耶鲁大学出版社，1990），19页、199页注释、51—53页。


  ［16］我在讨论《美诺篇》的时候会对这种灵魂不朽的信念做出更多的讨论。格思里评论说，它是一个希腊人很难接受的观念，但也有证据表明，在希腊的文学和宗教中，来世的观念可以被追溯到很久以前；参见W.K.C.格思里：《希腊人和他们的神灵》（The Greeks and Their Gods）（伦敦，梅休因，1950），176、180、260—261页。


  ［17］伯克特：《奥尔菲斯教和酒神秘仪》。


  ［18］这个术语是我提出来的，目的只是把它当作一个有帮助的概括。在悲剧文学中清楚地表达出这些城邦传统和这种神学的主题，在雨果·劳埃德-琼斯的《宙斯的正义》第2版一书中得到了探究。


  ［19］关于希腊的狂迷宗教和奥尔菲斯—酒神—毕达哥拉斯主义的联合体，参见E.R.多兹：《希腊人和非理性》（The Greeks and the Irrational）（伯克利，加利福尼亚大学出版社，1951）；伯克特：《古代神秘崇拜》；苏珊·G.科勒（Susan G.Cole）：《狄奥尼索斯秘教的新证据》（“New Evidence for the Mysteries of Dionysos”），载《希腊罗马和拜占廷研究》（Greek，Roman and Byzantine Studies），第21辑，1980（3），223—238页；马塞尔·德提内（Marcel Detienne）：《狄奥尼索斯的杀戮》（Dionysus Slain）（巴尔的摩，约翰·霍普金斯大学出版社，1979）。


  ［20］我相信，柏拉图是想让我们把狄奥提玛当作一个与狄奥尼索斯和潘神有关系的女预言家来看待。潘起初是一个阿卡狄亚的神祇，是在马拉松战役（约公元前490年）之后不久被引进雅典的，在雅典作为丰产、爱情、美丽和财富之神而盛极一时。潘也是与突然的威胁和惊讶所带来的恐慌有关的神。在柏拉图的心目中，潘与水泽仙女、西伦尼（酒神的养育者和老师——译注）、萨提尔都是酒神的联合体的一个部分。在《斐德罗篇》的末尾，柏拉图让苏格拉底向潘进行一次祷告来赞美智慧和灵魂的美好。潘常常被看作一种宗教着魔和疯狂（mania）的代理人。对潘的一个很好的研究，参见菲利普·博格奥德（Phillipe Borgeaud）：《古代希腊的潘神崇拜》（The Cult of Pan in Ancient Greece）（芝加哥，芝加哥大学出版社，1988）。


  ［21］参见鲍威尔：《宗教和西西里远征》；麦克道威尔：《安多西德斯》。


  ［22］伯克特：《希腊宗教》，163页。


  ［23］伯克特：《古代神秘崇拜》，97页。


  ［24］伯克特：《希腊宗教》，290—295页。


  ［25］詹·布雷默（Jan Bremmer）：《早期希腊的灵魂观念》（The Early Greek Concept of the Soul）（普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1983）。


  ［26］N.J.理查德森（N.J.Richardson）：《早期希腊对死后生活的看法》（“Early Greek Views about Life after Death”），见P.E.依斯特灵（P.E.Easterling）和J.V.穆尔（J.V.Muir）编：《希腊宗教和社会》（Greek Religion and Society）（剑桥，剑桥大学出版社，1985），65页。


  ［27］参见摩根：《柏拉图式的虔诚》，47—54页。


  ［28］伯克特：《希腊宗教》，297—298页。


  ［29］在《斐多篇》79d2和80d6中，诸相被称为katharon（“纯粹”）；在80a3和80b1中，它们则被称为theion（“神圣”）。


  ［30］参见韦尔内·耶格尔（Werner Jaeger）：《早期希腊哲学家的神学》（The Theology of the Early Greek Philosophers）（牛津，牛津大学出版社，1947）；以及劳埃德·戈尔森（Lloyd Gerson）：《神和希腊哲学》（God and Greek Philosophy）（伦敦，劳特里奇，1991）（London：Routledge，1991）。


  ［31］参见摩根：《柏拉图式的虔诚》，115—116页。


  ［32］柏拉图的论证也是中世纪的宇宙学论证的一个前奏；例如，参见圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）：《神学大全Ⅰ》（Summa Theologica Ⅰ），2，3。参见《法篇》891e—899d；参见《智者篇》248。


  ［33］《法篇》898a3—6；参见897e11—898c8中的总体看法。


  ［34］伯克特：《希腊宗教》，326—329页，尤其是327页。


  ［35］《法篇》899d—900b；参见885d。


  ［36］《法篇》900e；参见《国家篇》379a—c。


  ［37］参见《国家篇》363a—366e，关于讨论，参见摩根：《柏拉图式的虔诚》，108—114页。


  ［38］伯克特：《希腊宗教》，334页；参见《法篇》738b—c，759a—c，848c—e；以及《国家篇》427b—c。


  ［39］这种区别是根据查尔斯·拉摩（Charles Larmore）在政治和道德的关系上的支持表达的人和权宜之计之间所做出的区分改编而成。参见《道德复合体的模式》（Patterns of Moral Complexity）（剑桥，剑桥大学出版社，1987），3—5页。


  柏拉图式的爱*


  G.R.F.费拉里

  



  柏拉图并没有一个完备的爱的理论。实际上，他是要使某些已经被接受的关于爱的观点［1］服务于他自己的独特的哲学目标。他的兴趣并不在于告诉我们与一个柏拉图式的爱人生活在一起会是什么样子。或者说，通过《会饮篇》［2］和《斐德罗篇》［3］的阅读，我并不是要讨论这个问题。我将忽略《国家篇》（第3卷402d—403c，第5卷459—461）和《法篇》（第8卷835c—842a）中提出的关于性的社会规范，因为它们并不与最吸引柏拉图的读者们的关于他的爱的方法直接相关，也就是与本文的话题——他所构筑的爱与哲学之间的桥梁——直接相关。我也会忽视那篇微妙和复杂的对话《吕西斯篇》中关于友谊（相对于一个爱情故事的背景）的潜在的相关讨论［4］，以便把我的注意力留给关于《会饮篇》和《斐德罗篇》中的更有价值的东西的讨论。在这两篇著作中，我将把重点放在前者，因为它是唯一的一篇完全关注于爱的对话。


  一


  《会饮篇》中发表的演说植根于坏的信念。构成了这部著作的大部分篇章的赞美爱的系列演说，是由于对斐德罗的一通抱怨而被提出来的（我们将会在以他的名字命名的那篇对话中再次相遇）。据说，他声称，当人们唱颂歌的时候，不仅在诗歌中，而且在散文中，一个如此古老且如此强有力的神灵厄洛斯受到了忽视，这些作家不仅毫不犹豫地赞美其他的神灵，甚至有一次还为盐大唱颂歌（177a—c），这不令人感到震惊吗？这种抱怨从对其术语的虔诚中获得了某种合理性（为什么要限制任何神灵的崇拜呢？）但如果我们考虑到erōs在希腊语中不仅是一个神灵的名字，也是一个在通常情况下表示“爱”的词汇的话，那么就有些说不通了。当阿纳克瑞翁这样写道，“再次使用他的巨大的锤子，厄洛斯敲打着我就像是一个铁匠，然后把我浸泡在冰冷的水里”［残篇413，见丹尼斯·L.佩吉（Denys L.Page）编：Poetae Melici Graeci（牛津，1962）］，他并没有，或并没有只是在叙述这位神灵的功绩，而是在描述爱的火热与冰冷。现在，与阿芙洛蒂忒的关系就不同了。性是她的礼物，但她的名字只有在比喻的意义上才有“性”的意思（就像普通的希腊词汇中用来表达“酒”的是oinos，只是在比喻的意义上使用“狄奥尼索斯”那样）。［5］她是一位女神，有着她自己的生活和特点［例如，参见《荷马为阿芙洛蒂忒写的颂歌》（Homeric Hymn to Aphrodite）］。但是在柏拉图之前却没有为带翅膀的男孩神厄洛斯写的文字。厄洛斯只是爱，不论你如何拼写他的名字（希腊人没有大写的字母）。［6］因此，赞美厄洛斯就是赞美爱。但是以这种方式来看，这个任务并不像斐德罗所说的那样具有明显的吸引力，斐德罗很清楚地知道，他所引用的诗人的作品（以178b为证），就像引用的其他人的作品一样，都有很多关于厄洛斯的话可说，前文引用的阿纳克瑞翁的片段就是它们当中的一个很好的样品。［7］这种力量落下来就像一次打击，使四肢颤抖，刺穿了其无助的牺牲品的骨头，使精神进入一种疯狂的状态——这是用来赞美一位候选者吗？然而，如何才能拒绝这种人类最伟大的快乐之一呢？希腊人对于爱完全处在一种两难的境地中；厄洛斯，在萨福的辛辣的套话中，是“又苦又甜的”。［8］这样的对厄洛斯的赞美比斐德罗的赞美还要更加令人震惊，他把注意力完全集中在“爱”的神性上面，似乎准备接受。可能，对盐的赞美也同样令人吃惊（要知道，爱也是又苦又甜的）。


  那么，在我们即将考察的这篇演说的煽动中，这就是坏信念的一个因素。还有另外一个。这些演说的联合声明似乎成为节制的象征，因为它取代了一大堆面包的强制分发和吹笛女孩的妩媚（176e4—10）。医生埃瑞克斯马库斯很高兴地引进了节制作为健康生活的一个处方（176c5—d4）。然而，他也获得了他的机会，只是因为此前一天夜里的放纵是如此的极端，以至于那些酒量好的陪客都不愿意再喝一杯了（176a4—b8）。这是自我控制的一种不健康的动机。它把一种病态的特征赋予了以下的这个事实，即受邀的发言者没有一个——因为随着亚西比德的侵入这种模式将会发生改变——由于我们陷入爱和为此感到激动的时候他给我们的那些感受而赞美厄洛斯。［9］（相反，他的礼物将包括道德的生成、全面发展、社会的和平、优雅的生活、哲学启蒙。）这些人毕竟因为宿醉而感到难受（176d4）；这是一种兴奋丧失了其魅力的状态。然而，苏格拉底是免予这种伤害的，不仅因为他在头一天晚上并不在场，而且也由于他从来没有展现他的酒量（220a4—5）。但是，我们应该看到，他利用了斐德罗的假装虔诚以及这位伙伴所达到的明显的出神状态。为了更深入地考察他是如何做到这一点的，让我们简要考察一下五首爱的颂歌的结构和发展，它们在苏格拉底的对狄奥提玛的教导的报道中达到了高潮。（对于这种结构和《会饮篇》已经有很多解读了。［10］我下面提供的东西并不是为了要增加它们的数量，而是为了要表达这样的想法，即我在这个过程中提出的问题是柏拉图的关于爱的思想的核心。我将在讨论《斐德罗篇》的过程中再次提出这个问题。［11］）


  这个系列中主要的结构上的标记就是阿里斯托芬对打嗝的攻击（185d—e）。不论它们表明了什么［12］，它们都起到了迫使说话者的顺序发生了唯一的一次改变的作用（埃瑞克斯马库斯和阿里斯托芬调换了位置），因而迫使读者注意到，对他的作品中的所有巧合做出设计的柏拉图感到了埃瑞克斯马库斯的发言恰恰就是属于他安排的那个位置，与前面的对话比肩而立，而阿里斯托芬的发言则被与其他的对话分割了开来，标志着一个新的开始。［13］简言之，打嗝把谈话者分成了两组：一组是斐德罗、波桑尼阿斯和埃瑞克斯马库斯；另一组是阿里斯托芬、阿伽同和苏格拉底。把他们划分开的实质性的问题是：第一组谈话人在一种好的和一种坏的爱之间做出了根本性的区分（斐德罗不很明确，其他人则十分明确），而第二组则没有做出这种区分。这一发展在狄奥提玛的教导中达到了高潮，她认为任何表现形式的爱都是指向好的东西（205e7—206a1，206a11—12）。［14］


  情况似乎是，斐德罗并不属于定义中的第一组，因为波桑尼阿斯交给了他一个任务，即只是为了赞美厄洛斯而去享受伴侣，而并没有首先对他们赞美厄洛斯什么加以具体的规定；因为有两种爱，一个是好的和值得赞美的，另一个则是坏的（179c—181a，183d8—e2）。但是波桑尼阿斯与斐德罗并不矛盾，只是亮出他的观点，以对抗他已经选择忽略的那个对比。两个人一致赞美爱，只是为了它给予有道德的举止以羊毛缎带。［15］斐德罗说道，爱人之间相互刺激以在战斗中获得勇气和自我的牺牲；波桑尼阿斯则说道，爱人们爱上的是他们的恋人们的好的品质（183e5），恋人们是把他们自己交付给了潜在的良师益友们，受到他们浪漫的对待（184c4—7）。（在这次强调中，两个男人依赖于道德上的期待，这种期待来源于雅典男性之间的传统的爱的不对称性——人们期待年龄大一些的伴侣提供道德上的指导，帮助他们步入公民阶段，以换取这个男孩的性的恩宠，这个男孩则在性爱本身的目的上保持着漠然的态度。［16］他们求助于这种与道德的关联，同时缓解了这种不对称性）波桑尼阿斯比较了那些更加关注于身体而不是灵魂的恋人们的明显不同（181b5—6），他们因而并不考虑德性（181b5—6）。斐德罗并没有这样做；但这种对比在他的这种说法中并没有明确地表达出来，他声称对于一个年轻的男孩子来说，没有什么比一个“体面的”或“高尚的”（khrēstos）爱人更好的东西了（178c3—5）。不论波桑尼阿斯说什么（180c4—d3），他都没有真正地改变斐德罗的发言所使用的术语，他也没有从根本上修正坏的信念。他继续对爱进行净化——这个灵魂的爱人，他称赞那些追求年轻人是出于他们品质上的高贵的人，即使他们比一些人长得难看一些（182d7），但我们要记住，他自己就是一个著名的俊男阿伽同的长期的爱人。［17］


  接下来，医生埃瑞克斯马库斯适时地改变了位置以跟随波桑尼阿斯，宣布他将要完成波桑尼阿斯的在好的和坏的、“天上的”和“俗世的”爱之间的对比（185e6—186a3），进而把它扩展成为一个适用于从医学到音乐再到气象学的所有事物的平衡和失衡的宇宙原则，其方式是采用了前苏格拉底哲学家的一篇无意识的模仿之作。


  阿里斯托芬则宣布脱离波桑尼阿斯和埃瑞克斯马库斯的对事物的规划（189c2—3）。他讲了一个故事，把爱说成是一次对原始完整性的追寻（192e10），我们每个人都是从一个长着两个头、八个肢体的祖先一劈两半后形成的，总是渴望找到我们的另外一半。因此，这种分离就把爱看作——不分好与坏——一种单个的渴望，所有人都是一样的，指向（尽管有性方向的不同）共同的普遍目标——完整性。当我们考虑到那些被肢解的后代的时候，他们选择去寻找自己的性行为，这一切就变得更清楚了——通奸者、女同性恋、热切渴望同性之爱且注定要去从政的人，而不包括成婚的夫妇或纯洁的男孩（191e—192a）。通过从这些社会的异常人中选择他的榜样（至少第一个和第三个）［18］，但没有暴露出任何谴责的意味——实际上，在这一语境中他甚至还为他在他的戏剧中讽刺的被动的同性恋者进行辩护［19］——他明确地把恋爱中的“好”与“坏”放到普遍的欲望的从属位置，通过他的比喻性的深层心理学揭示出来。


  阿伽同接着又回到了爱与善的关联的重要性上面，但是在阿里斯托芬设置的新的参数的范围内。阿里斯托芬曾经指出，所有的爱都有着相同的一致目标，即完整性。阿伽同同意这种结构性的说法，但却争论说，爱的唯一目标就是kallos——一个希腊词，但在英语中其语意的范围却很广泛：美丽的、良好的、高贵的、善的（197b3—9）。［20］第一组的发言者曾经指出，厄洛斯的善和值得赞扬大部分来自于他的外观的善——男性的品质，普遍的健康。这就为以下的观念留下了可能性，这种可能性被波桑尼阿斯和埃瑞克斯马库斯所利用，即厄洛斯是可以受到谴责的，如果他的外观不好的话。阿伽同颠覆了这种模式——用带有华丽辞藻的修辞学策略宣布了这一改变（194e4—195a5）。他首先指出，厄洛斯自身完全是好的，并不是因为他的外观是好的，而是因为他热爱美的和善的东西（他逃离了老年，停留在高贵的灵魂中，为所有形式的艺术家提供灵感）。现在，这是一个最严肃的结论，也是兴趣的一个关键的转变，不论它所依靠的论据是多么空洞（参见197e7—8）。这就是使苏格拉底在接下来能够引入狄奥提玛的教义的东西，这种教义就是所有的爱最终都是对好的东西的爱，并由于这个原因是值得赞扬的。［21］


  然而，他这样做是通过首先纠正了阿伽同的一个误解而完成的。这种爱总是属于美的和好的东西，并非意味着爱就是美的和好的。爱毕竟是欲望，想得到还没有的东西（200a）；因此，如果爱是属于美的和好的东西，那么，爱就是还没有美的和好的东西。那么爱是如何成为美的和好的东西呢（201a—c）？不论这个论证有什么价值［22］，它可以使苏格拉底继续前进，在他对狄奥提玛的报道中，得出了一个信条，这个信条试图把来自于整个此前的一系列发言的重要因素都纳入到其自身当中，同时赋予它们特殊的贡献。［23］因为如果爱没有美和善，这并不是说爱就是丑的和坏的（201e）。爱不是神灵，但它是一种媒介、一个沟通神灵和人的“精灵”；爱并不是明智，但它是智慧的一个热爱者——一位哲学家（202d—204c）。阿伽同没有看到爱的本性就是追寻善，而不是占有它；但情况似乎是，他声称爱就其本性来说是值得赞扬的并没有错；因为对善的追求是值得赞扬的。这就又回到了阿里斯托芬的故事的启示上面：爱首先是一种对已经失去的东西的追寻。阿里斯托芬只是认错了这种失去的东西：它并不是我们另外的一半，而是我们的善（这一点在205d10—206a1阐明了）。如果爱就是不断追寻善的话，那么，第一组谈话人提出的好的和坏的爱之间的区别，或者类似的东西，就可以被容纳进来；因为追寻是能动的，对善进行一种追寻就会使人变得更好一些，离目标就会更近。所有的爱都是一个东西，所有的爱都是值得赞扬的，只要它是对善的爱；但它的有些表现会高级一些，其他的表现则低级一些。因而，尽管所有的爱都是值得赞扬的，但并不是所有的爱人都是如此。［24］


  二


  如果狄奥提玛的教义足够广泛，可以包容上面说的所有观点中的各种因素，那么，就可以考虑忘记这个话题吧。它证明，爱就是对善的追求——但正如埃瑞克斯马库斯那样，为第一组谈话者戴上花冠，已经宣称对个人之间的爱说再见，把我们带上了通向最高层的旅程，所以狄奥提玛，在第二组的相应立场上，用很大的篇幅威胁说会使一个人看不见另一个人的爱。然而，与埃瑞克斯马库斯不同，她认识到了这个问题；实际上，它可以被看作主导了她的教义的结构的东西。


  每个人都想得到善，她设法让苏格拉底同意这一点，因为善的东西会带来快乐，每个人都希望得到快乐，在这个意义上，每个人可以说都有对善的“爱”（erōs）（205a）。实际上，善是爱的唯一的目标，原因在于我只爱那些我们认为是善的东西；因为这样说是没有意义的，即我们可以爱我们所认为的是坏的东西——也就是有害的东西——为了我们自身（205d10—206a1）。（在这里，我们看到苏格拉底虚构性地获得了哲学的立场，他在早期的对话中，对这种立场进行了广泛的和臭名昭著的运用，例如，《美诺篇》77b—78b，《高尔吉亚篇》467c—468e。）然而，由于我们在什么能够带来快乐上存在着不同的看法，善的恋人们也有很多不同的种类，对于那些追求个人之间的性爱的特殊类型的善的人来说，“爱”和“爱人”（erōs，eran，erastēs）的普通的用法通常是颠倒的（205d1—8）。［25］


  因而，狄奥提玛在erōs的一般含义和特殊含义之间做出了区分。［26］显然，只有后者才是斐德罗在激发了晚上的谈话的抱怨中的想使用的含义。狄奥提玛扩大这个话题的依据是什么呢？实际上，在这一点上是十分模糊的。在刚刚总结的对一般性的爱的讨论之前（205a—206a），她利用了苏格拉底的相同的看法，即爱人试图占有美的东西，并问他，对于这样的一位爱人会产生什么样的后果。苏格拉底被难住了。狄奥提玛因而提出建议，他们应该用“善的东西”代替“美的东西”，正确地预见了苏格拉底将会寻找一个这种形式的更容易的问题来回答。他回应说，想方设法要占有善的东西这对爱善之人将会是快乐的（204d—205a）。［27］在我们知道它之前，它们就出现在了一般性的爱的讨论中。但是难住了年轻的苏格拉底的最初的问题是什么呢？我们或许可以认为，狄奥提玛的想用显然更容易的问题取而代之的意图，就是为了帮助他可以应付更难的问题。但她并没有返回到它那里——而是提出了一个新的问题（206b1—4）。苏格拉底——狄奥提玛认为，他也是追逐漂亮男孩的人，就像所有与他年龄相同的年轻人那样（211d3—8）——却不能够说出为什么他要这么做——不能说出通过占有美的东西，一个人得到了什么。情况似乎是，在她告诉他“美”本身的神秘性和大量的引导性质的教导之前，他是不会有狄奥提玛提出的问题的答案的（210a—212a）。在这里，我们将会发现，她把话题扩大到包括一般性的爱的理由，最终得到了明确的说明。


  为了准备她的入会，狄奥提玛回到了特殊的爱（“什么可以被称为爱”，206b3）［28］的话题，并且使它与美的关系复杂化了。正如苏格拉底（和阿伽同）所认为的那样，特殊的爱实际上并不是对美的东西的爱，而是要“在美的东西中产生出什么东西来”（206e5）。为什么这样？因为人们一致认为，一般来讲，爱不仅是对善的东西的爱，而且也是永远占有善的东西的欲望（206a）；但是永远占有善的东西的欲望实际上是两种欲望，一个指向善的东西，一个指向不朽［29］；“产生”离一个有死的生灵能够达到不朽是最近的（206e7—207a4）。［30］在这个特殊的事例中，美起到了产婆接生的作用（206d2—3），促进了身体里——不论是动物还是人——的那些繁殖力生育后代，这些后代使它们的物种得以再生，（对人来说）使他们的名字活下来（206c1—5，207a7—d3，208e1—5），而那些在灵魂上比在身体上更富有繁殖能力的人会受到一个男孩的激发——这个男孩既有美的身体，也有美的品质——以说出关于公民道德的优美的谈话，这些谈话是有关他的教育的（209a5—c7）。


  这样的爱人们就成功地在美的东西和善的东西之间建立起了一种关联。美，不论是身体上的还是灵魂上的，就成为他们的有道德（也就是社会所尊崇的）的举止的工具——产生忠实的继承者，守护着正在成长的一代。然而，并不能说他们已经考察了和理解了这种关联。而是它通过他们发挥作用，他们是它的导管。这就是狄奥提玛为什么把他们的爱降低到“小秘仪”（Lesser Mysteries）的位置上的原因（209e5—210a2）。［31］就灵魂上更为富有的爱人而言，当狄奥提玛把她的富有启迪性的谈话——她的与俊美的男孩的共同的后代——本身就看作“美的”（209c6—7），因此，我们把它们提升到一种更明确的意识层面的做法，也使我们在认识上变得更加清楚了。“从美中产生的”行为中所产生的东西本身就被描述成为美的，这还是第一次，它揭示出，某种对爱的“大秘仪”（Greater Mysteries）将会具有关键意义的东西：即美既可以从属于特殊的爱的产物，也可以从属于特殊的爱的工具。然而，在低一级的层面上，爱人受到美的激发而做出“美的”行为，就会把什么是美认为是理所当然的。他更乐于产生出优美的谈话而不是优美的孩子的原因，就是他更看重通过——像荷马和赫西俄德这样的诗人，像梭伦和来库古这样的立法者——谈话而获得不朽的声名。这是一个文化英雄的虔诚的名单。但是狄奥提玛却准备挑战这样的虔诚。在描述“大秘仪”的过程中，她将用严厉的言词来述说那些其视野受到习俗限制的人（210d1—2）。［32］同样，在“小秘仪”的层面上，她描述了终极的善——普遍的爱的目标，所有的人类行为都指向它（208d8）——把它看作“不朽的德性和辉煌的声名所追随的东西”（208d7—8）。在这里，“对声名的爱”（philotimia，208c3）是人类最高的追求。但在引入普遍的爱这个话题的时候，狄奥提玛却曾经让我们准备接受“对智慧的热爱”（Philosophia，205d5），作为其众多的表现形式之一；在“大秘仪”中，哲学将成为引导我们达到最终目标的东西（210d6），因此，从“小秘仪”到“大秘仪”的转变也就是包含了《国家篇》所关注的焦点问题的这种关键性的转移，即从以荣誉法为基础的制度（第2—4卷）到由哲学王的统治而建立起来的制度（第5—7卷）。［33］


  对爱的“大秘仪”的最终揭示——看到“至美”本身——只会透露给那些遵循某种特殊的性欲道路的人（210a2）。适合入会的标志就是他并不把美的东西的性质视为理所当然的，就像一个高尚的爱人那样，而是倾向于更深地被从他的爱当中产生出来的美的事物而不是最初吸引他的美的事物所吸引。这种注意力的替换正是推动他爬到上升之路上的每一个新阶段的动力。让我们追溯一下他提升的足迹吧。他的出发点受到了某个特殊的人的身体之美的沉重的一击，从而刺激他产生了“美的谈话”（logous kalous，210a8）。由于这个谈话的作用是激发起对身体上的美，而不是精神之美的反思（210a8—b2），由于在灵魂和身体之美的共同的激发下而产生的富有启发性的想法——与在“小秘仪”的层面上对精神层面无比丰富的爱人所做出的反应相比较（209a8—c2）——在这一上升的过程中，在后一阶段被保存了下来（210b8—c3），情况似乎是，不论谈话采取什么样的形式，它的内容都被限制在了对身体的美和被爱的人的力量上面。［34］因此，哲学上的入会者与那些通过在“小秘仪”中的高尚的爱人而达到的目的相比，从一开始就低了一个层面（他将在适当时候追赶上）。［35］不过，他的出发点比仅仅是身体上的富有的层面要高一些；因为他们的爱孕育了人的后代（208e2—4），而他的爱则产生了谈话。但是，标志着他是一个拥有这样一种潜能的人——有能力测度哲学的高度，就是他对这个谈话做出的进一步的回应。他的“美丽的”言词把美当作他们的话题［36］——并不仅仅是这个身体的美，而且是一般意义上的身体的美，因为赞美某个事物，就是要把它放进其具有可比性的类别里面去。现在，他的思想转向美的东西上面，他的爱的产物把他的目光吸引到了这种美的上面，从而取代了把这个产物交给他的美的个人。他对“（外在）形式的美”进行了基本的反思，并且看到，由于任何一个漂亮的身体的美与另外一个身体的美是相似的，所以，如果他不认为身体的美是“一”，并且在所有情况下都是相同的话，就会“十分愚蠢”；这种想法使他感到，这个单一的美现在看上去是一种过高的评价，并促使他把他的热情在所有身体美的样板之间进行划分（210a8—b6）。所有身体的美都是“类似的”，可能是一种每个进行比较的人都会有的想法；它是“一个和相同的”是一种可能只有柏拉图主义者才会认为“十分愚蠢”而拒绝接受的看法。但这确实就是要点所在：这个爱人被哲学这一少数人的保留地划分了出来（209e5—210a2），原因就在于他的反应的独特性。


  接下来，我们发现他开始赞美灵魂的美超过了身体的美（210b6—7）。我们并没有被告知他是如何做出这一转变的，只是知道这是他“必须”要经过（dei，210a4）的道路上的阶段，如果他要达到最高的目标的话。然而，由于这段旅程的向导只是任选的（211b7—c1），所以我们有权认为他并不只是在遵从权威，并把这看作一次邀请，以便为他的这一发展提供一个原因。（这或许是柏拉图检验他的读者自身的对这次旅程的倾向性的方式。）寻求的东西并不遥远。开始更深地被美的思想和表达而不是激发了它们的身体的美所占据的爱人，因而被看作一种能够反思的和有教养的类型，就会很自然地倾向于受到灵魂的吸引。［37］再一次，正是一个个体的美（一个男孩，就像雅典社会传统上对这种思想崇高的类型的爱那样）帮助他生出了他的后代，它再次采用了谈话的形式——这一次是富有启发性的发言，旨在引出灵魂的美（也就是说品质的高贵，210b8）［38］以吸引他的注意力（210b8—c3）。再一次，作为结果，他的关注焦点从他的谈话的美的目标转移到了它的美的话题上。作为私人教师，他被迫要考虑行为和法律的美，进而得出了关于它的一个结论，这个结论独立于他的教育上的目的（正如他花了更多的心思在一般性的身体上的美而不是用于诱惑目的所必需的东西上面那样）：就像身体上的美那样，它也都是属于同一类的（210c3—5）。［39］（在这里他走出了“小秘仪”的灵魂上十分富有的鸡奸者的范围，他只是制造了他的美的建议，但并没有对它的美进行沉思。）较早得出的结论的结果是用这个爱人的判断标准对身体上美丽的个体进行剪裁；现在的结果则是把一个个体的类别按照尺寸来剪裁［40］：这个爱人将认为身体的美是一件并不重要的事情（210c5—6）。这并不是当我们发现他赞美灵魂的美超过了身体的美的时候所已经达到的那种精神状态（210b6—7）。［41］那是一种对他的正在成长中的思想的一种自然的补充，一种他在个体中发现的有吸引力的东西（而且，身体的美还是继续被看作一个个体对他产生吸引力的一种条件——210b8—c1）；这是一个经过考虑的判断，它只是把各种类别集中在了一起。有着美的灵魂的男孩已经从视野中消失了。我们没有被告知他出了什么事。尽管没有理由否认这位爱人能够继续与他分享他后边的哲学探究的那些结果，但他的情感所关注的中心却不再被一个个人所占据，实际上完全不再被任何人所占据了。［42］作为这一发展的标识，它正是出现在那个被爱的人从这样的观点下降的时候，即狄奥提玛不再使用“去爱”（eran，210a7，210c1）和“爱人”（erastēs，210b5）这样的词汇来描述入会者和他所发现的美的事物之间的关系。［43］从现在开始，他继续寻找他所关注的美的对象这一事实——实际上是不断增长的美（211d8—e3）——在使我们相信狄奥提玛并没有改变这个题目的问题上必须起到大部分的作用。


  与此相应，在这一发展的下一个阶段，他并没有依恋于一个个人，而是被不同形式的知识的美所吸引，这导致他再次创造出了美的谈话——现在是哲学的谈话（210b6—d6）。尽管上升的运动再一次没有给出明确的合理性，但他还是足够自然的。［44］这位爱人一直在思考行为和法律的美——我们的生活所遵循的原则。早期柏拉图对话的任何一位读者都可以证明这样的沉思是多么容易产生出一个人是否能够拥有关于这些事物的真知识的问题——还有一般性的专门知识的问题。现在，就像此前一样，入会者关注的问题从吸引他的美转移到了他制造的美上面。由于知识的范围并不事先局限在某个特殊的科目里，而只是我们能够知道的东西，所以入会者就被引导到去沉思“美的大洋”的问题上面了（210d4）。他正在从他已经达到的高度回头观望［45］，看到了作为一个整体的美，但却是一个有着巨大的多样性的整体。现在，他把脸转向山顶，看到了作为一个统一体的美。他看到了一种单一的知识，一个单一的美的知识——一个个体，用柏拉图的“诸相”的经典词汇描述就是“至美”本身（210d6—b5）。接下来发生的事情就是，在一次到现在为止十分熟悉的焦点的转移中，入会者从只是“做”美的哲学（考虑一下在不同的知识中什么是美——这种美吸引了他，210c7）转移到了抓住这种哲学的美（他创造出来的美，210d5）。他进而理解了使单个的美的知识成为可能的东西是什么，作为哲学家，他一直在发掘着这种美：“至美”本身的存在。


  现在，柏拉图已经故意地把这个声明的合体当作一个谜题留了下来（就像他把“诸相”引入他的对话时一直在做的那样）。在这里，我将把我自己限制在以下的范围内：说“至美”本身存在就是声称存在着这样一种美的东西，独立于我们或任何生灵所发现的美的东西（参见211b3—5）；如果没有这种东西的话，那么就不会有任何事物是美的（参见《斐德罗篇》100d）。但意识到了这个声明中的真理，就像狄奥提玛所描述的，就意味着一次当头棒喝。它并不是一种学术上的决议，把某个人自己强加给很多种哲学的现实；它更像是与一个美的个人的邂逅，由于他的出现，一个人渴望与他站在一起（210e4—6，211d8—212a2）。［46］总之，它更像是恋爱。


  因此，入会者达到了这条线的末端。这种注意力转移的手法不会把他带到更远的地方了。它的运作是通过牢牢地抓住在每个层面上使美的谈话得以产生出来的东西；但在顶端，却没有谈话再被产生出来了。“至美”本身是超越于言词的（参见211a7）。试图描述它，就像在211a—b中那样，并不是产生谈话使其现身；而是去展示出作为一个目标的其在场的某种预期，作为对哲学谈话的一种鞭策，它是达到那个目的的手段（参见苏格拉底在212b1—4中的回应）。在顶点所产生出来的东西，第一次不被描述成为是一种谈话，而是“真德性”，它使入会者能够成为“诸神所爱的人”和“不朽的，如果有人能够做到的话”（212a）。这也是这位爱人在他的上升的过程中产生出来的其本身并没有被定义美的唯一的后代，至此，从中得到的启示是，他能够把他的关注点从“至美”本身转移到德性的美上面，他被明确地想象成为终其一生都沉浸在对前者的冥思上面的人（211e4—212a2）。与“小秘仪”形成了明显对比的是，德性的总和在这里显然不是别的，正是使它得以产生的“至美”的形象。也就是说，我们不清楚这种形象是德性的来源还是它的原因。不论如何，即使二者可以区分开来，这个最高点的情感上的分量还是落在了“至美”的形象上面（210e3—211b5，211d1—212a2），而不是在它的后代上面（212a2—7）。［47］


  让我把这个叙述的线索串联在一起。我说过，只有在听说过“大秘仪”之后，我们才能理解狄奥提玛的把话题的范围从特殊的爱（指人“陷入”对另外一个人的爱）扩大到一般性的爱（指对善的爱，这种善驱动着所有人类的行为）的根据是什么。她的根据被证明就是这个东西：在描述入会者的进步的时候，通过一系列可行的步骤，她把性爱的热情与真正的道德生活（对善的追求）联系在了一起；并始终通过求助于她的美的动力与在爱情中存在的东西保持联系。入会者在每个阶段都会陷入到对一种全新的美的爱情。（这就是“小秘仪”中所丢失的东西。）而且，在他的上升的过程中，他投入到爱的低级形式中，首先被性欲所引导，接着被荣誉的野心所引导，最后则被爱的学习所引导（参见211c）；所以他的发展似乎是某种方式的自然的展开，以这种方式，所有人都会选择去实现善的东西，只要他们有这个能力（参见《国家篇》第9卷580d—583b）。需要承认的是，他在顶点与之交汇的正是“至美”本身，而不是“至善”本身；美的东西和善的东西的关系，在这里与在柏拉图的其他篇章一样，是很成问题的。根据诸如201c和《斐德罗篇》250c—d这样的段落中的看法，我们可以说，美的东西被看作品质，善的东西正是通过这种品质向我们发光并展现其自身的。那么，我们就能够说，上升到“至美”本身实际上同时也是一个上升到“至善”本身的过程［48］，但这样描述是为了在每个转折点都能够产生出吸引我们的与善有关的东西。［49］


  我还说过，在狄奥提玛的教导下，苏格拉底将会从这位伙伴的抽象性以及围绕着斐德罗和埃瑞克斯马库斯对这个团体所发出的挑战的一些坏的信念中获益。现在，我们可以看看狄奥提玛的教导如何在最大限度上利用了雅典的同性恋爱中的思想崇高的传统——性爱的能量应该为德性的发展提供动力。（这种做法忽视了以下的事实，即在“大秘仪”中，与第一组的发言者不同，狄奥提玛在上升的起点上为性欲找到了一块地方，并把这种性欲本身看作一种合法的和基本的爱的类型。）苏格拉底的谈话不加修饰地论述了爱能够为哲学做些什么，而没有论述对爱本身做些什么。因此，在结束的时候，他提出了这个事实，作为他赞美厄洛斯的原因，即为了获得最终的财富的任务——也就是看到“至美”本身，以及真德性和不朽（212b2—6）——一个人不能找到更好的“合作者”（synergon）了。但这只是说，他的修辞学上的策略是与这个事例所使用的语气及其对五个先前的发言者的影响是一致的。斐德罗和波桑尼阿斯描述了爱能够为男性的德性做些什么，埃瑞克斯马库斯描述了爱能够为科学研究做些什么（例如，186b2—3，187e6—8），阿伽同描述了爱能够为欣赏美做些什么（例如，196d6—e1，197b8—9），甚至阿里斯托芬，对现代的很多读者而言，他似乎与提出爱的整体是什么这个问题靠得最近，也用一个告诫性质的故事提出了他的看法（他在政治上是保守的），这个故事表明了爱能够为虔诚做些什么（193a3—d5）。［50］柏拉图通过这个并不是要把苏格拉底展示成为一个没有实现他的说出爱的真理的承诺的人（199b）。［51］但这是一个选择性的真理，反映出来的只是一位哲学家发现的最美的爱的那些面相（参见198d5—6）。


  为了强调是什么情况致使我们走了这么远的错路以及为什么，柏拉图在《会饮篇》中以第七篇没有列入计划的发言——亚西比德的发言——作为结束。这个新来的人使这个团体又恢复到了其恰当的饮酒过度而陷于沉迷的状态（213e7—214a1），他独自一人在醉酒（214c6—8）和迷恋（参见222c1—3）中发言，用传统上的苦与甜来论述爱（例如，216b5—c3）。不过，这就是说，他独自一人泄露了他处在恋爱中，并不是只有他自己懂得爱。实际上，他甚至也没有理解苏格拉底——从他试图勾引他，尤其是从他拒绝认识这一失败上面，已经很清楚地表明这一点。陷入爱情中的亚西比德是第一个赞美他的爱的对象——这里是苏格拉底——的发言者，由于苏格拉底给他的亲身感触（215e1—216c3，219d3—e3）。而且，在他归之于他的英雄的所有的令人惊讶的业绩中（219e—221c），似乎他认为苏格拉底成功地使他感受到的——就像他对苏格拉底的感觉那样——最令人惊讶的东西（因为它是他的颂词的情感和结构的中心）就是迷住了俊美的亚西比德，并使他感到害羞（尤其参见216a8—b2）。他的经历就是这种危险的一个高级的版本，阿波罗多洛斯，苏格拉底粉丝俱乐部的一位鹰派成员，曾经在一出闹剧的开场部分就描述过这种危险：他爱上了智慧的热爱者，而不是爱上了智慧［52］——这恰恰就是狄奥提玛试图从她的爱的阶梯中去除的那种危险，其途径就是达到了哲学的阶梯之后，把个人从关注的中心排除出去。苏格拉底作为狄奥提玛的好学生，试图把亚西比德的爱的能量开发出来，把它从他自己身上引导到哲学上面（218d6—b2）。［53］但是这种开发是一种很不稳定的力量，亚西比德灾难性的政治野心的传奇正等在这篇对话的侧翼去检验这个任务的困难性（参见216b5）。（或许柏拉图也把雅典的自由发表意见的状况看作狄奥提玛所建议的这种逐步分发智慧的做法的一个特殊的障碍；参见《国家篇》Ⅵ498a—c。）所以，在最后，我们还要记得，与斐德罗最初设想的相比，对爱的赞美要棘手得多。［54］


  三


  《会饮篇》的氛围，在亚西比德侵入之前（除了阿里斯托芬制造的恰当的效果之外），是正式的、优雅的、有规则和有限制的；《斐德罗篇》的氛围是亲密的和即兴的。苏格拉底使这种氛围一扫而空。在城外的一个美丽的田园风光的背景下，与斐德罗独处——对他来说是一个非同寻常的环境（《斐德罗篇》230c6—e4）［55］——他既受到了这种影响的启发，也受到了斐德罗朗读演说家吕西阿斯［56］所写的关于爱的一篇演说的启发，即兴发表了一篇相同论题的演说，然后突然间又表示拒绝接受它，并即兴又发表了一篇收回此前想法的演说。这些演说都具有并不典型的长篇、流畅、修辞华美和带有诗意色彩的特点（参见238c5—d3，241e1—5，257a1—6，c1—2）。（然而，我们不应该忘记，在《会饮篇》中，苏格拉底曾经被描绘成对醉酒和清醒同样都十分熟悉的人；《会饮篇》176c3—5，220a1—5。对他来说，有能力成为非典型的人是很典型的。）在《会饮篇》中所出现的只有在亚西比德到来之后才出现的情况，在《斐德罗篇》中则是贯穿始终的。因此，我们不应该感到奇怪的是，在《斐德罗篇》中，爱以其传统的又苦又甜的样子被呈现出来，而且对爱人的感受还进行了生动的强调。［57］


  感到苦与甜就是为谴责或赞美提供素材。（亚西比德由于苏格拉底激发起的各种情感，对他既爱又恨；《会饮篇》215e—216c。）吕西阿斯的演说和苏格拉底相应的第一篇演说都是对爱的批评。他们反对的是传统诗学所抱怨的爱，就像阿纳克瑞翁哀叹其当头棒喝那样（参见《斐德罗篇》235c）。这位爱人被赶到了他的感觉之外（231d1—3，241a2—4）；那么，他爱的男孩如何能够期望他做出合于常理的举动呢？这位爱人是有支配欲的（232c3—6，239a7—b3）、轻率的（231e3—232a4）、自私的——更关心他自身的满足，而不是这个男孩的发展（232c—d，239a，239e—240a）；首先他是变化无常的，通过回到他的感觉，就会毫不犹豫地把这个少年抛开（231a—d，232e，240e8—241b）。［58］这是从外面，从这个男孩的角度来看爱的疯狂，这位爱人并不期望他去分享其紧张，从而使他能够发现它是异己的和令人困惑的。


  然而（241e—243e），在心情的一种剧烈变动之后，苏格拉底在他的第二个和达到高潮的演说中，在爱的疯狂中发现了善的东西（244a6—8）。现在，通过这位爱人的眼睛来看世界，他对他的感觉进行了深入的分析（249d—254e），他从他所看到的它的起源中发现了这位爱人所经历的震动灵魂的品质，这幅画面高踞在狄奥提玛的“大秘仪”的顶端，即“至美”本身的形象——在这里，并没有被看作一种只是通过长期的斗争而达到的一种启蒙的状态，而是一种由这个男孩的美所激发出来的启蒙的记忆（254b），一种作为对那种长期渴望的东西的潜在的刺激物的记忆（256a7—b7）。这种记忆越是鲜活，这位爱人就会越少地把对这个男孩的身体上的欲望的迷恋看作对它的一种恰当的反应（250e—251a）。因而，并不仅仅是在他的第一篇演说中，苏格拉底指出了这种爱人的错误，他允许他的性渴望来指引他的行为；因此，通过回溯，他把两篇演说调和在了一起，从而分别包含了对爱的疯狂的低级类型的恰当的谴责和对高级的“神圣的”类型的恰当的赞美（265e—266a）。


  这种对比或许可以使我们立即能够想到在《会饮篇》中波桑尼阿斯把“上天的”爱和“世俗的”爱分开。那么，在《斐德罗篇》中，苏格拉底就否认了狄奥提玛的教导，即所有的爱都最终指向善的东西了吗？他并没有这样做，但他的论述在心理上则更为复杂。狄奥提玛为我们区分了我们的灵魂都渴望得到的永恒的善的高级和低级的种类；苏格拉底在《斐德罗篇》中把灵魂分成了三个部分，并根据每个部分的渴望中力量斗争的产物，对作为个体的爱人的高级和低级类型进行了评估。这三个部分中没有一个——用比喻的方法被描绘成驾驭着两匹马的驾车手（246a）——渴望着这样的善。［59］相反（就像在《国家篇》的第4卷和第8—9卷中提出的类似的三分法那样），应该统辖其他部分的灵魂的这个部分就是驾驭者，追求智慧或真理（因此只有他一个人就能够看到真实的存在即“诸相”的王国，并以纯粹的知识为食物，247c）；品行端正的白马代表了对荣誉和正当行为的爱（253d6；参见在“小秘仪”中达到的渴求的层面）；暴烈的黑马（253e3），则与《国家篇》中所谓的“对利益的爱”（例如，在第9卷的581a7）相对应，代表了以自己的方式想要得到的简单的需求——在这个上下文中仅限于性的需求。驾驭者和白马自然倾向于把车向与黑马相反的方向牵引，这将使它们在上升到“诸相”的道路上失去平衡（因为这是一驾有两翼的马车），除非它得到了恰当的训练（247b2—5）。然而，对于各个部分来说，它是一个整体，在它倒地之前，整个的灵魂是有羽毛的（251b7），而羽毛的本性是由真理来提供养分的（248b5—c2）。


  抛开比喻的话：只有在整个人而不是人的一部分的层面上，所有的爱才会由于其本性而指向善的东西。我们说，整个的人会自然地倾向于善的东西，用更准确的表达方式就是说，首先，他的灵魂的驾驭者会自然地倾向于智慧和真理；其次，这个驾驭者是他的灵魂的自然的统治者（尽管并不必然就是他的灵魂的实际的统治者）——以他坐在驾车者的座位上为象征；最后（前面论点的必然推论），正是在驾驭者控制着整个灵魂的时候也就是他最好的时候，这个人过着一种好的生活，即哲学的或“爱智”的生活（256b2—7）。（与《国家篇》第9卷586d进行比较：在它们遵从爱智部分的指挥的时候，其他的部分将获得它们的“最真的”满足。）我认为这就是苏格拉底描述整个灵魂的羽毛都是由真理来提供养分所要表达的意思。


  实际上，还有一种更加简单的含义，即柏拉图相信我们都在本性上倾向于善的东西：也就是说，我们都关心我们最终的好处。（这毕竟就是狄奥提玛在《会饮篇》205d10—206a1中的教导；参见《国家篇》Ⅵ505d—e）。但是三分法的分析——尤其是，爱智的部分是我们的自然的统治者这个事实揭示出了更深层的含义，即那些在其灵魂中驾驭者缺乏权威的人，作为个人，仍旧是善的东西的热爱者，并不比其灵魂中驾驭者具有权威性的人少些什么。并不是说他们继续寻找他们所（错误地）认为的东西将会对他们有利。而是——就像柏拉图在《国家篇》中做出的最为充分的讨论那样——爱智部分的自然的权威将会在他们的生活的悲惨的空虚中继续使人能够感受得到，即使并不成功。这些人生活在扭曲中（尽管他们并不能承认这一点），他们拒绝接受他们自身的本性——他们的作为善的东西的热爱者的本性。［60］


  《斐德罗篇》中灵魂的三分法的分析，还比《会饮篇》能够更明确地看出一种对恋爱中的感觉的喜爱，以及为什么这种感觉会唤醒对哲学生活的向往。就像在《会饮篇》中那样，那些不仅被他们的爱人的身体上的美所吸引而且还试图塑造他的品质的爱人得到了赞扬（《斐德罗篇》250e—251a，252c—253c）；与《会饮篇》中不同，苏格拉底把我们带到了这样的一位爱人对待他的男孩的谦和的令人尊敬的行为的场景的背后（254e8—255a1），他向我们揭示的这位爱人的灵魂中的景象是一场最激烈的斗争（253d—254e）。驾驭者一开始试图劝说黑马，它想把这位爱人牵引到去做某种“令人震惊的和非法的”事情的方向上去（254b1；也就是说对这个男孩进行性侵）［61］，但最终被缰绳拉了回来，不是一次而是多次。让我们对这一从内在的劝说到内在的暴力的发展过程做出一些更近距离的考察，因为它正处在《斐德罗篇》对爱的论述的核心部分。关键在于，当驾驭者试图劝说的时候（因为他同意去做这匹马所要求的事情，去接近这个男孩），斗争失败了，但他处于暴力中的时候却赢得了胜利（当对这个男孩的闪光的一瞥——更近地看到——使他想起了“至美”的原始形象的时候，于是就在敬畏中收住了缰绳；254b5—c3）。结果的这种不同，可以由动机的不同来解释。当灵魂中的各派正在进行争论的时候，在驾驭者和高贵的白马之间是没有做出区分的，它们有着共同的动机和反应：对黑马把它们牵引向某种非法的行为很生气（254a7—b3）。［62］然而，我们从前面的关于灵魂堕落的叙述中知道，只有驾驭者看到了“诸相”的某个部分；而两匹马（即使在最好的灵魂中）都不能透过天空的表面看到外面的世界（248a1—5）。因此，尽管在这个比喻中的所有三种品性都能够看到这个男孩的闪光的一瞥，但它只有在驾驭者的心中激发出了“诸相”的某种形象。


  在那一时刻，我们所见证到的是驾驭者进入到了他自己的轨道。当争辩的时候，驾驭者的情感上的注意力早已集中在了我们可以称之为的内在的政治学上面了：在这个团队中建立起正确的秩序。但是，当他回忆起“至美”本身的时候，他的情感上的注意力则被这个私人记忆的对象扫除了，他成功地忘记了他的团队。这就是为什么他对它们所使用的暴力并不是（就像试图劝说黑马是）一种有意地控制行为的原因。如果是这样的话，他就会认为使用了全力只是为了把黑马拉回来，同样也不是为了驯服的白马（254c1—2）。相反，他拉紧缰绳是因为突然看见了“诸相”的形象所受到的震慑（254b7—c1）；作为对“诸相”的热爱者，他的感情没有为他留下任何“州长式的”选择的余地。在这两种情况下，驾驭者对黑马的要求的抵制（至少在这种抵制力存在的时候）与这位爱人的相同的外在的行为是相一致的：即对自我的控制。不同之处在于动机。站在一起的驾驭者和白马的动机是想按照法律规定的去做；保持在社会礼仪的约束的范围内。即使在这位驾驭者与这匹高贵的马分道扬镳的时候，停留在这种约束之内的感觉也并没有从他的思想中消失，因为他不仅看到了“至美”本身的形象，而且也看到了与“节制”在一起的“至美”（254b6—7）。但这是一种不同的感觉。他看到“至美”“坐在其神圣的宝座上”（254b7）。因此，在这一形象中展示出来的约束并不是法律的约束，而是神圣的约束。侵犯男孩的行为之所以能够被避免，并不是因为某种被社会禁止的东西，而只是由于不能承受的东西——一种对所有的真正事关紧要的东西的冒犯。［63］在灵魂中，没有什么东西能与认识到这个问题的驾驭者相抗衡。但是在与黑马争论正当性的时候，他却并没有对他的全部动机有正确的认识，所以并没有坚持他自己的主张。


  这一发展解释了另外一种可能会发生的奇怪的事情：即尽管驾驭者抓住缰绳的直接的结果是防止了冒犯习俗和法律的恶行，但它所引发的行为——就像我们从较早的对社会领域中的这个爱人的古怪行为的描述中所看到的那样——恰恰是符合习俗的。我们看到，这位爱人会为了他所爱的人而“鄙视他在此前所展示出来的那些习俗和细节”（252a4—5）；为了与他的爱人在一起，他将会放弃家庭、朋友和财富。如果我们从驾驭者使他的团队的注意力发生转向的结果来看的话，这种行为就十分合理了。在不使用比喻的情况下，这种行为展现出来的是，某个人倾向于以一种非现世的方式来行动，就像摆脱了一种社会的和受到时间约束的存在；为了他所爱的东西而心甘情愿地抛弃了所有其他的东西。［64］但这是一种对于真正的爱人和真正的哲学家来说的普遍的倾向——尽管也是声名狼藉的。在这里，苏格拉底把两种陈词滥调装在了一个瓶子里——被冲昏头脑的爱人的一时的疯狂，哲学家的毫无希望的不切实际［65］——把它们放到了一杯劲儿很大和冒着泡的鸡尾酒中。简言之，他的观点是，爱会使我们所有的人成为哲学家。


  但这只是一时的。这位爱人的关于“至美”本身的记忆并不能够毫不费力地就把他带到狄奥提玛的“大秘仪”的入会者的上升之路的顶峰上的。苏格拉底所描述的灵魂震动的体验，尽管不是针对所有人的（而是局限在那些看到了“诸相”的整个形象的人中，在他们消除肉欲的时候，因而并不急于满足他们的性的欲望而是充满崇敬之情地克制住它；250e—251a），但没有仅仅局限于哲学的类型。“受到激发的”爱人（255b6），尽管在事实上他的驾驭者最初看到的形象超越了社会声名的动机，很可能只是以与他的爱人过一种仅仅是高尚的生活为目的，而不是哲学的生活（256a—e）。爱的激发打开了一条潜在的道路，但却并没有确保他将会走这条道路；在这次旅程中，它所做的就更少了。［66］苏格拉底也没有告诉我们多少关于这种哲学类型的接下来的旅程的事情。［67］我们知道，就像其他类型的被激发起来的爱人那样，他们将由于他们对所爱之人的教育的关注而鼓足勇气走上自身的发展道路，并培养出他们所认为的与他们共同具有的品质（252e—253c）。但他们是一对热爱荣誉的配偶，被描述成要为他们的爱而相互做出保证并一起重新获得灵魂的双翼的人（256d—e）。这对哲学的配偶，从未满足过他们的性的需求［68］，过着一种“精神上在一起”（homonoētikon，256b1）的生活，但这种精神是建立在他们永久保持的对他们自己的控制以及去重新获得他们的双翼的基础上，目的是为了等候在来世的善（即诸相的形象），而不是为了爱（256b）。那么，与他在《会饮篇》中的论述相比，苏格拉底在《斐德罗篇》中并没有表现出对回答我们的有关其发展出来的哲学配偶的生活的这些问题的更多的关注。［69］因为，在《会饮篇》中，我们看到的发展只是关于哲学的爱人的；而在《斐德罗篇》中，关注的焦点是哲学家们之间的爱的开始，而不是它的发展。


  而且，由于这个原因，两篇对话中的“至美”的位置是不同的。狄奥提玛的新入会的人开始只是从其本身来看待“至美”；我认为，他开始看到的只是存在一种像“至美”那样的东西，独立于我们所发现的美的东西。与此相反，在《斐德罗篇》中受到激发的爱人的经历则是在男孩的身体的美和“至美”本身的记忆之间来回穿梭。它是被“至美”的一个典范唤醒的，从而确信有一种像“至美”那样的东西。（这个男孩也开始拥有这样的经历，看到这位爱人的脸被爱所改变，被看到美而变得美了；255b7—d3。）［70］这是一种所有浪漫的人都可以得到的一种确信，并不仅限于哲学家。因而，苏格拉底在250d中声称：“至美”的形象照亮了我们的世界中的“诸相”的所有的形象。当“至美”的这个形象是人形的（与苏格拉底对美的风景的反应相比较，230b2—c5以及在d3—5中的否认者），就可以进一步在一个人自身的形象中看到它——爱人和男孩都是如此，只是意识的程度有所不同（252d5—253c2，255d3—d6）。接下来发生的事情将依赖于被看到的自我的类型。只有哲学家——对他来说自我的探究是卓越的——能够瞥见“至美”的形象本身，不仅能够反映出“至美”，而且也能够对它进行沉思。


  只要我们在心中铭记这两篇对话中的这些差别，我们就可以避免像狄奥提玛的入会者所做的那样，去尝试着把《斐德罗篇》中的受到激发的爱人放到上升之路的某个恰当的位置上。［71］在“小秘仪”和“大秘仪”中，狄奥提玛对荣誉的爱人和智慧的爱人做出了分别的处理；苏格拉底在《斐德罗篇》中把它们合并到一个受到激发的爱人的人物中。这进一步证明了柏拉图并不关注于提出一个完备的和统一的爱的理论——如果在我们所看到的这两篇对话的处理（也就是说利用）爱的方式之外还存在这种必要的话。在这两种情况下，柏拉图都采用了爱的陈词滥调之一，并使它转而服务于他的形而上学。在《会饮篇》中，这个陈词滥调就是“爱可以提升德性”。在《斐德罗篇》中，它就是“爱是狂野的”。从这个源头产生出了两篇对话的差异，它们的局限性以及它们的成就。


  注释：


  * 这篇文章之所以得到改进，得益于与凯特·托尔（Kate Toll）的讨论，以及理查德·克劳特和安东尼·普莱斯（Anthony Price）的书面评论。


  ［1］我们无须害怕把希腊文erōs翻译成为“爱”［大卫·哈尔培林（David Halperin），“柏拉图的厄洛斯和人们如何称呼爱”（“Platonic Eros and What Men Call Love”），载《古代哲学》（Ancient Philosophy），1985（5），161—163页］。应该承认的是，只是在这样的上下文中，即当中性欲是恰当的［那时候并不是在家庭成员之间的；参见K.J.多福尔：《希腊同性恋》（Greek Homosexuality）（剑桥，麻州，1978）（Cambridge，Mass.：1978），42—54页］，erōs才等同于我们的“爱”；但它并不是——至少并不是在所有的上下文中——仅仅等同于“性欲”。《会饮篇》和《斐德罗篇》中所描述的经验显然是陷入爱情和正在恋爱之中的经验。


  ［2］用英文写的关于希腊文本的评论包括罗伯特·克雷格·布瑞（Robert Gregg Bury）：《柏拉图的〈会饮篇〉》（The Symposium of Plato）第2版（剑桥，1932）；以及K.J.多福尔：《柏拉图的〈会饮篇〉》。斯坦利·罗森（Stanley Rosen）：《柏拉图的〈会饮篇〉》（Plato's Symposium）第2版（纽黑文，1987）（New Haven，1987），使用英文写的一本关于这篇对话的研究专著。


  ［3］用英文写的关于希腊文本的评论包括W.H.汤普森：《柏拉图的〈斐德罗篇〉》；G.J.德维瑞斯（G.J.de Vries）：《柏拉图的〈斐德罗篇〉评注》（A Commentary on the Phaedrus of Plato）（阿姆斯特丹，1969）（Amsterdam，1969）和C.J.罗伊（C.J.Rowe）：《柏拉图：〈斐德罗篇〉》（Plato：Phaedrus）（沃敏斯特，1986）（包括翻译）。R.哈克福斯：《柏拉图的〈斐德罗篇〉》（Plato's Phaedrus）（剑桥，1952），是一本同时进行评注的译作。研究这篇对话的英文专著包括罗纳·布尔格（Ronna Burger）：《柏拉图的〈斐德罗篇〉：对哲学写作艺术的一个辩护》（Plato's Phaedrus：A Defense of a Philosophic Art of Writing）（大学出版社，阿拉巴马，1980）（University，Ala.，1980）；查理·L.格里斯伍德：《柏拉图〈斐德罗篇〉中的自我认识》；以及G.R.F.费拉里：《听蝉：柏拉图〈斐德罗篇〉研究》（Listening to the Cicadas：A Study of Plato's Phaedrus）（剑桥，1987）。


  ［4］关于这篇对话，比如可以参见大卫·K.格里顿（David K.Glidden）：《〈吕西斯篇〉中关于爱自己一个人的讨论》（“The Lysis on Loving one's Own”），载《古典学季刊》，1981（31），39—59页；大卫·B.罗宾森（David B.Robinson）：《柏拉图的〈吕西斯篇〉：结构的问题》（“Plato's Lysis：The Structural Problem”），载《伊利诺伊古典学研究》（Illinois Classical Studies），1986（11），63—83页；安东尼·W.普莱斯：《柏拉图和亚里士多德著作中的爱和友谊》（Love and Friendship in Plato and Aristotle）（牛津，1989），第1章；关于一种不同的方法，参见大卫·鲍罗丁（David Bolotin）：《柏拉图关于友谊的对话》（Plato's Dialogue on Friendship）（伊萨卡，纽约，1979）。


  ［5］这一点引起我们的注意是在接下来的上下文中，即177e：阿里斯托芬的戏剧“都是关于狄奥尼索斯和阿芙洛蒂忒的”（也就说说喝酒和性）。希腊文中对“性”的如实表述并不是Aphroditē而是ta aphrodisia，即“阿芙洛蒂忒的事情”。


  ［6］参见弗朗西斯·拉萨里：《希腊诗歌中的厄洛斯形象》（La figure d'Eros dans la poésie grecque）（劳珊那，1946）（Lausanne，1946），10—11页。


  ［7］参见托马斯·古尔德（Thomas Gould）：《柏拉图式的爱》（Platonic Love）（纽约，1963），24页。G.X.桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德：爱的两种理论》（Plato and Freud：Two Theories of Love）（牛津，1988），16页。


  ［8］残篇130，见埃德戈尔·罗贝尔（Edger Lobel）和丹尼斯·佩吉（Denys Page）编：《女同性恋诗歌残篇》（Poetarum Lesbiorum fragmenta）（牛津，1955）。基本的东西可以参见布鲁诺·斯内尔（Bruno Snell）：《希腊哲学和文学中对精神的发现》（The Discovery of the Mind in Greek Philospphy and Literature）（纽约，1982），52—60页；拉萨里：《希腊诗歌中的厄洛斯形象》；以及安妮·卡森（Anne Carson）：《又苦又甜的厄洛斯》（Eros the Bittersweet）（普林斯顿，1986），尤其是3—9页。


  ［9］阿伽同（在196c4—7）提到一个共识，即“没有什么快乐比厄洛斯更强大”，只是为了证明，由于厄洛斯比任何的快乐都要强大，所以他一定非常能够自我控制！


  ［10］对于它们的多样性的一种认识，可以参见布瑞的《会饮篇》，Ⅰ ii—iv。


  ［11］参见本篇的第3部分。


  ［12］对这些看法的一次汇编，参见布瑞：《会饮篇》xxii—xxiii；罗森：《会饮篇》，90—91页。注意一下这与阿里斯托芬在189a中的俏皮话的关联。


  ［13］参见迈尔·W.伊森博格（Meyer W.Isenberg）：《柏拉图〈会饮篇〉中谈话的顺序》（The Order of the Discourses in Plato's Symposium）（芝加哥，1940），60页；迪斯金·克雷：《〈会饮篇〉中的悲剧和喜剧诗人》，见约翰·P.安东和安东尼·普利乌斯编：《古希腊哲学文集》第2辑，188—189页。对下述观点持反对意见的人［比如，G.K.普劳赫曼（G.K.Plochmann）：《〈会饮篇〉中的打嗝和宿醉》（“Hiccups and Hangovers in the Symposium”），载《布克奈尔评论》（Bucknell Review），1963（11），10页；W.K.C.格思里：《希腊哲学史》第4卷，382页］认为柏拉图从一开始就赋予了这种他想要安排的顺序以意义，并没有抓住要点。这是因为柏拉图是赋予了他已经安排好的顺序以意义，而把其自身呈现在我们的眼前。


  ［14］“是指向”而不仅仅是“是”。狄奥提玛的信条好像并不是要把这种想法强加给柏拉图，即《国家篇》第9卷中的僭主所阐明的那种爱（erōs）——也就是无节制的纵欲——对于他来说是值得赞美的。狄奥提玛致力于深度心理学的考察。大多数爱人被她揭示出来向往着某种比他们的欲望的明显目标更为终极的东西。他们的表面上的行为因而会受到谴责，即使他们的终极向往的目标是受到赞扬的。（然而，柏拉图实际上求助于他的对僭主的爱的描述所指向的深度心理学，依赖于一种比狄奥提玛提供的东西更精致的理论上的框架——一分为三的灵魂。对此，我将在第三部分中我们谈及《斐德罗篇》的时候进行讨论。）


  ［15］斐德罗还简要地赞美了作为神灵的厄洛斯，因为他位列最古老的神灵之一（178b）。在这里，他仓促地去证明他最初的抱怨的合理性，即厄洛斯的神性的意义是与他的作为抽象力量的地位相分离的——这个引自于希罗多德和巴门尼德的明显的比喻性质的观点没有提供什么支持。


  ［16］基本的论述参见多福尔的《希腊同性恋》，尤其是202页；米歇尔·福柯（Michel Foucault）：《快感的享用》（L'usage des plaisirs）（巴黎，1984）；大卫·哈尔培林：《同性恋一百年》（One Hundred Years of Homosexuality）（纽约，1990）；大卫·科恩（David Cohen）：《古典时代雅典的法律、社会和同性恋》（“Law，Society，and Homosexuality in Classical Athens”），载《过去和现在》（Past and Present），1987（117），3—21页。


  ［17］参见177d8—e1，193b6—7；关于阿伽同的俊美，参见174a9，212e8，《巴门尼德篇》315d—e和阿里斯托芬：《地母节妇女》，191—192行。


  ［18］我们几乎对古典时代的雅典人对女同性恋的态度一无所知，除了我们可以从这个事实做出的推断，即这是我们这个时期的唯一的一次提到它，还有就是对妇女的态度的一般看法。


  ［19］多福尔：《会饮篇》，到192a1。


  ［20］阿伽同玩味着它的语意范围，在196b4—5把厄洛斯的美与他的德性区分开来，但把kallos又称为这些不同的艺术比如诗歌、医学和射箭的共同的目标（197a6—b5）。在思考狄奥提玛的发言的高潮部分的时候，我将要回到美（kalon）与善（agathon）的关系上面。


  ［21］迈克尔·C.斯托克斯：《柏拉图的苏格拉底式谈话》，114—182页；在阿伽同的谈话里对狄奥提玛的期望做出了详细的讨论。


  ［22］对其逻辑的分析，参见R.E.艾伦：《对阿伽同的辩驳的一个注释：〈会饮篇〉199c—201c》（“A Note on the Elenchus of Agathon：Symposium 199c—201c”），载《一元论者》，1966（50），460—463页；马尔塔·C.努斯鲍姆（Martha C.Nussbaum）：《善的脆弱性：希腊悲剧和哲学中的命运和伦理学》（The Fragility of Goodness：Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy）（剑桥，1986），177—179页；普莱斯：《爱和友谊》，18—20页。他们可能把这个论证看得过于认真了，接受了针对阿伽同的一个玩笑的无耻运用，即把爱人的特征当作了一种人格化的爱；这是一个统率着阿伽同谈话的玩笑，但他显然并没有认真地使用它。参见迈克尔·J.奥伯林（Michael J.O'Brien）：《柏拉图〈会饮篇〉中的“成为不朽”》（“‘Becoming Immortal’ in Plato's Symposium”），见D.E.戈波尔（D.E.Gerber）编：《希腊诗歌和哲学》（Greek Poetry and Philosophy）（奇科，加州，1984）（Chico，Cal.，1984），192页，注释23。（然而，普莱斯否认苏格拉底对这种策略的使用是玩笑。）


  ［23］参见艾森博格：《谈话的顺序》，38、59页；R.A.马库斯（R.A.Markus）：《柏拉图〈会饮篇〉中厄洛斯的辩证法》（“The Dialectic of Eros in Plato's Symposium”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》第2卷（花园城市，纽约，1971）（Garden City，N.Y.，1971），133页。


  ［24］参见注释［14］。


  ［25］我们看到这是这些词汇的主要含义。然而，就像英文的“爱”这个词一样，希腊的词汇也能够用在一个没有生命的对象上面。


  ［26］对此的讨论参见桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，32—39页。


  ［27］这是一件不言而喻的事情，因为被翻译成“快乐”的这个词（eudaimon）通常会意味着一个人的客观的而不是主观的状态（参见K.J.多福尔：《柏拉图和亚里士多德时代的希腊大众道德》，174页）。


  ［28］在这里，我使用了布瑞：《会饮篇》，至206b；桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，34页。


  ［29］对于这一引文的关键性讨论参见桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，35—36页。更宽泛的问题，即狄奥提玛的诉诸不朽与其他对话中的对不朽的处理是什么关系，是充满争议的。那些有兴趣探究它的人应该从奥伯林的《成为不朽》开始。


  ［30］马库斯：《厄洛斯的辩证法》，138—140页，比较一下这种对产生的新的强调与基督教神学中的上帝的无限的慷慨。然而，狄奥提玛是作为一个道德的标志把它引出来的（hōs thnētōi，206e8）。A.H.阿姆斯特朗（A.H.Armstrong）：《柏拉图的厄洛斯和基督教的兄弟之爱》（“Platonic Eros and Christian Agape”），载《缺点评论》（Downside Review），1961（79），105—121页，以及《柏拉图式的爱：对威登尼乌斯教授的一个回应》（“Platonic Love：A Reply to Professor Verdenius”），载《缺点评论》1964（82），199—203页，对《斐德罗篇》采取了一种类似于马库斯对《会饮篇》所采用的方法。


  ［31］关于在这里他对埃琉西斯秘仪的语言的运用，参见布瑞《会饮篇》，至210a；另外参见托马斯·A.扎雷扎克（Thomas A.Szlezák）：《柏拉图及其哲学著作》（Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie）（柏林，1985），269页注释25。埃琉西斯的仪式——“大秘仪”——被放到了前面，几个月之前，通过一个被要求的在Agrai的准备仪式——“小秘仪”。


  ［32］参见《国家篇》X 595b9—c3，《斐德罗篇》278b7—e2。


  ［33］参见弗朗西斯·M.康福德：《希腊哲学起源研究》（Principium Sapientiae）（剑桥，1952），85页。奥伯林（《成为不朽》，188—189页）经常比较其他的柏拉图在政治和哲学道德之间进行对比的例子。在205d对普遍的爱的类型所列举的行为——挣钱、爱运动、爱哲学——似乎与《国家篇》中理想城市的三个等级的划分是相并行的，即它的生产阶级，它的爱运动的士兵—护卫者阶级和它的哲学王。


  ［34］在这里，我参考了里昂·罗宾的《柏拉图：〈会饮篇〉》（Platon：Le Banquet），见《柏拉图全集》（Platon：Oeuvres complètes）第4卷，第2部分（巴黎，1966）（Paris，1966），xciii；和普莱斯：《爱和友谊》，41页。


  ［35］冒昧地讲，特伦斯·欧文在《柏拉图的道德理论》一书的167页，把哲学上的入会者与“小秘仪”中的那些在灵魂上富有的人做了同等的对待。


  ［36］根据212a3—4和《蒂迈欧篇》29b4—5中的观点，这里隐含的思想可能就是言词的美是由论题的美而来的。


  ［37］参见《国家篇》Ⅲ 402c—e，当中格劳孔——在这部作品中的其他地方被看作一个迷恋于身体之美的狂热爱好者（474d—475a；参见468b）和一个有些文化的男人——狂热地赞成这种观点，即品质上的美的特点与外在的美相互结合构成了最好的景观，而且还坚持认为，外在的不足不同于内在的不足，在一个有教养的人（the mousikos，402d8）的眼中，并不会把一个男孩看作不合格的人。


  ［38］参见《国家篇》538c和注释37。


  ［39］这两个阶段的并行在210c3中用希腊文标了出来，用了一个助词au“相应的”。


  ［40］我这里的英文反映出210b6和210c5—6的希腊文本的词汇之间的一种对应关系。


  ［41］参见普莱斯：《爱和友谊》，40页。


  ［42］这是有争议的。讨论参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图作品中作为爱的目标的个人》（“The Individual as an Object of Love in Plato”），见《柏拉图研究》第2版（普林斯顿，1981），33—35页；朱利乌斯·M.E.莫拉维斯克：《〈会饮篇〉中“上升”段落中的理性和厄洛斯》（“Reason and Eros in the ‘Ascent’-passage of Symposium”），见约翰·P.安东和G.L.库斯塔斯编：《古希腊哲学文集》第1辑（奥尔巴尼，1972），293页；欧文：《柏拉图的道德理论》，169页，323页注释58；桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，42页；普莱斯：《爱和友谊》，47—49页。


  ［43］哈瑞·诺曼（Harry Neumann）：《狄奥提玛的爱的观念》（“Diotima's Concept of Love”），载《美国语文学杂志》，1965（86），44页。狄奥提玛改用看和沉思（passim）、辨认（c211c8）、触摸（212a4—5）和“与……在一起”211d8—212a2（最后一个是性的双关语）这些动词来发挥这种作用。


  ［44］210c7的文本似乎是说，入会者被“带进了”这个新的阶段；但是由于这一建构中的一个难点，一些人对这个术语做出了不同的翻译［比如，亚历山大·内哈马斯和保罗·伍德罗夫：《柏拉图〈会饮篇〉》（Plato：Symposium）（印第安纳波利斯，1989）］，而其他人做了修订。这段流传下来的文本和以上的翻译受到了多福尔的辩护，见《会饮篇》，155页。


  ［45］布瑞：《会饮篇》，至210d。


  ［46］对“诸相”的一个论述，强调它们作为个体的地位，参见理查德·D.莫尔（Richard D.Mohr）：《作为个体的诸相：柏拉图的理念论中的统一性、存在和认知》（“Forms as Individuals：Unity，Being and Cognition in Plato's Ideal Theory”），载《伊利诺伊古典学研究》，1986（11），113—128页。


  ［47］参见布瑞：《会饮篇》xlvi；以及R.哈克福斯：《柏拉图〈会饮篇〉中的不朽》（“Immortality in Plato's Symposium”），载《古典评论》，1950（64），44页；诺曼：《狄奥提玛的观念》，42—43页。


  ［48］这并不是说，它的阶段直接与《国家篇》第7卷的“至善”的上升的那些阶段一一对应。


  ［49］进一步的论述参见里昂·罗宾：《柏拉图的爱的理论》（Théorie platonicienne de I'amour）（巴黎，1908），220—224页；桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，41页；普莱斯：《爱和友谊》，16页；F.C.怀特（F.C.White）：《柏拉图〈会饮篇〉中的爱和美》（“Love and Beauty in Plato's Symposium”），载《希腊研究杂志》，1989（109），149—157页。


  ［50］关于阿里斯托芬，参见艾森博格：《谈话的顺序》，53页。


  ［51］乌尔里希·冯·维拉莫维茨-莫伦多夫（Ulrich von Wilamowitz-Muellendorff）：《柏拉图》（Platon）第2版（柏林，1920），169—176页；诺曼：《狄奥提玛的观念》。他认为，柏拉图想让我们把狄奥提玛看作一个可疑的、智者一样的人物。包括对狄奥提玛这个人物的学识所做的全面考察在内的一次论述，参见大卫·哈尔培林：《狄奥提玛为什么是一个女人？》（“Why is Diotima a Women？”），见《一百年》。


  ［52］参见阿波罗多洛斯在《斐多篇》中的行为（117d）。这个开场白强调的是讲述和重新讲述很久以前在阿伽同家里的谈话——它被留在了当下——作为这种危险的进一步的说明。


  ［53］参见布瑞：《会饮篇》，lx—lxii；扎雷扎克：《柏拉图及其哲学著作》，262—270页。


  ［54］有些学者对亚西比德的演说的理解并不仅仅是此前所说的话的一种补充，而且还被当作是它的一个批评或者颠覆；参见H.G.沃尔茨（H.G.Wolz）：《作为戏剧的哲学：对柏拉图的〈会饮篇〉的一种方法》（“Philosophy as Drama：An Approach to Plato's Symposium”），载《哲学和现象学研究》（Philosophy and Phenomenological Research），1969—1970（30）：尤其是349—353页；约翰·P.安顿（John P.Anton）：《柏拉图的〈会饮篇〉的秘密》（“The Secret of Plato's Symposium”），载《狄奥提玛》（Diotima），1974（2），27—47页；迈克尔·加加林（Michael Gagarin）：《苏格拉底的傲慢和亚西比德的失败》（“Socrates' Hybris and Alcibiades' Failure”），载《凤凰》（Phoenix），1977（31），22—37页；努斯鲍姆：《善的脆弱性》，165—199页；以及对约翰·布林克曼（John Brenkman）的拉康式的分析：《“他者”和“一”：精神分析，读本，〈会饮篇〉》（“The Other and the One：Psychoanalysis，reading，the Symposium”），见守沙娜·费尔曼（Shoshana Felman）编：《文学和精神分析》（Literature and Psychoanalysis）（巴尔的摩，1982）（Baltimore，1982），396—456页，尤其是402、430—432、452页。［一个采取了更为传统的姿态的对亚西比德介入的值得关注的文学性读物，参见海伦·培根（Helen Bacon）：《被授予桂冠的苏格拉底》（“Socrates Crowned”），载《弗吉尼亚评论季刊》（Virginia Quarterly Review），1959（35），415—430页］。努斯鲍姆尤其对苏格拉底这个人物在这篇对话中的引人注目的古怪印象至深（大多数读者都多少有这样的感觉）。但这种印象需要通过考虑到这个角色以及那些传播了苏格拉底的故事的人与他的关系而得到调和：这些人包括阿波罗多洛斯、阿里斯托德姆斯和亚西比德。


  ［55］对这个背景的分析，比如可以参见（除了注释［3］中所提到的研究之外），安妮·里贝克（Anne Lebeck）：《柏拉图的〈斐德罗篇〉中的核心神话》（The Central Myth of Plato's Phaedrus），载《希腊罗马和拜占庭研究》（Greek，Roman and Byzantine Studies），1972（13），280—283页；A.菲利普（A.Philip）：《柏拉图〈斐德罗篇〉中的循环论题和构造》（“Récurrences thématiques et topologie dans le Phèdre de Platon”），载《形而上学和道德研究》（Revue de Metaphysique et de Morale），1981（86），452—476页；肯尼斯·多特（Kenneth Dorter）：《柏拉图的〈斐德罗篇〉中的画像和哲学》（“Imagery and Philosophy in Plato's Phaedrus”），载《哲学史杂志》，1971（9），280—281页。


  ［56］这篇演说是否确实出自于吕西阿斯之手，或只是一篇柏拉图的模仿之作是存在争议的。参见K.J.多福尔：《吕西阿斯和吕西阿斯文集》（Lysias and the Corpus Lysiacum）（伯克利，1986），69—71页。


  ［57］如果这样做的话会更为明确，那就是我在读《斐德罗篇》的时候，宁愿把它当作是爱的一个不同的侧面转向哲学之光，而不认为它是要有意提供一种《会饮篇》所需要的补充，更不可能是去修补其中的一个柏拉图在此前并没有意识到的缺陷（参见桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，64页；普莱斯：《爱和友谊》，55、85页）。这并不是否认，与《会饮篇》相比，《斐德罗篇》可能在某些观点上做出了更明确的阐述（例如提供了对灵魂的三分法，下面将进行讨论）。但是这个论断同样也是合理的，反之亦然。由于我否认了柏拉图力图要提供一个详细的爱的理论，所以我不把《斐德罗篇》看成是为了填补这些空白而撰写的。


  ［58］在这里，我把这两段对话看作同等的；更详尽的分析将会揭示出它们之间的发展——参见注释［3］引用的研究。


  ［59］然而，一些学者认为，灵魂的爱智部分本身就是对善的东西的理性的欲望［查理·H.卡恩：《柏拉图的欲望理论》（“Plato's Theory of Desire”），载《形而上学评论》，1987（41），80页］或者由对整体的善的多种理性的欲求所构成（欧文：《柏拉图的道德理论》，195页）。


  ［60］参见注释［14］。


  ［61］多福尔：《希腊同性恋》，44页。


  ［62］这一点从希腊文本中使用了双数来描述它们的反应而得到了证实。


  ［63］参见普莱斯：《爱和友谊》，81页。


  ［64］我要感谢梅勒斯·伯恩亚特：《柏拉图的〈斐德罗篇〉中的理性的热情》（“The Passion of Reason in Plato's Phaedrus”）（未刊手稿），当中论述了这里所说的思想的关联。


  ［65］关于前者，可以参见，比如诗人卡森：《又苦又甜的厄洛斯》，7—8页；另外，柏拉图的《会饮篇》183a—b，《国家篇》Ⅰ329d1。关于后者，参见《斐德罗篇》269e3—270a8（以及第欧根尼·拉尔修，Ⅱ.6），《国家篇》516e—517a，《泰阿泰德篇》173c—176a。


  ［66］汤普森：《斐德罗篇》，至249e；以及格里斯伍德：《自我认识》，124页，他认为，苏格拉底把被激发起来的爱限制在哲学的类型里。哈克福斯举棋不定（《斐德罗篇》，101页）。在费拉里的《听蝉》的第6章中，对于使用“哲学的爱人”而不是“被激发起来的爱人”这样的术语，我自己也陷入了困惑。


  ［67］在这里，我同意这些学者的看法，他们相信，在他后来的关于辩证法家和他的学生的关系的描述中，对他们的生活做了进一步的总体的点滴描述［比如，哈克福斯：《斐德罗篇》，164页；格里斯伍德：《自我认识》，130页；以及伊丽莎白·阿斯密斯：《柏拉图的〈斐德罗篇〉中的灵魂引导术》（“Psychagogia in Plato's Phaedrus”），载《伊利诺伊古典学研究》，1986（11），164页］。参见费拉里：《听蝉》，230页，和该书注释71以下。


  ［68］因此，他们的经历就相当于弗洛伊德的性能量的“升华”吗？弗朗西斯·M.康福德：《柏拉图〈会饮篇〉中的厄洛斯的信条》（“The Doctrine of Eros in Plato's Symposium”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》，第2章，128—129页，指出了一个重要的区别：弗洛伊德所谓的升华是一种从最初的性欲到一种新的非性欲的目标的本能的转向，在柏拉图的思想中则是“人类灵魂的能量的自我运动并恰当地停留在最高的部分”，所以，在这种情况下的“升华”并不仅仅是能量的一种转向，而是把它带回到它的源头。另外参见桑塔斯：《柏拉图和弗洛伊德》，169—172页；安东尼·W.普莱斯：《柏拉图和弗洛伊德》（“Plato and Freud”），见克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）编：《个人和人类精神：古代和现代哲学问题》（The Person and Human Mind：Issues in Ancient and Modern Philosophy）（牛津，1990），244—252页。


  ［69］不过，弗拉斯托斯的“作为对象的个人”（Individual as Object）对这个问题做出了更多的回应，参见比如L.A.科斯曼（L.A.Kosman）：《柏拉图式的爱》（“Platonic Love”），见W.H.威克门斯特（W.H.Werkmeister）编：《柏拉图哲学的多个侧面》（Facets of Plato's Philosophy）（阿森，1976），53—64页；努斯鲍姆：《善的脆弱性》，166—167页；费拉里：《听蝉》，182—184页；普莱斯：《爱和友谊》，10—12、97—102页。（更多的参考书目参见哈尔培林：《柏拉图的厄洛斯》，注释13。）


  ［70］关于这种爱的相互性，参见大卫·哈尔培林：《柏拉图和性的交流》（“Plato and Erotic Reciprocity”），载《古典古代》（Classical Antiquity），1986（5），60—80页。


  ［71］然而，我认为（在这里，我补充并修订了在《听蝉》第1章和第7章中对这些事情的论述），我们发现的驱动着这一上升的注意力的转换的东西，确实与《斐德罗篇》中的某种东西是相对应的——但这是针对一篇对话的整个结构而言的，而不是针对苏格拉底专门对爱所说的话而言。实际上，《斐德罗篇》中的行为为我们提供了一个转换装置的形象（尽管并不是一种举例说明，因为苏格拉底和斐德罗只是在扮演相爱，例如234d，243e）。对吕西阿斯的发言的兴趣（风格上的一个练习），在苏格拉底的第二篇发言中被一种对美的话题，即爱的兴趣所压倒（257a3—4），经过他的中间的第一篇发言，当中他制造出了美的东西（可爱的位置，230b，238d，以及吕西阿斯的发言使斐德罗面带红光，234d，237a9），这篇发言主要是为了“勾引”斐德罗（237a10—b1）。在把他的注意力从美所激发的发言转到它所谈及的美之后，在对话的第二部分，苏格拉底进一步把注意力转移到谈论美的上面（258d），还有他对修辞术的考察。可以比较一下在“大秘仪”中从以个人为目标的道德实践和发言的层面到被认为十分抽象的这种类型的知识的上升过程。（所以，在这里，我们从一篇启迪道德的发言，就像前辈那样的公开发表的，在适合于哲学研究的问答模式的引导下，转移到一个漂亮的男孩——参见256e—257a2——转移到对知识的一个分支的探究上，即谈话的知识。）这说明了一个真正的修辞学家的发展的引擎与《会饮篇》中的哲学热爱者的引擎是一样的：即他更关注于他的话题而不是其诱惑的运用（273e—274a2，278a5—b2）。因此，或许古代的建议是对的：“《斐德罗篇》谈论的是关于多种形式的美”［扬布里柯语，赫米阿斯（Hermias）引用并发挥，见保罗·科福尔（Paul Couvreur）编：Hermiae Alexandrini in Platonis Phaedrum Scholia（希尔德斯海姆，1971）（Hildesheim，1971），8—11页。］但是这个论题是充满争议的。除了在注释［3］中提到的研究之外，比如，可以参见C.J.罗伊：《柏拉图〈斐德罗篇〉的论证和结构》（“The Argument and Structure of Plato's Phaedrus”），载《剑桥语文学会会议记录》（Proceedings of the Cambridge Philological Society），1986（212），106—125页；马尔科姆·希思（Malcolm Heath）：《柏拉图〈斐德罗篇〉的统一性》（“The Unity of Plato's Phaedrus”），载《牛津古代哲学研究》，1989（7），151—174页；阿斯密斯：《灵魂引导术》。


  柏拉图的形而上学认识论*


  尼古拉斯·P.怀特


  一


  一段时间以来，哲学家一直把认识论和形而上学看作哲学的两个不同的分支，要分别去研究我们能够知道什么和存在的基本属性和性质。尽管，又很难看到有任何真正的界线。不能否认的是，两个论题是有重叠的。当然，在柏拉图那里并没有这样的划分。他对什么东西存在的看法，大部分是由知识是如何能够做出解释的想法所控制的，他的关于什么是知识的想法，都是从关于什么东西——可以被人所知晓的——存在的确信中获得其特征的。结果，他的信条就在特征上与现代的观念有着不同的样子。


  柏拉图的一些早期著作的确有某种现代的外观。苏格拉底在提出他是否有知识并使人们怀疑他们的看法上是很著名的（《美诺篇》80c，86b—c）。柏拉图利用了苏格拉底思想的这个方面。《欧绪弗洛篇》中的同名的人做出判断，认为他的一个行为是虔诚的。苏格拉底怀疑欧绪弗洛是否应该对这个判断充满自信，并试图减低他的这种自信。在另外的地方，苏格拉底提出了关于他自己的对哪些东西是美的所做出的判断的问题（《大希庇亚篇》286c）。这样的一些问题似乎提出了一种普遍的怀疑策略，使我们想起了笛卡儿或者古代怀疑主义的很多不同的纲领。在苏格拉底所做的战胜无知的努力中（《美诺篇》86b—c），我们可以看到一个证明类似于典型的当代认识论的某些看法具有合理性的计划。


  尽管柏拉图的思想朝着一个不同的方向运动，也是从一个不同的地方开始的。关于欧绪弗洛对什么是虔诚所做的判断以及苏格拉底对什么是美的判断的这些问题，都来源于一个非常特殊的源头，不同于其古代和现代形式下的怀疑主义的源头。它强调了欧绪弗洛的判断——对他来说，告发他父亲的谋杀就是虔诚的——会使大多数人感到震惊。但是柏拉图却没有简单地推断，欧绪弗洛的对这样的事情做出判断的能力是可能会出错的。他把关注的焦点集中在一个特殊的问题上：欧绪弗洛是否知道什么是虔诚。没有说出来的一个想法是，欧绪弗洛和他的批评者之间的争执只是由在这个问题上的分歧所造成的，而不能够正确地解决这个分歧则必然是由于不能够正确地回答这个问题。无论如何，柏拉图立即转向去想办法解决这个问题，途径就是给出一个虔诚的定义。


  一个现代的认识论者会关注于我们的虔诚的概念的基础，但他也会对对于哪些行为是虔诚的不确定性和分歧的其他的来源感到困惑。如果他认为虔诚是一种客观的品质，就像柏拉图所明显地表现出来的那样（《欧绪弗洛篇》10d—11b），他就会认为，即使我们对它是什么完全明了，我们还是会犯错误，会不同意那些被认为是虔诚的做法，原因在于我们的认知能力上的欠缺。当笛卡儿怀疑他是否坐在炉火旁边的时候，他并没有把注意力集中在他是否理解什么是火或者他旁边是一种什么东西的问题上。


  因此，尽管柏拉图提出的问题与我们现在提出的关于信念的合理性的问题十分相似，但他的问题导致他去探究定义，而不是去与任何种类的普遍的怀疑主义战斗。最初的问题是某种东西是否是F（形容词），但问题很快就变成了什么是F-ness（名词）？


  这种形式的问题，即什么是F-ness的突然出现，是由于除了那些关于什么事情是由F的问题之外的其他论题所引发的。显然，存在着关于一件事物是如何成为F的原因性质的或半原因性质的判断。在《普罗泰戈拉篇》和《美诺篇》中，它就是一个人是如何成为有德性的，在《拉凯斯篇》（189e—190c）中，它就是一个人如何成为勇敢的。还有一些关于成为F会有什么结果的判断。在《国家篇》的第1卷中，它就是成为正义之人是否有利的问题。柏拉图坚持认为，要做出这样的判断，我们就必须知道F-ness是什么（《普罗泰戈拉篇》360e—361c；《美诺篇》71b，100b—c；《拉凯斯篇》189e—190c；《国家篇》354a—b）。所以，尽管他的对定义（logoi）的探究一部分是在与现代认识论的问题相似的那些问题的激发下做出的，但这些其他的半原因性质的问题至少在推动其产生的过程中也是很重要的。


  一旦对定义的寻求开始了，关于他们面对的实体的问题以及我们对它们的判断就主导了柏拉图关于形而上学和认识论的思考。对定义的追寻本身，在中期对话里，与早期相比变得不那么重要了。在《斐多篇》中，它几乎没有出现，实际上，他在那里要说的可能就是它不再在他的方法中占据同样的位置了。［1］在《国家篇》第1卷的结尾，他说为了说出正义对正义的拥有者是否有利，我们必须知道什么是正义（354a—b）。结果，他给出了一个城市中（433a—b）的和灵魂中（441b—442b）的正义的描述，并用这些描述来表明正义的确是有利的（尤其参见580b—c）。另一方面，他没有从正义的一个全面的普遍的定义开始，明确地坚持认为一个行动中的正义的描述不同于灵魂或城市中的正义的描述，尽管二者相互关联（443e—444a）。而且，他的达到他的精神上的和公民的正义的路径也不同于他在早期对话中的做法，在那里是提出他所认为的定义，并在反驳反例和其他的反对意见的过程中去检验它们。


  柏拉图在他的中期对话中讲述的形而上学和认识论的故事，因而不再是他的关于定义的故事了。这并不是说，他不再相信建立起它们的可能性或不再有这样的愿望了。《国家篇》中说，哲学家和辩证法家就是能够制造出每种事物的存在的逻各斯的人（ton logon hekastou...tēs ousias，534b）。另一方面，定义的提出和检验，显然在他的方法中不再与从前的对话者那样起到相同的中枢的作用了。


  不过，一个中心的部分展示出了他的这种观点，即某些实体存在，它们被标准的称为“诸相”（eidē）［也称为“理念”（ideai），尽管它们并不是精神的实体，与英语中idea一词的意思相反］。这些实体明显地出现在《斐多篇》《会饮篇》和《国家篇》中，在这里，我将把这些作品与《大希庇亚篇》和《蒂迈欧篇》（我相信这些作品也基本上维护了这种相同的立场）一起作为主要的讨论对象。［2］实际上，我坚持认为，从根本上讲，同样的观点在《国家篇》之后的柏拉图的其他作品里也得到了辩护，值得注意的是《泰阿泰德篇》《智者篇》《巴门尼德篇》和《斐莱布篇》，尽管在它们当中他确实打算对他的基本观点进行澄清并做出一些调整。但我不相信他对他的观点做出了类似于一种大修的工作。


  “诸相”处于柏拉图的形而上学和认识论的中心地位。同时，还有它们与我们周围的自然界中的可感事物之间的区别。这样两种实体的对比，包含在他的关于什么存在和什么东西是可知的这些主要的论题中，由于这种对比是从每种实体的形而上学和认识论上的地位的角度提出来的，所以，他的关于“诸相”和可感事物的观点，就同时落在了形而上学和认识论的论题之下了。


  二


  一个把关于柏拉图的想法组织起来的很好的方式，就是从他在《斐多篇》74b—c中把“诸相”从可感事物区分开来的唯一的真正明晰的论证开始。［3］这个论证包含了两个前提条件，一个关于相等，另一个关于像棍子和石头这样的可感事物。每一个前提都分别构想出一个关于“诸相”和可感事物的关键的事实，就像柏拉图看待物质那样。在这两个前提得出的思路的指引下，我们可以获得他的关于“诸相”、可感事物以及它们二者的不同的一个概要的观点。


  第一个前提是关于可感的对象的：

  



  
    （A）相同的棍子和石头，常常对某个人而不是其他的人看来是相同的。

    


  


  就我对他的理解而言，柏拉图在这里指出来的是关于感性的观点的熟悉的事实，尤其是这样的事实，即两个相同的对象对于一个从一个视角看它们的人来说看上去是相同的，而对于一个从不同的视角来看它们的人来说就是不同的。


  另外一个前提是关于我们通常所认为的相等。柏拉图认为，这被证明就是一个有别于可感对象的“相”：

  



  
    （B）相同的东西本身（auta ta isa）对你来说看上去从未是不相同的，不相等也从未是相等（isotēs）。

    


  


  柏拉图把（A）和（B）放到一起，来表明相等与任何可感的相等的事物是有区别的。如果相等只是可感的相等的事物，那么他认为对相等的看法就只能通过去感受它们来获得了。［4］但按照（A）的看法，可感的相等事物可以看上去是不相等的。现在，如果相等只是可感的相等事物，那么不相等也同样仅仅是可感的不相等的事物。在这种情况下，相等将会常常看上去跟不相等一样，因为任何可感的相等的对象一定在某些情况下看上去是不相等的。但是按照（B）的看法，相等则永远不会出现这种情况。


  在我们思考这个论证的时候，有两点应该铭记在心。第一是这个论证被明确地指向并没有认可相等有别于可感事物的某个人，反之，这个人认为，在某种意义上，相等就是或“只是”可感的相等的事物。［5］不过，这样的一个人也情愿认为，相等确实存在或“是某种东西”（《斐多篇》64c，65d），“相等”这个词就是它的“名字”（102a—b，c）。当然，一个更加顽强的反对者会说，根本就不存在像相等这样的事物，只有可感的相等的事物，“相等”这个词本身无论如何都并不指称任何事物。柏拉图的现实的反对者比这个还是要温和一些。他允许柏拉图使用“相等”一词来指称某种事物（在一个宽泛的意义上），与他争执的只是关于“相等”是否指称某种可感的事物或很多事物，或不同于它们的某种东西。


  第二个我们要铭记在心的要点是，因为柏拉图的反对者一开始不相信相等是一种不可感的事物，所以他起初对（B）的接受被认为反映了一种天真的判断，在这种判断中，包含了平常所使用的“相等”这个词，使用的并不是含有柏拉图自己的形而上学信条的要素的这个词。同样的情况也存在于其他的术语上，在这里，柏拉图用这个术语来指称“相等的诸事物本身”这个实体。尽管柏拉图所使用的“相等”和“相等的诸事物本身”被看作可以互换的，这展示了他的信条中的某些思想，就像我们将要看到的那样（本文的第7部分和第11部分），但这个论证本身的目的并不是要迫使这个人接受它，并把它看作一种复杂的哲学理论，而只是一种相对天真的关于相等——并不是任何可感的事物的相等——的判断罢了。


  可以考虑一下前提（A），这是比较容易理解和接受的一个。柏拉图认为，可感的事物总是能够呈现出相反的外观（参见第3部分和第6部分）。它们必然植根于一个允许它们从不同的视角被看到的世界中。这些视角的不同不可避免地为它带来的后果是，一个可感的事物既可以这种方式展现，也可以呈现出相反的样子，在某些情况下是同时发生的（《国家篇》523b—c，524d—525a）。柏拉图在这里并没有让自己做出这样的表态，即这一点掌控了所有的谓语，但他也没有赦免任何的谓语。［6］


  前提（B）看上去更成问题。柏拉图提出，当一个人想到相等的时候，那么对他来说，就不可能出现他正在想不相等的情况。而且，柏拉图认为这就是相等这个事物本身的一个特点：当被想到的时候，它就不能呈现出某种类型的外观，即不相等的外观。


  然而，反对意见也产生了，即一个事物呈现的外观并不是这个事物的一个特征，而是从属于他想到的方式，值得注意的是它被指称和带到一个人的思想中所使用的那些术语。如果说相等可以被看作“柏拉图的第二个最不喜欢的政治术语”的话，如果有人能够使用这个术语并错误地认为，柏拉图第二个最不喜欢的政治术语是不相等，那么，有人会说，这个人会使用这个短语去思考实际上什么是相等，同时却把它看作不相等。如果这样一种东西展现出来的外观所起到的作用只是一种它被想到的方式的话，如果这样的事物能够被反映出错误身份的指称方式自由地加以思考的话，就像上面给出的例子那样，那么就没有事物能够不被误解了，就像柏拉图在这里所声称的什么是相等那样。


  因此，我们必须认为，对于柏拉图来说，并不仅仅是指出了一条把某种事物看作与（B）相关的道路。在前一段话中建构的事例不能被看作相等的“外观”，而这个外观是不相等。可能这是因为，在这种情况下，相等对于一个正在思考它的人来说完全没有感觉它的“外观”（phainesthai）。不论如何，柏拉图认为，相等确实向一个人展现了它的外观，但不相等却不能展示出其外观。


  柏拉图有理由不受到这种反对意见的阻挠，即相等的外观依赖于它被带到一个人的思维中的方式。原因在于，相同的东西看上去并不能掌控很多可感的事物。他认为，这个事实表明，可感事物就其本性来说是靠不住的，而像相等这样的实体却不是这样。［7］即使当可感的相等事物被相信是相等的，并被引入到一个人的判断中，说，“那些相等长度的棍子在那里”，但从一个倾斜的角度看上去，长度不相等的倾向基本上并未减少（参见《国家篇》602e—603a，在那里用一个不同的例子表达了相同的观点）。在某些情况下，的确相信它们是相等的认识，将会使一个人立即把他的想法调整到倾斜的角度，因而把它们看作相等的，正像一个人从一个倾斜的角度看一个圆形的桌面就会给人一种圆形的感觉那样。另一方面，一个人会很容易地忽视这种调整，并认识到，在另外一种意义上，从很多视角来看这些棍子的长度是不相等的，这个桌面也的确是椭圆形的。有人会说，这些都不是真的相等或圆形。如果一个人的头脑中出现了一个像相等这样的东西，那么看上去不论如何他都不会想到它会呈现出不相等的外观。


  柏拉图的反对者将不为所动。他会说并不是相等的某种东西还是会通过一个认为它们是不相等的错误的想法被引进到一个人的思想中，因此，通过这种方式，就内在的本质上讲，相等并不会比可感的相等的东西更少一些潜在的“欺骗性”。他还会说，使一个人的思想中不可能把相等看作不相等的东西并不是该事物本身的性质，而是把它引进这个人的思想中的这个术语的一个特征，在这里，我并不设法对这个回答是否能够给柏拉图坚持这种看法——在可感事物和使用像“相等”这样的术语来指称的推定的实体之间是存在区别的——留有余地做出判断。我已经说了足够多的话以表明他的论证是如何被激发出来的。


  三


  孤立地看，《斐多篇》74b—c中的论证似乎讨论的是一个认识论的问题，即可感事物和柏拉图称之为“诸相”的事物所呈现出的不同种类的外观上的区别。不过，我们看到这个论证立即就引出了一个形而上学的命题，这个命题是关于像相等这样的实体的性质的，即它们不同于可感事物，它们不能呈现出某种类型的外观。然而，除此之外，还引发了另一个形而上学的问题。


  就在这个论证之后，柏拉图说，可感的相等事物只是“有缺陷的”相等，总的来说可感的诸多F只是“有缺陷的”F（《斐多篇》74d—75b）。一些阐释者认为，这句话的意思是没有什么可感的相等事物是完全相等的，而只是大体上相等。不过，柏拉图从来没有论证过这样的一个论点，即它与他说的大部分其他的东西是相冲突的。［8］我们可以从他在这个论证本身所说的话中直接得到对这个缺陷的说法的更好的理解。可感的相等事物之所以是有缺陷的相等，恰恰是因为它们不可避免地会呈现出不相等的外观。


  这种观点可能看上去像是认识论和形而上学的论点的一种粗糙的混合。为什么某种少了一些F的事物有时看上去就成为非F？［9］但是，这里存在着无可辩驳的证据，即柏拉图对他以这种方式建构出来的一种观点是赞成的。当我们看见他要做什么的时候，这一点就会很清楚了，即看上去像是困惑的东西，实际上是由一种完全不同的现实的观念以及我们所期待和习惯的客观现实所造成的结果（参见第6部分和第8部分）。


  《国家篇》475c—480a是柏拉图接近于给出了一个明确的观点——说出“诸相”是不同于可感事物的——的唯一的另外一段话。在479a—c，他坚持认为，每一个可感的事物既展现出美的外观，也展现出丑的外观，“正义”“双倍”“大”和“重”也与此类似。［10］然而，就在他说出这些话的时候，他却立即推断出，可感事物“并非不是我们所称呼它们的东西”（b9—10）。也就是说，一个可感事物不再是F与它并不是F是不一样的。这是《斐多篇》中的一个论点的复述，既可感事物只是“有缺陷的”相等或类似的东西。


  沿着这条思路拓展下去，柏拉图继续说，由于可感事物与“它们并不存在”是不同的，所以，在这个意义上，它们“介于存在和非存在之间”（479c7）。在这个基础上，他提出，可感事物并不是“知识”（epistēmē）所关注的东西；它们是“意见”或“信念”（doxa）关注的对象。知识与“存在”或“是什么”相关，即“诸相”，这意味着，就像《斐多篇》74b—c中所说的那样，基于相同的理由，它们不同于可感事物，这个理由就是它们没有呈现出相反的外观。［11］


  后边将会对知识和信念做出更多的讨论（第10部分）。不过，这些段落表明，柏拉图把某种认识论的思考与在我们看来更像是一种十分独特的本体论的问题交织在了一起。通过呈现出相反的外观，可感事物被说成是“有缺陷地”拥有某些属性而介于存在和非存在之间，由此推断，它们因而是意见的而非知识的领域。从现代的观点来看，它看上去像是关于我们能够知道的某些事实和关于某种事物的性质的某些事实被奇怪地混合在了一起。


  四


  为了试图理解事情的这种状态，我们转向一个经常吸引柏拉图的困惑将会是有帮助的，这个困惑是关于一些相关的观念的。这样做的理由可以从《国家篇》的479a—b和523e—524a中得到说明。在那里，柏拉图说到了作为“相反之物”的大和小、重和轻、硬和软，并且说，可感事物的特性就是呈现出相反的外观，有时候是同时的（523b—c，524d—525a）。现在的反对意见是，事实上，这些术语并不是相反的，而是暗藏着相关性，分别相当于“大于”“小于”等诸如此类的东西，如果柏拉图已经认识到了这个事实的话，他就会认识到，其中并不包含着相反之物，因为比一个东西大和比另外一个东西小并不是相反的。评论者甚至把这种困惑归之于这样的观点，即在《斐多篇》74b—c中赞成这种看法是可理解的，那就是某种事物是相等的，但并不是与任何事物相等。［12］


  柏拉图如此全面地对关系感到困惑，这一点由于以下的这个事实成为极端靠不住的事情，即他清楚地说，像“父亲”“兄弟”“主人”“奴隶”以及“知道”这样的术语，之所以不同于其他的术语，是因为与其他的术语相关（pros）（《会饮篇》199d—200a，《巴门尼德篇》133e—134a）。而且，在《国家篇》中，还有对这些段落的一个解释，也排除了认为存在任何这样的困惑的可能性。


  首先，作为一个哲学的事物，这样想是错误的，即在关系的意义上存在某种解释“大”或“重”或“硬”这些词的普通用法的容易的途径。最近的一些研究表明确实如此，即使我们把这些词与表示类别的术语结合在一起，就像经常说的那样，组成像“大跳蚤”和“小象”这样的词组。［13］例如，“大跳蚤”可能就相当于“比大部分跳蚤要大”，人们常常这样想，这样的想法与以下的事实纠缠在一起，即如果跳蚤群包括了比如说100个2毫米长的跳蚤和75个1毫米长的跳蚤，那么，不可否认的是，一个大跳蚤将比小跳蚤长出一倍。某种相似的考虑也会对“比一般的跳蚤大”这个词组产生影响。可以想象，会有一些词组可以避开这样的问题，但如果有的话也不容易发现，柏拉图也不会由于忽视它的存在而受到犯错的指责。


  第二，如果我们关注一下当我们说某种东西是硬的——比如说《国家篇》523e—524a——的时候我们心里在想些什么，似乎很明确的是，我们并不想把一种关系赋予它，而是一种对某个单体进行反思之后得到的属性。当我们说一块帕尔马干酪硬的时候，我们想的并不是某种特殊的关系，并说这块奶酪比它要硬，我们甚至不会想到可以对它进行比较的事物的任何确定的类别。很多奶酪、很多块帕尔马干酪、放在厨房桌子上的东西等，所有这些都是候选人，但这样说是不自然的，即对它们中的任何一件东西的关注，实际上就是这个判断的内容的组成部分。在做出这些非关系性的判断的时候，我们是否正确地思考了我们自身，还有这种内省是否就是关于我们的这些判断的内容的一个有效的信息来源，并不是我这里所要讨论的问题。很显然，柏拉图就像很多哲学家那样经常使用这样的内省，这才是我所有的解释的目标所在。


  尽管所谓的对关系的困惑经常被看作对《国家篇》479a—b和523e—524a柏拉图关于相反之物所作的评价的一种解释，但它从未适合于他在那里使用的所有的例子。它们包括“善”“正义”和“神圣”，它们看上去确实有真正的相反之物，不会引诱我们从关系的角度去解释它们的含义。［14］最好的办法就是承认柏拉图认为用这些术语表达的所有的观念都是（不同于用“兄弟”“主人”等词所表达的那些观念）非关系性的。


  柏拉图的观点在《斐多篇》102b—c中被清楚地展示了出来。他明确地拒绝接受一个公开的关系性的句子，即“西米阿斯高于（hyperechei）苏格拉底”，因为他说它所表达的事实不如“西米阿斯拥有与苏格拉底的矮相关的高”好。接着，他继续漫不经心地说到西米阿斯的高和苏格拉底的矮（102d7，e2）。他显然认识到了关于高的属性的某种关系性的东西（注意pros，“关于，与……有关”，见102b）。然而，他还想到了被看作一种属性的东西，它本身并不是一种关系。［15］


  在《大希庇亚篇》中还出现了一种相似的态度。柏拉图说，“最美丽的瓶子也是丑陋的，当把它们与女孩归入一类的时候”（289a4—5），“如果某个人把一群女孩和一群神灵进行比较……那么最美丽的女孩看上去不也就是丑陋的了吗？”（a9—b3）。这里所归类的就是属性，即“丑”，而不是关系，即比某种东西更丑一些。


  但是，不管这种非关系性的属性的归属对柏拉图来说是多么的自然，它们在很多情况下当然看上去还是十分尴尬的。例如，尽管能够以内省的方式把“重”或“硬”看作一种属性，但以这种方式思考“大”却更为困难。而且，如果“大”是一种属性的话，它会是什么属性呢？最后，这里存在着一个明确地困扰着柏拉图自身的问题：如果“大”是一种属性，“小”是它的相反之物，那么为什么这些属性似乎都会同时附着在一个和相同的事物上面（《国家篇》523b—c，524d—525a）？


  尽管存在这些困难，我们还是需要认识到，柏拉图的确把这些术语看作表达真正的非关系性的属性的东西——它们的确看上去是一种内省——以此为基础，他得出了他自己的立场。［16］通过这种做法，他真的得出了一个独特的关于现实的观念（或者就像我们所说的客观性），也就是对某些事物来说是真实的（或客观的）F的那些东西。由于这种观念不为现代的哲学所熟悉，所以我们必须小心谨慎地去辨别它的轮廓（在第6部分就会开始呈现出其全貌）。


  五


  柏拉图常常使用美的例子（在《会饮篇》中他坚决否认这种东西是一种纯粹的主观的东西）来表达这种观念。正如我们所看到的（在第4部分），他认为当一个瓶子给归入女孩一类的时候，我们就会说它是丑的（《大希庇亚篇》289a）。现在，我们暂且放下其他的问题，我们可以看到，在这里丑的观念是一种代表非关系性的特性的观念。在这里丑的意思就只是丑而已——并没有参照某个特殊的语境、一个特殊的观点或其他任何东西。当我们说一个东西是丑的，即使我们处在某个特殊的情境中，拿这个东西与其他的东西相比较，但我们所指出的并不是这种情境或者我们的判断本身中的事物，我们说一个事物的时候其意思就只是它是丑的，仅此而已。同样的观念出现在《会饮篇》210d—211a中。在那里描述的美的观念是“一种事物是美的”的观念，它与这种事物的其他部分，或某个时间或空间，或它对谁来说是美的，或者它是哪种类型的事物或与其他的任何事物，都是没有关系的。


  《国家篇》523e—524a也同样是如此。在那里，柏拉图说，感觉可以理解“大”和“小”以及“有缺陷的东西”（e7）。也就是说，一个事物被看待的语境决定了它看上去是大的还是小的（523e4—5）。同样的观点据说可以应用到“厚”“薄”“硬”和“软”的上面。柏拉图并没有否认，某种东西看上去是否是硬的或具有其他类似的特点是由语境所决定的。另一方面，一个东西是硬的这样一个判断的意思或内容，对他来说似乎与这个语境无关。它的意思是说，这里所追问的观念是一个事物所具有的硬的特点的观念，与其语境完全没有关系。他用一个手指提出了一个对比，它只是呈现出了它是一个手指的外观，与它被观察的语境没有关系（523c11—d3）。我们追问的硬的观念是一个事物所具有的硬的特性的观念，它的意思是说，当中提到的这个或那个语境并没有参与其中。


  让我们转向柏拉图对时间和时态的评论上面，它向我们展示了另外一种重要的方式，以这种方式，他提出用这样的术语所表达的观念是非关系性的。他经常说，我们现在所说的是F的一件东西在后来就将不再是F了，总的来说，可感事物是受制于变化的（例如，《斐多篇》78d—79a，79c，80b；《国家篇》526e，527b，533b，534a；《蒂迈欧篇》48e—49a，51e—52a）。他还在《蒂迈欧篇》中说，可感事物，与“诸相”不同，包含了“过去是”和“将来是”，而“诸相”则只包含了“现在是”（37c—38b）。稍后，他说，如果你有一块黄金，不断被重新铸造成不同的形状，对于它“显然与真理最接近的说法”是它是黄金，而不是说它是一个三角形或其他的形状（50a—b）。


  尽管我们经常说柏拉图的观点只是说，如果一个东西并不永久是或从根本上是F的话，那么说他真的是F就是一个错误的说法，但这是一个对他的观点的并不令人满意的解释。为什么我们曾经希望把“现在是”保留下来等同于“从根本上（永久）现在是”呢？一个哲学家会做出这样的术语上的规定，但是，需要对他为什么会认为那个东西“是F”做出说明，看上去就不是武断的了，因为它不应该被附加在一个只是暂时是F的事物之上。


  如果我们接纳这种观点的话，对他的思想的解释就变得简单了，即柏拉图是从对我们所使用的术语的含义进行的反省中得出他的认识的（第4部分）。如果我说一件东西是一个三角形，我心里实际上所想的典型的三角形与时间毫无关系。的确，表面上我所指称的之前和之后的事物都将不是三角形了。然而，当我使用“是三角形”这个词组的时候，在我的意识当中想说的东西并不是它“现在是三角形”或者“转弯抹角地现在是三角形”，或者“在某一天的上午十点是三角形”，或者与此类似的东西。这个观点并不是说，我们认为这种说法是错误的，即只有当我能知道一个事物是暂时如此的时候，这个事物才是一个三角形。这个观点是说，用谓语来表达的可以反省的观念，完全没有与时间有关的想法结合在一起，所以它并不适合应用到处于时间中的事物上。［17］


  其要点是，用谓语展示的观念基本上与时间或时态的要素是不相符合的。一个人可以理解“是三角形”和“是相等”这些观念，即使他并没有暂存性的观念。这就是柏拉图的图画。因而，他在《蒂迈欧篇》中把造物主看作在时间以及宇宙和它的有序的运动被创造出来之前就能够理解所有的“诸相”的存在。“诸相”的无时间性并不仅仅是指它们在所有的时间中都是相同的（尽管柏拉图经常说它们的确一直是相同的）；还包括它们处于时间“之外”的“永恒”中，对于这种永恒，时间只是一种“模仿”而已（37d—e）。


  六


  尽管从一种普遍的方式来看，十分明确的是，柏拉图对这些观念的看法包含了从不同种类的关系到时间、语境和视野的抽象，但清楚地看到他是如何做到这一点的却并不容易。在这里，我将提出一些我们必须要加以考虑的解释性的论题，给出一个我所认为的它们是如何被加工的大致轮廓。


  有时候看上去他所关注的主要的事情是与一个人所看到的东西的相关性的问题，这个人或者正在观看一个事物，或者是在对它进行思考。例如，在《国家篇》479a—b中，正如我曾经说过的，柏拉图从这样的事实——一个可感事物看上去既可以是美丽的，也可以是丑陋的——做出推论，它不过就是不美丽罢了。在这里，情况似乎是，他正在把一个东西是美丽的这种方式与某种东西以某种方式是美丽的——这种美丽与一个人看到它的时候所感受到的东西无关——进行比较。


  在其他地方的情况似乎是，这种中肯的相关性说的是某种环境的特点——在这样的环境中这个可感事物发现了其自身——而不是它被观察的方式。在时间当中似乎就是如此。当一件事物发生了变化，它就经常表现为在一个时间有一种特征，而在另外一个时间里却有一种相反的特征，不论一个人是否在观察它或思考它。［18］这种变化看上去并不仅仅来源于对一位观察者的相关性。［19］


  在其他情况下，立场是不明朗的，两种类型的相关性似乎交织在一起。在《会饮篇》210e—211a中，柏拉图描述了这样的观念，某种东西“并不是（1）在一种方式下是美的，而在另一种方式下是丑的，也不是（2）在一个时候是美的，在另外一个时候不是美的，也不是（3）与一件事物相关（pros）的时候是美的，但与另外一件事物相关的时候是丑的，也不是（4）在这里是美的，但在那里则是丑的，也不是（5）对一些人来说是美的，但对其他人来说是丑的”。在这些情况当中，（5）似乎与观察者的相关性有关，（1）可能也是这样，但（2）—（4）似乎很明确地包含了其他种类的相关性，与这件事物的环境而非观察的条件相关。


  在《斐多篇》97a—b，再一次，柏拉图似乎坚持认为，当两件事物彼此远远分开的时候，每一个“是一”，那么，它们在那时就是“非二”，但当它们彼此靠近的时候，它们便“成为二”，尽管在其他情况下，当某种“是一”的东西被分解了的时候，它就“变成二”。然而，如果我们以这种方式说话——是二的两个事物是二，不论它们之间彼此是否有距离，那么看上去是符合事实的。可能柏拉图心里所想的就是，它们的看上去是二的情况，是建立在其能够一起去看它们的基础上的。［20］同样，在《大希庇亚篇》289a—c中，据说，最美丽的女孩在与一个神灵进行比较的时候，将看上去是丑陋的。因此，柏拉图说我们应该同意这种说法，即这个最美丽的女孩在与神灵一起进行考察的时候就是丑的。他并没有明确地说，这个女孩是否是丑的，被认为与诸神有关，与观察者把她与诸神进行比较有关，或者与二者都存在关联。


  我们再次以《会饮篇》中的美的事例为例，这个问题就是柏拉图所指的是什么样的一种美的观念。它是以某种方式独立于观察者以及这位观察者所看到的一切的一个事物是美的观念吗？抑或它是独立于其环境（与它被观察或思考的那些环境相分离的）的一个事物是美的观念？对于现在的我们来说，几乎必然会这样认为，它一定是这两种观点当中的一个或另外一个，但它不能是二者兼而有之。


  不过，就我们刚才引用的证据来看，对我来说显然最好采取这样的说法，即在柏拉图所试图表达的观念中包含了两种类型的独立，（至少就现在关注的目标而言）它们彼此是可以等量齐观的。那么，在《会饮篇》中，与“至美”的“相”联系在一起的美的观念就是这样一种一个事物是美的观念，它既独立于它被思考时所看到的东西（不论是通过感官还是通过思想），也独立于它所处的环境。在这里引用的段落中并没有显示出，这个事物的两个方面中的任何一个方面应该从这种解释中被忽略掉。


  我们能够理解柏拉图的观点被如此地解释，可能在一定程度上还会表示认同，如果我们继续使用反省的方法来思考当我们得出这些属性的时候我们所表达的含义的话。当一个人说一个事物是美的时候，那么——哲学的理论撇开不谈——他的意思似乎是说，它拥有某种属性，这种属性并不包含这个事物从某个角度或围绕它的某种环境出发得到了考察的意思。也就是说，就一个人在其意识中所关注的事物而言，这个人似乎把某种附着于事物的属性归之于某种意义上的内在的东西，即在一定意义上，在对这种属性的思考中，既不包含他认为其来源于某种感官的事实，也不包含这件事物被放置在某种情况中的事实。当然，一个人在得出这种属性的时候会关注于某种感官，这个事物也会被放置在某种情境之中。但是这种无聊的——就对柏拉图的解释而言——然而又很关键的事实就是，这两个事实本身并没有被并入到一个人所做出的判断当中去。（当然，也存在着其他的判断，在这些判断中，观点和感受就是所判定的内容的组成部分，但它们是另外一回事。）不管怎样，对于很多我们所得出的美、正义和善的属性而言，显然这种说法是真实的，对于我们得出很多像硬、重和其他这样的表面属性来说都是如此。这些事实使我们能够对于柏拉图为什么会说出这样一些事物有一个清楚的认识，对于这些事物他说了这样的一些判断和蕴含在它们当中的一些观念。


  那么，扼要地讲，这就是柏拉图所提出的现实或客观性的观念（参见第4部分）。在其独立于判断者的观点和该事物的环境的情况下，“是真的F”的观念就是“是F的”观念。因此，这就是处在某种特殊的意义中的存在的观念，正如我所说过的“内在的”F。［21］尽管，这个术语在哲学中得到了足够多的使用，但在这里的使用是不恰当的，具有潜在的误导性。对于现在来说，需要强调的重要的事情并不是，一个事物是F的观念“在其本身中并属于其自身”，而是使它是F的东西是独立于像视角和环境这样的事情的。［22］


  对于生活在今天的我们来说，关于柏拉图把这两种独立结合在一起成为一种看法的做法看上去会有些奇怪。当我们注意到了刚才描述的反思的事实之后，这种结合就会变得更容易理解了，这些事实可以使我们把这两种独立看作可以等量齐观的。这种结合还说明了柏拉图不愿意像现代那样把认识论和形而上学的问题分开。从认识论的角度来看，在一个判断中的感官的作用可以看上去是至高无上的，而这个对象的环境的作用似乎看上去像是一种不同种类的考虑，包含了一个人得出的属性的性质。但是柏拉图并没有以这种方式把这个话题分开。


  七


  柏拉图用他的特殊的实体“诸相”把这些观念联系在了一起。一方面，我在这里使用“联系”的意思是说，他认为，为了理解一个F的观念，就像上文所解释的那样，就要去确立某种与F的“相”之间的认知关系。要说出这种认知关系是什么，则存在着很多的困难。有时候，柏拉图把它描绘成包含了一种给出一个定义的能力，就像我们在第1部分中看到的那样，他似乎把它看作一种对某个“相”的明确说明、描述或分析。在其他的时候，他说起来，带有某种程度的认识论的色彩，又好像是它是某种类型的对“相”的认知性质的“观看”（《国家篇》484c—d，500c）。不论这两种想法的确切性质和关系如何，精神（尤其是理性）与“诸相”的关系，在他的对于什么才是我们的观念需要理解的东西的看法中都占据一个核心的地位。


  在《斐多篇》74b—c中，与后一种想法相似的某种东西在前面就已经被提了出来（第2部分）。如果那个论证是有道理的，我们看到，并不是所有的把“相等”带到一个人的判断中的方式，都能够被看作一种或另外一种“看上去”是相等的事例。情况似乎是，正如我们所设想的那样，当一个人故意和有意识地使自己思考“相等”和它到底是什么的问题的时候，这种柏拉图心中的“看上去”的类型就会出现。尽管做出了这样的被认为缺少点什么东西的事情，有人把这种缺少的东西称之为“知识性的观看”，但这正是我们在这里需要讨论的问题，这个问题就是，是什么东西致使柏拉图使用了这样一种说话的方式。［23］


  柏拉图把我刚刚描述的观念与“诸相”结合在一起，是受到了在《斐多篇》74b—c中提出的另外一个论题的影响。前提条件（B）获得了两个命题：（1）“相等对你来说永远不会看上去是不相等”，（2）“相等者们本身对你来说永远不会看上去不相等”，两者似乎表达的意思是一样的。


  相对而言，命题（1）对于我们来说似乎是没有问题的，所以我在这里对它进行了如此充分的利用。命题（2）在与被称为“自身断定”的事物的关联中产生了很多困难。［24］因为（2）听上去似乎是“相等”本身可以被描述成为“很多相等之物”，也就是说，它就是很多相等的事物。这个困难有两个方面的问题，一个与“很多相等的事物本身”的复数表达相关，另外一个则由于说“相等”本身就是相等的——不论有多少事物——这一个怪异表达所产生的。我在这里认为，前一个问题并不重要，因为柏拉图很快就转换成单数的“相等本身”（74c4—5），在说到“诸相”的时候很少再使用复数。


  显然，柏拉图对“诸相”的独特性的论点，其本身并没有要求F的“相”就是一般意义上的F，从这种观点的奇特性看来，对很多的解释者来说，最好不要把它归之于他，这似乎是可以理解的。［25］另一方面，在很多的段落中，他似乎又使用了“自我断定”被强烈肯定的语言，包括声称可感事物是对“诸相”的“模仿”或“摹本”的看法，认为“诸相”是它们的“范式”（比如《蒂迈欧篇》28e，49a；《国家篇》540a）。在后来的著作中（尤其是在《巴门尼德篇》和《智者篇》当中），他还致力于论证这一点，这可以被看作对他自己的较早的“自我断定”观点的一种批评，他也确实是这么做的。一部晚期的著作《蒂迈欧篇》继续把“诸相”看作范式，把可感事物看作它们的摹本。［26］


  对于事情的这种状态的最好的语法分析可能就是断定，柏拉图的确相信可感事物在某种意义上是对“诸相”的模仿，但却否认他倾向于通过这种“自我断定”的解释所采取的途径而得出的看法。在我们对这种情况是如何发生的（第11部分）进行考察之前，先看一看他的一些关于“与诸相联系在一起的这些观念在现实中应用到可感事物上的思考”是有帮助的。


  八


  如果柏拉图相信我们拥有一个事物是F的观念——“相等”“美”“公正”等诸如此类的东西［27］——独立于它的环境和它被思考的角度，如果他把对这样的一种观念的理解看作对F的“相”的认知，那么就出现了他是如何把这样的观念看作能够用可感事物来举例的问题。我想，最好的回答就是去发展和澄清那些持有这种想法的人的思路，他们说，根据柏拉图的想法，可感事物和“诸相”属于不同的“类型”或“类别”，更为重要的是，这些术语被运用在可感事物上的方式不同于它们被运用到“诸相”上面的方式。［28］


  与F的相联系在一起的观念就是一个事物是F的观念，它是从视角和环境中抽象出来的，或是独立于视角和环境的。这显然并不意味着它在所有的环境中、所有的时间中和所有的视角中都是一个事物是F的观念。那显然是不合理的。相反，这种看法是，以这种方式看到了一种事物是F，在心中完全没有关于环境、时间和视角的考虑。这些东西并不是这种观点的组成部分，也并不是它所表达的特性的组成部分。因为，当我们说一个事物是F并且我们对赋予它的观念进行反思的时候，我们能够看到，我们是通过这样的一种途径对“是F”所具有的特性进行思考的，即这种途径完全就没有包括这样的事物。［29］（当F是一个像“相等”或“兄弟”这样的关系术语的时候——参见第4部分——当然是与一个存在关联的事物有关，但却与任何更进一步的视角或环境无关，这种关系性质的特性被认为在这种视角或环境下附属于这种事物。）


  另一方面，当我们把这样的观念运用到可感事物上的时候却产生了困难。在这里，必须要强调的是，柏拉图认为我们确实在用我们普通的判断想办法把这些观念运用到可感事物上面。一个人对一个可感事物是美的判断，其本身并不会以这样的判断出现在他的心里，即“在这里，在这样的一种环境之下，从我的角度来看那是美的”。而通常它就是这样的判断，“那是美的”，并没有附加什么东西。柏拉图只是把它看作一个可以理解的事实，我们的感官激发我们做出了这样的判断。［30］他从未暗示说，我们应该对我们的判断进行重新理解，真正地理解成“在这里，在这样的一种环境之下，从我的角度来看那是美的”。如果他这样做了，这个信条的整个结构就将完全不一样了。［31］尤其是，他不会如此坚持不懈地固守这样的认识，就像他在诸如“美”“相等”“硬”等术语上所做的那样。反之，他会明确地把精力集中在复杂的、多重关系的判断上面。如果他曾经提出一个概念的修正的话，他也会做出同样的事情，引导我们用关系性的替代品取代“美”等诸如此类的术语。但他并没有提出这样的策略。


  他也并没有提出另外一种他的术语会允许他去做的修正。除了使用“摹本”这个术语之外，他还使用了“分有”这个术语用来表示一个可感事物包含了一个“相”的例证中的关系。如果我们把一个可感事物称为F，那么我们就可以说它“分有”了F的“相”。然而，柏拉图从来没有说过一个可感事物“这就是F”等同于“它分有了F-ness的相”，或者能够取代它。正如我们所说过的，他认为，我们实际上试图做出的判断确实表达了我们用前面一个句子所要表达的意思。他对修正我们的思考方式的前景并未抱什么希望，这样做将会消灭它们。他只是希望我们去理解在哪些地方它们是不恰当的。


  因此，柏拉图认为我们无法避免地会试图把独立于视角和独立于环境的“是F”的观念运用到可感事物上面（为简洁起见，从这里开始我将经常把独立于时间包含在独立于环境里面）。但是，当我们这样做的时候，却面临一个问题。它把一个人推进了某种情境之下，认为在这样的一种意义上，称一个事物是美的是对的。在另一种情境下或另一个时间里，它却使一个人或另外一个人认为称它为丑的是对的。因而，视角、时间和情境就影响了把一个术语用在他所要表达的事物上的看上去的正当性，正如我们所认为的那样，它的含义似乎并没有包含对这样的事物的参照。我们对我们所运用的这些术语的理解，还有我们的感官使我们倾向于说出关于可感事物的情况的那些东西，被证明是一个错误的向导，在其他的环境下，它原本也应该使我们能够说出这些可感事物的情况的。以这种方式，柏拉图才把可感事物看作只是“有缺陷的”适合于我们试图用来描述它们的那些概念（参见第3部分）。


  柏拉图对把独立于视角和环境的概念运用到可感事物上的特殊性的认识，在《国家篇》479b—c中的他的评论中表达了出来，在那里，他试图解释他的论点，即这样的事物是“处于存在和非存在之间的”（479b6—7）。他提到了以下的事实，即一个可感事物既看上去是美的，也看上去是丑的，他说它就像是“模棱两可”的东西，“是不能被看作存在或不存在或两者皆是或两者皆非的”（479c3—5）。由于他在这里使用了“存在”来表达“是F（比如‘美的’）”这样的判断性的观念（参见第3部分），他的想法是，只要一个可感事物受到了关注，那么就会有错误的说法，不论是它是美的，还是不美的，还是都说是美的，或都说是不美的，或者都认为既不是美的，也不是不美的。作为以下这种看法的表达，这个命题是有道理的，即在某种意义上来说，该术语完全不能够简单地应用于该事物。


  九


  不过，还是需要解释，为什么柏拉图没有以一种不同的方式来描述可感事物，即通过发现能够应用到它们上面的一个事物真的是F的概念的方式。毕竟，我们确实认为，很多棍子能够真的相等，即使它们经常看上去并不是这样。当我们这样想的时候，我们就把一种“是相等的”意思应用到了一个视角的概念似乎并没有参与其中的事物上面了：这些棍子只是相等的，完全不用考虑它们看上去是什么样子。我们还可以把比如“是好的”这样的概念应用到一个据称是好的事物上面，完全与它的环境、结果等类似的事物无关，我们常常会把这样的概念运用到可感事物上。我们需要理解，柏拉图为什么没有做出相同的事情来。


  在这里，要提到两个相关的因素。首先，他的这种从各种环境中进行抽象的方式是彻底的。尤其是，他的“是F”的概念并没有包括对时间的参照（第5部分）。实际上，他否定了这种看法，即我们所说的关于可感事物的大部分内容可以被看作与时间相关——“是F”可以等同于“在时间t中是F”。他坚持认为，只是认为一件事物是F，是完全没有包含对其所处时间的思考的。第二，他所认为的我们的确完全接受和使用了这些独立于视角和环境的概念，使它看上去对他来说以下的这种观点似乎是不合理的，即真的是F的任何其他的概念可以是合法的。我们会说，两根棍子在与感官和环境无关的情况下是相等的，但这种说法还是给我们留下了它们的可变化性。柏拉图因此会说，当我们思考独立于所有环境——包括时间和时态——的“是相等的”时候，我们还是不能够把控真正存在于我们心中的概念。［32］因此，因为他相信，我们在心中有“是F”这样的概念，这种能够满足我们并允许我们把它应用到物质事物上的客观或现实的概念，对他来说看上去并不是一个认真的选项。［33］


  这就是为什么柏拉图的认识论的工作与我们现代的理论如此不同的一个重要的原因。例如，他对这种想法是没有兴趣的，即一个可感事物是F，只是在一个标准的观察者在标准的环境下看到F的情况下。我们的问题是，选出一个标准的观察者将会是武断的。［34］在《国家篇》581e—583a中，他说，熟悉所有的快乐的人是一个能够说出哪些是最令人快乐的事情的人，但他从来没有说过，它们之所以最快乐，只是因为它们是由这样一位观察者如此设计出来的，他继续对真正的快乐是由什么构成的给出了一个认识论上的解释（583b—586e）。同样，在《泰阿泰德篇》中，他说，一个专家就是某个能够对事物的状态做出判断的人（170a—c），但他从未暗示过，这位专家可以由他做出他的判断时所处的环境来界定。［35］


  柏拉图的想法同样与这样的观念也是格格不入的，即一个可感事物是F，只是在它被看作F从因果关系上解释了其不同的外观的情况下。这就是罗素的观点，例如，当他坚持认为，使我们说出便士真的是圆的原因，在于它是圆的这个事实可以被引证为它在某种条件下看上去是圆的，以及在其他很多条件下是椭圆形的。［36］柏拉图从来没有提出过这样的一种看法。［37］他会接受这样的看法，即一个事物是F可以是导致它呈现出不同外观的一部分原因［38］，但是没有理由相信他会接受这个命题，即F就是导致这些外观之所以会出现的属性。


  他的像这样的一些对这些观点的排斥与下面的事实正相符合，即在他看来，开始接受这些与他有关的概念，并不像经验主义者所认为的那样，是一件建构或从感性的外观把它们提炼出来的事情。尽管他说，感官刺激了我们把某些概念带入意识的层面，它们是我们已经拥有的概念（《斐多篇》75a—d），通过他称之为的“回忆”，并没有依靠于感性的外观。［39］因此，在这里，对他来说这样想并不存在什么矛盾之处，即这些概念并非恰好符合于众多的可感事物。


  柏拉图对现实的激进的观念——事物真的是F［40］——因而把我们带离了任何的概念，在这些概念之下，尽管有着相互冲突的外观，并以从它们获得的参照为基础，我们能够说的是，在可感世界，事物真的是如此这般。对他来说，现实牢不可破地与一种不同种类的事物紧密相连，这就是“诸相”。


  十


  尽管他拒绝说出我们的概念可以恰当地运用到可感事物上面，但他也并不否认，我们可以对它们做出判断（参见第8部分）。我们有一种天生的倾向对这些可感事物做出这样的判断。在某些条件下，一个可感的事物将会使我们产生一种带有某种特点的印象，就像一个“相”也具有某种特点那样，对此我们已经比较熟悉了（《斐多篇》75b—c），我们会用“名字”（epōnymia）来称呼这个事物，我们已经把这个名字与那个“相”联系在了一起（102a—d）。［41］但是，柏拉图并不相信，这些判断是建立在明确的理性的基础之上的。因为，在这个阶段，我们并不拥有一种明确的关于我们实际上在使用的“诸相”的知识，我们并没有它们的定义（参见第1部分）。我们只是感觉到了，在我们所看到的东西和我们已经存于心中的概念之间的某些相似性，它们促使我们去做出某种判断。我们只是制作了它们，它们中的很多变成了约定俗成的东西（nomima，《国家篇》479d3—4，484d2）。做出了这些不加批判的判断的人们，甚至没有认识到代表了它们的含义的“诸相”的存在（475b，479a）。


  尽管，柏拉图允许在或多或少的具有合理性的可感事物的描述之间有某种区别。例如，《国家篇》中的统治者，在他们获得了关于“至善”和“正义”的“相”的全部知识之后（540b，534a—b），在治理城市上面比不拥有这些知识要做得更好。关键的原因是，他们现在知道了对于一个城市来说什么是正义的（参见第1部分）。但人们认为，他们必定也认识到了他们自身如何去做才能帮助这座城市向那个方向发展。在《国家篇》第10卷，除了其他的事情，这个儿子已经去世的有智慧的人还是能够确定他应该如何最好地改善他的境况（604c—d）。在《斐德罗篇》中，柏拉图表明，一个人会学着去预见某种类型的演说会对某种类型的人造成影响（267以下，尤其是270b，277a—b）。实际上，在《国家篇》第7卷开头的洞穴寓言就说到了，人们会通过回忆起哪些类型的事件在过去曾经先后发生过而对未来进行“神化”（516c—d；参见《泰阿泰德篇》171d—172b，178a—179a，186a—b）。


  另一方面，柏拉图相信，对于这样的尝试的有效性存在着严格的限制。洞穴寓言强烈地表达出这样的思想，即可以被遵守的规则只是偶然性的［“其（阴影）已经习惯性的（eiōthei）或早或晚或同时地消逝了”，《国家篇》516c10—d1］，这表明，把它们用作预见的一个基础与占卜未来（apomanteuomenōi，d2）是相类似的。而且，所有的证据似乎都表明，在柏拉图看来，可感世界并不是被决定了的或完全是可以被预见的。［42］他似乎相信，对“诸相”的一个事先的考察，可以产生出对物理上的事物做出粗略描绘的普遍的陈述。在它们的可以感知的应用中，这些普遍的陈述承认例外的存在，但它们还是比只是从感官的观察中得来的陈述更为可信。［43］然而，就它们对“诸相”的纯粹应用而言，它们是没有例外的和确定的。


  实际上，我认为（尽管在这里不能对这种解说做出全面的解释），柏拉图把他的观点停留在这样的看法上面，即他把它们与“诸相”联系在一起的那些属性并不能够恰如其分地由可感事物来举例说明，正如我们所看到的那样。比如，如果“火”在一定意义上并不包含与感官或环境的关系，可以应用到可感事物上，那么他认为，其他的特征就会由于打不破的规则性而附属于它。［44］但是，如果“是火”的属性只有在某种环境下以及从某个视角来看才是可以归属的，那么，与其他特征的严格的联系就将会被扰乱，而成为只是具有可能性的东西。也就是说，某些附着的属性与一个事物的关系越少，这些属性相互之间的关联也就越有规律。


  正如我在前面所简要地谈到的那样（第3部分），柏拉图坚持认为，我们拥有的知识（epistēmē）只限于“诸相”，关于可感事物只能拥有信念或意见（doxa）（《国家篇》475—480；《蒂迈欧篇》48e，51d—52a）。通过保全这个看法来对他的意思做出充分的说明需要另外一篇文章了。然而，此前的观察还是给出了一些其中包含的意思。一个因素与理由充足的预言的可能性相关：某些规则性对“诸相”来说是可信的，但当我们把它们运用到可感事物的时候却不可信了。


  不过，更为重要的因素与以下的事实相关，即不论一个人倾向于把某个术语应用到一个什么样的可感事物上面，可以保证的是，其他的视角和环境将会产生出一种相反的倾向。如果我此时此刻倾向于某种东西称为硬的，我们在另外一个地方就会倾向于把它称为软的。［45］关于“诸相”的判断，没有什么更真实的东西了。而且，对一个可感事物的硬的观念的运用是一个错误的运用，正如我们所看到的那样（第3部分），原因在于它试图把一个独立于感觉和环境的属性归之于一个只能从感官以及在某种特定的环境下才能够被认识的事物上面。


  在今天的认识论的语境中，柏拉图对这个问题的认识会引发困惑。他显然并不关心关于某个具体的可感事物的判断是否能够具有充分的合理性。因此，很难在这样的一种视域中对他的观点进行解释，这种视域把知识的概念与一种信念的合理性的概念紧密地联系在一起。反之，他把注意力集中在了这样的思想上，即存在于我们心中的独立于感官和环境的概念不能应用于可感事物，那些试图把这些概念应用到可感事物上的判断因而永远都不是固定不变的。


  十一


  柏拉图说，F的“相”是可感事物的“范式”，我们把这些称为F的可感事物看作它的“模仿”或“摹本”，这个事实使人们把一种“自身判定者”的观点归之于柏拉图（参见第7部分）。然而，由于两个原因，他的思想并不是以下看法的直接表达，即F的“相”和可感事物都能够分享“是F”的特征。


  第一的原因是，他不愿意说，任何可感事物是F是由于F的“相”存在。当我们对它们进行判断的时候，正如我所说，我们是想说它们存在，但是我们对它们做出任何这样的判断的倾向是瞬间即逝的，这个事实表明它们是有问题的（第8部分）。不过，更为重要的是，从谓语的角度看，他的观点并不是F的“相”是一种本身就是F的事物，处于独立于视角和环境的状态。反之，它是概念，还是属性（参见注释［24］），是一种这种方式是F的事物的属性。这种自我判定者的观点认为，F的“相”就是（谓语的）F。柏拉图的观点是，F的“相”就是使它是F的东西，与视角和环境无关。


  并不令人感到奇怪的是，他有时撰写的东西就好像，附属于F的“相”的那些特征也会恰当地附属于一种事物，这种事物的“相”就是这个概念，也就是说，是F的一件事物是独立于视角和环境的。毕竟，感知到这个“相”恰恰就是感知到一件事物以这种方式是F。不过，我认为，这并不是他的本意。当他展示出这种想法的诸多困难的时候（就像他在所谓的“第三个人论证”中所做的那样，其中有两个版本出现在《巴门尼德篇》中，见131e—132b和132d—133b），我认为，他的目的是去说明他并不赞成它，尽管他或许有时并没有想到用足够清楚的话写出来以完全避开它，他把他造成的这些失误看作从他的根本思路的诸多偏离。


  他经常说，可感事物“参与”或“分有”了“诸相”。正如他所认识到的那样，这种想法是模棱两可的（《斐多篇》100d，《巴门尼德篇》131—135），他的中期著作也没有去阐明它。他的晚期著作试图解释它，尤其是在《巴门尼德篇》《智者篇》和《斐莱布篇》中（尽管有争议的是，它们以把事情变得更为晦涩而结束）。他所面对的问题并不仅仅是特殊和普遍这个当时的传统问题。而且，他的一件事物是独立于视角和环境的F的概念，以及这个概念与只能从一种特殊的感受和在一种特殊的环境中来认识的事物之间的关系，都引发了它们自身的很多实质性的困难。


  正如我在前面所指出的那样，柏拉图拒绝接受这样的观点，即独立于环境和视角的F的概念在依赖于视角或环境的意义上可能也是可以界定的——例如，“硬”可以在“硬于”或“与……相比是硬的”的意义上来界定，“美的”可以在“对某某人来说是美的”或“在某某环境中是美的”这样的意义上进行解释。事实上，很清楚，他赞同的是解释的相反的顺序。他认为，我们在可感事物上使用的术语，是以某种我们的对独立于视角和环境的概念的理解为基础而产生出来的。这种思考的方式在反省的前提下似乎是自然的。毕竟，从直觉上讲，似乎很容易产生这样的想法，即用“硬于”来表达的观念是从“硬”的观念引发出来的，再加上或大或小的程度，从概念上讲，“对某某人来说是美的”的也是从“美的”以及一种视角而被打造出来的。这或许不是解释的逻辑顺序，但还是对它可以说些什么的，值得注意的是一种天真的自然性。种种迹象清楚地表明，柏拉图寻求的就是这个想法。据说他对“较大的和较小的”（或“不确定的一对”）的概念的使用，对我来说，似乎来源于像我刚才所说的从一个比较的概念中产生出来的我们的一些概念的目标。［46］在这里，我们可以再次认为，他遵从了一条以某些方式进行的反省所举荐的路径。


  关于“诸相”和可感事物的关系的其他问题，也给他造成了严重的困扰，但在这里不能对它们展开讨论了。一个尤其严重的问题是，他需要说——看上去是由很多种考量迫使他这样做的——像可感事物那样，“诸相”也有很多只有在某些环境下我们倾向于归之于它们的特征。［47］其他的问题起源于需要解释为什么尽管可感事物只有在依赖于视角的情况下才拥有一些特征，但我们还是会产生与此相反的错误想法。在《国家篇》中，他试图对快乐的概念做出这样的一种解释（583b—587b，把它作为根本上说非比较性质的东西进行解释）。《蒂迈欧篇》也包含了很多对其他的概念所做的这样的解释。［48］


  十二


  柏拉图的形而上学认识论太复杂了，很难做出总结。我已经努力展示了其形而上学的和认识论的因素是如何彻底地交织在一起的，以及它与现代的认识论理论是多么的不同，与此同时给出了它的一个轮廓，除了与现代观点的比较之外，还有其自身的立场。对我来说，似乎柏拉图的根本性的洞见——看上去是反省，很多重要的概念都从属于事物所拥有的特征，以一种独立于一个人自身的观点和我们所做出判断的事物周围的环境的方式——就其已经提出的观点来看是正确的。也就是说，柏拉图关于我们的反省能力真正告诉我们的有关这些概念和它们对我们声称所表达出的特性的那些东西的看法是正确的。另一方面，柏拉图发展出这个洞见是否是对的还是很值得怀疑的，就像这样的反省是否是一个好的哲学向导也是值得怀疑的那样。对这个洞见的歪曲必然会使他的整个形而上学都成为有问题的。


  不论反省能够显示出什么样的思想，我们赋予可感的物理事物的那些特性，是否应该被解释成为柏拉图把它们所看成的实际上独立于视角、时间和环境还是非常成问题的。例如，它们中的很多东西或许应该被看作与时间有关。它们中的其他东西可能是主观的，也就是说，与观察者或观察的条件相关。一些可能是比较级，就像那些柏拉图的批评者所坚持认为的那样，其他的似乎是关系性质的，以一种他所没有注意到的其他方式表现出来。还有一些或许是“不能单独用作项的，必须与其他词连用的”（syncategorematic）——例如，“善”的很多使用可以与“（作为一个）F的善”等同。


  这些困难在古代并没有被注意到。例如，亚里士多德就坚持认为，柏拉图这样想是错误的，即我们拥有一个从所有的环境和它被应用到的事物中抽象出来的善的概念，同样，对存在所抱有的相同的概念也是错误的（《尼各马科伦理学》1.6）。他还坚信柏拉图错误地认为，某种关系性的概念可以通过从它们的相关物进行抽象而得到理解。［49］


  关于柏拉图，一个更进一步的问题产生于这样的事实，即从某些似乎有理的“整体论的”观点来看，我们所使用的概念，可能还有它们所表达的诸多特性，就它们的身份而言，每一个概念都依赖于其他的概念。在柏拉图开始阐发他的关于“诸相”的观点的时候，似乎倾向于一种严格的原子论。［50］尽管，在其他地方，他似乎接受了某种“诸相”之间的基本的相互关联，这种关联造成了认识论上的后果，即关于某些“诸相”的知识，尤其是“至善”的“相”，对其他的“诸相”的知识来说是必需的（《国家篇》510b，511b，517b—c，519c—d，526e）。柏拉图还提到过这样的观点——尽管其结论是不清楚的——在晚期的著作中，尤其是《泰阿泰德篇》和《智者篇》（例如《泰阿泰德篇》206c—208b），可能被柏拉图的学园中的其他人发展成为一个彻底的认识论上的整体论。［51］


  我在这里并不想回答的一个有趣的历史问题是，柏拉图对待认识论的和形而上学的问题的独特方法——与大多数现代的认识论甚至大多数古代的认识论（值得注意的是怀疑论、斯多噶学派和伊壁鸠鲁学派）不同——是否应该归之于一个哲学家柏拉图的独特的思维，或者它是否代表了这个时代的哲学观念所特有的处理这些问题的一种普遍的方法。我更倾向于前一种观点，但是证明其正确性却是很困难的。


  注释：


  * 理查德·克劳特对本篇的一个初稿提出了极有帮助的评论，在此深表谢意。


  ［1］参见加里斯·B.马修斯（Gareth B.Mattews）和托马斯·A.布莱克森（Thomas A.Blackson）：《〈斐多篇〉中的原因》（“Causes in the Phaedo”），载《综合》（Synthèse），1989（79），581—591页。


  ［2］我没有充足的理由不把《大希庇亚篇》看作真的，看作反映出了处在《斐多篇》那个时期的柏拉图的观点的作品。参见保罗·伍德罗夫：《柏拉图：〈大希庇亚篇〉》，尤其是161—180页。我也同意传统上把《蒂迈欧篇》断代为晚期作品的看法，以及它基本上拥护与中期作品相同的认识论和形而上学的观点的看法。对其相对年代的一些思考参见伊安·米勒：《琼·孔对柏拉图〈蒂迈欧篇〉的阅读》，见特里·彭纳和理查德·克劳特编：《自然、知识和德性：琼·孔纪念文集》，载Apeiron，1989（22），1—27页；威廉·J.派尔：《柏拉图形而上学的统一性和发展》，168—193页。


  ［3］这里提出的对这个论证的解释，在我的《诸相和可感事物：〈斐多篇〉74B—C》（“Forms and Sensibles： Phaedo 74B—C”）中做出了更为全面的辩护，载《哲学话题》（Philosophical Topic），1987（15），197—214页。


  ［4］这个预先假定提出了很多困难的论题，在这里不能进行全面的讨论了。一句话，问题就是，柏拉图心照不宣地排除了这种可能性，如果不存在像相等这样的一种不可感的实体的话，“对相等的思考”则可能存在于对相等的可感事物的感受之外的某种东西中。简要的讨论参见注释［32］。


  ［5］关于这种界定柏拉图所预想的反对者的观点的方式，参见特里·彭纳：《唯名论溯源》，54、60、95—121页。


  ［6］关于柏拉图把哪些谓语看作与“诸相”相对应的，还存在很多问题。例如，一些解释者认为，至少在他的早期和中期，还是有一些只与某些谓语相对应的“诸相”。这种解释的一个主要的版本参见G.E.L.欧文，《Peri Ideōn中的一个证明》，载《希腊研究杂志》，1957（77），103—111页。《巴门尼德篇》130b—e常常被当作是这样一种解释的证据。我认为，这段话应该以另外一种方式加以解释，如果我们看到以下这个事实的话，就会把它看作一个没有说服力的证据了，即在早期作品中，柏拉图并没有提到这样一种限制。（关于《国家篇》523a—525的一个一再出现的误解，经常被用来支撑这样的论点，即柏拉图并不赞成那里所说的限制。柏拉图在那里说的是，一些谓语看上去同时适用于相同的可感事物，那些谓语最易于引发出这样的认识，即“诸相”是不同于可感事物的。一些解释者，从欧文开始，用一个十分不同的建议误解了这个看法，即只有这样的谓语才拥有与他们相应的“诸相”。）


  ［7］参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图思想中的现实的程度》（“Degrees of Reality in Plato”），见瑞恩福德·巴姆巴拉夫（Renford Bambrough）编：《柏拉图和亚里士多德新论集》（New Essays on Plato and Aristotle）（伦敦，1965），1—19页。尽管就这个观点来说，现在的解释大都得益于弗拉斯托斯和欧文（在《一个证明》中）的文章，弗拉斯托斯的解释基本上都来自于后者，但围绕着弗拉斯托斯对这种观点的论述确实有很多我不同意的地方，尤其是这一篇的第4部分到第8部分中讨论的问题（参见注释［21］）。


  ［8］参见欧文：《一个证明》；弗拉斯托斯：《现实的程度》，1—19页；亚历山大·内哈马斯：《柏拉图论感官世界的不完美性》，载《美国哲学季刊》，1975（12），105—117页。


  ［9］对于这个问题在柏拉图的思想中的角色的问题，进一步的讨论参见梅勒斯·伯恩亚特：《冲突的外观》（“Conflicting Appearances”），载《不列颠学会会议记录》（Proceedings of the British Academy），1979（65），69—111页。


  ［10］柏拉图对“双倍”和“一半”的处理引发了一些特殊的问题，参见注释［49］。


  ［11］在这里，没有更多的篇幅来讨论柏拉图的论证了。这里对其结论的解释是传统的说法。做出这种理解的这个结论在后边进行了如文献所示的处理（例如《国家篇》507b，484b，c—d和485b以及479a—b），475e~480a在我看来是唯一的一处柏拉图能够做出展示的地方。不过，人们一直坚持认为，这个结论和相关的柏拉图的论点所努力表明的，并不是“诸相”不同于可感的特殊事物，而是一些重要的观念（尤其是伦理学的观念）是不能用“可以观察的”谓语来解释的。特别参见J.C.B.高斯灵：《〈国家篇〉第5卷：ta polla kala》（“Republic V：Ta polla kala”），载《实践哲学》，1960（5），116—128页；特伦斯·欧文：《柏拉图的道德理论》，147—148、151—152页；盖尔·法恩：《〈国家篇〉第5卷中的知识和信念》（“Knowledge and Belief in Republic V”），载《希腊哲学文献》（Archiv für Geschichte der Philosophie），1978（60），121—139页；C.D.C.里夫：《哲学王：柏拉图的〈国家篇〉中的论证》（Philosopher-Kings：The Argument of Plato's Republic）（普林斯顿，1988），58—71页。


  ［12］参见欧文：《一个证明》，110—111页。关于柏拉图对关系感到困惑的看法以及这里所提供的解释的更多的和进一步的批评，参见我的《柏拉图思想中的感官的和客观的属性》（“Perceptual and Objective Properties in Plato”），见特里·彭纳和理查德·克劳特编：《自然、知识和德性：琼·孔纪念文集》，载Aperion，1989（22），45—65页，以及其中的参考资料。


  ［13］参见约翰·沃勒斯（John Wallace）：《原形、比较级、最高级》（“Positive，Comparative，Superlative”），载《哲学杂志》（Journal of Philosophy），1972（69），773—782页；撒母耳·韦勒（Samuel Wheeler）：《定语和它们的修饰语》（“Attributives and their Modifiers”），载《努斯》（Nous），1972（6），310—334页；菲利普·齐彻（Philip Kitcher）：《原形浅说：定语形容词的逻辑》（“Positive Understatement：The Logic of Attributive Adjectives”），载《哲学逻辑杂志》（Journal of Philosophical Logic），1978（7），1—17页。


  ［14］就像在《一个证明》中那样，G.E.L.欧文建议，我们把柏拉图在这里提出的所有术语都归在“不完全”的一类里，需要一个填充物使它们具有完全明晰的含义。这可能对“善”是适用的，前提是它被认作拥有“（作为一个）F的善”，就像有些人声称它应该具有的那样。另一方面，柏拉图在任何地方都没有赞成这样的看法，不论如何都没有把它以明显的方式应用到“正义”或“神圣”上面。


  ［15］思考这件事的一种方式就是指出，他并没有把关系看成是多体的，并且用一系列有序的事物来举例说明的东西，而是他把它们看作拥有单体的属性，每种属性分别用一个单个的事物来举例说明，但在某种意义上却以这样一种方式相互捆绑在一起，即当一种属性被一个事物来举例说明的时候，另一种属性必须用另一个事物来举例说明。参见赫克托尔-内里·卡斯塔内达（Hector-Neri Castaneda）：《柏拉图的〈斐多篇〉中的关系理论》（“Plato's Phaedo Theory of Relations”），载《哲学逻辑杂志》，1972（1），467—480页；怀特：《感官的和客观的属性》，尤其是46—47页。另外参见《巴门尼德篇》129c—d中对“一”的讨论。


  ［16］对于我们来说，尽管不是针对柏拉图，一个解释这些现象的自然的方式就是指出，这样的术语的功能在某种程度上就像是指示词。“那就是卫城”与“在前面的风景中最为突出的独立的事物就是卫城”就内省的含义来说并不是一个意思，然而却很容易被人接受为是真实的，在这一说话者和听者面前的风景中最突出的独立事物就是卫城的情境之下。大致来说，指示词所起到的并不仅仅是直接传达某种含义的作用（尤其不是一种有意识地参与其中的作用），而是与这一语境相结合而使听者把注意力集中在说话者正在谈论的事物上面。同样，一个带有像“大”这样的术语的句子发挥它的作用，并不是通过其自身去表达出对某个特定的关系类别的一种特定的比较的含义，再一次大致来说，而是与语境协作来致使听者把注意力集中在关系类别和在其中的位置上面，这种类别与位置与说话者想要说出的关于“大”这个词所指的那个事物相符合。如果不同的关系类别同时被指示出来，那么这同一个事物就会常被人接受下来，既被称为大的，也被称为小的。


  ［17］我还认为，在柏拉图看来，就过去的一件事物、行为或事件而言，我们只能说它过去是F，而不能说它现在是F（对将来也是如此）。由于这个原因，在某种具体的依赖于时间和时态的意义上，他把这种意义赋予了我们心中所想到的这些术语，是不适合把F这个术语用在它的上面的。［为什么《蒂迈欧篇》37b—38c中说“过去是”或“将来是”只是针对于可感事物而不是“诸相”，这里只是道出了其中的一部分原因。它也是柏拉图为什么经常要强调可感事物的易朽性和它们的可变性的原因：对于从前存在的事物名我们只能说，它“过去是”F，即使它可能在其整个存在的时间段里是F（参见注释［32］）。因此，柏拉图的观点并不要求他这样说——他也没有这样说——一个事物现在是F的说法是错误的，如果它不再存在的话。］


  ［18］有人会认为，一个东西中的变化可以被看作仅仅来源于一个观察者的短暂的观看的一次转移。因为，有人会说，“X在t1的时候是F，但在t2的时候却是非F”，意思仅仅是说，“从t1来看X是F，但从t2来看则是非F”。柏拉图著作中的有些段落提出了这样一种看法，但在这里没有空间对它们进行考察了——这里提出的等同似乎明显是错误的，因为从一个角度看到的一件事物，可以看上去已经发生了变化或即将发生变化。


  ［19］在《泰阿泰德篇》178—180，在反驳普罗泰戈拉的相对主义者的看法的时候，柏拉图依赖于这样的看法，即时间的流逝不能被认为仅仅是与观察者有关才会发生。


  ［20］一个相关的问题是由《泰阿泰德篇》154c—d引发的。


  ［21］欧文推进了这种观点，即F的“相”与某种东西的“不合格的”（haplōs）和kath'hauto是F是联系在一起的。“一个证明”，尤其是107—111页。欧文的观点对此前的解释是一个很重要的推进，现在对柏拉图的理解方式要极大地归功于它，以及弗拉斯托斯在“现实的程度”中对它的发展（参见注释［7］）。然而，欧文的观点没有能够认识到很多重要的事情。一个就是柏拉图的是F的观念与这样的认识是完全符合的，即一些术语是关系性质的（参见第4部分和注释［50］）。另外一个就是我们不要把这种方式中的是F与所有方式或在所有的时间中的是F相混淆（参见《一个证明》，110—111页），柏拉图的观念中的要点确实排除了相关性，并不主要是相反性。第三个就是柏拉图的观念把在这里所凸显出来的两种类型的“限定条件”的独立结合在了一起。


  ［22］尽管，在其他的关联中，一个事物是“内在的”F的观念是恰当的。例如，亚里士多德使用了ousia这个术语来表达某种是一个“kath'hauto或本身”的事物，它的意思就是，就其“是”而言，不依赖于（在某种意义上）任何其他的东西。这种想法与柏拉图的这种观点紧密相关，即诸相就是ousiai，F的“相”就是一个事物“kath'hauto”即意思是“内在的”是F的观念。（尽管值得注意的是，在这个意义上，“内在的”与“根本上的”并不等同。）


  ［23］参见我的《柏拉图论知识和现实》，91页，当中论述了柏拉图对“观看”“诸相”的比喻。对于柏拉图到底在多大程度上严肃认真地对待某种类型的“非推论”的“诸相”的认知的看法，有着很多不同的认识，比如可以参见下面的著作：盖尔·法恩，《在〈泰阿泰德篇〉中的错误信念》（“False Belief in the Theaetetus”），载《实践哲学》，1979（24），70—80页；理查德·索拉布吉，《关于非命题的思想的神话》（“Myths about Non-Propositional Thought”），见马尔科姆·斯科菲尔德和马尔塔·努斯鲍姆编：《语言和逻各斯》（Language and Logos）（剑桥，1982），295—314页。


  ［24］这个术语是由格里高利·弗拉斯托斯杜撰出来的：《柏拉图〈巴门尼德篇〉中的第三个人论证》（“The Third Man Argument in Plato's Parmenides”），载《哲学评论》，1954（63），319—349页。


  ［25］尤其参见彭纳：《唯名论溯源》。


  ［26］G.E.L.欧文：《〈蒂迈欧篇〉在柏拉图的对话中的位置》，载《古典学季刊》，1953（3），79—95页。关于对欧文把《蒂迈欧篇》的撰写年代定位于柏拉图的中期作品的反驳，参见这一篇的注释［2］。


  ［27］参见注释［6］。


  ［28］比如，参见理查德·帕特森：《柏拉图的形而上学中的形象和现实》。


  ［29］细心的读者将会注意到，我经常摇摆于“性质”和“观念”或“概念”的说法之间。柏拉图对“诸相”的讨论包含了这两种东西，为了现在所要达到的目标，它们之间的区别可以先放在一边。


  ［30］这并不是说，做出这样的判断其本身就是这种感官，参见《泰阿泰德篇》，184—186页。


  ［31］他最接近的看法就是在《泰阿泰德篇》中对毕达哥拉斯的“秘密信条”的呈现，但即使在这里，他也并没有坚决地固守在这种语言的修正上面（尤其是在171a—c，就像经常被指出的那样）。


  ［32］或许，可感事物的一些特点是无时间的和无时态的。例如，有人认为（例如欧文在《柏拉图的道德理论》319—320页中所说的）某种好的具体行为是好的，与视角、环境和时间没有关系（因为如果它是好的，它就在所有时间中都是好的）。这种事物需要进一步的考察。我提出，柏拉图认为，我们倾向于把一个具体行为称为好的，只是凭借了采纳某种具体的视角。（我还坚信，在他看来，关注于过去的某个行为的时候，我们只能说它过去是好的，而“是好的”的概念则是一个没有时态的概念；参见注释［17］。）


  ［33］顺便说一下，我早就说过，在柏拉图看来，如果相等是可以感知的相等事物，那么对相等的思考只能是去感受它们而已（参见注释［4］）。我们现在能够十分简略地看到为什么会如此。因为柏拉图认为，我们能够通过感觉之外的某种东西获得可感的事物的相等的观念，他需要拥有我们的以某种方式来建构一个可感事物是真的相等的概念的想法——尽管有时看上去是不相等的——而不是仅仅通过感官来理解。但正如我们所看到的那样，他并没有任何兴趣提出这样的一种想法。


  ［34］参见伯特兰·罗素（Bertrand Russell）：《哲学问题》（The Problems of Philosophy）（伦敦，1912），第2章。


  ［35］实际上，他甚至从未暗示这样的一种策略可以用来对抗在那里正在讨论的毕达哥拉斯的相对主义。


  ［36］罗素：《哲学问题》，第4章。


  ［37］《智者篇》247d—e提出建议，存在就是拥有做或承受某种事情的能力（dynamis）。我认为，柏拉图从未接受过对任何属性的一种分析，除了只是在其能力或效果意义上的存在。


  ［38］这些命题通过《蒂迈欧篇》61以下的对感官的描述就被预先提出来了。


  ［39］就现在的这个提议来说，并不关乎于柏拉图是否把这个过程看作一种真正意义上的回忆（还可以参见《美诺篇》，80—86、98—100页）。重要的事情只是，这些观念已经存在于我们的心中，并不是由某种产生于感官的过程而被放在那里的。


  ［40］这种等值是为了服务于现在的目的（参见第3部分）。在一种更为宽泛的处理中，我们将对《智者篇》及其在产生出柏拉图的存在概念的过程中所起到的作用进行讨论。


  ［41］《克拉底鲁篇》讨论了这种联系是如何建立的。参见怀特：《柏拉图论知识和现实》，第6章；伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）：《克拉底鲁的名字理论及其反驳》（“Cratylus'Theory of Names and Its Refutation”），见马尔科姆·斯科菲尔德和马尔塔·努斯鲍姆编：《语言和逻各斯》，83—93页。


  ［42］格里高利·弗拉斯托斯：《〈蒂迈欧篇〉中的无序运动》（“The Disorderly Motion in the Timaeus”），载《古典学季刊》，1939（33），71—83页；格伦·R.莫罗：《柏拉图〈蒂迈欧篇〉中的必然和劝说》（“Necessity and Persuasion in Plato's Timaeus”），载《哲学评论》，1950（59），147—164页；哈罗德·柴尔尼斯：《柏拉图所认为的恶的来源》（“The Sources of Evil according to Plato”），载《美国哲学学会会议记录》（Proceedings of the American Philosophical Society），1954（98），23—30页。


  ［43］参见亚历山大·P.D.莫瑞拉图斯：《柏拉图的“真天文学”：〈国家篇〉527d—531d》 （“Plato's ‘Real Astronomy’：Republic 527d—531d”），见约翰·P.安东编：《柏拉图论科学和多门科学》，33—73页。


  ［44］参见我的《柏拉图〈国家篇〉中的诸善的分类》（“The Classification of Goods in Plato's Republic”），载《哲学史杂志》，1984（22），393—421页。


  ［45］如果一个人不理解柏拉图在做什么，就很容易认为，他混淆了两种类型的问题，这会影响到一个坚定的想法：（1）事实上这样的论证会动摇一个人对它的信念，导致其持有者放弃它；（2）事实上环境会改变和导致它的持有者因此而放弃它。如果我相信苏格拉底是公正的，我会改变我的想法，因为有人使我相信我是错误的；或者苏格拉底可能会腐败，我就会相应地放弃我们所持有的他是公正的想法。对柏拉图来说，这两个现象是否不同是没有关系的。它们同样说明了这个问题，即他看到了把“是公正的”应用到可感事物上的时候，一个人倾向于给出一个确定的谓语将会在事实上——由于两种类型的原因——最终以某种方式受到应用到相反之物的倾向的反驳。


  ［46］例如，可以参见W.D.罗斯搜集的一些段落，在《亚里士多德残篇选》里De Bono的残篇2中。


  ［47］例如，我认为，根据《智者篇》，存在和非存在就是这样的特征，因为存在本身是可以被说出来的，而在不同的关系中，二者都存在和都不存在，由此产生了一个特殊的问题。


  ［48］例如，《蒂迈欧篇》61d—62b（“热”），62c—63e（“轻”和“重”）。


  ［49］参见《辩谬篇》c.31，181b25—35，在这里，亚里士多德坚持认为，当脱离了“一半的两倍”（26—28）这个词组的时候，“两倍”或者毫无意义，或者意味着与组词中的意思不同的某种意思（33—35）。欧文在《一个证明》第110页中错误地把它解释成为一个对柏拉图的普遍的批评，因为他没有理解，有些观念是关系性质的。回忆一下“两倍”在《国家篇》479d中以一种很成问题的方式加以对待的做法（参见注释［10］）。


  ［50］注意一下柏拉图把“诸相”描述成“对单数本质的重复”（monoeides），《斐多篇》78d，80b。我认为，这个描述与以下这个事实存在关联，即每一个相都被看作一个单个概念的相，F，脱离了所有其他的相，就像与《会饮篇》211a5—b1做出的一个比较所要证实的那样。


  ［51］参见W.D.罗斯：《亚里士多德的〈前分析篇〉和〈后分析篇〉》（Aristotle's Prior and Posterior Analytics）修订版（牛津，1957），605、659—660页。


  柏拉图的《国家篇》中对正义的辩护*


  理查德·克劳特

  



  在这篇文章中，我将试图对柏拉图在《国家篇》中为这个令人惊讶的话题所做出的基本的论证进行界定和解释，这个话题就是正义是如此伟大的一种善，以至任何充分拥有它的人会比一个完美的不正义的人——他会享受到通常由正义的人才能享受到的各种社会的奖赏——过上更好的日子，即使处在巨大的不幸当中。［1］柏拉图对这一非凡的观点进行辩护的努力，当然是这篇对话的一以贯之的主线，但是，他的论证非常广泛地涉及很多不同的论题，以至如何把它们调配在一起是很困难的，任何试图阐明他的论证的人必须依赖于这些解释性的话题，关于这些话题学界有着相当多的争论。［2］由于柏拉图没有对这个他大胆地提出来的复杂的道德方程式——由于正义的奖赏而得到了补偿，由于痛苦和羞辱而大打折扣的正义比不正义更为有利——给出任何明确的合理性论证，使得这篇对话的难度增加了。即使他想方设法地表明，正义是最伟大的单个的善，我们还是对其价值是否高到足以使这个方程式被证明是正确的满腹狐疑。我的主要论点是，“诸相”的理论在柏拉图对这个方程式的论证过程中起到了一种关键的作用，但是这种理论在他对正义的辩护中所做出的贡献的具体途径则是很难认定的。对柏拉图的一个主要的观点，我们有某种盲目性，这是很难克服的——这种盲目性我们可以在亚里士多德对柏拉图的善的概念的批评中发现。我的目标并不是要表明，柏拉图的理论能够抵御所有的反对意见，只要我们能够纠正亚里士多德的错误。但是，我的确认为，在柏拉图的论证中有某种强有力的东西，通过批评亚里士多德，我希望把这种特征凸显出来。


  一


  我说过，我将把注意力集中在柏拉图的“根本性的”论证上面，即正义是符合人的利益的，但有人会问为什么任何一个论证应该以这种方式被挑选出来，并给予特殊的关注。因为从表面看，《国家篇》似乎呈现出了四个独立的尝试来支撑这一结论，即正义是有利的，与其结果无关。［3］首先，在第4卷的末尾，我们了解到，正义是某种对灵魂的各个部分的和谐的安排。因此，它与灵魂的关系就好像是健康与身体的关系，因为一个人的健康如果受到损害，那么生命也是不值得一活的，坚持一个人的灵魂的正义就成为更为重要的事情（444c—445c）。第二，在第9卷，柏拉图对五种类型的人做了比较，对于这些人，他已经在中期对话中进行了描述——哲学家统治者、荣誉至上者、寡头、民主人士和僭主——并声称他们当中最幸福的是哲学家，因为他对自己实行着国王一般的统治（580a—c）。第三，第9卷立即开始进行论证，哲学家的生活比其他人生活都要更快乐，因为哲学家处于最好的位置，可以对不同类型的人的可以得到的不同种类的快乐做出比较，并把哲学的快乐放在其他的快乐之上（580c—583a）。第四，人们看到哲学生活的快乐更为真实，因而比其他任何种类的生活所获得的快乐更大（583b—588a）。


  柏拉图有没有从这些论证中挑选出任何一个作为比其他的论证更为根本的论证吗？有人或许认为他的第四个论证——即关于快乐的两个论证中的第二个——是他所认为的最重要的一个，因为他引出这个论证的时候进行了这样的评论，即“这将是（不正义）的最大和最高等级的失败”（megiston te kai kuriōtatōn tōn ptōmatōn，583b6—7）。这可以被看作表达了这样的意思，即在正义和不正义之间做出抉择的问题上，快乐是最重要的善，接下来的那个论证就是最为全面地揭示出为什么要选择正义而非不正义。但是，我认为，这样一种观点赋予了这个论证比其应有的价值大得多的意义，柏拉图的话能够而且应该被赋予不同的解释。就我对《国家篇》的阅读来说，其对正义进行辩护的根本性的论证，就是在第10卷即将结束的时候提出的那个论证，此前并没有说过关于正义和不正义的生活如何在快乐的意义上进行比较的问题。柏拉图提出的这个论证篇幅最长，如果它是正确的话，那么它提出了一个有利于正义生活的决定性的事例。它表明的恰恰就是是什么使正义成为如此有价值的东西。相比之下，把正义和快乐联系在一起的那两个论证的意思只是让我们相信，我们没有必要为了获得前一种善而牺牲掉后一种善。它们把吸引力赋予了正义的生活，但它们自身并不足以表明要选择正义而非不正义，在它们之前的那个更长的论证也是如此。


  我们为什么要以这种方式阅读《国家篇》，而置柏拉图的与他的最后的论证同时出现的不正义的“最大的和最高等级的失败”的陈述于不顾？答案就在于他在第2卷中提出这个根本性的问题的方式上，对于这个问题，这篇对话的其他部分就是一个回答。在那里，他试图去证明的论点有着很多种不同的表达方式：正义比不正义要好（ameinon）（357b1）；正义必定受到它自己的欢迎，如果一个人得到了赐福的话（makarios，358a3）；不正义是更有利的一般看法必须被摒弃（360c8）；我们必须对是正义的人还是不正义的更快乐一些（eudaimonesteros）做出抉择（361d3）［4］；正义本身对某个拥有它的人来说是有利的（oninanai），而拥有不正义对他则是有害的（blaptein）（367d3—4）；我们必须决定正义和不正义的好处（ōpheliai）是什么（368c6）。柏拉图并没有让这当中的任何一个表达在他的论证中发挥一种特殊的作用，而是在它们当中自由地前后游移。他当然一定是在说明，一旦完全的正义生活被证明比完全的不正义的生活更为有利，即使处在不幸当中，那么他就给出了选择前者而非后者的确定的原因了。


  不过，请注意，柏拉图在第2卷中从未承诺过要表明，正义比不正义提供了更大的快乐，甚至从未暗示过，他将必须去为这个论点进行辩护，以便说明我们将会选择正义的生活。这就意味着，是正义的生活还是不正义的生活拥有更多的快乐的问题仍将是一个开放的问题，即使在正义的生活更为有利已经得到了证明之后。当然，这种观点在第9卷中得到了证明：在这里已经表明，正义的人是最快乐的，柏拉图认为，要说明这一点需要更进步的论证，即正义之人还拥有最大的快乐。因此，为了完成柏拉图在《国家篇》中交给自己的任务，他需要展示出为什么正义比不正义更为有利，这样做既是必要的，也是充分的。但是，他从未说过或暗示过，如果他能够说明正义能够带来更大的快乐，那么其本身就可以是一个对正义的充分的或必要的辩护了。通过从快乐的意义上支持正义，柏拉图正在试图说明，过一种正义的生活比我们曾经认为的甚至还有更多的原因。不过，关于正义的根本性的事例在开始讨论快乐之前就已经提出来了。［5］


  那么，我们应该如何对待他的这个声明，即在战胜快乐的斗争中出现了不正义的“最大的和最高等级的失败”呢？对于这种表达的一个简单的和貌似合理的解释是由以下的这个事实提供的，即在他的最后一个论证的末尾，柏拉图说，哲学家的快乐比僭主的快乐大729倍（587e）。不论柏拉图对于这个精确的数字是否是认真的——我倾向于认为他不是认真的——它都提供了一个关于他为什么说这个最后的论证给出了不正义其最大的失败的解释。［6］在其他的论证中，他都没有试图描绘正义和不正义之间在数量上如此巨大的一种差异。一旦我们认识到柏拉图的评论接受了这种解释，我们就可以把希望寄托在我们早先的结论上面，即快乐在《国家篇》的整个计划中只是发挥了一种中等的作用。


  二


  因此，我将把柏拉图在第9卷中的两个享乐主义的论证放在一边，完全把注意力集中在它们之前的这个单个的对正义的复杂辩护上面。但是，有人会认为，这个材料包括了两个独立的论证，因为在第4卷的末尾，柏拉图似乎已经得出了这一结论，即由于正义与身体上的健康相比是一种灵魂的和谐，因此，它远高于不正义。［7］因此，我们或许会认为，在第4卷之后柏拉图抛出了第二个和独立的对正义的辩护，这个辩护的结论是第9卷中的声明，即哲学统治者的生活是最快乐的。但是柏拉图自己对它进行了阐明，即这两个部分——一个是第2—4卷，另一个是第5—9卷——不能以这种方式被相互隔离开来。因为在第8卷的开始，我们被告知，第4卷中的胜利的声明——最好的人和城市已经被创建起来——是早产儿（543c7—544b3）。这就意味着，第4卷中的论证毕竟是不完全的，但以某种方式由于呈现在第5卷和第9卷之间的某些地方的附加的材料而得到了加强。因为，通过承认了第4卷还没有发现谁是最好的人，柏拉图试图表明，他在那时还没有呈现出一个对正义生活的足够充分的画面。［8］因此，把第2—4卷中的论证从后面的材料中孤立开来进行考察是一个错误，似乎它们被看作已经提供了一个对正义的完备的辩护。


  然而，柏拉图显然认为，他在第4卷的末尾已经至少给出了一个部分的对正义的辩护；他通过给出一个对正义生活的更为充分的画面而继续加强这个论证的事实，并不就意味着，在第4卷的末尾，我们就完全没有理由认为正义是高于不正义的。为了理解贯穿于第2卷到第9卷的这个单个的论证，我们必须要理解柏拉图为什么在第4卷得出了一个初步的结论，以及在后边的各卷中出现的附加的材料是如何强化这个论证的。［9］


  为了推进对这个问题的解释，让我们以一个所有的学者一致同意的观察作为开始：柏拉图在对正义的辩护中提出的根本性的看法之一，就是我们应该去寻求一个善的普遍理论。他的建议是，当我们说到一个人的身体的时候，存在着某种我们正在指称的共同特征，因为它们都具有这样的共同特征，它们可以恰当地被称为善。［10］他希望他的听众同意他的这种看法，即一个身体的善——健康——在于很多种身体的组成部分的某种自然的优先性；他求助于这种观点来支撑他的这一看法，即一个人的灵魂处于善的状态，如果它也能够在其各个组成部分中展现出某种秩序的话（444c—e）。［11］但是，健康和精神状态好的类比，就其本身来说只具有有限的价值，因为它没有告诉我们任何关于我们应该在灵魂中获取哪种类型的智慧的事情。柏拉图所需要的——如果他是要通过类比给出一个更为有力的论证的话——是一个结构，它拥有相同种类的组成部分，并且能够展示出像灵魂那样的相同种类的平衡。他认为，他能够通过考察这个问题而完成这个任务，即一个可能实现的最好的城邦是什么的问题，因为他相信他能展示出最好的政治团体的三重结构与人类灵魂的结构是相符合的。［12］如果他能够使我们相信，这种相互符合的确存在，并且，如果他能够使我们同意，他所描绘的城市是完美的，那么，他就拥有了达到这个结论的基础，即一个人的理想类型就是某个灵魂展示出同样一种秩序的人，一个理想的政治团体也拥有这样的秩序。［13］


  但在第4卷中，柏拉图还没有对他所描述的理想的政治团体给予我们他的全部的论证，他之所以喜欢在《国家篇》中描述的城市，主要原因之一是它只由拥有治理好国家所需的智慧的个人来进行统治；这种政治上的专长只有在第6—7卷中才被呈现出来。这样说的一个原因就是，来自于第4卷末尾处出现的类比的论证是不完全的。而且，柏拉图在第2—4卷中还没有说出他想说的关于应该在灵魂中建立的那种秩序的所有的事情。他告诉我们，理性应该统辖和照看灵魂的其他部分以保持良好的状态，精神应该成为其盟友，各种欲求应该受到控制（441e—442a）。但是理性统治灵魂的哪些部分呢？精神以何种方式为它提供帮助？如果欲求变得过于强大了，它该怎么办？当然，柏拉图已经给出了一些关于这些概念的看法，因为他从第2卷的末尾开始就一直在描绘灵魂的这些要素所需要的恰当的教育，这给予了我们一些对它们是如何相互关联在一起的认识。但是这种教育还没有得到充分的描述；学习的最重要的目标还没有得到展示。当我们发现更多的关于理性自身所具备的东西的时候，我们将会获得更为充分的关于它用什么来进行统治的看法。［14］


  三


  我们现在必须转向第5到第7卷，来看一看柏拉图所描述的哲学生活是如何服务于这一论证的，即正义是有利的。我们想知道它对这种生活意味着什么，使它比其他的任何一种生活更有价值；我们必须理解，这个新材料是如何与来自于类比的那个论证联系在一起的，这个论证在第4卷的末尾得出了一个初步的结论。


  对这些问题的一个回答必须以某种或其他方式求助于柏拉图对“诸相”的想法——那些永恒存在的、不变的、感受不到的和无形的事物，对它们的理解就是哲学教育的目标。［15］因为，哲学家被定义为是某个将其学习的热情倾注到对诸如“至美”“至善”“正义”等抽象事物的热爱中的人（474c—476c）。一旦柏拉图引进了这个哲学家定义的观念，他就让我们知道了，恰恰就是因为这位哲学家与这些抽象事物的关联，才使得哲学生活高于任何其他的生活的。那些不能认识到“诸相”的存在的人拥有一个像做梦一般的生活，因为他们没有认识到，他们感受到的有形的事物只是其他事物的相似物罢了（476c—d）。［16］在梦中，我们会错误地把这些事物的影子当作是这些事物本身。柏拉图的观点是，那些非哲学家们会犯同样的错误，因为他们认为，他们所看到的美丽的事物就是真正存在的美；更为普遍的是，他们会把很多能够用某个一般的术语来称谓的可以观察到的事物A等同于真实存在的A。［17］这些哲学家是那些认识到A是一种完全不同类型的事物的人，所以，他们使他们自己避免一个有系统的错误，这种错误以某种方式损害了非哲学的生活。这当然就是柏拉图在洞穴的寓言中所描绘的画面（514a—519d）：我们中的大部分人被囚禁在一个黑暗的地下世界里，因为我们的眼睛只盯着由其他人操纵的影子；要把我们自己从这种困境中解救出来，就需要改变我们的存在是何种事物的观念。


  柏拉图的形而上学当然是富有争议的，但我们当前的问题是要去理解它是如何对正义的辩护做出贡献的。假设我们为了这个论证而接受了这样的看法，即至少他的形而上学的这些核心的信条是正确的：有这样的一些抽象的事物，就像“正义”的“相”那样，把一些行为或个人或公民称为正义的，就是说它们与这个“相”有着某种关系。称一个行为为正义的就相当于称一幅画上的树的图像那样：这个图像并不是一棵树本身，它被称为一棵树，只是在以下的情况下才是正确的，即它的意思是它与活着的树有着某种关系；同样，正义的行为、个人和城市并不是正义本身，对它们是正义的正确的说法是它们分有了“正义”的“相”。


  如果我们接受了这个理论，我们就能够避免非柏拉图主义者的诸多错误；我们认识到存在着比大多数人所认识到的更多种类的事物，我们的言辞常常提到这些事物。即便如此，我们还是应该追问：拥有这样一种柏拉图的世界观念，为什么就可以使我们的生活比那些非柏拉图主义者的生活要更好一些？柏拉图可以给出的一个可能的回答就是，由于现实的知识是一种伟大的内在的善，所以一种这样的生活——在这样的生活中我们知道关于什么东西存在的真理——就比另一种生活——在那样的生活中我们对宇宙的基本的现实仍旧是无知的——要更高。但这个回答在我看来是令人失望的，我会马上提出柏拉图有一个更好的回答。它之所以令人失望，是因为它做出了这样一种假设，这种假设会受到任何一个对哲学生活的功绩产生疑问的人的挑战。对于那些已经不愿意过一种哲学的生活的人来说，现实的知识本身是一种伟大的内在的善，对于这一点完全不是什么显而易见的东西。他们可以合法地提出疑问，为什么对我们来说，获得我们对现实的理解就是有价值的，如果我们不能这么做，也不会阻碍我们对有价值的善的追求。柏拉图不能就只是回答说，知识是内在的有价值的东西，而不管它对追求其他的目标会有什么贡献。这样的话，就出于对哲学生活的喜好而回避了问题的实质了。


  有人认为，对于柏拉图来说，“诸相”的知识是有价值的，恰恰是因为它是达到更进一步的目标的手段。例如，他会说，除非我们研究“正义”的“相”，不然的话，我们就有可能在判断哪些行为、哪些人或制度上是正义的问题上在某些观点上犯错误；当我们犯了这样的错误的时候，我们就将也会在如何行动的问题上做出坏的决定，但如果这就是柏拉图的论证的话，那么他就再次回避了问题的实质。因为我们会追问，为什么去发现如何才能在所有的条件下做出正义的行为会如此的重要。当然，如果做出正义的行为对其本人来说是好的，那么，“诸相”的知识就会成为达到这个目标的一种必不可少的手段了，一个人必须要获得这样的知识。但是这种论证只是提出了柏拉图试图证明的论点：做出正义的行为对其本人来说是好的。


  或许，他认为，知道“诸相”是有价值的，不仅是因为它是一种做出行动的手段，而且还由于理解了“诸相”，我们就可以发展出我们的推理的能力。［18］人类不仅是有欲望和有感情的动物；我们还有一种对学习的天生的兴趣，如果我们的本性的这个方面没有得到发展，那么，我们的生活就会变得狭窄和贫穷。这种回答的一个问题就是，人们在他们所拥有的对知识的好奇心的程度上有着巨大的差异，能够满足他们的好奇心的事物的种类也有着很大的差异。那些只有很少的或没有对抽象研究的兴趣的人，可以以一种简单的方式来满足他们的好奇心，那么，柏拉图就将再次避开问题的实质，如果他只是认为，在推理的事情上拥有一种可以很容易满足的欲望就将使一个人失去过一种好的生活的资格的话。而且，正如柏拉图所意识到的那样，一个人花大量的时间在知识的问题上而没有达到对“诸相”存在的认识是有可能的。那些对宇宙进行研究并试图解释所有的现象而不求助于“诸相”的人，当然也会发展出他们本性中的推理的一面；引领他们得出他们的理论的并不是纯粹的情感和欲望。即便如此，根据柏拉图的狭窄的哲学观念，他们正在过的并不是哲学的生活，所以，他们并不拥有最好的那种生活。如果他认为否认“诸相”存在的知识分子不能够发展出他们的能力，因而缺乏快乐，那么，他就欠他的读者对这个论点的某种论证了。


  四


  我相信，柏拉图对这个问题的回答使我们动摇了，但我们还是不能够认可它，因为从一开始，它给我们的印象就是可疑的和难以理解的。我的建议是，对柏拉图来说，“诸相”是一种善——实际上它们是现存的最伟大的善。［19］为了过好的生活，我们必须从这种有限的假设中解脱出来，即对普通事物的追求——我们都在争夺的快乐、权力、荣誉和物质上的善——是现存的唯一种类的善。［20］我们必须通过认识到一种十分不同的类型的善——即“诸相”——来改变我们的生活，我们必须通过理解、热爱和模仿它们来想方设法把这些东西融入我们的生活中，因为它们无可比拟地高于我们能够拥有的任何其他类型的善。这就是柏拉图为什么会认为哲学家能够更好地逃离普通人像梦一样的存在的限制的原因：哲学家所熟悉的事物与人类的激情所指向的典型的对象相比是更值得热爱的对象。所以柏拉图并没有声称，拥有一个什么东西存在的目录其本身就是好的，或发展出和满足我们的知识上的好奇心就具有内在的价值，而不顾我们的好奇心会把我们引向哪种类型的事物。而是，他把对“诸相”的发现看作重大的事情，因为它们是为了获得快乐我们必须拥有的至高无上的善，他还把理性看作我们灵魂的有价值的能力，因为只有通过理性我们才能够拥有“诸相”。如果在我们自身之外没有什么有价值的东西要理性去发现，那么一个贡献给理性的生活就将失去高于其他种类的生活的理由了。［21］


  我现在提出的这种解释与亚里士多德对待柏拉图的道德哲学的方式有一些相似性。根据亚里士多德的说法，我们能够发现我们应该过哪种类型的生活，其途径只是确定我们应该最终追求的是哪种善或哪些善。他对这种最高的善的相互展开竞争的观念进行了思考，认为柏拉图主义者的回答是，它并不是对某种像快乐或德性这样的单调的事物的追求，而是对“至善”的“相”的追求。亚里士多德当然拒绝接受这个回答，但富有意义的是，他认为柏拉图主义者想说的是某一种“相”是最高的善，它因而起到了非柏拉图主义者赋予快乐、荣誉或德性所起到的作用。用这种方式来解释的话，柏拉图主义者就不只是说“至善”的“相”对于确定在其他事物中哪些是善的是一种必不可少的手段了；它本身就是首要的善。［22］我的解释的相似之处就在于，我认为柏拉图基本上把“诸相”看作一种卓越的善；“至善”的“相”的特殊作用将在后面加以讨论。


  在这一点上，有人会问我，归之于柏拉图的理论是否是可以理解的。因为或许一个“相”并不是一个人能够拥有或占有的那种事物。当然，一个“相”可以被研究和被认识，但是研究某种事物其本身并不能使其成为主人。例如，月亮或许就是一个美丽的值得我们研究的事物，但是一个精神正常的人不会说月亮是一种通过研究它而使他拥有的一种善。同样，“至善”的“相”并不是一种可以拥有的事物的看法，就是亚里士多德的很多对柏拉图主义者的善的观念（《尼各马科伦理学》1096b35）的反对意见之一。亚里士多德认为，柏拉图的意思是说，最终的目标是“至善”的“相”，一些事物不能发挥这种作用是因为它不是正确的类型。有人会认为，这种反对意见是如此的有力，以至我们应该坚决地遵从我的建议去寻求一个不同的解释。［23］


  但我认为，亚里士多德的反驳是无力的。当然，的确是这样，如果我们把对一件东西的拥有当作一件拥有对它的财产权的事情来看，那么，研究“至善”的“相”并不意味着这样的权利，因此，对于拥有一个“相”是什么意思就很难理解了。但是，我们可以说拥有一些东西，即使我们对它们没有财产权；例如，一个人能够有朋友而并不拥有他们。我们能够很容易地理解，某人说，为了过一种好的生活，他就必须有朋友。所谓有一个朋友是与拥有一件物质的东西完全不同的事情；它包含了一种情感上的关联和带有友谊性质的行动。什么是拥有某种善会根据善的种类而有所变化；不同种类的善并不是以同样的方式进入我们的生活的。因此，仅就一个“相”是不能被拥有（也就是占有）的这个事实，并不能为我们驳斥柏拉图的观点提供原因，他认为，如果一个人与“诸相”发生了某种关系——这种关系既包含了情感上的依恋，也包含了知识上的认识——那么，一个人的生活就会变得更有价值，恰恰就是因为，他以这种方式与这样的有价值的东西关联在了一起。


  实际上，在某些人进入我们的生活并改善他们与柏拉图所认为的我们应该与“诸相”发生关联之间，在方式上是相似的。我们能很容易地理解某人说，他的生活的一个最大的优势就是已经认识了某个杰出的和令人鼓舞的人。即使这个人并不是这样的一个人的一位亲近的朋友，他还是可以十分爱他和景仰他，可以通过研究他获得快乐。这就是柏拉图所认为的我们应该跟“诸相”拥有的那种类型的关系——原因并不在于热爱和研究是善的行为，不论它们的对象是什么，而是因为“诸相”是至高无上的善，因此，当我们开始认识、热爱和模仿它们的时候，我们的生活将会得到极大的改善。


  假设我们承认这一点，即如果“诸相”是一种善，那么，当我们与它们建立起正当的关系的时候，它们就是那种能够改善我们的生活的事物。然而，可能还有人会问，我们是否能够使它们是善的这种认识自圆其说。如果有人说，水是一种好东西，我们或许对他心里想的是什么感到困惑，我们甚至会对水是否是一种其本身（与仅仅是一种手段相对立）就是好的东西产生怀疑。［24］同样，我们对柏拉图的“诸相”也会产生怀疑：这样的事物是如何——它们与像健康和快乐这样的世俗的善是如此的不同——被看作善的？如果他不能说服我们它们是善的，那么当然他也就没有希望说服我们，它们比诸如快乐、健康、财富、权力等普通的善要好得多。


  就柏拉图对我们的问题的回答而言，说某种东西是一个善的东西的意思是什么呢？我们或许可以转而求助于他对“至善”的“相”的讨论。但是，尽管他坚持认为，这种“相”具有至高无上性，但他并没有确切地说出他所认为的善是什么；他只是说它并不是快乐或知识（505b—506e）。在这里，他对什么是正义的描述的充分和他的对善的讨论的单薄形成了一种鲜明的对比。我们知道了称一个人、一个行为或城市是正义是什么意思，我们也认识到了它们所拥有的共同的特征，但柏拉图却没有说出所有善的事物的共同特征。所以，他并没有通过说出善具有什么特征进而论证它们比其他任何事物都能够更充分地展示出这种特征来制订出一个说明“诸相”是至高无上的计划。


  或许，我们能够找到为什么柏拉图把“诸相”看作善的原因，如果我们把目光集中在它们的容易辨别的特征并追问柏拉图会把它们中的哪一个提出来作为超越于其他对象的要点的话。例如，他认为“诸相”比物质的对象更为真实，或许他把这个当作是它们在价值上具有至高无上性的证据。［25］但是，这个论点不能够把我们带到我们需要去的更远的地方，因为，他认为那些同样真实的对象在价值上存在着很大的差别。考虑一下两个身体，其中的一个是健康的，另一个是有病的：一个比另一个的状况要好，但柏拉图从来没有提出过，它们当中的一个因而比另外一个要更加真实。尽管“诸相”比其他类型的对象要更加真实，但我们却不能够把现实的程度上的不同看作在价值上所存在的基本上的不同的原因。


  但是，我们的健康的和患病的身体的例子却提出了另一个推理的思路：柏拉图把身体的健康的、良好的状态等同于其各种要素之间的某种和谐；他认为灵魂的正义的、良好的状态也是其组成部分之间的某种类型的和谐；因此，这种思想本身就说明，他把某种事物的善看作适合于那种类型的事物的和谐或合乎比例。根据这种看法，“诸相”的善就在于这一事实，即它们拥有一种和谐、平衡或合乎比例；它们对于其他所有事物所具有的至高无上性就在于这个事实，即它们所拥有的这种秩序给予了它们一种比其他任何类型的事物的更高程度的和谐。［26］


  很显然，柏拉图确实认为“诸相”展现出了最高类型的秩序上的安排。他说，哲学家把目光从人类的充满矛盾冲突的事物转向了那些不变的和有秩序的事物（tetagmena，500c2），通过研究神圣的秩序（kosmos，c4），她的灵魂成为人的灵魂所能够成为的有序和神圣之物（c9—d1）。即使展现在夜空中的美丽的布局，也不如在真的图形和数字中所呈现出的东西那样的和谐，因为星体也会不可避免地发生偏离，而“诸相”的没有形体确保了它们所展现出的有序的模式将永远不会蜕化（529c7—530b4）。但他并没有确切地说明“诸相”的有序性是什么；当它们的各个组成部分以一种恰当的方式相互联系在一起的时候，身体、灵魂和政体展示出了秩序（也就是善），但他并没有告诉我们“诸相”是否有其组成部分，或者它们是否以某种其他的方式获得了它们的秩序。可能这就解释了柏拉图为什么会拒绝说出“至善”的“相”是什么（506d—e）；尽管善只是某种类型的和谐，但他并没有得出一个就“诸相”而言这种和谐到底是什么的确切的结论，因此，他不能提出一个关于和谐的基本的特征，并把它平等地应用到由活着的身体、灵魂、星星和“诸相”所展示出来的各种不同类型的和谐上面。但不论如何，我们现在能够看到柏拉图是如何想方设法地对“诸相”是否是那种能够在知识上被称为善的这个问题提出疑问的了。他的回答将借助于他的对政治学、灵魂和健康的讨论：在所有这些情况下，一个事物的善就在于一种类型的秩序；因此，如果“诸相”能够被展现出拥有这种类型的秩序，这种秩序对这种类型的事物是合适的，那么它们也就将是善的。如果它们一定比任何其他的事物拥有一种更高程度的善，那么它们就成为世间可以存在的最好的善了。［27］


  五


  现在，可以追问这些论点是如何为柏拉图提供了一个对正义的德性的辩护的了。即使我们看到了他为什么会认为哲学的生活是最好的，我们还是可以提出为什么这可以被看作对正义的一个辩护的问题。哲学家为什么是正义之人的典范？就我的理解，柏拉图的部分回答如下［28］：当理想的国家正确地把个人教育成为了哲学家的时候，他们的感情和欲望被转移到了服务于哲学生活的道路上，这些情感的状态就不再为反社会的行为提供一种强大的动力了，这些反社会的行为正是在他们处于无纪律的状态下做出的（499—500e）。做好充分的准备去热爱“诸相”的有序模式的人，就会从通过其他人获取好处或从事某种不正当的性行为——这种行为是由没有节制的欲望所引领的——的强烈欲望中解脱出来。而且，这样的人最有可能做出明智的政治抉择；在对“诸相”有了理解之后，她就能比其他人更为清楚地看到在某种特殊的情境下需要做什么（500d—501a）。当我们寻求正义之人的一个典型的时候，我们寻找的事物之一就是拥有这些知识的和情感的技巧的人。［29］


  有人试图反驳这个观点，即柏拉图是极端天真的。毕竟，我们都知道有人拥有惊人的知识能力，但他又很难说是正义的典范。当然，没有什么东西可以阻止这样的个人认识到抽象事物的存在，甚至热爱对这样的事物的有序的模式进行沉思。考虑到一个柏拉图主义的数学家偶尔也会喝醉，并沉湎于其他的与柏拉图所描述的正义的个人相冲突的行为。这些个人是对柏拉图的活着的反驳吗？


  我不相信，因为我并不认为他提出了一个强大得难以置信的观点，即对抽象事物的热爱其本身就可以确保作为正义之人的特征的正义的行为或情感上的纪律。反之，他的较弱的和更为可信的观点是，一个人将处于最好的位置去过一种由对“诸相”的热爱而主导的生活，如果一个人对灵魂的非理性部分进行训练来服务于他的对哲学的热爱的话。正是这个较弱的观点存在于他的作为人类正义的典范的哲学家画像的背后。但是，一个人为了把自己放到最佳的位置去过一种哲学的生活，他就必须发展知识的和情感的那些技巧，我们在一个完全的正义之人身上寻求的就是这种东西。对非正义的抽象事物的热爱者是存在的，仅仅这个事实本身并不能反驳柏拉图，因为这个论题并不是它们是否存在，而是存在于它们的非正义之下的心理状态是否会使他们不能够从他们对抽象事物的认知中获益。有人会对柏拉图提出这样的反对，即对食物和饮品的感官上的喜好、贪婪和巨大的欲求，会使一个人更加能够理解和热爱“诸相”的有序的王国，但这种情况的出现是不明显的。他的这个观点并不是不可理解的，即情感上的状态是对哲学生活的相反方向上的障碍。


  然而，我们应该记得，柏拉图许下诺言要做比仅仅表明正义是一种伟大的善更多的事情。他必须证明，它是一个比不义更大的善，到了这种程度，以至即使正义和不义通常的结果是相反的，然而正义还是要比不义好。正义的典范必须受到惩罚，因为他被认为是不正义的；不义的典范则会获得荣誉和奖励，因为他看上去是正义的。柏拉图如何能够证明，即使在这种情况下，实行正义还是要更好一些？


  答案部分地存在于他对完全的不义之人，即僭主的描述的方式上。这样的一个人被允许在他的权力的幻觉和毫无节制的纵欲中生活，柏拉图对这种生活的反对是，这种毫无节制将会不可避免地导致一场毁灭性的心理灾难。当性欲被允许无限地扩张，它们就变得不能够满足了；它们不会引导人们去过一种平静的和满足的生活，而是使人陷入一种周期性的挫折感当中（579d—e）。同样，僭主的权力不可避免地会招致对报复的持续的恐惧以及对其同伴的不信任感（576a，579a—c）。没有能够在一个人欲求上安置任何的秩序感，会使他成为经常性的和无序的内在需求的牺牲品（573d）。所以，为了获得巨大的权力和强烈的性的快感，僭主就必须要过一种充满了痛苦、恐惧和挫折的一团糟的生活。凡是读到对僭主生活的这段描述的人，都不会认真地把他当作是一个人应该如何生活的典范的。当赞成不道德的人赞美这种由毫无节制的对权力和快乐所统治的生活的时候，他只是没有想到放任这些欲求的后果罢了。他回应了人性中的某种东西，因为柏拉图同意，没有人能够完全摆脱不道德的赞成者所提倡的那些冲动（571b—572b）。这些违法的强烈要求的存在，似乎为赞成不道德的人对正义是否是一种的德性的怀疑提供了某种可信性，因为，对不道德行为的赞扬回答了我们心中的某种疑问。柏拉图对赞成不道德的人的回应是，当我们严肃地考虑到放大我们的违法的强烈要求所产生的心理后果的时候，最大化的不正义的生活也就失去了其吸引力。这就是他所认为的在没有得益于“诸相”的理论的情况下我们能够看到的东西；他之所以呼唤“诸相”，是因为它们是打造出最佳种类的人类生活所必须拥有的东西，但是，当他试图使我们相信“僭主的生活是悲惨的”的时候，却并没有求助于这些东西。


  我们再次可以声言，柏拉图的论证是天真的。似乎我们总是停留在这种经验性的假设上，即任何拥有僭主权力的人也会沉迷在性欲中，这对他来说更容易使这种生活看上去不那么具有吸引力。但实际上，这样一种经验的假设无法被证明是正确的：对一个社群实行僭主政治并且使所有其他的激情受到控制当然完全是可能的。［30］不过，在这里，我再次认为，柏拉图比我们所认为的要更加经受不住批评。他的僭主画像并不意味着它就是一个关于这样的人会如何生活的毫无例外的经验性的归纳。反之，在第2卷中，当格劳孔和阿德曼图斯试图使这样的一种生活看上去很有吸引力的时候，他是在勾画的是不正义的生活。根据他们的画像，不正义的男人会勾引任何有求于他的女人；他可以杀死任何他想杀死的人（360a—c）。柏拉图的想法是，如果不正义的这些特征获得了其亚理性（subrational）的吸引力，那么就可以公正地把不正义的典范描述成为其性欲和杀人的倾向十分强烈的人。如果这就是他的论证过程的话，那么，实际上僭主无需被性欲所统治的看法就离题了。


  柏拉图的僭主画像使我们清楚地认识到，他对正义的论证并没有只停留在中期作品的形而上学和早期作品的政治理论上面，而是同时也建立在关于人类心理学的很多假设的基础上。某些欲望，如果得不到控制，就会导致很多结果——沮丧、恐惧和痛苦——这是所有人都想方设法加以避免的，没有人会把这些看作与一种完全快乐的人的生活相符合的。柏拉图正在提出的看法是，一个完全符合正义的人的生活是不会被这些特征毁掉的。恐惧、挫折和混乱并不是热爱“诸相”并使这种激情主导他们的生活的哲学家必须付出的不可避免的代价。恰恰相反，那些全身心地研究“诸相”的人，将会拥有温和的因而是很容易满足的欲望，将会摆脱争夺权力的欲求，这种欲求必定会使人陷入混乱，并破坏他们的平静。所以，哲学的生活将会包括感受灵魂的和谐，这是所有人都能够认识到的和珍视的东西，同时，还有更为复杂的和谐，对于这种和谐，我们只能通过对灵魂的各个部分和在理性统治下进入我们生活的形而上学的对象的哲学探究而得到理解。


  我们现在可以知道柏拉图为什么对他能够证明如下的观点而信心满满的原因了，即正义是有利的，即使他允许正义之人和不正义之人在第2卷中交换他们的角色。即使正义之人被错误地受到了侮辱和惩罚，她还是会与她自己和平相处；她将摆脱混乱和挫折，这样的混乱和挫折会使僭主的生活变得如此令人厌恶。与能够想象到的正义之人所受的巨大的肉体上的痛苦不同，僭主必定会承受巨大的精神上的痛苦。两者都不是人们所想要的状态，但有个主要的区别，那就是柏拉图下定决心要给予正义之人以好处：她的理解和情感使她进入到了一个由完全和谐的事物组成的世界，因而她拥有了那里存在的最大的善。我们最终回答了我们开始提出的问题：绝顶的不正义之人所拥有的麻烦与想象中的正义之人所承受的痛苦和屈辱相抵消了，如果这些就是包含在他们的比较中的仅有的诸多因素的话，或许决定谁的状况更坏是很难的；但是，一旦在这个等式的正义之人的一方加上了对“诸相”的拥有，那么，好处就会与她同在，占据了压倒性的优势，原因就在于那个不可感知的领域的巨大价值。［31］


  六


  柏拉图的理论的一个重要的特征还没有讨论，最好通过思考他的论证中的一个众所周知的内在的困难把这个特征引出来。他说，理想城邦的哲学家一定不被允许在没有干扰的情况下去研究“诸相”，而必须返回到洞穴的黑暗中去帮助管理那里的政治团体（519d—521b，540a—b）。因为这样做看上去与他们自身的利益相冲突，不论情况如何，为什么这些哲学家不会试图去抵制这种要求呢？［32］毕竟，被“至善”的“相”所照亮的户外生活一定比一个人在必须要统治的国家的地下的环境中生活要好。哲学家会受到强烈的诱惑去思考他们能够逃脱这种服务的方式吗？如果是这样，他们就不能继续做正义的模范了。而且，这个例子似乎表明，正义并不总是有利的：如果一个人可以以不正义的方式逃脱对这个社团的服务，继续对“诸相”进行思考，那么，他就会去做对自己最有利的事情，但他也就不会做出正义之举了。


  柏拉图在这一点上完全是自信的，即他所训练的去过哲学生活的那些个人将会接受他的要求。毕竟，他说，他们是正义的，这种要求也是正义的（520e1）。但在这里，他为什么没有看到他的理论中的任何问题呢？为什么他没有看到这种统治是与哲学家的利益相违背的，因此他的理想国家的这个特点显然是他的“正义是有利的”这一论点的反面例证？对这个问题的一个可能的回答很简单，那就是柏拉图是想提出这个归纳的一些例外。［33］但是，他不太可能把他自己局限在这种没有底气的声明中，即正义在通常情况下是符合一个人的利益的。我认为，以一种相反的方式看待这个问题会更有成效。即柏拉图认为，统治国家只是一个要求，因为他相信正义总是符合一个人的利益的，他一定认为，统治一个城邦从某种意义上讲的确是有利的。问题在于他是如何相信这一点的。


  他在一个地方告诉我们，当哲学家看到了“诸相”的和谐的安排，他们就产生了一种以这种或那种方式去模仿“诸相”的欲望（500c）。接着，他又补充说，对哲学家来说，如果通过塑造人的性格的相似来模仿“诸相”成为必须要做的事情，那么，他们就将在做好他们的工作的事情上处在一个十分有利的位置上。所以，很显然，当哲学家统治的时候，他们并没有停止关注或模仿“诸相”。而是，他们的模仿行为不再只是沉思的，取而代之的是，他们开始以一种可以在一个城邦中产生出和谐的方式去行动，这种和谐与“诸相”的和谐是相似的。而且，如果他们拒绝统治，他们也就是在允许城邦中的混乱的增长。如果任何一个哲学家逃避她的责任，让其他人做出超出他们本应该承担的部分，那么她就将破坏一个公平的分配责任的制度。适合于他们的环境的秩序就将受到破坏。因此，不论是一个单个哲学家还是一个哲学家的群体，统治的失败都将就会在世界上制造出某种不和谐：在人民中存在的各种恰当的关系就会被破坏。在制造出这种不和谐的过程中，这位哲学家在某种意义上就停止了对“诸相”的模仿。她会盯住“诸相”之间存在的恰当的秩序，但却因而颠覆了在人类当中存在的一种恰当的秩序。


  这说明了柏拉图还有拥有展示这种观点的资源，即正义是符合一个人的利益的，即使在他需要进行一些纯粹的哲学活动的时候。他一定坚持认为，一个人最好的善并不总是由对“诸相”的纯粹的沉思来提供的［34］；而是，一个人的最高的善就是建立和维护一种与“诸相”的模仿的关系，当一个人在一个正义的群体中没有做他该做的事情的时候，这种关系就会变得紧张起来或破裂了。在一种公正的社会秩序中愿意做她该做的事情的人，其意愿来自于对什么是正义的充分的理解，她会把她作为其中一分子的社群看作一个有秩序的整体，一个与她所热爱的非现实世界的抽象事物的王国相对应的一个世俗的部分。当她做出正义的行动并做她该做的事情的时候，她就会把自己看作参与到一种社会模式的构建的人，这种模式很接近于“诸相”的和谐，她因而也就获得了由正义的行为所提供的善。在把社会的和谐与抽象事物的和谐联系在一起的过程中，柏拉图提出了对这种积极的诉求的一种描述，即我们应该拥有人类关系中的正义。我们被——或者应该被——人类关系中的正义所吸引；当我们做出正义之举的时候，我们应该这样做，并不仅仅是因为没有诸如贪婪、性欲和想统治他人的欲求等这些动机。而是，我们应该看到在诸多的社会和关系中存在着的某种有吸引力的东西，当中每个人做他或她该做的事情，我们应该对破坏这些关系的行为感到憎恶，原因就在于我们对正义的热爱。如果我对柏拉图理解正确的话，那么，他认识到了作为一种人与人的关系的正义是可以拥有这种积极的诉求的。［35］


  七


  我在本章的开头说过，在柏拉图的正义有利的论点中存在着某种强有力的东西。我心里想的就是他的这个命题，即人类生活的善强烈地依赖于我们与某种外在于我们自身的十分有价值的东西建立起一种紧密的联系。为了生活好，一个人必须处在正确的精神状态中，而这种精神状态则取决于一种对独立地存在于他自身之外的有价值的事物的接受能力。如果一个人对这些事物置若罔闻，而让自己首先投身于权力的获得或财富的积累，或是性欲的满足，那么他就将不仅危害其他人，而且他也不能获得其自身的善。当他们获得权力的时候导致不正义行为的那种精神力量，就是那种为了一个人自身的善无论如何都应该受到节制的力量，因为当它们太过强大的时候，就会干扰我们的获得最有价值的事物的能力。


  即使我们不接受柏拉图对“诸相”的确信或者他的善在于和谐的论点，我们还是应该认识到，还是有很多不同的途径可以设法支撑他的这种把人类生活的善与外在于其灵魂的某种善联系在一起的努力。基督教就提供了一个明显的例证，因为它坚持认为，外在的善是上帝，人类的生活是不值得过的，除了上帝以某种方式存在于其中。另外一个例子可以在对自然的罗曼蒂克的观念中找到，根据这种观念，一个被隔绝于自然秩序的优美之外的人也就已经被赶出了他的家园，只能过一种疏离的生活。我们甚至能够在柏拉图的理论与这种看法之间看到某些相似之处，即伟大的艺术作品是如此的能够丰富我们的生活，以致对它们的美不能做出回应的人就是处于严重贫困状态中的人。


  在这最后一种情况下，有价值的事物是由人类创造出来的，但是，我们还是可以认为，一个人的善就在于学习如何理解和热爱这些事物。有人会有理由说，她的生活会变得好一些，因为她开始爱上了她的社会的文化产品之一——比如说一部伟大的小说，这并不就一定意味着这部小说给她上了有工具价值的一课，或者它带给了她很多精神上的潜能，不然的话，这些潜能只能处于休眠状态。这种说法很容易理解，即与某种事物的关系——本质上是美的某种东西，或某件艺术品，或一种神性——其本身就可以使一个人的生活变得更好。这些似乎展现出了很多人看待他们的生活的方式，因为要维持一个人的生命是值得一活的信念是很困难的，如果他没有看到或感觉到他自己与某种更伟大的事物的联系的话。


  柏拉图当然会拒绝接受对他的理论的这些变通：他声称，自然世界的全部的美是没有完美的模式的，诗人的作品的价值是次要的。因此，或许我们应该把柏拉图主义的一种弱的形式与强的形式区分开来：弱的柏拉图主义坚持认为，人类的善在于与某种外在于其自身的有价值的东西建立起恰当的关系，不论这种东西是一件艺术品，还是一个人的家庭或政治组织，是自然的世界，还是一种神圣的东西。强的柏拉图主义则走得更远一些，坚持认为我们在这里谈论的有价值的事物一定就是某个永恒的和不变的王国。当然，柏拉图自身的观点的独特之处就是，这里讨论的事物就是“诸相”。但是，即使他的特殊版本的柏拉图主义被拒绝接受，我们还是应该认识到，他的信条的某种形式，不论是强的还是弱的，深深地吸引着很多人。柏拉图或许会感到高兴和完全不会感到惊讶的是，很多被冲淡了的柏拉图主义的形式会有一段如此之长的历史。


  注释：


  * 我要感谢克拉克大学、约翰·霍普金斯大学、西北大学、密歇根大学和韦恩州立大学的听众们，感谢他们对这篇文章的先前的草稿所做出的评论。此外，我还从克里斯托弗·博博尼奇（Christopher Bobonich）、雪莉·卡根（Sarah Broadie）、伊安·米勒、康斯坦丝·迈因沃尔德和大卫·里夫的批评中获益匪浅。


  ［1］参见《国家篇》360e—362c中的正义者和不正义者的生活之间的对比。（下文的参考资料都将是这篇对话，否则予以注明。）需要强调的是，柏拉图并不是在试图说明，按照正义行事总是有利的，不论一个人的心理状态如何。他的观点是，做一个正义的人是有利的。


  ［2］我从这些研究中获益良多：茱莉亚·安娜斯：《柏拉图〈国家篇〉简介》；特伦斯·欧文：《柏拉图的道德理论》；C.D.C.里夫：《哲学王：柏拉图〈国家篇〉中的论证》；尼古拉斯·P.怀特：《柏拉图〈国家篇〉研究指南》（A Companion to Plato's Republic）（印第安纳波利斯，1979）。在较早的著述中，仍然值得参考的有R.C.克洛斯（R.C.Cross）和A.D.伍兹利（A.D.Woozley）：《柏拉图的〈国家篇〉：一个哲学的评述》（Plato's Republic：A Philosophical Commentary）（伦敦，1964）；霍瑞斯·W.B.约瑟夫（Horace W.B.Joseph）：《古代和现代哲学论文集》（Essays in Ancient and Modern Philosophy）（自由港，纽约，1971）（Freeport，N.Y.，1971）；N.R.墨菲：《对柏拉图的〈国家篇〉的解释》；理查德·奈托舍普（Richard Nettleship）：《柏拉图〈国家篇〉演说集》（Lectures on the Republic of plato）第2版（伦敦，1962）。


  ［3］在这里，我把这篇对话中的第1卷先放在一边，把注意力完全集中在第2卷开始的时候重新提出的那些问题上面。柏拉图一定相信，第1卷中的论证在某种程度上是有缺陷的；不然的话，就没有必要在第2卷再次提出问题。可能它们的缺陷主要在于它们的纲要性质：它们需要政治理论、形而上学和心理学的支撑。另外的一个观点是，在第2卷中，柏拉图认为早先的那些论证完全是错误的。关于这种解释，参见欧文：《柏拉图的道德理论》，177—184页；里夫：《哲学王》，3—24页。我还会把第10卷的612b以下中柏拉图提出的进一步的考量放在一边：这些是正义者可以期待得到的世间和来世的报偿。这些报偿恰恰是柏拉图同意可以忽略的，他在第2卷中的承诺表明，正义符合我们的利益，与其后果无关。需要强调的是，柏拉图认为这些报偿使正义的生活甚至变得更为悲惨。他同意这种说法，即遭受着在361e—362a中所描绘的折磨的正义者经受着失去好生活的痛苦，并不是幸福的典范。当他在495a7中提到财富和其他“所谓的善的东西”的时候，他直率地拒绝称它们为善，这就意味着这些人们所追求的普通的事物都绝对不是善，因为在那时正义所得到的社会的奖赏是一件可以漠视的东西。有相当多的关于柏拉图说正义本身就是善的含义的讨论。参见安娜斯：《简介》，第3章；克洛斯和伍兹利：《柏拉图的〈国家篇〉》，66—69页；M.B.福斯特（M.B.Foster）：《柏拉图的〈国家篇〉中的一个错误》（“A Mistake of Plato's in the Republic”），载《精神》，1937（46），386—393页；欧文：《柏拉图的道德理论》，184—191、325—326页；C.A.科万（C.A.kirwan）：《格劳孔的挑战》（“Glaucon's Challenge”），《实践哲学》，1965（10），162—173页。J.D.马伯特（J.D.Mabbott）：《柏拉图的〈国家篇〉是功利主义的吗？》（“Is Plato's Republic Utilitarian？”），载《精神》，1937（46），468—474页；大卫·萨克斯（David sachs）：《柏拉图〈国家篇〉中的一个谬误》（“A Fallacy in Plato's Republic”），载《哲学评论》，1963（72），141—158页；里夫：《哲学王》，24—33页；尼古拉斯·P.怀特：《柏拉图〈国家篇〉中的诸善的分类》，载《哲学史杂志》，1984（22），393—421页。


  ［4］《国家篇》的读者应该铭记在心的是，柏拉图并没有使用eudaimonia（通常被译作“快乐”）和它的同源词来指称快乐的感觉。对于柏拉图来说，一个人追求自身的快乐只是去追求他自身的利益而已，所以，为了发现什么是快乐，一个人就必须找到一个人真正的利益在哪里。


  ［5］在589c1—4中，柏拉图在表达正义及其好处和正义及其快乐的用词之间做出了区分（参见581e7—582a2，588a7—10）。这就意味着，在第9卷中的两个论证并不是针对正义还是非正义更为有利的话题而提出来的。一个另辟蹊径的文本，参见J.C.B.高斯灵和C.C.W.泰勒：《希腊人论享乐》，98—101页；它们的解释得到了里夫的赞同，《哲学王》，307页注释33。对这个不同解释的进一步的讨论，参见我的在《政治理论》（Political Theory），1990（18），492—496页上发表的对里夫的《哲学王》的评论。


  ［6］对柏拉图的这个计算的讨论，参见里夫：《哲学王》，150—151页。他认为正确的数字应该是125。


  ［7］或者，遵从安娜斯在《简介》168—169页中的想法，我们会认为柏拉图是在论证两个不同的结论：早一些的资料是被用来表明，除了快乐之外，正义本身就是善的；而后面的资料则试图把正义和快乐联系在一起。但我们应该对她的这种看法进行反驳，即“快乐的观念”在第4卷中“并没有出现”。当柏拉图在444e7—445a4中追问正义是否比不正义更为有利（Iusitelei）的时候，他实际上问的是正义的人是否更快乐。正像在第2卷中所表明的那样，柏拉图正在试图证明的论点可以从几个被同等对待的角度进行构想。安娜斯的解释早先就被马伯特提出来过，见《柏拉图的〈国家篇〉是功利主义的吗？》，62页。


  ［8］其他的段落表明，柏拉图并不认为自己已经在第5卷中充分揭示出了什么是正义：参见472b7和484a7—8。


  ［9］对于相反的观点——对于正义是有利的这个论点，柏拉图并没有试图在第2—4卷中给出任何的论证——参见尼古拉斯·P.怀特：《统治者的选择》（“The Ruler's Choice”），载《希腊哲学文献》，1986（68），34—41页。但是，我认为，444e7—445b7的内容排除了这种可能性：这些谈话者一致认为，正义是有利的，不正义是不利的；他们当然认为，他们得出这个结论是有一些原因的。我认为，445b5—7的意思是说，这个结论并没有得到足够充分的支撑，更为充分的论证现在到来了。尽管有这种不同，怀特和我都还是同意第2—9卷应该被当作一个为正义进行辩护的单个的连续性的论证来阅读。


  ［10］这当然就是柏拉图的基本原则的一个后果，即不论在什么时候，当我们用相同的名称来指称一组事物的时候，就存在着它们都共同具有的某种东西。例如，参见《美诺篇》72b—c和《国家篇》596a。柏拉图的善是一个单一的事物的假设在《尼各马科伦理学》I.6中受到了亚里士多德的挑战。


  ［11］这个论证的更为充分的表述是：（1）健康是身体的最为重要的善，它的意思是说，当一个人的身体完全没有了健康的时候，那么生命就是不值得一活的了。（2）使健康如此有价值的东西就是，它包含了各种因素的一种自然的平衡——某些因素恰当地统辖了某些其他的因素。（3）正义包含着灵魂中的一种类似的平衡。（4）由于正义拥有像健康那样的使之成为善的特征，必定同样真切的是，如果一个人严重地缺乏正义，那么其生命就是不值得一活的了。关键的前提是（3），为了支撑它，柏拉图求助于城市和灵魂的类比。但是，即使柏拉图完全把健康包含了一种平衡的想法放在一边，但从第2—4卷中的类比而来的主要的论点仍旧存在：最好的城邦是一个内部平衡的城邦，因此我们希望个人也是如此。求助于健康是一种通过附加一个事例而加强论证的尝试，在这个事例中，好处可以等同于恰当的平衡。


  ［12］关于柏拉图对灵魂的三个部分的论证的讨论，参见约翰·M.库柏（John M.Cooper）：《柏拉图的人类动机的理论》（“Plato's Theory of Human Motivation”），载《哲学史季刊》（History of Philosophy Quarterly）（1984），3—21页；欧文：《柏拉图的道德理论》，191—195页；特里·彭纳：《柏拉图对话中的思想和欲望》，见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》第2卷，96—118页；里夫：《哲学王》，118—140页。


  ［13］如果在没有事先知道一个好的人是什么或人的快乐是什么的情况下，柏拉图的策略不能够说出任何关于一个好的城市是什么的看法，那么这个策略就是失败的。第2—4卷试图使我们相信，我们能够发现很多关于一个政治团体应该如何组织的事情，即使在我们提出人的道德和快乐的问题之前。第2—4卷的论证用未经证明的假定来驳斥特拉西马库斯，仅仅通过在427e—428a和433a—435a提出正义是一种德性的看法，对于这种认识，参见迈克尔·C.斯托克斯：《〈国家篇〉中的阿德曼图斯》（“Adeimantus in the Republic”），见斯皮罗·帕纳哥尼托（Spiro Panagiotou）编：《柏拉图和亚里士多德思想中的法律、正义和方法》（Law，Justice and Method in Plato and Aristotle）（埃德蒙顿，1985）（Edmonton，1985）。斯托克斯认为，柏拉图并没有把其论证的注意力放在一个像特拉西马库斯那样的对正义的彻底的批判上面；而是对格劳孔和阿德曼图斯讲述，他们在论证开始的时候已经相信了一半。一个相似的观点得到了里夫的辩护，见《哲学王》，33—42页；对比马尔塔·C.努斯鲍姆：《善的脆弱性》，155—156页。我相信，柏拉图是在劝说特拉西马库斯（见498d），他并没有把他的论证带入到用未经证明的假设来反驳他的环节，但这个问题需要比我在这里所提供的更多的讨论。


  ［14］从第2卷到第4卷产生出来的柏拉图论证的种种局限性，得到了约翰·M.库柏的强调：《柏拉图思想中的正义的心理学》（“The Psychology of Justice in Plato”），载《美国哲学季刊》，1977（14），152—153页；欧文：《柏拉图的道德理论》，216—217页；以及怀特：《统治者的选择》，39页。


  ［15］对“诸相”进行定义的最重要的段落有《斐多篇》65d—66a，74b—c，78c—80b；《斐德罗篇》477a—480e；《会饮篇》210e—211e；《蒂迈欧篇》27d—28a，38a，52a—b；《斐莱布篇》59c。关于柏拉图对于假定“诸相”存在的理由的全面考察，参见特里·彭纳：《唯名论溯源》。


  ［16］对于柏拉图的理论的这个方面的一个明晰的解释，参见理查德·帕特森：《柏拉图的形而上学中的形象和现实》。


  ［17］参见彭纳：《唯名论溯源》，57—140页。


  ［18］参见欧文：《柏拉图的道德理论》，236页，当中声称，柏拉图对正义的辩护依赖于这样的观念，即我们必须要发展我们的所有的能力。


  ［19］这种读法的主要的文本支持来自于柏拉图的对很多描述作为爱的合适对象的“诸相”的段落：476b，480a，484b，490a—b，500c，501d。它们不可能是如此，除非它们是善的（《会饮篇》204d—206a）。我的意思并不是说，根据柏拉图的看法，每个“相”都被看作一个单独的善，而是一个由一种善的“诸相”组成的有序的整体，尽管一些单个的“相”（“至善”“至美”等）其本身就是善。当然，如果我的解释是对刚刚提到的那些解释的一种改进的话，那么，柏拉图就不能单纯的认为“诸相”是一种伟大的善。他对这种看法的论证将在后面进行讨论。有人会问，“诸相”是如何能够成为最伟大的善的，因为这种特点就是正义所具有的（366e9）。但在这里没有真正的冲突。当柏拉图说正义是最伟大的善的时候，他的意思并不是说宇宙里没有比一个正义的人更好的事物了；“诸相”就要高于此。他的意思是，拥有正义对我们来说比拥有任何其他类型的善要好；这与下面的这种看法是相一致的，即“诸相”是至高无上的事物。就我的阅读而言，完全是正义的和完全拥有“诸相”是一种同样的精神状态，所以不存在处在哪种状态中更好的问题。


  ［20］人们普遍接受的看法是，根据柏拉图的看法，快乐在于拥有善的事物——一个他认为无须论证的观点。参见《会饮篇》204e—205a。我的解释的独特性就是提出这样的建议，即柏拉图通过向传统的善的清单中附加东西来为哲学生活（因而是完美的正义生活）进行辩护。


  ［21］在《斐莱布篇》中的论证方式是类似的：理性被宣称为是比快乐更为重要的好的人类生活的组成部分。在这里，就像在《国家篇》中那样，某种存在于人类生活之外的某种东西被看作理想的，那些最为充分地靠近这种理想的人类生活的要素将会获得这种至高无上性。


  ［22］这就是为什么他在《尼各马科伦理学》I.6中关于柏拉图的“至善”的观念的讨论并没有什么不合适的原因。亚里士多德还考虑到这种可能性，即对柏拉图主义者来说，“至善”本身并不是一个值得拥有的东西，而是一个获得我们需要的知识来做出实际的决策的工具而已。参见1096b35—1097a6。但这是一个通向他在I.6中所考虑的“至善”的主要观念的另外一种选择。


  ［23］G.X.桑塔斯：《亚里士多德对柏拉图的善的相的批评：没有形而上学的伦理学》（“Aristotle's Criticism of Plato's Form of the Good：Ethics without Metaphysics”），载《哲学论文》（Philosophical Papers），1989（18），154页。他认为，亚里士多德的这种看法显然是对的，即一个“柏拉图的相”是一种不能被占有的事物，并通过否认他的理论含有这样的看法来为柏拉图进行辩护。反之，他认为柏拉图只是说了“至善”的“相”必须要得到认识，这样才能更好地拥有其他的事物。一个相关的看法似乎是由努斯鲍姆预设的，她认为柏拉图相信“价值的承载者是各种行为”。参见《善的脆弱性》，148页。根据这种看法，“诸相”本身不能是“价值的承载者”，因为它们并不是行为，而是它们有价值，因为它们是纯粹的、稳定的、发现真理的行为的对象。参见145—148页。


  ［24］参见保罗·席夫（Paul Ziff）：《语义分析》（Semantic Analysis）（伊萨卡，纽约，1960），210、216页。他的观点是，当我们把某种东西称为“好的”的时候，我们是在说它“带来了某些好处”（117页）。除非我们提供了更多的信息，不然的话，关于水是如何满足这种条件的并不清楚。当然，就我的阅读而言，柏拉图并不仅仅是在说“诸相”带来了某些好处。它们是好的完全与我们的利益无关，由于它们的伟大的善，拥有它们才对我们有利。


  ［25］对于这个理论，洞穴的比喻（514a—517c）和第10卷中的对艺术的模仿的批评（尤其是参见596a—597d）所提出的看法是最为充分的。同时参见477a，478d，479d。关于讨论，参见格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图思想中的现实的程度》，载《柏拉图哲学研究》第2版，58—75页。弗拉斯托斯坚持认为，“诸相”在两个意义上是完全的真：它们具有最高程度的认知上的可靠性，它们拥有一种“超越普通的价值规范”的价值（64页）。当然，柏拉图不能只是得出这样的结论而不加以论证，即“诸相”拥有这种超越性的价值，他也不能推断出它们拥有这种价值，仅仅是由于它们拥有更大程度上的认知上的可靠性。


  ［26］如果这样读的话，第2—4卷和第5—9卷中的论证就可以相互支持了：后边的材料加入了内容，并可以支持这个论点，即正义就是一种精神上的和谐，这个论点反过来则支持了这种看法，即处在一种良好的状态可以等同于处在一种和谐的秩序当中。


  ［27］对这种解释的一些支撑来自于《斐莱布篇》，因为柏拉图在那里求助于尺度和比例来解释善的性质（《斐莱布篇》64d—e），在整个宇宙，而不仅是在人的事务中，不论在什么时候，当限制被施加于无限中所固有的无序的时候，就会得到一种和谐的统一，这种和谐就是使事物成为善的那个东西。参见《斐莱布篇》23c—26d。我认为，柏拉图要说的是，一种类型的某种事物比同种类型的某种事物要好，如果它拥有适合于这种类型的事物的更大程度的和谐的话；一个某种类型的事物比一种不同类型的某种事物要好，如果第一种类型的事物能够比第二种类型的事物获得一种更高程度的和谐的话。对柏拉图来说，和谐是一种统一的形式，所以在我看来，他是把善与“一致”联系在了一起。注意一下他对作为最伟大的公民的善的“一致”的强调：462a—b，参见422e—423c。对于柏拉图的论证中的“一致”的作用，参见怀特：《指南》，31、38—40页。对于“至善”的“相”的进一步讨论，参见库柏：《正义的心理学》，154—155页；欧文：《柏拉图的道德哲学》，224—226页；G.X.桑塔斯：《柏拉图〈国家篇〉中的善的相》（“The Form of the Good in Plato's Republic”），见约翰·P.安东和安东尼·普利乌斯编：《古希腊哲学文集》第2辑，232—263页；以及里夫：《哲学王》，81—95页。


  ［28］在第6部分，我将讨论柏拉图的回答的另外一个部分：正义的一些行为模仿了诸相。


  ［29］对于柏拉图对正义的新的理解方式如何与普通的希腊观念关联在一起的讨论，参见格里高利·弗拉斯托斯：《〈国家篇〉中的正义和快乐》（“Justice and Happiness in the Republic”），见《柏拉图研究》第2版，111—139页。这是对萨克斯的《柏拉图〈国家篇〉中的一个谬误》的回应，他认为，这两个观念是无关的。对萨克斯的其他回应还有，安娜斯：《简介》，第6章；拉夫尔·德摩斯（Raphael Demos）：《柏拉图〈国家篇〉中的一个错误？》（“A Fallacy in Plato's Republic”），载《哲学评论》，1984（73），395—398页；欧文：《柏拉图的道德哲学》，208—212页。理查德·克劳特：《柏拉图〈国家篇〉中的理性和正义》（“Reason and Justice in Plato's Republic”），见E.N.李、亚历山大·P.D.莫瑞拉图斯和R.M.罗蒂编：《注释与论证》，207—224页；以及里夫：《哲学王》，第5章。


  ［30］关于对柏拉图的这个批评，参见安娜斯：《简介》，304页。


  ［31］在这里，我的理解与尼古拉斯·P.怀特的不同：《柏拉图〈国家篇〉中的快乐和外在的偶然性》（“Happiness and External Contingencies in Plato's Republic”），见威廉·C.斯塔尔（William C.Starr）和理查德·C.泰勒（Richard C.Taylor）编：《道德哲学》（Moral Philosophy）（密尔沃基，1989）（Milwaukee，1989），1—21页。他否认柏拉图试图为这个命题进行辩护（这个命题被怀特看作“荒谬的”），即“所有正义之人无时无刻都要比不正义之人的生活状况要好”，而不顾在他们的好的或坏的运气上的差别（16页）。反之，他认为，柏拉图并不那么坚持这样的看法，即正义从长时段来看是“最佳的策略”，他认为，柏拉图对这个命题的辩护直到第10卷才完成。对于这段话，当正义之人遭到厄运时，他在这个时候与在不应得的荣耀中享乐的不正义之人相比其状况要坏。这就把这种观点赋予了柏拉图，即如果正义之人在厄运中死掉，所以就没有什么长远的好处了，那么尽管事实上他选择了最佳的策略，但他的生活却比那些不正义的人的生活要坏。


  ［32］哲学家的统治动机已经有了很多的讨论，但并未达成一致意见。关于一些相互冲突的观点，参见安娜斯：《简介》，266—271页；库柏：《正义的心理学》，155—157页；欧文：《柏拉图的道德理论》，242—243、337—338页；理查德·克劳特：《柏拉图思想中的利己主义、爱和政治机构》（“Egoism，Love and Political Office in Plato”），载《哲学评论》，330—334页；里夫：《哲学王》，95、197—204页；怀特：《指南》，44—48、189—196页；怀特：《统治者的选择》。


  ［33］关于柏拉图在这里想提出一个例外的观点，参见怀特：《统治者的选择》。


  ［34］我不相信柏拉图曾经声称或使自己接受这样的论点，即最好的人类生活就是一种拥有最大数量的纯粹的沉思活动的生活。他显然坚持认为，这样的活动比政治活动要好（520e—521a）；但这并不就意味着，制造出不正义的纯粹的沉思比其所产生的政治上的行动要更为有利。


  ［35］关于我对这个部分的一个更充分的解释，参见我的《回到洞穴：〈国家篇〉519—521》（“Return to the Cave：Republic 519—521”），见约翰·J.克莱瑞编：《波士顿地区古代哲学学术研讨会会议记录》第7辑（即将出版）。


  柏拉图论诗的创造力*


  伊丽莎白·阿斯密斯

  



  在《国家篇》的第10卷，柏拉图从他的理想国家中驱逐了荷马和他的追随者的诗——他所谓的“快乐的诗”——由于他注意到了哲学和诗之间存在的一场古老的争论。与此同时，他也表达了把这场争论放在一边的愿望。他的发言人苏格拉底提出了一个挑战：如果快乐的诗或它的辩护者们可以表明，它“不仅是快乐的，而且对城邦和人类的生活是有用的”，那么，他们也很乐意把它们请回来（607a—e）。柏拉图在他的最后的著作《法篇》中又回到了这个挑战。悲剧诗人走近立法者并提问，我们可以把我们的诗带到你们的城邦吗？立法者回答，他们——立法者——也是“诗人”，在创造“最美的戏剧”上是对手和竞争者。他们的戏剧就是国家，一种“对最美的和最好的生活的模仿”。如果这些悲剧作家能够表明他们的剧作与这些立法者的剧作是相一致的，那么，它们就会被允许上演；否则不行（817a—d）。


  在《法篇》中，柏拉图采取了一种更为中庸的接纳而非排斥的立场，但是争论仍在继续。只有在政治上正确的诗的类型才被允许保留下来；其他的则被禁止。原因在于，诗人和立法者在塑造人类的生活上是竞争对手。两者都是即兴的“创作者”［“诗人”（poiētai）一词字源学上的含义］和道德价值的“模仿者”；在一个秩序良好的社会里，他们必须用同一种声音说话。诗对政治的附属地位已经使从古到今的很多柏拉图的读者感到不快了。柏拉图把诗人首先看作一个伦理学的创作者，这种关注看上去表现出奇怪的单面性。使他的这种立场看上去尤其令人印象深刻的是，就像另外一个著名的文学道德家托尔斯泰那样，他自己就是极为老道的文学艺术家。然而，柏拉图有着一种比他的严格的道德建议复杂得多的对诗的看法。与他的审查制度相伴随的，是一种对诗的创造性的十分深入的探究。通过在不同的对话中尝试不同的方法，柏拉图进入到与他自己的一场对话中；在他自己的思考中的张力和变化彰显出诗歌美学的很多个侧面。柏拉图的讨论值得我们做出认真的思考，即使他的一些结论是令人反感的——不仅对他自己，同时也是对他的读者们。


  柏拉图与诗的争论开始于这一事实，即希腊的诗人在创造和传播社会价值上起到了一种关键性的作用。［1］传统上人们相信，诗人，就像先知那样，是直接受到了拥有关于人类的和神圣的状况的智慧的诸神的启发的。通过他们的诗歌的口头表演，使他们的同时代的人和未来的后代知道过去、现在和未来是诗人的特权。散文的写作和著述在公元前5世纪之前还并没有普遍出现，即使到那时出版一本著作的主要的方式仍然是口头表演。在一些集会上，诗歌被吟咏或演唱出来，通常是在乐器的伴奏之下，这样的集会包括从私人的事务到由整个社区或地区举办的庆典，比如为了向狄奥尼索斯表达敬意而举办的戏剧节。大多数场合都有一种宗教的背景，很多诗歌表演都是宗教献祭的一种形式。在现代的技术社会中，电视的视听功能提供了一种部分类似于希腊口头文化的作用。不同之处在于它通常缺乏对一个事件的即刻产生的影响力，对人们最深层的信念发生作用。为了深入了解诗歌在古代希腊的作用，我们会想到印度的宗教戏剧——当中在善与恶的可怕的斗争中，诸神会直接面对观众——和福音聚会，此外还有摇滚音乐会、歌剧和电视。


  诗歌中所传递的价值持续不断地发生着演变。当很多诗歌——最突出的就是荷马的那些诗歌——从上一代传给下一代的时候，只有很小的变化或没有变化，诗人和表演者也在持续地对它们的过去进行重新解释。诗人不仅保存价值，而且也对他们所继承的传统发出质疑和进行颠覆，在柏拉图对诗进行攻击之前，已经有诗人对诗人进行了诋毁了。第一个有名的对诗进行的批判性的攻击，是由公元前6世纪的诗人色诺芬尼做出的。对荷马和赫西俄德所使用的相同的史诗的尺度，色诺芬尼痛斥这些诗人“把所有在人类当中感到羞耻和受到指责的东西都赋予了诸神——偷窃、通奸，以及相互欺骗。”［2］这种争论继续出现在赫拉克利特的严厉的裁定中，即荷马和阿奇洛库斯“应该被逐出这些竞赛并受到鞭打”［3］。赫拉克利特使用了散文，但他的攻击仍然属于同一个开始于色诺芬尼的批判传统。大约与此同时，巴门尼德在一首部分以荷马的史诗为摹本而创作的诗歌中创立了形而上学和逻辑的基础。公元前5世纪的戏剧家与他们的诗歌前辈们展开争论，其热度不亚于那些早先的诗人们。


  柏拉图对诗和哲学之间的争论的看法包含了第三个团体，即智者。他们的名字“智慧之人”——很快就称为一个可笑的术语——表明了他们把他们自己看作诗人的继承人和对手。在柏拉图的《普罗泰戈拉篇》中，普罗泰戈拉（盛期在公元前450年前后）是智者第一代的领军人物，公开地声称他是在希腊的教育者的传统中应该占有一席之地的第一个人（316—317c）。作为诗人的继承人，他认为，教育的最重要的部分就是对诗的批判（338e—339a），他通过对西蒙尼德的一首著名的诗歌的攻击来说明的他的观点。在他们对诗的传统的挑战中，智者使用了一个新的武器，即散文。一方面，他们在散文中发现了语言的新的可能性；另一方面，他们也试图用诗的语言来打造他们的散文以便获取诗的力量。散文的一个新的用法就是使听者投入到一种对问题和回答的交换中，其目的是通过让回应者同意他所提出的任何看法的方式来获取胜利。苏格拉底的辩证法就是对这项发明的一个发展。智者还是最早教授论证方法的人。与诗人不同，除了他们自己的“智慧”之外，他们并不声称对他们所教授的东西拥有权威。他们强调他们的教学方法的实际的效用，他们把它视之为人类为了他们自身的进步而做出的一系列发明中的巅峰之作。


  与他们对语言的新的用法相伴随的是，智者还发展出语言的各种理论。我们感到十分幸运的是，智者少有的几篇没有遗失的作品之一就包含了一种简明的语言理论——这在西方的传统上是第一次。在《海伦颂》（Encomium of Helen）中，高尔吉亚（盛期约在公元前430年）把语言（logos）加以人格化，使之成为一位“伟大的君主，他有着最细小的和几乎看不见的身体，却创造出最神圣的作品”。［4］由语言创造出的“作品”显然指的就是它对其他人产生的影响。但是“逻各斯”是由劝说相伴随的，“它按照它所希望的那样塑造着灵魂”。就像药物能够把很多种不同的体液从身体里排出从而治愈疾病或结束生命那样，语言也能够在灵魂中引发各种情感，“用一种邪恶的劝说来使人服药和使人沉迷”。［5］作为证据，高尔吉亚引用了诗歌和有魔力的咒语，还有科学的、法庭和哲学的散文。通过把诗歌定义为“有尺度的语言”，他指出，通过在听者的心中植入强烈的恐惧、怜悯或向往，通过其他人的幸运和不幸，它使灵魂“经受了其自身的一次折磨”。［6］在其他地方，高尔吉亚把悲剧挑选出来作为一种欺骗行为。在这种情境下，说话人得到了正当的理由实施欺骗，而听者则明智地选择被欺骗。［7］在《海伦颂》中，高尔吉亚解释说，如果没有范围如此广阔的无知的话，“逻各斯”就不会具有这种力量。与过去一样，我们只拥有对过去、现在和未来的部分的知识；语言通过向灵魂提供可能是错误的信念而填补了这个空白。［8］


  在这种语言的理论中，高尔吉亚把诗歌列入语言的一个下属的类别中，而把它的力量扩展到所有的语言中。他接受了一种简单的因果规则：一条信息从说话者那里传达给一个接受者，他被动地接受了这个信息，他的灵魂发生了一种变化。听者立即被注入了另外一个人的力量，就像诗歌和有魔力的书写所生动地展示出来的那样。［9］说话者控制听者不是通过他所拥有的任何洞见，而是通过传递了他的信息的语言。总之，语言所创造出来的东西其本身既不是知识，也不是建议，而是铭刻在其他人的灵魂中的信念和情感。它并不是一种学习的工具，而是劝说的工具。这种语言理论与一种可感的环境对一个人会产生影响的一般理论相契合。正如语言可以通过被听到而塑造灵魂那样，可见的事物也会通过被看到而塑造灵魂。高尔吉亚引证的事例，是看到敌军所产生的恐惧，以及看到画作和塑像而产生的愉快。［10］带有艺术风格的事物，不论是被听到的还是被看到的，就像其他的可以体验到的事物那样，会对灵魂产生同样的影响。


  在他对诗人和智者的回应中，柏拉图试图把语言变成一种探究和道德改革的工具。简言之，他的目标是用哲学家——他们热爱智慧，而不是装出拥有智慧——的“逻各斯”取代诗人和智者的“逻各斯”。一般来讲，他在诗人的无私的创造力和智者的为自身的利益而操纵语言之间进行了区分；但常常他对诗人和智者的批判是合在一起的。在《申辩篇》和《美诺篇》中十分简洁，在《伊安篇》中则长篇大论，柏拉图把诗人的超越常人的看法看作神圣的启发的产物，并看到了其中的一个缺陷：诗人说话是受到了神圣的启发，而不知道他们说了什么。在《申辩篇》中，苏格拉底说，当他到诗人那里去验证德尔斐神谕的时候，他发现，尽管他们说出了“很多美丽的事物”，但他们完全不能解释他们所说的东西。因此，他得出结论，他们作诗“并不是由于智慧，而是由于一些自然的天赋和启发”，就像预言家那样。［11］他在《美诺篇》中提出，诗人是受到了某位神灵给予的正确的信念的启发。［12］他坚持认为，有这样的信念并不足以获得知识或称为一名教师。在《伊安篇》中，苏格拉底把诗人的灵感扩大到了演员和听众的身上：都处在来自于某种最初的神圣性的一个链条中——诗人第一个，接着是演员，再接下来是听众——就像一块磁铁旁边排成一行的铁的指环那样。这些由人组成的环节都不存在一种“技艺”（technē），因为他们都没有任何关于他们在做什么的知识。［13］


  这是一幅天真和无知的图画。然而，在《申辩篇》和《伊安篇》中，无知是和妄想相伴随的。在《申辩篇》中，苏格拉底指出，诗人认为他们对很多事物是有智慧的，实际上并没有。在《伊安篇》中，柏拉图以游吟诗人伊安为例来说明这种妄想，伊安以这样的表白作为开始，即他知道荷马所知道的所有事情，而以这样的荒谬的断言作为结束，即他至少知道如何做一位将军。柏拉图的意思是说，伊安是一位失败的教师，因为他声称自己能够解释荷马所说的话，但实际上他不能。［14］而且，当苏格拉底要求诗歌的正确性需要一位行家来判定的时候，他是在暗示说，与神圣的关联不能够避免诗人说出错误的言辞。实际上，没有什么东西能够阻止诗人或任何其他的得到启发的生灵像伊安那样产生愚蠢的错误想法。尽管伊安首当其冲地受到了苏格拉底的攻击，但柏拉图还是指出，神圣的禀赋是一个坏的理由来把某人——即使是“最好的和最神圣的诗人”荷马（530b10）——看作一个权威。


  因此，与神祇的传统上的关联看上去是很靠不住的，以致到了这样的程度，被普遍尊奉为是神圣的启发的东西存在着被分解成为一种完全是属于人类的天赋的危险。［15］在《伊安篇》中，柏拉图已经提出，游吟诗人并不是全部来自于一个神圣的源头：伊安承认，他对大众十分关注，是要看看他们是否被他的词句所吸引；因为不这样的话，他将失去钱财（535e）。在他对金钱、名誉以及他的诗歌注释的实践活动的关注中，伊安与智者是很相像的。因此，并不使人感到奇怪的是，在另外一篇早期的对话《高尔吉亚篇》中，苏格拉底把诗与智者的修辞联系在一起。整篇对话就是对高尔吉亚的这种理论的攻击，即语言是一种伟大的力量；苏格拉底还顺便对诗发起了攻击。苏格拉底实际上并不反对高尔吉亚的这个论点，即语言对听众有着巨大的力量；他的整个攻击始终停留在对这种观点的心照不宣的接受上面。反之，他认为那些不能公正地使用语言的人没有力量；因为他们缺乏完成他们真正想获得的东西——他们自身的灵魂中的正义——力量。苏格拉底控告说，智者的修辞学是一种伪技艺，只是一种正义的政治技艺的“类似物”（eidōlon）而已。它是灵魂的一种恭维话，正像烹饪术是身体的一种恭维话那样。它并不寻求什么是最好的，它只是通过把大众的好恶作为一个标准来致力于满足他们的需要而已。［16］修辞学与诗在这个目标上是一致的。因为当旋律、音部和节奏都被去掉的时候，诗歌就成为一种“公开说话”［dēmēgoria，这个词的意思体现在了“煽动”（demagoguery）一词当中］的形式——一种剧院的“修辞学”——其目的是为了取悦公众。［17］


  在《高尔吉亚篇》中，苏格拉底颠覆了智者所提出的拥有一种改进人类生活的技艺的声明。为了改正智者的语言理论，他宣称，诗人也只是擅长于迎合大众。这是从其他早期对话中苏格拉底所表现的对诗人所具有的鲜明的崇敬态度的一个突然转变。苏格拉底用一个推论的链条构建出他的结论，在这个链条中，他提出，公开的音乐表演，从演奏长笛、演奏竖琴到合唱作品、酒神颂歌、悲剧，最后到所有的诗歌，其目标都只是为了满足观众的需要。在建构这个序列的过程中，苏格拉底让回应者同意了他的观点，即“令人尊敬的和使人惊奇的”悲剧诗歌（502b1）其目标也是快乐，而不是对观众的提高。从传统上把诗人当作受到神圣启发的老师所给予诗人的尊崇来看，回应者的愿意接受这种看法是很让人感到吃惊的。但是，作为对当时的悲剧的一种抱怨，这种反应并不是完全没有道理的，比如针对欧里庇得斯的悲剧。［18］用了一个大胆的推论性的跳跃，苏格拉底把这种对音乐和戏剧表演的抱怨扩大到对所有的诗歌。就像在《伊安篇》中那样，他并没有直接攻击所有诗人中最受尊敬的荷马，而是攻击剧院作品，指出所有的诗都是取悦大众的。


  在割断了与神祇的联系之后，苏格拉底提出了一个关于为什么诗歌与修辞学一样对听者拥有如此巨大之力量的一种不同的解释：诗人的“逻各斯”通过使听者沉迷于对快乐的追求而塑造了灵魂。这种“逻各斯”没有自发的力量；它寄生在听者的欲望中，作家的创造力不是别的，正是一种对词语的改造以适应听者的信念的需要。柏拉图因而以另一种方式破坏了高尔吉亚的语言理论。在承认语言对另外一个人的灵魂拥有力量的同时，他还提出这种力量是依赖于听者灵魂的状态的东西。如果听者在道德上是虚弱无力的，那么十分矛盾的是，“逻各斯”的十分明显的力量就在于加强这种虚弱；简言之，它完全是脆弱的。用一个苏格拉底受审的影射，柏拉图让苏格拉底提出，他可能是唯一的一个践行真正的政治技艺的人（521d）。他的“逻各斯”只能冒犯大众，因为他旨在道德的提升。


  《会饮篇》标志着从早期对话的一次重要的转变。柏拉图现在使用他的新的“诸相”理论，比任何其他的对话都赋予诗歌以更加讨人喜爱的形象。他把诗歌的创作活动归入到美的“相”之下，把爱当作是它的动力。诗歌变成了一种私人的关注——一种在恋爱之人和他所爱的人之间的一种交流活动。整个的理论被归之于女预言家狄奥提玛，她被认为是苏格拉底的老师。她从她的对“爱”（erōs）的一个复杂定义开始了她的分析，认为爱是诸神和人类之间的媒介，是一种通过某种美的东西创造出不朽的善的欲望。［19］通过在身体上富有创造力的人和在灵魂上富有创造力的人之间做出区分，狄奥提玛用诗人和作为“发明家”的工匠还有立法者作为后者的例证。他们都是“节制”（phronēsis）和其他的形式的“善”（aretē）的创造者。由于灵魂是“神圣”的，他们从早年开始就怀上了他们的后代，当他们遇到了一个与美丽的身体相结合的美丽的灵魂的时候，这些后代就出生了。这种生儿育女的行为是由于他们所拥有的丰富的关于善的词汇，向所爱的人说出来，目的在于“教育”他成为一个好人，并“践行”（epitēdeuein）正确的生活方式。恋爱之人和所爱的人因而结为一种紧密的和稳定的联盟，共同来抚育被创造出来的东西。这样的后代的例证就是荷马、赫西俄德的诗歌，以及来库古和梭伦的法律。［20］


  从这一对知识上的创造力的解释，狄奥提玛继续对她所谓的“完美的”的秘仪进行论述（210a）。她揭示出了一种从对美的身体的一种吸引向对美的灵魂和实践（epitēdeumata）的一种欣赏，再到对知识的一种沉思的提升，最终看到了美本身。第二个主要的阶段，是论证灵魂的美比身体的美要更有价值。尽管狄奥提玛在这一提升的过程中并没有给诗人分派一个位置，但在她的论述中还是有足够多的相似之处，可以看出，诗人们的尝试可以位列其中。通过赋予与身体的美同时存在的精神的美以价值，并用正确的实践活动去关注他们自身，诗人们似乎正在从第一阶段上升到第二阶段。狄奥提玛把那些到达第二阶段的人描述为“生育出并在追寻使年轻人将会变得更好的词句的人”（210c），这反映出了他此前的对诗人和其他人的描述。下面一个主要的阶段就是哲学谈话的创作，它受到了很多种不同类型的知识的美的激发。最后，获得哲学的力量的人会看到美本身，不再出产“善的外观（eidōla）”，而是真正的善，从而获得了神一样的不朽（212a）。诗人因而在大众和哲学家之间似乎就获得了一个光荣的位置。不过，如果他们只是“善的外观”的制造者，那么就不能沿着一条通向哲学和真正的善的道路前进了。


  狄奥提玛提供了对神圣的启发的一种新的解释，认为它是被灵魂中的道德洞见激发起来的。从青年时代就与这些洞见为伍，诗人在对另外一个人的道德之美的回应中塑造并改进了它们。诗的创造因而成为一项共同的事业，受到了一个有特权的听者的充满同情的回应的抚育。这就是在《高尔吉亚篇》中受到谴责的剧院诗歌的对立物。十分明显的是，狄奥提玛并没有在一首诗的创作和道德的善的创造之间做出区分。在她的描述中，诗人是一个道德之善的创造者，诗只是一种传达这种善的方式而已。这一诗的本体论是柏拉图对诗的整个观念的基础：一首诗是一种语言上的反思，或是形象，或是一种精神的倾向。它基本上是一个道德上的而不是语言上的造物；用语言来表述出来，它是通过被铭刻在另外一个人的灵魂上而被认识到的。语言对道德形式的这种从属地位解释了狄奥提玛的故事中的另外一个奇特性。我们或许期望她把美直接与诗联系在一起；反之，她却把它与被爱的人的灵魂连在了一起。原因就在于一首诗的美是对听者的道德之美的一个回应。一首诗的善是通过参照一个理想的美来判断的，这种理想的美与道德的善是一体的。


  人们常常会认为，柏拉图并没有这样的一种诗歌的概念，即认为它是一种个人的情感和信念的表达。［21］在他的模仿理论——正如在《国家篇》中所提出来的那样——和神圣的启发的传统假设之间，他似乎没有给诗歌中的自我表达留下位置，而这正是浪漫主义所极力倡导的。然而，在《会饮篇》中，狄奥提玛已经接近于构建出了一个作为自我表达的艺术概念的版本。她把诗的创造力看作一种内在的源泉，从诗人的灵魂中喷涌而出，并通过与另一个人的共享而得到持续的添加。尽管狄奥提玛把这种创造力解释成为一种半神圣的力量，即爱，努力去获得一种超越性的美，但它是一种强烈的个人的努力，并由于一种个人之间的关联而加强。作为一种对道德的善的寻求，诗的创造力与自我追寻和自我意识密不可分。就像其他的“发明家”和立法者那样，通过与另外一个人的联合，当诗人试图超越他自己的道德存在的时候，他就赋予了他自身的灵感以声音。


  如果说在《高尔吉亚篇》中，苏格拉底把剧院诗歌看作所有诗歌的典范，那么狄奥提玛则明确地把爱情诗看作她的典范。这是一个非同寻常的看法，它与古代的与现代的把诗人看作一个自足的天才的观念都是背道而驰的。不过，它可以用来解释另一个诗歌中通常为人们所普遍接受的因素，即其价值观的普遍性。在狄奥提玛的论述中，诗人对人类价值的关注，就像立法者和其他人对价值的关注那样，都采取了一种对另外一个人献身的方式，就像是对一个知己那样；从这个基础，它扩展到其他的人。这种对不朽的接近使狄奥提玛可以对从荷马到赫西俄德的传统的诗歌采取赞成的态度，原因就在于采纳了像喜剧作家阿里斯托芬和悲剧作家阿伽同这样的诗人的看法，他们在《会饮篇》中的爱的颂词提供了生动的证明，即他们的诗的创造力是得到了爱的激发。


  爱情诗实际上成为所有知识上的创造力的范本。所有在宴会上发表的谈话都成为狄奥提玛对知识上的创造力所进行的分析的例证，所有的谈话都能够在狄奥提玛的上升之路上找到其位置。亚西比德对创造力的最高形式进行了详细的描述，在《会饮篇》中的授冠演说中，他把哲学家的桂冠给予了苏格拉底。他把苏格拉底的话比作是雕刻的西勒尼（sileni）——外面粗鲁，但里面是“最神圣的”，“在它们当中有很多善的展现”（222a）。这些话拥有使听者入迷和沉醉的力量，就像马西亚斯（Marsyas）或塞壬女妖的音乐那样。正当亚西比德在证明他自己的看法的时候，苏格拉底的话却把他推入了自我质问的涕泪横流的疯狂状态中；它们使他感到，他过的那种生活是没有价值的（215d—216c）。亚西比德把传统上赋予诗人的那种有魔法的力量传递给了苏格拉底，有一个重要的不同，就是苏格拉底的话激发了他的听者反观其自身。苏格拉底以一种更高级的形式践行了狄奥提玛的诗人试图做的事情。


  如果从《国家篇》中的更为详细的论述来看，很容易忽略狄奥提玛在《会饮篇》中对诗歌的评论。在这篇对话中，柏拉图首先把诗歌看作一种在他的理想国家把孩子教育成为护卫者的途径。由于柏拉图相信孩子们的灵魂尤其具有可塑性，所以他特别关注诗歌对他们的影响；但他很快就把他的注意力转向了成年人。［22］公众回来了，取代了有特权的听者。整个讨论包括了两个部分，二者的关系已经有很多争论了。柏拉图在第2卷和第3卷中对诗歌进行了净化；后来他在第10卷又回到了这种净化，详细地解释了被他禁止的诗歌错在哪里。在这两个部分中，柏拉图打造了一个强有力的新的诗歌理论，即“模仿说”（mimēsis）。


  在第2卷和第3卷中，苏格拉底说，首先，诗人一定展示了关于诸神和英雄的真理，他们被用作了善的典型。其次，诗人必须只是“模仿”好的个人或做好事的个人，所以他们的听者们就会反过来只是模仿善。［23］对于“模仿”（mimēsis），苏格拉底的意思是“扮演”（392d—394c）。不论什么时候，只要诗人用直接的话语说出了一个角色的话，他就是在“模仿”另外一个人，就好像他就是那个角色一样。相比较而言，不论什么时候，只要他自己讲述了一个角色正在做或正在说的话，那么诗人就是在“叙述”。作为道德的教授者，诗人必须只模仿道德上是好的讲话，他必须叙述所有其他的讲话。这样，诗人的经验变成了听者的经验，其途径就是《伊安篇》中铁环的形象所表达出的一种相似的经验的转递。如果听者从小就坚持模仿相同类型的角色，他就会始终拥有相同的道德人格（395d）。


  早在第2卷中，苏格拉底的健康的城市，“猪的城市”，就由于允许诸如画家、诗人、弹唱者、演员、舞者和其他人的进入而变得孤立而发起烧来（373b）。接着，苏格拉底就净化了这座城市；他的第一位的和主要的关注点就是诗歌。就像一个医生，他把诗歌改造成为一剂能够带来健康的良药。柏拉图同意高尔吉亚的看法，即诗歌既拥有治愈灵魂的力量，也拥有毒害灵魂的力量；它之所以拥有独特的效力，是因为它能够使一个人获得另外一个人的身份。在他的有着一份临床诊断那样的冷静和中立态度的分析中，苏格拉底把这种特殊的效力与某种特殊类型的措辞联系在一起，即“模仿”。它带来了一种特殊的危险，因为它消除了个人判断的距离。因此，正确类型的诗歌只会有少量的模仿，只是由对善的模仿所构成，它会有更多的叙述（396e）。这种要求自动地消灭了传统的悲剧和喜剧，就像苏格拉底的谈话者们所认识到的那样。正像苏格拉底所暗示的，它也消灭了荷马的史诗（394d）。在确定了模仿和叙述的正确比例之后，苏格拉底通过开出了符合这个内容的旋律和节奏的药方而完成了他的这个用药的行为。正如语言必须在好和坏之间做出区分那样，旋律和节奏也必须通过模仿道德上的好习惯所具有的简朴和有度来增强这种差别。把握住了这种模仿的要点，新的诗歌通过提供一种尽量多的模仿一个好人的经验被小心谨慎地创造出来，以便获得一种最大限度的道德上的好处。


  就像是医生对他的众多病人会毫不犹豫地用最猛烈的和最痛苦的方式把脓排出来那样，苏格拉底也通过驱逐那些犯错的诗人来净化城市，他还给予大多数人以快乐，并迫使其他人遵从法律。他颁布法令，诗人们“必须接受命令，被迫把一种好的道德习惯的形象（eikona）植入他们的诗歌中，或者不在我们当中创作诗歌”（401b）。苏格拉底的暴力在他的能够模仿任何人和任何事的诗人放逐掉的做法中达到了一个令人震惊的高度。他用了一句响亮的话宣布了他的放逐令：如果“一个由于他的智慧能够成为任何类型的个人（pantodapos）并模仿所有事物的人”来到了我们的城市，想表演他的诗歌，我们会他向他致敬，把他看作“神圣的（hieron），不可思议的和给人带来快乐的”，但是要说“在我们的城市里没有这样的人，他来到这里也是不合乎法律的，我们会把他送到另外一个城市，把没药树的树脂倒在他的头上，并且给他带上一顶花冠”（398a）。在这座新的城市中没有这样的人，因为没有人会被允许承担一种以上的角色，尤其是一个好与坏的结合体。出于虔诚，苏格拉底并没有说出这个人的名字，但是所有的事情都指向荷马。这位“神圣的”诗人，尽管受到尊敬，会把疫病传给这座城市；他被驱逐了，就像一只替罪羊一样成为神灵的祭品。［24］


  从对诗歌的净化，苏格拉底转到了对这座城市的一种一般性的清洗和一种一般性的技艺的理论上面（401a—d）。不仅诗人必须要去创造善的形象，而且所有的艺术家和匠人都必须如此。绘画、纺织、刺绣、房屋以及所有的设施，无论什么东西都要表达美和得体，因此，年轻人将会把这种得体内化到他们的灵魂中去。他还展现出一位医生的关注，苏格拉底把这种审美的环境比作一个健康的地方，在这里，居民们沐浴在来自于他们周围的清风的爱抚之下。他认为，声音、形状以及实际上所有的感官事物——不论是自然的还是人工的——都具有与道德品质相似的品质，这些品质对感受者的道德习惯都具有一种直接的影响。不仅是通过语言传递的信念，还有那些完全不参与人的认知潜能的感觉上的刺激物，都在塑造着灵魂的道德习惯。就像高尔吉亚那样，柏拉图也认为感觉的对象——像语言——会直接地塑造灵魂。不过，他把道德品质与感觉对象联系在一起的做法是新的；而且这是十分成问题的。这种看法比提出这样的要求又前进了一大步，即语言、音乐和诗歌的节奏必须要适合于这样的内容上的要求，那就是声音和其他的可感对象要表达出或者模仿道德上的品质。在柏拉图的普通的美学中，整个的感觉环境就是一种道德的善或恶的形象，或“偶像式的”符号。［25］由于在这里的命题并不令人满意，于是我们就期待着接下来在《国家篇》中将要提出来的形而上学的体系，根据这个体系，感官世界完全成为“至善”的“相”的一个形象。感官世界包括了善的形象；人类的匠人必须通过创造他自己的善的形象来模仿神圣的匠人。


  在《国家篇》的第10卷，这种真正的美学从我们的视野中逐渐消失了，以至于柏拉图甚至想过把它完全抛弃。在这一卷，包含着柏拉图对什么是诗歌的最彻底的分析，提出了关于解释的诸多严肃的问题。第一个问题是：柏拉图要驱逐什么，以及要驱逐多少诗歌？尤其是，苏格拉底的这个介绍性的命题是什么意思，即在创建这座城市的时候，他们这样做是对的，“不论如何不接受任何的具有模仿性的（mimētikē）诗歌。”［26］这个声明显然与第3卷中对诗歌的净化相关。但在第3卷中，柏拉图当然没有禁止所有的诗的模仿。那么这是一种前后不一致吗？一些学者提出并不存在什么冲突，而其他很多学者则认为，柏拉图改变了立场。我认为，有利于第一种解释的关键性的一点是，“模仿”不仅能够理解成“模仿”这一动作，也可以被理解成“带有模仿性的”，具有强烈的“假定的模仿”的意思，带有“不加区分的模仿性”或“所有带有模仿性的东西”的含义。正如其他人所指出的那样，这种强烈的含义在第3卷中已经被准备好了。［27］因此，与前面的讨论就既不存在术语上的冲突，也不存在实质上的冲突了。因为“模仿的”诗歌并不只是进行了模仿的诗歌，它也是模仿所有事物的诗歌。在第3卷中，苏格拉底驱逐了不加区分进行模仿的诗人——简言之“模仿的”诗人；在第10卷中，他为这一驱逐进行了辩护。


  这并不是要否认，在第10卷中，不论是在术语上还是在内容上，柏拉图都脱离了早先的讨论。他回到了诗歌的问题，因为他与此同时发展出来的形而上学和心理学为放逐模仿的诗人提供了一种新的正当性；这一新的考察得到了这些术语的新用法的帮助。他在坚持把“模仿的”用来表明“不加区分的模仿性的”的时候，柏拉图现在赋予了“模仿”（mimēsis）和“模仿者”（mimētēs）以“不加区分的模仿”和“不加区分的模仿者”这样的新的含义。与此同时，他还赋予了这些术语的含义以新的维度：“模仿的”诗歌，就像所有的“模仿”一样，不仅是带有不加区分的模仿性，而且是彻底的模仿性的——在骨子里具有模仿性的——因为二者都远离了真正的创造。作为对人类行为的多重世界的一种“模仿”，它与真正的善的创造的距离是最远的。尽管有人会认为，这一定义适用于所有的诗歌，但柏拉图还是把他的分析限制在第3卷中被他禁止的不加区分的模仿性的诗歌这个范围之内。第一次限定出现在介绍性的短语“模仿的诗歌的任何部分”（595a）中，其含义是有一些诗歌不是“模仿的”。结果，苏格拉底再一次挑出了悲剧，还有其领军性的从业者荷马，作为模仿诗歌的典型。在第10卷中，当他重申驱逐令的时候，他把被他驱逐的诗歌描述成“快乐的和模仿的诗歌”。［28］与这一驱逐相伴随的是，苏格拉底建议保留“给诸神的颂歌和对好的事物的颂扬”（607a4）。就像他在第3卷所说的那样，他允许存在的诗歌是对神圣的和人类的善的歌颂；没有什么东西与第3卷相抵触，即这种诗歌需要一种模仿——前面的更狭隘意义上的mimēsis——和叙述的正确的混合。


  第二个主要的问题是：什么是“模仿”的准确的新含义？柏拉图通过三个阶段回答了这个问题，通过这些阶段，他成功地把模仿性的诗歌降低到了一种令人厌恶的东西。第一，他对“模仿”做出了一般性的界定；第二，他表明，荷马的诗歌和他的继承者适合这一定义；第三，作为整个论证的高潮，他表明荷马和所有其他的模仿性的诗人用他们的诗歌腐化了听者，因而应当被放逐。［29］在所有这三个阶段中，柏拉图都把他的结论建立在画家和诗人之间的一个类比的基础上；对这种解释的一个重大的挑战就是确定这一比较的相关性。由于这个类比在论证的不同阶段发挥着不同的作用，分别考虑每个阶段是有益的，同时在心里铭记这个论证的整个结构。


  柏拉图把他对“模仿”的新定义直接建立在第3卷的结论的基础上。在那里，他驱逐了这样的诗人，“由于他的智慧和对所有事情的模仿，他能够成为所有种类的个体”。柏拉图现在解释了这里的“智慧”（sophia）。它不是真正的智慧，而是冒牌的，因为它就像一面镜子，当中可以照出所有的事物。这个看上去好像能够造出所有事物的人是一个“不可思议的智者”（sophistēs，596d1），但它只是对那些无知的人来说是“全知的”（passophos）。他看上去像一个“制作者”（poiētēs）；实际上，他是一个“模仿者”，并不是一个真正的制作者或匠人，而是一个伪创造物的伪制作者。柏拉图引进了他的“诸相”的形而上学，在一起的还有画家、木匠和“神”自己，为了把这种惊人多产的“制作者”贬低为只是一个制作者的影子。［30］


  除了一次提到“悲剧的制作者”（597e6），在第一个阶段的论证中只是含蓄地出现过作为“制作者”的“诗人”（poiētēs），尽管十分突出。“模仿者”用画家来表现，他们通过制造出它们的样子来制作所有的事物，就像拿着镜子的人那样。他模仿人类的匠人制作出来的物品，比如由木匠制作的床。在木匠之上是“神”，即床的“相”的制作者，木匠正是根据他制造出来的东西来制作床的。画家的模仿是从真实的存在即“诸相”的模仿物来进行模仿；画家是作为唯一的真正的创造者和匠人的“神”的模仿者的模仿者。对于这个基本的图景，柏拉图还加入了一次对于后来的论述十分关键的提炼（597e—598d）。画家并不是在模仿人类的匠人制作出的真东西，而是它们的样子。例如，他模仿床的时候只是从它的一面或前面呈现出来的样子，并不是从它的本身来进行模仿。因而，他的模仿以及一般意义上的所有的模仿都是一种对外观的模仿，而不是对在这个世界上它们的存在的模仿。总之，一次模仿就是一次“远离真理的类似物（eidōlon）”。模仿者完全不知道他所模仿的东西是什么。


  柏拉图的镜子的明喻对他的美学的解释和一般意义上的美学理论产生了一种压倒一切的影响。它成为这样一种观点的令人信服的象征，即艺术家的任务正是复制自然。但柏拉图对这个明喻的使用还是需要得到一些小心谨慎的解释。首先，柏拉图认为，复制可见世界的事物是对诗人的功能的一种曲解；这正是模仿性的诗人所做的事情。其次，模仿性的诗人的目的并不是要忠实地展现出可感世界：他给出的只是印象而已。行动中的照镜子和自我表现的普通的二分法，实际上并不能适合于柏拉图对镜子明喻的使用。正如一些浪漫主义的发言人自身对艺术的表现理论所指出的那样，在模仿和自我表现之间并不存在什么不一致的地方。在《国家篇》中，通过既要求外在的摹本也要求亲身的反应，柏拉图把这两种方法结合在了一起。正像画家把他所看到的现实的各个侧面展示出来那样，诗人也展示出他自己的对现实的各种印象。这些表象会让无知者认为他们看到了真实的事物，但它们只是由模仿者自己对世界的看法制作出来的扭曲之物而已。即使在《会饮篇》中对诗歌的简要表述与自我表现的浪漫主义的观点更为接近一些，但《国家篇》中的艺术家也利用了他自身的内在的资源——尤其是将变得越来越清楚的他的情感上的各种倾向——来给出对外部世界的一种解释。柏拉图在讨论的过程中，逐步加入了诗人的印象是如何与画家的那些印象相呼应的内容；这一精心的阐述表明，绘画和诗歌之间的相似性，并不像人们常常认为的那样被错误地理解了。如果我们想保留镜子的明喻，结果却发现，这面镜子就是诗人自己的灵魂：外部世界通过诗人的灵魂而被折射出来，投射回来的东西并不是一件忠实的复制品。


  柏拉图的关于存在的等级制度也被证明是使人误入歧途的。或许可以看到，诗人可以通过按照这种等级移动到较高的层面而逃离他的伪技艺的阴暗的幻想，或者去模仿“诸相”本身，或者至少去获得可感现实的一个忠实的摹本。第一种可能性被这个论点排除了，它在稍后被提了出来，即如果诗人确实把“诸相”作为他的创造的模型，那么他就会成为这个世界上的人工制品的一个制作者，从而获得他作为这个世界上的工匠中的一席之地；他不会让他自己献身于制造善的“相似物”的任务（599a—600e）。这个论点被认为对于以下的这种看法造成了一个严重的困难，即在第10卷，柏拉图为诗歌成为一种道德上有利的技艺留下了可能性，就像在第2卷和第3卷中所认为的那样。我们应该回到这个问题。第二种选择也被阻止了。正如科林伍德所说，由于模仿和诸多的可感事物属于存在的不同的类别，因此，模仿者没有办法可以达到他的模型的那种真实性。［31］正如木匠不能再造一个“相”那样，模仿者也不能再造一个可感事物。让我们设想一下，假如可以这样做，比如，假设毕加索能够通过在一幅画中把一个女人的脸和身体的不同侧面组合起来而再造一个女人。有人会反对说，画家能够或多或少地制造出现实主义的复制品的。但是，一种图像类型的现实主义就是柏拉图所极力反对的，视之为最完美的错觉艺术手法。尽管柏拉图在他的论证的第三个阶段表明，一个诗人的错误会少一些，如果他的确更靠近可感的现实的话，但他从来没有建议过一个诗人应该使他的作品更近地去模仿现实世界。他给出的理由是，仅仅抓住可感现实不放——而没有独立的指导方针——只能导致对现实的更大的扭曲。［32］


  在他的论证的第二个阶段，通过把荷马和他的追随者们从希腊人的教育者的位置上贬低到无知的模仿者的水平，柏拉图向诗歌发起了直接的进攻。他提到，有那么一些人把所有技艺的知识都归之于荷马（598d—e），他不会回应这个看法。他所要考察的是荷马是否拥有任何关于“最伟大的和最美的事物”的知识，对于这些知识，他尝试着说到了“关于战争、城邦的领导和管理以及关于人的教育”（599c—d）。他首先提到的是《伊安篇》中的暗示。［33］他的论述的第二个部分所暗指的是狄奥提玛在《会饮篇》中的观点，即荷马和其他的诗人都是“教育”人并把他们引导到正确的“习惯”上的人。狄奥提玛认为，“节制当中的最伟大的和最美的部分显然是关于城邦和家庭的管理的部分”（209a5—7）；她把诗人——以荷马和赫西俄德为榜样——和立法者联系在一起，尤其是来库古和梭伦，与一般意义上的有创造力的匠人联系在一起，就像节制和善的其他的形式的创造者那样。柏拉图现在把荷马和其他的诗人从这组人中驱逐了出去。


  通过对狄奥提玛在《会饮篇》中的阐述进行的逐一的反驳，苏格拉底提出，荷马并不知道什么样的“习惯”（epitēdeumata）会使人变得更好一些，不论是对一个社团，还对单个的人。［34］荷马并不是像梭伦或来库古那样的好的立法者，或者是像泰勒斯那样的技艺的革新者；他并不是一个个体的教育者。尤其是，他的“伙伴”克列奥菲鲁斯会提供一个受到教育的门生的可笑的例证（600b6—9）。通过提供一个所谓的受到荷马的爱和教诲的人的事例，这个不起眼的对克列奥菲鲁斯的参照在狄奥提玛的论述中填补了一个空当。苏格拉底还对赫西俄德发起了攻击，他指出，除非荷马和赫西俄德真的能够帮助其他人变好，否则那些与荷马和赫西俄德的同时代的人是不会允许他们到处吟唱的。他的结论是，“所有从荷马开始的诗人”都是“善的类似物的模仿者”（600e4—5），这种观点赋予了《会饮篇》中所使用的一种表达以一种新的含义。除了那些已经达到启蒙的顶点的人，所有的人到都注定只能制造出“善的类似物”。现在，荷马和其他的诗人被挑选出来，成为制造作为赝品的“类似物”的人。


  因此，在论证的这个部分，柏拉图纠正了他在《会饮篇》中提出的关于诗歌的正面的观点。现在，他在狄奥提玛的诗的创造力的观点和上升的“完美的”神秘之间打入了一个楔子。诗人并不是在向知识发展，而是被暴露出在培养无知。诗的教育是一场骗局，因为诗人并不知道他们在说什么。这是对在《申辩篇》和《伊安篇》中已经初步提出的一种观点的进一步的发展。但柏拉图在心里还保留着他在《美诺篇》中所提出的这种可能性，即正确的信念可以像知识那样成为一种好的向导。苏格拉底继续说，“所以，话不要只说一半”，模仿性的诗人也缺乏正确的信念，这样的信念来自于从一个使用者那里所得到的教导（601c—602a）。苏格拉底再次求助于画家的类比，现在把他与一种不同类型的匠人相配对，即缰绳和马笼头的制作者。尽管后者缺乏知识，但他却通过从一个有知识的使用者那里获得正确的信念而制造出了一种好的产品。相比较而言，画出缰绳和马笼头的画家却既没有知识也没有正确的信念。由于他的无知，他对无知的大众们所认为的美的东西进行了模仿（602b），正如前面在《高尔吉亚篇》中所说的那样。


  论证的前两个阶段为第三个阶段做了准备，其高潮就是对驱逐令的重申，现在是明确地针对荷马和他的继承者们发出的。［35］到此为止，苏格拉底已经表明了荷马和其他人除了智慧的类似物之外一无所有。现在他表明，这个类似物是灵魂的一种腐化。通过揭示传统诗歌的道德上的丑陋以及它对即使是最好的公民的腐化力量，他把它贬低到招人厌恶的最低的水平上，所以它当然要被清除掉。苏格拉底最后一次把画家和诗人相类比。正像画家制造出那些被看画的人不假思索地和毫无批判地接受的印象那样，所有的模仿也吸引着我们的灵魂中的非理性的和毫无价值的部分（602c—603b）。画家类比的这一次使用，可能是柏拉图整个论证中的最弱的部分。但它的功绩是发出了这样的信号，即对一件艺术作品的反应与对一种真实生活的场景的反应存在着根本的不同。一幅画的观者并不会把他眼前的印象与现实对立起来；他受到了其表象的引诱，并以为它们就是如此而接受下来，而不会劳神费力地去思量它们与真实的东西到底有多么接近。柏拉图触及了这种观念，即一件艺术作品的价值是由其自身呈现出来的，与真实的生活是无关的，而在真实的生活中存在着一种怀疑的悬置。他唾弃对艺术的这种看法，因为他认为使人相信是有害的，除非它与一种超越于经验的现实相一致。


  在贬低了画家的价值之后，苏格拉底继续说明读者一直在等待的东西，即对模仿性的诗人到底制造出来了哪种外观做出一个解释。模仿性的诗人模仿那些致力于行动和思考的人，伴随着痛苦或快乐，他们活得或好或坏（603c）。而且，他倾向于模仿情感的释放，诸如悲伤、欢笑、贪欲和愤怒，而不是用理性来控制感情。对于灵魂中的情感部分，他拥有一种“自然的”倾向，因为它很容易模仿。这部分也很容易受到欣赏，尤其是剧院中的大众。因此，为了在众人当中赢得声名，模仿性的诗人会使尽浑身解数去得到它（604e—605a）。


  根据镜子的明喻，还有画家、木匠和马笼头制作者的事例，都会错误地引导读者这样地想问题，即诗人制造了诸如卧榻和马笼头这样的词语的绘画，正如前面所说的，他现在开始进行纠正。诗人模仿道德上的善和恶，它们在人类的行为、信念和情感上展现出来。例如，对阿喀琉斯驾驶一辆马车或在特洛伊的平原上来回奔跑的描述，是对他的道德品质进行模仿的附属物。因此，与卧榻或桌子的“相”相对应的就是各种德性的“相”——正义、节制、勇敢和智慧。［36］模仿性的诗人所制造的正是这些品质的扭曲之物，因为他只看到了人们真的做了什么，并且被带到了有道德的行为的反面——情感的无序的统治。他只是模仿人的举止已经够糟糕的了，更有甚者，他还模仿他的和任何其他人的灵魂中的毫无价值的部分。比如说，他没有向我们展示俄狄浦斯用他的智慧为城市带来秩序，而是专注于他面对灾难时的痛苦。俄狄浦斯的成功对大多数人来说太无聊了。正像《高尔吉亚篇》中那样，柏拉图谴责诗歌是剧院中的蛊惑人心的宣传，旨在通过沉浸在卑鄙的欲望中而娱乐大众。他还收回了狄奥提玛在《会饮篇》中提出的诗的创造力的观点。用低级的术语取代了狄奥提玛的爱和善的语言之后，苏格拉底声称，所有的模仿“都与远离我们灵魂中的节制的某种东西相一致，相伴随（hetaira），是朋友（philē），其目标是不健康的和不真实的东西”；总之，“是毫无价值的，它与毫无价值的某种东西相关，并制造出毫无价值的东西”。［37］与狄奥提玛的诗人不同，她的诗人与通向美的灵魂的爱为伴，并制造出节制，而模仿性的诗人则通过服务于人类灵魂中的毫无价值的部分并只是制造出毫无价值的东西来出卖自己。


  在很多方面，柏拉图的模仿性的诗人代表了我们中的很多人在诗歌中最看重的东西。他创作的诗歌正是为了回应关于他的人类行为的看法。沉浸在这个世界里，他从中获得了他所有的灵感，用他的情感的充分投入将之系统化，就像他沉迷于生活那样使其他人也沉迷其中。柏拉图把这个诗人的形象建立在这样的基础上，即他的情感的张力“抚育了”（606b—d）并加强了听者灵魂中的情感的部分，就像一种恶性的肿瘤那样，同时也削弱着理性的部分。与好的立法者相冲突，模仿性的诗人“在每个人的灵魂中一个一个地培植出一种坏的制度”（605a）。最糟糕的是，这种诗歌是如此地强有力，以至于它不仅腐蚀着大多数人，而且也腐蚀着一般情况下都在努力用理性控制他们的感情的那些较好的人（只有很少的例外）（605c—606d）。因为他们受到引诱去通过释放他们的感情而获得快乐，其借口就是与其他某个人分享这些感情是并不令人感到羞耻的。


  有很多种途径可以抵制柏拉图对模仿性的诗歌的影响所做出的诊断，同时也有很多种途径可以接受他对诗人所做出的分析。亚里士多德就接受了这样的观点，即诗歌的情感性起到了清洁而不是腐化的作用，在不否认诗歌在塑造道德习惯上所发挥的效力的情况下，我们或许可以在柏拉图的画家的类比上找到一个出口。有人会认为，在制作他的幻觉的时候，画家实际上的确认真考量了与现实相对应的表象。例如，在突出了桌子或卧榻的一个侧面的时候，他计算了这个侧面是如何与整体相关联的，并把这种关联展示给观看者。这种考量从整体上讲是艺术品所固有的东西；不存在与艺术品自身相脱离的现实。诗人也是如此，即使他强调了感情，但他把它们放在了一个道德秩序的更广阔的语境下。俄狄浦斯的受难之所以给人的感觉更为强烈是因为他对智慧的追求；当看戏的人与他一同受难，他的痛苦就成为他认识到俄狄浦斯的品德的高贵性的一种量器。通过使情感成为理性洞见的对立物，柏拉图也就封闭了为诗歌进行辩护的道路，不再视之为一种真正意义上的有创造力的尝试者。


  在柏拉图看来，诗人该如何逃脱被贬低的厄运呢？这个问题把我们带回到了我们提出的第一个问题上面。他为第3卷中提出的在他的诗歌中植入了“一种好的道德习惯的形象”的那种类型的诗人留下了多少空间呢？不论柏拉图是否从他在第10卷的攻击中免除了一部分诗歌的罪责，前提是他的分析承认存在这样的一个部分，看来都没有什么不同。我认为，柏拉图已经对他的攻击做出了一个回答。政治上正确的诗人实际上并没有关注“诸相”；如果他关注了，他将会成为人类中真正意义上的善的一位创造者——实际上就是一位立法者。但他在接受立法者——他的诗歌的使用者——的正确的信念上是留有余地的。我们也无须关注这样的指令。苏格拉底在第2卷和第3卷中对诗歌的整个分析，恰恰就是一本详细的统治手册，由城邦的建立者编纂来对诗人做出指令。拥有了正确的信念，诗人也就被提高到了一个匠人的水平上，就像新的城邦中的木匠、马笼头制作者以及其他所有的非哲学的匠人们那样。和其他人一样，诗人也就拥有了服务于立法者的位置。他不再致力于按照人类的存在或表象来对人进行模仿，而是按照他们应该成为的样子来创造人的形象，其途径就是接受来自于面对“诸相”的立法者的指令。除了立法者在教育上的热情之外，这种类型的诗人——根据统治的需要来工作——能否产生任何的吸引力是很令人怀疑的。柏拉图自身对模仿性的诗人的分析——充满了热情的但也带有病态的创造力——也使这个困难变得更为突出了。在《国家篇》中，他展示了两种可能性——诗人遵从他自己的性情而甘于腐败，或者他被迫去改善其他人。画家和任何其他艺术家的生活也并不见得更好一些。就像新城邦中的所有其他人那样，他们也必须为公民们创造出一种道德的环境；他们不能通过迷恋于在这个世界上所看到的东西和听到的声音来达到这个目的。


  柏拉图在《斐德罗篇》中对诗歌在人类生活中的位置进行了重新的思考。好像对他在《国家篇》中给予诗歌的压制感到不满，苏格拉底宣称，没有人能够成为一个好的诗人，除非受到了神圣的疯狂的激发。在一个简单的和传统的对于诗歌的定义中，这个定义让人想起了《会饮篇》，苏格拉底用缪斯女神抓住一个“娇嫩的”灵魂并“培育”后代来解释了这种着魔的状态（《斐德罗篇》245a）。诗人的着魔是神圣的疯狂的四种类型之一，其他是预言、仪式和爱（erōs）；爱是所有疯狂中最好的一种。由于神圣的疯狂要对赋予人类的“最伟大的善”负责（244a），所以，我们会期待诗歌在人类的灵魂返回天堂的过程中发挥某种作用。但是苏格拉底却把这种上升解释成为完全受到了爱的驱动。而且，令人吃惊的，他把“诗人”放在了他的生活排序中的很低的位置上。最好的生活是“哲学家或美的爱人或者一个爱好音乐的和陷入性爱的人”（philosophou ē philokalou ē mousikou tinos kai erōtikou）的生活。接下来就是守法的国王或军事指挥官，政治家或商人，训练员或医生。排在第五的是预言家或仪式主持人的生活；第六是“诗人（poiētikos）或者任何其他从事模仿的人”；第七是工匠或农民；第八是智者或煽动家；第九也是排在最后的是僭主（248d—e）。在四种被神圣的东西所激发的人的类型中，“诗人”处在最低的位置，预言家和仪式主持人在他之上。与在《申辩篇》或《伊安篇》中相比，神圣的激发不再是启蒙的一种保证了。


  在《会饮篇》中，柏拉图把诗歌放在了爱的作品中，而现在他则通过把它与爱区分开来成为一种单独的疯狂类型而降低了它的地位。从把诗歌与模仿连在一起可以看出，这一下降似乎要归功于《国家篇》。与此同时，柏拉图通过把模仿性的诗人排在劳工之上的一个位置而使《国家篇》的立场变得温和了。神圣的激发似乎保证了模仿性的诗人处在普通工匠之上的位置，并通过向他的诗中注入一些教育的价值而使他高于智者两个等级。但是这还不足以把他提升到“陷入性爱的”人的水平上，还有真正的“音乐”人，即被缪斯女神用唯一真正优美的话语——哲学家的话语——所激发的人。


  因此，在《斐德罗篇》中，柏拉图在传统的诗歌和哲学之间打入了另外一个楔子。与此同时，他建议把所有类型的话语——尤其是，诗歌、政治修辞的和法律的语言——都转化成为哲学的话语。《斐德罗篇》的主要论题，就像《高尔吉亚篇》一样，是修辞学。但是“修辞学”现在不再被明确地看作一般意义上的广义的、词源学上的“说话的艺术”，因而划归公共的发言。通过把“修辞学”定义为一种公共和私人生活中“用词语对灵魂（psychagōgia）的一种引导”（261a），苏格拉底逐渐地把psychagōgia的基本含义，即“念咒召唤”和“使人着魔”——这很适合于智者的语言观点——转化成为“引导灵魂”走向真理的含义，这个意思适合于哲学的话语。在苏格拉底的考察过程中，修辞学成为辩证法的或“讨论”的艺术。它首先要求正确地界定和划分话题的能力，接着就是灵魂的类型和它们的出现频率的知识，与之伴随的还有语言的种类的知识，这样，说话者才能使他的语言适合于每个听者的灵魂的需要。在整个《斐德罗篇》中，苏格拉底都在用事例说明这种真正的修辞艺术。通过使用不同种类的语言，包括一种用“诗的”词语装饰的“神话的颂歌”，他把他的伙伴斐德罗带入了一种正确使用语言的认识中。［38］真正的修辞学包括了散文的语言和诗歌，但它基本上是一种两个个人之间的交流行为。柏拉图之所以拒绝把书写当作一种语言的严肃使用，其主要的原因就是他认为它不属于这种交流。


  柏拉图的新的、详备的语言理论是与一种新的爱的理论相伴随的。通过修正狄奥提玛在《会饮篇》提出的知识创造力的观点，柏拉图现在提出，只有语言的哲学使用是一种真正意义上的爱的行为，其目标就是既点燃被爱的人也点燃他自己。没有哲学的诗歌是没有爱或洞见的，但它能够被转换成真正的有创造力的话语。在《斐德罗篇》的末尾，苏格拉底要求斐德罗传递来自于缪斯女神的一个启示：她们给予吕西阿斯和任何其他的发表演说的人的启示，同时也是给荷马和任何其他的诗人，给梭伦和任何其他的立法者的，那就是如果他们知道关于他们所编写的东西的真理，并且能够通过谈论它为他们写的东西进行辩护，同时表明他们所写的东西是毫无价值的，那么他们就配得上“哲学家”的名字，而不是与他们写的东西相对应的那些称呼——“演说撰写者”“诗人”或“立法者”（278b—e）。柏拉图自己的对话就可以被看作展示这种语言的使用的尝试。我们可以称它们为诗，因为它充分显示了柏拉图的文字技巧。［39］但是，从柏拉图的观点来看，或许把它们看作所有种类的语言如何——诗的、政治的、法律的和其他的——被转化成为哲学的话语的轮廓或“相似物”更为准确。


  在《斐德罗篇》中，柏拉图在他的诗人画像的范围内又加上了真正受到启发的诗歌的创作者的有限的事例。他不再是一位诗人，而是一位哲学家。他写出来的东西只是一时所想，用语言冻结住了，它们本身没有什么价值。他的这些努力的严肃的部分，存在于那些支撑和补充他的作品的讨论中。就像是反思之海中的岛屿，这些写出来的作品只是通向一个遥远目标的各个阶段而已。尽管柏拉图拒绝给予这种类型的编写者以“诗人”的称号，但他展示出了一个诗人的目标的极富吸引力的模型。因为这个诗歌的创作者既没有受到法律的羁绊，也没有受到表象的蒙蔽。使这种诗歌的模型尤其具有吸引力的就是，尽管柏拉图认为语言的造物本身是没有价值的，但他却赋予了它一种其自身就具备的特殊的功用——有机的统一性。就像任何的造物那样，一首诗也必须把它的各个部分组合成为一个和谐的整体，有中部和两端，就像一个动物的身体那样（264c，268c—d）。这个有机体不仅是由话题决定的，而且也是由听者的需要所决定的。整个有机的统一体都可以被看作一笔审美的财富——亚里士多德在后来通过使它成为他的诗歌分析的中心环节而做出了这样的处理——柏拉图则把它置于一个道德的目标之下。这个创作物的统一体既反映了它所说出的东西的真理，也反映了听者和说话者的道德上的抱负。文本的完整性与激发它的努力的不完整形成了对比，因而表现出了其自身的不完整。在强调创作之物的无价值的时候，柏拉图警告了读者不要被它作为以一种艺术的造物的功用所诱惑，进而作为一种最终的表述而接受它。文本的崇拜，不论是口头的还是写下来的，对于柏拉图来说都是陌生的东西。


  我们不希望放掉《法篇》中关于诗的最后的话，在那里，柏拉图再次把诗人降低到立法者的仆人的位置上。取代了苏格拉底作为柏拉图的主要发言人的那位雅典老人提出，他和他的伙伴们关于法律做出的讨论是一种类型的“诗歌”：它实际上是最适合于孩子们听和教师们称道的诗歌和散文作品（811c—e）。在这场与诗人的对垒中，如果我们指定《斐德罗篇》中的苏格拉底作为裁判的话，立法者必将失败。


  注释：


  * 非常感谢理查德·克劳特对本文提出的有益的建议。


  ［1］在他的开创性的研究《柏拉图的序言》（Preface to Plato）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1963）中，埃里克·哈弗洛克（Eric Havelock）强调了在希腊社会中口头诗歌教学的重要性。


  ［2］D.K.，21B11。


  ［3］D.K.，22B42。


  ［4］D.K.，82B11，8。


  ［5］D.K.，82B11，13—14。


  ［6］D.K.，82B11，9。


  ［7］D.K.，82B23。


  ［8］D.K.，82B11，11。


  ［9］高尔吉亚通过使用平衡的词句和声音来仿效诗歌的韵律，以此试图在他自己的散文中再造出诗的魅力。参见亚奎林·德·罗米利（Jacqueline de Romilly）：《古代希腊的巫术和修辞学》（Magic and Rhetoric in Ancient Greece）（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1975），8—11页。


  ［10］D.K.，82B11，15—19。


  ［11］《申辩篇》22a—c。


  ［12］《美诺篇》99c—d。


  ［13］《伊安篇》533d—534d，535e—536d。


  ［14］伊安自己感到骄傲的不仅是能够背诵荷马的诗句，而且还能够比任何其他人更好地解释他的意思（《伊安篇》530b—d）。


  ［15］进一步参见保罗·伍德罗夫：《灵感是如何走向错误的？柏拉图的诗人为什么会失败》（“What Could Go Wrong with Inspiration？Why Plato's Poets Fail”），见朱利乌斯·莫拉维斯克和菲利普·泰姆科（Philip Temko）编：《柏拉图论美、智慧和技艺》（Plato on Beauty，Wisdom and Arts）（托托瓦，新泽西，罗曼&雷特菲尔德，1982）（Totowa，N.J.：Row man & Littlefield，1982），137—150页。


  ［16］《高尔吉亚篇》464b—465d，500e—501c；eidōlon这个词出现在463d2和e4中。


  ［17］《高尔吉亚篇》501d—503b，dēmēgoria这个词出现在502c12和d2中。


  ［18］在《蛙》剧中（1009—1010行），阿里斯托芬让欧里庇得斯说出，诗人受到尊敬，是因为他们使公民们变得更好。阿里斯托芬在这里用他自己的话就证明了欧里庇得斯有罪：欧里庇得斯颠覆了传统的道德，尽管如此，他还是像智者那样，声称要使公民们变得更好。伊瑞斯·默多克指出：“就像所有的清教徒那样，柏拉图怀恨剧院。”（见《火和太阳》，13页）


  ［19］参见《会饮篇》206e—207a。


  ［20］《会饮篇》209a1—e4。无须对theios（“神圣的”，209b1）进行修订，这个词出现在所有的手稿上。整个这个部分论述的都是关于A.W.普莱斯在《柏拉图和亚里士多德思想中的爱和友谊》中所讲的“教育的鸡奸”（“educative pederasty”），27—29页。209a9中的toutōn指的就是209a4中的hōn，即在精神上具有创造性的个体的整个团体。当它们被看作精神的，也就是教育的和创造性的两个主要的事例的时候，普莱斯和K.J.多福尔（二人编辑的《柏拉图的〈会饮篇〉》，151—152页）提出的关于诗歌和立法的问题也就化解了。


  ［21］M.H.阿伯拉姆斯（M.H.Abrams）在他的颇具影响的著作《镜与灯》（The Mirror and the Lamp）（纽约，牛津大学出版社，1953）中，讨论了模仿的和表现的艺术理论之间的差别。


  ［22］《国家篇》377a—b，378d—e，380c1，387b4。


  ［23］在396c5—e2中，苏格拉底特别说明，当好的人物谨慎行事的时候，诗人一定要尽量多地模仿，而当他们犯错的时候，则要尽量少地模仿，只有在他们做某种有价值的事情的时候，诗人才会简单地模仿卑鄙的人物。苏格拉底的确同意，“出于有趣”，一个诗人会偶尔模仿某个卑鄙的人。


  ［24］关于通过驱逐一个人类的替罪羊（pharmakos）来净化（katharmos）一座城市，参见沃尔特·伯克特：《希腊宗教》，约翰·法凡（John Faffan）译（剑桥，麻州，哈佛大学出版社，1985），82—84页。在这段话中，这个替罪羊在被赶跑之前“被用树枝和神圣的外衣装饰”。苏格拉底在《国家篇》399e5和8中使用了diakathairein和kathairein。在雅克·德里达（Jacques Derrida）的涉及内容广泛的论文《柏拉图的药店》（“Plato's Pharmacy”）中，见巴巴拉·约翰逊（Barbara Johnson）翻译：《传播》（Dissemination）（芝加哥，芝加哥大学出版社，1981），尤其是134页，他提出，苏格拉底是一只替罪羊（pharmakos），也是pharmakeus（“男巫”，尤其参见《会饮篇》203d8），被用毒药从雅典驱逐。荷马的放逐可以被看作苏格拉底被判处死刑的具有讽刺意味的对应者。


  ［25］进一步参见伯纳德·鲍桑葵（Bernard Bosanquet）：《美学史》（A History of Aesthetic）（伦敦，Swan Sonnenschein，1892）（London：Swan Sonnenschein，1982），尤其是49页。


  ［26］《国家篇》595a5：τÒ μηδαμ[image: alt] παραδ[image: alt]χεσθαι α[image: alt]τ[image: alt]ζ [image: alt]ση μιμητιk[image: alt]。


  ［27］伊丽莎白·贝尔福睿（Elizabeth Belfiore）在《柏拉图〈国家篇〉中的模仿理论》（“A Theory of Imitation in Plato's Republic”）一文中，载《美国哲学学会会刊》（Transactions of the American Philosophical Association），1984（114），126—127页，对这种含义进行了辩护，它第一次是由V.门扎（V.Menza）在《诗歌和技艺理论》（“Poetry and the Technē Theory”）（约翰霍普金斯大学博士学位论文，1972，161—163页）中提出来的。门扎（132、161—162页）合理地把395a2中出现的μιμητικóζ一词看作这个术语的一个明确的定义。在门扎之后，贝尔福睿把μιμητικ[image: alt]翻译成“多种多样的模仿”。G.R.F.费拉里在为乔治·A.肯尼迪编辑的《剑桥文学批评》（The Cambridge History of Literary Criticism）（剑桥，剑桥大学出版社，1989）撰写的《柏拉图和诗歌》（“Plato and Poetry”）一章中也采纳了这种解释（124—125页）。


  ［28］《国家篇》607c5。在607a5，他把这种诗歌称为“甜蜜的缪斯”（[image: alt]δυσμ[image: alt]νην Μο[image: alt]σαν）。在600e4—6，苏格拉底声称，“所有的诗人（poiētikous），从荷马开始，都是与善的相似物的模仿者”，还有其他的论述；参见601a4。这经常被解释成为关于“诗人”的普遍的看法。但它只能被看作一个关于希腊传统上的诗人的看法。而且，尽管poiētikos可以被用作是poiētēs的一个同义词，但柏拉图似乎在这个术语的使用方式上与“模仿的”相同（至少在《国家篇》中），带有特殊的“假定的对于诗歌”，也就是说“假定的带有模仿性的”的含义；尤其参见607a2，在这里，荷马被描述成为“最有诗意的”（poiētikōtaton）。


  ［29］这三个阶段见595c7—598d6，598d7—602b11和602c1—608b2。


  ［30］正如哈罗德·柴尔尼斯所指出的［《柏拉图的〈国家篇〉第10卷597B》（“On Plato's Republic X 597B”），载《美国语文学杂志》，1932（53），233—242页］，柏拉图在这里并不是在通过使“神”成为它们的创造者来修正他的“诸相”的理论，引入“神”只是为了这个类比的需要。苏格拉底自己在597b6用尝试性的“我们可以说”来描述了这个策略。


  ［31］R.G.科林伍德（R.G.Collingwood）：《柏拉图的艺术哲学》（“Plato's Philosophy of Art”），载《精神》，1925（34），尤其是157—159页。关于一种不同的看法，参见亚历山大·内哈马斯：《柏拉图在〈国家篇〉第10卷中对模仿和诗的论述》（“Plato on Imitation and Poetry in Republic 10”），见莫拉维斯克和泰姆科编：《柏拉图论美、智慧和技艺》，尤其是60—63页。


  ［32］在《智者篇》中，柏拉图通过把mimētikē划分成以下几类而进一步发展了他的在模仿问题上的观点：（a）图像（eikastikē）的制作，在于保留“典范”的比例；（b）外观（phantastikē）的制作，改变了典范的比例，以便使它看上去更美（235b—236c）。在《国家篇》中，mimētikē不包括（a），它可以被看作制作一个善的“图像”（eikona）的技艺在哲学上的后代，就像在《国家篇》第3卷中所说的那样。在《智者篇》中，通过让作为外观的模仿者的智者逐一亮相，柏拉图探索了诗歌和诡辩术之间的关联。诗人并没有很清晰地显现出来，但很适合思想单纯的模仿者的类别，她错误地认为她知道；相比之下，智者是一个假装的模仿者（268a）。


  ［33］尤其参见《伊安篇》536e1—3，当中伊安声称荷马对于“不论什么事情”都说得很好。


  ［34］《会饮篇》一般被认为与《国家篇》在创作时间上是接近的。对我来说，《国家篇》中对“诸相”的更为详尽的阐述以及到知识的上升正是《会饮篇》中的论述的接续，在第10卷中，苏格拉底对荷马和所有传统上诗歌的批评，正是《会饮篇》写于《国家篇》之前的一个附加的证据。


  ［35］茱莉亚·安娜斯：《柏拉图论文学的琐屑性》（“Plato on the Triviality of Literature”），见莫拉维斯克和泰姆科编：《柏拉图论美、智慧和技艺》，1—28页，她指出，在论证中存在着一个严重的断裂；除了论证的最后一部分之外（605c—608b），柏拉图始终把诗歌看作琐屑的，在那里它突然展现出对人类是一种危害。


  ［36］进一步参见M.帕布斯特·巴丁（M.Pabst Battin）：《柏拉图论真的和假的诗歌》（“Plato on True and False Poetry”），载《美学和艺术批评杂志》（Journal of Aesthetics and Art Criticism），1977（36），163—174页。


  ［37］[image: alt]


  ［38］《斐德罗篇》265c1和257a5；参见241e1—3。进一步参见伊丽莎白·阿斯密斯：《柏拉图的〈斐德罗篇〉中的灵魂引导术》，载《伊利诺伊古典学研究》，1986（11），153—172页。


  ［39］马尔塔·努斯鲍姆在《善的脆弱性》227页中指出，《斐德罗篇》或许是柏拉图在这里提出的“哲学的诗歌”的第一个例证。


  告别“第三个人”*


  康斯坦丝·C.迈因沃尔德

  



  柏拉图对所谓的“自身断定”——也就是以下这种形式的句子——的信奉，

  



  
    “勇敢”（名词）是勇敢的；


    “大的”（名词）是大的

    


  


  是他的作品最为明显和独有的特征之一。这种信奉出现在所有三个阶段的对话中，作为柏拉图主义的基础是确证无疑的。［1］然而，这些句子在我们当中立即出现了反对的声音。［2］例如，上面展示的第一个句子看上去明显是错误的。它似乎把它不能够拥有的一种特性赋予了“勇敢”（名词）——我们不能想象在灾难面前展示勇敢的行为或勇往直前。这个很有特点的判断，即没有加以界定的“大的”（名词）是大的，把它的主词看作像一只大象——只是比较大而已——那样的另外一件事物，看上去是荒谬可笑的。柏拉图文本中的这种类型的说法的出现会让我们感觉到，他的这种思考方式不仅对我们很陌生，而且也会使我们十分困惑。亚里士多德的粗鲁的和轻蔑的爆发“所以要告别‘诸相’。因为它们是荒谬的”［3］似乎是对的。


  我们隐藏在背后的怀疑，即柏拉图的“诸相”可能真的是不值得尊重的，使《巴门尼德篇》尤其引起我们的兴趣。因为这篇对话之所以有名，是由于在它的第一个部分出现了一个年轻的苏格拉底和一个德高望重的巴门尼德之间的交流。苏格拉底的说法让我们想起了被广泛地看作构成了柏拉图的“诸相”理论的那些判断，它们出现在《国家篇》和《斐多篇》中。然而在这里，当被巴门尼德问到的时候，苏格拉底没有能够再一次坚持他的观点，并且陷入了困惑。这一段话对于很多代读者来说，似乎展示出他们自己面对柏拉图主义时所遇到的那些问题的一种情绪（包括但不限于对自身断定的困惑）。柏拉图会坚持被柏拉图主义所误导的观点，还是他能够以某种积极的方式来应对？


  回答这个问题的自然的出发点就是去研究这篇对话的其他部分，由此来看一看它是否在第一个部分就提出了这些问题。柏拉图自己表明，这种方式是对的：他让巴门尼德告诉苏格拉底，他陷入麻烦的原因就是，在进行“运算”之前，他把过早地提出了他的关于“诸相”的设想，因此，对话的第二个部分就包括了建议进行运算的一个展示。［4］由于柏拉图的意思是对话的第二个部分包含了第一个部分的问题，所以我们必须理解它包含的新的运算，如果我们希望对柏拉图对这些著名的问题的回应做出评估的话。


  但是，这种方法并没有被普遍采用。被采用的普通类型的方法有两个。一种极端的做法是，我们发现有很多的著作试图从对话的第一个部分发掘柏拉图对有选择的问题的回应，其途径就是只对这个部分进行细心的研究。（我将会对这种方法进行讨论，并在考虑这段话的功能的语境中在下一个部分中对它进行参考。）另一个极端是，我们发现了一种完全跳出《巴门尼德篇》的方法，试图从他在其他的作品中所说的内容来推断出柏拉图对该问题的回应。哈罗德·柴尔尼斯可能就是这一组中最著名的代表。［5］但是柴尔尼斯提出的关于《国家篇》中常常被称为“第三个床论证”（或者叫“第三个卧榻”）的看法并没有使很多哲学家信服。柴尔尼斯建立在《蒂迈欧篇》的模型和复制品的语言的表象上的推测似乎现在获得了重新表达。［6］但我们应该注意到，这种类型的推理其本身会留下三种保留意见。第一，即使柏拉图继续做出有特点的声名，其自身并不能够表明，针对那些与它们相关的问题，他手中有确切的和完备的解决办法。［7］第二，我们能够确认的只是，柏拉图带着对这个问题的一个积极的回应前进了一步，如果我们看到他是在对这些问题进行运算之后才建立起他的“诸相”理论的话。因而，从《蒂迈欧篇》中进行种种推理的尝试就会陷入对《蒂迈欧篇》的写作年代的争论中（如果我们考虑到由欧文和柴尔尼斯的傲慢讽刺所带来的不幸的敌意的话）。［8］第三，来自于其他对话的段落并不包含柏拉图认为它们与《巴门尼德篇》中的问题有任何关系的证据。［9］


  因此，由于这些原因，在形成我们对柏拉图对《巴门尼德篇》中的这些问题所做出的回应的看法的过程中，完全依赖于来自于其他作品的阐述显然是不合适的。这把我们带回到了对话的第二个部分——柏拉图自己展示出来的那些我们应该看到的东西的自然的处所。实际上，对于学者们为什么把它的功课运用到这些著名的问题上是有着很好的理由的：因为这里不存在关于这些功课是什么的一致的看法。［10］因此，J.L.艾克瑞尔（J.L.Ackrill）在1984年把《巴门尼德篇》的第二部分称为“柏拉图的最没有吸引力的文本”。大卫·博斯托克（David Bostock）在他1988年讨论《泰阿泰德篇》的书中写道：“现在，当然，对于柏拉图在《巴门尼德篇》的第二部分的任何论证，我们一直不能说出柏拉图自己到底想的是什么。”［11］实际上，这个文本表面上的陌生性使它不太可能产生有用的结果：它的很多论证表面上看来是如此糟糕，以致令人感到尴尬，它们的编排如此系统地产生出明显的相互矛盾的结论。不过，作为柏拉图文集中铺陈最长的一段未受打扰的论证［几乎有三十斯蒂法努斯页（Stephanus pages）］，它应该具有相当大的哲学上的重要性。事实上，它很值得我们关注。其表面上的怪异延误了我们对其真正的健全的和协调的品质的认识。在系统地考察这些论证并在巴门尼德的方法论评论的意义上去阅读它们之后，我相信，《巴门尼德篇》的第二部分终究是可以被理解的。一个积极的和关键的革新——两种谓语之间的区分——出现了，在它的帮助下，我们能够认识到包含着好的论证的运算，由此得出的结论最终是并不矛盾的。


  对这种革新的认识为我们提供了处理对话的第一部分中存在的问题的新的设备，现在有了复原柏拉图的回应的更好的前景。在本文中，我选取了两个重要的问题：臭名昭著的“第三个人”和柏拉图自己称为的一个“最大的困难”。我将从对这些问题的最初的处理开始，转而阐述我所认为的第二个部分的重要的革新，最后把这个革新运用到这些被选择的问题上面。事实将证明，柏拉图继续坚持使用自身断定的句子。但是他发展出了对它们的一种新的用法，它们所依赖的真实条件完全不同于我们曾经赋予它们的那些条件。［12］


  一、问题的提出


  对于对话的第一个部分及其功能，首先做出一些基本的思考将是有益的。这个文本（如果我们在对新运算的描绘之前中止，可能在135d3，恰好在巴门尼德对苏格拉底的新的尝试表示祝贺之后）拥有其本身就是一部完整著作的外观；尤其是它与标准的“苏格拉底对话”近似（也就是说，它与柏拉图自己的早期作品相似）。因为存在着一个基本的模式。一些有趣的哲学问题被提了出来。其中的一个在场的人可以被看作这个问题的一位专家。这个人进入到与苏格拉底的对话，论题就是他的所谓很在行的那个话题，并回答了一系列的问题。到了对话的结尾，这位谈话者表达了他不能够坚持他自己的观点的看法：他的结论竟然是，他没有能够设法避免自相矛盾。


  我们的对话中的纠结之处是，苏格拉底（在这里是一个年轻人）就是这位谈话者，而可敬的巴门尼德则是一个提问者。通过对巴门尼德的埃利亚学派的同仁芝诺的带有攻击性的批评，苏格拉底把他自己表现为是一个“诸相”的专家。因为苏格拉底的批评是从一种基本上依赖于对“诸相”所做的判定的观点为出发点做出的。然而，这些“诸相”并不是所有人都了解的事物，而是一些特殊的理论性的实体。那些使用与特殊的理论性的实体有关的相互矛盾的判断并把它们作为攻击他人的基础的人，应该就是这个相关理论的一位专家，所以苏格拉底应该是理解“诸相”的。但是匪夷所思的是，当巴门尼德提出关于他对“诸相”的看法的进一步的问题的时候，苏格拉底却不断陷入困难，并承认了他的困惑。


  整体上看，《巴门尼德篇》的第一个部分与早期对话的相似性，或许给了它对其本身进行研究的机会。当然，对话的其他部分的费解也使人们更加把注意力集中在文本的这个更加易懂的部分。实际上，为了对这个段落中的特殊的论证做出分析，已经做出了大量细致的工作。［13］我的目的并不是提供对任何这样的著作的详细的讨论。但是我认为，对伴随着很多这样的解释的某些预设前提的考量，将会有助于把这段话的初步讨论组织在一起。为了达到这个目的，我将会从认定我所认为的这些解释所具有的有特点的模式是什么来开始。这个模式把注意力都集中在对话的第一部分上，它认定，这个段落中的每个论证都应该被看作一种“归谬法”（reductio ad absurdum），对这些论证的研究，将可以使我们确定柏拉图是否知道要驳斥什么（以及，如果他的确知道，它是什么）。［14］


  尽管这种方法有很多的吸引人的地方，但近来人们却认识到它是不恰当的。［15］首先，我们不能在接受这种方法的同时而抓住这个过渡性的段落中的明晰的指示不放（135c8—137c3），这个指示表明，构成对话的第二个部分的运算与对第一个部分中的问题的处理是相关联的。正如我在前面所提到的，巴门尼德在那里告诉苏格拉底，除非他已经完成了某种运算，并被劝说去展示那个运算，否则的话，他将不能得到正确的答案。对话的第二个部分正是这一展示。我们能够说清楚对话的这两个部分之间的这种关联的含义，不论是在我们对这段话所采用的方法，还是在我们对柏拉图的发展所做的理解的意义上。在我们对这段话所采用的方法的意义上，这种关联表明，我们毕竟不应该孤立地看待对话的第一个部分；尽管它与一篇早期的对话相似，但它还是不能够被看作独立自足的。在柏拉图的发展的意义上，对话的两个部分之间的关联则意味着我们不应该仅仅从对第一个部分的问题的分析来阐述柏拉图的发展；由于他把这个辩证法的运算看作与那些问题的处理是相关的，所以，试图理解这个运算只能是理所应当的。［16］


  第二个考虑就是我们可以称之为的这个段落的逻辑的引入。正如我们已经注意到的，就像在很多苏格拉底式的辩驳中那样，我们在这里也看到，有一个人试图在某个喜欢的话题上不断维持着谈话，但每次都以承认他陷入了自我矛盾而结束。这一结果至少表明，这个人并不拥有对问到的这个对象的知识——如果他有的话（前提是柏拉图的强大的知识的概念），他就能够避免矛盾。不过，同样清楚的是，如果这个谈话者承认他陷入了自我的矛盾，某种东西被弄错了，但这个事实本身并没有告诉我们问题的来源是什么。因为——我们将对此做出说明——这位谈话者一直愿意接受的任何的一个前提都可能会是错误的，或者，从真的前提出发，他会从它们中做出某种错误的推论。


  在学者们当中，存在着对苏格拉底式的辩驳的争论，很多年来不断被提出来，关于这个程序是否不会产生积极的结果，以及关于这些结果的地位如何。［17］然而，在我们的争论和构成了苏格拉底的道德探究计划的观点之间的一个不同，导致了一个与我们的目标无关的所谓的“辩驳证实”的困难问题的产生。这个不同就是，道德探究的计划是由大量的谈话所组成的，而进行这些谈话的是发生在很长时间段里的各种不同类型的谈话者，但是目前的争论显然发生在一个单一的场景里，这就意味着其影响也是如此。


  因此，让我们回到对这种情况的思考上，当中某个人在一个单一的场景中在这样的辩驳中失败了。我们已经注意到这个事实，即谈话者陷入自身的矛盾并没有自动地证明它就是错误的，不论其前提是什么。然而，有时候我们会面对这样一种带有这种目的的论点，所以，思考一下是哪些事实可以被用来决定何时以这种方式采纳这一论点是很有价值的。情况似乎是，标准的归纳的程序如下：只有阐明了其所有的前提，我们才能够看到，除了一个之外所有的都被公认是真的，那么这一个就会被贴上易受攻击的标签。接着，通过明晰的和无懈可击的推论会导出一个不可接受的结论。这显然表明，我们应该放弃作为目标的前提。当然，归纳论证的很多实际的例子比我描述的标准的归纳要随意得多。但是，尽管他们并没有把所有的前提和来自于它们的所有的推理都说得很清楚，但他们的基本策略却需要他们能够使我们确认哪个前提被认为是需要拒斥的，他们还要使我们能够充分地确认其中还包括哪些其他的东西，只有这样才能够使目标前提被看成是最容易受到攻击的因素。


  如果我们现在用这种手头上的对有效的归纳的描述来思考我们的这段话，我们就能够看到，这段话是多么不符合这个描述。（当我们转而讨论单个的论点的时候，这段话中的观点将会得到证实。）首先，受到归纳引导的读者想要拒斥的那些前提往往是没有表达出来的。一个没有出现在文本中的前提并非更有理由被看作运算的目标。更为重要的是，这些论点在一种很强烈的意义上是没有得到详细的说明的：不仅文本常常没有提供足够的前提以支撑接下来的被宣布的结论，也没有可以确定下来要我们理解的结束论证的足够的信息。结束论证的不同方法之间的差别并不小。（由细心的阐释者们制造出来的“第三个人论证”的不同种类的构想，显示出论证被详细说明的程度，而他们相互之间争论的热度则表明了这些不同的构想之间有着重大的差别。）


  总之，在我们的段落中有太多的此类情况了，即文本并未有效地指向一个确定的用来破坏的前提，它也没有给我们一种还包括其他什么东西的足够的暗示，以保证某种推定的目标前提的确就是最容易受到攻击的因素。然而，一个提供了一个归纳的作者必须要做这两件事情。柏拉图远没有在这里制造出有效的遵循归纳的策略的论证，以至于我们必须怀疑他是否想使这段话以那种方式发挥其作用。


  现在，让我们把我们对苏格拉底之所以陷入困境所做出的两个基本的观察放到一起。（1）我们对这里提出的话题所做出的最终的回应，是由我们对对话的第二个部分的理解所决定的。（2）这段话中出现的论证是极为缺乏详细的说明的。对我来说，（1）显示出对话的第一个部分的目标是介绍性的：它的动机是使我们在对话的第二部分的困难的发展上面用功，前提是我们对第一部分的关注点有了一些兴趣。（我们可以比较一下《国家篇》的第1卷，它显然也有这种目标。）鉴于这个目标，（2）不再看上去是创作中的一个弱点，这个弱点使他们在完成证明某些看法是错误的任务的论证上面很奇怪地处于无效的状态。它反而可以帮助苏格拉底这个人物的刻画。他由于概要性的论证而陷入麻烦，显示出关于他个人的专业水平的某个要点：他不是专家。这当然与这种严苛的评估是相符合的，即他持有可能是错误的坚定的信念。但是，它同样也与不那么严苛的评估是相符合的，即他还不能拥有可以使他避免麻烦的信条或规范。根据这个不那么严苛的评估，他的概念只是需要得到进一步的阐释和理解。由于柏拉图并没有写出迫使我们接受苏格拉底的严苛评估的那种段落，所以还存在着某种希望，即不那么严苛的评估正是他所想要的东西。这种希望得到了巴门尼德在133b6—9、135a7—b2、135b5—c3、135c8—d3和135d8—e4中所做出的评论的支持。在这些评论中，巴门尼德赞扬苏格拉底对“诸相”有兴趣以及他对论证的热情，说一个有能力的人甚至能够解决源自于“诸相”理论的“最大的困难”，并且声称，如果我们不想消灭思想的话，“诸相”就是必须要面对的问题。也就是说，即使巴门尼德，这位诸多问题的提出者，也是赞成苏格拉底的计划的。


  因此，这段话所显示出来的关于苏格拉底的看法就是，他还不是“诸相”理论的一个可以胜任的拥护者。由于在这里的苏格拉底的看法与中期对话中的苏格拉底所表达出来的那些观点之间有确定无疑的相似性，这段话在传统上被看作柏拉图对所谓的中期理论所处地位的一个评论，但是，相当大的分歧集中在柏拉图的评论的内容上面。我对苏格拉底的这幅画像的研究说明，我们应该把柏拉图看作他告诉了我们，他的中期作品并没有包含一个全面的和充分发展成熟的“诸相”理论。


  因而，正像我看到的那样，在柏拉图的文本的引导下，格里高利·弗拉斯托斯正确地说出了他的著名的短语，即我们的段落是“一个诚实的困惑的记录”。［18］但是，当弗拉斯托斯的对对话的第一部分的关注使他把这种困惑归之于在撰写《巴门尼德篇》的柏拉图的时候，我却相信对话的第二部分表明了柏拉图自己拥有比对话中的人物苏格拉底更为充分的看法。苏格拉底的不成熟（二十岁左右，十分重要的是，他比此前作品中出现的都要年轻）表明，他提出的柏拉图主义其本身就带有某种程度上的不成熟性。［19］


  因此，我相信，我们一直在讨论的这个段落的整个目的，就是通过表明柏拉图对“诸相”的著名的中期展示是没有得到充分发展的，来为接下来的艰苦的工作准备兴趣。（我并不想停留在柏拉图自己在中期对话中的观点是什么上面；我把这种不充分的发展只是归之于这种看法，即它们出现在那个时期的对话中。我不知道如何在以下两种立场之间做出抉择，（a）柏拉图自己的观点并没有得到充分的发展，（b）柏拉图有充分的看法，但他认为对它们的说明是不到位的，这使得作品的话题和目标充满了疑问。）为了找出进一步的发展是否将会包括对这些基本原则中的任何一个的抛弃，或者将只是要求以一种更加老练的方式来处理它们，我们必须要去理解对话的第二个部分。但是，在这样做之前，让我们先看一看两个选出来的段落，以便获得对正在讨论的这些话题的一些感觉。


  ***


  出现在131e8以下中的论证，起到了一种完全独立于《巴门尼德篇》的其他部分的作用；从古代开始，它就引发了柏拉图的对手和崇拜者们的极大的兴趣，在当时，亚里士多德就使人们普遍认为，“第三个人”是柏拉图主义中的一个关键性的问题。［20］然而，柏拉图的陈述很简洁，没有鼓吹什么东西，只提出了以下的思考：

  



  
    大的事物必须有某一种共同的东西（“大”）。


    “大”和其他的大的事物现在需要拥有某种新的共同的东西，由此它们都将看上去大。

    


  


  这不仅提出了一个“第三个大”，也被认为会重复产生一个没完没了的“诸相”的系列。苏格拉底认为这样的一个结果是不能接受的。


  显然，我们在文本中看到的并不足以对受到质疑的论证做出充分说明。但是，我们能够看到这种看法的某种版本——“大”（名词）是大的——必须要在这里发挥某种作用。一旦这一点变得显而易见，苏格拉底的基本观点或许是可行的这种看法，看上去就成为“堂吉诃德式的”幻想了；在这里，被质疑的看法看上去显然错了。在这段话的末尾，我们将会看到，柏拉图有理由相信，情况比这个要更加复杂。在这个阶段，苏格拉底（正确地）看到，自身断定的句子一定表达出了一个重要的真理，但是，由于他的不成熟，他错误地解释了这句话，所以陷入了麻烦。（正如我们所看到的，他认为，这个违法的推论是由语义上的一个错误造成的。）对于理解柏拉图的哲学来说，关键是要理解，词语的形式保证了每个这样的句子都表达出了某种真理，柏拉图是一个计划的继承人，这个计划给予了这种类型的句子一种核心的解释性的作用。


  为了把这观点中的第一个摆在第一位，我们必须从这样的情况出发，“大”“美”“正义”这样的表达形式，在希腊文中可以指称两种十分不同的事物。比如，“正义”，一方面既可以指某种碰巧是正义（或无论做了什么）的事物，另一方面，也可以指这些是正义的事物。同样，“美”可以被用在陶瓶或海伦上面，也可以被用来指关于这些事物什么是美的。像“正义”和“美”这样的抽象名词，在一个人指称第二种类型的事物的时候，作为一种十分明确的方式，在柏拉图的时代被使用得越来越多，柏拉图自己也广泛地使用这些词的这两种形式。


  与现在的目的相关的东西来自于对以下事实的思考，即在描述第二种类型的用法的时候，我们使用了像“关于正义的事物的正义”“关于是美的海伦的美”这些词组。［21］在这些短语中，“正义的”和“美的”已经被判断是某种事物的属性了。这足以保证：

  



  
    这个“正义”（名词，特指）是正义的［或者：“正义”（名词，不特指）是正义的］

    


  


  和

  



  
    这个“美”（名词，特指）是美的［或者：“美”（名词，不特指）是美的］

    


  


  一定是具有成效的。它们不过就是重复了我们所接受的处在解释我们的主语的关系从句中的谓语罢了。要解释这些句子或许还是很重要的，但要点是，即使没有坚决地说出它们该如何理解，但我们还是能够看到，它们一定表达出了某些真理。（事实上，一个合格的说希腊语的人会自然而言地知道，这些如此构造的句子必定表达真理，这些真理可以解释毕达哥拉斯为什么会在《毕达哥拉斯篇》330c2—e2中接受“‘正义’是正义的”和“‘虔诚’是虔诚的”这样的说法。他当然并不拥有柏拉图主义的形而上学，而且并不把这些句子看作他的热衷于“诸相”理论的一种表达。）


  现在，我们需要补充的其他背景就是前苏格拉底的自然哲学家阿那克萨戈拉的作品。［22］阿那克萨戈拉提出了一种理论来说明生成、破坏和变化的现象，以回应埃利亚学派的反对把任何的变化或非存在都赋予现存事物的做法。（接下来我将在一种更广泛的意义上使用“变化”一词来同时涵盖生成和破坏。）他是多元论主义者一代人中的一员，他们把我们通常所认为的变化看作元素的重新组合，这些元素则是永恒的和不变的，除了位置上的变化。这样一种策略包括了把我们通常所认为的个体——我们的日常生活中的树和马、鱼和湖——看作合成物。对于阿那克萨戈拉来说，这些熟悉的事物是由某些基本材料的多种份额或成分所组成的，这样的东西包括“热”“冷”“光明”“黑暗”“金”“皮”“木”“血”“骨头”等，数不胜数。这些份额以一种简单的关系支撑着这些合成的事物：我们可以把它们看作物质上的配料。因此，如果湖泊变热了，我们就认为它获得了一个更大份额的“热”；其持久的湿润则归之于一种长久的和大份额的“湿”。阿那克萨戈拉把基本的成分看作使它们成为合成物的那种特性。因此，“热”——世界上的热的全体——就是热本身。这就给了基本的成分如何能够说明可以观察的世界的那些特性以一种十分容易的解释：由于它们自身拥有相关的品质，所以，合成物所具有的这些品质的份额也是如此；也就是说，基本的材料就处在了一种赋予分沾者它们自身品质的份额的位置上。继续举例来说，当湖变热的时候，它就获得了“热”的一个额外的份额；这个份额本身就是热的，这就令人满意地解释了湖水的变化。


  关于阿那克萨戈拉的工作以什么样的方式预示了柏拉图的思想，现在变得明了了。两个人都在它们获得——也就是分沾——基本材料的份额的意义上，致力于解释所有的关于派生的实体的事情。（当阿那克萨戈拉跟柏拉图一样使用“分沾”这一用语的时候，还是要注意，对于前苏格拉底哲学来说，并没有关于什么东西存在的神秘性：作为其本身的一种配料或物质上的组成部分，它只是拥有某种材料的一种成分而已。）


  读者们可能已经认识到（就像柏拉图在我们之前就认识到的那样），尽管这种方法在某些情况下很好用，但它却不能够直接地被归纳出来。我们不能说，当某个人变美的时候，这只是因为物质上附加了某种基本材料——即“美”——的一个份额，其性质就像，由于越建越高，曼哈顿的空中轮廓线消失了那样。同样，某物的大也不能被看作一种可以转移的物质上的配料。当一个人只是举起了他的双手来回应这种认识的时候，柏拉图则充满乐观地试图保留这个基本的解释模式。也就是说，他保留了阿那克萨戈拉理论的核心的原则：

  



  
    事物是×是因为它们分沾了这个×。


    这个×自身就是×。

    


  


  尽管他承认，总体上讲（尤其是对于很多使他感兴趣的品质），一种用配料——这些配料具有被讨论的问题中的那些特性——本身的份额在物质上进行传递的方式来做出解释是行不通的。柏拉图不得不做的是发现一个分沾的模式，而不是获得某种事物的一个物理上的份额，去为自身断定的句子为什么是真的寻找解释（正如我们所看到的那样，在它们现存的语言形式的保障之下）。


  ***


  尽管“第三个人”常常被看作反对苏格拉底的那个论证，但柏拉图并不把它视为唯一的严重困难，因为他让巴门尼德指出，另外一个困难才是“最大的”，并把这个最大的困难突出地放在一系列困难的最后。［23］我们在这里看到的就是，苏格拉底并没有很好地掌控他的对“诸相”的特殊地位的信念，以避免这个信念最终使他陷入他的“诸相”与我们周围的世界毫无关系的窘境。


  这个困难的出发点是与这种看法的关联，即由于诸相是Kath'heauta（字面上的意思是“与它们自身有关”），所以，它们不可能在我们当中，通过观察发现，与关系相关的“诸相”是在与其他“诸相”的关系中拥有它们的存在的，而不是与我们周围的事物相关联，而我们周围的事物是与我们周围的其他事物相关联的，并非与“诸相”相关联。举一个与我们的感官更相符合的而不是出现在文本中的例子，我们彼此是同胞，而不是与“诸相”是同胞；“诸相”也不把我们视为它们的亲属，因为只有它们之间是亲属。


  为了看到这个困难是如何发展的，我们可以跟随在文本中给出的在知识及其特殊的分支（在更为具体的意义上并未界定）意义上的作为样品的论证，看一看这个论证在算术的例子中是如何推进的。在这个例子中，有关关系模式的看法会得出：

  



  
    算术知道“数”［24］（被认为不是我们周围的任何事物）。


    这个世界的知识知道我们周围的很多事物的集合（被认为不是“数”）。

    


  


  现在，由于这个世界的知识（我们可以拥有）不知道“数”，由于我们显然不是“算术”本身，我们之间和我们当中也没有这样的东西（原因在于这个看法，即“诸相”的地位阻止它们在我们当中存在）。

  



  
    我们不知道“数”。

    


  


  更有甚者，我们不能够运用“数”的知识以获得我们对周围的很多事物的集合的知识。而且，根本就没有这样的把“算术”运用到可感世界的事情。因为，出于对关系模式的看法，只有我们和我们周围的事物，而不是“算术”，与可感事物相关联。考虑到这个明确的看法，即知识的特殊分支知道特殊的“相”，我们就能看到，这种类型的论证的有效性，将会阻止我们知道任何“存在的事物”的知识，也会阻止任何的“相”来解释我们的世界。


  强调在这种看法上提出问题——“诸相”只有在与“诸相”的关系的意义上才是其所是，同时我们只有在与其他的可感事物的关系的意义上才是我们所是——将会表明我们对这个问题的重视，那就是，如果我们能够看到存在这样一条道路，通过这条道路，可感的特殊事物在与“诸相”的关系上拥有它们的存在。苏格拉底现在认为，在没有使“诸相”蜕变为我们周围的更为世俗的事物的情况下，他是不能设想出这样一种关系的。


  我们可以对我们就这些问题的最初的处理做一个小结。苏格拉底从一些目标明确的看法出发，不知怎么地就陷入了困难，这表明，他没有能力处理好他如此急切地引进的那些实体。柏拉图这样做的用意是为了显示出他早先提出的他自己的“诸相”理论的种种局限性。但他认为《巴门尼德篇》的第二个部分将有助于这个理论的进一步的成功的发展，我们已经看到没有理由把这种看法看作不可能的事情了。


  二、柏拉图的革新


  现在到了转向对话的第二个部分的时候。我相信柏拉图之所以这样地编制他的运算，是为了把我们引向区分两种不同类型的谓语的认识上，其标志就是《巴门尼德篇》中的两个短语“与其自身的关系”（pros heauto）和“与其他事物的关系”（pros ta alla）。这些短语都属于使用希腊介词pros（“与……有关”）的那一类，其中这种形式的句子——

  



  
    A是B与C有关（pros）

    


  


  显示出，句子中没有命名的某种关系与“A的是B”相关。在这种情况下，这个上下文提供了与允许被问及的关系具有一致性的信息。在《巴门尼德篇》中，“与某种东西相关”的那些品质显示出某些关系，这些关系成为两种谓语中的任何一种的依据。［25］以这种方式，在B可以成为A的谓语的意义上，它们显示出了一种不同。因此，在是什么使一种事物与它自身发生关系和是什么使这同一个事物与其他事物发生关系之间的不同，并不仅仅归之于其他的事物和这个事物之间的差别。它更主要地是来自于这个事实，即在每种情况下包含着不同的关系。与自身相关的一种事物的谓语，具有一种与这个事物内在的和自身的性质相关的品质，因此可以用来揭示那种性质的结构。相反，一个与其他事物相关的谓语则关系到其主语的某种特点的展现，这在柏拉图看来是基本上与某种其他的东西相一致的——与那种特点相关联的性质。


  现在，为了准备对这两种类型的谓语的第一种做出详细的说明，让我们先对我们所熟悉的来自于林奈的分类系统的种属树进行一些思考。为了说明这种观点，我们可以设想一个展示“动物”的树。我们可以设想把动物分为脊椎动物和无脊椎动物，接着把脊椎动物划分为哺乳动物及其他动物等，继续这样的划分直到猫科动物和猫，直到最后产生出这样的下属种群，比如波斯猫。［26］在《智者篇》《政治家篇》和《斐莱布篇》中，柏拉图对这些事倾注了大量的热情，明确地讨论了建构它们的方法论，同时也提供了很多的事例。在这样的一棵树上，一个种类A看上去或直接处在另一个种类B的下面，或处在更靠下的位置，如果使之成为A的东西也是使之成为B——不过要附加某种种差（或一系列的种差）——的东西的话。［27］也就是说，A的性质和B的性质是如此地关联在一起的，以至于成为一个B是成为一个A的东西的一个部分。


  不论如何，在与其自身的关系上，B可以真的成为A的谓语（或属于A），A也可以这样，任何的种差D也都可以这样。这里的观点是，这种类型的谓语是建立在这里论及的性质的结构的基础上的：A的性质就是使A成为（一个）A的东西——也就是说，使B成为（一个）B……使D成为（一个）D，凭借这个东西，谓语才能成立。（我有时会使用“树谓语”这个短语来说明这种类型。）


  在这一点上举一些真正的树谓语的事例将会有帮助。我们将给出类似这样的句子：

  



  
    “正义”是有道德的。


    “三角形”是三边的。


    “跳舞”运动着。


    “正义”是正义的。

    


  


  显然，这样的句子在柏拉图的作品中被认为是真的，同时也适合于我们对谓语是一个与其自身相关联的东西的界定。

  



  
    “正义”是有道德的

    


  


  之所以成立，是因为与其主语相关联的性质和谓语之间的关系：有道德的是使之成为正义的东西的一个部分。或者我们可以把这个谓语描绘成，由于“正义”是“德性”的一种而能够使之成立的东西。如果我们假设，成为一个三角形就是成为一个三边的平面图形（也就是说，三角形就是一种类型的平面图形，它有“三边”这种种差），那么，

  



  
    “三角形”是三边的

    


  


  也就可以成立。我们还能够看到，

  



  
    “跳舞”运动着

    


  


  是一个真的树谓语，因为“运动”把跳舞包含在内了。最后，

  



  
    “正义”是正义的

    


  


  被证明是一个与其自身相关的主语的谓语的有限事例的典范。它是不增进知识的，但是安全的。因此，自身断定的句子可以被用来制作真的树谓语，尽管并不是所有的树谓语都有这样的形式：这个A（名词）就是A（形容词）。［28］


  与其自身相关的一个主语的谓语带有一些解释的作用，因为我们自己并不习惯于制作这样的谓语。与其他事物相关的谓语则更容易理解，因为这是柏拉图试图将我们自己的普通的或修饰性的谓语归入的类型。（因此，我常常称这些为“普通的”或“日常的”谓语）。例如：

  



  
    阿里斯蒂德是正义的。


    北边的舞者是一匹马。


    三角形是可以理解的。

    


  


  一般来说，所有这些句子——在非技术的意义上，我们可以把它们描述成是个人对某些特点的展示的关注——用我们现在的术语来说，都可以被算作是与其他事物相关的谓语。这是因为柏拉图很有特点地坚持认为，“正义”“马”和“可理解性”在这里论及的事物的状态中都起到了关键性的作用：只有在“正义”与某种事物发生关系的时候，某种事物才能够成为正义的，其他的可以以此类推。相应地，更为全面的表述就是：

  



  
    阿里斯蒂德在与“正义”的关系上是正义的。


    北边的舞者在与“马”的关系上是一匹马。


    三角形在与“可理解性”的关系上是可以理解的。

    


  


  这些表述说明了其拥有与比句子的主语更为宽泛的某物的一种关系，这使得“与其他事物的关系”的说法十分恰当。因此，不论何时，一个这样的句子——

  



  
    A是B

    


  


  关注的是某个个人对某些特征的展示，我们就把它归类为一种与其他事物相关的谓语。


  ***


  我刚刚进行说明的《巴门尼德篇》的关键性的特征，与《智者篇》中的在“是”的使用上kath'hauto和pros allo的区分是相吻合的。这些在迈克尔·弗雷德的《谓语与存在陈述》中得到了描述。［29］他在本书中的论文（第13篇）用英语提供了一个简短的说明。第三部分总结了他的对《智者篇》中他所称之为的“是”的“第一种”和“第二种”用法的解释。这分别与《巴门尼德篇》中的与自身相关的谓语（“树”谓语）和与其他事物相关的谓语（“普通”谓语）相对应。或许在这里提一下我们的一个不那么重要的不同点将是有帮助的：弗雷德对《智者篇》的看法只是与“是”的与分沾在一起的第二种用法相关，而对我来说，《巴门尼德篇》似乎把分沾说成了与两种类型的谓语都有关系的东西。


  尽管我最初的目的只是理解《巴门尼德篇》本身，但我做出的解释的一部分兴趣却放在了增强我们现有的证据以说明柏拉图做出了这样的一种区分并把它看得很重要上面了。《智者篇》中被延长的讨论将会把我们带出为这篇文章所设置的范围；然而，十分简要地说明一下以下这四个要点是有帮助的。第一个也是最明显的是，我们能够从两篇不同的对话中就柏拉图对这种区分的使用提出很多独立的事例，这个基本的事实是很有意义的。第二，柏拉图在这两个文本中对这种区分所使用了稍有不同的语言，这种情况在他的创作风格上是很典型的，它基本上依赖于普通语言的使用，以这种方式来提出技术性的观点（而不是引入并严格地坚持使用特殊的技术性的术语）。我相信，我们应该把一对独一无二的组词的出现对与任何一种区分的操作看作既非必要条件，又非充分条件。因而，我们不应该对这种情况的出现感到任何担忧，即在其他的上下文中，学园常常使用表面上与《智者篇》中的那些用语十分相似的词组，以标识出常见的（和不同的）在相关的和不相关的术语之间的区分。［30］第三，《巴门尼德篇》中的这种区分的明显的作用，可以解释为什么柏拉图会依赖于《智者篇》255c12—13中的这种区分，不仅没有对它进行解释，而且甚至没有把我们的注意力引向它的重要性上面：没有必要做这些事情，因为，当他在《巴门尼德篇》中引进它的时候，已经给予了这种区分以荣耀了。第四，就像现在所显示出来的那样，如果这种区分在《巴门尼德篇》中是作为伟大的系统化的要点被引进的，所以，也就没有了理由去要求其后来的应用被限制《智者篇》255的范围内。［31］


  ***


  我们现在能够对柏拉图的区分——这将在后来变得有用——做出一些观察了。首先，我们可以简单地看一下，以单词的任何形式明确地带有“与自身相关”/“与其他事物相关”中的任何一种形式的表述——

  



  
    A是B

    


  


  与B是否是一个关系性的谓语无关。因为我们的例子还没有探究这是如何运作的，所以，现在对一个关系性的事例做出思考或许是有所帮助的。例如，

  



  
    卢夫顿夫人是友善的

    


  


  可以被扩展为表明她与另外一个人处在友善的关系中，

  



  
    卢夫顿夫人对范尼是友善的。

    


  


  在柏拉图看来，这个判断——告诉了我们卢夫顿夫人的一种特点——是一个与其他事物相关的谓语；更具体地说，它是一个与友善相关的谓语。因此，我们可以最为充分地表述为：

  



  
    卢夫顿夫人在与友善的关系上对范尼是友善的。

    


  


  与友善的关系当然不是友善关系，而是与上面引入的东西保持一致的关系（句子中没给出名字）。


  在结束我们对柏拉图的革新所做出的考察时候，在应用它之前，我将要说明，某些句子可以被用来制作出这两种类型的谓语中的任何一种。这些判断在具体使用情况上的要点，同时还有它们的真实状况以及有时是它们的真实价值，取决于使用的类型。


  其主词是“诸相”的名字的句子，可以被用来制造任一种类型的谓语。也就是说。我们能够使用词语的这种形式——

  



  
    这个A是B

    


  


  在某些情况下来制造树谓语，在另外一些情况下用来制造普通谓语。树谓语的要点是：“是B”是“是A成为A”的组成部分。比较而言，普通谓语有这样的要点：“相”A展示了与单词“B”相关的特征。这些不需要拥有同样的真价值，它们总是有不同的真条件。如果我们举一些例子，这将很容易理解。树谓语——

  



  
    猫有脊椎

    


  


  是真的：有脊椎是使猫成为猫的组成部分。但是，用同样形式的词语制造出来的普通谓语就是荒谬的。即，一个普通谓语——

  



  
    猫有脊椎

    


  


  明显是错的；只有生活在我们周围世界中的可感动物才会展现出论及的这个特征。


  句子的两种使用之间的不同在这种情况下尤其明显，因为，它们有不同的真—价值。现在，让我们考虑一下这种情况，它将表现出更为微妙的差异，还是可以被认可，即使在真—价值相同的情况下。

  



  
    正义没有被弄弯

    


  


  可以用来制造出一个任何种类的真谓语，但这些仍旧不是相同的判断；它们不能有相同的要点。作为一个树谓语，这个句子由于以下的事实而得以成立，即被弄弯并不是使正义成为正义的东西的一部分。作为一个普通谓语，这个句子由于以下这个独特的事实而成立，即正义的“相”不是一个被弄弯的事物，也就是说，没有展示出弯曲性。


  现在，我们已经看到，词语的一种形式——

  



  
    这个A是B

    


  


  可以被用来制造出两种类型的谓语中的任何一种了，不论什么时候我们遇到一个这种形式的句子，我们都将拥有一个重要的解释上的选择。对于任何这样的句子的某种既定的情况，要确定其要点的话，我们都将不得不被我们对论证的上下文的看法所引导。


  三、革新的运用


  现在，我们准备回到对话第一个部分的那些问题。但是，在一个个地对它们进行思考之前，让我们以一种更为普通的方式考虑一下当时的环境。对话第一部分中的苏格拉底的观点，总是会使读者们想到伟大的中期杰作中的某些段落，可能尤其是《国家篇》和《斐多篇》。为方便起见，我将会把由那些段落中被具体化的那些建议而形成的立场以最简单的方式称之为“柏拉图主义”。这个匆忙的引用的目的，当然就是凸显出这样的事实，即我要追问一下柏拉图自己是否对这种立场有着一种持久的坚持。然而，毫无疑问的是，很多人都认为他有。


  从直觉上讲，“柏拉图主义”的最为怪诞的特征就是，它把“美”想象成为单个的最美的东西，把“大”的作用看成是在个头上超过所有其他的事物，如此等等。也就是说，“柏拉图主义”被看成是这样一种观点，它相信有很多实体，这些实体操控着不可能有具体的例子来说明的很多业绩。［32］它让这些实体起到了很多属性的功能上的作用。例如（单个的最美的事物），“美”就被认为是在一组可感的美的个体中的某种一般的事物。（这当然就是“诸相”有着一系列的“相”的名字的原因，“美”“正义”“大”，还有“这个美”，“这个正义”和“这个大”。）因此，正如一个把时代弄错的读者所认为的那样，“柏拉图主义”犯下了荒谬的错误，认为属性正是通过拥有它们所具有的属性而发挥其作用的。这种“诸相”的超级事例的理论看上去明显是一个错误。


  让我们看一看我们对《巴门尼德篇》中的关键革新的考察是如何与所有这些看法联系在一起的。很显然，超级事例的观点自然会导致采用这种形式的句子——

  



  
    勇敢（名词）是勇敢的，

    


  


  认为与下面的句子属于同一种类型，或描绘着同样类型的事物的状态——

  



  
    阿基里斯是勇敢的。

    


  


  也就是说，超级事例的观点把关键性的自身断定的句子与日常的与其他事物相关的真的谓语相等同了。


  早些时候，在讨论不成熟的苏格拉底的境况的时候，我提出了这种看法，即当自身断定的句子在一种读法看来可能犯了小错误的时候，柏拉图有很好的理由想去寻找另外一种读法，用这种读法它们会是正确的。两种类型的谓语的区别，现在可以被看作这两种读法之间的区别。也就是说，例如，普通的谓语——

  



  
    勇敢（名词）是勇敢的

    


  


  有可能是错误的。如果“是勇敢的”就是在一个可怕的环境下以某种方式行事的话（或实际上任何情况下的人或他们的行为），那么“勇敢”似乎就不会是某种在与其他事物的关系上是勇敢的事物（也就是说能够展示出在这里论及的特征）。然而，

  



  
    勇敢（名词）是勇敢的

    


  


  还是能够是真的，在它被用来制作一个树谓语的情况下。正如我们所看到的，词语的一个单个的形式可以改变其真价值，取决于是它被用来制造哪种类型的谓语。自身断定的句子将永远是真的，当它们被用来制造树谓语的时候。不成熟的苏格拉底的失败之处在于，他认为这种读法正是我们应该努力寻求的那种读法，正如我所说，这导致他错误地解释了他自己的理论。


  ***


  现在，让我们把柏拉图的革新运用在我们选定的问题上面。它可以直接运用到“第三个人论证”上面。

  



  
    大的事物一定有某一种东西是共同的（“大”）。

    


  


  其本身并不是成问题的；柏拉图可以继续在很多大的事物与一个单个的“大”的“相”相关的意义上对此进行分析。我们在前面注意到，尽管这个论证被严重地忽视了，但它依赖于这个关键判断的某个版本——

  



  
    这个“大”是大的，

    


  


  为了得到这个可怕的结论：

  



  
    这个“大”和其他很多大的事物现在需要有某种共同的新东西，由于这个东西，它们所有都将会看上去大。

    


  


  实际上，新的“大”（复数）的产生关键依赖的并不仅仅是做出“这个大”本身是大的这个判断，而是依赖于这个判断与下面的这个判断以相同的方式加以对待：

  



  
    蒙特·布兰科是大的。

    


  


  从一开始，“这个大”本身和起初那组可见的大事物都以这种同样的方式被看作大的。这就导致了这种看法的产生，即我们有了新的一组大的事物，它们所展现出的一个相同的特征，现在必须以与最初的那组的共同特征的展示相同的方式得到分析。如果这需要引进一个新的“相”，倒退就开始了。这个倒退对于“诸相”的目的来说将是很糟糕的。每个“相”都自称是单个的事物，支撑并解释了与之相关联的谓语，因此不会产生出一个没完没了的进一步出现的“诸相”的系列。


  但是，现在我们已经做了运算，我们可以立即看到，有两种不同的谓语，词语的单个形式——

  



  
    这个大是大的

    


  


  可以被用来使用。对于柏拉图来说，维护树谓语是很重要的。但是，现在我们清楚了那个谓语并未表明，“这个大本身是大的”与最初的那组大的事物存在的方式相同。它因而并没有强加给我们一组新的大的事物，它们所展示出的一个共同的特征要求我们再次启动我们的机器并制造一个新的“相”出来。


  同时，考虑一下“人”的例子会有所帮助。

  



  
    人是人

    


  


  和

  



  
    人有脊椎

    


  


  都是荒谬的，如果我们把它们看作与下面的这个判断属于同一种类型的话——

  



  
    苏格拉底有脊椎。

    


  


  然而，

  



  
    人有脊椎

    


  


  并没有表达出一个传达出了世界的部分结构的真理，即有脊椎是使一个人成为人的东西的一个部分。由于他认为它们表达了世界的真正的结构，所以，对于柏拉图来说，维护树谓语就将一直是很重要的事情了。但是，关键的要点是要认识到，他对这些重要句子的一种解释是建立在这个事实的基础之上的，即它们并没有说出关于“诸相”展示出事物特征的任何事情。《巴门尼德篇》的撰写是为了最终表明，柏拉图并不认为每种属性是通过它本身拥有这种属性而发挥其作用的。由于他对自身断定的句子的支持并不需要他把“人”本身看作这个团体的一个附加的成员，该团体展示出了人所共同拥有的特征，并需要用一个新的“相”来解释这个新团体的外观，这将没有什么倒退可言。柏拉图的形而上学可以对“第三个人”说再见了。


  ***


  这个“最大的困难”现在看来就是完全没有什么困难；它也允许对我们的区分进行直接的运用。进入这个困难的最简单的方式，将会是返回到我提出的使用数学事例的它的特殊的版本。在这种情况下，关于关系的模式的说法就会产生出：

  



  
    “算术”知道“数”（被认为不是我们周围的任何事物）

    


  


  和

  



  
    这个世界的知识知道我们周围的很多事物的集合（被认为不是“数”）。

    


  


  因此，由于这个世界的知识不知道“数”，由于我们显然不是“算术”本身，我们也不能在我们当中拥有它，其结论就是：

  



  
    我们不知道“数”。

    


  


  更有甚者，我们甚至不能为了从我们周围去获得我们的关于大量的事物集合的知识而去运用“数”的知识。而且，由于关于关系模式的这种看法，原则上就不会有对“算术”的这种运用。因为，根据这种看法，只有我们和我们周围的事物，而不是“算术”，能够与可感事物发生关联。


  通过把一些我们现在能够做出的回应集中在一起，让我们继续对一些命题做出分析，这些命题在产生这个结果的过程中起到了关键的作用。正如在上面所注意到的：

  



  
    “算术”知道“数”。

    


  


  从前总有一个奇怪的圆圈：我们对它的意思是什么感到有一些不能确定，可能甚至对它感到困惑，且习惯于人们匆忙地下结论，认为它大概就是柏拉图的确相信的那种东西。现在，我们能够拥有一种解释了，根据这种解释，它可以得到毫无问题的确证，因为，我们能够毫无困惑地制作出下面的这些树谓语：

  



  
    “算术”知道“数”［33］

    


  


  和

  



  
    “算术”并不能知道我们周围所有的事物。

    


  


  更进一步，我们能确定地说：

  



  
    知道“数”并不能够成为与其自身相关的我们的知识的谓语。

    


  


  柏拉图会把这四个命题中的前两个看作真的，原因在于这个事实，即关于“算术”的正确描述是，它是“数”的知识，而不是我们周围的事物中的任何东西（在这个意义上，柏拉图的确是一位柏拉图主义者）。最后一对命题还坚持认为：我们和我们的知识并不是那种把通过树谓语而展现出来的结构包括在内的那种类型的东西。


  我们现在到了关键的点上面。这些都不能够给我们提供充足的理由来拒绝接受这个普通的真理——

  



  
    我们知道“数”。

    


  


  作为一个与其他事物相关的谓语，这当然是真的，我们刚刚接受的说法并不完全是与此相悖的。因此，现在还不能做出这个关键的推论，即这个困难要落实到这一点上（即我们不知道“数”）。


  早些时候，我指出过这个问题的重点，声称“诸相”只有在与其他“诸相”的关系中才能拥有它们的存在，同时，只有在与其他可感事物的关系上我们才是我们所是。因而，可感的特殊事物的确是在与“诸相”的关系上是它们所是，这个事实就与这个问题联系在一起了。“诸相”的确在与各种形式的关系上拥有它们的存在——“兄弟姐妹”的性质并不是由于我们而给出的。但是，让我们现在考虑一下这个说法，即我们彼此是更为亲密的兄弟姐妹。因为它关系到我们的特征的展示，柏拉图将会把它看作一个与其他事物相关的谓语。（这就是基本的柏拉图主义的所作所为，把可感事物看作依赖于“诸相”的。）这就意味着表述它的最完备的方式就是：

  



  
    我们在与“兄弟姐妹”的关系上彼此是兄弟姐妹。

    


  


  在这里，当然，与这个“相”的关系并不是兄弟姐妹的关系。因此，两个命题都可以是真的，即我们彼此之间而不是与这个“相”是兄弟姐妹，以及我们在与这个“相”的关系上是我们所是（即兄弟姐妹）。这最终就是为什么这个“相”并不与我们的血缘关系相冲突的原因。


  《巴门尼德篇》第二个部分的基本的革新直接应用到了这两个问题上面（的确，就像我在别的地方所论证的那样，使一个有抱负的柏拉图主义者能够处理对话的第一个部分中的所有问题）。这给予了我们很好的理由来对有关柏拉图的心理状态的问题给出一个回答。他毕竟是能够对这些问题做出回应的，避开困难，并发现对他的计划中所特有的这些说法的满意的解释。总之，让我们后退一步以获得一个更广阔的视野。


  四、柏拉图的思想发展的三个故事


  柏拉图的生涯中的一个十分不愉快的故事，在过去的半个世纪中越来越不受欢迎。（尽管，旧有的时尚经常是这样，但在引领时尚者的圈子外边的大众还在继续相信它。）在这个最不愉快的故事中，柏拉图是以对他的导师的亲切的赞美而开始写作的。中期作品的极高的文学成就与一个哲学上的制高点相吻合：这是一个辉煌的教条主义的令人陶醉的和充满信心的时刻。接着，在一次重大的危机之后——在这次危机中，他攻击了并实际上摧毁了作为他的杰作的理论——柏拉图把他的最后的那些岁月奉献给了广泛的批判活动。他现在丧失了文学上的力量，编写出了他晚期的对话，这是他的平庸晚期创作的一个记录。


  第二个和完全相反的故事在最近流行起来。［R.E.艾伦1965年写到这种观点，即“它在最近一些年（已经）变得越来越突出，有可能在将来还会变得更为突出”。［34］到现在，这种观点的全盛期已经过去了，我们看到马尔科姆·斯科尔德在1990年宣布：“这个范式……在边缘已经开始破损——寻找其他范式的任务已经开始。”］［35］这第二种解释，可能从吉尔伯特·瑞勒那里获得了最大的推动力，把中期对话中的“诸相”理论看作一种令人绝望的有缺陷的造物，它的令人绝望在《巴门尼德篇》中被柏拉图自己认识到了。他于是摆出了一种在晚期去创造出某种好哲学的姿态。这个故事在某种程度上会使人快乐一些，但是认为柏拉图的中期理论只是一派胡言是有问题的。而且，对我来说，使人感到不满的是，它把表达出最伟大的动机和激情的那些段落与这些对话——它认为这些对话包含了柏拉图的持久的哲学贡献——的纲领分割了开来。在艾伦的抱怨中有某种东西，即这就是“一个人的画像，为了那些郡县地图学的小品文，他放弃了一个发现的旅程”。［36］


  尽管两个故事是相反的，但它们拥有某种共同的关键性的东西：即《巴门尼德篇》记录了柏拉图对包含在中期对话中的一种明确的“诸相”的理论的不切实际的认识，所以，预告了在晚期他的纲领将会完全不同于那些中期的作品。我对《巴门尼德篇》的研究表明，我们不必接受这个说法。我们宁愿把我们的对话看作表明了不那么坚定的“诸相”的中期观点需要进一步的发展，看作朝着那个发展去努力，这个关键性的革新将不会阻碍晚期理论的自然发展。这就使这样一个柏拉图生涯的故事变得可行了，这个故事可以避免把完全的荒谬性赋予他的任何一个时期，将会讲述一个硕果累累的而不是一个一无所获的晚期，将不会把最后的考察与中期的那些令人兴奋的和充满启发的段落割裂开来。


  我提供了以下的第三个故事。在早期的对话中，柏拉图追随着苏格拉底，他表明那些被期待拥有关于各种事物的知识的人们被证明是没有知识的。在一系列的辩驳性的对抗中，他们的这种无知的状况被揭示了出来，他们变得不能够再维持他们所认为的十分在行的事物的讨论而不陷入矛盾了。接着，中期的著作代表了柏拉图自己的关于这些事物的理论，包括正义、爱、灵魂和修辞学。这些理论与一些形而上学的评论结合在一起，实际上，柏拉图声称其他人的失败正是他们对形而上学的无知所造成的后果。


  但是，中期对话中给予形而上学的那些段落的极为简短表明，从教条上制定出一个成熟理论的原则并不是它们的主要任务。［37］因此，我们把这些段落看作只是表明了这些观点的动机和轮廓，充分的发展并不是它们的目的。实际上，我相信这些段落并不能确定这个“理论”可以归之于它们的作者。在重读这些段落的时候，会使人惊奇地看到，柏拉图自己对可感事物的信条比对“诸相”的信条的论述要详尽得多。中期对话的语言带有某种提出这种看法的倾向——但不足以证明——柏拉图是一个“柏拉图主义者”。


  我相信，柏拉图撰写《巴门尼德篇》的第一部分是为了展示在哪些地方他的中期的对“诸相”的描述需要发展。我们对柏拉图是否有能力维持这一发展的看法，不再需要只从对这一段话的探究中得出。我们也不再需要仅仅依靠包含着其他对话中的证据的那些复杂的推测了。关于柏拉图对它提出的各种问题的回应，作为一个整体的《巴门尼德篇》给出了最好的可能的证据。如果我是对的，或者即使是走上了正确的轨道，那么，这篇对话表明了他的回应是成功的。随着晚期对话的开始，“诸相”的理论翻开了新的一页。


  注释：


  * 这篇文章考察了《巴门尼德篇》中出现的主要革新的几个应用，其基础就是在我的《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》一书中提出的解释。感谢理查德·克劳特给了我这个机会，把我的想法告诉那些也许不愿意通读这本书中的所有论题的读者们。我尤其要感谢查理·查斯特恩（Charles Chastain）、多萝西·格洛沃尔（Dorothy Grover）、沃尔夫冈-瑞纳·曼恩（Wolfgang-Rainer Mann）、帕梅拉·迈因沃尔德（Pamela Meinwald）和马尔亚·施赫特曼（Marya Schechtman），他们都是这篇文章的草稿的“试读者”。


  ［1］“自身断定”在不同的学者那里在使用上会有一些不同。我用它是为了选出我给出的那种形式的句子，没有做出关于它们的解释。我们可以在《普罗泰戈拉篇》330c2—e2（早期）、《斐德罗篇》100c4—6（中期）和《智者篇》258b9—c3（晚期）看到柏拉图的这种信奉的例子。


  ［2］对自身断定的否定的观点经常被表达出来，我在这里提供一个样品。大卫·罗斯爵士把《普罗泰戈拉篇》中的330c2—e2中的自身断定看作这样的一个例子，即在这里一个“错误以其最原始的形式发生了”（《柏拉图的相论》，88页）。C.C.W.泰勒在他对同一段话的注释中说：“这个结论就是在存在一个属性和拥有它之间做出区分的一个失败”（《柏拉图的〈普罗泰戈拉篇〉》，112页）。还有，格里高利·弗拉斯托斯在他给《柏拉图：批评文集》第1卷《形而上学和认识论》撰写的编辑简介中告诉我们：“如果柏拉图知道罗素悖论的话，他会立即看到‘对于F的大多数含义来说F就是F’的荒谬的结果”（2页）。


  ［3］《后分析篇》83a32—33。


  ［4］我所理解的“对话的第二个部分”指的是从137e4到结尾。


  ［5］柴尔尼斯在《亚里士多德对柏拉图及学园的批评》（Aristotle's Criticism of Plato and the Academy）（巴尔的摩，1944）293—300页中就讨论了柏拉图是否认为“第三个人的论证”对他的理论是最关键性的。更广泛一些的上下文就是他对亚里士多德使用这个论证的讨论，从289页开始。


  ［6］本书中的两个例子是，编者理查德·克劳特撰写的第一篇的第三部分，尼古拉斯·P.怀特撰写的第九篇的第七部分。


  ［7］A.魏德伯格（A.Wedberg）：《理念论》（“The Theory of Ideas”），见弗拉斯托斯编：《柏拉图》，第1章，44页注释20。


  ［8］G.E.L.欧文：《〈蒂迈欧篇〉在柏拉图的对话中的位置》，载《古典学季刊》，1953（3），79—95页；H.F.柴尔尼斯：《〈蒂迈欧篇〉与柏拉图晚期对话的关系》（“The Relation of the Timaeus to Plato's Later Dialogues”），载《美国语文学杂志》，1957（78），255—266页。


  ［9］关于《巴门尼德篇》的第一个部分中提出的这些问题，柏拉图在晚期对话中保持沉默的唯一的一个例外就是《斐莱布篇》（14c1以下）中“一与多”问题的重新提出。但这只是一长串问题中的一个，在《斐莱布篇》中如何甚至在哪里解决这个问题都是不明确的。


  ［10］当然，几个世纪以来，很多人已经对《巴门尼德篇》的第二部分进行了研究。我们把这篇对话当作一个整体来看，与那些只讨论第二部分的论文是一样的。从古代起，普罗克鲁斯的新柏拉图主义的注释有很大一部分被保存了下来［现在由格伦·R.莫罗（Glenn R.Morrow ）和约翰·M.狄尔顿（John M.Dillon）翻译成英文，即《普洛克罗对柏拉图的〈巴门尼德篇〉所做的注释》（Proclus'Commentary on Plato's Parmenides）（普林斯顿，1987）］。我们这个世纪做出的贡献，包括奥古斯特·狄耶斯的《柏拉图全集》第8卷（巴黎，1923）的布德（Budé）编辑本；马克斯·翁特（Max Wundt）：《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》（Platons Parmenides）（斯图加特，1935）（Stuttgart，1935）；弗兰西斯·M.康福德：《柏拉图和〈巴门尼德篇〉》（Plato and Parmenides）（伦敦，1939）；吉尔伯特·瑞勒：《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》，载《精神》，1939（48），129—151、302—325页；G.E.L.欧文：《瑞勒的柏拉图注释》，见奥斯卡·P.伍德和乔治·皮切尔编：《瑞勒：批评文集》，341—372页；R.E.艾伦：《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》（Plato's Parmenides）（明尼阿波利斯，1983）（Minneapolis，1983）；小米切尔·米勒（Mitchell Miller，Jr.）：《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》（Plato's Parmenides）（普林斯顿，1986）；肯尼斯·M.萨瑞：《柏拉图晚期的本体论》。但是，这些作者的方法以及他们的结论有很大的差别，他们的共同努力在哲学家和古典学家中也没能达成基本的共识。


  ［11］艾克瑞尔的评估出现在他的有纪念性的文章《格威林·埃利斯·雷恩·欧文》（“Gwilym Ellis Lane Owen”）中，载《英国科学院会议记录》（Proceedings of the British Academy），1984（70），493页。博斯托克的评论出自于他的《柏拉图的〈泰阿泰德篇〉》（Plato's Theaetetus）（牛津，1988）一书214页。


  ［12］正如斯蒂芬·曼恩（Stephen Menn）对我指出的那样，这样说当然没有什么新奇之处，即对柏拉图来说，在“相”F本身就是F的同时，以某些其他的方式，很多特殊的东西也是F，并声称这对“第三个人”有影响。在这句话中，我的处理方式是一种熟悉的方式。使它令人感到新鲜的是，在《巴门尼德篇》的文本的引导下，它继续说明了这种类型的语言表达方式的力量。


  ［13］这种东西的极大盛行是格里高利·弗拉斯托斯开创的，见《柏拉图〈巴门尼德篇〉中的第三个人论证》，载《哲学评论》，1954（63），319—349页。其他值得注意的贡献还有威尔弗里德·塞拉尔斯（Wlifred Sellars）：《弗拉斯托斯和第三个人》（“Vlastos and the Third Man”），载《哲学评论》，1955（64），405—437页；P.T.戈尔奇：《再论第三个人》（“The Third Man again”），载《哲学评论》，1956（65），72—82页；科林·斯特朗（Colin Strang）：《柏拉图和第三个人》（“Plato and the Third Man”），《亚里士多德学会会议记录》第37卷，1963（增刊），147—164页；格里高利·弗拉斯托斯：《柏拉图的“第三个人论证”（〈巴门尼德篇〉132A1—B2）：文本和逻辑》（“Plato's ‘Third Man Argument’（Parm.132A1—B2）：Text and Logic”），载《哲学评论》，1971（80），448—475页；桑德拉·彼德森（Sandra Perterson）：《对第三个人论证的一个合理的自身断定的前提》（“A Reasonable Self-Predication Premise for the Third Man Argument”），载《哲学评论》，1973（82），451—470页。在“第三个人”获得了最大的关注的时候，一个已经认识到这个“最大的困难”值得付出持久的劳动的人就是桑德拉·彼德森，见《柏拉图“诸相理论”的最大的困难：〈巴门尼德篇〉133c—134c的不可知论证》（“The Greatest Difficulty for Plato's Theory of Forms：the Unknowability Argument of Parmenides 133c—134c”），载《哲学史文献》，1981（63），1—16页。


  ［14］尽管我在这里收集在一起的被认为遵循着一个单一模式的作者们都同意，可以这么说，他们所讨论的论证都试图遵循着归纳的策略，但在他们当中还是有一个重要的分歧，那就是关于柏拉图是否知道麻烦是什么的问题，或者他是否一直不能看到这个问题，甚至不能够正确地提出他的论证。但是，我之所以把他们集中在一起，是因为弗拉斯托斯（后一种观点的反对者的代表）想当然地认为，我们应该通过做出一个明晰的和正式的论证的重构，并通过对这个麻烦进行诊断，来加深对这段话的理解。


  ［15］肯尼斯·萨瑞（从他在《柏拉图晚期的本体论》中我学到的东西最多），R.E.艾伦在他的《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》中，以及M.米勒在他的同名著作中，都认识到了这一点。但是，由于那些遵循着上面描述的模式并把他们的论文列入了有影响的文集中的作者们的遗产，我怀疑，这种模式依然占据着主导地位。一部分由于这个原因，一部分由于我所详细阐述的观点与其他作者的那些观点不同，我将会继续进行我自己的讨论。


  ［16］有人向我指出，那些孤立地研究对话的第一个部分的人可能不会赞同这个看法，即不必参考对话的第二个部分，它也能够得到充分的理解。通过弄清楚一大段具有可操作性的文本，他们可以继续实施这个切实可行的作为开始的计划。但是，对我来说，这还是会给他们的工作带来这样的诟病，即它的方法是不恰当的。而且，这些论文的作者不论是否相信深入理解这些处于孤立状态的论证是处理柏拉图的文本的理想的方法，但他们的文章已经产生了这样的效果，即引导很多的读者认为它就是如此——因为它正是大部分有影响的著作所采用的程序。


  ［17］特伦斯·欧文在他的《柏拉图的道德理论》一书中的讨论，在这场争论中发挥着一种主要的作用。（但或许对目前的目标是不幸的，它遍及了这本书的各个地方。）最近的两个重要的贡献就是在《牛津古代哲学研究》，1983（1），27—58、59—70页中在格里高利·弗拉斯托斯和理查德·克劳特两个人之间展开的争论。


  ［18］弗拉斯托斯：《〈巴门尼德篇〉中的第三个人论证》，重新收录在R.E.艾伦编辑的《柏拉图的形而上学研究》一书中，254页。


  ［19］127b1—c5告诉我们，在他们聚会的时候，巴门尼德大约65岁，芝诺将近40岁，苏格拉底还十分年轻。


  ［20］参见阿弗洛狄西亚斯的亚历山大的注释，《形而上学》84.21以下。我遵循了把柏拉图的论证称为“第三个人论证”的既定做法，即使这个名字与他的构想并不相符。在“人”和“大”之间不做出区分与我们的目的相关。关于亚里士多德在这两者之间做出区分的一个有趣的讨论，以及他在“人”的意义上构想论证的意义，参见阿兰·科德（Alan Code）：《论几个关于亚里士多德式论文谓语的起源》（“On the Origins of Some Aristotelian Theses about Predication”），见J.伯根（J.Bogen）和J.E.麦克古雷（J.E.Mcauire）编：《事物是怎么样的：关于谓语和哲学史的研究》（How Things Are：Studies in Predication and the History of Philosophy）（多德雷赫特，1985）（Dordrecht，1985），104—110页。


  ［21］这段话的内容是我从普林斯顿举行的迈克尔·弗雷德的一个研讨会上获得的。


  ［22］关于阿那克萨戈拉的物理学理论与柏拉图的关系，参见大卫·J.福雷：《希腊的宇宙学家》，I：45—48、61—63、65—70、171—173页；J.布兰特林格尔（J.Brentlinger）：《不完全谓语和〈斐多篇〉中的两个世界的理论》（“Incomplete Predicates and the Two-World Theory of the Phaedo”），载《实践哲学》，1972（17），61—79页；大卫·J.福雷：《阿那克萨戈拉对巴门尼德的回应》（“Anaxagoras in Response to Parmenides”），载《加拿大哲学杂志》，1976（增刊第2卷），61—85页。


  ［23］或许，这个困难是最大的，对其含义的理解在这里也是从顺序的意义上讲的。当然，使很多人感到吃惊的，没有什么比对“第三个人”的处理更大的了。柏拉图的意思可能并不是说，这个问题是最难于处理的，而是这个困难如果不处理的话，就会产生最坏的结果。（K.萨瑞提出了这个看法，见《柏拉图晚期的本体论》，34—36页。）对于这个困难，尽管最初似乎只关系到与关系相关联的“诸相”（就像主仆关系与掌控的关系相关一样），但最终却导致了这样的结果，即“诸相”不能起到它们的解释可感世界并把我们的知识建立在其上面的基本作用。


  ［24］可能比“‘大’是大的”还要过分的是，这种类型的命题使我们感到很陌生。对于我们认为很自然的唯一的解释，令人感到奇怪的是，它是错误的：到了这样的程度，以至于关于为什么柏拉图会认为它是可以接受的，一定会令人产生困惑。就像“‘大’是大的”那样，它被证明，柏拉图对这句话的两种不同的解释做出了区分：根据一种解释（我们自然的读法），他会加入我们去驳斥它，但根据另一种解释，我们则会加入他的阵营去发现它是可以接受的。


  ［25］提出对这个描述的这种解释，是我的《柏拉图的〈巴门尼德篇〉》第三章的核心内容，对于这本书，我希望读者们能够产生兴趣，而不仅仅是本章的这些观点。


  ［26］我的这个例子是建立在J.C.B.高斯灵的注释中的讨论的基础之上的，见《柏拉图：〈斐莱布篇〉》（牛津，1975），156页以下。显然它只是部分地描绘了现在正讨论的分类树。注意，这个草图假设，就像通常所做的那样，这棵树不会向下延伸到可感的个体或它们所独有的那些特征。


  ［27］晚期对话中的“种类”就是“诸相”。我们通过放弃翻译成“诸相”以及使用“类”或“种”来回应柏拉图后来对eidē一词的处理，这种做法不应该使我们错误地认为，柏拉图已经改变了研究对象。


  ［28］在下文中，我会常常提醒读者记住，树谓语是如何通过宽泛地说出一种性质是另一种性质的一部分来发挥其功能的。我的意思当然并不是把性质完全一致的有限事例排除在外，但总是提到它还是太笨拙了。


  ［29］《谓语与存在陈述》（Prädikation und Existenzaussage），Hypomnemsata 18（哥廷根，1967）（Göttingen，1967）。弗雷德的解释常常被等同于G.E.L.欧文在《柏拉图》一文中所提出的看法，见弗拉斯托斯编：《柏拉图》，第1章，223—267页；以及其他的地方。尽管两位作者通过在脚注中表达一致来支持这种看法，但认识到这一点还是很重要的，即这种一致性主要是因为他们都反对《智者篇》中在“存在”和一种“两个地方”的概念之间做出的区分。这样想是错误的，即他们的正面解释的所有细节都是一致的。实际上，欧文是在对身份和谓语之间进行区分的意义上阐发他的观点的，这（尽管他没有充分说明）似乎与弗雷德的区分并不吻合。值得注意的是，欧文在《亚里士多德论本体论的陷阱》（“Aristotle on the Snares of Ontology”）一文中说明了他的不同，见雷恩福德·巴姆布拉夫编：《柏拉图和亚里士多德新论》，71页，附带了这样的句子“阿洛比是马哥特的市长”（身份）和“阿洛比是懒散的”（谓语）。按照弗雷德的看法，这两个句子都没有说明“是”的kath'hauto的用法。


  ［30］弗拉斯托斯把后者看作与这种语言相关的“那个”区分，参见《〈智者篇〉中的一个含糊不清》（“An Ambiguity in the Sophist”），见《柏拉图研究》第2版，288—290页注释44。


  ［31］因此，我们能够回答弗拉斯托斯的反对意见了（《〈智者篇〉中的一个含糊不清》，注释44），那就是即使弗雷德对255中的区分的特点的归纳是正确的，我们还是没有权利在255，甚至256之外使用它。


  ［32］在很多事例中，至少“大”似乎是很成问题的。事例可以有很多。例如，这种“理论”似乎就把“多”看成是单个的（！）最多样化的事物。


  ［33］这等于说：“算术”是“数”的知识。我们可以设想根据它们的对象来界定知识的分支，所以，我们可以做出如下的描述：“语法”是语言的知识。根据这种架构，“算术”就是与数字打交道的那种知识的“相”。［参见彼德森：《柏拉图“诸相”理论的最大困难》，载《哲学史文献》，1981（63），4—6页］。


  ［34］R.E.艾伦：《简介》（“Introduction”），见R.E.艾伦编：《柏拉图的形而上学研究》，ix—x。


  ［35］马尔科姆·斯科菲尔德：《编者注》（“Editor's Notes”），载《实践哲学》，1990（35），327页。


  ［36］艾伦：《简介》，xi。


  ［37］在这里，我很高兴地发现，我自己与乔威特（Jowett）的看法相一致，他的评价对我来说在今天与在19世纪同样适用，当时他写到：“柏拉图的理念的信条已经达到了一种想象中的清晰性和明确性，这在他自己的著作中是找不到的。对它们的一般性描述，部分来源于他的对话中的一两个段落，而且在没有考虑到它们的诗的背景的情况下进行了解释”［《柏拉图对话集》（The Dialogues of Plato）第4版第2卷（牛津，1953），13页］。


  柏拉图的《智者篇》论假命题［1］


  迈克尔·弗雷德

  



  在柏拉图的对话《智者篇》中，主要的谈话者埃利亚的陌生人和泰阿泰德，试图确定智者的性质。考虑到智者派运动的现象有如此多的面向，且多少有点无组织，所以，并不让人感到奇怪的是，对话中最初的抓住这一现象背后的捉摸不定的现实的尝试被证明是极其不成功的，因为它们最多是捕捉到了智者的一些表面上的特征。这些特征在231c8—e7中得到了概括的说明。［2］那么，在232a1以下，做出了一次捕获智者的新的尝试；这次尝试似乎更接近问题的核心了，但却陷入了很多困难中，解决这些困难的努力占据了这篇对话的其余部分。其观点是，智者拥有展现事物的惊人的能力，其途径就是使这种展现和智者对这些事物的判断看上去是真的，尽管在实际上并不是如此。这引发了一系列的困难，首先出现在235d2，接着再次出现在236c9以下，在236d9以下得到了相当详尽的说明。这些问题将被智者用来彻底反驳上面提出的这个界定，因而再次躲避了被抓获（参见239c9以下，241a3）。简言之，这些困难归纳起来就是：这是一些关于假命题的可能性的问题。为了成为一个真正意义上的命题，一个命题必须要想方设法说出一些事情，也就是说，必须要有某种事情由它说出来。但是，不论是在普通的希腊语中，还是在希腊哲学家的语言中，一个假命题都是一个说出什么东西不是（或什么东西不存在）的命题。［3］然而，“什么东西不存在”看上去并不是在那里被说出的某种东西。因而，结果似乎是，一个假命题没有说出任何的事情。但是在这种情况下，它就不能成为一个命题。所以，看上去不可能有假命题。但是，如果存在一个关于假命题的可能性的问题的话，那么，也会更有理由有一个关于错误的信念［错误的意见（of false doxa）］的可能性的问题，以及关于某种事物在某人看来是什么样子（dokein）的问题，但并不是以某种确定的方式。如果存在一个关于错误的信念的可能性的问题，也会产生出一个关于错误的外观的可能性的问题。实际上，的确存在一个关于这样的外观的问题；假如它们不是现实的和真的事物本身，而只是它的一个外观，那么，它们就以某种方式确实缺乏现实性，在某种特殊的意义上，就很难被明确地认定为是真理（参见236e1—2，239c9—240c6）。


  在《智者篇》中，柏拉图试图应对这些问题中的大多数。但是，他并没有把注意力集中在假命题这个中心问题上。在这里，他主要是设法展示出这个问题，以及怎么会有一个假命题这样一种东西，在这个过程中，他试图厘清一些困惑，这些困惑导致了对假命题的可能性的种种怀疑。他的观点似乎是，这些困惑至少有两个来源。第一，它们建立在对否定分词“不存在”中的“不”的一种错误理解上；由于这个错误理解，一个人就倾向于认为，什么东西不是，或者什么东西不存在，不论如何就是无，因而就不是一种可以在一个命题里被说出来的东西。第二，在关于什么是一个命题的事情上有很大的困惑。因此，我们不能认识到一个命题的真或假，就不是一件关于一个对象我们说出了什么或拥有什么谓语的事情了。一旦我们认识到了这一点，一旦我们理解了“不存在”这个表达是如何被理解的，以及柏拉图是如何想的，我们还是可以理解，这样说是完全没有问题的，即一个假命题所说出的东西就是某种不存在的东西。它是某种完全真实的东西，在这里论及的被说出来的某种特殊事物的情况下，它碰巧成为不是（真的）某种东西。


  鉴于对这个问题的诊断，柏拉图分两步前进。他首先（241c7—259c4）试图表明，有某种不存在的事物的说法是没有问题的。他接着（259c5以下）转而说明，以何种方式说出这样的一个命题是没有问题的，这个命题认定某物不存在。以这种方式，他试图完成他自己一开始在说出这个话的时候着手要完成的任务（236e4—237a1）：“因为，我们该如何处理这种事情，当一个人说或者想，真的存在着错误，在说这个的时候，不要陷入矛盾，泰阿泰德，这是很困难的”。我们应该注意到，柏拉图自己走上的这条道路是很中庸的；它不是要去解决我们希望提出或能够提出的关于假命题的所有的困难，而是去发现对它们进行思考的一条前后一致的道路，以这种方式思考的话，看上去它们就不再是一个问题了。


  不过，讨论什么东西不存在，也就是说是某种不存在的东西，比讨论什么是一个假命题占用了更大的篇幅。至少一部分的原因在于，柏拉图认为，一种存在的东西存在的概念比某种东西不存在的概念要少了很多的困惑，这两个困惑是联系在一起的。因此，在柏拉图看来，不存在的问题并不是只归因于关于“……是不存在的”当中的“不”的功能的正确理解，它们也要归因于关于存在的正确理解的问题。而且，关于存在的问题正好就处在正确理解一个命题是什么的道路上。因此，当柏拉图最终在242b6以下真正地开始反驳巴门尼德并表明有某种东西不存在的时候，他的反驳是通过首先提出我们对“存在”的理解这个问题而开始的（参见243c2—5，250e5以下），它被证明和“不存在”同样是有问题的。他接着（251a5以下）转向至少是关于存在问题的一个部分的解决，然后再回到不存在的问题。所以，整个的长篇讨论是关于我们该如何理解“不存在”或“什么东西不是”这些短语的。


  不过，我并不想对所有这些问题进行讨论，而是想接下来把注意力集中在对假命题的讨论上。因此，我将对存在的评论做出一些十分简要的讨论，更细致地思考一下关于什么是不存在的评论，以达到这样的目的，即这看上去对理解柏拉图对有关假命题的这个困难的解决是十分必要的。


  一、存在的问题


  关于存在的问题，简言之，似乎就是以下这个问题。假设我们跟随哲学家的脚步，去试图确定和界定什么被看作存在（参见242c5—6）；假设我们最终决定，我们必须把它看作存在，不论是处在运动还是处在静止中，这两种情况穷尽了什么是存在（参见249c10—d4）。还是有一个关于什么是存在的问题（249d6以下）。尽管真的是如此，即不论存在处于运动还是静止状态，存在本身既不是处在运动中也不是处在静止中。处于运动或处于静止都不是什么是存在；因此，处于自身当中或由于自身而存在的存在，既非处于运动中也非处于静止中。它只有由于其自身的存在而存在。但是，如果它既不处在运动中，也不处在静止中，它看上去就不是一个存在了（250c1—d5）。


  为了看到对这个问题的解决，我们不得不看一下每件事物是如何被说成是很多事物的，不仅仅是由于自身或者在自身当中（如果它是一种由于自身而存在的东西）的东西，而且也包括其他的并不是由于自身而存在，而是由于处在与其他事物的恰当的关系中而存在的事物。因此，存在自身就是不论它是什么它都存在的事物。但这并不能阻止它处在静止或处在运动中，因为它处在与静止或运动的恰当的关系中。使我们理解这种情况变得很困难的是，这个问题与有关命题的一个问题纠缠在一起。这就是与柏拉图同时代的一些人的看法（可能，比如，安提斯蒂尼），他们认为，说某种东西是另一种东西，或者说某种东西是并不存在的东西，是讲不通的。他们似乎认为，称一个人为“人”和称一个好东西是“好的”是恰当的；但是，我们如何说一个人他是好的，如果一个人并不是好的东西，而是某种其他的东西的话（参见251a5以下），又该怎样？这包含了对什么是命题的一个误解。制作一个命题并不只是一件用其自身的特殊的名字来称呼一件事物的事情。反之，正像柏拉图在后边将要指出的那样（262d2—6），它是一件为一件事物命名以便接下来继续说出关于它的某些情况的事情。但是，这个理解什么是命题，以及理解某种事物如何被说成是很多事物并且可以用许多不同的名称来指称（参见251a5—6）的问题上所犯下的错误，由于对存在的一个错误理解而变得更加严重了，并且反过来也加重了对后一种理解上的错误。


  在这里，需要理解的一个关键点是柏拉图在255c12以下中的一个颇多争论的段落中提出的一个看法。我们认为存在的事物有两类（参见255d4—5）。对于一些事物，我们说某物存在，它的存在是由于其自身；对于其他的事物，我们说某物存在，它的存在只是参照了其他的某物，它的存在是由于处在与其他的某种事物的恰当的关系当中。因此，可以说苏格拉底存在，或者是一个存在，比如说是白色的。但是白色并不是某种苏格拉底由于其自身的存在而具有的东西；它只是某种由于恰当地与某种其他事物——白色——相关而具有的东西。他只是处在某种特殊的方式或方面中的存在，即是白色的，由于处在与其他的某种事物——颜色——的一种特殊的关系中。他是白色的，不是由于是这种特征，而是由于有这种特征。我们会说，他是白的，是由于分沾了其他的某种事物。另一方面，这种颜色被说成是白的，不是由于分沾了或拥有这种特征，而是由于是这种颜色。同样，这种颜色是一种颜色，不是由于拥有这种特征，而是由于是这种特征。因此，它不只是白色的，而且由于它本身也是一种颜色。另一方面，它与粉色是不同的。尽管，我们能感到它由于是白色的而不同于粉色，但是这两种感觉是没有关系的。不是粉色的并不是白色的组成部分。所以，白色与粉色不同是由于与某种其他的事物——即与不同——处在一种恰当的关系中。因此，十分具有普遍性的是，白颜色是一种有两种十分不同的方式的存在。它是一种由于是其自身是其所是的存在，例如它是白色的和一种颜色；它也是一种由于与其他的事物——比如不同——处于恰当的关系中的存在，所以，比如它与粉色是不同的。一旦我们理解了存在拥有这样两种形式，我们也就可以理解如何能够不仅用其特殊的名字而且使用很多名字说出一件事物了，还可以理解比如说我们如何能够说到白色，不仅因为它是白的，而且因为它是一个存在，它不同于粉色，它与其自身相符合。而且，我们能够解释存在自身如何会处在运动或静止中，尽管就其自身而言，它既不是运动也不是静止。［4］


  但是，更重要的是，我们开始看到关于存在的这个问题的解决如何启发了有关不存在的问题。它正是由存在的性质所决定的，不论它是什么，即不论它参照了其他的某种什么样的事物，是有很多并不存在的事物。


  这种解释关键依赖于这个假设，即柏拉图在255c12—13区分了两种“……是……”不同的使用。［5］因为，我想指出，柏拉图在接下来继续依赖于这个区分，但是，由于255c12—13中的这个解释已经受到了挑战，所以，我想在其辩护上做出一些评论。例如，在他的《柏拉图论“不是”》（“Plato on ‘is not’”）［《牛津古代哲学研究》（Oxford Studies in Ancient Philosophy），1984（2），89页］一文中，它就受到了大卫·博斯托克的攻击。首先，我们应该注意到，这个区别并没有被看作“……是……”的不完备的使用的两种含义之间的区别，更不用说作为身份的“是”和作为“普通的”系词和谓语的“是”之间的区分了。可以被说出来的反驳这个看法的确定性的东西是，柏拉图只认识到了存在的一种看法，在整篇对话中，他所说的观点似乎是，这种看法既包含在说不存在并不是一种存在（258b11—c4）的过程中，也包含在说某种事物不同于某种事物的过程中（263b11）。正是这同一个存在（255d5），我们把它用在了处于两种情况下的某种事物上。而且，两种用法是这样的，即第一种用法中的“……是……”不能够被“是与……相等同的”在不改变意思的情况下所替代。说“人是理性的动物”并不是说“人等同于一个理性的动物”。说“人是一个脊椎动物”或“白是一种颜色”显然不是要去制作出一个身份的命题，尽管说“人是属于他自己的”或“白是属于它自己的”是这种命题。


  这样想也是错误的，正像博斯托克所设想的那样，即这两种用法的区别被看作一种语法上的或逻辑上的区别，如果采用这种看法，我们就可以把它看成是一个能够独立于我们所依赖的形而上学的区别了。因此，与博斯托克（92页）的看法相反，对柏拉图来说，“苏格拉底是一个人”和“苏格拉底是站在角落里的那个人”，显然都不是“……是……”的第一种用法而是第二种用法的事例，只要考虑到，按照柏拉图的看法，苏格拉底并不是一个因为他自身而成为人的人，而只是分沾了某种其他的事物，即一个人的相。但是，尽管按照这种看法，苏格拉底和人是两个不同的术语，其中第一个分沾了第二个，但是，我们甚至不能做出这样的设想，即“苏格拉底是一个人”的意思是说苏格拉底与人是不同的，或者苏格拉底分沾了人。因而，我们也不应该设想，“不存在是不存在”的意思是不存在等同于不存在。实际上，X等同于Y，在“……是……”的第一种使用中，对于“X是Y”这个真理来说，既不构成一个必要条件，也不构成一个充分条件。它不构成一个必要条件，是因为白本身是一种颜色。它不构成一个充分条件，是考虑到，比如“相同是相同（即与其本身）”应该是“……是……”的第二种用法的事例，就像“不同是相同（即与其本身）”显然就是这样的事例那样。这还可以使我们能够区分出不同类型的自身断定，并提出这样的看法，即柏拉图曾经一直抱有兴趣并继续坚持的那种自身断定，就是无关痛痒地包含着“……是……”的第一种用法的那一个。


  通过这个关于存在问题的解决所做出的很不幸的相当简单和概要性的论述，让我们转到柏拉图是如何努力解决不存在的问题上面。


  二、不存在的问题


  关于什么东西不存在的困难的解决开始于255e8。它明显地分为四个部分：

  



  
    1. 255e8—257a12：柏拉图表明，事物，实际上是存在本身的相，可以被说成是不存在。


    2. 257b1—257c3：柏拉图试图表明，什么东西不存在的困难来源于对“不存在”中的“不”这个词的曲解。


    3. 257c4—258c5：柏拉图试图表明的不仅是存在着不存在的事物，而且还有不存在的性质是什么。


    4. 258c6—259c4：柏拉图给出了一个总结，引出了对命题的讨论。

    


  


  让我们首先考虑一下255e8—257a12。在前一个部分，柏拉图已经表明，有五个特别重要的种属或相：存在、运动、静止、这个相同和这个不同。在255e8以下中，他挑选出了运动，并认为运动，不同于静止、这个相同、这个不同，以及存在，不是静止，不是这个相同，不是这个不同［6］，因此，基于同样的理由（pari ratione），运动也不是存在（参见256c10—d10）。由此，他依赖于这样一个事实，即如果X不同于Y，我们就能够说X不是Y。由此，在256d11—12中，他提出了以下的推论：“因此，在运动和所有其他的相起作用情况下，不存在就是必然存在的”。接下来的段落（256d12—e4）阐明了这个推论是如何理解的。考虑到不只是运动，而是所有其他的相（当然，除了存在本身）与存在是不同的，对所有这些东西来说，它们是不存在就将是真的。所以，“是不存在的某种东西”远远不是一个不能正确地应用于任何事物的短语，至少的确界定了其他所有的存在以外的相。我们还应该注意到这个结论使用的语言；柏拉图似乎使用了一个表达，“F（名词）在a的情况下存在”，如果a是F是真的。在这种语言的下面，似乎存在着一种观念，即一种方式使F存在，是由于存在着是F的某个a。


  在256e6—7中，柏拉图从开始于255e8的这个论证中得出了一个进一步的结论：“因此，就每种相而言，存在着很多是存在的东西，但也有无数的是不存在的东西。”在这里，我们似乎看到了一种与我们在前面的结论中所注意到的同样的说话方式，就某种给定的事物而言，我们现在不仅在谈论某种存在或者是存在的事物，而且也在谈论某种不存在或是不存在的东西。情况似乎是，这种语言可以通过以下的方式得到理解：正如F（名词）据说在a的情况下是存在的，如果a是F的话，所以，F（名词）据说并不存在，是某种不存在的东西，或者是不存在，就a而言，如果a不是F的话。按照这种假设，至少我们能够看到这个结论是如何从前面的论证中得出的。有很多的事物是不存在运动的，比如，所有其他的相。当然，运动是真的，其他的相也会是真的。所以，就每一种相而言它是真的，即有无数的事物是不存在的，或者是不存在。所以，在这里还有第二种明显的存在问题的方式，当中甚至各种相可以被说成是不存在。不仅每种特殊的相不是存在的相，任何不是这种特殊的相的其他的相也是如此，在这个意义上，就任何在它之外的其他的相而言，它就是不存在。


  最后，在257a1以下，柏拉图表明，存在的相本身可以被说成是不存在或是某种不存在的东西，即所有不同于它的事物。从柏拉图在这里谈话的方式来看，同样明确的是，他把某种东西的不是F看成了某种事物不存在的一个更进一步的方式，也就是说看成了某种是不存在的东西。因为他说（257a4—5）：“所以，存在并不像其他事物的存在那样有那么多的方式。”记住这一点，如果我们回到255e8以下，我们就会注意到，柏拉图已经在那里了，当他说运动不是静止、这个相同、这个不同或存在的时候，显然把这些看作很多种不同的方式，在这些方式中，运动不存在或者是非存在。因为，在每种情况下，他都把关于运动的相反的命题和一个正面的命题分成一对一对的，这被看成是为了表明，运动存在，可从是不同的、这个相同或者从存在来看。因而，还是有一种更进一步的方式，以这种方式很多事物不存在，或者是非存在，即只是从不是这个、那个或其他的事物来看。


  让我们总结一下这个部分的结果。有很多种方法我们能够说出某种是不存在的东西，这完全是无关痛痒的。人们普遍接受的是，如果X和Y是不同的，我们可以说“X不是Y”。因而，由于所有其他的事物都与存在的相不同，它们中的每一个就可以被说成是不存在。这似乎是没有问题的。但是，在某物可以被说成是不存在的方式中，还有很多更为有趣的方式。因为，X不是Y是因为X以一种方式不是Y；与此同时，这还可以是因为Y以一种方式不是X，即就X而言或在X的情况下。但是，这个X是某种以这种方式不存在的事物，显然并不意味着X就是无。它是某物，比如不同于Y的某物。实际上，它不能以这种方式成为不是Y的某种东西，除非它不同于Y。同样，Y是以这种方式而不存在的某种东西，显然也并不意味着Y是无。正如我们所展示的，Y是很多东西，比如不同于X的东西。所以，还有两种更进一步的方式使得某种东西可以被说成是不存在；（i）一种方式是，某个X可以被说成是不存在，在它不是某个Y的情况下；（ii）一种方式是，Y可以被说成是不存在，在它没有参照某个X的情况下。显然，第二种方式与第一种正好相反。不论如何，十分明显的是，存在着一种完全没有神秘感的方式，以这种方式存在着很多是不存在的事物。


  带着这种认识，我们可以转向下一个部分了，即257b1—257c3，当中柏拉图试图解释，当人们在想并没有这样的不存在的东西的时候，使他们感到困惑的东西是什么。他认为，他们所想到的“不存在的东西”或“不存在”一定是指与存在的东西相反的东西。存在的东西，是在某个方面真的存在的东西。相比较之下，他们并没有认识到，不存在的东西就是某种在这个方面并不是真的存在的东西，而是认为它是某种在任何方面都不是真的存在的东西。但是，这种理解并不能通过使用“不X”这种形式的表达而证明是对的。这种表达形式的意思并不是以某种方式是与X相反的某种东西。


  或许，这些是没有什么争议的。但是，解释者们在面对柏拉图自己对使用“不X”这种表达形式进行正面界定的时候却遇到了很大的困难，尤其是他对“不存在”的表达所做的阐释。为了理解柏拉图的评论，我们心中必须铭记这些评论与前面的段落的紧密关系。柏拉图是以对“不存在”的一个评论（257b3—4）作为开始的。他说，“不论什么时候我们说到什么东西是不存在的时候，我们所说的似乎并不是某种与存在相反的东西，而只是某种不同的东西”。“似乎”的限定表明，这个评论从前文的角度才能得到理解。但是，当我们看到下面一句话（257b6—7）的时候，这句话的意思也会变得更清楚了：“比如，当我们说某种‘不大’的东西的时候，我们用这个短语就是要向你表明小的东西而不是同等的东西吗？”从以下的事实看，很清楚的是，这句话是对前面的句子的一个阐述（参见泰阿泰德在257b5中提出的问题，这是对这个问题的一个回应），但是，从“比如”（hoion）来看，说到某种不大的东西会被认为是说到某种不存在的东西的一个事例。显然，正是以这种方式，它成为一个谈论某种不存在的东西的事例：它是一个以某种方式谈论某种不存在的东西的事例，即某种不大的东西。这是理解这个文本的正确方式，这一点由以下的思考可以得到证明。从255e8—256a12来看，我们应该设想，我们所谈论的在257b3中的不存在既可以是（i）不是存在的相的某种事物的不存在，又可以是（ii）更为一般的不是某物或其他事物的某物的不存在，还可以是（iii）最后，与（ii）相反，并未参照某物或其他事物的某物的不存在。现在，十分明确的是，说某物是不存在是在它不是存在的相的情况下，这与存在并不是相反的，而只是与它不同而已。但是，是“不大”的东西，从不是存在的相来看，并不是不存在的东西的一个事例。“不大”也不是参照某物或他物的不存在的一个直接的事例。柏拉图在这里想到的似乎不是这样的一个事例，在这个事例中，说某物是“不大”将会是假的，而是那样的一个事例，在这个事例中，说某物是“不大”将会是真的，他似乎在说关于这个事例的事情，即说某物是“不大”，并不是要说它就是小的。因此，情况似乎是，柏拉图在这里所谈论的257b3中的不存在，是不能成为某物或他物的某种东西的不存在，比如是大的东西。这就与这个事实相符合了，即这就是柏拉图曾经在此前的段落中讨论过的那种类型的不存在，在那里，他曾经说，即使存在的相本身以很多方式也并不是存在，也就是说，它并不是与它不同的所有事物。而且，的确，以那种方式是不存在的东西，比如是“不大”，并不是以这种方式是存在的东西的反面，而只是不同而已。因为，“是不大的东西”并不是“是大的东西”的反面，而只是不同于“是大的东西”而已。显然，因为，尽管不同于“是大的东西”（与某物相关）的一种方式是“是小的”（相对的），但另外一种不同于“是大的东西”的方式则是同等大小。因此，更一般性地讲，“不X”可以运用到只是不同于“是X”的某种事物上。


  现在，关键的困难就是，柏拉图如何能够认为，就像我刚才想当然地认为的那样，这种包含在某物中的“不是大的”或某物中的“是不大”（柏拉图似乎并没有对这二者做出区分）中的这种“不存在”，与包含在“运动的不是静止、这个相同、这个不同、存在或任何其他的相”当中的“不存在”是同一种类型。解释者一致认为，柏拉图在257b3或257b6中转向了一个不同类型的事例。到此为止，他一直在谈论关于某物直接不同于某种其他的东西的事例，尤其是关于一个“相”与某种其他的“相”不同的事例。例如，“小”（名词）这个特征就不同于“大”（名词）这个特征。因而，我们能够说，“小”（名词）不是“大”（名词），或者如果我们认为柏拉图使用了这种语言说话的话，“这个小”不是“这个大”，或者甚至“小”（名词）不是大。但是在257b3，柏拉图开始讨论什么是“不存在”，例如关于什么是“不大”，仿佛这至少涵盖了不能成为大的东西的事例，不是由于不同于“大”（名词）这个特征，而是由于不能拥有它。这似乎是一种完全不同类型的事例。在没有警示的情况下，柏拉图从一种类型的事例转移到另外一种，这会使我们怀疑他真的陷入了困惑。这就是博斯托克所论证的东西。我们会不那么仁慈地认为，柏拉图正在欺骗。但是，大多数的解释者都设法变得仁慈，而且，要去找到某种使柏拉图免予陷入困惑的指摘的道路。然而，却很难找到使我们能够避免把某种困惑赋予柏拉图的方法。


  如果提出这样的看法，这个问题就不能得到解决了，即柏拉图在257b3ff中只是提出了一个关于像“不大”这样的表达中的“不”的用法上的一个观点，这种用法在“不F”这种表达形式中是十分普遍的，因而，在“不存在”这种表达中也是如此，也就是说这种观点认为，“不”并不表明相反。的确，他确实提出了一个关于“不F”这种表达形式中的“不”的用法的观点，但看上去同样正确的是，在提出这种观点的时候，他相信，他也提出了一个关于什么不是某物或其他事物的观点。这样说是错误的，就像欧文所说的那样（《柏拉图论不存在》，232、237、238页），即柏拉图在这里提供了一个对象“不大”这样的表达形式的分析，并试图解释“不存在”与它们相类似。与此同时，谈论某种是“不大”的事物，就被当作了一个谈论某种是“不存在”的事物的例子了，而不只是与它类似。


  这个困难恰恰就是，柏拉图从谈论运动的“不是静止”转移到了某物的“不是大”，好像两种情况下的“不存在”是同一种类型的“不存在”一样，实际上，这似乎并不是他所考虑的观点。因为，在257c4ff中，当他转向解释“不存在”的性质是什么的时候，他详细说明了（258a11ff）一种性质，它被认为包含在我们一直在考虑的所有的“不存在”的事例中，也就是说，根据任何人的解释都是如此，不论是简单的非身份性的事例，还是我们所认为的普通的否定判断。从下面的这个看法也同样可以看得很清楚，即柏拉图不可能就是想通过区分“……不是……”或“不存在”的两种含义而去解决这个问题。他一定认为，在“运动不是静止”和“泰阿泰德不是在飞”中并没有“……不是……”的意思。问题显然是，他如何会有这样的想法。


  我们把这个看作一项毫无希望的任务，如果我们想到柏拉图从身份的否定转向考虑谓语命题中存在的错误的话，就像欧文所做的那样（第237页）。从一开始，这里讨论的运动就不是向谓语命题中存在的错误的运动，而是一个向相反的谓语命题的居间的运动，就像我们所认为的那样，欧文很快就成功地掩盖住了这个运动（237—238页）。但是，更重要的是，这样想是错误的，即柏拉图把稍早的那些命题只看作身份的否定。如果他这样做了，这个任务就将没有希望了。他实际上一定认为，如果X和Y不是等同的，我们就可以说X不是Y，在这样说的时候，我们并不是在否认X和Y的身份，而是把不存在赋予X。他一定同样会认为，说一个小东西它不是大的，就是在把这同一个不存在赋予它；他是在说它，不是大的。


  然而，情况似乎是，柏拉图在这里一定想做出一些区分，考虑一下以下的看法。“这个小的”与“这个大的”是不同的。因此，“这个小的”不是“这个大的”。柏拉图让他自己从这个看法转向“这个小的不是大的”（据推测是建立在这个事实上，即这就是否认在“这个小的是大的”当中“……是……”的使用是真的，如果“这个小就其自身来说是大的”或“这个小的就其自身的性质来说是大的”是真的）。所以，我们拥有了“这个小不是大的”和“这个（一个小东西）不是大的”两种说法。看上去这两个命题之间有着一种明显的区别。第一个似乎否认了某物是某种特征，第二个则否认了某物拥有某种特征。柏拉图不得不定位这种区别的用意何在？


  即使还没有进入到接下来的257c4以下部分的细节，我们在这里已经注意到了，柏拉图并没有把不存在与区别画上等号，而是与某种特殊形式或种类的区别，与“不同的一个部分”相等同。因此，我们不能认为，“这个小不是这个大”或“这个小不是大的”的意思是，或应该被分析成为，“小（名字）与大（名词）是不同的”。我采取了这种看法，即他认为它应该被分析成为，“这个小是不同于大的东西的”。我还同意这种看法，即他认为“这个（一个小的东西）不是大的”应该同样被分析成为“这个不同于大的东西”。这就解释了他为什么会认为恰恰只有一种对“不”的解释，“大”或“这个大”当中是没有歧义的，在“不同”或“……不是……”当中是没有歧义的。但是，我也会很容易地看到，柏拉图如何能够——如果他想要这样做的话——区分我们想要他做出区分的两种不同类型的事例。他能够做到这一点，是通过对在“……是大的”当中“……是……”的两种用法做出区分。


  接着，在第三个部分（257c4以下），柏拉图试图说明，不存在的东西或是不存在，远不是完全没有和不可以思考，远不是一个谈话的不可能的和不合法的对象，而是构成了一个确定的、可以详细说明的种类。与此同时，假设我们看到了，考虑到这种东西的构成方式，不存在的东西与存在的东西一样真实。比如不美的东西。从一开始它就是由不同构成的。不同是某种存在的东西。但是，不同总是与某种事物的不同，就像知识就是某种事物的知识那样。因此，存在着与这个美的不同，也就是与美的事物的不同。它导致了一类事物的产生，即所有那些不美的事物，与另外一类事物相对抗，即所有美的事物。由于不同完全是真的，这个美完全是真的，与这个美的不同，由此还有是不美的，也就完全是真的和没有问题的了，就像这个美一样真实。所以，在这个意义上，这个不美就构成了一个事物的没有问题的类型，与这个美同样真实。不存在也与此类似。它包含了一个不同，更为具体地说，以某种方式与存在或存在的东西的一个不同。关于这个东西没有什么神秘可言。这个具体的不同产生出了一类事物，即所有并不处在同一种方式内的那些事物，与另外一种事物相对立，即所有处在这种方式内的事物。不存在就是某种从以一种方式而存在的事物中分离出来的事物，某种不同于以这种方式而存在的事物。在这个意义上，不存在与存在同样真实，因而是它自身的一种性质。


  有人在这里会对我把它引入到论述中的短语“以某种方式”感到忧虑。它反映了这样的一个事实，即对于柏拉图来说，存在总是一件存在某物或他物的事情。相应地，不存在也总是一种在某个方面或某种方式上不存在的事情。并不存在无条件的不存在这样的东西。这一点在接下来的总结中似乎被柏拉图捕捉到了，在那里，他谈到不存在就像是这个不同的一部分，它被放置在与某种特殊类型的存在的对立面上（pros on hekaston，258e1）。［7］所以，成为不存在就是以某种方式或在某个方面成为某种与某物不同的东西。


  作为这个部分讨论的一个结果，现在弄清楚的是在此前的一个部分中的关于“不”的使用的段落中并不清楚的某种东西，我们至多可以通过对以下这段话的一种带有偏见的解释而走出那个部分，这段话就是“放在前面的‘不’代表了一种事物，它不同于后面的名称，或者不同于运用到它们上面的并跟在否定词后面的被这个名称所指称的事物”（257b10—c2）。现在，很清楚的是，柏拉图是以这样一种方式来理解“不存在”和“……不是……”的，这种方式包含了这个事例，在这里事例中，某种东西不能成为某种东西，原因在于它不能拥有某种特征。现在，很清楚的是“不存在”倾向于包含我们称之为普通的否定谓语的那种事例。考虑到所有这些，当我们转向下一个部分258c7以下即论证的概括的时候，我们在理解柏拉图不得不说的东西时就没有困难了。但是这个概括还是令人困惑的，实际上一定是令人困惑的，如果我们不能够看到柏拉图是如何把在第一个部分中讨论的事例恰恰当成了现在讨论的问题中的不存在的事例的话，也就是说讨论像“泰阿泰德不是在飞”这样的命题。因为，在259a5以下中，柏拉图再次解释了说“某物不存在”或“是不存在”如何是有问题的；拿这个不同的这个相来说；它不同于存在；因此它是不存在（259a6—b1）。存在的相不同于所有其他的相；因此它也就不是所有其他的相（259b1—5）。同样，每一个其他的相都不同于其余的；因此，每一个其他的相在很多方式上都不存在（259b5—6）。现在，的确，这表明了有一种“……不是……”或“……是不存在”的使用是无关痛痒的，但问题是，这是否能够给予我们很多帮助，如果我们想理解这些命题怎么会是错误的话。从一开始，一直到这个总结的末尾，柏拉图都在依赖这样的事实，即如果X和Y是不同的，我们就能够说X不是Y。以此为基础，他认为，我们说“X不是Y”或“X是‘不是Y’”，就是合情合理的。他还依赖这样的事实，即在Y就是存在本身的相的情况下，任何不是存在的事物是不存在，就将立即成为了真的了。


  现在，如果我们相信，第一个部分（255e8—257a12）中的否定命题是非身份命题，它们必须要被当作说明某种相X不同于某种相Y来进行分析，那么，这个总结就一定是十分令人困惑的。因为，为了理解假命题我们所需要的“X不是Y”的意思，显然就不是“X不同于Y”的意思了。因为，如果“某种特殊的事物a是美的”是错的，那么，我们想说“a是美的”这种意思就是错误的了，因为a实际上并不是美的。还有，a的不是美的并不是由于a的不同于美或这个美。它与美不同，即使它由于分沾美而是美的。因此，对于假命题我们所需要的不存在的描述，比这样一种描述要复杂得多，根据这种描述，说X不是Y就是说X不同于Y。所以，如果这个总结被认为是给予了我们所需要的结果来解释假命题的话，那么，看上去它甚至距离给予我们所需要的东西还很远，只要我们还坚持着这样的假设，即柏拉图把第一个部分中的否定命题看作非身份命题。


  我认为，这表明了从一开始就这样认为是错误的，即柏拉图把像“这个不同不是这个相同”这样的命题看作非身份命题，被理解成为“这个不同与这个相同是不同的”。他把它们看作把不存在归之于这个对象，在同样的意义上他把“a不是美的”看作把不存在归之于a。但是，即使我们看到了这个，也不得不认为它是令人困惑的，即柏拉图在总结中回到了不存在的那些事例，它们看上去并不令人担忧，无论如何，我们也不感到担忧，如果我们担忧的是假命题的话。可能这个解释就是，柏拉图在这个总结中想要再一次强调谈到某种事物是不存在是多么不成问题，以及说某物不存在并不是说某物是完全没有的东西。


  为了达到我们的目标，我们可以以下面的方式来总结一下到目前为止的讨论的结果。柏拉图认为，有一种“……不是……”的使用，在这种用法中，X可以被说成是不是Y，如果X不同于是Y的东西的话，在这里，这个相Y（名词）以及分沾这个相的不论什么东西都被看作Y的某种东西。与此相应，他发现说X是某种比如说不是Y的东西，是有问题的。他相应地引入了（256e6—7）一个“……不是……”的相反的用法。如果X不是Y，Y（名词）就可以被说成是与X无关。相应地，这就是说Y（名词）不同于与X相关的东西。这就再一次以这样一种方式得到了理解，即不论不同还是与这个相同的不同，都可以被看作与不同相关的东西，尽管以不同的方式。柏拉图认为，这足以理解包含在假命题中的不存在了。但是，为了理解假命题以何种方式包含了不存在，我们必须还要拥有一种对命题的更好的理解。所以这就是他在下文中讨论的问题。


  三、假命题


  现在，为了到达一个对命题的更加充分的理解，柏拉图的关键性的动作就是指出，在提出一个命题的时候，我们必须要做两件事情：（1）把我们要说的一件东西等同于说出一些有关的事情，（2）详细说明某种东西就是去说出关于它的事情。因此，一个命题最少要包括两个部分，一个部分确定谈话的主语，一个部分则被用来说出一些关于这个对象的事情。一个命题设法选出一个主语，对于提出一个命题来说是一个第一位的条件。因而，它的真与假则是一件有关接下来对这个所说的东西的事情了；也就是说，真理与谬误的定位，并不是作为一个整体的命题，而是它的谓语的或陈述的部分。换一种说法：提出一个真的命题就是说出关于某物的某些事情，这些事情对某物来说是真的；相应地，说出一个假命题就是说出某物的某些事情，这些事情是关于某物的错误的或不是真的认识。所以，关于一个假命题的问题并不是它没有说出任何东西来。它是关于作为这个命题的主语的事情，不论这个主语的名字是什么。现在，某些事情对于某个给定的主语来说是真的，当然，这个事实并不意味着，它对任何主语来说都是真的。相反，对一个假命题来说是错误的事情，至少作为一个规则，也并不是对所有的主语来说都是假的，而是对某些事物来说是真的。所以，在这两种情况下，对于赋予这样一个假命题的事情来说也就没有什么问题了。如果确实有什么问题的话，它一定是一个关于把一个并不是真的东西赋予一个主语的问题。但是，现在这也似乎不再成为一个问题了。说出关于某种事物的假的东西，也就是说，说出关于某种事物的不是真的东西，现在似乎只是一个在说某种事物的时候说它是一种完美无缺的好东西的事情了，除非它碰巧与关于这个特殊的主语的真东西不同。所以，如果我们知道对于一个命题来说要说的东西是什么，如果我们知道关于这个东西什么才是真的，如果我们知道与这种东西相区别的是什么，我们在理解如何会有假命题的问题上就不会有什么困难了。或者，我们可以这么说：一旦我们看到，成为不存在的东西只是成为不同的东西的某种方式，如果我们知道什么是一个命题以及什么是不存在，那么，我们在理解假命题的可能性的时候就不会有什么问题了。简言之，这似乎就是柏拉图的解决之道。


  但是，让我们在更为详尽地看一看柏拉图关于命题的讨论。其核心是这样的观点，即一个命题最少也有两个部分，一个名字（onona）和一个动词（rhēma），正如柏拉图所确认的这两个部分那样（262c4以下）。名字的作用是为某物命名，或给予某物一个名字。但只有通过加上一个动词，我们才能“到达某个地方”，正如柏拉图十分模糊地说的那样（262d4），我们能够被说成是说出了（legein）某种东西（262d5），在这里，这个作为结果的复杂的表达也被称为一个logos（262d5—6）。显然，在这里，有着各种各样的关于这两种表达——它们至少构成了一个命题——的确认和界定的问题。因而，看上去很有可能，如果“名字”（在古代的语法学家的意义上）和这里的“动词”都被认为指的是各自的词语类型，那么，严格意义上讲，我们只获得了命题的一个相关的下属类别的一个界定，而情况似乎是，柏拉图的目的是一个十分具有普遍性的简单的（即非分子结构的）命题的界定，实际上是在寻求句法上的分类。这两种表达的语义学上的界定似乎是不充分的（参见263a3—7），不论我们如何解释它们的类别，无论是通过词的类型还是通过句法上的分类。但不论困难是什么，这一点可能都是对的——看上去没有什么东西构成了一个重大的进展——简单的命名是由两个具有完全不同的功能的部分构成的，一个部分的作用是命名，指出，以确定一个主语，我们借助于另外一个部分说出某种东西，陈述某种东西，宣布这个主语的或关于这个主语的某种东西。


  在澄清了这个问题之后，柏拉图转向了命题的两个特征，对于这两个特征，他显然认为它们需要被严格地区分开来：（1）它们是关于某物的命题，（2）正如他所说的，它们拥有某种品质，也就是说，它们是真的或假的（262e4以下）。极大的关注给予了第一个特征（参见262e11—263a10，263c5—12）。它清楚地表明，这些不仅是两种不同的特征，而且第一个是独立于第二个的。为了拥有一个真的或假的命题，我们首先必须拥有命题的一个部分，这个部分要设法详细说明一个主语，这个被详细说明的主语，至少在原则上被置于独立于我们对这个主语说了什么的位置上，也就更有理由独立于它的真与假了。在柏拉图让这个埃利亚的陌生人继续考虑它们的真或假之前，他十分直截了当地让他对这个讨论中的样品命题提出了相关的问题。


  如果我们转向历史背景的话，与这个讨论相关的问题和细节就会变得很明显了。正如我们在上面所注意到的，关于这个动词“说出”（legein）的对象有一些不清楚和困惑。这会导致这样的看法，即一个命题所说的就是一个命题是关于什么的问题。因而，例如，欧绪德谟斯在以他的名字命名的对话中（《欧绪德谟篇》283e9—284a1），问特西普斯说：如果一个人说了某种假的东西，“他这样做的时候是在说关于这个命题的某种事情吗？”特西普斯给这个问题以肯定的回答。由此，欧绪德谟斯推论说，不可能有提出一个假命题这样的事情。因为这个命题必须是关于某种存在的东西的，然而一个假命题所说的东西就是某种不存在的东西。为了去除这种困惑，我们需要弄清楚的是，一个命题是关于什么的，是独立于它的是真的还是假的的某种东西，关于这个主语说了什么是另外一件事情，正是后面这件事情才会是真的或者是假的。


  还有另一个历史的困惑，或许可能是一连串的困惑，柏拉图在这里似乎铭记着这些困惑。有这样的观点，亚里士多德多次把它归之于安提斯蒂尼，即并不存在命题之间相互矛盾这样的事情（《形而上学》1024b26以下；《论题篇》104b20以下）。实际上，在《形而上学》中，亚里士多德把这个观点与下面这个观点联系在了一起，即不可能有假命题。根据亚里士多德在《形而上学》（1024b32—4）中的证明，安提斯蒂尼的观点是，每种事物都有它独特的逻各斯或命题，它可以确认它或把它说清楚。这永远会使学者们想起在《泰阿泰德篇》的最后一个部分的开头所阐述的观点，根据这种观点，如果一个关于某物全部情况的命题可以被提出来，它必须是其自身的命题，一个对它来说恰当的和特殊的命题（比如，可以参见《泰阿泰德篇》202a6—8）。它还会使人想起在《智者篇》（251a5以下）本身受到攻击的一个观点，根据这种观点，每种事物都应该只用其自身的名字来称呼，不用其他事物的名字，所以我们就不能称，比如，一种东西为“白的”，因为“白的”是一种颜色的名字，一件东西不是一种颜色。但是，不论如何，如果每种事物都拥有它自身的命题，所有的命题都必须是某一种事物的命题，我们就能够看到相互矛盾是如何成为不可能的事情了。因为，在两个明显的相互矛盾或者甚至只是相反的命题中，只有一种能够成为正在讨论中的这个事物的命题。在这种情况下，另外一个命题将不会成为正在讨论的这个事物的命题了，因而将会成为另外一种事物的真命题，或不能成为任何事物的一个命题，因而也就不能是假的了。


  在《欧绪德谟篇》（285d7以下）中，我们得到了这个antilogia（自相矛盾）论证的一个不同的版本，在这里，据说这个版本在毕达哥拉斯的同伴或者甚至早期的辩证法家那里十分普遍，并把它归之于他们（286c2—3）。在这里，有人提出，对于两个观点相互矛盾的人来说，他们是不能制造出这同一种东西的命题的。那将是同一个命题，因而不会产生任何的分歧（286a4—7）。也不会有任何的分歧，如果他们都没有制造出关于正在讨论的事物的命题的话（286a7—b3）。所以，如果即使存在某种分歧的表象的话，就一定会是这种情况，即一个人正在制造关于正在讨论中的事物的一个命题，而另一个人制造了不一致的，也就是与第一个命题相冲突的命题。但在这种情况下，第二个人一定是在制造一个关于其他事物的命题，在这种情况下就不存在矛盾。或者他没有制造关于任何事物的命题，在这种情况下他并没有设法说出任何事情，更不用说与第一个谈话者相矛盾了（286b3—6）。在此之后，苏格拉底也把这看作一个关于假命题的可能性的论证。或许可以顺便地注意到，这个论证以及相似的论证获得了一些可信性，如果把它们与某些形而上学的观点联系在一起的话，比如否认有非实质性的变化的观点。


  现在，有人会怀疑柏拉图在这里正在思考的也是这个论证的一个版本的一个理由，除了其相关性和恰当性之外，就是我们正在思考的这段话的一个惊人的语言学上的细节：即并没有使用“这个命题是关于X（peri）”的语言，比如“关于你”，它还谈到了“X的这个命题”和“X的命题”，例如“你的这个命题”和“你的命题”（参见262e6，e14;263a4，a5，a9，c7），有时候把两种谈话的方式结合在一起（参见263a4，a5，a9—10），在这些情况下没有坚持一种确定的顺序，这种秩序会允许我们说，一种说话方式被认为是在说明另外一种方式（参见263a5中的“关于我和我的”和263a9—10中的“我的和关于我”）。鉴于此，考虑到“关于”这种说法是极为清楚的，考虑到在所属代词意义上的语言，既非普通，又非自然，那么，就很容易看到，它在暗示一种思考命题的方法，这种方法潜藏在antilogia命题的下面，实际上就是对antilogia命题本身的思考。那么，这个要点就是，一个命题是关于什么的和在一个命题中关于它说了些什么是两件应该被区别开来的事情，实际上可能是，而且通常是不同的，即使这个命题是真的。因而，关于同一种事物就会存在着相互冲突的命题了，它们当中的一个或许是真的，另外一个则或许是假的。从以下这个事实，即由假命题说出的事物就是假的，和某种东西是不存在的，也就不能得出，这个命题所涉及的事物就是某种不存在的东西，更不用说它不涉及任何事物了。


  同样变得明显的是，对于这样一种观点——这种观点与安提斯蒂尼的立场相关，或者与《欧绪德谟篇》中反映出的一个观点相关，但这在一个方面与它们有着重大的差别——我们不得不说些什么了。安提斯蒂尼的观点是一件事物最多有一个命题。关于这一点，在《智者篇》中，我们已经指出，“每件事物有很多命题”，与安提斯蒂尼和智者们的语言相提并论（参见亚里士多德《形而上学》1024b32以下）。但是，某些人可能还是想坚持这样的观点，即不存在相互冲突的或假的命题，现实中的一个很明显的相互冲突的或假的命题是关于一个不同的事物的真的命题。因而，如果苏格拉底是健康的，有人就会认为这是一个关于苏格拉底的命题，但更确切地说是关于一个健康的苏格拉底的命题，“苏格拉底是有病的”的命题与它并没有冲突，更不用说是假的了，因为它是关于一个不同的苏格拉底的，即有病的苏格拉底的命题。注意，在263c7中，埃利亚的陌生人使他自己确信泰阿泰德开始认同，“泰阿泰德正在飞”这个命题是关于实际上正在坐着的他自己的（参见263a2），而不是其他的人的事。除了其他的事情之外，采纳这样一种观点再一次没有能够看到，一个命题是关于某个主语的事情是一回事，而对于这个主语来说，说了关于它的或者是真的或者是假的的一些事情则是另外一回事；这是没有认识到，理论上讲，“这个命题是关于什么的”的问题，被放置在了独立于那时对它说了些什么的位置上，不论它是真的还是假的。


  所以，作为我们对柏拉图关于命题的这个特征的讨论所做评论的终了，我们认为，柏拉图是十分愿意赞成一个命题不可能是一个什么都没有涉及的命题的，一个命题必须是关于某种东西的（263c9—11）。但是，依赖于关于命题的一些困惑，他却拒绝采取任何行动去论证，像这样的很多假的命题是关于不存在的东西因而是关于无的。由于我们已经对命题有了一种较好的理解，对不存在的东西是什么的问题有了一种较好的把握，所以，我们现在就处在了一个准确理解在何种意义上一个假的命题就是一个讲述了某种不存在的东西的位置上，以这样一种方式，我们能够看到这完全是不存在任何问题的。


  这样的话，最后，我们就能够转向这个关键特征的讨论了，即命题的性质，它们的是真或是假（参见263a11—d5）。尽管，从一开始，我们要对这里的“性质”一词做出一个简要的评论（参见262e5，e9;263a11，e2）。依赖于某物是什么东西或它的本质是什么（参见260e4—5，263c2）与它是怎么样的之间的熟悉的区别，仅仅从语言上看会得出这样的认识，即一个命题就是一个独立于它的是真或是假的一个命题。一个命题之所以是一个命题，是由于（1）设法说明某个主语，（2）说出关于这个主语的某种事情。一旦这两个条件满足了，我们就拥有了一个命题，这个命题是真的还是假的，柏拉图声称，只是在使用这个语言的时候才会产生，在两个条件都满足的情况下。而且，他还声称，为了理解真和假，我们必须要在关于这个主语说了些什么的意义上，把注意力集中在说了些什么上面，也就是说，我们必须把注意力集中在谓语上面。


  柏拉图首先转向（ex hypothesi）“泰阿泰德正在坐着”的真命题上，但认为它作为一个关于泰阿泰德的真命题是十分一般的。他的目标似乎是总结出真命题的一个一般性的特征。不论如何，他以如下的方式提出了关于泰阿泰德的命题的特点（263b4—5）：legei...ta onta hōs estin peri sou。从其本身来看，这在很多方面是模糊的。考虑到hōs的这种模糊性，它可能意味着一个真命题说出了是它们所是的那些事物，或者一个真命题说到了是它们所是的那些事物。在263b9、263d1和263d2中hōs的平行的使用，说明是后一种含义。这是一种更进一步的模糊性，依赖于onta是否指的是确定了这个主语是真的谓语，或者这个说法是否被认为是涵盖了所有的谓语，不论是肯定的还是否定的。假如其目的似乎是作为至少是一般意义上的简单的真命题的一个特点的总结，那么我们就应该认为，onta被采用的是后一种含义。这是一个进一步的问题，即peri sou是与onta还是与estin在一起。与263b11的一个比较表明，它当然是与onta在一起，尽管可能与两个都在一起。考虑到这种明确性，这个说法似乎是，一个真命题说到了事实上存在的东西，即关于或参考了这个存在的主语的东西。“关于X的东西，或参考了X的东西”这个短语是一个有待于澄清的有点准技术性的语言。我们愿意承认存在像“……是……”的相反用法的某种东西，这在前面的与256e6的关联中我们讨论过了，对于这个段落，柏拉图自己似乎用了后边的几行话（263b11—12）来解释他在这里的说法。尽管我说“像……的某种东西”，因为这里似乎有一个微小的差别。如果我们认为柏拉图在这里是在试图解释一般意义上的真命题的真，并不只是肯定命题的真，那么，我们就不得不认为，他现在允许“F是某种参考了a的东西”中的“F”其本身就是“不G”的相。因此，柏拉图关于真命题的观点似乎就是这个。与关于a的真的简单命题的集合相对应，这里也将有一个参考了a的诸多F的集合。真命题就将是一个说到了这样的一个F的命题，F或者参考了存在的a，或者只是参考了a。


  考虑一下“泰阿泰德正在坐着”。因为，这是一个命题，首先它一定是关于某物的，它必须设法指向和命名某物，接着我们才能够继续说关于某种的东西。在指向泰阿泰德的时候确实如此。因为泰阿泰德就是在这里被谈到的某种东西。所以，在这个方面是没有问题的。关于“正在坐着”也没有问题。有这么一种像“正在坐着”的东西。我们能够给出一个关于它是什么的前后一致的描述，（让我们假设）世界的一个完备的描述在没有对“正在坐着”进行某种参考的情况下将是不可能的。而且，十分明显的是，这里有像“正在坐着”的这样的一种事物，以至有“正在坐着”的很多事物，所以，在这个方面，“正在坐着”也是参照了它们的某种东西。所以，就“正在坐着”而言，没有什么问题。唯一的问题就是，“正在坐着”是否是一种参照了泰阿泰德的东西，或者用另外一种说法就是，泰阿泰德是否“正在坐着”。“泰阿泰德正在坐着”这个说法是真的，如果“正在坐着”恰好就是参照了泰阿泰德的某种东西。


  但是，如果这所有的都是清楚的，我们对假命题也就没有什么问题了。比如“泰阿泰德正在飞”。关于这个命题说了些什么是没有问题的。它是关于泰阿泰德的，他是某种存在的东西。关于这个主语，还有关于“正在飞”，都没有什么问题。有这样一种事物叫作“正在飞”。我们能够给出对它的一个前后一贯的描述。这个世界的一个完备的描述将必须要参照它。确实有这样一种东西叫作“正在飞”，以至存在着很多“正在飞”的东西。唯一的问题就是“正在飞”是否是一种参照了泰阿泰德的东西。如果它没有，那么这个说法就是假的。但是，现在这也不是一个问题了，只要考虑到我们在前面已经说到的关于不存在或什么东西不存在的话。那个“正在飞”并没有参照泰阿泰德的意思，只是说，“正在飞”碰巧与参照了泰阿泰德的东西不同。但这并不意味着“正在飞”什么东西也不是。我们已经看到，它是某种存在的东西，以一种以上的方式存在的东西。实际上，就泰阿泰德的事例本身而言，它的不存在只是另外一个方面而已，在这个方面，它是某种不同于参照了泰阿泰德的东西。


  但是，考虑到这就是柏拉图从236e开始就逐步小心谨慎地发展起来的观点，让我们细致地思考一下他自己现在是如何解决这个假命题的问题的，以及他是如何对待这个特殊的事例的。在263b7他转向了假命题。这就是他所说的：ho de dē pseudēs hetera tōn ontōn。十分明显的是，这个句子是极为简要的，必须被理解成为平行于关于在263b4—5“泰阿泰德正在坐着”这个真命题的相应的“人”的从句。因而，这样理解的话，它就可以用以下的方式来对待了：假命题因而说的（legei）是那些存在的东西之外的事物。因为关于真命题的说法曾经是，它们说的是那些是其所是的事物。这里有一点困难：它坚持认为，一般意义上的真命题是，它们说到的是那些是其所是的事物；但是当我们谈论到一个特殊的命题的时候，正像我们在这里所做的那样，它在严格意义上说只是说到了是其所是的事物之一，并不是像柏拉图所说的是其所是的很多事物。但这不应该特别使我们感到困扰。柏拉图在263b3—4中会说，真命题说的是某种是其所是的单个事物（on ti hōs esti）。但是，他想获得一个对很多事物的整个类型的参照，这些事物，与一个给定的主语相关，都参与了真命题的界定，就像要获得对假命题的充足的界定也需要这样。这与在一个柏拉图的文本中对“……不是……”的使用的恰当的界定当中需要一个一般的量词相呼应，接着是对假的界定，对于这个需要，有几个注释者已经正确地坚决主张过了。［8］因而，柏拉图唯一能说的就是，假命题说的或说到的是任何存在的事物之外的某种东西，也就是说，某种与给定的主语有关的任何事物之外的某种东西。因为，很明显，它的确并不只是说了一个假命题，它说到了某种存在的事物之外的某种东西。为了成为假的，它必须说到任何存在的事物之外的某种东西，即必须参照某个给定的主语。而且，很明显，考虑到与263b4—5相平行的话，263b7必须在这种意义上来理解：假命题说出了与某种存在的给定的主语相关的任何事物之外的某种事物。因此，柏拉图可以继续在263b9声称：“因此它说到了存在的东西不是什么。”显而易见的是，他在这里所做的是（a）提供了“存在的东西”，这必须与从263b3—4到263b7的文本一起进行理解，（b）从“任何存在的事物之外”转移到“不是什么”。后面这个动作被我们早先的关于诸如不美的或不大的东西如何正是除了任何美的或大的东西之外的东西的解释所涵盖了。与此相应，任何存在的东西之外的东西就是不存在。


  从问题产生，我们现在第一次在对话中允许我们自己说，一个假命题是陈述了、说了或说到了（legei）不存在的东西。但我们还知道在什么意义上这必须得到理解，以及由于这种理解，为什么它没有造成任何的问题。说什么东西不存在，说的是与一种给定的存在的主语相关联的任何存在的事物之外的某种东西。为了赶走我们会有的任何残余的疑虑，柏拉图在263b11—12继续解释在263b7中出现的“什么东西不存在”这个短语。这里有一个小的文本上的问题，不会影响柏拉图说话的意思。在263b11中的第一个词，在手稿中给出的是ontōs。如果我们遵从这个流传下来的文本的话，柏拉图就是在解释，尽管一个假命题说或说到不存在的东西，正在讨论的东西就是某种真的（ontōs）是不同的东西。更确切地说，他是在解释，假命题说的是关于真的是不同的某种东西的这个给定的主语。这样，我们就会从以下的意思上来理解这个说法：假命题说的是关于某种东西的给定的主语的事情，这种东西真的不同于参考了这个主语的任何东西。但是，我们可以让柏拉图说出某种与这个说法更接近的某种东西，如果我们遵从科纳里乌斯的推测而不是这个已经得到的文本的话，他的推测得到了现代的所有编辑者的采纳，把ontōs读作ontōn。我还可以更近一些，如果我们的推测出是tōn ontōn的话。［9］但是，不论我们采纳哪一个文本，柏拉图正在试图阐明的观点都很清楚。说什么东西不存在，说的就是并不是完全没有的事物，而是某种存在的事物；事实上，它只能被称为“不存在”，只要它不同于参照了某种给定的主语的东西。在这一点上（263b11—12），柏拉图让我们想起了我们早先的发现，就所有事物而言，有很多存在的事物，也有很多不存在的事物。考虑到他使用的这种语言一定可以回溯到256e6—7。但是，对学者们来说，这已经构成了一个大问题，我们需要进行某种详细的考察。


  柏拉图在263b中的思想似乎可以用如下的方式来表述。以泰阿泰德正在飞这个假命题来说。它说到了泰阿泰德的某种与他无关的事物，即正在飞。它呈现出了，谈到了某种不存在的事物，即正在飞，就好像它与泰阿泰德有关。这被认为是不成问题的，因为我们已经在前面看到，在与任何事物的关系上，有很多不存在的事物。所以，正在飞只是这些并未参照泰阿泰德的众多事物之一。这就是使泰阿泰德正在飞成为假命题的原因；它呈现的正在飞是某种参照了泰阿泰德的事物，而在当时事实上并未如此，在当时，事实上，正在飞不同于参照了泰阿泰德的任何事物（参见263d1—2），或者用一种不同的方式来说，当时，事实上，泰阿泰德并没有正在飞。


  但是，如果我们回过头来看一下256e6—7中的说法，对于这种说法，柏拉图似乎在263b11—12中提到了，它是通过思考X和Y是不同的这样的事例而得出来的，在这样的事例中，我们因而可以说X不是Y，而且，因而能够说Y是参照了X的不存在。另外，考虑到对于任何X来说，X是与很多的事物是不同的，因而，我们就能够说，参照了所有事物，X是不存在的，有很多参照了它的事物也都是不存在。但是，有人认为，在这里的这个看法没有什么帮助，因为，尽管这一点是十分正确的，即泰阿泰德和正在飞并不是同一件事物，泰阿泰德与正在飞是不同的，因此，泰阿泰德不是正在飞，这不是我们所需要的用来解释为什么说泰阿泰德正在飞这个命题是假的的理由。因为，即使泰阿泰德正在飞是真的，仍旧存在这种情况，即泰阿泰德和正在飞并不是同一件事物，因而，在这个意义上，泰阿泰德就不是正在飞。所以，这并不能成为解释“泰阿泰德正在飞”是一个假命题的理由。


  考虑到他们对256e6—7和此前部分的理解，尤其是考虑到他们的这一设想，即在这个部分中，“X不是Y”这种形式的命题表达的是非身份的命题，注释者们还是会合情合理地困扰于柏拉图在263b为什么对后一部分的讨论没有提到不存在，在这个部分中——基于任何人的解释——柏拉图是在努力与我们所认为的普通的否定谓语达成妥协（参见麦克道威尔：《假和不存在》，122页以下；参见博斯托克：《柏拉图论“不是”》，111页）。到现在，应该清楚了，只有柏拉图回过头来对256e6—7的参照才是有意义的，因为柏拉图一直没有把那个部分中的“X不是Y”这种形式的命题理解成非身份的命题，也没有理解成差别的命题，而是理解成为不存在的命题，这就是说是某种特殊方式的“是不同的”的命题。柏拉图在那里甚至一定想到了这种“是不同的”的方式不仅展现在两种“相”彼此不同的那些事例中，也展现在那些某种不能拥有某种特点的事物中。所以，256e6—7就已经要必须被理解成为包括了“……不是……”的使用了，柏拉图在263b中需要依赖于它。接下来的讨论，即257b1以下，所要补充的内容是对这种使用的一个理解，这可以使我们看到它也涵盖了否定谓语的情况。它用接下来的讨论来确定不存在的性质，对于它的存在，我们已经通过256e6—7查明了。这就是使柏拉图在263b中能够回溯到256e6—7而不是258b的原因。因此，尽管有一些文本的细节需要进一步地澄清，尽管情况似乎是，即使做了进一步的澄清，我们还是希望柏拉图在某些点上能够说得再清楚一些，再详尽一些，但他的论证的轮廓和他的基本立场还是清楚的，似乎并没有被困惑所破坏。


  四、结论


  事实上，关于《智者篇》有一个十分明显的事情，与先前的对话相比，就是其“武断的”和系统化的特征。它一开始就小心翼翼地构建了一系列的难题（aporiai）。在这个方面，它的前半部分与早期的对话，甚至与其紧挨着的前辈《泰阿泰德篇》相似。但是接着它就转向了对这些“难题”的解决上面。这样看来，这篇对话的程序使我们想起了亚里士多德有时提及的和遵循的一个方法论上的原则，这个原则就是，对于一个给定的事物，在我们着手对这个事物进行充分的描述之前，首先我们必须要清楚地看到其中包含的“难题”是什么，这可以部分地证明，它能够通过其自身的能力去说明和解决这个“难题”（参见《论灵魂》1，2，403b20—21和《形而上学》B1，955a27以下）。《智者篇》以一种十分系统的和几乎是技术性的方式致力于解决这些难题。通过细致的分析，它试图把一个论题独立出来，并做出确定性的解决。在这一点上，它在所有的柏拉图的对话中确实显得十分突出。因此，人们也更愿意对它进行解释。然而，如果我们对这个文本确实有很多困难，这也没有什么可奇怪的，因为在他生活的时代，柏拉图正在处理的都是几乎完全未经考察的问题，对于这些问题的讨论，甚至连最基本的概念都还没有。由此看来，柏拉图对由假命题所呈现出来的这个困难的解决就是一个非凡的成就。


  注释：


  ［1］我尤其要向以下的论文表达谢意：G.E.L.欧文：《柏拉图论非存在》（“Plato on Not-Being”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》，第1章，223—267页；约翰·麦克道威尔：《柏拉图的〈智者篇〉中的错误和非存在》（“Falsehood and Not-being in Plato's Sophist”），见马尔科姆·斯科菲尔德和马尔塔·努斯鲍姆编：《语言和逻各斯》，123页；大卫·博斯托克：《柏拉图论“不是”》（“Plato on ‘Is not’”），载《牛津古代哲学研究》，1984（2），89—119页。


  ［2］我引用的文本出自于布德系列中的狄耶斯的版本；它的行号在有些时候与伯奈特的文本不一样。


  ［3］在希腊语中就是mē on；在下面，我将把这个和ouk on不加区分地用作“什么东西不是”或“什么东西不存在”甚至只是“不存在”。


  ［4］对这个问题的一种不同的解释，参见琼·罗伯茨（Jean Roberts）：《〈智者篇〉中关于存在的问题》（“The Problem about Being in the Sophist”），载《哲学史季刊》，1988（3），229—243页。


  ［5］我在《谓语与存在陈述》一书第12—36页中用了很大的篇幅提出并论证了这种解释。在R.埃尔布里顿（R.Albritton）的一个建议下，那时它被欧文在《柏拉图论非存在》中所采纳；欧文最初对这段话持有一种不同的看法［参见《希腊研究杂志》，1957（20），107页注释25］。参见欧文对《柏拉图论非存在》的重印所做的第一个脚注，见马尔塔·努斯鲍姆编：《逻辑、科学和辩证法》（Logic，Science and Dialectic）（伊萨卡，纽约，1986），104页。


  ［6］对于柏拉图在这里为什么要在“不同”和“这个不同”之间游移，有一些技术上的原因。正如我在前面所注意到的，根据柏拉图的看法，一种（自身断定的）是不同的方式，以及一般意义上的是F，不同和这个不同正是在这种方式上是不同的（以及一般意义上的作为名词的F或这个F是F）；因此，以这种方式“不存在不同”并不是“存在这个不同”，正如以这种方式“存在不同”就是“存在这个不同”那样。


  ［7］译者们倾向于把hekaston理解成为morion；这是错误的，正如这个句子的前面的部分所表明的那样。就相互参考的意义上来说，不同被分配到了所有的事物上面，也就是说，参考那些美的事物，它被分配到所有不美的事物中，参考那些大的事物，它被分配到不大的事物中，如此类推；这个pros to on hekaston 显然抓住了这个pros allēla。


  ［8］参见大卫·威金斯（David Wiggins）：《句子含义、否定和柏拉图的不存在的问题》（“Sentence Meaning，Negation，and Plato's Problem of Not-being”），见格里高利·弗拉斯托斯编：《柏拉图》，第1章，299页；麦克道威尔：《错误和非存在》，123页；博斯托克：《柏拉图论“不是”》，113页。


  ［9］不过，还有其他的可能性，例如，ontōs de ge onta hetera tōn ontōn peri sou。


  瓦解和修复：柏拉图的《斐莱布篇》中的享乐和痛苦*


  多罗西娅·弗雷德

  



  
    我们中的每个人都会想方设法地证明灵魂的某种条件或状态，是一种使生活对所有人来说能够感到快乐的东西。——对你来说它就是享乐，对我们来说它就是知识。


    （《斐莱布篇》11d）

    


  


  尽管《斐莱布篇》的主要话题，即享乐和知识作为人类生活中最高的善的崇高地位的两位候选人之间展开的竞争，是一个从早期的苏格拉底对话就已开始讨论的熟悉的话题，但是，对于柏拉图的更大范围的仰慕者来说，《斐莱布篇》到今天为止，仍旧基本上是一个未知的领地。它被认为是晚期的和难以理解的对话之一，对于已经掌握了晚期柏拉图信条的很多微妙之处的专家来说，我们发现这是一个与《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》和《智者篇》相比被暗中提到多于被解释的区域。把学习柏拉图的伦理学的学生从这块领地中吓跑的原因，大多是《斐莱布篇》的长长的“辩证法的和形而上学的开场白”（14c—31b）。因为，对话的第一个四分之一充满了相当复杂的对辩证法程序的讨论，讨论“一与多”，还有一种新的本体论的分类，这种分类至少在乍看起来更令人困惑而不是让人明白，在读者进入到对不同种类的享乐所进行的长篇讨论——开始于31b，且占据了其余对话的大部分篇幅——之前，就已经使他失去耐心了。


  另一方面，这位专家常常把她自己局限在《斐莱布篇》的第一个部分，它包含了对“辩证法程序”的讨论，并提出了新的本体论的分类；她并没有在接下来的关于享乐和痛苦以及它们的缺点的长篇大论中自娱自乐，因为它似乎对我们理解这个形而上学的第一个部分没有任何帮助。尽管这种怀疑有时可以让人接受柏拉图持有相反的看法，但是，这个辩证法—形而上学的部分只是与享乐主义对抗知识主义的讨论有一种松散的关系，这个讨论或许可以被用作是一个序言，因为柏拉图看到了把他的思想在某个地方写下来的需要，而不太关心它与文本的整合。［1］


  就这篇对话而言，我们的态度因而是十分矛盾的：“一般的”读者不能，这位专家则不愿把它当作一个整体来看待。其结果就是，《斐莱布篇》仍旧基本上被排除在关于柏拉图的哲学的讨论之外，即使能够承认，它可能对我们理解这位哲学家晚期思想的可能出现的修正还是有着重要的意义。这种忽视变得更加纠结了，因为至少对这篇对话的一个鸟瞰（这种方法避免了细节分析的零碎）将会表明，柏拉图自己从来没有放弃他的目标。在知识和享乐之间做出仲裁一直是明确的目标，不仅在不同类型的享乐和知识以及它们的最终排列的长篇讨论中（31b—67b），而且也在这篇“形而上学的序言”中。对作为一个整体的这篇对话，尤其是这篇形而上学的序言的一个概述，因而必须成为一个这篇文章的中心话题——享乐和痛苦的性质——的一个导入点。这种看法将会逐步显现出来，即这篇长篇的序言实际上对于确定享乐和痛苦的性质以及它们在善的等级的评估上的一个恰当的理解来说是必不可少的。


  出于经济上的考虑，这篇文章将基本上是解释性的东西，省略了一个对柏拉图在享乐的性质、它的欠缺和好处的立场上的一个关键的讨论。它还不得不避免卷入很多重要的文本上的和哲学上的问题，这些问题是由拓展性的二手文献提出来的。［2］


  一、作为一个整体的这篇对话的结构和内容


  这个讨论的组织是十分直截了当的。我们发现苏格拉底投入了一场知识的至高无上性的辩护，针对的是一组不妥协的享乐主义者，他们认为，只有一种享乐的生活才是值得过的（11a—12b）。从一开始，斐莱布，当时的这个懒惰的美人，就把讨论交给了他的追随者和仰慕者普罗塔库斯，他在对话的其余部分一直是苏格拉底的伙伴。通过分别在享乐和知识的性质和好处之间的一个比较（31b—66d），苏格拉底最终赢得了胜利，说服了普罗塔库斯。因为它被证明，在最终的善的排序中，只有某些类型的享乐，即真正的和纯粹的享乐，作为善的全部被接受下来，即使它们在善的等级中处于第五位和最后的位置上，显然被理性和知识远远地抛在了后面（65a—67b）。


  这种享乐主义者的翻转是按步骤进行的。最初，为了对抗他的反对者的回击，苏格拉底不得不坚持认为，存在一种在很多不同类型的享乐和知识之间做出区分的需要，这只能通过一个对它们的统一性和多样性的有序的处理来获得。这个说法使苏格拉底可以在辩证法的恰当的方法上进行详细的阐述。他责成任何的科学都必须从一个对种属的恰当的“集合”作为开始；接着，在它最终能够承认无限多的单独的例证之前，必须提供一个完全的和在数量上的准确地对下面的亚属和亚种的划分。这个程序因而与“有限”（peras）和“无限”（apeiron）结合了起来：没有这样一种方法论上的程序，在任何学科中都不能获得令人满意的知识。［3］不过，如果这位专家的胃口受到了这篇导言中的辩证法的刺激，这种方法在任何地方都没有在《斐莱布篇》中的这个段落论述得这样的详细，它就很快会感到受挫了。因为，几乎就在他介绍它的同时，柏拉图就让苏格拉底放弃了辩证法的方法（“诸神给予人类的礼物”，16c），因为它被证明对追寻他们的特殊话题来说是没有必要的。相反，一个“突然的记忆”迟到地找到了苏格拉底，使他能够用辩证法分别处理所有类型的享乐和知识（20b）。按照苏格拉底的想法，不论是享乐还是知识，从它们自身来看都不能通过获取快乐而合乎使一个人的生活好的要求，因为善必须是“完美的、充足的和值得选择的”。享乐和知识都不能通过这项测试。因为，没有人能够想要一种没有任何类型的理性的享乐的生活，也不想要一种没有一点享乐的理性的生活。只有一种既包含享乐又包含知识的混合的生活在这个方面是充足的，因而高于享乐主义者们和“知识主义者们”的生活。所以，这个伙伴的任务现在转向了是享乐还是理性与应对“相结合的生活”之善负有责任的东西更接近的问题，因此至少可以在善的等级中排在第二位（21d—23b）。


  这个对享乐还是知识更接近善的考察，迫使苏格拉底从把“现在宇宙中所有存在的东西”重新划分成四类（23c—27c）而开始：无限、有限、它们的混合，以及混合的原因（23c—d）。这个新的本体论通过新的事例得到了说明，这个事例使他心里所想的东西变得清楚了。在性质上，有数不清的“无限”的事物，因为它们本身没有确定的程度（正如我们要说的）。有很多实体不断在经历变化，比如，较热的和较冷的东西，较快的和较慢的东西，等等；它们没有确定的性质，除非有一个确定的和稳定的“限度”或尺度被强加在它们身上。根据柏拉图的想法，当它们达到一个稳定的或和谐的状态的时候，就获得了这样的一种限度，因而就呈现出一种无限之物和有限之物的混合。作为这种稳定的混合的例证，他提到好的天气、健康、力量和美（24b，25e，26b）。情况似乎是，对柏拉图来说，并不是在相反之物的连续体中的任何程度就可以，而是只有和谐的和稳定的结合物才能称得上是一个“有限和无限的混合”。因为只有这样的混合才能展示出恰当的尺度来。被加上的第四个种类就是这样的“有尺度的”（emmetron）混合能够产生的原因（26e）。


  乍看起来，这个本体论上的区分似乎直接与辩证法的方法有关。因为它预先假定，正如苏格拉底所断言的那样，部分是新的装置，但部分是“与他们从前使用的是同样的东西”（23b）。但是，如果在柏拉图的形而上学中的这位专家现在希望，这个对“所有存在的事物”的本体论的划分，在有限、无限、它们的混合以及这样混合的原因的帮助下，将会在柏拉图的晚期辩证法和形而上学的性质上散发出更多的光芒的话，这种希望最多是部分地得到了实现。不幸的是，这“同样的装置”似乎只是在名称上相同而已。因为，在辩证法的方法上，“有限”曾经指的是种属的统一体，指的是其亚种以及包含在当中的种类的数量，而“无限”则包含了数不胜数的很多种不同的例证。现在，对比之下，“无限”是具有相反性质的很多个连续体，比如，较热和较冷的，而“有限”则是把这个连续体转化成这些相反性质的和谐的混合物所必需的比例。为什么柏拉图甚至装着认为，在这两段话中“有限”和“无限”的功能是相同的呢（23b—c）？这个问题不仅在很大程度上阻碍了对《斐莱布篇》自身的解释［4］，而且，也使学者们倍感烦恼，他们在这段话中看到了在柏拉图晚期的辩证法和形而上学之间的失落的一环，就像我们在对话中看到的那样，在亚里士多德的《形而上学》中的对柏拉图的报道中，“有限”和“无限”都是关键性的概念。［5］在这里，将不会做出解决这个问题的尝试，即这两个段落是如何彼此关联的，因为，这需要一个对文本和大量文献的扩展的讨论；它将会阻碍我们自身的话题的进展。我们宁可把注意力集中在这篇对话本身能带来些什么，集中在对享乐和知识的性质的澄清上面。


  在这里，之所以有必要对这个四重的划分至少做出一个简要的总结，是由于这个事实，即柏拉图确实在接下来的讨论中使用了它，在他最终对享乐和知识的裁决中，他又明确地回到了它的上面，就其直接的目的而言，这个四重的划分使苏格拉底可以确定包含了享乐和理性的种属：享乐属于无限（“多和少”），而理性——正如苏格拉底用了一个详细的论证所确定的，把人类的理性描述称为宇宙的神圣的理性的后代——属于第四类“所有存在的事物”，即属于成功的混合的原因那一种类型（27e—31b）。


  把享乐纳入到无限，多和少的类型，被证明是走向其“被降级”的第一个步骤。它使苏格拉底极力主张这样一种观点，即享乐就它们本身来说是需要中道与和谐的。如果它们是善的，它们的善并不是来自于它们的自身的种属，而是以某种享乐本身之外的东西为条件。“所以我们必须要去寻找其无限的特性之外的某种东西，这种东西可以使享乐分享一份善”（28a）。一旦不同种类的享乐和痛苦已经得到了界定，它们的起源得到了解释，那么，这种条件是什么将会逐渐变得明朗起来：享乐来源于处于和谐状态——混合类型——的活着的存在。当这样一种和谐的状态被打破时，生物就会经历痛苦；当它被修复，享乐就会紧随其后。所以，不同种类的享乐的善，显然依赖于它们所是的不同种类的修复；这的确就是苏格拉底在对话的长篇大论的中间部分所追寻的话题，它是被设计出来以拣选“真的和假的”享乐的（31b—55c）。我们在稍后将不得不转到苏格拉底对享乐主义的详细的批判上面，来看一看享乐和痛苦可以是“真的或假的”这个看法是如何获得合理性的。


  要想在享乐和知识与善的亲缘关系的比较中做到不偏不倚，还需要对理性和知识做出一个评论。它得到了相当短的解罪（55c—59b），但是苏格拉底还是设法拿出了一个建设性的评论：一些知识性的学科是“比较真的”，也就是说比其他的更加纯粹；纯粹的和精确的科学比实用的科学要好一些，辩证法是所有科学中最纯粹的。这一对享乐和知识的评论，可以使苏格拉底回到他最初提的问题上面：什么是快乐的混合生活，什么可以对它的善负责，享乐和理性与使善的生活成为善的东西是什么关系（59b）？这个最终的圆满地完成了普罗塔库斯从享乐主义到温和的“知识主义”的转变的回答并不令人感到奇怪：只有一种既包含了享乐又包含了知识的混合的生活，才可以被看作快乐的生活。但是，尽管这种生活必须包含所有的知识性的学科，即使是不那么纯粹和精确的学科，因为它们对于世俗环境下的一种成功的生活来说是必需的，但只有十分有限的一些享乐对善的生活来说是可以接受的。除了真的和纯粹的享乐之外，苏格拉底把“健康的享乐，节制的享乐以及所有其本身受到德性约束的享乐”都涵盖了进来（63e），也就是说那些导向灵魂和身体的健康与和谐的享乐。


  在善的最终排序中，柏拉图似乎表现得更加有限制。通过一个理性和享乐与三重善——与真、美和比例的相互结合——的比较，产生出以下的等级（66a—c）：第一个是尺度和比例（限度），第二个是和谐的混合物（有限），第三个等级是理性和知性（它的原因），第四的位置给了“灵魂自身的品质，即知识、艺术和真的判断”（处于一种不那么纯粹的状态的有限），第五和最后的位置给了真的和纯粹的享乐（得到有限认可的无限）。［6］


  这个善的最终排序的合理性不应该在这里使我们感到担忧。不过，注意到这一点是很重要的，即柏拉图已经在对“所有在宇宙中现存的事物”的四重划分的帮助下完成了他的计划。如果有人疑惑于为什么理性没有获得第一的位置［尤其是从通篇对神圣的理性（nous）的多次颂扬来看］，应该铭记在心的是，这个善的等级是为了适应好的人类生活的解释。柏拉图在这里谈论的并不是关于如此这般的善，而是关于对使我们的生活成为善的负有责任的各种因素。这并不是说，人类的善能够在孤立于整个的宇宙之善的情况下在《斐莱布篇》中得到处理；然而，这个人类的善的等级的排序是开放的，这就是柏拉图能够设想的对于比例和神圣的理性的自身的关系和排序。把注意力集中在人类的善，也解释了把理性和知性与其他种类的人类的知识能力分开的原因，同时还有对正确的判断（doxa）和纯粹的享乐的接纳。［7］让我们更为具体地描述最终的等级的逻辑依据：第一到来的是使生活变好的配料（份额）；第二到来的是和谐的生活本身；第三到来的是处于我们自身当中的原因，这个原因使我们以比例与和谐为目标；第四到来的是我们必须获得的作为一种“有尺度的”生活的成功向导的科学和技艺；最后到来的是纯粹的享乐，这些享乐可以使不完美的人类生活变得丰富，而不对真、比例和美造成损害。用这个最终的排序，苏格拉底已经实现了他在讨论之初做出的承诺，在享乐和知性之间做出了裁决。正如这个简单的回顾所显示的，柏拉图从来没有放弃他自己的计划，而是像承诺的那样付诸实施，在恰当的地方运用了辩证法和本体论的区别。


  在我们对享乐和痛苦的性质的讨论，它们自身的不同类型的瓦解和修复，以及在这个讨论中出现的评论做出细致的进一步观察之前，我们必须提出一个影响了我们对整个对话做出评估的问题。柏拉图在这里为什么要转向一个在《国家篇》之后基本上没有触及的问题，即好的生活与理性和享乐之间的对抗的问题？为什么他认为有必要再次对享乐的性质做出冗长的本体论的解释，在他似乎在《国家篇》的第9卷对它已经得到了一个令人满意的结论之后？


  与这个最后的问题相关联的还有我们的对这篇对话的形式的困扰。使人困惑的是以下这个事实，即在我们面前的似乎是一篇标准的苏格拉底对话，而这篇对话似乎是柏拉图最晚期的作品之一。［8］乍看起来，《斐莱布篇》似乎没有展示出其他晚期对话的任何戏剧性的特点。苏格拉底自己在引导着对话。没有人来自于埃利亚，就像《巴门尼德篇》《智者篇》和《政治家篇》那样。也没有一个毕达哥拉斯主义者取代苏格拉底，就像在《蒂迈欧篇》中那样。我们也没有发现我们自己从雅典转移到克里特，在一个不知道名字的来自雅典的陌生人的引导下，就像我们在《法篇》中那样。我们也没有发现任何像在一些中期或稍早的晚期对话中所出现的详细的介绍，比如《会饮篇》《巴门尼德篇》和《泰阿泰德篇》。反之，我们又回到了雅典，投入到一场在一个叫苏格拉底的人和谈话者们之间展开的活跃的争论当中，这些对话与我们习惯于称为“苏格拉底”对话的那些对话没有什么很大的不同。


  确实，除了信条上的革新之外，还有一些不同。苏格拉底没有在任何地方以无知为借口，辩驳局限在第一个部分，在这里，普罗塔库斯承认他后退到无话可说的地步了（21d），对话以正面的结果而结束。但是《斐莱布篇》毕竟与其他的中期对话共同具有这些特征，就像《斐多篇》和《国家篇》那样。它也与它们一样共同具有谈话十分活跃的特点，这种对戏剧性的关注在其他的晚期对话中没有看到。普罗塔库斯，苏格拉底的主要谈话者，完全没有退回到《巴门尼德篇》《智者篇》和《政治家篇》的第二个部分中的回答者只是投出赞成票或反对票的地步；他在讨论的目标上恰恰发挥着一种十分主动的作用。有真正的对抗、机敏——包括性的暗讽——和一个逐步的转变。［9］如果我们看一下这个戏剧化的形式，那么，柏拉图几乎是想向世界证明，即使在他的成熟的晚年，他也完全能够编写出活跃的对话来，苏格拉底也绝对没有被忘记！


  由于在柏拉图的返回到苏格拉底对话的个人动机上的这些推测一定仍旧是徒劳的，所以一个更有前途的解释似乎就寄希望于这个话题了，即就最高的善的荣誉来说，作为理性的一个竞争者的对享乐的性质的讨论。柏拉图会发现叫来一个埃利亚学派或毕达哥拉斯学派的人作为这样的一个讨论的领导者是很困难的，有充分的理由让苏格拉底来承担这个挑战。情况似乎是，柏拉图之所以回到苏格拉底对话的早先的形式，是因为他想重新开启早期柏拉图笔下的苏格拉底所关注的一个主要问题，即关于享乐的性质和评价的争论。正如对《斐莱布篇》中对享乐的长篇讨论的一个更进一步的分析将要表明的那样，确实有大量的、确定无疑的和有意的对这些早先的有关享乐的讨论的提及，就像我们在《普罗泰戈拉篇》《高尔吉亚篇》《斐多篇》和《国家篇》中所看到的那样。因此，《斐莱布篇》之所以回到了苏格拉底对话的早先的形式，就是因为柏拉图把享乐的概念及其作用的问题既看作人类生活中的一种善，也看作一个没有完成的任务。这将一直是这篇文章的其余部分所要讨论的一个假设。但是，是什么恰恰造成了这种转变，尤其是从以下的这个事实来看，即苏格拉底在《斐莱布篇》的中间部分的一些看法似乎只是包含在早期对话中的那些看法的重提？它们是否在事实上只是重复而不是对这些早期尝试进行改进，这个问题仍然有待考察。为了看一看会有哪些改进，我们似乎有必要看一下柏拉图早先是如何对待享乐的。与此同时，这也将帮助我们弄清楚柏拉图为什么要对享乐在《斐莱布篇》中进行如此大篇幅的考察，因而也会使为什么需要这样一篇辩证法的序言变得更为清楚一些。［10］


  二、对柏拉图关于享乐的早期理论的回顾


  对享乐主义的第一次详细论述出现在《普罗泰戈拉篇》中，大家一致认为，这个论述也是最令人感到困惑的一个（351b—358a）。［11］因为苏格拉底摆出了享乐主义的立场而没有加以评论，即享乐是“善”，并把他自己限制在一个享乐主义的“知识化”的范围内，且带有简单的论证，即使享乐主义者也是需要理性的，因为，当必须做出一个决定的时候，必须有一种“测量”享乐和痛苦的技艺（356d）。苏格拉底论证说，那些声称已经“被激情压倒”的人，他们就是向一个迫近的享乐的诱惑屈服了，其代价就是随后的痛苦，所以，他们在他们的算计上是错误的。真正发生的事情是，他们“错误地测量了”这些享乐；他们把眼前的快乐看作比后来随之而来的痛苦大得多了（不论是胃痛还是痛苦超过了所得到的东西）。所以，就不存在像“理性被激情战胜”这样的东西了。理性自始至终一直是主人；它只是犯了一个错误：它沦为了一个视觉幻想的牺牲品，这个幻想是关于眼前的快乐和后来的痛苦的相对大小的。


  柏拉图自己很可能从来就没有接受过这样一种知识论的享乐主义。他可以使用任何其他的善的标准，引证这同一个测量的论证来表明理性必须永远是最高的裁决者。这或许是《普罗泰戈拉篇》中致力于论证的具有讽刺意味的论点之一，即这位智者，高贵地拒绝接受未经缓和的享乐主义，并没有设法把他自己从苏格拉底的论证中脱离出来。把德性定义为测量享乐和痛苦的技艺的这个事实，并没有得到进一步的探究，在茫然中结束的这篇对话应该警告我们，不要把它当作是柏拉图自己的定义或是他有意的解决方案。但是，不论在《普罗泰戈拉篇》中论证的观点是什么，他都不能够对它感到满意，不能把它看作对享乐主义的一个充分的评论，即使在这里理性仍然是至高无上的。然而，任何种类的善必须（与其他事物相比）是可以测量的，因而可以进行理性的控制，这一点是柏拉图在很多年中都铭记在心的，从以下的这个事实看得很清楚，即测量享乐的问题再次出现在《斐莱布篇》中。测量错误的可能性是作为很多“享乐的错误”之一而出现的。苏格拉底对这些错误进行了长篇的讨论。柏拉图似乎从来没有忘记在《普罗泰戈拉篇》中引入的这门“测量享乐和痛苦的技艺”。


  《高尔吉亚篇》采取了另外一条相当不同的进攻路线。卡里克勒斯是一位未经缓和的享乐主义者（就像普罗泰戈拉不是这样的人那样），他声称不会接受苏格拉底的恫吓（参见他在482c—486c中的伟大演说）。他不会受到哄骗而承认在各种享乐之间有任何的差别，这将会导致像需要理性来驾驭它们的某种认识。他想要它们的全部！甚至道德堕落的威胁在一开始就是无效的，这样的劝说也是无效的，即他将会被谴责成为一个永远在寻求满足的西西福的劳动者（493a—b）。但是，苏格拉底最终还是抓住了卡里克勒斯。比如像痒的时候抓痒这样的不得体的享乐，尤其是当一个人想到一个娈童的堕落的享乐，或者是懦夫逃离战场的享乐，对这个贵族论者来说就够多了。当他不得不承认一定存在较好的和较坏的享乐，因而有一个理性的“生活的主人的技艺”负责在它们之间做出区分的时候（501a），他的失败也就被决定了。


  有趣的是，在《斐莱布篇》中完全没有做出这样的对道德品位的求助，尽管搔痒享乐的例子再次被使用，并且还加上了更为生动的描述（“像一个疯子那样地又跳又踢，脸色变了，五官扭曲，到处喊叫着”，45d—47a）。然而，在《斐莱布篇》中的评论并没有利用我们的审美上的反感或道德上的顾忌；这里没有对人而不对事的论证。反之，这样的一些享乐都是从科学的，几乎是医疗的观点来做出评判的：它们真的是享乐和痛苦的混合，构成了令人讨厌的兴奋。［12］我们再一次看到了柏拉图并没有忘记他早先的对享乐的看法；他仍然使用了旧的事例，但却转变了信条。


  就苏格拉底把自己表现为一位反享乐主义者而言，在《斐多篇》（64d—69e）中比在任何一篇对话中都要多。享乐在这里似乎完全被局限在身体的范围内。它被描述成身体强加给灵魂的阻碍和干扰，只要灵魂还被关在这座监狱里的话。哲学家很高兴地为死亡做好了准备，因为这意味着从身体的枷锁和世俗享乐的狂乱中解脱出来，而一般人在寻求更多的享乐的时候最多可以有一些普通的谨慎（68e）。尽管这不是没有可能的，即柏拉图是想为某些独立的精神上的享乐留下空间，因为，他把哲学家称为“智慧的热爱者”（erastēs，66e），但在这里，他并没有为哲学家做出任何追求高级享乐的努力。


  《国家篇》通过引入一个在众多享乐之间的系统的区分而展示出想法的一个大的改变，这意味着在灵魂的理性部分中也有着真的和纯粹的好的享乐，至少就其他两个部分而言是相对好的享乐，只要它们遵循理性的统治，没有受到专制的和无法无天的享乐的约束（580d—588a）。把不同种类的享乐分配给灵魂的三个部分中的每一个，很可能是柏拉图的一种后来的想法，因为它在第9卷之前还没有被引进，在那里他才把它加了进来，作为他证明正义的典范的哲学家的生活具有无与伦比的至高无上性的一个进一步的观点。［13］从所有的专制的束缚和恐惧中解脱出来之后，哲学家不仅可以享受到最高级的享乐，而且比所有其他的享乐都要多（实际上他的生活比僭主的生活要快乐729倍！587e）。


  这段话包含了柏拉图这一方的一个相当大的进展，因为它允许他证明在各种享乐之间做一个系统的区分是合理的，并且还为了评价它们而制定出普遍的标准。各种享乐被称为（a）“灵魂的动作”（kinēsis，583e）和（b）“一个缺乏的填充”（plērōsis，585b）。这两个描述并不是相互对抗的，以下的事实就是证明，即柏拉图自由地从一个转移到另外一个，但是，它们显然被认为彼此是相互补充的。柏拉图运用这两个术语试图抓住的似乎是以下的东西。把享乐的概念定义为一种“动作”，使他可以在不同种类的享乐之间做出区分，一些享乐只是从痛苦（“来自于下面的动作”）中解放出来，另一些则是真的享乐，这些享乐从一种中立的或中间的状态出发“向上”达到纯粹的快乐（584b—e）。“填充”或“填满”的概念把注意力集中在了享乐的内容上，赋予在把这个人填满的事物之间做出区分以合理性：学习的快乐就是注入真的、可靠的和好的事物，而其他的填充物则既没有真的，也没有纯净的和全真的东西（585a—586b）。


  这两种描述的结合，使柏拉图可以展示出哲学家的享乐远远高于其他人的享乐。它们并不包含从痛苦的解脱，而是朝向真的“向上”的动作；它们正在填充的是真实的和真正的存在。所以，这个描述所服务的目标与在《国家篇》第9卷中的目标是相同的。然而，这样的一个描述又依赖于一些关键术语（“正在填充”，“真正的向上运动”）的隐喻性的使用，依赖于隐喻的一个混合，这经受不住太近的细致考察。仍然不清的是，比如，从痛苦中解脱出来是否就是享乐，它们是否（就像“不真实的幻觉”这个用语所表达的）只是享乐的类似物。［14］这会在动作的隐喻中发挥作用，这个隐喻在三个层面之间（上面、中间和下面）做出了区分，并且消除了把中间的静止状态当作一种享乐的错误（583c—584a）；但它产生了这样的后果，即从痛苦的解脱完全不是什么享乐。填充的隐喻不能允许出现这样一种三个层面的差别，因为在这种情况下就不存在一个可以辨认出来的中间状态，它也不能解释为什么这样的填充实际上是“与痛苦混在一起的”，不只是把痛苦作为它们的前提条件。柏拉图当然在努力声称，痛苦的减轻并不是真正的填充，比如处于饥饿和口渴当中，但是他显然并不想走这么远。反之，他只是得出了这样的结论，即这样的一些享乐是正在填充不那么真实和纯粹的东西，使他自己曲折地通过长长的一串解释，这些解释利用了这个比较级的形容词（585b—e），以避免一种明确的关于这些享乐的确切地位的说法。因此，他以灵魂的三个部分中的一个真正的和两个冒牌的享乐（587c）之间的对比来结束，给读者留下了关于这个冒牌的状态该如何加以解释的疑惑。


  在《国家篇》中，除了少有的一些纯真的和没有混合的享乐之外，对其他所有的享乐的完全的怀疑真的并不是柏拉图的目标，他的目标是证明哲学家的享乐都要高于其他所有的享乐。对灵魂中的两个较低的部分中有真享乐存在的否定将是一个过分的行为；它不仅将是一种对这个现象的自我拆台式的否定，也会使对哲学家的享乐的至高无上性（587d—e）的考量成为毫无意义的东西；一个人能够比较和增加的只是存在的东西和原则上是可以比较的东西。所以，柏拉图一定会把普通享乐的“冒牌化”当成是一种恰当的妥协。但是，他还是不能够把这个当作是对享乐和痛苦自身的概念的最终的和令人满意的处理，因为它显然为我们留下了从痛苦中解脱出来到底是不是享乐的不确定性。柏拉图在写作《国家篇》的时候是否把它看作令人满意的，还有是否在很久以后才改变了自己的观点，必定仍旧是一个可以讨论的要点。他或许在那时和那里认识到了需要对这个问题再多说一些什么。


  我认为，《斐莱布篇》为在《国家篇》第9卷中所展现的这幅张牙舞爪的图画引入了秩序，并且采用了早先对话中的一些观点，这个任务解释了苏格拉底的再次出现和回到苏格拉底的探究方式的原因。［15］整个的可以讨论的问题显然就是苏格拉底所关注的。但是《斐莱布篇》并未只是以一种更为有序的方式来讨论享乐的问题。它在做这件事的时候是建立在一个关于享乐和痛苦的新的本体论的基础之上的。因此，他为这个旧问题的继续讨论做了序，当中展示了辩证法的方法和对所有存在的新的划分。尽管这个辩证法的程序在其简介之后并没有得到正式的实施，但这个新的系统化的程序确实在最终导致了一个令人满意的关于享乐和痛苦的定义的产生，还有同样令人满意的在不同种类的享乐和知识之间加以区分的标准。


  三、《斐莱布篇》中的享乐和痛苦


  这个问题大部分应该是没有争议的：正像在16c—17a中所概述的，这种辩证法的方法需要一个把享乐看成一个整体的现象的享乐的定义，需要对不同种类的享乐的一个彻底的划分，它还一定要包含对有多少种现存的享乐以及它们该如何区分的解释。同样的程序也应该必须运用到享乐的对手——知识——的上面。由于一个突然的“启发”，苏格拉底想到了一个解决是享乐还是理性才是最高的善的问题的较为简单的方法，在他如此坚决地断言——即没有这项工作，“你将毫无价值和一无所获”（17e）——之后，他放弃了辩证法的方法，上述的这种较为简单的方法将会增加而不是有助于解决我们的关于他为什么能够放弃辩证法的方法的疑问。“神的帮助”使他略去了这项艰苦的事业，但是，这个解释给我们留下的只是不满而已。


  学习《智者篇》（219a—232a;264b—268d）和《政治家篇》（258b—268d;274e到结尾）中的分类（dihairesis）的学生可能会把《斐莱布篇》中的这条捷径看作纯粹的松一口气了，只要看一看那些冗长的和远未完成的（！）致力于所有技艺的划分的运算。但并不只是由想到对所有的享乐和所有种类的知识做出一个彻底的划分的折磨而引发的颤抖，就可以使我们有理由感谢苏格拉底在《斐莱布篇》中的极度节俭。我们有充足的理由怀疑，辩证法的划分的完成——以一边是所有的享乐，另一边是所有的知识性的学科两棵Porphyrean的“圣诞树”来结束——会有什么真的用处。苏格拉底的下一步工作会是什么呢？是对这两棵树的一个比较吗？一个树枝与一个树枝的比较，看一下哪棵更好，或是一个对这两棵当中的哪一棵有更多的好的树枝的数量上的分析？但是对于这样一种零碎的比较或整体的计算的标准又是什么呢？［16］


  如果一个彻底的划分是不能操作的，并且无论如何也没有用处，我们就又回到了我们的老问题，首先要解释辩证法的导言的目的是什么。柏拉图在观点上是有一个相反的目的吗？即防止这种可能的误解，那就是享乐和痛苦与不同种类的知识的分别的长篇讨论的意思就是代表了一个恰当的“分类”？当然，在这种想法里面，或许还是有些东西的。然而，如果我们注意到这个事实的话，即苏格拉底确实至少部分地使用了辩证法的方法，那么，一个较好的解释就会出现，即使他并没有推出一个整齐的三分法，也没有给出一个关于享乐或知识的种类的确切数字，这些数字可以宣称“分类”的完成。


  如果苏格拉底认为，他的新的本体论的区分至少是“部分地”使用了由辩证法的方法提供的“武器”，因为他使用了“有限”和“无限”这些术语，尽管有着十分不同的含义，那么，这就是一个（有意识的）带有误导性的描述了。并不是对这两个术语的带有歧义的使用，这就会使他使用了“一些旧有的武器”的说法成为合理的了，但事实上是他的确遵从了一些辩证法的指令！在创建“宇宙中现存的四种事物”的过程中，无论他走到哪里，他的行动都与辩证法的方法十分契合。由于他小心地建立起了种属的统一性（25a：“不论什么东西被分配和分解成为‘多’，我们都必须尽我们所能地推导出其统一的性质来，如果你还记得的话”）。集合和一定数量的划分（即使并未划分成所有的亚种和终极的种属）正是苏格拉底在他的四种存在的讨论中所要完成的任务（25d5;26d）。


  这一形而上学的方法立即可以显现出来的好处是十分明显的：至少享乐现在能够在本体论的地图上发现其不可能出现错误的位置。它属于四种类型的onta（“存在”）之一。我们被告知它的种属是什么，什么构成了这个种属的统一性，还有享乐如何与其他种类的apeira相区分。所有无限的实体都由一个持续的流变所构成（24d），所以它们都是运动。这些运动在获得秩序的时候就会中止；这种有限的获得导致了一个确定的存在的形成，即成功的混合物（genesis eis ousian，26d）。享乐是“填充”的运动，它由于这样一种附加上去的秩序而被中止。乍看起来，对作为一种无限的运动或填充的享乐所做的这种初步的界定，其收获可能看上去很小。但实际上，它前进了一大步。所有的可以感觉到的修复的过程，现在成为了真正的享乐；现在不会再有对任何的享乐的类似物或假冒的享乐的关注了。而且，处于运动中的事物现在被包含在了这个onta中，不会再有这样的模糊的状态，对于这种状态，我们甚至不能以任何确定的方式来指称它们，比如，就像我们在《泰阿泰德篇》中所看到的那样，在那里，运动中的物体完全不能够被任何确定的概念所把握，甚至不能称为是“某些事物”。［17］


  如果对处于流变中的事物的新的特殊种属的引进，代表了柏拉图自身的思想上的一种变化，因而变化和可变事物现在就能够被包括在现存的事物中了，也可以成为知识的对象了，那么，这种变化的准备工作当然就是在《巴门尼德篇》中把运动纳入到“诸相”的清单中（129d—e）以及在《智者篇》中把运动纳入到“最重要的种类”的清单中（254c—d）而做出的。因而，《斐莱布篇》在给予生成和变化在现存的事物中一个确定的位置上就不是独一无二的了。但是，只有在《斐莱布篇》中，柏拉图才给出了一个是什么构成了它们的种属的统一性，以及它们是如何与其他的存在的种类相区分的具体的解释——也就是说，是什么构成了无限与多和少的种属的统一性，以及包含了享乐和痛苦的所有的aperia的特殊的亚种是什么。因为这种划分使苏格拉底能够继续前进而得到一个更为确切的对享乐和痛苦的定义。“当构成了一个活的有机体的有限和无限的自然的结合被破坏的时候，这种破坏就是痛苦，而回到其自身的性质，这种普遍的修复就是享乐”（32d）。


  正如我们将要看到的，这个定义足以解释所有的享乐的性质了，既包括灵魂上的也包括身体上的，它构成了接下来对享乐的评论的基础。对这个定义的进一步的反思将会表明，为什么享乐不能够成为这样的善，而最多能够成为一种有条件的善。恰当的理解是，所有的享乐都预先假定了一种瓦解，一种对和谐的完整性（善的混合物）的妨害。一定存在这样一种受到欢迎的修复，从这样的一种干扰中摆脱出来，显然是一种好得多的选择。这的确就是柏拉图立即得出的结论：在享乐和痛苦之外，还有第三种状态，“如果此生被证明拥有与神最为相近的东西，可能也没有什么大惊小怪的”（33b）。［18］


  带有完整性的第三种状态取代了静止的状态，在《国家篇》中，柏拉图把静止放在了“真正的”享乐的“真的向上的”运动和从痛苦中解脱出来的“冒牌的”享乐之间。这第三种状态，在这里不再是一个第二好的东西，也不处在享乐和痛苦之间；它现在是所有修复的终点，因而处于享乐和痛苦之上。它被证明是所有要达到的状态中的最好的状态。如果在这里它并没有被宣布成为人类生活的向善的竞赛中的优胜者，那是因为，对我们来说，不可能一直保持在一种和谐的状态中。“正如智慧之人所言，我们必然总是在经历着一个或另外一个（即享乐和痛苦）。因为万物处在一种永恒的流变中，有向上的和向下的”（43a）。关于早些时候苏格拉底为什么在《斐莱布篇》中很容易倾心于一种包含着某些享乐的生活，现在变得很清楚了：正是人类的不断的处在转变中的状态，使享乐成为人们期望得到的东西，如果不是所有的享乐，那么至少是它们当中的一些。享乐显然是一种补救式的善；作为一种寻求满足的动作，它是所有经受着一种缺乏之苦的人都想要得到的东西，我们所有的人总是在事实上服从于某种或其他种类的缺乏！


  柏拉图因而放弃了《国家篇》中的在是享乐但“并不是十分真实的享乐”的行为之间的令人感到麻烦的区分：所有修复的行为都是真正的享乐。《国家篇》中的“靠不住的论证”，即享乐可能只是从痛苦中脱离出来，以及痛苦就是享乐的丧失，就不再起任何作用了；它促使柏拉图在那里在真享乐、冒牌的享乐以及处于它们之间的静止状态之间做出区分（584a—b）。在《斐莱布篇》中，享乐和痛苦各自都有它们自身的现实。它们是如何相互关联的，以及它们是如何在有些时候相互混同的（还有第三种，没有享乐和痛苦的完整性的状态），将在后面进行讨论，那时候，我们会看一看在柏拉图对享乐和痛苦的评论中有哪些不同观点的批评。


  把享乐基本上定义为自然的完整性的修复的看法，很快就在《斐莱布篇》中被一个重要的限定条件所修订了，在苏格拉底设法引入在灵魂的享乐和身体的享乐之间的更进一步的划分的时候，出现这个限定条件似乎是必然的。严格地讲，享乐和痛苦从来都并不只是一件身体的事情，因为只有那些在身体上的不适是痛苦，而那些修复的享乐是被灵魂所感受到的（33c，35b）。［19］这导致了把所谓的身体的快乐定义为感觉。它们与那些灵魂只能通过自身感受的享乐是不同的。至少，首先，这些可以被说成是灵魂起初与身体一起感受，接着能够通过记忆全部由其自身来重新感受的享乐。柏拉图只是附带地指出，这样的一些回忆可能包含了其他种类的经验，就像那些学习的经验（参见34b，mathēmatos）。


  柏拉图接着补充了这种机械论的一个进一步的重要特征，这种特征即使在最简单的享乐和痛苦当中也存在。“一个瓦解的感受”的存在，并不足以解释我们在感受到饿或渴的时候到底发生了什么。在每种情况下，灵魂并不仅仅是注意到了身体的重要性，而是与此同时它想要得到相应地“填充”，因而使用了记忆。因此，欲望根本就不仅仅是一件身体的事情；正是灵魂的痛苦使它与恰当的填充联系在一起。这样的痛苦和享乐被证明对于每种动物的生存来说是必需的（35c—d）。因此，灵魂能预期到享乐——它在以前就与身体共同经历过这种享乐——的这个事实，解释了为什么它在一些特殊的情境下能够经历一个相当复杂的包含享乐和痛苦的“综合征”的原因。由于某种缺失而处在痛苦中，它就能够预期随之而来的修复，并在这种预期的确定性中享受它。［20］抑或是，它或许可以认识到其境况的没有希望，因而陷入到“双重的痛苦”（35e—36c）中。


  柏拉图对生理学的和心理学的机械论——它构成了甚至有着最简单的外观的享乐或痛苦的基础，并允许享乐和痛苦结合起来——的细致分析，其本身并不是目的。它为对享乐的更大范围的评论准备好了依据，这一评论正是建立在这种预先分析的结果的基础之上（36c：“让我们对我们所考察的这些影响的结果加以运用……”）。这个评论抓住了享乐的内容不放，首先转向从身体的失调中解放出来的那些享乐，即期望或者预期的享乐。论证享乐可以包括期望，是为了对它们做出评价而铺平道路；因为，这些预期了未来的善的享乐，正是苏格拉底所借以引入把真和假赋予享乐和痛苦的可能性的手段。一个期望显然可以是错误的，他认为；因此期望的享乐也可以是假的。


  尽管他对这个麻烦的话题做出了细致的一步一步的准备，但苏格拉底还是遇到了来自于普罗塔库斯的顽强的抵制，他到现在为止，一直是一个合作的伙伴：“怎么会有假的享乐和痛苦呢？”（36c）。这个戏剧化的变化表明，苏格拉底并不想通过利用这种一半已经转变过来的享乐主义的可塑性，来把他的富有争议的假享乐的概念“走私”进来。在他引进它的时候，他是通过把我们的注意力全部转移到其有争议的性质上来做到这一点的：普罗塔库斯继续他的抵抗，迫使苏格拉底做出一个详细的辩护（36c—41a）。


  四、享乐和痛苦之假


  普罗塔库斯并不是唯一的一个在面对苏格拉底的论点——在享乐和痛苦上可能存在真与假——的时候持怀疑态度的人。现代的很多学者都会同意普罗塔库斯的看法。［21］主要的困难之一，就是柏拉图在接下来的长篇讨论中在不同的意义上使用了“真”和“假”。就像高斯灵在他的评论中所说的，“看上去要免去对柏拉图的极端不清楚的指控是不可能的”。［22］这里有模糊的地方，似乎确实是不能否认的。在对享乐的长篇评论的不同部分中，“真”和“假”显然在不同的意思中得到了使用。但是，一个细致的观察将会表明，这种模糊性并不是柏拉图想进行否认或被免予指控的东西。就他自身而言，它似乎是一个十分有意识的和明晰的行动，以一种宽松的方式来使用真和假，其确切的含义依赖于正在讨论的不同的具体说明。在接下来的关于假享乐的讨论中，他的整个意图就是要表明，有很多种不同的出错的方式，以证明他的观点，即享乐只是一种“有时候的善”。大致说来，有四种不同的方式，享乐和痛苦可以在这种宽松的、常识性的“假”的含义中是“假的”。我们将跟随柏拉图通过文本看一看在他心中有哪些假的类型，以及他的评论是否是有效的。他讨论了以下的不同事例，我们将通过考察一个样本来做出评估：

  



  
    1.作为生意态度的享乐和痛苦之假（36c—41b）——挤奶女工的享乐。


    2.估计过高的享乐和痛苦之假（41b—42c）——以扫的享乐。


    3.把享乐等同于从痛苦中的解脱的假（42c—44d）——禁欲主义的享乐。


    4.享乐内在地与痛苦混合在一起的假（44d—50e）——卡里克勒斯的享乐。

    


  


  作为一种自然的和谐状态之修复的享乐的定义，可以使苏格拉底继续对享乐做出一个评论，这个评论紧紧扣住这样的修复所固有的几个可能的缺点——（3）是个例外，在这里，享乐完全不是一种修复或“一个缺乏的填充”，而是困惑于和谐的状态本身。在这个评论中的基本观点是十分简单的：如果所有的享乐都是修复或“一个缺乏的填充”的话，那么，我们的评价则必须转向这个对象和修复的不同条件，同时还有事实上是否有修复的问题。用更为生动形象的“填充”的说法来表达这同一个观点，问题就是是否有一种填充，这种填充要填充的是什么东西，以及这种填充是如何达到的。在苏格拉底所表达的意思中，灵魂和肉体的可能的困扰存在着一个很大的范围。任何一种可以感受到的缺乏或不足都可以成为填充这种不足的享乐的来源。［23］为了给不同种类的享乐的善的一个关键性的评价提供某种基础，苏格拉底不得不表明可以有哪些不同种类的缺点。这可以解释《斐莱布篇》的中间部分的长度，即（对很多读者来说十分使人厌倦的）灵魂和肉体的展示。


  柏拉图之所以用一种可以感受到的填充或修复来给享乐下定义，是为了涵盖所有类型的享乐；它避免了把享乐与一种模糊的情感相等同，这种情感只是伴随着这些过程或者是它们的结果而已。享乐对他来说并不是一种附带现象，因为它并不是一种在经验中伴随发生的模糊不清的“兴奋”，可以来自于任何地方。像这样的兴奋或兴高采烈的一种偶发的状态将不需要进行任何进一步的评估：在那种情况下，这些享乐从哪里来都无关紧要（不论是图钉还是诗歌），要紧的是我们得到了享乐。这样的一种附带现象的观点，似乎起初是由普罗塔库斯推测出来的，当时他试图拒绝接受在享乐中做出任何类型的区分（“享乐来自于很多种不同的来源；但它们彼此之间完全不存在对立”，12d）。如果普罗塔库斯在后来仍旧对苏格拉底的享乐评论中的一些观点难以接受，这将表明，他十分不愿意屈从于苏格拉底的对享乐的性质的新概念，或者说他对这个新概念的含义的全部内涵并不十分明了。他的主要反对意见是大胆地攻击第一种类型的享乐之假；它也是得到了来自于同时代的人的批评当中的最激烈的一个。我们因此将首先转向“挤奶女工的享乐”。


  （1）柏拉图为什么会认为在字面的或“命题的”假的意义上存在着假的享乐，这个问题在近些年争论颇多。［24］享乐怎么会是假的，除了在一种相当具有隐喻意义上的“假的”，这个意思不过就是某种东西出现了问题而已？正如在假的享乐和痛苦的讨论一开始的详细分析中所展示的那样，柏拉图的概念预先推测，并不是所有的享乐都只是身体上的状态，或者只是意识到了身体中发生了什么事情。当然，对于我的“感到匮乏”之苦，我们不可能会弄错，对我的“感到被填充”的实际的享乐也是如此。但是，这些种类的简单的“填充”，大部分并没有引起柏拉图的兴趣。他更为关注的是精神在我们的很多经验中所发挥的作用。把预先推测出来的内容赋予享乐的第一个步骤就是，他声称，由于记忆的存在，灵魂能够完全通过自身来感受所有类型的事物，这些事物曾经用身体来感受过；所以，它能够把将来的享乐预期为真实的（36c—42c）。这样的享乐不仅仅是情感，它们也不是白日梦。它们是充满希望的（或充满恐惧的）状态，它们把未来的事物的状态预期为真实的事情；因此，它们就是现代的哲学家们所称的“命题的态度”，能够在与其他的状态相同的意义上成为真的或假的。［25］


  尽管柏拉图当然没有这样的术语供其支配，但是他做出的详细解释则表明了有一些享乐和痛苦是像信念那样的心理上的过程，这使得我们可以把这样的一种理论归之于他。我们的经验是logoi（命题）“就像写在一本书上那样地写在灵魂中”，经常附带着图画（eikones），它能够被灵魂自身所现实化（38e—39b）。如果灵魂能够通过对未来的准确描述提供关于将来的快乐预期或景象，那么，这些logoi或形象就会成为真的或假的，就像挤奶女工的事例中所出现的那样。她预期着一个黄金般的未来的享乐，这个享乐来自于以好的价钱卖出她的奶以及进一步的谨慎的投资。这个不幸的挤奶女工的享乐被证明是假的预期：一个错误的步骤使她所有对快乐的估算成为徒劳的和无效的。


  为了使柏拉图的真的或假的享乐的理论成为可以接受的，我们必须要同意两个条件，即存在着对事务的未来状态的预期（就像挤奶女工对黄金般的未来的描绘那样），事务的这样的一些状态是作为一种缺乏的填充来经历的。正是挤奶女工的贫穷，导致了她可以获得和享受这样的高希望。如果她只是在做白日梦，享受的只是想法或画面，而没有在预期的事务的状态中放入任何的确信，或者如果她并不需要这样的财富的话，那么，就不会有任何的失望，不用痛苦地对鸡、小猪、小牛和奶牛说再见。


  认为灵魂能够用令人快乐的logoi或图画来“填充自身”的看法是合理的吗？没有理由拒绝接受这样的“填充”，只要我们接受了柏拉图的关于灵魂如何用一种无声的对话建立起它的对世界的解释仓库的描述的话（38c）。灵魂中的这样一个经验的仓库，使它能够建立起一个未来的相似的经验，这种经验完全独立于现实中的身体上的享乐和痛苦。如果这样一些精神上的现实化是对未来的令人快乐的预期，这个未来被证明就是它被设想的那种方式，那么，这些享乐就是真的了；如果它不能被证明是它设想的方式的话，那么，这些享乐就是假的。［26］因此，这个论证的要旨是，有一些享乐实际上就是logoi或图画，它们并不只是跟随着或陪伴着它们。希望，也就是说快乐的期待，是logoi（40a6—7），相应的图画也是如此。其中的一些显然是假的，苏格拉底举的以下这个事例就属于这种情况，即一个人经常“把自己看得很富有”，并设想出从中带来的所有的享乐。这些享乐常常被证明是空的希望，正如柏拉图在补充了这样的界定的时候所表明的，即只有受到神灵恩宠的人，才会在他们的预期中常常是正确的（39e—40b）。如果诸神对我们的贫穷的挤奶女工施恩的话，她的预期的享乐也会是真的。正像现实所表明的那样，她享用的是徒劳的希望，也就是假的享乐。［27］


  柏拉图把注意力集中在真的或假的预期上，并不意味着只有未来的享乐（或痛苦，当这些预期是未来的疾病的话）可以是真的或假的。如果它们处于他的讨论的中心的话，那只是因为在这些情况下最为明显的是，我们享受到了命题的内容，而不是所论及的“事物”。如果柏拉图是把注意力集中在现在或过去的事例上的话，那么，指出这一点将会变得更加困难了，即一个逻各斯在我们的享乐中起到了一种重要的作用。如果我们看一些事例的话，在现在或过去存在着这样一些假的命题的享乐就会变得十分明显了：索福克勒斯的厄拉克特拉“错误地”为她的兄弟的死感到悲伤；克列泰门涅斯特拉“错误地”享受着她的信念。不论是悲伤于还是享受着一个逻各斯，并不是事务的真实状态，或者更加确切地讲，它们都是在一种既定的假的描述下悲伤于或者享受着某种事务的状态。这里的关键是，我们经常享受着我们只是在一种描述下而不是另外一种描述下所享受的东西。一些人只能够享受一件礼物，如果他们知道它是很昂贵的话；我们的一些朋友将不会享受我们的陪伴，如果他们知道了我们之所以访问他们，只是因为其他的计划已经成为泡影的话；一个观众享受着一个运动会上的某项激动人心的比赛，只有在他们自己的团队已经完成了比赛之后；如此等等。被我们带进灵魂中的logoi和图画因而在决定我们是否享受了我们所经历的东西，以及我们是如何享受到它的，还有它是否是我们应该去享受的东西上面，起到了一种强有力的作用。［28］


  （2）享乐可以有命题的内容，这使评价，甚至在道德上评价我们所享受的快乐成为了可能；它还使比较、测度和感受有着某种规模或价值的享乐成为了可能。这似乎就是引入“假的”，也就是不成比例的享乐——我们可以在这里称为“以扫”的享乐——的推论。


  如果享乐可以成为logoi，那么，修复苏格拉底在《普罗泰戈拉篇》中彼此之间测度享乐和痛苦的旧有观点的做法就成为合情合理的事情。在饥饿的驱动下（空虚的痛苦和填充的渴望），以扫自己被一盘豆子引诱去过高地估计填充的富有价值，从而得出这样的观点，即他认为这种享乐对于他的“长子继承权”的开价来说是值得的，也就是未来的失去它的痛苦。柏拉图把这种情况与一种视觉上的扭曲相比较。就像我们会把我们看到的远处的东西与我们看到的近处的东西相比较的时候会产生大小上的错误判断那样，我们在确定享乐和痛苦的“大小”的时候也会犯这种错误（41d）。从近处看到的饥饿的大小制造出巨大的填充食物的渴望，所以以扫在他的餐桌上获得了极大的享乐，错误地享受着这个经验，正如他失去这一餐所带来的未来的痛苦同样有很大的价值那样。


  如果享乐本身是作为某种可以量化的东西被感受到的，那么，这种被享用的享乐就可以是假的，柏拉图在这一点上是对的，即与实际上保证的相比“享受到了更多的东西”。所以，享受某种作为一种“巨大的享乐”的东西就会是假的，而享受某种中等大小的或小规模的享乐则会是真的。如果需要的话，我们很愿意同意柏拉图这个看法，即我们有时会把某种规模巨大的享乐看作我们的享乐的一部分而已（享受一种A+或一种B-的享乐），我们也会同意他的观点，即由于我们对享乐的估算的程度没有被证明是正确的，那么，我们享受到的就是一种错误的享乐的“份额”，也就是说，多于实际上“在那里”的享乐。这样的一种乐观主义的估算将是合理的，如果我们能够感受的享乐和痛苦是有着一定的额度和价值的话。对我们来说，这些感受并不需要像以扫的事例那样的遥远。我们经常并不会享受一顿25美元的正餐，如果我们把它当作是7.5美元的正餐吃掉的话，我们或许就会享受它了。所以，享乐不仅有它的价格，而且我们享受它的时候也是作为一种有价格的东西。就像一个人对某种商品付出了一个假的（即高的）价格那样，所以一个人也会享受到一个假的或高价的享乐，也就是说，享受它的时候仿佛它比其实际的情况更有价值。


  柏拉图自己只给予这个问题以很少的篇幅，我们可以推测，提到它的原因不仅是这样的事例在每天的生活中都在发生——当我们问我们自己一些享乐是否“值得付出这样的痛苦”的时候——而且也因为他希望为《普罗泰戈拉篇》中的旧的论证在他的最终的和确定下来的关于享乐的讨论中找到它的位置。因此，“测量痛苦和享乐的艺术”也就被证明是挑选出有价值的享乐和痛苦的手段之一了。


  （3）在价格被抬高的享乐之后，柏拉图开始专注于“更假的一些的享乐”（42c—44d）——这些享乐是如此之假，以至于它们就完全不是什么享乐。乍看起来，十分令人奇怪的是，柏拉图在这里再次提到了中间的状态及其与享乐和痛苦的区分，而置这样的事实于不顾，即他在前面已经说明了静止是如何与享乐和痛苦相区分的（32d—33c）。当然，有一种“假”的口语的使用，柏拉图在这里可以利用：一个假的伦勃朗就不是伦勃朗，假的朋友就不是朋友。但是，与这个套话（faon de parler）的存在相比，有很多更重要的原因可以把一个关于不是假的享乐而是一个享乐的假的概念的讨论（44a）纳入进来。首先，苏格拉底在早先的时候同意这种看法，至少是推测性的同意，即我们不可能相信，当我们不快乐的时候我们是快乐的（36e）。现在这个看法被纠正了：的确有可能把一种不受打扰的状态错当成一种享乐的状态。［29］其次，柏拉图似乎在回答一个不知道名字的禁欲主义者的问题，是他提出了这样地享乐的概念。这里还不能够推测谁会是这个“困难的人”，他的严厉使他——正如柏拉图很少有地归之于一种心理学上的动机——“拒绝承认在享乐中有任何健康的东西，甚至达到了这样的程度，即他把它的吸引力本身都看作魔法而不是真的享乐”（44c—d）。［30］


  把静止的状态与享乐或痛苦相混同的诱惑，在早先讨论的《国家篇》的段落中是柏拉图曾经关注的问题。如果他想在《斐莱布篇》中使这些困难得到好转，他就必须要对为什么满足不能成为一种享乐给出确切的原因，即使他自己把它看作最好的可能状态。它不能够被看作一种享乐，因为它不是对一种缺乏的修复。强调这一点对于柏拉图尝试着拒绝哲学的享乐主义来说是至关重要的，这一定就是他为什么在对话中几次回到这个差别的原因。苏格拉底因而并不同意这个匿名的坏脾气的人的话。与此同时，这个禁欲主义者对享乐的“不健全”的特性的抱怨，受到了苏格拉底的欢迎，并试图把某些享乐成为不健全的原因找出来，所以，他把这个禁欲主义者用作了一位“向导”。对这个问题的追寻将最终导致——在无瑕疵的意义上——正确的对真的享乐的界定。


  （4）作为一个整体的不健全就是我所说的卡里克勒斯的享乐，这种享乐由于卡里克勒斯对一种毫无节制的追求常新的兴奋生活的狂热希冀而闻名。在这里，这些被称为过度的享乐（44e—50e）。根据苏格拉底，禁欲主义者否认在普通人所谓的享乐中有任何健全的东西，正是他把注意力集中在有着最强烈的形式的享乐上的结果，那时我们的身体处在一种生病的状态中。由于这样一种有病的状态强化了我们对所有心理变化的意识，从一种痛苦的状态中解脱出来因而被十分强烈地感受到了。“他们没有感受到更大程度的被剥夺，还有它们被填充之后的更大程度的享乐吗？”（45b）。这样的一些享乐不仅仅来自于一个有病的身体，而且还来自于一个有病的灵魂（“灵魂和身体的一个邪恶的状态”，45e）。柏拉图自己对这样的“过热的”享乐所做出的诊断，与禁欲主义者的诊断是不同的，后者否认它们具有享乐的地位，只承认从痛苦中解脱出来是享乐。对于柏拉图来说，这些经验仍旧是享乐，但它们不是真的享乐，因为它们与痛苦复杂地纠缠在一起：“这种又苦又甜的状态最初导致了恼怒，后来则转变为狂躁的兴奋”（46d）。所以，在以下的意义上它们是假的，即我们在口语上把不纯的黄金称为假黄金。


  依赖于有病状态的不同类型，其中包含的痛苦可以小也可以大，人们感受到的这种解脱也可以或大或小。如果强烈的刺激是占据主导地位的状态而解脱不那么重要，我们就把整个的状态称为“痛苦的”；如果只有一种温和的刺激，它完全被获得解脱的狂野的兴奋给压倒了，我们就把整个的现象称为“享乐”。对这种燃烧起来的状态的这个有趣的描述使以下的情况变得确凿无疑了，那就是存在着阿芙洛狄忒式的享乐，如果没有这种享乐，不论是卡里克勒斯还是斐莱布都不会发现生活是值得一活的（47a）。两种状态中的任何一个都不是真的、不论是没有混合的享乐还是没有混合的痛苦。


  如果柏拉图的对这些过度的被激发起来的享乐的描述，使我们立即想起了《高尔吉亚篇》中对卡里克勒斯的超人的享乐的讨论的话，那么，在《斐莱布篇》的柏拉图的评论中则有一个重大的区别。我们并没有被要求拒绝接受这些快乐，因为它们有某种不体面的东西，正是以这种方式，苏格拉底迫使卡里克勒斯去嘲讽娈童的享乐，因为即使是冷酷的卡里克勒斯也没有肆无忌惮地声称，这样的一种生活真的是好的生活，是一个绅士值得过的生活。在《斐莱布篇》中，它被看成是一个对享乐的充分的评论，即这样的嬉戏必定混合着痛苦，这在“大量的事例中”事实上就是如此。正如前面所说的，柏拉图似乎把他早先的美学—道德的评价标准改为了科学—医学的评价标准。［31］他并不必须要去震慑一个不屈服的反对者使其投降：灵魂和身体的不健全本身就是一个对这样的享乐做出判断的充足的标准了。对疯狂的过度享乐的浓重描述，在这里只是富有戏剧性的副产品。如果苏格拉底并没有抑制住对斐莱布的道德进行一次目标明确的进攻（46b），这并不是服务于论证本身的任何目标；它的设计实际上是为了表明，普罗塔库斯已经从他以前的无条件的享乐主义立场走开了（“你的描述十分符合人们的一般思路所带有的偏见，苏格拉底”，47b）。


  对身体上的混合的痛苦和享乐的分析，尽管读起来十分有趣，但并不是柏拉图的评论的终点。接下来引入灵魂本身的混合的享乐，似乎是他的混合的享乐的讨论的真正的焦点，即关于情感和它们的条件的讨论（47d—50c）。在这里，柏拉图真的很富有创新性：我们所有的充满热情的爱慕被证明都是享乐和痛苦的混合物，我们把它们称为一个或另外一个，是因为存在着一个或另外一个的数量上的优势，正如在身体的状况中展现出的那样。他坚持认为，我们所有的痛苦的情感，比如，愤怒、渴望、伤心、爱、忌妒和羡慕，都是对某种或其他的包含了一份享乐的东西的剥夺。柏拉图一定会转向这样一种对情感的负面的评价，这并不令人感到奇怪：它们都是灵魂的活动，是心满意足之和谐的干扰或者修复。


  不幸的是，柏拉图并没有做出一个对享乐的种类的更加详尽的阐述，他看到这些享乐包含在所有的这些情感中，除了愤怒；在这里，他提到了荷马，他是愤怒也包含着某种甜蜜的这种看法的证人，“比伴随着柔情的蜜还要甜”。愤怒中的甜蜜最像是预期的复仇之后的甜蜜；对一种相反的状态的预期（47c）可能也是对所有其他情感的混合性质的解释。作为干扰或不足，它们包含着一种对相反状态的渴望，我们拥有的logoi或形象将会使我们设想出它们的被填充。所有的渴望将会包含一种可以预期的减轻痛苦、安慰伤心、恋爱成功以及看到一个人自身战胜其他人而获得满足的羡慕和忌妒的因素。柏拉图清楚地看到了在戏剧中有一种同样的情感上的模棱两可的东西在起作用，既包含在悲剧中，在这里有着“混合着悲伤的欢笑”（48a），也包含在喜剧中，在那里，我们的欢笑以对那些我们嘲笑的对象的充满恶意的愿望为条件。［32］


  柏拉图的在与喜剧和悲剧相关的情感中有一种模棱两可的东西在运作的说法，似乎既指喜剧中的人物，也指观众。他再一次把他自己限制在对他的观点的一个过于简短的总结中，但却很值得对他的理由是什么做出推测。喜剧的逗趣经常被认为是最天真的享乐之一。但是，通过推导出它实际上是建立在忌妒或怨恨的基础上，柏拉图可能意在表明，并不存在天真的情感。所以，他指出，喜剧中的笑声实际上使对我们邻人的灾祸的一种欢呼［33］；它是对他的无知的嘲笑，当他错误地对他的美丽、富有和聪明自以为傲的时候。柏拉图的重要的假设是，如果没有一种对我们的邻居的内在的愤恨的话，我们就不能从他的这种愚蠢行为的展示中发现乐趣。所以，即使看上去很天真的喜剧的乐趣，也预先带有了一种道德的缺乏或者瓦解：没有邪恶的愿望（一种负面的情感或需要），就不会有这样的作为其他人的愚蠢的展示的“填充”能够给我们带来任何的享乐。“幸灾乐祸”（Schadenfreude）并不是最纯粹的享乐，与一个德国俗语所说的正好相反，即每个人都会知道是谁分析出了包含在这些情感中的刀刃。


  柏拉图当然是第一个把我们的情感的两面性放到整个信念中的人。如果他是对的，我们所有的感情都包含了一种道德的缺失，都是我们的灵魂处于一种不健全的状态的迹象。它必定是一种缺乏或困扰，因为，否则的话，我们就能够与其他人和我们自己和平相处了。它必定是道德的，因为这样的享受是带有一种命题内容的享乐：我们享受着我们的邻居把自己扮成一个傻瓜的丑态，只要他是软弱的（因为他自己是不能够报复我们的），而在一个强有力的邻居那里所展示出的这样一种无知会使我们感到害怕，因为她能够报仇。有了这样的满足之后，我们的情感就会受制于道德上的判断：存在着非正义的忌妒，就像存在着正义的欢庆那样（49c—d）。对于柏拉图的理论，更重要的是，在这些事例中没有一个能够用我们自身正在享受快乐这样的简单的事实来证明这样的享乐是善的，或者它们是真的，也就是纯粹的享乐。如果他是对的，在戏剧或喜剧中寻求文化上的享乐或痛苦的兴奋之情，就会被认为是不可信的，因为它们会进一步激怒我们的已经不和谐的灵魂。［34］


  看到柏拉图把这些十分具有吸引力的关于情感的模糊性的评论拉长，成为一个羽翼丰满的对悲剧和喜剧在教育上的影响的新评论，这是十分有趣的。没有提到艺术对我们的情感产生的任何积极的影响，或者对它们的“修复力量”的一种有利的运用：完全可以想象的是，亚里士多德的关于我们的爱慕之情的“净化作用”的十分富有争议的理论，受到了《斐莱布篇》中关于我们的情感的不纯的讨论的影响。［35］


  五、真的享乐


  在对享乐的多重缺点进行了长篇讨论之后，这里有一段相对较短的对真的享乐的论述（51b—55）。这些享乐的“真”就像它们的“假”一样充满了歧义。如果享乐达到了真，它们就必须没有混杂痛苦，并且有着恰当的规模，一定没有任何的假包含在享乐这个事物当中。如果所有的享乐都是一种缺乏的填充或一种缺陷的修复的定义是真的，那么只有这样的填充才能够被看成是真的享乐，它们建立在一种“没有被感觉到的缺乏”（“感觉不到的和无痛的”，51b）的基础上，而这种修复是可以感觉得到的和令人愉快的。在可感的享乐中，只有很少的几个可以满足这些条件，比如气味或美丽的景象和声音的享乐。即使在这些享乐中，柏拉图在它们的内容上还附加了进一步的严格的限制：只有那些纯粹的享乐才是可以接受的，即它们的美与任何其他的事物无关，而且不依赖于什么特殊的条件。这样的东西包括纯粹的颜色或几何学上的纯粹的线；但不包括任何具体事物的颜色或形状，因为它们的美是由这个事物服务的目标或者是它所处于的关联性来决定的，就像一段旋律中的优美的声音，它是可以被放错了地方或弄错了调式而成为很难听的东西。因此，看到这样的情况是并不令人感到奇怪的，即在很多修复性质的必要的享乐中，最终只有很少的一些有机会进入事物的崇高的等级中，这些事物才配得上位列在善的级别中。尤其是在感官的享乐中，纯粹的条件（考虑到这个事实，即有如此之少的纯白的色块，如此之少的无瑕疵的自然之物）确保了只有享乐的这些事例——它们在数量上很小，纯度很高且不与痛苦相混合——才拥有正确的“适度”（52c）。


  这种严格性甚至可以应用在学习的享乐上面。在这里，它们占据着一个比在《国家篇》第9卷中获得的知识的享乐还要谦逊得多的位置。因为它们似乎又失去了很多的光泽，在那里，这些光泽被赋予到了哲学家的受到赞美的享乐上面。在这里，没有了一种计算的迹象，这种计算使它们远远高于所有其他的事物。在《斐莱布篇》中的知识的享乐的作用被大大降低的原因不可能仅仅是由于这一点，即柏拉图在这里并没有坚持认为灵魂的“首要部分”拥有一种优势的地位［36］；它一定也是以下这个事实导致的一个后果，即在所有的知识性的活动中，只有学习可以完全是令人快乐的。如果他把享乐定义为一种缺乏的填充是真的，那么柏拉图就不再能够接受任何其他的精神上的享乐了，比如“沉思现实”的享乐（《国家篇》581e）。有智慧的人无须任何的填充，只要人能够在一种自足和满足的状态里生活就可以了。柏拉图对这种精神上的享乐的新的界定不是十分明确，但是学习是他提到的唯一的享乐，他煞费苦心地向我们保证说，这种享乐是建立在一种没有痛苦的缺乏上面（51e）。对于享乐他没有使用哲学的沉思本身为例，是由于以下这个事实，即他并没有在过程和行为之间做出区分，这种区分使亚里士多德能够把享乐赋予我们所有的成功的行为，尤其是赋予哲学家的行为。［37］


  乍看起来十分独特的是，柏拉图把任何我们“没有”的东西都看作一种缺乏，所以，在我们碰巧没有看到、听到或问到任何东西的时候，就会有一种美的声音、景象或气味的“没有痛苦的缺乏”。在我们认识到这一点的时候，这种独特性就会消失了，这就是他的对人类为什么不愿意和不能够选择一种没有享乐的生活的最终的解释，即使一种完全沉静的生活将会在原则上是“更为神圣的”。这样的一种生活只是不对人类开放而已：有很多的我们所没有的、不知道的、没有听到、感受到或看到的事物，这些将丰富我们的存在，即使我们没有任何可以感受得到的对它们的需求。我们天生就是贫困的生物，正如柏拉图提到过知识的一种“无痛苦的失去”的可能性（52a—b），让我们想到了一种完成的状态，一旦达到了就无须继续保持了；严格意义上说，任何不是永恒的事物都需要持续不断的维持和修复，即便是知识。人类永远不会生活在对善的永久的拥有当中，不会处在一种持续不断的完美的自足状态中（60c）。［38］


  但是，如果享乐就是一种修复，这种修复对于一种完满的生活是必需的，并且可以使之丰富，有人还是会受到激发提出这个问题，为什么它不被看作一种善本身呢？这就是苏格拉底在他的对享乐主义的长篇评论的结论中转向的问题。其要点是一个纯粹的本体论的问题。即使真的和纯粹的享乐仍旧是引向存在（ousia）的修复的过程，但它们永远也不拥有它们自身的存在，也没有一种长久不变的性质。［39］作为过程，它们将一直处在低于它们的最终目标的位置上，即它们的发生“是为了什么”。即使是最好类型的生成都只是一种与作为其目的的存在相关的善，但是它本身并不是值得拥有的东西。善的享乐是善的，是因为它们所引向的和谐的状态；这个目标赋予了享乐以限度，并且证明了它们在善的最终等级中的最低位置的合理性。但是，尽管这样的生成或修复的享乐是必要的，甚至对我们是好的，不过，这样的声明还是愚蠢的，即是对填充的追求而不是填满的状态本身使我们的生活值得一过。它是一种对手段和目的的混淆（54e）。


  我们不得不在这里打住，先不对柏拉图的知识的不同准则、它们的相对的纯粹和真的看法进行一个批评性的分析，这些内容实现了苏格拉底的承诺（22c），对知识也做出了与享乐相同的批评性的详细考察。纯粹的科学和应用科学之间的区别（55c—59b）值得写一篇单独的文章，这篇文章也要对柏拉图的作为“对真的现实的洞见”（59d）的辩证法的概念这个困难问题进行阐述，这在《斐莱布篇》中更多的是提及而不是讨论。这些提及的存在似乎是在反对“修正主义者”的解释［40］，因为有人认为，柏拉图基本上仍然持有与我们在较早的晚期对话中所看到的相同的形而上学信条。没有人支持这种看法，即单独的“诸相”已经被放弃了，尤其是从这个事实来看，那就是他把永恒的同一看作真知识的对象，与可变的事物的信念相区别（59a—e）。柏拉图对和谐的限度——使所有事物成为善的真、比例和美——的性质和起源的缄默，不允许我们超越这些暗示，并引进任何更为深远的新的形而上学的信条。这一点并不是偶然的，即他在这个段落中一直没有表态，在这里他对“诸相”理论的诸多困难进行了总结（15a—c）。［41］


  为了把这些问题留给将来的学者们继续讨论，我们应该在结论部分再次回到这个最初的问题上，即柏拉图为什么让苏格拉底来引导这次调查。正如我们的讨论所表明的那样，柏拉图得出了一个与他早先的看法十分不同的享乐的概念，尽管存在着不可否认的连续性。四重的本体论的区分，似乎是为了他的这一新的概念的产生而做出的。所以，他为什么要使苏格拉底复活使之成为一个讨论中的主角，而这个讨论不论从其手段还是从其目的上看被证明与早先对享乐的讨论是那么的遥远？


  上面已经提出了这样的看法，即一定是这个话题，即对享乐的关注，促使了柏拉图让苏格拉底来再次引导这个讨论。但是，这不可能是全部的故事。的确存在着比让人产生怀疑的新的本体论的架构更多的一种连续性。如果享乐现在被定义为是一种“生成的存在”，是某种既不好也不坏的东西，那么，这就构成了曾经被一个早期的苏格拉底所倡导的观念的发展，即使他自己并没有拓展他的早期的信条，给予享乐其恰当的本体论的位置。正是《会饮篇》中的苏格拉底，他曾经把哲学家描述成为“强大的精灵”、“贫穷”和“富有”的儿子，他的不满足的状态和对智慧的热爱促使他去追寻完美（《会饮篇》202e以下）。我们能够从《斐莱布篇》的角度提供出来的最佳种类的享乐，就是那种在《会饮篇》中设想出来的存在于对知识的永恒追寻的过程中的享乐。正是这种对填充的需求，在对其神性的追求中，使《斐莱布篇》的灵魂得以提升，那篇对话中的苏格拉底也不再反对在这样的一种灵魂的“狂躁的”的努力中看到了某种神圣的东西（《斐德罗篇》244以下）。


  讨论这样的过程不是这位辩证法家的任务，因为他是完美的富有智慧之人，其关注的是“存在、真的现实和永恒的同一”（58a）；它是完备的追求者所关注的东西，其代表就是苏格拉底在《会饮篇》中所描述的贫穷的、赤脚的但无情的和不屈不挠之人，或者在《斐德罗篇》中为了爱写翻案诗的可怜的歌者。向完美的发展是人类的生活中所展示的最高类型的享乐，这就是为什么一个人的生活在没有享乐的情况下不值得一活的原因：只要是人，就是不完备的，就需要不断地照看和完善，这就是苏格拉底的爱智者（尽管不是柏拉图的辩证法家）所渴求的目标。


  不过，这并不是《斐莱布篇》中唯一的苏格拉底的因素。在对待享乐和痛苦的问题上的“治疗”特征在以前就被强调过。如此之多地强调作为自然的和谐状态之修复的享乐的概念，这并不是偶然的。灵魂和身体的健康与和谐曾经是苏格拉底在早期对话中就倡导的善的概念的标识，比如，《高尔吉亚篇》和《国家篇》。在《斐莱布篇》中，享乐（以其最好的形式）作为灵魂和身体的自然的和谐状态之修复，最终在这个本体论的框架中找到了它的位置。这表明，医疗的类比——它被用来证明苏格拉底对其同时到的人的道德所做的批评是正确的——从来没有被放弃过；它用新的名词得到了重新描述，这些新名词把存在与生成联系在了一起，赋予了无限以限度。苏格拉底的医生——他的马和狗的训练者，他们都努力使他们的对象追求卓越——并没有被忘记。［42］


  对柏拉图的爱的概念所表现出的冷漠持批评态度的人——这一概念似乎完全没有注意到我们的热情投入的实质——可能在《斐莱布篇》的对享乐概念的修订中将不会看到任何大的进展。［43］对作为修复的享乐的新的“医疗的”处置，还有一般意义上的我们的情感的健全问题，没有展示出了同样的一种对我们所认为的我们自身作为人应该有的最基本的东西的不尊重吗？柏拉图这位哲学家对完美的不懈追求，构成了他对苏格拉底的终生追随的基础，不会否认是爱和享乐使我们成为人的；他看到了这一点，以及它们为什么不能够也不应该被根除而是值得去培育的原因。这正是《斐莱布篇》的写作要证实的东西；我们的贫乏的状态恰恰就是使我们成为人的东西，但它也是使我们太具人性的东西。它是我们的终有一死的生存状态的一种必需的配料。


  注释：


  * 我要感谢理查德·克劳特的帮助，它远远超出了一个编辑者的关心。他的尖锐的问题迫使我在很多关键的点上的论证更为清晰，他对我英文的纠正也使我避免了很多尴尬的用词错误。


  ［1］关于一致性问题的讨论，特别要参见J.C.B.高斯灵的注释，《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，ix—xxi，特别是注释和结尾部分，226—228页。


  ［2］在这里只能给出很少的几篇文献：R.G.布瑞为《柏拉图的〈斐莱布篇〉》（The Philebus of Plato）（剑桥，1897）所做的简介和注释是很有帮助的；R.哈克福斯：《柏拉图对享乐的考察（〈斐莱布篇〉）》（Plato's Examination of Pleasure （The Philebus））（剑桥，1954）；以及高斯灵为《柏拉图：〈斐莱布篇〉》所做的注释。对于进一步的讨论，参见汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）：《柏拉图的辩证法伦理学——对〈斐莱布篇〉的现象学解释》（Platos Dialektische Ethik-Phänomenologische Interpretation zum Philebus）（莱比锡，1931）；W.D.罗斯：《柏拉图的理念论》第2版（牛津，1953）；I.M.克罗比：《柏拉图思想的一个考察》2卷（伦敦，1962，1963）；R.沙纳（R.Shiner）：《柏拉图的〈斐莱布篇〉中的知识和现实》（Knowledge and Reality in Plato's Philebus）（阿森，1974）；J.C.B.高斯灵和C.C.W.泰勒：《希腊人论享乐》；还有最近的，C.汉普顿（C.Hampton）：《享乐、知识和存在：对柏拉图的〈斐莱布篇〉的一个分析》（Pleasure，Knowledge，and Being：An Analysis of Plato's Philebus）（奥尔巴尼，1990）。所有这些著作都包含了拓展的参考书目和对相关文献的讨论。对于辩证法—形而上学部分的讨论，特别参见G.斯特里克（G.Striker）：《“有限”和“无限”：柏拉图的〈斐莱布篇〉中的相的问题》（Peras und Apeiron：Das Problem der Formen in Platons Philebus），Hypomnemata 30（哥廷根，1970）；K.萨瑞：《柏拉图晚期的本体论：一个谜题的解开》；以及R.M.邓希（R.M.Dancy）：《“一”，“多”和“诸相”：〈斐莱布篇〉15b1—8》（“The One，The Many，and the Forms：Philebus15b1—8”），载《古代哲学》，1984（4），160—193页。


  ［3］这样一种划分的模型就是写作艺术的模式：你不能声称已经精通了，直到你不仅知道“字母”是把所有声音结合起来的种属，而且还要知道所有的亚属和亚种（元音和辅音）和半辅音、辅音和哑音字母的亚属和亚种。进一步的分类还包括字母的种类。音乐是柏拉图讨论的另外一个事例。由于希腊音阶系统的复杂性（西方古典音乐没有与之相对应的东西），我们在这里就省去了关于音乐的讨论。参见高斯灵：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，155—181页。


  ［4］特别参见斯特里克：《“有限”和“无限”》；以及高斯灵：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，185—206页。《斐莱布篇》的统一性得到了O.莱特文（O.Letwin）的讨论：《解释〈斐莱布篇〉》（“interpreting the Philebus”），载《实践哲学》，1981（26），187—206页。它也是汉普顿主要关心的问题，参见《享乐、知识和存在》。


  ［5］从亨利·杰克逊（Henry Jackson）最初提出来之后，关于《斐莱布篇》与亚里士多德之间的关联的争论至今没有停息；参见H.杰克逊：《柏拉图晚期的理念论》（“Plato's Later Theory of Ideas”），载《语文学杂志》，1882（10），253—298页。最近的贡献是由萨瑞做出的，见《柏拉图晚期的本体论》，84页以下，133页以下；以及汉普顿：《享乐、知识和存在》，1—7、95—101页。由于“有限”和“无限”的术语在柏拉图著作中的其他地方没有出现过，所以，《斐莱布篇》一定是这个信条显露其自身的作品，如果亚里士多德既没有错过这个标志，也没有指出柏拉图的口头传授，即“没有写出来的信条”的神秘来源的话。到目前为止，使用这些段落来解决柏拉图晚期本体论的这个谜题的尝试，还没有产生出令人满意的结果。


  ［6］文本（66c—d）中的这个公式并没有完全解决这个问题，即柏拉图是否把这个善的清单看作完成了的，或者是否存在第六种不那么纯粹和真的享乐的可能性，就像哈克福斯在他的注释中所认为的那样（《柏拉图的考察》，140页注释3）。如果柏拉图真的就像他看上去的那么具有限定性，被承认是善的生活所必需的享乐就将只是辅助性的（remedial）的善（例如，63e，通过体育的和痛苦的锻炼以获取德性）。如果这就是这个问题的解决办法的话，那么，并不是所有的可以接受的善的人类生活的配料都可以列入到善的清单中，因为它们不能满足“真、美、比例”的测试。


  ［7］为什么理性和知性（nous和phronēsis）构成了一个与科学、技艺和真判断（epistēmē，technē和doxa orthē，66b—c）不同的类别，这个问题在这里只是触及了：后者是可以获得的需要不同程度的纯粹性的技能，而前者是使这些技能的获得首先成为可能的能力。对于把注意力集中在人类的善的重要性，参见高斯灵：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，132—133、224—226页。


  ［8］《斐里布篇》的晚出得到了文风学和信条上的原因的支持。参见H.塞思勒夫：《柏拉图的年代学研究》，尤其是198—200页。对于一个相对较早的时间，参见R.A.H.瓦特菲尔德：《〈斐莱布篇〉在柏拉图的对话中的位置》，载《实践哲学》，1980（25），270—305页；以及他的翻译本的序言：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》（Plato：Philebus）（哈蒙德斯沃斯，1982）（Harmondsworth，1982）。


  ［9］普罗塔库斯最初是一个确定的享乐主义者。他显然是斐莱布的一位朋友和崇拜者，竭尽其所能地去讨好他，在一个紧张的和几乎是充满敌意的开始（参见13b—d）之后，普罗塔库斯，卡利阿斯的儿子（19b），高尔吉亚的徒弟（58a），变成了一个专心的和合作的谈话者，一个卡里克勒斯的可以改良的版本（有真知识、好的愿望和坦诚；参见《高尔吉亚篇》487a）。他在没有胁迫或奉承的情况下就改变了他的忠诚，最后成为了一个苏格拉底的而不是享乐主义的信徒。


  ［10］这里只能是一个十分简短的总结。对于进一步的讨论和参照，见高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，第3—6章；以及我的《侏儒怪的享乐：柏拉图的〈斐莱布篇〉中的真的和假的享乐》（“Rumpelstiltskin's Pleasures：True and False Pleasures in Plato's Philebus”），载《实践哲学》，1985（30），151—180页，尤其是151—161页。


  ［11］《普罗泰戈拉篇》是否在事实上从时间上看先于《高尔吉亚篇》，在这里并不是很重要。在这里要说的是，因为《高尔吉亚篇》的反享乐主义的立场与《斐多篇》和《国家篇》中的立场是相一致的。但是，由于我采纳了这种看法，即《普罗泰戈拉篇》的立场不论如何只是对一个假说的探索而已，柏拉图自己并未接受（正如在《斐多篇》69a当中表现出的他对这样的“庸俗的”算计的蔑视那样），所以，他是在什么时候写的就显得不那么重要了。对于其他不同的可能有的解释，参见G.弗拉斯托斯：《简介》，见《柏拉图：〈普罗泰戈拉篇〉》；T.H.欧文：《柏拉图：〈高尔吉亚篇〉》，121页以下；D.泽尔（D.Zeyl）：《苏格拉底和享乐主义——〈普罗泰戈拉〉351b—358d》（“Socrates and Hedonism-Protagoras 351b—358d”），载《实践哲学》，1980（25），250—269页；关于最近的对这个问题的讨论，见R.魏斯（R.Weiss）：《〈普罗泰戈拉篇〉中的享乐主义和智者的保证》（“Hedonism in Protagoras and the Sophist's Guarantee”），载《古代哲学》，1990（10），17—39页。


  ［12］把这称为一种“医疗的”观点，其原因将在后边进行更详细的讨论。通过避免把道德标准的问题与享乐的本体论的问题混同起来，苏格拉底在他与卡里克勒斯的战斗中能够避免在双线作战，办法就是迫使他承认“这些漏洞”从来不是人们想要的，而与此同时，也不得不承认有一些是特别坏的。


  ［13］在《国家篇》第6卷505b—c中，享乐和知识都被拒绝作为善的定义；迫于详细说明知识的最高地位的压力，将不得不求助于和诉诸“善的知识”的问题，而享乐主义者也将不得不承认坏的享乐的存在。这里并没有提到享乐的其他的分类，比如知识的享乐的可能性。


  ［14］ Eskiagraphēmenē（583b）这个术语字面上的意思是“用其阴影来描述的一件事物”，目的是为了制造出一个三维的物质对象的幻觉。对“《国家篇》中的描述的几个并不令人满意的要点”的考察，还可以参见高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，126—128页。


  ［15］正是这种对秩序性的需要，导致了《斐莱布篇》中的讨论的展开，这一点可以从以下的情况得到展示：柏拉图提到了推迟那些关于享乐的某些缺点的讨论，因为他不愿意同时提出很多不同的批评观点（参见47c—d：“我在早先并没有提到……”）。


  ［16］同样的反对意见已经被唐纳德·戴维森（Donald Davidson）提了出来，见《柏拉图的哲学家》（“Plato's Philosopher”），载《伦敦书评》（The London Review of Books），1985（7），注释第14，15—17页。他得出这样的结论，即《斐莱布篇》代表了一种柏拉图对哲学家所关注的辩证法的脱离。很难说这是否真的就是一次柏拉图这一方的最终的脱离，而不是服务于享乐和知识的比较的一种特殊的解决办法。有人会说，正是作为对某种缺少的填充的享乐的性质，才是一种彻底的划分成为不受欢迎的东西，如果还不是彻底的不可能的东西的话。


  ［17］参见《泰阿泰德篇》156以下。柏拉图是否曾经与这样一种赫拉克利特的立场相一致，这个问题在这里不能讨论了；他的早期的“诸相”理论似乎已经提供了一个可变事物的确定的性质，只要它们分沾了“诸相”。关于柏拉图和这种流变，参见T.H.欧文：《柏拉图的赫拉克利特主义》（“Plato's Heracliteanism”），载《哲学季刊》（Philosophical Quarterly），1977（27），1—13页。


  ［18］存在（ousia）的修复最多只能成为达到善的手段（像产生那样），的确就是53c—55a中的关于享乐的长篇讨论的结论：“但是，如果享乐真的就是一种产生，那么，我们就可以正确地把它放置在不同于善的一个类别里”。这只是排除了享乐被定义为善的可能性，但它并没有排除有些享乐是善的可能性；真正的和纯粹的享乐都处在善的最终的清单中，即使它们预设了一个感觉不到的缺乏，这个事实表明，它们并没有理所当然地（eo ipso）被排除在善的王国之外。


  ［19］后面（43c）将会加上一个进一步的详细说明：只有重要的变化才是享乐和痛苦，而那些温和的变化则没有这样的效果。


  ［20］这样一种处在一个现在的痛苦和一个将来的享乐之间的悬置，是新的“居中”状态（35e），它取代了《国家篇》中的“静止”成为一种处于真的享乐和从痛苦中解脱出来之间的一种状态。


  ［21］怀疑者中有J.C.B.高斯灵：《假的享乐：〈斐莱布篇〉35c—41b》（“False Pleasure：Philebus 35c—41b”），载《实践哲学》，1959（4），44—54页；对此，A.肯尼（A.Kenny）有一篇回应：《〈斐莱布篇〉中的假享乐》（“False Pleasure in Philebus”），载《实践哲学》，1960（5），45—92页；高斯灵的简单反驳：《神父肯尼论假享乐》（“Father Kenny on False Pleasure”），载《实践哲学》，1960（5），41—45页。进一步参见J.C.戴比科维斯基（J.C.Dybikowski）：《〈斐莱布篇〉中的假享乐》（“False Pleasure in the Philebus”），载《实践哲学》，1970（15），147—165页；高斯灵：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，214—220页；高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，附录A，429—453页。


  ［22］《柏拉图：〈斐莱布篇〉》，212页。


  ［23］在灵魂和肉体中的可能的困扰和它们的修复的巨大范围，可能是苏格拉底不愿意讨论“分类”本身的主要原因之一。


  ［24］大部分的文献（参见注释［21］）都集中在“假”的“命题的”意义上。


  ［25］参见伯纳德·威廉姆斯：《享乐和信念》（“Pleasure and Belief”），《亚里士多德学会会议记录》（1959），57—72页。威廉姆斯的文章开启了关于柏拉图《斐莱布篇》中的理论的合理性的长期争论。参见T.彭纳：《假的预期、享乐》（“False Anticipatory，Pleasures”），载《实践哲学》，1970（15），166—178页；以及我的《侏儒怪的享乐》，165—179页。汉普顿的文章［《柏拉图的〈斐莱布篇〉中的享乐、真理和存在》（“Pleasure，Truth and Being in Plato's Philebus”），载《实践哲学》，1987（32），253—262页］反驳了我的对“命题之真”所做的辩护——这并没有对作为一个整体的柏拉图的概念以公正的对待——没有领会我的（明确地带有限定性的）观点；不过就是想对这样的“假的享乐”的可能性做出解释。


  ［26］“如果我们注意到一种痛苦或享乐在对什么感到快乐或感到痛苦上被弄错了”（37e）。普罗塔库斯发现很难接受这样的观点，即享乐不仅仅是伴随着我们的判断，就像持“有比例的享乐”的观点的一些现代评论者所认为的那样。苏格拉底现在退而接受了享乐和痛苦“伴随着”判断的观点。但是，接下来的详细阐述则明确了，由灵魂的内在的对话或画匠的作品提供的全部的享受不是别的，正是灵魂中的logoi或图画。所以，苏格拉底的短暂的撤退并不是承认了失败。


  ［27］“……结果是，在人的灵魂中有假的享乐，它们是对真享乐的十分荒谬的模仿，这样的痛苦也是如此”（40c）。


  ［28］当柏拉图让普罗塔库斯继续表达他对假享乐的疑问的时候，他表面上所持有的保留态度并未弱化这个事例。因为苏格拉底十分坚定：“当然存在，至少我是相信的”（41b）。柏拉图经常避免充满激情地把观点说到家，一定针对的是《斐德罗篇》273—276的背景：他并不想把可以通过死记硬背学到的真理和盘托出，而是把它留给有智慧的读者得出他自己的结论。


  ［29］这种（在柏拉图看来是假的）把精神的平和看作享乐的概念，后来在伊壁鸠鲁那里得到了发展，他把静止的（稳定的）享乐看作高于处于运动变化中的（动态的）享乐。参见第欧根尼·拉尔修，X，136—138。柏拉图当然同意伊壁鸠鲁（Epicurus）的沉静是最好的看法；他不会同意称之为享乐。关于伊壁鸠鲁参见高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，365—374页；菲利普·米特希思（Philip Mitsis）：《伊壁鸠鲁的伦理学理论》（Epicurus'Ethical Theory）（伊萨卡，纽约，1988），第1章。


  ［30］关于这个问题，参见M.斯科菲尔德：《柏拉图〈斐莱布篇〉中的44a以下中的ο[image: alt] δυσχερε[image: alt]ζ是谁？》（“Who were ο[image: alt] δυσχερε[image: alt]ζ in Plato，Philebus 44aff”），载Museum Helveticum，1971（28），2—20页。他为柏拉图的侄子斯彪西波进行辩护，认为“这些困难”是逻辑上的困难。我自己的怀疑是，柏拉图在这里幽默地界定了他自己的在先前一个阶段的态度（在他的“科学的”阶段）。享乐的“不健全”不仅在《国家篇》第9卷中得到了讨论，而且这同样的一个短语也在《斐多篇》中得到了使用，在那里，柏拉图对享乐就没有说什么好话（ouden hygies oud'alēthes echēi）。关于《斐莱布篇》中的斯彪西波，也可以参见高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，231—240页。


  ［31］这并不排除对相关享乐的命题内容的道德评价对柏拉图来说十分重要。如果他在这里没有求助于我们的道德直觉而把某些享乐当作是错误的排除掉的话，那就是因为他的目标首先是为了展示“为什么享乐会是假的”的纯粹本体论的也就是非道德的原因。所以《斐莱布篇》，用康德的话来说，包含了所有未来的情感道德的基础。


  ［32］关于悲剧和喜剧中的享乐还可以参见《国家篇》第10卷606b—c。


  ［33］这甚至对于不朽的诸神在他们嘲弄跛脚的赫淮斯托斯试图议和的时候所发出的“止不住的笑声”也是如此，《伊利亚特》第1卷，599—600行。


  ［34］很难说，缺乏反证（ex silentio），柏拉图是否已经放弃了对虚构进行批评的其他的观点，或者他是否避开了它，因为它对现实的扭曲与对享乐的评论的关系不如与情感本身的不健全的关系那样密切。


  ［35］《诗学》6，1449b28。基本的看法是，我们的情感可以从不正义的“边缘”中被解放出来，就像从所有不健康的膨胀中解放出来那样。


  ［36］这无须包括任何柏拉图的心理学上的修正；它或许与柏拉图的对坚持所有享乐的种属上的统一性的关注有关。


  ［37］柏拉图似乎把思想看作“不动的”，所以知识本身，就像它的对象那样，一直处于同样一种状态里（参见《斐莱布篇》55a，59c）。关于亚里士多德的享乐理论（见N.E.X.）参见高斯灵和泰勒：《希腊人论享乐》，301—314页；还可以参见J.乌姆森（J.Urmson）：《亚里士多德论享乐》（“Aristotle on Pleasure”），见朱利乌斯·莫拉维斯克编：《亚里士多德》（Aristotle）（花园城市，纽约，1967），323—333页；J.安娜斯：《亚里士多德论享乐和善》（“Aristotle on Pleasure and Goodness”），见A.O.罗蒂（A.O.Rorty）编：《亚里士多德的伦理学论文集》（Essays on Aristotle's Ethics）（伯克利，1980），285—299页。


  ［38］这个问题在我的论文《完美的不可能》中有进一步的阐述，载《形而上学评论》，1986（39），729—753页。


  ［39］对于存在和生成之间的维度的进一步的讨论，参见M.弗雷德：《柏拉图思想中的存在和生成》（“Being and Becoming in Plato”），载《牛津古代哲学研究》，1988（增刊），37—52页。


  ［40］“修正主义者”继续持有这种假设，即在《巴门尼德篇》的第一个部分中柏拉图提出来的“诸相”理论的很多困难，导致了对晚期对话中的理论的修正。“一位论派”否认任何重大的变化。对《斐莱布篇》持有修正主义观点的包括高斯灵：《柏拉图：〈斐莱布篇〉》；沙纳：《知识和现实》；沙纳：《〈斐莱布篇〉59a—c一定指的是超越性的诸相吗？》（“Must Philebus 59a—c Refer to Transcendent Forms？”），载《哲学史杂志》，1979（17），71—77页；亨利·泰罗（Henry Teloh）：《柏拉图形而上学的发展》（The Development of Plato's Metaphysics）（University Park，Pa.，1981）。一位论派的解释得到了R.哈克福斯的赞成：《柏拉图对享乐的考察（〈斐莱布篇〉）》；R.莫尔：《〈斐莱布篇〉55c—62a和修正主义》（“Philebus 55c—62a and Revisionism”），见F.J.佩勒提尔（F.J.Pelletier）和J.金-法罗（J.King-Farlow）编：《关于柏拉图的新论文集》（New Essays on Plato）（圭尔夫，1983）（Guelph，1983），165—170页，在171—180页有一个沙纳做的回应；瓦特菲尔德：《〈斐莱布〉的位置》；以及汉普顿：《享乐、知识和存在》。对这场争论的历史的一个细致的回顾参见W.派尔：《柏拉图形而上学的统一与发展》。


  ［41］在《斐莱布篇》中的信条与稍早一些的对话的连续性上的坚持，是汉普顿的著作的一个主要的优点。然而，它也被当作其主要的缺点而受到了诟病。在与所有的“修正主义者”的倾向性——这些解释者想要看到柏拉图晚期对话中的“诸相”理论出现了重大的变化——进行战斗的过程中，它忽略了重要的变化，尤其是在《国家篇》第9卷和《斐莱布篇》之间的享乐概念本身的变化。


  ［42］这个典故反映了苏格拉底的观点，即人类需要关照，而这种关照应该掌握在专家的手里，好比医生关照身体，训练者关照他的马或狗的“德性”那样。参见《申辩篇》25b；《高尔吉亚篇》464a以下；卡里克勒斯甚至对苏格拉底的比喻失去了耐心（《高尔吉亚篇》491a）。


  ［43］对柏拉图的爱的概念的缺点的一个建设性的批评，参见G.弗拉斯托斯：《苏格拉底的哲学》（The Philosophy of Socrates）（花园城市，纽约，1971），3—42页。这个问题在M.努斯鲍姆的书中得到了进一步的讨论：《善的脆弱性》，第6章和第7章。


  柏拉图晚期的政治思想


  特雷弗·J.桑德斯

  



  柏拉图有一个与早期的政治理论相区别的“晚期”的政治理论吗？当然很容易产生这样的想法。读一读《国家篇》，你面对的是有史以来被设计出的最激进的政治体制。柏拉图的核心论点是，统治一个国家是或者应该是一种技艺，其基础就是关于某种超越感觉的、永恒的和不变的被称为“诸相”（ideai）的现实的确切的知识，尤其是那些社会的和政治的德性，但也包括现实的很多其他的部分。运用这种洞见的力量，卡利波利斯（“光辉之城”）的诸多统治者，一支训练有素的护卫者的骨干队伍，或众多的哲学王，行使直接的和完全的政治上的控制；立法活动也相应地被柏拉图设计成为一种确定无疑的非正式的方式，就像是一种单调的业务，对于这种业务，护卫者们不用花什么时间。［1］


  如果你现在对这些建议的胆大妄为而充满了惊讶甚至义愤的话，那么，你的理由是十分充分的；因为，乍看起来，柏拉图的思想看上去几乎是不可理解的。“诸相”是什么，为什么它们对现实的政治会有如此强烈的一种影响？尽管所有的哲学问题不可能在这里都得到探究，但可以提出一种十分简洁的解释。一个“相”对德性来说就是德性的实质，即它真的是什么，与个别的事物或行为或人群相区别，它们只是“相”在这个世界上的实例而已；因为，它们只是在不同的程度上分沾了“德性”的“相”；它们并不是“德性本身”。现在，这个通常被翻译成“德性”的希腊文，最好被替换成“卓越”——某种事物的卓越。使柏拉图产生兴趣的这种卓越是人的卓越，由于这样的一系列的品质，我们才能够得到卓越的装备以卓越地履行人的职能，因而获得人的eudaimonia，即“快乐”“成功”或“圆满”。哲学王们——拥有关于aretē的“相”的正确知识［2］——自然地会信奉它，而且他们自身也会成为极有道德的人；他们也将能够确定无误地辨别出一种既定的行为或制度是否是一种有道德的行为或制度，以及在何种程度上是有道德的。而且，他们将会通过各种不同的方式专注于传授他们的知识，或者是被称为“正确的观点”的知识的一种十分接近的版本，给国家中的其他人［3］，他们将按照比例得到其有限的理解以践行“普通的”或“通俗的”德性，从而享受到一种数量有限的eudaimonia。


  因此，柏拉图在《国家篇》中的政治思想的中心命题就是人类的eudaimonia依赖于对arete 的拥有；对arete的充分拥有需要理解它的“相”；对该“相”的理解是一个哲学行为。道德和政治对哲学的依赖性是《国家篇》独有的特点。


  现在转向《法篇》，柏拉图的最后的和最长的对话，要做好震惊的准备。除了最后几页中的可能的例外，它完全没有谈到“诸相”的理论。在关于道德的和教育理论的三“卷”初步的论述之后，整本著作都奉献给了东拉西扯的和煞费苦心的一个“实践中的乌托邦国家”马哥尼西亚的建立和管理的论述。哲学王们消失得无影无踪；唯一的建立在超越于普通类型的形而上学或理论洞见基础上的统治的残余就是“夜间议事会”（the Nocturnal Council）的至高无上性，它由绅士—农民所组成——的确有知识和受过教育，但却不是哲学家。这个国家按照一部宪政的、公民的和刑法的广泛而详细的法律大全进行管理，其中的一些法律极其复杂。很难不让人感觉到已经进入了一个不一样的世界，在这个世界里，柏拉图政治思想的刀刃，即形而上学，已经丢失了。


  对于这种惊人事态的最为简单的解释是方法论上的。有人可以直截了当地推测说，柏拉图现在已经抛弃了“诸相”的理论。或者有人会认为，其形而上学的基础从一种对政治结构的描述中的撤出，其本身并不能表明这个基础不存在。不论是《国家篇》还是《法篇》，其政治结构在最一般的意义上说都是等级的和权威的；《国家篇》的政治结构意欲依赖于“诸相”的理论；所以，认为《法篇》也是如此是很自然的。《法篇》之所以采取了这样的形式，是因为柏拉图有意要展现这种依赖性的结果，在一部实践性的著作中，为了得到非哲学家们的消化吸收［4］，没有对形而上学进行详细的阐述，他以之为先决条件，但或者压制了它，或者至少把它限制在了背景当中。因此，有人会得出结论说，柏拉图并没有一个“晚期的”政治哲学，《国家篇》和《法篇》不过是同一件衣服的不同侧面罢了。


  然而，幸运的是，我们处在一个比猜测可以做更多的事情的位置上。一个数量有限的证据表明，在他的晚年，柏拉图还是在想方设法地把政治学植根于哲学的“大地”（terra firma）上。［5］


  《政治家篇》（“政治家”，即致力于研究城邦或国家的事物的人）表面上看是探究政治家的定义，也就是说一个拥有政治知识（politikē epistēmē）的人。有人认为，这样的一个人将会被赋予即使没有法律也可以进行统治的权力，甚至可以没有他的属下的同意；因为，毕竟，从定义来看，他知道什么对他们是最好的。［6］到此为止，这个观点与《国家篇》的精神是十分契合的，当中严格地区分了护卫者们的确切的“知识”和国家中其他人的只是“正确的观点”。不论在战争还是在和平时期，一方面，政治家拥有处于中心的和全面控制的功能，另一方面，所有其他的从业者都基本上发挥着辅助的功能，在这两者之间也有明确的区分。［7］但它显然是一种很难的方法［8］，使用这种方法，政治家与所有其他的人被区分开来，这是很重要的：根据它们真实的种类，对这些事物的“划分”（dihairesis）。因为，我们被明确地告知，对政治家的探究的目的并不是为了其自身，而是为了使我们在所有的论题上“更加符合辩证法”，“更善于哲学讨论”（dialektikōteroi）。［9］显然，一种进行划分的能力，建立起一种对事物的精确的分类，是一种哲学的能力；它借助于政治家的知识储备中的暗示部分，从属于他的政治知识和技巧。［10］他把事物“划分”成为的各个“种类”显然都拥有超越于感官的对应物，这就是他最终渴望理解的东西。尽管柏拉图在描述这些对应物时所用的语言是模糊的和暗示性的，但它确实指的就是“诸相”。［11］


  在这种情况下，理想的统治者将是一个有政治知识（politikē epistēmē）的人，这种知识以某种方式建立在一种相关的“诸相”的知识的基础之上。他将有资格对在所有的具体情况下和所有的人该做什么做出规定，而不必受到任何法律的约束，即使是他自己的法律。这样的完人在最好的情况下也是十分稀有的。［12］因此，次好的政府形式是一部好的法典，它是“对真理的模仿”，因为它们尽可能地融入了一个有真正的“政治知识”的政治家的洞见。［13］这样的政治技艺的最重要的任务就是，用各种各样的社会手段把城邦的积极的和富有侵略性的与带有懒散性的和满怀抱怨的成员们组织在一起，以便使社会的结构获得一种稳固的肌理，既不太硬，也不太软。［14］这篇对话以这样一个信念和行动之和谐的目标而结束。


  所以，看上去柏拉图仍然坚持认为，有着对“诸相”的洞见的统治者是一种理论上的理想状态。政治学仍旧或者应该停靠在形而上学港湾中。柏拉图或许狂热地信奉着这个命题，但是对于《政治家篇》的目的来说，他却把它隐藏在了一个模糊的背景中。这个理想的、具有完备的知识的、神一样的政治家退到了两翼；被推到聚光灯下的是拥有实践经验的富有智慧的和仁慈的政治家，一个为人类立法的人。［15］强调的重点从哲学家的统治转移到了好的法律的统治，以其运用的谨慎的实践性判断来缓解其灵活多变性。［16］


  《法篇》展示出了一个相似的但更加有趣的论证的模式。在全部其327斯蒂法努斯页当中，没有一个段落是毫无争议地论述“诸相”，但是有几段做出了暗示。最明确的段落就是描述夜间议事会实施的高级的学习计划的那一段，柏拉图想使这个机构成为马哥尼西亚国家中的最高的知识力量的掌管者，成为它的“锚”。［17］其成员是这个国家中最有智慧的和最杰出的官员。［18］它的科目表包括数学、天文学、神学、法律和道德理论。［19］它的成员被期望去学习“一”与“多”的问题；他们必定会试图超越某种事物的很多不同的事例看到一个“单一的形或相”（pros mian idean）；他们的注意力必定集中在众多的德性从个体上讲是独特的但却又是“一”的方式上面。［20］


  议事会的课程表的这个和其他的特征会让我们清楚地回忆起柏拉图在早期对话中对“诸相”的讨论。对任何倾向于相信柏拉图从未放弃“诸相”的人来说，这样的段落似乎的确又把它们带到了眼前。但是，他使用的语言却是简单的和模糊的。对它们做出简要的解释是可以的，尤其是不能够知道其中是否含有《国家篇》中详细阐发的关于“诸相”的完备的等级，这个等级以“至善”的“相”而达到其终点。当然，议事会的其他科目似乎更偏重于物理的而不是形而上学的：例如，作为宇宙中的设计之证据的天体的理性运动；灵魂高于物质；众神的性质和功能。［21］然而，这些话题都不能够表明不存在一个对“诸相”的连贯的信念；实际上，这样的一种信念或许可以从一些段落透露出的对分类的极大兴趣中看出来一些。［22］更为合理的结论当然是，柏拉图仍旧至少坚信着“诸相”理论的某个版本，因为《法篇》的目标是很细致的，就在这部作品的末尾，哲学被看作国家的拯救者，把夜间议事会的成员的学习指引到这个方向，以便尽其所能地把现实的政治建立在哲学的基础之上。［23］


  但难点就在这里。我们可以轻松地说把政治“建立在”哲学之上，或“植根于”哲学之中，或者把形而上学“作为它的基础”，或与“诸相”联系在一起。但是，这样的语言意味着什么呢？假设你是一个护卫者或者夜间议事会的一位成员，在经过大量艰苦的学习和沉思之后，你得到了某种具体的德性（比如勇敢）的“相”或一般意义上的“德性”的“相”的看法或知识。你的生活状况是如何变得好起来的呢？你使用了什么样的工具来指导政治，建立起一种制度或者草拟出道德法则的？如果“德性”的“相”可以用一个“德性”的定义的形式来表达，那么，一个人可以只是描述某种行为，这种行为是适合于“有道德的”这一头衔的一位候选人，使它面对这个定义的标准，看看它是否符合？这些事情完全是不确定的：柏拉图十分清楚，这里存在着一种关联，但从未告诉我们它是什么。［24］他似乎只是认为，高一级的现实的知识构成了对低一级的现实的知识的某种类型的控制，比如，知道的人总是会知道这个世界上什么是符合道德的，并做出相应的行动。对于分类，即使他在《政治家篇》中表现出相对的现实主义的感情，但他对其困难和复杂性的敏锐的意识，从未引导他得出这样的结论，即事物的划分可能是武断的或约定俗成的；这些划分一直必定是名副其实的，反映了以某种方式存在于它们背后的真实的超越于感官的结构。［25］


  因而，我们应该充分强调《法篇》是一个多么引人注目的现象。［26］这位哲学家最长的著作，他通常被认为理想主义者中的最突出的理想主义者，脑子里塞满了一大堆宪政的、管理的、法律的、宗教的和社会的细节。除了在一些最模糊的概念中，在任何地方都没有告诉我们这些细节是如何被看作与形而上学的现实关联在一起的。我们因而应该对我们所读的东西的地位感到好奇。柏拉图或许感到他已经达到了充分的形而上学的理解了，因此满怀信心地制定出了《法篇》中的各种制度，它们在十分接近且符合他设想中的马哥尼西亚国的环境的层面上，反映出了形而上学的种种现实。但只是在诸多先验的基础上，这似乎是不太可能实现的。更有可能的情况是，在《法篇》中，柏拉图以他这样一种他所确信的方式构想出了一套计划，从经验和哲学反思的一种结合中，他一定会把它们构想出来，只要他确实对“诸相”拥有了一种充分的理解。根据这种看法，《法篇》是一部根据一种并不完备的理解而撰写出来的著作。因此，尽管柏拉图在某些事物上十分坚决（比如，在aretē和eudaimonia的紧密关系上）［27］，他在其他的事物上则带有很大的尝试性。［28］《法篇》并不是一部展示出其作者在所有事物上都充满信心的著作。［29］


  这就意味着——如果我们想理解柏拉图在《法篇》中做了些什么的话——去分析他自己想提出的计划，并对他为什么制定出了制度a、b和c而不是制度x、y和z做出判断，我们必须做出我们自己的一些工作；当然，这就是柏拉图的对话一直要求我们做的事情。我们可以从哪里开始呢？


  首先观察一下这个国家的带有很强的等级色彩的结构。《法篇》的故事是一个雅典的陌生人（显然是柏拉图自己）、克里尼阿斯（一个克利特人）和美吉鲁斯（一个斯巴达人）开始讨论在克里特的南部建立一个殖民地的计划（马哥尼西亚）。在第4卷进行的过程中［30］，这个陌生人邀请了他的几个同伴表明，殖民者们已经到了，他们正在等待着有人发表讲话。他们听到的是一篇关于即将到来的宗教义务的开导性的劝导。这里是另外一篇演说，这个雅典人可能会发表但却没有发表：


  “马哥尼西亚的未来的成员们：你们的这个新的国家想成为一个非常好的国家。它的管理并不遵循任何现存的意识形态的精神，而是根据关于这个世界的真理。毕竟，你们不希望以任何并不建立在真理之上的方式来指导你们的生活，是吧？现在，或许你们没有意识到，哲学已经向我们表明，真理是通过‘诸相’来表达的——即事物的抽象的理念，很难理解，除非由那些有知识的人在这件事上付出很大的努力。不过，那样的努力已经做出了；你们将会发现，你们即将加入的这个国家基本上是由人民来运作的，他们已经获得了对这些事物的某种洞见，那些获得较少的洞见的人也只有较少的程度的参与权，但他们还是已经接受了由其他人教给他们的信条。它完全是一个理性的问题：你的理性越多，你能够理解的真理也就越多，你在你们即将要创建的这个国家中就会拥有更多的权威。”


  因此，当一个人以其自身的方式思考马哥尼西亚国家的机构和管理的时候，他就会意识到一个由知识、控制和影响组成的复杂的等级制度。十分简要地说，就是神统治（或在某种意义上监管）人类，官员统治非官员，自由人统治奴隶，公民统治外国人，老人统治年轻人；统治者实施统治的名头是某种形式的最高知识。［31］


  除了一些柏拉图独有的特点之外（比如夜间议事会和妇女充任官职的能力），主要是这种权势等级要求助于一个很大范围的政治的和社会的忠诚。在这种情况下，柏拉图十分得心应手：他发现可以使用普通的希腊观念和普通的希腊制度来达到他自身的目的，也就是说，确保理性和“诸相”的知识——不论夜间议事会对它的掌握是多么的模糊，也不论他们向国家中的其他人的传授是多么不完美——在马哥尼西亚得到最大可能的传播。［32］在这个意义上，支配马哥尼西亚的结构和管理的就是“诸相”，不论它是多么的遥远。


  但是，柏拉图清楚地感觉到，他的成功构建起的一个以哲学为基础的国家将会发生改变。就像《蒂迈欧篇》中的神圣的造物主（“工匠”）那样，他在建造这个世界的时候必须要对手边的材料最好地加以利用，柏拉图和他的新的殖民者们——他们有着广泛的各式各样的想法、期待和政治的、社会的与宗教的信念——也要尽其所能地利用好整个一批现存的制度和法律。［33］因此，他的作为一个工匠—立法者的工作也就变得复杂起来：它需要选择、判断以及实际上的足智多谋。


  他的第一件工作就是选择他的人的“材料”。只有那些看上去合适的人才被允许进入这个新的国家。［34］即使在这时，他还是想尽其所能地知道尽量多的关于他们的习惯和想法的事情：他对与私人的家庭生活密不可分的秘密很不信任，害怕所有类型的令人不快的做法会在不知不觉中进行。有一些证据证明，他将会把他的探究扩展到——据说是法律的和哲学的探究，对此他在《政治家篇》中进行过辩护（这个方面使我们想起了苏格拉底）［35］——对马哥尼西亚人的性格、习俗和想法的社会学的调查。在他的工匠进行设计之前，他必须要了解他的材料。［36］


  作为这样考察的一种结果，柏拉图将能够在所有的现实主义的意义中获得某些东西，而不是其他的东西。他把目标设置得尽量高，但将会很小心地保持一个可靠的姿态。这就是浮动计算法的原则。它出现在很多的上下文中［37］，但可能在财产的事情上是最清晰的。这个理想是所有财产实行公有制，这就阻止了与财产的私有制相关的那些邪恶的东西，并且培育了柏拉图想要得到的共同体的情操。但他知道这是不切实际的；所以马哥尼西亚人在某些限度内将会被允许拥有他们自己的财产。他承认，在某些情况下，他还一定会更进一步地放松一些标准。［38］


  但是，避免一定要放松标准的显而易见的途径就是确保国家中没有一个成员即使想要这样做；柏拉图相应地提供了一个详备的劝说和教育计划，尽其所能地使我们相信马哥尼西亚人喜欢什么，不喜欢什么，合理的信念成为他想让他们得到的东西。这种体制中存在着简单的就业训练，但是主要的重点是道德上的；“教育部长”提供了一个与夜间议事会直接的信条上的或哲学上的关联。整个的第7卷全部贡献给了教育，但这个话题在整个作品中不断地重复出现；《法篇》本身实际上就是马哥尼西亚的最好的教育文本。［39］


  没有必要给出一个柏拉图所有的教育措施的清单，因为在其他地方有好的描述。［40］但是，值得详细描述一下一个核心的要点。马哥尼西亚的教育计划是柏拉图给马哥尼西亚人的心灵和精神的出价；他不准备忍受竞争对手。他的意图是，柏拉图的品位、柏拉图的价值和柏拉图的意识形态应该被马哥尼西亚人整个都接受下来，并不仅仅是不参考其他的价值，而是因为其他的价值就没有出现在那里形成竞争的态势；因为这个世界或许完全不是现在这个样子的想法会构成一种危险。毫无疑问，他希望马哥尼西亚人“用理性和判断”来理解他们的法律（gnomēi）；但是，只有当一个人自身表现出可能已经超越了腐败的时候，他才会被允许出国旅行，并做出有原则的与外国制度的比较；夜间议事会对这样的远足实施监管，并且被鼓励拥有更大范围的精神上的操控。［41］但是，马哥尼西亚人的基本运作完全被淹没在了柏拉图的价值观里面。柏拉图给他们的压力是巨大的和无情的。


  让我们再看一看他使用的几种技术。最明显的就是对信条上不合口味的艺术作品的严格审查。［42］最为微妙的可能就是使用来自于艺术中的享乐来把信条上的正确的宗旨注入人们的情感中。［43］最有名的就是为一般的法典及其组成部分提供高贵的和有教化意义的“序言”，途径就是把情感和理性的感召力结合在一起，通过这样的设置来劝说承受者这些法律必须得到遵守。［44］最详尽的就是对三种异端邪说的彻底的反驳，占据了几乎整个的第10卷，在柏拉图看来，这些学说鼓励我们割断德性和eudaimonia之间的联系，这是一个基本的信条。［45］所有这些以及相似的技术加起来成为一种最坚决的努力，以确保马哥尼西亚人像他所希望的那样思考问题。他在某种意义上是在为他的政治结构培养“被统治者的共识”；但是，这样说可能更加真实，即通过施加压力，他迫使这种共识成为现实。


  另外一个附带讨论的问题，没有那么长但更加激进，是关于刑罚学的。［46］它是向马哥尼西亚的公民们发表的，事关他们作为陪审员的能力。雅典的法庭遵循的是一种部分的惩罚性的和部分的威慑性的政策。然而，柏拉图是一个完全的功利主义者。他对受到伤害的一方给予补偿（不论在什么情况下都一定要偿付的），作为一种非惩罚性的措施，这样设计是为了使双方重归于好。惩罚本身的目的主要不是为了阻止冒犯者造成进一步的伤害，而是为了治愈他心理上的不正义，这是一种像医疗上的疾病那样的“疾病”，他是不会与之妥协的。坏的道德状况，就像坏的精神状况那样，对它们的拥有者是没有好处的，因而“无人有意作恶”。［47］过错是无意的，因此，报复性质的惩罚措施是走错了方向。惩罚的目的是“治疗”错误的想法和坏的道德状态。为了达到这个目的，任何的措施，不论痛苦与否，都可以使用。为了使这种政策达到效果，柏拉图撰写了一部示范性的刑罚法典，其基础是雅典的法律，但也在大部分事情和很多有意义的细节上面都进行了自由的修正。［48］


  在这里，再一次出现了一种劝说马哥尼西亚人用柏拉图的方法进行思考的积极的努力。［49］一个现代的法律学校试图教授给它的学生的不只是法律，而是像法官那样地思考问题；它灌输一种精神的模型，并不只是一个知识的体系。柏拉图以同样的方式完成他的任务。马哥尼西亚的陪审员必须根据特殊的假定和政策来行事。他们没有问这个被证明犯了罪的人，根据他已经造成的破坏或伤害，应该接受什么样的痛苦的惩罚？他们必须要问的是，这样的破坏或伤害告诉了我们他的灵魂处于什么样的状态，他应该承受什么样的惩罚来治愈它？“应该”（axios）就带有了一种不同的含义。“报复”（timōria）、“惩罚”和“正义”（dikē）也是如此。Timōria获得了一种不好的含义：“向后看的报复性的受苦对犯罪者来说没有好处”；dikē的意思就成为“用经过系统考量的惩罚来使他将来改邪归正”。［50］使用的是熟悉的词汇，但它获得了新的内容。这篇刑罚学的附带讨论被加上了一篇对哲学的立法做辩护的长篇的序言，也就并不令人感到奇怪了。


  但是，现在到了从哲学的和教育的理论转向更具体的事物的时候了。一个人进入了马哥尼西亚（来访者是不会被拒绝进入的）［51］；一个人四处闲逛；他看到了什么呢？


  一个人看到了一个国家，它的财富来源于农业，而不是商业。土地被分成5040个不变的“部分”或“份额”（klēroi），每一份属于5040个成年人中的每一个人［52］；420个这样的份地构成了12个“部落”中一个部落的领土。在通向中心城市的路上，我们可以注意到每个部落都有一个村落。分布在四周的是公民—农民的住房；还有其他的各种各样的建筑用作管理的、法律的、宗教的、教育的和社会的目的。有人发现，他遇到的人民划分为四个社会等级：自由的公民和他们的妻子、孩子；他们的奴隶；定居的外邦人；以及不同种类的访问的外来人。过了些时候，马哥尼西亚人的生活的两个特征也变得明显起来：这里没有不适当的贫穷或富有，那些公民等级的得到允许的经济活动的范围受到了严格的限制，因为奴隶承担了大部分的体力劳动，商业和手工业则掌握在定居的外邦人（metics）手中。［53］


  所有这些规定都是众所周知的柏拉图式的关注的现实表达。富有、贫穷、商业和手工业都会减损一个人的德性，使他不适合过一种有教养的生活；它们会引导他把身体上的利益看得高于灵魂上的利益。［54］柏拉图的经济法规和历史实践之间的关系是一个很吸引人的话题，但在这里思考这个问题，涉及的面就太广了。［55］只要注意到柏拉图在操控就够了：他用一只手授予，用另外一只手收回。他所关注的中心问题是控制私人的生活。［56］他承认财产私有制——但超过一定数额的财富就要被征收100%的税。［57］他允许私人家庭的存在（它们确实是整个国家的基本制度）［58］——但是，他却想让所有的公民和他们的妻子在公共食堂里吃饭，其组织以斯巴达人或克里特人的模式为蓝本。［59］


  这个国家是如何统治和管理的呢？这个陌生人把它的政治制度描绘成介于君主制和民主制之间。［60］在总结并稍作拓展之后，他的解释如下。按照理想，一个国家应该由一个拥有最高的品德和政治智慧的单个的人来统治。这样的人极少或根本就没有存在过；无论如何，我们总是会面对对政治权力的纯粹的数学［61］平等的（用现在的话来说就是一人一票）的民主制度的需要。但是，很多人总是没有那么多的政治智慧［62］；所以，构建一个政体的最好的方式就是把分配权力的两种模式结合起来：选举，这（如果我们是幸运的话）使作为整体的国家可以让品质上最好的人（不是很多）和最有管理知识的人来任职，以及抽签，这保证了普通人的政治影响力，不论他的政治品德是多么的一般。政治权力因而将在整个国家中进行分配；但是，抽签的使用则应该被限制在尽可能最小的范围内。


  因此，这个陌生人的任务就是以各种方式向这个宪政结构中注入这样的一些马哥尼西亚人的最大化的影响，这些人比其他人更有理性和更有道德。但是，马哥尼西亚拥有与大部分希腊国家中——在民主制度的雅典最为明显——普遍能够看到的相同的那些政治制度的特征吗？雅典有一个成年男性公民组成的公民大会，一个议事会，一个官员的组织，不用说还有由大的陪审团组成的法庭，以确保大众对法律执行的参与。这个陌生人能够在一个柏拉图式的方向上操控这样的一些制度吗？他的确能够这样做；他的方法十分有趣。我只举四个事例，对附属细节的进一步考察会揭示出其他的事例：

  



  
    1.夜间议事会——其目的显然是为了把哲学在其对这个国家的日常管理产生强烈影响的过程中传播给这个国家——是由仅仅建立在个人品质基础上而获得成员资格的人组成的。就我的理解，抽签在导致他们得到任命的一系列事务中并没有起到什么作用；他们之所以成为夜间议事会的成员，或者是因为获得了某些明显的品质或能力，或者是由于在某个时候他们当选了某个职位，完全不是由于抽签而被选择出来的。［63］那么，在这里，在这个马哥尼西亚拥有的最高的统治权中，选举占据了这块领地，抽签是没有的。夜间议事会实际上是一个知识上的和道德上的贵族制。就宪政机构的运作而言，它与国家的其他部分只有一种微小的联系；它不需要为它的决定寻求赞成；它的大部分活动和影响无疑就是打算成为非正式的，可能是隐秘的东西。［64］


    2.在最有权力的官员即“法律”的“护卫者”的选举中［65］，他们中十个最德高望重的人成为夜间议事会的成员，候选人的数量最初被缩减到300人，接着100人，最后到37人。在最后阶段想投票的有选举权的人，必须通过在献祭的牺牲之间行走来展示他们的投票的庄重性。这种效果将把许多比较贫穷的公民排除在最后的和决定性的选票之外，他们负担不起这样的费用。［66］


    3.公民大会，所有的成年男性公民只是由于拥有这样的地位而成为其中的一员。还有议事会，一个选出来的有360个人组成的执行机构，看上去总体上比雅典的议事会的权力要受到更多的限制。［67］有两个细节值得注意：


    a.在议事会的选举中［68］，所有四个财产等级的所有成员从每个等级中选出90个人。选举是必须要做的，否则予以罚款。但是，第四等级（最穷的）的成员则不需要参加来自于第三等级的议事会成员的选举，第四和第三等级的成员不需要参加来自于第四等级的议事会成员的选举。在这些选举当中，因而就会有一种“富人的票”对穷人的票的压倒性的优势，因为有钱人由于怕罚款将会投票，而穷人不投票则不会受罚（无疑他们将会很高兴继续做他们自己的事情）。根据标准的推测［69］，富人少，穷人多，或者即使他们在人数上是相等的，但用这种方式来投票，在选举来自于穷人的议事会成员的时候就会出现一种明显的寡头制的影响。


    b.同样，如果两个较为富有的等级的成员没有参加公民大会的会议就会受到罚款，而这样的约束通常并不会施加在最贫穷的两个等级的成员的身上。［70］

    


  


  （2）和（3）的要点有点儿奇怪。作为政治权力的资格，在智慧和德性之上我们需要再加上富有。柏拉图可能感到，成为两个较高的财产等级之一的成员，就是一种勤劳、节俭和有节制的欲求的表现。这里没有小的德性；因为在马哥尼西亚有着严格的财富的上限，所以他们不太可能蜕化到贪欲当中。不论如何，在马哥尼西亚拥有财富传达出的是某种中庸的政治权力。向民众的道德让步是很严重的事情，要想方设法地去满足马哥尼西亚人可能拥有的寡头感情，即财富应该获得权力。［71］


  尽管柏拉图用一种相当静态的词汇说到了马哥尼西亚的政治制度，认为它是介于君主制和民主制之间的“中间道路”，而实际上他所做的却是允许在力学上相冲突的相反的压力或张力的存在。某种变化中的平衡的获得，不仅仅出现在由选举和抽签的使用而展现出的两种平等的概念之间，也出现在富人和穷人之间［72］，还出现（i）：在一方面一个官员的自由和决定权，另一方面在他任职期间由于错误的行动而被控告［73］以及必须在卸任时所进行的“审查”的风险之间［74］，以及（ii）：在官员的团体自己做出集体决定的权威性和他们有义务与其他的官员协同行动或把事情交付给更高一级的权威机构之间。［75］但是，我们一定不要认为，这种控制相反的张力以获得平衡的努力或者是：（a）立法、行政和司法权三种权力分开的现代信条，每种权力制约着另外一种权力，或者（b）一种和谐地运作一个“混合的社会”的方式，在这个社会中，很多种不同的意识形态或族群都被给予了尊重，拥有它们自身的权利，而必须无限期地共存下去。柏拉图的用一种压力对付另外一种压力的做法，就发生在他想要的一种单个的意识形态中，而且应该服务于加强这种意识形态，在这种意识形态中，社会的目标是不会有争议的。如果这就是一个极权主义社会的标志的话，那么，柏拉图就是一个极权主义者。［76］


  他打造的另外一种平衡是对法律文本的忠诚和其应用中的斟酌决定权之间的平衡。马哥尼西亚是一个“法律国家”，作为政府的工具的法律是不完美的：它们不能应对每个案件的特殊情况，需要由人来根据它们的精神而不仅仅是它们的文字来进行解释和应用。［77］因此，尽管柏拉图强调马哥尼西亚人应该无条件地服从于法律［78］，但他也清楚地意识到，他们也必须要在其日常的实施过程中保持一种开明的灵活性。［79］事实上，为什么某些被选出来的马哥尼西亚人受到鼓励到国外去旅行，其原因之一就是，没有一个国家遵守其法律只是由于习惯，而没有通过“理解”和“判断”掌握它们，“理性”（gnomēi）将最终能够完好无损地将它们保存下来。［80］这些“观察者”，“足迹遍布陆地和海洋”，因而会去咨询外国的专家，研究其他国家的法律和法学，为了强化马哥尼西亚的法律体系。从这是一种哲学行为本身来看（意图、责任、刑罚学、心理学的问题被认为都会被提出来），柏拉图是在试图使人相信，马哥尼西亚是建立在哲学的洞见的基础上的：这些观察者向夜间议事会的全体成员汇报［81］，这无疑是在试图把他们所赞成的任何新的看法和做法补充到法典当中去。［82］


  柏拉图采纳了当时大量的雅典法律和法律上的做法，但也带有一种坚决的批评精神，他做出的修正也是很多的和各种各样的。除了我们已经描述过的他的激进的新刑罚学之外，可能他的最有意义的革新包括：（i）与雅典盛行的制度相比［83］，是一种带有更少的对抗主义和更多的干涉主义和更带有审判官特征的法律程序的制度；（ii）从“部落”法庭［常规性的雅典法庭（dikastēria）在马哥尼西亚的对应物］的裁定上诉到更高一级的法庭的制度，这在雅典是不允许的。［84］对于其他的措施，我大胆地再次引用莫罗的精彩的称赞：

  



  
    他打造的模式基本上就是雅典法律的程序，带有其控告的自由和它的五花八门的诉讼和赔偿；但它是在很多方向和很多点上经过修正的雅典法律，我们可以说，这些都是由那部法律本身提出来的。它给予了主持工作的官员以权力，来控制辩护和防止无关的和带有误导性质的事情的引入，它引进了像问讯证人和主犯那样的程序，通过对古老的誓言进行质疑和对拷问进行质疑的办法，它排除了在言辞上进行争辩的机会，它扩大了合格的证人的范围，加强了诉讼当事人的权利来强制他们协助办案，它去除了证人和主犯的誓言，在所有的阶段都依靠书面的文件，它使用国家的权力来协助一个诉讼当事人强制实施在法庭上得出的判决——通过这些规定，柏拉图的法律，尽管还基本上带有阿提卡的特色，代表了一种司法程序的观念，它比在其最好时期的雅典的法律程序的特征还要更加宽泛和更为开明。［85］

    


  


  如果我们追问，是什么特殊的哲学原理，或者尤其是那些与“诸相”联系在一起的哲学原理，成为这一大堆给人印象深刻的措施的基础，给出一个回答再次成为很困难的事情。因为它们都是这样的改革措施，对于这些措施，任何关注于用最有效的方式以确保法庭的公正的人都可以通过经验而很好地得出这些结论来。但或许，正是这种正义的观念给了我们一条线索。正如我们已经看到的那样，柏拉图对他进行了重新定义。他的法典的目标并不是使一个犯罪的人“正义地”也就是交换性地受苦，而是以这样一种方式来对待他，以便使他将会成为“更加正义的”人。现在，很多的犯法者所在的不正义的国家很难做出确切的诊断，存在着一种持续的风险，即错误的诊断将会导致做出错误的治疗。因此，柏拉图才会密切关注于冷静的、被延长的、公正的和极为精确的法律程序。［86］因为，只有犯了罪的人被改造成为了“正义的”，也就是通过“治疗”而成为有德之人，他就会拥有正确的道德信念或倾向，因而就会得到一定数量的人类的eudaimonia。法律的条文是为了服务于一种建立在某种哲学立场基础上的刑罚学。所以，如果我们想把它们描述成为“以哲学为基础”的话，那么，它将是在某种与目的相关的意义上：它们是最有效的方式，通过这种方式，一个其道德信念是（无意中）错误的人或者他的欲求（无意中）受到了错误的引导的人，可以使他的精神状态得到诊断和治愈。坏的法庭程序就会关注于这种诊断之外的某种事物，因此最终得到的也就是人类的eudaimonia之外的东西了；所以，柏拉图之所以对这种说辞——它使法庭的工作走上歪路［87］——采取严厉的态度，是因为它妨碍了人的“幸福”。


  对马哥尼西亚的整个政治制度和经济结构，都应该采取这种相同的与目的相关的观点。从夜间议事会获得了“诸相”的或对现实的“真正的”划分的知识并通过很多种不同的方法把它传达给其全部的公民同胞来看，它的任务只会由于过度的贫穷和过度的富有［88］，或由于沉迷于零售商业，或者由于（比如说）无限期的任职或在任职期满的时候没有审查制度使人由于种种诱惑而受到阻碍。经济和政治制度的法律是随着道德理论的旋律而起舞的。［89］


  神学和宗教也是如此，尽管在一个更高级的知识水平上。第10卷的大部分内容都是一种精致的神正论，其设计是为了劝说马哥尼西亚人接受以下的命题：

  



  
    1.这个世界在某种意义上是一个理想的建构，其中思想、设计和计算都“先于”自然、物质和机会。


    2.以规则的和理性的方式运行的天体都是神。


    3.众神对人类并不是漠不关心的；他们热切地关注于有德之人，憎恶邪恶之人。他们奖励前者，惩罚后者；他们自身就是有道德的，不会由于献祭和祈祷而使人免除责罚。

    


  


  严格的法律被制定出来是为了压制不虔诚的行为和异端的思想。［90］马哥尼西亚人参加一系列定期举办的宗教仪式，并伴随有社会的庆祝活动；在私人神龛的崇拜活动是被禁止的［91］，因为它太容易加强这样的信念，即众神可以被贿赂而放过错误的行为。为什么柏拉图对宗教信仰和习俗给予了如此之大的关注，其原因就是他坚信，在被劝说接受了上面的（1）到（3）的命题，尤其是（3）的人中，没有人会走向道德的败坏［92］，因为走向道德败坏的人会相信eudaimonia是独立于aretē的。［93］因此，他迫使神学和宗教服务于马哥尼西亚的道德的、法律的和政治制度的正统观念。第10卷实际上是他的一项最持久的努力，即把马哥尼西亚人的心灵打造成他所需要的那种样子。它当然也包含了很多充满激情的规劝；但是它的推理也还是比较多的：这里有对各种类型的运动的一个分析，有一些关于天体如何推进它们自身的讨论，还有一次重要的在宇宙物理学的意义上来呈现末世论的尝试。［94］柏拉图也只是意识到了，马哥尼西亚人，尤其是他们当中的潜在的异教徒，是既有大脑又有感情的。［95］


  到此为止，我希望，柏拉图在面对和操控历史上的制度时所表现出的激进主义态度已经很清楚了。但是，他的最激进的步骤还没有出现：它就是要求立法者和政治家，在运用政治知识（politikē epistēmē）的过程中，要使他自己不仅关注于成年男性公民的aretē还有随之而来的eudaimonia，而是也关注于人口中的其他部分，即妇女、奴隶和外国人。即使在这些妇女解放的日子里，人们还是不能够普遍地知道有这样的事情，那就是在《法篇》中柏拉图允许实际上是鼓励妇女在公共生活中占有很大的份额。她们不仅参加体育运动和军事训练；她们不仅是像她们的丈夫那样在公共食堂里就餐，完全像男人那样接受政治道德的教育［96］；她们还在现实中充任公共的官职。的确，她们必须等到40岁才能做这些事情，据称是考虑到她们生育孩子的需要，而一个男人从30岁开始就可以充任官职。［97］但是，柏拉图的做法完全与《国家篇》中的那些原则保持了一致：在一些关键的方面，一个女人的潜在的能力并不比一个男人的能力要低，拒绝使用她们就是浪费了这个国家的一半的人力资源。［98］在《国家篇》中，有着与哲学王相应的哲学王后。［99］在《法篇》中，这个原则已经被普遍化了：所有的公民妇女，尽管她们不同于哲学王后，都可以参与公共的事务。有人可能会问，她们在实际上多久才能当选一次，如果考虑到可能存在的男性的偏见的话；可能柏拉图暗地里依赖于使用抽签的结果来使这种做法为人们所熟悉。不论如何，重要的是认识到，柏拉图并没有受到任何像这样的对女性的特殊崇拜的驱使［100］，也不是出于对这种看法的认同，即妇女在所有社会的和法律的特殊性上是或应该与男人平等的，抑或是认同任何诸如“妇女解放”这样的东西；他看待这件事纯粹是出于对可以得到的能力的一种有效的使用。


  柏拉图把奴隶的操控当作一个问题来看待。［101］他承认，一些奴隶具有优秀的品质，为他们的主人带来很大的好处；但他也强烈地意识到了他们不服从甚至发动起义的可能性。他建议，主人们应该戒绝傲慢地虐待他们的奴隶，但他们应该坚决地严格要求他们，公正地责罚他们；一个人应该永远不与他们相熟悉，对他们所说的所有的话都应该是一个命令。在法典中，给予奴隶的免予伤害的保护要比自由人少，由于严重的冒犯而施加在他们身上的一些惩罚是可怕的暴行。［102］总之，柏拉图把奴隶看作一种有着低水平的理性和道德品质的生物，因而不具备过理性的和文明的生活的能力，而这种能力构成了人类的eudaimonia。但是，他并不相信他们完全没有达到eudaimonia的能力：一个几乎是附带性的评论显示出，尽管正确地培养奴隶主要是为了符合其主人的利益，但它也符合奴隶自身的利益，也就是说符合他们的eudaimonia。［103］以一种顽固的和精明的方式，柏拉图把奴隶的快乐带到了对政治科学的仁慈的关注当中。［104］在一种更为弱化的程度上，他还关注了外国人的德性，既包括定居的也包括流动的外国人：前者应该拥有节制和约束（sophrosunē）；像奴隶那样，两者都能够由于对冒犯行为的惩罚而得到道德上的改善。［105］


  这种对人口中的从属部分的得到认可的有限的aretē和eudaimonia的关注，引发了很多有趣的理论问题。它只是工具性质的，目的仅在于有利于成年男性公民们的eudaimonia吗？抑或有了这样一种观点的萌芽，即立法者应该对所有的人类拥有某种普遍的关注，而不管其政治地位如何？不论其动机和目标是什么，柏拉图对整个国家的eudaimonia的关注至少是存在的；它为未来的哲学孕育了很多的可能性，尤其是斯多噶主义和基督教。


  在这些令人兴奋的思考之后，现在该是把我们拉回到这个核心问题的时候了：《法篇》是否是一部哲学著作？我们可以首先思考一下基本的原则，接着就是具体的政治制度和社会的细节。基本上讲，在这两件事情上都会提出相同的问题。


  （1）显然，马哥尼西亚是建立在某些原则的基础上的——例如，节制、妥协，以及法的统治。但这些并不能够使《法篇》成为一部严格意义上的哲学著作。因为，这些原则是实用主义的：一个人不必成为一个哲学家就可以把他们设想出来。它们当然对哲学的分析是开放的；但是，它们却并不必须要被建立在对像“诸相”这样的超感官的现实的任何形而上学的信念的基础之上。必须要承认的是，一种把节制、妥协以及诸如此类的东西与这样的现实联系起来的一种可能的方式，就是把它们当作是“应有的”或“恰当的”尺度的例子，它们在《政治家篇》［106］中被从“相对的”尺度中“划分”了出来；因为，正如我们所看到的那样，柏拉图似乎认为这种“划分”反映出了某种较高的现实的结构。但是，这种关系的性质依然是不清楚的：困难在于，获得“应有的”尺度看上去像是一种完全是经验性的运算。


  （2）那么，在柏拉图的具体的政治上的建议和他的形而上学之间会是一种什么样的关系呢？让我们考虑一下浮动计算法的概念。在《法篇》中，在柏拉图愿意开出的药方和他认为他能够在实际中获得的东西之间，存在着一种明显的紧张关系——用一句话来说，就是理想和现实的一种张力。现在，我们的当前的诱惑就是认为，这个理想必然就是“诸相”：柏拉图要使马哥尼西亚的每种制度都尽可能地接近于其完美的典范。也就是说，他把他的目光一再集中在比如“法庭”“机构”和“财产”等级的“相”上面，力图对这些事物进行精确的“划分”，以便在马哥尼西亚实施。［107］但是，如果这就是他所认为的他正在做的事情，他又把他的工作方法（modus operandi）隐藏了起来。


  （1）和（2）只是概述了各种可能性而已。能够说的更为保险的话是，如果他关注的完全是“诸相”的话，那么，它似乎就是各种道德品质的“诸相”。在这种情况下，更令人喜欢的和不那么令人喜欢的马哥尼西亚的制度的这种浮动计算法，就只是反映出了关于对那些德性的知识上的掌握上起到促进作用的条件以及随之而来的对它们的不变的践行的一种实用主义的判断而已。［108］


  如果我们那时遇到了柏拉图，问他《法篇》中的这个或那个制度为什么有利于这个目标，而其他的制度则不是这样，我想，他或许会给出一个双重的回答。“首先，你认为我正在一个纯粹的实用主义的层面上工作是完全正确的，在这个意义上：没有一个过度贫穷或富有或爱钱或卑鄙的或充满野心的或好斗的人能够获得德性；因此他需要安全、秩序以及与他的同胞的理性的合作，还有闲暇（一方面不虚度，另一方面不浪费）。这就是我在马哥尼西亚已经建立的那种标准。但是第二，如果我们的目的达到了，马哥尼西亚人在夜间议事会的指导下成功获得了对‘善’的一些知识上的理解，肯定不太可能出现这样的情况，即他们将要过的那种生活将会完全不同于他们迄今为止已经过的生活——而是作为他们的逐步得到改善的理解的一种结果，他们的生活也将会逐步在道德品质上得到改善。毕竟，在以下的这两者之间一定有着某种关联，即一方面是‘普通的’和习惯性的德性，它建立在由神话等东西引导出来的不完美的理解和‘正确的观点’的水平的基础之上，另一方面则是建立在理性基础上的关于‘善’本身是什么的一种完美的掌握。当你正处于改善你对德性的理解的过程中的时候，你过的生活因而就成为当你已经得到它的时候你将过的生活的一种精彩的准备和奠基。［109］在这个意义上，《法篇》就是一部哲学著作——尽管一些人乐于认为，我已经放弃了形而上学的理想主义。这部著作是我的为人类指明通向eudaimonia的道路的最后的努力。因为，正如我在当中所说的，不但很清楚而且不厌其烦［110］，没有一个没有德性的人能够快乐。这就是我的《法篇》的哲学基础。”


  我们现在处在一个要面对这个问题的位置上了，即马哥尼西亚这个国家和卡利波利斯这个国家的关系是什么？［111］用其最尖锐的方式来表达，我的回答是：没有关系。它们都是柏拉图式的国家——但却被放置在政治成熟期的一个单一的浮动计算法上的两个地方。现在，一个政治上成熟的柏拉图式的国家，基本上是由拥有着形而上学的洞见的人来统治的；卡利波利斯的假设是说，这种类型的统治是可以达到的。马哥尼西亚的假设是说它还没有达到，也许实际上永远也不能达到；然而，马哥尼西亚包含了作为其自身的一个不可缺少的组成部分的国家机器，代表了对它的一种持久的抱负，对于这种抱负来说，很关键的问题是，被卡利波利斯的第二和第三等级的人拥有的民众的德性，应该在马哥尼西亚得到培养和稳固，只要环境和居民的性格允许：因此，精细的社会的和教育的条款占用了《法篇》的大量篇幅。在这块经过精心准备的土地上，哲学的统治会生根发芽，并逐步成长。但是，即使哲学的抱负没有任何的结果，至少一个高级的“法律国家”将会被建立起来。


  柏拉图的政治理论，经常被认为是“自上而下的”，在这个重要的意义上则是“自下而上的”。即使在《国家篇》中也存在着一种焦虑，那就是建立卡利波利斯的条件从未成熟［112］；情况似乎是，当柏拉图开始选择国家的时候，他准备从学园向这些国家派出政治上的顾问，他还是会拒绝那些他感到条件不好的国家。［113］《法篇》的整个目的就是制造出一个国家，在这个国家中各种条件的确是非常好的。


  我相信，正是通过这种积极的、有远见的和有抱负的方式，《法篇》才能够得到最好的解释；就像柏拉图自己在他的很多著作的结尾处所做的那样，现在我也要讲一个类似的故事。当他写《法篇》的时候，他已经70多岁了。他知道他将不久于人世。对德性的本质的探寻，在他看来仍旧是一个没有完成的任务。他因而开始着手用一种敏锐的和充满活力的细致的笔法绘制一个次一级最好的国家的蓝图，这可以在他认为能够实现的最大的限度上培育大众的德性；他引导夜间议事会的成员们去对哲学进行进一步的探究，既依靠他们自己，也要与学园商议（他特别暗示了来自于那个地方的帮助）。［114］当然，柏拉图不可能期待着一个像夜间议事会那样的组织机构可以在哲学探究上只靠自身就获得成功，在这件事上学园到那时为止已经失败了。但是，《法篇》的最后一段话保持了学园到议事会的交流线的通畅［115］，因而最终也保留了从学园到甚至更普通的人的世界的通畅。他对人类的aretē和eudaimonia的热情并没有暗淡下去；因为那毕竟就是哲学追求的目标。


  如果这种被认为是无法证明的重构是正确的话，那么，《法篇》就有充足的理由成为柏拉图所有的著作中最富有野心的一篇了：它为柏拉图去世之后的岁月提供了一个把实际工作与理论探究相结合的计划。


  注释：


  ［1］《国家篇》425a—427a；但确实会有一些种类的法律的存在：458c，502b—c。


  ［2］在《国家篇》中，柏拉图尤其关注公正，这种德性尤其与社会的和政治的关系相关；但这并不影响这个关于他的基本立场的十分简要的说明。


  ［3］也就是说，“助理护卫者”（在哲学上没有那么好的训练），以及所谓的第三等级（没有受到过哲学教育）。


  ［4］《法篇》的“通俗”特征正是赫尔维格·乔治曼斯（Herwig Görgemanns）的著作的论题：《对柏拉图〈法篇〉的解释》（Beiträge zur Interpretation von Platons Nomoi）（慕尼黑，1960年）。


  ［5］年代：《国家篇》，可能是写于公元前380年代或公元前370年代；《政治家篇》，可能写于公元前360年代中期或晚期；《法篇》，一篇体积巨大的对话，可能至少是断断续续地占用了公元前347年他去世之前的很多年。


  ［6］《政治家篇》292b—293c；参见296a以下。


  ［7］《政治家篇》287b以下。W.K.C.格思里：《希腊哲学史》第5卷，188—189页，提供了一个便于使用的关于它们的清单。柏拉图会同意塔利兰（Talleyrand）的看法的：“战争是一件过于严肃的事情，以至于应该留给军人”。


  ［8］《斐莱布篇》16b—c。


  ［9］《政治家篇》285d。


  ［10］我不能认为这个论点的阐述用了如此之多的文字；但是，很难看到政治家是如何能够实施他的“编织”（《政治家篇》302b）的任务而没有进行很多的“划分”。尤其是人的性格和他们要任职的机构（311a）。参见朱利乌斯·M.E.莫拉维斯克的文章的最后一句话，《柏拉图的分类的解剖学》（“The Anatomy of Plato's Divisions”），见E.N.李、A.P.D.莫瑞拉图斯和R.M.罗蒂编：《注释和论证》，324—348页：“在柏拉图的思想的上下文中，分类的方法应该被看作一种把理论和实践联系起来的新的努力，要坚信，只有在这样的解决方式建立在前者的一个完备的概念的基础上，后者才能够得到成功的解决”。


  ［11］格思里：《希腊哲学史》第5卷，168、172—173、175—180页。由于篇幅的限制，不允许对以下的这些关键的段落做出详细的考察，即《政治家篇》262a—b，285d—286b［对此可以参见G.E.L.欧文：《柏拉图论不可描述的东西》（“Plato on the Undepictable”），见E.N.李、A.P.D.莫瑞拉图斯和R.M.罗蒂编：《注释和论证》；以及J.B.斯坎普（J.B.Skemp）：《柏拉图的政治家》（Plato's Stateman）第2版（布里斯托，1987）（Bristol，1987），241页以下］，286d8—9，300c—e。这个问题与以下这个更为广泛的和有争议性的问题纠缠在了一起，即如果有的话，大体上讲，而不仅仅是在政治理论中，“诸相”在柏拉图晚期的思想中发挥了什么样的作用；参见G.E.L.欧文：《〈蒂迈欧篇〉在柏拉图的对话中的位置》，载《古典学季刊》，1953（3），79—95页；大量的晚期文献得到了格思里的总结，《希腊哲学史》第5卷，243页。关于“诸相”在“分类”中所体现出的本体论的地位，参见莫拉维斯克：《柏拉图的分类的解剖学》。


  ［12］《政治家篇》293a，297b—c；参见《法篇》875c—d。


  ［13］《政治家篇》300c。除了用一位有政治知识的政治家来统治，有六种政体得到了区分：（1—3）有法律的统治，民主制（最少善的），贵族制（中等善的），君主制（最好的）；（4—6）没有法律的统治，僭主制（最坏的），寡头制（中等坏的），民主制（最少坏的）。划分等级的关键是民主制对善或恶来说都是最无力的（303a），原因在于在很多人之间权力的碎片化（可能的协议和一致的行动很难达到）；恰恰相反的是，一个人的统治是最强有力的（708e—712a在一个对政体的不同的等级划分中，对数量和权力之间的关系提出了明确的观点）。


  ［14］参见《法篇》734e—735a。


  ［15］《政治家篇》（268d—274d）的神话的要点是，在当前的广阔无垠的时代，人要依靠自身：是人，而不是神，来管理人类的生活（274d以下；参见《法篇》732e，853c以下）。实践经验的价值在《政治家篇》的300b中被认识到了。


  ［16］《政治家篇》294a以下，300c—d。


  ［17］《法篇》961c。


  ［18］其成员被划分成不同类别，有着微小的差异，见951d以下和961a—b。


  ［19］961c—968e描绘了议事会的功能和学习的课程。在632c和817e—818a中对它进行了勾勒。


  ［20］965c2以下。据说一个初步的回答是，众多的德性都是“一”，因为它们都是“知识”。


  ［21］966c—968b；参见817e—818a，实际上是整个的第10卷。


  ［22］例如，参见注释［28］中引用的段落，还可以参见R.F.斯塔里（R.F.Stalley）：《柏拉图〈法篇〉简介》（An Introduction to Plato's Laws）（牛津，1983），136页，关于630e—631a。


  ［23］对《法篇》中的有用的讨论有V.布罗查德（V.Brochard）《柏拉图的法篇和“诸相”理论》（“Les Lois de Platon et la théorie des Idées”），见V.戴尔博思（V.Delbos）编：《古代哲学和现代哲学研究》（Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne）（巴黎，1926），151—168页；格思里：《希腊哲学史》第5卷，378—381页（二者都断定它们的在场）；以及斯塔里：《柏拉图〈法篇〉简介》，133—136页（怀疑）。967e似乎指的是通过哲学的运用［如果这就是“缪斯”的含义：参见桑德斯：《柏拉图〈法篇〉的注释》（“Notes on the Laws of Plato”），载《古典学研究所新闻简报》（Bulletin of the Institute of Classical Studies），1972（增刊第28期），伦敦，注释10］以“达到道德品质的实践和规则的一致”。能够做到这一点的人拥有“比普通民众更优秀的品质”（968a2）。


  ［24］《斐莱布篇》62a以下甚至没有对这种观点做出认真的考虑，即一个人可以知道“诸相”，但却拥有一种对它们在这个世界上的实例的并不充分的把握。《法篇》的967e也没有告诉我们，哲学是如何被用来达到道德的准则的（参见注释［23］）。


  ［25］《政治家篇》262aff，285a—b；参见《菲德罗篇》265e和注释［28］。


  ［26］我不能对其文字上的优点和缺点进行阐述。所有的人类生活都在它里面了，有人或许能够捕捉到柏拉图自身的某种东西：761c5—d3表现出的仁慈的暴躁（如果他饱受不合格的医生之苦，他会享受一个热水澡吗？）以及918e—919b的几乎滑稽的义愤（他曾经受到过小旅店老板的敲诈吗？）。


  ［27］《法篇》660d—663d，732e—734e，743c；参见860d以下的对“无人有意作恶”的坚决的断言（对此，在本文的后面部分还有更多的阐述）。


  ［28］例如，在866d7以下中关于把事物划分成确切的类别所存在的困难上，就存在着犹豫不决，使人联想起《政治家篇》。他最终接受的分类是“与真理最接近的”（而不只是“最方便的”或与此类似的，867b3）。比较861b，在那里，柏拉图很肯定，现存的立法者都错误地进行了分类。另一方面，他也完全不能确定如何把巫术与医学区分开来，932e以下。


  ［29］859b：“我们现在转向立法者，但还没有达到那里”——这个评论（可能）是对一个“真的”立法者地位的放弃。


  ［30］715e以下。


  ［31］我忍住了没有列出《法篇》中的很多个必要的段落，这些段落展现了这个等级制度的充分的复杂性：它们占用了文本中大部分的篇幅。对于知识，尤其参见690b和875c—d，除此之外还有对夜间议事会的描述，951c以下，960以下。


  ［32］964a以下。


  ［33］858a—c，707e—708e；参见格伦·R.莫罗：《政治学中的造物主：〈蒂迈欧篇〉和〈法篇〉》，载《美国哲学协会活动记录》，1954（27），5—23页；安德烈·拉克斯（André Laks）：《理性和快乐：论柏拉图〈法篇〉的一个特点》（“Raison et Plaisir：pour une charactérisation des Lois de Platon”），见J.F.马泰（J.F.Mattéi）编：《希腊理性的起源》（La naissance de la raison en Grèce）（巴黎，1990），291—303页；以及拉克斯：《立法和造物主：论柏拉图的〈国家篇〉和〈法篇〉之间的关系》（“Legislation and Demiurgy：On the Relationship between Plato's Republic and Laws”），载《古典古代》（Classical Antiquity），1990（9），209—229页。


  ［34］736a—c。


  ［35］《政治家篇》299b—e；参见《斐德罗篇》中关于演说家需要“了解灵魂”的论述（269c以下）和《法篇》738e。参见桑德斯：《古代的兰德公司？柏拉图的学园和希腊的政治学》（“The RAND Corporation of Antiquity？Plato's Academy and Greek Politics”），见J.H.贝兹（J.H.Betts）、J.T.胡克（J.T.Hooker）和J.R.格林（J.R.Green）编：《纪念T.B.L.韦伯斯特论文集》（Studies in Honour of T.B.L.Webster）（布里斯托，1986）（Bristol，1986）第1卷，207—208页及参考资料。报道这个国家中的观点和习俗据说是大有可为的青年人的作用之一，他们是夜间议事会的“眼睛”（964e—965a）。当然，我们必须认识到，对柏拉图来说，收集信息不仅是学术性的社会学调查的一项练习，更是为了回应“公众的观点”所希望得到的任何东西；它的书写板是为了服务于政治上的控制。


  ［36］参见这个陌生人在第4卷的开头对马哥尼西亚所做的地形学的考察。


  ［37］例如，参见841a—842a，关于高的和不那么高的性标准，以及参见858a。


  ［38］739a—e；但是，从736c到746d的整个序列都应该读。


  ［39］811c—812a。


  ［40］格伦·R.莫罗：《柏拉图的克里特城市：〈法篇〉的一个历史的解释》（普林斯顿，1900），297—398页；斯塔里：《柏拉图〈法篇〉简介》，123—136页。


  ［41］951a以下；参见这一章的后面部分。


  ［42］802a以下，817a—e，858e—e。


  ［43］635b，以及一般意义上的第2卷。


  ［44］718a—723d。这些序言的语言有点被拔高了，经常使用生动的神话。


  ［45］参见接近本章的结尾处的进一步的讨论。


  ［46］856e—864c，一段很难的文本，在桑德斯的书中得到了阐明，《柏拉图：〈法篇〉》（Plato：The Laws）（哈蒙德斯沃斯，1970），361、367—369页；参见933e以下。


  ［47］860d；参见734b。这个说法是苏格拉底的悖论“没有人自愿做错事”的一个版本。对这个悖论的较早的说法，参见《普罗泰戈拉篇》345d—e和《高尔吉亚篇》509e。


  ［48］这就是我们的《柏拉图的刑罚法典》（牛津，1991）讨论的主题。如果不了解希腊法律的资料的话，柏拉图的这些修正是很难看得出来的。


  ［49］注意一下他是如何被鼓励参加这些试验的：855d。好的法律可以教育人：它是理性的一种表达（957c；参见714a1—2，857c—e）。


  ［50］728c，就像桑德斯在《〈法篇〉的注释》中的注释23中所阐明的那样；另外参见桑德斯：《论柏拉图的〈法篇〉728bc》（“On Plato， Laws 728bc”），载《利物浦古典学月刊》（Liverpool Classical Monthly），1984（9），23—24页。参见玛丽·玛格丽特·麦肯齐（Mary Margaret Mackenzie）：《柏拉图论惩罚》（Plato on Punishment）（伯克利，1981），196页。


  ［51］952d以下。


  ［52］这个数字对于管理的目的来说很方便：737e—738a。


  ［53］这段话是从736c—738a、739e—741a、744a—745e、778a—779d、794a、842b—850d、919d—920c中抽离出来的一些明显的要点，应该阅读全文。对于商业，尽管马哥尼西亚不是一个商业国家，但它认识到了其国内最少要保留某些商业活动的必要性；参见915c—922a中的严格的法规。份地不仅是不可变动的，而且必须要一直保留某种最小限额的财产（744d—e）；低于这个标准的贫穷是不被允许的。


  ［54］631b—d，661a—e，726e以下，741e。


  ［55］关于家庭法律，参见莫罗：《柏拉图的克里特城市》；约瑟夫·比辛格尔（Josef Bisinger）：《柏拉图的〈法篇〉中的农业国》（Der Agrarstaat in Platons Gesetzen）（威斯巴登，1925）（Wiesbaden，1925）；E.克林根伯格（E.Klingenberg）：《柏拉图的农业法和希腊成文法》（Platons νομο[image: alt] γεωργικο[image: alt] und das positive griechische Recht）（柏林，1976）；以及沃尔特·G.贝克尔（Walter G.Becker）：《柏拉图的〈法篇〉和希腊家庭法》（Platons Gesetze und das griechische Familienrecht）（慕尼黑，1932）。


  ［56］参见779d—780a，788a—c，909d—910。


  ［57］744e—745b。关于馈赠和继承也有严格的规定，923a以下。


  ［58］例如，参见717b—718a，729c，771a—776b，783b—785b，841c—842a。


  ［59］779d—781d。参见莫罗：《柏拉图的克里特城市》，393—398页，其中解释了这个部分。把妇女包括进来，正像这个陌生人所指出的，是一项惊人的革新；一般性的论述参见E.大卫（E.David）：《斯巴达的公餐制与柏拉图的〈法篇〉》（“The Spartan Sussitia and Plato's Laws”），载《美国语文学杂志》，1978（99），486—495页。


  ［60］756e以下；参见《政治家篇》300e以下和注释［13］；他实际上的意思是一种贵族制。在708e以下，当中论述这个国家的建立，柏拉图喜欢一个好的单个的统治者，参见斯塔里：《柏拉图〈法篇〉简介》，90—92页；另外参见691b以下关于历史上的“中间”或“混合”政体的论述。


  ［61］关于与“几何”平等（把不平等给予不平等的人）相反的“数学”平等的问题，还可以参见亚里士多德：《政治学》第3卷 ix，xii；第5卷i，以及F.大卫·哈维（F.David Harvey）的富有启发性的文章：《两种平等》（“Two Kinds of Equality”），载Classica et Mediaevalia，1965（26），101—146页。


  ［62］《政治家篇》292e—293，297b，参见《国家篇》494a。


  ［63］必须承认，抽签可以进入祭司的任命中（759b—c），某些祭司的确是夜间议事会的成员（951d8）。但是祭司身份本身并不是成为成员的一个资格；成就的判定是必要的。这种要求会指向像监察官这样的高级官员（在其他的官员中到他们的任期结束，946b），可能在例外的情况下通过抽签来选举（946a以下），但监察官是不是祭司则不清楚，如果是这样，他们是否自动地被看作已经赢得了成就上的判定也不清楚。参见莫罗：《柏拉图的克里特城市》，503页。


  ［64］964e—965a；参见758c—d2。我因而发现很难接受小查理·L.葛瑞斯沃尔德（Charles L.Griswold，jr.）的最近的结论，不论如何它都与756e相冲突，即“政治知识和德性在一个由法律统治的民主制度的语境中将会最为兴旺”，参见格里斯伍德：《柏拉图的〈政治家篇〉中的政治知识》（“politike episteme In Plato's Statesman”），见约翰·P.安东和安东尼·普利乌斯编：《古希腊哲学文集》第3辑（奥尔巴尼，1989），162页。


  ［65］753a以下。毫无疑问，使用这个头衔的目的是为了让人们想起《国家篇》中的护卫者。


  ［66］参见《国家篇》378a。


  ［67］莫罗：《柏拉图的克里特城市》，157—178页。


  ［68］756b—e。


  ［69］亚里士多德：《政治学》1281a11—28，1318a26。即使所有等级的所有成员强制性地从所有等级中进行选举。但一个人数少的（富有的）等级还是会拥有90位议事会成员，跟一个人数众多的第四（贫穷）等级一样多。


  ［70］764a。


  ［71］744a以下；参见亚里士多德：《政治学》1283a16以下，1301a25以下；参见1280a22—5。


  ［72］比较一下在婚姻的安排上社会阶级的混合，773a—e。


  ［73］761e以下，928b，941a，946d—e，947e—948b，955c—d。


  ［74］在马哥尼西亚任职，就像在雅典那样，一般仅限于几年的时间。关于审查（euthuna）的制度，柏拉图充满热情地采纳了这种雅典的做法，参见945b以下。


  ［75］例如，761d—e，847b。


  ［76］这个世界所经历的纳粹主义、法西斯主义……从20世纪30年代开始，激发起了一系列对建立在极权主义基础上的柏拉图的政治思想的攻击。最激烈的攻击是来自K.R.波普尔的《开放社会及其敌人》第1卷；最充分的辩护来自罗纳德·B.列文森：《为柏拉图辩护》（剑桥，麻州，1953）。


  ［77］875d；参见这一章前面的部分。


  ［78］700a，715b—d，“法律的仆人”；参见957b。法律终究是“理性的分配”（714a2）。


  ［79］925d以下，以及参见在制定惩罚措施时他们的斟酌决定权，在本章的前面讨论过。当然，这种斟酌决定权并非不受约束，而是服从于固定的指导方针。


  ［80］951a—c，另外，注意把德性描述为情感和理性的和谐（653a—c；参见688b）。


  ［81］952b。


  ［82］然而，它是如何这样做的不清楚。柏拉图并不赞成经常改变马哥尼西亚的法律，因为它已经非常好了（可能还因为这样的改变会表现出一种对其道德目标的不确定的状态）。但他允许对它们做出细致的改进，尤其在这个国家建立的早些年里，至少在某些领域（769b以下，722a—d，957a—b）。无疑，由夜间议事会提出的原则性的调整，对他来说比拙劣的专门修补更容易接受。参见莫罗的讨论：《柏拉图的克里特城市》，500—503页；参见《政治家篇》299b以下，对现存法律的过度的忠信，以及需要“探究”或“调查”（zētein）的讨论。


  ［83］766d，768a，875e—876b，855c—856a；参见奥古斯特·狄耶斯和路易斯·格奈特（Louis Gernet）：《简介》（“Introduction”），《柏拉图全集》第2卷，第1部分；《法篇》（Les Lois）（巴黎，1951），cxl—cxliv。


  ［84］768b—c，956c。


  ［85］参见桑德斯：《柏拉图：〈法篇〉》，31—32页；莫罗：《柏拉图的克里特城市》，295—296页。


  ［86］776d—768a，855c—856a，875e—876e，936e—938c，949a—b，956d—958a。


  ［87］937d—938c。


  ［88］参见679b—c。注意，在742c以下中关于这些国家的讨论是如何与这位立法者的“出发点”和“愿望”联系在一起的。在这里，没有苦行主义，没有贫穷使灵魂高贵的信念。参见本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）：“（我在我的《穷人历书》中插入）谚语式的话，主要是想反复灌输勤劳和节俭是产生财富的途径，且以此获取德性；一个处于贫困中的人就更难于一直诚实做事，在这里就使用了一个谚语，让一个空袋子站直了是很困难的”［《本杰明·富兰克林自传》（The Antobiography of Benjamin Franklin），第7章，黑体为他的原文］。


  ［89］尤其参见742c—744a和770b—771a，还可以参见802c2—4关于控制跳舞等内容。


  ［90］907b—910d。


  ［91］716d以下，803e1—2，816c—d，828a—d，909d以下。


  ［92］885b。


  ［93］905b。


  ［94］903b以下。


  ［95］参见885c以下，尤其是886d“聪明”（sophoi）和908e。他对早期人的“天真”（euētheia）的描述，他们相信他们被告知的东西，是一个真正的大声疾呼（cri de coeur）（679c）。


  ［96］770c—d，780a以下，796c，804d以下，833c—d。


  ［97］785b。有些奇怪的是，我们只直接地听到过一次这个规定。没有对它进行长篇大论（可以与公餐、教育和军队的事情做一个比较）。但是，大卫·科恩关于间接证据的观点［《柏拉图〈法篇〉中妇女的法律地位和政治作用》（“The Legal Status and Political Role of Women in Plato's Laws”），载《国际古代法研究》（Revue Internationale des Droits de l'Antiquité），1987（34），27—40页］则使我相信，这段话应该得到严肃认真的对待。不过，她们拥有什么样的投票权是不那么清楚的。我附加了另外一个暗示，即柏拉图把妇女的德性看作基本上不低于男子的：在他的刑罚法典中，惩罚措施经常是根据以犯法者的社会阶级（自由人，奴隶；公民，外邦人）为基础的严重性来定级的，因而看重的是他们被判定的德性的水平，而从来没有参考过他们的性别（除了在932b—c中的一个特殊的情况，在805e中根据相同的年龄区分）。关于柏拉图在《法篇》中对妇女的态度的证据，一个全面的回顾，而且，与我相比一个不那么高的评价，参见苏珊·莫勒·奥肯：《西方政治思想中的妇女》（Women in Western Political Thought）（普林斯顿，1979）。


  ［98］《法篇》805a，806c。


  ［99］《国家篇》451b以下可能很好地暗示出，在卡利波利斯，第二和第三等级的妇女可以成为医生、士兵等，与男人是平等的。


  ［100］参见《法篇》781a—b，《国家篇》455d—e。


  ［101］主要的讨论在《法篇》776b—778a。


  ［102］关于《法篇》中的奴隶，经典的考察是格伦·R.莫罗的《柏拉图的奴隶法与希腊法律的关系》（Plato's Law of slavery in its Relation to Greek Law）（厄巴纳，伊利诺伊，1939）（Urbana，Ill.，1939）。


  ［103］777d：“（主人应该）正确地训练他们，给予他们尊重不仅符合他们的（即奴隶们）的利益，而且也很符合主人们的利益”。对奴隶的好的训练可以为主人们带来eudaimonia，如果他的奴隶们不能够享受到他们有能力享受到的这样的eudaimonia的话，主人的eudaimonia就会减少；到那时，他们就会起来反抗。戒绝虐待奴隶将会“种下德性的种子”（777e1）——是在奴隶，还是在他们的主人的身上？可以避免玷污他们的灵魂？


  ［104］参见莫罗：《柏拉图的奴隶法》，43—44页。


  ［105］850a—d，941e。


  ［106］《政治家篇》283b—287b。


  ［107］参见注释［10］。


  ［108］这种立场在很多方面也是亚里士多德的：好的城邦提供物质环境，以及社会的和政治的结构，在这些环境和结构中，人的aretē，以及随之而来的人的eudaimonia，就可以兴盛起来。


  ［109］在967e—968a，夜间议事会的成员们被要求拥有某种“民众德性之外的”造诣：某种从一个较低层面的德性向更高层面的德性的进步。


  ［110］他的意思是指，比如660d—663d。


  ［111］对于这个重要问题的进一步的讨论，参见拉克斯的《理性和快乐》和拉克斯的《立法和造物主》。


  ［112］《国家篇》471c—474b；参见540d—541b。


  ［113］例如，第欧根尼·拉尔修，Ⅲ23，以及一般性的论述见桑德斯：《古代的兰德公司？》I，202—203页，以及参考书目。不过，学园参与希腊政治的证据则不太可靠。其中的一些来自以柏拉图的名义流传下来的《书信》；但是它们当中的一些或所有的都可能是伪造的。即便如此，我们应该至少读一读《第七封信》和《第八封信》；其中有几点与《法篇》有关［参见格伦·R.莫罗：《柏拉图的使徒书信》（Plato's Epistles）第2版（印第安波利斯，1962）］。关于他的政治理论与柏拉图自己在西西里试图进行的政治改革的关系，参见我翻译的：《柏拉图：〈法篇〉》，27—28、545—547页。


  ［114］《法篇》968b。


  ［115］969d。
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  本书的翻译和出版得到了北京师范大学出版社谭徐锋先生的大力帮助，责任编辑李春生先生也为本书付出了大量辛勤的劳动，在此深表谢意。


  由于译者在专业知识、语言和翻译能力上的种种限制，译文中一定还存在着很多不当、错误和需要进一步改进的地方，敬请读者朋友不吝赐教，批评指正。

  



  王大庆


  2018年3月1日
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