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  出版前言


  纵观世界侦探文学一百七十余年的历史，如果说有谁已经超脱了这一类型文学的类型化束缚，恐怕我们只能想起两个名字——一个是虚构的人物歇洛克·福尔摩斯，而另一个便是真实的作家阿加莎·克里斯蒂。


  阿加莎·克里斯蒂以她个人独特的魅力创造着侦探文学史上无数的传奇：她的创作生涯长达五十余年，一生撰写了八十部侦探小说；她开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”；她让阅读从贵族走入家庭，渗透到每个人的生活中；她的作品被翻译成一百多种文字，畅销全球一百五十余个国家，作品销量与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名；她的《罗杰疑案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》都是侦探小说史上的经典；她是侦探小说女王，因在侦探小说领域的独特贡献而被册封为爵士；她是侦探小说的符号和象征。她本身就是传奇。沏一杯红茶，配一张躺椅，在暖暖的阳光下读阿加莎的小说是一种生活方式，是惬意的享受，也是一种态度。


  午夜文库成立之初就试图引进阿加莎的作品，但几次都与版权擦肩而过。随着午夜文库的专业化和影响力日益增强，阿加莎·克里斯蒂的版权继承人和哈珀柯林斯出版公司主动要求将版权独家授予新星出版社，并将阿加莎系列侦探小说并入午夜文库。这是对我们长期以来执著于侦探小说出版的褒奖，是对我们的信任与鼓励，更是一种压力和责任。


  新版阿加莎·克里斯蒂作品由专业的侦探小说翻译家以最权威的英文版本为底本，全新翻译，并加入双语作品年表和阿加莎·克里斯蒂家族独家授权的照片、手稿等资料，力求全景展现“侦探女王”的风采与魅力。使读者不仅欣赏到作家的巧妙构思、离奇桥段和睿智语言，而且能体味到浓郁的英伦风情。


  阿加莎作品的出版是一项系统工程，规模庞大，我们将努力使之臻于完美。或存在疏漏之处，欢迎方家指正。


  新星出版社午夜文库编辑部


  致中国读者


  在过去的几年中，我们一直在筹备两个非常重要的关于阿加莎·克里斯蒂的纪念日。二〇一五年是她的一百二十五岁生日——她于一八九〇年出生于英国的托基市；二〇二〇年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎·克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们最理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！


  我认为阿加莎·克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里·波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪最伟大的侦探经典作品——比如《无人生还》——的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。


  第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英格兰的精彩画卷，特别是阿加莎·克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于上世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了最好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。


  最后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本最能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。


  现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你最爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。


  阿加莎·克里斯蒂外孙，

  阿加莎遗产协会主席马修·普理查德

  二〇一三年二月二十日


  献给我的母亲


  第一章 前往斯泰尔斯


  轰动一时、引起大众强烈兴趣的“斯泰尔斯庄园案”已渐渐落下帷幕，尽管如此，此案人尽皆知，我的朋友波洛和那家人都要求我把整个故事写出来。我们相信，这将有效地制止那些仍在流传的耸人听闻的传言。


  因此，我决定简单地写一下我和此事有关的情况。


  我因病从前线返乡，在一家十分压抑的康复医院里待了几个月，获得了一个月的病假。我既没有亲戚也没有什么朋友，就在我琢磨着如何度假时，碰巧遇上了约翰·卡文迪什。这么多年我们几乎没怎么见过面，实际上，我也根本不了解他。虽然他不像是四十五岁的人，但实际上整整比我大了十五岁。小时候，我就常常待在位于埃塞克斯的斯泰尔斯庄园——他母亲的别墅里。


  叙旧、寒暄过后，他邀请我去斯泰尔斯度假。


  “过了这么久再次看到你，母亲一定很高兴。”他补充道。


  “你母亲好吗？”我问道。


  “嗯，很好。你知道她又结婚了吧？”


  可能我脸上已经明显地露出了惊讶的表情。卡文迪什太太嫁给约翰的父亲时，他是个鳏夫，并且有两个儿子。印象中她是一个风姿绰约的中年女性，而现在，少说也有七十岁了。


  我记得她精力充沛，做事独断专行，喜欢慈善、社交、义卖，是个慷慨的女慈善家。她是个大方的女人，名下的财产也相当可观。


  这座乡间的庄园是卡文迪什先生在他们结婚后不久购买的。他原本就对妻子言听计从，去世之后，更是把这块地方以及大部分财产都留给了他妻子。毋庸置疑，这种安排对两个儿子是不公平的。不过，后母对他们非常慷慨。父亲再婚时他们还很小，所以一直把她当做亲生母亲。


  弟弟劳伦斯是个优雅的青年。他已经获得了医生执照，但一早就放弃了这个职业，待在家里追逐文学梦想，尽管他在诗歌写作上一事无成。


  约翰做过一段时间的律师，不过最终还是选择了更为适合自己的乡绅生活。两年前他结了婚，带着妻子住进斯泰尔斯。虽然，我精明的头脑让我怀疑他更愿意母亲多给他点补贴，好让他有个属于自己的家。不过，卡文迪什太太是个很有主意的人，希望别人都听她的命令，在这种情况下，她拥有绝对的优势，就是：财权。


  约翰留意到我听说他母亲再嫁后的惊讶，勉强挤出一个苦笑。


  “还是个糟透了的小瘪三！”他恶狠狠地说，“我跟你说，黑斯廷斯，我们想过快乐日子都很难。说到艾维（注：伊芙琳的昵称。）——你记得艾维吗？”


  “不记得了。”


  “哦，可能你离开之后她才来的。她是母亲的管家、伙伴，是个‘多面手’！这个老艾维！跟年轻漂亮不沾边儿，可大家都爱作弄他们。”


  “你想说的是？”


  “哦，这家伙！不知道从哪儿来，借口是艾维的远房表兄弟什么的，虽然她好像不太愿意承认这种关系。所有人都能看出来这家伙跟我们完全不是一类人：一大把黑胡子，不管天气如何都只穿那双漆皮靴子。可母亲一见他就很喜欢，雇他当秘书——你知道吗，她可是管理着几百个社团呢！”


  我点了点头。


  “当然，战争已经把几百个变成几千个了，因此这家伙对她而言大有用处。三个月前，她突然宣布和阿尔弗雷德订婚了，这让我们大跌眼镜！这家伙起码比她小二十岁！就是为了钱才追求她的，多么赤裸裸！可你也知道，她习惯自作主张不听人劝，就这么下嫁给了他。”


  “你们的日子肯定都不好过。”


  “该死！简直糟透了！”


  三天后，我在斯泰尔斯站下了火车。这个小车站被绿色田野和乡村小路环绕着，存在得近乎荒唐，真不知道为什么会设立这么个站。约翰·卡文迪什在站台上等着我，把我领到一辆车前。


  “好歹弄到了一两滴汽油，”他说，“主要是因为我母亲的活动。”


  斯泰尔斯圣玛丽小镇离这个小站大约两英里，而斯泰尔斯庄园则在一英里外的另一边。此时正值七月初，四周宁静而温暖，车窗外的埃塞克斯平原静卧在午后的阳光之下，显得如此葱绿、安宁。这一切都让人简直无法相信，就在不远之处，正进行着一场大规模的战争。我忽然觉得自己身处另外一个世界。拐入大门时，约翰说：


  “恐怕你会觉得这里太安静了，黑斯廷斯。”


  “老朋友，这正是我想要的。”


  “哦，如果你打算过悠闲的日子，这里会很舒服。我一星期和志愿兵训练两次，然后去农田帮忙。我妻子倒是定期在农田里干活，每天早上五点起床挤牛奶，一直到午饭时间。如果不是阿尔弗雷德·英格尔索普这个家伙，生活还是非常快乐的！”


  他突然刹住车，看了一眼手表。“不知道还有没有时间接辛西亚。不行了，这会儿她已经从医院出来了。”


  “辛西亚！你妻子吗？”


  “不，辛西亚寄住在我家，是我母亲的一个老同学的女儿。她这个同学嫁给了一个无赖律师，那家伙后来栽了大跟头，留下这个女孩贫穷度日。于是我母亲伸出了援助之手。辛西亚和我们住在一起快两年了，在离这儿七英里的塔明斯特红十字医院工作。”


  说话的工夫，我们已经来到了一幢漂亮的老房子跟前。一个穿粗花呢裙子的女人正弯着腰不知在花坛上弄什么，看到我们走近，马上站直了身子。


  “你好，艾维，这就是我们受了伤的英雄！黑斯廷斯先生。霍华德小姐。”


  霍华德小姐热情地跟我握手，我的手腕都被她捏疼了。她那晒得黝黑的脸上有一双湛蓝的眼睛。这是个挺好看的女人，四十岁左右，嗓音低沉但极其洪亮，身材魁梧，当然脚也很大——它们被一双很厚的靴子包着。很快，我发现她是个说话简单明了的人。


  “杂草疯长起来就像房子着了火，根本来不及锄掉。我要抓你们帮忙。小心点儿。”


  “能成为一个有用的人我一定会很高兴。”我回答说。


  “可别这么说。千万别。真希望你以后也不说。”


  “你真会挖苦人，艾维，”约翰笑着说，“今天在哪儿喝茶？里面还是外面？”


  “外面。这么好的天气不应该待在屋子里。”


  “那就去准备吧，今天你已经做了不少园艺活儿了。要知道，劳动者是‘雇有所值’的。去休息一下吧。”


  “好，”霍华德小姐说着脱掉园艺手套，“听你的。”


  她在前面给我们带路，绕过房子。茶具摆放在一棵美国梧桐浓密的树荫下。


  一个人从其中一张柳条椅上站起来，朝我们走近几步。


  “我的妻子。黑斯廷斯。”约翰介绍说。


  我永远也不会忘记第一眼看到玛丽·卡文迪什的情景。她个子很高，在明媚的阳光下显得苗条修长，好像只有从褐色的眼睛中才能看出隐藏其中的生动表情。那是一双引人注目的眼睛，完全不同于我以前见过的那些女人的。她有一种沉静但十分强大的力量，那优雅无比的身体传达出了一种野性难驯的生命力——所有这一切都深深地刻在我的脑海中，永远也不会忘记。


  她清晰地柔声说了几句表示欢迎的话，随后我在一张柳条椅上坐了下来，暗自庆幸接受了约翰的邀请。卡文迪什太太给我倒了茶，几句轻声细语更加深了我对她的第一印象。她绝对是个迷人的女人。一个懂得欣赏的听众总会让人热情高涨，我讲述了一些我在康复医院的逸闻趣事，逗得女主人很开心，我自己也扬扬自得起来。当然，约翰人不错，但聊起天来有些乏味。


  就在这时，旁边一扇开着的落地窗里飘出了一个令人难忘的声音：


  “喝完茶之后你给公主写信吗，阿尔弗雷德？我亲自给塔明斯特夫人写信，她第二天过来。还是我们先等一等公主回信？如果她拒绝了，那塔明斯特夫人就可以第一天过来，克罗斯比夫人第二天，最后是公爵夫人来主持校庆。”


  接着是一个男人嘟嘟囔囔的声音，随之又传来英格尔索普太太回答的声音：


  “没错，当然。茶会之后我们可以弄得再热闹点，亲爱的阿尔弗雷德，你想得真周到。”


  落地窗又打开了一些，从里面走出一位端庄的白发老妇人，带着一股专横的气场来到草坪上，身后跟着一个男人，一脸恭顺。


  英格尔索普太太热情地向我打招呼。


  “啊，真高兴这么多年后我们又见面了。阿尔弗雷德，亲爱的，这是黑斯廷斯先生。这是我丈夫。”


  我有点好奇地打量着“亲爱的阿尔弗雷德”，他确实显得很另类，我相信约翰真的很讨厌他的胡子。这是我见过的最长最黑的胡子。他戴一副金丝夹鼻眼镜，一脸古怪的冷漠。这让我不禁感觉到，他这种表情在舞台上也许挺正常，可在现实生活中却显得很奇怪。他把一只木头一样的手放到我手中，用低沉而油腔滑调的声音说：


  “很荣幸，黑斯廷斯先生，”接着转向他妻子，“亲爱的埃米莉，我觉得这坐垫有点潮湿。”


  他像作示范一样温柔而仔细地换了一个椅垫，而她则向他投以深情的微笑。一个在其他方面都很明智的女人居然会这样怪异地迷恋着这个人！


  由于英格尔索普先生在场，我能感觉出每个人头顶都笼罩着一层紧张的情绪和隐蔽的敌意。尤其是霍华德小姐，更是毫不掩饰自己的这种感觉。不过，英格尔索普太太似乎并未发现有什么不对劲。她一如我记忆中那般能言善辩，经过这么多年丝毫未变。她口若悬河、滔滔不绝，说的都是她近期组织的几场义卖，偶尔会问问丈夫日期什么的。他永远是一副小心谨慎、殷勤周到的样子。第一眼看见他，我就打心里厌恶至极，而且，我认为自己的第一印象还是非常准确的。


  过了一会儿，英格尔索普太太转向伊芙琳·霍华德，交代了一些信件的事情。她的丈夫则关怀备至地跟我聊了起来：


  “你的固定职业是军人吗，黑斯廷斯先生？”


  “不，战争之前我在劳埃德船舶协会工作。”


  “战争结束后你还会回去吗？”


  “也许吧。重操旧业，或者换份新工作。”


  玛丽·卡文迪什靠上前来。


  “你更倾向于选择什么职业？”


  “呃，这得看情况。”


  “没有什么不可告人的嗜好吧？”她问，“告诉我——你被什么所吸引？每个人都会被荒唐可笑的事情所吸引。”


  “你会嘲笑我的。”


  她笑了。


  “也许吧。”


  “好吧，我一直偷偷盼望着能成为一个侦探！”


  “实际的想法——在苏格兰场，还是像歇洛克·福尔摩斯那样的私家侦探？”


  “哦，一定要成为歇洛克·福尔摩斯。其实，说真的，这个相当吸引我。有一次，我在比利时遇见一个人，一个著名的侦探，他深深地触动了我。他是个不可思议的小个子，经常说要想做好侦探工作，不外乎方法问题。我的理念即基于此——当然，我在此基础上做了进一步的发展。他还是个非常有趣的小个子，一个伟大的花花公子，但是聪明得出奇。”


  “我也喜欢精彩的侦探小说，”霍华德小姐说，“可它们大多数是胡写一通，在最后一章揭露罪犯，让每个人都很吃惊。其实真正的犯罪总能马上被发现。”


  “也有很多的犯罪行为没被发现。”我反对。


  “我说的不是警方，而是当事人。家人。你瞒不了他们的，真的。他们是知道的。”


  “那么，”我饶有兴致地说，“你认为，如果你被卷入一场罪行之中，比如谋杀，你能马上认出罪犯吗？”


  “当然能。也许我不会向律师证明，但我相信肯定知道，如果他走近我，我连手指尖都能感觉到。”


  “也许是‘她’。”我提了出来。


  “也许。可谋杀是一种暴行，通常男人才这么干。”


  “毒杀就不是这样，”卡文迪什太太清晰的嗓音吓了我一跳，“昨天，包斯坦医生还说，由于医学界对大多数罕见的毒药一无所知，因此很多毒杀案子都没有引起怀疑。”


  “啊，玛丽，你的话真可怕！”英格尔索普太太喊道，“让人毛骨悚然。哦，辛西亚来了！”


  一个身穿爱国护士会制服的年轻女孩轻盈地跑过草坪。


  “哦，辛西亚，你今天来晚了。这是黑斯廷斯先生。这是默多克小姐。”


  辛西亚·默多克小姐是个年轻姑娘，气色很好，充满了生机和活力。她麻利地摘下小护士帽，一头红褐色的鬈发披散下来，让我赞叹不已。她伸出一只又白又嫩的小手，接过了茶杯。如果再有乌黑的眼睛和睫毛，她绝对是个美女。


  她一屁股坐在约翰旁边的草地上。我递给她一盘三明治，她朝我微笑了一下。


  “坐到草地上吧，感觉好多了。”


  我听话地坐了过去。


  “你在塔明斯特工作，是吗，默多克小姐？”


  她点点头。


  “自作自受。”


  “他们欺负你了吗？”我笑着问。


  “我倒喜欢看看他们谁敢！”辛西亚不失体面地喊道。


  “我有一个堂妹也是护士，”我说，“她很害怕那些修女似的护士长。”


  “这没什么。护士长，你知道的，黑斯廷斯先生，她们就是——那样！你不知道，谢天谢地，我不是护士，我在药房工作。”


  “你毒死过多少人？”我笑着问。


  辛西亚也笑了。


  “哦，几百个！”她说。


  “辛西亚！”英格尔索普太太叫道，“你能不能帮我写几封短信？”


  “当然，艾米丽阿姨。”


  她马上跳起来。她的某些行为总让我想到她是寄人篱下，虽然英格尔索普太太总体上是个友好的人，但她不会让这个姑娘忘记这一点。


  女主人转向我。


  “约翰会带你去你的房间。七点半吃晚饭。现在，我们也不经常吃正餐了。塔明斯特夫人，我们议员的太太——她是已经去世的阿伯茨伯里勋爵的女儿——也是这样。我建议一个人要为节约树立榜样。她也赞同这一点。我们是个称职的战时家庭，一点儿也不浪费。就算是一小片废纸也要积攒起来用麻袋装走。”


  我表达了我的赞赏之意，然后约翰领我进了屋子，上了宽阔的楼梯，楼梯在中间部分左右分开，通向房子的两边。我的房间在左边，向外望去就是园子了。


  约翰走后没几分钟，我从窗口看到他挽着辛西亚·默多克的胳膊缓缓地走过草坪。我听到英格尔索普太太不耐烦地叫着“辛西亚”，女孩马上往房子那边跑了过去。


  这时，一个男人从树荫下走了出来，也朝同一个方向慢慢走去。他四十岁上下，皮肤黝黑，脸刮得很干净，神情忧郁，似乎正处于某种激烈的情绪中。他经过我窗下时，抬头看了看，于是我认出了他——虽然距离我们上次见面已经过了十五年，而且他变化巨大。他是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。不知道为何，他脸上会有那样异常的表情。


  之后，我再没想他的事，而是专注地思考自己的事情了。


  晚上过得很愉快，深夜，我梦见了那个谜一般的女人，玛丽·卡文迪什。


  第二天早晨，阳光灿烂，我期待着令人开心的外出。


  一直到午饭时，我才见到卡文迪什太太。她提议陪我去散步，于是我们在树林里漫步走着，度过了一个美妙的下午，五点钟才回到家里。


  我们一进门厅，约翰就点头示意我们去吸烟室。我立刻从他脸上看出一定有麻烦了。我们跟他进了房间，他在后面关上了门。


  “瞧瞧，玛丽，这里一团乱。艾维和阿尔弗雷德大吵了一场，要走。”


  “艾维？要走？”


  约翰沮丧地点点头。


  “是的，要去她妈妈那儿——哦，艾维来了。”


  霍华德小姐走了进来。她冷冷地抿着双唇，拎着一个小提箱，神态激动而又坚决，还有点抵触。


  “无论如何，”她忽然大喊道，“我说出了自己的想法！”


  “亲爱的艾维，”卡文迪什太太说，“这不是真的。”


  霍华德小姐严肃地点了点头。


  “绝对是真的！我告诉了艾米丽一些事，恐怕一时之间她是不会忘记或者原谅我了。不管她有没有听进去。也许根本没用。不过，我还是说了：‘你是个老女人了，艾米丽，再没有谁比老傻瓜还傻了。那个男人比你年轻二十岁。别再骗自己了，他为什么娶你？钱！得了吧，别给他太多钱。那个农场主雷克斯有个年轻漂亮的老婆。问问你的阿尔弗雷德每天都在那儿浪费多少时间！’她气极了。当然了！我接着说：‘我这是劝告你，不管你愿不愿意听。那个男人一看到你就想把你杀死在床上。他是个坏蛋。不管你怎么说我，你得记住我跟你说的话。他是个坏蛋！’”


  “她怎么说？”


  霍华德小姐露出一副意味深长的表情。


  “‘亲爱的阿尔弗雷德’、‘最亲爱的阿尔弗雷德’、‘邪恶的诋毁’、‘邪恶的谎言’、‘恶毒的女人’指责她的‘亲爱的丈夫’！我还是早点离开她的房子吧。所以我马上就走。”


  “不是现在吧？”


  “就是现在！”


  我们坐在那儿盯着她看了一会儿。最后，约翰·卡文迪什觉得他的劝说完全不起作用，便起身查火车车次了。他的妻子也跟在后面，咕哝着英格尔索普太太最好再考虑考虑。


  她一离开房间，霍华德小姐的脸色就变了。她急切地向我靠了过来。


  “黑斯廷斯先生，你很正直，我能相信你吗？”


  我有点吃惊。她一只手放在我的胳膊上，压低声音说：


  “麻烦你照看她吧，黑斯廷斯先生，我可怜的艾米丽。他们是一群鲨鱼——他们所有的人。哦，我知道我在说什么。他们没有不缺钱的，全都想方设法从她那儿拿到钱。我已经尽我所能地保护她了。现在，我这个拦路虎不在了，他们就能为所欲为地欺骗她了。”


  “当然，霍华德小姐，”我说，“我会尽力而为，不过我觉得你太激动、太多虑了。”


  她缓缓地摇着食指打断了我。


  “年轻人，相信我，我在这世上比你多活几年。你只要睁大眼睛看着就是了。你会明白我的意思的。”


  窗外传来了汽车发动的声音，霍华德小姐站起身，朝门口走去。门外响起了约翰的声音，她一只手握着门把，转过头来冲我点点头。


  “关键是，黑斯廷斯先生，盯紧那个魔鬼——她的丈夫！”


  没时间再说了。霍华德小姐已经被一片挽留声和告别声吞没了。英格尔索普夫妇没有出现。


  汽车刚走，卡文迪什太太突然走出人群，穿过车道，朝一个高个子的蓄着胡须的男人走去。显然，那男人也正向房子这边走来。她伸出手，双颊泛起了两团玫瑰红。


  “他是谁？”我尖锐地问，出于对此人本能的怀疑。


  “是包斯坦医生。”约翰简单地说道。


  “包斯坦医生是谁？”


  “他曾经得过严重的神经衰弱，正在这个村子里静养。他是伦敦的一位专家，一个非常聪明的人。我认为，他是现如今最伟大的毒药专家之一。”


  “他还是玛丽很好的朋友。”辛西亚忍不住插嘴说。


  约翰·卡文迪什皱了皱眉头，换了个话题。


  “散散步吧，黑斯廷斯。这事儿真烦。她说话总是这么粗鲁，可是在全英国，伊芙琳·霍华德是最忠诚的朋友。”


  他带我走过种植园中间的小路，穿过庄园旁边的树林，向村子慢慢走去。


  在回家的路上，我们又一次穿过一扇大门时，对面走来一个漂亮的吉卜赛风格的年轻女郎，冲我们点点头，笑了笑。


  “真是个漂亮姑娘。”我赞赏地说。


  约翰的脸色僵住了。


  “这是雷克斯太太。”


  “就是霍华德小姐说的那个——”


  “没错。”约翰说，语气没来由地粗鲁起来。


  我想起了大房子里的那位白发苍苍的老妇人，再对比刚才对我们微笑的那张漂亮顽皮的小脸蛋，一股模糊的寒意向我袭来。我把它甩到一边。


  “斯泰尔斯真是一座壮丽的古老庄园。”我对约翰说。


  约翰阴郁地点点头。


  “是啊，是一笔巨大的财富。总有一天它会为我所有——如果我父亲留下一份像样的遗嘱，在法律上它就是我的了。而且我也不会像现在这么缺钱。”


  “缺钱？你？”


  “亲爱的黑斯廷斯，我真不想说我为了钱已经黔驴技穷了。”


  “你弟弟不能帮帮你吗？”


  “劳伦斯？他的每一分钱都花在他那包装花哨的烂诗上了。不，我们都是穷鬼。我得说，母亲待我们还是非常好的。就是说，迄今为止。当然，自从她结了婚——”他突然打住了，皱起了眉头。


  我第一次感到，这周围的某些难以言说的东西，随着伊芙琳·霍华德一起消失了。她在这里，安全也就在这里。可现在，安全已经飘走了——空气中似乎充满了猜忌。包斯坦医生那张险恶的脸又令人讨厌地浮现在我眼前。我脑海中模模糊糊地充斥着对每个人每件事的不确定怀疑。此时此刻，我有种不祥的预感。


  第二章 七月十六至十七日


  我到达斯泰尔斯那天是七月五日，下面我要说的是十六日和十七日发生的事。为了使读者阅读方便，我尽量扼要而准确地叙述一下。后来，经过一系列漫长而乏味的询问，才把这些事情弄清楚。


  伊芙琳·霍华德离开两天之后，我收到了她的一封来信，信上说她已经在米德林厄姆的一家大医院找到一份护士的工作，这座工业小镇离这儿大概十五英里。她请求我说，如果英格尔索普太太有和好的意思，一定要告诉她。


  我生活得很平静，唯一美中不足的是，卡文迪什太太对包斯坦医生那种非同寻常的偏爱。对我而言，这真是莫名其妙。我无法想象她看上这个男人哪一点了，可她总邀请他上门，或是和他一起长时间外出旅行。我得承认自己确实看不出他有何魅力。


  七月十六日是星期一，混乱的一天。上个星期六，村里举行了一场盛大的义卖，这天晚上要承接上次义卖举行一次招待会，英格尔索普太太将在晚会上朗诵一首战争诗歌。一上午，我们都在忙着整理和布置村子里举办晚会的礼堂，很晚才吃午饭，下午就在花园里休息。我发现约翰跟平时不太一样，显得十分焦躁不安。


  喝完下午茶，英格尔索普太太躺在床上休息，晚上她可有的忙呢，我则向玛丽·卡文迪什挑战网球单打比赛。


  大概差一刻七点时，英格尔索普太太催促我们快一点，因为晚饭会提前。我们只好抓紧时间准备。晚饭还没结束，汽车就已经等在门外了。


  晚会非常成功，英格尔索普太太的朗诵赢得了热烈的掌声。还有一些舞台表演，辛西亚也在其中扮演了一个角色。晚会之后，她受邀去参加一个晚餐派对，因此没有和我们一起回家，而是和那些一起表演舞台剧的朋友住了一夜。


  第二天早上，英格尔索普太太在床上吃了早饭，她累过头了。可十二点半的时候，她又神采奕奕地出现了，非要带着劳伦斯和我去参加午餐派对。


  “这可是罗尔斯顿太太极力邀请的，她是塔明斯特夫人的妹妹。当年罗尔斯顿家和征服者（注：征服者，即指一〇六六年征服英国的英国国王威廉一世。）一起来到这儿，是我们最古老的家族之一。”


  玛丽说已经约了包斯坦先生，所以很抱歉不能一起去。


  午饭吃得很愉快。我们驾车离开时，劳伦斯建议从塔明斯特开回家，那儿离公路只有一英里，还可以顺便去药房看看辛西亚。英格尔索普太太回答说这个主意很不错，不过她还要写几封信，所以打算把我们留在那儿她自己先走，我们可以和辛西亚搭乘马车回家。


  医院的门房怀疑我们的身份，一直不允许我们进去，直到辛西亚出来担保才放行。穿着白色工作服的她看起来清爽而温柔。她把我们带到办公室，介绍给她的药剂师同事，那是一个让人有点望而生畏的家伙。辛西亚开心叫他“尼布斯”。


  “这么多瓶子啊！”在小房间里环顾四周，我不禁喊道，“你真的都知道瓶子里装了什么吗？”


  “真新鲜，”辛西亚哼了一声，“每个来这儿的人都这么说。我们都想给第一个不说‘这么多瓶子’的人颁发奖金了。我还知道，你下一句话会说：‘你毒死过多少人？’”


  我充满歉意地笑了笑。


  “要是人们知道错手毒死一个人是多么轻而易举，就不会拿这个开玩笑了。算了，我们喝茶吧。那个橱柜里的所有秘密我们都一清二楚。不，劳伦斯——那是毒药橱柜，那个大柜子——没错。”


  我们开开心心地喝完茶，还帮着辛西亚清洗茶具。把最后一只茶匙放好时，响起了一阵敲门声。


  辛西亚和尼布斯忽然脸色一变，表情严峻。


  “进来。”辛西亚说，语气十分职业化。


  一个慌里慌张的年轻护士出现在门口，手里拿着一只瓶子。她把瓶子递给尼布斯，而他则示意交给辛西亚，还说了句让人摸不着头脑的话：


  “今天我不是真的在这儿。”


  辛西亚接过瓶子，像法官那样严肃地检查着。


  “这应该是今天上午来拿的。”


  “护士长说很抱歉。她忘了。”


  “护士长应该来读一下门外的规定。”


  从小护士的表情可以看出，她可没有这个胆量把这句话带给那位可怕的护士长。


  “所以明天才能领。”


  “那今天晚上能给我们吗？”


  “好吧，”辛西亚和蔼地说，“我们很忙，不过，如果有时间我们就会装好。”


  小护士走了，辛西亚敏捷地从架子上取下一个大罐子，把那只瓶子装满，然后放到了门外的桌子上。


  我笑了。


  “必须按照规定？”


  “没错，去我们的小阳台吧，在那儿能看到所有的病房。”


  我跟着辛西亚和她的朋友走过去，他们指给我各种不同的病房。劳伦斯则留在房间里。过了一会儿，辛西亚扭过头叫他过来。接着，她看了看手表。


  “没什么事了吧，尼布斯？”


  “没了。”


  “好，那我们锁门走了。”


  那天下午，我对劳伦斯的看法有了很大的改观。和约翰比起来，他的性格让人捉摸不透。他和他哥哥没有一点相同之处，他胆小，沉默寡言，不过，行为举止还算讨人喜欢，所以，我想，如果有人能真正地了解他，一定会很喜欢他。我原本以为他面对辛西亚时很不自然，而她对他也有点害羞，可是那天下午他们两人都很开心，聊起天来就像两个孩子。


  乘马车穿过村子时，我记起要买几张邮票，于是我们在邮局门口停了下来。


  我走出邮局时，和一个正要进来的小个子男人撞在了一起。我赶紧闪开并道歉，就在这时，他大叫一声，抱住了我，热烈地亲吻我。


  “亲爱的黑斯廷斯！”他大喊，“真的是亲爱的黑斯廷斯！”


  “波洛！”我也喊了起来。


  我回到马车那里。


  “我很高兴见到了老朋友，辛西亚小姐。这位就是我的老朋友波洛先生，我好多年没见他了。”


  “哦，我认识波洛先生，”辛西亚快活地说，“可我没想到他也是你的朋友。”


  “没错，真的，”波洛一本正经地说，“我认识辛西亚小姐，我能到这儿来全靠善良的英格尔索普太太。”看到我好奇地看着他，他又说，“是的，我的朋友，她友好而殷勤接待了我们这七个从祖国逃亡的乡巴佬儿。我们比利时人永远感激她。”


  波洛是个外表非凡的小个子男人，身高只有五英尺四英寸，但举止稳重庄严。他脑袋的形状像个鸡蛋，而且他还喜欢把头稍稍偏向一侧。他的胡子硬邦邦的，像军人的胡子。他的着装整洁得惊人，我深信，一粒灰尘落在他身上，简直比让他吃颗枪子儿还难受。这个时髦的小个子如今步履蹒跚，这让我很难过，可他原来是比利时警方最著名的成员之一，作为一个侦探，他极具天赋，成功地侦破了一些当时最难的案件。


  他给我指了指他和比利时同胞居住的小屋，我答应近期内去看他。之后，他向辛西亚夸张地挥了挥帽子，然后我们就离开了。


  “他真是个可爱的小男人，”辛西亚说，“没想到你也认识他。”


  “你们无意中款待了一位知名人士。”我回答道。


  在回家的路上，我向他们讲述了赫尔克里·波洛的种种战绩和成就。


  我们带着欢乐的心情回到家里。走进门厅的时候，英格尔索普太太从她的“内室”中走出来。她看上去面红耳赤的，心情似乎烦乱不已。


  “哦，是你们。”她说。


  “出什么事了吗，艾米丽阿姨？”辛西亚问。


  “当然没有，”英格尔索普太太严厉地说，“会有什么事？”看到女佣多卡丝走进餐厅，便吩咐她拿些邮票到她房间。


  “是，太太。”老女佣迟疑了一下，小心地补充道，“太太，您是不是需要去床上休息一下？您的样子很疲惫。”


  “也许你是对的，多卡丝——是的——不——现在不行。我得在邮局关门之前写好这几封信。你按我说的在房间生火了没有？”


  “是的，太太。”


  “那我晚饭后直接去休息。”


  她又走进自己的房间，辛西亚凝视着她的背影。


  “天哪，究竟怎么了？”她对劳伦斯说。


  可他似乎没听见，一言未发地转身走了出去。


  我建议吃晚饭之前打一场快球赛，辛西亚答应了，于是我跑上楼去拿我的球拍。


  卡文迪什太太正好下了楼梯。也许是我的错觉，可她的确显得有点古怪、不安。


  “和包斯坦医生散步了吗？”我问，尽量装得若无其事。


  “没去，”她仓促地回答道，“英格尔索普太太在哪儿？”


  “在内室里。”


  她的一只手紧紧地握着楼梯扶手，像是鼓起勇气似的，急急地从我身边走过，下楼穿过大厅，朝内室走去，在身后关上了房门。


  几分钟后，我跑向网球场。途中，我从内室敞开的窗户下经过，无意间听到了下面这些对话片段。玛丽·卡文迪什的声音极其克制：


  “就是说你不给我看了？”


  英格尔索普太太回答道：


  “亲爱的玛丽，这完全无关紧要。”


  “那就给我看。”


  “我跟你说过不是你想的那样。这跟你没有任何关系。”


  玛丽·卡文迪什的声音更痛苦了：


  “当然，我早该知道你会偏袒他。”


  辛西亚正在等着我，热切地迎过来说：


  “瞧，已经大吵一架啦！多卡丝都告诉我了。”


  “谁吵架？”


  “艾米丽阿姨和他。我真希望她能看清楚这个人！”


  “多卡丝当时在那儿吗？”


  “当然不在。她‘只是碰巧经过房门’。这下算是撕破脸了。咱们要是能知道全部情况就好了。”


  我想到了雷克斯太太那张吉卜赛人的脸，还有伊芙琳·霍华德的警告，但我决定明智地保持沉默，而辛西亚则挖空心思地假设了每一种情况，兴致勃勃地希望“艾米丽阿姨会把他赶出家门，再也不跟他讲话”。


  我急着想见约翰，可哪儿都找不到他，显然那天下午发生了严重的事情。我努力想忘记自己无意中偷听到的话，可它们总是回荡在我脑中。玛丽·卡文迪什关心的是什么事？


  我下楼吃晚饭时，英格尔索普先生正坐在客厅里。他一如平常那样面无表情，我再次感到了这个人的怪异。


  最晚下楼的是英格尔索普太太，看起来仍然很是不安。席间，大家都不自然地沉默着，英格尔索普尤其平静，和平常一样，他不时向妻子献一献殷勤，在她背后放个靠垫，完全一副忠实丈夫的样子。吃完饭，英格尔索普太太又迅速回自己房间了。


  “拿我的咖啡来，玛丽，”她喊道，“还有五分钟邮差就下班了。”


  我和辛西亚走到客厅敞开的窗户前，坐了下来。玛丽·卡艾迪什给我们端来了咖啡，显得很激动。


  “你们年轻人喜欢灯光亮一点还是昏暗一点？”她问，“辛西亚，你能把英格尔索普太太的咖啡给她送过去吗？我倒好了。”


  “别麻烦了，玛丽，”英格尔索普说，“我给艾米丽送去。”他倒了一杯，小心翼翼地端着走出房间。


  劳伦斯跟在后面，卡文迪什太太则在我们旁边坐了下来。


  我们三人默默地坐了一会儿。这是个美好的夜晚，天气很热，周围很安静。卡文迪什太太拿着一把粽叶扇轻轻地扇着。


  “太热了，”她咕哝着，“可能会有一场雷阵雨。”


  唉，愉快的时光总是过得如此之快！眼前的美景忽然被门厅传来的一阵熟悉的声音粗暴地破坏了。


  “包斯坦医生！”辛西亚大喊一声，“你怎么这个时候来了！”


  我妒忌地扫了玛丽·卡文迪什一眼，可她镇定自若，嫩白的双颊看不出任何变化。


  没多久，阿尔弗雷德·英格尔索普领着医生进了屋。后者大声笑着，声称他这种情形不适合去客厅。事实上，他确实处境尴尬，身上沾满了泥浆。


  “你这是怎么了，医生？”玛丽·卡文迪什大声问。


  “我很抱歉，”医生说，“我真的没想要进来，可英格尔索普先生坚持让我来。”


  “哦，包斯坦，你有麻烦了。”约翰说着从门厅慢慢走进来，“喝点咖啡，告诉我们你到底怎么了。”


  “谢谢，我正打算说。”他苦笑了一下，开始向我们讲述尴尬的经历：他在一个难以抵达的地方发现了一种罕见的蕨类植物，而他想方设法采摘的时候竟然失足掉进了旁边的一口池塘里，真是太丢人了。


  “衣服很快就被太阳烤干了，”他接着说，“可我觉得我的脸全都丢尽了。”


  就在这时，英格尔索普太太在大厅里叫辛西亚。于是，她赶紧跑了出去。


  “把我的文件箱拿过来好吗，亲爱的？我要睡觉了。”


  通向大厅的是一扇很大的门。辛西亚拿箱子的时候，我已经站了起来，而约翰就在我旁边。因此，有三个证人可以证明，当时英格尔索普手里正端着咖啡，还没有喝。


  这个傍晚，被包斯坦医生的出现完全而彻底地破坏了。在我看来，这家伙好像不打算走了。好在他终于站起身。我大大地松了一口气。


  “我陪你走回村子吧，”英格尔索普先生说，“我得去看看我们的房地产代理人，”他转过身对约翰说，“不用等我了，我会带着大门钥匙。”


  第三章 悲惨的夜晚


  为了让我即将讲述的这部分故事更加清楚，下面附上一张斯泰尔斯庄园二楼的平面图（图一）。
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    图一

  


  从用人房出来要经过B门，而且和英格尔索普夫妇所在房间的右侧并不相通。


  大约是在半夜，我被劳伦斯·卡文迪什吵醒了。他拿着一支蜡烛，脸上激动的表情告诉我，一定发生了什么严重的事情。


  “出什么事了？”我问，迷迷糊糊地从床上坐起来，努力让自己清醒起来。


  “我母亲病得很严重，好像是某种昏厥症发作了，更糟的是她还把自己锁在屋里了。”


  “我马上就来。”


  我跳下床，穿上晨衣，跟着劳伦斯从过道和走廊来到房子的右侧。


  约翰·卡文迪什也过来了，还有一两个用人诚惶诚恐地站在一旁。劳伦斯转向他哥哥：


  “你说我们该怎么办？”


  在我看来，他那优柔寡断的个性从未像现在这般明显。


  约翰剧烈地晃着门把手，弄得咯吱作响，可是根本不起作用。显然，是从里面锁上或者闩住了。全家人都被吵醒了。房间里面传出一阵极其惊慌的声音。一定是有事发生了。


  “从英格尔索普先生的房间里试试看能不能打开，先生，”多卡丝大声嚷道，“哦，我可怜的女主人！”


  忽然，我意识到阿尔弗雷德·英格尔索普并不在这儿——只有他连个影子也没有。约翰打开了他的房门，里面黑漆漆的，不过劳伦斯带着蜡烛跟了进来。借着微弱的烛光，我们看到他的床并没有睡过的痕迹，屋里也不像有人待过。


  我们直接朝连接门走去，不过也被锁上或闩上了。该怎么办？


  “哦，我的天哪，先生！”多卡丝喊了起来，绞着双手，“我们该怎么办？”


  “看来我们必须破门而入了，虽然这么做很粗暴。哦，找个女佣下楼叫醒贝利，让他立刻去请威尔金斯医生。现在，我们试试把门弄开。等等，辛西亚小姐的房间里不是有扇门吗？”


  “是的，先生，可是那扇门一直是闩住的，从没打开过。


  “那我们先去看看。”


  他迅速从走廊跑向辛西亚的房间。玛丽·卡文迪什正在那儿晃着这位可怜的姑娘，想弄醒她——这姑娘睡得可真沉。


  没过多久，他回来了。


  “糟糕，那扇门也闩住了。我们还是撬门吧。我觉得这扇门比走廊那扇要松一些。”


  我们一起用力地撞门。门框非常坚固，我们奋力撞了很久，在猛烈的撞击之下，随着一声巨响，门终于开了。


  我们一起跌了进去，劳伦斯仍然举着蜡烛。英格尔索普太太躺在床上，全身因为剧烈的抽搐而颤抖着，把身边的桌子也撞翻了。然而，我们一进去，她的四肢就瘫软下来，倒在枕头上。


  约翰大步走进去，点亮了汽灯。他转向其中一个女佣安妮，让她马上下楼去餐厅拿白兰地过来。随后他朝母亲走过去，而我则打开了通向走廊的那扇门。


  我转向劳伦斯，本来想说这里没什么需要我帮忙的了，我还是离开的好。可是话到嘴边又咽回去了。我从未见过如此可怕的表情。他脸色就像白粉笔，双手不住地哆嗦着，手中蜡烛的蜡油都溅到了地毯上。由于受到惊吓，或者类似情绪的影响，他的目光越过我的头顶，一动不动地凝视着远处墙上的某一点，好像看到了什么让他呆若木鸡的东西。我本能地顺着他的视线看过去，可没发现有何不寻常。灰烬仍在壁炉里闪着微弱的光，而壁炉台上成排的整洁的饰品，肯定是安全无害的。


  英格尔索普太太的情况似乎不那么严重了，能短促地喘着粗气说话了。


  “现在好些了——太突然了——我真傻——把自己锁在里面。”


  一道影子投在床上，我抬起头，看到玛丽·卡文迪什正搂着辛西亚站在门口。她好像在使劲搀扶着这个迷茫的女孩。此刻，女孩儿满脸通红，不停地打哈欠。


  “可怜的辛西亚吓坏了。”卡文迪什太太低声而清晰地说。我发现她穿着白色的农场工作服。那么，时间应该比我想象中的晚一些。我看到窗帘中渗透进来一道模糊的晨光，壁炉上的时钟指针快指向五点了。


  床上发出的一声快要窒息的大叫吓了我一跳。疼痛再次向这个不幸的老妇人袭来。她剧烈地抽搐着，那情形看起来很吓人。一切都很混乱。我们围在她旁边，既帮不上忙，也无法减轻她的痛苦。她抽搐着从床上抬起身，头和脚顶在床上，身体奇怪弯成一个拱形。玛丽和约翰徒然地给她灌了很多白兰地。没过多久，她的身体又变成了那种姿势。


  就在这时候，包斯坦医生很权威地从人群中挤了过来，走进房间。忽然，他定定地站住了，盯着床上摆成那个姿势的身体；与此同时，英格尔索普太太的视线停在医生身上，哽咽着大叫：


  “阿尔弗雷德——阿尔弗雷德——”接着向后倒在枕头上，一动不动了。


  医生一步跨到床前，抓住她的胳膊用力摆弄着，实施所谓的人工呼吸。他简洁而严厉地向仆人下了几个命令，专横地挥着手赶我们去门口。我们呆呆地看着他，我觉得大家心里都清楚已经太迟了，做什么都无济于事了。他的表情告诉我，他也觉得希望渺茫。


  最终，他放弃了急救，严肃地摇摇头。就在这时，门外响起了脚步声，英格尔索普太太的私人医生威尔金斯——那个肥胖的、婆婆妈妈的小个子——匆匆忙忙走进来。


  包斯坦医生简单解释了几句，说是汽车开出去的时候他正好经过庄园大门，因此他马上跑到这里，并让汽车继续去接威尔金斯医生。他无能为力地指着床上那个人说：


  “太……令人悲痛了。太……令人悲痛了，”威尔金斯医生嘟囔着说，“可怜的太太，总是做那么多工作。太多太多了……不听我的劝告。我警告过她，她的心脏没那么强壮。‘慢慢来，’我跟她说，‘慢慢来。’可是没用，她对她的工作永远都是热情高涨。固执己见。固——执——己——见。”


  我注意到包斯坦医生正在仔细打量这个本地的医生，在他说话的时候，包斯坦医生的视线也没有离开过。


  “这种痉挛不是一般的厉害，威尔金斯医生。很遗憾，你没能及时赶过来看看。是强直性痉挛的特征。”


  “啊！”威尔金斯医生聪明地回应了一声。


  “我想和你私下谈谈，”包斯坦医生说，接着转向约翰，问，“你没意见吧？”


  “当然可以。”


  大家都来到走廊上，只留下两个医生在那儿。我听见房门在我们身后锁上了。


  大家慢慢地下了楼。我异常激动。由于具备一种推理的才能，因此包斯坦医生的举止在我的脑海中引发了一连串漫无边际的猜想。玛丽·卡文迪什的一只手搭在了我的手臂上。


  “怎么了？为什么包斯坦医生显得这么——奇怪？”


  我看着她。


  “你知道我在想什么吗？”


  “什么？”


  “听着！”我看看四周，确保其他人听不见我们说话。我压低声音，悄悄地说，“我认为她是被毒死的！我确定包斯坦医生也怀疑此事。”


  “什么？”她畏缩地靠在墙上，瞳孔都不由得放大了。接着，她猛地大叫一声，吓了我一跳。“不，不——不是这样的——不是这样的！”她推开我，飞也似的跑上楼。我紧随其后，生怕她会晕倒。只见她倚在楼梯扶手上，面无人色，朝我不耐烦地挥了挥手。


  “不不——别过来。我想一个人待着。让我安静一会儿。下楼去找别人吧。”


  我不情愿地照做了。约翰和劳伦斯在餐厅里，我走进去。大家默然无语。我开口打破了沉默，说出了大家心里的想法。


  “英格尔索普先生在哪儿？”


  约翰摇摇头。


  “他不在家。”


  目光对视。阿尔弗雷德·英格尔索普在哪儿？他的不在场奇怪而令人费解。我想起了英格尔索普太太临终时的话。她没说出口的话是什么？如果她还有时间，她想告诉我们什么？


  终于，我们听见两个医生下了楼。威尔金斯医生的表情凝重而激动，但他努力掩饰内心的波澜，得体地保持着镇定的举止。包斯坦医生跟在后面，那张沉重的、长胡子的脸倒是没什么变化。威尔金斯医生代表两人对约翰说话了：


  “卡文迪什先生，我希望你同意我们进行尸体解剖。”


  “有这个必要吗？”约翰严肃地问道，脸上掠过一阵抽搐的痛苦。


  “绝对必要。”包斯坦医生说。


  “你们是说——”


  “因为在这种情况下，威尔金斯医生和我都不能开具死亡证明。”


  约翰让步了。


  “既然这样，我只能同意了。”


  “谢谢，”威尔金斯医生轻松地说，“我们建议在明天晚上——或今天晚上。”他看了一眼清晨的阳光，“在这种情形下，恐怕必须要进行一场聆讯了——这些手续是必要的，只是请你别太难过。”


  包斯坦医生顿了顿，从口袋里掏出两枚钥匙，交给了约翰。


  “这是那两个房间的钥匙。我已经锁上房门了。我认为目前还是暂时锁上吧。”


  接着，两个医生便离开了。


  我脑子里萦绕着一个念头，我觉得这会儿可以提出来，可又有点担心。我知道，约翰害怕事情传扬出去，而且他是个随和的乐观主义者，一向讨厌半路出岔子。也许很难说服他相信我那周全的计划。不过，劳伦斯没那么传统，想象力十分丰富，我觉得我可以把他当成盟友。毫无疑问，现在，我得开始行动了。


  “约翰，”我说，“我想问你点事。”


  “什么？”


  “你还记得我跟你说过我的朋友波洛吧？这个比利时人就在这儿。他是一位最有名的侦探。”


  “是的。”


  “我希望你能同意我现在去找他来——来调查这件事。”


  “什么——现在？在验尸以前？”


  “是的，如果——如果这里有人耍什么把戏，那时间就是个优势。”


  “胡说！”劳伦斯生气地喊道，“依我看，整件事都是包斯坦玩的把戏！威尔金斯就没这种想法，都是包斯坦灌输给他的。可就跟所有的专家一样，包斯坦也是神经兮兮地入了迷，毒药是他的嗜好，所以他觉得处处都是毒药。”


  劳伦斯的这种态度让我很吃惊。他的情绪很少这么激动。


  约翰迟疑着。


  “我跟你想得不一样，劳伦斯，”他终于说话了，“我倾向于让黑斯廷斯处理这件事，不过我打算再等等，我不想因此招致不必要的谣言。”


  “不，不，”我急切地大声说，“你不用担心这个。波洛很谨慎。”


  “很好，那你就去吧。我把这件事托付给你了。不过，要是真像我们怀疑的那样，这件案子就清楚明了了。如果我冤枉他，上帝会宽恕我的！”


  我看看手表。六点钟。事不宜迟。


  不过，我仍然允许自己耽搁了五分钟——我在书房仔细搜寻，终于找到一本关于士的宁（注：又名番木鳖碱，是从马钱子中提取的一种生物碱。呈无色结晶状或白色粉末，有剧毒，微量可做兴奋剂。）中毒的书。


  第四章 波洛的调查


  比利时人在村子里的房子离庄园大门很近，一片长草坪横穿蜿蜒的车道，从那里抄狭窄的小路过去可以节省很多时间。于是我就走了这条路。快到看守小屋时，迎面跑来的一个男人的身影引起了我的注意。是英格尔索普先生。他去哪里了？他准备怎么解释他的不在场？


  他急切地冲我打招呼。


  “天哪！太可怕了！我可怜的妻子！我刚刚听说。”


  “你去哪儿了？”我问。


  “登比昨晚留我到很晚，我们聊到一点钟。那时候我发现还是忘记带钥匙了。我不想吵醒家里的人，所以在登比家过夜了。”


  “你怎么知道这个消息的？”我问。


  “威尔金斯去登比家告诉我的。我可怜的艾米丽！她这么克己待人——品格如此高尚。她过于劳累了。”


  我心里涌起一股反感。真是个演技精湛的伪君子！


  “我得赶紧走了。”我说，幸好他没问我要去哪儿。


  几分钟后，我敲了敲小屋子的门。


  没人应门，我烦躁地一直敲着，头上的一扇窗户小心翼翼地打开了，波洛探出了头。


  看到我，他惊呼一声。我简单地向他讲述了发生的惨剧，希望他能帮忙。


  “别着急，朋友，进来吧。我穿衣服的时候，你重新给我讲一遍。”


  过了一会儿，他打开门，领我走进他的房间。他搬来一把椅子，我毫无保留地讲了整件事情，没有漏掉任何场景，哪怕是琐碎的细节。这期间他一直仔细从容地穿戴着。


  我告诉他自己被叫醒，英格尔索普太太临终的话，她丈夫的不在场，前一天的争吵，我无意中听到的玛丽和她婆婆之间的谈话片断，更早以前的英格尔索普太太和伊芙琳·霍华德的争吵以及后者的暗示。诸如此类。


  我恐怕没能讲得非常清晰，有几次还重复了，偶尔还得倒回去补充漏掉的细节。波洛亲切地冲我笑笑。


  “脑子糊涂了吗？不是这样的？别着急，我的朋友，你讲得太急了。你心神不定，太激动了，这样就不自然了。等你平静一点时，我们把事实清楚地梳理一遍，让它更条理化。我们去伪存真，把重要的放在一边，不重要的——噗！”他鼓起那张小天使般的圆脸，滑稽地喷了一口，“吹走！”


  “那自然很好，”我反驳道，“可你怎么区分哪些是重要的，哪些不是？对我而言，这始终很困难。”


  波洛用力摇了摇头，万分仔细地打理着他的小胡子。


  “不是这样的。得啦！事实环环相扣，我们才得以继续下去。下一个事实和这相符吗？很好！我们可以继续了。再下一个并非事实，不行！这就奇怪了。肯定是漏了什么——链条上少了一个环节。我们检查，我们研究。这件小事很难理解，可能是我们忽视了某个微不足道的细节，那我们就放在这里！”他比画了一个很夸张的手势，“这很重要！非常惊人！”


  “好……吧。”


  “啊！”波洛朝我猛晃食指，我在他面前畏缩起来。“注意！一个侦探如果这么说就危险了：‘小事一桩，无所谓，行不通，忽略不计了。’这样就全乱了。每件事都重要。”


  “我知道。你一直这么跟我说。因此不管跟我有没有关系，我仍然掌握了这件事的全部细节。”


  “我为你高兴。你的记忆力很好。你已经如实地向我讲述了所有事实。根据你描述的顺序，我无话可说——这确实令人遗憾！但是我能体谅——你很烦乱。原因在于你漏掉了一个最重要的事实。”


  “什么事实？”我问。


  “你没有告诉我昨晚英格尔索普太太吃得如何。”


  我瞪着他。一定是战争影响了这个小个子的脑袋。他把外套精心地刷了好几遍之后才穿上，好像把全部精力都放在这件事上了。


  “我记不起来了，”我说，“而且，无论如何我都不明白——”


  “你不明白？这可是最重要的。”


  “我搞不懂为什么，”我大为光火地说，“我只记得她没怎么吃。显然她很心烦，因此影响了食欲。那是自然的。”


  “对，”波洛深思地说，“那是自然的。”


  他拉开抽屉，拿出一个小小的文件箱，然后转向我。


  “我准备好了。我们去庄园吧，现场研究情况。别见怪，我的朋友，你衣服穿得太仓促了，领带都歪了。让我帮你整理一下。”他灵活地重新帮我打好了领带。


  “行了！出发吧。”


  我们匆匆来到村子里，进了庄园的大门。波洛停了一会儿，面带悲伤地凝视着庄园美丽而广袤的景色，晨露依然闪烁着光芒。


  “如此美丽，如此美丽，然而这可怜的一家人却跌入了痛苦的深渊，沉浸在悲伤之中。”


  说这话时，他敏锐地看着我。在他长时间的注视之下，我觉得自己脸红了。


  这家人家被悲伤打垮了吗？英格尔索普太太的死亡所带来的痛苦是如此巨大吗？我没有从周围的空气中感受到这些。死去的女人没有得到人们的爱戴。她的死亡是一种震惊和不幸，但人们不会为此而感到深切的惋惜。


  波洛好像看出了我的想法。他严肃地点点头。


  “没错，你说得对，”他说，“他们好像没有血缘关系。她对卡文迪什一家很善良、很慷慨，可她不是他们的亲生母亲。血缘能说明问题，切记，血缘能说明问题。”


  “波洛，”我说，“我希望你能告诉我，为什么你想知道英格尔索普太太昨晚胃口如何？我翻来覆去地想着这个问题，可还是不明白这跟这件事有什么关系。”


  他沉默了一小会儿。我们继续走，最后，他说话了：


  “不瞒你说——虽然，你也知道，我不习惯在事情了结之前就加以解释。现在的情况是，英格尔索普太太很有可能死于她咖啡里的士的宁。”


  “真的吗？“


  “那么，咖啡是什么时间送来的？”


  “八点左右。”


  “那么，她是在八点到八点半这段时间里喝的——一定不会太晚。唔，士的宁是一种快速起效的毒药，很快就会毒发，可能一个小时。不过，像英格尔索普太太这种情况，症状直到第二天早上五点才显现出来：九个小时！不过如果吃得很多，并在同一时间吃了毒药，可能会延缓毒性发作，可很难拖到那个时候。当然仍要考虑到这种可能性。但是，照你所说，她晚饭吃得很少，而且直到第二天早上才发作！这真是令人费解，我的朋友。尸体解剖可能会发现一些情况。到那时你要记住这一点。”


  快到房子的时候，约翰走出来迎接我们，脸色疲倦而憔悴。


  “这是一件可怕的事，波洛先生。”他说，“黑斯廷斯跟你说过了吗？我们不愿张扬此事。”


  “我完全理解。”


  “你知道，目前仅仅是怀疑，我们没有任何证据。”


  “确实。这只是以防万一。”


  约翰转向我，掏出烟盒，点了一支烟。


  “你知道英格尔索普那家伙回来了吗？”


  “知道。我见到他了。”


  约翰把火柴棍扔到旁边的花坛上，这让波洛难以忍受。他捡了起来，认真地埋了。


  “真头疼，不知道该怎么应付他。”


  “这种情形不会持续太久的。”波洛平静地说。


  约翰一副迷惑的样子，完全不明白波洛那隐秘的预言。他把包斯坦医生给他的两枚钥匙递给我。


  “波洛先生想看什么都要为他提供方便。”


  “房间是锁着的？”波洛问。


  “包斯坦医生认为这样妥当一些。”


  波洛深思着点点头。


  “这么说他很肯定。那么，事情对我们而言就简单多了。”


  我们一起朝发生悲剧的那个房间走去。为了方便起见，附上一张房间和里面主要家具摆设的平面图（见图二）。
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    图二

  


  波洛把自己锁在房间里，仔细地搜查着，像只蚱蜢一样敏捷地从一件物品跳向另外一件。我守在门口，生怕漏掉什么线索。然而波洛对我的这种自制毫无感激之情。


  “你怎么啦，朋友？”他大喊，“你站在那儿像个——什么来着？啊，对了，木头桩子！”


  我解释说自己担心会毁坏脚印什么的。


  “脚印？亏你想得出来！足足有一个军队那么多的人来过这个房间！我们还能找到什么脚印？得了，过来和我一起搜寻吧。我得先把我的小箱子放下，一会儿才能使用。”


  说着，他把小箱子往窗边的圆桌上一放，可用力过猛，桌面松动了，倾斜过来，把文件箱掀到了地板上。


  “看看这桌子！”波洛嚷嚷着，“啊，我的朋友，一个人也许住着大房子，可其实并不怎么舒服。”


  他说教了一通，继续检查。


  有段时间，书桌上的一只紫色小文件箱引起了他的注意，箱子的锁孔里还插着一把钥匙。他拔出钥匙，让我检查一下，可我没看出有什么特别的。这是一把普通弹簧锁的钥匙，钥匙柄上缠了一段绞合线。


  随后他检查了我们撞破的门框，相信插销确实坏了。接着，他走到对面通向辛西亚房间的门那儿。就像我说的那样，这扇门也闩上了。


  他拔出插销，打开门又关上，反复几次，同时尽可能地避免发出任何声音。忽然，插销上有个东西引起了他的注意。他仔细地检查着，然后灵活地从自己的小箱子里拿出一只小镊子，从里面抽出一点极小的东西，小心翼翼地放进一个小密封袋里。


  五斗橱上有一个放着一盏酒精灯的托盘，还有一个小平底锅，里面残留着些许发黑的液体。旁边是一个空杯子和一个茶杯托。


  我不明白自己怎么这么粗心大意，居然都没看到这些。这真是一个有价值的线索。波洛优雅地用一个手指头蘸了蘸那液体，小心谨慎地尝了尝，做出一副苦相。


  “可可——还有——我想是——朗姆酒。”


  床边倒着一张桌子，他朝散落在地板上的那些东西走过去。一个阅读灯，几本书，几根火柴，一串钥匙，还有一地的咖啡杯碎片。


  “啊，真奇怪。”波洛说。


  “我得承认我没觉得有什么奇怪的。”


  “你不奇怪吗？观察这盏灯——灯罩碎成两部分，就是打碎后的这个样子。但是看看这儿，咖啡杯摔了个粉碎。”


  “呃，”我不耐烦地说，“肯定有人踩过。”


  “没错，”波洛说，语气很怪，“有人踩过。”


  他站起身，慢慢走到壁炉台前，站在那儿心不在焉地摸着上面的装饰品，一一整理着——这是他内心焦虑不安时喜欢做的小动作。


  “我的朋友，”他转身对我说，“有人踩过那杯子，都踩成了碎末，这么做既不是因为杯子里有士的宁，也不是——那样更麻烦——因为根本就没有士的宁！”


  我没有回答他。我被他搞糊涂了，可我知道最好别问为什么。没过多久，他打起精神，继续研究。他捡起地板上的那串钥匙，在手上转了几圈，最后选定了一枚闪闪发光的，试着去开紫色文件箱的锁。正合适。他打开箱子，可犹豫片刻之后，他合上箱子，重新锁上，并且把这串钥匙连同刚才插进锁里的那把，一起放进了口袋。


  “我没有权利搜查这些文件，但是必须马上行动！”


  然后，他十分仔细地检查了脸盆架上的抽屉。穿过房间走向右手边的窗户时，他似乎对深棕色地毯上那摊圆形的、不易觉察的污渍特别感兴趣。他蹲下身，细致地检查着——甚至还凑过去闻了闻。


  最后，他往试管里倒了几滴可可，仔细地封好。做完这些后，他掏出一个小笔记本。


  “在这个房间里我们发现，”他边说边匆匆地记着，“六点有意思的事项。需要我列举一下吗？还是你来说说？”


  “哦，你说。”我急忙回答。


  “那好。一、地上碎成粉末的咖啡杯；二、一个锁孔里插着钥匙的文件箱；三、地板上的污渍。”


  “可能是以前弄脏的。”我打断了他。


  “不会的，因为它看着还很潮湿，而且有股咖啡味。四、一些深绿色编织物的碎屑——只有一两根细线，但仍然能辨认出来。”


  “啊！”我大叫，“你放进密封袋里的东西！”


  “是的，也可能是英格尔索普太太某件衣服上扯下来的，那样就没什么用了。我们会弄明白的。五、这个！”他极富戏剧性地指着书桌旁边地板上的一大块蜡烛油，“肯定是昨天滴到地上的，不然，一个称职的女佣会立刻用吸墨纸和熨斗把它擦掉。我最好的一顶帽子就曾经——不过这不是重点。”


  “很有可能是昨天晚上。大家都很慌乱不安。也有可能是英格尔索普太太自己滴到地上的。”


  “你们只拿了一支蜡烛到这个房间吧？”


  “是的。劳伦斯·卡文迪什拿着。但他心烦意乱的，好像在那儿看到了什么——”我指了指壁炉台，“都吓呆了。”


  “有意思，”波洛迅速说道，“是的，这倒给人以联想——”他的目光掠过整面墙，“不过这么大一片蜡烛油可不是他的那支蜡烛滴的，你也看到了，这是白色油脂，而劳伦斯先生的那支还在梳妆台上放着——是粉红色的。另外，英格尔索普太太的房间里没有烛台，只有一盏台灯。”


  “那么，”我问，“你的推论是——”


  对此，我的朋友只给了一个让人气恼的回答，还鼓励我要发挥自己聪明才智。


  “第六点呢？”我问，“我猜是可可的样品。”


  “不，”波洛若有所思地说，“我本来打算把它归于第六点，可我现在不那么认为了。不，第六点现在要保密。”


  他快速地扫了一眼房间。“我想，这儿没什么要做的了，除非——”他盯着壁炉里的灰烬认真地看了好一阵子，“这火还燃烧着——可它灭了。不过说不定——也许——我们看看！”


  他趴在地上，灵巧而又万分小心地把炉灰从壁炉扒到挡泥板上。突然，他轻轻地喊了一声。


  “镊子，黑斯廷斯！”


  我赶紧把镊子递给他，他熟练地夹起了一小片半焦的纸。


  “看，我的朋友，”他大声说，“你觉得这是什么？”


  我仔细地查看这块碎片。以下是原样复制下来的（见图三）：


  我有点摸不着头脑。它不是一般的厚，完全不同于普通的信纸。忽然间，我脑中闪过一个念头。
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    图三

  


  “波洛！”我大叫，“这是遗嘱的碎片！”


  “完全正确。”


  我严厉地看着他。


  “你不奇怪吗？”


  “不，”他正色说道，“我早就料到了。”


  我把碎纸片递给他，看着他放进自己的文件箱里，正如他对待所有事物一样有条不紊。我脑子里一片混乱。遗嘱有什么纠纷呢？是谁烧毁的？是那个把蜡烛油滴在地上的人吗？显然是。可是谁也进不来啊。所有的门都在里面锁上了啊。


  “现在，我的朋友，”波洛轻快地说，“我们走吧。我得去问那个客厅女佣几个问题——她叫多卡丝，对吗？”


  我们走进阿尔弗雷德·英格尔索普的房间，波洛在这里滞留了一会儿，做了一个简短但是相当全面的检查。我们从这扇门走出来，连同英格尔索普太太房间的门，像之前那样一块儿锁上了。


  我把他带到楼下的内室里，因为波洛说过想看一看。然后，我自己去找多卡丝。


  可我把她带过来时，内室里却没有人了。


  “波洛！”我喊道，“你在哪儿？”


  “这儿，我的朋友。”


  他正站在落地窗的外面，明显是被形态各异的花坛深深吸引住了。


  “太美妙了！”他低声说道，“太美妙了！多么对称啊！看那月牙形，还有菱形——多么整齐有序啊，真是赏心悦目。植物的间距也恰到好处。这都是最近种植的，对吗？”


  “是的，相信是昨天下午种的。可是，进来吧——多卡丝来了。”


  “行了，行了！别妒忌我享受美景。”


  “呃，可是这件事更重要。”


  “你怎么知道这些美丽的秋海棠不重要？”


  我耸了耸肩。如果他决定一意孤行，那就无须和他争论了。


  “你不同意？可就是这样的。好吧，我们进去见一见勇敢的多卡丝。”


  多卡丝站在内室里，两手交叉垂在身前，灰色的头发在白帽子下像波浪似的鼓鼓地支棱着。她是忠实的老式女佣的典范和代表。


  她对波洛持一种怀疑的态度，但他很快就冲破了她的防线。他向前递过一把椅子。


  “请坐，小姐。”


  “谢谢，先生。”


  “你跟随你的女主人很多年了，是吗？”


  “十年，先生。”


  “真是很长的一段时间，而且是兢兢业业。你很关心她，是吗？”


  “对我来说她是个很好的女主人，先生。”


  “那你会同意回答我几个问题的。我已经征得卡文迪什先生的许可，问你这几个问题。”


  “哦，当然可以，先生。”


  “那我就从昨天下午发生的事问起吧。你的女主人和谁吵架了吗？”


  “是的，先生。可我不知道我是否应该——”多卡丝犹豫了。波洛敏锐地盯着她。


  “我的好多卡丝，我需要尽可能充分地了解那次吵架的每个细节。不要认为这是在泄露女主人的秘密。你的女主人不明不白地死了，所以我们必须查清楚一切——如果想替她报仇的话。人死不能复生，但如果这是一起犯罪，我们真心希望能将凶手绳之以法。”


  “但愿如此。”多卡丝愤愤地说，“那我就不指名道姓了，这房子里有这么一个人，没人能受得了他。自从他跨入这个门槛，这个家就暗无天日了。”


  等她平息怒气之后，波洛继续用有条不紊的腔调问道：


  “那么，关于这次争吵，你最开始听到的是什么？”


  “哦，先生，昨天我碰巧经过门厅外面——”


  “什么时候？”


  “我说不准，先生，不过绝对不是喝茶的时候。可能是四点——或者晚那么一点。呃，先生，我说过了，我是碰巧经过，听到里面传来很大、很生气的吵架声。我真的不是故意偷听的，但是——呃，我停在那儿。门关着，可女主人的说话声很尖厉、很清楚，所以我能很真切地听到她说什么。‘你对我撒谎，你骗了我。’她说。我没听到英格尔索普先生是怎么回答的。他的声音很低。但是她接着说，‘你怎么敢这样？我养着你，给你吃给你穿！你拥有的一切都是我给你的！这就是你对我的回报吗！把我们的脸都丢尽了！’我还是没听清他说什么。不过她继续说道，‘你说什么都没用了。我看清了自己的义务。我主意已定，你别以为我怕传扬出去，或者夫妻丑闻这一套能阻止我。’然后，我感觉他们要出来了，就赶紧走了。”


  “你肯定你听到的是英格尔索普先生的声音吗？”


  “哦，是的，先生。还能有谁的声音？”


  “好吧，后来呢？”


  “后来，我又回到门厅，不过什么动静都没了。五点钟，英格尔索普太太按铃要我给她送杯茶——不是吃的——到内室。她的脸色很可怕，看上去那么苍白，而且心烦意乱。‘多卡丝，’她说，‘我受到了很大的打击。’‘我很难过，太太，’我说，‘喝杯热茶吧，您会感觉好点，太太。”她手里拿着什么东西。我不清楚是封信还是一张纸。不过上面有字，她一直盯着它，好像是无法相信上面写的东西。她自言自语着，似乎是忘了我还在那儿：‘这几句话——一切都变了。’她又对我说，‘不要相信男人，多卡丝，他们不配！’我急忙离开了，之后为她送去一杯新沏的浓茶，她向我道了谢，还说喝过之后感觉好些了。‘我不知道该怎么办，’她说，‘夫妻丑闻是一件可怕的事情，多卡丝。要是可能的话，我宁愿保持缄默。’就在那时，卡文迪什太太走进来，所以她没再说什么了。”


  “那封信——不管到底是什么了——她一直拿在手里吗？”


  “是的，先生。”


  “之后她有可能怎么处理那个东西？”


  “这个，我不知道，先生。我猜她把它锁进她的紫色箱子里了。”


  “那是她经常存放重要文件的箱子吗？”


  “是的，先生。每天早上她都带着它下楼，晚上再带上楼。”


  “她的箱子钥匙是什么时候丢的？”


  “昨天午饭时间丢的，先生，她让我仔细找过。为了这件事，她心烦意乱。”


  “她有备用钥匙吗？”


  “哦，是的，先生。”


  多卡丝很好奇地看着波洛，说实话，我也是。怎么老问丢失的钥匙呢？波洛笑了笑。


  “没什么，多卡丝，我的工作就是了解这些事。这是那把丢失的钥匙吗？”他从口袋里掏出在楼上文件箱的锁上发现的那枚钥匙。


  多卡丝的眼珠好像快要瞪出来了。


  “就是这把，先生，没错。可您在哪儿找到它的？我到处都找遍了。”


  “啊，昨天你找的时候那个地方没有钥匙，今天就有了。现在，我们说点别的话题吧。女主人的衣橱里有没有一件深绿色的衣服？”


  多卡丝被这个意外的问题给问蒙了。


  “没有，先生。”


  “你确定吗？”


  “哦，是的，先生。”


  “这房子里有没有人穿绿色的衣服？”


  多卡丝想了想。


  “辛西亚小姐有一件绿色的晚礼服。”


  “深色还是浅色？”


  “浅绿色的，先生；她们说是雪纺绸。”


  “嗯，那不是我想问的。还有别人有绿色的衣服吗？”


  “没有了，先生——我知道的没有了。”


  波洛的脸上完全没有流露出失望或者其他什么表情，他只是说：


  “好，我们不说这个了，说点别的。你的女主人昨天晚上有没有可能吃过安眠药？”


  “昨天晚上没有，先生。我知道她没吃。”


  “你怎么这么肯定？”


  “因为药盒是空的。两天前她吃完了最后一包药粉，之后她没有去开药。”


  “你确定吗？”


  “我确定，先生。”


  “那就清楚了。顺便问一下，昨天你的女主人让你在什么纸上签过名吗？”


  “在纸上签名？没有，先生，”


  “昨天傍晚黑斯廷斯先生和劳伦斯先生进来的时候，发现你的女主人正忙着写信，我猜你不知道这些信是写给谁的吧？”


  “我不知道，先生。傍晚我出门了。也许安妮能告诉您，虽然她是个粗心的女孩，昨天晚上都没有收拾咖啡杯，我一不在这儿就出事。”


  波洛抬起一只手。


  “既然它们还在那儿，多卡丝，请你先不要收拾，我想检查一下。”


  “好的，先生。”


  “昨天傍晚你是几点出门的？”


  “大约六点，先生。”


  “谢谢你，多卡丝，我就问你这么多吧。”他站起身，踱到窗前，“我一直都很喜欢这些花坛，顺便问问，这里雇了几个花匠呢？”


  “现在就三个了，先生。战争以前我们有五个，那时候这儿打理得就像贵族的花园。您那时候能看到就好了，真是美丽的风景。可现在只有老曼宁、小伙子威廉，还有一个穿着马裤之类的新潮女花匠。唉，真是个可怕的年代！”


  “好日子还会有的，多卡丝，不管怎样，希望如此。现在，你能叫安妮来一下吗？？”


  “好的，先生。谢谢您，先生。”


  “你怎么知道英格尔索普太太服用安眠药？”多卡丝离开房间后，在好奇心的驱使下，我问道，“还有那枚丢失的钥匙和备用钥匙？”


  “一件一件来。说到安眠药，我是通过这个知道的。”他突然拿出一只小纸板盒，是药剂师通常用来装药粉的盒子。


  “你在哪儿找到的？”


  “在英格尔索普太太房间的脸盆架抽屉里。这就是我的第六点。”


  “可是我想，既然两天前已经吃完了，那这个就不重要了吧？”


  “也许不重要，可你没注意到这盒子有何特别吗？”


  我对盒子做了一番严密的检查。


  “没有，我说不出来。”


  “看看这标签。”


  我仔细地念着标签上的字。“‘如需要，睡前服一包。英格尔索普太太。’没有，我没看出有何不妥。”


  “没有药剂师的名字，不是吗？”


  “啊！”我大喊，“没错，这很古怪！”


  “你什么时候见过一个药剂师不印上自己的名字，就给病人这么一盒药？”


  “不，我从没见过。”


  我激动起来，可波洛给我泼了一盆冷水。


  “个中原因其实很简单，别得意了，我的朋友。”


  只听外面一阵嘎嘎声，安妮就要过来了，因此我没来得及说话。


  安妮是个高大的漂亮女孩，明显很激动，也许还带有一种对悲剧的残忍的享受。


  波洛立刻换成一种公事公办的轻松口气，开门见山地说：


  “我找你来，安妮，因为我觉得你能告诉我一些英格尔索普太太昨晚写信的事。一共有几封信？你能告诉我收信人的名字和地址吗？”


  安妮想了想。


  “一共有四封信，先生。一封给霍华德小姐，一封给韦尔斯律师，其他两封，我不记得了，先生——哦，对了，一封是给塔明斯特的晚会筹备人罗斯，还有一封，我忘记了。”


  “再想一想。”波洛鼓励道。


  安妮绞尽脑汁，仍然无济于事。


  “真抱歉，先生，我忘得一干二净。我觉得我没注意这件事。”


  “没关系，”波洛说，脸上没有任何失望的表情，“现在，我想问你点别的。英格尔索普太太的房里有只剩下一点可可的平底锅，她每天晚上都吃这个吗？”


  “是的，先生。每天傍晚都会送到她房间里，晚上她会热一热——她一直喜欢喝那个。”


  “那是什么？纯可可吗？”


  “是的，先生，掺了一点牛奶，一茶匙糖，还有两茶匙朗姆酒。”


  “是谁送去她房间的？”


  “是我，先生。”


  “一直都是你送吗？”


  “是的，先生。“


  “什么时间送？”


  “一般都是在我拉上窗帘的时候。”


  “你直接从厨房拿过去吗？”


  “不，先生，煤气灶总不够用，所以厨师都是在炒晚饭的蔬菜之前做好，然后我就拿着放在弹簧门旁边的桌子上，稍后再送到她房间里去。”


  “弹簧门是在左侧吗？”


  “是的，先生。”


  “那张桌子，在门的这边还是在那边——靠用人的那边？”


  “在这边，先生。”


  “昨天晚上你几点拿过去的？”


  “差不多是七点一刻，先生。”


  “送到英格尔索普太太房间里是几点？”


  “我拉上窗帘的时候，大概是八点钟，我还没把窗帘都拉上，英格尔索普太太就上来睡了。”


  “那么，七点一刻到八点这段时间，可可一直放在左侧那张桌子上吗？”


  “是的，先生。”安妮的脸越来越红了，忽然出人意料地脱口而出，“如果里面放了盐，先生，不是我放的。我从来不把盐放在旁边。”


  “是什么让你想到里面有盐？”波洛问。


  “我看到托盘上有盐，先生。”


  “你在托盘上看到盐了？”


  “是的，好像是粗盐。我拿托盘的时候完全没有注意到，但当我端着去女主人房间时，一眼就看见了。我本来应该拿回去让厨师重新做，可当时我很着急，多卡丝又不在，我想也许盐没放进可可里，只是掉在托盘上了，所以我用围裙把盐擦掉，就端进去了。”


  我简直按捺不住自己的激动。安妮还不知道自己给我们提供了重要的证据，如果她知道她所说的“粗盐”就是众所周知的致命毒药士的宁，不吓个半死才怪。我惊叹于波洛的镇定。他的自控能力太惊人了。我焦急地期待着他的下一个问题，然而它让我很失望。


  “你走进英格尔索普太太的房间时，通向辛西亚小姐房间的门是闩着的吗？”


  “哦，是的，先生，一直都闩着，从来没打开过。”


  “那通向英格尔索普先生房间的门呢？你有没有注意到也是闩着的吗？”


  安妮迟疑了。


  “我说不准，先生，门是关着的，可我不知道是不是闩着。”


  “你最后离开房间时，英格尔索普太太在你身后闩上门了吗？”


  “不，先生，当时没有，不过我想她后来闩上了。她晚上都会锁门的。就是通向走廊那扇门。”


  “昨天你收拾房间时，有没有发现地板上有蜡烛油？”


  “蜡烛油？哦，没有，先生。英格尔索普太太没有蜡烛，只有一盏台灯。”


  “那么，如果地板上有一大片蜡烛油，你觉得你肯定能看到吗？”


  “是的，先生，而且我会用吸墨纸和熨斗清理干净的。”


  接着，波洛重复了他问多卡丝的那个问题。


  “你的女主人有件绿色的衣服吗？”


  “没有，先生。”


  “斗篷，披肩，还有那件——你管它叫什么来着——上衣外套，都没有吗？”


  “没有绿色的，先生。”


  “这屋子里的其他人呢？”


  安妮想了想。


  “没有，先生。”


  “你肯定吗？”


  “非常肯定。”


  “好！我想了解的就是这些。非常感谢。”


  安妮神色紧张地傻笑了两声，走出了房间，留下大门嘎吱作响。我一直控制的激动情绪爆发了。


  “波洛，”我大喊，“祝贺你！这是个重大的发现。”


  “什么重大的发现？”


  “哎呀，有毒的是可可而不是咖啡，一切都说得通了。可可是半夜喝的，所以凌晨才起作用。”


  “因此你认为这可可——好好听我说，黑斯廷斯，这可可——里面有士的宁吗？”


  “当然！那托盘上的盐，还能是什么？”


  “可能就是盐。”波洛平静地回答道。


  我耸耸肩。要是他打算这么办事的话，就没什么可争论的了。我脑海中不止一次地闪过这种念头：可怜的老波洛年纪越来越大了。幸亏他有个善于接受新事物的脑袋。


  波洛用他那闪烁的眼睛冷静地打量着我。


  “你对我不满意了吧，我的朋友？”


  “亲爱的波洛，”我冷冷地说，“我不会告诉你要怎么做。你有权坚持己见，我也是这样。”


  “一个令人钦佩的观点，”波洛轻快地站起身，说，“现在，这间屋子里的事我已经做完了。对了，角落里那张小点的书桌是谁的？”


  “英格尔索普先生的。”


  “啊！”他想打开书桌上面折叠的盖子，“锁上了。不过也许英格尔索普太太那串钥匙里的其中一枚能打开。”他一只手熟练地转动着钥匙，试了几枚之后，终于满意地喊道：“好啦！这不是开这桌子的钥匙，不过关键时刻能打开。”他把折叠桌面往后一推，快速地扫了一眼摆得整整齐齐的档案文件。让我吃惊的是，他并没有检查这些文件，只是重新锁好书桌，赞许地说道：“显然，这位英格尔索普先生是个有条有理的人！”


  一个“有条有理的人”，在波洛的评价中，这是他能给予的最高赞赏了。


  我感觉，我的朋友在天马行空地聊天时，好像变成了另外一个人。


  “他的书桌里没有邮票，可也许那儿有。呃，我的朋友？那儿也许有？对——”他环顾四周，“这间内室没能提供更多的信息。给的不多，就这些了。”


  他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，扔给我。这是一份很奇怪的文件。一个简单的、肮脏的旧信封，上面有几个潦草的字，很明显是随便写上去的。下面是复印件（见图四）：
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    图四

  


  第五章 “不是士的宁，对吧？”


  “你在哪儿找到的？”我奇怪地问波洛。


  “在废纸篓里。你认识这个笔迹吗？”


  “是的，是英格尔索普太太的笔迹。可这是什么意思？


  波洛耸耸肩。


  “我说不出来——但这很有启发性。”


  我的脑子里闪过一个荒诞的念头。英格尔索普太太八成是精神失常了吧？她是不是因为走火入魔才有这些奇怪的想法？如果是这样，有没有可能她是自杀呢？


  我正要告诉波洛上述推论，可他的话又把我弄糊涂了。


  “哎，”他说，“现在去检查一下那些咖啡杯。”


  “亲爱的波洛，既然我们已经知道了可可，那么检查那些玩意儿到底有什么用处？”


  “哦，啦啦，可怜的可可！”波洛无礼地大叫。


  他很享受般地大笑着，假装绝望地将双手伸向天空。我本不应这么想，可我还是认为这是最糟糕的行为。


  “然而，不管怎么说，”我说，语气更加冷淡了，“是英格尔索普太太自己把咖啡端上楼的，你还是别妄想发现什么了，除非你觉得我们能在咖啡托盘里发现一包士的宁！”


  波洛马上严肃起来。


  “算了吧，算了吧，我的朋友，”他挽住我的手臂说道，“别生气了！请允许我对我的咖啡杯产生兴趣吧。我也会尊重你的可可的。好啦！成交了吗？”


  他这么风趣，我不禁笑了起来。于是我们一起走进客厅里，咖啡杯和托盘仍然像我们离开时那样安静地摆在那儿。


  波洛让我概括地讲一下前天晚上的情景，他听得非常仔细，并且核实了每个杯子的位置。


  “那么，卡文迪什太太站在茶托盘旁边——倒咖啡。嗯。后来，她走到你和辛西娅小姐坐的窗口那边。没错。这儿有三个杯子。壁炉台上那个喝了一半的杯子，应该是劳伦斯·卡文迪什先生的。那托盘里的那个呢？”


  “是约翰·卡文迪什的。我看到他放在那儿了。”


  “好。一、二、三、四、五——可是，英格尔索普先生的杯子呢？”


  “他没喝咖啡。”


  “那就都清楚了。等等，我的朋友。”


  他小心翼翼地从每个杯子底部倒出来一两滴咖啡，分别密封在单独的试管里，同时依次尝了尝。他的面貌在奇怪地变化着，脸上凝固着一种表情，我只能形容为半困惑半宽慰。


  “好吧！”他终于说话了，“弄清楚了！我原本有个想法——但很明显我错了。是的，我全搞错了。很奇怪，不过没关系！”


  他用一种特有的方式耸了耸肩，把一直让他烦心的某件事抛诸脑后。我一开始就跟他说过了，他对咖啡杯如此执著，肯定会走进死胡同。可我还是忍住了。毕竟，尽管他年纪大了，可当年仍然是个伟大的人。


  “早饭准备好了，”约翰·卡文迪什从门厅走进来，说道，“你和我们一起吃早饭吗，波洛先生？”


  波洛默许了。我注意到约翰已经恢复正常，昨晚之事对他产生了暂时性的冲击，可他随即又回到了往日的稳重姿态。他是个没多少想象力的人，这一点和他弟弟形成了鲜明的对比，后者的想象力也许太过丰富了。


  这天一大早，约翰就不停地忙着发电报——第一封发给了伊芙琳·霍华德——给报纸写讣告，忙着做那些普通丧事必须得做的伤心事。


  “请问事情进展如何了？”他说，“你的调查表明了我母亲是自然死亡，还是——还是我们得做好最坏的打算？”


  “我认为，卡文迪什先生，”波洛严肃地说，“你最好还是别抱有什么虚幻的希望。你能告诉我家里其他成员的看法吗？”


  “我的弟弟劳伦斯认定我们是在大惊小怪。他说一切都说明了这只不过是心力衰竭而已。”


  “是吗，他是这么想的？很有意思——很有意思，”波洛轻声嘀咕着，“卡文迪什太太呢？”


  约翰的脸笼上了一层阴影。


  “我完全不知道我妻子对这个问题有何看法。”


  这回答让大家一时语塞。约翰打破了这令人尴尬的沉默，有些吃力地说：


  “我有没有告诉你英格尔索普先生已经回来了？”


  波洛低下头。


  “现在的情形对我们大家而言都很尴尬。当然，应该像平常那样对待他——可是，见鬼，和一个有可能是杀人凶手的人同桌吃饭，真令人作呕！”


  波洛同情地点点头。


  “我非常理解，你们处境很艰难，卡文迪什先生。我想问你一个问题。英格尔索普先生昨晚没有回来，我相信是因为他忘了带大门的钥匙。是这样吗？”


  “是的。”


  “我认为你十分确定他忘带钥匙了——他到底带没带？”


  “我也不清楚。我没想过要去看看。我们把钥匙放在门厅的抽屉里。我去看看这会儿是不是在那儿。”


  波洛微笑着举起一只手。


  “不，不，卡文迪什先生，现在太晚了。我确信你能找到它。要是英格尔索普先生真的带走了，现在他也有足够的时间再放回去。”


  “但你不觉得——”


  “我没有想法。如果今天早上他回来之前，有人正好看到钥匙在那儿，那对他就是个有利、有价值的证据。就是这样。”


  约翰一脸困惑。


  “别担心，”波洛很自然地说道，“我向你保证，你无须为此烦恼。既然你这么好心，那我们就去吃早饭吧。”


  大家已经都在餐厅里了。鉴于这种情形，这自然不是一场欢乐的聚会。一波冲击之后的反应总是令人难过的，所以我觉得每个人都在遭受着痛苦。礼仪和良好的教养自然令我们的举止一如往常，然而我怀疑这种自制是否真这么困难。没人红眼圈，也没有任何暗自悲伤的迹象。我认为我是对的，多卡丝才是这出悲剧影响下最伤心的一个人。


  我看了一眼阿尔弗雷德，他的举止太像个标准的鳏夫了。这种惺惺作态真让我恶心。我想知道他是否明白大家都在怀疑他。我们全都瞒着他，他当然察觉不到这个事实。他感到潜在的可怕危险了吗，还是自信自己能逍遥法外？这种怀疑的氛围肯定让他有所警醒，觉得自己已经是个嫌疑分子了。


  但，是不是每个人都怀疑他？卡文迪什太太呢？我注视着她。她坐在餐桌桌首，优雅、镇定、神秘。她穿了一件柔软的灰色连衣裙，手腕上的白色花边搭在纤细的手上，看上去美丽动人。然而，只要她愿意，她的脸就能像斯芬克斯那样神秘莫测。她很沉默，很少开口，可不知为什么我却觉得她的性格中有一种强大的力量支配着我们所有人。


  那么，小辛西亚呢？她怀疑吗？我感觉她的样子好像是累病了，动作沉重倦怠。我问她是不是感觉不舒服，她坦白地说：


  “是的，我头很疼。”


  “要不要再喝杯咖啡，小姐？”波洛热心地问，“它能让你恢复精神。治疗头疼，非它莫属。”他跳起来拿走了她的杯子。


  “别放糖，”波洛刚拿起方糖钳子，辛西亚就看着他说。


  “不放糖？战时戒糖，嗯？”


  “不，我喝咖啡从不放糖。”


  “该死！”波洛一边把倒满咖啡的杯子端回来，一边嘀咕着。


  只有我听见了。我好奇地瞥了一眼这个小个子男人，只见他在拼命抑制自己的兴奋表情，眼睛就像猫一样发出绿光。他一定是听到或看到什么影响他的东西了——然而，是什么呢？我并不认为自己是个笨人，但我不得不承认，我没注意到有什么不同寻常的事。


  过了一会儿，门开了，多卡丝出现了。


  “韦尔斯先生来看您了，先生。”她对约翰说。


  我想起这个名字来了，昨晚英格尔索普太太还给这位律师写过信。


  约翰马上站了起来。


  “带他去我的书房。”然后他转向我们，“我母亲的律师，”他解释道，接着压低声音说，“他也是验尸官——你们明白。你们跟我一起过去吗？”


  我们默认了，跟着他走出房间。约翰在前面大步走着，我趁机小声地问波洛：


  “要审问吗？”


  波洛心不在焉地点点头，似乎在思考着什么，这让我很好奇。


  “怎么了？你没注意我说什么。”


  “没错，我的朋友。我很担心。”


  “为什么？”


  “因为辛西亚小姐喝咖啡不放糖。”


  “什么？你不能严肃点吗？”


  “我最严肃了。啊，有件事情我不明白。我的直觉是对的。”


  “什么直觉？”


  “这直觉驱使我一定要去检查那些咖啡杯，嘘！现在不说这个！”


  我们跟着约翰走进他的书房，关上了门。


  韦尔斯先生是个讨人喜欢的中年人，眼睛敏锐，长着一张典型的律师嘴巴。约翰介绍了一下我们两个人，并解释了我们在这儿的原因。


  “你要知道，韦尔斯，”他补充说，“这是绝对保密的。我们仍然希望最后不用进行任何调查。”


  “正是如此，正是如此。”韦尔斯先生温和地说，“真希望我们能使你免受聆讯的痛苦和宣扬。可没有医生的死亡证明，就不得不这么做了。”


  “是呀，我也是这么认为的。”


  “包斯坦是聪明人。我相信，他是毒物学的权威。”


  “确实是。”约翰说，表情有点僵硬。接着，他很含糊地补充道：“我们是不是都要出庭作证——我是说，我们所有人？”


  “你们，当然——还有——嗯——英格尔索普——嗯——先生。”


  稍微顿了顿，律师继续缓缓地说：“任何一个证据都能简单地证实，只是个形式问题。”


  “我明白了。”


  约翰表情轻松了点。这让我很不解，他不应该这样啊。


  “要是你不反对，”韦尔斯先生继续说，“那就在星期五吧。那我们就有充足的时间写医生报告了。是今天晚上验尸吗？”


  “是的。”


  “你方便吗？”


  “没问题。”


  “亲爱的卡文迪什，我就无须多说我对这不幸的悲剧有多悲痛了。”


  “你能帮助我们弄清楚这件事吗，先生？”波洛插嘴说，我们进来之后，他还是头一次说话。


  “我？”


  “是的。我们听说英格尔索普太太昨天晚上给你写信了。今天早上你应该收到了。”


  “我收到了，可是信上没说什么，只是说让我今早过来找她，因为她有件重要的事情想听听我的意见。”


  “她暗示你可能是什么事吗？”


  “很遗憾，没有。”


  “真遗憾。”约翰说。


  “太遗憾了。”波洛认真地表示同意。


  一片沉默。波洛出神地思索了几分钟，最后转向律师。


  “韦尔斯先生，有件事情我想请教你——就是，如果不违反你的职业规则的话。英格尔索普太太去世了，谁将继承她的财产？”


  律师犹豫片刻，回答说：


  “马上就会公布财产的事，如果卡文迪什先生不反对的话——”


  “不反对。”约翰插嘴说。


  “我看不出有什么理由拒绝回答你的问题。在她于去年八月签订的最后一份遗嘱中，将一些琐碎的遗产留给用人，除了这些类似的条款，她把全部财产留给了继子，约翰·卡文迪什先生。”


  “那不是——卡文迪什先生，请原谅我问个问题——对她另外一个继子劳伦斯·卡文迪什先生太不公平了吗？”


  “不，我不这么认为。你瞧，根据他们父亲的遗嘱，继母去世后，约翰继承遗产的同时，劳伦斯会得到一笔数目相当可观的钱。英格尔索普太太知道她的长子能维持斯泰尔斯庄园，所以把钱留给了他。在我看来，这是个非常公平公正的分配。”


  波洛若有所思地点点头。


  “我明白了。但是我能否这么说，根据你们英国的法律，在英格尔索普太太再婚后，这个遗嘱就作废了？”


  韦尔斯先生点点头。


  “我接下来正要讲这个，波洛先生，现在这份文件已经无效。”


  “啊！”波洛说。他想了一会儿，接着问道：“英格尔索普太太本人知道这件事吗？”


  “我不清楚。她可能知道。”


  “她知道，”约翰出人意料地说，“昨天我们还说到结婚后遗嘱就作废的事。”


  “啊！还有一个问题，韦尔斯先生，你说‘她最后一份遗嘱’，那么，英格尔索普太太之前写过好几份遗嘱吗？”


  “她每年至少写一份新遗嘱，”韦尔斯先生平静地说，“关于财产分配她总是改变主意，一会儿给家里的这个，一会儿又给另一个。”


  “假如，”波洛提出，“某个人从任何意义上说都不是这个家中的一员，比如，霍华德小姐吧。而她新立了一份使此人受益的遗嘱，可你不知道，你会吃惊吗？”


  “一点儿也不。”


  “啊！”波洛似乎已经完成了提问。


  约翰和律师讨论查看英格尔索普太太的文件问题时，我走近波洛。


  “你认为英格尔索普太太写了一份遗嘱，把她的钱都给霍华德小姐了吗？”我有点好奇地低声问道。


  波洛笑了。


  “不。”


  “那你为什么这么问？”


  “嘘！”


  约翰·卡文迪什转向波洛。


  “你和我们一起去吗，波洛先生？我们打算去查一下我母亲的文件。英格尔索普先生非常乐意全权交给韦尔斯先生和我本人。”


  “那事情就简单多了。”律师咕哝着，“当然，从法律上来说，他有资格——”他没说下去。


  “我们要先看一下内室里的书桌，”约翰解释道，“然后上楼去她的卧室。她把最重要的文件都放在一个紫色文件箱里了，我们得仔细检查检查。”


  “好的，”律师说，“很有可能那儿有一份比我这里更新的遗嘱。”


  “的确有一份更新的遗嘱。”说话的是波洛。


  “什么？”约翰和律师吃惊地看着他。


  “或者，不如这么说，”我的朋友平静地继续说，“曾经有一份。”


  “曾经有一份，你是什么意思？现在在哪儿？”


  “烧了！”


  “烧了？”


  “是的。看这儿。”他拿出我们在英格尔索普太太房间壁炉里找到的烧焦的纸片，递给律师，并对何时何地发现的做了简单的说明。


  “可没准这是一份旧遗嘱呢？”


  “我不这样认为。实际上，我几乎可以肯定，写这份遗嘱的时间是在昨天下午以后。”


  “什么？”“不可能！”两人同时脱口而出。


  波洛转向约翰。


  “如果你同意我把你的花匠叫来，我会向你证明的。”


  “哦，当然——可我不明白——”


  波洛举起一只手。


  “照我说的去做吧。以后你想问多少问题都行。”


  “好。”约翰按了下铃。


  多卡丝马上出现了。


  “多卡丝，你叫曼宁过来，我要跟他谈一下。”


  “是，先生。”


  多卡丝退了出去。


  我们紧张而无声地等待着，只有波洛一个人显得很轻松，擦了擦书橱上一个蒙了灰尘的角落。


  外面传来一阵沉重的、钉靴踩在沙砾上的脚步声，是曼宁来了。约翰探询地看了一眼波洛，后者点了点头。


  “进来，曼宁，”约翰说，“我有话跟你说。”


  曼宁缓慢地走向落地窗，紧紧地贴着窗边站好。他把帽子拿在手中，小心翼翼地转着。他的背驼得厉害，可能没有看上去那么老，两眼敏锐而精明，掩饰了他木讷而谨慎的说话能力。


  “曼宁，”约翰说，“这位先生想问你几个问题，我需要你回答清楚。”


  “是，先生。”曼宁含糊地说。


  波洛轻快地走上前。曼宁略带轻蔑地扫了他一眼。


  “昨天下午你们在屋子的南面种了一坛秋海棠，对吗，曼宁？”


  “是的，先生，我和威勒姆。”


  “后来英格尔索普太太来到窗口叫你们了，是吗？”


  “是的，先生，她叫了。”


  “用你自己的话仔细地跟我讲一下之后发生了什么事。”


  “好的，先生，也没什么。她就是让威勒姆骑车去村里买一份遗嘱表格，或者这一类的——我不知道具体是什么——她写了一个字条给他。”


  “是吗？”


  “是的，他就去了，先生。”


  “后来呢？”


  “我们继续种秋海棠，先生。”


  “英格尔索普太太没再叫你们吗？”


  “叫了，先生，她又叫了我和威勒姆。”


  “然后呢？”


  “她叫我们立刻进来，在一张长纸的底部签了名——在她的签名下面。”


  “你看没看到在她签名的上面都写了什么？”


  “没有，先生，那部分上面盖着一小张吸墨纸。”


  “于是你们就在她说的位置签了名？”


  “是的，先生，我先签的，然后是威廉。”


  “事后她拿这张纸干什么了？”


  “呃，先生，她把它装进一个长信封里，然后放进立在书桌上的一个紫色箱子里了。”


  “她第一次叫你们的时候是几点？”


  “我想是四点左右，先生。”


  “不会更早？有没有可能是在三点半左右？”


  “不，我不能这么说，先生。更有可能是四点多——不是四点以前。”


  “谢谢你，曼宁，可以了。”波洛愉快地说。


  花匠看了看自己的主人，约翰点了点头，于是曼宁咕哝着，举起一个手指头到前额，小心翼翼地从落地窗退了出去。


  我们面面相觑。


  “天哪！”约翰低声说，“多么蹊跷的巧合！”


  “怎么——巧合？”


  “我母亲就在自己去世的这一天立了一份遗嘱！”


  韦尔斯先生清了清嗓子，冷冷地说：


  “你确定这是个巧合吗，卡文迪什？”


  “你这是什么意思？”


  “你告诉我，你母亲昨天下午和一个人发生了激烈的争吵——”


  “你什么意思？”约翰大喊，声音颤抖，脸色苍白。


  “那场争吵之后，你母亲忽然急匆匆地立了一份新遗嘱，而这份遗嘱内容我们永远也不知道了。她没告诉任何人里面的条款。毋庸置疑，她本来打算今天早上和我讨论这件事——可是她没有机会了。遗嘱不见了，她把这个秘密带进了坟墓。卡文迪什，我很担心这不是巧合。波洛先生，我相信你一定会同意我的看法，这些事实很有暗示性。”


  “有没有暗示，”约翰打断了他的话，“我们都非常感谢波洛先生说明了这件事。要是没有他，我们永远也不会知道这份遗嘱。我可不可以问问你，波洛先生，是什么让你推测出这个事实的？”


  波洛笑了笑，回答道：


  “一个胡乱写着几个字的旧信封，还有一坛刚刚种下的秋海棠。”


  我猜约翰还想再问点什么，可是就在这时，传来一阵巨大的汽车引擎发动声。我们望向窗口，汽车一闪而过。


  “艾维！”约翰大叫，“请原谅，韦尔斯。”他急忙走出去。


  波洛吃惊地看着我。


  “霍华德小姐。”我解释说。


  “啊，很高兴她来了。她是个有头脑、心肠好的女人，黑斯廷斯。虽然仁慈的上帝没能给她一副美丽的面孔。”


  我跟着约翰走出房间，来到门厅。霍华德小姐正费力地把自己从裹在头上的面纱中解放出来。她的视线一落到我身上，一股内疚的剧痛就击中了我。就是这个女人，曾经诚恳地警告过我，可是对于她的警告，唉，我竟然没放在心上！我是多么快速、多么轻蔑地就把它从自己的头脑中移走了。现在，她的话竟然通过如此悲惨的方式加以证实了，我感到了羞愧。她太了解阿尔弗雷德·英格尔索普了。我怀疑，如果她留在了斯泰尔斯，这个悲剧是不是就不会发生？这个男人会不会害怕她那警惕的目光？


  她痛苦地握住了我的手——这种感觉我至今能清楚地记得——我才放下心来。她看我的目光十分悲伤，但没有谴责。她眼皮红肿，我知道她一定哭得很伤心，不过她以前那种直爽的态度并没有改变。


  “我一接到电报就马上赶来了。刚值完夜班。租了一辆车，以最快的速度过来了。”


  “你吃早饭了吗，艾维？”约翰问道。


  “没有。”


  “我知道你没吃。快去吧，早饭还没收，他们会给你新沏壶茶。”他转向我，“照顾一下她，黑斯廷斯，好吗？韦尔斯还等着我。哦，这位是波洛先生，他正在帮我们，艾维。”


  霍华德小姐和波洛握了握手，扭头朝约翰疑惑地看了一眼。


  “你是说——帮我们？”


  “帮我们调查。”


  “没什么可调查的。他们不是已经把他关进监狱了？”


  “把谁关进监狱？”


  “谁？当然是阿尔弗雷德·英格尔索普！”


  “亲爱的艾维，说话要小心，劳伦斯认为我母亲是因为突发心脏病去世的。”


  “太蠢了，劳伦斯！”霍华德小姐反驳道，“当然是阿尔弗雷德·英格尔索普杀死了可怜的艾米丽——我一直跟你说他会这么干的。”


  “我亲爱的艾维，别这么大声嚷嚷。不管我们是怎么想的，还是怀疑什么，目前还是少说为妙。星期五会聆讯的。”


  “别胡说八道了！”霍华德小姐哼了一声，“你们都糊涂了，到那时那家伙会跑到国外去的。如果他有一点脑子，就绝对不会乖乖地待在这儿等着被绞死。”


  约翰·卡文迪什无助地看着她。


  “我知道是怎么一回事，”她指责他道，“你听了那些医生的话。别听那一套。他们知道什么？什么都不能相信——不然正好中了圈套。我应该知道——我父亲就是个医生。那个小个子威尔金斯是我从未见过的最傻的傻子。突发心脏病！他们就会这么说。任何人，只要有一点脑子，就能马上看出是她丈夫毒死了她。我一直就说，他会把她杀死在床上的，可怜的人。现在，他真这么做了，可你们只会嘀咕那些愚蠢的事，‘突发心脏病’，还有‘星期五聆讯’。你应该为自己感到羞耻，约翰·卡文迪什。”


  “你想让我做什么？”约翰已经挤不出半点笑容，问道，“该死，艾维，我总不能勒着他的脖子把他拽到当地警察局去啊！”


  “哼，你有事做。弄明白他是怎么干的。他是个狡猾的乞丐。我敢说他肯定浸过捕蝇纸。你问问厨子是不是丢过，哪怕一张。”


  这让我强烈地感觉到，那一刻，如果让霍华德小姐和阿尔弗雷德·英格尔索普住在同一屋檐下，和平相处，很可能是个艰巨的任务，我可不羡慕约翰。从他脸上的表情可以看出，他已经充分意识到自己艰难的处境了，还是暂时回避一下的好，于是他急忙离开了房间。


  多卡丝送来了新沏的茶。她一离开房间，波洛就从原先站着的窗边走过来，坐在了霍华德小姐对面。


  “小姐，”他一本正经地说，“我想问你一些事。”


  “问吧。”女士有点不高兴地看着他，说道。


  “我希望能得到你的帮助。”


  “我很高兴能帮你绞死阿尔弗雷德。”她粗声粗气地说，“绞刑太便宜他了，应该像古代那样五马分尸。”


  “我们都是这样想的，”波洛说，“因为我也想绞死这个凶手。”


  “阿尔弗雷德·英格尔索普？”


  “他，或另一个人。”


  “不可能是别人。要是他没来这里，可怜的艾米丽不可能被害死。我不得不说她被一群鲨鱼包围着——是的——可他们只关心她的钱包，她还是很安全的。然而阿尔弗雷德·英格尔索普先生来了——并在两个月内——说变就变了！”


  “相信我，霍华德小姐，”波洛恳切地说，“如果英格尔索普先生是这么一个人，他逃不出我的手心的。我敢发誓，我以我的名誉担保，我一定把他吊得像哈曼（注： 《圣经》中的人物，是犹太人的敌人，后来被高高地吊在绞刑台上。）那么高！”


  “那就好了。”霍华德小姐热心起来。


  “不过，我得请你相信我。现在，你的帮助对我来说很珍贵。我会告诉你原因。因为，在这座悲伤的房子里，只有你为老夫人哭肿了眼睛。”


  霍华德小姐眨眨眼睛，嘶哑的声音中蕴藏了一种新的语气。


  “如果你是说我爱她——是的，我爱她。你知道，艾米丽是个只顾自己的老女人。她慷慨大方，可她总是要求得到回报。她绝不会让人们忘记自己为他们做过的事——因此，她并不受人爱戴。别以为她意识到这一点了，或者感到缺少爱。无论如何都别这么认为。我的位置跟别人不同。打从一开始我就坚定自己的立场。‘我一年领到这么多薪水，很好了，但是多一个便士我都不要，哪怕是一双手套，一张戏票。’她不理解，有时还很生气，说我是愚蠢的骄傲。不是这样的——但我没法解释。不管怎样，我保持着自尊。因此，跟这群人不一样，我是唯一能让自己爱她的人。我留心着她，保护她不受他们的欺负，可是，来了一个油嘴滑舌的无赖。呸！我这么多年的忠心都白费了！”


  波洛同情地点点头。


  “我理解，小姐，我理解你的感受。这最自然不过了。你认为我们是冷淡的人——缺少热情和能力——可是，相信我，不是这样的。”


  就在这时，约翰探进头来，邀我们俩去英格尔索普太太的房间，因为他和韦尔斯先生已经检查完内室里的那张书桌了。


  我们上楼时，约翰回头看了看餐厅的门，压低声音诡秘地说：


  “听我说，这两人见了面会怎么样？”


  我无可奈何地摇摇头。


  “我已经告诉玛丽尽可能分开他们。”


  “她会这么做吗？”


  “天知道。有件事，英格尔索普可不怎么想看见她。”


  “你还带着那串钥匙，对吗，波洛？”我们到达锁着的房门时，我问。


  约翰从波洛那里接过钥匙，打开门，于是我们都走了进去。律师径直走向书桌，约翰跟在他身后。


  “我相信，我母亲把她最重要的文件都存在这个文件箱里了。”他说。


  波洛拿出一小串钥匙。


  “请允许我说一下。今天早上，为了防患于未然，我把它锁上了。”


  “可现在没锁啊。”


  “不可能！”


  “看。”约翰边说边打开了箱子。


  “糟了！”波洛大喊，惊呆了，“两把钥匙都在我口袋里！”他扑到箱子前，突然，他僵在那儿，“原来如此！这锁是撬开的！”


  “什么？”


  波洛又放下了箱子。


  “可这是谁撬开的呢？他为什么要这么做？什么时候？可这门是锁着的呀？”我们断断续续地惊叫着。


  波洛明确地做了回答——几乎是机械地。


  “谁？这是个问题。为什么？啊，我知道就好了。什么时候？一小时前我走了之后。说到门是锁着的，这是一把很普通的锁。也许这走廊里的任何一个门的钥匙都能打开。”


  我们茫然地彼此注视着。波洛已经走到壁炉台前。他表面很平静，但我注意到，他那双出于长年旧习而整理壁炉台上花瓶的手，正在剧烈地颤抖着。


  “听我说，是这样的，”他终于开口了，“那箱子里有些东西——某种证据，也许本身很小，但足以作为线索把凶手和犯罪联系在一起——必须在人们发现它和它的重要性之前毁掉它，这对他而言至关重要。因此，他冒着这个危险，巨大的危险，来到这儿。发现箱子是锁着的，他不得不撬开了它，因此也暴露了行踪。他肯冒这个风险，一定是因为一件很重要的事。”


  “但那是什么事呢？”


  “啊！”波洛喊着，做了个生气的手势，“那个，我不知道！无疑是某份文件，也许是昨天下午多卡丝看到她手里拿着的文件碎片。并且我——”他怒火喷发，“我真是个可怜的动物！我什么也没想到！我就是个蠢货！我真不应该把箱子留在这儿！我应该把它带走！啊，比猪还要笨三倍！现在，它不见了。毁了——但是，毁了吗？还有没有机会——我们必须不遗余力——”


  他像个疯子似的冲出房间，我恢复了理智，立刻跟了出去。但是，我跑到楼梯口的时候，他已经不见了。


  玛丽·卡文迪什正站在楼梯的分岔处，向下盯着门厅——也就是波洛消失的那个方向。


  “你那个非凡的小个子朋友怎么了，黑斯廷斯先生？他刚才像头疯牛一样从我身边冲了过去。”


  “他被某件事弄得很心烦。”我无力地说。我真的不知道波洛希望我泄露多少秘密。看到卡文迪什太太那富有表现力的嘴唇上抿出一抹微笑，我尽量想办法转移话题：


  “他们还没见面，是吗？”


  “谁？”


  “英格尔索普先生和霍华德小姐。”


  她非常为难地看着我。


  “如果他们见面了，你觉得会是一场灾难吗？”


  “呃，你不这么认为吗？”我很惊讶地说。


  “不。”她一如往常那般安静地微笑着，“我宁愿看着这场灾难大爆发，会使空气清洁起来。总比现在这种状况好——我们都是想得多，又不敢说出口。”


  “约翰不这么认为，”我说，“他急于把他们分开。”


  “哦，约翰！”


  她的语气中有些东西令我很生气，我脱口而出：


  “约翰是个很好的好人。”


  她好奇地查看了我一两分钟，然后说出了让我大吃一惊的话：


  “你对朋友很忠实。我很喜欢你这一点。”


  “你不也是我的朋友吗？”


  “我是个很坏的朋友。”


  “为什么这么说？”


  “因为这是真的。我今天让朋友们着迷，明天就把他们忘得一干二净。”


  我不知道受了什么刺激，忽然感到一阵愤怒，并且很鲁莽很不礼貌地说道：


  “可你似乎让包斯坦医生一直很着迷！”


  我立刻为自己的话感到后悔了。她绷起了脸。我们之间升起了一道无形的屏障。她一言未发，转身飞快地上楼了，我像个白痴一样站在那儿，张口结舌地看着她的背影。


  楼下一阵可怕的争吵声把我的思绪拉了回来。我听见波洛大声地解释着。我气恼地想着自己那徒然无功的交际手段。这个小个子似乎很信任这房子里的人，可我却怀疑他的这种做法很不明智。我的朋友一激动就特别容易失去理智，我禁不住再次懊悔，赶忙下了楼。我的出现让波洛几乎立刻平静下来。我把他拉到一边。


  “亲爱的朋友，”我说，“这么做明智吗？你肯定不想让全家人都知道这件事吧？你这么做实际上就落入罪犯的圈套了。”


  “你是这么想的吗，黑斯廷斯？”


  “我确实是这么认为的。”


  “好吧，好吧，我的朋友，我听你的。”


  “好的。虽然，很不幸，现在已经太迟了。”


  “没错。”


  他看起来很是垂头丧气、羞愧不已，这令我十分难过，虽然我仍然认为我的指责是公正而英明的。


  “哎，”他终于说话了，“我们走，朋友。”


  “你处理完这里的事了？”


  “是的，暂时告一段落。你能和我回村子里吗？”


  “乐意至极。”


  他拿起自己的小文件箱，我们穿过打开的落地窗走进客厅。刚好辛西亚·默多克也进来了，波洛站在一旁让她过去。


  “请原谅，小姐，请等一下！”


  “怎么了？”她诧异地回过头来。


  “你以前给英格尔索普太太配过药吗？”


  她微微涨红了脸，非常不自然地回答道：


  “没有。”


  “药粉呢？”


  辛西亚的脸更红了，她答道：


  “哦，是的，我给她配过一次安眠药粉。”


  “是这个吗？”


  波洛取出那个装过药粉的空盒子。


  她点点头。


  “你能告诉我是什么吗？索佛那？佛罗那？”


  “不，这是溴化铵粉末。”


  “啊，谢谢你，小姐，再见。”


  我们脚步轻快地离开这幢房屋以后，我瞥了他好几眼。我以前就发现，如果有什么事让他激动了，他的眼睛就会变成猫眼一样的绿色。现在，它们正像绿宝石那样闪闪发着光。


  “我的朋友，”他终于打破了沉默，“我有一个小小的主意，一个非常奇怪，也许是完全不可能的主意。不过——这个主意很恰当。”


  我耸了耸肩，暗自思忖，波洛的这些胡思乱想也太多了。在这个案子中，真相无疑是简单而明显的。


  “那么，盒子上的空白标签就解释得通了，”我说，“正如你所说，很简单。我真是不明白自己怎么没想到这一点。”


  波洛似乎没听我讲话。


  “在那儿，他们又有了另外一个发现，”他的一个大拇指猛地放到肩膀上部，向后指向斯泰尔斯，“我们上楼的时候，韦尔斯先生告诉我的。”


  “发现了什么？”


  “把文件锁进内室里的书桌时，他们发现了一份英格尔索普太太的遗嘱，签字日期在她再婚之前，写着她的财产将留给阿尔弗雷德·英格尔索普。这一定是在他们刚刚订婚的时候写的。这让韦尔斯大吃一惊——约翰·卡文迪什也是。这份文件写在一份打印的遗嘱表格上，见证人是两个用人——不是多卡丝。”


  “英格尔索普先生知道吗？”


  “他说不知道。”


  “对这件事我持保留意见，”我怀疑地说，“所有这些遗嘱都十分混乱。告诉我，信封上那些潦草的字是怎么帮助你发现昨天下午立过一份遗嘱的？”


  波洛笑了。


  “我的朋友，你写字的时候，有没有过提笔忘字的情况，忘了某个字是怎么写的了？”


  “是的，经常。我觉得人人都有这种情况。”


  “没错。在这种情况下，你会不会在吸墨纸的边上，或一张空白纸上，试着把这个词写一两次，看看写对了没？嗯，英格尔索普太太就是这么做的。你会发现‘possessed’（注：拥有的意思。）这个词，开始少写了一个‘s’，随后才写成了两个——正确的写法。为了确保写对，为了要弄清楚，她又试着写了一个句子，就是这个：‘I am possessed.’（注：即“我拥有。”），那么，这说明了什么？这件事告诉我，英格尔索普太太昨天下午写过‘possessed’这个词，并且，因为对在壁炉里找到那张小纸片记忆犹新，于是我立刻想到有份遗嘱存在的可能性——这份文件几乎肯定包含这个单词。这种可能性被事实进一步证实。由于情况很混乱，今天早上没人打扫内室，书桌旁边有几个带着褐色泥土的脚印。这几天天气一直很不错，所以普通的靴子不会留下这么重的沉积物。


  “我走到窗边，立刻看到了刚刚种下的秋海棠。花坛上的脚印和内室地板上的完全相同。而且，我也听你说过那些花是昨天下午栽的。这时我确信，有一个或者可能是两个花匠进过内室，因为花坛上有两组脚印。而且，如果英格尔索普太太只是单纯地想跟他们说话，只要站在窗户边就行了，根本不需要让他们到房间里来。所以我十分确定她立了一份新遗嘱，要让两个花匠来为她的签字作证。事实证明我的推测是正确的。”


  “真是太妙了，”我不得不承认，“我必须坦白，我从那几个潦草的字里得出的结论是非常错误的。”


  他笑了。


  “你太放任自己的想象力了。想象力是个好仆人，也是个坏主人。最简单的解释总是最正确的。”


  “还有一点——你怎么知道文件箱的钥匙丢了？”


  “我之前并不知道。这是个猜测，结果证明是正确的。你注意到钥匙柄上缠着一段绞合线，这让我立刻联想到，它可能是从一个不结实的钥匙圈上拧下来的。如果钥匙丢了之后又找到了，英格尔索普太太会马上穿回钥匙串上去，但是在她那串钥匙中，我看见的很显然是一枚备用钥匙，很新很亮，这让我做出假设：另外一个人把原始钥匙插进文件箱的锁眼里了。”


  “是的，”我说，“不用说，肯定是阿尔弗雷德·英格尔索普。”


  波洛好奇地着看我。


  “你这么肯定他的罪行吗？”


  “啊，当然，好像每个新情况都更加清楚地证明了这一点。”


  “正相反，”波洛平静地说，“有几点对他有利。”


  “哦，算了吧！


  “我是说真的。”


  “我就看到一点。”


  “什么？”


  “昨天晚上他不在家。”


  “‘猜错了！’正如你们英国人所说。你选的这一点，是我认为对他不利的一点。”


  “怎么回事？”


  “因为，如果英格尔索普先生知道他的妻子昨天晚上会被毒死，他肯定事先安排好了夜不归宿。他的理由显然是捏造的。那我们只有两个可能性：他知道将要发生的事，或者，他的不在场是有原因的。”


  “那是什么原因呢？”我狐疑地问道。


  波洛耸耸肩。


  “我怎么知道？肯定是不光彩的事。这个英格尔索普先生，我得说，怎么说都是个无赖——但这并不能说明他一定就是个杀人犯。”


  我不服气地摇摇头。


  “我们没有达成一致，呃？”波洛说，“好吧，先不说这个了。时间会证明我们谁是正确的。现在让我们来转向这个案子的其他方面。你对这件事怎么看：卧室所有的门都从里面锁上了。”


  “呃——”我思索着，“这个需要从逻辑上来看。”


  “正确。”


  “我会这么说。门都是闩上的——我们的眼睛告诉我们这个——可是，地板上的蜡烛油、烧毁的遗嘱，证明了昨天晚上有人进过房间。你同意吗？”


  “绝对同意。说得非常清楚。继续。”


  “好，”我受到鼓舞，接着说，“进来的那个人，既不可能是通过窗户，也不可能是其他神奇的手段，由此可见，是英格尔索普太太自己从里面开门的。这更加令人相信上述那个人就是她丈夫。她给自己的丈夫开门是很自然的。”


  波洛摇摇头。


  “为什么她会开门？她已经闩上通往他房间的门——从她这一方面来说，此举非同寻常——昨天下午她刚刚和他激烈地吵过架。不，他会是她最后一个允许进门的人。”


  “可是，门肯定是英格尔索普太太自己打开的，这一点你同意吗？”


  “还有一种可能。她上床睡觉的时候，有可能忘了闩上通往过道的门，快到早上的时候，她起床后闩上了门。”


  “波洛，你是认真的吗？”


  “不，我没有说肯定如此，但也有可能。好了，说说另外一个问题。你怎么看待自己无意中听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的那一小段谈话？”


  “我都忘了，”我沉思着说，“这跟以前一样让人迷惑不解。完全像个谜。像卡文迪什太太这样一个顶顶高傲而又沉默寡言的女人，会这么激烈地去干涉一件跟自己不相干的事，真是不可思议。”


  “正是如此。一个有教养的女人这么做，真是让人吃惊。”


  “这当然很费解，”我表示赞同，“不过，这不重要，不需要考虑。”


  波洛突然哼了一声。


  “我都是怎么跟你说的？每件事都得考虑到。如果事实和理论相悖——让理论见鬼去吧。”


  “好吧，我们会考虑的。”我气恼地说。


  “没错，我们需要考虑。”


  我们来到里斯特维斯小屋，波洛领我上楼来到他自己的房间。他递给我一根他自己偶尔抽一抽的细细的俄国烟。看他把用过的火柴都仔细收藏在一只小瓷壶里，我不禁被他逗乐了，烦恼瞬间消失。


  波洛在敞开的窗户前面放了两把椅子，从这里可以俯瞰村子的街道。新鲜的空气吹了进来，温暖而舒服，这将会是炎热的一天。


  突然，一个骨瘦如柴的年轻人引起了我的注意，他大踏步地冲上街，表情怪异——恐惧和不安奇特地混合在一起。


  “看，波洛！”我说。


  他向前探了探身子。


  “啊！”他说，“是梅斯先生，药店的。他来这儿了。”


  年轻人来到里斯特维斯小屋前，停住脚步，犹豫了一下，用力地敲起门来。


  “稍等，”波洛从窗口喊道，“我来了。”


  他示意我跟着他，然后迅速跑下楼打开门。


  梅斯先生马上说道：


  “哦，波洛先生，很抱歉打扰你，但我听说你刚从庄园回来是吗？”


  “是的，我们刚回来。”


  年轻人舔了舔干燥的嘴唇，表情严肃起来。


  “村子里的人都在说英格尔索普老太太死得太突然，他们说——”他谨慎地压低了声音，“是毒药？”


  波洛面无表情。


  “只有医生才能告诉我们，梅斯先生。”


  “是啊，没错——当然——”年轻人支支吾吾的，随后非常激动，紧紧抓住波洛的手臂，把声音压得很低，“告诉我，波洛先生，是不是——是不是士的宁？是不是？”


  我没听清波洛是怎么回答的，不过很明显是一些模棱两可的话。年轻人离开了，波洛关上门，正好迎上我的目光。


  “是的，”他严肃地点点头，“聆讯时他会出庭作证。”


  我们又慢慢地走上楼。我刚想说话，波洛就打手势阻止了我。


  “不是现在，不是现在，朋友。我需要思考一下。我脑子有点混乱——这可不好。”


  他沉默不语地坐了十多分钟，一动也不动，除了眉毛富有表现力地动了几下，他的眼睛变得越来越绿。终于，他深深地叹了一口气。


  “很好，最糟糕的时刻已然过去。现在，一切都按照类别整理好了，一个人绝不能允许自己大脑混乱。虽然案情尚未明朗——没有，因为这是一起最复杂的案件。它把我，赫尔克里·波洛，难住了！这儿有两个重要的事实。”


  “是什么？”


  “第一是昨天的天气情况。这一点很重要。”


  “但昨天阳光灿烂啊。”我插嘴道，“波洛，你别跟我开玩笑了！”


  “绝对不是玩笑。树荫处的温度表上是华氏八十度。别忘了，我的朋友，这可是解开整个谜局的关键！”


  “那第二点呢？”我问。


  “第二个重要的事实是，英格尔索普先生穿衣很独特，有一大把黑胡子，还戴眼镜。”


  “波洛，我无法相信你是认真的。”


  “我绝对是认真的，我的朋友。”


  “可你说的这些都太孩子气了！”


  “不，这很重要。”


  “假如验尸陪审团驳回了对阿尔弗雷德蓄意谋杀的判决，那么你的推论会是什么？”


  “这动摇不了我的推论，因为十二个傻男人（注：陪审团由十二个人组成。）刚好犯了同一个错误！但那种事是不会发生的。首先，乡村陪审团无须为自己要承担责任而担心；其次，英格尔索普先生已经处于地方乡绅的位置了。另外——”他泰然地补充说，“我绝不会允许的！”


  “你不允许？”


  “对。”


  我看着这个非同一般的小个子，又好气又好笑。他是如此自信满满。他似乎看透了我的心思，轻轻地点点头，说：


  “哦，是的，我的朋友，我说到做到。”他站起身来，伸出一只手放到我的肩上，表情完全变了，泪水涌上他的眼睛，“在所有这些事情中，你知道，我想到的是那个已经去世了的可怜的英格尔索普太太。她没有得到应有的爱戴——没有。可是，她对我们比利时人非常善良——我欠她一份情意。”


  我试图打断他的话，可他继续说道：


  “我来告诉你吧，黑斯廷斯。如果我让她的丈夫阿尔弗雷德·英格尔索普立刻被捕——我一句话就能救出他来——她永远都不会原谅我！”


  第六章 聆讯


  聆讯以前的这段时间，波洛在积极地活动着。他和韦尔斯先生秘密地进行了两次谈话，还去村子里长时间地漫步。他不把我当知己我已经不满了，现在连他有什么打算也猜不透，更是让我气恼。


  我忽然想起他也许在雷克斯的农场作调查；星期三晚上我去里斯特维斯小屋找他的时候发现他出门了，便步行去那边的农田，希望能遇上他。但他连个人影也没有，我犹豫了一下，就去了农场。正走着，我碰见一个老农夫，他狡猾地斜睨了我一眼。


  “您是从庄园来的，是吗？”他问。


  “是的。我在找一个朋友，我猜他也许会走这条路。”


  “一个矮个子吗？一说话就挥手？村子里的一个比利时家伙？”


  “没错，”我急忙说，“这么说他来过这儿了？”


  “哦，嘿，他来过这儿，一点儿没错，来过好几次咧，是您的朋友吗？啊，您这些庄园里的先生——可真多！”他两眼更加戏谑地斜视着我。


  “哦，庄园里的先生经常到这儿来吗？”我尽量装作漫不经心地问道。


  他狡黠地冲我眨眨眼睛。


  “有一个，先生。对不起，不知道叫什么名字。也是个慷慨的先生啊！啊，谢谢您，先生，真的。”


  我快步走着。伊芙琳·霍华德是对的，一想到阿弗雷特·英格尔索普拿着另一个女人的钱大肆挥霍，我就感到一阵令人作呕的刺痛。作案动机是那张有趣的吉卜赛女人的脸，还是金钱那低劣的推动力？也许两者都有。


  有一个问题是，波洛有个令人费解的困扰。他跟我说过一两次，他认为多卡丝肯定把吵架的时间弄混了。他曾多次向她提出她听到吵架声的时间是四点半而非四点。


  可多卡丝不为所动，坚称她听到吵闹声的时候，距离她五点钟端茶给女主人，绝对有一个钟头，甚至更久。


  聆讯于星期五在村子里的斯泰尔斯公共大厅里进行。波洛和我坐在一起，没有被要求作证。


  初步工作已经完成。陪审团查验了尸体，约翰·卡文迪什出示了鉴定证明。


  在进一步的聆讯中，他讲述了那天凌晨是如何被叫醒的，以及他母亲去世时的情形。


  接下来是医疗证据。大家都屏气凝神，目光集中在那位著名的伦敦专家身上，他是现今毒理学领域最著名的权威之一。


  他用几句话概括总结了验尸的结果，简要地概述了致死的原因。抛开那些医疗术语和技术性问题，他阐述了一个这样的事实：英格尔索普太太死于士的宁中毒。从她服用的剂量来看，不少于四分之三哩（注：英制最小的重量单位，1喱等于0.0648克。），但也有可能是一哩或者多一点。


  “有没有可能是她不小心服用了这些药？”验尸官问道。


  “我得说这不太可能。士的宁不是一般的家庭用药，它和有些毒药一样，其出售是受限制的。”


  “在检验过程中，你能确定毒药是如何服用的吗？”


  “不能。”


  “你是先于威尔金斯医生到达斯泰尔斯的吗？”


  “是的。司机驾车出去，正好在庄园大门外遇见我，所以我尽快赶到了那儿。”


  “你能详细地给我们讲一下之后发生了什么吗？”


  “我进了她的房间。那时她正处于典型的强直性痉挛状态中。她转向我，上气不接下气地说：‘阿尔弗雷德——阿尔弗雷德——’”


  “英格尔索普太太的丈夫端给她的餐后咖啡里是不是已经放了士的宁？”


  “有可能，不过士的宁是一种毒性发作很快的药物，中毒症状一般出现在服用一两个小时之后。在特定情况下药效会减缓，不过在本案中绝对没有这种可能。我认为英格尔索普太太晚饭后八点左右喝了咖啡，然而直到第二天凌晨才出现症状，从表面上看，这说明毒药应该是在深夜服用的。”


  “英格尔索普太太习惯在半夜时喝一杯可可，里面会不会放有士的宁？”


  “不可能。我亲自从平底锅残留的可可中提取了样本并加以分析，里面没有士的宁。”


  我听到波洛在旁边轻轻地笑了一下。


  “你知道什么了？”我小声问他。


  “听。”


  “我应该说，”医生继续说道，“对其他任何结果我都会感到非常吃惊。”


  “为什么？”


  “简单来说，士的宁异常苦涩，就算稀释成一比七万的溶液也能尝出来，只有某种味道强烈的物质才能盖住这种气味。可可是没有办法做到这一点的。”


  有个陪审团成员想知道这一点是不是也适用于咖啡。


  “不，咖啡本身就有一些苦味，有可能会盖住士的宁的味道。”


  “那么你认为更有可能的是咖啡中被人放入了毒药，但是由于某种不明的原因，药效推迟了。”


  “是的，不过，杯子已经彻底摔碎了，无法分析其包含的物质了。”


  包斯坦医生作证结束。威尔金斯医生逐一证实了他的证词，并且完全否定了自杀的可能性。他说死者患有心脏病，然而在别的方面很健康，生活快乐，精神正常。她绝对不会自杀。


  接下来是劳伦斯·卡文迪什。他的证词完全无关紧要，只是重复着他哥哥的话。正要下去的时候，他停顿了一下，支吾着说：


  “如果允许的话，我能提个意见吗？”


  他不以为然地看了一眼验尸官，对方立即回答道：


  “当然，卡文迪什先生，我们来到这里是为了弄清事情的真相，欢迎提出任何可以进一步澄清事实的意见。”


  “这只是我的一个想法，”劳伦斯解释道，“当然，有可能大错特错，可是我仍然觉得我母亲的死亡没有外力因素。”


  “你怎么得出这个结论的呢，卡文迪什先生？”


  “我母亲去世之前的一段时间里，包括临终时，都在服用一种含有士的宁的补药。”


  “啊！”验尸官说道。


  陪审团都饶有兴致地看着他。


  “我相信，”劳伦斯继续说，“这期间的药物累积效应导致了死亡。另外，她有没有可能无意中服用了过量的药物呢？”


  “这是我们第一次听到死者在生前服用士的宁。非常感谢你，卡文迪什先生。”


  威尔金斯医生被传回法庭，他嘲笑了劳伦斯的想法。


  “劳伦斯先生的意见是完全不可能的，任何一个医生都会这么说。在某种意义上说，士的宁是一种累积性毒药，可是它绝对不可能因为上述特性而导致突然死亡。它一定会有一个长时间的慢性症状，我会立刻注意到的。整个说法都很荒谬。”


  “那第二个意见呢？英格尔索普太太会不会不小心服药过量？”


  “三倍，甚至四倍的量，都不会导致死亡。英格尔索普太太总是能拿到大量的额外的药，因为她跟塔明斯特库特药店的药剂师们很熟，然而根据解剖后发现的士的宁的含量，她必须服下了几乎一整瓶补药。”


  “那你认为，不管采用何种方式，补药都不会致死，我们可以将其排除在外？”


  “当然可以。这一推论非常荒谬。”


  之前打断他讲话的那个陪审团成员提出，给她配药的药剂师有没有可能弄错药。


  “当然，这种可能性总是存在的。”医生回答说。


  可是，接着被传讯的多卡丝甚至把这个可能也排除了。英格尔索普太太近期没有配过补药，相反，她在去世那一天吃下了最后一包药。


  所以，补药的问题最终被放弃了，验尸官继续进行聆讯。他从多卡丝处了解到她怎么被女主人紧急的铃声惊醒，接着叫醒了全家人，他还询问了那天下午吵架的情形。


  多卡丝关于这个问题的证词，波洛和我大体上都已经听过了，所以就不再重复。


  下一个证人是玛丽·卡文迪什，她站得笔直，声音低沉、清晰、从容镇定。在回答验尸官的问题时，她说她的闹钟像往常一样在四点三十分时叫了起来，她正穿着衣服，忽然被什么重物掉在地上的声音吓了一跳。


  “那是床旁边的桌子吗？”验尸官补充说明。


  “我打开自己的房门，”玛丽继续说，“听了一会儿。没多久，铃声大作。多卡丝跑下来叫醒我的丈夫，于是我们就去了婆婆的房间，但门闩住了——”


  验尸官打断了她。


  “我认为在这个问题上就不需要再麻烦你了。接下来发生的事情我们全都了解了。但是如果你能告诉我们之前一天下午你无意中听到的吵架的情况，我将不胜感激。”


  “我？”


  她的声音中带有一丝傲慢。她抬起一只手，整理了一下脖子上皱起来的蕾丝花边，稍稍偏了偏头。我脑海中自然而然地掠过一个念头：她在拖延时间！


  “没错，我知道，”验尸官审慎地说，“我知道，当时你正坐在内室长窗外的长椅上看书，对吗？”


  这对我而言是个新闻，我斜着看了波洛一眼，猜想这对他也是个新闻。


  短暂的停顿，她稍事犹豫后回答说：


  “对，是这样。


  “内室的窗户是敞开的，对吗？”


  回答的时候，她的脸色无疑变得有些苍白：


  “是的。”


  “那你不可能没有听到里面的声音，况且生气时声音更响？实际上，你那个位置比在门厅里听得更清楚。”


  “可能是吧。”


  “你能复述一下无意中听到的吵架的事吗？”


  “我真不记得听到什么了。”


  “你是说你没听见吗？”


  “哦，不，我听到声音了，但我没听见他们说什么。”她的面颊上出现了一层浅浅的颜色，“我没有偷听私人谈话的习惯。”


  验尸官坚持说道：


  “那你什么都不记得了？一点儿都不记得吗，卡文迪什太太？甚至让你意识到这是私人谈话的只言片语都没有吗？”


  她停顿了一下，好像是在思考，表面仍然非常冷静。


  “啊，我想起来了。英格尔索普太太说了些事——我不记得原话是什么了——关于夫妻丑闻的事。”


  “啊！”验尸官满意地往后一靠，“这和多卡丝听到的相吻合。可是，请原谅，卡文迪什太太，你意识到了这是私人之间的谈话，可是却没有走开？仍待在原地？”


  当她那双黄褐色的眼睛向上看的时候，我捕捉到了它们发出的转瞬即逝的亮光。我坚信就在那一刻，她很愿意把这个含沙射影的小个子律师撕个粉碎，但她仍然十分平静地说：


  “不，在那儿我觉得很舒服，我正在全神贯注地看书。”


  “这就是你能告诉我们的全部吗？”


  “就这些。”


  聆讯结束了，虽然我怀疑验尸官对此完全满意。我觉得他疑心如果玛丽·卡文迪什愿意，能说得更多一些。


  下一个被传上来的是店员艾米·希尔，她宣誓证明曾于十七日下午向下等园丁威勒姆·厄尔出售过一份遗嘱表格。


  在她后面的是威勒姆·厄尔和曼宁，为他们曾在文件上签字作证。曼宁确定时间是四点半，威勒姆认为更早一些。


  接下来是辛西亚·默多克，不过她没说太多。被卡文迪什太太叫醒之前，她对这一惨剧一无所知。


  “你听到桌子倒地了吗？”


  “没有，我睡得很熟。”


  验尸官笑了。


  “问心无愧就能安稳入睡，”他说，“谢谢你，默多克小姐，就这些了。”


  “霍华德小姐。”


  霍华德小姐拿出了英格尔索普太太在十七日傍晚写给她的信。波洛和我当然已看过了。它对我们了解这一惨案没什么帮助。下面是副本（图五）：
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    图五

  


  埃塞克斯


  斯泰尔斯庄园


  亲爱的伊芙琳：


  我们不能言归于好吗？我很难忘记你说的那些针对我亲爱的丈夫的话，不过，我老了，我很爱你。


  你的亲爱的


  艾米丽·英格尔索普


  七月十七日


  此信交给了陪审团认真审议。


  “恐怕这对我们帮助不多，”验尸官叹了口气，说，“这里面完全没有提及那天下午的事。”


  “对我来说再清楚不过了，”霍华德小姐立刻说道，“这清楚地表明了，我可怜的老朋友刚刚发现她被愚弄了！”


  “信里可不是这么说的。”验尸官指出。


  “不，因为艾米丽绝对不会接受自己是错的。但是我了解她。她想让我回来。可她没打算承认我是对的。她在兜圈子。我可不相信。”


  韦尔斯先生微微笑了。我注意到几个陪审团成员也笑了。霍华德小姐显然是个个性张扬的人。


  “不管怎样，所有这些愚蠢的举动都是在浪费时间，”这位小姐轻蔑地上下打量着陪审团，继续说道，“说吧——说吧——说吧！我们明明一直都知道——”


  验尸官忧虑而苦恼地打断了她。“谢谢你，霍华德小姐，就这样吧。”


  她应允之后，我感觉验尸官似乎松了一口气。


  接着，这一天最轰动的事发生了。验尸官传唤艾伯特·梅斯，药剂师的助手。


  这就是我们那个心神不定、脸色苍白的年轻人。回答验尸官的问题时，他解释说，他是个合格的药剂师，但是新近来这家药店的，因为以前的店员刚刚应征入伍了。


  这些背景介绍一结束，验尸官就开始聆讯了。


  “梅斯先生，你最近有没有把士的宁卖给没有经过授权的人？”


  “是的，先生。”


  “什么时候？”


  “这个星期一晚上。”


  “星期一？不是星期二？”


  “不，先生，是星期一，十六日。”


  “你能告诉我们你卖给了谁吗？”


  静得连根针掉在地上都能听见。


  “好的，先生，我卖给了英格尔索普先生。”


  所有的目光都转向了呆呆地坐在那儿、面无表情的阿尔弗雷德·英格尔索普。当这些可怕的话从这个年轻人嘴里说出来时，他稍稍吃了一惊。我猜他会从椅子上站起来，可他仍坐在那儿，虽然他的脸上呈现出一种刻意做出的惊愕表情。


  “你确定自己在说什么吗？”验尸官严肃地问。


  “非常确定，先生。”


  “你一向都不用处方就出售士的宁吗？”


  验尸官皱起了眉头，可怜的年轻人明显没了自信。


  “哦，不，先生——当然不。但是，看到是庄园的英格尔索普先生，我就觉得没什么坏处。他说是要毒死一条狗。”


  我内心对此很同情。讨好“庄园”只是人之常情——尤其是这会导致顾客从库特药店转移到当地药店的时候。


  “购买毒药的人不是都需要在一个本子上签名吗？”


  “是的，先生，英格尔索普先生签了。”


  “你带本子来了吗？”


  “带来了，先生。”


  签字本提交了上去，验尸官严厉地指责了几句，就让可怜的梅斯先生下去了。


  接着，在一片令人窒息的沉默中，阿尔弗雷德·英格尔索普被传唤上来。我在想，他是否意识到绞索离他的脖子有多近呢？


  验尸官直入主题：


  “这个星期一晚上，你是否为了毒死一条狗而买了士的宁？”


  英格尔索普回答得非常镇定：“没有，我没买过，斯泰尔斯庄园没有狗，除了户外牧羊犬，而它现在非常健康。”


  “你绝对否认这个星期一晚上向艾伯特·梅斯买过士的宁？”


  “是的。”


  “你也否认这个吗？”


  验尸官把那个写有他签名的登记本递给他。


  “我完全否认。这字迹跟我的很不一样。我写给你们看。”


  他从口袋里掏出一个旧信封，在上面写下自己的名字，交给陪审团。确实完全不一样。


  “那你对梅斯先生的陈述做何解释？”


  阿尔弗雷德·英格尔索普泰然地回答道：


  “梅斯先生一定弄错了。”


  验尸官犹豫了一下，接着说道：


  “英格尔索普先生，作为一个形式上的问题，你介不介意告诉我们七月十六日星期一晚上你在哪里？”


  “我真的不记得了。”


  “这很荒谬，英格尔索普先生，”验尸官尖锐地说，“再考虑考虑。”


  英格尔索普摇摇头。


  “我不能告诉你们。我想我是出去散步了。”


  “朝哪个方向？”


  “我真想不起来了。”


  验尸官板起了脸。


  “有人和你一起吗？”


  “没有。”


  “散步时遇到什么人没有？”


  “没有。”


  “真遗憾，”验尸官冷冷地说，“如果你拒绝说出梅斯先生明确地认出你去店里买士的宁的时候你在哪里，那我就只能相信梅斯的话了。”


  “如果你愿意，请便。”


  “说话注意点，英格尔索普先生。”


  波洛紧张得坐立不安。


  “该死！”他咕哝着，“这个蠢货想被抓起来吗？”


  英格尔索普确实给大家留下了坏印象。他那徒劳的否认连个孩子也说服不了。不过，验尸官迅速转入了下一个问题，波洛深深地松了一口气。


  “星期二下午，你是不是跟你妻子有过一次争论？”


  “请原谅，”阿尔弗雷德·英格尔索普插嘴说道，“你被误导了。我没有跟我亲爱的妻子吵架。整个故事绝对是不真实的。我整个下午都不在家。”


  “有没有人能给你作证？”


  “我向你保证。”英格尔索普傲慢地说。


  验尸官马上回答道：


  “有两个证人发誓听到你和英格尔索普太太争论过。”


  “那些证人弄错了。”


  我很迷惑。这个人信誓旦旦的样子让我都摇摆不定了。我看了看波洛，他脸上有种我所不能理解的得意表情。难道他终于相信阿尔弗雷德·英格尔索普的罪行了吗？


  “英格尔索普先生，”验尸官说：“你在这里又听了一遍你妻子临终时说的话，你能解释一下吗？”


  “当然能。”


  “你能？”


  “对我而言似乎很简单。那个房间光线很昏暗。包斯坦医生的身高体重跟我差不多，而且也像我那样留着胡子。在昏暗的光线下并处于痛苦之中，我可怜的妻子把他错认成了我。”


  “啊！”波洛自言自语地嘀咕着，“这确实是个大胆的想法！”


  “你认为他是对的？”我低语着。


  “我没这么说。不过这的确是个巧妙的假设。”


  “你们把我妻子临终时说的话作为一种指控，”英格尔索普先生继续说道，“相反，这正是对我的一种求助。”


  验尸官沉思了一会儿，接着说：


  “英格尔索普先生，那天傍晚是你亲自倒了咖啡并端给你妻子的吗？”


  “我倒好了咖啡，是的，可我没有端给她。我是打算端过去的，可有人告诉我一个朋友在门厅口，所以我就把咖啡放在了门厅的桌子上。几分钟后我返回门厅，咖啡已经不在那儿了。”


  这个说法真假难辨，但并没让我改善对英格尔索普的看法。不管怎么说，他都有充分的时间放毒药。


  这时，波洛用胳膊肘轻轻推了我一下，指了指门旁边坐在一起的两个人。一个是矮个子、尖嘴猴腮、黑头发、貂一样的脸，另一个个子高高的，一头金发。


  我疑惑地看着波洛。他的嘴巴凑近我的耳朵：


  “你知道那个小个子是谁吗？”


  我摇摇头。


  “他是苏格兰场的探长詹姆斯·杰普——吉米·杰普。另一个人也是苏格兰场的。事情进展迅速，我的朋友。”


  我目不转睛地盯着那两个人，完全看不出来他们是警察。要不是波洛告诉我，我真猜不出他们是官方人士。


  我还在盯着两人，这时，传来的判决声吓了我一跳，我马上回过神来。


  “某些人或不明人士的蓄意谋杀不成立。”


  第七章 波洛偿还债务


  我们走出斯泰尔斯公共大厅之后，波洛轻轻抓住我的手臂，把我拉到了一边。我了解他的用意。他在等那两个苏格兰场的人。


  过了一会儿，他们走了出来，波洛立刻走上前，跟稍矮的那个打了个招呼。


  “恐怕你不记得我了吧，杰普探长。”


  “啊，波洛先生！”探长大喊，转向另一个人，“我跟你说过波洛先生吧？一九〇四年他和我在一起工作——阿伯克龙比伪造案——那人在布鲁塞尔被抓了起来。啊，那段时光真是美好，先生。还有，你记不记得阿尔塔拉‘男爵’？那个无赖流氓？他躲过了欧洲一半警察的追捕。但我们在安特卫普捉住了他——多亏这位波洛先生。”


  当他们沉浸在这些友好的回忆中时，我走近一些，波洛把我介绍给杰普探长，探长也向他的同事萨默海警长介绍了我们俩。


  “我都不需要问你来这儿干什么，先生。”波洛说道。


  杰普狡黠地闭起一只眼。


  “不，确实不用了。我得说案情已经很明朗了。”


  但是波洛严肃地回答道：


  “我跟你想得不一样。”


  “哦，得了吧，”萨默海第一次开口说话，“事情已经真相大白了，这人被抓了个现行。真不知道他怎么这么蠢！”


  但是杰普仔细打量着波洛。


  “别开火，萨默海，”他诙谐地说，“我和这位先生以前就认识，我对人的判断从来没有比他快过。如果我不是错得太离谱，他早就胸有成竹了。是这样吗，先生？”


  波洛微笑着。


  “我得出了一些结论——是的。”


  萨默海仍然显得很怀疑，可杰普却继续细细地观察着波洛。


  “是这样的，”他说，“迄今为止，我们只看到了这案子的表象。这就是苏格兰场在这类案件中的劣势，而且，谋杀可以说是在验尸后才暴露的。很多答案都是根据现场的第一手资料获得的，于是波洛先生就比我们抢占了先机。要不是现场有个聪明的医生通过验尸官给我们提示，我们就不会马上赶来这儿了。但是你第一时间就到了现场，没准已经获得了一些小小的线索。根据审讯发现的证据，英格尔索普先生谋杀了他的妻子，就像我站在这儿一样毫无疑问。如果除了你之外的其他任何人有何反对性的暗示，我肯定会当面嘲笑他。我必须承认，对于陪审团没有立刻判他蓄意谋杀罪，我感到很惊讶。我觉得他们有这个想法，如果不是因为验尸官——看样子他们阻止了他。”


  “也许吧，不过，现在你的口袋里有一张逮捕令吧。”波洛说。


  杰普那富于表现力的脸立刻换上了一副木然的官僚表情。


  “我可能有，也可能没有。”他冷冷地说。


  波洛若有所思地看着他。


  “我急切地希望他不会被逮捕，先生。”


  “大概吧。”萨默海挖苦道。


  杰普凝视着波洛，神情既困惑又滑稽。


  “你能进一步解释一下吗，波洛先生？就算眨眨眼点点头也好。当时你在现场——你知道，苏格兰场可不想犯一丁点儿错。”


  波洛严肃地点点头。


  “这正是我所想的。嗯，我会告诉你们这个的。使用你的逮捕令：逮捕英格尔索普先生。但这会破坏你们的名誉。关于他的立案会立即撤销！没错！”


  他意味深长地打了个响指。


  杰普神色凝重起来，萨默海则怀疑地哼了一声。


  而我则惊讶得说不出话来。我只能断定波洛疯了。


  杰普掏出一块手帕，轻轻擦了擦额头。


  “我不敢这么做，波洛先生。我会听从你的意见，但是我的上司会问我在搞什么鬼。你能不能再和我多说一点点？”


  波洛考虑了一会儿。


  “可以。”他终于开口了，“我承认我不想说，是你强迫我说的。现阶段我更愿意秘密工作，不过你说得很对——属于比利时警察的时代已经过去了，他们说的话是不够的。然而阿尔弗雷德·英格尔索普不能被逮捕。我发过誓，我的这位朋友黑斯廷斯知道。那么，我亲爱的杰普，你即刻去斯泰尔斯吗？”


  “这个，大约半小时后。我们先去找验尸官和那位医生。”


  “好。顺便叫上我——在村子最深处的那所房子。我和你们一起去。在斯泰尔斯庄园，英格尔索普先生会向你们证明，或者如果他拒绝——有这个可能——我会给你满意的证据证明案件将不再继续针对他。成交吗？”


  “成交。”杰普痛快地说，“并且，我代表苏格兰场深深地感谢你。虽然我必须承认，目前我看不到证词中可能存在的最微小的漏洞，但你一直是个奇迹！那么再见了，先生。”


  两个侦探大步走开了，萨默海怀疑地咧嘴笑着。


  “嗨，我的朋友，”我还没张嘴说话，波洛就大叫着，“你是怎么想的？上帝呀！我在法庭上急得都出汗了。我无法想象这人会这么顽固，什么都不肯说。显然，这是个愚蠢的策略。”


  “哼，除了愚蠢，还有别的解释，”我说，“如果对他的指控是正确的，除了沉默，他还能怎样为自己辩护？”


  “哎呀，有一千种巧妙的方法呢，”波洛大声说，“瞧，如果说我犯下了这桩谋杀案，我能想出七个最合理的故事！远远比英格尔索普先生那冷酷的拒绝更有说服力！”


  我忍不住笑了起来。


  “我亲爱的波洛，我相信你能想出七个来！不过，说真的，暂且不论我听到的你和那两个侦探说的话，你肯定不会还相信阿尔弗雷德·英格尔索普是清白的了吧？”


  “为什么和以前不同？什么都没变。”


  “可证据不容置疑。”


  “没错，太不容置疑了。”


  我们走进里斯特维斯小屋的大门，登上已然熟悉的楼梯。


  “是的，是的，太不容置疑了。”波洛几乎是自言自语般地继续说道，“真正的证据通常都是模糊的，无法令人满意的。它需要被检查——筛选详查。但这里的整件事都已成定局。不，我亲爱的朋友，这些证据都被巧妙地捏造的，太巧妙了，反而让自己的计划落了空。”


  “你是怎么想的？”


  “因为，只要不利于他的证据是模糊和难以确定的，那就很难反驳。不过，罪犯过于急躁，那张网拉得太紧了，以至于一个疏漏就能放走英格尔索普。”


  我沉默了。过了一两分钟，波洛接着说：


  “我们来看看这件事。假设我们说这儿有个人准备毒死他的妻子。就像俗话说的，靠耍小聪明过日子。由此看来，他是有些小聪明，不完全是个笨蛋。那么，他是怎么准备的？他大胆地去村子里的药店用自己的名字买士的宁，还捏造了一个必定被证明是荒谬的关于一条狗的故事。那天晚上他没有下毒。不，他一直等到和妻子大吵一架之后，这样全家人都知道了，并且自然而然地全都怀疑他。他没打算辩护——连借口都没有。他还知道药店的店员肯定会说出这个事实。呸！我可不相信有人会这么白痴！只有疯子想绞死自己，才会这么干！”


  “我还是——不明白——”我开口道。


  “我也不明白。我跟你说，我的朋友，我很迷惑。我——赫尔克里·波洛！”


  “但如果你相信他是清白的，你怎么解释他买了士的宁？”


  “很简单，他没买。”


  “可梅斯认出了他！”


  “请原谅，他看到了一个像英格尔索普先生的人，长着黑胡子，戴着眼镜，穿着同样引人注目的衣服。他无法认出一个可能只在远处看见过的人，因为，你还记得吧，他来村子里才两个星期，而英格尔索普太太主要是在塔明斯特的库特药店取药。”


  “所以你认为——”


  “我的朋友，你还记得我曾经强调过的两个事实吗？先不说第一个，第二个是什么？”


  “重要的事实是英格尔索普先生的衣着很独特，有一大把黑胡子，还戴眼镜。”我引用了他的话。


  “完全正确。现在假设有人想冒充约翰或者劳伦斯，容易做到吗？”


  “不容易，”我若有所思地说，“当然一个演员——”


  但是波洛冷冷地打断了我的话。


  “为什么不容易冒充？我会告诉你的，我的朋友：因为他们俩的脸刮得都很干净。为了成功地在大白天扮成这两个人中的一个，需要具有演员的天赋，还要有相似的脸部轮廓。但是说到阿尔弗雷德·英格尔索普，情况就全变了。他的衣服、他的胡子，还有挡住眼睛的眼镜——这些都是他外表惹人注目的地方。那么，罪犯的第一本能是什么？转移自己的嫌疑，不是吗？最好的办法是什么？把嫌疑扔给别人。在这种情况下，他得预备好一个人。每个人都倾向于相信英格尔索普先生是有罪的，他受到怀疑也是意料之中的事，但是，为了让事情更有把握，就要有确凿的证据——比如他真的去买药了，而且，扮成像英格尔索普先生这样外表独特的人并不难。记住，年轻的梅斯从来没有真正地跟英格尔索普先生说过话，他怎么会怀疑这个穿着他的衣服、长着他的胡子、戴着他的眼镜的人，不是阿尔弗雷德·英格尔索普？”


  “也许是这样，”我被波洛的口才给迷倒了，“但如果那样的话，他为什么不说出星期一傍晚六点钟他在哪儿呢？”


  “啊，为什么？”波洛平静下来，说道，“如果他被捕了，可能就会说了，可我不希望走到那一步。我必须让他看到自己处境的严峻性。当然，他沉默的背后有一些丢脸的事。即使没有谋杀他的妻子，他仍然是一个恶棍，并且隐瞒了一些谋杀以外的事情。”


  “会是什么呢？”我思索着，暂时同意了波洛的观点，但仍然隐隐地保留了一个主张，即明显的推论就是正确的。


  “你猜不出来吗？”波洛笑着问。


  “猜不出来。你能吗？”


  “哦，是的，不久前我有个小想法，并且结果已经证明是正确的。”


  “你从没告诉过我。”我有些责怪地说道。


  波洛抱歉地摊开双手。


  “请原谅，我的朋友，你绝对不会认同的。”他诚恳地转向我，“告诉我——你现在觉得他不应该被捕吗？”


  “可能吧。”我迟疑地说，因为我真的一点儿也不关心阿尔弗雷德·英格尔索普的命运，并且我觉得使劲吓一吓他也没坏处。


  波洛专注地看着我，叹了口气。


  “算了吧，我的朋友，”他换了个话题，“不说英格尔索普先生，你怎么看审讯中的证词？”


  “哦，基本都在我的意料之中。”


  “你没感到有什么古怪吗？”


  我的思绪飘向了玛丽·卡文迪什，对这个问题闪烁其词：


  “哪方面？”


  “唔，例如劳伦斯·卡文迪什先生的证词？”


  我松了口气。


  “哦，劳伦斯！不，我没这么想，他一向都是个紧张的家伙。”


  “他说他母亲可能是因为吃补药而意外中毒，你不觉得奇怪，嗯？”


  “不，我不觉得。医生当然会嘲笑这个说法，但是作为一个外行人，这么想是很自然的。”


  “但劳伦斯先生不是外行。你亲口告诉过我他开始学的是医学，还获得了学位。”


  “是的，没错。我从没想过这一点。”我很是吃惊，“是很古怪。”


  波洛点点头。


  “首先，他的举止很特别。他是全家人中唯一能认出士的宁中毒症状的人，而且我们还发现他是唯一坚持自然死亡观点的人。如果是约翰先生，我就能理解。但是劳伦斯先生——不！那么，今天，他所提出的意见，他自己也知道是非常荒谬的。这很值得思考，我的朋友。”


  “的确令人费解。”我同意。


  “还有卡文迪什太太，”波洛继续说道，“这是另外一个没有说出自己所知全部事实的人。你怎么看她的态度？”


  “我不清楚。她应该是在保护阿尔弗雷德·英格尔索普，真是无法想象。然而看起来就是这样。”


  波洛深思着点点头。


  “是的，这很可疑。有一件事可以肯定，她无意中听到的‘私人对话’大大多于她愿意承认的。”


  “而且，她还是最没有可能弯腰偷听的人。”


  “完全正确。她的证词向我表明了一件事。我犯了个错误。多卡丝很对。那天下午争吵发生的时间比较早，大约是四点钟，就像她所说的。”


  我好奇地看着他，一直想不通他为什么这么看重吵架的时间。


  “是的，今天冒出来很多稀奇古怪的事。”波洛继续说，“包斯坦医生，那天早上在那个时间，怎么就穿戴整齐了呢？我很惊讶没人评论这件事。”


  “我相信他失眠。”我含糊地说。


  “这是一个很好或者很糟的解释，”波洛说，“它涵盖了一切，却什么也没说。我会盯着我们聪明的包斯坦医生。”


  “证词中还找出了什么错误？”我讥讽地问。


  “我的朋友，”波洛严肃地说，“当你发现人们没有对你说实话——当心！现在，除非我是大错特错，今天的聆讯中只有一个人，最多两个人，没有保留或者欺骗地说了实话。”


  “哦，得了吧，波洛，我就不列举劳伦斯或者卡文迪什太太了，但是约翰，还有霍华德小姐，他们说的肯定是真话吧？”


  “他们两个人，我的朋友？一个，我承认，但是两个——”


  他的话带给我一种不愉快的冲击。霍华德小姐的证词虽然不重要，但说得如此直截了当、坦率明确，这让我从未怀疑过她的真诚。然而，我非常敬重波洛的判断力——除了我把他描述成“愚蠢的猪头”的时候。


  “你真的这么认为吗？”我问，“霍华德小姐似乎一向对我都很诚实——诚实得我都快不安了。”


  波洛好奇地看了我一眼，我完全没领会到其中的含义。他想说些什么，不过忍住了。


  “默多克小姐也是，”我接着说了下去，“她没有什么不诚实的。”


  “是没有，不过，她睡在隔壁却一点儿动静也没听到，这很奇怪；而卡文迪什太太，在房子的另外一边，却清楚地听见桌子倒地了。”


  “呃，她还年轻，并且睡得正酣。”


  “啊，没错，确实！她肯定是个著名的冬眠动物，就是那个！”


  我不是很喜欢他那种腔调，可就在这时，一阵有节奏的敲门声传进我们的耳朵里。我们朝窗外看了看，发现两位侦探正在下面等着我们。


  波洛抓起帽子，使劲捻了捻胡子，仔细地弹了弹袖子上想象中的灰尘，示意我走在他前面下了楼，和两个侦探一起前往斯泰尔斯庄园。


  我觉得两个苏格兰场的人的出现是个很大的震动——尤其对约翰来说，虽然判决之后他显然意识到这只是一个时间问题。然而，侦探的到来，跟其他事情相比，能让他看到更多的真相。


  一路上，波洛都在和杰普低声地商议着，这个公职人员要求全家人，除了用人，都要在客厅集合。我明白这其中的意思。这是让波洛兑现自己说的大话。


  我自己是不自信的。也许波洛有绝好的理由相信英格尔索普的清白，但是让像萨默海这种类型的人相信需要有确凿的证据，我怀疑波洛能否提供。


  我们所有人陆续走进客厅没多久，杰普就关上了门。波洛彬彬有礼地为每个人摆好椅子。大家把目光都集中在苏格兰场的这两个人身上。我觉得这是我们第一次认识到这件事不是一场噩梦，而是真真切切的现实。我们读过这样的事情，现在，我们自己成了这场戏的表演者。明天，全英国的日报都会用显眼的大字标题把这一消息宣扬出去：


  埃塞克斯神秘惨案阔绰太太中毒身亡


  还会有斯泰尔斯庄园的照片，以及“全家人接受聆讯”的快照——村子里的摄影师可不会闲着的！所有这些事都被读过数百次，只是发生在别人而非自己身上。而现在，在这所房子里，发生了一桩谋杀。在我们前面的是“接手此案的侦探们”。在波洛讲话之前的空当里，我脑海中飞快地闪过一些众所周知的油腔滑调的术语。


  我想每个人都会有点奇怪，首先开口说话的是他，而不是那位官方侦探。


  “女士们，先生们，”波洛说着鞠了一躬，好像是发表演说的名人，“我请大家一起来到这儿，是为了某个问题。而这个问题，跟阿尔弗雷德·英格尔索普先生有关。”


  英格尔索普独自坐在那儿——我觉得，大家都会不自觉地把椅子搬得离他远点——波洛说到他名字时，他微微吃了一惊。


  “英格尔索普先生，”波洛直接对他说，“一片浓黑的阴影正笼罩在这幢房子上——谋杀的阴影。”


  英格尔索普悲伤地摇摇头。


  “我可怜的妻子，”他低声说道，“可怜的艾米丽！太可怕了。”


  “我认为，先生，”波洛尖锐地说，“你没有充分意识到这会有多么可怕——对你而言。”看到英格尔索普像是没有理解这话，他补充道，“英格尔索普先生，你正处于极大的危险之中。”


  两个侦探一副坐立不安的样子。我看见那句官方警告“你说的每句话都将作为呈堂证供”一直徘徊在萨默海的嘴唇上。波洛继续说道：


  “现在你明白了吗，先生？”


  “不明白。你说的是什么意思？”


  “我是说，”波洛审慎地说道，“你被怀疑毒死了自己的妻子。”


  这句开诚布公的话让每个人都有些透不过气来。


  “天哪！”英格尔索普大喊着惊跳起来，“多么可怕的想法！我——毒死我最爱的艾米丽！”


  “我认为——”波洛仔细打量着他，“你没有充分意识到聆讯时你证词中的不利因素。英格尔索普先生，听完我现在跟你说的这些之后，你是否还拒绝说出星期一下午六点钟你在哪里吗？


  英格尔索普哼了一声，跌坐回椅子里，脸埋进双手中。波洛走过去，站在他旁边。


  “说！”他大声威胁道。


  英格尔索普的脸费力地从手中抬了起来，然后他慢慢地、从容地摇了摇头。


  “你不说？”


  “我不会说的。我不相信每个人都这么可怕，指控我犯下了你所说的事。”


  波洛若有所思地点点头，似乎心意已决。


  “那好，”他说，“我必须替你说了。”


  英格尔索普又站了起来。


  “你？你怎么能说？你不知道——”他忽然打住了。


  波洛转向众人。“先生们，女士们，我说了。听着！我，赫尔克里·波洛，肯定那个星期一下午六点走进库特药店购买士的宁的人，不是英格尔索普先生，因为星期一下午六点的时候，英格尔索普先生正从邻近的农场送雷克斯太太回家。我可以提供不少于五个证人证实在六点或六点刚过时，看到他们在一起，你们也知道，艾比农场，也就是雷克斯太太的家，距离村子至少两英里半。这绝对可以证明英格尔索普先生不在犯罪现场。”


  第八章 新疑点


  一阵愕然的沉默。杰普，我们之中最为镇定的人，第一个发言。


  “哎呀，”他大声说道，“你真厉害！确确实实，波洛先生！我猜，你的这些证人都没问题吧？”


  “瞧！我准备好了他们的名单——姓名和地址。你当然得去见见他们，不过你会发现这没问题的。”


  “我深信这一点。”杰普压低声音，“我非常感激你。他差一点儿就要因为这种无稽之谈而被捕了。”他转向英格尔索普，“但是，请原谅，先生，聆讯的时候你为什么不肯说出这些？”


  “我会告诉你原因，”波洛抢过话头说道，“有个谣言——”


  “一个存心不良、纯属虚假的谣言。”阿尔弗雷德·英格尔索普激动地打断了他。


  “而英格尔索普先生不希望眼下再有谣言四起，对吗？”


  “就是这样。”英格尔索普点点头，“我可怜的艾米丽还没入殓，我非常不想再有这种骗人的传言，你对此感到惊奇吗？”


  “跟你相比，先生，”杰普说，“我宁愿有大量的传言，也不愿意因谋杀而被捕。我甚至冒昧地认为你那可怜的太太也是这么想的。如果不是波洛先生在这儿，你已经被捕了，毫无疑问！”


  “我真的很蠢，”英格尔索普喃喃地说，“可你不知道，探长，我是怎样被迫害和中伤的。”他狠狠地瞪了伊芙琳·霍华德小姐一眼。


  “那么，先生，”杰普轻快地转向约翰，“我想看看英格尔索普太太的卧室，之后我会和用人聊一聊，不必麻烦你了，波洛先生在这里会给我带路的。”


  所有人都走出房间以后，波洛转过身示意我跟他上楼。到了那儿，他抓住我的手臂，把我拉到一边。


  “快点儿，到房间的另一侧去，站在那儿——就在羊毛毡门这一边。我过去之前不要动。”然后他迅速转身跟上了那两个侦探。


  我按照他的指示，在毛毡门旁站好，纳闷他这个要求的背后究竟是什么意思。为什么我得在这个指定的地方守着呢？我若有所思地看着眼前这条走廊，产生了一个想法：除了辛西亚·默多克，其他人的房间都在左边这一侧，是否跟这一点有关？我要不要报告有谁进出？我忠实地守在自己的位子上。几分钟过去了，没有人来，什么也没发生。


  大约二十分钟后，波洛过来了。


  “你没动吧？”


  “我固若磐石。什么事也没有。”


  “啊。”他是高兴还是失望？“你什么都没看到？”


  “没。”


  “但没准你听到什么了？猛地一撞——嗯，朋友？”


  “没听到。”


  “有可能吗？啊，我是自寻烦恼！我向来不算笨的，只做了个轻微的手势——”我了解波洛的手势，“用左手，掀倒了床边的桌子！”


  他像个孩子一样苦恼、垂头丧气，我连忙安慰他：


  “没关系，老朋友。有什么要紧的呢？你刚刚在楼下获得的胜利还让你余兴未尽。我可以告诉你，那让我们所有人都很吃惊。英格尔索普和雷克斯太太之间一定有更多不为我们所知的事，这让他守口如瓶。现在，你打算怎么办？苏格兰场那两个家伙呢？”


  “下楼询问用人们去了。我向他们出示了我们所有的证据。我对杰普很失望。他束手无策！”


  “喂！”我望着窗外，说道，“包斯坦医生在这儿！我相信你对他的看法是正确的，波洛。我不喜欢他。”


  “他是个聪明人。”波洛深思着，说道。


  “哦，聪明得像魔鬼！我得说，星期二他的那个样子，真让我喜出望外。你一定没见过这种奇观。”我向他描述了一遍医生的冒险，“他就像田地里标准的稻草人！从头到脚都是泥巴。”


  “当时你看到他了？”


  “对。当然，他不想进来——正好是晚饭时间——不过英格尔索普先生坚持请他进来。”


  “什么？”波洛用力抓住我的肩膀，“星期二傍晚包斯坦医生在这儿？这儿？而你从来没告诉过我？你为什么不告诉我？为什么？为什么？”


  他就像疯了一样。


  “亲爱的波洛，”我劝他，“我从来没想到你会对这个感兴趣，我不明白这有什么重要的。”


  “有什么重要？这是最重要的！这么说，包斯坦医生星期二晚上在这儿——谋杀那晚。黑斯廷斯，你不明白吗？这改变了一切——一切！”


  我从未见过他如此烦躁。他松开了抓住我的手，机械地摆弄着一对烛台，嘴里仍然喃喃自语着：“没错，改变了一切——一切。”


  忽然间，他好像做出了个决定。


  “好吧，”他说，“我们得马上行动。卡文迪什先生在哪儿？”


  约翰在吸烟室。波洛直接去找他了。


  “卡文迪什先生，我在塔明斯特有些重要的事。一个新线索。我可以用你的车吗？


  “哦，当然。你是说现在吗？”


  “劳驾。”


  约翰按铃吩咐把车开过来。十分钟后，我们驾车经过公园，开上了去塔明斯特的公路。


  “现在，波洛，”我顺从地说，“你能告诉我是怎么回事了吗？”


  “哦，朋友，你自己也能猜出不少。当然，你也知道，英格尔索普先生解脱了，整个局势都变了。我们面对的是一个全新的问题。我们目前知道的是有个人，没有去买毒药。我们已经摒除那些捏造的线索，得到真正的信息。我已经弄清楚，除了当时正跟你打网球的卡文迪什太太，这个家里其他任何人都有可能在星期二傍晚假扮成了英格尔索普先生。同样，我们听他说过他把咖啡放在门厅里。聆讯时没有人过多地注意这件事——但是现在此事意义非同一般。我们必须找出究竟是谁把咖啡端给了英格尔索普太太，或者咖啡放在那儿时谁经过门厅了。就你所说，我们可以断定只有两个人没有走近咖啡——卡文迪什太太和辛西亚小姐。”


  “没错，是这样的。”我心底感到一阵难以言说的轻松，玛丽·卡文迪什当然不应该承受这种怀疑。


  “为了撇清阿尔弗雷德·英格尔索普的干系，我不得不提前摊牌。只要罪犯认为我仍然咬着他不放，就有可能放松警惕。然而现在，他会更加小心。没错——加倍小心。”他忽然转向我，“告诉我，黑斯廷斯，你自己——有没有怀疑过谁？”


  我犹豫了。一个疯狂的想法曾经在那天早上在我脑海中闪过那么一两次。我努力想甩掉这个荒谬的念头，可仍然挥之不去。


  “不能说是怀疑，”我咕哝着说，“那太愚蠢了。”


  “说吧，”波洛鼓励地催促我，“别害怕，说出你的想法。你必须留意自己的直觉。”


  “既然这样，”我脱口而出，“虽然荒谬——但是我怀疑霍华德小姐没有说出她知道的所有事情。”


  “霍华德小姐？”


  “是的——你会嘲笑我的——”


  “当然不会，我为什么要笑你？”


  “我似乎觉得，”我像犯了什么错误似的继续说道，“我们把她从可能的嫌疑人中排除了，单凭她已经离开了这个地方。但是，毕竟，她只有十五英里远。汽车半小时就能到。我们能断定谋杀那晚她没在斯泰尔斯吗？”


  “是的，我的朋友，”波洛出人意料地说，“我们能。我当时首先就给她工作的医院打了电话。”


  “哦？”


  “嗯，我了解到，星期二，霍华德小姐值下午班，而且——忽然来了一大批病人——她体贴地提出继续值夜班。这个建议被欣然接受。就是这样。”


  “哦，”我不知所措地说，“是这样。”我继续说道：“她异常激烈地指控英格尔索普，引起了我的怀疑。我不禁觉得她事事针对他。所以我想她也许知道一些关于烧毁的遗嘱的事。没准她错把它当成之前那份有利于他的遗嘱，所以烧掉了。她是这么的恨他！”


  “你认为她激烈得反常吗？”


  “是——的。她太过激了。我真是怀疑在这件事上她还有没有理智。”


  波洛用力摇摇头。


  “不，不，你想错方向了。霍华德小姐不是低能，也不是智力退化，她是个体力和智力都十分正常的优秀典范。她的头脑很清楚。”


  “然而她恨英格尔索普恨得已近乎疯狂。我的想法是——毫无疑问很可笑——她打算毒死他，而在某种情况下，英格尔索普太太误服了毒药。可我完全想不明白是怎么做到的。我的整个想法都荒谬滑稽至极。”


  “你仍然说对了一件事。怀疑每一个人，加以逻辑验证，证明他们无罪，直到自己满意为止。这么做从来都是明智的。现在，指控霍华德小姐蓄意毒死英格尔索普太太的理由是什么？”


  “为什么！她对她很忠诚！”我惊叫道。


  “哎哎！”波洛着急地大声说，“你喊得像个孩子。如果霍华德小姐有本事毒死这个老太太，也能装出一副忠诚的样子。不，我们必须看看其他方面。你的假设完全正确，她对阿尔弗雷德·英格尔索普的反感已经强烈到了不正常的地步，但你由此得出的结论却是大错特错。我已经得出了自己的推论，我相信是正确的，但现在我不会说出来。”他顿了顿，接着说，“现在，我认为，说霍华德小姐是杀人犯还有一个不可逾越的阻碍。”


  “是什么？”


  “英格尔索普太太的死对霍华德小姐没有任何好处。不存在没有动机的谋杀。”


  我思索着。


  “英格尔索普太太会不会写了一份有利于她的遗嘱？”


  波洛摇摇头。


  “可你自己不是跟韦尔斯先生说过这种可能性吗？”


  波洛笑了。


  “那是有原因的。我不想提到我心中真正所想的那个人名。霍华德小姐处于十分相似的位置，所以我用她的名字代替了。”


  “英格尔索普太太可能写过，呃，她去世那天下午写的遗嘱可能——”


  可是波洛的脑袋晃得那么用力，我只好打住。


  “不，朋友，我对那份遗嘱有自己的一点想法，但我只可以告诉你这么多——对霍华德小姐没什么好处。”


  我接受了他的保证，虽然我没有真正弄明白他何以如此肯定。


  “那好吧，”我叹了口气说，“那我们得宣判霍华德小姐无罪了。我对她有过怀疑，多少也是你的错误造成的。都是因为你对她在聆讯中的证词做的评论。”


  波洛一脸不解。


  “关于她聆讯中的证词，我说了什么？”


  “你忘了吗？当时我指出她和约翰·卡文迪什无可怀疑。”


  “哦——啊——是的。”他有点儿狼狈，不过很快恢复了正常，“还有，黑斯廷斯，我想请你为我做一件事。”


  “没问题。是什么？”


  “下一次你有机会和劳伦斯·卡文迪什单独在一起时，我希望你跟他这么说：‘波洛让我捎个口信给你。他说，如果找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’别多说也别少说。”


  “‘找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’是这样吗？”我大为惊奇地问道。


  “很好。”


  “但这是什么意思？”


  “啊，我会让你自己找出答案。你有机会接近真相的。就跟他说这些，看看他有什么反应。”


  “好吧——可真是太神秘了。”


  这时，我们开进了塔明斯特，波洛指点着汽车来到“化学分析家”的公司门口。


  波洛轻快地跳下车，走了进去。几分钟之后他又回来了。


  “那儿，”他说，“该做的已经做完了。”


  “你在那儿干什么？”我十分好奇地问道。


  “我拿了点东西去化验。”


  “我知道。不过，是什么呢？”


  “我从卧室平底锅里拿的可可样品。”


  “可是已经化验过了呀！”我惊讶地大声说，“包斯坦医生化验过了，你自己还嘲笑可能含有士的宁的这一说法呢！”


  “我知道包斯坦医生化验过了。”波洛平静地回答道。


  “既然这样？”


  “唔，我想再化验一下。就是这样。”


  我再也没能从他嘴巴里问出别的话来。


  关于可可这件事，波洛的举动令我大为困惑，觉得毫无道理可言。尽管如此，我依然相信他，虽然这种信心曾经减弱过，但自从他对阿尔弗雷德·英格尔索普是清白的这一坚持得以成功印证之后，它又完全恢复了。


  英格尔索普太太的葬礼在第二天举行，而在星期一，我下楼吃早饭时，约翰把我拉到一边，告诉我英格尔索普先生这天早上要离开庄园住到公共议事厅去，直到这场风波平息。


  “想到他要离开，真是极大的欣慰，黑斯廷斯，”我那诚实的朋友继续说道，“以前我们认为是他做的，这真是够糟糕的；但是现在，我们都为跟这家伙过不去而感到内疚，事情也没有变得更糟。事实是，我们已经对他厌恶至极，当然都面带怒容地针对他。我知道没有人会指责我们这么武断地给一个人下结论。不过，我们是错了，可道歉让我们感觉很残忍。大家还是和从前一样讨厌他，这很麻烦。该死的，整件事都糟透了！我很感激他明智地选择离开。斯泰尔斯庄园没有留给他真是一件好事。真是无法忍受这家伙在这里。他就是看上了她的钱。”


  “你能维持好这个地方吗？”我问。


  “哦，是的。当然，有遗产税，可是我父亲有一半的钱在这个地方，而且，目前劳伦斯还和我们住在一起，所以也有他的份儿。当然，一开始我们会比较拮据，因为，就像我之前跟你说过的，我自己经济上有点亏空，那些家伙仍在等着呢。”


  由于英格尔索普就要离开了，我们饱餐了一顿惨剧发生以来最为惬意的早饭。辛西亚，这个年轻姑娘的精神自然高涨，看上去又恢复了从前的状态。除了劳伦斯仍然一副忧郁紧张的样子，我们大家都很快活，呈现在眼前的是崭新而充满希望的未来。


  自然，报纸上充斥着关于这一惨剧的报道。明显的头条新闻，每个家庭成员的简要介绍，微妙的暗示，还有平时大家所熟悉的结束语：“警方已经掌握了线索。”我们无一幸免。真是一段不景气的日子。战争瞬间凝滞，报纸咬住上流社会这种犯罪中的贪婪不放，“斯泰尔斯庄园奇案”就是当下的主题。


  这自然令卡文迪什一家十分厌烦。记者们不停地围攻庄园，虽然被禁止入内，但他们继续出没在村子之中，带着相机等待着任何一个不留神的家庭成员。我们全都生活在宣传的暴风之中。苏格兰场的人来了又走，调查、盘问，目光锐利，口气冷淡。我们不知道他们最终得出了什么结论。他们是否有了线索，还是整件事情仍属于未发现罪行那一类？


  早饭后，多卡丝神秘兮兮地走过来问我她能否跟我说几句话。


  “当然。什么事，多卡丝？”


  “哦，是这样，先生。您今天会见到那位比利时先生吗？”


  我点点头。


  “哦，先生，您知道他特意问了我，我的女主人或其他人是不是有一件绿衣服。”


  “对，对。你发现了一件？”这引起了我的兴趣。


  “不，不是这样的，先生。不过后来我记起少爷们——”多卡丝仍然称呼约翰和劳伦斯为“少爷”，“有个‘化装箱’，在前面的阁楼里，先生。是个大柜子，装满了旧衣服和花哨的衣服什么的。我忽然想到里头可能有件绿衣服。所以，如果您告诉比利时先生——”


  “我会告诉他的，多卡丝。”我答应了。


  “非常感谢您，先生。他是一位非常好的绅士，先生。他打听、询问事情的时候，跟那两个伦敦来的侦探完全不同。通常我不怎么接受外国人，可是从报纸上我了解到，这些勇敢的比利时人都是不一般的外国人，而且他确实是个说话和善的先生。”


  亲爱的老多卡丝！她站在那儿，仰着诚实的脸望着我，我觉得她就是那些正在快速消失的旧时女佣的绝好代表。


  我认为得立即去村子里找他，不料在半路就遇见了正赶往庄园的波洛，于是我马上转告了多卡丝的口信。


  “啊，这个勇敢的多卡丝！我们去看一看那口箱子，虽然——不过没关系——我们仍然会检查的。”


  我们经由一扇落地窗进到屋子里，门厅里一个人也没有，于是我们直接上了顶楼。


  果然，那儿有个大柜子，是个上好的旧式柜，上面点缀着铜钉，里头是满满一柜子能想象得到的各种类型的服装。


  波洛毫不留情地把每件衣服都拽出来扔在地板上，有一两件颜色深浅不一的绿色织物，可是波洛看完后摇摇头，看起来对这次搜查有点冷淡，似乎预料到不会有什么大发现了。忽然，他惊叹一声。


  “那是什么？”


  “看！”


  柜子几乎已经空了，就在底部，有一把华丽的黑胡子。


  “啊哈！”波洛说，“哇！”他把胡子拿在手里翻来覆去仔细检查了一番，“新的，”他说，“是的，很新。”


  他犹豫了一会儿，又把它放回柜子里，像原来那样把所有的衣服都堆在上面，然后迅速走下楼。他径直走向食品储藏室，在那儿我们找到了忙着擦拭银器的多卡丝。


  波洛像高卢人那样礼貌地向她问候早上好，然后说道：


  “我们已经仔细检查过那个柜子了，多卡丝。我很感激你提起这件事，里面确实收集了很多东西。我能问问，他们经常使用那些东西吗？”


  “哦，先生，现在不怎么用了，虽然我们会时不时地有那种少爷们称做‘化装之夜’的活动，有时候很有趣的，先生。劳伦斯先生棒极了！好笑极了！我永远都不会忘记他装扮成波斯查（注：应为波斯沙，波斯国国王，多卡丝发音错误。）下楼来的那个晚上，我想他是这么叫的——一个东方国王之类的。他手里拿着一把纸做的大刀，跟我说：‘小心，多卡丝！你得对我恭敬点，这是我特别锋利的弯刀，要是你惹我不高兴了，它就会叫你脑袋不保！’辛西亚小姐，大家都叫她‘阿帕切’一类的名字——我认为是个法国式的割喉强盗。她看起来真像那么回事。你根本想不到她那样一个年轻漂亮的小姐会把自己扮成一个这样的流氓。谁也没认出她来。”


  “这些晚会肯定很有趣，”波洛亲切地说，“我猜劳伦斯扮成波斯查的时候，戴着楼上柜子里的那把漂亮的黑胡子吧？”


  “他确实有胡子，先生。”多卡丝微笑着回答道，“这我可清楚，他跟我借了两团黑色的羊毛线做胡子呢！而且我敢说，离得稍远一点儿看，就跟真的一样。我一点儿也不知道楼上还有一绺胡子，我想肯定是最近才放进去的。我知道那儿有顶红色的假发，就再没其他样式的假发了。他们经常用烧焦的软木——虽然洗起来很脏。有一次，辛西亚小姐装成一个黑人，哦，可真是个灾难。”


  “看来，多卡丝不知道胡子的事。”我们走到大厅里的时候，波洛若有所思地说道。


  “你觉得这就是那把胡子吗？”我急切地小声问道。


  波洛点点头。


  “是的。你有没有注意到它被修剪过了？”


  “是吗？”


  “是的。严格按照英格尔索普先生的胡子形状剪的，而且我发现了一两根剪掉的毛发。黑斯廷斯，这案子可深奥着咧。”


  “真奇怪，是谁放进柜子里的？”


  “是很聪明的人，”波洛冷冰冰地说，“你能注意到他在房子里挑了一个这么不显眼的地方来藏东西吗？没错，他很聪明。但我们必须更聪明。我们必须聪明得让他一点儿都感觉不到我们这么聪明。”


  我默默表示同意。


  “啊，朋友，你对我的帮助将会很巨大。”


  听到这番赞扬我很是高兴。以前我总觉得波洛没能欣赏我真正的价值。


  “没错，”他深思般地盯着我，继续说道，“你很宝贵。”


  这自然令人满意，可波洛下面的话就不那么受欢迎了。


  “这房子里我得有个盟友。”他深思熟虑地观察着。


  “你有我呢。”我抗议道。


  “没错，可你还不够。”


  我受到了伤害，而且表现了出来。波洛连忙解释说：


  “你没有完全明白我的意思。大家都知道你和我一起工作。我需要一个各方面都跟我们没有联系的人。”


  “哦，我明白了。约翰怎么样？”


  “不，我觉得不行。”


  “这位亲爱的朋友也许不够聪明。”我有所顾虑地说。


  “霍华德小姐来了，”波洛忽然说道，“她就是那个人。但自从我帮英格尔索普先生脱罪以后，她对我就没什么好感了。不过我们还可以试试。”


  霍华德小姐象征性地点点头，勉强同意跟波洛谈几分钟。


  我们走进小起居室后，波洛关上了门。


  “那么，波洛先生，”霍华德小姐不耐烦地说，“什么事？说吧。我很忙。”


  “你是否还记得，小姐，我曾请你帮我的忙？”


  “是的，我记得。”女士点点头，“而且我跟你说过，我很愿意帮你——绞死阿尔弗雷德·英格尔索普。”


  “啊！”波洛严肃地打量着她，“霍华德小姐，我想问你个问题，请你如实地回答我。”


  “我从不说谎。”霍华德小姐说。


  “是这样。如今你仍然相信英格尔索普太太是被她丈夫毒死的吗？”


  “你什么意思？”她尖刻地问，“你别以为你那套漂亮的说辞会影响到我。我承认去药店买士的宁的人不是他。那又怎样？我敢说，他浸了毒蝇纸，就像我一开始跟你说的那样。”


  “那是砒霜——不是士的宁。”波洛温和地说。


  “那有什么关系？砒霜照样能杀死可怜的艾米丽。反正我确信是他干的，至于他是怎么做到的跟我一点儿关系也没有。”


  “确实是这样。既然你确信是他干的，”波洛平静地说，“我想换一种方式提出我的问题。在你内心深处，究竟相不相信英格尔索普太太是被她丈夫毒死的？”


  “天哪！”霍华德小姐大喊着，“我不是一直跟你们说他是个坏蛋吗？我不是一直跟你们说他会把她杀死在床上吗？我不是一直对他恨之入骨吗？”


  “没错，”波洛说，“这完全证实了我的一个小想法。”


  “什么小想法？”


  “霍华德小姐，你还记得我的朋友来这儿时和你的一场对话吗？他告诉了我，其中你说的一句话让我印象深刻。你断言，如果有犯罪行为发生，任何一个你所爱的人被谋杀，你一定能凭直觉就知道谁是罪犯，就算你完全不能证明，你还记得吗？”


  “没错，我记得是这么说的，也相信是这样。难道你认为这是胡说吗？”


  “当然不。”


  “可是你完全忽视了我对阿尔弗雷德·英格尔索普的直觉吧？”


  “是的，”波洛简短地说，“因为你的直觉跟英格尔索普先生无关。”


  “什么？”


  “是的。你想相信他犯了罪。你相信他有能力犯此罪行。但是你的直觉告诉你他没有犯罪。你的直觉告诉你更多——我要继续说吗？”


  她失神地盯着他，稍稍做了个表示肯定的手势。


  “可否允许我来告诉你，你为何总是这么强烈地憎恨英格尔索普先生？因为你试图相信那些你想要相信的事。因为你在努力淹死、扼杀你的直觉，而你的直觉告诉你另外一个名字——”


  “不，不，不！”霍华德小姐挥舞着双手，失控地喊道，“别说！哦，别说！这不是真的！这不可能是真的！我不知道我脑子里怎么会有如此疯狂——如此可怕的——想法！”


  “我说得对还是不对？”波洛问。


  “没错没错，你一定是个能掐会算的巫师。但不可能是这样——这太怪异了，简直不可能。肯定是阿尔弗雷德·英格尔索普。”


  波洛严肃地摇摇头。


  “别问我这件事了，”霍华德小姐接着说，“因为我不会说的。我不会承认的，哪怕对我自己。想到这种事，我会发疯的。”


  波洛点点头，好像很满意。


  “我不会再问你了。事情正如我所料，这就已经足够了。而且我——我也有种直觉。为了共同的目标，我们将一同工作。”


  “别请我帮助你，因为我不会帮的。我一点儿忙都帮不上……上……”她结巴着说。


  “你会不由自主地帮助我的。我不会勉强你——但是你会是我的盟友。你会帮助我们的。我只希望你去做一件事。”


  “那是什么？”


  “静静地观察！”


  伊芙琳·霍华德低下了头。


  “是的，我忍不住那么做。我一直看着——一直希望我是错的。”


  “如果我们错了，也好，”波洛说，“没人会比我更高兴。但如果我们是对的呢，霍华德小姐，那时你会站在谁的那一边？”


  “我不知道，我不知道——”


  “好吧。”


  “不要声张这件事。”


  “没有必要保密。”


  “可艾米丽她——”她打住了。


  “霍华德小姐，”波洛严肃地说，“你不该这样。”


  忽然，她仰起埋在手中的脸。


  “是的，”她平静地说，“这可不是伊芙琳·霍华德说的话！”她猛地把头骄傲地向上一甩，“这才是伊芙琳·霍华德！她要站在正义的一边！无论付出多大代价！”说着，她坚定地走出了房间。


  “看看！”波洛看着她的背影说，“多么有价值的一个盟友。这个女人，黑斯廷斯，很有头脑。”


  我没有回答。


  “直觉是一种了不起的东西，”波洛沉思着，“既不能解释，也无法忽略。”


  “你和霍华德小姐好像都知道你们在说什么，”我冷冷地说，“也许你还没意识到我仍然被蒙在鼓里。”


  “真的？是这样吗，我的朋友？”


  “没错，教导教导我吧，行吗？“


  波洛用心地打量了我一阵子。接着，令我极为吃惊的是，他坚决地摇了摇头。


  “不行，我的朋友。”


  “哦，瞧你，为什么不行？”


  “一个秘密两个人知道就够了。”


  “呃，我觉得对我保密是很不公平的。”


  “我没有保密。你清楚我所知道的每一个事实。你可以从中得出自己的推论。这次，是个思考的问题。”


  “可我还是有兴趣知道。”


  波洛极为诚恳地看着我，又摇了摇头。


  “瞧，”他忧伤地说，“你没有直觉。”


  “现在你需要的是智力。”我指出。


  “这两者往往联系在一起。”波洛高深莫测地说。


  这句话听起来似乎完全不相关，我甚至懒得回答。但是我决定，如果我发现了什么有趣而重要的事——毫无疑问我会的——我也要守口如瓶，用最终的结果让波洛大吃一惊。


  坚持自己的权利常常也是一个人的责任。


  第九章 包斯坦医生


  我一直都没有机会把波洛的口信带给劳伦斯。但是现在，我仍然对我的朋友的专横跋扈感到不满。在草坪上散步的时候，我看见劳伦斯在槌球草坪上，正漫无目标地敲击着几只老式槌球，手上的木槌更为老式。


  我想到，这是个传递消息的好机会。否则，波洛可能就把我撇在一边了。我确实没能猜透其中含义，通过劳伦斯的回答，加上我的一点儿有技巧的盘问，就很快能察觉其意义的。想到这儿，我很高兴，便走上前跟他搭讪起来。


  “我一直在找你呢。”我撒了谎。


  “你找我？”


  “没错。其实，我有个口信要捎给你——波洛的。”


  “是吗？”


  “他让我等到和你单独在一起时再说。”我把声音压得极低，眼角全神贯注地盯着他。我相信，我一向擅长制造所谓的气氛。


  “嗯？”


  黝黑而忧郁的脸上没有任何表情的变化。对我下面要说的话他有什么想法吗？


  “是这样的，”我的声音仍然压得很低，“‘找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’”


  “究竟是什么意思？”劳伦斯十分惊讶地盯着我，表情诚恳。


  “你不知道吗？”


  “一点儿也不明白。你呢？”


  我只好摇了摇头。


  “什么另外的咖啡杯？”


  “我不知道。”


  “要是他想知道有关咖啡杯的事，最好去问多卡丝，或者其他女佣，这是她们的工作，不是我的。我对咖啡杯的事一无所知，不过，我们弄到过几个永远也用不了的，真是妙不可言！出自老伍斯特（注：英格兰中部历史名城，十八世纪中叶以后开始生产瓷器，至今仍著名。）。你不是鉴赏家，对吧，黑斯廷斯？”


  我摇了摇头。


  “你错过了很多东西啊。


  “这么说来实在太可惜了，真正完美的古老瓷器——摸一下，甚至只是看一眼，也是一种纯粹的享受。”


  “呃，我要跟波洛怎么说？”


  “告诉他，我不知道他说的是什么意思。对我来说莫名其妙。”


  “好吧。”


  我朝房子走过去的时候，他忽然把我叫了回来。


  “我说，那口信的结尾是什么？再说一遍，行吗？”


  “‘找到另外的那只咖啡杯，你就能放心了。’你确实不知道这是什么意思吗？”我认真地问他。


  他摇摇头。


  “不知道，”他沉思地说，“我不明白，我——我希望我明白。”


  一阵当当的敲锣声从屋里传了出来，我们便一同走进去。波洛接受了约翰留下吃午饭的邀请，并且已经坐在了桌旁。


  大家都心照不宣，跟惨剧有关的事都是禁止提及的。我们谈论战争，以及其他话题。不过，吃过一轮甜点，多卡丝离开房间之后，波洛突然向卡文迪什太太探过身子。


  “请原谅，夫人，这个时候提起一些不愉快的回忆，但是我有个小想法——”波洛的“小想法”都快成为他的口头禅了，“想问一两个问题。”


  “问我？当然可以。”


  “你真是和蔼又亲切，太太。我想问的是：辛西亚小姐房间通向英格尔索普太太房间的那扇门，你说是闩着的吗？”


  “确实是闩着的，”玛丽·卡文迪什有点吃惊地回答道，“聆讯时我就是这么说的。”


  “闩着的？”


  “是的。”她看起来有些困惑。


  “我是说，”波洛解释道，“你确定门是闩着的，不仅仅是锁上了？”


  “哦，我明白你的意思了。不，我不知道。我说闩着，意思是说它关得紧紧的，我打不开，不过我相信，所有的门都从里面闩上了。”


  “那么，就你所知，那门没准还锁着呢吧？”


  “哦，是的。”


  “你有没有注意到，太太，你走进英格尔索普太太房间的时候，那门闩没闩？”


  “我——我认为是闩着的。”


  “但你没看到？”


  “是的。我——没看。”


  “但是我看到了，”劳伦斯突然插了进来，“我也是偶然才注意到门是闩上的。”


  “啊，那就解决了。”波洛垂头丧气起来。


  我不禁暗自高兴，这次，他那个“小想法”失败了。


  午饭后，波洛请我跟他一起回家。我不太情愿地答应了。


  “你生气了是吗？”我们穿过园子时，他着急地问。


  “没有。”我冷冷地说。


  “那就好，那就解除了我思想的大负担了。”


  这并非我的本意。我原本希望他会注意到我语气中的生硬。可他那热情的语言平息了我的不快。我释然了。


  “我把你的口信带给劳伦斯了。”我说。


  “他说了什么了？他完全惊呆了吧？”


  “是的，我肯定他一点儿也不明白你的意思。”


  我原本以为波洛会失望，然而令我吃惊的是，他回答说，这在他意料之中，他很高兴。我的自尊禁止我再问任何问题。


  波洛换了个话题。


  “今天吃午饭的时候辛西亚小姐不在这儿吧？怎么啦？”


  “她又去医院了。今天她恢复上班了。”


  “啊，她真是个勤劳的小姑娘。还那么漂亮。她就像我在意大利见过的那些画。我很想去她的药房看看。你觉得她会让我参观吗？”


  “她肯定会很愿意的。那是个有趣的小房间。”


  “她每天都去那儿吗？”


  “她星期三休息，星期六回来吃午饭。那是她唯一的休假时间。”


  “我会记住的。现在女人都在从事伟大的工作，辛西亚小姐很聪明——啊，是的，她很有头脑，这个小姑娘。”


  “是的，我相信她已经通过了很严格的考试。”


  “毫无疑问，毕竟这是个责任重大的工作。我想，她们那儿也有很毒的毒药吧？”


  “是的，她给我们看过，都锁在一个小橱柜里。我相信他们都得万分小心，离开药房时，都要交出钥匙。”


  “当然，靠近窗户吗，那个小橱柜？”


  “不，在房间的另一边。怎么了？”


  波洛耸耸肩。


  “只是有点好奇。你要进来吗？”


  我们已经到了他的小屋前。


  “不，我想我这就回去了。我想绕远路从树林里走。”


  斯泰尔斯庄园周围的树林很美丽。在开阔的园林漫步之后，懒洋洋地在林中空地上闲逛，更让人心情舒畅。几乎一丝风也没有，鸟儿的啁啾声也是轻柔的。我漫步在一条小路上，最后跌坐在一棵繁茂而古老的山毛榉脚下。我对人类的看法是仁慈而宽容的，我甚至原谅了波洛那荒谬的秘密。其实，我与这世界和睦相处。然后，我打了个哈欠。


  我想到了那起犯罪，它的虚幻和遥远让我忽然感到震惊。


  我又打了个哈欠。


  我想，它也许从未真正发生过。当然，这只是一场噩梦。事情的真相是劳伦斯用长柄木槌杀死了阿尔弗雷德·英格尔索普。然而约翰却如此大惊小怪，真是荒谬。他甚至大喊道：“我告诉你我不允许发生这种事！”


  我一下子惊醒过来。


  我马上意识到自己处于一种非常尴尬的境地。因为，在离我二十英尺远的地方，约翰和玛丽·卡文迪什正面对面站着，而且显然是在吵架。而且，很明显，他们不知道我就在附近，因为在我走过去或者说话之前，约翰重复了一遍那句把我从梦中惊醒的话。


  “我告诉你，玛丽，我不允许发生这种事！”


  玛丽冰冷而清澈的声音传了过来：


  “你有什么资格批评我的行为？”


  “这将成为村子里谈论的话题！我母亲星期六才刚下葬，你就在这儿跟这个家伙闲逛！”


  “哦，”她耸耸肩，“如果你介意的只是村子里的流言就好了！”


  “但不是这样的。我已经受够了那个到处闲逛的家伙！不管怎么说，他是个波兰犹太人！”


  “拥有犹太人的血统并不是一件坏事情。这为——”她看了看他，“那些呆头呆脑的愚蠢的普通英国人平添了很多生趣。”


  她双眼似火，声音如冰。血像深红色的潮汐那般涌上了约翰的脸，这并未让我吃惊。


  “玛丽！“


  “怎么？”她的语气依旧。


  他的声音中没有了恳求的意味。


  “我想知道，你是不是要违背我的意愿继续去找包斯坦？”


  “如果我能选择。”


  “你公然反抗我吗？”


  “不是，但是我不认为你有批评我行为的权利。难道你就没有我不喜欢的朋友吗？”


  约翰后退了一步，脸上的颜色慢慢消退了。


  “你是什么意思？”他颤抖地说道。


  “你知道！”玛丽平静地说，“你知道。难道你不知道你没有权利指挥我选择我的朋友吗？”


  约翰恳求地看了她一眼，脸上有种受挫的表情。


  “没有权利？我没有权利，玛丽？”他跌跌撞撞地说道，伸出了双手，“玛丽——”


  有那么一会儿，我觉得她动摇了，在她脸上出现了一种柔和的表情，然后，她猛地转过身。


  “不！”


  她走了，约翰跳脚追上去，抓住了她的手臂。


  “玛丽——”此时，他的声音非常平静，“你爱上了那个包斯坦吗？”


  她犹豫了，突然，她脸上闪过一种奇怪的表情，还和以前一样，然而里面掺杂了一些全新的东西。大概，埃及斯芬克斯就这么笑过吧。


  她平静地从他的手臂中抽出手，转过头来说：


  “也许吧。”说完之后，她迅速穿过小空地走了，只留下约翰一个人像块石头那样，呆呆地立在那儿。


  我有意招摇地走上前，把枯枝踩得噼啪作响。约翰转过身来。幸好，他想当然地以为我刚到这儿。


  “你好，黑斯廷斯。你看见那个小个子的家伙安全回到自己的小屋了吗？真是个有趣的小家伙！不过，他真的那么有本事吗？”


  “在他那个时代，他被认为是最好的侦探之一。”


  “嗯，好吧，我猜这其中也是有一定道理的。可是现在的情况糟透了！”


  “你是这么想的？”


  “上帝啊，可不是。首当其冲就是这件可怕的事。苏格兰场的那些人从屋子里进进出出，像个玩偶匣子（注：打开盒子即跳出一个奇异小人的玩具盒。）！不知道他们下次会在哪儿出现！这个国家每份报纸上都是耸人听闻的大标题——所有的记者都该死！你知道，今天早上有一大群人盯着庄园的大门往里看，就像不用花钱参观杜莎夫人蜡像馆似的。太过分了！”


  “振作点儿，约翰！”我温和地劝他，“不会一直都这样的。”


  “不会吗？它会一直拖得我们再也抬不起头来。


  “不不，你是被这个问题弄得有点不正常而已。”


  “足以让一个人犯病了。被那些可恶的记者跟踪，被嘴巴大张的圆脸白痴盯着，他还能去哪儿！可还有更糟的事。”


  “什么？”


  约翰的声音低了下去：


  “你有没有想过，黑斯廷斯——对我而言是个噩梦——谁做的？有时候我忍不住想这肯定是个意外。因为——因为——谁会这么做？如今，英格尔索普已经被排除了，没有其他人了；没人了——我是说，除了——我们中的一个。”


  是的，没错，对每个人来说都是一场噩梦！我们中的一个？没错，肯定是这样，除非——我脑子中跳出一个新想法。我飞快地思索着。思路清晰起来。波洛那神秘的举动，他的暗示——全中！我真傻，以前居然没想到过这种可能性。这对我们所有人都是个解脱。


  “不，约翰，”我说，“不是我们中的一个。怎么会？”


  “我明白，可，还有谁呢？”


  “你能猜到吗？”


  “猜不出来。”


  我警觉地看看四周，压低声音说道：


  “包斯坦医生！”我对约翰耳语。


  “不可能！”


  “完全可能！”


  “可他究竟能从我母亲的死亡中得到什么利益呢？”


  “这我不明白，”我承认道，“但我告诉你这一点：波洛是这么想的。”


  “波洛？他这么想？你怎么知道？”


  我告诉他波洛听说在那个致命的夜晚，包斯坦医生在斯泰尔斯庄园，他异常激动。然后补充道：


  “他说了两遍：‘这改变了一切！’因为我一直在琢磨。你知道，英格尔索普不是说过他把咖啡放在门厅里了吗？啊，就在那时，包斯坦到了。有没有可能，英格尔索普带他穿过门厅时，这个医生顺带地在咖啡里放了点什么东西？”


  “唔，”约翰说，“这很冒险啊。”


  “没错，但有这个可能性。”


  “再说，他怎么知道这就是她的咖啡？不，老兄，我觉得这不成立。”


  但我想到了另外一件事。


  “你说得很对。这不是探讨怎么做到的。你听我说。”然后，我告诉他波洛拿着可可样品去做了化验。


  约翰打断了我的话。


  “但是，听我说，包斯坦已经给它做过化验了！”


  “是的，是的，这就是关键。我到现在都没见过它！你不明白吗？包斯坦化验过了——就是这个问题！如果包斯坦是凶手，那么，把样品换成普通的可可送去化验再简单不过了！他们当然没发现含有士的宁！但是没有人会想到去怀疑包斯坦，或者再采集另外一份样品——除了波洛！”我补充道，带着一份迟到了的认知。


  “好吧。可是可可掩盖不了苦味又怎么说？”


  “呃，我们只听他这么说过。而且还有另外一种可能。他是公认的世界上最伟大的毒物学家之一——”


  “世界上最伟大的什么之一？再说一次。”


  “他比任何人都懂毒药，”我解释说，“呃，我的想法是，也许他发现了某种方法可以使士的宁没有味道，或者那根本就不是士的宁，而是某种没人听说过的不明药物，它可以产生同样的症状。”


  “啊，唔，没错，可能是这样，”约翰说，“可是，他怎么够得着可可的呢？它不在楼下呀！”


  “是，是不在楼下。”我极不情愿地承认道。


  随后，忽然间，一种可怕的可能性在我脑海中一闪而过。我希望并祈祷约翰可不要也这么想。我斜着眼看了他一下，只见他困惑地皱着眉头，于是我如释重负般深深地吸了口气，因为那个闪过我脑海的可怕的念头是：包斯坦医生可能有个同伙！


  然而还无法肯定！像玛丽·卡文迪什这么美丽的女人不可能是个杀人犯。可以前也听说过美女下毒的事。


  我忽然想起我刚到那天喝茶时的第一次谈话，说到毒药是女人的武器时她眼中闪烁的微光。在那个致命的星期二的晚上，她又是多么不安！是不是英格尔索普太太发现了她和包斯坦之间的事，并威胁要告诉她的丈夫？难道犯下这种罪行就是为了阻止这个丑闻曝光？


  之后我想起了波洛和伊芙琳·霍华德那场神秘兮兮的对话。他们指的就是这个吗？这是否就是伊芙琳怎么都不愿去相信的可怕的可能性？


  没错，全中。


  怪不得霍华德小姐提议“不要声张”，现在我明白了她没说完的那句话：“艾米丽她——”而且我心里也是赞同她的。英格尔索普太太宁可咽下这种仇恨，也不愿意让这可怕的耻辱笼罩在卡文迪什这个姓氏上。


  “还有件事，”约翰忽然说道，他那意外的声音让我开始内疚起来，“让我怀疑你所说的是否是真的。”


  “什么事？”我问，庆幸他已经不再想毒药怎么能放进可可这个话题了。


  “嗯，是包斯坦医生要求尸检的事。他原本是不需要这么做的。小个子威尔金斯很乐意把死因归为心脏病。”


  “是啊，”我迟疑地说，“但我们不知道。也许他觉得从长远来看这更为安全。有人会事后发难，那时候内政部可能会命令挖掘尸体，整件事就会暴露，那么他就处于一种很尴尬的境地中，因为没有人会相信他这样一个名声在外的人会误诊成心脏病。”


  “没错，有可能，”约翰承认道，“可是，”他又说，“我要是知道他的动机是什么就好了。”


  我打了个冷战。


  “听我说，我说的也许全都是错的。而且，记住，所有这些要保密。”


  “哦，当然——不用你说我也知道。”


  我们一边走一边谈论着，这会儿我们经由一扇小门来到了花园里。不远处传来了说话的声音。茶点已经端出来摆在美国梧桐树下，就在我刚来那天的那个地方。


  辛西亚从医院回来了，我把椅子放在她的旁边，并且告诉她波洛想去参观药房。


  “没问题！欢迎他参观！他最好找一天去那儿喝茶。我一定给他泡好。他是个可爱的小个子男人！可他真有趣。那天，他让我从领结上取下胸针，再戴回去，他说因为没戴正。”


  我笑了。


  “他对此很狂热。”


  “哦，是吗？”


  我们沉默了一会儿，辛西亚朝玛丽·卡文迪什的方向瞥了一眼，压低声音说道：


  “黑斯廷斯先生。”


  “怎么了？”


  “喝完茶之后，我想跟你谈谈。”


  她对玛丽的那一瞥让我陷入了沉思，觉得这两个人之间没什么共鸣。这让我第一次为这个女孩的前途而担忧。英格尔索普太太根本没有提到过她，不过我想约翰和玛丽大概会坚持让她跟他们住在一起——无论如何也得到战争结束以后。我知道约翰很喜爱她，如果让她离开他会难过的。


  约翰进了屋子里，这会儿又出现了，那温厚的脸上呈现出一种不寻常的表情，他生气地皱着眉。


  “那些可恶的侦探！我不明他们在找什么！他们在这房子里的每个房间——里里外外上上下下乱翻一气！简直糟透了！我猜他们是趁我们外出的时候弄的。下次见到杰普那家伙，我要找一找他！”


  “一群刨根究底的人！”霍华德小姐哼着说。


  劳伦斯认为他们这是在装腔作势。


  玛丽·卡文迪什什么也没说。


  喝完茶后，我邀请辛西亚去散步，之后我们就溜达进了树林里。


  “怎么了？”当树叶像幕布那样把那些偷窥我们的目光隔开之后，我问道。


  辛西亚叹了口气，一屁股坐了下来，扔掉帽子。阳光透过树枝，把她那红褐色的头发变成了金灿灿的黄色。


  “黑斯廷斯先生，你总是这么善良，还懂得那么多。”


  这一刻，我觉得辛西亚真是一个迷人的女孩儿！比那个从来没说过这种话的玛丽迷人得多！


  “怎么了？”在她犹豫的时候，我温和地问道。


  “我想听听你的建议。我该怎么办？”


  “怎么办？”


  “你知道，霍华德阿姨总是说他们会提供我的生活所需。我猜她是忘了或者没想到她可能会死——不管怎样，他们不管我了！所以我不知道该怎么办。你认为我应该马上离开这儿吗？”


  “天哪，不要！我肯定他们不想跟你分开的！”


  辛西亚犹豫了片刻，小手摆弄着小草。接着她说：“卡文迪什太太想。她讨厌我。”


  “讨厌你？”我吃惊地喊出了声。


  辛西亚点点头。


  “是的。我不知道为什么，但她无法容忍我。他也是。”


  “我知道你错了，”我亲切地说，“相反，约翰很喜欢你。”


  “哦，是，约翰是的。我是说劳伦斯。当然，我不在乎劳伦斯是不是讨厌我。可是，没人爱是很可怕的，对吗？”


  “但是他们爱你，亲爱的辛西亚，”我诚恳地说道，“我确定你是错的。瞧，约翰，还有霍华德小姐——”


  辛西亚忧伤地点点头。“没错，我觉得约翰喜欢我，当然还有艾维，用她那生硬的方式，她不是无情的人。可是劳伦斯从未对我说过他能否帮我，而玛丽更是难得对我客气。她想让艾维留下，请求她留下，可她不要我，所以——所以——我不知道该怎么办。”这个可怜的孩子忽然哭了起来。


  我不知道是什么让我着了魔。也许是她的美丽，她坐在那儿，阳光照耀在她的头顶；也许是遇到一个显然与此悲剧毫无半点关系的人时释放的感觉；也许是对她青春和孤单的真诚的怜悯。总之，我探身向前，握住她的一只小手，笨拙地说：


  “嫁给我吧，辛西亚。”


  无意之中我找到了止住她眼泪的万灵妙药。她立刻坐起身，抽回自己的手，有点粗鲁地说：


  “别犯傻了！”


  我有些气恼。


  “我没犯傻。我是在问是否有此荣幸娶你为妻。”


  让我吃惊的是，辛西亚放声大笑，还叫我“有趣的亲爱的人” 。


  “你真是太贴心了，”她说，“可你知道你不想娶我！”


  “不，我想，我有——”


  “不管你有什么。你不是真的想——而且我也不想。”


  “哦，当然，算了，”我生硬地说，“但我不认为有什么好笑的。求婚不好笑。”


  “确实不。”辛西亚说，“下次可能就会有人接受你了。再见，你已经让我很开心了。”


  然后，她 哧一下笑出了声，转眼便消失在了树林里。


  我深刻地反省了一下这次见面，觉得很是不满。


  我忽然觉得应该去村子里看看包斯坦，应该有人监视这家伙，并且，他也许怀疑自己被怀疑了，因此，减少这一疑虑是明智的。我想到波洛十分相信我的外交能力。因此，我走到了窗口嵌着“公寓”字样纸牌的小屋前面，轻轻地敲了一下门。


  一位老妇人出来打开了门。


  “下午好，”我和气地说，“包斯坦医生在吗？”


  她盯着我。


  “你没听说吗？”


  “听说什么？”


  “他的事。”


  “他的什么事？”


  “他被带走了。”


  “带走了？死了？”


  “不，被警察带走了。”


  “警察！”我透不过气来了，“你是说他们逮捕了他？”


  “是的，是这样，而且——”


  我没等她说完，便拔腿跑去村子里找波洛了。


  第十章 逮捕


  令我极为烦恼的是波洛不在，而给我开门的那个比利时老伯告诉我，他认为他去伦敦了。


  我惊呆了。波洛到伦敦去干什么啊！他是突然决定的，还是几小时前离开我时就下定决心了呢？


  我有些烦恼地折回斯泰尔斯。波洛离开了，我不太确定该如何行动。他是否已经预见到了这次逮捕？他很可能不是因为这个？我无法回答这些问题。在这期间我要做些什么呢？我应不应该在斯泰尔斯公开逮捕的消息？虽然我不肯对自己承认，但关于玛丽·卡文迪什的想法一直压在我心头。对她会不会是个可怕的打击？现在，我完全否定了对她的怀疑。她不会被牵连进去的——不然我肯定会听到一些风声。


  当然，不可能永远瞒着她包斯坦医生被捕的事，这消息会在第二天出现在每一份报纸上。然而我还是担心自己会脱口说出来。要是能看到波洛，我就可以问问他的意见了。是什么事让他这么莫名其妙地突然赶往伦敦呢？


  不知不觉中，我更加赞赏波洛的睿智了。要不是波洛给我灌输了这种想法，我做梦也不会疑心这位医生的。没错，这个小个子男人显然很聪明。


  考虑一番之后，我决定和约翰推心置腹，让他见机行事，来决定是否公开这件事。


  我向他透漏这个消息时，他吹了一声惊人的口哨。


  “天哪！那你是对的了。可我现在都无法相信。”


  “你习惯了就不那么吃惊了，而且这样一来，每件事都说得通了。现在，我们该怎么办？当然，明天所有人就都知道了。”


  约翰想了想。


  “没关系，”最后他说道，“现在我们什么也不用说。没必要。像你说的，人们很快就会知道的。”


  但让我极为吃惊的是，第二天一早下楼，我急切地打开报纸时，却发现关于这次逮捕只字未提！只有一个全都是废话的专栏“斯泰尔斯毒杀案件”，便再没什么了，真是让人费解，不过我猜，由于某个原因，杰普不想让它见报。这让我有些担心，因为很有可能还会有进一步的逮捕行动。


  早饭后，我打算去村子里看看波洛是否已经回来了；然而在我出发之前，一张熟悉的面孔挡住了其中一个窗口，一个熟悉的声音说道：


  “早啊，我的朋友！”


  “波洛！”我如释重负般地喊了起来，抓住他的双手拉他进屋，“我看到任何人都没有这么高兴过。听我说，除了约翰，我对谁都没有说过什么。对吗？”


  “我的朋友，”波洛回答道，“我不知道你在说什么。”


  “当然是包斯坦医生被逮捕的事。”我不耐烦地说。


  “我这么说，包斯坦医生被捕了？”


  “你不知道吗？”


  “完全不知道。”顿了顿，他又说，“不过，这并没有让我吃惊，毕竟我们离海岸只有四英里远。”


  “海岸？”我疑惑地问，“跟这有什么关系？”


  波洛耸耸肩。


  “当然，这是显而易见的。”


  “我不明白啊。很可能是我太愚笨了，可我看不出接近海岸跟英格尔索普太太的谋杀有何关系。”


  “当然没有关系，”波洛笑着回答说，“可我们正在谈论的是包斯坦医生的被捕啊。”


  “嗯，他因为谋杀英格尔索普太太而被捕——”


  “什么？”波洛大喊，显然非常吃惊，“包斯坦医生因为谋杀英格尔索普太太而被捕？”


  “是啊。”


  “不可能！这肯定是一场精彩的闹剧！是谁告诉你的，我的朋友？”


  “呃，没有人明确告诉过我，”我承认道，“但他就是被捕了。”


  “哦，是的，很有可能。但那是因为他从事间谍活动，我的朋友。”


  “间谍活动？”我透不过气来了。


  “一点儿没错。”


  “不是因为毒死英格尔索普太太？”


  “除非我们的朋友杰普神经错乱了。”波洛泰然自若地回答道。


  “可是——可是我以为你也是这么认为的。”


  波洛看了我一眼，眼神中包含着一种吃惊的遗憾，还有认为这种想法是十分荒谬的神情。


  “你是说，”我说，慢慢地调整自己适应这种新想法，“那个包斯坦医生是个间谍？”


  波洛点点头。


  “你是不是从来都没有怀疑过这一点？”


  “我想都没想过。”


  “你不觉得奇怪吗，一个著名的伦敦医生把自己埋没在这样一个小村子里，整晚整晚衣着整齐地漫步？”


  “没有，”我承认说，“我从未想过这种事。”


  “当然，他是个德国人，”波洛若有所思地说，“虽然他在这个国家工作了很久，人人都以为他是个英国人。十五年前，他加入英国国籍。一个非常聪明的人——当然，是犹太人。”


  “无赖！”我愤怒地喊着。


  “当然不是。相反，他是个爱国者，想想他遭受的损失吧。我很佩服这种人。”


  但是我可不会用波洛那套哲学理论看待此事。


  “这个人，就是一直和卡文迪什太太在村子里闲逛的那个人！”我愤然叫道。


  “没错。我想是因为他发觉她很有用，”波洛说，“只要这些流言飞语把他们的名字连在一起，那人们就不会注意这位医生的其他诡异行为了。”


  “那你觉得他从未在乎过她吗？”我着急地问——也许，在此情形下，稍微过于着急了一些。


  “那个，当然，我说不好，不过——我要不要告诉你我的个人意见，黑斯廷斯？”


  “是的。”


  “好吧，是这样的：卡文迪什太太不喜欢他，她对包斯坦医生没有一丝喜欢。”


  “你真是这么认为的？”我掩饰不住开心地问。


  “我非常确定这一点，而且我会告诉你原因。”


  “是什么？”


  “因为她心有所属，我的朋友。”


  “哦！”他是什么意思？一阵沁人心脾的温暖不由自由地席卷了我的全身，我不是那种一说到女人就自负的男人，但是我想到某些迹象，现在想起来可能是太容易了，可似乎的确表明——


  我那些愉快的念头被霍华德小姐的突然闯入打断了。她匆匆环视了一下四周，确保房间里没有其他人，然后飞快地拿出一张旧的牛皮纸，递给波洛，还嘟囔了这么一句神秘的话：


  “在衣橱顶上。”接着便匆匆离去了。


  波洛急切地打开这张纸，满意地感慨了一声。他把它铺在桌上。


  “过来，黑斯廷斯，现在，告诉我，首字母是什么：J还是L？”


  这是一张中等大小的纸，布满灰尘，看样子放置了一段时间了，但是上面的标签引起了波洛的注意。上面盖有公司的印戳，百盛，著名的戏剧服装公司，寄给“埃塞克斯，斯泰尔斯郡，斯泰尔斯庄园，（首字母仍有争议）卡文迪什先生”。


  “可能是T或L，”我研究了一会儿之后说，“肯定不是J。”


  “很好。”波洛回答道，又把纸折了起来，“我和你想的一样，是L！”


  “这纸从哪儿来的？”我好奇地问，“重要吗？”


  “一般吧。这证实了我的猜测。我推测到这张纸存在，便让霍德华小姐去找，结果，你看到了，她找到了。”


  “她说‘在衣橱顶上’是什么意思？”


  “她是说，”波洛飞快地回答，“她在一个衣橱顶上找到了它。”


  “放在这么奇怪的地方。”我深思着。


  “一点儿也不奇怪。衣橱顶上是放牛皮纸和纸箱最合适的地方了。我自己就把它们放在那儿。排列整齐，不刺眼。”


  “波洛，”我诚恳地问，“你对这次犯罪有自己的想法了吗？”


  “是的，可以这么说——我认为我知道是如何实施犯罪的了。”


  “啊！”


  “遗憾的是，我只有猜测而没有证据，除非——”他不知道从哪里来的力量，忽然一把抓住我的胳膊，把我打着转儿地带到了楼下大厅里，用法语兴奋地喊道：“多卡丝小姐，多卡丝小姐，方便的话请过来一下！”


  多卡丝被这喊声弄得十分慌张，急急忙忙从食品储藏室里跑了过来。


  “我的好多卡丝，我有个想法——一个小想法——如果能证明是正确的，那运气真是太好了！告诉我，星期一，不是星期二，多卡丝，就是星期一，悲剧发生的前一天，英格尔索普太太的铃是不是有什么问题？”


  多卡丝的样子很是吃惊。


  “没错，先生，既然你提到了，是的；虽然我不知道你是从哪里听说的。一定是老鼠一类的什么东西把电线给啃了，星期二早上来人把它修好了。”


  波洛惊喜地拖长声音大叫一声，把我带回起居室。


  “你瞧，一个人不应该只找表面的证据——不，推理就足够了。可人是软弱的，发现自己在正确的轨道上就觉得安慰了。啊，我的朋友，我现在就像一个精神振作的巨人。我跑！我飞跃！”


  而且，他居然真的又跑又跳的，疯狂地蹦到落地窗外面的草坪上去了。


  “你那位非同凡响的小个子朋友在干什么？”我身后传来一个声音，我扭头看见玛丽·卡文迪什站在我旁边。她面带微笑，于是我也笑了。“发生什么事了？”


  “我真的不能告诉你。他问了多卡丝一个关于铃铛的问题，得到她的回答之后，他就如你所见这般兴奋了。”


  玛丽大笑起来。


  “太滑稽了！他走出大门了，今天不回来了吗？”


  “我不知道。我已经不去猜他接下来要做什么了。”


  “他很疯狂吗，黑斯廷斯先生？”


  “我真是不清楚。有时候，我敢肯定他是无比疯狂的；然后，在他最疯狂的时候，我发现这疯狂之中还是有条理可循的。”


  “我明白了。”


  尽管玛丽笑了，可是今天早上她一副若有所思的样子。她看起来很严肃，几乎有些伤心。


  我想这可能是跟她谈一谈辛西亚的好机会。我以为开始我还是比较委婉巧妙的，可没说几句就被她命令式地打断了。


  “我毫不怀疑你是个优秀的律师，黑斯廷斯先生，可在这件事上，你的才能真的是派不上用场了。我不会对辛西亚无情无义的。”


  我无力地结巴着说希望她不要认为——可是她又一次打断了，而且她的话非常出人意料，我马上就把辛西亚和她的烦恼抛到九霄云外去了。


  “黑斯廷斯先生，”她说，“你觉得我和我丈夫在一起幸福吗？”


  我大为吃惊，只好嘟囔着说了一些我没有权利考虑这类事情之类的话。


  “嗯，”她静静地说，“不管你有没有权利，我都会告诉你我们不幸福。”


  我没说什么，因为我看到她话没说完。


  她在房间里缓缓地来回踱着步子，头微微侧着，纤细而柔软的身体也随之轻轻摇曳着。忽然，她停下了，抬头看着我。


  “你对我一无所知，是吗？”她问，“我是哪里人，嫁给约翰之前我是谁——其实你都不知道对吧？好吧，我告诉你。我会让你成为一个忏悔神父的。你很善良，我觉得——没错，我相信你很善良。”


  不知为何，我并没有感到那种应该有的高兴。我想到辛西亚也是用差不多的方式吐露秘密的。而且忏悔神父的年纪都很大，完全不是年轻男子扮演的角色。


  “我父亲是英国人，”卡文迪什太太说，“但我母亲是个俄国人。”


  “啊，”我说，“现在我明白了——”


  “明白什么？”


  “你总是给人一种异国的感觉——与众不同的。”


  “我相信我母亲非常漂亮。我不知道，因为我从来没见过她。我还很小的时候她就去世了。我认为她的死亡是个悲剧——她误服了过量的安眠药。不管怎么说，我父亲的心碎了。没过多久，他去了领事馆工作，走到哪儿都带着我。二十三岁时，我已经几乎走遍了全世界。这是一种非常辉煌的生活——我爱这种生活！”


  她脸上浮现出笑容，头向后仰着，仿佛沉浸在对旧日欢乐时光的回忆中。


  “后来我父亲去世了，什么钱也没留下，我不得不去约克郡（注：约克郡原为英格兰东北部一郡。）和几个老姑妈住在一起。”她颤抖着，“如果我说，对于我这样一个有如此成长经历的女孩而言，那种生活是致命的，你会明白的。狭小的、致命的单调生活，几乎快把我给逼疯了。”她顿了顿，换了一种声调接着说道，“之后，我遇见了约翰·卡文迪什。”


  “是吗？”


  “你可以想象，按照我姑妈们的观点，对我来说他是个很好的结婚对象。但是，说实话，不是这样的。这只是我逃离难以忍受的单调生活的一种途径。”


  我没说话，过了一会儿，她继续说道：


  “不要误会我。我对他很忠诚。我对他说出了实情，说我很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但我还说，我对他没有那种世上叫做‘深爱’的感觉。他说他很满意，所以——我们结婚了。”


  她很久没再说话，微微蹙起了眉头，好像在认真地回顾过去的那些日子。


  “我想——我肯定——开始他是喜欢我的。可我觉得我们不那么般配，几乎没几天我们就疏远了。他——对我的自尊而言这并非一件乐事，但却是事实——很快就厌倦了我。”我只小声说了几句抗议的话，因为她很快又继续说道，“哦，是的，他就是！现在不重要了——现在我们已经走到了岔路口。”


  “什么意思？”


  她平静地说：


  “我是说我不打算留在斯泰尔斯了。”


  “你和约翰不准备住在这里了？”


  “约翰可能住在这里，但我不会了。”


  “你要离开他？”


  “是的。”


  “但是为什么呀？”


  她沉默了很久，最后说道：


  “也许——因为我想要——自由。”


  她说这话的时候，我眼前忽然开阔起来，一大片的原始森林，人迹罕至的土地——对玛丽·卡文迪什而言，自由的实现可能指的就是这样的景致。一瞬间，我好像看到她变成了骄傲的野生生物，或者是未经文明驯服的山上害羞的鸟儿。她忽然啜泣起来：


  “你不知道，你不知道，这个可恨的地方是如何囚禁我的！”


  “我理解，”我说，“但——别鲁莽行事。”


  “哦，鲁莽！”她的声音嘲笑了我的谨慎。


  这时我忽然说了一件我本不应该说的事。


  “你知道包斯坦医生被捕了吗？”


  瞬间，一股寒气像面具那样罩在了她的脸上，遮住了所有的表情。


  “今天早上约翰好心地告诉我了。”


  “呃，你怎么想的？”我有气无力地问道。


  “想什么？”


  “被捕？”


  “我能怎么想？很明显他是个德国间谍，就像花匠们告诉约翰的。”


  她面无表情，声音冰冷。她是关心还是不关心呢？


  她挪动了几步，摆弄着一只花瓶。


  “它们全都死了。我得换些新的。你介意挪一下——谢谢你，黑斯廷斯先生。”她静静地从我身旁走向落地窗，冷冷地点点头，出去了。


  不，她肯定不会喜欢包斯坦。没有一个女人能像她那样表现得如此冷淡而漠不关心。


  第二天早上波洛没有出现，而且也没见到苏格兰场的人。


  但是，午饭时间有了一个新的证据——或者说是没用的证据。我们一直尽力查找英格尔索普太太临死前那个傍晚写的第四封信，却徒劳无功。由于我们的努力都白费了，因此我们已经放弃了这件事，希望有一天它自己能出现，而这恰恰以通信的形式实现了。在第二批邮件中，有一家法国音乐出版社公司的信，说收到了英格尔索普太太的支票，但是很遗憾他们没有找到某套俄罗斯民歌系列。因此，通过英格尔索普太太在那个要命的夜晚所写信件来解答谜题的最后一线希望，落空了。


  在喝茶之前，我走去告诉波洛这个新的失望，却吃惊地发现，他又出门了。


  “又去伦敦了？”


  “哦，不，先生，他只不过是坐火车去了塔明斯特。‘去参观一位年轻女士的药房。’他说。”


  “笨蛋！”我脱口而出，“我跟他说过星期三她不在！好吧，请跟他说明天一早来找我们，好吗？”


  “当然可以，先生。”


  可是第二天，波洛连个人影也没有。我生起气来。他真的用这种最为傲慢的态度来对待我们。


  午饭之后，劳伦斯把我拉到一边，问我是否要去看他。


  “不，我不会去的。要是他想见我们，可以来这儿。”


  “哦！”劳伦斯的态度模棱两可，举手投足间有种异常的紧张和激动，这激起了我的好奇心。


  “怎么了？”我问，“要是有什么特别的事，我可以过去。”


  “也没什么，只是——好吧，如果你要去，请你告诉他——”他压低声音小声说道，“我想我找到了另外的那只咖啡杯！”


  我都快把波洛那个神秘的口信给忘了，但是现在我的好奇心又被唤醒了。


  劳伦斯不会多说什么的，所以我决定放下架子再去里斯特维斯小屋一趟，找波洛。


  这次，我受到了微笑的迎接。波洛先生在里面。我还要装吗？当然要装。


  波洛正坐在桌子旁边，两手托着脑袋。我的出现让他跳了起来。


  “发生什么事了？”我关切地问，“你没生病吧？”


  “不，不，不是生病。我在决定一件重大的事情。”


  “是抓罪犯吗？”我戏谑地问道。


  但是，令人不可思议的是，波洛居然点了点头。


  “‘说还是不说，’正如你们那位伟大的莎士比亚所言，‘这是个问题。’”


  我没有费事地去纠正他的引用错误。 （注：“生存还是毁灭（To be, or not to be）”是莎士比亚出戏剧《哈姆雷特》中哈姆雷特王子说的话。这里波洛说成了“To speak or not to speak”。）


  “你不是开玩笑吧，波洛？”


  “我绝对认真。最严肃的事情尚未明朗。”


  “什么事啊？”


  “一个女人的幸福，我的朋友。”他郑重地说。


  我不知道该说什么。


  “这一时刻到来了，”波洛沉思着说，“可我不知道该做些什么。因为，你知道，这是我下的最大的赌注，除我，赫尔克里·波洛，没有人敢去尝试！”他说着骄傲地拍拍胸膛。


  我毕恭毕敬地等了一会儿，为的是不损害他的形象，之后，我转告给他了劳伦斯的口信。


  “啊哈！”他大叫，“这么说他发现了另外的那只咖啡杯！非常好。他要比他表现出来的更加聪明些，你那位绷着脸的劳伦斯先生！”


  虽然我并不认为劳伦斯有多聪明，但还是克制着不去反驳波洛，而是温和地责备他忘记了我所说的辛西亚休息的话。


  “是真的，我漏掉了你的话。但是，另外一个年轻的女士人很好，她不忍心看到我失望，所以就和善地带我参观了所有的东西。”


  “哦，好吧，算了，那你得另外找一天跟辛西亚喝茶了。”


  我向他说了信的事情。


  “很遗憾，”他说，“我一直对那封信抱有希望。但是，没有希望了。这件事必须从内部寻找解决方法了。”他拍拍脑门，“这些小小的灰色细胞，‘依靠它们’，就像你在这里说的那样。”接着，他忽然问道，“你会鉴别指纹吗，我的朋友？”


  “不会，”我很吃惊地说道，“我知道没有两枚指纹是相同的，不过我的科学知识也就这么多了。”


  “没错。”


  他打开一个小抽屉，拿出几张照片铺在桌上。


  “我给它们编了号：一、二、三。你能把它们给我描述一下吗？”


  我专心地研究起这些样本来。


  “我看到全部都大幅度地放大了。我得说，一号是个男人的指纹，大拇指和食指；二号是位女士的，都很小，每个方面都不同；三号——”我停顿了一会儿，“好像有很多指纹混杂在一起，但是很明显，这儿，是一号的！”


  “和其他重叠的？”


  “是的。”


  “你确定认对了？”


  “哦，是的，它们是一样的。”


  波洛点点头，从我手上轻轻地拿过照片，又锁了回去。


  “我想，”我说，“你照例不作解释吧？”


  “相反。一号是劳伦斯先生的指纹。二号是辛西亚小姐的，它们不重要，我只是拿它们比照一下。三号有点复杂。”


  “怎么复杂？”


  “正如你所看到的，照片都高倍数放大了。可能你已经留意到照片上有一片模糊的延伸，我就不多跟你解释那些特殊装备了，指纹粉一类的。对警方而言这是常用的手段，通过这种方式你能在很短的时间内获取任何人的指纹照片。那么，我的朋友，你已经看过这些指纹标记了，接下来只要告诉你留下这种指纹的特定物体就可以了。”


  “接着说吧——我很激动。”


  “好的。三号代表了塔明斯特红十字医院药房毒药橱柜顶部的一个小瓶子高倍数放大之后的表面——这听着像个重复的故事。（注：原文是the house that Jack built，杰克造的房子，故事的内容是：杰克建的房子里有麦芽，麦芽给老鼠吃掉了，老鼠给猫咬死了，猫又给狗无限烦恼，这就是那条狗了。在这里用来比喻重复。）”


  “天哪！”我大声说，“可上面怎么会有劳伦斯·卡文迪什的指纹？那天我们在那儿的时候他可没靠近过那柜子！”


  “哦，不，他靠近了！”


  “不可能！从头到尾我们一直在一起。”


  波洛摇摇头。


  “不，我的朋友，有那么一会儿你们没在一起，而且那个时刻你们不可能在一起，不然就不会喊劳伦斯先生上阳台找你们去了。”


  “我把这个给忘了，”我承认道，“可只有那么一小会儿。”


  “足够了。”


  “什么足够了？”


  波洛的笑容变得神秘起来。


  “对一位曾经学习过医药学的先生来说，满足其天生的兴趣和好奇心，那段时间足够充裕了。”


  我们对视了一眼。波洛的眼神愉快、蒙眬。他站起身，哼着小调，而我则满腹狐疑地注视着他。


  “波洛，”我说，“这个特别的小瓶子里装了什么？”


  波洛望向窗外。


  “盐酸士的宁，”他回过头说道，接着又哼起了小调。


  “天哪！”我十分平静地说，并没有吃惊，因为我已经预料到这个答案了。


  “他们很少使用纯盐酸士的宁——只是偶尔才添加到药物里。法定的方法是使用液体盐酸士的宁，所以指纹从那会儿到现在仍没有被破坏。”


  “你怎么拍到这张照片的？”


  “我把帽子从阳台丢了下去，”波洛简单地解释道，“在那段时间，来访者不能下去，所以由于我再三表示歉意，辛西亚小姐的同事只好下去帮我捡了回来。”


  “这样你就知道你能发现什么了？”


  “不，不是这样。我听你说过，劳伦斯先生有可能靠近过毒药橱柜。这一可能性需要被证实或者排除。”


  “波洛，”我说，“你的若无其事骗不了我，这是一个非常重要的发现。”


  “我不知道，”波洛说，“但是有件事确实冲击了我。不用说，对你也是。”


  “是什么？”


  “就是，在这个案子中，有太多的士的宁了。这是我们第三次意外地碰到它了。英格尔索普太太的补药中有士的宁；斯泰尔斯的梅斯柜台上出售过士的宁；现在，我们又发现这个家里的人有士的宁。太混乱了，可你知道，我不喜欢混乱。”


  我还没来得及回答，另一个比利时人打开门，把脑袋探了进来。


  “楼下有位女士找黑斯廷斯先生。”


  “一位女士？”


  我跳了起来。波洛跟在我后面走下狭窄的楼梯。玛丽·卡文迪什正站在门口。


  “我去村里看望了一位老妇人，”她解释说，“劳伦斯告诉我你和波洛先生在一起，所以我想过来叫上你。”


  “啊，太太，”波洛说，“我以为你是专程赏脸看望我的呢！”


  “如果你邀请，我一定另找一天过来。”她微笑着答应了他。


  “太好了。如果你还需要一个忏悔神父，太太——”她有一点点吃惊，“记住，波洛神父随时为您服务。”


  她盯着他看了片刻，似乎想从他的话里解读出更深层的含义。之后，她忽然转身离开了。


  “波洛先生，你也跟我们一起回去吗？”


  “非常乐意，太太。”


  在回斯泰尔斯的路上，玛丽一直兴奋地说着。我想也许在某种意义上，她害怕波洛的眼睛。


  忽然变天了，凛冽寒风的撒泼架势都快赶上秋风了。玛丽有些发抖，把她那件黑色外套裹得更紧了。冷风刮过树林发出悲哀的噪音，像个巨人在叹息。


  走到斯泰尔斯的大门口，我们马上就意识到出事了。


  多卡丝跑出来接我们。她哭着绞着双手。我注意到，其他仆人在后面神情专注地聚在一起。


  “哦，太太！哦，太太！我不知道该怎么跟你说——”


  “怎么了，多卡丝？”我焦急地问，“快告诉我们！”


  “那些缺德的侦探，他们抓走他了——他们逮捕了卡文迪什先生！”


  “逮捕了劳伦斯？”我倒抽一口气。


  我看到多卡丝眼中透出惊讶的神情。


  “不，先生，不是劳伦斯先生——是约翰先生。”


  我背后传来一声惊呼，玛丽·卡文迪什重重地倒向我。我转身接住她，这时，我看到波洛眼中有种平静的得意。


  第十一章 起诉


  对约翰·卡文迪什谋杀继母的审判将于两个月后举行。


  关于这几个星期我没什么可说的，但我对玛丽·卡文迪什充满了真挚的钦佩和同情。她斗志昂扬地站在丈夫这一阵线，蔑视所有认为他有罪的想法，并全力以赴地与之斗争。


  我跟波洛说了我的钦佩，他沉思着点点头。


  “是的，她是那种在艰难的环境中显示出最佳状态的女人，这更加衬托出了她们身上可爱和真诚的一面。她的骄傲和妒忌已经——”


  “妒忌？”我问道。


  “是的。你没注意到她是个非常善妒的女人吗？在我这么说的时候，她的骄傲和妒忌已经被放在一边了，她只想着她的丈夫，还有降临在他身上的可怕的命运。”


  他说得很有感触，我认真地看着他，想起了最后那个下午，他正在考虑说不说的问题。带着那种“为了一个女人的幸福”的柔情，我很高兴他亲自做了这个决定。


  “到现在，”我说，“我都无法相信。你瞧，直到最后一分钟，我都以为是劳伦斯！”


  波洛龇牙咧嘴地笑了起来。


  “我就知道你是这么想的！”


  “但是是约翰！我的老朋友约翰！”


  “每个凶手都有可能是某人的老朋友，”波洛富有哲理性地说道，“你不能把情感和理智混在一起。”


  “我得承认我本以为你会给我个暗示的。”


  “可能吧，我的朋友，我没这么做，就因为他是你的老朋友！”


  我被他的话弄得很窘迫。我想到自己那么轻率地就把自以为是波洛对包斯坦的看法告诉了约翰。附带说一句，关于对包斯坦的指控——他已经无罪释放了。然而，虽然这一次他比他们更加聪明，而且关于间谍活动的指控没能把他遣送回国，但是今后他的各种权利将受到极大的限制，活动范围也缩小很多。


  我问波洛是不是认为约翰会被定罪，让我大吃一惊的是，他回答说，相反，他极有可能被宣判无罪。


  “但是，波洛——”我反对道。


  “哦，我的朋友，我不是一直跟你说我没有证据吗。知道一个人有罪是一回事，证明他有罪则是另外一回事。如果是这样，证据就太少了。这就是麻烦的地方。我，赫尔克里·波洛，知道，可是在我的链条上缺少最后一个环节。而且除非我找到缺少的那一环——”他严肃地摇摇头。


  “你开始怀疑约翰·卡文迪什是在什么时候？”过了一会儿，我问道。


  “你就一点儿也不怀疑他吗？”


  “不，从没有过。”


  “你曾无意中听到卡文迪什太太和她婆婆的对话片段，可后来她在审讯中却没有坦诚相告，你都没有怀疑过？”


  “没有。”


  “如果把两件事放在一起，你要想一想，如果和英格尔索普太太吵架的不是阿尔弗雷德·英格尔索普——你记得吧，审讯时他竭力否认——那一定是劳伦斯或约翰。那么，如果是劳伦斯，玛丽·卡文迪什的行为就无法理解了。然而从另一方面来说，如果是约翰，整件事情就能很自然地解释通了。”


  “所以，”我恍然大悟地大声说道，“是约翰那天下午在跟他母亲吵架！”


  “完全正确。”


  “你一直都知道？”


  “当然。这样卡文迪什太太的行为才解释得通。”


  “可是你却说他会被无罪释放？”


  波洛耸耸肩。


  “是的。在警方的法庭审理中，我们将听到关于案件的起诉，但是他的律师十之八九会建议他保留答辩权。这样在审判时，我们就会感到很吃惊。而且——啊，还有，我要提醒你一句，我的朋友，在这个案子中我不能露面。”


  “什么？”


  “是的。严格地说，我跟这起案子没有关系。即使我找到链条上缺少的最后一环，我也必须留在幕后。让卡文迪什太太觉得我是在帮她丈夫，而不是跟他作对。”


  “要我说，这是在玩手段。”我抗议道。


  “当然不是。我们对付的是一个绝顶聪明、不择手段的人，所以我们必须采用能力所及的一切方法——否则他会从我们的指缝中逃走。这就是我要小心地留在幕后的原因。所有这些都是杰普发现的，所有的功劳都是杰普的。如果我去作证——”他咧嘴笑笑，“很有可能是被告的证人。”


  我简直无法相信自己的耳朵。


  “这是按部就班地做事。”波洛接着说，“太奇怪了，我能提供证据推翻控方提出的一个论点。”


  “什么论点？”


  “关于烧毁遗嘱的论点。约翰·卡文迪什没有烧毁那份遗嘱。”


  波洛是个名副其实的预言家。警察法律诉讼中的细节我就不详加说明了，因为里面有很多无聊的重复。我直接说一点：约翰·卡文迪什保留了答辩权，并直接受审。


  九月，我们都去了伦敦。玛丽在肯辛顿租了一幢房子，波洛也属于这个家庭聚会中的一员。


  我在陆军部找到了一份工作，所以能经常看到他们。


  几个星期过去了，波洛的精神状态越来越差。他说的那个“最后一环”仍然没有找到。私下里我倒是希望维持现状，因为要是约翰被判有罪，玛丽还有什么幸福可言？


  九月十五日，约翰·卡文迪什出现在伦敦中央刑事法院的被告席上，被指控“蓄意谋杀艾米丽·阿格尼丝·英格尔索普”，但他表示“不认罪”。


  欧内斯特·海维韦萨爵士，著名的皇家法律顾问，将为他辩护。


  菲利普先生，皇家法律顾问，代表王室对此案展开审理。


  这件谋杀案，他说，经过了充分的谋划，并且极其冷酷无情。确确实实证明了一个溺爱孩子的、轻易相信别人的母亲被继子蓄意谋杀，然而她对他比亲生母亲还要好。他还是个孩子的时候，她就开始抚养他。他和他的妻子在斯泰尔斯庄园里过着奢华的生活，受到她事无巨细的关心和照顾。她是他们善良而慷慨的恩人。


  他建议传召证人证明被告是一个挥霍浪费的人，经济上已处于穷途末路，但仍然跟邻近的农场主的妻子雷克斯太太有染。此事传到了他继母的耳朵里，在她去世前的那个下午，她就这件事指责他，随后两人争吵了起来，一部分说话的内容被人无意中听到了。就在前一天，被告在村子里的药店里买了士的宁，他化了装，目的是把罪行嫁祸给另一个人，即英格尔索普太太的丈夫，一个他极度妒忌的人。幸好英格尔索普先生提供了一个无懈可击的不在场证明。


  公诉律师继续说道，七月十七日下午，和儿子争吵之后没多久，英格尔索普太太就立了一份新遗嘱。第二天早上，在她卧室的壁炉里发现了这份烧毁的遗嘱，但是有证据显示，这份遗嘱的条款有利于她的丈夫。其实在结婚之前，死者已经拟定了一份有利于英格尔索普先生的遗嘱，但是——菲利普先生摇着富有表现力的食指——被告不知道这件事。旧遗嘱还在，是什么导致死者重新立一份新遗嘱，他说不出来。她是个老太太了，很有可能已经忘记了之前那份，或者——这对他而言似乎可能性更大——她可能以为一旦结婚，这份遗嘱就作废了，因为在这个问题上有过一些说法。女人都不怎么精通法律知识。大约一年前，她完成了一份对被告有利的遗嘱。他会拿出证据证明在那个悲惨的晚上，是被告最后把咖啡端给他继母的。晚上的时候，他得到允许进入她的房间，就在那时，毫无疑问，他找到了烧毁遗嘱的机会，因为就他所知，这份遗嘱会让英格尔索普先生的利益变得合法有效。


  被告被逮捕是因为一位非常优秀的警官，也就是杰普探长，在他的房间里发现了一个装有士的宁的药瓶，此药瓶跟谋杀发生前一天村里药店卖给假英格尔索普先生的那个是同一个。这些可怕的事实是否可以构成判定被告有罪的充分证据，陪审团将予以裁决。


  菲利普先生还巧妙地暗示道，如果陪审团不这么裁决，将是令人难以置信的。说完，他坐了下来，擦擦额头。


  第一批原告证人大多数都是那些已经在聆讯时传召过的人，并且第一次出示了医学证明。


  欧内斯特·海维韦萨爵士——因对证人采取无道德原则而闻名于全英国——只提了两个问题。


  “我认为，包斯坦医生，士的宁作为一种药品，起效很快吧？”


  “是的。”


  “而且你无法说明何以在本案中药效延缓？”


  “是的。”


  “谢谢。”


  梅斯先生指认出公诉律师递给他的药瓶就是他卖给“英格尔索普先生”的那一个。


  经过追问，他承认他和英格尔索普先生只是面熟，从来没有跟他说过话。这位证人并没有被盘问。


  阿尔弗雷德·英格尔索普被传召上来，他否认买过毒药，以及跟妻子吵过架。有好几个证人都证明他所说的属实。


  花匠的证词是关于见证遗嘱签署的。之后多卡丝被传召。


  多卡丝，对她的“少爷”忠心耿耿，竭力否认她听到的是约翰的声音，不顾一切地坚决声称，在内室里和她女主人在一起的是英格尔索普先生。被告席上的约翰脸上浮起了一丝苦笑。他太清楚她的英勇反抗是多么没用了，因为否认这一点并不是辩护的目标。当然，卡文迪什太太不可能被传上来出示对她丈夫不利的证据。


  提了几个有关其他情况的问题之后，菲利普先生问道：


  “今年六月下旬，你记不记得百盛寄来一个给劳伦斯·卡文迪什先生的包裹？”


  多卡丝摇摇头。


  “我不记得，先生。也许寄来了，不过劳伦斯先生六月份离开家了一阵子。”


  “万一他不在家的时候有包裹寄来，怎么办？”


  “放在他房间里，或者再寄给他。”


  “是你做这些事吗？”


  “不，先生，我会放在门厅的桌子上。这种事情都是霍华德小姐打理。”


  伊芙琳·霍华德上了法庭，盘问了她几个别的问题之后，又问到了包裹这件事。


  “不记得了。寄来的包裹太多了。不可能每个都特别留意。”


  “你记不记得，劳伦斯先生去威尔士之后，你是把包裹寄给他了，还是放在他房间了？”


  “不记得寄给他了。如果寄了会想起来的。”


  “假定有个寄给劳伦斯先生的包裹后来不见了，你应该注意得到吧？”


  “不，我不会这么想。我会认为有人替他保管起来了。”


  “我想，霍华德小姐，是你发现这张牛皮纸的吧？”他举起一张布满灰尘的纸，正是波洛和我在斯泰尔斯庄园的起居室里检查过的那张。


  “没错，是我发现的。”


  “你为什么要找这张纸？”


  “请来负责这个案子的那个比利时侦探让我找的。”


  “你最后在哪儿找到的？”


  “在衣橱的……顶上。”


  “在被告衣橱的顶上吗？”


  “我……我认为是这样的。”


  “不是你自己找到的？”


  “是。”


  “那你一定知道在哪儿找到的了？”


  “是，在被告的衣橱顶上。”


  “这就对了。”


  来自戏剧服装供应商百盛的一名店员证实，六月二十九日，他们按照要求向劳伦斯先生提供了一把黑胡子。是写信预定的，信封里装了一张邮政汇票。不，他们没有保留此信件。所有的交易事项都做了登记。他们按照指定的姓名和地址——斯泰尔斯庄园，L.卡文迪什先生——寄出了胡子。


  欧内斯特·海维韦萨爵士笨拙地站起身子。


  “这封信是从哪里写来的？”


  “从斯泰尔斯庄园。”


  “你们寄包裹也是这个地址？”


  “是的。”


  “信件是从那里寄来的？”


  “是的。”


  海维韦萨像个猛兽一样冲他扑了过去。


  “你怎么知道的？”


  “我……我不明白。”


  “你怎么知道信是从斯泰尔斯寄来的？你注意到邮戳了吗？”


  “没……但是……”


  “啊，你没注意到邮戳！可你却信誓旦旦地宣称信是从斯泰尔斯寄来的！实际上，可能是其他地方的邮戳？”


  “是……吧。”


  “虽然这封信写在印了地址的信纸上，可也许是从其他地方寄来的呢？比如，威尔士？”


  店员承认这有可能是事实，欧内斯特爵士这才表示满意。


  伊丽莎白·威尔斯，斯泰尔斯庄园的二等女佣，说她上床休息之后想起来，没按英格尔索普先生的吩咐那样只是关上门，而是把前门给闩上了。于是她再次下楼去纠正自己的错误。她听见右侧传来一声轻微的动静，于是她偷偷朝过道看了看，看到约翰·卡文迪什先生正在敲英格尔索普太太的门。


  欧内斯特·海维韦萨很快就驳回了她的证词。因为招架不住他那无情的逼问，她绝望地自相矛盾起来，于是欧内斯特爵士带着满意的表情又坐了下来。


  安妮的证词说的是地板上的蜡烛油，并且看到被告把咖啡端进内室。


  审讯结束，第二天继续。


  我们一到家，玛丽就强烈地谴责起控方律师来。


  “那个可恶的人！他给我可怜的约翰布了一张多大的网啊！他把每件小事都扭曲得面目全非！”


  “嗯，”我安慰她，“明天就不一样了。”


  “没错，”她陷入了深思，忽然又抬高了声音，“黑斯廷斯先生，你不会认为——当然不可能是劳伦斯了——哦，不，不可能！”


  但是我也很迷惑，所以单独和波洛在一起时，我问他觉得欧内斯特爵士的目的是什么。


  “啊，”波洛一副欣赏的口气，“他是个聪明人，那个欧内斯特爵士。”


  “你觉得他认为劳伦斯有罪吗？”


  “我认为他不关心任何事！不，他这么做就是为了搅浑陪审团的脑子，让他们对哥哥还是弟弟做的产生意见分歧。他努力证明，针对劳伦斯的不利证据，和针对约翰的一样多。而且我绝对相信他会成功的。”


  审讯重新开始时，探长杰普是第一个被传召的证人，其证词简明扼要。讲述完早期的一些事件之后，他接着说道：


  “根据所获得的情报，萨默海警长和我本人在被告暂离房屋期间，搜查了他的房间，在他五斗橱里的一些内衣下面，我们发现了：第一，一副金丝夹鼻眼镜，和英格尔索普先生戴的那副很相似——”这个已经提交给法庭，“第二，这个药瓶。”


  这就是那个已经被药店伙计辨认过的药瓶，一个蓝色的玻璃小瓶，里面有一些白色结晶，标签上写着：“盐酸士的宁。剧毒。”


  警察法庭诉讼以来，侦探发现的最新一条证据是一张长长的、几乎全新的吸墨纸。是在英格尔索普太太的支票簿里发现的，用镜子反照，就会清晰地出现这几个字：“我死后，全部财产都留给我深爱的丈夫阿尔弗雷德·英格……”这说明了一个不争的事实，即那份被烧毁的遗嘱有利于死者的丈夫。接着，杰普出示了修复后的、从壁炉取出的烧焦纸片，连同在阁楼上发现的胡子，共同构成了他全部的证据。


  但是欧内斯特爵士的盘问还在后头。


  “你搜查被告房间的时候是哪一天？”


  “七月二十四日，星期二。”


  “正是惨剧之后的一周？”


  “是的。”


  “你说你在五斗橱里发现了这两样东西，抽屉没上锁吧？”


  “是的。”


  “你觉不觉得，一个犯了罪的人把罪证放在一个随便谁都能找到的没上锁的抽屉里，这几乎不太可能？”


  “可能他是匆忙间塞进去的。”


  “可你刚才说过离案发整整一个星期了。他有充足的时间移走并销毁它们。”


  “可能吧。”


  “关于这点，不存在可能。他有还是没有充足的时间移走并销毁它们？”


  “有。”


  “下面藏着这些东西的那堆内衣是厚还是薄？”


  “厚的。”


  “换句话说，这是冬天时穿的内衣。显然，被告不应该去开那个抽屉，对吗？”


  “也许吧。”


  “可否回答我的问题？被告有没有可能在盛夏最炎热的那一周，去开一个装有冬天内衣的抽屉？有还是没有？”


  “没有。”


  “既然如此，有没有可能现在说的这两样东西是第三个人放在那儿的，而被告对此一无所知？”


  “我认为不太可能。”


  “但还是有可能？”


  “是的。”


  “可以了。”


  接下来是更多的证据。关于七月底被告发现自己陷入经济危机的证据，关于他和雷克斯太太有染的证据——可怜的玛丽，对一个有自尊心的女人而言，听到这些，该多么苦涩啊。伊芙琳·霍华德说的是对的，虽然她对阿尔弗雷德·英格尔索普的憎恨让她一口咬定他就是那个与本案有关的人。


  之后，劳伦斯·卡文迪什被带入证人席，低声回答着菲利普先生的问题。他否认六月份在百盛订过任何东西。实际上，在六月二十九日，他就远离庄园到达威尔士了。


  欧内斯特爵士的下巴立刻挑衅似的翘了起来。


  “你否认于六月二十九日向百盛订购过黑胡子吗？”


  “没错。”


  “啊，万一你哥哥发生什么事，谁将继承斯泰尔斯庄园？”


  这个残忍的问题让劳伦斯苍白的脸立刻一片通红。法官不满地咕哝着，被告席上的约翰则愤怒地向前探着身子。


  海维韦萨根本不在乎他当事人的愤怒。


  “回答我的问题。”


  “我想，”劳伦斯平静地说，“会是我。”


  “你说‘想’是什么意思？你哥哥没有孩子，你会继承它，是吗？”


  “是。”


  “啊，很好。”海维韦萨那和蔼的语气中有一种残忍，“而且你还会继承一大笔钱，对吗？”


  “实际上，欧内斯特爵士，”法官抗议道，“这些问题跟本案无关。”


  欧内斯特爵士鞠了一躬，继续发射利箭。


  “在七月十七日星期二，你和另一位客人去参观了塔明斯特红十字医院的药房，是吗？”


  “是。”


  “有那么几分钟的时间你正好是一个人待着，你是否打开了毒药橱柜，检查了一些瓶子？”


  “我……我……可能吧。”


  “我认为你确实这么干了吧？”


  “是。”


  欧内斯特爵士又向他发射了第二个问题。


  “你是否特别检查过一个瓶子？”


  “没有，我不这么认为。”


  “小心点儿，卡文迪什先生。我指的是装有盐酸士的宁的一个小瓶子。”


  劳伦斯的脸色一下子变青了。


  “不……我真的没有。”


  “那你怎么解释瓶子上面留下了你清晰无误的指纹？”


  这种恐吓的手段对紧张的情绪来说非常有效。


  “我……我想我可能拿过瓶子。”


  “我也这么想！你从瓶子里拿出过什么东西没有？”


  “当然没有。”


  “那你干吗拿瓶子？”


  “我曾经学过医学，对这种东西自然感兴趣。”


  “啊！所以你对毒药‘自然感兴趣’，对吗？然而，你是等到只有一个人时，才满足你的‘兴趣’的吧？”


  “那纯粹是巧合。就算其他人在那儿，我也会这么做的。”


  “可是，这事发生的时候，其他人不在那儿吧？”


  “不在，但是——”


  “实际上，整个下午，你只有几分钟的时间是独自一人，然而你对盐酸士的宁的‘自然的兴趣’就发生在——我说，发生在——几分钟之内，是吗？”


  劳伦斯结结巴巴地说得很可怜。


  “我……我……”


  欧内斯特爵士满意地说：


  “我没什么要问你的了，卡文迪什先生。”


  这几个盘问在法庭上引起了强烈的骚动。在座许多打扮时髦的女人都忙着交头接耳，她们窃窃私语的声音越来越响，法官不得不生气地威胁说如果不马上安静下来，就要把她们从法庭请走了。


  还有一个证据。几个笔迹专家就药店毒药登记册上的“阿尔弗雷德·英格尔索普”这一签名发表了看法。他们一致认为这不是他的笔迹，并认为也许是被告伪装的。盘问之后，他们承认也有可能是其他人巧妙伪造的。


  欧内斯特·海维韦萨爵士的发言并不长，然而却使案情有利于被告，并且态度强硬有力。他说，在他多年的经验中，从来——从来都不知道单凭一点微弱的证据就可以指控谋杀。这些证据不仅仅完全是间接的，而且绝大部分都没有得到证实。让他们来看看这些他们听过和公正地筛选过的证据。士的宁是在被告房间的一个抽屉里发现的。正如他所指出的，这个抽屉没有上锁，并且他认为没有证据能证明把士的宁放在那儿的人是被告。实际上，这是某个第三者把罪行嫁祸给被告的邪恶目的的一部分。控方无法提供哪怕一点证据支持他们的论点，即从百盛订购黑胡子的人是被告。被告已经坦白承认他和继母之间发生过争吵，但这件事还有被告的财政困难都被严重地夸大了。


  他那博学的朋友，欧内斯特漫不经心地向菲利普斯点了点头，然后说道，如果被告是清白的，在聆讯时就应该站出来解释吵架的人是他，而不是英格尔索普先生。关于这一点，爵士认为事实被扭曲了。实际发生的事情是这样的：星期二晚上，被告回到家里，有人确定地告诉他英格尔索普夫妇发生了激烈的争吵。被告丝毫没有怀疑有人可能把他的声音错听成了英格尔索普先生的。因此他想当然地认为继母吵了两次架。


  控方断言，七月十六日星期一那天，被告装扮成英格尔索普先生去了村子里的药店。恰恰相反，那个时间被告正在一个叫做“马斯顿的小树林”的偏僻之地，是一张匿名字条让他去那儿的，字条上是一些勒索敲诈的话，威胁他如果不照做就会向他妻子透露某些事情。因此，被告到达了指定的地点，白白地等了半个小时才回家。不幸的是，来回的路上他没有遇见一个人能证明这件事的真实性。幸亏他保留了这张字条，可以作为证据。


  至于有关烧毁遗嘱的陈述，被告以前当过律师，一年前所立的那份有利于他的遗嘱，已经因为继母的再婚而作废了。他会出示证据证明是谁烧了这份遗嘱，而且有可能为本案打开一个全新的视角。


  最后，他向陪审团指出，除了约翰·卡文迪什，还有不利于其他人的证据。他引导他们注意一个事实，对劳伦斯·卡文迪什的不利证据就算不如对其兄长的有力，至少也是不相上下的。


  此时，他传召了被告。


  被告在证人席上表现得很好。经过欧内斯特爵士的巧妙处理，他把故事讲得既精彩又让人信服。他出示了收到的匿名字条，并交给陪审团检查。他愿意承认自己出现了经济困难，以及跟继母的分歧，这对他否认谋杀很有助益。


  结束陈述之后，他顿了顿，又说：


  “我必须澄清一件事。我完全拒绝和否认欧内斯特·海维韦萨爵士针对我弟弟的暗示。我深信，我弟弟在此案件中所做的绝对不会比我多。”


  欧内斯特爵士只是笑了笑，他敏锐地注意到，约翰的抗议已经在陪审团中产生了非常好的印象。


  接着，盘问开始了。


  “我认为，你所说的你没有料到证人可能把你的声音错听成了英格尔索普先生的。这不是很奇怪吗？”


  “不，我不这么认为。有人告诉我说我母亲和英格尔索普先生吵了一架，而我从来没有想过这件事不是真的。”


  “女佣多卡丝重复了谈话片段——你一定记得这些片段——之后，你也没有想到吗？”


  “我没听出来。”


  “你的记忆肯定非常短暂！”


  “不是的，但当时我们都很生气，而且我觉得说了很多多余的话。我没怎么留意我母亲实际都说了什么。”


  菲利普先生表示怀疑的冷哼是法庭辩论技巧的一个成就。他转向了字条的话题。


  “你恰到好处地提交了这份字条。告诉我，上面的笔迹感觉熟悉吗？”


  “不熟悉。”


  “你不认为这和你那经过伪装的笔迹有明显的相似之处吗？”


  “不，我不认为。”


  “我告诉你，这是你自己的笔迹！”


  “不是。”


  “我告诉你，你急于证明自己不在犯罪现场，所以想出了这么个虚假而不可思议的约会的主意，并且自己写了这张字条以证明你的陈述！”


  “不是。”


  “就在你所宣称的自己在一个偏僻、人迹罕至的地方等待的时候，其实你是去了斯泰尔斯村的药店，以英格尔索普先生的名义买了士的宁，是这样吗？”


  “不，这是个谎言！”


  “我告诉你，你穿着英格尔索普先生的一套衣服，贴着跟他相似的修剪过的黑胡子，到了药店——还在登记册上签了他的名字！”


  “绝对没有这种事。”


  “那么我把字条、登记册上的字迹，还有你自己的笔迹，这三者之间惊人的相似之处交给陪审团审议。”说完，菲利普斯先生坐了下来，一脸已经尽到职责、但仍对这种蓄意的伪证感到十分震惊的表情。


  此后，由于时间已晚，案子下星期一继续开庭。


  我注意到波洛的样子十分气馁。我太了解他纠结的眉头了。


  “怎么了，波洛？”我问。


  “啊，我的朋友，事情不顺啊，不顺。”


  我心头禁不住安慰地一动。显然， 约翰·卡文迪什可能会被宣判无罪。


  到家以后，我的小个子朋友挥手拒绝了玛丽发出的喝咖啡的邀请。


  “不了，谢谢你，太太，我想上楼去自己的房间。”


  我跟着他。他走到书桌旁边，仍然皱着眉头，拿出一小盒纸牌，然后拖了一把椅子到桌边，而且让我诧异万分的是，他开始一本正经地搭纸牌房子了！


  我不自觉地拉长了脸，他马上说道：


  “不，我的朋友，我不是老糊涂了！我在稳定自己的神经，仅此而已。这工作需要手指精密。手指精密才能让大脑精密。我从未像现在这样这么强烈地需要它！”


  “出了什么事了？”我问。


  波洛朝桌上使劲捶了一拳，推翻了他仔细建造的大厦。


  “是它，我的朋友！我能造一座七层高的大厦，可我不能——”捶了一拳，“找到，”又是一拳头，“我跟你说过的最后一环。”


  我不知道该说什么才好，只好保持沉默。接着，他又开始慢慢地搭建纸牌了，同时还有一搭没一搭地说着：


  “完成了——就这样！放上——一张牌——另一张——用数学的——精密度！”


  我看着纸牌房子在他手中不断增高，一层接一层。他从来没有犹豫或动摇过。简直就像是在变戏法。


  “你的手真稳，”我说，“我相信我只看到你的手抖过一次。”


  “毫无疑问是在我生气的时候。”波洛十分平静地说。


  “确实！你怒气冲天。你还记得吗？在你发现英格尔索普太太卧室里那个文件箱被撬开的时候。你站在壁炉台旁边，习惯性地摆弄着上面的东西，手抖得就像一片树叶！我得说——”


  但是我突然打住了。因为波洛嘶哑而含混地大叫一声，再次推翻了自己的杰作，双手按在眼睛上不停地揉着，显然非常痛苦。


  “天哪，波洛！”我大叫，“你怎么了？病了吗？”


  “不，不，”他上气不接下气地说，“是……是……我有了一个想法！”


  “啊！”我长舒一口气，大声说道，“是你的那个‘小想法’吗？”


  “哦，实际上，不是！”波洛坦白地说，“这一次是个非常巨大的想法，了不起的！这是你——你，我的朋友，给我的！”


  忽然，他紧紧地抱住了我，热情地亲吻我的双颊。还没等我从震惊中恢复过来，他已经跑出了房间。


  这时，玛丽·卡文迪什走了进来。


  “波洛先生怎么啦？他从我身边冲过去，大喊着：‘汽车库！看在老天爷的分上，告诉我汽车库怎么走，太太！’可我还没来得及回答，他已经冲到大街上了。”


  我急忙来到窗口。没错，他在那里，正在街上猛冲，没戴帽子，边跑边做手势。我转向玛丽，对她做了个表示绝望的手势。


  “他被一个警察拦了一下，接着又跑了，现在拐过街角了！”


  我们的目光相遇了，无能为力地对视着。


  “出了什么事？”


  我摇摇头。


  “我不知道。他正在搭纸牌房子，忽然说有了个想法，于是，就像你看到的那样，他跑了出去。”


  “好吧，”玛丽说，“希望他晚饭前能回来。”


  可是，夜幕降临了，波洛还没有回来。


  第十二章 最后一环


  波洛的突然离开让我们大家都很好奇。星期天早上慢慢过去了，他还是没有出现。可是到了差不多三点钟，外面传来刺耳的汽车长笛声，我们拥到窗口一看，只见波洛偕同杰普和萨默海，从车里走了出来。这个小个子男人好像变了个人似的，浑身散发出一种可笑的沾沾自喜之情。他过分殷勤地向玛丽·卡文迪什鞠了个躬。


  “太太，我可以在客厅里开个小会议吗？每个人都得参加。”


  玛丽凄然一笑。


  “你知道，波洛先生，你完全有这个权利。”


  “您太和蔼可亲了，太太。”


  波洛一边笑容满面地把我们所有人都召集到客厅里，一边把椅子往前搬好。


  “霍华德小姐——在这儿。辛西亚小姐。劳伦斯先生。善良的多卡丝。还有安妮。好啦，我们得晚一点儿才能开会，等英格尔索普先生过来。我已经给他送去便条了。”


  霍华德小姐立刻从椅子上站了起来。


  “如果那人走进这房子，我就立刻离开！”


  “不，不。”波洛走到她前面，低声恳求了几句。


  最后霍华德小姐答应回到自己的座位上。几分钟后，英格尔索普先生走进了客厅。


  人都齐了，波洛马上从位子上站了起来，对着空气摆了一个受欢迎的姿势，然后向他的听众彬彬有礼地鞠了个躬。


  “女士们，先生，大家都知道，我受到约翰·卡文迪什先生的邀请来调查这个案子。我一来这儿就马上检查了死者的卧室，根据医生的建议，那个房间已经锁上了，因此完好地保持着悲剧发生时的样子。我发现：一、一块绿色布片；二、窗户旁边地毯上的一片污渍，仍然是潮湿的；三、装有溴化铵粉末的空盒子。


  “先说一说这块绿色布片。我是在那间卧室和隔壁辛西亚小姐的房间之间的连通门的插销上发现的。我把这块布交给了警方，可他们不觉得有什么重要的，也没认出来这是什么——一个绿色的园艺工作者袖套上的布头。”


  人群中有小小的骚动。


  “斯泰尔斯庄园中只有一个人在农田里干活，就是卡文迪什太太。因此，从辛西亚小姐房间经由连通门进入死者房间的，肯定是卡文迪什太太。”


  “可那门是从里面闩上的呀！”我叫道。


  “我去检查房间的时候，是闩上了。但是，首先，我们只是听她这么说，因为是她去查验的那扇门，说是闩住了。在随后的混乱之中，她有很多机会把门闩上。我一早就找到机会证实了我的推测。首先，这块布片和卡文迪什太太袖套上的一个破洞完全吻合。而且，在验尸的那次聆讯中，卡文迪什太太宣称她在自己的房间里听到了床边桌子倒地的声音。我也早就检验过这种说法，我让我的朋友黑斯廷斯先生站在房子里的左侧位置，就在卡文迪什太太的门外。我自己则跟警察一道去了死者的房间，在那里我故意装作不小心推倒了前面提到的那张桌子，可我发现，正如我所料，黑斯廷斯先生什么动静都没听见。这更让我相信，卡文迪什太太说惨剧发生的时候她正在自己的房间里穿衣服，这是假话。其实，我坚信，报警声响的时候，卡文迪什太太正在死者的房间里，而绝不是在自己的房间。”


  我飞快地扫了玛丽一眼，她脸色极其苍白，却仍然面带微笑。


  “下面我解释一下这个假设——卡文迪什太太在她婆婆的房间里。我们可以说她正在找什么东西但没找到。忽然，英格尔索普太太醒了，令人惊恐地发起病来。她伸出手臂，打翻了床头柜，接着拼命按响了电铃。卡文迪什太太吓得手中的蜡烛都掉了下来，蜡烛油溅到了地毯上。她捡起蜡烛，急忙缩进辛西亚小姐的房间，关上了门。她匆匆跑进过道，因为不能让仆人发现她在那儿。但是太晚了！连接房子两端的走廊那里已经传来了脚步声。她能怎么办？她转念一想，赶紧回到辛西亚小姐的房间里，并且摇醒了她。匆忙中被惊醒的一家人挤在过道里，全都忙着拍打英格尔索普太太的房门。没人会想到卡文迪什太太没和其他人一起过来，但是——这非常重要——我能判定没人看见她从另一侧过来。”他看着玛丽·卡文迪什，“我说得对吗，太太？”


  她点点头。


  “你说得很对，先生。你知道，如果我能想到透露这些情况对我丈夫有哪怕一点儿好处的话，我早就这么做了。但我觉得这跟他是否有罪没有关系。”


  “在某种意义上，是正确的，太太，但是这能消除我心中的很多错觉，而且能让我直接看到其他事情的真正意义。”


  “遗嘱！”劳伦斯叫了起来，“那么是你，玛丽，烧了遗嘱？”


  她摇摇头。波洛也摇了摇头。


  “不，”他平静地说，“只有一个人有可能烧掉那份遗嘱——英格尔索普太太自己！”


  “不可能！”我大声说，“她那个下午刚刚写好！”


  “然而，我的朋友，就是英格尔索普太太。因为要证明这个事实别无他法：在一年中最热的那段时间的某一天，英格尔索普太太吩咐仆人在她房间里生了火。”


  我大喘一口气。我们太蠢了，居然从没想到那火是那么不协调。波洛继续说道：


  “先生，那天在阴凉处的温度是华氏八十度，可英格尔索普太太却吩咐点起了火！为什么？因为她想烧掉什么东西，又想不出别的办法。因为在斯泰尔斯实行战时节约政策，一张废纸都不准扔掉。因此像遗嘱这么厚的文件也无法烧掉。听说英格尔索普太太房间里生火的时候，我仓促地得出结论，这是烧了某些重要文件——可能是份遗嘱。所以在壁炉里发现了烧焦的纸片我也没觉得奇怪。当然，我并不知道上述那份遗嘱是那天下午才写好的，而且我得承认，得知这件事之后，我陷入了一个巨大的误区。我得出结论，英格尔索普太太决心烧掉那份遗嘱，直接引发了那天下午的争吵，因此吵架是发生在立遗嘱之后而不是在那之前。


  “这里，我们知道，我错了。我不得不放弃了这个想法。我换了个新的立场来考虑这个问题。那么，在四点钟的时候，多卡丝听见她的女主人生气地说：‘你别以为我怕传扬出去，或者夫妻丑闻这一套能阻止我。’我推测，并且正确地推测到，这些话不是冲着她丈夫而是冲着约翰·卡文迪什说的。五点钟，一小时之后，她几乎说了相同的话，但立场不同。她向多卡丝承认道：‘我不知道该怎么办；夫妻丑闻是一件可怕的事情。’四点的时候她在生气，可还是一副女主人的口吻；五点的时候她却处于极度痛苦之中，说受到了极大的刺激。


  “从心理上分析这件事，我得出一个推论，我相信是正确的。她第二次说到的‘丑闻’跟第一次不同——因为这包括她自己！


  “让我们设想一下。四点，英格尔索普太太跟她儿子吵了一架，并威胁要向他妻子揭发他——顺便提一下，他妻子不小心听见了大部分对话。四点半，在进行了一场关于遗嘱有效性的谈话之后，英格尔索普太太由此重新立了一份对她丈夫有利的遗嘱，也就是花匠做见证人的那份。五点，多卡丝发现她的女主人情绪相当激动，手里还拿着一张纸——多卡丝以为是‘一封信’——就在这个时候，英格尔索普太太吩咐在房间里生了火。推测起来，是在四点半到五点之间，其间发生了一些事，导致情绪完全逆转，因为她急着烧毁遗嘱，就像她之前急着想立定这份遗嘱一样。是什么事呢？


  “据我们所知，在那半个小时里只有她一个人。没有人进出过那间内室。是什么事让情绪发生了突然性的转变呢？


  “只有一种推测，但我认为我的推测是正确的。英格尔索普太太的书桌里没有邮票，我们清楚这一点，因为后来她吩咐多卡丝带过来一些。房间对面的那个角落里是她丈夫的书桌——锁着的。她急着想找到几张邮票，并且——根据我的推测——她试着用自己的钥匙开桌子。我知道其中有个钥匙是匹配的。所以她打开了书桌，找邮票的时候发现了另外一些东西——就是多卡丝看见的她手里的那张纸，当然这本来绝对不能让英格尔索普太太看到。另一方面，卡文迪什太太认为，她婆婆牢牢抓住的这张纸是她丈夫不忠的书面证明。她向英格尔索普太太索要这张纸，而她却让她宽心，说真的和这件事无关。卡文迪什太太不相信她。她认为英格尔索普太太是在保护她的继子。既然卡文迪什太太是个坚定果断的人，在她小心谨慎的面具之下，是她对丈夫疯狂的妒忌。她决心不惜一切代价都要把那张纸弄到手，靠着这种决心，她等到了一个机会。她无意中捡到了英格尔索普太太文件箱的钥匙，就是那天早上丢了的那枚。她知道婆婆总是把重要的文件存放在这个特殊的箱子里。


  “因此卡文迪什太太制定了计划，只有因妒忌而孤注一掷的女人才会那么做。傍晚某个时刻，她拔去了通往辛西亚小姐房间那扇门的门闩，可能还在铰链上抹了点油，因为我发现我试着开门的时候，一点动静也没有。为了安全起见，到了凌晨她才实施自己的计划，因为在那个时候，用人们一般都能听见她在房间周围走动的声音。她穿好了在田间干活时的衣服，悄悄地从辛西亚小姐的房间进入了英格尔索普太太的房间——”


  辛西亚打断了他的话：


  “但是如果有人进了我的房间，我应该醒过来了啊？”


  “如果你没有被下药的话，小姐。”


  “下药？”


  “没错！”


  “你们记得，”他又对我们解释了起来，“到处都乱作一团，到处都是吵闹声，可隔壁的辛西亚小姐却在睡觉。有两种可能性，要么她是在装睡——我可不相信——要么她的不省人事就是人为造成的。


  “带着后面这种想法，我非常仔细地检查了所有的咖啡杯。我记得前一天晚上是卡文迪什太太给辛西亚小姐拿的咖啡。我从每个杯子里都取了一点试样并做了分析——毫无结果。我仔细地算了算杯子，万一其中一个已经被拿走了。六个人六个咖啡杯，六个杯子都在那儿。我只好承认我错了。


  “后来我发现自己有一个严重的疏忽。一共有七个人而不是六个喝了咖啡，因为那天晚上包斯坦医生在那儿。整件事情都变了，因为现在有个杯子不见了。用人们没有注意这件事，女佣安妮端来了七杯咖啡，可她不知道英格尔索普先生没有喝，而第二天早上多卡丝像平时那样收拾了六个杯子——或者严格地说，她发现了五个，第六个就是在英格尔索普太太房间里打碎的那个。


  “我相信那个不见了的杯子正是辛西亚小姐的。我这么想还有一个原因，就是所有的杯子里面都有糖，可辛西亚小姐从来不往咖啡里放糖。安妮说她在每晚都端给英格尔索普太太房间里的可可托盘上发现了一些‘盐’，这个故事引起了我的注意，因此我从可可里取了一点试样，并拿去化验了。


  “但是包斯坦医生已经检查过了。”劳伦斯飞快地说。


  “不完全是这样。我们只要求他分析里面是否含有士的宁，而我则要求化验其中是否含有安眠药。”


  “安眠药？”


  “是的。这是分析报告。卡文迪什太太给英格尔索普太太和辛西亚小姐下了一种安全而有效的麻醉药。这样一来她就有时间行动了。当她婆婆突然发病死去，并且她听到‘毒药’这个词之后，该是一种怎样的心情！她认为自己放的安眠药是绝对无害的，但是，毫无疑问，在那个可怕的时刻，她肯定非常害怕有人会把英格尔索普太太的死归咎于她。她内心充满恐惧，于是急忙下楼，飞快地把辛西亚小姐用过的那个咖啡杯和托盘扔进了一个大黄铜花瓶里，后来劳伦斯先生在那儿找到了杯子。她没敢碰剩下的可可，太多眼睛盯着她了。当提到士的宁之后，她发现悲剧终归不是她造成的，可以猜到，她总算松了口气。


  “现在我们就能解释为什么这么长时间之后士的宁的中毒症状才表现出来。麻醉药和士的宁一起吃的话，会把毒药的发作时间往后延几个小时。”


  波洛停了下来。玛丽看着他，脸上渐渐有了血色。


  “你说的这些都是真的，波洛先生，这是我一生中最糟糕的时刻，我永远也不会忘记。但是你真是太棒了。现在我明白——”


  “当我跟你说向波洛神父忏悔很安全的时候，是什么意思，嗯？可你却不信任我。”


  “我现在都明白了，”劳伦斯说，“有麻醉药的可可，撒到了有毒的咖啡上，造成了毒发的推迟。”


  “没错，可咖啡有没有毒呢？我们遇到了一点小麻烦，因为英格尔索普太太没有喝。”


  “什么？”众人惊叫道。


  “是的。你们记不记得我说过英格尔索普太太房间的地毯上有片污渍？它有这么几个特点：当时还是潮湿的，有浓重的咖啡味，渗到地毯绒毛里了，另外我还发现了一些极小的瓷器碎末。我明白发生了什么。我把我的小文件箱放在靠窗的桌子上，可桌面倾斜，把文件箱掀到了地板上，正好也在那个位置。同样，那天晚上，英格尔索普太太把送到房间里的咖啡也放到了桌上，而那不牢靠的桌子也用同样的方式戏弄了她。


  “对我来说，后面发生的事情只是一种推测。但是我得说，英格尔索普太太捡起了打破的杯子并放在了床边的桌上。她觉得需要一点提神的东西，于是热了可可并喝了下去。现在，我们又将面临一个新问题。我们知道可可里没有士的宁，她又没喝过咖啡，然而士的宁一定是在晚上七点到九点之间服下去的，那么，第三个中介物是什么——恰如其分地盖住士的宁的味道以至于根本没人想起来？”波洛环视四周，接着令人印象深刻地自己回答道，“她的补药！”


  “你是说凶手把士的宁放进了她的补药里？”我大声问。


  “根本不需要放进去，已经在里面了——在混合物里。杀害英格尔索普太太的士的宁就是在威尔金斯医生开的处方里。为了让大家更清楚，我读一读从塔明斯特红十字医院药房里发现的一本配药书上抄的一段话：


  下面的配方已被广泛采用：


  士的宁盐……gr.1


  溴化钾……3vi


  水…………………3viii


  混合后摇匀


  “这种溶液在数小时之内可以使绝大部分士的宁沉淀成一种不易溶解的透明晶体状的溴化物。英国一女士因服用类似混合物而死亡：士的宁沉淀在瓶子底部，在最后一次服用时，英格尔索普太太几乎一饮而尽！


  “问题在于，威尔金斯医生的处方中没有溴化物，但你们肯定记得我提到过的装溴化铵粉末的空盒子。把一两包粉末放进盛满补药的瓶子里，就可以有效地沉淀士的宁，就像那本书所写的，在最后一剂药中被服用下去。稍后你们会听到，这个经常为英格尔索普太太倒药的人一定会极为小心地不去摇晃瓶子，好让沉淀物老实地待在瓶底。


  “有很多证据都可以证明惨剧应该发生在星期一晚上。那天，英格尔索普太太的电铃线被整齐地割断了，而那天晚上辛西亚小姐在朋友们那儿过夜，这样一来楼房右侧就只有英格尔索普太太一个人了，因此完全得不到任何帮助，十有八九在医生赶来急救之前就死去了。但是那天晚上，英格尔索普太太匆忙赶去参加村子里的晚会而忘了吃药，第二天又是在外面吃的饭，所以最后——致命的——药的服用时间比凶手预计的晚了二十四个小时，而且由于这种延迟，最终的证据——链条中的最后一环——我现在才拿到。”


  大家都激动得喘不过气来。他掏出了三张薄纸片。


  “一封凶手亲笔写的信，朋友们！假如信写得再明白一点，英格尔索普太太也许会产生警觉而逃过一劫。可惜，她虽然意识到了自己的危险处境，却不知道这危险是怎么来的。”


  在死一般的沉默中，波洛把几张纸拼在一起，清了清嗓子，念道：


  “‘最亲爱的伊芙琳：


  没有收到消息你一定很担心。没事的，只是昨晚不巧错过了，要等到今晚。你能理解的。老女人一死，咱们的好日子就来了。没人能查明是我做的。你那个溴化物的主意，真是神来之笔。但我们必须十分谨慎，一步错……’


  “朋友们，信念完了。显然写信的人被中断了；但是，他的身份已经没有疑问了。我们都知道这笔迹还有——”


  一声尖叫的哀号打破了这沉默。


  “该死的！你怎么找到的？”


  一把椅子打翻了。波洛灵巧地跳到一边，那个攻击他的人扑了个空，就轰然倒地了。


  “先生们，女士们，”波洛动作花哨，“让我向大家介绍一下凶手——阿尔弗雷德·英格尔索普先生！”


  第十三章 波洛的解释


  “波洛，你这个老东西，”我说，“我恨不得掐死你！一直欺骗我，你到底用意何在？”


  说这话时，我们正坐在图书室里。令人激动的那几天已经过去了。在下面的房间里，约翰和玛丽言归于好，此时，阿尔弗雷德·英格尔索普和霍华德小姐已经被拘留了。现在，我终于可以和波洛面对面，以减轻我那依然强烈的好奇心。


  波洛起先没回答我，后来他终于说道：


  “我没骗你，我的朋友，我最多就是任凭你骗了自己。”


  “是吗？为什么？”


  “嗯，一两句话说不明白。你要知道，我的朋友，你本性坦诚、表里如一，所以，不太可能隐藏自己波动的情绪！如果我把我的想法都对你讲了，那个狡猾的家伙——阿尔弗雷德·英格尔索普先生看你第一眼，用一句让你印象深刻的俗语来说就是“此事必有蹊跷”，就会在你丰富的表情中——‘嗅到秘密’！然后，他就会脚底抹油，对想要逮住他的我们说声‘拜拜’。”


  “我认为我的外交手段比你口中称赞的更高明。”


  “我的朋友啊，”波洛恳求道，“请你别动气！你的帮助在整个过程中是最有价值的。但的确，恰恰是你这种美好的品性让我有所顾虑。”


  “好吧，”我稍稍缓和了一些，嘟囔道，“但我依然认为，你可以给我一点点暗示啊。”


  “是的，朋友，我给了你几个暗示，你没能领会。想想吧，我说过我觉得约翰·卡文迪什有罪吗？正好相反，我不是告诉过你他一定会被宣判无罪吗？”


  “是的，可是——”


  “还有，随后我立刻说要想把凶手绳之以法比较困难，不是吗？难道你不明白我说的是两个完全不同的人吗？”


  “是的，”我说，“我就是不明白！”


  “还有，”波洛继续说，“从一开始，我不是跟你反复说过好几次，我不想让英格尔索普先生现在就被捕？那应该给你传递了某种信息。”


  “你是不是想说早在那时你就开始怀疑他了？”


  “是的。首先，英格尔索普太太死了对其他人可能都有好处，而得到好处最多的是她的丈夫。这个是他脱不了干系的。那天和你第一次去斯泰尔斯时，我对于这个罪行是如何实施的，毫无头绪。但是根据对英格尔索普先生的了解，我意识到很难找到任何证据将他和这桩罪行联系起来。一进庄园我就明白了，是英格尔索普太太烧毁遗嘱的；说到这儿，顺便插一句啊，你不能抱怨，我的朋友，因为我已经尽我所能来提示你意识到大夏天在卧室生火这件事的意义了。”


  “对，对，”我迫不及待地催促他，“接着往下说。”


  “好的，我的朋友，就像我说的那样，我对英格尔索普先生有罪这个看法是非常摇摆不定的。事实上，有这么多对他不利的证据，我反而相信他没有干过这些事了。”


  “你是什么时候改变这个观点的？”


  “当时，我感到我越是努力洗清他，他越是千方百计地让自己被捕。接着，我发现英格尔索普和雷克斯太太毫无瓜葛，事实上是约翰·卡文迪什对那个女人有意思，我就非常确定了。”


  “但这是为什么？”


  “这显而易见：要是英格尔索普和雷克斯太太有染的话，他的沉默非常好理解。但是，当我发现全村人说的是约翰被农场主漂亮老婆吸引时，他的沉默就生发出完全不同的阐释。他推说他害怕流言飞语，这是无稽之谈，因为没有任何流言飞语能让他受到掣肘。他的这种态度强烈地推动着我去思索，我慢慢被动地得出这样的结论：阿尔弗雷德·英格尔索普希望自己被捕。嗯，好吧，从那会儿起，我就做出相应的判断，他不应该被捕。”


  “等一下，我不明白为什么他希望自己被捕呢？”


  “我的朋友，这是因为贵国的法律规定，一个人如果被宣判无罪，就不能再以这个罪名被审判，嗯哼，他的这个主意——真是不错！可以肯定的是，他是个很有手腕的人。你看啊，他知道处在这个地位肯定要受怀疑，因此构思出这个非常聪明的点子——准备一大堆假证据来控告自己。他想让自己被捕，这样就可以制造出无懈可击的不在现场的证据——接着，你看，他就可以保住性命了！”


  “不过我还是不明白，他用什么办法证明自己不在现场，然而却去过药店？”


  波洛惊讶地盯着我。


  “这可能吗？我可怜的朋友！你还没意识到去药店的是霍华德小姐？”


  “霍华德小姐？”


  “肯定是她，除了她还有谁？？这对她来说最容易了：她个子高，嗓音低沉而男性化。另外别忘了，她和英格尔索普是表兄妹，他们俩有显而易见的相似性，特别是在举手投足之间。这件事情再简单不过了。他们真是聪明的一对啊！”


  “溴化物事件确切来说是怎么回事？我还是有点糊涂。”我说。


  “好吧！我将尽我所能为你重现事件过程。在这件事上，我倾向于认为霍华德小姐是幕后主使。你记不记得她曾经说她父亲是个医生？她可能为她父亲配过药，或者是从辛西亚为备战考试而放在那儿的大量书籍里的某一本中获得了灵感。不管是哪个原因，她熟知这么一件事，那就是把溴化剂加到含有士的宁的混合溶剂中能产生沉淀。很可能这个主意来得相当突然。英格尔索普太太有一盒溴化剂药粉，夜间偶尔拿来服用。偷偷拿一两包放到英格尔索普太太从库特药店刚买来的一大瓶补药中，还有比这更容易的事吗？实在是万无一失。惨剧差不多要两周后才会发生。要是有谁看到他们俩中的一个接触到这种补药，到那时候已经记不得了。应该是霍华德小姐自己策划了那场争吵，然后离开了庄园。随着时间的流逝，以及她的不在场，所有怀疑都将被否决。是啊，这是一个聪明的点子！要是他们就此止步，可能永远也不能确证他们犯下的罪行。可是他们画蛇添足，想证明自己更聪明——这就导致了他们自取灭亡。”


  波洛喷着细小的香烟，两眼盯着天花板。


  “他们制订了一个计划，到村里的药店买士的宁，模仿他的字迹在登记册上签名，把嫌疑转嫁到约翰·卡文迪什身上。


  “星期一，英格尔索普太太会吃下她最后一剂药。因此，在星期一的六点钟，阿尔弗雷德·英格尔索普故意让很多人看见他去了一个远离村子的地方。为了解释他后来的沉默，霍华德小姐事先编造了一个关于他和雷克斯太太的荒诞不经的故事。六点，霍华德小姐扮成阿尔弗雷德·英格尔索普走进药店，说是狗的缘故而买了士的宁，并且模仿约翰的笔迹——她早已自信研究过了——写下了阿尔弗雷德·英格尔索普的名字。


  “但是如果约翰也能提供不在场证明，就成功不了了。所以她给他写了一张匿名字条——也是模仿他的笔迹——把他骗到一个偏僻的地方，在那儿有人看见他的概率极低。


  “至此，一切都很顺利。霍华德小姐回到了米德林厄姆，阿尔弗雷德·英格尔索普则回到斯泰尔斯庄园。再也没有什么事情能以任何方式威胁到他了，因为有士的宁的是霍华德小姐，毕竟只需要把嫌疑转移到约翰·卡文迪什身上就可以了。


  “但是现在出了岔子，那天晚上英格尔索普太太没吃药。电铃坏了，辛西亚又不在——英格尔索普通过他妻子安排的——这些都白忙活了。于是——他犯了个错误。


  “英格尔索普太太出去了，于是他坐下来写信给他的同伙，他担心她因为计划失败而惊慌失措。有可能英格尔索普太太回来得比他预期得早，因为怕被逮个正着，加上有些慌乱，他匆忙地停了笔并把信锁进自己的书桌里。他怕自己留在房间里可能会再次打开书桌，那么英格尔索普太太会在他拿到这封信之前就看在眼里。所以他出了门，去树林里散步，可他做梦都没想到英格尔索普太太会打开书桌，发现了这份证明有罪的证据。


  “我们知道接着发生了什么。英格尔索普太太读了信，了解到自己的丈夫和霍华德小姐对自己的不忠，虽然不幸的是关于溴化物的那句话并未让她警觉起来。她知道自己处于危险之中——但她不知道这危险在哪儿。她决定什么也不跟丈夫说，而是坐下来写信给律师，让他第二天过来，并且打定主意立刻烧毁她刚刚立下的遗嘱。她把这份致命信件保存了起来。”


  “所以，她丈夫撬了文件箱是为了找那封信吗？”


  “没错。而且从他甘冒这么大的风险我们可以看出他绝对意识到它有多重要了。除了那封信，绝对没有什么可以把他和犯罪联系在一起了。”


  “只有一件事情我不明白，他拿到信之后为什么不立刻烧了？”


  “因为他不敢冒最大的风险——带在自己身上。”


  “我不明白。”


  “从他的角度来看一看。我发现他只有短短的五分钟来处理这封信——五分钟后我们就进入现场搜证，那个时间安妮正在打扫楼梯，如果有人去右侧她就能看到。自己想象一下吧！他走进房间，用其他房间的钥匙打开了门——它们十分相像。他急忙走向文件箱——锁着的，钥匙也不见了。这对他是个沉重的打击，因为这表示他在房间里的事没能像他希望的那样隐瞒住。但是他很清楚，为了这张该死的证据他必须承担所有的风险。他用一把小刀撬了锁，翻了里面的文件，发现了自己要找的东西。


  “但是现在有了新的麻烦：他不敢把那张纸带在身上。可能有人会看到他离开房间——他可能被搜查。如果在他身上发现了这张纸，就都完了。可能在这一刻他听到了楼下韦尔斯先生和约翰离开了内室，他必须迅速行动起来。他能把这可怕的纸放在哪儿呢？废纸篓里的东西都被存了起来，而且肯定会受到检查。没有什么办法可以烧毁它，而且他也不敢留着它。他看看四周，于是他看见——你认为是什么，我的朋友？”


  我摇摇头。


  “他立刻把这封信撕成长而细的小条，卷成卷儿，然后塞进壁炉台上花瓶中的其他纸捻之间。”


  我惊叫起来。


  “没人会想起来朝那儿看，”波洛继续说，“等他闲了的时候就能回来烧掉这唯一不利于他的证据。”


  “所以，从始至终，它都在英格尔索普太太卧室的花瓶里，就在我们眼皮底下？”我大喊。


  波洛点点头。


  “是的，我的朋友。那就是我发现我的‘最后一环’的地方，而且我应该把这个十分幸运的发现归功于你。”


  “归功于我？”


  “是的。你还记得吗，你跟我说，我在摆弄壁炉台上的装饰品时，手在颤抖？”


  “是的，可是我没看见——”


  “没错，但是我看见了。你知道吗，我的朋友，我记得那天一大早，我们一起在那儿的时候，我把壁炉台上的东西整理了个遍。而且，如果它们已经被整理过了，就不需要再整理了，除非，在这段时间里其他人动过它们。”


  “哎呀，”我嘀咕着，“这说明了你异常的举止。你冲到斯泰尔斯，发现它仍在那儿？”


  “是的，这是在跟时间比赛。”


  “可我还是不明白，明明英格尔索普有很多机会可以烧了它，为什么他这么笨，让它留在那儿？”


  “啊，他没有机会。我看到了。”


  “你？”


  “是呀，你还记得吗，你责备我在这件事情上把这一家人都当成了知己？”


  “记得。”


  “哎，我的朋友，我看到只有一个机会。那时候我不确定英格尔索普有罪，但如果他是我推断的那样，那他身上就不会带着信，但是会把它藏在某个地方，通过全家人的帮助，我能有效地阻止他烧毁信件。他已经受到了怀疑，而通过把这件事公之于众，我就会得到十多个业余侦探的服务，他们会不间断地监视他。知道自己处于他们的监视之下，他不敢轻举妄动去烧毁这证据。因此他只好离开这幢房子，把它留在花瓶里。”


  “但是霍华德小姐肯定有足够的机会帮助他。”


  “没错，然而霍华德小姐不知道有这封信。按照事先安排好的计划，她决不能跟英格尔索普说话。他们应该是死对头，除非约翰·卡文迪什被定罪，否则他们中的任何一个都不敢冒险见面。当然我有个看守一直监视着英格尔索普先生，希望他迟早会把我带到藏匿地点。可他太狡猾了，没有冒一点儿风险。那封信所在的地方很安全，既然第一个星期里没有人想到去那儿看看，那么以后也不可能想起来。要不是你那幸运的一句提示，我们也许永远都不能把他捉拿归案了。”


  “现在我明白了，但你是什么时候开始怀疑霍华德小姐的？”


  “审讯时，她说她收到英格尔索普太太一封信，但我发现她撒谎了。”


  “哦？撒了什么谎？”


  “你见过那封信了吗？你能回忆起它的大致样子吗？”


  “嗯，差不多吧。”


  “那你肯定能想起来英格尔索普太太字写得非常特别，字距很大。但是如果你看看信上面的日期，就会注意到，‘七月十七日’这几个字有问题。你明白我说的吗？“


  “不，”我承认，“不明白。”


  “那封信不是十七日写的，而是七日写的，即霍华德小姐离开之后的那天，难道你不明白吗？‘7’前面加个‘1’就变成了‘17’。”


  “可是为什么？”


  “我也是这么问自己的。为什么霍华德小姐要隐瞒那封写于十七日的信，而拿出一封假的呢？因为她不愿意拿出十七日的那封。为什么？我立刻产生了怀疑。你应该记得我说过，小心那些对你撒谎的人，你可以从他们身上增长智慧。”


  “可是，”我愤愤地大声说道，“之后你告诉我了两个霍华德小姐不可能犯罪的原因！”


  “而且也是正确无比的原因，”波洛说，“很长一段时间它们一直都是我的障碍，后来我想到一个极为重要的事实：她和阿尔弗雷德·英格尔索普是表兄妹。她不可能单独作案，但这种不利因素并不能阻止她成为一个同谋。而且那时候，她心中的仇恨太过强烈，隐藏着一种相反的感情。很明显，在他来到斯泰尔斯之前，他们之间就有一种扯不清的感情。他们早就预谋了这无耻的计划——他和这个富有但愚蠢的老女人结婚，诱使她立个遗嘱把钱留给他，之后通过一个构思巧妙的谋杀以达到目的。如果一切事情都按他们的计划发展，他们可能会离开英国，带着他们可怜的受害者的钱生活在一起。


  “他们可真是狡猾而不择手段的一对儿。当怀疑直接指向他时，为了达到一个完全相反的结局她冷静地做了许多准备，她带着所有罪恶的计划从米德林厄姆来到这儿，她不会受到怀疑的。她从这房子里进进出出也不会引起注意。她把士的宁和眼镜藏到了约翰的房间里，胡子则放在了阁楼里。她料到人们早晚会发现。


  “我不太明白他们为什么要设法嫁祸给约翰，”我说，“栽赃给劳伦斯更容易啊。”


  “没错，但这纯属偶然。所有对劳伦斯不利的证据都是意外事件引发的，显然这让这对阴谋家十分烦恼。”


  “案发后，劳伦斯的举止确实很异常。”我沉思着说。


  “是的。你一定知道这背后的含义了？”


  “不知道。”


  “你不明白吗，他以为辛西亚小姐犯了罪。”


  “不，”我惊讶地大喊，“不可能！”


  “怎么不可能。我自己也差点儿这么想。当我问韦尔斯先生有关遗嘱的第一个问题时就产生了这个念头。后来又发现了她配制的溴化铵药粉，还能惟妙惟肖地装扮成男人，就像多卡丝说的。对她不利的证据真是比其他人都多。”


  “你在开玩笑，波洛！”


  “我有没有跟你说过，在那个谋杀之夜他第一个走进他母亲的房间时，是什么让他脸色变得如此苍白？他母亲躺在那儿，很明显是中毒了，他扭过头，看见通往辛西亚小姐房间的那扇门没闩。”


  “可他宣称他看见门是闩着的！”我大叫。


  “确实如此，”波洛干巴巴地说道，“这就更让我怀疑了。他在包庇辛西亚小姐。”


  “但他为什么要包庇她？”


  “因为他爱上了她。”


  我笑了。


  “那你可就弄错了！我刚好知道一件事，他才没有爱上她，而是很讨厌她。”


  “谁告诉你的，我的朋友？”


  “辛西亚自己。”


  “可怜的孩子。她很忧虑吗？”


  “她说她根本不在乎。”


  “那她肯定很在乎，”波洛说，“女人啊！”


  “你说的关于劳伦斯的事让我大吃一惊。”我说。


  “但是为什么呢？这太显而易见了。每当辛西亚小姐跟他哥哥说说笑笑时，他就面带愠怒，不是吗？当他走进母亲的房间，看到她明显是中毒了，就仓促地得出结论，即辛西亚一定知道些什么。他几乎被绝望所驱使。他先用脚把咖啡杯踩得碎碎的。他记得前一天晚上是她和他母亲一起上楼的，于是决定不给人任何机会去检测杯子里的东西。从那以后，他就费力地但非常徒劳地坚持‘自然死亡’这个观点。”


  “那么，那个‘额外的咖啡杯’又是怎么回事？”


  “我很肯定是卡文迪什太太藏起来的，但是我得弄清楚。劳伦斯先生根本不知道我说的是什么意思，但是转念一想，他就得出了个结论，如果他能在某个地方找到另外的那个咖啡杯，那他心上人就不会受到怀疑了。他是完全正确的。”


  “还有一件事，英格尔索普太太临死前说的话是什么意思？”


  “当然是揭发她丈夫。”


  “唉，波洛，”我叹了口气，“我觉得你都解释清楚了。我很高兴一切都圆满解决。连约翰和他妻子都重修旧好了。”


  “多亏了我。”


  “多亏了你？你这话是什么意思？”


  “我亲爱的朋友，难道你没意识到这是一种让他们重新在一起的简单纯粹的审判吗？我深信，约翰·卡文迪什依然爱他的妻子，而她也爱他。但他们已经离对方太远了。全都是误会引起的。她嫁给他时并不爱他。他知道这一点。他是个敏感的人，要是她不怎么理他，他不会强迫自己去接近她。因为他退缩了，她的爱情反而被唤醒了。但他们都太骄傲了，他们的骄傲让他们被无情地拆开了。他陷入了雷克斯太太的纠缠之中，而她也可以培养和包斯坦医生的友谊。你还记得约翰·卡文迪什被捕那天，你发现我在考虑一个重大的决定吗？”


  “记得，我非常理解你的苦恼。”


  “请原谅，我的朋友，可是你对此全然不懂。我当时正犹豫是否立刻为约翰·卡文迪什洗脱嫌疑。我本来可以做到的——虽然这可能会让真正的凶手逃脱。至于我真实的想法，他们完全被蒙在鼓里——这在一定程度上说明了我的成功。”


  “你是说你原本可以让约翰·卡文迪什免受审判的？”


  “是的，我的朋友。可是我最后还是决定支持‘一个女人的幸福’。只有通过最严峻的考验，这两个骄傲的人才能和好。”


  我惊奇地默默注视着波洛。这个小个子真是厚脸皮！除了波洛，谁还能想到用谋杀审判来恢复夫妻幸福呢！


  “我看出了你的想法，我的朋友，”波洛冲我微笑着说，“除了赫尔克里·波洛，没人会尝试这种事！不过你不能谴责我。一个男人和一个女人的幸福，是世界上最伟大的事。”


  他的话让我想起了之前发生的事。我想起玛丽脸色苍白、筋疲力尽地卧在沙发上，听着，听着。楼下传来一阵铃声。她一跃而起。波洛打开门，迎着她痛苦焦虑的眼神，温和地点点头：“好了，太太，”他说，“我把他给你带回来了。”他往旁边一站，我走出门时，看到了玛丽眼中的神情。此时，约翰·卡文迪什已经把妻子拥入怀中了。


  “也许你是对的，波洛，”我轻轻地说，“是的，这是世界上最伟大的事。”


  突然，响起了敲门声，辛西亚探进头来。


  “我……我只是……”


  “进来吧。”我说着，站起身。


  她走了进来，但没坐下。


  “我……只是想告诉你们一件事……”


  “什么？”


  辛西亚不安地摆弄着一个小流苏，接着，突然大声喊道：“你们真好！”她先吻了我，又吻了波洛，然后冲出了房间。


  “这到底是什么意思？”我吃惊地问。


  被辛西亚吻一下是很不错，但是这种公开的道谢让这种快乐打了折扣。


  “意思是，她发现劳伦斯先生并不像她以为的那样不喜欢她。”波洛镇定自若地说。


  “可是……”


  “他来了。”


  这时，劳伦斯进了门。


  “啊！劳伦斯先生，”波洛叫道，“我们得祝贺你，是吧？”


  劳伦斯的脸红了，窘迫地笑笑。恋爱中的男人都很腼腆。现在，辛西亚看上去太迷人了。


  我叹了口气。


  “怎么了，我的朋友？”


  “没什么，”我伤心地说，“她们是两个可爱的女人！”


  “可没有一个属于你？” 最后，波洛说道，“没关系。放心吧，我的朋友。可能我们还会一起捕猎，谁知道呢？到时候……”
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    阿加莎·克里斯蒂

    AgathaChristie（1890—1976）

  


  无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一。


  阿加莎·克里斯蒂原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九〇年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。


  第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二〇年正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次最多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为几代人心目中的经典。


  阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十余部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后最伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。


  一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中，被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园，享年八十五岁。


  阿加莎·克里斯蒂

  侦探作品年表


  波洛系列


  1920 The Mysterious Affair at Styles 《斯泰尔斯庄园奇案》


  1923 Murder on the Links《高尔夫球场命案》


  1924 Poirot Investigates《首相绑架案》


  1926 The Murder of Roger Ackroyd《罗杰疑案》


  1927 The Big Four《四魔头》


  1928 The Mystery of the Blue Train《蓝色列车之谜》


  1932 Peril at End House《悬崖山庄奇案》


  1933 Lord Edgware Dies《人性记录》


  1934 Murder on the Orient Express《东方快车谋杀案》


  1935 Three-Act Tragedy《三幕悲剧》


  1935 Death in the Clouds《云中命案》


  1936 The ABC Murders《ABC谋杀案》


  1936 Murder in Mesopotamia《古墓之谜》


  1936 Cards on the Table《底牌》


  1937 Dumb Witness《沉默的证人》


  1937 Death on the Nile《尼罗河上的惨案》


  1937 Murder in the Mews《幽巷谋杀案》


  1938 Appointment with Death《死亡约会》


  1938 Hercule Poirot's Christmas《波洛圣诞探案记》


  1940 Sad Cypress《H庄园的午餐》


  1940 One, Two, Buckle My Shoe《牙医谋杀案》


  1941 Evil Under the Sun《阳光下的罪恶》


  1943 Five Little Pigs《五只小猪》


  1946 The Hollow《空幻之屋》


  1947 The Labours of Hercules《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》


  1948 Taken at the Flood《顺水推舟》


  1952 Mrs. McGinty's Dead《清洁女工之死》


  1953 After the Funeral《葬礼之后》


  1955 Hickory Dickory Dock《山核桃大街谋杀案》


  1956 Dead Man's Folly《弄假成真》


  1959 Cat Among the Pigeons《鸽群中的猫》


  1960 The Adventure of the Christmas Pudding《雪地上的女尸》


  1963 The Clocks《怪钟疑案》


  1966 Third Girl《第三个女郎》


  1969 Hallowe'en Party《万圣节前夜的谋杀》


  1972 Elephants Can Remember《大象的证词》


  1974 Poirot's Early Stories《蒙面女人》


  1975 Curtain-Poirot's Last Case《帷幕》


  马普尔小姐系列


  1930 The Murder at the Vicarage《寓所谜案》


  1932 The Thirteen Problems《死亡草》


  1942 The Body in the Library《藏书室女尸之谜》


  1943 The Moving Finger《魔手》


  1950 A Murder Is Announced《谋杀启事》


  1952 They Do It with Mirrors《借镜杀人》


  1953 A Pocket Full of Rye《黑麦奇案》


  1957 4.50 from Paddington《命案目睹记》


  1962 The Mirror Crack'd from Side to side《破镜谋杀案》


  1964 A Caribbean Mystery《加勒比海之谜》


  1965 At Bertram's Hotel《伯特伦旅馆》


  1971 Nemesis《复仇女神》


  1976 Sleeping Murder《沉睡谋杀案》


  1979 Miss Marple's Final Cases《马普尔小姐最后的案件》


  其他系列及非系列


  1922 The Secret Adversary《暗藏杀机》


  1924 The Man in the Brown Suit《褐衣男子》


  1925 The Secret of Chimneys《烟囱别墅之谜》


  1929 Partners in Crime《犯罪团伙》


  1929 The Seven Dials Mystery《七面钟之谜》


  1930 The Mysterious Mr. Quin《神秘的奎因先生》


  1931 The Sittaford Mystery《斯塔福特疑案》


  1933 The Witness for the Prosecution《控方证人》


  1934 Why Didn't They Ask Evans?《悬崖上的谋杀》


  1934 The Listerdale Mystery《金色的机遇》


  1934 Parker Pyne Investigates《惊险的浪漫》


  1939 Murder Is Easy《逆我者亡》


  1939 And Then There Were None《无人生还》


  1941 N or M?《桑苏西来客》


  1944 Towards Zero《零点》


  1945 Sparkling Cyanide《闪光的氰化物》


  1945 Death Comes as the End《死亡终局》


  1949 Crooked House《怪屋》


  1950 Three Blind Mice and Other Stories《三只瞎老鼠》


  1951 They Came to Baghdad《他们来到巴格达》


  1954 Destination Unknown《地狱之旅》


  1958 Ordeal by Innocence《奉命谋杀》


  1961 The Pale Horse《灰马酒店》


  1967 Endless Night《长夜》


  1968 By the Pricking of My Thumbs《煦阳岭的疑云》


  1970 Passenger to Frankfurt《天涯过客》


  1973 Postern of Fate《命运之门》


  1997 While the Light Lasts《灯火阑珊》


  出版前言


  纵观世界侦探文学一百七十余年的历史，如果说有谁已经超脱了这一类型文学的类型化束缚，恐怕我们只能想起两个名字，一个是虚构的人物歇洛克·福尔摩斯，而另一个便是真实的作家阿加莎·克里斯蒂。


  阿加莎·克里斯蒂以她个人独特的魅力创造了侦探文学史上无数的传奇：她的创作生涯长达五十余年，一生撰写了八十余部侦探小说；她开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”；她让阅读从贵族走入家庭，渗透到每个人的生活中；她的作品被翻译成一百多种文字，畅销全球一百五十余个国家，作品销量与《圣经》《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名；她的《罗杰疑案》《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》都是侦探小说史上的经典；她是侦探小说女王，因在侦探小说领域的独特贡献而被册封为爵士；她是侦探小说的符号和象征。她本身就是传奇。沏一杯红茶，配一张躺椅，在暖暖的阳光下读阿加莎的小说是一种生活方式，是惬意的享受，也是一种态度。


  午夜文库成立之初就试图引进阿加莎的作品，但几次都与版权擦肩而过。随着午夜文库的专业化和影响力日益增强，阿加莎·克里斯蒂的版权继承人和哈珀柯林斯出版公司主动要求将版权独家授予新星出版社，并将阿加莎系列侦探小说并入午夜文库。这是对我们长期以来执着于侦探小说出版的褒奖，是对我们的信任与鼓励，更是一种压力和责任。


  新版阿加莎克里斯蒂作品由专业的侦探小说翻译家以最权威的英文版本为底本，全新翻译，并加入双语作品年表和阿加莎克里斯蒂家族独家授权的照片、手稿等资料，力求全景展现“侦探女王”的风采与魅力。使读者不仅欣赏到作家的巧妙构思、离奇桥段和睿智语言，而且能体味到浓郁的英伦风情。


  阿加莎作品的出版是一项系统工程，规模庞大，我们将努力使之臻于完美。或存在疏漏之处，欢迎方家指正。


  新星出版社

  午夜文库编辑部
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  致中国读者


  （午夜文库版阿加莎·克里斯蒂作品集序）


  在接下来的几年中，我们将要筹备两个非常重要的关于阿加莎·克里斯蒂的纪念日。二〇一五年是她的一百二十五岁生日——她于一八九〇年出生于英国的托基市；二〇二〇年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎·克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们最理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！


  我认为阿加莎·克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里·波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪最伟大的侦探经典作品——比如《无人生还》——的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。


  第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英国的精彩画卷，特别是阿加莎·克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于二十世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了最好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。


  最后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本最能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。


  现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你最爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。


  阿加莎·克里斯蒂外孙

  阿加莎·克里斯蒂有限责任公司董事长

  马修·普理查德

  二〇一三年二月二十日


  献给喜欢传统侦探故事的潘吉


  这里有谋杀，有侦查过程


  而且嫌疑依次落在每个人头上


  第一章 谢泼德医生的早餐


  弗拉尔斯太太死于九月十六日夜里至十七日凌晨之间，那是星期四。第二天是星期五，早上八点就有人请我过去，但已无力回天，她死去好几个小时了。


  九点刚过几分，我回到家，用钥匙开了前门的弹簧锁，故意在玄关磨蹭了一会儿，慢吞吞地挂好帽子和薄大衣。初秋的清晨寒意袭人，幸好我颇有先见之明，添了衣服。说实话，我那时相当沮丧，忧心忡忡。虽然当时我不可能预见到接下来几周的风波——我绝对不会那么做——但直觉却告诉我接下来的日子会麻烦重重。


  左边的餐厅里传来叮叮的茶杯叩击声，还有姐姐卡洛琳短促的干咳。


  “是你吗，詹姆斯？”她喊道。


  多余一问。不然还能是谁？老实说，我刚才拖拖拉拉好几分钟，就是因为卡洛琳。“出去把事情查个清楚”是猫鼬家族的座右铭——这是文学家吉卜林说的。如果卡洛琳长出鬃毛，我们家可就猫鼬成灾了。“出去把事情查个清楚”的前两个字大可忽略，即便卡洛琳安坐家中，消息也能送上门来。她的诀窍我猜不透，但效果一目了然。估计她的智囊团是由村里的各路仆人和小贩们组成的。一旦她出门，目的可就不是打听消息了，而是散播消息。在这方面，她的天才也堪称举世无双。


  正因为她这人尽皆知的个性，我才犹犹豫豫，能拖则拖。关于弗拉尔斯太太之死，无论我向卡洛琳透露多少口风，不出一个半小时，整个村子必将传得沸沸扬扬。出于一名医生的职业操守，我自然务求谨慎，所以久而久之就养成了一个习惯：任何消息都对姐姐留一手。虽然她到头来照样能查个一清二楚，但只要过错不在我，我也就心安了。


  弗拉尔斯太太的丈夫一年前刚去世，卡洛琳始终坚信他是被妻子下毒害死的，却又拿不出半点真凭实据。


  我一再表明，弗拉尔斯先生死于习惯性酗酒引发的急性胃炎，可她总是嗤之以鼻。急性胃炎和砒霜中毒的症状不乏相似之处，这一点我也认同，但卡洛琳另有自己的一套逻辑。


  “你只要看看她就知道了。”这是她的原话。


  弗拉尔斯太太虽然青春不再，仍旧风姿绰约，而且她的衣着尽管简单，却总是非常合体。不过话说回来，去巴黎购买时装的女人成千上万，总不见得人人都会毒死丈夫吧。


  我在玄关盘桓了许久，思索着这些事。卡洛琳又喊了一声，语调比刚才更尖锐：“你到底在干什么，詹姆斯？怎么还不来吃早饭？”


  “来了来了，亲爱的，”我慌忙答道，“刚才在挂大衣。”


  “这段时间够你挂五六件大衣了。”


  她说得一点儿没错。


  我走进餐厅，照例吻了吻卡洛琳的脸颊，坐下开始吃鸡蛋和熏肉。熏肉已经凉了。


  “一大早就出诊呀。”卡洛琳说。


  “对，”我回答，“去了‘皇家围场’。弗拉尔斯太太出事了。”


  “我知道。”姐姐说。


  “你怎么知道的？”


  “安妮告诉我的。”


  安妮是我们家的客厅女仆，挺不错的女孩，可惜多嘴多舌的积习难改。


  沉默了片刻，我继续吃鸡蛋和熏肉。姐姐有一个又长又尖的鼻子，此时她鼻头微微一颤，这个动作一般表示她兴致正浓，或是情绪亢奋。


  “然后呢？”她追问道。


  “很不幸，我没什么可做的。她肯定是在睡梦中去世的。”


  “这我知道。”姐姐又说。


  这次我烦躁了起来。


  “不可能，”我厉声说，“连我也是到了现场才知道的，还没跟任何人提过。要是安妮连这都看得见，她一定是千里眼了。”


  “不是安妮，是送奶工。弗拉尔斯家的厨师告诉他的。”


  我说什么来着？卡洛琳完全不必外出探听消息，只要坐在家中，情报就纷纷向她飞来。


  姐姐又问：“死因是什么？心脏病？”


  “难道送奶工没告诉你？”我不无讥讽地反问。


  讽刺对卡洛琳是没用的，她把这当成一个认真的问题，老实地回答道：“他也不知道。”


  不管怎样，反正卡洛琳早晚都能挖出真相，我不如直接告诉她算了。


  “死因是镇静剂服用过量。她近来失眠，一直吃药，大概吃得太多了。”


  “胡扯，”卡洛琳立刻反驳，“她是自杀的。信不信由你！”


  说来也怪，一旦你心底暗暗坚信的事情被别人戳穿，就难免恼羞成怒、矢口否认。一气之下，一连串话脱口而出。


  “你的老毛病又犯了，”我说，“无凭无据就胡乱猜测。弗拉尔斯太太究竟为什么要自杀？一个寡妇，年纪轻轻，又很有钱，身体也不错，只要享受生活就好。她为什么要自杀？荒谬。”


  “荒谬。就连你也该注意到，她最近很不正常。六个月以来都这样，简直像被女巫附体了。你刚才不也承认吗，她这段时间总睡不好觉。”


  “那你的高见呢？”我冷冷地问，“我猜是一场失败的恋爱？”


  姐姐摇了摇头。


  “悔恨。”她兴致勃勃地说。


  “悔恨？”


  “对呀，我早说了，她丈夫是被她毒死的，可你从来都不信。现在我更坚信不疑啦。”


  “你这话不合逻辑，”我反击道，“如果一个女人冷血到了胆敢犯下谋杀罪行的地步，肯定会心安理得地享受胜利果实，不会那么多愁善感，因为良心谴责而后悔。”


  卡洛琳摇摇头。


  “那样的女人也许有——但绝对不包括弗拉尔斯太太。她特别容易激动。她是那种根本吃不了苦的人，一时冲动就会把丈夫干掉。毫无疑问，做阿什利·弗拉尔斯这种人的妻子，肯定少不了要吃苦——”


  我点点头。


  “然后她就整日为自己的所作所为担惊受怕。我真同情她。”


  依我看，弗拉尔斯太太在世的时候，卡洛琳可从未同情过她。既然她已去了再也不能穿巴黎时装的地方（大概如此吧），卡洛琳的态度也就有所松动，准备施舍一些惋惜和理解了。


  我明确告诉她，这些臆测纯属无稽之谈。其实她的观点并非毫无道理，至少我也暗暗赞同其中的一部分。但卡洛琳纯粹是在捕风捉影，只是碰巧遇到了真相，我决不能助长她的气势。要不然她会走遍全村散播那套理论，然后人人都会以为她是从我的诊断结果里得出这种结论的。人生艰难啊。


  “胡说八道，”卡洛琳对我的说教不以为然，“走着瞧吧。她十有八九留了封遗书，坦白交代了一切。”


  “什么书信都没留下。”我厉声澄清，完全没料到这句话的后果。


  “喔！”卡洛琳说，“所以你的确调查过？詹姆斯，看来你内心深处也和我有同感呀。你可真能装。”


  “自杀的可能性总不能不考虑。”我强调。


  “会举行验尸审讯吗？”


  “也许吧，看情况。如果我能够声明自己对误服安眠药过量这一结论完全满意，估计验尸审讯就没必要了。”


  “那你到底是不是完全满意？”姐姐精明地追问。


  我没答话，起身离开了餐桌。


  第二章 金斯艾伯特众生相


  在继续回顾我和卡洛琳的交谈之前，不妨先简要介绍一下我们这里的风土人情。这个村子名叫金斯艾伯特，想来和其他小村庄情况差不多。附近的大城镇是克兰切斯特，距离我们约九英里。村里有个相当大的火车站、一间小邮局、两家互为竞争对手的“百货商店”。壮劳力们一般年轻时就离乡闯天下，不过村里倒不缺未婚女性和退伍军人。我们的日常爱好和消遣，一言以蔽之，就是“流言飞语”。


  金斯艾伯特村只有两座像样的大宅子，一座叫皇家围场，是弗拉尔斯太太从她死去的丈夫那儿继承来的；另一座叫芬利庄园，主人是罗杰·艾克罗伊德。我对艾克罗伊德一直充满好奇，因为他比其他任何一位乡绅都更有乡绅的做派，总让我想起老式音乐喜剧中那种常在第一幕早早登场、满面红光且热衷运动的家伙，在绿意盎然的乡野间，哼着“上伦敦去”的小调。现如今流行的都是针砭时弊的滑稽剧，他这种乡绅形象渐渐淡出音乐剧舞台了。


  当然，艾克罗伊德其实并不是乡绅，而是一位卡车轮胎（我猜的）制造商，生意做得很大。他年约半百，面色红润，待人和善，与教区牧师关系很好，经常为教会的活动慷慨解囊（但据说他在个人开销方面却异常俭省），还屡屡资助板球比赛、青年俱乐部、伤残军人协会什么的。事实上，他堪称金斯艾伯特这个宁静村庄的灵魂人物。


  罗杰·艾克罗伊德年仅二十一岁时，就与一名比他年长五六岁的美貌少妇坠入爱河，共结连理。她姓佩顿，是位寡妇，带了个孩子。这段婚姻短暂而不幸，直截了当的说法就是艾克罗伊德太太嗜酒成性，婚后仅仅四年，就因酗酒而撒手人寰。


  此后多年来，艾克罗伊德一直无意再娶。太太去世时，她第一次婚姻留下的那个孩子才七岁，今年他二十五岁。艾克罗伊德一直把他当成亲生儿子，悉心抚养成人，但这孩子性情顽劣，没少让继父操心。尽管如此，村民们都很喜欢拉尔夫·佩顿，部分得归功于这小伙子长得一表人才。


  我刚才说过，村里人人都爱嚼舌根，所以艾克罗伊德与弗拉尔斯太太的密切往来一开始就被大家看在眼里。弗拉尔斯先生去世后，这段暧昧关系就更加明显了。两人频频出双入对，人们纷纷猜测，等不到服丧期结束，弗拉尔斯太太就要摇身变为罗杰·艾克罗伊德太太了。说来也巧，众所周知，罗杰·艾克罗伊德的前任太太死于贪杯，而阿什利·弗拉尔斯死前也当了好多年酒鬼。两位被酒精夺去配偶的人同病相怜地走到一起，倒也不失为一桩美事。


  弗拉尔斯夫妇来村里只有一年多一点，但围绕艾克罗伊德的飞短流长早已盛传多年。在拉尔夫·佩顿长大成人的过程中，艾克罗伊德家先后经历过好几位女管家，每一位都被卡洛琳和她那群朋友煞有介事地怀疑过。保守估计，至少在十五年时间里，全村人都坚信艾克罗伊德会娶他的某位女管家为妻。现任女管家拉塞尔小姐是位令人敬畏的女士，稳坐管家之位长达五年，在职时间比她任何一位前任都长一倍有余。大家都觉得，如果没有弗拉尔斯太太插一脚，艾克罗伊德必定逃不出拉塞尔小姐的手心；还有一条小道消息：艾克罗伊德那位守寡的弟媳没打招呼就带着女儿从加拿大跑来了。艾克罗伊德的弟弟没什么出息，塞西尔·艾克罗伊德太太以遗孀的身份在芬利庄园定居。按卡洛琳的说法，她成功地让拉塞尔小姐“安分下来”。


  我搞不清楚“安分下来”具体是什么意思——听起来有点令人不快——但我知道，拉塞尔小姐紧抿双唇的神情不啻为一种讥笑。她还公开表示极为同情“可怜的艾克罗伊德太太”——“还得靠大伯的施舍过日子，寄人篱下的滋味能好受吗？如果我养活不了自己，那可太惨了。”


  不知当艾克罗伊德与弗拉尔斯太太的私情公开化之后，塞西尔·艾克罗伊德太太心中是什么滋味。艾克罗伊德保持独身显然对她比较有利。每次见到弗拉尔斯太太时，她总表现得极为热络，大献殷勤。卡洛琳说那根本不能证明什么。


  这就是过去几年来金斯艾伯特村的焦点话题。艾克罗伊德和他的种种绯闻被我们翻来覆去议论得底朝天，弗拉尔斯太太在其中自然也占据一席之地。


  然而世事难料，原本大家还在热议送什么结婚礼物最合适，转眼就被卷入突如其来的悲剧之中。


  我整理了一遍思绪，按惯例外出巡诊。今天没有需要特别关照的病人，因此我的思路一次又一次回到弗拉尔斯太太突然身亡之谜上。她是自杀吗？当然，如果她确系自杀，一定会留下只言片语交代遗愿吧？按我的经验，女人都渴望站到聚光灯下。如果下决心自尽，通常都会公布将自己推上绝路的原因。


  上次和她见面是什么时候？距今天还不到一星期。当时她的举止还算正常的，如果考虑到……呃，考虑到所有这些事情。


  然后我突然记起昨天还见过她，虽然并未交谈。她当时正与拉尔夫·佩顿走在一起。我很吃惊，因为我完全没料到他会在金斯艾伯特现身，毕竟他之前和继父大吵一架，几乎有六个月都没在村里露过面。他们一直肩并肩走着，脑袋挨得很近，她很认真地说个没完。


  可以说，就是在那个时候，我心头掠过一丝不祥的预感，虽然无迹可寻，但却有某种莫名的征兆隐约浮现。昨天拉尔夫·佩顿与弗拉尔斯太太那交头接耳的热络劲儿令我浑身不舒服。


  我正琢磨着，就迎面撞上了罗杰·艾克罗伊德。


  “谢泼德！”他高声招呼，“我正要找你，事情太糟了。”


  “你也听说了？”


  他点点头，看得出来深受打击。他那宽阔红润的脸颊凹陷下去，与平日里健康欢悦的形象完全判若两人。


  “比你了解的还要糟，”他平静地说，“谢泼德，我得和你谈谈。现在一起回去怎么样？”


  “恐怕不行，我还有三个病人，而且十二点前得赶回去接待外科病号。”


  “那就今天下午——不，晚上一起吃饭更好。七点半有空吗？”


  “行，我安排一下。怎么了？难道是拉尔夫的事？


  搞不懂我怎会脱口而出——也许因为惹麻烦的总是拉尔夫吧。


  艾克罗伊德茫然地盯着我，一副不明就里的模样。我意识到事态严重。艾克罗伊德从来没这么沮丧过。


  “拉尔夫？”他莫名其妙地说，“哦！不，不是拉尔夫。拉尔夫在伦敦——该死！甘尼特小姐来了，我可不想和她讨论这么可怕的事。晚上见，谢泼德。七点半。”


  我点点头，他便匆匆离去，留下我傻站着，摸不着头脑。拉尔夫在伦敦？可他昨天下午绝对在金斯艾伯特。肯定是昨天晚上或今天清晨又进城去了，而且听艾克罗伊德的口气，他还以为拉尔夫几个月都没回村里来。


  没时间深究这一谜团了，因为甘尼特小姐此刻正凑过来探我的口风。甘尼特小姐和卡洛琳简直是一个模子里刻出来的，不过她迅速得出结论的本事就逊色许多，所以不像卡洛琳那样战果辉煌。甘尼特小姐上气不接下气地缠着我问了一堆问题。


  可怜的弗拉尔斯太太，真惨哪。很多人都说她吸毒成瘾好几年了。这样嚼舌根别提多恶毒了。不过话说回来，最糟糕的莫过于这些污言秽语中往往难免有那么一丝真相。无风不起浪嘛！他们还说艾克罗伊德先生也察觉了，所以才悔婚——因为他们确实订过婚。甘尼特小姐对此深信不疑。当然，我肯定掌握一切内情——医生的消息最灵通——可他们从没漏过口风对不对？


  她一边滔滔不绝地说着，一边用那双咄咄逼人的小眼睛将我对这一番言论的所有反应尽收眼底。所幸和卡洛琳的长期交锋已令我练就一套不动声色、应对自如的功夫，不时无关痛痒地附和几句就是了。


  于是我便祝贺甘尼特小姐没有沦为恶意传谣的长舌妇。这招反击可谓干脆利落，一下子令她十分尴尬，等她好不容易回过神来，我早已溜远了。


  我心事重重地回到家，发现有好几位病人正等候就诊。


  打发完最后一位病人，如我所料，距离午饭还有几分钟时间，可以到花园里沉思一会儿。忽然，我发现还有一位病人在等候，只见她起身走上前来，我呆站着，略感讶异。


  这种讶异说不清从何而来，只是拉塞尔小姐那坚如铁石的神情，说明事情恐怕不仅仅是身体不适这么简单。


  艾克罗伊德的女管家身材高挑，容貌出众，却又一副拒人于千里之外的姿态。她目光严肃，双唇紧抿。我顿时感到，如果在她手下担任女仆或帮厨女佣，光是听到她的声音，就连逃命都来不及了。


  “早上好，谢泼德医生，”拉塞尔小姐开口，“烦劳您看看我的膝盖。”


  我帮她瞧了瞧，说实在的，我那会儿头脑还不怎么清醒。拉塞尔小姐所描述的那种“隐隐作痛”毫无说服力可言。要是换了其他不那么正直的女人，我肯定会怀疑她的症状是捏造出来的。一时间我确实起了疑心，拉塞尔小姐也许是故意拿膝盖毛病当借口，来找我刺探弗拉尔斯太太之死的内情，但很快我就发觉错怪她了。她只随口提了提那件事而已。但看样子她的确有意多逗留一阵，和我聊上几句。


  “好吧，多谢您给我开了这瓶搽剂，医生，”她最后说，“其实我不太相信它有什么用。”


  我也觉得这药没用，不过职责使然，免不了要表示反对。不管怎么说，搽点药总没坏处，何况人总得为自己的饭碗说几句话。


  “这些药我通通信不过，”拉塞尔小姐轻蔑的目光扫过架子上那一排药瓶，“是药三分毒，看看那些瘾君子就知道了。”


  “呃，说到那方面的话——”


  “在上流社会中非常流行。”


  我深信拉塞尔小姐对上流社会的了解程度远在我之上，所以不打算和她争辩。


  “告诉我，医生，”拉塞尔小姐说，“假如真的染上了毒瘾，有什么方法戒掉吗？”


  这种问题可不是随随便便就能答上来的。我简单地讲解了一下，她聚精会神地听着。我依然怀疑她企图打听弗拉尔斯太太的事情。


  “那么，就以镇静剂为例——”我接着说道。


  奇怪，她似乎对镇静剂兴味索然，反而忽然话锋一转，问我是否有哪种罕见的毒药能够逃过检验。


  “啊！”我说，“你最近在读侦探小说。”


  她承认确实在读。


  “侦探小说里总有稀奇古怪的毒药，”我说，“从南美洲弄来些人们闻所未闻的东西——比如某个离奇的野人部落把药抹在箭头上，瞬间就能置人于死地，连西方的先进科学都无法查验出来。你是指这一类东西吗？”


  “对，世上到底有没有呢？”


  我遗憾地摇摇头：“恐怕没有。当然，有一种名叫箭毒的毒药。”


  我向她详细介绍箭毒的特性，但她似乎又一次失去兴趣。她问我在我的药柜中有没有箭毒，我回答没有，想来这也在她意料之内。


  她说她得赶紧回去，我送她到诊所门外，午餐开饭的锣声也响了。


  我毫不怀疑拉塞尔小姐是个侦探小说迷，并饶有兴致地在脑子里勾勒出如下场景：她走出管家的房间，将某个失职的女仆斥责一番，然后返身回屋继续津津有味地阅读《第七次死亡之谜》，或是诸如此类的其他小说。


  第三章 种西葫芦的人


  午餐时，我通知卡洛琳自己要去芬利庄园吃晚饭。她不仅没反对，而且还极为赞成。


  “妙极了，”她说，“你可以把故事从头听到尾。对了，拉尔夫出了什么事？”


  “拉尔夫出事了？”我吃了一惊，“不会吧。”


  “那他为什么不回芬利庄园，却待在‘三只野猪’？”


  既然卡洛琳声称拉尔夫·佩顿藏身于村里那家小旅馆，那也就够了，我没必要再质疑。


  “艾克罗伊德告诉我，拉尔夫还在伦敦，”由于一时过于惊讶，我竟忘了绝不走漏风声这条重要原则。


  “哦！”卡洛琳惊呼，鼻尖又习惯性地颤了颤，“他昨天早上入住‘三只野猪’，而且这会儿还在。昨晚他还约了个姑娘一起出去。”


  我对此毫不惊讶。拉尔夫可以说几乎天天晚上都和姑娘约会。不过我很纳闷，他怎么跑到金斯艾伯特来找乐子，而不去灯红酒绿的大城市寻欢作乐。


  “和他约会的是某个酒吧女招待吗？”我问道。


  “不，我只知道他去约会，但不清楚具体对象是谁。”


  （让卡洛琳认输可委屈她了。）


  “不过我猜到了。”姐姐真可谓不屈不挠。


  我耐心地等待下文。


  “是他的堂妹。”


  “弗洛拉·艾克罗伊德？”我吃了一惊。


  当然，弗洛拉·艾克罗伊德事实上和拉尔夫·佩顿没有血缘关系。但多年来人们一直将拉尔夫视为艾克罗伊德的亲生儿子，那么这两人自然是堂兄妹了。


  “就是弗洛拉·艾克罗伊德。”姐姐说。


  “但拉尔夫如果想见她，为什么不去芬利庄园？”


  “秘密订婚呗，”卡洛琳十分得意，“必须瞒着老艾克罗伊德，所以只能偷偷摸摸见面。”


  卡洛琳这套理论可谓破绽百出，但我强忍着没指出来。接着我们话锋一转，对新邻居来了一番无关痛痒的评头论足。


  隔壁那座房子名叫“落叶松”，最近刚搬进一个陌生人。令卡洛琳怒不可遏的是，她根本打听不出此人的任何信息，只知道他是个外国佬。她的智囊团也同样铩羽而归。按理说这个人应该也和别人一样，需要牛奶、蔬菜、里脊肉什么的，偶尔还吃点鳕鱼，但时常给他送货的人似乎都没捕获到什么情报。大家只知道他名叫波罗特先生——这名字有种说不清道不明的不真实感。不过据了解，他喜欢种西葫芦。


  但卡洛琳所看重的自然不是这类情报。她想弄清楚波罗特先生从哪里来，做什么工作，结婚了没有，妻子（无论亡故与否）是谁，有没有孩子，他母亲婚前娘家姓什么——诸如此类。能编出护照上那一大串问题的人，估计和卡洛琳心有灵犀。


  “亲爱的卡洛琳，”我说，“那个人的职业清清楚楚，是个退休的理发师。他那八字胡就说明一切了。”


  卡洛琳不同意，她说如果那家伙是理发师，一定会留一头鬈发，而不是直发。所有理发师都不例外。


  我举出几位我认识的理发师为证，他们留的都是直发，但卡洛琳拒不承认。


  “这人真是捉摸不透。”她满腹委屈地诉说着，“前几天我找他借几件园艺工具，他倒是很客气，但口风特别严实，什么都打听不到。最后我只好直接问他是不是法国人，他说不是——然后我就再也问不下去了。”


  我对这位神秘邻居的兴趣不禁又滋长了几分。但凡能让卡洛琳闭嘴、并且能像对付希巴女王[1]那样让她无功而返的，肯定不是一般人。


  “我相信，”卡洛琳说，“他有一台那种新式的真空吸尘器——”


  见她陷入沉思，我就知道她又再度发现登门打探的好机会了，便趁机溜去花园。我向来喜欢摆弄花花草草。正忙着把蒲公英连根拔起时，突然有人高声示警，旋即一个沉甸甸的东西从耳畔飞过，扑通一声重重砸在脚边。居然是个西葫芦！


  我气冲冲地抬起头，左侧墙头上探出一张脸。我看到一颗蛋形脑袋，上头点缀着几绺来路不明的黑发，脸上有两撇浓密的八字胡，一对机警的眼珠。这就是我们的神秘邻居，波罗特先生。


  他一开口就连声道歉：“真是万分抱歉，先生。我不是有意的。几个月来我一直在种西葫芦，今天早上突然看它们特别不顺眼，打算把它们扔出去转转——哎呀！想着想着就动手了。我摘下一棵最大的，一下子甩过墙头。真不好意思，先生，我实在是太惭愧了。”


  都道歉到这份上了，也由不得我不消气。无论如何，这可怜的西葫芦并没砸到我。不过我衷心盼望这位新朋友还没养成将大棵蔬菜掷过墙头的癖好，否则他绝不可能成为我们的好邻居。


  古里古怪的小矮子好像看穿了我的心思。


  “啊！不，”他惊呼道，“不必多虑，我可没这种习惯。但您大可设身处地想一想，先生，辛辛苦苦奋斗大半辈子，好容易才能享享清福，却发现到头来还惦记着当初奔波劳顿的日子。原本巴不得一脚踹开的那份工作，现在却割舍不下，这该是什么滋味？”


  “嗯，”我慢条斯理地答道，“这也是人之常情。就拿我来说吧，一年前偶然继承了一笔遗产，足以帮助我实现梦想——我一直都渴望去旅游，看看外面的世界。哎，那都是一年前的事了，现在嘛——我还留在这儿。”


  小矮子邻居点点头：“习惯会束缚人的手脚。我们努力工作只为了那么一个目标，如愿以偿之后，却又开始怀念日复一日的劳碌生活。不瞒您说，我的工作特别有趣，称得上全世界最有意思的工作。”


  “是什么？”那一瞬间我简直被卡洛琳附体。


  “研究人的本性，先生！”


  “这样啊。”我好声好气地回答。


  果然是个退休的理发师。还有谁能比理发师更了解人性的奥秘呢？


  “而且我还有个朋友，多年来和我形影不离。他有时愚笨得令人害怕，但却和我非常亲密。告诉您吧，我甚至十分怀念他的傻里傻气、天真纯朴，怀念他那一脸诚实的表情，怀念他在我的过人天赋面前所表现出的那种惊喜交加——我对他的怀念，完全不足以用言语来表达。”


  “他去世了？”我万分同情地问道。


  “那倒没有，他活得好好的，而且事业发达——不过却在地球的另一边。他定居阿根廷。”


  “在阿根廷啊。”我不禁羡慕起来。


  我一直都想去南美洲。叹了口气，一抬头发现波罗特先生一脸怜悯地望着我，看样子他还是个善解人意的小矮人。


  “您也想去阿根廷吗？”他问道。


  我摇摇头，再次叹气。


  “一年前原本可以成行，”我说，“但我太傻了——傻得不能再傻——贪心不足，压上全部身家，却都化为泡影。”


  “明白了，”波罗特先生说，“你搞投机生意？”


  我悲戚地点点头，心中却暗自发笑。这小矮子故作严肃，感觉相当自负。


  “难道是博丘派恩油田？”他突然问道。


  我瞪大了眼。


  “老实说，本来考虑过，但最后都砸给了西澳大利亚的一个金矿。”


  新邻居以一种深不可测的奇特神情审视着我。


  “这都是命运。”


  “什么命运？”我真是气不打一处来。


  “命运竟然安排我和一个真把博丘派恩油田、西澳大利亚金矿当回事的人做邻居。告诉我，您该不会也对金发情有独钟吧？”[2]


  我张大了嘴瞅着他，他却放声大笑。


  “不，不，我可没有精神病。别紧张，这个问题是挺蠢的。不瞒你说，刚才我提到的那位朋友是个年轻人，他不仅认为所有女人都天性善良，而且其中大多数都貌美如花。但您已经人到中年了，又是一名医生，而医生对我们生活中的种种荒唐与虚荣必定有深刻理解。好啦，好啦，咱们总归是邻居，还请您务必收下我最好的西葫芦，就当是送给令姐的礼物。”


  他弯下腰，沾沾自喜地挑了个特大号的西葫芦递给我，我连忙毕恭毕敬地接过来。


  “真的，今天这个早晨可真没虚度，”小矮子兴高采烈地说，“没想到我的好朋友去了天涯海角，结果在这里还能认识和他这么像的人。对了，有件事想请教：毫无疑问您肯定认识这小村庄里所有人。那么，那位乌黑头发、乌黑眼珠、相貌英俊的年轻人是谁？他走路时总仰着头，嘴边挂着从容的微笑。”


  经他这么一形容，那答案已经很明显了。


  “肯定是拉尔夫·佩顿上尉。”我不慌不忙地答道。


  “我以前从没见过他啊？”


  “对，他好一阵子没到村里来了。可他是芬利庄园主人艾克罗伊德先生的儿子——准确说来是养子。”


  新邻居不耐烦地挥了挥手：“当然，我早该猜到。艾克罗伊德先生多次提起他。”


  “您认识艾克罗伊德先生？”我微微有些讶异。


  “我和艾克罗伊德先生在伦敦就认识——当时我在那儿工作。我还交代他千万别在这里泄露我的职业。”


  “这样啊。”这家伙真会装腔作势，倒把我逗乐了。


  不过小矮人脸上仍然挂着做作的傻笑。


  “我不图虚名，低调做人就好。村里的人都把我的名字搞错了，我也懒得纠正。”


  “那是那是。”我不知该说什么，只好随声附和。


  “拉尔夫·佩顿上尉，”波罗特先生若有所思，“他与艾克罗伊德先生那位迷人的侄女弗洛拉小姐订婚了。”


  “谁说的？”我大吃一惊。


  “是艾克罗伊德先生，大约一周之前吧。这桩婚事让他心满意足——看得出来，他盼着这一天很久了。估计他还向那小伙子施加了不少压力，这可不太明智。年轻人结婚应该出于自身幸福考虑——而不是为了将来可能分到的财产而讨好继父。”


  这大大出乎我的意料。真没想到艾克罗伊德竟会对一名理发师推心置腹，甚至和他商谈侄女与养子的婚事。虽然艾克罗伊德历来对下层民众十分慷慨，但他也相当看重自己的尊贵身份。我意识到，波罗特绝不可能是个理发师。


  为了掩盖心中的疑惑，我不假思索地脱口而出：“您怎么会注意到拉尔夫·佩顿？就因为他长得英俊？”


  “不，不仅如此——虽然他在英国人之中的确堪称百里挑一的美男子，按贵国女性小说家的标准，他够得上希腊天神级别。不，关键在于这小伙子身上有些我看不透的东西。”


  他说最后这句话的语气意味深长，我不禁有些纳闷。仿佛他对那小伙子下的结论，是基于某些我并不知晓的内情。我正纳闷的时候，姐姐在屋里大声召唤。


  我回到屋里，只见卡洛琳戴着帽子，显然刚从村里回来。她开门见山地说：“我见到了艾克罗伊德先生。”


  “是吗？”


  “那还用说，我迎面拦住了他。不过他匆匆忙忙，急着赶路。”


  这话想必不假，他撞见卡洛琳时的心情，多半和我今天早些时候撞见甘尼特小姐时一样——或许有过之而无不及，毕竟卡洛琳可没那么容易打发。


  “我当即就向他打听拉尔夫的情况，他着实吃了一惊，压根就不知道那小子已经溜回村里来了。他还说肯定是我搞错了。我！我会搞错！”


  “太可笑了，”我点评道，“他早该看透你的本质才对。”


  “然后他又告诉我，拉尔夫和弗洛拉已经订婚——”


  “我也知道这事了。”我扬扬得意地打断她。


  “谁告诉你的？”


  “咱们的新邻居。”


  卡洛琳明显有些摇摆不定，就像轮盘赌的小球徘徊在两个数字之间一样。随后她总算放弃了吊我胃口的计划。


  “我告诉艾克罗伊德先生，拉尔夫住在‘三只野猪’。”


  “卡洛琳，”我说，“你难道从来没反省过，你这不分轻重到处传话的毛病会带来多少麻烦吗？”


  “胡扯，”姐姐反驳道，“人们有权知道这些事，分享消息是我的天职。艾克罗伊德先生还对我千恩万谢呢。”


  “好吧。”我随口应了一声，因为她明摆着还有下文。


  “我估计他会直奔‘三只野猪’，但即便如此，他也找不到拉尔夫。”


  “找不到？”


  “对，因为当我穿过树林回来时——”


  “你回家居然还得穿过树林？”我忍不住插嘴。


  卡洛琳的脸红了。


  “天气这么好，”她大声说，“我想应该四处溜达溜达。这个季节，林子里的秋色多美呀。”


  卡洛琳才不会对任何季节的林间景色动心，她一直觉得在树林里会打湿鞋子，还会有各种各样讨厌的玩意儿掉到脑袋上。不用说，必定是猫鼬的本能将她引进村里的小树林。要想和年轻姑娘说说悄悄话，同时又得避开全村人的视线，在金斯艾伯特附近只有那唯一的选择。而小树林恰恰毗邻芬利庄园。


  “唔，接着说。”我催促道。


  “刚才说到我正穿过小树林回家，忽然听见说话声。”


  卡洛琳停了下来。


  “然后呢？”


  “其中一个声音是拉尔夫·佩顿——我立刻就认出来了。另一个是位姑娘，当然，我不是有意要偷听的——”


  “当然当然。”我难掩揶揄之意，不过这对卡洛琳纯属无用功。


  “只是免不了听到几句而已。那姑娘的话我基本上没听清，然后拉尔夫的答话听起来非常生气。‘亲爱的小姐，’他说，‘你还没意识到那老家伙可能一个子儿也不留给我吗？这几年下来他可是受够我了，不能再火上浇油。我们又很需要钱。只要老家伙一断气，我就腰缠万贯了。虽然别人都觉得他很小气，但他的确富得流油。我可不想让他修改遗嘱。全都包在我身上，你就别瞎操心了。’这都是他的原话，一个字也不差。倒霉就倒霉在我那时不小心踩到一根枯枝什么的，惊动了他们，他们就压低嗓门溜走了。当然，我总不能追上去吧，所以没看到那姑娘是谁。”


  “最可恨的就在这儿，”我点评道，“尽管如此，我猜你仍然风风火火地赶往‘三只野猪’，头昏眼花地跑进酒吧要了杯白兰地，顺便打探一下两名女招待是否都当班，对不对？”


  “那人不是酒吧女招待，”卡洛琳毫不犹豫地说，“事实上，我几乎完全肯定她就是弗洛拉·艾克罗伊德，只不过——”


  “只不过这样说不通。”我同意她的看法。


  “可如果不是弗洛拉，又能是谁？”


  姐姐连珠炮似的把左邻右舍的未婚女子挨个排查一遍，分析了一大堆正反面理由。


  趁她停下来喘气的机会，我嘀咕着要去探视一位病人，拔腿就走。我打算去一趟‘三只野猪’，拉尔夫·佩顿很可能已经回去了。


  我对拉尔夫非常了解——可以说，我是金斯艾伯特村最了解他的人，因为早在他降生之前，我就认识他母亲，因此许多旁人迷惑不解的情况，我却心知肚明。从某种意义上说，他是基因遗传的牺牲品。虽然并未遗传母亲那种嗜酒如命的脾性，然而他却有些内在的性格缺陷。正如我今早刚认识的朋友所言，他外貌英俊非凡，身高六英尺，体格匀称，举手投足间带着一股运动员的气定神闲；他皮肤黝黑，和母亲一样，拥有一张古铜色的俊美面庞，唇边时时挂着迷人的笑容。拉尔夫·佩顿天生是那种不费吹灰之力便能魅力四射的类型，他奢靡放纵、挥霍无度、目空一切，却又特别招人喜欢，朋友们都对他忠心耿耿。


  我能为这孩子做点什么吗？我想应该可以。


  在“三只野猪”询问一番后，我得知佩顿上尉刚刚回来。我来到他房门口，没打招呼就进去了。


  鉴于之前的所见所闻，我不禁有些担心他会不欢迎我，但显然我多虑了。


  “啊，是谢泼德！见到你真高兴。”


  他张开双臂迎上前来，笑容如阳光般灿烂。


  “在这鬼地方，也只有见了你我才能笑得出来。”


  我扬了扬眉毛：“这地方有什么不妥？”


  他略有些懊恼地大笑起来：“说来话长，最近特别不顺。医生，请你喝一杯怎么样？”


  “谢了，”我说，“那就来一杯。”


  他按了按铃，然后一屁股坐进椅子里。


  “老实说，”他闷闷不乐地说，“我的处境一团糟，完全不知道接下来该怎么办才好。”


  “出什么事了？”我关切地问。


  “都怪我那可恶的继父。”


  “他干什么了？”


  “倒不是他已经干了什么，而是他接下来可能要干什么。”


  侍者应铃声的召唤而来，拉尔夫点了酒。那人走后，他在椅子里弓着背，愁眉不展。


  “真有那么严重？”我问道。


  他点了点头。


  “这回我麻烦大了。”他认认真真地说。


  他那不同寻常的严肃语气告诉我，他说的是实话。能让拉尔夫如此正经，可见事态严重。


  “其实，”他接着说，“我看不到未来的路要怎么走……我甚至愿意拿这条命换一个答案。”


  “只要有我能帮上忙的地方——”我吞吞吐吐地说。


  但他决绝地摇摇头。“你是个好人，医生，但我不能连累你。一人做事一人当。”


  他沉默了片刻，然后语气微微一变。


  “没错——一人做事一人当……”

  


  [1]Queen of Sheba，《旧约》中提及的人物。传说中她是阿拉伯半岛的女王，对所罗门王十分仰慕，特意到耶路撒冷拜会，并故意提出不少难题，而聪明绝顶的所罗门王有问必答。


  [2]波洛的好友黑斯廷斯特别喜欢金色头发的女子，参见《高尔夫球场上的疑云》、《人性记录》等作品。


  第四章 芬利庄园的晚宴


  七点半刚过几分，我按响了芬利庄园的门铃。男管家帕克恭恭敬敬地开了门。


  夜色宜人，所以我步行前来。刚踏进入宽敞的方形前厅，帕克就上前帮我脱下大衣。此时艾克罗伊德的秘书雷蒙德——一个讨人喜欢的年轻人——正好穿过前厅去艾克罗伊德的书房，手里捧着一大摞文件。


  “晚上好，医生。您是来赴宴的吗？还是出诊来了？”


  他看见了我放在橡木药箱上的那只黑色提包，所以才有此一问。


  我解释说有个孕妇临近分娩，随时有可能把我喊去，所以出门时必须做好出诊准备。雷蒙德点点头，继续往前走，然后又扭头招呼我。


  “快去客厅吧，您认得路。女士们马上就到，我得先把这些文件交给艾克罗伊德先生，顺便通知他您已经到了。”


  刚才雷蒙德一露面帕克就退下了，所以这会儿前厅里只剩我一个人。我对着墙上的大镜子整了整领带，径直走向正对面那扇通往客厅的门。


  正要扭动门把，却听见屋里传出一阵响动——似乎是关窗子的声音。我注意到这一点完全是出于条件反射，当时我丝毫没察觉其中的重要意义。


  我推开门走了进去，差点迎面撞上正往外走的拉塞尔小姐。我们都慌忙连声道歉。


  我头一次暗暗品评这位女管家，心想她年轻时一定相当漂亮——其实现在也还很漂亮。她满头黑发，不夹杂一根银丝；而且当她飞红了脸的时候，就像现在这样，那冰霜般的严厉神色也就不那么扎眼了。


  我下意识地猜测，她可能刚从外头回来，因为她正喘着粗气，好像刚刚奔跑过。


  “恐怕我来得早了一点。”我说。


  “哦，不，不，已经过七点半了，谢泼德医生。”她停顿了片刻，又说，“我——我不知道您今晚也要来，艾克罗伊德先生没提过。”


  我隐隐察觉到，我前来赴宴令她有些不快，但想不通是为什么。


  “膝盖好点了吗？”我关切地询问。


  “还是老样子，谢谢，医生。我得走了，艾克罗伊德太太马上就下楼。我——我刚才进来只是想看看花摆好了没有。”


  她匆匆离开房间。我踱到窗边，寻思着她为何急于找个借口来解释自己在客厅出现的原因。随即我发现落地窗是朝向露台开着的，如果之前稍加留心就会注意到。这么看来，刚才的响声显然就不可能是关窗子了。


  我实在无聊，又为了分散注意力、免得那些烦心事纠缠不清，就索性开始猜测刚才那声音究竟从何而来，权当自娱自乐。


  壁炉里烧煤的声音？不对，根本不像。关抽屉的声音？不，也不是。


  这时一件家具吸引了我的目光，他们管这东西叫银桌。桌面的盖子可以向上敞开，透过玻璃可以看见里面存放的物件。我走到桌旁细细查看，只见其中放了一两件旧银器、一只查理一世穿过的婴儿鞋、几件产自中国的翡翠雕像，还有好些来自非洲的器物古玩。为了更仔细地赏玩一尊翡翠雕像，我掀开桌盖，一不留神它却从指间滑落下去。


  刚才那声音又出现了。原来是有人小心翼翼关上这张银桌的盖子。为满足好奇心，我又反复试验了两次，最后才掀开盖子认真研究里头的东西。


  我正俯身于敞开的银桌上时，弗洛拉·艾克罗伊德走了进来。


  很多人都不喜欢弗洛拉·艾克罗伊德，但又都免不了对她艳羡有加，在朋友面前她更是魅力十足。她给人的第一印象，就是那非同凡响的美丽：一头与北欧人相似的浅金色秀发，眼珠碧蓝剔透——恰似挪威峡湾荡漾的碧波，雪白的肌肤中透出玫瑰般的红色；挺拔的双肩、纤巧的腰身充满青春气息，对于我这个早被各种病人弄倒了胃口的男性医生而言，她的健康与活力着实令人精神一振。


  单纯直率的英国少女——也许我是个老古董，不过我觉得璞玉也得经过悉心雕琢才能光彩夺目。


  弗洛拉走到银桌旁和我一起观赏，并对查理一世是否真的穿过那只鞋持有异议。


  “不管怎样，”弗洛拉小姐继续说道，“只因为这东西被某某人穿过或者用过，就小题大做，变成了不起的宝贝，真是无聊。反正他们现在不穿也不用这些东西了。那支乔治·艾略特写《弗洛斯河上的磨坊》时[1]用的笔——诸如此类——哎，不就是一支笔吗？如果你真的喜欢乔治·艾略特，倒不如去买本《弗洛斯河上的磨坊》的平装本来研读一下。”


  “想必你从来不读这些过时的东西吧，弗洛拉小姐？”


  “您错了，谢泼德医生，《弗洛斯河上的磨坊》是我的心头至爱呀。”


  这倒令我欣喜不已。这年头居然还有年轻姑娘爱读这类书，而且毫不讳言自己的喜好，颇在我意料之外。


  “您还没向我贺喜呢，谢泼德医生，”弗洛拉说，“难道您还没听说吗？”


  她伸出左手，中指上赫然戴着一枚戒指，上头镶嵌了一颗名贵珍珠。


  “我就要和拉尔夫结婚啦，”她说，“伯父高兴得很，这样一来就亲上加亲了。”


  我忙握住她的双手。“亲爱的，祝你幸福。”


  “我们订婚差不多一个月了，”弗洛拉平静地说，“不过直到昨天才公开宣布。伯父准备把十字岩那幢房子修缮一下，送给我们当新房。我们打算装模作样地干点农活，但其实已经计划好整个冬天都出去打猎，进城过节，然后乘游艇旅行去。我热爱大海。还有，当然，我对教区的慈善事业很有兴趣，每次‘慈母会’的活动我都参加。”


  这时艾克罗伊德太太急匆匆地走了进来，忙不迭地为自己迟到而道歉。


  遗憾的是，我对艾克罗伊德太太这个人相当反感。她浑身上下珠光宝气，人又瘦得皮包骨头，总之是个很讨人嫌的妇人。那双小眼睛里盛着冷酷的浅蓝色，无论她口头上多么热络，双目中都依然透露出冷若冰霜、城府甚深的做派。


  我朝她走去，将弗洛拉独自留在窗边。她伸出一只瘦骨嶙峋、戴满戒指的手让我搀着，接着就喋喋不休地打开了话匣子。


  ——听说弗洛拉订婚的消息了吗？各方面都很门当户对。两个年轻人一见钟情，真是天生一对，他那么黝黑，她又那么白净。


  “真不知该怎么形容，谢泼德医生，我这个做母亲的总算放下心来。”


  艾克罗伊德太太叹了口气——在为自己的慈母爱心高唱颂歌的同时，那双眼睛依然精明地打量着我。


  “有件事真是羞于启齿。您和亲爱的罗杰也是多年老交情了，我们都知道，他非常倚重您的判断力。换了我就不好办了——作为可怜的塞西尔的遗孀，我的身份很尴尬。但还有很多烦心事——财产的分配之类的，您也明白。我百分之百相信，罗杰准备把家产留给亲爱的弗洛拉，不过，如您所知，他对钱的态度有那么一丁点儿特别。我听说，做生意的大老板们差不多都这样。不知您能否在这问题上开导开导他？弗洛拉对您很有好感，我们都把您当做老朋友，虽然咱们真正结识的时间也才两年多一点儿。”


  客厅的门又开了，艾克罗伊德太太只好收住长篇大论。我可算松了口气，因为我最讨厌干预别人的家务事，更何况我压根就不准备为了弗洛拉的继承问题去艾克罗伊德耳边吹风。要不是有人及时进来，只怕我又得费一番口舌向艾克罗伊德太太解释一番。


  “您认识布兰特少校吗，医生？”


  “当然认识。”我答道。


  好多人都认识赫克托·布兰特——最起码也听过他的大名。据我所知，即便在常人无法涉足的地区，他的狩猎成果也异常丰硕。一提起他的名字，人们就会说：“布兰特——你该不会是说那位狩猎大王吧？”


  他和艾克罗伊德之间的友情始终令我不解。这两人个性迥异，赫克托·布兰特比艾克罗伊德年轻五岁左右，两人早年间就已结为好友，虽然后来各奔前程，友谊却从来不曾消减分毫。差不多每隔两年，布兰特就会来芬利庄园住上两星期。每当你踏入庄园大宅前门，就会迎面看到一只虎视眈眈的巨大兽头，四周还环绕着数目惊人的犀牛角，那是他们友情的永恒见证。


  布兰特迈着他那独特、从容、轻柔的步态走进房里。他中等身材，壮硕结实，红褐色的脸庞，面无表情，形容古怪，那双灰眼睛似乎总在眺望远方。他寡言少语，即便偶然开口也是结结巴巴，仿佛那些话是心不甘情不愿地从嘴里硬挤出来的。


  “你好啊，谢泼德。”他以惯常的唐突口吻和我打了个招呼，然后就径直站到壁炉前，目光越过我们的头顶，俨然是在观赏远在廷巴克图[2]发生的某件趣事。


  “布兰特少校，”弗洛拉说，“讲讲那些非洲趣闻吧，你一定无所不知。”


  据说赫克托·布兰特十分厌恶女人，但我却注意到，他欣然走到弗洛拉身旁，两人一起俯身观赏银桌里的收藏品。


  我担心艾克罗伊德太太又要重提财产分配的话茬，便急忙将话题扯到香豌豆的新品种上。我刚从今早的《每日邮报》上了解到一个香豌豆新品种。艾克罗伊德太太对园艺一窍不通，但偏偏爱装出一副对每日热点话题了如指掌的姿态，而且她也是《每日邮报》的读者。于是我们自作聪明地相谈甚欢，直到艾克罗伊德和他的秘书也加入进来。不一会儿，帕克来通报晚餐已经备妥了。


  用餐时，我坐在艾克罗伊德太太和弗洛拉之间，布兰特坐在艾克罗伊德太太另一边，挨着他的则是杰弗里·雷蒙德。


  晚宴的气氛并不欢快，艾克罗伊德明显心事重重，形容憔悴，几乎什么都没吃。艾克罗伊德太太、雷蒙德和我三人好歹还维持着谈话氛围；弗洛拉似乎受到伯父的感染，情绪也很低落；布兰特则一如既往地沉默。


  刚散席，艾克罗伊德就伸手挽住我，拉我去书房。


  “咖啡送来后就没人碍事了，”他解释道，“我已经吩咐雷蒙德，不让任何人来打扰。”


  我暗中仔细打量一番，他显然正处于异常亢奋的状态，在屋里来来回回溜达了几分钟。然后帕克捧着托盘送来咖啡，他才坐进壁炉前那把扶手椅。


  书房里的环境十分舒适：占据整面墙的书架、宽大的深蓝色皮椅；窗前有张大书桌，桌面上整整齐齐摞着分类归档的文件，另外一张圆桌上放着各种杂志和体育报纸。


  “最近我的老毛病又发作了，一吃东西就疼，”艾克罗伊德边喝咖啡边平静地说，“那些药片你得多给我开一点。”


  他急于给这番对话披上一层询医问药的外衣，我有点吃惊，但也配合着演戏。


  “我早就猜到了，所以随身带了些来。”


  “想得真周到，快给我。”


  “药在大厅那只皮包里，我这就去拿。”


  艾克罗伊德伸手阻止我。“你不必亲自去，让帕克代劳就行。帕克，去把医生的包拿过来。”


  “好的，先生。”


  帕克退下了，我正要开口，艾克罗伊德就举起手。


  “不急，等等再说。难道你看不出我紧张得快撑不住了吗？”


  其实我早就看在眼里，而且我也坐立不安，千万种不祥的预感袭上心来。


  旋即艾克罗伊德又发话了。


  “你去看看，窗户关紧了吗？”他问道。


  我微感诧异，起身来到窗边。这不是落地窗，只是一扇普通的格子窗而已。厚厚的蓝色天鹅绒窗帘拉得严严实实，但窗子上部敞开着。


  我正查看窗户时，帕克拿着我的包又进来了。


  “都关好了。”我边说边从窗帘后走出来。


  “也已经闩上了吧？”


  “是啊，是啊。你怎么了，艾克罗伊德？”


  帕克刚刚关上门出去了，否则我不会这么问。


  艾克罗伊德稍过片刻才回答。


  “我要完蛋了，”半晌，他缓缓说道，“不，不必拿那些该死的药片。刚才我只是故意说给帕克听的。仆人们的好奇心很重。过来坐下。门也已经关紧了？”


  “嗯，没人偷听，别紧张。”


  “谢泼德，没人知道我这二十四小时是怎么熬过来的。即便亲眼目睹自家房子坍塌成废墟，也比不上我所受的打击。压垮我的最后一根稻草，就是拉尔夫干的好事。不过暂且不谈这个，我说的是另一件事——另一件——真不知该怎么办，而且我必须立即下定决心。”


  “出什么问题了？”


  艾克罗伊德沉默了一会儿，很奇怪，他似乎又有些难以启齿。当他终于开口时，抛过来的问题却令我无比震惊。我完完全全没料到他会提起这件事。


  “谢泼德，阿什利·弗拉尔斯最后发病时是你去照料的，对吗？”


  “没错，是我。”


  下一个问题他更加吞吞吐吐。


  “你可曾怀疑过——脑海中有没有闪过这样的念头——那个——哎，他会不会是被人毒死的？”


  我一时说不出话来。随即我就想好了答案，毕竟罗杰·艾克罗伊德和卡洛琳不一样。


  “不瞒你说，”我说，“当时我并没起疑心，但自从——唔，也就是我姐姐随口说了几句，才令我滋生了那种念头，随后再也甩不掉。可是，请注意，我的怀疑并没有任何真凭实据。”


  “那么他确实是被毒死的。”艾克罗伊德说。


  他的语气异常凝重。


  “谁干的？”我厉声追问。


  “他妻子。”


  “你怎么知道？”


  “她亲口向我坦白的。”


  “什么时候？”


  “昨天！上帝呀，就在昨天！仿佛已经过了十年。”


  我等了一阵，然后他又接着说道：“你要知道，谢泼德，我是偷偷告诉你这个秘密的。我不打算采取任何行动，我想先听听你的意见——这千斤重担我一人可挑不起来。刚才说过，我完全不知该怎么办。”


  “你就不能从头到尾说清楚吗？”我说，“我还一头雾水呢。弗拉尔斯太太怎会跑来向你认罪？”


  “是这样，三个月前我向弗拉尔斯太太求婚，她拒绝了。后来我再三请求，她总算答应，但却要求我严密封锁订婚的消息，直到她服丧满一年为止。昨天我登门拜访，提醒说她丈夫去世已经一年又三个星期了，我们公开订婚的消息应该不存在障碍才对。之前一段时间以来，我已察觉她的举止相当怪异，然后她突然毫无征兆地彻底崩溃，她——她把一切都抖搂出来了。她恨透了畜生一样的丈夫，渐渐爱上了我，于是——于是就铤而走险，采用了最可怕的手段。毒药！我的天，这是冷血的谋杀啊！”


  憎恶与恐惧在艾克罗伊德脸上交织闪现，弗拉尔斯太太当时一定也看在眼里。艾克罗伊德并不是那种可以为爱原谅一切的情圣，他本质上还是位安分守己的好公民。内心深处的理智以及对法律的敬畏之心，使得在真相揭晓的刹那间，他对弗拉尔斯太太可谓深恶痛绝。


  “不错，”他继续说道，声音低沉，不带一丝感情，“她原原本本地坦白了。看样子有人从头到尾洞悉内情——这家伙向她敲诈了很多很多钱。她快被逼疯了。”


  “那个男人是谁？”


  我的眼前突然浮现出拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太肩并肩走在一块儿的景象。两人的脑袋还挨得很近。一阵焦虑顿时涌上心来，难道——唔，绝不可能！我记起就在今天下午，拉尔夫还大大咧咧地和我打招呼。荒谬！


  “她不肯说出那人的姓名，”艾克罗伊德慢腾腾地说，“其实，她也没明确说这人就是个男的。不过当然了——”


  “当然了，”我附和道，“肯定是个男人。你没有任何怀疑的对象吗？”


  艾克罗伊德呻吟了一声，双手抱头。


  “不可能，”他说，“哪怕往那方面稍微一想我都要发疯。不，我决不会把那一闪而过的念头告诉你。从她话里话外，我察觉到这个神秘人物说不定就在我家里——但这是不可能的，我肯定误解了她的意思。”


  “你都对她说什么了？”我问。


  “还能说什么？当然，我的惊慌她也看在眼里。然后问题就来了：我该怎么应对？你发觉没有，这样一来我就成了事后同谋。依我看，她比我更早一步就想到了这一层。哎，我当时慌了手脚。她要我给她二十四个小时——还要我保证在这段时间内不采取任何行动。而且她坚决拒绝透露敲诈她的那个恶棍究竟是谁。估计她怕我一怒之下直接去找那人算账，闹得不可收拾。她还说二十四小时后一定给我消息。老天哪！我发誓，谢泼德，我真想不到她会干这种傻事。自杀！是我逼她走上绝路的。”


  “不，不，”我连忙劝道，“别钻牛角尖，她的死不该由你负责。”


  “问题是，我现在该怎么办？那可怜的女人已经死了，就别再翻她下毒的旧账了。”


  “同意。”我说。


  “可另一方面，我怎样才能揪出那个逼得她走投无路的无赖？那家伙干的勾当和亲手杀害她根本没区别。他知道她的罪行，却像吸血鬼一样牢牢缠住她不放。她已经受到了惩罚，难道他就可以逍遥法外？”


  “我明白了，”我缓缓答道，“你想把这个人查出来？那么很多事情就不得不摆到台面上来了。”


  “嗯，这我也考虑过，在心里反复权衡了很多遍。”


  “那个恶棍罪有应得，我同意。但你也得掂量掂量即将为此付出的代价。”


  艾克罗伊德起身来回走了一阵，又坐回扶手椅中。


  “这样吧，谢泼德，我们暂时按兵不动。如果她没留下什么遗言的话，这事就这么算了。”


  “你说她留了遗言，是什么意思？”我大为好奇。


  “我有种强烈的预感，她肯定在某个地方或者用某种方式传达了什么信息给我——在她自杀之前。我也说不清楚，总之一定有。”


  我不禁连连摇头：“她没给你留封信？或者什么口信之类的？”


  “谢泼德，我相信她肯定留过了，而且，我总觉得她选择轻生是经过深思熟虑的。她想让整件事大白于天下，目的就是为了向逼她走上绝路的那个人复仇。我相信，如果当时能再见她一面，她一定会把那人的姓名告诉我，托我替她讨回公道。”他看了我一眼，“你不相信直觉吗？”


  “哦，从某种意义上说，算是相信吧。依你的意思，如果她留下遗言——”


  我收住话头。门悄无声息地开了，帕克捧着个托盘走进来，托盘上放着几封信。


  “这是晚班邮件，先生。”他把托盘递给艾克罗伊德。


  然后他收拾好咖啡杯，退出房去。


  我的注意力分散了片刻，又聚集到艾克罗伊德身上。他如同石化般死死盯住一个蓝色长信封，其他信件都滑落到地板上了。


  “是她的笔迹，”他喃喃低语，“她肯定昨晚出门寄这封信，然后——然后就——”


  他撕开信封，抽出厚厚一沓信纸，忽然又抬起头。


  “你确定窗户都关好了？”他问道。


  “百分之百确定，”我愕然道，“怎么啦？”


  “整晚都有种很奇怪的感觉，似乎有人在盯着我，窥视我。那是什么——”


  他突然转过身去，我也一样，两人仿佛都隐约听到了门闩的轻微响动。我走过去打开门，外面空无一人。


  “神经过敏。”艾克罗伊德自言自语道。


  他展开这沓厚厚的信纸，压低嗓门读了起来。


  亲爱的，我最亲爱的罗杰——一命抵一命，这我明白——今天下午你的表情我看得一清二楚。所以我面前只有一条路可走。那个让我最后一年在地狱饱受煎熬的人，就由你去惩罚他好了。今天下午我不愿说出那个名字，但此刻我准备用笔来告诉你。我没有孩子，没有近亲，连累不了任何人，所以你大可放心公开一切。罗杰，我最亲爱的罗杰，如果可以的话，请原谅我之前想拖你下水，只是事到临头，我终究还是于心不忍……


  艾克罗伊德停下翻了翻信纸。


  “谢泼德，抱歉，后面不能读给你听，”他踌躇不决地说，“这信是写给我的，只能由我一个人看。”


  他把信纸塞进信封，放在桌上。“待会儿我独处时再看。”


  “不，”我脱口而出，“现在就读。”


  艾克罗伊德惊奇地瞪着我。


  “不好意思，”我脸红了，“我不是叫你读给我听，而是想让你趁我还在这儿的时候就把信看完。”


  艾克罗伊德摇头：“不，我想再等一等。”


  可是出于某种原因，某种我自己也说不清道不明的原因，我依然一个劲地催他读下去。


  “至少读到那家伙的名字现形为止。”我说。


  艾克罗伊德性子很倔，你越催他做什么事，他越不肯照办。我争了半天还是白费力气。


  信是八点四十分送进来的。而当我八点五十分离开他的时候，那封信仍然没读完。我的手搭在门把上，彷徨不定，回头望了望，寻思着是否还有什么事情没处理。我想不出来了，于是摇摇头，走出房间，随手把门关上。


  刚出门便发现帕克就站在身旁，把我吓了一大跳。他一脸尴尬，我顿时发觉，他很可能一直在门外偷听刚才的谈话。


  这人肥胖的脸上泛着油光，一副自鸣得意的样子，诡诈奸狡的神色明白无误地在眼珠子里游来荡去。


  “艾克罗伊德先生不想被任何人打扰，”我冷冷说道，“是他交代我吩咐你的。”


  “是这样，先生，我——我昏了头，误以为有人按铃。”


  他明摆着是撒谎，我也懒得揭穿。帕克送我到前厅，帮我穿上大衣，我便信步走出，融入屋外的夜幕之中。月亮躲进云层，大地漆黑一片，万籁俱寂。


  跨出庄园大门时，村里教堂的钟正好敲响了九下。我往左拐朝村里走去，险些与一个迎面而来的男人撞个满怀。


  “这条路是去芬利庄园吧，先生？”这陌生人嗓音沙哑。


  我瞥了他一眼。他的帽檐压得很低，衣领又高高竖起，根本看不清模样，但感觉是个年轻人。他的口气略显粗野，似乎不太有教养。


  “庄园大门就在这儿。”我说。


  “多谢，先生。”他稍停片刻，又画蛇添足地补了一句，“我对这个地方陌生得很，唉。”


  他继续前行，我转身目送他走进大门。


  奇怪的是他的声音听着有点耳熟，依稀令我联想到某个认识的人，可一时又摸不清是谁。


  十分钟后我到家了。卡洛琳好奇心大起，迫不及待追问我怎会这么早就回家。我信口编了些无伤大雅的晚宴逸事来搪塞她，心中暗自忐忑，唯恐被她看穿这点小伎俩。


  十点钟的时候我站起身打了个哈欠，说要去睡觉，卡洛琳默许了。


  这天是星期五，每星期五晚上我都要给钟上发条。我上发条的时候，卡洛琳去检查厨房，见仆人们已把门锁好，十分满意。


  我们上楼时已经十点十五分了。刚到楼上，楼下大厅里的电话铃声就猛响起来。


  “是贝茨太太。”卡洛琳反应很快。


  “我想也是。”我懊恼地说。


  我跑下楼梯，拎起话筒。


  “什么？”我惊呼，“你说什么？当然，我马上就来。”


  我冲上楼，一把抓起提包，往里面塞了些包扎伤口的绷带和药品。


  “是帕克从芬利庄园打来的电话，”我对卡洛琳喊道，“他们刚刚发现罗杰·艾克罗伊德被谋杀了。”

  


  [1]乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国著名诗人，《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）是他的代表作之一。


  [2]廷巴克图（Timbuctoo），位于西非尼日尔河地区，历史悠久的古城。


  第五章 谋杀


  我匆忙驾车离家，疾速驶向芬利庄园。没等车停稳我就跳下来，火急火燎地去按门铃。半天没人应门，我又按了两下。


  然后门链咔啦作响，帕克出现在门口，依然是那副无动于衷的神色。


  我一把推开他，冲进前厅。


  “他在哪里？”我厉声质问。


  “您说什么，先生？”


  “你的主人啊，艾克罗伊德先生。别傻站着干瞪眼，老兄，通知警方了吗？”


  “警方，先生？你是指警察吗？”帕克像见了鬼似的瞪着我。


  “你搞什么名堂，帕克？如果真像你说的，你家主人被谋杀——”


  帕克大口喘着气。


  “我家主人？被谋杀？这不可能，先生！”


  这回轮到我干瞪眼了。


  “刚才不就是你给我打电话的吗？不到五分钟之前，说发现艾克罗伊德被谋杀了。”


  “我，先生？哦！没这回事，先生。我做梦也不会打这种电话。”


  “难道是恶作剧？艾克罗伊德先生安然无恙？”


  “不好意思，先生，打电话的人是用我的名字吗？”


  “我可以一字不漏地复述一遍。‘是谢泼德医生吗？我是帕克，芬利庄园的管家。能否请您马上赶过来，先生，艾克罗伊德先生被谋杀了。’”


  帕克和我面面相觑。


  “开这种玩笑的人也太缺德了，先生，”好半天，他才惊讶万分地说，“居然说这些胡话。”


  “艾克罗伊德先生呢？”我突然问道。


  “我猜还在书房里，先生。女士们都睡下了，布兰特少校和雷蒙德先生在台球室。”


  “我还是过去看看为好。”我说，“我知道他不想让人再去打扰，但这出恶作剧太古怪，搅得我坐立不安。只有确定他没事我才能安心。”


  “说得也对，先生。我自己也有点不放心。如果不介意的话，我也一起去书房——”


  “没关系，”我哪里还顾得了那么多，“快走吧。”


  我穿过右侧那扇门，帕克紧随在后，途经一段窄小的门廊，旁边有一座小楼梯通往艾克罗伊德的卧室。我敲了敲书房的门。


  没有回应。我转动门把手，但门已锁上了。


  “让我来，先生。”帕克说。


  帕克单膝跪地，一只眼睛凑到锁孔上朝里窥视，就他的身材而言，这一系列动作可谓相当利落。


  “钥匙好好地插在锁孔里，先生，”他站起身来，“是从里面锁上的。艾克罗伊德先生肯定是把自己锁在屋里睡着了。”


  我也俯身瞄了一眼，证明帕克说得没错。


  “看来没什么不对劲。”我松了口气，“不过话说回来，帕克，还是得把你主人叫醒。除非他亲口证实自己平安，否则我还是不能放心回去。”


  我边说边摇动着门把，大声喊：“艾克罗伊德，艾克罗伊德，就打搅你一分钟！”


  可屋里依然毫无动静。我回头看了看。


  “我不想惊动家里的人。”我有些犹豫。


  帕克走过去把刚才我们进来的那扇通往大厅的门关上了。


  “现在应该没人听得见了，先生。台球室在屋子另一头，餐厅和女士们的卧室也一样。”


  我领会了他的意思，点点头，接着就使劲猛捶门，又弯下腰冲着锁孔大吼：“艾克罗伊德，艾克罗伊德！我是谢泼德，快让我进去！”


  但屋里依然死一般寂静。紧锁的房门后完全不像有活人在内。帕克和我对视一眼。


  “听着，帕克，”我说，“我准备把门撞开——准确说是我们俩一起把门撞开。一切后果由我承担。”


  “您不是在开玩笑吧，先生。”帕克疑虑重重。


  “我是认真的。我非常放心不下艾克罗伊德先生。”


  我环视逼仄的门廊，搬起一把沉重的橡木椅子。帕克和我一左一右端起椅子对准门锁撞去。一次，两次，第三次终于撞开了，我们俩踉跄着冲进房内。


  艾克罗伊德还和我临走时一样，坐在壁炉前那把扶手椅中。他的脑袋歪到一旁，就在他外套的衣领下，一柄锃亮的剑寒光闪闪。


  帕克和我走到那具斜倚着的尸体旁。男管家倒吸一口凉气，挤出一声尖厉的惊呼。


  “是从背后刺进去的，”他自言自语道，“太可怕了！”


  他掏出手帕擦去额头上的汗水，战战兢兢地把手伸向剑柄。


  “千万别碰，”我赶忙阻止，“立刻去给警察局打电话，将这里的情况告诉他们，然后通知雷蒙德先生和布兰特少校。”


  “都听您的，先生。”


  帕克匆匆离去，不停擦拭脑门上源源不断冒出的冷汗。


  我做了点非做不可的小事。我小心翼翼地不去挪动尸体的位置，也丝毫没碰那柄短剑。要不然就什么线索都没有了。艾克罗伊德显然刚死去不久。


  然后门外传来年轻的雷蒙德那掺杂了恐惧、惊慌与疑惑的声音。


  “你说什么？不可能！医生在哪里？”


  他焦躁万分地出现在门口，然后僵立当场，脸色惨白。赫克托·布兰特将他推到一旁，走进屋来。


  “上帝呀！”雷蒙德在布兰特身后说，“看来是真的了。”


  布兰特径直走到扶手椅旁，俯身查看尸体。我以为他也会和帕克一样伸手去碰剑柄，连忙将他拽到一边。


  “什么也不许碰，”我解释说，“要保留现场原状，直到警察赶来为止。”


  布兰特恍然大悟，点了点头。他神色依然平静，但在那冷静木然的面具下，他的心绪似乎正急遽起伏。杰弗里·雷蒙德也走到我们旁边，从布兰特肩膀后面探头瞅了瞅尸体。


  “太恐怖了。”他低声说。


  他已恢复镇定，但摘下常戴的夹鼻眼镜擦拭时，手却哆嗦个不停。


  “我看是小偷干的。”他说，“那家伙怎么进来的？从窗户吗？有没有什么东西被盗？”


  他朝书桌走去。


  “你认为有小偷进来？”我缓缓问道。


  “不然还能怎样？总不会是自杀吧？”


  “没人能用那种方式自杀，”我斩钉截铁地答道，“这无疑是谋杀。但动机是什么？”


  “罗杰在世上根本没有仇人，”布兰特平静地说，“一定是小偷干的。但这个贼想找什么？好像什么都没弄乱啊？”


  他环视房间，雷蒙德仍然在整理书桌上的文件。


  “似乎没丢任何东西，抽屉也没有被翻过的痕迹，”秘书最后说，“真不可思议。”


  布兰特的脑袋微微一晃。


  “地上有几封信。”他说。


  我低头一看，那三四封信还在今晚早些时候艾克罗伊德滑落的老地方。


  但弗拉尔斯太太那只蓝色信封却不翼而飞了。没等我开口，就听见门铃声大作，前厅一片嘈杂，旋即，帕克领着本地的警督和一名警员进来了。


  “晚上好，先生们，”警督说，“节哀顺变！真遗憾，艾克罗伊德先生这么好的人。管家说是谋杀，那么医生，不存在意外或自杀的可能性了吗？”


  “绝不可能。”我说。


  “啊！真叫人头痛。”


  他走上前看了看尸体。


  “动过吗？”他严厉地质问。


  “在确认他已经断气之后——这一看就知道——我就再没让人碰过尸体。”


  “啊！而指向凶手的一切线索眼下都无影无踪了，起码目前来看是这样的。那么，请诸位陈述一下案发经过。发现尸体的是谁？”


  我将前因后果详细叙述了一遍。


  “你接到电话通知？管家打给你的？”


  “我根本就没打过那个电话，”帕克急忙辩白，“我整晚甚至都没走近电话一步。其他人也能帮我作证。”


  “那就怪了。电话里的声音听上去像是帕克吗，医生？”


  “唔……这我倒没注意。哎，我想当然就认定是他。”


  “那倒也合情合理。嗯，然后你就赶来，破门而入，发现可怜的艾克罗伊德先生已经成这样了。依你判断，医生，他死了多长时间？”


  “至少半小时——或许更久一些。”我说。


  “门是从里面锁上的？窗户呢？”


  “今晚早些时候，按艾克罗伊德先生的吩咐，我亲手把窗户关上并闩好了。”


  警督大步走到窗前，一把拉开窗帘。


  “唔，但现在窗户开着。”他说。


  千真万确，窗户敞开着，下半部分的窗格被拉到最高处。


  警督拿出手电筒沿着外面的窗台照了一圈。


  “他就是从这里出去的，”他下了结论，“也是从这里进来的。来看这儿。”


  在手电筒的亮光下，几个清晰的鞋印无所遁形。这些鞋印像是那种有橡胶鞋钉的鞋子留下的，其中有个特别明显的鞋印方向朝内，另一个和它稍有部分重叠，方向朝外。


  “一目了然。”警督说道，“丢了什么贵重物品吗？”


  杰弗里·雷蒙德摇摇头。


  “目前为止还没发现。艾克罗伊德先生从不把特别贵重的物品放在这间屋子里。”


  “嗯，”警督说，“这家伙发现窗户开着，就爬了进来，看见艾克罗伊德先生坐在那里——想必是睡着了。凶手从背后将他刺杀，一时也慌了手脚，赶紧逃走。但他却留下了相当清晰的鞋印。我们不费吹灰之力就能逮住他。有没有可疑的陌生人在这一带出没？”


  “啊！”我突然喊了出来。


  “怎么回事，医生？”


  “今晚我碰到一个人——就在我转出庄园大门的时候。他问我去芬利庄园该怎么走。”


  “当时大概几点？”


  “九点整。我出大门时恰巧听到教堂报时的钟敲了九下。”


  “能描述一下他的模样吗？”


  我竭尽所能把当时的情形复述一遍。


  警督转向男管家：“有人接待过符合这些描述的人吗？”“没有，长官。今晚没有任何生人来访。”


  “那后门呢？”


  “我想也没有，长官，不过我可以再去问问。”


  他正往门口走，却被警督拉住。


  “不必了，多谢。我自己会去查。但首先我想把时间再摸得精确一点。最后有人看到活着的艾克罗伊德是在什么时候？”


  “最后看见他的人估计是我，”我答道，“我离开的时间是——我想想——大约八点五十分。他说不想让人打扰，我就按原话吩咐了帕克。”


  “的确如此，先生。”帕克毕恭毕敬地说。


  “艾克罗伊德先生九点半的时候肯定还活着，”雷蒙德插嘴，“因为我听到他在这屋里说话。”


  “当时和他谈话的是什么人？”


  “那就不清楚了。我还以为和他在一起的是谢泼德医生。我本想就处理一份文件时遇到的问题征求他的意见，但一听到说话声我就想起来，他之前说过要和谢泼德医生密谈，不许别人打搅。但现在看来，那时候医生早已离开了。”


  我点点头。


  “我九点十五分到家，”我说，“之后再也没出门，直至接到那通电话。”


  “九点半和他在一起的到底是谁？”警督质问道，“该不是你吧，这位是——”


  “布兰特少校。”我连忙介绍。


  “赫克托·布兰特少校？”警督的语气中顿时渗入一丝敬畏。


  布兰特只是微微颔首以示肯定。


  “我们好像以前在哪儿见过面，先生，”警督说，“当时我还没认出你，不过你和艾克罗伊德先生一起，好像是一年前，去年五月。”


  “六月。”布兰特纠正道。


  “对，是六月。那么，言归正传，今晚九点半和艾克罗伊德先生待在一起的不是你？”


  布兰特摇摇头。


  “晚饭后就没见过他。”他主动补充。


  警督再次转向雷蒙德。


  “你有没有听到他们都谈了些什么？”


  “断断续续听见几句，”秘书答道，“而且，因为我原以为和艾克罗伊德先生交谈的是谢泼德医生，所以觉得那些话听起来特别奇怪，具体内容我还记得很清楚。艾克罗伊德先生说：‘近来你伸手要钱的次数未免过于频繁，’他的原话正是如此，‘因此我不可能继续满足你的要求……’然后我马上离开了，所以没听到下文。但我确实莫名其妙，因为谢泼德医生——”


  “——并没向艾克罗伊德借钱，也没有替别人借钱。”我把他没说完的话给补上了。


  “因财起意，”警督沉吟道，“也许这是一条非常重要的线索。”他转身对男管家说，“帕克，你今晚没让任何人从前门进来？”


  “的确如此，先生。”


  “那么基本可以肯定，是艾克罗伊德先生自己放这个陌生人进来的。可我不明白——”


  警督怔怔出了一会儿神。


  “目前可以确认的是，”他从冥想状态中恢复过来，“艾克罗伊德先生九点半时还活得好好的，那也是有人能证明他还健在的最后时间点。”


  帕克略带歉意地咳嗽一声，警督马上就将视线投向他。


  “你想说什么？”他厉声问道。


  “恕我直言，先生，后来弗洛拉小姐还和他见过面。”


  “弗洛拉小姐？”


  “是的，长官。大约九点四十五分左右。然后她还告诉我，今晚别再去打扰艾克罗伊德先生。”


  “是艾克罗伊德先生让她传话给你的？”


  “不完全是，长官。我用托盘端着汽水和威士忌过来时，弗洛拉小姐刚好从这间书房出来，她拦住我，说是她伯父不想让人进去打扰。”


  如此一来，警督对男管家的关注度明显骤增。


  “不是早就有人告诫过你，艾克罗伊德先生不希望被打搅的吗？”


  帕克顿时张口结舌，两手直哆嗦。


  “是的，长官。对，对，长官。完全正确，长官。”


  “但你却没遵守命令？”


  “我忘记了，长官。其实我的意思是，长官，我平常总在那个时间送威士忌和汽水到书房，然后再问问主人还有什么吩咐。而且我本想——哎，我没细想就按惯例办了。”


  这时我意识到，帕克手忙脚乱的狼狈相极其可疑。这家伙浑身乱颤，抖个不停。


  “嗯，”警督说，“我得马上见见艾克罗伊德小姐。这间屋子里的东西暂时就保持原状，等我听取艾克罗伊德小姐的证词后再回来。为谨慎起见，先把窗户关上闩好。”


  采取了这一保险措施后，他带头走进大厅，我们都跟在身后。他略一停步，朝那小楼梯瞥了一眼，扭头吩咐随行的警员：“琼斯，你最好守在这里，不许任何人进入书房。”


  帕克恭恭敬敬地插嘴：“抱歉，长官，只要您将通向大厅的这扇门锁上，就没有任何人能进入房子这半边了。那座楼梯只通向艾克罗伊德先生的卧室和浴室；房子的其他部分与这边都无路可通。本来还有扇门相连，但早就被艾克罗伊德先生封起来了。他想确保这几间房是彻底的私密空间。”


  为了把案情解释得更清楚些，我特意画了一张房子右侧的草图（见图一）。帕克已经描述过，那座小楼梯通向一间大卧室，由两间卧室打通，合而为一，还附带浴室和洗手间。
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  警督上前瞄了一眼。然后我们都走进大厅，他把门锁上，将钥匙塞进自己口袋里，又低声叮嘱了那名警员几句，警员便离开了。


  “必须马上详细追查那些鞋印，”警督解释，“但我首先要找艾克罗伊德小姐问话。她是最后一个见到她伯父活着的人。她知道出事了吗？”


  雷蒙德摇着头。


  “好吧，五分钟之内暂且不必告诉她。如果她知道伯父被杀，情绪必然大受影响，就没法好好答话了。就跟她说家里有小偷，问问她是否方便穿好衣服来回答几个问题。”


  雷蒙德奉命上楼去了。


  “艾克罗伊德小姐马上来，”他回来时说，“我就照着您的指示说了。”


  还不到五分钟，弗洛拉就下了楼梯。她身上裹着一件浅粉色的和服式丝绸睡衣，神色焦虑。


  警督迎上前去。


  “晚上好，艾克罗伊德小姐，”他彬彬有礼地说，“我们怀疑有人企图行窃，想请您协助进行调查。这间房间是……台球室？进去坐坐吧。”


  弗洛拉镇静地坐到那张和整面墙一样宽的沙发上，抬头望着警督。


  “我有点糊涂。什么东西被偷了？您想让我说什么？”


  “是这样的，艾克罗伊德小姐，帕克说九点四十五分的时候你从你伯父书房出来，是这样吗？”


  “没错，我是去向他道晚安。”


  “时间也正确吗？”


  “嗯，应该差不多。我说不准，也可能再晚几分钟。”“当时你伯父是独自一人，还是有其他人在？”


  “就他一个人，谢泼德医生已经走了。”


  “你有没有碰巧注意到窗户是开着的还是关着的？”弗洛拉摇着头。“说不清，窗帘拉上了。”


  “正是如此。那么你伯父看上去和平时一样吗？”


  “我想是的。”


  “能不能把你们之间的对话准确地复述一遍？”


  弗洛拉停了一阵，似乎在努力回忆。


  “我进去以后说：‘晚安，伯父，我去睡了，今晚很累。’他低声咕哝，然后……我上前吻了吻他，他夸我穿那条裙子很漂亮，然后又说自己很忙，让我赶紧出去。于是我就离开了。”


  “他是否特别叮嘱不要让人再来打扰？”


  “哦！没错，我忘了。他说：‘告诉帕克今晚我不需要其他东西了，别让他再来烦我。’我恰好在门外碰见帕克，就把伯父的口信传达给他了。”


  “原来如此。”警督说。


  “能不能告诉我丢了什么东西？”


  “我们还——还不太清楚。”警督闪烁其词。


  弗洛拉眼中浮起一抹惊疑之色，突然起身。


  “怎么回事？你们是不是有事瞒着我？”


  赫克托·布兰特和平日一样不动声色。他走到弗洛拉和警督中间，双手握住她伸出的手，像安抚孩子那样拍了拍；她转脸面对布兰特，仿佛从他那沉静坚毅的神态中汲取了一分慰藉与安全感。


  “不幸的消息，弗洛拉，”他平静地说，“对我们大家而言都很不幸。你的罗杰伯父——”


  “嗯？”


  “对你是个沉重的打击，肯定是。可怜的罗杰死了。”


  弗洛拉抽回手，双眼中恐惧满溢。


  “什么时候？”她低声问道，“什么时候？”


  “恐怕就在你离开他之后不久。”布兰特十分严肃地回答。


  弗洛拉一手捂住咽喉，低低惊呼一声。见她就要倒下去，我慌忙上前搀扶。但她已经晕倒，我和布兰特只好将她扶上楼，让她在床上躺好。然后我又让布兰特去叫醒艾克罗伊德太太，并将噩耗通报给她。弗洛拉很快便苏醒了，我将她母亲请过来，叮嘱她如何护理这位姑娘，然后匆匆下楼。


  第六章 突尼斯短剑


  警督刚从通往厨房的那扇门出来，我就碰见了他。


  “那姑娘怎么样了，医生？”


  “已经苏醒了。她母亲正陪着她。”


  “那就好。我刚才询问了仆人们，他们都声称今晚没人去过后门。你对那陌生人的描述很模糊，能提供更具体些的描绘好让我们去查吗？”


  “恐怕没办法，”我只得道歉，“您瞧，今晚外头伸手不见五指，那家伙又把领子高高竖起，帽檐压得挡住了眼睛。”


  “嗯，”警督说，“看来他好像故意把脸遮住。肯定不是你认识的人？”


  我给了否定的答复，但却没多少把握。印象中那怪人的声音并不陌生，于是我支支吾吾地把这一情况告诉警督。


  “你的意思是他的语气比较粗鲁，感觉没什么教养？”


  我虽然表示同意，却忽然忆起那种粗鲁的语气似乎有些刻意造作。如果像警督说的那样，那人特意要隐蔽真容，那么他也就同样很可能故意伪装声音。


  “再去书房走一趟好吗，医生？我还有一两个问题要请教。”


  我同意了。戴维斯警督打开门廊的锁，我们进门后，他又把门锁上。


  “我不希望有谁碍手碍脚，”他正色道，“更不想让人窃听。敲诈到底是怎么回事？”


  “敲诈！”我猝不及防，不由得惊呼一声。


  “究竟只是帕克凭空臆想，还是真有蛛丝马迹？”


  “如果帕克听到了关于敲诈的只言片语，”我缓缓答道，“那他肯定是贴着锁孔在门外偷听。”


  戴维斯点点头：“可能性非常大。瞧，我刚才一直在调查帕克今晚的行踪。说实在的，我看不惯他那副德行。这家伙肯定知道些什么。当我开始盘问他时，他就乱了阵脚，前言不搭后语地供出有人敲诈之类的话。”


  我当即下了决心。


  “多亏你翻出这件事。”我说，“我犹豫了好久，不知该不该坦白。其实我早就准备一吐为快了，但还想等待更适当的时机。不过既然到了这个地步，也没必要再遮遮掩掩。”


  于是我一五一十将今晚的所有事情从头讲了一遍。警督听得十分认真，不时提几个问题打断我。


  “从没听过如此古怪的事。”听完以后警督说，“照你的说法，那封信失踪了？那就麻烦了。我们苦苦搜寻的谋杀动机就藏在里面。”


  我点点头。“我也意识到了。”


  “你说艾克罗伊德先生暗示他怀疑是自己家里人？‘家里人’是个相当暧昧的词。”


  “难道您不认为我们要找的人就是帕克？”我建议道。


  “十有八九。你从书房出来时，他明显就在门口偷听；后来艾克罗伊德小姐又撞见他正要进书房。假设她走远之后，帕克又溜回来，进屋刺死艾克罗伊德，从里面锁上门，打开窗户爬出去，然后绕到他事先打开的边门从那里返回。能说得通吧？”


  “只有一处漏洞，”我慢慢地说，“如果我走后艾克罗伊德马上就按计划继续读完那封信，我不相信他会干坐在那儿翻来覆去思考整整一小时。他应该会即刻召见帕克，当场痛骂他一顿，那么呵斥声势必响彻整座房子。还记得吗，艾克罗伊德可是个极易动怒的人。”


  “也许他当时没来得及把信看完。”警督提出自己的看法，“我们已经知道九点半的时候有人和他在一起。如果你一走，这位神秘人就上门拜访；而此人前脚刚走，艾克罗伊德小姐后脚又进来道晚安——唔，那他一直到将近十点都没有机会继续读那封信。”


  “那通电话又怎么说？”


  “就是帕克自导自演的——也许当时他还没想到门是反锁的，窗子是开着的。后来他又改变了主意——也可能是一时慌乱——便索性说不知道电话的事。就是这样，错不了。”


  “也……也对。”我将信将疑。


  “无论如何，我们到电话局一查就能弄清那通电话的真相。如果确实是从这里打出去的，我想不出除了帕克还能是谁。基于这一点，他就是我们要找的人。但暂且别声张——在掌握全部证据之前，还不能打草惊蛇。我会派人紧盯住他。表面上呢，我们就装作全力侦缉你遇见的那个神秘陌生人。”


  他原本一直坐在书桌前那把椅子上，双腿分开。此时他又站起身，踱到扶手椅中的尸体面前。


  “凶器应该也能提供一些线索，”他抬起头说，“这东西相当别致呀——从外观上看，我觉得是一件古董。”


  他俯下身聚精会神地检查着剑柄，随即满意地哼了一声，小心翼翼地将双手伸到剑柄下方，缓缓从伤口里拔出剑刃。他格外小心，不去触碰剑柄，将短剑放进壁炉台上一只装饰用的敞口瓷杯中。


  “不错，”他点头称赞，“确实是件艺术品。这种东西现在可不多见了。”


  这把剑的确相当漂亮。剑身呈狭长的锥形，剑柄上缠绕着精致的金属纹路，工艺新奇考究。他小心地用手指碰触剑刃，试了试锋利程度，不禁扮了个大大的鬼脸。


  “老天，多锐利的刃口！”他惊叹道，“即便小孩也能将它刺入人的身体——像切黄油一样轻而易举。这可是个危险的玩具。”


  “现在我可以仔细验尸吗？”我问道。


  他点头同意。“请便。”


  于是我彻头彻尾地把尸体检查了一遍。


  “怎么样？”验完之后，警督问道。


  “专业术语我就直接跳过了，”我说，“等验尸审讯时再用不迟。这一剑是惯用右手的人从他背后刺进去的，当场毙命。从死者的面部表情来看，应该毫无防备。他死时多半都没来得及看清行刺者是谁。”


  “男管家的脚步基本都跟猫一样轻，”戴维斯警督说，“这起案件没多少秘密可言，你来看看这剑柄。”


  我望了一眼。


  “我敢说你多半看不出什么，但却瞒不过我的眼睛。”他压低嗓门，“有指纹！”


  他后退几步，以进一步鉴定他的发现。


  “没错，”我谨慎地附和，“我想也是。”


  真不知为什么他会觉得我智商不够。毕竟我也常读侦探小说，也会看报纸，水平不比别人低。如果剑柄上有脚趾印的话那就是另一码事了，那我一定会表现得大为惊讶。


  见我的反应不够热烈，警督多少有点扫兴。他端起那只瓷杯，邀我一起去台球室。


  “我想请雷蒙德先生介绍一下这柄短剑。”他解释说。


  我们又把外面门廊的门锁上，去台球室找到杰弗里·雷蒙德。警督出示了他的战利品。


  “以前见过这件东西吗，雷蒙德先生？”


  “啊——我相信——我几乎可以肯定这是布兰特少校赠送给艾克罗伊德先生的一件古董。它来自摩洛哥——不，是突尼斯。如此说来，这就是凶器？真叫人难以置信。按理说不太可能，不过天底下也很难有和它一模一样的短剑了。我去把布兰特少校请来如何？”


  还没等警督回话，他就一路小跑着去了。


  “真是个好小伙子，”警督评价道，“有种诚实正直的气质。”


  我也有同感。杰弗里·雷蒙德在担任艾克罗伊德的秘书的两年中，我从未见他生气或者失态。而且据我所知，他是一位工作效率极高的秘书。


  不一会儿雷蒙德就回来了，身边跟着布兰特少校。


  “我说对了，”雷蒙德非常激动，“的确是那把突尼斯短剑。”


  “还没请布兰特少校过目呢。”警督有所保留。


  “我一进书房就注意到了。”这个安静的男人说。


  “当时你就认出来了吗？”


  布兰特点点头。


  “可你刚才什么也没说。”警督怀疑地说。


  “当时不是正确的时机，”布兰特说，“在不该多嘴的时候直言不讳，往往会造成严重后果。”


  他泰然自若地迎上警督的目光。


  最后警督嘟囔着挪开视线，将短剑递到布兰特眼前。


  “你似乎非常有把握，先生。确定是这把短剑没错？”


  “绝对没错。毫无疑问。”


  “那这件——呃——这件古董平时放在什么地方？能不能告诉我？”


  这回是秘书抢着答话。


  “放在客厅那张银桌里面。”


  “什么？”我脱口惊呼。


  三人都将目光转向我。


  “有什么不妥吗，医生？”警督问道。他又追加了一句，依然是鼓励的口吻：“不要有顾虑，尽管说。”


  “没什么大不了的，”我不好意思地解释，“只是想起昨晚我来这儿赴宴时，曾听到客厅里传出关上银桌盖子的声音。”


  警督脸上顿时被一层浓重的疑云所笼罩。


  “你怎么知道那是关上银桌盖子的声音？”


  我不得不从头说起——冗长又乏味，我实在不愿意重复。


  警督耐心听完了我的长篇大论。


  “当你观赏桌内的藏品时，这柄短剑是否还在其中？”他问道。


  “我不知道。”我说，“我不记得曾注意到它——但它当然也可能一直都在里面。”


  “还是找女管家问问为好。”警督边说边拉了铃。


  过了几分钟，拉塞尔小姐走进房间，是帕克请她来的。


  “我没靠近过银桌，”当警督问起时，她答道，“只是去查看鲜花是否凋谢了而已。哦，对，我想起来了。当时银桌敞开着——这也不值得大惊小怪，我顺手就盖上了桌面。”


  她挑衅地望着警督。


  “知道了。”警督说，“请问这柄短剑当时是否还在里面？”


  拉塞尔小姐沉着地端详凶器。


  “我可不敢确定，”她答道，“我并没有停下脚步仔细看。家里人随时都可能下楼，我想赶快离开。”


  “谢谢。”警督说。他略一迟疑，似乎还想继续询问，但拉塞尔小姐显然将这句“谢谢”视作谈话结束的信号，立刻离开了房间。


  “这女人还真难对付，呃？”警督目送着她的背影，“我想想……银桌摆在一扇窗户前面，这是你说的吧，医生？”


  雷蒙德替我回答：“对，左边那扇窗。”


  “而窗子开着？”


  “两扇窗都是半开的。”


  “唔，我看没必要继续问下去了。某人——我只是泛指有某个人——只要想拿那柄短剑，随时都能得手，而他拿到的确切时间就无关紧要了。雷蒙德先生，明天一早我会和郡警察局局长一起过来，在那之前，那扇门的钥匙由我保管。我希望梅尔罗斯上校驾到时，现场的一切都还原封不动；我恰好得知他去了本郡另一头赴宴，而且应该会在那边过夜……”


  我们看着警督端起瓷杯。


  “得把这玩意儿仔细包起来，”他说，“它能提供很多重要证据。”


  几分钟后，我和雷蒙德一起走出台球室，雷蒙德轻声窃笑起来。


  他轻轻拧了拧我的胳膊，用目光示意。我循着他看的方向望去，只见戴维斯警督似乎正在拿给帕克一本袖珍日记，询问他的看法。


  “这也有点太欲盖弥彰了，”雷蒙德附耳言道，“可见嫌疑人就是帕克，对不对？我们是不是也该为戴维斯警督留一组指纹啊？”


  他从放纸牌的托盘中抽出两张牌，用丝绸手帕擦了擦，递给我一张，自己拿了一张。然后他露齿一笑，将它们呈交给警督。


  “权当纪念品，”他笑道，“一号，谢泼德医生；二号，正是在下。布兰特少校那一份明早送上。”


  年轻人总是轻浮，就连朋友兼雇主惨遭谋杀，也没让杰弗里·雷蒙德的悲痛之情延续多久。或许这才是人之常情吧，我也不明白。我早就丧失了迅速平复心绪的能力。


  我回家时夜已深了，暗自祈祷卡洛琳早已酣睡——我早该知道这是不可能的。


  她还在等我，并准备了热可可，边监督我喝下去，边把晚上发生的一切事情从我嘴里掏了出来。我闭口不谈敲诈的事，只和她分享了谋杀案的实情。


  “警方怀疑帕克，”我边说边站起身，准备睡觉，“案情很明显对他十分不利。”


  “帕克！”姐姐喊道，“胡说！那个警督肯定是个无可救药的蠢材。居然怀疑帕克！开什么玩笑。”


  这是我们各自上楼睡觉之前听到的最后的声明。


  第七章 邻居的职业


  第二天一早我草草地结束巡诊，十分愧疚。不过这一天没有人身患重病，算是我的借口吧。刚到家，卡洛琳便到客厅迎接我。


  “弗洛拉·艾克罗伊德来了。”她兴奋地耳语。


  “什么？”我竭力掩饰自己的惊讶。


  “她急着要见你，已经来了半小时了。”


  我紧跟卡洛琳走进小客厅。


  弗洛拉坐在靠窗的沙发上，一袭黑衣，双手紧张地绞在一起。一见她的脸我就吓了一跳，她苍白的脸上没有一丝血色，但当她开口时，却还能勉强维持平静和果断的口吻。


  “谢泼德医生，我有件事拜托你。”


  “他当然乐意帮忙，亲爱的。”卡洛琳抢着说。


  我觉得弗洛拉其实并不愿意当着卡洛琳的面谈话，她肯定非常希望和我私聊。但她也没工夫再拖延，只能抓紧时间直入主题。


  “我想请您陪我去一趟‘落叶松’。”


  “‘落叶松’？”我相当意外。


  “去见那个滑稽的小矮子？”卡洛琳惊讶地问。


  “是的，您知道他是谁吗？”


  “我们猜测，可能是个退休的理发师。”我说。


  弗洛拉那双蓝眼睛瞪大了。


  “嗨，他是赫尔克里·波洛呀！你们知道我说的是谁吗？他是个私人侦探。人们都说他破获了好多了不起的案子——和小说里那些侦探一样。一年前他退休了，现在隐居在我们村子里。伯父知道他的真实身份，但答应不告诉任何人，因为波洛先生想过清闲日子，不愿意被人打扰。”


  “原来他是干这个的。”我慢条斯理地说。


  “您以前肯定听说过他吧？”


  “按卡洛琳的说法，我是个老古板，”我说，“不过这个人我还真的听说过。”


  “不可思议！”卡洛琳在一旁大叫。


  我不清楚她指的是什么事——多半是自责未能早一步挖出真相吧。


  “你想去拜访他？”我又慢腾腾地问道，“为什么？”


  “当然是请他出马调查谋杀案嘛，”卡洛琳尖声道，“别傻了，詹姆斯。”


  我可真不傻。卡洛琳时常不理解我的用意。


  “莫非你不信任戴维斯警督？”我接着问。


  “那还用说，”卡洛琳说，“我也不信任他。”


  换了别人，说不定会认为被谋杀的是卡洛琳的伯父呢。


  “那么你怎么知道他会愿意接手此案？”我问，“别忘了，他已经退休了。”


  “问题就在这儿，”弗洛拉简明扼要地答道，“我要说服他出马。”


  “你确定这么做是明智的？”我正色道。


  “她当然确定，”卡洛琳说，“要是她愿意，我可以亲自陪她去。”


  “谢泼德小姐，如果您不介意，我还是想请谢泼德医生和我一起去。”弗洛拉说。


  她很明白在某些场合就该直截了当。任何拐弯抹角的暗示对卡洛琳都是白费工夫。


  “您瞧，”随即她又采取迂回战术，“谢泼德医生毕竟是医生，而且又是尸体的发现者，他可以把所有细节都讲解给波洛先生听。”


  “也对，”卡洛琳酸溜溜地说，“这个我懂。”


  我在房里来回踱了两圈。


  “弗洛拉，”我严肃地说，“如果你听我的劝告，就不要把这位侦探扯进来。”


  弗洛拉站起身来，脸涨得通红。


  “我知道您这么说的原因，”她喊道，“可正因如此我才急着要求助于他。您在害怕！但我不怕。我比您更了解拉尔夫。”


  “拉尔夫！”卡洛琳惊呼，“这和拉尔夫有什么关系？”


  我们俩都没有回应她。


  “拉尔夫也许很没出息，”弗洛拉继续说，“也许他过去干了很多荒唐事——甚至坏事——但他绝不会杀人。”


  “不，不，”我连声喊道，“我可从没怀疑他。”


  “那您昨晚为什么要去‘三只野猪’？”弗洛拉追问，“就在您回家的路上——伯父的尸体被发现以后？”


  我一时哑口无言。本来还希望没人发觉我的行动呢。


  “你怎么知道？”我只好反问。


  “我今早也去过那儿了，”弗洛拉说，“听仆人们议论说拉尔夫就待在那里——”


  我打断她的话：“你之前不知道他在金斯艾伯特吗？”


  “是啊，当时我就惊呆了。我根本想不通，于是跑去找他，可他们告诉我——估计和昨晚对您的说法一样——他昨晚九点左右出去以后就……就再也没回来。”


  她底气十足地与我对视片刻，随后像是要回答我目光中某种无声的疑问，猛然高喊：“好吧，他凭什么不能走？他可能是去了——随便去哪儿都行，甚至有可能回伦敦。”


  “连行李也不要了？”我温和地问。


  弗洛拉急得跺脚：“我才不管，肯定有某种简单的解释。”


  “所以你就想求助于赫尔克里·波洛？顺其自然岂不更好？你要记得，最起码警方并没怀疑拉尔夫。他们正往另一个方向侦查。”


  “麻烦就在这里，”弗洛拉叫嚷着，“他们确实怀疑他了。今早从克兰切斯特来了个人——拉格伦警督，个头不高，贼眉鼠眼，不像个好人。我发现，今天上午他赶在我之前去过‘三只野猪’。他们把警督去过那儿的事、还有他问过的问题一五一十都告诉我了。他肯定认准凶手是拉尔夫。”


  “这么说来，他们推翻了昨晚的思路，”我慢慢地说，“所以他不采纳戴维斯的帕克凶手论？”


  “居然说是帕克。”姐姐愤愤不平地哼了两声。


  弗洛拉过来挽住我的胳膊。


  “哦，谢泼德医生，咱们马上就去拜会这位波洛先生吧，他会查出真相的。”


  “亲爱的弗洛拉，”我柔声说着，握住她的手，“你确信我们所需要的就是真相？”


  她望着我，认真地点点头。


  “您不能肯定，”她说，“但我能。我比您更了解拉尔夫。”


  “他当然不会干出那种事，”憋了半天没开腔的卡洛琳终于忍不住了，“拉尔夫可能是大手大脚了点儿，但他是个好孩子呀，又那么有礼貌。”


  我想告诫卡洛琳，许多凶手平常都彬彬有礼，但碍于弗洛拉在场不便开口。既然这姑娘心意已定，我只好投降，趁着姐姐还没用她的口头禅“当然”开始长篇大论之际，说走就走。


  一个头戴一顶硕大的布列塔尼[1]式帽子的女人为我们拉开了“落叶松”的大门。波洛先生好像在家。


  我们被领进一间小小的会客室，室内的陈设井井有条。几分钟后，我昨天刚认识的朋友就现身了。


  “医生先生，”他微笑致意，“小姐。”


  他又朝弗洛拉微微鞠躬。


  “也许您已经听说了昨晚发生的悲剧。”我开门见山。


  他的表情顿时一沉。“听说了，真可怕。弗洛拉小姐，请接受我最深切的哀悼。不知我有什么能帮上忙的？”


  “艾克罗伊德小姐是想，”我说，“想请您去……去……”


  “去找出凶手。”弗洛拉朗声说道。


  “明白了。”小矮子说，“但这难道不是警方的工作吗？”


  “他们可能会犯错误啊！”弗洛拉说，“我看他们现在的侦查方向就通向错误的结论。求您了，波洛先生，帮帮我们好吗？如果……如果是钱的问题……”


  波洛抬起一只手。


  “不是这个问题。千万别这么说，小姐。倒不是我不喜欢钱，”他的双眼中闪过一道光芒，“钱对我很重要，一直都很重要。不过，有件事您必须搞清楚——如果我插手此案，我会一直查到水落石出才肯罢休。记住，我一旦出手，绝不半途而废！也许到头来您会觉得，还不如把案子留给本地警方处理更好。”


  “我就是想知道真相。”弗洛拉直视着他。


  “所有真相？”


  “所有真相。”


  “那我就接受您的请求，”小矮子平静地说，“希望您不会为今天说过的话而后悔。那么，请把来龙去脉都告诉我。”


  “还是请谢泼德医生介绍更好，”弗洛拉说，“他了解得比我详细。”


  既然受此嘱托，我便将前面记叙过的所有事实又详细陈述了一番。波洛听得很认真，不时提出一两个问题，但大多数时间他都静坐不语，盯着天花板。


  我一直讲述到昨晚警督和我离开芬利庄园为止。


  “现在把拉尔夫的情况也都告诉他。”我话音刚落，弗洛拉就说。


  我有点踌躇，但在她焦虑的眼神注视下，也只能照办。


  “昨晚你在回家的途中去了这家小旅馆——这个叫‘三只野猪’的地方？”当我介绍完毕后，波洛问道，“这究竟是为什么？”


  我顿了一顿，谨慎地酝酿措辞。


  “总该有人去通知那小伙子他继父的死讯。我离开芬利庄园后才突然想到，除了艾克罗伊德先生和我，没人知道他躲在村子里。”


  波洛点点头。“有道理。这就是你唯一的动机，嗯？”


  “这就是我唯一的动机。”我毫不让步。


  “该不会——这么说吧，该不会你也想打消对这个年轻人的某些疑虑？”


  “打消什么疑虑？”


  “医生先生，我看你完全明白我的意思，只是故意装糊涂罢了。在我看来，你只有确认佩顿上尉一整晚都没出去，才能松一口气。”


  “没有这回事。”我厉声反驳。


  小矮子侦探严肃地对我连连摇头。


  “你可不像信任弗洛拉那样信任我啊！”他说，“但这不要紧。需要引起重视的是——佩顿上尉失踪了，在目前的情况下，这需要一个解释。不瞒你说，问题好像很严重；不过也有可能有某种简单而又合理的答案。”


  “我就是这么说的！”弗洛拉焦急地大喊。


  波洛没有再纠缠这个话题，而是建议立即赶往本地警局。他认为弗洛拉最好还是先回家，由我陪同他前去，并帮他引见负责此案的警官。


  我们按照这一计划行动起来。在警局门外，我们遇见了面色阴沉的戴维斯警督，和他在一起的是警察局局长梅尔罗斯上校；至于另一位，根据弗洛拉那句“贼眉鼠眼”的描述，我轻而易举地认出他就是来自克兰切斯特的拉格伦警督。


  我和梅尔罗斯是老相识了，便将波洛介绍给他，顺便解释了前因后果。警察局局长显然有些为难，拉格伦警督更是面色铁青。而戴维斯看到他上司那副烦恼的模样，反而有点幸灾乐祸。


  “案子马上就会水落石出，”拉格伦说，“根本没必要让业余侦探来插一手。再蠢的人昨晚也该一眼看穿案情，我们本来用不着浪费这十二小时。”


  他报复性地白了可怜的戴维斯一眼，戴维斯却一脸迟钝。


  “艾克罗伊德先生的家人有决定权，这是自然，”梅尔罗斯上校说，“但无论如何不能妨碍官方的调查程序。当然，波洛先生的大名也是如雷贯耳。”他很有礼貌地补上一句。


  “警察就倒霉得多了，不能给自己打广告。”拉格伦说。


  还是波洛挽救了尴尬局面。


  “我确实已经退休了，”他说，“从没打算再接什么案子。最重要的是，我很害怕抛头露面。我有一个不情之请——倘若我对解开谜团能够略尽绵薄之力，还请千万不要将我的名字曝光。”


  拉格伦警督的脸色顿时阴转多云。


  “我对您过去的辉煌成就也略有耳闻。”上校的这番恭维使得气氛顿时融洽起来。


  “我的经验非常丰富，”波洛平静地说，“但绝大多数成功案例都有赖于警方的鼎力支援。我对贵国警界深表钦佩。如果拉格伦警督肯允许我担任他的助手，那真是不胜荣幸。”


  警督的表情又更舒坦了几分。


  梅尔罗斯上校将我拉到一旁。


  “据我所知，这小矮子还真办过好些了不起的大案。”他小声说，“我们自然不想惊动苏格兰场；拉格伦相当自信，但我不确定自己是否完全同意他的观点。你看，我……呃，和他相比，我毕竟和相关人士更有交情一些。波洛这家伙似乎也不想抢功，对吧？应该会规规矩矩地和我们合作，呃？”


  “功劳就都归拉格伦警督好了。”我故作庄严地说。


  “好啦，好啦，”梅尔罗斯上校轻松地高声说道，“波洛先生，请一定就最新的案情进展谈谈您的高见。”


  “谢谢。”波洛说，“据我的朋友谢泼德医生透露，嫌疑人是那个男管家？”


  “全是胡说，”拉格伦立刻答道，“这些高级仆役一出事就畏畏缩缩，行止可疑，其实跟他们一点关系都没有。”


  “指纹呢？”我提醒道。


  “和帕克根本对不上号，”他微微一笑，“而且你和雷蒙德先生的指纹也都不吻合，医生。”


  “那拉尔夫·佩顿上尉的指纹呢？”波洛平静地问。


  我不禁暗自佩服他的一针见血，警督的目光中也平添一层敬意。


  “看来你也不愿浪费时间，波洛先生，和你合作一定非常愉快。我们准备一找到那年轻人就立刻比对他的指纹。”


  “恕我直言，你错了，警督。”梅尔罗斯上校温和地说，“我是亲眼看着拉尔夫·佩顿长大的，他绝不可能沦为凶手。”


  “世事难料。”警督不以为然。


  “你们掌握了什么对他不利的证据吗？”我问道。


  “他昨晚九点钟离开旅馆，九点半左右有人在芬利庄园附近见过他，而他现在还不见踪影。据了解，他的经济情况很不乐观。我还弄到了他的一双鞋——鞋底有橡胶鞋钉。这种鞋他有两双，样式完全相同。我这就准备去比对一下鞋印。我事先已经安排警员保护现场，以免鞋印遭到破坏。”


  “我们马上动身。”梅尔罗斯上校说，“你和波洛先生也一起来吧？”


  我们自然答应了，一起上了上校的车。警督急着要马上赶去现场检查鞋印，让我们在门房那里就放他下车。庄园内的车道在半途中有条小径向右边岔开去，通往露台和艾克罗伊德书房的窗户。


  “你要不要和警督一起行动，波洛先生？”警察局局长问道，“或者先查看书房？”


  波洛选择了后者。帕克为我们开门，举止谦恭得体，似乎已从昨晚的惊恐中恢复过来。


  梅尔罗斯上校从口袋里掏出一把钥匙，打开通往门廊的那扇门，领着我们走进书房。


  “波洛先生，除了尸体已经被搬走之外，这间屋子仍保持昨晚案发时相同的状态。”


  “当时尸体在哪儿？”


  我尽可能精确地描述了艾克罗伊德所处的位置。那把扶手椅仍然摆在壁炉前。


  波洛走过去坐进扶手椅中。


  “你说的那个蓝色信封，你离开时放在什么地方？”


  “艾克罗伊德先生把它放在右边这张小桌上。”


  波洛点点头。


  “除此之外，其他东西都在原处吗？”


  “我想是的。”


  “梅尔罗斯上校，能否麻烦你在这把椅子里小坐片刻？多谢了。那么医生先生，请你把短剑的准确位置指给我看看。”


  我照办了，在这期间，小矮子就站在门口观看。


  “也就是说，从门口可以清楚地看到剑柄。你和帕克立即就注意到短剑了吗？”


  “没错。”


  波洛来到窗前。


  “发现尸体时，电灯一定亮着吧？”


  我表示肯定，并走到他身旁，见他正仔细研究窗台上的痕迹。


  “橡胶鞋钉和佩顿上尉鞋子的款式是一样的。”他平静地说。


  随后他又回到房间中央，环顾四周，训练有素的敏锐目光检视着屋内的一切。


  “你是不是一个善于观察的人，谢泼德医生？”他最后问道。


  “应该算是吧。”我有些惊讶。


  “当时壁炉里燃着火，我知道。那么当你破门而入、发现艾克罗伊德先生已死的时候，炉火是什么状况？是不是快熄灭了？”


  我为难地笑了。


  “我——这可真说不上来。我没留意。也许雷蒙德先生或者布兰特少校——”


  小矮子微笑着摇头晃脑。


  “办事果然得讲求方法。问你这个问题，是我的判断失误。每个人的职业不同，你有能力向我描述病人外表的细节——没有什么能逃过你的眼睛；而如果我想了解桌上那些文件的情况，就得去请教雷蒙德先生，他心里有数。至于炉火，我得去找那位以料理这些家务事为职业的人。不好意思——”


  他迅速走到壁炉旁边按铃。


  过了一两分钟，帕克出现了。


  “我听见了铃声，先生？”他犹疑地说。


  “请进，帕克，”梅尔罗斯上校说，“这位先生有些事要问你。”


  帕克恭恭敬敬地转向波洛。


  “帕克，”小矮子说，“昨晚你和谢泼德医生破门而入，发现主人死了。那时候炉火是什么状况？”


  帕克不假思索地回答：“火很小，先生，差不多快熄了。”


  “啊！”波洛的惊叫声中似乎带有几分成就感。他又问道：“你仔细看看，帕克，这间屋子现在的模样和当时完全一致吗？”


  男管家的目光四下扫视一圈，最后定格在窗户那里。


  “当时窗帘是拉着的，先生，电灯也亮着。”


  波洛赞赏地点着头。


  “其他还有吗？”


  “是的，先生，这把椅子被稍稍往外拉了一点点。”


  他指了指房门左边一把老式椅子，这把椅子位于房门和窗户之间。我画了一张房间的草图（见图二），刚才提到的椅子用X打了个记号。
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    图二

  


  “按原来的位置摆摆看。”波洛说。


  男管家将那把椅子从墙边往外拖出足有两英尺，转了个角度，让椅子面对房门。


  “这就怪了，”波洛喃喃道，“应该没人会坐在这个位置、这个角度。那我想知道，是谁把它推回原处的？是你吗，我的朋友？”


  “不，先生，”帕克否认道，“那时候我发现主人死了，手忙脚乱，哪里顾得上这些。”


  波洛又望向我。


  “你呢，医生？”


  我摇头。


  “当我和警察一起返回时，椅子已被推回原处，”帕克插话说，“这一点我十分肯定。”


  “真奇怪。”波洛又说。


  “肯定是雷蒙德或者布兰特推回去的，”我提醒他，“这肯定没什么要紧吧？”


  “完全无关紧要，”波洛说，“所以才非常有意思。”他轻声补了一句。


  “我失陪一会儿。”梅尔罗斯上校说完就和帕克一起离开了房间。


  “依你看，帕克说的是实话吗？”我问。


  “就这把椅子而言，他没撒谎。其他我就不知道了。医生，如果你多接触几次这类案子的话，就会发现它们都有一个共同点。”


  “什么共同点？”我好奇地问。


  “卷入案件的每个人都有所隐瞒。”


  “那我呢？”我笑着问道。


  波洛目不转睛地盯着我。


  “我想你也有所保留。”他平静地说。


  “可是——”


  “关于佩顿这个年轻人，你把知道的事情都告诉我了吗？”见我面红耳赤，他笑了，“哦，别紧张，我并不是逼你。时机到了我自然会搞清楚。”


  “希望你能告诉我你查案的方法，”我冒冒失失地说，好掩饰自己的一脸窘迫，“比如说，炉火的问题。”


  “唔，很简单。你离开艾克罗伊德先生的时间是——八点五十分，对不对？”


  “对，应该没错。”


  “当时窗户关着，也闩上了，门没有锁。而十点十五分发现尸体时，门锁上了，窗户却是敞开的。是谁开的？很明显，只能是艾克罗伊德先生本人。至于原因，只有两种：要么是因为屋子里热得受不了——但鉴于炉火已濒临熄灭，昨晚又气温骤降，这种可能性可以排除；第二种可能就是他将某人从窗口放进了屋子。如果他肯让人这样从窗子里进来，对方必定与他相当熟悉，因为之前他一直很关注同一扇窗户是否关紧。”


  “听起来很简单嘛。”我说。


  “如果你把各种事实有条不紊地串联起来，一切就都很明显了。现在我们关心的是昨晚九点半和他待在一起的究竟是谁。所有迹象都表明，这个人是从窗户进来的；而且，虽然此后弗洛拉小姐来见艾克罗伊德先生时他还活着，我们仍然需要揭开这名访客的面纱才能查清真相。很可能他离开后窗户依然开着，便给了凶手乘虚而入的机会；又或者是这同一个人再次返回。啊，上校回来了。”


  梅尔罗斯上校精神抖擞地走了进来。


  “终于查到那通电话了。”他说，“不是从这儿打出去的，而是昨晚十点十五分，从金斯艾伯特车站一个公用电话亭打到谢泼德医生家里的。十点二十三分，有一趟夜班邮车启程开往利物浦。”

  


  [1]法国西部的一个地区。


  第八章 拉格伦警督胸有成竹


  波洛和我彼此对视。


  “你肯定会到车站进一步调查吧？”我问。


  “那是自然，但我对结果并不抱多大希望。你知道那个车站是什么样。”


  的确，金斯艾伯特不过是个弹丸之地，但此地的火车站却碰巧是个重要枢纽。大多数快车都在此停靠，许多列车也得在此将各节车厢分离重组。车站设有两三个公用电话亭。晚上那段时间，有三趟本郡的列车接连进站，都是为了能让旅客们赶乘北上的快车。那趟快车十点十九分到站，十点二十三分开出。所以那时候整个车站人声鼎沸，不管是谁在车站打了电话或上了快车，被特别留意到的机会微乎其微。


  “但到底为什么要打这个电话？”梅尔罗斯十分纳闷，“这是我觉得最不寻常的地方。这一举动似乎毫无意义。”


  波洛小心地扶正书架上的一件陶瓷装饰。


  “必然有某种理由。”他扭头说。


  “但究竟原因何在？”


  “如果我们搞清了这一点，一切也就迎刃而解了。此案既曲折离奇，又引人入胜。”


  他说最后这句话的口气令人捉摸不透。我觉得他看待此案的角度十分独特，但却猜不透他到底看出了什么奥妙。


  他走到窗口，朝外眺望。


  “谢泼德医生，你说过，你在大门外遇见那个陌生人时是九点钟，对吗？”


  他发问时并未转身。


  “不错，”我答道，“我听见教堂的钟敲了九下。”


  “他从大门走到房子这里——比如说这扇窗户这儿，需要多久？”


  “最多不超过五分钟。如果他走车道右边那条小径，直接绕过来，只需两三分钟而已。”


  “但如果抄近路，他得对这路线非常熟悉才行。怎么说好呢——那也就意味着他以前来过庄园，所以对周遭环境了如指掌。”


  “有道理。”梅尔罗斯上校附和。


  “毫无疑问，我们可以查清过去一周内艾克罗伊德先生是否接待过陌生访客，是吗？”


  “年轻的雷蒙德会告诉我们的。”我说。


  “去问帕克也行。”梅尔罗斯上校提议。


  “或者两位都问问。”波洛笑道。


  梅尔罗斯上校跑去找雷蒙德，而我又按了一次铃，把帕克叫来。


  梅尔罗斯上校转眼就回来了，身边跟着年轻的秘书。他将秘书介绍给波洛。杰弗里·雷蒙德和往常一样充满活力、礼貌殷勤。他似乎对能够结识波洛而感到惊喜。


  “没想到您居然隐姓埋名住在我们身边，”他说，“能亲眼目睹您的办案过程，真是荣幸之至——嘿，这是干什么？”


  波洛原来一直站在门口左侧，这时他忽然往旁边一闪。在我转身的工夫，他三两下就把那把扶手椅拉了出来，摆在帕克指过的那个位置上。


  “想让我坐在椅子上，然后给我验血？”雷蒙德还真是幽默感十足，“您有什么想法？”


  “雷蒙德先生，这把椅子之前被人拖了出来——也就是发现艾克罗伊德先生遇害之时——就摆在现在这个位置。后来又被人推回原位。是你干的吗？”


  话音刚落秘书就回答了，一秒钟都没耽搁。


  “不，绝对不是我。我甚至都没注意到它在那个位置上。但既然您这么说，肯定错不了。不管怎样，肯定是别人挪过去的。难道线索被破坏了？真糟糕！”


  “并没造成什么后果，”侦探说，“一点也没有。雷蒙德先生，其实我真正想问的是，过去一星期里有没有陌生人来拜访过艾克罗伊德先生？”


  秘书双眉紧锁，开始回忆。这时听到铃声的帕克也出现了。


  “您有什么吩咐，先生？”


  “这星期有没有陌生人来见过艾克罗伊德先生？”


  男管家也陷入沉思。


  “星期三有个年轻人来过，先生，”最后他说，“据我所知，他是柯蒂斯—特劳特公司的推销员。”


  雷蒙德不耐烦地挥挥手。


  “哦！对，我也想起来了，可他不是这位先生说的那种陌生人。”他转向波洛，“艾克罗伊德先生有意购买一台口述录音机，”他解释说，“这样我们的工作效率就可以大大提高了。出售这玩意儿的公司派了一名推销员过来洽谈，但还没成交。艾克罗伊德先生还没下决心要买。”


  波洛又对男管家说：“能干的帕克先生，你能不能描述一下这个年轻人的模样？”


  “他一头金发，先生，个子不高。衣着整洁，穿一套蓝色的西服；就他的身份而言，称得上一表人才。”


  波洛问我：“医生，你在大门口遇见的那名男子个头很高，不是吗？”


  “嗯，”我说，“我估计差不多有六英尺高。”


  “那么这两件事就毫无关联了，”比利时人断言，“多谢，帕克。”


  男管家对雷蒙德说：“哈蒙德先生刚到，先生，他迫切想助我们一臂之力，而且他还想和您谈谈。”


  “我马上就去。”年轻人匆匆赶去了。波洛用疑问的目光看着警察局局长。


  “他是家庭律师，波洛先生。”梅尔罗斯解释道。


  “现在年轻的雷蒙德先生可有得忙了，”波洛嘀咕着，“他做事效率很高嘛。”


  “艾克罗伊德先生也很认可他的能力。”


  “他到这里多长时间了？”


  “也才两年吧。”


  “他办事一定非常谨慎，这我可以肯定。他平时有什么业余爱好？喜欢运动吗？”


  “私人秘书可没多少时间消遣，”梅尔罗斯上校笑道，“我想雷蒙德会打高尔夫球，夏天还打打网球。”


  “他不去赛场吗——我是说赛马场什么的。”


  “赛马大会？不，我看他对赌马没什么兴趣。”


  波洛点点头，变得兴味索然。他慢悠悠地环视书房。


  “这里该看的东西我都看过了。”


  我也四下瞧了瞧。


  “要是这些墙能开口说话该多好。”我小声说。


  波洛猛地摇头。“光有舌头还不够，”他说，“它们还得配上眼睛和耳朵。不过可别一口咬定这些没生命的东西——”他边说边摸了摸书柜的顶部，“都是哑巴。对我而言，它们有时也会说话——椅子，桌子——它们包含着自己的信息。”


  他转身往门口走去。


  “什么信息？”我大声说，“它们今天都对你说了什么？”


  他扭过头，困惑地扬起一边眉毛。


  “一扇敞开的窗子，”他说，“一扇紧锁的门，一把自己长了脚的椅子。我问了三个‘为什么’，却没有得到答案。”


  他摇摇头，挺起胸，站在那儿冲着我们眨着眼睛，看起来是如此令人难以置信地自命不凡。我不禁怀疑他是否真的是个神探。莫非他的声誉都是拜一连串好运所赐？


  梅尔罗斯上校多半也和我心有灵犀，他的眉头也皱起来了。


  “您还想看看别的东西吗，波洛先生？”他直截了当地问道。


  “若您肯费心带我去看一下原来放凶器的那张银桌，那就再好不过了。然后我就不再叨扰您了。”


  我们朝客厅走去，但半路上警察局局长被一名警员拦住，两人交头接耳一阵后，梅尔罗斯上校借故告辞。我只好自己带波洛去看银桌。我掀开桌面一两次，然后松手让它自己关上。波洛推开落地窗走上露台，我便紧跟上去。


  拉格伦警督正好拐过屋角朝我们走来。他神色冷峻，却又志得意满。


  “原来你在这儿，波洛先生，”他说，“唔，案情差不多水落石出了。我也很遗憾，多好的一个小伙子，就这么走上了邪路。”


  波洛的脸色立刻一沉，不过语气还是很温和。“照这么说，我是帮不上什么忙了？”


  “也许下次吧，”警督安慰他，“虽然这宁静的世界一角并不是每天都有谋杀案。”


  波洛凝望警督的目光显得非常羡慕。


  “您的速度真是无与伦比，”他赞叹道，“能否冒昧请教您办案的诀窍？”


  “当然，”警督笑道，“首先——要讲究方法。我常挂在嘴边的话就是——要讲究方法！”


  “啊！”波洛惊叹道，“那也是我的座右铭。讲方法，讲顺序，还有小小的灰色细胞。”


  “细胞？”警督瞪圆眼睛。


  “大脑里的小小灰色细胞。”比利时人解释道。


  “哦，当然。唔，我想我们都得动用它们。”


  “程度多少有别，”波洛小声说，“更何况，质量也有高低之分。接下来就是犯罪心理学，非学不可。”


  “啊！”警督说，“你还真热衷于心理学那一套？我只是个普通人——”


  “这一点拉格伦太太肯定不敢苟同。”波洛微微鞠了一躬。


  拉格伦警督一怔，也回鞠一躬。


  “你没搞明白，”他露出笑容，“天哪，大家对同一句话的理解居然差这么多。我是在指点你办案的诀窍。首先要讲方法。最后看见艾克罗伊德先生活着的是弗洛拉·艾克罗伊德小姐，时间为九点四十五分。这是第一个事实，对吗？”


  “可以这么说。”


  “那么这一点就算确定了。十点半的时候，这位医生说艾克罗伊德先生已经死了至少半小时。你能肯定吗，医生？”


  “当然，”我说，“半个小时或者更久一些。”


  “很好。由此可知，作案的时间可以精确到十五分钟之内。我开列了一张清单，包含家里所有人，逐个详查；把他们的名字，他们从晚上九点四十五分到十点整这段时间内在什么地方、干了些什么，全都记了下来。”


  他把一张表格递给波洛。我凑到波洛身后一起看。清晰的笔迹记录如下：


  布兰特少校：在台球室，与雷蒙德先生一起。（后者证明。）


  雷蒙德先生：台球室。（参见上条。）


  艾克罗伊德太太：九点四十五分时在看打台球。九点五十五分去睡觉。（雷蒙德和布兰特看见她上楼。）


  艾克罗伊德小姐：从她伯父的房间出来后直接上楼。（帕克和女佣埃尔西·戴尔可以作证。）


  众仆役


  帕克：直接去餐具室。（女管家拉塞尔小姐可以作证，九点四十七分时她从楼上下来和他商量事情，至少谈了十分钟。）


  拉塞尔小姐：参见上条。九点四十五分在楼上与女佣埃尔西·戴尔说过话。


  厄休拉·伯恩（客厅女仆）：九点五十五分之前都待在自己房里，然后去了仆役厅。


  库珀太太（厨师）：在仆役厅。


  格拉迪丝·琼斯（另一个女佣）：在仆役厅。


  埃尔西·戴尔：在楼上的卧室里。拉塞尔小姐和弗洛拉·艾克罗伊德小姐都曾经看见她。


  玛丽·斯里普（帮厨女佣）：在仆役厅。


  “厨师已经来了七年，客厅女仆十八个月，帕克一年多一点，其他都是新来的。除了帕克有些可疑，其他仆人好像都挺老实的。”


  “非常详尽的清单，”波洛边说边把表格还给他，“我敢肯定帕克不是凶手。”他又认真地补充。


  “我姐姐也有同感，”我插了一句，“而且她总是对的。”不过没人把我的打岔当回事。


  “这就非常有效地排除了家里人犯案的可能性。”警督继续说道，“接下来就是关键问题。门房的那个女人——玛丽·布莱克——昨晚拉窗帘的时候看见拉尔夫·佩顿从大门进来，朝大宅走去。”


  “她能确定吗？”我连忙问。


  “一口咬定。她一眼就认出他了。他很快闪进大门，拐入右边那条小径——那可是通往露台的捷径。”


  “具体是什么时间？”波洛不动声色地端坐着。


  “准确地说，是九点二十五分。”警督严肃地说。


  三个人都沉默了。然后警督又开口道：“已经非常明显了，一环紧扣一环。九点二十五分有人目击佩顿上尉经过门房；九点三十分左右，杰弗里·雷蒙德先生听到有人在屋里向艾克罗伊德先生要钱，却遭到拒绝。然后呢？佩顿上尉从原路离开——从窗子出去的。他在露台上来回走着，又气又恼。他来到客厅敞开的窗户外面，假设是九点四十五分吧。弗洛拉·艾克罗伊德小姐向伯父道晚安。布兰特少校、雷蒙德先生和艾克罗伊德太太在台球室里。客厅空无一人，他趁机从银桌里取出短剑，又回到书房窗外脱掉鞋子，爬进屋里，然后——我就不描述细节了。随后他逃之夭夭，没胆量再回旅馆，而是直奔车站，在那儿打了个电话——”


  “为什么？”波洛柔声问。


  我被这突如其来的一问吓了一跳。这个小矮子正倾身向前，双目炯炯，射出一道奇异的绿光。


  拉格伦警督一时也被这问题给噎住了。


  “这一举动的目的可就难说了，”他最后说，“但凶手们往往做出可笑的事情。如果你当过警察就明白了，哪怕最聪明的凶手有时也会犯些愚蠢的错误。过来，我给你看看那些鞋印。”


  我们跟随他绕过露台，来到书房窗外。拉格伦一声令下，一名警员马上把从村里小旅馆找到的那双鞋拿了出来。


  警督将鞋放在鞋印上。


  “非常吻合。”他自信地说，“这其实并不是留下鞋印的那双鞋，那双被他穿走了。这双鞋和那双一模一样，但是旧一点——看见鞋底的橡胶鞋钉已经明显磨损了吗？”


  “但是鞋底带有橡胶鞋钉的人肯定不少吧？”波洛问道。


  “话是这么说没错，”警督说，“但如果没有其他依据佐证的话，我也不会强调鞋印这件事。”


  “拉尔夫·佩顿上尉这个年轻人想必蠢得出奇，”波洛若有所思，“居然留下这么多证据，生怕别人不知道他来过。”


  “啊，好吧，”警督说，“您也知道，昨晚的天气晴朗干燥，他没在露台和砾石小径上留下什么痕迹。然而很不巧，最近几天小径尽头的那股泉水涌了出来，溢过了路面。看这儿。”


  几英尺外，一条小小的砾石小径通往露台。就在离尽头只有几码的地方，地面十分潮湿，还有些泥泞。这潮湿地段又出现了一些鞋印，其中就有橡胶鞋钉的痕迹。


  波洛沿着小径走了一段，警督跟在他身旁。


  “您注意到这儿有女人的鞋印了吗？”他突然问道。


  警督大笑起来。


  “当然。不过有好几个女人走过这条路——也有几个男的。抄这条小路进屋也是常事。我们不可能分辨出所有的鞋印，毕竟窗台上那些才是真正重要的。”


  波洛点了点头。


  “没必要再往前走了，”当车道映入眼帘时，警督说，“前头这段又变成了石子路，坚实得很。”


  波洛又点了点头，目光却牢牢锁定一花园中的一座小房子——那是一座豪华版的凉亭，就在我们前方、小径左侧不远，也有条蜿蜒的砾石小径通过去。


  波洛在原地徘徊了一会儿，直至警督返身朝大宅而去，便又对我使了个眼色。


  “肯定是仁慈的上帝派你来替代我的朋友黑斯廷斯的，”他的双眼闪闪发光，“我们很投缘啊，谢泼德医生。去那座凉亭看看吧？它激起了我的兴趣。”


  他上前推开门。亭子里光线昏暗，摆着一两张田园风格的粗制椅子，一个槌球架，几张折叠式躺椅。


  我惊讶地望着这位新朋友，只见他手脚并用在地上爬来爬去，还不时摇头晃脑，似乎不太满意，最后索性一屁股跪坐在自己的小腿上。


  “一无所获。”他咕哝着，“唉，也许本来就不该抱什么希望的。不过它本来可以有重大的意义——”


  他突然停口，僵在那儿一动不动。然后他把手伸向一把椅子，从旁边取出一个什么东西。


  “那是什么？”我喊了起来，“你找到什么了？”


  他笑着松开手，让我看他掌心的东西，原来是一小块浆过的白色丝绢。


  “你觉得这会是什么，呃，我的朋友？”他那锐利的目光直视着我。


  “手帕上撕下来的碎片吧。”我耸耸肩。


  他忽然又伸出手去，捡起一根小小的羽毛管——从外形上看，好像是一根鹅毛管。


  “这又是什么？”他得意扬扬地大叫着，“你有什么看法？”


  我只能瞪着他看。


  他将羽毛管放进衣兜里，又打量起那片白色丝绢。


  “手帕的碎片？”他沉吟道，“也许你说得对。但要记住——高级洗衣店是不会给手帕上浆的。”


  他得意地对我点点头，又小心地将那片丝绢夹进笔记簿。


  第九章 金鱼池


  我们一起走回大宅，警督已不知去向。波洛在露台上停了片刻，背朝房子，慢悠悠地东张西望。


  “多么美丽的庄园啊，”他赞叹不已，“会由谁来继承呢？”


  这句话令我大为震惊。说来也怪，直到刚才我都没有考虑过继承遗产的问题。波洛目光犀利地盯着我。


  “看来你是刚想到这一点。”最后他说，“之前难道都没考虑过，嗯？”


  “没有，”我实话实说，“要是早点想到就好了。”


  他又一次好奇地打量着我。


  “我不明白你的意思，”他若有所思。“哦，不，”我刚要开口，他又大声说，“没用的！反正你也不会透露自己的真实想法。”


  “每个人都有所隐瞒。”我微笑着援引他先前说的话。


  “完全正确。”


  “你现在依然这么想？”


  “越来越有把握，我的朋友。但想要瞒过赫尔克里·波洛可没那么容易，我自有办法查清一切。”


  他边说边走下通往荷兰式花园的台阶。


  “一起散散步吧，”他扭头招呼我，“今天的空气非常怡人。”


  我紧跟上来。他领着我拐进左侧一条夹在紫杉树篱之间的小径，两侧是井井有条的花圃，小径的尽头有块半圆形的地方，地面铺得十分平整，设有坐椅，还有一眼金鱼池。波洛并未上前，而是沿着侧面绿树掩映的小山坡绕上去。坡上有块空地，树木已被砍掉，摆了一张长椅，端坐在这里便可饱览乡野风光，金鱼池正在下方。


  “英国的风光真美，”波洛边欣赏眼前景致，边笑着说，“英国的姑娘也非常美。”他压低了嗓门，“别出声，我的朋友，瞧瞧下面那幅美景。”


  我这才发现了弗洛拉。她正沿刚才我们经过的小径款款而来，一边还哼着歌。她蹦蹦跳跳的步伐与其说是走路，不如说是翩然起舞；虽然一身黑色长裙，浑身上下却充满喜悦欢欣。她踮起脚轻快地一旋，乌黑的裙角顿时扬起；与此同时她一扭头，发出银铃般的笑声。


  就在这时，一个男人从树后走出来，是赫克托·布兰特。


  弗洛拉顿时一惊，脸色微微一变。


  “你吓到我了——刚才没看见你。”


  布兰特一言不发，只是静静凝望着她。


  “我喜欢你的地方，”弗洛拉的话中带刺，“便是那令人愉悦的谈吐。”


  布兰特黧黑的面庞竟也泛起了红晕。他一开口，说话的声音也不太一样了——掺进了某种奇特的谦卑感。


  “我向来都笨嘴拙舌的，即使年轻时也一样。”


  “那想必是很久很久以前了。”弗洛拉一本正经地说。


  我捕捉到了她话中隐藏的笑意，但布兰特未必能听出来。


  “是啊，”他简洁地回答，“没错。”


  “身为玛士撒拉[1]是什么感受？”弗洛拉又问。


  这次她的戏谑之意更加明显，但布兰特只是自说自话。


  “还记得那个把灵魂出卖给魔鬼，用来换取重获青春的男人吗？有一出歌剧就以此为主题。”


  “你是指《浮士德》？”


  “对。古怪的故事。如果做得到，我们之中多半也有人愿意做那种交易。”


  “听你的话，还以为你已经老得关节都开始作响了。”弗洛拉又好气又好笑。


  布兰特一时语塞，目光从弗洛拉身上游移开去，对着邻近的一棵树叨念着“也该是时候回非洲去了”。


  “您又要出远门？去打猎？”


  “有这个打算。通常，嗯——我是说通常都是去打猎。”


  “大厅里那个兽头就是战利品吧？”


  布兰特点点头，脱口而出：“你喜欢漂亮的兽皮吗？如果你喜欢，我可以带几张回来。”他的脸涨得通红。


  “哦！太好了！”弗洛拉轻呼，“真的吗？你不会忘记吧？”


  “忘不了。”赫克托·布兰特说。


  接着他又急急忙忙地倒出一大段话来。


  “我该走了。我不擅长过这种生活。不懂礼节。我是个粗人，不适合社交圈，总也记不住该说什么。对，我确实得走人了。”


  “可你不能现在就走，”弗洛拉嚷嚷着，“不行——我们被这种麻烦缠身的时候你可不能走。哦，求你了，要是你离开的话——”


  她把身子转过去一些。


  “你想让我留下？”布兰特问。


  明知故问，倒也直接。


  “我们都这么想——”


  “我是问你个人的想法。”布兰特直截了当地说。


  弗洛拉又缓缓转回身，二人四目相对。


  “是我想让你留下，”她说，“假如——假如这有什么区别的话。”


  “这让一切都不一样了。”布兰特说。


  片刻的静默后，二人在金鱼池畔的石凳上坐了下来。似乎都拿不准接下来该说什么好。


  “多么……多么迷人的清晨，”最后还是弗洛拉打破尴尬局面，“不瞒您说，尽管……尽管出了这么多事，我还是忍不住心中的喜悦。这很糟糕，你说呢？”


  “其实这也很自然，”布兰特说，“你不是两年前才初次和你伯父见面吗？悲痛之情不太强烈，也在情理之中。总比装模作样来得好。”


  “你实在太会安慰人了，”弗洛拉说，“把一切事情都说得很简单。”


  “世上的事情本来就简单得很。”这位大名鼎鼎的猎人说道。


  “那也不尽然。”弗洛拉又说。


  她的话音渐渐低落，布兰特扭头望着她，仿佛把目光从大概是遥远的非洲海岸那里收了回来。他显然自以为了解她语气突转的原因，很快就冒冒失失地开口：


  “嗨，我说，你也没必要担心。我是说没必要为那个小伙子担心。警督是个饭桶，人人都知道——居然认为拉尔夫是凶手，荒谬。凶手肯定是外人。小偷。这是唯一可能的答案。”


  弗洛拉又转过脸望着他。


  “你果真这么想？”


  “难道你不这么认为吗？”布兰特立刻反问。


  “我——哦，当然，我也这么想。”


  又一阵沉默，然后弗洛拉突然没头没脑地说：“我……我想告诉你今早我这么开心的原因。不管你觉得我多么无情，我都非说出来不可。因为我们家的律师——哈蒙德先生——通知了我遗嘱的内容。罗杰伯父留给我两万英镑。想想看——那可是两万英镑呀。”


  布兰特有些吃惊。


  “这难道那么重要吗？”


  “对我重不重要？哎，这能给我一切。自由——人生——不必再处心积虑，不必再斤斤计较，不必再谎话连篇——”


  “谎话连篇？”布兰特尖锐地打断了她。


  弗洛拉一时有些震惊。


  “你应该明白我的意思，”她闪烁其词，“阔绰的亲戚们把淘汰下来的脏东西施舍给你，去年的外套啦，裙子啦，帽子什么的，你还得装出一副感激涕零的模样。”


  “女士的服饰我不太懂，但你一直穿得挺漂亮。”


  “可那也要付出代价，”弗洛拉低声说，“不提这些不愉快的事了。我自由了，可以想干什么就干什么，可以不必——”


  她突然住口了。


  “不必怎样？”布兰特连忙问道。


  “我忘了。没什么要紧的。”


  布兰特把手杖伸进金鱼池，好像在戳什么东西。


  “你在干什么，布兰特少校？”


  “水底有东西一闪一闪的，不知是什么——好像是一枚金胸针。现在我把水搅浑了，看不见了。”


  “没准是一顶皇冠，”弗洛拉打趣道，“就和梅丽珊德在水中发现的那顶一样。”[2]


  “梅丽珊德，”布兰特想了想，“是歌剧中的角色？”


  “对啊，你似乎对歌剧挺熟悉。”


  “偶尔会有人带我去看戏，”布兰特垂头丧气地说，“多么可笑的娱乐方式——那声音简直比土著人的鼓声还要吵闹。”


  弗洛拉忍不住大笑起来。


  “我记得梅丽珊德嫁给了一个老家伙，”布兰特继续说道，“年纪足够当她的父亲。”


  他朝金鱼池里扔了一片小石头，然后转身面对弗洛拉，神情也为之一变。


  “艾克罗伊德小姐，有什么我可以效劳的吗？我是指佩顿的事。你一定非常着急。”


  “多谢，”弗洛拉冷冰冰地答道，“还真没什么可做的。拉尔夫会没事的。我已经请来了全世界最出色的侦探，他一定能让真相大白。”


  身处我们这个位置真让我有点不自在。严格说来也不算偷听，因为下面花园里这两位只要一抬头就能看见我们。更何况，要不是我的同伴用力把手压在我手臂上，警告我不要出声的话，我早就提醒他们有人在这里了。波洛显然想让我保持沉默。可现在他自己倒迅速行动起来。


  他很快地站起来，清了清嗓子。


  “请原谅，”他喊道，“没提醒两位我就在附近，何况弗洛拉小姐的赞赏我万万不敢当。人人都说偷听时总听不到人家说自己好话，这次却是个例外。为免再出洋相，我只好现身向两位郑重道歉了。”


  他快步沿小径下坡，我紧随其后来到金鱼池旁边。


  “这位是赫尔克里·波洛先生，”弗洛拉说，“您应该听说过——”


  波洛鞠躬致意。


  “布兰特少校，久仰大名，”他客客气气地说，“幸会。我正急着向您请教一些问题。”


  布兰特以探询的目光望着他。


  “您最后一次看见艾克罗伊德先生活着，是什么时间？”


  “吃晚饭的时候。”


  “后来就再也没见到他，或是听到他说话了吗？”


  “没再见过他，但听到过他的声音。”


  “怎么说？”


  “我在露台上散步来着——”


  “不好意思，当时是几点？”


  “大约九点半。我在客厅的窗外抽着烟，走来走去，听见艾克罗伊德在书房里说话——”


  波洛停下来，拔掉一根细细的嫩草，打断布兰特。


  “在露台的那个位置，您肯定听不见书房里的说话声。”他低声说。


  波洛并没看布兰特，我却正盯着他。令我讶异不已的是，布兰特的脸竟然红了。


  “我一直走到了拐角处。”他不情愿地解释。


  “啊！真的吗？”波洛问。


  他那无比和善的口气，令人觉得他还想了解更多情况。


  “我还以为自己看见……看见一个女人钻进了树丛。就是一抹白色闪了过去，哎，多半是我眼花了。当时我到了露台拐角处，听见艾克罗伊德和秘书谈话。”


  “他在和杰弗里·雷蒙德谈话？”


  “对啊——当时我是这么认为的，现在看来好像搞错了。”


  “艾克罗伊德先生没喊对方的名字吗？”


  “哦，没有。”


  “那么，您凭什么认为是——”


  布兰特结结巴巴地解释：“我想当然地觉得那是雷蒙德，因为我去露台之前，他说要送几份文件给艾克罗伊德。我从没考虑其他人的可能性。”


  “记不记得他们说了些什么？”


  “恐怕不记得了。平常琐事而已。我也就零零星星听了三两句，当时我在想其他事情。”


  “平常琐事啊。”波洛小声嘀咕，“发现尸体后，您进书房时有没有把一把椅子移到墙边？”


  “椅子？没动过。我为什么要去动椅子？”


  波洛耸耸肩，没有回答。他又转向弗洛拉。


  “打听一件事，小姐。您和谢泼德医生一起观赏银桌里的藏品时，那柄短剑是否还在原处？”


  弗洛拉撅起了嘴。“拉格伦警督刚盘问过这件事，”她气呼呼地说，“我已经全告诉他了，现在又得再对你重复一遍。我完完全全肯定，短剑当时已不在银桌里。他却以为当时还在，然后被拉尔夫溜进来偷走。而且……而且他根本不相信我，认定我那么说是为了……为了包庇拉尔夫。”


  “你没有包庇他吗？”我正色问道。


  弗洛拉急得直跺脚：“谢泼德医生，你也……哦！真要命！”


  波洛巧妙地岔开话题。


  “布兰特少校，刚才你说池子里有东西闪闪发亮，果然不假。我看看能不能够得着。”


  他在池边跪下来，把袖子挽到肘部，手缓缓伸入水中，生怕搅动池底的淤泥。但尽管他非常小心，泥浆还是不免打着旋儿泛了起来。他只得缩回手，什么也没捞到。


  他可怜巴巴地盯着手臂上的泥浆。我递上自己的手绢，他再三推辞才接过去，频频道谢。布兰特看了看手表。


  “差不多该吃午饭了，”他说，“咱们最好还是回屋里去吧。”


  “您也一起来吃饭吧，波洛先生？”弗洛拉问道，“我想请您见见我母亲，她——她特别喜欢拉尔夫。”


  小矮子略一欠身：“不胜荣幸，小姐。”


  “您也留下来怎么样，谢泼德医生？”


  我犹豫了一下。


  “哦，您就答应吧！”


  其实我正有此意，就顺水推舟，不再客套了。


  我们朝大宅走去，弗洛拉和布兰特走在前头。


  “多美的秀发，”波洛压低嗓门对我说，点头示意前方的弗洛拉，“真正的金色！她和黝黑俊朗的佩顿上尉真是天生一对。你觉得呢？”


  我好奇地看着他，他却开始掸掉衣袖上的几颗小水珠。这家伙有时有点像一只猫：那碧绿的眼珠，还有那些过分挑剔的习惯。


  “白忙一场。”我深表同情，“我真想知道池子里究竟是什么宝贝。”


  “想看吗？”波洛问。


  我瞪大了眼，他则点点头。


  “我亲爱的朋友，”他好声好气地抱怨，“赫尔克里·波洛绝不会甘冒弄脏衣服的风险还空手而归。那太荒唐可笑了。我从不做荒唐事。”


  “可你把手抽出水面时什么也没有。”我抗议道。


  “有些时候谨慎是非常必要的。难道你对病人们都有话直说吗，医生？我看不见得。即便对你那位好姐姐，你也未必全无保留，是不是？我把空手亮给你们看之前，早就将拿到的东西藏进了另一只手。你来看看这是什么。”


  他伸出左手，手掌摊开，只见一只小巧的金戒指躺在掌心。是一只女式婚戒。


  我从他手心里拿起戒指。


  “看里面。”波洛指点。


  我照他的示意一看，戒指内侧用漂亮的字体刻了一行细细的字：


  R.赠，三月十三日。


  我瞧了瞧波洛，但他正忙于对着一面袖珍镜子打理自己的形象，对那两撇胡子尤其上心，完全把我晾在一边。看得出来，这会儿他完全没有交谈的欲望。

  


  [1]Methuselah，《圣经》中非常长寿的人。


  [2]指德彪西的著名歌剧《佩里亚斯与梅丽珊德》（Pelleas et Melisande）。


  第十章 客厅女仆


  我们在大厅里遇到了艾克罗伊德太太。她身边是个干瘪的矮个男人，下颌突出，灰色的眼睛目光锐利，一望可见是位律师。


  “哈蒙德先生会留下来和我们共进午餐。”艾克罗伊德太太说，“您认识布兰特少校吗，哈蒙德先生？还有亲爱的谢泼德医生——他也是可怜的罗杰的好朋友。另外，这位是——”


  她停下来，茫然地打量着赫尔克里·波洛。


  “这是波洛先生，妈妈，”弗洛拉说，“我今天早上和你提过。”


  “哦，对，”艾克罗伊德太太含糊地说，“当然，亲爱的，当然啦。他会找到拉尔夫吧？”


  “他会找到杀害伯父的凶手。”弗洛拉说。


  “哦，我的宝贝，”她母亲哭了起来，“别提了！我脆弱的神经可承受不起。今天早上我整个人都垮了，彻底垮了。竟会发生这么可怕的事情。我忍不住想，这肯定是某种意外事故。罗杰那么喜欢摆弄那些稀奇古怪的古董，肯定是他不小心手一滑，或者其他什么原因。”


  出于礼貌，众人都对这个论调不予置评。波洛蹭到律师身旁，神秘兮兮地和他小声交谈起来。两人挪到窗边，我凑过去加入，又有些迟疑。


  “没妨碍你们吧？”我说。


  “哪里哪里，”波洛热情地说，“医生，我们是合作查案的，要是缺了你，我也找不到方向。我正期盼善良的哈蒙德先生提供一丁点儿情报呢。”


  “我猜你们两位是代表拉尔夫·佩顿上尉的。”律师出言谨慎。


  波洛摇头晃脑：“不，我是为了伸张正义。艾克罗伊德小姐请我调查她伯父遇害一案。”


  哈蒙德先生略显惊讶。


  “无论证据对佩顿上尉多么不利，我都很难相信他竟会与这起谋杀有关。”他说，“唯一可以证实的就是，他手头拮据，急需用钱——”


  “他要钱要得很急吗？”波洛急忙插话。


  律师耸耸肩。


  “对拉尔夫·佩顿而言，这是家常便饭了。”他冷冷答道，“他花钱如流水，没完没了地向继父要钱。”


  “最近还这样吗？比如过去一年之内？”


  “说不准。没听艾克罗伊德先生提过。”


  “明白了。哈蒙德先生，我想您对艾克罗伊德先生的遗嘱详情一定很了解？”


  “当然。这正是我今天来这儿的目的。”


  “那么，既然我接受了艾克罗伊德小姐的委托，您应当不介意向我透露遗嘱内容吧？”


  “其实遗嘱相当简单，没有什么法律术语，除去部分遗赠之外——”


  “比如？”波洛问道。


  哈蒙德先生有点意外。


  “赠给女管家拉塞尔小姐一千英镑；厨师爱玛·库珀五十英镑；秘书杰弗里·雷蒙德先生五百英镑。接下来是给各家医院的——”


  波洛举起手。“啊！慈善捐赠我可不感兴趣。”


  “好吧。价值一万英镑的股票，收益归塞西尔·艾克罗伊德太太，到她去世为止。弗洛拉·艾克罗伊德小姐共继承两万英镑。其余的——包括这处房产，以及艾克罗伊德父子公司的全部股份——都将由他的养子拉尔夫·佩顿继承。”


  “艾克罗伊德先生的财产丰厚吗？”


  “非常丰厚。年轻的佩顿上尉马上就要变成大富翁了。”


  片刻的沉默中，波洛和律师交换了一个眼神。


  “哈蒙德先生！”壁炉那边传来艾克罗伊德太太拖着哭腔的叫喊声。


  律师应声而去，波洛拽着我的手臂，把我拖到窗口。


  “瞧这些鸢尾花，”他高声称赞，“多美啊，不是吗？真令人赏心悦目。”


  与此同时，他掐了掐我的手臂，低声说：“你是真心想帮我的忙吗？真心想参与调查？”


  “那当然，”我连忙表态，“求之不得。你不知道我过的日子，就像个老家伙一样无聊透顶，一点新鲜有趣的经历都没有。”


  “非常好，那我们就是同一战线了。估计没多久布兰特少校就会凑过来，他被那位好妈妈烦怕了。我想了解几个问题——但又不愿让人看出我的目的，明白吗？所以只好麻烦你出面提问。”


  “你想让我问什么？”我心领神会。


  “请你提起弗拉尔斯太太的名字。”


  “嗯？”


  “提到她的时候，态度要自然。然后你就问布兰特少校，弗拉尔斯太太的丈夫过世时他是否也在这儿。懂我的意思了吗？当他回答时，要装作若无其事地注意他脸上的表情。明白？”


  没时间再商量了，不出波洛所料，布兰特突然撇下其他人，朝我们走来。


  我提议一起去露台散散步，他默许了。波洛则留在屋里。


  我驻足欣赏一朵迟开的玫瑰。


  “不过一两天，一切都变了。”我感叹道，“记得星期三我来这儿的时候也曾经在露台上散步，艾克罗伊德陪着我——精神焕发。可现在，仅仅三天之后，艾克罗伊德死了，可怜的人。弗拉尔斯太太也死了——你认识她，对不对？肯定认识。”


  布兰特点点头。


  “这次你到这里来之后见过她吗？”


  “和艾克罗伊德一起去过，上星期二，我想是。一位迷人的女性，但却有些古怪。神秘，别人永远猜不透她的想法。”


  我盯着他那双镇定的灰眼睛，并没发现什么蹊跷，于是又问：“你从前也见过她吧？”


  “上次我来这儿的时候，他们夫妇刚刚搬来定居。”他顿了一顿，接着又说，“不可思议，那时的她完全不同。”


  “有什么变化？”我问。


  “看上去老了十岁。”


  “她丈夫去世时你不在这里？”我尽量漫不经心地抛出这一问。


  “不在。人人都说那对她是个解脱。也许不太厚道，但却是事实。”


  我也同意，于是谨慎地评论道：“阿什利·弗拉尔斯根本算不上一个好丈夫。”


  “依我看就是个恶棍。”布兰特说。


  “不，”我说，“他只是拥有了多于自己应得的金钱。”


  “哦，钱！世上的罪恶归根到底就是钱，或者说缺钱。”


  “那么对您而言，麻烦是哪一种？”我问道。


  “正好够花。我很幸运。”


  “的确。”


  “老实说，现在我手头有点紧。一年前得到一笔遗产，却听了别人的劝，像个傻瓜一样把钱打了水漂。”


  我深表同情，并倾诉了自己的类似遭遇。


  这时开饭的锣声响了，我们一起进屋吃午餐。波洛轻轻将我往后一拉。


  “怎么样？”


  “他没问题，”我说，“我能肯定。”


  “一点也不慌乱？”


  “一年前他继承了一笔遗产，”我说，“但那又怎样？没什么不妥吧？我敢发誓，他这个人正直无私、光明磊落。”


  “毫无疑问，毫无疑问，”波洛连忙安抚我，“别自寻烦恼了。”


  他说话的态度就像对待一个任性的孩子。


  我们鱼贯进入餐厅。真难以置信，距离上次我在这张桌前吃饭还不到二十四小时。


  饭后，艾克罗伊德太太将我拽到一旁，一起坐到沙发上。


  “我实在不能不感到难过，”她嘟囔着，抽出一条显然不是用来抹眼泪的手绢，“因为罗杰根本不信任我。那两万英镑本该留给我——而不是弗洛拉。他应当相信母亲会保护女儿的利益嘛。依我看，这就是不信任的表现。”


  “你忘了，艾克罗伊德太太，”我说，“弗洛拉毕竟是艾克罗伊德的亲侄女，他们有血缘关系。如果你不是她的弟媳，而是亲姐妹，那情况就不同了。”


  “可怜的塞西尔死得早，罗杰也该考虑考虑我的感受，”这位太太用手绢蜻蜓点水般轻拭着睫毛，“可他在钱的问题上总那么特立独行——更别提多抠门了。弗洛拉和我的处境都非常艰难，他甚至不给那可怜的孩子零用钱。虽然他会替她支付账单，可总是不太高兴，还问她买那些花里胡哨的东西有什么用——真是男人的想法！可是——哎，我都忘了要说什么啦！哦，对了，您知道吗，属于我们自己的钱连一个便士也没有。弗洛拉很有意见——我必须说她对此牢骚满腹。不过当然了，她依旧深爱着伯父，可不管换了哪个姑娘也会有牢骚的。对，我得说罗杰对金钱的态度简直不可理喻。他那条旧洗脸毛巾早都破了几个大窟窿了，居然都舍不得买新的。与此同时，”艾克罗伊德太太突然亮出她那招牌式的转折语气，“他留给那女人一大笔钱——一千英镑，想想看，一千英镑啊！”


  “哪个女人？”


  “拉塞尔那女人呗。我早就说过，她很不对劲。可罗杰根本容不得别人讲她坏话。他说她性格很要强，还表示很敬佩她，没完没了地夸她正直、独立、道德高尚。我可觉得她有点滑头。她绝对想方设法要嫁给罗杰，但被我坏了好事，所以她一直对我恨之入骨。这也正常，我早把她看透了。”


  我开始犯愁，不知艾克罗伊德太太的喋喋不休何时才能停止，我何时才能脱身。


  多亏哈蒙德先生过来告辞，我才抓住机会站起来。


  “关于验尸审讯，”我说，“您觉得在哪里进行比较合适？是在这儿还是在‘三只野猪’？”


  艾克罗伊德太太张大嘴瞪着我。“验尸审讯？”她惊愕万分，“有这个必要吗？”


  哈蒙德先生干咳一声，小声说道：“在这种情况下，验尸审讯是难免的。”他又咳了两声。


  “但谢泼德医生一定能把它处理成——”


  “我能做的很有限。”我冷冰冰地说。


  “如果他死于意外——”


  “他是被谋杀的，艾克罗伊德太太。”我直率地说。


  她短促地尖叫一声。


  “意外事故那套理论根本站不住脚。”


  艾克罗伊德太太满脸悲戚地望着我。她无非是怕验尸审讯时丢面子，真是太蠢了。我很不耐烦。


  “如果有验尸审讯，我——我应该用不着回答问题什么的，对不对？”她问道。


  “我也不清楚有哪些必要环节，”我回答，“雷蒙德先生会替你分忧的，他了解前因后果，也能提交正式的身份证明。”


  律师略一点头，以示赞同。


  “我确实认为没什么可担心的，艾克罗伊德太太，”他说，“您完全可以绕开这些麻烦。对了，至于钱的问题，您现在是否急需用钱？我的意思是，”见她疑惑地望着他，哈蒙德便说，“我是说可以直接花销的钱。现金。如果没有的话，我可以安排一下，先拨给您一些钱用于日常开销。”


  “这好办，”站在一旁的雷蒙德说，“艾克罗伊德先生昨天刚兑换了一张一百英镑的支票。”


  “一百英镑？”


  “是的，准备今天用来发工资，以及支付一些其他费用。现在钱还原封未动。”


  “这笔钱放在哪里？他的书桌里吗？”


  “不，他一般都把现金存放在卧室。准确地说，是放在一个项圈盒子里。很可笑吧？”


  “我想，”律师说，“我离开之前，咱们最好去确认一下钱是否还在原处。”


  “没问题，”秘书说，“我这就带你们上楼……哦，我忘了，门还锁着呢。”


  问过帕克后，我们得知拉格伦警督正在女管家房里询问其他问题。几分钟后，警督带着钥匙回到大厅与我们会合。他开了锁，我们走进门廊，登上狭小的楼梯，楼梯顶端的门就通向艾克罗伊德的卧室。门敞开着，屋里光线昏暗，窗帘拉着，床铺和昨晚铺好时一样。警督拉开窗帘，让阳光倾泻进来。杰弗里·雷蒙德走上前去够一个紫檀木衣柜的顶层抽屉。


  “瞧瞧，他这人把钱放在不上锁的抽屉里。”警督点评道。


  秘书的脸有些发红。


  “艾克罗伊德先生完全信任仆人的品格。”他稍显激动。


  “哦！那是。”警督连忙改口附和。


  雷蒙德打开抽屉，从最深处取出一个皮革制的圆形项圈盒子。他翻开盒盖，抽出一只厚厚的皮夹子。


  “钱都在这儿。”他边说边取出厚厚一沓钞票，“您数数，整整一百英镑。艾克罗伊德先生昨晚饭前更衣时，当着我的面把钱放进这个盒子里的。当然，后来再也没人动过了。”


  哈蒙德先生接过钞票数着数着，突然抬起头。


  “你说是一百英镑，可这里只有六十英镑。”


  雷蒙德瞪着他。“这不可能。”他跳上前，从哈蒙德手中夺过钱，大声数起来。


  哈蒙德没数错，总数确实是六十英镑。


  “可是——我不明白。”秘书大声说，满心疑惑。


  波洛问道：“昨晚艾克罗伊德先生更衣就餐时，您是亲眼看着他把钱放进去的吗？确定他之前没有先花掉几张吗？”


  “肯定没有。他甚至还说：‘我可不想揣着一百英镑下楼吃饭，口袋里鼓鼓囊囊的。’”


  “那事情就简单了，”波洛说，“要么是他昨晚花掉了四十英镑，要么就是有人把钱偷走了。”


  “简明扼要。”警督十分赞成，随即转向艾克罗伊德太太，“昨天晚上哪些仆人进来过？”


  “我想女佣来铺过床。”


  “她是谁？你对她有多了解？”


  “她刚来家里没多久，”艾克罗伊德太太说，“普普通通的乡下好姑娘呀。”


  “我看最好把这事搞清楚，”警督说，“如果是艾克罗伊德先生自己花了钱，恐怕和谋杀之谜也有一定关系。据您看来，其他仆人可靠吗？”


  “哦，我觉得都没问题。”


  “从前没丢过东西？”


  “没有。”


  “没人说要辞职，或者诸如之类的事情吗？”“客厅女仆要辞职。”


  “什么时候的事？”


  “我记得她是昨天说要离开这里的。”


  “向您提出的吗？”


  “哦，不，仆人们的事情我不管。家务事是由拉塞尔小姐负责处理的。”


  警督沉思片刻，点点头。“我想我最好还是先和拉塞尔小姐说两句。我还想和那个叫戴尔的女佣谈一谈。”


  波洛和我陪同他来到女管家的房间。拉塞尔小姐以她惯有的冷静姿态接待了我们。


  埃尔西·戴尔来芬利庄园已有五个月。她是个好姑娘，干活利落，人品可靠，表现非常出色，绝不可能偷拿任何不属于她的东西。


  那客厅女仆呢？


  “她也很优秀。性格安静，挺有教养，做事很卖力。”


  “那她为什么要辞职？”


  拉塞尔小姐抿紧了嘴：“不关我的事。我知道艾克罗伊德先生昨天下午挑了她的错儿。打扫书房是她的分内工作，估计她弄乱了书桌上的几份文件。艾克罗伊德先生大发脾气，而她当场就提出辞职。至少她是这么告诉我的。不过你们还是当面问问比较好吧？”


  警督同意了。午餐时那姑娘曾在一旁服侍，当时我就注意到了她：个子挺高，一头褐色鬈发紧紧地在后脑勺绾成一个发髻，灰色的双眸目光坚定。女管家刚招呼一声，她就进屋来了，站得笔直，那双灰眼睛认真注视着我们。


  “你就是厄休拉·伯恩？”警督问。“是的，长官。”


  “听说你要离开了？”


  “是的，长官。”


  “为什么？”


  “我弄乱了艾克罗伊德先生书桌上的文件。他非常生气，于是我说我还是走人吧。他说越快越好。”


  “昨晚你去过艾克罗伊德先生的卧室吗？去整理东西或是干别的活儿？”


  “没有，先生。那是埃尔西的工作。我从没去过他的卧室。”


  “我得告诉你，姑娘，艾克罗伊德先生房里丢了一大笔钱。”


  我终于见到她打破冷静，被激怒了的模样。她整张脸都变色了。


  “钱的事情我可不知道。如果您认为我是因为偷钱才被艾克罗伊德先生辞退的，那可就大错特错了。”


  “我并没指控你偷东西，姑娘，”警督说，“别发这么大脾气。”


  女孩冷冷地看着他。


  “您可以随意搜查我的东西，”她轻蔑地说，“但只会白费力气。”


  波洛突然打岔：“艾克罗伊德先生开除你——或者你主动辞职，是昨天下午的事，对不对？”


  女孩点了点头。


  “你们的谈话持续了多长时间？”


  “谈话？”


  “对，你和艾克罗伊德先生在书房里的谈话。”“我……我不清楚。”


  “二十分钟？半个小时？”


  “差不多。”


  “没超出这个时间？”


  “肯定不超过半小时。”


  “多谢了，小姐。”


  我好奇地望着波洛，他正在重新摆放桌面上的几件物品，非常精确地将它们摆正，双目炯炯有神。


  “就这样吧。”警督说。


  厄休拉·伯恩走了。警督又转向拉塞尔小姐。


  “她来工作多长时间了？您还保存着她的介绍信吗？”


  拉塞尔小姐没有回答前一个问题，只是走到旁边一个柜子面前，拉开一个抽屉，取出一沓夹在一起的信件。她从中挑出一封，递给警督。


  “嗯，”警督说，“看来没问题。理查德·弗里奥特太太，家住马尔比镇的马尔比农庄。这女人是谁？”


  “很善良的乡下人。”拉塞尔小姐说。


  “好吧，”警督边说边把信还给她，“我们再来看看另外一个，埃尔西·戴尔。”


  埃尔西·戴尔是个高个子的金发姑娘，长相挺讨人喜欢，但稍带点傻气。她干脆利索地回答了我们的提问，对丢钱的事情表现出极大的关注与焦虑。


  “我看不出她有什么问题。”把她打发走之后，警督说，“帕克怎么样？”


  拉塞尔小姐又紧抿双唇，没有作答。


  “我总觉得这人有问题，”警督沉吟道，“但麻烦在于，我看不出他什么时候有机会下手。晚饭过后他就忙得不可开交，而且整个晚上都有完美的不在场证明。我一直在密切调查他的动向，所以很有把握。好了，非常感谢你，拉塞尔小姐。我们先把这件事放一放。很可能是艾克罗伊德先生本人把钱用掉了。”


  女管家无动于衷地道了声午安，我们就告辞了。


  我和波洛一起离开芬利庄园。


  “我很纳闷，”我主动打破沉默，“那姑娘到底弄乱了什么文件，会让艾克罗伊德如此大发雷霆？说不定里面有解开这个谜团的线索。”


  “但秘书说过，桌上并没有什么特别重要的文件。”


  “是的，不过——”我停住了。


  “艾克罗伊德为这么点儿事就发这么大的火，你很奇怪吧？”


  “是啊，想不通。”


  “但这果真只是一件小事吗？”


  “当然，”我承认，“我们不知道那些究竟是什么文件，可雷蒙德说得非常肯定——”


  “先不考虑雷蒙德。那姑娘你怎么看？”


  “哪一个？客厅女仆？”


  “对，客厅女仆，厄休拉·伯恩。”


  “似乎挺好的。”我犹豫不决地说。


  波洛把我的话重复了一遍，但我的重音放在“好”字上，而他则把重音放在“似乎”上。


  “似乎挺好的——没错。”


  然后，他沉默了片刻，从口袋里拿出一件东西递给我。


  “我的朋友，给你看样东西。瞧这儿。”


  他塞过来的正是今早警督开列的那份清单。顺着他的指尖，我发现厄休拉·伯恩的名字旁边有个小小的“X”记号。


  “我亲爱的朋友，当时你可能没注意到，但在整份清单中，不在场证明未经确认的人只有一个，就是厄休拉·伯恩。”


  “你该不会认为她——”


  “谢泼德医生，我敢于设想任何情况。厄休拉·伯恩有可能杀害艾克罗伊德先生，但我得承认，完全看不出她的作案动机。你能吗？”


  他死死盯着我——那紧逼的视线令我很不自在。


  “你能吗？”他又重复了一遍。


  “没有任何动机。”我非常肯定地说。


  他的目光放松下来，皱起眉头自言自语：“既然敲诈者是男性，那就不可能是她。那么——”


  我咳嗽了一声。


  “说到这个问题——”我吞吞吐吐地说。


  他猛然转身面对我。


  “什么？你想说什么？”


  “没什么，没什么。只不过严格说来，弗拉尔斯太太在信中只提到有这么一个人——并没有明确地说是一个男人。但艾克罗伊德和我都相信这家伙是男的。”


  波洛好像并没有把我的话听进去。他又喃喃自语：“但这么一来这种可能性是存在的——对，绝对有可能——但这样的话——啊！我得重新理一下思路。方法，顺序，我对它们的需求从未如此迫切。务必一环扣一环，各就各位，否则我就会误入歧途。”


  他又停下了，再次转身盯着我。


  “马尔比农庄在哪里？”


  “在克兰切斯特另一头。”


  “离这儿有多远？”


  “呃——差不多十四英里。”


  “麻烦你去一趟好吗？明天怎么样？”


  “明天？我想想。明天是星期天。好吧，可以安排一下。你要我去那里干什么？”


  “找到那位弗里奥特太太，尽可能打探厄休拉·伯恩的一切情况。”


  “没问题。只不过，我不太乐意干这种事。”


  “现在可不是推三阻四的时候。这可关系到一个人的性命。”


  “可怜的拉尔夫，”我叹了口气，“不过，你相信他是清白的吧？”波洛严肃地望着我：“你想听真话？”


  “那还用说。”


  “那你听好了，我的朋友，现在的所有迹象都显示他是有罪的。”


  “不会吧！”我惊叫起来。


  波洛点了点头。


  “是的，那个愚蠢的警督——他确实愚蠢——看到的种种线索都指向这个结论。而我在追寻真相，偏偏真相一次又一次将我引向拉尔夫·佩顿。动机，机会，手段，全有了。但我一定要让真相水落石出。我向弗洛拉小姐做出了承诺，而那位小姑娘的信念相当坚定，相当坚定啊。”


  第十一章 波洛登门拜访


  第二天下午，按响马尔比农庄的门铃时，我心中有些紧张。我搞不懂波洛究竟想打听什么事。他为什么把这项任务全权托付给我？是因为他想隐身幕后，就像上次让我去盘问布兰特少校一样？对方是布兰特还好理解，而这一次，我就看不出有什么意义了。


  一名机灵的客厅女仆前来开门，打断了我的思绪。


  是的，弗里奥特太太在家。我被领到一间宽敞的客厅。在等候女主人的时候，我好奇地环顾四周，只见一间空荡荡的大屋子，摆了几件不错的老式瓷器，几幅漂亮的铜版画，地毯和窗帘有些陈旧，一看便是一位女士的房间。


  我正欣赏墙上那幅巴托洛奇[1]的作品时，弗里奥特太太走了进来。她身材高挑，褐色头发有些蓬乱，笑容非常迷人。


  “您是谢泼德医生？”她不太确定地问。


  “我就是，”我答道，“贸然来访，实在冒昧。我是想从您这里了解一下从前受雇于您的一名客厅女仆的情况，她叫厄休拉·伯恩。”


  一听到这个名字，她的笑容顿时消失了，友善的态度也结了冰。她看起来相当不自在，很不舒服。


  “厄休拉·伯恩？”她踌躇着说。


  “是的，”我说，“您可能不记得了？”


  “哦，不，当然不，我……我对她印象很深。”


  “据我所知，她离开您才刚过一年？”


  “对。对，没错。您说得很对。”


  “那么，她在这里工作的时候您对她的表现还满意吗？对了，她服侍您有多长时间？”


  “哦，一两年吧——我记不清了。她……她非常能干，我保证您一定会发现她是个令人满意的仆人。我不知道她要离开芬利庄园，完全没料到。”


  “能不能介绍一下她的情况？”我又问。


  “任何情况？”


  “是啊，她是哪里人，父母是谁——这一类的。”


  弗里奥特太太的脸更僵硬了。


  “我完全不知道。”


  “她来您这儿之前是在谁家干活？”


  “恐怕我不记得了。”


  此时她的紧张神态中已隐隐浮起一丝怒气。她捋了捋头发，这动作似乎有些眼熟。


  “这些问题有什么必要吗？”


  “那倒不是，”我带着惊讶和歉意说，“我没想到您会介意，真不好意思。”


  她的怒气消失了，又变得困惑起来。


  “哦，我没有介意，真的没有。我为什么要介意？只是……只是觉得有点奇怪，你知道，就是这样，有点奇怪。”


  身为职业医生的一大优势，就是总能看穿对方是否在撒谎。单凭弗里奥特太太的谈吐，我一眼就看出她的确对我的问题非常介意——简直介意到了极点。她坐立不安，心神不宁，这其中显然大有文章。据我判断，她是个极不善于说假话的女人，所以当她不得不违心作答时，难免就异常局促慌乱。这连三岁小孩都瞒不过。


  但很明显，她不想再对我多透露什么了。无论厄休拉·伯恩身上藏有怎样的秘密，从弗里奥特太太口中，也只能查到这里为止。


  我再次为打扰她致歉，然后拿起帽子告辞，无功而返。


  我顺路探视了几个病人，六点钟左右才到家。卡洛琳坐在桌旁，桌上摆着吃剩的茶点。我看得出，她正竭力抑制内心的欢欣雀跃，因为那副表情我早就司空见惯了。她要么刚刚打听到了什么重大消息，要么就是刚刚把内幕散播出去，我不禁揣测村里又出了什么大新闻。


  “今天下午太有意思了。”我刚坐进安乐椅，把脚伸到暖洋洋的壁炉旁，卡洛琳就开口说。


  “是吗？”我应道，“甘尼特小姐来喝茶了？”


  甘尼特小姐是村里“长舌团”的主力军之一。


  “再猜。”卡洛琳沾沾自喜。


  我又猜了好几次，好不容易将卡洛琳的智囊团所有成员一个个猜了个遍。每猜一次，姐姐都胜利地摇头否定。最后她总算憋不住了。


  “是波洛先生！”她说，“哎，你怎么看？”


  我有很多想法，但在卡洛琳面前却尽量不动声色。


  “他来干什么？”我问。


  “当然是来看望我。他说啊，既然和弟弟这么熟悉，就巴不得能有幸结识一下他那位迷人的姐姐——是你那位迷人的姐姐，我都糊涂了——反正你明白我说的是谁。”


  “那他都说什么了？”我又问。


  “他讲了好多自己的经历，还有办过的那些案子。你知道毛里塔尼亚的那位保罗王子吧——刚和一名舞蹈演员结婚的那个？”


  “他怎么了？”


  “前几天我刚在《社会剪影》中看到一篇和她有关的小文章，很有趣，里头暗示这演员其实是俄国的一位女大公——也就是沙皇的女儿——设法从布尔什维克手下逃了出来。哎，波洛好像侦破了一桩牵扯到他们俩的谋杀案。保罗王子对他感恩戴德。”


  “那王子有没有送他一枚领带夹，上面镶嵌鸟蛋大小的翡翠呢？”我故意讽刺了一句。


  “这他倒没说。怎么了？”


  “没什么，”我说，“我还以为最后免不了这一套。不管怎么说，侦探小说里可都是这么写的。大侦探的房间里堆满了红宝石啦，珍珠啦，翡翠啦，都是那些感激涕零的皇家委托人双手奉上的。”


  “听这些内幕消息真激动人心。”姐姐扬扬自得。


  对卡洛琳而言肯定是这样。我不由对赫尔克里·波洛先生的足智多谋钦佩有加，他从自己侦破过的疑案中，准确无误地挑出了对住在小村子里的年长妇女最具杀伤力的那一件。


  “那他有没有告诉你，那位舞蹈演员究竟是不是真的女大公？”我追问道。


  “他不方便透露。”卡洛琳一本正经地说。


  我很怀疑波洛在和卡洛琳聊天时究竟撒了多少谎——恐怕一句都没有。他只要把错误的提示隐藏在挤眉弄眼、扭头耸肩中就好了。


  “听了这些故事，”我质问道，“你就打算当他的跟屁虫了？”


  “别说得这么难听嘛，詹姆斯。真搞不懂你从哪儿学来这些粗话。”


  “基本上是从我和外界唯一的联系纽带——我的病人们那儿听来的。很不幸，干我这一行，可没福气见到什么亲王和有趣的俄国流亡者之类的人物。”


  卡洛琳推推眼镜，瞪了我一眼。


  “你今天真暴躁，詹姆斯。肯定是肝火过旺，晚上吃颗蓝色的药丸吧。”


  但凡在我家里见到我的人，都想象不到我本人居然是个医生。我们家的医生是卡洛琳，她不仅给自己开处方，连我该吃什么药都由她包办。


  “去他的肝火，”我怒气冲冲地说，“你们是不是讨论了这起谋杀案？”


  “唔，那当然，詹姆斯。在我们这种小地方，哪里还有其他话题？我成功地纠正了波洛先生的几个看法，他不光千恩万谢，还夸我天生就是当侦探的料——说我拥有杰出的心理洞察力，能一举看穿人性。”


  卡洛琳活像一只被喂饱了奶油的猫，骄矜地打着呼噜。


  “他大谈特谈小小灰色细胞以及它们的功用，还说他自己的灰色细胞质量是第一流的。”


  “他这么说也不奇怪，”我酸溜溜地评论道，“反正‘谦逊’也不是他的中间名。”


  “你可别像美国佬那么傲慢，詹姆斯。他认为眼下最要紧的是尽快找到拉尔夫，劝他赶紧出面证明自己的清白。他还说到了验尸审讯的时候，拉尔夫的失踪会让人对他产生非常不好的印象。”


  “那你怎么回答？”


  “我赞成他的看法，”卡洛琳煞有介事地说，“我已经把人们都在谈论的事情告诉他了。”


  “卡洛琳，”我正色道，“你把那天在树林里听来的对话也告诉波洛先生了？”


  “是啊。”卡洛琳分外得意。


  我站起身，来回踱步。


  “但愿你能意识到自己都干了些什么，”我按捺不住了，“你这明摆着是拿绞索往拉尔夫·佩顿的脖子上套啊！”


  “才不是，”卡洛琳不为所动，“你居然没告诉过他，我还挺惊讶的。”


  “我一直小心保密，”我说，“我特别喜欢那孩子。”


  “我也是，所以才说你是胡说八道。我才不相信拉尔夫会杀人，实话实说不至于对他有什么坏处。而且我们应该尽全力协助波洛先生。哎，你想想看，谋杀当晚拉尔夫很可能和同一个姑娘出去约会了，如果是真的，那他就有完美的不在场证明了。”


  “如果他拥有完美的不在场证明，”我反诘道，“怎么一直不出来讲清楚？”


  “也许那会让姑娘陷入麻烦。”卡洛琳自作聪明地说，“但只要波洛先生找到她，动之以情晓之以理，她肯定会挺身而出，为拉尔夫洗清不白之冤。”


  “你好像自娱自乐地编了个浪漫的童话故事。”我说，“你读的垃圾小说太多了，卡洛琳，我都说过多少次了。”


  我又坐回椅子里。


  “波洛还问了些什么？”我又问道。


  “只问了问那天早上你接待的病人。”


  “病人？”我追问道，不敢相信自己的耳朵。


  “对啊，你的外科病人。有多少，都是谁，等等。”


  “这些你居然都能说得上来？”我不禁大感惊奇。


  卡洛琳是个奇迹。


  “怎么不能？”她趾高气扬地反问，“从这扇窗子望去，通往诊所前门的小路看得一清二楚。何况我的记性又那么出众，不知比你强多少倍呢，詹姆斯。”


  “算你厉害。”我像泄了气的皮球似的嘟囔着。


  姐姐掰着指头数起名字来。


  “有老贝尼特太太；从农场来的那个弄伤手指的男孩；多莉·格莱斯来拔她手指里的刺；从船上下来的美国乘务员。我想想——这就有四个了。对了，还有老乔治·埃文斯来看他的溃疡。最后一个嘛——”


  她意味深长地拖着长音。


  “还有呢？”


  卡洛琳成功抛出了酝酿已久的高潮，得意忘形，口中咝咝有声——偏偏她报出的这名字里“s”的发音还特别多。


  “拉塞尔小姐！”


  她坐回椅子上，饱含深意地盯着我。当卡洛琳饱含深意地盯着你时，想躲都躲不掉。


  “我听不懂你的意思，”我故意装傻，“拉塞尔小姐膝盖有毛病，难道就不能来找我看看？”


  “膝盖有毛病？”卡洛琳嗤之以鼻，“胡说八道！她的膝盖和我们的一样健康。她另有企图。”


  “什么企图？”我忙问。


  卡洛琳不得不承认她也不知道。


  “但可想而知，这就是他想要弄清楚的问题——我指的是波洛先生。那女人有点靠不住，他心里很明白。”


  “你这套理论和昨天艾克罗伊德太太灌输给我的差不多，”我说，“她也说拉塞尔小姐鬼鬼祟祟。”


  “啊！”卡洛琳气呼呼地说，“艾克罗伊德太太！又一个！”


  “又一个什么？”


  卡洛琳拒绝解释。她只是不断点头，然后卷起手中的毛线活儿，上楼去穿那件淡紫色的高领绸衫，还要戴上金首饰。这就是她所谓的更衣就餐。


  我呆坐原地，凝视着炉火，心中反复琢磨着卡洛琳的话。波洛果真是来打探拉塞尔小姐的情况吗？抑或只是卡洛琳那无事生非的头脑将任何小事都按她的思路来理解？


  拉塞尔小姐那天早晨的一举一动，确实没有任何令人生疑之处。至少——


  我想起来了，她总绕着吸毒的话题打转——然后又将话头引向各种毒药和下毒手法。可此案和下毒没关系，艾克罗伊德又不是被毒死的。不过这仍然是件奇怪的事……


  卡洛琳在楼上尖声叫喊：“詹姆斯，饭菜都快凉了。”


  我往壁炉里投了几块煤，乖乖上楼。


  只要家里能和平，我愿意付出任何代价。

  


  [1]弗朗西斯科·巴托洛奇（Francisco Bartolozzi，1725—1815），意大利著名版画家。


  第十二章 家庭会议


  联合验尸审讯于星期一举行。


  我不想详述此次审讯的烦琐经过，否则难免一遍遍重复同样的程序。警方事先也已交代过，不得披露过多内情。我只就艾克罗伊德的死因和大致的死亡时间提供了一些证据。验尸官对拉尔夫·佩顿的缺席颇有微词，但并未着重强调。


  审讯结束后，波洛和我与拉格伦警督谈了几句。警督一脸严肃。


  “非常不妙，波洛先生，”他说，“我尽量秉公办事，毕竟我是本地人，在克兰切斯特也和佩顿上尉打过好几次交道。我也不希望他是罪犯——但情况无论从哪个角度来看都很不妙。假设他是无辜的，为什么不肯露面？我们握有对他不利的铁证，可也许经他一解释，还是有望澄清的。究竟他为什么不出来解释一下？”


  警督话中另有深意，当时我并不明白。警方已经向全英国的所有港口与火车站发去电报，通报拉尔夫的体貌特征，各地警方都已严阵以待。他在城里的住处，以及他经常出没的各种场所都已布下眼线。如此严密的天罗地网，拉尔夫只怕插翅也难飞。他没带行李，而且据目前所了解的情况看，也身无分文。


  “他在本地名气这么大，那天晚上在车站应该有人注意到他才对，”警督接着说道，“可我一个证人也找不出来。利物浦方面也没有他的消息。”


  “您认为他去了利物浦？”波洛问道。


  “哎，这不是明摆着嘛。那个电话从车站打来三分钟之后，开往利物浦的快车就启程了——这中间一定有关联。”


  “除非这是有意把你引开。说不定那通电话的用意就是这样。”


  “这也是一种思路，”警督急忙说，“你当真认为那通电话是这个目的？”


  “朋友，”波洛认真地说，“我也不知道。但我可以告诉你：我相信当我们破解了电话疑云，谋杀案也就真相大白了。”


  “我记得先前你也说过类似的话。”我好奇地望着他。


  波洛点了点头。


  “我的推理总绕回这一点。”他神色庄重。


  “我觉得这个问题完全无关大局。”我断言。


  “我不会这么说，”警督提出异议，“不过坦白地讲，我也觉得波洛先生未免太过纠缠这一细节了。我们还有更具价值的线索，比方说，短剑上的指纹。”


  波洛的举止突然变得非常不可理喻，每当他感到兴奋时就这样。


  “警督先生，”他说，“可得谨防走进那个死的——死的——那个词是什么来着——没有出口的小路？”


  拉格伦警督目瞪口呆，幸亏我反应及时。


  “你是说别钻进死胡同对吧？”我说。


  “没错——钻进死胡同，无路可走。那些指纹可能会让您停滞不前。”


  “听不懂，”警督说，“难道你在暗示指纹是伪造的？小说里常有这种套路，但在我的办案生涯中还从没遇到。不管它们是真是假——总会让我们向前走一步。”


  波洛微微耸耸肩，双手一摊。


  警督把很多张放大后的指纹照片拿给我们看，从技术角度讲解“环路”和“螺纹”等知识。


  “好了好了，”他最后被波洛那爱理不理的派头给惹火了，“你总得承认，这些指纹是那天晚上艾克罗伊德家里某个人留下的吧？”


  “当然。”波洛边说边点头。


  “那好，我已经取到了家里所有人的指纹——注意，是所有人，上至老太太，下至帮厨女佣。”


  我想艾克罗伊德太太肯定不乐意被人唤作老太太，她一定在化妆品上花了不少钱。


  “所有人的指纹。”警督毫无必要地又强调了一次。


  “也包括我的。”我不无讥讽地说。


  “非常好。没有一个人的指纹能对得上号。这就只剩下两种可能：短剑上的指纹要么是拉尔夫·佩顿的，要么来自医生遇见的那个陌生人。等我们找到这两人之后——”


  “就已经浪费了大量宝贵的时间。”波洛打断了他。


  “我不明白你的意思，波洛先生。”


  “你刚才说弄到了房子里所有人的指纹，”波洛低声说，“果真如此吗，警督先生？”


  “当然了。”


  “没有漏掉任何人？”


  “没有漏掉任何人。”


  “无论是生是死？”


  警督以为遇到了宗教问题，一时间摸不着头脑，过了一阵才慢慢地问：“你是指——”


  “死人的指纹，警督先生。”


  警督依然用了一两分钟去理解。


  “我是想告诉你，”波洛平心静气地说，“剑柄上的指纹是艾克罗伊德先生本人的。这很容易查证，他的尸体还在。”


  “可为什么？这又能说明什么？你该不会在暗示他是自杀的吧，波洛先生？”


  “啊，不。我的理论是，凶手当时戴着手套，或者在手上缠了什么东西。行刺得手之后，凶手又拿起死者的手紧紧握了握剑柄。”


  “这么做的目的是？”


  波洛又耸耸肩。


  “让本来就扑朔迷离的案情更加复杂难解。”


  “那好，”警督说，“我这就去验一验。你一开始怎么会往这方面想？”


  “当您好心为我们出示短剑，让我们逐一比对剑柄上的指纹时，我就发现了。我对环路和螺纹之类一窍不通——瞧，我坦白了自己的无知。但我注意到指纹的位置有些别扭，如果我要拿它杀人，绝不会采用那种握法。右手举过肩膀后方，显然很难用剑准确刺中要害。”


  拉格伦警督瞠目结舌地瞪着他。波洛却满不在乎地掸了掸衣袖上的灰尘。


  “好吧，”警督说，“这也是一种理论。我马上去核实一下。如果扑了个空，你可别失望。”


  他的口气已经尽量温和，却仍带有几分居高临下的味道。波洛目送他出门，转身对我眨眨眼。


  “下次我得多体谅他的自尊心。”他说，“现在我们就忙自己的吧。我的好朋友，你看我们召集一次‘家庭小聚’如何？”


  波洛所谓的“家庭小聚”半小时后就开场了。我们围坐在芬利庄园餐厅里的圆桌旁，波洛坐在首席，像一位主持会议的董事长；仆人们没有到场，所以总共是六个人：艾克罗伊德太太、弗洛拉、布兰特少校、年轻的雷蒙德、波洛，还有我自己。


  人到齐之后，波洛站起来鞠了一躬。


  “先生们，女士们，我将各位召集起来是有原因的。”他顿了一顿，又说，“首先，我对这位小姐有一个非常特别的请求。”


  “我？”弗洛拉问道。


  “小姐，您是拉尔夫·佩顿上尉的未婚妻，这个世界上他最信任的人就是您了。我真心诚意地恳求您，如果知道他的下落，请务必劝他站出来。请稍等——”弗洛拉抬头正想开口。“等您想清楚了再发言也不迟。小姐，他的处境一天比一天危险。如果他立刻现身，无论事实对他多么不利，都还有机会澄清。但如果他保持沉默，一走了之，这说明了什么？只会有一个结论，就是他承认自己有罪。小姐，如果您真的相信他是清白的，请说服他尽快出面，否则就来不及了。”


  弗洛拉脸上顿时血色尽失。


  “来不及了！”她重复着，声音非常低。


  波洛倾身向前望着她。


  “你得明白，小姐，”他好言相劝，“是波洛老爹在拜托您啊。波洛老爹见识丰富，知道很多事情。我并不是在给您下套，小姐。难道您还不信任我，不肯把拉尔夫·佩顿的藏身之处告诉我吗？”


  弗洛拉起身直视波洛。


  “波洛先生，”她一字一句地回答，“我对您发誓——郑重发誓——我完全不知道拉尔夫在什么地方。无论是发生谋杀案那天，还是在那之后，我既没见过他，也没收到过他的消息。”


  她又坐下了。波洛默默地注视她一阵，然后用手在桌上清脆地一叩。


  “好！那就这样。”他面色严肃，“现在我要恳请在座其他诸位，艾克罗伊德太太，布兰特少校，谢泼德医生，雷蒙德先生，你们都是失踪者的亲朋好友，如果你们有谁知道拉尔夫·佩顿的藏身之处，请说出来。”


  长久的静默。波洛的目光依次扫过众人。


  “我恳求你们，”他低声说，“请说出来吧。”


  但依然没人出声。最后还是艾克罗伊德太太打破了沉默。


  “我不得不说，”她悲悲戚戚地说，“拉尔夫的失踪真是太古怪了——确实非常古怪。都到这种时候了还躲着不露面，哎，看来一定有隐情。亲爱的弗洛拉，我忍不住在想，你们订婚的消息还没正式公布，真是不幸中的万幸。”


  “妈妈！”弗洛拉生气地大喊。


  “天意，”艾克罗伊德太太喃喃地说，“我虔诚地相信冥冥中自有天意——神灵决定了每个人的命运，莎士比亚的优美诗句就是这么写的。”


  “艾克罗伊德太太，您自己脚踝太粗，总不会也是全能的上帝所赐吧？”杰弗里·雷蒙德不负责任地笑起来。


  我想他的本意是缓和一下紧张的气氛，但艾克罗伊德太太恨恨地瞪了他一眼，摸出手绢。


  “弗洛拉差一点就陷进一桩恐怖的丑闻和惨剧。我本来坚决不相信亲爱的拉尔夫和可怜的罗杰之死有什么瓜葛，他不可能下得了手。我这人特别容易信任别人——从小就这样，最讨厌把人往坏处想。但是，当然了，大家肯定还都记得，拉尔夫小时候经历过好几次空袭，听人说，那种影响要很久以后才会显现出来。他们完全无法为自己的行为负责，你知道，失去了控制，无能为力。”


  “妈妈，”弗洛拉惊呼，“您该不会认为凶手是拉尔夫吧？”


  “够了，艾克罗伊德太太。”布兰特说。


  “我脑子里乱成一团，”艾克罗伊德太太抹着眼泪，“这太令人难过了。我在琢磨，如果拉尔夫有罪，这笔家产该怎么处理？”


  雷蒙德粗鲁地将他的椅子从桌旁推开。布兰特少校则依旧不动声色，若有所思地打量着她。


  “哎，就像弹震症，”艾克罗伊德太太坚持说下去，“我敢说罗杰在金钱上对他管得很严——当然这也是为他好。看得出来，你们都不同意我的看法，可我就是想不通拉尔夫为什么不露面。谢天谢地，弗洛拉和拉尔夫订婚的消息从没正式公布过。”


  “明天就宣布。”弗洛拉朗声说道。


  “弗洛拉！”她母亲震惊得无以复加。


  弗洛拉扭头对秘书说：


  “麻烦你给《晨报》寄一份公告好吗？还有《泰晤士报》，拜托了，雷蒙德先生。”


  “如果你确定这样明智的话，艾克罗伊德小姐。”雷蒙德严肃地回答。


  冲动之下，她又转向布兰特。“您应该理解，”她说，“我还能怎么办？到了这个地步，我必须站在拉尔夫一边。您难道不了解，我别无选择吗？”


  她用热切的目光探询地看着他。过了很久，布兰特突然点了点头。


  艾克罗伊德太太不由得尖声叫嚷起来。弗洛拉不为所动。这时雷蒙德开口了。


  “您的出发点我很赞赏，艾克罗伊德小姐，但这未免有点轻率吧？再等一两天吧。”


  “就明天，”弗洛拉明确地说，“妈妈，再这么拖下去没有好处。无论如何我都不能对朋友不忠实。”


  “波洛先生，”艾克罗伊德太太泪流满面地恳求道，“您就不能说几句话吗？”


  “没什么可说的，”布兰特插进来，“她做得很对。无论发生什么我都会支持她。”


  弗洛拉向他伸出手。


  “谢谢你，布兰特少校。”她说。


  “小姐，”波洛说，“请允许我这老头子向您的勇气和忠诚致敬。如果我冒昧请求您——最最郑重地请求您——至少再推迟两天宣布婚事，您应该不会误解我吧？”


  弗洛拉犹豫了。


  “我的请求，既是为了拉尔夫·佩顿的利益考虑，也是为您着想，小姐。您皱起眉头了，看来还没理解我的意图。但我可以保证，推迟宣布有百利而无一弊。这不是开玩笑。是您把这个案子交到我手中的，现在请您别打乱我的计划。”


  弗洛拉过了好一会儿才回答。


  “我不喜欢这样，”她最后说，“但我会按您说的办。”


  她又坐回桌旁。


  “那么，先生们，女士们，”波洛语速很快，“我继续先前的发言。请注意，我的目标是查清真相，无论真相本身多么丑陋，对追寻它的人而言，都将是新奇和美妙的。我这把年纪，精力大不如前，”他停顿了一下，显然巴望有人反驳这句话，“这很可能是我调查的最后一个案子。但赫尔克里·波洛不会用一次失败来画上句号。先生们，女士们，我正式告知诸位，我要知道真相，而且我一定会知道——无论你们怎样横加阻挠。”


  他最后这句话里的挑衅意味挥之不去，像是直接甩到我们脸上一样。众人不由都有些畏缩，唯有杰弗里·雷蒙德仍旧保持着和平时一样的幽默态度，泰然自若。


  “您说‘无论我们怎样横加阻挠’，是什么意思？”他的眉毛微微一挑。


  “就是说，先生，这间屋子里的每个人都对我隐瞒了一些事，”他挥挥手，原本喃喃自语的声音越变越大，气愤不已，“得了，得了，我心里都有数。也许这些事无足轻重，表面看来与本案毫无瓜葛，但确实存在。你们每个人都对我隐瞒了一些事。得了，难道我说错了吗？”


  他那包含了挑战与责备的目光横扫全桌，人人都随之低下头，不敢正视。对，连我也未能幸免。


  “请回答我，”波洛带着奇怪的笑容，从座位上站起来，“恳请诸位告诉我实情——全部实情。”


  鸦雀无声。


  “没人有话要说？”


  他又笑了一声，同样奇怪的笑。


  “太糟糕了。”说完他就离开了房间。


  第十三章 鹅毛管


  当晚，波洛邀请我晚饭后到他家去。卡洛琳非常不情愿地看着我离开，她肯定巴不得陪我一起去。


  波洛热情地款待了我。一张小桌上摆着了一瓶爱尔兰威士忌（我不喜欢这种酒）、苏打水虹吸瓶和玻璃杯。他自己喝的则是亲手调制的热巧克力。这是他最喜爱的饮料，后来我才知道的。


  他礼貌地问我姐姐好，说她是他见过的最有意思的女人。


  “我看她被你哄得头都晕了，”我冷冷地说，“星期天下午是怎么回事？”


  他大笑起来，眨着眼睛。


  “我喜欢请教专家。”这样评论道，但不愿进一步解释。


  “反正村里的风言风语你都听到了，”我说，“不管它们是真的还是假的。”


  “得到了很多有价值的信息。”他平静地补充。


  “比如——”


  他却摇了摇头。


  “你为什么不告诉我？”他反问，“在这种地方，拉尔夫·佩顿的所作所为不可能逃过别人的眼睛。即便你姐姐那天没有刚好穿过树林，别人也会发现他们。”


  “就算是吧，”我生气地质问，“可你为什么对我的病人那么感兴趣？”


  他又眨眨眼。“只有其中一位而已，医生，只有一位。”


  “最后那位？”我冒险猜测。


  “我发现拉塞尔小姐很值得研究。”他闪烁其词。


  “难道你跟我姐姐和艾克罗伊德太太一样，也认为她有些滑头？”我问道。


  “什么？你说什么——滑头？”


  我尽可能为他解释了这个词。


  “这是她们说的？”


  “我姐姐昨天下午不就通通告诉你了吗？”


  “她们的看法不无可能。”


  “但却毫无根据。”我说。


  “女人啊，”波洛总结道，“真了不起！随便一猜却能奇迹般地命中真相。其实这也是有原因的。女人善于在不知不觉间捕捉到许多细节，她们的潜意识会自行将这些细节组合起来——然后把得出的结果叫做直觉。在心理学方面，我是专家，这些我都懂。”


  他自命不凡地挺起胸膛，模样极其滑稽，我好不容易才憋住了没捧腹大笑。然后他啜了一小口巧克力，细心地揩了揩他的八字胡。


  “希望你能告诉我，”我冲口而出，“你对此案的看法究竟是怎样的。”


  他放下杯子。


  “你想知道？”


  “是啊。”


  “我看见的东西你也看见了，难道我们的看法会不一致吗？”


  “恐怕你是在嘲笑我，”我口气生硬，“我对这种事情当然经验全无。”


  波洛慈祥地对我笑了笑。


  “你就像个渴望了解机器工作原理的孩子。你想探析案情，却不是从家庭医生的角度，而是要用一个对谁都不了解也不关心的侦探的眼光——对侦探而言，所有涉案人员都是陌生人，嫌疑完全均等。”


  “你说得非常准确。”我由衷称赞。


  “那我来给你小小地上一课。首先得理清案发当晚的种种头绪——记住，证人可能撒谎。”


  我扬起眉。“这不会疑心太重吗？”


  “这很有必要——我保证，非常有必要。从头开始。谢泼德医生八点五十分离开大宅。我是怎么知道的？”


  “是我告诉你的。”


  “但你可能没说实话——又或者你的手表不准。但帕克也说你是八点五十分离开的，所以这一点可以先采信，继续往下看。九点整，你撞见了一个人——我们可以把它叫做‘与神秘陌生人的奇遇’——地点就在庄园大门外。我又怎么知道确有其事？”


  “是我告诉你的啊。”我照样回答，却被波洛不耐烦地挥手打断。


  “啊，今天晚上你的头脑可不太好用，我的朋友。你的确知道——可我怎么判别这件事的真实性？好吧，我之所以能肯定这神秘陌生人不是你的幻觉，是因为在你遇见他之前，甘尼特小姐的女仆已经看见他了，而且他也向她打听去芬利庄园怎么走。由此可以确认，的确有这么一个人，而且关于他的两个特征都很明确——第一，他对这一带很陌生；第二，无论他去芬利庄园出于什么目的，都谈不上隐秘，因为他光问路就问了两次。”


  “是的，”我说，“我懂了。”


  “接下来我的任务，就是进一步挖掘这位神秘人的背景。我得知他在‘三只野猪’喝了杯酒，而且那儿的女招待还说，他带有美国口音，自称刚从美国回来。你注意到他有美国口音了吗？”


  “嗯，确实有，”我回想一阵才答道，“但不太明显。”


  “对。还有这件东西，记得吗，之前我在凉亭里捡到的。”


  他将那根小鹅毛管递到我眼前。我好奇地察看一番，突然，我记起了曾经看过的小说里的情节。


  波洛一直注视着我的脸，见我恍然大悟，便点了点头。


  “不错，海洛因。‘白粉’。吸毒者就拿这种管子，从鼻子里把白粉吸进去。”


  “盐酸二乙酰吗啡。”我条件反射地说出了术语。


  “这种吸毒方式在大洋彼岸司空见惯。这又是一项证据，说明那人来自加拿大或美国。”


  “你怎么想到关注那座凉亭的？”我大为好奇。


  “警督先生认为，任何人要进屋都得抄那条小路。但我一看见那座凉亭就意识到，如果有人利用那座凉亭见面，那也是必经之路。已经能够明确的是，神秘陌生人既没去前门，也没到屋后。那么会不会有人从大宅里出来和他碰头？果真如此的话，还有什么地方比那座凉亭更方便呢？我怀着希望去凉亭找线索，果然就有两大发现：一小块丝绢，以及这根鹅毛管。”


  “那块丝绢怎么了？”我更加好奇，“那又有什么文章？”


  波洛眉头一扬：“你没有启用小小的灰色细胞，”他冷冷地说，“这块上过浆的丝绢意味着什么，一眼就能看出来。”


  “我就看不出。”我换了个话题，“不管怎样，神秘人是去凉亭赴约的，那么和他见面的会是谁？”


  “问得好。”波洛说，“还记得吗，艾克罗伊德太太和她女儿是从加拿大搬来的？”


  “你今天指责她们隐瞒实情，原来用意在这儿？”


  “可以这么说。再看另一个问题。客厅女仆讲的那个故事，你有什么意见？”


  “什么故事？”


  “关于她被解雇的那些话。解雇一名仆人需要花半个小时吗？所谓的重要文件，可信度有多高？别忘了，虽然她自称从九点半到十点都待在自己的卧室里，却没人能证明。”


  “你把我搞晕了。”我说。


  “我可觉得案情越来越明朗。不过，还是请你谈谈自己的观点，以及相应的论据。”


  我从口袋里摸出一张纸。


  “只是草草记下几条拙见而已。”我怯生生地说。


  “非常好——你也会运用方法论了。我洗耳恭听。”


  我有点不好意思地念起来。


  “首先，要用逻辑思维看问题——”


  “可怜的黑斯廷斯从前也总这么说，”波洛打岔道，“但麻烦的是，他从来都做不到。”


  “第一——九点半，有人听到艾克罗伊德先生和某人谈话。


  “第二——案发当晚，拉尔夫·佩顿肯定从窗户进过书房，鞋印就是证据。


  “第三——艾克罗伊德先生当晚情绪紧张，所以只可能让熟人进屋。


  “第四——九点半跟艾克罗伊德在一起的那个人是来要钱的。而拉尔夫·佩顿目前手头拮据。


  “根据以上四点可以看出，九点半和艾克罗伊德先生在一起的人就是拉尔夫·佩顿。但我们已经知道，九点四十五分的时候艾克罗伊德先生还活得好好的，因此拉尔夫·佩顿并不是杀害他的凶手。拉尔夫离开时没关窗，后来凶手就是从窗户进来的。”


  “那么凶手是谁？”波洛问道。


  “那个从美洲来的人。他很可能与帕克是一伙的，而敲诈弗拉尔斯太太的人多半就是帕克。如果这一点成立的话，估计帕克听到了足够多的消息让他意识到大事不妙，告诉了他的同伙，将那柄短剑交给他，由其执行谋杀。”


  “这是一种理论。”波洛也承认，“说明你有这方面的脑细胞。但还有很多细节没解释清楚。”


  “比如——”


  “那通电话，还有那把被推动过的椅子——”


  “那把椅子真的那么重要？”我打断他。


  “也许没多大关系，”我的朋友承认，“可能只是偶然被雷蒙德或布兰特拉出来的，然后在情绪高度紧张的情况下不知不觉地推回了原处。然后还有那不翼而飞的四十英镑。”


  “艾克罗伊德把钱给拉尔夫了吧，”我提出看法，“也许他起先不肯给钱，后来又回心转意了。”


  “还有一个问题没解决。”


  “什么问题？”


  “布兰特为什么那么肯定九点半和艾克罗伊德先生在一起的是雷蒙德？”


  “他已经解释过了。”我说。


  “你觉得他的理由靠得住？这个问题我暂且不追究。现在试着回答这个问题：拉尔夫·佩顿失踪的原因是什么？”


  “这可很难说，”我吞吞吐吐，“我只能从医生的角度考虑，拉尔夫肯定精神失常了！假设他突然发现，自己刚离开几分钟，继父就惨遭谋杀——而且他还刚和死者大吵一架——他很可能陷入了恐慌，急急忙忙地逃走了。嫌疑人看似形迹可疑，实际上却很无辜，这也是常事。”


  “没错，”波洛说，“但还有一个因素不容忽视。”


  “我知道你要说什么，”我接过话来，“动机。拉尔夫·佩顿的继父一死，他就能继承一大笔财产。”


  “这只是动机之一。”波洛说。


  “之一？”


  “是的。你发现了吗，摆在我们面前的是三种互不关联的动机。那个蓝色信封和里头的信肯定被人偷走了，这是动机之一：勒索！勒索弗拉尔斯太太的人有可能就是拉尔夫·佩顿——哈蒙德怎么说来着？拉尔夫·佩顿最近没向继父要钱，他似乎另找了棵摇钱树。第二个动机就是——用你刚才的原话——他手头拮据？他怕自己陷入困境的理由传到继父耳朵里。最后一个动机你刚才已经提过了。”


  “天哪，”我震惊不已，“这简直百分百对他不利了。”


  “是吗？”波洛说，“我不敢苟同。三种动机——未免太多了吧。说到底，我仍然倾向于拉尔夫·佩顿是清白的。”


  第十四章 艾克罗伊德太太


  经过我记录下来的上述这场夜谈，案情在我眼中似乎进入了全新的阶段。案件经过可以一分为二，非常清楚，界限分明。前半部分从星期五晚上艾克罗伊德之死到第二周的星期一晚上。我对这个阶段的记录完全平铺直叙，与赫尔克里·波洛的所见所闻一致。我一直紧随波洛，所见所闻与他不差分毫，并且竭尽所能揣摩他的心思——不过现在看来我是白费力气了。虽然波洛不吝与我分享他的发现——比如那个订婚戒指——但他所重视的关键信息和由此形成的逻辑推论却从未说出口。后来我才知道他这人一贯口风很紧，也许会抛出一些暗示与建议，但也仅限于此了。


  刚才说过，直到星期一晚上，我所记叙的案情始末可以替换为波洛本人的视角，他是福尔摩斯，我是他身边的华生。但过了星期一我们便分头行动，波洛自己忙自己的。他的行动我也屡有耳闻，因为在金斯艾伯特，任何风吹草动都会传得人尽皆知。但他不再事先通知我要做什么，何况我也有事要办。


  如今回想起来，令我印象最深的是，那段时间可谓千头万绪，错综复杂。每个人对谋杀案都有自己的看法，好比玩拼图游戏，人人都能贡献一点小智慧或小发现。但他们无法更进一步，唯有波洛才能将无数碎片归整拼成图形的全貌。


  有些小事当时看来与案情无关，也显得毫无意义，比方说黑靴子的问题。不过这件事等一下再说……我还是严格遵照时间顺序，从艾克罗伊德太太请我去看病说起。


  星期二一大早她就派人来请，病情似乎非常紧急。我急忙赶过去，还以为她已经快不行了。


  艾克罗伊德太太卧床不起，所以也省去了一番客套礼数。她伸出枯瘦的手，又指了指一把椅子，意思是让我把椅子拉到床边坐下。


  “唔，艾克罗伊德太太，”我说，“您哪里不舒服？”


  我假惺惺地摆出全科医生对病人应有的关切之情。


  “我整个人都垮了，”艾克罗伊德太太有气无力地说，“彻底垮了。可怜的罗杰这一死，对我打击太大了。唉，大家都说，这种感觉通常不会立刻出现，过段时间才会显现出来。”


  很遗憾，受医生的职业立场所限，我无法畅所欲言。要是能回敬她一句“胡说八道！”，让我干什么都愿意。


  我硬生生把这句话吞回去，并向她推荐了一剂补药，她欣然接受。戏演到这儿，第一幕也就可以收场了。我压根不相信她请我来是因为艾克罗伊德之死而受了惊吓。但艾克罗伊德太太无论谈什么话题，从来都不肯打开天窗说亮话，总要扭捏着绕几个弯子。我实在想知道她找我来究竟怀着什么目的。


  “还有那场面——昨天的场面。”病人接着说道。


  她停了下来，似乎在期待我领会弦外之音。


  “什么场面？”


  “医生，您怎么了？难道忘了？那可怕的矮个子法国佬——法国人还是比利时人来着？——管他是谁呢，居然那样恐吓我们，气死我了。这比罗杰的死还让我难受。”


  “太糟糕了，艾克罗伊德太太。”我说。


  “我真不知道他想干什么——居然那样大吼大叫。我完全明白我的责任，怎么可能隐瞒事实？我已经尽全力配合警方调查了。”


  见艾克罗伊德太太止住话头，我便附和了一句“是啊”。现在我逐渐明白她想说什么了。


  “谁也不能怪我没尽心尽力，”艾克罗伊德太太又大吐苦水，“拉格伦警督肯定非常满意。这个外国暴发户凭什么跑来兴风作浪？更别提他那可笑的长相——活像滑稽剧里的法国丑角。我想不通，弗洛拉为什么非找他来不可。她事先根本没和我商量就自作主张。弗洛拉太任性了，我毕竟是个见过世面的女人，又是她母亲，她总该先征求我的意见才对。”


  我默默地听着。


  “他到底在想些什么？我就想知道这个。难道他真认为我隐瞒了什么内情？他……他……他昨天斩钉截铁地指控我。”


  我耸了耸肩。


  “肯定没关系，艾克罗伊德太太，”我说，“既然您本来就没有隐瞒什么事情，他说的那番话也就不是针对您了。”


  艾克罗伊德太太突然换了个话题，这是她的一贯风格。


  “仆人们真烦，”她说，“天天私下传些小道消息，然后越传越广——大部分都是无中生有。”


  “仆人们说闲话？”我问，“说些什么？”


  艾克罗伊德太太狡黠地瞟了我一眼，让我很不自在。


  “医生，如果大家都知道了，那您肯定也心里有数。您不是一直和波洛先生在一起吗？”


  “是啊。”


  “那您肯定很清楚了。是那个名叫厄休拉·伯恩的女孩吧？这也很正常——她反正都要走人了，肯定想方设法惹麻烦。这些仆人们哪，心眼都很坏，都是一路货色。哎，既然您也在场，医生，您肯定听到她的狡辩了？我就怕谣言传来传去，别人会信以为真。不管怎么说，您总不至于原封不动地把所有细节都告诉警察吧？差不多都只是家务事而已——和谋杀一点关系也没有。可那女孩如果对我们怀恨在心，说不定还会继续到处造谣呢。”


  通过她滔滔不绝的诉说，我敏锐地捕捉到潜藏在背后的阵阵焦虑。波洛的假设果然没错，昨天围坐一桌的六个人之中，至少艾克罗伊德太太确实隐瞒了一些事。现在就轮到我来掀开她的底牌了。


  “如果我是你，艾克罗伊德太太，”我单刀直入，“我会全都说出来。”


  她顿时轻声惊呼。


  “唔！医生，您太无礼了！听上去好像……好像……反正我三两句话就可以解释清楚。”


  “那为什么不有话直说呢？”我怂恿道。


  艾克罗伊德太太摸出一条花边手绢，擦一擦眼泪。


  “医生，也许您能帮忙向波洛先生捎个话——帮我解释解释——外国人很难站在我们的立场上看问题。而且您不了解——谁也不了解——我吃过的那些苦头。煎熬啊，我这辈子就是一年又一年的煎熬。我本来不该说死人的坏话，但事实就是如此。就算数额再小的账单，罗杰都要仔细盘查，好像他每年的收入只有可怜巴巴的几百英镑，而不是这附近最有钱的大财主之一——昨天哈蒙德先生是这么告诉我的。”


  艾克罗伊德太太停了下来，用花边手绢轻拭着眼睛。


  “啊，”我引导她往下说，“您是指报销账单？”


  “那些可怕的账单！有几张我根本不想拿给罗杰看，有些事情男人根本不会理解的，他会说没必要买那些东西。当然了，账单总是越堆越多，哎，还没完没了地寄来——”


  她恳切地望着我，仿佛想让我就账单这一惊人的特质对她表示安慰。


  “账单都是这样的。”我附和道。


  她的语调突然变得颇为粗鲁：“我向您保证，医生，我的精神马上要崩溃了。我夜里睡不着，心脏怦怦乱跳。还有，我收到一位苏格兰先生的来信——其实有两封信——写信的都是苏格兰人，一位是布鲁斯·麦克弗森先生，另一位叫科林·麦克唐纳。真巧。”


  “不见得，”我冷冷回答，“这种人往往自称苏格兰人，但我怀疑他们祖上有犹太血统[1]。”


  “光是期票就从十镑到一万镑，”艾克罗伊德太太边回忆边小声嘀咕，“我曾写信给其中一位先生，但没能谈妥。”


  她停住了。


  我估计这番谈话终于要进入实质性阶段了。我还从没见过比她更能绕圈子的人。


  “您瞧，”艾克罗伊德太太低声说，“不都得怪我期望值过高吗？本来还盼着遗产有我一份。当然，我虽然期待罗杰留点钱给我，但心里也没底。我就想，要是能瞄一眼他的遗嘱该多好——并不是鬼鬼祟祟地偷窥——只要看了遗嘱，我就能早作打算。”


  她斜睨了我一眼。此刻的气氛相当微妙。好在适当运用语言能给丑陋的真相蒙上一层遮羞布。


  “这些话我只能跟您说，亲爱的谢泼德医生，”艾克罗伊德太太急急地说，“相信您不至于误会我，波洛先生那儿，还得托您多美言几句。那是在星期五下午——”


  她咽了咽唾沫，又变得吞吞吐吐。


  “嗯，”我催促道，“星期五下午。然后呢？”


  “家里没人——至少我以为所有人都出去了。我进了罗杰的书房——我有正当理由——我是说，这也没什么见不得人的。看到堆在书桌上的文件时，我突然动了心思：‘不知罗杰会不会把遗嘱放在书桌抽屉里。’我从小就容易冲动，做事不经大脑。最上层抽屉的锁眼里还插着钥匙——这太粗心了。”


  “明白了，”我附和道，“于是您在书桌里翻找了一通。找到遗嘱了吗？”


  艾克罗伊德太太轻呼一声，我才意识到这话说得不够圆滑。


  “听起来真可怕，根本不是您说的那么回事。”


  “当然不是，”我连忙补救，“我口无遮拦，您别介意。”


  “不奇怪，男人嘛，各个都不可理喻。如果换了我是亲爱的罗杰，才不会把遗嘱捂得那么紧。可男人们就爱偷偷摸摸。人被逼急了，难免要想点办法来保护自己。”


  “那么您想的办法成功了吗？”我问道。


  “我正要说这个。我拉开最底下那抽屉时，伯恩进来了。那场面真尴尬。当然，我立刻关上抽屉站起来，吩咐她仔细扫一下桌面上的灰尘。可我不喜欢她看人的眼神——态度虽然很恭敬，目光却非常恶毒，简直瞧不起人。我本来就不怎么喜欢那女孩。她算是个好仆人，也会喊‘太太’，叫她戴帽子、穿围裙也都照办（告诉你，现在干活儿的姑娘可都不怎么乐意穿戴这些了）；如果她替帕克去应门，也能利索地回答‘主人不在家’；而且她跟其他客厅女仆不一样，伺候主人用餐时不会随便乱笑——我想想，我刚才说到哪里了？”


  “您说到虽然伯恩有许多优点，可您从来都不喜欢她。”


  “一点都不喜欢。她有点古怪，和其他仆人不太一样。依我看，她受教育的程度好像太高了。这年头，你都分不清楚谁是大家闺秀。”


  “后来呢？”我问道。


  “也没什么。最后罗杰进来了，我本来还以为他在村里散步。他问：‘出了什么事？’我回答‘没什么，我是来拿《笨拙》[2]的。’然后我拿起《笨拙》就出去了。伯恩还留在屋里。我听见她问罗杰能不能和他谈一谈。我就直接回房躺到了床上，心里很不舒服。”


  她又稍一停顿。


  “您会跟波洛先生解释的，对吗？您也看得出来，这么点小事根本不值一提。不过，当然了，当时他凶巴巴地说有人隐瞒事实，我立刻就想到了这件事。伯恩可能会编出最不可思议的故事来，但您会替我解释的，对不对？”


  “就这些？”我说，“您都说完了？”


  “是……是的，”艾克罗伊德太太说，“哦！没错。”她又坚定地补了一句。


  但她那瞬间的犹疑逃不过我的眼睛，可见她还有些事没坦白交代。我灵机一动，又追问：“艾克罗伊德太太，是不是您把银桌打开的？”


  她的脸因为羞愧而红了，连脂粉都遮盖不住。


  “您怎么知道？”她小声地问。


  “这么说确实是您？”


  “是的——我——哎呀——里面的一两件旧银器——很有意思。我读过一篇文章，里头有幅插图，就那么小一件玩意儿，在佳士得拍卖行能卖好大一笔钱。银桌里那个看着和图上的一模一样，我想下次去伦敦的时候可以带上——嗯——带去估个价。如果它真能值点钱，您想想，对罗杰来说该是多么大的惊喜啊。”


  我强忍着没打断，听她啰唆完，甚至没问她为什么拿东西要这么偷偷摸摸的。


  “您为什么没盖上桌面？”我又问，“是忘了吗？”


  “我当时被吓到了，”艾克罗伊德太太说，“外面露台上传来脚步声，我就匆匆跑出房间。刚上楼，帕克就开门请您进来了。”


  “那肯定是拉塞尔小姐。”我陷入沉思。艾克罗伊德太太揭示了一条非常有意思的事实。关于艾克罗伊德的银器一事，真假暂且不说，反正我也不在乎。真正激起我兴趣的是，拉塞尔小姐肯定是从落地窗进入客厅的；而且她当时气喘吁吁，应该刚小跑了一阵，证实了我的判断。那么在这之前，她去了什么地方？我顿时想到凉亭和那片丝绢。


  “不知道拉塞尔小姐的手绢浆过没有？”我一激动，居然脱口而出。


  艾克罗伊德太太吓了一大跳，我这才回过神，起身要走。


  “您会向波洛先生解释吧？”她焦急地问。


  “哦，当然，没问题。”


  她又缠着我，百般解释她做过的事情，我好不容易才告辞离开。


  客厅女仆在大厅里，她帮我穿上大衣。直到此刻我才认真打量她，她显然刚哭过。


  “上次你说星期五艾克罗伊德先生叫你去书房，是怎么回事？”我问道，“现在我听说其实是你主动找他谈话。”


  她垂下眼帘，过了一会儿说道：“无论如何我都要离开这里。”但语气却不那么坚定。


  我没吭声。她替我拉开门，我刚跨出一只脚，她又低声问：“不好意思，先生，有没有佩顿上尉的消息？”


  我摇摇头，用探询的目光看着她。


  “他应该回来，”她说，“真的——他真的应该回来。”


  她恳切地注视着我。


  “没人知道他的下落？”


  “你知道吗？”我尖锐地问。


  她摇摇头。“不，我真的不知道。我什么都不知道。但只要是他的朋友，就该劝他赶紧回来。”


  我没有马上离开，心想她可能还有话要说。但她接下来的问题令我吃了一惊。


  “他们觉得谋杀发生在什么时间？快十点钟的时候？”


  “没错，”我说，“九点四十五分到十点之间。”


  “有没有可能更早一点？不会是九点四十五分之前吗？”


  我仔细地看着她，她急切地等待着一个肯定的答复。


  “不可能，”我说，“艾克罗伊德小姐九点四十五分的时候还看见她伯父活得好好的。”


  她转过身去，似乎浑身力气都丧失了。


  “多标致的姑娘啊，”我边开车离去，边自言自语，“长得真漂亮。”


  卡洛琳在家。波洛刚来拜访过，令她喜出望外，觉得自己越发重要了。


  “我正在帮他破案。”她解释说。


  我很不安。卡洛琳本来就很难应付了，要是她的侦探本能再被挑起，还不知会变成什么样子。


  “难道你准备去追查和拉尔夫·佩顿谈话的那个神秘女子？”


  “那种事我自有办法。”卡洛琳说，“不，这次是波洛先生拜托我帮他打听一条特殊的线索。”


  “是什么？”我问道。


  “他想知道拉尔夫·佩顿的靴子是不是黑色或棕色的。”卡洛琳异常严肃地说。


  我目瞪口呆。我发现自己对靴子的事情一无所知，完全不明白波洛的用意何在。


  “是棕色的鞋子，”我说，“我见过的。”


  “不是鞋子，詹姆斯，是靴子。波洛先生想知道拉尔夫穿去旅店的那双靴子是不是棕色或者黑色的。这条线索事关重大。”


  你可以说我智商低，我看不出来重大在哪里。


  “那你要怎么查？”我问她。


  卡洛琳说，这根本不费吹灰之力。我们家的安妮最好的朋友克拉拉是甘尼特小姐的女仆，而克拉拉又正和在‘三只野猪’打工的布茨约会，所以这点事根本不算什么。再说甘尼特小姐就是大方，立刻给克拉拉放了假，于是此事一眨眼就办妥了。


  我们坐下来吃午饭时，卡洛琳故作漫不经心地说：“说到拉尔夫·佩顿的靴子嘛……”


  “嗯，”我说，“靴子怎么了？”


  “波洛先生本以为很可能是棕色的，但他搞错了。是黑色的。”


  卡洛琳点了好几次头，显然自以为胜了波洛一局。


  我没回答。拉尔夫·佩顿穿什么颜色的靴子，这跟谋杀案有什么关系？我实在想不通。

  


  [1]犹太人往往被认为精明、有金钱头脑。


  [2]英国著名的漫画期刊，创刊于一八四一年。


  第十五章 杰弗里·雷蒙德


  当天我又获得了新的证据，证明波洛的策略果然厉害。基于对人性的深刻理解，他的挑衅拿捏得恰到好处。在恐惧与负罪感的双重作用下，艾克罗伊德太太最先做出了反应。


  当天下午我结束出诊刚到家，卡洛琳就告诉我杰弗里·雷蒙德刚走。


  “他是来找我的？”我在玄关边挂大衣边问。


  卡洛琳在我身边转了好久。


  “他要见的是波洛先生。”她说，“他先去了‘落叶松’，但波洛先生不在家。雷蒙德先生以为他在我们这儿，或者你可能知道他去了哪里。”


  “我根本不知道。”


  “我打算多留他一会儿，”卡洛琳说，“可他说半小时以后再去‘落叶松’，然后就往村里去了。真可惜，他前脚刚走，波洛先生后脚就来了。”


  “来我们家？”


  “不，回他自己家。”


  “那你怎么知道的？”


  “侧面的窗户。”卡洛琳言简意赅。


  对我来说，这个话题该收场了，但卡洛琳另有打算。“你不过去看看？”


  “去哪里？”


  “当然是去‘落叶松’。”


  “亲爱的卡洛琳，我去那儿干什么？”


  “雷蒙德先生那么着急见他，”卡洛琳说，“你去了可以打听一下是什么事情。”


  我眉毛一扬。


  “我的好奇心没那么重，”我冷冷答道，“就算不知道邻居们究竟在干什么、想什么，我也能舒舒服服过日子。”


  “胡扯，詹姆斯，”姐姐说，“你肯定也和我一样想知道。你不诚实，这就是问题所在；你总想装成不感兴趣的样子。”


  “够了，卡洛琳。”我边说边走进诊疗室。


  十分钟后，卡洛琳敲敲门走进来，手里拿着一罐果酱之类的东西。


  “詹姆斯，能不能麻烦你把这罐枇杷果酱给波洛先生送去？我答应过要给他的。他还从没尝过手工制作的枇杷果酱呢。”


  “怎么不让安妮拿去？”我没好气地问。


  “她正在补衣服，没空。”


  卡洛琳和我四目相对。


  “很好，”我站起身，“如果非要让我拿这无聊的东西去，我就放在他家门口，听明白了吗？”


  姐姐也扬了扬眉毛。


  “可以，”她说，“谁说你还需要干别的了？”


  托卡洛琳的福，我只能多跑一趟。


  “如果你碰巧遇见波洛先生，”我拉开前门时，她说，“记得告诉他靴子的事情。”


  这招不可谓不高明。我也迫不及待地想解开靴子之谜。那位头戴布列塔尼帽的老妇人前来开门，我忍不住问波洛先生在不在家。


  波洛应声而来，笑容可掬地将我迎进屋。


  “好朋友，快请坐，”他说，“坐这把大点的椅子，还是那把小一点的？房间里不算太热吧？”


  我觉得屋里闷得慌，但忍着没说。窗户紧闭，壁炉里火焰熊熊。


  “英国人特别喜欢新鲜空气。”波洛说，“要呼吸新鲜空气，外头多得是，何必放进屋里来？这些陈词滥调我们就不讨论了。你是不是给我带东西来啦？”


  “两件东西，”我说，“首先是这个，我姐姐送的。”


  我将那罐枇杷果酱递给他。


  “卡洛琳小姐真是太客气了，答应过的事记得这么牢。那第二件呢？”


  “算是一些消息吧。”


  然后我向他转述了与艾克罗伊德太太会面的经过。他饶有兴致地倾听着，但不太兴奋。


  “这就说得通了，”他沉吟道，“而且也有助于核实女管家的证词。还记得吗，她自称路过时发现银桌的盖子敞开着，于是顺手关上了。”


  “她还说去客厅是为了查看鲜花的新鲜程度，你觉得呢？”


  “啊，对这一段我们从没当真，对吧，我的朋友？她显然急于解释出现在客厅的理由，情急之下才捏造出这个借口——不过话说回来，你可能没把这事放在心上。我原本揣测，她那么紧张是因为对银桌动过手脚，但现在看来另有隐情。”


  “对。”我说，“她出去和谁见面？又是为什么？”


  “你认为她是出去见某个人？”


  “是的。”


  波洛点点头。


  “我也有同感。”他若有所思。


  我们都陷入了沉默。


  “对了，”我说，“我姐姐托我捎条口信。拉尔夫·佩顿的靴子是黑色的，不是棕色的。”


  我边说边审视着他。不知是不是幻觉，一瞬间，他的神情有些不安。但即便是真的，那一丝不安也稍纵即逝了。


  “她真有把握靴子不是棕色的？”


  “绝对肯定。”


  “啊！”波洛懊恼地叹着气，“太遗憾了。”


  他好像相当沮丧，但并未多加解释，而是马上转移了话题。


  “上周五早晨去你那里看病的女管家拉塞尔小姐——你不介意告诉我你们都谈了些什么吧？我的意思是，除去正常问诊的细节问题？”


  “不介意，”我说，“谈完正事之后，我们又讨论了一会儿毒药，还说到中毒之后能否检验出来，最后又谈到吸毒和瘾君子。”


  “特别是可卡因？”波洛问道。


  “你怎么知道？”我微感讶异。


  他没有直接回答，而是起身走到房间另一头归档的报纸前，拿过来一份九月十六日星期五的《每日预算报》，示意我读一读上面一篇关于可卡因走私的文章。文章的内容骇人听闻，描写也很生动。


  “她读了这篇文章，才对可卡因耿耿于怀。”波洛说。


  我还是摸不着头脑，刚要追问，房门开了，仆人通报说杰弗里·雷蒙德来了。


  雷蒙德走进来，依旧满面春风，热情地向我们问好。


  “您好，医生。波洛先生，今天早上我是第二次造访了，我急着找你。”


  “也许我该回避一下。”我颇为尴尬地提议。


  “我不介意，医生。不，是这么回事，”他随着波洛的指示落座，“我是来坦白的。”


  “真的？”波洛和颜悦色又颇感兴趣地问。


  “哦，其实不算什么大事，真的。但是，说真心话，我从昨天下午开始就饱受良心的折磨。您指责我们大家都有所隐瞒，波洛先生，我认错。我的确有隐情没坦白。”


  “究竟是什么隐情，雷蒙德先生？”


  “刚才我说过，只是件无足轻重的小事——是这样，我欠了一笔债——一大笔债，而艾克罗伊德先生的遗赠来得正是时候。这五百英镑不仅能帮我渡过难关，而且还能剩下一点点。”


  他又亮出迷人的微笑，难怪这年轻人人缘好。


  “您也明白，警察的疑心都很重——我不想承认自己缺钱花——要不肯定会被他们盯上。可我实在是冒傻气，从九点四十五分开始我一直和布兰特待在台球室，我的不在场证明无懈可击，没什么好怕的。但是，既然您对我隐瞒实情这么生气，我受不了良心的谴责，还是坦白交代为好。”


  他又站起身，冲我们一笑。


  “您是位非常明智的年轻人。”波洛赞许地点点头，“说真的，一旦我发现有人对我隐瞒实情，就难免怀疑背后或许有非常严重的内幕。您做得非常对。”


  “很高兴我撇清了嫌疑，”雷蒙德笑道，“那我告辞了。”


  “这么鸡毛蒜皮的小事。”年轻的秘书出门后，我说。


  “嗯，”波洛也说，“几乎不值一提。但如果他不在台球室里，天知道会怎样？许多凶杀案背后的动机还不足五百镑。这取决于多少钱才足以令人铤而走险，钱多钱少都是相对的，是吧？你想过吗，我的朋友，那座大宅里的很多人都从艾克罗伊德先生之死中获得了好处。艾克罗伊德太太，弗洛拉小姐，年轻的雷蒙德先生，女管家拉塞尔小姐。事实上，没能从中受益的只有一个人，就是布兰特少校。”


  他提到布兰特时的语气相当反常，我不由抬头看了看他，有点糊涂。


  “我没听明白。”我说。


  “我指责的那些人当中，已经有两个人吐露实情了。”


  “你觉得布兰特少校也有隐情？”


  “这个嘛，”波洛满不在乎地说，“俗话说得好，英国人只隐瞒一件事——那就是爱情。至于布兰特少校，我不得不说，他掩饰的功夫不佳。”


  “有时候我在想，”我说，“我们是不是对那个问题过早下结论了。”


  “怎么说？”


  “我们一直认定敲诈弗拉尔斯太太的人必然是谋杀艾克罗伊德先生的凶手，其实这会不会是一个误区？”


  波洛使劲点头。


  “非常好，实在太好了。我还以为你想不到这一层。这当然有可能。但必须牢记一点：那封信失踪了。当然，你说得没错，拿走那封信的人未必是凶手。当你首先发现尸体时，帕克就有可能趁你不注意把信拿走。”


  “帕克？”


  “对，帕克。我总免不了想到帕克，虽然我并不认为他是凶手。不，人不是他杀的，但还有谁比他更像是勒索弗拉尔斯太太的那个神秘恶棍呢？他很可能从金斯帕多克的某个仆人口中打探出了弗拉尔斯先生的死因。无论如何，比起偶然来访的客人，比方说布兰特这样的，帕克的可能性更大。”


  “说不定真是帕克把信拿走的，”我承认，“我是后来才注意到信不见了的。”


  “过了多久才发现？是在布兰特和雷蒙德进屋之前还是之后？”


  “记不清了。”我沉思着，“我想是之前——不，是他们进屋之后。对，基本能肯定，是在他们赶来之后。”


  “那么范围就扩大到三个人了，”波洛思索着，“但帕特的可能性仍然最大。我打算做个小试验，试探一下帕克。朋友，陪我去一趟芬利庄园怎么样？”


  我默然同意，我们立刻动身。到达庄园后，波洛要求见见艾克罗伊德小姐，她很快就来迎接我们。


  “弗洛拉小姐，”波洛说，“我不得不向您透露一个小秘密。我仍然不相信帕克是清白的，所以想请您配合做个小实验。我准备重建他当晚的部分行动，但得编个故事来骗他——啊！有了，就说我们想确认在外面的露台上能不能听见小门廊里的声音。好吧，麻烦你按铃找帕克来。”


  我按吩咐行事，男管家很快就出现了，一如既往地殷勤。


  “是您按铃叫我吗，先生？”


  “是的，好帕克，我想做个小小的实验。我让布兰特少校站在书房窗外的露台上，想证实一下那天晚上那儿的人能不能听到艾克罗伊德小姐和你在门廊里的说话声。我想重现那一幕情景。你能不能去把当时端着的托盘或者其他什么东西拿来？”


  帕克出去了。我们一起来到书房门外的走廊上，不一会儿便听见杯盘作响，帕克端着一只托盘出现了，托盘里放着一根虹吸管、一瓶威士忌、两个玻璃杯。


  “等一下，”波洛兴冲冲地举手喊道，“一步一步来，必须和当时的场面一模一样。这是我查案的方法。”


  “这是国外的习惯吗，先生？”帕克说，“所谓的重建犯罪现场？”


  他泰然自若地伫立一旁，听候波洛差遣。


  “啊！帕克还懂得不少嘛，”波洛赞叹道，“看来他也读过一些这方面的书。好了，拜托各位尽可能按当时的情景进行。你从外头大厅里走进来——像这样。小姐是站在——哪儿？”


  “这里。”弗洛拉边说边站到书房门口。


  “完全正确，先生。”帕克说。


  “当时我刚刚关好门。”弗洛拉又说。


  “是的，小姐，”帕克附和道，“您的手就像现在那样握着门把。”


  “那就开始吧，”波洛说，“为我表演一下这出短短的喜剧。”


  弗洛拉手握门把站在那儿，帕克端着托盘从大厅穿过那扇门走来。


  他刚跨进门就停下了，然后弗洛拉说：“哦！帕克，艾克罗伊德先生吩咐过了，今晚别再打扰他。”


  “这是我的原话吗？”她又低声补了一句。


  “如果我没记错，的确是原话，弗洛拉小姐，”帕克说，“但我印象中您当时用的是‘今夜’而不是‘今晚’。”接着他像演戏一样拿腔拿调地高声回答，“明白了，小姐。要不要照常锁门？”


  “好的。”


  帕克退出门外，弗洛拉跟在后面，随后上了主楼梯。


  “这样可以了吗？”她扭头问道。


  “太棒了，”小矮子搓着双手，“对了，帕克，你能肯定那天晚上托盘里确实有两只玻璃杯吗？另一只是给谁准备的？”


  “我每次都送两只杯子，先生。”帕克说，“还有其他吩咐吗？”


  “没有了，谢谢。”


  帕克退下了，从头到尾都不卑不亢。


  波洛站在大厅中央，双眉深锁。弗洛拉走下楼梯来到我们身旁。


  “您的实验成功了吗？”她问，“我还不太明白，您知道——”


  波洛赞赏地对她笑了笑。


  “没必要非弄明白不可，”他说，“不过请告诉我，那天晚上帕克的托盘里确实有两只玻璃杯吗？”


  弗洛拉皱着眉头想了想。


  “真的记不清了，”她说，“应该有吧。难道这才是您做实验的目的？”


  波洛捧起她的手，轻轻拍了拍。


  “这么说吧，”他说，“我历来都特别留心别人说的话是真是假。”


  “那帕克说真话了吗？”


  “我想他没撒谎。”波洛陷入了沉思。


  几分钟后，我们沿原路返回村里。


  “你提杯子的问题，有什么目的？”我好奇地问。波洛耸耸肩。


  “没话总要找话说。”他说，“提这个问题和提其他问题，作用都一样。”


  我瞪着他。


  “无论如何，我的朋友，”他正色道，“我想了解的都弄清楚了，这个问题就到此为止。”


  第十六章 麻将夜


  那天晚上我们一起打麻将。这种简单的娱乐活动在金斯艾伯特很受欢迎。晚饭后，大家穿着胶鞋和雨衣先后到来，喝点咖啡，然后吃几块蛋糕和三明治，喝喝茶。


  当晚和我们一起打牌的是甘尼特小姐和家住教堂附近的卡特上校。这样的晚间聚会是传播小道消息的好时机，有时聊得兴起，连正事都忘了。我们通常都打桥牌——边打边交头接耳，最后打得乱七八糟。我们发现麻将相对平和，不至于像打桥牌那样，因为搭档没打出某张牌就大为不满；虽然我们仍然会直白地表达批评意见，但没那么有针对性。


  “今晚真冷，是吧，谢泼德？”背靠壁炉的卡特上校说。卡洛琳把甘尼特小姐带进自己房间，正帮她脱下裹了一层又一层的外衣。“勾起了我对阿富汗的回忆。”


  “是吗？”我礼貌地答道。


  “可怜的艾克罗伊德，真是一场神秘的谋杀，”上校边接过咖啡边说，“背后大有玄机——我是这么看的。谢泼德，有句话我只对你说，我听说跟勒索有关呢！”


  上校意味深长地看了我一眼，那意思是“天知地知你知我知”。


  “毫无疑问，还牵涉到一个女人，”他说，“信不信由你，一定跟女人有关。”


  这时卡洛琳和甘尼特小姐来了。甘尼特小姐喝着咖啡，卡洛琳则端出麻将盒，把牌倒在桌上。


  “洗牌，”上校开着玩笑，“没错——洗牌，我们在上海的俱乐部里都是这么说的。”


  卡洛琳和我都认为，卡特上校这辈子根本就没去过上海的俱乐部。大战期间他在印度做牛肉罐头、梅子酱和苹果酱生意，没去过印度再往东的地方。不过上校的军旅生涯是货真价实的，何况在金斯艾伯特，就算你再怎么吹嘘自己的离奇经历，大家也都买账。


  “开始吗？”卡洛琳说。


  我们围着桌子坐好，开头五分钟没人说话，彼此都暗暗较劲，看谁先把自己的城墙垒好。


  “你先来，詹姆斯，”最后卡洛琳说，“你是东风。”


  我打出一张牌。一两圈过后，沉闷的气氛渐渐被单调的喊声打破，“三条”“二筒”“碰”，甘尼特小姐时不时还喊“不碰”，因为她有个习惯，没看清牌就抢着“碰”，然后才发现碰不起。


  “今天早上我看见弗洛拉·艾克罗伊德了，”甘尼特小姐说，“碰——不，不碰，我弄错了。”


  “四筒，”卡洛琳说，“你在哪儿看到她的？”


  “她可没看见我。”也只有在我们这种小地方，才能欣赏到甘尼特小姐那大惊小怪的模样。


  “啊！”卡洛琳兴冲冲地说，“吃。”


  “现在的正确说法是‘切’，”甘尼特小姐暂时分心了，“不是‘吃’。”


  “胡说，”卡洛琳反驳，“我一直都说‘吃’。”


  “在上海的俱乐部，他们都说‘吃’。”卡特上校说。


  甘尼特小姐只好认输。


  “你刚才说弗洛拉·艾克罗伊德什么来着？”卡洛琳专心地打了一两分钟，忽然问，“她和什么人在一起吗？”


  “那还用说。”甘尼特小姐说。


  两位女士四目相对，似乎在交换情报。


  “真的？”卡洛琳来了兴致，“是真的？哈，果然不出所料。”


  “都等你出牌呢，卡洛琳小姐。”上校说。他有时会摆出大男人的派头，看似专注于牌局，对小道消息漠不关心，但谁都不会上他的当。


  “要我说啊，”甘尼特小姐说，“你刚才打的是条子吗，亲爱的？哦，不，我看见了——是筒子。要我说啊，弗洛拉真是走运，运气好得不能再好了。”


  “这话怎么说，甘尼特小姐？”上校问，“那张发财我碰。你怎么看出弗洛拉小姐运气好？她确实是个漂亮姑娘。”


  “犯罪这种事我或许不算太懂，”甘尼特小姐以一种万事通的口吻说，“但我可以告诉你，警察一开头总要问‘最后看见死者活着的人是谁？’而这个人总会成为怀疑对象。好了，弗洛拉·艾克罗伊德是最后看见她伯父还活着的人，这对她很不利——非常非常不利。依我看——管它三七二十一，拉尔夫·佩顿躲起来就是掩护她，分散她的嫌疑。”


  “拜托，”我温和地反驳，“难道你真的以为弗洛拉·艾克罗伊德这样一个年轻姑娘会那么冷血，拿刀刺死亲伯父？”


  “唔，很难说，”甘尼特小姐说，“这两天我从图书馆借了本书，里头说在巴黎下层社会，有些最凶残的罪犯就是漂亮的年轻姑娘。”


  “那是在法国。”卡洛琳当即反对。


  “行了行了，”上校连忙打圆场，“现在听我讲一件稀奇事——这故事在印度的集市上传得很凶……”


  上校的故事极其冗长，没完没了，而且非常无聊。多年前发生在印度的事情，怎能与前天金斯艾伯特的爆炸性新闻相提并论。


  卡洛琳幸运地和了一把，总算让上校的故事画上了句号。卡洛琳算番数时搞错了，被我纠正之后还有点不高兴。我们又开始新的一局。


  “东风打完了，”卡洛琳说，“我对拉尔夫·佩顿自有看法。三万。可到现在为止还没跟别人提过。”


  “真的吗，亲爱的？”甘尼特小姐说，“吃——我是说碰。”


  “真的。”卡洛琳坚定地回答。


  “靴子有问题吗？”甘尼特小姐问，“我是说，靴子是黑色的，有什么不对劲？”


  “没什么不对劲。”卡洛琳说。


  “依你看关键在哪里？”甘尼特小姐又问。


  卡洛琳撅起嘴，摇着头，一副无所不知的架势。


  “碰，”甘尼特小姐说，“不对——不碰。谢泼德医生和波洛先生关系不错，应该会知道所有秘密吧？”


  “没那回事。”我说。


  “詹姆斯真谦虚，”卡洛琳说，“啊！暗杠。”


  上校吹了声口哨，闲聊暂时中止了。


  “你是庄家，”他说，“还碰了两次。大家当心，卡洛琳小姐要和一把大的。”


  一连几分钟大家都埋头牌局，一句闲话也没说。


  “说到这位波洛先生，”卡特上校问，“他真的是大侦探？”


  “是迄今为止全世界最了不起的侦探。”卡洛琳郑重其事地回答，“他隐姓埋名到这儿来，就是要避免和公众接触。”


  “吃。”甘尼特小姐说，“我们这种小村子，难得来个大人物。对了，克拉拉——就是我那个女仆，你也认识——跟芬利庄园的女佣埃尔西关系很好，你们猜猜埃尔西告诉她什么来着？丢了一大笔钱。而且她认为——我是指埃尔西认为——那个客厅女仆手脚肯定不干净。她这个月就要卷铺盖走人了，天天半夜哭个没完。要我说，她很可能和什么犯罪团伙有关系。那姑娘的性子很古怪，在村里一个朋友也没有，每次轮休都单独出门——我看这就很不正常，非常可疑。有一次我邀请她来参加女孩子们的联谊晚会，被她拒绝了；然后我又问她家住哪儿，家里都有谁，诸如此类；我不得不说，她的态度特别傲慢。表面上礼数周全，但她居然当场拒绝了我的邀请，真是无礼到了极点。”


  甘尼特小姐停下来喘口气，而上校对仆人的事不感兴趣，自顾自说着在上海的俱乐部，他们打麻将的速度向来都很快。


  于是我们就加快速度打了一圈。


  “那个拉塞尔小姐星期五早上来找詹姆斯，”卡洛琳说，“假装看病，依我看她其实是来打探毒药放在哪儿。五万。”


  “吃。”甘尼特小姐说，“好惊人的想法！我觉得不会吧。”


  “说到毒药，”上校说，“呃——什么？我还没出牌？哦，八条。”


  “和了！”甘尼特小姐喊。


  卡洛琳气不打一处来。


  “如果再来一张红中，”她十分懊恼，“我就有三个对子了。”


  “我一直压着两张红中。”我说。


  “果然是你的风格，詹姆斯，”卡洛琳责备道，“你根本不懂得怎么打麻将。”


  我却自认为打得相当聪明。如果卡洛琳和牌，我得输上一大笔；而甘尼特小姐和的是最小的牌，连卡洛琳自己也没忘了指出这一点。


  东风过了，大家默默开始新的一圈。


  “其实刚才我想告诉你们的是另一件事。”卡洛琳说。


  “什么？”甘尼特小姐撺掇她接着说。


  “我想说说对拉尔夫·佩顿的看法。”


  “说吧，亲爱的，”甘尼特小姐越发起劲，“吃！”


  “这么早就‘吃’太亏了，”卡洛琳一本正经地指点，“你应该做大牌才对。”


  “我知道，”甘尼特小姐说，“你刚才说——拉尔夫·佩顿，是不是？”


  “对。嗯，关于他的去向，我有个绝妙的想法。”


  我们都停手盯着她。


  “有意思，卡洛琳小姐，”卡特上校说，“是你自己想出来的吗？”


  “唔，也不全是。听我慢慢说。你们都知道我们家大厅里有张全郡的大地图吧？”


  我们都回答知道。


  “那天波洛先生从里屋走出来时，在地图前停步，看了好久，还说了好多话——原话我记不清了，好像是说这附近唯一的大镇子是克兰切斯特——那当然是明摆着的。他一走，我突然就想到了。”


  “想到什么？”


  “他的言下之意，拉尔夫当然就在克兰切斯特。”


  就在这时我碰倒了搁麻将牌的架子，姐姐立刻指责我笨手笨脚，但她的心思基本都沉浸在那番高论里。


  “他在克兰切斯特，卡洛琳小姐？”卡特上校说，“不可能！那地方离这儿也太近了。”


  “绝对错不了，”卡洛琳得意扬扬地喊道，“现在看来就很明显了，他并没有乘火车逃走，而是步行去了克兰切斯特。而且我相信他还在那里。大家做梦也想不到他居然就藏在这么近的地方。”


  我指出她的理论有几处难以自圆其说，可是一旦某种观念在卡洛琳的脑子里生根发芽，那别人无论如何都拔不起来。


  “而且你觉得波洛先生也持同样的观点。”甘尼特小姐若有所思，“一定是离奇的巧合，不过我今天下午在克兰切斯特的马路边散步时，看见他乘车驶过我身旁。”


  我们不由得面面相觑。


  “哎呀，我的天！”甘尼特小姐突然喊道，“我都和牌半天了，一直没注意。”


  卡洛琳这才从幻想中回到牌桌上。她向甘尼特小姐指出，这是一副混一色的牌，可以吃很多张，不做大牌直接平和非常不划算。甘尼特小姐一边沉住气听着，一边收着筹码。


  “是啊，亲爱的，我懂你的意思，”她说，“可这总要看你一上手拿的牌好不好，对不对？”


  “你如果不做牌，就永远和不了大牌。”卡洛琳固执己见。


  “哎，大家各有各的打法，不是吗？”甘尼特小姐低头瞧了瞧面前的筹码，“不管怎么说，现在是我赢得多。”


  卡洛琳沮丧不已，没吭声。


  东风打完了，我们继续洗牌开局。安妮端上茶点。卡洛琳和甘尼特小姐之间有些不愉快，在晚间娱乐中，这种场面司空见惯。


  “拜托你稍微打快点儿，亲爱的，”每当甘尼特小姐出牌犹豫时，卡洛琳就催促，“中国人打牌时动作很快，就像唧唧喳喳的小鸟。”


  五分钟过后，我们也仿效中国人，打得飞快。


  “你还没和我们分享情报呢，谢泼德，”卡特上校快活地说，“真是只老狐狸。你和大侦探一起查案，却一点风声都不透露。”


  “詹姆斯这个人很特别，”卡洛琳说，“嘴缝得非常严。”


  她冷冷地白了我一眼。


  “我发誓，”我说，“我什么都不知道。波洛的保密工作做得好。”


  “他真聪明，”上校咯咯笑道，“不肯走漏消息。不过这些外国侦探都很有本事，我觉得他们个个诡计多端。”


  “碰，”甘尼特小姐平静的口吻中带着几分得意，“和了。”


  形势更加紧张。甘尼特小姐连和三把，令卡洛琳恼怒不已。码牌时她教训我：“你真烦人，詹姆斯。像个木头人一样傻坐着，什么也不说！”


  “可是，亲爱的，”我反驳道，“对于你想听的那些事情，我实在没什么可说的。”


  “胡扯，”卡洛琳一边码牌一边斥责我，“你肯定知道一些有趣的内幕。”


  我一时没吭声。此刻我兴奋极了。以前我也听说过天和——刚上手的一副牌就是和牌，但从没指望过自己也能拿到。


  我抑制住狂喜之情，将牌推倒在桌面上。


  “在上海的俱乐部里——”我宣布，“他们管这叫做天和——完胜！”


  上校的眼珠子都快迸出来了。


  “太不可思议了，”他惊呼，“我发誓，从没见过这种牌！”


  受到卡洛琳之前冷嘲热讽的刺激，加上一时得意忘形，我没管住自己的嘴巴。


  “至于有趣的内幕嘛，”我说，“一只内侧刻着‘R赠’的结婚金戒指怎么样？”


  在他们的逼迫下，我虽省略了前因后果，但还是不得不供出发现那宝贝的确切地点，以及戒指上所刻的日期。


  “三月十三日，”卡洛琳说，“刚好六个月前。啊！”


  大家你一言我一语，兴奋地做出各种推测，最后可归结为三种观点：


  一、卡特上校认为：拉尔夫和弗洛拉已经秘密结婚，这种解释最简单。


  二、甘尼特小姐认为：罗杰·艾克罗伊德已经和弗拉尔斯太太秘密结婚。


  三、我姐姐认为：罗杰·艾克罗伊德和女管家拉塞尔小姐秘密结婚了。


  后来，准备睡觉前，卡洛琳又提出来了第四种高论。


  “记住我的话吧，”她突然说，“就算杰弗里·雷蒙德和弗洛拉已经结婚了，我也一点都不意外。”


  “如果他们结婚，戒指上应该刻‘G赠’而不是‘R赠’。”我提出异议。


  “你哪里知道，有些姑娘喜欢用姓氏称呼男人。而且今天晚上甘尼特小姐不是说了吗——弗洛拉举止轻率。”


  严格说来，我根本没听到甘尼特小姐说过这句话，但我很佩服卡洛琳含沙射影的功力。


  “会不会是赫克托·布兰特？”我暗示道，“如果有谁——”


  “瞎说，”卡洛琳说，“我敢说布兰特十分仰慕她——甚至可能已经爱上她了。但她这种年轻姑娘，身边有位英俊的秘书，怎么可能看得上年龄足够当她父亲的人？但她有可能鼓励布兰特对她献殷勤，姑娘们都是很狡猾的。不过有一点我要告诉你，詹姆斯·谢泼德：弗洛拉·艾克罗伊德一点儿也不在乎拉尔夫·佩顿，而且从来都看不上他。这一点你完全可以相信我。”


  我乖乖地接受了她的看法。


  第十七章 帕克


  第二天早晨我才反应过来，昨晚被“天和”冲昏头脑，未免有些出言不慎。当然，波洛倒也没要求我对戒指的事情保密；但另一方面，他即便在芬利庄园也没提过这件事。据我所知，找到戒指这件事除了波洛，就我一个人知道。我心中不由萌生出一股负罪感，现在戒指风波在金斯艾伯特村传得沸沸扬扬，我已经随时准备被波洛训斥一顿。


  弗拉尔斯太太和罗杰·艾克罗伊德的葬礼定于十一点举行。场面哀伤而感人，芬利庄园所有的人都到场了。


  波洛也出席了葬礼。葬礼刚一结束，他就拽着我，邀我一起回‘落叶松’。见他一脸严肃，我猜测他已经听说昨晚我说漏嘴的事了。但很快我就发现，他盘算的根本是另一个问题。


  “知道吗，”他说，“我们得行动起来。我准备询问一名证人，需要你帮忙。我们要逼紧他，吓唬吓唬他，一定能撬出真相。”


  “哪个证人？”我十分意外。


  “帕克！”波洛说，“我叫他中午十二点去我家，现在他肯定已经恭候多时了。”


  “你有什么打算？”我瞄了他一眼，壮着胆子问道。


  “我只知道一点：我还不满意。”


  “你认为敲诈弗拉尔斯太太的就是他？”


  “要么是敲诈，要么——”


  “要么怎样？”见他半天没下文，我又追问。


  “我的朋友，姑且这么说吧——我希望是他。”


  他的神情中浮起一种难以形容的凝重感，我不敢再问了。


  一到‘落叶松’，仆人就来禀报帕克已经在等候我们。进屋时，男管家恭谨地站起身。


  “早上好，帕克。”波洛亲切地招呼，“麻烦你稍等一下。”


  他脱下大衣，摘下手套。


  “让我来，先生。”帕克连忙上前帮忙。他将大衣和手套整整齐齐地摆放在门边的一把椅子上，波洛赞许地看着他。


  “谢谢你，好心的帕克。”他说，“请坐，我有很多话要说。”


  帕克低头致谢后才落座。


  “知不知道今天早上为什么请你来？”


  帕克干咳一声：“我明白，先生，您想了解一些与我已故主人有关的问题——他的私事。”


  “没错。”波洛微笑道，“你是否曾多次进行敲诈？”


  “先生！”


  男管家触电般跳起来。


  “别激动，”波洛不动声色，“别再摆出受冤枉的老实人的模样了，敲诈这种勾当你一向轻车熟路，对吧？”


  “先生，我可从来没……从来没有……”


  “从没受过这样的侮辱是吧，”波洛替他说完，“那么，了不起的帕克，为什么那天晚上你无意中听到敲诈这个词之后，就迫不及待地去偷听艾克罗伊德先生书房里的谈话？”


  “我没有……我……”


  “之前你在谁家做事？”波洛突然发问。


  “之前在谁家？”


  “对，你来艾克罗伊德先生家之前。”


  “是埃勒比少校，先生——”


  波洛又接过话来。


  “就是他，埃勒比少校。埃勒比少校吸毒成瘾，对不对？你陪他去国外旅行，在百慕大遇到了麻烦——有个人被杀了，埃勒里少校要负一部分责任。这件事情最后摆平了，但你知道内情。你收了埃勒比少校多少封口费？”


  帕克张口结舌，手足无措，面部肌肉阵阵痉挛。


  “我都调查过了，”波洛说道，“正如我所说，你狠狠敲了埃勒比少校一大笔，后来他还持续付钱给你，一直到死。现在我想听听你的最新战果。”


  帕克依然双眼圆瞪。


  “抵赖也没用，什么都瞒不过赫尔克里·波洛。埃勒比少校的事，我刚才说对了吧？”


  帕克虽不情愿，还是勉强点点头，面如死灰。


  “可是我根本没伤过艾克罗伊德先生哪怕一根头发。”他呻吟道，“我对上帝发誓，先生，真不是我干的。我一直提心吊胆，生怕警察怀疑到我头上。真的，我没有——我没有杀害他。”


  他几乎是吼出来的。


  “我倾向于相信你，朋友，”波洛说，“你没那个胆子，没那种勇气。但我要听真话。”


  “我什么都交代，先生，您问什么我答什么。那天晚上我确实去偷听了，因为之前听到的只言片语，让我非常好奇，而艾克罗伊德先生不想让人打搅，又那么神秘地把自己和医生关在书房里。我对警察说的全是实话，老天作证。刚听到敲诈这个词，先生，我就——”


  他停住了。


  “你就以为有机会分一杯羹？”波洛顺势问道。


  “嗯——嗯，对，我是这么想的，先生。我想如果有人正在敲诈艾克罗伊德先生，我为什么不趁机捞一笔呢？”


  波洛脸上闪过一丝相当怪异的表情。他倾身向前。


  “那天晚上之前，是否有任何迹象令你怀疑到艾克罗伊德先生正被人敲诈？”


  “没有，真的没有，先生。我很震惊。怎么都看不出他会有什么把柄。”


  “你偷听到了多少？”


  “不多，先生。我觉得谈话内容没准会牵涉到我，可我又得回餐具室干活，只能抽空溜到书房门口偷听一两句，几乎一无所获。第一次谢泼德医生出来时，我差点被他逮个正着；第二次在大厅里遇到雷蒙德先生，他朝那边走去，所以我也没如愿；第三次我端着托盘过去，又被弗洛拉小姐打发走了。”


  波洛长时间盯着他，似乎在观察他诚实与否。帕克也用异常诚恳的目光予以回应。


  “您千万要相信我，先生。我一直害怕警方会翻出埃勒比少校的旧账，进而怀疑到我头上。”


  “好吧，”波洛最后说，“权且相信你一回。但还有一个要求——让我看看你的银行存折。你应该有一本存折吧？”


  “有的，先生，其实我随身带来了。”


  他不慌不忙地从口袋里拿出存折。波洛接过窄长的绿皮折子，仔细查看每一笔存款。


  “啊！你今年买了五百英镑国民储蓄券？”


  “是的，先生。我已经存了一千多英镑——是从我的……呃，我已故的主人埃勒比少校那儿得来的。今年赌马的运气也不错，几乎百发百中。还记得吗，先生，嘉年华赛马会上胜出的是一匹大黑马，我相当走运，买了它的马票，最后赚了二十英镑。”


  波洛把存折还给他。


  “你可以走了。我相信你说的都是实话，否则你的日子肯定不好过，朋友。”


  帕克离开后，波洛又拿起大衣。


  “又要出去？”我问。


  “嗯，我们去拜访一下好心的哈蒙德先生。”


  “你相信帕克的说辞？”


  “表面上看没问题。很明显——除非他的演技出神入化——他真的以为被敲诈的是艾克罗伊德本人。那么，关于弗拉尔斯太太，他就完全不知情了。”


  “那又会是谁——”


  “问得好！究竟是谁？等拜访过哈蒙德先生之后，这个问题就可以解决了。要么彻底证明帕克的清白，要么——”


  “嗯？”


  “今早我又犯了老毛病，话都只说半截，”波洛不好意思地说，“你可别介意。”


  “对了，”我怯生生地说，“我得向你坦白，我一时疏忽，泄露了那枚戒指的事。”


  “什么戒指？”


  “你在金鱼池里发现的那枚戒指。”


  “啊！是啊是啊。”波洛大笑起来。


  “你不会生气吧？都怪我不小心。”


  “不要紧，好朋友，不要紧。本来我也没要求你保密，你完全可以畅所欲言。你姐姐很感兴趣吧？”


  “那还用说，轰动全村。现在各种猜测满天飞。”


  “啊！但那件事非常简单啊，真正的答案一目了然，对不对？”


  “是吗？”我茫然回应。


  波洛又笑了。


  “但聪明人不会随便表态，”他说，“对吧？先去找哈蒙德先生吧。”


  律师在办公室里，立刻就答应见我们。他站起身打招呼，面无表情，一副公事公办的态度。


  波洛开门见山。


  “我想打听一些情况，如果方便的话，请务必告知。是这样的，我知道您曾为金斯帕多克那位已故的弗拉尔斯太太担任律师，对吗？”


  律师眼中瞬间闪过一抹惊愕之色，但迅速又戴上了职业面具。


  “当然，我负责处理她的全部法律事务。”


  “非常好。那么，在我提问之前，先请谢泼德医生为您梳理一下前因后果。我的朋友，麻烦你复述一遍上星期五晚上和艾克罗伊德先生的谈话。”


  “没问题。”我从头到尾讲述了那天晚上的怪事。


  哈蒙德听得十分认真。


  “就这么多。”我说完了。


  “敲诈啊。”律师陷入沉思。


  “您觉得意外吗？”波洛问道。


  律师摘下夹鼻眼镜，用手绢擦了擦。


  “不，”他答道，“不算意外。我也怀疑好一段时间了。”


  “那么我的问题就简单了，”波洛说，“只有您才能算出她被敲诈的总金额。”


  “我想也没必要再隐瞒了。”片刻后，哈蒙德说，“过去一年内，弗拉尔斯太太卖出不少债券，款项都存进她的账户，而没有用于重新投资。她的收入相当可观，况且丈夫去世后，她日子也过得很安稳，可见这些钱都有特殊用途。我曾向她问起，她说自己不得不接济丈夫的几位穷亲戚，我也就不便再过问。直到如今我还在揣测，那些钱会不会给了某个与阿什利·弗拉尔斯有私情的女人。我做梦也没想到，居然是弗拉尔斯太太自己惹上了麻烦。”


  “总共多少钱？”波洛问。


  “大大小小加起来，少说两万英镑。”


  “两万英镑！”我失声惊呼，“才一年时间！”


  “弗拉尔斯太太非常富有，”波洛不动声色，“而谋杀的代价总是非常沉重的。”


  “还有需要我帮忙的吗？”哈蒙德先生问道。


  “谢谢，没有了。”波洛站起身说，“打扰了，真不好意思。”


  “没关系，没关系。”


  “你刚才用的derange那个词，”出门后，我说，“通常只用来指精神错乱。”


  “啊！”波洛叫出声来，“我的英语很烂。英语真是一门奇特的语言。我应该说disarrange才对，是吗？”


  “下次记得用disturb。”[1]


  “谢谢，你用词真讲究。好吧，谈谈咱们的朋友帕克怎么样？如果揣着两万英镑，他还会继续当管家吗？我想不会。当然，他有可能用假名把钱存进银行，但我还是相信他说的是实话。如果他真是个恶棍的话，那这样的恶棍也未免太目光短浅了。那么剩下的可能性就是雷蒙德，或者——唔——布兰特少校。”


  “当然不会是雷蒙德，”我反对说，“区区五百英镑就让他焦头烂额了。”


  “他本人是这么说的。”


  “至于赫克托·布兰特——”


  “至于老好人布兰特少校，我可以透露一二，”波洛打断我，“调查是我的老本行。经过调查，他提过自己继承的那笔遗产，总额将近两万英镑。你怎么看？”


  我震惊得几乎说不出话来。


  “不可能，”我好容易才开口，“像赫克托·布兰特这么有名的人，不可能是他。”


  波洛耸耸肩。


  “谁知道呢？至少这人有长远眼光。老实说，我看他也不至于是敲诈者。不过你还忽略了一种可能。”


  “什么可能？”


  “炉火，我的朋友。也许你离开后，艾克罗伊德自己把那封信和蓝色信封一起烧了。”


  “不会吧……”我缓缓答道，“但是——当然，也难说。没准后来他改了主意。”


  我们不知不觉就到了我家门口，我突然心血来潮，邀请波洛来家里吃顿便饭。


  本以为卡洛琳对此求之不得，没想到要讨女人欢心一点都不容易。我们家的午餐是排骨——配菜是牛肚和洋葱。三个人面前摆着两扇排骨，气氛十分尴尬。


  但卡洛琳向来不会懊恼太久。她撒了个弥天大谎，告诉波洛说她无视我的嘲讽，长期坚持吃素食。她喜形于色地称赞果仁煎饼是多么美味（我相当肯定她从来没吃过那玩意儿），津津有味地咀嚼着威尔士干酪，还口口声声强调“肉食”的种种危害。


  饭后，当我们坐在壁炉前吸烟时，卡洛琳直截了当地向波洛进攻。


  “还没找到拉尔夫·佩顿？”她问。


  “去哪儿找啊，小姐？”


  “我还以为你在克兰切斯特找到他了。”卡洛琳话里有话。


  波洛被弄糊涂了。“克兰切斯特？为什么他会在克兰切斯特？”


  我不怀好意地提醒他：“在我们庞大的私人侦探团队中，有一位成员昨天碰巧在克兰切斯特的马路边上看见你乘车驶过。”


  波洛恍然大悟，大笑不止：“啊！原来如此！我只是去看牙医而已，很简单。我的牙很疼，去看过之后就好多了。本想马上回来，但牙医不让，说最好把那颗牙拔了。我不答应，他还是坚持要拔。他成功了！现在那颗牙再也不会疼了。”


  卡洛琳顿时垂头丧气，像泄了气的皮球。


  接着我们又开始议论拉尔夫·佩顿。


  “他这个人比较软弱，”我坚持自己的观点，“但本性不坏。”


  “啊！”波洛说，“那性格软弱的后果是？”


  “确切地说，”卡洛琳说，“比如我们家詹姆斯——要不是我天天照顾他，真不知他会变成什么样。”


  “亲爱的卡洛琳，”我很不高兴，“别搞人身攻击行吗？”


  “你的缺点可不少，詹姆斯，”卡洛琳寸步不让，“我比你大八岁呢——啊，我并不介意让波洛先生知道我的年龄——”


  “我从未猜到您这么年轻，小姐。”波洛殷勤地欠身。


  “比你大八岁，所以我有责任照顾你。要是小时候没好好管教，天知道现在你会不会走上邪路。”


  “我本来有可能和一位漂亮的女探险家结婚的。”我嘟囔着望着天花板，吐出几个烟圈。


  “探险家！”卡洛琳嗤之以鼻，“如果要说女探险家的话——”


  她把后半截话吞回肚里去了。


  “怎么了？”我反倒被吊起了胃口。


  “没什么。不过我想起了附近的某个人。”


  她突然又转向波洛。


  “詹姆斯坚持说，你认为凶手是家里人。我只能说你搞错了。”


  “我也不想搞错，”波洛说，“犯错误可不是我的职业。”


  “我已经从詹姆斯和其他人那里打听清楚了，”卡洛琳越说越起劲，对波洛的回应置若罔闻，“我看家人之中只有两个人有机会下手，就是拉尔夫·佩顿和弗洛拉·艾克罗伊德。”


  “亲爱的卡洛琳——”


  “喂，詹姆斯，别拦着我，我知道自己在说些什么。帕克在门口遇见了弗洛拉，不是吗？但帕克并没听见她伯父对她道晚安。可能她出来之前已经把他干掉了。”


  “卡洛琳！”


  “我可没说她就是凶手，詹姆斯，我只是说她有嫌疑。事实上，弗洛拉和这年头的其他年轻姑娘们一个样，一点都不尊重比她们强的人，自以为什么都懂，照我看她就连一只鸡都杀不了。但事实摆在眼前，雷蒙德先生和布兰特少校都有不在场证明，也有人为艾克罗伊德太太作证，甚至连拉塞尔那女人好像都有证人——算她走运。还剩下谁？只有拉尔夫和弗洛拉！随你怎么说，反正我不相信拉尔夫·佩顿会是杀人凶手。这孩子可是我们亲眼看着长大的。”


  波洛沉默许久，凝望着吐出的烟圈冉冉上升。最后他总算开口了，但那心不在焉的语气一反他平日的风格，令人颇为不解。


  “比如说，有这么一个普通人，一个非常普通、心中全无杀意的人。他的骨子里潜藏着某种性格缺陷——藏得很深很深，迄今为止都没有人发现，或许一辈子也不会表现出来——那么他将体面地走完人生之路，受到所有人的尊敬。但假设他因为某些缘故而陷入困境——也许不至于如此，也许他是偶然窥见某个秘密——对某人而言性命攸关的秘密。他的第一反应是说出来——履行诚实公民的义务。然后他潜在的性格缺陷开始冒头。这可是个发财的好机会——天降横财啊。他想要钱，渴望搞到这笔钱，而这笔钱又唾手可得。他不必付出代价，只需保持沉默。但这只是开始。他对金钱的欲望与日俱增，渴望弄到更多的钱——越多越好！眼前这座已开采的金矿令他陶醉，他的贪念不断膨胀，贪婪扭曲了他的人性。如果对方是个男人，那尽可随便压榨——但对于女人，逼人太甚是大忌。因为女人有一种说真话的强烈本能。有多少丈夫蒙骗了妻子一辈子，把秘密带进坟墓，而又有多少不忠的妻子对同样不忠的丈夫坦白，从而毁了自己的一生！一旦被逼得走投无路，她们就会不顾一切后果（当然，事后免不了又会后悔），忘掉个人安危，只图一时痛快，就倾吐全部真相。我想这个案子就属于这种情况。所谓杀鸡取卵，逼人太甚的结果就是断了财路。可事情还没结束。我们所说的这个人正面临阴谋败露的危险，而他再也回不去了——再也变不回一年前的那个他了。他的道德底线已被全部腐蚀，他在绝望中挣扎，他在打一场败局已定的仗，他已经做好了不择手段的准备，因为真相败露意味着身败名裂。就这样——他刺出了那一剑！”


  他戛然而止。这番话仿佛在屋里施下了魔咒，笼罩我们周身的气氛完全无法用言语形容。他那无情的分析，以及对谋杀场景的无情再现，令我们姐弟俩毛骨悚然。


  “然后，”他温和地说，“短剑拔了出来，他又恢复本来面目，举止正常，和蔼可亲。可是一旦贪念再度膨胀，他还会继续行凶。”


  卡洛琳好容易才缓过劲儿来。“你指的是拉尔夫·佩顿，”她说，“也许你是对的，也许不是，但你没有权利对他进行缺席审判。”


  电话铃声突然尖啸起来，我走到前厅拿起话筒。


  “喂？”我说，“对，我是谢泼德医生。”


  我听了一两分钟，然后简短地回答了几句，放下听筒回到客厅。


  “波洛，”我说，“他们在利物浦拘留了一个人，名叫查尔斯·肯特。他们认为他就是那天晚上在芬利庄园出现的陌生人，想让我马上去利物浦辨认一下。”

  


  [1]derange在英语中的意思是指“精神错乱”，disarrange则表示“弄乱、扰乱”。波洛在和哈蒙德道别时使用的是derange，而表示“打扰、妨碍”一般用disturb。


  第十八章 查尔斯·肯特


  半小时后，波洛、我，以及拉格伦警督乘上前往利物浦的火车。警督非常激动。


  “起码能摸到一些和敲诈事件有关的线索，”他喜形于色，“电话那头说，这家伙很野蛮，还吸毒。估计从他嘴里挖出点东西不难，只要抓到一丝动机，基本就可以锁定他是杀害艾克罗伊德先生的凶手了。但既然如此，佩顿那小子怎么还藏着不出来呢？整个案子真是一团乱麻。对了，波洛先生，关于那些指纹，你的看法是对的，的确是艾克罗伊德先生本人的指纹。我一开始也这么想，但后来觉得可能性不大，就忽略了。”


  我心中暗笑，拉格伦警督显然急于挽回颜面。


  “说到这个家伙，”波洛说，“他还没被逮捕吗？”


  “没有，只是作为嫌疑人先拘留。”


  “那他是怎么辩解的？”


  “他说不出什么。”警督咧嘴笑道，“据说他爱耍滑头，警惕性很高，骂人骂得很凶，但基本没有实质内容。”


  一到利物浦，波洛受到的热情接待便令我吃了一惊。前来迎接我们是海耶斯警司，多年前曾和波洛合作办过案。他把波洛的侦破能力捧上了天。


  “既然有波洛先生出马，破案只是时间问题。”他高兴地说，“我还以为您退休了？”


  “确实退休了，亲爱的海耶斯，但退休后的生活太枯燥了！你无法想象一天又一天消磨时间有多无聊。”


  “说得对。所以您就来关注我们的重大发现啦？这位就是谢泼德医生？您应该能认出他吧？”


  “我也不敢保证啊。”我有些迟疑。


  “你们是怎么抓住他的？”波洛问。


  “那家伙的模样在报纸上铺天盖地，大家也议论得那么起劲，他能逃到哪儿去？他带有美国口音，而且他不否认那天晚上人在金斯艾伯特附近，只是拼命追问那到底关我们什么事，只有搞清楚我们的意图，他才肯回答问题。”


  “让我见见他可以吗？”波洛问道。


  警长心照不宣地眯起一只眼，“那就太好了，波洛先生。我授权您可以采取任意行动。苏格兰场的贾普警督那天还问起过，他听说您以非官方的身份参与了此案的调查。波洛先生，您能不能告诉我佩顿上尉躲在什么地方？”


  “现在谈这个问题恐怕不合适。”波洛一本正经地回答。我使劲咬着嘴唇才忍住笑。


  这个小矮子真是深谙此道。


  又讨论了一会儿，警长带我们去见那名被拘留的嫌犯。


  这人很年轻，估计最多二十二三岁。高个子，很瘦，两手有点哆嗦；健康状态良好，但此刻疲态尽显。他一头黑发，眼珠子却是蓝色的，目光闪烁，不敢直视我们。我记得那天晚上遇到的陌生人给我似曾相识的感觉，但如果是面前这人，那我当时肯定搞错了，我完全想不出认识的人当中有谁和眼前之人存在相似之处。


  “喂，肯特，”警长说，“起来，有人来看你。认得他们吗？”


  肯特恼怒地瞪着我们，不吭声，目光在我们三人中来回扫视了几圈，最后又落在我身上。


  “好吧，医生，”警长对我说，“你看呢？”


  “个头差不多，”我说，“总体感觉，有可能就是我遇到的那个陌生人。但我只能辨识到这个程度。”


  “你们发什么神经？”肯特质问道，“你有什么证据指控我？说呀，有屁就放！你们以为我犯了什么事？”


  我点点头：“就是他，这声音我记得。”


  “你记得我的声音？你啥时候听我说过话？”


  “上星期五晚上，芬利庄园大门外。你问我去庄园怎么走。”


  “我问了，不是吗？”


  “你承认了？”警督问道。


  “我什么都不承认。除非我搞清楚你们要把我怎么样。”


  “读过这几天的报纸了吗？”波洛第一次开口。


  对方眯起眼睛。


  “原来是这么回事？我在报上看到芬利庄园死了个老财主。想把这事儿栽赃给我是吧？”


  “那天晚上你去过那里。”波洛平静地说。


  “你怎么知道？”


  “这就是证据。”波洛从口袋里掏出一样东西递了过去。


  那是我们在凉亭里发现的鹅毛管。


  对方脸色骤变，战战兢兢地半伸出手。


  “白粉。”波洛沉吟道，“不，我的朋友，管子里是空的。那天晚上你把它掉在凉亭里了。”


  查尔斯·肯特迷惑地望着他。


  “外国矮冬瓜，看来你他妈的全知道了。还记得不，报上说那老头是在九点四十五分到十点之间被干掉的？”


  “没错。”波洛答道。


  “好，真是这样吗？我就想问这个。”


  “让这位先生告诉你。”波洛说。


  他指了指拉格伦警督。警督稍一迟疑，瞄了海耶斯警长一眼，又瞧了瞧波洛，感觉是获得了批准，这才回答：“对，九点四十五分到十点之间。”


  “那你们就没理由关着我，”肯特说，“我九点二十五分就离开芬利庄园了，你们可以去‘狗哨’问。那个酒吧在去克兰切斯特的路上，离芬利庄园起码一英里。我还记得在那儿跟人吵了一架，时间差不多就是九点四十五分。怎么样？”


  拉格伦警督在本子上记录着。


  “怎么样？”肯特又问。


  “我们会去调查，”警督说，“如果你说的是实话，就没你什么事了。不过，你去芬利庄园到底有什么目的？”


  “去见一个人。”


  “谁？”


  “你管不着。”


  “说话最好客气点，年轻人。”警司警告道。


  “客气个屁。我不就办点私事嘛。既然谋杀发生前我就走人了，那剩下的问题该是你们警察自己处理。”


  “你名叫查尔斯·肯特，”波洛说，“你出生在哪里？”


  那家伙看了他半天，笑了。


  “地地道道的英国佬。”他说。


  “对，”波洛沉吟道，“我想也对。我猜你出生于肯特郡。”


  对方眼睛一瞪。


  “为什么？就因为我姓肯特？这关谋杀案屁事？难道姓肯特就非得生在肯特郡？”


  “基于某种特殊原因，有这个可能，”波洛特意又重复一遍，“某种特殊原因，你明白我的意思。”


  他话里有话，意味深长，两位警官听得莫名其妙。查尔斯·肯特则面红耳赤，我一时以为他要扑向波洛。不过他终究稳住了阵脚，反倒露出一副似笑非笑的表情。


  波洛点点头，似乎很满意，转身出门。两位警官连忙跟上。


  “得去核实一下他的话，”拉格伦说，“不过我看他没撒谎。然而他总该交代清楚去芬利庄园干了些什么，才能洗清嫌疑。我看敲诈犯我们是逮着了。另一方面，如果他刚才说的全部属实，那他就和谋杀不沾边了。被捕时他身上有十英镑，数额相当可观，估计那四十英镑就落在他手里——虽然钞票编号不对，但他搞到钱后第一件事肯定是去兑换掉。他肯定是从艾克罗伊德先生那里拿到钱，然后脚底抹油就溜。他是否出生在肯特郡重要吗？和案子有什么关系？”


  “不值一提，”波洛温和地答道，“我的小计谋而已，没什么。我这人最拿手的就是这些小计谋。”


  “真的？”拉格伦疑惑地审视着他。


  警司放声大笑。


  “我听贾普警督说过好多次，波洛先生的小计谋！他说他实在参不透其中的奥妙，但每次您的计谋都能奏效。”


  “您是在取笑我，”波洛笑道，“不过没关系，有时笑到最后的反而是老家伙们，到时候聪明的年轻人却笑不出来了。”


  他煞有介事地朝他们点头致意，往街上走去。


  我们在一家饭店吃了午餐。现在我才明白，那时他就已经理清了全案的头绪，组成真相的最后一块拼图也捏在他手心里了。


  但那时我还没察觉这一点。我之前总看不惯他那自信满满的做派，还自认为既然案情令我百思不得其解，肯定也难倒了他。对我来说，最大的谜团就是查尔斯·肯特在芬利庄园究竟干了些什么。我反复琢磨了无数次，始终找不出满意的答案，最后只好厚着脸皮去探波洛的口风，他的回答倒也干脆。


  “我的朋友，我可不是凭空猜测，我就是知道。”


  “真的？”我将信将疑。


  “真的，不骗你。如果我告诉你他那天晚上去芬利庄园，是因为出生在肯特郡，你肯定还是稀里糊涂吧？”


  我傻眼了。


  “这是什么逻辑，恕我理解不了。”我冷冷答道。


  “啊！”波洛深表遗憾，“哎，不要紧。我的小计谋我自己掌握。”


  第十九章 弗洛拉·艾克罗伊德


  第二天早晨，我出诊回来时，拉格伦警督在身后打招呼。我停下脚步，警督三步并作两步赶了上来。


  “早上好，谢泼德医生。”他说，“唉，不在场证明已经核实过了。”


  “查尔斯·肯特的？”


  “对。‘狗哨’酒吧的女招待莎莉·琼斯对他印象很深，从五张照片里认出了他。他进酒吧的时间正好是九点四十五分，而且‘狗哨’距离芬利庄园足有一英里。莎莉还说他身上带了不少钱——她亲眼看他从口袋里掏出一大沓钞票，吓了一大跳，因为那家伙脚上穿的靴子很掉价，不像有钱人。四十英镑的下落应该很明显了。”


  “他还是不肯供认为什么去芬利庄园？”


  “犟得像头驴。今天早上我和利物浦的海耶斯通了电话。”


  “赫尔克里·波洛说他知道那家伙那天晚上去芬利庄园的原因。”“真的？”警督迫不及待地问道。


  “是啊，”我不怀好意地说，“波洛说，肯特去那儿是因为他出生在肯特郡。”


  能将我的困惑传染给他，让我心中大为畅快。


  拉格伦茫然地瞪了我好半天。接着，他那黄鼠狼般狡诈的脸上掠过一丝微笑，一拍脑门。


  “说到这个，”他说，“我早就这么想了，这才是他退休定居乡村的原因。可怜的老头，一定是家庭遗传，他侄儿就疯疯癫癫的。”


  “有这回事？”我目瞪口呆。


  “对。难道他从没透露？听说那孩子倒挺温顺的，就是病情太严重，可怜啊。”


  “谁告诉你的？”


  拉格伦警督又咧嘴一笑。


  “你姐姐谢泼德小姐呗，这都是她说的。”


  卡洛琳真行。她非得挖出所有人的家事隐私才算完。很不幸，“严守秘密”这一原则，我怎么教她都学不会。


  “快上车，警督，”我推开车门，“一起去‘落叶松’，向我们的比利时朋友通报最新进展。”


  “也好。虽然他有点傻，但起码在指纹的问题上还是给了我很有用的提示。不过他未免太在意肯特了，可谁知道呢——也许背后还有隐情。”


  波洛和往常一样，笑容满面地迎接我们。


  他认真听着我们带来的消息，不时点点头。


  “似乎没有漏洞，是吧？”警督闷闷不乐，“他不可能一边杀人，同时又在一英里外的酒吧喝酒。”


  “你们打算放了他？”


  “没办法，总不能因为他的钱来路不明就一直拘留下去。没法证明他是凶手。”


  警督边嘟囔着发牢骚，边将一根火柴投进壁炉。波洛又把它捡出来，扔进一个专门收纳火柴的盒子里。从那机械般的动作，看得出来他另有所思。


  “换作是我，”过了好半天他才说道，“不会这么快释放查尔斯·肯特。”


  “这话怎么说？”


  拉格伦瞪着他。


  “我说了，我不会这么快释放查尔斯·肯特。”


  “你该不会认为他和谋杀有关吧？”


  “谋杀应该不关他的事，但还不能完全肯定。”


  “可我刚才不都说了——”


  波洛挥手打断他。


  “是的，是的，都听见了，我耳朵又不聋——眼睛也不瞎，感谢上帝！但是你处理这件事完全基于一个错误的……错误的前提。‘错误’这个词我用得还算恰当吧？”


  警督狠狠瞪了他一眼。


  “我不懂你怎会得出这种结论。请注意，九点四十五分的时候艾克罗伊德先生还活着。这你总该承认吧？”


  波洛观察了他半天，微微一笑，摇了摇头。“任何未经确证的事情，我都不会视为理所当然！”


  “唔，证据已经很充分了。我们有弗洛拉·艾克罗伊德小姐的证词。”


  “你是指她找伯父道晚安？可是——我对年轻小姐的说辞并不总是照单全收的……不，即便她倾城倾国、美若天仙也不行。”


  “真见鬼，老兄，帕克明明看见她从书房出来！”


  “不，”波洛突然高声反驳，“他明明没看见。我那天用一个小小的实验证明了这一点——还记得吗，医生？帕克只看见她站在门外，手放在门把上，并没亲眼见她走出书房。”


  “可是——那她原来在哪儿？”


  “也许在楼梯上。”


  “楼梯上？”


  “这又是我的灵光一闪——没错。”


  “可那楼梯只通往艾克罗伊德先生的卧室。”


  “完全正确。”


  警督又傻眼了。


  “你认为她之前去过她伯父的卧室？好吧，为什么？她为什么撒谎？”


  “啊！关键就在这儿。这取决于她在卧室里的行动，对吗？”


  “你是指——钱？见鬼，莫非你在暗示，偷走四十英镑的是艾克罗伊德小姐？”


  “我可什么都没说，”波洛说，“不过我得提醒你，她们母女的日子过得很拮据。账单一大堆，东一笔西一笔，总会让她们捉襟见肘。罗杰·艾克罗伊德管钱管得很严，一点小债就足以使那姑娘走投无路了。不妨设想一下当时的情景：她偷了钱，走下那段小楼梯，半路听见客厅里传来杯盘之声，立刻明白是怎么回事——帕克要去书房。无论如何不能让他发现自己在楼梯上——帕克可不健忘，他会起疑心的。如果到时候发现钱少了，帕克肯定会想起她从楼梯下来的事。时间刚够让她冲到书房门口——把手搭上门把，装出刚从书房出来的模样，接着帕克就过来了。她灵机一动，顺口编出一句台词，把当晚早些时候罗杰·艾克罗伊德的吩咐重复一遍，光明正大地回自己房里去了。”


  “不错，但事后她难道没意识到坦白交代的重要性？”警督仍不服气，“这可是整个案件的核心问题啊！”


  “事后弗洛拉哪里说得出口。”波洛不为所动，“一开始她只听说家里被盗，来了警察。她自然就立刻得出结论，丢钱的事曝光了。她只能一口咬定自己那套说辞。当她得知伯父遇害时，彻底被吓坏了。先生，这年头的年轻姑娘如果没受到特别大的刺激，是不会轻易晕倒的。好，事已至此，她只有两条路可走：要么咬牙坚持原来的证词，要么就供认一切。而一位年轻貌美的姑娘不可能愿意承认自己是个小偷——尤其是在那些她急于赢得尊重的人面前。”


  拉格伦重重一拳捶在桌上。


  “我不信，”他说，“这……这太离谱了。你……你早就发现了？”


  “一开始我就考虑到了这种可能性。”波洛承认，“我始终认为，弗洛拉小姐对我们有所隐瞒。为了证明这一点，我设计了一个小小的试验，就是刚才说过那个，谢泼德医生也在场。”


  “你当时明明说是去试探帕克。”我没好气地答道。


  “我的朋友，”波洛道歉，“之前就告诉过你，必须找个借口。”


  警督站起身。


  “事不宜迟，”他宣布，“必须立即找她问清楚。一起去芬利庄园怎么样，波洛先生？”


  “没问题，就请谢泼德医生开车吧。”


  我欣然应允。


  我们表明要找艾克罗伊德小姐之后，就被带进了台球室。弗洛拉和赫克托·布兰特少校正坐在靠窗的长椅上。


  “早上好，艾克罗伊德小姐，”警督说，“能不能和你单独谈谈？”


  布兰特立刻起身往外走。


  “什么事？”弗洛拉紧张地问，“别走，布兰特少校。可以让他留下吗？”她扭头问警督。


  “随便。”警督冷冷地回应，“职责所在，有一两个问题要请教你，小姐。不过还是不要让他人在场为好，我保证，你也会更希望私下谈。”


  弗洛拉紧盯着他，脸色苍白，接着转身对布兰特说：“请你留下——拜托了——是的，我是认真的。无论警督要说什么，我都想让你听听。”


  拉格伦耸耸肩。


  “好吧，既然你无所谓，那随你便。是这样的，艾克罗伊德小姐，波洛先生有个想法，他认为上星期五晚上你根本没进书房，也没去和艾克罗伊德先生道晚安；当你听到帕克从大厅那边走过来时，你不是在书房里，而是刚从你伯父的卧室出来，正要下楼。”


  弗洛拉的视线移向波洛，他点了点头。


  “小姐，那天开会时我已恳求您主动坦白。任何事都瞒不过波洛老爹，最后总会被我一查到底，不是吗？好吧，我们就打开天窗说亮话，是你拿了钱，对不对？”


  “钱？”布兰特脱口而出。


  至少有一分钟时间，房间里鸦雀无声。


  接着弗洛拉挺直身子，答道：


  “波洛先生说得对，钱是我拿的。我偷了钱，我是个贼——不错，一个普通的、自甘下贱的小偷。现在你们都明白了吧！真相大白，我反倒更开心，过去这几天就像做噩梦！”她突然跌坐下去，双手捂住脸，沙哑的嗓音从指缝间传出，“你们根本不理解，来到这个家之后我过的是什么日子。想买东西，就不得不处心积虑、撒谎、欺骗；欠了一屁股债，对债主低三下四——哦！一想起这些，我就憎恨不已！所以拉尔夫和我才会走到一起，我们都那么脆弱！我理解他，也同情他——他同样寄人篱下。我们都无法自力更生，都是那么脆弱、可悲、可鄙的小人。”


  她望着布兰特，突然跺脚大喊：


  “你为什么用那种眼光看我——一副难以置信的模样？我的确是个贼——但至少现在的我卸下了伪装，再也不用撒谎，再也不想装扮成你喜欢的那种女孩——年轻、天真、胸无城府。就算你从此再也不想见我，那也无所谓。我憎恨自己，唾弃自己——可你一定要相信，如果说真话能救拉尔夫，我早就会说了。可我一直以为，我的坦白非但帮不到他——而且会将他进一步推向绝境。我死守着我的谎言，对他并没有不利啊。”


  “拉尔夫，”布兰特说，“明白了——始终绕不过拉尔夫。”


  “你没明白，”弗洛拉绝望地说，“你永远也不会明白。”


  她又转向警督。


  “我什么都承认。我实在没别的办法弄钱了。那天吃完晚饭后，我就再没见过伯父。至于偷钱的事，随您怎么处置，反正也不会比现在更糟了！”


  她忽然失声痛哭，捂着脸夺门而出。


  “好吧，”警督木然道，“那就这样吧。”


  布兰特走上前来。


  “拉格伦警督，”他平静地说，“那些钱是艾克罗伊德先生出于某种特殊目的才交给我的，艾克罗伊德小姐一分钱也没碰。她自称偷了钱，其实是撒谎，以为这样就能掩护佩顿上尉。我说的才是真话，我随时可以上法庭宣誓作证。”


  他草草一欠身，转身急忙离开房间。


  波洛快步追出去，在大厅里赶上他。


  “先生——请留步，拜托。”


  “怎么了，波洛先生？”


  布兰特显然很不耐烦，紧蹙眉头，瞪着波洛。


  “是这样，”波洛语速很快，“您的异想天开可骗不了我。不，我不会上当的。钱的确是弗洛拉小姐拿的。不过您那一番话很有想象力，我听了很愉快。您做得非常好，不愧是敢想敢做的男子汉。”


  “我才不在乎你的看法，谢谢。”布兰特冷冷地回答。


  话音刚落他就要走，但波洛并不生气，反而又拽住他。


  “啊！但您一定要听我说完。那天我说每个人都有所隐瞒，很好，您的秘密我早就看穿了。自从见到弗洛拉小姐第一眼，您就全身心爱上她了，对不对？哦！用不着难为情——为什么在英国谈情说爱就是不光彩的秘密呢？您深爱弗洛拉小姐，却想瞒过全世界。很好——这没什么不妥，但请听赫尔克里·波洛一句劝——别对弗洛拉小姐本人隐瞒你的爱意。”


  波洛滔滔不绝的时候，布兰特显得异常局促，但最后这两句话吸引了他的注意力。


  “这是什么意思？”他厉声问道。


  “您以为她还爱着拉尔夫·佩顿上尉——但我，赫尔克里·波洛可以告诉你，不是那么回事。弗洛拉小姐之所以同意嫁给佩顿上尉，纯粹是为了讨她伯父欢心，而且这场婚姻可以让她摆脱目前苦不堪言的生活。没错，她喜欢佩顿上尉，他们之间也不乏同情和理解，但爱情——没有！弗洛拉小姐心中所爱的人，绝不是佩顿上尉。”


  “你到底想说什么？”布兰特问道。他黝黑的面庞泛起了红晕。


  “您真是个睁眼瞎，布兰特先生！这位小姐非常忠贞。拉尔夫·佩顿现在身负谋杀嫌疑，她是为了他的名誉着想，才坚定地站在他一边。”


  我想我也该说几句，促成这桩美事。


  “那天晚上姐姐告诉我，”我鼓励他，“弗洛拉过去从没喜欢过拉尔夫，今后也不会喜欢他。卡洛琳对这类问题的看法一向都很准确。”


  布兰特似乎没听见我的好话，径直问波洛：“你真的认为——”他欲言又止。


  他这人不太善于表达，话在嘴边就是说不出来。笨嘴拙舌到这种程度的人，估计波洛没怎么见过。


  “您要是不信，可以当面问她。但也许您再也不愿意——因为偷钱的事——”


  布兰特愤怒地笑了。


  “你以为我会因此嫌弃她？罗杰对钱总那么吝啬，她生活窘迫，却不敢跟他说。可怜的姑娘，可怜而又孤独的姑娘。”


  波洛若有所思地看了看边门。


  “我想弗洛拉小姐去花园里了。”他低声道。


  “我真是个大白痴，”布兰特突然喊道，“我们的交谈多么古怪啊，像是在演丹麦戏剧一样。您是个大好人，波洛先生，谢谢。”


  他紧紧握了握波洛的手，波洛疼得把手一缩。接着布兰特大步迈出边门，走向花园。


  “他还不算太笨，”波洛一边咕哝，一边轻轻揉着被握得生疼的手，“只是在爱情面前才变成傻瓜罢了。”


  第二十章 拉塞尔小姐


  拉格伦警督心情恶劣。布兰特英雄救美编出的谎话也骗不过他。回村里的路上，他不停地发牢骚。


  “这样一来，案情的方向全变了，可恶。你的看法呢，波洛先生？”


  “没错，我也有同感，”波洛说，“这早就在我意料之中。”


  而拉格伦警督则是短短半小时前才意识到的。他不悦地瞥了一眼波洛，继续发表高论。


  “那些不在场证明全部作废了！狗屁不值！又得从头再来。现在重点是九点半之后每个人的行踪。九点半——那才是关键的时间点。你对肯特的观点完全正确——眼下还不能释放他。我想想——九点四十五分在‘狗哨’酒吧，如果一路快跑，十五分钟来得及。雷蒙德先生听到有人和艾克罗伊德先生谈话，可能就是肯特——他向艾克罗伊德先生要钱，遭到拒绝。但可以明确的是，给谢泼德医生打电话报信的人不是他。车站在相反方向的半英里之外，离‘狗哨’酒吧的距离超过一英里半，而他十点十分左右才离开‘狗哨’。那通该死的电话！每次我们都卡在这个地方。”


  “的确，”波洛也同意，“非常离奇。”


  “还有一种可能，如果佩顿上尉溜进继父的书房，发现他已被杀害，也许会打电话报信。然后他心生惧意，生怕嫌疑落到自己头上，就逃走了。应该有这种可能吧？”


  “为什么他非得打电话呢？”


  “可能他还不确定老头子是不是真的断气了，就想赶紧请医生来，但又不愿暴露身份。对，我说，这思路怎么样？我觉得挺合理。”


  警督自命不凡地做了个深呼吸，显然对这番分析信心十足；这时候如果我们还想多嘴，就未免太不识趣了。


  车一到我家门口，我急忙赶去接待病人，他们已经等候多时了。波洛陪警督步行去警局。


  送走了最后一位病人，我又钻进后院的小屋——所谓的“工作室”——我自己鼓捣出了一台无线电收音机，很是自豪。卡洛琳相当厌恶我的工作室，我的工具都放在这儿，不允许安妮拿扫帚和簸箕进来捣乱。大家都说家里的闹钟走得不准，我刚拿来准备修一修，门就开了，卡洛琳的脑袋探了进来。


  “唔！原来你在这儿，詹姆斯，”她不太高兴，“波洛先生找你。”


  “好吧，”我有点烦躁，被她的突然闯入吓了一跳，手里的一个精密零件也不知掉到哪儿去了，“如果他想见我，可以请他过来。”


  “来这儿？”卡洛琳问。


  “我说了，请他过来。”


  卡洛琳不以为然地哼了一声就出去了。一两分钟后，她把波洛领进来，然后又退出门去，砰的一声使劲关上门。


  “啊哈！我的朋友，”波洛搓着手走上前来，“想把我打发走可没那么容易。”


  “和警督的事办完了？”我问。


  “暂时告一段落。你呢？病人都接待完了？”


  “是的。”


  波洛坐下来望着我，蛋形脑袋歪向一边，像在回味一个非常好玩的笑话。


  “错了，”好半天他才说，“还有一个病人。”


  “难道是你？”我吃了一惊。


  “啊，不是我，当然不是。我身体很硬朗。说实话，这是我耍的一个小计谋。我想见一个人——同时又不想惊动全村上下。如果别人看到一位女士到我家去，难免说三道四——因为是一位女士嘛。但她对你而言只不过是普通病人而已，之前也来过，就不值得大惊小怪了。”


  “是拉塞尔小姐！”我惊呼。


  “没错。我很想和她谈谈，所以给她留了张便条，约她来你的诊所。你不会生气吧？”


  “恰恰相反，”我说，“这是不是意味着我可以在场旁听？”


  “那还用说，这是你自己的诊所呀！”


  “你知道，”我放下手中的钳子，“整个案子太让人着迷了。就像万花筒一样，每一次转折都让眼前的景象焕然一新。那么，你急着要见拉塞尔小姐的原因是？”


  波洛眉毛一扬。


  “这不是显而易见吗？”他低声说。


  “又来这一套，”我抱怨道，“对你来说一切都显而易见，可我每次都蒙在鼓里。”


  波洛和蔼地摇着头。


  “别取笑我了，就拿弗洛拉小姐的事来说，警督大为震惊，而你却并不意外。”


  “我做梦也想不到她是小偷。”我抗议道。


  “偷钱的事嘛——也许出乎你的意料。但我当时一直观察你的表情，你并不像拉格伦警督那样既惊愕又将信将疑。”


  我沉思了片刻。


  “也许你是对的，”最后我说，“我一直觉得弗洛拉隐瞒了一些事情，所以潜意识里对她的坦白已有心理准备。而拉格伦警督可真是吓坏了，可怜啊。”


  “啊！说得没错，那可怜人的思路全被推翻了。趁他心神不宁，我哄着他为我行了些方便。”


  “怎么说？”


  波洛从口袋里摸出一张便笺，大声读出上面写的几句话：


  “芬利庄园主人艾克罗伊德先生于上周五不幸遇害，连日来警方持续追踪其侄拉尔夫·佩顿上尉。佩顿上尉已于利物浦现身，其时正欲登船前往美国。”


  他又把便笺折好。


  “我的朋友，这条消息明早就会见报。”


  我彻底傻眼了，张口结舌。


  “但是——但是这不可能！他不在利物浦！”


  波洛微微一笑。


  “你脑子转得真快！对，我们在利物浦找不到他。拉格伦警督很不乐意让我发这条电报给报社，尤其是在我对他仍有保留的情况下。可我郑重地向他保证，这条消息一见报，必将引出种种有趣的连锁反应，他才肯让步，不过仍然声明一切后果他概不负责。”


  我呆呆地瞪着波洛，他则笑眯眯地望着我。


  “我实在搞不懂你这是演哪出戏。”我半天才迸出一句。


  “你得动用一下小小的灰色细胞才行。”波洛认真地说。


  他起身走向对面的长凳。


  “看来你很热衷于钻研机械啊。”观赏过我拆开的那些小玩意儿之后，他说。


  谁没一点兴趣爱好呢。我马上将波洛的注意力引到我自制的无线电上。见他颇为赞赏，我就又为他演示了一两件小发明——东西虽然不起眼，但在家里能派上不少用场。


  “说真的，”波洛点评，“你应该当个发明家，而不是医生。门铃响了——你的病人来了，我们去诊所吧。”


  女管家风韵犹存的仪态早已打动过我，这回我又被震撼了一次。她一身简朴的黑衣衬出高挑的身材，冷傲的态度一如既往，一双大眼睛漆黑发亮，不过那一向苍白的脸颊倒颇不寻常地泛起些许红晕。想来她年轻时一定是个大美人。


  “早上好，小姐，”波洛说，“请坐，承蒙谢泼德医生通融，借用他的诊所和您讨论一件火烧眉毛的要紧事。”


  拉塞尔小姐安然落座，镇静如常。即便她内心汹涌起伏，脸上仍旧平静无波。


  “恕我直言，这种谈话方式让人有些别扭。”她说。


  “拉塞尔小姐，我有条消息要通知你。”


  “是吗？”


  “查尔斯·肯特已在利物浦被捕。”


  她的神情纹丝不动，只是稍稍睁大眼睛，语气略带挑衅：“那又怎样？”


  这时我恍然大悟——一直萦绕心头的那种似曾相识的感觉，终于找到了答案。她那挑衅的口吻与查尔斯·肯特简直是一个模子刻出来的。尽管一个沙哑粗鲁，另一个则努力走贤淑高雅的路线——在音色上却惊人地相似。案发当晚芬利庄园门口那个陌生人令我隐约联想到的，正是拉塞尔小姐。


  我对波洛使了个眼色，暗示我有新发现，他微微点头，动作几乎难以觉察。然后他像个地道的法国佬一样，双手一摊，算是对拉塞尔小姐的回应。


  “没什么，我还以为您会关心呢。”他温和地说。


  “跟我没关系吧。”拉塞尔小姐说，“这个查尔斯·肯特究竟是什么人？”


  “他就是谋杀当晚出现在芬利庄园的那个人，小姐。”


  “真的？”


  “很幸运，他有不在场证明。九点四十五分时他在一英里之外的酒吧中。”


  “算他走运。”拉塞尔小姐说。


  “可我们还是查不出他去芬利庄园的目的——比如说，和他见面的人是谁。”


  “恐怕我帮不上忙，”女管家礼貌地答道，“我没听到什么消息。如果没其他事的话——”


  她试探性地动了动，似欲起身，却被波洛阻止了。


  “我还没说完呢，”他心平气和地说，“今天早上又有新进展。现在看来，艾克罗伊德先生的遇害时间并不是九点四十五分，而是更早，从八点五十分谢泼德医生离开时起，到九点四十五分之间。”


  女管家脸上血色渐失，惨白犹如死灰。她上身前倾，险些栽倒。


  “可艾克罗伊德小姐说——艾克罗伊德小姐说过——”


  “艾克罗伊德小姐已经承认她撒谎了。那天晚上她没进过书房。”


  “那么——”


  “那么查尔斯·肯特看样子就是我们要找的人。他去过芬利庄园，却又不肯交代他在那儿干了些什么——”


  “我可以告诉您，他根本没碰老艾克罗伊德一根头发，而且一步也没靠近书房。我告诉您，不是他干的。”


  她倾身向前，那钢铁般的自制力终于一溃千里，满脸恐惧与绝望。


  “波洛先生！波洛先生！您一定要相信我。”


  波洛上前拍拍她的肩膀以示安慰。


  “是的——是的，我相信您。但您必须说实话，明白吗？”


  拉塞尔小姐神色犹疑。


  “您说的都是真的？”


  “查尔斯·肯特的嫌疑？对，是真的。只有您说出他去芬利庄园的目的，才能拯救他。”


  “他是来见我的，”她急急低声道，“我到屋外和他会面——”


  “在凉亭里，这我知道。”


  “您怎么会知道？”


  “小姐，赫尔克里·波洛就是干这一行的。我知道，那天晚上您很早就出去过，在凉亭里留了张字条，提示他会面的时间。”


  “没错。我收到他的信——说是要来庄园。我不敢让他进屋，因此就按他给的地址写了回信，说我会在凉亭里见他，又告诉他去凉亭怎么走。然后我又怕他等得不耐烦，所以跑出去在凉亭里留了张字条，说我大约九点十分到。我不想让仆人看见，所以才从客厅的落地窗出去。我回来时撞见了谢泼德医生，他肯定很奇怪，因为我是一路小跑赶回来的，弄得气喘吁吁。我事先并不知道他那天晚上会来赴宴。”


  她停住了。


  “往下说。”波洛催促，“您九点十分去见他，你们都谈了些什么？”


  “真是难以启齿，您知道——”


  “小姐，”波洛打断了她，“关于这个问题，我必须知道全部事实才行。您所说的一切绝不会泄露到这间屋子之外。谢泼德医生会严守秘密，我也一样。我会帮助您。这位查尔斯·肯特就是您的儿子，对不对？”


  她点点头，满面通红。


  “从来没人知道这件事。那是很久以前——很久以前了——在肯特郡。我没结过婚……”


  “因此您就用郡名作为他的姓氏，这我理解。”


  “我找了份工作，能够负担他的食宿费用。我从没告诉过他我是他的亲生母亲。但他后来走上了歧途，先是酗酒，后来又吸毒。我好不容易才攒够钱送他去了加拿大。有一两年他音讯全无，后来不知怎么搞的，他知道了我们的母子关系，写信向我要钱。最后他来信说要回英国，还要到芬利庄园来看我。我不敢让他进门。因为大家一直都很敬重我，一旦被人发现，我这份管家的工作就保不住了。所以我就像刚才说的那样，约他在凉亭碰面。”


  “而且那天早上，您也是为了这件事来找谢泼德医生？”


  “是的，我想问问有没有什么对策。他染上毒瘾之前本性不坏。”


  “明白了，”波洛说，“请接着说。那天晚上他去凉亭了？”


  “嗯，我去的时候他已经等着了，态度很差，骂骂咧咧的。我把所有的积蓄都给了他。只是简单说了几句话，他就走了。”


  “走的时候是几点？”


  “肯定在九点二十分到九点二十五分之间，因为我回屋时还不到九点半。”


  “他走哪条路？”


  “还从原路出去，就是从大门进来，连着车道的那条小径。”


  波洛点了点头。“那您呢？您做了些什么？”


  “我回屋里了。布兰特少校边吸烟边在露台上来回踱步，所以我绕道从侧门进去。当时刚好九点半，我已经说过了。”


  波洛又点点头，在小本子上记了几笔。


  “那就这样吧。”他若有所思地说。


  “我该不该——”她迟疑着，“我是不是应该把这些都告诉拉格伦警督？”


  “到时候再说，先不着急。我们一步一个脚印，慢慢来。目前警方还没正式对查尔斯·肯特提出谋杀罪的指控。如果案情出现转折，就未必需要抖出您的隐私了。”


  拉塞尔小姐站起身。


  “太感谢您了，波洛先生，”她说，“您真善良——真是个大好人。您——您确实相信我，对吗？查尔斯和这桩罪恶的谋杀一点关系都没有！”


  “毫无疑问，九点半在书房和艾克罗伊德先生谈话的人不可能是您的儿子。您可得振作起来，小姐。一切都会好起来的。”


  拉塞尔小姐走了。波洛和我留在屋里。


  “又解开一个谜。”我说，“每次我们都绕回拉尔夫·佩顿身上。你怎么能看出和查尔斯·肯特见面的人就是拉塞尔小姐？你也注意到他们的相似之处了？”


  “早在去见查尔斯·肯特之前，我就把她和那个神秘人联系起来了。那是在我们发现那根鹅毛管的时候。鹅毛管意味着瘾君子，而你又提过拉塞尔小姐来看病的事。接着我注意到那天的晨报上有一篇关于可卡因的文章，于是豁然开朗。那天早晨她收到一封信——有人染上了毒瘾，她读了报上的文章之后，就跑来试探你几个问题。她提到了可卡因，因为那篇文章里说的就是可卡因。然后，当你来了兴致之后，她又赶快转移话题，聊起侦探小说和稀有毒药。所以我怀疑那家伙是她的儿子或兄弟，要么就是某个行为不检的亲戚。啊！我该走了，午饭时间到了。”


  “留下来一起吃吧。”我提议。


  波洛摇摇头，眼中闪过微弱的光芒。


  “今天就不打扰了。我可不愿意逼着卡洛琳小姐连续两天吃素。”我突然发觉，什么也逃不过赫尔克里·波洛的眼睛。


  第二十一章 消息见报


  拉塞尔小姐走进诊所的事自然瞒不过卡洛琳。我未雨绸缪地编了一套她膝盖如何不舒服的借口，谁知卡洛琳居然懒得过问，因为她自认为早就看穿了拉塞尔小姐的真正居心，只有我还蒙在鼓里。


  “她分明是来试探你的，詹姆斯。”卡洛琳说，“毫无疑问，她在用最恶心的方式来试探你。我敢说你根本没发觉她的险恶用心。男人都太单纯。她知道波洛信任你，所以想从你嘴里撬点内幕。猜猜我的想法吧，詹姆斯？”


  “猜了也白猜，你的异想天开我吃不消。”


  “何必挖苦我呢。关于艾克罗伊德先生的死因，我认为拉塞尔小姐知道的可比她说出来的要多。”


  卡洛琳得意地靠回椅背上。


  “真的吗？”我心不在焉地搭话。


  “你今天无精打采啊，詹姆斯，提不起精神。肯定又肝火过旺了吧。”


  接下来的对话纯属家务事。


  第二天早晨，本地的早报如期刊登了波洛杜撰的消息。我丝毫摸不透波洛的用意，但这一新闻对卡洛琳却产生了重大影响。


  她开始厚着脸皮吹嘘这一切早在意料之中，真是胡扯。我扬了扬眉毛，不答理她。不过卡洛琳心里总不太踏实，所以她又说：“可能我没特指利物浦，但我料到他会想办法逃往美国，克里平[1]就是这么干的。”


  “但是失败了。”我提醒她。


  “可怜的孩子，所以他被捕了。我在琢磨，詹姆斯，你有责任搭救他，让他免受绞刑。”


  “那你想让我怎么做？”


  “哎，你不是医生吗？你是看着这孩子长大的，就说他患了精神病，不能承担刑事责任。照这么说准没错。前几天我刚在报上看到，那些精神病人在布罗德莫[2]住得很滋润——那地方简直成了上流社会的俱乐部。”


  卡洛琳这话倒让我想起另一件事。


  “我从没听说过波洛还有个痴呆的侄儿。”我好奇地问。


  “你不知道？哦，他全告诉我了。可怜的孩子，家门不幸啊。他一直被锁在家里，但病情越来越严重，恐怕只能送去精神病院了。”


  “估计波洛全家的情况你都摸清了。”我十分恼怒。


  “那是，”卡洛琳得意扬扬，“找人倾诉烦恼对他来说也是一种解脱。”


  “也许吧，如果他们是自愿的话，”我说，“但如果被迫泄露隐私，就是另一回事了。”


  瞧卡洛琳那眼神，俨然一副殉道圣徒视死如归的风范。


  “你太自私了，詹姆斯，”她说，“你讨厌说闲话，自己把嘴封得严严实实，却以为人人都得跟你学。我可从不强迫别人透露隐私。比如，如果波洛先生今天下午过来的话——他之前说要来我们家的——我才不会追问今天一早谁进了他家门。”


  “今天一早？”我追问道。


  “特别早，”卡洛琳说，“那时牛奶都还没送来。我恰好朝窗外瞄了一眼——因为窗帘被风吹起来了。是个男人，从轿车里下来，全身裹得严严实实，看不到他的脸。但我可以先告诉你我的猜测，回头你就知道我多有先见之明了。”


  “你觉得他是谁？”


  卡洛琳神秘兮兮地压低嗓门。


  “内政部的专家。”她几乎是用气息在说话。


  “内政部的专家？”我惊呆了，“亲爱的卡洛琳！”


  “走着瞧，詹姆斯，回头由不得你不服我。拉塞尔那女人那天早上来找你打听毒药的事情，然后罗杰·艾克罗伊德那天的晚餐很可能被人轻而易举地下了毒。”


  我笑得合不拢嘴。


  “荒谬，”我喊道，“他是脖子上被刺了一剑，你难道不知道？”


  “死后才刺进去的嘛，詹姆斯，”卡洛琳说，“放烟幕弹。”


  “好姐姐啊，”我说，“是我验的尸，我对自己下的结论是要负责任的。那伤口绝不是死后才形成的——那一剑就是致命死因，百分之百不会错。”


  卡洛琳依然摆出无所不知的派头，我被惹火了，又说：“请教一下，卡洛琳，我到底拿没拿到医学学位？”


  “有啊，詹姆斯，我敢说——至少，我知道你拿到过。但无论如何，你的想象力太可怜了。”


  “既然上帝给了你三人份的想象力，就没什么留给我。”我冷冷答道。


  下午波洛如约而来，卡洛琳使出浑身解数刺探情报，我不禁暗自好笑。姐姐没有直接发问，而是运用所能想出来的种种伎俩，拐弯抹角地把话题引向波洛的神秘客人。从波洛眼中的光芒，我知道他早已识破了卡洛琳的意图。他一一回应，无形中化解了卡洛琳的攻势。到最后卡洛琳自感无趣，接不下去了。


  说不定波洛还蛮享受这场小游戏。他站起身，提议去散散步。


  “我需要放松一下，”他解释，“一起去吧，医生？麻烦卡洛琳小姐待会儿帮我们准备些茶点。”


  “没问题，”卡洛琳说，“您那位——呃——那位客人也来吗？”


  “您真是太好了，”波洛说，“可惜我的朋友正在休息。不过很快就会介绍您与他认识的。”


  “有人说，他是您的老相识。”卡洛琳鼓起勇气发出最后一击。


  “是吗？”波洛咕哝着，“哎，该走了。”


  不出所料，我们前进的方向是芬利庄园。我渐渐开始领会波洛的办案方法了。每片看似孤立的拼图，其实都是案情全貌不可或缺的一部分。


  “有件任务要拜托你，我的朋友。”他最后说，“今晚我想在家里举行一次小小的聚会，你能来参加吗？”


  “当然。”我说。


  “很好。我还要请芬利庄园的各位出席——也就是：艾克罗伊德太太、弗洛拉小姐、布兰特少校、雷蒙德先生。这次聚会定在晚上九点开始，麻烦你去请他们怎么样？”


  “好啊。你怎么不亲自去请？”


  “因为他们会问：为什么？你想干什么？他们会追问我的目的，而如你所知，我的朋友，我很不喜欢时机没成熟就公开我的小计谋。”


  我微微一笑。


  “我提到过的朋友黑斯廷斯常常称我为牡蛎，嘴封得太紧。但他这种说法未免有点不公正。我从不刻意隐瞒事实。但每个人对事实都各有各的理解。”


  “你想让我什么时候去请？”


  “如果你方便，现在就去。我们离大宅已经很近了。”


  “你不进去？”


  “不用了，我在庄园里转转就好。十五分钟后我们在门房会合。”


  我点了点头，前去执行任务。只有正喝早茶的艾克罗伊德太太一人在家，她殷勤地接待了我。


  “真不知该怎么感谢您，医生，”她小声说，“多亏您向波洛先生说明了那件小事。人生真是多灾多难哪，一波未平，一波又起。弗洛拉的事您听说了吗？”


  “出什么事了？”我小心翼翼地问。


  “弗洛拉和赫克托·布兰特订婚了。当然，不如她和拉尔夫那么般配，但不管怎么说，幸福最重要。亲爱的弗洛拉需要年纪大一点的男人——稳重可靠的人，而赫克托确实是个很特别的男人。您看到晨报上拉尔夫被捕的消息了吗？”


  “是的，”我说，“看到了。”


  “太可怕了。”艾克罗伊德太太闭上眼睛，浑身战栗，“雷蒙德急坏了，他打电话到利物浦，可那边的警察什么也不说。事实上，他们声称根本没逮捕拉尔夫。雷蒙德先生坚持认为这都是一场误会，是——怎么说来着？报纸造谣炒作。我禁止任何人在仆人们面前提起此事。太丢脸了。想想看，弗洛拉要是真的嫁给他，后果不堪设想啊。”


  艾克罗伊德太太痛苦地闭着眼睛。估计我还得耗上好一阵才能替波洛发出邀请。


  没等我开口，艾克罗伊德太太又说：“昨天您和那个可恶的拉格伦警督来家里了对吗？那家伙残忍到了极点——他威胁弗洛拉承认拿了可怜的罗杰房里那些钱。其实这件事很简单，真的。这乖孩子想借几英镑，又不愿意让她伯父烦心，因为他管钱管得很严。既然她知道放钱的地方，就自己去拿了一点。”


  “这是弗洛拉的说法？”我问道。


  “亲爱的医生，您又不是不了解现在的姑娘们，特别容易被人误导。您自然也很了解催眠术什么的，那个警督冲她大吼大叫，张口闭口嚷嚷着‘小偷’，可怜的孩子因为受到羞辱而语无伦次——或是什么病态恐惧症来着？——我总分不清这两种症状——居然真的以为自己偷了钱。我一眼就看出问题所在。不过谢天谢地，这场误会反而撮合了他们俩——我是指赫克托和弗洛拉。不瞒您说，过去我一直担心弗洛拉，哎，我本来还以为她和年轻的雷蒙德之间有点暧昧呢。您想想！”艾克罗伊德太太嗓门越来越大，其中蕴涵的恐惧感格外刺耳，“一个私人秘书而已——根本没多少家产。”


  “要是她真和雷蒙德好上了，对您肯定是个沉重打击，”我说，“好了，艾克罗伊德太太，赫尔克里·波洛先生托我捎一条口信。”


  “给我捎口信？”


  艾克罗伊德太太顿时警觉起来。


  我急忙解释了波洛的意图，让她放心。


  “没问题，”艾克罗伊德太太顾虑重重，“既然波洛先生要求，那我们非去不可。但他究竟打的什么主意？我想先了解一下比较好。”


  我只得老实说，我自己也不比她知道得多。


  “好吧，”艾克罗伊德太太最后勉强答应，“我会转告其他人的，九点钟准时到。”


  于是我就告辞了，到约定的地点和波洛会合。


  “恐怕我待了不止十五分钟，”我说，“这位太太一打开话匣子就没完没了，我连插嘴的机会都没有。”


  “没关系，”波洛说，“我正自得其乐呢，这里的花园太美了。”


  我们踏上归途。刚到家，卡洛琳便出人意料地亲自开门，显然一直等着我们回来。


  她用食指挡住嘴唇，难抑自得与兴奋之情。


  “厄休拉·波恩，”她说，“芬利庄园的客厅女仆，她在这里！我让她在餐厅里等着。她的状态非常糟糕，可怜的姑娘。她说必须马上见波洛先生。我已经尽量安抚她，给她沏了杯热茶。看见别人这副模样，我真不忍心。”


  “她在餐厅？”波洛问道。


  “这边请。”我推开餐厅的门。


  厄休拉·波恩正坐在餐桌旁。她的双臂摊开在面前，显然刚刚一直把头埋在中间哭泣，一双眼睛又红又肿。


  “厄休拉·波恩。”我轻声喊道。


  但波洛闪过我身旁，朝她伸出双手。


  “不，”他说，“这名字只对了一半。不该称呼你厄休拉·波恩，对吗，孩子——应该是厄休拉·佩顿？你是拉尔夫·佩顿太太。”

  


  [1]霍利·哈维·克里平（Hawley Harvey Crippen，1862—1910），英国轰动一时的“杀妻医生”。一九一〇年一月将其妻杀死分尸藏匿于地下室，同年与其情妇化装成父子乘船前往加拿大，途中被警方逮捕，后来判处绞刑。但此案历来争议颇多，成为百年悬案。


  [2]布罗德莫精神病院（Broadmoor），英国一所专门关押精神病犯人、戒备森严的医院，位于英国南部的伯克郡。


  第二十二章 厄休拉的证词


  厄休拉默默望着波洛好一会儿，然后再也无法自持。她点点头，突然抽泣起来。


  我身后的卡洛琳连忙上前搂住她，轻轻拍着她的肩膀。


  “好了，别哭，亲爱的，”她安慰道，“会没事的。你看吧——一定会没事的。”


  虽然卡洛琳好奇心极重，又热衷散播流言飞语，但她其实非常善良。见厄休拉如此伤心，她都顾不上追究波洛揭开的秘密了。


  过了一会儿，厄休拉坐直身子，擦干眼泪。


  “我太脆弱、太愚蠢了。”她说。


  “不，不能这么说，孩子，”波洛好言抚慰，“这一星期来你承受的压力，我们都能理解。”


  “一定是可怕的煎熬。”我说。


  “我们结婚的事您都知道了。”厄休拉接着说，“可您是怎么发现的？是拉尔夫说的吗？”


  波洛摇摇头。


  “您应该了解今晚我赶来的原因，”她说，“这个——”


  厄休拉拿出一张皱巴巴的报纸，我立刻认出了那则出自波洛手笔的新闻。


  “报上说拉尔夫已经被捕。既然现在做什么都于事无补，我也没必要再遮掩下去了。”


  “报纸上的东西未必都能信，小姐，”波洛略有愧色，低声答道，“话说回来，你最好把所有内情都讲清楚，现在我们最需要的就是真相。”


  厄休拉欲言又止，将信将疑地望着他。


  “你不信任我，”波洛温和地说，“但又特意来找我？为什么？”


  “因为我不相信拉尔夫会杀人，”厄休拉的声音很轻，“您那么聪明，一定能让真相大白。而且——”


  “什么？”


  “我觉得您很善良。”


  波洛频频点头。


  “这很好——嗯，这非常好。听着，我真心相信你丈夫是清白的——但事态已经趋于恶化。如果要我救他，就得把你知道的一切都说出来——即便表面看上去对他不利也没关系。”


  “您真善解人意。”厄休拉说。


  “你愿意全部说清楚，是吗？就从头开始吧。”


  “你不会轰我走吧？”卡洛琳边说边坐进一把扶手椅，“我就想知道，这孩子为什么冒充客厅女仆？”


  “冒充？”我追问。


  “对，就是冒充。为什么？为了打赌？”


  “为了生存。”厄休拉木然答道。


  接着她鼓起勇气开始自陈身世。下面我用自己的话简要复述一遍。


  厄休拉·波恩家里有七口人——是家道中落的爱尔兰名门世家。父亲去世后，家中的大多数姑娘不得不外出谋生。厄休拉的大姐嫁给了弗里奥特上尉，我上星期天拜访的就是她。现在就不难理解当时她坐立不安的原因了。厄休拉决意自力更生，但她不想去当保姆——那种工作任何未经训练的姑娘都能胜任。厄休拉选择了客厅女仆的工作。但她不屑于以“贵族小姐出身的客厅女仆”自居，而是真真正正想做好客厅女仆的分内事。她姐姐为她出具了介绍信。在芬利庄园，她的与众不同招来了非议，然而她的工作无可挑剔——手脚麻利、吃苦耐劳、办事周全。


  “我喜欢这份工作，”她解释说，“而且有很多自由支配的时间。”


  接着她就谈到如何与拉尔夫·佩顿相识、相恋，最后暗结连理。这不是厄休拉的本意，但最后拉尔夫说服了她。他声称不能让继父知道他娶了穷人家的姑娘，所以最好先秘密结婚，等时机成熟再告诉他。


  于是厄休拉·波恩成了厄休拉·佩顿。拉尔夫说他想先还清债务，找份工作，等到有能力养活她、不必再依赖继父时，再向他公开婚讯。


  但对拉尔夫·佩顿这种人而言，要想改过自新真是说起来容易做起来难。他希望一面把结婚的事瞒着继父，一面又能说服继父替他还债，扶持他重新立足。但罗杰·艾克罗伊德一听说拉尔夫欠钱的金额，顿时大发雷霆，不肯拉他一把。几个月后，拉尔夫又被召回芬利庄园。罗杰·艾克罗伊德直接抛出一个天大的难题：他希望拉尔夫能迎娶弗洛拉。


  至此，拉尔夫·佩顿再次暴露了他的性格缺陷。他重蹈覆辙，选择了最简单、最直接的解决方式。从厄休拉的陈述不难听出，弗洛拉和拉尔夫之间没有爱情；对双方来说，这都不过是一笔交易而已。这桩婚事对弗洛拉意味着自由、财富以及远大前程，而拉尔夫自然另有打算。他的经济状况日益恶化，这次机会无异于一根救命稻草，可以让他还清债务，从头开始。拉尔夫并不是那种善于计划长远之事的人，但估计他也预料到，将来和弗洛拉解除婚约只是时间问题。弗洛拉和他约好暂时不公布婚事，他也想方设法瞒着厄休拉。因为他本能地意识到，厄休拉坚韧果决的个性容不得欺骗，绝不可能赞成这种安排的。


  决定性的时刻来到了，一贯专横独断的罗杰·艾克罗伊德决定公布两个年轻人的婚讯。他在拉尔夫面前只字不提，只找弗洛拉谈了谈。弗洛拉虽态度冷淡，但也不反对。但对于厄休拉来说，这一消息无异于晴天霹雳。她急忙将拉尔夫从城里叫回来，二人在小树林中私会——正是被我姐姐偷听到的那一次。拉尔夫乞求她暂时别声张，但厄休拉坚决不同意躲躲藏藏，决定马上将真相告知艾克罗伊德先生，刻不容缓。夫妻俩大吵一架，不欢而散。


  厄休拉主意已定，就于当天下午直接找罗杰·艾克罗伊德摊牌。他们的对话火药味十足——要不是罗杰·艾克罗伊德已经麻烦缠身，还会吵得更凶。但局面仍然在恶化。艾克罗伊德不会轻易谅解欺骗他的人。基本上他把怒火都发泄在了拉尔夫头上，但厄休拉也不免受到连累，因为艾克罗伊德认为她处心积虑“勾引”大富翁的养子。双方彻底翻脸。


  这天晚上，厄休拉如约溜出侧门，去凉亭见拉尔夫。这次会面演变成两人的互相指责。拉尔夫责怪厄休拉不合时宜地泄露天机，毁了他的前程；而厄休拉则斥责拉尔夫玩弄感情。


  两人分开后才半小时多一点，罗杰·艾克罗伊德的尸体就被发现了。那天晚上之后，厄休拉再也没见过拉尔夫，也没收到他的消息。


  听了厄休拉的一番话，我越来越惊觉这一系列事实多么可怕。如果艾克罗伊德活着，必定会修改遗嘱——我太了解他了，他第一件要办的事就是这个。而他的死对拉尔夫与厄休拉而言无异于一场及时雨。无怪乎厄休拉闭口不言，继续扮演客厅女仆的角色了。


  波洛的话打断了我的沉思。从他严肃的语气中，不难听出他也深感形势严峻。


  “小姐，我有个问题，你必须如实回答，因为这是全案的关键：你和拉尔夫在凉亭分手是什么时间？先思考一下再回答也不迟，你的答案需要非常精确。”


  厄休拉苦笑着。


  “您以为我没有在心里反复确认吗？我出去见他时正好九点半。布兰特少校在露台上散步，为了避开他，我只好绕远路穿过树丛。我到达凉亭的时间应该是九点三十三分左右。拉尔夫已经在那儿等我了。我和他一起待了十分钟——不会比这更久，因为我回到屋里时刚好九点四十五分。


  此刻我才恍然大悟，那天她之所以执著于时间问题，就是因为她渴望能证明艾克罗伊德遇害的时间在九点四十五分之前，而非之后。


  波洛的下一个问题也瞄准了这里。


  “谁先离开凉亭的？”


  “我。”


  “你把拉尔夫一个人留在凉亭里？”


  “是的——但您该不会认为——”


  “小姐，我的看法并不重要。你回去以后都做了些什么？”“我回自己房间了。”


  “一直待到什么时候？”


  “十点左右。”


  “有人能证明吗？”


  “证明？您是指证明我在自己屋里吗？哦，没有人作证。但是肯定——啊！我懂了，他们可能认为——他们可能认为——”


  她的双眼中霎时涌出惊惧的神色。


  波洛帮她把话说完。


  “认为是你从窗户潜入书房，趁艾克罗伊德先生坐在椅子上的时候一剑刺死他？没错，他们很可能会转而往这方面推断。”


  “只有蠢猪才打这种主意。”卡洛琳愤愤不平地拍拍厄休拉的肩膀。


  厄休拉把脸埋进双手。


  “太可怕了，”她喃喃自语，“太可怕了。”


  卡洛琳亲切地摇摇她。


  “别担心，亲爱的，”她说，“波洛先生可没那么想。至于你丈夫，坦白说，我对他很有意见。他居然一走了之，让你独自担惊受怕。”


  但厄休拉拼命摇头。


  “哦，不，”她哭喊道，“没那回事，拉尔夫绝不会为了自己而逃跑。现在我明白了，他听到艾克罗伊德先生的死讯时，很可能以为凶手是我。”


  “他才不会往那方面想呢。”卡洛琳说。


  “那天晚上我对他太残忍了——那么强硬、那么刻薄。我应该试着听他解释的——但我不相信他真的在乎我，只顾把我对他的所有看法全部倒出来，用了我能想到的一切最冷酷、最无情的词——我是在不遗余力地伤害他。”


  “哪能伤到他啊。”卡洛琳说，“不用担心你对男人都说过些什么，他们都相当自以为是，除了奉承话，什么都听不进去。”


  厄休拉仍然紧张地绞着双手。


  “谋杀案发生后，他一直没露面，我好担心。我本来还猜测——但马上我就坚信他不会——他不会……可是我希望他能回来澄清自己。我知道，他很信赖谢泼德医生，没准谢泼德医生知道他躲在什么地方。”她扭头对我说，“所以那天我才会把我所做的一切都告诉您，心想如果您知道他的藏身之处，应该会转告给他的。”


  “我？”我吃惊地问。


  “詹姆斯怎么知道他藏在哪儿？”卡洛琳严厉地追问。


  “我也清楚这不太可能，”厄休拉承认，“但拉尔夫经常提起谢泼德医生。我知道在金斯艾伯特，他最好的朋友应该就是谢泼德医生了。”


  “好孩子，”我说，“我完全不清楚拉尔夫现在的去向。”


  “千真万确。”波洛也帮腔。


  “可是——”厄休拉大惑不解地拿出那张剪报。


  “啊！那个呀，”波洛有些尴尬，“小姐，那只不过是废纸一张，毫无用处。我从来不相信拉尔夫·佩顿被捕了。”


  “但是怎么——”厄休拉缓缓开口。


  波洛连忙转移话题。


  “还有个问题——佩顿上尉那天晚上穿的是鞋子还是靴子？”


  厄休拉摇着头。“我忘了。”


  “真遗憾！不过这也难怪。好了，小姐，”他歪头一笑，夸张地摇晃食指，“没有其他问题了。你也别太自责，打起精神来，要相信赫尔克里·波洛。”


  第二十三章 嫌疑人齐聚一堂


  “好了，孩子，”卡洛琳站起身说道，“上楼休息一下吧。别担心，亲爱的，都交给波洛先生好了，你只管放心。”


  “我该回芬利庄园了。”厄休拉有点为难。


  但卡洛琳不容分说地拉住她。


  “胡说，现在你归我管，至少目前你得留下——呃，波洛先生的意见呢？”


  “这样最好，”比利时小矮人也同意，“今晚我想请小姐——抱歉，应该是佩顿太太——参加我召集的小聚会，在我家，九点钟。一定要让她来。”


  卡洛琳点点头，陪厄休拉出去了。门关上后，波洛又坐回椅子里。


  “目前为止一切顺利，”他说，“案情正自动趋于明朗。”


  “但拉尔夫·佩顿的处境却更加不妙了。”我闷闷不乐地说。


  波洛点点头。


  “是啊，但这也是可以预料到的，不是吗？”


  我莫名其妙地望着他。他靠着椅背，眯着眼，十指指尖相抵。突然，他叹了口气，又摇摇头。


  “怎么了？”我问。


  “我常常思念我的朋友黑斯廷斯。他现在定居阿根廷了，我之前跟你提过。每次办大案子，身边总有他，而且他对我帮助很大——是的，帮助很大。因为他总能在不知不觉中发掘出真相——当然，当然，他自己常常留意不到。有时他会说些傻话，而正是这些傻话让我豁然开朗！还有，他喜欢将案情进展书写下来，这个习惯也非常有意思。”


  我有点难为情地轻声干咳。


  “说到这个——”我欲言又止。


  波洛坐直了，两眼放光。


  “怎么？你想说什么？”


  “哎，不瞒你说，我读过几本黑斯廷斯上尉写的书，于是我就想，为什么不尝试一下呢？否则我会抱憾终身的。这样的机会毕竟难得，我这辈子很可能就这一次能参与破案啊。”


  我浑身不自在，越来越语无伦次，结结巴巴地说完了这番话。


  波洛跳了起来，我真怕他给我来个法式拥抱，幸好他忍住了。


  “太棒了——你把调查过程中的感想都记录下来了？”


  我点点头。


  “非常好！”波洛喊道，“快给我看看，就现在。”


  他的要求过于突然，我有些措手不及，好半天才回想起我写下的某些细节可能并不合适。


  “你别太介意，”我吞吞吐吐地说，“有些地方——呃——我写得可能过于个人化了。”


  “哦！这完全可以理解。你不止一次将我刻画得滑稽可笑，甚至荒诞不经，对吗？没关系，黑斯廷斯有时也不太拘礼。这种小问题我一向都不在乎。”


  我依然举棋不定，但还是从书桌抽屉里拿出一沓乱糟糟的手稿递给他。考虑到将来可能将这些文字付诸出版，我划分了若干章节，昨晚刚更新到拉塞尔小姐来访这部分。所以交给波洛的一共有二十章。


  这些手稿就留给波洛自己看了。


  今天出诊的目的地比较远，回家时已经过了晚上八点。迎接我的是热腾腾的晚餐。姐姐说七点半的时候波洛和她一起吃了饭，饭后波洛去了我的“工作室”，继续读那份手稿。


  “詹姆斯，”姐姐说，“你在手稿中没说我坏话吧？”


  我吓了一大跳，下巴差点掉下去了。这个问题我写稿时还真没留意。


  “反正不要紧，”卡洛琳一眼看透我的心思，“波洛先生是非分明。他更能理解我，比你强多了。”


  我走进工作室，只见波洛坐在窗边，身旁椅子上整齐地叠放着手稿。他一手按住手稿说：“很好，我要祝贺你——为了你的谦逊！”


  “噢！”我大吃一惊。


  “以及你的克制。”他又补充。


  我又是一声“噢！”


  “黑斯廷斯的写法与你不同，”我的朋友继续说道，“每一页上都有很多个‘我’，他的想法和行动一目了然。而你则将自己放在幕后，只有寥寥几次出场——而且仅限于描述日常生活罢了。我说得对不对？”


  他目光炯炯地注视着我，让我有点脸红。


  “你到底觉得这稿子怎么样？”我紧张地问。


  “那我就直说了？”


  “说吧。”


  波洛收起那副开玩笑的神态。


  “一丝不苟，无比精确。”他和蔼地说，“你将案情的来龙去脉如实记录下来，不过很少提及你自己在其中发挥的作用。”


  “对你有帮助吗？”


  “有，帮助大着呢。走，该去我家了，好戏就要开场，得先布置好舞台。”


  卡洛琳守在玄关，想必一心盼望着波洛邀她一起去。可波洛十分高明地敷衍过去了。


  “我多希望您也能到场啊，小姐，”他遗憾地说，“但眼下的时机不太合适。您要知道，今晚来的可都是嫌疑人，我要从他们当中揪出杀害艾克罗伊德先生的凶手。”


  “你是说真的？”我很是怀疑。


  “看来你不信，”波洛冷冷答道，“你还没领教过赫尔克里·波洛的真本事呢。”


  这时厄休拉下楼了。


  “准备好了吗，孩子？”波洛说，“好，一起去我家吧。卡洛琳小姐，非常感谢你这么关照她。晚安。”


  卡洛琳站在门口的台阶上，眼巴巴目送我们离去，仿佛是条小狗，恳求主人带它出去散步，却遭到无情的拒绝。


  “落叶松”的客厅里已经布置妥当。桌上摆着各种糖浆饮品和玻璃杯，还有一盘饼干。仆人从其他房间搬来了好几把椅子。


  波洛忙着调整屋内的摆设，到这边稍稍拖出一把椅子，到那边挪挪一盏台灯，偶尔还弯腰拉平地上的垫子。他格外关心照明问题，特意将灯光聚集到集中摆着椅子的房间一侧，另一侧的光线则十分暗淡——我猜他本人肯定要坐在这一边。


  厄休拉和我在一旁观望。没多久门铃就响了。


  “他们来了。”波洛说，“很好，准备就绪。”


  房门开了，来自芬利庄园的客人们鱼贯而入。波洛迎向艾克罗伊德太太和弗洛拉。


  “两位能赏脸光临真是太好了，”他说，“也欢迎布兰特少校和雷蒙德先生。”


  秘书还和平时一样轻松愉快。


  “您又有什么点子？”他笑道，“先进的科学仪器？箍住手腕测量脉搏的测谎仪？您肯定准备了新发明吧？”


  “我在报上见过那种东西。”波洛承认，“但我这种老古板只懂得老办法，只要有我的小小灰色细胞就足够了。那么我们开始吧——不过我要先向大家宣布一件事。”


  他牵着厄休拉的手，把她拉到众人面前。


  “这就是拉尔夫·佩顿夫人，她和佩顿上尉已于今年三月结婚了。”


  艾克罗伊德太太低声惊呼：“拉尔夫！结婚了！今年三月！哦！太荒唐了，他怎么能这样？”她瞪着厄休拉，仿佛从来都不认识她，“和波恩结婚了？”她说，“波洛先生，这我可没法相信。”


  厄休拉满脸通红，正要开口，却被弗洛拉抢了先。


  弗洛拉飞快地跑到厄休拉身边，挽住她的胳膊。


  “请一定谅解我们表现出的惊讶，”她说，“我们大家都被瞒住了。你和拉尔夫真会保密。我——我衷心祝福你们。”


  “您真好，艾克罗伊德小姐。”厄休拉低声说，“您完全有愤怒的理由，拉尔夫做事太不可靠了——尤其是对您。”


  “不用担心，”弗洛拉轻拍她的胳膊，安慰道，“拉尔夫也是迫于无奈才走了这条路。换了我可能也难免。但他应该信任我，和我分享秘密才对，我不会为难他的。”


  波洛轻叩桌子，严肃地清清喉咙。


  “会议马上开始，”弗洛拉说，“波洛先生提醒我们别再聊天啦。但再告诉我一件事就好：拉尔夫在哪儿？如果有人知道的话，只能是你了。”


  “可我也不知道啊，”厄休拉快哭了，“真的，我不知道。”


  “他不是在利物浦被捕了吗？”雷蒙德问，“报上说的。”


  “他不在利物浦。”波洛立刻回答。


  “其实，没有人知道他的去向。”我说。


  “除了赫尔克里·波洛，呃？”雷蒙德说。


  对他的玩笑，波洛正色回应：“请记住，我什么都知道。”雷蒙德扬了扬眉毛。


  “什么都知道？”他吹了声口哨，“哟！口气不小。”


  “你真能猜出拉尔夫·佩顿藏在哪儿？”我也十分怀疑。


  “用你的话说是‘猜’，用我的话说就是‘知道’，我的朋友。”


  “在克兰切斯特？”我赌了一把。


  “不，”波洛郑重地说，“不在克兰切斯特。”


  他不再说了，打了个手势，众人纷纷落座。刚坐稳，门又开了，来者是帕克和拉塞尔小姐，他们坐到了靠近门口的位置上。


  “到齐了，”波洛说，“所有人都到场了。”


  听得出来，他很满意。他话音刚落，对面的众人脸上都掠过一丝不安，仿佛这间屋子是一个陷阱——一个让人插翅难飞的陷阱。


  波洛煞有介事地宣读了一份名单。


  “艾克罗伊德太太、弗洛拉·艾克罗伊德小姐、布兰特少校、杰弗里·雷蒙德先生、拉尔夫·佩顿太太、约翰·帕克、伊丽莎白·拉塞尔。”


  他把名单放在桌面上。


  “这是什么意思？”雷蒙德率先发问。


  “我刚才读的是嫌疑人名单，”波洛说，“在座的各位都有机会谋杀艾克罗伊德先生——”


  艾克罗伊德太太惊呼一声跳起来，喉咙里直响。


  “我不喜欢这样，”她哀声连连，“我不喜欢这样，我要回家。”


  “您得听我把话说完才能回家，太太。”波洛严厉地阻止。


  他稍停片刻，又清了清喉咙。


  “我从头开始说起。接到艾克罗伊德小姐的委托后，我就和好心的谢泼德医生一起去了芬利庄园。我们来到露台，看了窗台上的鞋印。然后拉格伦警督又把我带到通往车道的那条小路上。一座小凉亭吸引了我的目光，经过仔细搜查，我找到了两件东西——一小片浆过的丝绢和一支空的鹅毛管。那片丝绢立刻令我联想到女仆的围裙。拉格伦警督给我看大宅中的仆役名单时，我一眼就注意到其中一名女仆——客厅女仆厄休拉·波恩——并没有真正的不在场证明。根据她本人的说辞，九点半到十点之间她都待在卧室里。但假设她是在凉亭里呢？那她必定跑去和某人会面了。根据谢泼德医生的证词，我们知道当晚确实有个外人来过——就是他在庄园门口遇到的陌生人。乍看之下问题已经解决，那个陌生人是去凉亭见厄休拉·波恩。从那根鹅毛管推断，他也确实去过凉亭。我马上就想到此人是一名瘾君子——而且他是在大西洋彼岸染上毒瘾的，‘白粉’在那边可比我们这儿流行得多。谢泼德医生遇到的人带有美国口音，也符合我的假设。


  “但我在其中一个环节上遇到了阻碍——时间衔接不上。九点半之前厄休拉·波恩不可能去过凉亭，而那个男人到达凉亭的时间则肯定是刚过九点。当然，我可以假设他在那里等了半个小时。除此之外就只有一种可能性了：那天晚上其实有两组不相干的人先后在凉亭里会面。从这条思路出发，我立刻发现了几个明显的事实。我得知女管家拉塞尔小姐那天早上找过谢泼德医生，对戒毒方法表现出极大兴趣。联系到鹅毛管，我便推断那男人去芬利庄园是要找拉塞尔小姐，而非厄休拉·波恩。那么，厄休拉·波恩到凉亭是和谁会面呢？这个谜很快揭开了。首先我发现一枚结婚戒指——内侧刻着‘R·赠’和日期；接着我得知，九点二十五分左右有人看见拉尔夫·佩顿出现在通往凉亭的小径上，我又听说同一天下午有人在村子附近的小树林里密谈——主角是拉尔夫·佩顿和某个姑娘。将这些事实环环相扣，顺序如下：一场秘密婚姻；谋杀当天曝光的订婚消息；树林里的激烈争吵；晚上在凉亭中的约会。


  “于是，我无意间看穿了一点：拉尔夫·佩顿和厄休拉·波恩（或者厄休拉·佩顿）都有非常强烈的动机除掉艾克罗伊德先生。而另外一个问题也就意外地明确了：九点半在书房里和艾克罗伊德先生待在一起的人，不可能是拉尔夫·佩顿。


  “于是，本案中最最有趣的问题出现了：九点半和艾克罗伊德先生同处一室的人究竟是谁？不是拉尔夫·佩顿，他当时正在凉亭中和妻子会面；不是查尔斯·肯特，他早已离开芬利庄园。那么究竟是谁？我要提出一个最聪明——也是最大胆的问题：当时到底有没有人和艾克罗伊德先生在一起？”


  波洛倾身向前，得意扬扬地抛出最后这几句话，又往后一缩，仿佛已使出了致命的杀手锏。


  然而，雷蒙德非但不为所动，反而提出异议。


  “也许您怀疑我撒谎，波洛先生，但证人并非只有我一人——只是具体说法有所区别而已。别忘了，布兰特少校也听见艾克罗伊德先生在和别人谈话。他在外面的露台上，当然不可能把每句话都听得一清二楚，但他的确听到说话声了。”


  波洛点点头。


  “我可没忘，”他平静地回应，“但是根据布兰特少校的印象，当时和艾克罗伊德先生说话的人是你。”


  雷蒙德惊呆了，但他很快就回过神来。


  “现在布兰特也知道弄错了。”他说。


  “确实如此。”布兰特予以声援。


  “但他会有这种印象，不是没来由的。”波洛沉吟道，“哦！不不，”他扬手堵住了雷蒙德刚到嘴边的话，“我明白您要说的理由——但那还不够，必须另寻答案。这么说吧，从介入此案开始，我脑海中就萦绕着一个谜——雷蒙德先生无意中听到的那几句话，相当特别。奇怪的是，居然没人对此产生疑问——没人注意到那几句话中的玄机。”


  他稍停片刻，然后轻轻复述雷蒙德听到的话：


  “……近来你伸手索钱的次数未免过于频繁，因此我已无可能继续满足你的要求。诸位难道没听出其中的怪异之处？”


  “我不觉得啊，”雷蒙德说，“他经常向我口述信件，语气用词几乎完全一样。”


  “正是这样，”波洛高声说，“我就是这个意思。难道会有人在聊天时用这种语气？那绝不可能是一场真实的对话。所以，如果他当时是在读一封信——”


  “您是指他在大声读一封信。”雷蒙德不慌不忙地说，“即便如此，他肯定也得读给什么人听才对。”


  “何以见得？并没有证据表明房里还有其他人。请注意，你们也只听到了艾克罗伊德先生本人的声音。”


  “当然没有人会大声为自己读这种内容的信——除非他——唔……头脑有问题。”


  “有件事您居然忘了，”波洛温和地说道，“上星期三有个陌生人来拜访艾克罗伊德先生。”


  所有人都瞪着他。


  “不错，”波洛肯定地点点头，“是星期三。那年轻人本身并不重要，但我对他任职的公司很感兴趣。”


  “口述录音机公司！”雷蒙德喘着气，“我明白了，您是指口述录音机？”


  波洛点点头。


  “还记得吗，艾克罗伊德先生已经答应要买一台口述录音机。出于好奇，我咨询了那家公司，得到的答复是：艾克罗伊德先生已经从他们的推销员那儿买下了一台口述录音机。至于他为何对您保密，我就不清楚了。”


  “他肯定是想让我大吃一惊，”雷蒙德嘟囔着，“他有这种孩子气的爱好，就爱自己先捂上一两天玩玩，然后才拿出来吓人一跳。对，这就说得通了，您说得很对——没有人会用那种口吻闲聊。”


  “这也就解释了为什么布兰特少校会以为您在书房里，”波洛说，“他听到的实际上是朗读信件过程中的片段，所以潜意识里便推断是艾克罗伊德先生在向您口述一封信。但他的注意力正被另一件事吸引过去——他瞄见了一个白衣身影。他以为那是艾克罗伊德小姐。当然，实际上他看见的是厄休拉·波恩的白色围裙，当时她正悄悄溜去凉亭。”


  雷蒙德总算从震惊之中缓过劲来。


  “无论如何，”他说，“虽然您的发现非常了不起（我肯定自己永远都想不到那一层），但案情的核心依然不可动摇。艾克罗伊德先生九点半的时候还活着，因为他正对着口述录音机说话。而查尔斯·肯特那时确实已经离开庄园。至于拉尔夫·佩顿——”


  他犹豫了，看着厄休拉。


  厄休拉脸色骤变，但态度依然坚定。


  “拉尔夫和我不到九点四十五分就分开了，他一步也没接近大宅，这我可以担保。再说他根本不想回去，当时全世界他最不愿意面对的人就是艾克罗伊德先生，他怕得要命。”


  “并不是说我怀疑你的证词，”雷蒙德解释，“我始终坚信佩顿上尉是无辜的。但一旦上了法庭——他免不了又得回答那些问题。形势对他非常不利，但他如果肯出来见个面——”


  波洛打断了他。


  “这是你的建议？你认为他应当站出来？”


  “当然。如果您知道他在哪儿——”


  “看样子您还是不信任我的能力。我刚才就说过，一切问题我都心里有数：那通电话的真相、窗台上的鞋印、拉尔夫·佩顿的藏身之处——”


  “他在哪儿？”布兰特少校厉声追问。


  “算不上很远。”波洛微微一笑。


  “在克兰切斯特？”我问道。


  波洛转身看着我。


  “你总是这么问，总也离不开克兰切斯特。其实他就在——那儿！”他夸张地用食指一指，所有人都扭头望去。


  拉尔夫·佩顿就站在门口。


  第二十四章 拉尔夫·佩顿之谜


  我心里七上八下，几乎没留意接下来发生了什么，只记得耳畔的惊呼声此起彼伏。等我好容易稳住情绪，拉尔夫·佩顿已经和妻子并肩而立，手拉着手，朝我微笑了。


  波洛也笑了，意味深长地对我晃晃手指。


  “我说过多少次了？谁也别想瞒过赫尔克里·波洛，”他的话掷地有声，“对我来说，这种案子不在话下。”


  他又转向其余众人。


  “诸位都还记得，前些天也开过一次会——只有我们六个人。当时我指责在场的其余五人都隐瞒了一些事。其中四人已经坦白，只有谢泼德医生一直坚守秘密。但我始终心存疑惑。案发当晚谢泼德去‘三只野猪’找拉尔夫，结果没找到；但我想，如果谢泼德回家途中遇到他了呢？谢泼德医生是佩顿上尉的朋友，又刚刚从犯罪现场直接赶过来，肯定明白案情对佩顿上尉非常不利。也许他所了解的比别人更多——”


  “没错，”我垂头丧气，“看来我还是全招了吧。那天下午我去找拉尔夫，一开始他仍然心存戒备，但很快就向我透露了他的婚事和所面临的困境。谋杀案发后，我便意识到一旦拉尔夫的秘密曝光，人们肯定会怀疑——即便怀疑的对象不是他，也会是他所爱的女人。那天晚上我为他剖析利害，他一想到如果自证清白，罪责便有可能落到妻子头上，就决定不惜一切代价也要——也要——”


  我踌躇着该不该往下说，但拉尔夫替我说完了：


  “不惜一切代价也要当无耻的逃兵。”他说得倒很形象，“是这样，厄休拉和我分开后就回屋了，我心想她有可能再找继父求情，而那天下午他非常粗暴地对待过她。我突然想到，如果他说话还是那么难听——她也许会一时失去理智——”


  他停住了，厄休拉迅速抽出手，后退一步。


  “你居然这么想，拉尔夫！你真以为我是凶手？”


  “我们还是谈谈谢泼德医生的冒失之举吧。”波洛不动声色地说，“谢泼德医生答应帮忙。他成功地将佩顿上尉藏了起来，警方完全蒙在鼓里。”


  “藏在哪里？”雷蒙德问，“难道藏在医生家里？”


  “啊，当然不是。”波洛说，“你应该学学我，好好问问自己：如果善良的医生要把那小子藏起来，会选择什么地方？肯定要在附近才行。我想到了克兰切斯特。旅馆？不会。公寓？更不可能。那么会是哪里？啊！我灵机一动，想到了答案：藏进一家疗养院，一家为精神病人开设的疗养院。于是我着手验证这一结论，谎称我有个患精神病的侄儿，请谢泼德小姐推荐合适的安置之处。她给了我克兰切斯特附近两家精神病院的名字，都是她弟弟曾经送病人去过的地方。我进一步调查，果然，其中一家就有一名病人，是星期六早上谢泼德医生亲自送去的。虽然这名病人用了化名，我仍然轻易认出他是佩顿上尉。办理了一些必要的手续之后，院方就允许我带他出院了。昨天清早他刚住进我家。”


  我泄气地看着他。


  “卡洛琳说的内政部专家，”我嘀咕道，“真没想到竟会是拉尔夫！”


  “现在你明白了吧，为什么我会特别留意你在手稿中所表现出的‘克制’。”波洛低声道，“虽然你记录的案情已尽可能详细——但并非全无保留，对吧，我的朋友？”


  我羞惭得无言以对。


  “谢泼德医生不愧是最忠实的朋友，”拉尔夫说，“他毫无保留地支持我，处处为我着想。经过波洛先生的点拨，我才明白藏起来并不是最好的办法。我应当面对现实，挺身而出。大家知道，在疗养院里没有报纸，我根本不知道后来又发生了这么多事。”


  “谢泼德医生堪称谨小慎微的典范，”波洛冷冷地说，“但所有的秘密都瞒不过我，我就是干这一行的。”


  “现在你可以好好解释一下那天晚上的情况了吧。”雷蒙德有点儿不耐烦了。


  “其实大家都知道了，”拉尔夫说，“也不必再补充什么。我大约九点四十五分离开凉亭，在小径上徘徊了一阵，盘算着接下来该怎么办。我承认，我并没有不在场证明，但我可以对天发誓，我从头到尾都没去过书房，根本没看见我继父是生是死。我不在乎别人怎么看，只希望在场的诸位能相信我。”


  “没有不在场证明啊，”雷蒙德嘀咕着，“真糟糕。我当然相信你，但现在情况很棘手。”


  “不过，案情也因此变得非常明朗，”波洛居然兴高采烈，“真的非常明朗。”


  我们都瞪着他。


  “你们明白我的意思吗？还不明白？就这么简单——要解救佩顿上尉，真正的凶手就必须俯首认罪。”


  他对大家微微一笑。


  “不错——我就是这个意思。现在明白了吧，为什么我没请拉格伦警督出席今晚的聚会？因为我不愿意向他透露我所掌握的全部内情——至少不是今晚。”


  他上身前倾，从语气到神态都陡然一变，霎时透出危险的气息。


  “我现在告诉你们——我知道谋杀艾克罗伊德先生的凶手就在这间屋子里。这句话我是针对凶手说的。到了明天，全部真相就会通报给拉格伦警督，听清楚了吗？”


  房中鸦雀无声，紧张的暗流在静默中悄然涌动。此时，那位一身布列塔尼装束的老妇走了进来，手中捧着的托盘里有一封电报。波洛将电报撕开。


  布兰特忽然朗声问道：“您是说凶手就在我们中间？而且您还知道——是哪一个？”


  波洛读完电报，揉成一团。


  “现在——我知道了。”


  他轻轻拍着手里的纸团。


  “那是什么？”雷蒙德追问。


  “一条从船上用无线电传来的消息——这艘船正驶向美国。”


  又一阵死寂。波洛站起身，微鞠一躬。


  “先生们，女士们，今晚聚会到此结束。请牢记——明天一早，拉格伦警督就会知道真相。”


  第二十五章 全部真相


  波洛悄悄示意我留下。我照办了，走到壁炉旁，用靴子尖踢踢炉子里的木头，沉思着。


  此刻我很迷惑，第一次对波洛的用意彻底摸不到头脑。刚才这一幕估计又是波洛虚张声势的布局——按他的说法，“一出喜剧”——令人觉得他既有趣又掌控着大局。尽管如此，刚才的场面却逼真得令我不得不信。他话中的威慑力显而易见，态度也真诚得不容置疑。可是我仍然觉得，他的推理方向全错了。


  送走最后一位客人，他关上门，走到壁炉旁。


  “好了，我的朋友，”他平静地说，“你的看法呢？”


  “我不知道该怎么看了。”我坦率地说，“你到底打什么主意？为什么不直接向拉格伦警督通报真相，而非要大张旗鼓地警告那个罪犯呢？”


  波洛坐了下来，取出小巧的俄罗斯烟盒，默默吸了一会儿烟，这才说道：“动用一下你的小小灰色细胞，”他说，“我的所有行动都有理由。”


  我稍一迟疑，才慢吞吞地回答：“我的第一反应就是，其实你不知道凶手是谁，但肯定就在今晚这群人之中。你说那番话的目的是逼迫这个未知的凶手去自首。”


  波洛赞赏地点点头。


  “想法不错，但没猜对。”


  “估计你想让他相信，你已经查明一切，从而引蛇出洞，逼他主动出击——倒未必是俯首认罪。说不定他会抢在明天早上你通报警督之前设法封住你的嘴——正如他一劳永逸地让艾克罗伊德先生闭嘴那样。”


  “拿自己当诱饵设圈套！谢谢，我的朋友，但我可没那么勇敢。”


  “那我就搞不懂了。你这样做难道不是给凶手提了个醒，白给他一次逃脱的机会？”


  波洛摇摇头。


  “他逃不掉，”他正色说，“他面前只有一条路——而这条路并不通往自由。”


  “你真的相信凶手在今晚这群人之中？”我将信将疑。


  “是的，我的朋友。”


  “是哪一个？”


  波洛沉默了几分钟，将烟头投入壁炉，以一种历经深思熟虑的冷静口吻，开始娓娓道来。


  “请重温一遍我的调查轨迹，一步步跟上我的思路，最后你会发现，所有事实都无可辩驳地指向一个人。那么，首先是两个事实和一处时间上的小矛盾引起了我的注意。第一是那通电话。如果凶手真是拉尔夫·佩顿，那通电话就变得毫无意义了，怎么都说不通。因此我认定拉尔夫·佩顿不是凶手。


  “经过确认，电话不可能是芬利庄园任何一个人打的，但我又坚信，凶手就在命案当晚出现在庄园的人之中。由此我得出结论，打电话的肯定是共犯。我对此并不满意，只好暂时搁在一边。


  “接下来我重点研究打电话的动机。这可是个大难题，只能通过评判结果来反向推导。而这通电话的结果就是——谋杀当晚就案发了——否则多半要拖到第二天才发现。这一点你同意吗？”


  “是——是啊，”我承认，“没错，如你所说，艾克罗伊德先生吩咐任何人不得打扰，因此当晚很可能不会再有人去书房了。”


  “非常好。这不就更进一步了吗？但案情依然胶着。当晚案发，和第二天早上才发现死者相比，凶手能得到什么好处？我的唯一推断就是：凶手想控制案发的时间，确保破门而入时他也在现场——或者可以马上赶到。接下来看事实之二——有一把椅子被人从墙边拖了出来。拉格伦警督不以为意，忽略了它的重要性。而我恰恰相反，始终认为这一点极为关键。


  “你在手稿中画了一张清晰的书房布局图，如果你带着它的话，一看就会发现——帕克所指出的椅子被拖出后的位置，正好位于房门和窗户这两点之间的直线上。”


  “遮住窗户！”我迅速反应过来。


  “你和我最初的想法一样。我原以为拖出椅子可以挡住窗口的某件东西，以防止从门口进来的人看到它。但很快我就推翻了这一假设。因为这把老式椅子的靠背虽然很高，但也只能挡住很小一部分窗户——仅仅是窗口与地面之间的那一部分而已。不，我的朋友——还记得吗，窗前摆着一张书桌，桌上堆放着书籍和杂志。而这把椅子被拖出来之后，便完全遮住了桌子——转瞬间，我隐约窥到了真相的一角。


  “凶手是不是不想让人看见桌上的什么东西？是不是凶手放在那儿的东西？虽然当时我还毫无头绪，但围绕这一点，却能归纳出几个有趣的条件。例如，那件东西凶手作案时不能带走；而案发之后又必须尽快将它移除。于是，凶手必须借助那通电话，才有机会在发现尸体时身处现场。


  “警方到来之前，出现在现场的有四个人：你、帕克、布兰特少校，以及雷蒙德先生。我立刻就排除了帕克，因为无论何时案发，他必然都在场。而且椅子被拖出来的事也是他告诉我的，所以帕克是清白的（谋杀和他无关，但我仍然认为他很可能就是敲诈弗拉尔斯太太的人）。雷蒙德和布兰特的疑点不能排除，因为如果第二天一早才案发，他们有可能无法及时赶到，桌上的东西就要曝光了。


  “那么，究竟是什么东西？今晚我对雷蒙德无意中听到的那段话所做的分析，你也听明白了吧？一得知口述录音机公司的推销员曾经来过，我就认定口述录音机在案件中一定扮演着重要角色。不到半小时以前我所做的推论你也听见了吧？他们都同意我的观点，但似乎又都忽视了一个关键问题：假设艾克罗伊德先生当晚使用过口述录音机，为什么这台口述录音机后来不见了呢？”


  “我从没往这方面想过。”我说。


  “我们知道艾克罗伊德先生已经买下一台口述录音机，但他的遗物中却没有这台机器的踪迹。因此，如果桌上有东西被人拿走的话——难道不就是口述录音机吗？可是，要带走这东西有一定困难。虽然所有人的注意力当时都集中在死者身上，任何人应该都有可能在不引起别人注意的情况下接近书桌，但一台口述录音机的体积可相当大，不是随随便便可以塞进口袋的。必须有一个足够装得下它的容器才行。


  “跟上我的思路了吗？凶手的轮廓正逐渐显形。一个想尽快赶到现场，如果第二天早晨才案发就很可能鞭长莫及的人；一个携带了足以装下口述录音机的容器的人——”


  我打断了他：“但为什么要拿走口述录音机？目的是什么？”


  “你和雷蒙德先生一样，想当然地认为九点半听到的声音是艾克罗伊德先生在对着口述录音机说话。但请考虑一下这项新发明的用途。只要你用它进行口述，过后秘书或者打字员打开口述录音机，就能原原本本听到你的声音。”


  “你是指——”我倒吸一口凉气。


  “不错，我正是此意。九点半的时候艾克罗伊德先生已经死了。当时在说话的是口述录音机——而不是他本人。”


  “而打开口述录音机的人就是凶手。那么当时他肯定也在房间里了？”


  “很有可能。但不排除凶手使用了某种机械装置——某种定时装置或者简易闹钟什么的。但这样一来凶手还要具备两个条件：知道艾克罗伊德先生购买了一台口述录音机，并且具备必要的机械知识。


  “看到窗台上的鞋印之前，我的以上想法已初步成型。根据鞋印我可以做出三种不同的结论：一、鞋印也许确实是拉尔夫·佩顿留下的，他当晚去过芬利庄园，有可能从窗口爬进书房，发现继父已经死亡。这是第一种假设。二、鞋印可能是某个鞋底恰好有同样橡胶钉的人留下的。但庄园里所有人穿的都是普通布鞋，而且我也不相信某个外来人员会刚巧和拉尔夫·佩顿穿一模一样的鞋。至于查尔斯·肯特，根据‘狗哨’酒吧女招待的证词，他穿的是一双‘非常掉价’的靴子。三、那些鞋印是某人故意留下的，目的是嫁祸于拉尔夫·佩顿。为了验证最后这个推论，有必要先查清某些事实。警方从‘三只野猪’拿到了一双拉尔夫的鞋，无论拉尔夫还是别人，那天晚上都不可能穿过它，因为鞋底很干净。警方的观点是，拉尔夫穿着另一双同样的鞋，而我也查出他的确有两双这种鞋。那么按照我的思路，凶手当晚穿了拉尔夫的鞋——如此一来，拉尔夫肯定穿了另外一双鞋。很难想象他会带三双同样类型的鞋——这第三双更可能是靴子。我请你姐姐去调查这个问题——坦白说，我特意将重点放在靴子的颜色上，以掩盖我的真正意图。


  “她的调查结果你也知道了。拉尔夫·佩顿果然随身带了一双靴子。昨天早晨他刚到我家，我问的第一个问题就是：案发当晚他穿的是什么鞋。他不假思索地回答说自己穿的是靴子——事实上那双靴子依然在他脚上——他也没其他鞋可穿了。


  “于是我们离凶手的真面目又更近一步——一个当天有机会去‘三只野猪’拿走拉尔夫·佩顿的鞋子的人。”


  他稍停片刻，略微提高嗓门。


  “再进一层，凶手必然是有机会从银桌中盗取那柄短剑的人。也许你要反驳说，庄园里的任何人都可以下手，但我要提醒你，弗洛拉·艾克罗伊德非常有把握，她查看银桌的时候，那柄短剑已经不见了。”


  他又停顿了一下。


  “我们来概括一下——现在真相已经呼之欲出了。一个当天早些时候去过‘三只野猪’的人；一个与艾克罗伊德极为熟悉、知道他买了一台口述录音机的人；一个懂得机械原理的人；一个有机会在弗洛拉小姐到来之前从银桌中偷走短剑的人；一个携带着足以装下口述录音机的容器——比如一只黑皮包——的人；一个在案发后帕克打电话报警时有机会在书房里单独待上几分钟的人。事实上此人就是——谢泼德医生！”


  第二十六章 云开雾散


  死一般的静默持续了大约一分半钟。


  然后我放声大笑。


  “你疯了吧。”我说。


  “不，我没疯。”波洛平静地说，“正是时间上的一点点矛盾，让我从调查一开始就对你产生了怀疑。”


  “时间上的矛盾？”我不明所以。


  “不错，你应该还记得，包括你在内的所有人都知道，从门房到大宅要走五分钟——如果抄近路走露台的话，还用不了这么久。根据你本人的证言，你离开大宅的时间是八点五十分，这也得到了帕克的佐证；但你九点整才走出庄园大门。那样的寒夜，谁有兴致在外头闲逛呢？那么，为什么五分钟的路程你却花了十分钟？而且我注意到，只有你的证词提到书房的窗户曾经是闩紧的。艾克罗伊德问你是否关紧了窗户——但他并没有亲自查看。那么假设书房的窗户其实没闩上呢？在那十分钟时间里，你是否来得及跑步绕到屋外，换双鞋，爬进窗户杀死艾克罗伊德，然后于九点钟抵达庄园大门？我推翻了这种假设，因为艾克罗伊德那天晚上神经高度紧张，如果你从窗户爬进房间，他一定会听见，并引发一场搏斗。但如果你离开之前就杀了艾克罗伊德——站在他身旁时趁机下手？接着你走出前门，跑到凉亭，取出你带去的那双拉尔夫·佩顿的鞋子，匆匆换上，踩过泥地，在窗台上印下鞋印，爬进书房，从里面锁好门，再跑回凉亭把鞋换回来，疾步跑向庄园大门。（你去通知艾克罗伊德太太的时候，我独自在庄园里排练了一遍，正好需要十分钟。）之后你就回家了，不在场证明也已备妥，因为你将口述录音机的时间设定在九点半。”


  “亲爱的波洛，”我说话的声音都变了，连自己听着都觉得奇怪，“你查案查昏头了吧。杀害艾克罗伊德到底能给我带来什么好处？”


  “安全。敲诈弗拉尔斯太太的人就是你。有谁，能比护理弗拉尔斯先生的医生更清楚他的死因？那天我们在花园里初次交谈时，你提到大约一年前继承了一笔遗产。结果经我追查，这笔钱根本来路不明。其实那只是你找了个借口解释从弗拉尔斯太太那里敲诈来的两万英镑而已。你拿了等于白拿，大部分都在投机生意中打了水漂——于是你更加残忍地压榨她，最终弗拉尔斯太太不堪忍受，采取了出乎你预料的了断方式。如果艾克罗伊德得知实情，他绝不会原谅你——你这辈子就算完了。”


  “那通电话又是怎么回事？”我试图挖苦他，“估计你也有一套花哨的解释？”


  “不瞒你说，当我得知确实有人从金斯艾伯特车站给你打过电话时，我才发觉这是破案的最大障碍。起初我还以为这通电话是你编造出来的。这一招实在太高明了。你必须有个借口赶去芬利庄园，发现尸体，然后伺机拿走为你建构不在场证明的口述录音机。那天我第一次去拜会你姐姐，打听星期五早晨你有哪些病人时，还没想到拉塞尔小姐也在其中。这不能不说是一个幸运的巧合，帮我掩盖了我的真正目标。我果然大有收获，那天早上你的病人当中有一位美国轮船上的乘务员。除了他，还有谁会在当晚乘火车前往利物浦？而且他很快就会乘船出海，到时去哪里找？我发现‘猎户座’号星期六起航，于是查出这位乘务员的名字，发无线电报向他求证。刚才我收到的这封电报就是他的答复。”


  他将电报递给我，上面写着：


  完全正确。谢泼德医生托我给一位病人捎个口信，并让我在车站打电话向他转述对方的回复。可是电话无人接听。


  “果然是一条妙计。”波洛说，“确实有人打来电话，你姐姐亲眼看你拎起了话筒。但实际上讲话的只有一个人——就是你自己！”


  我打了个哈欠。


  “你说的这些很有意思，但纯属无稽之谈。”


  “是吗？记住我的话——拉格伦警督明天一早就会知道真相。但看在你那善良的姐姐分上，我愿意为你提供另一种解决方式。比如，服用过量的安眠药。明白我的意思吗？但拉尔夫·佩顿上尉的嫌疑必须澄清——这没有商量余地。我还是建议你继续完成这份有趣的手稿，但不要像之前那样将自己撇得一干二净。”


  “你的建议还挺多，”我说，“到底说完了没有？”


  “你提醒我了，确实还有一点要讲清楚。如果你还想故技重施，试图用灭口艾克罗伊德先生那种方法来堵我的嘴，就太不明智了。这种把戏对赫尔克里·波洛是不会奏效的，希望你明白。”


  “亲爱的波洛，”我微笑着说，“无论我这人怎么样，至少还没那么傻。”


  我站起身。


  “好了，好了，”我打了个小哈欠，“我得回家了，多谢你让我度过了一个别开生面、意义非凡的夜晚。”


  波洛也站起身。我出门时，他还跟往常一样，彬彬有礼地微微鞠了一躬。


  第二十七章 自白书


  凌晨五点了，我已筋疲力尽，但总算完成了任务。写了这么长时间，我的手臂酸得几乎抬不起来。


  真没想到这份手稿会以这种方式收尾，原本我还打算将来某一天把它作为波洛失败的案例付诸出版呢！人算不如天算啊。


  自从看见拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太并肩走在一起那一刻开始，我就有大难临头的预感。当时我以为她正对他推心置腹，后来才知道根本不是这么回事。但那天晚上和艾克罗伊德一起走进书房时，我脑海中依然盘旋着这个念头，直至他告诉我实情时才明白过来。


  可怜的老艾克罗伊德。我一直很高兴毕竟还给过他一次机会。我催促他赶紧把信读完，否则一定会后悔。不过坦白说，可能是潜意识在提醒我，像他那种老顽固，越催他读，他就越不肯读。从心理学角度剖析当晚他的紧张情绪，倒是很有意思。他明明知道危险近在眼前，却从未怀疑到我头上。


  一开始我没打算用那柄短剑，当时我已携带了一把非常轻便的凶器。但一看到银桌里躺着的那柄短剑时，我立刻想到，如果使用无法追查到我头上的凶器，自然是上上之策。


  我早已计划除掉艾克罗伊德。一听到弗拉尔斯太太的死讯，我便相信她死前肯定已经将一切都告诉了艾克罗伊德。遇到他的时候，见他焦躁不安，我还以为他已经获悉真相，只是不敢相信，准备给我一次申辩的机会而已。


  于是我回家之后就做了种种准备。如果他焦躁的原因只不过是拉尔夫的事情——唔，那做点准备也不会有害处。两天之前，艾克罗伊德的口述录音机出了点小毛病，我劝他先让我试着修一修，没用的话再退货。我在录音机上做了点儿手脚，那天晚上就藏在包里带去了。


  我对自己的写作功力相当满意。比如下面这个段落写得就特别聪明：


  信是八点四十分送进来的。而当我八点五十分离开他的时候，那封信仍然没读完。我的手搭在门把上，彷徨不定，回头望了望，寻思着是否还有什么事情没处理。


  看见没有，全是实话。但如果我在第一句话后面加上一个省略号呢？有人怀疑过那十分钟空白时间里发生了什么吗？


  当我从门口回望书房时，心中十分满意。该办的都办妥了。口述录音机放在窗前的桌子上，时间定为九点半（那小小的机械装置十分巧妙，是根据闹钟的原理制成的），我还把扶手椅拖了出来，这样从门口就看不到口述录音机了。


  不得不承认，在门口撞上帕克，真是吓得我魂飞魄散。这一事实我也如实记录下来了。


  后来，发现尸体后，我派帕克去打电话报警。此处我在手稿中的用词十分严谨：“我做了点非做不可的小事。”的确是小事——只是把口述录音机藏进包里，将椅子推回墙边原来的位置而已。我做梦也没想到帕克竟会注意到椅子的位置。从逻辑上说，发现尸体后的震惊和慌乱，应该令他无暇顾及其他东西才对。但我忽略了训练有素的仆人所拥有的本能反应，实属失策。


  要是我能未卜先知，预料到弗洛拉会说九点四十五分时还见到她伯父健在，那该多好啊。她的话彻底把我搞蒙了。事实上，整个案子从头到尾层出不穷的种种谜团几乎令我绝望，似乎所有人都被卷了进来。


  我最最害怕的还是卡洛琳。我曾想过她没准会猜出真凶。那天她说我会“走上邪路”的感觉就很怪异。


  哎，反正她永远都不会知道真相了。正如波洛所说，摆在我面前的只有一条路……


  我可以信任他。他和拉格伦警督会严守秘密。我不希望卡洛琳知道我是凶手。她那么喜欢这个弟弟，而且也一直以我为荣……我的死会令她悲痛万分，但时间总会冲淡悲伤……


  当我写完全文，我会把整份手稿封进信封里寄给波洛。


  接下来——该怎么了断呢？安眠药？多么富有诗意的判决啊。我倒不是想为弗拉尔斯太太之死负责。她纯属自作自受。我一点儿都不可怜她。


  我也不可怜我自己。


  那么就让安眠药为一切画上句号吧。


  如果赫尔克里·波洛没有隐退到这里来种西葫芦就好了。
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      第一部  事实


      第一章 托罗斯快车上的重要旅客


      叙利亚的冬季，清晨五点钟，阿勒颇 站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车，上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢。


      通向卧铺车厢的踏板旁边，站着一个年轻的法国中尉，穿着一身醒目的制服，正在跟一个矮个子男人说着什么。后者用围巾把脑袋裹得严严实实的，只露出一个红彤彤的鼻尖和两撇向上翘起的小胡子。


      天气寒冷，为一位高贵的陌生人送行这份工作可不怎么令人羡慕，但中尉迪博斯克还是勇敢地坚守在岗位上，用优雅的法语说着优美的词句。实际上，他并不明白这一切究竟是怎么回事。当然，在这种情况下总有一些谣言。将军——他的将军——的脾气越来越坏。然后来了一个陌生的比利时人，好像是大老远从英国过来的。过了一星期——无缘无故紧张的一星期——再后来发生了某些事，一位很有名的军官自杀了，另外一位突然宣布辞职，那些焦虑的脸上忽然没有了焦虑，一些军事防御措施也放松了，而将军——迪博斯克中尉的顶头上司——好像忽然年轻了十岁。


      迪博斯克偶然听到了将军和陌生人的一部分谈话。“你救了我们，亲爱的，”将军充满感情地说，白色的大胡子激动得直哆嗦，“你挽救了法国军队的荣誉——避免了很多流血事件！你接受了我的请求，我该怎么感谢你才好啊！你这么远过来——”


      这个陌生人（他的名字是赫尔克里•波洛）回答得很恰当，其中有这么一句：“可你确实救过我的命，我怎么能忘记呢？”接着将军也很恰当地作了回答，表示过去的那件事不值一提。又提到了法国、比利时、光荣与荣耀诸如此类的话题，彼此热情拥抱之后结束了谈话。


      至于两个人说的究竟是什么，迪博斯克中尉仍然是摸不着头脑，但是他被委以重任，护送波洛先生登上托罗斯快车，作为一个有着远大前程的青年军官，他怀着满腔热情执行这一任务。


      “今天是星期日，”迪博斯克中尉说，“明天，星期一晚上，您就到斯坦布尔 了。”


      他不是头一次这么说了。火车发动之前，站台上的对话多少会有些重复。


      “是啊。”波洛先生表示赞同。


      “我想，您打算在那儿待几天吧？”


      “没错。我从没去过斯坦布尔，错过了会很遗憾的——是的。”他说明似的打了个响指，“没有负担——我会在那儿游览几天。”


      “圣索菲，很漂亮。”迪博斯克中尉说，不过他可从来没见过。


      一阵冷风呼啸着吹过站台，两人都打了个冷战。迪博斯克中尉偷偷地瞄了一眼手表。四点五十五分——只有五分钟了！


      他唯恐对方注意到他偷看手表，赶紧继续说道：


      “每年这个时候，旅行的人都很少。”他说着，看了看他们上方的卧铺车窗。


      “是这样。”波洛先生附和道。


      “但愿您别被大雪困在托罗斯！”


      “以前有过吗？”


      “有过，是的。今年还没有。”

    


    
      “但愿吧，”波洛先生说，“欧洲来的天气预报，说不太好。”


      “很糟糕，巴尔干的雪下得很大。”


      “我听说德国也是。”


      “好吧，”对话又要中断了，迪博斯克中尉赶紧说道，“明晚七点四十分，您就到君士坦丁堡了。”


      “是的，”波洛先生说，拼命接着话茬儿，“圣索菲，我听说很漂亮。”


      “我相信肯定棒极了。”


      他们头顶上一节卧铺车厢的窗帘被拉到一边，一个年轻的女人往外看了看。


      自从上个星期四离开巴格达之后，玛丽•德贝纳姆就睡眠不足，不管是在去往基尔库克 的火车上，还是摩苏尔 的旅店中，甚至在昨晚的火车上，她都没睡好。这会儿，躺在闷热不通风的车厢里睡不着，实在让人厌烦，于是她起身向外张望。


      这一定是阿勒颇。当然没什么好看的，只有一个长长的、光线暗淡的站台，以及不知从何处传来的喧闹而暴怒的阿拉伯语吵骂声。她窗户下面有两个男人正在用法语交谈，其中一位是个法国军官，另一位是个留着夸张小胡子的小个子。她微微笑了笑。她从未见过穿得如此严实的人。外面肯定非常冷，难怪他们把车厢弄得这么热。她想把车窗拉低一点，可是拉不动。


      卧铺车的列车员向两个男人走来，说火车就要开了，先生最好上车。小个子男人抬了抬帽子。他的脑袋简直就像一颗鸡蛋！尽管之前有些出神，玛丽•德贝纳姆还是笑了。一个滑稽可笑的小个子，无须把这种人当回事儿。


      迪博斯克中尉说着道别的话，他早就想好了，直到最后一分钟终于派上了用场，说得很是漂亮优雅。


      波洛先生不甘落后，回答得同样优美⋯⋯


      “请上车，先生。”卧铺列车员说道。波洛先生装出一副万般不舍的样子上了火车。列车员跟在他身后也爬上了火车。波洛先生挥动着双手。迪博斯克中尉向他敬礼。火车猛地一动，缓缓向前开去。


      “可算结束了！”波洛先生嘟囔着。


      “啊——”迪博斯克中尉颤抖着说，这才意识到自己冻坏了⋯⋯


      “好了，先生，”列车员动作夸张地向波洛展示他卧铺车厢的美观以及安置整齐的行李，“先生的小旅行袋，我放这儿了。”


      他带有暗示意味地伸出一只手。波洛往他手里放了一张折好的钞票。


      “谢谢，先生。”列车员立刻生机勃勃起来，一副郑重其事的样子，“先生的车票在我这里，请您把护照也给我。先生是在斯坦布尔下车吧？”


      波洛先生表示同意。“我看旅行的人不太多呢。”


      “没几个，先生。除了您，只有两位旅客——都是英国人。来自印度的上校和从巴格达来的年轻的英国小姐。先生您需要些什么吗？”


      波洛先生要了一小瓶矿泉水。


      清晨五点钟搭乘火车是个尴尬的时刻。还有两个小时才会天亮，考虑到晚上睡眠不足，并且刚刚成功地完成了一个棘手的任务，波洛先生蜷在角落里睡着了。


      醒来时已经是九点半，他冲进餐车，想喝杯热咖啡。

    


    
      此时那里只有一个旅客，很明显是列车员说的那位年轻的英国小姐。她身材修长苗条，黑色的头发，二十八岁上下。从她吃早饭以及让服务员添加咖啡的冷静样子来看，想必是个见多识广、经常旅行的人。她一身暗色的旅行装束，料子轻薄，很适合车上闷热的空气。


      赫尔克里•波洛先生无事可做，为了打发时间，就装作若无其事地观察起她来。


      他判断，她是那种无论在哪儿都能照顾好自己的年轻女人，沉着而且有能力。他尤其喜欢她那极为端正的五官和细致白皙的皮肤，也喜欢她那顺滑整洁的黑发，还有她那双冷淡的灰色眼睛。不过，她看起来太干练了，不是他心目中的“美女”。


      没过多久，另一个人走进了餐车。这是个四五十岁的高个子男人，身形偏瘦，棕色皮肤，两鬓略有些斑白。


      “印度来的上校。”波洛自言自语道。


      新来的人对女子微微鞠了一躬。


      “早上好，德贝纳姆小姐。”


      “早上好，阿巴思诺特上校。”


      上校站住了，一只手搭在她对面的椅子上。


      “你介意吗？”他问。


      “当然不。请坐。”


      “呃，你知道，早饭可不是聊天的好时间。”


      “正合我意。不过我不会咬人的。”


      上校坐了下来。


      “服务员！”他专横地命令道。


      他点了鸡蛋和咖啡。


      他的视线在赫尔克里•波洛身上短暂地停顿了片刻，又毫不在意地移开了。波洛明白这个英国人的想法，知道他准会这么自言自语：“只不过是个该死的外国佬。”


      不愧是这个民族的，两个英国人并没有闲聊，只是简单地说了两句，女子就起身回自己的车厢了。


      午饭时，那两个人又坐在了同一张桌子旁边，仍然无视第三个旅客。他们的谈话比早饭时活跃了一些。阿巴思诺特上校说到了旁遮普 ，还间或询问了对方几个关于巴格达的问题。很明显，她在那儿当过家庭教师。谈话中他们发现了几个彼此共同的朋友，这立刻使二人友好起来，不再那么拘束了。他们提到了一个叫老汤米的人，还有一个老雷吉。上校问她是直接去英国还是在斯坦布尔下车。


      “我直接去英国。”


      “那岂不是很遗憾？”


      “两年前我也坐过这趟车，那时候在斯坦布尔度过了三天。”


      “哦，我明白了，我得说很高兴你直接去英国，因为我也是。”


      他略显笨拙地欠了欠身，脸色有点发红。

    


    
      “我们的上校很容易动感情啊。”赫尔克里•波洛饶有兴致地想，“这趟火车跟在海上航行一样危险！”


      德贝纳姆小姐淡然地说那很不错，她的态度有些克制。


      波洛注意到上校陪她回了她的车厢。后来，他们穿行在托罗斯壮丽的景色之中，两人肩并肩地站在过道上，俯瞰奇里乞亚门 时，女子忽然叹了口气。波洛正站在他们旁边，听到她低声说道：


      “真美啊，我希望——我希望——”


      “什么？”


      “我希望自己能欣赏它！”


      阿巴思诺特没有应答。他下巴的那条方形线条似乎更加严峻、冷酷了。


      “希望上帝让你摆脱这一切。”他说道。


      “嘘，请别说了。”


      “哦，好吧。”他有点气恼地向波洛这边扫了一眼，然后说道，“不过我不喜欢你当家庭教师这个想法——对那些专横的妈妈和她们讨厌的小鬼唯命是从。”


      她笑了，声音有些失控。


      “不，你不能这么想。家庭教师‘饱受压迫’，是个已经被推翻了的传说。那些父母还怕被我欺负呢。”


      两人没再说话。也许阿巴思诺特对自己的感情爆发感到羞愧。


      “我在这儿看到了一幕奇怪的小喜剧。”波洛沉思着自言自语道。


      他以后会记起这个想法的。


      那晚大约十一点半的时候，他们抵达科尼亚 ，那两个英国旅客下车伸展四肢，在布满积雪的站台上走来走去。


      波洛先生乐于透过玻璃窗观察车站上拥挤的情形。然而大约十分钟后，他觉得呼吸一下新鲜空气兴许不是件坏事，于是他仔细地准备了一番，用好几件大衣把自己裹严，围上围巾，又在整洁的靴子外面套上胶套鞋。穿戴完毕，他小心翼翼地走到站台上，一路向车头走去。


      一阵声音让他认出了站在货车厢阴影中的两个模糊的人影。阿巴思诺特正在说着：


      “玛丽——”


      女子打断了他。


      “不是现在，不是现在。等一切都结束了，等事情过去了，再——”


      波洛先生小心地转身走开了，他奇怪着⋯⋯


      他差点没听出来德贝纳姆小姐那冷淡而干练的声音⋯⋯


      “奇怪。”他自言自语道。


      第二天，不知道他们是否发生过口角，两人没怎么说话。他感觉那位姑娘心事重重的，眼睛周围也有了青晕。


      大约下午两点半时，火车忽然停了。大家都把脑袋探出窗外，几个人聚在轨道旁，看着餐车下方，还指指点点的。


      波洛也探出头，询问匆匆经过的列车员。那人回答完，波洛缩回脑袋，转过身，差点撞到站在他身后的玛丽•德贝纳姆小姐。

    


    
      “怎么了？”她急促地用法语问道，“为什么停车了？”


      “没事，小姐，餐车下面有什么东西着火了，火势不严重，已经熄灭了，他们正在抢修。别担心，没有危险。”


      她做了个不太淑女的手势，仿佛想把危险事故丢到一边，把那当作无关紧要的事。


      “是的，是的，我明白，可是，时间！”


      “时间？”


      “没错，会延误的。”


      “有可能——没错。”波洛同意道。


      “可我们不能误点！火车应该在六点五十五分到达，可我还得穿过博斯普鲁斯海峡 ，到对岸去坐九点钟的辛普朗东方快车，如果晚一两个小时，就赶不上那趟列车了。”


      “有可能——没错。”他承认道。


      他好奇地看着她。她握着窗口栏杆的那只手有些不稳，嘴唇也在哆嗦着。


      “这对你很重要吗，小姐？”他问。


      “嗯嗯，很重要。我——我必须赶上那趟车。”


      她从他身边走开，去过道找阿巴思诺特上校了。


      然而她完全没有必要担忧。十分钟之后火车又开动了。到海德帕萨时只晚了五分钟，损失的时间在途中补了回来。


      博斯普鲁斯海峡风高浪急，波洛先生很不舒服，他在船上和同行的旅伴分开了，没有再见到他们。


      到达加拉塔大桥后，他径直坐车去了托卡林旅馆。



      

    

  


  
    


    
      第二章 托卡林旅馆


      在托卡林，波洛要了一个带浴室的房间，接着走向门房的写字桌，问有没有他的信件。


      有三封信和一封电报。看见电报时，他微微抬了抬眉毛。这是他没有料到的。


      他像平时那样灵巧从容地打开电报，印刷的电文清楚明显：


      



      你预测的卡斯纳案件有了突破进展，请速回。


      



      “烦人。”波洛气恼地咕哝着，看了一眼挂钟，“我今晚就得走，”他对门房说，“辛普朗东方快车什么时候开？”


      “九点，先生。”


      “你能帮我买张卧铺票吗？”


      “没问题，先生，每年这个时候都不难买票，火车差不多都是空的。头等厢还是二等厢？”


      “头等。”


      “好的，先生。您要去哪儿？”


      “伦敦。”


      “好的，先生。我会给您买一张到伦敦的票，在斯坦布尔－加来车厢为您订个卧铺。”


      波洛又看了一眼挂钟，七点五十分。“我来得及吃饭吗？”


      “肯定来得及，先生。”


      比利时小个子点点头。他退了房，穿过门厅来到餐厅。


      点餐时，有一只手搭在了他的肩膀上。


      “啊，老朋友，这真是个意外的惊喜！”他身后传来一个声音。


      说话的是个矮胖老人，头发像刷子般支棱着，正开心地笑着。


      波洛跳了起来。


      “布克先生！”


      “波洛先生！”


      布克先生是比利时人，国际客车公司的董事，跟这位比利时警方的昨日之星相识多年。


      “这次算是离家远行了吧，亲爱的？”布克先生说道。


      “在叙利亚有点小事。”


      “啊，所以你是要回家了？什么时候？”


      “今晚。”


      “太好了！我也是。我要去洛桑 办些事，你是要坐辛普朗东方快车吗？”

    


    
      “是的，我刚刚让他们买了一张卧铺票，本来打算在这儿待几天，可我接到一封电报，说有重要的事要我回英国。”


      “唉，”布克先生叹了口气，“重要的事——重要的事！如今你在你们那行算是登峰造极了，老朋友！”


      “可能是有那么点微不足道的小成就。”赫尔克里•波洛极力让自己显得很谦虚，但显然失败了。


      布克先生大笑。


      “待会儿见。”他说。


      赫尔克里•波洛小心翼翼地不让自己那撮胡子沾到汤汁。


      完成这个艰巨的任务之后，波洛环视四周，等着他的下一道菜。餐厅里只有六个人，其中两个人引起了赫尔克里•波洛的注意。


      这两个人坐在离他不远的桌子旁，年轻一点儿的三十岁上下，长相讨喜，明显是个美国人。然而让这个小个子侦探感兴趣的却是他的同伴。


      这个男人有六七十岁，从远处看，俨然一副慈善家的和善面孔，有点秃顶，圆圆的额头，微笑起来露出一排洁白的假牙——这些都展示了他随和的性格。只是那双小眼睛露了馅儿——眼窝深陷，眼神十分狡诈。还不止这些。他跟他年轻的同伴说话时，扫了一眼房间，瞪了波洛片刻，就在这一瞬间，脸上流露出一种奇怪的恶毒神情，透着不自然的紧张。


      随后，他站起身。


      “结账去，赫克托。”他说。


      他的声音有些沙哑，柔软中含有古怪和危险的意味。


      波洛在休息室遇见他的朋友时，之前那两个人正准备离开旅馆。他们的行李被送到了楼下，年轻的那位在打理这些事，没多久，他打开玻璃门，说道：


      “都准备妥当了，雷切特先生。”


      那老人咕哝了一声表示知道了，接着便走了出去。


      “那么，”波洛说，“你怎么看这两个人？”


      “他们是美国人。”布克先生说。


      “的确是美国人。我是说，对他们的性格你怎么看？”


      “那个年轻人挺有礼貌的。”


      “另一个呢？”


      “实话告诉你吧，我的朋友，我没怎么留意他。他给我的印象不太好。你呢？”


      赫尔克里•波洛停了一会儿，才回答了这个问题。


      “在餐厅他从我身边经过时，”他终于开口了，“我有种奇怪的感觉。就好像是一只野兽，一只凶残的野兽，从我身边窜了过去。凶残的，你明白吗？”


      “可他看起来是一副受人尊敬的样子。”


      “没错！他的身体——那笼子——怎么看都那么令人尊敬，可是透过栏杆，那只野兽却在盯着你。”


      “你的想象力真丰富，我的朋友。”布克先生说道。

    


    
      “也许是吧，可我怎么也摆脱不了邪恶跟我擦肩而过的感觉。”


      “那位可敬的美国绅士吗？”


      “就是那位可敬的美国绅士。”


      “好啦，”布克先生愉快地说，“可能你说得对。这世界上的邪恶太多了。”


      就在这时，门开了，门房朝他们走来，一脸忧虑和抱歉。


      “太不寻常了，先生，”他对波洛说，“火车上没有头等厢卧铺票了。”


      “什么？”布克先生喊出了声，“这时候？肯定是旅游团——还是政客出访什么的——”


      “我不清楚，先生，”门房恭敬地对他转过身，说道，“可的确是这样。”


      “好吧，好吧，”布克先生转身对波洛说，“别担心，我的朋友，我们会安排好的。十六号卧铺房总是空的，那是列车员说了算的！”他笑了笑，看了一眼挂钟，“走吧，”他说，“我们出发。”


      布克先生在火车站受到了身穿棕色制服的列车员的真挚欢迎。


      “晚上好，先生，您在一号房间。”


      他叫了搬运工，在半途中接过他们的行李，一路沿着车厢走过去，车身上的贴牌注明了目的地：


      



      斯坦布尔—的里雅斯特 —加来


      



      “我听说今天的卧铺都满了？”


      “太不可思议了，先生，全世界的人都选择在今晚旅行！”


      “不管怎样你都得帮这位先生找一间卧铺房，他是我的朋友，他可以住在十六号房。”


      “已经有人了，先生。”


      “什么？十六号？”


      他们心照不宣地交换了个眼神，列车员笑了。他是个脸色发黄的高个子中年人。


      “是的，先生，就像我跟您说的那样，车里已经满满的了——到处都是人。”


      “怎么回事？”布克先生气呼呼地质问道，“是什么地方开会吗？还是旅游团？”


      “不是的，先生，这纯属巧合。刚好很多人都选择了今晚搭这趟火车。”


      布克先生生气地感叹了几声。


      “在贝尔格莱德 ，”他说，“会加一节从雅典开过来的车厢，还有一节布加勒斯特 到巴黎的车厢。可我们明天晚上才能到贝尔格莱德，今晚是个问题。二等卧铺也没有空位了吗？”


      “二等卧铺有一个，先生——”


      “好，那就——”


      “但那是个女士卧铺，而且已经有一位德国女士在里面了——一个女仆。”

    


    
      “哎呀，真不巧。”布克先生说。


      “别烦恼了，我的朋友，”波洛说，“我坐普通车厢就行。”


      “不行，不行，”他再次转向列车员，“旅客都到齐了吗？”


      “其实，”那人说，“还有一位旅客没到。”他面带迟疑，慢吞吞地说。


      “说下去！”


      “二等卧铺的七号房。现在差四分钟九点，这位先生还没来。”


      “是谁？”


      “一个英国人，”列车员查了查他的名单，“姓哈里斯。”


      “这名字是个好兆头，”波洛说，“根据我的狄更斯小说，这位哈里斯先生不会来了。”


      “把这位先生的行李搬到七号房间，”布克先生说，“如果哈里斯先生来了，就跟他说已经晚了，卧铺不能为他留太久，到时我们再设法另行安排。我干吗要在乎这位哈里斯先生呢？”


      “全听您的吩咐。”列车员说。接着他给波洛的搬运工指了路，自己则闪到车厢踏板的一边，请波洛上火车。


      “最里面倒数第二间，先生。”他喊道。


      波洛缓缓地沿着过道走过去，大部分旅客在自己房间外面站着。


      他像钟表那样有规律且礼貌地说着“对不起”，最后终于走到了指定的房间，里面有人正伸手拿行李，正是在托卡斯旅馆见到的那个年轻的高个子的美国人。


      看见波洛进来，他皱了皱眉。


      “对不起，”他说，“我想你弄错了。”接着又用法语费力地重复了一遍。


      波洛用英语回答他：“你是哈里斯先生吗？”


      “不，我叫麦奎因。我——”


      但就在这时，列车员的声音从波洛肩头传了过来——带有歉意而且急促的声音。


      “火车上没有别的卧铺了，先生，这位先生只能住在这儿了。”


      说这话时，他拉起了过道上的窗户，把波洛的行李拎了进来。


      波洛对列车员语气中的歉意饶有兴致。这人肯定答应给列车员一笔不菲的小费，好让自己不受其他旅客的打扰，独自享用这个房间。可是，再慷慨的小费也不顶用了，因为公司的董事上了火车并下达了命令。


      列车员把箱子放在行李架上，然后走出了房间。


      “都放好了，先生，”他说，“您住上铺，七号房，火车一分钟后就开动了。”


      说完，他便沿着过道匆匆走开。波洛走进房间。


      “我可从没见过列车员亲自摆放行李，”波洛愉快地说，“真是闻所未闻！”


      他的旅伴笑了笑。显然他已经忘记了刚才的不快——也许他觉得再追究此事也没什么意义了。“这列火车真是座无虚席啊！”他说。

    


    
      随着汽笛一声巨响，火车头也凄凉地长啸一声。两人都从房间来到过道上，外面有个声音大喊：“上车！”


      “车开了。”麦奎因说。


      但火车并没有开动，又传来一声汽笛。


      “我说，先生，”年轻人忽然开口了，“如果你愿意睡下铺——如果方便的话——别客气，我都行。”


      真是个可爱的小伙子。


      “不，不，”波洛谢绝道，“我不能——”


      “没关系——”


      “你太客气了——”


      两人谦让着。


      “只是一个晚上，”波洛解释道，“到贝尔格莱德——”


      “哦，我明白了。你在贝尔格莱德下车——”


      “也不全是。你知道——”


      火车猛然一动，两人被晃到窗口，看到灯火通明的站台缓缓地从他们身边远去。


      东方快车开始了为期三天的贯穿欧洲之旅。



      

    

  


  
    


    
      第三章 波洛拒接案子


      第二天，波洛稍晚了一些才去餐车吃午饭。他起得很早，一个人吃了早饭，整个上午都在阅读那些让他回伦敦办案的文件，没怎么见过他的旅伴。


      布克先生已经坐在了桌边，招呼波洛坐在对面的空位上。波洛坐了下来，马上发现自己正坐在最佳的位置上——头一个享受餐点，而且种类丰富，味道出奇的好。


      直到他们开始享用美味的奶油干酪时，布克先生的注意力才从美味佳肴转移到其他事物上来。人在吃饭的时候感慨最多了。


      “啊，”他叹口气，“如果我有巴尔扎克的文笔，就能好好描述一下这番景象了。”他挥挥手。


      “是个不错的想法。”波洛说。


      “啊？你也同意？我想还没人写过吧？不过——这适合传奇的氛围，我的朋友。我们周围的人，不同的阶层、不同的国籍、不同的年龄段，三天的旅程把这些互不相识的人聚集在一起，在同一个屋檐下吃住，谁也离不开谁，三天后，他们各奔东西，也许再也不会见面了。”


      “除非，”波洛说，“发生什么事故⋯⋯”


      “啊，不，我的朋友⋯⋯”


      “你觉得这很糟，我同意。我们只是暂且假设一下，那么，这儿的所有人没准就——被死亡——联系在一起了。”


      “再来点儿酒吧，”布克先生说着，急忙斟酒，“你太吓人了，我的朋友，也许是消化不良了。”


      “确实，”波洛同意道，“叙利亚的食物也许不太适合我的胃。”


      他抿了口酒，然后向后一靠，环视着餐厅陷入沉思。这里坐了十三个人，正如布克先生所说，来自不同的阶层和国家。他开始研究起他们来。


      他们对面那一桌坐着三个男人，他猜他们三个是独自旅行的，经过餐车服务员的准确判断之后被安排在这里。一个高大而黝黑的意大利人正起劲儿地剔着牙，他对面是个瘦削而整洁的英国人，一看就知道是个受过良好训练的仆人，一脸不以为然的神情。英国人旁边是个大块头美国人，穿着俗气的西装——可能是个旅行推销员。


      “要做就做大！”他声音洪亮，鼻音浓重。


      意大利人拔出牙签，随意地捏着。


      “当然，”他说，“只是时间问题。”


      英国人看着窗外咳嗽了几声。


      波洛转过视线。


      在一张小桌子旁边，笔挺地坐着一位他见所未见的丑到极点的老太太。那是一种显而易见的丑陋，与其说令人厌恶，还不如说是令人不解。她腰板儿挺得很直，脖子上戴着一条硕大的珍珠项链，看着不像是真的。两只手戴满了戒指。貂皮大衣披在肩上，一顶小巧、珍贵的无檐丝绒帽和下面那张蜡黄的、癞蛤蟆似的脸极不相称。


      她正在跟餐车服务员说话，声音清晰、礼貌，但透着一种专横。


      “劳驾，请在我的房间放一瓶矿泉水和一大杯橙汁，晚餐我要炖鸡肉，不加盐——再要一点白煮鱼。”

    


    
      服务员恭敬地回答会照做的。


      她礼貌性地微微一点头，站起身来，正好迎上了波洛的目光。她一副贵妇的气派，冷漠地扫了他一眼。


      “那是德拉戈米罗夫公主，”布克先生小声说道，“是个俄国人。她丈夫在革命前变现了所有的钱，投资到海外，如今她非常富有，环游世界，四海为家。”


      波洛点点头，他听说过德拉戈米罗夫公主。


      “是个名人，”布克先生说，“丑成那副样子还要引人注目，对吧？”


      波洛表示认同。


      在另外一张大桌子旁边，玛丽•德贝纳姆和另外两个女人坐在一起。其中一个是高个子的中年妇女，穿着方格子上衣和粗花呢裙子，一头浅黄色的头发像个大面包似的奇怪地盘在脑后。她戴着眼镜，一张和蔼可亲的长脸像山羊脸，正在听一个结实的、满脸笑容的老女人说话。后者的声音清晰缓慢而单调，完全没有停下来喘口气的意思。


      “⋯⋯所以我女儿说，‘唉，’她说，‘美国的方法在这儿行不通。懒惰是这个民族的本性。’她说：‘他们没有一点精神头——’你要是知道我们那儿的大学的情形，仍然会很惊讶。他们有一批优秀的教师，没什么比教育还重要。我们应该教东方人认清我们西方的思想。我女儿说⋯⋯”


      列车钻进隧道，平淡单调的声音淹没在其中。


      旁边一张小桌旁坐着阿巴思诺特上校，独自一人。他紧紧地盯着玛丽•德贝纳姆的后脑勺儿。他们没有坐在一起。可其实座位并不难安排。为什么呢？


      波洛想，也许是玛丽•德贝纳姆不愿意。家庭教师是很小心的，外表举止很重要。一个靠此生活的女孩得格外谨慎。


      他的视线转向了车厢的另一边。尽头靠着墙壁，坐着一位身穿黑衣、面无表情的宽脸中年妇女。他猜也许是德国人或斯堪的纳维亚人。多半是那个德国女仆。


      波洛的目光越过她，看到一对身体前倾、谈笑风生的情侣。男人穿着宽松的花呢英式服装，但不是英国人。波洛只能看见他的后脑，但是脑袋的形状和肩膀的模样，透露出此人身形魁梧匀称。他突然转过头，波洛看到了他的侧面。是个英俊的、三十多岁的男人，蓄着一大撮漂亮的胡子。


      他对面的那位是个妙龄女郎——也就二十岁。她穿着黑色紧身的小外套和裙子，白缎衬衫，小巧时髦的黑帽子很别扭地戴在头上。她长着一张精致的外国人的脸，皮肤白皙，棕色的大眼睛，乌黑的头发，修剪过的、涂着深红色指甲油的手指夹着一根长烟嘴香烟，戴着一枚镶祖母绿的白金戒指。无论长相还是声音，都十分娇媚。


      “很漂亮啊，”波洛嘀咕着，“是夫妻吗，嗯？”


      布克先生点点头。


      “我想是匈牙利大使馆的，”他说，“天造地设的一对。”


      还有两个人在吃午饭——波洛的旅伴麦奎因和他的主人雷切特先生。后者面朝波洛坐着，于是波洛再一次研究起那张讨人厌的脸来，那对眉毛和恶毒的小眼睛都流露出假仁假义。


      不用说，布克先生看出了老朋友的表情变化。


      “你在看你的野兽吧？”他问。


      波洛点点头。

    


    
      波洛的咖啡端上来时，布克先生站起身，他比波洛吃得早，结束得也早。


      “我回房间了，”他说，“等一会儿过来聊天吧。”


      “非常乐意。”


      波洛啜着咖啡，还点了一杯甜酒。服务员捧着他的钱盒子各个桌子收费。这时，那位年长的美国太太尖利而哀怨地说了起来：


      “我女儿说：‘买本餐券就省得麻烦了——一了百了。’现在可不是这样了。得付一成的小费才给一瓶矿泉水——还有股子怪味道。而且他们连依云和薇姿都没有，真是奇怪。”


      “没错——他们只能——你怎么说的来着——提供本国的水。”山羊脸太太解释说。


      “哼，真是奇怪。”她十分不满地看着桌上那些找给她的零钱，“看看他给我的这些形状奇怪的玩意儿，第纳尔 还是什么，看着就像堆垃圾！我女儿说——”


      玛丽•德贝纳姆向后推开椅子，站起身向另外两人微微点一点头，走了。阿巴思诺特上校也起身跟在后面出去了。那位美国太太收起了她十分厌恶的零钱，和山羊脸太太一前一后地走了。那对匈牙利恋人也离开了。除了波洛、雷切特和麦奎因，餐厅里别无他人了。


      雷切特跟他的同伴说了几句话，那人便站起来离开了餐厅。接着，他也站了起来，但没有和麦奎因一同出去，而是出人意料地坐在了波洛对面的椅子上。


      “能借个火吗？”他说，声音很柔和，还有点鼻音，“我姓雷切特。”


      波洛微微欠了欠身，伸手进口袋掏出一盒火柴递了过去，可对方接过去后并未点燃。


      “我想，”他接着说，“我有幸跟赫赫有名的赫尔克里•波洛先生说话，对吗？”


      波洛又欠了欠身。“您所知正确，先生。”


      在那人再次开口讲话之前，侦探早已留意到对方那双古怪而精明的眼睛正在打量着他。


      “在我们国家，”他说，“说话一向开门见山。波洛先生，我希望你能接受我的一个委托。”


      赫尔克里•波洛扬了扬眉毛。


      “先生，如今我的顾客十分有限，我很少接案子了。”


      “啊，当然，我明白。不过波洛先生，这可是一大笔钱。”他用柔和而颇具说服力的声音重复说道，“一大笔。”


      波洛沉默片刻，然后说道：“您想让我为您做什么，呃，雷切特先生？”


      “波洛先生，我是个有钱人，非常有钱。高处不胜寒啊。我有个敌人。”


      “只有一个敌人吗？”


      “你这话是什么意思呢？”雷切特尖锐地问道。


      “先生，以我的经验来看，如果一个人到了你说的那个地位，往往不止有一个敌人。”


      听到波洛的回答，雷切特松了口气，他赶紧说道：


      “啊，没错，我同意你这个观点，一个或多个敌人都没有关系，要紧的是我的安全问题。”


      “安全？”

    


    
      “我的生命受到了威胁，波洛先生。我是个很爱惜自己的人，”他从大衣口袋里掏出一把小型自动手枪，在波洛眼前晃了晃，冷冷地继续说道，“我认为自己还不至于遭人暗算，但我要保证自己的安全万无一失。我认为你值得我支付这笔钱，波洛先生。请记住，这可是——一大笔钱。”


      波洛沉思着注视他好一阵子，脸上看不出任何表情。对方也不知道他脑子里在想些什么。


      “很遗憾，先生，”他终于开口说道，“我不能答应你。”


      那人精明地看着他。


      “你开个价钱吧。”他说。


      波洛摇摇头。


      “你不明白，先生。我在事业上很走运，所赚的钱完全可以满足我的现实需要和各种任性的想法。我现在只接受——感兴趣的案子。”


      “你可真有勇气，”雷切特说，“两万美元能打动你吗？”


      “不能。”


      “如果你还想多要，那可不成，我是个识货的人。”


      “我也是，雷切特先生。”


      “我的提议有什么问题吗？”


      波洛站起身。


      “容我说句不客气的话——我不喜欢你那张脸，雷切特先生。”


      说完，他离开了餐车。



      

    

  


  
    


    
      第四章 暗夜惊叫


      辛普朗东方快车于当晚八点四十五分抵达贝尔格莱德，预定在九点十五分再次开动，于是波洛下车到了站台上。可他并没停留多久，天气太冷了，外面下着大雪，即使站台上有顶棚也不顶用。他返回自己的房间。正在站台上搓手跺脚取暖的列车员对他说：


      “您的行李已经搬到一号房间去了，先生，布克先生那间。”


      “布克先生去哪儿了？”


      “他搬到刚挂上的、从雅典来的车厢里去了。”


      波洛去找自己的朋友，布克先生对他的意见置之不理。


      “没事，没事，这样更方便。你直接去英国，所以最好待在去加来的车厢里。哎呀，我在这儿很好，安静极了，车厢空空的，只有我和一个小个子希腊医生。啊，我的朋友，这个晚上真是⋯⋯他们说很多年都没下过这么大的雪了，但愿我们不会被大雪堵在路上，我跟你说，我可是受不了！”


      九点十五分，火车准时驶出车站。过了一会儿，波洛站起来，和朋友道晚安，然后沿过道返回自己新的车厢，在火车前端，挨着餐车。


      旅程的第二天，大家的隔阂逐渐打破了。阿巴思诺特上校正站在自己房间门口和麦奎因聊天。


      一看到波洛，麦奎因马上停了下来，满脸的惊奇。


      “啊，”他大叫，“我以为你下车了！你说你在贝尔格莱德下车的。”


      “你误会我啦，”波洛微笑着说，“我记得我们谈到这个的时候，火车刚好从斯坦布尔开动。”


      “但是，老兄，你的行李，不见了。”


      “搬到另一个房间了。”


      “哦，我明白了！”


      他继续跟阿巴思诺特上校说起话来，而波洛则沿着过道往前走。


      离他房间两扇门远的地方，那个美国老女人——哈巴特太太——正站着跟山羊脸太太——瑞典人——说话。她硬塞给后者一本杂志。


      “没事儿，拿着吧，亲爱的，”她说，“我还有好多别的可以看呢。唉，感冒可真吓人。”她友好地冲波洛点点头。


      “你真是太好了。”瑞典太太说。


      “没关系，希望你能好好睡一觉，明天早上头就不那么疼啦。”


      “只是天气太冷了。我去泡杯热茶。”


      “你有阿司匹林吗？真有吗？我这里多得是。那好吧，晚安，亲爱的。”


      对方离开之后，她转向波洛，开始喋喋不休起来。


      “可怜的，是个瑞典人。据我所知，是个传教士之类的人，教学的，是个好人，可不怎么会说英语，她最爱听我跟她讲我女儿了。”


      此刻，波洛已经知道到了哈巴特太太女儿的全部情况。火车上每个懂英语的人都知道！她和丈夫在士麦那 一所很大的美国大学里工作，这个哈巴特太太是第一次来东方旅行，她对土耳其人及其草率邋遢的行为方式，还有他们的路况等都有不少看法。

    


    
      他们旁边的那扇门开了，那个消瘦苍白的男仆走了出来。波洛瞥见房间里面雷切特先生正坐在床沿。看见波洛，他的神情都变了，气得沉下了脸。随后，门关上了。


      哈巴特太太把波洛稍稍往旁边拉了一下。


      “你知道，我怕死那个男人了。哦，不是那个男仆——是另一个，他的主人。确实是个主人！那个人有问题。我女儿总是说我的直觉很准。‘妈妈的预感准得不得了。’我女儿说的。我对那人有种预感。他住在我隔壁，我可真害怕。昨晚我把行李箱顶在连通门上了。我想我听见他转动门把手了。要知道，如果这男人真是个杀人犯，就像你读过的那种火车大盗，我可一点也不奇怪。我这么说可能很蠢，但事实就是这样。我被那个人吓死了！我女儿说我这次旅行会很愉快，可不知怎么的，我一点也高兴不起来。这么说可能很蠢，但我觉得好像会有事发生——什么事都可能发生。那么好的小伙子怎么受得了去给他当秘书？我真是不明白。”


      阿巴思诺特上校和麦奎因正从过道上向他们走过来。


      “来我的房间吧，”麦奎因边走边说，“今晚我们还没聊够，我想弄明白你们关于印度的政策是——”


      两个人从他们身边走了过去，进了麦奎因的房间。


      哈巴特太太向波洛道了晚安。“我想我要上床看书睡觉了。”她说，“晚安。”


      “晚安，太太。”


      波洛走进自己的房间，就是雷切特前面的一间。他脱了衣服上了床，看了大约半个钟头的书就关灯了。


      几小时后他醒了，被惊醒了。他知道是什么惊醒了自己——一声很响的呻吟，差不多可以说是叫喊了，近在咫尺。与此同时，电铃骤然叮当大响。


      波洛下床扭亮了灯。他意识到火车停了——可能是到站了。


      喊叫声吓了他一跳。他记得隔壁房间住的是雷切特。他下床打开门，正巧列车员匆匆从过道走来，敲了敲雷切特的门。波洛把房门打开了一条缝，向外观察着。列车员再次敲了敲门。铃声响了起来，指示灯显示是远处的另外一个门。列车员扭过头看了一眼。这时，隔壁房间传来一声大喊：“没事，我按错铃了。 ”


      “好的，先生。”列车员又快步跑去敲刚才亮灯的那扇门。


      波洛回到床上，放心地关了灯。他看了一眼手表，正好差二十三分一点。



      

    

  


  
    


    
      第五章 罪行


      波洛觉得一时之间难以入睡。首先是没有了火车的晃动。如果外面是个车站，也实在太安静了。相比之下，火车里的声音倒是异常响亮。他能听见雷切特在隔壁的动静——走动声、按水龙头的咔嗒声、自来水流动的声音、水溅出来的声音，然后水龙头又咔嗒一声关上了。外面过道上的脚步声，有人趿着卧室的拖鞋走了过去。


      赫尔克里•波洛躺在床上盯着天花板。外面的车站怎么这么安静？他喉咙发干——忘记要一瓶矿泉水了。他又看了看手表。才一点十五分。他想按铃向列车员要一瓶矿泉水，手指刚要伸向电铃，但又停下了。在寂静中，他听见“叮”的一声。列车员不可能同时照顾到每个铃声。


      叮⋯⋯叮⋯⋯叮⋯⋯


      铃声响了又响。列车员在哪儿？有人不耐烦了。


      叮⋯⋯


      无论是谁，仍在固执地按着按钮。


      突然，过道上响起了一阵急促的脚步声，列车员来了，敲了敲波洛房间不远处的门。


      然后传来了说话声——列车员的声音，恭敬而抱歉。还有一个女人的声音，一再坚持且喋喋不休。


      哈巴特太太！


      波洛暗自发笑。


      这场口角——如果是的话——持续了一阵子，哈巴特太太和列车员的说话比例是九比一！最终，事情似乎是解决了。波洛清楚地听见“晚安，太太”，还有关门声。


      他的手指按了按电铃。


      列车员立刻出现了。满头大汗又闷闷不乐。


      “请帮我拿瓶矿泉水吧。”


      “好的，先生。”大概是因为波洛冲他眨了眨眼睛，列车员诉起委屈来，“那个美国老太太——”


      “怎么了？”


      他擦了擦额头。“您想想我跟她在一块的时候！她坚持说——死活坚持——她房间里有个男人！您想想，先生，这么小的地方，”他用手比画了一圈，“他能藏在哪儿？我跟她争辩了一下，我说这是不可能的。可她还是坚持说，她醒了发现有个男人在那儿。于是我问，那个男人怎么能出去后还能把门闩上。可她就是听不进去，好像还嫌我们不够麻烦是的，这大雪——”


      “大雪？”


      “是啊，先生，您没注意到吗？火车停了。我们困在雪堆里了，天知道我们还得在这儿待多久。我记得有一次我们待了七天。”


      “我们这会儿在哪儿？”


      “在温科夫齐 和布罗德 之间。”


      “唉，唉。”波洛苦恼地说。

    


    
      列车员退了出去，回来时带来了矿泉水。


      “晚安，先生。”


      波洛喝了一杯水，好让自己安静地睡着。


      快要睡着的时候，他又被惊醒了。这一次，好像是什么重的东西砰的一声撞在了他的门上。


      他跳起来打开门向外看，什么也没看到。可是在右边，离他有段距离的过道上，有个裹着一件猩红色和服式睡衣的女人走开了。在另一端，列车员坐在小椅子上，正在一大张纸上填写什么。周围都是死一般的寂静。


      “我肯定是发神经了。”波洛说着又回到了床上。这次他一觉睡到了早上。


      醒来时火车仍然停滞不前。他拉开窗帘向外看，只见火车周围堆满了厚厚的积雪。


      他看了一眼手表，已经九点多了。


      九点四十五分，他和平时一样一身整洁而时髦的打扮，向餐车走去，里面一片唉声叹气。


      旅客们之前可能存在的任何隔阂已经完全打破了，所有人被一个共同的不幸联系在了一起。哈巴特太太正在高声吵闹着。


      “我女儿还说这是世界上最简单的方式，坐上火车就直接到帕鲁斯了。现在我们可能要在这儿困上好几天，”她哀叹道，“而且我的船后天就要开了，我还能赶上吗？我甚至都不能打个电报去退票！我气得都不想再说这个了！”


      那个意大利人说他在米兰还有要紧的事。大块头美国人说“真是太糟糕了，太太”，还安慰性地说火车还是有希望把时间补上的。


      “我姐姐，还有她的孩子们都在等着我，”瑞典太太抽泣着说，“我也没办法通知他们，他们会怎么想啊？肯定会认为我出事了。”


      “我们要在这儿待多久？”玛丽•德贝纳姆问，“没人知道吗？”


      声音里有种不耐烦。但波洛注意到，托罗斯快车停车检查时她的那种近乎疯狂的焦虑已经消失不见了。


      哈巴特太太又说了起来。


      “这火车上没人了解情况，也没人想要做点事。只是一群没用的外国人。哼，要是在我们国家，至少有人会想办法做点什么的！”


      阿巴思诺特转向波洛，小心谨慎地用带着英国口音的法语说：


      “你是铁路公司的董事吧，先生？你能说一下——”


      波洛微笑着纠正他。


      “不不，”他用英语说，“我不是。你把我和我的朋友布克先生弄混了。”


      “哦，对不起。”


      “没关系，这很正常。我现在住在他之前的房间里。”


      布克先生不在餐车里。波洛四处看看还有谁不在。


      德拉戈米罗夫公主和那对匈牙利情侣都不在。还有雷切特和他的仆人，以及那个德国女仆也不在。


      瑞典太太擦了擦眼睛。

    


    
      “我真傻，”她说，“这么不争气地哭鼻子。不管发生什么事，都会好起来的。”


      然而，这种基督教精神没有获得大家的认可。


      “这的确很好，”麦奎因心情烦乱地说，“我们会在这儿待上好几天。”


      “这里究竟是哪个国家啊？”哈巴特太太眼泪汪汪地问。


      得知这里是南斯拉夫后，她说：“哦，一个巴尔干国家，还能指望什么？”


      “你是最有耐心的一个了，小姐。”波洛对德贝纳姆小姐说。


      她微微耸了耸肩。


      “一个人能做什么？”


      “你真像个哲学家，小姐。”


      “那意味着一种超然而置身事外的态度。我觉得我的态度更为自私。我已经学会如何不浪费感情了。”


      她的回答更像是在自言自语，因为她甚至都没看他一眼。她的目光越过波洛，停在窗外厚重的积雪上。


      “你很坚强，小姐，”波洛礼貌地说，“我觉得你比我们所有人都坚强。”


      “哦，不，不，真的。我知道有个人比我坚强得多。”


      “这个人是？”


      她好像突然醒悟过来，意识到自己正在跟一个陌生人、一个外国人说话，直到今天早上，她也就跟他说了几句话。


      她礼貌而疏远地笑了。


      “呃，比如那个老太太，可能你也注意到她了。一位十分丑陋的老太太，可很有吸引力。她只要举起个小手指头，客气地说一句，全车人都得为她奔走。”


      “他们也会服从我的朋友布克先生，”波洛说，“但那是因为他是这条线路的董事，而不是性格坚强。”


      玛丽•德贝纳姆笑了。


      一早上过去了，包括波洛在内的几个人仍然留在餐车里。此刻，集体生活能让人感觉时间好过些。他听到了更多有关哈巴特太太女儿的事，也听到了已经过世的哈巴特先生一辈子的习惯，从早上起床吃谷类早餐，一直到晚上穿着哈巴特太太亲自给他织的睡袜睡觉，等等。


      波洛正在听那位瑞典太太混乱地讲述她的传教宗旨时，一位列车员走进餐车，来到他身旁。


      “打扰了，先生。”


      “什么事？”


      “布克先生问您是否愿意劳驾去他那里坐一会儿。”


      波洛站起来，向瑞典太太道了歉，然后跟列车员走出餐车。此人不是他自己车厢的列车员，而是个白皙的高个子。


      波洛跟着向导穿过自己车厢的过道，来到下一节车厢的过道上。那人敲了敲门，然后站在一旁请波洛进去。


      这不是布克先生自己的那个房间，是个二等房——选这间也许是因为它面积更大一些。不过仍然给人以拥挤的感觉。


      布克先生坐在对面角落的一个小座位上。对面靠窗的角落里，是一个黑皮肤的小个子男人，正在望着窗外的雪。一个身材高大、穿蓝色制服的男人（列车长），还有波洛自己车厢的列车员，两人站在那儿，几乎堵住了波洛的去路。

    


    
      “啊，我的好朋友，”布克先生喊道，“进来吧，我们需要你 。”


      窗边的小个子男人在座位上移了移，波洛才得以从另外两个人中间挤过去，坐到他朋友对面。


      布克先生脸上的表情让波洛强烈地感觉到，肯定发生了不寻常的事。


      “出什么事了？”他问。


      “问得好！首先是这场雪——这次堵塞。现在又——”


      他顿住了。列车员发出了压抑的喘息声。


      “现在又怎么了？”


      “现在又有一个旅客死在卧铺上了——被刺死了。”


      布克先生带着一种平静而绝望的语气说道。


      “一个旅客？哪一个？”


      “一个美国人，姓——姓——”他翻查了一下面前的笔记，“雷切特。不错，是姓雷切特吧？”


      “是的，先生。”列车员深吸了一口气说道。


      波洛看看他，对方面如死灰。


      “你还是让他坐下吧，”他说，“不然他要晕了。”


      列车长挪了挪身子，列车员一屁股跌坐在角落里，把脸埋进手中。


      “啊！”波洛说，“事情很严重！”


      “确实非常严重。首先，谋杀本身就是最严重的灾难。然而不仅这样，现在情况非同寻常。我们被困在这里，可能会待上几个小时——不是几小时，而是几天！还有一个情况，我们每经过一个国家，几乎都有该国的警察在车上，但是南斯拉夫——没有。你明白了吗？”


      “处境确实很艰难。”波洛说。


      “还有更糟的。康斯坦汀医生——我忘记介绍了。康斯坦汀医生。波洛先生。”


      黑皮肤的小个子男人弯了弯腰，波洛也回了礼。


      “康斯坦汀医生认为死者的死亡时间是凌晨一点钟。”


      “在这个问题上很难作精确的判断，”医生说道，“不过我想我能断定死亡时间是在半夜十二点到凌晨两点之间。”


      “最后一次看见雷切特先生活着，是什么时间？”


      “据说一点二十分的时候他还跟列车员说过话。”布克先生说。


      “没错，”波洛说，“我亲耳听见了。这是已知的最后一个消息吗？”


      “是的。”


      波洛转向医生，医生继续说道：


      “雷切特房间的窗户是大敞着的，这不由得让人猜测凶手是从窗户逃走的。但我认为开窗是个假象，任何人跳窗逃走都会在雪地上留下明显的脚印。但是并没有。”

    


    
      “谋杀是何时被发现的？”波洛问。


      “米歇尔！”


      列车员站了起来，仍旧是一脸的苍白和恐惧。


      “把事情原原本本地告诉这位先生。”布克先生命令道。


      他结结巴巴地说：


      “这位雷切特先生的仆人今早敲了几次门都没有动静。后来，就在半小时之前，餐车服务员过来了，想问问先生是否需要吃午饭。这是十一点时的事。


      “我用自己的钥匙给他开了门，可里面还有链条，打不开。没有人应门，里面静静的，很冷——冷极了。窗户是开着的，雪花飘了进来。我想先生也许生病了，便叫来了列车长。我们弄断锁链进屋一看，他——啊，太可怕了！”


      他又把脸埋进了双手之中。


      “门是锁上的，里面也有锁链锁着，”波洛沉思着说，“不是自杀吧，嗯？”


      希腊医生讥笑道：


      “一个人会朝自己身上刺十刀、十二刀甚至十五刀自杀吗？”


      波洛睁大了双眼。“太残忍了。”他说。


      “是个女人，”列车长说，这还是他第一次开口说话，“看样子肯定是个女人，只有女人才会那样刺。”


      康斯坦汀医生陷入了沉思，脸也皱成一团。


      “那得是个强壮的女人，”他说，“我不愿意说复杂的技术性问题——那只会更加混乱——但我可以肯定地说，有一两刀刺得很用力，把骨头和肌肉上坚硬的韧带都刺穿了。”


      “很明显，作案手法很不科学。”波洛说。


      “还有更不科学的，”康斯坦汀医生接着说，“这么多刀都是随意乱刺的，有几刀只是划了一下，几乎没什么损伤。看起来就像是有人闭着眼睛，盲目而疯狂地乱刺一气。”


      “是个女人，”列车长再次说道，“女人就是这样，生起气来很有力气。”他郑重地点点头，大家不由得怀疑他对此是否深有体会。


      “我有件事可供大家参考，”波洛说，“雷切特先生昨天跟我说过话。根据我的理解，他说他处于危险之中。”


      “‘干掉他’——这是美国人的表达方式，对吗？”布克先生问，“那就不是女人了，而是个‘歹徒’或‘持枪歹徒’。”


      眼见自己的理论被推翻，列车长一脸痛苦。


      “如果是这样，”波洛说，“手法似乎太业余了。”他很专业地反对道。


      “火车上有个美国大块头，”布克先生继续推行自己的理论，“一个外表普通、穿着糟糕的家伙，嚼着口香糖，我认为好人不会这么干。你知道我说的是谁吗？”


      听到他提问的列车员点点头。


      “是的，先生，十六号房，但不可能是他，不然我应该能看到他进出房间。“

    


    
      “也许你没看到，也许。我们稍后再深入探讨。问题是，现在我们该怎么办？”他看看波洛。


      波洛回看了他一眼。


      “好吧，我的朋友，”布克先生说，“你能理解我请你做的事情。我了解你的才干。你来指挥这次调查吧！不，不，别拒绝我。你看，对我们而言这非常严重——我是代表国际客车公司这么说的。等到南斯拉夫警察过来的时候，如果我们能够向他们提供解决方案，那问题就简单了！不然就会拖延时间，麻烦重重。无辜的人也会被牵连其中，谁知道呢！然而，如果你解开了这个谜题！我们就可以说：‘发生了一起凶杀案件，这就是罪犯！’”


      “假如我解不开呢？”


      “啊，我的朋友，”布克先生的声音更加积极亲切了，“我知道你的名气，也了解你的做事方式。对你来说，这是个理想的案子。查查所有这些人的背景，发现幕后的真相——所有这些都需要时间和无穷的麻烦。可我不是经常听你说，只需要躺在椅子上思考思考就能破案了吗？那就这么做吧。跟车上的旅客谈一谈，看看尸体，研究一下线索，然后——好啦，我相信你！相信你绝不会乱夸海口的。躺下来思考吧——就像我常听你说的那样，动动你那小小的灰色脑细胞——你就想出来了！”


      他俯身向前，充满深情地看着侦探。


      “你的信任打动了我，我的朋友，”波洛颇为激动地说，“就像你说的，这案子并不难。昨天晚上我自己⋯⋯不过我们现在先不说这些。实际上，我对这个案子也很感兴趣。就在半小时之前，我还在想，现在我们被困在这儿，将要面对很长一段无聊的时间。而现在——我已经有事可做了。”


      “这么说，你是答应了？”布克先生热切地说。


      “是的，你就把案子交给我吧。”


      “太好了——我们都听你的调配。”


      “首先，我想要个斯坦布尔－加来车厢的平面图，上面标注着每个人所在的房间。我还要看看他们的护照和车票。”


      “米歇尔会给你这些的。”


      列车员离开了房间。


      “车上还有哪些旅客？”波洛问。


      “在这节车厢，只有康斯坦汀医生和我。从布加勒斯特过来的车厢里，只有一位跛脚的老先生。他跟列车员很熟。除此之外就是普通车厢了，但跟我们关系不大，因为昨天晚饭之后它们就被锁上了。斯坦布尔－加来车厢前面，就只有餐车了。”


      “那么，看起来，”波洛缓缓地说，“我们好像得在斯坦布尔－加来车厢里寻找凶手了，”他转向医生，“我想，你是这个意思吧。”


      希腊人点了点头。


      “晚上十二点半时，我们冲进了雪堆里。从那以后，没人能离开火车。”


      布克先生板着脸说：“凶手就在我们身边——现在还在这列火车上⋯⋯”



      

    

  


  
    


    
      第六章 一个女人


      “首先，”波洛说，“我得和那位年轻的麦奎因先生谈谈。他也许能给我们提供有价值的信息。”


      “当然。”布克先生说着，转向列车长，“请麦奎因先生过来一下。”


      列车长离开了车厢。


      列车员带着一沓护照和车票回到房间。布克先生接了过去。


      “谢谢你，米歇尔。我想，你最好还是回自己的岗位上去吧。稍后我们会正式听取你的证词。”


      “好的，先生。”米歇尔也离开了车厢。


      “见过年轻的麦奎因之后，”波洛说，“也许得请医生和我去一趟死者的房间。”


      “当然。”


      “我们看完那里之后——”


      就在这时，列车长带着赫克托•麦奎因回来了。


      布克先生站起身。


      “这里有点挤，”他愉快地说，“坐我这儿吧，麦奎因先生。波洛先生坐你对面——就是这样。”


      他转向列车长。


      “把餐车里的人全部都请出去。”他说，“空出来给波洛先生用。你在那里跟旅客谈话可以吧，亲爱的？”


      “好的，那里再合适不过了。”波洛同意道。


      麦奎因站在那儿，瞧瞧这个，看看那个，他听不太懂连珠炮似的法语。


      “出什么事了？”他吃力地用法语说道，“为什么——”


      波洛做了一个有力的手势，示意他坐在角落那儿。他坐了下来，再次问道：


      “为什么——”然后他停住了，换成了自己的语言，“车上发生什么事了？出什么事了吗？”


      他又看了一圈房间里的人。


      波洛点了点头。“没错，出事了。你对这个打击要做好思想准备。你的主人，雷切特先生，死了。”


      麦奎因撅着嘴吹了声口哨。他眼睛一亮，除此以外，他脸上没有任何震惊和痛苦的表情。


      “这么说他们还是干掉他了。”他说。


      “你这话究竟是什么意思，麦奎因先生？”


      麦奎因犹豫着。


      “你是在假定雷切特先生是被谋杀的吗？”


      “不是吗？”这次麦奎因倒是惊讶了，“啊，是的，”他缓缓地说，“我是这么认为的。你是说他只是死在睡梦中吗？啊，这老头很强壮啊——很强壮——”


      他停住了，为自己的直言不讳而茫然无措。

    


    
      “不，不，”波洛说，“你的假设非常正确。雷切特先生是被谋杀的，被刺死的。但我想知道你为什么这么肯定这是一起谋杀，而不是——正常死亡。”


      麦奎因又犹豫了。


      “我得搞清楚，”他说，“你到底是谁？从哪儿来的？”


      “我是受国际客车公司委托，”波洛顿了顿，然后补充道，“我是个侦探，叫赫尔克里•波洛。”


      他并未得到自己预期的效果。麦奎因只说了句“哦，是吗”，然后就等波洛的下文了。


      “你也许听过这个名字。”


      “呃，好像有点儿印象，不过我一直以为是个做女装的裁缝。”


      赫尔克里•波洛嫌恶地瞅着他。


      “太不可思议了！”他说。


      “什么不可思议？”


      “没什么。我们先说说眼前这件事吧。我要你告诉我，麦奎因先生，你知道的关于死者的一切。你是他的亲戚吗？”


      “不，我——以前是——他的秘书。”


      “这份工作你做了多久？”


      “只有一年多。”


      “请告诉我你知道的所有事情。”


      “呃，一年多以前我在波斯遇到了雷切特先生——”


      波洛打断了他。


      “你在那儿做什么？”


      “我从纽约到那儿调查石油特许权。我想你也不愿意听我说这方面的详情吧。我和我的朋友们处境很糟。雷切特先生也在同一家旅馆，刚刚跟他的秘书吵了一架，于是他请我做这个工作，我答应了。当时我无所事事，很愿意接受这份现成的高薪工作。”


      “从那以后呢？”


      “我们到处旅行。雷切特先生想环游世界，可语言不通，于是我更像是个旅游团的导游而不是秘书。生活倒是很愉快。”


      “现在跟我详细说说你老板的情况。”


      年轻人耸耸肩，面露难色。


      “这可不容易说。”


      “他全名叫什么？”


      “塞缪尔•爱德华•雷切特。”


      “他是美国公民吗？”


      “是。”

    


    
      “他是美国哪里人？”


      “我不知道。”


      “好吧，告诉我你知道的。”


      “真实的情况是，波洛先生，我什么也不知道！雷切特先生从不谈论自己或者在美国的生活。”


      “你觉得他为什么不说？”


      “我不知道。我猜他是羞于谈论自己的出身吧。有些人是这样的。”


      “你觉得这个结论能令人满意吗？”


      “坦白说，不能。”


      “他有什么亲人吗？”


      “他从没提起过。”


      波洛接着问道：


      “你总得有一些自己的看法吧，麦奎因先生。”


      “嗯，是的，确实。首先，我认为雷切特不是他的真名。我觉得他离开美国肯定是为了逃避某些人或事。直到几星期前，我都一直认为他是个成功人士呢。”


      “后来呢？”


      “他开始收到一些信件——恐吓信。”


      “你见过这些信吗？”


      “是的。我负责处理他的信件，第一封信是两个星期前收到的。”


      “这些信都销毁了吗？”


      “没有，我的文件夹里还有两封——还有一封被雷切特先生愤怒地撕掉了。我要拿来给你吗？”


      “那太好了。”


      麦奎因离开了房间。几分钟后，他回来了，在波洛面前放了两张极脏的信纸。


      第一封内容如下：


      



      你以为你骗了我们能逍遥法外是吗？绝不可能。我们要干掉你，雷切特，我们一定会干掉你！


      



      没有署名。


      波洛只是扬了扬眉毛，未加评论。他拿起了第二封信。


      



      我们会带着你去兜兜风，雷切特，用不了多久，我们就会干掉你——明白吗？


      


    


    
      波洛放下了信。


      “风格单调！”他说，“比笔迹还差。”


      麦奎因盯着他。


      “你看不出来，”波洛愉快地说，“对这种事得有眼力的人才行。这些信不是一个人写的，麦奎因先生，是两个或者更多的人写的——每次各写一个单词的一个字母。而且用的还是印刷体，这样鉴别起来就更难了。”他顿了顿，又说，“你知不知道，雷切特先生曾经请我帮助他？”


      “请你？”


      麦奎因那惊讶的语气明确地告诉波洛，这个年轻人对此事一无所知。


      侦探点点头。“是的，他很惶恐。告诉我，他收到第一封信时有什么反应？”


      麦奎因迟疑了。


      “很难说。他——他——笑着把信放在了一边，很镇静。但，不知怎么，”他微微颤抖了一下，“我总觉得他在这平静之下隐藏了很多情绪。”


      波洛点点头，接着问了一个令人意外的问题。


      “麦奎因先生，你可否诚实地告诉我，你对你的老板有何评价？你喜欢他吗？”


      赫克托•麦奎因想了一会儿。


      “不，”他终于回答道，“我不喜欢他。”


      “为什么？”


      “我说不清，虽然他一直对人很和气，”他顿了顿又说，“但是说实话，波洛先生，我既不喜欢也不信任他。我敢肯定，他是个残忍而危险的人。虽然我得承认我并没有任何理由能证明这个观点。”


      “谢谢你，麦奎因先生。还有个问题：你最后见到活着的雷切特先生是什么时候？”


      “大概是昨天晚上⋯⋯”他考虑了一下，“应该说是十点钟。我去他房间记一些备忘的事情。”


      “关于什么的？”


      “他在波斯买的一些瓷砖和古式陶器。收到时发现货不对版。双方已经通信纠缠很久了。”


      “那是你最后一次见雷切特先生活着的时间吗？”


      “是，应该是。”


      “你知道雷切特先生收到最后一封恐吓信是什么时候吗？”


      “我们离开君士坦丁堡的那天早上。”


      “我还要问你个问题，麦奎因先生。你跟你的老板相处得好吗？”


      年轻人忽然两眼放光。


      “这下我肯定要起鸡皮疙瘩了。借用一本畅销书上的话，‘你抓不住我的把柄’。雷切特和我相处得不错。”


      “麦奎因先生，可否告诉我你的全名和你在美国的住址？”

    


    
      麦奎因说了自己的全名，赫克托•威拉德•麦奎因，并给了他纽约的地址。


      波洛靠回靠垫上。


      “先谈到这儿吧，麦奎因先生，”他说，“如果你能对雷切特先生的死讯暂时保密，我将不胜感激。”


      “他的仆人，马斯特曼，肯定会知道的。”


      “没准他已经知道了，”波洛冷冷地说，“如果是这样，请他管住自己的舌头吧。”


      “那应该不难，他是个英国人，宣称自己‘不与人交往’。他看不上美国人，更看不上其他国家的人。”


      “谢谢你，麦奎因先生。”


      美国人离开了车厢。


      “怎么样？”布克先生问，“你相信他说的吗，那个年轻人？”


      “他看起来倒是诚实坦率，并没有因为自己可能会有重大嫌疑而假装对自己的老板有好感。他说雷切特先生并没有将曾经找过我但是请求被拒的事告诉他，这应该是真的，不过我不认为这情况有什么可疑。我认为雷切特先生是那种在任何场合都守口如瓶的人。”


      “那么你认为在这场谋杀中，至少有一个人是清白的了。”布克先生快活地说。


      波洛责备地看了他一眼。


      “我嘛，不到最后一分钟，每个人都有嫌疑。”他说，“不过我得承认，我并不觉得这个清醒而冷静的麦奎因会失去理智，朝受害人刺上十二或十四刀。这不符合他的心理——完全不符。”


      “没错，”布克先生沉思着说，“只有怀着近乎疯狂的仇恨的人才干得出来——具有那种拉丁风格的人。否则，就像我们列车长所说——是个女人。”



      

    

  


  
    


    
      第七章 尸体


      波洛跟着康斯坦汀医生来到隔壁车厢被害人的房间里。列车员用自己的钥匙给他们打开门。


      两个人走了进去。波洛转向同伴问道：


      “这间房被弄乱过吗？”


      “什么也没动过。我验尸时十分小心，没有挪动过尸体。”


      波洛点点头，环视四周。


      他第一感觉是很冷。窗户被推开，窗帘也拉上去了。


      “呵。”波洛打了个冷战。


      医生颇有同感地笑了。


      “我不想关窗。”他说。


      波洛仔细地检查了窗户。


      “你说得对，”他宣称，“没人从这里离开车厢。也许打开窗户是故意制造的假象，如果是这样，大雪破坏了凶手的计划。”


      他仔细检查了窗框，然后从口袋里掏出一只小盒子，朝窗框上吹了一点儿粉末。


      “完全没有指纹，”他说，“这说明窗框被擦过了。就算有指纹也没什么用，可能是雷切特先生或者他的仆人，或者列车员留下的。现在的罪犯不会犯这种错误了。


      “既然如此，”他兴致勃勃地说，“我们还是关上窗户吧。这里已经变成冷库了！”


      说完他就关上了窗，然后开始把注意力转向卧铺上一动不动的尸体。


      雷切特仰面躺着，睡衣上血迹斑斑，纽扣被解开了，敞开的衣襟被翻到了背后。


      “你知道的，我得检查伤口的性质。”医生解释道。


      波洛点点头，俯身在尸体上方观察。终于，他愁眉苦脸地直起腰。


      “真是难看死了，”他说，“一定是有人站在这儿，刺了一刀又一刀。究竟有几处伤口？”


      “我算的是十二处。有一两处很轻，只是划破了点皮。但是，至少有三刀足以致命。”


      医生的语气引起了波洛的注意，他眼神犀利地盯着他。小个子希腊人站在那里，瞪着尸体，困惑地皱着眉头。


      “你觉得什么地方有些古怪，对吗？”他礼貌地问道，“说吧，我的朋友。是不是有什么事让你想不通？”


      “你说得对。”对方承认道。


      “是什么？”


      “你看这两处刀伤——这儿，还有这儿——”他指着，“很深。每一刀都把血管切断了——但是刀口的边缘没有裂开。血流得比正常情况下要少。”


      “这说明什么？”


      “人已经死了——死了没多久——在刺这几刀的时候。可这确实太荒谬了。”


      “看来是这样，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手以为自己没有圆满完成任务，于是又回来确定一下，但这显然很荒谬！还有吗？”

    


    
      “嗯，还有一件事。”


      “什么？”


      “你看这儿的这个伤口——在右臂下面——靠近右肩膀。用我的钢笔试一下。你能这么刺一刀吗？”


      波洛举起一只手。


      “没错，”他说，“我明白了。用右手非常困难，几乎不可能。那人得反着刺，但如果这一刀是左手刺的呢——”


      “完全正确，波洛先生。这一刀基本上可以确定是左手刺的。”


      “所以我们的凶手是个左撇子？不，情况还要更为复杂，是吗？”


      “你说对了，波洛先生。另外一些刀口恰恰表明是右手刺的。”


      “两个人。我们又说回两个人了。”侦探嘟囔着，忽然又问道，“那时候灯是亮着的吗？”


      “这很难说。你知道，每天早上十点钟左右，列车员就会把灯关掉。”


      “开关会告诉我们的。”波洛说。


      他检查了顶灯和床头灯的开关，两者都是关着的。


      “好吧，”他沉思着说，“我们假设有了第一个和第二个凶手，就像伟大的莎士比亚说的那样。第一个凶手刺了被害人，然后关掉灯，离开房间。第二个凶手摸黑进来，没有看见他或者她的任务已然完成，就朝死者又刺了至少两刀。你怎么想？”


      “真了不起。”小个子医生热诚地说。


      对方的眼睛里闪着光。


      “你是这么认为的？我很高兴。可我听着像胡说。”


      “还能有什么别的解释呢？”


      “这正是我问自己的。是否是巧合或者其他什么？如果有两个凶手，会不会有自相矛盾的地方？”


      “我想也许有。就像我说过的，有些刀伤说明了凶手的一个弱点——缺乏力量或者信心不足。没有力量，只是划了几下。但是这儿的一刀，还有这儿的一刀，”他又指着说道，“这些刀伤需要很大的力气，把肌肉都刺穿了。”


      “在你看来，是不是个男人刺的？”


      “几乎可以确定。”


      “不可能是个女人？”


      “一个年轻有力的女运动员可能会刺这几刀，尤其是在情绪极其激动的时候，但是我觉得这不太可能。”


      波洛沉默了一会儿。


      对方急切地问：“你明白我的想法了吗？”


      “完全明白，”波洛说，“事情变得清晰了！凶手是个力气很大的男人——他很软弱无力；是个女人；是个习惯用右手的人——是个左撇子。啊哈，真是有意思！”他突然生气地说：“那被害人，在这个过程中，他在干吗？他大叫了吗？挣扎了吗？自卫了没有？”

    


    
      他把手伸进枕头下面，抽出一把自动手枪，前一天雷切特给他看过。


      “你看，子弹还是满膛的。”他说。


      他们四处看了看。雷切特白天的衣服挂在墙壁的衣钩上。盥洗台上放着各种东西：一只玻璃杯里浸泡着假牙；还有一个空杯子；一瓶矿泉水；一只大的长颈瓶；一个烟灰缸，里面有个雪茄烟烟蒂以及一些烧焦的碎片；还有两根燃过的火柴梗。


      医生拿起空玻璃杯，闻了闻。


      “可以解释受害人被害时为何没有反应了。”他平静地说道。


      “被下药了？”


      “是的。”


      波洛点点头。他捡起两根火柴梗，仔细检查了一番。


      “你有线索了？”小个子医生急切地问道。


      “这两根火柴的形状不一样，”波洛说，“这根比那根扁，你看到了吗？”


      “这是火车上的那种，”医生说，“纸盒装的。”


      波洛在雷切特的衣服口袋里逐个摸索着，不一会儿，他掏出了一盒火柴，跟那两根燃烧过的作了仔细的对比。


      “圆一点的是雷切特擦过的，”他说，“我们看看他有没有扁一点的。”


      但是进一步搜索之后，没有看到其他火柴。


      波洛的眼睛在房间里四处打量，就像鸟儿的眼睛一样闪着锐利的精光，好像什么也逃出不它们的搜寻。


      他轻呼一声，弯下腰，在地板上捡起了一个东西。


      是块小小的方形薄棉布，很精致，边角处绣着一个首字母——H。


      “一块女人的手帕，”医生说，“我们的朋友列车长说得对，有个女人牵涉其中。”


      “而且落下一块手帕也最为轻而易举。”波洛说，“真像书里写的、电影里演的——而且对我们而言，事情更简单了，上面还标着一个首字母呢。”


      “我们的运气真好！”医生大叫。


      “可不是吗？”波洛说。


      他的语气让医生有些意外，可还没来得及问，波洛又朝地板上弯下腰去了。


      这一次，他手上捧的是一根烟斗通条。


      “这大概是雷切特先生的东西吧？”医生试探性地问。


      “他的衣服口袋里没有通条，也没有烟丝或烟丝袋。”


      “那么，这是条线索。”


      “哦，肯定是。而且又是很恰当地留了下来。你注意看，这次，是条男性线索。不能抱怨这案子没有线索了，线索已经很丰富了。顺便问一下，你是怎么处理凶器的？”

    


    
      “没找到凶器，肯定是凶手带走了。”


      “我想知道为什么。”波洛沉思着。


      “啊！”医生正在小心地翻看着死者的睡衣口袋。


      “我忽略了这个，”他说，“我解开上衣之后就把它翻到后面去了。”


      他从睡衣的胸袋里掏出一只金表，表壳瘪得厉害，时针指向一点一刻。


      “你看到没？”康斯坦汀热切地大叫，“这告诉了我们作案时间！跟我的推断一样。我说的是半夜十二点到两点之间，有可能是一点钟，虽然这种事情很难精确判断。好啦，这就是证据。一点一刻。这就是作案时间。”


      “有可能，是的，当然有可能。”


      医生好奇地看着他。“请原谅，波洛先生，但我不太明白你的意思。”


      “我也不明白，”波洛说，“完全不清楚。而且，就像你感到的那样，我很苦恼。”


      他叹口气，弯腰仔细检查小桌子上烧焦的纸片，自言自语地嘀咕着：“我现在需要一个老式的女士帽盒。”


      这句奇怪的话让康斯坦汀医生一头雾水。总之，波洛没有给他提问的机会，他打开门，来到过道上叫列车员。


      那人跑了过来。


      “这节车厢有多少个女人？”


      列车员掰着手指头数了数。


      “一、二、三⋯⋯六个，先生。一位美国老太太，一位瑞典太太，年轻的英国小姐，安德雷尼伯爵夫人，还有德拉戈米罗夫公主和她的女仆。”


      波洛想了想。


      “她们都有帽盒，是吗？”


      “是的，先生。”


      “那给我拿来吧——让我看看⋯⋯瑞典太太和那位女仆的。我就要这两个。你跟她们说，这是海关例行检查什么的，随便你怎么说。”


      “好的，先生。这会儿她们都不在自己的房间。”


      “那就快点。”


      列车员离开了，回来时拿着两个帽盒。波洛打开女仆的那个，看了看就扔在一旁。然后他打开瑞典太太的那个，满意地叫了一声，小心翼翼地取出帽子，揭开下面垫帽子用的圆形铁丝网。


      “哈，这正是我们需要的。大约十五年前，帽盒就是这么做的。女人们用帽针把帽子串在凸起来的铁丝网上。”


      他边说边熟练地取下两圈铁丝，然后重新装好了帽盒，告诉列车员物归原主。


      当门再次关上的时候，他转向同伴。


      “我亲爱的医生，你看，我不是一个遵循专业程序的人，我要探索的是心理学，而不是指纹或烟灰。但在这个案子中我需要一点科学的帮助。这房间里充满了线索，但是我能确定这些线索真就是表面看起来的那样吗？”

    


    
      “我不是很明白你的意思，波洛先生。”


      “那好，举个例子——我们发现了一块女人的手帕。那就一定是个女人掉的吗？会不会是个男人，在作案的时候，对自己说‘我得弄得像个女人做的。我要给我的敌人多刺上不必要的几刀，有几刀要软弱无力，无关痛痒。我要把手帕扔在人人都能看见的地方’？这是一种可能。还有一种可能。如果是一个女人杀了他，会不会故意扔下一根烟斗通条，好让人看着像个男人干的？我们是否真的认为是两个人，一个男人、一个女人，分别作案，而且每个人都粗心大意地丢下了能识别他们身份的线索？巧合太多了！”


      “可是帽盒有什么用呢？”医生仍然困惑地问道。


      “啊，我正要解释。正如我所说，这些线索——金表指针停在一点一刻，这手帕、烟斗通条——它们可能是真的，也可能是故意伪造的。我还无法告诉你。但这儿有个线索——虽然我可能错了——我认为不是伪造的。我指的是这根扁的火柴，医生。我认为这根火柴是凶手用过的，而不是雷切特先生的。用来烧掉某种会暴露罪行的文件。也许是本笔记。若真如此，那本子里一定有什么东西，某个错误，某个疏忽，可能留下了关于凶手的线索。我正在设法找到这个东西是什么。”


      他走出房间，几分钟之后，带回一个小酒精炉和一把烫发钳。


      “我平时用来烫胡子的。”他指着后者说。


      医生带着极大的兴趣观察着他。波洛把两圈凸起的铁丝网捋平，然后非常小心地把烧焦的纸片放在其中一个上，再把另外一个盖在上面，用钳子把两圈铁丝网钳在一块儿，放在酒精灯的火焰上。


      “这只是个临时替代品，”他扭过头说，“但愿能达到目的。”


      医生很专心地看着整个过程。铁丝开始发红，忽然，他看到几个隐约的字，火让这些字母慢慢变成了单词。


      这是一个很小的纸片，只显示出了几个和另一个字的一部分。


      



      记（得）小黛西•阿姆斯特朗


      “啊！”波洛尖叫一声。


      “它告诉你什么了吗？”医生问道。


      波洛两眼发光，小心翼翼地放下钳子。


      “是的，”他说，“我知道死者的真名了，也知道他为什么被迫离开美国了。”


      “他叫什么名字？”


      “卡塞蒂。”


      “卡塞蒂？”医生拧着眉头，“这让我想起了一些事。好几年前，我记不得⋯⋯这是个美国的案子，对吗？”


      “是的，”波洛说，“美国的一个案子。”


      除了这些，他不愿意再多说什么了。他环视四周，接着说：


      “我们以后再说吧。现在让我们确认一下这里该看的是否都看过了。”


      他迅速而熟练地又检查了一遍死者的衣服口袋，但是没找到让他有兴趣的东西。他试着打开通往隔壁房间的连通门，但是门从另一边闩上了。

    


    
      “有件事我不明白，”康斯坦汀医生说，“如果凶手没有从窗户里逃跑，如果这扇连通门从另一面闩上了，如果通向过道的门不仅从里面锁上了，而且还扣上了链条，那么凶手是怎么离开房间的呢？”


      “这也是观众说的，当一个人被捆住手脚关进箱子里——不见了之后。”


      “你是说？”


      “我的意思是，”波洛解释道，“如果凶手有意让我们相信他是从窗口逃跑的，他自然会让另外两个出口看上去不可能出得去。就像箱子里‘消失的人’一样，这是个骗局。我们的工作就是揭穿骗局。”


      他把连通门在另外一边锁上了。“以防万一，”他说，“那位优秀的哈巴特太太头脑一热，打算收集第一手犯罪资料，写信给她女儿。”


      他再次环顾四周。


      “我想，这儿没事可做了。我们去找布克先生。”



      

    

  


  
    


    
      第八章 阿姆斯特朗绑架案


      他们发现布克先生刚吃完一客煎蛋卷。


      “我想最好立刻在餐车里供应午饭，”他说，“之后把餐车清理好，波洛先生就能在那里询问旅客了。同时，我得让他们给我们三个送点儿吃的来。”


      “好主意。”波洛说。


      三个人都不饿，所以很快就吃完了。喝咖啡的时候，布克先生才提到了那个他们满脑子都在琢磨的话题。


      “怎么样了？”他问道。


      “很不错。我已经发现被害人的身份了。我知道他为什么非得离开美国。”


      “他是谁？”


      “你记得读过关于阿姆斯特朗家的小女孩的报道吗？他就是杀害小黛西•阿姆斯特朗的那个人。卡塞蒂。”


      “我想起来了。令人震惊的事件——虽然我记不清细节了。”


      “阿姆斯特朗上校是英国人——获得过十字勋章。他是半个美国人，他母亲是华尔街百万富翁W.K.范德霍特的女儿。他娶了当时最著名的美国悲剧演员琳达•阿登的女儿。之后一家定居美国，有了一个孩子——他们视为掌上明珠的女孩。她三岁时被绑架了，绑匪索要的赎金数额巨大。我现在不想啰唆地讲述后来复杂烦琐的细节，让你觉得烦。我要说的是，这对夫妇交付了多达二十万美元的赎金之后，发现了孩子的尸体，至少已经死了两个星期。这事在社会上激起了公众极大的愤慨。更糟的还在后面。阿姆斯特朗太太当时正怀着孕，由于受到这个巨大的刺激，她早产生下一个死胎，之后自己也撒手人寰。她伤心欲绝的丈夫也开枪自杀了。”


      “天哪，太悲惨了！我想起来了，”布克先生说，“如果我没记错的话，还有个人死了是吗？”


      “是的，还有个不幸的法国或者瑞士保姆。警方认定她知道绑架的情况，完全无视她歇斯底里的否认。最后，绝望之中的姑娘开窗跳下去，死了。事后证实，她绝对清白，跟这起案子没有任何关系。”


      “想起来就不舒服。”布克先生说。


      “大约六个月以后，这个卡塞蒂作为绑架团伙的头子被逮捕了。他们过去也犯过几次这样的案子。如果发觉被警察盯上了，他们就撕票，把尸体藏起来，在案发之前尽可能勒索更多钱财。


      “现在，我跟你讲清楚这件事，我的朋友。卡塞蒂就是这个人！依靠他积累起来的巨大钱财，以及手头掌握了很多人的秘密，钻了法律的漏洞，竟然逃脱了。如果不是他狡猾，溜之大吉，早就被民众处以私刑了。我现在明白发生什么事了。他改名换姓离开了美国，从此成了一个悠闲的绅士，靠着利息在国外旅行。”


      “啊！真是个畜生！”布克先生的语气里透出发自内心的厌恶，“他死了一点也不可惜，一点也不！”


      “我同意。”


      “但是，他不应该在东方快车上被杀，还有别的地方啊。”


      波洛微微一笑。他理解布克先生对这件事颇有微词。


      “我们现在要问自己的问题是，”他说，“这起谋杀，是卡塞蒂以前出卖过的对头干的，还是私人的报复行为。”


      他解释了在烧焦的纸片上发现的几个字。

    


    
      “如果我的推测是正确的，那么，信是凶手烧的。为什么？因为它提到了‘阿姆斯特朗’这个姓氏，这是这个谜团的线索。”


      “阿姆斯特朗家还有什么人活着吗？”


      “遗憾的是，我不知道。我记得我当时读过报道，阿姆斯特朗太太还有个妹妹。”


      波洛继续讲述跟康斯坦汀大夫共同调查的结果。提到那只坏了的金表时，布克先生面露喜色。


      “看起来这精确地告诉了我们作案时间。”


      “是的，”波洛说，“得来全不费功夫。”


      他的语调中有种难以形容的东西，这使得其他两个人都惊奇地看着他。


      “你说在差二十分一点的时候，你亲耳听见雷切特和列车员说过话？”


      波洛复述了一遍发生过的事。


      “那，”布克先生说，“这至少证明卡塞蒂——我还是继续叫他雷切特吧——在差二十分钟一点的时候的确还活着。”


      “准确地说，是差二十三分一点。”


      “那么正式的说法，是十二点三十七分，雷切特先生还活着。至少这是一个事实。”


      波洛没有回答，只是坐在那儿沉思地看着前方。


      此时敲门声响起，餐车服务员走了进来。


      “现在餐车已经空了，先生。”他说。


      “我们去那儿吧。”布克先生说着站起身。


      “我能一起去吗？”康斯坦汀问道。


      “当然了，我亲爱的大夫。除非波洛先生反对？”


      “当然不，当然不。”


      一番客气的“你先请”“不，你先请”之后，他们离开了房间。



      

    

  


  
    


    
      第二部  证词



      第一章 列车员的证词


      餐车内一切准备就绪。


      波洛和布克先生一起坐在桌子的一边，医生隔着通道坐在另一边。


      波洛前面放着一张斯坦布尔－加来车厢的平面图，上面用红笔标着每个旅客的姓名。护照和车票堆在另一边。桌子上还有信纸、墨水、钢笔和铅笔。


      “很好，”波洛说，“我们的调查法庭即刻开庭。首先，我们得听听列车员的证词。可能你对这个人有一定的了解。他有什么性格特点？他说的话是否可靠？”


      “我得说他很可靠。皮埃尔•米歇尔在这个公司已经工作了十五年。他是个法国人——住在加来附近。品行端正，诚实本分。也许，头脑不怎么灵活。”


      波洛会意地点点头。“好的，”他说，“让我们见见他吧。”


      虽然皮埃尔•米歇尔多少恢复了点冷静，但仍然很紧张。


      [image: image_embedded.png]



      “但愿先生不会认为我的工作有所疏忽，”他焦急地说道，看了看波洛，又看看布克先生，“发生这种事太可怕了。不管怎样，先生不会认为我跟这件事也有关联吧？”


      打消了他的顾虑之后，波洛开始问问题。他先问了米歇尔的姓名、住址、服务年限以及在这条特定的路线上工作了多久。虽然波洛已经了解了这些情况，但这些例行提问会让对方平静下来。


      “现在，”波洛继续说道，“我们说说昨晚的事情。雷切特先生上床休息，是几点钟？”


      “大约是晚饭之后，先生。事实上是在我们离开贝尔格莱德之前。前天晚上也是这样。晚饭的时候他吩咐我铺好床铺，我照做了。”


      “之后有没有人去过他的房间？”


      “他的仆人，先生。还有那位年轻的美国先生，他的秘书。”


      “还有别人吗？”


      “没了，先生，据我所知没有了。”


      “好的。那么，这是你最后一次看到他或者听到他说话吗？”


      “不是的，先生。您忘了吗，大约差二十分钟一点的时候，他按过铃——我们停车后没多久。”


      “究竟是什么事？”


      “我敲了敲门，但是他大声说他弄错了。”


      “用英语说的，还是法语？”


      “法语。”


      “他的原话是什么？”

    


    
      “没事，我按错铃了。”


      “完全正确。”波洛说，“我听到的也是这样。然后你就走了？”


      “是的，先生。”


      “你回到自己的座位上了？”


      “没有，先生，我先是去应了另外一个刚刚响的铃。”


      “现在，米歇尔，我要问你一个重要的问题。一点一刻的时候你在哪里？”


      “我吗？先生，我在过道尽头我的小座位上。”


      “你确定吗？”


      “是的，不过——”


      “什么？”


      “我去过隔壁车厢，那节雅典车厢，跟我的同事聊天。我们谈起了这场大雪。那时刚过一点钟，我说不好确切的时间。”


      “然后你就回来了——什么时候？”


      “又有铃声响了，先生。我记起来了，我跟您说过。是那位美国太太，她按了好几次。”


      “我记得，”波洛说，“后来呢？”


      “后来？先生，我听到您的铃声还给您送去了矿泉水。然后，大概半小时之后，我给另外一个房间的客人铺床去了，就是那位年轻的美国先生，雷切特先生的秘书。”


      “你去铺床的时候，麦奎因先生是单独一个人在房间里吗？”


      “那位十五号房间的英国上校跟他在一起。他们正坐着聊天。”


      “上校离开麦奎因先生的房间之后，做了些什么？”


      “他回自己的房间了。”


      “十五号房间，离你的座位很近，是吗？”


      “是的，先生，过道尽头倒数第二个房间。”


      “他的床已经铺好了吗？”


      “是的，先生，他吃晚饭的时候我就铺好了。”


      “这都是什么时候的事？”


      “我说不上确切的时间，先生，肯定不超过两点钟。”


      “后来呢？”


      “后来，先生，我就在自己的位子上坐到早晨。”


      “你没再去雅典车厢吗？”


      “没有，先生。”


      “也许你睡着了？”

    


    
      “我想没有，先生。火车停住不动，我就不像平时那样容易睡着了。”


      “你看到有旅客在过道里走动吗？”


      他想了想。“我想，有位太太去过过道尽头的洗手间。”


      “哪位？”


      “我不知道，先生。她在过道那头，很远，而且背对着我。她穿了一件猩红色的和服式睡衣，上面绣着龙。”


      波洛点点头。“后来呢？”


      “没什么了，先生，天亮前没什么事。”


      “你确定吗？”


      “啊，对不起，先生，您——您自己开开门，向外看了看。”


      “这就对了，我的朋友，”波洛说，“我就是想知道你是不是忘了。我好像是被什么重东西撞在我门上的声音给惊醒了，你知道是怎么回事吗？”


      那人瞪着他。“没有，先生，我什么也没听见，我肯定。”


      “那我肯定是做噩梦了。”波洛平静地说。


      “除非，”布克先生插嘴道，“你听到的声音是隔壁房间的。”


      波洛没有理会这个意见，可能他不想在列车员面前讨论这个问题。


      “我们说说下个问题。”他说，“假定昨天有个杀手上了火车，能否确定他犯案之后没离开火车？”


      皮埃尔•米歇尔点了点头，表示肯定。


      “他也没有可能躲在什么地方吗？”


      “车上已经仔细搜查过了，”布克先生说，“放弃这种想法吧，我的朋友。”


      “而且，”米歇尔说，“只要有人上了卧铺车，就休想逃过我的眼睛。”


      “上一站是哪里？”


      “温科夫齐。”


      “什么时间？”


      “原本应该在十一点五十八分离站，但是由于天气原因，晚了二十分钟。”


      “可能有人从普通车厢跑过来呢？”


      “不会的，先生。供过晚饭，普通车厢和卧铺车厢之间的门就锁上了。”


      “你在温科夫齐下过车吗？”


      “是的，先生。和平时一样，我到了站台上，站在车厢的脚踏板旁边，其他列车员也是如此。”


      “前面的门呢——靠近餐车的那个？”


      “一直都是从里面闩着的。”


      “现在没有闩上。”

    


    
      列车员显得很惊讶，后来恢复了平静。“肯定是哪位旅客打开门看雪去了。”


      “也许吧。”波洛说。


      他沉思着用手指在桌子上敲了一两分钟。


      “先生不会责怪我吧？”列车员怯生生地问道。


      波洛亲切地冲他笑笑。


      “也许纯属巧合，我的朋友。”他说，“啊，我想起另外一个问题。你说过，你在敲雷切特先生的房门时，另外一个地方又响铃了。实际上我也听见了。是谁？”


      “是德拉戈米罗夫公主，她吩咐我叫她的女仆来。”


      “你去了吗？”


      “是的，先生。”


      波洛若有所思地研究着面前的平面图，然后点点头。


      “目前就这些问题了。”他说。


      “谢谢，先生。”


      列车员站起来，看着布克先生。


      “别难过了，”后者亲切地说，“我看不出你有什么失职的地方。”


      皮埃尔•米歇尔高兴地离开了房间。



      

    

  


  
    


    
      第二章 秘书的证词


      波洛沉思了一会儿。


      “我想，”他终于开口说道，“根据我们现在所了解的，最好还是跟麦奎因先生进一步谈谈。”


      年轻的美国人迅速出现了。


      “好吧，”他说，“进展得怎么样了？”


      “不算太糟。上次我们谈过之后，我知道了一些事——雷切特先生的身份。”


      赫克托•麦奎因感兴趣地凑近了一些。“是吗？”他说。


      “就像你猜的那样，‘雷切特’是个化名，雷切特就是卡塞蒂，那个臭名昭著的专业绑匪，包括那起有名的小黛西•阿姆斯特朗绑架案。”


      麦奎因露出了极为惊讶的表情，接着沉下脸来。“这个该死的浑蛋！”他大声说道。


      “你对此毫不知情吗，麦奎因先生？”


      “是的，先生。”年轻的美国人果断地回答道，“要是我知道，宁可砍掉右手，也不会给他去当秘书。”


      “你的反应很激烈，麦奎因先生？”


      “这是有特殊原因的。当年，我父亲是处理这个案子的地方检察官，波洛先生。我不止一次见过阿姆斯特朗太太——她是位美丽、温柔的女士，但悲痛欲绝。”他的脸色又暗了下来，“这应该是雷切特，或者说是卡塞蒂应得的报应。我很高兴他有这么个下场。这种人不配活着！”


      “看起来，你恨不得是自己亲手杀了他？”


      “我会的，我——”他停住了，急得涨红了脸补充道，“我好像是在给自己定罪。”


      “如果你对你老板的死表现得过于悲伤，麦奎因先生，我反而会更怀疑你了。”


      “我觉得，就算能让自己免于坐电椅，我也不会那么做的，”麦奎因坚决地说，接着又补充道，“请原谅我的过分好奇，你是怎么发现这个的？我是说卡塞蒂的身份。”


      “在他房间里一封信的碎片上发现的。”


      “可是，肯定⋯⋯我是说⋯⋯那个老头子太粗心了。”


      “那取决于，”波洛说，“每个人不同的观点。”


      年轻人似乎觉得这话难以理解。他盯着波洛，好像在努力理解他的意思。


      “目前我的任务是，”波洛说，“弄清楚火车上每位旅客的行动。你知道，我无意冒犯谁，只是例行公事。”


      “当然。那就这么做吧。如果可以，让我澄清一下我的情况。”


      “我不用问你的房间号码了，”波洛笑着说，“因为我们同住过一晚。二等车厢的六号和七号床铺，而且我走了之后，你就一个人住了。”


      “没错。”


      “现在，麦奎因先生，我想请你讲述一下昨晚离开餐车以后你的行踪。”

    


    
      “很简单。我回到我的房间，看了会儿书，到贝尔格莱德之后去了站台，天气太冷，于是就回来了。我跟隔壁房间的英国小姐聊了一会儿，后来又跟那个英国人，阿巴思诺特上校，聊了起来——事实上我们说话的时候你正好从旁边经过。接着我去找雷切特先生，就像我跟你说的，记一些他想写的备忘信件。道过晚安之后，我就离开了。阿巴思诺特上校仍然站在过道上，他的卧铺已经铺好了。所以我提议一起去我的房间。我要了两份饮料，接着坐着喝了起来。我们讨论着世界政治、印度政府、国内禁酒令带来的麻烦，还有华尔街危机。我平时不太喜欢英国人——他们太顽固——但我喜欢这位。”


      “你知道你们聊完时是几点吗？”


      “很晚，快两点了，我想。”


      “你注意到火车已经停了吗？”


      “哦，是的，我们还有点奇怪呢。朝窗外一看，地上的雪很厚，但我们没想到会这么严重。”


      “阿巴思诺特上校道了晚安之后呢？”


      “他回自己的房间去了，而我则让列车员给我铺床。”


      “他铺床的时候你在哪儿？”


      “就站在门外的过道上吸了一支烟。”


      “后来呢？”


      “后来我就上床睡觉直到天亮。”


      “昨晚你下过车吗？”


      “阿巴思诺特和我打算在那个——那个地方叫什么来着？——温科夫齐——伸伸腿脚。但是天气太冷了，还有暴风雪，我们就跳回车上了。”


      “你们是从哪扇门下的车？”


      “离我们房间最近的那扇。”


      “挨着餐车的那扇？”


      “是的。”


      “你记不记得当时门是否是闩着的？”


      麦奎因考虑了一下。


      “嗯，是的，我好像记得是闩着的，至少门把手上插着个棍子。你指的是这个吗？”


      “是的。你们回来的时候把棍子又闩回去了吗？”


      “唔，没有，我记得我没有。我在他后面。不，我记得我没有闩。”他忽然补充说，“这很重要吗？”


      “可能吧。现在，先生，我假设一下，你跟阿巴思诺特上校坐着聊天，你房间里通向过道的门是开着的吗？”


      赫克托•麦奎因点点头。


      “如果可能，我想请你告诉我，从火车离开温科夫齐之后到你们分开回房间睡觉这段时间，有人从过道上经过吗？”


      麦奎因的眉毛拧在了一起。

    


    
      “我想，列车员走过去一次，”他说，“从餐车那边过来的。还有个女人从另一头走过来，去餐车那个方向。”


      “哪个女人？”


      “很难说。我真没注意到。你也看到了，我正跟阿巴思诺特上校辩论，好像看到过一眼有个穿红衣服的人从门口经过。我没看见，而且也看不到那个人的脸。你知道，我的房间对着餐厅那头，所以这个女人朝那个方向走过去，我也只能看见她的背影。”


      波洛点点头。“我猜她是要去洗手间吧？”


      “我想是这样的。”


      “你看到她回来了吗？”


      “哦，没有，既然你提到了，虽然我没注意，但我想她肯定是回来了。”


      “还有一个问题。你抽烟斗吗，麦奎因先生？”


      “不，先生，我不抽。”


      波洛停了一会儿。“我想就这些吧。现在我要见见雷切特先生的仆人。顺便问一句，你跟他旅行时都坐二等车吗？”


      “他坐。不过我经常坐头等——如果可能，就在雷切特先生隔壁的房间。他把大部分行李都放在我的房间，这样就方便找东西或者叫我了。但这次，所有的一等铺位都订完了，只有他订到一个房间。”


      “我知道了。谢谢你，麦奎因先生。”



      

    

  


  
    


    
      第三章 男仆的证词


      美国人走了之后，进来的是那个脸色苍白、面无表情的英国人。波洛在前一天就注意到这个人了。他端端正正地站在那儿。波洛示意他坐下。


      “我知道你是雷切特先生的仆人。”


      “是的，先生。”


      “你的名字是？”


      “爱德华•亨利•马斯特曼。”


      “多大了？”


      “三十九岁。”


      “家庭住址？”


      “克拉肯威尔，福莱尔大街二十一号。”


      “你的主人被杀害了，你听说了吗？”


      “是的，先生，非常令人震惊。”


      “现在可否请你告诉我，你最后一次见到雷切特先生是在什么时候？”


      仆人回想着。


      “应该是昨晚的九点钟左右，或者再晚一点。”


      “请你回忆一下当时发生的事。”


      “和平时一样，我去找雷切特先生，伺候他。”


      “你的职责都是些什么？”


      “帮他把衣服叠好或者挂起来，把他的假牙泡到水里，看看他睡前还有什么需要的。”


      “他的举止跟平时一样吗？”


      仆人考虑了一阵子。


      “呃，先生，我觉得他很心烦。”


      “心烦？什么表现？”


      “为了他正在看的一封信。他问是不是我把那封信放在他房间的。当然，我跟他说我什么也没做过。他骂了我一顿，无论我做什么他都能挑出错来。”


      “这很不寻常吗？”


      “哦，算不上，先生，他很容易发火——我说过，他心烦的时候就会这样。”


      “你的主人吃过安眠药吗？”


      康斯坦汀医生身子往前靠了靠。


      “坐火车旅行的时候就吃，先生。他说不吃他就睡不着。”

    


    
      “你知不知道，他常用的安眠药是什么？”


      “我不知道，先生，真的。瓶子上没有药名，只写了‘睡前服用安眠药’。”


      “昨晚他服用过吗？”


      “服了，先生。我把药倒进杯子里，给他放在梳妆台上了。”


      “你没有看到他喝下去吗？”


      “没有，先生。”


      “后来呢？”


      “我问他还需要些什么，还问了早上几点叫他起床。他说如果不按铃就不要去打扰他。”


      “平时也这样吗？”


      “很常见的，先生。他要起床的时候就会按铃叫列车员过去，让他再来叫我。”


      “通常他是早起还是晚起？”


      “这要看他的心情，先生。有时候他会起来吃早饭，有时候会一直睡到午饭时间。”


      “所以一早上都没叫你，你也不觉得奇怪了？”


      “是的，先生。”


      “你知道你的主人有仇人吗？”


      “知道，先生。”这人无动于衷地说。


      “你怎么知道的？”


      “我听见他跟麦奎因先生说过几封信，先生。”


      “你对你的主人有感情吗，马斯特曼？”


      马斯特曼的脸色变得比平时更加漠然了。


      “我不想说，先生，他是个大方的主人。”


      “可你不喜欢他？”


      “能不能说成我不太喜欢美国人，先生？”


      “你去过美国吗？”


      “没有，先生。”


      “你有没有看过报纸上刊登的阿姆斯特朗绑架案？”


      他的两颊微微有些发红。


      “确实看过，先生，还是个小女孩儿，是吗？一件让人震惊的案子。”


      “你知不知道你的主人，雷切特先生，在那个案子中是主谋？”


      “我真不知道，先生。”这个仆人的声音里第一次流露出热度，“简直令人难以相信，先生。”

    


    
      “然而这是真的。现在，说说你昨晚的活动。例行程序，你明白的。离开主人之后，你做了些什么？”


      “先生，我告诉麦奎因先生，主人叫他。然后我就回自己的房间看书去了。”


      “你的房间是？”


      “二等车厢的尽头，先生，靠着餐车。”


      波洛看着平面图。


      “我知道了。你在上铺还是下铺？”


      “下铺，先生。”


      “是四号吗？”


      “是的，先生。”


      “有人跟你一起住吗？”


      “有，先生，是个意大利大块头。”


      “他说英语吗？”


      “呃，英语的一种，先生。”仆人的语气里有种挖苦的味道，“我知道，他在美国的芝加哥待过。”


      “你跟他经常聊天吗？”


      “不，先生，我宁愿看书。”


      波洛笑了。他能想象这幅景象——一个高大、爱说话的意大利人和一个冷若冰霜的“绅士中的绅士”。


      “我能问问你读的是什么书吗？”他问。


      “现在我正在看《爱的俘虏》，阿拉贝拉•理查森夫人写的。”


      “写得好吗？”


      “我觉得很好看，先生。”


      “好，我们继续吧。你回到房间，看《爱的俘虏》看到什么时候？”


      “大约是十点三十分，先生。那个意大利人想睡觉了，所以列车员就过来铺床。”


      “然后你就上床睡觉了？”


      “我上床了，先生，但是没睡着。”


      “你为什么没睡着？”


      “我牙疼，先生。”


      “哎呀呀，那很疼的。”


      “非常疼，先生。”


      “你没有吃点药什么的？”


      “我抹了一点丁香油，先生，疼痛缓解了一点，可还是睡不着。我打开床头灯继续看书——好让自己忘记疼痛。”

    


    
      “那你就根本没睡着？”


      “不，先生，早上四点钟的时候我睡着了。”


      “你的同伴呢？”


      “那个意大利家伙？哦，他一直打呼噜。”


      “整个晚上他都没离开房间吗？”


      “没有，先生。”


      “你呢？”


      “也没有，先生。”


      “晚上你听到什么动静没有？”


      “没有，先生。我是说没听见什么异常的动静。火车停了，四周很静。”


      波洛沉默了片刻才说道：


      “嗯，我还有个小问题要问。你对这个惨剧一点头绪也没有吗？”


      “恐怕是这样的，很抱歉，先生。”


      “就你所知，你的主人和麦奎因先生之间有过争吵或者仇怨吗？”


      “哦，没有，先生。麦奎因先生是位很好的绅士。”


      “你在服侍雷切特先生之前，在哪里工作？”


      “跟亨利•汤姆林森爵士，先生，在格罗夫诺广场。”


      “你为什么离开他？”


      “他打算去东非，先生，不再需要我的服侍了。但是我肯定他会为我作证明的，先生，我跟随他好几年了。”


      “那么，你跟随雷切特先生多久了？”


      “只有九个多月，先生。”


      “谢谢你，马斯特曼。顺便问一句，你抽烟斗吗？”


      “不，先生，我只抽卷烟——廉价的，先生。”


      “谢谢你，就这些。”


      波洛向他点点头，示意他可以离开了。


      仆人犹豫了一会儿。


      “请原谅，先生，但是那位美国老太太——我该怎么说呢——情绪很激动。她说她知道关于凶手的一切。她激动得不行，先生。”


      “既然这样，”波洛笑笑，“最好下一个就问她。”


      “需要我去告诉她吗，先生？她要求见相关负责人有一阵子了。列车员正努力安抚她。”


      “让她过来吧，朋友，”波洛说，“现在我们听听她的说法。”



      

    

  


  
    


    
      第四章 美国太太的证词


      哈巴特太太气喘吁吁地走进餐车，激动得话都说不清楚了。


      “快告诉我——谁是这儿的负责人？我有很重要的事，非常重要，我要马上告诉这儿的负责人，要是你们几位先生——”


      她游移的眼神在三个人身上扫来扫去。波洛向前探了下身子。


      “跟我说吧，太太，”他说，“但请您先坐下。”


      哈巴特太太扑通一声重重地坐在了波洛对面。


      “我要跟你说的就是这个。昨天晚上火车上发生了谋杀案，而那时凶手正好就在我房间里。”


      她顿了顿，戏剧性地加重了最后一句话的语气。


      “你确定吗，太太？”


      “当然确定！这是什么话！我知道自己在说什么。我会原原本本告诉你所有的事。昨晚我上了床就睡着了，后来忽然醒了——四周黑漆漆的——可我知道有个男人在我房间里。我吓得都叫不出来了，如果你明白我的意思。我只能躺在那儿，心想：‘上帝啊，我要被杀死了。’我可说不上来当时是什么感觉。我只想到了让人讨厌的火车和我读到的小说里的那些暴行。我还想着：‘好吧，反正他也抢不走我的珠宝。’因为，你知道吗，我把它们装在一只长袜子里，塞进枕头下面了——这样睡上去很不舒服，有点硌人，如果你明白我的意思。但这不重要。我说到哪儿了？”


      “太太，你意识到有个男人在你房间里。”


      “没错，啊，我就闭着眼躺在那儿，想着该怎么办。我想，幸亏我女儿不知道我的悲惨处境。后来，我忽然灵机一动，想到伸手摸电铃，叫列车员。我按了又按，可一点动静也没有。我跟你说，我觉得我的心脏都停止跳动了。‘上帝啊，’我跟自己说，‘没准他们把火车上的人全都杀了。’火车停了，周围静得让人恶心。可我还是不停地按铃。哦，我听见走道里有脚步声传了过来，有人在敲门，这才放下心喘口气。‘进来！’我叫着，同时拧开了灯。信不信由你，那儿连个人影也没有！”


      这似乎不是哈巴特太太的结束语，而正是戏剧的高潮部分。


      “后来呢，太太？”


      “后来我告诉列车员发生了什么事，可他好像还不相信，还以为是我在做梦。我让他看看床底下，可他说床底下那么窄，藏不下什么人。这明摆着那个人肯定是跑掉了。绝对有个人进来过，但那个列车员就只是安慰我，我快被他气疯了！我可不是个爱胡思乱想的人，先生——我还不知道你的名字呢？”


      “波洛，太太。这位是布克先生，公司的董事。这位是康斯坦汀医生。”


      哈巴特太太咕哝着：“很高兴见到你们，真的。”她心不在焉地跟三个人打了招呼，接着又陷进自己的故事之中了。


      “我现在不敢说我当时很清醒，我当时觉得就是隔壁的那个男人——现在已经被杀的那个可怜的家伙。我让列车员看看两个房间之间的连通门，肯定没闩上，我一下子就看到了。我当时就让他闩上了。他走了之后，我下床找了个箱子顶上门，以确保安全。”


      “那时几点了，哈巴特太太？”


      “唔，我可说不出来。我心里乱得要命，根本没看表。”

    


    
      “那你的看法是什么呢？”


      “啊，我得说，这再明白不过了。在我房间里的那个人就是凶手。除了他还会有别人吗？”


      “那你认为他又回到隔壁房间去了？”


      “我怎么知道他去哪儿了？我紧闭着眼呢。”


      “可能他从门口溜到过道上去了。”


      “哦，我可不知道。你知道的，我紧闭着眼呢。”


      哈巴特太太忽然发作似的叹了口气。


      “上帝啊，吓死我了！要是我女儿知道——”


      “太太，你认为你听到的不是有人在隔壁房间走动的声音吗——在被害人的房间里？”


      “不，不会，先生——您叫什么来着？——波洛。那个男人就和我在一个房间里。关键是，我有证据。”


      她得意地拿出一个大手袋，在里面摸索着。


      她把东西一件一件地拿了出来：两块干净的大手帕，一副牛角框眼镜，一瓶阿司匹林，一包芒硝，装在一个塑料盒里的鲜绿色的薄荷糖，一串钥匙，一把剪刀，一本美国运通支票，一张相貌极其普通的小孩照片，几封信，五串仿造的东方念珠，此外还有一个小小的金属物件——一个纽扣。


      “你看到这个纽扣没？这可不是我的，也不是从我的衣服上掉下来的，而是我今天早上起床的时候发现的。”


      她把纽扣放在桌子上之后，布克先生凑过去检查了一下。“可这是列车员制服上的！”


      “对此，可以有个合理而自然的解释。”波洛说。


      他礼貌地转向这位太太。


      “这个纽扣，太太，可能是从列车员的制服上掉下来的，也许是他帮你在房间中找人时掉的，也可能是昨晚为你铺床时掉的。”


      “我就是不明白你们这些人都怎么了，除了跟我唱反调之外什么事也不做。听我说，昨晚我睡觉前正在看一本杂志，关灯之前我把杂志放在一个小箱子上，箱子就在靠窗的地板上。你们明白了吗？”


      他们都表示明白。


      “那很好。列车员在靠门的地方看了看我的床底下，然后闩上了我和隔壁房间的那扇连通门，但他根本没靠近那扇窗。可今天早上，这个纽扣就出现在杂志的上面。我想知道，你们管这个叫什么来着？”


      “太太，我们叫证据。”


      这个答案似乎安抚了这位太太。


      “我最讨厌别人不相信我。”她说。


      “你提供给我们的信息既让人感兴趣，又有价值。”波洛安慰她说，“现在我能问你几个问题吗？”


      “啊，没问题。”


      “既然你这么害怕这个雷切特，为什么不把两个房间之间的联通门闩上呢？”

    


    
      “我闩上了。”哈巴特太太迅速答道。


      “哦，你闩上了？”


      “呃，其实是我问那个瑞典女人——一个挺好的人——门是不是闩上了，她说是的。”


      “你为什么不亲自去看看？”


      “因为我已经上床了，而且我的手袋挂在门把手上。”


      “你问她看门闩没闩的时候是几点？”


      “让我想想。肯定是十点半或者十一点差一刻，她过来看我有没有阿司匹林。我告诉她在哪儿，于是她从我的手袋里拿走了。”


      “你是躺在床上的吗？”


      “是的。”


      说到这儿，她忽然大笑起来。“可怜的人——她心烦意乱的，你瞧，她居然不小心打开了隔壁房间的门。”


      “雷切特先生的？”


      “是的。你知道，在火车上每扇门都是关着的，她错开了他的门，这事儿让她很懊恼。他大笑了几声，我猜他可能说了些不好听的话。可怜的人，她苦恼极了。‘哦，我犯了个错，’她说，‘这真是让人羞愧。不是好人，’她说，‘他说我太老了。’”


      康斯坦汀医生吃吃地笑了起来。哈巴特太太当即瞪了他一眼。


      “他不是个好人，”她说，“对一位太太说这样的话。这种事是不应该笑的。”


      康斯坦汀医生赶忙道歉。


      “后来你听见雷切特先生的房间里有什么动静吗？”波洛问。


      “呃，不太确定。”


      “你这么说是什么意思呢，太太？”


      “呃，”她顿了顿，“他打呼噜。”


      “啊，他打呼噜，是吧？”


      “太响了，前一晚我就没睡着。”


      “你被那个在你房间里的男人吓到之后就没听见他打呼噜？”


      “啊，波洛先生，我怎么能听见？他死了啊。”


      “啊，是的，没错。”波洛说，一脸困惑。


      “你记得阿姆斯特朗绑架案吗，哈巴特太太？”他问道。


      “是的，当然记得。那个坏蛋居然逃掉了！啊，我恨不得亲手杀了他！”


      “他并没有逃脱，他死了，昨天晚上死了。”


      “你该不是说——”哈巴特太太激动地快从座位上跳起来了。

    


    
      “是的，雷切特就是那个人。”


      “哎呀，想一想，太好了！我必须写信告诉我女儿。昨晚我不是告诉过你，那人长着一张邪恶的脸吗？你看，我说对了吧。我女儿总是说：‘只要我妈妈有了预感，你就可以押上所有的钱，准赢。’”


      “你认识阿姆斯特朗家的人吗，哈巴特太太？”


      “不。他们都是上流人士，不过我听说阿姆斯特朗太太是个可爱的美女，她丈夫也很疼爱她。”


      “好啦，哈巴特太太，你给了我们很大的帮助——确实很大。可否请你告诉我们你的全名？”


      “哦，当然。卡罗琳•玛萨•哈巴特。”


      “能写下你的地址吗？”


      哈巴特太太一面写着，嘴巴也没有停下来。“我简直不敢相信，卡塞蒂——在这列火车上。我对这个人早就有预感了，对吧，波洛先生？”


      “是的，确实，太太。顺便问一句，你有没有猩红色的丝绸睡衣？”


      “上帝啊，真是个奇怪的问题！哦，没有。我有两件睡衣——一件粉红色法兰绒睡衣，坐船穿很舒服；另一件是我女儿送给我的礼物，紫色的丝质睡衣，本地货。但是你问我睡衣干什么？”


      “是这样的，太太。昨天晚上有人穿着一件猩红色的睡衣去了你的或者雷切特先生的房间。就像你刚才说的，所有的门都是关着的，很容易搞错。”


      “哦，没有穿猩红色睡衣的人去过我的房间。”


      “那她肯定是去了雷切特先生的房间。”


      哈巴特太太撅着嘴，坚决地说道：“我一点都不意外。”


      波洛靠过去。“那你听见隔壁有女人的声音了？”


      “我不明白你怎么会这么猜想，波洛先生。我真是不明白。不过，呃，其实，我听见了。”


      “但是我刚才问你听见隔壁有什么动静没，你说你只是听见他打呼噜。”


      “啊，确实是这样。有阵子他是在打呼噜，至于其他时候——”哈巴特太太的脸红了，“真是不太好讲。”


      “你听见有女人的声音是什么时候？”


      “说不上来。我醒了一会儿，听见一个女人在说话。很明显她就在那儿。所以我就想：‘哦，他是这种人，我可不奇怪。’然后我又睡着了。如果不是你逼问我，我绝对不会向三个陌生的男人提起这种事。”


      “这是那个你房间里的男人吓到你之前还是之后？”


      “啊，你又像刚才那样问问题了！如果他死了，怎么可能跟一个女人说话？”


      “对不起。你肯定认为我很蠢，太太。”


      “我猜就算是你这样的人，也会时不时地犯糊涂。我只是没想到居然是卡塞蒂那个魔头。我女儿知道了会说⋯⋯”


      波洛手脚麻利地帮这位好心的太太把东西放进手袋里，然后陪她朝门口走去。


      在最后一刻，他说：

    


    
      “你的手帕掉了，太太。”


      哈巴特太太看了看他递给她的那块小小的棉纱手帕。


      “那不是我的，波洛先生。我的在这儿呢。”


      “对不起，我看见上面有个首字母‘H’，以为是——”


      “哦，真是有意思，不过真不是我的。我的那上面绣着C.M.H.，面料很实用——不是那种巴黎产的高级样子货。这种手帕对人的鼻子有什么好的？”


      三个人似乎都不能回答这个问题，哈巴特太太得意地走出了房门。



      

    

  


  
    


    
      第五章 瑞典太太的证词


      布克先生拿着哈巴特太太留下的纽扣。


      “这个纽扣，我真不明白。这就意味着，在某种意义上，皮埃尔•米歇尔也卷进去了吗？”他问道，顿了顿，看波洛没有回答，便又说，“你怎么看，我的朋友？”


      “这个纽扣说明了几种可能性，”波洛若有所思地说，“在讨论我们所听到的证词之前，先找那位瑞典女士谈谈吧。”


      他整理了一下摆在面前的一沓护照。“啊，在这儿！格丽塔•奥尔松，四十九岁。”


      布克先生吩咐餐车服务员过去。没多久，一位盘着浅黄色发髻、长着一张和善的山羊脸的女人被领了进来。她透过眼镜匆匆看了波洛一眼，神情很平静。


      知道她懂法语，所以这场谈话就用了这种语言。波洛首先问了几个他已然知道答案的问题——姓名、年龄、住址。还问了她的职业。


      她说她在斯坦布尔附近的一所教会学校做护士长，是受过专门训练的护士。


      “你知道昨晚发生什么了吗，小姐？”


      “当然。太可怕了。那位美国太太跟我说，事实上凶手进过她的房间。”


      “我听说，小姐，你是最后见到被害人还活着的人？”


      “我不知道。可能吧。我错开了他房间的门，我觉得很羞愧。真是个让人尴尬的错误。”


      “你真的看见他了？”


      “是的。他在看一本书。我赶紧道了歉，就退出来了。”


      “他跟你说什么了吗？”


      这位值得尊敬的女士的脸颊上飞起了一片红晕。


      “他大笑了几声，说了几句——我听得不太清楚。”


      “之后你又做什么了，小姐？”波洛巧妙地转移了话题。


      “我去找那位美国太太了，哈巴特太太，向她要了几片阿司匹林，她给了我。”


      “她有没有问你，她和雷切特先生房间中间的连通门闩上了没有？”


      “问了。”


      “闩了吗？”


      “是的。”


      “后来呢？”


      “后来我回到自己房间，吃了阿司匹林就上床了。”


      “是什么时候？”


      “上床的时候是十一点差五分，我给表上弦的时候看过。”


      “你很快就睡着了吗？”

    


    
      “不算很快，头不那么疼了，但是过了一段时间才睡着。”


      “你上床之前火车停下来了吗？”


      “没有。我觉得在我昏昏欲睡的时候，火车在一个站停了。”


      “应该是温科夫齐。小姐，你的房间是这一间吗？”他指着平面图问。


      “是的，是这间。”


      “你在上铺还是下铺？”


      “下铺，十号。”


      “有人跟你同住一间吗？”


      “有，一位年轻的英国小姐。人很好，很可爱，从巴格达上的车。”


      “火车离开温科夫齐之后，她离开过房间吗？”


      “没有，我肯定她没有。”


      “可要是你睡着了，为什么还这么肯定呢？”


      “我睡觉很轻，一点声音就能把我吵醒。如果她从上铺下来，我肯定会醒过来。”


      “你离开过房间吗？”


      “今天早晨之前都没离开过。”


      “你有没有一件猩红色的丝绸睡衣，小姐？”


      “没有，真的。我有件耶格尔纯毛料的睡衣，很舒服。”


      “跟你住在一起的那位——德贝纳姆小姐呢？她的睡衣是什么颜色的？”


      “一件淡紫色的骆驼毛材质的，在东方买的那种。”


      波洛点点头，然后和气地问：“你为什么来旅行呢？度假吗？”


      “是的，我要回家度假。不过我要先去洛桑跟我妹妹住一个星期左右。”


      “你人真好，介不介意写下你妹妹的姓名和住址？”


      “当然可以。”


      他递给她一张纸和一支铅笔，她按要求写下了姓名和住址。


      “你去过美国吗，小姐？”


      “没有。那次我差一点就去了。是跟一位虚弱的太太去，不过行程在最后一刻被取消了。我很遗憾。美国人都很好，他们花了很多钱办学校和医院，而且他们还很务实。”


      “你记得阿姆斯特朗绑架案吗？”


      “不知道，是怎么一回事？”


      波洛向她解释了一下。


      格丽塔•奥尔松很愤慨，连黄色的发髻也跟着颤抖起来。

    


    
      “世界上居然有这么邪恶的人！简直不是人。那位可怜的妈妈——我都替她难受。”


      那位好心的瑞典小姐，善良的脸涨得通红，眼睛饱含着泪水，离开了。


      波洛连忙在一张纸上写了起来。


      “朋友，你在写什么？”布克先生问。


      “亲爱的，我有整洁有序的习惯。我在写事件发生的时间表。”


      写完以后，他把纸递给了布克先生。


      



      九点一刻  火车开出贝尔格莱德。


      大约九点四十分  男仆准备好安眠药，离开雷切特。


      大约十点整  麦奎因离开雷切特。


      大约十点四十分  格丽塔•奥尔松看见雷切特（最后一个看到他活着的人）。


        注意：他还在看书。


      零点十分  火车开出温科夫齐（晚点）。


      零点三十分  火车陷进雪堆里。


      零点三十七分  雷切特的铃响了，列车员去应门，雷切特用法语说：“没事， 我按错铃了。”


      大约一点十七分  哈巴特太太认为有个男人在她房里，按铃叫列车员。


      



      布克先生赞赏地点点头。


      “很清楚。”他说。


      “你觉得有什么奇怪的地方吗？”


      “没有。一目了然。凶案发生在一点十五分，这再明白不过了。金表就是个证据，跟哈巴特太太说的也相符。根据我的想法，我能猜出凶手的特点。我的朋友，要我说就是那个意大利大块头。他来自美国——芝加哥。别忘了，意大利人的武器就是刀，而且他还刺了不止一下，而是好几下。”


      “没错。”


      “不用怀疑，这就是答案。他跟这个雷切特在绑架案中显然是一伙的。卡塞蒂就是个意大利名字。后来，雷切特做了什么事，出卖了他。意大利人跟踪了他，先是给他写恐吓信，最后采取了残忍的报复手段。就这么简单。”


      波洛怀疑地摇摇头。


      “恐怕没那么简单。”他咕哝道。


      “我相信这就是事实。”布克先生说，越发相信自己的推论。


      “那么那个牙疼的男仆发誓说意大利人从来没有离开过自己的房间，怎么解释呢？”


      “很难解释。”

    


    
      波洛眨眨眼睛。


      “确实很烦人。雷切特的男仆居然牙疼了，这对你的推论很不利，可是对我们的意大利朋友来说，很是幸运啊。”


      “会解释得通的。”布克先生十分自信。


      波洛摇摇头。


      “不，没那么简单。”他又咕哝道。



      

    

  


  
    


    
      第六章 俄国公主的证词


      “我们听听皮埃尔•米歇尔对这个纽扣有什么话说。”波洛说。


      列车员又被叫了过来。他诧异地看着他们。


      布克先生清了清喉咙。


      “米歇尔，”他说，“这是你制服上的一个纽扣，是在美国太太的房间里发现的。关于这一点，你有什么要说的吗？”


      列车员下意识地摸了摸制服。“我没掉纽扣，先生，肯定是弄错了。”


      “真奇怪。”


      “我无法解释，先生。”列车员有些吃惊，但看起来并不心虚或者慌张。


      布克先生意味深长地说：“根据这个纽扣被发现的地方看，应该是从昨晚她按铃时在她房间里的那个人身上掉下来的。”


      “可是，先生，那儿没有人。肯定是那位太太想象出来的。”


      “她没有想象，米歇尔，杀害雷切特的凶手确实经过了她的房间——并且掉了这个纽扣。”


      米歇尔一明白布克先生话中的含义，立刻变得万分焦虑。


      “不是的，先生，不是的！”他喊了起来，“您是在指控我犯了罪。我，我是清白的。我绝对清白！我为什么要杀死一个从来没见过的先生？”


      “哈巴特太太按铃的时候你在哪儿？”


      “我告诉过您，先生，我在隔壁车厢跟同事聊天。”


      “我们会叫他来的。”


      “叫他来吧，先生，求您了，叫他来。”


      隔壁车厢的列车员被叫了进来。他立刻证实了米歇尔的话。他还说布加勒斯特车厢上的列车员也在那儿。三个人一直在讨论这场雪引发的事故，大约聊了十分钟，这时米歇尔听见铃声，他打开了连接两节车厢的那扇门。他们也清楚地听见了铃声——电铃一直按个不停。米歇尔马上飞快地跑去查看了。


      “所以您瞧，先生，我是无罪的。”米歇尔着急地大声说道。


      “纽扣是从列车员制服上掉下来的，这你怎么解释？”


      “我解释不了，先生。我也不明白。我所有的纽扣都完好无损。”


      其他两个列车员也宣称他们没有掉纽扣，而且也从未去过哈巴特太太的房间。


      “冷静点，米歇尔，”布克先生说，“回想一下你听见哈巴特太太的铃声之后跑过去的情形。你在过道上有没有看见什么人？”


      “没有，先生。”


      “你有没有看见有人朝相反的方向跑去？”


      “也没有，先生。”


      “奇怪。”布克先生嘀咕了一声。

    


    
      “也不算奇怪，”波洛说，“这是个时间问题。哈巴特太太醒过来发现有人在她房间。有那么一两分钟她吓得一动也不敢动。也许就在这个时候，这人溜进了过道里，然后她才开始按铃。但是列车员并没有马上过来，响了三声或四声他才听到。我可以说，有足够的时间——”


      “足够的时间干什么，干什么呢，亲爱的？火车周围可都堆满了厚厚的积雪啊。”


      “我们那位神秘的凶手有两条路可走，”波洛缓缓地说道，“他可以退到洗手间，或者藏在某个房间里。”


      “但是房间都满了。”


      “是的。”


      “你是说，他回自己的房间了？”


      波洛点点头。


      “这就对了，对了，”布克先生喃喃地说，“在列车员不在车厢的十分钟内，凶手从自己的房间里出来，进到雷切特的房间，杀了他，从里面锁上门，扣上链条，再从哈巴特太太的房间里出去，列车员到车厢的时候他已经安全回到自己房间里了。”


      波洛咕哝着：“这可没那么简单，我的朋友。我们的医生朋友可以告诉你。”


      布克先生做了个手势，示意三个列车员可以离开了。


      “我们还得见八个旅客，”波洛说，“五位头等厢的旅客——德拉戈米罗夫公主、安德雷尼伯爵夫妇、阿巴思诺特上校和哈德曼先生；三位二等车的——德贝纳姆小姐、安东尼奥•福斯卡雷利和女仆弗洛林•施密特。”


      “你要先见谁——意大利人？”


      “你怎么总是唠叨这个意大利人！不，我们先问身份最高的人。也许德拉戈米罗夫公主愿意抽点时间跟我们谈谈。米歇尔，请她过来吧。”


      “是，先生。”列车员就要朝门外走。


      “告诉她，如果她觉得来这里麻烦的话，我们可以去她的房间里谈。”布克先生吩咐道。


      但是德拉戈米罗夫公主并不介意来这里。她走进餐车，微微偏着头，坐在波洛对面。


      她那小小的蛤蟆般的脸比前一天更黄了。她真的很难看，就像个癞蛤蟆，一双傲慢的黑眼睛闪着宝石般的光，显示着她那潜在的精力和一眼就能感受到的智慧。


      她声音低沉、清晰，只是有点刺耳。


      她打断了布克先生辞藻华丽的道歉。


      “用不着道歉，先生们。我明白发生了一起凶杀案。自然，你们得询问所有的旅客。我会尽我所能帮助你们。”


      “您真是太善良了，夫人。”波洛说。


      “不客气，这是种责任。你想知道些什么？”


      “您的教名和住址，夫人，也许您想自己写下来？”


      波洛递给她一张纸和一支铅笔，可公主把它们推到了一旁。


      “你可以写，”她说，“反正也不难。娜塔丽亚•德拉戈米罗夫。巴黎克莱贝尔大街十七号。”

    


    
      “您是从君士坦丁堡搭车回家吗，夫人？”


      “是的。我在奥地利大使馆待过，我的女仆跟着我。”


      “您是否愿意将您昨天晚饭后的活动跟我们说一下？”


      “非常愿意。我在餐车的时候吩咐列车员给我铺床，晚饭后我立刻上了床，看书看到十一点，然后就关了灯。因为风湿性疼痛发作，我一直睡不着。一点差一刻，我按铃叫女仆过来。她给我按摩，还为我读书，直到我睡着了。我不知道她具体是什么时间离开的，可能是半小时后，也可能更晚一点。”


      “那时火车停了吗？”


      “火车已经停了。”


      “您没听见什么不寻常的声音吗，夫人？”


      “没听到。”


      “您的女仆叫什么名字？”


      “希尔德嘉德•施密特。”


      “她跟随您很久了吧？”


      “十五年了。”


      “您认为她可靠吗？”


      “绝对可靠。她来自我死去的丈夫的德国领地。”


      “我猜您去过美国吧，夫人？”


      话题的突然转变让老太太抬了抬眉毛。“很多次。”


      “您是否认识阿姆斯特朗一家——遭遇惨剧的那一家？”


      老太太的声音有些激动。“你说的是我朋友吧，先生？”


      “那么，您跟阿姆斯特朗上校很熟了？”


      “不是很熟。但是他太太索妮亚•阿姆斯特朗是我的教女。我跟她母亲交情颇深，那个演员，琳达•阿登。琳达•阿登是个伟大的天才，全世界最伟大的悲剧演员之一。麦克佩斯女士和玛格达都赶不上她。我不仅是她艺术的崇拜者，还是她的挚友。”


      “她去世了吗？”


      “不，不，她仍健在，但是已经退出了舞台，她身体不好，大部分时间都躺在沙发上。”


      “我想，她是不是还有个女儿？”


      “是，比阿姆斯特朗太太小多了。”


      “那么她还活着吗？”


      “当然。”


      “她在哪儿？”

    


    
      老太太敏锐地看了他一眼。


      “我得问问你，为什么问我这些问题。跟现在这个案子，车上的谋杀案，有关系吗？”


      “有这样的关系，夫人。被杀的那个人就是绑架阿姆斯特朗太太女儿的主谋。”


      “啊！”


      德拉戈米罗夫公主的两道剑眉拧在了一起，身子也稍稍挺直了。


      “照我看，这起谋杀做得真是大快人心！请原谅我的观点有些偏激。”


      “这很正常，夫人。现在我们再说说您没有回答的问题。琳达•阿登的小女儿，阿姆斯特朗太太的妹妹，现在在哪儿？”


      “我真不知道，先生。我跟年轻的一代人没什么往来。我认为她几年前嫁给了一个英国人，去了英国，但现在我想不起他的名字了。”


      她停了片刻，接着说道：


      “你还有什么问题要问我吗，先生？”


      “只有一件事了，夫人。有关您的私人问题。您睡衣的颜色。”


      她微微抬了抬眉毛。“我想你问这种问题肯定是有原因的。我的睡衣是黑缎子的。”


      “没有问题了，夫人。非常感谢您这么爽快地回答我的问题。”


      她那带着沉甸甸戒指的手微微做了个手势。然后她站起身，其他人也跟着起身，但是她站住了。


      “请原谅，先生，”她说，“能问问尊姓大名吗？你很面熟。”


      “夫人，我叫赫尔克里•波洛，静候您的差遣。”


      她沉默了片刻，然后说道：“赫尔克里•波洛，没错，我想起来了，这是命运的安排。”


      她走了，身板很直，但动作有些僵硬。


      “真是一位贵妇人啊，”布克先生说，“你觉得她怎么样，朋友？”


      但赫尔克里•波洛只是摇了摇头。


      “我在想，”他说，“她说‘命运的安排’是什么意思。”



      

    

  


  
    


    
      第七章 伯爵夫妇的证词


      下一个要问的是安德雷尼伯爵夫妇。然而来到餐车的只有伯爵一个人。


      面对面地看过去，毫无疑问，他是个英俊的男人。至少有六英尺那么高，肩膀宽阔，腰身细窄，穿着裁剪得体的英国花呢西服，如果不考虑他胡须的长度和颧骨的线条，准会以为他是个英国人。


      “怎么，先生们，”他说，“我能帮什么忙吗？”


      “我想您能理解，先生，”波洛说，“因为发生了这起案子，我有责任向所有的旅客问一些问题。”


      “很好，很好，”伯爵快速说道，“我很理解你们的处境，但是恐怕我和我妻子帮不上什么忙。我们睡着了，什么也没听见。”


      “您知道死者是谁吗，先生？”


      “我知道他是个高个子的美国人，长着一张让人很不舒服的脸，吃饭的时候坐在那张桌子上。”说着他点头示意雷切特和麦奎因坐的那张桌子。


      “是的，是的，先生，您说得很对。我是说，您知道那个人的名字吗？”


      “不知道。”伯爵好像被波洛问得完全摸不着头脑。


      “要是你想知道他的名字，”他说，“护照上肯定有吧？”


      “他护照上的名字是雷切特，”波洛说，“但是，先生，这不是他的真名。他叫卡塞蒂，那起美国有名的绑架案的主谋。”


      说这话的时候他密切地注视着伯爵，可后者似乎并没有受到这条消息的影响，只是微微睁大了眼睛。


      “啊！”他说，“那么这件事肯定真相大白了，美国真是个非同寻常的国家。”


      “您大概去过美国吧，伯爵先生？”


      “我在华盛顿待过一年。”


      “也许您认识阿姆斯特朗一家？”


      “阿姆斯特朗——阿姆斯特朗——很难记起来了——遇到不少同姓的呢。”他微微一笑，耸耸肩，“但是说到现在这个案子，先生，”他说，“我还能帮你做些什么？”


      “您是什么时候上床休息的，伯爵先生？”


      赫尔克里•波洛偷偷看了一眼平面图，安德雷尼伯爵夫妇在相连的十二号和十三号房。


      “我们在餐车的时候，一间房已经铺好了，回去之后我们在另外一间房里坐了一会儿——”


      “哪一间？”


      “十三号。我们玩了皮克牌。大约十一点钟，我妻子去休息了。列车员给我铺好床，我也睡了，一觉睡到第二天早上。”


      “您有没有注意到火车停了下来？”


      “今天早上我才注意到。”


      “您夫人呢？”


      伯爵笑了。“坐火车旅行时，我妻子都会服用安眠药。她和平时一样服了台俄那。”

    


    
      他顿了顿。“很抱歉，我帮不了你们了。”


      波洛递给他一张纸和一支钢笔。


      “谢谢您，伯爵先生。这只是例行公事，您可否写下您的姓名和住址？”


      伯爵缓慢而仔细地写着。


      “还好是我写给你们，”他愉快地说，“不熟悉这种语言的人，很难拼写出我庄园的名字。”


      他把纸还给波洛，站起身来。


      “我妻子完全没有必要来这儿了，”他说，“她知道的还不如我多。”


      波洛的眼睛微微一亮。


      “自然，自然，”他说，“但是我想还是应该跟伯爵夫人稍微谈一两句。”


      “绝对没有这个必要。”伯爵的声音里透出一股威严。


      波洛和善地向他眨眨眼。


      “只是例行公事，”他说，“可是您知道，这对我的报告很有必要。”


      “请便吧。”


      伯爵不情愿地让步了，简单地行了个外国礼，就离开了餐车。


      波洛伸手拿过一份护照，上面记着伯爵的姓名和头衔。他往下翻看着。“陪同人员：妻子；教名：埃伦娜•玛丽亚；娘家姓：戈尔登贝格；年龄：二十。”上面还有一滴粗心的办事员不知何时掉上的油渍。


      “外交护照，”布克先生说，“我们得小心，我的朋友，别惹事。这种人跟谋杀可不会有什么关系。”


      “放心吧，我的朋友，我很老练的。只是例行公事。”


      看到安德雷尼伯爵夫人走进餐车，他压低了嗓门。她看起来十分娇羞，楚楚动人。


      “你们想见我，先生们？”


      “只是例行公事，伯爵夫人。”波洛殷勤地站起来，恭敬地把她迎到自己对面的座位上，“只是问您昨晚是否看到或者听到什么，也许对弄清这个案子有帮助。”


      “什么也没有，先生，我睡着了。”


      “比如，您没听见您隔壁房间的骚动声吗？住在那边的美国太太非常慌乱，还按了电铃叫列车员。”


      “我什么都没听见，先生。你知道的，我吃了安眠药。”


      “啊！我明白。好吧，我们就不挽留您了。”然而，等她迅速站起身后，波洛又说，“请稍等。这些资料——您娘家的姓氏、您的年龄等——没错吧？”


      “非常正确，先生。”


      “也许您可以在这份备忘录上签个字？”


      她匆忙地签了，写得一手秀丽的斜体字：埃伦娜•玛丽亚。


      “您陪您丈夫去过美国吗，夫人？”

    


    
      “没有，先生，”她笑了笑，有点脸红，“那时我们还没结婚，我们结婚才一年。”


      “啊，好的，谢谢您，夫人。顺便问一句，您丈夫抽烟吗？”


      她正要走，听见此话，停住脚步，看着波洛。


      “是的。”


      “抽烟斗吗？”


      “不，他抽香烟和雪茄。”


      “啊！谢谢您。”


      她站住脚，好奇地看着他。她的眼睛很可爱，乌黑的杏仁眼，长长的黑睫毛衬托着精致白皙的脸庞。她的嘴唇涂成了外国流行的鲜红色，微微张着。整个人看上去很美，极富异国情调。


      “你为什么问我这个呢？”


      “夫人，”波洛轻快地挥了挥手，“侦探会问各种各样的问题，例如，也许您能告诉我您睡衣的颜色？”


      她盯着他，然后笑了。“是玉米色的雪纺绸。那很重要吗？”


      “非常重要，夫人。”


      她好奇地问道：“这么说，你真的是个侦探吗？”


      “静候差遣，夫人。”


      “我以为过了南斯拉夫，火车上就没有侦探了——到了意大利才会来。”


      “我不是南斯拉夫侦探，夫人，我是国际侦探。”


      “你属于国际联盟吗？”


      “我属于全世界，夫人，”波洛戏剧性地说，“我主要是在伦敦工作。您会说英语吗？”他用英语问的最后一句话。


      “嗯，会说一点点儿。”她连口音都那么有魅力。波洛又鞠了一躬。


      “我们不打扰您了，夫人。您瞧，没那么可怕。”


      她笑了笑，歪了歪头，就走了。


      “真是个美丽的女人。”布克先生欣赏地说，然后叹口气，“唉，没什么进展。”


      “可不，”波洛说，“什么都没看见、没听见的两个人。”


      “现在我们要找那个意大利人谈谈吗？”


      波洛没有马上回答。他正在研究匈牙利人外交护照上的那片油渍。



      

    

  


  
    


    
      第八章 阿巴思诺特上校的证词


      波洛仿佛想到了什么。他抬起头来时，正好看见布克先生热切的眼神，便眨了眨眼睛。


      “啊！我亲爱的老朋友，”他说，“你瞧，我已经变成他们所谓的势利小人了！我以为我们要先问头等厢的人，再问二等厢的。我想，下一位，我们见见那位英俊的阿巴思诺特上校吧。”


      发现这位上校的法语实在有限，波洛便用英语跟他交谈。阿巴思诺特上校的姓名、年龄、家庭住址以及确切的军衔都问清楚之后，波洛继续说道：


      “你是从印度回家休假——所谓的军休，是吗？”


      阿巴思诺特上校对这帮外国人怎么称呼他的状态并没有兴趣，只是用地道的英语简单地回答道：“是的。”


      “但你没坐船回家？”


      “没有。”


      “为什么？”


      “我选择陆路是出于私人原因。”


      （“这个，”他的神态似乎是说，“就是给你的答案，你们这帮多管闲事的小猴子。”）


      “你直接从印度过来的吗？”


      上校冷冷地答道：“我待了一晚，去看迦勒底的乌尔。又在巴格达跟一位空军指挥官住了三天，他是我的一个老朋友。”


      “你在巴格达住了三天。我知道那位年轻的英国女士，德贝纳姆小姐也是从巴格达过来的，也许你在那儿见过她？”


      “不，不，我在从基尔库克到尼西宾的火车上才第一次见到德贝纳姆小姐。”


      波洛向前探了探身，用一种劝导的语气和更加外国化的方式说道：


      “先生，我恳求你了。你和德贝纳姆小姐是火车上仅有的两名英国人，我问一下你们对彼此的看法，这很有必要。”


      “完全不合逻辑。”阿巴思诺特上校冷冰冰地说。


      “不是这样的。你听我说，这起凶杀案很有可能是个女人干的。死者被刺了不少于十二刀。甚至列车长都脱口而出说‘是个女人’。那么，我的首要任务是什么？跟那些所有乘坐斯坦布尔－加来车厢的女乘客，进行一次他们所谓的‘简单聊聊’。但是对一个英国女人作判断是困难的。她们非常矜持。所以我请求你，先生，为了正义。德贝纳姆小姐是个什么样的人？你了解她吗？”


      “德贝纳姆小姐，”阿巴思诺特上校的语气中有一丝暖意，“是位淑女。”


      “啊！”波洛表现出一副很欣慰的样子，“所以你认为她不可能跟这案子有关系了？”


      “这种观点很荒谬，”阿巴思诺特上校说，“那人完全是个陌生人——她之前从未见过他。”


      “她是这么跟你说的？”


      “是的。她说过，他那张脸令人生厌。要是你认为这跟女人有关（我认为这毫无根据，只是猜测），我向你保证德贝纳姆小姐不可能跟这件事有关系。”


      “你在这件事上真热情。”波洛笑着说。


      阿巴思诺特上校冷冷地瞪了他一眼。

    


    
      “我完全不明白你的意思。”他说。


      这一眼似乎让波洛挺狼狈。他低下头摆弄着面前的文件。


      “随便说说而已。”他说，“我们还是实际点，说说事实吧。我们有理由相信，这起凶杀案发生在昨天晚上一点一刻。因此，我们有必要按照常规询问车上的每个人当时他或者她在干什么。”


      “应该如此。一点一刻，我想我正在跟那个年轻的美国人，也就是死者的秘书聊天。”


      “啊！是你在他的房间里，还是他在你的房间里？”


      “我在他的房间里。”


      “那个年轻人是姓麦奎因吗？”


      “是的。”


      “他是你的朋友吗，还是只是认识而已？”


      “都不是，这趟旅行之前我从来没见过他。昨天我们碰巧聊起了天，大家都很有兴致。通常我不喜欢美国人——他们没什么用处——”


      波洛笑了，想起了麦奎因对英国人的评价。


      “但是我喜欢这个年轻人。关于印度的情况，他有一些傻乎乎的愚蠢的看法。美国人就是这么糟糕——他们感情用事，还是理想主义者。不过，他对我说的话挺感兴趣，对那个国家，我有将近三十年的经验。而且我对他跟我说的美国的禁酒令也很感兴趣。然后我们大致谈了谈世界政治。看到手表时我很吃惊，都已经两点差一刻了。”


      “你们是那个时候结束谈话的？”


      “是的。”


      “然后你干什么了？”


      “回我自己的房间关灯睡觉。”


      “你的床已经铺好了？”


      “是的。”


      “你在——让我看看——十五号房间，靠着餐车那头倒数第二间？”


      “是的。”


      “你回自己房间的时候，列车员在哪儿？”


      “坐在尽头的一张小桌子旁边。实际上，我一回房间，麦奎因就叫他过去了。”


      “为什么叫他？”


      “我猜是铺床吧。他那里还没铺床。”


      “现在，阿巴思诺特上校，我希望你能仔细想一想，你跟麦奎因先生聊天的时候，有没有人从门外的走廊上经过？”


      “我觉得有好多人，我没注意。”


      “啊！但是我指的是——这么说吧，你们聊天的最后一个半小时。你在温科夫齐下车了，是吗？”

    


    
      “是的，可是大约就一分钟。外面有暴风雪，冷死了，还是回到车上呼吸闷热污浊的空气吧，虽然我通常都认为这种列车的供暖让人无法忍受。”


      布克先生叹了口气。


      “很难让每个旅客都满意。”他说，“英国人喜欢开窗，其他人就喜欢走过来都给关上。两难啊。”


      波洛和阿巴思诺特上校都没有注意他的感慨。


      “现在，先生，请回忆一下，”波洛鼓励他说，“外面很冷。你回到火车上，又坐了下来，吸烟——也许是香烟，也许是烟斗——”


      他顿了顿。


      “我抽烟斗，麦奎因先生吸香烟。”


      “火车又开动了，你抽着你的烟斗，讨论着欧洲的形势——或者世界形势。很晚了，大多数人都休息了，有没有人从门口经过？想想。”


      阿巴思诺特上校皱着眉努力回想着。


      “说不好，”他说，“你知道我没留意。”


      “但是你有着军人观察细节的能力，就是说，就算没留意也能注意到。”


      上校又想了想，摇摇头。


      “说不上来。除了列车员，我不记得还有谁经过了。等等，我想，有个女人。”


      “你看到她了？年老的还是年轻的？”


      “我没看见她——没朝那个方向看。只是一阵窸窸窣窣的声音，还有一种味道。”


      “味道？香味吗？”


      “呃，是一种水果味，如果你明白我的意思，我是说一百码以外就能闻到。但是⋯⋯”上校慌忙说，“很可能是昨天晚上早些时候的事，就像你刚才说的，只是无意中注意到的。那天晚上我一度嘀咕过：‘女人⋯⋯香味很浓’，可到底是什么时间我不确定，但是⋯⋯啊，是的，肯定是离开温科夫齐以后。”


      “为什么？”


      “因为我记得⋯⋯我闻了闻⋯⋯当时我正谈论斯大林五年计划惨败，我想是女人这个念头让我想到了俄国女人的地位这个话题。然后我们一直把这个话题谈论到最后。”


      “你能否说得更明确一些？”


      “不好说。大概就是在最后半小时。”


      “是在火车停了以后吗？”


      对方点点头。“对，我可以肯定。”


      “好，先不说这个了。阿巴思诺特上校，你去过美国吗？”


      “从来没去过。不想去。”


      “你认识一位阿姆斯特朗上校吗？”

    


    
      “阿姆斯特朗——阿姆斯特朗——我认识两三个姓这个姓的人。六十军区的汤米•阿姆斯特朗——你说的不是他？还有塞尔比•阿姆斯特朗，他在索姆被杀了。”


      “我说的阿姆斯特朗上校娶了个美国人，唯一的孩子被绑架而且被撕票了。”


      “啊，是的，我记得读过——令人震惊的事件。我跟这个人没什么往来，虽然我听说过他。托比•阿姆斯特朗，很好的人，大家都喜欢他。成就杰出，获得过十字勋章。”


      “昨晚被杀的那个人就是杀害阿姆斯特朗女儿的主谋。”


      阿巴思诺特的脸色非常阴冷。“那么，我觉得这个卑鄙的家伙是罪有应得。虽然我更希望他在美国受到绞刑或者电刑。”


      “事实上，阿巴思诺特上校，你是赞成法律秩序，反对私自报复喽？”


      “是啊，你总不能像科西嘉人和黑手党那样制造流血事件或自相残杀。”上校说，“无论如何，陪审团审判是合理的制度。”


      波洛若有所思地打量了他一两分钟。


      “是的，”他说，“我相信你是这么认为的。好吧，阿巴思诺特上校，我没什么要问你的了。你记得昨晚有什么事，或者现在我们说的，有什么让你觉得可疑吗？”


      阿巴思诺特上校考虑了一会儿。


      “没有，”他说，“什么也没有。除了⋯⋯”他犹豫了。


      “但是请说吧，请你说吧。”


      “呃，其实也没什么，”上校慢吞吞地说，“你说任何事都可以说。”


      “对，对，请继续。”


      “哦，没什么，只是件小事，但是我回房间的时候注意到我隔壁的房间，就是末尾那一间，你知道——”


      “我知道，十六号。”


      “呃，那扇门没有关严，里面那个人偷偷摸摸地往外窥视，然后迅速关上了门。当然，我知道这没什么，但是我觉得有点古怪。我是说，打开门探出头往外看这很正常，但是他那鬼鬼祟祟的样子引起了我的注意。”


      “是——”波洛不太相信地说道。


      “我告诉过你这没什么的，”阿巴思诺特抱歉地说，“可你知道那个时候已经凌晨了，周围很静，一切都看着阴森森的——就像侦探小说里写的。我说的真是废话。”


      他站起来。“好吧，如果你没什么再——”


      “谢谢你，阿巴思诺特上校，没别的了。”


      军人迟疑了一会儿。起初那种被“外国人”盘问而产生的天然的厌恶感消失了。


      “至于德贝纳姆小姐，”他尴尬地说，“我保证她没有问题。她是个普卡•萨布 。”


      他有些脸红地走了出去。


      “‘普卡•萨布’是什么意思？”康斯坦汀大夫感兴趣地问。


      “意思是德贝纳姆小姐的父亲和兄弟跟阿巴思诺特上校受过相似的教育。”波洛说。

    


    
      “哦，”康斯坦汀大夫失望地说，“这跟案件一点关系也没有。”


      “没错。”波洛说。


      他陷入了思考之中，轻轻地敲击着桌子，然后，他抬起了头。


      “阿巴思诺特上校抽烟斗，”他说，“在雷切特先生的房间里我发现一根烟斗通条，而雷切特先生只抽雪茄。”


      “你认为？”


      “他是迄今为止唯一承认抽烟斗的人，而且他知道阿姆斯特朗上校——也许真的认识他，只是不承认。”


      “所以你以为可能——”


      波洛猛烈地摇了摇头。


      “这是——这是不可能的，绝对不可能。这么一个可敬的、有点傻气的、正直的英国人不可能在一个人身上刺十二刀！我的朋友，你说这怎么可能？”


      “这就是心理学。”布克先生说。


      “而且要尊重心理学，这个案子有个特征，不过不是阿巴思诺特上校的特征。咱们还是见见下一位吧。”


      这次布克先生没再提意大利人，但心里仍然想着他。



      

    

  


  
    


    
      第九章 哈德曼先生的证词


      头等车厢中最后一位旅客是哈德曼先生，他是个身材高大、派头十足的美国人，跟意大利人和男仆同桌吃过饭。


      他穿着一身俗艳的方格西装，粉红色衬衫，别着华丽俗气的别针，走进餐车的时候嘴巴还大嚼特嚼的，那张多肉、粗犷的大脸上，倒是一副和气的表情。


      “早啊，先生们，”他说，“我能帮你们做什么？”


      “你听说过这起谋杀了吧，呃——哈德曼先生。”


      “当然。”他熟练地在嘴里翻了翻口香糖。


      “我们有必要跟火车上的所有旅客都谈一谈。”


      “我没有问题，处理这种事也只能这么做了。”


      波洛查看了一下面前的护照。


      “你是赛勒斯•贝特曼•哈德曼，美国人，四十一岁，打字机带的流动推销员？”


      “没错，就是我。”


      “你是从斯坦布尔去巴黎吗？”


      “是这样。”


      “原因呢？”


      “跑业务。”


      “你总是坐头等车厢吗，哈德曼先生？”


      “是的，先生，公司给我支付车费。”他眨眨眼。


      “现在，哈德曼先生，我们谈谈昨晚的事吧。”


      美国人点点头。


      “关于这件事，你能对我们说点什么吗？”


      “什么也没有。”


      “啊，真遗憾。哈德曼先生，也许你能告诉我们昨天晚饭之后你的具体活动？”


      起初，这个美国人好像还没做好回答问题的准备，最后他终于说道：“对不起，先生，可你们都是谁？好让我明白明白。”


      “这位是布克先生，国际客车公司的董事；这位先生是验尸的医生。”


      “你呢？”


      “我是赫尔克里•波洛，受公司委托调查这起案子。”


      “我听说过你。”哈德曼先生说，他想了一会儿，说，“我想还是老实交代的好。”


      “把你知道的全部告诉我们显然是明智的。”波洛一本正经地说。


      “你问我是否确实知道一些事，可我不知道。就像我说的，我什么也不知道。可我应该知道些什么。这让我很烦恼。我应该知道。”

    


    
      “请解释一下，哈德曼先生。”


      哈德曼叹了口气，吐出口香糖，把手塞进口袋。这时，他似乎完全变成了另一个人，更加真实，而不是舞台上的演员了，那洪亮的鼻音也有所收敛。


      “那本护照做了点假，”他说，“这才是真正的我。”


      波洛查看了他翻给他的名片，布克先生也凑过去偷看了一眼。


      



      赛勒斯•B.哈德曼  先生


      麦克尼尔侦探社 


      纽约


      



      波洛知道这家麦克尼尔侦探社，是纽约最有名、规模最大的私家侦探社之一。


      “那么，哈德曼先生，”他说，“让我们听听这是怎么一回事吧。”


      “没问题。事情是这样的。我到纽约来追踪两个坏蛋——跟这起案子无关。到了斯坦布尔就跟丢了。我给我的上司发电报，他指示说让我回去。要不是因为这个，我早就回纽约了。”


      他递给波洛一封信。


      信纸上印着托卡林旅馆。


      



      亲爱的先生：


      获悉您是麦克尼尔侦探社的侦探，请于今天下午四点来我的套间谈谈。


      S.E.雷切特


      



      “后来呢？”


      “我准时去了他的房间，雷切特先生跟我说明了他的处境，还给我看了他收到的两封信。”


      “他惊慌吗？”


      “假装很镇静，但是整个晚上都很紧张。他提议，让我跟他坐同一列火车去帕鲁斯，保护他不受人伤害。所以，先生们，我就坐了这同一列火车，可他还是被人杀了。我觉得非常痛心，这对我来说糟糕极了。”


      “他有没有给你指示采取什么方法？”


      “当然。他全都安排好了。他出主意说我应该住在挨着他的房间里，可是一开始计划就告吹了。我只买到了十六号房，还费了不少力气。我猜列车员留着这一间是另有打算，不过这无关紧要。我观察了一下周围的形势，觉得这个十六号房具有非常好的战略位置。斯坦布尔卧铺车前面只有餐车了，而且前端通往站台的门在晚上又是闩着的，歹徒只能从车尾下站台的门进来，或者是从车尾沿着车厢进来，但不管哪种情况，他都得经过我的房间。”


      “我想你可能不了解那个攻击者吧？”

    


    
      “呃，我知道他长什么样，雷切特先生跟我描述过。”


      “什么样？”


      三个人全都急切地向前探过身子。


      哈德曼接着说：


      “一个小个子男人，深色皮肤，说话女里女气的。这就是老头儿告诉我的。他还说，他认为第一个晚上应该没事，第二或第三晚最有可能。”


      “他居然知道不少事情。”布克先生说。


      “他知道的事肯定比告诉秘书的多，”波洛若有所思地说，“他有没有跟你说起过他敌人的情况？比如，他为什么说自己的生命受到了威胁？”


      “没有，关于这件事他缄口不言，只是说那家伙想要他的命，而且势在必行。”


      “小个子，深色皮肤，说话女里女气的。”波洛沉思着地重复着，然后他尖锐地盯着哈德曼，问道，“你肯定知道他究竟是谁了？”


      “谁，先生？”


      “雷切特，你认出他没？”


      “我不明白你的意思。”


      “雷切特就是卡塞蒂，杀阿姆斯特朗的凶手。”


      哈德曼先生拖长声音吹了声口哨。


      “这真是个意外，”他说，“是啊，先生！不，我没认出他来。案发的时候我在西部，我想我在报纸上见过他的照片，可是只要登上报纸，就算我妈妈的照片我也认不出来。毫无疑问，有人要对卡塞蒂不利了。”


      “你知不知道跟阿姆斯特朗案子相关的人之中，有谁符合下面的描述吗：小个子、深色皮肤，说话女里女气的？”


      哈德曼想了一会儿。“很难说。跟这案子有关的人几乎全都死了。”


      “有个女孩跳窗户自杀了，记得吗？”


      “当然。说得好。她是个外国人，说不定有意大利亲戚。不过，别忘了，除了阿姆斯特朗还有其他很多案子呢，卡塞蒂做绑架的勾当可是有一阵子了，你不能只考虑这一起。”


      “啊，不过我们有理由相信昨晚的案子跟阿姆斯特朗一案有关。”


      哈德曼疑惑地看了波洛一眼，但波洛没有反应。美国人摇了摇头。


      “我不记得有什么人长得像阿姆斯特朗案里的人了。”他缓慢地说，“当然，我没有介入这个案子，知道的也不多。”


      “好，请继续说吧，哈德曼先生。”


      “也没多少可说的。我白天睡觉，晚上密切注意着。第一天晚上没有可疑情况；昨天晚上，除了我提到的，也没什么。我把我的房门打开一条缝朝外观察着，没有陌生人经过。”


      “你确定吗，哈德曼先生？”


      “绝对没错。没人上过火车，也没有人从后面的车厢过来。我发誓。”

    


    
      “在你那个位置能看见列车员吗？”


      “当然，他坐的那个小椅子都快挤到我门上了。”


      “火车停在温科夫齐时他离开过座位吗？”


      “是说上一站吗？啊，是的，他应了两次铃——在火车停下来之后。然后，他从我门前走了过去，到后面的车厢去了——在那儿待了有一刻钟。后来铃声大作，他又跑了回来。我走到过道上看看发生了什么事——你知道，我觉得有点紧张——不过就是那位美国太太，不知为了什么事火冒三丈，真好笑。接着他去了另外一个房间，回来之后又给某个人送了瓶矿泉水。之后他就坐在座位上，直到另一头的房间让他去铺床。我觉得在今天早上五点之前他都没有走动过。”


      “他打过盹儿没？”


      “说不好，可能打盹儿了吧。”


      波洛点点头，机械地伸手去拿桌子上的文件。他又拿起了那张名片。


      “麻烦你在上面签个字。”他说。


      对方同意了。


      “我猜，没人能证实你的身份吧，哈德曼先生？”


      “在这火车上吗？哦，没有，除了麦奎因那个年轻人。我跟他比较熟，我在他父亲的办公室里见过他。这倒不是说他能从一大堆侦探里认出我来。没法子了，波洛先生，你还是等积雪清扫完之后发电报给纽约吧。不过没关系。那么，再见了，先生们。很高兴见到你，波洛先生。”


      波洛拿出烟盒。“也许你喜欢抽烟斗？”


      “我不抽。”他自己拿了支烟，便轻快地大步离开了。


      三个人面面相觑。


      “你觉得他说的是实话吗？”康斯坦汀医生问。


      “是的，是的，我了解这一类人。而且，如果是编的假话，很容易就被揭穿了。”


      “他给我们提供了很有趣的证据。”布克先生说。


      “是的，确实。”


      “小个子，深色皮肤，说话声音很尖细。”布克先生沉思地说。


      “他的描述不适用于火车上的任何人。”波洛说。



      

    

  


  
    


    
      第十章 意大利人的证词


      “现在，”波洛眨眨眼睛，“我们让布克先生高兴一下，见见意大利人。”


      安东尼奥•福斯卡雷利像只猫一样快步走进餐厅，笑容满面。这是一张典型的意大利人脸，黝黑而阳光。


      他法语说得很好，只带一点儿口音。


      “你的名字是安东尼奥•福斯卡雷利？”


      “是的，先生。”


      “你已经加入美国国籍了？”


      这个美国人咧嘴笑了。“是的，先生，这对我的生意有好处。”


      “你是福特汽车公司的代理人？”


      “是的，你听我说——”


      然后就是一通口若悬河的自我介绍：业务途径、旅程、收入，以及他对美国及欧洲各国的看法等等。可是到了最后，三个人仍然没听出个所以然来。跟这个人不需要问什么信息，他自己就会滔滔不绝地讲出来。


      做完最后一个富有表现力的手势，他和善、孩子般的脸上露出满意的笑容，然后他停了下来，用手帕擦擦额头上的汗水。


      “你瞧，”他说，“我是做大生意的，走在时代前沿，深谙推销之道！”


      “那么，这十年来你肯定经常去美国吧？”


      “是的，先生。啊！我忘不了第一次坐船去美国的情景，真远啊！我老妈，我小妹——”


      波洛截断了这洪水般的回忆。


      “你在美国逗留的这段时间，有没有见过死者？”


      “从没见过，可我了解这类人。是的，是的。”他表情丰富地打了个响指，“他很体面，很时髦，可背地里很坏。以我的经验看，他一定是个大骗子。绝对错不了。”


      “你的看法完全正确，”波洛一本正经地说，“雷切特就是卡塞蒂，那个绑匪头子。”


      “我跟你说什么来着？我看人很准，看脸就行。这很有必要。只有在美国他们才会教你如何卖东西。我——”


      “你记得阿姆斯特朗这个案子吗？”


      “不太记得了。叫什么名字来着，嗯？是个小女孩，对吗？”


      “是的，一个很悲惨的案子。”


      意大利人似乎是第一个对此持有异议的人。


      “啊！嗯，这种事情发生在，”他富有哲理地说道，“像美国这么一个非常文明的国家里——”


      波洛打断了他。“你有没有见过阿姆斯特朗家里的什么人？”


      “不，没见过。很难说，我给你几个数字。单是去年，我就卖了——”


      “先生，请别跑题。”


      意大利人表示歉意地摊了摊手。“万分抱歉。”

    


    
      “可否请你告诉我昨天吃过晚饭之后你的具体活动？”


      “没问题，在这儿待多久都行，这里更好玩。吃饭的时候我跟一位美国先生聊天，他卖打字机带。然后我就回自己的房间了。里面没人。那个可怜的约翰牛 照料他主人去了。后来他回来了——和平时一样拉着脸。他基本不说话，只说‘是’或‘不是’。英国人是个可怜的民族——不值得同情。他坐在角落里，绷得直直的，看一本书。后来列车员进来给我们铺床。”


      “四号铺和五号铺。”波洛咕哝着。


      “正是——最后一个房间，我在上铺。我坐起来，抽抽烟，看看书。我觉得那个小英国佬得了牙疼病，他掏出一小瓶味道很浓的东西，躺在床上直哼哼。没多久我就睡着了。我每次醒过来都能听见他的哼哼声。”


      “你知不知道，他晚上是否离开过房间？”


      “我认为没有。不然，我应该能听见。那过道里的灯光——要是你醒了，准会以为是国境线上的海关检查呢。”


      “他说没说过他的主人？有没有表现出敌意？”


      “我跟你说过他不说话。他没有感情。一条死鱼。”


      “你说你吸烟，那你是抽烟斗还是香烟或者雪茄？”


      “只抽香烟。”


      波洛递过去一支，他接了过去。


      “你去过芝加哥吗？”布克先生问道。


      “哦，去过，一个很好的城市——但是我更了解纽约、克利夫兰、底特律。你去过这些地方吗？没有？你真应该去。它——”


      波洛向他面前推过一张纸去。


      “请在这里签个名，还有你的永久地址。”


      意大利人龙飞凤舞地写了下来。之后他站起身，笑容依然可爱。


      “这就行了？不再问我什么了吗？再见，先生们。希望我们能走出这大风雪。在米兰我还有个预约呢。”他可惜地摇摇头，“不然这桩买卖就要丢了。”他离开了。


      波洛看看他的朋友。


      “他在美国待了很长时间，”布克先生说，“还是个意大利人，而且意大利人是用刀子的！而且他们都善于说谎！我不喜欢意大利人。”


      “看起来，”波洛笑着说，“好吧，也许你说得对，但是我得说，我的朋友，我们没有任何对他不利的证据。”


      “可是心理因素怎么说？意大利人不是喜欢杀人吗？”


      “毫无疑问，”波洛说，“尤其是在争吵最激烈的时候。但这个——这是完全不同的一个谋杀案。我有个小想法，我的朋友，这起谋杀计划和实施得都很周密，想得长远，非常聪明。它不是——我该怎么表达？——不是拉丁式的犯罪。这个案子显示的是冷静、机敏而深思熟虑的头脑。我认为是盎格鲁－撒克逊人的头脑——”


      他拿起了最后两本护照。


      “现在，”他说，“我们见见玛丽•德贝纳姆小姐吧。”



      

    

  


  
    


    
      第十一章 德贝纳姆小姐的证词


      走进餐厅时，玛丽•德贝纳姆小姐更坚定了波洛之前对她的看法。她穿着整洁的黑色小西装，配着灰色的法国衬衫，头上乌黑光滑的鬈发梳得十分平整，行为举止也像她的头发那样沉着冷静。


      她在波洛和布克先生对面坐了下来，眼含询问地看着他们。


      “你的名字叫玛丽•赫麦厄妮•德贝纳姆，二十六岁？”波洛先发问。


      “是的。”


      “英国人？”


      “是的。”


      “可否麻烦你在这张纸上写下你的永久地址？”


      她照做了，字迹清晰易辨。


      “现在，小姐，你对昨晚发生的案子有什么要说的吗？”


      “恐怕我没什么能告诉你的，我上床睡着了。”


      “小姐，这列火车上发生了一起命案，你感到难过吗？”


      这个问题真是出人意料，她灰色的眼睛微微睁大了。


      “我不太懂？”


      “我问你的这个问题非常简单，小姐。我再说一遍，这列火车上发生了一起命案，你感到难过吗？”


      “我没往这方面想过这个问题，不，我说不上难过。”


      “一桩谋杀案——对你而言是很平常的事吗，嗯？”


      “自然，发生这种事是让人不舒服。”玛丽•德贝纳姆平静地说。


      “你真是个英国人 ，小姐。很冷静，不容易动感情。”


      她微微一笑。“恐怕我不会用歇斯底里来证明自己的感情，毕竟，每天都会有人死去。”


      “是有人死去，没错，不过谋杀是很罕见的。”


      “哦！那当然。”


      “你认识死者吗？”


      “昨天在这儿吃午饭时我才第一次看见他。”


      “那你对他印象如何？”


      “我没注意他。”


      “你印象中不觉得他很邪恶吗？”


      她微微耸了耸肩。“说真的，我没想过。”


      波洛锐利地看着她。

    


    
      “我觉得你对我的询问方式有点不以为然，”他眨眨眼，说，“你认为应该是一种英国式的调查。每件事都应该事先安排好，实事求是，井然有序。但是小姐，我有一点独创的小见解。我会先见一下证人，总结一下他或者她的性格，再据此提出问题。就在几分钟前，我刚问过一位先生，他打算把自己对每件事的看法全都告诉我。那我就严格要求他围绕中心主题来说。我只要他回答‘是’或‘不是’。就是这样。接着你来了。我一眼就看出你井然有序、有条不紊。你会就事论事，你的回答肯定是简单扼要的。因为，小姐，人类的天性中就有自找麻烦的一面，所以我问你的问题也与众不同。所以我问你的感觉，你的想法。这种方式没有让你不高兴吧？”


      “请原谅我这么说，这似乎是在浪费时间。我喜不喜欢雷切特先生的脸，好像对是谁杀了他这个问题不可能有什么帮助。”


      “你知道这个雷切特的真实身份吗，小姐？”


      她点点头。“哈巴特太太已经告诉所有人了。”


      波洛若有所思地看着她。


      “那你对阿姆斯特朗一案有何想法呢？”


      “太可恶了。”这个女孩干脆地说。


      波洛若有所思地看着她。


      “我想你是从巴格达上车的吧，德贝纳姆小姐？”


      “是的。”


      “去伦敦？”


      “对。”


      “你在巴格达是做什么的？”


      “我是两个孩子的家庭教师。”


      “假期结束后你回去工作吗？”


      “我不确定。”


      “为什么？”


      “巴格达很落后，如果有合适的工作，我更愿意留在伦敦。”


      “明白了。我还以为你要结婚了呢。”


      德贝纳姆小姐没有回答。她抬起眼睛，盯着波洛的脸，那眼神明显是在说：“你太无礼了。”


      “你对跟你同一个房间的奥尔松太太有什么看法？”


      “她好像很快乐、单纯。”


      “她的睡衣是什么颜色的？”


      玛丽•德贝纳姆瞪大眼睛。“褐色的，衣料似乎是纯毛的。”


      “啊，请恕我冒昧，在阿勒颇到斯坦布尔的路上我见过你睡衣的颜色。淡紫色。”


      “是的，你说得对。”

    


    
      “你还有没有别的睡衣，小姐？比如猩红色的睡衣？”


      “不，不是我的。”


      波洛探身向前，像一只正在逮耗子的猫。


      “那么是谁的？”


      女孩吓得向后缩了缩。“我不知道。你是什么意思？”


      “你说的不是‘没有，我没有这样的睡衣’，而是‘不是我的’。这意味着这件睡衣是属于某个人的。”


      她点点头。


      “车上其他某个人的？”


      “是的。”


      “是谁的？”


      “我刚刚告诉过你了：我不知道。今天早上大约五点钟我醒了，感觉火车好像停了好一阵子了。我打开房门，向过道上看了看，以为我们到站了。我看见有人穿着猩红色的睡衣朝过道那头走去。”


      “那你不知道她是谁吗？她是黄头发、黑头发还是灰色的？”


      “我说不出来。她戴了顶小帽子，我只看见她后脑勺儿的轮廓。”


      “什么体形？”


      “根据我的判断，她又高又苗条，但是也很难说。睡衣上绣着龙。”


      “是的，是的，没错——绣着龙。”他沉默了一分钟，喃喃地自言自语，“我不明白，我不明白，没道理啊。”


      接着，他抬起头，说：“不再多麻烦你了，小姐。”


      “哦！”她似乎很是惊讶，不过还是立刻站了起来。


      然而走到门口，她还是犹豫了一下，又折了回来。


      “那位瑞典太太——奥尔松女士，是吗——好像很担心。她说你告诉他，她是最后一个见到那人活着的人。她认为你因为这样而怀疑她。我能告诉她是她误会了吗？你知道，她真的是个连只苍蝇都不会伤害的人。”说话的时候她微微一笑。


      “她向哈巴特太太要阿司匹林是在什么时候？”


      “十点半刚过。”


      “她出去了——多久？”


      “大概五分钟。”


      “晚上的时候她又离开过房间吗？”


      “没有。”


      波洛转向医生。“雷切特有可能在这之前被杀吗？“


      医生摇摇头。


      “那么我想，你可以让你的朋友放心了，小姐。”

    


    
      “谢谢。”她突然对他笑了笑，这副笑容可是很容易博得同情的，“你知道，她就像只绵羊，忧虑得直啜泣。”


      她转过身，走了。



      

    

  


  
    


    
      第十二章 德国女仆的证词


      布克先生好奇地看着他的朋友。


      “我真是看不透你，我的朋友，你想⋯⋯干什么？”


      “我在寻找一个漏洞，我的朋友。”


      “一个漏洞？”


      “是的，在一位年轻小姐沉着冷静的外表上寻找。我想动摇她的临危不乱。我做到了吗？我不知道。但是我知道一点：她没想到我会这样办案。”


      “你怀疑她，”布克先生缓缓地说，“可是为什么呢？她是个年轻迷人的女孩，是世界上跟这种案子最扯不上关系的人。”


      “我同意。”康斯坦汀说，“她很冷漠，没有感情。所以她不会去杀人——而是会把他送上法庭。”


      波洛叹了口气。


      “你们两个人不能固执地认为这是一起始料不及的、仓促的犯罪。我之所以怀疑德贝纳姆小姐，有两个原因。一个是我无意中偷听到的，这件事你们还不知道。”


      于是他跟二人说了在从阿勒颇过来的路上无意中听见的一段奇怪的对话。


      “果然很奇怪。”听完波洛的话之后，布克先生说道，“这需要解释一下。如果这跟你怀疑的一样，那么他们两个人都牵涉其中了——她和那个呆板的英国人。”


      波波点点头。


      “然而恰恰还没有事实能证明这一点。”他说，“你知道，如果他们都参与了这起谋杀，我们能指望发现什么？他们能给彼此提供不在场证明。不是这样吗？是的，不会发生这种事的。德贝纳姆小姐的不在场证明只能由她素昧平生的瑞典太太提供，而阿巴思诺特上校则由死者的秘书麦奎因担保。不，这种解开谜题的方法也太简单了。”


      “你说过让你对她有所怀疑的还有一个原因？”布克先生提醒他道。


      波洛笑了。


      “啊！但那只是个心理因素。我问自己，有没有可能是德贝纳姆小姐计划了这场谋杀？在这种行为的背后，我认为，有个冷漠而聪明机智的大脑在操纵。德贝纳姆小姐符合这些因素。”


      布克先生摇摇头。“我觉得你错了，我的朋友。我怎么看那个年轻的英国女孩都不像个杀人犯。”


      “啊！好吧，”波洛说着，拿起最后一份护照，“我们名单上的最后一个名字，希尔德嘉德•施密特，女仆。”


      希尔德嘉德•施密特被服务员叫进了餐车里，恭敬地站在那儿等着。


      波洛示意她坐下。


      她坐下来，双手交叉，一声不响地等他问问题。她的性情真的很温和——品行端正，可能没那么聪明。


      波洛对待希尔德嘉德•施密特的方式跟对玛丽•德贝纳姆的完全不同。


      他很是和蔼亲切，好让她放下心来。然后，让她写下姓名和住址，之后才委婉、自然地引出问题。


      他们用的是德语。


      “我们希望尽可能多地了解昨天晚上发生的事，”他说，“我们也知道，关于谋杀案本身，你不可能给我们提供很多情况，但是没准你看到或听到了什么，虽然你不以为意，但可能对我们来说很有价值。你明白我的意思吗？”

    


    
      她好像没明白，那宽阔而亲切的脸庞仍旧是一副平静而迟钝的表情。她回答道：


      “我什么也不知道，先生。”


      “呃，比如，你知道你的女主人昨天晚上叫过你吧？”


      “那个，我知道。”


      “你记不记得是什么时候？”


      “不记得了，先生。你知道，列车员过来告诉我的时候我已经睡着了。”


      “是的，是的。通常都是派人去叫你吗？”


      “一般都这样，先生。我们仁慈的夫人晚上经常需要人服侍，她睡眠不好。”


      “啊，这么说，你随后就起床了。那你穿了件睡衣？”


      “不，先生，我穿了几件常服，我不想穿着睡衣去夫人那里。”


      “不过那是件很不错的睡衣吧——猩红色的，对吗？”


      她盯着他。“是深蓝色的法兰绒睡衣，先生。”


      “啊！你接着说吧，我只是开个小玩笑，没别的意思。然后你就去公主的房间了，那么，你到了那里之后做什么了？”


      “我给她做了按摩，先生，然后读书给她听。我读得不是很好，但是夫人说那样更合适——更容易入睡。她快睡着的时候，先生，便让我走了，于是我合上书回自己的房间去了。”


      “你知道那是什么时候吗？”


      “不知道，先生。”


      “那么，你在公主那里待了多长时间？”


      “大约半个小时，先生。”


      “很好，继续说吧。”


      “一开始，我从自己的房间里拿了一条毯子给夫人。虽然有暖气，可还是很冷。我给她盖上毯子，她跟我说晚安。我给她倒了一些矿泉水，然后关了灯就走了。”


      “后来呢？”


      “没什么了，先生。我回自己的房间睡觉去了。”


      “你在过道上看到什么人没有？”


      “没看到，先生。”


      “比方说，你有没有看见一个穿猩红色睡衣的女人，衣服上还绣着龙？”


      她睁圆了那双温顺的眼睛看着他。“真的没看见，先生。除了列车员，大家都睡了。”


      “但是你看到列车员了？”


      “是的，先生。”

    


    
      “他在干什么？”


      “他正从一个房间里出来，先生。”


      “什么？”布克先生向前探过身，“哪间？”


      希尔德嘉德•施密特再次受到了惊吓。波洛责备地看了他的朋友一眼。


      “自然啦，”他说，“晚上的时候，旅客经常会按铃，列车员就得过去。你记得是哪一间吗？”


      “大概在车厢的中间位置，先生，跟公主的房间隔了两三个门。”


      “啊！要是你愿意的话，告诉我们，究竟是哪个房间，发生了什么事。”


      “他差点撞到我，先生，那时候我正从自己的房间拿了毯子送给公主。”


      “那么就是说，他从一个房间里出来，又差点跟你撞个满怀。他向哪个方向走的？”


      “朝着我，先生。他道了歉，然后朝餐车那边跑过去了。后来又有铃响了，不过我觉得他没去应铃。”她顿了顿，又说，“我不明白，怎么——”


      波洛的话很让人放心。


      “只是个时间问题，”他说，“这些都是例行公事。可怜的列车员，他这个晚上肯定忙坏了，先是叫醒了你，然后去应旅客们的铃。”


      “他不是叫醒我的那个列车员，先生，是另一个。”


      “啊！另一个！你以前见过他吗？”


      “没有，先生。”


      “啊，你觉得如果你再见到他，能认出他来吗？”


      “我想可以的，先生。”


      波洛在布克先生耳朵边咕哝了几句，后者站起来走向门口下达了命令。


      波洛继续用他轻松友好的方式问着问题。


      “你去过美国吗，施密特小姐？”


      “从没去过，先生，肯定是个很不错的国家。”


      “也许，你听说过死者真正的身份是杀死一个小孩的凶手吗？”


      “是的，我听说过，先生。这太可恶了——罪大恶极。仁慈的上帝不会允许发生这种事的。我们德国人不会这么邪恶的。”


      泪水从女仆的眼里淌了出来。她那强烈的母爱之心受到了震撼。


      “这真是一桩可恶的罪行。”波洛严肃地说。


      他掏出一块棉纱手帕递给她。


      “这是你的手帕吗，施密特小姐？”


      她仔细地看着手帕，沉默半晌，然后抬起了头，有点脸红。


      “啊！不是我的，真的。这不是我的，先生。”

    


    
      “你瞧，上面有个H，所以我以为是你的。”


      “啊，先生，这是夫人小姐们使用的手帕，非常贵，手工刺绣，我敢说是巴黎货。”


      “不是你的，那你也不知道是谁的？”


      “我？哦，不，不知道，先生。


      三个听的人之中，只有波洛察觉到了她回答时那一点点细微的犹豫。


      布克先生在他耳边低语几句，波洛点点头，对女仆说：


      “三个车厢的列车员就要过来了，你能不能告诉我，昨天晚上你给公主送毯子时看见的人是哪一个？”


      三个人走了进来。皮埃尔•米歇尔；高个子金发，雅典－巴黎车厢的列车员；还有布加勒斯特车厢上那个粗壮魁梧的列车员。


      希尔德嘉德•施密特看看他们，然后马上摇了摇头。


      “不，先生，”她说，“他们都不是我昨晚看见的那个。”


      “可火车上只有这三个列车员啊，你肯定是记错了。”


      “绝对没错，先生，他们全都高高大大的，而我看见的那个又小又黑，长着一小撮胡子。他说‘对不起’的时候，声音很柔弱，像个女人。真的，我记得很清楚，先生。”



      

    

  


  
    


    
      第十三章 旅客证词小结


      “小个子，深色皮肤，说话女里女气的男人。”布克先生说。


      三个列车员和希尔德嘉德•施密特都已经离开了。


      布克先生失望地摊开手。“可我什么都没明白——所有这一切，都不明白！这个雷切特提到的敌人，他到底还是上了火车吗？但是他在哪儿呢？他怎么能凭空消失呢？我的头都给搅和晕了。说句话吧，我的朋友，求你了。告诉我这不可能是怎么变成可能的？”


      “说得好，”波洛说，“不可能的事是不会发生的，所以，无论表面如何，这不可能的一定是可能的。”


      “那就快点给我解释解释，昨晚在火车上到底怎么了？”


      “我不是个魔术师，我的朋友，跟你们一样，我也很困惑。这案子的进展真是奇怪。”


      “一点进展也没有，还在原地不动。”


      波洛摇摇头。


      “不，不是这样的。我们的确有所进展。我们知道了一些事情，也听到了旅客的证词。”


      “可这些告诉我们什么了？什么也没有。”


      “不能这么说，我的朋友。”


      “也许我夸大其词了，那个美国人哈德曼，还有德国女仆——没错，他们提供了一些新线索，可也让这案子更加扑朔迷离了。”


      “不，不，不。”波洛温和地说。


      布克先生转向他。


      “说吧，我们来听听聪明的赫尔克里•波洛怎么说。”


      “我没跟你说过，我跟你一样也很困惑吗？但是至少我们能面对现在的问题。我们可以按照一定的顺序和方法整理现有的事实。”


      “请继续说，先生。”康斯坦汀医生说道。


      波洛清了清喉咙，把一张吸墨纸铺平。


      “我们回顾一下现有的情况。首先，有几点无可置疑的事实，这个雷切特或者卡塞蒂，昨天被人刺了十二刀，死了。这是一个。”


      “这点我承认，我承认，朋友。”布克先生嘲讽地说。


      波洛一点也没有气恼，继续平静地说着。


      “现在，先略过我和康斯坦汀医生已经共同讨论过的某些奇怪的现象，等一会儿再说。我认为第二个重要的事实，就是作案时间。”


      “这还是我们已经知道的啊，”布克先生说，“凶案发生在今天凌晨一点一刻，所有的证据都能证明这一点。”


      “不是所有的，你夸大了。确实，有相当多的证据可以支持这个观点。”


      “很高兴至少你承认了。”

    


    
      波洛并没有被打岔影响，继续泰然自若地说道：“我们面前有三种可能性：


      “一、就像你说的，凶案发生在一点一刻，手表以及哈巴特太太、德国女仆希尔德嘉德•施密特的话都是证据，康斯坦汀医生也同意这点。


      “二、凶案发生的时间稍晚，而手表上的时间被人故意动过手脚，用来误导人的。


      “三、凶案发生的时间稍早，有人伪造了手表时间，原因同上。


      “现在，如果我们接受可能性一，因为最有可能发生，证据也最多，那么我们也得接受由它产生的某些相关的事实。如果凶案发生在一点一刻，凶手就无法离开火车，那问题也随之而来：他在哪儿？他是谁？


      “首先，让我们仔细研究一下证词。我们先是听到存在这么一个人——小个子，深色皮肤，说话女里女气的。这是哈德曼说的。他说雷切特告诉他有这么个人，还雇用他来保护自己。没有证据能证明这一点，我们只是听哈德曼这么说而已。下面我们来研究这个问题：哈德曼会不会冒充了纽约侦探社的员工？


      “我觉得这个案子有趣的地方在于，我们没有任何警方能提供的信息，无法调查这些人身份的真实性，只能依靠逻辑推理。对我来说，这个案子更加有意思了。没有常规程序，全凭智力。我问自己：我们能接受哈德曼的自我介绍吗？我作了个决定，回答‘能’。依我看，我们可以接受哈德曼的自我介绍。”


      “是靠直觉吗？就是美国人说的第六感？”康斯坦汀医生问。


      “不。我注重的是可能性。哈德曼持假护照旅行——这会让他立刻成为被怀疑的对象。警方到达现场做的第一件事就是扣留哈德曼，并打电报查证他对自己的介绍是否属实。况且还有这么多旅客，要查清他们证词的真实性是很困难的，在大多数情况下可能根本不会去查证，尤其是他们看上去都没有什么嫌疑，但是哈德曼的情况就很简单了，不管他是不是那个他冒充的人。所以我说这一切都能证明是有规则可循的。”


      “你说他是无罪的吗？”


      “不是，你误会了我的意思。根据我的了解，任何美国侦探都有希望杀死雷切特的私人理由。不，我要说的是我们可以接受哈德曼的自我介绍，他所说的雷切特找到他，并雇用他这件事不是不可能，而且很有可能——虽然不能完全肯定——是真的。如果我们接受这是真的，那我们就得看看能否证实这一点。我们在一个不太可能的地方——希尔德嘉德•施密特的证词中——找到了证据。她所描述的见到的那个穿列车员制服的人，其特征跟哈德曼说的完全符合。关于两个人的证词，还有没有进一步的证据呢？有的。就是哈巴特太太在她房间里发现的那个纽扣。另外还有一个确凿的证词，你们两个人可能没有注意到。”


      “是什么？”


      “阿巴思诺特上校和赫克托•麦奎因两个人都提到的有个列车员经过他们的房间。虽然他们不认为这有什么重要的，但是，先生们，皮埃尔•米歇尔宣称，除了一些特殊情况之外，他没有离开过自己的座位——更不可能经过阿巴思诺特和麦奎因坐着聊天的那个房间，去车厢的尽头。


      “因此，这个故事，这个关于小个子、深色皮肤、说话女里女气、身穿列车员制服的故事，已经直接或间接地被四位证人的证词所证明了。”


      “一个小问题，”康斯坦汀医生说，“如果希尔德嘉德•施密特说的是真的，那么这个真的列车员怎么没有提到被哈巴特太太的铃声召去时见过她？”


      “我认为有种解释。当他去应哈巴特太太的铃时，女仆已经在主人的房间里了。后来她回到自己的房间时，列车员就在哈巴特太太房间里。”

    


    
      布克先生好容易才等他们把话说完。


      “是的，是的，我的朋友，”他不耐烦地对波洛说，“虽说我佩服你的谨慎，还有你那一步一个脚印的探索方式，但是我认为你并没有抓住争论的焦点。我们都同意存在这么个人，问题是，他去哪儿了？”


      波洛责备地摇摇头。


      “你错了。你犯了个本末倒置的错误。在我问自己‘这个男人消失到哪里去了’这个问题之前，我问的是‘这个人真的存在吗’。你瞧，如果这个人是虚构的——捏造的——那么让他消失是多么容易啊！所以我首先得确立一个事实，就是真有这么一个有血有肉的人。”


      “既然已经证明了这个事实——那么，现在他在哪儿？”


      “关于这点，只有两个答案，先生。要么他仍然躲在火车上一个别出心裁、让人意想不到的地方，要么，就像我说的，是两个人。就是说，他既是他自己——雷切特所担心害怕的那个人——又是火车上乔装打扮的一个旅客，而雷切特没有认出来。”


      “这个想法不错，”布克先生说，脸色也亮堂了，可马上又布满了乌云，“可还有个相反的想法——”


      波洛说出了他没说完的话：


      “这人的身高。你想说这个吗？除了雷切特先生的男仆，所有的旅客都是高个子——意大利人、阿巴思诺特上校、赫克托•麦奎因、安德雷尼伯爵。那么，剩下的只有这个男仆了——这种假设不太可能。但是还有另外一种可能性。别忘了那个‘女里女气’的声音。这让我们有了选择的余地。这个人可能会假扮成一个女人，或者，‘他’真的就是个女人。一个高个子女人穿上男人的衣服就会显得很矮小了。”


      “可是雷切特肯定知道——”


      “也许他确实知道。也许，这个女人之前以为穿着男人的衣服更容易达到目的，结果却刺杀未遂。雷切特也许以为她会故技重施，所以告诉哈德曼留心一个男人。然而他提到了‘女里女气’的说话声。”


      “有这个可能性，”布克先生说，“可是——”


      “听我说，我的朋友，我想现在我得告诉你康斯坦汀医生注意到的某些前后矛盾的地方。”


      他详细地说了他和康斯坦汀医生根据死者伤口得出的结论。布克先生哼了一声，捂着脑袋。“我知道，”波洛很是同情地说，“我完全明白你的感受。头还晕着呢，是吗？”


      “整件事就是个幻想！”布克先生大喊。


      “确实如此。荒谬、不现实、不可能。所以我自己也说过。然而，我的朋友，的确如此！不能逃避事实。”


      “太疯狂了！”


      “可不是？有时候我会被这样一种感觉困扰：事实上事情肯定非常简单⋯⋯但这只是我的一个‘小想法’。”


      “两个凶手，”布克先生咕哝着，“并且在东方快车上⋯⋯”


      这个想法都快让他哭了。


      “让我们把这种幻想变得更加异想天开一些吧，”波洛兴致勃勃地说，“昨天晚上在火车上，有两个神秘的陌生人。一个是哈德曼先生所描述的、希尔德嘉德•施密特和阿巴思诺特上校以及麦奎因先生所见到的列车员。还有一个穿猩红色和服式睡衣的女人——一个高个子、苗条的女人，这是皮埃尔•米歇尔、德贝纳姆小姐、麦奎因先生还有我自己（可以说还有阿巴思诺特上校闻到的！）所见到的。她是谁？火车上没人承认有件猩红色的睡衣。她也消失了。她和那个假列车员是同一个人吗？或者她具有某些十分独特的个性？这两个人，他们在哪儿？还有，顺带问一句，列车员制服和猩红色睡衣在哪儿？”

    


    
      “啊！现在有明确的东西了！”布克先生急切地跳了起来，“我们必须搜查所有旅客的行李！没错，肯定有东西！”


      波洛也站了起来。


      “我敢预言。”他说。


      “你知道它们在哪里？”


      “我有个小想法。”


      “那么，在哪里？”


      “你会在其中一个男人的行李箱中发现猩红色的睡衣，在希尔德嘉德•施密特的行李箱里发现列车员的制服。”


      “希尔德嘉德•施密特？你认为——”


      “不是你想的那样。我是这么认为的：如果希尔德嘉德•施密特犯了罪，就‘有可能’在她行李箱中找到制服；但如果她是清白的，衣服就‘一定在’那儿。”


      “可是怎么——”布克先生说了个话头就打住了，“哪里来的声音？”他大喊道，“好像是机车发动的声音。”


      噪声越来越近了，还掺杂着刺耳的喊叫声、女人的抗议声。餐车尽头的门猛地被打开了，哈巴特太太闯了进来。


      “太可怕了！”她叫喊着，“这可真是太可怕了！在我的洗漱包里，我的洗漱包！一把大刀——全是血！”


      她忽然向前一扑，重重地倒在布克先生的肩膀上。



      

    

  


  
    


    
      第十四章 凶器


      布克先生使出了比骑士还充沛的力气，把昏厥的太太的头放在了桌子上。康斯坦汀医生对一个跑过来的服务员大喊大叫着：


      “把头这么放着，”医生说，“要是她醒了，就给她喝点白兰地，明白吗？”


      然后他急忙跟着另外两个人走了。他的兴趣完全集中在凶案上了——一个昏倒的中年女士根本让他提不起任何兴趣。


      相对于其他办法，这种方法能更快地让哈巴特太太醒过来。几分钟之后，她坐了起来，喝着服务员递给她的一杯白兰地，又说了起来：


      “我都说不出来有多可怕！我猜车上没人能理解我的感受。我从小就是个非常非常敏感的人，一看到血——啊呸！到现在我一想起来就想晕倒。”


      服务员又把杯子递了过来。“再喝点吧，太太。”


      “你觉得我还要喝吗？我是个终身禁酒者。我从来不碰酒，我们一家子都滴酒不沾。不过，只有这个药有效——”


      她又喝了口酒。


      与此同时，波洛和布克先生——后面紧跟着康斯坦汀医生——急匆匆地走出餐车，沿着斯坦布尔车厢的过道朝哈巴特太太的房间走去。


      车上所有的旅客好像都聚集在门外了，一脸疲倦的列车员正在请大家都回去。


      “没什么好看的。”他用好几种语言重复着这句话。


      “请让我过一下。”布克先生说。


      他那圆咕隆咚的身子从围观的旅客中挤了过去，走进房间，波洛紧跟在他身后。


      “很高兴你来了，先生，”列车员说着松了口气，“大家都想进来，那位美国太太——就那么尖叫着——天哪，我以为她也被杀了！我跑了过去，她就像个疯女人那样尖叫着，喊着一定要找到您，然后扯开嗓子尖叫着出了门，每经过一个房间，就告诉里面的人发生了什么。”


      他做了个手势，补充道：“它就在这儿，先生，我没碰过。”


      跟隔壁相通的连通门上挂着一个大方格子的橡胶洗漱包，在它下面的地板上，有一把从哈巴特太太手里掉下来的锥形匕首——一个廉价货、在东方买的赝品，刀柄上雕刻着花纹，刀片是锥形的，上面沾着一片片的锈迹一样的东西。


      波洛小心翼翼地把刀捡了起来。


      “是的，”他嘟囔着，“没弄错，这就是我们正在找的凶器——对吗，医生？”


      医生仔细地查看着。


      “你不用这么小心，”波洛说，“上面只有哈巴特太太的指纹，没别人的。”康斯坦汀医生并没有检查太久。


      “是凶器没错，”他说，“跟任何一处刀伤都吻合。”


      “我的朋友，请你不要这么说！”医生看起来很是惊讶。


      “我们已经被这么多巧合压得透不过气了，昨天晚上有两个人决定杀死雷切特先生，如果他们选择了同样的凶器，这反而成了一件坏事。”

    


    
      “这个也许看起来没那么巧合，”医生说，“有成千上万把这样的东方匕首赝品被运送到君士坦丁堡的市集上出售。”


      “你这话让我觉得安慰了一点，但是只有一点。”波洛说。


      他若有所思地看着眼前的门，然后拿起洗漱包，拉了拉门把手，门一动不动。在门把手上方大约一英尺的地方是门闩，波洛把门闩抽了出来，又试了试，可门还是不动。


      “别忘了，我们从另一边把门锁上了。”医生说。


      “是这样。”波洛心不在焉地说，好像是在想别的事情，眉毛困惑地皱作一团。


      “是这样的，对吗？”布克先生说，“那人穿过这间房，当他关上身后的连通门时摸到了这个洗漱包，他灵机一动，迅速把沾了血的刀塞进了包里，无意中吵醒了哈巴特太太，就从另一扇门溜到过道上去了。”


      “就像你说的，”波洛咕哝道，“肯定是这样了。”但他仍旧一脸困惑。


      “怎么了？”布克先生问道，“有些事你不满意，对吗？”


      波洛飞快地扫了他一眼。


      “同样是这一点，没引起你的注意吗？不，显然没有。呃，不过是件小事。”


      列车员朝房间里看了看。“美国太太回来了。”


      康斯坦汀医生看起来很内疚，他觉得自己对哈巴特太太过于冷漠了，但她并没有责备他，她的精力都集中在另一件事上了。


      “有件事我要说清楚，”她一进门就气喘吁吁地说，“我再也不要待在这个房间里了！给我一百万美金我今晚也不睡在这里！”


      “可是，太太——”


      “我知道你要说什么，我现在就告诉你我不会这么做的！哎呀，我宁可在过道里坐一个晚上！”她开始大哭，“啊，要是我女儿知道——如果她看到我现在这副样子，啊——”


      波洛当机立断，打断了她的话。


      “你误会了，太太，你的要求再合理不过了，你的行李会马上搬到另一个房间。”


      哈巴特太太放下手帕。“真的吗？哦，我马上就感觉好多了。可现在房间都是满的，除非一位先生——”


      布克先生说话了：


      “太太，你的行李会搬到另外一节车厢里去，我们会给你安排个房间，从贝尔格莱德挂上的那节车厢。”


      “哎呀，那就太好了，我不是个过度紧张的女人，可是睡在死人房间的隔壁！”她哆嗦了一下，“我会发疯的。”


      “米歇尔，”布克先生喊道，“把行李搬到雅典－巴黎车厢的空房间里去。”


      “是，先生，也是三号房间吗？”


      “不用，”波洛抢在他朋友之前回答道，“我认为给这位太太换个不一样的号码比较好。比如，十二号。”


      “是，先生。”


      列车员抓起行李，哈巴特太太感激地转向波洛。

    


    
      “你人真好，又周到，我向你保证我很满意。”


      “不用客气，太太，我们会跟你一起过去，帮你舒服地安顿好。”


      哈巴特太太被三个人一路护送到她的新居，开心地看了看四周。“很好。”


      “合适吗，太太？你瞧，这跟你之前的那个房间一模一样。”


      “没错——只是方向相反。但没关系，反正火车就是一会儿朝这个方向一会儿朝那个方向的。我对女儿说：‘我想要间朝火车头的房间。’她说：‘不，妈妈，这对你不好，很可能是你睡觉时朝这个方向，醒过来时火车又朝另外一个方向了！’她说得太对了。可不，昨天晚上我们到贝尔格莱德时是一个方向，出来时就变了。”


      “无论如何，太太，你现在满意了吗？”


      “哦，不，不能这么说。我们陷进了雪堆里，也没人能做点什么，而且我的船后天就要开了。”


      “太太，”布克先生说，“我们所有人都一样，无一例外。”


      “哦，那倒是，”哈巴特太太说，“可是别人的房间里就没有凶手半夜进去过。”


      “我仍然不明白，太太，”波洛说，“要是连通门像你说的那样是闩着的，凶手又是怎么进入到你房间里去的呢？你肯定门是闩着的吗？”


      “怎么不肯定，瑞典太太在我眼皮子底下试过。”


      “让我们再回想一下当时的场景，你正躺在你的卧铺上——那么，你自己看不到门闩，是吗？”


      “看不到，因为上面挂着洗漱包。哦，我的天，我得换个新的包了！看见就恶心。”


      波洛捡起洗漱包，把它挂在连通门的门把手上。


      “就是这样，我明白了。”他说，“门闩就在门把手下面——洗漱包把它给挡住了——你在躺着的地方看不到门是不是闩着的。”


      “可不，我刚才跟你说过了！”


      “那么，瑞典太太，奥尔松太太是这么站着的，在你和门之间，她试了试，然后告诉你门闩上了。”


      “是这样的。”


      “可是，太太，也许她弄错了，你明白我的意思吧。”波洛好像急于解释清楚似的，“门闩只是一个金属突起物，往右推的时候，门就锁上了；往左一拉，门就开了。没准她就是试了试门，因为那一边的门是闩着的，所以她可能会以为你这边也是闩着的。”


      “哦，我想她可真是糊涂。”


      “太太，再善良、再亲切的人，也有犯糊涂的时候。”


      “当然，这倒是。”


      “顺便问问，太太，你这次是去士麦那 旅行吗？”


      “不，我直接坐船去斯坦布尔。我女儿的一个朋友，约翰逊先生（一个非常可爱的男人，真希望你能认识他）去接我，然后带我去斯坦布尔游览。但这个城市真叫人失望，到处都是破破烂烂的，还有那些清真寺，还得给你的鞋子套上一大堆什么东西——我说到哪儿了？”

    


    
      “你正在说约翰逊先生来接你。”


      “是的。他把我送上去士麦那的一艘法国邮船，我女婿会在码头上等着我。要是他听说了这些，他会说些什么啊！我女儿说这是她能想象得到的最安全、最简单的路线，‘坐上火车，’她说，‘一下子就到巴黎了，美国运输船就在那儿等着你。’可是，哦，我亲爱的，我怎么才能把船票给退了呢？我真应该让他们知道，可是现在联系不上了。真是太可怕了——”


      哈巴特太太的眼泪又淌了出来。


      早就有点坐立不安的波洛立马抓住了这个机会。


      “你受惊吓了，太太，餐车服务员会给你送点茶和小饼干过来。”


      “我没那么爱喝茶，”哈巴特太太眼泪汪汪地说，“那是英国人的习惯。”


      “那就来点咖啡，太太。你需要一些提神的东西——”


      “那个白兰地弄得我头昏脑涨的，我想我得喝点咖啡。”


      “太好了，你一定能恢复体力的。”


      “我？你说得真好笑。”


      “但是，首先，太太，这只是例行公事，可否允许我检查一下你的行李？”


      “为什么？”


      “我们打算检查所有旅客的行李，我不想让您感到不愉快，可是，别忘了，你的洗漱包——”


      “天哪！别提了！我再也承受不了这种刺激了！”


      检查很快就结束了。哈巴特太太的行李只有那么一点：一个帽盒，一个廉价的手提箱，还有一个装满东西的旅行箱。三个箱子里的东西简单，一目了然。如果不是哈巴特太太坚持让大家看看“我的女儿”和两个很丑的小孩的照片——“我女儿的孩子，机灵吧？”——而耽误了检查，连两分钟都用不了。



      

    

  


  
    


    
      第十五章 旅客的行李


      波洛耗尽口舌说了很多好话，还告诉哈巴特太太会给她送咖啡来，才得以脱身，跟两个朋友一起离开了房间。


      “唉，刚开了个头却又扑空了，”布克先生说，“我们下一个要检查谁？”


      “很简单，只需要沿着车厢挨个房间查就行了。就是说，我们先从十六号房，平易近人的哈德曼先生开始。”


      正在抽雪茄的哈德曼先生热情地欢迎了他们。


      “请进，先生们，如果可能的话。在这儿聚会真是有点拥挤了。”


      布克先生解释了他们来访的目的，大块头侦探会意地点点头。


      “没关系。说实话我还一直在想你们怎么不早点过来。这是我的钥匙，先生们，而且要是你们也想检查我的口袋，那么没问题。要我把旅行箱拿下来吗？”


      “列车员会做这些的。米歇尔！”


      哈德曼先生的两个旅行箱很快就检查完了，里面有几瓶烈性酒。哈德曼先生眨眨眼睛。


      “在国境线上他们通常不怎么检查旅行箱——如果贿赂列车员就不用检查了。我马上拿出一沓土耳其钞票，就再也没有麻烦了。”


      “那么在巴黎呢？”


      哈德曼又眨眨眼。


      “我一到巴黎，”他说，“剩下的这一点就会全部倒进贴有洗发水标签的瓶子里。”


      “你不赞成禁酒，哈德曼先生。”布克先生笑着说。


      “是的，”哈德曼说，“我只能说我从不担心禁酒令。”


      “啊！”布克先生说，“是地下酒吧。”他小心翼翼地说出了这个词，像是在品味它，“你们美国的语言真是离奇有趣，富有表现力。”


      “我倒是很想去美国。”波洛说。


      “你可得学学那边的进取精神。”哈德曼说，“欧洲需要觉醒了。她整天半睡半醒的。”


      “美国是个先进的国家，这是事实，”波洛同意道，“很多地方我都十分钦佩，只是——也许我是个守旧的人——但是我觉得美国的女性不如我们国家的迷人。法国或者比利时女孩，风情万种，我想没人能赶得上。”


      哈德曼转过身，凝视着窗外的雪。


      “也许你说得对，波洛先生，”他说，“不过我猜各个国家的人还是最喜欢他们本国的姑娘。”他眨眨眼，好像雪太刺眼了。


      “眼花了是吗？”他说，“我说，先生们，这事儿真让我紧张——谋杀和大雪。而且什么也做不了，就是四处闲逛消磨时间。真想跟着什么人找点事情忙起来。”


      “典型的西方忙碌精神。”波洛笑着说。


      列车员放好行李之后他们去了隔壁的房间。阿巴思诺特上校正坐在角落里抽着烟斗看杂志。


      波洛说明了来意，上校没有反对。他有两只很重的皮箱子。

    


    
      “剩下的箱子都从船上托运走了。”他解释说。


      像大多数军人一样，上校的东西整洁有序，几分钟就检查完了。波洛注意到一包烟斗通条。


      “你一直用这种型号的吗？”他问。


      “经常用，只要能弄得到。”


      “啊！”波洛点点头。这些烟斗通条跟他在死者房间地板上发现的完全相符。


      他们又回到过道上时，康斯坦汀医生也说到了这件事。


      “尽管如此，”波洛嘟囔着，“我简直不能相信。这不像他的性格。如果能弄清楚这一点，就能解释清楚每件事了。”


      下一个房间的门是关着的，是德拉戈米罗夫公主的房间。他们敲了敲门，里面传来公主低沉的声音：“进来。”


      布克先生代表大家说话，解释来意的时候毕恭毕敬、礼貌文雅。


      公主一言不发地听他说着，小小的蛤蟆脸上一点表情也没有。


      “如果有必要的话，先生们，”布克先生说完之后她平静地说，“东西都在这里。我仆人那里有钥匙，会帮你们打开的。”


      “您的钥匙一向是女仆拿着吗，夫人？”波洛问道。


      “当然，先生。”


      “那么假如在某个晚上，边境的海关人员要求打开箱子检查呢？”


      老妇人耸了耸肩。“不可能。不过要是这样的话，列车员会找她过来的。”


      “这么说，您非常信任她，是吗？”


      “我已经跟你说过了，”公主平静地说，“我从来不用我不信任的人。”


      “没错，”波洛若有所思地说，“这年头信任确实很重要。也许雇用一个可以信赖的朴实的女人比雇一个时髦的——比如机灵的巴黎女人——要好得多。


      他看到那双智慧的黑眼睛缓缓地转了转，然后牢牢地盯着他。“你这话到底在暗示什么，波洛先生？“


      “没什么，夫人。我？没什么。”


      “但是你有。你认为我得雇一个聪明的巴黎女人伺候我上厕所，不是吗？”


      “也许这很常见，夫人。”


      她摇摇头。“施密特对我很忠诚。”她故意拖长声音一字一顿地说，“忠诚——是无价的。”


      德国女仆带着钥匙到了。公主用施密特的母语告诉她打开旅行袋，帮着先生们检查，自己则待在过道里看着外面的大雪。波洛留下来陪着她，留下布克先生检查行李。


      她对他冷冷一笑。


      “那么，先生，你不想看看我的旅行袋里都装了些什么吗？”


      他摇摇头。“夫人，只是例行公事，仅此而已。”


      “你是这么想的吗？”


      “对您是这么想的。”

    


    
      “然而我了解也深爱索妮亚•阿姆斯特朗。那么你怎么想？难道我不会杀死卡塞蒂这种流氓来弄脏自己的手吗？唉，也许你是对的。”


      她沉默了一两分钟，接着又说：


      “像这种人，你知不知道我更想怎么处置？我要召集所有的仆人，对他们说：‘打死这个人，把他扔到垃圾堆上去！’这是我年轻时的做事方式，先生。”


      他仍旧没说话，只是专注地听着。


      她忽然急躁地看着他。“你什么也不说，波洛先生，不知道你心里在想些什么？”


      他用率直的目光看着她。“我想，夫人，您的力量在您的意志而非手臂。”


      她低头看了看自己那瘦小、裹在黑衣服里的手臂，还有鸡爪般枯黄的、满是戒指的手指头。


      “说得没错，”她说，“我没有力气——一点也没有。真不知道该高兴还是难过。”


      然后她迅速转身回房，女仆正忙着收拾箱子。


      公主打断了布克先生的道歉。


      “不需要道歉，先生，”她说，“发生了凶杀案，就得采取行动。就是这么回事。”


      “您真是太好了，夫人。”


      他们离开时，她微微歪了歪头。


      下面两个房间的门是关着的。布克先生停下来挠挠头。


      “见鬼！”他说，“真麻烦，他们拿的是外交护照，行李免检。”


      “海关检查可以免，但谋杀是另外一回事。”


      “我知道。可我还是不想惹麻烦。”


      “别烦恼，我的朋友。伯爵夫妇都是明白事理的人，瞧瞧亲切的德拉戈米罗夫公主是怎么对待这事的？”


      “她真是一位贵妇人。这两位也是身份高贵的人，可是我觉得伯爵的性格有些蛮横无理。你坚持要询问他妻子时，他可是很不高兴。这回更得发火了。假如——嗯？——别检查他们了。毕竟他们跟这案子没关系。我们干吗自找麻烦呢？”


      “我不同意你的说法，”波洛说，“我肯定安德雷尼伯爵会讲道理的。无论如何我们都得试试。”


      没等布克先生张嘴，他就对着十三号房门猛敲一通。


      里面传来“进来”的声音。


      伯爵坐在门边的角落里看报纸，伯爵夫人在对面靠窗的角落里蜷缩着，头下面靠着一个枕头，像是睡着了。


      “请原谅，伯爵先生，”波洛先说道，“请原谅打扰您了。我们正在检查车上所有旅客的行李，大多数情况下只是例行公事，可是又不能不做。布克先生提议说，因为您持有外交护照，有理由拒绝接受检查。”


      伯爵考虑了一会儿。


      “谢谢，”他说，“不过我不希望自己是个例外。我更愿意像其他旅客一样，让你们检查我的行李。”


      他转向他妻子。“我想你不反对吧，埃伦娜？”

    


    
      “一点也不。”伯爵夫人毫不犹豫地说。


      随后进行了一番快速、敷衍了事的检查。波洛似乎是想通过问一些无关紧要的小问题来掩饰自己的尴尬，比如：


      “您箱子上的标签都湿了，夫人。”他拿下一个蓝色的、上面有首字母简写和皇冠图样的摩洛哥箱子。


      伯爵夫人没有回应这个话题。看起来她确实被整个搜查搞得心烦意乱。她仍旧蜷缩在角落里，做梦一般地盯着窗外。这时波洛在检查隔壁房间的行李。


      检查结束之前，波洛打开盥洗池上的一个小橱柜，快速地扫了一眼里面的东西——一块海绵、面霜、香水，还有一个贴着台俄那标签的小瓶子。


      然后双方很有礼貌地说了几句话，搜查小队就撤退了。


      接下来是哈巴特太太、死者以及波洛自己的房间。


      他们来到二等车厢，第一个是十号和十一号，里面住着正在看书的德贝纳姆小姐和格丽塔•奥尔松，后者正在睡觉，可他们一进来就醒了。


      波洛重复了一遍例行的开场白。瑞典太太看上去焦虑不安，而玛丽•德贝纳姆小姐则是冷静又冷漠。


      “如果您同意，小姐，我们会先检查你的行李，然后还得麻烦你过去看看那位美国太太怎么样了。我们帮她搬到隔壁车厢的一个房间里了，但是发现包里的刀之后，她还是很烦乱。我已经吩咐给她送去了咖啡，不过我觉得最好还是找个人跟她聊聊天。”


      好心的太太的同情心马上被激起来了，当即就想过去。她的神经一定受到了很大的刺激，这位可怜的太太已经被这次旅行还有远离女儿弄得心烦意乱。啊，是的，她要马上过去——她的行李没上锁——而且还要给她带点氯化铵。


      她匆忙离开了。她的财物很快就检查完了。她的东西就那么一丁点儿。显然，她还没有注意到帽盒中已然不见了一些铁丝。


      德贝纳姆小姐放下手中的书，观察着波洛。他开口请求，她才交出了钥匙。他拿下箱子打开的时候，她问：


      “你为什么把她支开了，波洛先生？”


      “我？小姐，哦，去照顾美国太太。”


      “很好的借口——可惜也只是个借口。”


      “我不明白，小姐。”


      “我认为你清楚得很。”她笑了，“你想让我一个人留在这儿，是吗？”


      “别把这话强加给我，小姐。”


      “还把想法也强加给你了吗？不，我可不这么想。你早有打算，是吧？”


      “小姐，俗话说——”


      “谁辩解谁就承认了——你想说这个吗？你应该相信我的观察力和判断力。出于某些原因，你脑子里认为我知道关于这个卑鄙事件的一些内情——一个我从未见过的被谋杀了的人。


      “这都是你的臆测，小姐。”


      “不，我可没胡思乱想，在我看来，很多时间都浪费在了不说真话上——拐弯抹角而不是有话直说。”

    


    
      “那么你不喜欢浪费时间，是的，你喜欢直接说重点，你喜欢直来直去的方式。那好，我就照你说的做：直来直去。我要问问你，在叙利亚的车上我无意中听见的几句话是什么意思。在科尼亚车站，我下了车，你们英国人叫‘活动手脚’。大晚上的，你和阿巴思诺特上校的声音传进了我耳朵里。你对他说：‘不是现在，不是现在。等一切都结束了，等事情过去了。’你说这些话是什么意思呢，小姐？”


      她极为平静地问道：“你认为我说的是——谋杀？”


      “是我在问你，小姐。”


      “这些话是有含义的，先生，但我不能告诉你，我只能以我的名誉向你保证，在上火车之前，我从来没见过这个雷切特。”


      “那么——你拒绝解释这些话的意思吗？”


      “是的，如果你这么想的话——我拒绝。这跟我——跟我承担的一项任务有关。”


      “那这项任务已经完成了？”


      “你是什么意思？”


      “任务完成了，是吗？”


      “你为什么这么想？”


      “听着，小姐，我要提醒你另外一件事。我们到斯坦布尔那天，火车因为一点小事故耽搁了，你很是不安，小姐。你现在这么镇定自信，可那时你却没了冷静。”


      “我不想错过转车。”


      “你是这么说的。但是小姐，东方快车每个星期每天都有从斯坦布尔开出的车次，就算你耽误了转车，也不过是晚了二十四小时。”


      第一次，德贝纳姆小姐一副要发脾气的样子。


      “你好像没有意识到，有人可能有朋友在伦敦等着她，晚到一天就会打乱安排，产生很多麻烦。”


      “啊，是这样吗？有朋友在等着你？你不想给他们带来不方便？”


      “当然。”


      “可是，奇怪的是——”


      “有什么好奇怪的？”


      “这列火车——我们又延误了。而且这次更为严重，因为根本不可能给你朋友发电报，或者打个长——长——”


      “你是说长途电话吗？”


      “啊，是的，你们管它叫多用电话。”


      玛丽•德贝纳姆不禁微微一笑。“长途电话。”她纠正道，“是的，正如你所说，不能打电话，也不能拍电报，确实令人非常烦恼。”


      “可是，小姐，这次你的态度大不一样。你没有显得不耐烦，而是沉着冷静。”


      玛丽•德贝纳姆一脸通红，她咬着嘴唇，收起了笑容。


      “你不回答我的问题吗，小姐？”

    


    
      “很抱歉，我不知道有什么可回答的。”


      “你态度的变化，小姐。”


      “你不觉得自己有点大惊小怪吗，波洛先生？”


      波洛抱歉地摊开手。


      “这可能是我们侦探的一个缺点，我们总是希望人们表里如一，不允许情绪无端变化。”


      玛丽•德贝纳姆没有做声。


      “你跟阿巴思诺特上校很熟吗，小姐？”


      他觉得转移话题能让她放松点。


      “这次旅行我是第一次见到他。”


      “有没有理由让你怀疑他可能认识这个雷切特？”


      她果断地摇摇头。“我确定他不认识他。”


      “你为什么这么肯定？”


      “从他的话里。”


      “可是，小姐，我们在死者房间的地板上发现了一根烟斗通条，而阿巴思诺特先生是火车上唯一抽烟斗的人。”


      他严密地注视着她，可她表现得既不惊讶也不激动，只是说：


      “荒谬，没有道理。阿巴思诺特上校是这个世界上最不可能犯罪的人——尤其是这么戏剧化的谋杀案。”


      这跟波洛的想法如此符合，他觉得自己都快要同意她的看法了。可是他说道：


      “我必须提醒你，小姐，你跟他并不熟。”


      她耸耸肩。“我很了解这种类型的人。”


      他说得很温和：


      “你仍然拒绝告诉我那些话的意思吗，‘等事情过去了’？”


      她冷冷地回答道：“我没什么可说的了。”


      “没关系，”赫尔克里•波洛说，“我会查出来的。”


      他鞠了一躬，离开了房间，关上门。


      “那样做明智吗，我的朋友？”布克先生问，“你引起了她的警觉，而且通过她——阿巴思诺特上校也会对我们有所提防。”


      “我的朋友，要想抓到兔子，就得在洞口放只貂；如果里面有兔子——它就会跑。这就是我所做的。”


      他们走进希尔德嘉德•施密特的房间。


      这个女人一切都准备妥当，她站在那儿，一脸恭敬却冷漠的表情。


      波洛匆匆扫了一眼放在座位上的小箱子里的东西，然后他示意列车员把一个稍大一点的箱子从行李架上取下来。


      “钥匙？”他问。

    


    
      “没锁，先生。”


      波洛打开搭扣，掀起箱盖。


      “啊哈！”他说，转向布克先生，“还记得我说的吗？看这儿！”


      在箱子的上面一层是一件匆忙卷起来的褐色的列车员制服。


      这个迟钝的女人忽然间变了脸色。


      “啊呀！”她大喊，“不是我的！不是我放的！自从我们离开斯坦布尔，我就没打开过这箱子。真的，真的，是真的！”她轮番看着这三个人，眼神里充满恳求。


      波洛温和地扶着她的胳膊，安慰着她。


      “不，不，没事的。我们相信你。别紧张，我相信你没有把制服藏在这儿，就像我相信你是个好厨娘。瞧，你是个好厨娘，对不对？”


      这女人听得云里雾里，不由自主地笑了。“真的，没错，我的女主人们都这么说。我⋯⋯”


      她不说话了，只是张着嘴，又是一副惊恐的样子。


      “不，不，”波洛说，“我向你保证没事的。听着，我会告诉你是怎么一回事。这个人，就是你看到的穿列车员制服的人，从死者的房间里出来，差点撞到你。他运气可真不好。他希望没人看见他。下一步该怎么办？他必须扔掉制服，因为现在它已经不是个保护装备了，而是一个危险。”


      他看了看布克先生和康斯坦汀医生，他们正在全神贯注地听着。


      “你瞧，外面下着大雪，大雪打乱了他的全盘计划。他能把这些衣服藏在哪儿呢？所有的房间都住满了人。终于，他经过一个房间，门没锁，看上去里面没人。这肯定是他刚刚撞到的那个女人的房间。他溜了进去，脱下制服，急急忙忙塞进行李架上的一个箱子里。这衣服大概需要过一阵子才会被发现。”


      “然后呢？”布克先生问。


      “那我们必须得研究一下了。”波洛警告地看了他一眼。


      他拿起衣服，上面第三个纽扣不见了。波洛把手伸进口袋里，掏出一把列车员用的可以打开所有房间的万能钥匙。


      “这就可以解释这个人为什么能进入上了锁的门了。”布克先生说，“你问哈巴特太太的问题，没有必要了。不管锁不锁，这个人都能轻易地穿过连通门。毕竟，如果弄到了列车员制服，为什么不能弄到万能钥匙？”


      “确实。”波洛说。


      “其实我们应该知道的。你记不记得，米歇尔说他去应哈巴特太太的铃声时，她房间里通向过道的那扇门是锁着的。”


      “是这样的，先生，”列车员说，“所以我以为这位太太肯定是在做梦。”


      “但是没这么简单，”布克先生继续说道，“无疑他想锁上连通门，但是可能他听到床上有动静，吓了一跳。”


      “现在，”波洛说，“我们只需要找到那件猩红色的睡衣了。”


      “没错。可最后两个房间里住的都是男人。”


      “照样检查。”


      “哦，这是肯定的！另外，我记得你说过什么。”

    


    
      赫克托•麦奎因很乐意配合检查。“我希望你们早点过来，”他苦笑着说，“我觉得我是火车上嫌疑最大的人，你们只要找到一份上面写着老头儿把全部财产都留给我的遗嘱，那么事情就搞定了。”


      布克先生怀疑地看了他一眼。


      “我只是在说笑，”麦奎因急忙补充道，“他一分钱也没留给我，真的。我只是对他有用——语言翻译什么的。你知道，只会说一口流利的美国话而不会别的语言，不一定能走运。我虽然不是那种通晓数国语言的人，但是购物、住宿——还可以用法语、德语和意大利语多少说一点。”


      他的声音比平时稍大了一点，似乎虽然他看上去很乐意接受检查，但仍然有些紧张不安。


      波洛出来了。“什么也没有，”他说，“连能沾上边儿的遗赠品都没有！”


      麦奎因叹口气。“啊，总算卸下了心头的重担。”他幽默地说。


      他们朝最后一间房走去，对大块头意大利人和男仆的行李的检查没有任何结果。


      三个人站在车厢尽头，面面相觑。


      “接下来怎么办？”布克先生问。


      “我们回餐车去，”波洛说，“现在，我们能了解的全都了解到了。我们有了旅客的证词，行李的证据，我们看到的证据⋯⋯不能指望再获得什么帮助了。现在，轮到我们动脑子了。”


      他把手伸进口袋里摸烟盒，里面是空的。


      “我一会儿就过来，”他说，“我需要烟。这是一件非常复杂、非常奇特的案子。是谁穿着那件猩红色睡衣？现在它在哪儿？真希望我知道。这案子之中有些东西——一些事实——我一时想不起来。这案子复杂，是因为有人把它弄复杂了。但是我们会讨论这一点的。稍等片刻。”


      他沿过道匆匆地向自己的房间走去。他记得自己的旅行袋里还有一些香烟。


      他拿下箱子，打开锁。


      接着，他倒退了几步，目不转睛地看着。


      箱子的最上一层整齐地叠着一件猩红色的薄丝绸睡衣，上面绣着龙。


      “那么，”他喃喃地说，“是这样。一个挑战，很好，我接受了。”



      

    

  


  
    


    
      第三部  赫尔克里•波洛静坐思考



      第一章 是谁？


      波洛走进餐车时，布克先生和康斯坦汀医生正在说话。布克先生看上去有些沮丧。


      “来啦。”后者看见波洛时说。他的朋友坐下之后，他又补充道：“要是你破了这个案子，我亲爱的，我真的会相信奇迹了！”


      “让你担心了吗，这个案子？”


      “当然让我担心了，完全摸不着头脑。”


      “我同意。”医生说，他饶有兴致地看着波洛，“坦白说，”他说，“我看不出来你接下去要做什么。”


      “看不出！”波洛若有所思地说。


      他掏出烟盒，点了一支细长的烟，眼神迷离。


      “对我而言，这正是本案的吸引人之处。”他说，“所有正常的破案程序都被切断了，我们听到的这些人的证词，是真的还是假的，我们无法找到答案——除非我们自己想出来。这是对大脑的一个锻炼。”


      “非常好，”布克先生说，“但是你有何依据呢？”


      “刚才我告诉过你了，我们有旅客的证词，还有自己看到的证据。”


      “旅客的证词很棒！但等于什么也没告诉我们！”


      波洛摇了摇头。


      “我可不同意，我的朋友。旅客的证词给我们提供了几个有意思的要点。”


      “真的吗？”布克先生怀疑地说，“我没看出来。”


      “因为你没有听。”


      “那么，告诉我，我漏掉了什么？”


      “只需要举个例子——我们听到的第一份证词，年轻的麦奎因说的。在我看来，他说了一句非常重要的话。”


      “关于那些信的？”


      “不，不是信。我现在还记得，他是这么说的：‘我们到处旅行。雷切特先生想环游世界，可语言不通，于是我更像是个旅游团的导游而不是秘书。’”


      他看看医生，又看看布克先生。


      “怎么，还没明白吗？这就不能原谅了，因为你刚才还有第二个机会，他说：‘只会说一口流利的美国话而不会别的语言，不一定能走运。’”


      “你是说——”布克先生仍旧一脸迷茫。


      “啊，你想让我逐字逐字地说给你听。好吧，我说了。雷切特不会说法语。可是列车员昨天晚上去应铃的时候，房间里传出来一个声音，是用法语告诉他弄错了，不需要什么了。而且用的还是一句惯用短语，只知道几个法语单词的人可不会选这么一句话来说：‘没事，我按错铃了。’”

    


    
      “就是这样，”康斯坦汀医生兴奋地大声说道，“我们应该注意到这一点！我记得你对我们重复这句话时加重了语气，现在我明白你为什么不肯接受那块瘪了的表上的证据。一点差二十三分时，雷切特已经死了。”


      “那是凶手在说话。”布克先生感触地说。


      波洛不赞成地抬抬手。


      “不要进行得太快。我们所做的假设不能多于实际知道的。我认为，完全可以这么说，在那个时间——一点差二十三分——有另外的人在雷切特的房间里，而且那个人要么是法国人，要么能说一口流利的法语。”


      “你真是谨慎小心，我的朋友。”


      “我们只能一次向前推进一步。我们没有确凿的证据证明雷切特死于那个时间。”


      “有个叫喊声惊醒了你。”


      “对，是这样。”


      “在某种程度上，”布克先生若有所思地说，“这一发现并没有对案情产生太大的影响。你听到隔壁有人在走动，那不是雷切特，而是另外的人。无疑，他正在冲洗手上的血，清理案发现场，烧掉能成为罪证的信件。之后他一直等到周围静下来，他认为安全了，过道上没有人了，就从里面锁上雷切特房间的门，搭上链条，打开通向哈巴特太太房间的那扇连通门，然后溜走。事实上，这也正是我们所想的——不同之处在于雷切特被杀的时间早了大概半小时，而且手表被拨到一点一刻，这是为了制造不在场证据。”


      “这个不在场证据做得可不太高明，”波洛说，“手表的指针指向一点一刻——也就是这个闯入者离开现场的确切时间。”


      “没错，”布克先生有点糊涂，“那么手表给你提供了什么信息？”


      “如果指针被人拨过了——我是说如果——那么所指的时间一定有某种意义。正常的推测应该是：凡是在这个特定时间，一点一刻，有可靠的不在场证明的人都有嫌疑。”


      “是的，是的，”医生说，“推理得不错。”


      “我们还得稍稍注意一下凶手进入房间的时间。他什么时间才有机会进去呢？除非我们假设那个真正的列车员是同谋，否则，他只有一个时间点可以进去——火车停在温科夫齐站的时候。火车离开温科夫齐之后，列车员始终面向过道而坐，而且旅客很少会留意列车员，唯一能发现假冒者的是真正的列车员。但是火车在温科夫齐停下来时，列车员都到站台上去了。所以，这个阻碍没有了。”


      “而且根据我们之前的推断，肯定是其中一个旅客。”布克先生说，“我们又回到原点了。他们中的哪一个呢？”


      波洛笑了。


      “我列了个名单，”他说，“如果你们想看看，也许能恢复一些记忆。”


      医生和布克先生一起仔细地看着这张名单。上面按照询问旅客的次序，写得有条不紊，非常整齐。


      



      赫克托•麦奎因，美国人，六号卧铺，二等厢


      动机——可能跟死者有交往而引起的。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（午夜至一点半，阿巴思诺特上校作证；一点一刻至两点，列车员作证。）

    


    
      不利证据——无。


      疑点情况——无。


      



      列车员皮埃尔•米歇尔，法国人


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（十二点三十七分，有声音从雷切特房里传出来时，波洛在过道里见过他。一点至一点十六分，其他两个列车员作证。）


      不利证据—— 无。


      疑点情况——列车员制服的发现对他有利，因为似乎是有人想要栽赃给他。


      



      爱德华•马斯特曼，英国人，四号卧铺，二等厢


      动机——可能因为是死者的男仆所以有所关联。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（安东尼奥•福斯卡雷利作证。）


      不利证据或可疑情况——无。除了根据身高体形，他是唯一能穿得下列车员制服的人。另一方面，他不太可能会说法语。


      



      哈巴特太太，美国人，三号铺，头等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点——无。


      不利证据或可疑情况——哈德曼和施密特的证词可以证明她的话，即有个男人在她房间。


      



      格丽塔•奥尔松，瑞典人，十号铺，二等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（玛丽•德贝纳姆作证。）


      注：她是最后一个看见雷切特活着的人。


      



      德拉戈米罗夫公主，法国籍，十四号铺，头等厢


      动机——与阿姆斯特朗一家关系密切，还是索妮亚•阿姆斯特朗的教母。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（列车员和女仆作证。）


      不利证据或可疑情况——无。


      



      安德雷尼伯爵，匈牙利人，外交护照，十三号铺，头等厢

    


    
      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（列车员作证，不包括一点至一点十五分这段时间）。


      



      安德雷尼伯爵夫人，同上，十二号铺，头等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点服台俄那，睡觉。（她丈夫作证。台俄那药瓶在她的橱柜里。）


      



      阿巴思诺特上校，英国人，十五号铺，头等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点，和麦奎因谈到一点半，回房后没有离开过。（麦奎因和列车员作证。）


      不利证据或可疑情况——烟斗通条。


      



      赛勒斯•哈德曼，美国人，十六号铺，二等厢


      动机——未知。


      不在场证明——午夜至凌晨两点从未离开过包房。（列车员作证，除了一点到一点十五这段时间。）


      不利证据或可疑情况——无。


      



      安东尼奥•福斯卡雷利，美籍意大利人，五号铺，二等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（爱德华•马斯特曼作证。）


      不利证据或可疑情况——无，除了使用的凶器符合他的性格。（参考布克先生的意见。）


      



      玛丽•德贝纳姆，英国人，十一号铺，二等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点。（格丽塔•奥尔松作证。）


      不利证据或可疑情况——波洛无意听到的对话，而且她拒绝解释。


      



      希尔德嘉德•施密特，德国人，八号铺，二等厢


      动机——无。


      不在场证明——午夜至凌晨两点睡觉。大约十二点三十八分被列车员唤醒，去女主人那里。（列车员和她女主人作证。）

    


    
      



      注：旅客的证词由列车员的供词证实，就是，午夜至一点（他去隔壁车厢的时候），以及一点一刻至两点，没有人进出过雷切特的房间。


      



      “这些资料，”波洛说，“只不过是我们听到的证词的摘要，这么排列是为了方便起见。”


      布克先生做了个鬼脸，把它还给了波洛。“没什么启发性。”他说。


      “也许你会觉得这个更合你的口味，”波洛说着，微微一笑，又递给他第二张纸。



      

    

  


  
    


    
      第二章 十个问题


      纸上写着：


      



      需要解释的事情：


      ⒈有字母Ｈ的手帕。是谁的？


      ⒉烟斗通条。是阿巴思诺特上校丢的，还是其他人的？


      ⒊穿猩红色睡衣的是谁？


      ⒋假扮成列车员的那个男人或女人是谁？


      ⒌为什么手表针指向一点一刻？


      ⒍谋杀发生在那个时间吗？


      ⒎是更早？


      ⒏还是晚一些？


      ⒐我们能确定，杀死雷切特的不止一人吗？


      ⒑他身上的多处刀伤还有别的解释吗？


      



      “好，我们看看能做些什么，”布克先生说，这些对智力的挑战，让他面露喜色，“从手帕开始吧，务必做到有次序、有条理。”


      布克先生带着一点训导的语气继续说道：


      “首字母H跟三个人有关——哈巴特太太（Hubbard）；德贝纳姆小姐，她的中间名字是赫米翁（Hermione）；还有女仆希尔德嘉德•施密特（Hildegarde Schmidt）。”


      “啊！就是三个人中的一个？”


      “很难说。但是我认为是德贝纳姆小姐。大家都知道，也许大家都叫她的中间名而非第一名字。而且还有一些疑点跟她有关。你听到的对话，亲爱的朋友，确实有点奇怪，而且她拒绝解释，这也很奇怪。”


      “我选那个美国人，”康斯坦汀医生说，“这块手帕非常昂贵，而且全世界都知道，美国人不关心价格。”


      “所以你们都排除了女仆？”波洛问。


      “是的，就像她自己说的，手帕是上层社会的人用的。”


      “说到第二个问题——烟斗通条。是阿巴思诺特上校掉的，还是其他人？”


      “这就更加难说了。英国人，不会刺人。你是对的，我倾向于是别人掉的这个观点，而且是为了嫁祸给那个长腿英国人。”


      “正如你所说，波洛先生，”医生插话进来道，“留下这两条线索也太粗心大意了。我同意布克先生的说法。手帕是个真正的疏忽——既然没有女士承认这块手帕是自己的。烟斗通条则是个虚假线索。你们注意到阿巴思诺特上校没有表现出任何窘迫，而且很自然地承认自己抽烟斗，也使用这种类型的烟斗通条，这样就更能证明我的推论了。”

    


    
      “你的推论不错。”波洛说。


      “第三个问题——穿猩红色睡衣的是谁？”布克先生接着说，“关于这一点，我承认我毫无头绪。你有什么看法吗，医生？”


      “没有。”


      “那么我们只好承认自己在这个问题上输了。下一个问题，无论如何，总算有点希望。假扮成列车员的那个男人或女人是谁？关于这点，我们肯定可以列出几个不可能的人：哈德曼、阿巴思诺特上校、福斯卡雷利、安德雷尼伯爵以及麦奎因全都太高；哈巴特太太、希尔德加德•施密特和格丽塔•奥尔松的骨架很大；剩下的还有男仆、德贝纳姆小姐、德拉戈米罗夫公主以及安德雷尼伯爵夫人——可是她们谁都没有可能！格丽塔•奥尔逊和安东尼奥•福斯卡雷利分别发誓说德贝纳姆小姐和男仆从未离开过房间。希尔德嘉德•施密特发誓说公主在自己的房间里，而且安德雷尼伯爵告诉我们说他妻子服用了安眠药。所以，看起来每个人都是不可能的——太荒谬了！”


      “就像我们的老朋友欧几里得说的。”波洛咕哝着说。


      “肯定是那四个人中的一个，”康斯坦汀医生说，“除非是有人从外面进来，找到了藏身的地方——不过我们都认为这不可能。”


      布克先生说起了下一个问题。


      “问题五——为什么手表针指向一点一刻？我有两个解释。要么是凶手弄的，以便留下不在场证据；后来，他打算离开房间的时候，听见过道上有人走动而没走成。或者——等等，我有了个新想法——”


      布克先生痛苦地作思想斗争的时候，其他两个人都恭恭敬敬地等待着。


      “想到了，”最后他终于说道，“拨指针的不是那个穿列车员制服的凶手！是我们称为凶手二号的那个人——左撇子——换句话说，就是穿猩红睡衣的那个女人。她到那里比较晚，为了制造不在场证明，她拨了手表指针。”


      “真棒！”康斯坦汀医生说，“想象得真棒。”


      “事实上，”波洛说，“她是摸黑刺的，因此没有意识到他已经死了，可不知怎么，她推测他的睡衣口袋里有块表，就拿了出来，摸索着拨了指针，然后还把表砸瘪了。”


      布克先生冷冷地看着他。“你还有更好的解释吗？”他问。


      “在这一刻，没有。”波洛承认，“反正，”他继续说道，“我认为你们两个人都没有意识到这块手表最有意思的一点。”


      “是第六个问题要回答的吗？”医生问道，“关于这个问题——谋杀是发生在一点一刻吗？——我的答案是不。”


      “我同意，”布克先生说，“下一个问题是‘是更早吗？’我回答：是！你也是这么想的，对吗？”


      医生点点头。“是的。但是下一个问题，‘还是晚一些？’其回答也是肯定的。我同意你的理论，布克先生，而且我觉得不管我们愿不愿意承认，波洛先生也是同意的。凶手一号是在一点一刻之前作案的，但是凶手二号则是在之后作案的。说到左撇子的问题，我们是否应该弄清楚哪个旅客是左撇子？”


      “我并没有完全忽视这一点，”波洛说，“你们可能已经注意到，我让每个旅客都签了名或写下了地址。不过这不是决定性的证据，因为有些旅客确实是用右手做一些事，用左手做另外一些事。有些人惯用右手，然而却用左手打高尔夫。不过仍然有一定帮助。每个旅客都是用右手拿笔的，除了德拉戈米罗夫公主。她拒绝写字。”


      “德拉戈米罗夫公主——不可能。”布克先生说。


      “我怀疑她没有力气用左手刺那一刀。”康斯坦汀医生疑惑地说，“造成那种伤口需要很大的气力。”

    


    
      “女人使不出那么大的力气？”


      “不，我不是这个意思。但是我认为会比一个老妇人的力气大，德拉戈米罗夫公主的体质特别虚弱。”


      “也许这是一个精神影响肉体的问题，”波洛说，“德拉戈米罗夫公主的个性非常强，意志力也很巨大，但是现在先不谈这个。”


      “第九个和第十个问题，杀死雷切特的不止一人，多处刀伤是否还有别的解释。我从医学的角度来看，这些刀伤没有其他解释。假如，一个男人先轻轻地刺一刀，再使劲刺；先右手后左手；再过半小时之后，在尸体上造成新的伤口——好吧，这说不通。”


      “对，”波洛说，“这说不通。那你觉得凶手是两个人说得通吗？”


      “就像你自己刚才说的，还能有什么其他解释呢？”


      波洛直直地盯着他。“我就是这么问自己的，”他说，“从未停止过。”


      他向后靠在椅子里。


      “从现在起，所有的都在这里。”他拍拍额头，“我们已经反复深入地研究过了，事实全都摆在眼前，有条不紊，非常整齐。旅客们坐在这儿，一个接一个地提供了证词。我们知道了所有能知道的——从表面上看⋯⋯”


      他亲切地冲布克先生笑了笑。


      “对我们来说，这是个小玩笑，对吗——坐着能想出真相吗？好，我要立即把理论用于实践——用在你们面前的这里。你们两位也得这么做。让我们三个人都闭上眼睛，思考⋯⋯


      “一个或多个旅客杀死了雷切特。是哪几个呢？”



      

    

  


  
    


    
      第三章 启发性的几点


      足足有十五分钟没人说话。


      布克先生和康斯坦汀医生尽量按波洛说的做。他们努力从迷宫一样的矛盾的细节中找到一个清晰且突出的结论。


      布克先生的脑海中是这么想的：


      “我的确得思考，可是那些问题我已经想过了呀⋯⋯很明显，波洛认为那个英国女孩跟本案有关系，可我总觉得这不可能⋯⋯英国人都非常冷漠，可能是因为他们身材不美。但这不是重点。看样子那个意大利人不可能这么做——真可惜。我觉得那个英国男仆说他房间里的另一个人从未离开过，应该没有撒谎。可是他怎么会杀人呢？贿赂英国人可不容易，他们那么难以接近。整件事简直倒霉透顶。我不知道我们什么时候才能走出去，总得做一点救援工作。这些国家做事这么慢⋯⋯做什么事之前先得想上几个小时。还有这些国家的警察，他们最不好应付了——自高自大，暴躁易怒，还摆出一副有尊严的样子。他们会把这件事闹大，因为他们难得有这么个机会。所有的报纸上都会刊登着⋯⋯”


      接下来，布克先生的思路又沿着他们已经走过几百次的老路走下去了。


      康斯坦汀是这么想的：


      “他真奇怪，这个小个子。一个天才，还是一个怪人？他能解开这个谜题吗？不可能——我看不到出路。这一切都太混乱了⋯⋯没准，每个人都在撒谎⋯⋯可是就算这样也没用。如果他们全都在说谎，可还是那么让人迷惑，好像他们都在说真话。关于那些刀伤的说法很古怪，我无法理解⋯⋯如果他是被枪打死的，就容易理解了——毕竟，‘带枪者’这个词意味着他们得有把枪。美国是个奇妙的国家。我真得去那里看看。真是先进啊。我回到家一定得找到迪米特里厄斯•扎刚——他去过美国，有一脑子的新鲜玩意儿。不知道他现在正在做什么，要是我老婆知道了⋯⋯”


      他的思维已经完全走向了个人问题。


      赫尔克里•波洛一动不动地坐在那儿。


      别人可能会以为他睡着了。


      忽然，经过一刻钟的静默之后，他的眉毛开始慢慢地舒展开来，轻叹一声之后，他蚊子般地咕哝道：


      “可是，毕竟，为什么不呢？而且如果是这样——嗯，如果这样，一切就能解释清楚了。”


      他睁开了绿得像猫眼一样的眼睛，轻声说：“好啦，我想完了。你们呢？”


      思绪飘到九霄云外去的两个人，开始大声地说了起来。


      “我也想完了。”布克先生脸上蒙上了一层羞愧的阴影，“但是还没有得出结论。解释这个案子是你的责任，不是我的，朋友。”


      “我也费尽心思很努力地想过了，”医生说，厚颜无耻地回想着刚才自己脑子中的色情细节，“我想了各种可能性，不过一个也不满意。”


      波洛和蔼地点点头，像是在说：


      “非常好。这么说就对了，你们已经给了我需要的提示。”


      他坐得笔直，挺着胸脯，摸着小胡子，像演说家发表公开演讲那样说道：


      “朋友们，我把脑子里的事实都检查了一遍，也考虑过旅客的证词，然后得出了一个结论：虽然很模糊，但我看到了某种掩盖我们已知事实的解释。这是个非常奇怪的解释，我还无法确定是不是真的。为了证明其正确性，我得做几个试验。

    


    
      “首先我说几点看起来对我有启发性的问题。让我先从和布克先生在这个地方一起吃午饭时，他给我讲的一句话开始说起吧。他说我们周围都是一些不同阶层、不同国籍、不同年龄段的人。这在一年中的这个时候确实是很少见的。比如，雅典－巴黎，布加勒斯特－巴黎这两节车厢几乎是空的。别忘了，还有一个旅客没出现。我认为这个人值得注意。另外，还有几个小问题对我很有启发——比如，哈巴特太太洗漱包的位置，阿姆斯特朗太太母亲的名字，哈德曼先生的侦探手法，麦奎因所说的是雷切特自己烧毁了我们发现的焦了的纸片，德拉戈米罗夫公主的教名，以及匈牙利人护照上的油迹。”


      两个人凝视着他。


      “这些问题对你们有没有启发？”波洛问道。


      “一点没有。”布克先生坦白道。


      “医生，你呢？”


      “我连你说的是什么也没弄明白。”


      布克先生赶紧抓住他朋友提到的一个看得见摸得着的问题，在一堆护照中分拣起来。接着，他咕哝一声，拿起了安德雷尼伯爵夫妇的护照，打开。


      “这就是你说的吗，这块污渍？”


      “是的，这是一块刚滴上去的油迹。你注意到它在什么地方吗？”


      “在伯爵夫人姓名一栏的前端——准确地说，是她的教名。可我承认我还是没弄明白。”


      “我从另外一个角度来解释这个问题。让我们回到在案发现场发现的那块手帕上面。就像前不久我们说过的那样，三个人跟这个字母有关系：哈巴特太太、德贝纳姆小姐和女仆希尔德嘉德•施密特。现在我们从另外一个观点看这块手帕。我的朋友们，这是一块非常昂贵的手帕——一件奢侈品、手工制作、巴黎刺绣。这些旅客中，先不说姓名首字母，哪一个人有可能拥有这么一块手帕？不是哈巴特太大，她是个举止得体的女人，不喜欢在衣着上表现得很奢侈。不是德贝纳姆小姐，那个阶层的英国女人都用雅致的麻布手帕，而非昂贵的、可能要花掉两百法郎的棉纱手帕。而且肯定不是女仆。但是火车上有两个女人有可能用这种手帕。总之，让我们看看是否能把她们的名字跟字母H联系起来，我说的是德拉戈米罗夫公主——”


      “她的教名是娜塔丽亚。”布克先生挖苦道。


      “对极了。而且她的教名，正如我刚才所说，显然具有启发性。另一个人是安德雷尼伯爵夫人，那么我们就会马上想到——”


      “只有你！”


      “好吧，是我会马上想到。她护照上的教名被一块油迹弄糊了。只是个意外，任何人都会这么说。可是，想一想那个教名。埃伦娜 。假设，不是埃伦娜，而是海伦娜 。大写的H可以改成大写的E，就能轻易地盖住旁边那个小小的e，再弄一块油渍掩盖这种改变。”


      “海伦娜！”布克先生喊道，“想法真不错。”


      “当然是个好主意！我到处寻找我这个想法的证明，不管多么微小——并且找到了。她行李箱上的一个标签有些潮湿，正好在箱子上面的首字母上。标签是用水浸湿之后，揭下来又贴在另外一个地方。”


      “你开始说服我了，”布克先生说，“但是安德雷尼伯爵夫人——当然——”


      “啊，现在，我的朋友，你必须转变观念，从完全不同的角度探索这个案子。凶案本来应该怎样出现在众人面前呢？别忘了，大雪打乱了凶手的原始计划。让我们想象一下，如果没有大雪，火车就会正常行进，那么，会发生什么？”

    


    
      “可以说，凶手十有八九会于今天早上在意大利边境被发现，意大利警方同样会获得很多相同的证词。麦奎因先生会说出那些恐吓信，哈德曼先生会讲他的故事，哈巴特太太会急切地说出有个男人经过她的房间，纽扣也会被发现。我想，只有两件事会有所不同。那个男人会在一点之前穿过哈巴特太太的房间，而列车员制服会被扔在一个厕所里。”


      “你的意思是？”


      “我的意思是，凶杀案原本计划得像是外面的人干的。凶手原本打算等火车零点五十八分准时到达布罗德时下车，有人可能会在过道上碰见一个奇怪的列车员，制服则被扔在一个显眼的地方，这样人们就能看清凶手设计的骗局。这样所有的旅客都不会有嫌疑。我的朋友，凶案原本是想以这样的形式展现出来的。


      “但是大雪改变了一切。毫无疑问，我们已经知道凶手为什么在房间里跟受害人待这么久了，他在等火车继续往前开。但是他最终意识到火车开不了了，必须另行制订计划。现在已经知道凶手仍然还在火车上。”


      “没错没错，”布克先生不耐烦地说，“这些我都明白。但是手帕从何而来？”


      “我会用比较曲折迂回的方式解释给你听。首先你们得意识到那些恐吓信有些瞎蒙的性质，可能是从一本差劲的美国侦探小说里抄的，不是真的。实际上，只是给警方看的。我们必须问自己的就是：‘它们骗到雷切特没有？’表面上看是没有。他给哈德曼的指令好像指的是一个明确的‘个人’的敌人，他完全掌握了敌人的身份，前提是我们认为哈德曼的故事是真的。但是雷切特确实收到了一封风格迥异的信——内容包含阿姆斯特朗小孩的信，也就是我们在他房间发现的碎片。万一雷切特没有及早意识到，就要确保他明白为什么自己的生命受到了威胁。我一直在说的那封信，凶手没打算让人发现，他首先关心的就是烧掉这封信。然而这是他计划中的第二个障碍。第一个是大雪，第二个是我们复原了那封信。


      “如此小心地烧毁那封信，这只能说明一个问题，那就是：火车上一定有人跟阿姆斯特朗家有密切的关系，而发现那封信，就会直接导致那个人受到怀疑。


      “现在，我们说说发现的另外两条线索。我先略过烟斗通条的问题，因为我们说得已经够多了。我们说说手帕的问题。很简单，这条线索直指名字首字母为H的人，而且是那个人无意中掉落的。”


      “非常对。”康斯坦汀医生说，“发现手帕掉了之后，她会立即采取措施隐瞒教名——”


      “你还真是快！你这么快就得出结论了，我可还不敢允许自己这么说。”


      “还有其他结论吗？”


      “当然有。比方说，假如你犯了罪，并且想嫁祸于人，而且，火车上有一个人跟阿姆斯特朗家关系密切——是个女人。假如，那时候你留在那儿一块属于那个女人的手帕，她就会受到讯问，她跟阿姆斯特朗家的关系就会公开——就是：动机——也是与案子有牵连的证据。”


      “但是在这个案子中，”医生表示反对，“清白的嫌疑人没有采取什么行动掩饰身份。”


      “啊，真的吗？你是这么认为的吗？这正是警方的观点。但是我了解人性，我的朋友，面对突如其来的谋杀审讯，就算最清白无辜的人也会失去理智做出最荒唐的事情。不，不，油迹和修改过的标签不能证明安德雷尼伯爵夫人有罪——只能证明她由于某个原因而急于隐瞒身份。”


      “你觉得她跟阿姆斯特朗家有什么关系？她说她从未去过美国。”


      “确切地说，她的英语带有外国口音，相貌也像个外国人 ，只是有些夸张。但是不难猜到她是谁。刚才我说过阿姆斯特朗太太母亲的名字，叫琳达•阿登，她是个非常著名的演员，尤其是作为一个莎士比亚戏剧的演员。想想《皆大欢喜》中的阿登和罗莎琳德森林。她给自己取名字的灵感即来自于此。那个让她享誉全球的名字，‘琳达•阿登’，并非她的真名。她的本名可能是戈尔登贝格，在她身上，很有可能流淌着中欧人的血，也许掺有犹太人的血液。很多民族都漂泊去了美国。我提示你们一下，先生们，阿姆斯特朗太太的妹妹就是埃伦娜•戈尔登贝格，琳达•阿登的小女儿，惨剧发生时她还是个孩子，后来，嫁给了在华盛顿当使馆专员的安德雷尼伯爵。”

    


    
      “可是德拉戈米罗夫公主说，她嫁给了一个英国人。”


      “可是他的名字她却不记得了！我问你，我的朋友，可能吗？德拉戈米罗夫公主爱琳达•阿登，就像贵妇人爱伟大的演员一样。她还是这个演员其中一个女儿的教母，这么快就忘记她女儿的夫姓了吗？不可能。我觉得我们可以有把握地说她在撒谎。她知道埃伦娜就在火车上，还见过她。听到雷切特的真实身份时，她马上就意识到埃伦娜会受到怀疑。所以我们问到阿姆斯特朗太太的妹妹时，她立刻撒了谎——模糊了，记不得了，但是认为埃伦娜嫁给了一个英国人——与真相相去甚远的说法。


      一个餐车服务员从另一边的门口进来，走到他们前面，对布克先生说：


      “吃饭了，先生们。要送上来吗？已经做好了一会儿了。”


      布克先生看看波洛，后者点点头。“一定要开饭。”


      服务员从另一个门走了出去，传来他按铃的声音以及大喊声：


      “头等厢，开饭了，开始供应晚饭——第一桌！”



      

    

  


  
    


    
      第四章 匈牙利护照上的油渍


      波洛和布克先生、医生在同一张桌子上吃饭。


      在餐车里的人都闷闷不乐的，不怎么说话。就连总是喋喋不休的哈巴特太太也异常安静。她一坐下就咕哝道：


      “我觉得自己没有心情吃饭。”之后，她在仍然自认为是她的守护者的瑞典太太的鼓励下，把送上来的东西每样都吃了一点。


      上菜之前，波洛拉住服务员领班的袖子，跟他嘀咕了几句。接着伯爵夫妇的饭菜总是最后才送上桌，给他们结账的时候也有所拖延，于是康斯坦汀医生猜出了波洛刚才的指示内容。这样一来，伯爵夫妇就成了最后离开餐车的人。


      终于，他们站起身，朝门口走去，波洛也急忙站起来跟在他们后面。


      “对不起，夫人，您的手帕掉了。”


      他递给他一块小小的、有花押字的手帕。


      她接过来看了一眼，又还给他了。“你弄错了，先生，这不是我的手帕。”


      “不是？您确定吗？”


      “绝对没错，先生。”


      “可是，夫人，上面有您的名字的首字母H。”


      伯爵忽然一动。波洛没有理他，两眼紧紧盯住伯爵夫人的脸。


      她镇定地看着他，说：


      “我不明白，先生，我名字的缩写是E.A.。”


      “我不这么想，您的名字是海伦娜，不是埃伦娜。海伦娜•戈尔登贝格，琳达•阿登的小女儿——海伦娜•戈尔登贝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”


      死一般的沉寂。伯爵夫妇的脸色变得惨白。


      波洛用一种温和的语气说：“否认是没用的，这是事实，对吗？”


      伯爵怒不可遏地大叫起来：“我需要个解释，先生，你有什么权利——”


      她制止了他，一只小手捂住了他的嘴。


      “不，鲁道夫，让我来说。否认这位先生的话是没用的。我们还是坐下来谈谈这件事吧。”


      她的腔调发生了变化，虽然仍带有浓厚的南方口音，但是变得清晰锐利起来，第一次流露出了地道的美国口音。


      伯爵顺从了妻子的阻止，不再说话了。两人在波洛对面坐了下来。


      “你说的话，先生，非常正确。”伯爵夫人说，“我是海伦娜•戈尔登贝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”


      “今天早上的时候您没告诉我这个事实，伯爵夫人。”


      “是的。”


      “实际上，您跟您丈夫所说的全都是谎言。”


      “先生！”伯爵生气地叫了起来。

    


    
      “别生气，鲁道夫。波洛先生说的事实的确很残酷，但不可否认。”


      “很高兴您能如此坦率直接地承认事实，夫人。现在可否请您告诉我您为什么这么做，以及为何在护照上修改您的教名吗？”


      “这全是我做的。”伯爵插嘴道。


      海伦娜平静地说：“当然，波洛先生，你能猜出原因——我们的原因。死者就是杀害我小侄女的那个人，他杀死了我姐姐，伤透了我姐夫的心。我最爱的这三个人，他们是我的家人——我的世界！”


      她的声音激情地迸发而出。她母亲所演绎出来的情感的力量让无数观众感动到落泪，而此刻的她，确凿无疑是那个伟大女演员的女儿。


      她平静了一些，继续说道：


      “整个火车上，可能就数我要杀他的动机最强了。”


      “您没杀他吗，夫人？”


      “我发誓，波洛先生——而且我丈夫也知道，也可以发誓——尽管我很想杀了他，却从来碰都没碰过他。”


      “我也发誓，先生，”伯爵说，“我以我的名誉向你保证，海伦娜昨晚从未离开过自己的房间。正如我所说，她吃了一片安眠药。她绝对、完全无罪。”


      波洛把他们两个打量了一番。


      “以我的名誉保证。”伯爵又说了一遍。


      波洛轻轻摇摇头。


      “然而您承认是您在护照上改名字了？”


      “波洛先生，”伯爵真挚而激动地说，“请从我的角度想一想。你觉得我能忍受让自己的妻子扯进一场肮脏卑鄙的刑事案件中吗？她是清白的，我知道，但她所说的也是实情——由于她跟阿姆斯特朗家的关系，肯定最先被人怀疑。她将受到讯问——也许会被捕。既然厄运让我们跟那个雷切特上了同一列火车，我相信只有这一条路了。我承认，先生，我对你撒谎了——我说的全都是谎话，但有一件事除外。我妻子昨晚从未离开过她的房间。”


      他说得十分恳切，让人难以否定。


      “我并不是说怀疑您，先生，”波洛缓缓地说道，“我知道，您的家族古老而值得骄傲，假如您的妻子被扯进一件讨厌的刑事案件中，确实是痛苦的事。我很是同情。但您妻子的手帕的确出现在了死者的房间里，您要怎么解释呢？”


      “那手帕不是我的。”伯爵夫人说。


      “就算上面有个首字母H？”


      “就算上面有个首字母Ｈ。我的手帕跟那块有些相似，但样式确实有所不同。当然，我知道，我不能期望你能相信我，但是我向你保证那块手帕不是我的。”


      “可能是有人放在那儿的，以便嫁祸给您？”


      她浅浅地笑了笑。“你是在怂恿我承认手帕是我的吗？但是波洛先生，真的不是我的。”她极其真诚地说道。


      “如果手帕不是您的，那您为什么要修改护照上的名字？”

    


    
      伯爵回答了这个问题。


      “因为我们听说发现了一块绣有首字母H的手帕。在被叫去询问之前，我们一起商量了一下。我向海伦娜指出，如果被人发现她的教名的首字母是H，肯定会立刻引起怀疑，受到更多严苛的提问。这事很简单——把海伦娜改成埃伦娜，轻而易举。”


      “您的手法倒是跟罪犯一样高明，伯爵先生，”波洛干巴巴地说，“伟大的、天生的聪明才智，显然是要毫不留情地误导正义。”


      “哦，不，不，”女孩俯身向前，用法语说，“波洛先生，他已经向你解释过了，”她又改成了英语，“我吓坏了——完全被吓个半死，你知道。这事很可怕——那时——现在又要旧事重提。而且还要被人怀疑，可能还会被扔进监狱。我只是害怕极了，波洛先生，你一点也不理解吗？”


      动听、低沉、丰富、恳求般的声音，演员琳达•阿登的女儿的声音。


      波洛严肃地看着她。


      “如果我相信您，夫人——我不是说不相信您——那么您得帮我一个忙。”


      “帮你？”


      “是的。谋杀的原因在于从前——那个让你的家庭变得支离破碎，让你年幼的生活充满悲伤难过的悲剧。带我回到过去吧，小姐，也许我能找到解释整件事情的环节。”


      “有什么可以告诉你的呢？他们全死了。”她悲伤地重复着，“全死了——全死了——罗伯特，索妮亚——亲爱的、亲爱的黛西。她那么可爱——那么幸福——长着一头活泼的鬈发。我们都为她着迷。”


      “还有另外一个受害者，夫人，可以说，是个间接的受害者。”


      “可怜的苏珊娜？是的，我把她给忘了。警察询问了她，认定她跟此事有关。也许有关，可就算有，她也是无罪的。我相信，她只是跟别人闲聊，说了黛西的出游时间。可怜的女孩完全被吓蒙了——她认为责任都在自己。”她打了个寒战，“她从窗户跳了下去。哦，太可怕了！”


      她把脸埋进双手中。


      “她是哪国人，夫人？”


      “法国人。”


      “她姓什么？”


      “说起来很荒谬，但我不记得了——我们都叫她苏珊娜，一个漂亮、爱笑的女孩。她全心全意照顾着黛西。”


      “她是保姆，对吗？”


      “是的。”


      “谁是护士？”


      “那个受过训练的医院护士，叫斯坦格尔伯格，她对黛西也是全心全意的——对我姐姐也是。”


      “现在，夫人，我希望您仔细想一想再回答这个问题。自从您上了这列火车，有没有看见认识的人？”


      她盯着他。“我？不，一个也没有。”

    


    
      “德拉戈米罗夫公主呢？”


      “哦，她。我当然认识她。我以为你是说那时——那时的人。”


      “我正是这个意思，夫人。现在仔细想一想。很多年过去了，夫人，请别忘了，这个人的样子也许发生了改变。”


      海伦娜陷入了深深的思考中。之后，她说：“不——我肯定——不认识什么人。”


      “您自己——那时您还是个小女孩——没有人教导您的学习或者照看您吗？”


      “哦，对，我有个监护人——类似我的家庭教师，也是索妮亚的秘书。她是个英国人，确切地说是苏格兰人，一个高大的红发女人。”


      “她叫什么？”


      “弗里博迪小姐。”


      “年轻还是年长？”


      “对当时的我来说，她老得可怕。我想她现在可能也不会超过四十岁。当然，苏珊娜一直负责照顾我的衣着和生活。”


      “房子里没有其他人了吗？”


      “只有仆人。”


      “那么，夫人，您是否确定，非常确定，在火车上，您一个人也不认识？”


      她认真地回答道：


      “没有，先生，一个也没有。”



      

    

  


  
    


    
      第五章 德拉戈米罗夫公主的教名


      伯爵夫妇离开之后，波洛打量着另外两个人。


      “你们瞧，”他说，“我们有进展了。”


      “太棒了！”布克先生诚心诚意地说，“要是我，做梦也不会怀疑安德雷尼伯爵夫妇。我承认我认为他们跟此事完全无关。我想，毫无疑问是她作的案了？这真让人难过。但是，他们不会处决她的，这案子情有可原。监禁几年——仅此而已。”


      “事实上，你非常肯定她有罪。”


      “我亲爱的朋友——肯定是毫无疑问的吧？我看你那种让人放心的样子，好像只要等我们从雪堆里出来，警察接手此事，一切就都妥善解决了。”


      “你不相信伯爵明确地坚持——以他的名誉保证——他的妻子是清白的？”


      “我亲爱的——自然了——不然他还能说什么？他爱他的妻子。他想救她！他很会撒谎——一副贵族的样子。可是除了谎言，他还能说什么？”


      “唔，你知道，我有个荒谬的想法，他说的可能是真的。”


      “不，不。别忘了，手帕。手帕可是板上钉钉的事实。”


      “哦，我不完全相信手帕的事。你记得，我总是跟你说，关于手帕的主人，有两种可能性。”


      “反正——”


      布克先生停住了。另一端的门打开，德拉戈米罗夫公主走进餐车，径直走向他们。三个人站了起来。


      她无视其他两个人，只对波洛说道：


      “我相信，先生，”她说，“你有我的一块手帕。”


      波洛朝另外两个人胜利地瞥了一眼。


      “是这块吗，夫人？”


      他掏出了那块精致的棉纱手帕。


      “就是它。角上有我名字的首字母。”


      “但是，公主，这里的字母是Ｈ，”布克先生说，“您的教名——请原谅——是娜塔丽亚（Natalia）。”


      她冷冷地看了他一眼。


      “正是这个，先生。我手帕上的首字母是俄语，在俄语中，H就是N。”


      布克先生有些惊讶。这个倔老太太身上有些东西让他觉得慌张和不自在。


      “今天上午问您的时候您并没有告诉我们手帕是您的。”


      “你没问我。”公主冷冰冰地说。


      “请坐，夫人。”波洛说。


      她叹了口气。“我想，好吧。”她坐了下来。

    


    
      “不需要多费唇舌了，先生们，你们下一个问题会是——我的手帕怎么会在尸体旁边？我的回答是我不知道。”


      “您真的不知道吗？”


      “一无所知。”


      “请原谅，夫人，但是对于您的回答的真实性，我们能相信几分呢？”


      波洛说这话时语气十分柔和。


      德拉戈米罗夫公主轻蔑地答道：“我想你的意思是，因为我没有告诉你海伦娜•安德雷尼就是阿姆斯特朗太太的妹妹？”


      “您的确在这件事上故意对我们有所隐瞒。”


      “当然。而且我还会这么做的。她母亲是我的朋友。先生，我相信我是忠实的——对朋友、家人、阶层。”


      “难道您不认为您应该尽最大努力伸张正义吗？”


      “在这个案子中，我认为，正义——严格的正义——已经得到了伸张。”


      波洛俯身向前。


      “您明白我的难处，夫人。在手帕这件事上，我能相信您吗？或者您是在掩护朋友的女儿？”


      “哦！我明白你的意思。”她的脸上露出了一丝冷笑，“好吧，先生，我说的话很容易证明。我会给你为我做手帕的巴黎人的地址，你只要给他们看一下那块手帕，他们就会告诉你那是我一年多前定做的。这块手帕是我的，先生。”


      她站起身。


      “你们还有什么要问的？”


      “您的女仆，夫人，上午我们给她看的时候，她认得这块手帕吗？”


      “她肯定认得。她看到了可什么都没说？啊，很好，这表示她也很忠诚。”


      她微微一低头，走出了餐车。


      “就是这样，”波洛轻声咕哝着，“我问女仆是否知道手帕是谁的，我注意到她有一点犹豫，她不确定应不应该承认是女主人的。但是怎么才能对应到我脑中那奇特的中心理论上去呢？没错，也许可以。”


      “啊！”布克先生做了个很有特色的手势，“她真是个厉害的老太太，不简单！”


      “她有可能谋杀雷切特吗？”医生问波洛。


      他摇摇头。


      “那些刀口——用力刺入肌肉的伤口——体质虚弱的人绝对、绝对做不到。”


      “但是浅一点的伤口呢？”


      “没错，浅一点的。”


      “我正在想，”波洛说，“今天上午的事，当我跟她说力量存在于她的意志而非手臂的时候，这句话其实是个圈套。我想看看她是否会低下头去看自己的右臂或左臂。她不是只看了一个，而是两个手臂都看了。但是她的回答很奇怪，她说：‘我一点力气也没有。真不知道该高兴还是难过。’一句古怪的话。这证实了我对这个案子的看法。”

    


    
      “这并没有解决左撇子的问题啊。”


      “是没有。顺便问一下，你们注意到没有，安德雷尼伯爵的手帕放在他上衣右胸的口袋里？”


      布克先生摇摇头。他的思绪沉浸在刚才半小时内被揭露出来的惊人的内情中。他嘟囔着说：“谎言——还是谎言。真是惊奇，今天上午我们听到了一堆谎言。”


      “还会有更多发现的。”波洛兴致勃勃地说。


      “你这么想？”


      “不然我会很失望的。”


      “这么口是心非是可怕的，”布克先生说，“可是你好像对此挺高兴的。”他带点责怪意味地补充说。


      “有这么一个好处，”波洛说，“如果你用真相和说谎的人对质，通常他会承认的——往往出乎意料。只要猜对了，就能产生作用。


      “这是处理这个案件唯一的方法。我依次请旅客来询问，思考他或她的证词，并且对自己说：‘如果某人在撒谎，那么他在哪一点上撒了谎，撒谎的原因又是什么？’然后我回答道：‘如果他在撒谎——请注意，是如果——只能是这个原因和在这一点上撒谎。’在安德雷尼伯爵夫人身上，这一点已经成功地得到了印证。现在我们要用相同的方法对待其他几个人。”


      “如果，我的朋友，你的猜测碰巧错了呢？”


      “那么至少有一个人彻底摆脱嫌疑。”


      “啊！一种排除法。”


      “正是。”


      “那么，下一个我们要对付谁？”


      “我们要对付的是那位真正的绅士，阿巴思诺特上校。”



      

    

  


  
    


    
      第六章 第二次会见上校


      显然，再次被叫进餐车问话令阿巴思诺特上校十分恼怒。他面色冷峻地坐了下来，说道：


      “怎么了？”


      “很抱歉还要麻烦您一次，”波洛说，“但是我想您还能给我们提供一些信息。”


      “真的吗？我不这么认为。”


      “首先，您见过这根烟斗通条吗？”


      “见过。”


      “是您的吗？”


      “不知道。你知道，我又没在上面做私人标记。”


      “您知道吗，阿巴思诺特上校，在斯坦布尔－加来车厢的旅客中，您是唯一抽烟斗的人。”


      “这么说，可能是我的。”


      “您知道是在哪里发现它的吗？”


      “不知道。”


      “在被害人的尸体旁边发现的。”


      阿巴思诺特上校扬了扬眉毛。


      “您能否告诉我们，阿巴思诺特上校，东西怎么会在那里出现？”


      “如果你是问是不是我扔在那里的，那么，不是我。”


      “您有没有进过雷切特的房间？”


      “我甚至都没跟这人说过话。”


      “您从未跟他说过话，也没有谋杀他？”


      上校又讥讽地扬了扬眉毛。


      “如果是我杀了他，我不可能对你说真话。事实上，我确实没有谋杀这家伙。”


      “啊，好吧，”波洛咕哝着，“这不重要。”


      “你说什么？”


      “我说这不重要。”


      “哦！”阿巴思诺特一脸惊讶，不安地盯着波洛。


      “因为，你瞧，”这小个子男人继续说道，“烟斗通条，无关紧要。我自己还能想出十一种完美的理由来解释它的出现。”


      阿巴思诺特瞪着他。


      “我想见您，其实是为了另外一件事。”波洛接着说，“也许，德贝纳姆小姐已经告诉您了，我在科尼亚车站上无意中听到了她对你说的几句话？”

    


    
      阿巴思诺特没有回答。


      “她说：‘不是现在。等一切都结束了，等事情过去了。’您知道这几句话是什么意思吗？”


      “很抱歉，波洛先生，但是我必须拒绝回答这个问题。”


      “为什么？”


      上校生硬地说：“我建议你还是问德贝纳姆小姐本人这些话是什么意思吧。”


      “我问过了。”


      “结果呢，她拒绝告诉你？”


      “是的。”


      “那么我想这再明显不过了——即便对你——我会守口如瓶的。”


      “你不会泄露那个女孩的秘密？”


      “可以这么理解，如果你愿意。”


      “德贝纳姆小姐告诉我，这些话说的是她的私事。”


      “那你为什么不接受这个解释呢？”


      “因为，阿巴思诺特上校，德贝纳姆小姐在这起案件中可以说是非常可疑。”


      “胡说！”上校激动地说。


      “这并非胡说。”


      “你没有任何理由怀疑她。”


      “在小黛西•阿姆斯特朗被绑架的那段时间，德贝纳姆小姐是他们家的家庭教师，难道这个理由也不算吗？”


      死一般的沉默。


      波洛温和地点点头。


      “您瞧，”他说，“我们知道的比您想的更多。如果德贝纳姆小姐是清白的，她为什么要隐瞒这个事实？她为什么告诉我她从未去过美国？”


      上校清了清嗓子。“也许你弄错了？”


      “我没弄错。德贝纳姆小姐为什么要对我撒谎？”


      阿巴思诺特上校耸耸肩。


      “你最好去问她。我还是认为你弄错了。”


      波洛抬高了声音叫人。一个服务员从餐车另一端走进来。


      “问问十一号房间的英国小姐，可否愿意来一下。”


      “好的，先生。”


      服务员走了。四个人沉默地坐着。阿巴思诺特上校的脸像是木刻的一般，僵硬且没有表情。


      服务员回来了。

    


    
      “那位小姐就来了，先生。”


      “谢谢你。”


      一两分钟后，玛丽•德贝纳姆走进餐车。



      

    

  


  
    


    
      第七章 玛丽•德贝纳姆的身份


      她没戴帽子，头挑衅似的向后仰着。波浪似的梳向脑后的头发和鼻子的线条，让人想到乘风破浪驶入汹涌大海的船头雕像。那一瞬间，她很美。


      她看了阿巴思诺特一眼——就一眼，然后转向波洛说：“你想见我？”


      “我想问问你，小姐，今天上午你为什么要对我们撒谎？”


      “对你们撒谎？我不明白你的意思。”


      “你隐瞒了一个事实，即阿姆斯特朗惨剧发生的时候，你正住在他们家。但你告诉我你从未去过美国。”


      他看见她退缩了一下，接着又镇定下来。


      “对，”她说，“这是真的。”


      “不，小姐，是假的。”


      “你误会了。我是说，我真的对你撒谎了。”


      “啊，你承认了？”


      她的嘴角挤出一丝微笑。“当然，既然你已经发现了。”


      “起码你很坦率，小姐。”


      “似乎也没有别的选择了。”


      “哦，当然，这倒是。那么，小姐，能否问问你隐瞒的原因呢？”


      “我认为原因很明显，波洛先生。”


      “对我来说不明显，小姐。”


      她的语气平静中带有一些坚硬：“我得生活。”


      “你是说——”


      她抬起眼帘，直视波洛的脸。“你要知道，波洛先生，争得一份过得去的工作有多难？你觉得一个涉嫌谋杀而被拘留的女孩，一个名字也许还有照片被刊登在英国报纸上的女孩——你觉得有哪个普通的中产阶级主妇会请这样的女孩当她女儿的家庭教师？”


      “我不明白为什么不会——如果你没有责任的话。”


      “哦，责任——不是责任——是报纸的宣传！迄今为止，波洛先生，我生活得还算顺利。收入很高，工作也很愉快。我不会因为不好的事而失去现在的工作。”


      “恕我冒昧地提议，小姐，我才是最好的裁判，而不是你。”


      她耸耸肩。


      “比如，关于身份这件事，你能帮助我们。”


      “什么意思？”


      “你可能没有认出安德雷尼伯爵夫人，就是你在纽约教过的阿姆斯特朗太太的妹妹？”

    


    
      “安德雷尼伯爵夫人？没有。”她摇摇头，“也许你觉得很不寻常——可我不认识她。你瞧，我教她的时候她还没长大。那是多年前的事了。伯爵夫人确实让我想起了某个人，这让我很困惑。但是她的样子像个外国人——我从来没把她跟那个小小的美国女学生联系起来。我只是走进餐车时偶然瞥过她一眼，况且更多的是看她的衣服，而不是脸。”她淡淡一笑，“女人就是这样！之后——嗯——我有自己的事要做。”


      “你不会告诉我你的秘密，是吗，小姐？”


      波洛的声音温和又有说服力。


      她低声说：“我不能——我不能。”


      突然，毫无预兆地，她崩溃了，整个脸埋进伸出的手臂中大哭起来，心都快碎了似的。


      上校跳起来，不知所措地站在她身旁。


      “我——听我说——”


      他停住了，猛地转过身，怒视着波洛。


      “该死的，我要把你身上的骨头都打碎！你这个卑鄙无耻的小矮子！”他说。


      “先生。”布克先生抗议道。


      阿巴思诺特转向姑娘。“玛丽——看在上帝的分上——”


      她跳起来。“没关系，我很好。你不再需要留下我了，是吗，波洛先生？如果需要的话，你可以过来找我。哦，我真是个傻瓜——我就是个大傻瓜！”她匆匆离开了餐车。


      随后，阿巴思诺特再次转向波洛。“德贝纳姆小姐跟这个案子一点关系也没有——完全无关，你听到了吗？如果你让她为难或者干扰她，我可是什么都干得出来！”他大步走了出去。


      “我喜欢看生气的英国人，”波洛说，“他们很有趣，越激动越不会表达。”


      但是布克先生对英国人的情绪反应毫无兴趣。他对他的朋友佩服得五体投地。


      “亲爱的，你太了不起了！”他大喊，“又一个神奇的猜测。”


      “你是怎么想出来这些的，太不可思议了。”医生钦佩地说。


      “哦，这一次，我觉得都是理所应当的。这不是猜测。其实是安德雷尼伯爵夫人告诉我的。”


      “怎么？不是吧？”


      “你还记得吗，我问她教师或女伴的事？我已经认定假如玛丽•德贝纳姆小姐跟本案有关，那她肯定在他们家中担任类似的某个工作。”


      “没错，可安德雷尼伯爵夫人描述的是一个完全不同的人啊。”


      “正是。一个红头发的高个子中年女人——实际上，在各个方面都跟德贝纳姆小姐正好相反。为的是造成一个明显的反差。但是那时她得立刻编一个名字，她无意识的联想让她露出了马脚。你们记得，她说的是小姐。”


      “是啊？”


      “好吧，可能你们不知道，直到不久前，在伦敦还有家商店名叫德贝纳姆•弗里博迪。因为脑子里一直想着德贝纳姆这个名字，伯爵夫人得立刻抓住另外一个名字，第一个跳进她脑海中的就是弗里博迪。当然我马上就明白了。”

    


    
      “这是另一个谎言。她为什么这么做？”


      “可能更多的是忠诚。这让事情有点难办了。”


      “哎呀！”布克先生愤然说道，“可是，火车上人人都在撒谎吗？”


      “这一点，”波洛说，“正是我们要弄明白的。”



      

    

  


  
    


    
      第八章 更多惊人内幕


      “现在，没什么事能让我吃惊了。”布克先生说，“没有！就算火车的人都被证实在阿姆斯特朗家待过，我也不会惊讶。”


      “这是一句很深刻的话。”波洛说，“你想不想听听你最喜欢的嫌疑人，那个意大利人，是怎么说的？”


      “你又要来一次著名的猜测吗？”


      “正是。”


      “这真是一桩最离奇的案件。” 康斯坦汀说。


      “不，这是最自然不过的了。”


      布克先生滑稽地挥动着双臂，失望地说：“如果你说这个是自然的，我的朋友——”他一时说不出话来。


      这时，波洛已经让餐车服务员去叫安东尼奥•福斯卡雷利了。


      大块头意大利人进来时眼睛里充满了警惕。他像一只被困的野兽那样紧张不安地来回打量着。


      “你们想要什么！”他说，“我再没什么要告诉你们的了——没有，听到了吗？我向上帝发誓——”他拍着桌子。


      “不，你还可以告诉我们一些事，”波洛坚定地说，“真相！”


      “真相？”他不安地扫了波洛一眼，举止中的笃定和亲切荡然无存。


      “当然，或许我已经知道了，但如果你主动说出来，对你还是很有利的。”


      “你说话的口气就像个美国警察。‘老实交代。’他们就是这么说的，‘老实交代。’”


      “啊，那么你跟纽约的警察打过交道了？”


      “不，不，从来没有。他们不能证明我有罪——并没有上庭审判我。”


      波洛平静地说：“那是关于阿姆斯特朗的案子，对吗？你那时是个汽车司机？”


      他迎着意大利人的目光。大块头泄了气，就像一只被扎破了的气球。


      “既然你知道了——干吗问我？”


      “今天上午你为什么撒谎？”


      “因为公事。另外，我不相信南斯拉夫警察，他们恨意大利人，他们不会公正地对待我的。”


      “没准他们给你的正是公义！”


      “不，不，我跟昨晚的案子一点关系也没有。我从来没离开过房间。那个长脸英国人，他可以告诉你。杀死那头猪——那个雷切特——的人不是我。你们无法证明我有罪。”


      波洛在一张纸上写了些什么。他抬起头，平静地说：


      “很好，你可以走了。”


      福斯卡雷利局促不安地徘徊着。“你知道不是我？我跟这事一点关系也没有！”


      “我说你可以走了。”


      “这是个阴谋。你要算计我吗？所有这一切都是为了那个猪一样的、该坐进电椅的人！他没有被处死简直就是个耻辱。要是我——要是我被捕了——”

    


    
      “但不是你。你跟那起儿童绑架案无关。”


      “你在说什么？啊，那个小宝贝——她是全家人的欢乐。她叫我托尼奥。她会坐在车子里，假装握着方向盘。全家人都喜爱她。连警察也能理解。啊，可爱的小天使！”


      他的声音柔和了起来，眼里充满了泪水。之后，他猛地转过身，大步走出了餐车。


      “彼得罗。”波洛喊道。


      餐车服务员跑着进来了。


      “十号房间——那位瑞典女士。“


      “好的，先生。”


      “还有一个？”布克先生叫道，“啊，不——不可能。我跟你说这不可能。”


      “亲爱的，我们必须了解这些。即使到最后，火车上的每个人都被证明有谋杀雷切特的动机，我们也得了解这些。一旦我们了解了，就能一劳永逸地找到罪恶所在了。”


      “我头晕。”布克先生呻吟道。


      格丽塔•奥尔松被服务员同情地带了进来。她哭得很伤心。


      她跌坐在波洛对面的椅子里，一块大手帕捂着脸，不停地哭着。


      “别伤心了，小姐，别难过了。”波洛轻轻拍着她的肩膀，“只是说几句真话，仅此而已。你就是照顾小黛西•阿姆斯特朗的护士，对吗？”


      “是的，是真的。”可怜的女人哭泣着说，“啊，她是个天使——一个可爱、听话的天使。她只懂得爱和善良，可她被那个邪恶的人绑走了⋯⋯受到了残忍的折磨。她那可怜的妈妈，还有另外一个没有出世的孩子。你们无法理解⋯⋯你们不知道⋯⋯如果你们像我那样也在那里，如果你们看到了那幕可怕的悲剧！今天上午我应该告诉你们真相的。但是我很害怕⋯⋯ 害怕。我很庆幸那个罪恶的人死了，再也不能杀害和折磨其他孩子了！啊，我说不下去了⋯⋯我无话可说了⋯⋯”


      她哭得更厉害了。


      波洛继续温和地拍着她的肩膀。“好了，好了。我都能理解，所有的事都理解。我不再问你了。你已经承认了那些我知道是事实的事。我跟你说，我理解。”


      此刻已经泣不成声的格丽塔•奥尔松站起身，摸索着朝门口走去。刚到门口就撞到了一个正走进来的男人。


      是男仆马斯特曼。


      他径直走向波洛，像平时那样平静、无动于衷地说道：


      “希望没有打扰您，先生。我想我最好还是过来一下，先生，告诉你们真相。我是战时阿姆斯特朗上校的勤务兵，先生，后来成为他在纽约时的仆人。今天上午我隐瞒了这个事实，这是我的错，先生，所以我想还是过来说清楚的好。但是我希望，先生，无论如何都不要怀疑托尼奥。老托尼奥，先生，连个苍蝇都不会伤害。我可以发誓他昨晚整晚都没有离开房间，先生。所以，您瞧，先生，事情不是他做的。托尼奥是个外国人，先生，但是他很温和——不像那些常在报上出现的、卑劣的、杀人不眨眼的意大利人。”


      他停了下来。

    


    
      波洛镇定地看着他，说：“这就是你要说的吗？”


      “就这些，先生。”


      他停下来，由于波洛没有做声，他表示歉意地微微鞠了一躬，迟疑片刻，像来的时候那样安静谦逊地离开了餐车。


      “这，”康斯坦汀医生说，“比我看过的任何侦探小说都离奇。”


      “我同意。”布克先生说，“在车厢里的十二个旅客中，有九个已经证实跟阿姆斯特朗一案有关，请问，接下来怎么办？或者我应该问：下一个是谁？”


      “我差不多可以给你一个答案了。”波洛说，“我们的美国侦探来了，哈德曼先生。”


      “他，也是来坦白的吗？”


      还没等波洛回答，美国人已经来到了桌子旁边，警惕地看了看他们，坐了下来，慢吞吞地说道：“火车上到底发生了什么？就像个疯人院。”


      波洛对他眨眨眼。


      “哈德曼先生，你真的不是阿姆斯特朗家的园丁吗？”


      “他们没有园丁。”哈德曼先生逐字逐句地回答道。


      “或者管家？”


      “我不具备获得那个职位的素养和风度。不，我跟阿姆斯特朗一家一点关系也没有——但是我开始相信我是火车上唯一跟他们家没有关系的人。你吃惊吗——这就是我说的，你吃惊吗？”


      “确实有点吃惊。”波洛温和地说。


      “开玩笑！”布克先生忽然大叫一声。


      “对于这个案子，你有没有什么想法，哈德曼先生？”波洛问道。


      “没有，先生。我被打败了。我不知道怎么才能弄清楚，不可能所有的人都卷进来——但哪个人有罪，已经超出了我的理解范围。你是怎么想明白这一切的？这就是我想知道的。”


      “我只是猜测。”


      “那么，相信我，你是个非常聪明机灵的推测家。是的，我会告诉全世界，你是个聪明机灵的推测家。”


      哈德曼先生向后靠了靠，钦佩地看着波洛。


      “请原谅，”他说，“可是只看外表，没人会相信的。我佩服你，确实佩服你。”


      “你太客气了，哈德曼先生。”


      “一点也不。我对你深表钦佩。”


      “然而，”波洛说，“问题还是没有彻底解决。我们可否确凿地说是谁杀了雷切特先生？”


      “别算上我。”哈德曼先生说，“我什么都没说，只是充满了对你的钦佩。另外两个你没有猜测的人呢？那个美国老太太和她的女仆？我想我们可以认为她们是火车上唯一清白的人吧？”


      “除非，”波洛笑着说，“我们可以把她们也放入这个小范围之内——应该说——阿姆斯特朗家的女管家和厨娘。”

    


    
      “好吧，这世上没什么能让我惊讶了。”哈德曼先生平静而顺从地说，“精神病院——事情就是这样——精神病院！”


      “啊，亲爱的，这些巧合也太离谱了，”布克先生说，“他们不可能全都卷进去啊。“


      波洛看着他。“你不明白，”他说，“你完全没明白。告诉我，你知道谁杀了雷切特吗？”


      “你知道吗？”布克先生反问道。


      波洛点点头。“哦，是的，”他说，“我知道有段时间了。这么明显，真奇怪你们怎么还没有看出来。”他看着哈德曼，问道，“你呢？”


      侦探摇摇头，好奇地盯着波洛。“我不知道，”他说，“完全没有头绪。他们中的哪一个呢？”


      波洛沉默了一会儿，然后说：


      “麻烦你，哈德曼先生，把所有人都集合到这里来。这个案子有两个潜在的结论。我会把这两个都告诉大家。”



      

    

  


  
    


    
      第九章 波洛提出两个结论


      旅客们都拥入餐车，围着桌子坐了下来。他们的表情多少都有些相似——期待中掺杂着不安。瑞典太太还在哭泣着，而哈巴特太太正在安慰她。


      “现在，你得振作起来，亲爱的，一切都会好的。你一定要控制住自己。要是我们中间有个卑鄙的凶手，我们大家都知道不是你。唉，光是想一想这种事就能让人发疯。你坐在这儿，我就在你旁边——别担心。”波洛站了起来，她的声音便低了下去。


      列车员在门口走来走去。“您允许我留下来吗，先生？”


      “当然，米歇尔。”


      波洛清了清嗓子。


      “女士们、先生们，因为我知道你们都懂一点英语，所以我就说英语吧。我们来这儿是为了调查塞缪尔•爱德华•雷切特——也就是卡塞蒂——的死因。这个案子有两个可能的结论。我会把这两个都告诉大家，并请布克先生和康斯坦汀医生裁定哪一个是正确的。


      “现在你们都已经了解了本案的情况。今天早上，有人发现雷切特被刺死了。昨天晚上十二点三十七分，他还跟列车员在门口说过话。我们在他的睡衣口袋里发现了一块被砸瘪的表，指针停在一点一刻上。发现尸体后，康斯坦汀医生作了检查，指出死亡时间在午夜至凌晨两点。大家都知道，晚上十二点半的时候，火车撞进了雪堆里，此后，任何人都不可能离开火车。


      “哈德曼先生，是纽约侦探社的人员，”有几个人扭头看了看哈德曼先生，“他的证词说，只要有人经过他的房间（车厢尽头十六号房）他就会看到。因此，我们只能得出一个结论，凶手只能是这节车厢，即斯坦布尔－加来车厢里面的人。


      “我要说，这个，就是我们的推论。”


      “什么？”布克先生突然吃惊地叫出了声。


      “但是我还要告诉大家另外一个推论。这很简单。雷切特先生有一个让他惧怕的敌人。他向哈德曼先生描述了这个敌人的样子，还说，如果这人要杀他，很有可能在火车离开斯坦布尔的第二个晚上下手。


      “现在，我可以告诉大家，女士们、先生们，雷切特先生知道的事比他说出来的要多。这个雷切特先生预料中的敌人，在贝尔格莱德或者温科夫齐上了火车，是从阿巴思诺特上校和麦奎因先生去站台时打开的一扇门里进来的。有人给他准备了一套列车员的制服，他套在自己衣服的外面。虽然门是锁着的，但是他用一把万能钥匙打开了雷切特先生的房门。雷切特先生因为服用了安眠药，已经入睡，这个人凶狠地刺死他，然后穿过通向哈巴特太太房间的联通门，逃走了——”


      “是这样的。”哈巴特太太点点头。


      “经过联通门时，他顺手把刚才用过的匕首塞进了哈巴特太太的洗漱包里。他不知道自己制服上的一个纽扣掉了。然后他溜出房间，沿着过道跑掉了。匆忙之中，他把制服塞进一个空房间里的旅行箱之中。几分钟之后，他穿着普通的衣服，在火车就要开动的时候，从他上火车的那扇门——餐车附近的门——下了火车。”


      每个人都倒抽一口气。


      “那块表是怎么一回事？”哈德曼先生问道。


      “我会把整件事情解释清楚的。在查理布罗德的时候，雷切特先生忘了要把表调慢一小时。他的表仍然是东欧时间，比中欧时间快了一小时。所以雷切特先生被刺死的时间是十二点一刻，而不是一点一刻。”

    


    
      “但这个解释是荒谬的！”布克先生喊道，“差二十三分一点时房间里传出来的某个人的声音怎么解释？要么是雷切特的，要么是凶手的。”


      “不一定。可能，呃，是第三个人的。他想走进房间跟雷切特说话却发现他死了。他按铃叫列车员，然后，就像你们说的那样，他害怕了，怕被指控谋杀，所以就假装雷切特说起话来。”


      “有可能。”布克先生勉强同意道。


      波洛看看哈巴特太太。“怎么，夫人，你想说——”


      “哦，我也不知道要说些什么。你觉得我也忘了把表调慢了吗？”


      “不，夫人，我认为你听见这个人经过你的包厢，但当时并没清醒过来。后来你做了个梦，梦见一个男人在你房间里，于是被惊醒了，就按铃叫列车员。”


      “好吧，我想有这个可能。”哈巴特太太承认道。


      德拉戈米罗夫公主直率地看了波洛一眼。“你怎么解释我的女仆的证词，先生？”


      “很简单，夫人。您的女仆认出了我给她看的手帕是您的。她想掩护您，可是比较笨拙。她确实撞见了一个男人，但时间上要早一些——火车停在温科夫齐站时。她假装是在一个小时后看见的，因为她头脑混乱地想为您提供一个不在场证明。”


      公主低下头。“你想得真是周全，先生，我——我佩服你。”


      一片沉寂。


      突然，康斯坦汀医生一拳头砸在桌子上，大家都被他吓了一大跳。


      “但是，不对，”他说，“不，不，还不对！这种解释站不住脚，有很多小的漏洞。犯罪过程绝对不是这样的——波洛先生肯定很清楚。”


      波洛转身惊讶地看了他一眼。“我明白，”他说，“我会告诉你我的第二个结论。但是别着急否定这一点。稍后你会同意的。”


      他又转向众人。


      “关于这起谋杀案，还有另外一个结论。我是这么总结出来的。


      “听完所有的证词之后，我靠在椅子上，闭着眼睛，开始思考。有几点引起了我的注意。我把这几点向我的两位同事列举了出来。有些我已经解释过了，比如护照上的油渍等等。现在我来说说剩下的几点。第一点，也是最重要的一点，就是火车离开斯坦布尔后的第一天，布克先生在餐车吃午饭时说的一句话。聚集在这里的人很有意思，形形色色各不相同，来自不同的阶层和国家。


      “我同意他的说法，但想到这个特点时，我试着想象这样一群人在其他条件下是否有可能聚在一起。我的答案是——只有在美国。在美国，可能有这么一个家庭，包括了这么多不同国家的人——一个意大利汽车司机，一个英国家庭女教师，一个瑞典护士，还有一个德国女仆，诸如此类。这让我产生了一个猜测的框架——就是说，像导演选角色那样，给每个人分配一个在阿姆斯特朗家中出现的角色。这不仅十分有趣，而且让我得到了一个满意的结果。


      “我还用了一些奇怪的结论来检验我脑子中的每个人的证词。先说麦奎因先生的证词吧。跟他的第一次谈话非常令人满意。但是第二次的时候，他说了一句奇怪的话。我对他说我们发现了一封提及阿姆斯特朗案件的信。他说：‘可是，肯定——’然后顿了顿，又说，‘我是说——那个老头子太粗心了。’

    


    
      “因此我感觉到这不是他开始想说的话。假设他原本打算说的是：‘可是，肯定已经烧了。’在这种情况下，说明麦奎因先生知道这封信，并且知道它已经被烧毁了。换句话说，他要么是凶手，要么就是凶手的同伙。很好。


      “然后是男仆。他说他的主人坐火车时习惯服用一片安眠药。这可能是真的，但是雷切特昨晚吃安眠药了没有？他枕头下面的自动手枪证明仆人说了谎。既然雷切特打算昨晚加强防备，那么不管他昨晚服用了什么安眠药，他自己肯定是不知情的。谁给他服的呢？显然是麦奎因或者他的仆人。


      “现在，我们看看哈德曼先生的证词。我相信他对我说的关于自己身份的情况，但是当他说起自己用来保护雷切特先生的实际方法时，他的说法多少有点荒谬。保护雷切特唯一行之有效的办法就是和他一起在房间里过夜，或者在某个能观察到他房门的地方。他的证词中说得很明白的一件事就是，其他车厢里的人不可能谋杀雷切特。这就把范围明确缩小到了伊斯坦布尔－加来车厢之中。我觉得这一点非常古怪，令人费解，我先把它放在一边。


      “我无意中听到的德贝纳姆小姐和阿巴思诺特上校说的那几句话，也许此刻你们大家都已经知道了。在我看来，一个有趣的事实就是，阿巴思诺特上校叫她‘玛丽’，显然他们关系很亲近。但是阿巴思诺特上校应该是几天前才遇见她的。而且我了解上校这一类英国人——就算对她一见钟情，也会很礼貌地慢慢进展，绝不会仓促行事。因此我推断，阿巴思诺特上校和德贝纳姆小姐其实早已认识，出于某个原因才假装互不相识。还有个小问题就是，德贝纳姆小姐熟悉‘长途电话’这个词，然而她却告诉我她从未去过美国。


      “下一个证人。哈巴特太太告诉我们躺在床上她看不到联通门有没有闩上，所以她请奥尔松小姐帮她看一下。那么——如果她所住房间的号码是二、四、十二，或者任何双号，在这些房间里，插销正好在门把手的下方，那她所说的绝对是真话——但是像三号这样的单号房间，插销是在门把手的上方，因此不可能被洗漱包挡住。我只好得出结论，哈巴特太太编造出了一个没有发生过的故事。


      “在这里，我说几句关于时间的问题。在我看来，那块瘪了的手表，真正有趣之处在于它所在的地方——在雷切特的睡衣口袋里，一个非常不舒服、非常不适合放表的地方。况且，床头边上还有一个挂表的‘挂钩’。因此我确信那块表是故意被放进口袋里的——伪装。那么，凶案就不是发生在一点一刻了。


      “会不会更早一些？确切地说，是不是一点差二十三分？我的朋友布克先生根据我被一声大叫惊醒这件事，赞成这个说法，并跟我进行争论。但是如果雷切特被下了重药，他不可能大喊。如果他能大喊，他就能挣扎着保护自己，但是现场没有任何搏斗的迹象。


      “我记得麦奎因曾提醒我们注意，不是一次，而是两次（第二次非常明显），雷切特不会说法语。我得出一个结论，一点差二十三分发生的整个事件，就是专门演给我看的一出喜剧！任何人都能看穿这个手表的骗局——这是侦探小说中常见的桥段。他们认为我能看穿这个骗局，然后自作聪明地推断既然雷切特不会说法语，那么我在一点差二十三分时听到的声音就不是他的，那么雷切特肯定已经死了。但是我深信，一点差二十三分的时候，雷切特正由于安眠药的作用熟睡呢。


      “可是这个把戏居然成功了！我打开门朝外看了看。我确实听见了那句法语。要是我蠢得没有意识到那句话的重要性，那么一定会有人尽力引起我的注意。必要的话，麦奎因可以直接说出来：‘抱歉，波洛先生，不可能是雷切特先生说的。他不会说法语。’


      “那么，真正的作案时间是什么时候呢？还有，是谁杀了他？


      “以我之见——只是个看法——雷切特被杀的时间很接近两点钟，也就是医生给我们的时间下限。


      “至于是谁杀了他——”


      他顿了顿，看看他的听众。他可不能抱怨人们不关注他——每个人都紧紧盯着他，静得连一根针掉在地上都能听得见。

    


    
      他缓缓地继续说道：


      “要证明火车上的某一个人有罪是相当困难的，这一点让我很奇怪。每个人的不在场证明都有另外一个我觉得‘不可能’的人作证，这样一来，麦奎因先生和阿巴思诺特上校可以相互提供不在场证明，而这两个人似乎不可能之前就认识对方。英国男仆和意大利人也是如此，还有瑞典女士和英国女孩。我对自己说：‘这太不寻常了——他们不可能都卷进来！’


      “然后，先生们，我忽然明白了，他们都牵涉其中。这么多与阿姆斯特朗家有关系的人，坐同一趟火车旅行，纯属巧合是不可能的：不可能。这不是偶然，而是计划好的。我想起阿巴思诺特上校关于陪审团的一句话。一个陪审团由十二个人组成——有十二位旅客——雷切特被刺了十二刀。那么，一直困扰我的事情——在一年中的淡季，一群不寻常的人挤满了斯坦布尔－加来的车厢——就解释清楚了。


      “雷切特在美国逃脱了审判。毋庸置疑，他犯了罪。我想象着有十二个人自己组成一个陪审团，宣判雷切特死刑。由于情况紧急，他们不得不担任他的死刑执行人。基于这一假设，整个案子瞬间就一目了然了。


      “我看到了一幅完美的镶嵌图案，每个人都扮演着分配给他或她的角色。一切都安排得如此巧妙，要是有任何人受到怀疑，其他一个或几个人就会为他澄清，并把问题搅乱。一旦有画面之外的人涉嫌犯罪，又不可能提供不在场证明，那哈德曼的证词就很必要了。斯坦布尔车厢里的旅客是不会有危险的。他们证词中的每个细节都是事先设计好的。整件事就是个设计巧妙的拼图玩具，每发现一片新的线索，案子就困难一分。正如我的朋友布克先生所说，这案子简直离奇得无法想象。而这正是作案人想要给人的感觉。


      “这个结论能解释所有问题吗？是的，可以。刀伤的性质——每一刀都是由不同的人刺下去的。那些伪造的恐吓信——之所以说伪造，是因为这都是不真实的，写下来只是为了制造证据。（无疑，肯定有真的恐吓信，警告雷切特小心性命的，只是被麦奎因销毁了，用恐吓信代替了。）之后哈德曼所说的被雷切特雇用的事——当然从头到尾都是谎话。对那个神秘人的描述，小个子、深色皮肤、说话女里女气的，只是为了方便而捏造的。既不会牵扯到任何列车员，而且男女都适用。


      “用刀刺这个想法，乍看之下很奇怪，可仔细一想就知道再也没有比这更适合当前情况的了。匕首是每个人都会用的武器，无论身强还是体弱，而且不会发出噪音。也许我是错的，不过我猜想，十二个人依次从哈巴特太太的房间进入雷切特黑漆漆的房间里，刺了他一刀。他们自己也不知道到底是哪一刀杀死了他。


      “雷切特在枕头上发现的那最后一封恐吓信，已经被人小心地烧毁了。假如没有留下关于阿姆斯特朗一案的线索，那么警方绝对没有理由去怀疑火车上的任何一个旅客。那样就可以当成是外来的人做的，那么车上一个或更多的旅客都作证看到这个‘小个子、深色皮肤、说话女里女气’的人在布罗德下了车。


      “我完全不知道当这些共谋者发现他们的部分计划因火车事故而可能无法实施时，会怎么办。我想象着，他们匆忙地商量了一下，决定继续进行。这样一来，一个或者所有的旅客都会受到怀疑，但他们早已预料到这一可能性并且有所准备。唯一需要增加的工作就是把事情弄得更乱。两条所谓的‘线索’被故意留在了死者的房间里——一条栽赃给了阿巴思诺特上校（他的不在场证明最充分，而且跟阿姆斯特朗家的关系也最难证实）；第二条，手帕的线索，栽赃给了德拉戈米罗夫公主，凭借她的社会地位，非常虚弱的体质，还有女仆和列车员的证词，她的清白无懈可击。


      “为了把事情搞得更乱，他们又凭空编造了一个穿猩红色睡衣的神秘女人。我又一次为这个女人的存在作了证明。有人重重地敲了一下我的房门，我从床上跳起来向门外看过去——看到一个穿猩红色和服睡衣的人消失在远处。他们明智地选了三个人——列车员、德贝纳姆小姐和麦奎因——也见过她。我想，肯定是某个富有幽默感的人，趁我在餐车跟人交谈时，把那件睡衣放进了我旅行箱的上面一层。这件睡衣最开始是从哪里弄到的，我不知道，不过我怀疑这是安德雷尼伯爵夫人的，因为她的旅行箱里只有一件雪纺绸的长睡衣，而且太精致了，更像是喝茶时穿的，而非睡衣。


      “当麦奎因第一个知道那封已经被小心烧毁的信居然还有一点没被烧毁，而且正好留有阿姆斯特朗那几个字时，他肯定立刻把这个消息告诉了其他人。就在这时，安德雷尼伯爵夫人的处境岌岌可危，她丈夫迅速采取措施涂改了护照，这是他们第二次碰到霉运！

    


    
      “他们一致否认跟阿姆斯特朗家有任何关系，也知道我不可能马上找出真相，而且相信，除非我怀疑他们中间的某个人，不然不会进一步调查这件事的。


      “现在，还有一点需要考虑。如果我对这个案子的推论是正确的，而且我相信肯定是正确的，那么列车员一定也知道这个计谋。但如果是这样，那凶手就是十三个人，不是十二个。与通常那种‘多个人中有一个人是有罪的’不同，我面临的是‘十三个人中只有一个是无辜的’。是哪一个呢？


      “我得出一个很古怪的结论，没有参与谋杀的那个人，正是被认为是最有犯罪动机的那个人。我指的是安德雷尼伯爵夫人。让我印象深刻的是，伯爵严肃地以自己的名誉向我发誓，他妻子那晚从未离开房间时的真挚之情。于是，我认定，是安德雷尼伯爵代替他妻子做的。


      “如果是这样，那么皮埃尔•米歇尔绝对是十二人中的一个。可是如何解释他的参与呢？他是个在铁路公司工作了很多年的好人，并不是那种会受贿协助谋杀的人。由此，皮埃尔•米歇尔肯定也跟阿姆斯特朗一案有关。可这看起来不太可能。后来我想到那个死了的保姆是个法国人。假定这个不幸的女孩是皮埃尔•米歇尔的女儿，那一切都解释得通了——这也可以解释谋杀地点为何选在火车上。还有谁扮演的角色不是很清晰呢？我把阿巴思诺特上校当作阿姆斯特朗家的一个朋友。他们可能一起经过了战争。女仆，希尔德嘉德•施密特，我能猜到她在阿姆斯特朗家的职位。也许是我太贪吃了，但是我本能地感觉她是一个好厨娘。我给她设下了一个圈套——她上当了。我说我知道她是个好厨娘。她回答道：‘真的，没错，我的女主人们都这么说。’但是如果你是个女仆，你的主人很难有机会知道你是否是个好厨娘。


      “然后是哈德曼。他似乎肯定不是阿姆斯特朗家里的人，我只能想到他跟法国女孩恋爱过。我跟他说起外国女人的迷人之处——再一次得到了我一直寻找的反应——他的泪水夺眶而出，可他却假装说雪太刺眼了。


      “还剩下哈巴特太太。现在，哈巴特太太，请允许我说，在这出戏剧中你扮演了最重要的一个角色。由于房间就在雷切特的隔壁，因此她的嫌疑比其他人都大。照道理说，她没有什么不在场证明。为了演好她要扮演的角色——一个非常自然的、有些荒谬可笑的、宠爱女儿的美国母亲——确实需要一个艺术家。然而有个艺术家跟阿姆斯特朗一家关系密切：阿姆斯特朗太太的母亲——琳达•阿登，一个女演员⋯⋯”


      他停了下来。


      接着，响起了一个柔和、梦幻般的声音，跟在这次旅行中所用的声音截然相反，哈巴特太太说话了：


      “我总是幻想自己能演喜剧。”


      她继续梦幻般地说道：


      “洗漱包的安排是个疏忽。这表明事先应该排练一下。我们来的时候曾经演示过，我想那时我在一个双号房间里。我从未想过插销的位置会有所不同。”


      她稍稍移动了下身子，直视着波洛。


      “你全都知道了，波洛先生。你是个了不起的人。可就算是你，也无法想象那种感受——纽约那可怕的一天！我悲痛欲绝，仆人们也是。阿巴思诺特上校也在那儿。他是约翰•阿姆斯特朗最好的朋友。”


      “战时，他救过我的命。”阿巴思诺特上校说。


      “那时我们当场决定（也许我们都疯了，我不知道）一定要执行卡塞蒂逃过的死刑。我们有十二个人——或者说十一个。当然，苏珊娜的父亲远在法国。开始我们打算抽签决定由谁来执行。但是最后我们还是决定用现在这个方法。这是汽车司机安东尼奥提议的。后来玛丽和麦奎因详细拟定了各种细节。他一直很敬慕索妮亚——我女儿，是他向我们详细解释了卡塞蒂是如何用钱逃脱死刑的。

    


    
      “完善整个计划花费了很长时间。我们首先得了解雷切特的行踪，最后哈德曼做到了。接着我们想方设法让他雇用马斯特曼和赫克托——或者至少是其中一个。嗯，我们做到了。然后我们跟苏珊娜的父亲商量了一下。阿巴思诺特上校很支持十二个人合作，他想把事情做得更加合乎规则。他不喜欢用刀刺这个主意，但他同意这么做能省掉大部分麻烦。而且，苏珊娜的父亲也表示愿意。苏珊娜是他唯一的孩子。我们从赫克托那里得知，雷切特早晚要乘坐东方快车从东边回来。因为皮埃尔•米歇尔就在那趟车上工作，真是时不可失。而且，这也是个不牵连外人的好方法。


      “当然，我女婿也知道了，他坚持陪她坐这列火车。赫克托设法让雷切特选择了米歇尔值班这天的火车。我们打算把斯坦布尔－加来车厢上的所有铺位都包下来，可遗憾的是，有个铺位被订走了，是留给公司董事的。‘哈里斯先生’当然是假的。但是如果赫克托的房间里有个陌生同伴会很尴尬。于是，在最后一刻，你来了⋯⋯”


      她停了停。


      “好啦，”她说，“现在你全都知道了，波洛先生，你打算怎么办？如果必须把事情公之于众，你能不能把责任都推给我，让我独自承担呢？我情愿自己刺了那人十二刀，这不仅仅是因为他要对我女儿还有她孩子的死负责，还要对另一个原本可以幸福快乐生活的孩子负责。不仅如此，在黛西之前，还有别的孩子被绑架过，而且将来还可能会有其他人。社会给他定了罪，我们只是执行判决。但是没必要把其他人也牵扯进来。所有这些善良忠诚的人——还有可怜的米歇尔，还有玛丽和阿巴思诺特上校——他们都深爱彼此⋯⋯”


      她的声音极其动人，回响在拥挤的空间中——这个低沉、富有感情、振奋人心的声音，感动了纽约许多的观众。


      波洛看看他的朋友。


      “你是公司的董事，布克先生，”他说，“你要说些什么？”


      布克先生清清嗓子。


      “我的意见是，波洛先生，”他说，“你提出来的第一个推论是正确的——确实如此。我建议，南斯拉夫警察到达时，我们把这个结论提交给他们。你同意吗，医生？”


      “当然同意，”康斯坦汀医生说，“至于医疗证据，我想——呃——我会提一两个奇妙的建议。”


      “那么，”波洛说，“我的解决方案已向大家说明，我可以荣幸地退出此案了。”
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  献给詹姆斯·瓦特与我最有共鸣的读者之一


  序言


  这次，我一反常规，不只讲述有我在场的事件和场景。因此，我在某些章节采用了第三人称的叙事角度。


  我希望读者放心，我可以为这些章节中叙述的事件提供担保。如果在描述不同人物的想法和感受时采用了诗的破格，那是因为我相信自己记录的内容精确度相当高。此外，我的朋友赫尔克里·波洛也亲自审查过了。


  总之，我想说的是，之所以用大量篇幅描写这一奇特的系列谋杀案所引发的次要人际关系，原因在于，人性和个人因素是永远不能忽略的。赫尔克里·波洛曾经以一种非常戏剧化的方式让我懂得——浪漫是犯罪的副产品。


  至于破解AB C谜案，我只能说，在我看来，波洛显露出了真正的天赋，而且，这次他解决问题的方式与以往截然不同。


  大英帝国勋章获得者阿瑟·黑斯廷斯上尉


  第一章 第一封信


  一九三五年六月，我从南美的牧场返回伦敦，打算做为期半年的停留。我们在那儿的日子挺不好过。经济大萧条波及全球，我们同样深受其苦。这次回来是因为英国有许多事需要处理，涉及人情世故，所以非成功不可。我妻子没有陪我一起回来，她留在那里继续管理牧场。


  不用多说，回到英国的第一件事就是去拜访我的老朋友赫尔克里·波洛。


  我发现他把家安在了伦敦一幢最新式的服务公寓里。为此我数落了他一番，他也承认，选择这幢特殊的建筑，完全是因为看上了它那严格遵守几何规则的外观和比例。


  “是啊，我的朋友，这样的对称很招人喜欢，你不这么认为吗？”


  我说，我觉得太方了，会让人想起一个老笑话。我问他，这幢超现代公寓的工作人员是不是成功诱导母鸡下了方形的蛋？


  波洛开怀大笑。


  “啊，你还记得啊？哎呀！没有，科学还没有诱导母鸡顺应现代潮流，母鸡下的蛋依然大小不同、颜色各异！”


  我深情地端详波洛。他容光焕发、神采奕奕，和我上次见到他时比起来，他一点儿也没老，甚至还年轻了一些。


  “波洛，你的状态不错，”我说，“一点儿都没老。说实在的，如果可以的话，我应该说，你的白头发比我上次见到你的时候还少了几根。”


  波洛面带微笑，看着我。


  “为什么不可能呢？这就是事实嘛。”


  “你的意思是，你的头发正由白变黑，而不是由黑变白？”


  “的确如此。”


  “但是，毫无疑问，从科学的角度讲，这是不可能的！”


  “并非如此。”


  “那就太奇怪了，这似乎是违背自然规律的。”


  “和过去一样，黑斯廷斯，你有一颗美丽的心，而且从不多疑。岁月未能改变你身上这个特点！你认识到一个事实的同时就会提出解决办法，而且，你这么做的时候，自己还意识不到！”


  我盯着他，困惑不解。


  他不置可否，走进卧室，回来时，把手里拿的一个瓶子递给我。


  我接过瓶子，不明白是什么意思。


  瓶子上写着：


  再生——恢复自然发色。非染色剂。五种颜色可供选择：灰色、栗色、茶褐色、棕色、黑色。


  “波洛！”我叫道，“你染头发了！”


  “啊，你终于明白了！”


  “怪不得你的头发比我上次回来的时候黑多了。”


  “没错。”


  “哎呀，”我从震惊中冷静下来，说，“我猜，等我下次回来的时候，你会戴上假胡子，你不会现在就戴着假胡子吧？”


  波洛似乎想回避这个话题。胡子一直是他的敏感点，波洛特别引以为豪。我的话碰到了他的痛处。


  “不，不，我的朋友。我离祈求上帝的那天还远着呢。假胡子！太可怕了！”


  他用力扯了几下胡子，让我放心，他的胡子绝对是真的。


  “是啊，你的胡子确实还很茂盛。”我说。


  “难道不是吗？走遍整个伦敦，我还没见过谁的胡子能和我的相比。”


  干得好，我心里暗想，但这样的话我是绝对不会说出口的，否则会伤到波洛。


  相反，我问他是否偶尔还干一下老本行。


  “我知道，”我说，“很多年前你就退休了……”


  “确实，我改种西葫芦啦！但只要发生谋杀案，我就立刻让西葫芦见鬼去。我知道你想说什么，从那时候开始，我就表现得像一个坚决举办告别演出的首席女高音！这样的告别演出不知道重复了多少回！”


  我哈哈大笑起来。


  “是啊，确实很像。每次我都会说：到此为止吧。不行，总会有什么事情发生！我承认，我的朋友，我根本不喜欢退休！如果不偶尔锻炼一下小小的灰质细胞，脑子会生锈的！”


  “我明白了。”我说，“你会让它们适度地锻炼一下。”


  “没错。我会精挑细选。现在的赫尔克里·波洛只挑棘手的案子。”


  “有那么多棘手的案子吗？”


  “还不错，不久前我侥幸逃脱了！”


  “逃脱了失败？”


  “不，不。”波洛似乎很震惊，“我，我，赫尔克里·波洛，差点儿被杀掉！”


  我吹了一声口哨。


  “这个凶手胆子够大的！”


  “胆量还在其次，主要是粗心。”波洛说，“没错，是粗心。不过，先不谈这个了。黑斯廷斯，你知道，我在很多方面把你看成我的福星。”


  “是吗？”我说，“在哪些方面？”


  波洛没有直接回答我的问题，而是继续说：


  “刚听说你要来，我就告诉自己：又要出事了。过去我们一起打猎，我们俩。如果真是这样，肯定不是一件普通的事。这事肯定——”他兴奋地挥舞着双手，“罕见、精致、漂亮……”他在最后一个形容词上添加了足够的作料。


  “我敢保证，波洛，”我说，“无论是谁听了你刚才那番话，都会以为你在丽兹酒店点菜呢。”


  “难道就不能点罪吗？确实如此。”他叹了口气，“不过，我相信运气，相信命运，如果你愿意的话。站在我身边，阻止我犯下不可饶恕的错误，这就是你的命。”


  “你说的不可饶恕的错误指的是什么？”


  “忽视显而易见的东西。”


  这句话在我脑子里转了几圈，我没太明白是什么意思。


  “好吧。”过了一会儿，我微笑着说，“这个超级案件出现了吗？”


  “还没有，至少……”


  他突然不说了。皱起眉头，面露困惑之色，伸手下意识地摆正了我无意中碰歪的东西。


  “我没有十足的把握。”他慢吞吞地说。


  他的语气很古怪，我惊讶地看着他。


  他依旧眉头不展。


  突然，他坚定而迅速地点了一下头，穿过房间，朝窗户旁边的一张桌子走去。不用我多说，桌上的东西分类摆放，而且贴着整齐的标签，他立刻找到了想要的东西。


  他慢慢向我走来，手里拿着一封打开的信。他先把这封信通读了一遍，然后交给我。


  “告诉我，我的朋友，”他说，“你怎么看这个？”


  我怀着几分兴趣，从他手里接过信。


  这是一张很厚的白色便笺纸，信的内容是用打字机打的：


  赫尔克里·波洛先生，


  让我们可怜愚笨的英国警察束手无策的谜案，你却可以轻松破解。你一定很得意吧？好了，那就让我们看看聪明的波洛先生到底有多聪明。可能你会发现，这是一块很难啃的骨头。这个月的二十一号，请留神安德沃尔。


  你忠实的


  ABC


  我瞥了一眼信封，信封上的字也是打印的。


  “邮戳是伦敦WC 1。”当我把注意力转向邮戳时，波洛说，“你怎么看？”


  我耸了耸肩膀，把信还给他。


  “写信的人是个疯子吧，我猜。”


  “难道你想说的只有这个？”


  “你不觉得这是疯子干的事吗？”


  “是的，我的朋友，确实像疯子干的。”


  他的语气很严肃，我讶异地看着他。


  “你还真把它当回事了，波洛。”


  “我的朋友，疯子必须被严肃对待。疯子是很危险的人物。”


  “是啊，当然了，确实……我没考虑到这一点……但是，我想说的是，这好像是一出拙劣的恶作剧，可能是哪个开心的白痴喝多了（注：原文“have one over the eight”直译为八加一，引申义是多喝了一杯。）。”


  “什么？九，九什么？”


  “没什么，只是一种表达方式而已。我指的是一个喝得醉醺醺的人。不，该死，一个多喝了一杯的家伙！”


  “谢谢，黑斯廷斯——‘醉醺醺’这个词我熟。就像你说的那样，除此之外没什么……”


  “你认为有什么？”他不满的语气令我震惊，于是我便问他。


  波洛怀疑地摇了摇头，没有说话。


  “你是怎么做的？”我询问道。


  “我还能怎么做？我把这封信拿给杰普看，他和你的观点一致——一个愚蠢的骗局——他用的是这种表达方式。苏格兰场每天都能收到类似的东西，我也得到了一份……”


  “但你当真了？”


  波洛慢条斯理地回答。


  “这封信里的某些东西，黑斯廷斯，我不喜欢……”


  他的语气给我留下了深刻的印象。


  “你认为是什么？”


  他摇了摇头，拾起那封信，放回桌子上。


  “如果你真把它当回事，你就不能做点儿什么吗？”我问道。


  “你和以前一样，行动派！可是，我能做什么呢？郡警察已经看过这封信了，他们也不屑一顾。信上没有指纹。至于写信的人是谁，没有一点儿线索。”


  “仅仅是你的直觉？”


  “不是直觉，黑斯廷斯。直觉这个词不好。是我的知识——我的经验——告诉我，那封信不太对劲儿……”


  他找不到合适的词，于是用手比画，接着又摇了摇头。


  “可能是我小题大做了，但不管怎么说，只能等，没有别的办法。”


  “嗯，二十一号是星期五，如果那天在安德沃尔附近发生一起特大抢劫案……”


  “啊，那将是一种安慰！”


  “安慰？”我盯着他。这个词用得太奇怪了。


  “抢劫是件可怕的事，怎么会是安慰呢！”我反对他的说法。


  波洛用力摇头。


  “你错了，我的朋友，你没明白我的意思。如果真的只是抢劫案，我倒要松一口气，我就不用为别的事情担心了。”


  “担心什么事？”


  “谋杀。”赫尔克里·波洛说。


  第二章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  亚历山大·波拿巴·卡斯特先生从座位上站起身，用近视眼环顾破旧不堪的卧室。他刚才坐的地方很窄，因此背部僵硬。等他将整个身体舒展开来时，旁观者才意识到原来这个男人的个子相当高，是他弯腰驼背和看东西时眯着眼睛的样子让人产生了错觉。


  门后挂着一件旧大衣，他从大衣口袋里摸出一包廉价香烟和几根火柴，点着一根烟，回到桌子旁。他拿起一本列车时刻表翻看，然后将目光移到一份打印好的名单上，用一支钢笔在一个名字旁边打了一个钩。


  这天是六月二十号，星期四。


  第三章 安德沃尔


  那封匿名信带给波洛的不祥之感曾经给我留下深刻印象，但我不得不承认，等二十一号真的到来的那天，我已经把这件事忘了，直到我们的朋友，苏格兰场的总督察杰普来看我们，我才想起这事。我们已经认识这位英国刑事调查局的警督很多年了，他热情地欢迎我回来。


  他惊呼道：“哎呀，黑斯廷斯上尉从那片荒野回来啦！这让我想起了从前你和波洛先生在这里的情形。你看起来气色不错。可惜有点儿谢顶，嗯？唉，大家都会有这么一天的。我也一样。”


  说实在的，我有点儿尴尬。我还以为头顶的头发经过我的一番精心梳理，杰普所说的稀疏的情况就不会太明显。不过，在我看来，杰普从来就不是一个圆滑的人，于是，我假装若无其事，同意他的说法，我们都不会越长越年轻的。


  “波洛先生除外，”杰普说，“他可以给生发水做广告了。脸上也长出了很多毛。老了老了却成为众人关注的焦点了。当今著名的案件他都参与了。火车谜案，飞机谜案，上流社会死亡事件——哦，他在这儿，他在那儿，他无处不在。退休了倒成了名人。”


  “我对黑斯廷斯说过，我就像一个首席女高音，信誓旦旦地要告别舞台，却总出来露个脸。”波洛笑呵呵地说。


  “即便你要侦查自己的死亡案件，我都不会感到惊讶的。”杰普说着，开怀大笑，“嗯，这个想法不错。应该写到书里去。”


  “这件事只能交给黑斯廷斯办了。”波洛朝我眨了一下眼睛。


  “哈哈，这是个笑话，笑话。”杰普大笑道。


  我真是不明白，有那么好笑吗？反正，我觉得这个笑话很低级。波洛，这个可怜的家伙确实老了。拿他要死这件事开玩笑，他心里不可能舒服。


  可能是我的态度泄露了这种情绪，因为杰普换了一个话题。


  “你听说了吗？有人给波洛先生写了封匿名信？”他问道。


  “那天我拿给黑斯廷斯看了。”我的朋友说。


  “是啊。”我大叫道，“我都忘了，让我想想啊，信上提到的日期是哪天来着？”


  “二十一号。”杰普说，“这就是我顺道来拜访的原因。昨天是二十一号，出于好奇，晚上我给安德沃尔打了个电话，确实是个恶作剧。没出什么大事。一家商店的橱窗被打碎了——有个小孩扔石头——还有两个人借酒闹事。我们的比利时朋友终于弄错了一回。”


  “我总算放心了，我必须承认。”波洛说。


  “让你担惊受怕了吧？”杰普充满深情地说，“上帝保佑你！我们每天都会收到好几十封这样的信！一些人闲得没事干，脑子又不太好使，就坐下来写这种玩意儿。他们没什么恶意，就是找刺激。”


  “我竟然当真了，真蠢。”波洛说，“我把鼻子插进了马窝。”


  “你把马和马蜂弄混了。”


  “什么？”


  “就是一句谚语。好了，我得向你们告辞了。我要去下一条街办点儿事——接收被窃的珠宝。我就是顺路来告诉你一声，这样你就可以放心了。很可惜，那些灰质细胞白干了！”


  说完这句，开怀大笑几声后，杰普走了。


  “看样子，杰普没怎么变。”波洛说。


  “看上去老了很多，”我说，“头发像獾毛一样白。”我终于出了口恶气。


  波洛边咳嗽边说：


  “黑斯廷斯，你知道吗，有一种东西——我的理发师心灵手巧——你把它贴在头皮上，然后把自己的头发梳在上面——不是假发，你明白，但是——”


  “波洛，”我大吼道，“我只说这一次，我和你那个讨厌的理发师的可恶的发明没有任何关系。我的头顶怎么了？”


  “没什么，确实没什么。”


  “我又不是要秃顶了。”


  “当然不是！当然不是！”


  “那边夏天很炎热，自然会造成轻微脱发。我得带点儿上好的生发油回去。”


  “确实应该。”


  “算了。那个杰普怎么回事？总是那么咄咄逼人，一点儿幽默感都没有。他就是那种看到有人要坐下，就会把椅子拉开，然后哈哈大笑的人。”


  “很多人看到这个情景都会哈哈大笑。”


  “愚蠢至极。”


  “从那个坐在椅子上的人的角度来说，当然是这样。”


  “好了。”我稍微压了压火气——我承认我对头发稀疏这件事过分敏感，说，“很遗憾，匿名信那件事毫无结果。”


  “我在这件事上确实错了。我以为自己从那封信上闻到了犯罪的气味。结果是彻头彻尾的犯傻。哎呀，我真的老了，变得疑神疑鬼，就像一条瞎眼的看门狗，本来没什么事，却乱吼一气。”


  “如果我要和你合作，就必须另找一些最‘精华’的案子。”我笑着说。


  “还记得那天你说的话吗？如果能像点菜一样点犯罪类型，你会选择哪一种？”


  我对他的幽默感表示赞同。


  “我想想啊。我们来重新看一下菜单。抢劫？伪造？不，不行。太素了。肯定是谋杀——血淋淋的谋杀，当然还要有配菜。”


  “当然了。”


  “受害人是谁？男人，还是女人？我想是男的。一个大人物，美国的百万富翁，首相，报社老板。犯罪地点——老图书馆有什么不好呢？从气氛上来讲，无与伦比。至于武器嘛，可以是一把奇怪的弯曲的匕首，或是某种钝器，一尊石雕——”


  波洛叹了口气。


  我说：“当然也可以用毒药，不过这太专业了。或者一支左轮手枪的枪声在夜空中回响。还要有一两个漂亮的姑娘……”


  “赤褐色的头发。”我的朋友咕哝道。


  “还是你的那个老笑话。漂亮姑娘肯定会受到不公正的怀疑——而且，她和一个小伙子之间发生了点儿误会；还要有一个老女人——一个神秘、危险的角色——死者的朋友或对手；一个少言寡语的秘书——黑马人物；还有一个精神饱满、虚张声势的家伙，两个被解雇的用人或者猎场看守人什么的，一个和杰普很像的愚蠢到家的侦探！嗯，差不多就是这样。”


  “这就是你所谓的精华，嗯？”


  “看来你不同意我的说法。”


  波洛同情地看着我。


  “你出色地概括了书上写过的几乎所有侦探故事。”


  “那么，你会点什么？”我问。


  波洛闭上眼睛，靠在椅子上，嘴唇间咕噜咕噜地发出声音：


  “一个很简单的案子。没有复杂的元素，一个关于平静的家庭生活的案子——毫无激情——非常私密。”


  “犯罪怎么可能是私密的呢？”


  波洛喃喃地说：“假设，四个人坐下来打桥牌，第五个人没参与，坐在壁炉旁的椅子上。这一晚结束时，人们发现坐在壁炉旁的那个人死了。四人中的一个趁着做‘明家’的工夫，走过去把他杀了，其他三个人当时正专注于各自手中的牌，没注意到他做了什么。啊，这就是私密的犯罪。那四个人当中谁会是凶手呢？”


  “呃，”我说，“我没觉得有什么值得兴奋的东西！”


  波洛向我投来责备的一瞥。


  “没意思，因为没有奇特的、弯曲的匕首，没有敲诈勒索，没有神眼绿宝石被盗，没有难以捉摸的东方毒药。黑斯廷斯，你喜欢夸张的情节剧。你希望看到的不是一起谋杀案，而是一系列的谋杀案。”


  “我承认，”我说，“书中讲到的第二起谋杀案往往会令人高兴。如果第一章一上来就发生谋杀案，而直到你读到倒数第二页，却发现所有的人都不在犯罪现场，呃，这样未免太冗长乏味了。”


  这时，电话铃响了，波洛起身去接电话。


  “你好，你好，是的，我是赫尔克里·波洛。”


  他听了一两分钟后，我看见他的脸色变了。


  他的话很简短，而且前后不连贯。


  “对。


  “是的，当然。


  “是的，我们会去……


  “当然了。


  “也许像你说的那样……


  “是的，我会带上它。那么，一会儿见。”


  他放下电话，从房间另一头向我走来。


  “是杰普打来的，黑斯廷斯。”


  “哦？”


  “他刚刚回到苏格兰场。从安德沃尔传来一个消息……”


  “安德沃尔？”我兴奋地喊道。


  波洛却慢条斯理地说：


  “一个名叫阿谢尔的开烟草报纸铺的老太太被人杀死了。”


  听他这么说，我有点儿泄气，被安德沃尔激起来的兴趣略微受挫。我期待的是某种奇妙的东西，非同寻常的东西！无论如何，我总觉得杀死一个开小烟杂店的老太太是肮脏无趣的。


  波洛用严肃的语气继续慢慢说道：


  “安德沃尔警方相信他们能抓到凶手！”


  我再次感到失望。


  “那个女人似乎和她丈夫的关系不好。他酗酒，品行恶劣，不止一次威胁要杀了她。”


  “不过，”波洛继续说，“那里的警察想再看看我收到的那封匿名信。我告诉他们，你和我会马上去安德沃尔。”


  我的精神稍稍振作起来。虽然这起案件似乎很肮脏，但毕竟是犯罪，我已经很长时间没和犯罪、罪犯扯上什么关系了！我几乎没听到波洛接下来说的是什么。不过，从此以后，它们将对我至关重要。


  “这仅仅是个开始。”赫尔克里·波洛说。


  第四章 阿谢尔太太


  在安德沃尔接待我们的是格伦警督，他身材高大，一头金发，笑容可掬。


  为了能简洁表述，我想最好先把赤裸裸的案情概述一下。


  发现阿谢尔太太遇害的是多佛尔警员，时间是二十二日凌晨一点。当时他正在街上巡逻，经过这家小店时，他推了一下门，发现门没锁，就走了进去。起初他以为店里没人。但当他把手电筒的光扫向柜台时，他看见了那个老太太蜷作一团的尸体。法医来到现场做出的鉴定结果是：死者后脑遭受重击，当时她很可能正在柜台后面伸手够货架上的一包香烟。死亡时间大约是七到九个小时前。


  “不过，根据我们得出的结论，死亡时间可以更准确一些。”警督解释说，“我们找到一个人，他五点半去店里买过烟。第二个顾客进去后发现店里空无一人，他说当时大概是六点零五分。所以说，死亡时间应该在五点半到六点零五分之间。到目前为止，没有人在附近见过阿谢尔，当然啦，时间还早。九点的时候他已经在‘三顶皇冠’喝得大醉了。等我们抓住他，会把他当嫌疑人拘留起来。”


  “他不是一个令人满意的嫌疑人吧，警督？”波洛问。


  “他是个很讨厌的家伙！”


  “他没和他妻子住在一起吗？”


  “没有，几年前他们就分手了。阿谢尔是个德国人。曾经做过服务员，后来沾染了酗酒的恶习，慢慢就失业了。他妻子给人做过一阵子佣工，她最后的雇主是一个叫罗斯小姐的老太太，她给罗斯小姐做厨娘兼女管家，赚来的很多钱都给了她丈夫，但他总是喝得醉醺醺的，还经常跑到她雇主那里大吵大闹。这也是她向罗斯小姐申请去农庄干活的原因。那个农庄离安德沃尔有三英里远，是乡下一处很僻静的地方。他要想找到她不太容易。罗斯小姐去世后，给阿谢尔太太留了一点儿遗产，她就用那笔钱开了这家店，店面很小，卖点儿廉价烟草和报纸什么的。收入勉强够她维持这档买卖。过去阿谢尔不时来找麻烦，每次她都会给他一点儿钱，把他打发走了事。她每个星期固定给他十五先令。”


  “他们有孩子吗？”波洛问。


  “没有。不过，阿谢尔太太有一个外甥女，在奥弗顿附近当佣人，是个很稳重的姑娘。”


  “你说阿谢尔经常威胁他妻子？”


  “没错。他喝醉的时候很吓人，骂骂咧咧的，发誓要敲烂她的脑壳。阿谢尔太太的日子很不好过。”


  “她多大岁数？”


  “快六十了，她是个值得尊敬的人，吃苦耐劳。”


  波洛严肃地说：“警督，你认为凶手是这个阿谢尔？”


  警督谨慎地咳嗽了几声。


  “现在说这个为时尚早，波洛先生，我想听弗朗兹·阿谢尔本人说说他自己昨天晚上都干了什么。如果他的说法令人满意，也就罢了，如果不是——”


  这个停顿意味深长。


  “商店里丢什么东西了吗？”


  “什么也没丢，抽屉里的钱没人动过，也没有遭到抢劫的痕迹。”


  “你认为，这个阿谢尔醉醺醺地来到店里，对他妻子大打出手，把她打倒在地？”


  “这种可能性最大。不过，先生，我必须承认，我想再看看你收到的那封奇怪的信。我想知道，那封信有没有可能是阿谢尔写的。”


  波洛把信递给警督，后者看信时眉头紧锁。


  “不像是阿谢尔写的。”最后他说，“阿谢尔怎么可能说‘我们’英国警察呢，除非他想耍花招，但我又怀疑他没有这么高的智商。他的身体全废了，手抖得厉害，不可能打出这么清晰的字。便笺纸和墨水的质量也很好。但奇怪的是，信上提到的日子恰好是二十一号，当然，这也许是个巧合。”


  “是的，有可能。”


  “不过，我不喜欢这种巧合，波洛先生，这也太巧了。”


  他沉默了一两分钟，皱起眉头。


  “ABC，这个ABC到底是谁？我们看看玛丽·德劳尔——阿谢尔太太的外甥女——能不能帮上忙。这事真的很蹊跷。但是，至于这封信，我敢打赌，肯定和弗朗兹·阿谢尔有关。”


  “你了解阿谢尔太太的过去吗？”


  “她是汉普郡人，年轻的时候就去伦敦当佣人了。她就是在那儿遇见了阿谢尔，然后和他结了婚。战争时期，他们的日子肯定过得很艰难。其实，一九二二年她就离开他了。他们当时在伦敦。她回到这里就是为了摆脱他，但他一听到风声，知道她在哪儿，就跟了过来，纠缠她，管她要钱……”这时，一个警员走了进来，“布里格斯，什么事？”


  “长官，那个叫阿谢尔的人。我们把他带来了。”


  “好。把他带进来。他在哪儿来着？”


  “藏在铁路岔道的一辆卡车里。”


  “是吗？肯定是他？把他带过来吧。”


  弗朗兹·阿谢尔确实是个可恶的家伙。哭哭啼啼、战战兢兢、大吵大闹，几种表现轮番登场。他那双惺忪的眼睛鬼鬼祟祟地看看这个，瞅瞅那个。


  “你们想干什么？我没干什么坏事。你们为什么把我带到这儿来，实在是可耻，令人气愤！你们这群猪，好大的胆！”突然，他的态度变了，“不，不，我不是这个意思。你们不会伤害一个可怜的老头子，你们不会对他冷酷无情的。每个人都这么无情地对待可怜的老弗朗兹。可怜的老弗朗兹。”


  说着说着，阿谢尔先生哭了起来。


  “行了，阿谢尔。”警督说，“振作起来，我并没有指控你犯任何罪，至少暂时没有。你也不必承认你干了什么，除非你自己乐意。换句话说，如果你妻子被杀这件事和你没有关系的话……”


  阿谢尔打断他的话，几乎是尖叫着。


  “我没有杀她，我没有杀她！那全是谎言。你们这些该天杀的英国猪——都跟我作对。我绝不会杀她，绝不会。”


  “你威胁过要杀死她，次数太多了，阿谢尔！”


  “不，不，你没明白。那是个玩笑，我和爱丽斯之间开的善意的玩笑。她明白。”


  “这种玩笑太滑稽了！阿谢尔，你愿意说一下昨天晚上你去哪儿了吗？”


  “好的，好的，我全都告诉你们。我没去找爱丽斯。我和我的朋友们在一起，我的好朋友。我们去了七星，后来又去了红狗。”


  他很着急，说起话来结结巴巴。


  “迪克·威洛斯——我和他在一块儿，老科迪，还有乔治、普拉特，还有一大帮男孩。我告诉你，我绝对没有接近爱丽斯。哦，上帝，我说的是真话。”


  他抬高嗓门，发出尖叫，警督向他的下属点了一下头。


  “把他带走。当嫌疑犯拘留起来。”


  那个讨厌、哆嗦、恶毒且多嘴的阿谢尔被带走后，他说：“我不知道该怎么想，如果没有那封信，我肯定会说这是他干的。”


  “他提到的都是些什么人？”


  “一群坏蛋——他们会毫不犹豫地作伪证。我并不怀疑那天晚上的大部分时间他和他们在一起。关键是，五点半到六点之间有没有人在小店附近见过他。”


  波洛若有所思地摇头。


  “你确定店里什么东西都没丢吗？”


  警督耸了耸肩。


  “这要视情况而定。可能有人拿走了一两盒烟——但谁也不可能因为这个杀人。”


  “商店里没有——怎么说呢——多出点儿什么东西吗？没有什么奇怪的，不对劲儿的东西吗？”


  “有一本列车时刻表。”警督说。


  “列车时刻表？”


  “是的，打开了，扣在柜台上。好像有人查过离开安德沃尔的火车。不是那个老太太，就是某个顾客。”


  “她的店里卖这种东西吗？”


  警督摇摇头。


  “她卖那种一便士一张的列车时刻表。这种大本的只有在史密斯商店或者大一点儿的文具店才能买到。”


  波洛眼前一亮，他探过身来。


  警督也眼前一亮。


  “你说，一本列车时刻表。全英火车时刻表，还是AB C列车时刻表？”


  “天哪！”他说，“ABC。”


  第五章 玛丽·德劳尔


  我想，第一次提到AB C列车时刻表的时候就是我刚刚对本案产生兴趣的时候。在那之前，它一直没有激发出我太大的热情。我们经常能在报纸上读到这种杀死后街老妇人的肮脏的谋杀案，并不会引起特别的关注。我把匿名信中提到的二十一日当做纯粹是巧合。我有理由相信，阿谢尔太太是被她那个酗酒的畜生丈夫杀死的。但现在提到的列车时刻表——众所周知，列车时刻表的简称是ABC，因为所有火车站的名字都是按字母顺序排列的——则让我激动得发抖，这肯定不是第二个巧合吧？


  这桩肮脏的罪行呈现出一副新的面貌。


  那个杀死阿谢尔太太后留下一本ABC的神秘人物究竟是谁呢？


  离开警察局以后，我们去太平间看老妇人的尸体。我低头凝视那张布满皱纹的老脸，看见她稀疏的白发全部梳到脑后，心里面忽然升起一种异样的感觉。她的面容竟然如此安详，似乎远离暴力。


  “不知道是谁用什么东西击打了她。”警官说，“克尔医生是这么说的。我很高兴是这样。可怜的老太太。她是个好人。”


  “她年轻时一定是个美人。”波洛说。


  “是吗？”我嘟囔着，表示不太相信。


  “是的。你看看她下颌的线条，骨骼，还有头部的轮廓。”


  他把单子重新盖上，叹了口气，我们随后离开了停尸房。


  接下来，我们要和法医做一次简短的面谈。


  克尔医生是个中年人，看起来精明能干，说话语速很快，而且语气斩钉截铁。


  “凶器没有找到，”他说，“无法断定究竟是什么。有一定重量的棍棒或者沙袋——都适用于本案。”


  “这样打下去需要很大力气才行吗？”


  医生锐利的目光瞥了波洛一眼。


  “我猜，你的意思是，一个颤颤巍巍的七十岁老人能否做到？哦，是的，完全有可能——只要在凶器前端施加足够的重量，即便是身体虚弱的人也能得到满意的结果。”


  “这么说，凶手有可能是个男人，也可能是个女人？”


  这种假设多少让医生吃了一惊。


  “女人？坦白地讲，我从来没把这种案件和女人联系在一起。当然啦，有这种可能，完全有可能。只是，从心理学的角度来讲，女人通常不会犯这种罪。”


  波洛立刻点头表示赞同。


  “很好。很好。从表面上看，可能性极低，但我们必须考虑到所有的可能性。尸体当时是怎么躺着的？”


  医生向我们详细描述了被害人当时的姿势。他认为受害人遭到袭击时正背对柜台站着，也就是说，背对攻击者。她在柜台后面滑倒，所以，每个由于偶然而走进店里来的人都看不到她。


  我们向克尔医生道谢。准备告辞时，波洛说：


  “黑斯廷斯，你看，这一点也能证明阿谢尔无罪。如果他殴打、威胁自己的妻子，她应该站在柜台后，面对他。而事实上，她背对着袭击者，显然，她当时正猫腰给顾客拿烟草或香烟。”


  我禁不住打了一个寒战。


  “真可怕。”


  波洛严肃地摇摇头。


  “可怜的女人。”他讷讷地说。


  他看了一眼手表。


  “我想，奥弗顿离这儿不太远。我们要不要赶过去和死者的外甥女谈一谈？”


  “你不想先去案发的商店看一眼吗？”


  “以后再去吧，我自有道理。”


  他没有进一步解释。几分钟后，我们开车从伦敦前往奥弗顿。


  从警督给我们的地址来看，那是一幢大房子，距离村子大约一英里，在靠近伦敦的一边。


  我们按响门铃，开门的是个漂亮的黑发姑娘，她眼圈红红的，显然刚哭过。


  波洛和气地说：“啊！我想你就是玛丽·德劳尔小姐，这里的客厅女仆吧？”


  “是的，先生，就是我。我就是玛丽，先生。”


  “如果你的女主人不反对的话，我想和你谈几分钟。关于你的姨妈，阿谢尔太太。”


  “主人不在家，先生。她肯定不会介意的，既然你们已经来了。”


  她推开一间小晨室的门。我们进了屋，波洛在窗边的一把椅子上坐下来，抬起头，敏锐的目光投向这个姑娘的脸。


  “想必你已经听说你姨妈遇害的事了。”


  姑娘点了一下头，泪水再次盈满她的眼眶。


  “今天早晨听说的，先生。警察来过了。哦！太可怕了。可怜的姨妈！她这辈子好苦啊。现在又——太可怕了。”


  “警察没建议你回安德沃尔吗？”


  “他们说我必须回去接受调查，星期一，先生。但我在那边无处可去，我不想住在商店楼上，现在这里的用人不在，我不想让女主人太为难。”


  “你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温柔地问。


  “我确实很喜欢她。她总是对我那么好，我姨妈。母亲去世后，我就去伦敦投奔她了，那年我十一岁。我从十六岁开始做女佣，只要放假，我都会去姨妈家。那个德国人给她带来那么多麻烦，她过去管他叫‘我的老魔鬼’。他一刻也不让她安宁，无论在什么地方。这个靠骗钱、乞讨为生的老畜生。”


  姑娘言辞激烈。


  “你姨妈从来没考虑通过法律手段摆脱这种困扰吗？”


  “你知道，他是她丈夫，先生，这是无法摆脱的事实。”


  姑娘的话虽然简单，但语气很果断。


  “告诉我，玛丽，他威胁过她，是不是？”


  “哦，是的，先生。他说的那些话很可怕。说要割断她的喉咙什么的。骂她，诅咒她，有时候用德语，有时候用英语。尽管这样，姨妈却说，她嫁给他的时候，他是个英俊的好男人。先生，想起来就觉得可怕，人怎么会变成这样呢？”


  “哦，确实如此。我猜，玛丽，既然你听他说过这些威胁的话，那么，当你得知这件事的时候，应该不会太惊讶吧？”


  “哦，先生，我很吃惊。你知道，先生，我以为他只是随便说说的，没想到他真的会这么做。我以为他只是说恶毒的话，没有别的意思。姨妈好像并不怕他。哎呀，我见过姨妈对他发脾气，他像狗一样夹着尾巴溜走了。可以这么说，他其实挺怕姨妈的。”


  “即使这样，她还给他钱？”


  “可他是她丈夫呀，先生。”


  “是的，你刚才说过了。”他沉默了一两分钟后说，“假设他没有杀她。”


  “没杀她？”


  她瞪着眼睛。


  “我就是这么说的。假设是别人杀了她……你认为那个人会是谁？”


  她更加惊讶地盯着他。


  “我不知道，先生，不可能吧？”


  “你姨妈没怕过什么人吗？”


  玛丽摇了摇头。


  “姨妈谁也不怕，她伶牙俐齿，无所畏惧。”


  “你从来没听她说过谁和她有仇吗？”


  “没有，真的，先生。”


  “她收到过匿名信吗？”


  “你说的是什么样的信，先生？”


  “没有落款的信——或者只是签了一个AB C什么的。”他仔细观察她，显然，她茫然不知，疑惑地摇了摇头。


  “除了你之外，你姨妈还有别的亲戚吗？”


  “现在没有了，先生。她本来有十个兄弟姐妹，但只有三个长大成人。汤姆舅舅战死了，哈里舅舅去南美后就再也没有任何消息。妈妈也去世了，现在就剩下我了。”


  “你姨妈有积蓄吗？存款？”


  “先生，她在储蓄银行存了一点儿钱——给她办后事足够了，她过去常常这么说。除此之外，她只能勉强维持生计——还要养活那个老魔鬼。”


  波洛若有所思地点点头。他对玛丽说——其实更像是自言自语：


  “目前为止，我们一无所知，也找不到方向，如果案情再清晰一点儿……”他起身说，“玛丽，如果还需要你的帮助，我会写信给你。”


  “说实话，先生，我已经准备辞职了。我不喜欢住在乡下。我留在这儿是因为离姨妈近，办起事来方便。可是，现在——”她的眼中再次闪烁泪花，“我没有什么理由留在这里了，我要回伦敦去。对一个女孩来说，那个地方更快乐。”


  “我希望，如果你真要离开的话，把你的住址留给我。这是我的名片。”


  他把名片递给她。她皱着眉头，满脸困惑地看着那张名片。


  “这么说，你——和警察局没有什么关系，先生？”


  “我是一名私家侦探。”


  她默默地站在原地，看了他一会儿。


  她终于开口说：


  “发生什么离奇的事了吗，先生？”


  “是的，我的孩子，离奇的事正在发生。或许以后你能帮上我的忙。”


  “我愿意为你做任何事，先生。先生，姨妈被人杀死了，这太不公平了。”


  这个说法虽然很奇怪，却感人肺腑。


  过了一会儿，我们开车返回安德沃尔。


  第六章 犯罪现场


  惨案发生地位于主街转过去的那条街。阿谢尔太太的小店就在那条街中段的右侧。


  我们走进这条街时，波洛看了一下表，我这才明白，他为什么要把来犯罪现场的时间推迟到现在。此刻正好是五点半。他是希望尽量还原昨天的气氛。


  然而，这个目的并没有达到。很显然，此时此刻这条街上的场景与昨晚大相径庭。几家小店散布在穷人住宅中间。据我判断，这里通常会有很多人走来走去，大部分人来自贫穷阶层，还有几个孩子在人行道和马路上玩耍。


  此时这里聚集了一大群人，正站在那里盯着其中一幢房子或一间商店看。不难猜到他们看的是哪一间。一大群普通人正在我们眼前饶有兴趣地望着那个有人被杀的地方。


  我们走近时发现，事实正如看起来的一样。那间看起来脏乎乎的小店已经关上了百叶窗，商店的门口站着一个年轻警察，显然，他心情很烦躁，正麻木地命令行人“绕行”，还有一个同事协助他清场。很多人不情愿地叹着气，该干什么干什么去了，但他们前脚刚走，就会有人马上过来补空，继续盯着凶案发生地。


  波洛在和人群还有一点儿距离的地方站住脚。从我们所站的位置望过去，门上方的招牌清晰可见。波洛低声重复着上面的字：


  “A.阿谢尔。是，可能就是这儿——”


  他突然不说话了。停了一会儿，他又说：


  “走，我们进去吧，黑斯廷斯。”


  我早已迫不及待了。


  我们穿过人群，走上前和那个年轻警察打招呼。波洛出示了警督给他的证件。警察点了一下头，打开门，让我们进到店里。我们照办了，走进了那个让旁观者非常感兴趣的小店。


  由于关上了百叶窗，屋子里面很黑。警察找到开关，打开电灯。灯泡的瓦数比较低，光线依旧很昏暗。


  我环顾四周。


  这个小地方很脏。胡乱摆放着几本廉价杂志，还有昨天的报纸——上面落了一天的灰尘。柜台后面有一排和天花板平齐的货架，上面摆满了一包包的烟草和一盒盒的香烟，此外还有两罐薄荷硬糖和麦芽糖。一个普通得不能再普通的小店，在安德沃尔，这样的商店有几千家。


  警察用他的汉普郡口音慢条斯理地解释周围的环境。


  “看到柜台后面那一堆东西了吗，她当时就躺在那儿。医生说，不知道凶手用什么东西击打了她。当时她肯定是在够货架上的东西。”


  “她手里没拿什么东西吗？”


  “没有，先生，但她身边有一包运动员牌香烟。”


  波洛点了点头。他的目光在这个小地方扫了一圈，观察，记录。


  “那本列车时刻表在……哪儿？”


  “在这儿，先生。”警察指着柜台，“书是打开的，正好翻到安德沃尔那页，面朝下放着。看来有人查过去伦敦的火车。如果真是这样，凶手不可能是安德沃尔人。不过，当然啦，这本列车时刻表也有可能是别人落在这里的，但那个人和这起谋杀案没有任何关系。”


  “有指纹吗？”我探问。


  那人摇了摇头。


  “我们马上把整个商店检查了一遍，没有找到任何指纹。”


  “柜台上也没有吗？”波洛问。


  “那儿的指纹太多了，先生。所有的指纹都混在一起，乱七八糟的。”


  “有阿谢尔的指纹吗？”


  “现在说为时过早，先生。”


  波洛点了一下头，然后问死者的家是否就在楼上。


  “是的，先生，穿过后面那扇门。请原谅，我不能陪你一起去，我得留在这儿……”


  波洛穿过他说的那扇门，我跟在他身后。商店后部的空间极为狭小，兼具客厅和厨房的功能，虽然整齐洁净，却给人一种阴沉感。里面摆放了少量家具，壁炉台上摆着几张照片。我走过去看那些照片，波洛也跟了过来。


  照片一共有三张。第一张照片是那天下午我们见过的姑娘——玛丽·德劳尔的廉价大头像。显然，她穿的是最好的衣服，脸上挂着不自然的、呆板的笑容，这种笑在摆拍时往往会让表情变形，但很适合快照。


  第二张照片贵一点儿，经过艺术加工后，人的模样变得很朦胧，照片中是一个白发苍苍的老妇人，竖着高高的毛领子。


  我猜，这大概就是那个给阿谢尔太太留了一小笔遗产，让她开了这家小店的罗斯小姐。


  第三张照片很旧，已经退色泛黄了。照片中有一对年轻男女，身穿旧式衣服，手挽手站在一起。男人的衣服上有个纽扣眼，整个人的姿态流露出往日的欢乐。


  “可能是张结婚照。”波洛说，“你看，黑斯廷斯，我是不是告诉过你她曾经是个美人？”


  他说得对。尽管老式的发型和奇异的服装有将人变丑的嫌疑，仍然无法掩盖照片中的这个女孩的清秀端庄，她的面部轮廓清晰，仪态活泼大方。我凑近了看照片里的另一个人，几乎没认出来他是谁，这个英俊潇洒、一派军人气度的青年竟然是如今衣衫褴褛的阿谢尔。


  我回想起那个目光阴险的酒鬼老男人，还有死去的老妇人那张憔悴的脸，想到时间是如此无情，我禁不住打了个寒战……


  客厅楼梯通向楼上的两个房间，其中一个房间是空的，没有任何家具，另一间显然就是老妇人的卧室。警方搜查后也没收拾一下就走了。床上放着两条破旧的毯子，抽屉里有一小沓补丁摞补丁的内衣，另一个抽屉里放着菜谱和一本平装小说，书名是《绿洲》，还有一双新袜子——闪着廉价的光、显得愈发可怜，几件陶瓷装饰品——一个裂了很多条缝的德累斯顿牧羊人，一条蓝色和黄色相间的斑点狗，一件黑色雨衣和一件像是羊毛质地的套头毛衣挂在挂钩上——这就是已故的艾丽斯·阿谢尔的全部家当。


  即便有私人信件，肯定也被警察拿走了。


  “可怜的女人。”波洛小声说，“走吧，黑斯廷斯，我们在这儿找不到什么。”


  我们再次来到街上，他迟疑了一会儿，然后穿过马路。几乎是在阿谢尔太太的小店正对面，有个蔬菜水果店——摆在店外的货物简直比店内的还多。


  波洛小声给了我一些指示，然后走进店里。等了一两分钟后，我也跟了进去。他正在为一棵莴苣讨价还价，我则买了一磅草莓。


  波洛和那个为他服务的胖墩墩的太太聊得热火朝天。


  “谋杀案就发生在你们商店正对面，是不是？这是什么事啊！你一定很震惊吧。”


  这个矮胖的太太显然厌倦了谈论谋杀案。肯定整天都有人问她同样的问题。她回答道：


  “如果能驱散那些目瞪口呆看热闹的人就好了。真不明白有什么好看的！”


  “昨天晚上的情况肯定很不一样，”波洛说，“你有没有看见凶手走进去——是不是一个蓄着胡须、个子很高的金发男子？我听说是个俄国人。”


  “什么？”那个太太猛地抬起头，“你说是俄国人干的？”


  “我听说警方已经把他逮捕了。”


  “你知道？”爱说话的妇人很激动，“一个外国人。”


  “是的。也许你昨晚见过那个人？”


  “呃，其实，我没有时间留意这种事。晚上这段时间通常是店里最忙的时候，很多人下班回家会路过这里。高个子，金头发，留胡子的男人——没有，我没在附近见过你描述的这种人。”


  我插了一句建议。


  “对不起，先生，”我对波洛说，“我想你是听了误传。有人告诉我，凶手是一个皮肤黑黑的小个子。”


  大家就这个感兴趣的话题展开了讨论，胖墩墩的太太，她那个身材瘦削的丈夫，还有一个嗓音沙哑的店员都参与进来了。他们看见了不止四个皮肤很黑的小个子，那个嗓音沙哑的男孩还见过一个高个子金发男人。“只是他没留胡子。”他遗憾地补充道。


  我们终于买完东西离开了这家商店，走之前也没有纠正自己说过的假话。


  “这么做的意义是什么，波洛？”我问，语气里带着一点儿责备。


  “哎呀，我是想估算一下，陌生人走进对面那家商店时被注意到的概率有多大。”


  “你就不能直截了当地问他们吗，为什么非要说一堆假话呢？”


  “不，我的朋友。如果我像你说的那样，直截了当地问他们，我的问题就得不到任何答案了。你就是英国人，但你好像也不喜欢英国人遇到直接提问时的反应。他们通常会表示怀疑，结果自然就是沉默不语。如果我向那些人打听情况，他们会像牡蛎一样把嘴巴闭得紧紧的。但是，如果我提出自己的观点——有点儿反常出格的观点——再加上你的反驳，他们就立刻松口了。我们还知道，那个特定的时间段‘是店里最忙的时候’，也就是说，每个人都在专心干自己手里的活儿，而相当多的人会在人行道上走来走去。凶手选择的时间很好，黑斯廷斯。”


  他停了一下，然后用斥责的口气补充道：


  “你难道一点儿常识都没有吗，黑斯廷斯？我让你随便买点儿东西，你却故意选择了草莓！纸袋子里渗出来的草莓汁会毁了你漂亮的外套。”


  令我气馁的是，我发现事实的确如此。


  我慌忙把草莓递给一个小男孩，他一脸惊诧，而且有点儿怀疑。


  波洛把莴苣也给了他，那个孩子的疑惑达到了顶点。


  他继续教育我。


  “去廉价的蔬菜水果店，绝对不能买草莓。草莓——除非是新摘的，否则肯定会流汁。你可以买一串香蕉，几只苹果，哪怕是卷心菜也行，就是草莓……”


  “我一下子就想到了草莓。”我给自己找了个借口。


  “你的想象力不值一提。”波洛严厉地回应我。


  他在人行道上停住。


  阿谢尔太太家右边的房子和商店是空的。窗口有“招租”的牌子。另一边那幢房子的平纹细布窗帘看上去脏乎乎的。


  波洛向那幢房子走去。由于没有门铃，他只能叩门环，门环发出一连串刺耳的响声。


  过了好一会儿，门才打开，开门的是个流着鼻涕的脏小孩。


  “晚上好，”波洛说，“你妈妈在家吗？”


  “啊？”小孩说。


  他盯着我们，似乎很不喜欢我们，而且带着深深的怀疑。


  “你妈妈在吗？”波洛又问。


  过了十二秒钟，小孩终于听明白了，他转过身，冲着楼梯大喊：“妈妈，有人找你。”然后就撤回昏暗屋内的某个堡垒中去了。


  一个面相刻薄的女人扶着栏杆探出头来看了一眼，然后往楼下走。


  “还是不要浪费你们的时间了——”她刚开口就被波洛打断了。


  他摘下帽子，深深地对她鞠了一躬。


  “晚上好，夫人。我是《晚间闪耀》报的工作人员，我想说服你接受五英镑，让我们写一篇关于你已故的邻居阿谢尔太太的文章。”


  愤怒的话停在嘴边，她从楼上走下来，将头发捋顺，拽了一下裙角。


  “进来吧，请走——左边。请坐，先生。”


  这间小屋被一套仿詹姆士一世时期风格的家具占得满满的，我们想办法挤了进去，坐在一张硬沙发上。


  “请原谅，”妇人说，“不好意思，我刚才的话太刺耳了，你们肯定不相信我有多烦——总有人上门来推销这个，推销那个——真空吸尘器、长筒袜、薰衣草袋之类的破玩意儿。所有人都能说会道，彬彬有礼。他们还打听到了你的名字。福勒太太这，福勒太太那的。”


  波洛机敏地记住了这个名字，说：


  “福勒太太，我希望你能按照我的要求去做。”


  “我不知道，当然。”五英镑在福勒太太眼前诱人地晃动。


  “当然，我认识阿谢尔太太，但至于说写点儿什么……”


  波洛急忙让她放心，说不需要她写什么。他会从她这里了解一些真实的情况，然后把这次谈话的内容写成一篇文章。


  受到这样的鼓舞，福勒太太心甘情愿地沉浸在回忆、推测和传闻之中。


  阿谢尔太太从不与人来往。不是人们常说的那种“友好”的人，但她也确实有一大堆麻烦事，可怜的人，这一点每个人都知道。按理说，很多年前警察就应该把弗朗兹·阿谢尔关起来。不是阿谢尔太太怕他——如果真把她惹毛了，她也是个很凶悍的人！她可以把每天赚来的钱都给他，但那个无赖找她要钱的次数太多了。福勒太太跟她说过很多次：“总有一天，那个家伙会毁了你。记住我的话。”他确实这么做了，不是吗？而她，福勒太太，就住在隔壁，却一点儿动静也没听到。


  波洛趁她停顿的间隙插了一个问题。


  “阿谢尔太太有没有收到什么奇怪的信——没有通常的落款——只是签了ABC之类的名字？”


  很遗憾，福勒太太的回答是否定的。


  “我知道你指的是人们所说的匿名信，信里通常充满了羞于大声说出口的词语。我不知道弗朗兹·阿谢尔是不是喜欢写那种东西。就算他写了，阿谢尔太太也没跟我透露过。什么？列车时刻表，ABC？我从来没见过，但如果有人送了一本这样的书给阿谢尔太太，我肯定会听说的。我声明，听说这一切时，我惊讶万分。是我女儿伊迪告诉我的。‘妈妈，’她说，‘隔壁来了好多警察。’确实令我大吃一惊。当我听说此事时，我说：‘这说明，她就不该一个人在家——她外甥女应该和她在一起。醉酒的男人就像一只饿狼。’我说，‘我认为，她那个老魔鬼一般的丈夫就是一只不折不扣的野兽。我警告过她很多次，’我说，‘现在他说的这些话总有一天会变成事实。他会毁了你。’他真的毁了她。你无法正确地判断一个醉酒的人会做什么，这起谋杀案就证实了这一点。”


  说完，她深深地吸了一口气。


  “我想，没有人看见阿谢尔进过商店？”波洛说。


  福勒太太对这话嗤之以鼻。


  “他当然不会让人看见他。”她说。


  至于阿谢尔先生如何能走进商店而又不被人发现，她不屑于解释。


  她承认，那幢房子没有后门，而且，住在这条街上的人都知道阿谢尔长什么模样。


  “他不想因为这个被绞死，所以隐藏得很好。”


  波洛又和她聊了一会儿，当他意识到福勒太太已经把她知道的一切说了不止一遍，而是很多遍时，波洛中断了采访，并支付了许诺的金额。


  “这五英镑算是给值了，波洛。”当我们再次走上大街时，我壮起胆子评论道。


  “到目前为止是这样。”


  “你觉得她隐瞒了什么吗？”


  “我的朋友，我们的身份很特别，不知道该问什么问题。我们就像在黑暗中玩捉迷藏的小孩。伸出手四处摸索。福勒太太已经把她认为自己知道的一切全告诉我们了——而且额外奉送了几个推测！将来她的证词可能会派上用场。我投资那五英镑是为了将来考虑。”


  我没弄懂其中的意义，但就在这时，我们遇到了格伦警督。


  第七章 帕特里奇先生和里德尔先生


  格伦警督垂头丧气。我猜，他整个下午都忙着把进出过烟杂店的人名列成一张完整的清单。


  “有人见过什么人进去吗？”波洛问。


  “哦，是的。鬼鬼祟祟的三个高个子男人，四个留小黑胡子的矮个子男人——两个留着络腮胡，三个胖子，都是陌生人。如果我相信证人的话，每个人都是一脸凶相！让我纳闷的是，怎么就没有人在附近见过一群手持左轮手枪的蒙面人呢！”


  波洛富有同情心地露出微笑。


  “有人声称见过那个阿谢尔吗？”


  “没有，没有人见过他。这一点也对他有利。我刚告诉警察局局长，这件事应该归苏格兰场管，不属于地方案子。”


  波洛严肃地说：


  “我同意你的观点。”


  警督说：


  “你知道，波洛先生，这种事很讨厌，很讨厌，我不喜欢……”


  回伦敦前，我们又找两个人谈了话。


  第一位是詹姆斯·帕特里奇先生。据说，最后一个见到阿谢尔太太活着的人就是他。他五点半去她的店里买过东西。


  帕特里奇先生是个小个子，职业是银行职员。他戴着一副夹鼻眼镜，看上去干干瘦瘦的，但说起话来措辞精准。他住的那幢小房子和他本人一样干净整洁。


  “呃，波洛——先生，”他说着扫了一眼我的朋友递给他的名片，“是格伦警督介绍你来的？我能为你做些什么，波洛先生？”


  “我听说，帕特里奇先生，你是最后一个在阿谢尔太太还活着时见到她的人。”


  帕特里奇先生并拢十指的指尖，他看波洛的眼神仿佛他是一张可疑的支票。


  “这是个很有争议的观点，波洛先生。”他说，“在我之后可能还有很多人去阿谢尔太太那里买过东西。”


  “是吗？但他们没这么说。”


  帕特里奇先生咳嗽了一声。


  “有的人，波洛先生，没有公共责任感。”


  他透过镜片严肃地看着我们。


  “你所言极是，”波洛喃喃地说，“我听说，你是主动去警察局的？”


  “当然。我刚一听说发生了这么令人震惊的事，就觉得我的陈述会对调查有帮助，所以我就主动去找警察说明情况了。”


  “精神可嘉。”波洛语气郑重地说，“如果你愿意的话，请把你知道的情况再跟我说一遍。”


  “当然可以。我到家时正好是五点半。”


  “对不起，你为什么能把时间记得这么准？”


  自己的话被打断，让帕特里奇先生有点儿不高兴。


  “听到教堂的钟声，我就看了一下表，发现我的表慢了一分钟。当时我正好要进阿谢尔太太的商店。”


  “你经常去她那儿买东西吗？”


  “相当频繁。那家店就在我回家的路上。我大约一个星期会去那儿一两次，买两盎司淡味的约翰科顿牌烟丝。”


  “你认识阿谢尔太太吗？了解她的境遇或者过去吗？”


  “我对她的情况一无所知。除了买东西，偶尔对天气状况发表两句评论，我从来没和她说过话。”


  “你知道她有一个酗酒并且经常威胁要杀死她的丈夫吗？”


  “不知道，我对她的事情完全不了解。”


  “看来，她对你来说只是面熟。她昨天晚上有什么反常的举动吗？是否流露出不安或者恼怒？”


  帕特里奇想了想。


  “据我观察，她和平时一模一样。”他说。


  波洛站起身。


  “帕特里奇先生，谢谢你回答我的问题。你家里有AB C吗？我想查一下回伦敦的火车。”


  “就在你身后的架子上。”帕特里奇先生说。


  书架上放了一本AB C、一本全英列车时刻表、《证券交易所年鉴》、《凯利名录》、《名人录》，还有一本当地的电话簿。


  波洛从架子上取下那本ABC，假装查看火车时刻。向帕特里奇先生道谢后，我们离开了他家。


  接下来我们要见的是艾伯特·里德尔先生。此人与帕特里奇先生的性格截然不同。艾伯特·里德尔先生是个铁路工人。他妻子显然非常紧张，我们在狗叫声、她弄出的杯盘相撞的声音以及里德尔先生本人毫不掩饰的敌意中进行了这次谈话。


  他是个笨拙的巨人，长了一张宽阔的大脸和一双疑神疑鬼的小眼睛。他正在吃肉饼，就着很浓的红茶，眼睛在茶杯边缘上方愤怒地盯着我们。


  “该说的我都说了，不是吗？”他咆哮道，“这跟我有什么关系？我已经把我知道的全告诉那些该死的警察了。现在还要让我从头至尾给两个该死的外国人重复一遍。”


  波洛被他逗乐了，迅速朝我这边瞥了一眼，然后说：


  “说实话，我对你深表同情。但换了你会怎么做呢？这是一起谋杀案，不是吗？我们必须非常、非常谨慎。”


  “最好把这位先生想知道的都告诉他，伯特（注：伯特是艾伯特的昵称。）。”他妻子紧张地说。


  “闭上你讨厌的嘴。”巨人怒吼道。


  “我想，你并没有主动去警察局。”波洛利落地把这句话插了进去。


  “见鬼，我为什么要主动？不关我的事。”


  “这一点见仁见智，”波洛冷冰冰地说，“发生了一起谋杀案——警方想知道什么人去过那家商店。我认为——怎么说呢——如果你把你所知道的情况主动告诉他们，会显得自然一些。”


  “我还有活儿要干呢。别说我不该在自己的时间自告奋勇——”


  “但结果是，警察得知有人看见你光顾过阿谢尔太太的商店，他们就来找你了。他们对你描述的情况满意吗？”


  “他们为什么应该不满意？”伯特粗暴地反问。


  波洛只是耸了耸肩。


  “你什么意思，先生？难道有人有什么不利于我的证据吗？所有人都知道是谁杀死了那个老女人，就是她那个浑蛋丈夫。”


  “可是，那天晚上他没在街上出现，而你出现了。”


  “你是想把罪名强加到我头上吗？哼，你不会得逞的。我有什么理由必须那么做？你以为我想偷一罐她那该死的烟丝？你以为我是人们说的那种杀人狂？你以为我是……”


  伯特恶狠狠地从椅子上站起来。他的妻子用颤抖的声音可怜巴巴地说：“伯特，伯特——别说这样的话。伯特，他们会认为……”


  “请你冷静一点儿，先生。”波洛说，“我只是想听你讲一下你去那个商店时的情况。在我看来，你拒绝回答我的问题，怎么说呢——是不是有点儿奇怪？”


  “谁说我拒绝回答问题了？”里德尔先生一屁股坐回椅子里，“我不介意。”


  “你是六点钟进的商店？”


  “对，实际上是六点过一两分钟。我想买一包‘金雪花’牌香烟。我推开门——”


  “当时商店的门关了？”


  “对。我以为商店关门了，其实没关。我走了进去，里面一个人都没有。我拍了几下柜台，稍微等了一会儿。见没有人来，我就又出去了。就是这些，你好好琢磨琢磨吧。”


  “你没看见倒在柜台后面的尸体吗？”


  “没看见，我才不会去留意更多的事——除非是去找她。”


  “那儿是不是有一本列车时刻表？”


  “有，扣着放在那儿。当时我的脑子里闪过一个念头，那个老太太可能有急事要赶火车，忘了把店门锁上了。”


  “你有没有拿起过那本列车时刻表，或者推着它在柜台上滑动过？”


  “我没碰过那个该死的东西。我怎么做的就怎么说。”


  “你进商店之前有没有看见什么人从里面走出来？”


  “没看见。我想说的是，为什么要怪在我头上？”


  波洛站起身。


  “没有人责怪你——暂时还没有。晚安，先生。”


  这句话搞得那个人目瞪口呆，我连忙跟上波洛。


  他在街上看了一下表。


  “我的朋友，如果我们抓紧时间，也许还能赶上七点二十那趟火车。我们快走吧。”


  第八章 第二封信


  “说来听听。”我急切地说。


  我们坐在只有我们两个人的头等车厢里，这是一列快车，刚刚开出安德沃尔火车站。


  “作案的男子，”波洛说，“中等身材，红头发，左边的眼睛稍微有点儿斜视。右腿有点儿瘸，肩胛骨下面一点的地方长了一颗痣。”


  “波洛？”我大叫道。


  我上了他的当，看到我的朋友挤了一下眼睛，我才醒悟过来。


  “波洛！”我又叫了一声他的名字，这次是用责备的口气。


  “我的朋友，如果是你会怎么说？你用狗一样忠诚的眼神凝视着我，要求我像夏洛克·福尔摩斯那样宣布结果！至于真相——我不知道凶手长什么模样，也不知道他家住何方，更不知道怎样才能抓到他。”


  “要是他留下线索就好了。”我低声说。


  “是啊，线索——线索总是很吸引人。哎呀，可惜的是，他没有抽烟，也没把烟灰留在地板上，然后用带有奇怪图案的鞋钉踩在上面。他不太乐于助人。但至少，我的朋友，你有列车时刻表。那本AB C就是本案的线索！”


  “你觉得他是因为疏忽了才把书留下来的吗？”


  “当然不是，他是故意这么做的。那些指纹告诉了我们。”


  “但那上面没有指纹。”


  “这正是我要说的。昨天是什么日子？一个温暖的六月天。这样的夜晚会有人戴着手套四处溜达吗？这样的人肯定很惹人注目。所以，既然AB C上没有留下指纹，这就说明肯定是有人把它小心翼翼地擦掉了。清白的人会留下指纹，有罪的人则不会。所以说，凶手把ABC留在那儿有特殊目的，但无论如何，这仍旧是一条线索。有人买了那本ABC，又有人把它带到那儿去，这其中包含着一种可能性。”


  “你认为我们能从中了解到什么？”


  “坦白地说，黑斯廷斯，我没抱太大希望。这个人，这个未知的X，显然为自己的能力感到自豪，不太可能沿途做标记让人们立刻追过去。”


  “这么说，那本ABC对破案一点儿帮助都没有。”


  “不是你指的那种意义上的。”


  “难道是在任何意义上？”


  波洛没有立刻回答，过了一会儿，他慢吞吞地说：


  “我的回答是肯定的。我们面对的是一个未知的人。他在暗处，而且努力要留在暗处。但事情的本质是，他又忍不住把光投在自己身上。从某种意义上来讲，我们对他一无所知；而从另外一种意义上来说，我们又知道了很多。他的样子在我眼前隐约成形——这个人会用打字机，而且打得很熟练，他买优质的纸张，渴望展示自己的个性。我感觉，童年时的他可能被人忽视，不予理睬，他是怀着自卑感长大的——与一种不公平感作斗争……我看到他内心有强烈的欲望要维护自己，想让大家把注意力集中在他身上。而且，这种冲动变得越来越强烈，却被许多事件和环境压制着，可能让他心中堆积了更多的羞辱。在他的内心深处，火柴势必要点燃导火线……”


  “这纯属猜测。”我表示反对，“不会带来任何实际意义上的帮助。”


  “你更喜欢火柴头、烟灰、带鞋钉的靴子！向来如此。但至少我们可以问自己一些实际的问题。为什么是ABC？为什么是阿谢尔太太？为什么是安德沃尔？”


  “那个女人的生活好像很简单，”我思索着说，“和那两个男人的谈话真令人失望。他们没说出什么我们不知道的东西。”


  “说实话，我对那条线没有太多的期待。但我们不能忽视两个可能的凶手人选。”


  “你不会认为……”


  “至少凶手可能就住在安德沃尔，或者安德沃尔附近。我们的问题是：为什么是安德沃尔。答案可能就在这里。这两个人在那天的特定时刻去过那家商店。他们当中的任何一个都有可能是凶手。暂时还没有任何迹象表明哪一个人不是凶手。”


  “那个身材笨重的野蛮的家伙，里德尔，可能是他。”我断言。


  “哦，我倒倾向于立刻宣布里德尔无罪。他紧张、狂躁，明显心神不安……”


  “这正好说明——”


  “他和那个写AB C信的人性格完全相反。自负和自信才是我们要寻找的特征。”


  “一个四处炫耀自己的人？”


  “有可能。不过，有的人虽然看上去紧张不安，不爱出风头，内心却隐藏着极度的虚荣和自满。”


  “你不会认为那个小个子的帕特里奇先生——”


  “他更像是那种人。我只能这么说。他和写信者的行为方式如出一辙——立刻去警察局，把自己推到前面，并享受这个位置。”


  “你真的认为——”


  “不，黑斯廷斯。就我个人而言，我相信凶手来自安德沃尔以外的地方，但我们不能忽视任何调查渠道。尽管我一直在说‘他’，但也不排除有女人作案的可能性。”


  “当然不会是女人干的。”


  “袭击的方式很男性化，这我同意。但匿名信更有可能是女人所为，而不是男人。我们必须牢记这一点。”


  我沉默了几分钟，然后说：


  “我们下一步该怎么办？”


  “我的黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛微笑着对我说。


  “没有，我们要做什么呢？”


  “什么也不做。”


  “什么也不做？”我的失望之情溢于言表。


  “我是魔术师吗？还是巫师？你想让我做什么？”


  我让这个问题在脑子里转了几圈，发现很难给出回答。尽管如此，我依然深信应该做点儿什么，不能无所事事。


  我说：


  “那本ABC——还有便笺纸和信封——”


  “自然，一切都在沿着那个方向发展，警方做这种调查的手段一应俱全。如果在那些方面有任何线索的话，不用担心，他们肯定会发现的。”


  听完他这一番话，我只好罢休。


  之后的几天，我发现波洛的表现很奇怪，他不愿意讨论这个案子。当我试图重启这个话题时，他总是很不耐烦地挥一下手，表示不屑一顾。


  我恐怕已经看穿了他的动机。在阿谢尔太太这个案子上，波洛遭到挫败。ABC向他发起挑战——结果ABC获胜了。我的朋友习惯了一连串的成功，对失败很敏感，以至于连大家讨论这个话题都无法忍受，这大概就是大人物身上的小气之处。即使是我们当中最冷静的人也容易被成功冲昏头脑。至于波洛，这种冲昏头脑的感觉已经持续很多年了。最终所起的效果变得显而易见，也不足为奇。


  既然明白了这一点，出于对朋友弱点的尊重，我也就不再提这个案子了。我读了报纸上关于本案的调查报道，报道的篇幅很短，没提到那封AB C匿名信，还断定这起谋杀案是由某一个或某几个未知的人所为。因为缺乏能够流行的或惊人的特点，本案并未引起媒体的太大关注。小巷老妇人遇害案很快就被更令人毛骨悚然的话题取代了。


  说实在的，这件事本来已经在我脑海中渐渐淡去了。我想，一定程度上是因为我不愿意把波洛和失败联系在一起。然而，七月二十五号那天，它又复活了。


  我去约克郡度了一个周末，有两天没见到波洛。星期一下午，我返回伦敦，邮局六点钟送来的信件中就包括这一封。我记得波洛拆开信封时猛地倒吸了一口气。


  “来了。”他说。


  我不解地盯着他。


  “什么来了？”


  “ABC案的第二章。”


  我困惑地看了他一会儿，我早就把那件事忘得干干净净了。


  “你来读读吧。”波洛说着，把那封信递给我。


  和上次一样，这封信也写在优质纸张上。


  亲爱的波洛先生，


  哦，感觉如何呀？我想，这是我的第一个游戏。安德沃尔事件进行得很顺利，不是吗？


  不过，游戏才刚刚开始。我提醒你注意一下滨海贝克斯希尔。日期是这个月的二十五号。


  我们玩得多开心啊！


  你忠诚的


  ABC


  “我的上帝啊，波洛，”我喊道，“这是不是意味着那个恶魔又要杀人了？”


  “当然，黑斯廷斯。难道你还期待别的什么吗？你以为安德沃尔案是一起孤立的案件吗？你难道忘了我说过‘这仅仅是个开始’吗？”


  “但这也太可怕了！”


  “是的，是很可怕。”


  “我们面对的是一个杀人狂。”


  “是的。”


  他的平静比任何豪言壮语都更加令人印象深刻。我哆嗦了一下，把信还给他。


  第二天上午，我们出席了一个高层会议。苏塞克斯的警察局局长、刑事调查局的助理局长、安德沃尔的格伦警督、苏塞克斯警察局的卡特警长、杰普和一个更年轻的叫克罗姆的警督，以及著名的精神病学家汤普森医生全都被叫到了一起。信上盖的是汉普斯特德的邮戳，但在波洛看来，这一点无关紧要。


  大家就这一事件展开了充分讨论。汤普森医生是个可爱的中年人，尽管学问高深，语言却很朴实，总是尽量避免使用专业术语。


  “毫无疑问，”助理局长说，“两封信出自同一个人之手，是同一个人写的。”


  “我们完全可以推断写信的人应该对安德沃尔谋杀案负责。”


  “没错。我们得到了明确的预先通知，第二起案件将在二十五号发生，也就是后天，地点是贝克斯希尔。我们应该采取哪些行动？”


  苏塞克斯警察局局长看着警长。


  “哦，卡特，你有什么想法？”


  警长阴郁地摇了摇头。


  “很难，先生。对于受害人会是谁，我们一点儿线索都没有。坦白地讲，我们能采取什么行动呢？”


  “我有一个建议。”波洛小声说。


  大家都把脸转向他。


  “我想，下一个被害人的名字可能是以B打头的。”


  “有些道理。”警长疑虑重重地说。


  “字母顺序情结。”汤普森医生若有所思地说。


  “我只是认为有这种可能性——没别的意思。上个月那个女人不幸遇害了，当我看见她的店门上方清清楚楚地写着阿谢尔(Asher)的名字时，我突然有了这个想法。当我收到第二封信，看到上面提到的地点是贝克斯希尔(Bexhill)时，我就想到，受害人和作案地点可能是按字母顺序挑选的。”


  “有可能，”医生说，“但阿谢尔这个名字也可能是个巧合——这次的受害人，不管她叫什么名字，可能也是一个开商店的老太太。记住，我们要对付的是一个疯子。目前为止，他还没有给我们提供任何有关动机的线索。”


  “疯子会有动机吗，先生？”警长怀疑地问。


  “当然会有动机，伙计。致命的逻辑是急性狂躁症的特点之一。有人相信是上天派自己去杀死教士、医生或者开烟草店的老太太，而这背后总会有某种极为清晰的理由。我们一定不能让这起字母案失控。贝克斯希尔紧跟在安德沃尔(Andover)后面，可能仅仅是一种巧合。”


  “我们至少可以采取一定的预防措施，卡特。特别要留意一下姓名是字母B开头的人，尤其是小店主，还要监视所有独自一人经营的小烟草报刊商铺。我认为我们只能做这么多了。当然，还要尽可能注意所有的陌生人。”


  警长叹了口气。


  “在学校放假、假期开始的时候？这个星期会有大量的游客拥入贝克斯希尔。”


  “我们必须尽力而为。”警察局局长严厉地说。


  轮到格伦警督发言了。


  “我会监视所有和阿谢尔案有关的人。那两个证人，帕特里奇和里德尔，当然还有阿谢尔本人。如果有任何迹象表明他们要离开安德沃尔，我会派人跟着他们。”


  大家提了几个建议，又东拉西扯了一会儿，会议就结束了。


  “波洛，”我们沿着河边走的时候，我说，“这一次犯罪肯定能被阻止吧？”


  他那张憔悴的脸转向我。


  “以全城人的正常心智去对付一个人的精神错乱？我担心，黑斯廷斯，我非常担心。别忘了开膛手杰克（注：一八八八年八月七日到十一月九日，开膛手杰克于伦敦东区的白教堂一带以残忍的手法连续杀害至少五名妓女。犯案期间，凶手多次写信给相关单位挑衅，却始终未落入法网。）屡屡得手。”


  “很可怕。”我说。


  “黑斯廷斯，疯狂是件很可怕的事……我担心……我非常担心……”


  第九章 滨海贝克斯希尔谋杀案


  时至今日，我还记得七月二十五号早晨醒来时的情形。当时应该是七点半左右。


  波洛站在我的床边，轻轻摇晃我的肩膀。我瞥了一眼他的脸，立刻从半清醒的状态恢复到了完全清醒的状态。


  “怎么了？”我边问边迅速坐起来。


  他的回答很简单，但从他嘴里吐出来的那三个字里蕴含着丰富的情绪。


  “出事了。”


  “什么？”我大叫道，“你是说——但今天才二十五号啊。”


  “昨天晚上发生的。更确切地说，是今天凌晨。”


  我从床上一跃而起，接着快速洗漱，在这期间，他向我简单地复述了刚从电话里获知的消息。


  “贝克斯希尔的海滩上发现了一具女孩的尸体。经确认，死者名叫伊丽莎白·巴纳德(Barnard)，是一个咖啡馆的女服务员。她和父母住在一幢新建成的平房里。医学证据表明，她的死亡时间是在晚上十一点半到凌晨一点之间。”


  “他们确信这就是那桩罪案？”我一边匆忙往脸上涂肥皂沫，一边说。


  “他们在死者身下找到了一本AB C，打开的那页正好是去贝克斯希尔的火车。”


  我打了个寒战。


  “太可怕了！”


  “小心，黑斯廷斯。我不希望家里再发生悲剧！”


  我狼狈地擦掉下巴上的血。


  “我们有什么行动计划吗？”我问。


  “过一会儿有辆车会来接我们。我把咖啡给你端到这儿来，这样就不会耽误出发了。”


  二十分钟后，我们坐在一辆警车里，车飞快地穿过泰晤士河，驶出伦敦。


  与我们同行的是克罗姆警督，前几天他也出席了那次会议，现在这个案子正式由他接手。


  克罗姆和杰普不是一个类型的警察。克罗姆要年轻得多，是那种平静、高傲型的。他受过良好的教育，学识渊博。就我的标准而言，他有点儿扬扬自得。最近，他因破获一系列儿童谋杀案而获得褒奖，他非常耐心地追捕到了罪犯，那个家伙现在被关在布罗德莫精神病院。


  显然，他是负责本案的合适人选，但我觉得他有些过于清楚这一点了。他用高人一等的架势对待波洛，对波洛的尊重就像年轻人尊重长辈一样——以一种相当刻意且“私立学校”的方式。


  “我和汤普森医生长谈过一次，”他说，“他对‘连环’或‘系列’谋杀案非常感兴趣。这是一种特定的扭曲心态的产物。当然，那些呈现在医学角度下的更细微的特点，外行是无法欣赏到的。”他咳嗽了一声，“事实上，我上次办的那个案子，不知道你们听说过没有——梅布尔·霍默案，那个马斯韦尔希尔区的女学生——你知道，那个卡珀也很特别。给他定罪特别难——那是他做的第三起案子！他看上去和我们一样，像是正常人。我们给他做了各种测试——语言陷阱，你知道——非常先进，你那个年代没有这种东西。一旦能诱使一个人暴露自己，就能逮住他！他知道你已经知道是他干的了，他的精神就会崩溃，于是破绽百出。”


  “我那个时代有时候也会发生这种事。”波洛说。


  克罗姆警督看着他，嘟囔道：


  “哦，是吗？”


  沉默了一会儿。当我们经过新十字车站时，克罗姆说：


  “如果你们想了解本案的情况，那就请问吧。”


  “我想，你还没向我描述过那个遇害的姑娘吧？”


  “她二十三岁，遇害前在姜黄猫咖啡馆做服务员——”


  “不是这个，我想知道——她漂亮吗？”


  “我没得到这方面的信息。”克罗姆警督说，他的态度有点儿回避，似乎在说：“这些外国佬，全是一路货色！”


  波洛眼中闪出一丝淡淡的欢愉。


  “你好像觉得这不重要，是吗？但对一个女人来说，外貌是最重要的。往往会决定她的命运。”


  又是一阵沉默。


  快到塞文奥克斯时，波洛才开口。


  “你知道那个姑娘是怎么被勒死的吗，用什么东西勒死的？”


  克罗姆警督简要作答。


  “是用她自己的腰带勒死的—— 一条厚厚的编织腰带，我推断。”


  波洛的眼睛瞪得大大的。


  “啊哈，”他说，“我们终于掌握了一点儿确切的信息。这也能说明一些问题，不是吗？”


  “我没有发现。”克罗姆警督冷冷地说。


  此人的谨慎和缺乏想象力让我很不耐烦。


  “这一点给我提供了凶手的特征。”我说，“用那个姑娘自己的腰带。这表明了凶手内心的兽性！”


  波洛朝我投来无法捉摸的一瞥。表面上看是在幽默地向我传达不耐烦。我想也许他在警告我不要在警督面前过于直言不讳。


  我再度陷入沉默。


  在贝克斯希尔迎接我们的是卡特警长。和他在一起的是一个叫凯尔西的年轻警督，凯尔西长得很招人喜欢，样子看着也很聪明。警察局派凯尔西来协助克罗姆破案。


  “你可能想亲自查问，克罗姆。”警长说，“所以，我先把本案的主要情况告诉你，你就可以立刻着手调查了。”


  “谢谢你，先生。”克罗姆说。


  “我们已经把这个不幸的消息告诉她父母了。”警长说，“当然，这对他们来说是个沉重的打击。在询问他们之前，我让他们先休息一会儿，恢复一下情绪，这样你就可以从头问了。”


  “她家里还有别人吗？”波洛问。


  “死者有一个姐姐——在伦敦做打字员，我们已经通知她了。另外，还有一个年轻人——实际上，昨天晚上那个女孩应该是和他一起出去的，我想。”


  “那本ABC起什么作用了吗？”克罗姆问。


  “放在那儿了，”警长朝桌子点了一下头，“上面没有指纹。打开的那页是贝克斯希尔。应该是本新书——好像没怎么翻过。不是在这附近买的。我已经去所有可能的文具店打听过了。”


  “尸体是谁发现的？”


  “一个喜欢早起晨练的上校，杰罗姆上校。早晨六点钟左右，他带着狗出门。沿着海滨人行道朝库登的方向走，一直走到海滩上。狗跑开去嗅什么东西。上校叫那只狗，但狗没有回来，上校看了一眼，感觉出了什么怪事，便走近了看。他做事很有分寸，没有碰她的尸体，而是立刻给我们打了电话。”


  “死亡时间是在昨天午夜前后吗？”


  “在夜里十二点到凌晨一点之间，这一点确定无疑。我们的凶手很守信用。他说在二十五号，就在二十五号，尽管仅仅过了几分钟。”


  克罗姆点点头。


  “对，这就是他的思维方式。没有别的了吗？没有人见过什么有帮助的东西吗？”


  “据我们所知没有。不过，现在这么说为时尚早。凡是昨晚看到穿白衣服的女孩和一个男人一起散步的人很快都会来向我们报告情况。我猜，昨天晚上大概有四五百个白衣女郎曾与年轻男士一起散过步，这个案子可有的查了。”


  “好了，先生，我最好开始调查了。”克罗姆说，“那家咖啡馆，还有那个姑娘的家。我最好两个地方都去一下。凯尔西可以和我一起去。”


  “那波洛先生呢？”警长问。


  “我陪你一起去。”波洛向克罗姆微微鞠了一躬，说。


  克罗姆似乎有点儿不悦。以前没见过波洛的凯尔西则咧开嘴笑了。


  令人遗憾的是，人们第一次见到我的朋友时，总是倾向于把他当成第一流的玩笑。


  “勒死她的那条腰带呢？”克罗姆问，“波洛先生认为那是一条宝贵的线索。我猜他想看一下。”


  “我一点儿也不想看，”波洛立刻说，“你误解我了。”


  “你会一无所获的。”卡特说，“那不是一条皮带——如果是皮带，也许上面会留下指纹。那只是一条厚厚的编织腰带，杀人的理想工具而已。”


  我禁不住打了个寒战。


  “好了，”克罗姆说，“我们还是走吧。”


  我们即刻出发。


  我们的第一站是姜黄猫咖啡馆。它坐落于海边，是那种很常见的小茶室。小桌子上铺着橙红色的格子布，藤编的椅子上放着橙色靠垫，坐上去很不舒服。这是那种专门供应早餐咖啡的地方，五种不同的茶——德文郡茶、农舍茶、果味茶、卡尔顿茶和原味茶——还有为女士们准备的简易午餐，比如炒鸡蛋、小虾和脆皮通心粉。


  早餐刚刚开始。咖啡馆的女经理匆忙把我们领进后面一间极不干净的密室。


  “梅里恩小姐？”克罗姆问。


  梅里恩小姐颤颤巍巍地用一种女性哀伤时的尖嗓音说：


  “我就是。这实在让人伤心，让人伤心透了。我真的无法想象这件事会给我们的生意造成怎样的影响！”


  梅里恩小姐四十岁左右，非常瘦，一头稀疏的橙黄色的头发——其实，她本人就和姜黄猫惊人地相似。她紧张地揉搓着作为工作服一部分的三角披肩和荷叶边。


  “你的生意一定会很兴隆的。”凯尔西警督鼓励她，“你等着瞧吧！很多人点菜，你会忙不过来的！”


  “可恶。”她说道，“太可恶了，这会让我们对人性感到绝望。”


  尽管她嘴上这么说，眼睛里却闪着亮光。


  “关于那个死了的姑娘，你有什么可以告诉我的吗，梅里恩小姐？”


  “没有什么。”梅里恩小姐的语气很坚决，“绝对没有什么可说的。”


  “她在这里做了多久了？”


  “这已经是第二个夏天了。”


  “你对她满意吗？”


  “她是个很好的服务员，手脚麻利，而且热心助人。”


  “她是不是长得很漂亮？”波洛问。


  这回轮到梅里恩小姐对他露出“瞧，这些外国佬”的表情了。


  “是个好看的姑娘，干干净净的。”她的语气很冷淡。


  “昨天晚上她几点钟下班？”克罗姆问。


  “八点钟。我们这儿八点钟关门。我们不供应晚餐。顾客没有这个需求。吃炒鸡蛋喝茶（这时，波洛打了个寒战）的人到七点钟就走光了，有时候会稍晚一些，一般过了六点半，我们就不忙了。”


  “她跟你提起过晚上要去干什么吗？”


  “当然没有。”梅里恩小姐断然说，“我们俩的关系没那么近。”


  “没有人来找过她吗？”


  “没有。”


  “她看上去和平时一样吗？既不兴奋，也不消沉？”


  “我实在无可奉告。”梅里恩小姐冷冰冰地说。


  “你雇了几个女服务员？”


  “平时是两个人，七月二十号到八月底还会再雇两个。”


  “伊丽莎白·巴纳德不是临时雇来的吧？”


  “巴纳德小姐是固定员工。”


  “那另一个呢？”


  “希格利小姐？她是个很可爱的姑娘。”


  “她和巴纳德小姐是朋友吗？”


  “我实在无可奉告。”


  “也许我们最好和她聊几句。”


  “现在吗？”


  “如果你愿意的话。”


  “我把她叫过来。”梅里恩小姐说着站了起来，“请尽量简短一点儿，现在是早餐高峰时间。”


  像猫一般的姜黄色梅里恩小姐离开了房间。


  “非常优雅。”凯尔西警督评价道，他模仿那个装腔作势的女人，“我实在无可奉告。”


  一个胖乎乎的女孩蹦蹦跳跳地进来了，她有点儿喘不上气来，一头黑发，面颊红润，黑色的眼珠激动得滴溜乱转。


  “是梅里恩小姐让我来的。”她气喘吁吁地说。


  “你就是希格利小姐？”


  “对，我就是。”


  “你认识伊丽莎白·巴纳德吗？”


  “哦，是的，我认识贝蒂。太可怕了，不是吗？实在是太可怕了！我简直不敢相信这是真的。我一个上午都在跟姑娘们说，我真的不敢相信！‘你们知道，姑娘们，’我说，‘这不像是真的。贝蒂！我是说贝蒂·巴纳德，她一直在这儿工作，怎么就被人杀了呢！我就是不敢相信。’我说。我捏了自己五六次，看我是不是醒着呢。贝蒂被人杀了……哦，这……你们明白我的意思，不像是真的。”


  “你熟悉死者吗？”克罗姆问。


  “呃，她在这儿工作的时间比我长。我是今年三月份才来的。她去年就在这儿了。她是个特别安静的人，如果你们明白我的意思。不是那种特别爱说爱笑的人。我的意思不是说她就是个安静的人，她有很多自己的乐趣，但是她不……怎么说呢，她既安静，又不安静，如果你们明白我的意思。”


  我想说，克罗姆警督实在是太有耐心了。从一个旁观者的角度来看，这个体态丰满的希格利小姐简直令人抓狂。她会把她说出来的每一个观点重复更正六七遍，最终的结果是枯燥到极点。


  她和死者的关系并不亲密。可以猜到，伊丽莎白·巴纳德认为自己的能力略胜希格利小姐一筹。工作时她非常友善，但姑娘们和她的交往不深。伊丽莎白·巴纳德有个“朋友”在车站附近的一家房地产中介公司上班。那个中介公司的名字叫考特—布伦斯基尔。不，他既不是考特先生，也不是布伦斯基尔先生。他是那里的办事员。她不知道他叫什么名字，但很熟悉他的长相。英俊——哦，非常英俊，总是穿得很漂亮。显然，希格利小姐心里有点儿嫉妒。


  最后总结一下这次面谈的结果。伊丽莎白·巴纳德没向咖啡馆里的任何一个人透露她昨晚的计划，但希格利小姐认为，她是去见那个“朋友”了。她穿了一条新的白裙子。“穿了新衣服，人显得特别甜美。”


  接下来，我们又找另外两个姑娘聊了一会儿，但没有进一步的结果。贝蒂·巴纳德对她的计划只字未提，整个晚上也没有人在贝克斯希尔见过她。


  第十章 巴纳德一家


  伊丽莎白·巴纳德的父母住在一幢极其狭小的平房里，这样的房子那里大概有五十幢，是一个做投机生意的建筑商在小镇的边缘地带匆匆建成的。小镇的名字叫兰达尔诺。巴纳德先生是个矮胖子，年纪大概在五十五岁上下，他一脸困惑，看到我们向他家走来，就站在门口等我们。


  “进来吧，先生们。”他说。


  凯尔西警督主动介绍说：


  “这位是苏格兰场的克罗姆警督，先生。”他说，“他是来帮我们破案的。”


  “苏格兰场？”巴纳德先生满怀希望地说，“太好了。那个杀人的恶棍就该坐牢。我可怜的女儿——”他的脸因突然流露的悲伤变了形。


  “这位是赫尔克里·波洛，也是从伦敦来的，还有——”


  “黑斯廷斯上尉。”波洛说。


  “很高兴见到你们，先生们，”巴纳德先生木然地说，“快进屋吧。我不知道我可怜的太太能不能见你们。她太难过了。”


  然而，当我们在这幢平房的客厅里坐定时，巴纳德太太还是露面了。显然，她大哭过，眼圈发红，脚步摇晃，一副受到沉重打击的样子。


  “哎呀，好了。”巴纳德先生说，“你确定没事吗？”


  他轻轻拍拍她的肩膀，把她拉到一把椅子前坐下。


  “警长人很好，”巴纳德先生说，“通知我们这个消息后，他说，等我们的情绪恢复过来以后，他再来问别的问题。”


  “太残忍了，哦，太残忍了。”巴纳德太太眼泪汪汪地喊道，“这是世上最残忍的事。”


  她的语调有点儿像吟唱，我原以为是外国口音，直到我想起门上的名字，才意识到，她的某些发音实际上证明了她原籍威尔士。


  “是很痛苦，夫人，我知道。”克罗姆警督说，“我们非常同情你，但我们想了解所有的事实，以便尽快开展工作。”


  “有道理。”巴纳德先生边说边点头表示赞同。


  “我了解到，你女儿今年二十三岁。她和你们住在一起，在姜黄猫咖啡馆上班，对吗？”


  “是这样的。”


  “这座房子是新建的吧？你们以前住在哪儿？”


  “我以前在肯宁顿做五金生意。两年前退休了。一直想住到海边来。”


  “你有两个女儿？”


  “是的。我的大女儿在伦敦做职员。”


  “昨天晚上你女儿没回家，你们是不是很担心？”


  “我们不知道她一夜没回来。”巴纳德太太泪盈盈地说，“我和她爸爸有早睡的习惯，九点钟我们就上床休息了。直到警察来了，我们才知道贝蒂昨天晚上没回家，他们说，说……”


  她情不自禁地痛哭起来。


  “你女儿经常很晚才回家吗？”


  “你知道现在的女孩经常是这样。警督，”巴纳德说，“她们都很独立。夏天的晚上她们不会着急回家的。贝蒂也一样，通常她十一点钟到家。”


  “她怎么进门？你们给她留门吗？”


  “钥匙就放在门垫下面——我们一直这么做。”


  “我听到一些传闻，说你的女儿已经订婚了。”


  “现在人们不用这么正式的说法了。”巴纳德先生说。


  “那个小伙子叫唐纳德·弗雷泽，我很喜欢他，非常喜欢他，”巴纳德太太说，“可怜的孩子，他听到这个消息一定会很难过。不知道他听说了没有？”


  “我听说他在考特—布伦斯基尔公司工作？”


  “是的。做房地产经纪人。”


  “你女儿晚上下班后，他们经常见面吗？”


  “不是每天晚上都见面，一个星期差不多见一两次吧。”


  “你知道她昨天晚上要去见他吗？”


  “她没说。贝蒂向来不怎么说她做什么，要去哪儿。但她是个好姑娘，贝蒂是个好孩子。哦，我不敢相信——”


  巴纳德太太又开始抽泣。


  “振作一点儿，老伴。忍着点儿。”她的丈夫劝她，“我们一定要弄个水落石出。”


  “我相信唐纳德永远不——永远不——”巴纳德太太呜咽着说。


  “现在振作一点儿。”巴纳德先生重复道。


  “我多么希望能给你们一点儿帮助，但事实上，我一无所知，我一无所知，根本没办法帮你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱、快乐的姑娘——她和一个很不错的年轻人……呃，我们年轻的时候叫相恋。我不明白的是，为什么有人会杀死她呢？这实在是说不通。”


  “你的话非常接近真相，巴纳德先生。”克罗姆说，“现在我想去看一下巴纳德小姐的房间。也许我们能在那儿找到点儿什么，信或者日记本什么的。”


  “请过去看吧。”巴纳德先生说着站起身来。


  巴纳德先生带路。克罗姆跟在他身后，然后是波洛，接着是凯尔西，我走在最后。


  我停了一分钟系鞋带，就在这时，一辆出租车停在门口，一个女孩从车里跳下来。她付了车费，然后急匆匆地沿着小路走过来，手里提着一只小箱子。进门时，她看见我，突然停住了脚。


  “你是谁？”她说。


  我下了几个台阶，觉得很尴尬，不知道怎么回答才好。我应该自报家门吗？还是说我是和警察一起来的？然而，这个姑娘不给我时间作决定。


  “哦，好吧。”她说，“我能猜出来。”


  她摘下白色的小羊毛帽，随手扔在地上。稍微转了一下身，阳光正好照在她身上，现在我可以更清楚地看到她的模样了。


  她给我的第一印象是我的姐妹们儿时玩过的荷兰式活动关节木玩偶。她一头黑发，短发波波头，剪了个齐刘海儿。颧骨很高，整个人给人的感觉有一种怪异的时髦的棱角，但不知道为什么，不能说她不吸引人。她其实不好看，长相很普通，但她身上有一种强烈的东西，让人无法忽视她。


  “你是巴纳德小姐吧？”我问。


  “我是梅根·巴纳德。你是警察吧，我猜？”


  “呃，”我说，“也不尽然——”


  她打断我的话。


  “我想我和你没什么可说的。我妹妹是个聪明的好女孩，她没有男性朋友，早上好！”


  她短促地大笑了一声，用挑衅的目光注视着我。


  “这个说法很准确，是不是？”她说。


  “我不是记者，如果你指的是这个意思。”


  “那你是谁？”她环顾四周，“我母亲和我父亲呢？”


  “你父亲带警察去看你妹妹的房间了。你母亲在那边。她很难过。”


  女孩似乎做了个决定。


  “到这边来吧。”她说。


  她拉开一扇门，走了进去。我跟在她后面，发现我们来到了一个整洁的小厨房。


  我刚要关上身后的门，不想遇到了阻力。波洛悄悄闪身进来，并随手关上了门。


  “巴纳德小姐？”他迅速鞠了一躬，说。


  “这位是赫尔克里·波洛先生。”我说。


  梅根·巴纳德迅速上下打量了他一番。


  “我听说过你，”她说，“你就是那个时髦的私人侦探，对不对？”


  “这个形容不算美好，但也可以。”波洛说。


  姑娘坐在餐桌沿上，接着，她把手伸进包里摸烟，然后把烟放在唇间，点着，在两口烟的间隙开口说：


  “我不太明白，赫尔克里·波洛先生怎么会对我们这个不起眼的小案子感兴趣呢？”


  “小姐，”波洛说，“你不明白的东西和我不明白的东西加在一起都够写一本书了。但这一切都没有现实意义。有现实意义的是那些不容易找到的东西。”


  “什么东西？”


  “小姐，很可惜死亡会引发偏见。而偏见对死者有利。我听见刚才你对我的朋友黑斯廷斯说的话了。‘她是一个聪明的好女孩，没有男性朋友。’你这么说是在嘲笑报纸。确实如此，一个年轻的姑娘死了，人们会这么说。她很聪明。她很快乐。她性情温和。她无忧无虑。她没有讨厌的熟人。人们总是对死者表现得宽容大度。你知道此刻我想做什么吗？我想找到一个熟悉伊丽莎白·巴纳德，但不知道她已经死了的人！这样我才能听到对我有用的话——真话。”


  梅根·巴纳德抽着烟，静静地看了他几分钟。她终于开口了。她的话吓了我一跳。


  “贝蒂，”她说，“是个十足的小傻瓜。”


  第十一章 梅根·巴纳德


  正如我所言，梅根·巴纳德说出来的话，加上她干脆利落、公事公办的口吻，着实吓了我一跳。


  然而，波洛只是严肃地点了一下头。


  “现在说也不迟，”他说，“你很聪明，小姐。”


  梅根·巴纳德依旧以超然的语气说：


  “我非常喜欢贝蒂。但我对她的喜爱，并不能让我对她是个小傻瓜这个事实视而不见——有的时候，我还会当面对她这样讲！姐妹之间就是这样。”


  “她重视你的意见吗？”


  “很可能没有。”梅根的话里带着讥讽的意味。


  “小姐，你能说得再准确一些吗？”


  梅根犹豫了一两分钟。


  波洛微微一笑，说：


  “我可以帮你。我听到你对黑斯廷斯说的话了。你说你妹妹是个聪明、快乐的姑娘，没有男性朋友。这和事实正好相反吧？”


  梅根慢吞吞地说：


  “我不想伤害贝蒂。我希望你能了解这一点。她正正经经地做人，不是那种喜欢过周末的人。完全不是。但她喜欢有人带她出去跳舞什么的，哦，她喜欢听廉价的恭维和赞美之词。”


  “她很漂亮，是吗？”


  这是我第三次听到这个问题，这次他终于得到了一个实际的回应。


  梅根从桌子上滑下来，走向她的箱子，“啪”的一声打开，取出一样东西交给波洛。


  皮质的相框里是一个面带微笑的金发女孩的及肩照。显然，她刚烫过头，头上有很多小卷。她的笑容淘气而造作。当然，不能用美丽来形容这张脸，但她廉价的漂亮却是显而易见的。


  波洛把照片还给她，说：


  “你和她长得不像，小姐。”


  “哦！我是长相普通的那个。从小我就知道。”她似乎对这个事实不屑一顾，觉得微不足道。


  “你认为你妹妹究竟在哪些方面表现得很愚蠢？也许你是指她和唐纳德·弗雷泽先生的关系？”


  “就是在这件事上。唐（注：唐纳德的昵称。）是那种特别镇静的人，但他——呃，当然他也厌恶某些事情，然后——”


  “然后什么，小姐？”


  他定定地看着她。


  也许只是我的想象，但在我看来，她犹豫了一秒钟才回答：


  “我担心到头来他会——抛弃她。如果是这样，真的挺遗憾的。他为人稳重，工作勤奋，也会是个好丈夫。”


  波洛继续盯着她。在他的注视下，她没有脸红，反而报以同样坚定的目光——此外，还有别的什么——让我想起她最初那个挑衅轻蔑的神态。


  “原来是这样，”他终于开口道，“我们可以不再说真话了。”


  她耸了一下肩，转身面向门口。


  她说：“我已经尽力帮助你了。”


  听到波洛说话，她又停下了脚步。


  “等一下，小姐，我有事要告诉你，请回来。”


  我想，她是极不情愿地服从了。


  令我稍稍感到惊讶的是，波洛突然讲起了AB C信的来龙去脉，安德沃尔谋杀案，还有在尸体旁边发现的列车时刻表。


  他找不到理由抱怨她对此缺乏兴趣。她张开嘴巴，两眼发光，坚持听他讲下去。


  “这都是真的吗，波洛先生？”


  “是的，全是真的。”


  “你真的认为我妹妹是被某个可怕的杀人狂杀死的吗？”


  “正是这样。”


  她深深地吸了一口气。


  “哦！贝蒂，贝蒂，太，太可怕了！”


  “你看，小姐，我向你了解情况的时候，你大可以畅所欲言，不必顾虑会伤害到什么人。”


  “是的，我现在明白了。”


  “那么就让我们把这次谈话继续下去吧。我有了一种想法，这个唐纳德·弗雷泽可能是个脾气狂暴而且嫉妒心极强的人，你说对吗？”


  梅根·巴纳德平静地说：


  “我信任你，波洛先生。我会把真相彻底告诉你。就像我说的那样，唐是一个非常冷静的人——很克制的人，如果你明白我的意思。他很少用语言表达自己的感受。但在这种表象下面，他对某些事又特别介意。他生性好妒，总是吃贝蒂的醋。他对她一心一意——当然，她也很喜欢他，但贝蒂不会因为喜欢一个人就不去留意其他人。她天生不是那种人。她会，呃，留意那些相貌英俊、向她问好的男人。当然，在姜黄猫咖啡馆工作，她总是能遇到一些男人——尤其是在暑假期间。她向来伶牙俐齿，如果有人跟她开玩笑，她也会和那个人打趣。然后，她可能会和他们见面，约着去看看电影什么的。其实没什么大不了的——从来没发生过那种事——她就是喜欢找乐子。她过去常说，即使有一天她和唐的生活安顿下来了，如果有可能，她还是会像现在这样快活地玩乐。”


  梅根停下来，波洛说：


  “我明白。继续讲吧。”


  “唐无法理解的正是她的这种想法。如果她真的喜欢他，他不明白为什么她还要和别人出去呢？有那么一两次他们为此吵得很凶。”


  “那个唐纳德先生不再平静了？”


  “他和所有平静的人一样，万一发起脾气来，简直是狂风骤雨。唐大发雷霆，把贝蒂吓坏了。”


  “这是什么时候的事？”


  “一年前他们吵过一次，还有一次吵得更凶——就在一个多月前。当时我在家里过周末。我想让他们和好，那时我想提醒贝蒂一下——告诉她，她是一个小傻瓜。她只是说，她那么做没想伤害他。呃，她说得没错，但她照样自讨苦吃。你知道，一年前他们那次争吵之后，她养成了一个习惯，她会撒几个有用的小谎，她的原则是，脑子不想，心就不痛。他最后一次发火是因为她告诉唐，她要去黑斯廷斯（注：黑斯廷斯(Hastings)，英国地名。）见一个女朋友，结果他发现，她其实是和一个男人去了伊斯特本，对方还是个已婚的男人。那人在这件事上有点儿遮遮掩掩，于是情况变得更糟了。他们大吵了一通——贝蒂说她还没嫁给他，所以有权力想和谁出去就和谁出去。唐气得脸色惨白、浑身发抖，说，总有一天，总有一天……”


  “什么？”


  “他会杀了她——”梅根低声说。


  她不说话了，盯着波洛。


  他严肃地点了几下头。


  “所以，很自然你会担心……”


  “我从来没想过他真的会这么做，一分钟也没这么想过！我担心的是还会引起——争吵，他说的那些话，好几个人都知道。”


  波洛再次严肃地点头。


  “正是如此。小姐，可以这么说，若不是凶手自私自利的虚荣心，这件事肯定会发生。如果唐纳德·弗雷泽逃脱嫌疑，还得感谢AB C疯狂的自吹自擂。”


  他沉默了一两分钟后，说：


  “你知道你妹妹跟那个已婚男人或者别的什么男人见过面吗，最近？”


  梅根摇头否认。


  “不知道。你看，我不住在这儿。”


  “那你认为呢？”


  “她可能没再见过那个人。如果他觉得这样可能引起他们的争吵，他就避开了，至于贝蒂又向唐撒了谎，我一点儿也不觉得奇怪。你知道，她很喜欢跳舞、看电影，当然，唐没有那么多钱天天带她出入那些场所。”


  “如果是这样的话，她会向什么人吐露心事吗？比如说，在咖啡馆做事的那些姑娘？”


  “我觉得不太可能。贝蒂受不了那个叫希格利的女孩。她觉得她很普通。其他的姑娘又都是新来的。反正，贝蒂不是一个爱倾诉的人。”


  这时，一阵刺耳的电铃声颤抖着在梅根头顶响起。


  她走到窗前，把身子探出窗外，接着，她猛地把头抽了回来。


  “是唐……”


  “把他带到这儿来。”波洛马上说，“在把他交给我们的警督之前，我想和他谈两句。”


  梅根·巴纳德犹如闪电一般冲出厨房，几分钟后，她拽着唐纳德·弗雷泽的手回来了。


  第十二章 唐纳德·弗雷泽


  看到这个年轻人，我立刻为他难过起来。苍白憔悴的面容和迷惑不解的眼神都显示出他遭受了多么沉重的打击。


  这个年轻人身高近六英尺，身材匀称，虽说不上英俊，但也算是好看，长了一张可爱的、有雀斑的脸，高颧骨，一头火红的头发。


  “怎么回事，梅根？”他说，“为什么到这儿来？看在上帝的分上，告诉我，我刚听说——贝蒂……”


  他的话音渐渐弱了下去。


  波洛将一把椅子推到他面前，年轻人无力地坐下了。


  我的朋友从口袋里取出一个小瓶子，随手摘下挂在食品柜上的一只酒杯，往杯子里倒了一点儿瓶子里的东西，说：


  “喝一点儿吧，弗雷泽先生。对你会有好处。”


  年轻人照办了。喝了一口白兰地后，他脸上恢复了一点儿血色。他坐直身子，再次转向那个姑娘。神态非常平静镇定。


  “我想，这是真的了？”他说，“贝蒂，死了——被人杀死了？”


  “这是真的，唐。”


  他看起来很茫然，说：“你刚从伦敦赶过来吗？”


  “是的，爸爸给我打电话了。”


  “我猜，他是九点半给你打的吧？”唐纳德·弗雷泽说。


  他的思绪正在逃避现实，沿着这些琐碎的细节去寻找安全感。


  “是的。”


  沉默一两分钟后，弗雷泽说：“警察呢？他们做了什么？”


  “他们在楼上。我想是在检查贝蒂的遗物。”


  “他们不清楚是谁？他们不知道……”


  他停了下来。


  他和所有敏感、害羞的人一样，不喜欢把残暴的事实用语言表达出来。


  波洛把身子向前挪了一点儿，提了个问题。他用公事公办的口气表达，不带一丝感情色彩，仿佛询问的是微不足道的细节。


  “巴纳德小姐有没有告诉过你昨天晚上她去哪儿？”


  弗雷泽回答了这个问题。他说起话来似乎很机械。


  “她告诉我她要和一个女朋友去圣利昂纳兹。”


  “你相信她说的话吗？”


  “我——”这个机器人突然清醒过来，“你这么说是什么意思？”


  他勃然大怒，脸上的肌肉开始抽搐。我明白了贝蒂为什么害怕惹怒他。


  波洛的语气很干脆：“贝蒂·巴纳德死在一个杀人犯手里。你只有告诉我们实情，才能帮我们抓住他。”


  他又看了一眼梅根。


  “没错，唐。”她说，“现在不是考虑你自己或其他人的感受的时候。你必须坦白说出真相。”


  唐纳德·弗雷泽用怀疑的眼神望着波洛。


  “你是谁？你不是警方的人吗？”


  “我比警察好。”波洛说，他不是故作傲慢。对他而言，这只是简单地陈述事实。


  “告诉他吧。”梅根说。


  唐纳德·弗雷泽让步了。


  “我，我不太确定。”他说道，“她说的时候我信了，从来没想过别的。后来，也许是她的态度什么的，让我产生了怀疑。”


  “是吗？”波洛说。


  他已经坐到唐纳德·弗雷泽对面去了。他盯着另一个人的眼睛时，仿佛是在给那个人催眠。


  “我为自己的多疑感到羞愧。但——我确实怀疑……我想过要不要去海边，看着她离开咖啡馆。我真的去了。但后来我觉得不能这么做。如果贝蒂看见我，她会生气的。她会马上意识到我在跟踪她。”


  “那你做了什么？”


  “我去了圣利昂纳兹。八点钟到的。我盯着来来往往的公共汽车，看她是不是在车上……但根本没有她的影子……”


  “然后呢？”


  “我开始惊慌失措。我相信她肯定和哪个男人在一起。我想那个人可能开车带她去黑斯廷斯了，于是我又去了黑斯廷斯，在旅馆和餐馆里张望，去电影院附近转悠，我还去了码头。我做了这么多该死的蠢事。即使她真去了那里，我也不可能找到她。况且，除了黑斯廷斯，还有一大堆别的地方可去。”


  他停了下来。由于他的表达很准确，我在他的话语间捕捉到了潜在的意味，可以想象，当时他肯定被茫然、迷惑的痛苦和愤怒的情绪操控了。


  “最后我放弃了，回来了。”


  “几点钟？”


  “不知道。我是步行回来的。到家的时候应该是半夜了，或者再晚一点儿。”


  “然后——”


  厨房的门开了。


  “哦，你们在这儿呢。”凯尔西警督说。


  克罗姆警督从他身后挤过来，瞥了一眼波洛，又瞥了一眼那两个陌生人。


  “这两位是梅根·巴纳德小姐和唐纳德·弗雷泽先生。”波洛介绍他们。


  “这位是伦敦来的克罗姆警督。”他解释道。


  他转向警督，说：“你在楼上检查时，我和巴纳德小姐和弗雷泽先生谈了谈，想尽量弄明白这个案子。”


  “哦，是吗？”克罗姆警督说，他的心思没在波洛身上，而是在那两个刚来的人身上。


  波洛退回客厅。经过凯尔西警督身边时，后者和善地问：


  “查出什么新情况没有？”


  但他的注意力被他的同事分散了，没有等到回答。


  我也跟着波洛来到厅里。


  “有什么东西给你留下深刻的印象了吗，波洛？”我问他。


  “凶手心地善良得令我吃惊，黑斯廷斯。”


  我没有勇气承认自己完全不明白他是什么意思。


  第十三章 会议


  开会！


  我的许多关于ABC案的记忆似乎都与开会有关。


  在苏格兰场开会。在波洛家开会。官方会议。非官方会议。


  召开这次会议的目的，是商量一下是否应该向媒体公布那几封匿名信的有关情况。


  贝克斯希尔谋杀案显然比安德沃尔案更受关注。


  其次，它具备更多能够流行的因素。首先，受害人是个漂亮姑娘。其次，案发地位于一处受大众欢迎的海滨度假地。


  媒体全面报道了本案的所有细节，而且每天不加掩饰地重新改写。ABC列车时刻表得到了应有的关注。大家最喜欢的观点是，凶手在当地买了这本列车时刻表，对于查明凶手的身份来说，这是一条宝贵的线索。此外，他好像是坐火车来的，而且打算离开这里后去伦敦。


  关于安德沃尔谋杀案的报道少得简直可以忽略不计，根本没提列车时刻表，所以公众不太可能把这两个案子联系在一起。


  “我们必须就行动方针作出决定。”助理局长说，“问题是，我们怎么才能得到最好的结果？我们该不该把实情告诉公众，让他们参与合作，毕竟，这样的话，几百万人会留意一个疯子——”


  “他看起来不会像个疯子。”汤普森医生突然插了一句话。


  “——注意AB C的销售情况，等等。我反对这个做法，我认为秘密调查对我们更有利，不会让他知道我们在做什么，但还有一个问题，其实他很清楚我们已经知道了。他故意用匿名信把大家的注意力吸引到他身上。哎，克罗姆，你是怎么想的？”


  “我是这么想的，长官。如果我们把案情公之于众，就是遵守ABC的游戏规则。这正是他想要的——公众关注——臭名昭著。这正是他所追求的东西。我说得对吗，医生？他希望弄出点儿动静来。”


  汤普森点了点头。


  助理局长若有所思地说：


  “这么说，你赞成阻挠他。拒绝他所渴望的宣传。你呢，波洛先生？”


  大概有一分钟的时间，波洛没说话。开口时，他的措辞非常谨慎。


  “对我来说很难，莱昂内尔先生。”他说，“就像你们可能会说的那样，我是利害关系方。挑战是冲着我来的。如果我说‘隐瞒事实——不要公布于众’，会不会有人认为这是我的虚荣心在作怪呢？说我担心自己的名誉？这样做很难！毫无保留地说出来——把所有的事实都告诉大家——这么做也有好处。至少是个警告……但从另一个方面来讲，我和克罗姆警督都认为，这正中凶手的下怀。”


  “嗯。”助理局长揉搓着下巴，看了一眼坐在对面的汤普森医生，“假如我们不让这个疯子得逞，不满足他给自己做宣传的渴望。他可能会怎么做？”


  “再次犯罪。”医生立即说，“迫使你采取行动。”


  “如果我们在所有的报纸上大肆宣传这件事。他又会作何反应？”


  “答案是一样的。一种方法满足了他的狂妄自大，另一种方法则阻碍了他的狂妄自大。结果是一样的。再次犯罪。”


  “你说呢，波洛先生？”


  “我同意汤普森医生的观点。”


  “进退两难啊。你认为这个——疯子一共打算作多少次案？”


  汤普森医生看着对面的波洛。


  “看样子是要从A到Z。”他愉快地说。


  “当然啦，”他继续说，“不可能到Z。会差得很远。在这之前你们早就抓住他了。有趣的是，我想知道他怎么处理X这个字母。”他忽然为这种纯粹出于愉快的猜测感到内疚，“不过，根本用不着等到X，你们早就抓住他了。这么说吧，G或者H。”


  助理局长的拳头捶了一下桌子。


  “我的上帝，难道你认为还会有五起凶杀案吗？”


  “不会有那么多，先生。”克罗姆警督说，“相信我。”


  他的语气很自信。


  “你认为会到哪个字母，警督？”波洛问。


  他的语气里含有轻微的讽刺意味。我想，克罗姆看他的眼神里掺杂着反感和平日镇静的优越感。


  “下次可能就能抓到他，波洛先生。无论如何，我保证在F之前抓到他。”


  他转向助理局长。


  “我想，我们已经很清楚凶手的心理了。如果我说错了什么，汤普森医生会纠正我。我认为，每次作案成功，他的自信心都会成倍增加。每次他感觉‘我太聪明了，他们抓不到我’的时候，就会因为太过自信而变得粗心大意。他夸大自己的聪明和他人的愚笨，很快就会懒得采取任何防范措施。我说得对不对，医生？”


  汤普森点点头。


  “通常是这样。没有更好的非医学词汇来表达。你对这样的事有所了解，波洛先生。你难道不同意我的观点吗？”


  我想，克罗姆不喜欢汤普森向波洛求助。他认为自己才是这方面的专家，只有自己才是专家。


  “克罗姆警督所言极是。”波洛表示同意。


  “妄想狂。”医生小声说。


  波洛转向克罗姆。


  “贝克斯希尔案有什么实质性的令人感兴趣的东西吗？”


  “没有什么确切的事实。伊斯特本一个叫斯普兰德的餐馆的服务员看到那个死了的女孩的照片，认出了她，他说，二十四号晚上，她和一个戴眼镜的中年男人在他们那里用过餐。从贝克斯希尔到伦敦的公路中途有家叫红花菜豆的旅馆，那里也有人认出了她。他们说，二十四号晚上大约九点钟，他们看到她和一个像是海军军官的男人在一起。他们的话不可能都对，两个说法都有可能是真的。当然，还有很多人出来指认她的身份，但大部分没有多大用处。我们还没有查出ABC的行踪。”


  “看来你已经尽力了，克罗姆。”助理局长说，“你说呢，波洛先生？你想到什么调查方向了吗？”


  “我认为有一个非常重要的线索——发现动机。”


  “这不是明摆着吗？字母顺序情结。是不是叫这个，医生？”


  “是。”波洛说，“有一种字母顺序情结。但为什么会是字母顺序情结呢？疯子在作案之前往往会有一个非常充分的理由。”


  “好了，好了，波洛先生。”克罗姆说，“你想一想一九二九年的斯通曼。最后他试图杀死任何一个人，人家根本没惹着他。”


  波洛转向他。


  “确实如此。但如果你是一个足够重要的大人物，你自然不会去伤害讨厌的小人物。如果一只苍蝇一次又一次落在你的额头上，让你痒到发疯，你会怎么做？你会竭尽全力杀死那只苍蝇，不会为此受到良心上的谴责。你很重要——苍蝇不重要。你杀了苍蝇，烦恼就结束了。杀死一只苍蝇还有一个原因，那就是如果你有洁癖的话。苍蝇对社区来说是一个潜在的危险源——苍蝇必须走。因此，你要从精神错乱的罪犯的角度考虑问题。但说到本案——如果受害人是按照字母顺序挑选的，那么他们被除掉并非因为他们给凶手个人带来了什么烦恼。把二者结合起来看，这也太巧合了。”


  “这是一种观点。”汤普森医生说，“我记得有一个案子，一个女人的丈夫被判处死刑。于是，她把陪审团成员一个接一个杀死了。过了很长时间，这些案子才被联系到一起，因为看上去完全是无计划的。但正如波洛先生所言，根本不存在凶手随意杀人这回事。要么除掉碍事的人，无论多么无意义；要么出于某种信念杀人。有的人除掉神职人员、警察或者妓女，因为他坚定地认为这些人就应该被除掉。在我看来，这种动机并不适用于本案。阿谢尔太太和贝蒂·巴纳德不能被当做同一个社会阶层的成员被联系起来。当然，凶手也可能有性别情结。两个受害人都是女性。当然啦，等下次案发时，我们就更清楚了——”


  “看在上帝的分上，汤普森，不要这么油嘴滑舌地说下一次犯罪。”莱昂内尔先生气愤地说，“我们要尽一切所能阻止下一次犯罪。”


  汤普森医生闭上了嘴，开始使劲儿擤鼻涕。


  “随你的便吧，”他的鼻子似乎在说，“如果你不愿意面对现实的话。”


  助理局长转向波洛先生。


  “我明白你的用意，但我们还不是很清楚。”


  “我问我自己，”波洛说，“凶手到底是怎么想的？从信上看，他杀人似乎只是为了好玩，为了让自己开心。这是真的吗？如果这是真的，那么，除了纯粹按照字母的顺序，他挑选受害人时又遵循怎样的原则呢？如果他杀人只是为了自娱自乐，他不会大张旗鼓地宣扬这件事，否则，他完全可以犯了罪却不用受到惩罚。但事实并非如此，我们都同意这个观点，他希望广受瞩目，弄点儿动静出来，展示自己的个性。人们把目前为止他挑选的这两个受害人联系在一起，能发现究竟在哪个方面压制了他的个性吗？最后我还有一个建议：他的动机会不会是出于对我个人，赫尔克里·波洛的憎恨呢？他公开向我发起挑战，是否因为我曾经在职业生涯的某一个点上打败过他，而我并不知情呢？当然，也有可能不是为了报私仇，而是针对我的外国人身份。如果是这样，又是什么导致了这种结果呢？他从外国人那里受到过怎样的伤害？”


  “这些问题令人浮想联翩。”汤普森医生说。


  克罗姆警督清了一下嗓子。


  “哦，是吗？暂时无法回答，也许。”


  “尽管如此，我的朋友，”波洛的目光直视着他，“答案就在那里，就在那些问题里。如果我们能找到这个疯子犯罪的确切原因——对我们来说，或许是不可思议的，但对他而言则是合情合理的——我们就应该能知道，或者可能知道下一个受害人是谁了。”


  克罗姆摇了摇头。


  “他是随机杀人——这是我的看法。”


  “心地善良的杀人犯。”波洛说。


  “你说什么？”


  “我说的是——心地善良的杀人犯！如果没有AB C的警告信，弗朗兹·阿谢尔会因为杀妻被捕！唐纳德·弗雷泽也可能因为谋杀贝蒂·巴纳德被捕。是不是他心太软，受不了别人为他们没做过的事受苦？”


  “我听说过更奇怪的事。”汤普森医生说，“我知道有几个人杀了六个人，但他们全崩溃了，因为其中一个受害者没有当场死亡，受了很多罪。尽管如此，我仍然认为这不能构成本案凶手的杀人动机。他希望这些罪行能为他增光添彩。这才是最合适的解释。”


  “关于宣传这件事，我们还没有做出任何决定。”助理局长说。


  “我可以提个建议吗，先生？”克罗姆说，“为什么不等我们收到下一封信再说呢？到了那个时候再公之于众——做个专刊什么的。这样会在那个被提到名字的城镇造成一定的恐慌，但也会让所有名字以C开头的人保持警惕，ABC会为此竭尽全力。他会下定决心，非成功不可。到了那个时候，我们就能抓住他了。”


  我们完全不知道将来有什么东西在等着我们。


  第十四章 第三封信


  第三封信来时的情形我记得很清楚。


  可以这么说，我们采取了所有的防范措施，ABC重新投入战斗时，应该不会有不必要的耽搁。苏格兰场派来一个年轻的警员，如果我和波洛不在家，他的职责就是拆开所有的信件，以便及时与总部联系。


  日子一天天过去，我们的心情越来越紧张。随着克罗姆警督寄予希望的线索一个接一个消失，他原本就冷漠高傲的态度变得愈发冷漠高傲。虽然有人说见过贝蒂·巴纳德和其他男人出去，但结果证明他们对那些人含糊的描述毫无用处。所有被人注意到在贝克斯希尔和库登附近出现的汽车，要么车主给出了合理的解释，要么再也找不到踪影。调查购买AB C列车时刻表的情况给很多无辜的人造成了不便和麻烦。


  至于我们自己，每当门口响起邮递员熟悉的敲门声，我们的心脏就会因为担心而跳得更快。至少对我来说是这样，我相信波洛也有同感。


  我知道，这个案子让他很不悦。他拒绝离开伦敦，宁可留在这里，以防万一。在炎热的三伏天，连他的胡子都因为主人的忽视打蔫了，这是从来没有过的事情。


  ABC的第三封信寄到的那天是星期五。大概是晚上十点钟送来的。


  听到那个熟悉的脚步声和轻快的敲门声，我起身走向邮箱。我记得一共送来了四五封信。我看到的最后一封信的地址是打出来的。


  “波洛。”我大叫道……叫喊的声音传向远方。


  “信到了？打开，黑斯廷斯。快点儿。我们要分秒必争。我们必须制订计划。”


  我撕开了信封——波洛头一次没责备我这么不讲究——抽出那张打印的纸条。


  “读一下。”波洛说。


  我大声朗读起来：


  可怜的波洛先生：


  你并不像你以为的那么擅长破这些小案子，是不是？你的全盛时期已经过去了，是吗？让我们看看你这次能否表现得好一些。这次的案子很简单。三十号，在彻斯顿(Churston)。你一定要努力做点儿什么！你知道，总是照我的意思来，这有点儿枯燥。


  祝你狩猎愉快！


  你永远的朋友


  ABC


  “彻斯顿，”说着，我立即去拿ABC，“让我们看看它在哪儿。”


  “黑斯廷斯，”波洛突然喊了一声，打断了我，“这封信是什么时候写的？上面有日期吗？”


  我看了一眼手里的信。


  “二十七号。”我告诉他。


  “我没听错吧，黑斯廷斯？他给出的作案日期是三十号？”


  “没错，我看看，是的……”


  “上帝啊，黑斯廷斯，你还没明白吗？今天就是三十号。”


  他指着墙上的挂历。我抓起报纸确认了日期。


  “为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。


  波洛从地上捡起那个撕开的信封，我隐约记得信封上的地址有点儿不对劲，但由于太着急看信，就没怎么注意。


  现在波洛住在白港公寓，而信封上的地址写的却是：白马公寓，赫尔克里·波洛先生收。信封的一角写了一行潦草的字：ECI区白马公寓查无此人，白马苑亦查无此人——试投白港公寓。


  “我的天哪！”波洛小声说，“难道连运气都在帮这个疯子吗？快——快，我们必须马上联系苏格兰场。”


  一两分钟后，我们和克罗姆在电话里交谈起来。这位极有自制力的警督头一次没回答：“哦，是吗？”相反，他嘟囔了一句脏话。他听我们说完，挂断电话，以最快的速度给彻斯顿打了长途电话。


  “太迟了。”波洛小声说。


  “不要说得这么肯定。”我争辩道，尽管我自己也没抱太大希望。


  他看了一眼墙上的钟。


  “十点二十？还剩下一个小时四十分钟。AB C可能这么长时间迟迟不下手吗？”


  我翻开先前从书架上取下的那本列车时刻表。


  “彻斯顿，德文郡，”我读道，“距帕丁顿二百零四点七五英里，人口六百五十六。看来是个小地方。肯定有人会注意到他。”


  “即便如此，又有一条生命被夺走了。”波洛小声说，“一共有几趟火车？我想坐火车比坐汽车快。”


  “有一趟半夜的车——卧铺，经由牛顿阿博特，早晨六点零八分到那儿，然后七点一刻到彻斯顿。”


  “是从帕丁顿出发的吗？”


  “帕丁顿，对。”


  “我们就坐这趟车，黑斯廷斯。”


  “出发前我们几乎得不到任何消息。”


  “今天晚上还是明天早晨得到坏消息，又有什么区别呢？”


  “有道理。”


  趁波洛又去给苏格兰场打电话的工夫，我把几样东西塞进箱子里。


  几分钟后，他走进卧室，问我：


  “你在干什么？”


  “我在帮你收拾行李。我想这样可以节省点儿时间。”


  “你的情绪太激动了，黑斯廷斯。这样会影响你的双手和智慧。外套能这么叠吗？你看你把我的睡衣弄的。如果洗发水的瓶子漏了，我的睡衣怎么办？”


  “天哪，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的大事。衣服弄得怎么样了又有什么关系呢？”


  “你不知道轻重缓急，黑斯廷斯。我们不可能在火车开动前就走，而且毁了一个人的衣服对阻止一桩谋杀案毫无帮助。”


  他一把夺过我手里的箱子，亲自整理衣物。


  他解释说，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里和我们会面。


  到站台时，我们第一个看到的人就是克罗姆警督。


  他对波洛询问的表情作出回应。


  “还没有消息。只要是有空的人都在找。我们尽可能打电话提醒了名字以C开头的人。只能碰碰运气了。信在哪儿？”


  波洛把信交给他。


  他仔细读了一遍那封信，低声骂了一句。


  “运气真是见了鬼的好！连好运都为这个家伙助战。”


  “你不认为他是故意这么做的吗？”我说出了自己的想法。


  克罗姆摇摇头。


  “不。他有自己的规则——疯狂的规则，而且他信守这些规则。公正的警告。他很重视这一点。这也是他爱夸耀自己的地方。现在我怀疑——我几乎敢打赌，这个家伙喝白马威士忌。”


  “啊，太有创意了！”波洛不由自主地赞叹起来，“他在打地址的时候，面前正好放着一瓶酒。”


  “就是这样。”克罗姆说，“我们都干过这种事，无意识地抄写下眼皮底下的词语。他先写了一个‘白’字，接着写了‘马’字，其实应该写‘港’字……”


  我们发现警督也坐火车与我们同行。


  “即使运气好到不可思议，什么事都没发生，但作案地点肯定是彻斯顿。凶手就在那里，也许已经在那儿待了一天了。我的一个同事一直守在电话机旁，万一有什么事，他会立刻通知我。”


  火车启动时，我们看见有个人沿站台跑过来。那个人一边伸手去够警督的窗户，一边朝车上喊着什么。


  火车驶出车站后，我和波洛迅速穿过走道，轻敲警督所在的那个卧铺车厢的门。


  “有消息吗？”波洛问道。


  克罗姆平静地回答：


  “和想象中的一样糟。有人发现卡迈克尔·克拉克(Clarke)爵士被人猛击头部而死。”


  虽然卡迈克尔·克拉克爵士并不为普通民众所熟知，但他还是有一定的知名度。他曾经是闻名遐迩的喉科专家。退休后的生活相当富足，于是沉醉于一生最大的爱好之一——收藏中国陶瓷——之中。几年后，他又从一个伯父那里继承了一大笔遗产，于是全情投入，并成为最著名的中国艺术品收藏家之一。他已婚，但没有孩子，住在德文郡海边一幢自己建的房子里，他很少来伦敦，除非有重要的拍卖。不用多想就能知道，在年轻貌美的贝蒂·巴纳德死后，他的死为报界提供了几年来的最佳热点话题。现在是八月份，报纸正缺少话题，这个事实让事态变得更加糟糕。


  “好吧。”波洛说，“宣传也许能做到私下里努力做不到的事。现在整个国家都会追查ABC了。”


  “遗憾的是，”我说，“这正是他想要的。”


  “确实如此。但也可能会给他埋下祸根。成功冲昏了他的头脑，他会变得粗心大意……我希望他陶醉在自己的聪明里。”


  “这一切简直太奇怪了，波洛。”我惊呼道，突然，我脑子里闪出一个想法，“你知道这是你我第一次合作侦查这类案件吗？可以这么说，我们接触过的所有谋杀案都是私人的谋杀案。”


  “你说得很对，我的朋友。到现在为止，我们遇到的情况都需要从内部开始侦破。关键是受害者的过去。有重要的几点：从死亡中获利的人是谁？他身边的人有什么作案机会？之前一直都是‘私人犯罪’。这是我们第一次碰到冷血的、非私人的谋杀案。来自外部的谋杀。”


  我打了一个寒战。


  “太可怕了……”


  “是的。读第一封信的时候我就感觉有哪个地方不对劲儿……怪异……”


  他不耐烦地做了一个手势。


  “不能这么紧张……这个案子并不比普通的案子更糟……”


  “这……这……”


  “也许杀死一个或几个陌生人比杀死亲近的人——那些相信和信任你的人——更糟糕？”


  “更糟糕，因为这很疯狂……”


  “不，黑斯廷斯。并不是更糟糕，而是更困难。”


  “不，不，我不同意你的观点，这会可怕无数倍。”


  赫尔克里·波洛若有所思地说：


  “正因为疯狂，所以更容易侦破。一个精明且神志正常的人犯下的案子要复杂得多。这个案子，如果我能忽然想到一个主意……这个字母顺序案，找到其中的破绽。如果我能想到那一点，那么一切就变得清晰简单了……”


  他叹了口气，摇了摇头。


  “不能让这些罪行再继续下去了。我必须尽快，尽快知道真相……走吧，黑斯廷斯，睡会儿觉吧。明天还有很多事要做。”


  第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士


  彻斯顿确实位于这边的布里克瑟姆和另一边的佩恩顿以及托基之间，占据了托贝弧形海岸的中间位置。直到大约十年前，这里还只是一个高尔夫球场，球场下面是一片向下延伸至海边的绿地，上面只有一两所农舍。最近几年，彻斯顿和佩恩顿之间大兴土木，如今海岸边点缀着小房子、单层房屋和新修的公路。


  卡迈克尔·克拉克爵士购置了一块大约两英亩的土地，站在窗前望出去，海景一览无余。他盖了一幢现代风格的房子——一个说不上难看的白色长方形。除了两个存放收藏品的大画廊，这幢房子其实并不大。


  我们是早晨八点左右到的，当地一位警官来车站接我们，并向我们讲述了大致的情形。


  卡迈克尔·克拉克爵士似乎有个习惯，每天晚饭后总是会出门散步。据证实，警察打电话来的时候——大约过了十一点——他还没有返回家中。由于他总是走一条固定路线，搜索队很快就找到了他的尸体。他因后脑受到重击而死。一本打开的AB C列车时刻表封面朝上放在他的尸体上。


  我们大约八点钟到了康比赛德——这幢房子的名字。给我们开门的是一个上了年纪的男管家，他颤抖的双手和不安的神情表明这个悲剧给他造成了沉重的打击。


  “早上好，德夫里尔。”警官说。


  “早上好，韦尔斯先生。”


  “这几位先生是从伦敦来的，德夫里尔。”


  “这边请，先生们。”他领着我们走进一间长长的餐厅，早餐已经摆好了，“我去叫富兰克林先生。”


  一两分钟后，一个身材高大、皮肤晒得黑黑的金发男子走了进来。


  此人是富兰克林·克拉克，死者唯一的弟弟。


  他行事果敢，很能干，擅长应对突发事件。


  “早上好，先生们。”


  韦尔斯警督为他一一做了介绍。


  “这位是英国刑事调查局的克罗姆警督，这位是赫尔克里·波洛先生，还有——呃——黑特尔先生。”


  “黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。


  富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每一次握手都辅以富有洞察力的目光。


  “我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边聊。”


  没听到任何反对的声音，很快，我们就开始享用美味的鸡蛋、培根和咖啡了。


  富兰克林·克拉克说：“韦尔斯警督已经把昨晚的大致情况告诉我了——不过，我要说，这大概是我听过的最疯狂的故事之一。克罗姆警督，难道我真的要相信，我可怜的哥哥死于杀人狂之手吗？而且这已经是第三起谋杀案，每次凶手都会把一本ABC放在尸体旁边？”


  “情况大致如此，克拉克先生。”


  “但这是为什么呢？即使开动最病态的想象力，我还是搞不懂凶手犯下这样的罪行，究竟能得到什么好处呢？”


  波洛点头表示同意。


  “你说到点子上了，富兰克林先生。”他说。


  “在这个阶段寻找动机没有多大用处，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病医生的事——虽然可以说我对犯罪精神病学有一定的了解，但疯子作案的动机往往非常不充分。其实，罪犯渴望展现自己的个性，在公众中引起轰动——他想成为一个大人物，不甘心当一个无名之辈。”


  “是这样吗，波洛先生？”


  克拉克似乎不相信。克罗姆警督皱起眉头，似乎不认可他向长者求助的做法。


  “千真万确。”我的朋友回答道。


  “无论如何，这样的人是不会长时间逍遥法外的。”克拉克若有所思地说。


  “你相信吗？啊，这些人很狡猾！而且，你必须记住，这种人通常很不起眼，属于那种经常会被人忽略甚至嘲笑的人！”


  “你能告诉我一些情况吗，克拉克先生？”克罗姆突然打断他们的谈话。


  “当然可以。”


  “我猜，昨天你哥哥的身体和精神状况都很正常吧？他没收到什么莫名其妙的信？也没有什么事让他烦心吧？”


  “没有。应该说，他和往常一样。”


  “完全没有焦躁不安。”


  “对不起，警督。我没这么说，焦躁不安才是我可怜的哥哥的常态。”


  “为什么会这样？”


  “你们可能不知道，我的嫂子，克拉克夫人的健康状况很糟糕。坦率地讲，这是秘密，不要传出去，她得了癌症，不治之症，她活不了多久了。她的病情让我哥哥内心深受折磨。我不久前才从东方回来，看到他身上的变化，我非常惊讶。”


  波洛插了一个问题。


  “克拉克先生，假设有人发现你哥哥在悬崖下面中弹身亡——尸体旁放着一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”


  “坦率地说，我会立刻下结论，认为这是自杀。”克拉克说。


  “又是这样！”波洛说。


  “什么意思？”


  “历史重演，没什么大不了的。”


  “无论如何不是自杀。”克罗姆的口气有些唐突无礼，“我想，克拉克先生，你哥哥习惯每天晚上出门散步。”


  “是的。他一直有这个习惯。”


  “每天晚上都出去吗？”


  “哦，当然，只要不下倾盆大雨，他都会出去。”


  “这个家里的每一个人都知道他有这个习惯吗？”


  “当然了。”


  “那外面的人呢？”


  “我不太明白外面的人指的是谁，园丁是不是知道，我就不得而知了。”


  “村子里面的人呢？”


  “严格说来，这里没有村子。彻斯顿费勒斯那边有一个邮局和几间村舍——但没有村庄，也没有商店。”


  “我猜，如果有陌生人在这附近转悠，很容易就会被发现吧？”


  “恰恰相反。八月份这里闹哄哄的，会来很多外地人。每天都会有人乘坐公交车、开私家车或者步行从布里克瑟姆、托基和佩恩顿到这里来。那边的布罗德桑兹，”他用手指着所在的方向，“是一片非常受欢迎的沙滩，埃尔布里湾也一样——那是一个很著名的风景点，人们去那边玩，在那儿野餐。真希望他们别来！你不知道六月和七月初这里是多么的美丽宁静！”


  “所以，你觉得没有人会注意到一个陌生人？”


  “除非他看上去——精神不正常。”


  “这个人不会看起来精神不正常的。”克罗姆的语气很肯定，“你明白我的意思，克拉克先生。这个人肯定事先侦察过地形，发现你哥哥有每晚散步的习惯。顺便问一句，我猜，昨天没有什么陌生人到家里来找过卡迈克尔爵士吧？”


  “据我所知没有，不过，我们可以问一下德夫里尔。”


  他按了一下铃，把这个问题抛给了老管家。


  “没有，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我没注意到有什么人在房子附近转悠，女仆们也没看见，我已经问过她们了。”


  管家等了一会儿，问道：“就这样吗，先生？”


  “是的，德夫里尔，你可以走了。”


  管家退了出去，退到门边，以便让一位年轻的女士通过。


  见她走进来，富兰克林·克拉克站起身。


  “这位是格雷小姐，先生们。我哥哥的秘书。”


  我的目光立刻被这个姑娘吸引了，她非凡的美貌属于典型的斯堪的纳维亚风格，金色的头发几乎接近无色，浅灰色的眼睛，肤色白皙到透明，这些相貌特征通常只有挪威人和瑞典人才有。她的年龄在二十七岁上下，她本身给人的印象是既能装点这里，又不缺乏工作能力。


  “我能帮你们什么忙吗？”她说着坐下来。


  克拉克给她端来一杯咖啡，但她拒绝吃任何东西。


  “你是不是负责处理卡迈克尔爵士的信件？”克罗姆问。


  “是的，所有信件。”


  “我猜他从未收到过落款是ABC的信？”


  “ABC？”她摇了摇头，“没有，我确定他没有收到过。”


  “他有没有提过最近晚上出去散步的时候，看到有人在这附近转悠？”


  “没有。他从来没提过这种事。”


  “你有没有注意到有陌生人？”


  “没见过什么人在这附近转悠。当然，每年这个时候都会有很多人来这边闲逛。我们经常碰到一些人漫无目的地散步，穿过高尔夫球场，或沿着小路走向海边。实际上，每年的这个时候见到的每一个人都是陌生人。”


  波洛若有所思地点点头。


  克罗姆警督让他们带路去卡迈克尔爵士晚上散步的地方看一看。富兰克林·克拉克带着我们穿过落地长窗，格雷小姐也陪我们一起去。


  她和我稍稍落在其他人后面。


  “对你来说，这一切肯定是可怕的打击。”我说。


  “令人难以置信。昨天晚上警察打电话来的时候，我已经上床休息了。我听见楼下有人说话，便出来问出了什么事。德夫里尔和克拉克先生提着灯笼正要去……”


  “一般卡迈克尔爵士散步回来大概是几点？”


  “大约是十点差一刻。他经常从侧门进来，有时候直接上床睡觉，有时候去陈列收藏品的画廊看一眼。所以，除非警察局打来电话，否则我们很可能不知道他失踪了，直到第二天早晨去叫他的时候。”


  “对他太太来说必定是个沉重的打击吧？”


  “克拉克夫人靠大量的吗啡维持生命。我想，她头晕目眩，意识不到身边发生了什么事。”


  我们穿过花园的大门来到高尔夫球场。从球场的一个角落转弯，踏过阶梯，走进一条陡峭蜿蜒的小路。


  “这条路通向埃尔布里湾，”富兰克林·克拉克解释道，“但两年前新修了一条路，从主路通向布罗德桑兹，然后再到埃尔布里湾，所以，现在这条小路基本上已经废弃不用了。”


  我们继续沿着小路走。小路下面还有另一条小道直达海边，那条小道两边长满了荆棘和欧洲蕨。突然间，我们置身于一道青草葱郁的山脊，从这里可以俯瞰大海和一片布满了熠熠闪光的白色卵石的海滩。四周墨绿色的树林一直延伸到海边。这个地方的景色很迷人——白色、深绿色，还有一大片蔚蓝色。


  “真美啊。”我惊呼道。


  克拉克热切地转向我。


  “可不是吗？我们英国有这么美的风景，有的人却偏要出国去里维埃拉（注：南欧沿地中海地区。）！我年轻的时候周游世界，我向上帝发誓，我从来没见过比这儿更漂亮的地方。”


  接着，他有点儿不好意思，觉得自己太激动了，于是换了一种平实的口吻，说：


  “这就是我哥哥每天晚上散步的地方。他一直走到这里，然后返回那条小路，向右转，而不是向左转，再穿过农场和田野，回到家里。”


  我们继续向前走，一直走到田野中部，树篱旁的一个地方，尸体就是在那里被发现的。


  克罗姆点点头。


  “很简单。那个人当时就站在这边的树影里。你哥哥觉察不到任何东西，直到遭到袭击。”


  我身边的女孩打了个寒战。


  富兰克林·克拉克说：


  “挺住，托拉。确实很残忍，但逃避现实没有用。”


  托拉·格雷——这个名字很适合她。


  我们回到克拉克的家，警方拍完照后，把尸体运回了家。


  我们正沿着宽大的楼梯向上走时，医生从一个房间里走出来，手里拎着一个黑色的包。


  “有什么要告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。


  医生摇了摇头。


  “这个案子简单极了。我会把专业术语留到讯问的时候。总之，他没受什么罪。应该是瞬间死亡的。”


  他走开了。


  “我要去看看克拉克夫人。”


  一个护士从走廊更远处的一个房间里走出来，医生走过去，与她同行。


  我们走进医生刚刚出来的那个房间。


  我很快就出来了，托拉·格雷仍然站在楼梯口。


  她一脸怪异惊恐的表情。


  “格雷小姐——”我停下来，“你怎么了？”


  她看着我。


  “我在想，”她说，“那个D。”


  “D？”我傻傻地盯着她。


  “是的。下一次谋杀。我们必须做点儿什么。必须阻止这种事情。”


  克拉克也跟了出来。


  他说：


  “必须阻止什么，托拉？”


  “这些可怕的谋杀。”


  “对。”他的下巴猛地一扬，“我想找时间和波洛先生聊聊……克罗姆能行吗？”他的话出人意料。


  我回答说，克罗姆应该是个非常聪明的警官。


  我的语气可能不够热情。


  “见鬼，他的态度真讨厌。”克拉克说，“以为自己什么都懂，他懂什么？我看，他什么都不懂。”


  他沉默了一会儿，然后说：


  “波洛先生值得我花钱。我有个计划，不过，我们稍后再谈这件事。”


  他穿过走廊，轻敲医生所在的房间的门。


  我迟疑了一会儿。姑娘盯着前方。


  “你在想什么，格雷小姐？”


  她把目光转向我。


  “我在想，他在哪里……我指的是那个凶手。案发还不到十二个小时……哦，难道没有人有透视眼吗，可以看到他在哪里，正在做什么……”


  “警察们正在搜查——”我刚开口说。


  我的陈词滥调打破了魔咒。托拉·格雷打起精神来。


  “是的，”她说，“当然。”


  她也下了楼。我又在原地站了一会儿，细细体会她说的话。


  ABC……


  他在哪里？


  第十六章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  亚历山大·波拿巴·卡斯特刚刚看完一部令人动情的电影《不识燕雀》，随着观众一起走出托基的雅典娜剧院……


  他走入午后的阳光中，眨了几下眼睛，像迷途的狗一样四处张望了一下，而这恰好是他的处境。


  他小声自言自语道：“这个主意不错……”


  报童从他身边经过，嘴里喊着：


  “最新消息……彻斯顿杀人狂……”


  他们手里拿着的布告上写着：


  彻斯顿谋杀案 最新消息


  卡斯特先生把手伸进口袋里，摸出一枚硬币，买了份报纸。他没有立刻翻开来看。


  他走进王妃花园，又慢慢走到面向托基港的一个隐蔽处，这才坐下来翻开报纸。


  文章的大标题是：


  卡迈克尔·克拉克爵士遇害彻斯顿惨剧


  杀人狂所为


  标题下面写的是：


  就在一个月前，贝克斯希尔有一个叫伊丽莎白·巴纳德的女孩遇害了，此案震惊了全英国。要记住，此案提到了一本ABC列车时刻表。卡迈克尔·克拉克爵士的尸体旁也发现了一本ABC，警方倾向于认定两起谋杀案系一人所为。这个杀人凶手是否有可能正绕着我们的海滨度假地作案呢？


  ……


  一个穿法兰绒长裤和亮蓝色埃尔特克斯牌衬衫的年轻人坐到卡斯特先生身边，他评说道：


  “无耻的勾当，哈？”


  卡斯特先生心里一惊。“哦，非常……非常……”


  年轻人注意到他的手抖个不停，都快拿不住报纸了。


  “永远也想不到疯子会做出什么事，”年轻人和他闲聊起来，“他们看起来不总是疯疯癫癫的，你知道，通常，他们和你我一样。”


  “我想，他们看上去就是疯疯癫癫的。”卡斯特先生说。


  “这是事实。有时候是战争造成他们精神错乱——从那以后，他们就不正常了。”


  “我——我希望你是对的。”


  “我不赞成战争。”年轻人说。


  卡斯特突然发起反击。


  “我不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症……但它们照样会发生！”


  “战争是可以阻止的。”年轻人言之凿凿。


  卡斯特先生大笑起来。他笑了好一会儿。


  年轻人面露惊慌之色。


  “这个人有点儿反常。”他寻思道。


  他大声说：


  “对不起，先生，我猜你打过仗吧。”


  “是的，”卡斯特先生说，“它——它一直困扰着我。从那时开始我的头就不对劲儿。你知道，头疼，疼得厉害。”


  “哦！不好意思。”年轻人尴尬地说。


  “有时候我甚至不知道自己在干什么……”


  “真的吗？哦，我得走了。”年轻人说完匆忙离去。他知道人一旦说起自己的健康状况就没完没了。


  现在只剩下卡斯特先生和他的报纸了。


  他把那篇报道读了一遍又一遍……


  人们在他面前走过来走过去。


  大部分人都在谈论谋杀案……


  “太可怕了……你觉得和那个中国人有关吗？不会是那个中餐馆的服务员……”


  “其实是在高尔夫球场上……”


  “我听说是在海滩上……”


  “——亲爱的，我们昨天还在埃尔布里喝过茶……”


  “——警察肯定会抓住他……”


  “——听说随时能逮捕他……”


  “——他很可能在托基……另一个被杀的女人叫什么来着……”


  卡斯特先生叠好报纸，把它放在座位上，然后站起身，镇静地走向小城。


  姑娘们从他身边走过，穿着白色、粉红色和蓝色的太阳裙、宽长裤和短装。有的姑娘哈哈大笑，有的咯咯地笑。她们用目光品评着身边经过的男人。


  她们的目光没在卡斯特先生身上停留哪怕一秒钟。


  他在一张小餐桌旁坐下来，点了茶和德文郡奶油……


  第十七章 标记时间


  卡迈克尔·克拉克爵士遇害后，AB C谜案突然引起了全方位的关注。


  报纸上全是关于这个案子的新闻。据报道，警方发现了各种各样的“线索”。声称凶手即将落网。登出了各种与谋杀案关系甚微的人和地点。只要愿意接受采访的人都被采访到了。还向议会就本案提了问题。


  安德沃尔谋杀案现在也与另外两个案子相提并论了。


  苏格兰场相信，最全面的曝光能造成抓获凶手的最佳机会。全体大不列颠人俨然变成了一支业余侦探大军。


  《每日闪耀》报灵感大发，用了如下的标题：


  他可能就在你的城镇！


  当然，波洛先生身处炮火中心。那些寄给他的匿名信被复制发表。人们对他展开大规模的攻击，骂他不能阻止犯罪，也有人为他辩护，理由是他马上就会说出凶手的名字。


  记者对他纠缠不休，要求采访他。


  波洛先生今日所言


  后面总会跟着半个栏目的蠢话。


  波洛先生就目前的形势阐述重要见解。


  波洛先生成功在即。


  黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友向我刊特派代表透露……


  “波洛，”我总会大喊，“请你相信我，我从来没说过那种话。”


  我的朋友则会亲切地回答：


  “我知道，黑斯廷斯——我知道。说和写之间隔着一道惊人的鸿沟，他们总是篡改被采访者的原意。”


  “我不想让你以为我说过……”


  “别担心。这一切都无关紧要。这些愚蠢的行为甚至可能会对我们有帮助。”


  “怎么帮助？”


  “是这样的，”波洛语气严肃地说，“如果那个疯子看到今天《每日趣事》上那些被认为是我说的话，他就再也不会把我这个对手放在眼里了！”


  也许我给大家留下的印象是案件调查没有任何实质进展。实际上，苏格兰场和各郡县的地方警察局都在不知疲倦地追踪最细小的线索。


  旅馆、出租屋和寄宿公寓的管理者们，所有本案能辐射到的广阔范围内的人均受到细致的盘查。


  人们的想象力丰富极了，比如有人说他“见过一个长相古怪的人眼睛骨碌碌乱转”，有人说“注意到一个凶巴巴的男人鬼鬼祟祟地溜走”。数百个故事经过严格的筛选。任何一条信息，哪怕是最含混不清的也没有被忽视。火车、公交车、有轨电车、铁路搬运工、售票员、书报摊、文具店老板——警方坚持不懈地对他们展开一轮轮的盘问和验证。


  至少有二十个人被扣留，不得不交代案发当晚的行踪，直到警方满意为止。


  最终结果并非一片空白。某些也许有价值的陈述被牢记并记录下来，但如果没有进一步的证据，也都无济于事。


  如果说克罗姆和他的同事们不知疲倦，那么在我看来，波洛就是异常懒散。我们会时不时地争吵。


  “你想让我做什么，我的朋友？常规查问方面警察比我做得好。你总是——总是让我像狗一样跑来跑去。”


  “相反，你坐在家里，就像是……就像是——”


  “一个明智的人！黑斯廷斯，我的能力在于我的大脑，而不是我的双脚！你以为我无所事事，其实我一直在沉思。”


  “沉思？”我叫道，“这是沉思的时候吗？”


  “是的，绝对是。”


  “沉思又能有什么收获呢？你已经把这三个案子的情况牢记在心了。”


  “我思考的不是案情——而是凶手的心理。”


  “疯子的心理。”


  “对。所以无法立刻下结论。当我知道凶手是什么样子的时候，我就能找出他是谁了。这段时间我了解的情况越来越多。安德沃尔谋杀案发生后，我们对凶手有哪些了解？几乎一无所知。贝克斯希尔凶案发生后呢？了解的情况多了一点儿。彻斯顿凶案后呢？更多了。我看到了并非是你想看到的一张脸的轮廓和外形，而是一种心理轮廓。一种朝着某些确定的方向移动和运转的心理活动。下一场凶案发生后——”


  “波洛！”


  我的朋友平心静气地看着我。


  “是的，黑斯廷斯，还会有一起谋杀案，这几乎确定无疑了。很大程度上取决于机会。迄今为止，这个陌生人运气很好。这一次，运气也许会背叛他。反正，下一次案发后，我们能了解到更多的情况。他的罪行会让真相暴露。无论你如何尝试并改变方法，你的品位、你的习惯、你的思维模式、你的灵魂都会通过行动体现出来。有的迹象令人迷惑——有时，就像有两种智力在工作——但很快轮廓就会自动清晰起来，我会知道的。”


  “会是谁呢？”


  “不，黑斯廷斯，我不会知道他的姓名和地址！我会知道他是哪一类人……”


  “然后呢？”


  “然后我就去钓鱼。”


  我一脸疑惑，他继续说：


  “你明白，黑斯廷斯，一个经验丰富的钓鱼者很清楚用什么样的假蝇喂什么样的鱼。我要给他对的鱼饵。”


  “然后呢？”


  “然后呢？然后呢？你和那个傲慢的、没完没了地说：‘哦，是吗？’的克罗姆一样糟糕。好吧，然后他会吞饵上钩，我们就转轮收线……”


  “与此同时，四面八方都有人在死。”


  “三个人。每个星期，怎么讲——大约有一百二十个人死于交通事故。”


  “完全不是一码事。”


  “对死者而言可能没多少差别。但对其他人来说，亲戚、朋友什么的，是的，确实不是一码事，但这个案子里至少有一件事令我欣喜。”


  “务必让我们听听有什么事能令你如此欣喜。”


  “挖苦我也没有用。令我欣喜的是，无辜者不会因为内疚而悲痛。”


  “这不是更糟糕吗？”


  “不，不，绝对不是！没有什么比生活在一个怀疑的氛围里更糟糕的了——一双双眼睛注视着你，心中的爱变成了恐惧——没有什么比怀疑亲近的人更糟糕了。这种怀疑是有毒的——是一种瘴气。不，没有对无辜者生命的毒害，我们不会将此归咎于ABC。”


  “你很快就会给那个家伙找借口了！”我愤愤地说。


  “为什么不呢？他可能认为自己的行为是正当合理的。最后我们可能会同情他的观点。”


  “真的吗，波洛！”


  “哎呀！我吓着你了。先是我的惰性——然后是我的观点。”


  我摇摇头，没有作答。


  过了一两分钟后，波洛说：“不过，我有一个可以让你高兴的计划——因为这个计划是积极的，不是消极的。而且，需要大量的谈话，几乎不用思考。”


  我不太喜欢他的口气。


  “什么计划？”我谨慎地问。


  “把受害人的朋友、亲戚和仆人们知道的所有情况都榨出来。”


  “这么说，你怀疑他们有所隐瞒？”


  “他们并非故意要隐瞒什么。但是你知道，说出一切往往意味着选择。如果我对你说，把你昨天做过的事跟我复述一遍，你可能会回答：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃的是鸡蛋和培根，喝了咖啡，又去了俱乐部，等等。’你的回答里不会包括：‘我把指甲弄断了，不得不剪掉它。打电话定购剃须水。我不小心把咖啡洒在桌布上了。我把帽子刷了，并把它戴上。’没有人会说出一切。因此，必须作出选择。面对谋杀案时，人们会选择自认为重要的东西。但他们的想法往往是错误的！”


  “怎么才能获得正确的东西呢？”


  “就像我刚才说的那样，仅仅通过谈话就行。通过聊天！通过谈论某个事件，某个人，或某一天，反复地讨论，额外的细节肯定会浮出水面。”


  “什么样的细节？”


  “当然是我以前不知道或者不想去发现的细节。但过了这么长时间，普通的事物也会重新呈现出价值。三起谋杀案中没有一个事实或一句话与案件有关，这一点违背所有的数学规律。琐碎的事件和琐碎的话语中肯定存在一条线索！我承认，这就好比大海里捞针——但大海里确实有针，我对此深信不疑！”


  我觉得这个想法太模糊不清、云山雾罩了。


  “你还不明白？你还不如一个女仆机智。”


  他扔给我一封信，笔迹工工整整，是用一种倾斜的公立小学学生的字体写的。


  亲爱的先生，


  希望你能原谅我冒昧给你写信。自从可怜的姨妈遇害后，又发生了两起可怕的类似的谋杀案，这之后我想了很多。看来，我们都在同一条船上。我在报纸上看到了那个姑娘的照片，我是说，那个姑娘是那个在贝克斯希尔被杀的姑娘的姐姐。我斗胆给她写了一封信，告诉她我要来伦敦谋职，问她我能否为她或者她母亲做事，因为正如我说过的那样，两个脑袋总要强过一个脑袋，我不要太多的工资，我只是想查出那个恶魔是谁，如果我们能把自己知道的情况都说出来，也许会对调查有利，没准儿还能查出真相。


  那个姑娘很友好，给我回了信，她告诉我她在办公室工作，住在旅社里。不过，她建议我写信给你，她还说，她也一直在思考类似的问题。她说，我们遇到了同样的困难，应该团结一致。所以，我就写信给你了，告诉你我要来伦敦，这是我的地址。


  希望我没有打扰你。


  玛丽·德劳尔


  敬上


  “玛丽·德劳尔，”波洛说，“是个非常聪明的姑娘。”


  他拿起另一封信。


  “读读这封吧。”


  这封短信是富兰克林·克拉克写来的，他说他要到伦敦来，如果没什么不方便的话，他会在第二天拜访波洛。


  “不要绝望，我的朋友，”波洛说，“行动马上就要开始了。”


  第十八章 波洛发表演讲


  富兰克林·克拉克是第二天下午三点钟到的，他没有转弯抹角，而是直奔主题。


  “波洛先生，”他说，“我不满意。”


  “不满意吗，克拉克先生？”


  “我毫不怀疑克罗姆是一个有能力的警官，但坦白说，他让我很生气。一副比谁都明白的架势！在彻斯顿那会儿，我向你朋友暗示过我的一些想法，但我哥哥那边有很多事需要了结，所以一直忙到现在。我的想法是，波洛先生，我们必须抓紧时间行动……”


  “黑斯廷斯也一直这么说！”


  “那就抓紧时间干吧。我们要为下一次谋杀做好准备。”


  “看来你认为会有下一次谋杀？”


  “你不这么认为吗？”


  “当然。”


  “那很好，我想安排一下。”


  “告诉我，你到底是怎么想的。”


  “波洛先生，我建议组成一个特别小组，由你来指挥，这个小组由受害人的朋友和亲戚组成。”


  “好主意。”


  “我很高兴你同意了。我觉得，通过群策群力，我们总能发现点儿什么。此外，等我们再次接到警告时，我们当中的某个人可以立即赶赴案发地点，并不是说一定会怎么样，但至少我们能辨认出某个在上一次案发地点附近出现的人。”


  “我明白你的意思，我也赞同，但你别忘了，克拉克先生，其他受害者的亲戚和朋友并不在你的生活圈子里。他们各自都有工作，尽管可以放一个短假——”


  富兰克林·克拉克打断了他的话。


  “确实如此。我是唯一能承担费用的人。我本身并不是很有钱，但我哥哥留下了丰厚的遗产，最终的受益人是我。正如我所说，我建议组成一个特别小组，加入这个小组的成员将获得和平日相同的酬劳，当然，还有额外的费用。”


  “你建议由哪几个人组成？”


  “我已经着手办这件事了。事实上，我给梅根·巴纳德写了信——其实，这主意部分来自她。我建议我自己、巴纳德小姐、同那个死了的姑娘订婚的唐纳德·弗雷泽先生，还有一个是安德沃尔那个老夫人的外甥女——巴纳德小姐知道她的地址。我不认为那个老太太的丈夫会对我们有什么用——我听说他经常喝醉。我还认为，巴纳德夫妇——巴纳德小姐的父母——岁数有点儿大，不适合参与积极的行动。”


  “没有别人了吗？”


  “呃，还有，格雷小姐。”


  说出这个名字时，他的脸微微泛红。


  “哦！格雷小姐？”


  全世界没有谁比波洛更擅长在区区几个字中加入微妙的讽刺了。富兰克林·克拉克仿佛一下子年轻了三十五岁。他突然变成了一个羞涩的小男生。


  “是的。你知道，格雷小姐已经在我哥哥身边工作两年多了。她熟悉乡下的环境，周围的人，熟悉那里的一切。毕竟我离开了一年半。”


  波洛可怜他，于是换了个话题。


  “你在东方生活过？是在中国吗？”


  “是的。我到处奔走，为我哥哥采购物品。”


  “一定非常有趣。好的，克拉克先生，我非常赞同你的主意。我昨天还跟黑斯廷斯说过，我们需要和相关的人建立友好的关系。需要共用回忆，交换意见，反复讨论——谈话、谈话、再谈话。没准儿一句天真的话就能让我们从中获得启发。”


  几天后，这个特别小组的成员在波洛家碰面。


  他们坐成一圈，顺从地望着波洛，波洛则像个董事会主席一样在主位就坐。我从他们身边走过，观察他们，确认并修正他们给我的第一印象。


  三个姑娘都很引人注目——金发白皙的托拉·格雷美若天仙；梅根·巴纳德肤色黝黑，那张如北美印第安人一般特别的脸一动不动；玛丽·德劳尔衣着整洁，穿了一身黑色套装，她有一张漂亮、聪明的脸。两个男人当中，富兰克林·克拉克身材高大，皮肤呈古铜色，很健谈；唐纳德·弗雷泽则沉默寡言，非常安静，二人形成有趣的对照。


  波洛当然无法抗拒这个机会，讲了一小段话：


  “女士们，先生们，你们都很清楚来此的原因。警方正尽力追捕案犯，我呢，也在以不同的方式调查。但是，在我看来，将此案关乎他们私人利益的人，也可以说，将对受害者有亲身了解的人聚在一起，也许会获得外部调查所无法获取的结果。


  “凶手杀了三个人——一个老妇人，一个年轻的姑娘和一个上了年纪的男人。只有一样东西将他们三个联系在一起，那就是杀害他们的是同一个人。这意味着同一个人曾经出现在三个不同的地点，肯定有很多人见过他。不言而喻，这个疯子的躁狂症已经到了晚期。然而，他的外表和行为却无迹可查，这个事实也同样确定无疑。尽管我说的是他，但不要忘了，这个人既可能是男人，也可能是女人——他具备所有恶魔的疯狂和狡诈。目前为止，他成功掩盖了自己的蛛丝马迹。警方掌握了一些模糊的迹象，但无法据此采取行动。


  “尽管如此，一定还存在某些确定的、不模糊的迹象。比方说有一点，这个凶手并非是半夜抵达贝克斯希尔，然后轻而易举地在海滩上找到了一个名字以B字母开头的姑娘——”


  “我们必须探究这一点吗？”


  说话的是唐纳德·弗雷泽，这些话似乎是被某种内心的痛苦从身体里挤出来的。


  “我们必须探究一切，先生。”波洛说着转向他，“你来这里的目的不是为了通过拒绝回忆细节来让自己的情感不受伤害，而是在必要的时刻通过深入探究来折磨它。就像我说的那样，并不是机遇给ABC提供了贝蒂·巴纳德这个受害人。他肯定经过了慎重的挑选，所以说，他是有预谋的。也就是说，他事先侦查过地形。他知道了一些情况，比如在安德沃尔作案的最佳时间、贝克斯希尔的周边情况、彻斯顿的卡迈克尔·克拉克爵士的生活习惯。在我个人看来，我不相信没有任何可以帮助我们确认凶手身份的迹象或最细微的线索。


  “我臆断，你们当中的某个人或者所有人，知道一些自认为不知道的事情。


  “由于你们之间的相互联系，有些东西迟早会显露出来，呈现出一种你们做梦也没有想到的意义。这就好比玩拼图游戏，你们每个人手里拿的拼块看似毫无意义，但当你们把它们组合在一起的时候，却发现整个画面的某个部分会显现出来。”


  “言辞！”梅根·巴纳德说。


  “嗯？”波洛好奇地看着她。


  “你刚才说的全是空洞的言辞，没有任何意义。”


  她的语气中包含着一种不顾一切的张力，我早就把这一点和她的个性联系起来了。


  “言辞，小姐，只是思想的外衣。”


  “呃，我认为是理性。”玛丽·德劳尔说，“小姐，我真的这样认为。人们似乎经常在讨论的时候看清问题的本质。当你作出判断的时候，连你自己可能都不知道是怎么回事。谈话会以各种各样的方式引出很多东西。”


  “如果真的是‘少说为妙’，那么，这一点与我们来此的目的恰恰相反。”富兰克林·克拉克说。


  “你怎么看，弗雷泽先生？”


  “我怀疑你说的那些话的实用性，波洛先生。”


  “你是怎么想的，托拉？”克拉克问。


  “我认为讨论的原则总是正确的。”


  波洛建议道：“你们重温一下案发前的情况怎么样？克拉克先生，从你开始吧。”


  “让我想想，卡迈克尔遇害那天的上午我去航海了。捕到了八条鲭鱼。海湾风景很美。在家里吃了午饭。我记得吃的是爱尔兰炖菜。我在吊床上睡了一觉。喝了茶。写了几封信，错过了邮递时间，于是开车去佩恩顿寄信。然后吃了晚餐——没什么不好意思说的，我又把一本伊迪丝·内斯比特写的书拿起来读了读，我从小就喜欢这位女作家。然后电话铃响了——”


  “还有进一步的情况。克拉克先生，你现在回想一下，那天早晨去海边的路上遇到什么人没有？”


  “遇到了很多人。”


  “你能记起他们的情况吗？”


  “现在什么都不记得了。”


  “你确定吗？”


  “呃，让我想想，我记得有一个特别胖的女人——她穿了条纹的丝绸裙子，当时我还纳闷她怎么穿成这样，她还带着两个小孩——海滩上还有两个年轻人和一条猎狐梗，他们扔石头让它追。哦，对了，还有一个黄头发的女孩，一边游泳，一边尖叫。真奇怪，全都想起来了，就像冲洗一张照片。”


  “说得好。现在说说那天晚些时候——在花园里，还有去邮局的情形——”


  “园丁浇花……去邮局？我差点儿撞上一个骑车的人，那个蠢女人摇摇晃晃，冲着她的一个朋友大叫。恐怕就这么多了。”


  波洛转向托拉·格雷。


  “格雷小姐？”


  托拉·格雷用自信的语气清楚地回答。


  “上午我处理了卡迈克尔爵士的信件——见过女管家。下午嘛，我想，我写了几封信，做了一会儿针线活儿。真的很难回想起什么。那是一个很普通的日子，我很早就上床歇息了。”


  令我感到相当惊讶的是，波洛没有继续问下去。他说：


  “巴纳德小姐，你能回想起最后一次见到你妹妹时的情形吗？”


  “大概是在她死前两周。我回家过周末。那天的天气很好。我们去了黑斯廷斯的游泳池。”


  “你们主要谈了些什么？”


  “我责备了她一番。”梅根说。


  “还有什么？她说了什么？”


  女孩皱起眉头努力回忆。


  “她谈到缺钱——刚买了一顶帽子和两条夏天穿的连衣裙。聊了会儿关于唐的事……她还说她不喜欢米莉·希格利，那个在咖啡馆工作的女孩。我们嘲笑了一番咖啡馆女老板梅里恩……别的我就想不起来了……”


  “她没提过她要见什么男人吗？请原谅，弗雷泽先生。”


  “这种事她是不会告诉我的。”梅根冷冰冰地说。


  波洛转向那个红头发、方下巴的年轻人。


  “弗雷泽先生——我希望你能把思绪拉回过去。你说过，案发当晚你去过咖啡馆。你本来想等在那里，看着贝蒂·巴纳德从里面走出来。在等她的那段时间里，你注意到什么人了吗？”


  “很多人在海边走来走去。我不记得有什么特别的人。”


  “对不起，你是在努力回忆吗？无论你多么心事重重，眼睛都会不自觉地注意到什么，不需要动脑子，但相当准确……”


  年轻人固执地重复道：


  “我什么人也不记得了。”


  波洛叹了口气，转向玛丽·德劳尔。


  “我猜你收到过姨妈的信？”


  “哦，是的，先生。”


  “最后一封信是什么时候收到的？”


  玛丽想了一会儿。


  “凶案发生前两天，先生。”


  “信上写了什么？”


  “她说那个老魔鬼那段时间经常去骚扰她，她把他骂跑了。她还说希望我星期三过去——那天我放假，先生。她说我们可以一起去电影院，那天正好是我的生日，先生。”


  也许是因为想到庆祝生日，玛丽突然泪水盈眶，她吞声忍泣，表示了歉意。


  “请原谅，先生。我不想做蠢事。哭也没有用。只是想到她，还有我，本来盼望一起吃顿饭。总之，我很难过，先生。”


  “我很明白你的感觉，”富兰克林·克拉克说，“让我们难过的往往是小事，特别是一顿饭，或者一件礼物，那些很快乐、很自然的事。我记得有一次眼睁睁地看着一个女人被汽车碾过去。她刚买了一双新鞋。我看着她躺在那里，破了的包裹里露出那双可笑的小高跟拖鞋。我心里一惊，那双鞋看上去是那么的凄惨。”


  梅根突然以一种急切的热情说：


  “的确如此，你说得太对了。贝蒂——死后也发生过同样的事。妈妈买了一双长筒袜想送给她做礼物——就是出事当天买的。可怜的妈妈，她完全崩溃了。我看见她抱着袜子哭。她不停地说：‘这是我给贝蒂买的，这是我给贝蒂买的，可是她连看都没看上一眼……’”


  她的声音微微颤抖，身子前倾，直勾勾地盯着富兰克林·克拉克。他们之间突然产生了一种情感上的支持——那种患难的手足情。


  “我明白，”他说，“我太明白了。就是这种东西想起来叫人难过。”


  唐纳德·弗雷泽不安地挪动身体。


  托拉·格雷转移了话题。


  “我们难道不打算为将来做些计划吗？”


  “当然了。”富兰克林·克拉克恢复了常态，“我想，等那个时刻到来的时候，也就是第四封信到的时候，我们应该携起手来。在那之前，我们可能要各自碰碰运气，我不知道波洛先生是否认为还有哪些要点值得重新调查一下。”


  “我可以提几个建议。”波洛说。


  “好，我记下来。”他拿出一个笔记本，“请讲吧，波洛先生，A——”


  “我认为咖啡馆的那个女服务员，米莉·希格利，可能知道一些有用的情况。”


  “A——米莉·希格利。”富兰克林·克拉克写下来。


  “我的建议有两种处理办法。你，巴纳德小姐，可以尝试我所谓的攻势。”


  “你认为这符合我的风格？”梅根冷冰冰地说。


  “找碴儿和那个姑娘吵一架——说你知道她从来就没喜欢过你妹妹，你妹妹把她的一切都告诉你了。如果我没弄错的话，她肯定会反唇相讥。会把她对你妹妹的真实想法全部告诉你！这样某个有用的事实便会出现。”


  “第二个方法是什么？”


  “我能否向你提议，弗雷泽先生，对那个姑娘表示出兴趣？”


  “有这个必要吗？”


  “没有，没这个必要。这只是一种可能的探究方向。”


  “我能试一下吗？”富兰克林问，“我——的经验非常丰富，波洛先生。让我想想我能拿那个姑娘怎么办。”


  “你还有自己的事要处理。”托拉·格雷愤怒地说。


  富兰克林的脸沉下来一点儿。


  “是的，”他说，“我有。”


  “况且，我认为暂时你也没什么可做的，”波洛说，“格雷小姐呢，她更适合……”


  托拉·格雷打断了他的话。


  “你知道，波洛先生，我已经离开德文郡了。”


  “啊？我以前不知道。”


  “格雷小姐人很好，她留下来是为了帮我整理一些东西。”富兰克林说，“不过，当然了，她更喜欢在伦敦找份工作。”


  波洛尖锐的目光看看这个，又看看那个。


  “克拉克夫人怎么样了？”他询问道。


  我正在欣赏托拉·格雷脸上淡淡的红晕，几乎没听到克拉克的回答。


  “很不好。顺便说一句，波洛先生，你能不能抽时间去德文郡看望她一下？在我走之前，她向我表达了想要见到你的愿望。当然，她不能连续两天见人，不过，如果你愿意冒这个险的话，费用当然由我来出。”


  “当然可以，克拉克先生。后天怎么样？”


  “好。我会通知护士，她会照着准备麻醉药。”


  “至于你，我的孩子，”波洛说着转向玛丽，“我想你在安德沃尔会干得不错。试试和孩子们聊一聊。”


  “孩子？”


  “是的。孩子不愿意和生人说话。但你姨妈那条街上的人都认识你。很多孩子在那附近玩耍。他们可能注意到了有谁出入过你姨妈的商店。”


  “那格雷小姐和我呢？”克拉克问，“也就是说，如果我不去贝克斯希尔的话。”


  “波洛先生，”托拉·格雷说，“第三封信上盖的是哪儿的邮戳？”


  “是普特尼，小姐。”


  她若有所思地说：“SW15区，普特尼，对不对？”


  “说来奇怪，报纸上居然印对了。”


  “这也许意味着ABC是伦敦人。”


  “表面上看来，是的。”


  “我们应该能吸引他的注意，”克拉克说，“波洛先生，我登一则广告怎么样？写这样几行字：ABC。紧急。H.P.你的行踪已被密切监视。用一百英镑交换我的沉默。X.Y.Z.再简略不过了——不过，你明白是什么意思。这也许能吸引他的注意。”


  “这也是一个可供选择的办法——是的。”


  “可能会诱使他袭击我。”


  “我认为这么做很危险，也很愚蠢。”托拉·格雷严厉地说。


  “你认为如何，波洛先生？”


  “尝试一下也无妨。我个人认为AB C太狡猾了，不会回应。”波洛微微笑了一下，说，“我看出来了，克拉克先生，如果我这么说不冒犯你的话，你内心还是个孩子。”


  富兰克林·克拉克看上去有点儿尴尬。


  “好吧，”他一边说，一边查阅笔记本，“我们开始了。


  “A——巴纳德小姐和米莉·希格利。


  “B——弗雷泽先生和希格利小姐。


  “C——安德沃尔的小孩。


  “D——广告 。


  “我觉得这些都没有用，不过等待的过程中总要有点儿事做。”


  他站起身来，过了几分钟，大家各自散去。


  第十九章 途经瑞典


  波洛回到座位上坐下，嘴里哼着小曲。


  “可惜她太聪明了。”他嘟囔道。


  “谁？”


  “梅根·巴纳德。梅根小姐。‘言辞’，她脱口而出。她立刻就明白了我说的话毫无意义。其他人全上当了。”


  “我觉得似乎有道理。”


  “似乎有道理，对。这就是她的感觉。”


  “你当时说的难道不是真心话吗？”


  “本来可以用一句话概括。但我即兴重复了很多遍，这一点只有梅根小姐意识到了。”


  “但你为什么要这么做呢？”


  “好吧——为了让大家行动起来！给所有人灌输一种印象，还有事情要做！也许可以这么说，为了开始谈话！”


  “你不认为这些调查方向能有什么结果吗？”


  “哦，永远有可能。”


  他咯咯笑了起来。


  “在悲剧中间，我们开始了喜剧。是不是这样？”


  “你什么意思？”


  “人性戏剧，黑斯廷斯！你思考一分钟。一个共同的悲剧让三组人坐到了一起。紧接着，第二部戏就开场了——就在眼前。你还记得我在英国办的第一个案子吗？哦，那已经是很多年前的事了。我用简单的办法让两个相爱的人和解——将其中一个以谋杀罪名逮捕！没有比这更简单的方法了！在死亡中求生存，黑斯廷斯……我发现，谋杀是个伟大的媒人。”


  “真是这样，波洛，”我惊呼道，“我相信他们所有人想的都是——”


  “哦！我亲爱的朋友。那你自己呢？”


  “我？”


  “对。他们离开后，你从门口回来的时候，难道嘴里不是哼着小曲吗？”


  “哼小曲并不代表麻木不仁。”


  “当然，不过，那个曲子告诉了我你的想法。”


  “真的吗？”


  “真的。哼小曲是很危险的。它会泄露一个人的潜意识。我想，你哼的那个曲子可以追溯到战争年代。那首歌是这样唱的，”波洛用一种讨厌的假声唱道：


  “有时我爱深色头发的美人，有时我爱金色头发的美人，她从伊甸园来，途经瑞典。


  “还有什么能比这更暴露真相吗？但我认为金色头发的美人要胜过深色头发的美人！”


  “真的，波洛。”我叫道，脸有点儿红。


  “这很自然。你有没有注意到，富兰克林·克拉克突然和梅根小姐达成了一致意见？他探过身去看她？还有，你发现没有，托拉·格雷小姐很生气？唐纳德·弗雷泽先生，他——”


  “波洛，”我说，“你简直多情到无可救药。”


  “我才不多情。多情的人是你，黑斯廷斯。”


  我刚想跟他就这个问题激烈地辩论一番，但这时门开了。


  令我惊讶的是，进来的人是托拉·格雷。


  “请原谅，我又回来了。”她镇静自若地说，“不过，有些事我想告诉你，波洛先生。”


  “当然，小姐。请坐吧。”


  她坐下来，开口前犹豫了一分钟，像是在斟酌词句。


  “是这样的，波洛先生。克拉克先生刚才很大方地让你相信我是自愿离开康比赛德的。他是一个非常和蔼忠诚的人。而实际上并非完全如此。我本来打算留下来——还有大量与收藏品有关的事情要做。实际上，是克拉克夫人希望我离开的！我可以体谅她的难处。她病得很重，脑子被药物搞糊涂了。她变得多疑、爱幻想。她对我的反感已经到了失去理智的程度，坚持要求我离开那个家。”


  我不得不佩服这个姑娘的勇气。她没有像很多人那样试图掩盖真相，而是以令人钦佩的坦率直奔主题。我对她充满了钦佩和同情。


  “你能来告诉我们这个真是太好了。”我说。


  “了解实情总是更好的。”她微笑着说，“我不想躲在克拉克先生的骑士风度背后——他非常有骑士风度。”


  她的话语里有温暖的光芒。她显然无比崇拜富兰克林·克拉克。


  “你一向很诚实，小姐。”波洛说。


  “这对我来说是个打击。”托拉伤心地说，“我不知道克拉克夫人这么讨厌我。事实上，我一直以为她挺喜欢我的。”她苦笑了一声，“人真是活到老，学到老啊。”


  她站起身。


  “这就是我想说的。再见。”


  我陪她下了楼。


  “我觉得她是个光明正大的人。”回到房间里，我说，“勇气可嘉，这个女孩。”


  “而且精于算计。”


  “你这是什么意思——算计？”


  “我的意思是她有向前看的能力。”


  我怀疑地望着他。


  “她真是个可爱的姑娘。”我说。


  “穿的也很可爱。马罗坎绉和银狐领——很时髦。”


  “你真是个女装设计师，波洛。我从来不注意人们穿什么衣服。”


  “你真应该加入裸体主义者聚居地。”


  我义愤填膺，刚想反驳他，但他突然换了一个话题，说：


  “黑斯廷斯，你知道吗？有一个印象在我脑子里挥之不去，今天下午我们谈话时说过一句有意义的话。真的很奇怪——我不确定是哪句话……就是有这么一个印象在我的脑海中翻腾……它让我想起了某件我听过、看过或者注意过的事情……”


  “发生在彻斯顿的事吗？”


  “不是，不是在彻斯顿……在那之前……没关系，过一会儿我就会想起来的……”


  他看着我——也许我一直没太专心听——大笑起来，接着又哼起了小曲。


  “她是个天使，不是吗？来自伊甸园，途经瑞典……”


  “波洛，”我说，“见鬼去吧！”


  第二十章 克拉克夫人


  我们第二次见到康比赛德时，这里依然弥漫着一种浓浓的阴郁气氛。其中一部分大概是由于天气——那是一个潮湿的九月天，空气中有一点儿秋天的味道，毫无疑问，还有一部分原因是这幢房子处于半关闭状态。楼下的房间全部门窗紧闭，我们被领进去的那个小屋散发着潮湿、闷热的气味。


  一个看起来很能干的护士向我们走过来，她放下浆洗得很硬的袖管。


  “波洛先生？”她活泼地说，“我是卡普斯蒂克护士。我收到克拉克先生的信了，他说你要来。”


  波洛询问克拉克夫人的健康状况。


  “综合起来考虑，并不是很糟。”


  “综合起来考虑。”我猜，这句话的意思是，考虑到她已经被判了死刑。


  “当然不能期盼有太大改善，不过，她尝试了一种新的疗法，现在感觉舒服了点儿。劳根医生对她的状况很满意。”


  “但她永远无法恢复健康了，是吗？”


  “哦，我们从来没这么说过。”卡普斯蒂克护士说，这种有话直说的方式让她略感惊讶。


  “我想，她丈夫的死对她是个沉重的打击吧？”


  “哦，波洛先生，如果你明白我的意思，对于任何一个处于她目前这种健康状况的人，都不算太大的打击。对于克拉克夫人来说，周遭的一切已经变得暗淡模糊了。”


  “请原谅我的问题，她和她丈夫之间是否深深地依恋彼此？”


  “哦，是的。他们是非常幸福的一对。他为她担忧难过，可怜的男人。你知道，对于医生来说就更难了。他们不能用虚妄的幻想来鼓励自己。恐怕起初他深受折磨。”


  “起初？后来就不受折磨了吗？”


  “人总是会习惯一切的，不是吗？后来卡迈克尔爵士开始搞收藏。爱好对于一个人来说是极大的安慰。他偶尔跑去参加拍卖会，后来他和格雷小姐很忙，采用一种新的系统重新编目录，还重新布置了博物馆。”


  “哦，是的，格雷小姐。她离开这里了，是不是？”


  “是的——我很难过——但夫人身体不好的时候，难免会有这样的幻想。没有必要跟她争辩。最好让步。格雷小姐在这件事上表现得很理智。”


  “克拉克夫人一直不喜欢她？”


  “不，换句话说，不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想，克拉克夫人还是挺喜欢她的。不过，我们不能继续闲聊下去了。我的病人会起疑心的。”


  她把我们带到二楼的一个房间。这里曾经是卧室，后来被改造成了一间令人愉悦的客厅。


  克拉克夫人坐在窗边的一张大扶手椅上。她瘦得可怜，脸色灰暗憔悴，一看便知承受着巨大的痛苦。她的精神有点儿恍惚，我注意到她的瞳孔只有针尖那么小。


  “这位就是你要见的波洛先生。”卡普斯蒂克欢快地高声说道。


  “哦，是的，波洛先生。”克拉克夫人面无表情地说。


  她伸出了手。


  “这位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克夫人。”


  “你好，你们能来真好。”


  我们朝着她很难理解的手势所指的方向走过去，坐下来。接下来是一阵沉默。克拉克夫人似乎陷入了一场梦中。


  过了一会儿，她稍微一用力，醒了过来。


  “是关于卡尔的死，对吗？关于他的死。哦，是的。”


  她摇着头叹了口气，依然精神恍惚。


  “没想到事情会是这样……我以为我会先他而去……”她沉思了一两分钟，“卡尔的身体很结实，对于他这个年龄的人来说，他的身体是非常好的。他从来没生过病，快六十岁的人了，看起来也就五十岁……是的，非常结实……”


  她再次沉入梦中。波洛很了解某些药物在患者身上所起的作用，它们会让服药者产生时间无限的感觉，于是，他一言不发。


  克拉克夫人突然说：


  “是啊——你们来了真是太好了。我对富兰克林说过想见你们。他说他不会忘了告诉你们的。希望富兰克林不要变得愚蠢……他很容易相信别人，尽管他去过世界上很多地方。男人就是这样……永远也长不大……尤其是富兰克林。”


  “他天性容易冲动。”波洛说。


  “是的，是的……非常有骑士风度。男人在那方面很蠢。就连卡尔——”她的声音慢慢弱了下去。


  她像发热似的不耐烦地摇着头。


  “一切都是那么的模糊不清……人的身体真是个讨厌的东西，波洛先生，尤其是在它占上风的时候。除此之外，你意识不到任何东西——疼痛是否会延缓——其他都显得不重要了。”


  “我知道，克拉克夫人。这是人生的悲剧之一。”


  “我变得很蠢。我甚至想不起来要对你说什么了。”


  “是不是关于你丈夫的死？”


  “卡尔的死？是的，也许吧……那个疯狂可怜的家伙——我指的是凶手。如今到处是噪声和速度——令人无法忍受。我总是为疯子感到惋惜——他们的脑子一定很古怪。然后被关起来——肯定很恐怖。但又能怎么样呢？如果他们杀人……”她摇着头，显示出轻微的痛苦。“你们还没抓住他吗？”她问道。


  “没有，还没有。”


  “那天他肯定在这附近转悠过。”


  “这附近有很多陌生人，克拉克夫人。现在是假期。”


  “是啊，我忘了……但游客都在下面的海滩上，不会到房子这边来。”


  “那天没有陌生人到家里来过。”


  “谁这么说的？”克拉克夫人问，她突然有了活力。


  波洛似乎有点儿吃惊。


  “仆人们，”他说，“格雷小姐。”


  克拉克夫人一字一顿地说：“那个女孩是个撒谎精！”


  我从椅子上惊跳起来。波洛瞄了我一眼。


  克拉克夫人继续说着，现在的她相当激动。


  “我不喜欢她。我从来就没喜欢过她。卡尔的脑子里想的全是她。没完没了地说她是个孤儿，在这个世上孤苦伶仃。孤儿有什么不好吗？有时候这是因祸得福。你可能有一个一无是处的父亲和一个酗酒的母亲，这样你就可以抱怨了。还夸她勇敢，是个好帮手。我敢说，她的工作一定很出色！我不知道她哪儿来的那么大的勇气！”


  “亲爱的，别激动。”卡普斯蒂克护士插嘴道，“我们可不能让你累着。”


  “很快我就让她卷铺盖走人了！富兰克林竟然冒失地暗示我，她对我可能是个安慰。对我可真是个安慰！越早看到她离开越好——我就是这么说的！富兰克林真是个傻瓜！我不希望他和她搅在一起。他是个孩子！岂有此理！‘如果你愿意的话，我给她三个月的薪水。’我说，‘但她必须离开这里。我不想让她在这个房子里多待一天。’生病有一点好处——没有人会跟你争吵。他照我的意思办了，她走了。走得像个殉道者，我以为——她会表现得更友善更勇敢！”


  “好了，亲爱的，别这么激动。对你的身体不好。”


  克拉克夫人挥手叫卡普斯蒂克护士走开。


  “你和其他人一样把我当傻子。”


  “哦，克拉克夫人，你不能这么说。我确实觉得格雷小姐是个很不错的姑娘——看上去是那么浪漫，就像从小说里走出来的人物。”


  “我受不了你们这群人。”克拉克夫人无力地说。


  “哎呀，她已经走了，亲爱的。马上就走了。”


  克拉克夫人虚弱地摇着头，一脸的不耐烦，但她没有回答。


  波洛说：


  “你为什么说格雷小姐是个撒谎精？”


  “因为她就是。她告诉你没有陌生人来过家里，不是吗？”


  “是的。”


  “很好。我看见她——亲眼看见，就是从这扇窗户看见的——站在前门的台阶上，和一个陌生的男人说话。”


  “是什么时候？”


  “克拉克死的那天早上——时间大概在十一点钟。”


  “那个男人长什么模样？”


  “一个普普通通的人。没什么特别之处。”


  “是个绅士，还是商人？”


  “不是商人。穿得很寒酸。我记不起来了。”


  突然，她脸上现出一阵痛苦的战栗。


  “请……你们走吧……我有点儿累……护士。”


  我们遵从她的指示，起身告辞。


  “这是个不同寻常的故事，”回伦敦的路上，我对波洛说，“格雷小姐和一个陌生男人。”


  “你明白了吧，黑斯廷斯。就像我跟你说的那样：总能发现点儿什么。”


  “为什么那个女孩要撒谎呢，说她没见过陌生人？”


  “我能想出七个不同的理由——其中一个相当简单。”


  “不予理睬？”我问道。


  “也许吧，需要发挥你的聪明才智。不过，我们没必要被这件事搞得心神不宁。回答这个问题最简单的方法就是直接去问她。”


  “如果她又跟我们说谎怎么办？”


  “那就真的有意思了——很有启发性。”


  “假设那样的姑娘和一个疯子勾结在一起，这也太荒谬了。”


  “没错。所以我不这么设想。”


  我又想了几分钟。


  “漂亮的姑娘日子不好过啊。”我最后叹了口气，说。


  “根本不是这样。打消这个错误的念头吧。”


  “这是事实，”我坚持己见，“每个人都和她作对，就是因为她长得漂亮。”


  “你说的是蠢话，我的朋友。康比赛德有谁跟她作对？卡迈克尔爵士？富兰克林？还是卡普斯蒂克护士？”


  “克拉克夫人对她心存怨恨，不是吗？”


  “我的朋友，你对年轻漂亮的姑娘充满了仁爱。而我则对重病在身的老太太充满仁爱。也许克拉克夫人的眼睛是雪亮的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生和卡普斯蒂克护士都是瞎眼的蝙蝠——还有黑斯廷斯上尉。”


  “你对那个女孩心存不满，波洛。”


  让我惊讶的是，他的眼睛突然一亮。


  “也许我想让你骑上那匹浪漫的高头大马，黑斯廷斯。你从来都是一名真正的骑士——随时准备搭救落难的女子——当然啦，她必须是个漂亮的姑娘。”


  “你太可笑了，波洛。”我忍不住哈哈大笑起来。


  “啊，不能老是这么悲惨。我越来越对这个悲剧所引起的人性变化感兴趣了。我们手头有三部家庭生活戏。首先，是安德沃尔——阿谢尔太太悲剧的一生，她的挣扎，她对德国丈夫的支持，对她外甥女的奉献。单单这个就能写一本小说。然后是贝克斯希尔——快乐、随和的父母，两个截然不同的女儿——一个是漂亮的毛茸茸的傻瓜，另一个是性情热烈、意志顽强的梅根，她不仅头脑清晰，而且无情地追求真相。还有一个人——那个镇静的苏格兰青年，他充满热情，爱吃醋，还有对那个死去的姑娘的爱慕之情。最后是彻斯顿那家人——垂死的妻子，专心于收藏的丈夫，他对那个给她做助手的富有同情心的漂亮姑娘流露出越来越多的柔情和同情，还有他弟弟，此人精力充沛、迷人、有趣，由于长期旅行而浑身散发着浪漫的魅力。”


  “你要知道，黑斯廷斯，在通常情况下，这三部独立的戏是不会彼此产生关联的。它们不会相互影响。生活的排列组合，黑斯廷斯，永远令我着迷。”


  “这是帕丁顿。”这是我唯一的回答。


  我感觉，戳破气泡的时候到了。


  我们刚到白港公寓就被告知：有位先生正在等着见波洛。


  我以为是富兰克林，也可能是杰普，但令我吃惊的是，来者不是别人，而是唐纳德·弗雷泽。


  他一副局促不安的样子，口齿不清的毛病比以往更明显了。


  波洛并没有强迫他立即说出来访的目的，反而建议他先吃个三明治，喝杯葡萄酒。


  三明治和葡萄酒端上桌后，波洛垄断了整个谈话，解释我们去了哪里，并用仁慈的语气谈起他对那个病妇的感觉。


  直到吃完三明治，喝完酒以后，波洛才让别人开口。


  “你是从贝克斯希尔来的吗，弗雷泽先生？”


  “是的。”


  “把米莉·希格利追到手了吗？”


  “米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复这个名字，“哦，那个女孩！没有，我没在那边做什么。呃——”


  他停了下来，紧张地搓着手。


  “我不知道为什么来找你。”他突然冒出这么一句。


  “我知道。”波洛说。


  “你不可能知道。你怎么会知道呢？”


  “你来找我是因为你心里有事必须要对某个人讲。你做得很对。我就是那个合适的人。说吧！”


  波洛的自信发挥了作用。弗雷泽看着他，脸上露出一种奇怪的表情，既感激，又顺从。


  “你这么认为？”


  “天哪，我当然确定。”


  “波洛先生，你对梦有研究吗？”


  我完全没有想到他会这么说。


  波洛却一点儿也不惊讶。


  “是的。”他回答道，“你是不是一直梦到——”


  “是的。我想，你会说，我梦到——梦到——那件事是很自然的。但我做的不是普通的梦。”


  “不是吗？”


  “不是吗？”


  “我已经连着三个晚上梦到，先生……我想，我快要发疯了……”


  “告诉我——”


  弗雷泽怒气冲冲。眼珠子都快瞪出来了。他确实像要发疯。


  “每次我都会梦到同样的场景。我在海滩上。寻找贝蒂，她失踪了——只是失踪了，你知道。我必须找到她。我得把她的腰带还给她。我手里拿着那根腰带。然后——”


  “然后呢？”


  “梦变了……我不再找她了。她就在我面前——坐在沙滩上。她没看见我走过来——哦，我不能——”


  “继续说。”


  波洛用命令的语气说，态度坚决。


  “我走到她身后……她没听到我的脚步声……我悄悄地把腰带套在她的脖子上，一拉——哦——拉……”


  他的声音里充满了可怕的痛苦……我紧紧抓住椅子扶手……讲得太逼真了。


  “她窒息了……她死了……我勒死了她——接着，她的头向后一仰，我看见了她的脸……她是梅根——不是贝蒂！”


  他向后靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。


  “这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上……”


  “干了这杯酒。”波洛命令道。


  年轻人照办了，这回他的语气平静了一些：


  “这是什么意思？我——我没有杀她，是不是？”


  我不知道波洛是怎么回答他的，因为就在这时，我听到了邮差的敲门声，于是不假思索地走出了房间。


  从邮箱里取出来的东西让我对弗雷泽这个不同寻常的故事完全失去了兴趣。


  我跑回客厅。


  “波洛，”我大叫道，“又来了。第四封信。”


  他一下子从座位上跳起来，把信从我手中夺走，抓起裁纸刀拆开信。他把那封信摊在桌子上。


  我们三个人一起看信。


  案子还没有破？呸！呸！你和那些警察都在干什么？哎呀，是不是很好玩？我们下一站去哪里？


  可怜的波洛先生。我真为你感到难过。


  如果最初不能成功，那就继续尝试，尝试，尝试。


  我们还有很长的路要走。


  蒂帕雷里（Tipperary）？不——字母T还远着呢。


  下一件小事将于九月十一号发生在唐卡斯特(Doncaster)。


  再会。


  ABC


  第二十一章 对凶手的描述


  就在此时，我想，波洛的所谓人性因素再次渐渐从画面中消失。仿佛人心无法忍受纯粹的恐怖，因此，我们掺杂了正常人类的感受。


  我们每个人都有类似的感觉，只有等到第四封信揭示出D 谋杀案的预定地点，否则，我们不可能做任何事。等待的气氛将释放紧张的状态。


  然而现在，那些打印出的字正在白色的硬纸上嘲弄我们，追捕又开始了。


  克罗姆警督是从苏格兰场过来的，他还没走，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德也来了。


  梅根解释说，在这之前她也去了贝克斯希尔。


  “我想问克拉克先生几个问题。”


  她似乎迫不及待要解释，并为自己的行为找借口。我只是注意到了这个情况，但没有加以重视。


  现在我满脑子想的只有这封信，根本无暇考虑别的事情。


  我想，看到这么多人参加演出，克罗姆不是很高兴。他的口吻变得极其冠冕堂皇，而且不予置评。


  “我要把这封信带走，波洛先生。如果你愿意复制一份……”


  “不，不，没有这个必要。”


  “你有什么计划，警督？”克拉克问。


  “都是很复杂的计划，克拉克先生。”


  “这次我们必须抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督，为了处理这件事，我们自己组成了一个团体。一个由相关当事人组成的特别小组。”


  克罗姆警督用他最礼貌的方式说：


  “哦，是吗？”


  “我猜，你不太重视外行人，是不是，警督？”


  “你们手中并不掌握同等的资源吧，克拉克先生？”


  “我们有各自的企图——这一点很重要。”


  “哦，是吗？”


  “我想，你的任务不会太轻松，警督。事实上，我还认为，老ABC又把你打败了。”


  我注意到，当其他办法通通不管用时，只有这样才能刺激克罗姆开口。


  “我想，这一次公众不会过分批评我们的安排，”他说，“那个蠢货给我们的警告已经很充分了。下个星期三才是十一号。我们有足够的时间在媒体上作宣传。我们会提前在整个唐卡斯特发布通告。每个名字以字母D开头的人，无论男女都必须随时保持警惕——如果真这样就好了。另外，我们将在那里大规模部署警力。经全英警察局局长的同意，我们已经做好了准备。我们将发动全唐卡斯特的警民共同抓捕一个人。只要有一定的运气，我们就应该能抓住他！”


  克拉克平静地说：


  “显然，你不是一个体育运动爱好者，警督。”


  克罗姆盯着他。


  “你什么意思，克拉克先生？”


  “你不是一个有活力的人，你难道不知道下周三圣莱杰赛马将在唐卡斯特举行吗？”


  警督的下巴差一点儿惊掉了。打死他也说不出那句熟悉的“哦，是吗”，结果，他说：


  “说得对。是啊，这下子问题复杂了……”


  “尽管ABC是个疯子，但他不是傻子。”


  我们都沉默了一两分钟，试图了解形势。赛马场上的人群，充满热情、喜爱运动的英国百姓，无穷无尽的难题。


  波洛小声道：


  “太巧妙了，设想得很好。”


  “我相信，”克拉克说，“谋杀将发生在赛马场上——也许就趁着赛马的时候。”


  他喜好运动的本能从这个想法中得到了片刻的欢愉……


  克罗姆警督站起身，拿起那封信。


  “圣莱杰赛马会是个难题，”他承认道，“真够倒霉的。”


  他出去了。我们听到走廊里传来一阵低语声。过了一会儿，托拉·格雷走了进来。


  她焦急地说：


  “警督告诉我又来了一封信。什么时间？”


  外面正在下雨。托拉·格雷穿了一身黑色套装和一件毛皮衣服。一顶小黑帽罩在金色的秀发上。


  她这句话是说给富兰克林·克拉克听的，她径直走向他，一只手搭在他胳膊上，等待他回答。


  “唐卡斯特——就在举行圣莱杰赛马会那天。”


  我们坐下来讨论。不用说，我们都打算去现场，但赛马会无疑将我们原先的计划变得更复杂了。


  沮丧之情向我们袭来。无论大家对这件事抱有多么强烈的个人兴趣，这个六人小组又能做什么呢？到时候会有数不清的警察用锐利而警觉的目光监视所有可能的地点。多出来的这六双眼睛又能看什么呢？


  波洛似乎是在回应我的想法，他提高了嗓门，讲话的样子像个小学校长或者牧师。


  “我的孩子们，”他说，“我们不能分散力量。处理这件事的时候，我们头脑中必须有章可循。我们必须向内而不是向外寻找真相。我们必须对自己说——我们当中的每个人——我对这起谋杀案有哪些了解？这样才能拼出那个我们要找的男人的形象。”


  “我对他一无所知。”托拉·格雷无助地叹了口气。


  “不，不，小姐。你说得不对。我们每个人都对他有所了解——只是如果我们知道自己知道什么就好了。我相信，我们了解到的情况就在那里，我们只需要伸手去抓住。”


  克拉克摇摇头。


  “我们对他一无所知——不知道他年老，还是年轻，肤色白，还是黑！我们没见过他，也没跟他说过话！我们已经把我们知道的一切回想了一遍又一遍了。”


  “不是一切！举个例子来说，格雷小姐告诉我们，卡迈克尔·克拉克爵士遇害那天，她没有见过陌生人，也没和陌生人说过话。”


  托拉·格雷点点头。


  “的确如此。”


  “是吗？克拉克夫人告诉我们，小姐，她在窗前看见你站在门前的台阶上和一个陌生男人说话。”


  “她看见我和一个陌生男人说话？”女孩好像真的很吃惊。想必那个纯洁、明确的表情只能是真实的。


  她摇摇头。


  “克拉克夫人一定是搞错了。我从来——哦！”


  这声呼喊来得太突然，她的身体猛地一震，脸颊被一片绯红没过。


  “现在我想起来了！真蠢！我竟然全忘了。但这并不重要。那个人是来推销长筒袜的——你知道，退伍军人。他坚持要把袜子卖给我。我必须把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅。他没有按门铃，而是直接和我说话，但他没有什么恶意。我想，这就是我把他忘了的原因。”


  波洛的身体来回摇晃，双手抱头。他语气激烈地自言自语，所有人一言不发，眼睛都盯着他。


  “长筒袜，”他低语，“长筒袜……长筒袜……长筒袜……来了……长筒袜……长筒袜……就是这个主题——是的……三个月前……那一天……现在。我的天哪，我知道了。”


  他坐直身子，用专横的目光直直地看着我。


  “你还记得吗，黑斯廷斯？安德沃尔。那个商店。我们去楼上。那间卧室。椅子上。一双新的长筒丝袜。现在我知道两天前是什么引起我的注意了。是你，小姐——”他转向梅根，“你说到你母亲哭，因为发生凶杀案那天她给你妹妹买了一双长筒袜……”


  他环视所有人。


  “你明白了吗？同一个主题重复了三次。这不可能是巧合。这个小姐说话时，我就有一种感觉，她所说的内容和什么东西有联系。我现在明白是什么了。福勒太太，阿谢尔太太的邻居说过的话。她说有人总想向她推销产品——她提到了长筒袜。告诉我，小姐，你母亲不是从商店买的袜子，而是从上门推销的人手里买的，是不是这样？”


  “是的，是的，她就是从上门推销的人手里买的……现在我想起来了。她说看到那些走街串巷招揽生意的可怜人就十分难过。”


  “但这和本案有什么联系？”富兰克林大叫道，“一个卖袜子的男人证明不了什么！”


  “我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三起命案——每次都有一个男人卖长筒袜，查看地形。”


  他快速地绕着托拉转了一圈。


  “你说说！描述一下他的长相。”


  她茫然地看着他。


  “我不……我不知道怎么说好……他戴了一副眼镜，我想——穿了一件旧外套……”


  “再详细一点儿，小姐。”


  “他弯着腰……我不知道。我几乎没拿正眼看过他。他是那种不会引人注意的人……”


  波洛严肃地说：


  “你说得很对，小姐。你的描述道出了这个凶手的全部秘密——毫无疑问，他就是那个凶手！‘他是那种不会引人注意的人！’是的——这一点毋庸置疑……你已经向我们描述了这个凶手！”


  第二十二章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述
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  亚历山大·波拿巴·卡斯特先生一动不动地坐着。早餐已经放凉了，他根本没碰过盘子里的食物。一张报纸架在茶壶上，卡斯特先生曾抱着浓厚的兴趣读这张报纸。


  突然，他站起身来，来回踱了一会儿步，接着又一屁股坐在窗边的椅子上。他把头埋进手里，发出一声沉闷的呻吟。


  他没听见开门的声音。他的房东，马伯里太太，站在门口。


  “我想知道，卡斯特先生，你想不想——哎呀，你怎么啦？身体不舒服吗？”


  卡斯特先生抬起头来。


  “没事。真的没什么，马伯里太太。我——今天早上有点儿不舒服。”


  马伯里太太看了一眼早餐托盘。


  “我明白了。你一口都没吃。头又疼了吗？”


  “不是。至少，是的……我——我就是有点儿不舒服。”


  “好吧，我很抱歉。你今天不出去了吧？”


  卡斯特先生突然跳了起来。


  “不，不，我得出去。有正事。很重要。非常重要。”


  他的手在抖。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。


  “好吧，如果你必须出去的话——必须出去的话。这次是出远门吗？”


  “不是，我要去——”他犹豫了一两分钟，说，“切尔滕纳姆。”


  他说出这个地名时的那种试探的语气很奇怪，马伯里太太惊讶地看着他。


  “切尔滕纳姆是个好地方，”她闲聊起来，“有一年我从布里斯托尔去过那里。那儿的商店很棒。”


  “我想是的——是的。”


  马伯里太太弯下腰去捡起地上那张皱巴巴的报纸，动作相当僵硬，因为她的身材不适合弯腰。


  “最近报纸上全是关于这起谋杀案的报道。”她说着扫了一眼标题，随后把报纸放回桌上，“这种事真叫人毛骨悚然。我才不看。开膛手杰克好像又回来了。”


  卡斯特先生的嘴唇动了几下，但没有发出声音。


  “唐卡斯特——下次他要在那里作案，”马伯里太太说，“就在明天！听了就叫人不寒而栗，不是吗？如果我住在唐卡斯特，恰好我的名字又是以D开头，我肯定会乘头班火车离开那儿，我肯定会这么做的。我才不要冒险。你怎么想，卡斯特先生？”


  “我没什么想法，马伯里太太——我什么也没想。”


  “那里有赛马活动。他肯定想趁着这个机会下手。据说有好几百个警察被派到那里去了——怎么啦，卡斯特先生，你的气色很差。还是吃点儿东西吧。真的，今天你就不应该出门。”


  卡斯特先生打起精神。


  “我必须去，马伯里太太。每次约会——我都很守时。我必须——赢得人们的信任！只要做一件事，我都会坚持到底。只有这样才能在——事业上取得进展。”


  “如果你病了呢？”


  “我没病，马伯里太太。只是有点儿担心——各种各样的私事。昨天没睡好。我真的没事。”


  他的态度非常坚决，马伯里太太把早餐收拾起来，不情愿地离开了房间。


  卡斯特先生从床下拽出一只箱子，开始收拾行李。睡衣、盥洗用品袋、备用衣领、皮拖鞋。接着，他打开一个上了锁的柜子，从架子上取下十来个十英寸长七英寸宽的扁平纸盒，把它们装进箱子内。


  他只是瞥了一眼桌上的列车时刻表，就拎着箱子走出了房间。


  走到门厅时，他放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气之深以至于从旁边房间里走出来的姑娘关切地看着他。


  “怎么了，卡斯特先生？”


  “没事，莉莉小姐。”


  “你在唉声叹气！”


  卡斯特先生唐突地说：


  “你相信不祥的预感吗，莉莉小姐？预兆？”


  “哦，我不知道，真的……当然，有的日子你会觉得一切都不对劲儿，有时候又觉得一切都很好。”


  “确实是这样。”卡斯特先生说。


  他又叹了一口气。


  “好了，再见，莉莉小姐。再见。你一直对我很好。”


  “哎呀，别这样说再见，好像你这一走就永远也不回来了似的。”莉莉大笑道。


  “不，不，当然不会。”


  “那就星期五见，”女孩大笑道，“你这次要去哪儿？又去海边吗？”


  “不，不，呃——去切尔滕纳姆。”


  “哦，那个地方也不错。但还是不如托基好。那儿一定很漂亮。我想明年去那儿度假。对了，你去的地方一定离那起谋杀案——AB C谋杀案——的发生地很近吧。谋杀案发生时你正好在那里，是不是？”


  “呃——是的，但彻斯顿离那儿有六七英里远。”


  “不管怎么说，肯定很刺激！你没准儿还在街上和那个凶手擦肩而过了呢！你可能离他特别近！”


  “是啊，也许，当然有这种可能。”卡斯特先生露出恐怖扭曲的笑容，莉莉·马伯里注意到了。


  “哦，卡斯特先生，你的脸色不好。”


  “我挺好的，挺好的。再见，马伯里小姐。”


  他笨拙地戴上帽子，拎起箱子，急匆匆地走出了大门。


  “这老头儿真滑稽。”莉莉·马伯里放肆地说，“像是精神不太正常。”
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  克罗姆警督对他的下级说：


  “给我弄一份所有长筒袜生产厂家的名单，然后分发出去。我还要一份所有代理人的名单——你知道，包括所有的经销商和上门推销的人。”


  “是为了ABC案吗，长官？”


  “是的。这是赫尔克里·波洛先生的主意。”警督用轻蔑的口吻说，“很可能一点儿用也没有，但我们不能漏掉任何机会，无论这个机会多么渺茫。”


  “没错，长官。波洛先生当年办过几件漂亮的案子，但我认为现在他已经老朽了，长官。”


  “他就是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“天天装腔作势。骗得了别人，可骗不了我。现在，关于唐卡斯特的安排……”


  3


  汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：


  “今天早上我看见你们家的那个老家伙了。”


  “谁？卡斯特先生？”


  “就是卡斯特。在尤斯顿。和往常一样，他就像一只迷路的母鸡。我觉得那个家伙有点儿疯疯癫癫的。他需要人照顾。他先是丢了报纸，接着又把车票丢了。我把车票捡了起来——他完全不知道自己的车票丢了。一副焦虑不安的神态，还向我道谢，但我觉得他没认出我来。”


  “哦，好吧，”莉莉说，“他只见过你从客厅走过去，而且次数也不多。”


  他们跳了一圈舞。


  “你跳得很棒。”汤姆说。


  “继续吧。”莉莉一边说着，一边扭着把身体靠得更近了。


  他们又跳了一圈。


  “你说的是尤斯顿，还是帕丁顿？”莉莉突然问，“我的意思是，你在哪儿碰到的老卡斯特？”


  “尤斯顿。”


  “你确定吗？”


  “当然确定。你在想什么？”


  “真有意思。我还以为你是从帕丁顿去切尔滕纳姆呢。”


  “你是这么想的。但老卡斯特要去的不是切尔滕纳姆，而是唐卡斯特。”


  “切尔滕纳姆。”


  “唐卡斯特。我知道，我的姑娘！别忘了，是我捡起了他的车票。”


  “可是，他告诉我他要去的是切尔滕纳姆啊。他肯定是这么说的。”


  “哦，你弄错了。他去的就是唐卡斯特。有些人的运气就是好。我在那匹‘萤火虫’上加了一点儿注，真想看它比赛。”


  “我不认为卡斯特先生会去看赛马，他不像是那种人。哦，汤姆，希望他不会被杀死。ABC 谋杀案的下一个地点就是唐卡斯特……”


  “卡斯特没事的。他的名字不是以D开头的。”


  “他上次就有可能被杀。上次发生谋杀案的时候，他就在彻斯顿附近的托基。”


  “是吗？那太巧了，不是吗？”


  他哈哈大笑起来。


  “上上次他没在贝克斯希尔吧？”


  莉莉蹙起额头。


  “他出门了……对，我记得他出门了……因为他忘了带游泳衣。母亲正在给他补那件游泳衣，她说：‘卡斯特先生是昨天出门的，忘了带游泳衣。’我说，‘哦，别管那件旧游泳衣了——发生了一件可怕的凶杀案。有个女孩在贝克斯希尔被人勒死了。’”


  “哦，如果他想要游泳衣，一定是想去海边。我说，莉莉——”他挤眉弄眼地说，“如果那个老家伙就是凶手，你赌多少钱？”


  “可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害的。”莉莉大笑道。


  他们继续快活地跳舞——他们大脑中有意识的活动里没有别的，只有两情相悦。


  但他们无意识的大脑活动中却有某种东西在骚动……


  第二十三章 九月十一日，唐卡斯特


  唐卡斯特！


  我想，我一辈子都不会忘了九月十一号这一天。


  其实，只要看到圣莱杰这几个字，我就会立刻想到谋杀，而不是赛马。


  当我回想起当时的感觉时，最突出的是那种讨厌的无能为力的感觉。我们就在此地——就在现场，波洛、我自己、克拉克、弗雷泽、梅根·巴纳德、托拉·格雷和玛丽·德劳尔。作为最后一招，我们能做什么呢？


  我们孤注一掷，期望能从一个月、两个月、三个月前的某个场合中模模糊糊地看到的成千上万的人里面认出凶手的面孔或身形。


  实际上，最大的可能性是，在我们所有人中间，只有一个人能把他从人群中辨认出来，那就是托拉·格雷小姐。


  面对压力，她心中的一部分宁静被打碎了。她沉着能干的样子消失了。她坐在那里，揉搓着双手，眼泪都快流出来了，语无伦次地向波洛求助。


  “我真的没有仔细看过他……我为什么不看他呢？我真是个傻瓜。你们都依靠我，你们所有人……我会让你们失望的。即使我再见到他，可能也认不出来。我总是记不住人的长相。”


  无论波洛对我说过什么话，无论他曾经多么严厉地批评过这个姑娘，但他此刻表现出来的只有和蔼可亲。他的态度温柔到了极点。令我吃惊的是，波洛和我一样了，他不再对落难的漂亮女子冷漠了。


  他亲切地拍了拍她的肩膀。


  “好了，小家伙。不要这么歇斯底里。现在我们可不能这样。你见到这个人一定会认出来的。”


  “你怎么知道？”


  “哦，有很多原因——其中一个是红色能胜过黑色。”


  “你是什么意思，波洛？”我大叫道。


  “我说的是赌桌上的话。在轮盘赌中，小球长时间在黑色上转动，但最终红色肯定会出现。这是数学上的机会定律。”


  “你的意思是说，时来运转？”


  “千真万确，黑斯廷斯，这正是赌徒——还有杀人犯，毕竟他们是超级赌徒，他们赌的不是金钱，而是性命——无法预测的地方。因为他只要赢一次，就认为自己会继续赢下去！他不会在口袋鼓鼓的时候及时离开赌桌。目的得逞的凶手无法设想自己有可能失败！他相信自己一定会马到成功。但我告诉你，我的朋友，无论是多么精心的策划，没有运气也成功不了。”


  “这是不是扯得太远了？”富兰克林·克拉克表示反对。


  波洛兴奋地摆了摆手。


  “不，不。如果你愿意的话，成败机会均等，但它肯定对你有利。你考虑一下！可能会发生这种情况，凶手要离开阿谢尔太太的小店时，正好进来一个人。那个人可能想到了看一看柜台后面，就看见了那个死去的女人——他要么立刻抓住凶手，要么向警方准确描述凶手的模样，以便警方将其立刻逮捕。”


  “是，当然有可能。”克拉克承认道，“但问题是，凶手必须冒险。”


  “确实如此。杀人犯永远是赌徒。而且，和许多赌徒一样，杀人犯经常不知道应该何时收手。每犯一次罪，他就肯定一次自己的能力。他不会说‘我既聪明，运气又好！’不，他只是说，‘我很聪明！’他越来越觉得自己聪明，我的朋友们，小球继续旋转，颜色的运转时间结束了，小球落到一个新的数字上，赌场的庄家便会喊出‘红色’。”


  “你认为这种情况会在本案中出现吗？”梅根皱起眉头问道。


  “迟早会出现的！目前为止，好运在罪犯那边——早晚会转到我们这边来。我相信我们的运气已经来了！长筒袜这个线索就是好的开始。从现在开始，一切都将对他不利，而不是有利！他也会犯错……”


  “你是在鼓舞人心。”富兰克林·克拉克说，“我们大家都需要一点儿安慰。自从早上醒来，我就感到无可奈何、浑身无力。”


  “在我看来，要实现实际价值，这很成问题。”唐纳德·弗雷泽说。


  梅根突然厉声说道：


  “别当一个失败主义者，唐。”


  玛丽·德劳尔的脸有点儿红，说：


  “我想说的是，永远也搞不懂。那个邪恶的魔鬼就在此地，我们也在这里。到头来总是会碰到稀奇古怪的人。”


  我气呼呼地说：


  “如果我们能多做点儿什么就好了。”


  “你要记住，黑斯廷斯，警方正在尽全力，还为此招募了特警。虽然克罗姆警督的态度很气人，但他仍旧是个能干的警官，警察局局长安德森上校也是个实干派。他们采取一切措施监视小镇和赛马场，并派人到处巡逻，便衣警察也会无处不在。此外还有宣传活动。公众也得到了充分的警告。”


  唐纳德·弗雷泽摇头。


  “我在想，他是不会下手的，”他满怀希望地说，“否则那个家伙就是真的疯了！”


  “很可惜，”克拉克语气冷淡，“他就是个疯子！你怎么看，波洛先生？他会放弃这个计划，还是会坚持到底？”


  “依我看，他那么执迷不悟，一定会履行诺言！不这么做就意味着承认自己失败，他那疯狂的自我主义是绝对不会允许的。可以说，这也是汤普森医生的观点。我们希望趁他企图行凶时抓住他。”


  唐纳德再次摇头。


  “他十分狡诈。”


  波洛看了一眼手表。我们领会了这个暗示。我们一致同意，全天严阵以待，上午在尽可能多的街道巡逻，下午则驻守在赛马场各个有可能出事的地点。


  我说的是“我们”。当然，就我个人而言，这样的巡逻没什么用，因为我绝不可能看到ABC。但这么做的目的是为了分头行动，以便覆盖更广阔的区域，我提议陪同一位女士。


  波洛同意了我的建议——他的眼里闪了一下光，这让我很担心。


  女孩们去拿她们的帽子。唐纳德·弗雷泽则站在窗边，向外张望，他显然是陷入了沉思。


  富兰克林·克拉克朝他的方向扫了一眼，感觉到那个人在发呆，当不了他的听众，于是他压低嗓音，和波洛聊了起来。


  “你瞧，波洛先生。我知道你去过彻斯顿，见到了我的嫂子。她有没有说过——或者暗示过——我的意思是，她有没有表示——”


  他停住口，表情很尴尬。


  波洛露出一副茫然无知的表情，这不禁令我疑窦丛生。


  “什么？你嫂子说过、暗示过、表示过什么？”


  富兰克林·克拉克的脸涨得通红。


  “也许你认为现在不是闲话私事的时候——”


  “我完全没这么想！”


  “但我想把事情说清楚。”


  “好极了。”


  这个时候，我想，克拉克开始怀疑波洛虽然一脸平静，其实在暗自发笑。他心情沉重地坚持说下去。


  “我嫂子是个非常好的女人——我一直很喜欢她，当然，她已经卧病有一段时间了。得了那种病，还要服用麻醉药，所以，难免会对别人胡思乱想！”


  “啊？”


  到现在为止，我没有误解波洛眼中闪烁的光。


  然而，富兰克林·克拉克全神贯注于他的外交任务，没有注意到这一点。


  “和托拉有关——格雷小姐。”他说。


  “哦，你说的是格雷小姐？”波洛的语气中包含着天真的惊讶。


  “是的。克拉克夫人有一些偏见。你知道，托拉——格雷小姐是个很漂亮的姑娘——”


  “也许——是的。”波洛承认道。


  “而女人，即使是最好的女人，也会对其他女人抱有恶意。当然，托拉对我哥哥来说非常宝贵——过去他常说，她是他雇用过的秘书里最好的一个——他也很喜欢她。但这一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那种女孩——”


  “不是吗？”波洛说。


  “可是，我嫂子满脑子都是——嫉妒，我想。尽管她没有表现出来。但卡尔死了以后，涉及格雷小姐要不要留下来这个问题——夏洛特大发雷霆。当然，有一部分原因是生病和吗啡什么的——卡普斯蒂克护士是这么说的，她说我们不该责怪夏洛特的脑子里有这些念头。”


  他停下来。


  “然后呢？”


  “我想让你明白的是，波洛先生，压根儿没有什么事。不过是一个病妇的胡思乱想。对了——”他在口袋中摸索，“这是我在马来亚联合邦的时候收到的一封哥哥的来信。我希望你能读一下，这封信清楚地表明了他们之间的关系。”


  波洛接过信。富兰克林走到他身边，用手指着信，大声读出信中的关键内容：


  ——这里的日子一如既往。夏洛特的疼痛有所缓解。我多么希望可以说她好多了。你也许还记得托拉·格雷吧？她是个可爱的姑娘，她给我带来了无法言表的极大安慰。如果没有她，我真不知道该如何熬过这段艰难的日子。她的同情心和兴趣是无穷无尽的。她对美好的事物有高雅的品位和天资，和我一样，她也喜爱中国艺术。能够找到她，我真的很幸运。就连女儿也无法像她那样成为我亲近和谐的伙伴。她过去的生活很艰苦，也不太快乐，但我很高兴，她在这里有了一个家，获得了真挚的情感。


  “你明白了吧，”富兰克林说，“这就是我哥哥对她的感觉。他把她看做自己的女儿。但是，我哥哥刚死，他妻子就把她逐出了家门，这太不公平了！女人真是恶魔，波洛先生。”


  “不要忘了，你嫂子病痛缠身。”


  “我知道，我也是这样一直告诉自己的。不该评判她。即使是这样，我也要把这封信拿给你看。我不希望你听了克拉克夫人的话，对托拉产生什么误解。”


  波洛把信还给他。


  “我可以向你保证，”他微笑着说，“无论什么人对我说了什么样的话，我绝对不会允许自己产生错误的印象。我有自己的判断。”


  “好吧，”克拉克说着把那封信收了起来，“反正，我很高兴给你看了这封信。姑娘们来了。我们走吧。”


  我们走出房间时，波洛把我叫了回来。


  “你决定陪着一起去探险吗，黑斯廷斯？”


  “哦，是的。我不愿意留在这儿不活动。”


  “除了体力活动，还有脑力活动，黑斯廷斯。”


  “哦，你在那方面比我更擅长。”我说。


  “你说得很正确，无可争辩，黑斯廷斯。你打算给其中一位女士做护花使者，我说得对吗？”


  “我就是这么想的。”


  “你希望哪位女士受到你陪伴的礼遇呢？”


  “呃，呃——呃——我还没有考虑过这个问题。”


  “巴纳德小姐如何？”


  “她的性格很独立。”我反对道。


  “格雷小姐？”


  “可以。她要好一些。”


  “我发现你，黑斯廷斯，不诚实得既奇特，又透明！你早就打定主意和你那个金发天使度过这一天了。”


  “哦，真的吗，波洛！”


  “很抱歉打乱你的计划，但我必须要求你护卫别人。”


  “哦，好吧。我觉得你喜欢那个像荷兰式木玩偶的姑娘。”


  “你要保护的是玛丽·德劳尔——而且我要求你寸步不离她左右。”


  “可是，波洛，这是为什么呢？”


  “因为，我亲爱的朋友，她的姓是以字母D开头的。我们不能冒这个险。”


  我领悟了他话语中的公正。起初看来八竿子打不着，但后来我认识到，如果AB C发疯般地憎恨波洛，他很可能会对波洛的行动了如指掌。如果是这样的话，除掉玛丽·德劳尔是对他最恰当不过的第四次打击。


  我向他保证我会忠于职守。


  我离开了房间，留下波洛坐在窗边的椅子上。


  他面前是一个小小的轮盘赌的赌盘。就在我抬脚出门时，他转了一下那个赌盘，在我身后大喊道：


  “红色——这可是个好兆头，黑斯廷斯。我们要转运了！”


  第二十四章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  当邻座的人站起身，笨拙且蹒跚地从他身边走过，探出身子捡回掉在前排座位上的帽子时，利德贝特先生不耐烦地哼了一声。


  正赶上《不识燕雀》的高潮部分，这部明星荟萃、充满悲怆和美丽的恐怖影片已经让利德贝特先生期盼了一整个星期了。


  一头金发的女主角是由凯瑟琳·罗亚尔饰演的，在利德贝特先生心目中，她是全世界最好的女演员。她此时正在声嘶力竭地发泄心中的愤慨：


  “决不！我很快就会挨饿。但我不会挨饿。记住这句话：麻雀不会掉下来——”


  利德贝特先生气呼呼地把头从右边移到左边。什么人！为什么就不能等到电影结束呢……非要在这个惊心动魄的时候离场。


  啊，现在好了。那个讨厌的男人走了。利德贝特先生能看到整片银幕了。他看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约的范·施赖纳大厦窗前。


  现在她在上火车——怀中抱着孩子……美国的火车真奇怪——和英国的火车一点儿也不像。


  啊，史蒂夫又出现了，在山间的小屋里……


  电影的结局令人动情，带有半宗教色彩。


  灯光再次亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。


  他缓缓站起身，眨了几下眼睛。


  他从不马上离开电影院。总要花上一些时间才回归到乏味的日常生活中去。


  他环顾四周。今天下午来看电影的人不多——当然了。他们都去看赛马了。利德贝特先生不喜欢赛马，也不喜欢打牌，更不喜欢抽烟、喝酒。这样他就更有精力享受看电影的过程了。


  所有人都匆忙向出口拥去。利德贝特先生也准备随着人潮向外走。他前面那个座位上的人睡着了——身子陷在椅子里。利德贝特先生愤愤地想，就连看《不识燕雀》这么好的电影，居然也有人睡得着。


  睡觉的人伸出的腿挡住了路，一位先生愤怒地对他说：


  “让一下，先生。”


  利德贝特先生走到了出口。他回头张望。


  里面似乎一阵骚乱。剧院的看门人……一小群人……也许他前面的那个人没睡着，而是烂醉如泥……


  他犹豫了一下，然后昏了过去——由于昏倒了，他错过了当天的轰动事件——比“诺特·哈夫”在圣莱杰赛马会上以八十五比一的赔率获胜更轰动的事件。


  看门人在说：


  “你没事吧，先生……他病了……哎呀——怎么了，先生？”


  另一个人甩开手，发出一声惊呼，他看到一片红色的、黏稠的污物。


  “血……”


  看门人也惊叫了一声。


  他看到座位底下露出一个黄色的东西的一角。


  “天哪！”他说，“是一本AB——ABC。”


  第二十五章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  卡斯特先生从皇家电影院里走出来，抬头望天。


  这是一个美丽的夜晚……十分美丽的夜晚……


  此刻，布朗宁的一句诗涌上他的心头。


  “上帝坐天堂，人间享安康。”


  他一直很喜欢这句诗。


  只是有的时候，更确切地说，他时常感觉现实并非如此……


  他沿着街道一路小跑，面带微笑，一直跑到黑天鹅旅馆。


  他爬上楼梯，来到自己的房间，这是二楼一个闷热的小房间，站在窗前可以看见铺了地面的内院和车库。


  走进房间时，他脸上的笑容突然消失了。他发现袖口上有一片污渍。他试着摸了一下——红色的，湿湿的——血……


  他把手伸进口袋里，掏出一样东西——一把细长的刀。刀口上也有黏黏的红色的……


  卡斯特先生坐了很久。


  他的眼睛环视着这个房间，像一头被猎捕的野兽。


  他的舌头激动地舔着嘴唇……


  “不是我的错。”卡斯特先生说。


  他似乎是在与人争论——一个男生在恳求他的校长。


  他又伸出舌头舔了舔嘴唇……


  他再次试探着摸了一下衣袖。


  他的目光穿过房间，看到对面的洗脸盆。


  一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆子里。他脱下外套，洗袖子，小心翼翼地把血水挤出来……


  啊！水现在变成红色了……


  有人敲门。


  他站在那里，呆若木鸡——眼睛盯着门。


  门开了。一个丰满的姑娘，手里提着水壶。


  “哦，对不起，先生。你的热水，先生。”


  这时他终于能开口说话了。


  “谢谢你……我已经用冷水洗了……”


  他为什么要这么说？她的目光立刻投向水盆。


  他慌乱地说：“我——我把手割破了……”


  一阵沉默——当然是漫长的沉默。随后她说：“是，先生。”


  她出去了，关上了门。


  卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。


  他倾听着。


  来了……终于……


  有没有说话声——惊叫声——上楼梯的脚步声？


  他什么也听不见，除了自己的心跳……


  他先是一动不动，然后突然一跃而起。


  他迅速穿上外套，踮起脚尖走到门口，打开房门。除了从酒吧传来的熟悉的低语声，没有别的动静。他蹑手蹑脚走下楼梯……


  依然不见人影。这就是运气。他在楼梯口站住。现在往哪边走呢？


  他下定决心，沿着一条走廊飞奔，然后穿过那道通向院子的门。两个司机在摆弄他们的汽车，谈论着赛马的胜负。


  卡斯特先生匆匆穿过院子，跑到大街上。


  他在第一个街角向右转——然后向左——再向右……


  他敢去车站吗？


  是的——那儿有一大群人——专列——如果好运在他那一边的话，他一定能脱身……


  要是运气在他那一边该有多好……


  第二十六章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  克罗姆警督正在听利德贝特先生激动地讲述当时的情形。


  “我向你保证，警督，每当我想起这件事，我的心脏就会停跳一下。整个看电影的过程中，他肯定就坐在我旁边！”


  克罗姆警督对利德贝特先生心脏的表现漠不关心，他说：


  “再说清楚一点儿，好吗？影片快结束的时候，那个人离开座位往外走——”


  “《不识燕雀》，凯瑟琳·罗亚尔。”利德贝特先生无意识地小声嘟囔着。


  “他经过你面前时绊了一下——”


  “他假装绊了一下，现在我明白了。然后，他把身子探向前面的座位去捡帽子。他肯定是拿刀捅死了那个可怜的家伙。”


  “你没听到什么动静吗？叫喊声？或者呻吟？”


  除了凯瑟琳·罗亚尔响亮粗哑的声音，利德贝特先生什么也没听见，但是，他在想象中生动地杜撰了一声呻吟。


  克罗姆警督相信了呻吟的表象，命令他继续讲下去。


  “然后他就出去了——”


  “你能描述一下他的样子吗？”


  “他很高大。至少有六英尺。是个巨人。”


  “肤色白，还是黑？”


  “我——呃——我不太确定。我想他是个秃头，面目狰狞的家伙。”


  “他的腿不瘸吧？”克罗姆警督问。


  “对，对，你说到这个，我想起来了，他确实走路一瘸一拐的。他的皮肤很黑，可能是个混血儿。”


  “开场前，灯还亮着的时候，他已经在座位上了吗？”


  “没有。他是电影开始以后才进来的。”


  克罗姆警督点了点头，把笔录递给利德贝特先生签字，然后打发他走了。


  “这个人大概是我们碰到的最糟糕的证人。”他悲观地评论道，“他说的话一点儿指导作用都没有。显然，他完全不知道凶手长什么模样。去把那个看门人叫来。”


  看门人身体僵硬，迈着军人的步伐走进来，他立正站好，眼睛盯着安德森上校。


  “现在，詹姆森，让我们听听你的故事吧。”


  詹姆森敬了一个礼。


  “是，长官。电影快结束的时候，长官，我听说有一位先生病倒了，长官。那位先生坐在低价票座位区，瘫倒在座位上。其他人站在周围。那个人看上去挺糟糕的，长官。其中一个人把手放在那个生病的人的外套上，引起了我的注意。血，长官。很明显，那个人死了——被人捅死了，长官。我的目光被一本AB C列车时刻表吸引了，长官，在座位下面。我希望妥善处理，就没有去碰他，而是立即向警方报告发生了一起惨案。”


  “很好，詹姆森，你的做法很正确。”


  “谢谢你，长官。”


  “在这之前大约五分钟，你有没有注意到有一名男子离开低价票座位区？”


  “走了好几个，长官。”


  “你能描述一下他们的样子吗？”


  “恐怕不能，长官。有一位是杰弗里·帕内尔先生。还有一个年轻人，萨姆·贝克，他和他女朋友在一起。我没有注意到其他什么特别的人。”


  “真遗憾。行了，詹姆森。”


  “是，长官。”


  看门人敬了个礼，然后离开了。


  “我们有验尸报告。”安德森上校说，“最好能和下一个发现他的人谈一谈。”


  一个警察走进来，敬了一个礼。


  “赫尔克里·波洛先生到了，还有一位先生。”


  克罗姆警督皱起眉头。


  “哦，好吧，”他说，“我想，最好还是让他们进来吧。”


  第二十七章 唐卡斯特谋杀案


  我紧跟在波洛身后走进去，恰好听到克罗姆警督的只言片语。


  他和警察局局长都一副愁眉苦脸的样子。


  安德森上校向我们点头致意。


  “很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他可能猜到我们听见了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”


  “又一起ABC谋杀案？”


  “是啊，该死，胆子真大。探过身子，在那个人后背上捅了一刀。”


  “这次是捅死的？”


  “对。作案手法稍有不同，是不是？击打头部，勒死，现在又动刀了。多面手恶魔——什么？如果你想看的话，这里有验尸报告。”


  他把一张纸推到波洛面前。“那本AB C放在地上，在死者的两只脚中间。”他补充道。


  “辨认出死者的身份了吗？”波洛问。


  “是的。ABC 这回出错了，如果这能给我们带来满足感的话。死者叫厄斯菲尔德——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”


  “奇怪。”波洛评说道。


  “可能跳过了一个字母。”上校提醒道。


  我的朋友怀疑地摇摇头。


  “我们把下一位证人叫进来，好吗？”克罗姆问，“他急着回家。”


  “好的，好的，我们继续吧。”


  一名中年男子被带了进来，他长得和《爱丽斯漫游仙境》里的青蛙侍卫太像了。他非常兴奋，声音因激动变得很刺耳。


  “这是我经历过的最令人毛骨悚然的事。”他尖声叫道，“我的心脏不好，长官——我的心脏很不好，这件事差点儿要了我的命。”


  “请问你的姓名？”警督说。


  “唐斯(Downes)。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”


  “你的职业？”


  “我是海菲尔德男校的校长。”


  “唐斯先生，你能用自己的话描述一下当时的情况吗？”


  “先生们，我可以简短地告诉你们。影片结束时，我从座位上站起来。我左边的座位是空的，但那个座位旁边的座位上坐着一个男人，显然，他睡着了。他的腿向前伸着，我过不去。我请他让一下。他没动，于是我又把我的要求重复了一遍，声音——呃——稍微大了一点儿。他还是没有反应，于是我就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子往下滑了一点儿。我意识到，他要么是不省人事，要么得了重病。我便大声叫道：‘这位先生病了。把看门人叫来。’看门人来了。当我把手从那个人的肩膀上收回来的时候，我发现手上又湿又红……我可以向你们保证，先生们，我吓了一大跳！可能出了大事！我这心脏衰弱的毛病已经有很多年了——”


  安德森上校看着唐斯先生，脸上的表情很奇怪。


  “你可以认为自己是个很幸运的人，唐斯先生。”


  “是的，先生。连心悸都没有！”


  “你没太明白我的意思，唐斯先生。你说，你们中间隔着两个座位？”


  “本来我的座位挨着那个死人——后来我挪了个位子，我想坐在一个空座位后面。”


  “你和死者的身高体形差不多，对不对？而且你和他一样，也戴了一条羊毛围巾？”


  “我不明白——”唐斯先生的态度变得拘谨起来。


  “让我来告诉你，伙计，”安德森上校说，“你到底幸运在哪里。不知道为什么，凶手跟着你进来时，他搞错了。他认错了后背。我敢打赌，唐斯先生，他想捅死的人其实是你！”


  虽然唐斯先生的心脏顽强地经受住了先前的考验，但这次却没扛住。他跌坐在一把椅子上，直喘气，脸色发紫。


  “水，”他喘着粗气说，“水……”


  一杯水递给了他。喝完水，他的脸色渐渐恢复了常态。


  “我？”他说，“为什么是我？”


  “看来正是这样。”克罗姆说，“事实上，只有这一种解释。”


  “你的意思是，这个人——这个——这个魔鬼的化身，这个嗜血的疯子一直在跟踪我，并打算伺机下手？”


  “我想是这样的。”


  “但看在上帝的分上，为什么是我？”校长气愤地说。


  克罗姆忍住了没反问他：“为什么不能是你？”他说的是：“恐怕，期待一个疯子为他的行为给出理由没什么意义。”


  “天哪。”唐斯先生清醒过来，小声说。


  他站起身，忽然之间，他变得苍老虚弱。


  “先生们，如果你们没有别的问题，我想我该回家了。我——我感觉身体不太舒服。”


  “好的，唐斯先生。我派个警察陪着你——为了确保你的安全。”


  “哦，不——不用了，谢谢。没有这个必要。”


  “那也可以。”安德森上校粗声大气地说。


  他的眼睛斜向一边，问了警督一个几乎令人无法察觉的问题。后者也同样几乎令人无法察觉地点了下头。


  唐斯先生摇摇晃晃地走出去了。


  “幸好他当时没明白是怎么回事，”安德森上校说，“是不是派了两个人去？”


  “是的，长官。赖斯警督都安排好了。他们会监视他家。”


  “你认为，”波洛说，“ABC发现自己弄错的时候还会下手吗？”


  安德森点点头。


  “有这种可能，”他说，“AB C似乎是个做事有条不紊的人。如果事情没有按照他的计划来，他会心烦意乱。”


  波洛若有所思地点点头。


  “真希望我们知道那个家伙长什么样。”安德森上校暴躁地说，“我们仍然对他一无所知。”


  “会知道的。”波洛说。


  “你这么认为吗？好吧，是有这个可能。该死，就没有人脑袋上长眼睛吗？”


  “耐心一点儿。”波洛说。


  “你好像很有信心，波洛先生。你这么乐观有什么原因吗？”


  “是的，安德森上校。目前为止，凶手还没有犯错。他肯定很快就会犯错了。”


  “如果这是支撑你走下去的全部理由。”警察局局长哼了一声，但他的话被打断了。


  “先生，黑天鹅旅馆的鲍尔先生带着一个年轻女人来了。他有事要说，而且据他估计，他能帮到你们。”


  “把他们带过来。把他们带过来。我们想得到任何有帮助的东西。”


  黑天鹅旅馆的鲍尔先生是个身材高大、头脑迟钝、行动笨拙的人。一张嘴就呼出一股浓浓的啤酒气味。同他一起来的是个丰满的姑娘，眼睛圆圆的，显然处于高度兴奋之中。


  “希望我没有打搅你们，或是浪费你们宝贵的时间。”鲍尔先生用沙哑的嗓音慢悠悠地说，“不过，这个乡下姑娘，玛丽认为她有事要告诉你们，你们应该知道的事。”


  玛丽在一旁半心半意地咯咯笑着。


  “好吧，姑娘，什么事？”安德森说，“你叫什么名字？”


  “玛丽，玛丽·斯特劳德，先生。”


  “好吧，玛丽，说出来吧。”


  玛丽的圆眼睛转向她的主人。


  “她负责给男士的房间送热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那儿大概住了六位先生。有的是来看赛马的，有的是出差。”


  “哦，哦。”安德森不耐烦地说。


  “说吧，孩子。”鲍尔说，“把那件事告诉他们。别害怕。”


  玛丽吸了口气，哼哧了一声，然后用令人喘不过气来的声音叙述起来。


  “我敲了几下门，没有人吭声，通常屋子里的先生不说‘进来’，我无论如何都不会进去的，但他什么也没说，我就进去了，我看见他正在那儿洗手。”


  她停下来，深深地吸了一口气。


  “继续说，姑娘。”安德森说。


  玛丽斜着眼睛看了一下她的雇主，似乎从他缓慢的点头中受到了鼓舞，于是她接着说了起来。


  “‘这是你的热水，先生。’我说，‘我敲门了。’‘哦，’他说，‘我已经用冷水洗了。’我下意识看一下洗手盆。哦，上帝啊，水全都红了！”


  “红了？”安德森激动地说。


  鲍尔插话道：


  “这个姑娘告诉我说，那个男人脱掉了上衣，手里正抓着袖口，袖子全湿了。是不是这样，姑娘？”


  “是的，先生，确实是这样，先生。”


  她接着说：


  “他的表情很古怪，非常古怪。我大吃一惊。”


  “这是什么时候的事？”安德森大声问。


  “大概是五点一刻，差不多就是这个时间。”


  “过去三个多小时了。”安德森厉声说，“你们为什么不马上来？”


  “我们没有马上听到那个消息。”鲍尔说，“直到有消息传来，说又发生了一起谋杀案。玛丽尖叫起来，说洗脸盆里可能是血，我问她是什么意思，她就告诉我了。我不太相信，就一个人上楼去看。房间里没有人。我找人问了几个问题，院子里的一个男孩说他看见一个家伙偷偷摸摸从那边溜走了。根据他的描述判断，就是那个人。于是，我就对玛丽小姐说最好去警察局，她不喜欢这个主意，玛丽不愿意来，我就说我陪她一起来。”


  克罗姆警督递给他一张纸。


  “描述一下这个人，”他说，“尽可能快。已经没时间可以浪费了。”


  “他中等身材，”玛丽说，“有点儿驼背，还戴着眼镜。”


  “穿什么衣服？”


  “黑色外套，戴着一顶霍姆堡毡帽。挺寒酸的。”


  她没有什么可以补充的了。


  克罗姆警督没有过分坚持。电话线立刻忙碌起来，但警督和警察局局长都不太乐观。


  克罗姆推断，那个从院子里溜出去的男人既没有拿包，也没有拎箱子。


  “还有机会。”他说。


  两个人被派去黑天鹅旅馆。


  鲍尔先生沾沾自喜，觉得自己很重要，玛丽则眼泪汪汪地陪着他们回去了。


  大约十分钟后，那个警官回来了。


  “长官，我把旅馆的登记簿带回来了，”他说，“这里有他的签名。”


  我们围拢过去。字很小，而且挤在一起，不好辨认。


  “签名是A.B.凯斯(Case)——还是凯什(Cash)？”局长说。


  “ABC。” 克罗姆意味深长地说。


  “行李呢？”安德森问。


  “一只大号的箱子，里面装满了小纸盒。”


  “纸盒？盒子里装的是什么？”


  “长筒袜，先生。长筒丝袜。”


  克罗姆转向波洛。


  “祝贺你，”他说道，“你的预感很正确。”


  第二十八章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  1


  克罗姆警督在他位于苏格兰场的办公室里。


  办公桌上的电话嗡嗡响了几声，他拿起话筒。


  “我是雅各布斯，长官。来了一个年轻人，我想你应该听听他说什么。”


  克罗姆警督叹了口气。平均每天会有二十个带着所谓与AB C 案有关的重要信息出现在这里。一部分人是没有恶意的疯子，也有一部分是好心人，他们真的相信自己的消息是有价值的。雅各布斯警官的职责是充当筛子——拦住粗劣的东西，将剩下的移交给他的上司。


  “很好，雅各布斯，”克罗姆说，“把他带过来吧。”


  几分钟后，有人敲警督的门，雅各布斯警官出现了，他领进来一个相貌不错的高个儿小伙子。


  “这位是汤姆·哈廷格先生，长官。他要告诉我们的情况可能和ABC案有关。”


  警督站起来亲切地同他握手。


  “早上好，哈廷格先生。请坐吧。你抽烟吗？来一支吧？”


  汤姆·哈廷格笨拙地坐下来，怀着几分敬畏看着他心目中的这个“大人物”。警督的模样让他有点儿失望。他看上去就是个普通人！


  “这么说，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为和本案有关。开始说吧。”


  汤姆紧张地讲述起来。


  “当然可能一点儿关系都没有。这只是我自己的一个想法。我可能会浪费你的时间。”


  克罗姆警督轻轻地叹了口气，轻到几乎无法察觉。他在安慰人上面浪费了多少时间！


  “在这方面，我们是最有资格作出评判的人。把你知道的情况都说出来吧，哈廷格先生。”


  “哦，事情是这样的，长官。我有个女朋友，你知道，她母亲出租房间。在卡姆登镇那边。她们把三楼的后部租给了一个叫卡斯特的人，已经有一年多的时间了。”


  “卡斯特？”


  “对，长官。一个呆头呆脑、脾气温和的中年人——应该说，有点儿落魄。这么说吧，他是那种连苍蝇都不会伤害的人——如果不是因为发生了很奇怪的事，我做梦也不会认为他有什么地方不对劲儿。”


  汤姆的表达有点儿杂乱无章，本来已经说过的话又重复了一两遍，他讲述了自己在尤斯顿火车站遇到卡斯特先生的情形，还有那人连掉了火车票都不知道的事。


  “你看，长官，这事说起来挺可笑的。长官，莉莉，也就是我的女朋友，她特别肯定地说，他说他要去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她记得很清楚，他走的那天上午他们谈过这件事。当然，当时我没太当回事。莉莉——我的女朋友——说希望他不要被那个去唐卡斯特的AB C杀死，后来她又说，上次发生谋杀案的时候，他也在彻斯顿，不过，这只是个巧合。我大笑着问她，上上次他是不是也在贝克斯希尔，她说，她不知道他那时候在哪儿，不过，她知道他去了海边。然后，我对她说，如果他就是那个AB C，这就太奇怪了。她说，可怜的卡斯特先生连一只苍蝇都不会伤害——这就是当时的全部情况。后来，我们就没再想这件事。不过，说实在的，我心里琢磨这事来着。我开始怀疑这个叫卡斯特的家伙，我觉得，虽然他表面看起来不会害人，但还是有点儿不太正常。”


  汤姆深深地吸了一口气，接着说下去。克罗姆全神贯注地听着。


  “唐卡斯特谋杀案发生后，长官，所有的报纸都希望大家提供关于A.B.凯斯或凯什的行踪，报纸上对凶手的描述也和他的样子吻合。放假的第一个晚上我就去了莉莉家，问她卡斯特先生的名字首字母缩写是什么。一开始她没想起来，但她母亲想起来了。她说肯定是A.B.，没错。然后我们就开始认真对待这件事了，我们想弄清楚第一次在安德沃尔发生谋杀案的时候，他有没有出门。哎呀，长官，你也知道，想记起三个月前发生的事有多么不容易。我们在这上面费了不少工夫，但最终还是有了答案，因为六月二十一号那天马伯里太太有个兄弟从加拿大来看她。来得很突然，她想给他找张床，莉莉建议说，既然卡斯特先生出门了，伯特·史密斯可以睡他的床。但马伯里太太不同意，她觉得这么做对她的房客不好，她总是希望自己办事公道。我们确定就是那个日子，没错，因为伯特·史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。”


  克罗姆警督听得非常认真，还不时做着笔记。


  “说完了？”他问。


  “说完了，长官。希望你不会认为我说了很多无关紧要的事。”


  汤姆的脸有点儿红。


  “我根本没这么想。你来这里是对的。当然，这个证据并不充分——那几个日期可能纯粹是巧合，名字也只是相仿而已。不过，我觉得有必要找卡斯特先生谈一谈。他现在在家吗？”


  “是的，先生。”


  “他什么时候回来的？”


  “就是发生唐卡斯特谋杀案的那个晚上，先生。”


  “回来这些天他都在做什么？”


  “大部分时间待在房间里，先生。他看起来很古怪，马伯里太太说。他买了很多报纸——很早就出门去买晨报，天黑之后又去买晚报。马伯里太太还说他经常自言自语。她觉得他越来越奇怪了。”


  “这个马伯里太太的地址是什么？”


  汤姆把地址给了他。


  “谢谢你。我大概今天就会过去。不需要我提醒你吧，碰到这个卡斯特先生的时候，一定要注意自己的态度。”


  他站起来和汤姆握了握手。


  “你来找我们，做得很对，这个结果你应该满意了。早安，哈廷格先生。”


  “怎么样，长官？”几分钟后，雅格布斯又走进来问道，“你觉得他说的有用吗？”


  “有希望。”克罗姆警督说，“如果这个小伙子说的情况属实。长筒袜生产厂家那边还没有消息。现在到了我们掌控事件的时候了。对了，把彻斯顿案子的卷宗给我。”


  他找了几分钟。


  “啊，在这儿。和托基警方做的笔录放在一起了。有个叫希尔的年轻人。他作证说，看完电影《不识燕雀》离开托基的雅典娜剧院时，他注意到一个男人的行为很古怪。那个人自言自语。希尔听到他说‘这个主意不错。’《不识燕雀》——唐卡斯特的皇家影院放的是这个片子吗？”


  “是，长官。”


  “这里面也许有情况。当时觉得没什么大不了的，但凶手可能就在那时候想到了下一次的作案手法。我们知道希尔的名字和地址。他对那个人的描述虽然很模糊，但是与玛丽·斯特劳德和汤姆·哈廷格的描述非常吻合……”


  他若有所思地点点头。


  “我们要兴奋起来了。”克罗姆警督说——这个说法相当不准确，因为他总是有点儿冷冰冰的。


  “有什么指示吗，长官？”


  “安排两个人去监视卡姆登镇的那个地方，但不要打草惊蛇。我必须找助理警察局局长谈一谈。而且，我想，最好还是把卡斯特带到这里来，问他愿不愿意做个笔录。他快要不知所措了。”


  汤姆·哈廷格来到河堤上，莉莉·马伯里正在那里等他。


  “还好吧，汤姆？”


  汤姆点点头。


  “我见到克罗姆警督本人了。负责这个案子的人。”


  “他长什么模样？”


  “有点儿不起眼，还挺装腔作势的——和我想象的侦探不一样。”


  “他是特伦查德爵士那个类型的。”莉莉满怀敬意地说，“他们当中的一些人非常了不起。那他说了什么？”


  汤姆简单地把他们的谈话内容复述了一遍。


  “这么说，他们真的认为是卡斯特干的？”


  “他们认为有这个可能。不管怎么说，他们会过去问他几个问题。”


  “可怜的卡斯特先生。”


  “说可怜的卡斯特先生也没用，亲爱的。如果他真的是AB C，他已经制造了四起恐怖的谋杀案了。”


  莉莉叹了口气，摇摇头。


  “真可怕。”莉莉说。


  “好了，我们去吃点儿东西吧。你想想，如果我们没弄错的话，我的名字会出现在报纸上！”


  “哦，汤姆，会吗？”


  “当然，还有你的名字，你母亲的名字。我敢说，报纸上还会登出你的照片。”


  “哦，汤姆。”莉莉心内一阵狂喜，抱紧汤姆的胳膊。


  “对了，我们去角落屋吃午饭怎么样？”


  莉莉把他的胳膊抱得更紧了。


  “那就快走吧！”


  “好的——你稍等我一会儿。我得去车站打个电话。”


  “给谁打电话？”


  “我要见的一个女孩。”


  她脚步轻快地穿过马路，三分钟后，她又回到他身边，看起来心情很愉快。


  “现在可以走了，汤姆。”


  她挎起他的胳膊。


  “再跟我说说苏格兰场的事。你没在那儿见到另一个人？”


  “什么另一个人？”


  “那个比利时绅士。ABC总给他写信的那个。”


  “没见到，他不在。”


  “把整个经过讲给我听听。你进去以后发生了什么事？你跟谁说过话，你都说了些什么？”
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  卡斯特先生把电话听筒轻轻放回原位。


  他回到房门口，马伯里太太正站在那里，显然，她很好奇。


  “很少有人打电话找你吧，卡斯特先生？”


  “是——呃——是的，马伯里太太。不常有。”


  “不会是什么坏消息吧？”


  “不是，不是。”这个女人真是纠缠不休。这时，他的目光落在手里的那张报纸的标题上。


  出生——结婚——死亡……


  “我妹妹刚生了个儿子。”他不假思索地说。


  他——根本没有妹妹！


  “哦，天哪！这是好事啊。”——这么多年从来没听他提起过他有妹妹，这是她心里的想法，男人就是这样——“我告诉你啊，那位女士说要和卡斯特先生讲话时，我很纳闷。一开始我还以为是莉莉呢——她的声音和莉莉的有点儿像——只是更傲慢一些，如果你明白我的意思——有一种高高在上的感觉。好了，卡斯特先生，祝贺你。这是她的第一个孩子，还是你有其他的小外甥或外甥女？”


  “就这一个，”卡斯特先生说，“我只有这一个外甥，或者说，可能只有这一个，哦——我想，我得马上走了。他们——他们希望我过去，我——我想，如果抓紧时间，还能赶上火车。”


  “你会去很长时间吗，卡斯特先生？”他往楼上跑时，马伯里太太在他身后喊道。


  “哦，不会，也就两三天吧。”


  他消失在自己的卧室里。马伯里太太退回到厨房，充满柔情地想着“那个可爱的小男孩”。


  突然，她感到一阵内疚。


  昨天晚上汤姆和莉莉一直在核对日期！试图弄清楚卡斯特先生是否就是那个恶人，ABC。仅仅是因为他名字的缩写和几个巧合。


  “他们应该没当真。”她宽慰自己，“我希望他们现在为自己的行为感到惭愧。”


  她自己也解释不清到底是为什么，总之，卡斯特先生这番妹妹生了个儿子的话完全打消了马伯里太太的疑虑，她不再怀疑这个房客的诚信。


  “希望她没太受罪，可怜的女人。”马伯里太太心里想，在熨烫莉莉的丝绸衬裙前，她先把熨斗放在脸上试了一下温度。


  她的思绪舒舒服服地跑到了产科的老调子上。


  卡斯特先生轻轻地下了楼，手里拎着包。他的目光在电话机上停留了一会儿。


  刚才那段简短的谈话在他脑子里回响。


  “是你吗，卡斯特先生？你可能想知道，苏格兰场的一位警督可能会去找你……”


  他说了什么？他记不起来了。


  “谢谢你——谢谢你，亲爱的……你真好……”


  诸如此类的话。


  她为什么要给他打电话？也许她已经猜到了？还是她只想确保他会在家里等着那个警督到访？


  可是她怎么知道那个警督会来呢？


  还有她的声音——为了不让她母亲听出来，她还故意伪装了声音。


  看来——看来——她知道了……


  但如果她真的知道，她不会……


  不过，也有可能。女人真是太奇怪了。意想不到的残忍，又意想不到的仁慈。他见过莉莉把一只老鼠从鼠夹中放跑。


  她是个善良的姑娘……


  一个善良、漂亮的姑娘……


  他在大厅挂雨伞和外套的衣帽架前站住。


  他应该……


  厨房里的响动让他做了个决定……


  不，没有时间了……


  马伯里太太可能要出来……


  他打开前门，走到门外，又关上了门。


  去哪儿呢……


  第二十九章 在苏格兰场


  又开会了。


  与会者有助理警察局局长、克罗姆警督、波洛，还有我。


  正在发言的是助理警察局局长。


  “波洛先生，你那个调查长筒袜销售情况的建议很好。”


  波洛摊开双手。


  “调查结果显示，此人不是正规的代理商，而是直接上门推销。”


  “现在一切都清楚了，警督？”


  “我想是的，长官。”克罗姆警督看着一份卷宗，“我能概括一下目前的进展吗？”


  “可以，请吧。”


  “我已经和彻斯顿、佩恩顿和托基那边核对过了。拿到了一份他的顾客名单。我得说，他做得相当周密。他住在皮特，那是托雷车站附近的一家小旅馆。案发当晚十点半，他回到旅馆。可能乘坐九点五十七分的火车从彻斯顿出发，十点二十分到达托雷。火车上和车站里没有一个人符合对他的描述，不过，那个星期五正好举行达特茅斯赛舟会，从京斯威尔返回的火车上坐满了人。


  “贝克斯希尔的情况也大致相同。他用自己的名字入住环球旅社。他去过十来个地方推销袜子，其中包括巴纳德太太家和姜黄猫咖啡馆。他在傍晚时分离开旅馆。第二天上午十一点半左右回到伦敦。至于安德沃尔，也是同样的过程。住在菲瑟斯旅馆，曾向阿谢尔太太的邻居福勒太太和那条街上的六七个人推销过袜子。我从阿谢尔太太的外甥女——她名叫德劳尔——那儿拿到的袜子和卡斯特卖的袜子完全一样。”


  “目前为止不错。”助理警察局局长说。


  “根据得到的消息，”警督说，“我去了哈廷格先生给的那个地址，结果发现卡斯特先生在大约半个小时前离开了。我听说，他接了一个电话。这是第一次有人给他打电话，他的房东这么告诉我。”


  “有同伙？”助理警察局局长提醒道。


  “应该不是。”波洛说，“很奇怪——除非——”


  他不说了，我们都好奇地看着他。


  警督摇了摇头，接着说：


  “我彻底检查了他的住处。事情再清楚不过了。我找到了一沓和那些信纸类似的便笺纸，还有大量袜子——在存放袜子的柜子后部——以及形状和大小相同的包装盒，结果我们发现里面装的不是袜子——而是八本新的ABC列车时刻表！”


  “铁证如山。”助理警察局局长说。


  “我还发现了别的东西，”警督说，由于得意，他的声音突然有了点儿人情味，“今天上午才发现的，还没来得及汇报。我们没在他的房间里找到刀——”


  “把刀带回家是低能儿的行为。”波洛评论道。


  “毕竟他不是一个理性的人。”警督评论道，“不管怎么说，我想到他有可能把刀子带回家，然后又意识到，万一藏不好会很危险——正如波洛先生所说的——他便去寻找别的地方。他会把刀藏在什么地方呢？我一下子就想到了。大厅的衣帽架——没有人会动衣帽架。我费了好大劲儿才把衣帽架从墙边挪开——它就在那里！”


  “是那把刀吗？”


  “是那把刀。毫无疑问。上面还留着干了的血迹。”


  “干得好，克罗姆。”助理警察局局长赞许地说，“再有一样东西就行了。”


  “什么？”


  “那个凶手。”


  “我们会抓住他的，长官。别担心。”


  警督满怀信心。


  “你怎么想，波洛先生？”


  波洛从沉思中惊醒。


  “请再说一遍。”


  “我们说要抓住那个人只是时间问题。你同意吗？”


  “哦，这个——是的。毫无疑问。”


  他的语气是那么心不在焉，以至于所有人都好奇地看着他。


  “有什么事困扰着你吗，波洛先生？”


  “有一件事令我非常困扰。就是为什么。他的动机何在？”


  “亲爱的朋友，那人是个疯子。”助理警察局局长不耐烦地说。


  “我明白波洛先生的意思。”克罗姆很有风度地为他解围，“他说得很对。这个人肯定有强迫症。我想，我们可以从一种强烈的自卑情结中找到问题的根源。他也可能有被迫害妄想症，如果是这样，他可能会把它同波洛先生联系在一起。他可能误认为波洛先生是我们雇来追捕他的侦探。”


  助理警察局局长的鼻子哼了一声，说：“这就是时下流行的行话。在我那个年代，如果一个人疯了，他就是疯了，我们才不会为了表达委婉而找什么科学术语。我想，一个十足的现代派医生会建议把ABC这种人送进疗养院，然后连着四十五天告诉他，他是怎样的一个好人，再把他当成一个负责任的社会成员放出去。”


  波洛笑而不答。


  会议就此散了。


  “那么，”助理警察局局长说，“正如你所说，克罗姆，逮捕他只是时间问题。”


  “如果他不是相貌平平，我们早就抓住他了。实际上，我们让太多无辜的百姓担惊受怕了。”


  “不知道他这时候在哪里。”助理警察局局长说。


  第三十章 并非黑斯廷斯上尉的个人叙述


  卡斯特先生站在一个蔬菜水果店旁。


  眼睛盯着马路对面。


  是的，就是这儿。


  阿谢尔太太。那个烟杂店……


  空空的窗户上立着个牌子。


  牌子上写着两个字：“招租。”


  空空如也……


  毫无生气……


  “请让一下，先生。”


  蔬菜水果店的老板娘要拿几个柠檬。


  他说了声对不起，让到一边。


  他慢慢地拖着脚离开——返回镇子的主街……


  很难……非常难……现在他已身无分文……


  一整天没吃东西，身体不舒服，头晕目眩……他看到一张贴在报刊店门外的海报。


  ABC谋杀案。凶手依然在逃。采访赫尔克里·波洛先生。


  卡斯特自言自语道：


  “赫尔克里·波洛，不知道他是否知道……”


  他继续往前走。


  站在那里盯着海报看毫无用处。


  他想：


  “我走不了多远了……”


  一脚前，一脚后……走路是多么奇怪……


  一脚前，一脚后——荒谬。


  太荒谬了……


  总之，人就是一种荒谬的动物……


  而他，亚历山大·波拿巴·卡斯特尤其荒谬。


  他一直是这样……


  人们总是嘲笑他……


  他不能怪他们……


  他要到哪里去？他不知道。他走到了尽头。他哪儿也不看，只盯着自己的脚。


  一脚前，一脚后。


  他抬头向上看。前面有灯光，还有字母……


  警察局。


  “真滑稽。”卡斯特先生说着，咯咯笑了几声。


  接着，他迈步走了进去。突然，他身子一晃，扑倒在地。


  第三十一章 赫尔克里·波洛提问


  这是十一月份晴朗的一天。汤普森医生和总督察杰普前来拜访波洛，通知他治安法院审理雷克斯·V.亚历山大·波拿巴·卡斯特一案的结果。


  波洛因为受凉引起轻微的支气管炎，无法出席。幸好他没坚持要我陪他。


  “交付审判，”杰普说，“就这样了。”


  “这不是很反常吗？”我问，“在这个阶段进行辩论？我以为囚犯总是保留辩护权的。”


  “这是正常程序，”杰普说，“我想，年轻的卢卡斯认为他可以快速处理完毕。我要说，卢卡斯是个试验者。精神失常是唯一可能的辩护理由。”


  波洛耸了耸肩。


  “精神失常的凶手不会被宣判无罪。恢复神志期间被囚禁起来并不比判死刑好。”


  “卢卡斯可能认为他还有机会，”杰普说，“只要他有确凿的证据，证明贝克斯希尔谋杀案发生时不在现场，整个案子就会被削弱。我想，他还没有意识到我们掌握了充分的证据。不管怎么说，卢卡斯喜欢追求新奇事物。年轻人总是希望吸引公众的视线。”


  波洛转向汤普森。


  “你有什么高见，医生？”


  “对卡斯特吗？说实话，我不知道说什么好。他出色地扮演了一个神志清醒的人。当然，他是个癫痫病患者。”


  “多么令人惊异的结局啊。”我说。


  “由于癫痫病发作，他倒在安德沃尔警察局的院子里了？是啊，用这种方式拉开戏剧的帷幕再合适不过了。ABC总是能选择合适的时机制造他想要的效果。”


  “有没有这种可能，他杀了人自己却浑然不知？”我问，“他否认自己犯罪似乎不无道理。”


  汤普森医生笑了笑。


  “不要因为他煞有介事地向上帝起誓，你就相信他的话。我认为，卡斯特很清楚自己杀了人。”


  “他们像平时一样热诚。”克罗姆说。


  “否认的言辞通常是激烈的。”杰普说。


  “至于你提的那个问题，”汤普森继续说，“当癫痫病人处于梦游状态时，做了一件事却浑然不觉是完全有可能的。但医学界普遍认为，这样的行为‘不能违背本人在清醒状态下的意愿’。”


  他继续谈论这个话题，说起癫痫大发作和癫痫小发作，说实话，当一个学问精深的人滔滔不绝地大谈自己的专业问题时，我通常会陷入不可救药的困惑之中。


  “总之，我不赞成认为卡斯特不知道自己犯了罪的观点。如果没有那些信，这个观点或许成立。那些信相当于给这个观点迎头一击。它们表明犯罪是有预谋的，是经过精心策划的。”


  “我们至今无法解释那几封信。”波洛说。


  “你对这个感兴趣？”


  “当然——信是写给我的。关于信的问题，卡斯特闭口不答。除非找到他给我写信的原因，否则，我认为这个案子还没有破。”


  “是啊——站在你的角度，我能理解。没找到任何理由说明他为什么要针对你？”


  “什么理由都没有。”


  “我可以提个建议。你叫什么名字？”


  “我叫什么名字？”


  “是的，卡斯特有两个极其夸张的教名：亚历山大和波拿巴，显然，他背负着他母亲的奇思怪想——我毫不怀疑他有俄狄浦斯情结——你明白其中的含义了吗？亚历山大大帝——通常认为，他渴望征服更广阔的世界，而且他是无法被击败的；拿破仑·波拿巴——法兰西帝国伟大的皇帝。他想要一个对手——一个能与之抗衡的对手。那就是你——大力神赫拉克里斯(Hercules)。”


  “你的话提醒了我，医生。鼓励我坚持原本就有的想法……”


  “哦，这只是个建议。好了，我得走了。”


  汤普森医生走了。杰普留了下来。


  “他有不在现场的证据，你是不是很担心？”波洛问。


  “有一点儿。”警督承认，“不过，请注意，我不相信，因为我知道那不是真的。但它可以打破这个僵局。斯特兰奇是个强悍的家伙。”


  “跟我说说他的情况。”


  “他四十多岁，是个坚韧、自信、固执己见的采矿工程师。我个人认为，是他坚持要现在采集证据。他打算去智利，希望尽快把手头上的事办完。”


  “他是我这辈子见过的最自信的人之一。”我说。


  “那种不愿意承认自己错了的人。”波洛若有所思地说。


  “他坚持自己的说法，而且不容置疑。他发誓说，七月二十四号晚上，他在伊斯特本的白十字酒店碰到了卡斯特。他当时很孤独，希望找个人聊聊。在我看来，卡斯特是个理想的倾听者。别人说话的时候，他不会去打断！吃完晚饭，他和卡斯特玩了一会儿多米诺骨牌。斯特兰奇是玩这种游戏的高手，出乎他意料的是，卡斯特也是这方面的奇才。真是个奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们为之疯狂。一玩就是好几个小时。显然，斯特兰奇和卡斯特正是这样做的。卡斯特本来想去睡觉了，但斯特兰奇不愿意——发誓说他们可以坚持玩到半夜十二点，他们确实玩到了半夜。他们十二点过十分钟才分开。如果说，二十五号凌晨零点十分的时候，卡斯特还在伊斯特本的白十字酒店，那么午夜到凌晨一点之间他就不可能在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德。”


  “这个问题确实很难绕过去。”波洛若有所思地说，“同时也令人深思。”


  “这也让克罗姆有所思考。”杰普说。


  “这个斯特兰奇对自己的证词深信不疑？”


  “是的，这个家伙固执得很，很难从他的话里面找到漏洞。假设，斯特兰奇弄错了人，那个人并不是卡斯特——那他为什么非要说那个人叫卡斯特呢？而且酒店的登记簿上写的就是他的名字。不能说他是共犯——杀人狂没有共犯！那么，那个姑娘的死亡时间是不是要推后了？法医坚信他推断的死亡时间没有错，而且不管怎么说，卡斯特从伊斯特本的酒店里出来，还不能被人发现，再赶大约十四英里的路到贝克斯希尔，这是要花些时间的——”


  “这是个问题——是的。”波洛说。


  “当然，严格说来，这一点无关紧要。唐卡斯特谋杀案肯定是卡斯特干的——那件沾有血迹的外套，那把刀——没有漏洞。不能逼迫陪审团判他无罪。但这样会毁掉一个漂亮的案子。他制造了唐卡斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安德沃尔谋杀案。见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。我却不知道他是怎么干的！”


  他摇了摇头，站了起来。


  “现在你的机会来了，波洛先生。”他说，“克罗姆一头雾水。开动你的脑细胞吧，我可是久闻大名。让我们看看他是怎么作案的。”


  杰普离开了。


  “怎么样，波洛？”我说，“你的灰质细胞能胜任这个工作吗？”


  波洛用另一个问题回答我。


  “告诉我，黑斯廷斯，你认为这个案子结了吗？”


  “哦，是的，实际上已经结了。我们抓到了凶手，我们也掌握了大部分的证据。我们现在需要的只是装饰品。”


  波洛摇了摇头。


  “这个案子结了！案子！案子就是那个人，黑斯廷斯。除非我们完全了解那个人，否则，这个谜题依然深不可测。把他送上被告席并不代表我们胜利了！”


  “我们已经很了解他了。”


  “不，我们对他一无所知！我们知道他在哪里出生，知道他参过军打过仗，知道他头部受了点儿轻伤，知道他是因为癫痫病而退役的，知道他在马伯里太太家住了快两年的时间，知道他的性格安静、孤僻——是那种不会引人注意的人。我们知道他计划并实施了一个极其聪明的系统化谋杀的阴谋。我们知道他犯了一些非常愚蠢的大错。我们知道他杀起人来毫无怜悯之心，手段相当残忍。我们还知道他是个心地善良的人，不会让任何人承担他犯下的罪过。如果他想心无旁骛地杀人——让其他人背负他的罪行是多么容易。黑斯廷斯，你发现了没有？这个人简直是个矛盾的混合体。愚蠢而又狡猾，冷酷而又高尚，


  一定有某种主导性的因素在调和这些矛盾的特质。”


  “当然，如果你把他当成一个心理学的研究对象。”我开口道。


  “从案子一开始不就是这样吗？我一直在摸索——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我一点儿也不了解他！我很茫然。”


  “对权力的极度渴望——”我说。


  “是——这可以解答很多问题……但我并不满意。我还想知道一些事情。他为什么要杀人？他为什么偏偏要杀那些人？”


  “按照字母顺序——”我说。


  “难道整个贝克斯希尔只有贝蒂·巴纳德一个人的名字是以字母B开头的吗？贝蒂·巴纳德——我忽然有了个想法……应该是对的——肯定是对的。但如果是这样——”


  他沉默了一会儿。我不想打断他。


  事实上，我睡着了。


  醒来时，我发现波洛把手搭在我肩膀上。


  “我亲爱的黑斯廷斯，”他充满深情地说，“我的天才。”


  他突然的赞美把我搞糊涂了。


  “我说的是真话。”波洛坚持道，“一直是这样——一直是，你帮助我——给我带来好运。你使我受到启发。”


  “这次我是怎么启发你的？”我问。


  “我问自己问题时，忽然想起了你说过的一句话——一句清晰而闪亮的话。我不是对你说过吗，你在陈述明显的事实方面是个天才。显然，我忽略了明显的事实。”


  “我说了什么了不起的话？”我问。


  “一切因此变得一清二楚。我找到了所有问题的答案。他为什么会选择阿谢尔太太——说实话，很久以前我就隐约感觉到了——为什么会选择卡迈克尔·克拉克爵士，为什么会制造唐卡斯特谋杀案，最后也是最重要的是，他为什么要给赫尔克里·波洛写信。”


  “你能解释一下吗？”我问。


  “现在不行。我还需要一点儿信息，这个信息可以从特别小组那里获得。然后——然后，等我有了这个问题的答案，我会去见ABC。我最终会和他面对面——ABC和赫尔克里·波洛——两个对手。”


  “然后呢？”我问道。


  “然后嘛，”波洛说，“我们会展开谈话。我向你保证，黑斯廷斯，对于一个有所隐瞒的人来说，没有什么比谈话更危险的了！一位睿智的法国老人曾经这样对我说过：‘人类为了阻止思考而发展出了说话的能力，如果你想发现隐藏的东西，这是一种可靠的手段。’黑斯廷斯，谈话为人们提供了一个揭示自我和表达个性的机会，遇到这种机会，人们往往无法抗拒，而且每次都会露出原形。”


  “你期望卡斯特告诉你什么呢？”


  赫尔克里·波洛露出微笑。


  “谎言，”波洛说，“而我将通过谎言了解真相！”


  第三十二章 抓住狐狸


  接下来的几天，波洛异常忙碌。他神秘缺席，少言寡语，眉头紧锁，始终拒绝满足我的好奇心，他夸赞我优秀，但我到底优秀在哪里呢？


  他行踪神秘兮兮，也不再邀请我同行——我对此有点儿不满。


  不过，快到周末时，他宣布要去贝克斯希尔及其附近地区走一趟，还建议我和他一起去。我当然欣然同意。


  后来，我发现他不仅仅邀请了我一个人。特别小组的全体成员都在受邀之列。


  他们和我一样，都对波洛的邀请感到好奇。不过，当一天快结束时，我总算对波洛的思想动向有所了解了。


  他首先去拜访了巴纳德夫妇。巴纳德太太准确地向他讲述了卡斯特先生是什么时间来找她的，以及具体对她说了哪些话。然后，他去了卡斯特住过的那家旅馆，掌握了他离店的详细情况。据我判断，他提的那些问题并没有引出新线索，但他似乎很满意。


  接下来，他去了海边——那个发现贝蒂·巴纳德尸体的地点。他在那儿转着圈走了几分钟，专心致志地研究鹅卵石。我不明白这么做的意义何在，因为那个地方一天有两次会被潮水淹没。


  然而，这次我明白了，通常，波洛的每一个行为都被某个理念指引着——无论看起来多么没有意义。


  随后，他从海滩走到最近的一个停车点。又从那儿走到长途汽车站，那些汽车从贝克斯希尔出发，开往伊斯特本。


  最后，他带着我们所有人去了姜黄猫咖啡馆。那个胖乎乎的女服务员米莉·希格利为我们端来了有点儿变味的茶水。


  他用圆滑的法国风格对她的脚踝大加赞美。


  “英国女人的腿——太细了！你就不一样了，小姐，你有一双完美的腿。腿型很美——脚踝也很美！”


  米莉·希格利咯咯笑了好一会儿，让他别再说下去了。她知道法国男人什么样。


  波洛懒得反驳她，没指出她说错了他的国籍。他向他抛媚眼的样子令我吃惊，甚至可以用震惊来形容。


  “好了。”波洛说，“我在贝克斯希尔要做的事已经做完了。接下来我要去伊斯特本。我在那儿还要做个小小的调查——就是这样。你们不必都陪着我。回到酒店后，我们得喝杯鸡尾酒。这个卡尔顿茶简直是糟透了！”


  我们品尝鸡尾酒时，富兰克林·克拉克好奇地说：


  “我想，我们能猜到你在调查什么。你这次出来是想破坏他不在犯罪现场的证据。但我不明白你有什么可高兴的。你没有查到任何新情况。”


  “没有，你说得对。”


  “所以呢？”


  “耐心点儿。等时间到了，一切自然会明了。”


  “看样子你很得意。”


  “目前为止，还没有任何东西能否定我那个小小的观点——这就是原因所在。”


  他的脸色变得严肃起来。


  “我的朋友黑斯廷斯曾经告诉我，他年轻时玩过一个叫‘真心话’的游戏。这个游戏的玩法是这样的：每一个人被轮流问三个问题——其中有两个问题必须如实作答。第三个问题可以弃而不答。当然，问的全是些最不得体的问题，不过从一开始，每个人都必须保证他说的全部是事实，绝无例外。”


  他停了下来。


  “然后呢？”梅根说。


  “好吧——我，我想玩玩这个游戏。没必要非得是三个问题。一个问题就够了。我问你们每个人一个问题。”


  “当然可以，”克拉克不耐烦地说，“我们愿意回答任何问题。”


  “啊，但你们一定要认真一点儿。你们都发誓说真话吗？”


  他的表情极其严肃，所有的人虽然困惑不解，但也跟着他变得严肃起来。他们都按照他的要求发了誓。


  “好，”波洛愉快地说，“我们开始吧——”


  “我已经准备好了。”托拉·格雷说。


  “啊，女士优先——不过这次我们就不讲什么礼貌了。先从其他人开始吧。”


  他转向富兰克林·克拉克。


  “我亲爱的克拉克先生，你怎么看今年阿斯科特赛马场上女士们戴的帽子？”


  富兰克林·克拉克盯着他。


  “你是在开玩笑吗？”


  “当然不是。”


  “这真的是你要问的问题？”


  “是的。”


  克拉克咧开嘴笑了。


  “好吧，波洛先生，我没去看阿斯科特赛马会，但我见过她们坐在汽车里，从这一点上判断，女士们参加赛马会时戴的帽子比她们平时戴的帽子还要可笑。”


  “很古怪，是吗？”


  “相当古怪。”


  波洛笑了一下，转向唐纳德·弗雷泽。


  “今年你是什么时候休假的，弗雷泽先生？”


  这回轮到弗雷泽瞪大眼睛了。


  “我的假期？八月的头两个星期。”


  他的脸突然抖了一下。我猜，这个问题让他想起了那个他曾经爱过但已经死了的女孩。


  波洛似乎没太在意他的回答。他接着转向托拉·格雷。我听出他的语气稍有不同。他的声音绷得很紧，问题也更尖锐清晰。


  “小姐，倘若克拉克夫人去世，如果卡迈克尔·克拉克爵士向你求婚，你会嫁给他吗？”


  女孩一下子跳了起来。


  “你竟敢问我这样的问题。你——你是在羞辱我！”


  “也许吧。可是你已经发过誓要讲真话了。说吧，嫁还是不嫁？”


  “卡迈克尔爵士对我非常好，几乎把我当成他的女儿。我对他的感情也很深，而且一直心存感激之情。”


  “请原谅，你没有回答嫁还是不嫁，小姐。”


  她犹豫了一下。


  “我的回答当然是不嫁！”


  波洛没有做任何评价。


  “谢谢你，小姐。”


  他转向梅根·巴纳德。这个姑娘脸色惨白、呼吸困难，仿佛要打起精神迎接一场严峻的考验。


  从波洛嘴里发出的声音好似挥动鞭子的噼啪声。


  “小姐，你希望我的调查有怎样的结果？你想让我查明真相吗——还是不想？”


  她的头骄傲地向后一仰。我能猜到她会怎么回答。我知道，梅根对真相抱有狂热的激情。


  她的回答清晰明了——我被惊呆了。


  “不想。”


  我们全都跳了起来。波洛把身体向前倾，观察她的脸。


  “梅根小姐，”他说，“你可能不想要真相，但是——我发誓，你可以说出来！”


  他转身向门口走，但似乎又想起了什么，于是走向玛丽·德劳尔。


  “告诉我，我的孩子，你有男朋友吗？”


  看上去很不安的玛丽听到这句话吃了一惊，脸一下子红了。


  “哦，波洛先生，我——我，呃，我不太确定。”


  他笑了。


  “那么，好吧，我的孩子。”


  他环顾四周，目光在找我。


  “好了，黑斯廷斯，我们得出发去伊斯特本了。”


  有辆车在外面等我们，很快，我们就行驶在经佩文西到伊斯特本的海滨公路上了。


  “问你点儿事情有用吗，波洛？”


  “暂时别问。你自己来为我正在做的事下结论吧。”


  我再次陷入沉默。


  扬扬得意的波洛嘴里哼着小曲。经过佩文西时，他提议下车参观一下城堡。


  往回走时，我们站了一会儿，看一群孩子围成一圈——从她们的装束来看，我猜是七到十岁之间的女童子军——她们正用尖尖的嗓子唱着歌谣……


  “她们唱的是什么，黑斯廷斯？我听不清歌词。”


  我仔细听，听懂了副歌的内容。


  ——抓住一只狐狸，把它关进笼子里，再也不让它跑掉。


  “抓住一只狐狸，把它关进笼子里，再也不让它跑掉！”波洛重复道。


  他的脸色突然变得严肃认真起来。


  “这很可怕，黑斯廷斯。”他沉默了一分钟后说，“你在这里猎狐狸吗？”


  “不。我可打不起猎，而且我觉得也很少有人在这儿打猎。”


  “我是指英国的总体情况。真是一项奇怪的运动。埋伏在隐蔽的地方，然后发出‘嗬嗬’的叫声，不是吗？然后开始追逐，穿过田野，越过树篱和沟渠，狐狸跑——有时候会原路跑回来——而那些狗——”


  “猎狗！”


  “——猎狗会追踪它，最后，它们抓住了它，狐狸死了，死得又快又凄惨。”


  “听起来挺残忍，但真的——”


  “狐狸喜欢这样吗？别说蠢话，我的朋友。不管怎么说，残忍地速死总比孩子们歌中唱的情形好。”


  “关在……一只笼子里……再也……不，这样不好。”


  他摇了摇头。接着，他换了一种口吻，说：


  “明天，我要去见那个叫卡斯特的家伙。”接着，他对司机说，“回伦敦。”


  “你不去伊斯特本了？”我叫道。


  “有这个必要吗？我已经达到目的了，我了解到的东西已经足够了。”


  第三十三章 亚历山大·波拿巴·卡斯特


  波洛同那个怪人——亚历山大·波拿巴·卡斯特——见面时，我不在场。由于波洛与警方的关系以及本案的特殊情况，他毫不费力就从内政部获得了许可令——但我不在许可令的允许范围内。不管怎么说，在波洛看来，这次见面是绝对私人的，也就是说，只有他们两个人面对面。


  尽管如此，他事后还是向我详细讲述了他们见面的经过，我满怀信心地记录下来，就像我当时也在场一样。


  卡斯特先生整个人似乎变得干瘪了，驼背也更明显了，他心不在焉地拉扯着外套。


  我猜，波洛有那么一会儿没吭声。


  他坐在那里，看着对面那个人。


  房间里的气氛变得很安静——镇定——充满了无穷无尽的闲适……


  一场漫长的戏剧进入尾声时，两个对手终于见面了，这一定是非常戏剧性的时刻。我觉得波洛应该激动不已才对。


  然而，波洛是一个讲究实际、做起事来不带任何感情色彩的人。他正全神贯注地在对面那个人身上制造某种效果。


  最后，他温和地说：


  “你知道我是谁吗？”


  卡斯特摇摇头。


  “不，不，我不能说我知道，除非你是卢卡斯先生的——他们怎么叫来着——下级。或者你是梅纳德先生派来的？”


  梅纳德和科尔是他的辩护律师。


  他很有礼貌，但显然兴趣不大。他似乎正沉浸在自己的空想里。


  “我是赫尔克里·波洛……”


  波洛非常温和地说出这几个字……然后仔细观察他的反应。


  卡斯特先生微微抬起头。


  “哦，是吗？”


  他说这句话时的神态和克罗姆警督一样自然——只是没有他那么傲慢。


  一分钟后，他又重复了一遍这句话。


  “哦，是吗？”他说，这次他的语气变了——他的兴趣来了。他抬起头，看着波洛。


  赫尔克里·波洛和他对视，轻轻点了一下头。


  “是的，”他说，“我就是你写的那些信的收信人。”


  他们的目光接触中断了。卡斯特先生垂下眼帘，暴躁地说：


  “我从来没给你写过信。那些信不是我写的。我已经说过很多遍了。”


  “我知道，”波洛说，“可是，如果那些信不是你写的，又是谁写的呢？”


  “仇人。我肯定有仇人。你们全都跟我对着干，警察——你们每一个人——所有人都跟我作对。这是一个巨大的阴谋。”


  波洛没有回应。


  卡斯特先生说：


  “每个人都跟我作对——一直跟我作对。”


  “从你小的时候就是这样吗？”


  卡斯特先生似乎在考虑这个问题。


  “不，不，小时候不是这样。我母亲很喜欢我，但她是个有抱负的人——野心勃勃，所以给我起了这个荒唐的名字。她有个可笑的想法，觉得有朝一日我能出人头地。她总是敦促我表现自己，她总是谈论意志力……还说每个人都能成为自己命运的主人……她说我可以做成任何事！”


  他沉默了一分钟。


  “当然，她大错特错了。我很快就明白自己是谁了。我不是那种能飞黄腾达的人。我总是做傻事——让我自己看起来很可笑，而且我天生胆小怕事。我在学校里的日子很不好过——男孩们知道我的教名后，经常取笑我……我在学校的表现很差——无论是做游戏，还是功课，一切都很差。”


  他摇摇头。


  “幸好，我可怜的母亲死了。她对我很失望……即使在读商科的时候，我也挺笨的——我学会打字和速记用的时间也比别人长，但我并不觉得自己愚蠢——如果你明白我的意思。”


  突然，他向对面的人投去哀求的眼神。


  “我明白你的意思。”波洛说，“继续说吧。”


  “只是我感觉所有人都认为我蠢。特别令人气馁。后来在办公室工作的情形也是一样。”


  “还有后来打仗的时候？”波洛提示他。


  卡斯特先生的脸一下子亮了。


  “你知道吗？”他说，“我喜欢战争。我所经历的战争。我第一次感觉自己和别人一样。我们处在同样的困境里。我和其他人一样棒。”


  他的笑容渐渐消失了。


  “后来，我头部受了伤。非常轻的伤。但他们发现我的病情偶尔发作……当然，我一直都知道，有时候我不太清楚自己在做什么。小错，你知道。当然，我摔倒过一两次。但不能因为这个就让我退伍吧。我认为这不公平。”


  “后来呢？”波洛问。


  “我谋了份当职员的差事。当时有很多钱可赚。战后，我的境况不太差。当然，薪水低些。升职的时候总也轮不到我。我不够上进。生活变得艰难起来——真的非常艰难……尤其是大萧条来的时候。说实话，我赚的那点儿钱只够糊口的。但作为一名职员，总要穿得体面点儿，直到我得到这份推销长筒袜的工作。薪水加佣金！”


  波洛温和地说：


  “但你知道不知道，你说的那个雇用你的公司否认这件事？”


  卡斯特先生再次激动起来。


  “那是因为他们有阴谋——他们肯定有阴谋。”


  他继续说：


  “我有书面证据——书面证据。我有他们写给我的信，告诉我去什么地方，见什么顾客。”


  “不是严格意义上的书面证据——不是手写的，是用打字机打的。”


  “都一样。从事生产批发的大公司自然会用打字机打信。”


  “卡斯特先生，你难道不知道打字机是可以被辨认出来的吗？那些信都是用一台特定的打字机打出来的。”


  “怎么了？”


  “那台打字机是你的——在你的房间里找到的那台。”


  “那是我刚开始工作时公司送给我的。”


  “是的，但这些信是后来才收到的。所以，看起来就像你自己打了信，又把信寄给你自己，不是吗？”


  “不，不。这是他们暗算我耍的花招。”


  他突然补充道：


  “除此之外，他们的信是用同一种打字机打的。”


  “同一种类型的打字机，但并不是同一台打字机。”


  卡斯特先生固执地重复说：


  “这是个阴谋。”


  “那么，那些在壁橱里找到的ABC呢？”


  “我根本不知道有那些东西，我以为都是长筒袜。”


  “在第一张安德沃尔的名单上，你为什么要勾掉阿谢尔太太的名字？”


  “因为我决定从她开始推销。人总要从某个地方开始嘛。”


  “对，没错。人总要从某个地方开始。”


  “我不是那个意思！”卡斯特先生说，“我不是你说的那个意思！”


  “但你知道我是什么意思吗？”


  卡斯特先生什么也没说，他在颤抖。


  “不是我干的！”他说，“我是无辜的！这完全是个错误。哎呀，你看第二起谋杀案——贝克斯希尔那次。我当时在伊斯特本玩多米诺骨牌。你必须承认这一点！”


  他的语气非常得意。


  “是的，”波洛说，他在沉思——语气温和，“搞错一个日子很容易，不是吗？如果你是个顽固而自信的人，就像斯特兰奇先生那样，你根本不会考虑有可能弄错。你会坚持己见……他就是那种人。那个住宿登记——签字的时候写下错误的日期很容易——当时很可能没有人会注意到。”


  “那天晚上我在玩多米诺骨牌。”


  “你的多米诺骨牌玩得很好，我相信。”


  听了这句话，卡斯特先生有点儿慌张。


  “我，我——哦，我相信我玩得很好。”


  “这是个很吸引人的游戏，对吗？需要懂很多技巧？”


  “哦，需要动脑子——动脑子！我们过去在城里常玩这个，在午休时间玩。你听了会惊讶，完全不认识的人因为玩多米诺骨牌聚到一起。”


  他轻声笑了起来。


  “我特别记得一个人，因为他对我说过的那些话，我永远也不会忘记他——我们一边喝咖啡，一边聊天，后来一起玩多米诺骨牌。才过去二十分钟，我就感觉像认识他一辈子了似的。”


  “他对你说什么了？”波洛问道。


  卡斯特的脸色阴沉下来。


  “他的话让我心里一惊，大吃一惊。他说命运就写在你自己的手上。他给我看了他的手，他的手纹显示他有两次差点儿淹死——他确实有两次死里逃生。随后，他看了看我的手，告诉了我一些不可思议的事情。他说我死前会成为英格兰最著名的人物，他说整个国家都会谈论我，可是，后来他又说——他又说……”


  卡斯特先生崩溃了，说话支支吾吾。


  “他说什么了？”


  波洛的凝视中有一种平静的魔力。卡斯特先生看着他，然后把视线移开，再把目光转向他，就像一只着了迷的兔子。


  “他说——他说，我可能会横死，他大笑着说：‘你好像会死在绞刑架上。’随后，他大笑起来，说他只不过是跟我开个玩笑……”


  卡斯特突然沉默了，视线从波洛的脸上移走——飘来飘去……


  “我的头——我的头很疼……有时候，头疼是一件很残酷的事。有时候，我不知道——我不知道自己干过……”


  他垮掉了。


  波洛凑过身，用非常平静、自信的口气说。


  “但你知道，对不对，”他说，“你杀了人？”


  卡斯特先生抬起头。他的眼神简单而直接。所有的抗拒离他而去。他看上去异常平和。


  “是的，”他说，“我知道。”


  “可是——你看我说得对不对——你并不知道自己为什么要那样干。”


  卡斯特先生摇摇头。


  “不，”他说，“我不知道。”


  第三十四章 波洛的案情分析


  我们全神贯注地坐在那儿，听波洛对本案的最终解释。


  他说：“我一直为本案的起因发愁。有一天，黑斯廷斯对我说，这个案子已经结了。我回答他，这个案子就是那个家伙！这个谜并不是谋杀之谜，而是AB C之谜。为什么他非杀人不可？为什么他挑选我作为他的对手？


  “有人说那家伙精神错乱，但这不能算答案。说一个人做疯狂的事，因为他是个疯子，这种说法是愚蠢的，只有缺乏才智的人才会这么说。疯子的行为和正常人一样，也是合乎逻辑的，经过周密思考的，只不过在常人看来，他的观点是古怪的、偏执的。举个例子来说吧，如果一个人出门，身上只围了块遮羞布，还要走到哪儿蹲到哪儿，你会觉得他的行为反常至极。可是一旦你知道他认定自己是圣雄甘地，那么，他的行为就变得合理了，符合逻辑了。


  “本案的关键在于想象一种思维方式，凶手制造四起或者更多起谋杀案，而且每次作案之前都会预先写信告知赫尔克里·波洛作案的时间和地点，这个做法对他来说是合理的，符合逻辑的。


  “我的朋友黑斯廷斯会告诉你们，从收到第一封信的那一刻起，我就一直沮丧不安。我立刻感觉到那封信有什么地方不对劲儿。”


  “你的感觉很正确。”富兰克林·克拉克冷冰冰地说。


  “是的，但是从一开始，我就犯了个大错。我允许自己的感觉——我对那封信的强烈的感觉——只作为一种纯粹的印象存在。我把它当成了一种直觉。在一个健全理性的头脑中，根本不存在一个叫直觉的东西——受到启发的猜想！当然，你可以猜——你可能猜对，也可能猜错。万一猜对了，你就可以称之为直觉。如果猜错了，通常你就不再提起了。然而，通常被我们称做直觉的东西是建立在逻辑推理或经验基础之上的印象。当一个专家感觉一幅画、一件家具或者支票上的签名有什么不对劲儿的时候，他的判断完全基于细枝末节。他没有必要详细探究——他的经验会排除这种做法——最终的结果是留下什么地方不对的确切印象。但这不是猜想，而是一种基于经验的印象。


  “好吧，我承认，我没用应有的方式看待第一封信。这令我极为不安。警方认为这只是一场恶作剧。我却当真了。我相信如信中所言，有一场谋杀案将在安德沃尔发生。你们知道，那里确实发生了一起谋杀案。


  “我很清楚，当时我根本无从知道凶手是谁。我唯一能做的就是试图弄明白那件事是什么样的人干的。


  “我掌握了一些迹象。那封信——作案方式——受害者。我必须弄清楚犯罪的动机和写信的动机。”


  “引起公众的注意。”克拉克建议道。


  “肯定是自卑情结作祟。”托拉·格雷补充道。


  “当然，这个方向是显而易见的。但他为什么要写信给我？为什么是赫尔克里·波洛？把信寄给苏格兰场能获得更大的关注。寄给报社的话影响就更大了。报社不一定会登出第一封信，但等到第二起谋杀案发生时，媒体会将所有的焦点聚集在AB C身上。为什么是赫尔克里·波洛？是出于个人原因吗？信上确实透漏了那么一点儿排外倾向——但这个解释无法令我满意。


  “然后，第二封信到了——接着贝蒂·巴纳德在贝克斯希尔遇害。现在清楚了——我早就怀疑过这一点——这些谋杀案是按照字母顺序推进的，虽然对于大多数个人而言，这是最终的事实，但我脑子里的那个主要问题依然没变：ABC为什么要杀人？”


  梅根·巴纳德在座位上扭来扭去。


  “难道没有一种东西叫——嗜血吗？”她说道。


  波洛转身面向她。


  “你说得很对，小姐。确实有这种东西。杀人的欲望。但这与本案的情况不符。渴望杀人的杀人狂往往渴望杀尽可能多的人。这是一种循环往复的渴望。这种杀手会尽量隐藏自己的行踪——不会为自己做广告。当我们考虑被选中的四个受害人——至少是其中的三个人，因为我对唐斯先生和厄斯菲尔德先生了解甚少，我们会意识到，他挑选了这些人，就能除掉他们，而不引起任何怀疑。弗朗兹·阿谢尔，唐纳德·弗雷泽或梅根·巴纳德，可能还有富兰克林·克拉克先生——警方会怀疑这些人，哪怕拿不到直接证据。他们想不到会是一个陌生人干的！那么，为什么凶手觉得有必要唤起大家对他自身的注意呢？有必要在每具尸体旁边放一本AB C列车时刻表吗？他是不是有强迫症？列车时刻表是否与某种情结有关？


  “我发现在这个时候走入凶手的内心是无法想象的。一定不是因为道德高尚吗？担心一个无辜的人承担罪名？


  “尽管我无法回答那个主要问题，但我还是感觉了解到了凶手身上的一些东西。”


  “比如说？”弗雷泽问。


  “首先——他的思维是平面的。他的罪行是按字母顺序排列的——这显然对他来说很重要。另一方面，他在选择受害人时没有某种特定的偏好——阿谢尔太太，贝蒂·巴纳德，卡迈克尔·克拉克爵士，他们之间的差异很大。他没有性别情结，也没有特定的年龄情结。在我看来，这个现象很奇怪。如果一个人不加选择地杀人，通常是因为他会除掉任何碍他的事或让他觉得讨厌的人。但字母顺序表明这种分析不适合本案。另一种类型的凶手通常会挑选某一类特定的受害人——几乎都是异性。ABC选择受害人的过程存在偶然性，在我看来，这似乎与字母顺序的选择格格不入。


  “我允许自己做了一个小小的推论。AB C的选择暗示我，他是一个‘火车迷’。这在男人当中更为普遍。小男孩比小女孩更喜欢火车。这种迹象表明，他在某些方面头脑不够发达，也就是说，他虽然是个成年男子，但他身上的‘男孩’气很重。


  “贝蒂·巴纳德的死和她的被害方式又给了我一些启发。她的死法令人浮想联翩——请原谅，弗雷泽先生——首先，凶手是用她自己的腰带把她勒死的。因此，几乎可以肯定的是，杀害她的人和她之间存在某种友好甚至亲密的关系。当我对她的某些性格特征有所了解后，我的脑海中浮现出一个画面。


  “贝蒂·巴纳德爱打情骂俏，喜欢风度翩翩的男人注意她。因此，如果AB C想说服她跟他出去，必然要有一定的魅力——性魅力！他必然有办法，正如你们英国人说的那样，让女人‘宽衣解带’，能让女人一见倾心！我想象的海滩上的场景是这样的：男人夸赞她的腰带。她便把它解了下来，他调皮地把腰带缠在她的脖子上——也许他会说‘我要勒死你’。一切都在嬉笑之中。她咯咯地笑——接着，他猛地一拉——”


  唐纳德·弗雷泽从座位上跳了起来，脸色发紫。


  “波洛先生，看在上帝的分上！”


  波洛做了个手势。


  “好了。我不说了。结束了。我们来谈下一起谋杀案，卡迈克尔·克拉克爵士谋杀案。凶手又用了第一次的手法——猛击头部。同样的字母情结——但有一个事实让我有点儿担心，为了保持一致，凶手应该是按照某种固定顺序来选择城镇的。


  “如果安德沃尔是A词条下面的第一百五十五个名字，那么B谋杀案也应该是B词条下面的第一百五十五个——或者第一百五十六个，然后，C是第一百五十七个。但事实并非如此，作案地点也是他随意挑选的。”


  “难道不是因为你在这个问题上有严重的倾向性吗，波洛？”我提出建议，“你就是一个做起事来有条理有系统的人。几乎算是一种病。”


  “不，不是病！你这是什么观点！不过，我承认，我可能过分强调这一点了。咱们先不谈这个！


  “彻斯顿案几乎没有给我提供额外的帮助。在这个案子上，我们的运气不好，信封上的地址写错了，我们根本来不及准备。


  “但到了宣布发生D谋杀案时，我们已经建立了一个非常强大的防御体系。显然，ABC已经不能再寄希望于侥幸逃脱了。


  “此外，就在这个时候，我们得到了长筒袜这个线索。很显然，有一个推销长筒袜的人，每次都会在犯罪现场或者附近地区出现，这绝不可能是巧合。因为那个卖袜子的人应该就是凶手。然而，格雷小姐向我描述的那个人的样子，和我自己对那个勒死贝蒂·巴纳德的人的想象对不上号。


  “我会迅速带过下几个阶段。第四起谋杀案发生了——一个叫乔治·厄斯菲尔德的人遇害了——看来，凶手这次杀错了人，他本来想杀的人叫唐斯，那个人和死者身材相仿，而且在电影院里相邻而坐。


  “现在，形势终于扭转了。情况开始对AB C不利，而不是像以前那样掌握在他手里。他被锁定——追捕——并最终被擒获。


  “这个案子，就像黑斯廷斯说的那样，了结了！


  “对公众而言的确如此。那个家伙被关进了监狱，毫无疑问，最终他会被送进布罗德莫精神病院。再也不会有谋杀案了。退场！终结！愿他安息吧。


  “但是，对我来说，这个案子还没有结束！我什么都不知道，一无所知！不知道原因何在。


  “还有一件小事令我苦恼。贝克斯希尔谋杀案发生那晚，卡斯特有不在现场的证据。”


  “这件事也一直困扰着我。”富兰克林·克拉克说。


  “是啊。我也为此烦恼。我感觉那个不在现场的证据是真的。但又不可能是真的，除非——现在，我有两个非常有意思的推测。


  “假设，我的朋友们，四个案子里有三个是卡斯特干的——A案、C案和D案——B案不是他干的。”


  “波洛先生，这不——”


  波洛看了一眼梅根·巴纳德，示意她闭嘴。


  “保持安静，小姐。我在追寻真相！我受够了谎言。我说，假设ABC没有制造第二起凶杀案。记住，案发时间是二十五号凌晨——那天他已经来到了犯罪地点。假设有人抢先一步呢？在那种情况下，他会怎么做？再制造一起谋杀案，还是保持沉默，接受有人先下手这个可怕的事实？”


  “波洛先生！”梅根说，“这个想法太离奇了！所有的谋杀案肯定都出自同一个人之手！”


  他没有理睬她，继续沉着地说下去：


  “这个假设的优势在于可以解释一个事实——亚历山大·波拿巴·卡斯特的个性(从来没有一个姑娘对他一见倾心）与杀害贝蒂·巴纳德的凶手的个性之间的差异。我们以前就知道有些凶手会利用其他人犯下的罪行。举个例子来说，归在开膛手杰克名下的罪案并不都是开膛手杰克干的。到目前为止，一切还好。


  “然而，接下来我遇到了一个难题。


  “直到巴纳德谋杀案发生时，AB C系列谋杀案的情况尚未公之于众。安德沃尔谋杀案没有引起大家多少兴趣。媒体甚至没有提到那本打开的列车时刻表。接下来，无论是谁杀死了贝蒂·巴纳德，那个人肯定掌握了一些只有少数人才知道的情况，这些人包括我、警方，还有阿谢尔太太的一些亲戚和邻居。


  “这个调查方向似乎将我带到一堵没有门窗的墙壁前面。”


  那些望着波洛的脸孔也是茫然的。茫然且困惑。


  唐纳德·弗雷泽若有所思地说：


  “警察毕竟也是人嘛。而且是好看的男人——”


  他停下来，用探询的眼神看着波洛。


  波洛轻轻地摇头。


  “不，比这个要简单。我说过还有第二种假设。


  “假设卡斯特不对杀害贝蒂·巴纳德一案负责呢？假设杀害她的另有其人。那个人是否可能对其他谋杀案负责呢？”


  “但这样说不通。”克拉克大声说。


  “说不通吗？然后我做了一开始就该做的事。我从完全不同的视角研究了一下我收到的那些信。最初我就觉得这些信不对劲儿——就像研究绘画的专家知道一幅画有问题一样……


  “我没有停下来想一想，就假定这些信的问题在于写信人是个疯子。


  “后来我又把这些信仔细研究了一遍——这次我得出了全然不同的结论。这些信不对劲儿的地方在于写信的是一个头脑正常的人！”


  “什么？”我大叫道。


  “是的，千真万确！它们的问题和一幅画的问题一样——因为它们都是赝品！假装出自疯子——杀人狂之手，其实，根本不是那么回事。”


  “这说不通！”富兰克林·克拉克重复道。


  “但事实就是这样！人必须推理——思考。写这些信的目的是什么？将大众的目光汇聚到写信人身上，把大家的注意力引向谋杀案！事实上，乍一看确实说不通。后来，我明白了，是为了让大家把注意力集中在几件谋杀案上——一系列谋杀案上……你们伟大的莎士比亚不是说过‘不能只见树木，不见森林’吗？”


  我没有纠正波洛文学方面的记忆。我正在试图理解他的观点。我似乎看到了一丝光亮。他继续说道：


  “你们在什么情况下最不注意一根针？针插在针垫上的时候！你们什么时候最不注意一起孤立的谋杀案？当它是一系列相关谋杀案中的一起的时候。


  “我要对付的是一个足智多谋的凶手——他不计后果、胆大妄为，是个彻头彻尾的赌徒。他不是卡斯特先生！他绝不可能制造这些谋杀案！不，我要对付的人很不一样——他是个孩子气的男人——有仿佛出自小男生之手的信和列车时刻表为证——一个对女人富有吸引力的男人，一个无情地漠视生命的男人，他必定是其中一起谋杀案中的重要人物！


  “你们考虑一下，当一个男人或女人被杀时，警方会问什么问题？时机。罪案发生时每个人都在哪里？动机。受害者死后获益的人是谁？如果动机和时机都很明显，那么，凶手会做些什么？伪造不在现场的证据——也就是说，以某种方式篡改时间。这么做很危险。于是，凶手想出了一个更加令人难以置信的方法来保护自己。创造一个杀人凶手！


  “我现在只需回顾一下每起案件，找出可能有罪的那个人。安德沃尔案？最有可能的嫌疑人是弗朗兹·阿谢尔，但我无法想象阿谢尔先生能如此煞费苦心地创造并实施这样一个计划，我也想象不出他会策划一起有预谋的凶杀案。贝克斯希尔案？唐纳德·弗雷泽可能有嫌疑。他有头脑，有能力，思考方式有条不紊。但他杀死心上人的动机只有一个，那就是吃醋——吃醋并不会导致预谋杀人。我还了解到，八月初他去度假了，所以，他不太可能和彻斯顿案有任何关系。接下来是彻斯顿案——我们立即来到了一片有无限希望之地。


  “卡迈克尔·克拉克爵士是个富豪。谁会继承他的遗产？他垂死的妻子有终身财产所有权，她去世后，这些财产将归卡迈克尔·克拉克爵士的弟弟富兰克林·克拉克所有。”


  波洛慢慢转过身，直至目光与富兰克林·克拉克的目光相遇。


  “到了这个时候，我心里就有谱了。那个我在内心深处认识了很长时间的人，正是我在生活中认识的一个人。AB C和富兰克林·克拉克是同一个人！胆大妄为爱冒险的性格，四处游荡的生活，在隐约嘲笑外国人时显露出来的对英国的偏爱。富有吸引力的轻松自在的态度——在咖啡馆搭上一个姑娘对他来说轻而易举。井井有条的、平面化的思维方式——有一天，他在这儿列了一个单子，在AB C的标题上打钩。最后，他的孩子气——克拉克夫人提到过这一点，从他读小说的品位上也体现出来了——我已经查清楚了，图书馆有一本伊迪丝·内斯比特写的书，书名就叫《铁路男孩》。我的头脑中不再有任何疑问，那个ABC，那个写信杀人的人，就是富兰克林·克拉克。”


  克拉克突然纵声大笑起来。


  “真有创意！那你怎么解释我们的朋友，那个被当场抓住的卡斯特？他衣服上的血迹是怎么回事？还有他藏在住处的那把刀？他也许否认自己犯了那些罪——”


  波洛打断他的话。


  “你大错特错。他已经供认了。”


  “什么？”克拉克像是真的吃了一惊。


  “哦，是的，”波洛温和地说，“我刚跟他聊了几句就意识到卡斯特相信自己是有罪的。”


  “即使是这样也没能让波洛先生满意吗？”克拉克说。


  “不满意。因为我一看见他就知道他不可能有罪！他既没有那个勇气，也没有这个胆量——我还可以补充一句，他也不具备策划的头脑！我从一开始就知道凶手有双重性格。现在我明白这两种性格的构成了——真的凶手，狡诈、足智多谋、胆子大；而那个假的凶手，愚蠢、优柔寡断、容易受人摆布。


  “容易受人摆布——卡斯特先生之谜就在这里！克拉克先生，制订这一系列的计划，把人们的注意力从一件孤立的谋杀案中转移开，对你来说还不够。你还要找一个给你打掩护的人。


  “我想，有一天，你在一个小咖啡馆里偶遇了这个名字很夸张的怪人，于是，你脑子里第一次产生了这个念头。当时各种杀死你哥哥的计划开始在你脑子里翻腾。”


  “真的吗？为什么？”


  “因为未来令你无限恐慌。不知道你是否意识到了这一点，克拉克先生，你给我看过一封你哥哥写给你的信，我就是从那时开始怀疑你的。他对托拉·格雷小姐的喜爱和专注一展无遗。他对她的感情也许是父亲般的关爱——也许他更愿意这样想。然而，如果你嫂子死了，由于生活上的孤单寂寞，他很可能会转向这位美丽的姑娘，在她身上寻求同情和安慰，以至于最后——这种事在老年人身上时有发生——把她娶回家。对格雷小姐有所了解后，你就更害怕了。我认为，你看人很准，尽管有点儿愤世嫉俗。据你判断，无论对错，格雷小姐是那种‘急于成功’的姑娘。如果有成为克拉克夫人的机会，她会急切地一把抓住，对于这一点，你毫不怀疑。你哥哥的身体特别健康，而且精力充沛。他们结婚后可能会有孩子，这样的话，你继承遗产的机会就荡然无存了。


  “我认为，你这辈子基本上是个失意的人。俗话说，滚石不生苔，转业不聚财。你非常嫉妒你哥哥的财富。


  “我再重复一遍刚才说的话，你反复考虑了各种计划，遇到卡斯特先生后，你终于打定了主意。他夸张的教名，他对癫痫病发作和头疼的描述，他整个人犹豫不决、畏畏缩缩的性格，都给你留下了深刻的印象，他恰好就是你想要的工具。你脑子里立刻蹦出了整个字母计划——卡斯特的姓名缩写——事实上，你哥哥的姓以C开头并住在彻斯顿这一事实，是这个计划的核心。你甚至向卡斯特暗示了他可能会有的下场——尽管你很难期望这个建议会获得丰硕的成果！


  “你准备得相当出色。你以卡斯特的名义写信给厂家，让他们把大量的袜子放在他那里寄售。你又给他寄去了很多本包装相似的ABC列车时刻表。你给他写了一封信——一封用打字机打出来的信，声称那个厂家将给他提供丰厚的薪水和佣金。你事先经过周密策划，把随后要寄出去的信全部打出来，然后，你把打这些信的那台打字机交给了他。


  “接下来，你必须找到两个受害人，他们的姓名分别以A和B开头，他们所居住的城市也必须以相同的字母开头。


  “你偶然发现了安德沃尔，觉得那个地点很合适，在那里做了初步侦查后，你把阿谢尔太太的小店定为第一次作案的地点。她的姓名就清清楚楚地写在门上方，而且你在踩点后发现，她经常独自待在店里。杀死她需要勇气、胆量和一定的运气。


  “至于字母B，你不得不改变策略。可以想见，警方已经提醒过开店的单身女子。我能想象得到，你频繁光顾几家咖啡馆和茶室，和那里的姑娘们说说笑笑，目的是找到名字以B开头的合适对象。


  “你发现贝蒂·巴纳德正是你要找的那种女孩。你和她约会了一两次，并向她解释，你已经结婚了，所以两个人只能偷偷摸摸地出去。


  “初步计划完成后，你就要大干一场了！你把安德沃尔的客户名单寄给了卡斯特，命令他在特定的日子到那里去，并把第一封AB C信寄给了我。


  “你在指定的那一天去了安德沃尔——杀死了阿谢尔太太——你的计划没有受到任何破坏。


  “一号谋杀案大功告成。


  “至于第二起谋杀案，你在作案时非常谨慎，其实，你是在前一天干的。我确信，贝蒂·巴纳德是在七月二十四号午夜之前被杀的。


  “我们现在来到了三号谋杀案——这才是重中之重，实际上，从你的观点来看，这才是真正的谋杀。


  “在此，我应该好好表扬一下黑斯廷斯，因为他发表过一个简单且明确的观点，而我们都没有注意到。


  “他认为第三封信是故意误投的！


  “他说得很对！


  “一直困扰我的那个问题的答案就在那个简单的事实里。为什么凶手要把这些信寄给赫尔克里·波洛，一个私人侦探，而不是警方呢？


  “我曾经误以为有什么个人原因。


  “但完全不是这样！这些信之所以寄给我，是因为你这个计划的关键就是要写错其中一封信的地址，误投到别处——但你不可能让一封收信地址是苏格兰场刑事调查科的信误投！所以必须是个私人地址。你选择我，是因为我有相当的知名度，而且我肯定会把信交给警方——此外，你这个思想狭隘的人喜欢看一个外国人出丑。


  “信封上的地址你写得很聪明——白港——白马，这是很自然的笔误。只有黑斯廷斯能敏锐到无视细微之处，而是直接关注显而易见的事实！


  “你当然是故意把信寄错的！只有在你平安离开犯罪现场后，警察才能开始搜捕。你哥哥晚上散步的习惯给你提供了可乘之机。ABC案所带来的恐惧成功地主宰了大众的想法，没有一个人想到凶手可能是你。


  “只要你哥哥死了，你的目的就达到了，所以，你也不想再去杀人了。另一方面，如果谋杀案毫无缘由地终止，就会有人对真相产生怀疑。


  “卡斯特先生，那个给你打掩护的人成功地扮演了一个隐形人的角色——因为他太不起眼了——以至于到那个时候为止，没有人注意到同一个人在三起谋杀案的现场附近出现过！令你恼火的是，甚至连他去过康比赛德的事都没有人提起过。这件事已经被格雷小姐完全抛在了脑后。


  “一向胆大包天的你决定再干一场，而且这次必须对作案地点大肆宣传。


  “你把行动地点定在了唐卡斯特。


  “你的计划非常简单。你当然会去犯罪现场。卡斯特先生也会得到公司的指令去唐卡斯特。你的计划就是跟着他并伺机下手。一切都很顺利。卡斯特先生去了一家电影院。事情很简单。你找了一个离他不远的座位坐下来。当他起身要走时，你也准备离场。你假装摇摇晃晃地走路，然后弯下身，刺死了前排那个正在打瞌睡的人，偷偷把那本ABC放在他的膝盖上，在漆黑的过道里，你故意狠狠地撞了一下卡斯特先生，在他的袖子上擦了擦刀，然后把刀悄悄塞进他的口袋里。


  “你根本不想费心去找一个名字是D开头的受害人。随便杀一个就行了！你判断——你想得没错——这会被认为是误杀。不远的地方肯定有某个观众的名字是D开头的，大家会认为你本来想杀的是那个人。


  “现在，我的朋友们，我们从假AB C，也就是卡斯特先生的角度来考虑这个案子。


  “安德沃尔案对他来说毫无意义。贝克斯希尔案令他震惊——哎呀，那个时间他自己刚好就在那里！随后是彻斯顿案和各家报纸铺天盖地的宣传。安德沃尔发生AB C案时他在那里，贝克斯希尔发生ABC案时，他也在那里，现在又有一起谋杀案发生在附近……三起谋杀案，每次他都在现场。饱受癫痫之苦的人通常会有记忆空白，有时候他们会忘了自己做过什么……要记住，卡斯特是个紧张兮兮、神经高度过敏，而且极易受他人影响的人。


  “接下来，他收到了去唐卡斯特的指令。


  “唐卡斯特！下一起AB C案将发生在唐卡斯特。他肯定感觉这是命中注定。他丧失了勇气，想象房东太太用怀疑的目光看他，于是他告诉她，他要去切尔滕纳姆。


  “他去了唐卡斯特，因为这是他的职责所在。下午他去了电影院。可能还打了一两分钟的瞌睡。


  “你们想一想，当他返回住处，发现外套的袖子上有血迹，口袋里还装着一把沾了血的刀时，他会作何感想。所有那些隐隐约约不祥的预感一下子变成了确定的事实。


  “他——他自己——就是那个杀人犯！他想起自己的头痛——短暂的失忆。他对这个真相深信不疑——他，亚历山大·波拿巴·卡斯特，是个杀人狂。


  “此后，他的行为好似一只被猎捕的动物。他回到自己在伦敦的住所。他在那儿是安全的——这一点大家都知道。他们以为他还在切尔滕纳姆。他还带着那把刀——当然，这么做愚蠢透顶。他把刀藏在衣帽架后面。


  “后来，有一天，有人通知他说警察要来了。一切都完了！他们都知道了！


  “这头被猎捕的动物开始最后的逃亡……


  “我不知道他为什么要去安德沃尔——这大概是一种病态的欲望，想看一眼罪案发生的地点——那个他杀过人的地方，尽管他什么也不记得了……


  “他身无分文——筋疲力尽……他的脚不由自主地把他带到了警察局。


  “然而，即便走投无路的困兽也会试图挣扎。卡斯特先生完全相信是自己制造了这些谋杀案，但他又坚持为自己做无罪辩护。他不顾一切地抓住第二次罪案发生时不在现场的证据。至少这个罪过不能算在他头上。


  “正如我所讲过的，我一眼就知道他不是凶手，我的名字对他也毫无意义。我还知道，他自认为是那个凶手！


  “在他向我供述他的罪行后，我比任何时候都更相信，我的观点是正确的。”


  “你的观点，”富兰克林·克拉克说，“是荒谬的！”


  波洛摇了摇头。


  “不，克拉克先生。只要没有人怀疑你，你就是安全的。但一旦怀疑你有罪，拿到证据很容易。”


  “证据？”


  “是的，我在康比赛德的一个壁橱里发现了你在安德沃尔和彻斯顿谋杀案中使用过的棍子。一根普通的棍子，带着厚厚的球形手柄。有一截木头被去掉了，灌入了铅溶液。你的照片被两个人从六张照片中挑选出来，他们看见你离开电影院，而那个时候你应该在唐卡斯特的赛马场。你在贝克斯希尔的时候，被米莉·希格利和‘红花菜豆’旅馆的一个女孩认出来了，案发当晚你曾经带贝蒂·巴纳德去那个旅馆吃过饭。最后——最最该死的是——你忽略了一个最基本的预防措施。你在卡斯特先生的打字机上留下了指纹——如果你真的是清白的，就绝对不可能碰过那台打字机。”


  克拉克静静地坐了一会儿，然后说：


  “红色，奇数，曼克（注：轮盘赌中对数字一至十八下的赌注。）！你赢了，波洛先生！不过，尝试一下还是值得的！”


  他以快得令人难以置信的速度从口袋里掏出一支自动手枪，顶住了自己的头。


  我大叫了一声，不自觉地身子一缩，等待枪声响起。


  然而，我没听到砰的一声——扳机只是咔嗒响了一下，没给他造成任何伤害。


  克拉克惊讶地瞪着那支枪，骂了一句脏话。


  “不，克拉克先生，”波洛说，“你可能注意到了，我今天带了一个新的男仆——我的一个朋友——他是个顺手牵羊的专家。他从你口袋里偷走手枪，卸下子弹，又放了回去，你根本没发现。”


  “你这个十足的外国狂徒！”克拉克大叫道，气得脸色铁青。


  “是的，是的，这是你的感觉。不，克拉克先生，你没那么容易就死。你告诉过卡斯特先生，你曾经差点儿淹死。你知道这意味着什么吗——你注定有另一种命运。”


  “你——”


  他说不出话来。脸色发青，威胁般地握紧拳头。


  苏格兰场的两名侦探从隔壁房间走过来，其中一位是克罗姆。他走到克拉克面前，说出了由来已久的套话：“我警告你，你所说的每一句话都将作为呈堂证供。”


  “他说的已经够多了。”波洛说。接着，他又对克拉克说：“你浑身上下充满了褊狭的优越感，但我认为你的罪行一点儿也不英国——不光明正大——不公平——”


  第三十五章 结局


  不好意思，当门在富兰克林·克拉克身后关上时，我狂笑起来。


  波洛略显惊讶地看着我。


  “我笑是因为，你对他说，他的罪行不公平。”我喘着气说道。


  “千真万确。真可恶——不是因为他谋害了自己的亲哥哥，而是让一个倒霉蛋生不如死，这太残酷了。抓住一只狐狸，把它关进笼子里，再也不让它跑掉！这不公平！”


  梅根·巴纳德长叹一声。


  “我不敢相信——不敢相信。这是真的吗？”


  “是真的，小姐。噩梦已经过去了。”


  她看着他，面色变得凝重。


  波洛转向弗雷泽。


  “梅根小姐一直担心第二起谋杀案是你干的。”


  唐纳德·弗雷泽平静地说：


  “我也猜到了。”


  “因为你做的那个梦？”他把身子往这个年轻人那边挪了一点儿，神秘兮兮地压低嗓音，“我可以给那个梦一个合理的解释。你发现，妹妹的形象在你记忆中淡去，她的位置被姐姐替代了。在你心目中，梅根小姐取代了她妹妹，但你无法容忍自己这么快就对死者不忠，于是你竭力压制这个念头，想要扼杀它！这就是我对那个梦的解释。”


  弗雷泽的眼睛瞥向梅根。


  “不要害怕忘记，”波洛温和地说，“她并不值得你牢记。梅根小姐才是百里挑一的——她有一颗美丽的心！”


  唐纳德·弗雷泽的眼睛亮了起来。


  “我相信你说得对。”


  我们围在波洛身边七嘴八舌提问，要他解释这个，说明那个。


  “波洛，那些问题，那天你问每个人的问题，里面有什么含义吗？”


  “有些问题只是玩笑话。但我从中了解到了我想知道的一件事——第一封信寄出时，富兰克林·克拉克在伦敦。而且，当我向托拉·格雷提问时，我想看他会有什么反应。他丝毫没加防备。我在他眼中看到了怨恨和愤怒。”


  “你一点儿也没顾及我的感受。”托拉·格雷说。


  “我就没指望你会告诉我实话，小姐。”波洛冷冰冰地说，“现在，你的第二个期望也落空了。富兰克林·克拉克不会继承他哥哥的财产。”


  她猛地抬起头。


  “我有必要留在这儿被你羞辱吗？”


  “完全没有必要。”波洛说着，礼貌地为她开门。


  “指纹解决了问题，波洛，”我若有所思地说，“你提到指纹的时候，他完全崩溃了。”


  “是的，很有用——那些指纹。”


  他若有所思地补充道：


  “我加上那句话是为了让你高兴，我的朋友。”


  “波洛，”我大叫道，“难道这不是真的吗？”


  “根本没有这么回事，我的朋友。”赫尔克里·波洛说。


  2


  我必须提一件事，几天后，亚历山大·波拿巴·卡斯特来看我们。在紧紧抓住波洛的手，语无伦次地连连道谢后，卡斯特挺直身子，说道：


  “你们知道吗，有家报社出价一百英镑，一百英镑，要我简单地讲述一下我的个人经历。我——我真不知道该怎么办才好。”


  “我才不会接受一百英镑，”波洛说，“你的态度一定要坚决一点儿。你就说，五百英镑才是你的价码。而且不要仅限于一家报纸。”


  “你真的认为——我可以——”


  “你必须认识到，”波洛微笑着说，“你现在是个大名人了。实际上，你是当今英格兰最著名的人物。”


  卡斯特先生的腰板挺得更直了。一束喜悦的光照亮了他的脸。


  “你知道吗，我相信你是对的！名人！我要上所有的报纸。我会采纳你的建议，波洛先生。钱最令人愉快了——最令人愉快。我要去度几天假……我还要送给莉莉·马伯里一份精美的结婚礼物——她是个可爱的姑娘——真是个可爱的姑娘，波洛先生。”


  波洛鼓励地拍拍他的肩膀。


  “你说得很对。好好享受生活吧。我再加一句话，你抽空去看看眼科医生吧？你头痛可能是因为需要配一副新眼镜了。”


  “你认为一直都是这个原因？”


  “是的。”


  卡斯特先生热情地握了握他的手。


  “你真是个了不起的人，波洛先生。”


  波洛向来不蔑视赞美，他甚至没能装得谦虚一点儿。


  卡斯特大摇大摆走出门后，我的老朋友微笑着对我说：


  “你看，黑斯廷斯，我们又在一起打猎了，不是吗？运动万岁。”


  [image: ]


  版权信息


  书名：底牌


  作者：【英】阿加莎·克里斯蒂


  译者：辛可加


  出版社：新星出版社


  出版日期：2021-04-01


  ISBN： 978-7-5133-3835-6


  目录

  CONTENTS


  
    第一章 夏塔纳先生
  


  
    第二章 夏塔纳先生家的晚宴
  


  
    第三章 桥牌比赛
  


  
    第四章 第一个凶手？
  


  
    第五章 第二个凶手？
  


  
    第六章 第三个凶手？
  


  
    第七章 第四个凶手？
  


  
    第八章 凶手是哪一个？
  


  
    第九章 罗伯茨医生
  


  
    第十章  罗伯茨医生（续）
  


  
    第十一章 洛里默太太
  


  
    第十二章  安妮·梅瑞迪斯
  


  
    第十三章  第二位访客
  


  
    第十四章  第三位访客
  


  
    第十五章  德斯帕少校
  


  
    第十六章  埃尔西·贝特的证词
  


  
    第十七章  露达·达维斯的证词
  


  
    第十八章  茶歇时间
  


  
    第十九章  探讨案情
  


  
    第二十章  卢克斯摩尔太太的证词
  


  
    第二十一章  德斯帕少校
  


  
    第二十二章  来自康比埃克的证据
  


  
    第二十三章  一双丝袜的证据
  


  
    第二十四章 排除三个凶手？
  


  
    第二十五章  洛里默太太如是说
  


  
    第二十六章  真相
  


  
    第二十七章  目击证人
  


  
    第二十八章  自杀
  


  
    第二十九章  意外
  


  
    第三十章  谋杀
  


  
    第三十一章 底牌
  


  
    
      第一章 夏塔纳先生


      “亲爱的波洛先生！”


      绵软的、猫一样的声音——听来纯粹是为交际场合而生的，不带一丝情感波动或事先准备的痕迹。


      赫尔克里·波洛转过身。他微鞠一躬，十分正式地和对方握手。


      他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说，与这个人的邂逅，唤醒了某种他极少触及的情绪波澜。


      “亲爱的夏塔纳先生。”他说。


      两人都没动，如同两名各就各位的决斗者。


      衣装考究的伦敦人潮从他们身旁缓缓流过，轻声细语绵绵不绝。


      “亲爱的，快看——好精美啊！”


      “漂亮极了，不是吗？”


      这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览，门票每人一几尼，最后都将捐给伦敦的各家医院。


      “亲爱的朋友，幸会！”夏塔纳先生说，“最近没送人上绞架或者断头台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？还是说今天下午这里会发生抢劫案？那可太刺激了。”


      “哎呀，先生，”波洛说，“我纯粹是个人出游而已。”


      夏塔纳先生的注意力暂时被一个“迷人的小东西”吸引走了，她的脑袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发，另一边则佩着三个黑草编的羊角。


      他说：“宝贝，怎么不来参加我的宴会？真的非常棒！好多人都和我聊了起来！有个女人居然还说‘你好’‘再见’‘多谢’——不过她当然是从某个‘田园城市’来的，可怜的宝贝！”


      “迷人的小东西”礼貌地回应了几句，波洛则仔细端详着夏塔纳先生上唇的小胡子。


      漂亮的小胡子——非常精致——全伦敦也许只有他的小胡子能和赫尔克里·波洛的媲美。


      “但不如我的华丽，”他喃喃自语，“不，怎么看都差一个档次，不过他的胡子确实相当醒目。”


      夏塔纳先生整个人都很醒目——精心设计过的，刻意营造出一种恶魔般的阴险气息。他又高又瘦，阴郁的长脸，两道浓黑的眉毛，小胡子抹了蜡油，硬邦邦的，下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术气息，剪裁极为精心，却隐隐透出一丝怪诞。


      每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一律：“那就是该死的夏塔纳！”


      他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母，各自用她们那一代的口吻评价他，大意如此：“亲爱的，我知道，他当然很可怕。不过他太富有了！宴会也棒极了！而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别人。”


      谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人，或者希腊人，又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。


      他出手阔绰，在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。


      他举办各种精彩聚会——规模有大有小，风格有的阴森有的高雅，还有百分之百的同性恋聚会。


      几乎人人都有点害怕他。


      最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉：他对别人的了解未免过于透彻了些。人们还有一种感觉：他的幽默感相当古怪。


      大家几乎都认为，得罪夏塔纳先生是件很危险的事。


      今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子，赫尔克里·波洛。


      “原来警察也需要消遣？”他说，“波洛先生，你都一把年纪了，才研究艺术？”


      波洛平心静气地一笑。

    


    
      “我知道你借了三个鼻烟盒给他们展览。”


      夏塔纳先生不以为然地挥挥手。


      “谁没几项小收藏呢？改天你一定要来我家坐坐，我有些有意思的东西。我的收藏范围是不拘一格的。”


      波洛笑笑说：“你的兴趣覆盖面很广。”


      “的确。”


      突然，夏塔纳先生眼中光芒闪动，嘴角上翘，眉毛离奇地倾斜着。


      “我甚至可以展示你们那一行的东西，波洛先生！”


      “原来你有一间私人的‘黑色博物馆’？”


      “呸！”夏塔纳先生不屑地打个响指，“呸！布莱顿谋杀案凶手用过的茶杯，知名大盗作案用的铁锹——幼稚得可笑！我才不跟那种垃圾打交道。我的收藏全是精华中的精华。”


      “用艺术的眼光来看，你认为犯罪中的精华是什么？”波洛问道。


      夏塔纳先生倾身向前，将两根指头搭上波洛肩头，嘶嘶吐气，颇具戏剧化效果地答道：“是犯罪的人，波洛先生。”


      波洛的眉毛微微一扬。


      “啊哈，我吓着你了，”夏塔纳先生说，“亲爱的朋友，你我的视角简直是两极！犯罪在你眼中只是例行公事——凶杀、调查、线索，最终定罪（你的能力毋庸置疑）。这种陈词滥调我没兴趣！那些可怜虫，我看都懒得看一眼。落网的凶手必然是失败者，二流货色。不，我只从艺术的角度来欣赏，只收藏最好的！”


      “最好的是……”波洛问道。


      “亲爱的朋友——就是逃脱制裁的人！成功者！舒舒服服过日子、根本没被怀疑过的罪犯。我的爱好果然有趣吧？”


      “我想到了另一个词——不是‘有趣’。”


      “对了！”夏塔纳没有理睬波洛，径自喊道，“一次小规模的晚宴！用晚宴配合我的展览！这个点子太有趣了。我从前居然没想到。没错——没错，我眼前已经浮现出那一幕……你得给我点儿时间——下星期不行——就定在下下星期。你有空吗？具体哪一天合适？”


      “下下星期随便哪天都可以。”波洛微微欠身。


      “很好——那就星期五。十八号星期五，就这么定了。我赶紧记在小本子上。真的，这个主意我特别喜欢。”


      “我却未必喜欢。”波洛慢吞吞地说，“我并不想拒绝你的盛情邀请——不，不是那个意思——”


      夏塔纳打断他。“只是这件事触动了你那根中产阶级的敏感神经？亲爱的朋友，你得把自己从警察心态的禁锢里解放出来。”


      波洛缓缓答道：“对于谋杀，我确实持百分之百的中产阶级道德观。”


      “朋友，这又何必呢？愚蠢又蹩脚的凶杀——嗯，我同意你的观点。但谋杀也可以成为一种艺术！凶手可以成为艺术家。”


      “噢，这我承认。”


      “那还有什么问题？”夏塔纳先生问道。


      “但凶手总归是凶手！”


      “亲爱的波洛先生，能把一件事做得完美无缺，就足以为他脱罪了！你只想抓住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监狱，最后在凌晨处以绞刑，这实在太缺乏想象力。我认为，每个真正成功的凶手都该享受政府拨款的生活津贴，而且有资格参加晚宴！”


      波洛耸耸肩。


      “我对犯罪艺术的感受力并不像你想得那么迟钝。我可以欣赏完美的凶手——我可以欣赏一只老虎——褐色斑纹的庞然巨兽。但我会在笼子外头欣赏它，而不进笼子，除非职责使然。因为老虎可能会猛扑上来，夏塔纳先生……”

    


    
      夏塔纳先生大笑。


      “我懂。那凶手呢？”


      “也许会杀人。”波洛正色答道。


      “亲爱的朋友，你的警惕性过高了吧！这么说你是不愿意来见见我收藏的老虎？”


      “正相反，我求之不得。”


      “真勇敢！”


      “夏塔纳先生，你没理解我的意思，我是想给你提个醒。刚才你要我认同所谓收藏凶手的主意‘很有趣’，我说我想到的不是‘有趣’，而是另一个词——危险。夏塔纳先生，你的爱好可能非常危险！”


      夏塔纳先生笑了，笑得非常邪恶。


      “所以十八号那天你会赏光？”


      波洛略一欠身。“十八号我会去。多谢了。”


      “我来安排一场小型宴会。”夏塔纳笑道，“别忘了，八点钟。”


      他走开了，波洛站了一两分钟，目送他离去。


      然后若有所思地缓缓摇头。



      

    

  


  
    


    
      第二章 夏塔纳先生家的晚宴


      夏塔纳先生的家门无声无息地打开了。一位头发花白的管家开门请波洛进屋，然后又无声无息地把门关上，麻利地为客人脱下大衣和帽子。


      他以完全不带感情的声音低低问道：“请问先生怎么称呼？”


      “赫尔克里·波洛先生。”


      管事拉开一扇门通报：“赫尔克里·波洛先生到。”一阵谈话声随之传到门厅。


      夏塔纳先生端着一杯雪利酒过来迎接，衣着依然无可挑剔。今晚他神情中的邪恶意味更显浓重，两道几乎挤到一起的眉毛流露着嘲讽之意。


      “我来介绍一下——认识奥利弗太太吗？”


      见波洛略显吃惊，喜好炫耀的夏塔纳先生十分得意。


      阿里亚德妮·奥利弗太太是当代最著名的侦探小说及惊悚小说作家之一。她发表过不少杂文（如果不那么计较‘杂文’的严格含义的话），主题分别有“犯罪的倾向”、“著名的情杀案”和“情杀与谋财害命之比较”等等。她同时也是一位激进的女权主义者，每次有重大的凶杀事件见报时，一定会配上奥利弗太太的采访。奥利弗太太受访时曾说：“如果苏格兰场的主管是女人就好了！”她非常相信女性的直觉。


      除此之外，她倒是个和善可亲的中年妇女，虽不修边幅，却别有风韵；双眼富有神采，肩膀结实；头发花白了不少，屡次试验良方都不见效。有时候她的外表颇具知识分子气息——大把头发向后拢，在后脑绾成一个大髻；有时候又突然梳圣母马利亚的发圈，或者干脆放任满头鬈发松松垮垮地堆着。而今晚她居然梳了刘海儿。


      她以悦耳的低音跟波洛打招呼。他们以前在一次文学界的晚宴上见过面。


      “巴特尔警司你一定认识吧？”夏塔纳先生说。


      一个高大魁梧、神情严肃的男人走过来。在旁人眼中，巴特尔警司不仅是一座木雕，而且还是用战舰上拆下的木料雕成的。


      巴特尔警司大概是苏格兰场最典型的形象代言人。他的外貌总给人以迟钝、愚蠢之感。


      “我认识波洛先生。”巴特尔警司说。


      他那木雕般的脸挤出一个微笑，随即又恢复了原先毫无表情的样子。


      “这位是瑞斯上校。”夏塔纳先生继续介绍。


      波洛与瑞斯上校从未谋面，但听过他的事迹。他一头黑发，很英俊，古铜色的皮肤，年约五十岁，常常出现在帝国位于海外的疆土上——特别是当地面临纷争的侵扰时。“特工”的名头虽显夸张，却能恰如其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性质和范围。


      波洛似乎领略到主人的幽默指向何方了。


      “另外几位客人迟到了，”夏塔纳先生说，“大概是我的错，我好像通知他们八点十五分来。”


      门开了，管家通报：“罗伯茨医生到。”


      来人以轻快诙谐的步态迈进屋来，是个神采飞扬、表情丰富的中年男人，一双小眼睛转个不停，头顶微秃，略显发福，浑身上下像经过了仔细的清洗和消毒，一看便知是个医生。他既热情又自信，令人感觉他的诊断值得信赖，开出的药方想必既讨喜又有效——“康复期可以喝少许香槟”。一个精于世故的人。


      “应该没迟到吧？”罗伯茨医生和蔼地问。


      他与主人握手，并被介绍给其他客人。他似乎对巴特尔警司格外热络。


      “啊，苏格兰场的头面人物，对吗？有意思！按理说今晚不该催你谈本职工作，但我得提醒一下，我可能会问个没完没了。我一直对刑事案件很有兴趣。也许医生不该这样，在神经紧张的病人面前可不能说这些，哈哈！”

    


    
      门又开了。


      “洛里默太太到。”


      洛里默太太六十岁左右，衣着精美，妆容雅致，白发经过精心梳理，嗓音清脆而尖厉。


      “但愿没迟到。”她走向主人。


      然后她又和认识的罗伯茨医生打招呼。


      管事又通报：“德斯帕少校。”


      德斯帕少校又高又瘦，英气逼人，只是太阳穴上有个伤疤。介绍完毕后，他自然地和瑞斯上校攀谈起来——两人很快聊起健身运动，交流着狩猎旅行的经历。


      门最后一次打开，管家通报：“梅瑞迪斯小姐到。”


      一个二十出头的女孩走进来。她身材中等，很漂亮，棕色的鬈发堆在颈部，一双灰色的大眼睛之间距离较远；脸上扑了点粉，但没化妆。她语速很慢，相当害羞。


      “天哪，我是最晚的？”


      夏塔纳先生送上一杯雪利酒，对她极尽溢美之词。他的介绍正式得有点过头了。


      梅瑞迪斯小姐在波洛身边啜了一口雪利酒。


      “我们这位朋友特别注重细节。”波洛微笑着说。


      女孩表示赞同。“我知道。现在的人介绍时都偷懒，只说句‘这些人你应该都认识吧’就结束了。”


      “不管人家到底认不认识？”


      “不管认不认识都这样。有时就弄得场面很尴尬——但今天这种介绍让人有点害怕。”她略一迟疑，才说，“那位是奥利弗太太吧，小说家？”


      奥利弗太太正和罗伯茨医生聊天，音色低沉，声音很大。


      “医生，你不能忽视女性的直觉。女人懂这些事。”


      她忘了自己没露出额头，伸手想把头发往后拢，碰到刘海儿才停下。


      “她就是奥利弗太太。”波洛说。


      “写《藏书室女尸之谜》的那位？”


      “就是她。”


      梅瑞迪斯小姐微微皱眉。


      “那个一直板着脸的人——夏塔纳先生说他是警司？”


      “苏格兰场来的。”


      “你呢？”


      “我？”


      “我很了解你，波洛先生。ABC谋杀案其实是你侦破的。”


      “小姐，你说得我都糊涂了。”


      梅瑞迪斯小姐的眉毛拧成一团。


      “夏塔纳先生，”她刚开口就停住了，“夏塔纳先生——”


      波洛平静地说：“别人都说他‘对犯罪事件特别上心’，看来传闻不假。他肯定想听我们相互争论。其实他已经把奥利弗太太和罗伯茨医生煽动起来了，这会儿他们正讨论无法追查的毒药。”


      梅瑞迪斯小姐吓得喘着气。“这人真诡异！”


      “罗伯茨医生？”


      “不，是夏塔纳先生。”她微微颤抖，“他总让人隐隐害怕。永远猜不透在他心目中什么事最好玩。也许……也许是残忍的游戏。”

    


    
      “比如猎狐之类的？”


      梅瑞迪斯小姐以非难的目光白了波洛一眼。


      “我是指——哎！总之是带点东方色彩的那一套。”


      “他的性格可能有点扭曲。”波洛承认。


      “爱折磨人？”


      “不，不是那个意思。”


      “我不怎么喜欢他。”梅瑞迪斯小姐的语气更加低落。


      “不过他家的晚宴肯定合你胃口，”波洛安慰她，“他有顶级的厨师。”


      梅瑞迪斯小姐将信将疑地望着他，笑了。


      “哎呀，”她表示，“你挺有人情味的。”


      “本来就是啊！”


      “但你也看到了，”梅瑞迪斯小姐说，“这些名人都很可怕。”


      “小姐，你不该害怕，应该激动才对！你应该准备好签名簿和钢笔。”


      “唔，是这样，其实我对犯罪事件兴趣不大。女人嘛，都不爱这一套；读侦探小说的大都是男人。”


      赫尔克里·波洛夸张地叹着气。


      “唉！”他咕哝着，“现在我真想变成电影明星，哪怕是最不走红的那种！”


      管家推开门宣布：“晚餐准备好了。”


      波洛的预测完全正确。菜色十分可口，服务也极为周到。灯光柔和，木器擦拭得锃亮，爱尔兰玻璃泛着蓝光。在朦胧的光晕中，主位上夏塔纳先生的形象显得更为恶毒。


      他颇有风度地为男女人数不均而道歉。


      洛里默太太和奥利弗太太分别坐在他右侧和左侧。梅瑞迪斯小姐坐在巴特尔警司和德斯帕少校中间。波洛则坐在洛里默太太和罗伯茨医生中间。


      罗伯茨医生跟波洛开玩笑：“你可不能整晚都霸占着这里唯一的漂亮姑娘。你们法国佬从不浪费时间，是吧？”


      “不巧，我是比利时人。”波洛低声答道。


      “老兄，在女人的问题上，这没什么区别。”医生笑嘻嘻地说。


      接着他一改玩笑的态度，以专业口吻与另一侧的瑞斯上校讨论起治疗睡眠症方面的最新进展。


      洛里默太太转向波洛，谈起最近上演的剧目。她的眼光很独到，点评也十分中肯。话题相继转移到书籍和世界政局，波洛发现她知识渊博，颇有智慧。


      餐桌对面的奥利弗太太正询问德斯帕少校知不知道什么冷僻的毒药。


      “噢，有箭毒。”


      “拜托，老一套了！用过好几百次。我是指新玩意儿！”


      德斯帕少校淡然答道：“原始部落恪守传统，他们会一直沿用祖父和曾祖父当年可行的做法。”


      “真无聊，”奥利弗太太说，“我还以为他们经常试验新的草药什么的。我老觉得探险家能逮到好机会，带点儿闻所未闻的新毒药回家，把有钱的老叔伯通通毒死。”


      “那你应该在文明世界里寻访，而不是蛮荒地区。”德斯帕说，“比如现代实验室，可以培养出貌似无害却能致命的细菌。”


      “我的读者不吃这一套，”奥利弗太太说，“而且名称很容易混淆——什么葡萄球菌、链球菌……我的秘书很难处理这类文字，又非常枯燥，不是吗？巴特尔警司，你怎么看？”

    


    
      “现实中的凶手懒得费那些工夫，奥利弗太太，”警司说，“他们照旧用砒霜，效果好，而且容易取得。”


      “胡扯，”奥利弗太太说，“只是有些案子你们苏格兰场没发现而已。如果你们那里有女性——”


      “说实话，还真有——”


      “是的，那些戴着可笑的帽子在公园里打扰人家的女警察！我指的是女性主管。女人了解犯罪。”


      “她们一旦成为罪犯，往往都很厉害。”巴特尔警司说，“头脑冷静，心狠手辣，真不可思议。”


      夏塔纳先生轻笑几声。


      “毒药是女人的武器，”他说，“一定有很多女人偷偷下过毒——结果一辈子没被发现。”


      “那当然。”奥利弗太太欣然应和，吃了一大口奶油拌鹅肝。


      “医生也有很多机会。”夏塔纳先生沉吟道。


      “抗议！”罗伯茨医生大喊，“病人中毒完全是意外。”他开怀大笑。


      “但如果我要犯罪……”夏塔纳先生又说。


      他的停顿之中有些东西引起了大家的注意，所有人都转向他。


      “我会做得非常干净。意外总是难免的——比如枪支走火，或者日常生活中的偶然事故。”


      随即他耸耸肩，举起酒杯。


      “其实这话哪里轮得到我来说——这里有这么多行家……”


      他喝了一口酒。烛光从酒杯里折射出红晕，映着他脸上抹过蜡的小胡子、唇下那一小撮胡须，还有古怪的眉毛……


      片刻的冷场。


      奥利弗太太开口了：“现在离整点差二十分还是过二十分？有天使经过。我的脚没交叉——肯定是黑天使！”



      

    

  


  
    


    
      第三章 桥牌比赛


      众人回到客厅，桥牌桌已经摆好了，咖啡也端了上来。


      “谁打桥牌？”夏塔纳先生问，“洛里默太太，我知道。还有罗伯茨医生。梅瑞迪斯小姐，你打不打？”


      “打，不过水平比较差。”


      “很好。德斯帕少校呢？好，你们四位在这边打吧。”


      “幸好可以打桥牌，”洛里默太太侧身对波洛说，“我是有史以来最忠实的桥牌迷之一，特别上瘾。如果晚宴没安排牌局，我才不会去，我会无聊得睡着的。说来挺不好意思，但确实如此。”


      他们切牌选搭档。洛里默太太跟安妮·梅瑞迪斯一组，对抗德斯帕少校和罗伯茨医生。


      “性别大战呀，”洛里默太太坐下来，以娴熟的手法开始洗牌，“玩蓝草花叫牌法怎么样，搭档？限制从2开始叫。”


      “你们一定要赢，”奥利弗太太的女权主义情绪顿时飙升，“让男人瞧瞧，他们不可能事事称心如意。”


      “可惜，宝贝们没希望的，”罗伯茨医生兴冲冲开始洗另一副牌，“你发牌吧，洛里默太太。”


      德斯帕少校慢慢坐下。他凝视着安妮·梅瑞迪斯，似乎刚刚发现她美得出奇。


      “请切牌。”洛里默太太不耐烦地说。德斯帕少校这才不好意思地切了她递过的纸牌。


      洛里默太太熟练地发牌。


      “另一个房间还有一张桥牌桌。”夏塔纳先生说。


      他穿过另一扇门，其余四人随他踏进一间布置得很舒适的小吸烟室，房中已摆好另一张桥牌桌。


      “我们也得切牌分组。”瑞斯上校说。


      夏塔纳先生摇摇头。“我不打。我对桥牌没什么兴趣。”


      另外三位客人也表示不想打，但夏塔纳先生再三坚持，最后大家都坐下了——波洛和奥利弗太太搭档，对抗巴特尔和瑞斯。


      夏塔纳先生在旁观战，看到奥利弗太太的那手牌叫了“2无将”，不禁露出恶魔般的笑容，然后悄悄转往另一个房间。


      这一桌打得很投入出神，大家表情严肃，叫牌的速度飞快。“1红心。”“过。”“3草花。”


      “3黑桃。”“4方块。”“加倍。”“4红心。”


      夏塔纳先生站着看了一会儿，暗自微笑。他走到房间另一头，坐到壁炉边的一张大椅子里。旁边一张桌子上的托盘里已经摆好一瓶酒，炉火照亮了水晶瓶塞。


      一向深谙照明艺术的夏塔纳先生成功模拟出了仅有火光照明的室内效果。如果想看书，手边一盏加了灯罩的小台灯就可以提供光源。柔和的泛光灯在整个房间里投下朦胧的光影，另一盏光线较强的电灯照着桥牌桌，叫牌声源源不断。


      “1无将。”——清晰果断，是洛里默太太。


      “3红心。”——斗志昂扬，是罗伯茨医生。


      “不叫。”——平平静静，是安妮·梅瑞迪斯。


      德斯帕开口之前总要犹豫片刻，他的思考并不慢，但总爱再三斟酌才开口。


      “4红心。”


      “加倍。”


      摇曳的火光照亮了夏塔纳先生的脸庞，他微微一笑。在连绵的笑意中，他的眼皮微颤了一下。


      今天的晚宴令他乐在其中。


      



      



      “5方块。三局两胜。”瑞斯上校说，“打得不错，搭档，”他又对波洛说，“没想到你发挥这么好。幸亏他们没出黑桃。”

    


    
      “就算出了估计也没用。”巴特尔警司颇有风度地表示。


      之前他叫了黑桃。他的搭档奥利弗太太手里有黑桃，但她“在某种直觉的召唤下”出了草花——结果惨不忍睹。


      瑞斯上校看看手表。


      “十二点十分。有没有时间再打一盘？”


      “抱歉啊，”巴特尔警司说，“我习惯早早上床。”


      “我也是。”赫尔克里·波洛说。


      “那就结算总分吧。”瑞斯说。


      今晚五场三局两胜的比赛打下来，男性大获全胜。奥利弗太太输给另外三家三英镑七先令。瑞斯上校赢得最多。


      奥利弗太太虽然牌技不佳，牌品却很好。她欣然付了钱。


      “今晚手气真差，”她说，“有时候总这么不顺手。昨晚简直要什么来什么，一连三局来大牌，都一百五十分。”她起身收拾绣花的宴会手袋，刚想伸手去撩刘海，又及时忍住了。


      “我们的主人应该在隔壁吧。”她说。


      她穿过那扇门，其他人紧随其后。


      夏塔纳先生还坐在炉边的椅子上。桌旁的四位玩家仍专注于牌局。


      “5草花，加倍。”洛里默太太的声音冷静而机敏。


      “5无将。”


      “5无将，加倍。”


      奥利弗太太走到牌桌边，这一局肯定很精彩。


      巴特尔警司也跟过来。


      瑞斯上校则走向夏塔纳先生，波洛跟在他后面。“我告辞了，夏塔纳。”瑞斯说。


      夏塔纳先生没回答。他的脑袋低垂着，像是睡着了。瑞斯古怪地瞥了波洛一眼，走近几步。突然他低低惊呼一声，俯下身去。波洛立即凑过来，朝瑞斯上校指的地方望去——那东西很像一颗极其华丽的衬衫饰钉——然而不是。


      波洛弯腰拉起夏塔纳先生的一只手，然后松手任其坠落。他迎上瑞斯询问的眼光，点点头。瑞斯立即高声招呼：“巴特尔警司，打扰一下。”


      警司闻声而来。奥利弗太太继续旁观那场“5无将加倍”的牌局。


      虽然巴特尔警司外表迟钝，但他的反应其实非常敏锐。他刚过来就扬起眉毛低声问：“出事了吗？”


      瑞斯上校点点头，示意他留意椅子上那具沉寂的身躯。


      巴特尔俯身观察。波洛若有所思地审视着夏塔纳先生的面孔。此刻那张脸显得十分滑稽，嘴巴颓然半张着——恶魔般的神情消失了。


      赫尔克里·波洛摇摇头。


      巴特尔警司直起身。他检查了夏塔纳先生衬衫上那个貌似饰钉的东西，但没有用手触碰；那并不是饰钉。他抬起夏塔纳软绵绵的手，又放下了。


      现在他站起来，出奇的冷静、干练，颇有军人风范——打算切实掌握局面。


      “抱歉，打断各位一下。”


      他抬高嗓门，带有一种截然不同的公事公办的口吻，正沉浸在牌局中的几人不由得闻声望向他。安妮·梅瑞迪斯正要拿明手的一张黑桃Ａ，伸出的手也随之悬在空中。


      “很遗憾地通知大家，”巴特尔警司说，“我们的主人，夏塔纳先生，已经死了。”


      洛里默太太和罗伯茨医生霍然起身。德斯帕瞠目结舌。安妮·梅瑞迪斯轻轻吸了口气。


      “没搞错吧，老兄？”

    


    
      罗伯茨医生立即调动职业本能，以一名医生“亲临死亡现场”的架势快步走过来。


      但巴特尔警司魁梧的身躯很快挡在他面前。


      “等等，罗伯茨医生。请问今晚有谁进出过这个房间？”


      罗伯茨瞪着他。


      “进出？我不明白你的意思。没人进出。”


      警司转移视线。


      “是这样吗，洛里默太太？”


      “没错。”


      “管家或者仆人都没进来过？”


      “没有。我们刚坐下来开始打牌的时候，管家端来了那个托盘。后来就没见过他。”


      巴特尔警司又望向德斯帕。


      德斯帕点头同意。


      安妮几乎喘不过气：“是的……是的，是这样。”


      “你这是干什么，老兄，”罗伯茨不耐烦地说，“让我检查一下——没准他只是晕倒而已。”


      “不是晕倒，很遗憾——法医没来之前，谁也不能碰他。各位，夏塔纳先生是被谋杀的。”


      “谋杀？”安妮惊怖而难以置信地喘着气。


      德斯帕瞪着眼，眼神茫然。


      “谋杀？”洛里默太太尖声追问。


      “上帝啊！”这是罗伯茨医生。


      巴特尔警司缓缓点头。他的模样活像一尊产自中国的满清官吏陶瓷像，面无表情。


      “他被人捅了一刀，”他说，“这就是死因。捅了一刀。”


      随即，他突然发难：“今晚你们谁离开过牌桌？”


      四个人的表情立刻变得极为丰富——摇摆不定。他看见了畏惧、顿悟、愤慨、沮丧、恐慌，却未能捕捉到任何能直接说明问题的线索。


      “怎么样？”


      片刻的冷场后，早已起身如接受检阅的士兵般挺立的德斯帕少校平静地开口了，清瘦而不失智慧的脸转向巴特尔。“印象中我们每个人都曾先后离开牌桌——去拿饮料，或者往壁炉里添柴火。我两件事都做过。我走到壁炉旁边时，夏塔纳先生在椅子里睡着了。”


      “睡着了？”


      “嗯——当时我以为他睡着了。”


      “也许是睡着了，”巴特尔说，“也许那时他已经死了。这一点我们会立即着手调查。现在请各位移步到隔壁房间。”他转向身边一直沉默的人，“瑞斯上校，麻烦你陪他们去好吗？”


      瑞斯点点头，表示会意。“好的，警司。”


      四位牌友缓缓穿过那扇门。


      奥利弗太太跌坐进房间另一头的椅子，低声抽泣。


      巴特尔拎起听筒打了电话，然后说：“本地的警察马上就来。总部命我接手办理本案。法医也会尽快赶到。波洛先生，你看他死了多久？我估计超过了一小时。”


      “同感。但没法更精确了——不可能精确到‘这人死了一小时二十分四十秒’。”


      巴特尔心不在焉地点点头。

    


    
      “他坐在壁炉正前方，会对死亡时间的推算有轻微影响。我担保法医肯定会说死亡时间多于一小时，不超过两个半小时。谁都没听见或者看见什么。不可思议！凶手冒的风险太大了，夏塔纳可能会喊出声啊。”


      “但他没喊。运气在凶手一边。朋友，你说得对，真是一步险棋。”


      “有什么想法吗，波洛先生？关于动机之类的？”


      波洛缓缓答道：“嗯，关于这一点，我有话要说。请问——夏塔纳先生没暗示过他今天请你们来赴的宴会是什么性质吗？”


      巴特尔警司好奇地望着他。“没有，波洛先生，他什么都没说。为什么问这个？”


      远远传来门铃声，还有人叩响门环。


      “我们的人来了。”巴特尔警司说，“我去带他们进来，过一会儿我们再详谈。先办例行公事。”


      波洛点点头。巴特尔出去了。


      奥利弗太太仍在啜泣。


      波洛走到牌桌边。他什么都没碰，只是端详着计分纸，时而摇摇头。


      “愚蠢的小男人！哎，愚蠢的小男人。”赫尔克里·波洛喃喃自语，“装神弄鬼想吓唬人，幼稚！”


      门开了，法医提着箱子走进来。本地警局的局长跟在后面，正与巴特尔交谈。接着来了一名摄像师。大厅里还有一名警员站岗。


      刑事案件的例行侦查程序启动了。



      

    

  


  
    


    
      第四章 第一个凶手？


      赫尔克里·波洛、奥利弗太太，瑞斯上校和巴特尔警司围坐在餐桌四周。距离案发已过了一小时；尸体经过法医的检验并拍照之后已经搬走。一位指纹专家来过又走了。


      巴特尔警司看着波洛。


      “叫那四个人进来之前，我想先听听你的意见。你觉得今晚这场宴会别有蹊跷？”


      波洛谨慎而认真地回顾了前段时间在威塞克斯宫和夏塔纳的对话。


      “展览——呃？活生生的杀人犯，嗬！你觉得他是认真的？没拿你寻开心？”


      波洛摇摇头。“噢，不，他是认真的。夏塔纳对他那如同恶魔梅菲斯特般扭曲的人生观十分得意。他极端自负，却也非常愚蠢——所以他才送了命。”


      “明白了，”巴特尔警司沉吟道，“除了他自己，来赴宴的有八位客人。也就是四位侦探——和四个凶手！”


      “这不可能，”奥利弗太太惊呼，“绝对不可能。这些人都不可能是罪犯。”


      巴特尔警司若有所思地摇摇头。


      “这可不好说，奥利弗太太。凶手的模样和举止跟普通人没什么区别，温和、安静、举止得体又讲道理的人往往恰恰是凶手。”


      “那么，一定是罗伯茨医生，”奥利弗太太一口咬定，“刚看到那个人，直觉就告诉我他有问题。我的直觉从不出错。”


      巴特尔转向瑞斯上校。


      “先生，你看呢？”


      瑞斯耸耸肩。他认为巴特尔指的是波洛的叙述，而非奥利弗太太的猜测。“有可能，”他说，“有可能。这表明夏塔纳至少命中了一个目标！但他也只是怀疑这些人是凶手，却无法确定。也许四个人他都猜中了，也许只猜中一个——但至少有一个；他的死就是证明。”


      “其中一个人受了惊吓——波洛先生，你的意见呢？”


      波洛点点头。“夏塔纳先生名气不小。他有一种危险的幽默感，而且他的残忍尽人皆知。对方以为会被夏塔纳捉弄一整晚，然后再送到警方手里——就是你！他或她一定以为夏塔纳掌握了铁证。”


      “有吗？”


      波洛耸耸肩。


      “我们永远都不可能知道了。”


      “就是罗伯茨医生！”奥利弗太太仍不松口，“他特别热心。凶手往往都异常热心——作为掩饰！巴特尔警司，我如果是你，一定马上逮捕他。”


      “如果苏格兰场的主管是女人，一定会下这个命令。”巴特尔警司不带感情的双眼微眨了两下，“但既然现在管事的是男人，办事就得谨慎。我们一步一步来。”


      “哎，男人——你们男人啊。”奥利弗太太叹口气，开始构思报纸上的新闻标题。


      “最好现在请他们进来，”巴特尔警司说，“不能让他们逗留太久。”


      瑞斯上校半站起身。“我们要不要回避——”


      巴特尔警司撞上奥利弗太太表情丰富的眼睛，略显迟疑。他深知瑞斯上校的官方身份；波洛也曾和警方有过多次合作。让奥利弗太太留下则是破例。不过巴特尔心地善良，他想起奥利弗太太刚才打桥牌输了三英镑七先令，但结算时很爽快。


      “可以留下来，我觉得没什么问题。”他说，“但千万别打岔。”他看看奥利弗太太，“更不能提波洛先生刚才透露的情况。那是夏塔纳先生的小秘密，无论怎么看，都随着他的死被埋葬了。明白吗？”

    


    
      “完全明白。”奥利弗太太答道。


      巴特尔大步走到门口召唤在前厅站岗的警员。


      “去小吸烟室，安德森在那儿招呼四位客人。你问问罗伯茨医生方不方便来一下。”


      “换了我就会把他留到最后。”奥利弗太太说，“我是指小说里。”她连忙道歉。


      “现实生活和小说略有不同。”巴特尔说。


      “我懂，”奥利弗太太说，“结构比小说差多了。”


      罗伯茨医生走进来，轻快的步伐收敛了不少。


      “我说啊，巴特尔，”他说，“真他妈够狠！对不起，奥利弗太太，我这人藏不住话。从我的专业角度来看，几乎不敢相信！几码外坐着三个人，居然还敢拿刀把人捅死。”他连连摇头，“哇！我可没这胆子。”他的嘴角微微一翘，“我要说什么或者做什么，才能让你们相信我不是凶手？”


      “唔，凶手总有杀人动机，罗伯茨医生。”


      医生使劲点头。


      “那就很清楚了。我没有一丁点动机要除掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不太熟。他这人很滑稽——古里古怪的，有点神秘的东方色彩。你们自然会详细调查我跟他的关系，这我料到了，我不是傻瓜。不过你们查不出什么。我没理由要杀夏塔纳，而且我确实没杀他。”


      巴特尔警司呆呆地点点头。


      “没关系，罗伯茨医生。反正我都会调查的。你是明事理的人。现在能否请你谈谈对其他三个人的印象？”


      “恐怕我的了解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次见到。以前听说过德斯帕这个人——读过他的游记，挺有意思，写得不错。”


      “他和夏塔纳熟不熟？”


      “不清楚，没听夏塔纳提起过他。我说了，我听说过他，却没见过面。梅瑞迪斯小姐我以前从没见过，洛里默太太倒是认识。”


      “你对她了解多少？”


      罗伯茨耸耸肩。


      “她是个寡妇，还算有点钱吧。很聪明，修养很好——桥牌技术一流。其实我就是在桥牌桌上认识她的。”


      “夏塔纳先生也没提过她？”


      “没有。”


      “嗯……对我们没多大帮助。好吧，罗伯茨医生，有劳你仔细回忆一下，说说你离开牌桌的次数，以及你印象中其他人的举动。”


      罗伯茨医生回想了好几分钟。


      “这可难住我了，”他坦言，“我只大致记得自己的活动。我站起来三次——也就是我三次当明手的时候，离开座位活动了一下。有一次我去给壁炉添柴火，有一次给两位女士端饮料，还有一次给自己倒了杯威士忌加苏打水。”


      “具体时间还记得吗？”


      “只能大概估算吧。我想牌局是九点三十分左右开始的。大约过了一小时，我去添柴火；没多久我又去拿饮料，大概只隔了一局；估计十一点半左右我去给自己倒威士忌加苏打水。不过这些时间都是粗略估算，不敢保证一定正确。”


      “放饮料的桌子在夏塔纳先生的椅子旁边？”


      “对。也就是说我经过他身边三次。”


      “每一次都以为他睡着了？”


      “第一次我是这么想。第二次甚至没看他。第三次我居然闪过一个念头：‘这家伙可真能睡！’但是我那时其实也没看他。”

    


    
      “很好。你的牌友是什么时候离开座位的？”


      罗伯茨医生皱起眉头。


      “难说……很难说。好像德斯帕去拿过另一个烟灰缸。他还去取过饮料——比我先去，我记得他问我要不要喝，我说暂时不用。”


      “女士们呢？”


      “洛里默太太走到炉边一次，估计是去拨火。我恍惚觉得她和夏塔纳说过话，但不敢确定。当时我正打一局很艰难的无将。”


      “梅瑞迪斯小姐呢？”


      “她确实离开过牌桌一次，绕过来看我的牌——当时我跟她搭档。后来她又看了别人的牌，在房间里逛了逛。我不清楚她具体都干什么了，没注意。”


      巴特尔警司若有所思。“你们打牌时，没有人的椅子是正对着壁炉的吗？”


      “不，都是斜对着，中间还隔了个大橱柜——中国产的，很漂亮。当然，我看得出来，捅死那老家伙完全有可能。但轮到你打牌的时候，注意力都在牌局里，哪有闲情东张西望、关注周围的动静？唯一有机会下手的就是某一局的明手。也就是说——”


      “也就是说，凶手必定是明手。”巴特尔警司说。


      “但仍然需要极大的胆量！”罗伯茨医生说，“谁敢说关键时刻不会刚好有人抬起头？”


      “对，”巴特尔说，“风险很大。可见凶手的动机一定很强烈。如果我们知道动机就好了。”他撒起谎来脸一点都不红。


      “应该能查到吧，”罗伯茨说，“你们可以查查他的文件什么的，肯定有线索。”


      “但愿如此。”巴特尔警司郁闷地说。然后他又犀利地瞄了罗伯茨一眼，“罗伯茨医生，我想请你帮点小忙，谈谈你的个人观点——男人之间随便聊聊。”


      “当然可以。”


      “你觉得他们三个人当中，谁是凶手？”


      罗伯茨医生耸耸肩。


      “很简单。随便猜猜的话，我觉得是德斯帕。他胆子够大，又习惯了常常需要迅速反应的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能干这事儿，应该需要不小的力气吧？”


      “未必需要多大力气。你看这个。”


      巴特尔变魔术般突然抽出一件细长的东西，镶着宝石的圆顶闪闪发亮。


      罗伯茨医生倾身向前接过来，以专业的目光仔细端详。他碰了碰尖端，吹了声口哨。“厉害！真厉害！这小东西简直是天生的杀人利器。跟切黄油似的——百分之百。我猜是凶手带来的。”


      巴特尔摇摇头。


      “不，是夏塔纳先生的。门口的桌子上有很多这种小玩意儿。”


      “凶手就顺手牵羊了。弄到这么趁手的凶器，运气不错。”


      “噢，从某个角度来看是这样没错。”巴特尔缓缓说。


      “哦，对夏塔纳先生来说当然不走运了，可怜啊。”


      “我不是这个意思，罗伯茨医生。我是指这件事还可以从另一个角度来考虑。我忽然想到，这说明凶手是发现这东西之后才心生杀意的。”


      “临时起意？不是预谋杀人？来了以后才动杀机？呃——你有什么依据吗？”罗伯茨打量着巴特尔，想一探究竟。


      “只是一个想法而已。”巴特尔警司面无表情地回答。

    


    
      “啊，当然也不排除这种可能。”罗伯茨医生慢吞吞地说。


      巴特尔警司清了清喉咙。


      “那就不耽误你的时间了，医生。感谢你的协助。方便的话请留个地址。”


      “没问题。西二区，葛洛切斯特街两百号。如果打电话可以联系贝斯沃特二三八九六。”


      “谢谢。不久我可能会登门拜访。”


      “随时欢迎。但愿报纸上别大肆渲染，我不希望那些紧张的病人担心。”


      巴特尔警司回头看看波洛。


      “不好意思，波洛先生，如果你有问题想问，医生应该不会介意。”


      “当然不会，当然不会。波洛先生，久仰久仰。小小的灰色细胞——讲究秩序和方法。这些我都知道。你问的问题肯定特别有启发性。”


      波洛两手一摊，一看就是外国人。


      “不，我只想梳理一下细节问题。例如，你们打了几轮桥牌？”


      “三轮，”罗伯茨医生立即回答，“你们来的时候我们正打第四轮。”


      “是怎么搭档的？”


      “第一轮德斯帕和我对抗两位女士。她们赢了，上帝保佑。我们根本没机会，完败。


      “第二轮，梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛里默太太。第三轮，洛里默太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌选搭档，不过巧得很，大家刚好轮流组合了一遍。第四轮梅瑞迪斯小姐又和我搭档。”


      “输赢结果呢？”


      “洛里默太太每轮都是赢家。梅瑞迪斯小姐第一轮赢了，后两轮输。我小赚一点，梅瑞迪斯小姐和德斯帕输了一些。”


      波洛笑道：“刚才警司问你这几位牌友谁可能是凶手。现在我来问问你对他们的牌技怎么评价。”


      “洛里默太太的牌技一流，”罗伯茨医生马上答道，“我打赌，她每年靠打桥牌都能赚不少钱。德斯帕也打得不错——风格比较理智，很有预判力；梅瑞迪斯小姐嘛，可以说比较爱打安全牌，不太犯错，却不够机灵。”


      “你自己呢，医生？”


      罗伯茨眨了眨眼。“别人都说我叫牌叫得太高，但我总有不错的回报。”


      波洛笑了笑。


      罗伯茨医生站起身。“还有其他事吗？”


      波洛摇摇头。


      “好的，晚安。奥利弗太太，晚安。你该拿这个案子做蓝本写小说。比你那些无法追查的毒药更有趣吧？”


      罗伯茨医生踏出房门，步履又变得轻快多了。房门关上后，奥利弗太太不悦地抱怨：“蓝本！什么蓝本啊！人类的头脑都太死板了。我随随便便就能创作出比真实案件精彩得多的谋杀。我笔下从来不缺情节，而且我的读者喜欢无法追查的毒药！”



      

    

  


  
    


    
      第五章 第二个凶手？


      洛里默太太以贵妇般的姿态走进餐厅，她脸色略显苍白，但十分镇定。


      “给你添麻烦了。”巴特尔警司说。


      “你也是职责所在嘛。”洛里默太太平静地答道，“确实，目前这种局面很不愉快，但逃避也不是办法。我知道那个房间里的四个人之中必定有一个凶手。当然，就算我说自己不是，你们也未必相信。”


      她坐进瑞斯上校挪过来的椅子里，和警司面对面，精明的灰色双眸迎上他的目光。她认真地等待着。


      “你跟夏塔纳先生很熟？”警司问道。


      “不太熟。认识好几年了，但来往不多。”


      “你是在哪里认识他的？”


      “埃及的一家酒店——好像是卢克索的‘冬宫’酒店。”


      “你觉得他这人怎么样？”


      洛里默太太微一耸肩。


      “我觉得他——这么说吧——是个骗子。”


      “你——恕我冒昧——没有除掉他的动机吗？”


      洛里默太太似乎被逗乐了。


      “说真的，巴特尔警司，就算我有动机，难道会承认吗？”


      “也许会，”巴特尔说，“真正明智的人会知道，纸终究包不住火。”


      洛里默太太垂下头，若有所思。


      “这话也没错。不，巴特尔警司，我没有除掉夏塔纳先生的动机。其实他是死是活我都不在乎。我觉得他喜欢装腔作势，行为乖张，有时候很烦人。这是我的看法。”


      “好的。洛里默太太，能否谈谈对另外三位牌友的印象？”


      “恐怕我了解得有限，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐都是今晚第一次见。他们都挺讨人喜欢的。罗伯茨医生之前认识，印象中他是个很受欢迎的医生。”


      “你没找他看过病？”


      “噢，没有。”


      “那么，洛里默太太，能否说说今晚你离开座位多少次，以及其他三人的行动？”


      洛里默太太不假思索地回答了。


      “我就猜到你要问这个，刚才我已经回忆过了。我当明手时起来过一次，去了壁炉那边，当时夏塔纳先生还活着。我跟他说用木柴烧火真好。”


      “他回答了？”


      “他说他讨厌暖炉。”


      “有人听见你们的对话吗？”


      “应该没有。我刻意压低嗓门，免得打扰牌友。”她淡淡地补充了一句，“事实上，夏塔纳先生当时还活着、并且和我说过话这件事，只有我的一面之词而已。”


      巴特尔警司并未深究，继续以冷静而条理分明的态度询问。


      “当时是几点？”


      “我们差不多已经打了一小时多一点。”


      “其他人呢？”

    


    
      “罗伯茨医生端过一杯饮料给我。他自己也拿了一杯——那是更晚的时候。德斯帕少校也去端了杯饮料——大概十一点十五分左右。”


      “只有一次？”


      “不……好像是两次。男士们起来好几次，但我没注意他们干什么。梅瑞迪斯小姐似乎只离开座位一次，绕过去看搭档的牌。”


      “但她一直留在牌桌周围？”


      “我不敢确定。她也可能走开过。”


      巴特尔点点头。“这些表述都很模糊啊。”他咕哝着。


      “很抱歉。”


      巴特尔又一次变魔术般抽出那锋利而精致的短匕首。


      “请你看看这个，洛里默太太。”


      洛里默太太不动声色地接过来。


      “以前见过吗？”


      “从没见过。”


      “就放在客厅的桌子上。”


      “我没注意。”


      “洛里默太太，你可能已经意识到了，用这样的武器，女人也可以跟男人一样轻松地取人性命。”


      “估计是吧。”洛里默太太平静地答道。


      她倾身将那精美的小玩意儿还给他。


      “但话说回来，”巴特尔警司又说，“那个女人也得彻底豁出去。风险非常大。”


      他等了一分钟，但洛里默太太没做任何回答。


      “你知不知道另外三人和夏塔纳先生的关系？”


      她摇摇头。“完全不了解。”


      “能否谈谈你觉得他们三个谁最有可能是凶手？”


      洛里默太太僵硬地挺了挺身板。


      “这不是我的风格。这种问题相当失礼。”


      警司窘得活像个被奶奶狠狠批评了一顿的小男孩。


      “请留个地址。”他拉过笔记本。


      “切尔西，奇尼小区一百一十一号。”


      “电话号码？”


      “切尔西四五六三二。”洛里默太太站起身。


      “你有问题吗，波洛先生？”巴特尔赶紧说。


      洛里默太太停下来，稍稍低下头。


      “夫人，我不问牌友们有多大可能是凶手，只打听打听他们的牌技，应该不算失礼吧？”


      洛里默太太冷冷答道：“如果跟案件有关，我当然不介意。不过我看不出打牌和案子的关系何在。”


      “这一点由我判断。方便的话就谈谈吧，夫人。”


      洛里默太太以哄傻孩子似的厌烦口吻答道：“德斯帕少校的打法很稳健。罗伯茨医生叫牌叫得太高，但打得很有技巧。梅瑞迪斯小姐打得不错，却有些过于谨慎。还有其他问题吗？”


      这回变魔术的是波洛，他拿出四张揉皱了的桥牌计分纸。

    


    
      “夫人，这些计分纸有你亲笔记录的吗？”


      她检查了一遍。“这张是我写的，第三轮的分数。”


      “这张呢？”


      “一定是德斯帕少校写的。他每记一局就画掉之前的分数。”


      “这一张？”


      “梅瑞迪斯小姐写的。第一轮。”


      “所以没记完的这张是罗伯茨医生写的？”


      “对。”


      “多谢，夫人。就这样吧。”


      洛里默太太转向奥利弗太太。“晚安，奥利弗太太。晚安，瑞斯上校。”


      她和四人都握了手才离开。



      

    

  


  
    


    
      第六章 第三个凶手？


      “从她嘴里挖不出什么情报，”巴特尔说，“还反将我一军。她这人很传统，一心为别人着想，却傲慢得要命！我不相信她是凶手，但也难说。她做事很果断。波洛先生，你研究桥牌计分表的用意是？”


      波洛将计分表摊在桌上。


      “不觉得很有启发吗？这次的案子，我们应该关注什么？指向性格的线索。不是一个人的性格，而是四个人。最能体现性格的，莫过于这几张纸——这些潦草的字迹。请看第一轮——进程平淡，很快就结束了。字很小，很整齐——加减法做得很仔细——计分的是梅瑞迪斯小姐，她和洛里默太太搭档。她们一直占上风，最后赢了。


      “下一张每记一次就画掉之前的，不容易看出牌局进展，但却可以窥见德斯帕少校的个性——喜欢一眼就看清自己的处境。字比较小，风格鲜明。
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      “第三轮由洛里默太太记分——她和罗伯茨医生搭档对抗另外两人——争夺非常激烈，双方的分数轮番上涨。医生叫牌叫得太高，最终未能得手——但他们两位都是一流高手，所以一直没落后太多。如果医生过高的叫牌引得对方也轻率叫牌，他们就有机会通过‘加倍’锁定胜局。看，这些数字是没打成的加倍牌。字迹也很有特点，优雅、清晰、有力。


      “这是最后一张计分表——没打完的那一轮。你看，每个人写的计分表我都收集到一张。字体很有派头，分数不如前一盘高。大概因为医生跟梅瑞迪斯小姐一组，而她打牌很胆怯吧。他的叫牌吓得她更保守了。


      “可能你觉得我问的那些问题很愚蠢，其实不然。我要了解这四名牌手的个性，而由于我只问桥牌的问题，他们都乐意开口。”


      “我从不认为你的问题愚蠢，波洛先生，”巴特尔说，“我多次见识过你的精彩表现。大家各有各的办案方法，我理解。我一般都让手下的探员们自由发挥，每人都得摸索出最适合他的方式。这些以后再说，先请那女孩进来。”


      安妮·梅瑞迪斯心烦意乱。她站在门口，呼吸急促。


      巴特尔警司立即化身为慈父。他起身为她摆好一把椅子，角度稍稍错开。


      “坐，梅瑞迪斯小姐，请坐。别紧张。表面看起来很吓人，但其实问题没那么严重。”


      “这已经够严重的了，”女孩低声说，“可怕……真可怕——想到我们之中有一个……有一个人……”


      “思考的事就交给我好了，”巴特尔和蔼地说，“梅瑞迪斯小姐，先说说你的住址。”


      “沃林福德，温顿别墅。”


      “没有市区的地址？”


      “没有，来市区时我会在俱乐部暂住。”


      “你的俱乐部是？”


      “‘女子海陆军’俱乐部。”


      “好的。那么，梅瑞迪斯小姐，你跟夏塔纳先生熟吗？”


      “一点都不熟。我一直认为他很吓人。”


      “为什么？”


      “哎，本来就是啊！那恐怖的微笑！还有他低头看你的样子，简直要咬你一口。”


      “你们认识多久了？”


      “九个月左右。我是去瑞士参加冬季运动时认识他的。”


      “没想到他还参加冬季运动。”巴特尔吃了一惊。


      “他只滑雪。滑得非常好，技巧高明，花样很多。”

    


    
      “嗯，听起来很符合他的个性。后来你们经常见面吗？”


      “唔……挺多次。他请我参加宴会什么的，都挺有意思。”


      “但你不喜欢他这个人？”


      “不，他让人浑身哆嗦。”


      巴特尔温和地问：“但你没有特殊理由要怕他吧？”


      梅瑞迪斯抬起清澈的大眼睛，直视着他。


      “特殊理由？噢，没有。”


      “那就好。说说今晚的事，你离开过座位吗？”


      “我想没有。噢，对了，应该有一次。我绕过去看别人的牌。”


      “但是你一直留在牌桌附近？”


      “是的。”


      “确定吗，梅瑞迪斯小姐？”


      女孩突然脸红了。


      “不……不，我好像也走动过。”


      “好。不好意思，梅瑞迪斯小姐，请尽量说实话。我知道你很紧张，人紧张的时候就容易——哦，就容易按自己的愿望来描述事情经过，其实这是得不偿失的。你走动过。是不是去了夏塔纳先生的方向？”


      女孩沉默半晌，才说：“说实话……说实话……我忘了。”


      “好，就算你有可能去了那边。你了解另外那三个人吗？”


      女孩摇摇头。“从没见过他们中的任何一位。”


      “你对他们怎么看？有谁可能是凶手？”


      “我无法相信，就是无法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信是医生。毕竟医生可以用简单得多的方法杀人——毒药什么的。”


      “换句话说，如果其中有凶手，你倾向于洛里默太太。”


      “噢，不，肯定不是她。她那么有魅力——和她打桥牌很愉快。她自己牌技那么好，却不让人无端紧张，也不会挑别人的毛病。”


      “但你把她的名字留到最后。”巴特尔说。


      “只是因为捅人一刀有点像女人的做法。”


      巴特尔又变了一次魔术。安妮·梅瑞迪斯往后一缩：“噢，太恐怖了！我……我非拿不可吗？”


      “最好拿一下。”


      她战战兢兢地接过匕首，反感得整张脸都变形了。


      “这么小的东西——就用这个——”


      “跟切黄油似的，”巴特尔兴致勃勃地说，“连小孩都能办到。”


      “你是指——你是指——”那双大眼睛惊恐万分地盯着他，“我也可能是凶手？但我没干。噢！不是我！我为什么要杀他？”


      “这正是我们想了解的问题，”巴特尔说，“动机是什么？为什么有人想杀夏塔纳？他的举止很夸张，但据我了解，他并不危险。”


      她似乎微微倒吸了一口气——胸口忽然一鼓。


      “至少他不是敲诈犯之类的，梅瑞迪斯小姐。”巴特尔继续说，“不过反正你也不像藏有很多罪恶隐秘的女孩。”


      她第一次微笑了，对他的宽宏和蔼深感欣慰。

    


    
      “嗯，确实没有。我没有任何秘密。”


      “那就不用担心了，梅瑞迪斯小姐。我们可能还会上门向你请教一些问题，不过全是例行公事。”巴特尔站起身，“现在你可以走了。我会让警员帮你叫出租车。你不用躺在床上瞎操心，吃两片阿司匹林吧。”


      他送她出去。回来后，瑞斯上校低声调侃：“巴特尔，你真是谎话大师！那种慈父的姿态真是无人能比。”


      “没必要和她拉锯，瑞斯上校。这可怜孩子可能确实吓坏了——如果真是那样，再逼问她就过于残忍了，而我从来不是残忍的人；又或者她的演技太精彩，那即使我们留她到半夜，也不会有任何进展。”


      奥利弗太太长叹一声，两手胡乱捋了几下刘海，把它弄得直立起来，整个人看着就像醉汉。“知道吗，”她说，“现在我相信她才是凶手！幸亏这不是小说。读者可不喜欢年轻漂亮的女孩变成凶手。不过我仍然看好她。波洛先生，你觉得呢？”


      “我刚刚有了新发现。”


      “又是桥牌计分问题？”


      “嗯。安妮·梅瑞迪斯把计分纸翻过来，画了线，反面接着用。”


      “这说明什么？”


      “说明她生活拮据，不然就是天生节俭。”


      “她穿的衣服可不便宜。”奥利弗太太说。


      “请德斯帕少校进来。”巴特尔警司说。



      

    

  


  
    


    
      第七章 第四个凶手？


      德斯帕迈着敏捷轻灵的步伐走进房间——令波洛想起某种动物，又像是某个人。


      “抱歉让你久等了，德斯帕少校，”巴特尔说，“不过我想安排女士们尽快离开。”


      “不用道歉，我理解。”德斯帕坐下来，用探询的目光打量着警司。


      “你跟夏塔纳先生熟吗？”巴特尔开口问道。


      “见过两次。”德斯帕言简意赅。


      “就两次？”


      “仅此而已。”


      “在什么场合？”


      “大约一个月前，我们参加了同一场家宴。一星期后他又邀请我参加鸡尾酒会。”


      “在这儿举行的鸡尾酒会？”


      “对。”


      “具体是在哪儿？这个房间还是客厅？”


      “所有的房间。”


      “你见过这东西吗？”


      巴特尔再次出示匕首。


      德斯帕少校撇了撇嘴。


      “不，”他说，“当时我没有特意记下这东西的位置，以备不时之需。”


      “不必过多揣测我的话，德斯帕少校。”


      “不好意思，这推论显而易见。”


      片刻冷场后，巴特尔继续发问。


      “你有什么讨厌夏塔纳先生的原因吗？”


      “数不胜数。”


      “呃？”警司有些吃惊。


      “我是指讨厌他——而不是杀人动机。”德斯帕说，“我一点儿都不想杀他，但我巴不得狠狠踹他几脚。很遗憾，现在没机会了。”


      “为什么想踹他，德斯帕少校？”


      “他这种鼠辈，就是欠踹。见了他，我的脚就忍不住发痒。”


      “你对他了解多少——我是指不良品行？”


      “他的打扮太讲究，头发太长，身上味道也难闻。”


      “但你却答应来参加他的晚宴。”巴特尔指出。


      “巴特尔警司，如果只去我欣赏的主人家，那我赴宴的机会恐怕不多。”德斯帕冷冷答道。


      “你喜欢人际交往，却不适应这些社交方式？”


      “我对社交的喜好只能持续很短时间。从蛮荒地区回到灯火通明的宅邸，和衣着精致的女人聚一聚，跳跳舞，吃一些好东西，说说笑笑——对，我很享受，但只是暂时的。那种虚伪的氛围很快就让我恶心，于是我又想逃离。”


      “德斯帕少校，你在蛮荒地区的游历生活一定很危险。”


      德斯帕耸耸肩，微微一笑。


      “夏塔纳先生的生活并不危险——可他死了，我还活着！”

    


    
      “他的生活也许比你想象中危险得多。”巴特尔意味深长地说。


      “这是什么意思？”


      “夏塔纳先生有点好管闲事。”巴特尔说。


      对方倾身向前。“你是指他管别人的闲事，然后发现了——什么？”


      “其实我是说，他也许是那种——呃——和女人纠缠不清的家伙。”


      德斯帕少校靠回椅背上。他笑了，似乎被逗乐了，但笑声中又带有几分冷漠。


      “我想女人应该不会太在乎这种骗子。”


      “在你看来，杀他的凶手是谁，德斯帕少校？”


      “噢，不是我，也不会是梅瑞迪斯小姐。我无法想象洛里默太太下得了手——她让我想起我那几位敬仰上帝的姑妈。那就只剩医生了。”


      “能否说说今晚你自己和其他人的活动？”


      “我站起来两次——一次去拿烟灰缸，还拨了炉火，另一次去拿饮料。”


      “具体时间？”


      “不好说。第一次大概十点半左右，第二次十一点，我纯粹瞎猜的。洛里默太太曾经走到炉边一次，跟夏塔纳先生说了几句。我没听见他回答，但我当时没留意，不敢保证他没开口。梅瑞迪斯小姐在屋里逛了一会儿，但她似乎没接近壁炉。罗伯茨医生老是上蹿下跳的——至少起身三四次。”


      “我替波洛先生问问，”巴特尔笑道，“你觉得他们三位牌技如何？”


      “梅瑞迪斯小姐打得不错。罗伯茨叫牌叫得太高，挺丢人的。他该输得更惨才对。洛里默太太的牌技棒极了。”


      巴特尔转向波洛。


      “还有问题吗，波洛先生？”


      波洛摇摇头。


      德斯帕留了奥尔巴尼街的住址，与他们道过晚安，就离开了。


      门刚关上，波洛就动了动。“怎么了？”巴特尔问道。


      “没什么，”波洛说，“只是突然觉得他走路像老虎——对，没错，柔软、轻松，正是老虎一般的步伐。”


      “唔！”巴特尔环顾三位同伴，“他们之中，究竟谁是凶手？”



      

    

  


  
    


    
      第八章 凶手是哪一个？


      巴特尔的目光依次扫过每张脸。只有一个人回答了他的问题。奥利弗太太向来不吝发表观点，立刻就开口了。


      “女孩或医生。”她说。


      巴特尔用视线征求另两位的意见。但他们都不愿发言。瑞斯摇摇头。波洛则仔细抚平皱巴巴的桥牌计分表。


      “他们之中有一个凶手，”巴特尔说，“其中一个撒了弥天大谎。但究竟是哪一个？不好判断——不好判断。”


      他又沉默了一两分钟，然后说：“总结一下他们的说法：医生认为是德斯帕，德斯帕认为是医生，那女孩认为是洛里默太太——洛里默太太不肯说！没什么启发。”


      “也许没有。”波洛说。


      巴特尔立即瞥了他一眼。“你认为有？”


      波洛挥挥手。“细微的差别——没什么。”


      巴特尔又说：“你们两位真是守口如瓶——”


      “没有证据。”瑞斯直截了当地说。


      “哎，你们这些男人！”奥利弗太太受不了沉闷的局面。


      “我们大致审视一下可能性吧，”巴特尔沉吟片刻，“我的头号嫌疑人是医生。以他的特定职业，应该知道从什么位置插进匕首最致命。但也只有这个理由而已。然后是德斯帕。他很有胆量，习惯于当机立断，而且善于冒险。洛里默太太？她的胆量也不小，而且像是那种藏有某种秘密的女人。她似乎遇到过一些麻烦。但从另一方面来说，她又是个很有原则的女人——简直可以当女校的校长。很难想象她会拿刀捅人。事实上，我不认为她会是凶手。最后是年轻的梅瑞迪斯小姐。我们对她一无所知。表面上看来，她是个普普通通、漂漂亮亮，还很害羞的女孩，但谁知道呢？我说了，我们对她一无所知。”


      “我们知道夏塔纳先生认定她杀过人。”波洛说。


      “天使的面孔下，隐藏着魔鬼的本性。”奥利弗太太沉吟道。


      “这能说明什么问题呢，巴特尔？”瑞斯上校问。


      “你觉得推测没有益处吗？哎，这种案子不推测可不行。”


      “直接追查这些人的底细岂不更好？”


      巴特尔笑了笑。“噢，我们会尽力调查。你也可以帮我们一把。”


      “没问题。怎么查？”


      “关于德斯帕少校，他经常出国——南美、东非、南非——你有办法打探那些地方的消息，可以调查他的资料。”


      瑞斯点点头。“可以安排。我会搜集能搜集到的所有信息。”


      “噢，”奥利弗太太喊道，“我有个计划。我们一共四个人——不妨说是四个侦探——他们也是四个人！一对一认领怎么样？瑞斯上校查德斯帕少校，巴特尔警司查罗伯茨医生。我去查安妮·梅瑞迪斯，波洛查洛里默太太。各显神通！”


      巴特尔警司断然摇头。


      “不行，奥利弗太太。你知道，这是公事，负责案子的是我。所有线索我都得跟进。再说一对一也没那么容易安排。也许我们之中有两个人瞄准同一个目标呢！瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校，波洛先生也未必会把赌注压在洛里默太太那里。”


      奥利弗太太叹着气。


      “多好的计划啊，”她遗憾地连声叹息，“那么完美。”接着她又振作起来，“但你总不反对我自己做点小调查吧？”


      “不会，”巴特尔警司慢条斯理地回答，“我不反对。事实上，我也无权反对。既然你参加了今晚的宴会，自然可以采取任何满足你好奇心或是兴趣的行动。不过，奥利弗太太，我要提醒你，最好小心一点。”

    


    
      “绝对保密，”奥利弗太太说，“我不会走漏半点风声——”她这话似乎说得底气不足。


      “我想巴特尔警司不是这个意思，”赫尔克里·波洛说，“他是指，根据我们的推断，你的对手可能杀过两次人——所以如果他觉得有必要，会毫不犹豫地杀第三次。”


      奥利弗太太若有所思地看看他，笑了——愉悦而动人的笑容，像个冒失的小孩。


      “你已经得到了警告。”她转述了这句名言，“谢谢，波洛先生，我会处处留神，但我绝不退出。”


      波洛优雅地微鞠一躬。“容我评论一句——夫人，你真闲不住。”


      奥利弗太太坐得笔直，以参加商务会议的语气说：“我提议，我们搜集到的所有情报都应该共享——也就是说，有了线索不能自己保密。当然，各种推论和印象可以藏在心里。”


      巴特尔警司叹了口气。“这不是侦探小说，奥利弗太太。”


      瑞斯也说：“所有情报自然都得交给警方。”


      “义正词严”地说完这句话之后，他又眨眨眼睛。“我相信你一定会遵守游戏规则，奥利弗太太。染血的手套、漱口杯上的指纹、烧焦的碎纸片……你都会交给巴特尔。”


      “你尽管嘲笑吧，”奥利弗太太说，“但女性的直觉——”她坚定地点点头。


      瑞斯站起身。


      “我会帮你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么可以效劳的？”


      “应该没有了，谢谢你。你没有什么建议吗？我调查时会有所侧重。”


      “嗯。唔……我会重点关注枪击、毒杀或意外事故，但想必你本来也会朝这些方向发掘。”


      “我记下了——好的，先生。”


      “很好，巴特尔。办案这方面就不用我来教你了。晚安，奥利弗太太。晚安，波洛先生。”瑞斯上校最后一次向巴特尔点头致意，走出房间。


      “他是谁？”奥利弗太太问道。


      “他在军队有辉煌的纪录，”巴特尔说，“也经常游历各国，世界上没几个地方是他不知道的。”


      “我猜他是特工，”奥利弗太太说，“要不今晚怎么会邀请他呢。你不方便明说，我懂。四个凶手对四个侦探——苏格兰场、特工、私家侦探、侦探小说家。绝妙的安排。”


      波洛摇摇头。


      “你错了，夫人。这主意极其愚蠢。老虎受惊了——突然扑了过去。”


      “老虎？为什么说老虎？”


      “我是用老虎来比喻凶手。”波洛答道。


      巴特尔直入主题：“你觉得我们该采取什么策略，波洛先生？这是个大问题。我还想知道你会怎样从心理角度看待这四个人。你特别热衷于这一套。”


      波洛一边继续抚平桥牌计分纸，一边说：“你说得对，心理状态非常重要。我们已经知道凶手犯的是什么类型的谋杀案，以及具体的谋杀方式。如果从心理角度可以判断某人不可能犯下这一类谋杀案，我们就可以将他排除出嫌疑名单。我们对这些人已略有认识，有了初步印象，也知道应该分别从什么角度追查他们；根据他们打牌的战术、计分方式和笔迹，对他们的思想和性格也有了一定的了解。可惜呀！要直接得出肯定的结论，没那么容易。这起谋杀需要胆量和勇气，凶手是一个勇于冒险的人。


      “那么，首先是罗伯茨医生——喜欢虚张声势，叫牌叫得过高，冒险时完全相信自己的能力。他的心态与这起案件非常合拍。你也许会说，这么一来梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自动消除了。她十分胆怯，害怕过高的叫牌，小心、节俭、谨慎、缺乏自信——最不可能鲁莽地采取这种风险极大的突然袭击方式。但胆怯的人也会因恐惧而杀人。极度恐慌和紧张的人一旦陷入绝望，会像被逼入死角的老鼠，可能会拼死反击。如果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪，而且又相信夏塔纳先生掌握了内情、准备将她交给法律制裁，她一定会恐惧得发疯，进而不择手段以求自保。结果相同，只是心理反应的过程不同而已——不是冷静、大胆，而是绝望得发狂。

    


    
      “然后是德斯帕少校——淡定、足智多谋的人，只要他认为有必要，就会不惜冒险。他会权衡利弊，最终确定判断是否值得一搏——他是积极的行动派，只要他确信有一定的胜算，便不会在风险面前退缩。最后是洛里默太太，上了年纪的老太太，才智和能力却很出众。她性格冷静，精于算计，说不定她的脑筋在四个人中最出色。我想，如果洛里默太太是凶手，一定早有预谋。我能想象她有条不紊、百般谨慎地策划一起谋杀，以确保整个计划万无一失。鉴于这一理由，我感觉她的嫌疑比其他三人稍低。不过，她的性格很强势，无论做什么都能做到完美无缺。她是个效率极高的女人。”他停住了。


      “结果又绕回来了。不，查这个案子只有一个办法：追查他们的历史。”


      巴特尔叹了口气，嘀咕着：“你说过了。”


      “在夏塔纳先生看来，这四个人全都是凶手。他有证据吗？还是猜测而已？无法判断。我想他不太可能掌握多达四起谋杀案的确切证据——”


      “我同意，”巴特尔点点头，“否则也未免太巧了。”


      “我想应该是这么回事——偶然谈到谋杀或某一特定类型的谋杀时，夏塔纳先生正好捕捉到某人的表情。他非常敏锐——对表情十分敏感。他以试验为乐，通过漫无目标的谈话辗转刺探，时刻盯紧对方是否退缩、有无保留、是否急于转移话题。噢，这很简单。如果你格外怀疑某个秘密，要确证你的疑虑就再容易不过了。每次偶然命中目标的只言片语都不会逃过你的眼睛——如果你刻意留心的话。”


      “我们这位已故的朋友一定很享受这种游戏。”


      “那不妨假设有一两件案子就是这样发现的。也许他偶然接触到了另一件案子的确凿证据，便穷根究底。我怀疑他对某一起案件的了解是否充分到了——比如，足以呈送给警方正式立案的程度。”


      “也不一定，”巴特尔说，“往往有些疑点，虽然我们怀疑其中有问题，却永远无法证明。无论如何，我们的行动方案很清楚了。先调查这些人的全部背景——重点关注任何不寻常的死亡事件。你们应该跟上校一样，注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。”


      “黑天使。”奥利弗太太喃喃自语。


      “有几句话提到了毒药、意外事故、医生的良机、枪支走火。如果是这几句话给他签下了死刑执行令，我可一点儿也不意外。”


      “那番话让人很不舒服。”奥利弗太太说。


      “的确，”波洛说，“那些话至少戳中了某个人的要害——那个人大概以为夏塔纳掌握的内幕远比实际上来得多；那个人以为这是通往大结局的序幕——夏塔纳安排的晚宴正是一出好戏，以逮捕凶手为最高潮！不错，如你所说，他用那些话做鱼饵逗引客人们的同时，也签署了自己的死刑执行令。”


      众人陷入沉默。


      “战线会拉得很长，”巴特尔叹道，“我们不可能一下子就查出所有资料——而且还得万分小心，不能让这四个人中的任何一位怀疑我们的目的。所有的问题表面上必须围绕这起案件本身。绝不能被他们察觉我们已摸到了凶手的动机。最麻烦的是，我们要查的陈年谋杀案不止一件，而是四件。”


      波洛提出异议。


      “我们的朋友夏塔纳先生未必绝对可靠，”他说，“他可能——只是可能——弄错了。”


      “四件都弄错？”


      “不，他还不至于笨到那种程度。”


      “错一半对一半？”


      “也不至于。在我看来，也许错了四分之一。”

    


    
      “一个清白，另外三个有罪？那也够糟糕的了。最惨的是，即便我们查出真相，可能也于事无补。就算某人多年前某人把他或她的老姑婆推下楼梯，对眼下这个案子，也不能说明什么问题。”


      “可以，可以，都有用，”波洛鼓励他，“你理解的，我想到的你应该也想到了。”


      巴特尔缓缓点头。


      “我懂你的意思，”他说，“同样的犯罪特征。”


      “你是指从前那起事件的死者也是被匕首捅死的？”奥利弗太太问。


      “不一定这么简单，奥利弗太太。”巴特尔转向她，“但我相信两次犯罪基本属于同一类型。细节也许有差异，但其中蕴涵的基本要素一致。说来也怪，凶手居然每次都在同样的地方出现纰漏。”


      “人是一种缺乏创意的动物。”赫尔克里·波洛说。


      “女人的变化却无穷无尽。”奥利弗太太说，“我绝不会用同一手法杀两次人。”


      “难道你的小说里没有两次用过同样的布局？”巴特尔问道。


      “《莲花谋杀案》，”波洛低声说，“《蜡烛的线索》。”


      奥利弗太太转向他，感激得两眼放光。“你真聪明——太聪明了。那两本书当然用了相同的布局，但别人都看不出来。一本写的是内阁成员周末聚会时文件失窃，另一本则是婆罗洲一个橡胶农场主家发生的命案。”


      “但布局的核心元素都一样，”波洛说，“是你笔下最干净利落的诡计之一。农场主设计了他自己的命案，内阁成员则导演了自己的文件失窃案，结果最后关头都因为第三者插手而弄假成真。”


      “我喜欢你最新的那本书，奥利弗太太，”巴特尔警司也称赞道，“几位警察局局长纷纷中枪的离奇巧合。你描写官方的情节时只有一两处细节失误。我知道你一贯追求精确，所以不知是否——”


      奥利弗太太打断了他。


      “其实我才不在乎精确问题。谁能一丝不苟？这年头没人办得到。如果一名记者这么写：一个二十二岁的漂亮女孩眺望大海、吻别心爱的拉布拉多犬‘鲍勃’，然后开煤气自杀，谁会没事找事去挑刺说那女孩其实是二十六岁，房间面朝内陆，那只狗是锡利哈姆梗，名叫‘邦尼’？如果连记者都能随便写写，那我混淆了警衔，想写自动手枪却写成左轮手枪，想写留声机却写成窃听器，还用了让被害人服下后只来得及说半句话就咽气的毒药，又有什么关系？


      “最重要的是大量的尸体！如果内容比较沉闷，多来点鲜血就生动了。某人刚要透露某些信息——却被灭口！这一招屡试不爽。我的每部作品都有——当然，加了各种各样的包装。读者喜欢来历不明的毒药；喜欢看笨警察和少女被绑在地下室，同时下水道的瓦斯或者污水即将猛灌进来，诸如此类麻烦透顶的杀人方式；喜欢能单枪匹马对付三到七个恶棍的大英雄。我已经写了三十二本书——波洛先生似乎注意到了，模式其实都差不多——但别人都没发觉。只有一个遗憾——我把侦探写成了芬兰人。其实我根本不了解芬兰人。芬兰读者常给我来信，指出侦探的某些言行太不可思议。芬兰人似乎特别喜欢侦探小说，可能是冬季太漫长，日照太少的缘故。保加利亚人和罗马尼亚人好像根本不看。早知道我就把他写成保加利亚人。”


      她突然打住。


      “真对不起，我废话太多了。眼下是真正的谋杀啊！”她兴奋得满脸放光，“如果他们四个人都没杀他，那该有多精彩。如果他邀请这么多人，然后悄悄自杀，通过制造混乱来取乐……”


      波洛赞许地点点头。“值得敬佩的结局。如此干脆，如此讽刺。但很可惜，夏塔纳先生不是那种人，他非常爱惜生命。”


      “我看他不是好人。”奥利弗太太缓缓答道。


      “他确实不是好人，”波洛说，“但他本来活着，现在死了。正如我告诉过他的那样，对于谋杀，我秉持中产阶级的传统道德观。我反对谋杀。”


      他又轻轻加上一句：“所以——我准备深入虎穴。”



      

    

  


  
    


    
      第九章 罗伯茨医生


      “早上好，巴特尔警司。”


      罗伯茨医生从椅子上站起来，伸出带有消毒肥皂水气味的粉红色的大手。


      “进展如何？”他问。


      巴特尔警司环视舒适的诊疗室，然后才回答：“哎，罗伯茨医生，严格说来，完全没有进展。案情停滞不前。”


      “报上披露的信息不多，我很高兴。”


      “‘知名人士夏塔纳先生在自家的晚宴上突然死亡’，暂时只到这个程度。验尸已经结束了——我带来一份报告，你也许有兴趣。”


      “非常感谢，我看看。嗯——第三颈椎骨……如此等等。对，很有趣。”


      他把报告还给巴特尔。


      “我们咨询过夏塔纳先生的律师，得知了他的遗嘱内容。没什么特别的，他似乎有亲戚在叙利亚。当然，我们也查了他所有的私人文件。”


      是幻觉吗？还是眼前这张刮得干干净净的宽脸有些紧绷——表情略显僵硬？


      “结果呢？”罗伯茨医生问道。


      “一无所获。”巴特尔警司审视着他。


      对方没有直接长出一口气——没那么露骨。不过医生坐在椅子上的身体似乎稍微放松和舒坦了一些。


      “所以你来找我？”


      “对，所以我来找你。”


      医生的眉毛微微一挑，精明的目光直视巴特尔的双眼。


      “想查我的私人文件——呃？”


      “有这个打算。”


      “拿到搜查令了？”


      “还没。”


      “哎，反正你很容易就能搞来一张，我就不为难你了。惹上谋杀的嫌疑可不是好事，但既然你是职责所在，我也不怪你。”


      “谢谢，先生。”巴特尔警司发自肺腑地说，“我非常欣赏你的态度，真的。但愿其他的人也同样配合。”


      “治不好的问题就只好忍着。”医生不失幽默。


      他又说：“今天的病人都接待完了，我正准备出去探望病人。我把钥匙留给你，跟秘书打个招呼，所有资料你尽管翻查。”


      “太好了，这就方便多了。”巴特尔说，“你走之前，我还有几个问题。”


      “那天晚上的事？真的，我知道的都说了。”


      “不，不谈那天晚上。谈谈你自己。”


      “啊，老兄，那就问吧。你想知道什么？”


      “请简要回顾你的职业生涯，罗伯茨医生。还有家庭出身、婚姻状况等等。”


      “我就当是为登上《当代名人录》热热身吧。”医生故作严肃，“我的履历很简单。来自施洛普郡，出生在卢德罗，父亲是当地的医生。我十五岁那年他去世了。我在施鲁伯里上学，继承父业当了医生，奉圣克里斯托弗为守护神——不过这方面的细节你应该都调查过了。”


      “查过。你是独生子，还是有其他兄弟姐妹？”

    


    
      “独生子。父母亲都去世了，我目前单身。需要介绍这方面情况吗？我来这里和埃默里医生合伙开诊所，他大约十五年前退休，现在定居爱尔兰。如果你要他的地址，我可以给你。我这儿还有一个厨师、一个客厅女仆和一个女佣。秘书只有白天来上班。我的收入不错，经我治疗后不幸死亡的病人数目也在合理范围内。怎么样？”


      巴特尔露齿一笑：“这话真是意味深长，罗伯茨医生。你很有幽默感，这是好事。现在我再问一个问题。”


      “在私生活方面，我的道德标准很严格，警司。”


      “噢，我不是指这个。不不，只是想请你列出四位朋友的名字——那种私交多年的好朋友，作为参考。你明白我的意思吧？”


      “嗯，我懂了。让我想想。在伦敦的人是不是好一点？”


      “这样比较方便，不过也无所谓。”


      医生想了一两分钟，用自来水笔在一张纸上潦草地写下四个名字和相对应的地址，推给书桌对面的巴特尔。


      “这些可以吗？一时只想起这几个合适的人。”


      巴特尔仔细看一遍，点头表示满意，将纸张收进内侧衣袋。


      “只是为了排除嫌疑而已。越早排除一个人，就能越快接着查下一个，对涉案人士也比较有利。我必须百分之百确认你和死者夏塔纳没有过节，也没有私交或生意往来；确认不存在他得罪过你、你怀恨在心的情况。你说和他只是点头之交，这我相信，但我信不信不重要，重要的是必须取得实证。”


      “噢，我完全理解。没证明我说的是实话之前，必须先假设我撒了谎。警司，这是我的钥匙。这是书桌抽屉的——这是柜子的——这把小钥匙开的柜子里放的东西有毒，检查完务必锁好。我还是跟秘书交代一下吧。”他摁了桌上的按钮。


      门立即开了，一个外表十分干练的年轻女子走进来。“有事吗，医生？”


      “这位是伯吉斯小姐，这是苏格兰场的巴特尔警司。”


      伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特尔一眼，仿佛在说：“天哪，这是什么怪物？”


      “伯吉斯小姐，请尽量解答巴特尔警司的问题，按他的要求予以配合。”


      “医生，既然你这么说，没问题。”


      “那好，”罗伯茨站起身，“我要走了。吗啡放进我的公文包了吗？名叫洛克哈特的那个病人需要——”


      他边说边匆忙走出去，伯吉斯小姐紧跟在后。过了一两分钟，她回来说：“巴特尔警司，需要我效劳的时候请按铃好吗？”


      巴特尔警司道谢并答应了，然后开始办事。


      他搜得很详细，很有条理，虽然他并不指望有什么重大发现。罗伯茨非常配合，实际上就排除了这种机会。罗伯茨不傻，他知道警方迟早要上门搜查，肯定早有防备。不过，罗伯茨并不知道巴特尔此来的真实目的，所以他仍有一丝希望找到线索。


      巴特尔警司把抽屉开了又关，翻查文件夹、支票簿，估算了还没付款的账单——记下这些账单的支出用途，仔细检查罗伯茨的存折，翻阅他的诊疗档案，几乎没落下任何一份书面文件，但基本没有收获。他又查看了毒药柜，记下医生从什么地方批发药品，以及大致的往来账目，重新锁好药柜，转而检查橱柜。橱柜里大都是私人物品，但依然找不到他想要的东西。他摇摇头，坐进医生的椅子里，按下电铃。


      伯吉斯小姐立即出现。


      巴特尔警司客气地请她坐下，打量了她一会儿，才决定要用什么办法对付她。他立刻感受到了她的敌意，但还拿不准是该刻意强化这种敌意、以便激得她在盛怒之下疏于防备，还是采用比较柔和的态度迂回试探更好。


      “伯吉斯小姐，你应该知道我今天来的理由。”最后他说。


      “罗伯茨医生说过了。”伯吉斯小姐马上答道。


      “目前的形势很微妙。”巴特尔警司说。

    


    
      “是吗？”伯吉斯小姐应道。


      “哎，案子难办。四个人都有嫌疑，其中一定有一个凶手。请问你是否见过这位夏塔纳先生？”


      “从没见过。”


      “有没有听罗伯茨医生谈起过他？”


      “没有——不，我记错了，大约一星期前，罗伯茨医生叫我记录一次晚宴的具体时间。夏塔纳先生，十八号八点十五分。”


      “那是你第一次听说夏塔纳先生的名字？”


      “对。”


      “没在报上看过他的名字？社交界的新闻里常有他。”


      “我有正经事可做，才不去看什么高等社交新闻呢。”


      “我还以为你看过。”警司温和地说。接着他又说：“是这样，四个人当然都只肯承认和夏塔纳先生不怎么熟，但其中一个人肯定和他交情不浅，才会到了要杀他的地步。我的任务就是查出究竟是哪一个人。”


      于事无补的冷场。伯吉斯小姐对巴特尔警司的工作似乎毫无兴趣。她的职责是服从老板的指令，坐在这儿听巴特尔警司说话，并答复他直接提出的问题。


      “伯吉斯小姐，”虽然屡屡碰壁，警司仍锲而不舍，“你可能不太了解我们的难处。比如说，别人难免有些流言飞语，虽然我们可能一句都不相信，但又不能不予以重视。尤其是这类案件。我不想对女人说三道四，但女人一激动起来，真的口无遮拦，管不住嘴，无凭无据就随口议论别人，暗示这个那个，还爱挖掘多年以前种种与案件无关的是非。”


      “你是说有人讲医生的坏话？”伯吉斯小姐追问。


      “其实也没什么，”巴特尔小心地周旋，“不过嘛，我总得留意一下。什么病人死得很可疑之类的，也许都是无中生有。为这种事给医生添麻烦，真不好意思。”


      “估计又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。”伯吉斯小姐气冲冲地说，“真是人言可畏，不了解的事情也敢胡乱议论。很多老太太都疑神疑鬼，以为所有人都想毒死她们——亲戚啦、用人啦，甚至她们的医生。葛雷弗斯太太来找罗伯茨医生之前已经换过三个医生，后来又用同样的理由无端猜疑他，转去请了李医生。罗伯茨医生还求之不得呢，他说这种事只能这么办。李医生之后，她又换了斯蒂勒医生、法默医生——直到她去世，可怜的老家伙。”


      “你绝对想不到再小的细枝末节也能引来满城风雨。”巴特尔说，“病人死后如果医生得了点好处，就会被人议论得非常不堪。可是病人为了答谢医生，留给他一点小东西，甚至一大笔钱，又有什么不妥？”


      “还不是那些亲戚嘛，”伯吉斯小姐说，“我总认为死亡最能引出人性卑鄙的一面。死者尸骨未寒，亲戚们就为分家产大闹起来。幸好罗伯茨医生没遇到这种麻烦。他老说最好病人什么也别留给他。记得他得过一笔五十镑的遗赠，还有两根手杖、一只金表，没别的了。”


      “专业人士的日子不好过，”巴特尔叹道，“特别容易被敲诈。即便你再清白，有时也难免被人说闲话。医生尤其需要避嫌，这就需要随时留心，反应要快。”


      “有道理，”伯吉斯小姐说，“对医生来说最难应付的就是歇斯底里的女人。”


      “歇斯底里的女人，没错。我个人感觉问题就出在这儿。”


      “我猜你是指可怕的克拉多克太太吧？”


      巴特尔装出冥思苦想的样子。


      “我想想，三年前？不，不止。”


      “有四五年了。那个疯女人！她出国的时候我简直高兴坏了，罗伯茨医生也是。她对她丈夫撒了那么可怕的谎。当然啦，这种人总是如此。那可怜的人完全变样了，落得一身病。哎，最后他患炭疽热死了，是刮胡子的时候感染的。”


      “这我倒忘了。”巴特尔故意装傻。

    


    
      “后来她出国了，也没活多久。不过我始终觉得这女人很贱——特别爱缠着男人，你懂的。”


      “我知道那种人，”巴特尔说，“非常危险。当医生的最好离她们远一点。她死在国外什么地方来着——我印象中——”


      “我想是埃及吧。她患了败血病——当地的一种传染病。”


      “还有一类情况，也让医生的处境很为难，”巴特尔突然转移话题，“如果他怀疑某个病人被亲戚毒死，他怎么办？他必须有十足把握——否则就闭嘴。但一旦后来传出流言，医生自己也撇不清。不知罗伯茨医生是否遇到过这种事？”


      “应该没有，”伯吉斯小姐沉思着，“从没听说过。”


      “从统计学角度说，研究某个医生执业期间平均每年死了多少病人，也挺有意思的。比如说吧，你和罗伯茨医生一起工作了——”


      “七年。”


      “七年。那这期间死过多少病人？”


      “这可不好说。”伯吉斯小姐开始心算，这时她的敌意已经消失了，戒心全无，“每年也就七八个吧——当然我记得不太确切——总共应该不超过三十个。”


      “看来罗伯茨医生的医术比大多数同行来得高明。”巴特尔和蔼地说，“估计他的病人大都来自上流社会，有钱保养身体。”


      “他是口碑很好的医生，诊断很精确。”


      巴特尔叹着气站起来。“我跑题跑得有点远了，本来是想查查医生和夏塔纳先生的关系。你确定他不是罗伯茨医生的病人？”


      “完全确定。”


      “没准他是用另一个名字来看病？”巴特尔递给她一张照片，“认识吗？”


      “这人看着太像演员了！不，从没在这儿见过他。”


      “好吧，那就这样。”巴特尔再次叹息，“算我欠医生一个人情，真的，各方面都这么配合。代我转达这句话，好不好？告诉他我去查二号嫌疑人了。再见，伯吉斯小姐，感谢你的协助。”


      他与伯吉斯小姐握手道别，边走上大街边掏出小本子，在字母“R”字底下记了几行字。


      



      葛雷弗斯太太？不可能。


      克拉多克太太？


      没有遗产。


      没结婚（可惜）。


      调查病人的死因。有难度。


      



      他合上小本子，转入“伦敦和威塞克斯银行兰开斯特门分行”。他出示了正式名片，得以与银行经理密谈。


      “早上好，先生。据我所知，杰弗瑞·罗伯茨是贵行的客户。”


      “是的，警司。”


      “我想查查他这些年的账户记录。”


      “我安排一下。”


      忙了半小时，最后巴特尔叹口气，收起一张用铅笔抄写的数字表格。


      “找到你需要的资料了吗？”银行经理好奇地问。


      “不，没有。参考价值不大。但还是谢谢你。”


      同一时间，罗伯茨医生正在诊疗室边洗手边扭头问伯吉斯小姐：“我们这位木头侦探怎么样，嗯？是不是把这里翻了个遍，没完没了地盘问你？”

    


    
      “告诉你吧，他没从我这儿套出什么话。”伯吉斯小姐紧抿着嘴。


      “好姑娘，其实没必要少说，我不是让你把他想知道的事情全部告诉他吗？对了，他都问了些什么？”


      “噢，他一直唠叨说你认识那个夏塔纳先生——还暗示他可能用假名字来这里看病。他拿了张照片给我看。那人也太像演员了吧！”


      “夏塔纳？噢，是啊，长得就像现代的恶魔，挺能吓唬人的。巴特尔还问了什么？”


      “其实也没什么。除了——哦，对了，有人跟他提过葛雷弗斯太太的疯话——你也知道她那一套。”


      “葛雷弗斯？葛雷弗斯？噢，对，葛雷弗斯老太太！太可笑了！”医生乐不可支，开怀大笑，“实在太可笑了。”


      他心情大好，进里屋去吃午餐。



      

    

  


  
    


    
      第十章  罗伯茨医生（续）


      巴特尔警司和赫尔克里·波洛共进午餐。巴特尔情绪低落，波洛深表同情。


      “看来你今早不太顺利。”波洛沉思着。巴特尔连连摇头。


      “只会越来越棘手，波洛先生。”


      “你对他有什么看法？”


      “医生？噢，坦白说，我觉得夏塔纳是对的，他杀过人。他让我想起韦斯塔韦的案子，还有诺福克那个律师。同样热心、殷勤、自信满满，人缘也一样好。他们都是聪明的魔鬼——罗伯茨也不例外。但罗伯茨不一定会杀夏塔纳，其实我不倾向于认为他是这次的凶手。他一定很清楚其中的风险——比外行更清楚——夏塔纳很可能惊醒并叫出声来。不，我看罗伯茨没杀他。”


      “但你认为他杀过人？”


      “可能还杀过不少人呢，就像韦斯塔韦。可是这很难追查。我查过他的银行账户——没什么可疑之处——没有突然增加的大笔存款。总之，近七年来他没收取过患者的遗赠，这样就排除了直接谋财害命的可能性。他没结过婚——真可惜——医生杀妻算得上最典型的案例。他很有钱，因为他的患者大都是富人，生活优裕。”


      “事实上他的人生似乎毫无弱点——也许这就是事实吧。”


      “也许吧，但我宁愿做最坏的打算。”他又说，“有些传闻似乎和一个女人有关——他的一个病人——姓克拉多克。应该值得一查，我马上安排。那女人在埃及死于当地的传染病，所以应该和罗伯茨没什么关系——但至少可以从侧面看清他的人品和道德标准。”


      “这个女人有没有丈夫？”


      “有。丈夫死于炭疽热。”


      “炭疽热？”


      “嗯，市面上有很多廉价的刮胡刀——有些感染了细菌。曾经出过一起很大的丑闻。”


      “很利索的方法。”波洛暗示。


      “我也这么想。如果她丈夫威胁要捅破他们之间的丑闻——但这都只是猜测，毫无证据支撑。”


      “朋友，别泄气，我知道你特别耐得住性子。说不定最后你挖出的证据跟蜈蚣的腿一样多。”


      “一想到要同时用那么多条腿走路，我就会摔进阴沟里。”巴特尔笑道，然后好奇地问，“你呢，波洛先生？也来凑凑热闹？”


      “我大概也会去拜访罗伯茨医生。”


      “一天之内我们先后拜访，肯定会吓死他。”


      “噢，我会非常小心，绕开他的过去。”


      “真想知道你的策略，”巴特尔好奇地说，“可如果你想保密，就别说好了。”


      “不，不，没关系。我想找他聊聊桥牌，仅此而已。”


      “又是桥牌。波洛先生，你特别热衷于这个话题啊？”


      “我觉得很有用。”


      “好吧，大家各有所好。这种新奇的方法不是我的风格。”


      “那你的风格是什么，警司？”


      见波洛眨了眨眼，警司也连连眨眼。


      “老老实实、勤勤恳恳、认认真真的警察，用最吃力不讨好的方式办案——这就是我的风格。不装腔作势、不异想天开，不懈努力、付出汗水，既固执又有点傻——这就是我的态度。”

    


    
      波洛举起酒杯。“为我们各自擅长的方法干杯——愿我们的共同努力能换来硕果。”


      “估计瑞斯上校能查到德斯帕的一些背景，”巴特尔说，“他的情报来源很广。”


      “奥利弗太太呢？”


      “那就得看运气了。我对那女人挺有好感。虽然废话不少，人却不错。男人查不到的东西，让女人去查往往能奏效。或许她也能挖出有价值的信息。”


      两人道别后，巴特尔回苏格兰场去安排追查几条线索，波洛则赶赴葛洛切斯特街两百号。


      罗伯茨医生一见这位客人，眉毛顿时夸张地扬起来。“一天来两位侦探？那估计今晚我就得戴手铐了。”


      波洛笑了笑。“罗伯茨医生，我可以保证，我对你们四位的关注程度是均等的。”


      “那倒还值得庆幸。来根烟？”


      “不客气，我喜欢抽自己的。”


      波洛点了根小俄国香烟。


      “那么，我能帮什么忙？”罗伯茨问。


      波洛默默抽了一两分钟烟，然后说：“医生，你是否善于观察人性？”


      “不知道，应该还行吧，医生的职业本能。”


      “我猜也是。我这么想：‘医生始终在研究病人——他们的表情、气色、呼吸的快慢、情绪不稳的征兆；医生几乎是下意识地留意这些，自己都未必察觉得到！罗伯茨医生一定能帮我大忙。’”


      “乐意效劳。是什么问题？”


      波洛从一个精致小巧的衣袋里抽出三张仔细折好的桥牌计分纸。


      “这是那天晚上前三轮的分数，”他解释，“这是第一张，梅瑞迪斯小姐记的。你照着这张纸回忆一下，能不能准确说出每一局的叫牌和牌局进程？”


      罗伯茨愕然。“你开玩笑吧，波洛先生，我怎么可能记得住？”


      “想不起来？试试吧，都指望你了。比如第一轮，第一局的将牌应该是红心或黑桃，不然某一方肯定要输五十分。”


      “我看看——这是第一局。对，我记得将牌是黑桃。”


      “下一局呢？”


      “某一方输了五十分——但我想不起是什么牌了。说真的，波洛先生，你不能指望我有那么好的记性啊。”


      “所有的叫牌和手牌都不记得了？”


      “我得过一次大满贯——我记得，而且是加倍的。还有一次输了很多，叫了3无将，结果输惨了。不过那是在后面几轮。”


      “那次的搭档是谁？”


      “洛里默太太。印象中她当时脸色不太好看，可能是不希望我叫得太高。”


      “其他的牌局都没印象了？”


      罗伯茨大笑。


      “亲爱的波洛先生，你真以为我都记得住吗？首先，当时发生了谋杀案——再精彩的牌局也从脑子里溜走了——而且后来我至少又打过十二轮牌。”


      波洛看上去相当气馁。


      “对不起。”罗伯茨说。


      “也不要紧，”波洛慢吞吞地说，“本来还指望你至少能记得一两局的内容，说不定可以借此回忆起别的事情。”


      “什么别的事情？”


      “噢，比如说，你可能注意到搭档把很简单的一手无将牌打得一团糟，或者对手某张明显可打的牌没打出来，让你捡个便宜、白赢了两局……诸如此类。”

    


    
      罗伯茨医生突然严肃起来。他在椅子里上身前倾。“啊，我看出你的用意了。抱歉，一开始我以为你纯属胡扯来着。你是说谋杀——凶手得手之后——打牌时的表现会有明显变化？”


      波洛点点头。“你抓住重点了。如果你们四位都熟悉对方的打牌风格，那么这种线索就非常有价值。某人的表现突然改变，技巧全无，错失机会——牌友一定会即刻发觉。不巧，你们彼此都很陌生，牌路的变化就不那么显著了。不过医生，请你好好想想，记不记得什么异常情况——有人突然出现莫名其妙的失误吗？”


      罗伯茨医生沉默了一会儿，还是摇摇头。“没用，我爱莫能助，”他坦言，“实在想不起来。我能说的上次都说了。洛里默太太的牌技一流——我没发现她有什么失误，从头到尾都发挥完美。德斯帕也打得很不错，风格很稳健，叫牌恪守常规，从不超越常理冒大风险。梅瑞迪斯小姐——”他犹豫了。


      “嗯？梅瑞迪斯小姐怎样？”波洛催促。


      “我记得她有过一两次失误——那天晚上的最后几局。不过也许是因为她累了，经验也不足。她的手还发抖——”他停住了。


      “她的手什么时候发抖？”


      “什么时候？我忘了——我想她只是紧张而已。波洛先生，你害得我开始胡乱猜测了。”


      “真对不起。还有一件事要麻烦你。”


      “是什么？”


      波洛慢吞吞地说：“很难表达。是这样，我不想问你倾向性过于明显的问题。如果我问你是否注意到这个那个——唔，就等于给了你先入为主的印象，你的答案就没那么有价值了。换一种方式吧。罗伯茨医生，请你描述一下打牌那个房间的装饰和摆设。”


      罗伯茨医生一脸震惊。


      “那个房间里的东西？”


      “麻烦你了。”


      “朋友，我都不知道要从何说起。”


      “随便开个头吧。”


      “啊，有很多家具——”


      “不，不，不，具体一点，拜托了。”


      罗伯茨医生叹了口气，拿出拍卖会主持人的滑稽口吻。


      “一张盖着象牙色锦缎的长沙发，一张盖着绿锦缎的同款沙发，四五张大椅子。八九张波斯地毯，一套十二张镀金小皇帝椅。威廉和玛丽牌的橱柜。我简直成了拍卖行的职员。非常美的中国橱柜。大钢琴。还有其他家具，但我没特别留意。六张水准一流的日本版画。两幅镶在镜框里的中国画。五六个非常漂亮的鼻烟壶。几个日本象牙坠子单独放在一张桌子上。几件旧银器——估计是查理一世时代的杯子吧。一两件巴特尔西亚珐琅器——”


      “精彩，精彩！”波洛连声喝彩。


      “一对英国的古董陶土小鸟——好像还有一座拉尔夫·伍德的雕像。几件东方的宝贝——精美的银器，一些珠宝首饰，这方面我不太了解。记得还有几只切尔西小鸟。噢，还有几个装在盒子里的微缩模型——特别精致。不止这些，但其他的我想不起来了。”


      “太棒了，”波洛赞不绝口，“你的观察力真不一般。”


      医生好奇地问：“其中有你惦记的东西吗？”


      “最有趣之处就在这里，”波洛说，“你如果提到我惦记的东西，那我会吓一大跳。不出所料，你没提到。”


      “为什么？”

    


    
      波洛眨眨眼。“也许——也许因为那东西本来就不在那儿。”


      罗伯茨两眼发直。“这让我产生了一些联想。”


      “想到了歇洛克·福尔摩斯？那桩和夜间犬吠有关的奇案吧。夜里狗没有叫，这就是疑点！啊，怎么说呢，我一向不屑于抄袭别人的手法。”


      “知道吗，波洛先生，你弄得我一头雾水。”


      “那太好了。不瞒你说，我的小把戏就得这样才能出效果。”


      罗伯茨医生依旧茫然，波洛却笑着起身。“至少记住这一点：你刚才说的这些对我拜访下一个人很有帮助。”


      医生也站起来。“我看不出帮了什么，但我相信你。”


      他们握了手。


      波洛走下医生家的台阶，拦了一辆过路的出租车。


      “切尔西，奇尼小区一百一十一号。”他对司机说。



      

    

  


  
    


    
      第十一章 洛里默太太


      奇尼小区一百一十一号是一座整洁素雅的小房子，坐落在一条安静的小街上；漆黑的门，雪白的台阶，黄铜门环和门把在午后的阳光下闪闪发光。


      一位头戴洁白小帽、身穿围裙的中年客厅女仆来开门。波洛询问后，她回答说女主人在家，并领他走上逼仄的楼梯。


      “请问先生怎么称呼？”


      “赫尔克里·波洛先生。”


      他被带进一间普通的“Ｌ”型客厅。波洛环顾四周，留心细节。家具质地精良，擦得锃亮，是传统家居风格。椅子和长沙发上套着亮丽的印花布罩。几个老式的银相框。客厅十分宽敞，光线充足，高高的陶罐里种着美丽的菊花。


      洛里默太太前来招呼他，和他握了手，并未流露出惊讶的神色，请他坐下，自己也坐进一张椅子里，开始就今天的天气寒暄起来。


      片刻的冷场。


      “夫人，冒昧打扰，请你多包涵。”赫尔克里·波洛说。


      洛里默太太直直盯着他，问道：“是为了公事吗？”


      “的确如此。”


      “波洛先生，虽然我理应向巴特尔警司和警方提供我了解的所有情况，尽力协助他们，但我没有义务配合私人侦探的调查，这你可以理解吧？”


      “我完全理解，夫人。如果你下逐客令，我二话不说就走。”


      洛里默太太浅浅地笑了笑。


      “但我不会走极端，波洛先生。我可以给你十分钟。十分钟后我得去打桥牌。”


      “十分钟足够了。夫人，我想请你描述一下那天晚上打牌的房间——也就是夏塔纳先生遇害的那个房间。”


      洛里默太太眉毛一扬。


      “这么特别的问题！我看不出有什么意义。”


      “夫人，你打牌的时候，如果有人问你‘为什么打Ａ？’或者‘为什么出Ｊ结果输给Ｑ，却不出Ｋ来赢这一局’，答案一定是长篇大论，对不对？”


      洛里默太太微微一笑。


      “你的意思是，查案这方面你是专家，我是生手。很好。”她沉思片刻，“房间很大，东西很多。”


      “能不能具体描述一些？”


      “有一些玻璃花——现代的，很漂亮。好像有几张中国画还是日本画来着。一大盆红色的小郁金香——居然这么早就开了。”


      “还有吗？”


      “恐怕我观察得不那么细。”


      “家具——你记不记得地毯、窗帘的颜色？”


      “有些是丝绸的。我只记到这个程度。”


      “有没有注意到什么小东西？”


      “恐怕没有。东西太多了。简直像收藏家的房间，看不过来。”


      又冷场了一阵。洛里默太太微笑道：“估计我没帮上什么忙。”


      “还有一件事。”他拿出桥牌计分纸，“这是前三轮的分数。不知靠着这些计分纸，你能否回忆起那天的牌局进程？”


      “我看看。”洛里默太太顿时来了兴致，低头研究计分纸。

    


    
      “这是第一轮。梅瑞迪斯小姐和我搭档对抗两位男士。第一局打4黑桃，我们赢了，还是加倍的。下一局只叫到2方块，罗伯茨医生输了一墩。我记得第三局争夺很激烈，梅瑞迪斯小姐放弃，德斯帕少校叫1红心，我放弃；罗伯茨医生突然叫到3草花，梅瑞迪斯小姐叫3黑桃，德斯帕少校叫4方块，我加倍；然后罗伯茨医生叫4红心，他们又输一墩。”


      “了不起，”波洛惊叹，“神奇的记忆力！”


      洛里默太太没理他，继续回忆。“下一局德斯帕少校放弃，我叫了1无将，罗伯茨医生叫3红心，我的搭档没说话。德斯帕帮搭档叫到4，我加倍，他们输了两墩。后来我发牌，我们叫了黑桃４。”


      她拿起下一张计分纸。


      “这张比较难辨认，”波洛说，“德斯帕少校边写边画掉前面的。”


      “没记错的话，开局双方各输五十分——后来罗伯茨医生叫5方块，我们加倍，结果他输了三墩。接着我们叫3草花，但对方马上就打赢了黑桃。下一局我们叫5草花，输了一百分。对方叫1红心，我们叫2无将。最后我们叫4草花，取得胜利。”


      她又拿起第三张计分纸。


      “这一轮争夺非常激烈。开局比较乏味，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐叫1红心，然后我们试了4红心、4黑桃，两次都输五十分。接着对方打成了黑桃——简直势不可挡。接着我们又连输三局，不过没加倍。随后，我们叫无将赢了一次，决战开始了。双方轮流丢分。罗伯茨医生叫得过高，不过他虽然吃了一两次大亏，却换来不少回报，不止一次吓得梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。后来他起手叫2黑桃，我叫了3方块，他叫4无将，我叫5黑桃，他突然跳到7方块。我们当然加倍了。他这种叫法实在不合理，但奇迹出现，我们居然打成了。他摊牌之前我真想不到我们会赢。如果对方出红心，我们会输三墩。结果他们出的是草花K，我们才打成了，好激动。”


      “我相信——大满贯加倍，非常刺激，真的！我承认，我可没胆量做满贯牌。只要能打成手头这一次定约我就知足了。”


      “噢，这可不行，”洛里默太太精神抖擞，“要认认真真地打。”


      “你是说要冒险？”


      “只要牌叫对了，根本没有风险。这是可以计算出来的。很遗憾，擅长叫牌的人不多。他们只知道开头怎么叫，后来就迷失了方向，分不清可以得分的进攻牌和不容易失分的防守牌——不过我不该给你上桥牌课，波洛先生。”


      “这肯定有助于提高我的牌技，夫人。”


      洛里默太太又拿起计分纸细看。


      “热闹过后，接下来几局就很平淡了。有第四轮的计分纸吗？啊，有。势均力敌——双方都没怎么得分。”


      “持续一整晚的牌局大致如此。”


      “没错，开局平淡，然后才短兵相接。”


      波洛收起计分纸，微鞠一躬。“夫人，恭喜你。你对牌局的记忆堪称完美——完美无缺！可以说你几乎记得打过的每一张牌！”


      “应该是吧。”


      “好记性是了不起的天赋。在记忆面前，往事从来不会流逝。夫人，过去的一切常在你心头浮现，就和昨天刚发生过一样清晰，是吗？”


      她迅速瞥了他一眼，漆黑的双眸霎时睁大了。那表情转瞬即逝，旋即她又恢复了饱经世事的老样子。但赫尔克里·波洛相信，他刚才这次出击正中要害。


      洛里默太太站起身。“我恐怕得出门了，不好意思，真的不能迟到。”


      “那当然——那当然。很抱歉占用你这么长时间。”


      “可惜没帮上什么忙。”


      “但你帮了大忙啊。”赫尔克里·波洛说。

    


    
      “不见得吧。”她断然答道。


      “是真的。你说出了我想知道的事情。”


      她没问具体是什么事。


      波洛伸出手。“夫人，谢谢你的雅量。”


      她边握手边说：“波洛先生，你很特别。”


      “夫人，上帝怎么创造我，我就是什么样。”


      “我想大家都不例外。”


      “不一定，夫人。有些人就想改变上帝给他的样子，比如夏塔纳先生。”


      “你指哪一方面？”


      “他对于奢侈品和古董颇有鉴赏力，本该心满意足才对，但他还收集其他东西。”


      “哪一类东西？”


      “噢，怎么说呢——耸人听闻的事件？”


      “这也是个性使然吧？”


      波洛严肃地摇着头。“他扮魔鬼扮得太成功了，但他不是魔鬼，其实他很傻。结果他送了命。”


      “因为傻，所以被杀？”


      “夫人，这是一种永远不会获得宽恕、永远应该接受惩罚的罪孽。”


      两人都沉默了。然后波洛说：“告辞了。夫人，谢谢你的款待。我不会再来了，除非你邀请。”


      她的眉毛一挑。“天哪，波洛先生，我为什么要请你来呢？”


      “很难说。只是我的一个念头而已。记住，只要你邀请，我就来。”


      他再次鞠躬，离开洛里默太太家。


      在街上，波洛自言自语：“我猜对了——肯定没错——必然如此！”



      

    

  


  
    


    
      第十二章  安妮·梅瑞迪斯


      奥利弗太太费了不少工夫才跨出双人小车的驾驶座。首先，新式汽车的制造商宣称方向盘下只能容纳窈窕少女的膝盖，而且这年头流行坐得低一点。因此，体型庞大的中年妇女要跨出驾驶座，就不得不挣扎老半天。其次，驾驶座旁边的座位上堆着几张地图，一个手提袋，三本小说和一大袋苹果。奥利弗太太爱吃苹果，据说她构思《排水管命案》那错综复杂的情节时，曾一口气猛吃了五磅苹果，结果在一阵心悸和胃痛中猛然醒悟，原本应该赶去参加一个为她颁奖的重要午餐会，结果已经迟了一小时十分钟。


      奥利弗太太毅然抬起膝盖，使劲顶开顽固的车门，猛地踏上温顿别墅外的人行道，苹果核撒了一地。


      她长叹一声，将乡村帽往后推成不那么时髦的角度，满意地看看身上的呢套裙，却发现一时疏忽没换掉那双伦敦高跟漆皮鞋，不禁皱起眉头。她推开温顿别墅的大门，沿着石板小路走到前门，按响门铃，开心地扣了扣样式古雅、形似蛤蟆头的门环。


      没动静，她重复一遍。


      奥利弗太太又等了一分半钟，快步绕往屋侧开始探险。


      一个古典式的小花园，别墅后面种了紫菀和零星的菊花，再远处是一片田野，田野另一端有条小河流过。现在是十月，今天的阳光算是相当暖和了。


      两个女孩穿过田野向别墅走来。刚进花园大门，走在前面的那一位忽然停住脚步。


      奥利弗太太迎上前去。“你好，梅瑞迪斯小姐，还认得我吗？”


      “噢——噢，当然。”安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手，她两眼睁得很大，似乎受了惊吓，随后才稳住心神。


      “这是跟我同住的朋友达维斯小姐。露达，这位是奥利弗太太。”


      另一位姑娘身材高挑，肤色稍深，很有活力。她激动地说：“噢，你就是那位奥利弗太太？阿里亚德妮·奥利弗太太？”


      “我就是。”奥利弗太太答道，随即转向安妮，“亲爱的，我们找个地方坐坐，我有很多话要跟你说。”


      “当然。我们正要喝茶——”


      “不急着喝茶。”奥利弗太太说。


      安妮带她穿过几张相当破旧的帆布椅和柳条椅，奥利弗太太留心选了看上去最结实的一张。之前她和脆弱的夏季家具打交道时，曾有过不少尴尬的经历。


      “啊，亲爱的，”她轻快地说，“我们就打开天窗说亮话吧。关于那天晚上的谋杀案，我们得有所行动。”


      “行动？”安妮问道。


      “当然，”奥利弗太太说，“我不清楚你的想法，但我认准了凶手。医生——他姓什么来着？罗伯茨。就是他！罗伯茨。威尔士人的姓！我从不信任威尔士人！本来我有个威尔士的护士，有一天她陪我去哈罗盖特，结果自己跑回家，完全忘了我。真是非常不可靠。不过我们先别管她。凶手是罗伯茨——这才是关键，我们得齐心协力，揪出他的罪证。”


      露达·达维斯突然笑出声来，随即满脸通红。


      “不好意思。可是你——你跟我想象中的完全不一样。”


      “估计让你失望了。”奥利弗太太平静地答道，“没关系，我习惯了。我们得证明罗伯茨是凶手！”


      “怎么证明？”安妮问。


      “噢，安妮，别泄气，”露达·达维斯喊道，“奥利弗太太非常了不起，她当然了解这些事，肯定会有斯文·耶尔森那样的表现。”


      听人提起她笔下的芬兰名侦探，奥利弗太太微微脸红。“我们必须这么做，孩子，我来告诉你为什么。你总不希望大家以为你是凶手吧？”

    


    
      “凭什么以为是我？”安妮脸色骤变。


      “人性本来如此！”奥利弗太太说，“三个无辜的人所背负的嫌疑，和真正的凶手一样多。”


      安妮·梅瑞迪斯小姐缓缓答道：“我还是不明白你为什么来找我，奥利弗太太？”


      “因为我觉得另外两人不重要！洛里默太太是那种成天泡在桥牌俱乐部打牌的女人，肯定全副武装，自己完全能照顾自己。何况她也老了，就算有人觉得她是凶手，那也无所谓。年轻女孩就不同了，生活才刚开始呢。”


      “那德斯帕少校呢？”安妮又问。


      “呸！”奥利弗太太说，“他是个男人！我从来不担心男人。男人可以靠自己活得称心如意。再说，德斯帕少校喜欢冒险生活。与其缩在家里，他更愿意去伊洛瓦底江[1]——还是林波波河[2]来着？你懂我的意思吧——反正就是那条非洲的河，男人特别喜欢去探险的地方。不，我才不为那两人伤脑筋。”


      “你真好心。”安妮慢吞吞地说。


      “这件事太过分了，”露达说，“安妮快崩溃了，奥利弗太太。她特别敏感。我想你说得对，与其干坐着胡思乱想，不如行动起来。”


      “那当然，”奥利弗太太说，“不瞒你们说，以前我也没遇上真正的谋杀案。再说句实话，我不相信真正的谋杀调查能对我的胃口，我更习惯抄近道——明白我的意思吧。但我不愿让那三个大男人霸占查案的乐趣。我常说如果苏格兰场的领导是女人——”


      “哦？”露达上身前倾，张大了嘴，“如果由你领衔苏格兰场，会怎么做？”


      “我会立即逮捕罗伯茨医生——”


      “啊？”


      “但苏格兰场毕竟不归我管，”奥利弗太太及时从危险的立场上撤回来，“我只是一介平民——”


      “哦，你太谦虚了。”露达笨拙地恭维。


      “那好，”奥利弗太太又说，“我们三个平民百姓——都是女人。我们集思广益，看看有什么好办法。”


      安妮·梅瑞迪斯若有所思地点点头，然后说：“你为什么认为凶手是罗伯茨医生？”


      “他就是那种人嘛。”奥利弗太太立即答道。


      “但你难道不认为——”安妮迟疑着，“医生——我是说，医生用毒药之类的东西不是方便得多吗？”


      “根本不是。毒药，或者任何一种药物，都会直接将嫌疑引到医生身上。他们总是将装满危险药品的箱子留在汽车里，结果被别人偷走了。不，正因为他是医生，所以他会特意避开下药的手法。”


      “这样啊。”安妮半信半疑，随即又说，“可他为什么要杀夏塔纳先生？你有什么想法吗？”


      “想法？我的想法多得很。其实这就是困难所在，我最大的麻烦就是这一点。我永远不可能一次性敲定一套情节，总要至少拿出五套方案，然后面临艰难的取舍。我可以想出六种完美的谋杀动机，问题是我不知道哪一个才是正确答案。首先，也许夏塔纳先生放高利贷——他看上去就狡猾得很。罗伯茨被他套牢了，拿不出钱还债，就动了杀机。也可能夏塔纳坑害过他的女儿或者妹妹。也许罗伯茨重婚，被夏塔纳发现了。也许罗伯茨娶了夏塔纳的表亲，想通过这层关系继承夏塔纳的财产。唔——我列举了几个动机？”


      “四个。”露达答道。


      “噢——接下来这个动机非常精彩：没准儿夏塔纳掌握了罗伯茨过去的某个秘密。亲爱的，你可能没注意，晚餐时有一次奇怪的冷场，然后夏塔纳说了些古怪的话。”


      安妮俯身弹开一条小虫。“我想不起来了。”


      “他说了什么？”露达问道。


      “关于——什么来着——意外和毒药什么的。你忘了？”

    


    
      安妮的左手按住椅子上的编花藤条。


      “印象中是有这种话。”她镇定地说。


      露达突然说：“宝贝，你该披件大衣才对。记住，现在不是夏天。去拿一件吧。”


      安妮摇摇头。“我挺暖和的。”


      但她说话的时候却微微哆嗦。


      “明白我的思路了吧，”奥利弗太太继续说，“我敢说医生的某个病人意外服了毒药，但实际上肯定是医生的阴谋。我敢说他用这办法谋害了很多人。”


      安妮的脸颊突然恢复了血色。她说：“医生经常想大把大把毒死自己的病人吗？这难道不会影响他们的业务？”


      “当然是有原因的。”奥利弗太太含糊其辞。


      “我觉得有点荒唐，”安妮朗声答道，“太戏剧化了。”


      “噢，安妮！”露达惊呼一声，语带歉意。她望着奥利弗太太，那眼神就像一头聪明的小猎犬，似乎在说：“请体谅一下，体谅一下。”


      “非常厉害的想法，奥利弗太太，”露达热心地回应，“医生总能弄到一些难以追查的东西，不是吗？”


      “噢！”安妮忽然惊叫了一声。


      另两人都转身看她。


      “我想起了另一件事，”她说，“夏塔纳先生说医生有机会在实验室里动手脚。他这话肯定别有深意。”


      “说这话的不是夏塔纳先生，”奥利弗太太摇了摇头，“是德斯帕少校。”


      花园的小径上传来脚步声，她回头望去。


      “哎呀，”她喊道，“说来就来了！”


      德斯帕少校正绕过屋角朝这边走来。



      
        
          [1]缅甸河流，注入孟加拉湾。

        


        
          [2]南非河流，注入印度洋。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第十三章  第二位访客


      一见到奥利弗太太，德斯帕少校脚步稍稍迟疑了起来。他那晒得黝黑的脸顿时涨成了砖红色，尴尬得全身都有些哆嗦。他走向安妮。“对不起，梅瑞迪斯小姐。我按了很多次门铃。其实没什么事，只是正好路过，顺便来看看你。”


      “不好意思，没听见铃声。”安妮说，“我们这里没有女仆——只有一个女人早上来做钟点工。”


      她将客人介绍给露达。露达高兴地说：“来喝茶吧。外头有点冷，我们进屋去。”


      大家来到屋子里，露达去了厨房。奥利弗太太说：“真巧啊——大家聚在这儿了。”


      德斯帕缓缓答道：“是啊。”


      他若有所思地盯着她——揣摩着她的意图。


      “我正跟梅瑞迪斯小姐说，”奥利弗太太显然自得其乐，“我们该制订一个行动计划——我是说针对谋杀。凶手肯定是医生。你看呢？”


      “不好说。线索太少。”


      奥利弗太太摆出一副“男人就是这样”的表情。


      在场三人之间的气氛很别扭。奥利弗太太立刻察觉到了。露达端茶来时，她起身说要赶回城里。不，她们太客气了，但她就不留下喝茶了。


      “我给你们留张名片，”她说，“上面有我的地址。你们进城时来找我，我们好好讨论讨论，不信找不出一查到底的好办法。”


      “我送你到大门口。”露达说。


      她们正沿着小径朝大门走，安妮·梅瑞迪斯跑出来赶上她们。“我考虑过了。”她苍白的神色中透着坚定。


      “怎么了，亲爱的？”


      “谢谢你这么关心我，奥利弗太太，但我不想采取任何行动。我的意思是——那一切太可怕了，我只想赶紧忘掉。”


      “孩子，问题是你能忘得掉吗？”


      “噢，我知道警察不会罢休，他们很可能还会来问我一堆问题——我有心理准备。但就我个人而言，我不愿再考虑那件事——也不想听别人提起那件事。我很懦弱，但这就是我的想法。”


      “安妮！”露达·达维斯喊道。


      “我理解你的心情，但这未必是最明智的对策，”奥利弗太太说，“那些警察说不定永远查不出真相。”


      安妮·梅瑞迪斯耸耸肩。“那又有什么关系？”


      “关系？”露达惊呼，“当然有关系，而且事关重大，不是吗，奥利弗太太？”


      “那当然。”奥利弗太太不动声色地回答。


      “我不这么看，”安妮断然说，“我认识的所有人都不会怀疑是我干的，我看不出有什么必要多管闲事。追查真相是警察的工作。”


      “你太消极了，安妮。”


      “反正这是我的想法。”安妮伸出手，“非常感谢你，奥利弗太太。给你添了不少麻烦。”


      “既然你心意已定，我也没什么好说的了。”奥利弗太太欣然答道，“反正我不会任自己脚下长草。再见，亲爱的。如果你改变主意，就来伦敦找我。”


      她钻进车里，发动引擎，高兴地朝两位姑娘挥手。


      汽车正缓缓发动，露达突然冲到车窗旁。


      “你说——去伦敦找你，”她上气不接下气，“是只有安妮，还是我也可以去？”


      奥利弗太太踩了刹车。

    


    
      “当然是指你们俩。”


      “噢，太感谢了。别停车。我——也许改天我会去。有点事——不，别停车，我可以跳开。”


      她往路旁一跳，边挥手边跑回大门口，安妮还站在那儿。


      “究竟怎么——”安妮说。


      “她不是很可爱吗？”露达欣喜地说，“我喜欢她。她穿的袜子不成对，你发现了没？她写了那么多书，一定聪明得可怕。万一警察和其他人都失败了，而她却查出真相，那多有趣啊。”


      “她为什么来我们这儿？”安妮问道。


      露达瞪大双眼：“亲爱的，她都说了——”


      安妮不耐烦地摆摆手。


      “该进去了。我差点忘了，居然把他一个人撇在屋里。”


      “德斯帕少校？安妮，他太帅了，不是吗？”


      “应该是吧。”


      她们一起沿小路往回走。


      德斯帕少校捧着茶杯站在壁炉旁边。没等安妮道完歉，他就打断了她。“梅瑞迪斯小姐，我要解释一下冒昧来访的原因。”


      “噢，但是——”


      “我刚才说正好路过，其实不完全对。我是特意来的。”


      “你怎么知道我的地址？”安妮慢吞吞地问。


      “找巴特尔警司打听的。”


      他发觉安妮一听这名字就瑟缩了一下。他飞快地往下说：“巴特尔正在来这里的路上。我恰好在帕丁顿看见他。我开车赶来，肯定比火车快。”


      “这是为什么？”


      德斯帕迟疑了片刻。“恕我冒昧，我觉得你似乎……举目无亲。”


      “她有我啊。”露达说。


      德斯帕匆忙瞥了她一眼，对这位倚在壁炉旁专心听他们讲话、眉目间略带英气的女孩颇有好感。她们俩真是讨人喜欢。


      “我相信你是她最忠诚的朋友，达维斯小姐，”他彬彬有礼地说，“但我以为，在特定场合，由见多识广的人提些建议，也未尝不可。坦白说，现在的情况是：梅瑞迪斯小姐涉嫌谋杀，我和当时在房间里的另外两人也一样。情况有点不妙——而且困难和危险并存。梅瑞迪斯小姐，你还年轻，涉世未深，也许还没意识到。我建议你请一位好律师。说不定你已经请了？”


      安妮·梅瑞迪斯摇摇头。“从来没想过。”


      “果然。你有合适的人选吗——伦敦的律师？”


      安妮又摇摇头。“我以前从不需要律师。”


      “我知道有一位布瑞先生，”露达说，“不过他差不多已经一百零二岁，老糊涂了。”


      “如果你不介意的话，梅瑞迪斯小姐，请允许我推荐我的律师米尔尼先生。那家律师事务所的名字是雅各布斯，皮尔和雅各布斯。他们值得信赖，业务水平非常出色。”


      安妮脸色更苍白了。她坐了下来。


      “真有必要吗？”她低声问。


      “请务必重视。法律上有太多陷阱。”

    


    
      “会不会很贵啊？”


      “这倒无所谓。”露达说，“这样安排最好，德斯帕先生。你的建议很对，安妮应当寻求保护。”


      “他们的收费应该会很合理。”德斯帕认真地说，“梅瑞迪斯小姐，我真的认为这是明智之举。”


      “好吧，”安妮缓缓答道，“既然你们都这么建议，我就照办吧。”


      “很好。”


      露达感激地说：“你实在太好了，德斯帕少校，真的太好了。”


      安妮也说：“谢谢你。”


      她又犹疑了片刻，问：“你说巴特尔警司正在来这里的路上？”


      “对，你别紧张。这是难免的。”


      “噢，我明白。其实我一直在等他来。”


      露达冲动地说：“可怜的宝贝——这件事差点害死她。太不公平了，真恶心。”


      德斯帕说：“我也有同感——居然让年轻女孩卷进这种事，太残忍了。如果有人想用刀捅死夏塔纳，也该另选时间和地点。”


      露达直接问道：“你认为是谁干的——罗伯茨医生还是洛里默太太？”


      德斯帕微露笑容，胡须轻颤。


      “说不定凶手就是我。”


      “噢，不，”露达喊道，“安妮和我都相信你不是凶手。”


      他亲切地打量着她们。


      两个好孩子，特别容易信任别人，让人感动。姓梅瑞迪斯的女孩怯生生的。没事，米尔尼律师会帮她。另一个则是一名战士，不知道如果她处在她好友这种境地，会不会也轻易崩溃。迷人的姑娘们——他想多了解她们一些。


      千思万绪掠过他的脑海。他大声说：“任何事都不能想当然，达维斯小姐。我不像大多数人那样重视生命的价值，例如为死于交通事故的人大惊小怪之类的。人无时无刻不处于危险之中——交通事故、细菌侵袭，各种各样的危险，哪种死法都差不多。依我看，从你开始处处小心、处处追求‘安全第一’的时候，就等于已经死了。”


      “完全同意！”露达喊道，“人生就该冒险——如果有机会的话。但总体而言，生活实在太平淡了。”


      “也有精彩时刻。”


      “对你而言没错。你去偏远的地方，被老虎抓伤，开枪猎捕野兽，沙蚤钻进你的脚趾缝，饱受蚊虫叮咬，一切都很不舒服，却又那么刺激。”


      “唔，梅瑞迪斯小姐也有刺激的体验嘛。谋杀发生时刚好在场的机会，其实也不多——”


      “噢，别说了。”安妮嚷道。


      德斯帕立刻道歉：“对不起。”


      但露达却叹道：“谋杀固然可怕，但也很激动人心！我想安妮没体会到这一面。奥利弗太太那天晚上也在场，估计她兴奋极了。”


      “什么太太——噢，你们那位胖胖的朋友，她写的书里头那位芬兰侦探的发音总是不标准。莫非她想参加真实的案件调查？”


      “没错。”


      “唔，那就祝她好运。如果她能胜过巴特尔一筹，就有意思了。”


      “巴特尔警司是什么样子？”露达好奇地问。


      德斯帕少校正色答道：“他非常敏锐，能力很强。”


      “哦！”露达说，“安妮说他看上去傻傻的。”

    


    
      “我想那是巴特尔惯用的障眼法。但我们决不能犯错，巴特尔可不傻。”


      他站起身：“唔，我得走了。还有句话要说。”


      安妮也站起来。


      “什么？”她边伸出手边问。


      德斯帕稍一踌躇，牵起她的手，握在手心里，直视那双美丽的灰色大眼睛，字斟句酌地说：“别生我的气，我只是想说，你和夏塔纳可能有些交情，但你不愿意说出来。如果是这样——请别生气，”他觉得她下意识地想抽回手，“除非律师在场，否则你有权利拒绝回答巴特尔的任何问题。”


      安妮抽回手，瞪大了眼睛，灰色的眼眸被怒火烧得更深了。


      “没有——根本就没有——我和那残忍的人一点都不熟。”


      “对不起，”德斯帕少校说，“我只是觉得应该提醒一下。”


      “是真的，”露达说，“安妮和夏塔纳先生没什么来往。她不喜欢他，但他办的宴会确实不错。”


      德斯帕少校笑了：“夏塔纳先生似乎只有这么点儿存在价值。”


      安妮冷冷地说：“巴特尔警司想问什么都可以。我没有事情要隐瞒——没有。”


      德斯帕温柔地道歉：“请原谅我。”


      她望着他，怒气渐消，又甜甜一笑：“没关系，我知道你是好意。”


      她又伸出手。德斯帕握了握她的手。“我们是一条船上的人，应该同舟共济。”


      安妮送他到大门口。她回来时，露达正望着窗外吹口哨，听到好友进屋才回过头。


      “他好帅啊，安妮。”


      “他很亲切，不是吗？”


      “何止亲切，我简直迷上他了。那次该死的晚宴，为什么是你去了，而不是我呢？我一定会很享受那种刺激——身边的天罗地网——绞架的阴影——”


      “不，不会的。你在说胡话，露达。”安妮的声音很尖锐，然后又软下来，“难为他大老远跑这一趟，就为一个陌生人——只见过一次的女孩。”


      “噢，他爱上你了，很明显。男人不会无谓地施舍善意。如果你两眼斜视、满脸疙瘩，他才不会千里迢迢跑来呢。”


      “你认为他不会？”


      “肯定不会，小呆瓜。奥利弗太太比他无私多了。”


      “我不喜欢她，”安妮断然答道，“我感觉怪怪的，她来这里的真实目的究竟是什么？”


      “同性之间互相猜忌很正常。我敢说德斯帕少校跑来才是有私心呢。”


      “绝对没有。”安妮连忙反驳。


      露达·达维斯大笑起来，安妮不禁羞红了脸。



      

    

  


  
    


    
      第十四章  第三位访客


      巴特尔警司六点左右抵达沃林福德。他想先在附近探听些无伤大雅的小道消息，再去见安妮·梅瑞迪斯小姐。


      收集这类信息并不难。警司对他的身份未置一词，却成功地让人们对他的身份和职业有了各种猜测。


      至少有两个人信心十足地说他是来自伦敦的建筑师，为了那座别墅新建辅楼的工程赶来实地勘察；另一个人又说他是“一个周末度假者，想租带家具的别墅”，还有两个人则一口咬定他是一家硬地网球公司的代表。警司则收获了大量情报。


      温顿别墅？对，没错——在马伯里路，不可能找不到。对，住着两位年轻小姐：达维斯小姐和梅瑞迪斯小姐，人又好，又漂亮，安安静静的。


      住了好几年？噢，不，没那么久，才两年多。她们是九月搬来的，向皮克斯吉尔先生买的房子。他太太去世后那座别墅基本就闲置了。


      巴特尔警司的消息来源从没听说过她们来自诺森伯兰郡，还以为她们是伦敦人。她们在附近人缘不错，尽管一些思想保守的人认为两个年轻女孩不该自己搬出来住。但她们很文静，从不在周末乱开什么鸡尾酒会。露达小姐性格爽朗，梅瑞迪斯小姐则比较内向。嗯，付钱的是达维斯小姐，她比较有钱。


      一番打听之后，警司终于找到定时去温顿别墅为小姐们打理家务的艾斯维尔太太。艾斯维尔太太的嘴一直闲不住。


      “噢，不，先生，我看她们不会卖房子。没这么快。她们刚搬进去两年。我从一开始就替她们干活。是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。两位小姐亲切又活泼，经常开开玩笑什么的，一点都不傲慢。


      “当然啦，先生，我可不敢说她一定是你认识的达维斯小姐——没准是她的亲戚呢。我猜她家在德文郡。她经常收到家人寄来的奶油，说是一看见就想家，所以肯定没错。


      “你说得对，先生，现在很多年轻小姐得自己找工作赚钱，真可悲。这两位小姐不算富裕，但过得挺舒服。当然啦，达维斯小姐有钱。安妮小姐其实算是她的陪伴人。别墅的主人是达维斯小姐。


      “我不太确定安妮小姐是哪里人。我听她提起过怀特岛，还知道她不喜欢英格兰北部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿那里的丘陵开玩笑，也谈到过美丽的海湾和沙滩。”


      她一打开话匣子就收不住。巴特尔警司不时在心里记下一些重点，然后又在小本子里写了一两个含义不明的词。


      晚上八点半，他走上温顿别墅门前的小径。一位肤色较深、穿橘红色花布外套的高个女孩来开门。


      “梅瑞迪斯小姐住这儿吗？”巴特尔警司问道。他的外形显得十分木讷，有几分军人风采。


      “是的。”


      “我想跟她谈谈，我是巴特尔警司。”


      对方立即严厉地瞪他一眼。


      “请进。”露达·达维斯退后一步说。


      安妮·梅瑞迪斯坐在壁炉旁一张舒适的椅子里啜着咖啡，身披绣花绉纱睡袍。


      露达请客人进屋，说：“巴特尔警司来了。”


      安妮起身和警司握手。


      “现在来打扰有点晚了，”巴特尔说，“但我想见见你，而且今天天气不错。”


      安妮笑了笑。“喝咖啡吗，警司？露达，再拿个杯子。”


      “噢，谢谢了，梅瑞迪斯小姐。”


      “我们泡的咖啡很棒。”安妮说。


      她指了指一张椅子，巴特尔警司坐下来。露达拿来杯子，安妮为他倒咖啡。噼啪作响的炉火，花瓶里的鲜花，给警司留下了不错的第一印象。这里充满温馨的家庭气氛。安妮似乎相当沉着惬意，倒是另一个女孩一直饶有兴致地注视着他。


      “我们等你好久了。”安妮说。

    


    
      她似乎语带责难之意，像是在说：“你为什么忽略我？”


      “对不起，梅瑞迪斯小姐，有很多例行公事要办。”


      “结果满意吗？”


      “不太理想，但不做不行。我把罗伯茨医师查了个底朝天，洛里默太太也是。现在轮到调查你了，梅瑞迪斯小姐。”


      安妮笑道：“我准备好了。”


      “德斯帕少校呢？”露达问。


      “噢，保证不会漏掉他。”巴特尔说。


      他放下咖啡杯，望着安妮。


      她在椅子上稍稍坐直了一点。“我做好准备了，警司。你想了解什么？”


      “唔，先大致介绍你的基本情况，梅瑞迪斯小姐。”


      “我人品端正。”安妮笑着说。


      “而且她一向循规蹈矩，”露达说，“这一点我可以担保。”


      “啊，那就好。”巴特尔警司欣然答道，“那么你和梅瑞迪斯小姐认识很久了？”


      “我们是同学，”露达说，“感觉像过了很久很久，对不对，安妮？”


      “估计久得几乎想不起来了。”巴特尔笑道，“是这样，梅瑞迪斯小姐，我们恐怕得像申请护照一样，一项一项来。”


      “我出生在——”安妮开口。


      “父母贫穷，却是老实人。”


      巴特尔警司举手阻止露达，略显不悦：“好了，好了，小姐。”


      “亲爱的露达，”安妮正色说，“这是正经事。”


      “对不起。”露达说。


      “梅瑞迪斯小姐，你出生在——什么地方？”


      “印度的魁塔。”


      “啊，是的，你出身于军人家庭？”


      “嗯，我父亲是约翰·梅瑞迪斯少校。我十一岁那年母亲去世。十五岁那年，父亲退休，搬到切尔滕纳姆定居。我十八岁时他去世了，没留下什么遗产。”


      巴特尔同情地点点头。


      “对你是很严重的打击啊。”


      “非常严重。本来我们就不富裕，可发现居然一分钱都没剩下——哎，那又是另一回事了。”


      “梅瑞迪斯小姐，你的生活来源是？”


      “我不得不去找工作。我没读过多少书，头脑也不灵。我不会打字、速记之类的。一位切尔滕纳姆的朋友介绍我去她的朋友家做事——假期照看两个小男孩，平时帮忙做点家务。”


      “请问他们姓什么？”


      “埃尔顿太太，住在文特诺的‘落叶松’庄园。我在那儿待了两年，后来埃尔顿一家出国了，我又转到一位迪尔林太太家。”


      “她是我姑妈。”露达插话。


      “对，露达帮我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时还住下来，我们很开心。”


      “你在那边是什么身份，陪伴人？”


      “嗯，差不多。”


      “其实更像个园丁。”露达说。她接着补充道：“我姑妈艾米丽着迷于园艺，安妮大部分时间都在除草或种球茎。”

    


    
      “后来你离开了迪尔林太太？”


      “她的身体每况愈下，只好请了个正规的护士。”


      “她患了癌症，”露达说，“可怜的人，必须用吗啡那一类的药。”


      “她对我很好，临走时我别提多伤心了。”安妮说。


      “当时我正在物色一套别墅，”露达说，“想找人一起住。父亲再婚了——我和继母合不来。我让安妮来陪我，于是她就住下了。”


      “你的履历看起来很完美，”巴特尔说，“我再确认一下时间。你说在埃尔顿太太家住了两年。现在她的地址是？”


      “她去了巴勒斯坦。她丈夫在那边担任公职——我不太清楚具体是什么职务。”


      “啊，好的，我可以去查。然后你就到了迪尔林太太家？”


      “我在她家住了三年，”安妮立即答道，“德文郡，小汉伯里，‘沼泽溪谷’庄园。”


      “知道了，”巴特尔说，“那么你今年是二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还有件事——请说出两个认识你和你父亲、目前又在切尔滕纳姆的人的姓名和住址。”


      安妮照办了。


      “现在谈谈你的瑞士之旅——你在那里认识了夏塔纳先生。你是一个人去的吗？还是与达维斯小姐同行？”


      “我们结伴去的，还有另外几个朋友，一共八个人。”


      “说说你认识夏塔纳先生的经过。”


      安妮皱起眉头。“确实没什么可说的，他也在瑞士嘛。就跟酒店住客之间结识的经过差不多。他在化装舞会上得了一等奖，扮演的是《浮士德》里的恶魔梅菲斯特。”


      巴特尔警司叹了口气。“是啊，他就爱那种打扮。”


      “惟妙惟肖，”露达说，“简直不用化装。”


      警司轮流打量两个女孩。“你们哪一位跟他比较熟？”


      安妮迟疑不决，答话的是露达。


      “起初都差不多，跟他都不熟。我们一群人是去滑雪的，白天出去玩，晚上一起跳舞。不过夏塔纳似乎对安妮很有好感，特地来向她致意。我们都拿她开玩笑。”


      “我看他是故意惹我生气。”安妮说，“因为我不喜欢他，他就故意让我尴尬，以此取乐。”


      露达边说边笑：“我们都劝安妮，他是个理想的结婚对象，结果把她气疯了。”


      “能不能透露一下你们这几位朋友的姓名？”巴特尔说。


      “你也太多疑了吧，”露达说，“难道我们还骗你？”


      巴特尔警司眨眨眼。“总之，我都要确认一下。”


      “你的疑心太重了。”露达说。


      她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特尔站起身。


      “嗯，非常感谢，梅瑞迪斯小姐。达维斯小姐说得对，你的履历毫无瑕疵，我想你没必要太担心。夏塔纳先生对你的态度很奇怪。恕我多嘴，他应该没向你求婚吧？或者——用其他方式献殷勤？”


      “他可没勾引她，”露达赶紧帮腔，“你是这个意思吧。”


      安妮脸红了。“没那回事。他始终很有礼貌，而且——拿腔拿调的。那种刻意的礼节客套让我很不舒服。”


      “他说过或是暗示过什么吗？”


      “是的——至少——不，他从没暗示什么。”


      “抱歉。那种浪荡子常干这种事。好了，晚安，梅瑞迪斯小姐，谢谢你。咖啡棒极了。晚安，达维斯小姐。”


      巴特尔走后，安妮关上前门，回到客厅。“结束了，也不算很严重嘛，”露达说，“他这么和蔼，就像一位慈父，显然一点都不怀疑你。比我预料中的轻松多了。”

    


    
      安妮坐下来叹口气。“真的很轻松，我居然还操了半天心，真傻。我以为他会恐吓我——就像话剧里的皇家律师那样。”


      “看起来他很讲理，”露达说，“他知道你不是那种会杀人的女人。”


      她又犹豫片刻，才说：“对了，安妮，你没提到你在克罗夫特维斯待过，是不是忘了？”


      安妮缓缓答道：“我以为那不要紧。我只在那里住了几个月。而且那里也没什么熟人可以让他去核实的。如果你觉得有必要，我可以写信告诉他，但应该无所谓吧，别管了。”


      “既然你这么说，好吧。”


      露达起身去开收音机。


      一个沙哑的嗓音飘出来：“刚刚为大家播放的是努比亚的黑人广播剧《宝贝，为什么对我撒谎？》。”



      

    

  


  
    


    
      第十五章  德斯帕少校


      德斯帕少校走出奥尔巴尼街，急转入摄政街，跳上一辆公交车。


      此时的城市很安静，公交车的上层乘客寥寥。德斯帕往前走了几步，挑了个前排的座位坐下。


      他跳上来的时候车还没停稳。随后这辆车才停好，又接了几位乘客后，沿摄政街继续前进。


      又有一位乘客上到二层，走到前排的座位另一边坐下。


      德斯帕没注意新上来的人。几分钟后，对方低声搭讪：“从车顶看伦敦感觉不错，不是吗？”


      德斯帕回头，一时不明所以，随即表情才豁然开朗。


      “抱歉，波洛先生，没认出你。嗯，你说得对，登高望远嘛。以前没装这种笼子似的玻璃窗的时候，景色更好。”


      波洛叹道：“但下雨天挤满乘客的时候就难受了。这个国家的雨天特别多。”


      “下雨？下雨又没什么危害。”


      “你错了，”波洛说，“下雨会造成胸闷。”


      德斯帕笑了：“波洛先生，我看你总是裹得紧紧的。”


      波洛的确全副武装，以应对秋天多变的天气。他穿着大衣，还裹了一条围巾。


      “居然这么巧碰到你，感觉怪怪的。”


      德斯帕没注意到隐藏在那围巾后的笑容。这次偶遇一点都不奇怪。波洛估算了德斯帕出门的大致时间，特意等着他。他很谨慎，没有冒险跳上车，而是一路跟随到下一站才上车。


      “是啊，那天晚上在夏塔纳先生家分手后，就没再见过面。”


      “你不是参加了这次调查吗？”德斯帕问道。


      波洛轻轻挠挠耳朵。


      “我思考，”他说，“反复思考。至于东奔西跑的实地调查，我可不干。我的年龄、脾气、体格都不允许。”


      德斯帕的反应居然是：“思考？啊，那还好。现在的人都爱没头苍蝇似的乱窜。如果大家都安安静静坐下来，三思而后行，那麻烦一定比现在少。”


      “这是你的人生哲学吗，德斯帕少校？”


      “通常如此。”德斯帕说，“认准方向，计算路线，权衡利弊，下定决心——然后坚持到底。”他严肃地抿着嘴。


      “然后无论如何你都不会动摇，是吗？”波洛问。


      “噢！我可没那么说。过于顽固也没用，如果犯了错误，就老老实实承认。”


      “但我想你很少犯错，德斯帕少校。”


      “我们都会犯错，波洛先生。”


      大概因为他用了“我们”这个代词，波洛略显不悦地答道：“有些人犯的错误比别人少。”


      德斯帕望着他，微微一笑：“你从没失败过吗，波洛先生？”


      “上次失手是在二十八年前了，”波洛正色答道，“即便那一次，也是事出有因——不提也罢。”


      “很出色的纪录啊。”然后德斯帕又补充，“夏塔纳的谋杀呢？应该不算，因为不在你的职务范围之内。”


      “虽然与我无关，但照样侵犯了我的自尊。你能理解吗，一场命案就在我眼皮底下发生——有人不把我的破案能力放在眼里，简直是对我的侮辱！”


      “何止在你眼皮底下，”德斯帕淡然答道，“也在苏格兰场的人眼皮底下。”


      “这可能是最严重的错误。”波洛严肃地说，“巴特尔警司虽然看起来很木讷，但头脑可不呆——一点儿也不。”


      “同感，”德斯帕说，“那只是他的伪装，其实这个警察精明得很。”


      “而且他全身心扑在这案子上。”

    


    
      “噢，他别提多积极了。看到后座上那个军人模样的家伙了吗？”


      波洛回头张望。


      “这一侧只有我们两个。”


      “喔，那他大概在另一边。他盯我盯得特别紧。效率相当高，每次还换上不同的伪装。技巧够高明。”


      “啊，可惜骗不过你。你的眼光又快又准。”


      “我见过的面孔从不会忘记——即便是黑人也不例外，这一点胜过绝大多数人。”


      “我正需要你这样的人，”波洛说，“刚好今天碰上了！我需要看得准、记得牢的人，但很遗憾，总是难以兼备。我问过罗伯茨医生一个问题，没有结果，问洛里默太太也一样。现在想试试看从你这里能不能得到我要的答案。请回忆一下在夏塔纳家打牌的那个房间，说说你都记得什么。”


      德斯帕神情迷惑。“我不明白。”


      “描述一下房间里的情形——家具、摆设什么的。”


      “我未必擅长这些。”德斯帕缓缓答道，“我感觉那个房间的装饰相当奢靡，简直不像人住的。有好多丝绸锦缎之类，也只有夏塔纳那种人才这样。”


      “请具体一些——”


      德斯帕摇摇头。“恐怕我没有多留意。他有几张上好的地毯——两张布哈拉产的，还有三四张高档波斯地毯，其中一张产自哈马丹，一张产自塔布里斯。有个很醒目的大羚羊头——不，那是摆在大厅里的，估计是从罗兰－瓦德商店买来的。”


      “你认为夏塔纳先生不可能去狩猎野兽？”


      “他不可能。我敢打赌，他从来没射击过会动的东西。其他还有什么？不好意思，辜负你的期望了，我确实帮不上忙。各种各样的小玩意儿，桌上全摆满了。我只注意到一个很有趣的玩偶，估计来自复活节岛。还有打磨得锃亮的木器，不多见。另外就是马来亚的一些土产。不，我恐怕帮不上忙。”


      “没关系。”波洛有些沮丧。然后他又说：“你知道吗，洛里默太太记牌的本事太惊人了！几乎每局的叫牌和过程她都能说上来，不可思议。”


      德斯帕耸耸肩。“有的女人就是这样。我想是因为她们牌打得好，而且又天天打。”


      “你办不到，呃？”


      德斯帕摇摇头。“我只记得两局而已。有一局我本来可以靠方块取胜，结果被罗伯茨搞砸了。他的牌没做成，我们运气又不好，没加倍。我还记得打无将那一局，每张牌都不顺，好在只输了两墩，损失不大。”


      “你经常打牌吗，德斯帕少校？”


      “不，很少。不过桥牌这种娱乐不错。”


      “比打扑克好？”


      “我个人认为是的。扑克太像赌博。”


      波洛若有所思。“我感觉夏塔纳什么游戏都不玩——我是指纸牌类的。”


      “夏塔纳只爱玩一种游戏，乐此不疲。”


      “是什么？”


      “一种下三烂的伎俩。”


      波洛沉默了片刻，才说：“确有其事吗？或者只是你的猜测？”


      德斯帕的脸涨红了。“你是指没有确凿证据就不能臆测？我认为确有其事，错不了。而且巧得很，我刚好是知情人。但我不准备公布证据，毕竟这些信息是私下里得到的。”


      “也就是说，牵涉到一个或者几个女人？”


      “对。夏塔纳这禽兽不如的家伙，喜欢对付女人。”

    


    
      “你认为他搞敲诈勒索？有意思。”


      德斯帕连连摇头。“不，不，你误会了。从某种意义上说，夏塔纳确实是勒索犯，但却不是通常那种勒索，他要的不是钱。这么说吧，他可以算是精神勒索。”


      “那他能得到什么好处？”


      “得到极大的满足。只能这么形容。他最爱欣赏别人的恐惧和畏缩。这样一来他就会忘记自己的卑怯，占据心理上的制高点。这种姿态对女人很有效。只要暗示说他掌握了一切内幕，她们就会告诉他一大堆可能他原来并不知道的事情。这就更激发了他的‘幽默感’，于是他摆出那种恶魔般不可一世的姿态：‘我无所不知！我是伟大的夏塔纳！’无耻至极！”


      “所以你认为他用这种方法来恐吓梅瑞迪斯小姐。”波洛慢慢地说。


      “梅瑞迪斯小姐？”德斯帕两眼一瞪，“我想到的不是她。她不会畏惧夏塔纳那种人。”


      “对不起。那你是指洛里默太太了。”


      “不，不，不，你误会了。我只是泛泛而谈。要恐吓洛里默太太没那么容易。何况她也不像藏有罪恶隐私的女人。不，我没有特指什么人。”


      “仅仅泛指这一类手段？”


      “完全正确。”


      “毫无疑问，”波洛慢条斯理地附和，“那种男人对女人的了解一定相当透彻。一步步套出她们的秘密——”


      他停住了。德斯帕不耐烦地打断他：“荒谬。那家伙只会虚张声势——其实只是纸老虎。但女人都怕他，真可笑。”


      他突然长身而起。


      “哎呀，我坐过站了，完全沉浸在刚才讨论的话题里。再见，波洛先生。注意往下看，我下车时，跟踪我的人也会下车。”


      他匆匆往后走，下了楼梯。售票员拉铃通知司机有人要下车。铃声余音未息，马上又有人拉铃。


      波洛俯视下面的街道，发现德斯帕正沿人行道大步往回走。他懒得去辨认是否真有人跟踪，而是琢磨着其他事。“没有谁情况特殊啊，”他喃喃自语，“这就怪了。”



      

    

  


  
    


    
      第十六章  埃尔西·贝特的证词


      奥康诺警员被苏格兰场的同事们起了个外号：“女仆的梦中情人”。


      他无疑是个美男子，高大挺拔，双肩宽阔。但与其说他的女人缘来自英俊的外形，倒不如说他那淘气又大胆的眼神才更令异性难以抗拒。奥康诺警员每次出手必有收获，而且效率很高。


      夏塔纳先生的命案才发生四天，雷厉风行的奥康诺警员已经和“北奥黛丽街一百一十七号的克拉多克太太”生前的女仆埃尔西·贝特小姐并肩观赏三英镑六便士一张票的话剧了。


      做好铺垫之后，奥康诺警员开始切入正题。


      “这幕剧让我想起从前的一位主人，”他说，“他姓克拉多克，怪人一个。”


      “克拉多克？”埃尔西说，“我也给姓克拉多克的一家人干过活。”


      “有意思，难道是同一家？”


      “他们住在北奥黛丽街。”埃尔西说。


      “我辞职的时候他们正要搬去伦敦，”奥康诺立即说，“没错，我记得就是北奥黛丽街。克拉多克太太真难伺候。”


      埃尔西的头甩得像拨浪鼓。


      “我受不了她。没完没了地挑毛病、发牢骚，不管我做什么都是错。”


      “她丈夫也没少受埋怨吧？”


      “她总抱怨说他冷落她，不了解她。而且她老说自己身体不好，天天气喘吁吁的。可依我看，她根本没病！”


      奥康诺一拍膝盖。


      “想起来了。不是有人说过她和一个医生的闲话吗？说他们来往太密切什么的？”


      “罗伯茨医生？他人很好啊。”


      “你们这些女孩，都一个样。”奥康诺警员说，“男人越坏，你们越维护他。我就知道他是那种人。”


      “不，你不了解，你完全弄错了，他才不是那种人。克拉多克太太总要请他来，这能怪他吗？医生还能怎么办？他只是把她当病人而已，根本没多想。还不都是克拉多克太太自己不好，搅得他也不得安宁。”


      “那就好，埃尔西——不介意我叫你埃尔西吧？总觉得我们都认识一辈子了。”


      “哼，哪有那么久！我可不是叫埃尔西吗？”


      她又甩甩头。


      “噢，好吧，贝特小姐，”他瞥了她一眼，“刚才说到哪儿来着？她丈夫也一直发脾气，对不对？”


      “有一天他发了好大的火。”埃尔西承认，“不过要我说，他那时已经病了。你知道，没多久他就死了。”


      “我记得——死得有点怪，是吧？”


      “日本来的什么传染病——用新买的刮胡刀的时候感染上的。好可怕啊，他们怎么不小心一点儿？那以后我再也不敢碰日本的东西。”


      “要买就买英国货，这是我的座右铭。”奥康诺警员郑重地说，“你说他和医生吵过架？”


      埃尔西点点头，享受着揭发从前的是是非非的快感。“吵得特别凶，至少男主人火气很大。罗伯茨医生一直很冷静，只说了些‘胡扯，你都想些什么啊’这一类的。”


      “在家里吵？”


      “是啊，克拉多克太太请医生来，然后就和男主人吵了起来。吵到一半罗伯茨医生来了，男主人就拿他出气。”


      “他具体说了些什么？”


      “噢，我当然不该听见。他们在女主人的卧室里大吵。我以为出了什么事，就拿簸箕去打扫楼梯。我可不想错过好戏。”

    


    
      奥康诺警员衷心表示理解她的心情，同时暗自庆幸自己是以非官方的身份来接近埃尔西的。如果亮出警员的职务正式查问，她一定会声称什么也没听见。


      “我说过，罗伯茨医生很平静——男主人却大喊大叫。”


      “他都说了些什么？”奥康诺第二次迫近重点。


      “臭骂了他一顿。”埃尔西喜滋滋地说。


      “怎么骂？”


      这女孩就不能说点具体的吗？


      “哎，其实我没怎么听懂，”埃尔西承认，“那些词好复杂呀，什么‘违背职业道德’啦，‘占便宜’啦——他还说要让罗伯茨医生从医师协会里除名，有这回事吗？大致是这些。”


      “没错，”奥康诺说，“可以向医师协会投诉。”


      “对，他好像说过了。女主人一直歇斯底里地嚷嚷：‘你从来不关心我！你冷落我！你丢下我一个人！’她还说罗伯茨医生简直是上帝为她派来的天使。


      “后来医生跟男主人去了更衣室，把卧室的门关上了——我听得很清楚。他说：‘老兄，没发现你太太发神经了吗？她根本不知道自己说什么。实话告诉你吧，她的病很麻烦，要不是职——’那个词好难记，噢，‘要不是职责所在，我早就撒手不管了。’他就是这么说的。他还说他没越过医生和病人之间的界限什么的。男主人这才安静了，然后医生又说：‘你上班要迟到了。你先走吧，冷静地考虑一下，你会发现整件事根本不存在。我洗个手就要去看下一个病人。你好好想想，老兄，整件事都是你太太胡思乱想出来的。’


      “男主人说：‘我不知道有什么可考虑的。’


      “然后他出来了——我当然卖力地刷楼梯，但他根本没注意到我。过后想想，当时他看起来就像生病了。医生高高兴兴地吹着口哨，在更衣室洗手，那里冷热水都有。然后他也拎着包出来了，和平时一样，有礼貌又笑眯眯地跟我打招呼，很开心地走了。所以你看，我很肯定医生没做错什么，都是太太的问题。”


      “后来克拉多克先生患了炭疽热？”


      “嗯，我觉得吵架那时他已经生病了。太太全心全意照顾他，但他还是死了。葬礼上的花圈很漂亮。”


      “后来呢？罗伯茨医生有没有再去他们家？”


      “没有，你问题真多！我看你对他有偏见嘛。告诉你，他没问题。如果有，男主人一死，他就会娶她，对不对？但他根本没娶她，哪会那么傻。他早就看透她了。她经常打电话给他，他怎么都不肯来。后来太太卖掉房子，把我们都辞退了，去了埃及。”


      “所以那段时间你没见过罗伯茨医生。”


      “没有。但太太见过，因为她去医生那里打——什么来着——伤寒预防针。她回来的时候手臂疼得厉害。依我看，医生当时就跟她一刀两断了。后来太太再也没打电话给他，反而高兴地带了一大堆漂亮衣服出国——虽然是冬天，那些衣服却都是浅色的，她说那边阳光灿烂，天气很热。”


      “没错，”奥康诺警员说，“有时候热过头了。她死在埃及，你应该知道吧？”


      “不，我真的不知道。唉，想想看！可怜啊，也许她的情况比我想象得更惨。”她又叹道，“也不知道他们怎么处理她那些漂亮衣服？那里都是黑人，穿不了那些。”


      “如果穿在你身上，一定很好看。”奥康诺警员说。


      “脸皮真厚。”埃尔西故作嗔怒。


      “好吧，这厚脸皮也不会骚扰你太久了，”奥康诺警员说，“我要去很远的地方出差。”


      “要去很久？”


      “可能得出国。”警员答道。

    


    
      埃尔西的脸拉了下来。


      虽然她不曾拜读过拜伦爵士的著名诗篇《我从未爱上一头羚羊》，但这首诗却正是此刻她的心情的最好写照。她暗想：真奇怪，长得帅的约会对象总是不能修成正果。唉，算了，反正还有弗雷德。


      幸好，来去匆匆的奥康诺警员对埃尔西的生活不至于造成长远的影响。说不定弗雷德还因此加分了呢！



      

    

  


  
    


    
      第十七章  露达·达维斯的证词


      露达·达维斯走出德贝汉商店，站在人行道上出神，脸上写满犹豫。那张脸表情丰富，随时映射出她脑海中的千思万绪。


      此刻，露达的表情显然是在说：“该不该？我想——可能还是不去更好。”


      看门人满怀希望地问：“小姐，要叫出租车吗？”露达摇摇头。


      一位提着大包小包、一看就是“趁早展开圣诞大采购”的胖女人猛撞了露达一下，但露达依旧呆站着，举棋不定。


      纷乱的思绪接连涌过。去一趟又有什么关系？她邀请过我——不过她也许对所有人都这样说。可能她不是认真的——唉，没关系，反正安妮暂时不需要我，她说得很清楚，更乐意单独和德斯帕少校去找律师。这不是很正常吗？三个人多了点儿，而那件事其实与我无关。我也没有特别想见德斯帕少校——虽然他很和善。我想他一定爱上安妮了，否则男人哪会这么积极——不只是纯粹出于好心帮忙而已。


      一个邮递员撞到露达，稍有些不悦地说：“对不起，小姐。”


      天哪，露达暗想，我总不能傻站在这儿一整天吧。都怪我太笨，下不了决心——我想那件大衣和裙子一定非常漂亮，不知棕色的是不是比绿色的更耐看些？不，应该不是。唉，怎么办，去还是不去？三点半——时间正合适——不至于弄得像是去蹭饭的。算了，还是去吧。


      她冲过马路，先右转，再左转，沿哈利街一路走去，最后在一排被奥利弗太太称为“坐落于许多养老院之中”的公寓门前停下脚步。


      反正她也不至于吃了我。露达边想边壮着胆子走进去。


      奥利弗太太的公寓在顶楼。一名穿制服的服务生用电梯送露达上楼，她走出电梯，站在一扇绿色的门前面，脚下是漂亮的新垫子。


      感觉真糟糕，露达心想，比看牙医更可怕。但我必须坚持到底。


      她按响门铃，尴尬得满脸通红。


      一位年老的女仆开了门。


      “请问——我能不能——奥利弗太太在家吗？”露达问道。


      女仆让到一旁，露达走进屋，被带进一间相当凌乱的客厅。女仆问：“请问小姐怎么称呼？”


      “噢——呃——达维斯小姐——露达·达维斯。”


      女仆去通报了。刚过了一分四十五秒她就回来了，但露达觉得仿佛过了一百年。


      “这边请，小姐。”


      露达的脸更红了。她跟着女仆经过走廊，拐了个弯，有扇敞开的门。她万分紧张地踏进去，霎时间，她震惊地发现自己身处非洲丛林！


      各种各样的鸟——成群的小鸟、鹦鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都叫不出名字的鸟儿……在原始森林里飞进飞出。在鸟儿和植物的簇拥中，有一张破破烂烂的餐桌，桌上摆着一台打字机，地上散放着大沓稿纸。奥利弗太太顶着乱蓬蓬的头发，从一张眼看要四分五裂的椅子上站起来。


      “好孩子，你可算来了。”奥利弗太太伸出一只沾了油墨的手，用另一只手去理顺头发，这动作简直匪夷所思。


      她的胳膊肘撞翻了桌上的一个纸袋，苹果滚了一地。


      “没事，孩子，别麻烦了，等下有人来捡。”


      露达刚捡起五个苹果，喘着气直起腰。


      “噢，谢谢——不不，不该放回纸袋里，袋子可能破了个洞。就放到壁炉架上吧。可以了。快请坐，我们聊聊。”


      露达坐进另一张旧椅子，注视着女主人。

    


    
      “真抱歉，是不是打扰你工作了？”


      “噢，是，也不是。”奥利弗太太说，“你也看到了，我确实在工作，不过我笔下的芬兰侦探把自己绕晕了。他根据一盘法国豌豆展开精彩推理，刚刚查出米迦勒节烧鹅里头塞的鼠尾草和洋葱含有致命毒药。但我突然想起，米迦勒节的时候法国豌豆的收获季早就过了。”


      露达得以一窥侦探小说的创作内幕，顿时异常激动，简直喘不过气来。“做成罐头可以吗？”


      “也许可以，”奥利弗太太将信将疑地说，“但这会破坏情节。我一直把园艺方面的很多问题混淆了。读者写信给我，说我弄错了很多花的花期。这有什么关系啊——反正伦敦花店里什么花都有。”


      “当然没关系，”露达急忙表达忠心，“噢，奥利弗太太，写小说真是太不可思议了。”


      奥利弗太太用沾着油墨的手指揉揉额头。“为什么？”


      “噢，”露达略显惊讶，“那是肯定的。坐下来写完整本书，感觉一定棒极了。”


      “那可不一定，”奥利弗太太说，“其实写书需要大量思考，而思考是件烦心事，还得处处计划，时不时还会陷入困境，仿佛永远无法解脱——最后终于成功！写作并不总是开心事，跟其他任何工作一样，都很辛苦。”


      “这不太像工作啊。”露达说。


      “对你而言不像，”奥利弗太太说，“因为你不用写嘛！我却觉得是工作。有时我不得不反复对自己强调下一批版权费的数额，才有办法接着写下去。报酬总能给人动力，记录着你透支情况的银行存折也有同样作用。”


      “没想到你亲自打字，”露达说，“我以为你有秘书。”


      “我的确请过秘书，我口述，她打字。但她过分能干了，反而让我很沮丧。我觉得她比我更懂英文语法、逗号和分号，令我自愧不如。后来我换了个不那么出色的秘书，结果可想而知，配合得也不太愉快。”


      “构思情节的过程一定很美妙。”露达说。


      “我随时都在构思，”奥利弗太太高兴地说，“但写下来就很烦人。我常常以为写完了，一算字数，才三万字，离六万字还差得远，只好再插进一桩命案，让女主角再次遭人绑架。真没意思。”


      露达没答话。她愣愣地望着，满怀年轻人对名人的崇敬——却又夹杂着些许失望。


      “喜欢这种壁纸吗？”奥利弗太太挥挥手，“我特别喜欢小鸟。这些植物估计是热带的，即使在大冷天也看得人冒热气。我只有在感觉很温暖的环境里才能做点事，但我笔下的斯文·耶尔森每天早晨都得给浴室除冰！”


      “好厉害！”露达说，“只要没打扰你就好。”


      “我们喝点咖啡，吃点烤面包吧。”奥利弗太太说，“浓咖啡，热腾腾的烤面包。我任何时候都吃得下。”


      她开门喊了两声，又回来问：“你今天进城是来买东西吗？”


      “对，逛了逛街。”


      “梅瑞迪斯小姐也来了？”


      “嗯，她跟德斯帕少校去见一位律师。”


      “律师？”奥利弗太太眉毛一挑。


      “对，是这样，德斯帕少校建议她请一位律师。他特别热心——真的。”


      “我也很热心啊，”奥利弗太太说，“但我好像没那么受欢迎，是吧？其实我觉得你的朋友很不乐意看到我去拜访她。”


      “噢，没那回事——真的没有。”露达尴尬得在椅子上扭动身子，“其实这就是我来的目的之一——来解释一下。我看你完全误会了。虽然她表面上很冷淡，但其实不是那样。我是指，你去找她本来没什么，问题在于你说的一句话。”


      “我说的一句话？”


      “是的，当然，你不可能预知，只是不凑巧而已。”


      “我说了什么？”


      “估计你不记得了。你轻描淡写地提过意外啊，毒药啊什么的。”

    


    
      “有吗？”


      “我就知道你忘了。是这样，安妮有过一次恐怖的经历。当时她住的那家有个女人误吞了毒药——印象中是帽漆，估计错把帽漆当成别的东西了——然后就死了。安妮当然受了极大的惊吓。一谈起，甚至是想起这事，她就受不了。结果你那句话勾起了她的回忆，她忽然不做声，全身僵硬，态度很奇怪。我发觉你已经注意到了，但当着她的面，我又不方便说什么。可是你要知道，事情跟你想的不一样，她并不是不领情的人。”


      奥利弗太太望着满面急切的露达，缓缓答道：“我明白了。”


      “安妮特别敏感，”露达说，“唉，她非常不善于面对现实。如果有什么烦心事，她都宁可憋在心里——其实一点好处也没有，至少我认为如此。不管说不说，麻烦照样存在。她只是拼命逃避，装作没那回事。换作是我，无论多痛苦，我也忍不住。”


      “啊，”奥利弗太太平静地说，“但是，孩子，你是一位斗士，而你的朋友安妮不是。”


      露达脸红了。“安妮很可爱。”


      奥利弗太太笑了笑：“我没说她不可爱，我只是说她没有你这种非同一般的勇气。”她叹口气，然后又出其不意地说，“孩子，你是否相信真相的价值？”


      “当然相信。”露达瞪大眼睛。


      “嗯，你嘴上这么说，但未必认真思考过。真相有时很伤人——会让人的幻想破灭。”


      “但我仍然愿意了解真相。”露达说。


      “我也是。但我不确定这是不是明智之举。”


      露达急忙说：“别把我的话告诉安妮好吗？她会不高兴的。”


      “我想都没想过。是很久以前的事吗？”


      “大约四五年前。说来也怪，同样的遭遇总在同一个人身上反复上演。我有个姑妈多次遇到海难，安妮则是两次卷入暴死事件——只是这次的处境恶劣得多。谋杀太可怕了，不是吗？”


      “是啊。”


      黑咖啡和涂了奶油的热面包送来了。露达像个孩子似的大快朵颐。能在这么近的距离和名人一起吃东西，她格外兴奋。


      吃喝完毕，她站起来说：“但愿没给你添太多麻烦。不知你介不介意——如果我寄一本你的书来，能不能替我签个名？”


      奥利弗太太大笑：“哦，还可以更满足你一点。”她打开房间另一端的柜子。“喜欢哪一本？我个人觉得《第二条金鱼事件》挺不错，不像其他作品那么差劲。”


      听到一位作家如此形容自己的作品，露达稍感震惊，连忙收下礼物。奥利弗太太翻开封面，用花体字签了名，递给露达。


      “送给你了。”


      “太感谢了，今天好开心。真的没打扰你吗？”


      “本来我也想见你嘛。”奥利弗太太说。她稍一踌躇，又说：“你是个好孩子，再见。好好照顾自己。”


      客人走后，她关上门，自言自语：“我为什么要说那句话呢？”


      她摇摇头，搅乱头发，继续对付斯文·耶尔森和鼠尾草、洋葱填料的情节。



      

    

  


  
    


    
      第十八章  茶歇时间


      洛里默太太走出哈利街上的一扇门，在台阶顶端站了一会儿，才慢慢走下来。


      她的表情很特别——严肃、决绝与奇特的犹疑不定彼此交织。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精会神地思考某个问题。


      这时她发现安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上，正仰望着拐角处的一大排公寓楼。


      洛里默太太迟疑片刻，随后径直走过去。“你好，梅瑞迪斯小姐。”


      安妮一惊，转过身来：“噢，你好。”


      “还在伦敦？”洛里默太太说。


      “不，今天才进城，有些法律事务要办。”


      她的目光又移向那片公寓。洛里默太太问：“有什么问题吗？”


      安妮又吓了一跳，颇为心虚。


      “问题？噢，没有，哪来的问题？”


      “你看上去好像有心事。”


      “没有——噢，其实我——也没什么要紧的，说起来有点儿傻。”她轻笑了两声，“我好像看见我的朋友——跟我同住的女孩——到那里面去了，不知她是不是去找奥利弗太太。”


      “奥利弗太太住在这里？我倒不知道。”


      “是啊，前几天她去看我们，留了地址，让我们来找她。不知我看见的是不是露达。”


      “要不上去看看？”


      “不，还是算了。”


      “一起喝茶吧，”洛里默太太说，“附近有家店我很熟。”


      “你太客气了。”安妮仍有些踌躇。


      她们并肩走了一段，拐进侧面一条小街，进了一家小点心店，服务生端来茶和松饼。她们没怎么说话。两个人都觉得对方的沉默让人安心。


      安妮突然问：“奥利弗太太找过你吗？”


      洛里默太太摇摇头。“除了波洛先生，没人来找我。”


      “我不是指——”安妮说。


      “不是？我以为是啊。”洛里默太太打断她。


      女孩抬起头——惊惶地匆匆一瞥。洛里默太太表情中的某些东西似乎令她放心不少。


      “他没找过我。”她慢吞吞地说。


      片刻的冷场。


      安妮又问：“巴特尔警司去你那儿了吗？”


      “噢，去过，当然。”洛里默太太说。


      安妮吞吞吐吐地说：“他都问你哪方面的问题？”


      洛里默太太疲惫地叹了口气：“没什么特别的，例行公事吧。我看他也挺高兴的。”


      “我猜所有人他都问过了。”


      “应该是吧。”接着又冷场了。


      安妮又问：“洛里默太太，你觉得——他们会查出谁是凶手吗？”


      她低头盯着盘子，错过了老太太审视她低垂的脑袋时那怪异的表情。


      洛里默太太轻声回答：“我不知道。”

    


    
      安妮喃喃念叨着：“有点……让人有点不舒服，是吧？”


      刚才那种审度中带有同情的神色又浮现在洛里默太太脸上。“安妮·梅瑞迪斯，你今年几岁？”


      “我……我？”女孩结结巴巴地答道，“二十五岁。”


      “我六十三岁。”洛里默太太说。


      然后她又缓缓地说：“你的人生之路还很长。”


      安妮颤抖着。“说不定回家的路上我就会被公交车撞死。”


      “嗯，有这个可能。而我——我可能不会。”


      洛里默太太的语气很奇怪，安妮惊愕地望着她。


      “人生的路很难走，”洛里默太太又说，“到了我这个年龄，你就明白了。活下去需要无尽的勇气和忍耐。最后你难免会扪心自问：‘究竟值不值得？’”


      “噢，别这么说。”


      洛里默太太笑了，又恢复精明能干的本色。


      “不谈那些郁闷的经历了。”她叫女招待过来结账。


      刚出店门，一辆出租车正好驶过，洛里默太太把车拦下来。


      “需要捎你一程吗？我要去公园南边。”


      安妮两眼一亮。


      “不，谢谢，我看到我的朋友从街角拐过来了。谢谢，洛里默太太。再见。”


      “再见，祝你好运。”老太太说。


      她坐车走了，安妮匆匆往前赶。


      露达见了好友，喜形于色，旋即又显得有些歉疚。


      “露达，你是不是去找奥利弗太太了？”安妮追问。


      “唔，说实话，我去了。”


      “刚好被我逮住。”


      “不明白你说‘逮住’是什么意思。我们去搭公交车吧。你怎么没跟男朋友一起走？我还以为他至少会请你喝茶。”


      安妮沉默了片刻，耳畔响起刚才他那句话：“不如半路接上你的朋友，大家一起去喝茶？”


      而她当时不假思索地答道：“谢谢，但我们约了其他人一起喝茶。”


      谎话——多么愚蠢的谎话。脱口而出，未经斟酌。其实只要简单地说“谢谢，不过我的朋友另有饭局”就好，那照样可以把露达排除在外。


      她不想让露达陪伴，真奇怪。她一定是想独占德斯帕。她感觉到了嫉妒。她嫉妒露达。露达那么聪明，那么单纯，那么热情、那么有活力。那天德斯帕看上去似乎很欣赏露达。不过他是去探望她，安妮·梅瑞迪斯啊。露达就是这样，虽然不是故意的，但总会不自觉地让别人变成背景。不，无论如何她都不想让露达参加。


      但是她过于慌张，应对方式太笨拙了。如果她更机灵点儿，没准现在就在德斯帕少校的俱乐部，或是其他什么地方和他一起喝茶了。


      她生露达的气。露达真烦人，去找奥利弗太太干什么？她忍不住大声质问：“你为什么去找奥利弗太太？”


      “咦，是她请我们去的呀。”


      “没错，但我认为她不是真心的。估计那种话她随时挂在嘴边。”


      “她是真心的。她特别亲切——对我特别好，还送了我一本她写的书。你看。”


      露达拿出奥利弗太太的礼物向好友炫耀。


      安妮疑虑重重地说：“你们都聊些什么？没讨论我吧？”

    


    
      “听听，这小姑娘真是自作多情！”


      “不，到底有没有议论我？有没有谈到谋杀案？”


      “我们聊了她写的谋杀案。她正在写一本书，书里的鼠尾草和洋葱掺了毒药。她特别有人情味——说写书很辛苦，常把情节弄混。我们喝了黑咖啡，吃了涂黄油的热面包。”露达兴高采烈地说个没完。


      然后她才说：“噢，安妮，你要喝下午茶啊。”


      “不，不用了，我已经喝过了，和洛里默太太一起。”


      “洛里默太太？莫非就是——当时也在场的那位太太？”


      安妮点点头。


      “你在什么地方碰见她的？你去找她了？”


      “没有，是在哈利街碰上的。”


      “她是怎样的人？”


      安妮缓缓答道：“我不知道。她——有点怪怪的，和那天晚上完全不一样。”


      “你还认为她是凶手？”露达问。


      安妮沉默了片刻，然后说：“不知道。别谈那件事，露达！你知道我受不了那些。”


      “好吧，亲爱的。律师怎么样？态度冷淡，满口法律条文？”


      “警惕性很高。”


      “那不错啊。”露达略一停顿，才问，“德斯帕少校怎么样？”


      “一个大好人。”


      “安妮，他爱上你了，肯定的。”


      “露达，别胡说。”


      “哈，走着瞧吧。”


      露达暗暗嘀咕着，心想：他爱上她很正常。安妮那么漂亮，只是有点大惊小怪——她永远也不会跟他满世界旅行。唉，她看到蛇一定会尖叫。男人嘛，都喜欢不适合自己的女人。


      接着她大声说：“我们可以坐这一路公交车去帕丁顿，正好赶上四点四十八分的火车。”



      

    

  


  
    


    
      第十九章  探讨案情


      波洛家的电话响了，那头的声音恭恭敬敬地说：“我是奥康诺警员。巴特尔警司向您问好。请问赫尔克里·波洛先生方不方便十一点三十分来苏格兰场？”


      波洛回答说可以，奥康诺警员挂了电话。


      十一点三十分，波洛准时在新苏格兰场门口下了出租车——立刻被奥利弗太太逮个正着。


      “波洛先生，太好了！能不能救救我？”


      “没问题，夫人。需要我做什么？”


      “帮我付出租车费。不知怎么回事，我带的是出国时装外币的钱包，而这个人偏偏不肯收法郎、里拉、马克！”


      波洛殷勤地掏出零钱付了账，和奥利弗太太一起走进大楼。


      他们被迎进巴特尔警司的办公室。警司坐在一张桌子后面，显得比平时更木讷。


      “简直像一尊现代派雕塑。”奥利弗太太低声对波洛说。


      巴特尔起身与两人握手，大家先后落座。


      “该开个碰头会了，”巴特尔说，“你们一定想了解我的进展，我也想听听你们的成果。只等瑞斯上校来，就——”这时门开了，上校抵达。


      “不好意思，迟到了，巴特尔。你好，奥利弗太太。嗨，波洛先生。让各位久等了。不过明天我要出远门，需要做很多准备。”


      “你要去哪里？”奥利弗太太问。


      “一次小小的狩猎旅行——去南亚的俾路支。”


      波洛一笑，话里有话地说：“那个地方出了点小麻烦，对吧？你得当心。”


      “我会的。”瑞斯正色答道——但他的眼睛眨了几下。


      “先生，有没有帮我们查到什么？”巴特尔问。


      “我搜集了一些德斯帕的资料。你看——”他推过一捆文件，“里面有很多日期和地点，想必大部分没什么意义。没发现对他不利的证据。这家伙很勇敢，在军队的履历完美无缺；严守纪律，所到之处口碑都相当不错，很受当地人信任。非洲人给他取了各种冗长的绰号，其中之一的意思是‘沉默寡言但裁判公正的人’。白人则称他为‘真正的欧洲人’。枪法好、头脑冷静、高瞻远瞩、值得信赖。”


      这一番赞美没有打动巴特尔，他问：“他有没有卷入过任何暴毙事件？”


      “我特别留意了这一点。他曾救过一个人——有个同伴被狮子抓伤……”


      巴特尔叹道：“我对救人的事不关心。”


      “你真固执啊，巴特尔。我查来查去，可能只有一件事合乎你的要求。有一次德斯帕深入南美大陆内部，同行的有著名植物学家卢克斯摩尔教授，以及教授夫人。教授发高烧死了，葬在亚马孙丛林的某个地方。”


      “发高烧——呃？”


      “发高烧。我就不瞒你了，有一个抬棺材的土著突然因为偷东西被解雇了，他说教授不是死于高烧，而是死于枪击。但从来没人认真对待这一传闻。”


      “也许该到认真的时候了。”


      瑞斯摇摇头。“我都查清楚了。既然是你要的情报，就归你处置。不过我敢打赌，那天晚上的勾当不会是德斯帕干的。他是正人君子，巴特尔。”


      “你的意思是，他不可能谋杀？”


      瑞斯上校犹豫了。

    


    
      “不可能犯下我所谓的谋杀——是的。”


      “但如果有充足、合理的理由，他也未必不会杀人，是这样吗？”


      “如果他杀人，理由一定非常充分！”


      巴特尔摇摇头。


      “你不能把审判一个人的权力交给另一个人，任由他去为法律代言。”


      “这种事，巴特尔——有时也是难免的。”


      “但却是不应该的。这是我的观点。波洛先生，你怎么看？”


      “我和你有同感，巴特尔。我一向反对杀戮。”


      “这种说法很滑稽，”奥利弗太太说，“好像在说捕猎狐狸，或者宰杀鱼鹰然后用羽毛来做帽子。难道你不认为有些人该杀吗？”


      “这也很有可能。”


      “那还有什么问题！”


      “你没有理解。我最在乎的不是被害人，而是这件事对凶手性格的影响。”


      “那战争又怎么说？”


      “在战争中，个人并未行使审判权，而这一权力正是危险之源。一旦某人自认为他知道谁该活、谁该死，他就离世界上最危险的杀手不远了——他将成为不以利益为目标，而是为理想杀人的傲慢暴徒，他认为自己是在替上帝行使权力。”


      瑞斯上校站起身。“抱歉，我要走了，还有很多事要做。我真想看着这个案子画上句号。如果永远破不了案，我也不会吃惊。就算你们查出凶手，也几乎不可能证明。我提供了你要的事实，但在我看来，德斯帕不是凶手。我不相信他从前杀过人。也许夏塔纳听到关于卢克斯摩尔教授之死的某些流言，但我认为仅此而已。德斯帕为人正直，我不相信他曾是凶手。这是我的看法，我对人性也有一定的了解。”


      “卢克斯摩尔太太是怎样的人？”巴特尔问道。


      “她住在伦敦，你不妨自己去看看。这些文件里有地址——在南肯辛顿某个地方。但我再说一次，德斯帕不是凶手。”瑞斯上校走出房间，脚步如猎人般敏捷，悄无声息。


      门关上后，巴特尔沉思着点点头。“也许他说得对。瑞斯上校看人的眼光很准。但话说回来，还不能草率下结论。”


      他浏览着瑞斯摆在桌上的大沓文件，不时用铅笔在旁边的便笺簿上写几个字。


      “哎，巴特尔警司，”奥利弗太太说，“你不是要跟我们交流调查进展吗？”


      警司抬起头，木讷的脸上慢慢浮出笑容。


      “这不符合规定，奥利弗太太。希望你了解这一点。”


      “废话。”奥利弗太太说，“我本来就没抱希望，反正你不想说的事，绝不会透露给我们。”


      巴特尔摇摇头。


      “不，”他断然答道，“亮出底牌——是这次办案的原则。我会公平竞争。”


      奥利弗太太把椅子拉近了一点。


      “快说吧。”她央求着。


      巴特尔警司慢条斯理地说：“首先，我要说，我完全不知道究竟是谁杀了夏塔纳先生。从他的文件中看不出迹象，或是任何线索。至于那四个人，我自然都派人跟踪了，但没有实质性收获。这也在预料之中。波洛先生说得对，唯一的希望就是追查往事。查查他们是否犯过什么罪——也许就能推断出这次的凶手是谁。”


      “那么，有什么发现吗？”


      “其中一个人，似乎有点问题。”


      “哪一个？”

    


    
      “罗伯茨医生。”


      奥利弗太太激动而又充满期待地望着他。


      “波洛先生知道，各种理论我都验证过了。我确认了他没有近亲突然暴毙。我尽全力追查了各种蛛丝马迹，结果只挖掘到一种可能——而且可能性不算高。几年前，罗伯茨很可能与一位女病人有过暧昧关系。也许没什么——多半没什么，但那女人情绪不稳定，总爱大惊小怪地胡闹。她丈夫大概听到了风声，或是那女人自己坦白过吧。总之，医生算是惹上了大麻烦。愤怒的丈夫威胁要向医师协会举报他——这很可能让他的职业生涯毁于一旦。”


      “后来呢？”奥利弗太太屏息追问。


      “显然，罗伯茨暂时稳住了怒火冲天的对方——但那人很快就死于炭疽热。”


      “炭疽热？那不是牛瘟之类的传染病吗？”


      警司咧嘴一笑：“没错，奥利弗太太。不是南美印第安人那种来无影去无踪的箭毒！或许你还记得，当时市面上有一些感染了病毒的刮胡刀廉价甩卖，引起了很大恐慌。后来证明克拉多克是用了刮胡刀才被感染的。”


      “给他看病的是罗伯茨医生吗？”


      “噢，不是。以他的精明，怎么可能。克拉多克也肯定不会找他。我只掌握了一项证据——虽不起眼，却很宝贵——当时罗伯茨医生的病人里有一个炭疽病例。”


      “你的意思是，刮胡刀上的病毒是医生弄上去的？”


      “这个想法非常大胆，但是很遗憾，也只能想想而已，无法进一步确证，纯属猜测。但可能性是存在的。”


      “后来他没娶克拉多克太太？”


      “噢，老天，没有，我想是那位太太单相思吧。听说她本来不肯善罢甘休，后来却又高高兴兴到埃及去过冬，结果死在那里。某种罕见的败血病，名字很长，但估计没多少参考价值。那种病在我们这里很少见，但在埃及的发病率相当高。”


      “所以不可能是医生给她下毒？”


      “不知道，”巴特尔说，“我找过一位细菌学家朋友探讨——要从他们那里问出直接的答案可真难。他们永远不回答‘是’和‘否’，总爱说‘在某些特定情况下有可能’，‘依据接种者的病理情况而定’，‘以前有过这种病例’，‘很大程度上取决于个人体质’——都是这一类回答。不过我穷追不舍，终于问出一点东西——有可能在她离开英国前体内便被注入了细菌，但一段时间后才出现症状。”


      波洛问：“克拉多克太太去埃及之前是不是接种过伤寒疫苗？我想大多数人都会打。”


      “你说对了，波洛先生。”


      “是罗伯茨医生为她注射的？”


      “没错。你又猜中了。但我们无法证明任何问题。她按惯例打了两针——可能只是伤寒疫苗而已；或者其中一针是伤寒疫苗，另一针则是其他东西。我们不知道。我们永远都不会知道。一切都是假设，只能说存在这种可能性。”


      波洛若有所思地点点头。


      “这跟夏塔纳先生对我说的那番话完全吻合。他大肆鼓吹所谓‘成功的凶手’，说他们的罪行永远不会被人指认。”


      “那夏塔纳先生又怎么知道呢？”奥利弗太太问。


      波洛耸耸肩。“这是永远的谜了。我们已经知道他在埃及待过一段时间，因为他就是在那里认识了洛里默太太。也许他听当地某位医生提到克拉多克太太的某些离奇症状——说她的感染源很莫名；然后他又在另一个场合听到关于罗伯茨医生和克拉多克太太暧昧关系的闲话。可能他还故意在医生面前故弄玄虚了几句，以此取乐，结果捕捉到了对方惊骇和警惕的眼神——这一切只能猜测了。某些人天生就擅长挖掘秘密，夏塔纳先生就是其中之一。这都无所谓，反正他靠的是猜测。那么，他到底猜得对不对呢？”


      “唔，我想他猜对了。”巴特尔说，“这位和蔼可亲的医生不至于太过谨慎。我认识一两个和他很像的人——真奇怪，同一类人的相似之处怎么会这么多。我认为他杀过人，克拉多克就是他杀的。如果他厌烦了克拉多克太太，丑闻也是纸包不住火，那他也可能害死她。但夏塔纳是不是他杀的？这才是真正的问题。将这几个案子一对比，我就很疑惑了。克拉多克夫妇的死，两次他都用了药物。在我看来，如果他要杀夏塔纳，肯定也会用医药方面的手段。他更擅长使用细菌，而不是刀子。”

    


    
      “我从来不怀疑他，”奥利弗太太说，“一秒钟也没怀疑过。如果他是凶手就有点太明显了。”


      “罗伯茨排除。”波洛嘀咕着，“其他人呢？”


      巴特尔不耐烦地挥挥手。


      “简直是白忙一场。洛里默太太已守寡二十年，大部分时间都住在伦敦，冬天偶尔会出国。去的都是比较繁华的地区——里维埃拉、埃及等等。查不到任何与她有关的神秘死亡事件。她的人生轨迹似乎很普通，名声也很不错，看不出和别人有什么不同。大家都相当敬重她，对她的人品评价很高。据说她唯一的缺点就是忍不了傻瓜！我承认这条线的追查彻底失败了。但她一定有问题！夏塔纳盯住了她。”


      他郁闷地叹了口气。“然后是梅瑞迪斯小姐。我彻查了她的身世，履历也很平淡：军官的女儿，父母基本没留下遗产，她只好自己工作，而且也没接受过像样的教育。我查过她早年在切尔滕纳姆的经历，情况相当简单。大家都很同情这可怜的小女孩。早先她在维特岛的一户人家住了一段时间——当当保姆，做做家务什么的。那位女主人现在去了巴勒斯坦，不过我跟她姐姐谈过，说是埃尔顿太太很喜欢这个女孩。他们家没出过离奇死亡之类的事件。


      “埃尔顿太太出国后，梅瑞迪斯小姐到德文郡一个同学的姑妈家当陪侍。那同学现在也跟她住在一起——就是露达·达维斯小姐。她在那里住了两年，后来迪尔林太太病重，不得不请了一位正规的护士。听说是癌症。她还活着，但身体状态非常虚弱，想来是靠大剂量吗啡维持着。我曾经拜访过她，她还记得安妮，说安妮是好孩子。我又找她的一个邻居谈过，那人对几年前的事还有印象。教区内只死过一两个老人，我没发现安妮·梅瑞迪斯有和他们接触过的迹象。


      “然后她就去了瑞士。本以为可以在那里追踪到某一起意外死亡事件，却事与愿违。沃林福德那边也没什么发现。”


      “所以安妮·梅瑞迪斯也可以排除？”波洛问道。


      巴特尔迟疑了。“很难说。有一点——她眼中有一种惊恐之色，我看并不完全是夏塔纳之死的惊吓所导致的。她的戒备心太强，警惕性太高，我打赌一定有问题。但是——她的履历没有破绽。”


      奥利弗太太深吸一口气——纯粹出于极度的喜悦。


      “但是，”她说，“有个女人误服毒药而死，当时安妮·梅瑞迪斯正好在她家里。”


      这番话顿时掀起了轩然大波。


      巴特尔警司在椅子里转过身，惊愕地瞪着她。


      “这是真的吗，奥利弗太太？你怎么知道的？”


      “我也在侦查呀。”奥利弗太太答道，“我跟那两个女孩打过交道。我去探望她们，编了一个像模像样的故事，说我如何怀疑罗伯茨医生。名叫露达的女孩很友好——噢，她简直视我为偶像，太感动了。小梅瑞迪斯却对我很反感，而且表现得非常明显。她十分多疑。如果心里没有鬼，怎么会这样？我请她们来伦敦看我。露达来了，聊了很久——她说安妮前几天对我失礼是因为被我那番话勾起了惨痛的回忆，接着她就说了那件事。”


      “她说了具体时间和地点吗？”


      “四五年前，在德文郡。”


      警司小声嘀咕几句，在便笺簿上草草记了几句。他的镇定和冷静动摇了。奥利弗太太享受着胜利感，这对她而言，真是无比惬意的一刻。


      巴特尔稳住情绪。“容我向你脱帽致敬，奥利弗太太，这次你完胜我们了。非常有价值的情报，可见人很容易出现疏漏。”


      他微微皱眉。


      “无论那是什么地方，她一定没住多久，最多两个月。大概是在她离开维特岛到入住迪尔林太太家之间。对，肯定没错。埃尔顿太太的姐姐只记得她去了德文郡的某个地方——她记不清具体是哪一家，以及详细地址。”

    


    
      “请问，”波洛说，“这位埃尔顿太太是不是比较不修边幅？”


      巴特尔好奇地瞄了他一眼。“你这话很奇怪，波洛先生。搞不懂你是怎么知道的。她姐姐的原话说得很清楚，我记得是：‘我妹妹这人，不修边幅，而且非常粗心。’但你怎么会知道呢？”


      “因为她要找人帮忙做家务呗。”奥利弗太太说。


      波洛摇摇头。“不，不，不对。没什么，我好奇而已。请继续，巴特尔警司。”


      “所以我才以为她是从维特岛直接去了迪尔林太太家。”巴特尔说，“这女孩真狡猾，竟然骗了我。她从头到尾都在撒谎。”


      “撒谎并不代表她有罪。”波洛说。


      “我明白，波洛先生，有人天生爱撒谎。事实上，我认为她就是这种人，总说一些最好听的话。但无论如何，隐瞒这种事，仍然要冒相当大的风险。”


      “她不知道你会对过去的罪行感兴趣。”奥利弗太太说。


      “那就更没有理由隐瞒这种小事了。既然大家都认为是意外死亡，按说她也没什么好害怕的——除非她有罪。”


      “除非她是德文郡命案的凶手。”波洛说。


      巴特尔转向他。“噢，我懂，即便那次意外死亡另有隐情，也不能证明她就是杀夏塔纳的凶手。不过谋杀始终是谋杀，凶手终归要接受法律的制裁。”


      “但依照夏塔纳的说法，不可能留下什么证据。”波洛说。


      “那是针对罗伯茨而言。梅瑞迪斯小姐这方面，还得再看看。我明天去一趟德文郡。”


      “你有具体目标了？”奥利弗太太问，“我不想再找露达打听细节。”


      “嗯，你这样很聪明。我估计难度不大，死了人，肯定有验尸审讯，我可以去查法医的笔录。这是警方的例行工作，明天早上他们就会抄下来给我。”


      “德斯帕少校呢？你有没有查到他的任何资料？”


      “我一直在等瑞斯上校的消息。当然，我也派人跟踪了德斯帕。有件事挺有意思：他去沃林福德看过梅瑞迪斯小姐。还记得吗，他说是那天晚上才认识她的。”


      “不过她长得很漂亮。”波洛咕哝着。


      巴特尔大笑。“是啊，我想原因就这么简单。对了，德斯帕不想承担风险，已经咨询过律师了。他早已料到会有麻烦。”


      “他一贯很有预见性，”波洛说，“随时准备应对突发情况。”


      “所以不太可能仓促之间就捅人一刀。”巴特尔叹道。


      “除非他别无选择。”波洛说，“别忘了，他做事向来果断。”


      巴特尔望着桌对面的波洛。


      “波洛先生，你捏着什么牌呢？一直都没摊出来。”


      波洛笑道：“我的牌很有限。难道你以为我故意隐瞒？不会的。我没打听到多少内幕。我跟罗伯茨医生、洛里默太太和德斯帕少校都谈过，还得找梅瑞迪斯小姐聊聊。我的结论是什么？罗伯茨医生拥有敏锐的观察力；洛里默太太打牌时极为专注，因此对周围的一切几乎视而不见，不过她很喜欢花。德斯帕只注意对他有吸引力的东西——地毯、猎物的标本之类。他既没有我所谓的外向视野——密切观察周围环境的种种细节，也不具备内向视野——专心致志，聚精会神于某一特定事物。他的视线聚焦范围十分有限，只关注与他的心灵相协调、相契合的东西。”


      “原来这些就是你说的实证？”


      “确实是实证，也许太微不足道了。”

    


    
      “梅瑞迪斯小姐呢？”


      “我最后才会拜访她。不过我也会问她对那个房间里的东西有什么印象。”


      “很特别的方法，”巴特尔沉吟道，“纯粹的心理分析。如果他们故意误导你怎么办？”


      波洛笑着摇摇头。“不，不可能。无论他们想阻挠我还是真心想帮忙，都必定会反映出他们的思维模式。”


      “确实有些道理，”巴特尔沉思着，“但我自己可用不来这一招。”


      波洛依然微笑着：“跟你和奥利弗太太相比——还有跟瑞斯上校相比，我出的牌得分少得可怜啊。”


      巴特尔冲他眨眨眼。“说到这一点，波洛先生，两张王牌虽然分数不高，却可以压倒别人的三张A。不过，有一项具体工作，我想拜托你。”


      “是什么？”


      “我想麻烦你去拜访卢克斯摩尔教授的遗孀。”


      “你为什么不自己去？”


      “因为我要去德文郡，刚才说了。”


      “你为什么不自己去？”波洛又问了一遍。


      “你还真是不依不饶啊！好吧，我说实话。我想你比我更能从她那儿套出话来。”


      “我的方法没那么直接？”


      “也可以这么说。”巴特尔微笑着，“杰普警督说，你特别能绕弯子。”


      “就像夏塔纳先生？”


      “你觉得他能套出她的话吗？”


      波洛缓缓答道：“我想他已经套出来了！”


      “这话怎么说？”巴特尔连忙追问。


      “因为德斯帕偶然说过一句话。”


      “他露出马脚了？不太像他的风格啊。”


      “噢，亲爱的朋友，人不可能永远滴水不漏——除非他永不开口！言语最容易泄露秘密。”


      “就连撒谎也会泄密？”奥利弗太太问道。


      “是的，夫人，根据你的谎言具体属于什么类型，立刻就能看出问题。”


      “听你这么一说，我浑身不舒服。”奥利弗太太边说边站起来。


      巴特尔警司送她到门口，热情地与她握手道别。


      “你真有本事，奥利弗太太，”他称赞道，“比你笔下那位又高又瘦的拉普兰人厉害多了。”


      “他是芬兰人，”奥利弗太太纠正，“确实很笨，但读者都喜欢他。再见。”


      “我也告辞了。”波洛说。


      巴特尔在一张纸上写了个地址，塞到波洛手里。


      “给，去对付她吧。”


      波洛笑了笑。“你想让我查什么？”


      “卢克斯摩尔教授之死的真相。”


      “亲爱的巴特尔！所谓的‘真相’究竟是什么，真的会有人知道吗？”


      “我会查明德文郡那起事件的真相。”警司斩钉截铁地说。


      波洛喃喃自语：“我保留我的意见。”



      

    

  


  
    


    
      第二十章  卢克斯摩尔太太的证词


      卢克斯摩尔太太住在南肯辛顿，开门的女仆疑虑重重地打量着赫尔克里·波洛，不想放他进门。波洛不慌不忙地递给她一张名片。


      “交给你家女主人，她应该会见我。”


      这是他最华丽的名片之一，一角印着“私人侦探”的头衔。这种名片是为了求见女性而特别印制的。几乎每个女人，无论是否心里有鬼，都不会拒绝私人侦探的约见，而且急于了解对方的来意。


      屈尊站在门垫上的波洛厌恶地端详着久未擦拭的门环。


      “啊！本来质量就不好，还这么脏。”他嘀咕了几声。


      女仆激动地喘着气回来了，请波洛进去。


      他被带到一楼的一个房间——光线很暗，空气中弥漫着腐烂的花和没倒干净的烟灰缸的臭味。有很多异国色调的丝绸垫子，看上去都得好好洗洗。翠绿色的墙壁，仿铜的天花板。


      一位身材高挑、颇具风韵的妇人站在壁炉旁。她迎上来，用沙哑的嗓音说：“你就是赫尔克里·波洛先生？”


      波洛欠身致意。他的姿态和平时不同，不仅像极了外国人，而且还是那种花哨招摇的外国人，举手投足间十分做作，有一点——有那么一点点——接近夏塔纳先生。


      “你找我有什么事？” 


      波洛又鞠一躬。“能不能坐下来谈？需要花点时间——”


      她不耐烦地挥手请他坐下，自己也坐到沙发边缘。


      “到底是什么事？”


      “夫人，我是来调查的——私人性质的调查，你明白吗？”


      他越从容，她就越急迫。“嗯——嗯？”


      “我想了解卢克斯摩尔教授的死因。”


      对方倒吸一口凉气，惊惶不已。


      “可这是为什么？你是什么意思？跟你有什么关系？”


      “是这样，有人在写一本书，是你那位大名鼎鼎的丈夫的传记。作者自然急于了解和他有关的一切事实，比如他的死因——”


      她立刻打断他。


      “我丈夫死于高烧——在亚马孙平原——”


      波洛靠回椅背上，慢慢地——很慢很慢地——晃动脑袋，那单调的节奏足以把人逼疯。


      “夫人，夫人——”他表示不以为然。


      “我知道！当时我也在场。”


      “啊，没错，你在。嗯，和我掌握的情报吻合。”


      她追问：“什么情报？”


      波洛紧盯着她。“已故的夏塔纳先生提供的情报。”


      她往后一缩，像被抽了一鞭子。


      “夏塔纳？”她喃喃地问道。


      “这个人无所不知，”波洛说，“很了不起。他知道很多秘密。”


      “应该是吧。”她小声答道，舔了舔干燥的嘴唇。


      波洛上身前倾，轻拍她的膝盖。“比如，他知道你丈夫并非死于高烧。”

    


    
      她瞪着他，眼神疯狂而又绝望。波洛往后一靠，观察着他这番话的效果。她勉强振作精神。


      “我——我听不懂你的意思。”


      这句话毫无说服力。


      “夫人，”波洛说，“我就打开天窗说亮话吧，现在就亮出我的底牌。你丈夫不是死于高烧，而是中弹身亡！”


      “噢！”卢克斯摩尔太太惨呼一声。


      她双手掩面，浑身颤动，看似极端痛苦，但在内心深处，她又似乎正享受着自己的情绪起伏。波洛很有把握。


      “既然如此，”波洛颇有把握地说，“不如全都告诉我。”


      她松开捂在脸上的手。“根本不是你想的那样。”


      波洛再次倾身轻拍她的膝盖。


      “你误会了，完全误会了。”他说，“我很清楚，朝他开枪的不是你，而是德斯帕少校。但惨剧却因你而起。”


      “我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄运始终缠绕着我。”


      “啊，太对了，”波洛高声附和，“这不是常有的事吗？总有这样的女人，无论走到什么地方，悲剧总是如影随形。但这不是她们的错，造化弄人啊。”


      卢克斯摩尔太太深吸一口气。“你了解。我就知道你了解。一切自然而然就发生了。”


      “你们结伴在南美内陆游历，对不对？”


      “嗯。当时我丈夫正在写一本珍稀植物方面的书。有人把德斯帕少校介绍给我们，说他了解那里的环境，可以安排必要的行程。我丈夫对他印象很好，于是我们出发了。”


      她停住了。波洛任由冷场延续了一会儿，才小声自言自语起来：“是啊，不难想象，蜿蜒的大河——热带的夜晚——昆虫的嗡鸣——强壮而富有军人气质的男人——貌美的女人——”


      卢克斯摩尔太太长叹一声：“我丈夫比我年纪大很多，嫁给他的时候，我简直还是个孩子，根本不懂自己在干什么。”


      波洛黯然摇头。“我理解。我理解。这是人之常情。”


      “我们都不肯承认正在发生的一切，”卢克斯摩尔太太继续说，“约翰·德斯帕从来没开过口，他是正人君子。”


      “但女人总能觉察得到。”波洛从旁怂恿。


      “太对了。没错，女人心里都清楚。不过我从没在他面前表露出来。我们始终称呼彼此为‘德斯帕少校’和‘卢克斯摩尔太太’。我们都决心要守住底线。”她沉默了，陶醉在那高尚的情怀中。


      “的确，”波洛小声说，“做人就该光明磊落。贵国有位诗人说得好：‘我若不能严守公正，便不能如此爱你。’”


      “是荣誉。”卢克斯摩尔太太微微皱眉纠正。


      “当然——当然——荣誉。‘我若不能严守荣誉……’”


      “这简直是为我们而写的。”卢克斯摩尔太太喃喃道，“无论付出多大代价，我们都坚决避开那致命的字眼。后来——”


      “后来——”波洛催促道。


      “那个恐怖的夜晚。”卢克斯摩尔太太哆嗦了一下。


      “怎么？”


      “我猜他们大吵了一架——我是指约翰和蒂莫西。我走出帐篷……我走出帐篷——”


      “嗯——然后？”


      卢克斯摩尔太太黑色的大眼睛圆睁着，往事栩栩如生地重现于眼前。


      “我走出帐篷，”她说，“约翰和蒂莫西正——噢！”她又打了个冷战，“我记不清了，我冲到他们中间喊：‘不——不，这不是真的！’蒂莫西不肯听。他威胁约翰，约翰只能开枪——为了自卫。啊！”她大叫一声，双手掩面，“他死了——像块石头——胸口中弹。”


      “夫人，那对你而言真是可怕的一刻。”

    


    
      “我永远都忘不了。约翰是个男子汉，坚决要去自首，我拼命拦着他。我们争论了一晚上。我一次又一次说‘为了我’。最后他明白了，他不能让我承受这件事公开的后果，想想报上的新闻会是什么标题：丛林中的两男一女，原始的情欲……


      “我苦苦哀求，最后约翰妥协了。同行的其他人什么也没看到，什么也没听到。蒂莫西之前就在发烧，我们说他是死于高烧，将他埋葬在亚马孙河畔。”


      她痛苦地深深叹息，浑身乱颤。


      “然后——回到文明世界——从此永远分离。”


      “有这个必要吗，夫人？”


      “有，有。蒂莫西虽然死了，但却还和活着的时候一样，挡在我们中间——而且将我们分隔得更远。我们彼此道别——是永别。偶尔我也会在社交场合邂逅约翰·德斯帕。我们微笑、寒暄，谁也想不到我们之间有过那么一段往事。但从他的眼中我能看出——他从我的眼中也能了解——我们永不忘怀。”


      停顿良久。波洛端详着窗帘，没有打破缄默。


      卢克斯摩尔太太拿出粉盒，往鼻子上敷了点粉。魔咒解除了。


      “悲剧啊。”波洛说，但语气却十分淡然。


      “波洛先生，你也明白，”卢克斯摩尔太太连忙说，“这件事绝不能公开。”


      “这就难办了——”


      “不可能。你这位朋友，这位作家——他一定不想毁掉一个无辜女人的一生吧？”


      “或者连累一个完全无辜的男人上绞架？”波洛嘀咕着。


      “你也这么看？那我就放心了。他是无辜的。冲动杀人其实不算犯罪——再说他本来就是正当防卫。除了开枪，他别无选择。所以你能理解吧，波洛先生，必须让外人照旧认为蒂莫西是死于高烧。”


      波洛又小声说：“作家的心，有时候出奇的狠。”


      “你的朋友憎恨女人？要让我们都受罪？但你一定得阻止他，绝不可以。必要时我会把一切罪责揽到自己身上。我会说是我开的枪。”


      她已站起身，往后仰着头。


      波洛也站起来。“夫人，”他拉起她的手，“夫人，不用牺牲你自己，我会尽量掩盖这件事，不让实情公开。”


      一缕甜蜜而娇柔的笑容在卢克斯摩尔太太脸上绽放开来。她轻轻举起手，波洛无论愿不愿意，都不得不轻吻了一下。


      “一个不幸的女人衷心感谢你，波洛先生。”她说。


      简直像一位遭受迫害的女王对衷心的臣子留下的遗言——显然是谢幕前的台词。波洛识趣地告退了。来到街上以后，他猛吸了一大口新鲜的空气。



      

    

  


  
    


    
      第二十一章  德斯帕少校


      “好一个女人！”赫尔克里·波洛自言自语，“可怜的德斯帕！居然要忍受这些！多么可怕的旅程！”突然，他大笑起来。


      他沿着布罗姆普顿路漫步了一段，然后停下脚步，掏出怀表算了算时间。


      “啊，还来得及。反正让他等一会儿也没关系。我先去办另一件小事。英国的警察朋友们以前爱唱什么歌来着——多少年了——四十年前？‘喂小鸟吃一小块糖。’”


      赫尔克里·波洛哼着早已被遗忘的调子，走进一间专卖女性服饰的豪华商店，来到女袜柜台前，找了一位看上去比较善良、不那么傲慢的女孩，说明他的要求。


      “长丝袜？噢，有啊，我们这里有上好的款式，保证是真丝。”


      波洛挥手表示不要，又费了一番口舌。


      “法国丝袜？加上关税就很贵了啊。”


      她又拿出好些盒子。


      “很好，小姐，但我想要质地更精致的。”


      “特级的当然有，但非常非常贵，而且不耐穿，简直像蜘蛛网那么容易破。”


      “就是那种，对极了。”


      这回售货员小姐去了很久，最后总算回来了。


      “美极了，不是吗？”她从薄纱套中轻轻抽出质地最最细密、薄如蝉翼的丝袜。


      “终于找到了——就要这种！”


      “很漂亮吧？先生要多少双？”


      “我要——我想想，十九双。”


      柜台后的售货员差点晕过去，幸亏她习惯了顾客的轻慢，依旧站得笔直。


      “买两打可以打折。”她轻声说。


      “不，就要十九双。颜色最好稍微区别一下，拜托了。”


      女孩遵照他的意思挑出十九双丝袜包好，写了账单。


      波洛满载而归后，隔壁柜台的女售货员说：“不知道那个幸运的女孩子是谁？这家伙，肯定是个老不正经的东西。哎，她好像把他缠得结结实实啊。这么贵的丝袜，啧啧！”


      波洛不知道店里的小姐们对他的人品评价极低，正慢吞吞往家走。


      他进门约半小时后，门铃响了。过了几分钟，德斯帕少校走进来，显然正竭力克制着满腔怒火。“你去找卢克斯摩尔太太，究竟想干什么？”他质问。


      波洛微笑着：“我想你猜得到，我是去探听卢克斯摩尔教授之死的真相。”


      “真相？你以为那女人还能说出什么真相？”德斯帕怒不可遏。


      “是啊，我也很怀疑。”波洛承认。


      “我想你也看得出来，那女人疯疯癫癫的。”


      波洛提出异议。“不对吧，她只是沉溺于浪漫的幻想而已。”


      “浪漫个屁！她是彻头彻尾的撒谎精。有时我觉得她连自己都能骗过去。”


      “很有可能。”


      “这女人太可怕了。那次和她一起出游，简直让人生不如死。”


      “这一点我完全相信。”

    


    
      德斯帕猛然坐下。“听着，波洛先生，我跟你说实话。”


      “你想解释当时的情况？”


      “我的说法才是事实真相。”


      波洛没回答。德斯帕平静地继续说道：“我明白，说了也不见得有什么用。但我肯如实相告，是因为事到如今没有别的办法。信不信由你。我无法证明我的说法才是事实。”


      他沉默了片刻才又开口。


      “我为卢克斯摩尔夫妇安排行程。老教授为人和蔼，对苔藓和各种植物相当着迷。而她则——哎，你肯定看出她是什么德行了！那次旅程简直是梦魇。我一点都不喜欢那个女人——事实上，我极其厌恶她。她的过分热情经常让我尴尬得浑身不自在。头两周倒还好，后来我们都发烧了，她和我的症状比较轻，但老教授的病情很严重。有天夜里——现在请你仔细听好——我坐在帐篷外面，突然远远望见老教授蹒跚着走向河边的灌木丛。他烧得迷迷糊糊，完全意识不到自己的举动。眼看他快掉进河里了，在那个位置坠河一定会淹死，根本没法救。当时跑去拦他已经来不及了，只有一个办法。我的步枪和平时一样放在身旁。我抓起枪。我有自信，凭我的枪法，可以命中他的腿，让他跌倒。我正要开枪，那白痴女人居然不知从哪儿扑到我身上，嚷嚷着‘别开枪，老天在上，千万别开枪’。她抓住我的手臂，轻轻一拉，子弹刚好出膛——结果正中老教授的后背，他当场死亡！


      “那真是地狱般的一刻。那愚蠢的女人竟然还不知道她闯了弥天大祸。她不仅没意识到自己该为丈夫的死负责，反而坚信我本来就想枪杀老教授——因为我爱她！你说这算什么！我们大吵一架，她非要对外宣称丈夫死于高烧，我很可怜她，特别是看她还搞不清状况。只要真相大白，她再想欺骗自己也没用了。结果她居然一心认定我爱她爱得如痴如狂，我真受不了。如果她到处宣扬这些，那就麻烦了。最后我只好同意照她的意思办——我承认，我是想换个清静。毕竟死于高烧或死于意外没什么区别。尽管这女人蠢得无可救药，但我也不想让她经历种种难堪。第二天，我宣布教授因高烧不幸去世，为他举行了葬礼。几位抬尸人当然知道内情，不过他们对我很忠诚，如果有必要，无论我说什么，他们都肯宣誓作证。我们安葬了卢克斯摩尔教授，回到文明世界。此后我花了很多时间才躲开那个女人。”


      他停下来，平静地说：“波洛先生，这就是我的说法。”


      波洛慢慢地说：“那天晚饭时，夏塔纳先生提起的就是这件事，至少你是这么认为的吧？”


      德斯帕点点头。“他一定是听卢克斯摩尔太太说的，要从她嘴里套出话来别提多容易了。这种事最对他的胃口。”


      “这种把柄落到夏塔纳那种人手里，对你来说可能相当危险。”


      德斯帕耸耸肩。“我不怕夏塔纳。”


      波洛没答话。德斯帕又从容地说：“还有一句：没错，我完全有让夏塔纳去死的动机。好了，我已经言无不尽，信不信由你。”


      波洛伸出手。“我相信你，德斯帕少校。我完全相信南美洲那件事的经过正如你刚才描述的那样。”


      德斯帕两眼一亮。“谢谢。”他只说了这两个字，然后热烈地握了握波洛的手。



      

    

  


  
    


    
      第二十二章  来自康比埃克的证据


      巴特尔警司正在康比埃克警局里了解情况。满面红光的哈普警督用悦耳的德文郡口音慢条斯理地说：“事情经过就是这样。似乎看不出什么问题。医生没有异议，所有人也都没有异议。有什么不对劲吗？”


      “再说说那两个瓶子。我想弄清楚一点。”


      “一瓶是无花果糖浆，她好像是按时服用的。另一瓶是她一直用的帽漆，准确说是她的陪侍在用，拿来给她的一顶花园帽增色。帽漆还剩很多，瓶子裂了，是班森太太自己吩咐：‘倒进那个旧瓶子里吧——无花果糖浆的瓶子。’这很正常。仆人们都听见了。陪侍梅瑞迪斯小姐、做家务的女仆、客厅女仆——证词都一致。帽漆装进了无花果糖浆的旧瓶子，跟其他杂物一起放在浴室里最高的架子上。”


      “没贴个新标签？”


      “没有。实在太粗心了。验尸官强调了这一点。”


      “接着说。”


      “出事那天晚上，死者走进浴室，拿了瓶无花果糖浆，倒了一杯喝下去，才发现喝错了。家里人赶紧请医生，但医生出诊去了，过了一段时间才联系上。他们全力抢救，但她还是死了。”


      “她自己也相信是意外？”


      “噢，是啊，大家都这么想。不知怎么就搞混了瓶子。有人猜是不是女仆掸灰尘的时候放错的，但她发誓没有。”


      巴特尔警司默默思索着。真是易如反掌。从上面的架子拿下一个瓶子，跟另一个对换。这种失误很难追查，很可能戴了手套，总之瓶子上最后的指纹一定属于班森太太本人。是啊，轻而易举，极其简单。但这仍是一次谋杀！完美的犯罪。


      但动机是什么？这一点依然困扰着他——为什么杀人？


      “班森太太死后，这位梅瑞迪斯小姐没分到遗产吧？”他问。


      哈普摇摇头。“没有。她才去了六个星期左右。我想那个地方应该不好混，年轻女孩在那儿通常都待不了多久。”


      巴特尔还是想不通。待不了多久，显然说明女主人不好相处。但如果安妮·梅瑞迪斯住不下去，大可以像前几任陪侍那样一走了之，没必要杀人——除非她纯粹是对女主人怀恨在心。他摇摇头。这个思路不太合理。


      “分到班森太太遗产的都有谁？”


      “我也不太清楚，她的侄儿侄女吧。但是钱不多——分了以后就不多了——听说她的大部分收入来自养老金。”


      那就没什么可疑了。但班森太太死得突然，而安妮·梅瑞迪斯对她在康比埃克城待过这件事只字不提，这不免令人很不放心。


      他不辞辛劳地走访了很多人。医生的结论十分清楚果断：没有理由认为班森太太的死不是意外；那位小姐——想不起她姓什么了，人很不错，但非常无助——当时她情绪低落，不堪重负。还有教区牧师，他对班森太太的最后一位陪侍还有印象——朴实的好女孩，经常陪班森太太去教堂。至于班森太太——人倒是不难相处，只不过对年轻人有点严厉。她是虔诚的基督徒。


      巴特尔又找了几个人，却没打听到任何有价值的情报。安妮·梅瑞迪斯小姐几乎被遗忘了。她在当地住过几个月——仅此而已——而且她的个性并不鲜明，很难给人留下长久的印象。说来说去，只有“可爱的小姑娘”这种形容。


      班森太太的形象则鲜明一点——自以为是、性格强势的女人，对陪侍们呼来喝去，又经常换仆人，人缘不怎么样，但也仅限于此。


      然而，巴特尔警司离开德文郡的时候，直觉强烈地告诉他，安妮·梅瑞迪斯出于某种不为人知的原因，蓄意谋杀了她的雇主。



      

    

  


  
    


    
      第二十三章  一双丝袜的证据


      当巴特尔警司乘坐的火车驶向英格兰东部时，安妮·梅瑞迪斯和露达·达维斯正坐在赫尔克里·波洛的客厅里。


      一早收到邮寄来的邀请函时，安妮不想赴约，最终露达说服了她。


      “安妮，你真懦弱——没错，懦弱。学鸵鸟把脑袋埋进沙丘有什么用呢？既然发生了谋杀，你又是嫌疑人之一——也许是看上去最不像凶手的那一个——”


      “那就糟了，”安妮调侃道，“看上去最不像凶手的人，往往才是真凶。”


      “可你是例外，”露达不为所动，“所以别把鼻子翘得那么高，好像谋杀的味道太难闻，跟你无关似的。”


      “本来就跟我无关。”安妮坚持说，“我的意思是，我愿意回答警方的任何问题，但这个人，这位赫尔克里·波洛，却是局外人。”


      “如果你一味逃避，想撇得干干净净，他会怎么想？他会以为你做贼心虚。”


      “我当然没什么可心虚的。”安妮冷冷答道。


      “亲爱的，我明白，你不可能杀人。但是多疑的外国佬哪懂这些？我看我们还是高高兴兴去他家一趟，否则他会跑来这里，找仆人们东问西问。”


      “我们没有仆人。”


      “可我们有艾斯特维尔太太，她跟谁都能说三道四！走吧，安妮，去吧，一定很好玩。”


      “我不知道他为什么要见我。”安妮固执己见。


      “当然是想抢在警方前面。”露达不耐烦地说，“他们都这样——我是指业余侦探，他们认定苏格兰场的人全是没脑子的饭桶。”


      “你觉得波洛这个人聪明吗？”


      “他看起来不像福尔摩斯。”露达说，“我猜他年轻时很厉害，现在当然老糊涂了。他至少六十岁了吧。噢，走吧，安妮，去会会这老头。没准儿他会说起其他几个人的劣迹呢。”


      “好吧。”安妮说完又补了一句，“露达，你真有兴致。”


      “大概因为跟我无关吧。”露达说，“你真傻，安妮，偏偏没在关键时刻抬头瞄一眼。要不然光靠勒索，你下半辈子就可以过公爵夫人的奢侈生活了。”


      于是，那天下午三点钟，露达·达维斯和安妮·梅瑞迪斯坐在波洛那整洁的客厅里，用旧式的玻璃杯喝黑莓汁。她们一点都不喜欢喝，却又不便拒绝。


      “小姐，非常感谢你接受我的邀请。”


      “能帮的忙我会尽量帮。”安妮低声答道。


      “是关于记忆的小问题。”


      “记忆？”


      “是的，我已经拿这些问题去问过洛里默太太、罗伯茨医生和德斯帕少校。哎，没有一个人能给出我期待的答案。”


      安妮依然疑惑地打量着他。


      “小姐，我想请你回忆一下那天晚上夏塔纳先生家的客厅。”


      一缕疲惫的阴影掠过安妮的脸庞。难道她永远摆脱不了那场噩梦吗？


      波洛留意观察她的表情。


      “我明白，小姐，我明白，”他和颜悦色地说，“我完全理解你的痛苦。这很正常，你这么年轻，头一次面对那么恐怖的场面。也许你从不了解、从没目睹过这种凶杀现场。”


      露达的双脚在地板上不安地挪动着。

    


    
      “嗯。”安妮说。


      “请回忆当时的情形，告诉我，你印象中那个房间是怎样的？”


      安妮疑虑重重地瞪着他。“我没听懂。”


      “是这样，椅子、桌子、摆设、墙纸、窗帘、火钳……你全都看见了。不能描述一下吗？”


      “噢，明白了。”安妮略一迟疑，皱皱眉，“挺难的，我可能记不清了。墙纸的式样我真说不上来，墙上好像刷了油漆——颜色不太明显。地上铺了地毯。有一架钢琴。”她摇摇头，“别的就真没印象了。”


      “你没尽力啊，小姐。你肯定还记得某个东西、某件摆设、某个小玩意儿什么的？”


      “我记得有一盒埃及珠宝，”安妮慢吞吞地说，“在窗户旁边。”


      “噢，对，在房间另一头，离放匕首的桌子很远。”


      安妮望着他。“我没听说匕首放在哪一张桌子上。”


      她可不笨，波洛暗想，但赫尔克里·波洛也不傻！如果她更了解我一点儿，就会知道我从来不设这么明显的陷阱！


      他大声问：“你说有一盒埃及珠宝？”


      安妮热心地补充：“没错——有些珠宝非常漂亮，蓝的和红的，还有珐琅。一两个迷人的戒指，以及甲虫型的宝石——但我不太喜欢。”


      “夏塔纳先生是个大收藏家。”波洛嘀咕着。


      “那肯定啊，”安妮附和道，“屋里那么多东西，别人一下子怎么看得过来。”


      “那么，你说不出什么特别引起你注意的东西了。”


      安妮微笑着说：“只有一瓶菊花，好久没换水了。”


      “啊，是的，仆人们有时不太留意这些。”波洛沉默了一会儿。


      安妮怯生生地说：“恐怕我没注意到——你想让我注意的东西。”


      波洛和蔼地笑了笑：“没关系，孩子，本来机会就不大。告诉我，你最近见过德斯帕少校吗？”


      他发现女孩脸上泛出浅浅的红晕。


      “他说很快还会再来看我们。”


      露达气呼呼地插话：“他不是凶手！安妮和我坚信这一点。”


      波洛冲她们眨眨眼睛。


      “他多么幸运啊——这么迷人的两位小姐都信任他。”


      “天哪，”露达暗想，“这家伙显出法国人的本性来了，真让人尴尬。”


      她起身开始欣赏墙上的几幅铜版画。“真不错啊。”她称赞道。


      “确实不错。”波洛回答。


      “小姐，”他望着安妮，踌躇了半晌才说，“不知道能否再请你帮个忙——噢，跟谋杀调查无关，完全是私事。”


      安妮有些惊讶，波洛装出满脸尴尬的样子。“是这样，你知道，圣诞节快到了。我得给一大堆侄女、侄孙女买礼物。这年头要挑选年轻小姐喜欢的东西有点难。哎，我的眼光已经过时了。”


      “然后呢？”安妮欣然问道。


      “长丝袜，嗯，用长丝袜当礼物怎么样？”


      “挺好的，收到丝袜会很开心的。”


      “那我就放心了。有劳你，我买了一些不同颜色的丝袜，一共大概有十五六双，麻烦你每双都看看，帮我挑出六双你觉得最讨人喜欢的，好吗？”


      “没问题。”安妮笑着站起来。


      波洛领她来到壁龛里的一张桌子旁边——桌上的东西有点乱，但她并不了解赫尔克里·波洛对秩序和整洁那招牌式的癖好。桌上乱糟糟地堆着一些毛皮手套、日历和糖果盒。

    


    
      “我要提前寄包裹，”波洛解释说，“你看，小姐，就是这些丝袜，拜托你帮我挑六双出来。”


      他转身拦住跟过来的露达。


      “至于这位小姐，我要请她看一件东西。梅瑞迪斯小姐，我猜你肯定不想看。”


      “是什么？”露达追问。


      他压低嗓门：“一把匕首，小姐——曾经有十二个人用它刺死一个男人。是国际列车公司送给我的纪念品。”


      “好恐怖啊！”安妮惊呼。


      “哇！让我瞧瞧。”露达说。


      波洛边带她走向另一个房间边说：“国际列车公司把它送给我，是因为——”


      他们出去了。


      三分钟后，他们回来了，安妮迎了上去。“波洛先生，我觉得这六双最漂亮，完美的黄昏色调。另外这种颜色浅一点儿，到了夏天，衬着傍晚的光线，会很迷人。”


      “太感谢了，小姐。”


      波洛又请她们喝黑莓汁，她们婉言谢绝了。最后他送她们到门口，边走边热络地聊着。客人走后，他回到客厅，直接动手整理乱成一团的桌子。那些丝袜依然胡乱堆放着。波洛数了数安妮挑出来的六双，又点了点剩下的丝袜。


      之前他一共买了十九双，现在只剩十七双了。他缓缓点了点头。



      

    

  


  
    


    
      第二十四章 排除三个凶手？


      巴特尔警司一回伦敦就直接来找波洛。安妮和露达已经走了一个多小时。


      警司二话不说，立刻将他在德文郡的调查结果复述了一遍。


      “找到目标了——毫无疑问。”他总结道，“夏塔纳所谓的‘日常生活中的偶然事故’就是指这个。但动机很难想象。她为什么要害死女主人？”


      “朋友，这一点我倒是有眉目了。”


      “请讲，波洛先生。”


      “今天下午我做了一个小试验。我请梅瑞迪斯小姐和她的朋友来这儿，照例问她那天晚上房间里有什么东西。”


      巴特尔好奇地注视着他。


      “你还抓着这个问题不放啊。”


      “嗯，而且很管用，让我掌握了不少线索。梅瑞迪斯小姐十分多疑，绝不会轻易卸下戒心。于是赫尔克里·波洛使出最妙的计策，故意设下拙劣的‘陷阱’。她提到一盒珠宝，我就说：‘在房间另一头，离放匕首的桌子很远？’她没上当，巧妙地绕开了。于是她深感得意，无形中放松了警惕。原来这次邀请的目的就是这个！想给她下套，让她承认知道匕首放在什么地方——我的意图被她发现了！她自以为击败了我，心情大好，于是大谈特谈那盒珠宝，可见她当时特别注意那些东西。但房间里的其他情况她都没印象了——只记得有一瓶菊花没换水。”


      “嗯。”巴特尔说。


      “嗯，这很有价值。假设我们对这女孩一无所知，从她的言语中我们也不难窥见她的性格。她对花很在意——所以她喜欢花？不，那房间里有一大盆早开的郁金香，按理说爱花的人不至于错过，但她却没提及。不，她是以一个领薪水的陪侍的身份发言的——为瓶里的花换水是她从前的职责——而且这女孩喜欢珠宝，特别关注珠宝。这不是很有启发吗？”


      “嗯，”巴特尔说，“我逐渐明白你的用意了。”


      “没错，按我前几天说的，我会亮出所有底牌。那天你介绍她的履历时，奥利弗太太突然语出惊人，我立刻联想到一个重要问题。那次谋杀应该不是谋财害命，因为班森太太死后梅瑞迪斯小姐仍然需要继续工作来维持生计。那她的动机是什么？我研究了梅瑞迪斯小姐显示出来的性格特征。她生性怯懦，缺钱花，衣着却很讲究，喜欢浮华的东西。这种人与其说会杀人，倒不如说做贼的可能性更大吧？我立刻问埃尔顿太太平时的生活习惯怎么样，你说她比较粗心，于是我有了一个假设。如果安妮·梅瑞迪斯小姐存在人格缺陷——有在大商场顺手拿点小东西的癖好；假设这位贫穷的小可爱有一两次私自拿了雇主的东西，比如胸针、一两枚银币、一串珠子什么的；散漫、不爱整理东西的埃尔顿太太或许会将丢东西归咎于自己的粗心大意，不会怀疑温柔的小保姆。但如果雇主的性格不同——比方说一个特别细心的人——没准就会指控安妮·梅瑞迪斯是小偷。这可能成为她的杀人动机。那天晚上我说过，梅瑞迪斯小姐只会因恐惧而杀人。她知道雇主会指证她盗窃；只有一种自救的办法——她的雇主一定得死。于是她把瓶子掉了包，班森太太死了，至死都以为是自己弄错了，完全不怀疑吓得魂不守舍的陪侍女孩动过手脚。”


      “有可能，”巴特尔警司说，“虽然只是假设，却很有可能。”


      “朋友，不仅有可能，而且可能性非常大。今天下午我还设下了一个巧妙的小圈套——在她躲过假圈套之后，还有一个真正的圈套。如果我的怀疑是正确的，安妮·梅瑞迪斯必然无法抗拒一双昂贵的真丝长袜！我请她帮个小忙，故意表露出我其实不太清楚到底有多少双丝袜。然后我走出房间，留下她一个人——朋友，结果我的十九双丝袜变成了十七双，另两双进了安妮·梅瑞迪斯的手提包。”


      “哟！”巴特尔警司吹了一声口哨，“真敢冒险啊。”


      “一点儿也不。她认为我怀疑她什么？谋杀。那偷一两双丝袜有什么大不了的？我又不是去抓贼。何况小偷或者有偷窃癖的人总以为可以掩人耳目。”

    


    
      巴特尔点点头。


      “确实如此，蠢得难以置信，一次得手难道次次都能得手？唔，我看真相已经一目了然了。安妮·梅瑞迪斯小偷小摸的毛病被雇主发现，于是她将瓶子从一个架子挪到另一个架子上。我们知道这是谋杀，但根本没法证明。这是第二桩成功的犯罪了。罗伯茨逃脱了法网，安妮·梅瑞迪斯也逃脱了法网。但夏塔纳一案呢？杀死夏塔纳的凶手是安妮·梅瑞迪斯吗？”


      他沉默了一会儿，然后摇摇头。“不对劲，”他闷闷不乐地说，“她不太敢冒险。掉包两个瓶子，可以。她知道没人会怀疑到她，安全得很，因为任何人都有机会下手！当然，她未必能得手。可能班森太太喝之前就发现拿错了瓶子，也可能喝了却没死。这就是我所谓的‘期待型’谋杀，成功与否存在不确定因素。而事实上她成功了。然而夏塔纳一案的情形截然不同，凶手经过深思熟虑，下手时极为大胆，而且目标非常明确。”


      波洛点点头。“我同意。两个案子的性质不同。”


      巴特尔揉揉鼻子。“所以，似乎可以排除她在这一案中的嫌疑。罗伯茨和安妮·梅瑞迪斯都排除了。德斯帕呢？你探访卢克斯摩尔太太有收获吗？”


      波洛介绍了昨天下午的奇遇。


      巴特尔咧咧嘴。“我知道那种女人，你根本分不清哪些话是她们的真实回忆，哪些是信口胡编。”


      波洛继续介绍了德斯帕来访的经过，以及他的证词。


      “你相信他吗？”巴特尔突然问。


      “我信。”


      巴特尔叹了口气：“我也信。他不是那种看上别人的太太就开枪杀人的类型。打官司离婚不就行了？那种事天天都在发生，而且他又不担任公职，不会因此毁掉前途。不，我认为夏塔纳先生看走了眼，这第三号凶手其实并不是凶手。”


      他看着波洛。


      “那么剩下的是——”


      “洛里默太太。”波洛说。


      电话铃响了，波洛起身去接。他说了几句，等了一会儿，又说了几句。随后他挂了电话，回到巴特尔旁边。


      他一脸严肃。


      “是洛里默太太，”他说，“要我去找她——现在就去。”


      他和巴特尔四目相对，然后缓缓摇头。


      “难道我弄错了？”巴特尔说，“你料到这一步了吗？”


      “我感觉很奇怪，”赫尔克里·波洛说，“仅此而已，很奇怪。”


      “你最好去一趟，”巴特尔说，“也许可以直接问出真相。”



      

    

  


  
    


    
      第二十五章  洛里默太太如是说


      天气不太好，洛里默太太的房间光线暗淡，略显凄凉。她也形容憔悴，显得比上次波洛来访时衰老许多。


      她依然带着自信的微笑招呼了波洛。


      “谢谢你这么快赶来，波洛先生，我知道你是大忙人。”


      “乐意效劳，夫人。”波洛微鞠一躬。


      洛里默太太按了壁炉旁的电铃。


      “边喝茶边聊吧。不知你怎么想，但我觉得不先铺垫一番，直接就谈机密话题，不太合适。”


      “那么我们要谈的是机密话题？”


      此时女仆应铃声而来，洛里默太太便没答话。女仆听了吩咐走后，她才不动声色地说：“还记得吗，上次你说只要我邀请，你就来。想必你已经猜到我今天请你过来的原因了吧？”


      话题暂时告一段落。茶端来了，洛里默太太边倒茶边机敏地聊起当天的时事逸闻。


      波洛见缝插针：“听说前几天你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶。”


      “是啊。你最近见过她？”


      “今天下午刚见过。”


      “她在伦敦？还是你去了沃林福德？”


      “不，她和她的朋友赏脸来探望我。”


      “啊，那位朋友。那天我没碰上。”


      波洛微笑道：“这次案件倒是促成了几段交情。你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶，德斯帕少校也和梅瑞迪斯小姐有来往。唯一例外的只有罗伯茨医生。”


      “前几天我打桥牌时还遇到他，”洛里默太太说，“他还是一副乐天派的样子。”


      “还那么爱打桥牌？”


      “是啊，叫牌还是胆大得离谱——但经常得手。”


      她沉默了一会儿，才说：“你最近见过巴特尔警司吗？”


      “也是今天下午见过。你来电话时，他就在我旁边。”


      洛里默太太用手挡住映在脸上的炉火光芒。“他的进展如何？”


      波洛正色答道：“巴特尔的动作不快，夫人。但他一点一滴查下来，总算也有些眉目了。”


      “是吗？”她的嘴唇微翘，略带讽刺之意。


      她又说：“他没少盯着我呀。估计把我从少女时代到现在的经历都挖了个遍。他找我的朋友打听，又和我的仆人聊天——包括我现在的和以前的仆人。我不知道他想查什么，但他肯定没查到。还不如直接听我说的版本，我说的全是实话。我跟夏塔纳先生没什么交情。我说过是在卢克索认识他的，点头之交而已。巴特尔警司总不能否定这些事实。”


      “也许是吧。”波洛说。


      “你呢，波洛先生？你没调查吗？”


      “调查你，夫人？”


      “我正是这个意思。”


      矮小的老头缓缓摇着头。


      “那样没用。”


      “你这么说是什么意思，波洛先生？”


      “我就直说了吧，夫人。从一开始，我就发现那天晚上在夏塔纳先生房间里的四个人当中，你的头脑最好，最冷静，最讲逻辑。如果要我赌一把，这四人当中有谁能策划一次谋杀，并且全身而退，我一定会把赌注压在你身上。”

    


    
      洛里默太太眉毛一挑。


      “我该受宠若惊吗？”


      波洛无视她的打岔，继续说下去：“要想成功执行一次谋杀，通常必须预先构思好每一步细节，考虑一切可能的偶然因素。时间务必精确无误，地点务必精挑细选。罗伯茨医生或许会因为过于自信而仓促动手；德斯帕少校或许会因为过于慎重而下不了手，梅瑞迪斯小姐也许会晕头转向而暴露自己。而你，夫人，绝不至于如此。你头脑清醒、冷静，足够果敢，你的决心将会压倒瞻前顾后的种种顾虑。而且你不是那种会丧失理智的女人。”


      洛里默太太默坐了一两分钟，唇边挂着古怪的笑容。最后她说：“原来如此，波洛先生——你认为我是那种能实行完美谋杀的女人。”


      “至少你对这一看法并不反感。”


      “真有意思。所以你觉得只有我能成功地谋杀夏塔纳。”


      波洛缓缓答道说：“这里有些小问题，夫人。”


      “是吗？我洗耳恭听。”


      “你可能注意到了我刚才的一句话：要想成功执行一次谋杀，通常必须预先构思好每一步细节。请注意‘通常’这两个字。还有另一种成功的犯罪模式。如果你突然对人说：‘扔一块小石头，看看能否打中那棵树。’那人不假思索，立刻动手——成功率往往非常高。但如果他再试一次，就没那么容易了。因为他开始盘算：‘用这样的力道就可以了——不要太重——稍微往右一点——再往左。’而第一次成功时的动作是下意识的，几乎条件反射般，跟动物的反应十分相似。夫人，这种犯罪，是一时冲动，灵感突现，天才的光芒瞬间闪动——没有时间犹豫或思考。夫人，谋杀夏塔纳先生的罪行正属于这一类。杀意起得突然，灵光乍现，迅速下手。”


      他摇摇头。“夫人，这根本不是你可能犯下的那种罪行。如果你想杀夏塔纳先生，一定是蓄谋已久。”


      “我明白了。”她的手轻轻摇摆，挥开炉火投在脸上的热量，“当然，这不是预谋行凶，所以凶手不可能是我——呃，波洛先生？”


      波洛又鞠一躬。“是的，夫人。”


      “可是——”她上身前倾，挥动的手停住了，“的确是我杀了夏塔纳，波洛先生。”



      

    

  


  
    


    
      第二十六章  真相


      沉默——长久的沉默。房间里越来越暗，炉火跃动着，闪烁着。洛里默太太和赫尔克里·波洛的视线都没有投向对方，而是凝望着火光。时间仿佛暂时停止了流动。最后赫尔克里·波洛长叹一声，稍稍挪动了一下身体。“原来是这么回事——一直是这么回事。你为什么要杀他，夫人？”


      “我想你知道我的动机，波洛先生。”


      “因为他了解你的一些事？很久以前的事？”


      “是的。”


      “那件事是——另一起死亡事件吗，夫人？”


      她垂下头。


      波洛轻声问：“你为什么要告诉我？今天为什么找我来？”


      “你说过，我总有一天会这么做。”


      “是的——那是我的希望。夫人，我很清楚，只有一个办法可以查出你的过去，那就是靠你自己的意愿。如果你不想说，你就会守口如瓶，你的秘密将永远尘封。但至少有一线机会——也许你愿意开口。”


      洛里默太太点点头。“你的确有先见之明——那种倦意，那种寂寞——”


      她的声音越来越低。


      波洛好奇地审视着她。“真的是这样？嗯，我能理解。”


      “孤独——无尽的孤独。没有人能了解，除非他跟我一样，背负着过去，苟活下来。”


      波洛温和地说：“我可以略表同情吗？会不会很失礼？”


      她微微低下头。“谢谢你，波洛先生。”


      又一阵沉默，然后波洛的语气稍明快了些：“如果我没猜错的话，夫人，你认为夏塔纳先生晚餐时说的那番话，是直接威胁你？”


      她点点头。“我立刻领悟到他那番话是说给有心人听的，那个人就是我。所谓‘毒药是女人的武器’正是暗示我。他知道。以前我就怀疑过。他曾故意提起一场著名的审判，当时他牢牢盯着我，目光中带着某种怪诞的暗示；而到了那天晚上，我完全确定了。”


      “而且你也预料到他下一步的打算。”


      洛里默太太冷冷答道：“巴特尔警司和你都在场，这绝不是巧合。我想夏塔纳是要向你们炫耀，表示他发现了不曾被人怀疑过的犯罪。”


      “你用了多长时间作决定，夫人？”


      洛里默太太有些迟疑。


      “很难回想我具体是在什么时候产生那个念头的。”她说，“晚餐开始之前我就注意到了那柄匕首。回客厅时，我偷偷拿起来藏进袖子里，没被人发现。我很有把握。”


      “毫无疑问，夫人，你的动作非常迅捷。”


      “我已下定决心，只需付诸实践就可以了。风险固然很大，但我认为值得一试。”


      “你的冷静，你对局势的精确判断……发挥了作用。嗯，我明白。”


      “我们开始打牌，”洛里默太太的声音冰冷而不带感情，“终于等到了机会。那一局我是明手，我慢慢走到房间对面的壁炉旁，夏塔纳正打瞌睡。我看了看另外三人，他们正专心打牌，我俯下身——动手——”


      她的声音微微颤抖，但转瞬间又变回原来的超然淡定。


      “我跟他说话，心想可以借此来制造不在场证明。我故意提到炉火，假装他回答了，然后又说了两句‘是啊，我也不喜欢电暖气’之类的。”

    


    
      “他完全没叫？”


      “没有。他好像闷哼了一声——仅此而已。估计在远处听起来像小声说话。”


      “然后呢？”


      “然后我回到牌桌边。他们正在打那局的最后一墩。”


      “你坐下来接着打？”


      “是的。”


      “依然能够对牌局全神贯注，甚至两天后还能回忆起每一局的叫牌和出牌。”


      “是的。”洛里默太太说。


      “太惊人了！”赫尔克里·波洛说。


      他往椅背上一靠，点了几次头，随即神色一变，又摇了摇头。


      “但我还有点想不通，夫人。”


      “嗯？”


      “我总感觉忽略了什么。你是个思虑周全、事事都反复衡量的女人。出于某种原因，你决定冒巨大的风险。你尝试了——也成功了。然后，不出两星期，你却改变了心意。坦白说，夫人，坦白说，这很难令我信服。”


      她的唇角古怪地微微抽动起来。


      “说得很对，波洛先生，你确实忽略了某个因素。梅瑞迪斯小姐有没有告诉你，前几天她在什么地方遇到我的？”


      “没记错的话，她说是在奥利弗太太家附近。”


      “应该是吧。但我指的是确切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈利街遇到我的。”


      “啊！”波洛凝视着她，“我有些明白了。”


      “嗯，不愧是波洛先生。当时我是去找一位专科医生看病。他证实了我心里的怀疑。”


      她的笑容绽开了，不再显得扭曲和苦涩，反而变得异常甜美。“我打不了多久桥牌了，波洛先生。噢！医生没说那么多，他比较委婉，说是如果我精心保养的话，也许还能活好几年。但我不愿意战战兢兢地过日子，我不是那种女人。”


      “嗯，嗯，我慢慢了解了。”波洛说。


      “这就有很大区别了。所以我最多只能再活一个月——也许两个月，不可能更久。刚从医生那里出来，我就碰见了梅瑞迪斯小姐。我请她一起喝茶。”


      她稍一停顿，又说：“我毕竟不是一个无可救药的恶毒女人。喝茶时我一直在思考。那天晚上我的举动，不仅已经无可挽回地夺走了夏塔纳的生命，而且深深影响了其他三个人的生活。因为我的所作所为，罗伯茨医生、德斯帕少校和安妮·梅瑞迪斯，这些未曾伤害我的人都经受了折磨，甚至身处险境。仅就这一点而言，至少我还可以补救。我倒不太担心罗伯茨医生或德斯帕少校的麻烦——虽然他们面对的人生道路远比我长得多。他们是男人，可以自己照管自己。但当我望着安妮·梅瑞迪斯的时候——”


      她又踌躇了一会儿，才慢慢说：“安妮·梅瑞迪斯还是个孩子，她的人生还没有真正开始，这件事也许会毁了她的一生。这个念头让我很不舒服。于是，波洛先生，这个想法在我心里盘桓了很久，我明白那天你的话应验了。我无法继续保持沉默，所以今天下午我给你打电话——”


      时间一分一秒过去。赫尔克里·波洛上身前倾，透过渐深的暮色，仔细端详着洛里默太太。她也同样静静地凝视他，泰然自若。


      终于，波洛说：“洛里默太太，你确定——请如实告诉我，谋杀夏塔纳先生真的不是预谋在先？你真的没有事先策划？一开始去赴宴时，你并没有抱着杀心？”


      洛里默太太瞪着他好一会儿，使劲摇头。“没有。”

    


    
      “这次谋杀不在你的计划之内？”


      “那当然。”


      “那么——那么——噢！你撒谎——你一定在撒谎——”


      洛里默太太的声音如冰刃般刺穿空气。


      “真的，波洛先生，你太忘乎所以了。”


      小个子猛地跳起来，在房中来回踱步，口中念念有词，不时迸出几个单词。突然他说了声“不好意思”，然后走过去开了电灯。


      他返身坐回椅子里，两手按住膝盖，直盯着女主人。


      “问题是，”他说，“难道赫尔克里·波洛有可能弄错？”


      “没有人永远正确。”洛里默太太冷冷答道。


      “不，”波洛说，“我永远正确，从来如此，这确实令人难以置信。可现在，看上去我好像真的错了，这让我很不舒服。人们会假设你很清楚自己都说了什么，毕竟是你一手制造的谋杀啊！但不可思议的是，赫尔克里·波洛居然比你更了解你的作案经过。”


      “不可思议，而且极为荒谬。”洛里默太太的声音更加冷淡。


      “那么，是我疯了。我肯定疯了。不——对天发誓——我没有疯！我是正确的，我一定是正确的。我愿意相信你杀了夏塔纳先生——但不可能用你刚才描述的那种方式。一个人的行为不可能违背他的个性！”


      他停住了。洛里默太太愤怒地深吸一口气，紧咬嘴唇。她刚要开口，波洛就抢先说：“要么你早已计划好谋杀夏塔纳——要么你根本没杀他！”


      洛里默太太厉声反驳：“我看你真的疯了，波洛先生。既然我愿意承认谋杀，当然不可能隐瞒杀人的方式，否则又有什么意义？”


      波洛又起身在房中兜了一圈，回到座位上时，态度为之一变，变得既温和又亲切。


      “你没杀夏塔纳，”他轻声说，“我明白了。我全都明白了。哈利街。孤零零站在人行道上的小安妮·梅瑞迪斯。我也看见了另一个女孩——很久很久以前，曾孤身一人、形单影只地走过漫漫长路的另一个女孩。是的，我完全明白了。但还有一个问题我不懂——为什么你如此肯定凶手是安妮·梅瑞迪斯？”


      “真的，波洛先生——”


      “再争辩也没用，别对我撒谎了，夫人。告诉你，我知道真相。我理解那天在哈利街涌上你心头的那种感情。你不会为罗伯茨医生顶罪——噢，不！你也不会为德斯帕少校挺身而出。可是安妮·梅瑞迪斯不一样。你同情她，是因为她做了你当年做过的事。你甚至还不清楚——这是我的猜测——她的动机究竟是什么，但你非常肯定她就是凶手。案发那天晚上，巴特尔警司请你谈谈对这个案子的看法，其实当时你已经心中有数了。是的，我都知道。所以再对我撒谎是没用的。你明白了吗？”他停下来，等待回应，但洛里默太太不做声。他满意地点点头。


      “是的，你的判断很准确，这很难得。你的行为非常高尚，夫人，自己揽下罪责，让那孩子得以解脱。”


      “你忘了，”洛里默太太淡然答道，“我并不是无辜的女人。波洛先生，多年前我杀死了我的丈夫。”


      片刻的沉寂。


      “原来如此，”波洛说，“这符合正义，也仅仅是正义。你富于逻辑思维，愿意为当年的罪行承担责任。谋杀就是谋杀——无所谓被害人是谁。夫人，你很勇敢，而且心明眼亮。但我再问一次，你为什么如此肯定？你怎么知道杀死夏塔纳先生的凶手就是安妮·梅瑞迪斯？”


      洛里默太太深深叹息。在波洛的坚持面前，她放弃了最后的抵抗。她像个孩子那样，直接回答了他的问题。


      “因为，”她说，“我亲眼看见了。”



      

    

  


  
    


    
      第二十七章  目击证人


      波洛突然放声大笑，完全控制不住。他的头朝后仰，高亢的法式笑声充盈着整个房间。“对不起，夫人，”他边揉眼睛边说，“我失态了。我们又是争论，又是推理，到处问问题！我们还诉诸心理学理论——结果到头来，竟然有一位目击证人！请你一五一十说给我听吧，拜托。”


      “当时已经很晚了，安妮·梅瑞迪斯是那一局的明手。她起身看搭档的牌，然后在屋里逛了逛。那一局没什么意思，局势一目了然，没必要认真研究。打到最后三墩时，我抬头朝壁炉的方向看了一眼。安妮·梅瑞迪斯正俯身对着夏塔纳先生。我望去那一刻她刚好直起身——她的手搁在他胸前——那动作令我吃了一惊。她直起身时我看见了她的表情，她迅速往我们这边一瞥，神色中饱含着负罪感和恐惧。当然，我当时还不知道出了什么事，只是纳闷那女孩究竟在干什么。后来——我才明白。”


      波洛点点头。“但她不知道你是知情人，不知道你发现了她？”


      “可怜的孩子，”洛里默太太说，“她还年轻，却已经是惊弓之鸟——她还有很长的人生路要走。我为她保密，你觉得奇怪吗？”


      “不，不，不会。”


      “何况又意识到我——我自己——”她耸耸肩，没说完，“我又有什么资格指控她呢？那是警方的工作。”


      “没错，但今天你又更进一步。”


      洛里默太太黯然答道：“我从来不心软，从来不爱滥施同情，但是人上了年纪，难免慢慢染上这种毛病。请相信，我很少被同情心操纵。”


      “同情心的指引未必可靠，夫人。安妮小姐年轻、脆弱，看上去羞怯而慌张——噢，是的，她似乎很值得同情。然而我不同意。夫人，想不想听听安妮·梅瑞迪斯小姐为什么要杀夏塔纳先生？因为他知道她以前当陪侍时做的事：她小偷小摸的毛病被女主人发现了，于是就害死了女主人。”


      洛里默太太颇为震惊。


      “这是真的吗，波洛先生？”


      “毫无疑问。她那么温顺，那么低调——大家都这么说。呸！夫人，小安妮·梅瑞迪斯非常危险！为了自己的安全和舒适，她会凶狠地、狡诈地暗算别人。两次谋杀对安妮小姐来说绝不是终点，她会越来越有自信。”


      洛里默太太厉声说：“你的话太恐怖了，波洛先生，太恐怖了！”


      波洛站起身。“夫人，我该告辞了，好好想想我说的话。”


      洛里默太太似乎有些迟疑。她勉力维持着原有的气度：“如果我愿意，波洛先生，我会彻底否定我们刚才这番谈话。记住，你没有证人。我刚才所说的案发当晚的情形——嗯，仅限于你知我知。”


      波洛正色答道：“夫人，未经你同意，我不会采取行动。请放心，我自有办法。现在我知道下一步该怎么办了——”


      他将她的手举到唇边。


      “恕我冒昧，夫人，你是全天下最了不起的女人。向你致以我最高的敬意。没错，千里挑一的奇女子。啊，你甚至没做另外九百九十九个女人忍不住会做的事。”


      “什么事？”


      “你没说出除掉你丈夫的原因——没有辩称他根本就该死！”


      洛里默太太强打起精神。


      “说真的，波洛先生，”她冷冷答道，“我的动机与别人完全无关。”


      “了不起！”波洛称赞道。他再次将她的手举到唇边，然后转身离去。


      外头很冷，波洛东张西望，却没找到出租车。他慢慢朝国王路的方向走，边走边冥思苦想。他时而点点头，又摇了一次头。

    


    
      他回头张望。有人踏上洛里默太太家门前的台阶，那身材很像安妮·梅瑞迪斯。他踌躇片刻，不知该不该转身，但最后还是继续前行。


      回到家，巴特尔警司已经走了，没留口信。他打电话给警司。


      “喂，”听筒里传出巴特尔的声音，“有收获吗？”


      “收获不小。朋友，我们得盯紧梅瑞迪斯小姐——事不宜迟。”


      “我已经盯住她了——为什么这么急？”


      “朋友，因为她可能是个危险人物。”


      巴特尔沉默了片刻，然后说：“我懂你的意思。但现在人手紧张——噢，好吧，不能抱侥幸心理。其实我给她写了封信，公事公办的口吻，说明天要去拜访她。让她担惊受怕一下也好。”


      “至少有这种可能。我能一起去吗？”


      “当然可以。很荣幸与你同行，波洛先生。”


      波洛挂了电话，陷入沉思。


      他心神不定，在壁炉前坐了很久，眉头深锁。最后，他将种种不祥的预感和深深的疑惑推到一边，上床睡觉。


      “明早再说吧。”他喃喃自语。


      但第二天一早的巨变，却彻底出乎他的意料。



      

    

  


  
    


    
      第二十八章  自杀


      电话铃声响起时，波洛正坐着喝咖啡、吃面包卷当早饭。他拿起听筒，里面传来了巴特尔的声音：“波洛先生？”


      “嗯，是我。有什么事？”


      警司的语气令他本能地意识到，肯定出事了。那不祥的预感再度袭上心头。


      “快点儿，朋友，快说。”


      “是洛里默太太。”


      “洛里默——怎么了？”


      “你昨天究竟跟她说了些什么——还是她跟你说了些什么？你根本没告诉我，结果我以为我们的目标是梅瑞迪斯小姐。”


      波洛低声问：“发生了什么？”


      “自杀。”


      “洛里默太太自杀了？”


      “对。她最近似乎情绪低落，完全变了一个人。医生给她开了些安眠药，昨晚她服药过量。”


      波洛深吸一口气。


      “不可能是——意外吗？”


      “不可能。已经有结论了。她给那三个人写了信。”


      “哪三个人？”


      “另外那三人——罗伯茨、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。她十分坦诚，一点儿也不拐弯抹角，在信里直接说她想做个了结——承认是她杀了夏塔纳，还特意致歉——致歉！因为这个案子给另外三人带来了不便与烦恼。跟商务信函的行文一样不带感情。非常符合那个女人的性格，她历来冷静。”


      波洛有好一会儿没答话。


      那么这就是洛里默太太的遗言。到头来，她依然下决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可毫无痛苦地早早辞世，也不愿在煎熬中多活几年。而且她最后的行为也那么无私——试图拯救一个她暗中抱有同情的少女。一切都安排得如此干脆、高效、不动声色——特意向受牵连的三个人宣布她自杀的消息。了不起的女人！他深深地敬佩她。这确实是洛里默太太的作风，当机立断，并且将决定坚决贯彻到底。


      他曾打算说服她，但她显然更信赖自己的判断。意志极为坚强的女人。巴特尔的声音打断了他的思绪。


      “你昨天究竟跟她说了些什么？她肯定被你唬住了，才走了这条路。但你后来又暗示说梅瑞迪斯小姐才是最大的嫌疑人。”


      波洛半晌无言。他感到，洛里默太太的意志在生前无法制约他，死后反而奏效了。


      最后，他慢慢地说：“我弄错了。”


      他非常不习惯说这种话，感觉很糟。


      “你弄错了，呃？”巴特尔说，“不管怎么说，她肯定以为你已经锁定她了。可恶，她居然用这种方式从我们的手指缝里溜过去。”


      “你没有证据指控她。”波洛说。


      “是啊，的确。也许这样最好。你——呃——你应该没有故意逼她自杀吧，波洛先生？”


      波洛愤慨地否认了。然后他说：“告诉我详细的经过。”


      “罗伯茨医生八点前拆了信，立刻就开车赶去，叫他的客厅女仆跟我们联系，她照办了。他赶到洛里默太太家，发现她还没起床，就冲进卧室，但已经太晚了。他试了人工呼吸，没用。没过多久，局里的法医也到达现场，证实了罗伯茨的结论。”

    


    
      “用的是哪种安眠药？”


      “我想是弗罗那。总之是巴比妥类的安眠药。她床头有一瓶药片。”


      “其他两人呢？有没有和你联系？”


      “德斯帕不在市区，还没收到今早的邮件。”


      “那——梅瑞迪斯小姐呢？”


      “我刚刚给她打过电话。”


      “哦？”


      “她接电话前几分钟刚拆开信。她家的邮件比较迟。”


      “她的反应如何？”


      “态度很正常。得体地掩饰了松一口气的心态，表现出震惊和悲伤等等。”


      波洛稍一停顿，才说：“朋友，你现在在哪里？”


      “奇尼小区。”


      “好，我马上到。”


      波洛赶到奇尼小区洛里默太太家，刚进前厅，就遇上正要离去的罗伯茨医生。医生平时那种夸夸其谈的作风今天早上消失了。他脸色苍白，微微发抖。


      “太可怕了，波洛先生。从我的立场来说，不能不承认心里一块石头落了地——但说实话，我吓了一大跳。我从来没想过刺死夏塔纳的人会是洛里默太太。我太震惊了。”


      “我也很震惊。”


      “文静、有修养、自制力很强的女人。无法想象她能下这种狠手。不知她的动机是什么？噢，算了，那是永久的秘密了。不过说实话，我还是有点儿好奇。”


      “这一定让你如释重负吧。”


      “噢，那肯定，不承认这一点未免太虚伪了。背上谋杀的嫌疑可不怎么舒服。至于这个可怜的女人——哎，这无疑是最好的解脱。”


      “她自己也这么想。”


      罗伯茨医生点点头。“她经受不住良心的谴责吧。”他边说边走出去了。


      波洛若有所思地摇摇头。医生弄错了。洛里默太太并不是因悔恨才自杀的。


      他在楼梯上停下来安慰低声啜泣的老女仆。


      “真可怕，先生，太可怕了。我们都那么爱戴她。昨天还跟她一起轻轻松松、高高兴兴地喝茶，今天她就走了。我永远忘不了今天早晨——这辈子都忘不了。医生按门铃。按了三次我才去开门。他冲我吼叫：‘你家女主人呢？’我吓坏了，什么都说不出来。女主人按铃之前我们从来不进去打扰她——这是她的规定。我说不出话，医生问：‘她的房间在哪里？’然后就冲上楼。我跟在后面，指了指那扇门，他没敲门就冲进去，看到她躺在床上，他说：‘太迟了。’先生，她死了。他叫我去拿白兰地和热水，自己拼命抢救她，可是没用。然后警察来了——这也太——太不体面了，先生。洛里默太太会不高兴的。叫警察干什么？就算出了意外，我们家可怜的女主人误吃了过量的药，也不关警察的事啊。”


      波洛没回答她的问题，而是问道：“昨晚你家女主人一切正常吗？有没有表现出心情不好、或者担心什么事的样子？”


      “不，我想没有，先生。她很累——她好像身上什么地方在疼。先生，她最近身体不太好。”


      “嗯，我知道。”


      他那同情的语气，促使女仆继续往下说。


      “她这人从来不抱怨什么，先生，但厨师和我最近都很担心她。她的精神不像从前那么好，而且很容易疲劳。昨天您走以后那位小姐又来过，我想她可能吃不消。”

    


    
      波洛前脚刚踏上一层楼梯，立刻又扭头。


      “小姐？昨晚有位小姐来过？”


      “是的，先生，您刚走她就来了，是梅瑞迪斯小姐。”


      “她在这里待了很久吗？”


      “大约一小时，先生。”


      波洛沉吟片刻，又问：“后来呢？”


      “后来女主人上床了。晚餐是在床上吃的，她说她很累。”


      波洛又沉默了片刻才问：“昨晚你家女主人有没有写信？”


      “您说她上床以后？我想没有，先生。”


      “但你不能确定？”


      “先生，大厅的桌上已经有几封准备寄出去的信，我们关门之前都会先把信送走。但是那几封信白天就放在那里了。”


      “一共有几封？”


      “两三封吧——我不敢确定，先生。应该是三封。”


      “你——或者厨师——总之寄信的人有没有注意收信人是谁？别怪我多嘴，这很重要。”


      “信是我去寄的，先生。我看了最上面那封；是寄给福特纳姆和玛森公司[1]的。另外两封我不知道。”


      女仆的语气既认真又诚恳。


      “你确定最多只有三封信？”


      “是的，先生，完全肯定。”


      波洛严肃地点点头，又踏上一层楼梯，然后问：“你应该知道你家女主人有吃安眠药的习惯吧？”


      “噢，是的，先生，是医生开的药，朗恩医生。”


      “安眠药放在什么地方？”


      “女主人卧室的小橱柜里。”


      波洛不再提问。他上了二楼，神情凝重。


      他在楼梯口遇到了巴特尔。警司忧心忡忡，颇为烦恼。


      “幸好你来了，波洛先生，这位是戴维森医生。”


      医生和波洛握了手。他个头很高，神情忧郁。


      “很不走运，”他说，“早来一两个小时的话，也许能抢救过来。”


      “唔，”巴特尔说，“虽然这么说不太妥当——但我其实不怎么难过。她——好吧，她很有教养，我不知她为什么要杀夏塔纳，但她也许有她的正当理由。”


      “其实她不一定能活到庭审的时候，”波洛说，“她患了重病。”


      医生点头同意。


      “你说得对。哎，也许这样最好。”


      他走下楼梯。巴特尔跟在后面。


      “等一等，医生。”


      波洛按着卧室房门，低声问：“我可以进去吗？”


      巴特尔转身点点头。“没问题，我们都检查过了。”于是波洛走进去，关上门。


      他走到床边，俯视死者安详的面容，心中深感不安。她的死，是为了拯救一个女孩远离死亡和屈辱的最后努力吗？——抑或意味着另一种更可怕的答案？


      一定有证据。

    


    
      突然，他低头开始检查尸体手臂上一小块深色的淤斑。不一会儿，他直起身，眼中浮现出猫一般精明的光芒，但凡了解他的人都认得那种表情。他迅速走出房间，下了楼。巴特尔和一名手下站在电话旁边。那位警员放下听筒说：“他还没回来，长官。”


      巴特尔说：“是德斯帕。我一直在联络他。有一封盖了切尔西邮戳的信要给他。”


      波洛突然问了个莫名其妙的问题：“罗伯茨医生来之前吃过早餐吗？”


      巴特尔瞠目结舌：“没有，我记得他说没吃早餐就赶来了。”


      “那他现在一定在家。我们先联系他。”


      “但是为什么？”


      波洛已经匆匆开始拨号了。


      “罗伯茨医生？接电话的是罗伯茨医生吗？是的，我是波洛。只问一个问题：你认不认识洛里默太太的笔迹？”


      “洛里默太太的笔迹？我——不，以前我没见过她的字。”


      “谢谢。”


      波洛立即放下听筒。


      巴特尔瞪着他。


      “你想到什么要紧事了，波洛先生？”他小声问。


      波洛抓住他的手臂。


      “听着，朋友，昨天我离开这里才几分钟，安妮·梅瑞迪斯就来了。我亲眼看到她上台阶，只是当时不太确定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛里默太太就上床睡觉了。据女仆的印象，当时她没有写信。而基于某种理由——回头等我说明昨天来访的经过，你就明白了——我不相信在我来之前她就写好了那三封信。所以，究竟她是什么时候写的信呢？”


      “仆人睡了以后？”巴特尔提示说。


      “有可能，但还有一种可能——她根本没写过信。”


      巴特尔吹了声口哨。“老天，你是指——”


      电话尖啸起来。警员拿起听筒听了一会儿，然后转向巴特尔。


      “长官，奥康诺警员在德斯帕的住所汇报，德斯帕可能去了泰晤士河边的沃林福德。”


      波洛又抓紧巴特尔的手臂。“快，朋友，我们也去沃林福德。不瞒你说，我放心不下。这案子可能还没结束。朋友，我再说一遍，那位小姐，她是个危险人物。”



      
        
          [1]伦敦知名的高级消费百货商店，始于一七○七年。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第二十九章  意外


      “安妮。”露达说。


      “嗯？”


      “不，安妮，别边玩字谜边心不在焉地回答我。我要你认真听我说的话。”


      “我很认真啊。”


      安妮直起身子，放下手里的纸。


      “这才对，听着，安妮，”露达犹豫着，“马上要来的这个人。”


      “巴特尔警司？”


      “没错，安妮，我希望你告诉他——你在班森家的那件事。”


      安妮的语气顿时变得像块冰。


      “荒唐，为什么要告诉他？”


      “因为——嗯，你不说，给人感觉就像刻意隐瞒什么似的。我相信说出来比较好。”


      “现在有嘴也说不清了。”安妮冷冷答道。


      “你一开始就说出来该多好。”


      “嗯，想那些也来不及了。”


      “是啊。”露达似乎仍未信服。


      安妮烦躁地说：“总之我看不出有什么理由提那件事，跟这次的案件一点关系也没有。”


      “当然没有。”


      “我只在那儿住了两个月。他调查我的背景只是作为参考而已，才两个月，没意义。”


      “嗯，我明白，是我太笨了。但我一直很担心，总觉得你应该说清楚。你想，万一哪天那件事被人翻出来，就会造成非常不好的印象——我是指他们会觉得你刻意掩饰。”


      “我看不出怎么会被人翻出来。除了你，没有人知道那件事。”


      “不——不会吗？”


      露达语气中那一丝犹疑，仿佛突然扎了安妮一下。


      “怎么，还有谁知道？”


      “啊，康比埃克的人都知道嘛。”露达结巴了一下才说。


      “噢，那些人！”安妮耸耸肩，“警司不太可能遇到那里的人，否则也太巧了。”


      “巧合也难免啊。”


      “露达，你就爱来这一套，大惊小怪，小题大做，自乱阵脚。”


      “真对不起，亲爱的。可是你知道，万一警方认为你……刻意掩饰，天知道他们会怎么想呢？”


      “不可能。谁会告诉他们？知道那件事的除了你就没别人了。”


      这是她第二次说这句话了。这一次她的语气有细微的变化——怪怪的，似乎正在盘算些什么。


      “唉，你早点告诉他们就好了。”露达无奈地叹道。她内疚地望着安妮，安妮却没看她，而是皱着眉头呆坐着，似乎正在构思什么计划。


      “德斯帕少校的出现真有意思。”露达说。


      “什么？噢，是啊。”


      “安妮，他好迷人啊。如果你不喜欢他，拜托，拜托，拜托把他让给我！”


      “别傻了，露达。他根本不在乎我。”

    


    
      “那他为什么来了好几次？他肯定对你有感觉啦，你就是他喜欢拯救的那种落难少女。你无助的样子特别美丽，安妮。”


      “他对我们俩一样好啊。”


      “那是因为他本来就很和善。不过，如果你不喜欢他，我就可以扮演一个同情他的好朋友——安抚他受伤的心，说不定最后就能得到他了，谁知道呢？”露达顾不上矜持了。


      “我相信他对你的印象不错，宝贝。”安妮笑道。


      “他的后颈好迷人啊，”露达叹道，“红棕色的，肌肉又发达。”


      “亲爱的，非得这么恶心吗？”


      “你喜不喜欢他，安妮？”


      “喜欢，喜欢极了。”


      “我们不是恬静的淑女吗？我觉得他也有点儿喜欢我，比不上他喜欢你的程度，但多少有一点点。”


      “噢，反正他对你的印象确实不错。”安妮说。


      她的语气中再次掺杂了某种不寻常的东西，但露达没听出来。


      “大侦探什么时候才来啊？”她问。


      “十二点。”安妮沉默了片刻，然后说，“现在才十点半。我们去河边吧。”


      “可是——德斯帕不是说十一点左右要来吗？”


      “为什么非得在家里等他？不如留个口信给艾斯特维尔太太，说我们去河边了，他自然会从河边的纤道来找我们。”


      “有道理，我妈常说，女孩要摆摆架子！”露达大笑起来，“那就走吧。”


      她走出房间，穿过花园门。安妮跟在后面。


      约十分钟后，德斯帕少校来到温顿别墅。他已经提前来了，却获悉两个女孩都不在，不禁有些吃惊。他穿过花园，穿过田野，拐上临河的纤道。


      艾斯特维尔太太不急着继续干杂活，而是目送了他一会儿。


      “他看上其中一个了，”她自言自语，“我猜是安妮小姐，但也不一定。从他脸上看不出来，他对她们俩都一样好。不知道两位小姐是不是也都喜欢他。如果那样，她们以后的关系就不一定这么好了。他真不该夹在两位小姐中间。”


      想到能为正在萌芽的恋情助推一把，艾斯特维尔太太兴奋不已。她返身进屋去洗早餐的碗碟，这时门铃又响了。


      “这门铃真烦，”艾斯特维尔太太抱怨，“肯定是故意按得这么响。我猜是送包裹，不然就是电报。”她慢吞吞地去开门。


      门口的两个人，一位是小个子的外国绅士，另一位是大块头的英国人。后面这位她有印象。


      “梅瑞迪斯小姐在家吗？”大块头问道。


      艾斯特维尔太太摇摇头。“刚出去。”


      “真的？往哪边走了？我们没碰到她。”


      艾斯特维尔太太暗暗打量着另一位先生那惊人的小胡子，一边想这两位朋友的外形也差太多了，一边主动介绍更详细的情况。


      “去河边了。”她解释说。


      另一位先生突然插话。


      “另一位小姐呢？达维斯小姐？”


      “两人都去了。”


      “啊，谢谢。”巴特尔说，“我想想，去河边走哪条路？”


      “左转，从这条巷子走下去，”艾斯特维尔太太立即答道，“到了纤道再往右拐。我听她们说要走这条路。”她又好心地补了一句，“刚走不到十五分钟，很快能追上。”

    


    
      她好奇地望着他们的背影，颇不情愿地关上门嘀咕着：“搞不懂你们是谁，记不住。”


      艾斯特维尔太太回到厨房的水槽边。巴特尔和波洛则先往左走进一条蜿蜒的短巷，很快便来到沿河纤道上。


      波洛步履匆匆，巴特尔不禁好奇地望着他。“怎么回事，波洛先生？你似乎很着急。”


      “没错。朋友，我非常不安。”


      “出什么状况了吗？”


      波洛摇摇头。“还没有，但有很多可能性。人算不如天算啊。”


      “你一定有心事。”巴特尔说，“今早你急匆匆催我赶过来，一分钟都不肯浪费——真的，刚才你还逼特纳警官全速开车！你到底害怕什么？那女孩已经得逞了。”


      波洛沉默不语。


      “你到底害怕什么？”巴特尔追问。


      “在这种情况下，一般说来，我们最怕的是什么？”


      巴特尔点点头。“的确。我在想——”


      “想什么，朋友？”


      巴特尔慢慢地说：“我在想，梅瑞迪斯小姐知不知道她的朋友已经向奥利弗太太透露了一件事。”


      波洛赞赏地点点头。


      “快点儿，朋友。”他说。


      他们沿着河岸迅速走下去，水面上看不到船只。拐过一个弯，波洛猛然停步，巴特尔眼尖，也看见了。“是德斯帕少校。”他说。


      德斯帕少校在他们前方两百码左右，正在河岸上大步前行。不远处，河上的一艘平底船里坐着两位少女，露达撑着篙，安妮躺着朝她大笑。两人都没往岸上看。


      紧接着——出事了！安妮伸出手，露达一个趔趄，跌下船去——绝望中她抓住了安妮的袖子——船身猛晃——船翻了，两个女孩都在水中挣扎。


      “看见了吗？”巴特尔边跑边喊，“小梅瑞迪斯抓住她的脚踝，把她推进水里。老天，这是她第四次杀人！”


      他们拼命往前冲，但前面还有一个人。两个女孩显然都不会游泳。德斯帕一路飞奔到最近的下水处，一个猛子扎进水中，朝她们游去。


      “天哪，有意思，”波洛惊呼，抓住巴特尔的手臂，“他会先救谁？”


      两个女孩的位置不在一起，之间相隔十二码左右。


      德斯帕奋力游向她们，一路都很顺利。他直接游到露达身边。


      巴特尔也赶到岸边，下水救人。德斯帕已将露达救到河畔，把她扶上岸放下，又下水游向安妮挣扎的位置。


      “小心，”巴特尔高喊，“有水草！”


      他和巴特尔同时游到那里，但安妮已经沉下去了。最后他们总算捞起她，合力拖上岸。


      波洛正在照顾露达。她已经坐起身，呼吸紊乱。


      德斯帕和巴特尔将安妮·梅瑞迪斯放下。


      “人工呼吸，”巴特尔说，“唯一的办法。不过她恐怕已经完了。”


      他有条不紊地开始抢救，波洛在一旁准备接手。德斯帕跌坐在露达身边。


      “你不要紧吧？”他的嗓音嘶哑。


      她慢慢说：“你救了我。是你救了我——”她朝他伸出双手，他接过来握住。她突然流下热泪。


      他说：“露达——”两人的手紧握在一起。

    


    
      他脑中忽然浮现出一番景象——非洲丛林里，露达陪在他身旁，不畏艰险，笑得那么开心。



      

    

  


  
    


    
      第三十章  谋杀


      “你的意思是，”露达一脸不相信，“安妮故意把我推下去？感觉是有点像，而且她知道我不会游泳。不过——她真是故意的？”


      “绝对是故意的。”波洛说。


      他们坐的车正行驶在伦敦郊外。


      “可是——可是——为什么？”


      波洛好一会儿没回答。他猜到了安妮下手的动机之一，而这个动机此时正坐在露达身边。


      巴特尔警司咳嗽一声。


      “达维斯小姐，你得有心理准备。你的朋友曾在班森太太家住过，班森太太并不是死于意外——至少我们有理由作此推断。”


      “这话怎么说？”


      波洛说：“我们相信是安妮·梅瑞迪斯偷换了药瓶。”


      “噢，不——不，太恐怖了！不可能。安妮？她为什么要这样？”


      “她有她的动机，”巴特尔警司说，“不过，达维斯小姐，在梅瑞迪斯小姐看来，你是唯一能向我们提供那次事件相关线索的人。你应该还没告诉她，你对奥利弗太太透露过那件事吧？”


      露达缓缓答道：“没有。我怕她生我的气。”


      “当然会，而且会气得要命。”巴特尔警司严肃地说，“她以为你是唯一能威胁到她的人，所以决定——呃——除掉你。”


      “除掉？我？噢，太狠了吧！这不可能。”


      “唔，她已经死了，”巴特尔警司说，“这个话题就到此为止吧。可是，达维斯小姐，你不该交这样的朋友，这是事实。”


      汽车在一座房子门口停下。


      “这里是波洛先生家，”巴特尔警司说，“我们进去，把这件事好好讨论一下。”


      一进波洛的客厅，奥利弗太太便迎上来。她正在款待罗伯茨医生。两人喝了雪利酒。奥利弗太太头戴臃肿的新帽子，身穿天鹅绒套装，胸口有个蝴蝶结，上面沾着一片醒目的苹果核碎屑。


      “请进，快请进。”奥利弗太太殷勤招呼客人，似乎这是她家而不是波洛家，“我刚接到你们的电话，就赶紧打电话请罗伯茨医生一起赶过来，他连奄奄一息的病人都顾不上了。也许他们会自己好起来吧。我们想听听整件事的经过。”


      “是啊，我彻底糊涂了。”罗伯茨医生说。


      “好吧，案子到此结束了。谋杀夏塔纳先生的凶手终于找到了。”


      “奥利弗太太也这么说。居然是那漂亮的小东西，安妮·梅瑞迪斯。我简直不敢相信。谁能想到她会是凶手？”


      “就是她。她名下记着三起谋杀——第四次没得逞，不过也不是她自己搞砸的。”


      “难以置信！”罗伯茨咕哝着。


      “不见得，”奥利弗太太说，“外表最不像的人——这一点真实的人生跟小说好像差不多嘛。”


      “今天真是不可思议的一天，”罗伯茨说，“先是洛里默太太的遗书——据说是伪造的？”


      “对，伪造了三份。”


      “梅瑞迪斯小姐也伪造了一封信给自己？”


      “自然。伪造的手法很高明——当然骗不过专家，但按照当时的情况，不太可能会想到要做笔迹鉴定。所以证据都显示洛里默太太是自杀。”


      “波洛先生，我实在好奇，你怎么会怀疑她不是自杀？”

    


    
      “我在奇尼小区跟她的女仆谈过话。”


      “她告诉你昨天晚上安妮·梅瑞迪斯去过？”


      “这是其中一点，还有别的。而且，我心里对凶手的身份已经有结论了——我是指杀夏塔纳先生的人。那个人不是洛里默太太。”


      “你怀疑梅瑞迪斯小姐的根据是？”


      波洛举起手。“别急，让我用自己的方式来说明。换句话说，用排除法。杀夏塔纳先生的凶手不是洛里默太太，不是德斯帕少校，说来奇怪，竟然也不是安妮·梅瑞迪斯——”


      他倾身向前，那松弛、轻柔的嗓音，就像一只猫。


      “是这样的，罗伯茨医生，你就是杀死夏塔纳先生的凶手，而且你还杀害了洛里默太太——”


      



      



      现场至少沉默了三分钟。然后，罗伯茨阴险地笑了起来。


      “你疯了吗，波洛先生？我当然没杀夏塔纳先生，更不可能杀洛里默太太。亲爱的巴特尔，”他转向苏格兰场的警司，“你总该说句公道话吧？”


      “你最好先听波洛先生说完。”巴特尔平静地说。


      波洛说：“说真的，虽然我早就知道杀夏塔纳的是你——而且只可能是你，但要证明却不简单。洛里默太太的案子就不同了。”他倾身向前，“这次并不是靠我的推理，其实简单得多——有一名目击证人亲眼见到你的谋杀过程。”


      罗伯茨顿时安静了。他眼神闪烁，突然呵斥道：“你胡扯！”


      “噢，不，我可没有。当时是大清早，你装腔作势地闯进洛里默太太的房间，她头一晚吃了安眠药，还睡得很沉。你又虚张声势——假装看她一眼，说她死了！然后打发女仆去拿白兰地和热水什么的，只留你自己在卧室里，女仆根本不可能注意到你的举动。后来呢？


      “罗伯茨医生，你可能不太了解，有些专门清洁玻璃的公司一贯在清晨工作。有一位带着梯子的清洁工几乎和你同时抵达。他把梯子靠在房子侧面，开始干活儿。他最先擦的就是洛里默太太卧室的窗玻璃。他一看到屋内的情景，立刻闪到另一扇窗户旁边，但你的所作所为已被他看在眼里。他会亲口向我们作证。”


      波洛轻轻走到门口，转了转门把手，招呼道：“进来吧，史蒂芬。”又返身走回来。


      一个身形高大、笨手笨脚的红发男子走进来，手里的帽子上有“切尔西玻璃窗清洁公司”的字样，不知所措地转来转去。


      波洛问：“这房间里有你见过的人吗？”


      那人东张西望一阵，然后有点不好意思地朝罗伯茨医生点点头。“他。”


      “告诉我们，你上次看见他是什么时候，当时他正在做什么？”


      “是今天早上，我的任务是八点钟去奇尼小区一位太太家干活。我开始擦窗户。那位太太还没起床，好像生病了。她在枕头上转了转头。这位先生好像是医生。他把她的袖子推上去，给她的手臂上打了一针。”他比画着，“然后她又倒回枕头上。我觉得还是换一扇窗户比较好，就躲开了。我应该没有做错什么吧？”


      “你做得非常好，朋友。”波洛说。


      他平静地问：“怎么样，罗伯茨医生？”


      “是——是一剂简单的兴奋剂，”罗伯茨结结巴巴地说，“希望能把她救回来。你不要陷害我——”


      波洛打断他。


      “简单的兴奋剂？Ｎ——甲基——环己烯——巴比妥酸尿素……”波洛熟练地吐出一连串音节，“俗称‘依维派’。通常用作小手术的麻醉剂，大量注射会使人立刻失去知觉。如果服用了弗洛那或其他巴比妥系列的药品再注射，会非常危险。我发现她手臂上有一处淤伤，显然有药物从那里注入血管。我咨询了法医，经过内政部的专家查尔斯·英佛瑞爵士亲自检验，很快就验出了药物的成分。”

    


    
      “这就足够让你完蛋了，”巴特尔警司说，“甚至没必要证明夏塔纳那个案子是你干的。当然，如果有必要，我们也可以进一步指控你谋杀了查尔斯·克拉多克先生——多半还有克拉多克太太。”


      一提这两个人，罗伯茨彻底崩溃了。


      他颓然倒在椅背上。“我投降。你们赢了!估计那天你们去赴宴之前，狡猾的夏塔纳已经向你们透过风声了。我还以为永远封住了他的嘴。”


      “你该感谢的不是夏塔纳，”巴特尔说，“荣耀属于这位波洛先生。”


      他走到门口，两名手下走进来。


      巴特尔警司用公事公办的口吻正式宣读了逮捕令。


      嫌疑人被带走了。房门刚关上，奥利弗太太就兴高采烈，但不太诚实地说：“从头到尾我都说是他干的！”



      

    

  


  
    


    
      第三十一章 底牌


      这是属于波洛的时刻，每张脸都充满期待地转向他。“多谢捧场，”他微笑着说，“我总喜欢来一小段结案陈词。我真是个啰唆的老头。


      “这个案子，在我看来，称得上我平生所见最有趣的案子之一。一开始完全无从下手。四个嫌疑人，其中一定有一名凶手，可究竟是哪一个？有证据吗？从物理意义上说，没有。没有任何有形的线索——没有指纹，没有可佐证的文件。只有那四个人本身。


      “唯一可参考的具体线索，就是桥牌计分表。


      “你们大概还记得，从一开始我就对这些计分表特别感兴趣。从中可以看出不同计分人的某些特征，这还仅仅是开始。计分表给了我一个价值连城的暗示。我立刻发现，第三轮打出了超乎寻常的一千五百分。这个数字只有一个含义——有人叫‘大满贯’。另一方面，如果有人决定在打桥牌这种特殊场景里犯罪，那必然要冒两个重大风险：第一，被害人也许会叫出声；第二，即便被害人没喊出声来，也不排除另三位牌友中恰好有人一抬头，目睹了凶手动手的那一刹那，从而成为目击证人。


      “前一个风险无法预防，完全依赖赌徒的运气。后一个就不一样了。如果牌局引人入胜又惊险刺激，三位牌友必然全神贯注；如果牌局进程平淡，那他们东张西望的可能性就比较大。‘大满贯’叫牌总是激动人心的，往往伴随着加倍，这一局也不例外。三位牌友肯定全身心扑在牌局里——叫牌的一方想赢得墩数，对方则要通过精确的出牌来破坏他的计划。所以，谋杀发生在这特殊的一局中的可能性非常大。我决定尽可能了解叫牌的过程，结果立刻发现这一局的明手是罗伯茨医生。我记住了这一点，然后又尝试另一个角度——也就是心理学上的可能性。四个嫌疑人中，我认为最有可能精心设计、成功执行一次谋杀的人，是洛里默太太——但我不认为她会一时冲动杀人。另一方面，当天晚上她的反应令我很迷惑，我感觉要么她是凶手，要么她知道谁是凶手。梅瑞迪斯小姐、德斯帕少校和罗伯茨医生从心理学角度来说都有可能，我之前说过，他们作案的出发点可能截然不同。


      “我做了第二个试验。我依次让每个人谈谈对那个房间的印象。由此，我获得了宝贵的资料。首先，最有可能注意到匕首的是罗伯茨医生，他天生擅长观察各种琐碎的东西——也就是特别眼尖。但他几乎完全记不清牌局的状况。我不奢望他能记住多少，但他居然忘得彻彻底底、一干二净，这说明整晚他都另有心事。看，嫌疑又一次指向罗伯茨医生。


      “洛里默太太记牌的能力令我叹为观止，想来像她这种专注度超群的人，即便谋杀就发生在身旁，也不可能察觉。她提供了一条珍贵的线索：那次‘大满贯’是罗伯茨医生叫的，完全不合牌理，而且叫的不是他自己的牌，而是洛里默太太的，于是她不得不努力去做那手大满贯定约。


      “第三次尝试是追溯过去的谋杀案，试图找出雷同的手法，巴特尔警司和我都大有收获。这些发现要归功于巴特尔警司、奥利弗太太和瑞斯上校，他们发掘出了许多资料。我和巴特尔讨论时，他表示很失望，过去那三起事件与夏塔纳先生的谋杀案毫无共同点。其实不然。如果从心理学角度而不是实证角度来看，罗伯茨医生牵扯进的那两个案子正和本案模式相同。那两个案子也是我所谓的‘公然’谋杀。医生上门诊治病人，名正言顺地去洗手，趁机将病菌抹在被害人洗手间里的刮胡刀上。谋杀克拉多克太太则用伤寒预防针作为掩护，又一次公然动手——可以说是当着大家的面作案。而且这家伙的行动模式也一样，被逼到角落里之后，逮着机会便立刻反扑——凶猛、大胆、不计后果地搏命一击——跟他打桥牌的风格如出一辙。谋杀夏塔纳时，他同样冒了巨大的风险，换来丰厚的回报。他出手干净利落，时机的选择也恰到好处。


      “就在我锁定罗伯茨医生的时候，洛里默太太忽然叫我去见她——而且招认她是凶手！我差点儿就相信了！有那么一小会儿我真的相信了她，然后我的小小灰色细胞重新占了上风。不可能，绝不可能！


      “但她接下来的话令我更摸不着头脑。


      “她说亲眼看到了安妮·梅瑞迪斯杀人。


      “直到第二天一早，站在那个死去的女人床边，我才想通了，我是正确的，但洛里默太太也没撒谎。

    


    
      “安妮·梅瑞迪斯走到壁炉边，发现夏塔纳先生已经死了！她俯身看了看他，说不定还伸手去摸那亮晶晶的宝石领针呢。


      “她差点张嘴惊呼，但最后没喊出来。她想起晚餐时夏塔纳那番话，也许他捏着什么把柄，而她，安妮·梅瑞迪斯，完全有希望他死掉的动机。人人都会说她是凶手。她不敢出声，害怕得浑身哆嗦，回到了座位上。


      “所以洛里默太太说得对，因为她自以为看见了案发的那一瞬间。但我的想法也没错，因为她目睹的其实并不是作案过程。


      “如果罗伯茨就此罢手，我们未必能让他俯首认罪。当然，通过虚张声势等各种计谋，也许我们能让他上钩，我无论如何会试一试。但他吓破了胆，又一次叫了过高的牌。这回好运没有眷顾他，他栽了个大跟头。


      “他肯定坐立不安。他知道巴特尔正四处查访。他也预感前景难料，警方的调查仍在继续——万一奇迹出现，他从前的罪行将会露出马脚。他想到一个绝妙的主意：让洛里默太太当替罪羊。凭着医生的眼光，他肯定看出她身患重病、不久于人世。在这种情况下，她干脆主动告别人世，死前坦白了罪行……多么自然的结局！于是他设法搞到洛里默太太的笔迹，伪造了三封信，一大早匆忙赶到她家，谎称刚收到遗书。他家的女仆已按吩咐报警，他只要抓住时机下手就行了。他成功了，警方的法医赶来时为时已晚。罗伯茨医生按事先想好的口径，表示他采用了人工呼吸，但没有奏效。完美的布局，在别人的眼皮底下作案。


      “他从头到尾都没打算嫁祸给安妮·梅瑞迪斯，他甚至不知道昨天晚上她来过。他的目的只是将洛里默太太之死伪装成自杀而已。


      “我问他认不认识洛里默太太的笔迹，那一刻他别提多尴尬了。既然警方已经发现遗书是伪造的，他为求自保，只能表示从没见过她的笔迹。他的脑筋转得很快，但还不够快。


      “我从沃林福德打电话给奥利弗太太。她打消了罗伯茨的顾虑，带他来这里。他暗自庆幸，虽然没按他的计划进行，但这种结果也不错。这时赫尔克里·波洛突然发难！于是——赌徒无计可施，只能摊牌认输。剧终。”


      众人都说不出话来。露达发出一声叹息。


      “太走运了，擦窗工刚好在那里。”


      “走运？走运？那和运气无关，小姐，是赫尔克里·波洛的小小灰色细胞发挥了作用。你提醒了我——”


      他走到门口。


      “进来——进来吧，好家伙，你演得真漂亮。”


      擦窗工跟着他走进来，手里抓着红色的假发，完全变了一个人。


      “这是我的朋友杰拉德·海明威先生，一位前途无量的演员。”


      “所以根本没有什么擦窗工？”露达惊呼，“没人看见他杀人？”


      “我看见了，”波洛说，“心灵的眼睛比肉眼看得更清楚。只要往后一靠，闭上双眼——”


      德斯帕开心地说：“我们捅他一刀，露达，看他的鬼魂会不会回来查出是谁干的。”
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  献给和我一样喜欢漫游世界的西比尔·伯内特太太


第一章 英国


  1


  “琳内特·里奇卫！”


  “就是她！”三皇冠旅馆的老板伯纳比说。


  他用胳膊肘轻轻碰了同伴一下。两个人圆睁着双眼，嘴巴微张，一副没见过世面的样子。


  一辆鲜红的劳斯莱斯汽车停在了地方邮局门口。一个女孩从车里跳出来，没戴帽子，穿着一件看上去（只是看上去）简单轻便的连衣裙，一头金发，流露出坦率而我行我素的神情，这种身材窈窕的女孩在莫尔顿－下沃德一带可不多见。她很有气势地快速走进邮局。


  “就是她！”伯纳比先生又说了一遍，敬畏地低声说道，“身家几百万，准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅，将近一半的房屋都要推倒重建……”


  “她会给这个镇子带来财富的。”他的朋友说。这人是个神色疲倦的瘦子，声音中满是嫉妒和不情愿。


  伯纳比先生表示同意。


  “没错，对莫尔顿－下沃德来说是件大事，确实是件大事。”伯纳比先生对此相当得意。


  “会让我们所有人都活跃起来的。”他补充道。


  “乔治爵士除外。”对方说。


  “啊，是赛马让他变成这样的，”伯纳比先生宽厚地说，“他的运气从来没好过。”


  “他那块地卖了多少钱？”


  “听说整整六万。”


  瘦子吹了声口哨。


  伯纳比先生得意扬扬地接着说道：“而且，他们说竣工前她还要花上六万英镑。”


  “太牛了！”瘦子说，“她从哪儿弄来这么多钱的？”


  “听说是美国。她妈妈是个百万富翁的独生女，很像电影里的情节吧？”


  女孩走出邮局，钻进车子开走了。瘦子的目光尾随她的背影，嘴里嘟囔着：“我看这不对劲——看她的样子，财富与美貌并存——好过头了！要是一个女孩有钱，那就没权利拥有美丽的相貌，可她却这么漂亮。她什么都有，这太不公平了！”
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  摘自《恶作剧日报》社会专栏：


  在“姑妈们”餐厅吃饭的人当中，我注意到了美丽的琳内特·里奇卫，她正跟尊敬的乔安娜·索思伍德小姐、温德尔沙姆勋爵以及托比·布莱斯先生在一起。人人都知道，里奇卫小姐是梅尔休伊什·里奇卫和安娜·哈尔茨的女儿，她从外祖父利奥波德·哈尔茨那里继承了可观的遗产。美丽的琳内特如今名声大噪，而且据传不久她将宣布订婚。当然，温德尔沙姆勋爵看起来非常爱她。
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  乔安娜·索思伍德小姐说：“亲爱的，肯定会美妙绝伦的！”


  她正坐在沃德庄园中，琳内特·里奇卫的卧室里。透过窗户望出去，越过花园，是一片林木葱郁的广阔田地。


  “这地方很美，是吧？”琳内特说。


  她的两只手臂靠在窗台上，一脸的渴望、活跃、热情洋溢。她身旁的乔安娜·索思伍德看起来则有些黯然失色了——身材修长的二十七岁女孩，一张聪明的鹅蛋脸，可眉毛修剪得有些怪。


  “这段时间你还做了这么多事！你请了很多建筑师吗？”


  “三个。”


  “是什么样的人？我一个建筑师都没见过。”


  “大都还可以，只是我觉得他们有时候很不切实际。”


  “亲爱的，你很快就能把他们给纠正过来的。你可是最讲究实际的人了！”


  乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠项链。


  “这些珍珠都是真的，对吧，琳内特？”


  “当然。”


  “我知道对你来说‘当然’是真的了，亲爱的，可对大多数人来说却不尽然。有大量的人工养殖产品，甚至是冒牌货。亲爱的，这些珍珠太惊艳了，颗颗都很匀称一致，肯定非常值钱！”


  “你不觉得很俗吗？”


  “不，一点不俗——真的很美。这串值多少钱？”


  “差不多五万镑。”


  “这么多钱！你不怕被偷了？”


  “不怕，我经常戴，而且也上过保险了。”


  “让我戴戴吧，吃晚饭之前还你，好吗亲爱的？能让我激动好一阵子呢。”


  琳内特大笑。


  “当然可以。”


  “你知道，琳内特，我真的很羡慕你。你什么都有了。才二十岁就能自己做主，有财有貌，身体健康，还有个聪明的脑袋！你什么时候满二十一？”


  “明年六月。我会在伦敦办一个盛大的成年庆祝会。”


  “之后你就要跟查尔斯·温德尔沙姆结婚了吧？那些可怕的八卦记者早就按捺不住了。不过他真的为你付出了很多。”


  琳内特耸了耸肩。


  “我不知道。我现在谁都不想嫁。”


  “亲爱的，你说得对极了！结了婚就完全不一样了，对吧？”


  电话响起，琳内特走过去接了起来。


  “喂？喂？”


  是男管家的声音。


  “是德·贝尔福特小姐打来的，需要我接过来吗？”


  “贝尔福特？哦，当然，好的，你接过来吧。”


  咔嗒一声响，话筒里传来一个热切、温柔而又略带急促的声音：“嘿，是里奇卫小姐吗？琳内特！”


  “亲爱的杰姬！我很久很久都没有你的消息了！”


  “我知道。真可怕。琳内特，我很想见你。”


  “亲爱的，你能过来吗？我想让你看看我的新玩意儿。”


  “正合我意呢。”


  “那你快点开车或者坐火车过来吧。”


  “好的，我会开着一辆残破可怕的双座汽车过来，它是我花十五英镑买来的，有时候开得还算顺利，可它会闹情绪。要是喝下午茶的时候我还没到，那就是它又在闹情绪了。再见，亲爱的。”


  琳内特放下电话，走回乔安娜旁边。


  “是我的一个老朋友，杰奎琳·德·贝尔福特。在巴黎的时候我们一块儿住在修道院里。她的运气真是糟透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——是个南方人。父亲跟某个女人跑了，母亲在那次华尔街金融危机中破产了，杰姬因此被弄得身无分文，我都不知道这两年她是怎么熬过来的。”


  乔安娜正在用她朋友鲜红如血的指甲油给自己涂指甲。她向后一靠，头偏向一侧，仔细查看着新涂的指甲。


  “亲爱的，”她慢声慢气地说，“这不是很烦吗？要是我的朋友倒霉了，我立马跟她们断交！这话听着很绝情，可是省了很多后续的麻烦！她们总想跟你借钱，或者去做服装生意，那样一来你就得从她们店里买那些可怕的衣服。或者去画灯罩、做蜡染什么的。”


  “那么，如果我现在没钱了，你明天就会跟我断交吗？”


  “没错，亲爱的，我会这么干的。你可别说我不诚恳，我只喜欢成功人士。而且你会发现几乎人人都是这样——只是大多数人不会承认罢了。他们只是说自己再也受不了玛丽或艾米丽或帕米拉了。‘不幸的遭遇让她变得充满敌意、性情古怪。可怜的人！’”


  “你太残忍了，乔安娜！”


  “我只是追逐名利，像其他人那样。”


  “我不追逐名利！”


  “原因是明摆着的。你大可远离这种肮脏的行为，因为那个中年美国托管人每个季度都给你寄一大笔钱来。”


  “杰奎琳不是你想的那样，”琳内特说，“她不是那种靠朋友生活的人。我想帮她，可她拒绝了。她像魔鬼那样骄傲。”


  “那她为什么急着见你？我打赌她肯定有事求你。你就等着瞧吧！”


  “她的声音听起来很激动。”琳内特承认说，“杰姬总是很容易冲动，有一次她还用铅笔刀刺过人。”


  “亲爱的，太可怕了！”


  “一个男孩在欺负一条小狗，杰姬想让他住手，他不听。她拉住他、摇晃他，可没他力气大，最后她拿出一把小刀刺进他身体里。于是所有人都乱作一团。”


  “我能想象。听着太让人不舒服了！”


  琳内特的女仆走进房间，轻声说了句道歉的话，从衣橱中拿出一件衣服，又走了出去。


  “玛丽怎么了？”乔安娜问道，“她在哭呢。”


  “可怜的人。我跟你说过她要嫁给一个在埃及工作的人吧？她不怎么了解那人，所以我认为最好调查一下这人是否可靠，结果发现他已经有老婆了——还有三个孩子。”


  “你树立了很多敌人啊，琳内特。”


  “敌人？”琳内特一脸吃惊。


  乔安娜点点头，点上一支烟。


  “敌人，我亲爱的。你太高效了，而且总是善于做正确的事。”


  琳内特笑了。


  “在这个世界上，我一个敌人也没有。”
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  温德尔沙姆勋爵坐在一棵雪松下，目光停在沃德庄园某处优雅的角落。这座庄园有着无可比拟的古典美，新式建筑和附加的房屋都隐没在拐角后面。在秋日阳光的沐浴下，一切都那么美好而宁静。然而，查尔斯·温德尔沙姆所凝视的似乎不再是沃德庄园，而是一幢更为壮丽的伊丽莎白式建筑：一大片长长的花园，背景更为荒凉。那是他自己的家园，查尔敦伯利。在画面的前景上站着一个人——一个女孩，一头金发，脸上带着热切和自信的表情……查尔敦伯利的女主人琳内特！


  他满怀信心。她并非断然拒绝了他，只是需要再多一点时间而已。嗯，他还能再等一等。


  这一切都那么恰到好处。娶个有钱的女人当然是明智之举，可他没有因为这个问题而对自己的感情置之不理。他爱琳内特，就算她身无分文，不再是英国最有钱的姑娘之一，他也会娶她的。只不过，幸运的是，她就是英国最有钱的姑娘之一……


  他满脑子都是对未来的各种憧憬。也许他可以掌管洛克斯戴尔，修一修西面的房屋，也不需要出租苏格兰狩猎场……


  查尔斯·温德尔沙姆做着白日梦。
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  下午四点，那辆破旧的双座小汽车嘎吱嘎吱地碾过碎石路，停了下来。一个女孩从里面跳出来——小巧玲珑，一头黑发。她跑上台阶，猛按门铃。几分钟后，她被领进一个富丽堂皇的长形客厅里，拥有牧师气质的男管家用哀伤的语调喊道：“贝尔福特小姐到了！”


  “琳内特！”


  “杰姬！”


  温德尔沙姆站在一侧，深有感触地看着这个热情的小姑娘张开双臂投进琳内特的怀抱。


  “这是温德尔沙姆勋爵，这是贝尔福特小姐，我最好的朋友。”


  是个漂亮的小姑娘，他想——并不惊艳，但是很有吸引力。又黑又亮的鬈发和大大的眼睛。他轻声寒暄了几句，便谦虚有礼地离开了，好让这两个朋友单独在一起。


  杰奎琳扑了过来——在琳内特的记忆中这是她特有的动作。


  “温德尔沙姆？温德尔沙姆？就是报纸上老说你要嫁的那个男人？是吗，琳内特，是吗？”


  琳内特嘟囔道：“也许吧。”


  “亲爱的，我真开心！他看起来不错啊。”


  “哦，先别下结论，我还没想好呢。”


  “当然了！女王选择丈夫总是要深思熟虑的！”


  “别闹了，杰姬。”


  “可你就是女王啊，琳内特！一直都是。琳内特女王，金发的琳内特。（注：原文为法语。） 而我，我是女王的知己！忠心的女仆。”


  “别胡说了，亲爱的杰姬！这么长时间你都在哪儿呢？你就那么消失了，也不写信来。”


  “我讨厌写信。我在哪儿？哦，我快要被淹没了，亲爱的。各种工作，你知道。可怕的工作和可怕的女人。”


  “亲爱的，我希望你能——”


  “接受女王的赏赐？好啦，坦白说，亲爱的，我正是为了这个来的。不，不是借钱，还不到这一步！不过，我是来请你帮我一个大忙的！”


  “接着说。”


  “要是你打算嫁给这个温德尔沙姆，也许就会明白了。”


  琳内特迷惑了片刻，接着，脸上的疑云消失了。


  “杰姬，你是说——”


  “是的，亲爱的，我订婚了！”


  “原来如此！我说你怎么看上去这么有活力。当然，你向来是这样，可今天更加兴奋。”


  “我就是这个感觉。”


  “告诉我所有关于他的事。”


  “他叫西蒙·多伊尔，高大魁梧，非常单纯，孩子气，但绝对很可爱！他很穷，没钱。是那种所谓的‘郡中世家’的小儿子——只是非常穷困潦倒。他们家是德文郡人，他喜爱乡村里的事物和生活，但五年来一直在市里一家沉闷的公司工作。而现在他们正在裁员，他失业了。琳内特，要是不能嫁给他，我就会死的！我会死！我会死！我会死的。”


  “别傻了，杰姬。”


  “我告诉你，我会死的！我爱他爱得发疯，他也疯狂地爱着我。如果没有对方我们就活不下去了。”


  “亲爱的，太糟了。”


  “我知道这很糟糕，不是吗？一旦被爱情找上门，你就毫无招架之力了。”


  她顿了顿，睁大眼睛，忽然露出悲伤的表情，身体微微一颤。


  “爱情有时候甚至让人恐惧。西蒙和我都为彼此而生，我不可能爱上别人了。你得帮帮我们，琳内特。听说你买下了这片地，于是我有了个想法。听我说，你需要一个地产经纪人——也许是两个。我想让你把这份工作给西蒙。”


  “哦！”琳内特吃了一惊。


  杰奎琳急忙接着说道：“他对这种事情了如指掌，和土地有关的事，他完全在行——他就是在同样的地方长大的，而且还接受过职业培训。哦，琳内特，为了我，你会给他个工作的，对吗？要是他做不好，你就解雇他。可他会做好的。这样我们就能住在一所小房子里，我就能经常见到你，庄园也会变得非常非常美妙。”


  她站起身。


  “说你同意了，琳内特。说你答应了，美丽的琳内特！金发的琳内特！我与众不同的琳内特！说你同意了！”


  “杰姬——”


  “你同意了？”


  琳内特放声大笑。


  “傻杰姬！把你的小伙子带过来让我看看，我们谈一谈。”


  杰姬扑向她，热情洋溢地亲吻她。


  “亲爱的琳内特——你是真正的朋友！我早就知道你是。你不会让我失望的，永远不会。你是全世界最可爱的人。再见！”


  “但是，杰姬，你留下来吧。”


  “我？不，我不待了，我要回伦敦，明天把西蒙带过来，解决所有的问题。你会喜欢他的，他真的非常可爱。”


  “可你不能多待一会儿，喝杯茶吗？”


  “不啦，琳内特，我等不及了，我太兴奋了。我必须回去告诉西蒙。我知道我疯了，亲爱的，可我情不自禁。真希望婚姻能治愈我，似乎它能对人们起到一种醒脑的作用。”


  走到门口，她转过身，站了片刻，然后像只张开翅膀的小鸟一样拥抱了琳内特。


  “亲爱的琳内特，没人能像你这样。”
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  加斯顿·布隆丁先生——“姑妈们”这家时髦小饭馆的老板——并不是一个喜欢取悦顾客的人。富人、美女、名人或者贵人，想让他对他们有所表示或者大加款待，简直是白费心机。只有在极少数的情况下，布隆丁先生才会屈尊去礼貌地欢迎一位客人，陪他到特别的座位上去，跟他说上几句得体的话。


  在这个特别的夜晚，布隆丁先生行了三次隆重的大礼——一次是接待一位公爵夫人，一次是一位有名的赛马迷贵族，一次是一个样子滑稽、留着一大把黑胡子的小个子。旁人要是不细心，肯定会认为此人这副尊容不会在“姑妈们”餐厅受到什么好招待。


  然而布隆丁先生却殷勤得过头了。虽然半个小时之前顾客们就被告知已经没有空位子了，可现在却神秘地出现了一张空桌子，而且位置极佳。


  布隆丁先生热情周到地把客人带到桌前。


  “那是当然，永远为您留着空位子，波洛先生！希望您能经常光临本店。”


  赫尔克里·波洛微笑着，回想起一件往事：一具尸体、一名侍者、布隆丁先生，还有一位很可爱的女士。


  “您太客气了，布隆丁先生。”他说。


  “就您一个人吗，波洛先生？”


  “是的，就我自己。”


  “哦，好的，朱尔斯会为您准备一桌诗一般的饭菜——优美的诗歌！再迷人的女人也会有个缺点：分散你对食物的注意力！但我向您保证，这顿饭一定包您满意。至于酒——”


  随后就是酒水和烹饪层面的谈话，领班朱尔斯也帮忙提建议。


  离开之前，布隆丁先生逗留了片刻，秘密地压低声音说道：“您手头有大案子吗？”


  波洛摇了摇头。“唉，我是个闲人，”他遗憾地说，“在工作中赚了一些钱，现在总算可以过几天悠闲的日子了。”


  “真羡慕您。”


  “不不，你要是这么想就不明智了。我可以向你保证，这可没有听起来那么开心。”他叹了一口气，“为了避免思考，人类不得不发明了工作这件事。这话说得真对啊。”


  布隆丁先生两手一举。


  “但是还有很多事情可以做！可以去旅行！”


  “对，去旅行。这方面我做得还不错。今年冬天我想去埃及，都说那里的气候很棒，可以远离灰蒙蒙的大雾，以及下个没完的无聊的雨。”


  “啊，埃及！”布隆丁先生深吸一口气。


  “我认为现在搭乘火车就可以去，除了海峡这一段，其他路程都不用经过大海。”


  “哦，大海。你不习惯海上旅行吧？”


  赫尔克里·波洛摇摇头，微微一颤。


  “我也是，”布隆丁先生感同身受地说，“让胃不舒服。”


  “但只是针对特定的胃！有些人完全不在意船只的摇晃，实际上还很享受！”


  “这就是上帝不公平的地方。”布隆丁先生说。他伤心地摇摇头，思忖着刚才那些不敬的想法，走开了。


  脚步轻盈、动作娴熟的侍者把饭菜摆上桌：梅尔巴吐司、黄油、放香槟的冰桶，都是一顿一流晚餐的附属品。


  黑人乐队突然奏出奇怪而不和谐的音乐，伦敦城也随之翩翩起舞。


  赫尔克里·波洛静静地看着，把这些景象深深印进他那整洁而有序的脑袋里。


  这些脸孔可真是乏味无聊啊！有几个胖男人，自己倒是乐在其中……可他们的舞伴却流露出不得不忍受的表情。那个穿紫色衣服的胖女人看上去容光焕发……不用说，胖子在生活中也会得到某种补偿，那种热情与兴致是时髦的苗条人士难以拥有的。


  零零散散的几个年轻人，有的茫然，有的无聊，还有的不开心。青春是人生最欢乐的时光，这种说法真可笑。青春，是生命中最脆弱的阶段啊！


  一对特别的年轻人映入眼帘，波洛的目光变得柔和起来。很般配的一对儿：高大挺拔的男子，纤细曼妙的女子。两人的身体伴随着美妙的节奏幸福地移动着，享受着此时此刻，以及彼此的陪伴。


  舞曲骤停。响起一阵掌声，然后音乐再起。跳完第二支舞，这对年轻人回到他们的座位，就在波洛邻座。女孩脸色绯红，开心地笑着，然后坐下来，仰面对着同伴，因此波洛得以仔细观察她的面孔。在她的眼中，除了笑意，还有其他一些东西。


  赫尔克里·波洛疑惑地摇了摇头。


  “她爱得太深了，这个小姑娘，”他自言自语道，“这不安全，不，这可不安全。”


  接着，他听见一个词：埃及。


  他们的说话声清晰地传进他耳朵里：女孩的声音年轻、清脆、高傲、温柔，略微带些外国卷舌口音；男孩则操着一口悦耳、低沉、有教养的英国腔。


  “我没有高兴过头，西蒙，我跟你说过，琳内特不会让我们失望的！”


  “我可能会让她失望的。”


  “胡说，这份工作正适合你。”


  “其实，我也是这么想的……我一点也不怀疑自己的能力。而且我也准备努力工作——为了你！”


  女孩温柔地笑了，笑声中幸福满满。


  “我们等三个月，确保你不会被解雇——然后——”


  “然后我会把一切财产都给你，这就是要领，对吧？”


  “然后，就像我说的，我们去埃及度蜜月，管他贵不贵呢！我一生中就想去埃及，尼罗河、金字塔、沙滩……”


  他的声音中有些不确定。“我们会一起去参观，杰姬……我们一起。是不是很棒？”


  “我不知道。你会像我一样感兴趣吗？你真的在乎——像我这样在乎吗？”


  忽然，她的声音尖锐起来，双眼圆睁，表情近乎恐惧。


  男人立即快速有力地说道：“别乱想了，杰姬。”


  可女孩嘴里重复着：“我不知道……”


  接着，她耸了耸肩。


  “我们跳舞去吧。”


  赫尔克里·波洛对自己咕哝着说：“‘总有一个在爱，而另一个被爱。’（注：原文为法语。） 是啊，我也不知道。”
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  乔安娜·索思伍德说：“那如果他是一个可怕的恶棍呢？”


  琳内特摇了摇头。“哦，不会的。我相信杰奎琳的眼光。”


  乔安娜嘀咕着：“啊，可人一旦恋爱了就会改变的。”


  琳内特不耐烦地摇着头，换了个话题。“我得去跟皮尔斯先生研究一下那些计划了。”


  “计划？”


  “是啊，几座脏得要命的老房子。我要拆掉它们，把住在那儿的人迁走。”


  “亲爱的，你可真是既爱整洁又热爱公益啊！”


  “无论如何他们都要搬走。从那些房子里往下看，能看到我的新游泳池！”


  “住在那儿的人愿意搬吗？”


  “大部分都还挺高兴的，只有一两个脑筋不开化——太烦人了。他们好像根本就不知道自己的居住环境会有多大的改善！”


  “不过我猜在这件事上你的态度会很强硬的。”


  “亲爱的乔安娜，这对他们真的有好处。”


  “是的，亲爱的，我相信这一点。强制受益。”


  琳内特皱了皱眉。乔安娜大笑起来。


  “得了，承认了吧，你就是个暴君。仁慈的暴君，如果你喜欢这个说法。”


  “我一点都不像暴君。”


  “但你喜欢我行我素。”


  “这没什么。”


  “琳内特·里奇卫，你能当面告诉我，有哪一次是你没有完全按照自己的想法去做的？”


  “很多次。”


  “哦，没错，‘很多次’——就像这样——可没有具体的实例。你一个都想不出来，亲爱的，不管你怎么使劲去想。琳内特·里奇卫一直坐在她金色的汽车里胜利前行。”


  琳内特尖厉地说：“你觉得我自私？”


  “不——只是让人无法抗拒。有了金钱和魅力的共同影响，一切事物都会臣服在你脚下。金钱买不到的，你用微笑就可以买到。我们已经看到了结果：琳内特·里奇卫，要风得风，要雨得雨。”


  “别乱说了，乔安娜！”


  “那么，你是不是一切都得偿所愿呢？”


  “我想是的……不知怎么，这听起来很讨厌。”


  “当然让人讨厌了，亲爱的！渐渐地，你会觉得很无聊，很厌烦，尽管与此同时，你也很享受坐在金色汽车里品尝胜利的滋味。不过我想知道——我真的很想知道，如果你想上街，路上却有一块‘此处禁行’的牌子，那会发生什么。”


  “别傻了，乔安娜。”这时，温德尔沙姆勋爵向她们走了过来，琳内特转向他说，“乔安娜正在数落我呢。”


  “算了吧，亲爱的，算啦。”乔安娜闪烁其词地说着，从座位上站起身来，没有说再见就走了。她看到温德尔沙姆眼中微光一闪。


  他沉默片刻，然后开门见山地说：“你决定了吗，琳内特？”


  琳内特缓缓说道：“我很残忍吗？我在想，如果我不确定，应该说‘不’——”


  他打断了她的话。


  “别这么说，你有的是时间——你想拖多久就多久。但是我认为，你知道，我们在一起会幸福的。”


  “你知道，”琳内特抱歉地说道，甚至带有一点孩子气，“我过得很好——特别是有了这一切。”她挥了挥手，“我要把沃德庄园打造成我心中理想的乡间住宅，而且我确实认为自己做得不错，你觉得呢？”


  “非常好。你计划得很棒。一切都尽善尽美。你很聪明，琳内特。”


  他顿了顿，继续说道：“你也喜欢查尔敦伯利庄园，对吗？当然，它需要更加现代化一些，做些改造什么的——你很擅长做这种事，你会喜欢的。”


  “哦，当然，查尔敦伯利很美。”


  表面上说得很热情，可是内心深处却有种不寒而栗的感觉。一个异样的声音响起，破坏了她对生活的心满意足。当时她并未详加分析这种感觉，然而温德尔沙姆离开房间之后，她开始努力探寻内心深处的想法。查尔敦伯利——对，就是这个原因——她憎恨别人提起查尔敦伯利。可是为什么呢？查尔敦伯利太有名气了。从伊丽莎白时代起，温德尔沙姆的祖先就拥有这座庄园。查尔敦伯利的历代女主人在社会上都享有崇高的地位。温德尔沙姆是英国最理想的夫婿人选之一。


  自然，他不会看重沃德庄园的——无论如何它都无法跟查尔敦伯利媲美。


  啊，可是沃德是属于她的！她看中了它，买了下来，重建、改造，投入了大笔金钱。这是她自己的财产——她的王国。


  但是，如果她嫁给了温德尔沙姆，它就没有意义了。他们为什么要两座乡村别墅？在两者之中，沃德庄园肯定是被抛弃的那一个。


  她，琳内特·里奇卫，也将不复存在。她会成为温德尔沙姆勋爵夫人，给查尔敦伯利和它的男主人带去丰盛的嫁妆。她将成为一个皇后，而不再是女王。


  “我真是可笑。”琳内特自言自语道。


  奇怪的是，她居然如此厌恶这种遗弃沃德庄园的念头……


  还有别的什么在她脑海中盘旋不去？


  杰姬那种令人费解的模糊的声音在她耳边响起：“要是不能嫁给他，我就会死的！我会死的！我会死的……”


  如此确定，如此恳切。她，琳内特，对温德尔沙姆也有这样的感觉吗？


  无疑，没有。也许她永远也不会对任何人有这种感觉。这种感觉肯定……非常美妙……


  汽车引擎的声音从敞着的窗户里传了进来。


  琳内特不耐烦地抖了抖身子。肯定是杰姬和她的男朋友。她得出去见他们。


  她站在大门口，杰奎琳和西蒙·多伊尔从车上下来。


  “琳内特！”杰姬跑向她，“这是西蒙。西蒙，这是琳内特。她是全世界最可爱的人。”


  琳内特看到一个肩膀宽阔的高个子年轻人，深蓝色的眼睛，卷曲的棕色头发，方下巴，以及单纯而孩子气的微笑……


  她伸出一只手。握住她的那只手有力而温暖……她喜欢他看她的样子，那是一种纯粹而真诚的钦慕。


  杰姬跟他说过她很美，现在他真切地觉得她确实很美……


  一种温暖、甜蜜，令人陶醉的感觉流遍她全身。


  “这不是很好吗？”她说，“进来吧，西蒙，欢迎我的新地产经纪人。”


  她转过身在前面带路，心想：“我真是太……太开心了。我喜欢杰姬的男朋友——我真的很喜欢他……”


  接着，她忽然感到一阵痛苦。“幸运的杰姬。”
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  蒂姆·阿勒顿靠在柳条椅子上，眺望大海，打着哈欠，飞快地瞥了母亲一眼。


  阿勒顿夫人五十岁了，一头白发，但风韵犹存。每当注视儿子的时候，她都会装出严肃的表情，紧抿双唇，以此来掩饰自己对儿子深沉的爱。即便是素不相识的人也不会被骗到，蒂姆更是心如明镜。


  他说：“妈，你真的喜欢马略卡岛吗？”


  “呃，”阿勒顿夫人想了想，“比较便宜。”


  “而且还比较寒冷。”蒂姆说着，微微哆嗦了一下。


  他是个又高又瘦的年轻人，黑头发，窄胸，嘴唇长得很讨巧，眼神忧伤，下巴则显得优柔寡断，双手修长而秀美。


  几年前他患了一场肺病，身体耗损比较大。人们认为他在“写作”，但他的朋友们都知道，他不愿意别人问起他出版了什么文学作品。


  “你在想什么，蒂姆？”阿勒顿夫人警觉了起来，明亮的深棕色眼睛现出怀疑的神情。蒂姆·阿勒顿冲她咧嘴一笑。


  “我正在想埃及。”


  “埃及？”


  阿勒顿夫人疑惑地问道。


  “温暖的气候，亲爱的妈妈，让人感觉慵懒的金色沙漠，尼罗河。我想去看看尼罗河，你呢？”


  “哦，我也想。”她干巴巴地说道，“可是去埃及很贵，亲爱的，对那些不得不精打细算的人来说真是去不起。”


  蒂姆笑了。他站起来，伸了个懒腰，忽然变得活跃而热切，语气中透着一股激动。


  “我来负担费用。是的，亲爱的妈妈。证券交易所的一个小波动，产生了绝对令人满意的结果。今天早上我听到了一些消息。”


  “今天早上？”阿勒顿夫人尖声说道，“你只收到了一封信，而那封信——”她忽然打住了，咬住嘴唇。


  一时之间蒂姆不知道应该感到好笑还是生气。最后好笑占了上风。


  “是乔安娜写来的。”他冷静地接过话茬，“你猜得对极了，妈妈。你已经成了侦探女王了！有你在，著名的赫尔克里·波洛可得看紧他的桂冠啊。”


  阿勒顿夫人一脸愠怒。


  “我只是碰巧看到了笔迹——”


  “所以知道不是股票经纪人写来的？非常正确。实际上我是昨天从他们那里听到消息的。可怜的乔安娜的字迹太容易辨认了——就像是一只烂醉如泥的蜘蛛在信纸上到处乱爬。”


  “乔安娜说什么了？有什么新闻吗？”


  阿勒顿夫人尽量说得漫不经心、平平淡淡。儿子和他的远房表妹乔安娜·索思伍德的关系一直让她大为恼火。没有，她对自己说，他们之间没什么。她很确定这一点。蒂姆从未对乔安娜表白过，乔安娜也是。他们之间的相互关注不过是建立在八卦新闻和共同的朋友熟人的基础上。两人都喜欢交际，以及谈论别人。乔安娜嘴巴尖刻，倒也能引人发笑。


  阿勒顿夫人并不担心蒂姆会爱上乔安娜。然而当乔安娜在场，或者听到她的来信时，阿勒顿夫人的态度就会变得生硬起来，这是出于其他某些很难说清楚的感觉——也许是嫉妒蒂姆和乔安娜在一起时那种由衷的喜悦。她不愿承认这种妒忌。蒂姆和母亲相处得很好，一看见他被别的女人吸引或对其产生兴趣，阿勒顿夫人总是有些吃惊。她也想过，自己在那些场合出现会不会对两个年轻人造成障碍。有好多次，他们原本在热烈地聊着某个话题，一看到她，他们的谈话就变得犹豫起来，仿佛是出于某种责任，不得不请她加入似的。显然，阿勒顿夫人不喜欢乔安娜·索思伍德，觉得她虚伪、做作、肤浅。她发现提到乔安娜时，自己很难不用那些过分的言辞。


  为了回答她的问题，蒂姆从口袋里掏出信，浏览了一下。他母亲注意到那是一封很长的信。


  “没说太多。德凡尼夫妇离婚了。老蒙蒂被指控酒后驾车。温德尔沙姆去了加拿大，似乎是因为被琳内特·里奇卫拒绝了而万分伤心。她明确表示要跟她的地产经纪人结婚了。”


  “太不正常了！他很厉害吗？”


  “不，不，一点也不厉害。他是德文郡多伊尔家的人。当然，没钱——而且实际上他和琳内特一个最好的朋友订过婚。这就很过分了。”


  “我觉得这太不好了。”阿勒顿夫人说道，脸色绯红。


  蒂姆迅速瞥了她一眼，目光深沉。


  “我明白，亲爱的妈妈，你不赞成抢别人的丈夫这种事。”


  “在我们那个年代，我们有自己的标准。”阿勒顿夫人说，“这也是一件很好的事情。现如今年轻人好像觉得他们可以为所欲为了。”


  蒂姆笑了笑。


  “他们不光是这么想的，也这么做了。看看琳内特·里奇卫！”


  “哦，我觉得真恐怖。”


  蒂姆冲她眨眨眼。


  “别不高兴了，你这个老顽固！也许我赞同你的看法。不管怎样，我还没去抢过别人的太太或者未婚妻呢！”


  “我确信你永远不会做出这种事来的。”阿勒顿夫人说，又得意地补充了一句，“我把你教得很好。”


  “所以功劳是你的，不是我的。”他打趣般地朝她笑笑，又把信折好放进口袋里。


  阿勒顿夫人的脑海中忽然闪过一个念头：大部分信他都让我看，乔安娜写的信他却只给我念些零星的话。


  但是她驱走了这些没有意义的想法，决定像平时那样做个有教养的女人。


  “乔安娜过得还好吗？”她问。


  “还可以吧。她说她想在伦敦的上流住宅区开一家熟食店。”


  “她总说自己手头紧，”阿勒顿夫人略带恶意地说，“可她又到处旅游，花很多钱在衣服上，总是打扮得很漂亮。”


  “啊，是啊，”蒂姆说，“她可能没花钱去买衣服。不，妈妈，我的意思不是你那个时代的老脑筋想的那样。我说的是，她没有去支付她的账单。”


  阿勒顿夫人叹了口气。


  “我永远都搞不懂他们是怎么做到的。”


  “这是一种特殊的本领，”蒂姆说，“只要你的品位足够奢侈，而且完全不具备金钱观念，人们就会让你大量地赊欠。”


  “是的，可是最终你还得进入破产法庭，就像可怜的乔治·伍德爵士那样。”


  “你倒是偏爱那个老马贩子——可能是因为在一八七九年的舞会上，他夸赞你是‘玫瑰花骨朵’吧。”


  “一八七九年我还没生出来呢。”阿勒顿夫人毫不客气地反诘道，“乔治爵士风度翩翩，我不允许你叫他老马贩子。”


  “我从知情人士那里听到了他不少好玩的事。”


  “你和乔安娜谈论起别人来都口无遮拦的，什么都聊，只要够八卦。”


  蒂姆抬了抬眉毛。


  “亲爱的妈妈，你太激动了。我不知道你这么喜欢老伍德。”


  “你不知道卖掉伍德庄园对他来说有多么痛心。他非常在意那个地方。”


  蒂姆可以很容易地反驳她，但他还是忍住了。毕竟，他有什么权利评判别人呢？于是，他若有所思地说：“我觉得你说得没错。琳内特请他去看看她将那个地方改建得如何，可他粗鲁地拒绝了。”


  “当然了。她本来就应该明白，邀请他是不合适的。”


  “而且我知道他对她肯定不怀好意。每次见到她，他嘴里都要小声嘟囔几句。他不会原谅她，因为她用最高的价钱买了他那些过时陈旧的家族产业。”


  “难道你不明白吗？”阿勒顿夫人尖声问道。


  “坦白说，”蒂姆平静地说，“我不明白。为什么要活在过去？为什么抓着过去的事情不放？”


  “那你要用什么事情来代替？”


  他耸耸肩。“刺激的事吧，也许。新事物。享受未知的每一天。不去继承一块毫无用处的土地，而是享受自己赚钱的乐趣——通过自己的脑力和体力。”


  “在证券交易所赚上一大笔钱！”


  他大笑。“为什么不呢？”


  “同样地，要是在交易所失败了怎么办？”


  “这个，亲爱的妈妈，这话说得不怎么得体，尤其是在今天。你觉得去埃及这个计划如何？”


  “这个嘛——”


  他打断了她的话，微笑地看着她。“就这么决定了。咱们一直想去看看埃及的。”


  “你觉得什么时候去好？”


  “哦，下个月。那里一月的风光最好。我们还可以在这家旅馆里跟别人愉快地相处几个星期。”


  “蒂姆，”阿勒顿夫人语带责备，然后又内疚地补充道，“我答应了利奇太太让你陪她去警察局。她不会说西班牙语。”


  蒂姆做了个鬼脸。


  “关于她的戒指的事？那只母蚂蟥的红宝石戒指？她还坚持认为是被人偷走的？你想让我去的话，我会去的，但这就是在浪费时间，只会让可怜的客房女服务员惹上麻烦。那天她去海里游泳的时候我明明看见她戴在手上的。戒指掉进水里了，可她没注意。”


  “她说她确定自己是摘下来放在梳妆台上了。”


  “哼，她没有。我亲眼看见了。这女人是个傻瓜。在十二月的天气中，活蹦乱跳地跑进海里，假装海水很温暖的女人都是傻瓜，因为只不过是那时候的阳光比较强烈而已。应该禁止胖女人游泳，她们穿泳衣的样子真叫人恶心。”


  阿勒顿夫人咕哝着说：“我真觉得我应该放弃游泳了。”


  蒂姆放声大笑起来。


  “你？你的身材胜过大多数年轻女孩。”


  阿勒顿夫人叹口气，说道：“我希望你在这儿能多跟年轻女孩接触一下。”


  蒂姆·阿勒顿断然地摇摇头。


  “我不会。没有别人打扰，我们相处得很融洽。”


  “要是乔安娜在这儿，你就开心了。”


  他的语气出奇的坚决。“你完全搞错了。乔安娜会把我逗乐，可我并不喜欢她，要是她整天在我身边，我会受不了的。谢天谢地，她不在这儿。就算永远见不到她，我也无所谓。”


  他压低了声音，又补充说：“世界上让我真正尊重和赞赏的女人只有一个，而且，我认为，阿勒顿夫人，你肯定知道是谁。”


  他母亲的脸红了，神色慌乱。


  蒂姆一本正经地说：“在这个世界上真正的好女人不多，你刚好是其中之一。”
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  纽约，一间可以俯瞰中央公园的公寓里，罗布森夫人大声说道：“太棒了！你真的是最幸运的姑娘，科妮丽亚！”


  科妮丽亚·罗布森的脸一下子红了。她是个身材粗壮、外表有些木讷的女孩，长着一双诚实的棕色眼睛。


  “哦，肯定很好！”她喘了口气说。


  看到穷亲戚对此事的反应，老小姐范·斯凯勒满意地歪着头。


  “我一直梦想着去欧洲旅游，”科妮丽亚叹了口气，“但又总觉得自己不可能去。”


  “当然，鲍尔斯小姐照例跟我一起去，”范·斯凯勒小姐说，“但是，作为一个社交伙伴，我发现她缺乏见识——非常缺乏。有许多琐事科妮丽亚可以帮我做。”


  “我很愿意，玛丽表姐。”科妮丽亚连忙说道。


  “好啦，好啦，那就这么定了。”范·斯凯勒小姐说，“去把鲍尔斯小姐找过来吧，亲爱的，该喝蛋酒了。”


  科妮丽亚离开了。她母亲说道：“亲爱的玛丽，我真的非常感激你！我想你也知道，科妮丽亚为自己不会交际而苦恼，觉得这是一种耻辱。如果我有钱让她去旅游——但是你也知道，奈德去世之后这是不可能的。”


  “我很愿意带着她，”范·斯凯勒小姐说，“科妮丽亚是个手巧的好女孩，愿意跑腿，不像如今有些年轻人那样自大。”


  罗布森夫人站起来，亲吻富亲戚的那张皱巴巴的、有点泛黄的脸。


  “太感激你了。”她说。


  在楼梯上，她遇见了一个外表干练的女人，手里拿着一个玻璃杯，里面盛着带泡沫的黄色液体。


  “哦，鲍尔斯小姐，你也要去欧洲吗？”


  “是啊，罗布森夫人。”


  “多美好的旅行啊！”


  “是啊，我觉得肯定会很有趣的。”


  “你以前出过国吗？”


  “哦，是的，罗布森夫人。去年秋天我跟范·斯凯勒小姐去了一次巴黎，不过我从来没去过埃及。”


  罗布森夫人迟疑着。


  “我真的希望——别出什么事情。”


  她压低了声音。然而鲍尔斯小姐依然用她一贯的腔调回答道：“哦，不会的，罗布森太太，我会照顾妥当的。我一向都很警惕。”


  但是，罗布森夫人慢步走下楼梯时，脸上似乎仍然笼罩着一片阴云。
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  在市中心的办公室里，安德鲁·彭宁顿先生正在拆阅私人信件，忽然，他握紧拳头，砰的一声砸在办公桌上。他的脸涨得通红，额头上突起两根青筋。他按了按桌上的蜂鸣器，一个漂亮的速记员应声而到。


  “请罗克福德先生来一下。”


  “好的，彭宁顿先生。”


  没多久，斯坦达尔——彭宁顿的合伙人——走进了办公室。这两个人长得有点像，都是又高又瘦、头发开始变白，胡子刮得很干净，一脸的精明。


  “怎么了，彭宁顿？”


  彭宁顿正在读第二遍信，这时他抬起头来，说：“琳内特结婚了。”


  “什么？”


  “你没听见我说吗！琳内特·里奇卫结婚了！”


  “怎么会？什么时候？我们怎么没听说？”


  彭宁顿扫了一眼桌上的日历。


  “写这封信的时候她还没结婚，但是现在她结婚了。四号上午，就是今天。”


  罗克福德跌倒在一张椅子里。


  “啊！没有通知？什么都没说？那个男的是谁？”


  彭宁顿又看了看那封信。


  “多伊尔。西蒙·多伊尔。”


  “这是个什么人？你听说过吗？”


  “没有。她没说太多……”他瞥了一眼信上清晰工整的笔迹，“我觉得这有点偷偷摸摸的……不过不重要了，问题在于，她结婚了。”


  两人对视了一下。罗克福德点点头。


  “要好好琢磨一下这件事。”他轻轻地说。


  “我们该怎么办？”


  “我正要问你呢。”


  两个人默不作声地坐着。接着，罗克福德问道：“想出办法了吗？”


  彭宁顿缓缓说道：“诺曼底号今天开船，我们中的一个还能赶得上。”


  “你疯了！这算哪门子的好办法！”


  彭宁顿开始说道：“那些英国律师——”他打住了。


  “他们怎么了？你该不是要去对付他们吧？你疯了吧！”


  “我并不是在建议你或者我去英国。”


  “那你有什么妙计？”


  彭宁顿把桌上的信摊平。


  “琳内特要去埃及度蜜月，计划待一个多月……”


  “埃及——嗯？”


  罗克福德思量着，之后他抬起头，遇上了对方的目光。


  “埃及，”他说，“这就是你的主意！”


  “是的，旅途中的一次偶然相遇。琳内特和她丈夫——蜜月的气氛。也许能办成。”


  罗克福德迟疑地说：“她很敏锐，琳内特是……可是——”


  彭宁顿温和地接着说道：“我想这是可行的。”


  他们又对视了一下。罗克福德点点头。


  “好吧，老大。”


  彭宁顿看了看钟。


  “我们得快点儿了——不管谁去。”


  “你去吧，”罗克福德赶紧说，“你跟她一向相处得不错。‘安德鲁叔叔’，就是这样！”


  彭宁顿表情严峻起来，说道：“希望我能搞定。”


  “你能办成的，”他的合伙人说道，“事态紧急……”


  
11


  威廉·卡迈克尔对开门询问的一个高高瘦瘦的年轻人说道：“去请吉姆先生过来。”


  吉姆·范索普走进房间，不解地看着他的叔叔。老人抬头看了看他，点点头，嘟囔了一句：“嗯，你来了。”


  “您找我？”


  “来看看这个。”


  年轻人坐了下来，打开老人递来的一沓文件。年长者看着他。


  “怎么样？”


  对方很快就回答：“我觉得很可疑，先生。”


  格兰特与卡迈克尔公司的资深合伙人又发出了他特有的嘟囔声。吉姆·范索普又读了一遍这封从埃及寄来的航空邮件：


  在这样的日子里写商业信件似乎不太好。我们在米纳度假屋住了一个星期，还去了法尤姆（注：埃及城市，法尤姆省首府。东北距开罗八十八公里。） 探险。后天，我们会坐船经尼罗河去卢克索（注：埃及古城，位于南部尼罗河东岸。） 和阿斯旺（注：埃及南部古城，位于尼罗河东岸。） ，也许还会去喀土穆（注：苏丹共和国首都。） 。你猜我们今天早上去库克订票的时候碰见的第一个人是谁？我的美国财产托管人，安德鲁·彭宁顿。我记得两年前他来的时候你见过他。没想到他也在埃及，而他也不知道我要来这儿！更不知道我结婚了！他肯定没收到我写给他说我结婚了的信。他会跟我们同坐一条船去尼罗河，是不是很巧？感谢你在这么繁忙的日子里为我所做的一切。我……


  年轻人正要翻页，卡迈克尔先生把信拿了过去。


  “就这些，”他说，“下面的无关紧要。那么，你怎么想？”


  他的侄子考虑了一会儿，然后说道：“呃，我认为，不是巧合。”


  对方赞同地点点头。“想去埃及旅行吗？”他大声问。


  “你认为这样合适吗？”


  “我认为不能再浪费时间了。”


  “可为何让我去？”


  “动动脑子，孩子，动一动你的脑子。琳内特·里奇卫从来没见过你，彭宁顿也没见过你。如果坐飞机，你能及时赶到。”


  “我……我不喜欢这个工作，先生。我要做什么？”


  “用你的眼睛，用你的耳朵，用你的脑子——如果你有的话。而且，如果有必要，就行动。”


  “我……我不喜欢。”


  “也许你不喜欢，但你必须去做。”


  “有这个必要吗？”


  “我认为，”卡迈克尔先生说，“绝对必要。”
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  奥特本夫人整理了一下头上本地产的头巾，焦躁地说：“真不明白我们为什么不去埃及，我讨厌耶路撒冷。”


  见女儿没有回答，她又说：“我跟你说话的时候你怎么也得回应一声啊。”


  罗莎莉·奥特本正在看着报纸上的一张照片，照片下面印着：


  西蒙·多伊尔夫人，婚前是社交名媛琳内特·里奇卫小姐。多伊尔夫妇正在埃及度假。


  罗莎莉说：“你想转去埃及吗，妈妈？”


  “没错，我想去，”奥特本夫人飞快地尖声说道，“我认为他们对我们太傲慢了。我们住在这里就是给他们做广告——他们应该在住宿费上给我们特别的折扣。我暗示他们的时候，我觉得他们太——太没礼貌了。我把我的想法明确地告诉了他们。”


  女孩叹了口气，说：“哪里都一样，希望我们马上就能走。”


  “而且，今天早上，”奥特本夫人继续说着，“那个经理居然告诉我所有的房间都预订一空，让我们两天之内退房。”


  “所以我们得到别处去。”


  “没门儿。我要为我的权利战斗。”


  罗莎莉喃喃地说：“我认为我们可以去埃及，都一样的。”


  “当然了，这不是一个生死攸关的问题。”奥特本夫人同意了。


  但这次她可是全错了——因为，这正是一个生死攸关的问题。


第二章 埃及


  1


  “那就是赫尔克里·波洛，那个侦探。”阿勒顿夫人说。


  她和儿子正坐在阿斯旺瀑布旅馆外面鲜红色的柳条椅上，注视着离去的两个身影——穿白色丝绸套装的矮个子男人和苗条的高个子女孩。蒂姆·阿勒顿异常警觉地坐直了身子。


  “那个滑稽的小个子？”他满腹狐疑地问道。


  “就是那个滑稽的小个子！”


  “他来这儿干什么？”蒂姆问。


  他母亲大笑。“亲爱的，你好像很激动啊。怎么人们都对犯罪这么有兴趣？我讨厌侦探故事，而且从来不看，但是我觉得波洛先生此行并非另有目的。他赚了很多钱，我猜他是出来享受生活的。”


  “他似乎很懂得鉴赏我们这里最美丽的姑娘。”


  阿勒顿夫人微微侧过头，看着波洛先生和女伴远去的背影。


  波洛身边的女孩差不多比他高三英寸。她走路的姿势很优美，灵动而有活力。


  “我觉得她挺漂亮的。”阿勒顿夫人说。


  她斜睨了蒂姆一眼。鱼儿立刻上钩了，她觉得有些好笑。


  “她相当漂亮，可惜脾气不怎么好，面带愠色。”


  “也许那只是表象，亲爱的。”


  “是个让人不愉快的小鬼，不过长得确实漂亮。”


  他们谈论的对象此时正缓缓走在波洛身边。罗莎莉·奥特本手里旋转着一把没撑开的阳伞，表情正如蒂姆说的那样，面露不快，心情似乎也不好。她愁眉紧蹙，猩红色的嘴唇向下撇着。


  他们走出旅馆大门，向左拐去，来到公园的树荫下。


  赫尔克里·波洛温和地和她闲聊着，表情亲切、幽默。他穿着一套熨烫得很仔细的白丝绸衣服，戴着一顶巴拿马草帽，拿着一根手柄上装饰着假琥珀的拂尘。


  “真让人着迷，”他说，“大象岛的黑色岩石、阳光、河里的小船。啊，活着真好。”他顿了顿，又补充道，“你不这么觉得吗，小姐？”


  罗莎莉·奥特本简短地说：“还不错。我觉得阿斯旺是个阴沉的地方，旅馆有一半的房间是空的，人人都跟一百岁——”


  她打住了，咬着嘴唇。


  赫尔克里·波洛眨了眨眼睛。“没错，我一只脚已经踏进棺材里了。”


  “我……我不是说你，”女孩说，“对不起，那样说很不礼貌。”


  “没关系，你当然希望有年纪相仿的同伴。啊，其实，至少有一个年轻人。”


  “那个一天到晚跟母亲坐在一起的人？我喜欢他母亲，不过我觉得他看起来很讨厌——很自负！”


  波洛微微一笑。“那么我——也是很自负吗？”


  “哦，不是的。”


  显然她对这个话题没什么兴趣，不过波洛好像并不生气。他只是平静而满足地说：“我最好的朋友说我非常自负。”


  “哦，”罗莎莉含糊地说，“我想你有值得骄傲的地方。可惜我对犯罪一点兴趣也没有。”


  波洛严肃地说：“你没有什么罪恶的秘密可隐藏，这一点让我很高兴。”


  她疑惑地扫了波洛一眼，就在这一瞬间，她不快的脸色起了变化。波洛似乎并没注意到，只是继续说：“小姐，你母亲今天没吃午饭。不是哪里不舒服吧？”


  “她不适应这个地方，”罗莎莉简单地说，“我就盼着早点离开。”


  “我们是旅伴，对吧？我们会一起坐船去瓦迪·哈勒法（注：苏丹北部边境城市，在尼罗河右岸。） 和第二大瀑布吧？”


  “是的。”


  他们走出公园的树荫，走到尘土飞扬的环河路上。五个警觉的卖念珠的小贩、两个兜售明信片的、三个卖石膏护身符的、两个出租驴子的男孩，以及零星几个心存希望的乞丐朝他们拥了过来。


  “要念珠吗，先生？质量很好，很便宜的。”


  “小姐，要护身符吗？看——伟大的女王——非常幸运。”


  “你看，先生，真正的宝石，非常好，非常便宜……”


  “你想骑驴吗，先生？非常棒的驴子，‘威士忌苏打’驴子，先生……”


  “你想去采石场吗，先生？这是一头好驴子，其他驴都很差，骑上去会摔倒的……”


  “买明信片吗？很好很便宜——”


  “你瞧，小姐，只要十皮阿斯特（注：埃及辅币名。） ，很便宜……还有象牙——”


  “这是很好的拂尘。这个，全都是琥珀。”


  “你要坐船吗，先生？我有很好的船，先生……”


  “想骑着驴子回旅馆吗，小姐？这是一等一的驴。”


  赫尔克里·波洛胡乱地挥着手，似乎是在驱赶像苍蝇一样簇拥在身边的这些人。罗莎莉则梦游般地穿过人群。


  “最好是装聋作哑。”她说。


  小乞丐们跟在他们旁边跑，悲切地小声说着：“施舍点？施舍点？乌拉万岁！行行好——行行好……”他们那破烂而花哨的破衣服在地上拖着，苍蝇成群地落在他们的眼皮上。它们才是最顽固的。他们退了回去，向下一拨游客展开新的攻势。


  波洛和罗莎莉在两排商店中间走着，殷勤讨好的劝诱声此起彼伏。


  “今天来我店里看看吗，先生？”


  “想要象牙做成的鳄鱼吗，先生？”


  “你还没来过我的店里吧，先生？给你看看精美的东西。”


  他们走进第五家店铺，罗莎莉递出几卷底片——这是他们散步的目的。


  然后，他们走了出来，向河边走去。


  尼罗河上一艘轮船刚刚停靠在岸边，波洛和罗莎莉饶有兴致地看着那些游客。


  “人很多，是吧？”罗莎莉说。


  蒂姆朝他们走近，她回头看看他。他有些气喘吁吁的，可能是走得太快了。


  他们在那儿站了一会儿，蒂姆说话了。


  “和平时一样，乱哄哄的。”他轻蔑地指着从船里出来的人说。


  “是很可怕。”罗莎莉表示同意。


  作为先到的三个人，他们都有那种打量后来者的优越感。


  “嘿！”蒂姆忽然兴奋地大喊道，“我敢说那就是琳内特·里奇卫！”


  波洛对这个消息无动于衷，不过罗莎莉来了兴趣。她向前探着身子，脸也不再紧绷着了，问道：“在哪儿？穿白衣服的那个吗？”


  “没错。和一个高个子男人。他们上岸了，我猜那就是她的新婚丈夫，一时忘了他叫什么了。”


  “多伊尔。”罗莎莉说，“西蒙·多伊尔。所有报纸都报道过。她很有钱，不是吗？”


  “全英国最富有的女人。”蒂姆兴致勃勃地回答。


  三个人默默地注视着上岸的旅客。


  波洛颇感兴趣地盯着他的同伴所谈论的对象，咕哝着说：“她很漂亮。”


  “有的人什么都拥有了。”罗莎莉恨恨地说。当那女孩登上跳板的时候，罗莎莉的脸上浮现出一种莫名的耿耿于怀的表情。


  琳内特·多伊尔的外表完美无瑕，就像轻歌舞剧舞台上的女主角，也像著名的女演员那样自信满满。她习惯了人们的欣赏和羡慕，习惯了走到哪儿都是人群的焦点。


  她能感觉到他们投来的热切目光，但同时她又表现得毫不知情。人们的夸赞就是她生活的一部分。


  虽然是无意识的，但一上岸，她就不自觉地扮演起了一个角色：闻名于社交界、富有而美丽、正在欢度蜜月的新娘。她转过身，微微笑着，轻声对身边的高个男人说了几句话。他回答了，不过他的声音倒是引起了赫尔克里·波洛的兴趣。他眼睛一亮，眉毛一皱。


  这对夫妇从身边走过时，他听见西蒙·多伊尔说：“我们尽量找时间，亲爱的。如果你喜欢这儿，我们完全可以待上一两个星期。”


  他转向她，满脸的热情、爱慕，还有些恭顺。


  波洛若有所思地端详着他——宽阔的肩膀，古铜色的脸庞，深蓝色的眼睛以及孩子般纯真的笑容。


  “幸运的家伙！”他们走过去之后蒂姆说道，“居然找到了一个没有腺状肿大和平足的女继承人！”


  “看上去他们挺幸福的。”罗莎莉语带妒意地说，“这不公平。”她忽然加上后面这句，声音很小，蒂姆没有听见，不过波洛却听到了。方才还疑惑地皱眉的波洛，快速地扫了她一眼。


  蒂姆说：“现在我得给我妈妈买些东西去了。”


  他抬了抬帽子，便离开了。波洛和罗莎莉缓缓地朝旅馆的方向往回走着，挥着手打发走新一拨蜂拥而至的驴贩。“不公平是吗，小姐？”波洛温和地问道。


  女孩气得脸色发红。


  “我不明白你的意思。”


  “我只是在重复你刚刚说过的话。哦，是的，你是说过。”


  罗莎莉·奥特本耸了耸肩。


  “对一个人来说这太过分了。金钱、美貌、窈窕的身材，还有——”


  她停住了。波洛说：“那爱情呢？呃？爱情？不过你并不知道——也许他是为了钱才娶她的！”


  “你没看到他看她时的神态吗？”


  “哦，我看到了，小姐。我什么都看到了——而且我还看到了一些你没看到的东西。”


  “是什么？”


  波洛缓缓地说：“小姐，我看到了她脸上的黑眼圈；我看到了那双紧握阳伞、握得指关节都发白了的手……”


  罗莎莉吃惊地瞪着他。


  “你这话什么意思？”


  “我是说，并不是事事都像金子那样发光；我是说，虽然那位夫人富有美丽、备受宠爱，可仍然有些事情不太对。而且我还知道些别的。”


  “什么？”


  “我知道，”波洛皱着眉头说，“我以前在某个时间、某个地方听到过那个声音——多伊尔先生的声音——希望我能记得是在哪儿。”


  不过罗莎莉没在听。她停下脚步，用阳伞的伞尖在松软的沙滩上来回画着。


  忽然，她尖声喊了出来：“我太可怕了，太讨厌了！我就是个彻头彻尾的禽兽。我想撕破她的衣服，踩在她那张可爱、傲慢、自信的脸上。我是一只妒火中烧的猫——但我就是这么感觉的。她那么成功、沉稳、自信！”


  对于这种突然的情绪爆发，赫尔克里·波洛微微有些吃惊，他友好地摇摇她的胳膊。


  “说吧——说出来会好过一些！”


  “我就是恨她！我从来没有这么恨过一个初次见面的人。”


  “很好！”


  罗莎莉困惑地看着他，然后动了动嘴唇，笑了。


  “非常好。”波洛说着，也笑了。


  接着，他们愉快地走回旅馆。


  “我要去找我妈妈。”走进凉爽、昏暗的门厅后，罗莎莉说。


  波洛从另外一侧出去，到了可以俯瞰尼罗河的阳台上。那儿摆有喝下午茶的小桌子，不过现在时间还早。他站在那儿，眺望了一会儿尼罗河，然后漫步走到下面的花园中。


  有几个人正在炙热的阳光下打网球。他停下来观看了片刻，接着走到陡峭的小路上。他看到了在“姑妈们”餐厅见过的那个女孩。此时她正坐在一张长凳上，凝望着尼罗河。他立刻认出了她。她的容貌和那天晚上波洛看到的一样，深深地烙印在他的脑海中。但现在，这张脸上的表情变得大为不同，她更加苍白消瘦，脸上的表情显露出极度的疲倦和痛苦。他退后了一些。她并没有看到他，于是他观察了她好一阵子，而她完全没有意识到还有别人在场。她那双小小的脚不耐烦地踢踏着地面，怒火冉冉的黑眼睛里闪烁着痛苦和胜利交织的光芒。她远望着尼罗河，河面上有白色的帆船在滑行。


  这张脸，还有那个声音，他全记起来了。这女孩的脸和他刚才听到的那个声音，新郎的声音……


  就在他站在那儿思索这个没有觉察到他的女孩时，戏剧性的一幕上演了。


  有声音从上面传过来，座位上的女孩跳了起来。琳内特·多伊尔和她丈夫出现在小路上。琳内特的声音充满幸福和自信，不安和紧绷的神色都消失了。琳内特是快乐的。


  站在旁边的女孩向前走了一两步，另外两个人都呆住了。


  “你好，琳内特。”杰奎琳·德·贝尔福特说，“你也在这儿！我们好像走到哪儿都会见面。嘿，西蒙，你好吗？”


  琳内特·多伊尔轻轻地叫了一声，退缩着靠在一块岩石上。西蒙·多伊尔那张帅气的脸忽然显得怒气冲天，他向前走过去，好像要攻击这个纤细的女孩似的。


  女孩像只机灵的小鸟一样把头快速一扭，示意自己发现有陌生人在场。西蒙转过头，发现了波洛。他尴尬地说：“你好，杰奎琳，没想到在这里遇见你。”


  语气很假。


  女孩冲他们露齿一笑。


  “很惊讶吧？”然后，她微微一点头，走上小路。波洛也很合时宜地朝相反的方向走去，他听见琳内特·多伊尔说：“西蒙，看在上帝的分上，西蒙，我们该怎么办？”
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  晚饭后，柔和的灯光照着瀑布旅馆外面的阳台，大部分客人都还待在小桌子边。


  西蒙和琳内特·多伊尔走出来，旁边跟着一个相貌突出的高个子男人。此人头发灰白，样子精明，胡子刮得很干净。


  他们在门外停顿了一下，旁边的蒂姆·阿勒顿站起身走上前。


  “你肯定不记得我了，”他彬彬有礼地对琳内特说，“我是乔安娜·索思伍德的表哥。”


  “当然，我太笨了！你就是蒂姆·阿勒顿。这是我丈夫——”声音隐约有些颤抖——骄傲抑或害羞？“这是我在美国的财产托管人，彭宁顿先生。”


  蒂姆说：“请允许我介绍我母亲。”


  几分钟之后他们都坐在了一起——琳内特在角落里，蒂姆和彭宁顿坐在她两侧，都在跟她说话，以赢得她的注意。阿勒顿夫人在跟西蒙·多伊尔说话。


  旋转门推开了。笔直地坐在两个男人中间的美丽女人忽然变得很紧张。看见走进阳台的是个小个子男人之后，她随即放松下来。


  阿勒顿夫人说道：“你不是这里唯一的知名人士，亲爱的。那个滑稽的小个子是赫尔克里·波洛。”


  她柔声说着，只是为了打破这种尴尬的沉默。可是听到这个消息后，琳内特似乎有所触动。


  “赫尔克里·波洛？当然，我听说他……”


  她好像陷入了沉思，身边的两个男人一时之间有些不知所措。


  波洛溜达到阳台边缘处，但是马上就有人注意到了他。


  “请坐，波洛先生，多美好的夜晚啊！”


  他附和着说：“是的，夫人，的确很美。”


  他礼貌地对奥特本夫人微笑着。她那身黑色薄绸衣服和头巾真是太可笑了！奥特本夫人继续高亢地抱怨道：“这儿有很多名人，不是吗？我觉得很快我们就能在报纸上看到照片了。社交名媛、著名作家——”她顿了顿，假装谦虚地笑着。


  波洛感觉到他对面那个绷着脸、皱着眉头的女孩有些畏缩，嘴唇抿得更紧了。


  “您正在写小说吗，夫人？”他问道。


  奥特本夫人很有自知之明地笑了。


  “我很懒，其实必须动手开始写了。我的读者等得都烦死了——还有我的出版商，可怜的家伙！天天写信催我！甚至还打电报呢！”波洛又一次感觉到那女孩在阴暗中扭动着身子。


  “不怕告诉你，波洛先生，我来这儿是为了采风。《沙漠上的白雪》，这是我新书的名字。感染力强，并且具有暗示性。白雪——在沙漠上——融化在第一次被燃烧的热情之中。”


  罗莎莉站起来，嘟囔了几句，便跑进下面黑暗的花园里去了。


  “必须强有力，”奥特本夫人继续说着，晃晃头巾以示强调，“深奥，我的书说的就是这个，这个最重要了。图书馆严禁我的书入内——无所谓！我说的是事实。性！啊，波洛先生，为什么每个人都这么惧怕性？它是宇宙的核心！你读过我的书吗？”


  “啊，夫人，你知道，我不怎么看小说，我的职业是……”


  奥特本夫人坚持地说：“我必须送你一本《无花果树下》。你会觉得这本书很有象征意义，直言不讳，但非常真实！”


  “谢谢你，夫人，我愿意读一读。”


  奥特本夫人沉默了片刻，把玩着脖子上绕了两圈的珍珠项链，飞快地环视了一下周围。“要不，我现在就上楼拿给你。”


  “哦，不，夫人，别麻烦了，稍后——”


  “哦，不，不麻烦，”她站起来，“我想让你看看——”


  “怎么了，妈妈？”


  罗莎莉忽然在她身边出现了。


  “没事，亲爱的，我只是想上楼给波洛先生拿本书。”


  “《无花果树下》吗？我去拿。”


  “你不知道放在哪儿了，亲爱的，我去吧。”


  “我知道。”


  女孩飞快地穿过阳台走进旅馆。


  “祝贺你，夫人，你有这么一个漂亮的女儿。”波洛说着，微微一鞠躬。


  “罗莎莉？是的，是的，她很漂亮。但是她心肠很硬，波洛先生，对病人没有同情心。她总是认为自己什么都懂，认为她比我还要了解我的身体状况——”


  波洛对经过的侍者做了个手势。


  “喝点酒吗，夫人？荨麻酒？薄荷乳酒？”


  奥特本夫人用力摇着头。


  “不，不，我是个禁酒主义者。也许你已经注意到，我除了水，其他什么都不喝——也许还有柠檬水。我受不了酒精的味道。”


  “那我帮你要一杯柠檬水，夫人？”


  他点了饮料——一杯柠檬苏打，一杯法国甜露酒。


  旋转门开了，罗莎莉拿着一本书朝他们走了过来。


  “给你。”她面无表情，声调冷淡。


  “波洛先生给我点了一杯柠檬汁。”她母亲说。


  “你呢，小姐，想喝点什么？”


  “不喝。”她忽然意识到自己太没礼貌了，又补充道，“我不喝，谢谢。”


  波洛接过奥特本夫人递过来的书。书的外封还在，色彩艳丽，上面画着一个女子，梳着短发、涂着红指甲、穿着传统服饰，坐在一张虎皮上。在她头顶上方有一棵橡树，挂满了颜色画得很假的大苹果。


  书名是《无花果树下》，作者“莎乐美·奥特本”。内文有出版商写的推荐，鼓吹这本书真实地描写了现代女性的爱情生活，还使用了“大胆的”、“不落俗套”、“现实主义”之类的形容词。


  波洛鞠了一躬。“我很荣幸，夫人。”


  他抬起头，正好跟作家的女儿四目相对。他不由得微微一颤。女孩眼中流露出的痛苦让他讶异而伤感。


  这时饮料送了过来，适时地改变了气氛。波洛殷勤地举起杯子。


  “夫人，小姐，干杯。”


  奥特本夫人啜饮着柠檬水，喃喃地说：“真新鲜可口啊！”


  三个人都没有说话，他们俯瞰着尼罗河中闪闪发亮的黑色岩石。在月光下，它们显得很古怪，就像巨大无朋的史前怪兽那样半躺在水中。忽然吹来一阵微风，又悄然停止了。空气中似乎有种宁静的感觉——一种期待。


  波洛的目光转到阳台上其他客人的身上。是他的错觉吗，还是那里也有一种不寻常的期待？就像人们期待舞台女主角出场的那一刻。就在这时，旋转门又被推开了，这一次，仿佛是重要的时刻到来了，所有人都停止了谈话，望向门口。


  一个肤色较深、身材苗条的女孩穿着酒红色的晚礼服走了进来。她停了停，故意绕过阳台来到一张空桌子旁边坐下。她的行为举止并无招摇之处，然而不知怎么却有一种主角登场的效果。


  “哦，”奥特本夫人说着，抬起她那裹着头巾的脑袋，“看看，那女孩好像以为自己是个大人物呢！”


  波洛没有接话。他在观察。女孩坐下的位子恰好让她可以仔细看到琳内特·多伊尔。波洛注意到琳内特立刻探身向前，低声说了几句，然后站起身换了一个朝向相反的位子。


  波洛若有所思地点点头。


  过了五分钟，那个女孩换到了阳台对面的一个位子上。她坐在那儿抽着烟，安静地微笑着，悠然自得。然而，有意无意地，她那沉思的目光总是落在西蒙·多伊尔的妻子身上。


  一刻钟后，琳内特·多伊尔忽然站起身，走进旅馆。她丈夫立即紧随其后。


  杰奎琳·德·贝尔福特微笑着转过椅子，点起一支烟，遥望着尼罗河，仍然是一副微笑的模样。


  第三章


  “波洛先生。”


  波洛连忙站起来。别人都离开了阳台，就剩他还坐在那里，失神地盯着光滑闪亮的黑岩石，听见有人叫自己的名字，这才回过神来。那是一个很有教养的、自信而迷人的声音，虽然有那么一点傲慢。


  赫尔克里·波洛迅速站起来，看着琳内特·多伊尔那居高临下的眼神。她披着一块华贵的紫色丝绒披肩，里面是雪白的绸缎长袍，其美丽和庄严的程度远超波洛的想象。


  “你是赫尔克里·波洛先生？”琳内特说。


  这不算是个问题。


  “是的，请指教，夫人。”


  “也许你知道我是谁？”


  “是的，夫人，我听过你的尊姓大名，知道你是谁。”琳内特点点头。这正是她期待的答案。她用她那迷人而独断专行的方式继续问道：“可否请你随我到棋牌室去，波洛先生？我很想跟你谈一谈。”


  “好的，夫人。”


  她走在前面，进了旅馆。波洛跟在后面。她把他带进空无一人的棋牌室里，示意他关上门，然后在桌子旁边的一把椅子上坐下来，波洛则坐在她对面。她开门见山地直奔主题。


  “我听过很多关于你的事，波洛先生，而且我知道你非常聪明。刚好我急需别人的帮助——我想也许你就是那个能帮我的人。”


  波洛歪了歪脑袋。“你太客气了，夫人。可你知道，我正在度假，而我度假的时候是不办理案件的。”


  “这是可以安排的。”


  这句话说得并不会让人感觉被冒犯——只是表现出了一个事事都能处理妥当的年轻女人的冷静和自信。


  琳内特接着说道：“我就是迫害者的目标，波洛先生，一种不堪忍受的迫害。必须阻止它！本来我想去警察局，可我的……我的丈夫好像觉得警察对此也爱莫能助。”


  “也许——你愿意进一步解释一下？”波洛礼貌地轻声说道。


  “哦，好的，我会的，事情非常简单。”


  仍旧毫不犹豫，也没有含糊其辞，琳内特·多伊尔思路清晰、务实。她只是停顿了一分钟，思考着如何把事情简要地说明白。


  “我丈夫在遇到我之前，已经跟一位姓德·贝尔福特的小姐订婚了。她之前也是我的朋友。后来我丈夫解除了和她的婚约——他们完全不相配。很遗憾，她对此事耿耿于怀……我——对此也非常抱歉，可这于事无补。她……呃，威胁过我们。我根本没在意，可以说，她的威胁并不可能付诸实际行动。可是她却采取了一种怪异的方式——我们走到哪里她就跟到哪里。”


  波洛抬了抬眉毛。“啊，确实不寻常。呃，这种报复方式。”


  “很不寻常，而且很荒唐！但也让人气恼。”


  她咬了咬嘴唇。


  波洛点点头。“是的，我能想象得到。你们是在度蜜月吧？”


  “是的。跟踪——第一次是在威尼斯。她在那儿，在丹尼利旅馆。我觉得这只不过是个尴尬的巧合，仅此而已。然后，我们在布林迪西（注：意大利东南部港市。） 登船时，发现她也在船上。我们知道她要去巴勒斯坦，所以上了岸，以为她会留在船上。可我们到达米纳旅馆时，她已经在那儿了，正等着我们。”


  波洛点点头。“现在呢？”


  “我们在尼罗河上坐船，我……我原以为会在船上看见她。她没在那儿，我以为她停止了这么……这么幼稚的行为。可是我们到了这里。她……她就在这儿——等着。”


  波洛敏锐地盯着她看了一会儿。她仍然是那么镇定自若，但是抓着桌角的手指关节却因为用力而发白。


  他说：“那么，你是担心这种事情会继续下去？”


  “是的，”她顿了顿，“当然，这整件事都太愚蠢了！杰奎琳把自己搞得可笑至极。我没想到她竟然如此不顾尊严。”


  波洛微微做了个手势。


  “夫人，有时候自尊心已经被丢弃了，让位于其他更为强烈的情感。”


  “是的，有可能。”琳内特烦躁地说，“可是她到底想要得到什么呢？”


  “这不是个‘得到’的问题，夫人。”


  他语气中的某些东西似乎刺痛了琳内特。她的脸红了，飞快地说道：“你说得没错，现在不是在讨论动机。关键在于，她必须停止。”


  “那么你说该怎么办呢？”波洛问。


  “哦——自然，我丈夫和我不能再继续忍受这种苦恼，必须对她加以法律的制裁。”她不耐烦地说。


  波洛若有所思地看着她，然后问道：“她有没有在公共场合说过什么威胁你的话？用侮辱性的字眼？或者试图伤害你的身体？”


  “没有。”


  “那么，坦白说，夫人，我看不出来你能做什么。如果一位年轻的女士喜欢去某些地方旅游，而那些地方正好跟你和丈夫旅游的地点相同，好吧，这有什么关系？每个人都可以自由地呼吸空气！她不需要为了你们的隐私而强行改变自己。这种巧合总是有的。”


  “你是说，对此我什么也做不了？”琳内特表示怀疑。


  波洛平静地说：“就我所知是这样的。德·贝尔福特小姐有自己的权利。”


  “但是——这太疯狂了！我受不了了！”


  波洛冷淡地说：“我很同情你，夫人——尤其是想到你没怎么受过委屈。”


  琳内特皱着眉头。


  “肯定有办法阻止的。”她嘟囔道。


  波洛耸耸肩。


  “你们随时可以离开，去别的地方。”他建议道。


  “那她也会跟着！”


  “很有可能，没错。”


  “太荒谬了！”


  “确实。”


  “不管怎么说，为什么——我们得逃跑？好像……好像……”她没再往下说。


  “确实如此，夫人，好像——这就是原因，对吗？”


  琳内特抬起头瞪着波洛。


  “你是什么意思？”


  波洛语调一转，身子前倾，诚恳地说：“你为什么这么介意，夫人？”


  “为什么？因为太让人生气了！气愤至极！我告诉过你原因了！”


  波洛摇摇头。“你没有全说出来。”


  “你是什么意思？”琳内特再次问道。


  波洛往后一靠，两只手臂环抱在胸前，用一种淡然的、不带个人感情色彩的语调说道：“请听我说，夫人，我想给你讲一段小插曲。有一天，大约是在一两个月以前，我在伦敦一家餐厅吃饭。我邻座的桌旁坐着两个年轻人，一男一女，看上去非常愉快，好像正在热恋之中。他们满怀信心地谈论着未来。我并不是故意偷听的，而是他们完全不在乎别人是否会听见。他们背对我坐着，可是我能看到那女孩的脸，一张热情的脸。她坠入了爱河——她的心、灵魂还有肉体完全沉浸其中。她不是那种轻佻而见异思迁的女孩。显然，对她来说，爱情是关乎生死的事情。我猜这两个年轻人订了婚，正在讨论去什么地方度蜜月。他们打算来埃及。”


  他停了下来，琳内特尖锐地问：“后来呢？”


  波洛接着说：“这件事发生在一两个月前，但是那女孩的脸——我并没有忘记。我知道如果再见到她，我就能认出来。而且我还记得那个男人的声音。我想你已经猜出来了，夫人，我什么时候又看到了那张脸，听到了那个声音。就在这儿，在埃及。那个男人正在度蜜月，却是跟另一个女人。”


  琳内特敏锐地说：“那怎么了？我刚才说过了。”


  “没错。”


  “那么？”


  波洛缓缓地说：“那个女孩提到了一个朋友——一个她坚信永远也不会让她失望的朋友。我想，那个朋友就是你，夫人。”


  琳内特脸红了。


  “是的，我跟你说过我们曾经是朋友。”


  “而且她信任你，对吗？”


  “是的。”


  她迟疑了片刻，烦躁地咬着嘴唇。当波洛不打算再多说的时候，她忽然说道：“当然，整件事很让人遗憾，但这种事情难免发生，波洛先生。”


  “啊！难免发生，夫人。”波洛顿了顿，“你是英国教会的吧？”


  “是的。”琳内特有些不解。


  “那你肯定在教堂里听过那些大声朗读的《圣经》章节，也肯定听过大卫王的一个故事，一个拥有很多羊群的富人和一个只有一只羊羔的穷人——富人是如何抢走了那个穷人唯一的羊羔。这就是事情的经过。这种事情难免发生，夫人。”


  琳内特站起来，两眼冒着怒火。


  “我完全明白你的意思了，波洛先生！说白了，你认为我抢走了朋友的恋人。感情用事——我想是你们这代人常有的行为方式——也许这是对的。但真实情况并不是这样。我不否认杰姬深爱着西蒙，可是我想也许你没有考虑到他爱得不像她那么深。他确实喜欢她，但我认为他在认识我之前就已经意识到自己犯了个错误。请看清这一点，波洛先生。西蒙发现他爱的是我，而非杰姬。他该怎么办？英勇而高尚地娶一个不爱的女人，并且因此毁掉三个人的生活？在这种情形之下，他能否给杰姬幸福？如果他遇到我的时候已经跟杰姬结婚了，那么我同意他有义务对杰姬忠诚——虽然谁也不能打保票。其中一人不幸福，那么婚姻中的另一人也不会幸福。而且订婚不具备真正的约束力，如果犯了错，那么亡羊补牢为时未晚。我承认这让杰姬很难过，我真的万分抱歉，但事情已然这样，不可避免地发生了。”


  “我有所怀疑。”


  她瞪着他。“你这话什么意思？”


  “你说的话都非常理智，非常有逻辑，除了一件事。”


  “什么？”


  “你自己的态度，夫人。你瞧，这种追踪，可以令人产生两种感觉。可能让你恼怒，也可能让你产生同情——你的朋友全然不顾自己的尊严，是因为受到了很深的伤害。可你的反应却不是这样。没错，对你而言，这种伤害不堪忍受，为什么？只有一个原因，那就是你心有愧疚。”


  琳内特猛地站起来。


  “你怎么敢这么说？波洛先生，你太过分了。”


  “但我就是得这么说，夫人。我要坦白地跟你说，虽然你努力掩盖事实，但确实是精心设计之后才把你丈夫从别人手中抢过来的。我知道一开始你就被他强烈地吸引住了，但是我猜有那么一刻你也犹豫过，意识到必须做个选择——你可以放手或者继续。我觉得主动权在你，而非多伊尔先生。你很美丽，夫人，也很富有。你聪明、有才智，也很有魅力。你可以运用这种魅力，也可以藏起来。夫人，你应有尽有，可你的朋友却只有一个人可以相依为命。你知道这一点，就算曾经犹豫过，可是没有住手。你伸出魔掌，就像《圣经》里的那个富人，夺走了那个可怜的穷人的唯一羔羊。”


  一阵沉默。琳内特极力控制住自己，冷冷地说：“这些都离题太远了！”


  “不，并没有。我只是向你解释为什么杰奎琳小姐的意外出现让你如此烦躁。她的所作所为或许不淑女，且有失体面，但你内心深处却相信她做得没错。”


  “不是这样的！”


  波洛耸耸肩。“你拒绝对自己坦诚。”


  “根本不是。”


  波洛温和地说：“我想说，夫人，你生活得很幸福，也一向都慷慨大方、待人亲切。”


  “我试过。”琳内特说，那种烦躁的怒气已然从她脸上退去。她语气直白，几乎令人怜悯。


  “所以，当你有意伤害一个人的时候，会非常不安，而且不愿承认这一事实。恕我冒昧，心理因素才是整件事的核心。”


  琳内特缓缓地说：“就算你说得对——记住，我并不承认这一点——那现在我们该怎么办呢？谁都无法改变过去，必须正视现实。”


  波洛点了点头。


  “你思路清晰。没错，人不能回到过去，必须接受现实。而且，夫人，有时候——就要接受自己的所作所为产生的结果。”


  “你是说，”琳内特狐疑地问，“我什么也做不了？”


  “你必须鼓起勇气，夫人，我觉得只有这样了。”


  琳内特缓缓地说：“你能不能……跟杰姬——跟贝尔福特小姐谈一谈？跟她说说清楚？”


  “好的，如果你希望我那么做，我可以试试。但是别抱太大希望。我认为贝尔福特小姐头脑中有一个固执的念头，没人能扭转过来。”


  “但我们肯定能做点什么来摆脱困境吧？”


  “当然可以。你可以回英国，在自己的家园生活。”


  “我猜就算那样，杰奎琳也会住到村子里来，我一出门就能看到她。”


  “是这样的。”


  “而且，”琳内特慢声慢气地说，“我认为西蒙也不会同意我逃跑的。”


  “他对这件事是什么态度？”


  “他很愤怒——简直气坏了。”


  波洛若有所思地点点头。


  琳内特哀求道：“你会——跟她谈的吧？”


  “是的，我会。不过我觉得没什么用。”


  琳内特激动地说：“杰姬这个人很怪异！没人知道她会干出什么来！”


  “你刚刚说她威胁过你们，可否告诉我都是什么威胁吗？”


  琳内特耸耸肩。


  “她威胁要……呃，把我们两个都杀死。杰姬有时候很……拉丁化。”


  “我明白了。”波洛语气严峻。


  琳内特恳求地转向他。“你能帮我处理这件事吗？”


  “不，夫人，”波洛语气坚决，“我不接受你的委托。我只会站在人性的立场上去做，那样是可以的。确实，现在的状况很困难，也很危险，我会尽力去弄清这件事。但是对于成功的几率，我不太乐观。”


  琳内特·多伊尔缓缓地说：“你不愿意为我办事？”“是的，夫人。”赫尔克里·波洛说。


  第四章


  赫尔克里·波洛相当肯定杰奎琳·德·贝尔福特还没有回去休息，肯定就在旅馆的某个地方。他找到了她，看到她正坐在岩石上眺望尼罗河。她两手托腮坐在那儿，听到波洛走近的脚步声却没有回头。


  “是贝尔福特小姐吗？”波洛问道，“可否跟你聊一会儿？”


  “当然，”她说，“你是赫尔克里·波洛先生吧？让我猜一猜，你是给多伊尔夫人办事的，如果你完成任务，她会给你一大笔钱。”


  波洛在她旁边的一张长凳上坐下来。


  “你的猜测部分正确，”他微笑着说，“我刚从多伊尔夫人那里过来，但没接受她的任何报酬，所以严格来说，我不是为她办事的。”


  “哦！”


  杰奎琳仔细地端详着他。


  “那么你来这儿干什么？”她忽然问道。


  赫尔克里·波洛却转而提出了问题。


  “你以前见过我吗，小姐？”


  她摇摇头。“没有。”


  “不过我见过你。有一次在‘姑妈们’餐厅，我就坐在你邻桌，你跟西蒙·多伊尔先生在一起。”


  女孩的脸上浮现出一种奇怪的表情，她说：“我记得那天晚上……”


  “从那以后，”波洛说，“发生了很多事。”


  “就像你说的，发生了很多事。”


  她的声音艰涩，隐含着一种绝望的痛苦。


  “小姐，我以一个朋友的立场跟你说，忘却那些痛苦吧！”


  她看起来有些惊讶。


  “你是什么意思？”


  “忘记过去！面向未来！木已成舟，再痛苦也无法挽回了。”


  “我相信这样对亲爱的琳内特来说是再好不过的了。”


  波洛摆摆手。“我这一刻说的不是她，而是你。你受了伤害，是的，可是你现在的行为只会加深伤害。”


  她摇了摇头。“你错了，有时候我挺开心的。”


  “小姐，这就是最糟糕的地方。”


  她飞快地抬起头。


  “你可不傻，”她说，然后又缓缓地补充说，“我相信你是一番好心。”


  “回家吧，小姐。你还年轻，也很有智慧，面前正是崭新的世界。”


  杰奎琳慢慢地摇摇头。“你不明白，也不会明白。西蒙就是我的整个世界。”


  “爱情并不等于一切，小姐。”波洛温和地说，“我们年轻时才会那么想。”


  但女孩还是摇摇头。


  “你不明白，”她快速扫了他一眼，“整件事你都知道？琳内特跟你说过了吧？而且那天晚上你也在旅馆。西蒙和我爱着彼此。”


  “我知道你爱他。”


  她立刻听出了波洛的话外音，于是加强语气重复道：“我们爱着彼此。我也爱琳内特……我信任她。她是我最好的朋友。她这一生想要什么就有什么，从来没有失望过。当她看到西蒙，想要得到他，于是就把他抢走了。”


  “于是，他就允许自己被——买走了？”


  杰奎琳慢慢地摇动着一头长发。


  “不，事实不是这样的，不然我就不会在这儿了……你是在暗示西蒙不值得被爱……如果他是为了钱而娶了琳内特，那倒是真不值得我爱。但他不是为了钱。事情要复杂得多。有一种东西叫做魔力，波洛先生，而金钱会助长它的气焰。你知道，琳内特有一种气场，她就像一个王国的女王，或者年轻的公主——生活极尽奢华。这就像一出舞台剧，她把整个世界都踩在脚下，英国最富有、最炙手可热的一位青年才俊热烈地追求她，想要跟她结婚，她却下嫁给了无名小辈西蒙·多伊尔……你不觉得他被冲昏了头吗？”她忽然做了个手势，“看看头上的月亮，能看得很清楚，对吗？月亮是真实的，可如果太阳出来了，你就完全看不到月亮了。我们的事就好比这样。我是月亮……太阳一出来，西蒙就看不到我了……他眼花缭乱，什么都看不到，除了太阳——琳内特。”


  她顿了顿，又说：“所以你看，这就是——魔力。她让他昏了头。还有她的那种绝对的自信、习惯式的发号施令。她太自信，也能让别人相信她。也许西蒙有些软弱，但他是个很简单的人，如果不是琳内特一手把他抢进金马车里去，他仍然会爱着我，并且只爱我一个。我明白，而且我完全明白，如果不是她的追求，西蒙是不会爱上她的。”


  “这是你的想法。”


  “我知道，他爱过我，他会永远爱我。”


  波洛说：“即使现在也爱？”


  她的嘴唇动了动，本想脱口而出，可是又把话咽了回去。她看着波洛，双颊涨得通红，然后扭过脸，低下头，压低声音说：“是的，我知道，现在他恨我。没错，恨我……他最好小心一点！”


  她飞快地把手伸进长凳上的一个真丝小包里，然后掏出一把小手枪。枪柄上镶嵌着珍珠，就像一把精致的玩具枪。


  “不错的小东西，对吧？”她说，“看着很好玩，不像真的，可它的确是一把真枪！一颗子弹就能杀死一个男人或女人。而且我的枪法很好，”她微笑着，沉浸在回忆中，“我小的时候跟母亲回南卡罗来纳州的家乡，外祖父教我射击。他属于用枪解决问题的那一代人，尤其是在涉及荣誉的时候。我父亲年轻时也跟别人决斗过，他是一个优秀的击剑手，曾经杀过一个人，为了一个女人。所以，波洛先生，”她看着波洛说，“我是个热血的人！事情刚刚发生那会儿我就买了这把枪，打算打死他们中的一个——问题在于我无法决定是哪一个。把两个人都杀了并不能让我满意。我想过让琳内特恐惧，但是她一点儿也不害怕身体上的危险，她可以奋起反抗。然后我觉得自己可以……等待！这个想法越来越吸引我。毕竟，我什么时候行动都可以。等待和想象，让我觉得更加好玩。于是，我有了个想法：跟踪他们。无论何时，无论他们到了多远的地方，正开心之际，我就会出现！结果这奏效了！这让琳内特大为光火，再也没有比这个更有效的了！她感到毛骨悚然，我也开始享受这一切……而且她毫无办法！我总是那么愉快、礼貌，他们根本抓不到我的错。他们的一切都被破坏了——一切的一切。”


  她忽然放声大笑，声音清脆响亮。


  波洛抓住她的胳膊。“安静点儿，安静。”


  杰奎琳看着他。


  “怎么了？”她挑衅般笑着问道。


  “小姐，我请求你，不要这么做了。”


  “不要骚扰亲爱的琳内特？”


  “不仅仅是这样。别让邪恶进入你的内心。”


  她微张着嘴巴，眼睛中流露出困惑。


  波洛继续严肃地说：“因为，如果你这么做，邪恶就会进入……是的，绝对会侵蚀你……如果它驻扎在你心里，那么没多久，你赶也赶不走它了。”


  杰奎琳瞪着他，目光游移，闪烁着迟疑不定的光。她说：“我——不知道——”然后她语气坚决地大声说，“你阻止不了我！”


  “是的，”赫尔克里·波洛说，“我没法阻止你。”声音有些悲哀。


  “就算我要——杀了她，你也阻止不了我。”


  “没错，如果你愿意为此付出代价。”


  杰奎琳·德·贝尔福特笑了。


  “噢，我不怕死！我活着究竟是为了什么？我猜你认为杀死一个伤害过你的人是不对的——就算他抢走了你全部的世界，对吧？”


  波洛断然说道：“是的，小姐，我认为杀人是不可饶恕的。”


  杰奎琳再次大笑。


  “那么你应该同意我现在的报复行为，你知道，只要这个方法奏效，我就不用枪了……但是我担心——是的，有时候会担心，会有流血事件。我想去伤害她……把刀子刺进她身体里，用我心爱的小手枪抵着她的脑袋，只需要动一动手指——哦！”她的叫声吓了波洛一跳。


  “怎么了，小姐？”


  她扭过头，盯着花园的树荫处。


  “有人——站在那儿。现在走了。”


  赫尔克里·波洛敏锐地看看四周。


  如沙漠般寂静。


  “这儿除了我们俩似乎没别人了，小姐。”他站起身，“不管怎么说，我讲了我该讲的。晚安。”


  杰奎琳也站起来，用近乎哀求的声音说：“你明白吗，你要求的我做不到。”


  波洛摇摇头。


  “不，你肯定能做到，总有那么一个时刻！你的朋友琳内特也有那么一刻，有机会住手……但是她错过了。如果一个人错过了机会，就会一错再错，而机会是没有第二次的。”


  “没有第二次机会……”杰奎琳喃喃地重复着。她站在那儿思索了一会儿，然后挑战般地抬起头。“晚安，波洛先生。”


  他失望地摇了摇头，跟在她身后走上了通往旅馆的小路。


  第五章


  第二天早上，赫尔克里·波洛离开旅馆去镇上，西蒙·多伊尔走了过来。


  “早上好，波洛先生。”


  “早上好，多伊尔先生。”


  “你要到镇子里去吗？我可否跟你一起？”


  “当然，我很乐意。”


  两个人并肩走着，出了大门，转进公园凉爽的树荫下。西蒙把嘴里的烟斗拿了出来。“波洛先生，我太太昨天晚上跟你说过话？”


  “是这样。”


  西蒙·多伊尔眉头微皱。他是那种敏于行而讷于言的男人，有问题也不知道怎么才能解释清楚。


  “有件事我很高兴，”他说，“你让她意识到我们对此事无能为力。”


  “显然不能采取法律手段。”波洛表示同意。


  “没错。琳内特就是不明白这一点。”他淡淡一笑，“她从小到大一直认为任何麻烦都可以让警察局去处理。”


  “要是这样就好了。”波洛说。


  西蒙沉默片刻，忽然脸涨得通红。“这样……这样伤害她，太无耻了！她什么也没做！如果有人说我下流，那随便去说！我承认我所做的一切。但我不愿意把琳内特牵扯进来，她跟这件事没有任何关系！”


  波洛严肃地点点头，没说话。


  “你——呃，你有没有跟杰奎琳·德·贝尔福特小姐谈过话？”


  “嗯，我跟她谈过了。”


  “你跟她说明白了吗？”


  “恐怕没有。”


  忽然，西蒙激动地说：“难道她不明白这么做只能让自己难堪？难道她不明白任何正派的女孩都不会像她这么做？难道就不顾颜面、没有自尊了吗？”


  波洛耸耸肩。“应该说，她只感觉到了——伤害。”


  “没错。但是该死，正派女孩不会这么做的！我承认整件事全怪我，我彻底背叛了她。我非常理解她受够了我，永远也不想见我。可这样到哪儿都跟着我们——这，这太可耻了！她出尽了洋相！她究竟想得到什么？”


  “也许是——报复。”


  “荒谬！也许她做些更加夸张的事我反而能接受，比如拿猎枪射击我。”


  “你觉得这更像她的做法，是吗？”


  “坦白说，我是这么觉得。她很刚烈，控制不住自己的脾气。她勃然大怒时做什么事我都不觉得奇怪。可这种跟踪——”他摇摇头。


  “这么做很奏效。是的，很聪明！”


  多伊尔瞪着他。“你不明白，这让琳内特很紧张。”


  “那么你呢？”


  西蒙看着波洛，一时之间很惊讶。


  “我？我要拗断这个小恶魔的脖子。”


  “一点也没有——你对她一点旧情也不念？”


  “亲爱的波洛先生，我该怎么说呢？就像太阳出来以后的月亮，你完全看不到它的存在了。我一遇见琳内特，杰姬就不复存在了。”


  “啊哈，有意思。”波洛低声说道。


  “抱歉，你说什么？”


  “只是觉得你的比喻很有意思。”


  西蒙又红了脸，说：“我猜杰姬跟你说我是为了钱才跟她结婚的，对吗？这全都是该死的谎话！我不会为了钱而娶任何女人。杰姬不明白，她那种爱人的方式，让男人很难接受。”


  “哦？”波洛猛地抬起头。


  西蒙结巴着说：“这……这听起来也许很卑鄙，但是，杰姬也太喜欢我了！”


  “总有一个在爱，而另一个被爱。”（注：原文为法语。） 波洛咕哝着说。


  “嗯？你说什么？要知道，男人不愿意女人的爱多过他自己的。”他越发激昂地继续说着，“他不想感到被占有——身体和灵魂。这种占有欲太可怕了！‘这个男人是我的——他属于我！’这就是我无法接受的事情，没有男人能忍受！他想逃离，想获得自由；他想占有自己的女人，但是不想被女人占有。”


  他停住口，有点哆嗦地点燃了一支香烟。


  波洛说：“之前你对杰姬小姐的感觉就是这样吧？”


  “嗯？”西蒙瞪大了眼睛，承认道，“呃……是的，实际上是这样的。当然她并不能理解，而且我也不可能告诉她。可那时候我很焦躁不安。后来，我遇到了琳内特，她让我神魂颠倒！我从未见过如此美丽的女人！真是太奇怪了，每个男人都拜倒在她石榴裙之下，可她却选中了我这个穷光蛋。”他的语气中有孩子般的敬畏和惊讶。


  “我明白了，”波洛说着，若有所思地点点头，“哦，我明白了。”


  “为什么杰姬不能像个男人那样接受这件事？”西蒙愤愤地说。波洛的上嘴唇隐隐现出一丝微笑。


  “哦，你要知道，多伊尔先生，她不是男人。”


  “没错，她不是。输了就该像个运动员那样接受它。就是说，既然发生了，就要把这苦果吞下去。这都是我的错，我承认，但事情就是这样了！如果不爱这个女孩，却还要跟她结婚，这才是发疯！现在我总算认清杰姬这个人了，也知道她会做出什么事来。我觉得能从她身边逃脱真值得庆幸。”


  “她会做出什么事来？”波洛深思着重复道，“多伊尔先生，你觉得是什么事？”


  西蒙皱着眉，然后摇摇头。


  “不，但至少……你是什么意思？”


  “你知道她随身带着一把手枪。”


  西蒙吃惊地看着他。


  “我不认为她会用，不是现在。早些时候她可能会用。但是我觉得都已经过去了，她只是故意让我们烦恼，报复我们两个。”


  波洛耸耸肩表示怀疑。“也许吧。”


  “我实在担心琳内特。”西蒙这话说得有些不必要。


  “我完全明白。”波洛说。


  “我并不是真的担心杰姬会拿着枪搞出什么轰动的场面来，但这种窥视和跟踪让琳内特很生气。我想告诉你我的计划，也许你能给我点建议。首先，我宣布我们会在这里待上十天。但是明天卡纳克号游船将从谢拉尔开往瓦迪·哈勒法，我准备用假名订票。明天我们会去菲莱岛旅行，琳内特的女仆可以负责行李。到达谢拉尔之后我们就登上卡纳克号。等杰姬发现我们没有回来的时候已经晚了——我们早就已经在路上了。她会以为我们甩掉她去开罗了，而我可以贿赂门房让他这么说。就算去旅行社查询也没用，因为我们的名字不会出现在那儿。你觉得这个计划怎么样？”


  “想得真不错。但是，如果她一直待在这儿直到你们回来呢？”


  “我们可能不会回来了。接下来我们会去喀土穆，也许会坐飞机去肯尼亚。她不可能跟着我们绕地球一圈。”


  “是的，经济状况不允许的时候，跟踪就停止了。我知道她没钱。”


  西蒙佩服地看着波洛。


  “你太聪明了。我根本没想到这一点。杰姬非常穷。”


  “可她还能跟踪你们走了这么远？”


  西蒙迟疑地说：“当然她有一点收入。我猜一年不到二百英镑。她肯定是倾其所有来跟踪我们。”


  “所以她早晚都会身无分文，是吗？”


  “没错。”


  西蒙不安地晃动着身体，这个想法似乎让他很不舒服。波洛仔细地端详着他。“不，”他说，“这个想法不怎么好……”


  西蒙气愤地说：“我受不了了！”接着又说，“你认为我的计划如何？”


  “我觉得会有效果。不过，当然了，这是在逃避。”


  西蒙的脸红了。


  “你是说，我们在逃跑？是的，是这样的……可是琳内特——”


  波洛观察着他，点了一下头。


  “正如你所说，这是最好的方式。可是别忘了，贝尔福特小姐是个聪明人。”


  西蒙郁闷地说：“我觉得有一天我们将面对面一决胜负。她的态度是很不理性的。”


  “天哪，理性！”波洛大声说道。


  “为什么女人不能理性一点？”西蒙呆呆地说。


  波洛淡淡地说：“她们常常太理性了，这一点才让人烦恼！”他又补充道，“我也打算去坐卡纳克号，这是我的度假候选路线之一。”


  “哦，”西蒙犹豫了一下，有些窘迫地选择着自己的措辞，“这不是……不是……呃……是因为我们吧？我是说，我不想——”


  波洛立刻打消了他的疑虑。


  “当然不是。在离开伦敦之前我就安排好了。我一向都提前订好计划。”


  “你不是想去哪儿就去哪儿？这样岂不是更好玩吗？”


  “可能吧。可是要想成功，就得妥当安排每个细节。”


  西蒙笑了，说：“我想那些熟练的杀人凶手也是这样。”


  “没错。虽然我不得不承认，手法高明而难以侦破的案子，都是出于凶手的一时冲动。”


  西蒙幼稚地说：“在卡纳克号船上，你可以给我们讲讲你破过的案子。”


  “不不，那就成了——你们怎么说这种事来的——三句话不离本行。”


  “是啊，但是你这一行太刺激了。阿勒顿夫人就是这么认为的，她一直盼着能有机会向你询问。”


  “阿勒顿夫人？那个灰色头发、儿子很听话的女士？”


  “是的，她也会坐卡纳克号。”


  “那她知道你——”


  “当然不知道，”西蒙强调说，“没人知道。我的原则就是不能相信任何人。”


  “这种观点令人佩服，我也一直是这么想的。顺便问一下，你们那群人里的第三个人，那个灰头发的高个子男人——”


  “彭宁顿？”


  “是的，他和你们一起旅游吗？”


  西蒙冷冷地说：“你不觉得这样度蜜月很不寻常吗？彭宁顿是琳内特美国的财产托管人，我们是在开罗偶然遇见他的。”


  “啊，真的吗？我能不能问个问题？你太太到法定继承年龄了吧？”


  西蒙感到很好笑。


  “实际上她还不到二十一岁——但是她无须经过任何人的同意就可以跟我结婚。这让彭宁顿十分生气。琳内特的信到达两天之前，他就坐卡玛尼克号离开纽约了，所以他并不知道我们结婚了。”


  “卡玛尼克号——”波洛喃喃地说。


  “我们在开罗牧羊人旅馆遇见他的时候，他吃惊极了。”


  “的确很巧。”


  “是的，并且我们发现他也是来游览尼罗河的——所以很自然，我们就聚在一起了。这是最合适的安排了。而且，呃，在某种程度上，也能起到缓解作用，”他又露出窘迫的表情来，“你知道，琳内特非常紧张，她总是担心杰姬会随时随地出现。只要我们俩单独在一起，就会说这个话题。安德鲁·彭宁顿在这个问题上帮了忙，我们会聊点别的事情。”


  “你太太对彭宁顿先生吐露过这件事吗？”


  “没有，”西蒙一副咄咄逼人的架势，“这事儿跟任何人都没有关系。而且我们来尼罗河旅游的时候，以为一切都结束了。”


  波洛摇了摇头。“这事儿还没完。不，并没有结束。我非常确定。”


  “我得说，波洛先生，你这话真让人失望。”


  波洛有些恼怒地看着西蒙，心里想：“典型的盎格鲁撒克逊人！他什么都不当回事，就知道玩！根本没长大。”


  琳内特·多伊尔，杰奎琳·德·贝尔福特——两个人对这件事都非常严肃认真。可他在西蒙身上只看到了男人的焦躁和烦恼。他说：“我可否问一下，在埃及度蜜月是你提出来的吗？”


  西蒙的脸红了。


  “不，当然不是。事实上我宁愿去别的地方，可琳内特就是坚持要来，所以——”


  他没把话说完。


  “自然。”波洛严肃地说道。


  他知道这是事实，如果琳内特决定做某件事，就一定会做到。


  他心中暗想：“我已经听到了三种关于这件事的说法——琳内特·多伊尔的、杰奎琳·德·贝尔福特的、西蒙·多伊尔的。哪一个最接近事实呢？”


  第六章


  第二天上午十一点左右，西蒙·多伊尔和琳内特·多伊尔出发去菲莱岛旅行。杰奎琳·德·贝尔福特坐在旅馆的阳台上，注视着漂亮帆船上的两个人。不过她没注意到的是，从旅馆前门开出了一辆汽车——里面有行李，还有一个神色严肃的女仆。汽车右转，驶向谢拉尔。


  赫尔克里·波洛打算到旅馆对面的大象岛上去，打发一下吃午饭之前的两个钟头。他来到码头。旅馆配置的小船里坐着两个男人，波洛也上了船，跟他们坐在一起。显然这两个男人互不认识。年轻一点的那位是前天坐火车过来的，高个子、黑头发、瘦脸，还有好斗的下巴。他穿着一条脏兮兮的灰色法兰绒裤子和一件高领马球衫，完全不是这个季节应该穿的衣服。另外一个是个矮矮胖胖的中年人，总是喜欢不失时机地用蹩脚的英语跟波洛聊天。年轻人没有加入他们的谈话，只是不高兴地故意背对他们坐着，看着灵活的努比亚（注：埃及尼罗河第一瀑布阿斯旺与苏丹第四瀑布库赖迈之间的地区。） 船夫们，一边用脚指头掌舵，一边用双手操纵船帆。


  河面上风平浪静，一大片光滑的黑色岩石从身边闪过，微风吹拂着他们的脸庞。没多久就到大象岛了。一上岸，波洛就跟他那个喋喋不休的同伴去了博物馆。这时，这位中年男人掏出一张名片递给波洛，鞠了一躬。名片上印着：吉多·理查蒂先生，考古学家。


  波洛也鞠躬回礼，并递上了自己的名片。两人一起进了博物馆。这个意大利人开始滔滔不绝地大谈特谈自己丰富的考古知识，两人还用了法语交谈。


  穿法兰绒裤子的年轻人懒散地在博物馆里溜达着，不停地打呵欠，后来径自跑到外面去了。


  之后，波洛和理查蒂先生也出来了。意大利人饶有兴致地打算去参观当地的遗迹，但是波洛猛然看到河边的岩石上放着一把熟悉的绿边太阳伞，于是他丢下理查蒂先生，朝着那个方向溜走了。


  阿勒顿夫人坐在一块大岩石上，身边摆着一个素描本，膝盖上放着一本书。


  波洛礼貌地脱了脱帽子，阿勒顿夫人马上跟他交谈起来。


  “早上好，”她说，“我觉得赶走这些讨厌的小孩，简直是不可能的。”


  一群皮肤黝黑的小孩子围着她，每个人都龇牙咧嘴地做着鬼脸，每隔一会儿就满怀希望地伸着乞求的双手，嘴里发出“小费小费”的声音。


  “我还以为他们会厌烦呢。”阿勒顿夫人垂头丧气地说，“他们已经看了我两个多小时了，渐渐地向我围过来，我就大喊着‘滚’，还挥动我的太阳伞，他们才会散开一会儿。接着又围拢过来，一直盯着我。他们的眼神可真讨厌，鼻子也很丑。我觉得自己不喜欢小孩——除非他们洗干净，懂得基本的礼貌。”


  她苦笑了一声。


  波洛勇敢地想替她赶走那些孩子，但是没成功。他们走了又回来，一点一点靠近。


  “如果这里能安静一些，我会更加喜欢埃及。”阿勒顿夫人说，“走到哪儿都不得安宁，总有人纠缠着你跟你要钱，让你租驴子、买珍珠，去本地的村子里探险，或者去打野鸭之类的。”


  “这确实是个大缺点。”波洛表示同意。


  他仔细地把手绢铺在岩石上，然后小心翼翼地坐了上去。


  “今天上午你儿子没跟你在一起吗？”他接着问。


  “没有，蒂姆得在我们走之前寄几封信。我们要去第二大瀑布玩。”


  “我也去。”


  “这太好了。真的，我很高兴能认识你。我们在马略卡岛的时候，那里有一位利奇夫人，她对我们讲了很多你的精彩事迹。有一次她游泳的时候把红宝石戒指弄丢了，还很伤心地说要是你在，肯定能找到戒指。”


  “啊！哎呀，可我不是会潜水的海狮啊！”


  两个人都大笑起来。


  阿勒顿夫人继续说道：“今天早上我从窗口看到你和西蒙·多伊尔在旅馆的车道上一起走着。能告诉我你对他的看法吗？大家都对他很感兴趣。”


  “啊！真的吗？”


  “是的。你知道，他跟琳内特·里奇卫结婚的事儿可太让人吃惊了。人们都以为她会嫁给温德尔沙姆勋爵，可她却突然嫁给了这个无名之辈！”


  “你跟她很熟吗，夫人？”


  “不熟，但是我的外甥女乔安娜·索思伍德跟她是非常要好的朋友。”


  “啊，是的，我在报纸上看到过她的名字。”他沉默片刻，接着说道，“新闻非常多的年轻女孩，乔安娜·索思伍德小姐。”


  “哦，她的确知道怎么给自己做宣传。”阿勒顿夫人尖锐地说。


  “你不喜欢她吗，夫人？”


  “我刚才说得有些过分。”阿勒顿夫人一脸后悔，“你知道我是个老派的人，我是不怎么喜欢她，可蒂姆跟她是最好的朋友。”


  “我明白了。”波洛说。


  阿勒顿夫人扫了他一眼，换了个话题。


  “来这儿的年轻人可真少啊！那边那个跟她那可怕的母亲一起的、棕色头发的漂亮女孩，差不多是这儿唯一的年轻女孩了。我留意到你经常跟她说话。我对那孩子挺感兴趣的。”


  “为什么，夫人？”


  “我为她感到难过。当你还年轻并且敏感的时候，总是很容易受伤。我觉得她现在很痛苦。”


  “对，她不开心，可怜的孩子。”


  “蒂姆和我把她叫做‘绷着脸的女孩’。有那么一两次，我试着跟她聊天，可每次都碰壁。不过，我觉得她也会去尼罗河。希望我们多少能相处得融洽一点，对吗？”


  “也许吧，夫人。”


  “其实我很容易相处，我对各种类型的人都感兴趣。”她顿了顿，又说，“蒂姆告诉我，那个深肤色的女孩——姓贝尔福特——跟西蒙·多伊尔订过婚。以这样的方式见面，对他们来说肯定很尴尬。”


  “是挺尴尬的，没错。”波洛表示赞同。


  阿勒顿夫人飞快地扫了他一眼。


  “你知道，这听起来也许很傻，但是她差点吓到我了。她看上去相当——激动。”


  波洛缓缓地点点头。“你说得对，夫人。强烈的情绪总是很吓人的。”


  “你对普通人也感兴趣吗，波洛先生？还是只对嫌疑人感兴趣？”


  “夫人，很少有人不在‘嫌疑人’的范围内呢！”


  阿勒顿夫人看起来有些吃惊。“你真的这么认为？”


  “我是说，有特殊动机的时候。”波洛补充道。


  “就会有所不同？”


  “自然。”


  阿勒顿夫人犹豫了一会儿，嘴边浮现出一些微笑。“甚至我也有可能？”


  “夫人，当孩子身处危险之中时，做母亲的总会不顾一切的。”


  她严肃地说：“我想是这样的，你说得很对。”她沉默片刻，然后微笑着说，“我试着给旅馆里的每个人都设想一个对应的犯罪动机，这很有意思。比如，西蒙·多伊尔？”


  波洛微笑着说：“那会是很简单的犯罪，直截了当达到目的，没有阴谋诡计。”


  “因此很容易被发现？”


  “是的，他并不是个聪明的人。”


  “那琳内特呢？”


  “她就像《爱丽丝梦游仙境》里面的女王——‘砍掉她的脑袋！’。”


  “当然，君主制的神圣权力！就像拿伯（注：《圣经》中的葡萄园主，其葡萄园被亚哈国王垂涎而夺去。） 的葡萄园那样叫人羡慕。那么那个危险的女孩——杰奎琳·德·贝尔福特——会杀人吗？”


  波洛迟疑了一两分钟，然后犹豫地说：“是的，我想她会的。”


  “但你并不确定？”


  “是的，这个女孩让我很困惑。”


  “我觉得彭宁顿先生不会杀人，你说呢？他一副干巴巴的样子，还很忧郁。脸上都没有血色。”


  “但他有强烈的自我保护意识。”


  “是的，我也是这么认为的。那么那位可怜的戴头巾的奥特本夫人呢？”


  “虚荣心总会是一个理由。”


  “这也是杀人动机吗？”阿勒顿夫人疑惑地问。


  “有时候谋杀只是因为一点琐事，夫人。”


  “最常见的谋杀动机是什么，波洛先生？”


  “最常见的是金钱。也就是说，为了各种各样的利益。然后就是报复——还有爱情、恐惧、纯粹的恨，甚至善行——”


  “波洛先生！”


  “哦，是的，夫人。我曾经遇到过。A被B杀死，只是为了让C受益。政治谋杀案就属于这一类。某个人被认为有害于社会，就会被人杀掉。这些凶手忘记了，只有仁慈的上帝才能主宰生和死。”他严肃地说。


  阿勒顿夫人平静地说：“很高兴听你这么说。尽管这样，上帝还是会选择工具的。”


  “这么想是很危险的，夫人。”


  她的语气缓和了一些。“经过这次谈话，波洛先生，我怀疑还有没有人能活下来！”她站起身来，“我们得回去了。吃过午饭就得马上出发。”


  他们回到码头的时候，穿马球衫的年轻人已经坐在船上了，那个意大利人正在等他们。努比亚船夫开船之后，波洛礼貌地向那个陌生人说：“在埃及可以看到很多珍贵奇异的东西，是吗？”


  那个年轻人正在抽一根怪异的烟斗。他把烟斗从嘴里拿开，简短地强调说：“它们让我恶心。”他的口音出人意料地纯正。


  阿勒顿夫人戴上夹鼻眼镜，饶有兴致地打量着他。


  “真的吗？为什么这么说？”波洛问。


  “比如金字塔，巨大而无用的砖块建筑物，就为了满足专制君主膨胀的利己主义。想想那些流着血和汗的老百姓，为了建塔而劳作，最后死在那里。一想到金字塔代表的苦难和折磨，我就觉得很恶心。”


  阿勒顿夫人兴致勃勃地说：“你宁愿不要金字塔，不要帕台农神庙，不要壮丽的陵墓和庙宇，只要人们三餐温饱，并且寿终正寝，就满足了。”


  年轻人对着阿勒顿夫人怒目而视。


  “我认为人比石头重要。”


  “可他们没那么长久。”赫尔克里·波洛说。


  “我宁愿看到一个丰衣足食的工人，也不愿意欣赏任何所谓的艺术品。最重要的是未来，而非过去。”


  理查蒂先生听了这番话，立刻发表了一通慷慨激昂但令人费解的演说。年轻人则用自己对资本主义的看法来反驳他，说得极为尖刻。


  他们抵达旅馆的码头时，这场激烈的辩论才宣布结束。


  阿勒顿夫人兴高采烈地嘟囔道：“好啦，好啦。”然后上了岸。年轻人恶狠狠地扫了一眼她的背影。


  在旅馆的大厅，波洛遇到了杰奎琳·德·贝尔福特。她穿着骑马装，冲波洛冷淡地点点头。“我打算去骑驴子，你觉得原始村落有意思吗，波洛先生？”


  “今天是你的游览日对吗，小姐？好啊，那里真是风景如画——但是别在纪念品上花太多钱。”


  “那些东西都是从欧洲运来的吧？不，我没那么容易被骗。”她微微一点头，走进外面灿烂的阳光中。


  波洛收拾好了行李。这轻而易举，因为他的东西一向都井然有序。然后他提前去餐厅吃了午饭。


  吃过饭后，旅馆的巴士把去第二大瀑布的游客送到火车站。从那里他们再乘坐每天从开罗开往谢拉尔的快车，十分钟就能到。


  阿勒顿母子二人、波洛、穿脏法兰绒裤子的年轻人，加上意大利人，他们坐的就是这一班车。奥特本夫人和她女儿先去参观水坝和菲莱岛，然后在谢拉尔上船。


  从埃及和卢克索开过来的火车晚了大约二十分钟。最后，火车总算进站了，嘈杂混乱的场景再度上演。当地的搬运工有的把行李从火车上往下搬，有的把行李箱往火车上运，大家相互冲撞不停。


  最终，波洛气喘吁吁地到了车厢的一个小间，发现自己的行李跟阿勒顿家的，还有其他不知是谁的放在了一起，蒂姆和他母亲则在另外一个堆满行李的房间里。


  波洛看到自己的座位被一个老太太给占了。她满脸皱纹，拄着一根坚硬的白色拐杖，戴着很多钻石首饰，一副蔑视全人类的表情。


  她挑剔地瞥了波洛一眼，接着捧起一本美国杂志遮住了脸。她对面坐着一个年轻女人，不到三十岁，高个子，有些笨拙，头发蓬松，褐色的眼睛就像小狗一样奉承地看着别人。老太太会时不时地抬起头冲她下达命令。“科妮丽亚，收起毛毯来。”“到站时，看好我的梳妆盒，别让别人碰。”“别忘了我的裁纸刀。”


  火车的行车时间很短，十分钟后他们就来到了轮船码头，稍作停顿，卡纳克号正在那儿等着他们。奥特本家已经上了船。卡纳克号比纸莎草号和莲花号要小，因为船身大了就无法通过阿斯旺水坝的闸门。游客上船之后被领到各自的房间去。由于轮船人员不满，大部分游客都被安排在顶层的甲板。甲板的前半部分是观景舱，四面都是玻璃，游客可以坐在那儿观赏河面风景。下面一层甲板有一间吸烟室和一个小小的客厅，再往下一层就是餐厅。


  见自己的行李放进小舱之后，波洛又来到甲板上观看轮船起航的情景。罗莎莉·奥特本靠在船舷的栏杆上，波洛走到她身边。


  “现在我们要去努比亚了，你开心了吧，小姐？”


  女孩深深地吸了口气。


  “是的，我觉得终于能摆脱一切了。”她指着他们面前的荒凉景色，巨大的岩石从岸边隐没进水里，那些建造堤坝之后被废弃的小屋子随处可见。整个景色都相当凄凉，好像有种不祥之兆。


  “远离人群。”罗莎莉·奥特本说。


  “我们这群人不在内吧，小姐？”


  她耸了耸肩，说道：“这个国家里有些东西让我感觉……邪恶。它们把内心翻涌的事物都表面化了。每件事都如此不公……不公平。”


  “我表示怀疑。你不能用表象来判断。”


  罗莎莉喃喃地说：“看看——看看别人的母亲，再看看我的母亲。心中没有上帝，只有性，莎乐美·奥特本就是性的先知。”她顿了顿，“我不应该这么说。”


  波洛双手做了个手势。


  “对我，你有什么不能说的呢？我听过很多事。如果像你所说的，你的内心正在翻腾——就像做果酱——那么，让那些渣滓浮到表面上来，然后用汤匙撇走，就是这样。”他做了个把东西扔进尼罗河的手势，“瞧，都消失了。”


  “你真是一个不寻常的人！”罗莎莉说，阴沉的脸上露出一丝微笑。忽然，她紧张地大喊：“啊，多伊尔夫人和她丈夫来了！我不知道他们也来这儿旅游了！”


  琳内特正从甲板下面的一间舱房里出来，西蒙跟在后面。看到她，波洛几乎吃了一惊——她容光焕发、自信满满，因为幸福而显得目中无人。西蒙·多伊尔好像也变了个人，咧嘴笑着，就像个快乐的小学生。


  “太好了，”他说着，也倚靠在栏杆上，“我真的很期待这次旅行，你呢，琳内特？不知怎么，这好像不是在游览——好像我们进入了埃及的心脏。”


  他妻子迅速回答道：“我知道，这地方看上去很原始。”


  她把手伸进西蒙的臂弯，西蒙紧紧地挽着她。“我们出发了，琳内特。”他轻声说道。


  轮船缓缓地驶离码头，第二大瀑布七日游开始了。


  他们身后传来了银铃般的笑声，琳内特立刻转过身去。


  杰奎琳·德·贝尔福特站在那里，好像很愉快。


  “你好，琳内特！没想到在这儿看到你了。我以为你们会在阿斯旺待十天。真意外啊！”


  “你……你不是……”琳内特结巴起来，她勉强露出笑容，“我……我也没想到在这儿遇见你。”


  “是吗？”


  杰奎琳走到了船的另一边。琳内特用力抓住丈夫的胳膊。


  “西蒙，西蒙——”


  西蒙的好兴致一下就没了，一脸的愤怒。尽管他极力控制自己，但两只拳头还是紧紧地攥了起来。


  两人走开了一点。波洛没有扭头，只听到一些零星断续的话：“掉头……不可能……我们可以……”然后是多伊尔绝望而冷酷的声音：“我们不能永远逃下去，琳内特，现在必须做个了断……”


  过了几个小时，夜幕降临，波洛站在玻璃舱里看着前方。卡纳克号正在穿过一处峡谷，尼罗河两岸的悬崖峭壁气势恢宏，湍急的河水汹涌澎湃地从中穿过。游客们已经进入努比亚了。


  这时波洛听到了走动声，琳内特来到他旁边，绞着手指。他从来没见过她这副表情，就像一个困惑而不知所措的孩子。她说：“波洛先生，我很害怕——害怕所有的事。以前我从来没有这种感觉。这些可怕的岩石，还有阴森荒凉的环境。我们要去哪儿？会发生什么事？我告诉你，我很害怕。每个人都恨我，我以前从未有过这种感受。我对人友善，为他们做了很多，可他们恨我——很多人都恨我。除了西蒙，我周围全都是敌人……这种感觉很可怕，那么多人恨你……”


  “你怎么了，夫人？”


  她摇摇头。


  “我想是紧张……我只是觉得——我周围很不安全。”她紧张地向后扫了一眼，忽然说道，“这一切怎么才能结束？我们被逮住了，困住了！我……我不知道自己在哪儿。”


  她滑坐进椅子。波洛严肃地看着她，眼神充满了怜悯。


  “她怎么知道我们上了这条船？”她说，“她是怎么知道的？”


  波洛摇了摇头，回答说：“你得明白，她可是个聪明的人。”


  “我觉得永远都逃不出她的掌心。”


  波洛说：“你们原本可以实行另外一个计划。实际上我很奇怪你们怎么没有想到。毕竟，对你而言，夫人，钱不是问题。你们为什么不单独租一条私人船只呢？”


  琳内特无助地摇摇头。


  “如果我们知道会变成这样——可你知道我们做不到。这很困难……”忽然她目光一闪，急躁地说，“哦，你完全不了解我的难处。我必须考虑到西蒙……他……他太敏感了——对金钱，对我有这么多钱相当敏感！他让我跟他到西班牙的一个小地方去，他……他想要独自承担我们蜜月的费用，好像这很重要似的！男人都是愚蠢的！他必须去习惯……习惯安逸舒适的生活。单独租船这个提议让他很生气——认为这是一种不必要的花费。我想我得慢慢引导他。”


  她抬起头，着急地咬着自己的嘴唇，好像觉得这么谈论自己的困难太轻率了。


  她站起来。


  “我得去换衣服了，抱歉，波洛先生，我想我说了太多愚蠢的废话。”


  第七章


  阿勒顿夫人穿着一件轻便的黑色蕾丝晚礼服，显得稳重高雅。她走下两层甲板，来到餐厅。在门口，她的儿子追上了她。


  “抱歉，亲爱的妈妈，我以为我来晚了。”


  “不知道我们坐在哪儿。”餐厅里摆放着许多小桌子，阿勒顿夫人停住脚步，等着正在安排客人就座的侍者过来招呼他们。


  “顺便说一下，”她补充道，“我邀请了赫尔克里·波洛跟我们坐一起。”


  “妈妈，你邀请了他！”蒂姆既吃惊又生气。


  他母亲惊讶地瞪着他。平时蒂姆是非常随和的。“亲爱的，你很介意吗？”


  “哦，我介意。他是个十足的小人！”


  “哦，不，蒂姆，我可不同意你说的。”


  “不管怎么说，我们为什么要跟一个外人待在一起？我们都被关在小船上，这么做很烦人，他会整天缠着我们。”


  “抱歉，亲爱的，”阿勒顿夫人一脸失望，“我还以为你会觉得有意思。可他毕竟是个见识广阔的人，而且你也喜欢侦探故事。”


  蒂姆嘀咕了一句。


  “妈妈，我希望你以后别老出这种主意，我想，现在已经没法摆脱他了吧？”


  “是的，蒂姆，只能这样了。”


  “那好吧，也只能忍忍了。”


  这时侍者过来领他们入座，阿勒顿夫人一脸困惑地跟在后面。蒂姆平时很随和，性格也好，今天突然大发脾气很不寻常。而且这不像英国人对外国人普遍具有的厌恶和不信任，蒂姆一向主张天下一家。哦，算了吧，她叹了口气。男人都是无法理解的！即便是自己最亲近的人，也会有出人意料的反应和情绪。


  他们刚坐下，赫尔克里·波洛就悄悄地快速走进餐厅。他停下来，把手放在第三张椅子的椅背上。


  “夫人，您真的欢迎我加入吗？”


  “当然。请坐，波洛先生。”


  “谢谢，你真和蔼。”


  阿勒顿夫人不安地感觉到，波洛坐下来的时候扫了蒂姆一眼，而蒂姆也毫不掩饰自己的不快。


  阿勒顿夫人想活跃一下气氛。喝汤的时候，她拿起了自己盘子旁边的旅客名单。“我们来认识认识旅客吧。”她愉快地说，“我总觉得这很有意思。”


  她开始念道：“阿勒顿夫人、蒂姆·阿勒顿先生。真简单！德·贝尔福特小姐，我看到他们把她跟奥特本一家安排在一起了，不知道她跟罗莎莉怎么相处。下一个是谁？贝斯纳医生。谁是贝斯纳医生？谁认得贝斯纳医生？”


  她看了看那张坐了四个男人的桌子。


  “我想一定是那个把头发和胡子都修理得很干净的胖子，我猜是个德国人，看起来他很喜欢喝汤。”一阵啧啧的喝汤声传了过来，那人显然喝得津津有味。


  阿勒顿夫人继续念道：“鲍尔斯小姐？我们猜猜哪个是鲍尔斯小姐。这儿有三四位女士——算了，先放在一边。多伊尔先生和多伊尔夫人，没错，是的，他们是这次旅行的主角。她真的很漂亮，穿的晚礼服也很漂亮。”


  蒂姆转过身。琳内特和她丈夫，还有安德鲁·彭宁顿坐在餐厅的角落里。琳内特身着一袭白色礼服，戴着珍珠项链。


  “那衣服很普通，”蒂姆说，“只是一块布中间系了根带子。”


  “是的，亲爱的，”他母亲说，“你说的是一件价值八十几尼（注：英国的旧金币，值一镑一先令。） 的衣服。”


  “我不明白女人为什么在衣服上花费这么多钱，”蒂姆说，“太荒唐了。”


  阿勒顿夫人继续着她对旅客们的研究。


  “范索普先生肯定是那四个男人中的一个，想必是那个很安静的年轻人，从来不说话，长得倒还英俊，谨慎又聪明。”


  波洛表示同意。


  “他很聪明，是的。他不怎么说话，不过听得很用心，也注意观察。嗯，他懂得善用自己的眼睛。看上去不像个游山玩水的闲散人，不知道他为什么来这儿。”


  “弗格森先生，”阿勒顿夫人念道，“我感觉弗格森先生一定是我们的那位反资本主义朋友。奥特本夫人、奥特本小姐，我们很熟悉她们。彭宁顿先生？又叫安德鲁叔叔，他是个很英俊的男人，我觉得——”


  “哦，妈。”蒂姆说。


  “我承认他英俊，不过有些冷冰冰的，”阿勒顿夫人说，“特别是那个无情的下巴。大概就是我们经常在报纸上看到的那种人，在华尔街工作——或者住在华尔街？他肯定很有钱。下一个，赫尔克里·波洛先生。他的才能在这儿可算是浪费了。蒂姆，你能犯个罪让他侦破一下吗？”


  她这个善意的玩笑似乎又把儿子给惹恼了，他满脸的不高兴。阿勒顿夫人赶紧换了个话题：“理查蒂先生，我们的意大利考古学家朋友。接着是罗布森小姐，最后一个是范·斯凯勒小姐。最后这个好认，就是那位很丑的美国老太太，显然她觉得自己是这条船上的女王，对没有身份的人一律不予理睬。她真是太不可思议了，对吧？好像某个旧时代的人。跟她在一起的肯定是鲍尔斯小姐和罗布森小姐——也许一个是秘书，就是那个戴夹鼻眼镜的瘦女人；一个是穷亲戚，就是那个十分可怜的年轻女人，尽管被别人当成奴隶，不过仍然一副开心的样子。我猜罗布森是秘书，鲍尔斯是穷亲戚。”


  “错了，妈。”蒂姆咧嘴一笑，忽然恢复了往日的好心情。


  “你怎么知道？”


  “因为吃晚饭前，我在客厅听见这个老太婆对身边的那个女人说：‘鲍尔斯小姐在哪儿？科妮丽亚，快去把她叫过来。’科妮丽亚就像条顺从的狗那样跑出去了。”


  “我要去跟范·斯凯勒小姐谈谈。”阿勒顿夫人若有所思地说。


  蒂姆又咧嘴一笑。“她不会搭理你的，妈妈。”


  “没关系。我会先坐在她旁边，低声（但强有力）而有教养地跟她谈一谈我记忆中有贵族头衔的朋友，然后随便提一提你那个远房表哥，格拉斯哥公爵，可能就会成功的。”


  “你太不择手段了，妈妈！”


  发生在晚饭之后的事，对一个喜欢研究人性的人来说确实有趣。


  那个倾向社会主义的年轻人（是的，他就是弗格森先生），离开餐厅去了吸烟室，他瞧不起顶层甲板观景舱里的那些游客。


  范·斯凯勒小姐坚定地走到奥特本夫人的座位那儿，说：“抱歉，但是我织的毛线活儿落在这儿了！”缠着头巾的夫人被那不可违背的眼神给逼得站了起来，让出了座位，范·斯凯勒小姐照例得到了一个通风的最佳位置。她和随从坐了下来，阿勒顿夫人也在旁边坐下，开始大谈特谈，但只得到了几句冰冷的、礼貌性的回答，很快她就放弃了。范·斯凯勒小姐终于清静下来。多伊尔夫妇和阿勒顿母子坐在一起。贝斯纳医生仍然跟安静的范索普做伴。杰奎琳·德·贝尔福特一个人坐在那儿看书。罗莎莉·奥特本有些坐卧不宁，阿勒顿夫人跟她说过一两次话，想把她拉入自己的队伍，可是这女孩的回应很冷淡。


  赫尔克里·波洛整个晚上都在听奥特本夫人谈论自己身为一个作家的使命。


  在回舱房的路上，他遇见了杰奎琳·德·贝尔福特。她正倚靠在栏杆上，扭过头的时候，波洛被她那满脸的痛苦给吓了一跳。没有了满不在乎，没有了恶意挑衅，也没有了幸灾乐祸。


  “晚安，小姐。”


  “晚安，波洛先生。”她迟疑了一下，又说，“看到我在这儿，你很吃惊吧？”


  “是的，但是我更加遗憾，很遗憾……”


  他说得很严肃。


  “你是说，为我——遗憾？”


  “我就是这个意思。小姐，你已经做了选择，挑了一条危险的道路。就像我们在这条船上开始旅行，你也开始了自己的旅程——在湍急的水流上，在危险的岩石中间，驶向不知吉凶的水域……”


  “你为什么这么说？”


  “因为这是真的……你斩断了系在自己身上的安全绳索。我怀疑，就算你愿意，也无法回头了。”


  她缓缓说道：“是啊，是这样的。”


  她猛地一扭头。


  “啊，好吧，每个人都得追随自己的星星，不管它引导我们走向何处。”


  “当心，小姐，不要跟随一颗迷路的星星……”


  她大笑，学着租驴子的人的吆喝声说道：“那是一颗坏星星，先生！那颗星星会掉下来……”


  快要睡着的时候，波洛被一阵窃窃私语惊醒了。是西蒙·多伊尔的声音，重复着他在离开谢拉尔时说的话。


  “现在必须做个了断……”


  “没错，”波洛心想，“现在我们得做个了断了……”


  他觉得很不高兴。


  第八章


  第二天，轮船抵达泽布瓦。


  科妮丽亚·罗布森一脸笑容，戴着大草帽，第一个急急忙忙冲上岸。科妮丽亚不是那种爱冷落旁人的女孩，她和蔼可亲，对朋友都很好。赫尔克里·波洛身穿白色西服，里面是粉色衬衫，系着黑色领结，戴一顶白色太阳帽。科妮丽亚看见他之后，完全没有像老贵族小姐范·斯凯勒那样躲开。两人一起走上竖着狮身人面像的大街，她欣然回答了他的开场白提问。


  “你的同伴不上岸来参观神庙吗？”


  “哦，玛丽表姐，就是范·斯凯勒小姐，绝不早起，她非常非常在乎自己的健康。当然，她需要鲍尔斯小姐为她服务——鲍尔斯是她的护士。她还说，这个不是最好的庙宇。但她人很好，说我可以过来看看。”


  “她真慷慨。”波洛冷冷地说。


  天真直率的科妮丽亚毫不怀疑地同意这一说法。


  “哦，她人很好。她带我来旅行简直太好了。我觉得自己是个幸运的女孩，当她向我妈妈建议让我也来的时候，我简直不敢相信。”


  “你玩得很开心，对吗？”


  “哦，简直太棒了。我见识到了意大利——威尼斯、帕多瓦和比萨——然后是开罗。但是玛丽表姐在开罗的时候不太舒服，所以我不能经常上岸。现在是去瓦迪·哈勒法，然后回家。”


  波洛微笑着说：“小姐，你有快乐的天性。”


  他若有所思地把目光从她身上转移到安静的、眉头紧锁的罗莎莉那儿，她一个人在前面走着。


  “她很漂亮，对吧？”科妮丽亚循着他的目光看过去，说，“只是看着有些傲慢。当然，她是个典型的英国人。她不像多伊尔夫人那么美，我觉得多伊尔夫人是我见过的最美、最优雅的女人！她丈夫则对她崇拜得五体投地，对吧？我觉得那个灰色头发的女士很引人注目，你说呢？我听说她是公爵的表妹。昨天晚上她在我们旁边说到他了。可她自己没有贵族头衔吧？”


  她颠三倒四地说个不停，直到领队的导游叫停，并拉长声音介绍说：“这座神庙供奉着埃及神阿蒙和太阳神哈拉克特。他的标志是鹰头……”


  人群慢慢挪动。贝斯纳医生拿着旅行指南，用德语自言自语着。他更喜欢文字介绍。


  蒂姆·阿勒顿没入人群中。他母亲打破了范索普先生的缄默。安德鲁·彭宁顿挽着琳内特·多伊尔的胳膊，全神贯注地聆听着，好像对导游背诵的雕像尺寸很感兴趣。


  “六十五英尺？看着比我还矮。这个拉美西斯真是个了不起的家伙，一个充满活力的埃及人。”


  “他还是个大商人，安德鲁叔叔。”


  安德鲁·彭宁顿赞许地看着她。


  “今天早上你看起来不错，琳内特。这几天我一直担心你，你瘦了。”


  人们一边聊着一边走回轮船。卡纳克号再次行驶在水面上。风光不那么险峻了，出现了一些棕榈树和农作物。


  景色的变化似乎让笼罩在游客心头的某些神秘的压迫感消失了。蒂姆·阿勒顿的闷闷不乐一扫而光，罗莎莉也看着不那么忧郁了，而琳内特简直可以说是心情愉快。


  彭宁顿对她说：“在新娘度蜜月的时候跟她讨论公事是不合适的，但有一两件事——”


  “当然可以了，安德鲁叔叔，”琳内特的态度马上变得公事公办起来，“我的婚姻肯定带来了某些变动。”


  “是这样的。过几天我想请你签署几份文件。”


  “为什么不是现在呢？”


  彭宁顿看了看四周。他们所在的这个角落并没有几个人，大多数游客都在观景舱和客舱中间的甲板上。厅里仅有的几个人是：弗格森先生，正坐在中间一张小桌子旁边喝啤酒，穿着脏法兰绒裤的两条腿向前伸着，一边喝一边吹着口哨；赫尔克里·波洛先生，坐在靠前方的玻璃窗旁，欣赏着眼前的美景；还有范·斯凯勒小姐，正坐在角落里读一本讲埃及的书。


  “好的。”安德鲁·彭宁顿说着，离开了大厅。


  琳内特和西蒙相视一笑——笑容有点勉强。


  “你还好吗，亲爱的？”他问。


  “是的，我还好，不那么慌张了，真奇怪。”


  西蒙的声音显得信心十足。“你太厉害了。”


  彭宁顿回来了，手捧一捆写得密密麻麻的文件。


  “天哪！”琳内特大喊，“全都要我签？”


  安德鲁·彭宁顿表示歉意。


  “我知道你很为难，但我想把你的事情都打理妥当。首先是第五大道的地契……然后是西部地产特许经营权……”


  他沙沙地给文件分类，一边介绍着。西蒙打了个呵欠。


  通往甲板的旋转门打开了，范索普先生走了进来。他漫无目的地朝四周望了望，然后踱步上前，站在波洛身边，看着淡蓝色的河水和周围黄色的沙滩。


  “你就在这儿签字。”彭宁顿说着，把一份文件铺在琳内特面前，指着空白处说道。


  琳内特拿起文件，简单浏览一番，再翻到第一页，然后拿起彭宁顿放在她面前的笔，写下了自己的名字——琳内特·多伊尔。


  彭宁顿拿走文件，又打开一份。


  范索普朝他们这个方向慢慢走过来，通过旁边的窗户向外张望，好像岸上有什么东西让他很感兴趣。


  “这不是转让文件，”彭宁顿说，“你不用看。”


  不过琳内特仍然简单地扫了一眼。彭宁顿打开了第三份文件，琳内特仔细地看着。


  “全都是些例行文件，”安德鲁说，“没什么特别的，只是一些法律术语。”


  西蒙又在打呵欠。


  “亲爱的，你该不会把每一份都读完吧？那可得到午饭时间，甚至更晚了。”


  “我一向都把每份文件看一遍，”琳内特说，“我父亲教我的，他说上面可能会有笔误。”


  彭宁顿刺耳地大笑起来。“你真是个了不起的商人，琳内特。”


  “她比我认真谨慎多了，”西蒙笑着说，“我这辈子从来没看过法律文件。我只是按照他们说的在虚线上签字罢了——就这样。”


  “这样太草率了。”琳内特表示反对。


  “我没有生意头脑，”西蒙愉快地说，“从来没有。别人让我签，我就签了。这是最简单的办法。”


  安德鲁·彭宁顿沉思地看着他，摸了摸上嘴唇，冷冷地说：“这岂不是有些冒险，多伊尔？”


  “才不是，”西蒙回答说，“我不是那种认为全世界都在骗你的人，我相信别人。你知道，这样做也得到了回报。我很少上当。”


  忽然，让所有人吃惊的是，一直沉默的范索普先生转过身对琳内特说道：“请原谅我多嘴，但我不得不说我非常佩服你的商业才能。在我的职业生涯中……呃，我是个律师，我发现女士通常都很不认真。你能做到不把文件完整地读一遍绝不会签字，这一点非常令人钦佩。”


  他微微欠身，然后有点脸红地又转过身观望尼罗河去了。


  琳内特犹豫地说：“呃——谢谢你。”她咬住嘴唇忍着笑。这个年轻人看起来严肃得出奇。


  安德鲁·彭宁顿看上去很恼怒。西蒙·多伊尔则无法确定自己是高兴还是不高兴。从背后看，范索普先生连耳根都红了。


  “下一份。”琳内特微笑着对彭宁顿说。


  但是彭宁顿显然很恼火。


  “我想另外找时间比较好，”他生硬地说，“就像，呃，多伊尔先生说的，如果把文件都看完，估计就到午饭时间了。我们不应该错过欣赏美景的机会。况且只有前两份文件比较紧急，稍后再谈公事吧。”


  “这里太热了，”琳内特说，“我们去外面吧。”


  三个人穿过旋转门。赫尔克里·波洛转过身，若有所思地盯着范索普先生的身影，然后又投向懒洋洋的弗格森先生。后者正仰着脑袋轻声吹口哨。


  波洛又朝笔挺地坐在角落里的范·斯凯勒小姐看过去，而她正在凝视弗格森先生。


  左边的旋转门开了，科妮丽亚·罗布森急急忙忙地走进来。


  “这么久，”老太太厉声说道，“你去哪儿了？”


  “对不起，玛丽表姐，毛线不在你说的那个地方，而是在另外一个箱子里——”


  “我亲爱的孩子，你总也找不到我要的东西！我知道你愿意去做，亲爱的，可你得变得聪明点儿、快一点儿，要专心。”


  “太对不起了，玛丽表姐，我觉得自己很笨。”


  “任何人只要努力就不会笨。我带你来旅游，也希望能有点回报。”


  科妮丽亚的脸红了。“真对不起，玛丽表姐。”


  “鲍尔斯小姐在哪儿？我十分钟前就应该吃药了。立刻把她找来，医生说，最重要的是——”


  但是就在这时，鲍尔斯小姐进来了，拿着一个玻璃的小药杯。


  “你的药，范·斯凯勒小姐。”


  “我本来应该在十一点钟就吃的，”老太太尖声责备道，“我最痛恨不守时了。”


  “没错，”鲍尔斯小姐扫了一眼手表，说，“现在是差半分钟十一点。”


  “但是我的表已经十一点十分了。”


  “我想我的表是对的，这只表很准，从来都是不快不慢。”鲍尔斯小姐沉着地说。


  范·斯凯勒小姐吞下了药水。


  “我觉得更不舒服了。”她尖刻地说。


  “听你这么说，我很难过，范·斯凯勒小姐。”


  鲍尔斯小姐的声音听起来一点都不难过，而是非常冷淡。显然，她只是机械地答复着。


  “这里太热了，”范·斯凯勒小姐厉声说着，“鲍尔斯小姐，替我到甲板上找个位子。科妮丽亚，拿我的毛线过来，别笨手笨脚地掉在地上，等一会儿你要帮我缠毛线。”


  她们几个走了出去。


  弗格森先生叹了口气，伸了伸腿，然后好像是在对全世界大喊：“天哪，我真想把那个凶恶的老太婆掐死！”


  波洛很有兴致地问：“你不喜欢她这类人，是吧？”


  “不喜欢？可以这么说。这种女人做过什么好事呢？她从来不工作，连手指头都不动一动。她只是在靠别人养肥自己。她就是条寄生虫——该死的、让人恶心的寄生虫。在这船上，我觉得有很多人都不配活在世上。”


  “真的？”


  “是的。刚才在这儿的那个女孩，签股权转让书，向别人施压。成千上万个悲惨的工人为了微薄的薪水辛苦劳作，她才有丝袜穿，才能过上这毫无意义的奢侈生活。有人告诉我，她是英国最有钱的女人之一，从来不用动手。”


  “谁告诉你说她是英国最有钱的女人之一？”


  弗格森先生挑衅地看了他一眼。


  “一个你不屑搭理的人！一个凭自己的双手劳动而不引以为耻的人！不是你们这种衣冠楚楚、毫无用处的纨绔子弟。”他的目光很不友好地停留在波洛的领结和粉色衬衫上。


  “我用大脑工作，而且从不以此为耻。”波洛迎上他的目光。


  弗格森先生轻蔑地哼了一声。


  “应该被枪毙——很多人！”他断言。


  “亲爱的年轻人，”波洛说，“你真热爱暴力！”


  “告诉我，如果不使用暴力，我们能做成什么？有破才能有立。”


  “当然，这样会更容易、更喧闹、更壮观。”


  “你靠什么为生？我打赌你什么也不干。也许你称自己为中产阶级。”


  “我不是中产阶级，我是上层人士。”赫尔克里·波洛有些傲慢。


  “你到底是干什么的？”


  “我是个侦探。” 赫尔克里·波洛的语气就像是在说“我是个国王”。


  “天哪！”年轻人似乎大为惊讶，“你是说那女人真的带了一个愚蠢的侦探随行？就像保养自己矜贵的皮肤那样小心吗？”


  “我跟多伊尔夫妇没有任何关系，”波洛生硬地说，“我在度假。”


  “度假——呃？”


  “你呢？你不是也在度假吗？”


  “度假！”弗格森先生哼了一声，又神秘兮兮地补充说，“我在研究社会现象。”


  “很有趣。”波洛咕哝着，随后慢慢走向甲板。


  范·斯凯勒小姐正坐在一个最佳的角落里，科妮丽亚跪在她面前，伸出的胳膊上绕着灰色的毛线。鲍尔斯小姐笔直地坐着翻看《周日晚邮报》。波洛沿着右舷甲板轻轻地踱着步，经过船尾的时候，差点撞到一个女人。她吓了一跳，看着他——这是一张泼辣的深色拉丁面孔。她穿着整洁的黑衣服，正跟一个高大结实、穿着制服的男人说话。从外表看，他是一个机械师。两个人的脸上都有一种奇怪的表情——内疚和惊慌。波洛很奇怪，不知道他们在说什么。他从船尾绕了过去，继续沿轮船的左舷走着。一扇舱门打开了，奥特本夫人走了出来，差点跌进他怀里。她穿了一件大红色的缎子睡衣。


  “真对不起，”她道歉说，“亲爱的波洛先生，真的是太对不起了。是因为船的晃动——只是晃动，你知道。我根本不擅长在甲板上走路。要是船能保持静止……”她抓住他的胳膊，“我受不了颠簸……在海上就没有真正开心过……只能孤零零地在这儿一小时又一小时地待着。我那个女儿——没有同情心，也不理解为她奉献了一切的可怜的老母亲……”奥特本夫人哭了起来，“为她做了一辈子的奴隶——自己累得皮包骨。一个伟大的母亲，我就是这么一个伟大的母亲。牺牲了一切，一切的一切……可没人在乎！但是我要告诉所有人，我现在就告诉他们，她是怎么忽略我，怎么冷酷，叫我来旅行——无聊至死……我现在就去告诉他们。”


  她向前猛冲，波洛礼貌地阻止了她。


  “我帮你把她叫过来吧，夫人。你最好还是先回你的舱房。”


  “不，我要告诉所有人，船上的所有人——”


  “这太危险了，夫人。大风大浪的，你会掉进河里去。”


  奥特本夫人疑惑地看着他。“真会这样？真的会这样吗？”


  “是的。”


  他成功了。奥特本夫人踉踉跄跄地走进了自己的房间。波洛的鼻子抽动了一两下，接着点点头，朝坐在阿勒顿夫人和蒂姆之间的罗莎莉·奥特本走了过去。


  “小姐，你母亲在找你。”


  她原本笑得挺开心，此刻脸上却阴云密布。她不相信地看着波洛，然后沿着甲板匆匆走了。


  “我不明白这孩子，”阿勒顿夫人说，“她很善变，今天还很友好，过了一天，就变得十分粗鲁。”


  “彻底被宠坏了，脾气也很差。”蒂姆说。


  阿勒顿夫人摇了摇头。“不，我认为不是这样的，我认为她不幸福。”


  蒂姆耸了耸肩。“哦，好吧，不过我想每个人都有自己的烦恼。”他的声音生硬而敷衍。


  这时传来一阵轰鸣声。


  “吃午饭了，”阿勒顿夫人高兴地大声说，“我饿了。”


  那天晚上，波洛注意到阿勒顿夫人坐在那儿跟范·斯凯勒小姐说着话。他经过的时候，阿勒顿夫人正眨着眼睛说：“当然，在卡尔斯城堡，亲爱的公爵……”


  从服侍工作中解放出来的科妮丽亚也来到了甲板上。她正在听贝斯纳医生说话，而后者正生硬地给她介绍旅游指南上的埃及简介。科妮丽亚全神贯注地听着，蒂姆·阿勒顿则弯腰靠在栏杆上说着：“不管怎么说，这确实是个腐朽的世界……”


  罗莎莉·奥特本回答道：“太不公平了，有些人什么都不缺。”


  波洛叹了口气。他很高兴自己不再年轻了。


  第九章


  星期一早上，各种高兴和赞叹的声音响彻卡纳克号的甲板。轮船停靠在岸边，几百码之外是一座从岩石表面雕刻出来的巨大神庙，清晨的阳光正照射在它上面。悬崖上凿出来的四个巨型石像永恒地俯视着尼罗河，迎接冉冉升起的太阳。


  科妮丽亚语无伦次地说着：“哦，波洛先生，是不是很美丽？我是说，它们这么巨大，这么安静——看到它们会让人觉得自己如此渺小，就像一只小昆虫，而且什么事都不那么重要了，对吗？”


  站在旁边的范索普先生低声说道：“非常——呃，令人印象深刻。”


  “很壮丽，对吗？”西蒙·多伊尔走了过来，说道。然后他悄声对波洛说：“你知道，我对神庙、游览这种事不感兴趣，但是这个地方确实引人入胜，如果你明白我的意思。那些古代法老真是神奇的人物。”


  其他人走开了，西蒙压低声音又说：“这次旅行真让人开心。它，呃，澄清了一些事情。很奇怪为什么会这样——但事实如此。琳内特已经恢复了正常，她说是因为她最终能面对这些事情了。”


  “我认为很有可能。”波洛说。


  “她说当她在船上看到杰姬的时候感到害怕——之后，忽然，这不再重要了。我们商量好了，再也不躲着她了。她在哪儿我们就在哪儿见她，以显示这种荒谬的花招根本不会让我们烦恼。她所做的只是一种失礼的举动——仅此而已。她以为自己把我们搞晕了头，可是现在，嗯，我们再也不慌张了。这一点必须让她明白。”


  “是的。”波洛沉思着说。


  “这很棒，对吗？”


  “哦，是的，是的。”


  琳内特沿着甲板走了过来，她穿着一件柔软的杏色亚麻布衫，脸上带着微笑。但她只是不算热情地跟波洛打了个招呼，冷冷地点了点头，就把丈夫拽走了。


  波洛脑子里有个念头一闪而过。他自嘲地意识到，自己那种批判性的态度大概很不受欢迎。琳内特对于自己和自己的行为受到百分百赞美已经习以为常，而赫尔克里·波洛明显违背了这一原则。


  阿勒顿夫人走到波洛身边，小声说道：“这个女孩变化多大啊！在阿斯旺的时候她看上去既担心又难过。今天她看上去那么高兴，真叫人怀疑她是不是疯了。”


  波洛还没来得及回答，这群人又被集合在一起。导游带着他们上岸去参观阿布辛拜尔（注：埃及南部尼罗河沿岸一个村庄。是可追溯到公元前一二五○年的巨岩庙宇的所在地，为了避免被阿斯旺大坝的洪水淹没曾被加高。） 神庙。波洛和彭宁顿一起走着。


  “这是你第一次来埃及，对吗？”波洛问。


  “哦，不，一九二三年时我来过，我是说，在开罗。我以前从没来过尼罗河。”


  “我想你是坐卡玛尼克号过来的，至少多伊尔夫人是这么跟我说的。”


  彭宁顿精明地扫了他一眼。


  “哦，是的，是这样。”他承认。


  “不知道你有没有刚好在船上遇见我的几个朋友——洛辛顿·史密斯一家？”


  “我不记得他们的名字了。船上的人满满的，我们遇上了坏天气，很多游客都没出现过。不管怎么说，航程很短，你不知道有谁在船上，有谁不在。”


  “对，这倒是真的。遇到多伊尔夫人跟她丈夫你肯定极为惊讶。你不知道他们已经结婚了？”


  “不知道。多伊尔夫人给我写过信，但是我在开罗意外地遇见他们之后好几天，信才转过来。”


  “听说你们认识很多年了？”


  “是的，波洛先生。我认识琳内特·里奇卫的时候，她还是个可爱的小姑娘，差不多这么高——”他比画了一下，“她父亲梅尔休伊什·里奇卫和我是多年的老朋友，人非常优秀，事业也很成功。”


  “听说他女儿得到了一笔巨大的财富……哦，对不起，我这么说也许不合适。”


  安德鲁·彭宁顿感到有些好笑。


  “哦，这人人都知道。是的，琳内特是个有钱的女人。”


  “不过我觉得，最近市场下滑的趋势肯定影响到了股市，甚至包括一些相对稳定的股票，是吗？”


  过了一会儿，彭宁顿才回答：“是的，从某种程度上来说是这样的。最近形势比较恶劣。”


  波洛嘟囔着说：“但是我能想象到，多伊尔夫人很有商业头脑。”


  “是的，是这样的。琳内特是个聪明而实际的女孩。”


  他们停止了谈话。导游还在给人们介绍着伟大的拉美西斯建造神庙的事迹。四座拉美西斯的巨大雕像伫立在入口两旁，一边两个，用天然的巨石雕刻而成，俯视着三三两两的游客。


  理查蒂先生看不上导游的介绍，此刻正忙着观察入口两侧巨像基座上的黑人和叙利亚战俘雕像。


  刚进入神庙，一种昏暗和宁静的气氛扑面而来。导游带领人们观看内墙上活灵活现的彩色浮雕，不过大家更喜欢各自成群地游览。


  贝斯纳医生用德语洪亮地朗读着旅游指南，还时不时地停下来给温顺地走在自己身边的科妮丽亚翻译一下。不过，这种情形没有持续多久。冷淡的鲍尔斯小姐扶着范·斯凯勒小姐走了进来，后者命令道：“科妮丽亚，过来！”介绍被迫中止了。透过厚厚的镜片望着她的背影，贝斯纳医生微微笑了。


  “是个很不错的女孩，”他对波洛说，“不像那些瘦得好像快要饿死的年轻姑娘。是的，她身材很好。善于聆听，也很聪明。给她做讲解很愉快。”


  波洛的脑海中闪过一个念头，似乎科妮丽亚生来不是被欺负就是被教诲。不管怎样，她永远都是在听别人说话，自己从不开口。


  因为科妮丽亚被强行召唤过来，鲍尔斯小姐得到了暂时解放。她站在神庙中间，漠不关心地冷冷打量着周围，对于古时的遗迹没什么反应。


  “导游说的那个神或者女神的名字，穆特，你知道是怎么一回事吗？”


  那里有个内殿，里面坐着四座雕像，永恒地从古坐到今，在昏暗之中有一种超然的威仪，这让它们看起来又庄严又奇特。


  琳内特和丈夫站在雕像前面。他挽着她的胳膊，她则仰着脸——一张代表新文明的现代人的脸，聪明而好奇，对往昔无动于衷。


  西蒙忽然说道：“我们离开这儿吧。我不喜欢这四个家伙，特别是那个戴着高帽子的。”


  “我猜那个可能是阿蒙神，而那个是拉美西斯。你为什么不喜欢？我认为他们令人印象深刻。”


  “这些该死的雕像也太令人印象深刻了，看起来有些可怕。我们去外面晒晒太阳吧。”


  琳内特面露微笑，不过还是让步了。


  他们走出神庙，来到阳光下，黄沙温暖着他们的脚。琳内特笑了。在他们的脚边，五六个努比亚男孩的脑袋排成一排，好像跟身体分割开来一样，看上去十分恐怖。他们的眼珠子滴溜乱转，脑袋很有节奏地从左晃到右，嘴里咏唱着新的祈祷：“嗨，嗨，好哇！嗨，嗨，好哇！很好，很棒，很感谢！”


  “岂有此理！他们怎么做到的？真的埋进去了吗？”西蒙掏出了点零钱。


  “很好，很棒，很感谢。”他有样学样地说。


  两个带头出演这场戏的小男孩利落地捡起了硬币。


  琳内特和西蒙继续走着。他们不愿意回到船上，对观光也有些厌倦了，因此两人靠着崖壁坐了下来，让温暖的阳光洒遍全身。


  “多好的阳光啊！”琳内特心想，“多温暖——多安全……这是多么美好幸福啊……像我这样……我……我……琳内特……”


  她闭上了眼睛，思绪在半睡半醒间游荡，就像被风吹得到处漂移的沙子。


  西蒙睁着眼睛，眼中也饱含满足之感。第一天晚上他那么狼狈，可真是傻透了……根本没什么好怕的……一切都很好……毕竟，杰姬还是可以信任的——


  突然一阵呼声——人们挥着胳膊朝他跑来，大喊大叫着……西蒙傻愣愣地看了片刻，接着跳了起来，拖着琳内特跑开。


  风驰电掣般，一块巨石从峭壁上滚了下来，从他们身边落在地上。要是琳内特还待在那儿，肯定会被砸个粉身碎骨。


  脸色苍白的两个人抱在一起。赫尔克里·波洛和蒂姆·阿勒顿奔向他们。“天哪，夫人，刚才太险了！”


  四个人本能地向岩石峭壁上望过去，但什么也没看见。沿着峭壁顶部有一条小路，波洛记起他们第一次上岸的时候，有几个本地人从那儿走过。


  他看了看这对死里逃生的夫妇。琳内特一副茫然不解的样子——很混乱。西蒙则愤怒得说不出话来。


  “天哪，她真该死！”他短促地骂着。


  他飞快地扫了蒂姆·阿勒顿一眼，控制住自己的情绪。


  蒂姆说：“哎呀，太危险了！是哪个蠢货推下来的，还是它自己掉下来的？”


  琳内特脸色惨白，艰难地说道：“我想——肯定是某个笨蛋干的。”


  “能把你像个蛋壳一样压碎。琳内特，你该不会有什么敌人吧？”


  琳内特两次欲言又止，发现自己很难回答这个小玩笑。


  “回船上去吧，夫人。”波洛快速地说，“你得吃点镇静的药。”


  他们快步向船边走去。西蒙依然压抑着满腔怒火，蒂姆·阿勒顿想说点轻松的，分散一下琳内特的注意力，波洛则神情严峻。


  他们到达跳板那儿的时候，西蒙猛地站住了，脸上呈现出吃惊的神色。


  杰奎琳·德·贝尔福特正走上岸边，身穿蓝色的花格布衣服。今天早上她显得很孩子气。


  “天哪！”西蒙小声说道，“原来真的是意外。”他脸上的怒气散去了，那种不寻常的放松非常明显，就连琳内特也觉得不正常。


  “早上好，”她说，“我想我是来晚了。”


  她对大家都点了点头，然后走上岸，向神庙的方向走去。


  西蒙抓住波洛的胳膊，另外两人继续向前走着。


  “我的上帝，这下好了。我以为——我以为——”


  波洛点点头。“嗯，我明白你的意思。”可他仍旧是一脸的严肃，心事重重。他转过头，仔细观察着其他人的动静。


  鲍尔斯小姐搀扶着范·斯凯勒小姐，慢慢地走了过来。


  稍微远一些的地方，阿勒顿夫人站在那儿，对着那一排努比亚男孩的脑袋放声大笑。奥特本夫人跟她在一起。


  没看到其他人。


  波洛摇摇头，跟西蒙慢慢走回船上。


  第十章


  “夫人，可否给我解释一下‘fey’这个字是什么意思？”


  阿勒顿夫人看上去有些惊讶。她跟波洛正艰难而缓慢地朝可以俯瞰第二大瀑布的岩石走去。其他人大部分都骑着骆驼，但是波洛觉得坐在骆驼上跟在船上一样晃动不安，阿勒顿夫人则认为此事有关尊严。


  他们前一天晚上抵达瓦迪·哈勒法。今天早上，两艘汽艇把所有的游客都载到第二大瀑布来，只是少了理查蒂先生，他坚持要去一个叫塞纳姆的偏僻地方探险。他解释说，那个地方是阿蒙尼姆赫特三世时期努比亚的门户，那里还有一块石碑，记载着进入埃及的黑人必须缴纳关税。为了阻止这种个人行动，导游用尽各种方法，但毫无效果。理查蒂先生下定决心，拒绝了各种反对意见：（一）这次冒险不值得；（二）他无法去那里探险，因为不可能弄到汽车；（三）找不到能完成旅行的汽车；（四）汽车价格太贵。对第一种意见，理查蒂先生嗤之以鼻，对第二种意见表示怀疑，对于第三种意见他说自己可以去找车，而关于第四种意见他说自己能流利地用阿拉伯语讨价还价。最终，理查蒂先生还是走了——鬼鬼祟祟地离开了，以防其他一些游客也想效仿他，擅自改变旅游路线。


  “Fey？”阿勒顿夫人歪着头，思索着答案，“呃，这是个苏格兰单词，意思是乐极生悲，你知道，过于美好的都是不现实的。”


  她越说越多，波洛专心地听着。


  “谢谢你，夫人，现在我明白了。昨天你那么说的时候我觉得很奇怪——多伊尔夫人逃过一劫之后。”


  阿勒顿夫人微微一颤。“那真是生死攸关的一刻。你觉得是那些小黑孩滚着玩的吗？全世界的男孩都喜欢玩这个——倒不是真的想要伤害谁。”


  波洛耸了耸肩。“有可能，夫人。”


  他换了个话题，说起了马略卡，并从访问的观点提出了各种实际问题。


  阿勒顿夫人现在非常喜欢这个小个子男人了——可能一部分是出自矛盾的心理。她觉得蒂姆总是想办法破坏她和波洛的友谊，武断地把波洛概括成“最坏的粗人”。但她可不觉得他是个粗人。她猜测可能是波洛奇异的外国服饰造成了儿子的偏见。她觉得波洛是个有智慧、能激励别人的同伴，并且富有同情心。她认为自己可以信任他，所以忽然就把自己不喜欢乔安娜·索思伍德的想法和盘托出。说完之后，她轻松了很多，而且，为什么不能说呢？波洛不认识乔安娜——也许永远都不会跟她见面。为何不从那种让自己备受折磨的妒忌心中解脱出来？


  与此同时，蒂姆和罗莎莉·奥特本也在谈论着她。蒂姆刚才一直在半开玩笑地诅咒自己的运气。他的健康状况还不至于到了真正危险的地步，但也不足以让他过自己想过的生活。没什么钱，也没什么称心的工作。


  “冷淡、没精打采的生活。”他不满地总结道。


  罗莎莉忽然说道：“你有一样让很多人羡慕的东西。”


  “什么？”


  “你母亲。”


  蒂姆惊讶的同时也很开心。


  “母亲？是的，当然，她是个非常独特的人，很高兴你能看到这一点。”


  “我认为她很不可思议。她看上去是那么可爱、那么从容自若，好像什么事都不会让她烦恼，而且，还有……还有，什么事她都觉得好玩。”


  罗莎莉很急切，因此有些结巴。


  对这个女孩，蒂姆心中生出一种温暖的感觉。他真希望自己能以同样的热情夸赞罗莎莉的母亲，然而可悲的是，在他看来，奥特本夫人是这个世界上最危险的人物。他为自己无法做出回应而感到窘迫。


  范·斯凯勒小姐留在了汽艇里面，她可不想冒着危险骑骆驼，或者用自己的双脚走上去。她没好气地说：“很抱歉让你跟我一起留在这儿，鲍尔斯小姐。我本来打算让你去而让科妮丽亚留下来，但是女孩都是自私的，她没跟我打招呼就急急忙忙地跑了。我看到她在跟那个可恶的没教养的年轻人说话，就是那个叫弗格森的。科妮丽亚让我失望极了，她在社交上完全没有天赋。”


  鲍尔斯小姐用她那一向都很平淡的声音回答说：“没关系，范·斯凯勒小姐。走路去那里会很热的，而且我不喜欢那些骆驼背上的垫子，很可能有跳蚤。”


  她调整了一下眼镜，眯缝着眼睛看了看下山的那些人，又说：“罗布森小姐没和那个年轻人在一起，她跟贝斯纳医生在一起。”


  范·斯凯勒小姐哼了一声。


  自从她发现贝斯纳医生在捷克斯洛伐克有一家很大的诊所，而且在欧洲是个声名远扬的内科医生之后，她对他亲切多了。况且，不用等到旅行结束，她可能就会用到他的专业服务。


  当大家都回到卡纳克号的时候，琳内特吃惊地喊道：“我的电报！”


  她从告示栏上抓下电报，拆了开来。


  “怎么回事？我不明白——土豆、甜菜根——这是什么意思，西蒙？”


  西蒙正想走近从后面看清楚，忽然传来一个愤怒的声音：“对不起，那是我的电报。”


  理查蒂先生粗鲁地把电报从她手中抢过去，愤怒地盯着她。


  琳内特诧异地看了他片刻，然后把信封翻过来。


  “哦，西蒙，我真傻！这是理查蒂，不是里奇卫——而且我现在当然不叫里奇卫了，我得道歉。”


  她跟着小个子考古学家走到了船尾。


  “真对不起，理查蒂先生，你瞧，我结婚之前姓里奇卫，而我正在新婚之中，所以——”


  她顿了顿，微笑起来，脸上出现了两个小酒窝，想让他对年轻新娘的小失误也报以微笑。但理查蒂显然很生气，甚至比维多利亚女王最生气的时候还要有过之而无不及。


  “必须看仔细名字，在这种事情上粗心是让人无法原谅的。”


  琳内特咬着嘴唇，脸红了。她很不喜欢自己的道歉得到这样的回应。她立刻转身走开，回到西蒙身边，生气地说：“意大利人可真叫人受不了。”


  “算了，亲爱的，我们去看你喜欢的那个象牙雕刻的大鳄鱼吧。”他们一起上了岸。


  波洛目送他们走上栈桥，耳边传来急促的呼吸声。他转过身，看见杰奎琳·德·贝尔福特正站在旁边，双手紧握着栏杆。她扭过头来时，脸上的表情吓了他一大跳。不再是快乐或者怀有恶意的表情，她看起来好像被内心的烈火所吞噬了。


  “他们已经无所谓了，”她的声音低沉而急促，“他们已经跑在我前面了。我跟不上他们。他们不在乎我在不在这儿……我不能——我再也不能刺激他们了。”


  紧抓着栏杆的双手在颤抖。


  “小姐——”


  她打断了他：“哦，现在已经太晚了——来不及警告了……你是对的，我不该来这儿，不该来这儿旅行。你怎么形容它来着？灵魂的旅程。我回不去了，我得继续，我会继续下去的。他们在一起不会幸福的，我早晚会杀了他……”


  她飞快地转身走了。波洛望着她的背影，感觉有只手放在了自己肩膀上。“你的女朋友好像有点生气，波洛先生。”


  波洛惊讶地转身，看到了自己的老朋友。


  “瑞斯上校！”


  这位皮肤黝黑的高个子笑了。


  “有点意外，是吧？”


  一年前，赫尔克里·波洛在伦敦遇见了瑞斯上校，两人都在一个非常奇怪的宴会上做客——那次宴会以那位怪异主人的死亡而告终。


  波洛知道瑞斯是个行踪不定的人，他总是出现在大英帝国某个即将有麻烦的前哨地区。


  “那么，你现在是在瓦迪·哈勒法了。”他沉思着说。


  “我在这条船上。”


  “你是说——”


  “我会跟你一起回谢拉尔。”


  赫尔克里·波洛扬了扬眉毛。“很有趣。也许，我们可以一起喝一杯？”


  他们走进观景舱，里面没几个人。波洛给上校点了威士忌，自己则要了双份加足糖的橘子汁。


  “这么说，你会跟我们一起回去。”波洛一边喝着橘子汁一边说道，“坐日夜航行的政府邮轮不是会更快一些吗？”


  瑞斯上校笑容满面，开心地说：“跟平常一样，你又说到重点了，波洛先生。”


  “你说的是游客吗？”


  “其中一个游客。”


  “不知道是哪一个呢？”赫尔克里·波洛仰头望着天花板。


  “遗憾的是，我也不知道。”瑞斯沮丧地说。


  波洛一脸感兴趣的样子。


  瑞斯说道：“对你没必要保密。我们在这儿遇到了很多麻烦——各种各样的麻烦。我们追踪的不是公开带头闹事的，而是那种把火柴放进火药里的聪明人。他们有三个人，一个死了，一个坐了牢，我找的是第三个——这人牵涉了五六件凶杀案，他是最聪明的专业煽动者……他就在这船上。我是从一封落进我们手里的信上得知这一消息的。解码说：‘X将于二月七日到十三日坐卡纳克号旅行。’不过没有说明这个‘X’会用什么名字出现。”


  “你有他的资料吗？”


  “没有。他有美国、爱尔兰和法国的血统，是个混血儿，不过这一点没什么用。你有什么想法吗？”


  “只有一点——还算好。”波洛沉思地说。


  两个人非常熟悉彼此，因此瑞斯没再问下去。他知道赫尔克里·波洛不会谈论他没有把握的事。


  波洛擦了擦鼻子，不高兴地说：“船上有件事让我很不安。”


  瑞斯询问地看着他。


  “想象一下，”波洛说，“A无情地伤害了B，而B想要报复，还进行了威胁。”


  “A和B都在这条船上吗？”


  波洛点点头。“正是。”


  “我猜，A和B都是女人？”


  “没错。”


  瑞斯点了一支香烟。“不用担心。那些扬言要行动的人，一般不会真的动手。”


  “你是说，尤其是跟女人有关的案子？是的，的确如此。”


  不过他看起来还是闷闷不乐。


  “还有别的吗？”瑞斯问。


  “是的，还有一件事。昨天A差点死掉，可以说是一次意外。”


  “B策划的吗？”


  “不，这就是关键，B可能跟此事毫无关系。”


  “那么就是个意外了。”


  “应该是吧，可我不喜欢这样的意外。”


  “你肯定B没有插手此事？”


  “完全肯定。”


  “哦，那好吧，总会有巧合的。顺便问一下，谁是A？特别让人讨厌吗？”


  “恰恰相反，A是个富有、美丽而迷人的女士。”


  瑞斯笑了。“听起来就像是一部小说。”


  “也许吧。可是我告诉你，我的朋友，我不太高兴。如果我是对的——而我总是对的。”听到他这标志性的话语，瑞斯笑了。“所以这件事让人焦虑不安。现在，你又增添了另外一种复杂性：你告诉我船上有个男人是凶手。”


  “他一般不杀年轻漂亮的女子。”


  波洛不满地摇了摇头。


  “我担心，我的朋友，”他说，“我担心……今天，我建议过这位女士，多伊尔夫人，跟她丈夫到喀土穆去，别再回船上来了。但他们不同意。上帝保佑我们顺利到达谢拉尔。”


  “你是不是有点悲观了？”


  波洛摇了摇头。


  “我担心，”他简单地说，“是的，我，赫尔克里·波洛，很担心……”


  第十一章


  科妮丽亚·罗布森站在阿布辛拜尔神庙里面。这是第二天的晚上——一个仍旧很闷热的夜晚。卡纳克号又停在了阿布辛拜尔，为的是让游客在人工照明的灯光下再次参观神庙。这一次给人的感觉大不相同，因此，科妮丽亚惊奇地对旁边的弗格森先生评论着。


  “啊，你看，现在好多了！”她大声地说，“所有被国王砍了脑袋的那些敌人——更为鲜明了。那边有座城堡，我之前完全没有留意到。要是贝斯纳医生在就好了，他会告诉我那是什么城堡。”


  “你怎么能认为那个老傻子会比我厉害。”弗格森沮丧地说。


  “啊，他是我见过的最好的人之一。”


  “自负的老东西。”


  “我觉得你不应该这么说。”


  他们走出神庙，来到月光下，年轻人忽然抓住了她的胳膊。


  “为什么你可以让一个肥胖的老家伙烦你，让一个恶毒的老太婆侮辱你、呵斥你？”


  “怎么了，弗格森先生？”


  “难道你没有自己的灵魂吗？难道你不知道自己跟她一样平等吗？”


  “可我不是！”科妮丽亚诚实而坚定地说。


  “你想说的是，你不如她有钱。”


  “不，不是的。玛丽表姐非常、非常有教养，而且——”


  “教养！”年轻人忽然放开了她的胳膊，就像刚才忽然抓住她那样，“这个词让我觉得恶心。”


  科妮丽亚惊讶地看着他。


  “她不喜欢看到你和我说话，对吗？”年轻人问道。


  科妮丽亚的脸红了，样子很窘迫。


  “为什么？就因为她觉得我没她社会地位高？哼，难道你不生气吗？”


  科妮丽亚结结巴巴地说：“你不要这么容易动气。”


  “难道你没有意识到——作为一个美国人——每个人生来就是自由平等的吗？”


  “不是的。”科妮丽亚平静而肯定地说。


  “我的好姑娘，这是你们宪法里的一部分。”


  “玛丽表姐说，政治家不是绅士。”科妮丽亚说，“人当然不是平等的。这句话是没有意义的。我知道自己相貌平平，以前我有时候会为此而苦恼，但是现在已经习惯了。我也想一生下来就像多伊尔夫人那样高雅美丽，可我不是，所以烦恼也没用。”


  “多伊尔夫人！”弗格森无比蔑视地大声说道，“她那种女人应该被枪毙，以儆效尤！”


  科妮丽亚担心地看着他。


  “我想你肯定是消化有问题，”她温和地说，“我有一种特殊的助消化药，玛丽表姐曾经用过，你要不要试试？”


  弗格森先生说：“你真是不可救药。”


  他转身走开了。科妮丽亚朝轮船走去，刚要上舷梯，他又追上了她。


  “你是这条船上最好的人。”他说，“要记得这一点。”


  科妮丽亚高兴得脸都红了。她走进观景舱时，范·斯凯勒小姐正跟贝斯纳医生说着话——一次愉快的谈话，关于医生的某位皇家病人。


  科妮丽亚愧疚地说：“希望我没离开太久，玛丽表姐。”


  老太太看了看表，严厉地说：“亲爱的，你确实没把握好时间。你把我的天鹅绒披肩弄哪儿去了？”


  科妮丽亚环顾四周。“我去看看是不是在舱房里，玛丽表姐。”


  “当然不在！晚饭后我在这儿还披过。我没离开过这个地方，就放在椅子上了。”


  科妮丽亚胡乱地找了找。


  “到处都找不着，玛丽表姐。”


  “瞎说！”范·斯凯勒小姐说，“四处找找！”


  坐在邻桌的范索普先生也帮着女孩找了找，不过还是没找到。


  这是炎热的一天，所以很多游客上岸看完神庙之后就回船休息了。多伊尔夫妇、彭宁顿和瑞斯在打桥牌，厅里就剩下波洛一个人，他正在门边的一张小桌子旁边打瞌睡。


  范·斯凯勒小姐就像个出巡的皇帝那样，由科妮丽亚和鲍尔斯小姐搀扶着离开了大厅。经过波洛的座位时，她停住脚。波洛礼貌地站起来，使劲忍着没打呵欠。


  范·斯凯勒小姐说：“我刚刚得知你是谁，波洛先生。我可以告诉你，我是从老朋友鲁弗斯·奥尔丁那里听说你的。有时间你要跟我讲讲你办过的案子。”


  波洛眨了眨睡意蒙眬的双眼，夸张地冲她鞠了一躬。范·斯凯勒小姐礼貌但赏赐般地点了点头，走了过去。


  波洛又打了一个呵欠。他睡意沉沉，动作迟钝，连眼皮都撑不起来了。他扫了一眼那些沉浸在桥牌中的人，又看了一眼专心看书的年轻人范索普。整个大厅就他们几个人了。


  他走出旋转门来到甲板上，跟匆匆走来的杰奎琳·德·贝尔福特差点撞个正着。


  “对不起，小姐。”


  “你好像很困倦，波洛先生。”她说。


  他坦承道：“对啊，我困极了，眼睛都睁不开了。今天闷热得让人难受。”


  “是啊，”这种天气似乎也让她闷闷不乐，“这样的天气做什么都不行——全都完蛋！当人觉得不能再忍耐下去的时候……”


  她的声音很低沉，充满了感情。她并没有看他，而是看着沙滩，双手紧握，非常僵硬……


  忽然，她放松了，说：“晚安，波洛先生。”


  “晚安，小姐。”


  他们对视了一下，只是一刹那。第二天他回想起这个场景时，得出了一个结论，那目光之中含有一份恳求的意味。他以后会想起这个眼神的。


  科妮丽亚在执行完范·斯凯勒小姐的各种命令之后，打算回到观景舱里。她一点也不困，相反，她觉得很清醒，还有点兴奋。


  四个人还在打桥牌。安静的范索普先生坐在另一张椅子上看书。科妮丽亚拿着针线坐了下来。


  突然，门开了，杰奎琳·德·贝尔福特走了进来。她站在门口，头高高地仰着。接着，她按了一下铃，漫步穿过大厅，在科妮丽亚旁边坐了下来。


  “你上岸了？”她问。


  “对。我觉得月光下的景色都很迷人。”


  杰奎琳点点头。“是啊，美好的夜晚……一个真正适合度蜜月的夜晚。”


  她的目光投向桥牌桌，在琳内特·多伊尔身上逗留了一会儿。


  听到铃声，侍者走了进来。杰奎琳要了双份的杜松子酒。点酒的时候，西蒙·多伊尔瞥了她一眼，眉间有一丝淡淡的焦虑。


  他妻子说道：“西蒙，大家等你叫牌呢。”


  杰奎琳轻轻地哼着小曲。酒端上之后，她拿起酒杯，说：“为犯罪干杯。”一口气喝光后，她又要了一杯。


  西蒙又从桥牌桌那边往这里看了一眼。他叫牌的时候有些心不在焉，他的搭档彭宁顿叫他出牌。


  杰奎琳又开始哼歌，声音越来越响：“他是她的情人，却伤害了她……”


  “抱歉，”西蒙对彭宁顿说，“我没应你的牌，让他们赢了。”


  琳内特站起身来。“我困了，要去睡了。”


  “是该休息去了。”瑞斯上校说道。


  “我跟你一起走。”彭宁顿表示同意。


  “你来吗，西蒙？”


  西蒙缓缓地说：“待会儿再去，我想先喝一杯。”


  琳内特点点头，走了。瑞斯跟在她后面。彭宁顿喝完杯中的酒，也跟了出去。


  科妮丽亚开始收拾她的针线活儿。


  “别去休息，罗布森小姐，”杰奎琳说，“请别走。今晚我不想睡，别丢下我一个人。”


  科妮丽亚又坐了下来。


  “我们女孩子应该团结一致。”杰奎琳说。


  她仰头大笑——声音刺耳，且毫无笑意。第二杯酒送了过来。


  “喝一点吧。”杰奎琳说。


  “不了，谢谢。”科妮丽亚回答。


  杰奎琳靠在椅背上，大声哼唱着：“他是她的情人，却伤害了她……”


  范索普先生翻过一页《欧洲内情》。


  西蒙·多伊尔拿起一本杂志。


  “真的，我该去休息了，”科妮丽亚说，“很晚了。”


  “你还不能去睡，”杰奎琳说，“我不准你走。跟我说说你的事吧。”


  “哦，我不知道。没什么好说的，”科妮丽亚支吾着说，“我平时都待在家里，没去过什么地方。我是第一次来欧洲大陆，这次旅行的每一分钟都觉得很开心。”


  杰奎琳笑了。“你是个快乐的人，对吧？天哪，我真想成为你那样。”


  “哦，是吗？我是说——我相信——”


  科妮丽亚有些慌张。显然，德·贝尔福特小姐喝多了。对科妮丽亚而言，这没什么稀奇的，在禁酒时期她也见过很多醉鬼。但还有别的什么事让她不安……杰奎琳·德·贝尔福特在跟她说话，眼睛看着她，可是，科妮丽亚觉得，不知为何，她好像在跟其他人说话……


  这时房间里除了她们俩，只剩下两个人了：范索普先生和多伊尔先生。范索普先生完全沉浸在他的书里，多伊尔先生的表情则有些古怪——脸上有一种警戒的神情……


  杰奎琳又在说：“跟我说说你自己。”


  科妮丽亚总是那么顺从，她努力地开始介绍自己。她说得很费力，说了很多日常生活中的琐碎小事。她不是健谈的人；她的角色就是倾听者。不过德·贝尔福特小姐好像很想知道她的事。每当科妮丽亚结巴着说不下去时，女孩就立刻催促她：“说吧，我想多知道一点。”


  于是科妮丽亚就继续说下去。“当然，母亲很虚弱，好几天除了麦片粥什么都吃不下去。”她知道自己说的这些都很无聊，因而情绪并不怎么高涨，可是杰奎琳那种表面上的兴趣让她受宠若惊。但是，她真的感兴趣吗？她是不是在听其他的事？或许，是因为其他的事才让她讲的？她正看着科妮丽亚，没错，可是房间里确实还有别人。


  “当然，我们有很不错的美术课，去年冬天的时候我学习了——”（现在有多晚了？肯定很晚了。她还在不停地讲啊讲。要是能发生什么事就好了……）


  就在这时，好像为了满足这个愿望一样，有些事发生了。只是，在那个时刻，这件事发生得很自然。


  杰奎琳扭过头对西蒙·多伊尔说：“按一下铃，西蒙，我还要喝一杯。”


  西蒙把头从杂志上面抬起来，轻声说道：“侍者都去休息了，已经大半夜了。”


  “我告诉你我还要喝一杯。”


  西蒙说：“你已经喝了很多了，杰姬。”


  她转过身对着他。“该死的，跟你有什么关系？”


  他耸耸肩。“没关系。”


  她盯着他看了一两分钟，然后说道：“怎么，西蒙，你害怕了？”


  西蒙没有回答，又小心地拿起杂志来。


  科妮丽亚喃喃地说：“哦，天哪，很晚了，我得——”


  她摸索着，一个顶针掉了出来……


  杰奎琳说：“别去睡。我需要另一个女人在这儿——支持我。”她又开始笑起来了，“你知道那边的那位西蒙害怕什么吗？他害怕我告诉你我的故事。”


  “哦——呃——”科妮丽亚有点语无伦次了。


  杰奎琳清晰地说道：“他和我曾经订过婚。”


  “哦，真的吗？”


  科妮丽亚是他们两人矛盾的牺牲品。她尴尬极了，但同时又觉得有些刺激和高兴。西蒙·多伊尔的表情可真难看。


  “是的，这是个非常悲伤的故事。”杰奎琳说，她那柔和的声音很低沉，有种嘲讽的味道，“他对我很差劲，对吗，西蒙？”


  西蒙·多伊尔粗鲁地说：“睡觉去，杰姬，你喝醉了。”


  “如果你觉得尴尬，亲爱的西蒙，最好还是离开这间屋子。”


  西蒙·多伊尔看着她，拿着杂志的双手有些颤抖，但声音很生硬。“我就要待在这儿。”他说。


  科妮丽亚第三次喃喃地说：“我真的要——很晚了……”


  “你别走。”杰奎琳说着，伸出手把女孩一把按在椅子里，“待在这儿，听我说。”


  “杰姬，”西蒙厉声说，“你这是在出洋相！看在上帝的分上，睡觉去吧！”


  杰奎琳忽然坐直了身子，话语如流水般从她嘴里汩汩而出。


  “你害怕这场景，对吗？那是因为你太英国化，太含蓄了！你想让我举止‘高雅’吗？可我不在乎自己的举止高不高雅！你最好快点离开这儿，因为我要说——说很多！”


  吉姆·范索普仔细地合上书，打了个呵欠，又看看手表，站起来走了出去。这是典型的英国式作风。杰奎琳在椅子上转过身，瞪着西蒙。


  “你这该死的蠢货，”她声音沙哑，“你以为这么对待我，一切就结束了吗？”


  西蒙·多伊尔张了张嘴，又闭上了。他静静地坐在那儿，好像以为只要自己不说话激怒她，她爆发的情绪就会平静下来。


  杰奎琳的声音变得更加沙哑而含混不清。这强烈地震撼着科妮丽亚，她完全不习惯这种赤裸裸的情感。


  “我对你说过，”杰奎琳说，“我宁可杀了你，也不想眼睁睁地看你去找另外一个女人……你以为我是在说笑吗？你错了。我只是一直在——等待！你是我的男人！你听见没有？你属于我。”


  西蒙仍然没说话。杰奎琳的手在衣服里摸索了片刻，身体前倾。


  “我说过我会杀了你，我说到做到。”


  她忽然举起了手，手上有个东西微微地闪了一下。


  “我会像打死一条狗那样打死你——你这只下流的狗。”


  现在，西蒙终于采取行动了。他跳了起来，但与此同时，她扣动了扳机……


  西蒙身子转过一半，从椅子上面翻滚下来……科妮丽亚尖叫着冲向门口。吉姆·范索普正倚靠在甲板的栏杆上，她对他喊道：“范索普先生……范索普先生！”


  他跑过来。她抓住他，混乱地说：“她开枪了——啊，她冲他开枪了……”


  西蒙·多伊尔仍然半躺在椅子上，杰奎琳站在那儿呆若木鸡，浑身剧烈地颤抖着，圆睁着双眼，恐惧地瞪着从西蒙裤脚里渗出来的鲜红色的血。西蒙用一块手帕紧紧地按在伤口上。


  她结结巴巴地说：“我不是故意的……哦，上帝啊……我真的不是故意的……”


  手枪从她那哆嗦的手指中啪的一声掉在了地上。她一脚踢开，手枪滑进一张长椅下面。


  西蒙微弱地说道：“范索普，看在上帝的分上——要是有人来……就说没事——意外之类的。别宣扬出去。”


  范索普马上心领神会。他点点头，飞快地跑到门口，在那儿出现了一张惊恐的努比亚人的脸。范索普说：“没事——没事。只是个玩笑！”


  黑人侍者很困惑，一脸半信半疑。然后，他放下心，咧着嘴笑笑，点点头走了。


  范索普转过身。


  “好了。没有其他人听到了。你知道，只是像个软木塞跳出来的声音。现在，下一步——”


  他吓了一跳。杰奎琳歇斯底里地大哭起来。


  “哦，上帝，真希望我死了……我要杀了自己。我还是死了的好……哦，我做了什么——我做了什么啊！”


  科妮丽亚连忙跑过来。“嘘，亲爱的，嘘。”


  西蒙的额头上全是汗水，脸因痛苦而扭曲着。他着急地说：“把她带走！看在上帝的分上，把她从这儿带走！让她回自己的房间，范索普！听我说，罗布森小姐，把你的那位护士请过来，”他哀求地望着他们，“别离开她。让护士好好照看她。然后去找贝斯纳，请他到这儿来。看在上帝的分上，别让我妻子知道任何消息。”


  吉姆·范索普领会地点点头。这个沉默的年轻人在紧急关头显得十分冷静能干。


  他和科妮丽亚搀扶着又哭又闹的杰奎琳走出大厅，顺着甲板走回她的房间。到了那儿，她闹得更凶了，挣扎着要跑出去，哭得越发厉害。


  “我淹死算了……淹死算了……我要……哦，西蒙——西蒙！”


  范索普对科妮莉娅说：“最好请鲍尔斯小姐过来。我留在这儿，你去找她。”


  科妮丽亚点点头，赶紧出去了。


  她一走，杰奎琳就抓住了范索普。


  “我不能在这儿……他的腿——在流血——断了……他会流血过多而死的。我得去找他……哦，西蒙——西蒙——我怎么能这么做？”


  她提高了嗓门。范索普着急地说：“安静——安静。他会没事的。”


  她又开始挣扎。


  “让我走！让我跳河……让我去死！”


  范索普抓着她的肩膀，强行把她按在床上。“你必须待在这儿。别大惊小怪了，振作起来。我跟你说，不会有事的。”


  这个近似发狂的女孩总算能稍微控制住自己了，这让他松了口气。帘子被拉向一旁，高效的鲍尔斯小姐穿着一件整洁但是相当难看的和服式睡衣，由科妮丽亚带着走了进来，范索普这才彻底放松下来。


  “好了，”鲍尔斯小姐利落地问，“出了什么事？”


  没有任何惊讶或者不安，她立刻着手护理病人。


  范索普满怀感激地把这个紧张过度的女孩交给了能干的鲍尔斯小姐，然后急忙走向贝斯纳医生的舱房。他敲了敲门，便推门而入。


  “贝斯纳医生？”


  震耳欲聋的鼾声减弱了，有个被吓了一跳的声音问道：“怎么了？什么事？”这时，范索普已经开了灯，医生像只大猫头鹰那样眨着眼睛看着他。


  “是多伊尔先生。他被枪打中了。德·贝尔福特小姐开的枪。他就在大厅，你能去一下吗？”


  胖医生迅速做出了反应。他问了几个简短的问题，穿上拖鞋、睡衣，拿起一个小药箱，便跟着范索普来到了大厅。


  西蒙想办法打开了旁边的窗户，头靠在上面，呼吸着新鲜的空气，脸色白得吓人。贝斯纳医生走到他身边。


  “啊，怎么了？这里出了什么事？”


  地毯上有一块满是鲜血的手帕，还有一块黑色的血迹。


  医生一边做检查，一边发出日耳曼人特有的咕哝声和感叹声。“嗯，这儿很糟……骨折了，流了很多血。范索普先生，你得跟我一起把他抬到我房间里去。对，就是这样。他走不了路，我们得这样抬着。”


  他们扶起他来的时候，科妮丽亚在门口出现了。看见她，医生满意地咕哝了一声：“呀，是你！一块儿来吧，我需要一个帮手。你比这儿的这位朋友更合适，他的脸色已经有些苍白了！”


  范索普苦笑了一下。“要我去找鲍尔斯小姐吗？”他问。


  贝斯纳医生考虑着，看了科妮丽亚一眼。


  “你会做得很好的，小姐，”他说，“你不会晕过去，也不会笨手笨脚，对吗？”


  “我会照你说的去做。”科妮丽亚热切地说。


  贝斯纳满意地点了点头。


  他们沿着甲板走了。


  接下来的十分钟是手术时间。整个过程中吉姆·范索普先生相当不舒服。看到科妮丽亚表现得比自己更为坚强，他不禁暗自羞愧起来。


  “好了，我尽最大努力了。”终于，贝斯纳医生说，“你是个英雄，我的朋友。”他赞赏地拍了拍西蒙的肩膀，然后卷起袖子，拿出一支皮下注射器和针头，“现在，我会给你打一针，让你睡觉。你妻子怎么办？”


  西蒙虚弱地说：“她明天早上再知道也不晚。”他接着说下去，“我——你别责怪杰姬……都是我的错。我对不起她——可怜的孩子——她不知道自己在做什么……”


  贝斯纳医生点点头，表示理解。


  “是的，是的——我明白……”


  “是我的错。”西蒙迫切地说。他的目光落在科妮丽亚身上。“应该……有人……陪着她。她可能……会伤害自己。”


  贝斯纳医生给西蒙打了一针，科妮丽亚平静地说：“没事的，多伊尔先生。鲍尔斯小姐整晚都会陪着她的。”


  西蒙的脸上闪过些许感激。他的身体放松了，眼睛也闭上了。忽然，他猛一睁眼。“范索普？”


  “我在这儿，多伊尔。”


  “那把枪……别乱放。侍者们早上会发现的。”


  范索普点点头。“好的，我现在就拿走。”


  他出了门，沿着甲板走过去。鲍尔斯小姐出现在杰奎琳的门口。


  “她现在没事了，”她说，“我给她打了一针吗啡。”


  “但你还是会陪着她，对吧？”


  “哦，是的。吗啡会让某些人兴奋。我晚上都会待在这儿。”


  范索普继续朝大厅走去。三分钟之后，贝斯纳的房间传来轻轻的敲门声。


  “贝斯纳医生？”


  “怎么了？”矮胖男人出现在门口。范索普招手示意他来甲板上。


  “听着，我没找到那把枪。”


  “什么？”


  “那把枪。它从那女孩手里掉下来，她把枪踢进了长椅底下，可现在那儿没有了。”


  两人面面相觑。


  “但是谁会拿走呢？”


  范索普耸耸肩。贝斯纳说：“真奇怪。可我不知道该怎么办。”


  带着疑惑和隐约的恐惧，两个人各自回房了。


  第十二章


  赫尔克里·波洛从刚刮干净的脸上抹去泡沫，这时传来了一阵急促的敲门声。使劲敲了几下之后，瑞斯上校径自闯了进来，随手关上了门。


  他说：“你的直觉很准，有事发生了。”


  波洛直起腰，警觉地问：“怎么了？”


  “琳内特·多伊尔死了——昨天晚上，一颗子弹打穿了她的脑袋。”


  波洛沉默了片刻，两件往事清晰地浮现在眼前：一个女孩站在阿斯旺花园里，生硬而急促地说：“我要用我心爱的小手枪抵住她的脑袋，只需要动一动手指……”另一件事时间更近一些，仍然是这个声音：“当人觉得不能再忍耐下去的时候，事情就会在那一天爆发！”还有她眼神中一闪而过的恳求。他为什么没有对这种求助做出回应呢？他就想着睡觉，放任自己变成了瞎子、聋子和傻子。


  瑞斯继续说道：“因为我的官方身份，他们过来找我，让我办理这件事。船半小时之后就起程了，但是现在必须经过我的同意。当然，凶手也有可能来自岸上。”


  波洛摇了摇头。瑞斯默默地表示同意。


  “我同意。完全可以排除在外。好吧，朋友，一切都听你的。看你的了。”


  波洛穿上一件剪裁精致的衣服，说：“听你吩咐。”


  两个人来到甲板上。


  瑞斯说：“现在贝斯纳应该在那儿。我让侍者去叫他。”


  船上有四间带浴室的豪华套房。两间在左边，分别住着贝斯纳医生和安德鲁·彭宁顿。右边两间则住着范·斯凯勒小姐和琳内特·多伊尔，她丈夫的更衣室则在隔壁。


  一个面色苍白的侍者站在琳内特·多伊尔的房门口。他打开门，让他们走了进去。贝斯纳医生正俯身站在床边，这两人进来后，他抬头看了看，嘀咕了一声。


  “关于这件事，医生，你有什么发现吗？”瑞斯问。


  贝斯纳摸着胡子拉碴的下巴，沉思着。


  “啊！她是被枪杀的，被近距离打中。看——这儿，就在耳朵上方——子弹从这里穿过去。很小的一颗子弹，我认为是点二二口径的。手枪紧贴她的头；看，这儿是黑的，皮肤被烧焦了。”


  波洛又回想起了那些让人不舒服的往事，在阿斯旺的那番话。贝斯纳继续说着：“她当时睡着了，所以没有挣扎的痕迹，凶手摸黑潜进来，对她开了一枪。”


  “啊！不对！”波洛喊出声来。他满腔愤慨，不能接受这种说法。杰奎琳·德·贝尔福特悄悄溜进黑暗的房间里，手里拿着手枪——不，这不符合他心里的那幅景象。


  贝斯纳透过厚厚的镜片盯着他。


  “但我告诉你，事情就是这样。”


  “是的，是的。我不是说你的推测，并不是在反驳你。”


  贝斯纳满意地嘟囔了一声。


  波洛走过去站在他旁边。琳内特·多伊尔侧身躺在那儿，一脸的自然和平静，但是在她耳朵上方有一个小小的洞，周围是凝固了的血痂。


  波洛伤心地摇了摇头。


  然后，他的目光落在面前的白色墙壁上，不由得深吸一口气。上面有一个用红棕色液体歪歪扭扭写成的大大的字母“J”。


  波洛瞪了它一会儿，然后弯下腰轻轻地拿起死去女孩的右手，其中一个指头上就沾有这种红棕色的液体。


  “该死的！”赫尔克里·波洛脱口骂道。


  “呃？那是什么？”


  贝斯纳医生抬头看看。“哎呀！那个。”


  瑞斯说：“见鬼了！波洛，你怎么看？”


  波洛晃晃了身子。“你问我的想法，嗯，这很简单，不是吗？多伊尔夫人快死了，她想说出谁是凶手，所以用指头蘸着血写下了凶手名字的首字母。哦，没错，就是这么简单。”


  “啊！可是——”


  贝斯纳医生正想说话，又被瑞斯不容置辩的手势给挡了回去。


  “这就是你的想法吗？”他慢条斯理地问道。


  波洛转向他，点点头。


  “没错，是的，正如我所说，这简直是太简单了！很熟悉，不是吗？在犯罪小说中经常会有这种事。确实是个小花招。这让我们怀疑凶手是个老派的人！”


  瑞斯深吸一口气。


  “我明白了，”他说，“刚开始我以为……”他打住了。


  波洛微微一笑。“你以为我会相信这种荒唐的老把戏吗？抱歉，贝斯纳医生，你刚才想说——”


  贝斯纳喉音浓重地说：“我想说什么？哼！我说这很荒谬，完全没道理！这位可怜的女士是当场死亡，用手指蘸血——你们也看到了，根本没什么血——在墙上写下了字母J？呸，一派胡言，耸人听闻的废话！”


  “嗯，说得对，太傻了。”波洛说。


  “这么做是有目的的。”瑞斯说。


  “那个——自然是了。”波洛表示同意，表情严肃。


  “J代表什么？”瑞斯问。


  波洛马上回答说：“J指的是杰奎琳·德·贝尔福特，一个年轻的女孩。不到一个星期之前她跟我说过，她对什么事都没有兴趣，只想着——”他顿了顿，故意用了原话，说，“用我心爱的小手枪抵着她的脑袋，只需要动一动手指。”


  “我的天哪！”贝斯纳医生大喊。


  大家陷入了沉默，然后，瑞斯深吸一口气，说：“就像现在这样的结局。”


  贝斯纳点点头。“是这样的，没错。这是一支小口径的手枪——可能是点二二的。当然，在我们得出结论之前，必须先把子弹取出来。”


  瑞斯立刻心领神会地点点头，接着问道：“死亡时间呢？”


  贝斯纳又摸了摸下巴，手指发出摩擦的声响。


  “我无法告诉你精确的时间。现在是八点钟，考虑到昨天晚上的气温，我认为她的死亡时间大约是六小时之前，最多不会超过八小时。”


  “那就是午夜到凌晨两点之间。”


  “是这样的。”


  停顿了一会儿，瑞斯看了看四周。


  “她丈夫呢？我想他睡在隔壁房间里。”


  “目前，”贝斯纳医生说，“他正在我房间里睡着。”


  两个人都很吃惊。贝斯纳点了点头。


  “怪不得，你们还不知道。多伊尔先生昨天晚上在大厅里中了一枪。”


  “中了一枪？谁开的枪？”


  “杰奎琳·德·贝尔福特，那个年轻的女孩。”


  瑞斯赶紧问道：“伤势严重吗？”


  “严重，骨头都被打碎了。我已经尽力了，但是你们也知道，骨折的部分必须尽快照X光，并且进行适当的治疗。可船上不具备这些条件。”


  波洛嘟囔着说：“杰奎琳·德·贝尔福特。”


  他的目光又落在了墙上的那个字母J上。


  瑞斯突然说道：“如果没有其他事的话，我们去下面吧。经理同意让我们用吸烟室。我们必须弄清楚昨晚发生的一切。”


  他们离开房间，瑞斯锁上房门，带走了钥匙。


  “我们待会儿回来，”他说，“当务之急是把所有事实搞明白。”


  他们来到下面的甲板上，卡纳克号的经理正焦急地在吸烟室门口等着。这个可怜的人万分忧虑，对整件事担心不已，急着把所有的事都交给瑞斯上校处理。


  “鉴于您的身份，我想最好还是由您来处理此事，先生。我完全听从您的指挥，如果您来负责，我保证一切都会按照您的吩咐去办。”


  “很好！首先请收拾干净这间屋子，给我和波洛先生做调查用。”


  “当然，先生。”


  “暂时就这些了。你做自己的工作去吧，我知道在哪儿能找到你。”


  经理离开了房间，表情好像放松了一些。


  瑞斯说：“请坐吧，贝斯纳医生，跟我们说一下昨晚事情的全部经过。”


  他们安静地听医生低沉地讲述着。


  “非常清楚，”医生说完之后，瑞斯说，“那个女孩借着一两杯酒发起疯来，最后用一把点二二口径的手枪朝那男人开了一枪。然后她跑进琳内特·多伊尔的房间，对着她也来了一枪。”


  但是贝斯纳医生摇摇头。


  “不，不，我不这么想。这不可能。首先，她不可能把自己姓名的首字母写在墙上，那很荒谬，不是吗？”


  “她有可能那么做，”瑞斯宣称，“如果她像自己说的那样陷入了盲目的疯狂和绝望之中，也许她想……嗯……写下自己的名字，承认自己的罪行。”


  波洛摇摇头。“不，不，我觉得她不会这么做，那样很鲁莽。”


  “那么，写下那个J，只有一个原因了，就是别人故意把嫌疑引到她身上。”


  贝斯纳点点头。“没错，那个凶手很倒霉，因为，你知道，这个案子看起来不仅不像那个年轻的女孩干的，而且我也认为是不可能的。”


  “怎么说？”


  贝斯纳讲述了杰奎琳的歇斯底里，以及请鲍尔斯小姐过去照顾她的情形。


  “因此我认为——我肯定——鲍尔斯小姐整晚都跟她待在一起。”


  瑞斯说：“如果是这样，事情就简单了。”


  “谁发现尸体的？”波洛问。


  “多伊尔夫人的女仆路易丝·布尔热。她像平时那样去叫醒女主人，却发现她死了。她跑出房间，昏倒在一个侍者的怀里。侍者找了经理，经理找到了我。而我先找到了贝斯纳，然后找的你。”


  波洛点了点头。


  瑞斯说：“多伊尔得知道这事儿。你说他还在睡？”


  贝斯纳点点头。“是的，他还在我房间里睡着。昨晚我给他服了大剂量的镇静剂。”


  瑞斯转向波洛。


  “那好吧，”他说，“我想我们别再耽误医生了，对吧？谢谢你，医生。”


  贝斯纳站了起来。“我得去吃早饭了，然后回房间看看多伊尔先生醒没醒。”


  “谢谢。”


  贝斯纳走了。剩下的两个人对视一眼。


  “那么，你是怎么想的，波洛？”瑞斯问，“你是负责这个案子的人，我听你的。你说怎么办？”


  波洛欠了欠身。


  “好吧，”他说，“我们必须开始调查。首先，我想我们得核实一下昨晚的事情，也就是说，我们得去询问范索普和罗布森小姐，他们俩是事发时的目击者。那把失踪的手枪非常重要。”


  瑞斯按了按铃，让侍者捎信去了。波洛叹了口气，摇摇头。


  “太糟糕了，这个，”他咕哝着，“太糟了。”


  “你是怎么想的？”瑞斯好奇地问。


  “我的想法很矛盾，还没有组织好，非常混乱。你知道，这里面有个非常重要的事实就是，这个女孩憎恨琳内特·多伊尔，并且想要杀了她。”


  “你认为她做得了这件事吗？”


  “我想是这样的——是的。”波洛迟疑地说。


  “但不会使用这种方式？这才是让你困扰的，对吗？不会在黑暗中偷偷溜进她的房间，趁她睡着后打死她。这种残酷冷血的方法很不真实，对吗？”


  “从某种意义上来说，是这样的。”


  “你觉得这个女孩，杰奎琳·德·贝尔福特，不可能犯下这种残酷冷血的谋杀？”


  波洛缓缓地说：“你知道，我不确定。她有过这种想法，没错。但是我觉得她不会身体力行。”


  瑞斯点点头。“嗯，我明白……况且，按照贝斯纳的说法，这的确不可能。”


  “如果真是那样的话，倒也消除了很多疑点。但愿他说的是真的。”波洛顿了顿，又简单地补充道，“如果是这样，我会很高兴，因为我很同情这个小姑娘。”


  门开了，范索普和科妮丽亚走进来，贝斯纳医生跟在后面。


  科妮丽亚气喘吁吁地说：“太可怕了！可怜的……可怜的多伊尔夫人！她那么美。杀害她的人肯定是个真正的魔鬼！还有可怜的多伊尔先生，他知道了一定会发疯的。昨天晚上他担心极了，生怕多伊尔夫人知道他受伤了。”


  “这正是我们希望你讲的，罗布森小姐，”瑞斯说，“我们想知道昨天晚上究竟发生了什么事。”


  开始的时候科妮丽亚有点慌乱，但是波洛提出的一两个问题帮她平静了下来。


  “啊，是的，我知道。打完桥牌之后，多伊尔夫人回自己的房间去了。可我怀疑她是不是真的回去了。”


  “她回去了，”瑞斯说，“我看到她了，还在门口跟她说了晚安。”


  “那是几点钟？”波洛问道。


  “抱歉，我说不上来。”科妮丽亚回答。


  “是十一点二十分。”瑞斯说。


  “好。也就是说，在十一点二十分的时候，多伊尔夫人还活着。那时候都有谁在大厅？”


  范索普回答说：“多伊尔先生在，还有德·贝尔福特小姐、我和罗布森小姐。”


  “是这样，”科妮丽亚同意道，“彭宁顿先生喝了些酒，然后睡觉去了。”


  “在多伊尔夫人走后多久？”


  “哦，大概三四分钟。”


  “那就是在十一点半以前？”


  “哦，是的。”


  “那么，厅里还剩下你——罗布森小姐、德·贝尔福特小姐、多伊尔先生和范索普先生。你们在做些什么？”


  “范索普先生在看书，我在做刺绣，德·贝尔福特小姐在——她在——”


  范索普替她说了：“她喝多了。”


  “是的，”科妮丽亚表示同意，“她主要是跟我说话，问我家里的一些情况。她不停地说了很多话——主要是对着我，但是我觉得她都是说给多伊尔先生听的。他有点生她的气，不过没说什么。我觉得他以为只要不说话，德·贝尔福特小姐就能冷静下来。”


  “但她没有？”


  科妮丽亚摇摇头。“有一两回我想走，可她让我留下。我觉得越来越不自在，后来范索普先生站起来走了——”


  “当时有些尴尬，”范索普说，“我想应该趁人不注意走开。显然，德·贝尔福特小姐就想当场大吵一架。”


  “她拿出了枪，”科妮丽亚接着说道，“于是多伊尔先生跳起来想把枪拿走，可是枪响了，打中了他的腿。然后她哭了起来，大喊大叫的——我快要吓死了，跟在范索普先生后面跑了出去。他跟着我回来了，多伊尔先生说不要大惊小怪。听到枪声之后，一个努比亚侍者跑了过来，但是范索普先生告诉他没什么事。后来我们把杰奎琳送回她自己的房间，范索普先生陪着她，我去叫鲍尔斯小姐了。”


  科妮丽亚喘着粗气停了下来。


  “那时候是几点？”瑞斯问道。


  科妮丽亚又说：“请原谅，我不知道。”


  但是范索普立刻答道：“是十二点二十左右，我知道，因为后来我回到自己房间时，是十二点半。”


  “我还有一两个问题。”波洛说，“多伊尔夫人离开大厅以后，你们四个人中有人离开吗？”


  “没有。”


  “你确定其间德·贝尔福特小姐完全没离开过吗？”


  范索普立刻答道：“肯定没有。德·贝尔福特小姐、罗布森小姐和我都没有离开过。”


  “很好。基于这个事实，德·贝尔福特小姐不可能在——这么说吧——十二点二十分以前打死多伊尔夫人。罗布森小姐，你那时候去找鲍尔斯小姐了，在那段时间里，德·贝尔福特小姐一个人在房间里吗？”


  “不，范索普先生跟她在一起。”


  “好！到目前为止，德·贝尔福特小姐有充分的不在场证明。我们要见的下一个人是鲍尔斯小姐。不过，在叫她过来之前，我有一两个问题想听听你们的意见。你说，多伊尔先生非常担心德·贝尔福特小姐独自待着，那么你认为，他是不是在担心她会草率地采取进一步的行动？”


  “我是这么认为的。”范索普说。


  “他肯定是在担心她会伤害多伊尔夫人？”


  “不，”范索普摇摇头，“我觉得他不是这么想的。我觉得他在担心她会——呃，对自己做傻事。”


  “自杀？”


  “是的。你知道，她好像彻底清醒过来了，而且对自己做的事难过得要命，满心自责，一直在说死了算了。”


  科妮丽亚怯生生地说：“我觉得他很担心她。他说话——很温和。他说这都是自己的错——是他对不起她。他……他真的很好。”


  赫尔克里·波洛若有所思地点点头。


  “现在，说一说手枪。”他接着问，“手枪呢？”


  “她扔了。”科妮丽亚说。


  “后来呢？”


  范索普讲述了自己去找枪但没找到的事。


  “啊！”波洛说，“现在开始有些眉目了。请你们说得精准一些，把当时发生的事原原本本地告诉我。”


  “德·贝尔福特小姐手中的枪掉在了地上，她用脚把它踢开了。”


  “她有点恨它，”科妮丽亚解释说，“我明白她当时的心情。”


  “你是说，枪滑到一张长椅下面了。现在，好好想一想，德·贝尔福特小姐离开大厅之前，没有拾起那枪吧？”


  范索普和科妮莉娅都非常确定这一点。


  “精确性。你们知道，我只是希望能百分之百准确。所以，我们能得出这样的结论：德·贝尔福特小姐离开大厅的时候，枪还在长椅的下面。而且，既然德·贝尔福特小姐不是独自一人——范索普先生、罗布森小姐或者鲍尔斯小姐陪着她——那么，她离开大厅之后，是没有机会去拿回那把枪的。范索普先生，你回来找枪的时候是几点钟？”


  “肯定在十二点半之前。”


  “从你和贝斯纳医生扶着多伊尔先生走出大厅，到你回来找枪，中间隔了多久？”


  “可能有五分钟，或者更长一些。”


  “那么，在这五分钟里，有人从椅子下面——这个地方是在人们的视线之外——拿走了枪。这个人不是德·贝尔福特小姐，那会是谁呢？很有可能拿走枪的那个人就是杀害多伊尔夫人的凶手。我们也可以假定，这个人偷听或者偷看了刚刚发生的事。”


  “我不明白你为什么这么想。”范索普表示反对。


  “因为，”赫尔克里·波洛说，“你刚刚告诉我们，手枪掉在了人们看不到的椅子下面，所以，几乎不太可能是无意中被人发现的。拿走枪的人知道枪在哪儿，因此这个人一定在现场帮过忙。”


  范索普摇摇头。“开枪之后，我没在甲板上看见过别人。”


  “啊，可你是从右舷门走出去的。”


  “是的，我房间的门也在这边。”


  “那么，要是有人从左舷门透过窗户往里看，你是看不到的吧。”


  “是的。”范索普承认道。


  “除了那个努比亚侍者，还有谁听见枪声了？”


  “据我所知，没别人了。”范索普继续说道，“你看到了，这里的窗户都是关着的，傍晚的时候，范·斯凯勒小姐觉得风太大了，所以连旋转门也给关上了。我觉得根本听不清枪声，因为那就像是软木塞蹦出来的声音似的。”


  瑞斯说：“就我所知，没人听见第二声枪响——就是打死多伊尔夫人的那一枪。”


  “稍后再说这个。”波洛说，“现在，我们谈谈德·贝尔福特小姐。我们必须问一问鲍尔斯小姐，但是，在离开之前，”他做了个手势示意范索普和科妮丽亚不要走，“你们先跟我说说自己的情况，这样就不用再进来一次了。先生，你先……你的全名是？”


  “詹姆斯·雷克达尔·范索普。”


  “地址？”


  “北安普敦郡，唐宁顿市，格拉斯莫尔大楼。”


  “你的职业？”


  “我是个律师。”


  “为什么来这个国家？”


  喜怒不形于色的范索普先生没有立刻回答，他似乎有些吃惊。最后，他嗫嚅地说出了几个字：“呃……来玩。”


  “哎呀，”波洛说，“你是来度假的，对吧？”


  “呃——是的。”


  “很好，范索普先生，你可否说一下，昨晚发生那些事情之后，你做了什么？”


  “我直接睡觉去了。”


  “是在——”


  “就在十二点半刚过。”


  “你的房间是右舷二十二号——离观景舱最近的那个？”


  “是的。”


  “再问你一个问题。回房间之后你有没有听见什么声音——任何声音？”


  范索普想了想。


  “我立刻上床休息了。快要睡着的时候，我听到了一种类似溅水的声音。其他的就没了。”


  “你听到了溅水声？就在旁边？”


  范索普摇摇头。“真的说不准。我当时快要睡着了。”


  “大约在几点钟？”


  “可能是一点钟。我真的不知道。”


  “谢谢你，范索普先生，就这样吧。”


  波洛转向科妮丽亚。


  “好了，罗布森小姐，你的全名是？”


  “科妮丽亚·露丝。我的地址是康涅狄格州，贝尔菲尔德的红房子。”


  “你为什么来埃及？”


  “玛丽表姐——就是范·斯凯勒小姐——带我一起来的。”


  “在这趟旅行之前，你见过多伊尔夫人吗？”


  “没有，从来没有。”


  “昨晚你做了些什么？”


  “帮贝斯纳医生处理好多伊尔先生的腿之后，我就回去睡觉了。”


  “你的房间是——”


  “左舷四十一号，在贝尔福特小姐的隔壁。”


  “那你听见什么声音了吗？”


  科妮丽亚摇了摇头。“什么也没听见。”


  “没听见溅水的声音？”


  “没有，不过我是听不到的，因为我的房间在左舷，靠着河岸。”


  波洛点点头。“谢谢你，罗布森小姐。现在，可否请你把鲍尔斯小姐找过来？”


  范索普和科妮丽亚走了出去。


  “看起来情况很清晰了，”瑞斯说，“除非这三个不相干的证人都在撒谎，否则德·贝尔福特小姐不可能拿到那把枪。但是有个人拿到了，他偷听了事情经过，还愚蠢到在墙上写了个J。”


  这时传来一阵轻轻的敲门声，鲍尔斯小姐走了进来。这位护士像往常那样从容自信地坐下。按照波洛的提问，她回答了自己的姓名、地址和职业，然后补充道：“我为范·斯凯勒小姐服务两年多了。”


  “范·斯凯勒小姐的身体很差吗？”


  “哦，不，我不这么认为。”鲍尔斯小姐回答，“只是她不再年轻了，对自己的身体状况很紧张，希望身边有个护士陪着。事实上她的身体没什么大毛病，她只是喜欢别人多多照顾她，而且也愿意付钱。”


  波洛理解地点点头，又问：“我听说昨天晚上罗布森小姐找你过去了？”


  “嗯，没错，是这样。”


  “你能确切地告诉我发生了什么事吗？”


  “好。罗布森小姐简单说了一下事发经过，之后我就跟她过去了。我发现德·贝尔福特小姐处于一种非常激动、歇斯底里的状态。”


  “她有没有说什么威胁多伊尔夫人的话？”


  “没有，没说。她处于一种严重的自责之中。她喝了很多酒，我得说，是那些酒让她如此痛苦。我觉得她不能一个人待在那儿，于是给她打了一针吗啡，然后坐下来陪着她。”


  “好的，鲍尔斯小姐，请你回答这个问题：德·贝尔福特小姐离开过她的房间吗？”


  “没有。”


  “那你呢？”


  “我陪着她一直到今天早上。”


  “你肯定吗？”


  “非常肯定。”


  “谢谢你，鲍尔斯小姐。”


  女护士走了出去，瑞斯和波洛你看看我，我看看你。


  德·贝尔福特小姐跟凶杀案绝对没有关系，那么，是谁杀了琳内特·多伊尔？


  第十三章


  瑞斯说：“有人偷走了手枪。不是杰奎琳·德·贝尔福特，但此人充分了解情况，知道自己的罪行一定会被算在杰奎琳头上。可他不知道护士给她打了一针吗啡，并且陪了她一整晚。还有一件事：之前有人从峭壁上推下一块大石头想杀死琳内特，这人也不是杰奎琳·德·贝尔福特，是谁呢？”


  波洛说：“如果说这个人不可能是谁，会更简单些。既不是多伊尔先生、阿勒顿夫人、蒂姆·阿勒顿、范·斯凯勒小姐，也不是鲍尔斯小姐。他们都跟此事无关。他们那时候都在我的视线范围之内。”


  “唔，”瑞斯说，“剩下来的人还不少呢。动机是什么？”


  “这也正是我希望多伊尔先生能帮助我们的地方。还有几件小事——”


  门开了，杰奎琳·德·贝尔福特走了进来。她脸色苍白，走路也踉踉跄跄的。


  “我没做，”她说，就像一个吓坏了的孩子，“我没做，哦，请相信我。大家都会觉得是我干的——可我没有——我没有。这……这很可怕。我真希望没发生这种事。昨天晚上我差点杀了西蒙，我想我是疯了，可我没干别的……”


  她坐下来，泪水夺眶而出。


  波洛轻轻地拍了拍她的肩膀。


  “好啦，好啦，我们知道你没杀害多伊尔夫人。已经证明了——是的，证明了，孩子，不是你。”


  杰奎琳忽然直起腰，手里攥着被泪水打湿的手帕。


  “那是谁干的？”


  “这个，”波洛说，“这也正是我们问自己的问题。这个你帮不了我们，是吗，孩子？”


  杰奎琳摇摇头。“我不知道……我想象不出来……不，我完全不明白。”她眉头紧锁，“不，”最后她说道，“我想不出来有谁希望她死，”她有点结巴，“除了我。”


  瑞斯说：“对不起——我刚想到一些事。”他匆忙离开了房间。


  杰奎琳·德·贝尔福特低着头坐在那儿，紧张不安地绞着手指。忽然她脱口而出：“死亡太可怕了——太可怕了！我……我不愿想到死。”


  波洛说：“是的，想到死亡不是一件令人高兴的事，对吗？可现在，就在这一刻，某人因为成功地实施了自己的计划而欢呼呢。”


  “别……别这么说！”杰奎琳大喊，“你这话听起来太可怕了。”


  波洛耸耸肩。“这是事实。”


  杰姬低声说道：“我……我是想让她死，结果她死了……而且，更糟的是……她死了——就像我说的那样死了。”


  “是的，小姐，她被一颗子弹打穿了脑袋。”


  她哭出声来。“那我说对了，那天晚上在瀑布旅馆，有人在偷听！”


  “啊！”波洛点点头，“我还在想你是否会记得这件事呢。没错，太多巧合了——多伊尔夫人竟然像你描述的那样死了。”


  杰姬打着冷战。“那天晚上那个男人，会是谁呢？”


  波洛沉默了一两分钟，然后，他换了一种完全不同的腔调问道：“你肯定是个男人，小姐？”


  杰姬吃惊地看着他。“是的，当然。至少——”


  “怎么了，小姐？”


  她皱着眉头，眼睛半闭着，努力回忆。她缓缓地说：“我觉得是个男人。”


  “可现在你没那么肯定了？”


  杰姬说得很缓慢：“不，我无法确定。我只是认为那是个男人——但实际上只是一个——身影——背影……”


  她停了下来。波洛没说话，她问道：“你认为是个女人？可这条船上肯定没有哪个女人想要杀死琳内特啊？”波洛只是摇了摇头。


  门开了，贝斯纳出现了。


  “波洛先生，你要跟多伊尔先生谈谈吗？他想见你。”


  杰姬跳了起来，抓住贝斯纳的胳膊。


  “他怎么样了？他——还好吗？”


  “不用说，他当然不会好，”贝斯纳埋怨道，“你要知道，他骨折了。”


  “可他不会死吧？”杰姬哭着说。


  “哎哟，谁说他会死了？我们会把他带到文明的地方，那里可以照X光，并进行相应的治疗。”


  “哦！”女孩的双手哆嗦着握在一起，又坐回椅子里。


  波洛跟着医生来到甲板上，就在这时，瑞斯也过来了。他们走上顶层甲板，来到贝斯纳的房间。西蒙·多伊尔正靠着垫子和枕头躺在那里，腿上绑着一个简易的夹板。疼痛和震惊让他面无血色，但更多的是迷茫困惑——像个孩子那样晕头转向。


  他喃喃地说：“请进。医生告诉我了——告诉我琳内特的事了。我不能相信。我就是不能相信那是真的。”


  “我知道，这是个沉重的打击。”瑞斯说。


  西蒙结结巴巴地说：“你知道——不是杰姬干的。我确定杰姬没干！我猜情况对她很不利，可她没做这事儿。她——那天晚上她只是有点紧张，有些激动，所以冲我开了枪。可她不会……她不会杀人……不是个冷血杀手……”


  波洛温和地说：“别烦恼了，多伊尔先生。不管是谁枪杀了你妻子，那个人都不是德·贝尔福特小姐。”


  西蒙不解地看着他。“是真的吗？”


  “不过既然不是贝尔福特小姐，”波洛继续说道，“你可否跟我们说说你认为是谁干的？”


  西蒙摇摇头，表情更加困惑了。


  “这太疯狂了——不可能。除了杰姬，没人想这么对她。”


  “想一想，多伊尔先生，她没有仇人吗？有没有人跟她结过仇？”


  西蒙又摇了摇头，还是那副绝望的表情。


  “这听起来绝对荒谬，当然，温德尔沙姆算一个。她多多少少算是抛弃了他而嫁给我的——可我认为像温德尔沙姆这样有教养的呆子不会做这种事，而且他离这里很远。老爵士乔治·沃德也一样，为了房子的事跟琳内特有过节——他不喜欢她处理房子的方式。可他也在千里之外的伦敦，而且如果认为他跟谋杀有关，也太离谱了。”


  “听着，多伊尔先生，”波洛很认真地说，“我们第一天登上卡纳克号的时候，我跟你的妻子说了几句话，至今让人印象深刻。她很烦，非常心烦意乱。她说——请记住这句话——每个人都恨她。她说自己很担心——不安全，好像四周都是敌人。”


  “她这么心烦是因为发现杰姬也在船上。我也是。”西蒙说。


  “是这样的，可还是不能解释她这些话。当她说到四周都是敌人的时候，确实很夸张，尽管如此，她指的不只是一个人。”


  “在这一点上你也许是对的，”西蒙承认，“我想我可以解释这个。乘客名单上有个名字让她很烦。”


  “乘客名单上的名字？叫什么？”


  “哦，你知道，她并没有明确地告诉我，甚至在她说的时候我都没仔细听，我脑子里都是杰奎琳的事。我记得，琳内特说在做生意的时候打败了什么人。遇到任何跟她家庭有仇怨的人都会让她觉得不舒服。你知道，虽然我并不十分了解她的家族历史，不过就我所知，琳内特的母亲是个百万富翁的女儿，她父亲只是小有家产而已，但在他结婚后，自然而然地做起了投机生意——或者你对这一行有别的叫法。当然，结果就是，有几个人赔了钱——你知道，昨天还大富大贵，今天就穷困潦倒了。嗯，我知道船上有个人的父亲和琳内特的父亲是对头，被她父亲狠狠地打击过。我记得琳内特说：‘人们甚至都不认识你就已经恨上你了，这是非常可怕的事。’”


  “没错，”波洛若有所思地说，“这就能解释她对我说的话了。她第一次感到自己继承的遗产是个负担，而不是什么好处。你能完全确定，多伊尔先生，她没对你提过那个名字吗？”


  西蒙懊恼地摇摇头。“我甚至都没怎么留意，只是说了‘哦，现在没人会在意父辈身上发生的事了，生活在飞速前进’一类的话。”


  贝斯纳冷淡地说：“啊，但是我可以猜一猜，船上确实有个牢骚满腹的年轻人。”


  “你是说弗格森？”波洛问道。


  “是的，他说过一两次多伊尔夫人的坏话呢，我亲耳听见的。”


  “我们要做些什么来找出真相？”西蒙问道。


  波洛回答说：“瑞斯上校和我要跟所有的游客都谈一谈。没听完他们的说辞就得出结论，这是不明智的。还有那个女仆，我们应该第一个找她谈。也许我们可以就在这里开始。多伊尔先生在场的话，可能会有帮助的。”


  “是的，这是个好主意。”西蒙说。


  “她跟着多伊尔夫人很久了吗？”


  “只是几个月。”


  “只有几个月！”波洛大声说道。


  “怎么了，你不觉得——”


  “夫人有什么贵重的珠宝吗？”


  “她的珍珠，”西蒙说，“有次她告诉我值四五万英镑。”他哆嗦了一下，“天哪，你认为那些该死的珍珠——”


  “抢劫是一个可能的动机，”波洛说，“尽管如此，这看起来有些令人难以置信……好吧，让我们看看。去叫女仆过来。”


  路易丝·布尔热，就是波洛那天看到的那个泼辣的深肤色的拉丁女人。


  她现在一点也不泼辣了，而是不停地哭，看上去很害怕。不过她的脸上明显露出一种十分狡猾的神情，这让两个男人不免对她有点偏见。


  “你是路易丝·布尔热？”


  “是的，先生。”


  “你最后一次见到活着的多伊尔夫人是在什么时候？”


  “昨天晚上，先生，我在房间里服侍她休息。”


  “那是几点钟？”


  “过了十一点了，先生。我说不准确切的时间，我伺候夫人上床休息之后就走了。”


  “这花了多长时间？”


  “十分钟，先生。夫人累了，她吩咐我走的时候把灯关上。”


  “你离开她之后都干了些什么？”


  “我回自己房间了，先生，就在下层甲板。”


  “你有没有听见或者看见什么对我们有帮助的东西？”


  “我能有什么帮助啊，先生？”


  “小姐，这一点应该由你来说，而不是我们。”赫尔克里·波洛反驳道。


  她偷偷瞄了他一眼。“可是，先生，我又不在附近……我能听见或看见什么啊？事情发生时，我在甲板下面，甚至在船的另一边，不可能听见什么。当然，如果我当时睡不着觉，或者爬上了楼梯，那么也许会看见这个凶手——恶魔——进出夫人的房间，可是——”


  她哀求般地向西蒙伸出了双手。


  “先生，求求你——你知道是怎么回事吗？我该怎么说？”


  “我的好姑娘，”西蒙生硬地说道，“别犯傻了，没人认为你听见或看见了什么。你不会有什么事的，我会照顾你，没人会向你问罪。”


  路易丝小声说：“先生真是太好了。”然后谨慎地垂下眼睑。


  “那么，我们可以认为你没有听见或者看见什么？”瑞斯不耐烦地问。


  “正是这样，先生。”


  “那你知不知道有谁跟你的女主人有仇？”


  让大家吃惊的是，路易丝重重地点点头。“哦，是的，这个我知道。对这个问题的答案，我可以万分肯定地说，我知道。”


  波洛说：“你是指德·贝尔福特小姐吗？”


  “她当然是，不过我说的不是她。在这船上还有一个人不喜欢夫人，因为夫人伤害过他，所以他很愤怒。”


  “天哪！”西蒙喊道，“这是怎么了？”


  路易丝继续说着，仍然不停地点头强调。“是的，是的，是的，就像我说的那样！这跟夫人之前的那个女仆——我的前一任——有关系。有个男人，是这条船上的机械师，想娶她。而我的前一任，她叫玛丽，也愿意嫁给他。可是多伊尔夫人调查之后，发现这个弗利特伍德已经有个老婆了——是个黑人，是这个国家的人。她已经回家乡去了，可你知道，他跟她还是夫妻。所以夫人就把这些都告诉了玛丽，而玛丽非常伤心，也不愿意再跟弗利特伍德见面了。这个弗利特伍德气愤极了，当他发现多伊尔夫人就是以前的琳内特·里奇卫小姐时，他告诉我他要杀了她！他说她的干涉毁了他的生活。”


  路易丝得意扬扬地停了下来。


  “有意思。”瑞斯说。


  波洛转向西蒙。“你知道这件事吗？”


  “完全不知道，”西蒙脸上的真诚显而易见，“我怀疑琳内特是否知道这人就在船上，很有可能她都不记得这件事了。”


  他忽然转向女仆。“你跟多伊尔夫人说过这件事吗？”


  “没有，先生，当然没有。”


  波洛问道：“你知不知道关于你女主人的珍珠项链的事？”


  “她的珍珠项链？”路易丝两眼睁得大大的，“她昨天晚上还戴着呢。”


  “她上床休息的时候你看见项链没有？”


  “看见了，先生。”


  “她放在哪儿了？”


  “和以前一样放在床旁边的桌子上了。”


  “那就是你最后看见项链的地方？”


  “是的，先生。”


  “今天早上你看见项链了吗？”


  女孩的脸上露出吃惊的表情。


  “天哪！我根本没看。我走到床边，看见——我看见夫人，接着就大叫着跑出门去，昏倒了。”


  赫尔克里·波洛点点头。“你没看见，但是什么也不会逃过我的眼睛。今天早上，床边的桌子上没有珍珠项链。”


  第十四章


  赫尔克里·波洛的观察一点也没错，琳内特·多伊尔床边的桌子上没有珍珠项链。


  路易丝·布尔热按吩咐在琳内特的私人物品里找了一圈，照她所说的，一切都井然有序，只有珍珠项链不见了。他们从房间里走出来，一个侍者正等在那儿，告诉他们说已经在吸烟室准备好早饭了。


  一行人沿着甲板走过去，瑞斯停住脚步，朝栏杆外面查看了一下。


  “啊！我看你是有什么主意了吧，我的朋友。”


  “是的，范索普提到他好像听到了溅水的声音，我忽然想到，昨天晚上我也被这种溅水声吵醒了。很有可能是凶手行凶之后把手枪扔到了船外面的水里。”


  波洛慢条斯理地说道：“你真认为有这个可能吗，我的朋友？”


  瑞斯耸了耸肩。“只是一个想法，毕竟，哪儿都没找到手枪。我当时做的第一件事就是找手枪。”


  “不管怎么说，”波洛说，“很难相信手枪被扔进了水里。”


  瑞斯问：“那它在哪儿呢？”


  波洛沉思着回答说：“不在多伊尔夫人的房间，按照逻辑推理，只能在另外的一个地方。”


  “那是哪儿？”


  “在德·贝尔福特小姐的房间里。”


  瑞斯若有所思地说：“没错，我明白了——”


  他忽然停了下来。


  “她现在不在房间，我们要去看一看吗？”


  波洛摇摇头。“不，我的朋友，那样做是很草率的。有可能还没放进去呢。”


  “那在全船来个突然搜查，如何？”


  “那样的话我们就得摊牌了。我们必须小心行事，现在的情况很微妙。边吃边讨论吧。”


  瑞斯同意了，他们来到吸烟室。


  “好了，”瑞斯说着，给自己倒了一杯咖啡，“我们有两个非常确定的线索，其一是珍珠项链的失踪，其二是那个叫弗利特伍德的男人。至于珍珠，似乎是涉及盗窃，但是——我不知道你是否会同意——”


  波洛立刻说道：“但是选择那个时间盗窃很怪异？”


  “正是。在那个时间段偷窃珍珠势必会引发对全船每一个人的搜查，那么这个小偷打算怎样带着赃物逃走呢？”


  “可能他上了岸，然后脱手了。”


  “轮船公司一向在岸上派遣一个守夜人的。”


  “于是这就不可行了。那么凶杀案是为了转移人们对盗窃的注意力吗？不，这说不通，这样的答案全然无法让人满意。不过，假如多伊尔夫人醒了，抓住了正在偷东西的小偷呢？”


  “于是小偷就开枪打死了她？可她是在熟睡中被枪杀的啊。”


  “所以这样也是说不通的……你知道，我对这条珍珠项链有个小想法——然而——不，这不可能。因为如果我的想法是正确的，那么珍珠是不可能不见的。告诉我，你对那个女仆怎么看？”


  “我怀疑，”瑞斯慢慢地说着，“她知道的比她说出来的要多。”


  “啊，你也有这种印象。”


  “肯定不是个好女孩。”瑞斯说。


  赫尔克里·波洛点点头。“是的，我不相信她。”


  “你觉得她跟凶杀案有关？”


  “不，我不会那么说的。”


  “那么跟珍珠的失窃有关？”


  “这个可能性更大。她跟随多伊尔夫人的时间很短，可能是某个专业盗窃珠宝团伙的成员，在这种案件中，通常会有一个口碑不错的女仆。可惜我们找不到更多关于这方面的资料。然而我又很不满意那样的解释……那串珍珠项链——啊，该死，我的那个小想法应该是正确的，可是没人会那么愚笨——”他忽然不往下说了。


  “那个叫弗利特伍德的人呢？”


  “我们必须问问他，也许能得到答案。如果路易丝·布尔热说的是真的，那么他确实有报仇这个动机。他可能偷听到了杰奎琳和多伊尔先生之间的争吵。当他们离开大厅之后，他可能飞快地跑进去拿走了枪。是的，这很有可能。而且那个用血写成的J——这只有简单粗暴的人才干得出来。”


  “实际上，他就是我们在找的那个人？”


  “是的，只是——”波洛擦擦鼻子，脸上带着点苦相，“你瞧，我认清自己的弱点了。大家都说我喜欢把案子复杂化。你告诉我的这个结论——很简单、很容易，所以我不觉得它真的发生了。然而，这也许不过是我自己的偏见罢了。”


  “那我们还是把那家伙叫过来吧。”


  瑞斯按了按铃，交代下去。然后他问道：“还有别的可能性吗？”


  “有很多，我的朋友。比如，那个美国托管人。”


  “彭宁顿？”


  “对，彭宁顿。不久前的一天，这儿发生了一件奇怪的事。”他对瑞斯讲述了事情的经过，“你瞧——这很重要。那位夫人想把文件全都看完再签字，所以他找了个借口说改天吧。然而，那个丈夫说了一句意味深长的话。”


  “是什么？”


  “他说：‘我这辈子从来没看过法律文件，我只是按照他们说的在虚线上签字罢了。’你注意这其中的玄妙之处。彭宁顿发现了，我从他眼睛里看到了。他看了看多伊尔，脑子里好像有了个新的想法。想想看，我的朋友，如果你是富豪女儿的托管人，也许会用那些钱干点特殊的事儿。我知道所有的侦探小说里都有这样的描写——但你在报纸上也能看到这样的故事。这事儿真的发生了，我的朋友，发生了。”


  “我不会跟你争辩这件事的。”瑞斯说。


  “也许从这种疯狂的投机生意中获利还需要一些时间，反正你的保护人还没有成年。可是——她结婚了！你得到通知，手中的控制权随时都会回到她手中！多么大的灾难！可是还有个机会。她在度蜜月，可能对生意的事会比较粗心。在众多文件中偷放进去一份，她也许没看就会签字……但琳内特·多伊尔不是这样的人。度不度蜜月，她都是个生意人。可她丈夫说了那么一句话，于是这个在破产中寻找出路的绝望的托管人产生了一个新想法：如果琳内特·多伊尔死了，她的财产就归她丈夫了，而他是很容易对付的，对精明的彭宁顿而言，他就像个小孩子那样容易操控。亲爱的上校，我告诉你，我看到了彭宁顿脑子里闪过的念头。‘如果我面对的是多伊尔先生的话’——这就是他当时的想法。”


  “我看很有可能，”瑞斯冷淡地说，“可你没有证据。”


  “是啊，没有。”


  “还有那个年轻的弗格森，”瑞斯说，“他说起话来很刻薄。我不是因为他的说话方式而怀疑他，但也许他就是那个父亲被老里奇卫给毁了的人。这有一点牵强附会——但有这个可能。人们有时候是会介怀过去的伤害的。”


  他顿了顿，又说：“还有我说的‘那个人’。”


  “是的，就像你说的，你的‘那个人’。”


  “他是个杀人犯，”瑞斯说，“我们都知道这一点。但是从另一方面来说，我看不出来他跟琳内特·多伊尔有什么仇怨，他们的生活轨道是平行的。”


  波洛慢条斯理地说：“除非她刚好有能证明他身份的证据。”


  “有可能，可是好像没这么巧吧。”这时传来敲门声。“啊，我们的‘重婚未遂犯’来了。”


  弗利特伍德是个凶狠的大个子，他一边进屋一边怀疑地打量屋里的两个人。波洛认出来，他就是自己看到的那个跟路易丝·布尔热说话的人。


  弗利特伍德怀疑地问道：“你们想见我？”


  “是的，”瑞斯说，“可能你知道，昨天晚上发生了一起凶杀案。”


  弗利特伍德点点头。


  “我想你有理由痛恨这个被杀的女人吧？”


  弗利特伍德眼中显现出戒备之色。“谁告诉你的？”


  “你认为多伊尔夫人干涉了你和一个年轻女孩的交往。”


  “我知道是谁告诉你这个的——那个撒谎的法国贱人。那个女人是个彻头彻尾的骗子。”


  “可这件事是真的。”


  “这就是个无耻的谎话！”


  “你都不知道她说了什么，就说这是个谎话。”


  这句话直击要害。这人的脸一下子就红了，他咽了口唾沫。


  “你想娶那个女孩，可是多伊尔夫人发现你结过婚了，就阻止了这件事，这就是事实，对吗？”


  “这跟她有什么关系？”


  “你是说跟多伊尔夫人没关系吗？哦，你知道，重婚就是重婚。”


  “不是这样的。我娶了一个本地的姑娘，结果她跑回自己的家乡去了，我六七年没见过她了。”


  “可你跟她还是夫妻。”


  男人不说话了，瑞斯继续说道：“多伊尔夫人，或者说她还是里奇卫小姐的时候，发现了这个情况，对吗？”


  “是的，她发现了，该死！她就是爱管闲事。根本没人让她去管！我会好好对玛丽的，什么都愿意为她做。要不是她那个好事的女主人，她永远也不会知道我有老婆。是的，我有话直说：我跟这个女主人有过节，当我看见她珠光宝气地上了船，到处作威作福，从来不觉得自己毁了一个男人的一生时，我觉得非常痛苦。可要是你认为我是个肮脏的凶手，认为是我拿枪打死了她，那么，这就是个该死的谎言！我碰都没碰过她，上帝作证！”他停了下来，脸上滚下汗珠。


  “昨天晚上十二点到两点之间你在哪儿？”


  “我在床上睡觉，跟我一个房间的同伴会告诉你的。”


  “到时候我们就知道了，”瑞斯说，轻轻一点头，示意他可以离开，“这就行了。”


  “怎么样？”弗利特伍德关门走出去之后，波洛问道。


  瑞斯耸耸肩。“他的话倒很直接。当然，他很紧张，不过这也不怪他。我们必须调查一下他的不在场证明——虽然我认为这不是决定性的因素。他同房间的人可能睡着了，如果这个家伙愿意，完全可以偷偷溜出去。这取决于有没有别人看见过他。”


  “是的，需要查一查。”


  “我觉得，下一步，”瑞斯说，“应该问一问是否有人听到过什么声音，也许会为我们提供一个关于作案时间的线索。贝斯纳认为是在十二点到两点之间，我们有理由相信船上的客人中有人听到了枪声——就算他不知道这是什么声音。我是什么声音都没听见，你呢？”


  波洛摇摇头。“我——我完全睡死过去了，什么也没听见——完全没听到。我可能被下药了，才会睡得这么熟。”


  “真可惜，”瑞斯说，“那么，让我们碰碰运气吧，问问住在右舷房间的游客。我们已经问过范索普了，而隔壁是阿勒顿一家。我让侍者请他们过来。”


  阿勒顿夫人轻快地走了进来，她穿着柔软的灰色条纹丝绸裙子，神情忧伤。


  “太可怕了，”她一边说着，一边坐在波洛为她搬过来的椅子上，“我简直不敢相信，那么一个可人儿，应该好好活着，可是却——死了。我无法相信这是真的。”


  “夫人，我能理解你的心情。”波洛同情地说。


  “我很高兴你在船上，”阿勒顿夫人直率地说，“你能找出是谁干的。凶手不是那个可怜的女孩，这一点还算让我欣慰。”


  “你是说德·贝尔福特小姐吗？是谁告诉你不是她的？”


  “科妮丽亚·罗布森。”阿勒顿夫人微微一笑，“你知道，这一切让她紧张万分，这是她经历过的最让人激动的一件事，可能以后都不会遇见了。她是个好人，为自己的激动而羞愧，觉得自己很糟糕。”阿勒顿夫人看了波洛一眼，又补充说，“不过我不应该闲扯了，你是要问我问题的。”


  “如果你愿意告诉我的话，夫人，你是什么时候就寝的？”


  “十点半刚过。”


  “马上就睡着了吗？”


  “是的，我困了。”


  “那你晚上有没有听见什么动静——不管什么声音都好？”


  阿勒顿夫人皱着眉头。


  “是的，我觉得听见了溅水声——有东西掉进水里的声音，还有人在跑。很模糊，我隐隐约约觉得是有人掉进水里去了——就像在做梦——后来我醒了，听了听，可周围非常安静。”


  “你知道那是几点钟吗？”


  “不，我不知道，不过我觉得这发生在我睡着后没多久，我是说大概就在睡着以后一小时内。”


  “啊，夫人，这时间可不确切。”


  “是的，我知道不确切，可我真的不知道，总不能乱猜吧？”


  “夫人，你知道的就这些，是吗？”


  “恐怕是的。”


  “你以前见过多伊尔夫人吗？”


  “没有。蒂姆见过。我经常听别人说起她——我的外甥女乔安娜·索思伍德，不过在到达阿斯旺之前我从来没跟她说过话。”


  “我还有一个问题，如果你不介意的话，夫人。”


  阿勒顿夫人微微一笑，喃喃地说：“我喜欢别人问我轻率的问题。”


  “是这样的。你，或你的家人，有没有因为多伊尔夫人的父亲梅尔休伊什·里奇卫而遭受过什么经济损失？”


  阿勒顿夫人彻底呆住了。


  “哦，不，我们家族的资产除了规模有些许缩减之外，并没有遭受过什么损失……你知道，现如今的投资回报比以前是减少了。不是什么戏剧性的事件让我们变穷的。我丈夫没留下什么钱，但他的钱仍然在我手中，只是利息不如以前多了。”


  “谢谢你，夫人。也许你愿意叫你儿子过来一趟？”


  看到母亲朝自己走过来，蒂姆轻声说道：“考验结束了？现在轮到我了！他们都问你什么了？”


  “就问我昨天晚上听见什么声音没有，”阿勒顿夫人说，“可惜我什么也没听见。真不知道为什么没听见，毕竟琳内特跟我们只隔了一个房间。我觉得我应该能听见枪声。去吧，蒂姆，他们等着你呢。”


  波洛把他之前问过的问题又问了蒂姆·阿勒顿一遍。


  蒂姆回答说：“我睡得很早，十点半左右。我看了一会儿书，十一点刚过就关灯了。”


  “之后你听见什么声音没有？”


  “听见一个男人说晚安，我觉得就在不远处。”


  “那是我对多伊尔夫人说晚安。”瑞斯说。


  “是的。之后我就睡着了。然后，稍晚一点的时候，我听到了喧哗声，我记得有人在叫范索普。”


  “那是罗布森小姐正从观景舱里跑出来。”


  “没错，我觉得是这样。之后又有很多不同的声音。有人沿着甲板跑，还有就是有东西掉进水里的声音。再后来我听见老贝斯纳低沉地说着‘小心点儿’和‘别太快’。”


  “你听到了溅水声？”


  “嗯，类似这种声音吧。”


  “你肯定听到的不是枪声？”


  “是的，我想可能是……我确实听到了开软木塞的声音。也许那就是枪声。可能溅水声是我想象出来的。我听到开瓶塞的声音，就会想到把酒倒进杯子里的声音……我模模糊糊地感觉好像是在举行一个聚会，我希望他们都去睡觉，别再说话了。”


  “那之后你还听见过什么吗？”


  蒂姆想了想。“只听见隔壁房间的范索普走来走去的声音。我以为他彻夜没睡呢。”


  “再往后呢？”


  “就什么也没听到了。”


  “谢谢你，阿勒顿先生。”


  蒂姆站起身，走出房间。


  第十五章


  瑞斯弯着腰，对着一张顶层甲板的平面图沉思着。


  “范索普、阿勒顿和阿勒顿夫人，然后是个空房间——西蒙·多伊尔的……那么多伊尔夫人房间的另一边是谁？那个美国老太太。如果有人听到了什么，那她也应该能听见。如果她已经起床了，我们应该请她过来一下。”


  范·斯凯勒小姐走了进来，比往常显得更为苍老和憔悴，一双黑色的小眼睛流露出恶毒的不满。瑞斯站起来，欠了欠身。


  “很抱歉打扰你，范·斯凯勒小姐，你能过来真是太好了。请坐。”


  范·斯凯勒小姐厉声说：“我不喜欢掺和这种事，我讨厌这样。我不想跟这件——呃，这件不愉快的事有什么瓜葛。”


  “没错……没错。我们应该早点询问，这样就不会再麻烦你了。”


  范·斯凯勒小姐对波洛稍稍有了些好感。她看着他说：“很高兴你们两个人都能理解我的心情。我对这种事情不太适应。”


  波洛抚慰地说：“正是这样，小姐，我们也希望你能尽快摆脱这种不愉快。那么，昨天晚上你是什么时候休息的？”


  “我一般都是十点睡觉。昨天晚上我很晚才睡，科妮丽亚·罗布森很不懂得体谅别人，让我等了很久。”


  “很好，小姐，那你回到房间之后听见什么了吗？”


  范·斯凯勒小姐说：“我睡觉很轻。”


  “太好了！我们运气真好。”


  “我被多伊尔的那个俗艳的年轻女仆给吵醒了，她说：‘晚安，夫人。’我觉得她完全没必要那么大声音。”


  “之后呢？”


  “我又睡着了。然后我醒过来，觉得有人在我房间里，不过后来我意识到是有人在隔壁房间。”


  “在多伊尔夫人的房间？”


  “是的。然后我听见有人在外面的甲板上，接着就是溅水的声音。”


  “你记得那是几点钟吗？”


  “我可以告诉你准确的时间，是一点十分。”


  “你肯定吗？”


  “没错，当时我看了看旁边的小钟。”


  “你没听见枪声？”


  “没有，没听见。”


  “但是也有可能是枪声把你给吵醒了？”


  范·斯凯勒小姐歪着她那蛤蟆一样的脑袋，思索着。


  “有可能。”她很不情愿地承认。


  “你知不知道是什么东西掉进水里，发出了你听到的那种声音？”


  “当然知道。我不喜欢那种徘徊的脚步声，于是起来走到房间门口，看到奥特本小姐正斜靠着栏杆，刚刚把什么东西丢进水里去。”


  “奥特本小姐？”瑞斯震惊地问。


  “是啊。”


  “你肯定那就是奥特本小姐吗？”


  “我清楚地看见了她的脸。”


  “她没看见你？”


  “我觉得没看见。”


  波洛身子前倾。“她的脸看起来是什么表情，小姐？”


  “她处于非常激动的状态。”


  波洛和瑞斯飞快地交换了一个眼神。


  “然后呢？”瑞斯催促地问。


  “奥特本小姐绕过船尾走开，我就又上床了。”


  这时传来敲门声，经理走了进来，手里拿着一个湿透了的包裹。


  “我们弄到了，上校。”


  瑞斯接过包裹。他把浸透了水的丝绒一层层打开，从里面掉出了一条粗糙的手帕，隐约染有粉红色，里面裹着一把镶有珍珠的小手枪。


  瑞斯扬扬得意地扫了波洛一眼。


  “你瞧，”他说，“我的想法是对的，就是这个被扔进了水里。”


  他伸出手，手里握着枪。“你觉得如何，波洛先生？这个是不是你那天晚上在瀑布旅馆看见的那把手枪？”


  波洛仔细地检查了一番，然后平静地说：“是的——是那一把。上面的装饰是一样的，还有缩写字母J.B.。这是一件高级货，专为女性生产的，但仍然是一件致命武器。”


  “点二二，”瑞斯一边嘟囔着，一边取出弹夹，“已经射出了两颗子弹，是的，看起来是确凿无疑了。”


  范·斯凯勒小姐意味深长地咳嗽了一下。


  “那我的披肩呢？”她问。


  “你的披肩，小姐？”


  “没错，你手里的正是我的天鹅绒披肩。”


  瑞斯把那件湿透了的皱巴巴的东西提了起来。


  “这是你的，范·斯凯勒小姐？”


  “当然是我的！”老太太尖声说道，“我昨天晚上就没找到，还问了所有人见没见过。”


  波洛询问地看了瑞斯一眼，瑞斯微微点头，表示肯定。


  “你最后一次见到它是在什么时候，范·斯凯勒小姐？”


  “昨天晚上我在大厅的时候还披着，可我去睡觉的时候就找不到了。”


  瑞斯平静地说：“你知道它是用来干什么的吗？”


  他摊开披肩，指着几个烧焦的小洞，“凶手用披肩包住了手枪，用来减弱开枪的声音。”


  “岂有此理！”范·斯凯勒小姐尖声说道，满是皱纹的脸泛起了红色。


  瑞斯说：“范·斯凯勒小姐，可否请你告诉我，你之前跟多伊尔夫人有多熟悉？”


  “我们之前没见过面。”


  “可你听说过她？”


  “我当然知道她是谁了。”


  “可你们两家并没有什么交往吧？”


  “我的家族以独来独往为荣，瑞斯上校，我亲爱的母亲做梦也不会去拜访哈尔茨一家子的，他们除了有钱，一无是处。”


  “这就是你要说的，对吗，范·斯凯勒小姐？”


  “我对刚才说的话没什么补充了。琳内特·里奇卫在英国长大，登上这艘船之前我从来没见过她。”


  她站起身，波洛打开门，她大步走了出去。


  两人对视了一眼。


  “这就是她所说的，”瑞斯说，“而且她会坚持自己的说法！可能是真的，我不知道。但是——罗莎莉·奥特本？我可没想到会是她。”


  波洛困惑地摇了摇头，然后砰的一声捶了一下桌子。


  “可是这说不通啊，”他大声说道，“该死的，说不通啊！”


  瑞斯看着他。“你这究竟是什么意思？”


  “我是说，在某种程度上，一切都能解释清楚了。有人想杀死琳内特·多伊尔，他偷听到了昨天晚上大厅里发生的事。之后此人悄悄溜了进去，偷走手枪——记住，是杰奎琳·德·贝尔福特的手枪。这人用这把手枪打死了琳内特·多伊尔，并在墙上写了一个字母J……所有这些都很清晰，对吗？所有这些都指向杰奎琳·德·贝尔福特。然后凶手做了什么？留下手枪——那把该死的手枪——杰奎琳·德·贝尔福特的手枪，好让人们找到它？不，他——或她——把手枪，这个至关重要的证据，扔进了水里。为什么，我的朋友？为什么呢？”


  瑞斯摇摇头。“很奇怪。”


  “不仅仅是奇怪——根本是不可能的！”


  “不是不可能啊，这都已经发生了。”


  “我不是这个意思，我是说，时间的顺序不可能是这样的。有些事不对劲。”


  第十六章


  瑞斯上校好奇地看了他的同伴一眼。他尊重——他有理由尊重——赫尔克里·波洛的头脑，可是目前他却跟不上波洛的思路。不过他没有提出疑问。他很少问问题，而是直截了当地继续手上的工作。


  “下面该怎么办？询问那个奥特本家的女孩吗？”


  “是的，可能会有所进展。”


  罗莎莉·奥特本不太礼貌地走了进来，看起来既不紧张也不害怕——只是有些不情愿和不高兴。


  “怎么了，”她问，“什么事？”


  瑞斯成了发言人。


  “我们正在调查多伊尔夫人的死因。”他解释道。


  罗莎莉点点头。


  “可否告诉我们你昨天晚上干了些什么？”


  罗莎莉想了一会儿。


  “母亲和我很早就上床睡觉了——在十一点以前。我只听见了贝斯纳医生房间外面有些骚乱的声音，其他就没什么了。我还听见了远处那个德国老头子低沉的声音。当然，直到今天早上我才知道发生了什么事。”


  “你没听见枪声吗？”


  “没有。”


  “昨天晚上你有没有离开过房间？”


  “没有。”


  “你确定？”


  罗莎莉瞪着他。“你是什么意思？我当然能确定。”


  “比如，你有没有走到右舷那边，把某样东西扔进了水里？”


  她的脸红了。“有规定禁止往水里扔东西吗？”


  “没有，当然没有了。那么，你确实扔了？”


  “不，我没有。我告诉过你，我从来没离开过房间。”


  “那么，如果有人说看见你——”


  她打断了他的话。“谁说看见我了？”


  “范·斯凯勒小姐。”


  “范·斯凯勒小姐？”她的声音听起来有些诧异。


  “是的。范·斯凯勒小姐说她从房间里往外看，看到你在船边上，向外扔了什么东西。”


  罗莎莉清晰地说道：“这是个可恶的谎言。”


  然后，好像突然想到什么似的，她问：“那是几点？”


  这次，波洛回答了问题。“一点十分，小姐。”


  她若有所思地点点头。“她还看到什么了？”


  波洛好奇地看着她，摸了摸下巴。


  “不是看到，”他回答说，“但是她听见了什么。”“她听到什么了？”


  “有人在多伊尔夫人的房间里走动。”


  “我明白了。”罗莎莉喃喃地说。


  这会儿，她脸色苍白——惨白惨白的。


  “那么，你仍然坚持说自己没往水里扔过东西吗，小姐？”


  “我为什么要在半夜往水里扔东西？”


  “可能是有原因的——一个无辜的原因。”


  “无辜的？”女孩尖锐地问。


  “我就是在说这个。你要知道，小姐，昨天晚上有个东西被扔进了水里——这个东西可不是无辜的。”


  瑞斯不声不响地拿出了那一卷被弄脏了的天鹅绒披肩，打开，把里面的东西呈现在大家面前。


  罗莎莉往后缩了缩。“这就是……就是……打死她的那个东西？”


  “是的，小姐。”


  “而你认为是……是我干的？一派胡言！我究竟为什么要杀琳内特·多伊尔？我都不认识她！”她放声大笑，轻蔑地站起身，“这一切都太荒谬了。”


  “别忘了，奥特本小姐，”瑞斯说，“范·斯凯勒小姐准备发誓说她在月光底下清楚地看见了你的脸。”


  罗莎莉又笑了。“那只老猫？她八成是瞎了眼。她看到的不是我。”她顿了顿，“我能走了吗？”


  瑞斯点点头。罗莎莉·奥特本离开了房间。


  房间里的两个人对视了一眼。瑞斯点了一支香烟。


  “好吧，就是这样了。自相矛盾。我们该相信哪一个？”


  波洛摇摇头。“我有个小想法，我觉得她们都没有完全坦白。”


  “那就太糟糕了，”瑞斯沮丧地说，“这么多人，为了某些完全无益的理由而撒谎。下面我们该怎么做？继续询问船上的游客吗？”


  “是这样的。按照一定的顺序和方法进行总是没错的。”


  瑞斯点点头。


  奥特本夫人穿着一身轻飘飘的印花衣服，在她女儿走后进了房间。她的说法跟罗莎莉的一样：两人都是在十一点之前睡觉的，她整个晚上都没有听到什么特别的动静。她不知道罗莎莉有没有离开过她们的房间，但在犯罪这个课题上，她倒是滔滔不绝讲了一大通。


  “这是情杀！”她大声说道，“原始的本能——杀戮！这跟性的本能紧密相连。那个女孩，杰奎琳，有一半拉丁血统，容易激动，顺从了内心深处的本能，偷偷走进去，手里拿着左轮手枪——”


  “可是杰奎琳·德·贝尔福特没有打死多伊尔夫人，对此我们可以肯定。已经被证实了。”波洛解释道。


  “那么，就是她丈夫，”奥特本夫人被驳倒后毫不示弱，“杀戮欲和性本能——这是一起性犯罪。关于这个有很多众所周知的例子。”


  “多伊尔先生的腿被打穿了，他走不动了——骨折，”瑞斯上校解释道，“他整个晚上都跟贝斯纳医生在一起。”


  奥特本夫人更加沮丧了。她满怀希望地绞尽脑汁。


  “当然！”她说，“我可真笨！鲍尔斯小姐！”


  “鲍尔斯小姐？”


  “没错。不用说，在心理学上这是显而易见的。抑郁！压抑的处女！看到那两个人——恩爱的丈夫和妻子——她便发了疯。当然就是她，她就是这种人——性冷淡，天生受人尊敬。在我的一本书里，《荒芜的葡萄树》——”


  瑞斯上校委婉地打断了她的话。“你的建议对我们很有帮助，奥特本夫人，我们还要接着调查，非常感谢你。”


  他殷勤地把她送到门口，擦着额头走了回来。


  “这女人可真恶毒！啊，怎么没人把她给杀了！”


  “也许会有人的。”波洛安慰他说。


  “杀死她还是有缘由可循的。我们还有谁没问？彭宁顿——还是把他放在最后吧，我想。理查蒂、弗格森。”


  理查蒂先生很健谈、很激动。


  “太可怕了，太可恶了——这么年轻、这么美丽的一个女人。这真是一起灭绝人性的罪行！”


  理查蒂先生的双手意味深长地在空气中比画着。他的回答简洁、利索。他很早就睡了——很早。实际上刚刚吃过晚饭他就去睡觉了。他看了一会儿书——一本刚刚出版的很有意思的小册子——《小亚细亚的历史研究》，这本书对安纳托利亚山麓发现的彩陶提出了全新的观点。


  不到十一点他就关灯了。不，他没听见枪声，也没听见开软木塞的声音。他听见的唯一声音是溅水声，很响的一声，就在他的舷窗附近。但那是后来的事了，在后半夜。


  “你的房间在右舷甲板下面，对吗？”


  “是的，是的，就在那儿。我听到很响的溅水声。”他再次挥动起了手臂，以表示声音巨大。


  “你能告诉我那是在什么时候吗？”


  理查蒂先生想了想。


  “在我睡着之后的一到三个小时。我觉得是两个小时。”


  “比如，大约一点十分？”


  “很有可能。啊，这真是一起可怕的罪行——太没有人性了……那么迷人的一个女人……”


  理查蒂先生走了，打着手势表示自己无法相信。


  瑞斯看看波洛，波洛夸张地扬了扬眉毛，然后耸耸肩。接下来是弗格森先生。


  盘问弗格森先生是件困难的事。他傲慢地摊开四肢坐在椅子上。


  “今天这事儿简直是大惊小怪！”他冷笑着说，“这有什么大不了的？世界上还有很多多余的女人！”


  瑞斯冷冷地说：“我们可以了解一下你昨天晚上都干了些什么吗，弗格森先生？”


  “我不明白你为什么要了解，不过我无所谓。我闲逛来着，逛了很久，还跟罗布森小姐上了岸。她回到船上之后，我一个人又溜达了一阵子，差不多到了半夜就回去睡觉了。”


  “你的房间是不是在下面那层甲板的右舷？”


  “是的，我没跟那些上流人士住在一起。”


  “你有没有听见枪声？这声音听着就像开瓶塞那样。”


  弗格森想了几分钟。“是的，我想我听见了像开瓶塞那样的声音……我不记得是几点了——是在我睡着之前。不过当时外面还有好些人在上面的甲板上乱糟糟地跑来跑去。”


  “也许就是德·贝尔福特小姐开的那一枪。你还有没有听见其他枪声？”


  弗格森摇摇头。


  “没听见溅水的声音？扑通一声？”


  “扑通一声？哦，我想我听到了，不过那时候很嘈杂，我不能确定是否真的听见了。”


  “你晚上有没有离开过房间？”


  弗格森咧着嘴笑了。“不，我没有。我没能加入这件好事中，运气真差。”


  “得了，得了，弗格森先生，别像个孩子那样。”


  年轻人生气了。“为什么我不能说出自己的想法？我赞成暴力。”


  “可你没有把自己宣扬的东西付诸实践，对吗？”波洛嘟囔着说，“我很怀疑。”他探身向前，“那个男人，弗利特伍德，不是告诉过你，琳内特·多伊尔是英国最有钱的女人之一吗？”


  “弗利特伍德跟这事儿有什么关系？”


  “我的朋友，弗利特伍德有杀死琳内特的强烈动机。他跟她有仇。”


  弗格森就像玩偶盒里的小丑似的，猛地从椅子上跳了起来。


  “这就是你肮脏的花招，对吧？”他愤怒地问，“全都推到那个可怜的弗利特伍德身上。他不能自卫，因为没钱请律师。我告诉你——如果你企图把罪名强加在弗利特伍德身上，我跟你没完。”


  “你究竟是什么人？”波洛温和地问。


  弗格森满脸通红。


  “无论如何，我不会出卖朋友。”他粗鲁地说。


  “好吧，弗格森先生，我想目前我们就了解到这里吧。”瑞斯说道。等弗格森出门并随手带上门之后，瑞斯出人意料地说：“真是个讨人喜欢的小伙子。”


  “你不认为他是你要追寻的那个人吗？”波洛问。


  “我不觉得是他。我觉得他很诚恳，提供的信息非常清晰。哦，慢慢来吧。我们来问问彭宁顿。”


  第十七章


  安德鲁·彭宁顿一脸公式化的悲伤和震惊。和平时一样，他穿着讲究，只是领带换成了黑色的。他那刚刚修过胡子的脸显得很困惑。


  “先生们，”他悲痛地说，“对于这件事我很难过。小琳内特——我现在仍然记得她还是个小姑娘时聪明可爱的样子。梅尔休伊什·里奇卫曾经以她为荣。唉，我为什么要说这些？告诉我可以做什么，这就是我的要求。”


  瑞斯说：“首先，彭宁顿先生，昨天晚上你有没有听见什么声音？”


  “没有，先生，我没听见什么。我的房间在贝斯纳医生的隔壁，三十八-三十九号。大约在半夜的时候，我听见一阵骚乱。当然，那时候我不知道发生了什么。”


  “你有没有听见别的声音？没听见枪声吗？”


  安德鲁·彭宁顿摇摇头。“完全没听见这种声音。”


  “你是几点钟睡觉的？”


  “肯定在十一点以后。”


  他身体前倾。“我想，也许这对你们而言并不是什么新闻，船上充满了流言飞语。那个有着一半法国血统的女孩——杰奎琳·德·贝尔福特——你知道，很可疑。琳内特没跟我说过什么，但我并不是又聋又瞎。这个女孩跟西蒙之间有些私情，不是吗？‘找那个女人’（注：原文为法语。） ，这条规律非常准。所以我认为你们不必大费周章。”


  “你的意思是，你认为杰奎琳·德·贝尔福特开枪打死了多伊尔夫人？”波洛问道。


  “我认为是这样的。当然我并不了解内情……”


  “不幸的是，我们的确了解一些内情！”


  “嗯？”彭宁顿先生似乎非常惊讶。


  “我们了解到，德·贝尔福特小姐完全没有可能开枪打死多伊尔夫人。”


  他详细地把事情解释了一遍。看上去彭宁顿并不愿意相信这个说法。


  “我同意表面上看起来是这样的——可是那个护士，我发誓她绝对不是一夜都没睡。她打了个瞌睡，那女孩偷偷溜出去又溜了回来。”


  “这不太可能，彭宁顿先生。别忘了，她给病人打了一剂分量很重的吗啡。并且护士一般都很警觉，一旦病人醒了，她也会惊醒的。”


  “我总觉得这非常有可能。”彭宁顿表示。


  瑞斯礼貌而权威地说道：“我想你应该相信我说的话，彭宁顿先生，我们非常认真仔细地检查了所有的可能性，结论非常明确——杰奎琳·德·贝尔福特并没有开枪打死多伊尔夫人。所以我们只好去寻找其他线索。我们希望你能对我们有所帮助。”


  “我？”彭宁顿因为紧张而吓了一跳。


  “是的。你是死者非常密切的朋友，了解她的各种生活，有可能比她丈夫还要清楚，毕竟他认识她才短短几个月。也许你知道谁跟她有仇，什么人有想要她死的动机。”


  安德鲁·彭宁顿舔了舔干燥的嘴唇。


  “我保证，我真的不知道……你们看，琳内特是在英国长大的，关于她的生长环境和人际交往我几乎一无所知。”


  “但是，”波洛若有所思地说道，“在这条船上，有人很有兴趣除掉多伊尔夫人。别忘了，有一次她差点死了，就在这儿，一块大圆石头从峭壁上滚了下来。啊，不过也许当时你不在场？”


  “是的，我不在，我那时候正在庙里。当然，后来我听说了。太险了，但有可能是个意外，你不这么认为吗？”


  波洛耸耸肩。“也许那时候大家会这么认为，不过现在就有点问题了。”


  “是的——是的，当然。”彭宁顿用一块做工精良的丝绸手帕擦了擦脸。


  瑞斯上校接着说道：“多伊尔先生提到过，船上有个人，跟她的家人——不是她本人——有过节。你知不知道这个人是谁？”


  这次，彭宁顿是真的惊讶了。“不，我不知道。”


  “她没有跟你说过这件事？”


  “没有。”


  “你是她父亲非常亲近的朋友，你记不记得，她父亲生意上的交易可能毁掉过某些竞争对手？”


  彭宁顿沮丧地摇了摇头。“想不到什么明显的事。这种交易经常会有，不过我记不起有什么人威胁过他——没有这种事。”


  “总而言之，彭宁顿先生，你是帮不了我们了？”


  “是这样的，很遗憾，但我无能为力，先生们。”


  瑞斯跟波洛交换了一个眼神，说道：“我也很遗憾，我们原本还希望你能帮上忙呢。”


  说着他站起来，表示这次见面可以结束了。


  安德鲁·彭宁顿说：“多伊尔先生还躺在床上，我觉得他需要我帮忙处理些事情。抱歉，上校，行程是怎么安排的呢？”


  “我们离开这里之后会直接开去谢拉尔，明天早上到。”


  “尸体呢？”


  “会安置在冷冻间里。”


  安德鲁鞠了个躬，离开了房间。


  波洛和瑞斯又交换了眼神。


  “彭宁顿先生，”瑞斯点了一根香烟说，“一点都不从容。”


  波洛点点头，说：“而且彭宁顿先生非常愚蠢地说了一个谎话，这让他很焦虑。石头滚下来的时候，他并不在阿布辛拜尔神庙里。我——告诉你，我可以发誓，那一刻我正好从神庙里走出来。”


  “愚蠢的谎言，”瑞斯说，“但是这也能说明一个问题。”


  波洛又点点头。“不过，就目前而言，”他微笑着说，“我们需要小心谨慎地对付他，对吧？”


  “没错。”瑞斯表示同意。


  “我的朋友，我们两个可真是知己知彼啊。”


  就在这时，他们脚底下隐隐传来一阵吱吱嘎嘎的震动。卡纳克号起航了，往回开向谢拉尔。


  “那串珍珠项链，”瑞斯说，“是另一件要弄清楚的事。”


  “你有计划了？”


  “是的，”他看了看手表，“再过半小时就该吃午饭了，我打算在午饭结束时通知一下——只是说珍珠被盗了，要求每个人都留在餐厅里，然后展开搜查。”


  波洛点点头，表示同意。“这个想法很好。不管谁偷了珍珠，应该还在那人手里。来一番突然袭击般的检查，小偷就没有时间把珍珠扔进水里了。”


  瑞斯拿了几张纸，抱歉地嘟囔道：“我想进行调查的同时，把已知的事实简要地列一个提纲，以免头脑糊涂了。”


  “这么做非常好。方法和条理很重要。”波洛回答。


  瑞斯写了几分钟，字迹小巧而整洁。最后，他把劳动成果推到波洛面前。


  “你有没有什么不同意的？”


  波洛拿起了这些纸，从标题读起。


  琳内特·多伊尔谋杀案


  最后见到多伊尔夫人还活着的是她的女仆路易丝·布尔热。时间：十一点半（大约）。十一点半到十二点二十分之间，有不在场证明的人是：科妮丽亚·罗布森、詹姆斯·范索普、西蒙·多伊尔、杰奎琳·德·贝尔福特——没有别人了。但是几乎可以确定的是，作案时间是在此之后，因为手枪肯定是杰奎琳·德·贝尔福特的，但当时这把手枪还在她的手袋里。


  法医鉴定完子弹之后才能确认犯罪使用的手枪是否就是这一把——不过，这种可能性非常大。


  案发经过有可能是这样的：X（凶手）是杰奎琳和西蒙·多伊尔在观景舱里吵架的目击者，他注意到手枪掉进了长椅下面。大厅里的人全都走了之后，X拿到了手枪。他（或她）的想法是，大家会以为是杰奎琳·德·贝尔福特干的。基于这个理由，某些人的嫌疑可以自然地排除。


  科妮丽亚·罗布森：在詹姆斯·范索普返回大厅寻找手枪之前，她并没有机会回来拿手枪。


  鲍尔斯小姐：同上。


  贝斯纳医生：同上。


  注意——范索普不能完全排除嫌疑，因为他可以把手枪放进口袋，但宣称自己没找到。


  在间隔的十分钟之内，任何人都有可能拿到手枪。


  有谋杀动机的人可能有：


  安德鲁·彭宁顿：基于他犯有欺诈行为而得出的推测。有一定数量的证据可以支持这一推测，但不足以控告他。如果大圆石是他推下来的，他一定是个抓住机会就要下手的人。显然，这次凶杀并不是有预谋的。昨天晚上那对前情侣因为吵架而开枪，这就给凶手提供了一个理想的作案时机。


  对彭宁顿有罪这一假设的异议：既然手枪是个对杰奎琳·贝尔福特不利的、有价值的线索，那他为什么要扔进水里？


  弗利特伍德：动机——报复。弗利特伍德认为自己受到了琳内特·多伊尔的伤害。也许他偷听到了吵架的内容，注意到了手枪的位置。他拿走手枪有可能是认为它方便顺手，而不是因为要把罪名推在杰奎琳身上。这一点可以解释把手枪扔进水里的原因。可如果是这样的话，他为什么要蘸着血在墙上写一个J？


  注意——和手枪一起被发现的廉价手帕很有可能属于弗利特伍德这种人，而非有钱游客中的任何一个。


  罗莎莉·奥特本：我们应该接受范·斯凯勒小姐的证词，还是罗莎莉的否认？在那个时候，确实有某样东西被扔进了水里，而且据推测，这个东西就是被包在天鹅绒里的手枪。


  注意事项。罗莎莉有没有杀人动机？也许她并不喜欢琳内特·多伊尔，甚至妒忌她——可是，这作为杀人动机则严重不足。只有找到一个合理的动机，对她不利的证据才能使人信服。就我们所知，罗莎莉和琳内特·多伊尔之前并不认识，也没有任何联系。


  范·斯凯勒小姐：包着手枪的天鹅绒披肩是范·斯凯勒小姐的，按照她本人的说法，她最后见到披肩是在观景舱内。晚上她让人们都注意到她丢了披肩，寻找之后，仍然没有找到。


  披肩怎么到了X手里？是不是X在傍晚的时候就偷走了？如果是这样，那么是为什么呢？没人能事先知道杰奎琳和西蒙会吵起来。X是不是把手枪从长椅下面拿走的时候发现了披肩？可是为什么找披肩的时候没在那个地方发现它？是不是从始至终都在范·斯凯勒小姐手里？也就是说：是不是范·斯凯勒小姐杀了琳内特·多伊尔？她对罗莎莉·奥特本的控告是一个深思熟虑过的谎言吗？如果是她杀了琳内特，动机是什么？


  其他可能性：


  抢劫的动机。有可能，因为珍珠项链不见了，而琳内特·多伊尔昨天晚上肯定是戴着的。


  有人跟里奇卫一家有仇。有可能，不过尚未找到证据。


  我们知道在这条船上有个危险的人——一个杀人犯。而我们这儿则有一起凶杀案和一个杀人犯。这两者之间有关系吗？不过我们得证明，琳内特·多伊尔掌握了跟此人有关的、对她来说很危险的资料。


  结论：我们可以把船上所有的人分成两个部分——一组是可能有谋杀动机，或对他们有明确的不利证据的人，另一组是在我们所知的范围内可以排除嫌疑的人。


  第一组


  安德鲁·彭宁顿


  弗利特伍德


  罗莎莉·奥特本范·斯凯勒小姐


  路易丝·布尔热（抢劫？）


  弗格森（政治的原因？）


  第二组：


  阿勒顿夫人


  蒂姆·阿勒顿


  科妮丽亚·罗布森


  鲍尔斯小姐


  奥特本夫人


  詹姆斯·范索普


  贝斯纳医生


  理查蒂先生


  波洛把纸推了回去。“你写的这些内容很恰当，很精确。”


  “你同意吗？”


  “同意。”


  “那你能提供些什么？”


  波洛严肃地挺直了腰板。“我——我对自己提出了一个问题：凶手为什么把手枪扔进水里？”


  “只有这一个问题？”


  “暂时就这一个。除非我能得到一个满意的答案，不然其他都是毫无意义的。也就是说——这就是问题的出发点。我的朋友，你也许注意到了，你概括了我们目前的进程，可你并没有努力解答这个问题。”


  瑞斯耸耸肩。“出于惊慌。”


  波洛不解地摇摇头。他捡起了湿软的用来包手枪的天鹅绒披肩，放在桌子上铺平。他指着那些烧焦的痕迹和烧烂了的洞。


  “告诉我，我的朋友，”他忽然说道，“你比我更精通手枪。用这样的一块东西包住手枪，在消声方面是不是有很好的作用？”


  “不，消除不了多少声音。这不像消声器。”


  波洛点点头，继续说道：“一个男人——当然，我说的是经常使用手枪的男人——会知道这一点。可是一个女人……一个女人是不知道的。”


  瑞斯好奇地看着他。“有可能不知道。”


  “是不会知道的。也许她读过一些侦探小说，不过在小说里，作家对细节的讲述可不怎么确切。”


  瑞斯的手指轻轻弹了一下这把镶嵌着珍珠的手枪。


  “不管怎么说，这个小玩意儿可不会发出多大的响声，”他说，“最多就是砰的一声，不会太响。如果周围有其他动静，十有八九你是听不到的。”


  “没错，我也是这么想的。”


  波洛拿起手帕，仔细地看着。


  “这是条男人的手帕——但不是一位绅士的手帕。伍尔沃斯百货公司的廉价货，最多三便士。”


  “弗利特伍德这种人用的。”


  “是的。我注意到安德鲁·彭宁顿用的是一条精致的丝绸手帕。”


  “弗格森呢？”瑞斯提示道。


  “有可能。用来做做样子。但如果是这样的话，他会选择那种印花丝质大手帕。”


  “我想，也许凶手是用这块手帕包住手枪，以免留下指纹。”接着，他有点开玩笑般地补充道，“‘绯红色手帕的线索’。”


  “啊，是的，少女般的颜色，不是吗？”他放下手帕，转而去研究披肩，再次仔细地查看了烧焦的斑点。


  “尽管如此，”他嘀咕着，“真奇怪……”


  “怎么了？”


  波洛轻声说道：“可怜的多伊尔夫人，那么平静地躺在那儿……头上被打穿了一个洞。你还记得她生前的样子吗？”


  瑞斯好奇地看着他。


  “你看，”他说，“我觉得你要告诉我点儿事情——可我完全不知道你要说什么。”


  第十八章


  有人敲门。


  “进来。”瑞斯大声说。


  一个侍者走了进来。“抱歉，先生，”他对波洛说道，“多伊尔先生想见你。”


  “我马上就去。”


  波洛站起来，走出房间，走上甲板梯口的扶梯，来到顶层甲板上，顺着甲板走进贝斯纳医生的房间。


  西蒙靠着枕头坐在那儿，两颊绯红，正发着烧，看上去很狼狈。


  “非常感谢你过来，波洛先生。听着，我有事想要问问你。”


  “什么事？”


  西蒙的脸变得更红了。“是这样的——关于杰姬的。我想见她。你认为……你介意吗？如果你请她来这儿，她会不会同意？你知道，我躺在这儿不停地在想……那个可怜的孩子——毕竟，她只不过是个孩子——我对她太差了，而且——”


  他结结巴巴地说不下去了。


  波洛饶有兴致地看着他。“你想见杰奎琳小姐？我去叫她。”


  “谢谢，你可真好。”


  波洛去找杰奎琳·德·贝尔福特，发现她正蜷缩在观景舱的一个角落里，腿上放着一本翻开的书，不过她并没有专心阅读。


  波洛轻声说道：“你能跟我过来一下吗，小姐？多伊尔先生想见你。”


  她吃了一惊，脸红了——转眼又变得苍白起来。她好像愣住了。


  “西蒙？他想见我——见我？”


  他发现她又感动又不太敢相信。


  “你去吗，小姐？”


  她顺从地跟着他走了，像个孩子，但是非常迷茫。“我——当然愿意。”


  波洛走进房间。“杰奎琳小姐过来了。”


  她跟在他身后，身子晃了晃，又站住了。她无言而沉默地站在那儿，两眼盯着西蒙。


  “你好，杰姬。”西蒙也很尴尬，接着又说，“你能来真是太好了。我想说……我是说……我想说的是——”


  她喘着粗气、不管不顾地打断了他的话，脱口而出：“西蒙——我没杀琳内特。你知道我没做……我……我……我昨天晚上疯了。哦，你能原谅我吗？”


  现在，他能够顺畅一点地表达了。


  “当然。没事的，真的没事。我要说的就是这个。我想你可能有点担心，你知道……”


  “担心？只是有点？哦，西蒙！”


  “我要见你就是想说这个。一切都很好，看到没有，我的小姑娘！昨天晚上你只是有点激动——有点醉了。一切都很自然。”


  “哦，西蒙，我可能会打死你的！”


  “不会的，那把小破枪干不了什么……”


  “你的腿！也许你以后都不能走路了……”


  “现在听我说，杰姬，别那么多愁善感了。我们一到阿斯旺，他们就会给我照X光，把那个锡子弹头取出来，然后就都没事了。”


  杰奎琳两度哽咽，她扑过去，跪在西蒙的床边，埋头抽泣起来。西蒙尴尬地拍拍她的头。他遇到了波洛的目光，波洛不情愿地叹了口气，离开了房间。他走的时候听见了断断续续的说话声。


  “我怎么会入了魔？哦，西蒙……我真对不起你。”


  科妮丽亚在外面倚靠着栏杆，她转过脸。


  “哦，波洛先生，是你。这么美好的天气却发生了这么糟糕的事。”


  波洛抬起头看了看天空。


  “如果太阳出来了，你就完全看不到月亮了。”他说，“可是没有太阳的时候——啊，太阳不见了的时候……”


  科妮丽亚张大了嘴巴。“抱歉，你说什么？”


  “小姐，我说的是，太阳下山之后我们就能看见月亮了。是这样的，对吗？”


  “哦——哦，是的，当然。”她不解地看着他。


  波洛温和地笑了。“我是在胡言乱语，”他说，“别介意。”


  他踱向船尾，经过隔壁房间的时候停了下来，听见里面传来零星的对话。


  “太忘恩负义了——我为你做了那么多，可你根本不体谅你可怜的母亲，完全不知道我有多难受……”


  波洛紧紧地抿住嘴唇，抬起手敲门。


  屋子里的人吃了一惊，随即安静下来，奥特本夫人问：“谁呀？”


  “罗莎莉小姐在吗？”


  罗莎莉在门口出现了。看到她的样子，波洛很惊讶。她眼圈发黑，法令纹很深。


  “什么事？”她不客气地问，“你想干什么？”


  “可否跟你说上几分钟，小姐？你能来一下吗？”


  她怀疑地看了他一眼。“我为什么要过去？”


  “我恳请你，小姐。”


  “哦，我想——”她走出房间来到甲板上，随手关上门，“什么事？”


  波洛轻轻地扶着她的胳膊，带着她沿甲板向船尾走去。他们经过卫生间，拐过弯，船尾的甲板上只剩下了他们两个。尼罗河在两人身后奔流而去。


  波洛的胳膊肘靠在栏杆上。罗莎莉直挺挺地站在那儿，姿势僵硬。


  “什么事？”她又问了一遍，语气依然不礼貌。


  波洛字斟句酌地慢慢说着：“小姐，我想问你几个问题，不过我很怀疑你会不会愿意回答。”他伸出一个手指头慢慢摸索着木围栏，“小姐，你习惯自己的负担自己扛……可你扛得太久，压力太大了。对你来说，小姐，有些不能承受了。”


  “我不知道你在说些什么。”罗莎莉说道。


  “我在说事实，小姐——坦白却丑陋的事实。简单地说，小姐，你的母亲酗酒。”


  罗莎莉没说话，只是张着嘴巴，然后又闭上了，好像一下子变得不知所措。


  “不需要你来说，小姐，让我说吧。在阿斯旺的时候，我就对你们之间的关系很感兴趣。我当时看到，尽管你小心地故意说一些不孝的话，可实际上你在积极地保护她，使她免受痛苦。我很快就知道是什么了。有天早上，我遇见了你妈妈，发现她处于一种明显的醉酒状态，可我很久之前就知道了。我能看得出，她在偷偷地酗酒。这种情况很麻烦，而你毅然应对。可是就像所有酒鬼一样，她很狡猾，想办法背着你偷偷私藏了一些酒。我并不奇怪直到昨天你才发现藏酒的地点。于是，昨天晚上你趁母亲真正睡着了，就偷偷地取出了暗窖里面的酒，走到船舷另一边（因为你们那一边靠岸），把酒全部扔进了尼罗河里。”


  他顿了顿。


  “我说对了，是吗？”


  “是的——你说得很对。”罗莎莉忽然激动起来，“如果我不承认那就太蠢了，可我不愿意让所有人都知道。这会传遍整条船的。而且这似乎很……很可笑——我是说……我……”


  波洛接过她的话茬：“你是说你居然被怀疑行凶，这很可笑，对吗？”


  罗莎莉点点头。


  接着，她脱口而出：“我尽力——不让大家知道这件事……这真的不是她的错。她受过打击，书卖不出去。人们厌倦了那些低劣的性话题……这伤害了她——致命的伤害。于是她开始……开始喝酒。在很长一段时间里我不明白她为什么变得这么怪异，后来才发现的，我试着……阻止她。她稍微好了一些，可忽然间又开始喝了。她会跟别人吵架、骂人，太可怕了。”她哆嗦了一下，“我一直留心着——让她离开酒精……


  “后来，她因为这件事开始不喜欢我了，她——跟我敌对起来。我觉得有时候她很恨我。”


  “可怜的孩子。”波洛说道。


  她猛地转向他。


  “别为我难过，别那么好心，我还会好过一点。”她叹了口气，一声让人心碎的长叹，“我很累……简直累极了，累极了。”


  “我明白。”波洛说。


  “人们觉得我很坏，高傲、暴躁、脾气差，但我也忍不住。我已经忘了如何……如何对人友善了。”


  “刚才我跟你说过了，你独自一人扛着重担，时间太久了。”


  罗莎莉缓缓说道：“这是种解脱——说出来。波洛先生，你……你对我一直很好，可我总是对你不礼貌。”


  “礼貌！朋友之间没这个必要。”


  忽然，她脸上又出现了怀疑的神情。


  “你要……你要告诉所有人吗？我知道你肯定会的，因为我把那些该死的酒瓶子扔进了水里。”


  “不，不，没必要。你只要告诉我我想知道的就行了。那是什么时候？一点十分？”


  “可能是那个时间，我记不清了。”


  “现在，请你告诉我，小姐，范·斯凯勒小姐看见你了，那你看见她没有？”


  罗莎莉摇摇头。“没有，我没看见。”


  “她说她是从自己房间的门口向外看的。”


  “我觉得我没看见她。我就是沿着甲板看了看，又向外看了看河水。”


  波洛点点头。“你沿着甲板往船尾看的时候，看见过什么人吗？任何人？”


  一阵沉默，相当长的沉默。罗莎莉眉头紧蹙，思考得很认真。最终她果断地摇摇头。


  “没有，”她说，“我谁都没看见。”


  赫尔克里·波洛缓缓地点点头，但是眼神十分严肃。


  第十九章


  大家三三两两地缓步走进餐厅，闷不作声，好像达成了共识：着急坐下来吃饭是一种冷血和无情的表现。游客们都满脸歉意地一个跟着一个走进来，在餐桌面前坐下。


  蒂姆·阿勒顿比他母亲晚几分钟才进餐厅入座，看上去情绪糟糕透了。


  “真希望我们没参加这次倒霉的旅行。”他怒吼着。


  他母亲忧伤地摇摇头。“哦，亲爱的，我也是这么想的。那个漂亮的女孩，她死得真不值！真没想到有人会这么冷血地打死她。居然有人会做这种事情，太可怕了。另一个姑娘也很可怜。”


  “杰奎琳？”


  “是的，我真替她惋惜。她看上去真是太难过了。”


  “这是教育她再也别玩那种玩具手枪了。”蒂姆拿起奶油，冷淡地说道。


  “我猜她小时候没有受到好的教育——”


  “哦，看在上帝的分上，妈妈，别表现得像个善良的母亲了。”


  “你今天脾气很坏，蒂姆，我很吃惊。”


  “没错，我脾气很差，现在谁不是这样？”


  “我不明白你为什么要发脾气，我只是觉得很伤心。”


  蒂姆愤愤地说：“你的想法可真浪漫！好像你并没有意识到，跟一宗凶杀案有牵连可不是什么开玩笑的事。”


  阿勒顿夫人有些惊讶。“可是，当然——”


  “就是这样。这个问题根本就没有什么‘可是当然’的，这条该死的船上的每一个人都被怀疑了——包括你和我，我们跟别人一样。”


  阿勒顿夫人抗议说：“从技术上来说我们确实都是，可实际上这很荒谬！”


  “要是跟谋杀案有关，那就没什么荒谬的！亲爱的妈妈，你大可以坐在这儿，表现得很高尚，很正直，可是谢拉尔和阿斯旺那些让人讨厌的警察不会相信你的这些表现。”


  “也许还没到那儿就真相大白了。”


  “怎么可能？”


  “波洛先生会侦破的。”


  “那个老江湖骗子？他什么也发现不了。他就是个留着一撮胡子，夸夸其谈的骗子，仅此而已。”


  “好吧，蒂姆，”阿勒顿夫人说，“也许你是对的。就算如此，我们也得去面对，既然这样，我们就尽量高高兴兴地经历这些事吧。”


  不过她儿子的悲观情绪可是一点都没消除。


  “而且，那串该死的珍珠项链不见了。”


  “琳内特的珍珠吗？”


  “是的，好像是被人偷了。”


  “我觉得这就是杀人动机。”阿勒顿夫人说道。


  “为什么？你把这两件完全没联系的事情弄混了。”


  “谁告诉你珍珠不见了？”


  “弗格森。他那个在轮机舱里工作的粗鄙朋友告诉他的，而他朋友是听女仆说的。”


  “那串珍珠很漂亮。”阿勒顿夫人说道。


  波洛向阿勒顿夫人微微鞠躬，然后在桌边坐了下来。


  “我迟到了几分钟。”他说。


  “我知道你一直在忙。”阿勒顿夫人回答。


  “是的，就没闲过。”


  他问侍者要了一瓶刚刚开启的酒。


  “我们的口味很多样化，”阿勒顿夫人说，“你总喝葡萄酒，蒂姆喝威士忌加苏打，而我，我会尝试各种品牌的矿泉水。”


  “没错！”波洛说道。他盯着她看了一会儿，小声说：“这是个想法，这个……”


  之后，他不耐烦地耸耸肩，摆脱了那种突然间占据他大脑的令人心烦的念头，开始轻松地说起了别的事情。


  “多伊尔先生的伤势严重吗？”阿勒顿夫人问。


  “是的，挺严重的。贝斯纳医生急着想赶去阿斯旺，给他的腿照个X光，把子弹取出来。他希望多伊尔先生不会变成永久性的跛子。”


  “可怜的西蒙，”阿勒顿夫人说，“昨天看上去还是个快乐的男孩，世界上他想要的都拥有了。可是现在，美丽的妻子被杀害了，而他自己则无助地躺在床上。我真希望——”


  “你希望什么，夫人？”看阿勒顿夫人没再说下去，波洛问道。


  “我希望他别太责难那个可怜的小姑娘。”


  “责怪杰奎琳小姐吗？恰恰相反，他很替她着急。”他转向蒂姆，“你知道，这是心理学上一个非常微妙的问题。杰奎琳小姐不停地跟踪他们，从一个地方到另外一个地方，他几近暴怒；可是现在，当她对着他开枪，把他伤得很严重，可能会一辈子残疾，他的愤怒却似乎消失不见了。你能理解吗？”


  “是的，”蒂姆若有所思地说，“我想我可以理解。一开始，这件事让他觉得很难堪——”


  波洛点了点头。“没错，这有损他男人的尊严。”


  “可是现在——如果你换个角度看，现在是她很难堪。所有人都指责她，所以——”


  “他就慷慨地原谅了她。”阿勒顿夫人接过话头，“男人就像个孩子似的！”


  “女人总这么说，可事实不是这样的。”蒂姆嘟囔着说。


  波洛微微一笑，接着对蒂姆说道：“告诉我，多伊尔夫人的表妹，乔安娜·索思伍德小姐，跟多伊尔夫人长得像吗？”


  “你弄错了，波洛先生。她是我表妹，是琳内特的朋友。”


  “啊，抱歉——我弄混了。我经常可以在报纸上看到这位年轻小姐的名字，我对她一直很感兴趣。”


  “为什么？”蒂姆尖锐地问。


  波洛半站起来，对着刚刚进餐厅的杰奎琳·德·贝尔福特打了个招呼。后者经过他们的餐桌，来到自己的位子上坐了下来。她脸颊红红的，眼睛明亮，呼吸急促。波洛坐回位子上之后，好像是把蒂姆的问题给忘了，含混地喃喃说道：“我不知道是不是所有佩戴珍贵珠宝的年轻女士都像多伊尔夫人一样粗心大意。”


  “这么说，那串珍珠真的是被偷了？”阿勒顿夫人问道。


  “谁告诉你的，夫人？”


  “弗格森说的。”蒂姆主动回答。


  波洛严肃地点点头。“是真的。”


  “我想，”阿勒顿夫人紧张地说道，“这会给我们所有人带来不愉快。这是蒂姆说的。”


  这时候的蒂姆好像心烦意乱，不过波洛还是转向他。


  “啊，也许你之前有过这样的经历？在一间被抢劫了的房子里面待过？”


  “从来没有。”蒂姆说。


  “哦，有的，亲爱的，那时候你在波塔林顿家——那个讨厌的女人的钻石被偷了。”


  “你总是把问题彻底弄乱，妈妈。我在那儿的时候他们刚刚发现戴在她那肥脖子上的钻石是假的！可能几个月以前就被换掉了。其实很多人都说是她自己换的！”


  “我猜是乔安娜说的。”


  “乔安娜那时不在那儿。”


  “可她跟他们很熟，而且很有可能是她暗示别人的。”


  “母亲，你一直对乔安娜有偏见。”


  波洛连忙转移话题，说自己打算去阿斯旺的一家商店里大采购。一家印度人开的店里有不少漂亮的紫色和金色的料子。当然要缴税，不过——


  “他们对我说，他们可以……怎么说的来着？可以帮我运走，费用不是很高。你觉得呢，他们能安全地把货物送到吗？”


  阿勒顿夫人说，根据她听到的，很多人在那种店里买了东西之后，商店会直接把物品安全地送到英国。


  “太好了，那我也这么做。不过如果你在国外的时候，收到从英国寄来的包裹，那就不巧了。你们有过这种经历吗？你们出门旅行时收到过包裹吗？”


  “我想没有，对吗，蒂姆？有时候你会收到一些书，当然，寄书并不麻烦。”


  “是的，不麻烦，书是不一样的。”


  大家吃完点心，突然，瑞斯上校毫无征兆地站了起来，开始说话了。


  他讲了一下案情，还宣布了珍珠被盗的事情，说要马上开展一次全船大搜查，如果所有的游客都愿意留在餐厅等搜查结束，他将会很感激。在这之后，如果他们同意——他相信他们会同意的——会对每个人进行搜身。


  周围响起了一片小小的嗡嗡的骚动声，怀疑的、生气的、激动的……波洛快速走到正要离开餐厅的瑞斯身旁，在他耳边低语了几句。瑞斯听着，点头表示同意，招呼侍者过来，跟他说了些话，然后和波洛一起走出来，到了甲板上，并随手关上门。


  他们在栏杆上靠了一会儿。瑞斯点了一支香烟。


  “你的主意不错，”他说，“我们很快就会知道里面有什么问题了。我给他们三分钟。”


  餐厅的门开了，他们之前吩咐过的侍者走了出来，对着瑞斯敬了个礼，然后说道：“非常对，先生。有位小姐说有紧急的事要告诉你，一刻也不能拖延。”


  “哦！”瑞斯脸上露出满意的神色，“是谁？”


  “鲍尔斯小姐，先生，那位护士。”


  瑞斯显得有些惊讶，说：“带她去吸烟室，别让其他人走开。”


  “他们不会走的，先生——另一个侍者看着他们呢。”


  他返回了餐厅。波洛和瑞斯走向吸烟室。


  “唔，鲍尔斯小姐？”瑞斯嘀咕着。


  他们刚走进吸烟室，侍者就带着鲍尔斯小姐进来了，然后关上门离开。


  “怎么了，鲍尔斯小姐，”瑞斯上校看着她问道，“什么事？”


  鲍尔斯小姐看上去和平时一样镇定从容又自我，没有表现出什么特别的情绪。


  “请原谅，瑞斯上校，”她说，“在这种情况下我觉得最好还是马上找你谈谈，”她打开自己那轻巧的黑色手袋，“并且把这个还给你。”


  她取出那串珍珠，放在桌子上。


  第二十章


  如果鲍尔斯小姐是那种乐于制造轰动效应的人，那她的这个举动定能让她得偿所愿。


  瑞斯上校一脸震惊，从桌上拿起了珍珠。


  “这太离奇了，”他说，“你能解释一下吗，鲍尔斯小姐？”


  “当然，这就是我来这儿的原因。”鲍尔斯小姐舒舒服服地坐在椅子上，“决定怎么做才是上上策自然是有些困难的，那个家庭非常介意各种丑闻，他们信任我的谨慎。但是现在的情况很不一般，这使得我没有其他选择了。当然，要是你在舱房找不到什么的话，接下来肯定要搜游客的身。但如果在我身上发现了珍珠，那么局面将会很尴尬。不管如何，真相都将浮出水面。”


  “可真相究竟是什么？是你把珍珠从多伊尔夫人的房间里拿出来的吗？”


  “哦，不是，瑞斯上校，当然不是。是范·斯凯勒小姐。”


  “范·斯凯勒小姐？”


  “是的，她情不自禁，你知道，可她确实——呃——会拿别人的东西，尤其是珠宝。这就是我一直跟她在一起的真正原因，是她的小怪癖，而非什么健康问题。我时刻警惕着，幸好自从我跟她在一起之后，一直没发生什么麻烦事。这意味着只要小心警惕就行了，你知道。她拿走东西之后总是藏在同一个地方——卷进一双袜子里面——因此这就简单多了，我只需每天早上查看一下。当然，我睡觉很轻，而且总是睡在她隔壁的房间里。要是在旅馆，两个房间之间的连通门是开着的，有什么动静通常我都能听见。我会追上去，劝她上床去睡觉。当然，在船上的话会困难得多。不过她一般不在晚上做这种事情，更多的是看到别人落下什么东西之后就捡起来。当然，珍珠对她而言有相当大的吸引力。”


  鲍尔斯小姐打住了。


  瑞斯问道：“你是怎么发现她拿了珍珠的？”


  “今天早上就在她的袜子里。我当然知道这是谁的，这串珍珠非常引人注目。我想把它放回去，希望多伊尔夫人还没睡醒，也就不会发现珍珠丢了。可是一个侍者站在那儿，告诉我发生了凶杀案，谁也不准进去。所以，你看，我左右为难。可我仍然希望在人们发现它被盗之前能偷偷溜进去把它放回原处。我向你保证，今天上午我过得很糟，一直在想该怎么办才好。范·斯凯勒一家很传统，绝对不能把这件事闹上报纸。没有必要这么做，对吗？”


  鲍尔斯小姐看上去真的很焦虑。


  “那也要看情况而定，”瑞斯上校谨慎地说，“当然我们会尽力而为。范·斯凯勒小姐对这件事有什么说法？”


  “哦，她当然不会承认的。她从来没承认过任何事，只会说是某个坏蛋放在那儿的。她从来不承认拿了别人的东西，所以，就算你及时抓住她，她也会像只小羊羔那样去睡觉，说自己只是出来欣赏月光，或这一类的话。”


  “罗布森小姐知道这个——呃，缺点吗？”


  “不，她不知道，不过她母亲知道。她是个非常单纯的女孩，她母亲觉得最好还是不让她知道为好。我完全可以应付范·斯凯勒小姐。”称职的鲍尔斯小姐补充道。


  “我们得谢谢你，小姐，谢谢你能及时过来找我们。”波洛说道。


  鲍尔斯小姐站起来。“我希望我这么做是对的。”


  “放心，你做得对。”


  “要知道，这其中还牵扯到一宗谋杀——”


  瑞斯上校打断了她的话，声音非常严肃。


  “鲍尔斯小姐，我要问你一个问题，而且我必须要求你实话实说。范·斯凯勒小姐的精神有些问题，患有盗窃癖，那她有没有杀人的倾向？”


  鲍尔斯小姐立即回答道：“哦，天哪，不！没这回事。我绝对可以担保。这位老小姐连只苍蝇都不会伤害的。”


  答案如此确凿无疑，似乎也没什么可问的了。不过波洛还是问了一个小问题。


  “范·斯凯勒小姐的听力有什么问题吗？”


  “实际上有，波洛先生，可是没严重到能让你发现。如果你跟她说话，她是能听见的，并不聋；不过要是你走进房间，她是听不见的。就是这样。”


  “多伊尔夫人的房间就在她的隔壁，如果有人在里面走动，你觉得她能听见吗？”


  “哦，我想她是听不见的——完全听不见。要知道，她的床在房间的另一边，也不靠墙。所以，我觉得她什么都听不见。”


  “谢谢你，鲍尔斯小姐。”


  瑞斯说道：“也许你愿意回餐厅跟其他人一起等着？”


  他为她打开门，看着她走下楼梯进了餐厅，然后关上门，回到桌子旁边。波洛手里拿着那串珍珠。


  “好吧，”瑞斯冷冷地说，“她反应很快。这是个头脑冷静、机灵狡猾的年轻女人——如果她认为可行，完全有能力向我们隐瞒很久。现在，我们该怎么看范·斯凯勒小姐？我认为不能把她从嫌疑人名单中剔除，要知道，她有可能为了珠宝而杀人。我们不能相信这个护士的说辞，她可是全心为了这个家族。”


  波洛同意地点点头，他正忙着用手指头拨弄珍珠，一个一个地举在眼前观察着。


  他说：“我觉得我们可以认为那个老小姐的话部分是真实的。她的确从自己房间向外看过，也的确看见了罗莎莉·奥特本。不过我认为她没听见琳内特·多伊尔房间里有什么动静，或有人在走动。她只是从自己房间向外偷看，伺机溜出去偷珍珠。”


  “而那个时候，奥特本小姐就在那儿？”


  “是的，在那儿把她母亲私藏的酒扔进水里。”


  瑞斯上校同情地摇摇头。


  “原来是这样！这个女孩真不幸。”


  “没错，她一直过得不开心。可怜的罗莎莉。”


  “好，很高兴事情都清楚了。她没看见或听见什么吗？”


  “我问过了，她——过了二十秒之后——回答说没看见任何人。”


  “哦？”瑞斯上校一脸警觉。


  “没错，这很有启发性。”


  瑞斯缓缓地说道：“假如琳内特·多伊尔是在大约一点十分，或者船上安静下来之后被枪杀的，那我很奇怪为什么没人听见枪声。我承认这种玩具小手枪不会发出太大的响声，可那个时候船上很安静，任何响声，即使是轻轻的噗的一声，也能听见。可是我现在开始明白了。她前面的房间是空的——因为她丈夫在贝斯纳医生的房里。她后面的房间里住着耳聋的范·斯凯勒小姐，还有一个就是——”他打住了，期待地看着波洛，后者点点头。


  “在船的另一边的房间。就是——彭宁顿。我们好像又绕回彭宁顿这儿了。”


  “我们很快就要转过来对付彭宁顿，向他摊牌了。啊，我希望自己能从中享受到乐趣。”


  “与此同时，我们最好还是进行全船的搜查。寻找珍珠仍然是一个很不错的借口，即便它已经被找到了。鲍尔斯小姐是不会大肆宣扬这件事的。”


  “啊，这串珍珠！”波洛拿起来对着亮光又看了看。


  他伸出舌头舔了舔珍珠，甚至用牙齿小心翼翼地咬了咬其中的一颗。然后，他叹口气，把珍珠扔回桌上。


  “事情更复杂了，我的朋友，”他说，“我不是珠宝专家，不过以前我多次接触过珠宝，对自己下面所说的话还是比较肯定的。这串珍珠只不过是一件精致的仿品。”


  第二十一章


  瑞斯上校起劲地咒骂着：“这该死的案子越来越乱了。”他拿起珍珠，“你没有弄错吗？我看不出有什么问题啊？”


  “这些珍珠都是高级仿品——没错。”


  “那这会把我们引到什么方向上去呢？我认为琳内特·多伊尔不会故意去做一串珍珠仿品，然后为了安全的缘故戴着上船吧？很多女人都会这么干。”


  “我觉得，如果是这样的话，她丈夫应该知道。”


  “也许她没告诉他。”


  波洛不满地摇着头。“不，我认为不是这样的。上船之后的第一个晚上，多伊尔夫人的珍珠让我赞赏至极——它们具有绝妙的色泽和光彩。我可以肯定，那时候她戴着的是真珍珠。”


  “这样的话我们可以得出两种可能性。第一，范·斯凯勒小姐是在别人偷了真品之后才拿了这串假的珍珠。第二，盗窃癖的故事全都是瞎编的，或者说鲍尔斯小姐是个小偷，匆忙中编出这个故事，然后交出假珍珠用来排除嫌疑；要么就是她们两个人都参与了盗窃。也就是说，她们是一伙狡诈的、假扮成上层家庭的珠宝盗贼。”


  “是的，”波洛咕哝着说，“这不好说。不过我要向你说明一点——要做出一串和真品一模一样的仿品，甚至搭扣都一样，其相似程度完全能瞒过多伊尔夫人，这需要相当高超的技术，不可能是在匆忙之中做出来的。无论哪个人做了这些仿品，都需要有一个可以研究原品的很好的时机。”


  瑞斯站了起来。


  “现在再怎么推测也没用了，让我们接着进行吧。我们得找到那串真的珍珠，与此同时还要继续睁大眼睛。”


  他们先检查了下层甲板上的客舱。理查蒂先生的房间里是各种用不同国家的文字写成的考古书籍，还有各式各样的衣服、香味很浓的洗发水和两封私人信件——一封来自叙利亚的考古探险队，一封来自他在罗马的妹妹。他的手帕都是彩绸的。


  下一个是弗格森的房间。里面有一些共产主义的宣传册，很多照片，塞缪尔·巴特勒（注：塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英国小说家、诗人。） 的《埃瑞璜》和佩皮斯（注：佩皮斯（Pepys，1633—1703），英国政治家和作家。） 的简装版《日记》。他的私人物品并不多。大部分的外套都又破又脏，而内衣则不同，质量都非常好。他用的是昂贵的亚麻布手帕。


  “有趣的矛盾。”波洛嘟囔道。


  瑞斯点点头。“太奇怪了，根本没有私人证件和书信什么的。”


  “没错，这需要我们好好想一下。弗格森先生是个奇怪的年轻人。”他沉思着，看着手里的图章戒指，然后把它放回了抽屉里原来的位置。


  之后他们去了路易丝·布尔热的房间。女仆是要等其他客人都吃完了才能吃饭的，不过瑞斯已经提前让人带她去别的游客那儿了。一个侍者找到了他们。


  “抱歉，先生，”他道着歉，“我怎么也找不到这个年轻女人，我不知道她会在哪里。”


  瑞斯看了看舱房里面，没有人。


  他们来到了上层甲板，从右舷开始检查。第一个房间是詹姆斯·范索普的。里面的一切都井然有序。虽然范索普先生没有多少行李，不过都是高档用品。


  “没有信件，”波洛若有所思地说，“他很仔细。我们这位范索普先生把所有的往来信件都销毁了。”


  他们转而去了蒂姆·阿勒顿的房间，就在隔壁。


  这里有一些可以表现出英国国教教徒思维方式的东西：小而精致的三联画和一串工艺复杂的木念珠。除了私人衣物，还有一本写了一半的书稿，字迹潦草，并带有大量的注释。还有很多书籍，不少都是刚刚出版的。另外还有一些胡乱放在抽屉里的信。波洛一向不介意翻查别人的信件，他略略浏览一番，注意到其中并没有乔安娜·索思伍德的来信。他拿起一管强力胶，心不在焉地摸索了一两分钟，然后说道：“我们去检查下一个舱房吧。”


  “没有伍尔沃斯卖的那种手帕。”瑞斯报告说，并迅速把东西放回抽屉。


  阿勒顿夫人的房间就在隔壁。里面相当整洁，弥漫着一股淡淡的老式熏衣草的香味。两个人没用多久就检查完了。走出房间时，瑞斯说道：“真是一个很好的女人。”


  下面一个房间是西蒙·多伊尔用来做更衣室的。他随身的必需品——睡衣、洗漱用具等——全都搬到贝斯纳的房间里去了，但是其余东西还在这儿：两个巨大的皮质手提箱和一个长长的帆布袋子，衣橱里也还有一些衣服。


  “我们需要仔细地检查这里，我的朋友，”波洛说，“因为那个小偷很有可能把珍珠放在这儿。”


  “你觉得有可能？”


  “当然。你想想，那个小偷，不管他或她是谁，肯定知道早晚会进行检查，所以把赃物藏在自己的房间是极其愚蠢的。藏在公用的房间也比较困难。可这间舱房，它的主人不经常来这儿，就算在这里找到了珍珠，我们还是无法确定谁是小偷。”


  但是一番细致的检查之后，他们并没有发现有关失踪珍珠的线索。


  波洛轻声说了句“见鬼”，之后他们走上甲板。


  自从琳内特·多伊尔的尸体被挪走，她的房间一直是锁着的。不过瑞斯随身带了钥匙，他打开门，两个人走了进去。


  从今天早上到现在，除了琳内特的尸体被搬走了之外，这个房间原封未动。


  “波洛，”瑞斯说道，“如果能在这儿找到什么的话，看在上帝的分上，你就去找吧！如果有人能找到东西，我知道，那个人一定就是你。”


  “这次你说的不是珍珠吧，我的朋友？”


  “没错，我说的是凶手。今天早上我可能遗漏了些什么。”


  波洛平静而熟练地工作着。他一寸一寸地仔细检查着地板；他检查了床，快速地检查了衣橱和五斗橱，检查了挂衣箱和两个精致的手提箱，检查了贵重的金边化妆盒。最后，他的注意力转移到了洗脸盆架上，上面摆满了各种各样的雪花膏、香粉和乳液。但波洛唯一感兴趣的是两个贴着“指甲油”标签的小瓶子。他把它们拿到了梳妆台上。贴有“玫瑰色指甲油”标签的瓶子除了瓶底还有一两滴深红色液体，基本上是空的了。另一个同样大小的瓶子却是满满的，上面贴着“深红色指甲油”的标签。波洛先打开空的，又打开了满的，然后仔细地闻了起来。


  房间中顿时弥漫着一股梨汁的气味。波洛做了个鬼脸，盖上瓶盖。


  “你找到什么了吗？”瑞斯问道。


  波洛用一句法国谚语回答了这个问题：“用醋去粘苍蝇，办不成事。”接着，他叹了口气，“我的朋友，我们运气不好，那个凶手不愿意帮忙。他没有给我们留下袖口链扣、香烟头或者雪茄灰——或者，如果那是个女人的话，她没有留下手帕、口红或者发夹。”


  “只留下了指甲油？”


  波洛耸耸肩。“我得去问问那个女仆，这其中——是的，有些奇怪。”


  “我想知道那个姑娘到底去哪儿了。”瑞斯说。


  他们走出房间，锁上房门，然后到了范·斯凯勒小姐那儿。


  在这里他们又一次看到了有钱人的用品：奢华的梳妆工具、考究的皮箱，还有一些井然有序的私人信件和证件。


  隔壁是波洛住的双人间，走过去就是上校的舱房了。


  “不可能藏在这两间舱房里。”上校说。


  波洛表示反对：“不一定。有一次我在东方快车上调查一起凶杀案，有一件猩红色的女士和服睡衣不见了，但肯定还在火车上。后来我终于找到了——你觉得会在哪儿？在我上了锁的手提箱里！啊，这也太无礼了！”


  “好吧，那就让我们看看这次会不会有人对你我无礼。”


  不过，偷珍珠的贼并没有对波洛或者瑞斯上校无礼。


  他们转过船尾，仔仔细细地检查鲍尔斯小姐的房间，但没找到任何可疑的物品。她用的是绣着首字母的纯亚麻布手帕。


  然后就是奥特本母女的房间。在这里，波洛又进行了一次细致的搜查，不过依然毫无结果。


  再下面是贝斯纳的房间。西蒙·多伊尔躺在那儿，旁边放着一托盘没动过的食物。


  “我不舒服。”他抱歉地说。


  他似乎正在发烧，比之前还要糟糕。波洛明白贝斯纳为什么急着要把他送去医院好好治疗了。


  小个子比利时人对两个人解释了来意，西蒙点点头表示同意。但听说鲍尔斯小姐归还了珍珠，还是一串仿品的时候，他相当惊讶。


  “多伊尔先生，你是否确定你妻子没有一串珍珠仿品——并且她戴着上船的是真品而非仿品？”


  西蒙坚决地摇摇头。“不会，我完全可以确定。琳内特爱这些珍珠，去哪儿都戴着。她给珍珠上了各种保险，所以我觉得这让她有些粗心大意。”


  “那我们必须接着搜查。”


  他打开抽屉，瑞斯则对手提箱进行了检查。


  西蒙瞪大了眼睛。“听着，你们该不会怀疑是老贝斯纳偷了珍珠吧？”


  波洛耸耸肩。


  “有可能。毕竟，我们对贝斯纳医生了解些什么？不过就是他自己说的那些事。”


  “但是，如果他把珍珠藏在了这里——我会看见的。”


  “要是他今天藏了珍珠，你肯定会看到。可是我们不知道是什么时候真的变成了假的。有可能他几天之前就调换过了。”


  “我没想过这个。”


  但是搜查还是没有收获。


  隔壁房间就是彭宁顿的。这番搜查花了两个人一些时间。波洛和瑞斯特别检查了箱子里的法律和商业文件，大部分都需要琳内特的签字。


  波洛失望地摇摇头。“这些文件看上去都很公平公开，你同意吗？”


  “完全同意。尽管这样，这人可不是个天生的傻子，如果其中有让他难堪的文件——委任书之类的东西——他做的第一件事就是销毁它。”


  “没错，是这样的。”


  波洛从五斗橱顶端的抽屉里拿出一把沉重的柯尔特左轮手枪，看了看，又放了回去。


  “这么看起来，似乎仍然有人是带着手枪旅行的。”他自言自语道。


  “是的，这也许有些启发。不过，琳内特·多伊尔不是被这种大口径手枪打死的。”瑞斯顿了顿，又说，“你知道，我考虑了你提出来的手枪被扔进水里的观点，想到了一个可能的答案。假设那个真正的凶手把手枪留在了琳内特·多伊尔的房间里，而另一个人——第二个人——拿走了手枪并扔进了河里。你觉得有可能吗？”


  “对，有可能。我也这么想过。可是这样一来就引发了一连串问题。谁是第二个人？他出于什么目的要拿走手枪，以保护杰奎琳·德·贝尔福特呢？第二个人在那里做什么？曾走进房间的另外一个人，我们知道的就只有范·斯凯勒小姐了。你能想象是范·斯凯勒小姐扔的手枪吗？她为什么要包庇杰奎琳·德·贝尔福特？然而，除了这个，还有什么理由要扔掉手枪？”


  瑞斯提议：“也许她认出了披肩是自己的，于是紧张起来，便把手枪连同包着它的披肩一股脑儿地扔进了水里。”


  “披肩——有可能，但是把手枪也扔了？不过，我还是同意这是一个可能的答案。可是这有点笨……唉，有点笨。至于披肩，有一个问题你仍然没有解决——”


  走出彭宁顿的房间之后，波洛提议瑞斯去检查其他的房间——杰奎琳的、科妮丽亚的和尽头处的两间空房。他自己则去找西蒙·多伊尔。他沿着甲板，再次走进贝斯纳的房间。


  西蒙说：“听我说，我一直在琢磨。我十分肯定那串珍珠昨天还是好好的。”


  “为什么，多伊尔先生？”


  “因为琳内特——”提及妻子的名字，他有些紧张，“吃晚饭之前在手里把玩珍珠，一颗一颗检查，还谈论过。她对珍珠是有一定了解的。如果是假的，我认为她肯定能看出来。”


  “但是那些珍珠是高仿的。不过，请告诉我，多伊尔夫人有没有让珍珠离手的习惯。比方说借给朋友戴？”


  西蒙的脸红了，有点窘迫。


  “你知道，波洛先生，我说不出来……我……我……我跟琳内特，你知道的，认识不是很久。”


  “啊，没错，你们俩之间发生的是闪电浪漫史。”


  西蒙继续说道：“这个……真的……这种事我不知道。不过琳内特很大方，我猜她有可能借给别人。”


  “比如，她从来没有——”波洛平静地说道，“比如，她从来没有把珍珠借给德·贝尔福特小姐吗？”


  “你是什么意思？”西蒙的脸涨得通红，想坐起身来，但是痛得又躺了下去，“你是什么意思？你是说杰奎琳偷了珍珠？她没有。我发誓她没有。杰奎琳正直得要命，认为她是小偷的想法太荒谬了——绝对荒谬。”


  波洛温和地看着他，两眼闪着微光。


  “哎呀哎呀，”他出人意料地说道，“我的猜想闯了祸了。”


  西蒙固执地重复着，完全不在意波洛的玩笑。“杰姬很正直！”


  波洛回忆起了在阿斯旺尼罗河边听到的那个女孩的声音：“我爱西蒙，他也爱我……”


  他以前一直在想，那天晚上他听到的三个人的说法哪一个是真话，现在看来，杰奎琳的更接近真相。


  门开了，瑞斯走进来。


  “什么也没找到，”他粗鲁地说，“唉，本来也没打算能找到。我看到侍者走过来了，准备报告检查游客的情况。”


  一个男侍者和一个女侍者来到门口。男的先说道：“没有查到什么，先生。”


  “先生们有谁闹过吗？”


  “只有那位意大利的先生闹了一番，说这是个侮辱之类的话。他还带着一把枪。”


  “什么样的枪？”


  “点二五毛瑟自动手枪，先生。”


  “意大利人都性急暴躁，”西蒙说道，“在瓦迪·哈勒法的时候，因为弄错了一封电报，理查蒂就闹个没完。由于这件事，他对琳内特非常粗鲁。”


  瑞斯转向女侍者。这是一个漂亮的高个子女人。


  “女士们的身上没什么，先生。她们大惊小怪得不得了——除了阿勒顿夫人，她真是太好了。没发现珍珠。顺便说一句，那位年轻的女士，罗莎莉·奥特本小姐，手袋里有一把小手枪。”


  “是什么样的？”


  “很小，先生，枪柄上镶嵌着珍珠，就像个玩具。”


  瑞斯的眼睛瞪得大大的。


  “这案子真该死，”他嘟囔着，“我本以为可以排除对她的怀疑，可现在——难道这船上的每个女孩都随身带着镶珍珠的玩具手枪吗？”


  他忽然问女侍者：“你发现手枪时，她是什么表情？”


  女人摇了摇头。“我想她没有注意到。我是背对着她检查手袋的。”


  “就算是这样，那她也肯定知道你看见手枪了。哦，这可难倒我了。那个女仆呢？”


  “我们找遍了全船，先生，哪里都没看到她。”


  “你们说什么？”西蒙问道。


  “多伊尔夫人的女仆——路易丝·布尔热。她失踪了。”


  “失踪了？”


  瑞斯沉思着说：“很有可能是她偷了珍珠。她有很多机会去做复制品。”


  “然后，她发现人人都要搜身的时候，就从船上跳进河里去了？”西蒙建议道。


  “乱说！”瑞斯烦躁地说，“一个女人不可能在大白天就跳进水里，而不让人发现。她肯定在船上的某个地方。”他又问女侍者，“你最后看见她是在什么时候？”


  “午饭铃响前的半小时，先生。”


  “无论如何，我们去看看她的房间，”瑞斯说，“也许会找到一些线索。”


  他带领着大家走向下层甲板。波洛跟在他身后。他们打开门走了进去。


  路易丝·布尔热的工作是把别人的东西整理得有条有理，可她却懒得收拾自己的东西，任它们七零八落地堆在五斗橱上面；一个手提箱就那么敞开着，衣服搭在箱子边缘上，箱子盖都盖不上了；内衣则软塌塌地挂在椅子边上。


  波洛那干净的手指头敏捷地打开梳妆台的抽屉，而瑞斯正在仔细地检查手提箱。


  路易丝的鞋放在床前面的地板上，其中一只黑色漆皮的，摆放的角度似乎有些不对劲，都快悬空了。这种奇怪的现象引起了瑞斯的注意。


  他合上手提箱，弯下腰看那双鞋。忽然，他大叫起来。


  波洛赶紧转过身。


  “那儿有什么东西？”


  瑞斯冷峻地说：“她没有失踪，她就在这儿——在床下……”


  第二十二章


  路易丝·布尔热平躺在自己舱房的地板上。两个人俯下身看着。


  瑞斯先直起了腰。


  “我认为她死了大约一小时。我们请贝斯纳来鉴定一下。一刀刺中心脏，我猜她当场就死了。她的表情很痛苦，对吧？”


  “是的。”波洛哆嗦着点点头。


  那张深色、狡诈的脸因为吃惊和愤怒而变得扭曲了，嘴巴大张，露出了牙齿。


  波洛慢慢地弯下腰，抬起死者的右手。指缝里露出了一些东西，波洛扳开手指取了出来，递给瑞斯。是一块扯碎的薄纸片，红中透着紫色。


  “你觉得这是什么？”


  “钞票。”瑞斯说道。


  “我猜是一千法郎的一个角。”


  “嗯，这就清楚了。”瑞斯说，“她知道点什么——她借着自己知道的事情勒索了凶手。我们早上的时候就觉得她不诚实了。”


  波洛大声说道：“我们真傻——真是太蠢了！当时我们就该知道了。她是怎么说的来着？‘我能听见或看见什么啊？事情发生时，我在甲板下面……当然，如果我当时睡不着觉，或者爬上了楼梯，那么也许会看见这个恶魔进出夫人的房间，可是——’显然这就是真实发生的状况！她确实上了楼梯，也确实看见有人偷偷溜进琳内特·多伊尔的房间——或者是从房间里走出来。可是，因为她贪婪，贪婪得丧失了理性，所以躺在了这里——”


  “而我们没能更加深入地了解是谁杀了她。”瑞斯厌恶地替波洛把话说完。


  波洛摇摇头。“不不，现在我们知道的已经很多了。我们知道，是的，我们差不多什么都知道了。只是我们所知道的事实让人难以置信……事情的经过肯定是这样的，只不过我不理解。哼！今天早上我真是傻透了！我们认为——我们两个都认为——她对我们有所保留，可我们万万没想到她留着这些话是为了勒索。”


  “她肯定是直截了当地去要封口费，”瑞斯说，“以威胁的口吻。凶手不得不答应她的要求，然后付给她法国钞票，是这样吗？”


  波洛若有所思地摇摇头。“我想不是。有很多人在旅行的时候会随身携带一些钱——有时候是五英镑的钞票，有时候是美元，也会带着法国钞票。很有可能是凶手把自己手上的各国钞票都给了她。让我们接着推测吧。”


  “凶手来到她的房间，给了她钱，然后——”


  “然后，”波洛说，“她数了数钱。哦，没错，我了解她这种人。她会去数钱，而在数钱的时候会完全放松警惕。于是凶手动手了。一切都很顺利，他拿回钱逃跑了，但没有注意到其中一张钞票被扯掉了一个角。”


  “我们可以由此来抓住他。”瑞斯迟疑地建议。


  “我怀疑，”波洛说，“他会检查那些钞票，所以有可能会注意到钞票破了。当然，如果他是一个吝啬的人，就不会销毁那张一千法郎的钞票，但是恐怕——我非常担心他恰恰不是这种人。”


  “你是怎么推测出来的？”


  “这件案子和杀死多伊尔夫人的那件案子都需要某些特定的性格——勇敢、胆大妄为、行动力强、动作敏捷。这些性格不符合节俭而谨慎的人。”


  瑞斯丧气地摇摇头。“我还是把贝斯纳叫过来吧。”


  这并没有花费矮胖医生多少时间。他一边做着检查，一边用德语说着“啊”和“原来是这样”。


  “死亡时间不超过一个小时，”他说，“死得很快——当场死亡。”


  “你认为凶器是什么？”


  “啊，这个问题很有意思。这是一件锋利的、刃很薄的、精致的东西。我可以给你们看看这类物品。”


  他带着侦探们回到自己房间，打开一个盒子，拿出一把制作精良的手术刀。


  “类似这种东西，我的朋友，不会是一把普通的餐刀。”


  “我猜，”瑞斯平和地说，“你没有丢失——呃，自己的手术刀吧，医生？”


  贝斯纳瞪着他，脸气得通红。


  “你在说什么？难道你认为我——我，卡尔·贝斯纳，奥地利知名的医生、有自己的诊所、病人都是有头有脸的人物——会去杀死一个可怜的小女仆？啊，你说的可真是荒谬——太荒唐了！我的手术刀一把都没丢，我告诉你，全部都在这儿，整齐地摆放在原位。你可以自己过来看看。这是对我职业的侮辱，我不会忘记的。”


  贝斯纳医生啪的一下关上了盖子，然后放下盒子，跺着脚走到甲板上去了。


  “哎呀！”西蒙说，“你把这个老头儿惹恼了。”


  波洛耸了耸肩。“真遗憾。”


  “你搞错了。老贝斯纳是个好人，即便他有德国人的通病。”


  忽然，贝斯纳医生又出现了。


  “现在你们可否离开我的房间？我要给病人的腿换药。”


  鲍尔斯小姐是跟他一起出现的，她正轻快而专业地等着其他人离开。


  瑞斯和波洛温顺地轻轻走了出去。


  瑞斯小声嘀咕了几句就走了。波洛向左转过身，断断续续地听到女孩的说话声和笑声。是杰奎琳和罗莎莉，她们都在后者的房间里。


  两个女孩挨着打开的门站着。他的影子投在她们身上，女孩们抬起头。他还是头一次看见罗莎莉·奥特本对他微笑——害羞的、欢迎的微笑。她的笑容不是那么明朗，好像她正在做一件自己不熟悉的新鲜事情。


  “你们在说那件丑事吗，小姐们？”他责备道。


  “不是，”罗莎莉说，“其实我们是在评论口红。”


  波洛微笑了。“无聊而琐碎的小事。”他嘟囔着。


  可是他笑得有些僵硬，杰奎琳·德·贝尔福特比罗莎莉更机灵、观察力更加敏锐，她看了出来。她放下手中的口红，来到甲板上。


  “这会儿发生了——什么事吗？”


  “你猜对了，小姐，出事了。”


  “什么事？”罗莎莉也跟了过来。


  “又有一个人死了。”波洛说道。


  罗莎莉倒抽一口冷气。波洛仔细地观察着她，看到她眼睛中闪过一丝害怕，甚至是震惊。


  “多伊尔夫人的女仆被杀死了。”他直接地说。


  “被杀了？”杰奎琳大喊，“你说被人杀死了？”


  “对，这正是我说的。”虽然是在回答杰奎琳的问题，可他却看着罗莎莉。他对着罗莎莉继续说道：“你知道，这个女仆无意中看见了什么，所以，她被杀了，省得她管不住自己的舌头。”


  “她看见什么了？”


  又是杰奎琳问的，而波洛的回答又是对着罗莎莉说的。这真是一场怪异的三人对话。


  “我可以确定她看到了什么，”波洛说，“她看见那天晚上有人进出琳内特·多伊尔的房间了。”


  他耳朵很灵，听见她马上就深吸了口气，随即看到她眼皮一眨。罗莎莉·奥特本的反应在他意料之中。


  “她说没说看见的是谁？”罗莎莉问道。


  波洛缓缓地——遗憾地——摇了摇头。


  甲板上传来了脚步声，是科妮丽亚·罗布森。她双眼圆睁，神色慌张。


  “啊，杰奎琳，”她大声说道，“发生了可怕的事！又一件要命的事！”


  杰奎琳转向她，两个人向前走了几步。波洛和罗莎莉则下意识地向相反的方向走去。


  罗莎莉尖厉地问：“你为什么看我？你在想什么？”


  “你一下问了我两个问题，作为交换，我只问你一个问题。你为什么不把真相都告诉我，小姐？”


  “我不明白你在说什么。今天早上，我什么都跟你说了。”


  “不，你隐瞒了一些事。你没有告诉我你的手袋里有一把镶珍珠的小口径手枪，也没有告诉我你昨天晚上看到的所有情形。”


  她涨红了脸，然后语气尖锐地说：“这不是真的，我没有左轮手枪。”


  “我没说左轮手枪，我说的是你的手袋里有一把小口径的手枪。”


  她转身跑进自己房间，又跑了出来，把自己的灰色皮手袋塞进他手里。


  “你胡说。你自己看吧。”


  波洛打开来，里面没有手枪。


  他把手袋还给她时，遇上了她那嘲笑的、得意的目光。


  “没有，”他温和地说，“没在里面。”


  “你瞧，你并不总是对的，波洛先生。而且，你说的其他荒谬的事情也都是错的。”


  “不，我不这么认为。”


  “真是气死人了！”她生气地跺着脚，“一旦脑子里有了想法，你就不停地不停地不停地那么想。”


  “因为我想让你告诉我实话。”


  “什么实话？你好像比我还清楚。”


  波洛说：“我想让你告诉我你都看见了什么。要是我说对了，你就承认，可以吗？告诉你我的小想法吧：我认为你绕过船尾的时候不由自主地停下来了，因为你看见一个人走出甲板中间位置的房间——第二天你才意识到那是琳内特·多伊尔的房间。你看到他走出来，随手关上门，离开你看到的位置，向着与你相反的方向走掉了——而且，也许走进了头部两个房间中的一个。那么，我说得对吗，小姐？”


  她没回答。


  波洛说：“也许你觉得还是不说为妙，如果你说了，也可能会被杀死。”


  有那么一刻，他觉得她马上就要上当了——通过指责她没有勇气就能让她上当，而巧妙的讲道理反而没用。


  她张了张嘴——哆嗦着——然后——“我谁都没看见。”罗莎莉·奥特本说道。


  第二十三章


  鲍尔斯小姐从贝斯纳医生的房间里走了出来，捋平挽在手腕上方的袖子。


  杰奎琳立刻撇下科妮丽亚，跑向护士。


  “他怎么样了？”她问。


  波洛及时走了过来，听见了回答。鲍尔斯小姐看上去非常担心。


  “还不算太糟。”她说。


  杰奎琳大喊：“你是说情况恶化了吗？”


  “哦，我得说，等我们到了岸上，用X光好好地照一下，再用药把伤口清理干净之后，我才能彻底放松。波洛先生，你认为我们什么时候可以到达谢拉尔？”


  “明天早上。”


  鲍尔斯小姐撅着嘴，摇了摇头。“太不幸了。虽然我们会尽最大努力，但他仍有可能患上败血症。”


  杰奎琳抓住鲍尔斯小姐的胳膊一阵猛晃。“他会死吗？他会死吗？”


  “天哪，不会的，德·贝尔福特小姐。我希望不会，这是我的想法。伤口本身没什么危险，可是肯定需要尽快治疗。可怜的多伊尔先生，他今天本来应该保持绝对安静的，可他太过担心和紧张，难怪体温会升高。他太太的突然死亡让他备受打击，还有就是这样那样的事——”


  杰奎琳松开护士的胳膊，转过身走到旁边去了，背对着其他人，身体探出栏杆外。


  “我是说，我们得往好的一面想想。”鲍尔斯小姐说，“当然，多伊尔先生身体强健——大家都能看出来——也许他这辈子从来就没生过病。这是好事，但不能否认的是，体温持续上升则是个危险的征兆——”


  她摇摇头，又整理了一下袖子，轻快地走开了。


  杰奎琳转过身，眼睛里满是泪水。她踉跄地走回自己的房间。这时，身边有人扶住了她的胳膊肘，搀着她向前走。她抬起头，在泪水中发现身旁的人是波洛。她微微倾斜地靠在他身上，跟着波洛走进自己的房间。


  杰奎琳扑倒在床上，泪水夺眶而出。她伤心极了，不住地抽泣着。


  “他要死了！他要死了！我知道他快死了……是我害死他的。是的，就是我害死他的……”


  波洛耸耸肩，微微摇了摇头，遗憾地说：“小姐，后悔是没用的。人无法挽回已经发生的事。现在再后悔也已经晚了。”


  她更加激动了，大声地喊着：“是我杀了他！可我那么爱他……那么爱他。”


  波洛叹口气。“太爱了……”


  很早之前，在布隆丁先生的餐馆里他就有这种想法，现在，这个想法又出现了。


  他有些迟疑地说：“无论如何都不要相信鲍尔斯小姐的话。我发现护士总是很悲观。值夜班的护士发现她们的病人到了第二天晚上居然还活着，就会非常吃惊。一向都是这样的。白天上班的护士也是如此，在早上看见病人还活着就会觉得惊讶！要知道，一个病人身上会有各种可能性，而她们知道得太多了。人在开车的时候会对自己说：‘如果有辆车从那个十字路口冲过来，或者万一前面那辆卡车忽然倒车，或者万一有只狗从篱笆上跳到我握着方向盘的手上——哎呀，我可能就会死翘翘了。’但是他一般都会假设这些事情不可能发生，他会安全地到达目的地。他这么假设是对的。但是，当然，如果一个人曾经亲自经历车祸，或者看到一次甚至几次车祸，那么他的想法就会完全相反了。”


  杰奎琳破涕为笑，问道：“你是在安慰我吗，波洛先生？”


  “上帝知道我想干什么！你不应该来这儿旅行。”


  “没错，要是我没来过就好了。这——太可怕了。可是，现在快要结束了。”


  “没错……没错。”


  “西蒙会被送进医院，他们会给他很好的治疗，然后，一切都会好的。”


  “你说起话来就像个孩子！然后他们过上了幸福快乐的生活。你想说这个，对吗？”


  她忽然脸红了。“波洛先生，我可不是这个意思，绝对不是——”


  “现在想这种事情还太早。你这么说很虚伪，不是吗？可是你有一部分拉丁血统，杰奎琳小姐，你应该勇于承认，就算这些事听上去不那么得体。太阳消失了，月亮出来了，就是这样，对吧？”


  “你不懂。他为我感到难过——难过极了。因为他知道，如果我发现自己把他伤得有多严重，我会很伤心的。”


  “啊，那么，”波洛说，“单纯的同情，是一种崇高的品质。”


  他半是嘲笑半是意味深长地看着她，温和地、小声地念了几句法语：


  人生空虚


  有点爱


  有些仇


  还有互道早安人生苦短


  有点希望


  有些梦想


  还有互道晚安


  他又回到了甲板上。瑞斯上校正大踏步地沿着甲板走来，一看见波洛马上冲他打招呼。


  “波洛！太好了，我正想见你。我有个主意。”他拽着波洛的胳膊，把他拉向船头的方向，“只是多伊尔先生不经意的一句话。当时我没注意。跟一封电报有关系。”


  “确实有这事。”


  “也许这没什么，不过什么方法我们都要试一试。唉，老朋友，发生了两起凶杀案，可我们还在黑暗之中。”


  波洛摇摇头。“不，我们没有在黑暗之中，我们在白天。”


  瑞斯好奇地看着他。“你有想法了？”


  “不仅仅是想法。我很肯定。”


  “从——什么时候？”


  “从那个女仆路易丝·布尔热死了之后。”


  “我完全没明白。”


  “我的朋友，这很明白——非常明白。只是现在有点困难——很为难——有阻碍！你要知道，围绕在琳内特·多伊尔这种人身边的，是很多很多的、彼此矛盾的仇恨、妒忌、猜疑和不怀好意。就好像是一群苍蝇，嗡嗡地叫着……”


  “可你认为你知道了？”瑞斯好奇地看着他，“除非你很有把握，不然不会这么说的。我自己都不能说有所发现。当然，我怀疑过……”


  波洛停住脚步，郑重其事地把一只手搭在瑞斯手臂上。


  “你是个杰出的人物，我的上校。你并没有说：‘告诉我，你在想什么？’你知道，要是我能说，现在就说了。但是我们首先要排除掉很多东西。请你按照我提供给你的线索想一想，有几个特别的问题……德·贝尔福特小姐所说的，有人偷听到了那天晚上我和她在花园的谈话；蒂姆·阿勒顿先生对他在案发当晚听见了什么、做过什么的供述；还有路易丝·布尔热就我们今早的提问所做的重要回答。另外还有一个事实：阿勒顿夫人喝的是水，她儿子喝威士忌加苏打水，而我则喝葡萄酒；再加上两瓶指甲油和我说的那句谚语。最后，让我们来看一看整件事情的关键之处：有人用一块廉价的手帕和一条天鹅绒披肩把那把手枪包起来，扔进了河里……”


  瑞斯陷入了沉思，过了一会儿，他摇摇头。


  “不明白，”他说，“我还是不明白。我是说，我隐约地感觉到一点你指的是什么，但是，就我看来，这没什么用。”


  “没错——没错。你说对了一半的真相。请记住这个：既然我们的第一个想法是完全错误的，那我们就得从头开始。”


  瑞斯扮了个鬼脸。“我已经习惯了。我经常有种感觉，侦探工作无非是错了就重新再来。”


  “没错，这话很对。可这正是有些人不愿做的事。他们在一开始就怀有某种偏见，每件事都得符合他们的理论。要是某个细节不符，他们只会不理不睬。可能解释疑问的正好就是不符合他们偏见的细节。从头到尾，我一直坚持枪从案发现场被转移走这件事很重要。我知道这意味着一些事情，可究竟是什么，直到半个小时之前我才意识到。”


  “可我还是没明白！”


  “你会明白的！只要按我说的那些线索想一想。现在，我们理一理电报的事。就是说，如果那位德国医生允许我们进去的话。”


  贝斯纳医生仍然很生气。他开门的时候，仍然板着脸。“怎么了？你们又来打扰我的病人吗？但我要告诉你们：不行。他在发烧。他今天已经受了太多的刺激。”


  “只是问一个问题，”瑞斯说，“再没别的了，我向你保证。”


  医生不情愿地咕哝了一声，身子稍微向一边挪了挪，于是两个人走进房间。贝斯纳医生咕哝着从他们身边挤了出去。


  “三分钟之后我再回来，”他说，“那时，你们——必须走！”


  他们听见他重重地走到了甲板上。西蒙·多伊尔吃惊地轮番打量着他们。


  “哦，”他说，“怎么了？”


  “一件小事，”瑞斯回答道，“刚才侍者向我们报告时，提到理查蒂先生很难对付。你说你并不意外，因为你知道他脾气不好，为了一封电报而对你妻子很粗鲁。现在，你能说说这件事吗？”


  “这不难。是在瓦迪·哈勒法，我们刚刚从第二大瀑布回来。琳内特看见通知栏上贴着一封电报，以为是她的。其实，她那个时候忘了自己已经不再姓里奇卫了，而理查蒂和里奇卫这两个姓氏，如果写得潦草一些，很容易就会认错。于是她拆了电报，可完全没看懂。正纳闷的时候，理查蒂这个家伙走过来，毫不客气地把电报从她手里抢过去，还气冲冲地胡言乱语。琳内特去跟他道歉，可他居然对她非常粗鲁。”


  瑞斯深吸一口气。“多伊尔先生，关于那封电报的内容，你是否知道一点？”


  “知道的。琳内特读出来一些。上面说——”


  他停下来，外面传来一阵骚动。一个尖锐的声音很快地传了进来。


  “波洛先生和瑞斯上校在哪儿？我要马上见他们！很重要，我有很重要的情况。我——他们在多伊尔先生房间里吗？”


  刚才贝斯纳没关门，现在门口只有一张垂下来的布帘。奥特本夫人一挑帘子，龙卷风一样地进来了。她满脸通红，步履蹒跚，说话也不那么利索了。


  “多伊尔先生，”她语气夸张，“我知道是谁杀了你夫人。”


  “什么？”


  西蒙两眼紧紧盯着她。其他两个人也是。


  奥特本夫人扬扬得意地扫视了一下三个人，她很开心——开心之至。


  “是真的，”她说，“我的想法完全被证实了。这是深刻的、原始的、最初的冲动，看上去不太可能——是异想天开——但事实正是如此！”


  瑞斯厉声问道：“你的意思是不是说，你有证据能证明是谁杀了多伊尔夫人？”


  奥特本夫人坐在一张椅子上，身体前倾，用力点了一下头。


  “当然。杀死路易丝·布尔热的人，就是杀死琳内特·多伊尔的人——两起罪行是一个人干的。这一点你们同意吧？”


  “是的，是的，”瑞斯不耐烦地说，“当然，有道理，请继续。”


  “那么我的推断就站住脚了。我知道是谁杀了路易丝·布尔热，所以，我知道是谁杀了琳内特·多伊尔。”


  “你是说，关于是谁杀了路易丝·布尔热，你有自己的推论？”瑞斯怀疑地问。


  奥特本夫人立刻像只老虎一样转向瑞斯。“不是推论，而是确实知道。因为我看见了这个人。”


  西蒙激动地大喊道：“上帝啊，从头说起吧。你是说你知道谁杀了路易丝·布尔热？”


  奥特本夫人点点头。


  是的，她很开心——这毋庸置疑。这是属于她的时刻，属于她的胜利和得意！就算她的书卖不出去，就算那些买过她的书并狼吞虎咽地读过的人，现在有了新的心头好……这些已经全都不重要了。莎乐美·奥特本将东山再起，名声大噪。她的名字将刊登在每一份报纸上，她将会成为法庭审判时检举罪犯的重要证人。


  她深吸一口气，然后张开了嘴巴，说道：“是在我去下面吃午饭的时候。我不怎么想吃饭——全都是因为最近发生的可怕的悲剧。呃，这个我就不说了。走到一半时，我想起有件东西落在房间里了，于是我让罗莎莉自己先去餐厅。所以她就走了。”


  奥特本夫人停了一下。


  门帘轻轻一动，像是有风吹进来。三个男人都没有注意到。


  “我……呃……”奥特本夫人顿了顿，如履薄冰，可现在没有退路了，必须得继续下去，“我……呃，和船上的某个人——达成了一致。他……呃，把我需要的某个东西给我，但是我不想让女儿知道。在某种程度上，她让人很心烦——”


  这段话说得不太好，不过等到上了法庭，她会说得更好的。


  瑞斯抬了抬眉毛，询问地看向波洛。


  波洛轻轻地点点头，做了一个“酒”字的口型。


  门帘又动了动，在门帘和房门中间，有什么东西发出了微弱的青钢色的光。


  奥特本夫人接着说道：“我们商量好了。我到下面一层甲板的尾部，在那儿会发现有人在等我。我走在甲板上的时候，看见有一扇房门打开了，一个人走了出来看了看。就是这个女孩——路易丝·布尔热，随便叫什么吧。她好像在等什么人，看到是我，好像很失望地又回房间了。我没多想，就像我刚才说的，我继续往前走，并从那个人手里拿到了那件东西。然后我开始往回走，走到拐弯处，看见有人敲这女仆的门，并且走了进去。”


  瑞斯说：“那这个人是——”


  砰！


  爆炸声响彻整个房间，并伴有一股辛辣刺鼻的烟味。奥特本夫人缓缓地转向一旁，好像在最高级别的法庭里接受询问，接着，她的身体猛扑向前，啪的一声倒在地板上。就在她耳朵后面，鲜血从一个光滑的小圆洞里汩汩地流淌出来。


  此刻大家完全呆住了。一阵沉默之后，波洛和瑞斯跳了起来。奥特本夫人的尸体有点碍事。波洛像只猫一样跳到门口，又跳到甲板上。瑞斯则弯下腰查看死者。


  甲板上一个人也没有，但是在门槛前面的地面上扔着一把巨大的左轮手枪。


  波洛往两旁匆匆看了看，甲板上仍然没有人。于是他迅速向船尾走去。拐弯的时候，他跟从反方向跑过来的蒂姆·阿勒顿撞在了一起。


  “到底是怎么了？”蒂姆气喘吁吁地问。


  波洛尖厉地问：“你跑来的时候看到什么人没有？”


  “看到人？没有。”


  “跟我过来。”他抓着年轻人的胳膊原路返回。这时候门口已经聚集了好几个人。罗莎莉、杰奎琳和科妮丽亚早就从房间里跑了出来。还有人从观景舱里来到了甲板上——包括弗格森、吉姆·范索普和阿勒顿夫人。


  瑞斯站在左轮手枪旁边。波洛转向蒂姆·阿勒顿。“你的口袋里有没有手套？”


  蒂姆摸了摸口袋。“有。”


  波洛抓过手套戴上，弯腰去检查左轮手枪。瑞斯也在检查。其他的人都屏住呼吸看着。


  瑞斯说：“他没有走另外一条路。范索普和弗格森就坐在这层甲板的休息处，会看见他的。”


  波洛回应道：“如果他去了船尾，那么阿勒顿先生就会看到。”


  瑞斯指着左轮手枪说：“我们刚刚才看到过这把手枪，真是奇怪。不过还需要证实一下。”


  他敲了敲彭宁顿的房门，没有动静。里面没人。他大步走到衣橱右边的抽屉前，猛地拉开。左轮手枪不见了。


  “问题解决了，”瑞斯说，“那么，彭宁顿在哪儿？”


  他和波洛走出房间，又回到甲板上。这时，阿勒顿夫人也走过来了。波洛迅速走到她面前。


  “夫人，请你陪着奥特本小姐，照顾好她。她母亲已经被人——”他对瑞斯使了个眼色，瑞斯点点头，“打死了。”


  贝斯纳医生连忙走过来。“上帝啊！又出什么事了？”


  他们为他让开了路。瑞斯指了指舱房，贝斯纳走了进去。


  “要找到彭宁顿。”瑞斯说，“左轮手枪上有指纹吗？”


  “没有。”


  他们在下面的甲板那儿找到了彭宁顿，他正坐在小客厅里写信。他仰起了英俊的、刮得光光的脸。


  “有新消息吗？”他问。


  “你听见一声枪响了吗？”


  “啊，你们这么一说——我相信我刚才确实听到了砰的一声。可我做梦都没想到——谁被打死了？”


  “奥特本夫人。”


  “奥特本夫人？”彭宁顿十分震惊，“啊，你们让我很吃惊。奥特本夫人，”他摇摇头，“我一点都不明白。”他压低声音，“先生们，我觉得我们船上有个杀人狂。我们应该建立一套防御系统。”


  “彭宁顿先生，”瑞斯说，“你在这间屋里多久了？”


  “呃，让我想想，”彭宁顿轻轻地摸着下巴，“我觉得差不多有二十分钟了。”


  “没离开过？”


  “没有——肯定没有。”他诧异地看着他们两个人。


  “你要知道，彭宁顿先生，”瑞斯说，“奥特本夫人是被你的左轮手枪打死的。”


  第二十四章


  彭宁顿先生惊呆了。


  “啊，先生们，”他说，“这件事非常严重——确实非常严重。”


  “对你而言的确非常严重，彭宁顿先生。”


  “我？”彭宁顿吃惊挑着眉毛，“可是，亲爱的先生们，枪响的时候我正静静地坐在这里写信。”


  “也许。有人能给你作证？”


  彭宁顿摇摇头。“哦，没有——我不能这么说。可是，我跑到上面的甲板上打死了这个可怜的女人（我究竟为什么要打死她？），然后再下来，还不能让别人看见，这显然是不可能的。白天的这个时候，总有很多人在上面甲板的休息处。”


  “那你如何解释凶手用了你的手枪？”


  “呃——恐怕这个要怪我自己了。上船后没多久，一天晚上大家在大厅里聊天，我记得当时是在谈论枪炮。我说过我出门旅行的时候总是带着一把左轮手枪。”


  “都有哪些人？”


  “呃，我不太记得了。我想大部分人都在那儿，反正人很多。”他慢慢地摇着头，“唉，没错，肯定怪我。”


  他又继续说道：“先是琳内特，接着是琳内特的女仆，现在又是奥特本夫人。这根本没道理啊！”


  “有道理。”瑞斯说。


  “是吗？”


  “是的。当时奥特本夫人正要说出她看见进了路易丝房间的是哪个人，还没说出口就被打死了。”


  安德鲁·彭宁顿掏出一条精美的丝绸手帕擦了擦眉毛。“所有这些事都太可怕了。”他嘀咕着。


  波洛说：“彭宁顿先生，我想跟你探讨一下这个案子里的某些问题。你可否半小时之后到我的房间来一下？”


  “我很高兴跟你谈谈。”


  可他的声音一点都不高兴，脸色看着也不高兴。瑞斯和波洛对视一眼，离开了小客厅。


  “这只狡猾的老魔鬼。”瑞斯说，“可他害怕了，对吧？”


  波洛点点头。“是的，我们的彭宁顿先生现在可不怎么高兴啊。”


  他们又回到了上面的甲板。阿勒顿夫人从自己的房间里走出来，一看到波洛就着急着冲他招招手。


  “夫人？”


  “那个可怜的孩子！请告诉我，波洛先生，船上还有没有双人房间可以让我和她合住？我觉得她不能回到原来跟她母亲合住的房间了，可我住的是单人房。”


  “我们可以安排的，夫人，你人真好。”


  “这是应该的。而且我很喜欢这个孩子，一直很喜欢她。”


  “她是不是很难过？”


  “难过极了。她对那个讨厌的女人逆来顺受。这正是可悲之处。蒂姆说，他认为那个女人酗酒，对吗？”


  波洛点点头。


  “哦，可怜的女人，我想我们还是不要给她下结论了，可那个孩子肯定过得很痛苦。”


  “是的，夫人，她很骄傲，也很忠诚。”


  “没错，我喜欢这一点——我说的是忠诚。现在的人已经不讲究这个了。这个孩子的性格很特别——骄傲、矜持、倔强，可我觉得她内心深处充满了热情。”


  “我认为我把她交给了一位好心肠的夫人。”


  “嗯，你放心吧，我会照顾她的。她总喜欢紧紧地挨着我，那样子太惹人怜爱了。”


  阿勒顿夫人回房去了。波洛则回到了凶案现场。


  科妮丽亚仍然站在甲板上，两眼圆睁。她说：“我不明白，波洛先生，那个开枪打死她的人是怎么做到不让我们看见就跑掉的呢？”


  “是啊，怎么会这样呢？”杰奎琳附和着说。


  “这个，”波洛说，“跟你想象中的魔术手段不太一样，小姐。这个凶手有三个方向可以跑掉。”


  杰奎琳有些不解地问：“三个？”


  “他可能往左边跑，也可能是右边，但我没看出来还能往哪儿跑。”科妮丽亚困惑地说。


  杰奎琳也皱着眉头，然后又松开了。


  她说：“当然，在一个平面上他只能朝两个方向跑，但他还可以跑到垂直的那个平面上去。也就是说，虽然他不能往上跑，但是可以往下跑。”


  波洛笑了。“你很聪明，小姐。”


  科妮丽亚说：“我知道自己很笨，可我还是没明白。”


  杰奎琳说：“亲爱的，波洛先生的意思是，他可以跳过栏杆，跑到下面的甲板上去。”


  “天哪！”科妮丽亚急促地说，“我从来没想到过。可他的动作肯定很快。我怀疑他能有那么快吗？”


  “他可以轻易地做到这一点。”蒂姆·阿勒顿说，“别忘了，一旦发生这种事，人们肯定会震惊几分钟的。一个人听见枪声，也会吓得一动也不动。”


  “这是你的亲身感受吗，阿勒顿先生？”


  “没错。我待在那里差不多有五秒钟，然后才奔向甲板。”


  瑞斯从贝斯纳房间里走出来，下命令般地说：“请大家马上离开这儿，好吗？我们要把尸体抬出来。”


  所有人都顺从地走开了，波洛也跟着走了。科妮丽亚一本正经地对他说：“只要我还活着，就永远不会忘记这次旅行。三条人命……简直就像做了一场噩梦。”


  听到这话，弗格森挑衅般地说：“这是因为你太文明了。你应该像东方人那样看待死亡：只是一件小事——不值得大惊小怪。”


  “你说得都对，”科妮丽亚说，“但他们没有受过教育，太可怜了。”


  “对，没受过教育，可这反倒是好事。教育让白种人失去了活力。看看美国——沉醉于文化的狂欢之中，真让人恶心。”


  “我觉得你是在乱说，”科妮丽亚的脸红了，“我每年冬天都会去听希腊艺术和文艺复兴的课程，还听过几次关于历史上著名女性的讲座。”


  弗格森先生痛苦地咕哝道：“希腊艺术！文艺复兴！历史上的著名女性！听你这么说我真是恶心。重要的是将来，女人，而不是过去。船上死了三个女人，可这有什么大不了的？她们没损失！琳内特·多伊尔和她的钱！那个法国女仆——一条家养寄生虫。奥特本夫人——毫无用处的蠢女人。你以为谁会在乎她们的死活？我就不在乎。我认为这是一件大好事！”


  “那你就错了！”科妮丽亚冲他发火了，“听你说来说去的，好像除了你以外，其他人都不重要。我不喜欢奥特本夫人，可她女儿很爱她，对于母亲的死，她难过得要命。我不怎么了解那个法国女仆，但是我觉得在世界上某个地方，肯定也有人喜欢她。至于琳内特·多伊尔——哦，撇开别的不说，她本身就很可爱。她太美了，一走进房间就会让人心头为之一震。我自己不漂亮，所以就更加向往美。她——作为一个女人——就可以跟任何一件希腊艺术品相媲美。而且，任何美好东西的逝去，都是全世界的损失。就是这样！”


  弗格森先生向后退了一步。他使劲揪着自己的头发，拼命地拉着。


  “我放弃了，”他说，“你太让人难以置信了，完全没有女人天生的那种嫉妒心。”他转向波洛，说，“你知不知道，先生，其实科妮丽亚的父亲是被琳内特·里奇卫的父亲给弄破产的？可是看到女继承人穿金戴银地来旅行，这女孩会恨得咬牙吗？不，她只是像一只温顺的小羊那样咩咩地叫着说：‘她好美啊！’我认为她甚至从来没生过她的气。”


  科妮丽亚的脸红了。“我生过气——只是一会儿。你要知道，我父亲很可能是因为挫折而死去的，因为他没能做好自己的事业。”


  “只是一会儿！我的天啊！”


  科妮丽亚忽然转过身盯着他。


  “好，你刚刚不是说重要的是将来，而非过去吗？这一切难道不都过去了吗？现在已经都结束了。”


  “你难住我了，”弗格森说，“科妮丽亚·罗布森，我从未见过像你这么好的女人。你愿意嫁给我吗？”


  “别闹了。”


  “我是真的在向你求婚——尽管当着老侦探的面。波洛先生，你就是见证人。我是经过了深思熟虑才向这位女士求婚的——这违背了我所有的原则，因为我不同意两性之间在法律上订立正式的婚约，但是我觉得她肯定不会接受其他形式的，所以只能是结婚。说吧，科妮丽亚，说你同意。”


  “我觉得你太荒唐了。”科妮丽亚说。


  “你为什么不愿意嫁给我？”


  “你不严肃。”科妮丽亚说道。


  “你是说我的求婚，还是我本人不严肃？”


  “两方面都有，不过我说的是你的为人。你嘲笑所有严肃的事情——教育和文明，还有……还有死亡。你不可靠。”


  她忽然不再说话，脸又红了，赶紧回到自己房间里去了。


  弗格森瞪着她的背影。“该死的女孩！我觉得她是说真的。她想要一个可靠的男人。可靠——见鬼了！”


  他顿了顿，又好奇地问：“你怎么了，波洛先生？你好像陷入了沉思。”


  波洛回过神来。


  “我喜欢沉思，就是这样，喜欢沉思。”


  “思考死亡。《死亡是个循环小数》，波洛著。这是他著名的专题论文之一。”


  “弗格森先生，”波洛说，“你是个很无礼的年轻人。”


  “你一定要原谅我，我喜欢攻击既定的制度。”


  “那么我是既定的制度吗？”


  “没错。你觉得那个女孩如何？”


  “罗布森小姐？”


  “是的。”


  “我认为她很有个性。”


  “你说得对，她很有思想。她表面上温顺懦弱，实则不然。她很有勇气，她——哦，我一定要娶这个女孩。我去跟那个老太太处一处，这个主意不错。就算她根本不同意，但也可能会对科妮丽亚有点作用。”


  他拐了一个弯，走进观景舱。范·斯凯勒小姐像平时那样坐在角落里的位子上，显得更为傲慢。她在织毛衣。弗格森几步走到她跟前。赫尔克里·波洛悄悄走了进来，在稍远一点的地方小心地坐下，好像是在专心看杂志。


  “你好，范·斯凯勒小姐。”


  范·斯凯勒小姐抬了抬眉毛，马上又耷拉下来，冷冷地低声说道：“哦，你好。”


  “请听我说，范·斯凯勒小姐，我有件非常重要的事情要跟你谈一谈，就是，我要娶你的表妹。”


  范·斯凯勒小姐手里的毛线团掉在了地上，从这头一直滚到另一头。


  她语气恶毒地说道：“年轻人，你疯了吧。”


  “绝对不是。我下定决心要娶她。我已经向她求过婚了！”


  范·斯凯勒小姐冷冷地打量着他，那副思索的样子就像在看着一只奇怪的甲壳虫。


  “真的吗？我猜是她让你来谈这个的。”


  “她拒绝了我。”


  “那是当然。”


  “一点都不‘当然’。我还会向她求婚，直到她同意。”


  “我可以向你保证，先生，我会采取行动避免我表妹受到这种迫害。” 范·斯凯勒小姐嘲弄地说道。


  “你对我有什么意见？”


  范·斯凯勒小姐只是抬了抬眉毛，然后用力拉扯着她的毛线团，想捡回来并且结束谈话。


  “说吧，”弗格森先生坚持问道，“你对我有什么意见吗？”


  “我认为这非常明显，先生，呃——我不知道你的名字。”


  “弗格森。”


  “弗格森先生，” 范·斯凯勒小姐说出这个姓的时候表现出一副厌恶的样子，“任何这一类想法都是不可能的。”“你是说，”弗格森说，“我配不上她。”


  “我认为你应该很清楚这一点。”


  “我哪里配不上她了？”


  范·斯凯勒小姐没有回答。


  “我有两条腿、两条胳膊、健全的身体，还有非常明白道理的大脑。我有什么不好？”


  “社会地位这个东西是存在的，先生。”


  “社会地位就是个骗局！”


  门开了，科妮丽亚走了进来。看到自己那可畏的表姐正跟那个自称是求婚者的人谈话，她立刻愣住了。


  蛮横的弗格森转过头，龇牙咧嘴地说：“过来，科妮丽亚，我正在用最得体的方式向你求婚呢。”


  “科妮丽亚，” 范·斯凯勒小姐的声音很可怕，“你有没有怂恿这个年轻人？”


  “我——当然没有——没有，真的——我是说——”


  “你什么意思？”


  “她没有怂恿我，”弗格森帮着她说话，“这都是我自己的想法。她确实没当面告诉我让我这么做，因为她心地太好了。科妮丽亚，你表姐说我配不上你。这当然是真的，但不是她说的那个意思。我在道德上的确不如你，但她的意思是我在社会地位上根本就比不过你。”


  “这一点，我想，科妮丽亚同样很清楚。” 范·斯凯勒小姐说。


  “是吗？”弗格森追根究底地看着她，“你就是因为这个而不愿意嫁给我？”


  “不，不是。”科妮丽亚的脸红了，“如果——如果我喜欢你，我会嫁给你的，无论你是谁。”


  “可你不喜欢我？”


  “我——我认为你很蛮横。你说话的方式……你说的那些事……我从来没见过有谁像你这样，哪怕是一点点像。我——”


  她几乎要哭出来了，于是赶紧打住话头，跑出了观景舱。


  “总的来说，”弗格森先生说，“这个开头还不算太糟。”


  他仰靠在椅子上，双眼盯着天花板，不怎么体面地跷着腿，说，“我早晚会叫你表姐的。”


  范·斯凯勒小姐气得直打哆嗦。“立刻离开这个房间，先生，不然我就按铃叫侍者过来。”


  “我花了钱买了票，”弗格森先生说，“他们不能把我从公共房间赶走。不过我愿意迁就一下你。”


  他小声地唱着：“哟——嗬，一瓶朗姆酒。”


  他站起身来，若无其事地溜达到门口，走了出去。


  范·斯凯勒小姐气得快要窒息了，她挣扎着站起来。


  波洛小心地把脸从杂志后面露出来，跳起来收回了毛线团。


  “谢谢你，波洛先生。麻烦你去叫鲍尔斯小姐过来——我觉得不太舒服——那个蛮横无理的年轻人。”


  “这人很怪，”波洛说，“他们家族的大部分人都是这样。当然，是被惯坏了。他们喜欢跟风车搏斗。”他又随意地补充了一句，“我猜你认出他来了吧？”


  “认出来？”


  “称自己为弗格森先生。由于思想先进，他没有用自己的头衔。”


  “头衔？”范·斯凯勒小姐的语调很尖锐。


  “没错，他就是年轻的道利什爵士。当然他很有钱，可他在牛津大学上学的时候变成了一个左派。”


  范·斯凯勒小姐的脸简直变成了相互矛盾的情绪作战的战场。她说：“这件事你知道多久了，波洛先生？”


  波洛耸耸肩。“这里的一份报纸上有他的照片——我注意到了相似之处。后来，我发现他有一枚刻着盾形纹的图章戒指。哦，这毫无疑问，我可以保证。”


  波洛很乐于观察那些相互矛盾的表情在范·斯凯勒小姐的脸上交战。最后，她礼貌地点点头。“非常感谢，波洛先生。”


  波洛微笑着看着她走出观景舱。然后他坐了下来，表情重新变得严肃。他在自己的脑海中罗列出了一系列想法，还时不时地点点头。


  “当然喽，”终于，他说道，“全部都吻合了。”


  第二十五章


  瑞斯发现他还在那儿坐着。


  “嘿，波洛，怎么办？再过五分钟彭宁顿就来了，你来处理这件事吧。”


  波洛迅速站起身。“先让范索普这个年轻人过来。”


  “范索普？”瑞斯一脸惊讶。


  “是的，带他去我的房间。”


  瑞斯点点头，走了。波洛则走回自己的房间。没过多久，瑞斯和范索普就到了。


  波洛指着椅子示意他们坐下来，并拿出了香烟招呼他们。


  “那么，范索普先生，”他说，“说说我们的事吧。我注意到你的领带和我朋友黑斯廷斯的一模一样。”


  吉姆·范索普低头看了看自己的领带，有些困惑。


  “这是O.E.的校友领带（注：指Old Etonian Club Tie，是一种特殊的黑底浅蓝细条纹领带，亦称校友领带，是伊顿公学毕业生俱乐部成员的标准饰品。） 。”他回答道。


  “没错。你应该知道，虽然我是一个外国人，但我还算了解英国人的一些观点。比如，我知道‘能做的事’和‘不能做的事’。”


  吉姆·范索普咧嘴笑了。“先生，现在我们一般不这么说了。”


  “也许吧，不过习惯还是延续下来了。校友领带仍然是校友领带，而且，有些特定的事情（就我的经验来说），是系这种领带的人不会去做的。范索普先生，其中一件事就是，你不认识的人在进行私人谈话的时候，如果人家没有要求你，那你就不应该干涉进来。”


  范索普愣住了。


  波洛继续说道：“但是前不久的一天，范索普先生，你就这么做了。几个人在观景舱内安静地处理一些私人事务，而你慢慢走近，显然是想偷听他们在说些什么。而且没过多久你就转身祝贺一位女士——琳内特·多伊尔夫人——说她的办事方式很稳健。”


  吉姆·范索普的脸红了。波洛一刻不停地跟着说道：“范索普先生，这根本不是一个跟我朋友黑斯廷斯系同样领带的人能做出来的事！黑斯廷斯非常谨慎，死也不会这么做的。因此，把你的这一行为跟下面的事实联系起来，就是：你很年轻，但可以支付一次昂贵的旅行费用；你是一家乡村律师事务所的职员，因此也不可能特别富有；你身上也没有迹象表明生了大病需要去国外度假疗养。于是我就问自己——现在也问你——你登上这条船的原因是什么？”


  吉姆·范索普猛地把头往后一靠。“我拒绝向你透露任何信息，波洛先生，我觉得你肯定是疯了。”


  “我没疯，我非常非常清醒。你的事务所在哪儿？在北安普顿，离沃德庄园不远。你想偷听的是什么谈话？是关于法律文件的谈话。你发表评论——显然，你说话时非常尴尬和不自在——目的是什么呢？目的就是阻止多伊尔夫人在没有读文件的情况下签字。”他停了停，“在这条船上发生了一起凶杀案，紧接着又发生了两起。如果我进一步告诉你，打死奥特本夫人的枪是安德鲁·彭宁顿先生的，也许你就能明白，你有责任向我们提供你知道的情况。”


  吉姆·范索普沉默了片刻，终于，他开口了。“你处理问题的方式非常奇怪，波洛先生，但我很欣赏你提出的那几点。不过，我提供不了什么确切的信息。”


  “你是说，这只不过是个有疑点的案子而已。”


  “是的。”


  “所以你认为说出来是不公平的？从法律上来看，你有可能是对的。不过这里不是法庭，瑞斯上校和我正在尽力追查凶手。任何对我们有帮助的信息都很有价值。”


  吉姆·范索普又陷入了沉思。然后他说：“那好吧，你想知道什么？”


  “你为什么要来这儿旅行？”


  “我叔叔卡迈克尔先生是多伊尔夫人的英国律师。是他派我来的。他经手了很多夫人的事务，因此，他会经常跟安德鲁·彭宁顿先生通信。彭宁顿是多伊尔夫人的美国托管人。有几件小事（我不能逐一都列出来）让我叔叔怀疑，并非一切正常。”


  “简单说，”瑞斯说，“你叔叔怀疑彭宁顿是个骗子？”


  吉姆·范索普点点头，微微一笑。


  “你说得比我更加直接，不过基本上是正确的。彭宁顿编造了各种各样的借口，还有在基金的处理上，他所提出的某些表面上说得通的解释，都让我叔叔起了疑心。


  “然而这只是他的一些初步怀疑，而且里奇卫小姐出人意料地突然结婚了，还去了埃及度蜜月。她结婚的消息让我叔叔松了一大口气，因为他知道，她回到英国之后，我们就会正式处理遗产并且移交给她了。


  “可是，她在开罗写给我叔叔的一封信里，偶然提起了跟安德鲁·彭宁顿不期而遇的事。这加重了我叔叔的怀疑。他肯定彭宁顿目前也许走投无路了，想从她那儿获得签字，用来掩盖他侵吞财产的行为。因为我叔叔无法向多伊尔夫人提出确凿的证据，所以非常为难。他唯一能想到的，就是派我坐飞机直接来这儿，弄清楚情况。我必须时刻保持警惕，如有需要便当机立断——我向你保证，这是一个非常不愉快的任务。实际上，你刚才说的我偷听的那次谈话，我被迫表现得像个粗人！这很令人窘迫，但总的来说，我对结果还是挺满意的。”


  “你是说你让多伊尔夫人提高了警惕吗？”瑞斯问道。


  “还不至于，但是我觉得自己吓了彭宁顿一跳。我相信，在此期间他不敢企图耍什么花招了，而且我希望能在这段时间里跟多伊尔夫妇混熟，这样就可以向他们传达某种警告。实际上，我希望能通过多伊尔先生达到这一目的。因为多伊尔夫人很依赖彭宁顿先生，如果贸然向她说明后者有问题，这将是十分尴尬的事情。但我跟她丈夫相处就比较容易了。”


  瑞斯点点头。


  波洛问：“范索普先生，你能否坦白地回答我一个问题？如果你要设置一个骗局，那你的目标是多伊尔先生还是多伊尔夫人？”


  范索普淡淡一笑。“绝对是多伊尔先生。琳内特·多伊尔是个精明的生意人。而我认为她丈夫很容易相信别人，完全不懂得做生意，随时都会在虚线上签名，正如他自己所说。”


  “我同意。”波洛说，他看了看瑞斯，“这就是你要的动机。”


  吉姆·范索普说：“这只是纯粹的猜测，而不是证据。”


  波洛很轻松地回答道：“啊，我们会找到证据的。”


  “怎么找？”


  “可能是从彭宁顿先生那儿。”


  范索普一脸怀疑。


  瑞斯看看手表。“现在，他就要来了。”


  吉姆·范索普心领神会，马上离开了。


  两分钟之后，安德鲁·彭宁顿来了。他文雅地微笑着，只是双颊紧绷，而且他眼中的谨慎小心，泄露了他是一个经验丰富的人，随时保持着警惕。


  “嘿，先生们，”他说，“我来了。”


  他坐下来，询问地看着他们。


  “我们请你来这儿，彭宁顿先生，”波洛说道，“是因为很明显，你跟这个案子有一种特殊的直接利益关系。”


  彭宁顿的眉头微微一皱。“是吗？”


  波洛温和地说道：“当然了，就我所知，在琳内特·里奇卫还是个很小的小孩时，你就认识她了。”


  “哦，这个，”他的脸色缓和了一些，“抱歉，我刚才没弄明白。没错，今天上午我说过了，在琳内特还是个可爱的小婴儿时我就认识她了。”


  “你和她父亲是挚友吧？”


  “是的，梅尔休伊什·里奇卫和我非常亲密——非常。”


  “因为你们的关系如此亲密，所以他去世之前就指定你作为他女儿的业务监护人，和她所继承的巨额财产的托管人，对吗？”


  “当然，大致地说是这样的，”他又警惕起来，声音也更加小心谨慎了，“自然了，我并不是唯一的托管人，还有别人跟我一起。”


  “从那个时候算起，有谁已经去世了？”


  “他们中间有两个人已经去世了，还有一个，斯坦戴尔·克罗福德健在。”


  “你的合伙人吗？”


  “是的。”


  “就我所知，里奇卫小姐结婚的时候尚未成年，对吗？”


  “明年七月她才满二十一岁。”


  “按照通常的进展，到了那时她会自己来管理财产，对吗？”


  “是的。”


  “可是她的婚姻让事情忽然间发生变化了？”


  彭宁顿的下巴绷得紧紧的，他咄咄逼人地冲他们抬着下巴。“抱歉，先生们，可这些跟你们又有什么关系呢？”


  “要是你不愿意回答——”


  “没有什么不愿意的。我并不在乎你们问我什么，但是我看不出这里面有什么关系。”


  “哦，当然有了，彭宁顿先生！”波洛探身向前，一双绿色的眼睛像猫一样，“动机的问题。考虑到这一点，经济问题必须得算进去。”


  彭宁顿阴森森地说：“按照里奇卫的遗嘱，在琳内特满二十一岁或者结婚以后，就要自行管理财产了。”


  “有什么条件吗？”


  “没有。”


  “我得到可靠的消息，这笔财产差不多有几百万。”


  “是有这么多。”


  波洛轻声说道：“你的责任，彭宁顿先生，还有你合伙人的，都很重大啊。”


  彭宁顿简略地说道：“我们习惯了承担责任。这件事没什么可担心的。”


  “我对此持怀疑态度。”


  波洛语调中的某些东西刺痛了另一个人。他气愤地问道：“你这话究竟是什么意思？”


  波洛的回答坦率得可爱。“我怀疑，彭宁顿先生，琳内特·里奇卫闪电般迅速地结婚，这在你的办公室里引起了——惊慌失措。”


  “惊慌失措？”


  “我是这么说的。”


  “见鬼，你究竟想怎样？”


  “事情很简单。琳内特·多伊尔的业务是不是一切如常呢？”


  彭宁顿站了起来。“够了，我说完了。”他走向门口。


  “但是，请你先回答我的问题。”


  彭宁顿厉声说道：“毫无差池。”


  “听到琳内特·里奇卫结婚的消息，你震惊不已，立刻搭乘第一艘轮船飞奔到欧洲，然后又设计了一次表面看来是偶遇的埃及相会，不是吗？”


  彭宁顿又折了回来，再次抑制住自己的情绪。


  “你绝对是在胡言乱语！我在开罗遇见琳内特的时候都不知道她已经结婚了。我很惊讶，她寄到纽约的信肯定是晚了一天，所以我没收到。之后这封信又转递给我，一星期之后我才收到。”


  “我记得你说过，你是搭乘卡玛尼克号来这儿的。”


  “没错。”


  “这封信是在卡玛尼克起程后才到达纽约的吗？”


  “我还要重复几遍啊？”


  “奇怪了。”波洛说。


  “有什么奇怪的？”


  “你的行李箱上没有卡玛尼克号的标签。最近的跨大西洋航行的标签是诺曼底号的。我记得，诺曼底号比卡玛尼克号晚两天起航。”


  有那么一会儿，对面这位有些不知所措。他的眼神犹豫不决。


  瑞斯上校也加入到对话中来，他的话很有说服力。


  “算了吧，彭宁顿先生，”他说，“我们有很多理由相信你是乘坐诺曼底号来的，而不是像你之前所说的是乘坐卡玛尼克号。既然是这样，那就说明你离开纽约之前就收到了多伊尔夫人的信。否认这一点可没什么好处，因为去轮船公司核对是再简单不过的事了。”


  彭宁顿心不在焉地拖过一把椅子坐了下来。他脸上没有任何表情——那是一张戴着面具的脸。在面具之下，他灵活的脑袋里正盘算着下一步的行动。


  “我只能告诉你们了，先生们。你们的聪明令我望尘莫及，但我这么做是有道理的。”


  “毫无疑问。”瑞斯说得很简略。


  “如果要我说出来，你们得为我保密。”


  “我认为你可以相信我们会处理得当的。当然，我们不会盲目地作保证。”


  “好吧——”彭宁顿叹了口气，“我愿意都说出来。在英国发生了一些不法行为，这让我非常担心。我不能用写信的办法来处理，唯一能做的就是亲自调查。”


  “你说的不法行为是什么？”


  “我有充分的理由相信有人正在欺骗琳内特。”


  “被谁？”


  “她的英国律师。可是这类指控是不能到处乱说的，所以我决定马上过来处理这件事。”


  “我肯定你的警惕性是值得称赞的，可你为什么撒这个小谎，说没有收到信呢？”


  “唉，我问你们，”彭宁顿双手一摊，“没有什么实质性的问题要商谈，或者说不出什么理由，我总不能过来打扰一对正在度蜜月的新婚夫妇吧。我想，让这次相遇看起来是偶遇是最好的办法。此外，我完全不了解她丈夫，也许他也卷入了这场骗局，这我就不知道了。”


  “这么说，事实上，你的行为纯粹是无私的。”瑞斯上校冷冷地说道。


  “你说得对，上校。”


  大家都沉默了。瑞斯看看波洛，这个小个子探身向前。


  “彭宁顿先生，你说的话我们一个字都不信。”


  “该死，随便你们！可是见鬼了，你们到底相信什么？”


  “我们相信琳内特·里奇卫的婚姻让你在经济上陷入困境。你匆忙赶来是想找到解决困难的办法——也就是说，想办法争取时间。为了达到这一目的，你设法让多伊尔夫人在某些文件上签字——结果失败了。在尼罗河顺流而上的旅行中，你在阿布辛拜勒的峭壁顶上推下一块大圆石，差一点就砸中了目标——”


  “你疯了吧？”


  “我们相信在回程中也发生了类似事件。也就是说，有这么一个机会，既可以除掉多伊尔夫人，还可以把她的死因明确地归罪于另一个人。我们相信，而且知道，是你的手枪打死了一个女人，而她正要告诉我们一个人的姓名，她有理由相信这个人不但杀了琳内特·多伊尔，还杀了她的女仆路易丝——”


  “该死！”这声激烈的大喊打断了波洛滔滔不绝的话语，“你们想得到什么？你们疯了吗？我有什么动机要杀死琳内特？我又拿不到她的钱，钱是归她丈夫的。你们干吗不去盯着他？他才是获益人——不是我。”


  瑞斯冷冷地说：“案发当晚，多伊尔被抢打中，腿部受伤，之后就在休息室没出去过。之后他一步也走不动，一位医生和一位护士已经证明了这一点，两个人都是公正可靠的证人。西蒙·多伊尔不可能杀死他的妻子，也不可能杀死路易丝。而且可以肯定的是，他也没有杀死奥特本夫人。你心里跟我们一样明白。”


  “我知道他没有杀死她，”彭宁顿的声音稍稍镇定些了，“我只是想说，你们为什么老盯着我不放，她的死并不会让我得到什么好处。”


  “但是，亲爱的先生，”波洛的声音像猫一样轻柔，“换一种思路就不一样了。多伊尔夫人是个敏锐的生意人，十分熟悉自己的业务，能很快地看出任何一个小差错。她一回英国就会接管自己的财产，一旦接手，她必定会在某些事情上起疑心。但是，如果她死了，而她丈夫像你说的那样继承了财产，情况就大不相同了。西蒙·多伊尔先生只知道自己的妻子很有钱，对其他事情一无所知。他头脑简单，又容易轻信别人。把一堆复杂的文件放到他面前，用一大堆数字掩盖真正的问题，然后借口由于法律程序的要求和最近经济的不景气，账目问题要延迟解决。你会发现这很容易办到。我想对你而言，对付丈夫和对付妻子有着天大的差别。”


  彭宁顿耸耸肩。“你们可真是——异想天开。”


  “时间会证明的。”


  “你说什么？”


  “我说，时间会证明的！这件事涉及三条人命——三起谋杀案。法律会要求对多伊尔夫人的全部财产进行最为严格的审查。”


  看到对方的肩膀忽然垮下来，波洛知道自己赢了。吉姆·范索普的怀疑是很有根据的。


  波洛继续说道：“你耍了花招——可惜输了。继续唬人是没用的。”


  “你们不知道，”彭宁顿喃喃地说道，“本来一切都很好，可就是这该死的暴跌——华尔街就像疯了似的。我已经准备卷土重来了，只要运气好，六月中旬就能挽回败局。”


  他哆嗦着拿起一支烟，想点却没点着。


  “我想，”波洛沉思地说，“推下那块大圆石头可能是一时冲动，你以为没有人看见你。”


  “那是个意外，我发誓那是个意外！”彭宁顿前倾着身子，面部扭曲，眼神惊恐，“我绊了一下，撞到了石头上，我发誓那个是意外……”


  两个人都没说什么。


  忽然，彭宁顿站直了身子，虽然仍旧是个萎靡的男人，可他的战斗力在某种程度上又恢复了。他走向门口。


  “你们不能把那件事推到我头上，先生们。那是个意外。我也没有开枪打死她。听见没有？这个你们也推不到我头上的——永远别想这么干。”


  他离开了。


  第二十六章


  彭宁顿关上门走了。瑞斯深深地叹了口气。


  “我们的收获比预想的要多。承认了欺诈，承认了蓄意谋杀，不可能再深入一步了。一个人愿意或多或少地承认企图谋杀，可你无法让他招供实质性的问题。”


  “有时候可以做到。”波洛说，他的眼睛很梦幻——像猫一样。瑞斯好奇地看着他。


  “有计划吗？”


  波洛点点头，然后扳着手指头一个一个列了出来。“阿斯旺的花园、阿勒顿先生的陈述、两瓶指甲油、我喝的那瓶酒、天鹅绒披肩、沾着血迹的手帕、留在案发现场的手枪、路易丝被杀、奥特本夫人被杀。对了，全都在这儿。彭宁顿没干，瑞斯！”


  “什么？”瑞斯大吃一惊。


  “彭宁顿没干这件事。他是想做来着，没错。他甚至都试着去做了。可仅此而已。在这个案子中，有些条件是彭宁顿先生所不具备的。它需要大胆、迅速、手脚麻利、勇气、把危险置之度外，以及一个足智多谋、精打细算的大脑。彭宁顿没有这些特征。除非他知道自己可以全身而退，不然不会犯案。可这个案子不是没有风险的，而且风险很大！这就需要胆量。彭宁顿没有这个胆量，他只是很狡诈。”


  瑞斯看着他，有种英雄之间惺惺相惜的感觉。


  “你把每种情况都想过了吧？”他说。


  “我觉得是，没错。还有一两件事，比如那份琳内特·多伊尔看过的电报，我想查清楚。”


  “天哪，我们忘了问多伊尔先生了，可怜的奥特本老妈过来的时候，他正跟我们说这个呢。我们还得再问问他。”


  “现在，首先，我想找另一个人谈一谈。”


  “谁？”


  “蒂姆·阿勒顿。”


  瑞斯扬了扬眉毛。“阿勒顿？好吧，我们请他过来。”


  他按了按铃，然后请侍者去传口信。


  蒂姆·阿勒顿一脸困惑地走了进来。


  “侍者说你想见我，是吗？”


  “是的，阿勒顿先生，请坐。”


  蒂姆坐了下来。他很专心，但仍带些厌烦之色。


  “有什么我可以帮忙的？”他的语气礼貌有余但热情不足。


  波洛说道：“在某种意义上来说，也许你能帮上忙。但我真正的要求是请你仔细听着。”


  蒂姆的眉毛扬了扬，礼貌地表示自己很惊讶。“当然可以，我是世界上最好的倾听者。你完全可以相信我会在适当的时候发出‘哦’‘啊’的赞扬声。”


  “这会让人很高兴的，‘哦’‘啊’都是一些有感染力的词。好啦，我们开始了。在阿斯旺遇见你们母子的时候，阿勒顿先生，我就被强烈地吸引住了。首先，我认为你母亲是我见过的最有魅力的人之一——”


  疲倦的脸上闪过一丝光，浮现出一点表情来。


  “她是——独一无二的。”他说。


  “但是让我感兴趣的第二件事，是你提起的一位女士。”


  “是吗？”


  “是的，一位叫乔安娜·索思伍德的小姐。你知道，我最近总是听到这个名字。”他顿了顿，继续说道，“最近三年来，有几件珠宝盗窃案让伦敦警察厅伤透了脑筋。这些案子可以称之为集团盗窃，其方法都是一样的，就是用一件仿品换掉真品。我的朋友，杰普警探得出了结论，这些盗窃案不是一个人干的，而是由两个人巧妙地合作而成。根据作案人熟悉内部情况这一点，他深信窃贼具备较高的社会地位，最终他的注意力集中在了乔安娜·索思伍德小姐身上。


  “受害人不是她的朋友，就是她认识的人，并且在每一个案子里，她要么把玩过珠宝，要么就是借戴过。而且，她的生活方式所带来的消费远远超过她的收入。从另一方面来看，真正的盗窃——也就是说替换活动——并不是由她来完成的。这一点很清楚。案发的时候她都不在英国。


  “于是，杰普警探的脑海中逐渐形成了一个观点：索思伍德小姐曾经跟一家现代首饰行业协会有过接触。他怀疑她拿到珠宝之后，绘制了精细的图样，然后交给某些要价不高但不诚实的珠宝匠进行仿制。第三个步骤就是由另一个人成功掉包——这个人可以证明自己从来没有碰过这些珠宝，也跟任何珠宝仿品都没有关系。杰普对这个人的身份一无所知。


  “你谈话中透露的某些信息让我很感兴趣。你在马略卡岛的时候，一枚戒指不见了。事实上，你也出现在招待客人过夜的家庭聚会里，那里发生了一起用仿品替换真品的事件。你和索思伍德小姐的关系密切。还有，很明显，你讨厌我的出现，试图让你母亲疏远我。当然，这可能仅仅是因为个人喜恶，但我不这么认为。你急于用和蔼可亲的外表来隐藏你的厌恶之情。


  “好吧，琳内特·多伊尔被杀之后，大家发现她的珍珠项链不见了。你能理解，我马上就想到了你！不过我不太明白，假如就像我猜测的那样，你跟索思伍德小姐（她是多伊尔夫人的好朋友）合作的话，那么盗窃手法就是掉包而不是赤裸裸的偷走。可是，忽然间，珍珠项链又还了回来。我发现还回来的是仿品。


  “于是我知道了谁才是真正的窃贼。被偷走又被送回来的是项链的仿品——就是你之前用来换走真正珍珠的那件仿品。”


  他盯着面前这个年轻人。蒂姆深色的脸变得苍白。他不像彭宁顿那么富有斗争经验，他耐力不足。他极力维持着自己那种嘲弄的态度，说道：“真的吗？如果是这样的话，我是怎么处理项链的？”


  “这一点我也知道。”


  年轻人立刻变了脸色——被打败了。


  波洛慢条斯理地继续说道：“那件东西只能藏在一个地方。我仔细想过了，而我的理智告诉我就是这样。阿勒顿先生，珍珠项链就藏在你房间里的那串木念珠之中。这串念珠的珠子是精雕细刻而成，我认为这是你特别制作的。这些念珠都可以打开，虽然别人看到时绝不会想到这一点。每颗念珠里都有一颗珍珠，用强力胶粘住。大部分警方搜查人员都很尊重象征宗教的东西，除非是有什么地方明显不对劲。你想到了这一点。我试图弄明白索思伍德小姐是如何给你仿品的。她必须这么做，因为你一听到多伊尔夫人会来这里度蜜月，就从马卡略岛赶过来了。我的推测是放在一本书里寄过来——在书的中间挖一个洞，书的两端是完好的，而邮局从来不打开书做检查。”


  沉默——长久的沉默。然后，蒂姆平静地说：“你赢了。这原本是个好机会，但我还是输了。现在，我只能自食其果了。”


  波洛微微点了点头。“你知不知道那天晚上有人看见你了？”


  “看见我了？”蒂姆一惊。


  “是的，就在琳内特被杀的那天晚上，有人在凌晨一点钟看到你从她房间里出来。”


  蒂姆说：“听着——你该不会是认为……我没杀她！我发誓！我的处境太尴尬了，正好在她被杀的那个晚上……天哪，太可怕了！”


  波洛说：“没错，你肯定忧虑过那么一阵子。但是，既然真相大白了，现在你可以帮帮我们。你偷项链的时候，多伊尔夫人是活着，还是已经死了？”


  “我不知道，”蒂姆嗓音沙哑，“真的，波洛先生，我不知道！我设法弄清了她晚上放项链的地方——就在床边的小桌子上。我偷溜进去，在桌上轻轻地摸索到项链，放下假的，又溜了出来。我理所当然地认为她是睡着了。”


  “你有没有听见她的呼吸声？你肯定要仔细听一下吧？”


  蒂姆认真地想了想。


  “当时非常安静——真的很静。不，我不记得有没有听见她的呼吸声。”


  “空气中有没有一种烟火的气味，就像刚开过枪后散发出来的那样？”


  “我觉得没有。我不记得了。”


  波洛叹口气。“那我们没什么进展。”


  蒂姆好奇地问道：“看见我的那个人是谁？”


  “罗莎莉·奥特本。她从船的另一边走过来，刚好看见你从琳内特的房间出来，回了自己房间。”


  “那么这些都是她告诉你的吧。”


  波洛温和地说：“抱歉，她并没有告诉我。”


  “那你怎么知道的？”


  “因为我是赫尔克里·波洛，不需要别人来告诉我。当我问她这个问题的时候，你知道她说了什么吗？她说什么人也没看见。她撒谎了。”


  “可是为什么？”


  波洛用一种超然的语气说道：“也许，她以为自己看到的是凶手。看上去就是这样的，不是吗？”


  “那么，我认为她就更有理由告诉你了。”


  波洛耸耸肩。“看起来，她不是这么想的。”


  蒂姆的语气很古怪：“她是个不寻常的女孩。肯定跟她妈妈相处得不好。”


  “是的，她过得不开心。”


  “可怜的女孩。”蒂姆嘀咕着，转而看着瑞斯。


  “好了，先生，接下来做什么？我承认我从琳内特房间拿了珍珠，而且你们可以从你们推测的地方找到它。我是有罪。至于索思伍德小姐，我可没有承认任何事。你没有对她不利的证据。怎么拿到假项链是我自己的事。”


  波洛咕哝道：“态度正确。”


  蒂姆有些幽默地说：“永远都绅士！”


  他又补充道：“也许你能想象得到，当我母亲对你产生好感的时候，我是多么烦恼。我并不是那种心肠狠毒的罪犯，当然不会在冒险作案之前，舒舒服服地坐在那儿跟著名侦探亲密地聊天。也许有人觉得这样很惬意，可我不是。坦白说，我都快要打退堂鼓了。”


  “但不足以让你放弃作案吧。”


  蒂姆耸耸肩。“还没到那个程度。早晚都得做这件事。我在这条船上找到了一个最佳机会——她和我的房间中间只隔了两间，而且琳内特正忙于处理自己那些麻烦事，不太可能注意到珍珠已经被换掉了。”


  “我对此表示怀疑——”


  蒂姆警觉地抬头看着波洛。“你是什么意思？”


  波洛按了电铃。“请奥特本小姐到这儿来一下吧。”


  蒂姆皱了皱眉，没说话。一个侍者走进来，接到口信便走了。


  几分钟之后罗莎莉来了。一双因为刚刚哭过而通红的眼睛，看到蒂姆之后变得更大了。原来她身上的那种怀疑和蔑视已经消失了。她坐了下来，温和地看着瑞斯和波洛。


  “很抱歉打扰你，奥特本小姐。”瑞斯很礼貌地说道。他有点生波洛的气。


  “没关系。”女孩低声说道。


  波洛说：“还有一两个问题需要弄清楚。我问过你，今天凌晨一点十分在右舷甲板上有没有看见什么人，你说没有。虽然你没能帮助我，但幸好我已经找出真相了。阿勒顿先生已经承认自己昨天晚上去过琳内特·多伊尔的房间了。”


  她瞥了一眼蒂姆。蒂姆一脸冷峻，简单点了点头。


  “我说的时间对吗，阿勒顿先生？”


  阿勒顿回答道：“很对。”


  罗莎莉瞪着他——嘴唇哆嗦着——终于张开了……


  “可是你没有——你没——”


  他飞快地说道：“是的，我没杀她。我是个小偷，但不是杀人凶手。一切都会真相大白的，所以你还是知道为好。是我偷了她的珍珠项链。”


  波洛说：“阿勒顿先生的说辞是，昨天晚上他进了她的房间，用仿品换走了真的珍珠。”


  “是吗？”罗莎莉问道。她的眼神流露出严肃、悲伤和稚气，还带着一种质问。


  “是的。”蒂姆说。


  一阵沉默。瑞斯上校心神不宁地扭动着身子。


  波洛的语气很奇怪。“就像我说的，阿勒顿先生的话部分地被你证实了。也就是说，有证据能证明他昨天晚上溜进了琳内特·多伊尔的房间，不过没有证据能证明他这么做的原因。”


  蒂姆瞪着他。“可你知道！”


  “我知道什么？”


  “呃——你知道我拿了珍珠。”


  “当然，我知道你拿了珍珠，可我不知道你是什么时候拿的。也许是在昨天晚上之前……刚才你说过，琳内特没有注意到那是个仿品。我就不会这么肯定。万一她注意到了呢？万一她连是谁干的都知道了呢？万一她昨天晚上威胁你要揭发这件事，而你又知道她确实打算这么做……万一你听见了杰奎琳·德·贝尔福特和西蒙·多伊尔在大厅里的吵闹，等到里面没人了，你偷偷进去拿了手枪，等了一个小时，等全船都安静下来之后，悄然走进琳内特·多伊尔的房间，想要确保将来不会再有什么风险……”


  “天哪！”蒂姆大喊。铁青色的脸上，一双因备受折磨而痛苦的眼睛呆呆地看着波洛。


  波洛继续说道：“可是有个人看见你了，就是路易丝这个女孩。第二天，她找到你，勒索你。你必须给她一大笔钱，不然她就会说出去。你意识到，勒索意味着一切都要毁了。你装作同意了，说好在午饭之前拿着钱去她房间。然后，就在她数钱的时候，你刺死了她。


  “可这次你的运气仍然很差。有个人看见你走进她的房间了，”他半转过身对着罗莎莉，“就是你母亲。你不得不又采取行动——危险而愚蠢的行动——可这是唯一的机会了。你听彭宁顿谈论过自己的手枪，于是溜进他房间，拿了手枪，在贝斯纳医生房门口听着，不等奥特本夫人说出你的名字就打死了她。”


  “不！”罗莎莉大喊，“他没做，他没做！”


  “接着，你做了唯一能做的事——跑到船尾那儿绕过去。我从你后面跑过来的时候，你转过身，假装是从另一个方向过来的。你是戴着手套去拿手枪的，所以我问你要手套的时候，你从口袋里掏了出来……”


  蒂姆说：“我对上帝发誓，你说的全都是假的，没一句是真的。”可他说话的声音又颤抖又不自信，根本没有说服力。


  就在这时，罗莎莉·奥特本让大家吃了一惊。


  “这当然不是真的！而且波洛先生知道这不是真的。他这么说是出于某个目的。”


  波洛看着她，嘴边泛起一丝笑意。他摊开双手，表示认输。


  “小姐你很聪明……但你同意——这是个好想法吧？”


  “到底……”蒂姆开了口，怒火中烧。但是波洛抬起了一只手。


  “这个案子对你很不利，阿勒顿先生。我想让你知道这一点。现在，我告诉你一些开心的事。我还没去你房间检查念珠。如果现在就去，可能查不到什么。而且，既然奥特本小姐坚称自己昨天晚上并没有在甲板上看见过任何人，啊，那就没有证据可以指控你了。珍珠是被一个有盗窃癖的人拿走又送回来的，就在门口桌上的小盒子里，如果你愿意跟小姐一起去查看一下的话。”


  蒂姆站起来，立在那儿，一时之间不知说什么好。终于开口时，虽然话不多，或许他的听众还是满意的。


  “谢谢，”他说，“你不需要再给我第二次机会了。”


  他为女孩拉开门，她走了出去。蒂姆拿起小纸盒也跟着出去了。


  他们肩并肩走着。蒂姆打开小纸盒，拿出假珍珠，用力远远地扔进了尼罗河里。


  “这下好了，”他说，“假的没了。我把盒子还给波洛的时候，真的就会在里面。我可真是蠢透了！”


  罗莎莉小声地问：“你怎么会做这种事？”


  “你是说，我是怎么开始的，对吗？哦，我也不知道。无聊——懒惰——觉得好玩。这种谋生之道远比那种一辈子忙活一份工作有吸引力得多。也许你会觉得很卑鄙，但这种事情很有诱惑力——主要是冒险性，我觉得。”


  “我想我明白一点了。”


  “没错，可你永远也不会干这种事！”


  年轻的罗莎莉严肃地低下头想了一会儿。“不，”她简单地说，“我会。”


  他说：“哦，亲爱的——你太可爱了……可爱得不得了。你为什么不承认你昨晚看见我了？”


  “我想——也许他们怀疑你。”罗莎莉说。


  “那你怀疑我吗？”


  “不，我不相信你会杀人。”


  “对，我生来就不是杀人的那块料。我只是一个可悲的小偷而已。”


  她害羞地伸出一只手碰了碰他的手臂。“别那么说……”


  他抓住她的手。“罗莎莉，你会不会——你懂我的意思吗？或者你会永远蔑视我、责备我？”


  她微微一笑。“你也可以责备我……”


  “罗莎莉——亲爱的。”


  但是她踌躇了一小会儿。“那个——乔安娜？”


  蒂姆突然大喊起来：“乔安娜？你跟我妈妈一样坏。我根本不在乎乔安娜，她长了一张马脸和一双带着掠夺性的眼睛。一个极其丑陋的女人。”


  接着，罗莎莉说道：“你母亲永远都不需要了解这件事。”


  “我不确定，”蒂姆若有所思地说，“我觉得我得告诉她。你知道，我妈妈很宽容，她能应付各种变故。是的，我要打破她对我的猜测。要是她知道我和乔安娜之间只不过是一种合作关系，她肯定会松一口气的，然后就会原谅我其他的错误。”


  他们来到阿勒顿夫人的门前，蒂姆使劲敲了敲门。门开了，阿勒顿夫人站在门槛上。


  “罗莎莉和我——”蒂姆欲言又止。


  “啊，亲爱的孩子们。”她把罗莎莉拥进怀里，“我亲爱的亲爱的孩子……我一直希望——可蒂姆总是很讨厌……假装自己不喜欢你。但是我当然能看出来！”


  罗莎莉断断续续地说：“你对我真是太好了——一直都是。我曾希望……希望……”


  她说不下去了，幸福地靠在阿勒顿夫人的肩上抽泣起来。


  第二十七章


  等蒂姆和罗莎莉带上门走出去之后，波洛略带歉意地看着瑞斯上校，上校则一脸不快。


  “你赞成我这个小小的安排吧？”波洛语气恳切，“这不正规——我知道不正规，是的——可我对于人类的幸福是非常关心的。”


  “却不关心我的。”瑞斯说。


  “那个姑娘，我很爱惜她。她爱那个年轻人。他们很般配。她有他所不具备的坚强，他母亲也喜欢她。一切都非常合适。”


  “实际上，这桩婚事是上帝和赫尔克里·波洛安排的。我所能做的事不过是接受原物归还，因而不再起诉。”


  “但是，我的朋友，我可以告诉你，所有这些只不过是我个人的猜想。”


  瑞斯忽然咧开嘴，乐了。


  “我没问题。”他说，“我可不是一个死板的警察，感谢上帝！我敢说这个傻小子会立刻改过自新的。那个女孩是好女孩。可我抱怨的是你对我的态度！我是个有耐心的人，可耐心也是有限度的！你到底知不知道究竟是谁在船上犯下了三件凶杀案？”


  “我知道。”


  “那你为什么兜这么大一个圈子？”


  “你以为我只是把这些微不足道的小问题当做消遣吗？你是不是很气恼？可这不是消遣。曾经有一次，我参加了一个专业的考古探险队——并从中学到了很多东西。挖掘的时候，在从地下面挖出古物之前，必须先小心地清理掉那些附在它上面的东西。刮除松软的泥土，用刀子这儿刮刮那儿刮刮，直到你的目标显现出来，然后进行绘图或拍照，这样才不会受到其他东西的干扰。这就是我一直努力去做的：清除外表的杂质，以便发现真相——赤裸而闪亮的真相。”


  “那好，”瑞斯说，“让我们找一找这赤裸而闪亮的真相。不是彭宁顿，不是年轻的阿勒顿，我猜也不是弗利特伍德。换换花样吧，说一说是谁干的。”


  “我的朋友，我正打算告诉你呢。”


  有人在敲门。瑞斯低沉地咒骂了一句。来的是贝斯纳医生和科妮丽亚。后者显得很心烦。


  “啊，瑞斯上校，”她大声说道，“鲍尔斯小姐刚刚告诉了我玛丽表姐的事。这是最可怕的打击。她说自己再也无法承担这个责任了，还说我最好知道这些，因为我也是家庭成员。一开始我简直无法相信，可是这位贝斯纳医生真的很厉害。”


  “不，不。”这位医生谦虚地反对着。


  “他很好心，详细地对我解释说人们是多么身不由己。在他诊所里就有盗窃癖的病人。他告诉我这多半是根深蒂固的神经性官能症造成的。”


  提及这些词的时候，科妮丽亚的语气很是敬畏。


  “这种病扎根于人的意识之中，有的是因为儿时的一件小事引发的。他帮助病人回忆起这件小事，从而治好了他们。”


  科妮丽亚顿了顿，深吸一口气，又继续说道：“可是我非常担心这件事会传扬出去。在纽约，这是非常可怕、非常恐怖的一件事。唉，所有的小报都会争前恐后地报道。玛丽表姐、妈妈和其他人——就再也抬不起头了。”


  瑞斯叹了口气。“别担心，”他说，“这里是‘沉默房间’。”


  “抱歉，我没听清，上校。”


  “我是说，只要不是凶杀案，其他的事情都不会传扬出去的。”


  “啊！”科妮丽亚十指紧扣，“这我就大大地放心了。我刚才都担心死了。”


  “你的心肠太软了，”贝斯纳医生慈爱地轻拍她的肩膀。他又对其他两个人说道：“她天生敏感、善良。”


  “哦，我没那么好。你过奖了。”


  波洛小声问道：“后来你又看到弗格森先生没？”


  科妮丽亚脸红了。“没有——可是玛丽表姐老说起他。”


  “看样子，这个年轻人出身高贵。”贝斯纳医生说，“我必须承认，表面上一点都看不出来。他的衣服都很糟糕，完全看不出来是个有教养的人。”


  “你怎么看，小姐？”


  “我觉得他肯定是有些妄想。”科妮丽亚说道。


  波洛转向医生。“你的病人怎么样了？”


  “哦，他还算好。我刚刚还让德·贝尔福特小姐别担心呢。我发现她陷入了绝望之中，这简直令人难以相信。那家伙只是在今天下午体温有些高而已，可这没什么。太厉害了，他居然退烧了。他让我想起我们那儿的村民，身体强壮得像头牛，虽然受了重伤，自己却完全不在乎。多伊尔先生也是这样。他脉搏正常，体温只是稍微有些偏高。我认为那位女士的担心是多此一举。不管怎样，这事儿有些荒谬、不真实：前一分钟你开枪打中了这个男人，下一分钟就为了他的伤势而歇斯底里了。”


  科妮丽亚说道：“她很爱他，你要知道。”


  “啊，可这也太不理智了。如果你爱一个人，你会开枪打死他吗？不会的，因为你是有理智的。”


  “无论如何，我可不喜欢开枪杀人这种事。”科妮丽亚说道。


  “你当然不喜欢，你是个柔弱的姑娘。”


  瑞斯打断了医生的高度赞扬。“既然多伊尔先生的身体没什么大碍，那我就可以继续今天下午没有完成的谈话了。他正要告诉我一封电报的事。”


  贝斯纳医生庞大的身躯来回晃动着。


  “哦，呵呵，太有趣了。多伊尔先生也跟我说过。这是一封关于蔬菜的电报——土豆、洋蓟、大葱——啊，你说什么？”


  瑞斯控制住自己的惊讶，在椅子里坐直了身体。


  “天哪，”他说，“就是这个！理查蒂！”


  他看了看三个大惑不解的人。


  “一种新密码——曾经在南非叛乱中使用过。土豆指的是机关枪，洋蓟是烈性炸药，等等。理查蒂就跟我一样根本不是什么考古学家！他是一个危险的煽动者，杀过很多人，我发誓他这次肯定又杀人了。你知道，多伊尔夫人误打误撞拆了那封电报，要是她把内容告诉了我，理查蒂的计划就玩儿完了！”


  他转向波洛。“我说得对吗？”他问，“是理查蒂吗？”


  “他是你要找的人，”波洛说，“我一直觉得他有问题。他的台词说得太顺溜了，虽然很有考古学家的气场，可他没有人性。”


  他顿了顿，又说：“但杀死琳内特·多伊尔的并不是理查蒂。在这段时间里我已经知道了这件杀人案的前半部分，现在则知道了后半部分。画面完整了。不过，虽然我知道事情发生的过程，可我并没有证据。理论上令人满意，实际上则不尽然。唯一的希望就是凶手自己坦白。”


  贝斯纳医生怀疑地耸耸肩。“啊，可那……那就是个奇迹了。”


  “我不这么认为，在这种情形下不是。”


  科妮丽亚大声说：“那又是谁呢？你不打算告诉我们吗？”


  波洛平静地看了三个人一圈。瑞斯带着讽刺意味地笑着；贝斯纳仍旧是一脸怀疑；科妮丽亚嘴巴微张，眼神急切地盯着他。


  “好吧，”他说，“我承认自己喜欢有观众在场。我很虚荣，你们知道，我自负，自高自大。我想听到的是：‘看赫尔克里·波洛多聪明啊！’”


  瑞斯在椅子里动了动。


  “那好，”他礼貌地问道，“赫尔克里·波洛到底有多聪明？”


  波洛有些难过地左右晃着脑袋。“一开始，我很傻——简直难以置信。我的绊脚石是手枪——杰奎琳·德·贝尔福特的手枪。为什么手枪没有留在案发现场？凶手的意图是嫁祸给她，可为什么又把手枪拿走了呢？我很蠢，设想了很多种理由，可真正的理由非常简单：凶手拿走手枪是因为他不得不这么做——因为他没有选择的余地了。”


  第二十八章


  “你和我，我的朋友，”波洛的身体微微向瑞斯倾斜着，“我们是带着一种先入为主的想法开始调查的。这个想法就是：作案是出于一时冲动，而非预谋。有人想杀死琳内特·多伊尔，当他看到所有不利因素都指向杰奎琳·德·贝尔福特的时候，就借机行凶了。因此，接下来，凶手听到了杰奎琳·德·贝尔福特和西蒙·多伊尔的吵闹，在所有人都离开大厅之后拿走了那把手枪。


  “我的朋友，如果这个先入为主的想法是错的，那这个案子就面目全非了。可是，这种想法确实是错误的！这并非一时冲动而实施的犯罪，恰恰相反，是精心策划的，时间掐得非常精确，所有的细节都是精心考虑过的，甚至包括案发当晚在赫尔克里·波洛酒瓶里面下药！


  “事实就是这样。我被弄得昏睡过去，所以就不可能干涉那天晚上的事情了。我是刚刚才想到这种可能性的。我喝葡萄酒——跟我在一张桌子上的其他两个人一个人喝威士忌，另一个喝矿泉水。偷偷在我的酒瓶里放一点无害的安眠药是再容易不过的了——这些酒瓶天天放在桌子上。不过我以前排除了这个想法。那天出奇的热；我一反常态地觉得很累，睡得很沉，完全不像平时那样容易被惊醒。这倒也没什么不同寻常之处。


  “你们知道，我那时候还被那个先入为主的想法所影响。但如果我被下药了，就说明了这是有预谋的。也就是说，七点半开始吃晚饭之前，已经有人打算作案了。可是（按照那个先入为主的想法），这是不可能的。


  “这个先入为主的想法所遭受的第一个打击，是我们从尼罗河里把手枪捞了出来。首先，如果我们的推测是正确的，那手枪就绝对不应该被扔进河里……而且还有更进一步的一点。”


  波洛转向贝斯纳医生。


  “贝斯纳医生，你检查过琳内特·多伊尔的尸体，应该记得伤口周围有烧焦的痕迹。也就是说，开枪之前手枪是紧贴着头部的。”


  贝斯纳点点头。“没错，就是这样。”


  “不过，手枪被发现的时候，被一块天鹅绒披肩包着，而披肩上有明显的子弹穿透的痕迹。这么做可能是想减弱枪声，但是，如果子弹是经过了披肩射出去的，那死者的皮肤上就不应该留下烧焦的痕迹。所以，透过披肩射出的那一枪不可能是打死琳内特·多伊尔的那一枪。会不会是另外一枪呢——杰奎琳·德·贝尔福特朝西蒙·多伊尔开的那枪？不是，因为当时有两位目睹了枪击的证人，这一点我们都知道。于是，从表面上看，好像有第三枪——不过我们对此一无所知。但是，这把手枪只发射过两枪，根本没有第三枪的迹象或线索。


  “这样，我们就面对着一个非常奇怪，并且无法解释的现象。下一个有趣的事实是，在琳内特·多伊尔房间里我找到了两瓶指甲油。如今的女士们会经常更换她们指甲的颜色，可是到目前为止，琳内特·多伊尔的指甲一直都是深红色。另一瓶指甲油上的标签是玫瑰色，可里面剩下的几滴液体却不是玫瑰色，而是鲜红色的。我很好奇，于是打开闻了闻，发现并不是那种强烈的梨汁气味，而是闻着像醋的味道！也就是说，这表明瓶底的这一两滴液体是红墨水。当然，没有道理说多伊尔夫人不应该有红墨水，可是，红墨水难道不是应该放在墨水瓶里的吗？这表明它跟包着枪的那块手帕上的淡红色血迹有一定的关系。红墨水很容易清洗，不过会留下淡淡的红色痕迹。


  “也许我应该能从这些细枝末节中发现真相，但这时发生了一件事，使得所有的怀疑都显得多余了。路易丝·布尔热的被害表明她曾经勒索过凶手。不仅仅因为她手里拿着的那张一千法郎的一角，而且我还想起了今天早上她那几句颇有深意的话。


  “仔细听好，因为这是整件事的关键。我问她前一天晚上有没有看到什么，她的回答很奇怪：‘当然，如果我当时睡不着觉，或者爬上了楼梯，那么也许会看见这个恶魔进出夫人的房间……’那么，这话到底向我们传达了些什么？”


  贝斯纳苦苦思索着，连鼻子都皱起来了。他马上回答道：“她是在说她确实上过楼梯。”


  “不，你并没有理解其中的含义。她为什么要这么说？”


  “是在暗示什么？”


  “可是，为什么要暗示我们呢？如果她知道谁是凶手，那她可以有两种途径，一是直接告诉我们真相，二是完全不做声，只透露给相关的那个人，以便勒索一笔钱财，作为封口费。可她没这么做。她既没有马上说‘我什么人也没看见，我睡着了’，也没说‘是的，我看见某个人了，然后怎样怎样’。为什么要说那些意味深长、模糊不清、冗长无聊的话呢？当然，理由只有一个！她正在对着凶手暗示什么，因此凶手必定在场。可是，除了我和瑞斯上校，只有两个人在那儿——西蒙·多伊尔和贝斯纳医生。”


  医生咆哮着跳起来。


  “哎呀！你在说什么呢？是在控告我吗？又来了？可这很荒谬——卑鄙至极。”


  波洛语气尖锐地说道：“安静。我正在告诉你我那时是怎么想的。让我们保持客观。”


  “他的意思是，现在他认为不是你。”科妮丽亚安慰他说。


  波洛继续飞快地说道：“所以，明摆着——凶手就在西蒙·多伊尔和贝斯纳医生中间。可是，贝斯纳杀琳内特·多伊尔的理由是什么？就我所知，没有理由。那么西蒙·多伊尔呢？根本不可能！很多证人都发誓说那天晚上发生吵闹之前，多伊尔没离开过大厅。之后他受了伤，身体状况不允许他去作案。关于这两点，我有没有足够的证据呢？是的，关于第一点，我有罗布森小姐、吉姆·范索普和杰奎琳·德·贝尔福特的证词；关于第二点，我则有贝斯纳医生和鲍尔斯小姐作证。没有什么可怀疑的。


  “所以，贝斯纳肯定是凶手了。支持这种推论的事实是，女仆是被人用手术刀刺死的。但另一方面，贝斯纳曾有意让大家注意到这个事实。


  “接下来，朋友们，我想明白了第二个绝对不容置疑的事实。路易丝·布尔热的暗示不可能是针对贝斯纳医生的，因为她完全可以选择任何方便的时间私下里告诉他这件事。有一个人，而且只有一个人，使她不得不这么做——西蒙·多伊尔！西蒙·多伊尔受了伤，身边总是有一个医生在照顾着，而且还留在医生的房间里。她正是因为这个，才冒着风险说了那些话，以防万一自己再也没有机会了。我还记得她转向他，继续说道：‘先生，我求你——你知道是怎么回事吗？我该怎么说？’他回答道：‘我的好姑娘，别犯傻了，没人认为你听见或看见了什么。你不会有什么事的，我会照顾你，没人会向你问罪。’这就是她想要的保证，并且她也得到了！”


  贝斯纳狠狠地哼了一声。


  “啊！这太蠢了！你觉得一个人骨折了，腿上夹着夹板，他还能在船上走来走去，并且用刀子杀死人吗？我跟你说，西蒙·多伊尔不可能离开我的房间。”


  波洛温和地说：“我知道，是这样的。这是不可能的。可这又是真的！在路易丝·布尔热的话的背后，只有一个符合逻辑的含义。


  “所以我又回到开始，根据这一新发现回顾了作案经过。有没有可能在吵架之前西蒙离开过大厅，可是其他人忘了，或者没有注意到？我觉得没有这个可能。那么，贝斯纳医生和鲍尔斯小姐的证词可以忽略不计吗？我觉得也不可能。但是，我记得，在这两者中间有一个缺口。西蒙一个人在大厅待了差不多有五分钟，而贝斯纳医生的证词只能证明在那段时间之后的事。在这五分钟里，我们只有一些视觉现象提供的信息，虽然这看起来也很有说服力，但不再那么确定了。先不说假设，我们究竟看到了些什么呢？


  “罗布森小姐看到的是德·贝尔福特小姐开了枪，西蒙倒在椅子里，用手帕捂着自己的腿，手帕慢慢洇红了。范索普先生听到和看到的是什么？他听见一声枪响，看到多伊尔先生用一块染红了的手帕捂着自己的腿。那时又发生了什么事？多伊尔先生非常坚持德·贝尔福特小姐应该被带离此处，而且不应该独自待着。之后，他建议范索普应该去找医生来。


  “于是，罗布森小姐和范索普先生扶着德·贝尔福特小姐走出大厅，接下来的五分钟人人都忙作一团，而且都在甲板的左舷——因为鲍尔斯小姐、贝斯纳医生和德·贝尔福特小姐的房间都在左舷。西蒙需要的只是两分钟而已。他从长椅下面拿起手枪，脱了皮鞋，像只野兔一样悄无声息地飞快沿着右边甲板跑去，进入妻子的房间，趁她熟睡之际悄悄靠近，对着头部开了一枪，把装有红墨水的瓶子放回她的盥洗台上（这个不应该在他身上被发现），再跑回去，拿起他事先悄悄塞进椅子下面做准备的、范·斯凯勒小姐的天鹅绒披肩，包住手枪，对着自己的腿开了一枪。他倒进靠窗的椅子里（这次是真疼了），打开窗户，把手枪（被那块泄露秘密的手帕包着，外面再包上披肩）扔进了尼罗河中。”


  “不可能！”瑞斯说。


  “不，朋友，不是没有可能。别忘了蒂姆·阿勒顿的证词。他听见砰的一声，然后是溅水声。他还听见了别的声音——一个人的跑步声——一个人跑着经过他的房间。可这个时候没人会沿着甲板跑步。他听到的是只穿了袜子跑过他房间的西蒙的脚步声。”（注：根据前文，范索普与贝斯纳医生将西蒙抬到贝斯纳的房间后，手术进行了十分钟，之后范索普才回去找枪。但在回答波洛的询问时，范索普认为从杰奎琳被带走，到自己最后回房一共只有十分钟，而手术进行了五分钟。由此波洛推断西蒙行凶的时间只有五分钟。后续推理均在五分钟的基础上进行。原文即如此，或为作者笔误，或为范索普的时间感不准确，而西蒙实际作案的时间长度未知。为避免过早泄漏剧情，将本段说明文字移到了真相揭露后。——编者注）


  瑞斯说：“我还是觉得不可能。没人能在转眼之间就完成这一连串的动作，特别像多伊尔这样的人，他反应迟缓。”


  “可他的身体十分敏捷灵巧！”


  “是的，可他不可能设计好这整件事。”


  “但这并不是他想出来的，我的朋友。这就是我们弄错的地方。看上去这是一时冲动而犯下的罪行，可这不是。就像我说的，这案子经过了巧妙的计划和深思熟虑。西蒙的口袋里有一瓶红墨水并非偶然。不，这是事先计划好的；他随身带着一块单色的、无标记的手帕并非偶然；杰奎琳·德·贝尔福特用脚把手枪踢进长椅下面也并非偶然，因为放在那儿就不会有人看见，而且只有事后才能想起来。”


  “杰奎琳？”


  “是的，这是由两个人合作的谋杀案。是什么给西蒙的不在场证明提供了证据？杰奎琳开的那一枪。又是谁给杰奎琳的不在场证明提供了证据呢？是西蒙坚持必须有一个护士整夜陪在她身边。因此，把二者综合起来，你就能得到想要的特征了——冷静、足智多谋、有计划的头脑，也就是杰奎琳·德·贝尔福特的大脑，再加上一个可以凭借惊人的速度，把握正确的时间去执行计划的人。


  “如果用正确的方法看待这件事，那一切疑问都有了答案。西蒙·多伊尔和杰奎琳·德·贝尔福特原本是一对恋人。如果意识到他们现在仍旧是恋人，那一切都清楚了。西蒙杀死有钱的妻子之后，就可以继承她的财产，过一阵子再娶他的旧情人。所有这些都很巧妙。杰奎琳对多伊尔夫人的不断骚扰也是计划的一部分，西蒙要假装很愤怒……然而，也会有漏洞。有一次他跟我说起过有占有欲的女人，我本来应该想到，他说的是自己的妻子，而不是杰奎琳。还有他在公开场合对自己妻子的态度。像西蒙·多伊尔这样一个普通的、笨嘴拙舌的英国人，如果要表达自己的感情，那会很窘迫的。西蒙不是一个真正的好演员，他那表达深爱的方式有些过头了。我跟杰奎琳小姐的那场谈话也是，那时她就假装有人在偷听。可我什么人也没看见，并且根本就没有人！但是后来这变成了一件非常有用的事情，可以转移注意力。再后来，一天晚上，在这条船上，我原本以为听见的是西蒙和琳内特在我房间外面说话，他说：‘现在必须做个了断。’没错，说这番话的正是西蒙·多伊尔，可对方却是杰奎琳。


  “最后一幕是精心策划好的，并且算准了时间。有为我准备的安眠药，以防我插手此事。罗布森小姐被选来作为证人。德·贝尔福特小姐那夸张的悔恨和歇斯底里制造出了足够多的噪声，免得人们听到枪声。天哪，这个主意真是妙。杰奎琳说她开了枪打中了多伊尔，罗布森小姐也这么说，范索普也这么说——而且在检查西蒙的腿时，他的确受伤了。一切都很符合！两个人都有完美的不在场证明——当然，这是以西蒙承受一定的痛苦和冒着生命危险为代价的。他的伤口必须让他无法行动。


  “后来，计划出了问题。路易丝·布尔热醒了，她上了楼梯，还看见西蒙跑进妻子房间又跑了出来。第二天，她很容易就能把发生的几件小事拼凑起来。于是，在贪婪的驱动下，她勒索了封口费，并且因此送掉了自己的性命。”


  “但是多伊尔先生不可能杀了她啊？”科妮丽亚表示反对。


  “没错，这是另外一个同伙动的手。西蒙要求尽快见到杰奎琳，甚至示意我出去，好单独跟她说话。就在那时，他告诉了她新的危险。他们必须采取行动。他知道贝斯纳医生的手术刀放在哪儿。行凶完毕之后，擦干净再放回原处就好了。因此那天很晚的时候，杰奎琳才上气不接下气地匆匆赶来吃午饭。


  “可还是有问题，因为奥特本夫人看见杰奎琳跑进了路易丝的房间。她急急忙忙跑去告诉西蒙这件事：杰奎琳就是凶手。你们还记得西蒙是如何冲这个可怜的女人大喊大叫的吗？因为他神经紧张——我们是这样想的。可门是开着的，他其实是在想办法向他的同伙传达危险的信号。她听到了，也行动了——电光火石一般。她记得彭宁顿说过左轮手枪的事，于是拿了过来，悄悄来到门外听着，在紧要关头开了枪。她曾经夸耀自己枪法好，而现在看来，她的枪法确实不错。


  “在第三次凶杀案发生之后，我说过，凶手有三条路可以逃跑。我的意思是，他可以跑去船尾（这样的话，蒂姆·阿勒顿就是凶手），可以越过船舷（不过这没有可能），还可以走进一个房间。杰奎琳的房间距离贝斯纳医生的只隔了两道门，她只需扔了手枪，冲进房间，弄乱头发，倒在床上。这有风险，但也是唯一的机会。”


  一片沉默，然后，瑞斯说道：“杰奎琳打向多伊尔的那颗子弹呢？”


  “我认为射进桌子里去了。那儿有一个新出现的洞口。多伊尔有时间用铅笔刀把它给挖出来，然后扔出窗外。当然，他还有一颗备用的子弹，这样看起来就只发射了两颗。”


  科妮丽亚叹口气。“他们什么都想到了，”她说，“真是太恐怖了。”


  波洛陷入了沉默，但这并不是谦虚的沉默，他的眼神好像是在说：“你错了，他们没想到赫尔克里·波洛。”


  他大声说道：“现在，医生，我们去跟你的病人谈一谈吧。”


  第二十九章


  那天晚上很晚的时候，赫尔克里·波洛敲了敲某个舱房的门。


  一个声音说“进来”，于是他走了进去。


  杰奎琳·德·贝尔福特坐在一张椅子里，靠墙的另一张椅子里坐着一个高大的女侍者。


  杰奎琳若有所思打量着波洛，她指了指女侍者。“她能走了吗？”


  波洛对女侍者点点头，后者便走了出去。波洛拽过椅子，靠近杰奎琳坐了下来。两人都没有说话。波洛的脸色不太高兴。最后还是女孩开口说话了。


  “那么，”她说，“这一切都结束了。你比我们聪明多了，波洛先生。”


  波洛叹口气，摊开双手，仍然奇怪地沉默着。


  “无论如何，”杰奎琳一脸沉思，“我真不明白你有什么证据。当然，你是对的，可如果我们成功地骗过你——”


  “小姐，这件事只能有这么一个可能性。”


  “对一个有逻辑性的头脑而言，这已经是足够的证据了。可我不相信这能说服陪审团。唉——这是没办法的。你把罪名全推到西蒙身上，而他一推就倒了。他惊慌失措，可怜的老实人，什么都招了。”她摇摇头，“他是一个可悲的失败者。”


  “可你，小姐，是一个聪明的失败者。”


  她忽然笑了——怪异的、开心的、目中无人的微笑。


  “没错，我是一个聪明的失败者，一点儿没错。”她盯着波洛。


  忽然，她冲动地说：“别太在意，波洛先生！我是说对我。你很在意，对吗？”


  “是的，小姐。”


  “可你没打算放过我吧？”


  波洛静静地说：“没有。”


  她点点头，表示默认。


  “不，感情用事是不行的。我可能会再犯……我再也不是一个安分守己的人了，我自己也感觉到了……”


  她继续满怀忧思地说着：“这太容易了——杀人。而且你开始感觉到其实这并没什么！这一点——太危险了。”


  她喘口气，然后微微一笑，说：“你为我尽了最大的努力，对吗？在阿斯旺的那一晚，你告诉我，别让邪恶进入我的内心……那时，你知道我心里想的是什么吗？”


  他摇摇头。“我只知道我说的是真的。”


  “是真的。你知道，我原本可以收手的。我差点就不干了……本来我可以告诉西蒙别再进行下去了……但是之后，也许——”


  她没再说下去，而是问道：“你想听吗，从头说起？”


  “要是你愿意的话，小姐。”


  “我觉得我需要告诉你。其实很简单，你知道，西蒙和我彼此相爱……”


  这是一句真话，然而，在她轻松的语气下面，还有弦外之音……


  波洛简单地说：“对你而言，有爱情就足够了，但是对他来说仍然不够。”


  “也许你可以这么说，但你并不完全了解西蒙。你知道，他一直渴望得到金钱。他喜欢花钱买各种各样的东西——马匹，游艇，还有各种娱乐——都是好东西，男人们喜欢的东西，可他一样也没有。西蒙的头脑很简单，他像个孩子一样执着地想要得到某件东西。


  “可就算是这样，他也没打算娶一个有钱却让人讨厌的女人。他不是那种人。后来我们相遇了，订婚了，只是不知道什么时候能结婚。原本他有一份还算过得去的工作，可是后来失业了。从某种意义上来说，这是他自己的错。他想在钱上耍个花招，但马上就被发现了。我不相信他是真心打算去搞欺诈，他只是觉得城里的人都这么做。”


  听到这句话的人的脸上掠过些许异样，但他忍着没说。


  “我们只能接受这种现状。后来我想到了琳内特和她的庄园，然后跑去找她。你知道我是爱琳内特的，波洛先生，真的。她是我最好的朋友，我做梦都没想到我们之间会发生什么事。我只是认为她这么有钱可真是太幸运了。要是她可以给西蒙一份工作，情况就完全不同了。她很爽快，而且让我带西蒙去见她。你大概就是在那段时间看到我们在‘姑妈们’餐厅的吧？当时我们正在饮酒狂欢，虽然真的消费不起。”


  她停下来，叹口气，又接着说：“现在我要说的都是真话，波洛先生。虽然琳内特已经死了，但这改变不了真相。这也是我现在并不真的为她难过的原因。她用尽浑身解数把西蒙从我身边抢走了。这绝对是真的。我认为她甚至都不曾有过片刻的犹豫。我是她的朋友，可她不在乎，只是一心想得到西蒙……


  “可西蒙根本不喜欢她！我曾经对你说过很多关于魔力的话，但这当然都不是真的。他并不想要琳内特。他觉得她虽然很漂亮，但是太专断了，而他讨厌专断的女人！这件事让他进退两难，可他确实想要琳内特的钱。


  “我当然看出来了……于是，最后我说，他抛弃我跟琳内特结婚，也许不是一件坏事。但是他鄙视这种想法，他说，不管有没有钱，跟她结婚就是进了地狱。他说他想自己掌握钱财，而不是让一个富有的妻子来掌控钱包。‘我就像一个女王的可怜的丈夫。’他对我说。他还说，他不想要别人，只想跟我在一起……


  “我觉得我知道他是什么时候产生这个念头的。一天，他对我说：‘如果走运的话，我们结婚一年之内她就会死掉，把所有财产都留给我。’然后，他的眼睛中流露出一种古怪的、被吓到的神色。那是他第一次产生了这个想法……


  “这件事他说起过很多次，只是方式不同——要是琳内特死了，就万事大吉了。我说这是一个很可怕的想法，于是他就没再说了。然后有一天，我发现他在看一本关于砒霜的书。我当时就责备他，而他笑着说：‘不入虎穴，焉得虎子！我这一生中，只有这一次跟财富靠得这么近……’


  “自那以后，我看出他已经下定了决心。我吓坏了——的确吓坏了。因为……因为我知道他永远也别想脱身。他太单纯幼稚了。他不知道怎么才能做得巧妙，也没有想象力。也许他会把砒霜强塞进她嘴里，然后让医生说她是死于胃病。他总认为这没什么大不了的。


  “所以，我必须参与进去，为了照顾他……”


  她说得很简单，但是很真诚。波洛丝毫不怀疑她真实的动机是否跟她所说的一样。她并不贪恋琳内特的钱财，可她爱西蒙，爱得丧失了理智，爱得不辨是非，所以才走上了绝路。


  “我想了又想——终于想出一个计划。在我看来，这个计划似乎得建立在我们两个人都有不在场证明的基础上。你知道，最好是我和西蒙可以指证对方，而这恰恰又能洗脱我们的嫌疑。最简单的就是我假装恨西蒙，在这种情况下，这是顺理成章的事。然后，如果琳内特被杀，我也许会受到怀疑，所以我最好还是早点受到怀疑。我们一步一步商量细节。我希望结果是，万一出了事，人们抓住的是我，而不是西蒙。可他很担心我。


  “唯一让我高兴的是，我不需要亲自动手。我做不到！我做不到趁她睡着的时候凶残地杀死她！你知道，我没有原谅她。我想我可以面对面地杀死她，而不是用这种方法……


  “我们仔细地计划好了每件事。可西蒙还是愚蠢而夸张地蘸着血写了一个J。只有他才能想出来这种事！但也还好。”


  波洛点点头。


  “是的，路易丝那天晚上睡不着，不是你的错……后来呢，小姐？”


  她正视着他的眼睛。


  “没错，”她说，“有点可怕，对吗？我简直不敢相信自己能做出这种事来！现在我明白你说的‘不要让邪恶住进心里’的意思了……你很清楚事情的经过。路易丝告诉西蒙她看见他了。西蒙让你把我叫到他那儿，只剩下我们俩的时候，他立刻就把这件事告诉我了。他还告诉我应该怎么做。我甚至都没觉得吃惊。我太害怕了——怕得要死……这就是谋杀在你身上产生的影响。西蒙和我是安全的——非常安全——只是半路杀出了这个可怜的勒索我们的法国女孩。我们把能弄到的钱全都给了她。我装出一副卑躬屈膝的样子。然后，就在她数钱的时候，我——我杀了她！这非常容易，这就是可怕之处，非常非常可怕……这简直太容易了……


  “可就算是这样，我们还是不安全。奥特本夫人看见我了。她得意扬扬地沿着甲板来找你和瑞斯上校。我顾不上考虑，只能闪电般地采取了行动。这简直太刺激了。我知道情势危急，刻不容缓。但这样一来事情反而容易多了……”


  她又停下了。


  “你记不记得后来你到了我房间，说你不知道为什么来这儿。我很痛苦——很惊慌。我以为西蒙就要死了……”


  “而我——正希望如此。”波洛说。


  杰奎琳点点头。


  “是的，那样的话对他反而更好。”


  “我不是这个意思。”


  杰奎琳看着他严肃的面孔。


  她温和地说：“别这么关心我，波洛先生。毕竟，我一向生活得很艰辛，你也是知道的。如果我们成功了，就会过上幸福快乐的生活，也许永远都不后悔。唉，现在——只要接受现实就是了。”


  她又补充道：“我猜那个女侍者待在这儿是防止我上吊或者服毒，就像书里写的那样。你无须担心，我不会那么做的。如果有我在身边，西蒙会好受一点。”


  波洛站起来，杰奎琳也站了起来。忽然，她微笑着说：“你还记得我曾经说要追随自己的星星吗？你说过那是一颗迷路的星星，我说：‘那是一颗坏星星，先生，那颗星星会掉下来。’”


  他走出门，来到甲板上，耳边回荡着她的笑声。


  第三十章


  天色微明，游轮驶入了谢拉尔，悬崖峭壁直逼水面。


  波洛低声说了句法语：“真是个蛮夷之地！”


  站在他身旁的瑞斯说：“好了，我们的任务完成了。我已经安排好把理查蒂先弄上岸。能抓到他真是开心！他是一个老滑头，跟你说吧，好多次都从我们眼皮底下溜走了。”瑞斯接着说，“我们得用担架抬多伊尔，他这样失魂落魄，真是意想不到啊。”


  “不能看表面现象，”波洛说，“这种孩子气的罪犯一般都很爱虚荣，一旦把他们自尊心戳破，他们就玩儿完了，像小孩子那般失落。”


  “应当绞死他，”瑞斯说，“他是一个心狠手辣的恶魔！我有点同情那个姑娘，但这无济于事啊。”


  波洛摇摇头。


  “人们常说可以为爱赴汤蹈火，这是不对的。像杰奎琳爱西蒙那样是很危险的。我第一次见到杰奎琳，就说过这姑娘爱得有点过头了，事实证明，的确如此。”


  科妮丽亚·罗布森走过来。


  “啊，”她说，“我们就要到了。”停了一两分钟又说，“我陪着她呢。”


  “陪着谁？德·贝尔福特小姐？”


  “是啊，我觉得把她和那个女侍者关在一起有点恐怖。我想，玛丽表姐很生气。”


  范·斯凯勒小姐缓缓走下甲板，经过他们身旁时，目露凶光。


  “科妮丽亚，”她非常愤怒地说，“我真受不了你了，我要把你送回家去。”


  科妮丽亚深吸一口气，说：“对不起，表姐，我不回家，我要结婚了！”


  “你终于想明白了！”老太太打断她的话。


  弗格森快步走到甲板转角，说：“科妮丽亚，你说什么？这不是真的！”


  “这完全是真的，”科妮丽亚说，“我准备和贝斯纳医生结婚，他昨晚向我求婚了。”


  “你为什么要嫁给他？”弗格森愤怒地质问，“就因为他有钱，是吗？”


  “不，我才不是为了钱！”科妮丽亚愤怒地反驳，“我喜欢他，他善良、博学。我本来就对医院和病人感兴趣，跟他在一起我会过得很幸福！”


  “也就是说，”弗格森不敢相信地问道，“你宁愿和那个令人生厌的老家伙结婚，也不要我？”


  “对，就是这样。你这种人靠不住！和你在一起不会好过的。何况他并不老，还不到五十岁呢！”


  “他可是个大腹便便的人！”弗格森不怀好意地说。


  “我还有点驼背呢。”科妮丽亚驳斥道，“相貌并不是问题。他说我的确可以在工作上帮助他，还打算把神经医学的知识全教给我。”


  说完，她就走开了。


  弗格森问波洛：“你觉得她是认真的吗？”


  “显然！”


  “她宁愿要那个傲慢的老东西而不要我？”


  “毫无疑问。”


  “这女人疯了吧！”弗格森脱口而出。


  波洛眨了眨眼，说：“她是一个很有主见的女人，也许你是第一次遇见这种人。”


  游轮靠拢码头准备停泊，周围拉起了警戒线，并要求旅客们等一下再下船。


  理查蒂黑着脸，怒气冲冲，被两个轮机技师押送上岸。


  又过了一会儿，西蒙·多伊尔躺在担架上从甲板被抬到舷梯口。


  他看上去与之前判若两人，怯懦、惊恐，原来有些稚气的随随便便的样子已经无影无踪了。


  杰奎琳·德·贝尔福特在后面跟着，一个女侍者陪着她，不过她看上去只是脸色比以前更苍白一点。她走近担架。


  “嗨，西蒙！”她打了个招呼。


  他立刻仰起头来看着她，原来那股稚气又闪现在脸上了。


  “我搞砸了，”他说，“我吓得不轻，全部招了。杰姬，真对不起，我辜负了你。”


  她对他微笑着说：“没关系，西蒙，我们干了件傻事，就是失败了而已。”


  她退后了一步，抬担架的人拿起了把手。杰奎琳弯腰去系鞋带，接着她的手从长袜上方掏出一样东西，然后又站直了身子。


  突然，砰的一声。


  西蒙·多伊尔的身体抽搐了一下，就不动了。


  杰奎琳·德·贝尔福特点了点头。她拿着手枪静立了一会儿，然后对波洛微微一笑。


  接着，她用那把闪闪发亮的、玩具般的小手枪对准自己的心脏，扣动了扳机。


  当瑞斯跳过去时，为时已晚。她身体蜷缩起来，颓然倒下。


  瑞斯大喊：“真见鬼！她从哪儿弄来的手枪？”


  波洛觉得有一双手拍了拍他的肩膀，阿勒顿夫人轻声问：“你知道答案吧？”


  波洛点点头。“这款手枪她有一对。那天搜查时听说在罗莎莉·奥特伯恩的手袋里找到一把手枪，我才知道。杰奎琳和她们坐一桌，当她知道要搜查时，就把手枪偷偷塞到这姑娘的手袋里。后来，她又走到罗莎莉的房间，假装比较几支口红，引开罗莎莉的视线，把枪拿了回来。由于当天搜过她和她的房间了，所以大家都认为没必要再搜一遍。”


  阿勒顿夫人说：“你想让她以这种方式结束吧？”


  “是的。但她不会一个人走上不归路，因此西蒙的死是便宜了他。”


  阿勒顿夫人有点发抖。“爱情真是个很可怕的东西！”


  “所以，很多伟大的爱情都是悲剧。”


  阿勒顿夫人转头看着蒂姆和罗莎莉，他们俩并肩站在阳光中。她突然激动地说：“但是要感谢上帝，世间仍有快乐和幸福。”


  “夫人，诚如您所说，感谢上帝吧。”


  所有的乘客都上了岸。路易丝·布尔热和奥特本夫人的尸体也被人从卡纳克号上抬了下来。


  琳内特·多伊尔的尸体是最后被抬上岸的。无线电发报机在滴答作响，向全世界宣布：琳内特·多伊尔，也就是那位闻名全英国、美丽富有的琳内特·里奇卫，已经离世。


  乔治·沃德爵士在他伦敦的俱乐部获知这个消息，斯坦戴尔·克罗福德在纽约获悉，乔安娜·索思伍德在瑞士获悉。在莫尔顿－下沃德三皇冠旅馆的酒吧里，人们也议论纷纷。


  伯纳比先生刻薄地说：“嗯，看来她没捞到好处，可怜的姑娘！”


  但片刻之后，他们将话题转向谁会在英国一年一度的赛马中获胜。也许，这就像弗格森先生在卢克索说的那样，重要的不是过去，而是未来。
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      1


      



      瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。


      他放下报纸，眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手表，还有两小时的路程。


      瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛[1]的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，于是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖地的广告。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和别墅。打那时起，关于士兵岛的流言飞语就传开了。有人说士兵岛的真正买主是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔！她为了避开公众视线，来岛上躲几个月清净。署名为“大忙人”的记者又含沙射影地透露，说这座岛将成为皇亲国戚的私邸！“结婚季先生”则称是一位青年贵族一掷千金，买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息，海军部买下了这个地方，准备搞几项秘密试验。


      总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！


      瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清，一些词却格外清晰。


      



      亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……


      



      署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯·卡尔明顿。


      瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人的具体时间。想来已时隔七年，不，八年了！后来她去了意大利，为的是沐浴阳光，让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚，想必那里的阳光更加充足，她可以与大自然和贝都因人亲密无间。


      康斯坦斯·卡尔明顿，他猛然忆起，她正是那种会独自买下一座孤岛的女人，这样做能让她显得更加神秘！瓦格雷夫法官微微点头，觉得自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着……


      他睡着了……


      2


      维拉·克莱索恩闭着眼，头往后靠着。三等车厢里除了她，还坐着五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了！所以去海边一定非常舒服。能找到这样一份工作真幸运。一般来说，像她这样找假期工作，十之八九是摊上照看一群孩子的活儿，哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算是职业妇女介绍所也帮不上忙。


      可就在她发愁的时候，这封信如期而至。


      



      我收到职业妇女介绍所对你的推荐，从推荐信来看，他们对你深为了解。我同意支付你所期望的薪水，并希望你在八月八日入职。火车十二点四十分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接你。另附现金五镑作为旅途开支。


        乌娜·南希·欧文

    


    
      



      信头打印了地址，德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛……


      士兵岛！就是它！最近的报纸除了它简直就不谈别的了！流言飞语和各种猜测，说什么的都有，不过绝大部分可能都是空穴来风。但是，岛上的别墅归一位百万富翁所有，这个说法确凿无疑。而且，用奢华至极来形容这幢别墅绝对没错。


      上个学期，维拉·克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地想：一个只能带孩子做游戏的女教师，在一所三流学校里混日子能赚几个钱？要是能去体面些的学校工作，恐怕会好得多……


      想到这里，她突然不寒而栗。心想：“能找到一份教师的工作已经谢天谢地了。谁都不愿听到死因审讯这类话，就算验尸官已经帮我开脱了所有罪名，想起来还是后怕！”


      就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已，她对此念念不忘。就说那次死因审讯吧，简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾——只有雨果——算了，何必去想雨果呢！


      想到这里，尽管车厢里是那样闷热，她却突然打起寒战来。真希望自己现在不是去海边！当时的情景历历在目！她眼前是西里尔的脑袋在水面上一起一伏，漂向岩石……他的脑袋在水面上一起一伏，一起一伏……而她就跟在他身后，摆出一副奋力向前游的架势，其实她心里再清楚不过，自己无论如何也追不上他了……


      那片海——那片温暖的深蓝色的大海——躺在柔软的沙滩上度过整个早晨……雨果……雨果说他爱她……


      她一定不能去想那个叫雨果的男人……



      她睁开双眼，眉头紧锁，瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身材高大，棕色的皮肤，两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲慢，一副不屑一顾的模样，表情近乎残忍。


      她想：



      对面这个男人一定去过很多不可思议的地方，见过很多有意思的事……
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      菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一转，往对面瞥了一眼，打量着坐在他面前的女人。


      很吸引人，就是女教师的味道重了些。


      冷静的猎物——他看得出来，自制力很强——不论是谈恋爱还是上阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么……


      他皱了皱眉，赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事，先得集中精力把这笔生意搞定。


      可是，这笔生意到底怎么做，他根本不知道。那个瘦小的犹太人太会故弄玄虚了。


      “你干还是不干？隆巴德上校！”


      他琢磨了一会儿，回答说：



      “一百块金币，嗯？”


      他故意表现得满不在乎，把价钱说得很轻松，好像一百块金币在他眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊！实情是，他现在连一顿像样的饭都快吃不上了。他有点儿担心，这小个子犹太人应该不是受骗了吧——犹太人最该死的就是，在钱的问题上谁也玩不过他们——他们可精明了！


      他仍然满不在乎地问：


      “你能不能把话说明白点儿？”


      艾萨克·莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。


      “不行，隆巴德上校，我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币，前提是你答应去德文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿最近的车站是橡树桥，到了车站，会有人接你，驾车送你去斯蒂克尔黑文，再用摩托艇把你送上士兵岛。到了士兵岛，你只要听我那位客户的安排就可以了。”

    


    
      隆巴德立刻问：



      “在岛上要待多久？”


      “最多不超过一个星期。”


      隆巴德捋着小胡子说：



      “你知道，我是不干那种事的——我的意思是，犯法的事。”


      他说着，眼睛恶狠狠地盯着对方。


      莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正经地说：



      “当然，要是我的客户让你干什么犯法的事，你完全可以退出。”


      这个狡猾的小畜生真该死，居然还笑！仿佛对隆巴德过去的所作所为了如指掌，知道对于隆巴德这种人来说，哪儿在乎什么犯法与不犯法。


      隆巴德禁不住咧嘴一笑。


      天知道，有那么一两次他差点儿就完了！然而最后他总能全身而退。其实，他才不在乎合法与否……


      不，根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛，他期待的是好好享受一番……
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      禁烟车厢里，埃米莉·布伦特小姐像往常一样挺直腰板坐着。虽说她已经六十五岁了，可还是看不惯那种懒懒散散的人。她那位古板老派的上校父亲对举止做派的要求最为严格。


      看看现在这代人！瞧瞧这个车厢里的人！其实他们在哪儿都一样：懒散，不知道害臊……


      布伦特小姐满脑子都是各种愤世嫉俗的念头，对于看不惯的事物，向来毫不妥协。虽然坐在拥挤不堪的三等车厢里，她却表现出完全不受拥挤和闷热干扰的姿态。现代人活得太矫情！拔牙要打麻药，睡不着觉就要吃安眠药，椅子要坐有软垫、有靠背的，女孩子走路居然把身子扭来扭去，夏天还半裸躺在沙滩上！


      布伦特小姐紧闭双唇。她要让这些没教养的人好好瞧瞧！


      她还记得去年暑假。不过，这个暑假肯定完全不一样。士兵岛……


      她把那封已经读过不知多少遍的信又在心里默念了一遍：


      



      亲爱的布伦特小姐，


      你还记得我吗？几年前的八月，我们一起住进贝尔黑文的旅馆，相处得非常愉快。


      现在我自己经营一家旅馆，就在德文郡海岸的一座小岛上。在我这里，你可以品尝到清淡的饮食，与那些气质高贵古典的人交往。我这里没有袒胸露体的人，也没有深更半夜唱歌喧哗的讨厌鬼。如果你有时间，作为我的贵客来士兵岛轻松度假，我将深感荣幸。八月初合适吗？就定在八日吧！


      你真诚的


      尤·纳·……


      



      落款是什么？签名太难认了。埃米莉·布伦特不耐烦地想：“很多人签名总是不认真。”


      她回想在贝尔黑文见过的人。她连续两年夏天去过那里，有一个挺不错的中年女人——叫什么——叫什么太太的人，她父亲是大教堂里的牧师。还有一位奥尔顿小姐——要不就是奥曼——不，叫奥利弗！对，就是奥利弗。


      士兵岛！报纸上提过。这座岛是不是和一个电影明星有关？还是和一个美国百万富翁有关？

    


    
      这种地方的房价一般挺便宜的——小岛并非任何人都能住。一开始的想法可能很浪漫，但是等住在岛上就会发现，这也不方便，那也不称心，所以就尽快脱手了。


      埃米莉·布伦特心想：总之，我是去那儿白住一个假期。


      近期她的收入迅速减少，碰到这家公司欠债、那家停发股息的情况，她不得不考虑节俭度日。要是能回忆起这位叫什么夫人，或者叫奥利弗小姐的人是谁就好了，哪怕再想起一丁点儿也好。
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      麦克阿瑟将军从车窗望出去，列车刚刚驶入埃克塞特。这些该死的支线区间慢车！士兵岛那地方如果坐直达的火车过去，根本就没有多远。


      他没弄明白这个叫欧文的家伙到底是谁。是斯波夫·莱加德的朋友吧！肯定是——要不就是约翰尼·威尔的朋友？


      



      ……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。


      



      没错，他是挺爱絮叨这些陈年往事。最近他怀疑大家都在躲着他。一定是那个该死的谣言搞的鬼！他越想越生气。算起来事情已经过去近三十年了。一定是阿米泰奇走漏了风声。那个莽撞的小子！那件事他究竟知道多少？算了，还是别想那么多了！人有时就是爱瞎猜，猜想有人盯着自己。


      想想这座士兵岛吧！他多么想赶快见到这座岛。关于这座岛的流言传得沸沸扬扬。有传闻提到海军部、陆军部或空军部斥资买下了士兵岛，这种说法似乎不完全是空穴来风。


      年轻的美国百万富翁埃尔默·罗布森确实在岛上盖了那幢别墅，而且是花重金修建，极尽奢华。


      埃克塞特！看来还有一小时才能到！他等不及了，真想赶紧上岛……
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      阿姆斯特朗医生开着莫里斯汽车驶过索尔兹伯里平原。他万分疲惫……人难免为名声所累。回想当年刚入行的时候，他穿戴整齐地坐在装修漂亮、门可罗雀的候诊室里，独守着崭新的医疗设备，深感前途渺茫，不知何时才能熬出头。


      终于，他成功了。好运再加上高明的医术，让他总算熬出头了！他对专业确实精通，不过单凭这个还不够，成名还要靠运气。而他偏偏赶上了好运！有一次，他快速准确地为病人确诊，之后又遇到了两三个感恩戴德的女病人——既有钱，又有人脉的上层人士——有关他医术高超之类的赞美就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗医生，虽然他年纪不大，可是经验丰富极了。帕姆的病找过好几个医生，治了好几年，经他一诊治就好转了！”从此，阿姆斯特朗的事业可谓一帆风顺。


      现在，他的诊室门庭若市，每天的预约都排得很满。因此，能在炎热的八月离开伦敦，前往德文郡附近的小岛吹海风，他自然喜出望外。不过，此行不完全是度假。他收到的信件内容含糊其辞，随信附上的支票金额也出人意料。欧文家想必家境殷实，否则不会一下子开出如此高额的支票。从信的内容看，男主人不放心妻子的身体健康，又怕自己的担心吓到胆小的妻子，因此请医生上门为她检查，但是要装成是普通客人，不和她提起治病之类的话。以免让她神经——


      神经。医生扬起眉毛。女人和她们脆弱的神经。不过嘛，这对生意有好处。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也说不出来，纯属大惊小怪。但是对于这种女病人，实话实说可不会得到感谢，幸亏他总能编出一套说辞应付她们：


      “你的情况属于一种什么（总之是非常拗口的医学名词），稍微有点儿不正常——不过不严重。还是需要治疗的，但是并不复杂。”


      坦白说，所谓的药效其实是信则有，不信则无。然而，他的方法总能让病人寄予希望和信任。

    


    
      幸好过了十年，那桩事总算过去了——不，都有十五年了。那件事让他一只脚已经跨到了悬崖外面。幸好从那以后，他洗心革面，从此滴酒不沾。可是有时想起来，仿佛就发生在昨天……


      伴随着震耳欲聋的喇叭声，一辆达尔曼超级跑车以每小时八十英里的速度与他擦肩而过，害得他差点儿撞到路边的围栏上。又是一个无法无天的傻瓜！他讨厌这种年轻人，这次又差点儿被这种人撞到。这群该死的笨蛋！
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      安东尼·马斯顿猛踩油门，他心想：



      这么一堆汽车像蜗牛一样在路上爬，实在夸张。总有车子挡在前面，胡乱并线，在马路中间开！英国的交通真可怕。不像法国，你大可以……


      是停车歇会儿喝一杯，还是继续赶路？反正时间有的是。再开一百多英里就到了。得来一杯杜松子加姜汁啤酒。这热得要命的鬼天气！


      如果天气一直这么热的话，去岛上可就太享受了！那个叫欧文的是什么人，他并不清楚。大概就是个暴发户，家财万贯的有钱人。巴杰尔在帮人打听有钱人的消息这方面的确很在行。当然，他也是身不由己。这可怜的老家伙，自己穷得叮当响。


      希望他家能用好酒招待客人。他跟这类不是生来就懂得花钱享受的暴发户从没打过交道。可惜关于加布里埃尔·特尔买下士兵岛的说法纯属虚构，要不然他还真想跟这些电影人打打交道。


      不过，那儿总会有几个姑娘助兴吧……


      走出饭店，他伸了个懒腰，打了个哈欠，望一望蓝天，然后又钻进达尔曼跑车。


      几个年轻姑娘一脸崇拜地盯着他——他身高六英尺，身材匀称，头发蓬松，小麦色的皮肤，还有一双深邃的蓝眼睛。


      他猛轰油门。随着马达的轰鸣声，跑车在狭窄的街道上飞驰而过，把老人和那些替人跑腿的男孩儿吓得直往两边跳。那些男孩儿还一个劲儿盯着他的汽车瞧呢，满脸羡慕。


      安东尼·马斯顿开心地继续享受他的旅程。
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      布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯出发的慢车。车厢里除了他，只有一位乘客，是一位视力模糊的老海员，已经低着头睡着了。


      布洛尔先生在一个小本子上一笔一画地写着。


      “这群人包括，”他自言自语道，“埃米莉·布伦特，维拉·克莱索恩，阿姆斯特朗医生，安东尼·马斯顿，瓦格雷夫老法官，菲利普·隆巴德，麦克阿瑟将军，男管家和他妻子——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”


      他合上小本子，放回口袋，望了望角落里酣睡的老人。


      “比八个人多了一位。”布洛尔先生仔细计算了一番。


      他把每件事都仔细想了一遍。


      “这次的行程还挺轻松，”他琢磨着，“应该不会有人找麻烦。希望我外表看起来没什么问题。”


      他赶忙站起身来，仔细端详镜中的自己：一撮小胡子让他看起来颇有军人气概。他面无表情。两只灰色的眼睛挨得很近。


      “看起来应该像个少校吧，”布洛尔先生想，“不对，我忘了这群人里有个老兵，他一眼就能看穿我。”


      “南非。”布洛尔先生又想，“南非我可太熟了。这些人似乎都不了解南非，而我正好一直在看南非旅行资料，聊起来可以装作对那儿很熟悉。”

    


    
      幸亏有各种各样的殖民地。布洛尔先生自认为对南非了如指掌，应该能就这个话题和别人聊上好一会儿，也不会露马脚。


      士兵岛！他从小就知道。这座岛离岸约有一英里远，海鸥在发臭的岩石上歇脚，这座岛因为形状像士兵头部的轮廓而得名。


      到这座岛上来盖别墅，真是个奇怪的想法！一变天就让人傻眼！要不说嘛，百万富翁就是爱瞎胡闹！


      坐在角落里的老人醒过来了，说：


      “你永远也摸不准大海的脾气，永远！”


      布洛尔先生随声附和：“说得没错。永远也摸不准。”


      老人打了两个嗝，叹口气说：



      “风暴就要来了！”


      布洛尔先生说：



      “不，不，我看天气挺好的。”


      老人生气地说：



      “风暴就在眼前，我能感觉出来。”


      “也许是吧。”布洛尔先生从善如流。


      火车到站了。老人颤颤巍巍地站了起来。


      “我得下车了。”他摸着窗户说。布洛尔先生帮了他一把。


      站在车厢门口，老人眨着昏花的双眼，郑重其事地举起一只手。


      “边走边祈祷吧，”他说，“边走边祈祷。审判的日子就在眼前。”


      老人走下火车，跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子，望着车上的布洛尔先生，表情严肃地说：



      “我跟你说，年轻人，审判的日子就在眼前！”


      布洛尔先生回到座位上，心想：“上帝的审判对于他而言，确实比我近得多，就在眼前。”


      但是，后来发生的一切都证明，他错了……



      
        
          [1]本书于一九三九年在英国首次出版时，此处原文为Nigger Island，意为“黑人岛”；在一九六四年再版的英国版中，将Nigger Island替换为Indian Island，意为“印第安岛”；在二〇〇三年出版的英国版中，此处改称Soldier Island，本版据此译为“士兵岛”，下同。
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      橡树桥车站外，几个人三五成群，表情茫然地站着。这群人身后跟着搬运工，正在搬他们的箱子，其中一个人喊道：“吉姆！”


      其中一个出租车司机走过来。


      “你们是去士兵岛吧？”他问道，一口柔和的德文郡口音。


      四个人异口同声地回答——又马上以怀疑的目光互相打量起来。


      因为瓦格雷夫法官是这群人中的长者，司机便对他说：



      “先生，这儿有两辆出租车。不过我们得留下一辆，等一等从埃克塞特开过来的慢车，那趟车马上就到了——最多再过五分钟——要接乘那趟车来的一位先生。哪一位不介意等他一下？这样一来，大家的座位就可以宽敞些。”


      考虑到自己的秘书身份，维拉·克莱索恩抢先开口道：



      “我留下来等吧。各位是不是可以先走一步？”她一边说，一边看着其他三个人，眼神和语气都透露出自己的职务身份，隐隐有种命令的意味，就像在学校的网球课上让女生遵循她的安排一样。


      布伦特小姐端着架子说了声“辛苦了”。率先弯腰钻进了其中一辆车，司机一只手为她扶着车门。


      随后上车的是瓦格雷夫法官。


      隆巴德上校说：



      “我和这位小姐一起等吧。”


      “我叫维拉·克莱索恩。”维拉说。


      “我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。”


      搬运工正忙着把行李往车上堆。车里，瓦格雷夫法官先生非常绅士地说：



      “天气真是不错！”


      布伦特小姐答道：



      “确实不错。”


      这位老先生看起来挺气派的，布伦特小姐暗自思量。和她在海滨旅馆里经常见到的男人完全不同。如此看来，那位奥利弗小姐或奥利弗夫人交往的都是些上流人士——


      瓦格雷夫法官先生问道：



      “你对这附近熟悉吗？”


      “我去过康沃尔和托基，德文郡这边倒是第一次来。”


      瓦格雷夫法官说：



      “我对这儿也不熟。”


      第一辆出租车开走了。


      第二辆出租车的司机说：



      “请两位上车等吧！”


      维拉果断拒绝道：



      “不用了。”


      隆巴德上校微微一笑，说：



      “外面那堵阳光照着的墙看起来真不错。你想去车站里面等吗？”

    


    
      “当然不想。好不容易才从那趟拥挤的火车上下来！”


      他回应道：



      “没错，这么热的天气挤火车确实很不舒服。”


      维拉以同样的语气回答：


      “我希望能稳定下来——我是说天气。英国夏天的天气总是说变就变。”


      隆巴德没话找话地问：


      “你来过这里吗？”


      “没有，从没来过。”维拉决定实话实说，所以赶紧补充道，“其实，我还没见过我的雇主。”


      “你的雇主？”


      “欧文夫人。我是她的秘书。”


      “哦，我明白了。”隆巴德的态度起了一种不易察觉的变化，就像心里一块石头落了地，说话的声音也放松了许多，他说，“你不觉得有点儿奇怪吗？”


      维拉笑了。


      “我没觉得哪里奇怪啊。欧文夫人原来的秘书突然病了。职业介绍所收到了她发去的电报，然后就让我来了。”


      “原来如此。可是，假如你到了岛上，发现自己不喜欢这份工作，该怎么办呢？”


      维拉又笑了。


      “这只是兼职，一份暑期工作而已。我在一所女子学校有长期职位。说实话，一想到要去士兵岛，我心里还有些抵触。报纸上议论纷纷。它真是那么引人注目吗？”


      “不知道。我从没来过这座岛。”


      “真的吗？欧文一家可喜欢这里了。这座岛究竟是什么模样？给我讲一讲欧文一家吧。”


      隆巴德想：糟糕，我怎么说呢？说见过欧文一家，还是说没见过他们？他灵机一动，说：“别动！你身上有只马蜂，正在胳膊上爬呢。”他煞有介事地哄赶了一下，“没事了，马蜂飞走了。”


      “谢谢。今年夏天的马蜂可真多。”


      “就是。估计是天气太热的缘故。你知道我们现在是在等谁吗？”


      “一点儿也不清楚。”


      一列火车驶入站台，拖着长音的汽笛声从站台传来。


      隆巴德说：



      “火车到了。”


      从月台出口走出来的是位身材高大、军人气概十足的老人，灰白色的头发剪得很短，白胡子也修得整整齐齐。


      他带来的大皮箱看起来很沉，压得搬运工走起路来都有点儿晃悠。搬运工向维拉和隆巴德招了招手。


      维拉走过去，得体地做自我介绍：


      “你好。我是欧文夫人的秘书。出租车已等候多时。”她接着说，“这位是隆巴德先生。”


      老人那双饱经风霜的蓝眼睛已经少了光彩。尽管如此，他打量隆巴德的目光依旧锐利，只一瞬间，从他的眼神里就能看出，他已经对隆巴德做出了判断。“这个人长得不错。就是有点儿邪气……”


      三人上了出租车。汽车穿过死气沉沉的橡树桥街道，又在普利茅斯大道上行驶了几英里，然后转进迂曲的乡间小路。那里倒是一片绿意盎然，不过道路又陡又窄。


      麦克阿瑟将军说：



      “我对德文郡的这一带很不熟悉。我从小在德文郡东部生活，就在多尔塞特旁边。”


      维拉说：


    


    
      “这里真可爱。小山包，红土，一片绿野，景色宜人。”


      菲利普·隆巴德挑剔地说：



      “就是有些闭塞。我喜欢空旷的乡村，放眼望去，无边无际——”


      麦克阿瑟将军问他：


      “依我看，你去过不少地方吧？”


      隆巴德肩膀一耸：


      “东奔西走地去过一些地方。你呢？”


      隆巴德心想：估计他下个问题就该问我大战爆发的时候干了什么。这些老家伙都爱吹牛。


      不过，麦克阿瑟将军压根儿没提起大战。
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      他们的汽车翻过一个陡坡，驶上了通往斯蒂克尔黑文的公路。道路弯弯曲曲，放眼望去，只见一个小村庄挨着海边，零星散落着几间茅屋和小渔船。


      在落日余晖中，他们遥望海面上的士兵岛，就在正南方，他们第一次看到这座岛。


      维拉惊讶地说：



      “它离岸这么远。”


      完全出乎意料。她原以为要去的小岛离岸边不远，岛上建造了美丽的白色别墅。但是现在根本连别墅的影子都看不见，只能看见粗糙的黑色岩石和状似士兵头部的轮廓。这座岛似乎被不祥的气氛笼罩着。她不寒而栗。


      一个叫“七星”的小旅社门前坐着三个人。年迈的法官先生，挺胸抬头的布伦特小姐，还有一个魁梧的男人，他走过来做自我介绍。


      “我们觉得还是等等你们比较好，”他说，“我们一起过去。自我介绍一下，我是戴维斯，出生在南非，那里是我的故乡。哈哈！”


      他的笑声很放松。


      瓦格雷夫法官先生看着他，毫不掩饰自己的厌恶。如果这一幕发生在他的法庭上，他一定立刻命令旁听人员全部退席。布伦特小姐的态度也很明确，她显然不喜欢从殖民地来的人。


      “上船之前有人想先吃点儿东西吗？”戴维斯先生好心好意地问。


      对于他的建议，没人吭声。戴维斯先生竖起一根手指，转过身去。


      “好，那就不再耽误时间了，好客的主人和他太太正等着我们！”他说。


      在说话的时候，他也许应该注意到，这群人中出现了一种诡异的情绪。提起主人和女主人，似乎给他们造成了奇怪的影响。


      戴维斯钩了钩手指，歪靠在墙边的男人就走了过来。他的罗圈腿和走路的步态让人一眼就能看出这是个以海为生的人。他的脸饱经风霜，黑眼睛闪烁不定，说话声音不大，操着一口柔和的德文郡口音。


      “女士们，先生们，都准备好了吗？船早就准备好了。还有两位先生要开车来，欧文先生嘱咐说不必等他们了，也不知道他们什么时候才到。”


      大家站起身，跟着向导沿着岸边走上一座小小的码头。一艘摩托小艇紧靠码头停着。


      埃米莉·布伦特说：



      “这船可真小。”


      船主一个劲儿解释：

    


    
      “太太，这船很棒！开起来快极了！开着它从这儿去普利茅斯，一眨眼的工夫就到了，棒极了。”


      瓦格雷夫法官先生的语气刻薄得多：


      “我们这儿人可不少。”


      “比你们多一倍的人也坐得下，先生。”


      菲利普·隆巴德和气地说：



      “没问题。今天天气好，风平浪静。”


      布伦特小姐半信半疑，但还是被人扶着上了船。其余人也陆续登上船。这一群人到现在还谈不上有多熟悉，反而在互相猜疑。


      向导刚要解开缆绳，忽然停了手，手里还拿着锚。


      一辆跑车沿着村子里那条又斜又陡的小路飞驰。这辆车马力强劲，外形惹眼，看起来不同凡响。一个年轻人把控着方向盘，头发在风中飘扬。暮光中，他看起来不像凡人，简直是一位英姿飒爽的天神，和北欧传说中的英雄一模一样。


      他按了按喇叭，喇叭声在海湾的山石草木之中回响。


      这一刻的景象如此美妙。安东尼·马斯顿此时神气活现。后来，不止一个人曾回想起这幅画面。
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      弗雷德·纳拉科特坐在发动机旁，心想这帮人可真奇怪，也不知道欧文先生请来的客人究竟是些什么人。他原本以为来访的客人都是上流人士，像是那些珠光宝气、气派非凡的先生和太太，都身着乘游艇出海时穿的高档服装。


      和罗布森先生的派对根本没法比。弗雷德·纳拉科特回想起那些和埃尔默·罗布森先生来往的人，不由得微微一笑。当时的派对多高档，喝的是顶级窖藏！


      这位欧文先生真是个怪人。弗雷德想想也觉得够滑稽的。他根本没见过这位先生，更别说他太太了。他从来就没出现过，所有的安排都是莫里斯先生张罗的，钱也由他来付。应该做些什么、怎么做，总是安排得井井有条，给钱也很及时。尽管如此，欧文先生一定是个另类的人，否则报纸上怎么会提到那么多关于他的传闻？弗雷德琢磨着，这些传闻确实也有道理。


      说实话，他觉得这座岛或许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产业。但是望着眼前的客人，又觉得这种想法没道理。这帮人没一个攀得上电影明星。


      他不动声色地打量着这群人。


      一位是老小姐，脾气不小。他一眼就能看出她的本性。谁敢跟他打赌？她若不是怪脾气，那才奇怪。一位是老军人，气质像是个地道的军人。那个年轻姑娘长得挺漂亮，就是平凡了点儿，没有好莱坞女人那种魅力。那个装腔作势的男人一看就不是真正的绅士。弗雷德·纳拉科特想，他应该是做生意赔本了。另外，那个精瘦的男人，面相凶狠，眼睛滴溜溜地转个不停。这种人挺少见的，倒很有可能是个拍电影的。


      对了，这船人里面到底还是有一位像样的绅士，就是开着跑车最后才到的那位——真是辆好车！斯蒂克尔黑文以前从没有见过这种车，少说也值好几万——只有他像钱堆里长大的富家子弟。如果举办高端派对，也只有他够资格参加。


      有时越想把一件事搞清楚，反而越糊涂。再说，这本来就是件糊涂事，一塌糊涂……
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      小船在礁石之间颠簸穿行。现在终于能看见那幢别墅了。岛的南侧与北侧截然不同，岩石边缘延伸为斜坡，一直伸进海里。那幢别墅坐北朝南，正好可以从南边看清楚。房子不高，方方正正的，很有现代气息，窗户是圆形的，屋内的采光非常好。

    


    
      这幢漂亮的别墅果然没有辜负大家的期望。


      弗雷德·纳拉科特关掉马达，小船载着他们一行人顺利地驶入岩石之间形成的天然港口。


      菲利普·隆巴德贸然说：



      “赶上坏天气，要想在这儿上岸那可就难啦！”


      弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说：



      “一刮东南风，谁也别想登上士兵岛。有时候交通一中断就是一个星期。”


      维拉·克莱索恩心想：



      “岛上的物资供给真不方便，交通中断对住在岛上的人来说是最麻烦的事。看来要当好这个家的秘书也够操心的。”


      小船在岩石边停下。弗雷德·纳拉科特率先跳下船，和隆巴德一起扶着其他人下了船。纳拉科特把小船牢牢地拴在钉进岩石里的环上，随后带领一行人沿着岩石上凿出的石阶向上走。


      麦克阿瑟将军嘴里念叨着：


      “哈哈！这地方真不错！”


      然而，他心里并非这样想。这个该死的鬼地方。


      一行人拾级而上，到了一层露台上，才松了口气。在这幢别墅敞开的大门前面，一个体面的男管家正等着他们。他那副庄重的架势让这帮人更放心了。此外，这幢房子本身确实是再美不过了，站在露台上欣赏海岛风光，景色令人心旷神怡。


      男管家走过来，微微躬着身。他瘦高的个子，头发灰白，派头十足。


      管家说：



      “请随我来。”


      宽敞的客厅里，酒席已经备好，餐桌上各种美酒列成几排。看到这些，安东尼·马斯顿立刻振奋起来。刚才他还一直琢磨，不知道邀请他来这儿的人在耍什么把戏！巴杰尔这个老家伙把他和这帮人一起请来，也不知道安的是什么心。不过话说回来，这些酒确实不错，冰块也准备了不少。


      这个男管家刚才说什么？


      不凑巧，欧文先生有事耽误了，明天才能到。他已经全都安排好了，一切应有尽有。现在请各位去房间。八点钟开饭。
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      罗杰斯太太领着维拉走上楼，推开走廊尽头的一扇门，走进了这间讨人喜欢的卧室。卧室里有一扇大窗户面朝大海，另一扇窗朝东开。维拉立刻高兴得叫出了声。


      罗杰斯太太问：


      “小姐，还需要些什么吗？”


      维拉看了一圈。行李早就搬进来，而且已经帮她打开了。房间另一边是敞着门的浴室，里面铺着浅蓝色的瓷砖。


      她马上说：



      “暂时不需要了。”


      “小姐，要是需要什么，请拉铃。”


      罗杰斯太太的声音单调乏味。维拉好奇地看着她，她的皮肤白得惊人，像个面无血色的幽灵，头发全梳向脑后，一身黑衣服，打扮得体面极了。那双眼睛出奇的亮，骨碌碌转个不停。


      维拉想：


    


    
      “她看起来战战兢兢的，似乎连她自己的影子都能吓到她。”


      对了，就是这样！这个女人非常害怕！


      她看上去就像被恐惧劫持了……


      维拉感到脊背一阵发凉。她究竟在害怕什么？


      她笑着说：



      “我是欧文夫人新雇的秘书。我想你是知道的。”


      罗杰斯太太说：



      “不，小姐，我什么也不知道。我只知道各位女士和先生的名字，以及你们分别住哪个房间。”


      维拉说：



      “欧文夫人没提起过我吗？”


      罗杰斯太太眨着眼睛说：



      “我没见过欧文夫人……暂时还没有。我们不过才来了两天。”


      欧文这家人可真奇怪！维拉想着，大声问道：



      “这里有几个仆人？”


      “就我和罗杰斯，小姐。”


      维拉皱起眉头。


      这幢别墅里有八位客人，再加上男主人和女主人的话，一共是十个人，却只安排了一对夫妇为这么多人服务。


      罗杰斯太太说：



      “我的厨艺很好，我先生是个好管家。不过，我本来也不知道会有这么多客人。”


      维拉问：


      “你能忙得过来吗？”


      “没问题，小姐，我能行。如果总有这么多客人的话，欧文夫人会再请帮手的。”


      维拉说：



      “那就好。”


      罗杰斯太太转身离开了。她的脚步悄无声息，像一道影子似的离开了房间。


      维拉走到窗前，坐在窗边的椅子上，隐隐感到一丝不安。一切……似乎哪里不太对劲儿。欧文夫妇未曾露面，幽灵一般的罗杰斯太太，还有那些客人！那些客人本身就非常诡异，一个奇怪的派对！


      维拉想：



      “要是我见过欧文夫妇就好了……我真希望自己了解他们。”


      她站起来，在房间里心神不宁地走来走去。


      这是一间完全按照现代风格装修的卧室，无可挑剔。镶木地板干净得发亮，地板上铺着洁白的地毯。墙壁是浅色调的，墙上挂着一面大镜子，镜子四周装点着灯泡。壁炉架的造型简单大方，上面是一大块白色大理石，雕刻成狗熊的样子，中间镶嵌着一面现代式样的钟表。旁边挂着一个发亮的镀铬镜框，镜框里裱了一张很大的羊皮纸，纸上写着一首诗。


      她站在炉台前读这首诗。原来，这是一首她在上幼儿园的时候就会唱的歌谣。


      



      十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。


      九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。


      八个小士兵，旅行去德文；流连不离去，八个只剩七。


      七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。

    


    
      六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。


      五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。


      四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。


      三个小士兵，动物园里耍；狗熊一巴掌，三个只剩俩。


      两个小士兵，日头下面栖；毒日把命夺，两个只剩一。


      一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。


      



      维拉微微一笑。对呀，这里不就是士兵岛吗？


      她又走到窗前的椅子边坐下，望着大海。


      海面辽阔，一眼望不到边。目及之处是一片茫茫天水，海浪在落日余晖中荡起层层涟漪。


      大海……今天是如此平静，可有时它又是如此凶残……把人拖入海底深渊。淹死了……他被淹死了……在海中……淹死了……淹死了……淹死了……


      不，她不愿回忆……她不愿回想起这些！


      一切都已经过去了……
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      阿姆斯特朗医生到达士兵岛时，太阳正好落山。坐船上岛之前，他和一个本地船夫聊了一阵，想打听出有关岛主的情况。然而这位纳拉科特好像什么都不知道，也许，他只是不愿意多讲。


      于是，阿姆斯特朗医生只能聊聊天气和打鱼的事。


      长途旅行确实太累了。他眼睛都疼了。一路向西行驶，正好直对着太阳。


      是啊，他太累了。大海能给人带来宁静，这正合他意。他真想歇个长假，但是做不到。当然，并非经济上做不到，而是他怎么能就这样放下工作呢？你很快就会被别人抛在脑后。不行！既然来了，就必须搞出点儿名堂来。


      他想：



      “今晚就假装自己再也不回去了，假装和伦敦哈里街[1]及那里的一切都一刀两断。”


      说起士兵岛，似乎总带有某种魔力。单是这个名字就让人浮想联翩。来到岛上，与世隔绝，自成一个世界。在这个世界里，你也许真就一辈子都回不去了！


      他想：



      我把自己原本老套的生活全都抛到脑后了。


      他美美地盘算起以后的生活，其实不过是徒劳。


      直到踏上石阶，他还在对自己笑呢。


      在士兵岛的露台上，有一位老先生坐在椅子上，阿姆斯特朗医生一眼看过去，觉得此人仿佛有点儿眼熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆似的脸——这个乌龟似的脖子，这副弯腰驼背的架势，还有这双暗淡而狡猾的小眼睛？没错，就是老瓦格雷夫。阿姆斯特朗医生曾经在他面前出庭作过一次证。瞧他那副样子，像是总也睡不醒似的。可是，一说到法律，他的机灵劲儿就来了。比如对付陪审团的时候，他可是满脑子主意。别人都说他能牵着陪审团的鼻子走，让陪审团按他的意思作出裁决。那些原本通不过的案子，他一次次地让陪审团表决通过了。而且，他说在哪天通过，就能在哪天通过。所以也有人说，他是个穿着法袍的刽子手。


      在这个远离尘世的地方居然遇到了他，真是不可思议。
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      瓦格雷夫法官先生暗自思量：


      阿姆斯特朗？我当然记得！我在证人席上见过他。他是个很能装腔作势的人，那副谨小慎微的样子简直别提有多夸张了。医生都是无赖，哈里街的医生是无赖中的无赖。他想到前不久才见过那条街上一个阿谀奉承的医生，一口恶气涌上心头。


      他含含糊糊地说：



      “客厅里面有酒水。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “我得去和岛主夫妇打声招呼，以示致意。”


      瓦格雷夫法官先生又闭上了眼，表情神秘兮兮的。


      “恐怕不行。”


      阿姆斯特朗医生惊讶地问：


      “为什么？”


      法官说：



      “这儿没有男主人，也没有女主人。这地方奇怪得很。”


      阿姆斯特朗医生盯着他看了足有一分钟。正当他以为这个半天没出声的老家伙睡着了的时候，瓦格雷夫突然又说：



      “你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗？”


      “呃……没有，我好像没听说过。”


      “那也无所谓，”法官说，“这个女人身份不明，她的笔迹其实也辨认不清。我正在怀疑自己是不是来错了地方。”


      阿姆斯特朗医生摇摇头，向房子里走去。


      瓦格雷夫法官先生脑子里盘算着康斯坦斯·卡尔明顿到底是什么人。这个女人和所有的女人都一样，不可靠。


      他又想到房子里的两个女人，一个嘴巴闭得死死的老小姐和另一个冷冰冰的姑娘。不对，算上罗杰斯夫人，一共是三个女人。罗杰斯夫人很奇怪，看起来害怕得要死。不过他们两个倒是一对挺体面的夫妻，服务也算周到。


      这时，罗杰斯走到露台上。法官问他：


      “你知道他们邀请了康斯坦斯·卡尔明顿夫人吗？”


      罗杰斯盯着他说：



      “不知道，先生，我不清楚。”


      法官扬起眉毛，轻声咕哝了一句。他想：



      士兵岛，嗯？必定大有文章！


      8


      安东尼·马斯顿正在洗澡，热水冒着腾腾蒸气，舒服极了。开车时间一长，四肢酸疼，他脑子里什么也不愿想。安东尼是个容易对事情感兴趣的行动派。


      他想：



      “既来之则安之吧。”随后他就什么也不想了。


      温热的水淋着酸疼的四肢。刮完胡子，喝鸡尾酒，再吃上一顿大餐。


      然后呢？
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      布洛尔先生正在笨手笨脚地打领带。


      这身打扮看上去怎么样？他自认为没有问题。


      没一个人对他是真诚的。大家都在互相试探，你看看我，我看看你，奇怪！就好像他们都知道……


      不过，这取决于他自己。


      他可不打算把事情抖搂出去。


      他瞥了一眼壁炉架上镜框里的童谣。


      摆在这里倒是正合适。


      他想：自己从小就记住这座岛了，但从来没想过待会儿要在这里做那种事。或许，无法预知未来，对自己而言反而是件好事。


      10


      



      麦克阿瑟将军皱起了眉头。


      该死！整个安排从头到尾都见鬼了！与他之前想的根本不一样。


      他得找机会溜走，离开这儿……


      摩托艇已经开走了。


      没办法，只能留下。


      隆巴德这个人真是奇怪。


      不是好东西。他敢打赌，这个人不是好东西。
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      听到铃声，菲利普·隆巴德走出房间，像豹子一样敏捷无声地一路走到楼梯尽头。他的气场确实有点儿像豹子，或者说像一头猛兽，看上去很精神。


      他暗自开心地咧嘴笑了。


      一周，是吧？


      他可要好好享受一周了。


      



      12


      



      埃米莉·布伦特身着黑绸衣衫，正坐在自己的卧室里等着吃晚餐。现在，她在读《圣经》。


      她嘴唇翕动，喃喃地念道：



      



      外邦人陷在自己所掘的坑中。他们的脚，在自己暗设的网罗里缠住了。耶和华已将自己显明了，他已施行审判。恶人被自己手所作的缠住了。恶人，就是忘记神的外邦人，都必归到阴间。


      



      她闭上嘴，紧紧地抿着，合上《圣经》。

    


    
      她站起身来，在领口别上一枚苏格兰烟晶宝石别针，走下楼吃饭。



      
        
          [1]此处有许多名医聚居。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第三章


      1


      



      晚饭即将结束。


      罗杰斯服务周到，美酒佳肴，宾客尽兴。


      在座的每位客人都心情愉快，相互交谈时自在了许多，变得熟络起来。


      饮下几杯醇美的葡萄酒，瓦格雷夫法官先生脸上浮现酒意，说起话来幽默风趣。阿姆斯特朗医生和安东尼·马斯顿津津有味地听瓦格雷夫法官说话。布伦特小姐和麦克阿瑟将军正在聊天，说起几个他们都认识的朋友。维拉·克莱索恩向戴维斯先生询问南非的情况，详细地打听南非的方方面面，戴维斯对答如流。隆巴德则在一旁听着。他眯着双眼，偶尔抬起头来扫一眼桌子，观察在座的人。


      安东尼·马斯顿忽然说：



      “这玩意儿是不是挺有意思的？”


      原来，在圆桌中央的玻璃托盘里，摆着几个小瓷人。


      “小士兵玩偶，”安东尼说，“这不是士兵岛嘛！我猜是这个意思。”


      维拉凑上前去。


      “让我看看一共几个？十个吗？”


      “没错，正好十个。”


      维拉高兴地说：



      “真有趣！我看这就是那首童谣说的十个小士兵。我卧室里的壁炉架上有个镜框，里面就镶着这首童谣。”


      隆巴德说：



      “我房间里也有。”


      “我也有。”


      “我也有。”


      每个人都重复了一遍。维拉说：



      “真有意思！”


      瓦格雷夫法官嘟囔了一句：“幼稚。”然后继续喝波尔图。


      埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小姐。两个女人站起身来走了出去。


      客厅那扇面向露台的法式落地窗敞着，她们听着海浪拍击礁石的声音。


      埃米莉·布伦特说：“真好听。”


      维拉语气生硬地说：“我讨厌这种声音。”


      布伦特小姐用诧异的目光看着她。


      维拉紧张得脸红了起来，但很快又平静下来，说：



      “我看这地方一起风就没那么舒服了。”


      埃米莉·布伦特表示赞同。


      “一到冬天，这幢房子里的人肯定哪儿也去不了，我保证。”她说，“还有一点，这儿的用人也干不长。”


      维拉喃喃地说：



      “是啊！这座岛不容易雇到人。”


      埃米莉·布伦特说：


    


    
      “奥利弗夫人能雇到这两个用人算是运气好。那个女用人确实烧得一手好菜。”


      维拉想：



      真有意思，人一上年纪总把别人的名字记混。


      她说：



      “是啊，我也觉得欧文夫人的运气的确不错。”


      埃米莉·布伦特从手提包里拿出针线，正打算开始刺绣，听到维拉的话，她突然停住手，疑惑地问：


      “欧文？你刚才说的是欧文太太？”


      “是啊。”


      埃米莉·布伦特接着说：



      “我从来没听说过叫欧文的人。”


      维拉一愣。


      “可明明是——”


      她的话音未落，客厅的门开了。先生们都走了过来。罗杰斯手里托着咖啡盘跟着在后面。


      法官走到埃米莉·布伦特身边坐下。阿姆斯特朗医生走到维拉旁边，安东尼·马斯顿大步走到敞开的窗边。布洛尔把玩着一尊铜制小塑像，傻傻地研究塑像上奇特的衣褶线条，似乎是想弄明白这个塑像到底是不是个女性人物。麦克阿瑟将军背对壁炉架而立，捻着自己白色的小胡子。这顿晚饭真不错！他感到精神抖擞。隆巴德站在墙边，从桌上的报纸堆里挑出一本《笨拙》杂志随意翻看。


      罗杰斯端着托盘，按顺序给大家端咖啡。高档咖啡，又浓又热，口感一流。


      这些客人晚餐吃得很满足，罗杰斯的服务也得到了一致认可，大家都非常愉快。


      时钟指针指向八点四十分，屋子里突然变得非常安静，一种令人身心放松的安静。


      正在这个宁静的时刻，突然响起一个“声音”，冷酷无情，尖刻刺耳。


      



      “女士们，先生们！请安静！”


      



      所有人都大吃一惊，四处张望，然后看向彼此。是谁在说话？那个清晰洪亮的“声音”继续说着：


      



      “你们被控犯有以下罪行：


      爱德华·乔治·阿姆斯特朗，一九二五年三月十四日，你造成路易莎·玛丽·克利斯的死亡。


      埃米莉·卡罗琳·布伦特，你要对一九三一年十一月五日比阿特丽斯·泰勒之死负全部责任。


      威廉·亨利·布洛尔，一九二八年十月十日，是你导致了詹姆斯·斯蒂芬·兰道的死亡。


      维拉·伊丽莎白·克莱索恩，一九三五年八月十一日，你谋害了西里尔·奥格尔维·汉密尔顿。


      菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你杀害了东非部落二十一名男子。


      约翰·戈登·麦克阿瑟，一九一七年一月四日，你蓄意谋害妻子的情人阿瑟·里奇蒙。


      安东尼·詹姆斯·马斯顿，去年十一月十四日，你杀害了约翰和露西·库姆斯。


      托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯，一九二九年五月六日，你们害死了詹尼弗·布雷迪。


      劳伦斯·约翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你谋害了爱德华·塞顿。


      监狱的铁栅已经关闭，你们这些罪人还有什么要替自己辩解的吗？”


      



      2

    


    
      



      “声音”戛然而止。


      屋内死一般寂静。突然，一声大响，回声震动了每个人的心。原来罗杰斯失手把咖啡托盘掉在了地上！


      就在此时，客厅外某个地方响起一声尖叫，然后传来“扑通”一声。


      隆巴德第一个反应过来，奔到门口，一下子推开门。门外，罗杰斯太太倒在了地上。


      隆巴德喊道：



      “马斯顿！”


      安东尼赶忙冲过去帮忙。他们搀扶着罗杰斯太太，把她扶进客厅。


      阿姆斯特朗医生立刻走过来，帮着他们把罗杰斯太太安顿在沙发上。他弯腰查看她，然后说：



      “没什么，她只是晕过去了，应该很快就会醒过来。”


      隆巴德对罗杰斯说：



      “去拿点儿白兰地来！”


      罗杰斯脸色煞白，双手颤抖，喃喃地说：



      “好的，先生。”然后便出了房间。


      维拉喊了起来。


      “是谁在说话？他在哪儿？听起来——听起来像是——”


      麦克阿瑟将军气愤地说：



      “怎么回事？这是开什么玩笑？”


      他双手发抖，肩膀塌了下来，好像一下子老了十岁。


      布洛尔拿着手帕一个劲儿擦汗。


      和他们相比，只有瓦格雷夫法官和布伦特小姐看起来还算镇定。埃米莉·布伦特端庄地坐在那儿，昂首挺胸，脸颊微红。法官一如往常，不拘小节地坐着，脑袋几乎要缩到脖子里去了。他挠着耳朵，眼珠转个不停，东看看西看看，脸上露出既困惑又警觉的神情。


      轮到隆巴德发话了。阿姆斯特朗正在照顾晕倒的罗杰斯太太。这让他正好得空，便开口说：



      “那个声音听上去好像就在这个房间里。”


      维拉喊道：



      “是谁？是谁？肯定不是我们当中的人。”


      隆巴德也像法官那样，东看西看，眼珠转来转去。他盯着敞开的窗户看了一会儿，接着坚决地摇摇头。突然，他步伐敏捷地走向壁炉架旁边那扇通向隔壁房间的门，眼睛里闪出坚定的光。他一把抓住门把手，猛地把门推开，走了进去，紧接着满意地喊了一声：


      “啊，原来如此！”


      其他人随即一拥而入。只有布伦特小姐独自坐在椅子上，挺直腰板，纹丝不动。


      就在隔壁房间，紧挨着客厅的那堵墙边放着一张桌子。桌上摆着一台留声机，带大喇叭的老式留声机，喇叭正冲着墙。隆巴德一下子把喇叭推开，指了指墙上钻透的几个小孔。若不仔细看，根本无法发现这些小孔。


      他调整了一下留声机，把唱针放在唱片上，立刻又响起了那个“声音”：


      “你们被控犯有以下罪行——”


      维拉喊了起来：


      “快关上！关上！太可怕了！”


      隆巴德听从她的话，关上了留声机。

    


    
      阿姆斯特朗医生松了一口气，说：



      “这个玩笑未免太不体面，太没有底线了。”


      瓦格雷夫法官先生声音不大，但是语气很严肃：


      “你认为这只是开玩笑而已？”


      阿姆斯特朗医生瞪着他。


      “不然是什么？”


      法官用手指轻轻点着上嘴唇，说：



      “我目前不发表任何看法。”


      安东尼·马斯顿说：



      “我觉得你们都忘了一个关键问题，究竟是谁把唱片放上去，让它转起来的？”


      瓦格雷夫低声说：



      “没错，是得查一查。”


      他率先走回客厅，其余人也跟着他回来了。


      罗杰斯端着一杯白兰地走进来。布伦特小姐俯下身，照顾着哼哼唧唧的罗杰斯太太。


      罗杰斯挤进她们中间。


      “不好意思，太太，让我来照顾她吧。埃塞尔，埃塞尔，没事了，没事了！你听见了吗？来，振作一点儿！”


      罗杰斯太太呼吸急促，两只眼睛惊恐万状地一遍又一遍扫过周围的人，眼神直勾勾的。罗杰斯在她旁边不停地说：



      “振作一点儿，埃塞尔，没事了。”


      阿姆斯特朗医生安慰她说：



      “你现在没事了，罗杰斯太太，只不过受了点儿惊吓。”


      她问道：



      “我晕过去了？先生？”


      “是的。”


      “是那个声音。那个可怕的声音，就像末日审判似的……”


      她的脸色又发青了，连眼皮都开始发抖。


      阿姆斯特朗医生急忙问：


      “白兰地呢？”


      刚才罗杰斯把酒杯留在一张小桌子上，此时有人帮忙递了过来。阿姆斯特朗端着酒杯，俯身向呼吸急促的罗杰斯太太说：



      “把它喝了，罗杰斯太太。”


      她把酒一饮而尽。稍微呛了一口，然后急促地喘气。酒精的作用让她脸上顿时有了血色。她说：



      “我现在没事了，刚才只是晕过去了。”


      罗杰斯立刻说：



      “那个声音确实令人头晕，我刚才听到之后也脑袋晕了一下，把盘子都摔了。这是可恶的诽谤，简直罪大恶极！我真想弄弄清楚……”


      一声咳嗽。他突然住了嘴。一声轻轻的干咳竟然如同一声大喝，制止了他继续说下去。他看着瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一声，然后问：


      “留声机上的唱片是谁放上去的？是你吗，罗杰斯？”


      “我不知道唱片的内容！天哪，我真不知道唱片的内容，先生。如果知道的话，我说什么也不会放。”

    


    
      法官语调平静地说：



      “你说的也许是真话。但是罗杰斯，我希望你最好把事情说明白些。”


      管家拿着手绢擦了擦脸上的汗，认真地说：



      “我只是奉命行事，先生，真的。”


      “奉谁的命？”


      “奉欧文先生之命。”


      瓦格雷夫法官先生说：



      “让我把这一点搞清楚。你说你是奉欧文先生的命令，那么他具体是怎么说的？”


      罗杰斯回答：


      “他让我把唱片放在留声机上。唱片是从抽屉里拿出来的，我去给屋里送咖啡的时候，让我妻子把留声机打开了。”


      法官轻声说：



      “故事编的还挺像样。”


      罗杰斯嚷了起来：


      “我说的是实话，先生。我向上帝发誓，句句属实。我事先并不知道唱片是什么内容，一个字都不知道。唱片上写了标题，我原本以为只是一段音乐。”


      瓦格雷夫瞧着隆巴德：


      “上面是有标题吗？”


      隆巴德点点头。他突然咧嘴一乐，露出一口尖利的白牙，说：



      “没错，确实有。唱片标题是《天鹅绝唱》……”
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      麦克阿瑟将军突然大喊大叫：


      “这件事简直荒唐透顶，荒唐透顶！怎么能由着他胡乱指责我们？我得给他点儿颜色看看。这个叫欧文的人，我不管他是谁——”


      埃米莉·布伦特打断了他，语气尖刻地说：



      “关键就在这里。他是谁？”


      法官又插话了。多年的法官生涯让他说起话来极富威严：


      “我们确实应该把这个问题弄清楚。罗杰斯，我建议你先把你妻子送回房去，安顿她躺下，然后再回来。”


      “遵命，先生。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “我来帮你。”


      罗杰斯太太浑身无力地靠在两个男人身上，步履蹒跚地走出了房间。他们走后，安东尼·马斯顿提议：


      “你们要不要来一杯，各位？我可得喝点儿什么了。”


      隆巴德答道：



      “我也来一杯。”


      安东尼说：



      “我去拿酒。”


      他走出房间。

    


    
      转眼他就回来了，说：



      “酒就在门口的盘子里放着，等着我把它端进来呢。”


      他小心翼翼地把盘子放下，接着把酒倒进几个杯子。麦克阿瑟将军挑了杯烈性威士忌，法官也照样拿了一杯威士忌。大家都需要一点儿酒精刺激。只有埃米莉·布伦特没有喝酒，只要了一杯水。


      阿姆斯特朗回到客厅里。


      “她没事了，”他说，“我给了她一片镇静剂。这是什么？啊，酒！给我来一杯！”


      几位男士又添了些酒。过了一会儿，罗杰斯回来了。


      下面的程序由瓦格雷夫法官主持。


      这间客厅变成了临时法庭。


      瓦格雷夫法官开口问道：



      “好吧，罗杰斯，我们必须把事情搞清楚。你告诉我，欧文先生到底是谁？”


      罗杰斯瞪大了眼睛。


      “他是这幢房子的主人，先生。”


      “这一点我知道。我要你把自己对这个人的了解告诉我。”


      罗杰斯摇摇头。


      “我说不出来，先生。要知道，我从来没有见过他。”


      房间里顿时响起一阵轻微的骚动。


      麦克阿瑟将军说：



      “从来没见过他？这么说是什么意思？”


      “我们来到这座岛上还不到一个星期，先生，我是说我和我妻子。他写信联系职业介绍所，雇用了我们，就是普莱茅斯那家‘女王职业介绍公司’。”


      布洛尔点头表示他听说过这家公司。


      “那家公司有些年头了。”他主动介绍。


      瓦格雷夫问：


      “信还在吗？”


      “你是指介绍所的信吗？没有了，先生。我没留着。”


      “继续说吧。他们雇你来干活儿，按照你的话说，是写信雇的？”


      “是的，先生。他在信上规定了我们要在哪一天到达，然后我们就来了。这里的一切都已经安排好了。厨房里储存了很多食品，家里的装饰品也都是高级货，我们只需要把屋子打扫干净就行了。”


      “然后呢？”


      “然后就没了，先生。我们都是按照信上的指示办的。他让我们收拾好房间，准备迎接客人。昨天下午，欧文先生来信说，他和他夫人临时有事不能来了，让我们尽量招待好客人。他把晚饭、咖啡之类的事都做了详细说明，并安排我们放唱片。”


      法官厉声问：


      “那封信一定还在吧？”


      “还在，先生。在这里。”


      说着，他从衣兜里掏出一封信。法官把信接了过来。


      “嗯，”他说，“落款地址是丽兹饭店。信上的字是用打字机敲上去的。”


      布洛尔三步并作两步走到他身边，说：


    


    
      “让我看看。”


      他一把将信纸抽过去，把信的内容从上到下扫了一遍，然后轻声说：



      “用的是皇冠牌打字机，是新的一款，看不出什么问题。用的信纸是普通信纸。光从这些看，发现不了什么线索，没准儿会有指纹，但也很难说。”


      瓦格雷夫突然刻意打量起他来。


      安东尼·马斯顿站在布洛尔身旁探出头去看这封信。他说：



      “签名真够花哨的。尤利克·诺尔曼·欧文。很特别。”


      老法官微微一震，说：



      “谢谢你，马斯顿先生。在你的提醒下，我注意到一个既有趣、又耐人寻味的问题。”


      他把脖子伸得老长，环视周围的人，样子好像一只发怒的乌龟。他说：



      “我觉得大家应该把手上的信息汇总一下，把各自对这幢房子主人的了解都说出来。”他停了一下，然后继续说，“我们都是他的客人。我认为每个人都把自己被邀请来的经过说明白，这样做会好一些。”


      话音落下，一阵沉默。接着，埃米莉·布伦特下定决心，开口了。


      “整个事情的过程的确有些古怪，”她说，“我收到一封信，署名看不清楚，大概是一位我两三年前在某个避暑度假村见过的女人写来的。我猜她不是姓奥尔顿，就是姓奥利弗。我认识一个奥利弗夫人，也认识一位奥尔顿小姐，但我完全肯定，我从来没见过，也没有结交过任何叫欧文的人。”


      瓦格雷夫法官问：


      “你带了那封信吗，布伦特小姐？”


      “我带来了。这就去给你拿来。”


      她离开房间，不到一分钟就把信拿来了。


      法官看了信，然后说：



      “我开始明白了……维拉小姐？”


      维拉把她被欧文雇来当秘书的经过也讲了一遍。


      法官说：



      “马斯顿，你呢？”


      安东尼答道：



      “我收到的是电报。是我一个好朋友发来的，他的名字是巴杰尔·巴克莱。当时我觉得很意外，因为我以为这个老家伙已经搬到挪威去了，他这次却请我到这儿来玩。”


      瓦格雷夫又点了点头，说：



      “阿姆斯特朗医生呢？”


      “我是应邀来出诊的。”


      “明白了。你以前认识这家人吗？”


      “不认识。信里面提到了我的一位同行。”


      法官说：



      “让信看上去更可信……当然，我估计你跟这位同行最近也没有什么来往吧？”


      “这……嗯……还真没有。”


      隆巴德一直盯着布洛尔，突然对他说：



      “等等，我刚想起来——”


      法官举起了一只手。 

    


    
      “等等！”


      “我觉得——”


      “隆巴德先生，我们一个个来。现在我们正在试图弄清楚大家今晚是怎么聚到这里来的。麦克阿瑟将军，你说说？”


      将军捻着胡须，喃喃道：



      “有人给我写了一封信——就是这个姓欧文的家伙写的——提到了我的一些老熟人，说他们也要来这儿。说这是一封便函，不够隆重，希望我别介意。信我没留着。”


      瓦格雷夫说：



      “隆巴德先生？”


      隆巴德心乱如麻。说实话？还是继续瞒着他们？他拿定了主意。


      “我也是一样，”他说，“收到一封信，邀请我来，还提起了我认识的朋友。肯定是上当了。信我给撕了。”


      瓦格雷夫法官转向布洛尔，手指轻拍上嘴唇，语气礼貌得令人不安。


      他说：



      “刚刚，我们大家经历了令人不安的指控。一个莫名其妙的声音对我们指名道姓地提出了具体的控诉。我们现在就来理一理思路。但是在此之前，有一个细节我很想先搞清楚：在指控里提到的那些名字当中，有一个是威廉·亨利·布洛尔。据我所知，我们中间并没有一个人叫布洛尔，但是戴维斯的名字却没有提到过。这个问题，戴维斯先生，你打算怎么解释呢？”


      布洛尔脸色一沉，说：



      “真倒霉，被你给发现了。看来我必须承认我不姓戴维斯了！”


      “那你是威廉·亨利·布洛尔？”


      “没错。”


      “我还要补充几点，”隆巴德说，“你到这儿来，不但用了假名，我还发现你是个一级骗子。你自称来自南非纳塔尔港，而我恰恰对南非和纳塔尔了如指掌。我敢发誓，你这辈子根本就没去过南非。”


      所有的目光一下子都转向布洛尔，目光中充满了怀疑和愤怒。安东尼·马斯顿向前跨了一步，走近布洛尔，双手不自觉地攥起来。


      “行啊，你这个笨蛋，”他说，“还有什么好说的吗？”


      布洛尔仰起脸，咬紧牙关。


      “各位先生，你们误会了。”他说，“我带着证件呢，给你们看。我本来是刑事调查局的警察。现在在普莱茅斯开了一家侦探事务所。我是受了委托，来办公事的。”


      瓦格雷夫法官先生问：


      “谁的委托？”


      “欧文啊！欧文先生给我寄了一大笔钱作为酬金，让我装成普通客人来参加这次宴会。他把你们的名字都告诉我了，要我把你们每一个人都盯紧了。”


      “他说这样做的原因了吗？”


      布洛尔苦着脸说：



      “就是为了欧文夫人的珠宝啊！欧文夫人算个鬼！现在我才不信有这么个人呢！”


      法官又开始拍打自己的上嘴唇了，但这次他神情泰然。


      “我认为你说得有道理，”他说，“尤利克·诺尔曼·欧文！在布伦特小姐的信上，尽管姓氏签得糊里糊涂，可名字还是相当清楚的，乌娜·南希。你们注意到了吗？每份邀请用的都是同样的首字母：尤利克·诺尔曼·欧文、乌娜·南希·欧文，也就是说，每次都是U.N.欧文。稍微联想一下就能发现，U.N是UNKNOWN[1]的前两个字母，意思就是无名氏！”

    


    
      维拉大叫着：


      “这太荒唐了！真是疯了！”


      法官慢慢点着头，说：



      “是啊！我认为，毫无疑问，我们都是被一个疯子邀请来的，说不定这是一个极度危险的杀人狂。”



      
        
          [1]U.N.欧文的同音词。
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      房间里顿时一片寂静，由于慌张和茫然失措导致的寂静。过了很久，法官终于打破沉默，声音虽小但吐字清晰。


      “现在，我们进入下一步的询问。但是，在此之前，我也要做一份陈述证明。”


      他从口袋里掏出一封信，放在桌上。


      “写信人自称是我的一个老朋友，叫康斯坦斯·卡尔明顿。我很多年没见到她了。她去了东方。信的风格倒是完全像她以往那样：措辞含糊，前言不搭后语。她要我到这里来，提起了这里的这位欧文先生和他太太，但话说得一样含糊。你们都看得出来，像给你们的信一样，用的是同一种手段。我之所以提到此事，是因为这封信同其他证据吻合。总而言之，耐人寻味的一点是，无论把大家召集至此的人究竟是谁，他肯定对我们了如指掌，或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，反正他知道我同康斯坦斯夫人是朋友，甚至熟悉她写信的风格。他知道阿姆斯特朗医生的同行，以及他们的近况。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他拍电报的习惯。他也的确知道布伦特小姐两年前在哪里度过假，遇到了哪些人。就连麦克阿瑟将军的那些老战友，他也都知道。


      他停顿片刻，接着说：“他简直无所不知！然后，他根据了解的信息，针对每个人提出了具体的指控。”


      话音未落便激起一阵喧哗。


      麦克阿瑟将军喊叫起来：


      “纯属胡说八道，这是诽谤！”


      维拉也大叫着：


      “不可理喻！”她呼吸急促，“居心不良！”


      罗杰斯喘着粗气说：



      “这是胡编乱造，胡编的！我们谁也没干过……没干过那种事……”


      安东尼·马斯顿咆哮起来：


      “我就不明白了，这个浑蛋想干什么？”


      瓦格雷夫法官高举起手，平息骚动。


      他一字一句地说：



      “我想先说一说自己的问题。我被这位不知名的朋友指控，说我谋杀了一个叫爱德华·塞顿的人。塞顿这个人我当然记得很清楚。一九三〇年六月，他被指控谋杀了一位老妇人，就站在我面前受审，凭借三寸不烂之舌打动了陪审团。但是，事实无误，罪证确凿，他肯定是有罪的，再能言善辩也没用。我秉公执法，陪审团后来也认定他有罪，他被判处死刑。之后他不服判决，提起上诉，可是证据不足，上诉自然被驳回，最后他被如期处决了。当着大家的面，我想把话说清楚，在这件事情上，我恪守本职，问心无愧。绝对没有任何过错和触犯法律的地方。我处决的人，是一个证据确凿的杀人犯。”


      阿姆斯特朗记起来了！没错，就是塞顿那桩案子！当时的审判结果让所有人大吃一惊。记得在审案期间，有一天他在饭馆吃饭时遇见了法律顾问马修斯。马修斯很有把握地告诉他：“基本上可以肯定，塞顿会被无罪释放，证据确凿，没有问题。”后来他又听到了各种议论：“法官执意与被告作对，操纵陪审团，结果是被告判处死刑。当然，法律流程上找不出任何破绽。说到底，这件案子完全是法官公报私仇，加害被告。”


      这件案子的前前后后一下子涌上阿姆斯特朗心头，他还没想清楚，嘴就比脑子快了一步，开口问道：



      “你以前不认识塞顿吗？我的意思是，在审理这件案子之前，你不认识塞顿吗？”


      法官耷拉着眼皮，眼神诡异地望着他，语气冰冷、态度坚决地回答道：



      “在审理这桩案子之前，我和塞顿这个人素不相识。”

    


    
      阿姆斯特朗医生心想：



      这个老东西在撒谎——我再清楚不过了，他分明是在撒谎。
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      维拉·克莱索恩的声音哆哆嗦嗦的：


      “我愿意跟你们说说关于那个孩子的事。那孩子叫西里尔·汉密尔顿，我负责照顾他。本来不许他游泳的时候游出去太远。有一天，我一不留神，他就游远了。我使劲儿往前游，想追上他…但我真的追不上……确实太可怕了……但这不是我的错啊。法官质询时，验尸官对我丝毫没有质疑，孩子的母亲是个心地善良的人，她也没有责怪我。可是，这个人凭什么……凭什么说出这样可怕的话？这对我太不公平了，不公平……”


      她一时语塞，兀自伤心地哭了起来。


      麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀，说：



      “好了，好了，亲爱的姑娘。你受到这样的诬陷当然是不公平的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，颠倒是非，胡说八道。”


      他突然站起来，腰板挺直，端着肩膀大声说：



      “我们都不要把这个人的话往心里去。当然，我也想说几句。他说得不对……他说的那些事根本不对。呃……阿瑟·里奇蒙是我的一个副官。有一次，他被我派去执行侦察任务，结果中了埋伏，牺牲了。战争中难免出这种事。不仅如此，还有一点我必须说清楚，我现在很气愤，这个家伙居然还敢污蔑我夫人。她是天底下最好的女人，就像恺撒的妻子一样！”


      麦克阿瑟将军说完就坐下了，颤抖的手扯着胡子。说出这段话可费了他不少劲儿。


      隆巴德说话了。他眼中闪过一丝狡黠：


      “关于东非土著的事情——”


      马斯顿问：


      “他们是怎么回事？”


      菲利普·隆巴德微微一笑。


      “事情就是那样。我把他们甩下，自己跑了。为了保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我和另外几个人把粮食全带上，然后溜了。”


      麦克阿瑟将军严肃地问：


      “你把自己的部下抛弃了，让他们活活饿死在森林里？”


      隆巴德说：



      “我也知道自己这样做是有点儿不仗义。但是，我已经说过了，是为了保全我自己的性命！而且土著人本来也把生死这种事看得比较淡，你也知道，他们不像欧洲人。”


      维拉抬起头，吃惊地望着隆巴德，说：



      “你就让他们……等死吗？”


      隆巴德说：



      “对，让他们等死。”


      他取乐般地盯着维拉惊恐的双眼。


      安东尼·马斯顿一边琢磨，一边慢吞吞地说：



      “我刚才一直在想，约翰和露西·库姆斯，这两个人应该就是我在剑桥附近撞死的那两个孩子了。可真是倒霉透顶。”


      瓦格雷夫法官先生尖锐地问：

    


    
      “谁倒霉？你？还是他们？”


      安东尼说：



      “是啊，我觉得算我倒霉。当然，你说得也没错，他们俩也够倒霉的。可这纯粹是个意外。他们突然从屋里还是什么别的地方冲出来，撞上我的车。害得我的驾驶执照被吊销了一年。真是倒霉透了。”


      阿姆斯特朗医生气不打一处来，嚷嚷道：



      “你把车开得这么快本来就不对！像你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”


      安东尼不屑地耸了耸肩膀，说：



      “我的车开得快不快还得另当别论，反正英国的公路是没法指望了，速度根本提不上去。”


      他环顾四周，想找自己的酒杯，结果在另一张桌子上找到了。


      他跑到靠墙的酒桌边，给自己倒了一杯威士忌加苏打，回过头来说：



      “反正不管怎么说，这件事怪不得我，不过是一次意外而已！”
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      男管家罗杰斯搓着双手，舌头舔了舔发干的嘴唇，毕恭毕敬地轻声问道：



      “能允许我说两句吗，先生们？”


      隆巴德说：



      “说吧，罗杰斯。”


      罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发干的嘴唇。


      “是，先生。刚才那段指控里提到了我和我太太，还有布雷迪小姐。我保证，这家伙说的没有一句是真的，先生。我和我太太一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。布雷迪小姐的身体一向不好，从我们开始伺候她的时候，她身体就不好。出事那天晚上刮着大风，先生，她突然就犯病了。碰巧电话又坏了，我们没法给她找医生。我是一路走着把医生请来的，可是医生到的时候已经来不及了。我们确实想尽了一切办法救她。我们两口子对她忠心耿耿，这是事实，不论是谁都会这样评价我们俩。从没有人指控过我们半句，从来没有。”


      隆巴德看着罗杰斯由于紧张而扭曲的脸，若有所思。这人嘴唇发干，眼神惊恐。隆巴德心里想着他刚才失手打翻咖啡盘的事，默默地问道：“哦，是这样吗？”


      布洛尔恢复了真实身份，盛气凌人地说：



      “那老太太去世以后，你们俩应该得到了不少好处吧？是不是？”


      罗杰斯打起精神，冷淡地回道：



      “布雷迪小姐觉得我们忠心可靠，把她照顾得很周到，所以留了一笔遗产给我们。我想请教一下，这有什么问题吗？”


      隆巴德说：



      “布洛尔先生，说说你自己吧！”


      “我有什么可说的？”


      “那份起诉书上面也有你的大名。”


      布洛尔脸色一沉。


      “你是说兰道吗？那是一起银行抢劫案——伦敦商业银行。”


      瓦格雷夫法官先生吃了一惊。他说：



      “我想起来了。虽然这案子不是我审的，但我对这件事有印象。兰道是因为你的证词才被定罪的。你是负责那起案子的警察？”

    


    
      布洛尔说：



      “正是。”


      “兰道被判处无期徒刑，终身劳役，他体质很弱，一年后就死在达特穆尔监狱。”


      “他是罪犯，是他把夜班警卫打昏了的，这是明摆着的事，他活该被判刑。”


      瓦格雷夫徐徐讲道：



      “而你却因为办案有功，获得了嘉奖，我说得没错吧？”


      布洛尔一本正经地答道：



      “我被提拔了。”


      随后，他又一字一句地补充说：



      “我这叫尽职尽责，秉公办事。”


      隆巴德突然放声大笑：


      “看来我们都是些奉公守法、尽职尽责的优秀公民啊！当然，不包括我本人。那么，你又是怎么回事呢，阿姆斯特朗医生？还有你那小小的医疗事故？你是做了什么违法的手术吧！”


      埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞥了他一眼，挪得离他远了些。


      阿姆斯特朗医生维持着他一贯的好性子，就像什么事也没发生一样，仅仅是摇了摇头。


      “关于这件事，我也是一头雾水。”他说，“唱片里提到的那个名字，我也搞不清楚是谁。那个人叫什么来着，克利斯？还是克洛斯？我不记得自己接手过叫这个名字的病人，也不记得她和哪起医疗事故有什么关系。我感到相当迷茫！当然，有可能是我做过的某次手术，不过我也记不清具体是哪次了。有的病人送到医院的时候就已经不行了。这种情况多得很！但是只要病人一死，他们总说是医生失职。”


      他叹口气，摇摇头。


      他心里在想：喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站到手术台上！神经麻痹……双手发抖。是我杀了她，没错，那个女人——变成了可怜的冤魂——要是没喝酒的话，这种小手术根本不会出事。当然，在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪，那次可把我吓坏了！以后再也不敢了。可是事隔多年，谁会翻出这笔旧账来呢？
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      房间里一片寂静。每个人都看着埃米莉·布伦特。有人偷偷摸摸地盯着她，有人上下打量着她。大家沉默了足足有一两分钟，布伦特这才意识到别人在等她开口说话。于是，她窄窄额头下面的眉毛一挑，说：



      “你们都在等我说话？我没有什么好说的。”


      法官问：


      “一句话也没有吗？布伦特小姐？”


      “无可奉告。”


      她紧闭双唇。


      法官摸摸下巴，和气地说：



      “你想要保留为自己辩护的权利？”


      布伦特小姐毫不客气地回答：


      “根本就不是辩护不辩护的问题。我这个人做事从来不昧着良心，所以我也没有做过什么会被人谴责的事。”


      房间里的气氛显然有些尴尬。但是埃米莉·布伦特不为所动，仍旧不卑不亢地坐着。


      法官清了清嗓子，说：


    


    
      “询问到此为止。罗杰斯，除了我们，还有你和你太太，此外，岛上有别的人吗？”


      “没有人了，先生。一个人也没有。”


      “你能肯定吗？”


      “完全肯定，先生。”


      瓦格雷夫说：



      “虽然我还不太清楚这座岛的主人让我们在此聚会的目的是什么，但是据我看来，这个人无论是谁——至少用正常人的眼光来看——肯定不正常，甚至可能是非常危险的。所以，我建议我们尽快离开这儿，今晚就走。”


      罗杰斯说：



      “很抱歉，先生。岛上没有船。”


      “一艘船都没有？”


      “是的，先生。”


      “那你和岸上怎么联系？”


      “弗雷德·纳拉科特每天早晨过来，先生。他给岛上送来面包、牛奶、邮件，然后听候我们的吩咐。”


      瓦格雷夫法官说：



      “那么，等明天早晨纳拉科特一来，我们就走，就这样定了。”


      大家纷纷表示赞成，只有一个人反对。


      只有安东尼·马斯顿不以为然。


      “你们是心虚还是怎么回事？”他说，“我们至少得把谜题解开再走。这简直就像一个侦探故事，太刺激了。”


      法官挖苦他说：



      “活到我这把年纪，是不会享受你所谓的这种‘刺激’了。”


      安东尼微笑着说：



      “平凡本分地度过余生，是多么无奈之举！犯法又如何？来，为犯法干一杯！”


      他举起杯子，一饮而尽。


      没准儿是因为喝得太急了，他被酒呛了一口——呛得很厉害，他面部抽搐，脸色发紫，大口大口地喘着气——


      紧接着，他从椅子上跌下来，摔倒在地，酒杯滚落在一旁。
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      突如其来的死亡让在座的每个人都措手不及，他们屏住呼吸，呆若木鸡地看着在地上缩成一团的人。


      随后，阿姆斯特朗医生猛地站起来，跑到马斯顿身边蹲下。当他抬起头来的时候，双眼茫然，一脸迷惑不解。


      他轻轻地低语着，惊恐至极。


      “我的天！他死了。”


      所有人都没听懂，一时不知他在念叨什么。


      死了？死了？这位拥有大把美好青春的小伙子，一下子就倒地不省人事了。健壮的年轻人不应该就这样死去，一杯威士忌苏打水就要了他的命。


      不，不应该这样。


      阿姆斯特朗医生盯着他的脸，凑上去闻了闻他发青扭曲的嘴唇，然后从地上捡起安东尼·马斯顿丢落的酒杯。


      麦克阿瑟将军问：


      “死了？这个小伙子喝酒呛了一口，结果——就呛死了？”


      阿姆斯特朗医生说：



      “也可以说是呛死的。总之是窒息导致死亡。”


      说完他闻了闻那只杯子，用一根手指蘸了一下杯中的残酒，小心翼翼地伸进嘴里，舌尖轻轻地碰了碰手指。


      他随即神色大变。


      麦克阿瑟将军说：



      “从来没听说过这种死法——就这么被呛死了！”


      埃米莉·布伦特一字一顿地说：



      “生即是死，无时无刻。”


      阿姆斯特朗医生突然站起身，说：



      “不，正常情况下，人是不会因为呛了一下就死的。马斯顿的死并不是我们通常说的自然死亡。”


      维拉的声音低得几乎像耳语，她喃喃地说：



      “难道是……酒里放了什么东西？”


      阿姆斯特朗医生点点头。


      “有可能。看来像是氰化物之类的化学品，没有闻到氢氰酸的特殊气味，可能是氰化钾。这种东西发作得特别快。”


      法官厉声问道：



      “他杯子里有氰化钾？”


      “对，就在他杯子里。”


      阿姆斯特朗走到放酒的桌子旁，打开威士忌酒瓶的瓶塞，闻了闻，又尝了尝。接着他又尝了尝苏打水，摇摇头。


      “都没问题。”


      隆巴德问：


      “你的意思……难道那是他自己放到酒里的？”


      阿姆斯特朗点点头，但是一脸迷惑，似乎对这个推论并不满意。


      “看起来好像是这样。”


      布洛尔说：


    


    
      “自杀，嗯？太奇怪了！”


      维拉慢慢地说：



      “谁能想到他会自杀呢？他这么年轻！一副……一副活不够的样子！今天傍晚他开车驶下山坡的时候，那种感觉简直就像……就像……哎，我真没法形容！”


      其实大家都知道她要说什么：安东尼·马斯顿春风得意，无论如何都不应该就这样死了。


      阿姆斯特朗医生问：


      “有没有自杀以外的可能呢？”


      大家都慢慢地摇着头，沉思着。还能有别的解释吗？谁都没动过那瓶酒，大家都看到安东尼·马斯顿自己走过去，亲手往杯子里倒了酒。所以，显而易见，酒里的氰化物就是安东尼·马斯顿自己下的。


      但是，还有一个问题：安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？


      布洛尔百思不得其解，说：



      “医生，要我说，这件事有点儿不对劲儿。我觉得马斯顿肯定不是那种想自杀的人。”


      阿姆斯特朗回答：


      “我同意。”
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      大家的分析只能到此为止，还能说什么呢？


      阿姆斯特朗和隆巴德一起把安东尼·马斯顿的尸体放到他自己的房间里，盖上一条床单。


      他们下楼的时候，其余人还围成一圈站着。虽然晚上天气并不冷，但是大家似乎都有点儿发抖。


      埃米莉·布伦特说：



      “我们都回房间睡觉吧，已经不早了。”


      已经过了午夜十二点，她的建议并没错，但是没有人想离开客厅，似乎都想待在一起，让心里更踏实一些。


      法官说：



      “是啊！我们必须休息一会儿。”


      罗杰斯说：



      “我还没有收拾呢，我得收拾餐厅。”


      隆巴德随口说：



      “明天早上再做吧。”


      阿姆斯特朗医生则问他：


      “你太太没事了吧？”


      “我去看看，先生。”


      过了一会儿，他回来了。


      “她睡熟了。”


      “很好，”阿姆斯特朗医生说，“别吵醒她。”


      “是，先生。我去把餐厅收拾一下，顺便看看四周的门是不是都锁好了，然后再回去休息。”


      他穿过客厅，走向餐厅。


      其他人陆陆续续地迈着沉重的步伐，慢吞吞地往楼上走。


      如果这是那种老房子，地板踩上去嘎嘎作响，房子里忽明忽暗，夹板墙又厚又沉的话，很容易让人感到毛骨悚然。但这幢房子的装修风格是最时髦的，屋里没有任何黑暗的角落，也不可能设置暗门或者带轨道的墙。到处灯火通明，放眼看去，每件东西都是崭新的，光可鉴人。屋子里没有暗藏的机关，简直都没有秘密可言，连一丝阴森恐怖的气氛也没有。

    


    
      不知为何，现在这幢别墅却成了最恐怖的……


      他们互相道过晚安，走上楼回各自的房间。不用说，他们全都本能地、想都不想地锁上了门。
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      瓦格雷夫法官的房间色调柔和、装饰温馨。他正在脱衣服准备就寝。


      他脑子里还在想爱德华·塞顿。


      他当然清楚地记得塞顿：一头漂亮的头发，蓝眼睛，总是那样真诚地望着你，表情亲切。也正是如此，陪审团才对他有强烈的好感。


      卢埃林作为公诉人，太急于求成，以至于乱了手脚。


      马修斯作为辩护律师，则表现得极为出色。他的论点有力，法庭询问过程中句句击中要害。应对证人席上的当事人时，表现无懈可击。


      不仅如此，塞顿也经受住了盘问的考验，他既不紧张，也不冲动。陪审团的表情说明他们被打动了。照此情形，马修斯认为大局已定，只等着观众为他欢呼了。


      法官小心地把表上好发条，放在床头。


      他清楚记得当时自己高坐在法庭之上的那种感觉……耳朵听着，拿笔记着，每一处细节都不放过，哪怕是能够证实罪犯有嫌疑的一丁点儿证据，他都搜罗详尽。


      他对这个案子极感兴趣！马修斯的结案陈词一气呵成。随后发言的卢埃林完全没能消除陪审团对辩护律师的好感。


      之后就轮到他作总结陈词……


      瓦格雷夫法官小心翼翼地取下假牙，放进水杯里。他干瘪的嘴唇凹进嘴里，模样立刻变得冷酷无情。不仅冷酷，甚至残忍嗜血。


      法官眯着眼，默默地笑了。


      结果，塞顿还是被他干掉了。


      风湿病又发作了。他忍着病痛，低声呻吟着爬上床，随手关了灯。
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      罗杰斯一脸疑惑地站在楼下的餐厅里。


      他瞪着桌子中央的那盘小瓷人。


      自言自语地咕哝：


      “奇怪！我发誓本来应该一共有十个人。”
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      麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。


      无论如何也无法入睡。


      黑暗中，他眼前不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。

    


    
      他曾经那么喜欢阿瑟——他一直是真心喜欢阿瑟，甚至连莱斯利也喜欢阿瑟这件事都让他很高兴。


      莱斯利是个难以捉摸的女人，很多不错的家伙都让她嗤之以鼻，总是说他们“笨蛋一个”！


      然而，她却很喜欢阿瑟·里奇蒙。他们俩一认识就相处得很好。一起谈论戏剧、音乐和电影。她和他开玩笑，逗他发笑。麦克阿瑟想到莱斯利像母亲一样喜爱这个大男孩，也感到由衷的高兴。他居然以为他们的感情就像母子一样！该死！他竟然把里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只有二十九岁都忘了。


      他是一直爱着莱斯利的。他此时此刻就能看到她。她那张桃心脸，深灰色的双眸顾盼生辉，褐色的头发浓密卷曲。他一直深爱着莱斯利，对她无比信任。部队远在法国的时候他度日如年，总是呆呆地坐着思念她，从军装上衣口袋里掏出她的相片来看。


      但是后来，他发现了秘密！


      就像小说里的情节一样。莱斯利把信放错了信封，她同时给他们两人写信，却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他一想起这件事，仍然能感受到当时的打击，那种痛苦——


      痛彻心扉！


      他们之间的丑事已经持续很久了，信里写得很清楚。每个周末，还有里奇蒙上次休假，他们……


      莱斯利——莱斯利和里奇蒙！


      这个该死的家伙！他那张该死的笑脸！那声该死的响亮的“是，长官！”骗子，伪君子！偷别人老婆的贼！


      杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。


      他想方设法表现得不露声色，尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一样。


      他能做到吗？里奇蒙毫无察觉，他自认为戏演得不错。他们都身处异乡，远离家园，情绪偶尔起伏也不足为奇。


      就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小，但是人小鬼大。


      终于，他的机会来了——也许正是那时，阿米泰奇发现了端倪。


      他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来，那才叫奇迹。当然，奇迹并没有发生。没错，麦克阿瑟就是故意派他去送命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的事。在军官的指挥下，士兵不断地被派往前线，做出无谓的牺牲。过后有人也许会说：“老将军当时也慌了神，乱了手脚，损失了几个好部下。”除此以外，还能说什么？


      但是，在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。


      （战争结束以后，阿米泰奇会不会把这件事说出去？）


      莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过（他估计），但他回到英国的时候，她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他们继续一起生活——只是，她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了三四年，她患上了双侧肺炎，不治而亡。


      那些都是很多年以前的事，大概有十五年——十六年了吧？


      随后，他离开军队搬到德文郡定居，买了一小块地，实现了多年以来的愿望。邻居待他都比较友善，所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔去打猎、垂钓，每逢礼拜都去教堂。（除了牧师讲大卫把乌利亚派去前线送死的那天，他无论如何都不想听这段话，因为一听这个他就会坐立不安。）


      大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静，后来，他越来越不安，总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不对劲儿，好像他们都听到了些什么——流言飞语似的……


      （阿米泰奇？不会是阿米泰奇说了些什么话吧？）


      从此以后，他总躲着别人，独自待着。总觉得有人在议论自己，那样确实过得不够舒心。


      时光飞逝，带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年，阿瑟·里奇蒙也一样。对于陈年旧事，还能有什么新麻烦？

    


    
      不过如此一来，他的生活也变得相当孤单，一直躲着军队里的老战友。


      （万一阿米泰奇乱说，那别人就全都知道了。）


      现在——就在今天晚上——一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来精心保守的秘密。


      他处理得对不对？咬紧牙关不松口？通过表现出愤慨厌恶的情绪，把真实的心虚和惊慌掩盖过去？不知道。


      当然，谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名，完全是捕风捉影。就拿那个可爱的姑娘来说，那个“声音”指控她淹死了一个小孩！这怎么可能？谁知道这是哪个疯子信口雌黄？


      埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也被指控谋杀！明白人看一眼就知道，她有多么虔诚，说她是牧师的羔羊也不夸张。


      该死的怪声！一定是有人疯了！绝对是！


      自从他们来到这里——他们是什么时候到的？啊，该死！明明是今天下午才来到这儿的，怎么感觉时间已经过了那么久？


      他想：不知道什么时候才能离开这里！


      明天，只要大陆的摩托艇一来就走。


      奇怪的是，此时此刻，他竟然不想离开这个岛了。回到对岸，回到他那个小房间，回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击礁石的声音，此时海水的声音比傍晚更加沉重，更加响亮。海风也呼啸起来。


      他想，平静之声。平静之处……


      他心想，小岛的好处就在于与世隔绝，谁也别想独自离开，就像是来到了万事的归处。


      他忽然发现，自己根本不想离开这座岛。
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      维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。


      她的床头灯还亮着。她怕黑。


      她脑中思绪起伏：雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看着我？好像就在我的身旁……


      雨果究竟在哪儿？我不知道，也永远不想知道。他就这么走了——不辞而别——从此与我没有任何关系。


      要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无法忘了他……


      康沃尔……


      黑色的海礁，一望无际的金色沙滩，心宽体胖的汉密尔顿夫人，西里尔拉着她的手，没完没了地吵闹。


      “我想游到礁石那边去，维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边去？”


      她抬眼向上一看，正好与雨果注视着她的目光不期而遇。


      晚上，西里尔睡着了。


      “维拉小姐，出来散散步吧。”


      “好，我们出去走一走。”


      他们俩在海滩上散步，月光洒满海滩，大西洋的海风温柔地吹着。


      突然，雨果的胳膊环住了她的腰。


      “我爱你，我爱你，你知道我爱你吗，维拉？”


      当然，她知道。


      （也可以说她以为自己知道。）


      “我没办法向你求婚。我身无分文，连自己都养活不起。说出来你也许不相信，我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁，其实机会就在我面前。莫里斯死了整整三个月之后，西里尔才出生。假如西里尔是个女孩……”

    


    
      假如西里尔是女孩，那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透顶。


      “当然，我没有完全指望这个。但是，我确实也很失望。算了，虽然我运气不好，但是西里尔还是很讨人喜欢的，我可是很疼爱他。”雨果很疼爱西里尔，无论小侄子想玩什么，雨果都陪他玩，所以西里尔这孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。


      西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说，他是那种体质很弱，容易生病的孩子……


      然后……


      “维拉小姐，为什么我不能游到礁石那边去？”


      西里尔反反复复地缠着她问，快要把她烦死了。


      “不行，太远了，西里尔。”


      “可我……维拉小姐……”


      维拉起身走到梳妆台旁，吃了三片阿司匹林。


      她想：如果我带了真正的安眠药就好了。


      她又想：要是我想一了百了的话，就多吃些安眠药，我可不要吃氰化物！


      一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸，她不由得打了一阵寒战。


      她走到壁炉前，抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。


      



      十个小士兵，出门打牙祭；


      不幸噎住喉，十个只剩九。


      



      她暗自想道：太可怕了，就像我们今天晚上……


      安东尼·马斯顿为什么要自杀呢？


      她可不想自杀。


      她根本无法想象轻生的念头。


      死亡和她无关——死亡是别人的事……
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      阿姆斯特朗医生在做梦。


      手术室里闷热难耐……


      肯定是有人把温度调得太高了。汗水不停地从他脸上滴下来，他的两只手也湿漉漉的，连手术刀都握不牢……


      这把刀的刀刃锋利，简直太完美了……


      用这样的刀子杀人简直易如反掌。他现在不就是在杀人吗……


      这个女人的身体看起来很不一样，她本来应该是肥胖宽厚的，现在却瘦得像一把骨头，而且也看不到脸。


      他要杀的人是谁来着？


      他不记得了。可是他必须知道。该不该去问护士？


      护士正盯着他。不，不能问护士，她已经起了疑心，他能看出来。


      可是，躺在手术台上的是谁？


      他们不应该把脸盖起来……


      要是他能看见这张脸……


      啊！这样好多了，一个年轻的实习医生把盖在脸上的单子扯掉了。


      埃米莉·布伦特，就是她。他就是要杀死埃米莉·布伦特。她的眼神太恶毒了！她的嘴唇在翕动，她在说什么？


      “生即是死……”


      她正在笑。不，护士，别再把单子盖上去。让我来看看。我需要麻药。乙醚放在哪儿？我肯定带乙醚了。你把乙醚放到哪儿了，护士？沙托纳迪帕普红酒？行，这个也行。


      把单子掀开，护士。


      没错！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色乌青，五官变形。可他并没有死，他在笑。我说，他正在笑！手术台都被他晃动了。


      小心点儿。护士，你要扶稳了，扶稳了——


      突然，阿姆斯特朗医生惊醒过来。天色大亮，阳光照进房间。


      有个人正弯腰摇晃他！是罗杰斯。他脸色苍白，喊着：“医生——医生！”


      阿姆斯特朗医生完全清醒了。


      他从床上坐起来，急忙问：


      “怎么了？”


      “我妻子，是我妻子不好了，医生。我叫不醒她，天哪！我怎么叫她都不管用，而且——我觉得她看上去不太对劲儿。”


      阿姆斯特朗医生麻利地披上睡衣，跟着罗杰斯走了。


      罗杰斯太太安静地躺在床上。阿姆斯特朗医生在床边俯下身，拿起她冷冰的手，翻开她的眼皮检查，过了好几分钟才站起来，转过身来。


      罗杰斯小声问道：



      “她是不是……是不是……”


      他伸出舌头舔了舔发干的嘴唇。


      阿姆斯特朗点点头。


      “对，她死了。”

    


    
      他看着眼前这个男人，若有所思。接着又走向床边的桌子，洗漱池，最后回到这个不会醒来的女人身旁。


      罗杰斯问：


      “是不是……心脏病？”


      阿姆斯特朗医生过了一两分钟才答话：


      “她平时身体如何？”


      “有风湿病。”


      “最近看过医生吗？”


      “医生？”罗杰斯瞪大了眼睛，“我们俩好多年没看过医生了。”


      “你为什么觉得她有心脏病？”


      “我不知道，医生，我不知道是为什么。”


      阿姆斯特朗说：



      “她的睡眠好吗？”


      这一次，罗杰斯眼神闪躲，双手握在一起不安地搅动着，嘴里嘟囔着：


      “她睡眠不太好……不好。”


      医生紧追不舍地问：


      “她有没有吃过什么药物来帮助睡眠？”


      罗杰斯惊讶地看着他。


      “吃药？帮助睡眠？我没听她说过，肯定没有。”


      阿姆斯特朗走向洗漱池。


      池子周围放着不少瓶瓶罐罐。洗发露，香水，缓泻剂，黄瓜甘油，漱口水，牙膏……


      罗杰斯帮忙拉出梳妆台的抽屉，他们从这个抽屉开始翻，一直翻到五斗柜，也没找到任何安眠药。


      罗杰斯说：



      “除了你给她的药，昨晚她没吃过别的……”
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      宣布早餐已经备好的钟声在九点钟准时敲响，大家都起床了，正等着一起吃饭。


      麦克阿瑟将军和法官在外面的露台上散步，聊着对政局的看法。


      维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德在别墅后面，他们登上了小岛的最高点，布洛尔也站在那里眺望远方的大陆。他说：



      “我一直在这儿守着，还没看到摩托艇的影子。”


      维拉微笑着说：



      “德文郡是个适合睡懒觉的地方，人们做起事来总是拖拖拉拉的。”


      菲利普·隆巴德望着海的另一边。


      他突然问：


      “你们觉得天气怎么样？”


      布洛尔看了看头顶的天空，说：



      “依我看没什么问题。”


      隆巴德无奈地吹了声口哨，说：



      “要我说，过不了一天就该起风了。”

    


    
      布洛尔说：



      “是风暴吗？”


      下面的房子里传来钟声。


      菲利普·隆巴德说：



      “吃早餐了！好，我准备去吃点儿。”


      他们沿斜坡走下来的时候，布洛尔心事重重地对隆巴德说：



      “你知道，这件事我想不通——那小伙子为什么要自杀？昨天晚上我想了一宿都没有想通。”


      维拉就在前面不远处。隆巴德放慢脚步，问道：



      “你有什么疑问吗？”


      “我在想证据，首先是自杀动机。我觉得，按理说他挺有钱的。”


      埃米莉·布伦特穿过客厅的落地窗，迎了上来。


      她不客气地问：


      “船来了吗？”


      “还没有。”维拉回答。


      他们走进屋去吃早餐。餐架上摆着一大盘咸肉和鸡蛋，还有茶和咖啡。


      罗杰斯打开门让他们进去，然后在外面随手把门带上。


      埃米莉·布伦特说：



      “这个人今天早晨不太对劲儿。”


      阿姆斯特朗医生站在窗边，他清了清嗓子，说：



      “今天早晨如果有什么照顾不周之处，请大家——呃——请大家谅解。早餐是罗杰斯一个人准备的，罗杰斯太太今天早晨已经，呃——无法继续工作了。”


      埃米莉·布伦特唐突地问：


      “她怎么了？”


      阿姆斯特朗医生敷衍地说：



      “我们还是先吃早餐吧，不然鸡蛋要凉了。吃完饭我有事要和大家说一说。”


      大家心领神会，都去盛了早餐，端来咖啡和茶，开始吃饭。


      所有人都心照不宣，闭口不提岛上的事，而是随便聊天，说说国外的新闻、体育比赛，还有尼斯湖水怪最近又出现了之类的事。


      就这样，餐具撤走以后，阿姆斯特朗医生把椅子往后挪了挪，然后清了清嗓子，正色道：



      “我认为还是等诸位用完早餐以后再来宣布这个不幸的消息。罗杰斯太太昨夜在睡梦中去世了。”


      接着响起了惊叫声。


      维拉大叫着：


      “太可怕了！我们来到这儿之后，死了两个人！”


      瓦格雷夫法官先生眯起双眼。他声音不大，但话说得很清楚：


      “嗯，令人震惊。那么，死因是什么呢？”


      阿姆斯特朗无奈地耸着肩，说：



      “暂时还说不清。”


      “必须要等尸体解剖吗？”


      “当然，我现在无法做出任何结论。我也不清楚罗杰斯太太的健康状况。”

    


    
      维拉说：



      “她看上去精神高度紧张，昨晚又受到了惊吓，有可能是心脏吓出了毛病。我猜是这样。”


      阿姆斯特朗医生干巴巴地说：



      “她的心脏的确出了问题，因为已经不再跳动了。但关键是，什么原因导致了这个问题。”


      埃米莉·布伦特突然说了一个词，对在座的各位而言，真是既有分量又干脆。


      “良心！”


      阿姆斯特朗向她转过身去。


      “你想说什么？布伦特小姐？”


      埃米莉·布伦特紧绷着嘴唇，她说：



      “你们全都听见了。有人指控她和她丈夫，说他们蓄意谋杀了前任主人，一位老夫人。”


      “你的看法呢？”


      埃米莉·布伦特说：



      “我觉得指控是真实的。昨天晚上你们都看见了，她听到之后就吓坏了，晕过去了。她的罪行被人公之于众，她受不了这种惊吓。她就是被吓死的。”


      阿姆斯特朗医生疑虑重重地摇着头。


      “这是一种推测，”他说，“但是在查清楚她的健康状况之前，谁也不能肯定。如果心脏确实出了问题——”


      埃米莉·布伦特冷酷地说：



      “如果说得委婉一些，就称之为‘天意’吧。”


      所有人都大吃一惊。


      布洛尔先生不安地说：



      “你也未免把话题扯得太远了，布伦特小姐。”


      她看着大家，两眼炯炯有神，抬着下巴说：



      “你们不相信一个罪人会因为上帝的威怒而恐惧致死？反正我信。”


      法官摸着下巴。语气里透着些许讽刺意味，轻声说：



      “我亲爱的女士，根据我多年来的经验，以及我对犯罪案件的了解，天意总是把判决和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理，这项工作总是困难重重，没有捷径。”


      埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩。


      布洛尔问：


      “昨天晚上她上床以后吃过什么？喝过什么？”


      阿姆斯特朗说：



      “什么也没有。”


      “没有吗？没喝过一杯茶、一杯水吗？我敢打赌说她喝过一杯茶。事情总是这样。”


      “罗杰斯说她什么东西也没有吃过。”


      “啊！”布洛尔说，“他肯定会这样说。”


      他的语气如此坚决。阿姆斯特朗盯着他看了半天。


      菲利普·隆巴德说：



      “这样说来，你觉得她吃过别的东西？”


      布洛尔粗鲁地反问道：



      “怎么了，不可以吗？昨天晚上的指控我们大家都听见了。也许是空穴来风，血口喷人！但话说回来，也不是毫无可能！假设控告是真的，罗杰斯和他太太谋杀了那个老太太。如果是真的，你怎么想？他们之前一直是心安理得——”

    


    
      维拉打断了他，低声说：



      “不对，我觉得罗杰斯太太并不是那么心安理得。”


      布洛尔对别人打断自己的话感到不快。他瞥了她一眼，似乎在说“真是多嘴”。


      他继续说：



      “那也有可能。但他们本来认为自己目前没有什么危险。然而，昨天晚上，那个不知名的疯子把他们干的丑事大白于天下。结果怎么样？那个女人被吓坏了。你们注意到了吗？她刚刚苏醒的时候，她丈夫在她身边有什么反应？他根本没表现出作为丈夫应有的关心！一丁点儿也没有！相反，他就像热锅上的蚂蚁，怕得要死，生怕她会说出些什么来。


      “所以，请各位好好想一想！他们杀人后成功脱身，但是万一整件事不小心被抖出来，结果会怎么样？那个女人十有八九会认罪，因为她没有那个胆量抗过去。她就是一个……对她丈夫来说，她就是一个定时炸弹。这个男人的心理素质肯定没问题，就算在上帝面前撒谎，他也不会脸红。可是他无法控制这个女人。要是她被击垮了，他也自身难保！所以，他就在茶里下了药，让她把嘴巴永远闭上。”


      阿姆斯特朗慢慢地说：



      “她床边没有空杯子，我检查过了，什么也没有。”


      布洛尔对这话嗤之以鼻：


      “当然没有。她喝完茶，罗杰斯肯定第一时间就把杯子拿走，仔细洗干净了。”


      一阵沉默。


      麦克阿瑟将军表示怀疑：


      “也许是这样。但是我很难相信，一个男人竟然会对自己妻子做出这种事！”


      布洛尔嘿嘿一笑，说：



      “要是一个男人连自己的命都要保不住了，哪儿还顾得上什么夫妻之情。”


      又是一阵尴尬。没有人讲话。门开了。罗杰斯走了进来。


      他一边说，一边扫视每一个人，说：



      “各位还需要吃些什么吗？面包准备得少了点儿，真是抱歉，面包不够了，岸上的人还没有把新面包送来。”


      瓦格雷夫法官先生挪了一下身子，他问道：



      “船一般什么时候来？”


      “七点到八点之间，先生。有时候八点过几分。不知道弗雷德·纳拉科特今天早上干什么去了。如果他生病，他也会派别的兄弟来。”


      菲利普·隆巴德问：


      “现在几点了？”


      “十点差十分，先生。”


      隆巴德挑了挑眉毛，慢慢点着头。


      罗杰斯等待着。


      过了一两分钟，麦克阿瑟将军突然说：



      “关于你太太的事，我很遗憾。医生刚才告诉了我们这件事。”


      罗杰斯低下了头。


      “谢谢你，先生。”


      他拿起装咸肉的空盘子，走出去了。


      又是一阵沉默。
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      菲利普·隆巴德站在外面的露台上说：



      “这只摩托艇——”


      布洛尔看着他，然后点点头，说：



      “我知道你在想什么，隆巴德。我也在问自己同样的问题：船应该在两个小时之前就到了。但它没到，对吧？这是为什么？”


      “你想到答案了吗？”隆巴德问。


      “我觉得，这一点儿也不奇怪。这是一场戏，和整件事都是联系在一起的。”


      隆巴德说：



      “那么，你觉得船不会来了？”


      忽然，他们两人身后响起了一个声音：


      “船不会来了。”


      布洛尔微微转过宽厚的肩膀，若有所思地看着说话的人。


      “你也这样想吗，将军？”


      麦克阿瑟将军显得很不耐烦，大声说：



      “船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛才是主角。也就是说，我们谁都离不开这座小岛了，谁也别想离开——这就是结局，这就是我们的终点。”


      他犹豫着，过了一会儿，用一种低沉、神秘的声音说：



      “这就是平静——真正的平静。万物归隐，不再继续躲藏……对，这就是平静。”


      他猛然转身离去。沿着露台走下斜坡，踉踉跄跄地向海的方向走去，一直走到岛的尽头。在那里，稀疏的礁石一直伸进大海。


      他步履蹒跚，像是在梦游。


      布洛尔说：



      “又一个心怀鬼胎的人！看来，最后这些人都会被搞成这副德行！”


      隆巴德说：



      “我不相信你也会变成这样，布洛尔！”


      布洛尔笑了起来。


      “要让我魂不守舍，可没那么容易。”他接着又说，“我觉得你肯定也不会这样，隆巴德先生。”


      隆巴德说：



      “借你吉言。我觉得自己现在好得很。”
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      阿姆斯特朗医生走到露台上，停住脚，迟疑了一会儿。布洛尔和隆巴德站在他左边，瓦格雷夫站在右边，正低着头踱来踱去。


      阿姆斯特朗想了想，便向瓦格雷夫走去。


      就在这时，罗杰斯急匆匆地从屋里走了出来。

    


    
      “我能和你说句话吗，先生？”


      阿姆斯特朗转过身去。


      眼前这人的模样让他大吃一惊。


      罗杰斯脸色灰白，嘴角抽搐，双手发抖。


      和几分钟前那副镇定克制的神态相比，此刻的他好像变了一个人。阿姆斯特朗不由得大吃一惊。


      “先生，请你到屋里来，听我说句话。”


      阿姆斯特朗和失魂落魄的管家一起走回别墅。


      他说：



      “你镇定些！怎么了？”


      “请到这边来，先生，这边。”


      他打开餐厅的门。阿姆斯特朗走进去，罗杰斯紧随其后进去，随手拉上门。


      “好吧，”阿姆斯特朗问道，“到底发生了什么事？”


      罗杰斯喉咙发颤。他拼命咽着口水，一字一顿地说：



      “这儿有个问题，先生，我实在搞不明白。”


      阿姆斯特朗紧张地问：


      “问题？什么问题？”


      “你也许觉得我疯了，先生。你可能会说这没什么。但是，我真的搞不明白，先生。总得有人解释一下啊，这件事太奇怪了！”


      “行了，你快告诉我到底有什么问题？别再说些没用的。”


      罗杰斯又咽了咽口水，说：



      “是那些小瓷人，先生。摆在桌子正中的那些小瓷人，一共有十个。本来应该是十个。我发誓，本来一共有十个。”


      阿姆斯特朗说：



      “是啊，是十个。昨天晚上吃饭的时候大家数过了。”


      罗杰斯凑过来。


      “问题就在这儿，先生。昨天晚上我收拾桌子的时候，只有九个了。我当时就注意到了，也觉得有点儿奇怪。但无非就是有点儿奇怪，没再多想。今天早晨我摆桌子的时候，没注意这些小瓷人，因为我心里乱成一团麻。可是现在，先生，我正要收拾桌子，如果不信的话，请你自己看看吧。小瓷人只有八个了，先生！只有八个！这是怎么回事？只有八个了……”
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      吃过早餐，布伦特叫上维拉和她一起去岛的最高处，看看船来了没有。维拉同意了。


      海风清新，海面上泛起白色的浪花。既看不到出海的渔船，也没有摩托艇的踪影。


      对岸的斯蒂克尔黑文小村此时也看不清楚，只能看到高处山坡的轮廓，那是一块突兀的红色岩石，与狭窄的海湾形成鲜明对比。


      埃米莉·布伦特说：



      “昨天开船送我们过来的人看起来就靠不住。今天上午都这么晚了他还不来，真是奇怪。”


      维拉没说什么。她正在努力克制自己越来越惊慌不安的情绪。


      她暗暗生气，对自己说：



      “必须保持冷静。现在这副样子都不像我自己了，我不是总能把自己控制得很好吗？”


      等了一会儿，她说：



      “希望他会开船来接我们。我……我真想离开这儿。”


      埃米莉·布伦特面无表情地说：



      “我打赌没人不想离开这里。”


      维拉说：



      “这一切都太诡异了，乱成一团。”


      上了年纪的埃米莉·布伦特突然自言自语道：



      “我真后悔，怎么就轻易上了当。只要稍微动脑子想一下，就能发现那封信其实荒唐至极。可是，当时我竟然不假思索，深信不疑。”


      维拉木然回应着：


      “我也是。”


      “我太想当然了。”埃米莉·布伦特说。


      维拉战战兢兢地倒吸一口气，说：



      “你真的认为——就像你刚才在餐厅里说的那样？”


      “亲爱的，你把话说明白点儿，你想说什么？”


      维拉低声说：



      “你真的认为是罗杰斯和他太太杀害了那位老太太？”


      埃米莉·布伦特若有所思地凝望着海的另一边。过了一会儿，她说：



      “我个人认为一定是这样。你觉得呢？”


      “我不知道。”


      埃米莉·布伦特说：



      “发生的一切都证明了我的想法。罗杰斯太太晕过去了，而她丈夫失手摔掉了咖啡盘，记得吗？还有他的解释，一听就是假的。我看啊，就是他们做的。”


      维拉说：



      “可是她的样子，看起来连自己的影子都害怕！我还从来没见过一个如此惊慌的女人。一定是有什么东西无时无刻不在折磨着她……”

    


    
      布伦特小姐喃喃道：



      “我还记得，我在上幼儿园时，墙上挂着《圣经》里的一句话‘罪恶终将受惩罚’。说得没错，罪恶终将受惩罚。”


      维拉站了起来，说：



      “那么，布伦特小姐……布伦特小姐，这么说——”


      “怎么了，亲爱的？”


      “其他人呢？其他人是怎么回事？”


      “我不太明白你的意思。”


      “针对其他人的控告……难道……难道也是真的？但是，要说罗杰斯夫妇的罪行是真的，那么——”她说不下去了，脑子太乱了，没办法说清楚。


      布伦特紧锁的眉头舒展开来。


      “啊，我明白你的意思了。比如说那位隆巴德先生，他承认自己留下二十一个人活活饿死。”


      维拉说：



      “他们只不过是土著——”


      布伦特尖锐地指出：


      “不管是黑人还是白人，都是我们的兄弟。”


      维拉心想：



      “我们的黑人兄弟，我们的黑人兄弟！天哪，我要放声大笑，我要疯了，我简直不知道自己是谁……”


      埃米莉·布伦特沉思片刻，继续说：



      “当然，有些指控完全是胡说八道，荒谬可笑。比如指责法官的那条，他只不过是例行公事，履行自己的职责而已。还有针对那个以前在苏格兰场供职的男人和针对我的指控，都是空穴来风。”


      她停了一下，继续说：



      “昨天晚上，当着一群男人的面，我没打算解释，有些话不方便说出口。”


      “什么话不方便说出口？”


      维拉听得入神，布伦特小姐从容地说：



      “比阿特丽斯·泰勒是我的用人，但她是个不检点的姑娘，可惜我发觉得太晚了。我完全看走眼了，因为她的工作表现好极了，爱干净，又懂事，所以我很宠爱她。当然，这一切都是她装出来的。她是个放荡的女人。真叫人恶心！很长时间之后，我才发现她确实像别人所说的那样‘有麻烦了’。”她停了一下，皱起漂亮的鼻子，表现出不屑的样子，“她真是让我大吃一惊。她父母也都是规规矩矩的人，对她的家教很严格。有一点我还比较满意，至少她父母对此没有听之任之。”


      维拉盯着布伦特小姐的眼睛，问：


      “后来出了什么事？”


      “我家里她自然是一分钟也待不下去了，我可不愿意让别人说我包庇不守妇道的人。”


      维拉低声问：


      “后来……她怎么了？”


      布伦特说：



      “那个被上帝抛弃的女人，居然还嫌自己的罪孽不够深，自寻短见了。”


      维拉大惊失色，声音更加微弱。


      “她自杀了？”


      “对，跳河。”


      维拉浑身发抖。

    


    
      她呆呆地看着布伦特小姐平静的脸，说：



      “你得知她自杀以后，心里是怎么想的？你后悔吗？谴责过自己吗？”


      埃米莉·布伦特把身子摆正。


      “我？我为什么要谴责自己？”


      维拉说：



      “如果她是因为你——你的铁石心肠——被逼自杀的话——”


      埃米莉·布伦特恶狠狠地说：



      “她自作自受，咎由自取，要是她老老实实，恪守妇道，这些事情压根儿也就不会发生了。”


      她转过来面对维拉，眼神坦然，毫无愧疚，显得冷酷又自信。埃米莉·布伦特站在士兵岛的最高处，用道德这层盔甲将自己裹得严严实实。


      刹那间，维拉觉得眼前这个小个子女人不是不可理喻，而是让她感到害怕！
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      阿姆斯特朗医生从餐厅出来，走回露台。


      瓦格雷夫法官坐在一把椅子里，安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛尔在左边抽烟，默不作声。


      阿姆斯特朗迟疑了一会儿，目光落在瓦格雷夫法官身上。他心里的疑团需要找个人帮忙一起解开。法官的思维能力他是知道的，既逻辑清晰又反应迅速。但他还是犹豫要不要找瓦格雷夫搭话，毕竟他年事已高，而眼下，阿姆斯特朗需要的帮手应该是雷厉风行的年轻人。


      他有了人选。


      “隆巴德，借一步说话？”


      隆巴德大吃一惊。


      “好吧。”


      于是，两人一起离开露台。他们走下斜坡，朝海边走去。走到没人能听到他们俩说话的地方，阿姆斯特朗开口道：



      “我们应该做一下会诊。”


      隆巴德皱着眉头说：



      “朋友，我可不懂医术。”


      “不，不，我是说把岛上的情况汇总分析一下。”


      “啊，那倒是可以。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “坦白说，你怎么看眼下的状况？”


      隆巴德想了想才说：



      “你话中另有玄机吧？”


      “关于那个女人的事，你怎么看？你同意布洛尔的说法吗？”


      菲利普抬头吐了口烟，说：



      “她的事嘛，我觉得说得没错。”


      “这样啊。”


      阿姆斯特朗似乎松了一口气。菲利普·隆巴德可不傻。


      隆巴德继续说：


    


    
      “假设罗杰斯夫妇很顺利地把布雷迪小姐谋杀了，其实，我觉得这本来也不是什么难办的事。你说说，你觉得他们具体是怎么下手的呢？是给那位老太太下了毒吗？”


      阿姆斯特朗医生慢悠悠地说：


      “也许比下毒还容易。今天早晨我问罗杰斯，问他知不知道那位布雷迪小姐得的是什么病。从他的话里听得出来，她得的并不是什么疑难杂症，是比较常见的心脏病，需要常备亚硝酸异戊酯，犯病的时候，就吸一支。假如她犯病的时候不及时用药，就可以轻轻松松地送她上天堂了。”


      菲利普·隆巴德若有所思，说：



      “原来就是这样简单，难怪他们动了邪念。”


      阿姆斯特朗医生点了点头。


      “是啊，他们不用主动去犯罪，也不用准备砒霜之类的毒药，什么都不用，只需要袖手旁观，就可以把她置于死地！而且罗杰斯当晚还连夜去请医生，他们相信这么做就不会惹人怀疑。”


      “而且就算有人知道真相，也不能拿他们怎么样。”菲利普·隆巴德补充说。


      他忽然皱起眉头。


      “这么说来，情况就很清楚了。”


      阿姆斯特朗没听懂这句话，问：


      “你说什么？”


      隆巴德说：



      “我的意思是，终于搞清楚这些人来到士兵岛的原因。有些犯罪行为处于法律的灰色地带，罗杰斯夫妇就是一个例子。还有瓦格雷夫法官，他就是利用职权，在法律的框架内杀人。”


      阿姆斯特朗急忙说：



      “你相信他的事？”


      菲利普·隆巴德笑了起来：


      “没错，我相信。瓦格雷夫杀了爱德华·塞顿，毫无疑问，就像他用刀血淋淋地捅了塞顿一样。但是他聪明狡猾，身披法袍，手持法典，端坐在法庭之上，正是所谓的杀人不见血！因此，如果按照正常法律程序，能够给他定罪吗？”


      突然，一个念头像闪电一样在阿姆斯特朗脑海里划过：


      “在手术台上杀人，无异于借刀杀人。安全保险。没错，像在自己家里睡觉一样安全！”


      菲利普·隆巴德继续说着：


      “所以说，那个所谓的欧文先生——这座士兵岛！”


      阿姆斯特朗深吸一口气。


      “好吧，我们干脆现在把所有事都想通。把大家都骗到岛上的人，究竟打算做什么？”


      菲利普·隆巴德说：



      “你认为呢？”


      阿姆斯特朗立刻说：



      “我们不如将谈话拉回到那个女人身上。她为什么会死？有几种可能？是罗杰斯怕她露馅而杀了她？还是别有原因：她神志不清，自寻短见？”


      菲利普·隆巴德说：



      “自杀，嗯？”


      “你觉得呢？”


      隆巴德说：


    


    
      “是有这种可能——对，如果在这之前马斯顿没有死的话，我们可以这样认为。不过，在不到十二个小时内有两个人相继自杀，实在让人难以接受。况且，如果你告诉我，说有个名叫安东尼·马斯顿的小伙子年轻富有，不知天高地厚，整天无忧无虑，仅仅因为开车撞死了两个孩子，就内疚地自杀抵命……这解释不通！听起来就滑稽！就算他真的是自杀，那么毒药又是从哪儿弄来的呢？据我所知，不会有人在旅行时把氰化钾随便塞进行李，这一点你比我更明白。”


      阿姆斯特朗说：



      “头脑正常的人怎么可能随身带着氰化钾？除非是打算用来清除花园里的马蜂窝。”


      “那就是说，园丁或者花园的主人有可能随身带着氰化钾？安东尼·马斯顿显然不是这种人。我死活也想不通氰化物这个问题。所以说，若不是安东尼·马斯顿有备而来，打算在这里自杀，那就是——”


      阿姆斯特朗追问道：



      “要不就是？”


      隆巴德咧开嘴一乐：


      “你为什么非等我把话说出口？后半句话不就在你自己嘴边了吗？安东尼·马斯顿显然是被人谋杀了。”
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      阿姆斯特朗医生深吸了一口气。


      “那么罗杰斯太太的死是怎么回事？”


      隆巴德慢慢分析道：



      “假如没有发生罗杰斯太太这件事，尽管有很多疑点，我也可能相信安东尼是自杀的。反言之，假如没有发生安东尼·马斯顿这件事，我完全会相信罗杰斯太太是自杀的。假如安东尼的死亡不是这样蹊跷，我没准儿会相信是罗杰斯杀死了自己的妻子。但现在接连发生了两起死亡事件，那就需要找出其中的联系。”


      阿姆斯特朗说：



      “我也许能帮你搞清楚这个问题。”


      于是，他把罗杰斯告诉他的两个小士兵玩偶失踪的事重复了一遍。



      隆巴德说：



      “对了，小士兵……昨天晚上吃饭的时候肯定有十个。现在只有八个了？”


      阿姆斯特朗医生背诵起来：


      “十个小士兵，出门打牙祭；


      不幸噎住喉，十个只剩九。


      九个小士兵，秉烛到夜半；


      清早叫不答，九个只剩八。”


      两个人交换了一个眼神，菲利普·隆巴德露齿一笑，扔掉手里的烟头。


      “再也没有比这更巧的事了！见鬼！昨天吃完了晚饭，安东尼·马斯顿呛死——或者说是噎死了，而罗杰斯太太的确是睡着以后，再也叫不醒了。”


      “所以呢？”阿姆斯特朗说。


      隆巴德紧接着说：



      “所以还会有下一个小士兵消失！欧文先生！尤·纳·欧文。一个神出鬼没的狂徒！”


      “啊！”阿姆斯特朗吸了一口气，放松下来。他说：



      “你也这么想。然而，还有一个问题：罗杰斯发誓说，岛上除了我们、他本人以及他妻子以外，再没有别人了。”

    


    
      “罗杰斯说错了！而且，罗杰斯可能在撒谎！”


      阿姆斯特朗摇摇头。


      “我认为他没有撒谎。他害怕得要死！简直要被吓疯了。”


      菲利普·隆巴德点点头。


      “今天上午不会有船来接我们回去了。这一点也不难想通，一定又是欧文先生的精心安排。士兵岛想必会一直与世隔绝，直到欧文先生把所有恩怨了结为止。”


      阿姆斯特朗面无血色，说：



      “你觉得这个人是杀人狂？”


      隆巴德忽然换了一种口气：


      “不过有一点，这个欧文先生肯定没有料到。”


      “什么？”


      “说到底，这座岛无非是一块光秃秃的礁石。我们迅速行动，彻底把这座岛搜查一遍，马上就可以把尤·纳·欧文先生找出来。”


      阿姆斯特朗医生警告他说：



      “他可是个危险人物！”


      隆巴德大笑起来：


      “危险人物？我会害怕大灰狼吗？要是让我抓住他，我就是他眼中的危险人物！”


      他顿了顿，说：



      “我们最好让布洛尔也参与行动，关键时刻他能帮上忙。这件事最好不要让女人知道。至于其他人，将军太老了，瓦格雷夫也指望不上。就我们三人行动吧。”
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      他们与布洛尔一拍即合，布洛尔立刻对他们的计划表示同意。


      “既然你们提到了小士兵玩偶的事，就说明问题绝对不简单，先生们。没错，这太邪门了！不过还有一个问题。关于目前为止发生的一切，你们是不是认为这个欧文的作案手法是在幕后操纵，暗中掌控一切？”


      “把话说清楚点儿，老兄。”


      “听着，我的意思是这样：尤·纳·欧文昨天晚上略施小计，马斯顿先生就中了圈套，服毒自尽了；罗杰斯也被吓得魂飞魄散，杀妻灭口。”


      阿姆斯特朗摇着脑袋，特意说明了一下氰化物的问题。布洛尔对这一点也表示同意。


      “说实话，我把这一点给忽略了，随身带着毒药的人确实不多见。可氰化物怎么跑到他的酒里去了呢，先生？”


      隆巴德说：



      “我一直在琢磨这个问题。昨晚，马斯顿喝了不止一杯。他喝最后一杯的时间与之前几杯隔了一会儿，而他那只杯子就一直搁在桌上或者其他什么地方。我想想——记不清了，好像是放在靠窗户的那张桌子上。窗户是敞着的，也许有人在酒杯里偷偷加了氰化物。”


      布洛尔不太相信，他说：



      “那个人能躲过我们所有人的眼睛？”


      隆巴德冷冷地说：



      “我们当时都没注意。”


      阿姆斯特朗慢条斯理地说：



      “有道理。我们当时都被控告声唬住了，在屋子里吵吵嚷嚷，光顾着说自己的事，谁也没注意。我看有这个可能。”


      布洛尔耸了耸肩膀。


      “很明显，凶手一定是这样干的！闲话少说，各位，我们行动吧！有谁正好带着枪吗？说不定会派上用场。”


      隆巴德说：



      “我带了一支。”他拍了拍口袋。


      布洛尔的眼睛瞪大了，他用故作轻松的口吻说：



      “你随身带着这玩意儿吗？”


      隆巴德说：



      “随身带着。你们也知道，我经常要去那些鸟不拉屎的倒霉地方。”


      “明白了，”布洛尔又说，“不过，你从来没去过比这座岛更倒霉的地方吧？要是这岛上真藏着一个杀人狂，他完全有可能全副武装。”


      阿姆斯特朗咳嗽起来。


      “这一点你说得不一定对，布洛尔。杀人狂可不一定都是面目可憎、全副武装的样子。大部分杀人狂看起来安静斯文，随和极了。”


      布洛尔说：



      “我觉得岛上这位可不是你说的那一种，阿姆斯特朗医生。”
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      三个人在岛上展开了搜查行动。


      结果，没想到小岛上这么容易就搜完了。岛的西北角，也就是面朝大陆的一侧，是直垂入海的悬崖，光秃无一物。


      岛上其他地方连一棵树都没有，也很少有其他植物。他们三个人有条不紊地进行地毯式搜查，把士兵岛从山顶到海边，上上下下翻了个遍。任何一条形状怪异的岩石缝、任何一处有可能通向岩洞深处的旮旯，他们都没放过。然而一无所获，没发现一个可疑的岩洞。


      他们绕着海边走，最后来到了麦克阿瑟将军独坐远眺的地方。此处只有层层叠叠的海浪拍打着礁石，溅起一片片浪花，看上去安宁惬意。将军挺直腰板，坐在椅子上，一直目不转睛地望着海平线。


      他全然没有注意这几个搜查小岛的人。这种超然的态度让布洛尔感到有些奇怪。


      布洛尔心里想：



      “他有些不对劲儿，看上去好像着了魔。”


      他清了清喉咙，凑上前打算和麦克阿瑟将军好好聊一聊，说道：



      “你可真会给自己找个安逸的好地方啊，将军。”


      麦克阿瑟将军皱起眉头，回头看了他们一眼说：



      “没多少时间了——没时间了。你们千万别打扰我。”


      布洛尔客客气气地说：



      “不会打扰你的。我们在岛上转了一圈，主要是担心也许有人正躲在岛上的某个地方。”


      麦克阿瑟将军皱着眉头说：



      “你们不懂……你们根本就不懂。你们快走吧。”


      布洛尔走开了。他走到另外两人身边，说：



      “他简直有毛病，根本没法交流。”


      隆巴德好奇地问：


      “他说什么了？”


      布洛尔耸了耸肩膀，说：



      “他说没时间了，让别人不要打扰他。”


      阿姆斯特朗医生皱起眉头，自言自语道：



      “真奇怪……”
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      搜岛行动很快便结束了。三个人站在小岛最高处望着远处的大陆。海面上没有一艘船，海风吹来，裹挟着新鲜的海水气味。


      隆巴德说：



      “没有船出海，说明风暴要来了。这里也望不见村子，不然还可以发个信号。”


      布洛尔说：



      “今天晚上我们点上篝火试一试。”


      隆巴德皱着眉头说：



      “怕就怕这些也许都是预先安排好的。”


      “怎么安排的，先生？”

    


    
      “我怎么知道？也许别人以为这是在开玩笑。把我们骗上岛的人没准儿已经和岸上的人说好了，无论我们发什么信号也不用插手，说我们其实是在打赌之类的。编瞎话还不容易吗？”


      布洛尔半信半疑地说：



      “村子里的人会信吗？”


      隆巴德冷冷地说：



      “哼，假话往往比真话更有说服力！要是有人对村里的人说，别管这座岛上的事，一个叫欧文的先生会把他的客人神不知鬼不觉地全部灭口——你认为会有人相信吗？”


      阿姆斯特朗医生说：



      “其实连我自己都无法相信，而现在——”


      菲利普·隆巴德咬牙切齿地说：



      “而现在——这就是从你嘴里说出来的话！”


      布洛尔低头盯着水面说：



      “我想应该不会有人藏到海里去了吧？”


      阿姆斯特朗摇摇头。


      “我看不会。再说岸边这么陡峭，哪儿藏得住人啊？”


      布洛尔说：



      “也许悬崖壁上有洞穴。如果现在有条船，我们就能划船围着岛检查一圈。”


      “如果有船，我们已经在回去的路上了。”


      “说得对，先生。”


      隆巴德突然说：



      “我们可以把这座岛上所有地方都搜个遍，悬崖这里只有一个地方可以藏身，就在右下方那里。你们谁能找根绳子来，我顺着绳子下去看一看。”


      布洛尔说：



      “有必要去探一探，虽然听起来似乎挺荒唐的。我去看看能不能找到根绳子。”


      他直接奔回房子里。


      隆巴德望了望天，大块大块的乌云正在聚集，海风愈刮愈烈。


      他侧目看了阿姆斯特朗一眼，说：



      “你倒是很镇定，医生，你在想些什么呢？”


      阿姆斯特朗幽幽地说：



      “我正在想，老麦克阿瑟究竟能有多疯狂……”
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      维拉整个上午都无法安心，她躲着埃米莉·布伦特。她讨厌布伦特，那让她感到恐惧。


      而布伦特小姐则端了把椅子放在房子的角落里，避开风口，坐在那里织着什么东西。


      维拉只要一想到她，就仿佛看到一张溺水而亡的灰白色死人脸，头发上还缠挂着海草。这张脸曾经很美，美得不可方物。可如今，无论是怜悯或是恐吓都对这张脸不起作用了。


      埃米莉·布伦特一如既往地平静，一本正经地坐在那里织毛衣。


      露台上，瓦格雷夫法官蜷缩在一把门卫用的椅子里，脑袋几乎缩进了脖子里。

    


    
      维拉看着他，就仿佛看到了站在被告席上的爱德华·塞顿。他有一双蓝眼睛，好看的头发和一张困惑惊恐的脸。想象之中，她似乎看到法官用苍老的双手戴上法官帽，开始宣读判决。


      过了一会儿，维拉缓缓地向海边走去。她沿着海边一直走到了小岛尽头，只见一个老人正坐在那里，呆呆地望着天边。


      麦克阿瑟将军见她走近，挪动了一下身子，他扭过头来，脸上露出既疑惑又惶恐的复杂神情。维拉吓了一跳。将军久久地盯着她。


      她心里想：他真奇怪，仿佛已经知道了……


      他说：



      “啊！原来是你！你来了……”


      维拉在他身边坐下，说：



      “你喜欢坐在这儿看海，对吗？”


      他礼貌地点点头。


      “是啊，”他说，“这里让人舒心。我想，这真是一个等待的好地方。”


      “等待？”维拉立刻说，“你在等什么？”


      他仍旧彬彬有礼地说：



      “末日。我以为你早就知道了。难道不是吗？我们都在等待自己的末日。”


      维拉颤抖着说：



      “这话是什么意思？”


      麦克阿瑟将军严肃地说：



      “我们之中没人能够活着离开这座岛。这是命运的安排。当然，其实你心里完全清楚，但也许你还不明白这是一种解脱。”


      维拉还是没听懂：


      “解脱？”


      他说：



      “是的。当然，你还太年轻，没想过这个问题。不过，命运已经落在每个人头上！解脱的那一瞬间你就会明白，从此以后再也没有负担。有一天你会感受到的——”


      维拉声音沙哑地说：



      “我不知道你在说什么。”


      她感到手指在发抖。突然，她害怕起这个彬彬有礼的老将军了。


      他微笑着说：



      “告诉你吧，我是爱莱斯利的。我非常爱她——”


      维拉问：


      “莱斯利是你太太吗？”


      “是的，她是我妻子……我爱她——拥有她这样一位妻子，我感到无比自豪，她是那么美，那么开朗。”


      片刻沉静后，他接着说：



      “是的，我爱莱斯利，正是因为我爱她，我才那样做。”


      维拉说：



      “你是说——”她停住了。


      麦克阿瑟将军平静地点点头，说：


    


    
      “事到如今，不承认也没有用了，一切都要结束了。我是故意把里奇蒙送上了死路。我想，这大概也算是谋杀。谋杀，听起来多可笑，像我这样守法的人，说什么也不会和谋杀联系在一起。我不后悔。‘他罪有应得！’事后我这样想。可后来——”


      维拉的声音变了，她问道：



      “后来？”


      他摇了摇脑袋，看上去失魂落魄。


      “我不知道。我……不知道。后来一切都变了，我不知道莱斯利是不是发现了……应该没有吧。可是，你知道吗，从此以后我再也无法走进她的心，我们渐行渐远。再后来，她就去世了，只剩下我一个人——”


      维拉说：



      “一个人……一个人……”回音在岩石间回荡。


      麦克阿瑟将军说：



      “末日来临时，你也会感到欣慰。”


      维拉站起来，尖声说：



      “我不明白你的意思。”


      麦克阿瑟将军说：



      “我明白，我的孩子，我明白——”


      “你不明白，你什么也不明白。”


      麦克阿瑟将军转过头看着大海，似乎不知道她就在他身后。


      他声音轻柔地说：



      “莱斯利……”
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      布洛尔把绳子缠在胳膊上，从房子那边回来，正看见阿姆斯特朗盯着水面往下张望。


      布洛尔上气不接下气地问：


      “隆巴德去哪儿了？”


      阿姆斯特朗漫不经心地回答：


      “他去证实自己的设想之类的，一会儿就回来。布洛尔，我很担心。”


      “要我说，我们大家都在担心。”


      阿姆斯特朗不耐烦地摆摆手：


      “不，我不是这个意思，我是在琢磨老麦克阿瑟。”


      “他怎么了？”


      阿姆斯特朗冷冰冰地说：



      “我们要找的是一个疯狂的人。你说有可能是麦克阿瑟吗？”


      布洛尔不敢相信自己的耳朵。他说：



      “你的意思是说，他是个杀人狂？”


      阿姆斯特朗怀疑地说：



      “我本不该乱猜，至少现在不该这样说他。当然，我并不善于治疗精神病，也没有跟他深聊过。我的意思是，从来没有从医学角度研究过他。”

    


    
      布洛尔怀疑地说：



      “如果你说他是个老糊涂，我同意。但我不认为——”


      阿姆斯特朗打断了他，极力想让自己再次冷静下来。


      “你说得可能没错。见鬼，一定有人躲在这个岛上。隆巴德回来了。”


      他们把绳子仔细拴牢。


      隆巴德说：



      “我会非常小心，如果绳子突然抽紧，你们就要留神拽住。”


      阿姆斯特朗和布洛尔站在那儿看着隆巴德爬下去。过了一会儿，布洛尔说：



      “你看，他的动作像只猫，是不是？”


      他的语气有些不对劲儿。


      阿姆斯特朗医生回答说：



      “我觉得他以前肯定有很多爬山的经验。”


      “有可能。”


      两个人沉默不语。过了一会儿，布洛尔说：



      “总之，这个家伙不是一般人。你明白我的意思吗？”


      “什么？”


      “他不是一般人。”


      阿姆斯特朗疑惑地问：


      “此话怎讲？”


      布洛尔迟疑片刻，随后说：



      “我不知道具体怎么形容，但我绝对不会信任他。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “我看他是个冒险家。”


      布洛尔说：



      “要说他是冒险家的话，我敢打赌，准保是冒一些见不得人的风险。”他停了停，又继续说下去，“你是不是正好也带着把枪，医生？”


      阿姆斯特朗瞪起眼说：



      “我？天哪，我可没有！我为什么要带枪？”


      布洛尔说：



      “隆巴德为什么要带枪？”


      阿姆斯特朗犹疑地说：



      “我想……他是习惯了吧。”


      布洛尔的鼻子哼了一声。


      绳子忽然绷紧，他们俩双手使劲儿攥着绳子，过了一会儿，绳子又松了。


      布洛尔接着说：



      “人们总拿习惯来说事。要是隆巴德去鸟不拉屎的地方，带把枪无可厚非，哪怕他带上汽油炉，睡袋和臭虫粉之类的东西，也无可非议。但是，他今天到这儿来也带上这件装备，就算是用‘习惯’二字也解释不通吧？只有在小说里，人们才会把带着手枪到处跑当成习惯。”


      阿姆斯特朗摇摇头，看上去很困惑。他和布洛尔靠在一起，留意着隆巴德的动作。

    


    
      隆巴德的搜查很彻底。不过他们很快就发现，这么做不过是白费力气。过了一会儿，隆巴德爬到崖壁顶，伸手抹着额头上的汗水。


      “好吧，”他说，“什么都没发现，这儿除了房子，就是悬崖峭壁。”
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      别墅很容易搜查。他们先把几间配套的房子搜查了一遍，然后把注意力转到了主楼。他们从厨房食品柜里翻出罗杰斯太太用过的尺子，这可派了大用场。所有的犄角旮旯都被他们地毯式搜查了一番。这幢新式建筑本来也不存在什么暗门或者空墙，室内完全是宽阔的敞开式设计。他们从楼下开始搜，一直搜到楼上的卧室。上楼时，他们从窗户里看见罗杰斯端着一盘鸡尾酒，向外面的露台走去。


      菲利普·隆巴德低声说：



      “这个家伙可真了不起，居然能不动声色地照常工作。”


      阿姆斯特朗的语气颇为赞赏，他说：



      “我必须承认，罗杰斯确实是一流的管家。”


      布洛尔说：



      “他太太也是位一流的厨师。昨天晚上那顿饭——”


      他们走进第一间卧室。


      五分钟以后，他们又回到楼道口。没人藏在里面，房间里也没有可以藏人的地方。


      布洛尔说：



      “这里有楼梯。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “那通向下面的用人房。”


      布洛尔说：



      “屋子的顶棚底下一定有个地方容纳水槽、蓄水池之类的设施，这种地方最容易藏身，而且也只有这个地方了。”


      就在他们站着讨论的时候，听见头顶上有声音，轻轻的、偷偷摸摸的脚步声！


      三个人全都注意到了这个声音。阿姆斯特朗一把抓住布洛尔的胳膊，隆巴德伸出一根手指，让他们两人别出声，轻声说：



      “安静——听。”


      又出现了——有人在他们头顶正上方轻轻地、鬼鬼祟祟地走动。


      阿姆斯特朗悄声说：



      “这个声音应该是来自卧室，就是停放罗杰斯太太尸体的房间。”


      布洛尔也小声回应道：



      “没错！那个房间是最好的藏身之处！谁也不会去那儿。现在……尽量别出声。”


      他们蹑手蹑脚地走上楼梯。


      走到那间卧室门外的楼道，三个人停下脚步。没错，有人在房间里。透过门缝传出轻微的吱呀声。


      布洛尔轻声下令：


      “动手。”


      他一把推开门冲进去，其他二人紧随其后。


      接下来，他们三个人全都愣住了。

    


    
      只见罗杰斯站在房间里，怀里抱着满满的衣服。
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      布洛尔首先回过神来。他说：



      “不好意思，呃——罗杰斯。刚才我们听到有人在这里走动的声音，以为……那个……有人……”


      他说不下去了。


      罗杰斯说：



      “很抱歉，先生们。我刚刚在整理自己的东西。我打算搬到楼下去住。我选了最小的那间空房，不知道这样做合不合适。”


      他是对阿姆斯特朗说的，阿姆斯特朗回答说：



      “当然，没问题。你换吧。”


      他的目光尽量避开床上盖着床单的尸体。


      罗杰斯说：



      “谢谢，先生。”


      他双手抱着衣物走出房间，顺着楼梯走向楼下。


      阿姆斯特朗走到床边，揭开床单，俯视已经死去的罗杰斯太太。她脸上不再有恐惧的神情，只剩下空虚和茫然。


      阿姆斯特朗说：



      “如果我把医学装备带来就好了，我真想搞清楚她吃下去的究竟是什么东西。”


      他转过身，对另外两个人说：



      “我们收手吧。我有预感，绝对找不出任何东西了。”


      布洛尔使劲儿扳着墙脚边管道口的阀门。


      他说：



      “罗杰斯真是行踪诡秘，刚才我们还看见他在花园里，谁也没听见他上楼的声音。”


      隆巴德说：



      “所以我们才会以为有其他人在这间屋子里走动呢。”


      打开阀门以后，布洛尔钻进黑漆漆的管道入口。隆巴德从口袋里掏出一支手电，也钻了进去。


      过了五分钟，他们站在顶层的楼道口。三个人灰头土脸，面面相觑，浑身挂满了蜘蛛网。


      这座岛上只剩下他们八个人，没有其他人。
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      隆巴德缓缓说道：



      “看来，我们错了，从一开始就错了。这场迷信和臆想酿成的噩梦，源头只是两起凑巧发生的死亡事件！”


      阿姆斯特朗认真地说：



      “我们的推断是有凭据的。我是个医生，知道自杀是怎么回事。安东尼·马斯顿根本就不是会自杀的人。”


      隆巴德半信半疑地问：


      “可这会不会是个意外？”


      布洛尔哼了一声。他根本就不相信什么意外。


      “怎么可能发生这种见鬼的意外。”他嘟囔着。


      对话陷入僵局。布洛尔又说：



      “那个女人的死——”他又停住了。


      “罗杰斯太太？”


      “是啊。可能是意外吧？”


      隆巴德说：



      “意外？什么意外？”


      布洛尔看上去有些尴尬，砖红色的脸更红了。他脱口而出：


      “听着，医生，她是吃了你给的药。”


      医生瞪着他问：


      “我给的药？你是什么意思？”


      “昨天晚上，你亲口说你得给她几片药，好让她能睡觉。”


      “哦，你说这个。我给她的是完全无害的镇静剂。”


      “你倒是说说，你给她的是什么药？”


      “我给她的是药性缓和的曲砜那，绝对没有任何副作用。”


      布洛尔的脸涨得更红了，他说：



      “听我说，我不想跟你兜圈子，我是说……你给她的药超量了吧？”


      阿姆斯特朗医生怒气冲冲地嚷道：



      “你到底是什么意思？”


      布洛尔说：



      “这也是有可能的事，对吧？万一是你犯了错呢？这种事也不是没发生过。”


      阿姆斯特朗急忙说：



      “根本就没这回事，你的说法太荒谬了。”他停了一下，话中带刺冷冷地说，“要不然，你就是想说我是故意给她过量的药？”


      隆巴德急忙插话说：



      “我说你们俩都冷静点儿，别你一句我一句的。”


      布洛尔阴沉着脸说：



      “我只不过是说，医生也有可能误诊。”

    


    
      阿姆斯特朗医生勉强挤出个笑容，但怒气依然没消。


      “当医生的可经不起出这样的错，我的朋友。”


      布洛尔故意说：



      “要是那个控诉说得没错的话……你也不是第一次犯错了。”


      阿姆斯特朗顿时脸色大变。隆巴德又急忙过来打圆场，满不高兴地对布洛尔说：



      “你这样咄咄逼人干什么？我们现在有难同当，要团结一致。如果这么说的话，那你自己血口喷人作假证的丑闻又是怎么回事？”


      布洛尔向前跨了一步，双手紧紧地攥成拳头。嗓音明显变粗了，说：



      “去他妈的作假证！胡说八道！有本事你叫人把我抓起来啊？隆巴德先生，我倒是有些事情想不明白，其中有一件就是关于你的！”


      隆巴德皱着眉问：


      “关于我？”


      “关于你！我想知道，像这种轻松平常的做客，你为什么要带着手枪来？”


      隆巴德反问道：



      “你想知道？是吗？”


      “是的，我想知道。”


      出人意料的是，隆巴德说：



      “看来你没有表面看上去这么傻。”


      “我可能真的很傻。你为什么带着枪？”


      隆巴德微微一笑：


      “因为我早就料到这个地方会有麻烦，才一直把枪带在身边。”


      布洛尔疑惑地说：



      “昨天晚上你并没有对大家坦白。”


      隆巴德摇摇头。


      “你是故意瞒着我们？”布洛尔紧追不舍。


      “从某个角度来说，的确是这样。”隆巴德说。


      “得了吧，我看你还是都说出来吧！”


      隆巴德慢慢讲道：



      “我让你们以为我和你们一样，都是受邀而来，事实并非完全如此。其实是一个名叫莫里斯的犹太人找到我，给我一百个金币，号称久闻我大名，知道我善于解决棘手之事，特意让我到这里来一趟。”


      “然后呢？”布洛尔不耐烦地追问。


      隆巴德却嘻嘻一笑：


      “没有然后了。”


      阿姆斯特朗医生说：



      “可是他对你说的肯定不止这些。”


      “不，他说的只有这些，然后他就多一句都不肯透露了。他的原话是：‘这件事你干还是不干？’我当时正好手头有点儿紧，就答应了。”


      布洛尔对他的说辞显然不买账，他问：


      “这些事情，你昨天晚上为什么没说？”

    


    
      “我亲爱的朋友，”隆巴德夸张地耸着肩膀，表现出一副无奈的模样，“我怎么知道昨天晚上发生的事是否正是我要对付的棘手问题呢？我当然要低调行事，所以就说了个无关紧要的故事。”


      阿姆斯特朗认真地说：



      “但是现在你不这样想了吧？”


      隆巴德脸色一沉，气呼呼地说：



      “可不是吗？我算是明白了，我们是绑在同一条船上了。那一百个金币就是欧文先生引诱我跟你们一起上钩的诱饵。”


      他慢慢地说：



      “我们都在陷阱里，我发誓一定是这样！罗杰斯太太的死，安东尼·马斯顿的死，餐桌上的士兵玩偶不知去向！没错，没错，欧文的影子无处不在！可是他本人究竟在哪儿？”


      此时，从楼下传来煞有介事的午餐钟声。
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      罗杰斯站在餐厅门口。当三个人走下楼梯时，他走上前着急地低声说：



      “希望午餐能让大家满意。我给大家准备了冷火腿、冷牛舌，还煮了土豆。别的就只有干奶酪、饼干和罐头水果了。”


      隆巴德说：



      “听起来差不多了。岛上的食物快被我们吃光了吧？”


      “食物有的是，先生。岛上储存了各种各样的罐头。可以说，即使这座岛与陆地隔绝了，也足够维持一阵子。”


      隆巴德点点头。


      罗杰斯跟着他们三个走进餐厅，一边走，一边低着头小声嘟囔：


      “弗雷德今天没来，确实让我很担心。正如你们所说，我们真是倒霉透顶。”


      “说得好啊，”隆巴德说，“的确是倒霉透了。”


      布伦特小姐走进餐厅。她刚才失手弄散了一团毛线，正一边走一边绕毛线。


      她在餐桌旁自己的位子上坐下，说：



      “变天了，风刮得挺大，海浪像奔腾的白马。”


      瓦格雷夫法官也不慌不忙地走进来。他的眼珠在浓密的眉毛底下骨碌碌地转，飞快地扫视了一遍餐厅里的每一个人，然后说：



      “你们上午都挺忙的嘛！”


      从他的话中似乎能听出幸灾乐祸的意味。


      维拉匆忙地从屋外跑进来，呼吸有些急促。


      她慌慌张张地问：


      “我是不是来晚了？希望我没让大家久等。”


      埃米莉·布伦特说：



      “你不是最后一个。麦克阿瑟将军还没有来呢。”


      大家在餐桌旁坐下。


      罗杰斯对布伦特小姐说：



      “是现在用餐，还是再等一等？”


      维拉说：



      “麦克阿瑟将军正在海边坐着。我看他在那儿肯定也听不见钟声。”她稍稍迟疑了一下，补充道，“我发现他今天精神状态不太好。”

    


    
      罗杰斯接着说：



      “我下去看看，告诉他午饭已经准备好了。”


      阿姆斯特朗医生噌地站起来，说：


      “我去吧，”他说，“你们吃饭吧。”


      他走出屋子。罗杰斯的声音在他身后响起：


      “女士，你是要冷火腿还是冷牛舌？”
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      五个人围坐在餐桌边，似乎找不到任何话题。屋外，一阵狂风袭来。



      维拉打了一个寒战，说：



      “风暴要来了。”


      布洛尔没话找话地说：



      “昨天我搭乘的那趟从普莱茅斯出发的列车上，有个老家伙啰啰唆唆地说风暴要来了，真不知道这些老水手是怎么学会看天气的。”


      罗杰斯绕着餐桌依次收拾餐具。


      突然，他手里拿着盘子，僵在原地，声音极其惊恐地说：


      “有人在狂奔——”


      他们都听到了。屋外有狂奔的脚步声。


      一瞬间，不用别人说，他们就全都明白了……


      他们不约而同地全都站起来，向门口望去。


      阿姆斯特朗跑进来，上气不接下气地说：


      “麦克阿瑟将军——”


      “死了！”维拉脱口而出。


      阿姆斯特朗说：



      “是的，他死了。”


      屋内一片死寂，久久没有人出声。


      七个人你看我，我看你，谁也不知道该说什么。
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      麦克阿瑟的遗体刚刚被抬进屋门，屋外就下起了暴风雨。


      客厅里的人直愣愣地站着。


      瓢泼大雨倾泻如注，呼啸声此起彼伏。


      布洛尔和阿姆斯特朗抬着尸体走上楼。维拉猛然转身，走进了空无一人的餐厅。


      餐厅一如他们刚才离开时的样子，甜点还一口未动地摆在食架上。


      维拉在桌子旁边驻足，呆呆地站了一两分钟。然后，罗杰斯轻轻地走了进来。


      罗杰斯看到维拉也大吃一惊。他抬起迷茫的双眼，对维拉说：


    


    
      “哦，小姐，我……我是进来看看——”


      维拉用连自己都感到吃惊的粗嗓门喊道：



      “你说得没错，罗杰斯，你自己看看吧，只剩七个小瓷人了……”
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      他们把麦克阿瑟将军抬到他的床上。


      阿姆斯特朗最后又检查了一遍才离开，走下楼。大家都聚集在客厅里。


      布伦特小姐还在缠毛线。维拉站在窗口望着哗哗作响的大雨。布洛尔正襟危坐，双手撑着膝盖。隆巴德在屋子里走来走去。瓦格雷夫法官坐在客厅另一头，半闭双目地靠在一把安乐椅里。


      阿姆斯特朗医生走进客厅的时候，法官忽然睁开眼睛，声音清晰洪亮地问道：



      “怎么样，医生？”


      阿姆斯特朗脸色无比苍白，说：



      “麦克阿瑟并不是心脏病发作或者类似的毛病，他的后脑遭到了救生圈或类似钝器的击打。”


      一石激起千层浪。法官又一次用洪亮的声音说：



      “你找到凶器了吗？”


      “没有。”


      “你确定自己的判断没错吗？”


      “我非常确定。”


      于是，瓦格雷夫法官平静地说：



      “现在，我们的处境一清二楚了。”


      谁在主持当前的局势，已毋庸置疑。瓦格雷夫整个上午都蜷缩在露台上的那把椅子里，克制着自己不参与任何公开行动。现在，他又摆出惯有的发号施令的气派，毫不含糊地主持起法庭审问来。


      他清清嗓子，说：



      “今天早晨我坐在露台上，先生们，我观察着你们的一举一动。你们的意图很明显，想通过搜遍整个士兵岛，来找出一个藏在暗处的凶手。”


      “完全正确，先生。”菲利普·隆巴德说。


      瓦格雷夫法官接着说：


      “想必你们得出的结论和我的一样。安东尼·马斯顿和罗杰斯太太的死亡既不是自杀，也不是巧合。毫无疑问，大家对于这个叫欧文的人把大家骗到这座岛上来的目的，肯定也有了自己的结论。”


      布洛尔愤怒地说：



      “他是精神病！疯子！”


      法官咳了一声，说：



      “这一点毫无疑问，但它并不能解决任何问题。我们最该关心的问题是，如何自救。”


      阿姆斯特朗声音发颤，说：



      “岛上多一个人也没有了，我告诉你，多一个人都没有！”


      瓦格雷夫法官摸摸下巴，冷静地说：



      “对你来说，的确是没有别人了。今天一早，我就得出这个结论了。我其实可以早点儿告诉你们，免得你们白费力气搜遍整座小岛。我有一种强烈的预感：欧文先生——暂且按照他自己取的名字称呼他吧——一定就在这座岛上。若想把逍遥法外的人一个不落地处决的话，他只能通过一种办法才能做到。没错，也就是通过把大家骗到这座孤岛上，然后达成目的。这么说来，问题也就很清楚了，欧文先生就在我们当中……”
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      “哦不，不，不——”


      这是维拉。她第一个忍受不了，呜咽起来。


      法官敏锐的目光转向她。


      “我亲爱的小姐，现在不是回避事实的时候。我们的处境非常危险。我们当中有一个人就是尤·纳·欧文。只是不知道我们之中哪个是他。来到这座岛上的十个人中，已经有三个人死亡。安东尼·马斯顿，罗杰斯太太和麦克阿瑟将军都死了，没什么可怀疑的。现在剩下我们七个人，请允许我表达自己的看法，在我们七个人当中，有一个是冒牌的小士兵。”


      他停住口，望着周围的人。


      “我可以认为各位都默认了吗？”


      阿姆斯特朗说：



      “真离谱，但我认为你说得对。”


      布洛尔说：



      “毫无疑问。我有一个绝妙的主意，你们不妨听我说……”


      瓦格雷夫法官立刻用手势制止了他，沉着冷静地说：



      “我们现在先说这个问题。到现在为止，我想先搞清楚，大家对于目前处境的看法是否一致？”


      埃米莉·布伦特还在织毛衣。她说：



      “你的说法听上去比较合理。我也同意我们当中有一个人是魔鬼派来的。”


      维拉声音微弱地说：



      “我不相信，不相信——”


      瓦格雷夫说：



      “隆巴德，你呢？”


      “我同意，先生，完全同意。”


      瓦格雷夫法官看起来很满意，他点点头说：



      “好吧，那我们首先来分析证据。有没有谁是值得怀疑的人？布洛尔先生，我看你好像想说点儿什么？”


      布洛尔紧张得喘着粗气：


      “隆巴德带着一把左轮手枪，他昨天晚上没说实话，他都承认了。”


      菲利普·隆巴德咧开嘴，无奈地说：



      “看来，我又得解释一遍。”


      他又解释了一遍，讲得简明扼要。


      布洛尔咬住这个问题不松口，说：



      “你怎么证明自己的说法？没有什么可以证明你所说的情况属实吧？”


      法官咳嗽着说：



      “遗憾的是，我们都一样，只能为自己作证。”


      他俯下身体，说：



      “我敢说，没有人真正意识到这是多么特殊的情况。我脑子里只有一个可行的办法，就是分析一下我们现有的证据，以此来排除嫌疑。”

    


    
      阿姆斯特朗马上说：



      “各位都知道我是专业人士，你们怀疑我的唯一理由不过是——”


      瓦格雷夫法官又举起手来打断了他的发言，他声音不大，但清晰明确：


      “我也是众所周知的专业人士。所以，尊敬的先生，这证明不了什么。如今这个世道上，有行凶肇事的医生，为非作歹的法官，还有，”他看着布洛尔，又添上了一句，“胡作非为的警察。”


      隆巴德说：



      “无论如何，我觉得你要把女人排除在外。”


      法官的眉毛往上一挑，用法律界人士特有的刻薄语气说：



      “你的意思是，女人就不可能是杀人犯了？”


      隆巴德气冲冲地说：



      “当然不是。不管怎么说，这看上去不可能……”


      他停住口。瓦格雷夫法官话音清晰，用嘲讽的口吻说：



      “阿姆斯特朗医生，我可以认为一个女人的力气足以使麦克阿瑟丧命吗？”


      医生镇定地回答：


      “完全可以，只要利用顺手的武器就可以，比如胶皮棍或者铅棍之类的东西。”


      “凶手不需要花费很大力气吗？”


      “根本不需要。”


      瓦格雷夫法官扭动着他那龟颈一样的脖子，说：



      “另外两起命案是药物致死。而麦克阿瑟这起命案，就连手无缚鸡之力的人都能轻松办到。”


      维拉怒不可遏，说：



      “我看你是疯了！”


      法官慢慢地转过脸来，目光落在她脸上。他的眼神冷漠无情，说明此人擅长察言观色，而自己则能处变不惊。


      维拉心想：“他用这种眼神看着我，就像把我当成一个标本，而且，”——她不禁吃惊地发现——“他讨厌我！”


      法官字正腔圆地说：



      “亲爱的小姐，请你克制一下自己的情绪。我并不是在说你。”他又向布伦特小姐弯了弯腰，“我希望你不要觉得受到了冒犯，我认为大家都有嫌疑，无人例外。”


      埃米莉·布伦特只顾织毛衣，头也不抬地用冷冰冰的口气说：



      “凡是了解我的人，要是听说我害死了人，绝对感到荒谬至极！更别说是一下子害死三个人。但是，我知道我们毕竟谁都不了解谁，更何况是在这种情况下，没有充分的证据，没人能脱得了干系。我还是那句话：我们当中有一个魔鬼。”


      法官说：



      “这样说来，我们大家都统一了意见，不会因为一个人的身份或者地位而影响自己的判断。”


      隆巴德说：



      “那罗杰斯该怎么办？”


      法官目不转睛地看着他：“什么怎么办？”


      隆巴德说：



      “依我看，罗杰斯可以被排除了。”


      瓦格雷夫法官说：


      “是吗？有什么根据？”

    


    
      隆巴德说：



      “他没这个脑子，而且他妻子也是受害者之一。”


      法官的浓眉毛又挑起来了：


      “小伙子，我以前审理过很多起谋杀妻子的案件，结果证明丈夫确实是凶手。”


      “哦！这话我同意。杀妻不是什么新鲜事，但是这次的事情可不能这么看！要说他是为了怕她出卖自己，所以杀妻灭口，或者说他嫌弃她了，想娶个更年轻的姑娘，于是把她杀了，这我都可以相信。但是，我没法相信他就是欧文先生，为了处置逍遥法外的人，就先向自己妻子下手，更何况那件谋财害命的事明明是他们两个一起干的。”


      瓦格雷夫法官说：



      “你把道听途说当成证据了。我们并不清楚罗杰斯和他妻子是否谋杀了他们的主人。这个指控完全可能是伪造的，为的是让罗杰斯和我们落得同样的处境。昨天晚上罗杰斯太太恐惧的原因，也有可能是发觉她丈夫精神失常了。”


      隆巴德说：



      “好吧，那就听你的吧，尤·纳·欧文就是我们其中一个人，谁都脱不了干系。”


      瓦格雷夫法官说：



      “我的意思是，大家不要因为品德、身份或者犯案可能等等因素来排除某个人的嫌疑，而是要基于事实来做排除法。现在我们就开始吧。简单点儿说，我们当中有谁或者哪些人完全没有机会对安东尼·马斯顿下毒，完全没有机会让罗杰斯太太服用过量的安眠药，完全没有机会对麦克阿瑟进行致命的一击？”


      布洛尔一直阴沉的脸忽然放了晴。他向前俯过身来。


      “这样就对了，先生！”他说，“就用这个办法。马斯顿的死，我看没有什么好查的了。有人已经说过，在他最后一次斟满酒杯之前，窗外可能有人往他的酒杯里偷偷下了毒，而且如果当时房间里的人想要投毒的话，其实更方便。我记不清当时罗杰斯在不在房间里了，至于我们剩下的这些人，谁都有可能投毒。”


      他停了一下，接着说：



      “现在来分析罗杰斯的妻子。当时跑出去的是她丈夫和阿姆斯特朗医生，他们俩都可以轻而易举地——”


      阿姆斯特朗气得跳了起来，浑身发抖。


      “我反对，简直是荒唐可笑！我发誓，我给那女人开的药都是——”


      “阿姆斯特朗医生。”


      这个细声细气、尖酸刻薄的声音力道十足，阿姆斯特朗医生刚说了半句话，语音就戛然而止。


      “你自然会愤怒，尽管如此，你必须面对事实。不是你就是罗杰斯，你们都有可能毫不费力地用过量的药物杀害她。现在，我们再来分析一下当时在场的其他人。我、布洛尔探长、布伦特小姐、维拉小姐、隆巴德先生是否有投毒的机会？我们当中有谁可以完全被排除在外？”他停顿了一下，“我想，一个也没有。”


      维拉生气地说：



      “那个女人出事的时候，我根本就不在她身边！你们都可以作证。”


      瓦格雷夫法官思考了一分钟，然后说：



      “根据我的回忆，事情的经过是这样的……如果说得不对，请各位纠正我。安东尼·马斯顿和隆巴德先生把罗杰斯太太抬上沙发之后，阿姆斯特朗医生跑了过去，让罗杰斯去拿白兰地。后来大家想到一件事——那个指控我们有罪的声音到底是从哪里传来的。于是我们都走进隔壁那间屋子，只有布伦特小姐仍旧待在老地方没动，单独和昏过去的女人待在一起。”


      埃米莉·布伦特顿时变了脸色。她放下毛线，说：



      “这简直不可理喻！”


      法官无情的声音继续说着：


      “当我们回到房间里的时候，你，布伦特小姐，正俯下身看着沙发上的女人。”

    


    
      布伦特反驳道：


      “难道对别人正常的怜悯之心也成了犯罪吗？”


      瓦格雷夫法官说：



      “我只是在陈述事实。后来罗杰斯端着白兰地走进屋，当然，他完全可能在进屋前下了毒。那个女人把白兰地一饮而尽。过了一会儿，她丈夫和阿姆斯特朗医生扶她回到床上，阿姆斯特朗医生当场给了她镇静剂。”


      布洛尔说：



      “事情的经过就是这样的。看来她的死与瓦格雷夫法官、隆巴德先生、维拉小姐和我自己无关了。”


      他声音响亮，而且显得很亢奋。瓦格雷夫法官冷冷地看了他一眼，低声说：



      “是吗？我们必须把每一种可能都计算在内。”


      布洛尔又瞪大了眼睛，说：



      “我不懂你的意思。”


      瓦格雷夫法官说：



      “罗杰斯太太躺在楼上她自己的房间里。医生给她的镇静剂开始起效，她意识模糊，发不出声音。假如那时候有人敲开她的门，走进房间，递给她一片药或者一杯水，骗她说这是医生吩咐让她吃的药，罗杰斯太太肯定会毫不怀疑地服下去。”


      屋里一片安静。布洛尔皱着眉头，心神不宁地走来走去。菲利普·隆巴德说：



      “你的说法我根本不信。再说，之后的很长一段时间都没有人离开过这间屋子。然后又发生了马斯顿的死亡。”


      法官说：



      “如果有人是出了自己的卧室，去找了罗杰斯太太呢？我是说后来。”


      隆巴德不同意：


      “但那时候罗杰斯已经在她房间里了。”


      阿姆斯特朗医生开了口。


      “不对，”他说，“那时罗杰斯下楼收拾餐厅和厨房了。可能有人在不被人发现的情况下去过她的房间。”


      埃米莉·布伦特说：



      “医生，你能肯定那个女人吃了你给她的药以后，睡得很沉吗？”


      “基本是这样，但也说不定。这得看每个人对药物的具体反应如何。每个病人的体质不同，只有经过几次处方试验以后，才能知道他们对不同药物有什么反应。有时候，镇静剂会隔很久才起作用。”


      隆巴德说：



      “你当然会这么解释了。照本宣科的——”


      阿姆斯特朗听到这话，显然很生气，脸色顿时阴沉下来。


      但是法官冷漠无情的声音又一次把他已经到了嘴边的话拦了回去。


      “我们的目的是搞清楚事实，辩解和反驳都无济于事。我认为，刚才的假设都是有可能发生的，虽然我也承认这种可能并不大。不过，这也得看嫌疑人具体是谁。如果给那个女人投毒的人是布伦特小姐或者维拉小姐，她绝对不会起疑心。假如换成我，或者是布洛尔、隆巴德先生，就稍微有些奇怪了，但是我仍然认为这不至于引起她的怀疑。”


      布洛尔说：



      “这能说明什么呢？”
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      瓦格雷夫法官面无表情，手指轻轻敲着嘴唇，冷冰冰地说：



      “我们现在谈的是第二起凶杀案，事实说明在座的没有谁能完全洗脱嫌疑。”


      他停了停，又说：



      “我们再分析一下麦克阿瑟将军的死亡。那是今天早晨发生的。谁有能为自己开脱的证据，请原原本本地说一说。至于我本人，我可以现在就说，我没有充分的证据说明自己不在场。整个上午我都坐在露台上，思考一个问题，那就是我们每个人的处境问题。


      “我在露台上的那把椅子里坐了整整一上午，直到午饭钟响。但是我必须承认，印象中的很多时间里，我周围根本没有人，所以我完全有可能去海边，杀死将军后再回到椅子上坐着。能证明我一直没有离开过露台的人只有我自己。而在这种情况下，我的证据显然不充分，必须有其他证据才行。”


      布洛尔说：



      “我上午一直和隆巴德、阿姆斯特朗医生在一起。他们俩都可以给我作证。”


      阿姆斯特朗说：



      “你去屋里找过绳子。”


      布洛尔说：



      “没错，我去过，但是在往返的路上我都没有停留，这你应该很清楚。”


      阿姆斯特朗说：



      “你去了挺长时间——”


      布洛尔涨红了脸，说：



      “你这么说是什么意思，阿姆斯特朗医生？”


      阿姆斯特朗重复道：



      “我只是说你去找了很长时间。”


      “你以为绳子那么好找吗？我总要到处翻一翻啊。”


      瓦格雷夫法官说：



      “布洛尔离开的时候，你们俩是在一起的吗？”


      阿姆斯特朗不高兴地说：



      “当然了，隆巴德一共走开了几分钟，我一直待在原地没动。”


      隆巴德微笑着说：



      “我想试试能不能反射太阳光来向大陆发信号，所以在找一个合适的地点。不过只走开了一两分钟。”


      阿姆斯特朗点头表示同意：


      “没错。我向你们保证，就这么一会儿工夫来不及杀人。”


      法官说：



      “你们俩谁看过表吗？”


      “没人看过。”


      菲利普·隆巴德说：



      “我没戴手表。”


      法官平静地说：



      “一两分钟这个说法很不精确。”


      随后，他把头转向抱着毛线、笔挺地坐在椅子上的布伦特，说：



      “布伦特小姐，你呢？”

    


    
      布伦特说：



      “我和维拉小姐一起去小岛高处走了走。然后我就坐在露台上晒太阳。”


      瓦格雷夫法官说：



      “我不记得你在那里出现过。”


      “我坐在朝东的拐角，那里避风。”


      “你一直在那里坐到吃午饭？”


      “是的。”


      “维拉小姐？”


      维拉已经准备好了，大声回答道：



      “今天早上我和布伦特小姐在一起。然后四处走了走。再后来，又到海边和麦克阿瑟将军聊了一会儿。”


      瓦格雷夫法官打断了她：


      “那是什么时候的事？”


      维拉这才有些犹豫地说：



      “我不清楚，大约是午饭前一小时吧，我想想……可能不到一小时。”


      布洛尔问道：



      “是在我们和他聊过之后，还是之前？”


      维拉说：



      “我不知道。他——他真是非常奇怪。”


      她开始发抖。


      “怎么奇怪？”法官要追问清楚。


      维拉低声说：



      “他说我们都要死了……他说他正在等待末日。他……他吓得我……”


      法官点了点头，说：



      “后来你做了什么？”


      “我回了房间。直到吃饭才下来，后来又去了屋子后面，反正我整个上午都心神不宁。”


      瓦格雷夫法官摸着下巴说：



      “还剩下罗杰斯。我不知道他的证词究竟能证明什么。”


      被叫过来接受讯问的罗杰斯没能说出任何有价值的话。他一上午都忙着做各种家务、准备午饭。饭前他还给露台上的客人送过鸡尾酒，之后又上楼把自己的东西从阁楼搬进另一间屋子。他一上午连窗外都没望过一眼，没发现任何与麦克阿瑟将军死亡有关的蛛丝马迹。他可以发誓，中午他布置餐桌的时候，餐桌上的确还有八个小瓷人。


      罗杰斯话音刚落，屋里顿时安静下来。


      瓦格雷夫法官清了清嗓子。


      隆巴德低声对维拉说：



      “现在他要宣布判决了。”


      法官说：



      “关于这三起死亡案件，我们尽力做了质询。有些人在某些方面的嫌疑可以排除了，但到现在为止，我们仍不能肯定哪个人和这三起死亡案件全无牵连。我重申，我相信在座的七人中有一个就是危险的、可能是精神失常的罪犯。但是，在我们面前尚无证据说明哪一个人是他。眼下我们所能做的就是想办法和岸上的人取得联系，寻求帮助。同时也要考虑一下，假如短时间内得不到岸上的救援——而且从天气情况看，十有八九没人能过来——我们必须采取何种措施来保证自己的安全。

    


    
      “我恳请各位慎重考虑，把自己想到的任何建议都提出来。在此期间，我必须提醒大家，提高警惕。凶手之所以能为所欲为，正是因为被害者毫无防备。从现在起，我们应该把提防每一个人作为自己的任务，有备无患。先说这些吧。”


      菲利普·隆巴德小声嘟囔着说：



      “现在休庭……”



      

    

  


  
    


    
      第十章


      1


      



      “你信吗？”维拉问道。


      维拉和菲利普·隆巴德坐在客厅的窗台上。屋外下着瓢泼大雨，狂风肆虐，大风卷着雨水重重地拍打着玻璃窗，仿佛下一刻就会冲进屋里。


      隆巴德歪着脑袋想了想，对维拉说：



      “你是问我觉得瓦格雷夫那个老家伙说得有没有道理，凶手是不是我们当中的某个人？”


      “是的。”


      隆巴德故意慢吞吞地说：



      “这可不好说。按理说呢，他说得没错，但是——”


      维拉替他把话说完：


      “但是这一切太令人难以置信了！”


      隆巴德做了个鬼脸。


      “本来就不可理喻！但是麦克阿瑟的死证明了一个观点，所有的死亡都不可能是意外或自杀，这分明就是谋杀。到现在为止，一共发生了三起谋杀。”


      维拉瑟瑟发抖：


      “这简直是一场噩梦！我一直以为这种事是不可能发生的！”


      隆巴德表示同意：


      “我理解你，维拉。我们都希望现在有人敲敲门，为我们把早餐端进来。”


      维拉说：



      “哎，如果能这样，该有多好啊！”


      隆巴德表情阴郁地说：



      “可惜，我们全都在这场噩梦中！从现在起，我们还必须打起十二分的精神。”


      维拉小声问：


      “如果……如果凶手真的是我们当中的一个……你觉得是谁？”


      隆巴德突然咧开嘴，露齿一笑。他说：



      “你把我们俩排除在外了吗？也好，我看没问题。我当然知道自己不是凶手，也一点儿都不怀疑你。你是我见过的最冷静、最沉得住气的姑娘。我可以为你作证，你的精神绝对正常。”


      维拉苦笑着说：



      “谢谢你。”


      他说：



      “来吧，维拉·克莱索恩小姐，你不打算以礼相待，回夸我几句吗？”


      维拉迟疑片刻，说：



      “我知道你说自己不是一个按部就班的老实人。但不管怎么说，我看你都不像是唱片里那个控诉罪行的人。”


      隆巴德说：



      “没错。如果我必须杀死谁，无非是为了保全自己。这种精心计划的集体罪行大清算并不是我的长项。那么排除我们俩以后，看看其他五个人哪一个才是所谓的尤·纳·欧文吧。嗯，虽然我拿不出一点儿证据，但是我猜就是瓦格雷夫！”

    


    
      维拉大吃一惊。她想了想，才开口问道：



      “为什么？”


      “一两句话很难说清。不过，他可是个久经沙场的老手，在法庭上摸爬滚打了这么多年，审判的案子多得数不清。也就是说，他一直大权在握，把别人的生死玩弄于股掌之间，替上帝主持审判。多年以后，他肯定把自己当成了上帝，很有可能哪天心血来潮，就自以为是地替天行道。”


      “也对，这倒是有可能——”维拉说得很慢。


      隆巴德问：


      “你觉得是谁呢？”


      维拉脱口而出：


      “阿姆斯特朗医生。”


      隆巴德吹了一声口哨：


      “那个人？告诉你吧，我把他摆在嫌疑人名单的最后一位。”


      维拉摇着头说：



      “不是的！两个人的死亡原因都是被人投毒，这难道不足以说明和那个医生有关吗？而且你仔细考虑一下：我们唯一能够确定的事实就是罗杰斯太太吃的安眠药是医生给她的。”


      隆巴德同意这一点：


      “说得没错。”


      维拉说下去：


      “医生投毒的话，一般人很难发觉。而且由于精神紧张，医生也有可能出错。”


      菲利普·隆巴德说：


      “说得也对。不过我觉得麦克阿瑟将军的死不是他干的。他没有足够的时间，我只走开了一会儿——不可能！除非他行动的速度比兔子还快。我觉得他不可能受过这种训练，能把活儿干得这么干净利索。”


      维拉说：


      “他不是在和你们一起的时候下的手。他利用了另一个时机干的。”


      “什么时候？”


      “他出去找将军，叫他来吃午饭的时候。”


      隆巴德又吹了一声口哨，说：



      “你觉得他是在那个时候下手的？那他的心理素质可真不错！”


      维拉急切地说：



      “这有什么不可能？只有他一个人精通医术。他如果判断说这个人已经死了一个小时，别人也没办法反驳他吧？”


      隆巴德看着维拉，若有所思：


      “你真聪明。这个想法挺高明，恐怕……”
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      “你说是谁呢，布洛尔先生？我只想知道，他是谁？”


      罗杰斯脸上的肌肉抽搐着，死死抓着手中打亮的皮革。


      布洛尔说：



      “对啊，这的确是个难题！”

    


    
      “我们当中的一个人。法官先生是这么说的。但究竟是哪一个？谁是披着羊皮的狼呢？”


      “你说的，”布洛尔说，“正是我们都想知道的。”


      罗杰斯故作聪明地问：


      “不过你已经猜到了，布洛尔先生。你知道是谁吧？”


      “我是有些想法，”布洛尔慢悠悠地说，“可是要认定究竟是谁，我也不知道。也许我是错的。我只能说，假如我猜得没错，这个人的确是位高手，确实称得上老谋深算。”


      罗杰斯擦了擦脑门上的冷汗，哑着嗓子说：



      “真像一场噩梦！”


      布洛尔好奇地看着罗杰斯，说：



      “你也想到那个人是谁了吧，罗杰斯？”


      管家摇摇头，依旧声音嘶哑地说：



      “我不知道是谁，根本不知道。正因为这样，我才怕得要死，我如果知道……”
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      阿姆斯特朗医生激动地说：



      “一定要离开这里！我们一定要离开这里！不惜任何代价！”


      瓦格雷夫法官望着吸烟室窗外，不做声地思考着。过了一会儿，他捻着拴眼镜的带子，说：



      “我不是炫耀自己会看天象，但我能看出来二十四小时之内决不像会有船开过来的光景，哪怕岸上的人知道我们的处境，也得看看二十四小时以后风暴会不会停。”


      阿姆斯特朗医生垂下头，痛苦地用双手捂住脑袋，说：



      “难道在这之前，我就只能躺在床上等死了吗？”


      “但愿不是，”瓦格雷夫法官说，“要采取一切措施避免这种情况。”


      阿姆斯特朗脑子里忽然闪出一个念头。像法官这种老年人，他们的求生欲望往往比年轻人要强烈得多。他行医多年，很了解这种情况。他比法官大概年轻二十多岁，但在自救方面的精神却不知要差多少。


      瓦格雷夫法官心想：躺着等死！这群医生都是一个德行，脑子死板得很。实在是笨透了。


      阿姆斯特朗医生说：



      “已经死掉三个了，不是吗？”


      “我知道。但不要忘了，他们全都猝不及防，而我们却有所准备。”


      阿姆斯特朗医生苦着脸说：



      “我们有什么准备？早晚会被——”


      “我在想，”瓦格雷夫法官说，“我们还可以做点儿什么。”


      阿姆斯特朗说：



      “凶手到底是谁，我们连一点儿线索都没有。”


      法官摸摸下巴，低声道：



      “你是这么想的，我可不是。”


      阿姆斯特朗瞪着他，问：


      “你的意思是，你知道谁是凶手？”


      瓦格雷夫法官措辞谨慎，认真地说：


    


    
      “要让我拿出确凿的证据——就像开庭时必须拿出的那种——我承认我没有。但是，如果我们把几件事情的前因后果梳理清楚，就会发现有一个人简直太明显了。没错，我觉得是。”


      阿姆斯特朗直愣愣地盯着他说：



      “我没听懂。”
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      布伦特小姐待在楼上的卧室里。


      她拿起《圣经》，走到窗前，坐下来。


      她翻开《圣经》，但是犹豫了片刻，又把《圣经》放下，起身走到梳妆台前，从抽屉里取出一个黑色封皮的笔记本。


      她打开本子，写道：



      



      “这里发生了可怕的事情。麦克阿瑟将军死了。（他堂兄的妻子是埃尔西·麦克弗森。）他肯定是被谋杀的。吃过午饭之后，法官召集大家，发表了一番极富深意的讲话。他认为凶手就在我们这群人之中。这意思是说，我们之中有一个人是替魔鬼当差的。其实我早就这样怀疑了。究竟是谁？他们都在问自己，只有我知道……”


      



      她坐在那里，很长时间都一动不动。她的视线渐渐模糊，手中的铅笔像喝醉了酒似的晃晃悠悠，她用歪歪扭扭的字体写道：



      



      “凶手的名字是比阿特丽斯·泰勒。”


      



      她闭上了眼睛。


      她猛然惊醒，低头看看笔记本，生气地把最后一行歪七扭八的字全都画掉了。


      她轻轻地自言自语：


      “这是我写的吗？奇怪。我一定是要疯了……”
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      暴风雨愈演愈烈，狂风在别墅四周嘶吼。


      大家魂不守舍地待在客厅里，偷偷摸摸地互相打量。


      当罗杰斯端着茶盘突然走进来的时候，在场的人全都吓了一跳。


      “需要我把窗帘拉上吗？这样看着会更舒服些。”


      征得大家同意之后，他把窗帘拉上，又打开灯。房间里的气氛一下子明快多了，似乎连密布的愁云都飘走了一些。暴风雨明天就会过去，到时候会有人来到小岛……船也会开来……


      维拉·克莱索恩问：


      “布伦特小姐，你想倒杯茶吗？”


      上了年纪的女人回答：


      “不，亲爱的，你自己倒吧。茶壶太沉。而且，我有两团灰毛线找不到了，真烦人。”


      维拉走到茶桌旁边。瓷器发出清脆的碰撞声，听起来让人感到欣慰。屋子里又飘出些平日里的香气。

    


    
      “茶啊！上帝保佑每天的下午茶。”菲利普·隆巴德说了句逗乐的话。布洛尔也附和了一句。阿姆斯特朗又说了个笑话。瓦格雷夫法官本来不喜欢喝茶，如今也端着茶杯喝得津津有味。


      屋里的气氛轻松和谐，直到罗杰斯走进来。


      他愁眉苦脸，神情紧张，前言不搭后语地说：



      “对不起，请问哪一位知道浴室的窗帘到哪里去了？”


      隆巴德猛地抬起头问：


      “浴室的窗帘？你想问什么，罗杰斯？”


      “窗帘不见了，先生，不见了。我正在给每一扇窗户拉窗帘，可是浴室里的那条帘子哪儿都找不到了。”


      瓦格雷夫法官问道：



      “那条窗帘今天早晨还在吗？”


      “在啊，先生。”


      布洛尔说：



      “是什么样子的？”


      “深红色的油布窗帘，先生。正好搭配浴室里的红瓷砖。”


      隆巴德说：



      “现在不见了？”


      “不见了，先生。”


      大家你看看我，我瞧瞧你。


      布洛尔大声说：



      “真是莫名其妙！不过我看还是算了吧，没什么大不了的，凶手总不能用窗帘杀人吧？找不到就算了。”


      罗杰斯说：



      “好的，先生，谢谢你。”


      他走出房间，随手关上了门。


      房间里的气氛再一次凝重起来，充满了愁闷和怀疑。


      大家又开始偷偷摸摸地互相打量起来。
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      晚饭端上桌，大家吃完饭，把桌子收拾好。晚饭很简单，大部分是罐头食品。


      客厅里的紧张气氛实在难以忍受。九点钟，埃米莉·布伦特站了起来，说：



      “我去睡觉了。”


      维拉也说：



      “我也要去睡了。”


      两个女人走上楼梯，隆巴德和布洛尔随后也一起走出客厅。他们站在楼梯口，看着前面两个女人各自回到房间，关上门。又听见插上插销和转动钥匙的声音。


      布洛尔笑了笑，说：



      “这下倒好，都不用提醒她们锁门了！”


      隆巴德说：



      “今天晚上她们反正是出不了什么事。”


      他走下楼来，布洛尔紧随其后。
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      过了一个小时，剩下的四个人一起走上楼，回房睡觉去了。罗杰斯在餐厅里准备第二天的早餐。他看着大家走上楼，听见他们在楼道口停下脚步。


      法官的声音响起来，他说：



      “大家不用我提醒锁好门了吧。”


      布洛尔说：



      “最好在门后面顶把椅子，门锁有可能从外面被人撬开。”


      隆巴德咕哝着：


      “亲爱的布洛尔，你的毛病就是知道得太多了！”


      法官严肃地说：


      “各位晚安！祝大家平安度过今晚，再见。”


      罗杰斯从餐厅里跑出来，踏上半截楼梯。他看到四个人影消失在四扇门后，听到四声门锁扣紧、插销插牢的声音。


      他默默地点了点头，低声说：



      “没问题了。”


      罗杰斯回到了餐厅。好了，明天早晨的一切都准备好了。他的目光先是落在墙壁正中的穿衣镜上，又依次扫过七个小瓷人。


      忽然，他脸上露出一丝喜色。


      他自言自语道：



      “我倒要看看，今天晚上还有谁能玩花样。”


      他穿过房间，把通向厨房的门锁好，穿过另一扇门走进客厅，回身把门锁上，把钥匙放进口袋里。


      接着，他熄了灯，急急忙忙上楼走进自己的新卧室。


      卧室里只有一处可供藏身之地——那个高大的衣橱。他马上拉开门检查了一番，接着把门锁好，插上插销，准备睡觉。


      他自言自语道：



      “今晚肯定不会再有人耍花样了，我都检查好了……”
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      隆巴德总是天一亮就起床。这天也不例外。他用胳膊支起身子，听到窗外的暴风雨似乎缓和了些，但风还在刮着，雨声却听不见了……


      到了八点的时候，风声又猛烈起来。不过隆巴德没听见。


      他又睡着了。


      九点半，他坐在床边看表，又把表放在耳朵边听了听，咧开嘴，露出狼一般奇怪的微笑。


      他轻声说：



      “到时候了，我看又得干点儿什么了吧。”


      九点三十五分，他敲敲布洛尔紧闭的房门。


      布洛尔小心翼翼地开了门。头发蓬乱，睡眼惺忪。


      隆巴德亲切地说：



      “你睡了足足十二个小时？说明你心里没有鬼。”


      布洛尔只回给他三个字：


      “有事吗？”


      隆巴德说：



      “今天早晨有人叫过你吗——我是说，有人给你送过茶吗？你知道现在几点了？”


      布洛尔回头看看放在床边的旅行闹钟，答道：



      “现在是九点三十五分。没想到我会一觉睡到现在。罗杰斯在哪儿？”


      隆巴德说：



      “除了回声，没人能回答你。”


      “你这话是什么意思？”布洛尔问。


      隆巴德说：



      “我的意思是，罗杰斯不见了。他不在自己的房间里。水壶里也没有开水，厨房里连火都没生。”


      布洛尔低声咒骂道：



      “见鬼，他到哪里去了？在外面的什么地方吗？我得穿上衣服，出去问问看别人知不知道。”


      隆巴德点点头，走过一扇扇紧闭的房门。


      他看到阿姆斯特朗已经起床了，基本上已经把自己收拾妥当。瓦格雷夫法官和布洛尔一样，刚被人从睡梦中叫醒。维拉已经梳妆完毕，但是埃米莉·布伦特的屋子是空的。罗杰斯的房间也是空的。从床铺上看，是有人睡过的样子，刮胡刀、海绵、肥皂也都沾了水，还没有干。


      隆巴德说：



      “他已经起床了，毫无疑问。”


      维拉强装镇静，故作沉着地低声说：



      “他会不会在哪儿待着，等我们起床呢？”


      隆巴德说：



      “我亲爱的姑娘，他去哪儿都有可能。但我要奉劝大家别走散，直到找到罗杰斯。”


      阿姆斯特朗说：


    


    
      “想必他是跑到岛上其他地方去了。”


      布洛尔走过来，衣服穿得挺整齐，但没刮胡子。他说：



      “布伦特小姐去哪儿了——又是一个谜。”


      不过，他们刚走到客厅，布伦特就从前门进了屋，身上穿着雨衣。


      “海水还是那么高，我看今天不会有船出海。”她说。


      布洛尔说：



      “你是一个人在岛上转悠吗，布伦特小姐？你难道不觉得自己做了件最危险的傻事吗？”


      埃米莉·布伦特说：



      “你放心，布洛尔先生，我很小心。”


      布洛尔嘟囔了一声，又问：


      “你看见罗杰斯了吗？”


      布伦特小姐扬起眉毛，说：



      “罗杰斯？没有，今天早晨我还没见过他。怎么了？”


      瓦格雷夫法官刮完胡子，穿好衣服，戴上假牙，下楼走到餐厅门口说：



      “哈，早餐桌子已经摆好了，难怪。”


      隆巴德说：



      “可能是昨天晚上就摆好的。”


      他们一起走进餐厅，看见杯盘刀叉都规规矩矩地摆在餐桌上，酒杯也整整齐齐地放在酒柜上，桌上铺好了餐垫，准备用来垫着咖啡壶。


      维拉第一个发现了情况。她一把抓住瓦格雷夫法官，掐得他的胳膊直往后缩。


      她失声惊呼：


      “看！那些小士兵！”


      桌子正中的盘子里，只剩下了六个小瓷人！
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      没过多久，他们就找到了罗杰斯。


      他在院子对面的洗衣房里。正劈柴给厨房的炉灶烧火。劈柴的小斧子还攥在他手里。靠着门还有一把大斧子，斧刃上留着一片深红色的血痕，和罗杰斯后脑的伤口正好吻合……
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      “太明显了，”阿姆斯特朗说，“凶手偷偷溜到他身后，当时他正弯着腰，只需要抡起斧子，一下就能砸在他头上。”


      布洛尔从厨房里找到一个面粉筛，急忙往斧子柄上洒粉末，想找出指纹。


      瓦格雷夫法官问：


      “干这件事需要很大力气吗，医生？”


      阿姆斯特朗严肃地说：



      “不，一个普通女人的力气就够了，如果你想问的是这个。”说着他慌忙望了望四周，看见维拉和布伦特都走进了厨房，“维拉要想做这件事简直易如反掌，她有运动员的体格。布伦特小姐从表面上看像是体弱无力，然而这类女人往往有一股蛮劲儿。况且，凡是癫狂的人，都会有一种不知从何而来的巨大力量。”

    


    
      法官若有所思地点点头。


      蹲在那里的布洛尔叹了口气，站起身来说：



      “没有指纹，想必是当时就擦干净了。”


      忽然传来一声大笑，大家急忙转过身去。维拉站在院子里。她喊叫的声音又尖又亮，接着是一阵狂笑：


      “哈哈！这个岛上养蜜蜂吗？谁能告诉我，我们到哪儿采蜂蜜啊？哈！”


      大家凝视着她。莫名其妙！众目睽睽之下，一个矜持克制的姑娘居然发了疯。


      她继续怪声怪调地叫喊着。


      “别这样看着我！你们是不是觉得我疯了？我的问题多么正常啊。蜜蜂，蜜蜂！哎哟！你们怎么不明白？难道你们没听过那首童谣吗？卧室里都挂着呢！挂在墙上让你们学呢！要是聪明的话，你们应该马上想起这句：‘七个小士兵，举斧砍柴火；失手砍掉头，七个只剩六。’后面还有好几句呢，我都能背下来！我告诉你们！‘六个小士兵，捅了马蜂窝；蜂来无处躲，六个只剩五。’所以我才问，这座岛上养蜜蜂了吗？是不是特别有意思？见鬼，这太有意思啦——”


      她疯狂地大笑着。阿姆斯特朗三步并作两步走过去，伸手狠狠抽了她一个耳光。


      她喘着粗气，一边打嗝，一边咽口水，站在那里一动不动。足足过了一分钟，她才开口说：



      “谢谢你，我现在没事了。”


      她的声音恢复了平静和克制，依然是那个带孩子做游戏的老师的声音。


      她转身穿过院子走进厨房，一边走一边说：“我和布伦特小姐来做早饭吧。你们能把柴火搬过来生炉子吗？”


      她的脸红彤彤的，还留着阿姆斯特朗医生的手印。


      她走进厨房之后，布洛尔说：



      “你处理得很好，医生。”


      阿姆斯特朗抱歉地说：



      “不得不这样！不打她，她就没法清醒过来。”


      隆巴德说：



      “她不是那种轻易会变得歇斯底里的女人。”


      阿姆斯特朗表示同意，说：



      “她不是那种人。她是个身体健康，头脑正常的姑娘，只是突然受了刺激。换成别人也一样。”


      罗杰斯遇害之前已经劈好了一些柴火，他们归拢一下，把柴火送到厨房。维拉和布伦特忙忙碌碌。布伦特小姐在通炉子生火，维拉在旁边把咸肉上的硬皮一块块切下来。


      埃米莉·布伦特说：



      “谢谢。我们尽快做饭，大约需要半个小时到四十五分钟。先得把水烧开。”
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      布洛尔嗓音低沉粗哑，他问隆巴德：


      “你猜我在想什么？”


      隆巴德说：



      “你想说就直说，何必让我猜？”


      布洛尔是个死板的人，不在意碰钉子。他粗声粗气地说：



      “美国有过这么一起案子，有对老夫妻被人用斧子砍死了。案发时间是上午十点左右，家里除了他们的女儿和女佣之外，没有别人。女佣被证明不可能作案，那个女儿是一个很受人敬重的大龄单身女人，看起来也不可能作案。于是他们就释放了她。但是，他们再也没有找到答案。”他停了一下，“我刚才一看到那把斧子，就想起这件事来了。我走进厨房，看到她在那里干活儿，沉着冷静，连一根汗毛都没有竖起来！而那个姑娘彻底发了疯。这就对了！这才是自然反应，这才是我们希望看到的结果，对不对？”

    


    
      隆巴德话不多，只说了一句：


      “也许是吧。”


      布洛尔继续说：



      “但是另一个人的表现呢？简直过于冷静镇定了吧。你看她系着罗杰斯太太的围裙，还淡定地说：‘半小时左右做好早餐。’你要问我的话，我觉得这个女人肯定疯了，好多她这样的单身老女人都不正常。我倒不是说她们都是杀人狂，可她们的思维都很古怪。她变成了这种古怪的老女人，而且还是个宗教狂热分子，把自己当成上帝的工具。你知道她坐在屋子里看什么吗？她在读《圣经》！”


      隆巴德叹口气，说：



      “但这些理论没法证明她有你所谓的那种精神问题，布洛尔。”


      布洛尔不依不饶，固执地企图证明自己的论点，继续说：



      “再说，她还一个人跑出去了，披着雨衣去看海。”


      隆巴德摇着头说：



      “罗杰斯是劈柴的时候被杀的，也就是说他早晨一起来就被杀了。这样的话，布伦特没有必要在外面待几个小时那么久。要我说，杀害罗杰斯的凶手完全可以回来，继续裹着被子睡觉。”


      布洛尔说：



      “你没明白我的意思，隆巴德。假如那女人是个正常人，她根本就不敢一个人出去在外面转悠。除非她压根儿就不知道什么叫害怕，才敢这样做。也就是说，她天生就是一个能干得出那种事的人。”


      隆巴德说：



      “你说得有道理……对啊，我确实没想到这一点。”


      他微微一笑，补充道：



      “幸好，你现在不再怀疑我了。”


      布洛尔有些不好意思，说：



      “一开始，我是有点儿怀疑你，你有枪，还编了谎话。但后来我明白了，凶手是谁不是明摆着的吗？”他停顿了一下，说，“我希望你别放在心上。”


      隆巴德若有所思地说：



      “也许我看错了，总之，我看你不像是能干出这种事的人，假如凶手真是你，你也太会演戏了，我真得向你脱帽致敬。”接着，他低声说，“布洛尔，也许到了明天，我们都要见上帝了。这会儿只有我们俩，你跟我说说那件伪证案，是你搞的鬼吧？”


      布洛尔不安地将重心在两只脚上移来移去，最后说：



      “事到如今，说出来也无所谓了。事情是这样，兰道确实是无辜的，那些人买通我，我们一起想办法把他扯进来。我跟你说了实话，本来打死我也不会承认——”


      “天地良心，”隆巴德笑着说，“我保证不会出卖你。看来你没少捞好处吧？”


      “没有我本来以为的那么多。那帮强盗真是无耻。好在我被提拔了。”


      “兰道却被判入狱服劳役，后来死在监狱里了。”


      “我怎么能料到他会死啊！”布洛尔说。

    


    
      “我不是这个意思，我是说你运气不好。”


      “我运气不好？是他运气不好吧？”


      “你的运气也不好。因为这件事，你也得早死几年。”


      “我？”布洛尔瞪大眼睛说，“你以为我的下场会跟罗杰斯一样吗？不可能！跟你说，我小心着呢！”


      隆巴德说：



      “是吗，那就好。我从来不敢说大话，而且说到底，你死了我也捞不着什么好处。”


      “你这是什么意思？”


      菲利普·隆巴德咧嘴一笑，露出一口白森森的牙齿：


      “亲爱的布洛尔，我的意思是，我觉得你活不长了。”


      “什么？”


      “你不动脑子，只会坐着等死，而像尤·纳·欧文这样头脑灵活的疯子，他——或者她——肯定在盘算着如何能让你中圈套。”


      布洛尔气得脸都红了，怒气冲冲地反问道：



      “那你呢？”


      隆巴德一脸杀气：


      “我有自己的一套办法。什么危险场面我没见过？还不是都闯了过来。我觉得，也用不着多说别的，反正这次我一样能搞定。”
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      油锅里煎着鸡蛋，维拉一边烤面包，一边琢磨着：


      “我怎么会歇斯底里地出丑？真是蠢极了。我要冷静，维拉，要冷静啊！”


      毕竟，她从来都为自己遇事沉着冷静而暗暗得意。


      “维拉小姐真棒——沉着冷静——马上游泳去追西里尔。”


      我现在想这些做什么？一切都过去了——早已过去的往事……等她游到岩石那边，西里尔早就不见了。她感到激流卷着自己往海的另一边拖拽，就故意随波逐流，漂浮在水面上——直到救援船开过来。


      大家一致称赞她英勇果敢，沉着冷静……


      但是，只有雨果默不作声。雨果仅仅——看了她一眼……


      天哪，太让人伤心了。一直到现在，只要一想到雨果……


      他在哪儿？他在干什么？他订婚了吗？他……结婚了吗？


      布伦特厉声喝道：



      “维拉，面包煳了。”


      “啊，对不起，布伦特小姐。还真煳了。我真是太笨了！”


      布伦特把最后一个鸡蛋从吱吱响的油锅里盛出来。


      维拉重新往烤炉里放面包。她好奇地问：


      “布伦特小姐，你真厉害，真冷静。”


      “我从小就这样，家里教导我遇事要沉着冷静，不能大惊小怪。”


      维拉不禁想：



      “从小就受这样的约束和管教……确实能说明不少问题……”


      她问道：


    


    
      “你难道不害怕吗？”停顿一下，她又追问道，“或者说，你难道不怕死吗？”


      死！这个字像锋利的匕首，直直地刺向埃米莉·布伦特的脑门儿。死！她可不打算死！别人会死，但是她，埃米莉·布伦特，不会。


      这个姑娘不懂我。布伦特天生不会害怕，布伦特家的人没有一个会怕。她们一家都是上帝的子民，从来不恐惧死亡。家人都和她自己一样，规规矩矩做人。她从来没有做过任何亏心事，因此，她也不会死……


      “主一向心有定数，”“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭……”现在是白天，我不会有一丝恐惧和害怕。“谁也别想离开这个岛。”谁说的？麦克阿瑟将军！他堂兄娶了埃尔西·麦克弗森。他表面上看起来满不在乎，实际上，他似乎挺高兴的！这种想法真是罪恶！简直是作孽。有的人不珍惜自己，作践自己，自作自受。比阿特丽斯·泰勒……昨天晚上她梦见了比阿特丽斯——她把脸贴在玻璃窗上，苦苦哀求她，让她进屋。可是布伦特死活不让她进来。因为一旦让她进来，肯定会招来大麻烦……


      埃米莉猛然回过神，发现维拉诧异地盯着她，赶紧说：



      “早餐都准备好了吧？我们把早餐端进屋吧！”
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      这顿早餐的气氛与昨天完全不同，每个人都客气极了。


      “我给你倒些咖啡吧，布伦特小姐？”


      “维拉小姐，你要火腿吗？”


      “再来片面包？”


      从表面看去，这六个人轻松镇定。


      但是他们的内心呢？心神不宁，脑子里的想法不停地打转……


      “下一个是谁？下一个是谁？该轮到谁了？”


      “计划可行吗？真是说不好。但是总要试一试吧。时间够用就行，我的上帝，只要时间够用的话……”


      “宗教狂，没错，表面上完全看不出来……万一我弄错了呢……”


      “简直乱套了……全都乱套了，我也要疯了。我的毛线不见了……深红色的窗帘……这一切都乱套了，让人毫无头绪……”


      “这个该死的笨蛋，还真把我的话当真了。不过我还是得谨慎，格外小心。”


      “六个小瓷人……只剩六个小瓷人了……今晚会是几个呢……”


      “还有最后一个鸡蛋，谁要吃？”


      “要橘子酱吗？”


      “多谢。我想再来一片火腿。”


      六个人，表面一切正常地吃着早餐……



      

    

  


  
    


    
      第十二章
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      吃过早餐。


      瓦格雷夫法官清了清喉咙，声音低沉，语气严肃地说：



      “我们还是聚在一起谈谈眼下的情况比较好。半小时后在客厅碰头，怎么样？”


      大家都哼了一声，表示同意。


      维拉把盘子收起来，说：



      “我来收拾吧。”


      隆巴德说：



      “我们帮你把餐具拿到厨房去。”


      “谢谢。”


      布伦特刚想站起来，又一屁股坐下，说：



      “哦，上帝啊。”


      瓦格雷夫法官连忙问她：


      “你怎么了，布伦特小姐？”


      埃米莉略带歉意地说：



      “真是不好意思，我想帮维拉收拾餐具，可不知道为什么，我头晕得厉害。”


      “头晕，嗯？”阿姆斯特朗医生走上前去，“这也难怪，是因为后怕引起的，我可以给你开点儿——”


      “不要！”


      这两个字像炮弹一样，从她嘴里炸出来。


      所有人都被她吓了一跳。阿姆斯特朗医生的脸刷的一下红透了。


      是的，她脸上写满了恐惧和警惕。医生尴尬地说：



      “那就随便你吧，布伦特小姐。”


      她说：



      “我什么东西也不吃……什么也不要。我就想在这儿安静地坐一会儿，等这阵头晕过去。”


      他们把餐具都收拾干净。


      布洛尔说：



      “我是个爱做家务的人，我来帮你吧，维拉小姐。”


      维拉说：



      “谢谢你。”


      布伦特独自坐在客厅里。有一阵子，她还能迷迷糊糊地听见厨房里低低的谈话声。


      渐渐地，头晕好多了。


      浓浓的困意向她袭来，似乎只要闭上眼就能睡着了。


      她觉得耳朵里有嗡嗡声，或是有什么东西在房间里嗡嗡作响。


      她想起来了：


      似乎是蜜蜂——一只大黄蜂。


      她真的看见了一只黄蜂，正趴在窗户上。

    


    
      今天早晨维拉提到了蜜蜂。


      蜜蜂和蜂蜜……


      她喜欢蜂蜜。从蜂房里采来的新鲜蜂蜜，用纱布袋亲手过滤，一滴，一滴，一滴……


      房间里好像有人……全身湿透，浑身滴水……一滴……一滴……比阿特丽斯·泰勒从河里爬上来……她一回头就能看见她……


      但是，她的头死活都动不了……


      她想要喊一声……


      但是，她死活喊不出声……


      房间里没有别人，只剩下她自己……


      她听到脚步声从身后传来——溺死的女孩磕磕绊绊地迈着脚步——脚步声很轻，轻轻地趿拉着走过来……


      她鼻孔里钻进了湿气，有冰凉的东西在流动……


      窗户上，黄蜂嗡嗡地叫着……嗡嗡……


      此时此刻，她感到被针刺了一下。


      那只黄蜂在脖子上叮了下去……
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      大家待在客厅里，等着布伦特。


      维拉说：



      “要不，我去叫她来？”


      布洛尔急忙说：



      “再等等吧。”


      维拉又坐了回去。大家不解地看着布洛尔。


      布洛尔说：



      “大家听我说，不用费力气走远，只要现在去客厅就能查清了。我发誓，我们要找的凶手就是她。”


      阿姆斯特朗说：



      “那么，她的杀人动机是什么？”


      “宗教狂热分子。你认为呢？”


      阿姆斯特朗说：



      “很有可能。我不反对你的看法。当然，我们并没有证据。”


      维拉说：



      “刚才，我们俩在厨房帮大家准备早餐的时候，我发现她的行为举止就很不正常，她的眼神——”她开始哆嗦。


      隆巴德说：



      “单凭这些还不足以判断她是否就是凶手。因为我们大家到现在全都是心有余悸。”


      布洛尔补充说：



      “还有一件事，控诉唱片播放以后，只有她一个人坐着没动，还说‘无可奉告’。为什么？因为她根本就不能解释！”


      维拉按捺不住，连忙说：



      “你说得不对，她后来给我解释了，她告诉我真相了。”


      瓦格雷夫说：


    


    
      “她都跟你说什么了，维拉小姐？”


      维拉把比阿特丽斯·泰勒的事复述了一遍。


      瓦格雷夫法官说：



      “她倒是很坦白。我个人认为，她会那样做倒是一点儿也不奇怪。维拉小姐，请你说说，你觉得她有没有愧意，或者因为后悔而深感内疚呢？”


      “根本没有。”维拉说，“她没有一丝悔意。”


      布洛尔说：



      “可真是个铁石心肠的老女人啊！这种不苟言笑的老女人，完全是出于嫉妒。”


      瓦格雷夫法官说：



      “现在的时间是十一点差五分钟，是时候请布伦特小姐来参加我们的会议了。”


      布洛尔问：


      “你们难道不想采取任何行动？”


      法官说：



      “我们现在能采取什么行动呢？就目前来看，我们对布伦特小姐仅仅是怀疑而已。不过，我想请阿姆斯特朗医生特别留意她的一举一动。好了，我们回客厅去吧！”


      他们发现布伦特小姐和大家离开房间时一样，一动不动地坐在那把椅子上。从背后看过去没有任何异常，只是她似乎没有察觉到大家走进了这间屋子。


      紧接着，人们看到了她的脸：面部充血，嘴唇乌青，双眼惊恐地瞪着。


      布洛尔惊呼：“天哪，她死了！”


      



      3


      



      瓦格雷夫法官依旧冷静地说：



      “我们又被他算计了一回——来得太迟了！”


      阿姆斯特朗在尸体上方俯身检查，闻闻她的嘴唇，摇了摇头，又翻看死者的眼皮。


      隆巴德的语气显得很不耐烦，他问：


      “她是怎么死的？我们走的时候，她还坐在这儿好好的！”


      阿姆斯特朗医生仔细地检查布伦特脖子右侧的一个小针眼，说：



      “这是皮下注射器留下的针眼。”


      窗边传来一阵嗡嗡声。维拉大叫道：



      “你们看——蜜蜂——一只嗡嗡叫的大蜜蜂。想想我今天早晨说过什么！”


      阿姆斯特朗医生不留情面地说：



      “她不是被蜜蜂蛰死的！而是被人拿针管扎死了！”


      法官问：


      “她被注射了哪种毒药？”


      阿姆斯特朗回答说：



      “估计也是一种氰化物。没准儿是氰化钾，和安东尼·马斯顿一样。她很可能当时就窒息身亡了。”


      维拉喊道：



      “可是，这只蜜蜂不可能是凑巧飞来的吧？”

    


    
      隆巴德冷冰冰地说：



      “不，绝对不是巧合！明显是凶手为了增添恐怖色彩，精心安排了这出戏码！能干出这种事的家伙绝对是一头可怕的野兽！居然想把杀人情节安排得像那首该死的童谣一样！”


      隆巴德的声音第一次变得这样不冷静，他几乎是尖叫着说出来的，连久经险境的野心家也终于承受不住了。


      他愤怒地说：



      “真是疯了——完全疯了——我们全疯了！”


      法官仍旧很镇定。他平静地说：



      “我希望大家保持冷静。请问，谁带来了皮下注射器？”


      阿姆斯特朗鼓足所有力气，仍然犹犹豫豫地说：



      “我带了。”


      四双眼睛盯着他。他不得不故作镇定，面对一片敌视和怀疑的目光。


      他说：



      “我出门都会带注射器，当医生的大多数都是这样。”


      瓦格雷夫法官平静地说：



      “没错，不过请你告诉我们，注射器现在在哪儿？”


      “就在我房间的小皮箱里。”


      瓦格雷夫说：



      “看来，我们得上楼去验证一下你的说法，可以吗？”


      五个人一起走上楼，没有一个人说话。


      大家把小皮箱里的东西都翻出来，摊放在地上。


      可是，皮下注射器不在箱子里。
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      阿姆斯特朗激动地说：



      “我的注射器肯定是被人偷走了！”


      房间里一片寂静。


      阿姆斯特朗背靠窗户，无力地站着。四双眼睛盯着他，满是怀疑和指责。他看看瓦格雷夫，又看看维拉，终于回过神，无助地说：



      “肯定是有人把我的注射器偷走了。”


      布洛尔看着隆巴德，隆巴德也正看着他。


      法官说：



      “这幢房子里只有我们五个人，其中一个是凶手。大家目前的处境极其危险。必须采取一切必要措施，保护四名无辜者的安全。我现在问你，阿姆斯特朗医生，你手里还有什么药？”


      阿姆斯特朗回答说：



      “我有一个小药箱，你们可以检查一下。有安眠药——药片—— 一包溴化物，还有面包苏打，阿司匹林。就是这些，没有别的了。我没有氰化物。”


      法官说：



      “我自己也带了一些安眠药——大概是磺基之类的。服用过量也会有危险。隆巴德先生，你带着一支手枪。”

    


    
      隆巴德立刻反问道：



      “那又怎么样？”


      “我只是说说而已。我提议，我们把医生带来的药物，我自己的安眠药，隆巴德的手枪，以及其他药和武器之类的东西全都放在一起，集中存放在一个安全的地方。然后把我们每个人都搜查一遍，不仅要搜身，还要搜查财物。”


      隆巴德说：



      “想让我缴枪，门儿都没有！”


      瓦格雷夫厉声说：



      “隆巴德先生，你身材魁梧，体格健壮。不过，曾经当过警察的布洛尔也不弱。要是你们俩打起来，谁输谁赢我说不好。但是，我想告诉你，站在布洛尔这一边的除了我，还有阿姆斯特朗医生和维拉小姐。所以，我请你权衡一下，如果你以一对多，胜算究竟有多少。”


      隆巴德昂起头，满口的牙齿都露了出来，他咆哮道：


      “好啊！好极了！原来你们早就算计好了！”


      瓦格雷夫法官点点头：


      “你是个识趣的人。你把枪放在哪儿了？”


      “在我床头柜的抽屉里。”


      “很好。”


      “我去拿。”


      “还是我们都和你一起去比较好。”


      隆巴德嘴角露出一丝轻蔑的笑意，依旧怒气冲冲地说：



      “你们真是疑心的胆小鬼，不是吗？”


      他们穿过走廊，来到隆巴德房间门口。


      隆巴德三步并作两步走到床头柜旁边，一把拉开抽屉。


      紧接着，他后退一步，大骂一声。


      床头柜的抽屉里空空如也。


      



      5


      



      “你们满意了？”隆巴德问道。


      他一丝不挂。另外三个男人把他的房间翻得底朝天。维拉在外面走廊里等他们。


      按照计划，阿姆斯特朗、瓦格雷夫法官和布洛尔轮流接受搜查，搜查工作按部就班地完成了。


      四个男人从布洛尔房间出来，向维拉走去。法官开口说：



      “我希望你别见怪，维拉小姐，谁都不能例外，一定要找到那把手枪。你应该带了游泳衣吧？”


      维拉点点头。


      “好，请你回房间换上游泳衣，再回到这儿来。”


      维拉回到自己的房间，关上门。不到一分钟，她走出来，穿着丝绸紧身游泳衣。


      瓦格雷夫点了点头。


      “不好意思，维拉小姐。请你在这儿等一会儿，我们进去检查你的房间。”


      维拉耐心地在走廊里等着，几个男人搜完她的房间后，她又进屋换回便装。男人们在她门外等着。


      法官说：


    


    
      “现在大家可以确定一件事：我们五个人当中，谁都没有致命的武器或药物。这样大家也就放心了。现在，我们得把这些药放到一个安全的地方。厨房里是不是有一个存放银器的柜子？”


      布洛尔说：



      “你的主意不错，问题是，钥匙给谁？我猜应该是你吧？”


      瓦格雷夫法官没有回答。


      他径直走进厨房，其他人跟在他身后。厨房里有一个带锁的小柜子，专门存放银餐具。大家按照法官的意思，把各种药物都放在柜子里，上了锁。接着，又按照法官的主意把小柜子搬进一个大碗橱，再把大碗橱锁起来。随后，法官把小柜子的钥匙交给隆巴德，把大碗橱的钥匙交给布洛尔。


      他说：



      “你们两个的力气最大，谁也别想轻易抢到对方的钥匙。我们另外三个人也不可能从你们手中把钥匙抢过来。如果有人硬要砸开大碗橱或小柜子，不但会很费劲儿，而且必然会有响声，肯定会被其他人发现。”


      他停了一下，继续说：



      “我们面前仍然有一个非常严重的问题，隆巴德先生的手枪失踪了，这究竟是怎么回事？”


      布洛尔说：



      “我觉得，没人能比手枪的主人更清楚这是怎么回事了吧？”


      隆巴德被他气得直喘粗气，闷声说：



      “你这个该死的笨蛋！跟你说过了，我的枪被人偷了！”


      瓦格雷夫问道：



      “你最后一次看见那支手枪是什么时候？”


      “昨天晚上。晚上我睡觉之前，它还在抽屉里。我是为了以防万一。”


      法官点点头，说：



      “那么，手枪失踪的时间应该是在今天早上大家忙着找罗杰斯的时候，或者是发现他尸体的时候。”


      维拉说：



      “一定是藏在屋子里的什么地方了。我们一定要找到它。”


      瓦格雷夫法官摸着下巴，思索着。他说：



      “能不能找到枪，我看很悬。我们的那位凶手有充裕的时间找个好地方把它藏起来。我可不奢望能一下子找到。”


      布洛尔似乎十分有把握地说：



      “我不知道手枪藏在哪儿，但我敢打赌，另外那样东西……那个皮下注射器的下落，我能猜个八九不离十。你们跟我来。”


      他打开前门，领着大家绕着屋子转过去。在餐厅窗外不远处，他找到了一个注射器，旁边还躺着一个摔碎了的小瓷人。这是变成碎片的第五个小士兵。


      布洛尔扬扬得意地说：



      “只有可能出现在这里。凶手杀了她之后，打开窗户扔掉注射器，又从桌上拿起瓷人抛出去。”


      注射器上没有指纹，指纹已经被人仔细抹掉了。


      维拉的口吻非常坚决：


      “现在我们去把枪找出来！”


      瓦格雷夫法官说：



      “好！但是记住，我们找枪的时候，谁也别单独行动。如果我们大家分开行动的话，凶手马上就能找到机会下手。”


      他们聚在一起，从阁楼搜到地窖，没放过一个角落，但是一无所获。左轮手枪仍然下落不明。
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      “我们其中一个人……我们其中一个人……我们其中一个人……”


      这句话在他们的脑子里轰轰作响，一遍一遍重复着。


      这五个人，是五个吓破了胆的人，互相监视着对方的一举一动，没有一个人顾得上客套的交谈，也顾不上掩饰自己紧张的心情。


      五个人视彼此为敌人，但出于活命的本能又紧紧地靠在一起。


      忽然，他们五个人的模样变了，身上的人性被恐惧稀释。劳伦斯·瓦格雷夫像一只谨小慎微的老乌龟，缩着脖子一动不动地坐着，只剩下一双机敏警觉的眼睛在转动。布洛尔的身体更加笨重，走路的样子很沉重，一步一个脚印，看上去像一只狗熊。他眼睛里布满血丝，模样蠢笨，但性格凶残，简直像一只被逼入绝境的野兽，随时准备扑向狩猎者。菲利普·隆巴德变得更加警觉，任何最轻微的声响也逃不过他的耳朵。他身体灵活，脚步轻盈，行动速度也变得更迅猛。他不时咧嘴笑笑，露出长长的白牙。


      维拉·克莱索恩把身体缩在椅子里，默不作声，目光呆滞地望着前方，活像一只在玻璃上撞得筋疲力尽、被人攥在手心里的小鸟。她一动不动地呆坐着，以为这样是保全自己的最佳方式。阿姆斯特朗医生的神经已经濒临崩溃，他浑身发抖，两手止不住地哆嗦，一根接一根地点着烟，刚点燃又立刻把烟掐灭。神经脆弱的他显得比其他人更加焦虑不安，一想到自己无力改变目前的处境，口中便不时说出几句不着边际的话来。


      “我们……我们不能干坐着，我们……得想办法做点儿什么……肯定得想办法。要不然我们点一堆篝火吧？”


      布洛尔没好气地说：



      “在这种天气点火堆？”


      屋外，瓢泼大雨一刻不停，风暴的劲头一阵强过一阵。沉闷的雨声把他们逼得快发疯了。


      大家不约而同地采取了一个办法。所有人都待在客厅里，一次只允许一个人离开房间，而且必须等这个人回来，才允许另一个人出去。


      隆巴德说：



      “暴风雨肯定会过去的，只不过是时间问题。到时候我们就可以行动了，比如发信号，点个火堆，绑一个筏子。”


      阿姆斯特朗突然笑出声来：


      “只不过是时间问题？是吗？我们哪儿还有时间？过不了多久，我们就都要死了——”


      瓦格雷夫法官说：



      “我们不会死的，但必须非常非常小心——”


      他声音清晰，似乎因为下定了决心，语气显得异常沉重。


      午餐照常进行，不过就餐地点不一样了。他们五个人来到储藏室里，在这里找到了一大堆罐头食品。他们打开了一个牛舌罐头，两个水果罐头，围在厨房里的一张桌子旁边草草吃完了事。


      饭后，大家又一起回到客厅，坐在那里互相监视着。


      此时此刻，不论脑中想的是什么事情，都转化成了病态、疯狂、不清醒的念头……


      “肯定是阿姆斯特朗……他正斜着眼看我……那种眼神很不正常……他完全疯了……可能他根本就不是医生……没错，就是这样……他是个疯子，从某个医院逃出来……伪装成医生的样子……没错……我是不是应该把这个发现告诉其他人？要不然，我喊一嗓子算了？不，不，那样会打草惊蛇……他会装出一副无辜的样子……几点了……才三点一刻……哦，上帝，我自己都要疯了……没错，就是阿姆斯特朗……他又在看我……”

    


    
      “我不会让他们控制我！这种情况我能应付……以前我也经历过各种险境……手枪到底在哪儿……被谁偷走了……现在在谁手里……应该不会被谁带在身上……大家都被搜过身……没人带着手枪……但是有一个人知道手枪藏在什么地方……他们都要疯了……怕死……我们都怕死……我也怕死……但这并不能阻止死亡的脚步……‘灵车在门口守候了，先生。’我在什么地方听过这句话？那个姑娘……我得防着她。没错，我得防着她……”


      “四点差二十分……才刚四点差二十分……是不是表停了……不明白……真的，我真是搞不懂……这种事不可能发生……可现在一切都变成了现实……为什么我们都被困在了梦里？醒过来吧……末日审判……不，不会的！只要我们还可以思考……我的脑子……我的脑子出毛病了……我的脑袋快爆炸了……爆炸……怎么会发生这种事……几点了？啊，天哪！才四点差一刻！”


      “我必须冷静……必须冷静……只要保持冷静就没问题……这再清楚不过了……一切都是精心策划的。是谁呢？这是个问题……是谁？我觉得……对，是这么回事……哼，就是他！”


      五点的钟声响起，大家几乎要从椅子上跳起来了。


      维拉问：


      “有人想喝茶吗？”


      半天没有人回答，最后布洛尔说：



      “我想喝一杯。”


      维拉站起身来，说：



      “我这就去泡茶。你们等一会儿。”


      瓦格雷夫法官温和地说：



      “亲爱的姑娘，我想我们大家希望能和你一起去泡茶。”


      维拉先是愣了一下，然后歇斯底里地笑起来。一边笑一边说：



      “当然了！你们当然要跟着我！”


      五个人一起走进厨房。茶泡好以后，维拉和布洛尔各倒了一杯，其余三个人倒了威士忌——不但他们喝的酒是刚开封的，连用的虹吸管都是一盒没拆封的。


      瓦格雷夫法官笑着说：



      “我们不得不格外小心。”


      大家又回到客厅。


      现在虽然是夏天，但是房间已经暗下来了。隆巴德按了一下电灯开关，灯没亮。他说：



      “罗杰斯不在，发电机也停了一整天。”他犹豫了一下，说，“我们可以把机器重新发动起来。”


      瓦格雷夫说：



      “我看见贮藏室里有一包蜡烛，干脆就点蜡烛吧！”


      隆巴德走出去。其余四个人坐在客厅里互相监视。过了一会儿，他拿回一包蜡烛和几个烛碟，点燃五支蜡烛，放在客厅里。


      此时是五点四十五分。
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      六点二十分时，维拉再也坐不住了。她头痛欲裂，想回房间用冷水洗洗脸。她站起来向门口走去，忽然又记起了什么，便走了回来。


      她拿起一支蜡烛，点着后往一只盘子里滴了几滴蜡油，把蜡烛粘上，离开了客厅。门在她身后关上了，四个男人留在客厅里。她走上楼梯，沿着走廊向自己的卧室走去。

    


    
      打开门的一刹那，她一下子呆住了。


      她吸了吸鼻子。


      闻到了海的气味，圣特里德尼克海的气味。


      没错，她绝对不会记错。虽然士兵岛上到处是海腥味，但和她现在闻到的完全不一样。这是那天沙滩上的气味。落潮后的礁石上留下很多水草，已经晒干了。


      “我能去那块礁石上吗，维拉小姐？”


      “为什么不让我游到那块礁石那边呢，维拉小姐？”


      真讨厌，这个哭哭啼啼、被宠坏了的孩子！


      要不是因为他，雨果应该很富有……应该和他爱的女人结婚……


      雨果……


      一定是他……一定是他……雨果一定就在她身边……不，他正在屋里等着她呢……


      她向前挪了一步。敞开的窗户里吹进来一阵冷风，烛火被吹得闪了几下，然后就熄灭了……


      黑暗中，一阵恐惧突然向她袭来……


      “别犯傻。”维拉暗暗安慰自己，“没什么可怕的，那四个人都在楼下，屋子里不会有别人了，也不可能有别人。这只是幻觉。”


      但是那股气味，圣特里德尼克海滨沙滩的气味，却不可能是幻觉。


      没错，屋里确实有人……


      她听见响动，就在她站住仔细分辨声响的时候，一只冰凉湿冷的手一下子扼住她的喉咙。这只手湿漉漉的，散发着海的腥味……
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      维拉尖叫了一声，接着发出一阵阵恐怖的哀号，声嘶力竭地呼救。


      她没有听到楼下传来的声音，一把椅子被撞翻了，门开了，人们急促的脚步声顺着楼梯传上来。她已经完全被恐惧淹没了。


      直到门那边出现了跳跃的烛光，人们拥进屋子的时候，她才清醒过来。


      “怎么回事？”“发生了什么？”“天哪，怎么搞的？”


      她全身颤抖，往前挪了一步，一个跟头栽倒在地板上。


      昏迷中，她感到一个人朝她俯下身，她的头被抬了起来。有人大叫一声：“我的天哪，快看！”


      她慢慢恢复了知觉，睁开眼，抬起头，看见几个人拿着蜡烛，正在检查什么东西。


      天花板上悬着一条大水草，正来回摆动，碰到了她的脖子。这就是刚才那只从后面伸过来要掐死她的手，一只冰冷潮湿的死人手！


      她发出一阵歇斯底里的狂笑。


      “水草……原来是水草……是水草的气味……”她尖叫着。


      她再一次感到晕眩和恶心。她的头也又一次被人使劲儿抬了起来。


      仿佛过了很久，有人打算给她喝一些东西——有人把一只玻璃杯贴在她唇边——她闻到白兰地的气味。


      就在她满心感激地准备一饮而尽时，突然打了一个寒战。脑子里的警铃突然大响。她坐起来，一把推开玻璃杯，不客气地问：

    


    
      “这是哪儿来的酒？”


      回答她的是布洛尔。他愣了一下才回答：


      “是我从楼下拿来的。”


      维拉喊道：



      “我不喝这杯酒！”


      几人沉默了足足有一分钟。隆巴德笑了，赞叹道：



      “好样的，维拉！你的警惕性真高，人都被吓成这个样子，还能想起来这个。我这就去给你拿一瓶没有开封的酒来。”说着，他离开了房间。


      维拉半信半疑地说：



      “我好多了，只想喝水。”


      阿姆斯特朗扶着她挣扎着站起身。她靠着医生，踉踉跄跄地走到洗脸池旁边，打开水龙头，接了一杯凉水。


      布洛尔愤愤不平地说：



      “那杯白兰地根本没有问题。”


      阿姆斯特朗问：


      “你怎么能肯定呢？”


      布洛尔火药味十足地问：


      “你想说我会往酒里下毒，是吧？”


      阿姆斯特朗说：



      “我没有说你一定往酒里加了东西。当然你有可能这么干，但也没准儿有其他人在这瓶酒里下了毒，正等着这样一个机会。”


      隆巴德很快回来了，手里拿着一瓶没开封的白兰地和开瓶器。他把封着的瓶口往维拉面前一伸，说：



      “给，我亲爱的姑娘，原封没动的酒。”他撕掉瓶口的锡箔，打开瓶塞，说，“这幢别墅里储存了不少酒。欧文先生真是热情周到。”


      维拉浑身发抖。隆巴德往医生举着的杯子里倒了一些酒。


      医生说：“你最好喝下这杯酒，维拉小姐，你受到了惊吓。”


      维拉啜了一小口，脸上有了点儿血色。


      隆巴德笑着说：



      “那么，刚才又发生了一起未遂的杀人事件。”


      维拉魂不守舍地问：


      “你的意思是，你认为这是预先安排好的，是吗？”


      隆巴德点点头。


      “他打算把你吓死！有的人真的会被吓死。是不是，医生？”


      阿姆斯特朗狐疑地说：



      “嗯，这要看具体情况。如果是一个年轻人，身体状况不错，没有心脏病，就不太可能被吓死。不过——”


      他拿起布洛尔端来的酒，用手指蘸了蘸，小心翼翼地舔了一下，表情没有改变。他将信将疑地说：“嗯，尝起来没问题。”


      布洛尔恼怒地一步跨过来，说：



      “如果你觉得我打算干这种事，我现在就把你的狗头打烂。”


      一杯白兰地下肚，维拉在酒精的作用下完全清醒过来。她故意引开话题：

    


    
      “瓦格雷夫法官在哪儿？”


      三个人面面相觑。


      “奇怪，他应该和我们一起上来了。”布洛尔说，“怎么回事，医生？你是跟在我后面上来的。”


      阿姆斯特朗说：



      “我还以为他跟在我后面，不过，他上了年纪，会走得慢一些。”


      几个人你看看我，我看看你，愣了一会儿。隆巴德说：



      “这太奇怪了——”


      布洛尔喊道：



      “我们得赶快去找他。”


      他向门口走去，其他人跟在后面，维拉走在最后。下楼梯的时候，阿姆斯特朗回过头说：



      “当然，他也可能待在客厅里。”


      他们穿过客厅。阿姆斯特朗大声喊着：


      “瓦格雷夫，瓦格雷夫，你在哪儿？”


      没有人回答。除了淅淅沥沥的雨声，屋里死一般的寂静。


      接着，阿姆斯特朗在小会客厅门口一下子僵立住。其他人一拥而上，站在他身后往小会客厅里张望。


      不知是谁惊叫了一声。


      瓦格雷夫法官坐在屋子另一头的高靠背椅上，身体两侧各摆了一只燃烧的蜡烛。最让这几个人感到害怕的是，法官头上戴着假发，身上裹着深红色的袍子……


      阿姆斯特朗摆摆手，示意大家不要过去。他独自朝着一动不动、目光呆滞的法官走去，脚步踉跄，像喝醉了一样。


      他走到法官面前，查看他毫无表情的脸。他的手碰了一下法官头上的假发，假发落在地板上，露出光秃秃的前额。法官前额正中有个红色的痕迹，正往下滴着什么……


      阿姆斯特朗抬起法官的一只胳膊，摸摸他的脉搏，然后转过身来，语气沉重地说：



      “他被人开枪打死了——”


      布洛尔说：



      “天哪——是那把左轮手枪？”


      阿姆斯特朗的语气依然很沉重：


      “他的脑袋被射穿，当场死亡。”


      维拉俯下身去看了看那团假发，说：



      “这是布伦特小姐不见的毛线——”她声音颤抖，充满了恐惧。


      布洛尔说：



      “袍子是浴室失踪的红窗帘——”


      维拉喃喃道：



      “他偷这些东西原来是为了干这个——”


      隆巴德突然大笑起来，笑声尖锐刺耳，听起来非常做作。


      “五个小士兵，同去做律师；皇庭判了死，五个只剩四。正是这位嗜血成性的瓦格雷夫法官的下场！他再也不会宣判别人的死刑了！也不用戴法官帽了！这是他最后一次坐在法庭上！不用再总结陈词，不会再把无辜的人送上刑场。此时此刻，如果爱德华·塞顿在场，他一定会开怀大笑！天哪，他一定会开怀大笑！”


      他一口气说出的这番话，让其他人都听傻了。


      维拉喊道：


    


    
      “今天早上，你不是还说他就是杀人凶手吗？”


      隆巴德的脸色大变。他冷静下来，小声说：



      “是啊，我是说过……看来我错了。我们之中又有一个人通过死来证明自己是无辜的——又迟了一步！”
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      他们把瓦格雷夫法官的尸体抬进他的房间，放在床上。


      接着，他们回到客厅，站在那儿面面相觑，手足无措。


      布洛尔沮丧地问：


      “我们现在干点儿什么？”


      隆巴德轻松答道：



      “吃点儿东西。人总要吃饭，不吃饭可不行。”


      他们再次走进厨房，打开一个牛舌罐头，囫囵吞下，味如嚼蜡。


      维拉说：



      “我以后再也不吃牛舌了。”


      吃过这顿饭，大家围坐在餐厅的桌子旁，愣愣地看着彼此。


      布洛尔说：



      “现在只剩我们四个了……下一个该轮到谁？”


      阿姆斯特朗睁大眼睛，毫不犹豫地说：



      “我们必须格外小心——”他忽然不说了。


      布洛尔点点头。


      “这正是法官说过的话……可是他已经死了！”


      阿姆斯特朗说：



      “真奇怪，凶手到底是怎么做到的？”


      隆巴德咒骂道：



      “凶手的手段真是狡猾毒辣！那条海草是故意放在维拉小姐房间里的。我们上了当，以为有人想杀她，就冲上楼去救她。于是，凶手趁乱开枪把老法官打死了。”


      布洛尔说：



      “当时为什么没有人听到枪声？”


      隆巴德摇摇头。


      “那时维拉小姐在尖叫，屋外风声也很大，而且当时我们正在跑来跑去，大喊大叫。不可能听到枪声。”他停了一下，说，“但是，他不可能重复运用同一种作案手法。下次别想再耍这种花样了。”


      布洛尔说：



      “他也许会试试其他办法的。”他的语气明显不太愉快。两个人都斜着眼睛看着对方。


      阿姆斯特朗说：



      “我们有四个人，可我们不知道哪一个……”


      布洛尔说：



      “我知道……”


      维拉说：



      “我毫不怀疑……”


      阿姆斯特朗慢慢地说：


    


    
      “我想我确实知道……”


      隆巴德说：



      “我有个非常好的主意……”


      他们又互相望着……


      维拉摇摇晃晃地站起来，说：



      “我有些难受，想去睡觉了，我感到筋疲力尽。”


      隆巴德说：



      “最好都去睡觉。坐在这儿互相盯着看也无济于事。”


      布洛尔说：



      “我同意……”


      医生喃喃地说：



      “最好如此——但我不知道有谁能睡得着。”


      他们向门口走去。


      布洛尔说：



      “我真想知道那把手枪到底在哪儿……”
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      四个人走到楼上。


      接下去的动作像是喜剧画面。


      四个人齐刷刷地伸手抓住自己房间的门把手。然后，仿佛有人一声令下，每个人都踏进房间，关上门。接着是一阵插门闩、上锁和移动家具的声音。


      四个吓得魂飞魄散的人，把自己反锁在屋子里等待天亮。


      3


      



      菲利普·隆巴德搬起一把椅子抵住门，然后转过身来长舒了一口气。


      他慢悠悠地走到梳妆台的镜子前，借着闪烁的蜡烛光，好奇地看着镜中的自己。


      “是啊，这次的事真是格外棘手。”他低声说。


      他忽然笑起来，表情像狼一样，笑容一闪而过，他迅速把衣服脱掉，走到床边。


      他把手表放到床头柜上，打开抽屉。


      突然，他愣住了，呆呆地望着抽屉，那把失而复得的手枪静静地躺在里面……
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      维拉躺在床上，蜡烛仍然在她身边亮着。


      她不敢吹灭蜡烛，她害怕黑暗……


      她反反复复地对自己说：我肯定没事的，到明天早上都不会有事，昨天晚上我好好的，今天晚上也不会有事。我不会有麻烦的，门已经关好了，还上了锁。没有人能接近我……


      她突然想：对，我可以待在这里不出去！待在锁好门的房间里，等着别人来救我。即使待上一整天、甚至待上两天也没关系。

    


    
      可是，我能一直这样等下去吗？一个钟头又一个钟头——没有人和我说话，没有事情可做，除了回忆……


      她开始回想西里尔——回想起雨果——回想起她对西里尔说的话。


      西里尔真是个讨厌的孩子，总是哭，还总缠着她……


      “维拉小姐，我为什么不能游到礁石那边？我能游过去，真的，我能。”


      回答西里尔的那个人，是她自己吗？


      “你当然能了，西里尔。真的，我相信你能游过去。”


      “那么，你同意让我游过去了，维拉小姐？”


      “西里尔，你听我说，我觉得你妈妈担心过头了。明天我在沙滩上和你妈妈聊天，吸引住她的注意力，然后你就可以趁机游到礁石那儿去了。等她找你的时候，你可以站在礁石上向她挥手！她肯定会大吃一惊！”


      “太好了！你真是大好人，维拉小姐！这一定很好玩儿！”


      话已至此。明天！明天雨果就要去纽基了，等他回来，一切都过去了。


      是的，可是如果西里尔没有死呢？假如中间出了别的状况呢？西里尔可能被别人及时救起来。到时候他肯定会说：“是维拉小姐让我游过去的。”那该怎么办？凡事总会有风险。如果没成功，她就死也不承认。“西里尔！你怎么能说谎呢？我从来没这么说过。”别人一定会相信她。西里尔经常编故事。大家都知道他不是那种老实的孩子。西里尔心里当然知道这是怎么回事，不过这都不要紧……按理说，应该不会出什么差错。到时候，她假装游过去追他，但是追不上了……没有人会怀疑她……


      雨果怀疑她了吗？难道雨果正是因为对她心存疑问，才用那么奇怪又陌生的目光看着她吗？雨果知道了吗？


      难道雨果正是因为知道了真相，才在审讯之后仓促离开她吗？


      甚至都没有给她回信……


      雨果……


      维拉辗转反侧。不，不，她不能继续回忆雨果的事。这件事太令人伤心了。一切都过去了，过去了……一定要把他忘记……


      今天晚上，她为什么突然觉得雨果也在这间屋里呢？


      她望着天花板，天花板中央有个黑色的大钩子。她之前根本没有发现这个钩子。刚才那些海草就是挂在这个钩子上，垂下来……


      她一想起海草碰到脖子上那种冰冷黏湿的感觉，就不由得浑身一颤……


      她讨厌天花板上这个大钩子，它吸引你的目光，迷惑你的大脑……黑色的大钩子……


      



      5


      



      布洛尔坐在床边。他的一双小眼睛红通通的，布满血丝，闪烁着警惕的光芒。他的样子就像一头随时准备进攻的野猪。


      他没有一丝困意。


      危险正在一步步逼近……一共十个人，六个人都已经死了！


      尽管老法官那么狡猾机警，凡事格外小心谨慎，最后还是跟其他几个人一样，死得那么惨。


      布洛尔心存侥幸地皱了皱鼻子。


      那个老家伙说什么来着？


      “我们必须格外小心……”

    


    
      这个自以为是的伪君子。他以为高坐在法庭之上，自己就是上帝了。现在他被处决了，再不用格外小心了。


      只剩下我们四个人了。那个女孩，隆巴德，阿姆斯特朗和他自己。过不了多久，他们之中有人就要死了……但绝对不是他亨利·布洛尔。


      （可是那支手枪……手枪现在在哪儿？这确实让人担忧……手枪！）


      布洛尔坐在床上，皱着眉头，眼睛眯成了一条缝，苦苦思考手枪的事。


      楼下的时钟滴答走动，发出的声响在寂静中显得格外清晰。


      午夜时分。


      他紧张的心情终于松弛下来，终于躺到床上，但仍是和衣而卧。


      躺在床上，他继续思考，把整个事情经过逐一回想，不漏掉一个细节，就像他在警察局办案的时候似的。他知道，如果要找到头绪，就必须先把整个事情经过想明白。


      蜡烛将要燃尽。他看到火柴就在手边不远处，于是把蜡烛吹灭了。


      奇怪的是，他发现黑暗并不能使他平静，沉睡了几千年的恐惧似乎瞬间复活，想要主宰他的大脑。各种面孔在他眼前浮动。法官戴着可笑的灰色假发的模样，罗杰斯太太那张冰冷的毫无生气的脸，安东尼·马斯顿那张扭曲发青的脸。


      还有一张苍白的脸，戴着眼镜，长了褐色的小胡子。


      他见过这张脸，但是在什么时候？肯定不是在这座小岛上。不，是很久以前的事了。


      奇怪，他竟然不记得这个人的名字了……长相这么愚蠢，看上去是个笨蛋。


      想到了！


      他猛然想起来。


      兰道！


      他居然完全忘记了兰道的样子。昨天他还努力回忆这个人的长相，可怎么也想不起来。


      现在他自己出现了，那么真切，仿佛不久以前他还见过这人似的。


      兰道有个妻子，一个身材瘦削、面带愁容的女人。他还有一个孩子，一个十四岁左右的女儿。他第一次想到兰道的遗孀和孩子。


      （手枪，手枪到哪儿去了？这个问题更重要。）


      他越想越乱，手枪这事完全想不通。


      说不定是哪个人把枪拿走了。


      楼下时钟敲了一响，布洛尔的思绪中断了。他心里一惊，从床上坐了起来。他听到一个声音，一个非常轻的声音，是从房间外什么地方传来的。


      有人在黑暗中走动。


      他额头直冒冷汗。会是谁？是谁悄悄地沿着走廊走动？他确定这个人一定没安好心！


      布洛尔虽然身材粗壮，但行动非常灵活。他无声无息地溜下了床，两步蹿到门口，站在那儿屏息聆听。


      可是楼道里的声音消失了。不过他坚信自己刚才没有听错，确实有人从他门口走过去。这让他毛骨悚然，恐怖再次袭来。


      有人在夜里偷偷地活动。


      他听到了。虽然只响了一阵就消失了。


      他脑子里闪过一个新想法。他想不顾一切地冲出去查个究竟，只要能看清是谁在黑暗中活动就行。


      但是，现在把门打开无疑是愚蠢的行为，说不定这正是那个人所希望的。凶手肯定已经料到了布洛尔听到声音后会开门。


      布洛尔一动不动地站着，仔细听。现在，他能听到各种各样的声音。树枝折断的声音，树叶飒飒作响的声音，还有一种神秘的低语声。

    


    
      忽然，他听到非常轻、非常小心的脚步声，声音虽轻但依旧隐隐可辨。


      脚步声越来越近——和他的房间相比，隆巴德和阿姆斯特朗的房间离楼梯口更远——脚步没有在他门口停留，直接过去了。


      布洛尔心一横，决定出去看看。


      脚步声清晰地从他门口经过，走向楼梯。这人要到哪儿去？


      布洛尔体型粗笨，行动却格外敏捷。他蹑手蹑脚地走回床边，把火柴塞进衣兜，拔下床头灯的插销，把电线缠在灯上，当做一件称手的武器。


      他迅速走回门口，悄悄搬开门后的椅子，小心地拧开锁，拉开门。他在走廊里站了片刻。楼下客厅里传来一阵窸窸窣窣的声音。布洛尔光着脚跑到楼梯口。


      直到这时，他才恍然大悟，他能把所有声音都听得那么清楚，是因为风已经停了，夜空放晴。微弱的月光透过楼道里的窗户，照亮了楼下的客厅。


      突然，一个黑影穿过大门，消失在屋外。


      布洛尔刚要追下楼，马上又站住了。


      他差点儿就当了猎物！或许那个人没想到犯下的失误把自己完全暴露了。


      此时此刻，楼上住了人的三个房间当中必定有一间是空的！现在要做的就是查出哪个房间是空的，真相就大白了。


      布洛尔迅速回到走廊。


      他先来到阿姆斯特朗的房间门口，站住，敲了敲门，没有回答。


      稍等片刻，他又来到隆巴德门口。


      这次，屋里立刻传来声音。


      “是谁？”


      “是我，布洛尔。我觉得阿姆斯特朗现在没在屋里。稍等一下。”


      他又走到走廊尽头那扇房门前，敲了敲门。


      “维拉小姐，维拉小姐。”


      维拉惊恐的声音传来：


      “谁在外面？什么事？”


      “别怕，维拉小姐，等一等，我马上就来。”


      他来到隆巴德门口。门开了，隆巴德站在那儿，睡衣塞在裤子里面，左手举着一根蜡烛，右手插在睡衣口袋里，警惕地问：


      “出了什么见鬼的事？”


      布洛尔急忙把他发现的事情解释了一遍。隆巴德眼睛一亮。


      “阿姆斯特朗，是吗？这么说他就是我们要找的凶手，这个该死的家伙！”


      他走到阿姆斯特朗门口。


      “对不起，布洛尔，我不能轻信任何事。”


      他重重地敲了几下房门。


      “阿姆斯特朗，阿姆斯特朗。”


      没人回答。


      隆巴德跪在地上，从钥匙孔往里窥视了一下，然后谨慎地把小手指伸进锁孔。他说：



      “钥匙不在门里面。”

    


    
      布洛尔说：



      “也就是说，他从外面把门锁上，带走了钥匙。”


      菲利普点点头，说：



      “他很谨慎。走，我们去找他。这次不用费吹灰之力就能抓住他。”


      他朝着维拉的房间喊道：



      “维拉。”


      “什么事？”


      “我们去抓阿姆斯特朗，他跑出去了。无论如何都别开门，明白吗？”


      “好的，我明白。”


      “如果阿姆斯特朗回来，说我或者布洛尔死了，你不要相信，明白吗？除非我和布洛尔一起回来，否则千万别开门。明白吗？”


      维拉说：



      “明白，我没那么傻。”


      隆巴德说：



      “那就好。”


      他走回来对布洛尔说：



      “我们得跟上他！快！”


      布洛尔说：



      “我们最好当心些，别忘了，他手里有一支枪。”


      隆巴德乐着跑下楼梯。他说：



      “这你可错了。”


      打开大门的时候，他说：



      “你看，大门的插销推了进去，他打算回来的时候能够方便些。”又说，“那支枪已经回到我这里了。”


      他一边说，一边把手枪从衣袋里抽出一半。


      “昨天晚上我在抽屉里找到的。”


      布洛尔猛地停在门口，脸色大变。


      隆巴德意识到了，不耐烦地说：



      “别紧张，布洛尔！我不会对你开枪的！你要是害怕，现在就可以回去，把自己锁在屋子里。我自己去找阿姆斯特朗！”


      他冲进外面的月色中，布洛尔犹豫了一会儿，也跟了出去。


      他想：



      “反正我也想搞清楚，况且——”


      况且之前他对付过拿着手枪的罪犯。


      布洛尔可能缺少别的品质，但是绝对不缺乏勇气。遇到危险，他会毫不犹豫地迎难而上。对于现实中的危险他从不退缩，他只怕装神弄鬼的东西以及不知从何而来的威胁。
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      维拉留在房里等待结果。她起身穿好衣服，看着房门。

    


    
      房门非常结实，反锁着，插上了插销，门把手下面顶着一把橡木椅子，不可能从外面撞开。


      门很结实。阿姆斯特朗身体并不强壮，不可能破门而入。如果阿姆斯特朗想害人，一定是用诡计陷害他人，而不是简单使用暴力。


      她不知所措地坐在那儿，设想阿姆斯特朗可能采用的各种手段。


      他很可能像隆巴德分析的那样，骗她说他们俩当中的一个死了。说不定会假装受了重伤，呻吟着爬到她门口。


      也许还有其他各种可能。比如骗她说房子着火了。这很有可能。他把那两个人诱出房子，然后在房子周围洒上些汽油，把房子点着。她就像个白痴一样，把自己锁在房间里等死。


      维拉走到窗口向外看。还好，幸好附近有一个花坛。迫不得已的时候可以从窗户逃命。不过肯定要摔一跤。


      她坐下来，拿出日记本，反正要打发时间，她用清晰秀丽的字体写起了日记。


      突然，她浑身一紧，她听到一个声音，似乎有人把楼下什么地方的玻璃打碎了。


      但当她竖起耳朵仔细听的时候，动静又消失了。


      她听见很多声音，也许是幻听，鬼鬼祟祟的脚步声，吱吱嘎嘎的踩楼梯的声音，窸窸窣窣的衣服摩擦声。她不能确定声音是真是假。和刚才的布洛尔一样，她不知道这些声音是真的，还是纯粹出于自己的想象。


      就在这个时候，她听到一种实实在在的声音。


      有人迈着坚定的脚步登上了楼梯，一边走一边低声说话。一扇门打开又关上。接着有人走到顶楼，顶楼上发出更多的声响。最后，脚步声沿着走廊向她的卧室走来。


      隆巴德的声音在门外响起，说：



      “维拉，你没事吧？”


      “没事，外面发生了什么事？”


      布洛尔的声音说：



      “能让我们进去吗？”


      维拉走到门边，搬开椅子，拧开锁，拉开门闩，打开门。两个人气喘吁吁地走进来，脚和裤腿都湿淋淋地滴着水。


      她又问了一次：


      “发生什么事了？”


      隆巴德说：



      “阿姆斯特朗失踪了。”
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      维拉大叫道：



      “什么？”


      隆巴德说：



      “阿姆斯特朗从这个岛上消失了。”


      布洛尔说：



      “消失——这个词用得好，像变魔术一样，消失了。”


      维拉不耐烦地说：



      “不可能！他一定是藏在哪儿了！”


      布洛尔说：



      “不，不会的！我向你保证，这个岛上没有能藏身的地方，到处都光秃秃的。今天夜里的月光照得像白天似的，非常亮，可就是找不到阿姆斯特朗。”

    


    
      维拉说：



      “他是不是又回到屋子里来了？”


      布洛尔说：



      “我们也这么想过，所以刚刚又搜了一遍。不过，你肯定也听到了，他不在屋子里，他不见了，彻底失踪了……”


      维拉满腹狐疑：


      “我不信。”


      隆巴德说：



      “亲爱的，这是真的。”


      他停顿片刻，说：



      “我们还发现了另一件事。有人把餐厅的窗户打碎了，桌子上只剩下三个小瓷人了。”



      

    

  


  
    


    
      第十五章
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      三个人在厨房里吃早餐。


      外面，太阳升起，阳光照耀着士兵岛。天空晴朗。风暴已经过去了。


      随着天气的改变，被困在岛上的人们的心情也发生了变化。


      他们像是刚刚从噩梦中醒来。危险确实存在，但阳光下的危险显然和昨晚不同。昨天狂风大作时那种像厚毛毯一样压得他们一动都不敢动的恐惧感，此时已经烟消云散。


      隆巴德说：



      “今天，我们可以在岛的最高处借助镜子反光发信号，但愿能有正在峭壁上待着的家伙发现我们的求救信号。晚上我们还可以点一堆篝火，不过我们没剩多少柴火了，就怕别人以为我们是在唱歌跳舞，尽情狂欢。”


      维拉说：



      “肯定有人懂莫尔斯电码，等不到天黑我们就能得救。”


      隆巴德说：



      “天倒是晴了，不过海面可没完全平静下来。海浪很大。明天天亮之前，对岸的船没法在这个岛靠岸。”


      维拉叫道：



      “难道还要在这个岛上熬一宿？”


      隆巴德耸耸肩膀，说：



      “我们还是面对现实吧。再有二十四个小时，就熬过去了。坚持，就是胜利。”


      布洛尔清清嗓子，说：



      “我们最好搞清楚，阿姆斯特朗究竟出了什么事。”


      隆巴德说：



      “首先，我们已经有了一个证据，餐桌上只剩下三个小瓷人。这么看来，阿姆斯特朗已经不在人世了。”


      维拉说：



      “但是，我们为什么没找到他的尸体呢？”


      布洛尔说：



      “说得对。”


      隆巴德摇摇头说：



      “真他妈的怪了，我想不通。”


      布洛尔一头雾水，说：


      “可能他的尸体被扔到海里了。”


      隆巴德语气严厉地问：


      “谁扔的？你还是我？是你看见他从前门出去了，回来在我房间里找到我。然后我们一起出去找他。我不可能有时间杀死他，再背着他的尸体在岛上转。”


      布洛尔说：“我听不懂。但我知道一件事。”


      “什么事？”隆巴德说。


      布洛尔说：



      “那支手枪，你那支手枪。现在枪在你手里。这支手枪可能一直都在你手里。”

    


    
      “我说，布洛尔，我们一个一个都被搜查过了。”


      “是的，你可能事先把枪藏了起来，事后又立刻取回来。”


      “傻老兄，我发誓它是被别人放进我抽屉里的。我从来没像在抽屉里发现这把枪的时候那样吃惊。”


      布洛尔说：



      “你想让我相信这种鬼话？无论是阿姆斯特朗，还是别的人，为什么要把枪物归原主？”


      隆巴德无可奈何地耸耸肩膀：


      “我也不明白。这是疯子干的事，是世界上最难猜的、毫无道理的事。”


      布洛尔表示赞同：


      “没错，确实没道理。你应该编一个好一点儿的故事。”


      “而不是告诉你事实，是吗？”


      “我没觉得你说了实话。”


      “你当然不觉得。”隆巴德说。


      布洛尔说：



      “听着，隆巴德先生，如果你是一个好人，你现在装成这样——”


      隆巴德嘲讽道：



      “我什么时候自称好人了？我可从来没这么说过。”


      布洛尔不肯放过他：


      “如果你说的是真话，那么只有一个办法可行。你拿着手枪就意味着维拉小姐和我都被你掌控了。公平的办法是，你把手枪和那几样东西一起锁起来，你我各拿一把钥匙。”


      菲利普·隆巴德点着一支烟，一边吐着烟，一边说：



      “你别做梦了。”


      “你不同意吗？”


      “我不同意。枪是我的，我要用它自卫，随身带着。”


      布洛尔说：



      “这样说的话，我们就不得不下一个结论了。”


      “什么结论？我就是凶手欧文？随你的便。可我问你，假如我是凶手，为什么我昨天晚上不用枪打你？我可有二十次以上的机会。”


      布洛尔摇摇头，说：



      “尽管我不明白，不过此话不假。你一定有其他原因。”


      维拉一直没有发表意见。她心里一震，说：



      “你们就像两个白痴。”


      隆巴德看了看她。


      “什么意思？”


      维拉说：



      “你们不记得那首童谣了吗？你们难道没发现，这里还有一条线索？”


      她意味深长地背诵：


      “四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。


      她继续说：“青鱼吞下腹，这是一条很重要的线索。阿姆斯特朗并没有死。他把小瓷人拿走了，让我们误以为他已经死了。不管你们怎么想，我认为阿姆斯特朗还在这岛上。他正是一条青鱼[1]，为了掩人耳目。”

    


    
      隆巴德又坐下来。他说：



      “也许你说得对。”


      布洛尔说：



      “对啊，要真是这么回事，他躲到哪儿去了？我们里里外外都搜了一遍，每个角落都翻遍了。”


      维拉讥讽道：



      “我们之前找那把枪的时候，不也是里里外外都翻了一遍吗？结果找到了吗？枪一直藏在某个地方！”


      隆巴德嘟囔道：



      “亲爱的，人和枪在体积上可差不少呢。”


      维拉说：



      “我不管，我相信自己的判断。”


      布洛尔嘟囔着：


      “也就是说，他自己藏了起来，对吗？歌谣上确实提到一条青鱼，但也没说明白具体是怎么回事。”


      维拉喊道：



      “难道你还不明白？他就是个疯子！每一起凶杀案都按照童谣里描写的那样，按顺序发生。这恰恰说明他疯了！他把法官打扮成那个样子，趁罗杰斯劈柴时砍死他，让罗杰斯太太吃毒药一睡不醒，杀死布伦特小姐的时候放出一只蜜蜂！他就像一个可怕的孩子在和我们做游戏，每一个环节都严丝合缝。”


      布洛尔说：



      “没错，你说得很对！”他想了想说，“可是岛上并没有动物园，下一个人不会让他那么顺利地下手了。”


      维拉喊道：



      “难道你们看不出来吗？我们就是动物……从昨天晚上开始，我们已经不是人了。我们就是一群动物……”
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      他们在峭壁上待了一上午，轮流用一面镜子向对岸发求救信号。


      没有人看到他们发的信号，更没有人回应。


      白天的天气非常好，只有一些薄雾。大海波涛汹涌，海面上看不见一艘船。


      他们又对整座小岛做了一番搜查，但一无所获。没有发现失踪的阿姆斯特朗。


      维拉抬头望了望房子，说：



      “我在屋外反而觉得更安全，至少是在光天化日之下。我们不要回房子里去了。”她的声音有些哽咽。


      隆巴德说：



      “你说得对，我们待在这儿挺安全，一切都在我们视线范围之内，没人能偷偷摸摸地靠近我们。”


      维拉说：



      “我们都待在这儿吧。”


      布洛尔说：



      “可是到了晚上，得找个地方睡觉啊，到时候还得回房子里去。”


      维拉吓得抖了一下，说：



      “我受够了，说什么我也不在那房子里过夜了。”


      隆巴德说：



      “锁上门，你会很安全的。”

    


    
      维拉低声说：



      “我喜欢这样。”她张开手臂，喃喃地说，“太好了——能重见阳光……”


      她心想，奇怪，我现在居然能感到快乐，但是我并没有摆脱危险……怎么回事？现在我似乎对什么都无所谓了。白天的我对什么都不在乎了，只觉得自己充满力量。我不能死……


      布洛尔看了看表，说：


      “两点了，午饭怎么办？”


      维拉固执地说：



      “我不打算回屋里，我要待在这儿——待在太阳底下。”


      “来吧，维拉小姐，你得吃点儿东西才有力气。”


      维拉说：



      “我只要一看到牛舌罐头就恶心。我什么都不想吃。有人节食的时候也可以几天不吃东西。”


      布洛尔说：



      “好吧，我可得按时吃饭。你呢，隆巴德？”


      隆巴德说：



      “我对罐头食品本来也不感兴趣，我和维拉小姐留在这儿。”


      布洛尔有些犹豫。


      维拉说：



      “我不会有事的。我不相信你刚一转身，他就会开枪打死我，假如你是担心这个的话。”


      布洛尔说：



      “这就好。但是我们说好了不要分开。”


      隆巴德说：



      “你是准备深入险地了？需要的话我奉陪。”


      “不，你不用去，”布洛尔说，“你留在这儿吧。”


      隆巴德笑了。


      “这么说你对我还是不放心，是吗？如果我愿意，这一分钟足以开枪打死你两次。”


      布洛尔说：



      “你说得没错，但那就打乱了童谣的顺序。一次只能杀死一个人，而且需要按照特定的方式。”


      “嗯，”隆巴德说，“看来你对这儿的规则很清楚！”


      “当然，”布洛尔说，“我一个人到屋子里去，多少有些不自在。”


      隆巴德和颜悦色地说：



      “因此，我是不是应该把手枪借给你？回答是：不，我不借。没得商量。”


      布洛尔耸耸肩，爬上陡壁，朝房子走去。


      隆巴德低声说：



      “动物喂食时间到！动物们都非常遵守生物钟。”


      维拉焦虑地说：



      “他这么做太冒险了吧？”


      “我和你想得不一样，我觉得布洛尔不会有什么危险。阿姆斯特朗没有武器，布洛尔在体力上能敌过两个他。而且他非常警惕。阿姆斯特朗绝对不可能在房子里藏着。我知道他不在那儿。”


      “那……你是怎么想的？”

    


    
      隆巴德轻轻地说：



      “布洛尔就是凶手。”


      “哦，你真的认为——”


      “你听到布洛尔是怎么说的了。按照他的说法，你肯定相信我和阿姆斯特朗的失踪不可能有任何关系。他的故事把我的嫌疑完全撇清了，却不能撇清自己。我们只能听他的一面之词，他说自己听见脚步声，看见一个黑影走下楼，从前门跑了出去。也许这些话都是他编的。也许，他在两个小时之前就把阿姆斯特朗杀了。”


      “他是怎么做到的？”


      隆巴德耸耸肩。


      “我怎么知道，如果你要问我谁是凶手，现在我们面临的麻烦只有一个，那就是布洛尔！我们了解他吗？一无所知！这个家伙的故事都是瞎编的！他本人的身份也不真实。也许他是个精神失常的百万富翁，或者是一个发疯的商人，还没准儿是从布罗德摩尔监狱跑出来的逃犯。但有一件事是肯定的，每一个人都可能是他杀的。”


      维拉脸色苍白，说话都有些喘不上气了。


      “假如他要对……我们——”


      隆巴德拍了拍口袋里的枪，低声说：



      “我会注意他的一举一动，让他给我乖乖的。”


      然后他好奇地盯着维拉。


      “你相信我吗，维拉？你相信我不会对你开枪吗？”


      维拉说：“我必须相信别人——其实，我不赞同你对布洛尔的看法。我还是觉得凶手是阿姆斯特朗。”


      她忽然把头转过来，说：



      “你不觉得有人一直在监视我们，等待下手的机会吗？”


      隆巴德慢慢地说：



      “那是因为我们太紧张了。”


      维拉急切地说：



      “这么说你也感觉到了？”她打了个寒战，往隆巴德身边凑了凑。


      “告诉我，这不是真的。”停顿一下，她继续说，“有一次，我看到一个故事，说两个自称是最高法院法官的人来到一个美国小镇。他们伸张正义，替天行道。后来大家发现，他们根本就不是这个世界的人。”


      隆巴德眉毛一挑，说：



      “天堂派来的执法者，是吗？不，我不相信这种超自然的事。我相信都是人做的。”


      维拉低声说：



      “有时候……我怀疑……”


      隆巴德看着她说：



      “这是因为你的良心作祟。”


      沉默了片刻后，他又平静地加了一句：“这么说，确实是你把那个孩子淹死了？”


      维拉生气地说：



      “我没有！不是我！你没权利这样说。”


      隆巴德轻松地笑着。


      “看来没错，你把那孩子淹死了。我不知道你为什么那么做，也想象不出来你这样做的原因。是因为一个男人，对吗？”


      维拉忽然觉得浑身无力，她虚弱地说：


    


    
      “是的，因为一个男人……”


      隆巴德轻声说：



      “谢谢。这正是我想知道的——”


      维拉一下子坐起来，喊道：



      “怎么回事？是不是地震了？”


      隆巴德说：



      “不，不会。但是有点儿奇怪，地面晃了一下。我以为是……你刚才听到有人喊吗？我听见了一声。”


      他们往屋子的方向看了看。


      隆巴德说：“声音是从那边传过来的。我们最好上去看看。”


      “不，我不去。”


      “随便吧，我自己去。”


      维拉无奈地说：



      “那好吧，我和你一起去。”


      他们向别墅走去。阳光洒在露台上，给人一种宁静祥和的感觉。


      他们踌躇了片刻，没走前门，而是小心翼翼地绕着房子走。


      他们找到了布洛尔。他的头被一大块白色大理石砸得血肉模糊，双臂张开，趴在房子东边的石阶上。


      隆巴德抬头望了望，问：


      “正上方是谁的房间？”


      维拉战战兢兢地回答：


      “是我的。我想起来了，这个大理石座钟是放在我房间的壁炉上的。大理石被雕刻成一只……一只熊的样子，”她声音发抖，咕哝着，“一只熊……”
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      隆巴德抓住维拉的肩膀，急切地说：


      “真相大白了，阿姆斯特朗一定藏在屋里。我进去抓他。”


      维拉拽住他不放，喊着：



      “别傻了，现在只剩我们俩了！马上就轮到我们了。他正等着我们去找他呢！他巴不得我们自己进去！”


      隆巴德停下脚。沉思道：



      “你说得有道理。”


      维拉喊着：


      “至少你应该承认，我说对了。”


      他点点头。


      “是的，你赢了！是阿姆斯特朗，绝对是他。但是他藏在哪儿呢？我们把这个地方里里外外都搜过一遍。”


      维拉着急地说：



      “如果你昨天夜里没找到他，现在也找不到——这是起码的常识。”


      隆巴德有些不情愿地说：



      “是，不过——”


      “他肯定事先准备好了一个密室，没错，这正是他要做的。他找了一个像老宅密室一样的地方藏起来了。”


      “这幢房子并不是老宅子。”

    


    
      “他可以让人给他修一间。”


      隆巴德摇摇头，说：



      “我们仔细量过这幢房子——就在上岛的第二天早上。我确定当时没有查出面积不合理的房间。”


      维拉说：



      “肯定有——”


      隆巴德说：



      “我倒要进去看看！”


      维拉喊道：



      “你想进去看看，好啊，他也料到你想进去！他就在屋里等着你，等你进去送死。”


      “我还有这个。”隆巴德一边说，一边把手枪从兜里抽出了一半。


      “你刚才还说布洛尔出不了事。阿姆斯特朗绝不是他的对手。他比阿姆斯特朗强壮，而且非常警惕。但是，你似乎没明白，阿姆斯特朗是个疯子！一个疯子永远占尽上风，他比正常人要狡猾好几倍。”


      隆巴德把手枪放回口袋里，说：



      “那好，我们走吧。”
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      最后，隆巴德问：


      “我们晚上怎么办？”


      这一次，维拉没有回答。隆巴德没好气地问：


      “你没想过这个问题吗？”


      维拉绝望地说：



      “我们能怎么办？哦，天哪，我好怕。”


      隆巴德沉思着说：



      “今天天气很好。晚上一定有月亮。我们在悬崖那边找个地方坐一晚上，等着天亮。我们绝不能睡觉，要时刻保持警惕。万一有人爬上来，我就开枪！”


      他停了一下，接着说：



      “也许你会冷，你的衣服很薄。”


      维拉哑着嗓子笑了笑：


      “冷？如果我死了，恐怕会更冷吧。”


      隆巴德说：



      “说得没错。”他的语气很平静。


      维拉难受地挪动着身子。她说：



      “如果继续坐在这儿，我真要疯了。我们走一走吧。”


      “好吧！”


      他们沿着能够俯瞰大海的岩石走来走去。


      夕阳西沉，即将落到海平面以下。金色的光芒绚烂夺目。他们俩沐浴在金色的余晖中。


      维拉突然神经质地笑了起来，说：



      “好可惜啊，我们不能洗个海水浴——”

    


    
      隆巴德望着脚下的大海，突然打断了她，说：



      “你看，那是什么？那边？看见了吗？在那块礁石旁边。靠右一点儿的位置。”


      维拉顺着他指的方向看过去，说：



      “好像是谁的衣服？”


      “像一个游泳的人！”隆巴德笑着说，“真奇怪，我估计是一堆水草。”


      维拉说：



      “我们过去看看。”


      “是衣服，”走近之后，隆巴德说，“是一堆衣服，还有一只靴子。快，从这儿爬过去。”


      他们踩着几块礁石跳过去。


      维拉突然停住了。她说：



      “那不是衣服，是一个人——”


      那个人被潮水冲过来，夹在两块岩石中间。


      隆巴德和维拉跳上一块礁石，走近那个人。


      他们弯下腰，看到一张被海水泡得发紫的脸，一个溺水者扭曲的、可怕的脸……


      隆巴德说：



      “天哪！阿姆斯特朗……”



      
        
          [1]烟熏青鱼是一句英语谚语，意思是掩人耳目的事物。
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      仿佛过去了亿万年……地球不停转动……时间仿佛静止……千万个世纪却飞逝而过……


      不，实际上只过去了一两分钟。


      两个人站在原地，低头俯视死去的人……


      维拉和隆巴德慢慢地、慢慢地抬起头，凝视着对方的眼睛……


      



      2


      



      隆巴德笑了。


      他说：



      “原来是这样，维拉？”


      维拉说：



      “岛上没有一个人，一个人都没有，除了我们俩——”她的声音低得像是耳语，却刚好能被人听见。


      隆巴德说：



      “没错。那么，我们现在的处境很清楚了，是不是？”


      维拉说：



      “那个石头熊的把戏，到底是怎么演的？”


      隆巴德耸耸肩膀。


      “魔术，亲爱的，非常出色的魔术。”


      他们的目光再次相遇了。


      维拉想：



      为什么我之前从没好好看过这张脸？这是一只狼的脸——露出可怕的獠牙……


      隆巴德的声音如同野兽号叫，让人毛骨悚然。他说：



      “演出该结束了。现在真相大白，这就是结局——”


      维拉平静地说：



      “我知道。”


      她凝望着大海，昨天，也许是前天，麦克阿瑟将军眺望着大海，他也说过“这就是结局了”。


      他用听天由命，几乎算得上是期待的口吻说出这句话。


      但是对于维拉而言，这些话和这种想法让她觉得反感。


      不，这不会是结局！


      她望着死去的阿姆斯特朗，说：



      “可怜的阿姆斯特朗医生——”


      隆巴德讥讽道：



      “你这是在干什么？出于作为一个女人的怜悯吗？”


      维拉说：



      “有什么问题？难道你没有怜悯之心吗？”

    


    
      他说：



      “你休想得到我对你的怜悯！”


      维拉低头看着尸体，说：



      “我们至少得把他捞上来，弄到屋里去。”


      “让他也加入尸体派对，是吗？我看他待在这儿挺好。”


      维拉说：



      “至少，我们得把他搬到海水冲不到的地方。”


      隆巴德笑着说：



      “悉听尊便。”


      他弯下腰，把尸体往上拉。


      维拉紧挨在他身边，帮他一起使劲儿。她用尽全身的力气拉扯着尸体。


      隆巴德气喘吁吁地说：



      “这活儿可真不轻松。”


      他们总算把尸体拖到海水冲不到的地方。


      隆巴德直起身，说：



      “这下，你满意了吧？”


      维拉答道：



      “非常满意。”


      她的语气使他立刻警觉起来。


      他转身把手伸进衣兜，兜里空空如也。他一下子全明白了。


      此时，维拉站在离他几步远的地方，面对着他，举着手枪。


      隆巴德说：


      “原来这就是你作为女人的怜悯之情，为了掏走我的枪。”


      维拉点点头，把枪牢牢地握在手里，毫不犹豫地举着。


      死神朝隆巴德步步逼近，他从没离死神这么近过。


      尽管如此，他依然没有被恐惧打倒。


      他命令道：



      “把枪给我！”


      维拉笑了。


      隆巴德说：


      “听见了吗？把枪给我！”


      他的大脑开始飞速运转。怎么办——用什么方法才能说服她——一定要稳住她——或者干脆给她一击——


      在生活中，隆巴德从来都选择冒险的方式。现在也不例外。


      他一字一句、严肃地说：



      “听着，亲爱的维拉，听我说！”


      突然，他一跃而起，像一只豹子，或任何一种猫科动物，敏捷地……


      维拉本能地扣动扳机……


      隆巴德跃起的身躯在半空中停顿了一瞬间，之后沉重地摔在岩石上。


      维拉警惕地走过去，随时准备用手中的枪射出第二发子弹。

    


    
      但完全没必要了。


      菲利普·隆巴德已经断气，心脏被击穿……
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      维拉长舒一口气。


      一切都过去了，她从没像此时此刻一样感到如此解脱。


      再也没有恐惧，再也不用紧张……


      岛上只剩她自己……独自一人……


      除此之外，只有九具尸体……


      这到底是怎么回事？她还活着……


      她坐在原地……感到无比幸福……无比安宁……再没有一丝恐惧。
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      直到太阳即将沉入大海，维拉才站起身。


      发生刚才那一幕后，她一直瘫软地坐在原地，一动也不想动。除了幸福和安全，她再也没有其他感觉。现在她突然感到了饥饿和困倦，主要是困倦，她想倒在床上久久地睡一觉。


      明天也许就会有人来救她了。不过无所谓了，待在岛上也没关系。反正岛上只剩下她一个人，她什么也不怕了。


      哦！安全……平静……


      她站起身来，望着岛上那幢房子。


      再也没有令人害怕的事。没有未知的恐惧等待着将她吞噬。这幢房子终于恢复成原本时髦的样子，和其他漂亮的建筑没有什么不同了。但就在早些时候，她只要看一眼那幢房子，就忍不住瑟瑟发抖。


      恐惧——恐惧是一种多么古怪的东西……


      啊，恐惧终于消失了。她胜利了。全凭自己果敢机智的判断，她成功渡过险境，扫清了一切威胁自己的障碍。


      她走向屋子。


      太阳缓缓落下，西边的天空出现一条条橙红色的霞光——一切都显得这样美丽安宁。


      维拉想：



      也许，这一切只是一场梦……


      她太累了——筋疲力尽，四肢酸疼，眼皮很沉。终于不用担惊受怕……睡觉，她只想睡觉……睡觉……


      终于可以睡个安稳觉了，岛上只剩她独自一人。只剩下一个小士兵。


      她脸上浮现出一丝笑容。


      她从房子前门走进去，房子里也充满了奇特的宁静。


      维拉想：



      按理说，没人敢在几乎每个房间都停着一具尸体的屋子里睡觉。


      要不要去厨房找点儿吃的？


      她犹疑片刻，决定还是算了。她太累了……


      她站在餐厅门口，桌子当中还摆着三个小瓷人。


      维拉笑着说：


    


    
      “亲爱的，演出到此结束。”


      她抓起两个小瓷人，从窗口扔了出去。石阶上传来小瓷人摔碎的声音。


      她抓起第三个小瓷人，握在手里，说：



      “我们胜利了，亲爱的，跟我来吧，我们胜利了！”


      客厅在暮色中渐渐昏暗，维拉握着小瓷人，一步一步走上楼。


      她两条腿一点儿力气也没有，步伐沉重而缓慢。


      “一个小士兵，落单孤零零。”


      下一句是什么？哦，对了！“欢喜结连理，自此无一人。”


      结连理……奇怪，她为什么强烈地感觉到，雨果就在她的房间里……


      维拉自言自语地说：



      “别傻了，你太累了，才会出现这种幻觉……”


      她慢慢地走上楼……


      楼梯尽头，什么东西从她手上滑落，掉到柔软的地毯上，几乎没发出任何声响。她根本没意识到手枪从手里滑落，她只知道自己紧紧地握着一个小瓷人。


      房子里真静啊！


      不过……房间似乎并不是空无一人……


      雨果在楼上等她……


      “一个小士兵，落单孤零零。”


      最后一句是什么来着？好像是结婚什么的？或者是别的什么来着？


      她走到自己房间门前。雨果在里面等着她。她确信无疑，雨果在等着她。


      她推开门。


      倒吸一口凉气。


      天花板的黑色大钩子上挂着什么？一条打了结的绳子？一把椅子摆在下方，一脚就能踢开的椅子……


      这就是雨果想要的……


      这才是童谣的最后一句话。


      “悬梁了此生，一个也不剩。”


      小瓷人从她手里掉落，滚落在地，在壁炉边撞碎了。


      维拉麻木地向前走去。


      这就是结局——这就是那只冰冷的、湿漉漉的手——当然是西里尔的手——曾经扼住她喉咙的地方……


      “你能游到礁石那边去，西里尔……”


      这就是一场谋杀——一场简单的谋杀。


      但你从此再也无法忘记……


      她登上椅子，眼睛茫然地凝视着前方，像一个梦游的人……她把绳套套在了脖子上。


      雨果正看着她，看她踏上自己选择的归途。


      她踢开了椅子……



      

    

  


  
    


    
      尾声


      



      苏格兰场派来调查本案的助理警察厅总监托马斯·莱格爵士生气地说：



      “这个案子从头至尾都荒唐至极。”


      梅因探长恭恭敬敬地说：



      “是的，长官。”


      托马斯·莱格爵士继续说：



      “十个人，死了十个人，没留下一个活口。简直令人难以置信！”


      梅因探长说：



      “确实是这样，长官。”


      托马斯·莱格爵士说：



      “简直见鬼了！肯定有人把他们杀光了。”


      “我们要调查的正是这个，长官。”


      “验尸报告有什么值得关注的地方吗？”


      “没有。瓦格雷夫和隆巴德遭到了枪击，前者头部中枪，后者心脏被子弹射穿。布伦特和马斯顿死于氰化物中毒。罗杰斯夫人服用过量的曲砜那，中毒而死。罗杰斯先生的头部被凶器劈开。布洛尔的头被砸烂。阿姆斯特朗溺水而亡。麦克阿瑟后脑遭到重击而亡。维拉是吊死的。”


      莱格爵士身子不禁往后一缩，说：



      “下手真狠啊！”


      他思考了一会儿，怒气冲冲地说：



      “你们还没有从斯蒂克尔黑文镇上的人嘴里挖到任何有用的线索？可恶，他们肯定知道些什么。”


      梅因探长耸了耸肩膀。


      “他们都是普通渔民，只是听说这座岛被一个叫欧文的人买下了。他们提供的全部线索就是这些。”


      “欧文的代理人是谁？”


      “莫里斯，艾萨克·莫里斯。”


      “他说了些什么？”


      “什么也没说，长官，他已经死了。”


      莱格爵士皱了皱眉头。


      “从这位莫里斯先生身上发现了什么线索没有？”


      “是的，长官。我们发现了一些。他名声不好，三年前本尼托公司兜售假股票的案子和他有关。虽然我们没找到确凿的证据，但可以肯定，他脱不了干系。他还参与过贩毒，不过我们也没抓住他的什么把柄。莫里斯这个人办事非常小心。”


      “这个岛拍卖之后，他就死了？”


      “是的，长官，他一个人搞定了这笔买卖，号称是替第三方雇主买的，而且不肯泄露那个人的名字。”


      “从交易账面上肯定能发现线索，你觉得呢？”


      梅因探长笑了。


      “如果你认识莫里斯，就知道什么线索都发现不了！他最会做假账，全国最好的会计也能被他骗了。我们在办本尼托那个案子时已经领教过了。他把他雇主的账面做得那叫一个天衣无缝。”


      莱格爵士叹了口气。

    


    
      梅因探长继续说：



      “莫里斯和斯蒂克尔黑文的人联系好，并且把各项事务都安排妥当。作为欧文先生的代理人，他和镇上的人解释说，士兵岛上正在进行一场荒野生存比赛，看看他们能不能在这个荒岛上住一个星期。所以如果岛上发出任何求救信号，镇上的居民都不用当真。”


      托马斯爵士挪了挪身子，不安地问：


      “你的意思是说，镇上的人一点儿也没怀疑？难道没有人觉得这事有些奇怪吗？”


      梅因探长耸耸肩，说：



      “长官，有件事你可能忘了：士兵岛原本是艾尔默·罗布森先生的产业。那个美国人在岛上举办过各种奇怪的派对。一开始，当地人看到岛上的事，觉得很震惊，但慢慢地他们就习惯了。后来，岛上再搞出奇怪的动静，他们也见怪不怪了。长官，这么想的话，也是情理之中的事。”


      莱格爵士面色阴沉，默认了他的说法。


      梅因探长说：



      “弗雷德·纳拉科特跟我说——就是他开船把这群人送上岛的——他说了一个对我们或许能有帮助的线索。他说自己第一次见到这群人的时候大吃一惊，因为这群人完全不像罗布森先生的客人。我想，可能正是因为他觉得这些人和以往的客人不同，看上去都是普通人，所以他看到救援信号以后才违背了莫里斯的指示，开着船去了岛上。”


      “他和其他人是什么时候上岛的？”


      “十一日那天早晨，一群童子军发现了信号。不过那天不可能有人出海。十二日下午风暴平息了之后，他们就马上出海了。他们一刻也没有耽搁，所以绝对不会有人在他们抵达之前逃跑。暴风雨过后，海上浪很大。”


      “会不会有人从海里游走了？”


      “士兵岛和海岸的距离有一英里。那天海上浪很大。而且，岸上有不少童子军以及其他人围观。”


      莱格爵士叹了口气，接着问：


      “你从房子里找到的那张唱片上发现什么问题了吗？”


      梅因探长答道：



      “我已经检查过了。制作这张唱片的公司专门为剧场和电影公司提供道具。他们把唱片寄给了莫里斯，通过他转寄给欧文先生，道具公司的人说，有人告诉他们这是一个业余话剧团为演出准备的。台词已经和唱片一起寄回去了。”


      莱格爵士说：



      “唱片的内容呢？”


      梅因探长郑重其事地说：



      “我正要说这个问题，长官。”他清了清喉咙。


      “我仔细调查了唱片里提到的控告。先说最早上岛的罗杰斯夫妇。他们俩曾是布雷迪小姐的用人，后来，布雷迪小姐暴病而亡。医生对于死亡原因也没做出确切的解释，只是说这对夫妇肯定没有给布雷迪小姐下过毒。不过，这个医生本身也有值得推敲的地方，至少他没有尽到医生的职责。他的解释是，这种病不可能完全查清楚。


      “然后再说说劳伦斯·瓦格雷夫法官。这个人没有任何问题。他是审判塞顿案的法官。我插一句，塞顿是有罪的——这件事确凿无误。证明塞顿有罪的证据是在他被处决之后才发现的。他确实是罪有应得。然而，当时，在宣判的时候，大家议论纷纷，十有八九认为塞顿是无辜的，法官是假公济私。


      “维拉小姐曾经是一位家庭教师，她所服务的这户人家发生过一起溺亡案。不过似乎和她没有什么关系。她当时表现得非常勇敢，游到大海里去救人。如果她没有被及时救上来，估计连她自己的命都丢了。”


      “你继续说。”莱格爵士叹了口气。


      梅因探长深吸一口气：

    


    
      “阿姆斯特朗医生是位名医，在哈里街开了一家诊所。他在专业技术方面无可挑剔。关于唱片上对他的指控，我们没有发现任何线索。不过一九二五年的时候，他确实在莱特莫尔医院给一个叫克利斯的女人做过手术。那个病人患了腹膜炎，后来死在手术台上。也许阿姆斯特朗医生当时对这种手术操作还不熟练，经验不足，但怎么说也不算犯罪。肯定不存在犯罪动机。


      “再说埃米莉·布伦特小姐，比阿特丽斯·泰勒曾经是她的用人，后来未婚先孕，被她赶出门，投河自杀了。布伦特小姐这件事做得确实很无情，但也没构成犯罪。”


      “问题就在这里。”莱格爵士说，“欧文先生所办的，正是法律无法解决的案件。”


      梅因探长按照名单，面无表情地继续说：



      “年轻的马斯顿开车超速，被吊销过两次驾驶执照。要我说，早就不该让他继续开车。唱片里对他的控告也提到这一点。他在剑桥附近撞死了两个小孩，一个叫约翰·库姆斯，另一个叫露西·库姆斯。马斯顿的几个朋友替他作担保，他交了罚款以后被保释了。


      “关于麦克阿瑟将军，我们没找到任何明确的线索。他在一战中的表现很好，平时生活中也一样。阿瑟·里奇蒙是他在法国服役时的部下，后来在战争中身亡。我们发现将军和他之间没有什么仇恨，反而是很好的朋友。战争往往是无情的，长官指挥错误，叫下属白白牺牲这种事，并不罕见，也许麦克阿瑟将军也犯过类似的错误。”


      “很可能。”莱格爵士说。


      “我们接着说菲利普·隆巴德。他在国外混了几年，干过几笔不道德的勾当，有那么一两次险些送命，但他后来还是成功脱身。大家都知道他是一个胆大鲁莽的人。他有可能在一些偏远的地方杀过人。


      “布洛尔，”梅因探长犹豫了一下，“他以前和我们是同行。”


      莱格爵士身子微微一动。


      “布洛尔，”莱格爵士慢慢吐出这个名字，“不是个好东西。”


      “你一向这样认为吗，长官？”


      莱格爵士说：



      “我一直这么认为。他非常狡猾，几次逃脱法律的制裁。我认为，当年在兰道那个案子里，他做了伪证。我当时就很怀疑他，但一直找不到证据。我派哈里斯去调查这件事，也没发现什么证据。现在我仍然相信，假如当时我们从合适的地方下手，肯定会挖出一些证据来。这个人绝对不是正人君子。”


      安静了一会儿，两个人相对无言。


      莱格爵士问：


      “你刚才说，莫里斯已经死了？他是什么时候死的？”


      “我猜到你会问我这件事，长官。莫里斯的死亡时间是八月八日夜里。据我了解，他是服用了过量的巴比妥安眠药致死。暂时还不能确定是他杀还是自杀。”


      莱格爵士慢慢地说：



      “你知道我在想什么吗，梅因？”


      “我大概能猜到，长官。”


      莱格爵士心事重重地说：



      “莫里斯死得也太凑巧了！”


      梅因探长点点头，说：



      “我想你就会这么说。”


      莱格爵士一拳砸在桌子上：



      “这太匪夷所思了！十个人被杀死在一个光秃秃的小岛上——我们既不知道是谁干的，也不知道他为什么要这么干，更不知道他是如何下手的。”

    


    
      梅因探长咳嗽了一声：


      “也不是完全不知道，长官。我们多少掌握了一些线索。某个对正义怀有奇怪想法的人一直寻找那些法律无法制裁的人。一共找到了十个，也不在乎他们是不是真的有罪——”


      莱格爵士激动起来。他严厉地说：



      “他不在乎？我觉得——”他忽然停住口，梅因探长恭敬地等着他说下去。


      莱格爵士长叹一口气，摇了摇头。


      “你继续说吧，”他说，“我刚才忽然觉得找到了一些线索。可是一说出来，又没了头绪。你继续说吧。”


      梅因继续说：



      “他找到了十个即将被……处决的人。我暂时用‘处决’这个词吧。后来这十个人都被处决了。欧文先生完成了他的任务，想方设法从岛上逃走了。”


      莱格爵士说：



      “真是一流的逃脱术。不过梅因，这世上没有不能解释的事。”


      梅因探长说：



      “长官，你是否在想，假如凶手从来没有到过士兵岛，自然也就不存在离开这座岛的问题了？根据一些人提供的情报，确实没有其他人登上过士兵岛。如此一来，唯一的解释就是，这个凶手就在他们十个人当中。”


      莱格爵士点点头。


      梅因探长兴奋地说：



      “我们早就想到这一点了，长官。经过搜查，我们至少比士兵岛一案刚刚发生的时候，掌握的资料更多了。维拉·克莱索恩留下一本日记，埃米莉·布伦特也留下了一本日记。瓦格雷夫写了一些笔记，不过全是有关法律的，用词隐晦，内容却非常清楚。布洛尔也写下了一些东西。这些证词之间没有出入。他们死亡的顺序是这样的：马斯顿，罗杰斯太太，麦克阿瑟将军，罗杰斯先生，布伦特小姐，瓦格雷夫法官。瓦格雷夫死了以后，维拉·克莱索恩的日记上记录了阿姆斯特朗半夜离开房间，布洛尔和隆巴德出门找他。布洛尔在他的笔记上也记录了这一点，但只写了一句话：‘阿姆斯特朗失踪了。’


      “长官，根据这些记录，我们似乎可以通过这样一个结论来解释整个案件。有一个细节你肯定还记得，阿姆斯特朗是溺水而亡。假设阿姆斯特朗是那个疯狂的凶手，那么他完全有可能在杀死其他人以后，跳崖自杀。


      “这个结论看似合理，只可惜并不能成立。长官，这个结论完全不能成立。首先，法医在八月十三日清晨到达士兵岛，根据法医的化验结果，当时这些人的死亡时间已经超过三十六小时，或许比三十六小时更长。法医能确定的只有这个。法医认为，阿姆斯特朗的尸体在水中浸泡了八至十个小时，然后才被冲到岸上。由此可以推断，阿姆斯特朗应该是在十日至十一日夜间某个时间溺水的。我来解释一下这样推算的原因。我们找到了阿姆斯特朗的尸体被海水冲上来的地方，他的尸体卡在两块礁石之间，石头上还卡住了一些碎衣服和头发。他一定是在十一日夜间涨潮时被冲上来的，也就是说，应该是在十一日晚上十一点左右。后来，风暴停了，涨潮留下的水位痕迹比这里低得多。你也许会认为，阿姆斯特朗是先杀死其他三个人，然后跳海自杀。但这样说的话，又有一点无法解释：阿姆斯特朗的尸体是被人拖到潮水冲不到的地方，笔直地放在地上——显然，这证明了一件事，阿姆斯特朗死后，岛上还有人活着。”


      他停了一下，继续说：



      “究竟该如何解释这件事？十一日清晨的情况是这样的：阿姆斯特朗失踪——淹死——了，还剩下三个人，隆巴德、布洛尔和维拉。隆巴德中弹身亡，他的尸体也在海边，就在阿姆斯特朗的尸体旁边。维拉在自己的房间里吊死。布洛尔的尸体在屋外，被窗户上落下的大石头砸中了脑袋——”


      莱格爵士打断他，大声问：“谁的窗户？”


      “维拉房间的窗户。现在我们来分析一下这三个人当时的情况，长官。先说隆巴德。假设他先扔下那块大理石，把布洛尔砸死，随后又给维拉服下了麻醉剂，把她吊死。最后他走到海边，开枪自杀。可如果这样的话，又是谁把他的枪拿走了？因为手枪最后是在房子里被我们发现的，就掉在瓦格雷夫房间门口。”

    


    
      莱格爵士问：


      “枪上有没有发现指纹？”


      “有，指纹是维拉·克莱索恩的。”


      “天哪，那么——”


      “我知道你要说什么，长官。你可能想说是维拉·克莱索恩先用枪把隆巴德打死，然后带着手枪回屋，把大理石砸到布洛尔头上，最后上吊自杀。这种推断似乎是合理的，但是有一点很奇怪：她房里有一把椅子，椅子上有和她鞋上沾的相同的水草。所以她当时应该是站在椅子上，把绳圈套在脖子上，然后踢开了椅子。


      “但是，我们发现那把椅子时，它并不是被踢倒的，而是和房间里其他几把椅子一样，整整齐齐地靠墙放着。这肯定是维拉死了以后，别人放在那儿的。


      “现在只剩下布洛尔。如果你以为是布洛尔先把维拉吊死，然后走到屋外，用绳子拉下大理石把自己砸死——我可不相信。没有人会用这种方法自杀，更何况是布洛尔这种人。我们都了解布洛尔，他绝不是那种会为正义献身的人。”


      莱格爵士说：



      “你说得对。”


      梅因探长接着说：



      “所以，长官，除了他们十个人之外，还有一个人在岛上。这个人杀光了所有人，之后做了善后工作。问题是，他一直藏在什么地方？现在逃到哪儿去了？斯蒂克尔黑文镇上的人异口同声地说：‘不可能有人在救援船抵达士兵岛之前离开。’照这么说的话——”


      他停住口。


      莱格爵士说：


      “如果是这样的话——”他长叹一声，摇了摇头，挪了挪身体。


      “如果真是这样的话，”他说，“到底是谁杀死了他们？”



      

    

  


  
    


    
      拖网渔船爱玛·珍号船主寄给苏格兰场的手稿


      



      从小时候起，我便认识了自己的本性。我是各种矛盾的集合体。首先要说的是，我喜欢浪漫的幻想，到了无可救药的地步。儿时阅读探险小说的时候，每当看到有人把重要的文件装在瓶子里投入大海，我总会莫名的激动万分。时至今日，这种激动的感觉仍在，所以我就用了这种漂流瓶的方法，写下我的自白，装在瓶子里，把瓶子密封，投入大海。我的漂流瓶或许有百分之一的可能被某个人拾起来，如果真能如此幸运的话——也许我太过乐观——这起悬而未决的神秘谋杀案就能大白于天下。


      除了浪漫幻想，我的性格中还有其他矛盾之处。死亡总能激起我的兴趣，我喜欢亲眼看见或者亲手制造死亡。我依然记得用黄蜂做解剖实验，还解剖花园里的各种虫子。从小时候起，我就知道自己对杀戮有着无比强烈的欲望。


      但是，与上述性格特点矛盾的是，我同时还拥有一种强烈的正义感。我痛恨因为我的所作所为让无辜的人或生物遭受磨难或者死亡。我一直深深地感到，正义应该战胜一切。


      因此，不难理解，至少心理学家很容易理解，我之所以选中法律作为终身职业，正是基于自己的这种心理状态。法律工作几乎可以满足我本性的每一个特点。


      罪恶和惩罚永远吸引着我。我酷爱阅读各种侦探小说和恐怖故事。我想出各种极为巧妙的谋杀方法作为消遣。


      过了许多年，我成为一名法官。蛰伏在我体内的另一类天性受到了鼓舞，逐渐浮出水面。每当我看到一个倒霉的罪犯在被告席上痛苦挣扎，受尽折磨，死亡一步步向他逼近时，我总能感到莫大的快乐。不过，如果站在被告席上的是一个无辜的人，我不会产生半点儿快感。至少有两次，我因为明白被告是无辜的，而中止了审判，并向陪审团提出对被告的指控不能成立。不过，我要感谢警察部门的公正和效率，绝大多数被押到法庭上受审的被告都是有罪之人。


      现在我想谈一谈爱德华·塞顿的案子。他的外表和行为举止很容易误导别人，让人产生错觉，所以他给陪审团留下了良好的印象。但是根据我这么多年来对罪犯的了解，虽然证据并不是明显确凿的，但我确定对这个人的犯罪指控绝对属实：他残忍地谋杀了一位信任他的老妇人。


      我被人称为“穿法袍的刽子手”，但我觉得这样的称呼对我并不公平。我办案时一向秉公执法，结案时措辞十分严谨。


      我需要做的是避免陪审团感情用事，让陪审团免受某些律师具有煽动性的辩护词的影响。我总会引导陪审团的注意力，让他们关注事实。


      久而久之，我发现自己的内心发生了很大的变化。我越来越不能控制自己，我想不受法官身份的约束，自己行动。


      让我坦白说吧，我想亲手杀人。


      我意识到这就像一位艺术家极力想表现自我一样！没错，我想变成一个犯罪学艺术家。我被法官这个职业所束缚，我的想象力被压抑着，逐渐变成一股巨大的力量。


      我一定要亲手杀人！


      最重要的是，我不想用普通的方式杀人。我的杀人方式必须与众不同，具有艺术感与仪式感，让人感到奇妙，非常震撼。在这方面，我自认为具有非凡的想象力。我想做出极具戏剧性的事，把异想天开变为现实。


      我要杀人……没错，我要杀人……


      但是，有人会觉得我很矛盾，因为我仍受到与生俱来的正义感所带来的约束和压抑，我认为无辜的人不应该死。


      后来，我心中涌出一个绝妙的想法。这个想法是在一次与人闲聊时，他人偶然的一句话带给我的灵感。与我聊天的是一位医生，一位普通的无名医生。他偶然提到，有的凶手犯下的罪不受法律制裁。


      他给我举了一个例子，是他最近医治的一个病人。他认为这个老妇人的死因是那对照料她的夫妇故意不给她服急救药，而且这对夫妇能在老妇人死后得到很大一笔遗产。他说，这种事情很难找到证据，但他对夫妇俩的罪行深信不疑。他又跟我讲了许多类似案件……凶手狡猾狠毒，把法律玩弄于股掌之上。

    


    
      这就是整个故事的开端。我当时豁然开朗，不仅要杀人，而且要做成一系列杀人案。


      有一首关于十个小士兵的歌谣，自童年起就一直让我着迷。我两岁时就被它迷住了。童谣里提到的小士兵越来越少，有一种在劫难逃的宿命感。


      我开始秘密地搜寻牺牲品。


      我不想在这里赘述搜集案件的细节。我遇到每个人之后都按照一定的程序进行谈话，结果收获惊人。


      住院期间，我收集了有关阿姆斯特朗医生的案子。照顾我的护士是一位主张戒酒的激进人士，她热心地向我证明酗酒的恶果，并给我讲了一件真人真事。几年前，医院里有位医生喝醉酒之后给病人动手术，结果病人被他误杀了。后来，我假装无心地打探到这个护士以前的工作地点，以及相关细节。很快，我便收集到必要的线索，不费吹灰之力就查清了肇事医生的情况和遇害者的故事。


      在俱乐部和两个老军人闲聊的时候，我发现了麦克阿瑟将军。从一个从亚马孙河回来的人口中，我知道了菲利普·隆巴德。从玛约喀来的一位先生愤愤不平地给我讲述了清教徒埃米莉·布伦特和她那死去的女仆的故事。我从一大堆和安东尼·马斯顿犯了同样罪行的杀人犯中，选中了他。我觉得他对自己撞死两个孩子的罪行无动于衷，是对人类生命的亵渎，这种态度使他成为社会上的危险分子，不应该继续留在世上。前警察布洛尔被列入我的名单属于情理之中的事。我的一些同事曾经十分坦率地讨论过兰道的案子，当时我就认为他作伪证的情节十分严重。身为警察，法律的公仆，必须是正直的人，因为别人总会相信警察的证词。


      最后一个是维拉·克莱索恩。她的事情是我在乘船横渡大西洋时听到的。一天深夜，吸烟室里只剩下我和一个相貌英俊的年轻人，他名叫雨果·汉密尔顿。雨果看上去郁郁寡欢，借酒消愁，对我酒后吐真言。起初，我并没有抱很大希望，但还是按照特定的模式，开始和他交谈。


      事实证明，我的收获出乎意料。至今我还能记得他说的话。他说：



      “说得对，谋杀并不像大多数人心中想的那样，像在食物中下毒，把人从悬崖上推下去这么简单直接。”他凑过身子，脸几乎贴在我脸上，说，“我认识一个女凶手。告诉你，我认识她，更关键的是，我还爱过她……天哪，有时我觉得自己仍然爱着她……地狱……这种感觉就像是生活在地狱……你知道吗，她这样做有一部分原因是为了我……我可做梦也没想到，这个女人心肠太狠……太狠毒了……谁也不会想到这么一位美丽、直率、开朗的姑娘……会做出这种事！她把一个小孩子带到海边，让他淹死了……你能想到一个女人会干出这种事吗？”


      我问他：


      “你确定她是故意这么做的吗？”


      他的神志似乎突然清醒了，回答说：



      “我百分之百确定。除了我以外，谁都没有想到是她。但是，出事后我第一眼看到她的时候，就明白了。后来，她也发现我知道是她——她永远也不知道我有多爱那个孩子。”


      他没有继续往下说，但这些信息足够让我顺利地把整个故事的来龙去脉搞清楚。


      我只需要找到第十个牺牲品。


      我发现了一个叫莫里斯的人。他干了不少缺德事，比如说，他擅长做的一种勾当就是贩毒，应该对我的一位朋友的女儿吸毒负责。这个女孩子二十一岁就自杀了。


      在寻找这些牺牲品的时候，我心中的计划也逐渐酝酿出来。我只需要选择一个动手的时机。最后，助我一臂之力的是哈里街的一家诊所。我以前就在这里动过一次手术。这次到哈里街看病让我更加清楚，什么手术于我而言都是徒劳。我的医生巧妙地隐瞒了坏消息，可是久病的我早就能领会他们的言外之意了。


      我没有把自己的决定告诉医生。我绝对不要缠绵病榻、受够了病痛折磨以后再撒手人寰。不，我的死应该是激动人心的，我要在死前好好享受生命！


      我现在说说士兵岛系列谋杀案的具体方式。利用莫里斯掩盖自己的身份，购置这个小岛是易如反掌。莫里斯干这种事很在行。我仔细研究收集到的几个牺牲品的资料，为他们每个人下了一个合适的诱饵。按计划进行，没有出一个差错。八月八日，我的猎物全都登上了士兵岛，还包括我自己。

    


    
      我在动身之前就把莫里斯安排妥当。莫里斯患有消化不良。离开伦敦之前，我给了他一粒药，让他睡前服用。我告诉他，我自己胃酸过多时吃这种药，效果出奇的好。他毫不犹豫地把药收下。莫里斯是个疑心很重的人，办事格外谨慎。我一点儿都不担心他会留下什么文字档案暴露我的身份。他不是这种人。


      岛上的死亡顺序是经过我深思熟虑之后悉心安排的。我的客人们所犯下的罪行轻重程度各不相同。我决定让罪恶程度轻的人先死，他们不用像心肠更狠毒的杀人犯一样遭受长时间的折磨。


      安东尼·马斯顿和罗杰斯太太先死。他们俩一个死于一瞬间，另一个在睡梦中安静地死去。马斯顿缺乏责任感，是一个不讲道德的异教徒。罗杰斯太太参与了害死雇主的事，但我知道她很大程度上是受了她丈夫的影响。


      我没必要把这两个人死亡的来龙去脉描述一遍，因为警察很容易就可以查明死因。打着除黄蜂的幌子，任何业主都可以轻易买到氰化钾。我随身带了些氰化钾，趁着留声机宣布完对每个人的指控，所有人乱成一团的时候，轻而易举地把氰化钾放进了马斯顿几乎见底的酒杯里。


      在留声机播出对每个人罪行的指控时，我非常仔细地观察了他们每个人的面部表情。凭借自己多年来在法庭上的经验，我确定所有人都是有罪的。


      最近一段时间我经常头痛，医生给我开了一种安眠药，曲砜那。我慢慢地攒了不少药片，剂量足以致人于死地。罗杰斯给他妻子端来白兰地之后，把杯子放在桌上。我从桌子旁边经过的时候轻松地把药粉投进酒里。这一点儿也不费力，当时所有客人还没有起疑心。


      麦克阿瑟将军平静地接受了死亡。他没有听到我从他身后走过去的声音。当然，我选准时间离开露台，不留一丝破绽。


      如我预料，岛上随后进行了一次大搜查。结果，除了我们七个人之外，岛上没有发现其他人。这样一来，岛上的气氛一下子变得非常紧张。按照我的计划，我必须尽快找到一个同伙。我选择了阿姆斯特朗医生，因为他容易相信他人。根据我的地位和外表，他觉得像我这么德高望重的人不可能是杀人凶手。他的所有疑点全部集中在隆巴德身上，所以我假装和他的观点相同。我暗示他说我有一个计划，能让杀人犯中计，暴露自己。


      屋子已经被搜查过了，但每个人还没有被搜身。不过，注定过不了多久就会搜身了。


      我在八月十日早晨杀死了罗杰斯。他正在砍柴，准备生火做饭，没有听到我走过去。我在他兜里发现了餐厅门钥匙，前一天晚上他把门锁上了。


      趁大家发现罗杰斯的死而乱作一团时，我溜进隆巴德的房间，拿走了他的枪。我知道他会随身带一把枪。其实在莫里斯约见隆巴德之前，我就特意嘱咐他提醒了隆巴德。


      早饭时，趁着给布伦特小姐第二次倒咖啡的时机，我把曲砜那放到她的咖啡里。我们把她独自留在餐厅，过了一会儿，我趁机溜回去——她当时几乎已经失去了知觉，我轻而易举地把强氰化物注射进她体内。招来黄蜂助兴这件事，我承认自己有些孩子气，但是我喜欢让每个人的死法和童谣里的小士兵相同。


      在这之后，一切正如我所料。其实搜身还是由我提议的。所有人都希望进行一次彻底的搜查。我把手枪藏了起来，氯化物和氰化物也已经都用完了。


      这时，我对阿姆斯特朗说，我们的计划需要尽快展开。计划很简单，我必须装死。这样一来可能会让凶手心慌意乱，无论如何，只要别人都认为我死了，我就能在房子里自由活动，偷偷观察凶手的行动。


      阿姆斯特朗非常支持我的计划。当天晚上，我把一小块红泥抹在额头上，早早准备好红窗帘和灰毛线，并把四周仔细布置了一番。房间里只有闪烁不定的烛光，唯一近身检查我的人是阿姆斯特朗医生。


      这个计划的效果非常好。维拉小姐发现我放在她房间的水草之后尖声大叫，叫声几乎掀翻了屋顶。所有人都冲上楼，于是我趁机伪装成一个新的受害者。

    


    
      他们发现我死了以后的反应正如我所料。阿姆斯特朗熟稔地演了一出戏。他们把我抬上楼，放在我床上，此后再没有人顾得上我了。他们相互猜疑，心中充满了恐惧，一个个吓得要死。


      我和阿姆斯特朗半夜在屋外碰面，时间是午夜两点差一刻。我把他带到房子后面悬崖边的一条小路上。我对他说，如果有人走过来，我们从这个地方可以及时发现；房子卧室都朝着另一个方向，屋里的人不会发现我们。他直到那时也没有怀疑我。其实只要他还记得童谣的这一行：“四个小士兵，结伴去海边；青鱼吞下腹，四个只剩三。”就应该猜到点儿什么并有所警觉。可是他没把青鱼放在心上。


      非常简单。我往悬崖下面看了看，惊叫了一声，然后让他往下看，看悬崖上是不是有一个洞。他马上俯身往下张望。我马上用力推了他一把，他一头栽进波涛汹涌的大海。我回到房子里。布洛尔一定是在此时听到了我的脚步声。我来到阿姆斯特朗的房间，待了几分钟，然后又离开房间。故意搞出动静，让别人听到。我刚走下楼梯，就听见一扇门打开了。我走出前门时，他们一定能看到我的背影。


      犹豫了一两分钟，他们才开始跟踪我。我绕到房子后面，通过自己事先打开的餐厅窗户回到屋子里。我关上窗户，过了一会儿又把玻璃打碎。然后走上楼，重新躺在床上。


      我盘算好了，他们肯定会重新搜查一遍这幢房子，而且我猜到他们不会仔细检查每具尸体，顶多是拉一拉床单，看到尸体不是阿姆斯特朗伪装的就转身走了。一切都如我所愿。


      我忘记说明一下，此时我已把手枪放回隆巴德的房间里了。或许有人对我把手枪藏在什么地方感兴趣。我把手枪放在贮藏室的罐头里面了。我从一堆罐头里拿出最底下的一筒，我记得里面装的是饼干，把手枪塞进去，重新把罐头封好。


      和我预料的一样，没有人怀疑这一堆看起来尚未开封的罐头。特别是上面的罐头都是焊封好的。


      我把红色窗帘平铺在客厅一把椅子的棉布套底下，藏得严丝合缝。把毛线藏在一个椅垫里，在椅垫上割了一个小口。


      我等待着最后的时刻。剩下的三个活着的人彼此怀疑，彼此害怕。他们什么事情都做得出来，尤其是其中一个还随身带着一把手枪。我透过窗户监视他们。当布洛尔独自走回房子时，我把早已准备好的大理石悬挂好。就这样，布洛尔退出了游戏。


      我从窗户里看到维拉开枪打死了隆巴德。她真是一个集胆量与智慧于一身的姑娘。我从一开始就觉得，在与隆巴德的对决中，她会略胜一筹。他们的决斗一结束，我赶紧在她房间里布好了机关。


      这是一次有趣的心理学试验。出于认清了自己的罪恶，出于敏感的神经，出于杀人之后的恐惧感，加上周围环境的催眠作用，这些力量加在一起，是否能让她做出轻生的举动？我相信可以。结果，我猜对了。我站在衣橱的阴影里，亲眼看着维拉·克莱索恩悬梁自尽。


      现在是最后一步。我走出来，把踢翻的椅子搬开摆在墙边。捡起这个姑娘掉在楼道里的手枪，拾起枪的时候，我格外小心，让枪上保留下她的指纹。


      现在呢？


      我现在要把这篇文章收尾，把它装进一只瓶子里密封好，然后再把瓶子投入海中。


      为什么呢？


      对啊，为什么呢？


      因为我决心制造一件无人能解的神秘谋杀案。


      直到现在我才明白，艺术家永远不会只满足于创造艺术。他渴望自己的艺术得到世人的青睐，这是人性使然。


      我必须承认，尽管有些不好意思，但我必须承认自己也被这种天性所驱使，我想让别人知道，在谋杀这门艺术领域，我实属天赋异禀……


      综上所述，我认为士兵岛神秘谋杀案会永远是个谜。当然，警察也许比我预想的聪明。毕竟这里有三条线索可供追踪。第一条线索：警方清楚爱德华·塞顿是有罪之人，因此他们可以推断出岛上的十个人当中，有一人无论从什么角度讲都不是杀人凶手。由此倒推过去，这个人就应该是执行法外正义之人。第二条线索隐含在童谣的第十四句中。阿姆斯特朗的死和“青鱼”有关，他上当了，也就是说他是被“青鱼”所骗。这说明当事情发展到一定程度时，有人故意转移了别人的注意力，让阿姆斯特朗上当。这是解决疑案的重要线索之一。当时岛上除了他只剩下四个人，我是四人之中他唯一可以信任的人。

    


    
      第三条线索：我的死亡方式所具有的特殊象征。我在前额上留下一个红色的记号，这是该隐的标志[1]。


      还有一些话要交代清楚。


      把这个装着信的瓶子扔进大海以后，我会回到我的房间，躺在床上。我的眼镜上系着一根看上去像黑线的绳子，实际上是一根橡皮筋。我会用整个身体的重量压住眼镜，把皮筋套在门把手上，不要勒得太紧，把手枪套在皮筋上面。我想，接下来要发生的事是这样：


      我把手帕裹在手上，扣动扳机，我的手落到身旁，枪在橡皮筋的作用下向门口弹去，被门把手挡住，从橡皮筋上掉下来落在地上。橡皮筋弹回来，这样，我的眼镜上会垂下一段橡皮筋，但应该不会引起人们的注意，还有一条落在地板上的手帕，也不会引人注意。


      我会端正地躺在床上，子弹穿过我的前额，正如其他受害者所记载的一样。验尸时无法判断我死亡的确切时间。


      海面归于平静之后，岸上的人会开来小船。


      他们能够发现的，只有躺在士兵岛上的十具尸体，和一个无人能解的谜。


      劳伦斯·瓦格雷夫

    

  


  
    
      [1]据《圣经·创世纪》，该隐杀死他的兄弟亚伯，该隐的父亲在他脸上做了一个记号。
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  阿加莎·克里斯蒂

  Agatha Christie (1890—1976)


  无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一。


  阿加莎·克里斯蒂原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九〇年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。


  第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二〇年正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次最多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为几代人心目中的经典。


  阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十余部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后最伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。


  一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中，被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园，享年八十五岁。


阿加莎·克里斯蒂

  侦探作品年表


  波洛系列


  1920 The Mysterious Affair at Styles 《斯泰尔斯庄园奇案》


  1923 Murder on the Links《高尔夫球场命案》


  1924 Poirot Investigates《首相绑架案》


  1926 The Murder of Roger Ackroyd《罗杰疑案》


  1927 The Big Four《四魔头》


  1928 The Mystery of the Blue Train《蓝色列车之谜》


  1932 Peril at End House《悬崖山庄奇案》


  1933 Lord Edgware Dies《人性记录》


  1934 Murder on the Orient Express《东方快车谋杀案》


  1935 Three-Act Tragedy《三幕悲剧》


  1935 Death in the Clouds《云中命案》


  1936 The ABC Murders《ABC谋杀案》


  1936 Murder in Mesopotamia《古墓之谜》


  1936 Cards on the Table《底牌》


  1937 Dumb Witness《沉默的证人》


  1937 Death on the Nile《尼罗河上的惨案》


  1937 Murder in the Mews《幽巷谋杀案》


  1938 Appointment with Death《死亡约会》


  1938 Hercule Poirot's Christmas《波洛圣诞探案记》


  1940 Sad Cypress《H庄园的午餐》


  1940 One, Two, Buckle My Shoe《牙医谋杀案》


  1941 Evil Under the Sun《阳光下的罪恶》


  1943 Five Little Pigs《五只小猪》


  1946 The Hollow《空幻之屋》


  1947 The Labours of Hercules《赫尔克里·波洛的丰功伟绩》


  1948 Taken at the Flood《致命遗产》


  1952 Mrs. McGinty's Dead《清洁女工之死》


  1953 After the Funeral《葬礼之后》


  1955 Hickory Dickory Dock《山核桃大街谋杀案》


  1956 Dead Man's Folly《弄假成真》


  1959 Cat Among the Pigeons《鸽群中的猫》


  1960 The Adventure of the Christmas Pudding《雪地上的女尸》


  1963 The Clocks《怪钟疑案》


  1966 Third Girl《第三个女郎》


  1969 Hallowe'en Party《万圣节前夜的谋杀》


  1972 Elephants Can Remember《大象的证词》


  1974 Poirot's Early Stories《蒙面女人》


  1975 Curtain-Poirot's Last Case《帷幕》


  
马普尔小姐系列


  1930 The Murder at the Vicarage《寓所谜案》


  1932 The Thirteen Problems《死亡草》


  1942 The Body in the Library《藏书室女尸之谜》


  1943 The Moving Finger《魔手》


  1950 A Murder Is Announced《谋杀启事》


  1952 They Do It with Mirrors《借镜杀人》


  1953 A Pocket Full of Rye《黑麦奇案》


  1957 4.50 from Paddington《命案目睹记》


  1962 The Mirror Crack'd from Side to side《破镜谋杀案》


  1964 A Caribbean Mystery《加勒比海之谜》


  1965 At Bertram's Hotel《伯特伦旅馆》


  1971 Nemesis《复仇女神》


  1976 Sleeping Murder《沉睡谋杀案》


  1979 Miss Marple's Final Cases 《马普尔小姐最后的案件》


  
其他系列及非系列


  1922 The Secret Adversary《暗藏杀机》


  1924 The Man in the Brown Suit《褐衣男子》


  1925 The Secret of Chimneys《烟囱别墅之谜》


  1929 Partners in Crime《犯罪团伙》


  1929 The Seven Dials Mystery《七面钟之谜》


  1930 The Mysterious Mr. Quin《神秘的奎因先生》


  1931 The Sittaford Mystery《斯塔福特疑案》


  1933 The Witness for the Prosecution and Other Stories《控方证人》


  1934 Why Didn't They Ask Evans?《悬崖上的谋杀》


  1934 The Listerdale Mystery《金色的机遇》


  1934 Parker Pyne Investigates《惊险的浪漫》


  1939 Murder Is Easy《逆我者亡》


  1939 And Then There Were None《无人生还》


  1941 N or M?《桑苏西来客》


  1944 Towards Zero《零点》


  1945 Sparkling Cyanide《死亡的怀念》


  1945 Death Comes as the End《死亡终局》


  1949 Crooked House《怪屋》


  1950 Three Blind Mice and Other Stories《三只瞎老鼠》


  1951 They Came to Baghdad《他们来到巴格达》


  1954 Destination Unknown《地狱之旅》


  1958 Ordeal by Innocence《奉命谋杀》


  1961 The Pale Horse《灰马酒店》


  1967 Endless Night《长夜》


  1968 By the Pricking of My Thumbs《煦阳岭的疑云》


  1970 Passenger to Frankfurt《天涯过客》


  1973 Postern of Fate《命运之门》


  1991 Problem at Pollensa Bay《神秘的第三者》


  1997 While the Light Lasts《灯火阑珊》


  出版前言


  纵观世界侦探文学一百七十余年的历史，如果说有谁已经超脱了这一类型文学的类型化束缚，恐怕我们只能想起两个名字——一个是虚构的人物歇洛克·福尔摩斯，而另一个便是真实的作家阿加莎·克里斯蒂。


  阿加莎·克里斯蒂以她个人独特的魅力创造着侦探文学史上无数的传奇：她的创作生涯长达五十余年，一生撰写了八十余部侦探小说；她开创了侦探小说史上最著名的“黄金时代”；她让阅读从贵族走入家庭，渗透到每个人的生活中；她的作品被翻译成一百多种文字，畅销全球一百五十余个国家，作品销量与《圣经》、《莎士比亚戏剧集》同列世界畅销书前三名；她的《罗杰疑案》、《无人生还》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》都是侦探小说史上的经典；她是侦探小说女王，因在侦探小说领域的独特贡献而被册封为爵士；她是侦探小说的符号和象征。她本身就是传奇。沏一杯红茶，配一张躺椅，在暖暖的阳光下读阿加莎的小说是一种生活方式，是惬意的享受，也是一种态度。


  午夜文库成立之初就试图引进阿加莎的作品，但几次都与版权擦肩而过。随着午夜文库的专业化和影响力日益增强，阿加莎·克里斯蒂的版权继承人和哈珀柯林斯出版公司主动要求将版权独家授予新星出版社，并将阿加莎系列侦探小说并入午夜文库。这是对我们长期以来执着于侦探小说出版的褒奖，是对我们的信任与鼓励，更是一种压力和责任。


  新版阿加莎·克里斯蒂作品由专业的侦探小说翻译家以最权威的英文版本为底本，全新翻译，并加入双语作品年表和阿加莎·克里斯蒂家族独家授权的照片、手稿等资料，力求全景展现“侦探女王”的风采与魅力。使读者不仅欣赏到作家的巧妙构思、离奇桥段和睿智语言，而且能体味到浓郁的英伦风情。


  阿加莎作品的出版是一项系统工程，规模庞大，我们将努力使之臻于完美。或存在疏漏之处，欢迎方家指正。


  新星出版社

  午夜文库编辑部
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  致中国读者


  （午夜文库版阿加莎·克里斯蒂作品集序）


  在未来的几年中，我们一直在筹备两个非常重要的关于阿加莎·克里斯蒂的纪念日。二〇一五年是她的一百二十五岁生日——她于一八九〇年出生于英国的托基市；二〇二〇年则是她的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》问世一百周年的日子，她笔下最著名的侦探赫尔克里·波洛就是在这本书中首次登场。因此新星出版社为中国读者们推出全新版本的克里斯蒂作品正是恰逢其时，而且我很高兴哈珀柯林斯选择了新星来出版这一全新版本。新星出版社是中国最好的侦探小说出版机构，拥有强大而且专业的编辑团队，并且对阿加莎·克里斯蒂的作品极有热情，这使得他们成为我们最理想的合作伙伴。如今正是一个良机，可以将这些经典作品重新翻译为更现代、更权威的版本，带给她的中国书迷，让大家有理由重温这些备受喜爱的故事，同时也可以将它们介绍给新的读者。如果阿加莎·克里斯蒂知道她的小故事们（她这样称呼自己的这些作品）仍然能给世界上这么多人带来如此巨大的阅读享受，该有多么高兴啊！


  我认为阿加莎·克里斯蒂的作品有两个非常重要的特征。首先它们是非常易于理解的。无论以哪种语言呈现，故事和情节都同样惊险刺激，呈现给读者的谜团都同样精彩，而书中人物的魅力也丝毫不受影响。我完全可以肯定，中国的读者能够像我们英国人一样充分享受赫尔克里·波洛和马普尔小姐带来的乐趣；中国读者也会和我们一样，读到二十世纪最伟大的侦探经典作品——比如《无人生还》——的时候，被震惊和恐惧牢牢钉在原地。


  第二个特征是这些故事给我们展开了一幅英格兰的精彩画卷，特别是阿加莎·克里斯蒂那个年代的英国乡村。她的作品写于上世纪二十年代至七十年代间，不过有时候很难说清楚每一本书是在她人生中的哪一段日子里写下的。她笔下的人物，以及他们的生活，多多少少都有些相似。如今，我们的生活瞬息万变，但“阿加莎·克里斯蒂的世界”依旧永恒。也许马普尔小姐的故事提供了最好的范例：《藏书室女尸之谜》与《复仇女神》看起来颇为相似，但实际上它们的创作年代竟然相差了三十年。


  最后，我想提三本书，在我心目中（除了上面提过的几本之外）这几本最能说明克里斯蒂为什么能够一直受到大家的喜爱。首先是《东方快车谋杀案》，最著名，也是最机智巧妙、最有人性的一本。当你在中国乘火车长途旅行时，不妨拿出来读读吧！第二本是《谋杀启事》，一个马普尔小姐系列的故事，也是克里斯蒂的第五十本著作。这本书里的诡计是我个人最喜欢的。最后是《长夜》，一个关于邪恶如何影响三个年轻人生活的故事。这本书的写作时间正是我最了解她的时候。我能体会到她对年轻人以及他们生活的世界关心至深。


  现在新星出版社重新将这些故事奉献给了读者。无论你最爱的是哪一本，我都希望你能感受到这份快乐。我相信这是出版界的一件盛事。


  阿加莎·克里斯蒂外孙

  阿加莎·克里斯蒂有限责任公司董事长

  马修·普理查德

  二〇一三年二月二十日


  献给约翰


  纪念我们在叙利亚度过的上一个考古季
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    海盗旗酒店周边示意图

  


  第一章


  一七八二年，罗杰·昂姆林船长在莱德卡比湾外的小岛上给自己建房的时候，大家都觉得这人真怪。像他这样身家富有的人，应该住一幢高雅坚固的豪华大宅，周边绿草茵茵——似乎还应该配上流水潺潺的小溪和广袤无边的牧场。


  可是昂姆林船长心中最爱的是大海，所以他把自己的房子建在一个海角上——当然，它必须建得非常坚固，因为这里有海风吹袭，海鸥翱翔，每次潮水上涨，这里就会和陆地隔开。


  他没有娶妻，大海就是他的妻子，一开始就是，到了最后还是。他死之后，这所房子和小岛归了他一个远亲。这位先生和他的后代很少想到这份遗产，他们自己的地越来越少，他们的后裔也越来越穷。


  转眼到了一九二二年，去海边度假开始风行一时，人们也开始觉得从狄文到康威尔一带的海边在夏天其实并不那么炎热。亚瑟·昂姆林发现自己那栋乔治王朝风格的房子大而无当，而且很不好卖，可是当年以航海为生的罗杰船长遗赠下来的那块小产业却挺赚钱的。


  于是，他改建了那栋坚固的房子，添加了一些设施，又在小岛与陆地间修了条水泥堤道；岛上铺建了四通八达的小路和栈道，开辟了两个网球场，还有大露台，露台下去就是一个小海湾，小湾里漂着小筏子，并设了跳水台。一切就绪之后，海盗旗旅馆在莱德卡比湾的海盗岛上隆重登场。从六月到九月(再加上复活节前后的短短假期），海盗旗旅馆一直住客常满，连阁楼都住上了人。一九三四年，海盗旗旅馆又进行了一次扩建和装修，增加了鸡尾酒吧，加盖了更大的餐厅和几间浴室，房费也随之上涨。


  人们口口相传：“去过莱德卡比湾吗？那里有个海盗旗旅馆特别好。就在一个小岛上，环境很舒服，没有一日游的观光客和吵吵闹闹的游览车。那里的饭菜也不错，真该去玩玩。”这种口碑还真招来了不少客人。


  现在海盗旗旅馆里住进了一个很重要的人物（至少他自己认为如此），赫尔克里·波洛。他一身醒目的白西装，巴拿马草帽一直压低到眼睛上，留着两撇精心修理过的髭须。他倚靠在款式新颖的海滩椅上，观望着周围海滨浴场的情景。旅馆的阶梯可以直接通到海滩，海面上漂着浮筒、帆布橡皮艇、各种球和橡皮玩具，还可以看到一条长长的跳板，距岸边或远或近地搭建了三座水上浮台。


  那些在海边休闲的客人，有些在水里畅游，有些伸展四肢躺在沙滩上晒太阳，还有些在仔细地涂着防晒油。


  大露台俯瞰着海滩，不打算下水的客人闲坐在那里，有一搭无一搭地聊着天。他们随意谈论着天气、眼前的海景、早报上的新闻，以及其他想得起来的话题。


  在波洛左边，有人一直在滔滔不绝地说话，声音既呆板又无趣，那是加德纳太太。她嘴里忙着说话，手里也不闲着，不停地编织着毛线。旁边是她的丈夫奥德尔·加德纳，躺在帆布椅上，帽子扣在脸上，偶尔蹦出几个字，应付一下妻子。


  波洛的右边坐着布鲁斯特小姐，她看起来像个运动健将，头发花白，一张脸饱经风霜却很可爱，发表意见的时候则不太客气。她对加德纳太太说话的方式，听起来就像牧羊犬用短促的吼声打断了一只德国小狗不停的吠声。加德纳太太正在说：“所以我就对加德纳先生解释，说我为什么要这样。我和他说，四处观光当然很好，我也愿意细细观赏某个地方。可是，不管怎么说，我们在英国各地都游览过了，我现在只想去一个安静的海边，轻轻松松地待着。我是这样说的吧，是不是？奥德尔？轻轻松松地待着。我就是这么说的，对不对，奥德尔？我觉得我要的就是轻轻松松地待着。我是不是这么说的，奥德尔？”


  加德纳先生在他帽子底下嘟囔了一声：“是的，亲爱的。”


  加德纳太太再接再厉。“所以，我在库克旅行社跟凯尔索先生提起此事——我们的旅程都是这位先生替我们安排，他在各个方面都给我们帮了大忙，要是没有他，真不知道我们该怎么安排这些旅游的事务！——呃，我刚才说到，我跟凯尔索先生说了我的想法，他就向我们推荐这个地方，说没有哪儿比这个地方更符合我们的需求了。他告诉我说，这地方风景如画，远离人群，无论从哪个角度来说，都非常舒服，而且非常独特。呃，加德纳先生当然也要发表意见的，他的关注点是这里的卫生设施怎么样，那是因为——说出来你可能都不信，波洛先生，加德纳先生有个妹妹曾经住过一家酒店，人家告诉她说那是个很高级的地方，在一个禁猎区沼泽地的中心地带。你信不信，那里居然只在露天搭了间小棚子当厕所！就是那种挖个坑、撒点土就成的厕所。所以加德纳先生当然会对这些与世隔绝的地方产生怀疑了，我说得是不是，奥德尔？”


  “啊？是的，亲爱的。”加德纳先生说。


  “可是凯尔索先生马上向我们保证，让我们只管放心。他说，这里的卫生设施绝对是最新款，饭菜水平也是一流。他说得一点儿不错。我最喜欢的就是，这里给人一种‘亲近感’，你知道我什么意思吧。在这种小地方，我们很容易就能聚在一起聊聊天，大家彼此都很熟。


  “要是说英国人也有什么小毛病的话，那就是他们在与你熟悉起来之前，总喜欢和你拉开点儿距离，一定要先与你冷冷淡淡地交往一两年，之后才开始友好起来，而且比谁都要友好。凯尔索先生说这里有很多不同凡响的人士，我觉得他说得对。比方说波洛先生你啦，还有达恩利小姐。哦，我知道你是什么人之后，高兴坏了，你说是不是，奥德尔？”


  “是的，亲爱的。”


  “哈！”布鲁斯特小姐实在憋不住了，插嘴说，“可真是大惊喜啊，波洛先生？”


  赫尔克里·波洛抬抬手表示异议，这只不过是出于礼貌，完全不影响加德纳太太继续旁若无人地叨叨下去。


  “你知道吧，波洛先生，我从科妮丽亚·罗布森那里听说过很多关于你的事，她是……加德纳先生和我五月份在巴顿霍夫遇到她，当然科妮丽亚把埃及那个案子的事情全都跟我们讲了[1]，就是琳内特·里奇卫被谋杀的案子。她说你太伟大了。我一直就巴望着见到你，是不是，奥德尔？”


  “是的，亲爱的。”


  “我也巴望着能见到达恩利小姐。我喜欢在罗斯蒙德店里买东西，毫无疑问，她就是罗斯蒙德的老板，是不是？我觉得她真会穿衣服，搭配得多好，显得身材特别好。我昨天晚上穿的那套衣服就是在她家店里买的。我觉得，不管从哪个方面来看，她都是个可爱的女人。”


  坐在布鲁斯特小姐另一边的巴里少校一直肆无忌惮地盯着那些泳装美女，这时他咕哝了一声说：“看起来倒是个高雅的女人。”


  加德纳太太一边忙着穿梭手中的毛线针，一边继续喋喋不休。“说句实话，波洛先生，见到你在这里还真让我产生了某种想法——不是说见到你不激动，因为我的确很激动，加德纳先生是知道的——可是我还是不由自主地想到，你之所以会出现在这里，呃，怕是有职业上的原因，你明白我的意思吧？哎呀，我这个人就是过于敏感，加德纳先生会告诉你我有多么敏感，如果被牵扯到什么罪案里去，我可受不了。你知道——”


  加德纳先生清了一下嗓子，说道：“你知道，波洛先生，加德纳太太是很敏感的。”


  赫尔克里·波洛把手在空中一挥。“那你就放宽心吧，夫人，我到此地的目的和你们的目的完全一样——来放松放松，度个假。我压根儿就没想过破案的事情。”


  布鲁斯特小姐又硬邦邦地插进一句：“在海盗岛上可没有尸体。”


  赫尔克里·波洛说：“啊，这倒不见得。”他指指下面的海滩说，“看看他们，成排地躺在那里，看上去像什么呢？像男人和女人吗？他们看起来完全没有个性，只不过是一些——人体而已[2]！”


  巴里少校语带欣赏地说：“看起来还不错，有些妞儿还挺漂亮呢，不过有些偏瘦。”


  波洛大声说：“是不错，可那有什么意思？还有什么神秘性可言？对我来说，我年纪大了，受的是老式教育。我年轻的时候，能看到女人的足踝，瞥到一眼有花边的衬裙，就很不错了，可那是多么诱人啊！小腿柔和的曲线——膝盖——吊袜带——”


  “真淘气，真淘气！”巴里少校哑着嗓子说。


  “现在我们穿的衣服——要朴素实用得多。”布鲁斯特小姐说。


  “哎，不错，波洛先生，”加德纳太太说，“在我看来，你知道的，现在的男孩子和女孩子的生活方式要自然而健康得多。他们在一起也是很随心所欲的，他们——呃，他们——”加德纳太太脸微微一红，因为她是个很正派的女士，“他们觉得这很正常，没什么大不了的，你们明白我的意思吧？”


  “我当然明白，”波洛说，“不过这实在不怎么样。”


  “不怎么样？”加德纳太太诧异地问道。


  “哪里还有什么浪漫情调——也失去了那种神秘意味！所有事情都那么按部就班，没有新意！”他朝底下那一排排躺着的人体挥了挥手，“这让我想起了巴黎的停尸间，太像了。”


  “波洛先生！”加德纳太太很气愤。


  “人的身体——这么摆成一排排的——就像屠夫砧板上的肉！”


  “可是波洛先生，你这么说太耸人听闻了吧？”


  赫尔克里·波洛承认：“可能吧，是有点儿过分。”


  “不管怎么说，”加德纳太太编织得越发起劲，“有一点我跟你看法一致。像这么躺在阳光下的女孩子，手上和腿上都会长出毛来的。我就跟艾琳这么说过——她是我女儿，波洛先生——我说，艾琳呀，要是像那样躺在太阳底下晒着的话，你全身都会长毛的。你的手上会长毛，你的腿上会长毛，你的胸脯上也会长毛，那你成什么样子了？我就是这样跟她说的，是不是，奥德尔？”


  “是的，亲爱的。”加德纳先生说。


  所有人都不再说话，大概心里都在揣摩着如果艾琳浑身上下都长毛会是什么样子。加德纳太太把她的编织物卷起来，说道：“现在我想——”


  “怎么，亲爱的？”加德纳先生说。他费劲地由躺椅上站起身，接过加德纳太太的编织物和书本，接着问了一句，“要不要和我们一起去喝一杯？布鲁斯特小姐？”


  “现在不了，谢谢。”


  加德纳夫妇向旅馆走去。布鲁斯特小姐说：“美国丈夫还真是不错。”


  斯蒂芬·兰恩牧师在加德纳太太空出来的椅子上坐下来。兰恩先生五十多岁，高高大大，精力充沛，脸晒得黑黑的，身穿深灰色的法兰绒长裤，一派度假风度，颇为引人侧目。他热情洋溢地说：“真是个绝妙的好地方，我从莱德卡比湾一直溜达到哈福德，从悬崖上走回来的。”


  “今天散步可够热的。”巴里少校说。他从来不散步。


  “很好的运动方式。”布鲁斯特小姐说，“我今天还没划船呢。再没有比划船更能锻炼腹部肌肉的运动了。”赫尔克里·波洛不禁懊恼地瞧了瞧自己肚子上的赘肉。布鲁斯特小姐注意到他的眼神，好心好意地说：“波洛先生，要是你每天划一趟船，肚子很快就会消下去的。”


  “谢谢你，小姐，我不喜欢船。”


  “你是说小船？”


  “大大小小的船都一样！”他闭上眼睛，哆嗦了一下，“在海上摇摇晃晃的，实在难受。”


  “老天保佑，今天海上风平浪静，像个池塘似的。”


  波洛不容置疑地回答道：“天底下哪里有真正风平浪静的海洋？总会有浪，总是会有浪的。”


  “要是你问我的意见，”巴里少校说，“晕船的人十有八九是由于心理作用。”


  “这话，”那个牧师略带笑意地说，“是惯常跑海的人说的——是吧，少校？”


  “我只晕过一次船——还是在横渡英法海峡的时候。置之不理，那就是我的对策。”


  “晕船这事儿确实奇怪。”布鲁斯特小姐若有所思地说，“为什么有的人会晕，有的人不会呢？这多不公平啊，而且这和一个人平时的健康状况又一点关系都没有，有些病人反倒不晕船。有人告诉我说，这事儿跟一个人的脊椎有关。同样的情形还有恐高症。我在这方面就不怎么样，不过雷德芬太太恐高比我还厉害。前几天，在到哈福德去的那条崖顶小路上，她头晕目眩得一塌糊涂，紧紧抓着我不放。她告诉我说，有一回，她从米兰天主教堂外面的阶梯上往下走时，走到一半就不行了，搞得进退两难。当初往上爬时根本没想到这回事，下来的时候可把她搞惨了。”


  “那她最好别去走精灵湾那边的阶梯，那可陡得很。”兰恩说。


  布鲁斯特小姐做了个鬼脸。“我自己都不敢去，那比较适合年轻人。考恩家那几个男孩子，还有马斯特曼家的孩子，他们乐此不疲地跑上跑下，开心得不得了。”


  兰恩说：“雷德芬太太过来了，她刚游过泳。”


  布鲁斯特小姐说：“波洛先生应该会欣赏她的，她也不喜欢晒太阳。”


  年轻的雷德芬太太摘下橡皮泳帽，把头发抖散。她一头浅金色的头发，肤色苍白，与发色倒是很般配，腿和胳膊也都很白皙。巴里少校干笑了一声道：“跟那些人比起来，她像是有点儿没烤熟，对不对？”


  克莉丝汀·雷德芬披着长长的浴袍，从海滩拾阶而上，朝他们这边走来。她面容端庄，却有点凄美的感觉，手脚都很纤细。她向他们笑笑，在他们旁边坐下，把身上的浴袍裹得更紧了些。布鲁斯特小姐说：“你很得波洛先生的赞赏呢。他不喜欢那些晒日光浴的人，说他们就像是屠夫砧板上的肉，或是那一类的什么。”


  克莉丝汀·雷德芬却露出懊恼的笑容。“我倒真希望能晒日光浴，可是我的皮肤不会晒成棕色，只会晒得发红，然后整个手臂上都会晒出可怕的疹子。”


  “总比加德纳太太的艾琳手臂上晒出毛毛好些。”布鲁斯特小姐说。她看到克莉丝汀询问的眼光，就继续说：“加德纳太太今天上午一直精神抖擞，那张嘴简直就没消停过。‘是不是呀？奥德尔？’‘是的，亲爱的。’”她停了一下，接着说道，“不过，波洛先生，我倒希望你小小地戏弄她一下，干吗不呢？你干吗不告诉她说，你是特意来此调查一件可怕的谋杀案，那个凶手是个变态杀人狂，已经确认正在这个旅馆里住着？”


  赫尔克里·波洛叹口气，他说：“恐怕她真会相信我的话。”


  巴里少校咯咯一笑：“她肯定相信。”


  艾米丽·布鲁斯特说：“不会吧，即使像加德纳太太那样的人，我也不认为她会相信在这么一个地方会出现谋杀案。这里就不是那种会出现尸体的地方。”


  赫尔克里·波洛在椅子上动动身体，反对道：“为什么不会，小姐？为什么在海盗岛这块地方就不会出现你所谓的‘尸体’呢？”


  布鲁斯特小姐说：“我也不知道为什么，只是觉得有些地方就是比其他地方更不可能发生谋杀案，这种地方就不是那种会……”她说不下去，好像找不到合适的词来表达自己的意思。


  “这里很有浪漫情调。”赫尔克里·波洛表示同意，“这里很宁静，阳光灿烂，海水湛蓝。可是你忘了，布鲁斯特小姐，在太阳底下，到处都有邪恶的事。”


  那位牧师在椅子上动了一下，向前欠了欠身，蓝色的眼睛饶有兴趣地闪闪发亮。布鲁斯特小姐耸了下肩膀。“哦！我当然明白这一点，可是无论怎样——”


  “可是无论怎样，你还是觉得这儿不像是个会发生罪案的地方？你忘了一件事，小姐。”


  “你说的是人性吧，我想？”


  “是有人性的因素，总是离不开人性的因素。不过我要说的并非人性。我要向你指出的是，到这里来的每一个人都是来度假的。”


  艾米丽·布鲁斯特惊愕地看着他。“那我就不懂了。”


  赫尔克里·波洛慈祥地对她笑了笑，做了个强调的手势。“这样说吧，假设你有个敌人，要是你到他的住处，他的办公室，或是在街上找他——你总得有个理由吧？总得说清楚自己打算干什么吧？可是在海边，就不必费这种事。你来到莱德卡比湾，为什么呢？那还用说吗，现在是八月份——八月份大家都要去海边，去度假。所以你看，你在这里，兰恩先生在这里，巴里少校在这里，雷德芬太太和她先生在这里，全都是很自然的事，因为英国人在八月份到海滨来，已经是蔚然成风，司空见惯了。”


  “嗯，”布鲁斯特小姐承认，“这想法的确很精辟。可是加德纳夫妇呢？他们可是美国人呀。”


  波洛微微一笑。“即使加德纳太太，就像她告诉我们的那样，也觉得需要找个地方放松放松。而且，既然是在英国‘游玩’，她总得在海滨过一两夜吧——哪怕别无他意，只是为了表明自己是个很有档次的观光客。她很喜欢观察别人。”


  雷德芬太太小声说：“我想，你也喜欢观察别人吧。”


  “夫人，坦白地说，我的确如此。”


  她若有所思地说：“你看到了——不少东西。”


  大家沉默了一阵，斯蒂芬·兰恩清了下嗓子，有点不大自在地说：“波洛先生，我觉得你刚才说的那些话很有意思。你说太阳底下到处都有邪恶的事发生，听起来像是引用了《传道书》上的话。”他停顿一下，然后引了那几句话说，“‘是的，人之子的心里，也充满了邪恶，只要活着，他们的心里就充满了疯狂。’”他的脸上焕发着近乎狂热的光彩，“我很高兴听你这么说。现在没人相信有邪恶之事，充其量也只把它当作善的一个反义词而已。大家都说，罪恶是一些没脑子的人做出来的——那是些未开化的人，这些人更值得同情，而不应该一味责备。可是，波洛先生，邪恶是真实的！确有其事！我相信有恶，正如同我相信有善一般！那的确存在！强而有力！横行世界！”他停了下来，急促地喘息着，用手帕擦了擦前额，突然满脸歉意，“对不起，我扯远了。”


  波洛冷静地说：“我明白你的意思，在某种程度上，我也同意你的意见，邪恶的确横行于世，人们能够认识到这一点。”


  巴里少校清了清嗓子。“说到这种事，当年在印度的时候——”


  巴里少校在海盗旗旅馆已经住了很长时间，以至于身边每个人对他都有提防之心，对他动辄就开始滔滔不绝述说当年在印度的故事这一习惯，大家都随时准备打断他。此刻，布鲁斯特小姐和雷德芬太太就忽然同时开口说起话来。


  “那边是你先生游过来了吧，雷德芬太太？他游起来真有力，实在是个游泳好手。”


  雷德芬太太则叫道：“快看！那条小船好可爱啊，张着红帆，是布拉特先生的船吧？对不对？”一条张着红帆的船正横过海湾的尽头。


  巴里少校咕噜道：“想入非非，用红色船帆。”不过他重温当年故事的企图就此被打入冷宫。


  赫尔克里·波洛带着欣赏的表情看着刚刚从水里上岸的年轻男人。帕特里克·雷德芬的确是很好的人类范本，结实的古铜色肌肤，宽肩窄腰，浑身充满并散发着一派寻欢作乐的气息——一种与生俱来的单纯，使他能得到所有女性和大部分男性的喜爱。他站在那里抖着身上的水，一面开心地挥手和他太太打招呼。她也回应着挥了挥手，叫道：“到这边来，派特[3]。”


  “就来。”


  他先朝海滩那头走去，准备去拿放在那里的毛巾。就在这时，一个女人从旅馆那边经过他们面前向海滩走去。她的到来如同名角登场，而且，她走路的姿态仿佛对此心知肚明。她旁若无人地款款走着，好像早已习惯她的出场引起的热烈关注。她身材高而窈窕，穿着式样简单的白色露背泳装，袒露出来的每一寸肌肤都是浅古铜色，晒得十分均匀漂亮。她如雕像般完美，红色的头发浓密卷曲，垂落颈际。她脸上有着三十岁上下的女人常有的那种冷淡，给人的感觉却很年轻——活力四射，春风得意。她像中国人那样不动声色地走着，深蓝色的眼睛微微向上斜视，头上戴了一顶中国式的翠绿色硬纸帽。这种特殊的风韵，使得海滩上所有其他女人都黯然失色，相形见绌。毋庸讳言，所有在场的男人都将视线投注在她身上，无一例外。


  赫尔克里·波洛睁开眼睛，他的小胡子赞赏地微微颤动着。巴里少校坐起身，两只突出的眼睛因为兴奋瞪得更大。在波洛左边的斯蒂芬·兰恩牧师咝咝作响地倒吸了一口气，整个身子都僵直了。


  巴里少校的哑嗓喃喃道：“艾莲娜·斯图尔特（那是在她嫁给马歇尔之前的名字）——我在她退出舞台之前看过她主演的《送往迎来》，真是值得一看，是吧？”


  克莉丝汀·雷德芬冷冰冰地慢慢说道：“她倒是很健美——不错，但我觉得她看起来更像是一只野兽！”


  艾米丽·布鲁斯特突然说：“波洛先生，你刚才谈到邪恶，现在，在我看来，那个女人就是邪恶的化身！她实在是一个坏透了的女人，我刚好很了解她。”


  巴里少校回想着说道：“我记得在印度西姆拉有个女孩子，也是红头发，是个尉官的妻子。她在那里是不是能一鸣惊人？我得说，正是如此！男人都被她弄疯了。当然啦，所有女人都恨不得把她的眼珠抠出来！不止一个家庭被她搞得鸡犬不宁。”他轻轻笑了起来，“她丈夫是个很好、很安静的家伙，对她崇拜得五体投地，恨不得亲吻她脚下的尘土，对发生的事情从来就置若罔闻，或者装得置若罔闻。”


  斯蒂芬·兰恩情绪激动地小声说道：“这种女人就是个祸害——会威胁到——”他不再说下去。


  艾莲娜·斯图尔特已经走到水边，两个比小男孩大不了多少的年轻人跳起来，急忙向她跑去。她停下脚步，对他们微微一笑，目光却越过他们，望向正沿海滩走来的帕特里克·雷德芬。


  赫尔克里·波洛觉得自己就像是在望着罗盘上的指针。帕特里克·雷德芬受到了她的磁力影响，脚步随之改变了方向。罗盘的指针是不管怎样都会服从磁力定律转向北方的。帕特里克的脚将他带到了艾莲娜·斯图尔特身边。


  她站在那里对他微笑，然后沿着水边慢慢地朝海滩那头走去。帕特里克·雷德芬与她并肩而行。她在一块大石头边伸展开身体，雷德芬也在她身边的鹅卵石上坐下来。


  克莉丝汀·雷德芬突然站起身，走进旅馆。


  她离开之后，大家沉默了一会儿，气氛有些尴尬。然后艾米丽·布鲁斯特开口说：“真是够糟的！她是个很不错的小家伙，他们结婚才一两年呢。”


  “我刚才说起的那个女孩子，”巴里少校说，“就是在印度西姆拉的那个，她拆散了好几对美满的夫妻，真是可惜。你说什么？”


  “有一种女人，”布鲁斯特小姐说，“就喜欢破坏别人的家庭。”她停了一两分钟，又说了句，“帕特里克·雷德芬就是个傻瓜。”


  赫尔克里·波洛一句话也没说。他望着下面的海滩，可并没有去看帕特里克·雷德芬和艾莲娜·斯图尔特。


  布鲁斯特小姐说：“呃，我还是先走一步去划船吧。”说完，她便起身离开了这堆人。


  巴里少校把他那双煮熟的醋栗一般的眼睛转过来，好奇地望着波洛。


  “哎，波洛，”他说，“你在想什么？你都没开过口。你觉得这个女妖精怎么样？够热辣的吧？”


  波洛说：“算是吧。”


  “得啦，你这老家伙，我很清楚你们法国人在想什么。”


  波洛冷冷地说：“我不是法国人。”


  “好吧，可是别骗我说你从来不看漂亮女人！你觉得她怎么样，呃？”


  赫尔克里·波洛说：“她不年轻了。”


  “这有什么关系？女人的年龄是靠外表决定的！她看起来不错！”


  赫尔克里·波洛点了点头，说：“不错，她是很漂亮，可是归根结底，重要的并不是美貌。让所有的人（除了一个之外）把头转过来看她的，并不是她的美貌。”


  “是那种风韵，”那位少校说：“重要的是——那种风韵。”然后他突然好奇地问，“你一直锲而不舍地在看什么呀？”


  赫尔克里·波洛回答道：“我在看那个唯一例外的人。她走过的时候，只有那个男人没有抬头。”


  巴里少校顺着他的目光看去，看到一个年约四十的男人。他一头美发，皮肤微黑，有一张安静而愉悦的脸，正坐在海滩上吸着烟斗，看一本《时代》杂志。


  “啊，那个人呀！”巴里少校说：“小伙子，他就是那个做丈夫的，就是马歇尔。”


  赫尔克里·波洛说：“我知道。”


  巴里少校笑了。他本人是个单身汉，一向对“丈夫”只有三种看法——“障碍”、“不便”和“保镖”。他说：“看起来是个好人，很安静。不知道我订的《时代》杂志来了没有。”他站起身来，向旅馆走去。


  波洛的视线缓缓转到斯蒂芬·兰恩的脸上。斯蒂芬·兰恩正望着艾莲娜·马歇尔和帕特里克·雷德芬。他突然转过头来对着波洛，眼中闪动着狂热。他说：“那个女人简直就是邪恶的化身，你还有什么怀疑吗？”


  波洛慢慢地说：“这事儿很难说。”


  斯蒂芬·兰恩说：“但是，只要活着，难道会感觉不到吗？在你四周，都有邪恶存在。”


  赫尔克里·波洛慢慢地点了点头。

  


  [1]指《尼罗河上的惨案》。


  [2]在英文中，尸体和人体均可以用body表示。


  [3]帕特里克的昵称。


  第二章


  罗莎蒙德·达恩利走过来坐在他身边的时候，赫尔克里·波洛毫不掩饰自己喜悦的心情。他早就承认，他对罗莎蒙德·达恩利爱慕有加，就像他见到其他出色女性一样。他欣赏她的出类拔萃，她优雅的身姿，自信的神情。他喜欢她波浪般的光洁黑发，以及玩世不恭的笑容。她穿着海军蓝布料做的套装，上面点缀了些白色修饰，看似简单，其实剪裁十分精致。罗莎蒙德·达恩利的罗斯蒙德服饰有限公司是伦敦最著名的女装公司之一。


  她说：“我觉得我并不喜欢这个地方，我也不明白自己为什么到这里来。”


  “你以前来过这里，是吧？”


  “是的，两年前的复活节，当时还没现在这么多人。”


  赫尔克里·波洛看看她，温柔地说：“有什么事情困扰着你，我说对了，是吗？”


  她点点头，两脚前后摇摆。她盯着自己的脚，说道：“我见到了某种幻象，就是这样。”


  “幻象？”


  “嗯。”


  “什么东西的幻象？还是什么人的幻象？”


  “哦，我自己的幻象。”


  波洛柔和地问道：“这个幻象令你很痛苦吗？”


  “没想到会那么痛苦，令我想起了过去，你明白……”


  她停了下来，沉思一下，然后说道：“想象一下我的童年——不，你根本想不出来，你不是英国人！”


  波洛问道：“是非常英国化的童年吗？”


  “哦，太英国化了，你会觉得难以置信！乡村生活——破破烂烂的大宅——有马，有狗——雨中散步——木柴生火——园子里长着苹果树——经济上捉襟见肘——老式粗花呢套装——年复一年穿着同样的晚礼服——乏人照料的花园——秋天遍野的雏菊……”


  波洛温柔地问道：“你希望能回到那时候？”


  罗莎蒙德·达恩利摇了摇头。她说：“人是不能回到过去的，不是吗？永远也回不去了。不过我情愿自己当年——做了另外的选择。”


  波洛说：“不见得吧。”


  罗莎蒙德·达恩利大笑起来。“我也这么想，真的。”


  波洛说：“我年轻的时候（哎，小姐，说来话长，那可是好久以前的事了），流行过一个游戏叫‘若不做你自己，你想做谁’？你可以把答案写在那种年轻女孩用的小本本里，就是那种带金边，外面是蓝色皮面的小本。不过小姐，要回答这个问题可真的很不容易呢。”


  罗莎蒙德说：“是不容易——我也觉得不容易，那是件很冒险的事情。没人会想象自己是墨索里尼或是伊丽莎白公主。至于自己的朋友，我们又了解得太多了。我还记得有次碰到一对非常迷人的夫妇，他们一派举案齐眉，心满意足的样子，在结婚那么多年之后还能保持这样的关系，让我很嫉妒那个女人，我真想和她交换位置。可是后来有人告诉我说，其实这两人私下里根本就不搭理对方，已经有十一年之久了！”


  她笑了一阵，然后说：“这不正说明，你根本就不了解别人的真实情况吗？”


  沉默了一会儿，波洛说：“想必有很多人愿意做你这样的人呢。”


  罗莎蒙德·达恩利漠然地说：“哦，是呀，那是当然。”她又想了想，嘴角向上一弯，露出那玩世不恭的笑容，“不错，我正是成功女性的楷模，我很享受艺术创作给一个成功的艺术家带来的精神满足（我是真的喜欢设计服装），也很享受一个成功的女企业家获得的物质满足。我生活富足，身材不错，容貌也过得去，说话也不算太刻薄。”


  她停顿了一下，笑意更加盎然。“当然——我还缺个丈夫！在这方面不尽如人意，对不对，波洛先生？”


  波洛殷勤地说：“小姐，你还未结婚，是因为我的同性之间还没有一个能配得上你的。你保持独身是出于你的选择，没人能勉强你。”


  罗莎蒙德·达恩利说：“目前是这样，可是我相信你也和所有男人一样，内心深处还是认为，对女人来说，如果没有结婚生子，生命就会有很大的缺憾。”


  波洛耸了耸肩膀，“嫁人生孩子，那是普通女人都能做到的，但一百个女人里只有一个——说少了，一千个女人里只有一个——能像你一样得到今天的名气和地位。”


  罗莎蒙德对他咧咧嘴：“目前是这样。可不管怎么说，我毕竟还是一个已经开始憔悴的老处女！至少，我今天就有这样的感觉。我倒情愿一年没几个钱，却有个高大老实的丈夫，还有一堆小鬼跟在我后面。这也是实话吧，是不是？”


  波洛无奈地耸了耸肩膀。“你既然这样说，就算是吧。”


  罗莎蒙德笑了起来。她突然恢复了自制，拿出香烟来点上。她说：“你肯定很会和女人打交道，波洛先生，我现在倒想站在相反的立场上，来和你争论一番女性应以事业为重的观点了。我现在这样的生活当然不坏——我也知道。”


  “那么，我们或许可以说，花园里的一切，或许应该说海边的一切，还是很可爱、很美好的，对不对？”


  “一点儿不错。”


  波洛也掏出烟盒，点上一支他最喜欢的细香烟。他望着袅袅上升的青烟，轻声细语地说：“那么，马歇尔先生，不，马歇尔上尉是你的老朋友了，小姐？”


  罗莎蒙德坐直了身子。她说：“哎，你是怎么知道的？哦，我想是肯[1]告诉你的吧？”


  波洛摇了下头。“没人告诉我什么。可是，小姐，我是个侦探呀，这不是一目了然，显而易见的事吗。”


  罗莎蒙德·达恩利说：“我不明白。”


  “想想看！”这小个子男人两手比画着，“你在这里已经待了一个星期，一直很活跃，很开心，无忧无虑的，今天却突然说起幻象，说起旧日时光，这是怎么回事呢？过去几天里都没有新客人来，一直到昨天晚上才来了马歇尔先生和他的太太跟女儿，今天你就起了这样的变化！情况难道不是显而易见吗？”


  罗莎蒙德·达恩利说：“嗯，这倒是真的，肯尼斯·马歇尔和我算是青梅竹马的朋友，马歇尔家就住在我家隔壁。肯一向对我很好——当然，是那种让着我的好法，因为他比我大四岁。我后来好久没有见过他。总有——至少有十五年了。”


  波洛沉吟道：“时间是够长的。”


  罗莎蒙德点点头，他们沉默了一阵，然后赫尔克里·波洛说：“他是个富有同情心的人，对吗？”


  罗莎蒙德热切地说：“肯尼斯是个好人，最好的人，沉默寡言，性格内敛。我敢说他唯一的缺点就是专门娶那种要不得的女人。”


  波洛充满理解地说了声：“是啊……”


  罗莎蒙德·达恩利继续说道：“肯尼斯是个傻瓜——只要涉及女人他就成了个大傻瓜！你还记得马汀戴尔的案子吗？”


  波洛皱起了眉头。“马汀戴尔？马汀戴尔？是下毒吧，是不是？”


  “不错，十七八年前的事了，那个女人被控谋杀亲夫。”


  “后来证明那丈夫有服食砒霜的习惯，结果她被判无罪开释了。”


  “不错。呃，在她获释之后，肯娶了她，真是傻到家了。”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“可是，说不定她的确是清白的呢？”


  罗莎蒙德不耐烦地说：“啊，我敢说她一定是清白的，没人知道到底是怎么回事！可是世界上有大把的女人可以娶，又为何偏去娶个因为谋杀案受过审的女人呢？”


  波洛没说话，也许他知道如果他保持沉默的话，罗莎蒙德·达恩利就会接着说下去。


  她果然继续说道：“当然，那时候他还很年轻，才二十一岁，对她非常迷恋。她是生琳达的时候死的——他们结婚才一年。我相信她的死让肯很受打击，后来很长一段时间里，他到处寻欢作乐——我想是为了忘掉自己的痛苦。”她顿了一下，“接着就发生了艾莲娜·斯图尔特的事，她那时是个歌舞剧演员。当时发生过一起有名的柯丁顿离婚案，柯丁顿夫人和柯丁顿勋爵离婚的时候，就指认艾莲娜·斯图尔特是妨害家庭的第三者。他们说柯丁顿爵士为她神魂颠倒，大家都以为只要一离婚，柯丁顿勋爵就会娶她。可是，尘埃落定之后，他并没有娶她，硬把她给甩了。我想她还曾把他告上法庭，控诉他言而无信，毁弃婚约。反正，这件事在当时闹得沸沸扬扬的。接下来，就是肯挺身而出把她娶了回来。这个傻瓜——这个彻头彻尾的大傻瓜！”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“人们做这种傻事也可以理解——她长得还是很不错的。”


  “不错，这倒是真的。还有一件发生在三年前的丑闻，老爵士罗杰·厄斯金死后把全部财产遗赠给她。我原以为这件事总该让肯睁开眼睛看看他娶的是什么货色了吧。”


  “可是并没有吗？”


  罗莎蒙德耸了下肩膀。“我告诉你，我已经有多年没见过他了。不过，别人说他对此事完全无动于衷，我倒想知道这是为什么。难道他对她就这么盲目信任吗？”


  “也许另有原因。”


  “不错，面子问题，面子总要维持！于是他也只好三缄其口了。我不知道他对她的真实想法，没人知道。”


  “她呢，她对他是怎么想的？”


  罗莎蒙德瞪着他。她说：“她？她是世界头号掘金女郎，也是个男人杀手！只要在她方圆百码之内出现了一个男人，艾莲娜就想对这个新猎物下手，她就是这种人。”


  波洛点了点头，表示百分之百的赞同。“不错，”他说，“你说得不错，她的两眼只看一样东西——男人。”


  罗莎蒙德说：“她现在又看上了帕特里克·雷德芬。他长得很英俊，性格又那么单纯——你也知道，他喜欢他太太，不是到处拈花惹草的花花公子。这种人最对艾莲娜的胃口，正是她喜欢猎取的那种。我挺喜欢雷德芬太太——她长得也不错，很是楚楚动人——可是我想她这种小猫是绝对搞不过专吃男人的母老虎艾莲娜的。”


  波洛说：“确实不是她的对手，正像你说的那样。”他看起来非常沮丧。


  罗莎蒙德说：“克莉丝汀·雷德芬曾经当过老师，我认为，她是那种相信理性重于感性的人。这回她该遭到当头棒喝了。”


  波洛懊恼地摇了摇头。


  罗莎蒙德站了起来，她说：“这太过分了。”她很含糊地又补上一句，“真该有人为此做点儿什么。”


  琳达·马歇尔在卧室里照镜子，越照越烦。她本来就对自己的容貌很不以为然，现在照着镜子，更觉得脸上怎么有这么明显的骨骼轮廓和雀斑。红棕色的头发蓬蓬松松的，真难看（简直就像小耗子，她恨恨地想）。至于灰绿色的眼睛，高高的颧骨和长长的下巴，她也一概不满意。嘴和牙齿还算凑合——可是光牙齿好又有什么用？嗯，鼻子旁边怎么长了颗痘？仔细看看，不是青春痘，她放心了。她暗想：“十六岁真可怕——就是可怕！”


  不知怎么回事，她总是处于困惑之中。琳达有时候害羞局促得像小牛犊，有时候又敏感易怒得如同刺猬。她总觉得自己不漂亮，又觉得自己一无是处。在学校里情绪还好，可是现在离开了学校，谁也说不出她下一步该做什么，往哪儿走。她父亲曾经语焉不详地说过今年冬天要送她去巴黎。琳达对巴黎没什么兴趣——可是待在家里更无聊。直到现在她才真正领悟到自己是多么讨厌艾莲娜。


  琳达年轻的脸越绷越紧，灰绿色的眼睛也渐渐冷峻起来。


  艾莲娜……她心里想道，这畜生——就是个畜生……


  继母！继母总是令人厌恶的坏家伙，人人都这么说。这话可太对了！并不是艾莲娜对她有什么虐待，大部分时间里，艾莲娜压根儿对这个小女孩视若无睹，拿她当空气。但凡她的注意力偶尔转到她身上，眼光和腔调里总带着一股居高临下的倨傲……艾莲娜优雅的姿态和动作，凸显出琳达的局促笨拙。只要艾莲娜在，琳达就会无地自容，自惭形秽，觉得自己是那么幼稚和粗鲁。


  可是问题还不止这些，不，不止这些——琳达想了又想，她还不能清晰地理解并表述自己感觉到的东西——问题在于艾莲娜给别人——特别是给他们的家庭——带来的影响。“她是个坏人。”琳达坚决地认为，“她是个很坏很坏的坏人。”


  可是你不能对这个坏人视而不见，假装她不存在，因为她对别人的影响也很大。比方说对爸爸。爸爸和以前相比变化很大很大……她茫然而迷惑地回想着爸爸和她在一起的那些事情……爸爸带她离开学校，爸爸带她去旅游，还有爸爸在家——艾莲娜也在的时候。各种事情——有些你能看到，有些你只能感觉到——都不正常。


  琳达想：“日子还会这样继续下去，一天又一天——一月又一月，没完没了。我真是难以忍受。”


  展现在她眼前的一连串日子——望不到尽头——因为艾莲娜的存在而显得暗淡无光。她还是个孩子，对时间没什么概念。一年时间，在琳达看来如同永恒。憎恶之火在她心里升起，她不由得想道：“我真想杀了她。啊！她死了就好了……”


  她的目光越过镜子望向窗户下方的海水。


  这个地方很有意思，至少应该会很好玩儿。不仅有海滩、小湾，还有许多曲径通幽的小路，有些地方可以去探探险，要是想一个人独处也有不少适宜的地点。考恩家的孩子告诉她，他们发现了一些山洞。琳达想：“只要没有艾莲娜，我就可以玩得很开心。”


  她回想起刚到岛上的那天。从大陆来到一个四面被水环绕的小岛还是很刺激的一件事。潮水淹没了堤路，他们是坐小船过来的。这个旅馆的外表看起来很不一般，令人激动。这时阳台上有一个黑黑的高个子女人跳了起来，说：“哎呀，是你，肯尼斯！”


  而她父亲满脸惊诧地失声叫道：“罗莎蒙德！”


  琳达用孩子特有的挑剔眼光仔细打量了罗莎蒙德·达恩利之后，发现她很欣赏罗莎蒙德这个人。在她眼里，罗莎蒙德是个通情达理的人。她的头发长得很好，与她本人非常搭调——大部分人的头发都和他们自己不搭。她的衣着也很好，她的脸也很好，非常有趣——一派自得其乐的恬淡。罗莎蒙德对琳达也很好，既没有大惊小怪，也没有喋喋不休（琳达所谓的“喋喋不休”，就是一大堆惹人厌烦的废话）。而且罗莎蒙德也并没有把琳达当作不懂事的孩子，而是把她当作一个正常人。琳达很少被人家当作正常人，所以每每碰到这样的人，她就满怀感激之情。


  爸爸似乎也很高兴见到达恩利小姐。令人惊奇的是，他突然像变了一个人似的。他看上去——当时看上去，琳达细想了一下——嗯，他看上去忽然年轻了！他开怀大笑着——笑得像个孩子。现在琳达回想起来，觉得自己真的很少听到父亲开怀大笑。她有些不知所措，好像从未见到过这样的爸爸。她想：“也不知道爸爸在我这个年纪的时候，是什么样子……”这可是难以想象的事情，于是她决定不去想。


  她突然萌生出一个想法。要是他们——只有她和爸爸——来到这里，巧遇达恩利小姐，那该是多么惊喜的一件事呀。她向往的情形是这样的：爸爸充满孩子气地大笑着，还有达恩利小姐和她自己——在岛上尽情享受各种乐趣——去游泳——去钻山洞——


  暗淡心绪再次降临。


  但是，有艾莲娜，只要有她在，就别想玩得开心尽兴。为什么不能呢？就是不能，至少琳达就开心不起来。你恨的人近在眼前，你怎么会快乐？不错，就是恨！她就是恨艾莲娜。憎恶之火又在她心里慢慢地燃烧起来，弄得她脸色发白，嘴唇微张，两眼的瞳孔也开始收缩，两手十指紧紧地攥在一起……


  肯尼斯·马歇尔敲敲妻子的房门，听到她应了一声，就推开门走了进去。艾莲娜刚梳妆打扮好，穿着一身亮片闪烁的绿衣服，有点儿像条人鱼。她正站在镜子前面，仔细地涂着睫毛膏。


  她说：“哦，是你呀。”


  “嗯，我来看看你是不是准备好了。”


  “就好。”


  肯尼斯·马歇尔走到窗前，望望窗外的海面。像往常一样，他脸色平静，和蔼可亲，看不出心里在想什么。


  他转过身来，说道：“艾莲娜？”


  “什么事？”


  “我猜，你以前就认得雷德芬吧？”


  艾莲娜漫不经心地答道：“啊，是啊，亲爱的，我在什么地方的一个鸡尾酒会上见过他，我觉得他挺乖巧的。”


  “果不出我所料。你早就知道他跟他太太要到这里来吗？”


  艾莲娜瞪大了眼睛。“啊，不，亲爱的，我怎么都没料到会碰到他啊。”


  肯尼斯·马歇尔心平气和地说：“我以为也许就是因为他们要来，你才会想到来这个地方，所以你那时候非得要我们到这里来。”


  艾莲娜把睫毛膏放下，转过身去对着他微微一笑——笑容中充满了魅惑。她说：“是有人跟我提起这个地方，好像是赖兰兹夫妇吧。他们对这个地方赞不绝口——说这里的风光原汁原味，妙不可言！难道你不喜欢这里吗？”


  肯尼斯·马歇尔说：“说不好。”


  “噢，亲爱的，你最喜欢游泳，又喜欢悠闲自在，我想你肯定会喜欢这里的。”


  “我明白，你的意思就是说，你会自己玩自己的，不用我陪。”


  她的眼睛睁得更大，有点不知所措地望着他。


  肯尼斯·马歇尔说：“我认为，其实是你告诉年轻的雷德芬，说你打算到这里来的吧？”


  艾莲娜说：“肯尼斯，亲爱的，你不要这么胡思乱想，好吗？”


  肯尼斯·马歇尔说：“得了吧，艾莲娜，我很清楚你是个什么样的人。那对小夫妻感情很好，那个年轻人真的很爱他太太，你干吗非得去搅和人家？”


  艾莲娜道：“你这么说我可太不公道了，我怎么了？我什么也没干——连个手指头都没动，可要是别人——”


  他盯着问道：“别人怎么样？”


  她不停眨巴着眼睛。“嗯，当然啦，我也知道有人会迷恋我，可那和我有什么关系，他们喜欢这样嘛。”


  “那你承认年轻的雷德芬迷恋你了？”


  艾莲娜喃喃道：“他就是这么个傻瓜，”她向丈夫走近一步，“可是你应该了解我，是吧？你知道我真正爱的只有你一个人。”


  她抬起眼睛，目光透过乌油油的睫毛含情脉脉地望着他，非常动人——很少有男人抗拒得了这种目光。肯尼斯·马歇尔俯视着她，目光严峻。他不动声色地说：“我想我相当了解你，艾莲娜……”


  旅馆南侧有个阳台，海滨浴场就在阳台下面，也有一条小路，可以从那里绕过悬崖到岛的西南侧。前面不远处，有几级石阶通到攀升悬崖的石梯，也就是一连串在悬崖上开凿出来可供下脚的凹窝，在旅馆地图上这里标注做“阳光崖”。这些地方都安排了供游客使用的座椅。雷德芬夫妇吃过晚饭后，就散步到了一处这样的地方。这是个美好的夜晚，月色如水。雷德芬夫妇坐了下来，两个人都不说话，最后帕特里克·雷德芬说：“多美的夜晚，是不是，克莉丝汀？”


  “唔。”她的语气里有点什么东西让他感到不安。


  他坐在那里，眼光回避着她。克莉丝汀静静地问道：“你早就知道那个女人要到这里来，是吗？”


  他转过身来，说道：“我不明白，你这话是什么意思？”


  “我想你明白得很。”


  “喂，克莉丝汀，我不懂你这是怎么了——”


  她打断了他的话，颤抖地低语着：“我怎么了？是你怎么了！”


  “我没有怎么啊。”


  “哦，帕特里克，有的！你非要到这里来，怎么说都没用。我本来是打算去我们以前度蜜月的地方，你却非要来这里不可。”


  “是啊，为什么就不能来这里呢？这地方多好呀！”


  “也许是不错，可你之所以想到这里来，只不过是因为她要来。”


  “她？她是谁？”


  “马歇尔太太。你——你已经被她冲昏头脑了。”


  “我的天，克莉丝汀，别冒傻气了，吃这种莫名其妙的醋，这不是你的风格呀。”他装腔作势地发着脾气。


  她说：“我们一直都是很幸福的！”


  “幸福，当然我们一直很幸福呀！我们现在也很幸福！可只要我跟别的女人搭讪几句，你就争风吃醋的话，那我们就不会幸福了！”


  “不是这么回事。”


  “就是这么回事！结了婚的人也还是可以——呃，和别人保持友谊关系的。你这么疑神疑鬼的完全没有必要。我——我就不能和美女说话，一说你就火冒三丈，说我爱上了她——”他停下来，耸了耸肩膀。


  克莉丝汀·雷德芬说：“你本来就是爱上了她……”


  “得了，别犯傻了，克莉丝汀！我——我只不过是跟她闲扯了几句而已。”


  “才不是呢。”


  “不要我们一碰到美女，你就开始吃醋，这习惯可不好。”


  克莉丝汀·雷德芬说：“她可不仅仅是美女而已！她——她是个与众不同的人！她很坏！就是这样。她会伤害你的。帕特里克，求求你，放手吧，我们离开这里。”


  帕特里克·雷德芬不高兴地把头一扬，像孩子一样辩解道：“别傻了，克莉丝汀，我们——我们别为这种事吵架。”


  “我并不想吵架。”


  “那就通情达理一些。好了，我们回旅馆去吧。”


  他站起身来，有一阵子克莉丝汀没动，过了一会儿她才站了起来，说：“好吧……”


  在不远处的一个拐角上，坐着赫尔克里·波洛，他有点忧伤地摇了摇头。有些人也许会在别人谈话时赶紧走开，免得涉嫌偷听，可赫尔克里·波洛不会，他才不会如此拘泥。“何况，”他后来向他的朋友黑斯廷斯说，“事关谋杀。”


  黑斯廷斯瞪大了眼睛道：“可是，当时谋杀案还没发生呢。”


  赫尔克里·波洛叹了口气说：“可是，我的朋友，当时这种迹象已经很明显了。”


  “那你为什么不事先制止呢？”


  赫尔克里·波洛又叹息了一声，把他以前在埃及时说过的一段话又重复了一遍——要是谁一心想要取人性命，那是很难防止的。他一点儿也不责怪自己没有制止当时发生的事情，据他说，那件事根本就无法避免。

  


  [1]肯尼思的昵称。


  第三章


  罗莎蒙德·达恩利和肯尼斯·马歇尔坐在崖顶剪得短短的草坪上，俯视着下面的鸥湾。这里是岛的东侧，人们有时候早上到这里来游泳，因为这里比较安静，不受人打扰。罗莎蒙德说：“能远离人群真好。”


  马歇尔含糊地应道：“嗯。”他翻过身去，嗅着草皮，“真好闻，还记得家乡的草原吗？”


  “当然。”


  “那些日子真好。”


  “嗯。”


  “你看起来没什么变化，罗莎蒙德。”


  “还是有变化的，而且很大。”


  “你事业上一直很成功，也赚了很多钱，不过你还是以前那个罗莎蒙德。”


  罗莎蒙德喃喃地说：“要真是这样就好了。”


  “你说什么？”


  “没什么，肯尼斯，我们无法保持年轻时候的纯良天性和远大理想，实在很可惜，是不是？”


  “你原来天性很纯良吗？我倒不知道。孩子，你以前常常会大发雷霆。有一次在发脾气的时候差点把我给掐死。”


  罗莎蒙德大声笑起来。她说：“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗？”


  他们谈了一阵子往事，然后停顿下来。罗莎蒙德的手指拨弄着皮包的搭扣。最后她终于开了口：“肯尼斯？”


  “嗯。”他的回答似乎听不清楚，他还卧在草坪上。


  “要是我说几句非常唐突的话，你会不会从此不理我了？”


  他翻身坐起来，很严肃地说：“我想我绝不会认为你说的是什么唐突之言。你知道，你是很有分寸的人。”


  她点点头，表示接受他最后那句话的意思，但不让他看出来她听了这话很高兴。“肯尼斯，你为什么不跟你太太离婚？”


  他脸色一变，神情冷淡起来——刚才的快乐情绪蓦地消失不见了。他从口袋里掏出烟斗，开始往里装烟丝。罗莎蒙德说：“要是我的话冒犯了你，请你原谅。”


  他不动声色地说：“你没有冒犯我。”


  “啊，那你为什么不离婚呢？”


  “你是理解不了的，亲爱的小姑娘。”


  “难道你——就那么喜欢她吗？”


  “那不算什么。你知道，我已经和她结婚了。”


  “我知道，可是她——声名狼藉。”


  他想了想，一面仔细地填装着烟丝。“是吗？——我想是的。”


  “你可以跟她离婚的，肯尼斯。”


  “亲爱的小姑娘，你这话说得欠妥。即使别的男人对她神魂颠倒，她不见得也同样如此。”


  罗莎蒙德话到嘴边又忍住，然后说：“你可以做出某种安排，让她主动提出和你离婚——如果你觉得那样比较能接受的话。”


  “这应该不成问题。”


  “你应该这样做。肯，真的，我可不是开玩笑，你还要为孩子考虑。”


  “琳达？”


  “是的，琳达。”


  “琳达和这事儿有什么关系？”


  “艾莲娜对琳达不好，真的。我觉得琳达对很多事情有自己的看法。”


  肯尼斯·马歇尔划着了火柴去点烟斗。他吸了两口烟，说：“嗯——是有这个问题，我想艾莲娜和琳达彼此并无好感。也许这对一个女孩子来说很不好，我还是有点担心的。”


  罗莎蒙德说：“我喜欢琳达——很喜欢，她有些地方——很打动我。”


  肯尼斯说：“她就像她母亲，心重得很。”


  罗莎蒙德说：“难道你不觉得——说实话——该摆脱艾莲娜吗？”


  “与她离婚？”


  “是呀，这是常见的事，随时都有人在离婚嘛。”


  肯尼斯·马歇尔突然发起火来：“不错，而我正是讨厌这一点。”


  “讨厌？”她大吃一惊。


  “是呀，现在人们对生活都是抱着这种随随便便的态度。你得到一个东西，然后不喜欢了，就唯恐丢弃得不够快。真见鬼，我们总该讲点信用吧。你娶了个女人做妻子，结婚时就决定要关心照顾她，是吧？那你就要说到做到，这是你的责任，而且是你自己找的责任。我就是不喜欢那种结得草率，离得容易的婚姻。艾莲娜是我的妻子，事情只能这样。”


  罗莎蒙德俯过身去，小声问道：“这就是你的态度？‘至死不渝’？”


  肯尼斯·马歇尔点点头，他说：“正是如此。”


  罗莎蒙德说：“我明白了。”


  沿着弯弯曲曲的小窄路开车回莱德卡比湾来的贺拉斯·布拉特先生，在一个拐弯的地方差点撞倒了雷德芬太太。为了躲避来车，她把身体紧贴在山壁上，布拉特先生赶紧刹住车。


  “你好——你好。”布拉特先生很开心地招呼道。他身材高大，长了一张赤红脸，一圈红发围着光秃秃的头顶。他最喜欢的事是成为各类团体或聚会的中心人物。他不仅认为海盗旗旅馆缺少寻欢作乐的气氛，而且还大肆宣传这一点。他就是不明白，为什么只要他一现身，很多人就悄悄地失去了踪影。


  “差点把你挤成草莓酱了吧？”布拉特先生兴高采烈地说。


  克莉丝汀·雷德芬说：“可不是，就差一点儿。”


  “上车吧！”布拉特先生说。


  “哦，谢谢你——我还是走路吧。”


  “废话，”布拉特说，“那车子是做什么用的？”


  他这么坚持，克莉丝汀·雷德芬只好上了车。布拉特先生重新发动引擎，因为他刚才刹车过猛，引擎熄火了。布拉特先生问道：“你怎么一个人散步？像你这样漂亮的女孩子，就不该独自活动。”


  克莉丝汀急忙解释说：“哦，我喜欢一个人闲逛。”


  布拉特先生用胳膊肘轻轻碰了她一下，这个动作几乎让车子撞上岩壁。“女孩子就喜欢这样说，”他说，“其实她们根本不是这个意思。你知道，这个地方，就是这个海盗旗旅馆，应该是个寻欢作乐的地方。现在这里一点都不好玩儿，让人无精打采的。当然啦，这里倒有不少客人，不少孩子，可是也有不少暮气沉沉，上了年纪的人。比方说那个去过印度的英国人，极其无聊。还有那个像体育健将的牧师，那对唠唠叨叨的美国夫妇，还有那个留着小胡子的外国人——他那两撇胡子太滑稽了！我估计他是个理发师之类的人。”


  克莉丝汀摇摇头。“不是，他是侦探。”


  布拉特先生的车又差点儿撞上岩壁。“他是侦探？你是说，那是他化装出来的？”


  克莉丝汀·雷德芬微微一笑说：“没有，他本来就是这副模样。他叫作赫尔克里·波洛，你想必听说过这个人。”


  布拉特先生说：“一时半会儿想不起来这个名字。啊，想起来了，我是听说过他，不过我觉得他已经不在人世了……妈的，他就是应该死了嘛，他到这里来查什么案子？”


  “他不是来查案——只是来度假的。”


  “噢，那倒不是没有可能。”布拉特先生用怀疑的口吻说，“他看起来有点粗鲁，是不是？”


  “呃，”克莉丝汀带点迟疑地说，“也许是有点怪吧。”


  “我的意思是说，”卡拉特先生说，“我们有苏格兰场，用得着他吗？我是时时刻刻都认为英国人做事最出色。”他们来到山脚下，他得意扬扬地按着喇叭，把车停放在旅馆的车库里。为了避免受潮水影响，车库设在旅馆对面的陆地上。


  ＊＊＊


  琳达·马歇尔在一家小店里闲逛。这里专卖旅游商品，顾客都是莱德卡比湾的游客。书架上的书倒是不少，两便士就可以租来看，不过其中最新的书也是十年前出版的，有不少则是二十年前出版的，剩下那些就更不用提了。琳达在书架上挑挑拣拣了一番，把自己不爱看的书放了回去，拿着手里剩下的一本棕色软皮封面的小书看起来，看得忘记了时间……


  突然，克莉丝汀·雷德芬的声音在她身边响起，问道：“你在看什么书呢，琳达？”琳达吓了一跳，赶紧把手里的书插回架上，慌慌张张地说：“没什么，我正在找一本书。”她信手抽出一本《威廉·阿什的婚姻》[1]，走到柜台前，摸出两便士来付租金。


  克莉丝汀说：“布拉特先生刚开车送我回来——在这之前他差一点儿就把我给撞倒。我实在不愿意跟他一起走堤路回旅馆去，只好说我得来买东西。”


  琳达说：“这人真够讨厌的，老在炫耀自己是多么富有，讲那些糟糕的笑话。”


  克莉丝汀道：“多可怜啊，我倒挺同情他呢。”


  琳达可不这么想，她年轻，有年轻人的那种残忍，不觉得布拉特先生有什么好可怜的。她随着克莉丝汀·雷德芬走出小店，向堤路走去。她最近一直思绪万千，心事重重。她喜欢克莉丝汀·雷德芬，在琳达眼里，这座小岛上的客人里只有克莉丝汀和罗莎蒙德·达恩利这两个人还能交往一下。她们两个都不爱多嘴，你看现在她们俩走在一起，克莉丝汀就静静地什么都不说。琳达觉得就该这样，这是理所当然的。如果没什么值得一谈的事，又何必一直叽叽喳喳个没完呢？她默默地想着自己的心事。


  忽然，她说起话来：“雷德芬太太，你有没有觉得什么事情都乱七八糟——令人心寒——感觉——呃，让你觉得自己要爆炸一样……”


  这几句话突如其来，听起来几乎有些滑稽，可是琳达沉着脸，神情充满焦虑，一点儿也没有开玩笑的意思。克莉丝汀·雷德芬开始不太明白，疑惑地望着她，发现她很认真，完全没什么可笑的……


  她吸了一口气，说道：“是，我有过——我曾经有过——正是这样的感觉……”


  布拉特先生说：“原来你就是那个有名的大侦探，呃？”


  他们坐在酒吧间里，那是布拉特先生最喜欢去的地方。


  赫尔克里·波洛一如既往地点头承认，丝毫没有谦虚一下的意思。布拉特先生接着说：“你怎么来这里了——是来查案子吗？”


  “不是，不是，我是来休息的，我在度假。”


  布拉特先生眼睛一眨。“你只能这么说，是不是？”


  波洛回答说：“那倒不一定。”


  贺拉斯·布拉特说：“啊！算了吧，说老实话，你跟我在一起绝对用不着担心。我是个守口如瓶的人，听到什么都不会说出去，我一向如此。要是没搞明白是怎么回事，我是不会贸然掺和进去的。可是你也知道大部分人是什么样的——他们对道听途说的事情叽叽喳喳说个不停，干你这行的可受不了这种事！所以你必须得说你来这里不是为了别的，只是来度假的才行。”


  波洛问道：“你为什么不相信我的话呢？”


  布拉特先生闭上一只眼睛，说：“我见多识广，什么人没见过，对各种人的习性了如指掌。像你这样的人，应该去法国的多维尔，或是勒图凯，或是瑞昂莱潘度假，那才是你——怎么说来着？——心灵的故乡。”


  波洛叹了口气。他望望窗外，窗外淅淅沥沥地下着雨，小岛雾气弥漫。他说：“也许还是你说得对！至少，那些地方在下雨时也会找到很多娱乐消遣。”


  “那里的赌场很不错……”布拉特先生说，“你知道，我半生操劳，一直在勤勤恳恳地工作，没有时间休假玩乐。我想成为成功人士，也做到了。现在我可以想干什么就干什么，我的钱不比别人少。告诉你，过去这几年，我可没少享受。”


  波洛喃喃地道：“哦，是吗？”


  “也不知道我怎么会到这个地方来。”布拉特先生继续说。


  波洛说：“我也正奇怪呢。”


  “呃，你说什么？”


  波洛摆了摆手。“我也是个见多识广的人，我也觉得你该去多维尔或是比亚里茨的。”


  “我们没去那些地方，却都到了这里。”布拉特先生沙哑地笑着，“真不知道我为什么到这里来。”他想了想说，“你知道，我想是因为海盗岛和海盗旗旅馆这类名字听起来很有浪漫情调。你知道，这种名字会让人心动，让你想起童年，想起海盗、走私之类的东西。”


  他笑起来，还有点难为情。“我小时候常常驾船，当然不是在这种地方，是在东岸那边。说来好笑，驾船这种事我是乐此不疲，一直念念不忘。只要我愿意，就可以去弄一条很不错的游艇来玩玩。可我没这兴趣，我就喜欢驾着我那条小船四处闲逛。雷德芬也喜欢驾船，我们一起出去过一两次。现在可难找到他了——他一天到晚死缠着马歇尔那个红头发的老婆。”他停顿了一下，压低声音继续说道，“这个旅馆里净是些干柴棒子一样乏味的人，马歇尔太太大概是唯一充满活力的吧！我想马歇尔光是照顾她就够忙的了。有关她的传闻一大堆，在舞台上如何如何——舞台下又如何如何。好多男人都迷恋她，你看着好了，总有一天会出事的。”


  波洛问道：“出什么样的事？”


  贺拉斯·布拉特说：“那就要看情形了。你看看马歇尔，外表是个脾气很好的人。其实不然，我可知道他是什么人，听说过一些他的事。我以前也见过像他这样神秘莫测的闷葫芦，你根本料不到他会干出什么事，雷德芬最好还是小心点儿——”


  他打住了话头，因为他提到的那位先生走进了酒吧。


  他有点儿不自然地继续大声说道：“我说过，在这一带驾船实在很好玩。你好啊，雷德芬，我们一起喝一杯吧。你喝什么？马丁尼？好，你呢，波洛先生？”


  波洛摇摇头。帕特里克·雷德芬坐下来，说道：“你们在说驾船？这可是世界上最好玩的事，要是能多上几次船就好了。我小时候大部分时间都在海边划小船。”


  波洛说：“那你很熟悉这一带了？”


  “那是当然！早在盖这幢旅馆之前我就很熟悉这里。以前莱德卡比湾只有几栋渔夫的小茅屋和一所破破烂烂的老房子，岛上什么都没有。”


  “岛上原来就有房子？”


  “是啊，不过已经很多年没住人，几乎都塌了。以前有很多传闻，说那屋子里有秘道直通妖精洞。还记得我们以前一直想把那条秘道找出来。”


  贺拉斯·布拉特的酒泼洒了出来。他咒骂一声，擦干之后问道：“妖精洞在哪儿？”


  帕特里克说：“啊，你不知道吗？就在精灵湾那边，很难找到，就在石头堆的堤防后面，入口只有一条窄窄的缝隙，将将可以挤过去一个人，不过里面还是比较开阔的，是个相当大的山洞。想想看，对一个孩子来说，那是一个多好玩的去处。当年是个老渔夫带我去的。现在就连打鱼的也找不到那个地方了。有次我问一个渔夫，那个地方为什么叫精灵湾，他连答都答不上来。”


  贺拉斯·布拉特说：“可我还是不明白，这个‘精灵’是指什么？”


  帕特里克·雷德芬说：“哦，典型的德文郡传说而已，达特穆尔那边也有妖精洞。人们都说，要是到那里就要留下一根针，算是给妖精的见面礼吧。据说这妖精是沼泽里的精灵。”


  贺拉斯·布拉特说：“哦，真有意思。”


  帕特里克·雷德芬继续说道：“这一带有很多关于妖精的传说，有人还说妖精会骑在人背上。据说有的农夫半夜回家，就抱怨说自己被妖精引错了路。”


  贺拉斯·布拉特说：“你的意思是说在他们灌了几杯老酒之后？”


  帕特里克·雷德芬微微一笑。“按一般常识来说，这应该是最好的解释吧。”


  布拉特看看表说：“我要吃晚餐去了。说起来，雷德芬，我还是喜欢海盗，而不是妖精。”


  帕特里克·雷德芬望着他走出去，大笑着说：“他说得轻巧，我倒很想看看这个老小子被妖精迷住的样子。”


  波洛沉吟道：“像布拉特先生这么个辛苦赚钱的商人，还挺富于浪漫想象的。”


  帕特里克·雷德芬说：“那是因为他没念过多少书，我太太就是这么认为的。你看看他都看些什么书，不是侦探小说，就是西部拓荒故事。”


  波洛说：“你是说他思想简单，像个幼稚的孩子？”


  “嗯，你不这么觉得吗？”


  “我？我跟他不熟。”


  “其实我跟他也不熟，虽然一起驾船出过几次海，但其实他也不喜欢跟别人相处，宁愿自己待着。”


  赫尔克里·波洛说：“这挺奇怪的，他在陆地上可完全不是这样。”


  雷德芬笑道：“我知道，我们对他都有点避之唯恐不及。他一心想着把这个地方变成通衢闹市，唯恐不热闹。”


  波洛沉默了一两分钟，凝神注视着对方的笑脸，然后突如其来地说：“我想，雷德芬先生，你是个会享受生活的人。”


  帕特里克吃惊地瞪着他。“的确如此，为什么不呢？”


  “说得也是，”波洛表示同意，“在这一点上，我倒要祝贺你。”


  帕特里克·雷德芬微笑着回应：“谢谢你。”


  “所以，我这个老头子，比你要老得多的人，想给你一点儿忠告。”


  “洗耳恭听。”


  “我在警方有个很明智的朋友，几年前曾经对我这么说：‘赫尔克里，我的朋友，如果你想过安稳日子的话，就离女人远点儿。’”


  帕特里克·雷德芬说：“我恐怕你这话说得有点儿晚了。你知道，我已经结婚了。”


  “这我知道，你的夫人是个很迷人、很好的女人。我想，她很喜欢你。”


  帕特里克·雷德芬立刻回道：“我也很喜欢她。”


  “啊，”赫尔克里·波洛说，“真高兴听你这么说。”


  帕特里克变得横眉立目，一副要发作的样子。“我说，波洛先生，你到底打算说什么？”


  “说到女人，”波洛往后一靠，闭起眼睛，“本人对她们还是比较了解的。她们很容易就能把一池清水搅浑，让生活变得一团糟。而英国人呢，根本不会小心处理这方面的关系。如果你非要到这里来不可，看在上帝分上，雷德芬先生，你干吗一定要带着太太来呢？”


  帕特里克·雷德芬气恼地说：“我不懂你到底想说什么。”


  赫尔克里·波洛不动声色地说：“你其实很清楚。我还没那么笨，非要和一个热恋中的人争辩，不过是劝劝你而已。”


  “那些该死的搬弄是非的女人！那个加德纳太太，还有姓布鲁斯特的女人——她们整天吃饱了撑的，无事生非，不过因为一个女人长得漂亮些，她们就这么侮辱她。”


  赫尔克里·波洛站起身，喃喃地说道：“你真是这么年轻气盛不懂事吗？”


  他摇着头，离开了酒吧。帕特里克·雷德芬怒视着他的背影。


  吃过晚餐回房间时，赫尔克里·波洛在走廊里停了一下。门开着——晚间的凉风吹了进来，雨已经停了，云开雾散，夜色宜人。赫尔克里·波洛看见了雷德芬太太，她正坐在外面她最喜欢的那把椅子上。他走近她说：“椅子还很湿，你不该坐在这里，会着凉的。”


  “是呀，我是不该坐在这里，可是那有什么关系，无所谓啦。”


  “哎，哎，你又不是小孩子！你是个有知识的女性，要理智一些。”


  她冷淡地说：“我向你保证，我从来没有着凉过。”


  波洛道：“今天天气不好，又是风又是雨，雾气弥漫，什么都看不清楚。可现在呢？雨过天晴，烟消云散，满天繁星闪闪发光。人生也是如此。”


  克莉丝汀低声说：“你可知道在此地我最烦什么吗？”


  “什么？”


  “怜悯。”她咬牙切齿地吐出这两个字，好像要抽人一鞭子似的。她继续说道：“你以为我不知道吗？你以为我没看见？那些人整天都在念叨着：‘可怜的雷德芬太太——那个可怜的小女人。’我可不是什么小女人，我高得很。她们说我小，是因为他们同情我，真让人难以忍受！”


  赫尔克里·波洛仔细地将手帕铺在椅子上，坐了下来。


  他字斟句酌地说：“是有点那个。”


  “那个女人——”她欲言又止。


  波洛严肃地说：“夫人，你肯听我告诉你一个事实吗？千真万确的事实，就像我们头上的星星一样真实可信。世界上像艾莲娜·斯图尔特——或者艾莲娜·马歇尔这类的人——根本算不上什么。”


  克莉丝汀·雷德芬说：“胡说。”


  “我可以向你保证，千真万确。她们的胜利都是昙花一现，转瞬即逝。真正成功的女人一定是品德高尚，头脑明智的。”


  克莉丝汀嗤之以鼻地说：“你觉得男人在乎女人有高尚的品德和明智的头脑吗？”


  波洛郑重地说：“大部分是这样。”


  克莉丝汀笑了一声。她说：“我难以苟同，”


  波洛道：“你的丈夫很爱你，夫人，我知道的。”


  “你怎么会知道。”


  “哎，我就是知道，我观察过他望着你的神情。”


  她突然就绷不住了，崩溃似的靠在波洛宽厚的肩膀上大哭起来。她说：“我受不了……我受不了……”


  波洛轻拍着她的手臂，安慰她道：“忍一忍——只有忍一忍。”


  她坐直身子，用手帕按了按眼睛，带着哭音说：“没什么，我好多了。你走吧，我——我想一个人静一下。”


  他顺从地走了，让她坐在那里，自己沿着小路回到旅馆。


  就在他快到旅馆时，听见附近传来轻微的说话声。他的脚步偏离了小路，转向旁边。树丛有一个缺口，他看见了艾莲娜·马歇尔，帕特里克·雷德芬就在她身边。他听到那个男人满怀激情地说：“我迷恋你——迷恋你——你让我爱得发疯——你也有一点在乎我——有一点在乎吧？”


  他看到艾莲娜·马歇尔的脸——他想，就像一只得意扬扬的猫——是只动物，不像人类。她温言软语地说：“当然啦，帕特里克，亲爱的，我非常爱慕你，你明明知道……”


  赫尔克里·波洛实在偷听不下去了，他回到小路上，直接走回旅馆。


  他身边突然闪出个人影，原来是马歇尔。马歇尔说：“晚上天气真好，是吧？尤其是今天一天都阴沉沉的。”他抬头望了望天，“看来明天还是好天气。”

  


  [1]The Marriage of William Ashe，英国作家玛丽·奥古斯塔·瓦德的小说，在一九〇五年是全美国最畅销的作品。


  第四章


  八月二十五日清晨，天空一碧如洗。就算是懒人，在这种天气里也不想再赖在床上了。在海盗旗旅馆里，这天早起的人有不少。


  八点钟的时候，琳达坐在梳妆台前，把手里那本书封面朝下丢在桌上，任由它翻开着。她盯着镜子里自己的脸，嘴唇闭得紧紧的，两眼瞳孔收缩。她咬牙切齿地说：“我要去做……”


  她脱下睡衣，换上泳装，外面罩上浴袍，穿好凉鞋，就走出房间，沿着走廊走下去。走廊尽头有扇门通往外面的阳台，然后是一道阶梯直通旅馆下面的岩石。岩石上又有一道铁梯通向下面的海水，很多客人都从这里下去，在早饭之前先游一会儿泳，因为这比到前面的大海水浴场去方便多了。琳达从阳台上往下走的时候，碰到她父亲从下面上来。他说：“你起得好早，是要下去泡泡水吗？”


  琳达点点头。他们擦身而过，但琳达并没有接着往下走，反而绕过旅馆向左边走去，一直走到通往堤路的小径上。潮水涨得很高，把那条连接旅馆和大陆的堤路淹没了，但将旅馆客人送往对岸的小船却系在小码头上。管船的人正好不在。琳达上了船，解开缆绳，自己划了过去。


  她在对岸将船系好，走上斜坡，经过旅馆的车库，一直走到小杂货店。女老板刚刚打开门，正在擦地板。她看到琳达，吃了一惊。“哎呀，小姐，你起得可真早。”


  琳达从浴袍的口袋里掏出一些钱，开始挑选她要买的东西。


  她回到旅馆的时候，发现克莉丝汀·雷德芬正在她房间里。“啊，你来了，”克莉丝汀叫道，“我以为你还没起床呢。”


  琳达说：“呃，我刚才游泳去了。”


  克莉丝汀看到她手里拿着包裹，惊讶地说：“今天邮差这么早就来了？”琳达的脸一红。本来她就容易紧张，动作不大协调，心一慌，手一松，那个包裹就从她手里滑落下去，捆扎的细绳绷断了，里面的东西滚落在地板上。克莉丝汀叫道：“你买这么多蜡烛做什么？”不过令琳达松口气的是，她并没有等着听回答的话，就一面帮忙把东西从地上捡起来，一面继续说：“我进来是想问问你，今早要不要和我一起到鸥湾去？我要到那里去写生。”


  琳达很高兴地答应了。在过去几天里，她不止一次陪克莉丝汀去写生。克莉丝汀是她所见过的最心不在焉的画家，也许她只是以画画为借口维护自己的尊严，因为她的丈夫现在大部分时间都陪在艾莲娜·马歇尔身边。


  琳达·马歇尔心情越来越糟，脾气也越来越坏。她喜欢和克莉丝汀在一起，因为她一旦专心画画，就不太说话了。在琳达看来，这就跟自己独处差不多。奇怪的是，她并不排斥身边有人陪伴。在她和那个年纪比她大的女人之间似乎存在某种微妙的同情，也许是她们两个都厌恶同一个女人的缘故吧。克莉丝汀说：“我十二点要打网球，所以我们最好早点动身，十点半好吗？”


  “好的，我会准备好，在大厅里跟你碰头。”


  罗莎蒙德·达恩利很晚才用完早餐，走出餐厅时，被从楼梯上急冲下来的琳达撞了个正着。“啊！对不起，达恩利小姐。”


  罗莎蒙德说：“今天早上天气真好，是不是？经过昨天那种天气之后，真叫人想不到。”


  “我知道，我要和雷德芬太太到鸥湾去，我答应在十点半跟她碰头的，我觉得我来晚了。”


  “不会，现在才十点二十五分。”


  “是吗，太好了。”


  她有点气喘吁吁的，罗莎蒙德好奇地瞧着她。“你没发烧吧，琳达？”


  那个女孩子双眼明亮，两颊红扑扑的。“哦，没有，我从来不发烧的。”


  罗莎蒙德微微一笑道：“今天天气真好，所以我特地起床来餐厅吃早饭。平常我都是叫人送到床上来吃的，可是我今早却下楼来，像个男人似的开怀大嚼鸡蛋和咸肉。”


  “我知道，比起昨天那糟糕的天气，今天就像天堂一样美好了。鸥湾的早上很美，我要在身上涂好多油，晒成棕色。”


  罗莎蒙德说：“嗯，鸥湾的早上是很美，而且比这边的海滨要安静多了。”


  琳达有点害羞地说：“那你也来吧。”


  罗莎蒙德摇摇头说：“今天就算了，我还有别的事要做。”


  克莉丝汀·雷德芬走下楼来。她穿了一套宽大的海滩装，袖子很长，裤脚很宽，用绿底黄花的布料剪裁而成。罗莎蒙德很想告诉她说黄色和绿色这两种颜色与她那纤弱而有点贫血的面孔相配实在是不合适。罗莎蒙德不喜欢看见别人乱穿乱搭衣服，觉得克莉丝汀的衣着搭配太不着调了。她想：“如果由我出手来打扮这个女孩子，很快就能让她丈夫坐起来关注她。不管艾莲娜有多愚蠢，至少她还懂得怎么打扮，而这个女孩子，看起来简直像棵枯萎的莴苣。”她高声说道：“好好玩儿去吧，我要到阳光崖去看书了。”


  赫尔克里·波洛像平常一样在自己房间里吃咖啡和面包卷当早餐。可是天气实在太好，他也比平常更早一些离开了旅馆走出门去。那是在十点钟的时候，比他平时出门至少早了半个小时。他走到下面的海滨浴场，海滩上只有一个人。


  那个人就是艾莲娜·马歇尔。她穿着紧身的泳装，头上戴着那顶中国式的绿帽子，正准备把一个白色的木筏推下水去。波洛很殷勤地赶过去帮忙，完全不顾这样做会毁了他白色的小羊皮鞋。她斜眼瞥了他一下，向他道了谢。就在她把筏子划开时，又叫道：“波洛先生。”


  波洛一个箭步跳到水边。“夫人。”


  艾莲娜·马歇尔说：“帮我个忙，好吗？”


  “请吩咐。”


  她对他微微一笑，小声说：“别告诉任何人说我在什么地方。”她目光中流露着恳求的神色，“每个人都想知道我去哪儿了，我就是想独自一人待着。”她用力地划了开去。


  波洛走上海滩，自言自语地说：‘哼，这话我可不相信。”


  他根本就不相信这位艺名叫艾莲娜·斯图尔特的女人这辈子能有什么时候会想独自一人待着。像赫尔克里·波洛这样见多识广的人，一听这话就心知肚明。那还用猜吗？艾莲娜·马歇尔肯定是和人幽会去了，而波洛心里也很清楚那个人会是谁——至少他以为自己清楚。


  不过很快他就知道自己在这一点上弄错了。因为就在那个筏子绕过湾岬消失不见之后不久，帕特里克·雷德芬和紧跟着他的肯尼斯·马歇尔一起由旅馆那边走下海滩。


  马歇尔朝波洛点了点头。“你早，波洛先生，有没有看到我太太？”


  波洛避重就轻地答道：“夫人起得这么早吗？”


  马歇尔说：“她没在她房间里。”他抬头看了看天。“天气真好，我应该现在就去游泳，今天早上还有好多事要做呢。”


  帕特里克·雷德芬则暗暗扫视了一遍海滩。他在波洛身边坐下，准备等候他的意中人。波洛说：“雷德芬太太呢？她也起得很早吗？”


  帕特里克·雷德芬说：“克莉丝汀吗？哦，她出去画画了，她最近对艺术很有兴趣。”他语气颇为不耐，显然是心不在焉。随着时间流逝，他变得越来越烦躁，很明显地表现出是在等艾莲娜出现。一听到身后传来脚步声，他就急忙回头去看是谁从旅馆出来了。


  他一次又一次地大失所望。先是加德纳夫妇带着他们的编织物和书本出现，随之而来的是布鲁斯特小姐。加德纳太太还是那样勤奋，坐进她那张椅子之后，就开始一面拼命编织，一面滔滔不绝。


  “波洛先生，今早海滩上的人好像特别少，人都到哪里去了？”


  波洛回答说，那两家有孩子的客人都驾船出海了，估计要在海上玩一天。


  “哦，难怪这么清静，听不见他们在这里追跑打闹了。今天只有一个人在游泳，是马歇尔先生。”


  马歇尔游完上岸，甩着毛巾走上海滩。“今天早上在海水里游泳真是舒服，”他说，“可惜我还有很多工作等着呢，得赶紧干活儿去。”


  “为什么这么着急去工作？真是太可惜了，马歇尔先生，尤其今天的天气这么好。哎，昨天实在是太糟糕了。我跟加德纳先生说，要是天气仍然这么恶劣的话，我们只好离开这里了。你知道，岛上到处浓雾弥漫的时候人的心情就很郁闷，觉得四下里鬼气森森的。不过，我从小就对周围的气氛特别敏感，你知道，有时候我觉得自己非得扯着嗓子喊上一阵子才舒服点儿。当然啦，我父母对此大为头疼。不过我妈很善解人意，她和我爸说：‘辛克莱，孩子要是喜欢这样发泄的话，我们就随她去吧，她愿意用这种方法表达自己的感受。’我爸当然同意，他对我妈言听计从，从不违拗她的意思。他们真是一对模范夫妻，我想加德纳先生也是这么认为的。他们真是一对珠联璧合的夫妇，对不对，奥德尔？”


  “是，亲爱的。”加德纳先生说。


  “令爱今天早上在哪里呀，马歇尔先生？”


  “琳达？我不知道，我想她大概是在岛上的什么地方闲逛吧。”


  “你知道，马歇尔先生，我觉得那个女孩子过于瘦弱。她生活上需要得到很好的照顾，而且要很细心温柔的照顾。”


  肯尼斯·马歇尔生硬地说：“琳达好得很。”


  他往旅馆方向走过去。帕特里克·雷德芬并没有下海游泳。他仍然坐在那里，明目张胆地朝旅馆那边望着，看起来似乎有些失落。


  布鲁斯特小姐来了，脚步轻快，心情开朗。


  大家继续闲聊着昨天那些话题。加德纳太太还是那样唠唠叨叨，布鲁斯特小姐有一句没一句地插着话，最后她说道：“海滩上好像没什么人啊，他们都出去玩了吗？”


  加德纳太太说：“我早上还跟加德纳先生说，我们应该到达特穆尔去溜达一趟，那里又不远，而且很有浪漫情调。我也想看看那座关犯人的监狱——是叫王子镇监狱吧？是不是？我想我们最好马上安排一下，明天就去，奥德尔。”


  加德纳先生说：“好的，亲爱的。”


  赫尔克里·波洛对布鲁斯特小姐说：“你打算去游泳吗？”


  “哦，我吃早饭以前已经下过一次水了。有人从旅馆房间窗口扔了个瓶子下来，差点砸中我的头。”


  “哎，这可是太危险了！”加德纳太太说，“我有个好朋友，好好地在路上走着，就被上面扔下来的一个牙膏罐子打中了脑袋，得了脑震荡——那罐子是从三十五楼的窗口扔下来的，这真是太危险了。他伤得很重。”她开始翻腾那堆毛线，“哎，奥德尔，我想我没带那种浅紫色的毛线。就在我们睡房五斗柜的第二个还是第三个抽屉里。”


  “好的，亲爱的。”


  加德纳先生温驯地站起身，去替她取毛线。加德纳太太继续唠叨着：“你们知道吧，有时候我确实认为我们前进的步伐也许太快了。所有那些伟大的发现，所有那些大气里无处不在的电波——我认为就是这些东西导致了人们的精神出现问题。我觉得人类到了该增加一些新知识的时候了，波洛先生，我不知道你对金字塔的预言有没有产生过兴趣。”


  “没有。”波洛说。


  “哎，我可以向你保证，那真是特别特别有趣。离莫斯科正南一千英里有个地方是——哎，现在叫什么名字来着？——是尼尼微[1]吧？——去那里转一转，无论你怎么看，那里的奇迹都令人不可思议——你能看出那里必定是在某种特殊的指引下完成的，古代埃及人不可能靠自己的智慧完成那一切。要是你研究过那些关于数字的理论和反复出现的迹象，哎，再清楚不过了，我就不明白为什么还会有人不相信。”


  加德纳太太自鸣得意地停了一下，可是波洛和布鲁斯特小姐完全不打算发表什么意见。


  波洛懊恼地打量着他那双白皮鞋。艾米丽·布鲁斯特说：“波洛先生，你穿皮鞋去蹚水了？”


  波洛喃喃地道：“真倒霉，我也是没办法。”


  艾米丽·布鲁斯特压低嗓音说：“我们那位女妖精今早怎么没出现？她比平常晚了。”


  加德纳太太抬眼瞧了瞧帕特里克·雷德芬，嘀咕道：“他看起来满脸乌云，眼看就要雷霆大作了。啊呀！我觉得这件事真不怎么样，也不明白马歇尔先生心里是怎么想的，他确实是个安安静静的好人——一派英国人的风度，非常沉得住气，你根本猜不到他在打什么主意。”


  帕特里克·雷德芬站了起来，开始在海滩上走来走去。加德纳太太喃喃地说：“简直就像只老虎。”


  三双眼睛看着帕特里克·雷德芬走来走去，使他浑身难受。他看起来越发失落了，情绪极差。一片寂静中，他们听到一阵轻轻的钟声从对面传来。艾米丽·布鲁斯特低声说：“又开始刮东风了，能听到教堂的钟声是个好兆头。”


  大家都不再说话。加德纳先生拿着紫色毛线回来了。“哎呀，奥德尔，你怎么去了那么半天？”


  “对不起，亲爱的，不过毛线并不在五斗柜里，我是在你衣柜架子上找到的。”


  “是吗，那可太怪了，我记得我就是放在五斗柜抽屉里的。幸好我从来没有到法庭上当过证人，要是我有什么事记不清楚的话，还不把人急死。”


  加德纳先生说：“加德纳太太是个很谨慎的人。”


  大约过了五分钟，帕特里克·雷德芬说：“布鲁斯特小姐，你今早去划船吗？介意我跟你一起去吗？”


  布鲁斯特小姐热忱地说：“欢迎欢迎。”


  “我们绕这个岛划一圈吧。”雷德芬建议。


  布鲁斯特小姐看了看表。“还有时间吗？哦，还行，现在还不到十一点半。那就来吧，我们现在就去。”


  他们一起走下海滩，帕特里克·雷德芬先划起来。他动作十分有力，船飞快地离开岸边。布鲁斯特小姐赞赏地说：“好极了，让我们看看你是不是能一直坚持到底。”


  他对着她大笑起来，显然兴致提高了。“那我们回来的时候，我恐怕满手都是水泡了。”他仰起头，把黑发甩到脑后。“谢天谢地，今天天气真不错！在英国要能赶上一个美好的夏日，真是千金也不换啊。”


  艾米丽·布鲁斯特直率地说：“在我眼里，英国的任何东西都是千金不换的，世界上只有这个地方还可以住一住。”


  “完全同意。”


  他们绕过湾岬，向西划去。航行到悬崖下面，帕特里克·雷德芬抬头看了看。“今天早上有人上了阳光崖？那上面有把遮阳伞，不知道是谁在那儿？”


  艾米丽·布鲁斯特说：“我想是达恩利小姐吧，只有她用那种日本阳伞。”


  他们沿着海岸划去，左侧就是大海。艾米丽·布鲁斯特说：“我们应该从那边绕过去，这么走正好是逆流划船。”


  “水流力量很小，我在这里游过泳，完全不受影响。反正从那边走也不行，堤道是不会被海水漫过的。”


  “当然，那要看潮水涨到多高。不过人们说，在精灵湾那边要是游出去太远的话，还是很危险的。”


  帕特里克仍然很卖力地划着船，同时一直很专注地扫视着崖上。艾米丽·布鲁斯特突然想到：“他这是在找马歇尔的妻子，怪不得要跟我一起出来划船呢。她今早一直没露面，而他搞不清她的状况。没准儿她是成心的，就是要玩玩这种把戏——这就叫作欲擒故纵。”


  他们绕过精灵湾南侧伸出的岩岬。那个海湾很小，临岸处有不少礁石，海湾朝向西北，大部分处在高耸的悬崖之下。这是一个很理想的野餐地点。上午太阳没照过来时，这里人迹稀少。


  不过现在却有一个人躺在海滩上。帕特里克·雷德芬的动作停顿了一下，又继续划船。他故作随意地说：“喂，是什么人在那里？”


  布鲁斯特小姐干巴巴地说：“看起来很像马歇尔太太。”


  帕特里克·雷德芬仿佛恍然大悟，说：“原来是她呀。”


  他改变了航向，向岸边划去。


  艾米丽·布鲁斯特表示反对：“我们可没打算在这儿上岸，是吧？”


  帕特里克·雷德芬飞快地答道：“哦，我们还有时间。”


  他两眼盯住她——那种无辜的恳求神色，就像摇尾乞怜的小狗，弄得艾米丽·布鲁斯特不好再说什么。她心中暗想：“可怜的孩子，他真是身不由己。好吧，反正也无计可施，等时间长了他会忘记的。”


  船很快地向海滩接近。艾莲娜·马歇尔脸朝下俯卧在沙石上，两手朝外摊开。那个白色木筏已被拉上岸，放在旁边。艾米丽·布鲁斯特不由得一阵迷惑，好像她看到一件似曾相识的东西，既熟悉又怪异。过了一会儿，她才明白问题所在。艾莲娜·马歇尔的姿态是在晒日光浴。她在旅馆前面的海滩上这样躺过好多次，晒成古铜色的四肢伸展着，那顶绿色的硬纸帽子遮着头和脖颈。


  可是精灵湾的海边见不到太阳，即使再过几个钟头，阳光也照不到这里来，矗立在海滩后面的悬崖把上午的阳光全都挡住了。不祥之感在艾米丽·布鲁斯特心里油然而生。


  小船触到沙滩停了下来，帕特里克·雷德芬喊道：“嗨，艾莲娜。”


  这下子艾米丽·布鲁斯特感到情况果然有异，因为那个躺着的人既不动弹，也没反应。


  艾米丽看到帕特里克·雷德芬脸色大变。他跳下船去，她也随之下了船。他们把船拖上岸后，就向悬崖下面那个僵硬沉默的白色人体走过去，帕特里克·雷德芬先赶到，艾米丽·布鲁斯特紧随其后。


  她像做梦一样，恍惚中看到晒成古铜色的四肢，白色的露背泳装，翠绿色帽子下面露出的红色鬈发——除此之外，还有两只向外摊开的手臂，姿态十分古怪。此时，那身体给她的感觉是，她不是自己躺下来的，而是被人随便扔在那里……她听到帕特里克的声音——饱受惊吓后的耳语。他跪在那僵硬的身子旁边，伸手摸了摸她的手——手臂……用微弱颤抖的声音说：“我的天，她死了……”


  他将那顶帽子稍稍掀开一点，看到了她的脖子。


  “天哪，她是被人掐死的……是谋杀。”


  常常有这种瞬间，时间似乎凝固了，艾米丽·布鲁斯特如同置身幻境，听到自己的声音在说：“我们什么都别动……要等警察来。”


  雷德芬很机械地回答：“是呀——是呀——当然是这样。”然后用一种极度痛苦的声音喃喃道，“谁呀？这是谁？要对艾莲娜下这种毒手？她不能死，这不是真的！”


  艾米丽·布鲁斯特摇摇头，不知道怎么回应他。她听见他深吸了一口气——听到他压抑着怒气说道：“天哪，要是做这件事的人被我逮到……”


  艾米丽·布鲁斯特哆嗦了一下，不由想到，如果那凶手还躲在岩石后面……


  她听到自己的声音说道：“不管是谁杀了人，肯定都已经跑了，我们一定要赶快找警察来，也许——”她犹豫着说，“我们应该留下一个人看着——看着尸体。”


  帕特里克·雷德芬说：“我留下。”


  艾米丽·布鲁斯特暗暗松了口气，她不是那种肯承认自己害怕的女人，可是她私下却觉得最好不要独自留在海滩上，万一那个可怕的杀人凶手还没走远呢。


  她说：“好，我会尽快赶去。我还是划着船去吧，我没法爬上那道直梯子。在莱德卡比湾就有警察。”


  帕特里克·雷德芬机械地喃喃着：“好——好，你看着办吧。”


  艾米丽·布鲁斯特用力将船划离岸边。她看见帕特里克跌坐在那个已死的女人身边，将头埋进双手，显得那么孤独绝望，令她不由自主地心生怜悯。他的姿态有如一只守着已死主人尸体的忠犬。


  尽管如此，她健全的理智仍然很清楚地告诉自己：“对他和他太太来说，这可是再好不过的事了——对马歇尔和他的孩子来说也一样，不过，我想他可不会这么认为，可怜的家伙！”


  艾米丽·布鲁斯特是个对危机应对自如的女人。

  


  [1]古代亚述首都，现为伊拉克地名。


  第五章


  科尔盖特警督站在悬崖边，等着法医检查艾莲娜的尸体。


  帕特里克·雷德芬和艾米丽·布鲁斯特站在离他不远的地方。尼斯登大夫检查完毕，敏捷地站起身，说道：“她是被掐死的——凶手的手很有劲儿。她并没怎么挣扎，可能完全出乎她的意料吧。嗯——呃——真是令人发指。”


  艾米丽瞥了一眼那个死去女人的脸，就把目光转到别处。死者脸色发紫，非常难看。科尔盖特警督问道：“能确定死亡的时间吗？”


  尼斯登不高兴地说：“没有经过更仔细的检查是无法确定的，涉及的因素有很多。现在是一点差一刻，你们是什么时候发现尸体的？”


  他直接问帕特里克·雷德芬，后者含含糊糊地说：“不到十二点吧。我不知道确切时间。”


  艾米丽·布鲁斯特说，“我们发现她死了的时候，正好是差一刻十二点。”


  “哦，你们是划船过来的。那你们看到她躺在这里时是什么时间呢？”


  艾米丽·布鲁斯特想了想。“我想我们从岩岬那边绕过来的时候，还要早个五六分钟吧。”她转头问雷德芬，“你说是不是？”


  他含糊地说：“是——是——大概是那个时间，我想。”


  尼斯登压低嗓音问警督：“他是死者的丈夫吗？哦！知道了，我搞错了，我还以为他就是呢。看起来他好像悲伤过度的样子。”他提高声音，打着官腔说，“现在我们把时间定在十二点差二十分。她的死亡时间也不会比这提前多少，大约是从那时候到十一点——差一刻十一点之间吧。不会比差一刻十一点更早了。”


  警督啪地合上他的笔记本。“谢谢，”他说，“确定这些情况很重要，限定的时间相当紧凑——就在一个小时之内。”


  他转向布鲁斯特小姐，说：“我想，目前我们知道的情况已经很清楚了。你是艾米丽·布鲁斯特小姐，这位是帕特里克·雷德芬先生，两位都住在海盗旗旅馆。你们指认这位太太是你们同一个旅馆的客人——马歇尔先生的太太？”


  艾米丽·布鲁斯特点点头。


  “那么，我认为，”科尔盖特警督说，“我们可以回旅馆去了。”


  他招手叫来一名警员。“霍克斯，你守在这里，不准任何人靠近这个海湾。我随后就把菲利普也派来。”


  “哎呀！”韦斯顿上校说，“真没想到在这里碰到你！”


  赫尔克里·波洛彬彬有礼地回应了警察局局长的招呼。他轻声说：“可不是吗，自从圣卢镇那件案子[1]之后，已经过去好多年了。”


  “尽管如此，我可从未忘记过那个案子。”韦斯顿说，“那简直太出乎我的意料了，我怎么也不明白你是怎么在葬礼那件事上瞒天过海的，那太匪夷所思了，整个案子都是，真是不可思议。”


  “都一样，上校，”波洛说，“案情还是水落石出了，对不对？”


  “呃——哎，也许吧。不过我敢说，如果以正规的办法去查的话，也还是会破案的。”


  “那也不是没有可能。”波洛很委婉地表示同意。


  “你现在又碰到谋杀案了。”警察局局长说，“怎么样，对这个案子有想法了吗？”


  波洛慢慢地说道：“还没有什么明确的想法——不过这案子很有意思。”


  “打算助我们一臂之力吗？”


  “你愿意吗？”


  “亲爱的朋友，很高兴你肯帮忙。不过现在还不知道这个案子是不是要交给苏格兰场去办。目前看起来，凶手肯定就在这有限的范围之内。不过即使如此，这些人全都是从外地到这里来的，要了解他们的情况和动机，非得去伦敦不可。”


  波洛说：“嗯。是这样的。”


  “首先。”韦斯顿说，“我们一定要找出谁是最后一个看到那位太太还活着的人。女佣九点钟给她送了早餐。楼下前台的女孩看到她大约十点钟经过休息室走出去。”


  “我的朋友，”波洛说，“我猜你要找的那个人就是我。”


  “你早上看到过她？什么时候？”


  “差不多十点零五分的时候，我帮她在海水浴场那边把筏子推下水。”


  “然后她就划着筏子走了？”


  “是的。”


  “一个人吗？”


  “是的。”


  “你看到她往哪个方向去？”


  “她划过去绕过了右边的岩岬。”


  “就是往精灵湾那个方向？”


  “是的。”


  “那时候的时间是——”


  “我认为她实际离开海滩的时候是十点一刻。”


  韦斯顿想了想。“时间很符合，你估计她把筏子划到精灵湾要多少时间？”


  “哦，我可不是这方面的行家。我既不会划船，也不会划筏子。也许要半个小时吧？”


  “我估计时间也差不多。”警察局局长说，“我猜她应该是不慌不忙地划过去的。呃，假如她是在差一刻十一点左右到那里的话，时间也对得上。”


  “法医认为她是什么时候死的？”


  “哦，尼斯登确定不了。他是个很谨慎的人，他只说最早不会超过差一刻十一点。”


  波洛点点头。他说：“还有一点我必须告诉你，马歇尔太太在离开的时候，让我不要跟别人说见过她。”


  韦斯顿瞪大眼睛说：“啊，这很有些耐人寻味呀，是不是？”


  波洛低声说：“唔，我也这么认为。”


  韦斯顿捻着胡子说：“听着，波洛，你见多识广，马歇尔太太到底是个什么样的人呢？”


  波洛的唇边浮出一丝微笑。他问道：“你难道没听别人说过吗？”


  警察局局长冷淡地说：“我知道那些女人怎么说她，她们一定会那样说的。那些话到底有多少可信度呢？她跟那个叫雷德芬的家伙到底有没有什么暧昧？”


  “我敢说确实有。”


  “他是追随着她到这里来的吧，嗯？”


  “有充分的理由这样说。”


  “那个做丈夫的呢？他知不知道这件事？他有什么感受呢？”


  波洛慢慢地说道：“要想知道马歇尔先生有什么感受或想法，那可不太容易，他是一个喜怒不形于色的人。”


  韦斯顿犀利地指出：“不管怎么说，他总还是个有喜怒哀乐的人吧。”


  波洛点点头说，“哦，是的，他是有这类情绪。”


  这位警察局局长在盘问卡斯尔太太时，显得异常机智圆滑。


  卡斯尔太太是海盗旗旅馆的老板和业主。她四十岁上下，胸部丰满，一头火红的头发，说起话来字斟句酌，滴水不漏。


  她说：“我的旅馆怎么会发生这种事情！我一直认为本地应该是你能想象到的最像世外天堂的地方了！来的客人全都是绅士淑女，没有什么三教九流的人——我想你明白我的意思。这里可不像圣卢一带那些大饭店。”


  “说得很对，卡斯尔太太，”韦斯顿上校说，可是再好的旅馆，也会有意外事件发生。”


  “我相信科尔盖特警督可以为我说的话作证。”卡斯尔太太说着，朝正襟危坐在一边的警督送去一个哀婉的秋波，“而且我特别注意遵守各种法律规定，从来没有做过任何违规的事情。”


  “是呀，是呀，”韦斯顿说，“我们并没有怪你啦，卡斯尔太太。”


  “可是这会大大影响我们旅馆的声誉啊。”卡斯尔太太说，她丰满的胸脯起伏不定，“我一想到那些好奇的人会闹哄哄地拥到这儿，就……当然啦，不是住店的客人是不许上岛的——可那又怎么样，那些人肯定会在对岸对着我们指指点点。”说到这儿，她不寒而栗。


  科尔盖特警督抓住这个机会，赶紧把话题转到自己要问的问题上。他说：“你刚才说到禁止闲杂人等到岛上来，你怎么能把他们拒之岛外呢？”


  “我自有办法。”


  “是吗，是什么办法呢？怎么拦住他们？夏天到处都有人下水游泳，你防不胜防。”


  卡斯尔太太又微微颤抖了一下。她说：“都怪那些大游览车。有一次我在莱德皮卡湾看到堤路上挤着十八个人，十八个人啊！”


  “就是啊，你怎么拦住他们呀？”


  “我们贴了告示。另外，当然啦，涨潮的时候，我们就跟陆地隔绝了。”


  “就是啊，可是退潮的时候呢？”


  卡斯尔太太解释道，在堤路近岛这端有一扇门，上面有告示说：“海盗旗旅馆，私人领地，非住客严禁入内。”而堤路两边全是冒出海面的礁石，是无法攀缘的。


  “尽管如此，但任何人都可以弄条小船吧。我估计，划着船绕过去就可以在那个小海湾上岸，这一点你可无法制止。人们都有权到海滩上去，潮涨潮落之间，你拦不住他们去海滩。”


  “可是这种事似乎很少发生。在莱德皮卡湾港口的确可以弄到小船，但从那里划到岛上有一大段距离呢，而且莱德皮卡湾的港口外有一股强劲的洋流。鸥湾和精灵湾也都在下水梯子附近贴有警示通告。”她又补充说，“乔治或威廉经常会在离大陆较近的海水浴场上巡逻瞭望。”


  “乔治和威廉是什么人？”


  “乔治负责海水浴场，照管着客人和筏子。威廉是园丁，他负责管理所有的小路、标记、网球场什么的。”


  韦斯顿上校不耐烦地说：“行了，情况已经够清楚了，外面的人并不是进不来，只是如果要进来的话有很大的风险——很可能会被人看见。我们还要跟乔治和威廉谈谈。”


  卡斯尔太太说：“我不喜欢那些一日游的游客——他们吵吵闹闹的，经常在堤路和礁石上乱丢橘子皮和香烟盒。可我也绝不会觉得他们之中会有人变成杀手。哎呀！这事儿说起来真是太可怕了，像马歇尔太太这样的人会死于非命，更恐怖的是——呃，是给掐死的……”


  卡斯尔太太说到后来简直语不成声，好不容易才吐出那个“掐”字。


  科尔盖特警督抚慰地说：“嗯，确实太糟糕了。”


  “还有报纸呢，我的旅馆会上报！”


  科尔盖特微笑道：“哦，在某种程度上说，也算是广告吧。”


  卡斯尔太太挺直腰背，胸口起伏着，冷冰冰地说：“这可不是我想要的那种广告，科尔盖特先生。”


  韦斯顿上校插嘴道：“呃，卡斯尔太太，我请你开列的旅客名单准备好没有？”


  “好了，局长。”


  韦斯顿上校拿过旅客登记簿，看了一眼和他们一起走进经理室的波洛。“现在该请你出马帮把手了。”他浏览了一遍名单，“工作人员呢？”


  卡斯尔太太拿出另外一张纸。“一共有四个女佣、侍者领班和他的三个手下，还有酒保亨利。威廉负责擦皮鞋，还有个厨娘，带着两个助手。”


  “侍者是些什么人？”


  “哦，领班叫艾伯特，是从普利茅斯的文森特大饭店来的，在这里工作好几年了。他的三名手下也都来了三年——其中还有一个已经干了四年，都是很好的小伙子，体面人。亨利自从旅馆开业就一直在这里工作，能干得很。”


  韦斯顿点了点头，对科尔盖特说：“听起来没什么问题。当然啦，你还是得再询问他们一下。谢谢你，卡斯尔太太。”


  “你问完了？”


  “暂时这样吧。”


  卡斯尔太太走出房间。韦斯顿说：“首先我们要跟马歇尔先生谈谈。”


  肯尼斯·马歇尔安静地坐着，逐一回答着警官的问题，除了表情比较僵硬之外，他表现得相当冷静。窗口透进的阳光从侧面照耀着他，可以看出他是个英俊的男人：五官端正，眼神沉静，嘴唇线条坚毅，声音低沉悦耳。


  韦斯顿上校说：“马歇尔先生，我理解你的心情，你一定受到了沉重打击，感到非常震惊。但你知道我急于充分了解情况，尽快得到所有的资料。”


  马歇尔点点头说：“我知道，你问吧。”


  “马歇尔太太是你第二任妻子？”


  “是的。”


  “你们结婚多长时间了？”


  “刚满四年。”


  “她婚前的闺名是什么？”


  “海伦·斯图尔特，艺名叫艾莲娜·斯图尔特。”


  “她是演员吗？”


  “她演滑稽剧和歌舞剧。”


  “她是不是因为和你结婚而退出了舞台？”


  “没有，她婚后还继续登台演出。她实际退休是在大约一年半以前。”


  “她退出舞台有没有什么特殊原因呢？”


  肯尼斯·马歇尔好像考虑了一下。“没有，”他说，“她只是说自己觉得厌倦了。”


  “不是——呃，因为顺从你的意思吧？”


  马歇尔眉毛一扬。“啊，不是的。”


  “你对她在婚后继续演出的事没有意见吗？”


  马歇尔淡淡一笑。“我当然希望她放弃演出，不过我并没有要求什么。”


  “这件事没有引起你们夫妻不和？”


  “当然没有，我太太可以随心所欲。”


  “你们的婚姻——很美满吗？”


  肯尼斯·马歇尔冷冷地说：“当然。”


  韦斯顿上校停了一分钟，然后说道：“马歇尔先生，你觉得谁有可能会杀你太太？”


  没有一秒钟的迟疑，他应声答道：“完全不知道。”


  “她有没有敌人呢？”


  “可能有。”


  “怎么说？”


  马歇尔很快接下去说：“别误会，局长，我太太是个女演员，她也是一个漂亮女人，在这两方面她都会招来某种程度的羡慕和嫉妒。有时为了争一个角色——肯定要和其他女人竞争——应当说，总会有人对她带点嫉妒、憎恨、恶意，而且也很无情，可那并不意味着有人会蓄意谋杀她。”


  赫尔克里·波洛这时第一次插嘴：“你的意思是说，她的敌人大部分——或者说全都是女人？”


  肯尼斯·马歇尔看了他一眼。“不错，”他说，“正是如此。”


  警察局局长说道：“你知道有什么男人对她心怀恶意吗？”


  “不知道。”


  “这个旅馆的其他客人里，有没有人在来这里之前就是她的熟人？”


  “我想她以前遇见过雷德芬先生——在一个什么酒会的场合。其他人我就不知道了。”


  韦斯顿停下来，似乎在考虑是不是该就这个问题再问下去，之后他决定换个方向。他说：“我们来谈谈今天早上的事。你什么时候见到你太太最后一面的？”


  马歇尔停了一分钟，然后说：“我在下楼吃早饭的时候到她房间去看了一眼——”


  “对不起，你们各人有自己的房间？”


  “是的。”


  “那时候是几点钟？”


  “应该在九点左右。”


  “她当时在做什么？”


  “她正在拆邮件。”


  “她说了什么吗？”


  “没有，就说了声早——今天天气很好——诸如此类的吧。”


  “她的态度如何？有没有表现异常？”


  “没有，完全正常。”


  “她看起来有没有兴奋、沮丧或是不安之类的情绪？”


  “我完全没有注意到。”


  赫尔克里·波洛说：“她有没有提到邮件的内容？”


  马歇尔嘴角又露出一丝淡淡的微笑。他说：“我记得她说那些全是账单。”


  “你太太在床上吃早餐吗？”


  “是的。”


  “她总是这样吗？”


  “一贯如此。”


  赫尔克里·波洛说：“她通常几点钟下楼？”


  “哦，十点到十一点之间吧——通常更接近十一点。”


  波洛继续问：“那么要是她十点整下楼来，那会很出人意料吧？”


  “不错，她很少会那么早下楼的。”


  “可今早她却是如此。你想是因为什么事呢，马歇尔先生？”


  马歇尔无动于衷地说：“我想不出来是怎么回事，恐怕是因为天气吧——今天的天气特别好。”


  “你后来没有再见过她？”


  肯尼斯·马歇尔在椅子上欠了下身子，说：“吃过早饭之后我又去看了一次，她房间里没人，我觉得有点奇怪。”


  “然后你到了下面海滩上，问我有没有看到她？”


  “呃——是的。”然后他略略加重了点语气说，“你说你没有……”


  赫尔克里·波洛一脸无辜，眼睛连眨也没眨一下。他不紧不慢地摸着他既醒目又卷翘的胡髭。


  韦斯顿说：“你早上去找你太太有没有什么特殊的原因？”


  马歇尔的目光转到这位局长脸上。他说：“没有，只是奇怪她到哪里去了而已。”


  韦斯顿又停下来，将椅子微微挪动了一下，换了个语调说：“马歇尔先生，你刚才提到你太太和帕特里克·雷德芬先生以前就是熟人，他们两人究竟有多熟？”


  肯尼斯·马歇尔说：“我可以抽烟吗？”他在口袋里摸索着，“该死！我又不知把烟斗放在哪里了。”


  波洛递给他一支香烟。他接过去点上，说道：“你问到雷德芬，我太太告诉我，她是在鸡尾酒会或者类似的场合认识他的。”


  “那么，只是点头之交了？”


  “我想是的。”


  “自那以后——”局长停了一下，“据我了解，他们之间的交往变得比以前亲密多了。”


  马歇尔语气犀利地问：“据你了解？从谁那儿了解的？”


  “旅馆里大家都这样说。”


  马歇尔看看赫尔克里·波洛，目光冷峻而气愤。他说：“旅馆里传的闲话大多是胡说八道。”


  “有可能。不过据我所知，雷德芬先生和尊夫人有些行为也给人提供了说闲话的材料。”


  “什么行为？”


  “他们一直形影不离。”


  “就因为这个？”


  “你并不否认有这种事吧？”


  “就算有吧，我实在没有注意。”


  “你并不——对不起，马歇尔先生——你并不反对你太太和雷德芬先生交往？”


  “我没有干预我太太的习惯。”


  “你既没有抗议，也没有反对？”


  “当然没有。”


  “即使在事情演变为丑闻，并导致雷德芬先生与他太太的关系越来越紧张的情况下，你也不表示任何意见吗？”


  肯尼斯·马歇尔冷冰冰地说：“我只关心我自己的事，也希望别人只关心他们自己的事，我是从来不听闲话和谣言的。”


  “你并不否认雷德芬先生很爱慕尊夫人吧？”


  “有这种可能性，大部分男人都如此。她是个非常漂亮的女人。”


  “可是你本人却觉得他们之间的交往并没有什么暧昧之处？”


  “我告诉过你，我根本不会往那儿想。”


  “假如我们有个证人可以证明他们之间的亲密关系非同一般呢？”


  马歇尔的蓝眼睛盯着赫尔克里·波洛，平时不动声色的脸上，已然露出不悦的表情。


  马歇尔说：“你如果愿意听那些闲话就听吧。我太太已经死了，她也不能再为自己辩白。”


  “你的意思是说，你本人并不相信那些闲话？”


  马歇尔的脑门上第一次渗出汗珠。他说：“我没打算相信这种事情。”他继续说，“你这不是扯得太远了吗？我相信什么或不相信什么，和我太太被谋杀这件显而易见的事有关系吗？”


  赫尔克里·波洛趁着其他两人都没来得及开口，抢先说道：“你不了解，马歇尔先生，世界上没有所谓显而易见的谋杀案。十有八九，谋杀都与死者的性格和环境有关。因为被害的他或者她是某种类型的人，所以才会遭到谋杀！如果我们不能充分而且准确地了解艾莲娜·马歇尔是什么类型的人，我们就不能清晰而准确地判断凶手会是什么类型的人。而要充分了解她，我们必须要问清楚刚才这些问题。”


  马歇尔转头问警察局局长：“你也这么认为？”


  韦斯顿犹豫了一下，说：“呃，在某方面来说，我是同意的——也就是说……”


  马歇尔短促地笑了一声，说：“我想你是不会同意的。我相信，只有波洛先生才擅长搞这些性格环境什么的玩意儿。”


  波洛微笑道：“你没有给我提供任何有用的信息，至少这让你很开心吧。”


  “你这话是什么意思？”


  “你对我们说了什么有关你太太的情况了吗？基本上什么都没说。你说的那些，人人都看得见。她长得漂亮，人家很爱慕她，其他就无可奉告了。”


  肯尼斯·马歇尔耸耸肩膀，就说了一句：“你疯了。”


  他望向警察局局长，加重语气问道：“你还想让我告诉你什么？”


  “不错，马歇尔先生，请你告诉我你本人今天早上的所有活动。”


  肯尼斯·马歇尔点点头，显然他早想到会有此一问。


  他说：“我像往常一样，大概九点钟下楼吃早餐和看报纸。我刚才告诉过你们的，后来我又上楼到我太太房间去，发现她已经出去了。我下楼去了外面的海滩，看到波洛先生，问他是否见到我太太了。然后我游了一会儿泳，又回到旅馆，那时候是——我想想看，大约差二十分钟十一点吧。嗯，大概是那个时候，我看过大厅里的钟，刚过十点四十。我回到自己房间，女佣还没打扫完屋子，我让她赶紧做，我还要打几封邮件，赶着邮寄出去。我又下了楼，在酒吧和亨利聊了一两句，在十点五十分时再回到房间，开始打邮件，一直打到十一点五十分。之后，我换上网球装，因为约好十二点钟要去打网球，我们头一天订好了场地的。”


  “你说的‘我们’是哪些人？”


  “雷德芬太太、达恩利小姐、加德纳先生和我。我十二点钟下楼，去了网球场，达恩利小姐和加德纳先生已经到了。雷德芬太太迟到了几分钟。我们打了一小时网球。一回到旅馆，我——我就听到了这个消息。”


  “谢谢你，马歇尔先生。我们还要照章办事地问一句：有没有人能证明你在房间里打字，从——呃，十点五十分到十一点五十分之间？”


  肯尼斯·马歇尔淡然一笑。“你是不是认为我杀了自己的妻子？我想想看，女佣在打扫附近的房间，应该能听到打字机的声音。我所打的那几封信也可以作为证明，因为发生了后来这些乱七八糟的事，那几封信还没来得及寄出，我想这些都是很好的证据吧。”


  他从口袋里掏出三封信，信封上已经写好地址，但还没贴邮票。他说：“顺便说一句，这些信件的内容涉及隐私，可是既然发生了谋杀案，我也只好相信警方会为之保密了。信件里包括不少数字清单和财务资料。我想你如果派人打一份同样的邮件，就会发现一个小时之内是肯定打不完的。”他略停一下，“满意了吗？我希望你们满意。”


  韦斯顿很淡定地说：“我们问这些问题并不是怀疑谁是嫌疑犯。在岛上的每一个人都要说明自己今天早晨从十点四十五到十一点四十这段时间里的活动。”


  肯尼斯·马歇尔说：“那就好。”


  韦斯顿说：“还有一件事，马歇尔先生，你知道你太太会如何处理她的遗产吗？”


  “你是说她的遗嘱？我想她根本没有写遗嘱吧。”


  “可是你并不能确定？”


  “她的律师是贝德福广场的巴克特、马克特和艾普古德法律事务所，他们负责她所有的合约事务。不过我很确定她从来没立过遗嘱，她曾经说过做这种事会让她感到不寒而栗。”


  “在这种情况下，既然没有遗嘱，去世之后，作为她的丈夫，你就能继承她的全部财产了？”


  “嗯，我想是这样的。”


  “她还有别的近亲吗？”


  “我想没有吧。即使有，她也从未提起过。我所知道的就是在她是个孩子的时候父母就过世了，而且她没有兄弟姊妹。”


  “这样说来，我想，她没有多少遗产了？”


  肯尼斯·马歇尔冷冷地说：“恰恰相反，两年前，罗杰·厄斯金爵士，她的一个老朋友，把他的大部分财产都遗赠给她了，我想，总数大约有五万镑吧。”


  科尔盖特警督抬起头，眼里露出警觉的神色。到目前为止，他一直没有说话，现在他开口了：“那么，马歇尔先生，你太太实际上是个有钱的女人了？”


  肯尼斯·马歇尔耸了耸肩膀说。“我猜她还真的是。”


  “你仍然说她没有立过遗嘱？”


  “你们去问她的律师吧，不过我敢肯定她没有立过，正像我刚才告诉过你的那样，她认为那样做不吉利。”他略停一下，问道，“还有事吗？”


  韦斯顿摇摇头。“我想没有了——呃，科尔盖特？没有了，马歇尔先生，让我们再一次向你致以哀悼。”


  马歇尔眨眨眼睛，有点意外地说：“啊——谢谢。”


  他走了出去。


  留下的三个人面面相觑。韦斯顿说：“此人真是冷静，说起话来滴水不漏。你觉得他怎么样？科尔盖特？”


  警督摇了摇头说：“很难说，他不是那种外向张扬的人，这种人出庭作证时让人感觉很不好，其实这对他们来说并不公平。有时候他们心里翻江倒海，脸上却风平浪静。这种态度容易误导陪审团做出有罪判决。这无关证据，他们只是不相信一个人在太太被谋杀之后谈起此事，还能如此心平气和，若无其事。”


  韦斯顿转头问波洛：“你怎么说？波洛。”


  赫尔克里·波洛举起两手，说：“有什么好说的？他守口如瓶——像只合紧了的蛤蛎。他已经找好了自己的应对之道，就是一问三不知，一无所闻，一无所见，一无所知。”


  “我们已经了解到存在着多种杀人动机，”科尔盖特说，“有嫉妒，有金钱。当然啦，在某程度上说，丈夫的嫌疑最重，人们第一个怀疑的就是他，这很正常。如果他知道自己的太太与别的男人有什么——”


  波洛插嘴说：“我认为他是知道的。”


  “有什么理由吗？”


  “有啊，我的朋友，昨天晚上我和雷德芬太太在阳光崖上聊了会儿天，然后离开那里走回旅馆。半路上我见到了那两个人——就是马歇尔太太和帕特里克·雷德芬，他们正在一起。过了没多久，我又碰到马歇尔，他紧绷着脸，毫无表情——过于没有表情了，简直可以说空空如也，我不知道你是不是明白我的意思。啊！他显然已经心知肚明了。”


  科尔盖特带点儿疑问地哼了一声，说：“啊，好吧，要是你认为是这样——”


  “我确信是这样！可是，即使如此，又能说明什么呢？谁知道肯尼斯·马歇尔心里对他太太是怎么想的？”


  韦斯顿上校说：“不动声色地杀了她。”


  波洛摇头表示异议。科尔盖特警督说：“有时候这些沉默寡言的人其实是最心狠手辣的家伙，但深藏不露。他可能会爱她爱得发疯——也嫉妒得发疯，但并不会把心里的事全放在脸上。”


  波洛慢吞吞地说：“不错——是有这种可能。这位马歇尔先生实在挺有意思的，我对他很感兴趣，也对他的不在场证明很感兴趣。”


  “用打字机来提供不在场证明。”韦斯顿发出一声短笑，“你对这一点怎么看？科尔盖特？”


  科尔盖特警督眼睛一翻，说：“哎，你知道的，局长，我对他这个不在场证明还真有点想法。那证明并不怎么有说服力，你明白我的意思吧？可又相当有说服力——相当自然，要是我们能找到在旁边房间打扫的女佣，而她也的确听到了打字机工作的声音，那我觉得就没问题了，我们得换个方向调查。”


  “嗯。”韦斯顿上校说，“你打算转到什么方向去调查呢？”


  三个人都在思考，科尔盖特警督首先开口。他说：“这取决于一点——凶手是从外面来的，还是旅馆的客人？注意，我并不完全排除凶手是旅馆雇员的可能性，可是我认为他们根本不可能与此案有什么牵连。不会的，我觉得只能是旅馆里的客人，要不就是从外面来的什么人作的案。我们得从这个思路入手去调查。首先要弄清楚的是——动机。谁是受益者？似乎只有一个人因为这位太太去世而受益，那就是她的丈夫。除此之外还有什么别的动机呢？首先就是嫉妒，最主要的还是嫉妒。在我看来——你只要睁眼看看——如果你要找什么犯罪激情，”他向波洛微一鞠躬，“这就是。”


  波洛两眼望着天花板，喃喃地说：“激情有许多种。”


  科尔盖特警督继续说道：“她的丈夫不承认她有敌人——真正恨她的人——我是半点儿也不信！我认为像她这样的女人一定——呃，一定会树敌，而且是那种聪明恶毒的敌人。波洛先生，你怎么说？”


  波洛回答道：“哦，不错，也对。艾莲娜很容易树敌，不过在我看来，用敌人论来解释案情也未必合理。你也知道，警督，我想，与艾莲娜·马歇尔为敌的人，就像我刚才说的那样，总是些女人。”


  韦斯顿哼了一声。“有道理，捅她刀子的一定是女人。”


  波洛继续说道：“但这个案子的凶手不可能是女人。法医是怎么说的？”


  韦斯顿又哼了一声。他说：“尼斯登断言说是个男人掐死她的，手很大——很有劲儿。当然，也不排除是个孔武有力的女人干的——可是看来实在不像。”


  波洛点了点头。“一点儿不错，在茶里下砒霜——在巧克力糖里下毒——用刀甚至用手枪……可是要掐死人——不可能！我们要找的凶手是个男人。”他继续说道，“这样一来，事情就更复杂了。这个旅馆里有两个人想把艾莲娜·马歇尔从眼前清除掉——但这两个都是女人。”


  韦斯顿上校问道：“我想，雷德芬的太太是其中一个吧？”


  “是的，雷德芬太太很可能有杀了艾莲娜·斯图尔特的打算。我们可以说，她有充分的理由这么做。我认为，雷德芬太太是有可能动手杀人的，但她不会选择这样的方法，因为她虽然既不快乐，又很嫉妒，我却认为她不是有强烈激情的人。在爱情上，她会很投入，真诚——但不会很冲动。我刚刚也说过——在茶里下毒，有可能；用手扼杀，绝不会。在体力上她也干不了掐死人这种事，何况她的两只手比一般人要小得多呢。”


  韦斯顿点点头说：“这不是女人的犯罪方式，凶手是男人。”


  科尔盖特警督咳嗽一声道：“我先说说另一个推理。比方说，在认识雷德芬先生之前，死者和另外一个男人有暧昧关系，我们姑且称那个男人为X先生，她为了雷德芬而甩了X先生，X先生对此十分气愤和嫉妒，就尾随着她到了这里，躲在附近，然后到了岛上，伺机把她干掉。这也是一种可能性！”


  韦斯顿说：“是有这种可能性。如果真的是这样，也不难证明。他是走过来的还是划船过来的？后者的可能性更大一些。果真如此，他想必要在什么地方租条船，你最好去调查调查。”他看了看波洛，“你认为科尔盖特这个说法怎么样？”


  波洛缓缓地道：“这种说法还是有不少漏洞的，再说——整个事情看起来好像雾里看花，看不清楚眉目。你知道，我很难想象出那个男人……你说的那种因为愤怒和嫉妒而发疯的男人。”


  科尔盖特说：“不过，的确有人被她弄得神魂颠倒，先生。你只要看看雷德芬。”


  “不错，不错……可是我总是觉得——”


  科尔盖特探询地望着他。波洛摇摇头，皱起眉头说道：“在哪里，有些什么事情我们没有注意到……”

  


  [1]指《悬崖山庄奇案》。


  第六章


  韦斯顿拿了旅馆的旅客登记簿，大声念出来。


  考恩少校及夫人


  帕米拉·考恩小姐


  罗伯特·考恩先生


  伊万·考恩先生


  雷德山，莱瑟赫德镇


  马斯特曼先生及夫人


  爱德华·马斯特曼


  珍妮弗·马斯特曼小姐


  罗伊·马斯特曼先生


  弗雷德里克·马斯特曼先生


  马尔伯乐大道五号，伦敦，西北区


  加德纳先生及夫人


  纽约


  雷德芬先生及夫人


  克劳斯门，赛尔顿，雷斯堡王子市


  巴里少校


  卡顿街十八号，圣詹姆斯，伦敦西南一区


  贺拉斯·布拉特先生


  皮克斯街五号，伦敦东部中二区


  赫尔克里·波洛先生


  伦敦怀特黑文大厦，伦敦西一区


  罗莎蒙德·达恩利小姐


  卡丁甘大厦八号，西一区


  艾米丽·布鲁斯特


  南门街，泰晤士河森伯里区


  斯蒂芬·兰恩牧师


  伦敦


  马歇尔先生及夫人


  琳达·马歇尔小姐


  厄普科特大厦七十三号，伦敦西南七区


  他停了下来。科尔盖特警督说：“局长，我想最前面两家可以忽略过去，卡斯特尔太太告诉我，这两家人每年都带着孩子到这里来度假。他们今天一早就去玩海上一日游，是带了午餐去的，刚过九点就动身了。驾船带他们出去的人叫安德鲁·巴斯顿，我们可以找他问问。不过我觉得现在就可以把他们从名单上面剔除了。”


  韦斯顿点点头。“同意，我们挨个儿排查每个人吧。波洛，其他的人你能不能大略向我们说明一下呢？”


  波洛说：“只是表面形容一下，那很容易。加德纳夫妇是一对中年已婚夫妇，性情开朗，喜欢旅游，太太特别爱说话，一张口就滔滔不绝，丈夫只有默默点头的份儿。他喜欢打网球和高尔夫。其实他也有种冷幽默，相当吸引人，不过那得在只有他一个人的时候才会表现出来。”


  “听起来没什么问题。”


  “下面一对，雷德芬夫妇。雷德芬很年轻，容易招女人喜欢，是个游泳高手，网球打得出色，还精通跳舞。他的太太我刚才已经跟你说过了，她是个安静的人，具有那种苍白的美。我想她非常爱她的丈夫，她还有些艾莲娜·马歇尔不具备的东西。”


  “是什么呢？”


  “头脑。”


  科尔盖特警督叹了口气说：“头脑无法对抗鬼迷心窍的激情。”


  “也许吧，不过我认为帕特里克·雷德芬虽然被马歇尔太太迷得神魂颠倒，却还是真心在乎他太太的。”


  “不是没有可能，这种情况以前也有过的。”


  波洛喃喃地说：“可惜的是，女人很难相信这一点。”他继续说道，“巴里少校原先在印度服役，现在已经退伍了，喜欢女人，喜欢讲又臭又长的故事。”


  科尔盖特警督叹了口气。“你不必多说，这种人我也见识过几个。”


  “贺拉斯·布拉特先生，显而易见是个有钱人。他特别爱说话——说的都是自己的事。他希望和大家做朋友，可悲的是，大家都不是很喜欢他。另外还有一件事，布拉特先生昨晚问了我很多问题，一副惴惴不安的样子。是的，布拉特先生有点不对劲。”他停顿了一下，然后换了个声调继续说道，“下面一位是罗莎蒙德·达恩利小姐，她是罗斯蒙德服饰公司的老板，自己也是著名服装设计师。我该怎么形容她呢？她有头脑，风度迷人，也很时尚，让人赏心悦目。”他略顿一下，又说道，“她是马歇尔先生青梅竹马的老朋友。”


  韦斯顿在椅子上坐直了身子。“啊，真的吗？”


  “是的，不过他们有许多年没见面了。”


  韦斯顿问道：“她原先知道他要到这里来吗？”


  “她说不知道。”波洛停了停，继续说道，“接下来是谁？布鲁斯特小姐。我对她倒是有点疑虑，”他摇摇头，“她的声音像个男人，鲁莽直率，也很健壮。她会划船，高尔夫球也打得不错。”他顿了顿，“不过，我想她是个心地善良的人。”


  韦斯顿说：“剩下的只有斯蒂芬·兰恩牧师了，他是什么人？”


  “我只能告诉你一件事，他是个精神高度紧张的人。我认为，他也是个狂热分子。”


  科尔盖特警督说：“哦，那种人呀。”


  韦斯顿说：“就是这么些人了！”他看了看波洛，“你好像在想什么心事，朋友。”


  波洛说：“嗯，因为马歇尔太太今早离开海滨的时候，叫我不要告诉任何人见到过她，我马上意识到的是：她与帕特里克·雷德芬的关系在她和她丈夫之间惹出了麻烦。我以为她和帕特里克·雷德芬在什么地方有个约会，但希望避过她丈夫的眼睛。”


  他停了停。“不过你知道的，在这一点上我弄错了，因为，虽然她丈夫紧接着就来了海滩，向我打听有没有见到她，但帕特里克·雷德芬也同时来了——而且很明显也在到处找她！所以，朋友们，我现在要问自己的是：艾莲娜·马歇尔去见面的人，究竟是谁呢？”


  科尔盖特警督说：“这正符合我的看法，那是个从伦敦还是什么别的地方来的男人。”


  赫尔克里·波洛摇摇头说：“可是，按照你的推理，艾莲娜·马歇尔已经抛弃了这位神秘人物，那她何必煞费苦心地去和他相会呢？”


  科尔盖特警督也摇摇头。他说：“那你认为会是什么人呢？”


  “我现在还很难想象。我们刚才已经把旅馆客人的名单念过一遍，都是中年人——很无趣。其中有哪一个对艾莲娜·马歇尔的吸引力会超过帕特里克·雷德芬呢？这种事情不可能。可是，话虽如此，她的确是见什么人去了——而这个人又不是帕特里克·雷德芬。”


  韦斯顿喃喃地说道：“你认为她不会只是一个人出去吗？”


  波洛摇了摇头，说：“你这样说，是因为你没有见过那个已经去世的女人。有人曾经写过一篇论文，谈到独处对不同性格的人产生的不同影响。我亲爱的朋友，艾莲娜·马歇尔根本就不会独处的，她只生活在男人对她的爱慕中。艾莲娜·马歇尔今天早上是去见什么人的，那个人到底是谁？”


  ＊＊＊


  韦斯顿上校叹了口气，摇摇头说：“唉，我们以后再谈理论，现在先接着询问，一定要把每个人的活动情况白纸黑字地落实清楚。我想现在最好先见见马歇尔的女儿，说不定她可以告诉我们一些有用的资料。”


  琳达·马歇尔手足无措地走进房间，还在门框上撞了一下。她急促地呼吸着，两眼瞳孔放大，看起来像一匹惊恐的小马。韦斯顿上校禁不住对她心生怜爱。他想：“这可怜的孩子——毕竟还是小孩子呢，她一定被这件事吓住了。”


  他拉过一把椅子，用抚慰的语气说：“很抱歉把你叫过来问话。你是——琳达，对吗？”


  “是的，我是琳达。”


  她的声音里有种怯弱的味道，高中女孩常有这种嗓音。她双手无助地放在他面前的桌上——作为女孩子，她的手偏大偏红，骨节粗大，手腕很长，看着就让人心生同情。韦斯顿想：“不该让孩子卷到这种事情里。”


  他用抚慰的语气说：“放松点儿，别紧张，你只要把你了解的、对我们可能有用的那些事情告诉我们就行了。”


  琳达说：“你是说——关于艾莲娜的事？”


  “是的。你今天早上看到她了吗？”


  小女孩摇摇头。“没有，艾莲娜一向很晚才下楼，她通常在床上吃早餐。”


  赫尔克里·波洛说：“那你呢？小姐。”


  “哦，我起床早得很，在床上吃早餐有什么意思？”


  韦斯顿说：“你能不能告诉我，今天早上你都做了些什么？”


  “呃，我先去游了会儿泳，然后吃早饭，再跟雷德芬太太去了鸥湾。”


  韦斯顿说：“你什么时候和雷德芬太太动身的？”


  “她说她十点半在大厅里等我，我当时怕自己会迟到，结果没有。我们大约是在二十七分左右动身的。”


  波洛说：“你们到鸥湾做什么？”


  “哦，我在身上搽了油晒日光浴，雷德芬太太画画。后来，我下海游泳，克莉丝汀回旅馆换衣服，准备去打网球。”


  韦斯顿尽量用漫不经心的语气问道：“你还记得那大约是几点吗？”


  “雷德芬太太回旅馆的时候？十一点四十五分。”


  “你肯定是这个时间——十一点四十五分吗？”


  琳达瞪大了眼睛说：“哦，肯定是，我看过表。”


  “就是你现在戴着的这只表？”


  琳达低头看了下手腕。“是的。”


  韦斯顿说：“借给我看看好吗？”


  她伸出手，他将自己的表伸过去比较了一下，再对对旅馆墙上的钟，微笑道：“一秒不差。然后你就去游泳了？”


  “是的。”


  “你再回旅馆是——什么时候？”


  “差不多一点钟左右，我——后来——我就听说了——艾莲娜……”她的声音有点变调。


  韦斯顿上校说：“你——呃——和你继母之间相处得还好吗？”


  她沉默着看了他一会儿，然后说：“还好。”


  波洛问道：“你喜欢她吗？小姐？”


  琳达说：“喜欢。”又补充了一句，“艾莲娜对我很和气。”


  韦斯顿假装开玩笑地说：“不是那种讨厌的后妈，嗯？”


  琳达摇摇头，脸上没有一丝笑意。


  韦斯顿说：“那就好，那就好。你知道，家庭里面也是会产生矛盾的——比如嫉妒什么的。女儿跟爸爸本来亲密无间，后来爸爸的心思都放在新娶的太太身上，做女儿的心里总会有些郁闷。你没有这种感觉吧，嗯？”


  琳达直视着他，满脸真诚地说：“啊，没有。”


  韦斯顿说：“我想你父亲——呃，心思都在她身上吧？”


  琳达干脆地说：“我不知道。”


  韦斯顿继续说：“我刚才也说过，家庭生活总会发生一些矛盾，比如拌个嘴吵个架之类的。要是他们夫妻之间有什么不愉快的龃龉，那么作为女儿，夹在中间感觉总是比较别扭。你们家里发生过这类事吗？”


  琳达直截了当地问：“你的意思是，我爸和艾莲娜吵过架没有？”


  “呃——是的。”


  韦斯顿心下暗忖：“这叫什么事儿——向一个孩子盘问她父亲，这就是警察要做的事？妈的，可是该做的事情还是要做。”


  琳达很肯定地说：“没有。”她又补充说，“我爸从不跟人吵架，他不是那种人。”


  韦斯顿说：“呃，琳达小姐，我希望你用心地回想一下，看能不能想到会是谁杀了你的继母？在这方面，你有没有听到过什么，或是想起什么事，可以给我们提供一些线索？”


  琳达沉默了好一会儿，似乎正在绞尽脑汁地思考这个问题。最后她终于开口说：“没有，我想不出来谁要杀艾莲娜。”


  她接着又说了一句：“当然，除了雷德芬太太。”


  韦斯顿说：“你觉得雷德芬太太想杀她？为什么？”


  琳达说：“因为她的丈夫在和艾莲娜谈恋爱。不过我可不是说她真的要动手杀她，我的意思是觉得她会希望艾莲娜死掉——这可是两码事，对不对？”


  波洛很温和地说：“对的，完全不是一回事。”


  琳达点点头，脸上掠过一种古怪的神情。她说：“不管怎么说，雷德芬太太绝不可能干那种事——我是说谋杀。她不是……不是那种暴戾的人，我想你们懂我的意思。”


  韦斯顿和波洛都点了点头。波洛说：“我很清楚你的意思，孩子，我也同意你的看法。雷德芬太太正像你说的那样，不是那种容易‘红眼’的人，她不会——”他靠向后方，半合起眼皮，很小心地选择要用的字眼，“被突如其来的愤怒情绪所左右——看到她的生活越来越逼仄——看到某张令人憎恨的脸——一段可恶的白色颈子——感觉到自己的十指拳曲——想要扼进那肉里去——”


  他停了下来，琳达猛地从桌边退缩开，颤抖地问道：“我可以走了吗？还有没有别的事？”


  韦斯顿上校说：“好了，好了，没事了。谢谢你，琳达小姐。”


  他站起身，为她打开房门，又回到桌子面前坐下，点上了一支烟。“呸，”他说，“这叫什么事儿！告诉你，我觉得向一个孩子盘问她父亲和继母之间的关系真是太糟糕了，在某种程度上，这让人觉得有点儿像让做女儿的往她爸爸脖子上套绳圈。不过，再怎么说，事情总还是要做的。谋杀案毕竟是谋杀案，而她又是最可能了解事情真相的人。谢天谢地，她没提供出什么有用的信息。”


  波洛说：“不错，我估计你就是这样想的。”


  韦斯顿有点尴尬地咳嗽一声：“对了，波洛，我觉得你最后有点儿太过分了，说什么伸手扼进肉里之类的话！这种想法实在不该说给孩子听的。”


  赫尔克里·波洛若有所思地望着他说：“你认为我是在诱导她吗？”


  “呃，难道不是吗？承认了吧。”


  波洛摇摇头。韦斯顿换了个话题，他说：“说起来，我们从她那里还是一无所获，只不过间接地给雷德芬太太提供了不在场证明。要是她们从十点半到十一点四十五分这段时间里都在一起的话，那克莉丝汀·雷德芬就洗脱了嫌疑，我们可以把这位吃醋的妻子排除在外了。”


  波洛说：“还有比这更好的理由让她摆脱嫌疑。我深信在身心两方面来说，她都不可能掐死什么人。她不是那种会热血上头的人，更像是冷血一族，能够深爱某个人，不管对方怎么样都始终如一，而不会有那种情绪化的热情或愤怒。况且，她的手也太小、太纤细了。”


  科尔盖特说：“我同意波洛先生的说法，她的名字可以排除了。尼斯登大夫说掐死那位太太的人有一双强有力的大手。”


  韦斯顿说：“好吧，接下来问雷德芬夫妇吧，希望那个男人已经从所受的惊吓中恢复一点了。”


  帕特里克·雷德芬已经完全恢复了。他看起来苍白憔悴，而且突然显得很年轻，不过态度却相当沉着。


  “你就是住在雷斯堡王子市克劳斯门的帕特里克·雷德芬先生吗？”


  “是的。”


  “你认识马歇尔太太有多久了？”


  帕特里克·雷德芬犹豫了一下，说：“三个月。”


  韦斯顿继续问：“马歇尔先生告诉我们，说你和她是在一次鸡尾酒会上偶遇而认识的，对吗？”


  “是的，是这样的。”


  韦斯顿说：“马歇尔先生表示，在你们两人于此地再次相遇之前，你们之间并不太熟悉。是这么回事吗，雷德芬先生？”


  帕特里克·雷德芬又犹豫了一下，然后说：“呃——不完全是这样。实事求是地说，我和她曾经在各种不同场合见过若干次。”


  “马歇尔先生都不知道？”


  雷德芬脸色微红。他说：“我不清楚他知道还是不知道。”


  赫尔克里·波洛开了口，他轻声说道：“你太太也同样不知道吧，雷德芬先生？”


  “我相信我曾经向我太太提到过，说我认识了著名的艾莲娜·斯图尔特。”


  波洛追问道：“可是她并不知道你和她经常见面的事？”


  “呃，也许不知道。”


  韦斯顿说：“你是不是和马歇尔太太约好了到这里来见面的？”


  雷德芬沉默了一会儿，然后耸了下肩膀。“好吧，”他说，“我想事情总要水落石出的，再隐瞒下去也没什么意义。我对那个女人爱得要命——完全失去了理智——你们爱怎么想就怎么想吧。她要我到这里来，我勉强抗拒了一下就同意了。我——我——咳，只要她喜欢，让我干什么都行，她就是有那样的魅力。”


  赫尔克里·波洛嘀咕道：“你形容得非常清楚，她就是迷人的女妖瑟西[1]，确实是！”


  帕特里克·雷德芬苦涩地说：“她的确会把男人变成猪！”


  他继续说道：“我会对你们很坦率，各位，不会再隐瞒任何事。再瞒又有什么用？我刚才说过，我爱她爱得失去理智，至于她爱不爱我，我可一点儿也不知道。她假装很在乎我，不过我想她是那种一旦对某个男人得手，就兴趣全失的女人。她知道她已经得到了我。今天早上，当我发现她躺在海滩上，死了，就好像——”他停了一下，“好像遭到当头一棒，我感到天旋地转——整个人都失去知觉了。”


  波洛的身子俯向他。“那现在呢？”


  帕特里克·雷德芬直视着他的目光说：“我已经把真相对你们和盘托出了，我想要知道——这件事有多少会被公开出来？她反正已经死了，公开这件事对她没什么影响，但对我太太来说会是相当大的打击。是啊，我明白，”他紧接着说，“你们可能在想，你到现在才想起你太太的感受，早干什么去了？也许事情就是这样。虽然我的话听起来一片虚情假意，但实际上，我真心实意地爱我的太太——非常非常在乎她。另外的那个——”他耸了下肩膀，“那是一种疯狂吧——男人都会做的傻事——可是克莉丝汀不同，她才是我真心所爱的人。尽管我亏待了她，可是心底里一直清楚她才是我真正重视的人。”他停了下来叹口气，一副可怜巴巴的样子，“希望你们相信我的话。”


  赫尔克里·波洛俯向他说：“我相信，真的，真的，我相信你的话。”


  帕特里克·雷德芬满怀感激地望着他说：“谢谢你。”


  韦斯顿上校清了一下嗓子，说：“你也许认为，我们不会在意这种貌似无关紧要的事。假如你对马歇尔太太的迷恋与谋杀案毫不相干的话，就不会被牵扯进案情。可是你似乎没明白，呃——你们的亲密关系很可能与谋杀案有直接牵连。你知道，这很可能就是犯罪的动机。”


  帕特里克·雷德芬说：“动机？”


  韦斯顿说：“是的，雷德芬先生，动机！马歇尔先生也许并不知道你们的关系，假如他突然发现了呢？”


  雷德芬说：“啊，我的天！你是说他发现了隐情就——就杀了她？”


  警察局局长干巴巴地说：“你从来没想过会有这种结果吗？”


  雷德芬摇摇头说：“没有——怪了，我从来没有想过这种事。你知道的，马歇尔是一个非常沉静的人，我——啊，看起来就不像会有这种事。”


  韦斯顿问道：“在你们交往的时候，马歇尔太太对她丈夫的态度如何？她有没有感到——呃，不安？怕事情传到他耳朵里？还是说她根本就无所谓？”


  雷德芬慢吞吞地说：“她——有点紧张，不想让他起疑心。”


  “她是不是有点怕他呢？”


  “怕？没有，我觉得没有。”


  波洛喃喃地说道：“对不起，雷德芬先生，在你们交往的这段时间里，没有提到过离婚吗？”


  帕特里克·雷德芬很肯定地摇了摇头。“啊，没有，从来没谈到这种事。你知道的，我有克莉丝汀，而艾莲娜，我敢说她从未想过离婚。她对马歇尔这个丈夫很满意，他是——呃，说起来也算是个有头有脸的人物了——”他突然笑了一下，“是个乡绅——这一类的，而且相当有钱。她从未把我当作可以考虑的结婚对象，我只是她众多可怜的追随者中的一个——用来消闲解闷。其实我心里对此一直很清楚，可是，怪得很，这并不影响我对她的感情……”


  他的声音小了下去，坐在那里默想。韦斯顿把他从沉思中唤了回来。“呃，雷德芬先生，你今天早上和马歇尔太太有什么特别的约会吗？”


  帕特里克·雷德芬有点不解地说：“没有特别约过。我们通常都是早上在海滩碰头，然后划着小筏子出去。”


  “你今早没有看到马歇尔太太，是不是觉得意外？”


  “嗯，是的，是很诧异，想不出来她到底怎么了。”


  “你当时怎么想？”


  “呃，我不知道该怎么想。我是说，我一直认为她马上就会出现。”


  “如果说她在别的什么地方和别的什么人约会，你能想到的会有谁？”


  帕特里克·雷德芬只是睁大眼睛摇头。


  “你若是和马歇尔太太有约会，通常都在哪里碰头？”


  “呃，有时候我会下午和她在鸥湾见面，因为鸥湾一带下午没有太阳，所以通常没什么人。我们在那里约会过一两次。”


  “从来没去过别的海湾？精灵湾呢？”


  “没有过，精灵湾朝西，下午有很多人乘船和小筏子到那边去。我们也从来不在早上约会，免得引人注意。下午很多人会睡午觉，或是四处闲逛，谁都不大清楚其他人在什么地方。”


  韦斯顿点点头。帕特里克·雷德芬继续说道：“当然，吃过晚饭之后，如果天气好，我们会在岛上散散步。”


  赫尔克里·波洛轻轻地说：“嗯，是这样的。”


  帕特里克·雷德芬纳闷地看了看他。


  韦斯顿说：“看来关于马歇尔太太今天早上为什么去精灵湾，你也说不出什么情况能帮我们找出原因了？”


  雷德芬摇摇头，用听起来非常迷惑的声音说：“我真的一点儿也不知道！这一点儿都不像艾莲娜平日的行为。”


  韦斯顿说：“她有没有什么朋友住在这附近？”


  “我不知道。啊，我相信一定没有。”


  “呃，雷德芬先生，我要你认真回想一下。你是在伦敦认识马歇尔太太的，想必也认识她那个圈子里的朋友。据你所知，有没有人非常恨她——比如说，她为了同你来往而抛弃了别的什么人？”


  帕特里克·雷德芬想了一会儿，摇摇头。“实话说吧，”他说，“我还真想不出有什么人。”


  韦斯顿上校用指节敲着桌面，终于开口说道：“好吧，就这样吧。目前好像只有三种可能：一个不知名的杀手——或许是个单相思的疯子，而且正好在这附近——这实在不太可能——”


  雷德芬插嘴道：“不过，说老实话，目前看起来这是最有可能的了。”


  韦斯顿摇了摇头。他说：“在这个案子里没有这种可能。那个海湾一般人难以到达，凶手若不是走堤路过来，经过旅馆，穿越整个小岛，再从那边的梯子下去，那就只有坐船这一种途径。这两种方式都不像是即兴杀人的凶手会选择的。”


  帕特里克·雷德芬说：“你刚才提到有三种可能。”


  “呃，不错，”警察局局长说，“剩下的两种可能，就是指这个岛上还有两个人有谋杀她的动机。一个是她丈夫，另外一个就是你太太。”


  雷德芬目瞪口呆地望着他。他说：“我太太？克莉丝汀？你是说克莉丝汀和这件事有关系？”他站起身，语无伦次地说，“你疯了吧——真是疯了——克莉丝汀？哎，这完全不可能，太可笑了！”


  韦斯顿说：“不管怎么说，雷德芬先生，嫉妒就是一种强烈的动机。嫉妒中的女人是会情绪失控的。”


  雷德芬急切地说：“克莉丝汀不会，她——啊，她不是那样的人，她是不快乐，不错，可是她不是那种会——哎，她的本性一点也不暴戾。”


  赫尔克里·波洛沉吟地点了点头。暴戾，琳达·马歇尔也用过这两个字。他像刚才一样，同意了这种看法。


  “再说，”雷德芬很有自信地说道，“这个想法也太荒谬了，艾莲娜在体力上至少比克莉丝汀要强壮两倍。我怀疑克莉丝汀连小猫都掐不死——更不用说像艾莲娜那样强壮的一个人了。而且克莉丝汀也不可能从崖顶顺那条直梯下到海滩上去，她想都不会想到那种方式。还有，啊——整个事情就像天方夜谭！”


  韦斯顿上校挠挠耳朵。“呃，”他说，“照你这么说的确是不可能，这一点我同意，可是动机是我们首先要找的东西。”他又补充说，“动机和机会。”


  雷德芬离开房间之后，警察局局长面带微笑地说：“我不觉得有必要告诉这个家伙说他妻子已经有不在场证明了，这样可以听听他对太太涉嫌谋杀有什么高见，好惊吓他一下，是不是？”


  赫尔克里·波洛低语道：“他据理力争的那些话，与不在场证明的效果也不相上下。”


  “是这样的。不是她干的，也不可能是她干的——正像你说的，她没有那么大的力气。马歇尔倒可能下手——可显然也不是他干的。”


  科尔盖特警督咳了一声。他说：“对不起，局长，我在想马歇尔那个不在场证明。你知道，如果他早有预谋的话，完全可以先把那三封信准备好，这也是可能的。”


  韦斯顿说：“这个想法很好，我们一定要调查——”


  他停住话头，因为克莉丝汀·雷德芬走进了房间。她像平常一样，态度淡定，举止有度。她穿了件白色网球装，外罩浅蓝色套头绒线衫，更衬托出了她的金发白肤，使她看起来更具那种孱弱的美。不错，赫尔克里·波洛心中暗忖，那张脸既不愚蠢，也不软弱可欺，充满了决心、勇气和理性。他颇为赞赏地点点头。韦斯顿上校心想：“这个小女人看上去很不错，也许有点太淡漠。这样的人，她那个拈花惹草的笨驴老公实在有点儿配不上。啊，也罢，那个男孩子还年轻，女人总会允许他们犯一两次傻的。”


  他说：“请坐，雷德芬太太，你知道，有些例行公事是无法避免的。我们在询问每个人今天早上的活动情况，只是做个记录而已。”


  克莉丝汀点点头，用轻柔的声音说：“哦，我明白的。你希望我从什么时候开始说呢？”


  赫尔克里·波洛说：“越早越好，夫人。你今天早上起床之后都做了些什么？”


  克莉丝汀说：“让我想想。我下楼去吃早饭的时候，先到了琳达·马歇尔的房间，约她早上和我一起到鸥湾去。我们说好十点半在大厅里碰头。”


  波洛问道：“你吃早饭之前没有先去游游泳吗？夫人？”


  “没有，我很少那么早去游泳。”她微笑道，“我喜欢等海水温热一点之后再下去。我挺怕冷的。”


  “可是你先生会去？”


  “是的，他总是早上去。”


  “马歇尔太太呢？她也一样吗？”


  克莉丝汀的声音一变，渗出丝丝寒意和酸味。“啊，像马歇尔太太这种人，不到十点多钟是不会露面的。”


  气氛有些尴尬，赫尔克里·波洛说：“对不起，夫人，我先打断一下。你刚才说你去了琳达·马歇尔小姐的房间，那是几点钟的事呢？”


  “让我想想——八点半——不对，还要再晚一点。”


  “马歇尔小姐那时候已经起床了吗？”


  “啊，起来了，她都出去过了。”


  “出去过？”


  “是的，她说她去游泳了。”


  克莉丝汀的语气有一点点——很少的一点点迟疑，使赫尔克里·波洛感到不解。


  韦斯顿说：“后来呢？”


  “后来我就下楼去吃早饭。”


  “吃过早饭之后呢？”


  “我回到楼上，收拾好我的笔盒和素描簿，然后我们就出发了。”


  “你和琳达·马歇尔小姐？”


  “是的。”


  “那时候是几点钟？”


  “我想正好是十点半吧。”


  “你们做了些什么呢？”


  “我们去了鸥湾。你知道，就是岛东侧的那个小海湾。我在那里画画，琳达晒日光浴。”


  “你是什么时候离开海湾的？”


  “十一点四十五分。因为我十二点钟要打网球，得先回来换衣服。”


  “你自己戴着表吗？”


  “没有，我没有戴表，时间是问琳达才知道的。”


  “啊，然后呢？”


  “我收拾起画具什么的，回到旅馆。”


  波洛说：“琳达小姐呢？”


  “琳达？哦，琳达下水游泳去了。”


  波洛说：“你们坐的地方离海远吗？”


  “呃，我们在最高水位线上面一点，正好在悬崖下面——这样我可以坐在阴凉里，而琳达可以晒到太阳。”


  波洛说：“你离开海滨的时候，琳达小姐是不是确实已经下海游泳了？”


  克莉丝汀皱起眉头，尽力地回想了一阵。她说：“让我想想。她跑下了海滩——我盖好了我的笔盒——不错，我爬上悬崖上的小路时听到了她跳下水去的声音。”


  “这一点你可以确定吗，夫人？她真的下海了？”


  “是呀！”她有点诧异地瞪着他。


  韦斯顿上校也瞪着波洛，然后说道：“说下去，雷德芬太太。”


  “我回到旅馆，换好衣服，到网球场上和其他人见面。”


  “都有哪些人呢？”


  “有马歇尔先生、加德纳先生和达恩利小姐。我们打了两局，正准备再开始的时候，就听到了消息——马歇尔太太的事。”


  赫尔克里·波洛的身子俯向她说：“你听到那个消息的时候，是怎么想的，夫人？”


  “我怎么想？”她看上去很抵触这个问题。


  “不错。”


  克莉丝汀·雷德芬慢慢地说道：“那实在是——一件可怕的事。”


  “啊，不错，你讨厌这样的事情，这我明白。不过这对你个人来说意味着什么？”


  她飞快地瞥了他一眼——带着恳求的目光。他对此的反应是用一种就事论事的语气说：“我请求你，夫人。你是个头脑聪明，具有理性和判断力的女人，在你住进旅馆的这段时间里，你想必对马歇尔太太是个什么样的女人心中有数吧？”


  克莉丝汀很小心地说：“我想一个人住在旅馆里，多少总会对其他人产生某些看法的。”


  “当然，这是很自然的事。所以我请问你，夫人，你在听到她的死讯时是不是真的觉得很意外呢？”


  克莉丝汀慢慢地说道：“我想我明白你的意思。不，我没觉得意外，我的确感到很震惊，可是像她那样的女人——”


  波洛替她说完了后半句话：“像她那样的女人就是会发生这种事的……不错，夫人，这是今天早晨以来，大家在这个房间里所说过最真实，也最重要的一句话。且把——呃——”他很小心地选用着字眼，“个人的感情放在一边，你怎么看死去的马歇尔太太？”


  克莉丝汀·雷德芬镇静地说：“现在再去说这些，有必要吗？”


  “我想是有必要的。”


  “呃，我能怎么说呢？”她苍白的脸上忽然涌起一阵红晕。


  她那种故作镇定的态度松弛下来，此时此刻，她显露了女人的天然本色。“她是那种在我眼里无足轻重的女人，一无所长，根本没有存在的价值。她没脑子——没智慧，除了男人、衣服和别人对她的奉承之外，什么也不想。她一无用处，是个寄生虫！我想，她也就是对男人有吸引力——当然啦，她是有吸引力，她过的就是这种日子。所以，我想，我对她会有这样的下场一点都不觉得意外。她这种女人永远与那些肮脏的勾当纠缠不清——比如勒索、嫉妒、暴力，诸如此类下作的事情，她——她就是个败类。”


  她气喘吁吁地停下来，撅着嘴唇，满脸的不屑。韦斯顿上校突然发现，很难找到比克莉丝汀·雷德芬和艾莲娜·斯图尔特更格格不入的女人了。他同时也想到，一个人如果娶了克莉丝汀·雷德芬做太太，生活氛围自然高雅纯净，以至于会觉得艾莲娜·斯图尔特那样的女人特别有吸引力。这些念头在他脑海中一掠而过，但她谈话中提到的某个单词使他心中一动。


  他俯身问她：“雷德芬太太，你在说到她的时候，为什么会提起‘勒索’这个词呢？”

  


  [1]又译喀耳刻，希腊神话中的女巫，善于运用魔药，经常以此使她的敌人或反抗者变成猪一类的动物或怪物。


  第七章


  克莉丝汀瞪着他，好像一时没弄明白他的意思，几乎是条件反射地答道：“我想——因为她被勒索过。她是那种会被人勒索的人。”


  韦斯顿上校很热切地说：“可是——你知道她被人勒索吗？”


  她的两颊上泛起了一片红晕，有点尴尬地说：“说老实话，我碰巧知道，我……我……偶然听到了一些话。”


  “你能不能解释一下，雷德芬太太？”


  克莉丝汀·雷德芬的脸越来越红，她说：“我——我并不是有意偷听，完全是偶然碰上的。那是两——不，是三天之前，我们在玩桥牌。”她转头对波洛说，“你还记得吧？我丈夫和我，波洛先生和达恩利小姐。我正好是明手。桥牌室里空气不好，我就从落地长窗走到外面去呼吸新鲜空气。我向海滩走去时，突然听到有人说话——就是艾莲娜·马歇尔，我马上就听出来了。她说：‘再怎么逼我也没用，我现在弄不到钱了，我丈夫会起疑心的。’然后有个男人的声音说：‘不管你有什么理由，必须把钱吐出来。’艾莲娜·马歇尔说：‘你这个勒索人的流氓，’那个男人说：‘是流氓也好，不是流氓也好，你必须付钱，夫人’。”克莉丝汀停了一下，“我转身往回走，一分钟之后，艾莲娜·马歇尔从我身边冲过，她看起来——呃，极其心烦意乱。”


  韦斯顿说：“那个男人呢？你知道他是谁吗？”


  克莉丝汀·雷德芬摇了摇头说：“他的声音压得很低，我几乎听不清他说些什么。”


  “是你认识的什么人的声音吗？”


  她想了想，但又摇摇头说：“我不知道，声音很模糊，也很低。那声音——啊，说是谁都可以的。”


  韦斯顿上校说：“谢谢你，雷德芬太太。”


  等克莉丝汀·雷德芬出去把门关上之后，科尔盖特警督说：“这下我们有点儿线索了。”


  韦斯顿说：“你这么认为，呃？”


  “哎，这是很有启发性的线索，局长，你不能视而不见。这个旅馆里有人在勒索那位女士。”


  波洛轻声细语地说：“不过那个勒索人的歹徒没死，死的是被勒索的人。”


  “这是有点儿说不通，我也这么想。”警督说，“一般来说，勒索者不会把他们的勒索对象干掉的。不过这至少解决了我们的一个问题，让我们明白马歇尔太太那天早上不同寻常的行为是为了什么。她是去见那个勒索者，不希望让她丈夫或雷德芬知道这件事。”


  “这么说倒是顺理成章。”波洛表示同意。


  科尔盖特警督继续说：“想想看，他们选定的地点非常适合这种会面。那位太太划着小筏子去，显得很自然，她每天都会这么做。至于精灵湾那样一个早上从来没人去的安静地方，正适合谈话。”


  波洛说：“是这样，我也想到了这些。那里正如你所说的，非常适合见面，没有闲人干扰。要从陆地这边到那里，只能从崖顶沿着那条垂直的钢梯下去，不是所有人都乐意尝试的。除此之外，那个地方大部分被悬崖遮挡住了，从上面看不到。另外还有个优点，雷德芬先生那天才跟我说起过，那里有个山洞，入口很难找到，任何人都可以在那里待着而不被别人发现。”


  韦斯顿说：“对，叫妖精洞——我记得听人提起过。”


  科尔盖特警督说：“不过已经有好多年没听人说起了。我们最好到洞里去查看一下，谁知道呢，没准儿能发现点儿什么线索。”


  韦斯顿说：“对，说得对，科尔盖特，我们已经猜到这个谜的一部分答案，知道了马歇尔太太为什么去精灵湾。不过，我们还要得到另外一部分答案：她到那里去见什么人？想必那也是住在这个旅馆里的人。虽然旅馆里没人够资格做她的情人——可是作为勒索者就另当别论了。”他看看旅客登记簿，“侍者、用人什么的可以排除，我认为他们不大可能。剩下的人是：那个美国佬加德纳，巴里少校，贺拉斯·布拉特先生，还有斯蒂芬·兰恩牧师。”


  科尔盖特警督说：“我们还可以把范围再缩小一点，局长。我想那个美国佬是可以排除在外的，他整个上午都在海滩上，是这样的吧，波洛先生？”


  波洛回答道：“他有一小段时间不在，给他太太拿毛线去了。”


  科尔盖特说：“啊，呃，那不必算。”


  韦斯顿说：“另外三个呢？”


  “巴里少校今早十点钟出去的，一点半回来。兰恩牧师更早，他八点钟吃早饭，说他要去健行。布拉特先生九点半驾船出海，跟他平常一样。他们几个都还没回来吧？”


  “驾船出去的，呃？”韦斯顿上校说话时好像若有所思。


  科尔盖特警督随声附和：“这个似乎比较符合我们要找的，局长。”


  韦斯顿说：“呃，我们要跟那位少校谈谈——我看看，还有些什么人？罗莎蒙德·达恩利，还有那个姓布鲁斯特的女人，她跟雷德芬一起发现尸体的。她是个什么样的人，科尔盖特？”


  “啊，她是个通情达理的人，局长，不做什么不靠谱的事。”


  “她对案情有没有发表过意见？”


  警督摇了摇头。“我想她没有更多的东西要告诉我们了，局长，不过我们可以确认一下。另外就是那对美国夫妇。”


  韦斯顿上校点点头说：“让他们一起进来吧，赶紧把询问程序结束。谁知道呢，说不定会发现什么线索。别的不敢说，也许会在勒索案上有点儿进展。”


  加德纳夫妇来到他们面前，加德纳太太马上开口解释：“我希望你能了解，韦斯顿上校——我想没叫错吧？”


  知道自己没说错后，她接着说：“我真是太震惊了，加德纳先生一向非常、非常注意我的健康——”


  加德纳先生这时插了一句。“加德纳太太，”他说，“是个很敏感的人。”


  “——他对我说：‘没问题，卡丽，’他说，‘我当然会陪你去。’我并不是对英国警方的工作不够赞赏，实际上我们确实非常赞赏，据说英国警方的工作是最精细、最好的，我从不怀疑这一点。有一回我在萨沃伊饭店丢了只手镯，负责这件事的那个年轻警员极富同情心，再没人比他更可爱了。当然啦，其实我的手镯根本就没有丢，只是放错了地方。当时我要赶着时间做事，匆匆忙忙的，很容易让人丢三落四——”加德纳太太停下来，轻轻吸口气，然后又开始说，“我想说的是，我知道加德纳先生和我意见一致，我们就是太焦虑了，以至于不知道怎么才能为英国警方提供帮助，所以现在请你们尽管问我们问题，问什么都行——”


  韦斯顿上校张开嘴，准备满足她这个要求，但话到嘴边又被噎回去了，因为加德纳太太正在继续说话：“我是这样说的吧，对不对？奥德尔，就是这样，对不对？”


  “是，亲爱的。”加德纳先生说。


  韦斯顿上校抢着把自己的话说了出来：“据我所知，加德纳太太，你和你先生一早上都在海滩上吧？”


  这次加德纳先生居然抢了次先着。“不错。”他说。


  “哎，当然在呀，”加德纳太太说，“今天早上天气真可爱，也真平静，就像其他日子一样，你懂我的意思吧，甚至更好些。我们万万没有想到在另外一边那个没人的海湾里会发生那样的事情。”


  “你今天有没有看到过马歇尔太太？”


  “没有。我跟奥德尔说，哎，马歇尔太太今早到哪里去了？我说，先是她丈夫找她，接着是那个长得不错的年轻人，雷德芬先生，他在海滩上坐立不安，对不管什么人、什么东西都一脸不耐烦。我心想，他太太那么好，那么漂亮，他干吗还要去追那个可怕的女人呢？因为我确实认为她很可怕，我一直对她是这种看法，是不是，奥德尔？”


  “是，亲爱的。”


  “我真是不明白，马歇尔先生多好的一个人，怎么会娶这么个女人——何况他还有个正在成长发育的女儿。挺好的一个小姑娘。女孩子必须得到良好的教养，这对她们很重要。马歇尔太太完全不能胜任——她压根儿就没教养——说得更直白一点，她天性愚钝。哎，要是马歇尔先生有点儿脑子的话，他应该娶的是达恩利小姐，那才是一个极其迷人的女子，又非常有名气。我非常敬佩她那种勇往直前的精神，生意做得风生水起，和她本人一样出类拔萃。要做出这种业绩，非得靠头脑不可——你只要看看罗莎蒙德·达恩利，就可以看出她头脑聪慧。只要是她想干的事情，她就能精心策划，付诸实施，而且取得成果。我对这位女士真是佩服得五体投地。那天我还跟加德纳先生说，谁都看得出她很爱马歇尔先生——我当时说的是，爱他爱得发疯，对不对，奥德尔？”


  “对啦，亲爱的。”


  “好像他们也是青梅竹马的老相识了。现在，谁知道呢，既然那个女人已经没有了，说不定他们俩就会结成一对了。我不是个偏执的女人，韦斯顿上校，我也没那么讨厌演艺圈的人——嗯，我的好朋友里有不少女演员呢——可是我一直跟加德纳先生说，那个女人有点邪气。你看，现在证明我的话对了吧。”


  她得意扬扬地住了嘴。赫尔克里·波洛嘴角一动，实在掩饰不住笑容。他的目光和加德纳先生精明的灰色眼睛碰在一起，对视了一会儿。


  韦斯顿上校有点儿绝望地说道：“呃，谢谢你，加德纳太太。我想你们两位自从住到这里，大概没有再注意到别的什么和这个案子有关的事了吧？”


  “哎，没有，我想是没有了。”加德纳先生细声慢气地说，“马歇尔太太大部分时间都和年轻的雷德芬在一起——不过每个人都能告诉你这件事。”


  “她丈夫呢？你认为他在乎这种情况吗？”


  加德纳先生很小心地说道：“马歇尔先生是个含蓄的人。”


  加德纳太太表示同意：“是呀，一点儿不错，他真是个标准的英国人！”


  在巴里少校易怒的脸上，各种感情轮流出场。他很想作出震惊的模样，可是又忍不住满脸的幸灾乐祸。


  他用略带喘息的哑嗓说：“我会尽我所能帮你们破案。当然啦，我并不了解本案——不知道什么线索。与此案有关联的那几个人我都不大认识，不过我这辈子走南闯北，见多识广——你知道，我曾经在东方住了很久。我可以告诉你，在印度大山的兵站里驻扎过之后，你对人性就了如指掌了，若还有什么不太清楚的，基本就属于细枝末节，不知道也罢。”


  他停下来，喘了口气，又继续说：“说起来，这事儿让我想起以前在西姆拉的一件案子，一个忘了叫罗宾森还是福尔克纳的家伙，驻扎在东维帝或是北萨里的，记不清了，反正也没关系。他是个生性沉默的人，你知道，看过很多书——人们都觉得他跟牛奶一样温和无害。有天晚上，他在他们住的小屋里和太太打起来，掐住了她的喉咙。她一直和这个人或那个人搞暧昧，被他发现了。老天爷，他差点掐死她！真是突如其来，我们全都吓坏了！万万想不到他会干出这种事。”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“你认为那件案子和马歇尔太太之死有相同之处吗？”


  “呃，我的意思是说——掐喉咙，你知道的，同样的手法，暴怒之下的行为。”


  波洛说：“你认为马歇尔先生有暴怒的倾向吗？”


  “哎呀，我可从来没这么说过。”巴里少校的脸更红了，“我从来没说过马歇尔先生一个不字，他可是个大好人，我无论如何也不会说他的坏话。”


  波洛轻声细语地说：“啊，抱歉，不过你的确谈到了做丈夫的自然反应。”


  巴里少校说，“嗯，我的意思是说，我觉得她是个容易招蜂引蝶的人，是吧？把年轻的雷德芬钓上了钩，在他之前恐怕还少不了有别人。可笑的是，你知道，那些做丈夫的都很固执，我总是对这种情形感到诧异，他们只看到别人对他太太甜言蜜语，看不到她对别人是如何甜蜜的。我还记得在浦那的一个案子，那个女人好漂亮。我的天，她带她丈夫跳舞——”


  韦斯顿上校挪动了下身子，说道：“是的，是的，巴里少校，目前我们只需要弄清楚事实。你个人是不是知道什么——听到或注意到什么可能对我们破案有用的事？”


  “哎，说老实话，韦斯顿，我想是没有。有天下午，我在鸥湾看到她和年轻的雷德芬一起——”他挤眉弄眼，发出沙哑而深沉的笑声，“很漂亮，不过这可不是你们需要的那种证据吧？哈哈。”


  “今天早上你完全没有见到马歇尔太太吗？”


  “今天早上我什么人也没见到。我到圣卢镇上去了。这也怪我的运气不好，这种地方几个月都不出什么事，出了事，我却没赶上。”


  少校的语气里带着一丝懊恼。韦斯顿上校追问道：“你说你去了圣卢镇？”


  “是的，想去打个电话。这里没电话，而莱德卡比湾的电信局又太不隐秘了。”


  “你打电话是为了很私密的事吗？”


  巴里少校又很开心地挤了挤眼睛。“哎，可以说是，也可以说不是。想要和我的一个老朋友联系一下，让他替我在一匹马上下个注。运气不好，没能和他通上话。”


  “你是在哪里打的电话？”


  “圣卢镇邮电总局的电话亭里。后来在回来的路上，我又迷了路——那些该死的小巷小弄——到处弯弯绕绕的，在那里面找路至少浪费了我一个小时。这一带真是叫人搞不清楚。我刚回来不到半个小时。”


  韦斯顿上校说：“你在圣卢镇有没有和什么人谈话，或是见到什么人呢？”


  巴里少校轻笑着说：“要我提出不在场证明吗？我想不出什么用得上的。我在圣卢镇见到了五万人——可那并不代表他们都记得见过我。”


  警察局局长说：“我们必须这么问你，你是知道的。”


  “你说得不错，尽管问，随时问，我乐于帮忙。那个死者真是个很有吸引力的女人，我愿意帮你们抓到作案的家伙。无人海滩谋杀案——我敢跟你们打赌，报上一定会这样说的。这又让我回想起——”


  这回是科尔盖特警督硬把这朵回忆之花还在含苞待放时就给掐了，将那位多嘴多舌的少校给请了出去。他回来之后说：“到圣卢镇上很难查证到什么，现在正是旅游旺季。”


  警察局局长说：“嗯，我们还不能把他从嫌疑名单上排除。我并不相信他与此案有什么牵连，像他这种令人生厌的老家伙很多，我当兵的时候就碰到过一两个。可是——他还是有嫌疑。这件事就交给你了，科尔盖特，查一下他什么时候开车出去的——行车路线什么的。他很可能把车停在一个无人之处，走路回来，再到精灵湾去。不过我觉得这样也说不通，他极有可能被人看到，这对他来说太冒险了。”


  科尔盖特点了点头。他说：“当然，今天有不少游览车到这里来，天气好嘛，大约十一点半就开始进人了。涨潮是七点，退潮是一点左右，沙滩上和堤路上都会有人。”


  韦斯顿说：“嗯，他得由堤路上过来，经过旅馆。”


  “并不正好经过旅馆，他可以绕道从那条小路到岛的另一侧。”


  韦斯顿表示怀疑。“我并不是说他那样做肯定会被人看见，旅馆里的客人差不多全在前面的海水浴场，只除了雷德芬太太和马歇尔家的女孩子在鸥湾，而那条小路只有旅馆的某几个房间窗口可以望得见。恐怕那时正好有人往外看的可能性很小。这样一来，我敢说，要是谁走进旅馆，穿过大厅再出去，没有一个人看见，也是可能的。不过我要说的是，他不可能异想天开地认为没人会看见他。”


  科尔盖特说：“他可以划船到精灵湾去。”


  韦斯顿点点头道：“这方法听起来还差不多，要是他在附近那个小海湾里准备好小船，可以停下车子，划船或是开船到精灵湾去，杀人之后再划回去，开走自己的汽车，回来描述那套去圣卢镇又迷路的故事——他知道他那么说是很难验证的。”


  “你说得对极了，局长。”


  警察局局长说：“好了，这事儿我交给你了，科尔盖特。在附近细细盘查一番，你知道该怎么做。现在我们最好见见布鲁斯特小姐吧。”


  艾米丽·布鲁斯特没有给他们已经掌握的情况再补充什么新线索。韦斯顿在她重复了以前的说法之后，问道：“此外你没有什么其他有用的线索吗？”


  艾米丽·布鲁斯特干脆地答道：“恐怕没有。这件事很棘手。不过，我希望你们能很快破案。”


  韦斯顿说：“我也这么想。”


  艾米丽·布鲁斯特淡然地说：“应该不会太困难。”


  “你这话是什么意思？布鲁斯特小姐。”


  “对不起，我可不是想在专业人士面前信口开河，我的意思只是说，像这种女人被杀，调查起来应该不太难。”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“你这么认为？”


  艾米丽·布鲁斯特直言不讳地说：“是的。虽然古话说：‘人死不记仇’，可是事实是不容置疑的，那是个彻头彻尾的坏女人，你们只要好好调查一下她不堪的历史就行了。”


  赫尔克里·波洛柔声说道：“你不喜欢她吧？”


  “我很了解她，”她看到那三个人疑问的眼光，继续说道，“我一个堂妹嫁给了厄斯金家的人。你们大概也听说过，那个女人哄得老罗杰爵士把财产遗赠给她，而没有留给自己家人的事了吧？”


  韦斯顿上校说：“而他的家人——呃，对这件事很生气？”


  “当然啦，他和这个女人交往就已经是大丑闻了，更耸人听闻的是还留给她价值近五万镑的遗产。她是何种女人还用说吗？我敢说我的话听起来很严重，但在我看来，像艾莲娜·斯图尔特这类女人根本不值得同情。我还知道另外一件事——有个年轻人被她弄得神魂颠倒——他本来就是个莽撞的家伙，与她的关系更让他铤而走险，在股市上搞了点邪门歪道——只是为了弄钱花在她身上——后来差点儿吃上官司。这女人是见一个人毁一个人，你看她把年轻的雷德芬搞成了什么样子。哼，恐怕我对她的死完全不觉得遗憾——不过当然最好是她自己淹死，或是失足从悬崖上摔死，被掐死还是让人觉得不舒服。”


  “你认为凶手是她以前的情人之一？”


  “不错，我正是这样想。”


  “有人从对面过来，而又没人看见？”


  “怎么会有人看见呢？我们全在海水浴场上。我想当时马歇尔家的孩子和克莉丝汀·雷德芬正在往鸥湾去的路上，方向正好相反。马歇尔先生在旅馆他自己的房间里，那还有谁会看到他呢？除非是达恩利小姐。”


  “达恩利小姐当时在哪里？”


  “坐在悬崖上开凿出来的那个地方，叫作阳光崖的。我们看到她在那里，我是说雷德芬先生和我，我们划船过去的时候。”


  韦斯顿上校说：“也许你说得对，布鲁斯特小姐。”


  艾米丽·布鲁斯特胸有成竹地说：“我的想法十拿九稳。像她这样一个不折不扣的坏女人，她本人就是最好的线索。你同意我的说法吗？波洛先生？”


  赫尔克里·波洛抬起头来，看着她那对充满自信的灰色眼睛。他说：“哦，是的——我很同意你的说法，艾莲娜·马歇尔就是她自己这件命案最好的线索。”


  布鲁斯特小姐简洁地说：“那么，就这样了。”


  她笔直地站着，用冷静而充满自信的眼光扫过那三个男人。


  韦斯顿上校说：“布鲁斯特小姐，你放心，马歇尔太太过去生活中的所有线索，我们都绝对不会忽略的。”


  艾米丽·布鲁斯特走了出去。


  坐在桌子前的科尔盖特警督挪动了一下身子，沉吟道：“她实在是一个很有主见的女人，对那个死者也心怀恨意，真的。”他停了一分钟，又想起来似的说，“可惜她早上的不在场证明无可置疑。你有没有注意到她的手，局长？大得像男人的手一样，而且她是个健壮的女人——甚至比某些男人更健壮……”他又停了一下，近乎乞求地望向波洛，“你说她今早始终没离开过海边，波洛先生？”


  波洛缓缓地摇了摇头，他说：“亲爱的警督大人，她来的时候，马歇尔太太尚未到达精灵湾；而她在和雷德芬先生一起乘小船划出海之前，一直就在我眼皮底下。”


  科尔盖特警督郁郁地说：“那她就没嫌疑了。”他好像对此颇为遗憾。


  像往常一样，赫尔克里·波洛一看到罗莎蒙德·达恩利，心中愉悦之感便油然而生。即使她前来只是接受警方为一起谋杀案而进行的询问，也显得那么与众不同。


  她在韦斯顿上校对面坐下，将优雅睿智的面庞转向他，说：“你要我的姓名住址吗？我叫罗莎蒙德·安妮·达恩利，我开了家罗斯蒙德服饰公司，在布洛克街六二六号。”


  “谢谢你，达恩利小姐，现在，你能不能告诉我们一些与案情有关的事呢？”


  “我想我大概说不出什么。”


  “你本人的行动——”


  “我大约在九点半左右吃过早饭，然后上楼到自己的房间里拿了几本书和遮阳伞，去了阳光崖，那时候大约是十点二十五分。我在十一点五十分左右回到旅馆，上楼去拿网球拍，到网球场去打网球，一直玩到吃午饭的时候。”


  “你在那个叫作阳光崖的地方，从十点半一直待到十一点五十分？”


  “是的。”


  “你早上有没有见到马歇尔太太？”


  “没有。”


  “你在悬崖上的时候，有没有看到她划着小筏子到精灵湾去？”


  “没有，想必在我到那里以前她已经经过那里了。”


  “今天早上，你有没有注意到任何人乘着筏子或小船过去呢？”


  “没有，我没有看到。你知道，我一直在看书。当然，我偶尔也会停下来眺望一下海面，可是每次海上都很安静。”


  “连雷德芬先生和布鲁斯特小姐经过你都没有注意到？”


  “没有。”


  “我想，你跟马歇尔先生原先就认识吧？”


  “马歇尔先生和我是世交，我们两家住隔壁。不过，我已经有很多年没有见到他了——大概总有二十年吧。”


  “马歇尔太太呢？”


  “在这里见到她之前，我跟她没说过几句话。”


  “据你所知，马歇尔先生和他太太之间的关系好不好？”


  “我想，很好吧。”


  “马歇尔先生很爱他太太吗？”


  罗莎蒙德说：“大概是的，这方面我实在不清楚。马歇尔先生是个很传统的人——不像现在的人那样习惯于把婚约誓言挂在嘴上。”


  “你喜欢马歇尔太太吗，达恩利小姐？”


  “不喜欢。”她说得平静而不动声色，听起来意思明确——那还用说吗。


  “为什么呢？”


  罗莎蒙德似笑非笑地说：“想必你已经发现艾莲娜·马歇尔在她的同性之中很不受欢迎吧？她跟女人在一起就厌烦得不行，而且毫不掩饰。不过，我倒很欣赏她的穿着品位，她对服饰搭配很有天分，替自己挑选的衣服都恰到好处，打扮得很好。我倒希望她能做我的客户。”


  “她在衣饰上花钱很多吧？”


  “想必是的。不过她自己有私房钱，而马歇尔先生也很有钱。”


  “你有没有听说，或是注意到马歇尔太太受到别人勒索，达恩利小姐？”


  罗莎蒙德·达恩利的脸上流露出非常惊讶的表情。她说：“有人勒索？艾莲娜？”


  “这话好像令你大为吃惊。”


  “呃，没错，这太不可思议了。”


  “可是，肯定会有这种可能性吧？”


  “凡事皆有可能，不是吗？人生在世用不了多久就会了解这一点的，可是我想不出有什么人会有什么事可以用来勒索艾莲娜。”


  “我想，总有些事情，是马歇尔太太不希望传到她丈夫耳朵里去的吧。”


  “呃——说得也是。”她微笑着解释她语气中的怀疑，“我的确心存疑惑，不过话说回来，你也知道，艾莲娜的行为令她声名狼藉，没人觉得该对她有所尊重。”


  “那么，你想她的丈夫是不是知道她——和别人的暧昧关系呢？”


  罗莎蒙德半天不说话，皱着眉头。最后，她终于勉为其难地慢慢说道：“你知道，我实在不知道该怎么想，我一向认为肯尼斯·马歇尔相当坦然地接受了他的太太，而且知道她是个什么样的人，对她也不抱任何幻想。但事实上可能并非如此。”


  “他有可能对她绝对信任吗？”


  罗莎蒙德有些愤愤地说：“男人都是傻瓜。肯尼斯·马歇尔表面上看起来洞明世事，其实并不是个见多识广的人。他也许会盲目地相信她，也许认为她只是——受人仰慕而已。”


  “而你知道有谁——或是你听说有谁对马歇尔太太心怀恨意的？”


  罗莎蒙德·达恩利微微一笑。“只有一些讨厌她的太太们。但我想她既然是被掐死的，凶手想必是个男人。”


  “是的。”


  罗莎蒙德沉吟着说：“呃，我想不起什么人有嫌疑，不过，也许我本来了解得就不多。你们应该去问跟她关系比较亲近的人。”


  “谢谢你，达恩利小姐。”


  罗莎蒙德在她的椅子里微微侧过身来，说：“波洛先生没有什么问题要问吗？”她脸上的笑容略带讽刺。


  赫尔克里·波洛微微一笑，摇摇头说：“我想不起有什么要问的。”


  罗莎蒙德·达恩利站起身来，走了出去。


  第八章


  他们站在艾莲娜·马歇尔的卧室里，两扇落地窗外便是可以俯视海水浴场和大海的阳台。阳光照进房间，在艾莲娜的梳妆台上排放着的各种瓶瓶罐罐上闪烁。到处都是化妆品和美容用品。在这一大堆女性用的东西之间，三个大男人四处搜索。科尔盖特警督拉开每个抽屉，他哼了一声，因为发现了一捆信。他和韦斯顿一起把那捆信翻看了一遍。


  赫尔克里·波洛走到衣柜前，打开柜门，看到里面挂着各式各样的礼服和运动装。他拉开另一边的门，下面堆着轻薄的睡衣，上面一块宽隔板上放了好几顶帽子，包括另外两顶不同颜色的纸板海滩帽——朱红和浅黄——还有一顶宽大的夏威夷草帽。另外还有一顶深蓝色亚麻布帽子，三四顶装饰性小帽，想必价钱都不便宜——还有深蓝色的小贝雷帽，一束黑色天鹅绒的羽毛状头饰，以及浅灰色的头巾帽。赫尔克里·波洛在那里看了一会儿，唇边漾起了一丝笑意。他喃喃地说了声：“唉，女人！”


  韦斯顿上校把那些信折起来。“三封是年轻的雷德芬写来的。”他说，“那个该死的小笨蛋。用不了多少年他就知道千万别给女人写情书，她们总会保留着这种信件，却赌咒发誓说已经烧了。这里还有一封信，也是这种东西。”他把信递过去，波洛接了过来。


  亲爱的艾莲娜：


  上帝知道我是多么忧伤。我就要动身去中国了——也许从此天涯海角，很多年无法和你相见。不知道还有谁会爱一个女人像我爱你这样疯狂。谢谢你的那张支票，他们现在不起诉我了。这次差点搞砸了，都是因为我想为你发笔大财。你能原谅我吗？我想把钻石戴在你的耳朵上——那么可爱的耳朵，还要用奶白色的大珍珠围住你的颈项，只不过他们说最近珍珠不流行了。那么，弄块大翡翠好吗？对，就是这个，一块大的翡翠，凉凉的，绿绿的，里面隐藏着火。不要忘了我——我知道，你不会忘了我的，你是我的，永远属于我。


  再见——再见——再见。


  J.N.


  科尔盖特警督说：“也许值得花些时间调查一下这位J.N.是不是真的去了中国，否则——呃，他说不定正是我们要找的那个人。他为那女人神魂颠倒，将她视为天人，一旦发现她只是在玩弄他，还不疯了？我觉得这个人就是布鲁斯特小姐提到的那个。嗯，我想可能有用。”


  赫尔克里·波洛点点头说：“嗯，这封信很重要，我认为很重要。”


  他转过身又环顾了一下那个房间——梳妆台上的瓶瓶罐罐，打开的衣柜，还有放在床上的一个大洋娃娃。


  他们走进肯尼斯·马歇尔的房间——就在他太太房间的隔壁，但是两间房并没有门户相通。他这边也没有阳台。房间所朝的方向相同，有两扇窗子，但房间要小得多。两扇窗之间挂了面镜子。右边窗侧的屋角里放了张梳妆台，上面搁着两把象牙发刷，一把刷衣服的刷子和一瓶发胶。左边窗侧的角落里则放了张写字台，上面有一架打开盖子的打字机，旁边是一大沓白纸。


  科尔盖特很快检查了一遍桌上的东西。他说：“看起来一目了然。啊，这就是他今天早上说到的那封信。发信日期是二十四号——也就是昨天。这是信封，上面还有今天早上莱德卡比湾邮局的邮戳，似乎没什么问题，我们要看看他是不是提前做好了这些准备工作。”


  他坐了下来，韦斯顿上校说：“你暂时在这儿待着吧，我们要去其他房间看看。到现在我们还没允许大家进房间，他们都怨声载道了。”他们接着走进了琳达·马歇尔的房间。那个房间朝东，望出去可以看见岩石和底下的大海。


  韦斯顿环顾一下房间，小声说：“估计这儿没什么可看的。也许马歇尔会把什么不想被我们找到的东西放在他女儿房间里，不过也不太可能。这里不像是藏有凶器，或是什么该丢掉的东西。”他又走了出去。


  赫尔克里·波洛留在了房间里。他在壁炉架上看到了一些颇为有趣的东西——那里最近烧过些什么。他跪下来，耐心地将找到的东西摊放在一张纸上。一大块形状不规则的蜡烛油，一些绿纸或卡片纸的碎屑，可能原本是一张日历，因为有块没有烧毁的碎片上有个数字“5”，还有印着的字迹“……而行……”另外有一根普通的针，一些烧毁的动物身上的东西，可能是毛发。波洛把这些东西整齐地摆成一排，凝视着它们，轻声细语道：“‘坐而言，不如起而行’，可能就是这句话。可是这些东西到底是怎么回事呢？真奇怪！”他捡起那根针，目光突然变得锐利起来。


  他轻声细语地说：“我的天！难道是这么回事吗？”


  赫尔克里·波洛从炉架边跪着的地方站起来，慢慢扫视着这个房间，他神色大变，变得很沉重，甚至严峻。


  壁炉左侧有个架子，上面放着一排书。赫尔克里·波洛仔细地浏览了一遍书名。一本《圣经》，一本很旧的《莎士比亚戏剧选集》、汉弗莱·华德夫人所写的《威廉·阿什的婚事》、夏洛蒂·杨的《年轻的继母》、《什罗普郡的年轻人》、艾略特的《大教堂谋杀案》、萧伯纳的《圣女贞德》、玛格丽特·米切尔女士的《飘》，还有狄克森·卡尔的《燃烧的法庭》。


  波洛抽出两本书，《年轻的继母》和《威廉·阿什的婚事》，看了一眼扉页上模糊的印章。就在他要把那两本书放回去的时候，却看见这些书后面还插着一本书，开本较小，封面是棕色软皮。他将书取出打开，极其缓慢地点着头，轻声细语地说：“原来我想得不错……嗯，我是对的，不过另外那件事——难道也可能吗？不，不可能的，除非……”


  他一动也不动地站在那里，摸着自己的胡髭，不停地思索着，再次轻柔地自语：“除非——”


  韦斯顿上校在门口探进头来。“喂，波洛，你还在这里？”


  “来了，来了。”波洛叫道。他匆忙走了出去。琳达隔壁的房间就是雷德芬夫妇住的，波洛一瞥之下，立刻发现里面显示出主人两种截然不同的个性——一边非常整洁有序，想必是克莉丝汀整理的，另一边则凌乱不堪，恰是帕特里克个性的表现。除了这些表现个性的细枝末节外，这个房间并没有什么东西引起他的注意。


  再过去一间是罗莎蒙德·达恩利的，他在那里多逗留了一刻，只是因为很欣赏这个房间的主人。他注意到放在床头柜上的几本书，以及梳妆台上那些贵重但简单的化妆品，同时也嗅到了罗莎蒙德·达恩利常用的香水那种优雅的气味。


  罗莎蒙德·达恩利的房间再过去，走廊尽头是一扇打开的落地窗门，通往一座阳台，阳台上有梯子直达底下的岩石。韦斯顿说：“客人要想在早饭之前去游个泳的话，一般都走这条路——大部分人都喜欢从岩石上跳水。”


  赫尔克里·波洛眼光闪动，一副大感兴趣的样子。他走到外面，低头望去，底下有一条小路通往开凿出来的阶梯，曲曲折折地通往下面的海边。另外还有一条小路绕过旅馆通往左侧。他说：“可以走这道阶梯下去，从左边绕过旅馆，走上连着堤路的大路。”


  韦斯顿点点头，接着波洛的话进一步说明：“不用经过旅馆就可以穿过这个岛。”他又补了一句，“不过还是有可能被人从窗口看见。”


  “什么窗口？”


  “公共浴室朝这边有两扇窗子——朝北的——还有职员浴室，以及一楼的衣帽间和台球室。”


  波洛点点头说：“不过前面那几个地方的窗户都是毛玻璃，而早上天气好的话，也没人会去打台球。”


  “说得对，”韦斯顿停了一停，说，“案子要真是他干的话，他肯定走的是这条路。”


  “你是说马歇尔先生？”


  “对，有勒索也好，没勒索也好，我觉得他都脱不了干系。你看看他的态度——哎，他那种态度真是太糟糕了。”


  赫尔克里·波洛淡然地说：“也许吧——但是我们不能光凭态度断定凶手。”


  韦斯顿说：“那你认为他没有嫌疑吗？”


  波洛摇摇头说：“不，我不会这样说。”


  韦斯顿说：“我们先看科尔盖特在打字那件不在场证明上调查的结果如何，同时，我再把这一楼当值的女佣找来问问，很多问题要靠她的证词来决定。”


  那个女佣年约三十岁，生气勃勃，做事干脆利落，而且很聪明。她早就准备好了自己的证词。马歇尔先生大约是十点半过后不久上楼回到自己房间。她当时正在打扫，他请她尽快清扫。她后来没有再看到他回来，不过一会儿之后听到了打字的声音，她说那大约是十点五十五分左右。当时她在雷德芬夫妇的房间里打扫，之后又到走廊尽头达恩利小姐的房间去清扫，在那里就听不见打字声音了。她记得到达恩利小姐房里时刚刚十一点，进门时听见莱德卡比湾教堂的钟敲了十一下。十一点一刻的时候，她下楼去吃她十一点时该用的茶点，然后就到旅馆另一侧的房间去干活。在回答警察局局长的询问时，她说明了自己在这边打扫的几个房间依次是：琳达·马歇尔小姐的房间、两间公用浴室、马歇尔太太的套房、马歇尔先生的房间，雷德芬夫妇的套房，还有达恩利小姐的套房。马歇尔先生和马歇尔小姐的房间都没有附带浴室。她打扫达恩利小姐的房间和浴室时，并没有听到有人从门口经过，或由阶梯下到海边去，不过假使有人悄悄走过，她多半也没听见。


  韦斯顿接着问了些有关马歇尔太太的事。


  这位叫格拉蒂丝·纳拉科特的女佣说，马歇尔太太平常不会那么早起床，所以她在十点刚过就发现马歇尔太太的房门开着，人已经下楼的时候，感到十分诧异，这的确不同寻常。


  “马歇尔太太一直都在床上吃早点吗？”


  “啊，是的，局长，一向如此。吃得倒是不多，只喝点茶和橙汁，再加一片吐司面包，像很多太太一样，要保持苗条。”没有，这天早晨她并没有觉得马歇尔太太的神态有什么反常之处，她看起来跟平常一样。


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“小姐，你对马歇尔太太有什么看法？”


  格拉蒂丝·纳拉科特望着他，说道：“呃，这我可不好随便说，对吧？”


  “对，但你还是得说，我们很着急——急着听听你是怎么看她这个人的。”


  格拉蒂丝有点不安地看了警察局局长一眼，他马上装出一副既同情又鼓励的表情。其实他觉得这位外国同事采取的询问方式不是很妥当。他说：“啊——对，当然，说吧。”


  格拉蒂丝那种干脆利落劲儿忽然消失了。她摸着身上穿的印花衣服，说道：“呃，马歇尔太太——她实在算不上真正的淑女。你想必也会这样说吧，我的意思是说，她比较像个女演员。”


  韦斯顿上校说：“她本来就是个女演员。”


  “是的，先生，我就是这个意思。她向来想怎么样就怎么样，她并不——呃，她要是不想对人家客气的话，连装都懒得装。一下子笑容满面，一下子就翻脸——或者因为什么东西找不到了，或者她按铃叫人而人家没马上去，或者是她送洗的衣服没送回来，态度又粗鲁又刻薄。我们大家都不喜欢她。不过她的衣服很漂亮，而且，当然，她长得也很漂亮，所以会有很多人仰慕她。”


  韦斯顿上校说：“对不起，我不得不问你一个问题，这件事很重要。你能不能告诉我，她和丈夫之间的情形怎么样？”


  格拉蒂丝迟疑了一阵，她说：“您不是——该不会是——您不会认为是他干的吧？”


  赫尔克里·波洛很快地问道：“你认为呢？”


  “哦，我可不会这样想，他是个很好的人。马歇尔先生不会做这种事——我敢说他绝不会做这种事。”


  “但你并不那么确定——我从你的语气里就听得出来。”


  格拉蒂丝吞吞吐吐地说：“报纸上登过这样的事情——因为嫉妒发生的案件。如果的确有什么暧昧的话——当然每个人都在议论——我是说，她和雷德芬先生之间有什么。而雷德芬太太是那么好，那么安静的一个女人，真让人感到耻辱。雷德芬先生也是位很好的绅士。可是男人若是碰到马歇尔太太这种女人，恐怕也就不由自主了——她那种女人向来我行我素。我想，做太太的恐怕得好好忍耐了。我相信，”她叹口气，顿了顿，“如果马歇尔先生发现了这件事的话——”


  韦斯顿上校紧紧追问：“会怎么样呢？”


  格拉蒂丝字斟句酌地说：“有时候我的确认为她很怕丈夫知道。”


  “为什么这么说？”


  “没什么确实的根据，我只是觉得——有时候她也——很怕他。他是个沉默寡言的人，但他并不——并不很随和。”


  韦斯顿说：“可是你有没有什么根据？比方说他们之间说过的话。”


  格拉蒂丝慢慢地摇头。


  韦斯顿叹了一口气，继续说道：“哎，马歇尔太太今天早上收到几封信，你有没有什么可以告诉我们的？”


  “大概有六七封吧，我记不清楚确切的数目。”


  “是不是你送上去给她的？”


  “是的，我像平常一样从办公室拿了信，放在早餐托盘里一起送上去。”


  “你还记得那些信是什么样子吗？”


  这个女孩子摇了摇头。“只是普通的信件，有些是广告和传单吧，我想，因为后来都被她撕碎了丢在托盘上。”


  “那些撕掉的信呢？”


  “丢进垃圾箱了，现在有一位警员先生正在检查。”


  韦斯顿点点头。“字纸篓里的东西呢？倒在哪里了？”


  “也在垃圾箱里。”


  韦斯顿说：“唔——好，好，我想目前没什么别的事了。”


  他询问地看了波洛一眼。


  波洛把身子俯向前来。“你今早打扫琳达·马歇尔小姐房间的时候，有没有清理壁炉？”


  “没有什么好清理的，先生，又没生过火。”


  “壁炉里也没什么东西吗？”


  “没有呀，干干净净的。”


  “你什么时候去打扫她房间的？”


  “差不多九点一刻吧，她下楼去吃早饭的时候。”


  “那你是否知道，她吃完早饭之后有没有再回过房间？”


  “我知道，她在九点四十五分的时候上楼来的。”


  “她是不是就留在自己房间里了？”


  “我想是吧。后来在快到十点半的时候，她又匆匆忙忙跑了出来。”


  “你没有再进她的房间吗？”


  “没有，那个房间已经打扫好了。”


  波洛点点头，他说：“还有一件事情我想知道：今天早上有谁在吃早饭以前去游过泳？”


  “另外那一侧和上面那层楼的情形我不清楚，我只知道这几间的情形。”


  “我只要知道这个就行。”


  “呃，今天早上只有马歇尔先生和雷德芬先生去游过泳。我想，他们总是一大早就下水的。”


  “你有没有看到他们呢？”


  “没有，可是他们的湿泳衣像平常一样晾在阳台栏杆上。”


  “琳达·马歇尔小姐今早没去游泳吗？”


  “没有，她的游泳衣是干的。”


  “啊，”波洛说，“我要知道的就是这个。”


  格拉蒂丝·纳拉科特主动说：“她大部分时间都去游早泳的。”


  “其他三位呢？达恩利小姐、雷德芬太太和马歇尔太太。”


  “马歇尔太太从来不去，达恩利小姐去过一两次吧，我想。雷德芬太太很少在吃早饭之前游泳——只在天特别热的时候才会，可是她今天早上没有游泳。”


  波洛又点点头，然后问道：“不知道今天你负责打扫的房间里，有没有哪里少了个瓶子？”


  “瓶子？什么样的瓶子？”


  “不幸得很，我也不知道——可是若是哪个房间里真少了什么的话，你会不会注意到呢？”


  格拉蒂丝坦率地说：“如果是马歇尔太太的房间，就不会知道了。真的，她那里瓶瓶罐罐实在太多了。”


  “其他房间呢？”


  “呃，达恩利小姐的房间我也不敢确定，她也有很多面霜和化妆水。可是其他人的房间我就会注意到了。我是说，如果我特别认真地去看，或是特别去注意的话。”


  “那么你并没有特别认真地去注意过？”


  “没有，因为我没有像我说的那样特别认真地去看过。”


  “那你现在去看一看如何？”


  “好的。”


  她离开了房间，那件印花衣服窸窣作响一路而去。韦斯顿看着波洛说道：“这是怎么回事？”


  波洛轻声细语地说：“我那一向有条有理的头脑被一些小事搅乱了！布鲁斯特小姐今天早上吃早饭之前到岩石下面去游泳，她说上面丢下来一个瓶子，差点打中了她。所以我想搞清楚是谁扔的那个瓶子，又为什么要扔。”


  “哎呀，随便什么人都会丢掉个瓶子啦。”


  “绝不是随便丢的。首先，瓶子只能由旅馆东侧的窗子丢出去，也就是说，是从我们刚才检查过的某一个房间的窗口扔出去的。现在我问你，要是在你的梳妆台上或浴室里有个空瓶子的话，你会怎么办？我告诉你，你会扔进字纸篓，不会那么麻烦地走到外面阳台上，再把瓶子扔下海去！因为第一，你可能会砸到别人；第二，那样也太麻烦了。把瓶子扔到海里，只会是因为不希望这个特殊的瓶子被别人看到。”


  韦斯顿瞪着他，说道：“我不久前刚跟杰普督察办过一次案，他常常说你的脑筋七弯八绕。你是不是打算告诉我，艾莲娜·马歇尔其实不是被人掐死的，而是被人用放在某个神秘瓶子里的神秘药物给毒死的？”


  “不是，不是，我想那个瓶子里装的不是毒药。”


  “那装的是什么？”


  “我怎么知道？所以我才感兴趣。”


  格拉蒂丝·纳拉科特走了回来，有点气喘吁吁地说：“对不起，先生，我看不出少了什么东西。我有把握说马歇尔先生的房间里什么都没少。琳达·马歇尔小姐和雷德芬夫妇的房间里也一样，另外我也确定达恩利小姐房里的东西没有少，可是马歇尔太太房里，我就说不准了，我刚才说过，她那里东西太多。”


  波洛耸了耸肩。他说：“没关系，就这样吧。”


  格拉蒂丝·纳拉科特说：“还有什么别的事吗？”她扫视着每个人的脸。


  韦斯顿说：“我想没有了，谢谢你。”


  波洛说：“谢谢你，没事了。你确定没有什么事——没有忘记什么应该告诉我们的吧？”


  “关于马歇尔太太的事吗？”


  “随便什么事，所有不同寻常、不合常理、说不通、有点特别、很奇怪的——反正是那种会让你觉得，或是会跟你同事说起‘真奇怪’的事情。”


  格拉蒂丝有点疑惑地说：“呃，你的意思是与案子无关的那一类小事吧？”


  赫尔克里·波洛说：“别管我的意思是什么，你不用明白我的意思。那么，你今天的确碰到过觉得‘真奇怪’的事吗？”他把那三个字说得意味深长。


  格拉蒂丝说：“其实也没什么，就是有人在放水洗澡。不过我当时的确跟楼下当值的埃尔西说：‘真奇怪，怎么会有人在中午十二点的时候洗澡？’”


  “谁的洗澡间？谁在洗澡？”


  “这我就不知道了，我们只是听到有水从这边的污水管排下来，我就跟埃尔西说了那句话。”


  “你能确定那是有人在洗澡吗？不是谁在洗手？”


  “啊！我很确定，放掉洗澡水的声音是不会听错的。”


  波洛表示不需要再多留她了，于是他们让格拉蒂丝·纳拉科特离开了。


  韦斯顿说：“你不会认为有人洗澡是个重要线索吧，波洛？我是说，这方面应该没有什么关联，又没有血渍要洗掉，这正是——”他犹豫起来。


  波洛插嘴道：“你要说的是，这正是掐死人的好处！没有血渍、没有凶器——不用丢掉或藏匿什么！除了体力之外什么也不需要——只不过还要有行凶的本性！”


  他说得非常愤怒，情绪激动，韦斯顿不禁有点畏缩。


  赫尔克里·波洛抱歉地笑笑。“哎，哎，”他说，“洗澡的事也许不重要，谁都可能洗个澡的。雷德芬太太在去打网球之前，或是马歇尔先生、达恩利小姐，我刚刚说过，谁都可以洗澡，这没什么。”


  一名警员敲了敲门，把头伸进来说：“达恩利小姐找你们，她说想再见见你们二位。她说有件事忘了告诉你们。”


  韦斯顿说：“我们现在就下去。”


  他们先见到了科尔盖特。他哭丧着脸说：“劳驾一下，局长。”韦斯顿和波洛跟着他走进卡斯尔太太的办公室。科尔盖特说：“我找希尔德查过了打字的事，没什么疑点，这信至少要花一个小时才打得完。如果说中间还得停下来想一下的话，恐怕花的时间还要更多。我想时间是没有问题的。还有，你看看这封信。”他把信递过来。


  “马歇尔先生大鉴：在阁下度假期间，致函相扰，殊感抱歉，唯与百利腾得公司所签合约，发生未能预见之紧急状况……”


  “差不多就是这些，”科尔盖特说，“发信日期是二十四号——也就是昨天。信封上是昨天伦敦的发出邮戳，以及今天早上莱德卡比湾的收到邮戳。信封和信纸上的字是同一部打字机打的，从内容上看，马歇尔完全不可能事先准备好回信。数字都是从信里引出来的——整件事完全没有任何疑点。”


  “唔，”韦斯顿不快地说，“这下好像洗刷了马歇尔的嫌疑，我们得另找线索了。”他跟着又说道，“我得去见达恩利小姐，她正等着呢。”


  罗莎蒙德步履轻快地走进来，笑容里略含歉意。她说：“实在抱歉，这件事也许不值得来打扰你们，可是人有时是会忘记一些事情。”


  “什么事呢？达恩利小姐？”警察局局长指了指椅子。


  她摇摇头。“哦，小事一桩。不必坐下了，简而言之，我告诉过你们，我一早上都在阳光崖，但其实不完全是这样。我忘了中间我还回过旅馆一次，然后又出去了。”


  “那是几点钟呢？达恩利小姐？”


  “应该是十一点一刻吧。”


  “你说，你回到了旅馆里？”


  “是的，我忘了戴太阳镜，起先以为没关系，后来眼睛有点不舒服，所以决定回来拿一下。”


  “你直接回你房间，然后又出去的吗？”


  “是的，不过，我也去看了一下肯——呃，马歇尔先生，我听到他打字的声音，就想今天天气那么好，他却关在屋子里打字，实在太傻了。我应该叫他出去。”


  “马歇尔先生怎么说呢？”


  罗莎蒙德有点不好意思地微微一笑。“呃，我打开门的时候，他正忙着打字，皱着眉头，一副专心的样子，所以我就悄悄地走了。我想恐怕他都没看到我进去。”


  “那这——又是几点钟的事？达恩利小姐？”


  “正好十一点二十分，我出去的时候，看了一下走廊上的钟。”


  “这等于是最后再加了个盖子。”科尔盖特警督说，“女佣听到他在打字，至少到十一点五分。达恩利小姐在十一点二十分又看见他，而那个女人死在十一点四十五分。他说他在房间里打字前后有一个小时，看起来，他的确是在房间里打字。这下马歇尔先生的嫌疑就彻底排除了。”他停了下来，有点好奇地看了看波洛，问道，“波洛先生好像在想什么事。”


  波洛沉吟道：“我在想，达恩利小姐为什么突然自告奋勇来提供这个额外的证据？”


  科尔盖特警督有点警觉地抬起头。“你觉得其中有诈？并不是她‘忘了’？”他想了一两分钟，然后慢吞吞地说，“我说，我们可以这样想，假设达恩利小姐并不像她说的那样早上在阳光崖，那是个谎言，而她在跟我们说完之后，又发现有人在别处见过她，或者有什么人上了阳光崖，却发现她不在那里。所以她很快地再编一套说辞，来告诉我们，以解释她不在那里的原因。你大概也注意到，她特别说到马歇尔先生并没有在她探头进去的时候看见她。”


  波洛轻声说：“嗯，我注意到了。”


  韦斯顿难以置信地问：“你是说达恩利小姐也牵扯在这件案子里吗？胡说八道，我觉得真是太荒谬了，她怎么会呢？”


  科尔盖特警督咳嗽一声道：“你还记得那位美国女人加德纳太太的话吧？她好像暗示说达恩利小姐很爱马歇尔先生，这就是动机呀，局长。”


  韦斯顿不耐烦地说：“艾莲娜·马歇尔不是女人杀死的。我们要找的凶手是个男人，我们在这个案子里要查的是男人。”


  科尔盖特警督叹口气说：“唉，可不是吗，我们老是在这个问题上兜圈子，是吧？”


  韦斯顿继续说：“最好派个警员去核查一下时间，比方说从旅馆绕到岛那头的梯子顶上要多久。让他跑一趟，再走一趟。上下梯子占用的时间也要算进去。最好再找人查查用小筏子从海水浴场划到精灵湾要多久。”


  科尔盖特警督点了点头。“我会安排的。”他很自信地说。


  警察局局长说：“我想去趟精灵湾，看菲利普有没有发现什么。那里还有我们听说过的妖精洞，应该去查查是不是有人在那里待过的痕迹。呃，波洛，你看呢？”


  “绝对要查，这种可能性很大。”


  韦斯顿说：“要是什么人从外边溜上小岛，那可是个很不错的藏身之处——如果他熟悉那里的话。我想本地人都了解吧？”


  科尔盖特说：“我觉得年轻一代不会知道。自从这里的旅馆开业以后，这些海湾都成了私产，渔夫和野餐的人都不去了，旅馆里的人又都不是本地人。卡斯尔太太是在伦敦土生土长的。”


  韦斯顿说：“我们可以把雷德芬带去，他跟我们提起过这个地方。你呢？波洛先生？”


  赫尔克里·波洛迟疑了一下，用很重的外国腔说道：“不，我跟布鲁斯特小姐和雷德芬太太一样，不喜欢爬直梯子。”


  韦斯顿说：“你可以坐船绕过来。”


  赫尔克里·波洛又叹了口气。“我的胃一到海上就不舒服。”


  “胡说，老兄，今天天气很好，大海平静得像小池塘，你不能让我们失望呀。”


  赫尔克里·波洛几乎就要盛情难却地答应了。正在这时，卡斯尔太太从门口探进头来。“我希望没有打扰各位。”她说，“可是兰恩先生，你们知道，就是那位牧师，刚刚回来，我想你们大概想知道这件事。”


  “啊，是的，谢谢你，卡斯尔太太，我们马上见他。”


  卡斯尔太太又往房间里走了几步，她说：“我不知道有件事是不是值得一提，可是我听说再微不足道的怪事，也不该忽视——”


  “对的，是什么事呢？”韦斯顿不耐烦地说道。


  “没什么，只是一点钟左右的时候，有一位太太和一位先生来了，是从对岸过来吃午饭的。我告诉他们说这里出了点意外，在这种情形下，没办法供应午餐。”


  “知道他们是什么人吗？”


  “一点儿也不知道，当然，我也没请教他们的尊姓大名。他们表示很失望，也很好奇地想知道出了什么样的意外，当然，我什么也不能跟他们说。我看他们是夏天来玩的有钱人。”


  韦斯顿略显唐突地说：“啊，好，谢谢你告诉我们这件事。也许并不重要，可是，什么事都注意到——呃——是对的。”


  “当然，”卡斯尔太太说：“我希望能尽我应尽的责任。”


  “对，对，请兰恩先生到这里来。”


  斯蒂芬·兰恩大步走进房间，像平常一样生气勃勃。


  韦斯顿说：“我是本郡的警察局局长，兰恩先生，我想你已经听说这里出了什么事吧？”


  “是的——啊，不错——我刚回来就听说了。真可怕……真可怕……”他清瘦的身子颤抖了一下，放低声音道，“已经有很长时间了——自从我来到这里——我就感觉到——感觉非常强烈——我们身边有邪恶力量存在。”他燃烧着激情的目光转到波洛身上，说，“你还记得吧？波洛先生，我们几天前的谈话——谈到我们面对着的邪恶现实？”


  韦斯顿打量着这个瘦高的男人，觉得很难弄清他是个什么样的人。兰恩的目光回到他身上，微笑着说：“你肯定觉得我的话很荒谬，先生，近来大家都不相信世界上仍然有邪恶存在。我们废除了地狱之火！我们不再相信有魔鬼！可是撒旦和撒旦的使者再也没有像今天这么有势力过。”


  韦斯顿说：“呃……呃……是的，大概吧。兰恩先生，这种事你在行，我这行比较无聊——只是要破这件谋杀案子。”


  斯蒂芬·兰恩说：“多可怕的字眼，谋杀！这是世人最早知道的罪恶之一——该隐无情地杀死了他无辜的兄弟……”


  他停了下来，两眼微合，用比较正常的声音问道：“我能帮什么忙吗？”


  “首先，兰恩先生，能不能把你今天的活动告诉我？”


  “可以。我今天很早就出发去步行。我喜欢步行，去过附近很多乡野地区。今天我去了圣培尔，大约离此地七英里远——沿着丘陵和山谷里那些弯弯曲曲的小路漫游，非常有趣。我随身带着午餐，在一个小树林里吃的。我也去了他们那里的教堂——教堂里有一些以前的玻璃碎片——可惜，只有些碎片而已——另外还有一扇画面很不错的屏风。”


  “谢谢你，兰恩先生。你在路上有没有碰到什么人呢？”


  “没有和人说过话。有辆车子经过我身边，还有两个骑脚踏车的男孩子，以及几头牛。不过，”他微笑道，“如果你要我提出证明的话，我在教堂的来宾签名簿上签过字，你可以去查。”


  “在教堂里你也没有见到什么人吗？——比方说执事或是堂守？”


  斯蒂芬·兰恩摇摇头说：“没有，教堂里没有人，游客也只有我一个。圣培尔是个偏僻之处，村子还在教堂的半里之外呢。”


  韦斯顿上校轻描淡写地说：“你可别以为我们——呃——怀疑你。我们只是要问清楚每个人的行踪。你知道，这是例行公事，例行公事而已。碰到这种事，就要走这些规定的程序。”


  斯蒂芬·兰恩温和地说：“哦，我知道的。”


  韦斯顿继续说道：“第二个问题，你是不是知道一些有助于破案的情况？比如有关死者的什么事情，可以让我们抓到凶手的线索，或是你听到、看到的任何相关事情？”


  斯蒂芬·兰恩说：“我什么都没听说。我能告诉你的是：我一看到艾莲娜·马歇尔，立刻就觉察到她是集邪恶于一身的女人。她就是邪恶！是邪恶的化身！女人可以是男人生活中的助力与灵感——但也可能会毁灭男人，令男人堕落到禽兽不如的程度。那个死去的女人正是这样一个女人。她代表了人类所有的原始本性。她就是《圣经》上所记述的妖女。现在——她在为非作歹的过程中被击倒了。”


  赫尔克里·波洛动了一下身子。他说：“不是被击倒的——是被掐死的，兰恩先生，是被一双人的手掐死的。”


  牧师两手颤抖，十指紧握。他声音低沉而哽咽地说：“真可怕——真可怕——你非得这么描述吗？”


  赫尔克里·波洛说：“事实如此。兰恩先生，你可知道那双手是谁的吗？”


  兰恩摇了摇头，说：“我不知道——什么也不知道……”


  韦斯顿站了起来，朝科尔盖特看了一眼，对方向他微一颔首。韦斯顿说：“呃，我们该去精灵湾了。”


  兰恩说：“事情就——发生在那里吗？”


  韦斯顿点了点头。兰恩说：“我能……能不能跟你一起去？”


  韦斯顿正要婉拒，波洛却抢先一步说道：“当然可以，陪我一起坐船去吧，兰恩先生，我们马上动身。”


  第九章


  帕特里克·雷德芬今天这是第二次划着小船前往精灵湾。


  船上还坐着脸色苍白，一手捂着肚子的赫尔克里·波洛和斯蒂芬·兰恩。韦斯顿上校从陆路过去，因为略有耽搁，所以他到达海滩时，小船也正好驶入海湾。海滩上已经有了一名警员和一个便衣警长，韦斯顿正在和便衣警长说话时，船上的三个人都走了过来。


  菲利普警长说：“我想海滩上每一寸地方我都查过了。”


  “很好，有没有发现什么？”


  “都在这边，局长，请过来看看。”


  一小堆东西很整齐地排放在一块大石头上。有一把剪刀，一个空纸袋，五个特殊设计的瓶盖，几根用过的火柴，三条绳子，一两片碎报纸，一块打破了的烟斗的碎片，四颗扣子，一根鸡腿骨，还有一个装防晒油的空瓶子。


  韦斯顿低头看看这些东西。“唔，”他说，“今天海滩上只收集到这些东西，还真不算多。大部分人好像都分不清海滩和公共垃圾站的区别。空瓶子已经丢在这儿很长时间了，标签都模糊了——其他的东西我看也很久了。不过这把剪刀倒挺新，很有光亮，还躲过了昨天下的那场雨！这是在哪里捡到的？”


  “靠梯子下面，那块烟斗的碎片也是在那里找到的。”


  “啊，可能是什么人从那里上下的时候掉的。看不出是什么人的吗？”


  “看不出，很普通的用于剪指甲的剪刀罢了，烟斗倒是质地上乘——价钱不便宜。”


  波洛若有所思地轻声说：“我想，马歇尔先生曾经跟我们说过，他的烟斗不知放到哪里去了。”


  韦斯顿说：“马歇尔已经和这案子无关了，而且又不是只有他一个人抽烟斗。”


  赫尔克里·波洛注意到斯蒂芬·兰恩的手伸向口袋，又缩了回来。他语调欢欣地问：“你也抽烟斗吧？兰恩先生？”


  牧师吃了一惊。他望着波洛，说道：“是的，哦，我也吸烟斗，烟斗是我的老朋友和伴侣。”他又把手伸进口袋，拿出一支烟斗，装上烟丝，点了火。


  赫尔克里·波洛走到雷德芬站着的地方，后者眼中毫无表情，低声地说：“我很高兴——他们已经把尸体移走了……”


  斯蒂芬·兰恩问：“是在哪里发现她的？”


  警长幸灾乐祸地说：“就在你站着的地方。”


  兰恩赶紧跳到一旁，瞪着刚才他站过的地方。警长继续说：“从停泊小筏子的地方，推断她抵达的时间是十点四十五分。当时是顺潮水来的，现在流向反过来了。”


  韦斯顿说：“照片都照好了吗？”


  “照好了，局长。”


  韦斯顿转身对雷德芬说：“好了，老兄，你说的那个山洞入口在哪里？”


  帕特里克·雷德芬仍然盯着海滩上兰恩刚才站着的那块地方，仿佛他还能看见那具四肢伸展的尸体，尽管尸体已经移走了。


  韦斯顿的声音唤回了他的神志。他说：“就在这边。”他领着大家向悬崖下面一大堆凌乱的岩石走去，直接走到并立的两块巨石之间，那里有一条狭窄的缝隙。他说：“入口就在这里。”


  韦斯顿说：“这里？看起来不像一个人可以挤得过去的。”


  “这是眼睛的错觉，局长，人刚好可以通得过。”


  韦斯顿很快走进石缝，那里果然不像看上去那么窄。里面的空间渐渐变大，相当空，可以让人站直，也可以走动。赫尔克里·波洛和斯蒂芬·兰恩也走了进去，其他人则留在洞外。有光线从石缝里透进来，但韦斯顿还是打开大手电筒，在洞里各处照着。他说：“很方便的地方，从外面猜不到里面会是这个样子。”他用手电筒仔细地在地上照着。


  赫尔克里·波洛在空中不停地嗅着。韦斯顿注意到了，他说：“空气很新鲜，没有鱼腥味儿或海草的腥气。当然会是这样，这里离最高水位线远着呢。”


  可是对波洛敏感的鼻子来说，这里的空气不只是新鲜，而且有股淡淡的香味。他知道有两个人用这种香水……


  韦斯顿关上手里的电筒。他说：“这里没看到什么有问题的东西。”


  波洛的目光投向比他头部略高的一块突出的石头。“从这里大概看不到上面有没有东西吧？”


  韦斯顿说：“如果上面有什么的话，一定是故意放在那里的。不过，我们最好还是查看一下。”


  波洛对兰恩说：“我想，我们三人里就数你最高，可不可以劳驾你看看上面是不是确实没有什么东西？”


  兰恩踮起脚，可还是无法探摸完全。之后他发现石头上有个小缝，就把脚尖塞进去，利用双手将身体撑高了。他说：“哎哟，上面有个盒子呢。”


  一两分钟之后，他们回到洞外的阳光下，仔细看那位牧师找到的东西。韦斯顿说：“小心，尽可能别碰它，恐怕有指纹在上面。”


  那是一个深绿色的铁皮盒子，上面有“三明治”的字样。


  菲利普警长说：“我想，是什么人野餐之后丢下的。”他用手帕垫着打开了盖子，里面是一些小的铁制容器，标明盐、胡椒、芥末等，还有两个较大的方块形容器，显然是放三明治用的。菲利普警长把盐罐的盖子打开，里面的盐放得满满的。他打开第二个小罐的盖子，说道：“唔，胡椒罐子里放的也是盐。”放芥末的罐子里放的还是盐。这位警长脸上突然露出了警觉的神色，他打开方形扁盒的盖子，那里面同样放满了白色晶体状的粉末。


  菲利普警长很快将手指伸进去蘸了下，送到舌边舔舔。他脸上表情大变，激动万分地说：“这不是盐，局长，根本就不是！味道是苦的！我想是某种毒品。”


  “第三种角度。”韦斯顿上校哼了一声。


  此时他们已回到旅馆。警察局局长继续说道：“如果这件案子还牵扯到贩毒，那又增加了好几种可能性，第一，死者可能也是贩毒团伙里的人，你想有这种可能吗？”


  赫尔克里·波洛很谨慎地答道：“有这种可能。”


  “也许她自己就是吸毒者？”


  波洛摇了摇头说：“我对此表示怀疑。她精神状态稳定，身体健康，容光焕发，身上也没有注射的针孔——倒不是说这一点能证明什么，有些人是靠吸食的。我认为她不吸毒。”


  “如果是这样的话，”韦斯顿说，“她有可能是偶然撞见他们，结果被人杀了灭口。我们马上就可以知道这些东西是什么，我送去给尼斯登化验了。如果真碰上了贩毒集团，他们可不是那种——”


  他突然停住话头，因为门开了，贺拉斯·布拉特先生飞快地走了进来。布拉特先生看起来很热，他不停地擦着额上的汗水，洪亮的嗓音充斥了这个小小的房间。“我刚回来就听到这个消息！你是警察局局长？他们告诉我说你在这里。我的名字叫布拉特，贺拉斯·布拉特。我可以帮什么忙吗？我想大概没有用。今天一大早我驾着自己的船出海了，错过了所有的热闹。好不容易有一天在这么偏僻的地方出了这样的事情，我又偏偏不在场。人生就是如此，是不是？你好，波洛，刚才没有看到你。原来你也在办这个案子？哦，好呀，我想你也不会袖手旁观的。歇洛克·福尔摩斯与地方警察，对不对？哈哈！真来劲，能看你表演些侦探的戏法，一定很过瘾。”


  布拉特先生坐进一张椅子里，掏出个烟盒，递给韦斯顿上校。对方摇摇头，微笑道：“我抽烟斗。”


  “我也一样。我也抽香烟——不过没什么比得过烟斗就是了。”


  韦斯顿上校突然很亲切地说：“那就抽抽烟斗吧，老兄。”


  布拉特摇了摇头。“现在烟斗不在我身上。先和我说说这起案子吧。到现在为止，我听说的只是马歇尔太太被人谋杀，死在这里的一处海滩上。”


  “是精灵湾。”韦斯顿上校一面说着，一面留意他的反应。


  可是布拉特先生只是很兴奋地问道：“她是被掐死的？”


  “是的，布拉特先生。”


  “讨厌——真令人厌恶！跟你们说吧，她这是咎由自取！事情很棘手吧，呃，波洛先生？知不知道是谁干的？或者说，我不应该问这个问题？”


  韦斯顿上校带着淡淡的微笑说：“哎，你知道，应该是由我们来发问才对。”


  布拉特先生挥着手里的香烟。“抱歉，抱歉——是我的错，请问吧。”


  “你今天早上驾船出海，是几点钟？”


  “九点四十五分离开这里的。”


  “有没有谁和你一起？”


  “一个人也没有，完全孤零零一个人。”


  “你去了什么地方呢？”


  “沿着海岸往普利茅斯那个方向。我带着午餐，风不太大，所以我其实没有驶出多远。”


  再问过一两个问题之后，韦斯顿问道：“关于马歇尔夫妇，你是不是知道一些有助于我们破案的事？”


  “啊，我已经发表过意见，这是情欲引起的犯罪啦！我能说的就是：与我无关！漂亮的艾莲娜对我没有意义，这方面我们扯不上关系。她有她自己的蓝眼睛小伙子！要是你们问我的意见，我得说马歇尔已经觉察此事了。”


  “你有什么证据说他觉察了？”


  “我看到他有一两次恶狠狠地瞪着年轻的雷德芬。马歇尔可是匹黑马呀，看起来很软弱温顺，整天像没睡醒似的——他在伦敦的名声可并非如此。我听说过他的一两件事。他有次差点吃上伤害官司，我告诉你。对方的生意手段卑鄙下流，马歇尔信任他，他却欺上瞒下。我想，那种做生意的手法太卑劣了，马歇尔发现后去找他算账，揍得他半死。那家伙没敢提起上诉，怕事情闹出来。我告诉你们这件事，是因为你们应该了解他的为人。”


  “那你想有没有可能，”波洛说，“是马歇尔掐死他太太的？”


  “根本没这意思，我从来没这么说。我只是想让你们知道他偶尔会大发雷霆。”


  波洛说：“布拉特先生，出于某种原因，我们相信马歇尔太太今天早上到精灵湾去会见一个人。你知不知道她可能会去见谁呢？”


  布拉特先生眨眨眼说：“我都不用猜，肯定是去见雷德芬！”


  “那个人不是雷德芬先生。”


  布拉特先生似乎大吃一惊。他犹犹豫豫地说：“那我就不知道了……哎，我想不出来……”他略微恢复了些平日的自信，继续说道，“我先前也说过，反正不会是我！我没那么好的福气！我想想看，不可能是加德纳——他老婆盯他盯得可紧呢！是巴里那个老家伙吗？该死！也不大可能是那个牧师。不过，我提醒你们，我曾经看到那位牧师老盯着她看。他总说她不好，可是和别人一样也喜欢饱饱眼福，是不是？世界上口是心非的人可多着呢，大部分人都是这样。你们知道不知道上个月那个案子？牧师和教堂执事的女儿暧昧不清？可真让人大开眼界。”


  布拉特先生咯咯地笑起来。


  韦斯顿上校冷冷地说：“你还能想到什么对我们有帮助的事吗？”


  布拉特摇了摇头。“没有，想不起什么了。”他说，“我想，这总会有点轰动吧。新闻记者一定会像抢刚出炉的热蛋糕一样跑来。以后海盗旗旅馆就没什么好夸口的了，还说这里是什么隐居之地，哪里还算得上呀？”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“你在这里过得不开心吗？”


  布拉特先生的一张红脸变得比先前更红。他说：“呃，我的确不开心。驾船出海还不错，此地的风景也不错，还有服务和餐饮——可是这里的人不够随和，你懂我的意思吧！我要说的是，我的钞票跟别人的钞票一样好使，我们都是到这里来寻欢作乐的，那为什么不大家在一起娱乐娱乐呢？总是三个一群两个一伙地各玩各的，几个人坐在一起，冷冷淡淡地跟你说——早安，晚安，是呀，天气真好。一点儿也不热闹开心，全是些木偶布娃娃。”布拉特先生停了下来——他的脸现在真是相当红了。他又擦了一下额头，有点儿抱歉地说：“对我的话不要放在心上，我一下子太激动了。”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“我们该怎么看布拉特先生？”


  韦斯顿上校咧嘴笑道：“你认为他怎么样？对他你比我了解得多了。”


  波洛柔和地说：“你们英国人有不少俗语可以用来形容他。未切割的钻石！白手起家的创业者！一心钻营的人！他是怎么样的人，取决于各人对他不同的看法，有人会觉得他可怜、可笑、可厌，可是我也觉得他还有另外一面。”


  “那又是什么呢？”


  赫尔克里·波洛两眼望着天花板，轻声细语地说：“我想他是——紧张。”


  ＊＊＊


  科尔盖特警督说：“我已经把时间问题盘查过了。从旅馆走到通往精灵湾的直梯一共三分钟，也就是说，只要走到脱离旅馆客人视线的地方，再拼命跑过去，需要三分钟。”


  韦斯顿眉毛一挑，他说：“比我想象得要快多了。”


  “从直梯下到海滩，需要一分钟又四十五秒。上来的话是两分钟。做这个试验的是弗林特警员，他有运动员体质。照一般人走路和上下梯子的速度来算，全部过程需要十五分钟左右。”


  韦斯顿点点头说：“还有一件事我们必须调查清楚，就是烟斗的问题。”


  科尔盖特说：“布拉特抽烟斗，马歇尔也一样，还有那位牧师。雷德芬抽香烟，那个美国佬喜欢雪茄，巴里少校根本不吸烟。马歇尔房间里有一根清烟斗的通条，布拉特房间里有两根，牧师房里有一根。女佣说马歇尔有两只烟斗，另外一个女佣不太机灵，说不上来另外两个人有几只烟斗，只含含糊糊地说她注意到他们房间里有两只或三只。”


  韦斯顿点了点头。“还有什么别的吗？”


  “我也查过旅馆的职员，好像都是清白的。在酒吧间的亨利证实了马歇尔的话，说在十点五十分时见过他。负责管理海水浴场的威廉，早上大部分时间都在整修岩石上的梯子，他好像也没问题。乔治在网球场上画线，然后在餐厅外面整理花木。要是有人从堤路上岛的话，他们几个都不会看见的。”


  “堤路上的潮水什么时候退尽？”


  “九点半左右。”


  韦斯顿摸着胡子。“真可能有人从这条路过来。我们又有了新的发现，科尔盖特。”他把在洞里找到那个三明治盒子的事告诉了这个警督。


  有人在敲门。


  “请进。”韦斯顿说。


  来的人是马歇尔，他说：“你能告诉我什么时候可以安排葬礼吗？”


  “我想我们后天就要验尸，马歇尔先生。”


  “谢谢你。”


  科尔盖特警督说：“对不起，这几件东西还给你。”他把那三封信递了过去。


  肯尼斯·马歇尔有点挖苦地笑了笑。他说：“警方有没有试验过我打字的速度？我希望可以还我清白了吧。”


  韦斯顿上校毫不介意地说：“是的，马歇尔先生，我想我们可以给你开张健康证明书。打出这些信上的内容至少要花一小时，而且，女佣听到了你在打字，一直到十点五十五分。二十分钟之后，另外一位证人又看到了你。”


  马歇尔小声说：“是吗？这样一来大家都满意了。”


  “是的，达恩利小姐在十一点二十分的时候到了你房间里。你当时正忙着打字，所以根本没注意到她进来。”


  肯尼斯·马歇尔表情冷冷地说：“达恩利小姐这样说的吗？”他停了一下，“其实她错了，我看到了她，不过她不知道而已。我是从镜子里看到她的。”


  波洛轻声细语地说：“但你并没有停下手里的工作？”


  马歇尔干脆地说：“没有。我想把信赶完。”他停了一下，然后突然问道，“没有什么别的可以效劳的地方了吧？”


  “没有了，谢谢你，马歇尔先生。”


  肯尼斯·马歇尔点了点头，走出房间。韦斯顿叹了口气说：“这下我们最有希望的一个嫌疑犯没有了——排除了。啊，尼斯登来了！”


  法医很兴奋地走进来。他说：“你们送来的东西真不得了。”


  “是什么呢？”


  “是什么？二乙酰吗啡，俗称海洛因。”


  科尔盖特警督吹了声口哨。他说：“这下我们可搞对方向了！太好了，根据现在的情况，这案子后面还有毒品交易呢。”


  第十章


  几个人从红牛旅馆走出来，简短的验尸工作已经结束——结论还要再等两天。罗莎蒙德·达恩利走近马歇尔，低声说道：“情形并没有那么坏，是吧，肯？”


  他没有立刻回应。也许他注意到了很多村民注视他的眼睛，以及那些强行忍住才没有指向他的手指。


  “就是他。”“看，那就是那个女人的丈夫。”“喏，他就是那个丈夫。”“你看，走过去的那个人就是……”


  这些嘀嘀咕咕的闲言碎语他是听不见的，但仍然能够感受得到。这是现代人的耻辱柱，相当于公开示众。他已经接触过媒体的人——那些信心百倍，口才极好的年轻人，拼命想推倒他以“无可奉告”砌起的那堵沉默之墙。不管他说了什么或是没说什么，本以为怎么都不会引起误解和误读，然而出现在第二天的报纸上的文章却被赋予了完全不同的意义。“在问到他是否同意妻子之死只能以杀人狂到了岛上之假设为唯一解释时，马歇尔先生表示——”如此这般。


  照相机不停地响。就在这时，他听到罗莎蒙德熟悉的声音，于是半转过身——一个面带微笑的年轻人朝他高兴地点点头，趁机拍了张照片。


  罗莎蒙德轻声说：“马歇尔与友人在验尸后离开红牛小店。”马歇尔做了个苦脸，罗莎蒙德说：“没有用的，肯！你必须面对这件事！我指的不仅是艾莲娜去世这个事实——我是说随之而来的这些麻烦。那些窥视的眼睛，那些搬弄是非的口舌，以及报纸上那些胡说八道——最好的办法就是直接面对并嗤之以鼻。用一些不知所云的话来搪塞他们，对他们不屑一顾。”


  他说：“你就是这么对付他们的？”


  “是的。”她停了一下，“我知道，这不是你用的方法。你要的是保护色，要保持无所作为，静止不动，直到默默地淡出背景。可是在这里你做不到——这里没有可以让你淡出消失的背景，每个人都可以把你看得清清楚楚——像一只有斑纹的老虎在一块白布前面活动。你是那个被谋杀的女人的丈夫！”


  “我的天，罗莎蒙德——”


  她温柔地说：“亲爱的，我这是为你好。”


  他们默默地走了几步，然后马歇尔换了种语气说：“我知道你是为我好，我并不是不知感激，罗莎蒙德。”


  他们已经走到村外，还会有人看到他们，但附近并没有什么人。罗莎蒙德压低声音重复了一遍她起先所说的第一句话：“情形其实并没有那么坏，是吧？”


  他沉默了一阵，然后说：“我不知道。”


  “警方怎么想？”


  “他们没有发表意见。”


  过了一分钟之后，罗莎蒙德说：“那个小个子——波洛——他是不是真的对案子很有兴趣？”


  肯尼斯·马歇尔说：“那天他好像一直在跟警察局局长密切合作。”


  “我知道——可是他在做什么呢？”


  “我怎么知道，罗莎蒙德？”


  她沉吟道：“他岁数挺大的，也许不会太精明吧。”


  “也许吧。”


  他们走到堤路上，那个小岛就在对面，沐浴在阳光下。罗莎蒙德突然说：“有时候——事情都不像真的发生过，就在此刻，我就不能相信真的发生过……”


  马歇尔缓缓地说：“我想我懂你的意思。大自然总是那样——完全无动于衷！不过少了只蚂蚁而已——在大自然中不过如此！”


  罗莎蒙德说：“不错——确实也应该这样去看才对。”


  他迅速瞥了她一眼，然后用很低的声音说道：“不要担心，亲爱的，不会有问题的，不会有问题的！”


  琳达从堤路那边过来接他们。她情绪激动不安，像一匹紧张的小马驹，年轻面庞上的双眼有浓重的黑眼圈，嘴唇干燥脱皮。她气喘吁吁地说：“怎么样了——他们怎么说？”


  她父亲生硬地说：“过两天才能知道。”


  “这么说就是——他们还没决定？”


  “是的，还需要更多的证据。”


  “可是——可是他们是怎么想的呢？”


  马歇尔不由地微微一笑。“啊，亲爱的孩子——谁知道呢？你说的‘他们’是谁？验尸官？陪审团？警察？新闻记者？还是莱德卡比湾村里的渔民？”


  琳达慢慢地说：“我想我是说——警察。”


  马歇尔平淡地说：“不管警察想的是什么，目前都没有透露。”说完这句话后，他的嘴就闭得紧紧的，径自走进了旅馆。


  罗莎蒙德·达恩利正要跟着进去，琳达叫道：“罗莎蒙德。”


  罗莎蒙德转过身，那女孩子愁闷的脸上所流露出来的无声恳求触动了她的心。她挽起琳达的手，一起离开旅馆门前，沿着那条穿岛的小径走去。


  罗莎蒙德温柔地说：“不要想太多了，琳达，我知道这对你来说是个可怕的惊吓，可是老琢磨个没完也不行呀。这事儿是很可怕，这让你很难受，但你知道，你本来就不喜欢艾莲娜。”


  她感到琳达的身子起了一阵颤抖，听到她答道：“嗯，我是不喜欢她……”


  罗莎蒙德继续说：“如果只是悲伤的话，那是另一回事——你无法把悲伤抛在脑后，但如果是惊吓或震惊的话，只要不去想，不整天琢磨个没完，那还是可以置之不理的。”


  琳达打断她的话。“你不懂的。”


  “我想我懂，孩子。”


  琳达摇摇头。“不，你不懂，根本就不懂——克莉丝汀也不懂！你们两个都对我很好，可是你们不懂我现在的感觉。你们只觉得这很不正常——我本来不必这么放在心上的，却偏偏想个没完。”她停顿了一下，“可是根本不是那么回事，要是你明白我知道什么的话——”


  罗莎蒙德猛地一愣，她的身子并没有颤抖——相反却僵直了。她在那里呆立了一两分钟，然后将手由琳达的臂弯里抽出来，说道：“你知道什么，琳达？”


  那个女孩子瞪着她，摇摇头，支支吾吾地说：“没什么。”


  罗莎蒙德抓住她的手臂。她使的劲儿太大，让琳达皱起了眉头。


  罗莎蒙德说：“小心点，琳达！你给我小心点！”


  琳达的脸色刷白，她说：“我是很小心——一直很小心。”


  罗莎蒙德急切地说：“听好，琳达，我一两分钟前说的话，现在还是那个意思——而且还要加一百倍。把所有的事忘掉，永远不要再去想这事儿。忘掉——忘掉……只要你愿意，就一定会忘掉的。艾莲娜已经死了，再怎么样也不能使她复生……忘掉一切，只想将来。最重要的是，要守口如瓶。”


  琳达退缩了一下，她说：“你——你好像全都知道？”


  罗莎蒙德斩钉截铁地说：“我什么都不知道！在我看来，就是有个杀人狂偷偷摸摸上了岛，把艾莲娜杀掉了，这是最大的可能性。我敢肯定，最后警方也会接受这个结论的。结论必须是这样，而且事情本来就是这样！”


  琳达说：“要是爸爸——”


  罗莎蒙德打断了她的话。“不要说了。”


  琳达说：“我必须说一件事，我母亲——”


  “怎么了？她怎么了？”


  “她——她曾经因为谋杀案而受审，是不是？”


  “是的。”


  琳达慢慢说道：“后来爸爸娶了她。这样看起来，好像爸爸并不认为谋杀是很不对的事——我是说，并不都是不对的。”


  罗莎蒙德斩钉截铁地说道：“不准再说这些——即使对我也不要说！警方并没有掌握任何不利于你父亲的证据，他有不在场证明——一个无法推翻的不在场证明，他绝不会有事。”


  琳达低声说道：“难道他们起先以为爸爸——”


  罗莎蒙德叫道：“我不知道他们原先怎么想！可是他们现在已经知道不可能是他干的了，你懂不懂？不可能是他干的！”


  她的语气十分权威，目光似乎在命令琳达接受她的说法。琳达长叹一声，罗莎蒙德说：“你很快就可以离开这里了，你会把一切都忘掉的——所有的一切！”


  琳达突然用出乎意料的激烈语气说：“我永远也忘不掉。”


  她掉转身子，跑回旅馆，罗莎蒙德目瞪口呆地望着她的背影。


  “夫人，我想请问一两件事。”


  克莉丝汀·雷德芬抬起头来，有点儿心不在焉地望着波洛。她说：“什么事呢？”


  赫尔克里·波洛似乎没有注意到她的心不在焉，他早就发现了，她的视线一直追随着她那在酒吧外阳台上踱来踱去的丈夫。可是此刻他对别人夫妻间的问题并无兴趣，他要的是线索。他说：“夫人，我要问的是一句话——那天你偶尔说出来的一句话，引起了我的注意。”


  克莉丝汀的视线仍然不离帕特里克。她说道：“哦？我说的哪句话呢？”


  “你在回答局长的问话时说的。你说案子发生的那天早上你到了琳达·马歇尔小姐的房间里，发现她不在，后来她回来了。就在那时候，局长问你她起先去了哪里。”


  克莉丝汀有点不耐烦地说：“我说她去游泳了，是不是？”


  “啊，可是你那时候不是这样说的。你并没有说‘她去游泳了’，你说的是‘她说她去游泳了’。”


  克莉丝汀说：“那不是一样吗，有什么不同？”


  “不，那是不一样的！你那么回答暗示出你心里有某种看法。琳达·马歇尔回到房间里——穿着泳装，可是——由于某种原因——你并不认为她是刚游泳回来，这从你的表述方式‘她说她去游泳了’就听得出来——是不是由于她的态度，或是她身上穿的什么，或是她说的什么话，使你在她说自己去游泳了的时候颇感意外？”


  克莉丝汀的注意力终于离开帕特里克，整个儿转到波洛身上。她颇感兴趣地说：“你真聪明。一点儿也不错，我现在想起来了……当琳达跟我说她去游泳了的时候，我的确觉得有些惊讶。”


  “为什么？夫人，为什么呢？”


  “是啊，为什么呢？让我好好想想。啊，对了，我想是因为她手里拿着的包裹。”


  “她拿着个包裹？”


  “是的。”


  “你不知道里面是什么吧？”


  “啊，我知道。包装散了，他们村子里捆东西捆得很松散。里面是蜡烛——全掉在地上，我还帮她捡了起来。”


  “啊，”波洛说，“是蜡烛。”


  克莉丝汀瞧着他说：“你好像很兴奋，波洛先生。”


  波洛问：“琳达有没有说她为什么要买蜡烛呢？”


  克莉丝汀答道：“没有，我记得她没有说。我想大概是晚上看书用的吧——也许电灯不大亮。”


  “正相反，夫人，她床头的灯亮得很。”


  克莉丝汀说：“那我就不知道她买蜡烛做什么了。”


  波洛说：“她当时是什么神态——包装散了，蜡烛从纸包里滚落出来的时候？”


  克莉丝汀慢吞吞地说：“她有些——不安——尴尬。”


  波洛点点头，然后问道，“你有没有注意到她房间里有日历？”


  “日历？哪种日历？”


  波洛说：“可能是绿色的日历——可以一张张撕下来的。”


  克莉丝汀翻着眼睛，努力回想。“绿色的日历——翠绿色的，不错，我见过这样的日历——不过记不得是在哪里见过的。有可能是在琳达房间里，我不能确定。”


  “但你绝对见过这样的东西？”


  “是的。”


  波洛又点点头。克莉丝汀直截了当地问他：“你在暗示什么？波洛先生，这到底是什么意思？”


  波洛不答，却拿出一本褪色棕皮装订的小书来。“你以前有没有见过这本书？”


  “哎——我想——我不大确定——对，那天琳达在村子里的租书店看这本书，但我走近她的时候，她就把书一合，很快放回了架子。我还纳闷她看的是什么书呢。”


  波洛默默地把书名给她看：《巫术及无迹可寻毒药史》。


  克莉丝汀说：“我不懂，这一切到底是什么意思呢？”


  波洛语气沉重地说：“夫人，其中的意思可能相当多。”


  她询问地望着他，可是他并没有继续这个话题，却又问道：“还有一个问题，夫人，那天早上你在去打网球之前有没有洗澡？”


  克莉丝汀又睁大了眼睛。“洗澡？没有，我当时根本没有时间，而且我也不会想到洗澡——不会在打网球之前洗澡的，要洗也是在打过球之后。”


  “你回来之后，有没有用过浴室？”


  “只洗了脸和手，如此而已。”


  “完全没有放洗澡水？”


  “没有，我很确定没有。”


  波洛点了点头，说：“这件事不重要。”


  赫尔克里·波洛在加德纳太太的桌边停下来。正在绞尽脑汁拼图的她抬起头，吓了一跳。


  “哎呀，波洛先生，你怎么这么静悄悄地就走到我身边来了？我一点儿都没听到你的动静。你刚去参加过验尸吗？你知道，一想到验尸什么的，就让我紧张不安，不知该如何是好，所以我才会在这里拼图。我无法像往常一样在外面的海滩上坐着。加德纳先生是知道的，我神经紧张的时候，只有拼图游戏才能让我安静下来。哎呀，这块白的该放在哪里呢？一定是长毛地毯的一部分，可是我好像看不出……”


  波洛温和地伸手从她手里拿过那块拼图，说：“应该放在这里，夫人，这是猫身上的一部分。”


  “不可能的，这是黑猫呀。”


  “是黑猫，不错，可是你看，黑猫的尾巴尖恰巧是白色的。”


  “哎呀，果然是这样！你真聪明！可是我觉得那些设计拼图游戏的人真够狡猾的，他们千方百计地捉弄你。”她放好另外一块，又继续说，“你知道，波洛先生，最近一两天我一直在观察你，想看你是怎么侦查破案的，你懂我的意思吧——听起来好像我没心没肺，把这当成一场游戏，其实不是的——毕竟有个可怜的人被杀死了。哎哟，每次一想到这儿我就不寒而栗！我今天早上还跟加德纳先生说，咱们赶紧离开这里吧。现在验尸也验过了，他说他觉得我们明天就可以走了，谢天谢地。不过关于破案的事，我真希望能了解你用了什么方法——你知道，要是你能向我解释说明的话，那我真是感激不尽。”


  赫尔克里·波洛说：“那有点儿像你玩的拼图，夫人，我要把所有的碎片拼在一起，就像拼一幅镶嵌画——有各种不同的颜色，各种不同的式样——而每一片奇形怪状的小碎片，都要恰到好处地拼在合适的地方。”


  “那不是很有趣的事吗？你解释得实在是太动人了。”


  波洛继续说道：“有时候，它就像你刚才拼的这一块拼图碎片。玩这种游戏的时候有些常用的方法——比如按照不同颜色来分析判断——可是也许某个颜色的碎片看似应该拼在——比方说，长毛地毯上，其实却该拼在黑猫尾巴尖上才对。”


  “哎，这可真是太奇妙了！有很多很多碎片吗，波洛先生？”


  “是的，夫人，差不多旅馆里的每个人都给了我一块碎片让我去拼凑，你也是其中之一。”


  “我？”加德纳太太的语气十分兴奋。


  “是的。夫人，你的一句话对我极有帮助，可以说，大大地启发了我的思路。”


  “哎哟，那真是太了不起了！你能不能再跟我多说一点儿，波洛先生？”


  “啊，夫人，我要把这些说明留到最后一刻。”


  加德纳太太咕哝着说：“哎哟！那可太遗憾了！”


  赫尔克里·波洛轻轻敲了下马歇尔先生的房门，里面传来打字的声音，以及一声“进来”。波洛走了进去。马歇尔背朝着他，正坐在两扇窗子之间的小桌前打字。他并没有回头，但他的目光在对面墙上的镜子里望着波洛。他不客气地说：“哦，是波洛先生，什么事呀？”


  波洛很快地说道：“真对不起，这样来打扰你。你正在忙吗？”


  马歇尔简洁地说：“很忙。”


  波洛说：“只是有个小问题想问问你。”


  马歇尔说：“我的老天，我讨厌再回答问题了。我已经回答过警方的问题，不想再被迫回答你的问题。”


  波洛说：“我这个问题很简单。在尊夫人遇害的那天上午，你打完字之后，去打网球之前，有没有洗过澡？”


  “洗澡？没有，当然没有！我在一个小时之前刚洗过澡。”


  赫尔克里·波洛说：“谢谢你，没别的事了。”


  “可是我说——哦——”马歇尔不知所措地停了下来，波洛退出门去，轻轻地带上了房门。肯尼斯·马歇尔说：“这家伙发的什么疯！”


  波洛在酒吧间门口碰到了加德纳先生。他手里端着两杯鸡尾酒，显然正要送去给忙着拼图的加德纳太太。他很有风度地向波洛笑了笑。“来和我们一起坐坐吧，波洛先生？”


  波洛摇了摇头，说：“你对这次的验尸调查感觉如何，加德纳先生？”


  加德纳先生压低声音说：“我还看不出什么所以然。我想你们警方还有些事情秘而不宣吧。”


  “有可能。”波洛说。


  加德纳先生把声音压得更低。“我很想尽早带加德纳太太离开这里，她是个非常非常敏感的女人，这件事让她神经紧张，真的很难过。”


  赫尔克里·波洛说：“加德纳先生，我能不能请教你一个问题？”


  “当然可以啦，波洛先生，我很高兴能帮上忙。”


  赫尔克里·波洛说：“你是个见多识广的人——我想，你也是个绝顶聪明的人。坦率地说，你对已故的马歇尔太太到底是什么看法？”


  加德纳先生吃惊地扬起眉毛，小心地环顾一下周围，然后压低声音说：“波洛先生，我听到一些流言蜚语，你懂我的意思吧，那些女人特别喜欢扯这种闲话。”波洛点点头。“不过现在你问我，我可以告诉你我心里真正的想法——那女人实在是一个十足的傻瓜！”


  赫尔克里·波洛若有所思地说：“唔，这话有意思。”


  罗莎蒙德·达恩利说：“这回该我了，对吗？”


  “对不起，你说什么？”


  她笑起来。“那天警察局局长问话的时候，你就坐在旁边。今天，我想，你是在进行自己的非正式调查。我一直在观察你。先是找雷德芬太太，然后我从休息室窗子里看到，你跟玩那个讨厌的拼图游戏的加德纳太太在一起，现在轮到我了。”


  赫尔克里·波洛在她身边坐了下来。他们在阳光崖上，下面的海水显出漂亮的绿色，再远一点的地方，海水却是一片耀眼的淡蓝色。波洛说：“你非常聪明，小姐，我到这里之后一直这样认为。和你讨论论这个案子会很愉快。”


  罗莎蒙德·达恩利幽幽地说：“你想知道我对这件事的看法？”


  “那一定很有见地。”


  罗莎蒙德说：“我认为这件事其实非常简单，案子的线索就在这个女人的过去。”


  “过去？不是现在？”


  “哦！不一定是多么久远的事，我是这么看的。艾莲娜·马歇尔很有吸引力，男人很容易被她吸引，我猜她对男人也会很快就感到厌倦，在她的——我们这么说吧——追求者里，有个人对这一点大为不满。啊，不要误会我的意思，不一定是什么优秀人物，也许只是个微不足道的小人，虚荣，又很敏感——就是那种容易想不开的人。我想他跟踪着她来到这里，等到有机会，就把她杀了。”


  “你是说他是外面来的人？从对岸来的？”


  “是的，他很可能就藏身在那个洞里，等待下手的机会。”


  波洛摇了摇头，说：“她难道会到那里去见一个像你形容的这种人吗？不会的，她肯定对此嗤之以鼻，不会去的。”


  罗莎蒙德说：“她也许不知道自己会见到他，也许他是用别人的名字送信给她的。”


  波洛轻声细语地说：“这也有可能。”


  然后他说：“可是你忘了一件事，小姐。一个想谋害别人的凶手不会冒险在光天化日之下经过堤路，穿过旅馆。他会被人看到的。”


  “是有这种可能性——不过也不一定，很可能他长驱直入而并没有被人注意到呢。”


  “的确有这种可能性，这我同意，可是问题在于他并没有这种不被人看到的把握。”


  罗莎蒙德说：“你忘记了一件事，天气。”


  “天气？”


  “不错，凶杀案发生那天，天气很好，可是前一天呢？你还记得吧，又有雨，又有雾。在那种雾气蒙蒙的情况下，如果有什么人到岛上来，是不会引人注意的。他可以直接走到精灵湾，在洞里过一夜。波洛先生，那场大雾是很重要的。”


  波洛凝神看了她半晌，才说：“你知道，你刚才说的有不少很有道理。”


  罗莎蒙德有点不好意思。她说：“那是我的推理，见笑了。现在说说你的推理吧。”


  “啊，”赫尔克里·波洛说，他望着下面的大海，“小姐，我是个心思单纯的人，我总是相信最有可能犯罪的那个人嫌疑最重。这案子刚开始我就认定了一个人，各项证据都很清楚地指向他。”


  罗莎蒙德的语气有些生硬。她说：“接着说。”


  赫尔克里·波洛继续说：“可是你知道，出现了一些所谓的证据，似乎那个某人根本不可能行凶。”


  他听到她猛地松了口气，略带喘息地说：“是吗？”


  赫尔克里·波洛耸了下肩膀。“是啊，我们该怎么办呢？这就成了问题。”他停顿一下，然后继续说，“我能请教你一个问题吗？”


  “当然可以。”


  她转过头来对着他，神色警觉，带有戒心，但波洛提出的问题却完全出乎她的意料。“那天早上你回房间换衣服去打网球的时候，有没有洗澡？”


  罗莎蒙德睁大眼睛。“洗澡？什么意思？”


  “就是这个意思，洗澡！一个大瓷盆，你扭开水龙头，放水进去灌满，进了浴缸，再出来，然后哗啦——哗啦——哗啦，水就从下水道里排放出去了。”


  “波洛先生，你没事儿吧？”


  “没有，我头脑清醒得很。”


  “好吧，不管怎样，反正我没有洗澡。”


  “哈！”波洛说，“原来谁都没有洗澡，这实在是太有意思了。”


  “可是为什么要有人洗过澡呢？”


  赫尔克里·波洛说：“可不是嘛，为什么呢？”


  罗莎蒙德有点不快。“我猜这就是福尔摩斯的手法吧！”


  赫尔克里·波洛微微一笑，然后他嗅了一下空气。“我能不能再冒昧地问一个问题，小姐？”


  “我相信你的问题是不会冒昧的，波洛先生。”


  “你太客气了。那么我斗胆说一句，你用的香水气味不错——有种特殊的质感——香气迷人。”他挥了挥手，然后用实事求是的语调补充道：“我想，是佳百丽八号香水吧？”


  “你可真聪明，不错，我一向用这种香水。”


  “已故的马歇尔太太也用这个牌子的香水。它很流行？而且很贵吧？”


  罗莎蒙德耸了耸肩膀，微微一笑。


  波洛说：“在案发的那天早上，你就坐在我们现在坐的这个地方，小姐，有人看见你在这里，或者说，至少在布鲁斯特小姐和雷德芬先生划船经过的时候，看到了你的阳伞。在那个早上，小姐，你肯定没有下到精灵湾，进过那个山洞——就是那个有名的妖精洞吗？”


  罗莎蒙德转过头注视着他，以很平静的声音问道：“你是不是在问我有没有杀艾莲娜·马歇尔？”


  “不是的，我是在问你有没有进过妖精洞。”


  “我甚至连那个洞在哪里都不知道。我为什么要进洞里去？有什么原因吗？”


  “在罪案发生的那天，小姐，有个用佳百丽八号香水的人到过妖精洞里。”


  罗莎蒙德斩钉截铁地说：“你自己刚才也说过，波洛先生，艾莲娜·马歇尔也用佳百丽八号香水。那天她在那里的海滩上，大概是她进过山洞吧。”


  “她为什么要到山洞里去呢？那里面又黑、又狭窄、又不舒服。”


  罗莎蒙德不耐烦地说道：“我怎么知道为什么？因为她本来人就在那里，所以是最可能进洞的人。我早就告诉过你，我整个早上都没离开过。”


  “只除了你回旅馆去马歇尔先生房间的时候。”波洛提醒她说。


  “啊，对了，我忘了这件事。”


  波洛说：“而且你还搞错了一件事，小姐，你以为马歇尔先生没有看到你。”


  罗莎蒙德难以置信地说：“肯尼斯说他看到了我？他——他是这么说的吗？”


  波洛点了点头。“小姐，他从挂在书桌上面的镜子里看到了你。”


  罗莎蒙德倒吸一口气。她说：“哦，是这样。”


  波洛不再眺望大海，他盯着罗莎蒙德放在膝盖上的双手。


  她的手形很好，手指修长。罗莎蒙德瞥了他一眼，顺着他的眼光望去，直截了当地说：“你看我的手做什么？难道你以为——难道你以为——”


  波洛说：“我以为——什么？小姐？”


  罗莎蒙德·达恩利说：“没什么。”


  大约一个小时之后，赫尔克里·波洛走在通往鸥湾的小路上，路的尽头是海滩，有个人坐在那里，个子不高，穿着红衬衫和深黄色短裤。波洛离开小路走向海滩，他穿着新款的时髦皮鞋，小心翼翼地挑选着下脚的地方。琳达·马歇尔猛地转过头，他觉得她似乎畏缩了一下。他在她身边的沙滩上坐下，她的目光落在他的脸上，如落入陷阱的小动物一样怀疑而警觉。他突然感到她是那样年轻和脆弱。


  她说：“什么事？你想干什么？”


  赫尔克里·波洛沉默了几分钟，然后说：“那天你告诉警察局局长说你喜欢你的继母，她对你也不错。”


  “那又怎么样？”


  “其实不是这样的，对不对，小姐？”


  “怎么不是？就是这样。”


  波洛说：“她可能并没有故意对你不好——这一点我同意。可是你并不喜欢她——啊，我想你很讨厌她，这是一目了然的。”


  琳达说：“也许我并不是特别喜欢她，可是人已经死了，就不能再这么说，这样不太得体吧。”


  波洛叹口气：“你是在学校里受到这种教育的吗？”


  “差不多是吧。”


  赫尔克里·波洛说：“在有人被谋杀的时候，说出实话要比是否得体重要得多。”


  琳达说：“我就知道你会这样说。”


  “我会这样说，而且我也这样说了。这是我的职责，你知道，我要查出是谁杀了艾莲娜·马歇尔。”


  琳达咕哝道：“我想把这件事忘掉，这太可怕了。”


  波洛温和地说：“可是你忘不了，是吗？”


  琳达说：“我想是个凶残的疯子杀了她。”


  赫尔克里·波洛轻声细语地说：“不会的，我认为并不是这样的。”


  琳达倒吸一口气。她说：“你这话听起来——好像你已经什么都知道了。”


  波洛说：“也许我的确已经知道了。”他顿了顿，又继续说，“孩子，你能不能相信，我会尽一切的力量来帮你解决麻烦？”


  琳达一跃而起，她说：“我没有任何麻烦，你也帮不上我什么忙，我不知道你在说些什么。”


  波洛望着她说：“我说的是蜡烛……”


  他看到她两眼中突然露出恐怖的神情。她叫道：“我不要听你的话，我不要听！”她冲过海滩，像只年轻的羚羊，顺着弯弯曲曲的小径一路跑了上去。


  波洛摇摇头，表情沉重而忧虑。


  第十一章


  科尔盖特警督在向警察局局长报告。


  “我查到了一件事，局长，这件事比较耸人听闻，跟马歇尔太太的钱有关。我和她的律师交流了一下，可以说，他们对此相当震惊。我得到她被人勒索的证明了。你还记得老厄斯金爵士赠给她五万镑吧？呃，她现在手里只剩下大约一万五千镑了。”


  韦斯顿吹了声口哨。“哦，其余的钱呢？”


  “关键就在这里，局长，她不时会卖出一些东西，而且每次都要求现金或是无记名债券——也就是说她把钱交给某人之后，不希望留下让人追查得到的痕迹。一定是勒索。”


  警察局局长点点头。“看来的确如此。而勒索者就在这个旅馆里，也就是说，必定是这三位男士之一。对这几个人有新的了解吗？”


  “说不上有什么特别的疑点，局长。巴里少校是个退休军人，和他说得那样，住一间小公寓，有一份养老金，还有股市上赚的一点钱。不过去年他的银行账户里有几笔大额收入。”


  “这倒是个有用的线索。他怎么解释？”


  “说是赛马赢来的，他的确热衷于去各种大型赛马活动，也下注赌马，不过并没有固定的户头。”


  警察局局长点了点头。“的确很难驳倒他的说法，”他说，“不过这是个线索。”


  科尔盖特继续说道：“接下来是斯蒂芬·兰恩牧师，他的资料没有问题——原先在萨里郡白崖镇的圣海伦教区，因为健康状况不佳，一年前辞去了圣职。他因病住进一家精神病疗养院，在那里住了一年多。”


  “很有意思。”韦斯顿说。


  “是的，局长，我尽量想从负责诊治的大夫那里挖点线索出来，可是你知道那些医生都很难说话——反正他们就是不提供你想要的那些东西。不过据我调查，这位牧师的病在脑子里，属于那种魔鬼幻想偏执症——特别是女人形态的魔鬼——猩红色的女人——巴比伦的妓女什么的。”


  “嗯，”韦斯顿说：“也有因此而杀人的先例。”


  “是的，局长，我觉得至少可以说兰恩牧师还是有谋杀可能性的。已故的马歇尔太太正是这位牧师心目中的坏女人典范——红头发，生活堕落等等。在我看来，要是他认为自己肩负上天派来除掉那个女人的使命，也不是绝无可能的事。我是说，如果他真的疯了的话。”


  “他身上有什么与勒索有关的线索吗？”


  “没有，局长。我想在这方面他应该是清白的。他自己有点个人积蓄，数额不大，最近也没有突然增加。”


  “案发那天他的行踪有没有什么疑点？”


  “说不好，无法确定。没人记得在路上见他走过去。至于教堂里的那本签名簿，他之前的最后一个名字也是三天前填进去的，而且从来没有人去看它。他可以轻而易举地在——比方说一天前，或是两三天前去，把自己签名的日期填成二十五号。”


  韦斯顿点点头说：“第三位呢？”


  “贺拉斯·布拉特。局长，在我看起来，他嫌疑最大。他交的所得税比他那五金生意所能赚得到的利润还要多。请注意，他是个很滑头的商人，恐怕会想出合情合理的说法——比如说他在股市上有些收益，他还经营着几种其他生意。呃，反正，他总会自圆其说。不过再怎么说，他近几年来一直有许多巨额收入，且来源不明。”


  “那么，”韦斯顿说，“你是不是认为贺拉斯·布拉特先生是个成功的职业勒索者？”


  “他要么是勒索，要么就是贩毒。我去见了缉毒组的督察里奇韦，他对这事极有兴趣。好像近来有大量的海洛因进来，他们能抓得到的都是些中小分销商。他们也多少知道链条那头主使的人可能是谁，可是他们搞不清楚这些毒品到底是怎么偷运进来的。”


  韦斯顿说：“要是马歇尔太太的死与毒品这事儿有关，不管她本人是不是无辜的，我们都最好把这个案子交给苏格兰场。那是他们要抓的鸟，对吧？你认为呢？”


  科尔盖特警督有点懊恼地说：“你说得不错，局长，如果跟毒品有关的话，那就是苏格兰场的案子了。”


  韦斯顿想了一阵子之后说：“这么解释看起来最合理。”


  科尔盖特郁郁地点点头。“是的，不错，马歇尔已经与此事无关了——虽然我这里又有了点儿关于他的线索，如果他的不在场证明不是那么好的话，还真有点用呢。他的公司情况不妙，有点摇摇欲坠。并不是他和合伙人做错了什么，只是去年发生经济危机，后来整个财经贸易领域一直重振乏力的结果。他是知道的，如果他太太死亡的话，他可以得到五万镑，而五万镑对他来说可是一笔很有用的数目。”他叹了口气，“看到有人持有非常好的谋杀动机，却证明他并没杀人，真是遗憾啊！”


  韦斯顿微笑道：“打起精神来，科尔盖特，我们还是有机会可以证明自己的破案能力的。还有关于勒索的线索，以及那个疯牧师的事。不过就我个人看来，恐怕还是贩毒的事最说得通。”


  他又说：“如果真是贩毒集团把她杀了的话，那我们也算是帮助苏格兰场解决了他们缉毒方面的问题，所以，归根结底，不管怎么样，我们都干得不错。”


  科尔盖特勉强笑笑，说：“哎，就是这么回事，局长。顺便说一句，我还查过在她房间里发现的那封信的寄信人，就是署名J.N.的，没有问题，他的确在中国。就是布鲁斯特小姐跟我们说起过的那个小伙子，一个年轻的窝囊废。我也查过了马歇尔太太的其他朋友，毫无线索，我们能得到的资料，都早已经得到了。”


  韦斯顿说：“那现在就看我们怎么处理了。”他顿了顿，又说道，“有没有看到我们那位比利时同行？你告诉我的这些，他都知道了吗？”


  科尔盖特咧嘴一笑，答道：“他是个小怪人，是不是？你可知道他前天问我要什么吗？他要三年来所有关于扼杀案件的资料。”


  韦斯顿上校一下子坐直了身子。“是吗，他要这些资料吗？我正在想——”他停了一分钟，“你说斯蒂芬·兰恩牧师是什么时候进精神病院的？”


  “一年前的复活节，局长。”


  韦斯顿上校陷入了深思。他说：“当年有个案子——一个年轻女子的尸体在巴格肖特附近发现的。她本来要去和丈夫见面，却始终没到。另外还有一宗报纸上称为‘荒树林神秘艳尸案’的，如果我没记错的话，两件案子都发生在萨里郡。”


  他望着手下的警督。科尔盖特说：“萨里郡？哎呀，局长，那就是了，我想……”


  赫尔克里·波洛坐在岛上的小丘顶上，他左边就是那道下到精灵湾的直梯。在梯子顶部有几块大石头，他注意到，如果有人想从梯子下到海滩去的话，可以先藏身在大石堆里。而由于突出的悬崖，从上面不大看得到下面的海滩。


  赫尔克里心事重重地点点头，他那张镶嵌画的碎片在逐渐各就各位，他在脑子里把所有零敲碎打得来的材料又过了一遍：艾莲娜·马歇尔遇害前几天，某个早晨的海水浴场，各种人当时说的话，东一句，西一句，有那么几句互不相干的话。


  那天夜里的牌局。他，帕特里克·雷德芬，还有罗莎蒙德·达恩利在牌桌上，克莉丝汀·雷德芬正好是明手，就走了出去，听到了某段谈话。当时在休息室的还有哪些人？不在的又是哪些人？


  凶案发生的前夜，他在崖上和克莉丝汀的那番谈话，还有他在回旅馆路上目睹的一幕。


  佳百丽八号香水。


  一把剪指甲的小剪刀。


  一块烟斗碎片。


  一个从窗口丢下去的瓶子。


  一份绿色的日历。


  一包蜡烛。


  一面镜子和一架打字机。


  一束毛线。


  一块女孩子的手表。


  下水管排放的洗澡水。


  这些毫不相关的事实一定要各就各位，各自安置妥帖，衔接得天衣无缝。然后，等每一件确定的事实都归位之后，就要进行下一步！证实在岛上存在着邪恶……


  邪恶……


  他低头看看手里的一张以打字机打好的资料。


  妮莉·帕森斯——被发现勒毙于近乔巴姆的杂树林内，至今尚未查出与凶手有关的任何线索。


  妮莉·帕森斯？


  艾莉丝·科里根。


  他很仔细地研究着艾莉丝·科里根一案的细节。


  科尔盖特警督朝坐在崖顶眺望海面的波洛走来。波洛很喜欢科尔盖特警督；他喜欢警督那张棱角分明的脸，那对精明的眼睛，和那从容不迫的举止。科尔盖特警督坐了下来，低头看了看波洛手里的那张纸，说道：“这几个案子都研究过了吗？”


  “不错——我仔细地看过了。”


  科尔盖特站了起来，走过去查看附近凹入的一处地方，说道：“小心无大错，我可不希望有人偷听我们的谈话。”


  波洛说：“你很聪明。”


  科尔盖特说：“我不介意告诉你。波洛先生，我本人对这几个案子也很感兴趣——虽然如果你没向我要这些资料的话，我也想不起来。”他顿了顿，“我对其中的某个案子尤其感兴趣。”


  “艾莉丝·科里根？”


  “艾莉丝·科里根。”他说，“我曾向萨里郡的警方查问这个案子——希望能搞清楚来龙去脉。”


  “和我说说，老兄，我对这案子有兴趣——非常有兴趣。”


  “我想你也会有兴趣的。有人发现艾莉丝·科里根被掐死在黑山荒地的凯撒林里——距离妮莉·帕森斯陈尸的玛丽杂树林不到十英里——而这两个地方距离兰恩先生当牧师的白崖镇都不到十二英里。”


  波洛说：“艾莉丝·科里根的案子有没有更多的线索？”


  科尔盖特说：“萨里郡警方起先并没有把她的死和妮莉·帕森斯的案子连在一起，因为他们认为死者的丈夫是嫌疑人。他们不太了解这位丈夫，只知道报纸上称他为‘神秘人物’——对他所知不多——不知道他是什么人，从哪里来的。她当初不顾亲友反对嫁给了他。她自己有不少钱——保了寿险，也是以他为受益人——这一切都会引起怀疑的，我想你同意吧？”波洛点了点头。


  “可是真正调查下来，那个做丈夫的却完全洗脱了嫌疑。尸体是由一个在健行的女子发现的——一个穿着短裤的年轻女子。她是一个非常可靠的证人——是兰开夏郡一所学校里的体育老师。她发现尸体时注意了时间——是四点十五分整——也向警方表示了她的意见，说那个女人刚死不久——不超过十分钟。这和警方的法医在五点四十五分时检查尸体所得到的推论相同。她当时保留了现场，赶到巴格肖特的警局去报案。而从三点到四点十分，爱德华·科里根却正坐在从伦敦开来的火车上，他那天去伦敦办事。有四个人和他坐在同一节车厢里，他由车站搭乘当地的公共汽车。同时上车的还有和他一起坐火车来的两个人，他在松岩茶屋门口下车，因为他说好要在那里等他太太来一起喝茶。当时是四点二十五分，他叫了两杯茶，并关照等她到达之后再送来。然后他到店外走来走去等她。到了五点钟，她还没有到，他就觉得不对劲了——以为她大概是扭伤了脚。他们本来约定她从他们住的村子那头穿过沼泽地到松岩茶屋来，再和他一起乘公共汽车回去。凯撒林离茶屋不远，大家认为她大概觉得时间还早，所以在那里坐下来看看风景再走，不想正好碰到什么流氓或疯子，出其不意地杀了她。等做丈夫的证明和这件事毫无关系之后，警方当然就把这件案子和妮莉·帕森斯的案子联想到一起了——妮莉是个小女佣，被扼死在玛丽杂树林里。他们认为这两起案子是同一个人干的，可是始终没抓到凶手——而且连一点线索也没有，完全没有头绪！”


  他停了一下，然后慢慢地说道：“现在——是第三个被掐死的女人——而一个我们暂时不说他名字的先生又正好在场。”他停了下来，那对精明的小眼睛转到波洛的脸上，充满期盼地等他说话。


  波洛的嘴唇翕动着，科尔盖特警督俯过身去，波洛正喃喃地说：“——真难判断哪几块属于长毛地毯，哪些又是猫的尾巴。”


  “对不起，你说什么？”科尔盖特警督吃惊地问道。


  波洛很快地说道：“对不起，我在想自己的心事。”


  “长毛地毯和猫是怎么回事？”


  “没什么——其实没什么。”他停了一下，“告诉我，科尔盖特警督，如果你怀疑什么人说谎——很多很多的谎言——可是你又没有证据，那你该怎么办呢？”


  科尔盖特警督考虑了一下。“这很困难。可是我以为，要是一个人谎话说多了，最后一定会露出马脚的。”


  波洛点了点头。“不错，这话太对了。你知道，我只是心里明白某些话是谎言，我认为那是谎言，可是我无法知道到底是不是。不过我可以做个小小的测验——用一个微不足道、不会被人注意的谎言来试探。如果能证明那人在这件事上撒了谎——那么，就知道他说的其他也都是谎话了！”


  科尔盖特警督好奇地望着他。“真是奇思妙想，是不是？不过我敢说最后一定会试出来的。如果你允许我请教一下，你怎么会想到查问其他扼杀案的？”


  波洛慢吞吞地说：“你们的语言里有一个形容词——娴熟。这件案子在我看来就是一件手法娴熟的罪案！这提醒了我，也许它不是第一起。”


  科尔盖特警督说：“哦。”


  波洛继续说道：“我对自己说，我们来查查过去和这类似的案子吧，如果有和这件案子非常类似的——那我们就得到很有价值的线索了。”


  “你是说使用同样的谋杀方法？”


  “不是，不是，我的意思绝不止这一点。比方说，妮莉·帕森斯的案子就让我一无所获。可是艾莉丝·科里根之死——我说，科尔盖特警督，你有没有注意到这两件案子之间有一点非常相似的地方呢？”


  科尔盖特警督在心里把这个问题好好掂量了一番，终于说：“没有，我想我并没有真看出什么来，除非是，这两个案子里，做丈夫的都有牢不可破的不在场证明。”


  波洛柔和地说：“啊，原来你注意到了这一点！”


  “嗨，波洛，你好呀，快进来，我正要找你。”


  赫尔克里·波洛走进来时，警察局局长推过来一包香烟，自己取了一支点上，一面吸，一面说道：“我已经大致决定了行动的方向，不过在我采取实际行动之前，想听听你的意见。”


  赫尔克里·波洛说：“说说看，老兄。”


  韦斯顿说：“我决定给苏格兰场打电话，把这个案子移交给他们。在我看来，虽然我们有证据怀疑一两个人，但整个案子的关键却还是在毒品走私上。我觉得那个地方，就是精灵湾，很明显就是他们走私见面交货的地点。”


  波洛点了点头。“我同意。”


  “你真好。而且我也知道我们这里贩毒的人是谁，就是贺拉斯·布拉特。”


  波洛又表示同意说：“这一点也很清楚。”


  “真是英雄所见略同。布拉特常常乘他那艘小帆船出海。有时他请人一起去玩，但绝大多数时候，他都是独自出海。他的船上用的是一张很怪异的红色大帆，可是我们发现他也有些白色的帆藏在船上。我想他会在说好的那天航行到某个地点，和另一艘船碰头——帆船或是摩托快艇——这类的，交接货物，然后布拉特顺着岛的岸边到达精灵湾。当然要找个适当的时间——”


  赫尔克里·波洛微微一笑。“对，对，在下午一点半，那时是英国人的午餐时间，所有人肯定都在餐厅里。这个岛是私产，不会有外面的人到这里来野餐。有时候旅馆的客人把下午茶由旅馆改到精灵湾去吃，那也要等太阳晒到那里的时候。如果他们要吃野餐，就会到对面好几英里路远的田野去。”


  警察局局长点点头。“一点儿也不错，”他说，“所以布拉特在那里上岸，把东西藏在妖精洞里的突岩上，留待别人来取货。”


  波洛轻声细语地说：“你还记得，有一对夫妇在凶案发生那天要到岛上来吃午餐吧？那就是取货的方法之一。有些附近的避暑观光客会到海盗岛上来，说要在这里进午餐。他们先到岛上四处漫步，很容易就走到下面的海滩上，取走那个三明治盒子。毫无疑问，盒子会放进那位太太携带的游泳用品袋子里，然后回到旅馆来吃午饭——也许会迟一点，比方说是在两点差十分左右，大家都在餐厅里吃饭的时候。他们去欣赏岛上风景了嘛。”


  韦斯顿说：“是的，听来相当合情合理。贩毒组织的人都是些凶残无情的家伙，要是有人冒冒失失地过去，撞破了他们的好事，他们会毫不犹豫就动手灭口的。我觉得这也许正是艾莲娜·马歇尔的死因。可能那天早上布拉特正在那个洞里藏货，当天中午接货的人就要来取货了。这时，艾莲娜乘着小筏子过来，看到他带着盒子走进洞里。她问起这件事，他就当场把她杀了，然后驾船逃之夭夭。”


  波洛说：“你肯定布拉特就是凶手吗？”


  “看来这是最可能的答案。当然也可能艾莲娜早已知道此事，跟布拉特说过什么，而贩毒组织里的其他成员设了个陷阱把她骗去干掉。我说过，我认为最好的办法就是把这个案子交给苏格兰场，他们要证明布拉特和那帮人有关，一定比我们方便得多。”


  赫尔克里·波洛若有所思地点点头。韦斯顿说：“你认为这样做是不是很明智——呃？”


  波洛想着心事，终于开口说：“也许吧。”


  “见鬼，波洛，你是不是还暗藏着什么玄机，呃？”


  波洛郁闷地说：“就算有，我也不敢说是不是一定能证明得了。”


  韦斯顿说：“当然，我知道你和科尔盖特另有想法。在我看来，那未免有点异想天开。不过，我也承认你们的想法还是有些道理的。但即使你们是正确的，我仍然认为这案子该交给苏格兰场去办。我们把所有的事实告诉他们，他们可以和萨里郡的警察合作破案。我的感觉是，这实在不是我们办的案子，不完全是地方性的。”他停了一下，“你认为怎么样，波洛？你觉得我们该怎么办？”


  波洛似乎一直沉浸在思索中，最后他说道：“我知道该怎么办了。”


  “怎么办？”


  波洛轻声细语地说：“我想安排一次野餐。”


  韦斯顿上校目瞪口呆地看着他。


  第十二章


  “野餐，波洛先生？”艾米丽·布鲁斯特瞪着他，好像他脑子不正常似的。


  波洛颇有煽动性地说：“你是不是觉得我这么做不合适？可我的确觉得这是个再好不过的主意。我们需要做点儿平日常做的事，平平常常地去做，好让我们恢复往日的生活状态。我很想去感受一下达特穆尔的风光，天气又好。这样一定会——我该怎么说呢？这样一定会让大家心情好转的！所以，在这件事情上帮帮我的忙吧，帮我去说服所有的人。”


  他这个主意得到了意想不到的成功。每个人最初都有点迟疑，但随即都承认这个想法其实还不错。没人说不该请马歇尔先生，只是他自己说那天他正好得去普利茅斯。布拉特先生当然参加了，而且极度热心，决心要成为这个团体的中心人物。除他之外，去的人还有艾米丽·布鲁斯特、雷德芬夫妇、斯蒂芬·兰恩——加德纳夫妇也给劝得延迟一天动身，另外还有罗莎蒙德·达恩利和琳达。


  波洛花了很长时间来说服罗莎蒙德，说这样可以舒缓琳达的心情。罗莎蒙德在这一点上表示同意，她说：“你说得很对，这种打击对这个年龄的孩子来说相当大，使她紧张不安。”


  “这是很自然的事，小姐，可是这个年龄的孩子很快就会忘掉的，劝她一起去玩吧，我知道你能说动她的。”


  巴里少校却坚决拒绝，说他不喜欢野餐。“要带好多篮子，”他说，“而且一路上很不舒服。坐在餐桌上吃饭，我觉得就够好了。”


  他们在十点钟集合，预定了三辆车。布拉特先生大声喧嚷，兴高采烈地模仿导游的口气吆喝道：“这边走，各位女士，各位先生——这边是往达特穆尔去的，有好吃的、好看的，还有好玩的。各位先生，请带好你们的太太，带别的也行！每个人我们都欢迎！保证景色美如画！大家来啊！大家来啊！”


  到了最后一分钟，罗莎蒙德·达恩利心烦意乱走下楼来。她说：“琳达不去了，她说她头痛得很厉害。”


  波洛叫道：“可是去玩玩的话，对她会有好处的。去劝劝她吧，小姐。”


  罗莎蒙德很坚决地说：“没有用的，她已经下定决心不去了。我给了她几颗头痛药，她上床去睡觉了。”她迟疑了一下，说，“我想，也许我也不去了。”


  “不可以，小姐，绝对不可以。”布拉特先生叫着，一把抓住她的手臂，“这位小姐一定要参加，不准拒绝！我把你逮住了，哈，哈，哈，判决你到达特穆尔去。”


  他把她拉向第一辆车，罗莎蒙德气愤地瞪了赫尔克里·波洛一眼。


  “我留下来陪琳达吧，”克莉丝汀·雷德芬说，“我无所谓。”


  帕特里克说：“啊，来吧。克莉丝汀。”


  波洛也说：“不行，不行，你一定要去，夫人。头痛的人最好独自休息，来，我们动身吧。”


  三部车子开了出去。他们首先到了位于西浦斯陀的正牌妖精洞，忙了半天找入口，最后借助一张风景明信片才发现入口的位置。洞口在下面一大堆乱石之中，赫尔克里·波洛没有爬下去。他望着克莉丝汀·雷德芬轻巧地在巨石上跳来跳去，看到她的丈夫寸步不离地跟在她身边；罗莎蒙德·达恩利和艾米丽·布鲁斯特也跟着大家一起寻找；不过艾米丽后来在石头上滑了一下，稍微扭伤了脚踝；斯蒂芬·兰恩精力充沛，瘦长的身子在巨石之间辗转腾挪着。布拉特先生只走了一小段路，大声吆喝鼓励大家继续努力，同时拍下很多照片。


  加德纳夫妇和波洛一起坐在路边。加德纳太太提高声音，又开始她那没有什么抑扬顿挫的长篇独白，不时听见她丈夫乖乖的声音“是的，亲爱的。”——“波洛先生，我一向觉得，加德纳先生也同意——就是随便给人家拍照，真让人讨厌。我是说，除非是朋友之间拍照，那就另当别论了。那个布拉特先生真够迟钝的，一点儿都不顾及别人的感受，走到每个人面前，一面啰唆，一面就拍了你的照片。我那天还跟加德纳先生说过，这样做实在是没教养。我是这样说的吧？奥德尔，是不是？”


  “是的，亲爱的。”


  “那天他拍了一张我们这群人坐在海滩上的照片，哎，这倒也没什么啦，可是他应该先问一声的，结果，布鲁斯特小姐正要起身，照片拍出来，当然把她搞成一副怪相。”


  “真是这样。”加德纳先生咧嘴笑道。


  “而且布拉特先生把照片洗出来之后，送给每一个人，还是不先问一声。我注意到，他还给了你一张，波洛先生。”


  波洛点了点头。“他说：‘我很重视我们这群朋友呢。’”


  加德纳太太继续说：“你看看他今天的举止——高声大嗓，吵吵闹闹，俗透了。哎呀，简直叫我起鸡皮疙瘩。你应该想办法把他留在旅馆里的，波洛先生。”


  赫尔克里·波洛喃喃地道：“唉，夫人，那可困难得很啊。”


  “我想也是，那个人简直无孔不入，完全不知道别人是怎么看他的。”


  就在这时候，下面传来一阵欢呼声，他们找到了妖精洞。


  看完妖精洞，大队人马在赫尔克里·波洛的指导下，继续乘车往前走，在某处下了车，往小山下没走多远，就到了小河边一处风景优美的地方。河上架着窄窄的独木桥。波洛和加德纳先生扶着加德纳太太过了河，到了一处开满石南花，却没有杂树刺草的地方，正是野餐的理想地点。加德纳太太一面叨叨着她过独木桥时有多害怕，一面跌坐在地上。这时候，那边传来了一声惊叫。其他人都很轻快地跑过了独木桥，可是艾米丽·布鲁斯特却站在桥中间闭紧眼睛，身子乱晃。波洛和帕特里克·雷德芬赶忙跑去扶她。艾米丽·布鲁斯特又生气又难为情。“谢谢，谢谢，真不好意思，我过河的时候总会这样，觉得头昏眼花。真笨，是不是？”


  午饭摆开，野餐开始了。所有人都暗自惊奇，觉得自己其实真的很喜欢这种出来玩的小插曲。也许这给了他们一个机会，可以从充满怀疑与惊惧的气氛中逃出来。


  在这里，流水潺潺，空气中弥漫着芳香，身边开满色彩缤纷的石南花，那个有着谋杀、警察的盘查和怀疑的世界，似乎完全被屏蔽了，好像从来不曾有过。就连布拉特先生也忘了要做这个团体的中心人物，吃过午饭之后，他到一边去睡午觉，在睡梦中发出微微的鼾声。


  到动身回去的时候，这些人都心怀感激。他们收拾起野餐篮子，为波洛想出这个好主意而向他道谢。在他们回到曲折小径上时，太阳开始徐徐下沉。在俯瞰莱德卡比湾的小山顶上，他们看到那个上面有座白色旅馆的小岛，在夕阳中显得宁静而无邪，难得没有喋喋不休的加德纳太太叹了口气说：“我真要谢谢你，波洛先生，我觉得好平静。这实在是太美好了。”


  巴里少校出来接他们。“喂，”他说，“玩得好吗？”


  加德纳太太说：“玩得好极了！那里真是可爱得不得了，充满了英国风味和老世界的风情，空气都芬芳可爱。你这么懒，躲在旅馆里不去玩，真该感到惭愧才对。”


  少校咯咯笑道：“我干这种事未免太老了——这把年纪怎么还能坐在烂泥地上啃三明治呢？”


  一个女佣有点上气不接下气地从旅馆里冲出来，她犹豫了一下，就迅速跑到克莉丝汀·雷德芬面前。赫尔克里·波洛认出她就是那个叫格拉蒂丝·纳拉科特的女佣。她急急忙忙地说：“对不起，夫人，可是我有点担心那位小姐，马歇尔小姐。我刚给她送茶去，却叫不醒她，她看起来——样子好像很奇怪。”


  克莉丝汀不知所措地四下张望，波洛马上赶到她身边，用手托着她的胳膊肘，不动声色地说：“我们上去看看。”


  他们很快上了楼，沿着走廊到了琳达的房间。一看到她，两个人就知道大事不好。她脸色古怪，呼吸微弱到几乎没有的程度。波洛马上伸手去搭脉，同时他注意到床边小几的灯旁竖靠着一个信封，信封上写的正是他自己的名字。


  马歇尔先生冲进房间来，他说：“琳达怎么了？她出了什么事？”


  克莉丝汀·雷德芬发出一声害怕的啜泣。赫尔克里·波洛回过头，对马歇尔说：“找医生——赶快找医生，越快越好，不过我怕——我很怕——大概已经来不及了。”


  他拿过那封写着他名字的信，拆开信封，里面是琳达以学生字体写的几行字：


  我想这是解脱的最好方法，请父亲原谅我。我杀了艾莲娜。我原以为我会很高兴——可是并没有，我对一切都觉得遗憾……


  他们聚集在休息室里——马歇尔、雷德芬夫妇、罗莎蒙德·达恩利和赫尔克里·波洛。他们默默地坐着——等着……门开了，尼斯登大夫走进来，简单地说：“我已经尽力去救，她也许可以撑得过去——不过我必须告诉你们，希望并不大。”


  他停了一下，马歇尔表情僵硬，两眼冷若冰霜。他问道：“她怎么会有那些药的？”


  尼斯登打开门，招了招手，那个女佣走进房间，她刚刚哭过。尼斯登说：“把你看到的情形再给我们说一遍。”


  那女孩子抽抽搭搭地说道：“我根本没想到——我根本一点儿也没想到有什么不对——虽然那位小姐的样子有些古怪。”


  那位大夫轻轻做了个不耐烦的手势，让她好好说。


  “她在另外一位太太的房间里，雷德芬太太的，就是你的房间，夫人。她从浴室小柜子里拿出一个小瓶。我走进去的时候，她吓了一跳。我奇怪她为什么要到你房间去拿东西，可是，说不定那是她借给你的什么东西呢。她只说了声：‘啊，我要找的就是这个——’就走出去了。”


  克莉丝汀低声说：“是我的安眠药。”


  医生很唐突地问：“她怎么知道你有安眠药？”


  克莉丝汀说：“我给过她一粒，在凶案发生的第二天晚上。她告诉我说她睡不着，她——我还记得她说：‘一粒就够了吗？’我说：‘啊，够了，这种药的药性很强。’我还说我一直很小心，最多只吃两粒。”


  尼斯登点了点头。“她为了保险起见，”他说，“一共吃了六粒。”


  克莉丝汀又啜泣起来。“哎呀，我觉得这全是我的错，我应该把安眠药锁起来的。”


  大夫耸了一下肩膀。“锁起来是比较明智的，雷德芬太太。”


  克莉丝汀绝望地说：“她就要死了——这都是我的错……”


  肯尼斯·马歇尔在椅子上动了动身子。他说：“不是的，你用不着自责，琳达知道自己在干什么，她是有意吃的，也许——也许这样对她最好。”他低头看着手里捏皱的纸条——波洛默不作声递给他的纸条。


  罗莎蒙德·达恩利叫道：“我不信，我绝不相信是琳达杀了她，以各种证据来说——绝无可能。”


  克莉丝汀急忙说：“不错，不可能是她干的，她一定是受惊过度，想象出来了这些事情。”


  门打开，韦斯顿上校走了进来。他说：“我听说了，是怎么回事？”


  尼斯登从马歇尔手里将纸条拿过来，交给警察局局长。


  韦斯顿看了一遍，难以置信地叫道：“什么？简直是胡说八道——完全是胡说，绝无可能。”他很有把握地重复道，“绝无可能！是吧，波洛？”


  赫尔克里·波洛这才有了点动静。他以低沉而悲伤的声音说：“不，恐怕并不是绝无可能。”


  克莉丝汀·雷德芬说：“可是我一直和她在一起的呀，波洛先生，我和她在一起，一直到十一点四十五分，我跟警方也说过了。”


  波洛说：“你的证词给了她不在场证明——不错，可是你的证词是以什么为根据的呢？你的根据是琳达·马歇尔的手表。你离开她的时候，自己并不确切知道那是十一点四十五分——你之所以知道，只是因为她这样说。你自己也说过，觉得时间过得好快。”


  她目瞪口呆地看着他，哑口无言。


  波洛说：“你好好想一下，夫人，在离开海滩之后，你走回旅馆的速度是快，还是慢呢？”


  “我——呃，我想，相当慢吧。”


  “你还记不记得走回来路上的事？”


  “恐怕不记得了，我——我当时正在想心事。”


  波洛说：“很抱歉，我不得不问你这个问题。你能不能告诉我们你在走回来的路上想的是什么呢？”


  克莉丝汀的脸红了。“我想——如果非得要说出来的话……我当时想的是——是离开这里的问题。我想不告诉我丈夫就一走了之。我——当时心情很不好，你知道的。”


  帕特里克·雷德芬叫道：“啊，克莉丝汀！我知道……我知道……”


  波洛插进来说：“你说得很清楚，你正在考虑采取一项很重要的行动。我想，那时候你对周遭的一切可以说是视而不见，听而不闻。你说不定走得很慢很慢，偶尔还停下来几分钟，想想事情。”


  克莉丝汀点点头。“你真聪明，事情正像你说得那样。我像梦游一样走着，从梦中醒来的时候，人已经到了旅馆门口。我赶紧进去，认为我大概要迟到了，不过等我看到大厅里的钟，才知道还有的是时间。”


  赫尔克里·波洛再次说：“你说得很清楚。”他转身对马歇尔说，“我现在必须告诉你一些事情。谋杀案发生之后，我在你女儿的房间里找到几样东西。壁炉里有一大块熔了的蜡、一些烧焦的毛发、硬纸板和碎纸，还有一根普通的针。那些碎纸和硬纸板也许没什么特别，可其他三样东西却表明了某种含义——尤其是后来我在书架上发现一本藏在后面的小书，那是从本地租书店里租来的，书里谈的是巫术和魔法。


  “这本书一下子就翻到了其中一页，在那一页上谈的是各种杀人的方法，比方说用蜡做成人形，来代表诅咒对象，再将人形蜡慢慢烘烤至熔化——也可以用一根针刺进蜡人心脏部位，这样就可以让那个人丧命。我后来从雷德芬太太那里听说，琳达·马歇尔在谋杀案那天一早就出门去买了包蜡烛，被人发现她买了什么之后，她好像很尴尬。我可以很清楚地想象出之后的情节。琳达用蜡烛的蜡做了一个人形——也许在其中还加上了一小束艾莲娜的红发，以加强魔法的力量——然后用针刺进心脏，再放进壁炉里，将一些碎纸和硬纸板放在底下，点着了火，把蜡人熔掉。


  “这种行为很孩子气，也很迷信，可是却显示出一点：谋杀的欲望！如果这种欲望不仅仅存留在心里呢？琳达·马歇尔是不是有可能真的杀了她的继母？起先看起来，她好像有很完美的不在场证明——可实际上，正如我刚才指出的，时间证据是由琳达本人提供的，她很可能把时间说得比实际的时间晚上十五分钟。


  “很可能等雷德芬太太一离开海滩，琳达就跟在她后面上了山，越过那道窄窄的山脊，跑到直梯那里，飞快地沿梯而下，在海滩上找到她继母，将艾莲娜掐死，再赶在布鲁斯特小姐和帕特里克·雷德芬的小船划过来之前，爬梯子回去。她可以再回到鸥湾，游游泳，然后在她觉得合适的时候返回旅馆。


  “但要做到这样必须有两个前提。首先她必须确定艾莲娜·马歇尔在精灵湾，其次，她必须有能够将杀人付诸实施的能力。第一点是有可能的——比方说，琳达·马歇尔可以假借别人的名义写信约艾莲娜去。至于第二点，琳达手很大，而且很有力，像男人的手一样。至于杀人需要的那种力量，她这个年龄的孩子精神状况常常很不稳定，而精神刺激通常会使人产生出乎意料的力量。还有件小事情也应该提一提，琳达·马歇尔的母亲曾经因涉嫌谋杀而被起诉和受审。”


  肯尼斯·马歇尔抬起头，气愤地说：“而她被判无罪开释了。”


  “她是被判无罪开释了。”波洛表示同意。


  马歇尔说：“我可以告诉你，波洛先生，露丝——我的太太——是无辜的，这件事情我一清二楚，确定无疑。在我们共同生活的那段时间里，如果她确实做过什么的话，是绝对骗不过我的。她是个无辜的人，清白无辜，却被周围环境所逼迫。”他停下来喘口气，“我不相信琳达杀了艾莲娜，这太荒唐——太匪夷所思。”


  波洛说：“那你认为这封信是伪造的了？”


  马歇尔伸出手，韦斯顿把信交给他。马歇尔仔细地看了一遍，摇摇头说：“信倒不是伪造的，”他满心不情愿地说，“我相信这的确是琳达亲笔所写。”


  波洛说：“如果真是她写的，那只有两种解释。要么她在写这封信时心中有数，明白自己就是杀人凶手，要么就是——我是说，否则就是——她故意这样写，替什么人做掩护，某个她认为会被人怀疑的人。”


  肯尼斯·马歇尔说：“你是说我？”


  “有这个可能，不是吗？”


  马歇尔考虑了一下，然后很平静地说：“不对，我认为你这种想法不可理喻。琳达起初也许会以为我受到怀疑，但现在她肯定知道这种嫌疑已经排除了——她知道警方已经认可我的不在场证明，不再把注意力集中在我身上了。”


  波洛说：“如果她并不认为你被怀疑，而是知道你有罪呢？”


  马歇尔瞪视着他，发出一声短笑：“荒唐。”


  波洛说：“未必吧。你知道，关于马歇尔太太之死，有几种可能性。有个说法是她受到了勒索。她那天早晨就是去和那个勒索者见面，而勒索者掐死了她。也有种说法是精灵湾与妖精洞是贩毒组织用来将货转手的地方，而她被杀，是因为碰巧遇上了这些事。还有第三种可能——就是她是被一个宗教狂热分子所杀。另外第四种可能——你会因为你太太的死而得到一大笔钱，对不对，马歇尔先生？”


  “我刚才跟你说过——”


  “是的，是的——我同意你不可能杀害你太太的说法——不过那是说如果你一个人行动的话。可是假设有人帮你的忙呢？”


  “你这是什么意思？”这个沉静的人终于被激怒了。他从椅子上欠起身，声音咄咄逼人，眼睛里燃烧着怒火。


  波洛说：“我是说，这件罪案的凶手不止一人，总共有两个人牵扯在里面。是的，你不可能一面打那封信，同时又到那个海滩上去杀人——但你有时间以速写的方式拟好信稿——让另外一个人在你房间里打字，自己则跑出去杀人。”


  赫尔克里·波洛望向罗莎蒙德·达恩利。他说：“达恩利小姐说她在十一点十分的时候离开阳光崖，看到你在房间里打字。几乎就在同一时间，加德纳先生回旅馆楼上替他太太找一束毛线。他既没遇到达恩利小姐，也没有看到她。显而易见，达恩利小姐若不是根本没有离开过阳光崖，就是她早就离开了那里，在你房间里卖力地打字。


  “另外一点，你说达恩利小姐十一点一刻在你房间门口探头时，你在镜子里看到了她。可是凶案发生的那天，你的打字机和纸都放在房间角落的写字台上，而镜子则挂在两扇窗子之间。所以你的那句证词其实根本是谎言。后来，你把打字机搬到镜子下面那张小桌子上来，好印证你所说的故事——可是已经太晚了。我已经发现你和达恩利小姐两个人都在说谎。”


  罗莎蒙德·达恩利开了口，她声音清晰地小声说：“你这个人真是鬼精灵！”


  赫尔克里·波洛提高了嗓门说：“可是还不如杀艾莲娜·马歇尔的凶手那么鬼，那么精明！回想一下，当时我相信谁会是——每个人都相信谁会是——艾莲娜·马歇尔那天早上要去相会的人？我们都异口同声地断定是帕特里克·雷德芬。她并不是要去见勒索她的人，她脸上的神情让人一目了然，啊，不是勒索者，她去见的是情人——至少她以为要去见的是情人。不错，我对这一点确信无疑，艾莲娜·马歇尔要去见的人就是帕特里克·雷德芬。可是一分钟之后，帕特里克·雷德芬却出现在海滩上，而且很明显地在找她。那是怎么回事呢？”


  帕特里克·雷德芬强忍住怒气说：“某个浑蛋冒用了我的名字。”


  波洛说：“你当时明显地表露出不快，为她一直没出现而不解。也许，你实在表露得太明显了。我认为，雷德芬先生，她到精灵湾是去和你约会，她也的确见到了你，而你按照蓄谋已久的计划杀死了她。”


  帕特里克·雷德芬睁大眼睛，用他那充满高度幽默感的爱尔兰腔调说：“你脑子有毛病吗？我起先一直和你在海滩上，然后我和布鲁斯特小姐一起划船过去，发现了她的尸体。”


  赫尔克里·波洛说：“你是在布鲁斯特小姐划船回来报警之后把她杀死的。你到海滩上的时候，艾莲娜·马歇尔还没死，她正躲在妖精洞里，要等外面风平浪静之后再出来。”


  “可是那具尸体！布鲁斯特小姐和我都看到了尸体。”


  “是一个人的身体——不错，但不是尸体。是那个帮助你的女人活生生的身体，两腿和两臂涂成黑黝黝的日晒色，脸藏在绿色的硬纸帽子下面。克莉丝汀，你的妻子——也许不是你妻子——但肯定是你的同谋，帮你完成了这起罪案，正如过去她帮你完成过另一次谋杀。当时就是她‘发现’了艾莉丝·科里根的尸体，至少在她死前二十分钟。而杀艾莉丝·科里根的凶手是她的丈夫爱德华·科里根——也就是你！”


  克莉丝汀开口说话，语气严峻冰冷。她说：“小心点儿，帕特里克，别发火。”


  波洛说：“你应该有兴趣知道你和你的太太克莉丝汀是怎么被萨里郡的警方认出来的。他们从我们这里住客的一张合照里，很容易就辨认出你们两个是爱德华·科里根和克莉丝汀·戴维里尔，也就是当时发现尸体的女老师。”


  帕特里克·雷德芬已经站起来，那张英俊的脸扭曲不堪，涨得通红，完全被怒火蒙住了眼睛。那是一张杀手的脸——像一头猛虎。他大声叫道：“你这该死的多管闲事的混账！”


  他整个人扑了过来，十指拳曲，一面咒骂，一面用手指扼住赫尔克里·波洛的脖子……


  第十三章


  波洛沉吟道：“那天早上我们坐在这里聊天的时候，谈到那些被太阳晒黑的身子躺在下面的海滩上，就好像是砧板上的肉。那时我就提到这些身体之间没有多少差别。仔细观察的话当然还是有区别的——可如果只是匆匆一瞥呢？每个身材较好的年轻女子彼此都很相像，两条棕色的腿，两条棕色的手臂，中间是一件小小的泳装——不过是躺在阳光下的一个人体而已。一个女人如果在走路、说话、发笑、转头、抬手——那时候，不错，到那时候，就看得出来她的个性——各有自己的独特之处。可是在晒日光浴的时候，个性都没有了。


  “那天我们也谈到邪恶——兰恩牧师说过，阳光下的罪恶。兰恩先生是个很敏感的人——邪恶对他很有影响，他能察觉邪恶的存在。可是他虽然是架很好的录音机，能重复许多《圣经》上的话，却并不能真正了解邪恶在什么地方。对他来说，邪恶就集中在艾莲娜·马歇尔身上。实际上几乎每个人都同意他的看法。


  “然而在我看来，尽管我也认为有邪恶存在于世，但它并不集中在艾莲娜·马歇尔身上。当然她也逃不了干系，肯定与她有关——只不过完全是另外一码事。我认为，从始至终，她其实一直都是，而且注定就是一个牺牲品。因为她长得漂亮，因为她富有魅力，因为男人的目光都会追随她，大家就推断她是那种会扰乱生活，腐蚀灵魂的女人。可是我对她的看法截然相反。不是她老要吸引男人——而是老有男人在打她的主意。她是那种男人很容易就看上，也很容易就厌倦的女人。我听说过的有关她的事情，和我自己调查她得到的结果，都进一步证实了我的这种看法。我听说的第一件事，就是那个因为牵涉她而闹出离婚案的男人拒绝娶她为妻。正是在那件事情之后，马歇尔先生，这位有着侠义精神和骑士风度的人，挺身而出向她求婚。对于马歇尔这样腼腆内向类型的人来说，无论出于什么原因，遭到当众羞辱都是件生不如死的事——所以他才会对第一任妻子产生了爱情和怜悯，因为她为了不曾犯过的谋杀罪而遭到控诉与审判。他娶了她，发现自己对她的判断完全正确，她确实是个好人。在她去世之后，另一个美丽的女子，也许还是同一类型的人——因为琳达有一头红头发，可以推测出是由她母亲那里遗传来的——也遭到了公开羞辱。马歇尔再次出面拯救她于水火之中，但这一次他却看走了眼。艾莲娜完全不是他想得那种人。她很愚蠢，不值得他去同情和保护，他此事做得太盲目了。不过话虽如此，我想他对她还是有清醒认识的。在对她的爱意消失之后，虽然看见她就烦，却也为她感到难过。在他看来，她就像个长不大的孩子，只能停留在生命的某个幼稚阶段。


  “我看到艾莲娜·马歇尔对男人的热情，便知道她正是某一类男人心目中最好的猎物。再看看帕特里克·雷德芬，他英俊的外表，轻松而充满自信的神情，那种容易打动女人的诱惑力，让我立刻识别出他就是那一类男人，那种会利用各种机会从女人身上讨生活、吃软饭的男人。我坐在海滩上冷眼旁观，显而易见，艾莲娜是帕特里克的猎物，而不是相反的情况。所以我认为邪恶其实集中在帕特里克·雷德芬身上，而不是艾莲娜·马歇尔。


  “艾莲娜最近刚得到一大笔钱，是一个对她爱慕有加，还没来得及感到厌倦的老人遗赠给她的。她是那种留不住钱财的女人，不被这个男人骗掉，也会被那个男人骗掉。布鲁斯特小姐提到过一个年轻人被艾莲娜‘毁了’，可是在艾莲娜房间里有他的一封来信，信中表示他要将她打扮得珠光宝气——这种空口白话不值一文——实际上却只是为了说明自己收到了她寄去的一张支票。他希望这张支票可以让他不致因亏空公款而被起诉，这正是年轻无赖向她诈财的好例子。我毫不怀疑帕特里克·雷德芬一定发现她很容易得手，而且可以哄着她不时给他一大笔钱‘去投资’。他可能会讲一些机不可失，失不再来的故事来欺骗她——说他能够让她发大财，当然他自己也会与她有福共享。缺乏保护的女人，独自生活的女人，都是这一类男人最容易下手的猎物——通常他能轻而易举地得逞，没什么后顾之忧。不过，如果那女人有丈夫，或是有兄弟、父亲在，那就可能发生不测之事。一旦马歇尔先生发现妻子的钱财在莫名其妙地蒸发，帕特里克·雷德芬就没几天好过了。但是，他并不担心，因为他早已打算在必要的时候下手干掉她——他之所以这么大胆，是因为已经干过一次同样的勾当，而没有被人发现——那是一个他以科里根的名字娶来的年轻女子，听了他的话，投下了巨额的人寿保险。


  “他干这些事的时候，有个年轻女人帮他出谋划策，现在她在这里以他妻子的身份出现，他也确实很依恋她。


  “这个年轻女人和他的猎物是截然相反的两种人——她冷静，镇定，不热情，不冲动，但对他忠贞不贰，还是个演技无与伦比的演员。克莉丝汀·雷德芬从到达之日起，就开始进入角色，扮演一个‘可怜的小妻子’——脆弱、无助、脑力胜于体力。想想她一而再再而三表现出的那些特点——她怕晒，她肤色白皙，她恐高——曾困在米兰大教堂外的高阶梯上下不来等等，处处都在强调自己的纤弱。几乎每个人提起她来，都说她是个‘小女人’。其实她和艾莲娜·马歇尔一样高，只不过手和脚很小。她说自己以前是学校里的老师，借此强化她给别人留下的印象，认为她属于书呆子，而不是运动型女子。


  “事实上，她的确在学校当过老师，但职务却是教体育。而且她是个精力非常充沛的年轻女子，爬起山来像只猫，跑起来也像个运动员。


  “这件罪案本身策划周密，时间也计算得极其精确。正像我以前说过的那样，这是一件技巧‘娴熟’的罪案。时间安排简直出自天才之手。首先，有几场热身戏——一场的演出地点是阳光崖，他们碰巧知道我在附近听力可及之处，便进行了一场典型的妒火中烧的妻子和丈夫之间的对话。后来，她和我单独在一起的时候，再次演出了同样的戏份。记得我那时候产生过一种感觉，隐约觉得这套把戏在什么书里看过，雾里看花似的不真实。当然啦，那是因为它本来就不真实。然后就到了罪案发生的那天。


  “那天的天气很好——这倒无关紧要。雷德芬的第一步是很早就溜出去——从里面打开阳台门锁，如果有人发现门开了，也会以为是有人出去早泳了。他在浴巾里藏了一顶绿色的中国式帽子，做得跟艾莲娜习惯戴的那顶一模一样。他穿过小岛，在岛的那边下了直梯，把帽子藏在事先约好之处，大概是几块岩石的后面，这是行动的第一部分。


  “头天晚上，他已经和艾莲娜定下了约会。他们平时对约会的事总是倍加小心，因为艾莲娜对丈夫还是略存惧意的。她同意一早就去精灵湾。没人会在早上去那边，雷德芬说好去那里和她碰头，答应找机会乘人不注意的时候溜过去。如果她听见有人从直梯上下来，或是海面上出现船只的话，她就要赶快躲到妖精洞里去。他早跟她说过那个地方的秘密，要她在里面等到外面清静无声之后再出来。这是行动的第二部分。


  “同时，克莉丝汀在她估计琳达应该去早泳时来到琳达的房间里，去改动琳达手表的时间，拨快二十分钟。这样做有点冒险，琳达可能会发现她的表不对。可是就算她发现了也没关系，克莉丝汀真正的不在场证明还是她的手太小，根本就不具备作案的体力。不过多一件不在场证明总是好的。她在琳达的房间里发现了那本谈巫术和魔法的书，打开在某一页上。她浏览了这一页的内容。当琳达回到房间里，把刚买来的蜡烛撒落到地上时，她就洞悉了琳达的心事，这给了她新的启发。原本这对犯罪搭档的计划是把主要嫌疑引到肯尼斯·马歇尔身上，所以特地偷走他一个烟斗打碎，把部分碎片放在精灵湾直梯的脚下。


  琳达回来后，克莉丝汀很轻松地和她约好一起去鸥湾。然后她回到自己房间，从锁着的箱子里取出一瓶棕色防晒油，仔细地涂在身上，再把空瓶由窗口丢了出去。凑巧的是，那瓶子差一点儿打中正在下面海水里早泳的艾米丽·布鲁斯特。第三部分顺利地准备完毕。


  “克莉丝汀穿上白色泳装，又在外面罩上一套宽大的海滩裤装，松松垮垮的衣袖和裤脚遮盖着她刚涂成棕色的手臂和双腿。十点十五分，艾莲娜离开海滩去赴约会。一两分钟之后，帕特里克·雷德芬到了海滩，做出莫名其妙、心烦意乱等等表情。克莉丝汀的任务就简单多了，她藏好自己的表，却在十一点二十五分的时候问琳达几点钟了。琳达看了看表，回答说是十一点四十五分，然后就下海游泳去了。克莉丝汀则开始收拾画具，琳达刚一转身，她就把那个女孩子下水前一定会摘下的表拿起来，拨回正确的时间。之后，她飞快地沿着小径爬到崖上，飞跑过山脊，到了那边的直梯顶上。她脱掉衣服，和画具一起藏在岩石后面，矫健地沿梯而下，发挥出自己运动方面的特长。


  “艾莲娜正在下面的海滩上纳闷，奇怪帕特里克怎么这么久还没有来。她看见或是听到有人从直梯上下来。她留心看了看，发现这个不速之客是她最不想看见的人——情人的太太！所以她赶紧跑过海滩，躲进了妖精洞。


  “克莉丝汀从隐藏之处取出绿帽，帽子后缘还特地缝了一圈红色假发。她四肢摊开躺在沙滩上，摆出晒日光浴的姿势，用帽子和假发遮住脸部和脖颈。时间计算得恰到好处，一两分钟后，载着帕特里克和艾米丽·布鲁斯特的小船就由岬角那边绕了过来。请注意，是帕特里克俯身下去检查‘尸体’的。帕特里克呆住了——震惊了——因为他所爱的女人死去而崩溃了！他特意选择布鲁斯特小姐做自己的证人。布鲁斯特小姐当时已经被吓着了。她有恐高症，所以不会攀上直梯走陆路去报警，一定会再乘船离开海湾，那么顺理成章地由帕特里克留下来看守尸体——特别是在‘那个凶手可能还没走远’的情况下。布鲁斯特小姐划着船去找警察，船刚一转过岬角，克莉丝汀就蹦了起来，用帕特里克带来的剪刀将纸帽剪碎，塞进泳衣，又以双倍敏捷的动作爬上直梯，穿上那套宽大的海滩装，跑回旅馆。她刚好还有时间快速洗个澡，把身上伪装用的棕色防晒油冲掉，换上网球装。此外，她还做了一件事，就是把那顶绿色纸帽子的碎片及假发放进琳达房间的壁炉里去烧掉，加进一页日历，好让人以为绿纸片是日历的一部分，烧掉的不是帽子，而是日历。她估摸着琳达大概已经在做魔法试验——这从壁炉里残存的蜡烛熔块和针上可以看出来。


  “随后，她赶到网球场，虽然是最后一个到的，却一点儿也不显得仓促。


  “与此同时，帕特里克向妖精洞走去。艾莲娜对外面发生的事情一无所知，什么也看不见，听见的也不多——有船来了——有人声——她一直乖乖地躲在洞里。可是现在是帕特里克在叫她：‘没事了，亲爱的。’她走出洞来，而他用两手掐住了她的脖子——这个可怜又愚蠢的美人艾莲娜·马歇尔就这样送了命……”


  他语声渐歇，四周一片寂静。


  过了一会儿，罗莎蒙德·达恩利哆嗦了一下说：“哎，你让我们明白了事情的经过，但这只是个故事，你还没告诉我们，你是怎么发现事情真相的呢？”


  赫尔克里·波洛说：“我有一次和你说过，我看问题非常简单。从一开始，我就认为是最有可能犯罪的人杀了艾莲娜·马歇尔。谁是最有可能犯罪的人呢，那就帕特里克·雷德芬。他正是那种类型的男人——善于利用她那样的女人，也能够杀人。这种人会谋夺女人的积蓄，还会割断她的喉咙。那天早晨艾莲娜是去和谁会面呢？从她的表情，她的笑容，她的态度，以及她和我说的话来看，都可以证明是帕特里克·雷德芬。所以，顺理成章，自然而然，杀她的人，非帕特里克·雷德芬莫属。


  “可是，正如我之前说过的，我马上就碰到了不可逾越的障碍。帕特里克·雷德芬不可能杀她，因为在发现尸体前，他先是和我们一起在海滩上，然后又和布鲁斯特小姐一起在船上。所以我只好另辟蹊径去思考。还有好几种其他的可能性，比如她的丈夫——在达恩利小姐的帮助下——因为他们两人也在某件事上撒了谎，令人生疑。她还有可能因为无意中撞见走私贩而被灭口。还有可能被一个宗教狂所杀。另外也可能是她继女下的手。最后这一点曾经让我以为就是真相。琳达第一次接受警方盘查时的态度就表现得很可疑。后来我又和她谈过一次，让我进一步确信，琳达认为自己是有罪的。”


  “你是说，她凭想象就认为自己真的杀了艾莲娜吗？”罗莎蒙德用不可思议的语气问道。


  赫尔克里·波洛点点头。“是的，要知道——她几乎还只是个孩子。她读了那本巫术书，对书里的内容半信半疑。她讨厌艾莲娜，就试着用她的形象做了蜡人，念了咒，用针刺穿心脏，再将其烧熔——恰恰就在那天，艾莲娜死了。比琳达更年长，更有头脑的人中间，都不乏对魔法巫术深信不疑的，所以很自然，她相信了书上说的方法全是真的——她以为她的继母真的是自己用巫术杀死的。”


  罗莎蒙德叫道：“啊，可怜的孩子，可怜的孩子。我还以为——我推测的跟这完全是两码事——我以为她知道一些可能会——”


  罗莎蒙德不说了。波洛说：“我知道你想的是什么。实际上，你的态度让琳达更加害怕，让她相信自己干的事情真的导致了艾莲娜的死，而且已经被你知道了。克莉丝汀·雷德芬也在这方面推波助澜，火上浇油，让她知道在哪里能找到安眠药，怎么用就能没有痛苦、一劳永逸地赎罪。你们知道，一旦马歇尔先生证明他确有不在场证明之后，他们就一定得再找个新的嫌疑人。克莉丝汀和她丈夫对走私贩毒的事一无所知，所以他们决定让琳达来做替罪羔羊。”


  罗莎蒙德说：“简直太可恶了！”


  波洛点了点头。“不错，你说得很对，她就是个冷血而残忍的女人。对我来说，我感到非常困扰。琳达到底只是孩子气地想试试巫术，还是真的进一步发泄了她的恨意——真的付诸实施杀了人？我想让她对我坦白，可是没有达到目的。当时我确实无法断定什么才是真相。警察局局长倾向于接受是毒品贩干的说法，可我不能就这么顺水推舟撒手不管。我把所有的事实重新仔细过滤了一遍。你知道，就像手头有一堆拼图游戏的碎片，毫不相关、貌似平淡的细枝末节，必须用这些事实碎片拼出一幅完美无缺的图形。这些碎片包括一把在海滩上找到的剪刀、一个从窗口丢下去的瓶子、有人洗过澡可是谁都不承认——这些小事本来无可非议，却偏偏谁都不承认，其中必有缘故，也就是说这些小事显然有些非同寻常之处。这些事与马歇尔先生，琳达，或是毒品贩的嫌疑都扯不上任何关系，但其中的意义是不容忽视的。于是我又回到起点——将帕特里克·雷德芬视为凶手。有没有支持这种说法的证据呢？有的。艾莲娜的账户里少了一大笔钱，是谁得到了这笔钱呢？当然是帕特里克·雷德芬。她是那种很容易被英俊男人欺骗的女人——却绝不是那种会受人勒索的女人。她太胸无城府，什么都表现在脸上，根本守不住秘密。那个说有人勒索她的故事，我从未相信是真的。但的确有人偷听到这番话——啊，是谁偷听到的呢？是帕特里克·雷德芬的妻子。那是她的独门故事——完全没有其他佐证。为什么要编造这样的故事呢？答案昭然若揭，要解释艾莲娜的钱到哪里去了！


  “帕特里克与克莉丝汀·雷德芬，这两人同流合污作案。克莉丝汀既没有足够的体力掐死艾莲娜，也没有足够的胆量来下手，不是她，行凶的是帕特里克——这怎么可能呢！在发现尸体之前，他的每一分钟都有人在旁作证。尸体——我心里突然想到人体这两个字——躺在沙滩上的人体——样子没什么区别。帕特里克·雷德芬和艾米丽·布鲁斯特来到精灵湾，看到有个人躺在那里。一个人体——假设不是艾莲娜而是别人呢？脸部已经被那顶中国式的帽子给遮住了。


  “可是事实上只有一具尸体——就是艾莲娜的，那么会不会是——一具活人的身体——有人躺在那里装死？会不会是艾莲娜本人，听从帕特里克的话在开玩笑？我摇摇头——不对，那太冒险了。一具活人的身体——谁的呢？会有谁来帮助雷德芬？对了——是他太太。可是她是个皮肤白皙弱不禁风的女人——啊，对了，可以涂上棕色防晒油。油是装在瓶子里的——瓶子——我的拼图碎片里就有一个瓶子。随后的一切就豁然开朗，呼之欲出了。事后当然要洗个澡——在她出去打网球之前，一定要把身上的棕色防晒油冲洗干净。而那把剪刀呢？嗯，是要把另外那顶同样的绿帽剪碎——那顶帽子是万万不能留下痕迹的。结果匆忙中丢失了那把剪刀，成为这对凶手的一个失误。


  “在这段时间里，艾莲娜又在哪里呢？再说到这点就一目了然了。我从妖精洞里遗留的香水气味判断，使用这种牌子的两位女士，要么是罗莎蒙德·达恩利，要么是艾莲娜·马歇尔曾经到过妖精洞。既然绝无可能是罗莎蒙德·达恩利，那只能是艾莲娜了。她躲在里面等海滩上的人离开。


  “艾米丽·布鲁斯特划船离开之后，海滩上只剩下了帕特里克一个人，正是他实施犯罪计划的大好时机。艾莲娜·马歇尔是在十一点四十五分之后被杀的，可是法医检验时只考虑了罪案可能发生的最早时间。艾莲娜在十一点四十五分时已经死了——这句话是他们告诉法医的，并不是法医告诉警方的。


  “另外还有两个问题必须有合理说法。琳达·马歇尔的证词给克莉丝汀·雷德芬提供了时间上的不在场证明。不过那个时间是基于琳达·马歇尔的手表，因此需要证明克莉丝汀先后有过两次机会来对手表动手脚。我发现要证明这一点轻而易举。那天早上她曾经独自到过琳达的房间——另外还有个间接证明。有人听到琳达说她‘这下恐怕迟到了’，可是等她赶到楼下时，大厅里的钟才十点二十五分。第二个机会更方便——只要琳达一下水游泳，她就可以把表针拨回来了。


  “还有那道直梯的问题。克莉丝汀一直说她有恐高症，不敢站在高处，这又是一个早已精心准备的谎话。


  “我的拼图接近尾声——每一片都完美到位，天衣无缝。但不幸得很，我并没有确切的证据，这些全是我用脑子推理出来的。就在此时，我想出了一个好主意。罪犯技巧娴熟，得心应手，显示出他是多么胸有成竹。我深信帕特里克·雷德芬将来还会重复犯罪。那么他过去的情况如何呢？很可能这不是他第一次行凶。他用的方式是掐死对方，这很吻合他的天性——除了有利可图之外，他还能从杀人中获得快感。如果他曾经杀过人的话，相信他一定也用的是同样的方式。我请科尔盖特警督提供女子被掐案的案例，其结果使我非常高兴。妮莉·帕森斯被掐死在杂树林里的事，也许是帕特里克·雷德芬干的，也许不是——可能只有在考虑到地区因素时还起点儿作用。但艾莉丝·科里根一案却让我如获至宝，这正是我要找的那种案例。也就是说，它用了同样的方法——在时间上玩花样。谋杀案发生的时间并不像通常那样在被人发现之前，而是在那之后。尸体据说是在四点一刻发现的，而死者丈夫一直到四点二十五分都有不在场证明。


  “到底是怎么回事呢？证人说爱德华·科里根到了松岩茶屋，发现妻子还没到，就在外面踱来踱去等她。其实，他却是一路飞奔到凯撒林——你们当然记得，那里离得并不太远——将她杀了，再回到茶屋来。发现尸体去报案的女子是位受人尊敬的小姐，在一家著名的女子学校里当体育教员，显然和爱德华·科里根毫无关联。她要走很远的路去找警察。警方的法医到五点四十五分的时候才开始验尸。所以就像本案一样，警方毫无异议地接受了报案者所称的死亡时间，而没有另加追究。


  “最后，我还做了一项试验。我必须很确定雷德芬太太是不是个说谎者，所以安排大家到达特穆尔去野餐。有恐高症的人不会行若无事地走过河水上那道狭窄的独木桥。布鲁斯特小姐就是这样的人，她果然头晕目眩，差点出事。可是克莉丝汀·雷德芬却毫不在乎地跑过桥去，一点儿也没有不适。这是件小事，却是个很好的试验。如果她连这种无关紧要的事都会说谎——那别的话也可能都是谎言。与此同时，科尔盖特警督已经把照片送给萨里郡警方指认过，这是我唯一可以使出的杀手锏，肯定有用。我先哄得帕特里克·雷德芬以为自己可以高枕无忧了，然后突然回马一枪，全力对他发起猛烈攻击，终于使他失去了自制力。听到科尔盖特已经指认出他从前身份的事，终于让他完全昏了头。”


  赫尔克里·波洛摸着自己的喉咙。“我所做的那件事，”他一本正经地说：“非常非常危险——但我并不后悔。我成功了！我没有白受苦。”


  大家沉默了一阵，然后加德纳太太深深叹了口气。


  “哎呀，波洛先生，”她说，“这实在是太了不起了。听你描述到底是怎么探查出真相的，就像听犯罪学的演讲一样动人——说老实话，这就是一篇犯罪学的演讲。想想看，我的那束毛线和在海水浴场上谈到日光浴的那段话，居然也能在你的分析中起点作用，真叫我兴奋得无法用言语形容，我相信加德纳先生也有同样的感觉，是不是，奥德尔？”


  “是的，亲爱的。”加德纳先生说。


  赫尔克里·波洛说：“加德纳先生也帮了我很大的忙。我希望知道一个明智的男人对马歇尔太太有什么看法，就问了加德纳先生的意见。”


  “真的呀？”加德纳太太说，“你是怎么说的呢？奥德尔？”


  加德纳先生咳嗽一声，说：“呃，亲爱的，你知道，我根本就没怎么想过她。”


  “男人对他们的太太总是这样说。”加德纳太太说，“要是问我的意见——在我看来，波洛先生对她可以说是相当宽容，说她天生是个牺牲品什么的。当然啦，说得也对，她本来就是个没文化的女人。正好马歇尔先生现在不在这里，我可以告诉你，我一直觉得她是个令人心烦的傻女人。我以前也这样跟加德纳先生说过，是不是？奥德尔？”


  “是的，亲爱的。”加德纳先生说。


  琳达·马歇尔和赫尔克里·波洛一起坐在鸥湾。她说：“我当然很庆幸自己没有死，但你知道，波洛先生，这跟我杀了她也没有什么区别，对不对？说真的，我原本是想杀她。”


  赫尔克里·波洛加重语气说：“这完全不是一回事。想杀人和实际杀人是完全不同的两件事。如果说，在你卧室里，你面对的不是那个蜡人，而是你的继母被绑在那里；你手里拿的是一把刀，而不是一根针，你肯定不会刺进她心脏里去。你心里会有个声音对你说‘不’。我也是一样。我跟某个人生气，说：‘我真想踢他一脚。’可是我并没有踢他，而是踢了桌子一脚。我说：‘这桌子就是某人，我要使劲踢他。’这样，要是我没太踢痛脚指头的话，我就会觉得心情舒畅一些，而那张桌子通常也不会给踢坏。可要是那个家伙本人在那里的话，我是不会踢他的。


  “弄个蜡人来，拿针去刺它，是很傻，是很孩子气——可是这种做法也有好处。你把心里的恨意都发泄在小蜡人身上了。用针和火毁坏的不是你的继母，而是你对她的恨意。事后，即使你还不知道她的死讯，是不是已经觉得自己神清气爽，舒服多了——轻松多了，也快乐多了呢？”


  琳达点点头，她说：“你怎么知道的？那正是我的感觉。”


  波洛说：“那就别再做这么幼稚的事情了，要调整好自己的心态，不要再恨你的下一个继母。”


  琳达吃惊地说：“你认为我会再有一个继母吗？哦，我明白了，你是说罗莎蒙德。对她我是不介意的。”她迟疑了一下，“她很通情达理。”


  波洛可不会用通情达理来形容罗莎蒙德·达恩利，不过他明白，这在琳达看来已经算是盛赞了。


  肯尼斯·马歇尔说：“罗莎蒙德，你有没有异想天开地认为是我杀了艾莲娜？”


  罗莎蒙德满脸羞惭，她说：“我想我是个该死的傻瓜。”


  “一点儿都不错。”


  “哎，可是，肯，你就像个合紧了的蛤蜊一样密不透风。我从来就不明白你对艾莲娜到底是什么感觉，搞不清楚你是能大包大揽地接受她的本来面目，或者只是极力维持体面，或是你——呃，只是盲目信任她。我想如果真是后者，一旦发现她的本来面目，你很可能大为失望并气得发疯。我听说过你的一些事，你总是很沉稳，但发作起来也令人不寒而栗。”


  “所以你认为我会用两手掐住她的喉咙，活生生把她给掐死？”


  “呃——是的，我正是那样想的。而你的不在场证明又好像不那么有说服力，于是我才突然决定插一手，编出那么傻的故事来，说看到你在房间里打字。后来我听说你说你也看到我探头进去的时候——哎呀，我就认准了是你所为了。此外，琳达的古怪行为也加强了这种看法。”


  肯尼斯·马歇尔叹口气说：“你难道不知道，我之所以说我在镜子里看到了你，是为了支持你的故事？我——我还以为你需要别人为你作证呢。”


  罗莎蒙德瞪着他。“你的意思不会是说，你以为是我杀了你太太吧？”


  肯尼斯·马歇尔有点不安地挪了一下身子，含糊地说：“哎呀，罗莎蒙德，难道你不记得你曾经为了一只狗差点杀了那男孩子的事吗？你不依不饶地抓着他的脖子不肯放。”


  “可是那是好多年前的事了。”


  “是的，我知道——”


  罗莎蒙德单刀直入地问：“你认为我是出于什么不得了的动机，一定要杀掉艾莲娜？”


  他避开她的目光，又含糊地说了句什么。罗莎蒙德叫道：“肯，你这个自大狂！你以为我是替你杀了她吗？或者——以为我杀她，是因为我想得到你？”


  “根本不是这么回事，”肯尼斯·马歇尔气愤地说，“你知道你那天说过什么——你谈到琳达，还有其他一些事——而且——而且你好像很关心我的事。”


  罗莎蒙德说：“我一向关心你。”


  “我相信。你知道的，罗莎蒙德——我通常不大跟别人说什么——我不善言辞——可是我想把这件事和你说清楚。我并不在乎艾莲娜——只是一开始时对她有点关心。后来和她日复一日地共同生活，我精神上受到了莫大煎熬，事实上，简直生不如死。可是我特别为她难过，她实在是个傻瓜——对男人极为热衷——自己也无可奈何。那些男人总是把她拖下水，然后对她很坏。我只是觉得我不能做那个最后把她推入深渊的人。我既然已经娶了她，就一定要尽我所能好好照顾她。我想她心里对此一清二楚，真的对我满怀感激。她是个——实在是个很可怜的人。”


  罗莎蒙德温柔地说道：“好了，肯，我现在明白了。”


  肯尼斯·马歇尔不看她，只是很仔细地装好烟斗，含含糊糊地说：“你——你很善解人意，罗莎蒙德。”


  罗莎蒙德嘴角浮出一丝嘲讽的笑容。她说：“你是现在就要向我求婚呢，肯，还是决心再等六个月？”


  肯尼斯·马歇尔嘴里的烟斗掉了下去，摔碎在下面的岩石上。他说：“见鬼，这已经是我在这里掉的第二支烟斗了，已经没有备用的了。你怎么知道我认为该等六个月？”


  “我想是因为这段时间长短正合适。不过，拜托，我希望现在就能把事情说清楚。因为在这一段等待的时间里，说不定你又会听说哪个女人境遇堪怜，又要发挥你的豪侠骑士风度，挺身救美了。”


  他大声笑道：“这次境遇堪怜的会是你，罗莎蒙德。你要放弃你那个服饰生意，和我一起住到乡下去。”


  “难道你不知道我的生意是多么赚钱吗？难道你不知道那是我的事业——是我创造了它，经营了它，是我的得意杰作，我为此自豪！你好大的胆子，居然来跟我说‘放弃了吧，亲爱的’。”


  “我正是有这么大的胆子来说这句话，就是有。”


  “而你认为我会爱你到这样的程度？”


  “如果你不这样做的话，”肯尼斯·马歇尔说：“那我就不要你了。”


  罗莎蒙德轻柔地说：“啊，亲爱的，我一直好想和你一辈子住在乡下，现在——我的梦想就要实现了……”


  [image: ]


  版权信息


  书名：谋杀启事


  作者：【英】阿加莎·克里斯蒂


  译者：周莎


  出版社：新星出版社


  出版日期：2021-09-01


  ISBN：978-7-5133-4594-1


  目录

  CONTENTS


  
    第一章 谋杀启事
  


  
    第二章  早餐疑云
  


  
    第三章 六时过半
  


  
    第四章 饭店觅踪
  


  
    第五章 两位小姐
  


  
    第六章 三份证词
  


  
    第七章 到场诸君
  


  
    第八章 名探登场
  


  
    第九章 门之奥秘
  


  
    第十章 同胞兄妹
  


  
    第十一章 茶间闲话
  


  
    第十二章 小镇清晨
  


  
    第十三章 小镇清晨（续）
  


  
    第十四章 回首往事
  


  
    第十五章 美味之死
  


  
    第十六章 警督归来
  


  
    第十七章 昔日遗影
  


  
    第十八章 鸿雁传书
  


  
    第十九章 再现案情
  


  
    第二十章 名探失踪
  


  
    第二十一章 三个女人
  


  
    第二十二章 真相大白
  


  
    第二十三章 牧师公馆
  


  
    尾声
  


  
    
      第一章 谋杀启事


      1


      



      从周一到周六，乔尼·巴特都会在早上七点半到八点半之间，骑着自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周，一边大声地呼哨着，一边把各宅各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信箱。比方说，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日邮报》；把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家；在欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所，他留下一份《每日电讯报》与一份《新编年史》；而布莱克洛克小姐家则是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。


      每逢星期五，他都要给这些订户——实际上，是村里的每一户——投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》，后者被当地人简称为《消息报》。


      所以，一到星期五的清晨，日报的头条便充斥此类消息：



      



      国际局势危急！联合国今日开会！金发打字员命丧黄泉，侦探追缉凶手！三处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难。


      



      在对上述内容匆匆一瞥之后，奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。等扫视过充斥着日常生活情仇积怨的通讯栏，订户们十有八九便转向个人简讯栏。那里有鱼龙混杂的买卖交易广告、求贤若渴的家佣招聘，还有无数涉及犬类的插页、关于家禽及园艺器械的启事，以及其他各种五花八门的物件，令奇平克莱格霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。


      而十月二十九日的这个星期五亦不外如此。


      2


      斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平，一边展开了《泰晤士报》。和往常一样，她用暗沉无神的眼睛瞟着左面居中的那一栏，想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻；接下来是出生、婚嫁与讣告栏，尤其是后者；待她查阅完毕，就把《泰晤士报》放到一边，然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。


      顷刻之后，等儿子埃德蒙走入房间，她早已沉浸在个人简讯栏里不能自拔了。


      “早安，亲爱的，”斯韦特纳姆太太开口了，“斯梅德利家要卖掉他们的戴姆勒，一九三五年产的——那可是有些年头儿了，对吧？”


      她儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡，拿了两片熏鱼，然后在餐桌旁落座，打开《工人日报》，并把报纸搭在了烤面包架上。


      “斗牛獒幼崽，”斯韦特纳姆太太念道，“我可真不明白眼下人们怎么还能养得起大型犬——简直没法想象……哼，塞丽娜·劳伦斯又在登广告招厨子了。我要跟她说，这年头登广告只是白费时间。她没登出地址，只留了个邮箱号码，这可大错特错了——我早该提醒她的，仆人都一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊！谁不愿意？……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不是说因为它们是德国产的，那一页早就翻过去了嘛——我就是单纯不喜欢，没别的意思——什么事，芬奇太太？”


      一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来，表情阴沉沉的。

    


    
      “早安，夫人，”芬奇太太说道，“我能撤桌了吗？”


      “还不行呢。我们还没吃完，”斯韦特纳姆太太回答，“还差几口。”她用讨好的口吻补了一句。


      芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸，哼了一声，这才退出去了。


      “我才刚刚开始。”埃德蒙说。


      而他母亲紧跟着开口了：“我真不希望你看这种可怕的报纸，埃德蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。”


      “我看不出我的政见关芬奇太太什么事儿。”


      “确实没关系，”斯韦特纳姆太太继续说，“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。”


      “这根本不符合事实，”埃德蒙愤愤不平地指出，“我在写书。”


      “我指的是真正的工作，”斯韦特纳姆太太说，“而芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们，不来做事，我们还能找谁呢？”


      “在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。


      “我跟你说过那没用。唉，老天爷，这年头谁家里要是没有个乐意下厨和打理家事的老保姆，就没什么指望了。”


      “那咱们家里怎么就没有个老保姆呢？你从来没在我小时候找过保姆，可真是失策啊。那时你是怎么想的？”


      “你那时有个奶妈呢，亲爱的。”


      “缺乏远见。”埃德蒙嘀咕着。


      斯韦特纳姆太太再次扎进了个人简讯栏里。


      “出售二手电动割草机。让我看看……老天爷，什么价啊！……又是达克斯狗……‘绝望的领巾圈，期盼您来信交流。’这笔名蠢透了……可卡犬……你还记得我们亲爱的苏西吗，埃德蒙？它可真是通人性啊。你说的每个字它都听得懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人：达雅斯宅的卢卡斯夫人……那女人可真能扯谎！还说什么谢拉顿式！”


      斯韦特纳姆太太嗤笑了一声，又接着往下读。


      “全是误会，亲爱的。永远爱你。星期五照常。F”……估计是情人间闹别扭了——要不就是窃贼的暗号，你看呢？……又来了，达克斯狗！真是的，我看人们对繁育达克斯狗有点儿着魔了。我的意思是，还有别的品种呀。你叔叔西蒙过去就养过曼彻斯特猎犬——多优雅的小东西。我确实喜欢能看得出腿的狗……即将出国的女士欲售藏青色两件套装……既没尺寸也没个价钱……结婚启事——不！一桩谋杀案。咦？哎呀，这可稀奇了！埃德蒙，埃德蒙，听听这个……”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      “真不寻常！埃德蒙！”


      “怎么了？”埃德蒙从报纸里抬起头。


      “十月二十九日星期五……哎呀，不就是今天吗。”


      “让我看看。”儿子从她手里拽过报纸。


      “可这是什么意思呢？”斯韦特纳姆太太好奇不已地问道。


      埃德蒙怀疑地揉了揉鼻子。


      “我猜是某种聚会吧。杀人游戏——那一类的玩意儿。”


      “哦，”斯韦特纳姆太太将信将疑，“这种方式似乎太离奇了。就只是登了一则广告，这可不是莱蒂希亚·布莱克洛克的作风，我一向认为她是个通情达理的女人。”


      “也许是她家里那些活泼的年轻人登的呢。”


      “通知得太急了。今天。你觉得我们该去吗？”


      “启事上说‘诸友请务必应邀，恕不另行通知。’”她儿子指出。

    


    
      “唔，我觉得这种别出心裁的邀请方式蛮无聊的。”斯韦特纳姆太太果断地说。


      “好吧，妈妈，你用不着去。”


      “没错儿。”斯韦特纳姆太太赞同道。


      她沉默了一会儿。


      “你真的想吃最后这片面包吗，埃德蒙？”


      “我觉得妥当吸收营养可比让那老巫婆收拾桌子更重要。”


      “嘘，亲爱的，她会听见的……埃德蒙，杀人游戏是怎么回事儿呀？”


      “具体的我也不太清楚……他们在你的身上别几张纸什么的……不对，我想是从一顶帽子里抓阄。有人充当被害人，有人担任侦探——接着把灯全部关掉，有人会拍你的肩膀，然后你尖叫一声，躺在地上装死。”


      “听上去相当有意思啊。”


      “恐怕乏味透了。我不会去的。”


      “胡说，埃德蒙，”斯韦特纳姆太太主意已定，“我要去，你跟我一起去。就这么说定了。”
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      “阿奇，”伊斯特布鲁克太太对丈夫说，“听听这个。”


      伊斯特布鲁克上校充耳不闻，他正对《泰晤士报》上的某篇文章嗤之以鼻。


      “这帮家伙的毛病就在于，”他说道，“他们对印度的真实情况一无所知！一点儿都不了解！”


      “对，亲爱的，没错儿。”


      “要是真懂，他们就不会写出这种狗屁不通的玩意儿。”


      “没错，你说得对。阿奇，你一定得听听这个。”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      她得意扬扬地停下来。伊斯特布鲁克上校宠溺地望着她，但并没有表现出多大的兴趣。


      “杀人游戏。”他评论道。


      “嗯。”


      “我得告诉你，就是那么一回事儿，”他的态度缓和了一些，“如果组织得好，倒是会很有意思。但得有个行家精心筹划。大家抽签，一个人当凶手，没人知道这人的身份。灯一关，凶手就挑一个人杀掉。被害人要数到二十才能尖叫。然后由扮成侦探的人接手，询问每个人。谋杀发生时他们都在哪儿、在做什么，好把真凶找出来。不错，这游戏挺有意思的——要是那个侦探，呃，对警察局的工作有一定了解的话。”


      “就像你，阿奇。以前你可是在辖区里办过好多有意思的案子呀。”


      伊斯特布鲁克上校微笑了一下，自鸣得意地捋着小胡子。


      “是啊，劳拉，”他回答，“我敢说我可以提点他们一下。”


      说着，他挺直了双肩。


      “布莱克洛克小姐应该请你去帮她布置的。”


      上校哼了一声。


      “啊，也对，她那儿住着个小伙子呢。估计这就是他的主意。是她的侄儿还是什么来着。不过，登报这个想法倒挺有意思的。”

    


    
      “登在个人简讯栏里，我们很可能看不到啊。我猜这是个邀请吧，阿奇？”


      “这邀请太可笑了。有一点我可以肯定，他们用不着算上我了。”


      “哎呀，阿奇！”伊斯特布鲁克太太提高了嗓音，还带上了点儿哀怨。


      “通知得太急了。再说他们也知道我可能很忙。”


      “可你并不忙啊，是不是，亲爱的？”伊斯特布鲁克太太压低了嗓门，苦口婆心地说，“而且我真的觉得，阿奇，你应该去一趟——就算是给可怜的布莱克洛克小姐帮帮忙。我敢肯定她正巴望着你去把事情弄好呢。我是说，你那么熟悉警察的工作和程序。要是你不去帮忙，那整件事儿就砸了。再说，我们总得有点儿邻里意识呀。”


      伊斯特布鲁克太太把她那戴着金色假发的头微微偏向一侧，碧蓝的眼睛睁得很圆。


      “如果你这样说的话，劳拉，那好吧……”伊斯特布鲁克上校又煞有介事地捋了捋他灰色的小胡子，满怀溺爱地看向自己小巧可人的太太。伊斯特布鲁克太太至少比他年轻三十岁。


      “既然你这样说，劳拉。”他说道。


      “我真的认为这是你的职责，阿奇。”伊斯特布鲁克太太庄严地回答。
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      《奇平克莱格霍恩消息报》也被送到了砾石山庄。三间别致的小屋如今被合筑为一栋，由欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐居住。


      “欣奇[1]？”


      “什么事儿，穆加特罗伊德？”


      “你在哪儿呢？”


      “在鸡棚。”


      “哦。”


      艾米·穆加特罗伊德小姐小心翼翼地穿过长长的湿草地，朝她的朋友走去。后者穿着灯芯绒的裤子和军装风格的短上衣，兢兢业业地在一个热气腾腾的盆子里搅动着，盆里装满了煮过的土豆皮和卷心菜头，她正将一把配料掺进里面。


      她向朋友转过头去。她的头发剪得很短，像男士的平头一般，有一张饱经风霜的面容。穆加特罗伊德小姐则身姿丰腴、神色可亲，穿着花格子呢裙和一件走形了的深蓝色套衫。她有点儿上气不接下气的，灰色的鬓发蓬乱得像个鸟巢。


      “登在《消息报》上的，”她喘息着说，“好好听着——这到底是什么意思？”


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      念完她停下来，气喘吁吁地等着对方发表一些权威性的意见。


      “愚蠢。”欣奇克利夫小姐说。


      “没错，可你觉得这是什么意思呢？”


      “反正能有酒喝了。”欣奇克利夫小姐回答。


      “你认为这算是某种邀请吗？”


      “我们到时候去了就会明白，”欣奇克利夫小姐说，“我估计会是很差的雪利酒。你最好从草地上走开，穆加特罗伊德。你还穿着卧室拖鞋呢，都已经湿透了。”


      “哦，天哪！”穆加特罗伊德小姐悔恨地瞧了瞧自己的脚，“今天有几个蛋呀？”


      “七个。那只该死的母鸡还在孵呢，我一定得把它关进笼子里。”

    


    
      “这样登启事很滑稽，你不觉得吗？”艾米·穆加特罗伊德重新提起《消息报》上的启事，话音里有种轻微的渴望。


      但她的朋友不为所动，心无旁骛。她已经打定主意跟难伺候的家禽较劲，无论报纸上的启事有多神秘怪异，都不能对她产生任何影响。


      她在泥地里沉重地跋涉，然后朝着一只身上有斑点的花母鸡猛扑过去。愤怒的鸣叫响了起来。


      “真想要鸭子啊，”欣奇克利夫小姐说，“那就省事多了……”


      5


      “啊，太棒了！”哈蒙太太对坐在餐桌另一头的丈夫朱利安·哈蒙牧师说，“布莱克洛克小姐家将发生一桩谋杀案。”


      “一桩谋杀案？”她丈夫略微吃惊地问，“什么时候？”


      “今天下午……最迟不过今晚。六点三十分，哦，真倒霉，亲爱的，今晚你要准备坚信礼[2]呢。真不凑巧。你那么喜欢谋杀案！”


      “我真不明白你在说些什么，圆圆。”


      哈蒙太太的脸型和身材都十分圆润，她受洗时取的名字戴安娜早已被“圆圆”这个绰号取代了。她把《消息报》递过餐桌。


      “那儿。就登在二手钢琴和假牙之间。”


      “这则启事可真是不寻常啊。”


      “可不是吗？”圆圆开心地回答，“你不会认为布莱克洛克小姐会对谋杀啊杀人游戏啊这类事情感兴趣吧？我猜是那对年轻的西蒙斯兄妹怂恿她登的——我还以为朱莉亚·西蒙斯会觉得谋杀相当残忍呢。可不管怎样，它还是白纸黑字写在那儿了。而我真觉得，亲爱的，你不能去太可惜了。不过，我会去的，回来再跟你好好讲讲。虽然我去也是白去，因为我真不喜欢在黑暗中玩游戏。它让我害怕，而我也真希望自己不会第一个被杀掉。要是有人突然把一只手搭到我的肩膀上，然后小声说‘你死了’，我的心脏肯定会怦怦直跳，说不好真会要了我的命呢！你觉得这可能吗？”


      “不，圆圆，我想你会活得很久，直到变成一个很老的老太太——和我一起。”


      “然后同日而死，合墓而葬。那多美好啊。”


      想到这令人愉快的未来，圆圆眉开眼笑。


      “你好像很开心啊，圆圆？”她丈夫微笑着问道。


      “要是都像我这样，谁会不开心呢？”圆圆不解地反问，“有你、苏珊和爱德华，你们大家喜欢我，又不嫌我傻……还有明媚的阳光！而且有这么可爱的大房子住！”


      朱利安·哈蒙牧师环视着宽大而空旷的餐厅，不无疑虑地表示了赞同。


      “有人会觉得住在这个又大又乱、四壁透风的地方糟透了。”


      “哎呀，我喜欢宽敞的屋子。外面清新的空气可以流进来。而且，就算你不整理，把东西随便放着，屋子也不会显得乱糟糟的。”


      “没有省力的机械装置，也没有集中供热器？这可意味着你要干很多活儿呢，圆圆。”


      “哦，朱利安，才不会。我六点半起床，燃起锅炉，然后像个蒸汽发动机似的忙一阵子，到了八点，一切也就干完了。而且我打理得不错，对吧？用蜂蜡、光泽剂和大罐大罐的秋叶装点房间。操持一个大房子并不比小房子难到哪里去。拖地抹桌也快得多，因为身后没有什么东西磕磕碰碰的，小屋子可就不一样了。再说我喜欢睡在冷的大房间里——可以舒舒服服地躺下来，只有鼻尖能感觉到被子外面什么样。何况不管房子有多大，削的土豆皮、洗的盘子都是一样多。再说了，想想爱德华和苏珊在大房间里玩得多开心！他们可以把玩具铁轨和洋娃娃的茶会玩具摆一地，还不用收拾。而且，能有几间让别人来住的客房挺好的。不像吉米·塞姆斯和乔尼·芬奇，他们就只能住在岳父岳母家。而你知道，朱利安，跟你的岳父岳母住并不好。你对妈妈很孝顺，可你不会乐意真的在婚后同爸爸妈妈一块儿住的，我也不会。那样我就会一直觉得自己像个小姑娘。”

    


    
      朱利安朝她微笑。


      “你仍然很像一个小姑娘，圆圆。”


      就一个花甲之年的人而言，朱利安·哈蒙显然是大自然创造的优秀样品，因为他看上去比本来应有的模样要年轻二十五岁。


      “我知道自己很傻。”


      “你不傻，圆圆，你很聪慧。”


      “不，我不聪明，我一点机灵劲儿都没有呢。尽管我尽了力……你给我讲书，讲历史和别的事儿的时候，我很喜欢听。你在晚上给我读吉本[3]的著作，我觉得这可能不太明智。因为如果外面吹着冷风，火炉却又热又舒服的时候，吉本的书里有些东西真使人想打瞌睡。”


      朱利安笑了起来。


      “可我确实是喜欢听你读书的，朱利安。再给我讲讲那个老牧师宣讲亚哈随鲁的故事。”


      “你都能背了，圆圆。”


      “再给我讲讲吧，求求你。”


      于是，她丈夫顺从地讲了起来。


      “这是一个名叫斯克林杰的老牧师。一天，有人去他的教堂，他正靠在讲坛上，一个劲儿地对两个年老的打杂妇人布道。他冲着她们晃动着一根指头，说道：‘啊哈！我知道你们在想些什么。你们在想第一段经文[4]的亚哈随鲁大帝就是阿尔塔薛西斯二世。可他不是！’他用胜利的语气宣告，‘他是阿尔塔薛西斯三世。’”


      朱利安一向认为这故事算不上特别好笑，却总能把圆圆逗乐。


      她那清脆的笑声洋溢出来。


      “这可怜的老乖乖。”她叫道，“我想有一天你会变得跟他一模一样的，朱利安。”


      朱利安的神情相当不自在。


      “我知道，”他谦卑地附和道，“我的确强烈地感到，自己有时无法找到简单而恰当的方式。”


      “我并不担心，”圆圆说，一面站起来将盛早餐的盘子摞在一个大托盘里，“巴特太太昨天跟我说了，过去从不上教堂，一向以本地无神论者自居的巴特，现在每个星期天都会上教堂，专门来听你布道。”


      她惟妙惟肖地模仿着巴特太太那装腔作势的声调，接着说：



      “‘而且有一天，夫人，我家巴特还对从小沃斯代尔来的蒂姆金斯先生说，我们奇平克莱格霍恩这儿才真正有文化。不像小沃斯代尔的格罗斯先生，对教民说话的样子就好像他们都是些没有受过教育的小孩子。真正的文化，巴特说，这就是我们这儿的优势。我们的牧师是受过很高教育的绅士。是在牛津，可不是米尔切斯特，而且他把从教育中所受的益处对我们倾囊而授。他所了解的什么罗马人啦，希腊人啦，巴比伦人啦，亚述人啦，甚至牧师家的猫，巴特说，也是按亚述的一个国王取的名字呢！’所以说，这可是你的荣耀啊。”圆圆得意扬扬地结束了她的话，“老天爷，我得干活儿了，要不就干不完了。来，提革拉毗·列色，给你鲱鱼骨头。”


      她推开门，娴熟地用脚抵住门让它半开着，然后端着装满餐具的托盘，一溜烟走了。她一边走，一边唱着自己用某首体育歌曲改编的歌词，声音响亮却稍微有点走调：



      



      今天是谋杀好时间，


      就像温煦的五月天，

    


    
      镇里的警察都不见。


      



      一阵哐啷哐啷将瓷器放入水槽的声音淹没了下一句。但在朱利安·哈蒙离家的当儿，他听见了最后那一句充满凯旋与果敢意味的唱词：



      



      谋杀上演在今天。


      
        
          [1]欣奇克利夫的简称。

        


        
          [2]坚信礼：一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。

        


        
          [3]爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737─1794），英国历史学家。

        


        
          [4]英国国教会在早祷仪式上诵读的一段经文，选自《旧约》。

        

      


      

    

  


  
    
      


    


    
      第二章  早餐疑云
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      小围场里，早餐同样在进行之中。


      布莱克洛克小姐是宅邸的主人，六十岁开外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套乡村风格的粗花呢装，脖颈上戴着一串由硕大的假珍珠制成的短项链，和衣服搭配起来略嫌突兀。她正在看《每日邮报》上有关诺科特街活动的那一栏。朱莉姬·西蒙斯在无精打采地浏览着《电讯报》，帕特里克·西蒙斯在检视《泰晤士报》上的拼字游戏，多拉·邦纳小姐则专心致志地埋头于本地的周报。


      布莱克洛克小姐在兀自窃笑。与此同时，帕特里克咕哝着道：“是‘黏着的’而不是‘黏着剂’[1]——我就栽在这个字眼儿上啦。”


      突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，听起来活像一只受惊的母鸡。


      “莱蒂[2]——莱蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呀？”


      “怎么了，多拉？”


      “一则异乎寻常的启事，明明白白地说是邀请大家来小围场。可是，这到底是什么意思呢？”


      “能让我看看吗，亲爱的多拉——”


      邦纳小姐顺从地把报纸递到布莱克洛克小姐伸出的手里，然后用食指颤巍巍地指着那则消息。


      “看这儿，莱蒂。”


      布莱克洛克小姐看过去，然后挑起了眉毛。她飞快地审视了一圈餐桌，接着大声读出了那则启事。


      



      一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生，望周知。诸友请务必应邀，恕不另行通知。


      



      “帕特里克，这是你的主意吗？”她厉声问道，目光探询地落在位于餐桌另一端的年轻人那张人见人爱的俊脸上。


      帕特里克·西蒙斯当即断然否认。


      “不，没有的事儿，莱蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？凭什么我就应该知道这事儿？”


      “因为你就像是会干这种事的人，”布莱克洛克小姐尖刻地说，“想开个玩笑什么的。”


      “玩笑？才没这回事呢。”


      “你呢，朱莉娅？”


      “当然没有。”朱莉娅一脸百无聊赖地回答。


      邦纳小姐喃喃道：“你觉得，海默斯太太……”说到这里，她望向某人空出的餐位。


      “啊，我认为我们的菲莉帕可不会尝试这种风趣的事儿，”帕特里克插嘴道，“她可是个严肃认真的姑娘，真的。”


      “可这究竟有什么企图呢？”朱莉娅打了个哈欠，“到底是什么意思呀？”


      布莱克洛克小姐缓缓开口了：“我猜想——这就是某种愚蠢的骗人把戏。”


      “可为什么啊？”多拉·邦纳惊呼道，“有什么意义？这怎么看都是一个愚蠢的玩笑，而且非常没品位。”


      她松弛的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。


      布莱克洛克小姐冲她微微一笑。


      “别为这个劳神，邦妮[3]。”她说，“这只是某个家伙自以为幽默的把戏，不过我想知道到底是谁干的。”


      “上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们看会发生什么？”

    


    
      “死亡！”帕特里克阴沉着脸说道，“美味之死。”


      邦纳小姐微微惊叫了一声。“闭嘴，帕特里克。”布莱克洛克小姐说。


      “我只是在说米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉地说，“您知道我们一向把它叫作美味之死的。”


      布莱克洛克小姐心不在焉地微笑了一下。


      邦纳小姐依然不依不饶。“可是，莱蒂，你真的认为——”


      接下来的话被她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了。


      “关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地宣布，“半个村子的人都会拥到这儿来，个个都怀着十足的好奇心。我得在家里备上点雪利酒了。”


      2


      “你很担心，对吧，洛蒂？”


      布莱克洛克小姐略微一惊。她一直坐在写字台前，心不在焉地在吸墨纸上画着小鱼。眼下她抬起头来，望向老友焦虑的面容。


      她拿不准该对多拉·邦纳说些什么，因为她清楚，邦妮无法承受更多的焦虑或忧愁。布莱克洛克小姐沉默半晌，陷入了自己的思绪。


      她和多拉·邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个金发碧眼的美人儿，头脑不算聪慧。不过这无伤大雅，因为姣好的容颜和那活泼开朗的性格就足以令她受人欢迎了。她一定——布莱克洛克小姐暗忖——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她身上有那么多的闪光点：友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉·邦纳却十分严酷，逼得她不得不自力谋生。尽管她一直拼命努力，却总也无法做到得心应手。


      这两位朋友很久没有谋面。不过六个月前，布莱克洛克小姐忽然接到多拉一封信，行文思绪零乱、语气哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一个单间小屋里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活儿，但手指因患上风湿而变得僵硬。她在信中谈到了她们同窗的岁月——在生活迫使她们各奔东西之前——然而，老朋友是否能对她伸出援手呢？


      布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂亮、愚蠢而肤浅的多拉。她如同鹰抓小鸡般朝多拉扑了过去，将她带回来安顿在小围场，还编造出了安慰她的理由：“家务太多，我自己干不了，所以需要找个人来帮我管家。”然而没过多久——医生也曾提醒过她——她就会不时觉得，接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什么都弄得一团乱，令那位性格诡异的异国“帮手”心烦意乱；她会数错送洗的衣服，弄丢账单和信件，有时会把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞成怒、颇感痛苦。然而，可怜而糊涂的老多拉又是那么忠诚，那么急于助人，对自己能为别人干点儿事觉得那么开心和自豪——可惜，却彻彻底底地靠不住。


      布莱克洛克小姐厉声开口了。



      “别这样，多拉。你知道我曾叫你——”


      “哦，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担心，对吧？”


      “担心？没有，”她真诚地补充道，“至少，不是很担心。你是说《消息报》上那则愚蠢的启事吗？”


      “对。就算是个玩笑，在我看来也——也是恶毒的那种。”


      “恶毒？”


      “是的。我就是觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一个善意的玩笑。”


      布莱克洛克小姐看向她的朋友，注视着那柔和的眼神、长而顽固的嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这么令人困扰。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，但奇怪的是，又这么具有直觉。


      “我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的玩笑。”

    


    
      “我一点儿也不喜欢它，”多拉·邦纳小姐以不同平常的强硬语气说道，“它使我害怕。”然后她突然又说，“也使你害怕，莱蒂希亚。”


      “荒唐。”布莱克洛克小姐气势如虹地反驳。


      “这很危险，我就是这么觉得的，就像有人把炸弹装进包裹寄给你一样。”


      “亲爱的，这不过是某个愚蠢的白痴企图搞个恶作剧罢了。”


      “可这不好笑。”


      的确如此……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，于是多拉占了上风似的叫起来：“瞧，你自己也这么想！”


      “可是多拉，我亲爱的——”


      她戛然而止。一个年轻的女人气势汹汹地从门口冲了进来。她澎湃丰满的胸部包裹在一件紧身针织衫里，下身穿一条亮丽的紧腰宽裙，油腻腻的深色发辫盘绕在头顶，深色的眼眸熠熠发光。


      “我能跟您说话吗，可以吗，请问，不行？”她机关枪似的发问。


      布莱克洛克小姐叹了一口气。


      “当然可以，米琪，出了什么事？”


      有时候她会想，与其应付这位难民“女帮手”没完没了的喜怒无常，自己还不如把所有家务连带烹调都亲自干了。


      “我这就告诉您——词序没错吧，我希望？我这就通知您，我走——马上就走！”


      “因为什么呢？有谁惊扰到你了吗？”


      “是的，我很惊慌，”米琪声情并茂地说，“我可不想死啊！已经从欧洲大陆逃出来了，我。我的家人都死了——全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了——我藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些绝不——我在自己的国家里绝对不会干的活儿——我——”


      “这些我都明白。”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在米琪的嘴边。“可是你为什么要现在就离开呢？”


      “因为他们又来杀我了！”


      “谁要来杀你？”


      “我的敌人。纳粹！也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来要我的命。我看到消息了——是的——就在报纸上！”


      “哦，你是指登在《消息报》上的？”


      “在这儿，都写在这儿呢。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今天晚上六点三十分。啊！我可不想等着被杀——不想啊！”


      “可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”


      “玩笑？杀人可不是什么玩笑啊？”


      “不是，当然不是。可是，我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他们可不会在报纸上广而告之，对吧？”


      “您认为他们不会？”米琪似乎都有些哆嗦了，“您认为，也许，他们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您呀，布莱克洛克小姐。”


      “我当然不相信有人要谋害我。”布莱克洛克小姐轻描淡写地回答，“而且说实话，米琪，我也看不出为什么有人要谋害你。不管怎么说，他们有什么理由呢？”


      “因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的小弟弟、我那么可爱的小侄女……”


      “是的，没错儿，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样说一声就走人，我也拦不住你。可我觉得你要是真的离开就太不明智了。”


      就在米琪迟疑不决之际，她又果断地补充道：“咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了当午餐吧，那块肉看起来很硬。”


      “我给你做道红烩牛肉，独门秘方的烩牛肉。”

    


    
      “如果你愿意那么叫那道菜的话，当然可以。另外你或许该把那块硬邦邦的奶酪全用掉，做些芝士酥条。我想今儿晚上可能有人要来蹭些酒水喝。”


      “今天晚上？您是什么意思，今天晚上？”


      “六点半。”


      “可那就是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么要来？”


      “他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐的眼睛闪闪发光，“就这样吧，米琪，我很忙。出去时把门带上。”她坚定地说。


      “她应该能消停一会儿了。”在米琪满脸狐疑地关上门之后，她这样总结。


      “你真是行事利落啊，莱蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。


      
        
          [1]前者拼作adherent，后者为adhesive。

        


        
          [2]莱蒂希亚的昵称。

        


        
          [3]邦纳的昵称。

        

      


      

    

  


  
    
      


    


    
      第三章 六时过半
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      “行了，一切就绪。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光环视着客厅：靠墙的桌子上铺着玫瑰花图案的擦光台布，上面是两钵青铜色的菊花、装在小花瓶里的紫罗兰与银质烟盒，中央的桌子上则摆着盛放饮品的托盘。


      小围场是一所具有早期维多利亚式风格的宅邸，规模中等，有一条长长的遮阴游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅被游廊的屋顶拦截了不少光线。客厅的一端本来有两道门，直通向一间有凸窗的小屋。之前的居住者拆掉了那两道门，代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐则把门帷撤去，让两个房间合二为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过屋子里还是洋溢着一股暖意。


      “您打开了中央取暖器？”帕特里克问道。


      布莱克洛克小姐颔首。


      “近来雾多又潮湿，整个房子都感觉湿乎乎的。我让伊万斯走之前打开的。”


      “用上了非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克讽刺地问。


      “正如你所言，是的，宝贵的煤渣，要不然就得用更宝贵的煤了。你知道，燃料办公室甚至连我们每周理应获得的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己没有其他烹饪的途径。”


      “我猜，原来每人都有一大堆煤炭吧？”朱莉娅颇有兴致地问，仿佛是听到天方夜谭一般。


      “是的，而且也很便宜。”


      “什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单子，另外那时候也不存在物资短缺吧？有很多煤？


      “种类和质量也很齐全——不像现在的煤，都是矸石。”


      “那一定是个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说。


      布莱克洛克小姐微笑起来。“回想过去，我的确如此认为。但话说回来，我年纪大了，会偏爱自己那个年代也是很自然的。可你们年轻人就不应该这样想。”


      “如果在过去，我可能就只需要待在家里，侍弄花草，写点儿便条什么的……可以前的人为什么要写便条？都写给谁啊？”


      “写给如今你会打电话过去的那些人。”布莱克洛克小姐的眼睛里闪烁着光芒，“我觉得你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”


      “不会是用那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写吧？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”


      “我怀疑你不会像自己想象中的那样享受待在家里。”布莱克洛克小姐说，“过去的女人是有家庭责任的，你知道。”她的声音变得平板起来，“不过，我对这些知之甚少。我和邦妮，”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑，“很早就走向社会了。”


      “啊，没错，我们的确是这样。”邦纳小姐赞同地说，“那些调皮捣蛋的孩子，我可忘不了他们。当然，莱蒂很聪明，她以前是名精英女性，是一个大金融家的秘书。”


      门开了，菲莉帕·海默斯走进来。她身材修长，相貌标致，只是神色憔悴。她吃惊地环视着房间。


      “大家好，”她开口了，“有聚会吗？没人告诉我呀。”


      “当然了，”帕特里克高声说，“我们的菲莉帕不知道。我敢打赌，她是奇平克莱格霍恩唯一毫不知情的人。”


      菲莉帕面带疑问地望着他。


      “看啊，各位，”帕特里克挥着手，戏剧性地宣告，“谋杀现场！”


      菲莉帕·海默斯看上去彻底迷茫了。

    


    
      “这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘芝士酥条和橄榄即为葬礼上的烤肉。”


      菲莉帕困惑地看向布莱克洛克小姐。


      “这是个玩笑？”她问，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”


      “这是个非常没品的玩笑，”多拉·邦纳强调，“我一点儿也不喜欢。”


      “把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐发话了，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿人们也该到了。”


      “我来吧。”菲莉帕说。


      “当然不行，亲爱的，你都忙了一天了。”


      “我去，莱蒂姨妈。”帕特里克毛遂自荐。


      “不，你可别去，”布莱克洛克小姐断然否定，“上次你就没有把门闩闩好。”


      “那我去吧，莱蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高筒套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”


      但在此时，布莱克洛克小姐已经微笑着走出房间了。


      “算了，邦妮，”帕特里克说。“莱蒂姨妈做事那么讲效率，绝不容忍别人为她代劳。她真的喜欢什么事情都亲力亲为。”


      “她确实喜欢这样。”朱莉娅说。


      “我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。


      朱莉娅懒洋洋地笑了笑。


      “你自己才说了，莱蒂姨妈喜欢靠自己，”她指出，“再说，”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮长腿，“我可穿着自己最好的袜子呢。”


      “穿着丝袜死去！”帕特里克咏叹般地说道。


      “不是丝的——是尼龙，你这白痴。”


      “尼龙的话听起来不够档次。”


      “就没人能行行好，”菲莉帕哀怨地大声发话，“告诉我为什么大家都一个劲儿地谈论死吗？”


      一时间大家都想告诉她——却都找不到《消息报》来指给她看，因为米琪把报纸拿进了厨房。


      几分钟后，布莱克洛克小姐回来了。


      “行啦，办妥了。”她轻快地说着，瞥了一眼钟，“六点二十。很快就要有人来了——除非我对邻居们的估计完全错误。”


      “我看不出为什么一定会有人来。”菲莉帕看上去依旧摸不着头脑。


      “看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。然而大多数人都比你好事多了。”


      “菲莉帕对于生活的态度就是事不关己，一律漠不关心。”朱莉娅相当尖刻地评价道。


      对此，菲莉帕没有回应。


      布莱克洛克小姐环视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三个碟子，里面有橄榄、芝士酥条和一些奇特的小点心。


      “帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——连同桌子一起也可以——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿吧。毕竟，我可不是在开晚会！我谁也没邀请过，也不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”


      “莱蒂姨妈，您是希望掩饰自己的先见之明吗？”


      “说得不错，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”


      “现在我们大家就可以好好装成在家里度过宁静夜晚的样子啦，”朱莉娅说，“然后被上门的人弄得猝不及防。”


      布莱克洛克小姐拿起了那瓶雪利酒，犹豫不决地握住瓶身站在那里。


      “有大半瓶呢，应该够了。”帕特里克宽慰她。

    


    
      “啊，是的，没错……”她迟疑地说。接着，她的脸上泛起了淡淡的红晕。



      “帕特里克，能不能请你……餐具室的碗柜里有一瓶没开过的……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——最好还是喝新的吧。这——这瓶已经开过一段时间了。”


      帕特里克二话没说，动身执行使命。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。在把酒放进托盘的时候，他好奇地抬头看向布莱克洛克小姐。


      “您对这事儿还挺重视啊，亲爱的？”他小声问道。


      “哎呀，”多拉·邦纳震惊地叫起来，“说真的，莱蒂，你不会是想——”


      “嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“门铃响了。你们瞧，我的先见之明现在应验了。”
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      米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校及其夫人进来。在通报来客这件事上，她的方式与众不同。


      “伊斯特布鲁克上校和太太来看您了。”她随随便便地宣布。


      伊斯特布鲁克上校为人豪爽随意，将些许尴尬轻松带过。


      “我们顺道来看看，希望列位不要介意。”他如此开腔，朱莉娅忍不住噗地笑了。“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜色啊。我注意到你们开了中央取暖器，我们的还没有开呢。”


      “你们的菊花可真是漂亮啊，”伊斯特布鲁克太太讨好地寒暄，“多么赏心悦目！”


      “就是些枯枝瘦叶，真的。”朱莉娅接话道。


      伊斯特布鲁克太太又问候了菲莉帕·海默斯，带着一点不必要的亲切，以此表明她相当清楚菲莉帕并非真是一名农工。


      “卢卡斯太太的花园还好吗？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时可是完全荒芜了——后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，就是扫几片树叶，种几棵卷心菜什么的。”


      “还是蛮值得打理的，”菲莉帕回答，“只是需要花上点儿时间。”


      米琪又打开门，宣布：“砾石山庄的女士们到啦。”


      “晚上好，”欣奇克利夫小姐大步流星地走过来，捉住布莱克洛克小姐的手用力握了握，“我跟穆加特罗伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”


      “现在天黑得可真早，对不对？”穆加特罗伊德小姐有些惶惶地对帕特里克说，“这菊花可真漂亮！”


      “叶瘦花残啦！”朱莉娅说。


      “你怎么就不能配合一下啊？”帕特里克小声责问她。


      “你们开着中央取暖器啊，”欣奇克利夫小姐带着指责的意味说，“也太早了。”


      “每年一到这个时候，这房子就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐回答。


      帕特里克挑起眉毛，不出声地暗示着：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐回复的信号是：“还早。”


      她对伊斯特布鲁克上校发话了：



      “您今年从荷兰进口灯泡了吗？”


      门再次开启，斯韦特纳姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。


      “我们到了！”斯韦特纳姆太太一面愉快地说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。然后她突然感到不自在起来，于是接着说道：“我只是想顺路进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”


      “就要被送到一只精力旺盛的公猫的窝里去繁衍后代，”埃德蒙说道，“结果嘛，我想，会很可怕。可别说我没警告过你！”


      “它可是抓老鼠的能手，”斯韦特纳姆太太急忙说道，然后又补上一句：“这菊花的长势真喜人！”

    


    
      “你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆般的口气说道。


      “大家怎么都跟留声机似的？”朱莉娅喃喃自语道。


      “我不喜欢那则新闻，”伊斯特布鲁克上校逮着帕特里克，对他一股脑儿地说道，“我一点儿都不喜欢。你要是问我的意见，我会说战争不可避免，绝对不可避免。”


      “我从不注意新闻。”帕特里克回应他。


      门再次打开，哈蒙太太走了进来。


      她把那顶饱经沧桑的帽子别在脑后，似乎在试图营造某种时尚效果。此外，她还换下了常穿的那件套衫，穿了一件皱巴巴的折边罩衫。


      “您好啊，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地高声说道，“我来得不算太晚吧？谋杀什么时候开始？”
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      抽气声此起彼伏、清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯笑了一声，帕特里克苦着脸，而布莱克洛克小姐则冲着最后一位客人露出微笑。


      “朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太太说，“他热爱谋杀。就是因为这一点，上个星期天他的布道才那么精彩——当然我不该这样说，因为他是我丈夫嘛——但的确如此，对不对？比他平时的布道可好多了。不过正像我说的，这全都是因为《死神的帽子戏法》这本书。您读过吗？布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自己知道谁是凶手，可是忽然间，整个情节急转直下，凶手原来还不少，能有四五个吧。嗯，我有一天把这本书忘在书房里了，朱利安把自己关在那里准备布道的时候，随手一拿起来，然后就入了迷了！结果他只好匆匆忙忙写了布道稿，简单直白地记下自己想说的话，没有掉书袋——自然，结果要好得多啦。哦，亲爱的，我也太絮叨了。不过你一定得告诉我，谋杀几点开始呀？”


      布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。


      “如果要开始的话，”她愉快地说道，“应该很快了。距离六点半只剩下一分钟，趁现在来一杯雪利酒吧。”


      帕特里克轻捷地穿过了游廊。


      布莱克洛克小姐走向游廊边的桌旁，烟盒就放在这张桌上。


      “我很乐意来点儿雪利酒，”哈蒙太太说，“不过您说‘如果’，是什么意思呀？”


      “唔，”布莱克洛克小姐答道，“我和您一样也蒙在鼓里。我不知道什么——”


      突然，壁炉台上的钟开始敲响，于是她闭口不言。钟声如同银铃般悦耳，大家都安静下来，无人移动。


      所有人都盯着钟表。


      钟声从秒针指在一刻钟的位置开始，一直响到它指向三十分。而就在最后一声刚刚消失的瞬间，所有的灯都熄灭了。
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      黑暗中只听见兴奋的喘息声和女人们赞许的啧啧声。


      “开始了，”哈蒙太太欣喜若狂地叫道。多拉·邦纳则悲叹起来：“哦，真讨厌！”另外还有些人在说着：“吓死人啦！吓死人啦！”“这让我起鸡皮疙瘩。”“阿奇，你在哪儿呢？”“我都需要干点儿什么？”“哎呀，老天——我踩到您的脚了？真对不起。”


      突然，吱嘎一声，门滑开了。一束强烈的手电光飞快地在屋里扫射。一个男人的声音响了起来，嘶哑且带着浓重的鼻音，立刻令所有人想起那些在电影院度过的惬意午后：


    


    
      “举起手来！我说了，举起手来！”男人狂叫着。


      一只只手高高兴兴、自觉自愿地举过了头顶。


      “这难道不精彩吗？”一个女人低声说，“我激动极了。”


      而就在这时，出人预料地，一把左轮枪开火了。它射击了两次。两颗子弹的呼啸顿时将屋里喜气洋洋的氛围一扫而光。突然间，这不再是游戏了，有人尖叫起来……


      门口的影子猛地转过身去，似乎犹豫了一下。紧接着，第三颗子弹射了出来，黑影一个踉跄，随后扑通倒地。手电随之坠地，亮光消失了。


      黑暗再次降临。然后，伴随着一声维多利亚式工艺特有的吱呀声，客厅的门就像平日里没被顶住时那样，轻轻地滑回去，最后咔嚓一声锁上了。
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      客厅里简直翻了天，所有人都一齐开口了。


      “灯。”


      “你能找到开关吗？”


      “谁有打火机？”


      “哦，我真讨厌这样，真讨厌！”


      “可那些枪声是真的！”


      “他拿的是真正的左轮枪。”


      “那是个窃贼吗？”


      “哎，阿奇，我想离开这儿。”


      “谁有打火机啊，拜托了？”


      接着，几乎在同一时刻，两只打火机啪啪响起，燃起了微弱而稳定的火焰。


      每个人都眨着眼睛面面相觑，看向彼此惊恐万状的脸。布莱克洛克小姐靠着拱廊的墙，手捂着面颊。光线太弱，只能隐约看见什么深色的东西从她手指间涓涓滴出。


      伊斯特布鲁克上校清了清喉咙，自发站了出来。


      “试一试开关，斯韦特纳姆。”他命令道。


      靠近门的埃德蒙依言上下拨动了开关。


      “总开关断掉了，要不就是保险丝。”上校说，“是谁在大嚷大叫？”


      一个女人的尖叫不断从关着的门外某处传来，眼下声音变得更尖了，还伴随着拳头擂门的声音。


      多拉·邦纳一直在静静啜泣，此时她冲口而出：“是米琪。有人在谋害米琪……”


      “才不会有这种好事儿呢。”帕特里克咕哝着。


      布莱克洛克小姐说：“得取蜡烛来。帕特里克，请你——”


      上校已经在开门了。他和埃德蒙手里拿着火苗闪烁的打火机，踏进过厅，然后差点被横卧在地上的人给绊倒了。


      “好像把他撂倒了。”上校说，“那个鬼哭狼嚎的女人在哪儿？”


      “在餐厅。”埃德蒙说。


      餐厅就在过厅另一边。有人在捶打着木板，号叫不已。


      “她被锁在里面了。”埃德蒙说着，一边弯下腰。他转动钥匙，紧接着，米琪像一只腾空而起的老虎般扑了出来。


      餐厅的灯依然亮着。光线隐约照在米琪身上，她一副吓得失魂落魄的样子，还一个劲儿地尖叫。令人忍俊不禁的是，她之前在清洗银器，所以现在手里还拿着块鹿皮和一个大大的煎鱼锅铲。

    


    
      “安静，米琪。”布莱克洛克小姐发话了。


      “别喊了，”埃德蒙说，但米琪并没有停止尖叫的意思，于是他凑上前，给了她一记清脆的耳光。米琪抽了口冷气，又噎了一下，终于安静下来。


      “去拿些蜡烛来，”布莱克洛克小姐说道，“在厨房的碗柜里。帕特里克，你知道保险盒在哪儿吗？”


      “碗碟储藏室后面的过道里，是吧？好吧，我去看看能做点什么。”


      布莱克洛克小姐这时已经走到了餐厅的灯光能照得到的地方。多拉·邦纳哽噎着抽了一口冷气，而米琪则又发出了一声刺耳的尖叫。


      “血，血！”她号叫道，“你中弹了——布莱克洛克小姐，你要失血死掉了。”


      “别犯傻了，”布莱克洛克小姐厉声道，“我没怎么伤着，子弹只擦到了耳朵。”


      “可是莱蒂姨妈，”朱莉娅说道，“这么多血。”


      的确，布莱克洛克小姐的罩衫、珍珠项链和双手都鲜血淋漓的，看上去颇为可怖。


      “耳朵总是要流血的，”布莱克洛克小姐说，“记得小时候我在理发店里就晕过。理发师刚刚割破我的耳朵，血好像紧接着就流了一盆。但不管怎样，我们必须得有光亮。”


      “我去拿蜡烛。”米琪说。


      朱莉娅同她一道去，拿来了几根插在碟子里的蜡烛。


      “现在我们来瞧瞧这位罪魁祸首。”上校说，“把蜡烛拿低一点，好吗，斯韦特纳姆？尽量多拿些蜡烛。”


      “我到另一边去照亮。”菲莉帕说。


      她稳稳拿住两个茶碟。上校跪下身去。


      横卧的人身穿一件做工粗糙的连帽黑色披风，脸上罩了一个黑色的面具，手上戴着黑色的棉手套；帽子向后滑落，露出一头乱糟糟的金发。


      伊斯特布鲁克上校将他翻过身来，摸摸脉搏、心脏……然后极度厌恶地抓起他的手指，细细打量。手指黏糊糊的，很红。


      “他朝自己开了枪。”他说道。


      “他伤得重吗？”布莱克洛克小姐问。


      “嗯哼，恐怕他已经死了……可能是自杀——也可能他被那披风一样的玩意儿绊了一下，结果摔倒的时候左轮枪走了火。如果我能看得更清楚一点儿——”


      恰好在这当儿，仿佛是魔术一般，所有的电灯一齐亮了。


      怀着一种奇异的虚幻感，这些奇平克莱格霍恩村居民们站在小围场的过厅里，意识到他们正身处于暴力与猝死的现场。伊斯特布鲁克上校的手被染红了，血依然顺着布莱克洛克小姐的脖颈流到她的罩衫和外衣上，而闯入者那阴森森的身体就躺在他们的脚边……


      帕特里克从餐厅走来，然后说：“似乎只有一根保险丝不见了……”他截住话头。伊斯特布鲁克上校把手伸向那张小小的黑面具。


      “最好看看这家伙是谁，”他说，“但我估计不是我们认识的人……”


      他取下了面具。许多脖颈都往前探去。米琪发出一声窒息般的声响，抽了口气，但其他人都很安静。


      “他很年轻。”哈蒙太太不无怜悯地说道。


      突然，多拉·邦纳激动地惊呼道：



      “莱蒂，莱蒂，是梅登厄姆游乐饭店的年轻人。就是来这儿向你要钱回瑞士，但被你拒绝的那个。我估计他上回来只是个托词——是来窥视这房子的……哦，天哪，他可以轻而易举地杀了你……”

    


    
      此时，布莱克洛克小姐冷静得像个指挥员。她敏锐地发号施令道：“菲莉帕，把邦妮带到餐厅，给她来一杯白兰地。朱莉娅亲爱的，去洗手间的柜子里拿一点医用胶布来，动作快一点儿，这儿到处都血糊糊的，像杀了猪似的。帕特里克，你能马上打电话到警察局请他们派人过来吗？”



      

    

  


  
    


    
      第四章 饭店觅踪
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      米德尔郡警察局局长乔治·赖德斯代尔是个沉默寡言的人，中等身材，浓眉下长着一双精明犀利的眼睛。他惯于倾听而非倾诉，紧接着，便会用毫无情感的声调下达一个简洁的命令——而这命令总是会被属下遵从执行。


      此刻他正在听警督德尔蒙·科拉多克作汇报。科拉多克已正式负责小围场的案子，他本来被派往利物浦对另一桩案子做些调查，赖德斯代尔昨夜把他召了回来。赖德斯代尔对科拉多克评价颇高，认为此人善用头脑、富于想象。而更令赖德斯代尔欣赏的，是他严于律己，办事稳健，每一个事实都要反复核查，在案子接近尾声之前，总是保持着开放的思维。


      “莱格警长接的电话，局长，”科拉多克说，“他似乎处理得很得体，既果断又明智。当时的情景一定很难应对，十几个人都争着同时说话，其中还包括一个来自中欧的人。她认定了自己会被关起来，都快用尖叫把那地方给震塌了。”


      “死者的身份已经确定了？”


      “是的，局长。鲁迪·谢尔兹，瑞士国籍。在梅登厄姆的皇家温泉水疗饭店做接待员。如果您同意的话，局长，我先去皇家温泉水疗饭店，然后再去奇平克莱格霍恩。弗莱彻警长现在已经到场了，他会先见见公共汽车上的人，然后再去那座宅邸。”


      赖德斯代尔赞同地点着头。


      门开了，局长抬起头来。


      “进来，亨利，”他说，“我们这儿遇到了一点儿异乎寻常的事。”


      亨利·克莱瑟林爵士——也是苏格兰场前警察厅长——微微皱着眉头迈进屋来。他身量高挑，是个仪表堂堂的老人。


      “这可能会使你那腻了的口味感兴趣。”赖德斯代尔接着说道。


      “我可从来没觉得腻过。”亨利爵士愤愤道。


      “最新的招数，”赖德斯代尔说，“是在杀掉某人前先公告四方。给亨利爵士看看那则启事，科拉多克。”


      “《贝纳姆新闻及奇平克莱格霍恩消息报》，”亨利爵士说，“妙极啦。”他看了科拉多克指出的那半英寸见方的印刷段落。


      “嗯哼，没错，是有点异乎寻常。”


      “谁登的这则启事，有没有线索？”赖德斯代尔问。


      “根据描述，局长，是鲁迪·谢尔兹本人送去的——在星期三。”


      “就没人提出疑问？接受的人不觉得奇怪吗？”


      “接受启事的金发女郎有腺体肥大症，我得说，局长，她没什么头脑。她查了一下字数，就把钱收了。”


      “这是演得哪一出？”亨利爵士问道。


      “让许多当地人产生好奇心，”赖德斯代尔揣测道，“好让他们在特定的时间聚到特定的地点，然后把他们扣押起来，搜光现金和细软。作为一种想法，倒不是毫无创意。”


      “奇平克莱格霍恩是个什么样的地方？”亨利爵士问。


      “一个风景如画的镇子，扩展得杂乱无章。有肉铺、面包房、杂货店，还有个相当不错的古董店，再就是两家茶馆。是个自成一体的风景胜地，既适合驾车观光，也适合居住。原先由农业工人居住的小木屋经过改装，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇。此外，还有些维多利亚时代建成的建筑。”


      “与人为善的老姑娘和退休的上校们，”亨利爵士说道，“我明白了。没错儿，要是看到那则启事，他们都会在六点三十分赶到那儿四处打听，看看要发生什么事儿。老天爷，要是我那位特别的老姑娘在这儿就好了，她一定会掺和进去的，正符合她的口味嘛。”

    


    
      “您那位特别的老姑娘是谁，亨利，一个姑姑？”


      “不是，”亨利爵士叹了口气，“不是亲戚。”他怀着敬意说道，“她只不过是上帝创造出来的最优秀的侦探。一位在恰当的土壤里自我成长的天才。”


      他转向科拉多克。


      “可别瞧不起这个乡村里的老姑娘，我的孩子，”他说道，“说不定这会是件扑朔迷离的案子。我倒不是说一定就是这样。不过记住，那位织毛衣、种花草的未婚老妇人可比任何一个警长都高明得多。她能告诉你可能发生了什么、应该发生什么、甚至实际发生了什么！除了这些，她还能告诉你为什么会发生！”


      “我会谨记于心的，长官。”科拉多克警督非常严肃地回答，但没有人会猜想到德尔蒙·埃里克·科拉多克实际上是亨利爵士的教子，与教父关系融洽、亲密。


      赖德斯代尔简洁地给他的友人大致讲了一下案情。


      “他们全都在六点三十分露了面，这一点可以保证。”他说道，“可这个瑞士人知道他们会到场吗？还有一点，他们有可能带着很多现金和细软让人抢吗？”


      “一两枚老式的胸针、几串小粒的珍珠——一点儿零钱，也许再有一两张纸钞——不会更多了。”亨利爵士若有所思地说，“这位布莱克洛克小姐家里放着很多钱吗？”


      “她自己说没有，长官。据我所知只有五镑零钞。”


      “只有鸡饲料。”赖德斯代尔说。


      “你的意思是，”亨利爵士说，“这家伙喜欢做戏——根本不是打劫，而是开个玩笑，假装打劫。像电影里那种？唔，相当可能。他是怎么开枪打自己的？”


      赖德斯代尔推给他一张纸。


      “根据法医的初步报告，左轮枪是近距离打的——皮肤烧焦了……他……无法证明是事故还是自杀。可能是蓄意的，也可能是他被绊了一下，摔到地上，然后他拿在手中的左轮枪就走了火……应该是后者。”他望着科拉多克，“你得非常仔细地询问证人，让他们把看到的情况确切地说出来。”


      “他们看到的都不一样。”科拉多克警督沮丧地说。


      “这一点一直都让我觉得很有意思，”亨利爵士说道，“人们在极度兴奋和神经极度紧张的时刻真正看到的东西。他们到底看到了什么，以及更耐人寻味的是，他们没有看到什么。”


      “有关左轮枪的报告在哪儿？”


      “外国制造——这在欧洲大陆上十分普通——谢尔兹没有持枪许可证，进入英国时也没有报关。”


      “坏小子。”亨利爵士评论道。


      “到处都是令人不满的人。好啦，科拉多克，去皇家温泉水疗饭店看看能了解到他的什么情况。”
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      到达皇家温泉水疗饭店后，科拉多克警督被直接引到经理办公室。


      经理罗兰森身材颀长，脸色红润，态度热诚。他极为亲切地接待了科拉多克警督。


      “我很高兴能尽力协助您，”他说，“真是极其令人震惊的事情。我绝不赞成这样的事情——绝不。谢尔兹似乎是个非常招人喜欢的普通小伙子——我从没想过他会干打家劫舍的勾当。”


      “他跟了您多久，罗兰森先生？”


      “您来之前我正在查记录。三个月多一点。相当不错的推荐信、通常必备的许可证，等等。”


      “您对他满意吗？”

    


    
      在罗兰森回答之前，科拉多克捕捉到他微小但绝非有意的停顿。


      “相当满意。”


      科拉多克使出了他一直见效的手段。


      “不，不，罗兰森先生，”他说，一面缓缓摇了摇头，“情况并非如此，不是吗？”


      “呃——”经理略微有些吃惊。


      “说吧，有什么地方不对劲。是些什么呢？”


      “是有些不对劲。可我又不知道具体是什么。”


      “但您觉得有些事儿不对劲？”


      “呃——是的——我想过……可又没什么真凭实据。我不愿让我的猜想被记录下来，然后被引用来指控我。”


      科拉多克和颜悦色地微微一笑。


      “我明白您的意思。您不用担心。可我们得了解一下谢尔兹是个什么样的人。您怀疑过他什么呢？”


      罗兰森很不情愿地开口了：



      “唔，是有一两次风波，关于账单的。账单上出现了不应该收的项目。”


      “您是说您怀疑他收取某些费用，而饭店的记录里并不存在，然后等客人付了账后他把差额揣了腰包？”


      “差不多吧……往好里说的话，他非常粗心大意。有一两回牵涉的数目还挺大。实不相瞒，我让会计查了他的账本，怀疑他——呃——作了假。可尽管有各种错误，不少账目报得马马虎虎，但实际现金数目是对的。所以我断定是我自己弄错了。”


      “假定您没弄错呢？如果谢尔兹四处都稍微揩点油水的话，他会不会是用自己的钱又把缺口补上了呢？”


      “如果他有这么些钱的话，那没错。但像您说得那样‘揩点油水’的人通常都很拮据，钱一到手就没了。”


      “因此，如果他需要钱来补上缺口，就不得不去弄钱——要么靠抢劫，要么通过别的方式？”


      “对。我在想，他这是不是初犯……”


      “可能，手法着实蹩脚啊。他还能从别的什么人那里弄到钱吗？他的生活中有没有女人？”


      “烤肉厅的一个女招待，名叫莫娜·哈里斯。”


      “我最好跟她谈谈。”
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      莫娜·哈里斯是位漂亮的姑娘，长着一头亮丽的红发，鼻梁高挺。


      她很警惕，也很谨慎，生怕被警察问话会损害自己的名誉。


      “我对这事儿什么都不知道，长官。一点儿也不知情。”她抗议道，“我要是知道鲁迪是这样的人，我是绝不会跟他约会的。当然了，见他在这儿的前台工作，我以为他人不错。我当然会这样想呀。我是说，饭店雇人——尤其是外国人——的时候，应该更谨慎点儿。因为同外国人打交道，你根本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的成员？”


      “我们认为，”科拉多克说，“他是单干的。”


      “奇怪——他是那么沉静，又那么体面。谁能想得到啊。尽管我也丢过东西——现在我想起来了，一枚钻石胸针，还有一个金的小钱币收藏盒。我想是这样没错。可我做梦也不会想到是鲁迪。”


      “我相信您确实想不到，”科拉多克说，“人都会上当受骗。您跟他很熟吗？”


      “我不知道能不能算熟。”


      “可你们相互有好感？”


      “哦，我们相处得还算融洽——仅此而已。根本没有认真，毕竟，对外国人我一向是很警惕的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不清底细，不是吗？有些人是战时逃过来的波兰人！有些甚至是美国人！根本就只字不提他们是结了婚的，等到非说不可的时候，已经来不及了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”

    


    
      科拉多克抓住这个字眼。


      “他说大话，是吗？这倒非常有意思，哈里斯小姐。我能看得出您会对我们有很大帮助。他都在哪些方面夸夸其谈了？”


      “比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可他自己又没钱，这自相矛盾呀。他总是说，由于金融方面的规定，他没法把钱从瑞士弄到这儿来。我想，那倒也有可能。可他用的东西并不昂贵。我是指他的穿着，根本上不了档次。我又想起来了，他常跟我说的很多故事可牛得很呢，什么爬阿尔卑斯山啦，在冰川悬崖边救人的性命啦。结果呢，光是走过布尔特山的山脊就把他弄得头昏眼花的。哼，还阿尔卑斯山呢！”


      “您同他出去的时间多吗？”


      “是的——呃——没错儿。他的风度可好啦，而且他懂得怎么——如何照料女孩子。看电影总是选最好的席位，甚至有时候还给我买花。而且他的舞跳得棒极啦——真的棒极啦。”


      “他跟您提到过布莱克洛克小姐吗？”


      “她有时候也来这儿吃午饭，不是吗？她来这儿住过一次。不，我想鲁迪从来没有提到过她。我也不知道他认识她。”


      “那他提到过奇平克莱格霍恩吗？”


      科拉多克认为莫娜·哈里斯的眼睛里流露出轻微的焦虑，但他不能确信。


      “我想没有……我想他确实问过一次公共汽车的事儿——关于班次——可我不记得到底是去奇平克莱格霍恩还是别的什么地方。那有些日子了。”


      从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前天晚上她没有见过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点——鲁迪·谢尔兹是个骗子。


      也许，科拉多克想，这是实话。



      

    

  


  
    


    
      第五章 两位小姐
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      小围场与科拉多克警督想象得极为相像。他注意到鸭子、鸡和一个直到不久前依然迷人的花坛，几株紫色的残菊展现着回光返照的风姿。草坪与小道看上去疏于打理。


      “总的看来，”科拉多克警督暗想，“这户人家大概没有多少钱雇用园丁，但又喜爱花草，也有布置花坛的眼光。宅邸需要粉刷了，时下大多数宅子都需要。小产业整体还算不错。”


      科拉多克的车刚停在前门，弗莱彻警长就从宅邸一侧走出来。他的模样好似一个守卫，腰板挺直，颇具军人风范，擅长用一个单音词表达出好几种不同的意思。


      “长官。”


      “你在这儿啊，弗莱彻。”


      “长官。”弗莱彻警长回应道。


      “有什么要报告的？”


      “我们把整座房子检查了一遍，长官。谢尔兹似乎在任何地方都没有留下指纹。当然了，他戴着手套。门和窗户都没有强行闯入的迹象。他似乎是乘公共汽车从梅登厄姆来的，六点钟到达这里。我了解到，侧门是五点三十分锁上的。看起来他好像必须经过前门。布莱克洛克小姐陈述说，那道门通常要等全家都睡觉后才锁。另一方面，女仆则声称前门整个下午都是锁上的——不过她说话没个准。您会发现她真是喜怒无常。这些中欧难民。”


      “她可挺难招架的，对不对？”


      “长官！”弗莱彻警长激动地发言道。


      科拉多克微笑起来。


      警长接着汇报下去：“各处的照明系统一切正常，我们还没发现他是如何操纵照明的。当时只是一条电路坏了，客厅和过厅的。当然，如今的壁灯和大灯不会都靠同一根保险丝，但是这里的布线和安装方法都是老式的。我们也不知道他是怎么给保险盒动的手脚，因为保险盒远在餐具储藏室那边，他得经过厨房才行，那样女仆就能看见了。”


      “除非当时她跟他都在里面？”


      “这很有可能。两个都是外国人，而我一点儿也不相信她——一丁点儿也不。”


      科拉多克注意到前门的窗前有两只惊恐而硕大的眼睛正在向外窥视。那张脸因为压在窗格玻璃上，变得扁平，所以几乎看不清楚。


      “那就是她？”


      “没错，长官。”


      那张脸消失了。


      科拉多克按响了前门的门铃。


      等了很长时间之后，门被一个相貌姣好的年轻女人打开了，她有着一头栗色的秀发，一脸百无聊赖。


      “科拉多克警督。”科拉多克说。


      年轻的女人用她那妩媚的淡褐色眸子冷冷看了他一眼，然后说：



      “进来。布莱克洛克小姐正在等您。”


      科拉多克注意到，过厅很狭长，而且似乎到处都是门。


      年轻女子推开左边的门，说：“科拉多克警督来了，莱蒂姨妈。米琪不愿去开门，她把自己关在房里，发出特别奇怪的呻吟声。我看咱们别想吃什么午饭了。”

    


    
      “她不喜欢警察。”她又用解释的口吻对科拉多克补充道。然后她退了出去，随手关上了房门。


      科拉多克走上前去，拜见小围场的主人。


      他看到一个年约六旬、精神矍铄的高挑女人。她灰色的头发自然微卷，发型高贵，更衬出一张聪慧、坚毅的面容。她灰色的眼眸目光犀利，下巴的线条方正刚毅，左耳上裹着医用纱布。她未施粉黛，只穿着剪裁得体的粗呢外套、裙子和套衫。而在套衫的领部，她出人意料地戴着一串老式的浮雕玉石——一种含蓄的维多利亚式情结。


      在她身侧的是一位年纪与她相仿的女人，圆脸，神色焦急，头发乱糟糟地从发网里滑出来。科拉多克毫无困难地认出，这就是莱格警长在报告中提到的“多拉·邦纳——陪伴人”。关于这个人，莱格还在报告里添了一句不怎么官方的评语：“低能！”


      布莱克洛克小姐说话时声调悦耳、富有教养。


      “早安，科拉多克警督。这位是我的朋友邦纳小姐，她帮助我管理家务。您请坐，您不抽烟吧，我猜想？”


      “恐怕当班时不抽，布莱克洛克小姐。”


      “真是遗憾！”


      科拉多克迅速而仔细地扫视这间屋子。典型的维多利亚式双间客厅。这一间有两扇长长的窗户，另一间有一扇凸窗……椅子……沙发……中间一张摆着一大钵菊花的桌子——另一钵放在窗台上——都很新鲜漂亮，但没有多少新意。唯一与整个景象不协调的是一个银质小花瓶，里面插着凋零的紫罗兰。花瓶放在通向里屋的拱廊边的一张桌子上。很难想象布莱克洛克小姐会忍受屋里有枯死的花儿，在科拉多克看来，如果在这间打理得当的宅邸里，发生过足以打破常规的异常之事，这是唯一的迹象。


      他开口了：“我想，布莱克洛克小姐，事故就发生在这间屋里？”


      “的确。”


      “昨晚您该来看看，”邦纳小姐激动地大声说道，“简直是一团糟。两张小桌子被弄翻了，桌子的一条腿断了——大家你撞我，我撞你——而且还有人扔下一根点着的香烟，烧坏了一件最好的家具。那些人——尤其是年轻人——对这些东西一点儿都不爱惜……幸好没打坏任何瓷器——”


      布莱克洛克小姐和蔼但果断地打断了她。



      “多拉，所有这一切尽管烦人，但只是些鸡毛蒜皮的事儿。我认为最好只回答科拉多克警督的提问。”


      “谢谢，布莱克洛克小姐。我马上就会问昨晚发生的事儿。首先，我想请您告诉我，您最后一次见到死者——鲁迪·谢尔兹是在什么时候？”


      “鲁迪·谢尔兹？”布莱克洛克小姐露出略微吃惊的神色，“这是他的姓名？我隐约想起……哦，算了，无关紧要。我第一次碰到他是我去梅登厄姆的游乐饭店买东西，那是大约在——让我想想，三周前。我们——我和邦纳小姐——在皇家温泉水疗饭店吃午饭。饭后我们正要离开的时候，我听见有人叫我的名字，就是这个年轻人。当时他说：‘您是布莱克洛克小姐，对吗？’然后他又说我大概不记得他了，他是蒙特罗的阿尔卑斯饭店老板的儿子，战时我和我妹妹在那儿住了将近一年。”


      “蒙特罗的阿尔卑斯饭店，”科拉多克重复道，“那您记得他吗，布莱克洛克小姐？”


      “不，我不记得。事实上，我想不起以前曾经见过他。这些饭店前台的服务员长得都差不多。我和我妹妹在蒙特罗过得非常愉快，饭店老板也极为乐于助人，所以我当时也尽可能客气地对待他，并说希望他在英国过得愉快。他说，对，他父亲送他来这儿待六个月，学习酒店管理。这一切似乎都相当自然。”


      “接下来的一次相遇呢？”


      “大约在——对啦，肯定是十天前，他突然出现在这儿。我见到他时感到非常诧异。他因为打扰我而向我道歉，他说我是他在英格兰唯一认识的人。他告诉我他母亲病危，所以急需回瑞士的路费。”


      “可莱蒂没有给他。”邦纳小姐气喘吁吁地插话道。


      “那是个完全不可信的故事。”布莱克洛克小姐振振有词地说，“我认定了他是个坏家伙，这个急需钱回瑞士的故事纯属一派胡言。他父亲可以轻而易举地打电报让英国这边安排妥当。旅店老板们都是相互照应的。我当时怀疑他挪用了钱或者干了这一类勾当。”她顿了顿，接着干巴巴地说道，“假如您觉得我是个铁石心肠的人，那我得告诉您，我为一个大金融家当了许多年的秘书，因此对上门要钱这种事儿非常慎重。我对这种所谓时运不济的故事可是很了解的。

    


    
      “只有一件事让我感到诧异，”她若有所思地补充道，“他那么轻易就放弃了。他没有再提出什么别的理由，马上就走了，仿佛他压根儿就没有指望能从我这儿拿到钱。”


      “回想当时的情形，您现在是否认为他来的真正目的是为了探查情况，只不过编了一个借口？”


      布莱克洛克小姐用力点头。


      “现在我就是这么想的。我送他出门，他说了一些话——是有关这所屋子的。他说：‘您的餐厅很漂亮。’但其实当然不是——那是间又暗又破的小屋，他只是想找个借口看看里面。然后他又蹿到我的前面，拉开前门的门闩，嘴里说着：‘让我来。’现在回想起来，他是打算看看门闩。实际上，跟周围的人家一样，不到天黑我们是不锁门的，任何人都进得来。”


      “那么侧门呢？我了解到有一道侧门通向花园？”


      “是的。昨晚在客人到达之前不久，我还从那道门出去关鸭子呢。”


      “您出去的时候，门锁上了吗？”


      布莱克洛克小姐皱起了眉头。


      “我记不起来了……我想是吧。进来的时候我肯定是锁了。”


      “那会儿是六点过一刻吗？”


      “这个时间左右吧。”


      “前门呢？”


      “通常要再晚一些才锁。”


      “那么谢尔兹可能轻而易举地从那儿进来，或者他可以在您关鸭子时溜进来。他已经探查过地形，可能也留意过各处的隐蔽所——柜子之类的。是的，一切似乎很清楚了。”


      “请恕我冒昧，还有没弄清的地方。”布莱克洛克小姐说，“为什么有人要费那么大的劲儿闯进来上演这么一出愚蠢的打劫闹剧呢？”


      “您在家里存着很多钱吗，布莱克洛克小姐？”


      “那个抽屉里大约有五镑，然后我的钱包里大概还有一两镑。”


      “珠宝呢？”


      “一两枚戒指和胸针，再就是我身上戴的浮雕玉石。您一定同意我的看法，警督，整件事情很荒唐。”


      “这可根本不是破门而入打家劫舍，”邦纳小姐喊道，“我一直就这样跟你说，莱蒂。这是报复！因为你没有给他钱！他故意向你开枪——还开了两枪。”


      “啊，”科拉多克接话道，“我们这就谈谈昨晚的事。到底发生了什么，布莱克洛克小姐？请用您自己的话，尽量按您的回忆给我说说。”


      布莱克洛克小姐回想了片刻。


      “钟响了，”她说道，“就是壁炉台上的那一座。我记得当时我说，如果要发生什么的话，那马上就要开始了。然后钟就敲响了。我们大家都一声不吭地听着。它敲响了，您知道。它敲到六点半，突然，所有的灯全熄灭了。”


      “哪些灯原来是亮着的？”


      “这儿和里屋的壁灯。标准灯和两个阅读灯没亮。”


      “灯灭的时候是先看到手电光还是先听到什么声响？”


      “我不是很清楚。”


      “我确信是手电光，”多拉·邦纳说，“然后是吱呀一声。真险哪！”

    


    
      “然后呢，布莱克洛克小姐？”


      “门开了——”


      “哪一道？这屋里有两道门。”


      “哦，是这一道。那边的门打不开，是装饰用的。门开了，他出现了——是个手握左轮枪、头戴面具的男人。当时我觉得简直奇怪得无法形容，当然我只当那是个愚蠢的玩笑。他说了些什么——我忘记——”


      “‘举起手来，要不我就开枪啦！’”邦纳小姐绘声绘色地说。


      “和这句话差不多。”布莱克洛克小姐将信将疑地说。


      “然后你们都举起了手？”


      “啊，是的，”邦纳小姐说，“我们都举起了手。我的意思是，这是游戏的一部分。”


      “我没有，”布莱克洛克小姐断然道，“当时这显得愚蠢至极。而且我被整件事弄得很恼火。”


      “然后呢？”


      “手电光直射着我的眼睛，弄得我头晕目眩。后来，简直令人不敢相信，我听见一颗子弹在我的耳边呼啸而过，打在后面的墙上。有人尖叫起来，接着我只觉得耳朵一阵灼热的疼痛，跟着就听到了第二声枪响。”


      “真是吓死人了。”邦纳小姐插话。


      “接下来又发生了什么，布莱克洛克小姐？？”


      “很难说——我因为疼痛和震惊而跌跌撞撞。那个影子转过身，似乎绊了一下，接着又响起了一声枪声，他的手电筒熄灭了，然后大家开始相互推搡喊叫，都挤撞到一处。”


      “当时您站在哪儿，布莱克洛克小姐？”


      “她在桌旁。她的手里还拿着那瓶紫罗兰。”邦纳小姐气喘吁吁地说道。


      “我就在这儿，”布莱克洛克小姐走到拱廊边的那张小桌子前，“手里还拿着烟盒。”


      科拉多克警督察看她身后的那面墙，两个弹孔显而易见。子弹已被取出，送去与左轮枪比较。


      “您险些送命啊，布莱克洛克小姐。”他平静地说。


      “他就是朝她开的枪，”邦纳小姐说，“有意冲着她来的！我看见他了。那把手电冲着大家挨个儿照，直到找到她，跟着就向她瞄准，射击。他想杀的是你，莱蒂。”


      “多拉，亲爱的，你又开始瞎想了。”


      “他朝你开枪呢，”多拉执拗地重复道，“他想杀了你，可没打着，他就朝自己开了枪。我肯定就是这么一回事儿！”


      “我绝不认为他是打算开枪射自己的，”布莱克洛克小姐说，“他不是那种会开枪自杀的人。”


      “请您告诉我，布莱克洛克小姐，直到开枪之前您一直认为这一切只是个玩笑？”


      “那是自然，我还能往什么别的地方想？”


      “您认为是谁策划了这个玩笑？”


      “你开始认为是帕特里克干的。”多拉·邦纳提醒她。


      “帕特里克？”警督尖锐地问道。


      “帕特里克·西蒙斯。”布莱克洛克小姐被自己的朋友惹恼了，厉声地接着说道，“我看到那则启事时的确想过，这可能是他企图玩点儿幽默，但他断然否认。”


      “可你很担心，莱蒂，”邦纳小姐说，“你是很担心，尽管你假装不是那么回事儿。而且你的担心也是对的。报纸上说谋杀启事——实际上是宣布了……对你的谋杀！要是那人没有失手的话，你就被杀了。那我们该怎么办？”


      多拉说话的时候全身一直在颤抖。她皱着脸，仿佛就要失声痛哭一般。


      布莱克洛克小姐拍拍她的肩膀。


      “没事啦，多拉亲爱的——别激动，这对你很不好。一切都好好的。我们是有过糟糕的经历，可它过去了。”她又接着说，“就是看在我的分上，多拉，你也得振作起来。维持这个家，你知道的，我就靠你了。洗衣房的人是不是该今天来？”

    


    
      “哦，我的天，莱蒂，多亏你提醒我！我想知道他们是不是会归还那个丢失的枕头套。我必须在本子上把这个记下来。我这就去处理。”


      “把这些紫罗兰也拿走，”布莱克洛克小姐说，“我最恨的就是枯死的花儿。”


      “真可惜。我昨天才摘的。它们没挺多久——哎呀，真是的，我一定是忘了往瓶里加水。真不敢想象！我总是忘这忘那的。现在我必须去看看洗衣房的事儿，他们随时都可能到。”


      她又露出了高高兴兴的样子，慌忙走了出去。


      “她的意志不是很坚强，”布莱克洛克小姐说道，“激动对她不好。您还有什么需要了解的吗，警督？”


      “我只是想确切了解您家里一共有多少人，还有他们的一些情况。”


      “好的，除了我和多拉，现在这里还住着年轻的表弟和表妹两人，帕特里克和朱莉娅·西蒙斯。”


      “表弟表妹？不是侄儿侄女？”


      “不是。虽然他们叫我姨妈，但实际上是远房的表弟表妹。他们的母亲是我的表二姨。”


      “他们一直住在您这里？”


      “哦，不是的，只是最近两个月。战前他们住在法国南部。帕特里克进了海军，而朱莉娅，我相信，是在一个政府部门工作。她在兰迪德诺。战争结束后，她母亲写信来问我，他们是否可以作为付费的客人到我这儿来——朱莉娅在米尔切斯特总医院接受药剂师培训，帕特里克正在米尔切斯特大学攻读一个工程学位。米尔切斯特，您知道，乘公共汽车到这里只有五十英里，所以我很高兴让他们来这儿。这幢房子对我来说太大了点儿。他们付一小笔食宿费，一切进行得很好。”她微笑着加了一句，“我喜欢身边有年轻人。”


      “然后，据我所知，还有一位海默斯太太？”


      “是的。她在达雅斯宅邸——就是卢卡斯太太家——做园丁的帮手。那里的小木屋给一对老园丁夫妇占了，于是卢卡斯太太问我是否能给她安排个住处。她是位很不错的姑娘，丈夫在意大利阵亡了。她有个八岁的男孩，在预备学校上学，假期我也安排他来这里住住。”


      “她也帮着做家务？”


      “临时园丁，周二和周五来。村里的一个哈金斯太太每周来五个上午。另外有一个姓名难以发音的外国难民在我这儿做厨娘之类的工作。恐怕您会发现米琪相当难相处，她有种被害妄想症。”


      科拉多克点点头。他的脑子里想到了莱格警长的另一句无关紧要的评价。在将多拉·邦纳评为“低能”，将莱蒂希亚·布莱克洛克评为“正常”之后，此人又给米琪的评语加上了一个词：“骗子。”


      仿佛看穿了他的心思似的，布莱克洛克小姐说道：“请别因为那可怜的人儿说谎就对她抱有太大的偏见。我的确相信在她的谎言背后，正如许多骗子一样，也有一部分真话。我的意思是，比方说，尽管她讲的暴行的故事愈发骇人听闻，以至于印刷品中所出现的每一个不愉快的报道都发生在了她家人的身上，但是，她原来确实受过很大的刺激，确实也至少看到一个亲人被杀害。我认为不少这样背井离乡的人都感到——也许这是理所当然的——他们有权赢得我们的注意和同情。他们都遭受过暴行，所以才会夸大其词、凭空捏造。


      “但坦率地说，米琪是个疯疯癫癫的人。”她又补充道，“她惹我们大家生气，她疑心重，成天绷着脸，永远是‘百感交集’，认为自己受到了侮辱。然而尽管如此，我还是衷心为她感到难过。”她微笑起来。“再说，只要她愿意，她能烧一手好菜。”


      “我将尽量不惹她生气。”科拉多克圆滑地回答，“为我开门的就是朱莉娅·西蒙斯小姐了？”


      “是的。您想现在就见她吗？帕特里克外出了。您会在达雅斯宅邸找到正在干活儿的菲莉帕·海默斯。”


      “谢谢您，布莱克洛克小姐。如果可以的话，我想见见西蒙斯小姐。”



      

    

  


  
    


    
      



      第六章 三份证词


      1


      



      朱莉娅走进屋，在莱蒂希亚·布莱克洛克刚才坐的椅子上坐下。整个过程中，她的神态泰然自若，这不知怎的让科拉多克有些恼火。她用平静的目光注视着他，等着他提问。


      布莱克洛克小姐很贴心地离开了客厅。


      “请给我谈谈昨晚，西蒙斯小姐。”


      “昨晚？”朱莉娅明显地一怔，喃喃道，“哦，我们都睡得很熟。我想是应激反应吧。”


      “我是指昨晚从六点开始。”


      “啊，我明白了。唔，来了不少无聊的人——”


      “他们是？”


      她朝他投去平静的一瞥。“这一切你不是都知道了吗？”


      “我在提问题呢，西蒙斯小姐。”科拉多克和颜悦色地说。


      “抱歉。我一向觉得待人接物很乏味。显然，您不……唔，有伊斯特布鲁克上校和太太、欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐、斯韦特纳姆太太和埃德蒙·斯韦特纳姆，还有哈蒙太太——牧师的妻子。他们是按先后顺序到的。如果您想知道他们都说了些什么——他们全都轮流说：‘我看你们开着中央取暖器’和‘多可爱的菊花啊！’”


      科拉多克咬住嘴唇。她模仿得倒是挺像。


      “只有哈蒙太太例外，她有些没心没肺的。她进来时帽子歪到一边，鞋带也没系，直接就问谋杀几时开始。这话把所有人都弄得很尴尬，因为他们都假装是偶然顺道来的。莱蒂姨妈用不冷不热的口气说应该很快就开始。后来那个钟敲响了，就在钟声结束之际，灯灭了，门被猛地推开，一个戴着面具的影子说‘所有人，举起手来’之类的话。跟老电影里的情节一模一样，真的相当荒唐。再后来他朝莱蒂姨妈开了两枪，突然一切就不再荒谬了。”


      “这一切发生时每个人都在哪儿？”


      “灯灭的时候？这个嘛，只是到处站着或坐着，您能想象得出。哈蒙太太坐在沙发上——欣奇，就是欣奇克利夫小姐，像个男人似的站在壁炉前。”


      “你们都在这间屋里，还是远一点儿的那间？”


      “大多数，我想，是在这一间。帕特里克到另一间屋去取雪利酒了。我想伊斯特布鲁克上校是跟他一起去的，但不是很肯定。我们大家，呃——就像我说的，只是四处站着。”


      “您自己在哪儿？”


      “我想是靠窗站着。莱蒂姨妈去取香烟了。”


      “从拱廊边的那张桌上？”


      “对——然后灯灭了，老电影开始上映。”


      “那个男人拿着强光的手电，他用手电干了什么？”


      “他照着我们。真是令人头晕目眩，简直让你的眼睛眨个不停。”


      “我要您非常仔细地回答这个问题，西蒙斯小姐，他手里的电筒是不动的呢，还是晃动的？”


      朱莉娅考虑起来，她的举止明显不如刚才那么令人讨厌了。


      “是晃动着的，”她缓缓说道，“就像舞厅的聚光灯那样。它直照着我的眼睛，然后在屋里移动，后来枪响了。两枪。”


      “再后来呢？”


      “他转了个身——接着，米琪在什么地方开始像拉响的警报似的尖叫起来。他的手电熄灭了，跟着响起第三枪。然后门关上了，是慢慢关的，您知道，还发出哀怨的声音，听上去怪可怕的。我们大家都陷入了黑暗，不知道该怎么办，可怜的邦妮叫得像只兔子似的，米琪则在过厅的那一头拼命号叫。”

    


    
      “您觉得那个男人是故意朝自己开枪，还是被绊了一跤，左轮枪意外走火了？”


      “我一点儿也不知道。一切那么像演戏。实际上，当时我一直以为是开玩笑——直到我看见莱蒂耳朵上的血。可即便是为了弄得逼真一点而开枪，也得小心往离头上远一点的地方打呀，是不是？”


      “的确如此。您认为他能看清自己是朝谁开枪吗，我的意思是，布莱克洛克小姐是否被手电光照得很清楚？”


      “不知道。我当时没看她。我在看那个男人。”


      “我想说的是，您认为那个男人是故意向她射击——我的意思是，专门往她的方向？”


      这个想法令朱莉娅似乎有些诧异。“您是说，有意挑莱蒂姨妈？哦，我不这么想……毕竟，他要是想暗地里伤害莱蒂姨妈，合适的机会有的是。也没有理由把所有的朋友和邻居都召到一块儿来增加下手的难度呀！他可以在一周之中的任何一天，按照爱尔兰古老、有效的方式躲在篱笆后面朝她背后开枪，然后逃之夭夭。”


      而这——科拉多克想，对多拉·邦纳关于凶手是故意袭击莱蒂希亚·布莱克洛克的暗示做出了针锋相对的回答。


      他叹了口气，说道：“谢谢您，西蒙斯小姐。我最好现在去见米琪。”


      “当心她的指甲，”朱莉娅警告说，“她是个鞑靼人！”


      2


      在弗莱彻的陪同下，科拉多克在厨房找到了米琪。她正在擀面，见他走进屋，便抬起头来，怀疑地看着他。


      她乌黑的头发悬在眼睛上方，神色阴郁，身上穿的紫套衫和翠绿的裙子与其苍白的面容形成鲜明的对比。


      “你们来我的厨房干什么，警察先生？你们是警察，对吧？总是，总是有迫害——啊！对这个我现在应该习以为常了。他们说在英格兰这里是不一样的，但是错啦，都一个样。你们是来折磨我的，对，来逼我开口的，可我什么也不会说。你们会拔掉我的指甲，用火柴烧我的皮肤——哦，对，比这个更糟。可我不会说，你们听见了吗？我不会说——什么也不会说。你们会把我送到集中营，可我不会在乎的。”


      科拉多克一面沉思着看着她，一面想该采取哪一种方式出击最好。


      最后，他叹息道：“好吧，那么，拿上你的帽子和外衣。”


      “你说什么？”米琪面露惊骇之色。


      “拿上帽子和外衣跟我走。我没带拔指甲的工具和其他整人的玩意儿，都放在局里了。手铐带了吗，弗莱彻？”


      “长官！”弗莱彻警长钦佩地应和道。


      “可我不想去！”米琪尖声号叫，边叫边往后闪。


      “那你就得像个文明人一样回答我们客气的问话。如果你愿意的话，可以叫一个律师在场。”


      “律师？我不喜欢律师。我不要律师。”


      她放下擀面杖，用一块布擦了擦手，坐下来。


      “你想知道什么？”她绷着脸问道。


      “我要你叙述一下昨晚在这儿发生的事情。”


      “你很清楚发生了什么。”


      “我要听听你的说法。”


      “我原本打算离开。她跟你说了吗？我在报纸上看到关于谋杀的那个启事时，我想走掉。她不让我走。她可真狠心——一点儿没有同情心。她让我留下。可我知道——我知道会出事。我知道我肯定要被杀掉。”


      “唔，不过你并没有被谋杀，对吧？”

    


    
      “算是吧。”米琪勉强承认。


      “说吧，告诉我发生了什么。”


      “我很紧张。啊，我很紧张，整晚都很紧张。我听见有响动，有人走动的声音。我曾觉得厅里有人在悄悄走动——但那只是海默斯太太从侧门穿过过厅。这样就不会弄脏前门的台阶，这是她说的。她可小心着呢！她本人就是个纳粹分子，那副金发碧眼的模样，那么不可一世，看她瞧我的那副神气，准认为我——我只是一堆垃圾——”


      “别管海默斯太太。”


      “她以为她是谁？她跟我一样受过昂贵的大学教育吗？她得过经济学学位吗？没有，她只是靠体力吃饭的。她挖土割草，每周六还领那么多工钱。她以为她是谁，居然管自己叫淑女？”


      “我说过了，别管海默斯太太。接着说。”


      “我把雪利酒、酒杯和精心制作的小点心送到客厅。然后门铃响了，我就去应门。我开了一次又一次，这是有失身份的事儿，可我做了。然后我到餐具室去擦银器，我觉得这样方便，因为要是有人来杀我，我手边就有一把大砍刀，可锋利着呢。”


      “你真有远见。”


      “后来，突然——我听到枪声。我想：‘终于来了——开始了。’我跑过餐厅。另一道门打不开。我停下来听了一会儿，又响了一枪，什么东西重重摔在地上，发出砰的一声，就在过厅那边。我转动门把，可门从外面锁住了。我被锁在里面，就跟掉进陷阱的老鼠似的。我害怕得发疯，我大喊大叫，我捶打房门。终于——终于——他们转动钥匙，放我出来。然后我去拿蜡烛——很多蜡烛——再后来灯亮了，我看见了血——血！啊，上帝啊，人血！这可不是我头一回看见血。我以前见过。我的小弟弟——我亲眼看见他在我面前被杀害——我见过街上的血——人们中弹身亡——我——”


      “是的，”科拉多克警督道，“非常感谢你。”


      “现在，”米琪悲壮凄绝地发话了，“你可以把我抓起来送进牢房啦！”


      “来日方长。”科拉多克警督说。


      3


      科拉多克和弗莱彻穿过过厅，走到前门的时候，前门被推开，一个英俊的小伙子差点儿与他们撞了个满怀。


      “小心点儿，哎。”年轻人叫道。


      “帕特里克·西蒙斯先生？”


      “正是鄙人，警督。您是警督，对吧，而另一位是警长？”


      “一点儿不错，西蒙斯先生。我能跟您谈谈吗？”


      “我是无辜的，警督。我发誓我是无辜的。”


      “得了吧，西蒙斯先生，别装傻。我还要见很多人，而且我不想浪费时间。这个房间是干什么的？我们能进去吗？”


      “这是所谓的书房——可没人看书。”


      “据说您在上学?”科拉多克道。


      “我发现自己没法集中精神研习数学，所以我就回来了。”


      科拉多克公事公办地问了全名、年龄及对方在战时服役的细节。


      “现在，西蒙斯先生，您能描述一下昨晚发生的事情吗？”


      “我们设宴款待大家。就是说，米琪动手做了美味可口的糕点，莱蒂姨妈新开了一瓶雪利酒——”


      科拉多克打断了他：



      “一瓶新酒？另外还有一瓶喝过的？”

    


    
      “对，半满的。可莱蒂姨妈好像不喜欢。”


      “当时她紧张吗？”


      “啊，不算是，她相当洞察先机啊。我觉得，倒是老邦妮弄得她很紧张——成天都在预言灾难。”


      “这么说，邦纳小姐忧心忡忡？”


      “啊，不错，她煞有介事的。”


      “她把那则启事看得很认真吗？”


      “简直吓得她魂不附体。”


      “布莱克洛克小姐第一次看到启事时似乎认为这跟你有关。这是怎么回事儿？”


      “当然啦，这里发生什么都能怪到我头上！”


      “您确实与此事无关吧，西蒙斯先生？”


      “我？没有的事儿。”


      “您是否见过鲁迪·谢尔兹，或同他说过话？”


      “我这一生从未与他谋面。”


      “但这是您会开的那种玩笑？”


      “谁跟您这样说的？就因为有一次我把苹果馅饼弄到邦妮的床上，又有一次给米琪寄了一张明信片说盖世太保正在捉拿她的路上——”


      “别扯其他事，就跟我说说您对昨天那件事的看法。”


      “我刚走进小客厅拿酒，说时迟那时快，灯就全灭了。我转过身去，门口站着一个家伙，说‘举起手来’，然后大家开始喘息、惊叫。我正在想——我能朝他突然袭击吗？他就开了枪，然后他跌倒在地上，手电也熄灭了，我们又陷入了黑暗。紧接着，伊斯特布鲁克上校用他在军营说话的嗓门儿下命令。‘来点儿光亮。’他说。您问我的打火机能打燃吗？不，打不着，那些该死的新发明都这个样儿。”


      “您觉得这个闯入者肯定是向布莱克洛克小姐瞄准的？”


      “哎，我怎么知道？我应该说他拿出左轮枪只是为了好玩——然后，也许玩过了头。”


      “然后就朝自己开枪了？”


      “可能吧。看见他那张脸时，我发现他看上去脸色苍白，像是那种容易惊惶失措的小偷。”


      “您确信以前从未见过他？”


      “从没见过。”


      “谢谢您，西蒙斯先生。我要与昨晚在场的其他人都面谈一下。从谁开始最好？”


      “这个嘛，我们的菲莉帕——海默斯太太在达雅斯宅邸干活儿。那家宅邸的大门与我家的几乎正对着。除此之外，斯韦特纳姆一家最近。谁都会给您指路的。”



      

    

  


  
    


    
      第七章 到场诸君


      1


      



      达雅斯宅邸在战争的岁月里想必饱经风霜。麦斜草在曾经栽种芦笋的园圃里欣欣向荣，仅剩几株芦笋在风中摇曳，权作往日遗证。千里光、田旋花和其他园艺有害作物则生机盎然，茁壮成长。


      一望而知，一部分菜园子曾被变为军训用地。在这里，科拉多克发现一位愁眉不展的老头正心事重重地倚着一把铲子。


      “你想找海默斯太太？我说不准你能在哪儿找到她。她对自己要做的事可有主意了，谁的意见都不听。我可以手把手教她——只要她愿意——可有什么用呢？这些年轻的女士就是不听！她们以为自己穿上了裤子，坐上拖拉机在田里兜一圈，就无所不知啦！可这儿需要的是侍弄园子。这可不是一天就能学会的。园艺，这才是这儿需要的呀。”


      “看来好像的确如此。”科拉多克说。


      老头把这话当成了一种诋毁。


      “好好瞧瞧，先生，你以为我对这么大块地能有什么办法？三个大男人加一个小子，那是以前。现在也需要这个数。可没有多少男人能像我这么干活儿。有时候我得干到晚上八点。八点呢。”


      “晚上干活你靠什么照亮？一盏油灯？”


      “我指的自然不是一年当中的这个时候。当然啦，我说的是夏天的晚上。”


      “哦，”科拉多克应声道，“我还是去找海默斯太太吧。”


      这个乡下人表现出了某种兴趣。


      “你找她干啥？你是警察，对吧？她有麻烦啦？要不是就跟小围场有关系？蒙面人闯进去，挥着左轮枪扣下了一屋子人。这种事儿战前可没发生过。逃兵，错不了的。亡命徒在乡下游来荡去。军队干啥不把他们都抓起来啊？”


      “我不知道，”科拉多克说，“这次打劫引出不少议论吧？”


      “那当然。到底为啥会出这档子事啊？奈德·巴克是这么说的：因为大家电影看得太多了。可汤姆·利莱说是因为咱们让那帮外国佬四处乱窜。绝对错不了，他说，给布莱克洛克小姐烧饭的那姑娘脾气糟透啦——这事儿肯定有她的份儿，他说。她是共产党，要不就是更糟的什么玩意儿，他说，可我们这儿不喜欢这种玩意儿。还有玛丽安，就是酒馆的那位，你知道的，她的说法是，布莱克洛克小姐家肯定有贵重的玩意儿。‘你可想不到呢，’她说，‘因为我肯定布莱克洛克小姐走到哪儿都打眼着呢，只可惜她戴的那大串儿珍珠是假的。’可后来她又说了——也没准是真家伙呢。不过弗洛莉（就是老贝拉米的闺女）说：‘胡扯，”她说，‘没有的事儿——那是装饰珠宝。’她说的。装饰珠宝——弄一串假珍珠来套上，那倒是个好法子。乡里的老爷们原来管这叫罗马珍珠，又叫巴黎钻石——我老婆当过一个夫人的侍女，这个我晓得。可那有什么意思？都是些玻璃啊！我估摸那个年轻的西蒙斯小姐戴的是‘装饰珠宝’——金的常青藤叶，还有狗呀什么的。眼下你见不到多少真金——现如今，连结婚戒指他们也用灰不溜秋的铅打的玩意儿。我管它叫破烂货，只值泥巴的钱。”


      老阿什停下来喘口气，又接着说道：



      “‘布莱克洛克小姐家里没放几个钱，这我知道。’吉姆·哈金斯说。说到这个，就数他清楚，因为他老婆常去小围场干活儿，那个女人最清楚那儿的事儿。你要再问我其他的，就没什么说的了。”


      “他说没说哈金斯太太怎么看这件事？”


      “说米琪在这事儿里掺了一脚，这是她说的。米琪的脾气挺吓人，还有她那神气劲儿！有一天早上还当她面儿管她叫女工。”


      科拉多克站了片刻，脑子里反复核查，把老园丁说的这一席话理出个头绪，抓住其实质。他对奇平克莱格霍恩村民的看法有了清楚的总体认识，但也觉得对案情没有什么帮助。他转身走开，老人在他身后很不情愿地喊道：“你可能会在苹果园子里找到她。她那么年轻，比我更适合干摘果子的活儿。”

    


    
      而科拉多克也正是在果园里找到了菲莉帕·海默斯。警督一眼看到一双漂亮的腿沿着树干上轻巧地攀下，紧接着是臀部。然后，菲莉帕就顶着一头被树枝缭乱的秀发，脸颊红扑扑地站在那里了，朝他投来惊讶的目光。


      “好一个罗斯兰[1]。”科拉多克自然而然地想到。他是个莎士比亚迷，曾在为警察孤儿院演出的《皆大欢喜》一剧中极其成功地扮演了忧郁的贾奎斯。


      片刻之后他便修正了自己的看法。菲莉帕·海默斯过于木讷，其天生丽质和被动的性格具有强烈的英国风格，不过是二十世纪的英国，而非十六世纪的。她教养颇佳、感情内敛、缺少俏皮的火花。


      “早上好，海默斯太太。很抱歉惊吓到您。我是米德尔郡警察局的科拉多克警督。我想同您谈谈。”


      “谈昨晚的事？”


      “是的。”


      “要谈很久吗？能不能——”


      她心怀疑虑地四处张望。


      科拉多克指了指一棵倒下的树干。


      “不用很正式，”他和颜悦色地说道，“但我将尽量不占用您太多的时间。”


      “谢谢。”


      “只是录个口供。昨晚您干完活儿之后是什么时候进屋的？”


      “大概是下午五点半。我为了给温室浇水，比平时多待了二十分钟。”


      “您是从哪扇门进去的？”


      “侧门，与车道之间隔着鸡窝和鸭棚。这省得我绕圈子，也不会把正面的游廊弄上尘土。有时候我会一身脏兮兮的。”


      “您一直是那么进屋的？”


      “没错。”


      “门是开着的？”


      “是的。夏天里它总是敞开着，现在这个时节就关上了，不过没有上锁。我们总是这么进进出出的，我进屋之后，就把门锁上了。”


      “您一直都是这么做的？”


      “上周整整一星期我都是这么干的。您知道，六点天就黑了。布莱克洛克小姐有时会出去把鸡鸭都赶进窝关上，但她经常走厨房的门。”


      “您确定自己昨晚那次是把侧门锁上了吗？”


      “我很确定。”


      “很好，海默斯太太。那进屋之后，您都做了些什么？”


      “我蹬掉沾满泥巴的鞋子，上楼洗澡换衣服。然后我又下了楼，发现似乎要有个聚会。到了那时候，我才知道了那则奇怪的启事。”


      “接下来，请您准确地描述一下打劫的时候发生了什么。”


      “唔，灯突然都熄了。”


      “您那时候在哪儿呢？”


      “我在壁炉台边上。当时我在找自己的打火机，我记得应该是放在那儿了。灯熄之后每个人都开始咯咯地笑。然后门被猛地一推，一个男人朝我们照着手电筒，挥着左轮手枪叫我们都举起手来。”


      “而您就这么做了？”


      “哎，我其实没有。我觉得这就是个玩笑，我当时很累了，觉得自己没必要真的举起手来。”

    


    
      “其实您觉得整件事都挺无聊的吧？”


      “没错，我觉得太没意思了。但之后手枪就开火了。那声音震耳欲聋，我可着实被吓坏了。手电光四处乱晃，然后掉到地上熄灭了。紧接着，米琪开始尖叫，听起来像杀猪似的。”


      “您觉得那手电筒的光很晃眼吗？”


      “不，也不算是，虽然光线很强。它先是照了邦纳小姐一会儿，她看上去活像个芜菁灯[2]。你知道，一脸煞白，张大了嘴巴，眼珠都快瞪出眼眶了。”


      “那个人把手电移开了？”


      “哦，是的，他满屋子乱照。”


      “就好像他是在找什么人似的？”


      “我觉得倒也不像。”


      “然后呢，海默斯太太？”


      菲莉帕·海默斯蹙着眉。


      “哦，乱哄哄的一团糟。埃德蒙·斯韦特纳姆和帕特里克·西蒙斯点着了打火机，两个人走到过厅里去，我们跟在后面。有人打开了餐厅的门——那里的保险丝没断，灯还亮着——埃德蒙·斯韦特纳姆狠狠打了米琪一耳光，止住她的尖叫。之后，情势就没那么糟了。”


      “您看见尸体了？”


      “是的。”


      “认识吗？以前见过他没有？”


      “从来没有。”


      “您认为他的死是偶然的呢还是故意自杀？”


      “这我就一点儿也不知道了。”


      “他以前来宅邸的时候您没见过他？”


      “没有。我相信他一定是上午来的，那时候我应该不在。白天我都不在家。”


      “谢谢，海默斯太太。还有一件事，您有没有贵重的珠宝？戒指、手镯之类的？”


      菲莉帕摇摇头。


      “我的订婚戒指——一两个别针。”


      “另外，据您所知，宅邸里有没有什么特别贵重的东西？”


      “没有。我的意思是有一些相当不错的银器，但并没有什么特别不一般的。”


      “谢谢您，海默斯太太。”
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      科拉多克沿原路返回，在菜园里，他与一位身材修长、脸颊红润、紧身胸衣穿得妥妥帖帖的女士撞了个面对面。


      “早啊，”她气势汹汹地发话了，“你上这儿来干吗？”


      “卢卡斯太太？我是科拉多克警督。”


      “哦，原来是这样。请您原谅。我不喜欢陌生人闯到园子里来浪费园丁的时间。但我很清楚您这是在执行公务。”


      “的确如此。”


      “我能否问问，昨晚发生在布莱克洛克小姐家的那种暴行还会再次上演吗？是黑帮干的吗？”


      “令我们感到庆幸的是，卢卡斯太太，那并非黑帮所为。”

    


    
      “如今抢劫的事儿这么多，警察们松懈了。”科拉多克没有搭腔。“我猜想您刚才是在跟菲莉帕·海默斯谈话？”


      “我需要她作为目击者的陈述。”


      “我想您没法等到下午一点再来问话吧？不管怎么说，占用她自己的时间而不是我的时间来询问她，这样更公平一点儿……”


      “我急着要赶回总部。”


      “现在这世道，没人能奢望别人的体谅，或者能本本分分地干一天活儿。上班迟到，等来了又磨蹭了半小时。十一点钟有茶点休息，十点就撂挑子了。只要下雨，就什么事儿都不干。想要叫她除草的时候，割草机老是出问题。离收工时间还差五到十分钟，人就没影了。”


      “我听海默斯太太说，她昨天不是准点离开的，而是一直工作到五点二十。”


      “哦，她肯定这么说啦。只要拿到应得的报酬，海默斯太太对工作还是挺热心的，虽然有几天我出来时哪儿都找不着她。她生来是个大家闺秀，这是当然的，谁都觉得有责任为这些可怜的人们尽点儿力。因为战争，她们年纪轻轻就守了寡。并不是说这样做就不麻烦。学校放的那些长假以及为此所作的安排，就意味着她能得到额外的工休。我跟她讲过，现如今的夏令营可真是棒得很，可以把孩子送去，让他们痛痛快快玩一玩，他们会觉得这可比跟着父母荡来荡去好玩多了。暑假里他们实际上用不着跑回家来。”


      “可海默斯太太对这个建议并不领情？”


      “那姑娘跟驴一样倔。就一年前的事儿，我让人把网球场的草割了，然后每天把场地的线画清楚。可老阿什把线画得歪歪扭扭的。就没有人考虑考虑我是否方便！”


      “我猜想海默斯太太的工钱比一般人要低？”


      “那自然。除此之外，她还指望什么？”


      “我确信她别无所求，”科拉多克道，“祝您有个愉快的早晨，卢卡斯太太。”
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      “太可怕了。”斯韦特纳姆太太喜形于色地说道。


      “相当——相当——可怕。我的意思是说，《消息报》编辑部在接受广告的时候应该更加小心才是。看见那则启事的时候我就觉得非常蹊跷。当时我就是这样说的，对吧，埃德蒙？”


      “您还记得灯灭的时候自己在做什么吗，斯韦特纳姆太太？”警督问道。


      “这可真容易让我回想起自己的老奶妈啊！光明失去的时候摩西在哪里？答案当然是‘在黑暗里’。昨天晚上我们就是那样，所有的人都站在那儿，想知道会发生什么。然后，您知道，当一切陷入一片漆黑时的那种令人毛骨悚然的感觉。接着，门打开了——门口只有一个朦胧的人影站在那儿，一把左轮枪，一束刺得你什么也看不见的光线，还有一个威胁的声音说：‘要钱还是要命！’


      “啊，我可从来没那么开心过。然后，大约一分钟之后，那感觉可怕极了，货真价实的子弹，就那么从我们的耳边呼啸而过！那一定就像战时的突击队冲锋似的。”


      “当时您站或坐在什么地方，斯韦特纳姆太太？”


      “让我想想，我在——我当时在跟谁说话来着，埃德蒙？”


      “我一点儿也不知道，妈妈。”


      “我是在问欣奇克利夫小姐冷天里给鸡喂鱼肝油的事儿吧？还是跟哈蒙太太——不，她那会儿才到。我想我是在跟伊斯特布鲁克上校讲，我认为在英格兰建原子弹研究站实在是非常危险的。应该把它建在某个荒岛上，以免辐射泄漏。”


      “您不记得是站着还是坐着了？”

    


    
      “这很重要吗，警督？我在窗边，要不就在壁炉附近，因为钟声敲响的时候我就在钟的附近。那么令人激动的时刻！等待着看看会不会有什么事情发生。”


      “您描述说手电光刺得您什么也看不见。那手电光是完全冲着您照射的吗？”


      “就直直射着我的眼睛。我什么都看不见。”


      “那个男人是握着手电不动呢，还是挨个儿地照人？”


      “哦，我不是太清楚。他是怎么干的，埃德蒙？”


      “手电光慢慢地挨个儿照我们，似乎是想看看我们都在干什么，我猜想，是怕我们企图朝他冲过去吧。”


      “那您当时的确切位置又在哪儿，斯韦特纳姆先生？”


      “我一直在同朱莉娅·西蒙斯说话。我们俩都站在屋子中央——是狭长的那一间。”


      “每个人都在那间屋子里吗？客厅尽头的那间有没有人？”


      “菲莉帕·海默斯是从那儿进来的。她在远处的那座壁炉边。我想她是在找什么东西。”


      “您认为第三次开枪是自杀呢还是一个意外事故？”


      “这我就毫无头绪了。那人似乎突然转过身子，然后绊了一下摔倒在地上——但一切都很混乱。您得知道实际上什么也不可能看见。然后那个难民姑娘开始在远处叫唤起来。”


      “我知道是您打开饭厅的门锁放她出来的？”


      “没错。”


      “门肯定是从外面锁上的吗？”


      埃德蒙好奇地望着他。


      “当然是的。怎么啦，您不会设想——”


      “我只是想把事实弄清楚。谢谢您，斯韦特纳姆先生。”
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      科拉多克警督被迫在伊斯特布鲁克上校及夫人这里耗了很久。他不得不耐着性子对关于本案心理学方面的长篇大论洗耳恭听。


      “心理学手段——这是当今唯一重要的事。”上校告诉他，“您得了解罪犯。对于一个经验远比我丰富的人来讲，这里的整个陷阱是昭然若揭的。这家伙为什么要登启事？心理原因。他想宣传自己——让所有人都注意到他。他一直都被忽视，可能饭店里的雇员因为他是外国人而看不起他，可能曾有个姑娘拒绝了他。现如今电影里的偶像都是什么人——黑帮——硬汉？好极啦，那他就做个硬汉。暴力抢劫。面具？左轮枪？可他还需要观众——必须得有观众。于是他就安排观众。然后，高潮到来的时刻，他扮演的角色失控了——他不仅是个窃贼，还成了个杀人犯。他开枪——毫无目的——”


      科拉多克抓紧截住这个字眼。“您说‘毫无目的’，伊斯特布鲁克上校。这么说，您认为他不是蓄意朝某个特定对象——比如说朝布莱克洛克小姐开枪的了？”


      “不，不是。他只是手滑了，像我说得那样，毫无目的。就是这一点让他走上了绝路。子弹打中人了——其实只是擦过去的，但他当时不知道啊。他一下子如梦初醒。所有这些——这些他沉醉的把戏——都成了真。他开枪打了人——可能还杀了某个人……这些把他逼到了崩溃的边缘。于是，在盲目的惊慌之中，他将左轮手枪枪口转向了自己。”


      伊斯特布鲁克上校顿了顿，沾沾自喜地清清喉咙，接着得意扬扬地说：“一清二楚，就这么回事儿，一清二楚。”


      “真是精彩极了，”伊斯特布鲁克太太说道，“事情发生的前前后后你都了如指掌，阿奇。”


      她的话音因为钦佩之情而饱含暖意。


      科拉多克警督也认为这番解释很精彩，不过他并没有热情地赞许。

    


    
      “开枪的时候，伊斯特布鲁克上校，您在屋子的什么位置？”


      “我同我太太站在中间那张摆放着花儿的桌旁。”


      “开枪的时候，我抓住了你的胳膊，不是吗，阿奇？我简直被吓死了，我只得抓住你。”


      “可怜的小猫儿。”上校如此打趣道。
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      警督费了好大劲才在猪圈里找到欣奇克利夫小姐。


      “猪是不错的畜生，”欣奇克利夫小姐说，一面搔着粉红起皱的猪背，“它长得不错吧？到圣诞节就会变成上好的培根啦。对了，您来找我干吗？我跟您的人说了，我压根儿就不知道昨晚那人是谁。从来没看见他在这附近闲逛或溜达。我们的莫普太太说他是从梅登厄姆的一家大饭店来的。他要是愿意，干吗不在那儿拦路抢劫？还能捞得更多。”


      这倒是不容否认的——科拉多克开始了询问。



      “事故发生时您确切在哪儿？”


      “事故！这可让我想起空袭的日子了。我可以告诉您，那时候我倒是见过不少事故。开枪的时候我在哪儿？您就想知道这个？”


      “对。”


      “正靠着壁炉台，向上帝祈祷谁马上给我一杯酒喝。”欣奇克利夫小姐不假思索地回答。


      “您认为子弹是胡乱射的，还是有意朝什么人射的？”


      “您是说朝莱蒂·布莱克洛克射？见鬼，我怎么知道？这一切发生以后实在很难理出当时的印象，或者明白真正发生了什么。我只知道所有的灯都灭了，手电冲着我们晃来晃去，弄得我们花了眼。后来有人开了枪，那会儿我就在想：‘要是那个可恶的毛头小子帕特里克·西蒙斯用装了子弹的左轮枪开玩笑的话，肯定有人要受伤的。’”


      “您当时认为是帕特里克·西蒙斯干的？”


      “呃，似乎有这可能。埃德蒙·斯韦特纳姆有理智，又写书，不屑于玩恶作剧。老伊斯特布鲁克上校不会觉得这种事儿好玩儿。可帕特里克是个野孩子。不过，我得为这个想法向他道歉。”


      “您的朋友也认为可能是帕特里克吗？”


      “穆加特罗伊德？您最好自己问她吧。并不是说您能从她那儿问清楚什么事儿。她就在果园里。您要是愿意，我这就叫她过来。”


      欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奋力吆喝道：“哎——叫你呢，穆加特罗伊德……”


      “来啦……”一声细小的回应飘了过来。


      “快来——是警察。”欣奇克利夫小姐大声催促。


      穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地疾步跑来了。她原先提起的裙子此刻放下来，头发从过小的发网里滑出来。那张和善的圆脸容光焕发。


      “是苏格兰场的人吗？”她上气不接下气地问道，“我不知道呀，不然我就不会离开家啦。”


      “我们还没有通知苏格兰场，穆加特罗伊德小姐。我是从米尔切斯特来的警督。”


      “哦，我相信这样很好，”穆加特罗伊德小姐含糊地说，“您找到什么线索了吗？”


      “案发的时候你在哪儿，这才是他想知道的，穆加特罗伊德。”欣奇克利夫小姐说，并朝科拉多克眨眨眼。


      “哦，我的天呀，”穆加特罗伊德小姐气喘吁吁地说，“当然，我本该有所准备的。不在场证据，当然啦。现在让我想想……我就跟大伙儿在一起。”


      “你没跟我在一块儿。”欣奇克利夫小姐说。

    


    
      “哦，我的天，欣奇，是吗？对，当然没有，我一直在赏菊花。非常可怜的物种，真的。然后一切发生了——只是我当时不是很清楚它发生了——我的意思是，我不知道会发生那样的事儿呀。我压根儿也没想到那把左轮枪会是真的——黑暗中一切都那么别扭，还有那恐怖的尖叫。当时我错得离谱，您知道。我以为她正遭人毒手呢——我是指那个难民姑娘。我以为她在过厅那边被割了喉。我不知道那是他——我的意思是，我甚至不知道还有个男人。当时只听到一个声音，您知道的，说‘请把手举起来’。”


      “‘举起手来！’”欣奇克利夫小姐纠正道，“根本就没有‘请’的意思。”


      “在那姑娘开始尖叫之前，我实际上一直自得其乐，现在想起这个我就觉得可怕。光是陷入黑暗就够让人难受了，而且我觉得受了伤害，极度痛苦。您还想知道什么，警督？”


      “没有了，”科拉多克警督若有所思地望了一眼穆加特罗伊德小姐，“我确实认为没有了。”


      她的朋友短促而响亮地笑了一声。


      “他可把你摸了个底儿透啊，穆加特罗伊德。”


      “我相信，欣奇，”穆加特罗伊德小姐说，“知道的话，我是什么都愿意说的。”


      “那可不是他想听的。”欣奇克利夫小姐道。


      她看了看警督。“如果您是按住家位置找人询问的话，我想您接下来会去找牧师。您能从那儿了解到一些情况。哈蒙太太虽然看起来有些迷迷糊糊——可我偶尔也觉得她是很有头脑的。反正，她了解一些情况。”


      她们望着警督和弗莱彻警长大步离开，艾米·穆加特罗伊德突然喘着气开口了：“哦，欣奇，我做得很糟吗？我真的慌了神！”


      “完全没有，”欣奇克利夫小姐微笑道，“总体而言，我得说你表现得很不错。”
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      科拉多克警督带着些许惬意，环视着这间破旧的大屋。这屋子隐约使他想起自己在坎伯兰的家。褪了色的擦光印花布、破旧的大椅子、到处堆放的鲜花和书籍，篮子里的一只长毛垂耳狗。而哈蒙太太异常激动的神情、不修边幅的样子和急不可待的面容，使他产生了同情，亦感到似曾相识。


      但是她立刻开门见山地说道：“我对您没什么帮助。因为当时我闭上了眼睛。我讨厌被弄得头晕目眩。后来枪声响了，我把眼睛闭得更紧了。我当时真希望，哦，真希望那谋杀是静悄悄的。我可不喜欢枪响。”


      “所以您什么也没看见。”警督朝她微微一笑，“可您听见了吧？”


      “啊，我的老天爷，是的，有不少可听的呢。开门、关门声，人们说着傻话、不停抽气，还有，老米琪尖叫得像个汽笛似的——而可怜的邦妮叫唤得像只掉进陷阱的野兔。大家你推我搡，摔成一团。不过等不再有砰砰的枪声的时候，我睁开了眼睛。那时别人都拿着蜡烛到了过厅。后来灯亮了，忽然一切又跟往常一样——我不是说真的就跟往常一模一样，可大伙儿又恢复了正常，不再是——被困在黑暗里的人了。处在黑暗中的人们大不一样，不是吗？”


      “我想我明白您的意思，哈蒙太太。”


      哈蒙太太冲他露出了微笑。


      “他就在那儿，”她说，“一个贼头鼠脑的外国人——粉红的脸，模样很惊讶——躺在地上，死了——身边有一把左轮枪。简直——哦，反正似乎没什么道理。”


      警督也弄不明白其中的道理。整个事件令他感到了忧虑。


      
        
          [1]莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的女主角。

        


        
          [2]即万圣节南瓜灯的前身，用芜菁雕刻而成，用以代表被诅咒的游魂。

        

      


      

    

  


  
    
      


    


    
      第八章 名探登场
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      科拉多克把用打字机打出来的所有询问记录摆到局长面前。后者刚看完瑞士警方发来的电报。


      “原来他是有前科的，”赖德斯代尔说道，“嗯——不出所料。”


      “是的，局长。”


      “珠宝……嗯，不错……伪造证件入境……对啦……支票……地地道道的骗子。”


      “是的，局长——在小事上。”


      “确实。小恶最终酿成大祸。”


      “我对此不敢苟同，局长。”


      局长抬起头来。


      “你在担忧吗，科拉多克？”


      “是的，局长。”


      “怎么啦？这是个明明白白的案子，不是吗？咱们来看看你询问过的这些人都说了些什么。”


      他将报告挪到自己眼前，飞快地看了一遍。


      “常见的事儿——多处不一致和相互矛盾。不同的人对紧张时刻的叙述肯定不同。但总体画面看上去很清楚。”


      “我知道，局长——可这画面不能令人满意。如果您明白我的意思——这不对劲。”


      “唔，那咱们用事实说话。鲁迪·谢尔兹乘坐五点二十分的公共汽车离开梅登厄姆前往奇平克莱格霍恩，六点到达。有售票员和两位乘客作证。离开公共汽车站后，他往小围场的方向走。他没费什么劲——可能是从前门——就进入了那所房子。他用左轮枪扣下了里面的人，开了两枪，其中一枪使布莱克洛克小姐受了轻伤，然后第三枪打死了自己。到底是意外事故还是畏罪自杀，还没有足够的证据。他这样做的理由实在不能令人信服，这一点我同意。但这个‘为什么’根本不是我们应该回答的问题。验尸官的结论是：可能是自杀——也可能是死于意外事故。无论结果如何，对我们来讲都是一个样。我们可以写结案报告了。”


      “您的意思是，我们始终可以转而依靠伊斯特布鲁克上校的心理学论。”科拉多克沮丧地说。


      赖德斯代尔笑了。


      “毕竟，伊斯特布鲁克上校也许经验丰富。”他说，“我很讨厌如今人们无论谈什么，嘴边都挂着心理学术语——不过我们也实在不能排除这一因素。”


      “我仍然觉得整个事件完全不对，局长。”


      “有理由相信在奇平克莱格霍恩村上演的这场戏里，有谁对你说谎了吗？”


      科拉多克迟疑起来。


      “我认为那个外国姑娘知道得比说出来的多。但这也可能是我的偏见。”


      “你认为她可能与这家伙共谋？放他进去？怂恿他作案？”


      “差不多是这个意思。我觉得她很有可能。可这肯定意味着那幢房子里真有贵重的物品，钱或者是珠宝什么的。但似乎又不是这么回事。布莱克洛克小姐断然否认有贵重物品，其他人也一样。这只能让我们假定房子里有贵重东西，但别人都不知道——”


      “很像畅销书里的情节。”


      “我同意这听起来很荒唐，局长。还有一点是，邦纳小姐确信谢尔兹企图谋杀布莱克洛克小姐。”


      “那么，从你讲的——从她的证词来看，这位邦纳小姐——”

    


    
      “啊，我同意，局长，”科拉多克很快插话道，“她是个绝对不可靠的目击者，很容易接受别人的暗示。什么人都可以往她脑子里塞东西——但有趣的是，这个想法完全是她自己的理论——没有人对她做过什么暗示。别人也都否认这一点。她终于头一回没有随大流。她所说的完全是她得到的印象。”


      “那鲁迪·谢尔兹为什么要杀死布莱克洛克小姐呢？”


      “这就是问题所在啦，局长。我不知道。布莱克洛克小姐也不知道——除非她说谎的水平比我想象的高得多。谁都不知道。所以这大概不是真的。”


      他叹了口气。


      “振作起来，科拉多克，”局长说道，“我带你出去，咱们同亨利爵士共进午餐，尝尝梅登厄姆皇家温泉水疗饭店最好的菜肴。”


      “谢谢您，局长。”科拉多克略微有些诧异。


      “你瞧，我们接到了一封信——”局长在亨利·克莱瑟林爵士进屋时突然截住话头，“啊，你来了，亨利。”


      “早安，德尔蒙。”亨利爵士这次很随意。


      “我有些东西给你，亨利。”局长说。


      “是什么？”


      “来自一位老姑娘的一封亲笔信。她就住在皇家温泉水疗饭店。是一些她认为与奇平克莱格霍恩村案子有关而我们又想了解的情况。”


      “一个老姑娘，”亨利爵士得意扬扬地说道，“我跟你们怎么说的来着？他们什么都听到了，什么都看见了。可并不像人们通常说得那样，他们胡说八道。这位特殊人才都掌握了什么？”


      赖德斯代尔看了看信。


      “就像我祖母写的一样，”他抱怨道，“尖刻着呢。好像墨水瓶里的蜘蛛，全都在下面画了线。开始写了不少话，说希望不会占我们太多宝贵的时间，但可能对我们有些许帮助，等等，等等。她叫什么名字来着？简——什么——默普尔——不对，马普尔，简·马普尔。”


      “我的上帝啊”亨利爵士说，“有这么巧？乔治，这正是我那位特殊人才，独一无二、四星级的老姑娘。老姑娘中的超级老姑娘。她还是设法到了梅登厄姆，而不是安安稳稳地坐在圣玛丽米德的家里，正好在恰当的时机搅和到一桩谋杀案里来。又一桩谋杀被广而告之——就为了能让马普尔小姐聊以自娱。”


      “好吧，亨利，”赖德斯代尔讥讽地说道，“我很高兴见见你的这位十全十美的小姐。来！我们去游乐饭店会会这位女士。瞧，科拉多克看上去很怀疑呢。”


      “没有的事儿，局长。”科拉多克彬彬有礼地回答。但他却在暗自揣测，有时候自己这位教父或许过于夸张了。


      2


      简·马普尔小姐即使与科拉多克想象得不算极为接近，也相差不远。她远比他所想象的要慈祥得多，也要老得多。她看上去确实是饱经风霜了。头发雪白，粉红的脸上布满皱纹，一对蓝色的眸子柔和且天真无邪，全身裹在厚厚的羊毛衣里。她肩上披着一条羊毛花边披肩，手上忙着织一件婴儿斗篷。


      一见到亨利爵士，她高兴得完全语无伦次了，而在被介绍给局长和科拉多克警督时，更是激动不已。


      “说实在的，亨利爵士，真是有幸……真是何等有幸。自从上次见到您，都过了这么久……是的，我的风湿病最近很糟。当然，我本来是付不起这个饭店的房钱的，如今他们的要价可真是疯狂。可雷蒙德——我的外甥雷蒙德·韦斯特，您可能还记得他——”


      “谁都知道他的大名。”

    


    
      “是的。这可爱的孩子写的那些充满智慧的书一直都很成功——他从不写愉快的事情，还为此感到自豪。这可爱的孩子坚持要支付我的一切花销。而他可爱的太太作为艺术家也挣得了名声。主要是用窗台上一钵钵凋谢的花儿和折断的梳子。我从没敢告诉她，但我还是更钦佩布莱尔·莱顿[1]和阿尔玛·塔德玛[2]。哦，瞧我又在唠叨了。还有警察局局长本人——我实在没有料到——我那么怕占用他的时间——”


      “地地道道的老糊涂。”感到厌烦的科拉多克警督在心里嘀咕道。


      “到经理的私人办公室去，”赖德斯代尔说，“我们可以在那儿好好谈谈。”


      于是，马普尔小姐脱下羊毛披肩，收拾好了备用的毛线针，然后她便同他们一道走进罗兰森先生舒适的客厅，一路上颤颤巍巍，抱怨连天。


      “好啦，马普尔小姐，让我们来听听您有什么要说的。”局长开口了。


      马普尔小姐以出人意料的简洁方式切入正题。


      “是一张支票，”她说，“他涂改了支票。”


      “他？”


      “在这儿的服务台干活儿的那个年轻人，就是据称导演那场打家劫舍的戏并开枪打了自己的那个人。”


      “您是说他涂改了一张支票？”


      马普尔小姐点点头。


      “是的。我带来了。”她从包里抽出支票，放在桌上，“这是连同我的其他东西今早从银行寄来的。您瞧，原来是七镑，他改成了十七。数字七前面加了一笔，七字后面又添了个十[3]，还很巧妙地用一个小墨点把整个字弄模糊了。干得真精妙。我看是经过一定练习的。用的墨水是同一种，因为我实际上是在服务台写的支票。我认为他应该是惯犯了，您看呢？”


      “这次他可挑错了人。”亨利爵士说。


      马普尔小姐点头表示同意。


      “没错，恐怕他不该在犯罪的道路上走得太远。他对我下手是个失误。忙得不亦乐乎的年轻新婚妇女，或者坠入情网的女孩子——这种人管它数目是多少，都会在支票上签字，而且不会仔细看存取款的记录。可对一个已经习惯精打细算的老太太下手——这就找错了对象。十七镑这样一笔数字我是绝不会签的。二十镑这样一个整数，是每月的固定费用。至于我的个人花销，我通常兑换七镑的现金——过去是五镑，可如今什么都涨了。”


      “也许他使您想起了什么人？”亨利爵士提示性地问道，目光里带着狡黠的神色。


      马普尔小姐朝他微笑着摇了摇头。


      “你真调皮，亨利爵士。事实上的确是的。鱼店的弗雷德·泰勒。他总是在先令那一栏额外加上一。现在大家鱼都吃得不少，结果账单就变长了，很多人从不把数字自己加一遍。每次都会有额外十先令进入他的口袋，钱虽不多，可足够他买几条领带，并带杰西·斯普拉格——布店的那个女孩子——去看电影。揩点油，这就是这些年轻小伙子们想干的。对啦，我到这儿的头一周，我的账单上就出了差错。我给那小伙子指出来，他非常诚恳地道了歉，而且样子很内疚。可我当时心里就对自己说：‘你可有一双极具欺骗性的眼睛呢，年轻人。’而我指的，”马普尔小姐接着说道，“就是那种直视着你，一动不动的目光。”


      科拉多克突然感到一阵钦佩。“活生生的吉姆·凯利。”他这样想着，记起不久前自己协助缉拿的一个臭名昭著的诈骗犯。


      “鲁迪·谢尔兹是个不知餍足的角色，”赖德斯代尔说，“我们发现他在瑞士有前科。”


      “我猜他在那儿待不下去了，然后就用伪造的证件到这里来了？”马普尔小姐问道。


      “一点儿不错。”赖德斯代尔回答道。


      “他常跟餐饮部的红头发女招待出去玩，”马普尔小姐说道，“幸运的是我看她芳心未动。她只不过喜欢有点‘与众不同’的人，他常给她买花儿和巧克力，而英国的小伙子不常这样做。她是否把知道的都告诉您了？”她突然转而向科拉多克发问，“还是并没有和盘托出？”

    


    
      “我没有绝对把握。”科拉多克谨慎地说道。


      “我想她还隐瞒着什么，”马普尔小姐说，“她看起来很担忧。今早给我错送了腌鱼而不是我要的鲱鱼，还忘了拿牛奶罐。通常她是个优秀的女招待。是的，她很担忧，怕自己必须得作证什么的。但我希望——”她蓝蓝的眼睛目光直爽，以一种纯粹女性的、维多利亚式的赞赏，打量着相貌英俊而富有男子气概的科拉多克警督，“您能说服她把知道的全说出来。”


      科拉多克警督的脸红了，亨利爵士暗自发笑。


      “这可能很重要，”马普尔小姐说，“他可能对她说了是谁。”


      赖德斯代尔目瞪口呆地望着她。


      “什么谁？”


      “我没表达清楚，我的意思是谁让他干的。”


      “这么说您认为是别人让他干的？”


      马普尔小姐惊讶地瞪大了眼睛。


      “哦，可这是理所当然的呀——我的意思是……一个仪表堂堂的年轻小伙子——他东捞一点儿，西捞一点儿——涂改小额支票，也许将别人遗下的一小串珠宝顺手牵羊，或者还从收银台里拿点儿钱——但都是些小偷小摸。目的是为了随时有现钱，这样便可以穿着体面，带女孩子出去，如此等等。然而突然之间，他疯了，拿着左轮枪，扣下了满屋子人，还冲人开枪。他绝对不可能干出这种事——任何时候都不可能！他不是这种人。这样讲不通。”


      科拉多克猛吸了一口冷气。莱蒂希亚·布莱克洛克就是这么说的。牧师的妻子也这么讲。而他自己的这种感觉也越来越强烈。这样讲不通。现在亨利爵士的老姑娘又这么说，还用老太太的那种慢悠悠的语调，完全肯定地断言了。


      “也许您可以告诉我们，马普尔小姐，”他说道，口气突然变得咄咄逼人，“当时发生了什么？”


      她吃惊地转向他。


      “可我怎么知道发生了什么呢？报告上有记录——但内容太少。当然，我可以做一些猜测，可我又缺乏确切的证据。”


      “乔治，”亨利爵士说，“如果允许马普尔小姐看看科拉多克同奇平克莱格霍恩村的那些人的谈话记录，这会不会违反规定？”


      “可能会，”赖德斯代尔回答说，“但我能坐到这个位子，可不是靠循规蹈矩的。她可以看。我很想听听她的看法。”


      马普尔小姐感到十分尴尬。


      “恐怕您对亨利爵士从来都言听计从。亨利爵士一向都很善良。他对我过去做过的任何细小的观察都过分看重。实际上，我并没有什么天赋——一点儿也没有——只不过对人性略知一二。我发现人们都过于轻信别人了。而我则恐怕总是相信最坏的一面。这不是什么好的品质，但经常被接二连三的事件证明是对的。”


      “看吧，”赖德斯代尔说，把一沓打字纸递给她，“不会占用您太长的时间。毕竟，这些人跟您属于同一类——您一定见过很多这样的人。您可能会发现我们没有发现的东西。这个案子正要了结，在封档之前，让我们来听听业余侦探的意见吧。我可以毫不介意地告诉您，科拉多克并不满意。跟您一样，他说这样讲不通。”


      马普尔小姐看报告时，谁也没有吱声。最终，她放下了打字纸。


      “非常有趣，”她叹了一口气，“众说纷纭——看法不一。他们看见的——或者认为自己看见的事儿。一切都那么复杂，差不多全是些琐碎的小事，如果说有什么要紧的线索，还真难看出来——就像大海捞针。”


      科拉多克感到一阵失望。有那么一阵，他还认为亨利爵士对这个可笑的老太太的看法可能是对的。她可能会触及什么——老年人的感觉常常是非常敏锐的。比如说，他就没法在艾玛姑姑面前隐瞒任何事。后来她终于告诉他，每当打算说谎的时候，他的鼻子都会抽动。


      然而，亨利爵士推荐的这位大名鼎鼎的马普尔小姐也只能拿出一些愚蠢的笼统看法。他对她感到恼火，因此相当粗率地说道：“问题的实质是，事实毋庸辩驳。无论这些人所提供的细节如何相互矛盾，他们都看见了同一件事情。他们看见了一个蒙面男人，他拿着左轮枪和手电筒，把他们扣起来。且不管他们认为他说的是‘举起手来’，或是‘要钱还是要命’，还是与他们头脑里有关打家劫舍的词句相关的什么黑话，他们确实看见了他。”

    


    
      “但是，可以肯定，”马普尔小姐温和地说道，“他们不可能——实际上——根本不可能看见什么……”


      科拉多克屏住呼吸。她抓住了实质！毕竟，她很敏锐。他打算用这番话来试探她，但她没上钩。这对于事实或是发生了什么实际上没有什么改变，但和他一样，她也已经认识到，那些人声称看见一个把他们扣起来的蒙面男子，实际上却根本不可能看见他。


      “如果我理解正确的话，”马普尔小姐双颊泛起红晕，眼睛熠熠生辉，饱含着孩童般的愉悦，“外面的过厅里根本就没有光线——楼梯上也没有？”


      “不错。”科拉多克说。


      “这样一来，如果门口站着一个男人，手上又拿着强光电筒朝屋里照射，里面的人除了手电光什么也看不见，对吧？”


      “对，什么也看不见。我试过。”


      “因此，有人说看见了蒙面人之类的话，他们实际上是在再现后来灯亮时看见的情形，尽管他们自己并没有意识到这一点。这样一切便非常吻合了，难道不是吗？如果假设鲁迪·谢尔兹就是——我想合适的说法应该是‘垫背的’？”


      赖德斯代尔注视她的目光是如此惊讶，弄得马普尔小姐的脸更红了。


      “我可能用错了词儿，”她低声说道，“我对美式英语不是很灵光——美国人的用词变得很快。我是从达希尔·哈米特写的一个故事里学到这个词儿的。我从我外甥雷蒙德那儿了解到此人是‘硬汉派’文学三巨头之一。如果我没理解错的话，‘垫背的’是指代人受过的人。在我看来，这位鲁迪·谢尔兹似乎恰好正是这种人。他实际上相当愚蠢，但又贪财成性，可能还极为轻信。”


      赖德斯代尔克制地微笑道：“您是在暗示有人说服他拿着枪朝满屋子人胡乱开枪？这太离谱了。”


      “我认为别人跟他说的是开个玩笑，”马普尔小姐说，“当然他是拿钱干事。就是说，他受雇去报纸上登启事，去探查宅邸，然后在事发的当晚到达那里，罩上面具，披上斗篷，推开门，晃动着手电，大叫‘举起手来！’”


      “然后开枪杀人？”


      “不，不，”马普尔小姐说道，“他根本没有左轮枪。”


      “可人人都说——”赖德斯代尔刚开口又停下。


      “完全正确，”马普尔小姐说，“即便他真有一把枪，也不会有人看见。而我认为他没有。我认为在他喊了‘举起手来’之后，有人悄悄在黑暗中来到他背后，把枪举过他的肩头开了那两枪。这可把他吓了个半死，所以他突然转身，就在此时，那个人朝他开了枪，随后把枪扔在他的身边……”


      三位男人看着她。亨利爵士柔声开口了：“这种推论可能成立。”


      “可这位暗中突然出现的X先生是谁呢？”局长问道。


      马普尔小姐清了清嗓子。


      “您得从布莱克洛克小姐那儿了解一下谁想杀她。”


      好个老多拉·邦纳，科拉多克暗忖道。每次都是直觉对上理智。


      “这么说，您认为是有人蓄意谋害布莱克洛克小姐喽？”赖德斯代尔问。


      “表面看来当然是这样，”马普尔小姐说，“尽管还有一两个疑点。但我真正想知道的是，是否可能会有捷径。无论是谁同鲁迪·谢尔兹作的安排，都花了很大的功夫让他闭紧嘴；但如果他真给什么人讲的话，大概会是那个女孩子，莫娜·哈里斯。关于是什么样的人提出的整个计划，他可能——仅仅是可能——会留下过一些暗示。”


      “我这就去见她。’科拉多克说着便站起身。


      马普尔小姐点点头。“对，去吧，科拉多克警督，等您找到线索，我才会感到更高兴。因为一旦她跟您讲了她知道的一切，她才会安全得多。”

    


    
      “安全得多？……是的，我明白了。”


      他离开了房间。


      局长虽仍有疑虑，语气却不失委婉：“好吧，马普尔小姐，您确实为我们提供了一些值得揣摩的东西。”
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      “我对此很抱歉，真的。”莫娜·哈里斯说道，“您真是个大好人，竟然没生气。可您瞧，我妈妈却是那种大惊小怪的人。确实我看起来好像——怎么说来着？——是个‘事前从犯’。”这个术语她讲得很流利。“我的意思是，如果我说我认为那只是开个玩笑，恐怕您绝不会相信。”


      科拉多克警督又重复了一遍他用以消除莫娜·哈里斯的顾虑时所做的保证。


      “我这就说，把一切都告诉您。不过如果可能的话，看在我妈妈的分上，请不要把我卷进去，行吗？这一切都是因为鲁迪·谢尔兹跟我约会引起的。那天晚上我们约好去看电影，后来他说不能来，于是我对他变得有点儿冷淡，因为去看电影本来是他的主意，我可并不喜欢身边站着个外国人。他说这不是他的错，我说这种借口他大可以随便编，然后他说那天晚上他要去搞点恶作剧，还说不用自己掏腰包，又问我想不想要只手表。于是我问他恶作剧指的是什么？他说别告诉任何人，在什么地方要举行个聚会，他要去上演一次打劫的把戏。后来他把他登的启事拿给我看，我没法儿不笑。他对整件事也有点儿看不上，说这真是小孩的玩意儿——可英国人就是这个样儿，根本长不大——当然啦，我问他这样说咱们是什么意思——跟着我们争吵起来，可最后又和好了。后来我从报上看到消息，了解到根本不是开玩笑，而且鲁迪·谢尔兹开枪打了人，又朝自己开枪。当时我的心情，长官，只有您能理解我，不是吗？——老天，我不知道该怎么办。我当时想，要是我说事先了解，那会让别人觉得我参与了整件事。可他跟我谈起的时候，确实像是开个玩笑。我可以起誓他就是那个意思。我甚至还不知道他有一把左轮枪。他根本没有说要带枪去呀。”


      科拉多克安慰了她几句，然后提出了最重要的问题。



      “他有没有说过是谁安排的这次聚会？”


      但他一无所获。


      “他根本没有说是谁叫他去做的。我想其实没有谁，全是他自己干的。”


      “他有没有提到过谁的姓名？他说过是他还是她？”


      “他什么也没有说，只说会有人尖叫。‘我会笑着看他们的脸。’这是他的原话。”


      他没能笑多久，科拉多克心里想道。


      4


      “这只是一种推理，”他们驱车回到梅登厄姆时，赖德斯代尔说，“理论的依据却没有，根本没有。就当是老姑娘的夸夸其谈吧，别当真，嗯？”


      “我不这么认为，局长。”


      “那种可能性微乎其微。一个神秘的X先生突然在黑暗里出现在我们的瑞士朋友的身后。他从何处来？是何许人？那之前他又在哪儿？”


      “他可能从侧门进来，”科拉多克说。“就像谢尔兹那样，或许，”他缓缓说道，“他可能从厨房进来。”


      “你是说她可能从厨房进来？”


      “是的，局长，这是一种可能性。对那个外国姑娘我一直感到不可信。她给我的印象是个下流的货色。那些个尖叫和歇斯底里——可能是在演戏。她可能一直在算计这个小伙子，在恰当的时刻放他进来，操纵了整个过程，枪杀了他，然后把自己反锁在饭厅里，捡起一件银器和鹿皮，开始上演尖叫的那一幕。”

    


    
      “对此我们有反驳的证据——哎——他叫什么名字来着？哦，对啦，埃德蒙·斯韦特纳姆肯定地说过，门外的锁上插着钥匙，他是转动钥匙打开门才把她放出来的。还有没有别的门通向宅邸的那一部分？”


      “有的，楼梯下有一道门通向后屋的楼梯和厨房，可门把手好像三周前掉了，还没有人把它装上。在这期间，门打不开。我得说这似乎讲得通。门锁的转轴和两个把手都摆在门外过厅里的一个架子上，生了厚厚的铁锈，不过当然内行还是有办法把门打开的。”


      “最好查查那姑娘的档案，看看她的证件是否齐全。不过在我看来，整个推论还只是纸上谈兵。”


      局长又带着询问的目光看着下属，而科拉多克平静地答道：“我知道，局长，当然如果您认为必须结案的话，那就结吧。不过如果能让我再努力一下，我会非常感激您的。”


      使他感到相当惊讶的是，局长带着赞赏的语气静静说了一句：“好伙计。”


      “得查查左轮枪。如果这个理论成立，那么枪不是谢尔兹的。当然到目前为止，没有一个人说谢尔兹有过一把左轮枪。”


      “是把德国货。”


      “我知道，局长，但这个国家多的是欧洲大陆造的枪。美国人都把枪带回家，我们的同胞也一样。您不能照此推论。”


      “有道理。还有别的询问线索吗？”


      “得有个动机。如果说这个推论有什么独特之处的话，它意味着上个星期五的勾当绝不仅仅是个玩笑，也不是普普通通的打家劫舍，而是一桩冷血的蓄意谋杀。有人企图谋杀布莱克洛克小姐。可为什么呢？在我看来，如果说有什么人知道答案的话，这个人就是布莱克洛克小姐自己。”


      “我了解到她对此想法持彻底否定的态度？”


      “她对鲁迪·谢尔兹想害死她这个想法持彻底否定的态度。这倒是没错。还有一件事儿，局长。”


      “嗯？”


      “有人可能还会下手。”


      “那当然就能证明这个推论是正确的了。”局长干巴巴地说道，“顺便说一下，照看一下马普尔小姐，行吗？”


      “马普尔小姐？为什么？”


      “我估摸她会住在奇平克莱格霍恩的牧师家，然后每周会去两次梅登厄姆接受治疗。好像有个姓什么的太太是马普尔小姐一位老朋友的女儿。那个老姑娘的直觉可好着呢。哦，对啦，我估计她的生活中没有多少激动人心的事儿，因此四处嗅来嗅去，寻找疑犯，才能给她点儿刺激。”


      “我希望她别来。”科拉多克严肃地说道。


      “别来给你添乱？”


      “不是这个意思，局长，可她是个不错的老太太。我可不希望她出什么事……我总是在揣测，我的意思是，揣测这个推论里是否别有玄机。”


      



      
        
          [1]布莱尔·莱顿(Edmund Blair Leighton，1852—1922)，英国画家，擅长中世纪和摄政时代题材。

        


        
          [2]阿尔玛·塔德玛（Alma Tadema，1836—1912），英国皇家学院派画家，拉斐尔前派代表人物。

        


        
          [3]七：seven；十七：seventeen。

        

      


      

    

  


  
    
      


    


    
      第九章 门之奥秘


      1


      



      “我很抱歉又来打扰您，布莱克洛克小姐——”


      “啊，没关系。考虑到调查中止了一周，我猜您希望得到更多的证据？”


      科拉多克警督点点头。


      “首先，布莱克洛克小姐，鲁迪·谢尔兹并不是蒙特罗的阿尔卑斯饭店店主的儿子。他的犯罪行为从在伯尔尼的一家医院做勤杂工时就已经开始了。那里的不少病人丢失了小件的珠宝。他用另一个名字在一个冬季运动基地当招待。在那里，他擅长在餐厅里复制两份账单，一份没有的项目，却在另一份里出现。差额自然都进了他的腰包。在这之后，他进了苏黎世的一家百货商店。他在那里干活期间，商店因商品被盗所造成的损失超过了平均水平。看来很可能商品遭窃并非全是顾客所为。”


      “这么说，实际上他过去喜欢对无伤大雅的东西顺手牵羊喽？”布莱克洛克小姐干巴巴地说道，“那么，我认为自己以前没见过他还是对的了？”


      “您说得很不错——毫无疑问，您在皇家温泉水疗饭店被别人指给了他，于是他假装认出了您。瑞士警方逼得他在自己的国家里待不下去，所以他用一套伪造得很漂亮的证件来到了这里，并在皇家温泉水疗饭店找到了一份工作。”


      “相当不错的猎场，”布莱克洛克小姐淡淡地评价，“那里的消费极为昂贵，只有十分富裕的人才会前往下榻。我料想，其中一些人对账单是不在乎的。”


      “对，”科拉多克说，“在那儿很有希望捞一大笔。”


      布莱克洛克小姐皱起眉头。


      “我全明白了。”她说道，“可他为什么跑到奇平克莱格霍恩这儿来呢？他凭什么认为我们这儿的东西会比有钱的皇家温泉水疗饭店的好？”


      “您仍然坚持原来的证词，说家里没有什么特别贵重的东西吗？”


      “当然没有。如果有，我应该清楚。我可以向您保证，警督，我们可没有未被发现的伦勃朗画作之类的东西。”


      “这样的话，看来您的朋友邦纳小姐说得对，不是吗？他是来攻击您的。”


      “可不是吗，莱蒂，我是怎么跟你说的？”


      “哦，简直荒唐，邦妮。”


      “不过，这真的荒唐吗？”科拉多克问道，“我想您心里明白这话没错。”


      布莱克洛克小姐用力瞪着他。


      “咱们可要把这个说清楚。您真的相信那个年轻人来这儿现身——而且事先还通过登启事的方式，好让半村的人在特定的时间同时露面——”


      “可能他的本意并不是这样呢，”邦纳小姐急不可待地插嘴道，“也可能是对你，莱蒂，对你的一种可怕的警告呀——我一直就是这么想的——‘谋杀启事’——我的骨头里都感到阴森森的——如果一切按计划进行，他就会开枪杀了你，而且逃之夭夭。那么谁又知道是谁干的呢？”


      “这是有点儿道理，”布莱克洛克小姐说，“可是——”


      “我就知道那则启事可不是闹着玩的，莱蒂。我当时就这样说过。再瞧瞧米琪——她也被吓得要死！”


      “啊，”科拉多克说道，“说到米琪，我想更多地了解这个年轻女人的情况。”


      “她的工作许可证和其他证件都很齐全。”


      “这个我不怀疑，”科拉多克生硬地说，“谢尔兹的证件看起来也没什么问题。”

    


    
      “可这个鲁迪·谢尔兹为什么一定要谋杀我呢？对于这点您似乎并不打算作出解释，科拉多克警督。”


      “谢尔兹的背后可能还有人，”科拉多克缓缓地说道，“这您想过吗？”


      他使用了一个暗含隐喻的说法，尽管他的脑子里闪过这样一个念头——如果马普尔小姐的推理正确，那么这句话的字面意思也是成立的。不管怎么说，这番话并未给布莱克洛克小姐留下多少印象，她依然面带疑色。


      “还是那个问题，”她说，“究竟为什么有人要谋杀我？”


      “这个问题的答案我想请您给我，布莱克洛克小姐。”


      “可是，我回答不了！这是明摆着的。我没有敌人。据我所知，我一向跟邻居关系融洽。我也不知道别人犯罪的秘密。整个想法很可笑！如果您是在暗示米琪跟此事有牵连，那同样荒唐。刚才邦纳小姐告诉过您，米琪一看到报上的启事就吓得要命。事实上，她当时就想打点行装，一走了之。”


      “这也可能是她欲擒故纵的聪明之举。她可能知道您会硬要她留下。”


      “当然啦，如果您认定就是这么回事儿，那么，什么问题的答案您都能找到。不过我可以向您保证，如果米琪无缘无故地恨我，她大可以挖空心思在我吃的东西里下毒。但我确信，她可不会干这么耗费心机的事儿。


      “这个想法整个儿就是荒谬的。我相信你们警察有反外国人综合征。米琪也许爱说谎，可绝不是个冷血杀手。要是认为有必要，您去对她逼供好了。可她一旦盛怒之下愤然离去，或者把自己关在屋里号啕大哭，那我只好恳请您来烧晚饭。哈蒙太太今天下午要把一位住在她那儿的老太太带来喝茶，我想让米琪做点小小的蛋糕——但我猜想您会把她给彻底惹火。您就不能去怀疑别的什么人吗？”
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      科拉多克来到了厨房。他又把问过的问题问了一遍，所得的答案依然如故。


      是的，四点刚过不久她就锁了前门。不，她并非一向这样做，但那天下午因为“那则可怕的启事”弄得她很紧张。侧门锁得不严实，因为布莱克洛克小姐和邦纳小姐要从那道门出去关鸭子、喂鸡，此外海默斯太太干完活儿后通常从这道门进来。


      “海默斯太太说她五点三十进来时把门锁上了。”


      “啊，你们相信的是她——哦，是的，你们相信她……”


      “你认为我们不应该相信她？”


      “我怎么想有什么关系？你们不会相信我的。”


      “除非你给我们一个机会。你认为海默斯太太并没有锁那道门？”


      “我想她是故意不锁的。”


      “你这是什么意思？”科拉多克问道。


      “那个年轻人，他可不是单干的。不是，他清楚该从那儿进来，也知道来的时候门会给他留着——啊，为了给他行方便！”


      “你到底想说什么？”


      “我说什么有什么用？你们不会听的。你们会说我是个说谎的穷难民。你们会说一个满头秀发的英国淑女，哦，不，她可是不会说谎的——她是那么地道的英国人——那么诚实。所以你们相信的是她而不是我。不过我说的是真的。啊，是的，我就把话撂在这儿！”


      她砰地把平底锅撂在炉子上。


      对于是否要重视她的话，科拉多克摇摆不定，因为这也可能不过是她滔滔不绝的恶毒之词。


      “我们重视被告知的每一件事。”他说。

    


    
      “我什么也不会告诉你们。我干吗非得讲？你们都是一路货色。你们迫害穷难民，瞧不起我们。要是我告诉你们，一周前那个年轻人来向布莱克洛克小姐要钱，她让他离开，而且按你们的说法，是气呼呼地让他走的——如果我告诉你们我听见他跟海默斯太太说话——是的，就在外面的凉亭里——你们只会说我在编故事！”


      你也可能是在编故事，科拉多克想。


      但他大声说道：“你不可能听见有人在凉亭里说话。”


      “这你就错了，”米琪占了上风般地尖声说道，“我出去摘荨麻——这可是不错的蔬菜呢。他们可不这么想，但我用来烧菜，不告诉他们。我听见他们在那儿说话。他对她说：‘可我能藏在哪儿？’她说：‘我会指给你看。’——然后她又说：‘六点过一刻。’我当时想：‘咦，原来是这么回事儿！这就是你的所作所为，我的窈窕淑女！干完活儿就去会野汉子，还把他引进这个家。’布莱克洛克小姐，我当时想，她可不喜欢这个，她会把你赶出去的。我先观察，我想，听听再说，然后去告诉布莱克洛克小姐。可现在我才知道我当时弄错了。她跟他计划的可不是爱情，而是抢劫和谋杀。不过你又要说我是在编瞎话啦。你会说，恶毒的米琪，我要把她送进牢房。”


      科拉多克陷入了思索。她也许是在编故事，但也可能不是。


      他谨慎地问道：“你能保证跟她说话的就是这个鲁迪·谢尔兹？”


      “我当然能保证。他离开时我看见他穿过大马路去凉亭。不久，”米琪用挑战的口吻说道，“我出去看看有没有嫩绿的好荨麻。”


      十月份，警督暗忖着，会有嫩绿的好荨麻吗？不过，对米琪能在仓皇之中编出一条理由来掩盖毋庸置疑属于偷听的行为这一点，他觉得很不一般。


      “你听到的就是这些了？”


      “那位邦纳小姐，就是鼻子很长的那位，她老是使唤我。米琪！米琪！所以我不得不走了。哦，她真惹人生气，总是什么都要插一杠子。还说要教我怎么烧菜。哼，她烧菜！不管她烧什么菜，尝起来都跟刷锅水似的，刷锅水！刷锅水！”


      “那天你怎么不把这些告诉我？”科拉多克声色俱厉地问道。


      “因为那阵我子没记起来——我没想起来……只是到了后来我才对自个儿说，这是计划好的——同她计划好的。”


      “你很确信那个人就是海默斯太太？”


      “啊，是的，我确信。哦，是的，我非常确信。她是个贼，那个海默斯太太。一个贼和贼匪的帮凶。她在园子里得到一份工作，可所得的报酬远不够这个窈窕淑女花销，不够。所以要抢劫善良待她的布莱克洛克小姐。哦，她坏，坏，坏，那家伙！”


      “假如，”警督说，同时细细观察着她，“有人说看见你跟鲁迪·谢尔兹说话呢？”


      “如果有人说他们看见我跟他说话，那是谎话，谎话，大谎话。”她不屑一顾地说道，“背着别人说谎，这很容易，可在英国，你得证明它的真实性。这是布莱克洛克小姐告诉我的，这话是对的，不是吗？我没跟杀人犯和贼说过话，没有任何英国警察能说我说过。你在这儿不停地说，说，说，还叫我怎么做午饭？从我的厨房里出去，请吧。我要做一种很精细的酱汁啦。”


      科拉多克顺从地走了。他对米琪的怀疑有点动摇了。关于菲莉帕·海默斯的故事，她讲得十分让人信服。米琪也可能撒了谎(他认为她是)，但他觉得这个故事里可能有一点实话。他决定同菲莉帕谈谈这个问题。上次询问她时，他觉得她是个言语不多、教养很好的年轻女人，因此没有怀疑过她。


      在穿过过厅的时候，因为心不在焉，他开错了门。邦纳小姐正从楼上下来。慌忙纠正他。


      “不是那道门，”她说，“那道门打不开。应该是左边的那一道。很让人糊涂，对吧？这么多门。”


      “确实挺不少。”科拉多克说，他左右打量着狭窄的过厅。


      邦纳小姐和蔼地为他一一解说起来。


      “这道门通往衣帽间，接下来是衣帽柜门，然后是饭厅的门——就是那边的那道。而这边呢，就是您想通过的那道摆设门，然后是饭厅的正门，跟着是瓷器柜的门和小花房的门，在尽头是侧门。真是让人头昏呀。特别是这两道，挨得这么近，我都常常弄错。实际上，我们过去是用大厅的桌子抵住门的，但后来我们把桌子挪到了墙边那儿。”

    


    
      科拉多克差不多是机械性地注意到，在自己刚才试图打开的那道门的木板上，有一道细线水平划过。他这才意识到那是原先摆放桌子的印记。他的脑海里微微荡起了波澜，于是他问道：“挪动？多久以前？”


      好在，询问多拉·邦纳的时候，并不需要给出理由。无论问她什么，爱唠叨的邦纳小姐都很乐意提供答案，尽管她的答案没什么价值。


      “让我想想，就在最近呢——十天，要不就是两周前。”


      “为什么要移开呢？”


      “我真记不起来了，大概跟花儿有关吧。我想菲莉帕弄了个大花瓶——她摆弄的插花很美——全是秋天的色彩，花枝招展的，又那么大，你从旁边走过时容易被钩住头发。所以菲莉帕说：‘干吗不把桌子移开？花儿以裸墙为背景可比以门板为背景看起来要漂亮得多。’只是我们不得不把《威灵顿在滑铁卢》取下来。那倒不是我特别中意的画。后来我们把它挂到了楼角。”


      “那实际上这不是装饰门了？”科拉多克望着门问道。


      “哦，对，是道活门，如果您是指这个意思的话。是通往小客厅的门，但两个客厅合而为一后，没有必要开两道门，所以这一道就给闩死了。”


      “闩死？”科拉多克又轻轻试着推了推，“您的意思是钉死了？还是锁死了？”


      “啊，锁了，我想，还上了闩。”


      他看到门顶的门闩，试了试。门闩轻易就滑了回去——太过轻易了……


      “这道门最后一次打开是在什么时候？”


      “哦，我想是在很多很多年前吧。自打我来这儿后就没打开过，这我记得。”


      “您不知道钥匙在哪儿吧？”


      “过厅的抽屉里有很多钥匙，大概在里面。”


      科拉多克跟在她身后，往抽屉里瞧。抽屉里面有各种各样生了锈的老式钥匙。他全都扫视了一遍，挑了一把样子与众不同的，回到那道门边。钥匙跟锁配上了，而且转动自如。他推了推，门无声无息地滑开了。


      “哦，当心，”邦纳小姐喊道，“里面可能有东西抵着门呢，我们从来不开。”


      “是吗？”警督说。


      他的脸沉了下来，然后带着强调的语气开口了：“这道门就在最近才打开过，邦纳小姐，门和铰链都上过油。”


      她目瞪口呆地看着他。


      “可谁会这样干啊？”她问道。


      “这正是我打算查个水落石出的事。”科拉多克冷冷地说道。他思忖道：“从外面钻进来的X？不——X就在这里——就在这屋里——那天晚上，X就在客厅……”


      



      

    

  


  
    
      


    


    
      第十章 同胞兄妹
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      这一次，布莱克洛克小姐在听科拉多克说话时投入了更多的注意力。据他所知，她是个敏慧的女人，所以一下子便抓住了话中的弦外之音。


      “的确，”她平静地说道，“这的确改变了事态……谁都没有权利乱动那道门。据我所知，也没有人动过那道门。”


      “您知道这意味着什么，”警督敦促道，“灯灭的时候，那天晚上这个房间里的任何人都有可能从那道门溜出去，跑到鲁迪·谢尔兹的背后朝您开枪。”


      “在没被任何人看到或听到的情况下？”


      “神不知鬼不觉啊。记住，灯灭的时候，人们骚动，叫唤，相互碰撞。接下来唯一看得见的只有手电筒那射得人睁不开眼睛的光。”


      布莱克洛克小姐缓缓问道：“您相信这些人当中的一个——我那些普普通通的好邻居中的一个——溜了出去，然后企图谋害我？我？可为什么？看在老天爷的分上，究竟是为什么啊？”


      “我有一种感觉，布莱克洛克小姐，您肯定知道这个问题的答案。”


      “可我不知道，警督。我可以向您保证，我不知道。”


      “那么，咱们就来谈谈吧。您过世后谁将得到您的钱？”


      布莱克洛克小姐极不情愿地回答了。



      “帕特里克和朱莉娅。我把这幢房子里的家具和一小笔年金留给邦妮。实际上，我没有多少可留下的。我过去有一些德国和意大利的证券，现已分文不值，就靠一点税金和利率极低的投资回报生活。我可以向您保证，我没有被谋杀的价值——一年前我把大部分钱都转成了年金。”


      “您仍然有一些收入，布莱克洛克小姐，而这些钱将由您的侄子和侄女继承。”


      “因此帕特里克和朱莉娅就设计谋害我？我根本不相信。他们并不十分拮据。”


      “这个您确知吗？”


      “不。我想我只是从他们跟我讲的了解到……但我拒绝怀疑他们。将来某天我可能值得被谋杀，但不是现在。”


      “您说将来某天值得谋杀您是什么意思，布莱克洛克小姐？”科拉多克警督穷追不舍。


      “简单说，有一天——可能很快了——我可能会变成一个非常有钱的女人。”


      “听起来很有趣。您能解释一下吗？”


      “当然可以。您可能不知道，我给兰德尔·戈德勒当了二十多年的秘书，而且和他关系密切。”


      科拉多克兴趣陡增。兰德尔·戈德勒在金融界赫赫有名。他凭借大胆的投机和相当戏剧化的造势手段，使自己声名远播。如果科拉多克没记错的话，他死于一九三七或一九三八年。


      “我想他生活的时代比您早得多，”布莱克洛克小姐说，“不过您大概听说过他吧。”


      “啊，是的。他是个百万富翁，对吧？”


      “哦，超过百万数倍呢——尽管他的资产总额时有波动。他从来不畏风险，总是把赚到的钱中的大部分又拿去做一些新的投资，从而大获全胜。”


      她说起来绘声绘色，眼睛也因为回忆而大放异彩。


      “总之，他死的时候是个极其富有的人。他没有孩子，所以把全部财产托付给他的妻子，而她死以后又全部托付给了我。”


      警督的脑海里涌出一段隐约的回忆。

    


    
      “忠诚秘书终获巨资”——基本上就是这个意思。


      “在过去十二年左右的岁月里，”布莱克洛克小姐说，眸子里微微闪着光芒，“我有绝好的动机谋杀戈德勒太太——可这对您没有什么帮助，对吧？”


      “戈德勒——请原谅我提这样的问题——戈德勒太太对她丈夫处理财产的方式不感到恼火吗？”


      布莱克洛克小姐现在看上去明显被逗乐了。


      “您不必这么谨慎。您实际上想了解的是，我是不是兰德尔·戈德勒的情妇？不，我不是。我想兰德尔从来没有对我动过感情上的心思，我对他当然也没有。他爱着贝拉，就是他妻子，而且至死不渝。我想他之所以立这样的遗嘱完全是出于感激之情。您瞧，警督，兰德尔在他事业的早期，立足未稳，几乎将全部家当毁于一旦。当时他所面临的问题只是缺少几千元现金。他正干着一笔大买卖，一笔非常令人激动的买卖；跟他一向做的计划一样大胆，可他就缺那么一点儿现金就可以挺过去。我救了他。我自己有点儿钱。我相信兰德尔，所以把手里持有的债券都卖掉并悉数交给他。而那起效了，一周后他变成了巨富。


      “从这以后，他就多少把我当成了小合伙人。啊！那些峥嵘岁月啊。”她叹息道，“我真的十分享受。但后来我父亲过世了，留下我唯一的妹妹，身患毫无希望的残疾。我只得放弃一切，回去照料她。两年后，兰德尔也过世了。我们联手的时候我挣了不少钱，所以并不指望他留给我什么。但我非常感动，是的，并非常自豪地发现，如果贝拉先我而去——她是那种谁见了都说活不长的脆弱的人儿——我将继承他的全部财产。我想那可怜的人真不知道该把财产留给谁。贝拉人很好，对此也很乐意。她实在是个很体贴、亲切的人。她住在苏格兰。我有很多年没见她了，只是在圣诞节的时候相互写写信。您知道，就在战争爆发前夕，我陪妹妹去了瑞士的一家疗养院。她在那里死于肺结核。”


      她沉默了片刻，然后才接着说：“我是一年多以前才回到英格兰的。”


      “您说可能很快您就会变成富人……有多快？”


      “我从照看戈德勒太太的护士那儿了解到贝拉快不行了。可能——只有几周的工夫。”


      她悲哀地补充道：“现在钱对我已经没有多大意义了。我的收入已足够我的简单需要。曾几何时，我想过重返商界，在叱咤风云之中获得乐趣，可现在……哦，算了，人老了。可是，警督，您仍然看出来了，不是吗，如果帕特里克和朱莉娅为了金钱的缘故而想杀害我，他们是不会急于一时的，怎么也要耐着性子再等几周。”


      “是的，布莱克洛克小姐。但如果您先戈德勒太太而去又会怎么样呢？钱会到谁的名下？”


      “您知道，我根本没有认真想过。皮普和艾玛，我想……”


      科拉多克怔了怔，布莱克洛克小姐微笑起来。


      “这听起来很疯狂吧？我相信，如果我先死，钱会转给兰德尔唯一的妹妹索妮亚的合法后代——还是别的什么说法。兰德尔跟他妹妹吵过架。她嫁了个人，可兰德尔认为这人是个无赖。”


      “他真是个无赖吗？”


      “哦，我得说，是个不折不扣的无赖。但我相信他肯定是个非常吸引女人的人。他是个希腊人或是罗马尼亚人什么的——叫什么来着——斯坦福蒂斯，迪米特里·斯坦福蒂斯。”


      “兰德尔·戈德勒在他妹妹嫁给这个人后便把她的名字从遗嘱里抹去了？”


      “哦，索妮亚本身就很富有。兰德尔已经给了她许多钱，并尽可能地阻止她丈夫拿到什么甜头。但我相信，当律师敦促他立继承人以备万一我先去世的时候，他很不情愿地写下了索妮亚的后代，只是因为他想不起别的人选，而他又不是那种愿意把钱留给慈善事业的人。”


      “那索妮亚有婚生子女吗？”


      “对，就是皮普和艾玛。”她大笑道，“我知道这听起来很可笑。我只知道索妮亚婚后曾给贝拉写过一封信，要她转告兰德尔，说她幸福极了。还说她有了一对双胞胎，名叫皮普和艾玛。据我所知，后来她再也没有去过信。不过，当然，贝拉会告诉您更多的情况。”

    


    
      布莱克洛克小姐觉得自己的陈述很有意思，但警督却丝毫没有快乐的神情。


      “结论就是，”他说道，“如果那天您遭到杀害，这世界上至少可能有两个人会得到一大笔财产。当您说没有人有盼着您死的动机时，布莱克洛克小姐，您就错了。至少有两个人有兴趣。这对姐弟有多大？”


      布莱克洛克小姐皱起了眉头。


      “让我想想……一九二二年……不——很难记起来了……我猜想大约二十五六岁吧。”


      她的脸抽搐了一下。“可您不会认为——”


      “我认为有人冲您开枪是有预谋的，是为了杀害您。我认为这同一个人或几个人还会下手。我希望，如果您愿意的话，您要极其极其小心，布莱克洛克小姐。对方已经一次谋杀策划过了，但没能得逞。我想，另一桩谋杀很快就会上演的。”
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      菲莉帕·海默斯直起背来，把一绺秀发从湿漉漉的前额理到后面。她正在清理一块花坛。


      “警督？”


      她疑惑地望着他。与此同时，他打量着她，而且较上一次更为仔细。不错，模样姣美、略微泛白的金发、长脸，非常典型的英国人，倔强的下巴和嘴唇。她身上有一种压抑和紧张感。那双眼睛蔚蓝如海，目光稳定，无可奉告。正是那种——科拉多克暗想——会严守秘密的女孩。


      “总是在您干活儿的时候来打扰您，海默斯太太，我感到很抱歉。”他说道，“可我不想等到您回去吃午饭的时候去打扰。再说，远离小围场，在这儿跟您谈，我认为要自在一点儿。”


      “是吗，警督？”


      她的话音里没有流露出任何情绪与兴趣。但似乎有警惕的意味——抑或是他臆想出来的？


      “今天早上有人跟我讲了一件事。这件事与您有关。”


      菲莉帕只是略微扬了扬眉毛。


      “您告诉我说，海默斯太太，鲁迪·谢尔兹这个人，您不认识？”


      “不错。”


      “您还说，您看见他死在那儿的时候，那是您第一次看见他。是这样吗？”


      “当然啦。我以前从来没有见过他。”


      “您有没有，比方说，在小围场的凉亭里跟他说过话？”


      “在凉亭？”


      他差不多可以肯定自己从她的声音里捕捉到了一点儿恐惧感。


      “对，海默斯太太。”


      “谁说的？”


      “我得知您同这个人，鲁迪·谢尔兹，谈过话。他问您可以藏在哪儿，您回答说会指给他看，还提到六点一刻。抢劫发生的那天晚上，谢尔兹从公共汽车站到达这儿的时间就是六点一刻。”


      出现了一阵沉默。然后菲莉帕发出了一阵短促的嘲笑，她看上去被逗乐了。


      “我不知道是谁跟您这样说的，”她说道，“至少我可以猜得出。这个人捏造得非常愚蠢、笨拙——当然还很恶毒，由于某种原因，米琪恨我胜过她恨别人。”


      “您否认这个指控？”


      “这当然不是事实……我这一生从未见过鲁迪·谢尔兹，那天上午我也根本没有走近凉亭。我在这儿干活儿。”


      警督和颜悦色地问道：


    


    
      “哪天上午？”


      又有片刻停顿。她眨动着眼睫毛。


      “每一天上午。每天上午我都在这儿。我要一点钟才离开。”


      她嘲弄地加上一句：“听米琪的话可不好。她从来都撒谎。”


      “所以就是这样，”与弗莱彻一同离开时科拉多克说道，“两个年轻女人所说的故事大相径庭。我该相信哪一个呢？”


      “每个人似乎都同意这个外国女孩总在撒谎。”弗莱彻说，“根据我和外国人打交道的经验来看，撒谎总比说实话来得轻易。很显然，她对这个海默斯太太怀恨在心。”


      “因此，你要是我的话，会相信海默斯太太了？”


      “除非您有理由不这样想，长官。”


      而科拉多克没有，并不是真的有——他的脑海里只有那过分沉稳的蓝眼睛和她讲到那天上午时那流畅的字眼。因为就他的记忆而言，他并没有提到凉亭谈话是在上午还是下午进行的。


      毕竟，布莱克洛克小姐——如果不是布莱克洛克小姐，就一定是邦纳小姐——可能提到过一个年轻的外国人来访，想讨点儿返回瑞士的路费。因此菲莉帕·海默斯便可能推测谈话应该是在那天上午进行的。


      但是，科拉多克仍然觉得，在她问“在凉亭？”时，她的声音里有一种恐惧的意味。


      他决定对此不作结论。


      3


      牧师的花园令人感到格外惬意。秋季的一股突如其来的暖流降临到英格兰。科拉多克警督已不记得小阳春出现的日子到底是在圣马丁节还是圣路加节了，但他觉得那天非常惬意，也令人全身酥软。


      他坐在躺椅上，那是精力旺盛的圆圆搬给他的，她正要去参加一个母亲们的聚会。马普尔小姐用一件披肩把自己裹得严严实实，膝头还搭着一大块毯子，坐在他身边打着毛线。温暖的阳光、花园的静谧以及马普尔小姐的毛线针发出的有节奏的轻击，使警督感到昏昏欲睡。然而，与此同时，他的内心深处却有一种噩梦般的感觉。


      这仿佛是一个熟悉的梦，原本那么安逸，却由于一股危险的暗流不断增长，惬意最终变成了恐怖……


      “您不该到这里来。”他没头没脑地说。


      马普尔小姐毛线针的声响中断了片刻。她景泰蓝般的眼睛平静安详，若有所思地凝望着他。


      她说道：“我明白您的意思。您是个很有责任心的小伙子。不过这儿的一切都很好呀。圆圆的父亲是我们那个教区的牧师，一位优秀的学者；他母亲是一个非常杰出的女人——拥有真正的精神力量。他们都是我的老朋友。因此，只要我来梅登厄姆，一定会到这儿来，跟圆圆小住一阵，这是世上最自然不过的事儿了。”


      “哦，也许吧，”科拉多克道，“但——但别四处窥探……我有一种感觉，真的，这样做可不安全。”


      马普尔小姐微微一笑。


      “但是恐怕，”她说，“我们这些老太婆总是爱四处窥探的。要是我不这样做，反倒奇怪，反而引人注目。问问住在各地的朋友的情况，聊一聊他们是否还记得某某人，是否还记得那位女儿已嫁人的夫人叫什么名字。诸如此类的问题总会有所帮助，不是吗？”


      “有所帮助？”警督傻里傻气地问道。


      “有助于了解人们是否真像他们自己说得那样。”马普尔小姐答道。


      她接着说：“因为让您担忧的正是这事儿，难道不是吗？战争开始以来，世界就是以这种特定的方式发生变化的。比如奇平克莱格霍恩这个地方，就跟我住的圣玛丽米德非常相像。十五年前人人都清楚彼此的底细。大宅邸的班特里家族、哈特奈尔斯家族、普莱斯·里德利家族，韦瑟比家族……他们的父母、祖父母、叔舅姑姨在他们之前就世世代代居住在那里。如果有生人要来居住，往往带着介绍信，要不就跟当地的某人同在一个团里或舰上服过兵役。假如来的是个地地道道的陌生人，好家伙，大家都要刨根问底，查个水落石出才会感到心安理得。”

    


    
      说到这儿，她缓缓地点了点头。


      “可如今再也不比从前了。每个乡村都挤满了外地来的人，他们没有任何当地的关系，就这么住下了。大的宅邸被出售，小木屋也改造易主，人们什么证明也没有就径直来了——除了他们自己说的，你对他们的底细一无所知。您看到了，他们来自世界各地，印度、香港、中国；有原本生活在法国的人，住在意大利的廉价小屋和奇奇怪怪的岛上的人；也有赚了小钱足以退休养老的人。可相互之间谁也不再了解谁。人们可以家里摆着贝拿勒斯出产的铜器，口里讲的是“蒂芬”和“乔塔哈滋里”[1]——还可以在家里挂着从陶尔米纳带回来的画，可谈的却是英国的教堂和图书馆——欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐就是这种人。你可能从法国来，或是在东方度过前半生。每个人都毫无疑虑地接纳新来的人。再没谁会指望能先接到朋友的来信介绍说某某是个很不错的人，是童年的好友……如此等等。”


      而这一点，科拉多克思忖，正是他的忧虑之源。他无法了解。人们只是一张张脸和一个个性格，凭借配给证和身份卡验明正身……白纸黑字，却没有相片或指纹提示。只要不怕麻烦，谁都可以弄到一张适合的身份卡——曾经把英国田园社会联系起来的纽带而今荡然无存，部分正是由此所致。在城镇里，没人了解自己的邻居。在乡村也是同样，但有时你会产生错觉，认为自己是了解的。


      而拜那扇被做了手脚的门所赐，科拉多克清楚莱蒂希亚·布莱克洛克的客厅里有一名邻居，远非表面上的那样和蔼友善……


      所以他才会担心马普尔小姐会遭遇不测。她虽然十分睿智，却那么虚弱年迈……


      “在某种程度上，”他说，“我们可以查证这些人……”但他心里明白做起来并不容易……印度、中国、香港、法国南部……比起十五年前要困难得多。他很清楚，有些人用借来的身份卡四处流窜——大多是从那些因为城里的“意外事故”而猝死的人那里借来。有组织收买身份卡，或是伪造身份卡和配给证，以此行骗的案件已不下百桩。查倒可以查，但得费时间，而他所缺少的正是时间，因为兰德尔·戈德勒的遗孀断气前的日子已屈指可数。


      于是，尽管科拉多克焦虑而疲乏，被阳光晒得昏昏欲睡，他还是对马普尔小姐讲了兰德尔·戈德勒和皮普及艾玛。


      “只是两个名字，”他说道，“不过是爱称而已！叫这些名字的人可能并不存在，也可能是住在欧洲什么地方的可敬公民。另一方面，叫这名字的人，可能其中一个，也可能两个都在奇平克莱格霍恩。”


      大约二十五岁——谁与这个描述吻合？他继续说下去：“她的侄儿侄女——或者是表弟表妹什么的……我想知道她有多久没见过那两个人了……”


      “我会试着查查看。”马普尔小姐静静地说。


      “看在上帝的分上，马普尔小姐，您可别……”


      “这一点儿也不难，警督，您真的用不着担心。而且由我来做也不会引人注目，因为，您瞧，这样就不是正式的了。如果真有什么问题，您也不想让他们有防范，对不对？”


      皮普和艾玛，科拉多克想着。皮普和艾玛？他被皮普和艾玛弄得魂牵梦绕。那个迷人而胆大妄为的年轻小伙子和面容姣好却目光冷静的姑娘……


      “在接下来的四十八小时之内，我可能会对他们有更多的了解，”他开口了，“我要去苏格兰走一趟。戈德勒太太如果能开口的话，会提供他们的情况。”


      “我认为这是明智之举。”马普尔小姐迟疑地说。“我希望，”她小声说，“您已经警告过布莱克洛克小姐要当心了吧？”


      “是的，我警告过她。而且我还要留一个人暗地里注意这儿的情况。”


      马普尔小姐的目光明白无误地表示，如果危险出在家里，让警察去注意将无济于事，但克拉多克避开了她的眼神。


      “请记住，”克拉多克说道，一面直视着她，“我也警告过你。”


      “我向您保证，警督，”马普尔小姐说，“我会照看好自己的。”



      
        
          [1]蒂芬和乔塔哈滋里均为印度英语，前者意为午餐，后者意为清淡的早餐。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第十一章 茶间闲话


      



      



      在哈蒙太太带着住在自己家的客人前来喝茶的时候，如果说莱蒂希亚·布莱克洛克显得有点心不在焉的话，这位我们提到的客人——马普尔小姐也几乎不可能注意到，因为这是她们初次谋面。


      这位老太太温文尔雅的八卦方式颇具魅力。她几乎一下子便表现出自己是那种持续关注窃贼的老太太。


      “我亲爱的，什么地方他们都可能进来，”她向女主人保证道，“如今他们无孔不入。虽然有那么多的美式新方法，我自己还是相信老式的装置：门窗钩和一双亮眼。他们能撬锁，拨开门闩，可一个铜钩和一双眼睛就能挫败他们。您试过没有？”


      “恐怕我们对门闩和铜钩不是很在行，”布莱克洛克小姐欢快地说道，“实际上，家里也没有多少东西可盗窃的。”


      “前门要上铁链子，”马普尔小姐建议道，“然后女仆开门时只能开个缝儿，先看清外面是谁，这样他们就无法硬闯进来。”


      “我估摸米琪——我们这儿的中欧人，会喜欢这个办法。”


      “您所经历的抢劫一定非常、非常可怕，”马普尔小姐说道，“圆圆一直在跟我讲这件事儿。”


      “我被吓得动弹不了。”圆圆说。


      “那是个骇人的经历。”布莱克洛克小姐承认。


      “那人被绊倒，枪杀了自己，这似乎正是上帝的旨意。如今的盗贼是那么残暴。他是怎么钻进来的？”


      “哎，恐怕我们不常锁门。”


      “哦，莱蒂，”邦纳小姐惊叫出声，“我忘了告诉你，警督今天上午可奇怪了。他硬是要开第二道门，你知道的，就是打不开的那道——那边的那一道。他寻找开锁的钥匙，还说门给上过油，可我不明白为什么，因为——”


      等她看到布莱克洛克小姐示意她住口的动作，为时已晚，所以话虽打住，但她的嘴巴还张着。


      “哦，洛蒂，我真——抱歉——我是说，哦，实在请你原谅，莱蒂——哦，天哪，我真蠢。”


      “没关系，”布莱克洛克小姐说，但她很恼火，“只不过我觉得科拉多克警督不愿别人谈论这事儿。我不知道他做试验的时候你在场，多拉。您能理解，对吧，哈蒙太太？”


      “啊，是的，”圆圆说，“我们不会泄漏一个字儿的，对吧，简姨妈？可我纳闷他干吗——”


      她陷入了沉思。邦纳小姐坐立不安，一副可怜巴巴的样子，末了，终于忍不住脱口道：“我总是说错话，啊，天哪，莱蒂，我只会给你增加痛苦。”


      布莱克洛克小姐赶快说道：“你是我最大的安慰，多拉。何况在奇平克莱格霍恩这样一个小地方，其实也没有什么秘密。”


      “确实是这样，”马普尔小姐道，“您知道，消息传播的方式恐怕是最离奇的。仆人当然是一个方面，但也不仅是这样，因为现如今仆人也不多了。还有每天上门干活儿的女人，大概她们更恶劣，因为她们到处转，把消息传来传去。”


      “啊！”圆圆忽然说道，“我明白了！当然啦，如果那道门也能打得开，有人就可以在暗中从这儿溜出去打劫——只是这不可能——因为行窃的是皇家温泉水疗饭店的那个人。或者并不是这么回事儿？……不，我还是没明白……”她皱起了眉头。


      “这么说事情都发生在这个房间？”马普尔小姐问道，接着又带着抱歉的口吻补充道，“恐怕您会认为我好奇得无可救药，布莱克洛克小姐——可这是那么让人激动——就像在报纸上看到的故事——我只是渴望从头到尾听一听，有一个全貌，如果您明白我的意思——”


      即刻，她便听到圆圆和邦纳小姐滔滔不绝却令人糊涂的叙述——布莱克洛克小姐偶尔会加以纠正。

    


    
      在这期间，帕特里克走进来，好意地参与了复述——甚至还扮演起了鲁迪·谢尔兹。


      “莱蒂姨妈就在那儿——在拱门的角落里……站到那儿去，莱蒂姨妈。”


      布莱克洛克小姐服从了，他们还把弹孔指给马普尔小姐看。


      “多么奇妙——幸运的逃脱。”她抽了口气。


      “当时我正要去给客人递香烟。”布莱克洛克小姐指了指桌上的大银烟盒。


      “人们抽烟的时候真不小心，”邦纳小姐反感地说道，“现在没有谁像过去那样真正爱惜好家具了。有人把香烟放在这张漂亮的桌上，瞧瞧这儿，烧得真严重。太不知羞耻了。”


      布莱克洛克小姐叹了一口气。


      “有时，我恐怕你对别人的东西太在乎了。”


      邦纳小姐爱惜朋友的东西，其爱之炽烈，简直就好像她自己才是真正的主人。圆圆一向认为这是多拉身上的一个非常可爱的品质，她丝毫没有表现出嫉妒之情。


      “这是一张可爱的桌子，”马普尔小姐很礼貌地说，“上面这个陶瓷灯多漂亮啊。”


      领受恭维的又是邦纳小姐，仿佛这盏灯的主人就是她，而不是布莱克洛克小姐。


      “很漂亮，不是吗？德累斯顿产的。有一对儿呢，另一盏我想是在空房间里。”


      “家里的东西放在哪儿你都知道，多拉——或者你认为自己都知道。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说，“我的东西你比我还要爱惜。”


      邦纳小姐红了脸。


      “好东西我的确喜欢。”她说。声音半是反驳，半是渴望。


      “我必须承认，”马普尔小姐说，“我也有几件敝帚自珍的东西——它们会勾起那么多回忆，您知道。跟照片是一码事儿。现在人们不大照相了。我喜欢保留我侄儿侄女婴儿时的照片——还有童年时的——等等。”


      “您有一张我三岁时的可怕照片，”圆圆说，“抱着一只狐狸狗，还眯着眼睛。”


      “我想您的姨妈有您的不少照片。”马普尔小姐转而对帕特里克说。


      “哦，我们只是远亲。”帕特里克说道。


      “我相信埃莉诺是给我寄过一张你婴儿时的照片的，帕特。”布莱克洛克小姐说，“但恐怕我没有保存下来。过去她有多少孩子，都叫什么名字，我都忘了，直到她写信告诉我说你们要来这儿，我才知道。”


      “又一个时代的标志，”马普尔小姐说，“现如今人们经常不认识年轻的亲戚。在过去，大家庭团聚的时候，这种情况是不可能出现的。”


      “我见到帕特和朱莉娅的母亲，是在三十年前的一个婚礼上，”布莱克洛克小姐说道，“当时她是个非常漂亮的姑娘。”


      “所以她才会有这么英俊美丽的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。


      “您有一本精美的影集，”朱莉娅说，“您还记得吗，莱蒂姨妈，那天我们还看了呢。那些帽子！”


      “而那时我们都觉得自己多么时髦啊。”布莱克洛克小姐叹道。


      “别在意，莱蒂姨妈，”帕特里克说，“三十年后朱莉娅会无意中看到自己的一张快照——然后还认为照片上的人不是自己呢！”


      



      



      “您是特意聊起那个话题的吗？”在同马普尔小姐走回家的路上，圆圆问道，“我指的是谈起照片的事儿。”


      “哦，亲爱的，了解到布莱克洛克小姐过去没有亲眼见过她的两个年轻的亲戚，这真是有趣……对啦，我想科拉多克警督听到这个会很感兴趣的。”



      

    

  


  
    


    
      第十二章 小镇清晨


      1


      



      埃德蒙·斯韦特纳姆摇摇晃晃地在碾草坪机上坐下。


      “早安，菲莉帕。”他说。


      “你好啊。”


      “你很忙吗？”


      “一般。”


      “你在干什么？”


      “你自己不会看？”


      “不，我不是园丁。你好像是在用某种方式玩泥巴呢。”


      “我在移植冬季的莴苣。”


      “移植？多奇怪的词儿！听上去就像刺一样。[1]你知道刺的意思吗？我是那天才学到的。我原来一直以为这是职业决斗里用的术语。”


      “你有什么事吗？”菲莉帕冷冰冰地问道。


      “是的，我想见你。”


      菲莉帕飞快地瞥了他一眼。


      “希望你不要这样跑到这儿来。卢卡斯太太可不喜欢呢。”


      “难道她不允许你接受花儿？”


      “别荒唐。”


      “花儿。这可是个漂亮的词，它贴切地描述了我的态度。钦慕远观——但坚定不移地执著追求。”


      “请走吧，埃德蒙。你没有权利到这儿来。”


      “这你就错了，”埃德蒙得意扬扬地说道，“我是来办事的。卢卡斯太太今早打电话给我妈妈，说她有很多西葫芦。”


      “有一大堆。”


      “还问我们愿不愿意用一壶蜂蜜换点儿。”


      “这种交换根本就不公平：这时节西葫芦可卖不掉——谁都有一块这样的菜地。”


      “自然啦，所以卢卡斯太太才打电话呀。上一回，如果我没记错的话，是建议我们用脱脂牛奶——请注意，是脱脂牛奶——交换莴苣。当时离莴苣上市还早，都卖到一先令一棵啦。”


      菲莉帕没有说话。


      埃德蒙从兜里抽出一壶蜂蜜。


      “喏，这，”他说，“就是我不在犯罪现场的证据。是广义讲的，相当站不住脚。要是卢卡斯太太大发雷霆，就说我在这儿找西葫芦，绝对不要说我是来跟你调情的。”


      “我明白了。”


      “你读过丁尼生吗？”埃德蒙随便问道。


      “不常读。”


      “应该读一读。丁尼生的名声不久就会东山再起。晚上要是你打开收音机，就会听到《国王的歌集》，而不是没完没了的特罗洛普。我一向认为特罗洛普的装腔作势是令人最难以忍受的。可以来一点儿特罗洛普，可也不能老是泡在他的作品里呀。不过说到丁尼生，你读过他的《莫德》没有？”

    


    
      “读过一次，是在很久以前。


      “这首诗有点道理呢。”他柔声引用：“‘不完美的完美，冷冰冰的匀称，光辉灿烂的徒劳。’这就是你，菲莉帕。”


      “这可算不上什么恭维！”


      “不，本来就不是。我猜想莫德钻到了那可怜的家伙的皮肤底下，正像你钻到了我的皮肤底下。”


      “别胡说了，埃德蒙。”


      “啊，见鬼，菲莉帕，你为什么是这个样子？你那光辉灿烂的匀称的容貌背后隐藏着什么？你都在想些什么？你的感觉是什么？是幸福、悲惨、惊悸，还是什么？肯定有些什么。”


      “我有什么感觉是我自个儿的事。”菲莉帕平静地回应。


      “也是我的事。我想让你说话。我想知道你那平静的心里都在想些什么。我有权利知道，我真的有。我原本不想爱上你，我原本想静静地坐下来写我的书。那么精彩的一本书，全是关于这世界的悲惨光景。洞察别人如何悲惨倒是非常容易。这全是一种习惯，真的。对，我忽然相信了这个，在读了伯恩·琼斯[2]的传记之后。”


      菲莉帕停下手中移植的活儿，皱着眉头，迷惑不解地凝视着他，“伯恩·琼斯跟这个有什么关系？”


      “息息相关。你要是看了前拉斐尔派作家的作品，你就会认识到什么叫风尚。他们都那么亲切，满口俚语、快活、有说有笑，一切都那么美好、奇妙。这也是风尚。实际上他们根本就不怎么幸福，或者说并不比我们幸福，而我们也并不比他们悲惨。告诉你，这就是风尚。战争结束以后，我们沉迷于肉欲。现在都变得灰心失意。这些根本就无关紧要。我们干吗要谈这个？我原本是来谈咱们的事儿的，结果我被泼了一身的冷水，吓得退在一边。就因为你不愿帮我。”


      “你要我干什么？”


      “说话！跟我谈谈天。是因为你丈夫吗？因为你爱他，所以他死后你就沉默寡言了？是这样吗？好吧，就算你过去爱他，可他死了。别的女孩也死了丈夫——还不少呢——有些也爱她们的丈夫。她们在酒吧里如此倾诉，喝得足够醉的时候还会流几滴眼泪，然后就会为了能感觉好一点和你上床。我想这是忘掉过去的一种办法。你得忘掉过去，菲莉帕。你还年轻——又极其可爱——我爱你爱得要死。给我谈谈你那该死的丈夫，跟我谈谈他。”


      “没什么可谈的。我们相遇，然后结婚。”


      “当时你一定非常年轻。”


      “太年轻了。”


      “那么你跟他在一起快乐吗？接着说呀，菲莉帕。”


      “没什么可接着说的。我们结了婚，我想我们跟大部分人一样快乐。哈利出生了，罗纳德去了国外，他——他在意大利被杀害了。”


      “现在就剩下哈利了？”


      “现在我还有哈利。”


      “我喜欢哈利，他真是个好孩子。他也喜欢我。我们合得来。怎么样，菲莉帕？我们结婚吧？你可以继续做园丁，而我接着写书，假期咱们放下工作去享受享受。用一点手腕，我们可以设法不跟妈妈住在一块儿。她可以掏点钱资助她可爱的儿子。我活得仰人鼻息，我写令人厌烦的书；我的视力有缺陷，而且太爱说话，这就是我最糟的缺点了。你愿意试试吗？”


      菲莉帕望着他。她面前是一个个子高挑的年轻人，他戴着一副宽大的眼镜，神色庄严而焦急。他沙色的头发乱糟糟的，他凝望着她，目光里充满令人安心的友善情意。


      “不。”菲莉帕说。


      “肯定不？”


      “肯定不。”


      “为什么？”

    


    
      “你对我什么都不了解。”


      “就这样？”


      “不，你对什么都一无所知。”


      埃德蒙思索片刻。


      “也许是的，”他承认，“可谁又懂呢？菲莉帕，我亲爱的人儿——”他打住了。


      顷刻，他冒出来一串哀切而悠长的倾诉。


      “暮光垂临，(埃德蒙诵吟着，可这眼下才上午十一点)豪宅花园里的小狮子狗，‘菲尔，菲尔，菲尔，菲尔’，它们又是哀叫又是呼唤——你的名字不好押韵，对吧？听起来像是《自来水笔颂》。你还有没有别的名字？”


      “琼。请走吧。卢卡斯太太来了。”


      “琼、琼、琼、琼，好一点儿了，可还是不够好。油腻腻的琼打翻了罐子——这也不是婚姻生活的好景象。”


      “卢卡斯太太正——”


      “哦，见鬼！”埃德蒙说，“快给我拿个该死的西葫芦。”
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      弗莱彻警长亲自负责小围场宅邸的警戒。


      这天该米琪休息。她总是乘十一点的班车去梅登厄姆。与布莱克洛克小姐商量好后，弗莱彻警长当起了房子的管家。布莱克洛克小姐同多拉·邦纳到村里去了。弗莱彻迅速行动起来。有人给门上了油，使之处于备用状态。不管是谁干的，目的都是为了等灯一灭，好神不知鬼不觉地离开客厅。这就排除了米琪，因为她没有必要使用那道门。


      剩下还有谁呢？邻居们，弗莱彻想，也可以排除。他看不出他们如何能找到机会给门上油，把门准备好。


      那就只剩帕特里克和朱莉娅·西蒙斯、菲莉帕·海默斯，可能还有多拉·邦纳。年轻的西蒙斯兄妹在米尔切斯特，菲莉帕·海默斯又干活儿去了，弗莱彻警长可以随便搜寻任何秘密。但令人失望的是，房子并没有什么可疑之处。尽管弗莱彻是电力系统方面的专家，但无论是电线还是配电盒，都找不到能让电灯保险丝烧掉的迹象。他飞快地查了一遍所有的卧室，发现一切正常，这真让人恼火。菲莉帕·海默斯的房间有一些照片，上面全是同一个男孩，长着一双严肃的眼睛。另一张是更早些时候照的；此外还有一沓学童的来信，一两份戏院的节目单。朱莉娅的房间里有满满一抽屉法国南部的快照。几张海水浴的照片，另一张是一幢坐落在含羞草丛中的别墅。帕特里克的房间里有一些他在海军服役的纪念品。多拉·邦纳的屋里没有多少个人物品，而且似乎都毫无异常。


      然而，弗莱彻想，这幢房子里肯定有人给那道门上了油。


      这时，楼下传来一个声响，打断了他的思绪。他赶紧跑到楼顶，往下看去。


      斯韦特纳姆太太正穿过过厅，手上挽着一个篮子。她往客厅里瞧了瞧，然后走过过厅，进了饭厅。等她出来时，手上已没有篮子了。


      弗莱彻弄出了微弱的动静，一块木地板突然在他的脚下吱呀作响，令她转头。她朝上面喊道：“是您吗，布莱克洛克小姐？”


      “不，斯韦特纳姆太太，是我。”弗莱彻应声道。


      斯韦特纳姆太太轻轻尖叫了一声。


      “哦！您真吓了我一跳，我以为又是一个窃贼呢。”


      弗莱彻走下楼梯。


      “这所房子似乎不能很好地防范窃贼，”他说道，“谁都可以像您这样进进出出吗？”


      “我刚买了一些水果，”斯韦特纳姆太太解释道，“布莱克洛克小姐想做一些榅桲果冻，可她这儿没有榅桲树。我给她留了一些放在餐厅里。”

    


    
      说完她笑了笑。


      “啊，我明白了，您是问我怎么进来的？对啦，我是从侧门进来的。我们在彼此的家里都是进进出出的，警长。天不黑，谁也不会想到要锁门。我是说，要是拿了东西来，却进不了门，那不是很难堪吗？现在跟从前不一样了，那时候，一按门铃，仆人就会来应门。”


      斯韦特纳姆太太叹了口气。“我记得在印度，”她哀伤地说，“我们家有十八个仆人——十八个呢。还没算上保姆。那可是理所当然的事儿。在国内，当我还没有嫁人的时候，我们总有三个仆人——虽然妈妈总觉得请不起厨娘是贫穷至极。我得说现在的生活变得奇怪极了，警长，虽然我知道不应该抱怨。糟糕的是，那么多的煤矿工人总是染上鹦鹉热(或是叫鹦鹉病)，所以不得不离开矿井，来当园丁，可他们连菠菜跟杂草都分不清。”


      快走到门边时，她补充道：“我不占用您的时间了，我想您一定非常忙，不会再出事儿了吧？”


      “为什么说会出事儿呢，斯韦特纳姆太太？”


      “我只是纳闷，因为看见您在这儿。我还以为是黑帮哪。您会转告布莱克洛克小姐榅桲的事儿吧？”


      斯韦特纳姆太太走了。弗莱彻觉得自己好像冷不防被猛击了一下。他原来一直认为是房子里的人给门上的油，现在他发现自己错了。外面的人只要等米琪乘车离开，等莱蒂希亚·布莱克洛克和多拉·邦纳外出，就可以进来。这样的机会再简单不过了。这就意味着他不能排除那天晚上在客厅的任何一个人。
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      “穆加特罗伊德！”


      “怎么了，欣奇？”


      “我一直在思考。”


      “是吗，欣奇？”


      “是的，这个伟大的大脑一直在工作。你知道，穆加特罗伊德，那天晚上的安排肯定有鬼。”


      “有鬼？”


      “不错。把你的头发卷起来，把毛巾拿去。假装这是一把左轮枪。”


      “哦！”穆加特罗伊德小姐紧张地说。


      “来吧，这不会吃了你的，到厨房去，扮演那个窃贼。你站在这儿。现在你要进到厨房里去扣住一帮傻瓜。拿着手电，打开它。”


      “可现在还是大白天呀！”


      “用用你的想象力，穆加特罗伊德，打开它。”


      穆加特罗伊德小姐照办了，同时笨手笨脚地将毛巾夹在腋下，“现在，”欣奇克利夫小姐说道，“去吧。还记得你在女子学院扮演《仲夏夜之梦》里的赫米娅吗？表演吧，尽情地表演吧。‘举起手来！’这是你的台词——可别加个‘请’字把戏演砸了。”


      穆加特罗伊德顺从地扬起手电筒，挥舞着毛巾，朝厨房门走去。


      她把毛巾换到右手，飞快地拧动门把手，往前踏了一步，左手拿起手电筒。


      “举起手来！”她拖长着声音说，然后恼怒地加了一句，“老天爷，这可真难，欣奇。”


      “为什么？”


      “这门。这是扇回转门，它往回关，可我的两只手都拿着东西。”


      “一点儿也不错，”欣奇克利夫小姐大声说道，“小围场的客厅门也是回转的。和这扇不太一样，但也不会老开着。所以莱蒂·布莱克洛克才从高街的艾略特商店买了那个相当漂亮而沉重的玻璃制门器。我现在可以敞开了说，绝不会原谅她抢在我前面买进了那玩意儿。我跟那老家伙好好杀了一番价，他愿意从八个金币降到六镑十先令，可后来，布莱克洛克来了，买走了那该死的玩意儿。我还从未见过那么迷人的制门器，那么大的玻璃球可不常买到。”

    


    
      “也许那个贼用制门器抵住门，好让门开着。”穆加特罗伊德发表了意见。


      “运用你的常识，穆加特罗伊德。他是干什么的？难道他推开门后说‘劳驾请稍等’然后弯下腰去摆好制门器，完事后再说‘请各位举起手来’，接着干他的勾当？尽量用你的肩膀抵住门。”


      “这还是很令人尴尬。”穆加特罗伊德小姐抱怨道。


      “完全正确，”欣奇克利夫小姐说，“一把左轮枪，一个手电筒，一扇需要抵开的门——有点太吃力了。不是吗？那么，答案是什么？”


      穆加特罗伊德小姐没有试图去提供一个答案。她怀着好奇和钦佩的目光望着她那位颐指气使的朋友，并等着接受教诲。


      “我们知道他有一把左轮枪，因为他开了枪。”欣奇克利夫小姐说道，“我们还知道他有一支手电筒，因为我们都看见了——就是说，除非我们都是集体催眠术的受害者，就像《印度的绳子把戏》——老伊斯特布鲁克的印度故事真是无聊透顶——里解释的那样。所以现在的问题是，有没有人为他抵住门？”


      “可谁会这样做呢？”


      “对啦，你就可以算一个，穆加特罗伊德。照我的记忆。灯灭的时候，你就站在门背后呀。”欣奇克利夫小姐开怀大笑起来，“极其可疑的人物，难道你不是吗，穆加特罗伊德？可谁会想到去看你呢？来，给我毛巾——谢天谢地，这不是一把真正的左轮枪，否则你就会射到自己了！”
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      “真是件异乎寻常的事儿，”伊斯特布鲁克上校咕哝道，“异乎寻常啊，劳拉。”


      “怎么了，亲爱的？”


      “到我的更衣室来一下。”


      “什么事儿，亲爱的？”


      伊斯特布鲁克太太从开着的门走进来。


      “还记得我给你看过的我那把左轮枪吗？”


      “哦，是的，阿奇，一件恐怖而令人作呕的黑乎乎的东西。”


      “对。德国纪念品。是放在这个抽屉里的，是吧？”


      “对呀，没错。”


      “可现在不见了。”


      “阿奇，那可真怪！”


      “你没有动过吧？”


      “哦，没有，我压根儿就不敢碰那可怕的玩意儿。”


      “看来是那个叫什么名字的老太婆干的？”


      “哦，我一刻也不会这么想。巴特太太绝不会干这种事儿。要不要我问问她？”


      “不——不，最好别问。我可不想招来别人说三道四。告诉我，还记得我是什么时候拿给你看的吗？”


      “哦，大约一周前。你当时在咕哝你的衣领和洗衣房，然后你把这个抽屉开得大大的，靠里面就是那东西。我还问你那是什么来着。”

    


    
      “对，没错，大约一周前。你不记得具体日期了吧？”


      伊斯特布鲁克太太回想着，她的眼帘下垂，遮住了眼睛，精明的头脑正在转着念头。


      “当然啦，”她说道，“是星期六。那天我们本来要去看电影，但没去成。”


      “嗯——肯定不是在这之前？星期三？星期四或者是那周之前的一周？”


      “不是，亲爱的，”伊斯特布鲁克太太说，“我记得相当清楚。是星期六，三十号。因为出了那么个麻烦事，所以显得过了很长的时间。告诉你我为什么记得，因为那是在布莱克洛克小姐家发生抢劫之后的第二天。因为一看见你的左轮枪，我就想起了头天晚上开枪的事儿。”


      “啊，”伊斯特布鲁克上校说道，“那我可就如释重负了。”


      “哦，阿奇，为什么？”


      “因为如果我的左轮枪是在枪击事件之前丢失的——那我的枪就八成是被那个瑞士佬偷了。”


      “可他怎么会知道你有一把枪？”


      “这些黑帮消息之灵通可非同寻常。像地点啦、谁住在什么地方啦，他们都有办法知道。”


      “你懂得真多呀，阿奇。”


      “哈，不错，以前见过一两回。既然你清楚记得抢劫发生之后还见过我的左轮枪，那就行了。那瑞士佬用的枪不可能是我的那一把，对吧？”


      “当然不可能是。”


      “真让我如释重负。我本来该去警察局报告，可他们会提很多让人难堪的问题。这是肯定的。实际上我根本没有持枪许可证。不知怎么的，战争一过，人们就忘了和平时期的规定。我把它当作战争的纪念品，而不是武器。”


      “是的，我明白。当然是这样。”


      “可问题仍然是，那该死的玩意儿到哪儿去了？”


      “兴许是巴特太太拿了。她似乎向来很诚实，不过抢劫事件发生之后，她感到紧张，也许想弄把枪放在自己家里。当然她是绝对不会承认的。我连问都不会问，否则她会生气的。那么我们该怎么办呢？这可是座大房子——我简直不能——”


      “的确是这样，”伊斯特布鲁克上校说，“最好只字不提。”



      
        
          [1]在英语里，移植prinking和戳刺pinking发音相似。

        


        
          [2]伯恩·琼斯（Burne Jones，1833—1898年)，新拉斐尔前派画家。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第十三章 小镇清晨（续）


      



      



      马普尔小姐走出牧师住宅的大门，沿着通向大街的小巷前行。


      她拄着朱利安·哈蒙牧师结实的树木拐杖，走得相当快。


      她经过红牛商店和肉铺，在艾略特的古董店前稍事停留，往橱窗里看了看。这个商店巧妙地开在“蓝鸟”茶馆兼咖啡屋的隔壁，因此，当富人们停下车来品一杯好茶，并尝过一点美其名曰“家庭烘焙蛋糕”之后，便可能抵挡不住艾略特先生装饰得颇有格调的橱窗的诱惑。


      在这个圆形突出的古董橱窗里，艾略特先生展示出了可以满足各种品位的商品。两只沃特弗德出产的玻璃酒杯放在一个完美无缺的冷酒器上。一张用各种形状的核桃木拼起来的书案一望而知货真价实。橱窗里的一张桌子上则摆着各色各样的廉价门环和稀奇古怪的小玩意儿，包括几件德累斯顿雕花陶瓷、两串样子难看的珠链、一个刻有“坦布里奇赠”字样的马克杯，以及一些零零碎碎的维多利亚风格的银器。


      马普尔小姐全神贯注地望着橱窗里的东西。艾略特先生如同一只年迈的肥蜘蛛，从他那撒开的蜘蛛网里向外窥视，盘算着有没有可能捕捉到这只刚刚飞来的“苍蝇”。


      但就在他断定“坦布里奇赠”的那件迷人礼物对住在牧师家的这位女士太过昂贵(自然啦，艾略特先生跟别人一样很清楚她是什么人)的时候，马普尔小姐通过眼角的余光，看见多拉·邦纳小姐走进了“蓝鸟”咖啡屋。于是，她当即决定，自己得喝一杯可口的早晨咖啡，才能抵御寒风。


      已有四五位女士在咖啡屋里面小憩，算是为上午的购物活动增添一点情趣。马普尔小姐朝“蓝鸟”昏暗的装潢眨巴着眼睛，巧妙地装出闲逛的样子。忽然，邦纳小姐打招呼的声音在她身边响起：



      “啊，早安，马普尔小姐。请到这儿来坐吧。我是一个人呢。”


      “谢谢。”


      马普尔小姐感激地在“蓝鸟”屋提供的硬邦邦的蓝漆小扶手椅上坐下了。


      “这寒风真是刺骨啊，”她抱怨道，“我的腿又有风湿，所以走不快。”


      “啊，我明白。我有一年得过坐骨神经痛——那一阵子大部分时间都很痛苦。”


      两位女士津津有味地谈了一会儿风湿病、坐骨神经痛和神经炎。一个绷着脸的姑娘身穿粉色罩衫，上面印有飞翔的蓝鸟。她摆出一副很不耐烦的样子，哈欠连天地在茶点单上写下她们点的咖啡和蛋糕。


      “这儿的蛋糕，”邦纳小姐用密谋般的声音低语道，“可相当好呢。”


      “我对那天从布莱克洛克小姐家出来时碰见的那个相当漂亮的姑娘很感兴趣，”马普尔小姐开口了，“我想她说她是做园丁的。她是本地人吗？海默斯——是叫这名字吗？”


      “啊，是的，菲莉帕·海默斯。我们的‘房客’。”邦纳小姐因为自己的幽默而笑了起来，“真是个文静的好姑娘，一名淑女，如果您明白我的意思的话。”


      “我有些纳闷。我认识一个海默斯上校——是在印度的骑兵团。也许是她的父亲？”


      “她是海默斯太太，是个寡妇。她丈夫在西西里岛还是意大利本土被杀了。当然，死掉的也有可能是她父亲。”


      “我猜，她会不会是有一点儿罗曼史呀？”马普尔小姐调皮地暗示道，“跟那个高个儿的年轻人？”


      “您是说帕特里克？哦，我不知道——”


      “不，我指的是戴眼镜的那个年轻人。我看见他们在一块儿来着。”


      “啊，当然，埃德蒙·斯韦特纳姆。嘘！坐在角落里的是他母亲，斯韦特纳姆太太。说实话，我不知道。您认为他仰慕她吗？他可是个奇怪的年轻人呢——老是说些非常讨人嫌的话。他应该很聪明的，您知道。”邦纳小姐明显不以为然地说道。

    


    
      “聪明并不等于一切，”马普尔小姐摇头，“啊，咱们的咖啡来了。”


      绷着脸的姑娘砰地放下咖啡杯。马普尔小姐和邦纳小姐相互推让着蛋糕，“听说您和布莱克洛克小姐在一块儿上学，我很感兴趣。你们的友谊真是深厚呢。”


      “是的，的确如此。”邦纳小姐叹息道，“很少有人能像布莱克洛克小姐这样对老朋友保持忠诚。哦，老天爷，那些似乎是很久很久以前的事了。那么一个漂亮的姑娘，过得那么快活。这一切似乎那么悲哀。”


      马普尔小姐尽管不知道什么叫“那么悲哀”，却依然叹了口气，摇了摇头。“生活真是艰难啊。”她小声说。


      “‘勇敢地承受起痛苦的折磨’。”邦纳小姐呢喃着，眼中涌现出泪水，“我总是想起这句诗。真正的忍耐，真心的顺服。这样的勇气和忍耐应该受到嘉奖，我一直这么说。我对布莱克洛克小姐的感情再怎么深厚都不过分，无论她得到什么好的报答，她都当之无愧。”


      “钱，”马普尔小姐说，“可以让人的生活道路变得非常平坦。”


      她觉得这样说很安全，因为她断定邦纳小姐所指的正是布莱克洛克小姐梦寐以求的富裕生活。


      然而这句话却引发了邦纳小姐的不同看法。


      “钱！”她尖刻地说道，“除非一个人有了切身的经历，您知道，我不相信谁能真正体会有钱或者没钱的意义。”


      马普尔小姐同情地点了点满是银发的头。


      邦纳小姐很快继续说下去，她越说越起劲，脸也变得绯红。“我常常听到人们说：‘我宁愿桌上只有鲜花，也不要在进餐时没有鲜花陪伴。’可这些人饿过几顿呢？他们不知道真正挨饿的滋味——没有挨过饿就不可能知道。面包，您知道，一罐肉汤，一丁点儿植物黄油。天天一个样，多么渴望有一两盘堆得满满的肉和蔬菜啊。然后说说衣服——破破烂烂，补了又补，就怕露出肉来。还有申请工作，他们总是说你年纪太大了。就算好不容易找到一份工作，毕竟你没那么营养充足，于是你就会晕倒。结果你又重蹈覆辙了。可房租——总是有房租——非付不可呀，不然你就得滚到街上去。那些日子，剩不了几个子儿。养老金又维持不了多久——真的根本用不了多久。”


      “我明白。”马普尔小姐温柔地说。她满怀怜悯地望着邦纳小姐颤抖的脸。


      “后来我给莱蒂写了封信。我碰巧在报上看到她的名字。那是为资助米尔切斯特医院而举行的一次午餐会。白纸黑字，莱蒂希亚·布莱克洛克小姐。这勾起了我对往事的回忆，我很多年没有听到她的消息了。您知道，她给一个非常有钱的人——戈德勒——做过秘书。她一直是个聪明的姑娘——是那种在世上勇往直前的人。人不可貌相，可她就是这种性格。我当时想——对，我是这样想的——兴许她还记得我——正是我可以去求助的人。我的意思是，我们认识的时候大家都还是姑娘——在一起上学——她们是真正了解我的——她们清楚我不是一个会写信求人的人——”


      多拉·邦纳的眼里涌起了眼泪。


      “后来洛蒂来把我领走了——还说她需要有个人帮她。当然，我非常吃惊——吃惊得很——可报纸确实也会把事情弄错呀。她可真好心——真是富于同情心啊，对以前的事儿又记得那么清楚……我什么都会为她干——的确会的。我也很努力，但恐怕有时候把事情弄得一团糟——我的脑子不如以前了。我丢三落四，净说傻话。可她非常有耐心。她最好的地方就在于她总是假装我对她有用。这是发自内心的仁爱，难道不是吗？”


      “对，这是发自内心的仁爱。”马普尔小姐温柔地说。


      “即便来到小围场后，您知道，我经常感到担忧，因为万一——万一布莱克洛克小姐有什么不测，我今后的生活会怎么样？毕竟出事的机会是很多的——汽车呼啸而过——这谁也无法预料，对吧？不过我自然没有说出来，可她肯定是猜出了什么。有一天，她忽然告诉我说，她会在遗嘱里为我留下一笔小数目的年金——还有我所珍视的东西——她的全部漂亮的家具。我简直是喜出望外……而且她还说，没有谁像我这么爱惜家具——这倒是千真万确——我无法忍受看见别人打碎漂亮的瓷器，或是把湿乎乎的杯子放在桌上，在上面留下印子。我确实在为她打理东西。有些人——特别是有些人——是那么的粗心大意——有时候比粗心大意还要糟呢！

    


    
      “我其实并不像看起来的那么笨，”邦纳小姐继续懵懂地说，“我看得出，您知道，如果布莱克洛克小姐遭到暗算，有人——我不愿指名道姓——可他们会从中渔利。亲爱的布莱克洛克小姐也许太过于相信别人了。”


      马普尔小姐摇摇头。


      “这可是个错误。”


      “是呀。我和您，马普尔小姐，都了解这个世界。但亲爱的布莱克洛克小姐——”她摇了摇头。


      马普尔小姐觉得，作为一个大金融家的秘书，布莱克洛克小姐按理也应该是深谙世事的。不过，多拉·邦纳的意思可能是说莱蒂·布莱克洛克一贯养尊处优，因此不了解人性的深不可测。


      “那个帕特里克！”邦纳小姐说，其话头之突然，口气之严厉，着实把马普尔小姐吓了一跳。“据我所知，至少有两次朝她要钱。还装作可怜巴巴的样子，说是欠了债，诸如此类的。她太过慷慨了。我劝她的时候，她只对我说：‘那孩子还年轻，多拉。年轻的时候就要肆意行乐。’”


      “唔，这倒是句实话。”马普尔小姐说，“再说又是这么一个仪表堂堂的小伙子。”


      “仪表堂堂就得有仪表堂堂的风度，”多拉·邦纳说，“可他太喜欢拿别人取乐了。我估摸他跟不少女孩子都有牵扯。我只是他取乐的一个对象——就是这么回事儿。他好像没有意识到别人也有感情。”


      “年轻人就是这样不顾别人。”马普尔小姐说。


      邦纳小姐忽然神秘兮兮地把身子凑了过来。


      “您不会泄漏一个字儿吧，亲爱的？”她请求道，“可我不禁觉得他肯定搅和到了这件可怕的事儿里去了。我想他认识那个年轻人——还有朱莉娅也认识。我不敢向亲爱的布莱克洛克小姐暗示这种事儿——可至少我还是做了，而她把我骂了个狗血淋头。当然，这种事儿尴尬极了，因为他是她的侄儿嘛——或者至少是她的表弟。如果说那个瑞士年轻人是开枪自杀的，那帕特里克可能在道义上有亏欠，难道不是吗？我的意思是，如果是他让那家伙干的话。我实在被整件事弄得糊里糊涂的。好几个人都对进客厅的另一道门小题大做。这是又一件让我心烦的事儿——警督说门给上过油。因为您瞧，我看见——”她突然打住话头。


      马普尔小姐字斟句酌着。


      “对您来说真是太难做了，”她同情地说道，“您自然不愿让这些事儿传到警察局去。”


      “一点儿不错，”多拉·邦纳大声说道，“我夜里躺在床上都没法儿合眼，忧心忡忡——因为您看，有一天，我在灌木林里撞见帕特里克。当时我在找鸡蛋——一只母鸡下的——他就在那儿，手里拿着—片羽毛和一个杯子——是个油腻腻的杯子。一看见我，他像做了亏心事似的吓了一大跳，还跟我说：‘我正在纳闷这玩意儿放在这里是干什么用的。’当然啦，他脑子转得很快。我敢说他是在被我惊到的瞬间就编出那个借口的。如果他不是来找那东西的，如果他不是完全清楚那东西就在那儿，他怎么会跑到灌木林里找那种东西呢？当然了，我那时什么也没说。”


      “对，没错，当然不能说。”


      “可我给了他点脸色，如果您明白我的意思的话。”


      多拉·邦纳伸出手来，拿起鲑鱼色的蛋糕心不在焉地咬了一口。


      “又有一天，我偷听到他跟朱莉娅的一次奇怪的谈话。他们似乎在吵架。他说：‘要是我知道你扯上这种事儿！’朱莉娅(她从来都很镇静，您知道的)就说：‘哦，小哥哥，那你要怎么样？’这时，非常不幸的是，我踩到了那块一踏上就吱嘎吱嘎作响的木板，他们看见我了。于是我乐呵呵地问：‘你们在吵架？’帕特里克说：‘我在警告朱莉娅不要继续参与这种黑市的买卖。’哦，真是油嘴滑舌，可我相信他们谈的压根儿就不是那回事儿！要是您问我，我相信，是帕特里克给客厅的那盏台灯做了手脚，好把别的灯弄熄，因为我记得清清楚楚，放在那儿的是牧羊少女——而不是牧羊少年的那一盏。然而到了第二天——”


      她忽然打住，脸上涌起粉红色。马普尔小姐转过头，看见布莱克洛克小姐站在她们的身后——她一定是才进来的。


      “咖啡和八卦，邦妮？”布莱克洛克小姐说道，话音里颇有责怪之意。“上午好，马普尔小姐。天可真冷，对不对？”

    


    
      “我们就是在讲，”邦纳小姐急忙忙地说，“眼下有这么多规矩啊条款啊，搞得人都分不清南北了。”


      门砰的一声打开，圆圆跑进了“蓝鸟”。


      “你们好哇，”她招呼道，“我是不是没赶上喝咖啡？”


      “不，亲爱的，”马普尔小姐说，“坐下来喝一杯。”


      “我们得回家了，”布莱克洛克小姐说，“商店逛完了没，邦妮？”


      她的声音里再次充满了迁就之意，但眼神里依然略带责怪。


      “是的，是的，谢谢你，莱蒂。我得顺道去药店买一点儿阿司匹林和鸡眼膏。”


      “蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，圆圆问道：“你们在谈些什么？”


      马普尔小姐没有马上回答。等圆圆点完茶点，她才说：“家庭团结是一件非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她自己喝了母亲的半杯——这便否定了对父亲的指控。他们确实说过——不过也许只是谣言——自那以后，她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一码事，侄儿或表弟又是另一码事。不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家人被吊死，对吧？”


      “对，”圆圆想了想说道，“我想他们不会愿意的。”


      马普尔小姐向后靠在椅子上，低声地喃喃自语：“人们实在非常相像，走到哪里都一样。”


      “我像谁呢？”


      “你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道你能使我想起什么人，也许除了——”


      “您又来了。”圆圆道。


      “我只是想起自己的一个客厅女仆了，亲爱的。”


      “客厅女仆？我可会是个很糟的女仆。”


      “没错儿，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人这件事，她可一点儿也不擅长。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”


      圆圆不由自主地矫正自己的帽子。


      “后来呢？”她急不可待地追问道。


      “我留她下来，是因为家里有她实在很愉快，她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：当然，我是不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉的坐姿就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了一场十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”


      “她没干谋杀的勾当吧？”圆圆问道，“我是说，那个客厅女仆。”


      “没有，真的。”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，他们养了三个孩子。”


      “就像我一样，”圆圆说，“尽管到目前为止，我只有爱德华和苏珊。”


      过了片刻，她补了一句：“您这会儿在想谁呢，简姨？”


      “很多人，亲爱的，很多人呢。”马普尔小姐含糊其辞地答道。


      “是在圣玛丽米德的？”


      “主要是吧……我想起了艾勒顿护士——真是个杰出、善良的女人。她照看过一位老太太，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后她又照看一位，又死了。最后发现她是用了吗啡。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人却真的不觉得自己做了错事。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”


      “您是说——那是出于仁慈的谋杀？”


      “不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……

    


    
      “然后就是邮轮上的那个年轻人——纸店的普塞太太的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……他不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”


      “我想是最肮脏的一个。”圆圆说。


      “是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太太，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他被一帮不三不四的人缠上了。还记得琼·克罗夫特吗，圆圆？”


      “不，我不记得了。”


      “我想你跟我去串门的时候见过她，她经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。法官还表彰了她的英勇。”


      圆圆聚精会神地听着，似乎要把这一切都铭记在心。


      “还有呢——”她追问。


      “那年夏天，圣让·德·科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩——倒不是说文静得沉默寡言——人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己被人们孤立了。最后那事儿使她变得有点古怪，你知道，抑郁确实能让人改变。”


      “在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”


      “当然有，亲爱的。拉杰斯那里有位沃恩少校，还有一位赖特上校住在西姆拉洛奇。他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去远航了一次，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是从哪里来的——当然除了她告诉他的。”


      “而她说的不是实话？”


      “对。亲爱的，肯定不是。”


      “还不错。”圆圆点头道，一面扳着手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯韦特纳姆太太、埃德蒙、菲莉帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对多拉的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀莱蒂希亚·布莱克洛克。”


      “有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”


      “哦，亲爱的，就是那些老掉牙的事儿？那肯定是陈年往事了呀。”


      “也可能不。你瞧，圆圆，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”


      “我明白您的意思了，”圆圆忽然说道，“一个人要是一直过得很艰难，就好比一只迷了路的猫，浑身哆嗦，一旦你找到一个家，找到一只温暖的抚摩的手，人们都叫你漂亮的小猫咪，有人全心全意为你着想……为了保住这些，你一定会奋不顾身的……好吧，我得说，您为我展示了形形色色的人。”


      “可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。


      “是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”


      “三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。


      “另外，”她又开口了，胸脯在制服上的“蓝鸟”下剧烈起伏着，“我想知道，哈蒙太太，您为什么说我古怪。我有个姑姑算是‘古怪者’中的一员，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”


      “实在抱歉，”圆圆说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉娅。”


      “倒相当巧合啊。”沉着脸的女招待的态度缓和了，“我相信您不是有意冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——哎——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢您。”


      她拿了小费离开了。


      “简姨，”圆圆说道，“别那么焦虑啊。怎么了？”

    


    
      “但一定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。这说不通——”


      “简姨！”


      马普尔小姐叹了一口气，露出明亮的笑容。


      “没什么，亲爱的。”她说。


      “您是不是认为您知道谁是凶手了？”圆圆问道，“是谁呢？”


      “我一点儿也不知道，”马普尔小姐回答，“我忽然有了一个念头——可又消失了。但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”


      “您说短是什么意思？”


      “苏格兰的那个老太太随时都可能死。”


      圆圆瞪大眼睛说道：“这么说，您真的相信皮普和艾玛确有其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”


      “他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“尝试过一次，就一定会有第二次。如果你一旦下决心杀掉什么人，你绝不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”


      “可如果是皮普和艾玛的话，”圆圆说，“那就只有两个人有可能。那肯定就是帕特里克和朱莉娅。他们是兄妹，而且年龄恰好符合。”


      “我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年都没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯彭太太除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太太的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有他们的父亲，他显然是个坏家伙。”


      “对，但他是个外国人。”


      “从出生地上看是这样。但没有理由相信他说的英语就一定有口音，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”


      “这就是您的想法吗？”


      “不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一大笔钱处在危险之中，一大笔钱呢。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人会干出多么可怕的事儿了。”


      “我想他们会的，”圆圆说，“可这对他们没有什么好处，对吧？会有报应的？”


      “对——可他们通常不这样想。”


      “我可以理解。”圆圆忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴，“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你自我催眠说会得到那笔钱，之后会用来干很多好事儿。制订一些计划……为被人遗弃的孩子提供一个家。劳累的母亲……送辛辛苦苦干了一辈子的老年妇女到国外去好好休养休养……”


      她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然、悲凉。


      “我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我会是最坏的那种人，因为我自己有孩子。如果只是出于自私的理由想要那笔钱，你就会自惭形秽。可一旦假装是用钱去做善事，你就能够说服自己，也许杀人就没有什么关系了……”


      然后，她的眼睛又亮了起来。


      “可我做不到，”她说，“我根本下不了手。即使是老年人、病人、或者是在世上做过伤天害理的事的人，我也下不了手。即便是讹诈别人的人，或者——或者是地地道道的禽兽，都不行。”她从咖啡渣里拈出一只苍蝇，把它放在桌上晾干，“因为人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也一样。即使你老了，病魔缠身，只能从屋里爬到阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他还说，死对于他们更难，所以抗争得也就更顽强。我自己就喜欢活着——不仅是因为幸福、享受和痛快。我说的是活着——一觉醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿——像钟一样嘀嘀嗒嗒走个不停。”

    


    
      她朝那只苍蝇轻轻吹了口气。它动了动腿，然后摇摇晃晃地飞走了。


      “振作起来，亲爱的简姨，”圆圆说，“我是绝对不会去杀人的。”



      

    

  


  
    


    
      第十四章 回首往事


      



      



      坐了一夜的火车，科拉多克警督在苏格兰高地的某个小站下了车。


      有那么一阵子，他觉得很奇怪，富有的戈德勒太太——一个残疾之人，可以选择住在位于伦敦一个时髦广场的宅邸里，也可以住在汉普郡的庄园，还可以住在法国南部的一所别墅里，却居然挑选遥远的苏格兰老家来居住。她在这里肯定断绝了许多朋友的往来和娱乐。这一定是一种寂寞的生活——要不就是她病入膏肓，已经无法注意或在乎周围的环境了？


      一辆车等着接他，是一辆宽敞的老式戴姆勒，司机上了年纪。这是一个阳光明媚的早上，在二十英里的车程中，警督颇为惬意，尽管他又一次惊讶于这种对与世隔绝情有独钟的抉择。一句试探的话打开了司机的话匣子，使他对个中原由有了个大概的了解。


      “这是她出嫁前的娘家。唉，她是这家族的最后一员了。她和戈德勒先生在这儿度过的日子比在任何其他地方都快乐，尽管他不能经常从伦敦抽身来这儿。可只要他来，他们俩就开心得像一对孩子。”


      随着古老宅邸的灰色墙壁渐渐映入眼帘，科拉多克感觉时光仿佛倒流了。一位年老的男管家接待了他，在洗漱修面后，警督就被领到一个房间，房间里的壁炉燃着熊熊火焰，他在里面用了早餐。


      早餐后，一位身着护士装的中年妇女走进来，自我介绍是麦克兰德护士，她的举止文雅而自信。


      “我的病人已经准备好和您会面了，科拉多克先生。她正盼着见您。”


      “我会尽量不让她激动。”科拉多克许诺道。


      “我最好事先提醒您会发生什么情况。您会发现戈德勒太太看起来很正常。她会开口说话，而且喜欢说话，然后——突然之间——她的精力会垮掉。到时候请马上离开，让人叫我。您会看到，她几乎完全是靠吗啡的作用撑着。大部分时间她都睡得迷迷糊糊。为了接待您，我已经给她打了一针兴奋剂。随着兴奋剂的作用逐渐消失，她又会回到半昏迷状态。”


      “我非常理解，麦克兰德小姐。我想请您说说戈德勒太太确切的健康状况，不知这样做对您来说是否妥当？”


      “呃，科拉多克先生，她是个行将就木的人了。她的生命只能延续几周。如果说多年以前她就应该离开人世，您可能会感到奇怪，但这是事实。支撑着戈德勒太太活下来的原因是她对生命的强烈渴求和热爱。对于一个煎熬多年，而且十五年来从未踏出家门一步的人来说，这听起来不合常理，但这也是事实。戈德勒太太从来就不是一个身强体壮的女人，然而她生存的愿望却一直那么惊人。”她微笑着加了一句，“您会发现，她还是一个十分迷人的女人。”


      科拉多克被领进了一间大卧室，里面生着火，一位老太太躺在一张有着篷帐的床上。尽管她仅比莱蒂希亚·布莱克洛克大七八岁，但其羸弱的身体使她看上去比实际年龄要老。


      她的白发梳理得整整齐齐，一块浅蓝色的羊毛毡裹住脖颈和肩膀。那张脸上刻着痛楚的线条，但其中也有甜蜜。奇怪的是，她那黯然失色的蓝眼睛里闪烁着科拉多克只能称之为调皮的目光。


      “喏，这倒挺有意思，”她说道，“我可不常接待警察的来访。我听说莱蒂希亚·布莱克洛克在那次袭击中并没有受到多大伤害？我亲爱的布莱奇[1]怎么样？”


      “她很好，戈德勒太太。她向您致以问候。”


      “我很久没有见到她了……许多年来，只是在圣诞节寄张贺卡。夏洛特死后她回到英格兰，我请她来这儿住，可她说，经过这么长的时间之后，再与故人见面会很痛苦。也许她说得对……布莱奇是个非常明智的女人。大约一年前有位我念书时的老朋友来看我，可是，哼！”


      她微微一笑。“我们是相看两生厌啊。等相互问完‘你还记得吗’？便再也无话可说了。真令人尴尬。”


      科拉多克心甘情愿地由着她在自己提问前滔滔不绝。事实上，他想通过回溯往事来感觉一下戈德勒夫妇与布莱克洛克的所谓家庭气氛。

    


    
      “我猜想，”贝拉精明地问道，“您想了解钱的事儿？兰德尔立下遗嘱，在我死后把钱留给布莱奇。当然啦，兰德尔做梦也没有想到我会活得比他长。他可是个身强力壮的大块头，一天也没生过病；而我总是成天抱怨说这痛那病的。医生三天两头来，看了我的情形都拉长着脸。”


      “我认为抱怨并不是一个贴切的词儿，戈德勒太太。”


      老太太扑哧笑出了声。


      “我说的抱怨并不是怨天尤人的意思。我从来没有为自己感到太难过。但我这么虚弱，大家理所当然地认为先走的应该是我。可结果并非如此。是的，并非如此。”


      “确切地说，您丈夫为什么要那样处理他的钱呢？”


      “您是说他干吗要把钱留给布莱奇吧？并不是出于您可能想象的原因。”那种调皮的眼神愈发明显了，“你们警察都有着什么样的脑子啊！兰德尔从来就没有爱过她，她也没有爱过他。莱蒂希亚，您知道，实际上有着一个男人的头脑。她没有任何女人的情感和柔弱。我相信她从未爱上过任何男人。她不算特别美貌，衣着也不讲究。她略施粉黛，以尊时尚，但目的不是为了打扮得更漂亮。”她接着说，苍老的声音里露出了怜悯之意，“她从来就不知道做女人的乐趣。”


      科拉多克饶有兴致地看着大床上的这个虚弱的小老太太。贝拉·戈德勒，他意识到，一直而且仍然在享受着做女人的乐趣。她眨着眼望着他。


      “而我一向认为，”她说道，“做个男人肯定乏味死了。”


      然后她若有所思地说：“我认为，兰德尔主要是把布莱奇看作一个弟弟。他依赖她的判断，而她的判断总是那么出色。您知道，她曾不止一次帮他摆脱困境。”


      “她告诉我说她用钱救过他一次？”


      “这个，不错，可我的意思是还不止这个。这么多年过去以后，可以说真话了。兰德尔分不清是非曲直，他感觉迟钝，这可怜的宝贝儿根本不知道什么叫精明，什么叫奸诈。布莱奇使他免于误入歧途。莱蒂希亚·布莱克洛克有一个特点，那就是她绝对正直，她绝不会做什么不诚实的事儿。她的性格非常优秀，您知道。我一直都很钦佩她。她们姐妹俩在当姑娘时日子过得很苦。她们的父亲是个乡村医生——头脑既迟钝又偏执——是家里的暴君。莱蒂希亚离家出走，到了英格兰，受训成为持有许可证的会计。她妹妹有些残疾，大概是什么地方长得畸形，所以她从不见人，足不出户。因此，老头一死，莱蒂希亚便放弃了一切，赶回家去照看妹妹。兰德尔可生她的气了——但这没有什么用。一旦莱蒂希亚认定什么是她的责任，一定会义无反顾，你怎么也说服不了她。”


      “那是离您丈夫死以前多久的事儿？”


      “两三年吧，我想。兰德尔在她走之前立的遗嘱，后来也没有改动。他对我说：‘我们没有子女。’（我们的小男孩，您知道，两岁的时候死了。）‘你我走了以后，最好是让布莱奇把钱接过去。她会大显身手，令人刮目相看的。’


      “您瞧，”贝拉继续说，“兰德尔相当享受赚钱这件事儿——不仅仅在于有钱——而是冒险、危机和其中的激动。布莱奇也喜欢这一切。她具有同样的冒险精神和同样的决断。可怜的宝贝儿，她从来没有体会过那些平凡的乐趣——坠入爱河，牵着男人的鼻子转，考验他们——建立家庭，生儿育女，享受生活真正的乐趣。”


      科拉多克感到很讶异：这个女人一生遭受顽疾的折磨，唯一的孩子又夭折，丈夫也死了。她过着孤寂的寡居生活，而且多年来一直是个无望的重病人。可她却对他人怀着真切的怜悯，并对苦痛极为蔑视。


      她朝他点点头。


      “我知道您在想些什么。可我拥有使生活变得有价值的一切——我可能被夺走了这一切——但我曾经拥有过。我当姑娘时漂亮快乐，我嫁给了我深爱的人，他也从来没有停止过对我的爱……说到孩子，他是死了，可我和他度过了宝贵的两年……我肉体上是受过很多痛苦——可正因为经受了痛苦，你才会懂得如何享受疼痛停止时那美妙的欢乐。再说，大家对我从来都很好……我是个幸运的女人，真的。”


      科拉多克从她前面说的话里找到了一个突破口。

    


    
      “刚才您说，戈德勒太太，您丈夫之所以把钱留给布莱克洛克小姐，是因为他没有其他继承人。可严格说起来，并不是这么回事儿，对吧？他还有个妹妹。”


      “啊，索妮亚。可他们多年前吵过架，然后从此一刀两断了。”


      “他不同意她的婚事？”


      “是的，她嫁给了一个男人，叫——是姓什么来着——”


      “斯坦福蒂斯。”


      “就是他，迪米特里·斯坦福蒂斯。兰德尔一直认为他是个骗子。这两个男人打一开始就没有喜欢过对方。但索妮亚疯狂地爱着他，而且一门心思要嫁给他。而我实在看不出她为什么就不能嫁。男人们对这种事情的看法就是奇怪。索妮亚当时已经不是个小姑娘了——已经二十五岁了，她很清楚自己在干什么。他是个骗子，我敢说——我的意思是他是个地地道道的骗子。我相信他有犯罪记录——兰德尔总怀疑他当时用的名字不是他的真名。这一切索妮亚都清楚。问题是——兰德尔当然不能苟同——迪米特里实在是个极为招女人喜爱的男人，而且他爱索妮亚就跟索妮亚爱他一样深。兰德尔坚持说他娶她是为了钱——但这不是事实。索妮亚长得十分漂亮，您知道，也挺有志气。如果这场婚事结局不好，如果迪米特里对她不好，或者对她不忠，她会一走了之来减少损失。她是个富有的女人，可以随心所欲地生活。”


      “他们兄妹的隔阂从此便没有消除吗？”


      “没有。兰德尔和索妮亚从来就相处得不好。她因为他企图阻止这场婚事而怨恨他。她说过：‘很好，你这么不通情理！我以后再也不会和你说话了！’”


      “但对您来说不是这样吧？”


      贝拉微笑起来。“那事儿发生十八个月后的一天，我接到她的一封来信。我记得信是从布达佩斯寄来的，但她没有留下地址。她要我告诉兰德尔说她幸福极了，而且有了一对双胞胎。”


      “她跟您说了他们的名字？”


      贝拉又微微一笑。“她说他们是正午刚过出生的——她打算给他们取名叫皮普和艾玛[2]。当然这两个名字也可能是闹着玩的。”


      “这以后您再也没有听到她的消息？”


      “对。她说她和丈夫要带着他们的宝贝去美国小住一阵。然后我再也没有听到什么消息……”


      “我想您不会碰巧还保存着那封信吧？”


      “不，我恐怕没留着……我把信念给兰德尔听，他只是咕哝道：‘总有那么一天她会后悔嫁给那个家伙的。’关于这事儿他就说了这些。实际上我们已经把她忘记了。她走出了我们的生活……”


      “然而戈德勒先生却把财产留给了她的孩子，以防布莱克洛克小姐先您而去？”


      “哦，那是我的主意。他告诉我遗嘱的事儿时，我跟他说：‘假如布莱奇比我先死呢？’他感到很诧异。我说：‘啊，我知道布莱奇健壮得像匹母马，而我是个脆弱的人儿——可你知道，意外事故这种事儿总是有的，另外，吱吱嘎嘎的门反而用得久呢。’然后他说：‘没有什么其他人了呀——一个也没有。’于是我说：‘还有索妮亚呢。’他马上就反驳：‘让那个家伙占有我的钱？不——没门儿！’我说：‘那么好吧，给她的孩子吧。皮普和艾玛，可能到这会儿还有好几个呢。’于是他咕哝归咕哝，还是把这一条加了进去。”


      “从那时到现在，”科拉多克缓缓说道，“您就一直没有听到您的小姑子和她孩子的消息了？”


      “没有——他们可能死了，也可能——在任何地方。”


      他们可能在奇平克莱格霍恩，科拉多克思忖道。


      贝拉·戈德勒仿佛看透了他的心思，她的目光里露出了惊讶。她说道：“别让他们伤害布莱奇。布莱奇是好人——非常好——您要阻止对她的伤——”


      她的声音突然消失。科拉多克看见她的嘴角和眼睛里忽然出现了灰色的阴影。

    


    
      “您累了，”他说，“我得告辞了。”


      她点点头。


      “叫麦克[3]进来，”她小声说，“是的……我累了……”


      她的手虚弱地动了一下。“照看好布莱奇……绝不能让她出事……照看好她……”


      “我将竭尽全力，戈德勒太太。”他站起来，朝门口走去。


      她的声音微弱得像一条线，从他的身后传来……


      “时间不长了——我死以前——她有危险——照看她……”


      他出去时，麦克兰德护士与他擦肩而过。于是他不安地开口了：“希望我没有给她造成伤害。”


      “啊，我想不会，科拉多克先生。我跟您说过她会突然疲乏。”


      后来，他问护士：“我只有一件事儿没有来得及问戈德勒太太，就是她有没有过去的照片？如果有，我想——”


      她打断了他。



      “恐怕根本没有这样的东西了。她的所有个人证件和物品在战争刚开始时都保存在伦敦宅邸。当时戈德勒太太病得很重。后来保存在那儿的一切都遭到了闪电战的袭击。戈德勒太太对失去那么多个人的纪念品和家里的证件感到非常生气。恐怕这里已经没有这类东西了。”


      所以就这样了，科拉多克想。


      然而他觉得此行并没有白费。皮普和艾玛，这两个双胞胎的幽灵，并非虚无。


      科拉多克想。“这里有一对在欧洲的什么地方被抚养成人的兄妹。索妮亚·戈德勒结婚的时候还是个有钱的女人，可在当时欧洲，钱散得很快。在战争的年代，经济波动十分异常。这两个年轻人也一样，就是有那个前科的男人的儿女。假定他们差不多身无分文来到英格兰，他们会干些什么？寻找所有富裕亲戚的下落。他们的舅舅，一个腰缠万贯的巨富，已魂归西天。那么他们要做的头一件事儿就是寻找遗嘱，要看看是否碰巧那笔钱被留给他们或是他们的母亲。于是他们去了律师事务所，了解到遗嘱的内容，然后，他们也许还了解到莱蒂希亚·布莱克洛克小姐这个人还活着。接着他们询问了有关兰德尔·戈德勒遗孀的情况。她是个病人，住在苏格兰，他们还了解到她活不长了。要是这个莱蒂希亚·布莱克洛克比她先死，他们会拿到一笔巨额的财产。那么接下来呢？”


      科拉多克继续思索：“他们不会去苏格兰。他们要找到莱蒂希亚·布莱克洛克现在住在什么地方。然后就去那里——但不是以真实身份出现……他们会一道去——或者分别去？艾玛……我真想知道……皮普和艾玛，要是这两个人中没有一个在奇平克莱格霍恩的话，我就把我的帽子给吞下去……”



      
        
          [1]即布莱克洛克的昵称。

        


        
          [2]皮普和艾玛，英文为pip emma，连起来是英语口语中“午后，下午”的意思。

        


        
          [3]麦克兰德的简称。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第十五章 美味之死


      1


      



      小围场的厨房里，布莱克洛克小姐正给米琪下指示。


      “西红柿三明治和沙丁鱼三明治，还有你做得很棒的那种司康饼，另外，我想让你做你的拿手蛋糕。”


      “您要这么多东西，那这是一次聚会了？”


      “是邦纳小姐的生日，有些人要来喝茶。”


      “在她这个年纪，人们才不过生日，最好还是忘掉。”


      “可是她不想忘！有几个人要送礼物给她——所以开成一个小小的晚会，这会很好的。”


      “上次您也这么说——结果您看发生了什么！”


      布莱克洛克小姐忍住没发作。


      “得了，这回不会有什么事儿的。”


      “你怎么会知道这房子里会发生什么？我成天都在发抖，晚上我锁上门，还要瞅瞅衣柜里，看有没有人藏在里面。”


      “这样肯定会使你感觉好些，也感到安全。”布莱克洛克小姐冷冷地说。


      “您要我做的蛋糕，是那种——吗？”米琪吐出一个音，在布莱克洛克小姐那听惯英语的耳朵听起来，像是德语里的“出汗”，要不就像是互相吐口水的猫儿。


      “就是那种。口感很厚重的。”


      “不错，是挺腻的。可我什么也没有啊！没法做这种蛋糕。我需要巧克力、很多奶油、糖和葡萄干。”


      “你可以用从美国寄来的那罐奶油，还有我们原准备留到圣诞节的葡萄干，这儿还有厚厚的一大片巧克力和一磅白糖。”


      米琪的脸顿时绽开了光彩照人的笑容。


      “那么看在您的面子上，我就做吧。”她欣喜若狂地大声说，“它会甜美又滑腻，入口就化！蛋糕上面我会浇上巧克力霜——我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。美味，他们会说——真美味啊——”


      她的脸又沉下来了。


      “帕特里克先生管它叫美味之死。我的蛋糕！我可不愿意谁这样叫它！”


      “这实际上是在恭维你呢，”布莱克洛克小姐说，“他的意思是，吃了这样的蛋糕死都值得。”


      米琪满怀狐疑地望着她。


      “可我不喜欢‘死’这个词儿。他们可不会因为吃了我做的蛋糕就死，不会的，他们会感觉非常非常好……”


      “我相信我们会的。”


      布莱克洛克小姐转身离开厨房，并因为商谈圆满成功而松了一口气。米琪这人实在是无法预测。


      她在厨房外面碰见了多拉·邦纳。


      “哦，莱蒂，要不要我进去给米琪说说怎么切三明治？”


      “别去，”布莱克洛克小姐说，坚决地把她的朋友带到了过厅，“她现在情绪很好，我不想让她受到打扰。”


      “但我可以教她怎么——”


      “请什么也不要教她，多拉。这些中欧人可不愿意别人对他们指手画脚，他们很讨厌这个。”


      多拉疑惑地望着她，然后忽然绽开微笑。


      “埃德蒙·斯韦特纳姆刚才打来电话。他祝我生日快乐，还说下午要带一罐蜂蜜来作为礼物。真好心，不是吗？我想象不出他怎么会知道今天是我的生日。”

    


    
      “好像人人都知道。你肯定一直在谈论这事儿，多拉。”


      “哎呀，我只是碰巧提到今天我满五十九岁——”


      “你六十四了。”布莱克洛克小姐的眼里亮着愉快的闪光。


      “可欣奇克利夫小姐说：‘您看不出是这个年纪。您猜我的年纪是多少？’这个问题是很令人难堪的，因为欣奇克利夫小姐的模样那么古怪，她多大都有可能。她说要顺便给我捎些鸡蛋来。我跟她说我们的鸡最近没下多少蛋。”


      “你这个生日咱们干得很不赖啊，”布莱克洛克小姐说，“蜂蜜、鸡蛋——还有朱莉娅弄来的一大盒巧克力——”


      “我真不知道她从哪儿弄到这种东西的。”


      “最好别问。她的办法严格地说可能是违法的。”


      “还有你送的可爱的胸针。”邦纳小姐低下头，自豪地望着别在胸前的一片小小的钻石树叶。


      “你喜欢吗？我很高兴。我从来不喜欢珠宝。”


      “我很喜欢。”


      “很好。咱们去喂鸭子吧。”


      2


      “哈，”生日晚宴围着饭厅的餐桌开始之际，帕特里克煞有介事地叫道，“我的面前摆的是何物？美味之死。”


      “嘘，”布莱克洛克小姐呵斥道，“别让米琪听见了，她对你这样叫她的蛋糕可是反感得很。”


      “但是，它就是美味之死呀！这是邦妮的生日蛋糕？”


      “不错，”邦纳小姐说，“我正在享受最精彩的生日。”


      她的脸颊激动得绯红。之前伊斯特布鲁克上校送给她一盒糖果，还鞠了一躬，然后说：“甜糖赠甜心！”打那之后，她便一直是这个样子。


      当时，听到上校的恭维，朱莉娅猛地转开脸去，惹得布莱克洛克小姐皱了皱眉。


      等解决了桌上的佳肴，大家又来了一轮饼干，这才从各自的座位上起身。


      “我觉得有一点儿不舒服，”朱莉娅说，“是因为那蛋糕的缘故。我记得上次也是这样。”


      “那也值得。”帕特里克道。


      “这些外国佬对糕点自然是很在行的，”欣奇克利夫小姐说，“他们只是不会做原味的炖布丁。”


      大家出于尊敬，都没有发表意见，尽管帕特里克有句话就挂在嘴边，想问问是不是真的有人愿意吃原味的炖布丁。


      “又新找了个园丁？”大家回到客厅后，欣奇克利夫小姐问布莱克洛克小姐。


      “没有，怎么啦？”


      “我看见有个男的在鸡棚周围探头探脑地四处张望。样子很神气，像是个军人。”


      “哦，那个呀，”朱莉娅说，“那是咱们的警探。”


      伊斯特布鲁克太太闻言把手提包给弄掉了。


      “警探？”她喊道，“可——可——为什么呢？”


      “我不知道，”朱莉娅说，“他四处走动，盯着这所房子。我猜想他是在保护莱蒂姨妈。”


      “胡说八道，”布莱克洛克小姐道，“我能保护自己，谢谢。”


      “虽然那事儿肯定已经过去了，”伊斯特布鲁克太太叫道，“但是我还是想问问您，他们干吗停止了询问？”


      “警方不满意，”她丈夫回答道，“就是这个意思。”


      “可他们不满意什么呢？”

    


    
      伊斯特布鲁克上校摇了摇头，带着一股颇知内情却无可奉告的神气。而讨厌上校的埃德蒙·斯韦特纳姆开口了：“实情是我们大家都受到了怀疑。”


      “但有什么可怀疑的呢？”伊斯特布鲁克太太又问。


      “别介意，小猫儿。”她丈夫说道。


      “有目的地闲逛，”埃德蒙说，“目的是将凶犯当场抓住。”


      “哦，别，请别这样说，斯韦特纳姆先生。”多拉·邦纳哭了起来，“我相信这里没有谁可能会想杀害亲爱的、亲爱的莱蒂。”


      大家一时陷入了窘境。埃德蒙的脸变得通红，他小声说道：“只是开个玩笑。”菲莉帕则提高嗓门，一字一句地建议还是去听六点的新闻，结果大家一个个争先恐后表示同意。


      帕特里克低声对朱莉娅说：“我们这儿需要哈蒙太太。她肯定会扯着嗓门儿清脆地说：‘可我想有人还在寻找向布莱克洛克小姐下手的好机会！’”


      “我很高兴她和那个马普尔小姐没有来，”朱莉娅说，“那个老太婆可是那种喜欢到处窥探的角色。我想她那脑子里鬼得很。典型的维多利亚式作风。”


      听着新闻，大家很容易便把话题转到了核战争的恐怖之处。伊斯特布鲁克上校声称，真正威胁文明的毫无疑问是俄国人，埃德蒙却称自己有几个迷人的俄国朋友——大家对他的这个声明反应冷淡。


      客人们再次谢过女主人，晚会便告结束。


      “过得愉快吗，邦妮？”送走最后一位客人后，布莱克洛克小姐问道。


      “啊，是的。可我的头疼得厉害。我想是因为激动吧。”


      “是蛋糕，”帕特里克说，“我觉得肝不太舒服。而您整个上午都在啃巧克力。”


      “我想去躺一下，”邦纳小姐说，“我要吃两片阿司匹林，然后尽量好好睡一觉。”


      “这个打算非常好。”布莱克洛克小姐说。


      邦纳小姐上了楼。


      “要我为您关鸭子吗，莱蒂姨妈？”


      布莱克洛克小姐严肃地看着帕特里克。


      “如果你保证闩好那道门的话。”


      “我会的。我发誓我会。”


      “来杯雪利酒吧，莱蒂姨妈，”朱莉娅说，“就像我以前的护士说的：‘它会使你的胃平静下来。’话虽令人反感，可用在这会儿却恰当得出奇。”


      “好吧，我敢说这可能是件好事儿。现在人们都不习惯油腻的东西了。啊，邦妮，你可真吓了我一跳，怎么啦？”


      “我找不到我的阿司匹林。”邦纳小姐闷闷不乐地说。


      “那么，拿点儿我的吧，在我的床头。”


      “我的梳妆台上也有一瓶。”菲莉帕说。


      “谢谢——非常感谢。要是我找不到的话——可我明明记得是放在什么地方的，一瓶新买的。我到底把它放哪儿去了？”


      “卧室里有一大堆，”朱莉娅不耐烦地说道，“家里多的是阿司匹林。”


      “我这么粗心大意，乱放东西，真让我心烦。”邦纳小姐说，然后又回到了楼上。


      “可怜的老邦妮，”朱莉娅扶了扶自己的眼镜，说道，“您认为我们应该给她喝雪利酒吗？”


      “还是别给了，”布莱克洛克小姐说，“今天她太激动了，这实际上对她没有好处。恐怕明天她的感觉会更糟。不过，我还是觉得她今天过得很开心。”

    


    
      “她可高兴了。”菲莉帕说。


      “咱们给米琪一杯雪利酒吧，”朱莉娅建议道，“哎，帕特，”听见帕特里克进门她喊道，“叫米琪来。”


      米琪进来后，朱莉娅给她倒了一杯雪利酒。


      “敬这世界上最棒的厨师。”帕特里克说。


      米琪感到很满足——但是又觉得应该表示一下抗议。


      “可不是这么回事儿。我实际上不是厨师。在我的国家，我可是干脑力活儿的。”


      “那是对你的浪费，”帕特里克说，“脑力活儿怎么能与烹饪美味之死的主厨相提并论？”


      “哦——我跟你说过了我不喜欢——”


      “我才不在乎你喜欢什么呢，我的姑娘，”帕特里克说，“这是我给它取的名字。让我们为美味之死干杯，后劲儿什么的都见鬼去吧！”


      3


      “菲莉帕，我亲爱的，我想跟你谈谈。”


      “哦，布莱克洛克小姐？”


      菲莉帕略微吃惊地抬起头来。


      “你在为什么事儿担心，对吧？”


      “担心？”


      “我注意到你最近看起来很担心。没出什么事儿吧？”


      “啊，没有，布莱克洛克小姐。干吗非得有事？”


      “嗯——我纳闷……我想也许你和帕特里克——”


      “帕特里克？”菲莉帕真的吃惊了。


      “这么说，并不是这么回事儿了。如果我说错了，请你原谅。可你们两人时常在一块儿。尽管帕特里克是我的表弟，但我可不认为他可以成为一个令人满意的丈夫。无论如何，在未来的一段时间内不是。”


      菲莉帕的脸僵硬得毫无表情。


      “我不会再嫁人了。”她说。


      “啊，别，总有一天你会的，我亲爱的孩子，你还年轻。不过咱们用不着讨论这个。有没有别的麻烦？你没有为——比如，钱的事儿担心吧？”


      “没有，我没事儿。”


      “我知道你有时会为孩子的教育着急，所以我才想跟你说点事儿。今天下午，我开车去米尔切斯特见了我的律师贝丁菲尔德先生。最近事情还没有完全定下来，我想要重新立个遗嘱——以防出现某些不测。除了给邦妮的遗产外，其他的都归你，菲莉帕。”


      “什么？”菲莉帕猛地转过身，睁大了眼睛。她看上去十分惊愕，甚至可以说是恐慌。


      “可我不要——真的不要……啊，我宁愿不要……不过这究竟是为什么呢？为什么留给我呢？”


      “也许是，”布莱克洛克小姐用一种奇特的声音说，“因为再没有别的人了。”


      “可还有帕特里克和朱莉娅呢。”


      “不错，是还有帕特里克和朱莉娅。”布莱克洛克小姐话音里的那种奇怪的调子依然如故。


      “他们可是您的亲戚呀。”


      “关系很远的亲戚。他们没有权利对我提要求。”

    


    
      “可我——我也没有——我不知道您是怎么想的……哦，我不要。”


      她那凝视着布莱克洛克小姐的目光里与其说是感激，不如说是激烈的抗议。而她的举止几乎可以算是惊恐不安。


      “我知道自己在干什么，菲莉帕。我喜欢上了你——还有那个男孩……我要是现在死的话，你得不到多少——但几周以后，情况可能就不一样了。”


      她紧紧盯着菲莉帕的眼睛。


      “可您不会死的！”菲莉帕抗议道。


      “如果我采取适当的措施，是不会。”


      “措施？”


      “对，好好想想……别再担忧了。”


      她突然走出了房间。菲莉帕听见她在过厅里跟朱莉娅说话。


      过了一会儿，朱莉娅走进了客厅。她的目光冷冰冰的。


      “你很有一套啊，不是吗，菲莉帕？我看你就是暗中来事的那种人中的一个……一匹黑马。”


      “这么说你听见——”


      “是的，我听见了。我宁愿承认自己是有意偷听的。”


      “你这是什么意思？”


      “咱们的莱蒂可不是傻瓜……不过，不管怎么说，你干得挺不赖，菲莉帕。占尽优势啊，不是吗？”


      “哦，朱莉娅——我并不是有意——我从来就没想——”


      “没有吗？你当然是有意的。你对什么都不满，难道不是吗？缺钱得很。可你给我记住这一点——要是谁干掉了莱蒂姨妈。你就是头号嫌疑犯。”


      “可我不会的。当——如果在还能等待的时候就把她干掉，那才是白痴——”


      “这么说，你知道那个叫什么的老太婆在苏格兰快断气了？我还一直纳闷……菲莉帕，现在我开始相信你的确是匹十分厉害的黑马了。”


      “我可不想碍你和帕特里克的事儿。”


      “不想吗，我亲爱的？那我可真抱歉——但我不相信你。”



      

    

  


  
    


    
      第十六章 警督归来


      



      



      科拉多克警督乘夜班车踏上归途，但夜里他睡得很糟。他不停地做梦，那些梦与其叫作睡梦，倒不如称之为噩梦。一遍又一遍地，他跑过一个古堡的昏暗的走廊，拼命想赶到什么地方，或者是想及时阻止什么。最后他梦见自己醒来，一种巨大的解脱感涌遍他的全身。然后，他的包厢门徐徐滑开了，莱蒂希亚·布莱克洛克把血淋淋的头伸进来，望着他，一面责怪道：“你为什么不救我？你要是尽力，是能够办到的。”


      这下，他真的醒了。


      谢天谢地，警督总算到达了米尔切斯特。他直接赶到局里，向赖德斯代尔作汇报，后者听得很仔细。


      “此行并没使案情有什么进展，”他说，“不过却证实了布莱克洛克小姐对你说的话。皮普和艾玛——嗯，让我想想。”


      “帕特里克和朱莉娅·西蒙斯的年龄对得上号，局长。假定我们能够证实布莱克洛克小姐并没有见过这兄妹俩长大以后的样子——”


      赖德斯代尔抿嘴微微一笑，说道：“咱们的盟友马普尔小姐已经为咱们证实了。实际上，布莱克洛克小姐直到两个月前从未见过他们。”


      “那么，果不其然，局长——”


      “事情并非如此简单，科拉多克。我们一直在核对，根据目前掌握的情况，帕特里克和朱莉娅似乎肯定与案无关。帕特里克在海军的档案是真实的——表现良好，不可能有‘违抗命令’的倾向。我们同戛纳方面也核对过了，一位自称为西蒙斯太太的女人愤愤不平地说她的儿子和女儿当然是跟她的表妹莱蒂希亚·布莱克洛克住在奇平克莱格霍恩了。所以这就是结果！”


      “而那个西蒙斯太太就一定是真正的西蒙斯太太吗？”


      “她叫西蒙斯太太已经很长时间了，我只能这么说。”赖德斯代尔干巴巴地答道。


      “这似乎够清楚的了。只是——这两人确实吻合。年龄吻合，布莱克洛克小姐本人又不认识。如果要找皮普和艾玛，喏，人就在那儿。”


      局长若有所思地点点头，然后把一张纸推向科拉多克。


      “这是我们对伊斯特布鲁克太太进行调查所获得的一点儿结果。”


      警督边看边竖起了眉毛。


      “非常有意思，”他说，“她还把那个老家伙完全蒙在鼓里，不是吗？但我看跟这个案子没什么关系。”


      “表面上看来是没有。”


      “但这一条却与海默斯太太有关。”


      科拉多克又扬起了眉毛。


      “我看我要再同这位女士谈一谈了。”他说。


      “你认为这个信息可能与本案有关吗？”


      “我认为可能。当然啦，也可能会吃力不讨好……”


      两人一时陷入了沉默。


      “弗莱彻有什么进展吗，局长？”


      “弗莱彻极为积极努力。在取得布莱克洛克小姐的同意之后，他对宅邸进行了一次例行的搜查，但并没有什么重大发现。然后他试图查证谁能有机会给那道门上油，查证在那个外国姑娘外出的时候谁待在宅邸里。情况比咱们想象得要复杂，因为她好像下午大都要出去散步。通常是到村里去，在‘蓝鸟’屋喝上一杯咖啡。因此，在布莱克洛克小姐和邦纳小姐出去——这通常是在下午——采黑莓时，那里便畅通无阻了。”

    


    
      “而且门总是不锁的喽？”


      “过去是不锁的。但我猜想现在会锁了。”


      “弗莱彻得到了什么结果？房子空无一人的时候谁进了屋？”


      “实际上他们都去了。”


      赖德斯代尔看了看面前的一页纸。


      “穆加特罗伊德小姐带了一只母鸡去孵蛋。这听起来有些多此一举，但她就是这么说的。她十分慌张，而且说话自相矛盾。但弗莱彻认为那是因为性格所致，而不是内疚的表现。”


      “也许吧，”科拉多克承认，“她慌了神。”


      “接下来是斯韦特纳姆太太，她来拿布莱克洛克小姐给她留在厨房桌上的马肉。因为那天布莱克洛克小姐开车到了米尔切斯特，而且每次去那儿，总要给她捎点儿马肉。这对你来说有意义吗？”


      科拉多克思考着。


      “布莱克洛克小姐干吗不在从米尔切斯特回来的路上，经过斯韦特纳姆太太家时把马肉留下？”


      “我不知道，但她确实没那么做。斯韦特纳姆太太说她——布莱克洛克小姐——一向都把马肉放在厨房的桌上的，而她——斯韦特纳姆太太——喜欢等米琪不在的时候再去取，因为米琪有时候很粗鲁。”


      “倒是能自圆其说。下一个呢？”


      “欣奇克利夫小姐。她说她最近根本没去，可实际上她去了。因为米琪有一天看见她从侧门出来，巴特太太也一样——她是本地人。欣奇克利夫小姐后来承认可能去过，但她忘了，不记得是去干什么，说大概只是顺道去看看。”


      “这可相当奇怪。”


      “显然就跟她的举止一个样。然后是伊斯特布鲁克太太，她在那条道上驯狗，所以顺便进去看看布莱克洛克小姐是否可以借给她一个织毛衣的样板，但布莱克洛克小姐不在。她说她在屋里等了一会儿。”


      “原来是这样。可能是为了四处打探，也可能是给门上油。还有上校呢？”


      “有一天拿着一本关于印度的书过去，布莱克洛克小姐曾经表达过要看这本书的愿望。”


      “她真有这个愿望？”


      “她的说法是，她巴不得能不看就不看，但说了也没有用。”


      “这倒是句公道话，”科拉多克说道，“要是有人一个劲儿地硬要借什么书给你，你怎么也摆脱不了！”


      “我们不知道埃德蒙·斯韦特纳姆是否去过那儿。他的话含糊其辞，说是偶尔也顺道进去，替他母亲办事，但他认为不是在最近。”


      “实际上，这一切都还不能下结论。”


      “是的。”


      赖德斯代尔微微露齿而笑，说道：“马普尔小姐也十分活跃。弗莱彻报告说她有一天上午去‘蓝鸟’屋喝咖啡，又去砾石山庄喝了雪利酒，还到小围场去品了茶。她欣赏了斯韦特纳姆太太的花园，还顺便去了伊斯特布鲁克上校家，欣赏他的印度古玩。”


      “她或许能告诉我们这个伊斯特布鲁克上校到底是个真家伙还是假货色。”


      “她会弄清楚的，这我同意——他似乎没什么问题。我们要与远东的英属当局核实，以便弄清其身份。”


      “与此同时，”科拉多克打断他的话，“您认为布莱克洛克小姐会同意离开吗？”


      “离开奇平克莱格霍恩？”


      “对。也许把忠实的邦纳带上，去一个大家都不知道的地方。她干吗不去苏格兰跟贝拉·戈德勒住？那可是个交通不便的地方啊。”

    


    
      “就在那儿住下来等她断气儿？我想她不会这么做的。我认为任何一个心地善良的女人都不会喜欢这个建议。”


      “如果事关救她的命——”


      “得啦，科拉多克，要干掉别人可不像你想象得那么简单。”


      “不是吗，局长？”


      “好吧——在某一方面，我同意，是够简单的。方法多得是，比如用除草剂，或等她出来关家禽的时候当头给她一棒，或者躲在篱笆后面，照她头上扔罐子。这都相当简单。可要干掉别人而又不被人怀疑，这就不是很容易了。凶手现在一定意识到自己受到了监视。原来精心策划的计划失败了，咱们的这位不知名的凶手只得另作打算。”


      “这我明白，局长。但凶手得考虑时间这个问题。戈德勒太太是个命在旦夕的人，说不定什么时候就断了气儿。这意味着凶手等不起。”


      “不错。”


      “还有一件事儿，局长，凶手肯定知道我们在调查每一个人。”


      “而这是很费时间的，”赖德斯代尔叹息道，“这意味着要与东方，就是印度方面核实。不错，这是件既费时又枯燥的活儿。”


      “因此，这是另一个需要抓紧的理由。我相信，局长，危险的确存在，一大笔钱也岌岌可危。一旦贝拉·戈德勒一死——”


      一个警士走进来，科拉多克打住话头。


      “莱格警长从奇平克莱格霍恩打来电话，局长。”


      “接进来。”


      科拉多克警督一直盯着局长，看见局长的表情变得严肃而僵硬。


      “很好，”赖德斯代尔气冲冲地喊道，“科拉多克警督马上就来。”


      他放下话筒。


      “难道是——”科拉多克欲言又止。


      赖德斯代尔摇摇头。


      “不是，”他说道，“是多拉·邦纳。她要了点儿阿司匹林，显然她拿了摆在莱蒂希亚·布莱克洛克床头的瓶子，里面只剩下几片。她服了两片，留下一片。法医取了那一片送去分析。他说那肯定不是阿司匹林。”


      “她死了？”


      “是的，今天早上她被发现死在床上。法医说是在酣睡中死去的。他说尽管她的身体状况很差，但他认为不是自然死亡。他猜测是麻醉剂中毒。尸检定在明天。”


      “布莱克洛克小姐床头的阿司匹林药片。聪明绝顶的恶魔。帕特里克告诉我，布莱克洛克小姐扔掉了半瓶雪利酒——新开了一瓶。我猜想，她不至于用同样的方法对待一瓶开过的阿司匹林吧。这回谁在房子里——在最近一两天之内？这种药片不可能在那儿放很长时间。”


      赖德斯代尔看着他。


      “所有的人昨天都在那儿，”他说，“参加为邦纳小姐举办的生日晚宴。他们之中任何一个人都可能溜上楼，神不知鬼不觉地把药片调包。当然了，住在那幢房子里的任何人也随时都可能下手。”



      

    

  


  
    


    
      第十七章 昔日遗影


      



      



      马普尔小姐站在牧师住宅的大门口，她全身裹得严严实实的，从圆圆的手里接过了便条。


      “跟布莱克洛克小姐说，”圆圆说道，“朱利安不能亲自去，为此他十分抱歉。洛克村有个教民处在弥留之际。如果布莱克洛克小姐愿意见他的话，他将在午饭后过去。便条是关于安排葬礼事宜的。如果调查是在星期二，他建议葬礼定在星期三。可怜的老邦妮，不知怎么的，拿了下了毒的阿司匹林，那本来是给别人预备的，这真是太符合她的风格了。再见了，亲爱的，希望您不会走得太辛苦。可我实在不得不马上送那孩子去医院。”


      马普尔小姐回答说，这段路对她不算太远，于是圆圆急匆匆地离开了。


      在等待布莱克洛克小姐的空当儿，马普尔小姐环顾着客厅的四周，一面在想那天上午多拉·邦纳在“蓝鸟”屋提到她相信帕特里克“给台灯做了手脚”，好“把所有的灯弄熄”到底是什么意思。什么台灯？他又是如何“做了手脚”？


      马普尔小姐断定，她指的肯定是放在拱门边桌上的那盏台灯。她还提到牧羊少女或是牧羊少年——这实际上是德累斯顿出产的一件精细的瓷器，一个身披蓝衫、穿着粉色裤子的牧羊少年手持着一盏灯——原来是烛台，如今被改造成了电器。灯罩是用纯羊皮纸做成的，有些偏大，几乎遮住了陶瓷的人体。


      多拉·邦纳还说了些什么？“我清楚记得那本来应该是牧羊少女的，可是到了第二天——”现在自然是牧羊少年了。


      马普尔小姐记得她跟圆圆去喝茶时，多拉·邦纳说过那款台灯是一对。当然了——牧羊的少年和少女嘛。抢劫发生的那天还是牧羊少女，到了第二天就变成了另外一盏——就是现在这里的这一盏，牧羊少年。两盏台灯在夜里被调换了。


      而多拉·邦纳有理由(或者毫无理由地)相信，是帕特里克调包的。


      为什么呢？因为如果检查一下原来的台灯，就能发现帕特里克设法“把所有的灯弄熄了”。而他又是如何办到的呢？马普尔小姐仔细检视着面前的台灯。电灯的线是顺着桌沿排布的，插进了墙壁。线的中段有一个梨形的小开关。这一切未能给马普尔小姐带来任何启迪，因为她对电一窍不通。


      那盏牧羊少女的台灯现在何处？她纳闷。在储藏室或者被扔掉了——多拉·邦纳撞见帕特里克·西蒙斯拿着一片羽毛和装油的杯子时是在什么地方？是在灌木丛吗？马普尔小姐决定把这些疑点留给科拉多克警督。


      起初，布莱克洛克小姐匆匆下结论，以为登那则启事的幕后人就是她侄子帕特里克。这种来自直觉的坚定的看法常常被证明是正确的，或者马普尔小姐相信是这样。因为，如果你相当了解别人，你就知道他们心里都想着哪一类事情……


      帕特里克·西蒙斯……


      一个仪表堂堂的年轻人，一个迷人的小伙子，一个女人喜爱的年轻人——不分老少。也许就是兰德尔·戈德勒的妹妹嫁的那种男人。帕特里克·西蒙斯有可能是‘皮普’吗？可战时他在海军，这一点警方很快就能查实。


      只不过——有时候——最令人惊讶的冒名顶替的事的确是发生过的。


      只要有足够的胆量，你就能大捞一把，然后逃之夭夭……


      门开了，布莱克洛克小姐走进来。马普尔小姐觉得她看上去老了好几岁，一切生命的活力与精力在她身上已不复存在。


      “这样冒昧叨扰您，我感到非常抱歉。”马普尔小姐说，“但牧师去照料一个弥留之中的教民，而圆圆又急急忙忙送孩子到医院看病了。牧师有张便条给您。”


      她递上便条，布莱克洛克小姐接过去，打开来。


      “快请坐，马普尔小姐，”她说，“劳烦您送便条来，真是万分感谢。”


      她把便条读了一遍。


      “牧师是个非常体谅别人的人，”她平静地说，“他并不为别人奉献愚蠢的安慰……请转告他这个安排非常合适。她——她最喜欢的赞美诗是《照亮仁慈之光》。”

    


    
      她的声音突然哽咽起来。


      马普尔小姐轻声说道：“我跟大家并不算熟识，但我感到非常非常地哀痛。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克小姐终于再也控制不住自己，失声痛哭。这是令人同情的强烈的悲切，其中还夹杂着某种绝望。马普尔小姐十分安静地坐着。


      最后，布莱克洛克小姐终于坐直了身子。她哭肿了脸，泪痕满面。


      “我很抱歉，”她说道，“我——我实在抑制不住。我的损失太太了。您瞧，她——她是我与过去的唯一联系。她是唯一记得往事的人。现在她走了，孤零零地撇下我一个人。”


      “我明白您的意思，”马普尔小姐说，“当最后一位记得往事的朋友离去以后，人确实变得孤独。我有侄儿侄女和好心的朋友，可没有一个人了解我小姑娘时候的事情，没有一个人属于过去的岁月。我如今已孤独了好长一阵子。”


      两个女人静静地坐了一会儿。


      “您真是善解人意，”莱蒂希亚·布莱克洛克小姐说，她起身走到写字台前，“我必须给牧师写几句话。”她有些艰难地握着笔，慢慢写着。


      “因为这风湿，”她解释道，“有时候我几乎什么都写不了。”


      她封好信封，然后写下收信人的姓名。


      “如果您不介意捎上的话，我将不胜感激。”


      听到过厅里传来一个男人的声音，布莱克洛克小姐很快地说道：“是科拉多克警督。”


      她走到壁炉台的镜子前，往脸上扑了一点儿粉。


      科拉多克走进来，脸上带着阴沉而愤怒的表情。


      他不满地望了一眼马普尔小姐。


      “哦，”他说，“原来是您在这儿。”


      布莱克洛克小姐从壁炉前转过身来。


      “马普尔小姐是好心来送牧师的便条的。”


      马普尔小姐慌慌张张地说道：“我这就走，马上。请千万别让我干扰您工作。”


      “昨天下午您参加了这儿的茶会吗？”


      马普尔小姐怯生生地回答说：“不，不，我没有。圆圆开车送我拜访一些朋友去了。”


      “这么说您没有什么可以告诉我的了。”科拉多克毫不客气地拉开门，而马普尔小姐溜走的样子堪称窘迫。


      “爱管闲事的好事之徒，这些老太婆。”科拉多克说。


      “我看您对她是有偏见，”布莱克洛克小姐说，“她确实是来送牧师的便条的。”


      “这我敢打赌。”


      “我不认为这是出于无聊的好奇心。”


      “嗯，也许您说得不错，布莱克洛克小姐，可我的诊断是好事症的严重发作……”


      “这个老太太绝不会伤害别人。”布莱克洛克小姐道。


      “你要是清楚真相，就会觉得她像响尾蛇一样危险。”警督心里尖刻地想。但他并不打算非叫别人相信他不可。既然他已经肯定有一个杀手正逍遥法外，他觉得还是少说为佳。他可不愿意下一个被干掉的人是简·马普尔。


      在某个地方有一个杀手……在哪儿呢？


      “我就不浪费时间说同情的话了，布莱克洛克小姐，”他说，“事实上，我对邦纳小姐的死感到非常内疚。我们本来应该能够阻止的。”


      “我不明白您如何能阻止。”

    


    
      “是的，好吧，是不容易。但现在我们得加快节奏了。这是谁干的，布莱克洛克小姐？是谁朝您开了两枪？而且如果我们不抓紧破案的话，这个人不久之后可能还会再杀人。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克战栗了起来。“我不知道，警督，我什么都不知道！”


      “我跟戈德勒太太核实过了，她尽可能地为我提供了全部帮助。我了解到的情况不多。只有几个人肯定会从您的死获得利益，首先是皮普和艾玛。帕特里克和朱莉娅符合那个年龄，但他们的背景似乎又是清白的。不管怎么说，我们不能只把精力集中在这两个人的身上。请告诉我，布莱克洛克小姐，如果您看见索妮亚·戈德勒，您能认出她来吗？”


      “认出索妮亚？奇怪了，当然——”她突然停下来，“不，”她慢慢说道，“现在认不出了。都过了这么久了，三十年啊……她现在一定变成一个老太婆了。”


      “您还记得她过去是什么样子吗？”


      “索妮亚？”布莱克洛克小姐思索了片刻，“她个子挺小，很黑……”


      “有什么特征吗？举止方面的特点呢？”


      “不，不，我想没有。她生性乐观——乐呵呵的。”


      “现在可能不那么乐观了。”警督说道，“您有她的照片吗？”


      “索妮亚的？让我想想，不算正式的照片，我只有一些旧的快照——放在什么地方的影集里——我想至少应该有她的一张。”


      “啊，我能看看吗？”


      “当然可以。可我把影集放在哪儿了呢？”


      “告诉我，布莱克洛克小姐，您是否隐约觉得斯韦特纳姆太太可能就是索妮亚·戈德勒？”


      “斯韦特纳姆太太？”布莱克洛克小姐万分惊讶地看着他，“可她丈夫过去是政府的公务员——我想先是在印度，后来在香港。”


      “这只是她跟您说的。按我们在法庭的说法，您并不是自己了解到的，对吧？”


      “对，”布莱克洛克小姐缓缓说道，“您要是这样说的话，那我确实不知道……可斯韦特纳姆太太？哦，这真荒唐！”


      “索妮亚·戈德勒过去演过戏吗？业余话剧的演出？”


      “哦，是的。她演得挺棒。”


      “这就对啦！还有一点，斯韦特纳姆太太戴着假发。至少，”警督纠正道，“哈蒙太太说她戴假发。”


      “是的，是的，我想那可能是假发，那些个灰色的小发卷儿。可我仍然认为这很荒唐。她人真的很好，而且有时候很有趣。”


      “然后还有欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐。她们两人当中谁可能会是索妮亚·戈德勒呢？”


      “欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”


      “那么穆加特罗伊德小姐呢？”


      “哦，可——哦，不，我相信穆加特罗伊德小姐不可能是索妮亚。”


      “您的视力不太好，是吧，布莱克洛克小姐？”


      “您是说我是近视眼吧？”


      “对。我想看看这个索妮亚·戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能与现在不相像。您知道，我们接受过专业训练，有办法找出相像之处，而这一点外行是绝对做不到的。”


      “我会尽量给您找的。”


      “就这会儿行吗？”


      “什么，马上？”


      “我希望您能现在找。”

    


    
      “好吧。那么让我想想。那柜子里有好多书。清理书时，我见过那本影集。当时朱莉娅帮着我清理。我记得她还笑我们那个年代穿的衣服……我们把书搬到了客厅的架子上。我们把那些影集和一大捆《艺术杂志》放哪儿了？我这记性简直糟透了！也许朱莉娅会记得，她今天在家。”


      “我会找她的。”


      警督结束了询问。他在楼下的任何一个房间都没有找到朱莉娅。而米琪在被问到西蒙斯小姐去了哪儿的时候，气呼呼地说这不关她的事。


      “又是我！我待在我的厨房里，关心的是午饭。我吃的没有一样不是我自个儿做的。没有一样不是。你听见了吗？”


      警督朝楼上喊：“西蒙斯小姐。”但没有回音，于是他上了楼。


      在楼梯的转弯处，他几乎跟朱莉娅撞了个满怀。她刚从一扇门里出来，门后是一道转弯抹角的小楼梯。


      “我在阁楼里，”她解释说，“什么事儿？”


      科拉多克警督做了解释。


      “那些旧影集？对啦，我记得很清楚。我想，我们把影集放到了书房的一个大柜子里了。我去给您找。”


      她带着他下楼，推开书房的门。靠窗的地方有一个大柜子。朱莉娅拉开柜子门，里面堆放着一大堆乱七八糟的东西。


      “破烂儿，”朱莉娅说，“全是破烂儿。可上了年纪的人就是不愿把它们扔掉。”


      警督跪在地上，从最下面的一格拿出两本老式的影集。


      “是这些吗？”


      “对。”


      布莱克洛克小姐走进来加入了他们的行列。


      “啊，原来咱们把影集放到了这儿，我都不记得了。”


      科拉多克将影集摆到桌上，一页一页翻起来。


      戴着大车轮帽的女人，裙摆一直拖到脚边乃至寸步难行的女人。照片下整整齐齐写有说明，只是墨迹年久日深，褪了色。


      “应该在这一本里，”布莱克洛克小姐说道，“大概在第二页或第三页。另一本是索妮亚结婚并出走后才照的。”她翻到一页。


      “应该在这儿。”她停住了。


      页面上有几处空白。科拉多克低下头念着褪了色的字。



      “索妮亚……我……兰德尔·戈德勒。”接下去是“索妮亚与贝拉在海滩”。对面的一页写着“在斯凯恩的野餐”。他翻到另一页。“夏洛特、我和兰德尔·戈德勒。”


      科拉多克站起来，他的嘴唇呈现出严峻的线条。


      “有人把照片拿走了——我得说，是不久前才干的。”


      “那天我们看的时候并没有空白。对吧，朱莉娅？”


      “我没细看——只注意她们的衣服去了。可不……您没说错，莱蒂姨妈，是没有空白。”


      科拉多克的表情愈发冷酷了。


      “有人，”他说道，“把这本影集里所有索妮亚的照片都拿掉了。”


      



      

    

  


  
    
      


    


    
      第十八章 鸿雁传书


      1


      



      “很抱歉又来打扰您了，海默斯太太。”


      “没关系。”菲莉帕冷冰冰地说道。


      “我们进屋谈好吗？”


      “书房？如果您愿意的话，好的。里面没火，很冷。”


      “不要紧，时间不会长，而且在里面谈话不大可能被人偷听。”


      “这一点重要吗？”


      “对我来说不是，海默斯太太，可能对您很重要。”


      “您这是什么意思？”


      “我想您跟我说过，海默斯太太，您的丈夫是在意大利阵亡的？”


      “怎么了？”


      “跟我说实话不是更简单吗？他实际上是他那个团的逃兵，对吧？”


      他看见她脸色变得苍白，手握紧又松开。


      她怨恨地说道：“您非得翻旧账不可吗？”


      科拉多克干巴巴地说道：“我们期望人们对自己的事儿要实话实说。”


      她沉默了，然后冒出一声：“哦？”


      “您这个‘哦’是什么意思，海默斯太太？”


      “我的意思是，您打算怎么办？见人就说？有必要这样做吗，公平吗？于心何忍呢？”


      “谁也不知道这事儿吗？”


      “在这儿没人知道，”她的声音变了，“我的儿子，他就不知道。我不想让他知道。我永远不愿意让他知道。”


      “那么我得说，您可冒着非常大的风险呢，海默斯太太。等孩子长大懂事的时候再告诉他吧。可要是有一天他自己发现了真相，对他可不好。如果您继续给他灌输说他父亲是个英勇的烈士——”


      “我没那么做，我并不是完全不诚实，只是只字不提。他父亲阵亡了。毕竟，我们了解到的就是这么多。”


      “但您的丈夫还活着？”


      “也许吧，我怎么知道？”


      “您最后一次见他是在什么时候，海默斯太太？”


      菲莉帕回答得很快：“我有很多年没看见他了。”


      “您保证这是实话？比如说，两周前您没有见过他？”


      “您在暗示什么？”


      “说您在凉亭跟鲁迪·谢尔兹会面，这我从来就觉得不大可能。可米琪的故事又讲得那么有鼻子有眼睛。我认为，海默斯太太，那天上午您收工回来后见的那个男人就是您的丈夫。”


      “我在凉亭里没会过任何人。”


      “他也许缺钱了，您接济了他一点儿？”


      “我跟您说我没见过他。我在凉亭没见过任何人！”


      “逃兵通常都是些亡命之徒。您知道，他们常常参与抢劫、打家劫舍，诸如此类的勾当。而且他们有从国外带回来的外国产的左轮枪。”

    


    
      “我不知道我丈夫在哪儿，我很多年没见他了。”


      “这就是您最终的说法了，海默斯太太？”


      “我再没什么可说的了。”
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      科拉多克结束了同菲莉帕·海默斯的谈话，走出来时，他感觉又气又恼。


      “顽固得像头驴子。”他愤怒地自言自语。他肯定菲莉帕是在撒谎，却无法打破她固执的否认。


      他但愿自己对这个前任上尉海默斯了解得更多一些。他掌握的信息微不足道，部队的服役经历有污点，但这并不能说明海默斯有可能堕落成罪犯。


      况且，无论怎么讲，海默斯和给门上油的事儿无关。


      是这所房子里的人干的，要不，就是容易进入这所房子的人干的。


      他站着向楼梯上望，猛然间，他想弄明白朱莉娅在阁楼上干些什么。一个阁楼，他暗忖道，并非生性讲究的朱莉娅愿意涉足的地方。


      她在上面干什么来着？


      他轻手轻脚地跑上二楼。附近没有人，他推开朱莉娅曾经从里面走出来的那道门，沿着狭窄的楼梯爬到阁楼上。


      里面有些大皮箱、小皮箱、各种破家什，比如缺了一条腿儿的椅子、一盏摔破的陶瓷台灯、还有部分老式的餐具。


      他转向大皮箱，打开其中一个的盖子。都是些衣服。老式的，质地很好，全是女人穿的。他猜想是布莱克洛克小姐或她死去的妹妹的衣服。


      他打开另一口箱子。


      全是窗帘。


      他转向一个小公文包，里面有些证件和信札。信已年深日久，纸张发黄。


      他看了看箱子的外壳，上面标有C．L．B．的字样。他正确地推断出这箱子属于莱蒂希亚的妹妹夏洛特[1]。他打开其中一封信。信的开头是这样：



      



      最亲爱的夏洛特：



      昨天贝拉感觉状态不错，都能去野餐了。兰德尔·戈德勒也休息了一天。阿斯沃吉尔股票的发行获得极大成功。他对此十分高兴。优先股已超过票面价值。


      



      他略过余下的部分，看了一眼签名：



      



      爱你的姐姐 莱蒂希亚


      他另挑了一封。


      



      亲爱的夏洛特：



      希望你能偶尔想和人打打交道。你知道吗，你实在是夸张了。情况并非像你所想得那样糟。何况人们并不在意这样的事儿。并不是你所想象的毁容。


      


    


    
      他点着头。他记得贝拉·戈德勒说过，夏洛特·布莱克洛克遭受了某种毁容或有某种畸形。结果莱蒂希亚辞去了工作，回家照看妹妹。这些信里吐露出她对一个残疾人的那种疼爱和钟爱的焦虑之情。她给妹妹写信，显然详尽地叙述了她身边发生的每一件事，并不厌其烦地把她认为可能使病中的妹妹感兴趣的每一个细节和盘托出。而夏洛特一直保存着这些信件。信里偶尔还附有奇怪的快照。


      科拉多克的心里忽然涌起一阵激动：说不定他能从这里面找到一条线索。这些信件里所写下的事儿莱蒂希亚·布莱克洛克自己可能早已忘记了。这里忠实地再现出一幅昔日的画面，其中什么地方还可能隐藏着某条能帮助他辨明未知之事的线索。


      照片也一样。这里面可能——只是可能——有一张索妮亚·戈德勒的照片，而抽走索妮亚的其他照片的人或许并不知道这一点。


      科拉多克警督小心翼翼地重新把信包扎起来，关上箱子，走下楼来。


      莱蒂希亚·布莱克洛克站在下面的楼梯拐角处，惊愕地望着他。“刚才是您在阁楼里吗？我听见了脚步声，我想象不出谁——”


      “布莱克洛克小姐，我在这儿发现了一些信件，是您多年前写给您妹妹的。您能允许我带回去看看吗？”


      她愤怒得涨红了脸。


      “您非得干这种事儿吗？它们对您有什么好处？”


      “它们可能会为我展现一幅索妮亚·戈德勒的形象，展现她的性格——可能里面会有一些有助于破案的提示——和事件。”


      “这些都是私人信件，警督。”


      “我知道。”


      “我猜您会把它们拿走……我想您有权力这么做，反正您可以轻而易举地把它们弄到手。拿走吧——拿走吧！但您不会从中找到多少关于索妮亚的情况的。她在我为兰德尔·戈德勒开始工作一两年后就结婚走了。”


      科拉多克固执地说道：“可能会有所发现。”他补充道，“每一件事我们都不能放过。我向您保证，您遇害的危险确实存在。”


      她咬着嘴唇开口了：“我明白。邦妮死了——就因为服用了本来为我准备的阿司匹林。下一个可能轮到帕特里克，要么是朱莉娅、菲莉帕和米琪——反正是前途无量的青年人。或者是把倒给我的酒喝下肚的人，要么是吃了送给我的巧克力的人。哦！把信拿走吧——拿走吧。看了以后把它们烧了。除了对我和夏洛特，这些信任何意义都没有。往事已经结束了——过去了——一去不复返了。如今谁也不记得——”


      她抬起手，按住她戴着的假珍珠短项链。科拉多克觉得这与她的呢子上装和呢子裙子极不协调。


      她又说了一遍：“把信拿走吧。”
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      翌日下午，警督拜访了牧师住宅。


      这是一个天色昏暗、狂风大作的日子。马普尔小姐把椅子拉近火炉，手里织着毛线。圆圆匍匐在地板上，爬来爬去，按照模板裁剪布料。


      马普尔小姐往后靠去，把挡住眼睛的一绺头发拂开，期待地望向科拉多克。


      “我不知道这样做是否违反保密条例，”警督对马普尔小姐说道，“可我想请您看看这封信。”


      他解释了自己在阁楼里发现这些信件的来龙去脉。


      “那是一些相当动人的书信，”他说，“为了使妹妹对生活保持兴趣，为了让她保持良好的健康状态，布莱克洛克小姐倾其所能。这对姐妹的背后，非常清晰地展现了一个守旧的父亲的形象，也就是老布莱克洛克大夫。一个地地道道的死脑筋，恶霸，彻头彻尾地自以为是，而且深信他想的、做的一切都正确无误。也许因为固执，他已杀死了成百上千的病人。他绝不能忍受任何新思想或新方法。”

    


    
      “我不知道是否该为此责备他。”马普尔小姐道，“我一向认为年轻的医生总是跃跃欲试，急于求成。等把我们的牙齿全部消灭，用大量的药物灌满那些奇形怪状的腺体，并一点一点摘掉我们的内脏之后，他们却向我们承认已无能为力。说实话，我更喜欢老式的药方，那种黑瓶子里装着的药。因为毕竟，人们可以把药水往阴沟里倒嘛。”


      她接过科拉多克递上的信。


      他开口了：“我请您看看这封信，因为我认为您比我更容易理解这一代人。我实在不明白这些人的脑子里是怎么想的。”


      马普尔小姐打开了脆薄的信纸。


      



      我最亲爱的夏洛特：



      我已有两天未给你写信，因为我们遇到了最可怕的家庭纠纷。兰德尔的妹妹索妮亚(还记得她吗？那天她开车接你出去的。我多么希望你多出门啊。)索妮亚宣布要嫁给一个叫迪米特里·斯坦福蒂斯的人。我只见过他一面。他非常具有吸引力，但我得说，不值得依靠。兰·戈极力反对，说他是个无赖和骗子。贝拉呢，愿主为她祝福，她只是微微笑了笑，躺在沙发上。原本脸上毫无表情的索妮亚大发雷霆，简直要找兰·戈拼命。昨天我真以为她要杀了他！


      我已尽了全力。我找索妮亚谈，又跟兰·戈谈，要他们多用理智去思考问题。等他们凑到一块儿，却又开始大吵特吵：你无法想象这有多无聊。兰·戈一直在找人打听，似乎这个斯坦福蒂斯真的一无是处。


      与此同时，生意被忽略了。我在办公室继续工作，而且从某方面说这是相当有意思的，因为兰·戈放手让我干。昨天他对我说：“谢天谢地，世界上还有一个脑子正常的人。你绝不可能爱上一个无赖，对吧，布莱奇？”我说我可不认为自己会爱上什么人。兰·戈说：“咱们来讨论几个伦敦城里的枝节问题。”他有时候真是一个调皮的恶魔，在面临危机时又容易冒失。


      “你决心让我诚实做人，对吧，布莱奇？”他有一天说。而我也正有意如此！我真是不明白人们对作假怎么会视而不见，可兰·戈的的确确就是辨不分明。他只知道什么是真正违法的。


      贝拉对这一切只是发笑。她认为对索妮亚的事儿小题大做全是无稽之谈。“索妮亚自己有钱，”她说，“她要是愿意，干吗不能跟这个人结婚？”我说这桩婚事会是个可怕的错误，而贝拉说：“嫁给一个你所爱的男人绝不会是个错误——即便你后悔也不是。”她还说，“我想索妮亚为了钱不想跟兰德尔闹翻。她非常喜欢钱。”


      眼下就是这个情况了。爸爸怎么样？我不会说‘向他致以问候’的。不过你要是觉得这样做好，你就说吧。近来见的人多了些吗？亲爱的，你不能老是病恹恹的啊。索妮亚叫我给你带个好。她刚进来，正把双手反复地握紧又松开，活像一只愤怒的猫在磨爪子。我看她跟兰·戈又吵了一架。当然，索妮亚很会挑起事端，她总是用镇静的目光直盯得你不敢再跟她对视。


      姐姐深深地爱你，亲爱的，要振作起来。这种碘疗法会大不一样。我一直在向别人咨询，碘疗法似乎的确疗效很好。


      爱你的姐姐 莱蒂希亚


      



      马普尔小姐把信折好，递还给警督。她的神情有些心不在焉。


      “您对她怎么看？”科拉多克催促道，“关于她您得到一个什么样的印象？”


      “对索妮亚？通过一个人的眼光去看另一个人，您知道，这是很难的……她打定主意把自己的那份儿拿走——这一点，我想，是肯定的。而且想在两个世界都占尽上风……”

    


    
      “‘仿佛一只愤怒的猫，把双手反复地握紧又松开，”科拉多克念念有词，“您知道，这句话使我想起了什么人……”


      他皱起眉头。


      “咨询……”马普尔小姐喃喃自语。


      “但愿能弄到那些咨询的结果。”科拉多克说道。


      “这封信使您回想起圣玛丽米德的什么事儿了吗？”圆圆问，但由于她嘴里含着别针，所以听起来很不清楚。


      “我实在拿不准，亲爱的……布莱克洛克大夫也许有点儿像威斯勒安的传教士科蒂斯先生。这个传教士不愿让自己的孩子戴牙套。说如果孩子的牙齿长歪，那是上帝的旨意。‘毕竟，’我对他说，‘您得剃须、理发呢。让您的发须长出来可能也是上帝的旨意呀。’他说那是两码事儿。典型的大男子主义。可这对我们目前的难题帮不上忙。”


      “我们一直没有追查到那把左轮枪。那不是鲁迪·谢尔兹的。要是知道奇平克莱格霍恩谁有过一把左轮枪——”


      “伊斯特布鲁克上校有一把，”圆圆说道，“是放在他放衣领的抽屉里的。”


      “您怎么会知道，哈蒙太太？”


      “巴特太太告诉我的，她是我家的日工。或者说明确点儿，一周来两次。她说，作为一个行伍出身的绅士，他自然有一把左轮枪，而且要是窃贼进家，他随手可以拿到枪。”


      “她是什么时候跟您说的？”


      “很久以前了。我想大概半年前吧。”


      “伊斯特布鲁克上校？”科拉多克自言自语道。


      “这很像打活动转盘上的靶子吧？”圆圆嘴里含着别针说道，“转呀转，然后每次打中的东西都不一样。”


      “可不是嘛！”科拉多克呻吟道。


      “有一天伊斯特布鲁克上校到过小围场送书。当时他也有可能给门上油。尽管他对去那儿的事儿直言不讳，可不像欣奇克利夫小姐。”


      马普尔小姐轻轻咳了一声。“您得原谅我们所生活的这个时代，警督。”


      科拉多克迷惑不解地望着她。


      “毕竟，”马普尔小姐说，“您是警察，对吧？人们不可能什么都对警察讲，对吧？”


      “我看不出为什么不能，”科拉多克道，“除非他们想隐瞒犯罪事实。”


      “她指的是黄油，”圆圆说，一面奋力爬行着绕过一条桌腿，压住一张飘起来的纸，“用黄油和玉米去换母鸡，有时候是奶油——甚至有时候是一块咸肉。”


      “把布莱克洛克小姐的便条拿给他看，”马普尔小姐说，“已经过了一段时间了，可读起来像是第一流的神秘故事。”


      “我把它搁哪儿了？您说的是这一张吗？简姨？”


      马普尔小姐把便条拿过来，瞧了瞧。


      “对，”她满意地说道，“就是这张。”


      她把便条递给警督。


      布莱克洛克小姐写道：



      



      我作了一些调查咨询——是在星期四。三点以后的任何时间都行。


      如果有我的，放在老地方。


      



      圆圆吐出别针，哈哈大笑。马普尔小姐注意看着警督脸上的表情。


      牧师的太太抢着解释：“星期四是附近的一个农场做黄油的日子。他们让关系好的人拿一点儿。通常都是欣奇克利夫小姐去取的，她同那儿的农民都很熟，我想这是因为她养猪。可这一切都是暗地里进行的，您知道，有点像本地的以物易物。一个人拿到奶油，然后送去一些黄瓜，或类似的东西——或者等杀猪的时候再加点儿什么别的。偶尔，一头牲口遇到意外事故，得销毁。哦，您懂这种事儿的。只是人们不能对警察直说。因为我估摸很多这样的以物易物交易是非法的——可谁也不是很清楚，因为法律的事儿怪复杂的。但我料想是欣奇带着一磅奶油溜进小围场，然后把奶油放在了老地方。顺便说一下，老地方就是餐具柜下面装面粉的箱子。但里面并没有面粉。”

    


    
      科拉多克叹了口气。


      “我很高兴自己到你们这些女士这儿来了。”他说道。


      “过去还有购布券呢，”圆圆说，“通常不能买卖，因为这样做会被别人看作不诚实。不能用来交换钱。可像巴特太太、芬奇太太和哈金斯太太这样的人，要是喜欢某件还不算太旧的漂亮羊毛衫或是冬装，就用购布券去支付，而不是用钱。”


      “您最好别再跟我说下去了，”科拉多克道，“这全都是违法的。”


      “那就不该有这些个愚蠢的法律。”圆圆说道，然后把别针又塞进嘴里，“当然啦，我可没干，因为朱利安不喜欢我干这种事儿，所以我就没干。但我当然知道是怎么一回事儿。”


      一种绝望涌上警督的心头。


      “这一切听起来竟是那么愉快和平常，”他说，“既好玩又简单。然而一个女人和男人被杀了，如果我不干点儿具体的事儿，还有一个女人可能要被杀。我暂时不去考虑皮普和艾玛，我现在要把注意力放在索妮亚身上。但愿我知道她是什么模样。这些信札里有一两张快照，但没有一张可能是她。”


      “您怎么知道不可能是她？您知道她以前是什么模样吗？”


      “她个子挺小，很黑，这是布莱克洛克小姐说的。”


      “真的吗？”马普尔小姐道，“这就十分有趣了。”


      “有一张快照使我隐约想起什么人。是个高个儿的漂亮的姑娘，头发盘在头顶。我不知道她可能会是谁。总之，不可能是索妮亚。你们觉得斯韦特纳姆太太当姑娘时可能很黑吗？”


      “不会很黑，”圆圆道，“她有对蓝眼睛。”


      “我希望有一张迪米特里·斯坦福蒂斯的照片，不过我想这个希望有点儿过高……”他拿起那封信，“很抱歉这个没有给您任何启示，马普尔小姐。”


      “哦！可它给了呀，”马普尔小姐说道，“它确实给了我很多启示呢。再把信看一遍，警督，特别是讲到兰德尔·戈德勒调查迪米特里·斯坦福蒂斯的那一节。”


      科拉多克直瞪着她。


      电话铃响了。


      圆圆从地上站起来，走进过厅。按照维多利亚时代的传统，电话过去就放在那里，如今依然在那里。


      她回到客厅对科拉多克说：“是找您的。”


      警督略感吃惊，走出去接电话——同时小心地随手关上客厅的门。


      “科拉多克吗？我是赖德斯代尔。”


      “是，局长。”


      “我仔细看了一遍你的报告。在你跟菲莉帕·海默斯谈话时，她肯定地声称，自从她丈夫从军队逃跑之后，就没有见过他，是这样吗？”


      “不错，局长。她说得很肯定。但我认为她没有说实话。”


      “我同意你的意见。你还记得十天前的那个案子吗？有个男人被大卡车撞倒，后来被送到米尔切斯特总医院，结果是脑震荡及盆骨骨折，还记得吗？”


      “就是把一个小孩从车轮底下抢救出来，而自己却被碾伤的那个人？”


      “就是这个人。他身上没有任何证件，也没有任何人来指认他。看样子他好像是被警方通缉的。他一次也没有苏醒，昨天夜里就死了。但他的身份弄清楚了，是个逃兵，名叫罗纳德·海默斯，在南洛姆郡服役的时候是上尉。”

    


    
      “菲莉帕·海默斯的丈夫？”


      “对。他身上有去奇平克莱格霍恩的旧车票，顺便说一下，还有不少钱呢。”


      “这么说他的确是从妻子那儿拿到钱了？我总觉得他就是被米琪听见在凉亭里同菲莉帕说话的那个人。当然，她矢口否认。局长，车祸是先于——”


      赖德斯代尔把他想说的话说了出来：



      “是的。他是在二十八号被送到米尔切斯特总医院的，而小围场的抢劫发生在二十九日。这就排除了他与此事有牵连的任何可能性。不过他妻子当然还不知道车祸的事儿。她三缄其口，这是很自然的，他毕竟是她的丈夫嘛。”


      “真是见义勇为的壮举，不是吗，局长？”科拉多克慢吞吞地说。


      “从车轮下救出小孩？是啊，有种。别以为海默斯从部队逃跑的原因是胆怯。不过，这都是过去的历史了。对一个毁了自己名声的人，这倒是死得其所。”


      “我为她感到高兴，”警督说，“也为他们的儿子。”


      “是的，他不必太为自己的父亲感到羞耻。那个少妇又可以再婚了。”


      科拉多克缓缓说道：“我也在想这个，局长……这就展现了……可能性。”


      “既然你在现场，最好由你去通报这个消息吧。”


      “我会的，局长，我这就赶去。或许我最好还是等她回到小围场再说。这个消息可能会相当令人震惊，再说，我想先同别人谈谈。”



      
        
          [1]夏洛特（Charlotte）的首字母为C。

        

      


      

    

  


  
    


    
      第十九章 再现案情
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      “我去给您弄盏灯放在边上，然后我再走。”圆圆说，“这儿黑着呢。我想暴风雨就要来了。”


      她把那盏小阅读灯拿起来，放到桌子的另一边，好让灯光照着马普尔小姐织毛衣。后者正坐在一张宽大的高背椅上。


      电线从桌子上牵过，提革拉毗一步跳到桌上，拼命对着电线又是咬，又是抓。


      “别动，提革拉毗，不准……它真是可怕。瞧，都快把电线咬穿了，全破了。你不知道吗？你这个愚蠢的小猫咪，你这样可是会触电的。”


      “谢谢，亲爱的。”马普尔小姐说道，并伸手去开灯。


      “不是开那儿。您得按电线中间的那个愚蠢的小开关。等一等，我把这些花儿拿走，免得挡道。”


      她把桌子另一端的一瓶圣诞玫瑰拿起来。提革拉毗摇摆着尾巴，突然伸出一只调皮的爪子，挠了圆圆的手臂一下。她把花瓶里的水溅出了一些，落在被咬破的电线和提革拉毗的身上，猫儿愤怒地叫了一声，从桌上跳到地上。


      马普尔小姐按下小小的梨形开关。从被猫咬破后又被水浸湿的地方爆出一朵火花。


      “哦，天哪，”圆圆道，“保险丝烧了。现在我估计这儿所有的灯都应该不亮了。”她挨个儿地试了开关，“没错，都不亮了。这么说，所有线路都和这一个小装置相通，真是愚蠢。还把桌子烧坏了一处。捣蛋的提革拉毗——全都是它的错儿。简姨，怎么了？吓着您了吗？”


      “没什么，亲爱的。我只是很偶然地看清了我以前应该发现的东西……”


      “我这就去换保险丝，然后再去朱利安的书房把台灯拿来。”


      “别，亲爱的，别麻烦，你要赶不上班车了。我不再需要灯光了，只想静静地坐着，想想事儿。快去吧，亲爱的，否则你就要搭不上车了。”


      圆圆走后，马普尔小姐静静地坐了一两分钟。屋子里空气湿重，预示着外面风雨将至。


      马普尔小姐把一张纸挪到面前。


      她先写下：台灯？并在下面画了一条粗线。


      过了一会儿，她又写下一个词儿。


      她的笔尖在纸上滑动，写下一些简短而又含义隐晦的字句……


      2


      砾石山庄的客厅有着低矮的天花板和花格玻璃窗，光线晦暗。此刻，欣奇克利夫小姐和穆加特罗伊德小姐正在里面争论。


      “你的毛病，穆加特罗伊德，”欣奇克利夫小姐说道，“就是不愿去尝试。”


      “可我跟你说，欣奇，我什么也不记得了。”


      “喏，听着，艾米·穆加特罗伊德，我们要进行一点儿建设性的思考。到目前为止，我们还未曾在侦破方面斩获成就。关于门的那件事儿我弄错了。毕竟，你并没有为凶手扶门。你是清白的，穆加特罗伊德！”


      穆加特罗伊德小姐淡淡一笑。


      “能雇用奇平克莱格霍恩唯一懂得缄默的清洁女工，这实在是我们的运气。”欣奇克利夫小姐接着说，“通常我对此是赞赏的，可这一次，她让我们处在了不利的位置上。这地方人人都知道那客厅里的第二道门被用过，而我们还一直蒙在鼓里，昨天才知道——”

    


    
      “我还是不太明白——”


      “这再简单不过了。我们原先的假设完全正确：你不可能把门推开着，又挥舞着手电，同时还要举起左轮枪冲别人开枪。我们保留左轮枪和手电，略去门。结果，我们错了。我们应该略去的是左轮枪。”


      “可他确实有一把左轮枪呀，”穆加特罗伊德小姐说，“我看见了，就在他身边的地上。”


      “在他死了以后，确实是这样。全都十分清楚了：他并没有用那把左轮枪开枪——”


      “那么是谁开的枪呢？”


      “我们要寻找的就是这个人。但不管是谁开的枪，这同一个人把两片下了毒的阿司匹林放到了布莱克洛克小姐的床头，结果要了可怜的多拉·邦纳的命。而这不可能是鲁迪·谢尔兹干的，因为他已经死得硬邦邦的了。是抢劫发生的那天晚上在客厅的人，而且这个人可能还参加了生日晚宴。那天没去的只有哈蒙太太。”


      “你认为生日晚宴的那天，有人把有毒的阿司匹林放到了那里？”


      “为什么不能呢？”


      “可这怎么办得到呢？”


      “喏，我们都去上过厕所，对吧？”欣奇克利夫小姐粗声粗气地说道，“由于那个蛋糕很黏手，我去洗手。小美人儿伊斯特布鲁克夫人在布莱克洛克小姐的卫生间里往她那邋里邋遢的小脸蛋儿上扑粉来着，不是吗？”


      “欣奇！你认为是她？——”


      “我还不知道。要是她干的，那就太明显了。假设你要去放药片，我想你总不会愿意在卫生间里被别人看见吧。是吧，还有很多机会呢。”


      “男人们没有上楼。”


      “还有后楼梯呢。何况，要是一个男人离开屋子，你总不会跟在他身后，去看看他是不是真的与你去相同的地方吧。那也太不体面了！不管怎样，别跟我抬杠，穆加特罗伊德。我要从第一次对莱蒂·布莱克洛克的谋杀重新开始。现在，首先，给我牢牢记住事实，因为这一切将取决于你。”


      穆加特罗伊德小姐露出了紧张的神情。


      “哦，亲爱的，欣奇，你知道我对这一切都糊里糊涂的！”


      “问题不在于你的脑子，或者是被你当成大脑的灰色细胞。问题在于眼睛；问题在于你当时看见了什么。”


      “可我什么都没有看见呀。”


      “我刚才说了，你的麻烦就在于，穆加特罗伊德，你不愿尽力。现在注意，这是当晚发生的情况：不管那个来向莱蒂·布莱克洛克下手的人是谁，那天晚上一定在那屋子里。他——我说他，是因为叫起来更方便，但没有理由认定就一定是男人而不是女人，当然除了男人都是下流胚这一点——呃，他事先给从客厅通向外面的门上了油，而这道门应该是被钉死的了之类的。别问我他是什么时候干的，因为这会把事情搅浑。实际上，如果让我来挑时间，我可以走进奇平克莱格霍恩的任何一家，并在半小时左右的时间里随心所欲地干任何事情，而且神不知鬼不觉。弄清楚日工在哪儿，主人什么时候出去、确切的去处、要去多久等等，用心就行。现在咱们接着想，他给第二道门上了油，这样开门时就没有声响。安排是这样的：灯灭，甲门——正门——哗一下子打开。晃动手电，说抢劫时用的词儿。同时，就在我们大家瞠目结舌的当口，X——这样叫最合适——悄悄从乙门摸黑溜到过厅，来到那个瑞士白痴的身后，朝莱蒂·布莱克洛克开了两枪，然后枪杀了瑞士佬，扔下枪。结果，只有像你这样不喜欢动脑筋的人才会以为这是瑞士佬开枪的证据。然后等大家找打火机的时候，他飞快地溜回客厅。明白吗？”


      “是的，是——的。可到底是谁呢？”


      “这个嘛，要是连你都不知道，穆加特罗伊德，那就没有人知道了！”


      “我？”穆加特罗伊德惊奇地叫道，“可我什么也不知道。真的不知道呀，欣奇！”


      “用用你那叫作脑子的玩意儿吧。首先，灯灭的时候，每个人都在哪儿？”

    


    
      “我不知道。”


      “不，你知道的。你只是昏了头，穆加特罗伊德。你知道当时你自己在哪儿，对吧？你在门背后。”


      “是的，是的，我是在门背后。门打开的时候还撞着了我的鸡眼呢。”


      “你怎么不能去找个正经的治脚医生看看，就非得自己捣鼓呢？总有一天你要得败血症的。说吧，你在门背后，我靠着壁炉站，而且迫不及待地正要喝酒。莱蒂·布莱克洛克在拱廊的桌边，正伸手拿香烟。帕特里克穿过拱廊，到小客厅去拿莱蒂·布莱克洛克放在那里的酒。同意吗？”


      “是的，是的。这些我都记得。”


      “很好，现在有人跟着帕特里克走过小客厅，或者正要跟他去，是个男人。问题在于我忘了到底是伊斯特布鲁克，还是埃德蒙·斯韦特纳姆。你还记得吗？”


      “不，不记得。”


      “你就是记不住！还有一个人去了小客厅，是菲莉帕·海默斯。这我记得很清楚，因为我记得我注意到她平直的背多么漂亮，我还对自己说：‘那姑娘骑在马背上会很好看。’我当时望着她，心里就想着这个。她走到了小客厅的壁炉前，我不知道她到那儿去拿什么，因为就在那个当口，灯灭了。


      “当时每个人的位置就是这样：客厅里有帕特里克·西蒙斯、菲莉帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校或者是埃德蒙·斯韦特纳姆——但到底是谁，还不知道。现在，穆加特罗伊德，注意了，最大的可能是这三人中的一个干的。任何人要想从远处的那道门出去，肯定就要占据一个方便的位置，等灯一灭，就能行动。所以我说，最大的可能就是这三个人中的一个。如果是这种情况，穆加特罗伊德，那你就无能为力了！”


      看得出，穆加特罗伊德小姐的脸上露出了喜色。


      “而另一方面，”欣奇克利夫小姐接着说道，“也可能不是这三人中的任何人。这样就该你派上用场了，穆加特罗伊德。”


      “可当时的情况我怎么知道呀？”


      “我刚才说过了，要是连你都不知道，那就没人知道了。”


      “可我不知道！我真的不知道！我当时什么也看不见！”


      “哦，不，你看得见的。你是唯一能看得见的人。你当时站在门背后，你不可能去看手电光，因为门在你和手电光之间。你是面向另一面的，跟手电光照射的是同一个方向。我们其余的人都被手电光射得头昏眼花，你却没有。”


      “对，对，也许吧，是的，可我什么也看不见，手电光晃来晃去。”


      “为你照见了什么？手电光是停在大家的脸上，对吧？照在桌子上？还有椅子上？”


      “是的，是的，没错儿……邦纳小姐，她张着个大嘴，眼珠子都快暴了出来，就那么惊慌地眨着眼睛。”


      “这就对了！”欣奇克利夫小姐如释重负地舒了一口气，“要让你用上自己那些灰色的脑细胞可真难呢。后来呢？继续。”


      “可我再没有看见更多的了，真的。”


      “你是说你看见了一个空屋子？那儿没人站着？也没人坐着？”


      “不，当然不是这样。邦纳小姐瞪大着眼睛，哈蒙太太坐在一把椅子的扶手上，她的眼睛闭得紧紧的，手蒙住脸——跟个小孩似的。”


      “很好，这是哈蒙太太和邦纳小姐。你还不明白我想干什么吗？难就难在我不想把我的想法灌到你的脑子里。但是，一旦把你看见的人排除，咱们就可以触及重点了，就是有没有你没看见的人。明白了吗？另外，除了桌子、椅子、菊花等等，还剩下一些人：朱莉娅·西蒙斯、斯韦特纳姆太太、伊斯特布鲁克太太——伊斯特布鲁克上校和埃德蒙·斯韦特纳姆这两人中的一个、多拉·邦纳、圆圆·哈蒙等。把他们一个一个勾掉。现在，想想，穆加特罗伊德，好好想想，这些人里当时有不在场的吗？”

    


    
      一根树枝挂到了开着的窗户上，穆加特罗伊德小姐吓得微微跳起来。她闭着眼睛，自言自语……


      “桌上的……花儿……大扶手椅……手电光还没有射到你，欣奇——哈蒙太太，是的……”


      电话铃急促地响了起来。欣奇克利夫小姐走到电话机前。


      “喂，是的。警察局？”


      温顺的穆加特罗伊德小姐紧闭着双眼，脑海里复现起二十九日晚的情景。手电光，慢慢挨个儿扫……一伙人……窗子……沙发……多拉·邦纳……墙壁……摆着台灯的桌子……拱廊……左轮枪突然开火……


      “……这可异乎寻常了！”穆加特罗伊德小姐说。


      “什么？”欣奇克利夫小姐愤怒地冲着话筒喊，“从今天上午起就在那儿了？什么时候？见你的鬼去吧，你这会儿才打电话给我？我会让防止虐待动物协会找你麻烦的。疏忽大意？你只会说这些吗？”


      她砰的一声挂上话筒。


      “是那只狗，”她说道，“塞特红种狗。今早就在警察局——从八点开始。滴水未进！而那帮白痴这会儿才打电话来。我现在就去接它回来。”


      她冲出了屋子，穆加特罗伊德小姐跟在她后面尖声喊道：“可你听着，欣奇，极为异乎寻常的事儿……我没法儿理解。”


      欣奇克利夫小姐已经冲出了房门，跑向用作车库的木棚。


      “等我回来再接着讲，”她喊道，“我不等你一块儿去了。你又像往常一样穿着卧室的拖鞋跑出来了！”


      她揪下汽车的点火器，猛地把汽车倒出车库。穆加特罗伊德小姐敏捷地跳到路边。


      “可你听着，欣奇，我必须告诉你——”


      “等我回来……”


      汽车又颠簸了一下，飞奔向前。穆加特罗伊德小姐的声音带着激动的高音隐约追随着汽车。



      “可是，欣奇，她没有在场……”


      3


      头顶上的云层越积越厚，云朵的蓝色也越来越深。穆加特罗伊德小姐呆呆地站在那里，望着远去的汽车。这时，第一颗豆大的雨点落了下来。


      穆加特罗伊德小姐焦急地冲到一根晾衣服的绳子前。几小时前，她晾了两件圆领套衫和一套羊毛套装。与此同时，她依然在小声地自言自语。



      “真是出人意料……哦，天哪，我来不及把这些都收下来了——本来都快晾干了……”


      她拼命扯着不听使唤的衣夹，突然，她听到有人走近的声响，赶紧回过头。


      随后，她灿然一笑，表示欢迎。


      “您好啊，快请进屋吧，您会淋湿的。”


      “我来帮您。”


      “啊，如果您不介意的话……这些衣服要是再打湿，那可真烦人。我应该把绳子放下来，但我觉得够得着。”


      “这是您的围巾。我帮您围在脖子上行吗？”


      “啊，谢谢您……好的，也许……只要等我够到这个衣夹……”


      羊毛围巾套上了她的脖子，然后，围巾猛然被拉紧……


      穆加特罗伊德小姐的嘴张开了，但已喊不出任何声音，只有一声微弱的哽咽。


      围巾越拉越紧……
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      从警察局回来的途中，欣奇克利夫小姐停下车，想捎上在街头匆匆赶路的马普尔小姐。


      “您好啊，”她喊道，“您会淋透的，来同我们喝杯茶。我先前看见圆圆在等班车。这会儿回到牧师住宅，您就是一个人啦。来加入我们的行列吧。我和穆加特罗伊德正在重现案情，我觉得我们就要有眉目了。小心狗，它很紧张。”


      “多漂亮的狗！”


      “是的，是只可爱的母狗，难道不是吗？这帮蠢货从早上就把它留在警察局，却不通知我。我骂了他们一顿，这些懒惰的杂——哦，请原谅我用的词儿，我是被爱尔兰家里的马夫带大的。”


      小巧的汽车颠簸了一下，转进砾石山庄的小后院。


      两位女士刚下车，就被一大群急不可待的鸡鸭团团围住。


      “该死的穆加特罗伊德，”欣奇克利夫小姐骂道，“她还没喂它们玉米。”


      “玉米很难弄到吧？”马普尔小姐问道。


      欣奇克利夫小姐眨眨眼。


      “我跟农民大都很熟。”她回答说。


      “嘘——嘘”地赶开鸡鸭后，她陪着马普尔小姐往木屋走去。


      “希望您没有淋得太湿。”


      “没有，这件雨衣非常好。”


      “要是穆加特罗伊德没生火，我这就去弄。喂，穆加特罗伊德，这女人到哪儿去了？穆加特罗伊德！那狗跑到哪儿去啦？它也不见了。”


      一声悠长而凄凉的悲号从外面传来。


      “该死的傻母狗。”欣奇克利夫小姐大步走到门口，喊道：“嗨，库蒂——库蒂。该死的傻名儿，可他们显然是这样叫它的。我们必须给它另取个名儿。嗨，库蒂。”


      那只塞特红种狗正嗅着躺在地上的什么东西，就在绷得很紧的绳子下，绳子上的几件衣服在风中翻卷。


      “穆加特罗伊德甚至都想不到把晾的衣服收进家。她到底到哪儿去了？”


      塞特红种狗又嗅了嗅似乎像一堆衣服的东西，然后翘起鼻子，又号叫起来。


      “这狗是怎么回事儿？”


      欣奇克利夫小姐大步流星地穿过草地。


      马普尔小姐担忧地快步追上了她。然后她们双双站住了，任凭雨点打在身上，年老的女人搂住年轻女人的肩膀。欣奇克利夫小姐立在原地，俯视着地上面部抽搐、脸色乌青、吐着舌头的尸体。马普尔小姐感到自己手掌下的肌肉变得僵直而紧绷起来。


      “无论是谁干的，我都要杀了那家伙，”欣奇克利夫小姐用平静的声音小声说道，“只要我捉住她……”


      马普尔小姐问道：“她？”


      欣奇克利夫小姐把一张愤怒的脸转向她。


      “是的。我知道是谁——接近了……就是三个可能作案的人中的一个。”


      她又站了片刻，低头望着死去的朋友，然后转身朝屋里走去。她的声音干涩，但很坚毅。


      “我们必须打电话给警方，”她说，“等待他们到来的时候，我会告诉您。从某一方面讲，是因为我的错，穆加特罗伊德才会躺在这儿。我把这一切当成了游戏……但杀人可不是游戏……”


      “是啊，”马普尔小姐道，“杀人不是游戏。”


      “您对此有些了解，对吧？”欣奇克利夫小姐拿起听筒拨号时问道。

    


    
      她简单报告之后，挂了电话。


      “他们一会儿就到……是的，我听说以前您掺和过这种事儿……我想是埃德蒙·斯韦特纳姆告诉我的……您想听听我和穆加特罗伊德在做些什么吗？”


      她简明扼要地描述了她前往警察局之前的谈话。


      “就在我离开的时候，您知道吗，她在后面叫我……所以我才知道是个女人而不是男人……但愿我当时能等一等，但愿我停下来听一听！真该死，狗还可以在警局再待一刻钟的。”


      “不要责备自己，我亲爱的，这样于事无补。谁也不是先知呀。”


      “是啊，是啊……我记得什么东西敲打了一下窗户，也许她就在窗外，然后，肯定是这样，她肯定朝……这所房子走来……当时我和穆加特罗伊德互相大喊大叫，声嘶力竭……她听见了……她全都听见了……”


      “您还没有告诉我您的朋友都说了些什么。”


      “只有一句话！‘她没有在场。”’她顿了顿，“您明白了？有三个女人我们还没有排除：斯韦特纳姆太太、伊斯特布鲁克太太和朱莉娅·西蒙斯。这三人中的一个——当时不在场……她没有待在客厅里，因为她从另一道门溜出去到了过厅。”


      “是的，”马普尔小姐说道，“我明白。”


      “就是这三个女人中的一个。我不知道是哪一个，但我会找出来！”


      “请原谅，”马普尔小姐说，“但她——我是说穆加特罗伊德小姐——她的说法是和您一模一样吗？”


      “一模一样——您这是什么意思？”


      “哦，亲爱的，我该怎么解释呢？您是这样说的：‘她——没——有——在——场。’每个字都加了重音。您瞧，可以用三种方式来说这句话：‘她’没有在场，重点指人；或者，她‘没有’在场，这就是确认嫌疑。还可以说——这跟您刚才说的方式很接近——她没有‘在场……’重音放在最后，就像没有重音一样。”


      “我不知道。”欣奇克利夫小姐摇摇头，“我记不清了……真该死，我怎么会记得住呢？我想，她当然应该是说——‘她’没有在场才对。我想，那种说法更自然。可我不知道，这有什么区别吗？”


      “有，”马普尔小姐若有所思地说，“我想是的。当然这是一个非常微小的暗示，不过我想这毕竟是个暗示。是的，应该说区别很大……”



      

    

  


  
    


    
      第二十章 名探失踪


      1


      



      投递员最近接到命令，每天上午和下午都要到奇平克莱格霍恩投递信件，这令他很是不快。


      在这一天下午，他在刚好五点差十分时把三封信送到了小围场。


      一封是寄给菲莉帕·海默斯的，字迹出自一个学童之手；其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲莉帕在茶几旁坐下来，打开了信。倾盆大雨使得菲莉帕今天提早离开达雅斯宅邸，因为只要她关了花房，便无更多的事儿可做。


      布莱克洛克小姐撕开头一封信，里面装着修理厨房锅炉的账单。她气呼呼地哼了一声。


      “戴蒙德的价也太离谱了，真是太离谱了。不过，我认为其他人也跟他一样坏。”


      她打开第二封信，书写的字体她从未见过。


      



      亲爱的莱蒂表姐：



      希望我星期二来不成问题，对吗？两天前我写信给帕特里克，但他没有回信，所以我猜想没有关系。妈妈下月来英格兰，并希望届时来看您。如果方便的话，我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克莱格霍恩，可以吗？


      爱您的朱莉娅·西蒙斯


      



      布莱克洛克小姐重新看了一遍信。她先是万分震惊，继而脸色变得阴沉。她抬起头，看了看微笑着读儿子来信的菲莉帕。


      “朱莉娅和帕特里克回来没有，你知道吗？”


      菲莉帕抬起头来。


      “回来了，我刚进家他们跟着就到了。他们浑身浇得精湿，上楼换衣服去了。”


      “也许你不介意叫他们下来。”


      “我当然不介意。”


      “等一等——我想让你看看这封信。”


      她把收到的信递给菲莉帕。


      菲莉帕看完信，紧锁双眉。“我不明白……”


      “我也不明白，倒也是……我想该是我明白的时候了。去叫帕特里克和朱莉娅来，菲莉帕。”


      “帕特里克！朱莉娅！布莱克洛克小姐叫你们呢。”


      帕特里克跑下楼，进了客厅。


      “别走，菲莉帕。”布莱克洛克小姐说。


      “您好啊，莱蒂姨妈，”帕特里克高高兴兴地说，“叫我吗？”


      “对，我叫你。也许你可以给我解释一下这个？”


      帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。


      “我原打算打电报给她的。我真是个笨蛋！”


      “我猜想这封信是你妹妹写的？”


      “是的，是的，是这样。”


      布莱克洛克小姐厉声问道：



      “那么，我请问，你当作朱莉娅·西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁？这个我以为是你妹妹以及我表妹的女人究竟是谁？”

    


    
      “唔——您瞧，莱蒂姨妈，事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩，别无他意。如果您让我解释的话——”


      “我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁？”


      “是这样的，就在我复员后不久，我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来，我跟她说我要来这儿，然后——呃，我想如果带她一块儿来，那真是个奇妙的主意……你瞧，朱莉娅，真正的朱莉娅，疯狂地迷上了舞台演出，可妈妈对她这个想法火冒三丈。不过，朱莉娅还是得到一个机会，加入了一个在珀斯还是什么地方的好剧团。她想一试身手，但为了不惹恼妈妈，就想让妈妈以为她像个听话的小姑娘一样，跟我到了这儿来接受药剂师的培训。”


      “我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”


      在这当口，朱莉娅走了进来，她镇静如常，态度冷淡。见到她，帕特里克赶紧如释重负地转过身去。


      “露馅儿了。”他说。


      朱莉娅扬起眉毛，然后她镇静依旧，冷冰冰地坐下来。


      “好吧，”她说道，“都结束了。我想您非常气愤吧？”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸，“换了我，我也会。”


      “你到底是谁？”


      朱莉娅叹了口气。


      “我想和盘托出的时刻到了，这就开始吧。我就是‘皮普与艾玛’里的一个。确切地讲，我的教名是艾玛·乔斯林·斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久，爸爸就再没用过斯坦福蒂斯这个姓氏了。我想他后来称自己为德·古西。


      “让我来告诉您吧，我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其是，而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说，他是个糟糕的父亲，尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时，我便被送进修道院，去接受教育，去经受被抛弃的各种煎熬。他常常装出一副阔佬的样子，支付了头一个学期的费用，然后销声匿迹一两年，把我扔给修女。有些时候，我和他也过得很开心，在都市社会里流窜。然而，战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士活动了一阵，那很激动人心。长话短说，我在伦敦落了脚，开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥，虽然跟妈妈吵翻了，可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱，想了解有没有什么留给我的。结果没有，换言之，没有直接给我的。我对他的遗孀进行了一些调查，了解到她已变成一个老太婆，靠着药物维持生命，但已离死不远。坦率地说，看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱，而且据我所掌握的情况，您并没有什么后人可以继承它。我直说了吧，我闪过这样一个念头：如果我能够用一种友善的方式接近您，如果您又喜欢上我——算了，自从兰德尔舅舅死后，情况发生了一点儿变化，不是吗？我是说，我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动恻隐之心，也许还会给她一小笔馈赠。”


      “哦，你当然会这么想了，当然了，不是吗？”布莱克洛克小姐厉声道。


      “是的，当然呀，那时候我还没见过您……我设想过用痛哭流涕的方法……后来，由于命中的奇遇，我在这儿碰到了帕特里克，而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟，或者别的。可不，这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克，而他心满意足地上了我的当。真正的朱莉娅对这件偷梁换柱的事儿提心吊胆，但我说服她，在珀斯的某个简陋的客栈安顿下来，受训成为戏剧明星，成为又一个莎拉·伯恩哈特，献身艺术，这是她的责任。


      “您不必太责怪帕特里克。他为我这个孤苦伶仃的人感到十分难过，所以他很快便觉得把我当作他妹妹带到这儿来，并让我干我的事儿是一个奇妙的主意。”


      “而且他还同意你对警察也继续撒谎？”


      “行行好吧，莱蒂。难道您看不出自从抢劫的事儿发生——或者说发生以后——我就受到了注意？让我们面对现实吧，我有绝好的动机把您除掉。现在您可以相信了，我并不是企图暗算您的人。您不能指望我会主动把凶杀的事儿揽到自己的身上。即便帕特里克，都不时对我有怀疑，而如果他都怀疑我，警察到底会怎么想？科拉多克警督给我的印象是，他是一个疑心很重的人。不，我琢磨过了，我唯一能做的就是正经八百地做朱莉娅，而且不动声色，等事情平息之后，就销声匿迹。我怎么会算得到愚蠢的朱莉娅——真正的那个，会和制作人吵架，还使性子把整个儿事情弄砸了？她写信给帕特里克，问能不能来这儿。他不仅没有回信让她‘一边儿去’，反而把这事儿忘了个精光？”她向帕特里克投去了愤怒的目光，“白痴都让我给撞上了。”她叹了口气。

    


    
      “您不知道在米尔切斯特我是什么样的境遇！当然啦，我压根儿就没去医院，但我必须得有地方去啊。我在电影院里熬了又熬，一遍遍地看那些最恐怖的电影。”


      “皮普和艾玛，”布莱克洛克小姐小声说道，“尽管警督说了那么多，不知怎的，我从未相信他们真有其人——”


      她试探地看着朱莉娅。


      “你是艾玛，”她说，“皮普在哪儿？”


      朱莉娅与她对视，她的目光清澈无邪。


      “我不知道，”朱莉娅回答道，“我根本就不知道。”


      “我想你在撒谎，朱莉娅。你最后一次见他是在什么时候？”


      在朱莉娅回答之前，她是否显露出片刻的犹豫？


      然而，她斩钉截铁地回答道：“我们俩三岁以后——在我母亲把他带走之后——我就没有见过他。我既没有见过他，也没有见过我的母亲。我也不知道他们在哪儿。”


      “你要说的就是这些？”


      朱莉娅又叹了口气。


      “我可以说声抱歉，但这又言不由衷，因为我还会重蹈覆辙——但是当然，要是知道会有谋杀这种事儿，我就不会这样干了。”


      “朱莉娅，”布莱克洛克小姐说，“我这样叫你，是因为我习惯了这个名字。你说你跟法国抵抗运动组织在一起？”


      “是的，有十八个月。”


      “那么我猜你学会打枪了？”


      那双冷静的蓝眼睛又与她的眼睛对视了。


      “我的枪打得挺棒，我是第一流的射手。我没有向您开枪，莱蒂，尽管我已经向您保证过了，但我还是要告诉您这一点：要是我向您开枪，就绝不可能失手。”


      2


      汽车径直开到门前的声音打破了此刻的紧张气氛。


      “这次会是谁呢？”布莱克洛克小姐问。


      米琪把她那头发蓬松的脑袋伸进来，翻了个白眼。


      “警察又来了，”她说，“这，是迫害！他们干吗不让我们安静一会儿？我受不了啦。我要写信给首相。我要写信给你们的国王。”


      科拉多克伸出手，不太客气地把她用力推到一边。他进来时嘴唇的线条是那么冷酷，大家焦急地望着他。他们从未见过科拉多克警督像现在这样。


      他严厉地开口了：“穆加特罗伊德小姐被谋杀了。她是被勒死的——就在不到一小时前。”他的目光瞄准朱莉娅，“你——西蒙斯小姐——这一天你都在什么地方？”

    


    
      朱莉娅小心翼翼地回答：“在米尔切斯特。我刚刚才进家。”


      “那么你呢？”目光转向帕特里克。


      “跟她一样。”


      “你们两个一块儿回的家？”


      “是的，是的，是这样。”帕特里克回答道。


      “不对，”朱莉娅说道，“这没好处，帕特里克。这种谎话马上就会被戳穿，公共汽车上的人跟我们很熟。我是乘早一点儿的班车回来的，警督，就是四点抵达这儿的那一班。”


      “然后你干了些什么？”


      “我散步去了。”


      “朝砾石山庄的方向吗？”


      “不是。我穿过了田野。”


      他盯住她。朱莉娅脸色苍白，嘴唇紧绷，以对视向他回敬。


      还没等谁开口，电话响了。


      布莱克洛克小姐用征询的目光看了科拉多克一眼，拿起了电话。


      “是的。谁？哦，圆圆。什么？不，不，她不在，我不知道……对，他这会儿在。”


      她放低听筒，说道：“哈蒙太太要同您讲话，警督。马普尔小姐还没有回到牧师住宅，哈蒙太太很为她担心。”


      科拉多克向前跨了两步，一把抓过听筒。


      “我是科拉多克。”


      “我很担心，警督。”圆圆的声音带着孩童般的颤抖传过来，“简姨到什么地方去了，可我不知道是哪儿。他们说穆加特罗伊德小姐被谋杀了，是真的吗？”


      “对，是真的，哈蒙太太。欣奇克利夫小姐发现尸体的时候，马普尔小姐跟她在一块儿。”


      “哦，原来她在那儿呀。”圆圆的声音缓和起来。


      “不——不，恐怕她不在，现在不在。她大约是在——让我想想——半小时之前离开的。她还没有回家吗？”


      “不——她没有回家。只有十分钟的路程，她能到哪儿去呢？”


      “也许她去拜访您的邻居去了？”


      “我都打过了电话——挨个儿全打了。她都不在。我很害怕，警督。”


      “我也一样。”科拉多克心里想道，他很快说道：“我这就到您那儿去，马上。”


      “哎，快来吧——有一张条子，她出去前写的。我不明白是什么意思……对我来说简直莫名其妙。”


      科拉多克放下听筒。


      布莱克洛克小姐焦急地问：



      “马普尔小姐是不是出了事儿？哦，我希望没有。”


      “我也希望没有。”他嘴唇的线条变得更冷酷了。


      “她太老了——而且很脆弱。”


      “我知道。”


      布莱克洛克小姐站在那里，用手去扯套在脖颈上的珍珠短项链，一面用沙哑的声音说道：“情况变得越来越糟。不管是谁干的这些事儿，这人肯定疯了，警督——而且疯得很厉害……”


      “这正是我想知道的。”


      在她那紧张的手指的抓扯之下，套在布莱克洛克小姐脖颈上的珍珠短项链突然断开。光滑的洁白珠子在客厅里滚了一地。

    


    
      莱蒂希亚痛苦万分地尖叫起来。


      “我的珍珠——我的珍珠——”她声音里所表现的痛楚如此剧烈，以至于每个人都非常惊讶地望着她。她用手按住喉咙，抽泣着冲出了客厅。


      菲莉帕去捡珍珠。


      “我从未见过她会为什么事儿生这么大的气，”她说，“当然，她一直都戴着这项链。这也许是什么特别的人送给她的，您看呢？兴许是兰德尔·戈德勒？”


      “有可能。”警督缓缓回答。


      “这些珍珠怎么说也不是——不可能是——真的，不是吗？”菲莉帕问道，她仍然跪在地上，一颗一颗地拣那闪光的珠子。


      科拉多克拾了一颗拿在手里，正当他想不屑一顾地回答说“真的？当然不是！”之际，他突然把话又吞了回去。


      对呀，这些珍珠会是真的吗？颗粒挺大，每一粒都如此匀称、如此洁白，其赝品之嫌似乎相当明显，但科拉多克忽然想起一桩案子，有人花了几先令就在某家当铺买到了一串货真价实的珍珠。


      莱蒂希亚·布莱克洛克向他保证过，说家里没有贵重的珠宝。如果碰巧这串珍珠是真的，那一定价值不菲。而如果又是兰德尔·戈德勒送的，价值就难以言喻了。


      样子看起来是假的——肯定是假的——但万一是真的呢？


      为什么不会呢？她本人可能并没有意识到项链的价值。或许，她也可能是故意把它当作和一两颗珍珠等价的廉价首饰，从而保护自己的财宝。如果是真的，又该值多少钱呢？价值连城……要是有人知道内情的话，是值得为之杀人的。


      科拉多克突然从推理之中惊醒过来。马普尔小姐失踪了，他必须赶到牧师住宅。


      3


      他发现圆圆和她丈夫正在等他，一筹莫展，万分焦急。


      “她还没有回来。”圆圆说。


      “她离开砾石山庄时，有没有说过要回来？”朱利安问。


      “她实际上并没有这样说，”科拉多克慢慢说道，脑子里尽力回想他最后一次见到马普尔小姐的情形。


      他想起当时她那双通常非常温柔的碧蓝色眸子里闪烁着严厉的冷光，嘴唇的线条也堪称阴沉。阴沉，一种不屈不挠的决心……去干什么呢？去什么地方吗？


      “我最后一次见到她时，她正在跟弗莱彻警长说话，”他说道，“就在大门口。然后她走出了大门。我认为她是往这儿来的。我本该开车送她——但当时要处理的事儿太多，而且她又走得很快。弗莱彻可能知道点儿什么！弗莱彻在哪儿？”


      然而，等科拉多克打电话跟砾石山庄联系后，他了解到，弗莱彻警长并不在那儿，也没有留言说去了什么地方。想来他可能是因为什么缘故回米尔切斯特去了。


      警督突然想起圆圆先前在电话上说的事儿，转向她。


      “那张纸条在哪儿？您说她在一张纸上写了些东西。”


      圆圆把纸条拿给他。他在桌子上展开纸条，俯身细看。


      圆圆的目光越过他的肩头，在他读的时候拼着上面的字。字迹潦草，很难认：



      台灯。



      然后是“紫罗兰”。


      接着空了一格：



      装阿司匹林的瓶子在哪儿？


    


    
      这张奇怪的字条上的下一个项目就更难理解了。


      “美味之死，”圆圆读出了声，“这是米琪做的蛋糕。”


      “咨询。”科拉多克念道。


      “咨询？我想知道是咨询什么？这是什么？勇敢地承受起痛苦的折磨……这到底是什么呀！”


      “碘，”警督念着，“珍珠。啊，珍珠。”


      “然后是洛蒂——不，是莱蒂。她写的e，看起来像o。接下来是伯尔尼。这又是什么呢？养老金……”


      他们面面相觑，迷惑不解。


      科拉多克把这些字很快地重新连起来：



      “台灯。紫罗兰。装阿司匹林的瓶子在哪儿？美味之死。咨询。勇敢地承受起痛苦的折磨。碘，珍珠。莱蒂。伯尔尼。养老金。”


      圆圆问道：“这有什么意义吗？究竟有没有意义？我看不出什么联系。”


      科拉多克徐徐说道：“我只是隐约有些苗头——可又不是很明白。奇怪的是她写的东西居然与珍珠有关。”


      “什么与珍珠有关？您在说什么呀？”


      “布莱克洛克小姐不是一向都戴着那串三层的短珍珠项链吗？”


      “是的。我们有时候还笑她。看起来多假啊，不是吗？我猜想她认为这很时髦。”


      “可能还有别的原因。”科拉多克缓缓说道。


      “您不是说那是真的吧？哦！不可能！”


      “您多久才有一次机会看见那么大的真珍珠，哈蒙太太？”


      “可它们看起来那么光滑，像玻璃球似的。”


      科拉多克耸了耸肩。


      “不管怎么说，它们现在已无关紧要了。重要的是马普尔小姐。我们得找到她。”


      他们必须找到她，否则便为时晚矣——也许已经晚了？这些用铅笔写下来的字说明她有所发现……但这是很危险的——极其危险。再说弗莱彻究竟到哪儿去了？


      科拉多克从牧师住宅出来，走到他停车的地方。搜索——这是他唯一能做的——搜索。


      一个声音从枝丫垂吊的月桂树上传下来。


      “长官！”弗莱彻警长急促地喊道，“长官……”



      

    

  


  
    


    
      第二十一章 三个女人


      



      



      小围场的晚餐已经告一段落。席间格外沉默，人人食不知味。


      帕特里克很不自在地意识到自己已失恩宠。他企图像往常一样，不时提起个话题，但没人捧场。菲莉帕·海默斯陷入了沉思。布莱克洛克小姐不愿再白费力气，去装得跟平时一样快活。她特地为晚饭换了衣服，下楼时戴着玉石浮雕项链，然而头一回，那双带着黑眼圈的眼睛里显现出了恐惧，而她颤抖的手则更是背叛了她。


      唯有朱莉娅整个晚上都保持着其特有的玩世不恭、置之度外的作风。


      “很抱歉，莱蒂，”她说，“我想打点行装走人，但我猜警方不会允许。我想我令贵府蒙污——不管正确的措辞是什么——的时间不会太长了。我可以想到科拉多克警督随时都会拿着逮捕令和手铐出现。事实上，我无法想象的是，为什么这事儿还没发生。”


      “他正在找那个老太太——马普尔小姐。”布莱克洛克小姐说。


      “您认为她也被杀害了？”帕特里克带着一种科学研讨式的好奇心问道，“可这是为什么呢？她能知道些什么？”


      “我不知道，”布莱克洛克小姐呆板地应道，“也许穆加特罗伊德小姐告诉了她些什么。”


      “如果她也被谋杀的话，”帕特里克说，“从逻辑上讲，只有一个人能干这种事儿。”


      “谁？”


      “当然是欣奇克利夫啦，”帕特里克得意地说道，“那是最后看见她活着的地方——砾石山庄。我的看法是，她根本没有离开过砾石山庄。”


      “我头疼。”布莱克洛克小姐声音呆板地说道。她用手按住前额，“欣奇干吗要杀害马普尔小姐？这没有道理。”


      “要是欣奇果真杀了穆加特罗伊德，那就有道理了。”帕特里克得意扬扬地说道。


      菲莉帕突然一扫漠然的态度，开口道：“欣奇不会杀害穆加特罗伊德的。”


      帕特里克存心和她辩个清楚。“如果穆加特罗伊德说漏了嘴，结果泄露了她——欣奇——就是杀人凶手的话，她就会。”


      “不管怎么说，穆加特罗伊德被杀的时候，欣奇在警察局。”


      “她可以先杀了穆加特罗伊德，然后再去。”


      莱蒂希亚·布莱克洛克突然大喊大叫，把大家吓了一大跳。



      “谋杀，谋杀，谋杀——你们就不能说点儿别的？我很害怕，你们明白吗？我很害怕。以前我并不害怕。我原以为我能保护自己……可是，对于一个等待、观察、伺机下手的凶手你又能怎么防备呢！啊，上帝啊！”


      她把头埋到手里。过了片刻，她抬起头，生硬地表示歉意。


      “我很抱歉。我——我失去了自控。”


      “没关系，莱蒂姨妈，”帕特里克爱怜地说，“我会照看您的。”


      “你？”莱蒂希亚·布莱克洛克只说了一个字，但这个词儿背后的幻灭几乎变成了一种指控。


      这一切是快到晚饭时分之前发生的。等到米琪进来宣布她不打算做晚饭时，话题才算岔开。


      “我不再在这幢房子里做任何事儿了，我要去我的房间，我要把自己锁在里面。我要在里面一直待到天亮。我害怕——杀人接连不断——长着那张愚蠢英国脸孔的穆加特罗伊德小姐——谁愿意杀她？只有疯子！那么这一切都跟疯子有关了！而疯子是不会在乎杀谁的。可我，我不想被杀。厨房里有影子——我听见了响动——我看见院子里有人，我想我在储藏室的门口看见了一个影子，后来我听见了脚步声。所以我现在要回我的房间去，我要把门锁好，兴许我甚至还要用柜子抵住门。到明天早上，我就跟铁石心肠的警察说我要从这儿离开。要是他们不让，我就说：‘我要尖叫、尖叫、尖叫到你放我走！”

    


    
      大家对米琪的尖叫记忆犹新，这下一听到她发出威胁便感到不寒而栗。


      “好啦，我回我的房间去了。”米琪说，这种重音把她的目的表现得一清二楚。她做了一个象征性的动作，把一直穿在身上的印花装饰布围裙扔在一边。“晚安，布莱克洛克小姐。到了明天早上，您可能不再活着了。所以，以防真是那样，我先说声再见。”


      她唐突地离开了，房门发出那常有的微弱的呜咽，轻轻在她身后关上。


      朱莉娅从座位上起身。


      “我去做晚饭，”她以就事论事的口吻说道，“应该是个相当不错的安排——对大家来说，我不同席的话就少些尴尬。帕特里克——既然他已自封为您的保护人，莱蒂姨妈——最好把每盘饭菜都先尝一遍。我可不想又被添上一条毒杀您的罪名。”


      于是朱莉娅烧了一顿极其精彩的晚餐。


      菲莉帕自愿到厨房去帮忙，但朱莉娅坚决说不要别人帮忙。


      “朱莉娅，我想说点事儿——”


      “我可没有时间听姑娘间的私房话，”朱莉娅坚定地说，“回餐厅去吧，菲莉帕。”


      现在吃罢晚饭，大家都到了客厅里，围坐在火炉边的一张茶几旁喝咖啡。但似乎谁也没有什么可说的。大家都在等待——如此而已。


      八点三十分，科拉多克警督打来了电话，“我将在一刻钟以后到您那儿，”他宣布，“我将带来上校和他的太太，还有斯韦特纳姆太太跟她儿子。”


      “可事实上，警督……今天晚上我不能接待客人——”


      布莱克洛克小姐的声音听起来已经精疲力竭了。


      “我明白您的感受，布莱克洛克小姐。我很抱歉，但事情紧急。”


      “您有没有找到马普尔小姐？”


      “没有。”警督回答，然后挂断了电话。


      朱莉娅把咖啡盘端到厨房，令她大吃一惊的是，她发现米琪正对着水槽里摞起的大小盘子出神。


      听到她进来，米琪朝她噼里啪啦就数落起来。



      “瞧你把我干干净净的厨房弄成了什么样子！这个炒锅，我只——只用来做煎蛋卷的！可你，你拿它来做了什么？”


      “炒洋葱。”


      “毁了——真正毁了。现在非洗不可了，可我从来——从来都不洗煎蛋卷的锅的。我是用油墨纸小心擦，这样就行了。还有你用的这个长柄深平底锅，这口锅，我只用来烧牛奶——”


      “得啦，我不知道你哪个锅用来干什么，”朱莉娅生气地说，“你自己要去睡觉，干吗又要爬起来，我简直无法想象。走开，让我一个人安安静静地洗碗。”


      “不行，我不让你用我的厨房。”


      “哦，米琪，你真令人无法忍受！”


      朱莉娅愤怒地大步走出了厨房，就在这当口，门铃响了。


      “我才不去开门呢！”米琪从厨房里喊道。朱莉娅咕哝了一句欧洲大陆特有的脏话，然后大步走到前门。


      来的是欣奇克利夫小姐。


      “晚上好，”她声音沙哑地说，“很抱歉又闯进来。我估计警督打了电话来，对吧？”


      “他没有告诉我们说您要来。”朱莉娅说，一面把客人领到客厅。


      “他说除非我愿意，否则就不必来。”欣奇克利夫小姐道，“但我非常愿意。”


      没有任何人对欣奇克利夫小姐主动表示同情，或者提起穆加特罗伊德小姐的死。这个身材高大、精力充沛的女人，脸上一副劫后余生的样子，足以使任何表示怜悯同情的语言变得黯然失色。

    


    
      “把所有灯都打开，”布莱克洛克小姐说，“给火炉里再加点煤。我很冷——非常冷。来坐在火边，欣奇克利夫小姐。警督说他一刻钟后就到，现在差不多该到时间了。”


      “米琪又下来了。”朱莉娅说。


      “是吗？有时候我觉得这姑娘是疯了——疯得很厉害。不过也许我们都疯了。”


      “我不能忍受罪犯都是疯子的这种说法，”欣奇克利夫小姐怒气冲冲地喊道，“对我来说，罪犯们都是清醒的，甚至可以说是聪明的……以一种邪门的方式。”


      大家听到有汽车驶来，少顷，科拉多克便同上校夫妇以及斯韦特纳姆母子走了进来。所有人看起来都十分谨慎。然后伊斯特布鲁克上校压低了嗓子开口了：“哦！哦！火烧得真旺！”


      伊斯特布鲁克太太试图让气氛活跃些，她的表现几乎都可以说是滑稽了。



      “可怕，不是吗？”她这样说，“我是说所有这一切。言多必失，因为谁也不知道下一个会轮到谁——就像鼠疫一样。”


      “妈妈，”埃德蒙用极度煎熬的语气说道，“您能不能住口？”


      “我保证，亲爱的，我不想再说一个字儿了。”斯韦特纳姆太太说，然后靠着朱莉娅坐到沙发上。科拉多克警督站在靠门的地方。面对他的是几乎坐成一排的三个女人——朱莉娅和斯韦特纳姆太太坐在沙发上，伊斯特布鲁克太太坐在她丈夫椅子的扶手上。他并没有刻意安排，结果却正中下怀。


      布莱克洛克小姐和欣奇克利夫小姐弯着腰在烤火。埃德蒙站在她们附近，菲莉帕则在很靠后的阴影里。


      科拉多克开门见山地说了起来：“你们大家都知道，穆加特罗伊德小姐被害了。我们有理由相信杀害她的凶手是个女人。由于另外一些理由，我们还可以把范围缩得更小。我这就请几位女士说说，今天下午从四点到四点二十分之间，你们都在干什么。我已经听取了自称是西蒙斯小姐的年轻女士叙述过自己的活动。我想请她再重复一遍她说过的话。与此同时，西蒙斯小姐，我必须提醒您，如果您认为您的回答对自己不利，那么您不必回答，您所说的每一句话都将被爱德华兹警员记录下来，并可能被法庭用作证据。”


      “这些话您非说不可，是吗？”朱莉娅说。她的脸色格外苍白，神态却镇静自若，“我再说一遍，四点到四点三十分，我正沿着流向康普顿农场的小溪旁的田野散步。我是从长着三棵白杨树的田野走回到大路的。据我记忆，我没有遇见任何人。我没有靠近砾石山庄。”


      “斯韦特纳姆太太？”


      埃德蒙问道：“您的警告是针对我们所有人的吗？”


      警督转向他。


      “不。目前只是西蒙斯小姐。我没有理由相信其他人说的话将会连累自己，但是，任何人当然都有权请一位律师在场，并且当律师不在场时拒绝回答问题。”


      “哦，可这样做非常愚蠢，而且完全是浪费时间。”斯韦特纳姆太太大声说，“我保证可以马上告诉您我那段时间在干什么，您要的就是这个，不是吗？现在我可以开始了吗？”


      “是的，请吧，斯韦特纳姆太太。”


      “现在让我想想。”斯韦特纳姆太太闭上眼睛，然后又睁开，“当然，我跟穆加特罗伊德小姐被害一事毫无关系，我相信在坐的各位都知道这一点。不过，我是个懂得人情世故的人，我很了解警方不得不问一些最无必要的问题，并极其谨慎地写下答案，因为这完全是为了他们称之为‘记录’的东西。就这么回事儿，不是吗？”斯韦特纳姆太太忽然向勤勤恳恳的爱德华兹警员提出这个问题，然后还通情达理地加了一句，“希望我说的对您不算太快吧？”


      爱德华兹警员是个优秀的速记员，但对于圆滑的处事之道却知之甚少。他的脸红到了耳根，回答说：“没事儿，女士。唔，也许稍慢一点儿更好。”


      斯韦特纳姆太太继续她的长篇大论，并在她认为适宜用逗号或句号的地方明显有了停顿。

    


    
      “当然啦，很难说得准确，因为我的时间观念并不是很强。自从大战以来，我们家半数的钟压根儿就不走，而能走的那一半，因为没有上发条，不是快，就是慢，要不，就根本不走。”斯韦特纳姆太太停下来，让众人吸收一下这幅描述时间的混乱画面，然后诚恳地接着说，“我想四点钟我在翻新我的袜底——由于一些异乎寻常的原因，我弄反了方向——用的是金银丝绣，知道吗，可不是素白布——不过要是我当时没干这活儿的话，我一定是在外面把枯死的菊花掐掉——不对，那还要早一点儿，在下雨之前。”


      “那场雨，”警督说道，“正好是在四点十分开始下的。”


      “是吗？这可帮了大忙。当然，那阵子我在楼上，把洗脸盆放在过道上接雨水，那地方总是漏雨，雨水漏得那么快，我马上就猜想屋顶的水槽肯定又堵了。于是我下楼来穿雨衣和胶鞋。我叫埃德蒙，可他没有回答，所以我想他肯定写到了小说的关键之处，我也就不再打扰他。再说，过去我也经常自己干。拿一把扫帚，知道吗，扫帚柄绑到用来往上推窗户的长棍儿上。”


      “您是说，”科拉多克注意到他下属脸上露出莫名其妙的神色，于是他问道，“您在清理水槽？”


      “是的，全给树叶堵住了。我花了很长时间，而且弄得我身上相当湿，可我最后还是把它清理干净了。后来我进家换洗——枯叶的味道真臭。然后我去了厨房，把水壶搁到火炉上。那时厨房的钟指到六点十五分。”


      爱德华兹警员眨了眨眼睛。


      “这就是说，”斯韦特纳姆太太得意扬扬地结束了叙述，“实际时间是五点差二十分。”


      “或者说很接近。”她补充道。


      “您到屋外清理水槽的时候，有人看见吗？”


      “还真没有，”斯韦特纳姆太太说，“要是有人的话，我马上就拉他来帮忙了！单独一个人干可真难啊。”


      “这么说，照您的陈述，下雨的时候，您穿着雨衣和胶鞋在屋外，而且，按您的说法，那段时间您在清理水槽，可您没有旁人证明？”


      “您可以去看看水槽，”斯韦特纳姆太太道，“可干净着呢。”


      “您听见您母亲叫您了吗，斯韦特纳姆先生？”


      “没有，”埃德蒙回答道，“我当时睡得很沉。”


      “埃德蒙，”他母亲责备道，“我还以为你在写作呢。”


      科拉多克警督转向了伊斯特布鲁克太太：“该您了，伊斯特布鲁克太太。”


      “我跟阿奇坐在他的书房里，”伊斯特布鲁克太太回答说，一面瞪着天真无邪的眼睛盯住他，“我们在一块儿听收音机，对吧，阿奇？”


      出现了一个短暂的停顿。伊斯特布鲁克上校涨红了脸，他握住妻子的手。


      “你不懂这些事儿，小猫咪，”他说道，“我——好吧——我必须说，警督，您相当突然地向我们提出这件事儿。我妻子，您知道，被这一切弄得很不安。她很紧张，弦绷得非常紧，而且她并不懂得在作供述之前应该适当考虑的——重要性。”


      “阿奇，”伊斯特布鲁克太太责备地喊叫起来，“你打算说你没有跟我在一起吗？”


      “我没有，对吧，亲爱的？我是说人总得实事求是。在这种询问当中，这一点极其重要。我那会儿正在跟兰普森，就是克罗夫特区的农夫，谈怎样靠养鸡赚钱的事儿。当时是差一刻四点。我是在雨停后才回家的，刚好在茶点之前，是五点差一刻。劳拉正在烤司康饼。”


      “那么您也外出了，伊斯特布鲁克太太？”


      那张漂亮的脸蛋越发像黄鼠狼的脸了，她的眼睛露出受困般的表情。


      “不——不，我只是坐着听收音机，并没有出去。不是在那会儿。我是更早一点儿出去的，大约——大约三点半，只是小小散个步，走得不远。”

    


    
      她的神情好像期待着更多的提问，但科拉多克平静地说：“就这些了，伊斯特布鲁克太太。”


      他接着说：“供述将被打出来。你们可以看一看，如果内容正确，请在上面签字。”


      伊斯特布鲁克太太忽然恶狠狠地看了他一眼。


      “您干吗不问问其他人当时在什么地方？比如说海默斯这个女人？埃德蒙·斯韦特纳姆？您怎么知道他确实在屋里睡觉？可没什么人看见他。”


      科拉多克警督心平气和地说：“穆加特罗伊德小姐在被害之前说了一些话。在这里发生抢劫的那天晚上，有人当时不在这间屋子里。穆加特罗伊德小姐跟她朋友讲了她看见在场的那些人的名字。通过一个个排除，她发现有一个人她没有看见。”


      “谁也不可能看见什么。”朱莉娅说。


      “穆加特罗伊德就能，”欣奇克利夫小姐忽然用深沉的声音说道，“她就在门背后那儿，就是科拉多克先生现在站的地方。她是唯一看见了发生的一切的人。”


      “啊哈！这可是你的想象！不是吗？”米琪质问道。


      她戏剧般地登场了，砰地推开门，几乎是一把将科拉多克推到一边，激动得异乎寻常。


      “哦，你们不叫米琪同别人一起进来，是吗，你这个古板的警察！我只不过是米琪！厨房里的米琪！让她待在厨房！她只属于厨房！可我告诉你，米琪同别人一样看得清，也许看得更清楚。不错，我看得清。抢劫的那天晚上我看见了一件事，而且我深信不疑，这以前我一直没有说。我心想，我不会把看到的说出去，还不到时候，我要等待。”


      “等一切风平浪静了，你打算向某个人索取一点儿钱，嗯？”科拉多克说。


      米琪转向他，样子活像一只发怒的猫。


      “干吗不行呢？你干吗瞧不起人？既然我一直这么慷慨大度地保持沉默，我干吗不该得到报酬？特别是等到有一天，这里面会有钱——很多很多钱。啊！我听见了——我明白是怎么回事儿。我知道这个‘皮普艾玛’——这个她——”她猛地伸出一根指头指着朱莉娅，“在里面充当特务的那个秘密社团。不错，我本来可以等着要钱——可现在我害怕了。我宁愿要安全。因为，也许，不久有人就要杀我。所以，我要把我知道的说出来。”


      “那么好吧，”警督怀疑地说道，“你到底知道些什么？”


      “我告诉你，”米琪庄严地说，“那天晚上我并不像我说的是在餐具室清洗银器，听见枪响的时候，我已经来到了餐厅。我从锁眼里往里瞧，过厅一片漆黑，可枪声很响，手电筒掉到地上——我看见了她。我看见她手里拿着枪，就在他附近。我看见了布莱克洛克小姐。”


      “我？”布莱克洛克小姐大吃一惊，从座位上跳起来，“你肯定是疯了？”


      “但这不可能，”埃德蒙叫道，“米琪不可能看见布莱克洛克小姐。”


      科拉多克突然打断他，他的声音尖酸刻薄。



      “不可能是她吗，斯韦特纳姆先生？为什么不可能呢？就因为拿着枪站在那儿的不是布莱克洛克小姐？那么是你了，不是吗？”


      “我——当然不是——真见鬼—”“


      “是你偷了伊斯特布鲁克上校的左轮枪。是你跟鲁迪·谢尔兹密谋的勾当——好开个大玩笑。你跟着帕特里克·西蒙斯走进小客厅，等灯一灭，你就溜出仔细上过油的那道门。你朝布莱克洛克小姐开枪，然后又杀了鲁迪·谢尔兹。几秒钟后，你回到客厅，啪啪地打着打火机。”


      一时间埃德蒙似乎无言以对，然后他气急败坏地说道：“整个想法简直可怕至极。为什么是我？我究竟有什么动机？”


      “如果布莱克洛克小姐在戈德勒太太之前死，记住，有两个人能继承遗产。这两个人我们只知道叫皮普和艾玛。朱莉娅·西蒙斯原来就是艾玛——”


      “而你认为我就是皮普？”埃德蒙哈哈大笑，“异想天开——彻头彻尾地异想天开！大约我的年纪相符——如此而已。我可以向你证明，你这该死的蠢货，我是埃德蒙·斯韦特纳姆。出生证、中小学毕业证、大学文凭——一切。”

    


    
      “他不是皮普。”一个声音从角落的阴影里传了出来。菲莉帕·海默斯走上前，脸色苍白。“我才是皮普，警督。”


      “您，海默斯太太？”


      “不错。似乎人人都以为皮普是个男孩——当然，朱莉娅知道她的同胞胎是个女孩，但我不知道今天下午她为什么没有说——”


      “为了家庭团结，”朱莉娅说道，“我忽然意识到了你是谁。但到那一刻之前我的确不知道。”


      “我与朱莉娅的想法是一样的，”菲莉帕说，声音微微有些颤抖，“啊，失去丈夫以及战争结束之后，我不知道该干什么。我母亲很多年前就死了。我发现了我们戈德勒家族的亲戚的事儿。戈德勒太太行将就木，她一死，钱就会落到那个布莱克洛克小姐的手中。我发现了布莱克洛克小姐住在什么地方，于是，我——我就来到了这里。我在卢卡斯太太家找了份活儿。我希望，既然这位布莱克洛克小姐是个老太婆，又没有亲人，她也许可能愿意帮我一把。但不是为了我——因为我能够工作——而是给哈里的教育提供帮助。毕竟，这是戈德勒家的钱，再说她又没有特别的亲人需要花钱。


      “后来，”菲莉帕说得更快了，仿佛长期以来积蓄在胸中的千言万语一下子决了堤，再快的速度也表达不出她的情感，“这次抢劫发生后，我开始感到害怕。因为我似乎觉得，唯一可能有动机杀死布莱克洛克小姐的人就是我。我一点儿也不知道哪一个是艾玛——我们并不是那种长得一模一样的双胞胎，一看就知道我们并不怎么相像。因此，似乎唯一应该受到怀疑的就只有我了。”


      她停下来，将她的秀发从脸庞梳理到耳后。科拉多克猛地意识到，书信匣子里那张褪了色的快照一定是菲莉帕的母亲。这种相像绝对错不了。他也明白了为什么信上提到的“双手反复地握紧又松开”这句话那么似曾相识——菲莉帕这会儿就在这么做。


      “布莱克洛克小姐待我很好，非常非常好——我从未企图谋杀她，也从来没有动过这个念头。可结果还是一样，我就是皮普。”她补充道，“您瞧，您不用再怀疑埃德蒙了。”


      “不必了吗？”科拉多克说，他的话音里又带着那种尖刻的调儿，“埃德蒙·斯韦特纳姆可是个喜爱钱财的小伙子呢。一个风华正茂的人，也许想讨一个有钱的老婆。但如果布莱克洛克小姐不在戈德勒太太之前死，他想讨的这个老婆就不会有钱。既然戈德勒太太要先于布莱克洛克小姐死这一点几乎是铁定的，那么，他得有所作为，不是吗，斯韦特纳姆先生？”


      “这全是该死的谎言！”埃德蒙大喊大叫。


      就在这当口，凭空突然响起了一声叫喊，是从厨房里传出来的——那是一声悠长的、令人胆战心惊的恐惧的尖叫。


      “那不是米琪！”朱莉娅喊道。


      “不是，”科拉多克警督说，“那是谋杀了三个人的凶手……”


      

    

  


  
    
      


    


    
      第二十二章 真相大白


      



      



      当警督把注意力转向埃德蒙·斯韦特纳姆时，米琪悄悄走出客厅，回到了厨房。她正在往水池里放水，布莱克洛克小姐突然走了进来。


      米琪惭愧得没敢正眼看她。


      “你可真会撒谎，米琪，”布莱克洛克小姐愉快地说道，“这儿——餐具可不是这样洗的。先洗银器，水池里要放满水。就这么两英寸深的水可洗不了什么东西。”


      米琪顺从地又打开水龙头。


      “您对我说的话不生气吧，布莱克洛克小姐？”她问道。


      “如果对你说的每一句谎话我都要生气的话，我就得一直都发脾气了。”布莱克洛克小姐说。


      “我去对警督说是我编造的，这样行吗？”米琪问。


      “这他已经知道了。”布莱克洛克小姐和颜悦色地说。


      米琪伸手去关水龙头，就在这个当口，两只手从她身后伸出来，动作敏捷地把她的头按到装满水的水池里。


      “只有我知道你就这一次是说了实话。”布莱克洛克小姐恶毒地说。


      米琪猛烈地摆动、挣扎，但布莱克洛克小姐很强壮，她的手牢牢地把米琪的头按在水里。


      忽然，在离她很近的地方飘来了多拉·邦纳乞怜的声音。



      “哦，洛蒂——洛蒂——别这样做……洛蒂。”


      布莱克洛克小姐尖叫着，扬起了双手，而米琪解脱了，抬起头，呛咳地喘着粗气，一面气急败坏地破口大骂。


      布莱克洛克小姐一遍遍尖叫，因为厨房里除了米琪和她再也没有别人……


      “多拉，多拉，原谅我。我是不得已呀……我不得不——”


      她疯狂地冲向储藏室的门，然而弗莱彻魁梧的身体挡住了她的路，这时，马普尔小姐脸色通红、得意扬扬地从放扫帚的柜子里走了出来。


      “我一向善于模仿别人的声音。”马普尔小姐说。


      “你得跟我来，女士，”弗莱彻警长道，“我是你企图谋害这个姑娘的目击者。还会有另外的指控。我必须警告你，莱蒂希亚·布莱克洛克——”


      “夏洛特·布莱克洛克，”马普尔小姐纠正道，“这才是她的真实身份，您知道。在她从不离身戴着的那串短项链下面，您会发现手术留下的伤疤。”


      “手术？”


      “甲状腺肿大手术。”


      布莱克洛克小姐此刻已平静下来，看着马普尔小姐。


      “这么说你全都知道了？”她说。


      “是的，有一阵子了。”


      夏洛特·布莱克洛克在桌旁坐下，哭了起来。


      “你不该那样做，”她说道，“不该学多拉的声音。我爱多拉。我真心实意地爱着多拉。”


      警督和其他人挤到了门口。


      爱德华兹警员身怀多种技能，具备急救和人工呼吸的知识，此刻正为米琪忙活着。米琪刚能说话，便用抒情的语言自我赞扬起来。


    


    
      “我干得挺棒，不是吗？我可聪明着呢！而且我很勇敢！啊，我真勇敢！勇敢得几乎被害死。可我敢于冒生命危险。”


      欣奇克利夫小姐猛地推开身边的人，一个飞跃，向在桌边呜呜咽咽的夏洛特·布莱克洛克扑了过去。


      弗莱彻警长使出了全身的劲儿才把她拉开。


      “行啦，”他说，“行啦——别，别，欣奇克利夫小姐——”


      欣奇克利夫小姐从紧咬的牙齿缝里说道：“放我过去结果了她！别拦住我。杀害艾米·穆加特罗伊德的就是她。”


      夏洛特·布莱克洛克抬起头，哼了一声。


      “我并不想杀她。我并不想杀任何人——我是迫不得已，可是我在乎的是多拉。多拉死后，我变得孤苦伶仃，自从她死了以后，我便孑然一身了。哦，多拉，多拉——”


      她又埋下头，用手捂住脸，呜咽了起来。


      

    

  


  
    
      


    


    
      第二十三章 牧师公馆


      



      



      马普尔小姐坐在高背扶手椅上。圆圆在火炉前席地而坐，双手拢住膝头。


      朱利安牧师身子朝前倾，不像有着成熟外表的男子汉，倒像个学童。科拉多克警督抽着烟斗，啜饮着威士忌兑苏打，显然已卸下了肩上的重任，一副悠然自得的样子。围坐在外围的有朱莉娅、帕特里克、埃德蒙和菲莉帕。


      “我想这故事该您来讲了，马普尔小姐。”科拉多克道。


      “啊，不，我亲爱的孩子。我只是零零星星地帮了一点儿小忙。总负责人是您，您指挥了全过程，而且您了解的那么多情况我是不知道的。”


      “那么，一块儿说吧，”圆圆急不可待地说道，“一个人讲一点儿。只不过要让简姨开头，因为我喜欢她脑子运转的那种糊里糊涂的方式。您是从什么时候开始想到这一切都是布莱克洛克设的圈套的？”


      “唉，我亲爱的圆圆，这很难说清楚。当然，从一开始，看起来仿佛安排那场抢劫最理想的角色，或者说最打眼的人物，我得说，是布莱克洛克小姐本人。她是唯一已知跟鲁迪·谢尔兹有接触的人，而且在自己的家里策划这种事儿何等容易。比如说，打开中央取暖就可以不用火炉，因为有了火就意味着屋里有光线。而能做这样的安排，使屋子里没有火的人，只能是房子的女主人自己。


      “我并不是一直这么想的——在我看来，事情不是这么简单，这实在可惜！哦，不，我也跟别人一样曾经上当受骗，因为我以为真的有人想杀死莱蒂希亚·布莱克洛克。”


      “我想我还是愿意先弄清楚真正发生的事儿，”圆圆说，“这个瑞士男孩认出了她吗？”


      “是的。他工作的地方曾经是——”


      她迟疑地看着科拉多克。


      “在伯尔尼，阿道夫·科赫大夫的诊所，”科拉多克说道，“科赫曾是做甲状腺肿大手术世界闻名的专家。夏洛特·布莱克洛克去那儿摘除甲状腺，而鲁迪·谢尔兹是一个勤杂工。他来到英格兰后，在饭店认出了曾是病人的一位女士，于是，他一时冲动跟她搭讪。我敢说，要是他冷静想一想，就不会这么做，因为他是由于行为不端才背井离乡的。不过，那是在夏洛特离开那儿一段之后的事儿，因此，她对此不会有所知晓。”


      “这么说，他并没有说起蒙特罗和他父亲是饭店业主的事儿了？”


      “啊，没有，这是她为了解释他跟她说话而不得不编造出来的。”


      “见到他肯定使她大吃一惊，”马普尔小姐满腹心事地说，“本来她很安全，然而，由于几乎不可能的巧合，认识她的人出现了，并非把她当作两位布莱克洛克小姐中的一个——这她倒是有所准备——而是不折不扣地把她当作夏洛特·布莱克洛克，也就是那个做过甲状腺手术的病人。


      “可你要我从头至尾讲一遍。好吧，开始嘛，我想——如果科拉多克警督同意我的意见的话——是夏洛特·布莱克洛克，一个漂漂亮亮、无忧无虑、充满柔情的女孩患上了甲状腺肿大症。这个病毁了她的生活，因为她是一个敏感的女孩，也是一个一向极其看重外貌的女孩。而处于少女阶段的女孩对自己是特别敏感的。如果她有一个母亲，或者有个通情达理的父亲，我想她绝对不会陷入那种病态．但事实上她毫无疑问深受其苦。她身边找不到一个人把她带出自我的囚牢，强迫她去见人，从而使她过上正常的生活，而不是执念于自己的畸形。当然，换到另一个家庭，她可能多年前就被送去做手术了。


      “然而，我想，布莱克洛克大夫是个守旧的人，心胸狭窄、暴戾成性、顽固不化。他不相信这种手术。夏洛特从他那儿得到的结论肯定是无能为力——除了用碘剂和一些别的药。夏洛特确实相信了他，而且我认为她姐姐对他作为内科医生的能力也太过信任。

    


    
      “夏洛特用一种脆弱和感伤的方式来表现对父亲的忠诚，她肯定以为父亲是最正确的。她愈发将自己封闭起来，结果甲状腺越长越大，别人也就越来越见不着她的人影儿，她拒不见人。但实际上她是个心地善良、充满爱意的人。”


      “这样描述一个凶手，真是奇怪。”埃德蒙说。


      “我却不这样认为，”马普尔小姐说道，“生性懦弱而又心地善良的人往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨，他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。


      “诚然，莱蒂希亚·布莱克洛克的性格却迥然相异。科拉多克警督跟我说过，贝拉·戈德勒把她描述得实在太好，而我也认为莱蒂希亚确实好。她是一个品德高尚的人——照她自己的说法——她无法理解别人为什么看不到舞弊的行为。无论经受怎样的诱惑，莱蒂希亚·布莱克洛克决不会产生丝毫作假的念头。


      “莱蒂希亚对妹妹很忠诚。她给她写信，不厌其烦地叙述发生的每一件事，力图使妹妹保持与生活的联系。她很为夏洛特的病态心理担忧。


      “最终，布莱克洛克大夫死了。莱蒂希亚毫不犹豫地舍弃了兰德尔·戈德勒处的职位，把自己的生活全部贡献给夏洛特。她把她带到瑞士，去找权威人士咨询手术的可能性。手术为时已晚，但我们知道手术做得很成功。畸形被除掉，而手术留下的伤疤，用一串珍珠或念珠短项链，便轻而易举地遮盖了。


      “后来战争爆发，姐妹俩很难返回英格兰，于是她们便留在了瑞士，在红十字会以及其他机构做各种各样的工作。是这样吧，警督？”


      “是的，马普尔小姐。”


      “她们偶尔会听到英格兰的消息。我估计除了别的事儿，她们还听说贝拉·戈德勒活不长了。我相信，完全是出于人的天性，她俩一起计划、谈论等可以支配那一大笔钱后未来的日子如何过。我想必须认识到，就姐妹俩而言，这个前景对于夏洛特意味着更多东西。在生活中头一回，夏洛特可以感觉像个正常的女人一样到处走动，去做一个没有人敢投之以厌恶或怜悯目光的女人。她终于可以自由自在地享受生活了，她要在余生里争分夺秒，把失去的时光全部夺回来。要旅行，要买房子和美丽的花园，要穿戴漂亮的衣服和闪光的珠宝，要去戏院和音乐厅，要满足每一个奇思妙想。对于夏洛特来说，这一切就像是童话成真。


      “然而后来，身体健壮的莱蒂希亚得了流感，而流感又转为肺炎，结果她一个星期之内便客死他乡！夏洛特不仅失去了姐姐，为自己规划的美梦也终成泡影。我想她几乎对莱蒂希亚感到怨恨。她们才接到一封信说贝拉·戈德勒将不久于人世。在这样一个节骨眼上，为什么莱蒂希亚要死呀？也许再有一个月，钱就属于莱蒂希亚了——等莱蒂希亚一死，就是她的了……


      “这时，我想，两人的差别便表现了出来，夏洛特根本没有感觉到她产生的念头是错的——她认为没什么错。钱原来是给莱蒂希亚的——只要几个月的工夫就会到莱蒂希亚的名下——她将莱蒂希亚和自己看作了同一个人。


      “也许是在那个大夫或者什么人问她姐姐的教名时，她才生出了这个念头。她忽然意识到，在大多数人的眼里，这两位布莱克洛克小姐的印象完全一样——上了年纪、很有教养的英国妇人，穿戴几乎相同，血缘造成的相貌极其相似。(我就给圆圆指出过，上了年纪的女人看起来样子都差不多。)死的为什么不能是夏洛特，活下来的为什么不能是莱蒂希亚呢？


      “恐怕，与其说是周密计划，不如说是一时冲动。莱蒂希亚是用夏洛特的名字下葬的。‘夏洛特’死了，‘莱蒂希亚’回到了英格兰。大自然所赋予的创造性和精力，原已蛰伏了多少年，现在终于升腾起来。做夏洛特的时候，她只是个配角。如今她换上了一副支配别人的面孔——那种属于莱蒂希亚的支配感。她们的脑力实际上并无很大差异，我认为，只是在道德上大相径庭。


      “夏洛特自然要采取一两个显著有效的措施。她在英格兰的一个陌生的地方买了一所房子。她唯一要避开的人只有她家乡坎伯兰为数不多的几个人——她原来在家里毕竟过的是离群索居的生活——再就是贝拉·戈德勒。后者与莱蒂希亚太熟悉，因此偷梁换柱不可能不被她识破。尽管手指患了风湿，但模仿笔迹的困难还是被她克服了。这一切做起来实际上轻而易举，因为真正认识夏洛特的并无几人。”

    


    
      “可假如她遇见莱蒂希亚认识的人呢？”圆圆问道，“这样的人肯定不少。”


      “他们同样不成问题。有人可能会说：‘那天我碰见了莱蒂希亚。她的变化真大，连我都认不出了。’但他们的脑子里仍然不会怀疑那不是莱蒂希亚。十年的工夫确实是会令人改变的。而她认不出他们却总可以归结为近视眼。你们一定还记得，她对莱蒂希亚在伦敦的生活细节了如指掌，包括认识的人，去过的地方。她可以参考莱蒂希亚写给她的信，她可以提一提一些事件，或问一下双方都认识的朋友的境况，从而很快打消任何怀疑。不，她唯一害怕的只是被当作夏洛特认出来。


      “她在小围场安顿下来，认识了邻近的人。后来她接到一封信，请求亲爱的莱蒂发发善心，她便愉快地接受了两位自己从未见过的年轻表兄妹的来访。他们把她当作莱蒂姨妈，这更增加了她的安全感。


      “一切进展得天衣无缝。就在这时，她犯了一个大错。这个大错完全源于她慈悲的心怀和仁爱的天性。她接到时运不济、生活落魄的老同学的一封来信，于是她赶去救苦救难。也许部分原因是，尽管她拥有了一切，但是很孤独。她的秘密使她对别人避而远之。她一直打心眼儿里喜欢多拉·邦纳，把她当作自己读书时无忧无虑、快快乐乐的那段时光的象征来怀念。不管怎么说，凭着一时的冲动，她亲自给多拉写了回信。而多拉肯定惊喜若狂：她写信给莱蒂希亚，而回信的却是她妹妹夏洛特。要对多拉假装成莱蒂希亚绝对是不可能的。多拉是夏洛特在孤独寂寞、郁郁寡欢的日子里为数不多的几个被引荐给她的人之一。”


      “因为她知道多拉会直言不讳，她告诉多拉自己都做了些什么。多拉全心全意表示同意。在她那糊里糊涂的脑子里认为，洛蒂似乎不应该因为莱蒂的死而被剥夺遗产。因为洛蒂勇敢地承受了一切病痛的折磨，所以应该得到报偿。倘使那笔钱落入一个从未听说过的人的手中，那才有失公允。


      “她很清楚此事必须秘而不宣。这就好比额外得到的一磅黄油，虽然没什么问题，但也不能走漏风声。于是，多拉来到了小围场。而很快，夏洛特便发现自己犯了一个可怕的错误。这不仅是由于多拉老眼昏花，手足笨拙，屡出差错，跟她生活在一起叫人发疯。夏洛特本来还能够忍受，因为她真的疼爱多拉，而且她从大夫那里了解到多拉的日子并不多了。但很快，多拉就变成了一个真正的危机。尽管夏洛特和莱蒂希亚相互叫对方用的是全称，多拉却是那种总是用昵称的人。而且虽然她学会了坚决叫她朋友莱蒂，但旧日的名字常常从她嘴里脱口而出。此外，往事的回忆也容易从她的舌尖上冒出来——夏洛特要不断留意，以制止她因健忘而贸然失口。这开始使她焦虑。


      “不过，谁也不大可能注意多拉前后不一的话语。就像我说的那样，鲁迪·谢尔兹在皇家温泉水疗饭店认出了她并上前跟她搭话，这对夏洛特的安全才是一个真正的威胁。


      “我认为，鲁迪·谢尔兹用来补上饭店早些时候亏空的钱，可能就来自夏洛特·布莱克洛克。科拉多克警督相信——我也同意——鲁迪·谢尔兹请求她施舍钱的时候，他脑子里并没有动过讹诈的念头。”


      “他根本就不知道自己知道什么能要挟她的把柄，”科拉多克警督说道，“他只知道自己是个风度翩翩的小伙子，而从经验里意识到，只要编出个所谓时运不济的故事，再把故事讲得活灵活现。风度翩翩的小伙子有时候是可以从老太太身上骗到钱的。


      “但她却可能另有看法。她可能认为这是一种卑鄙的讹诈，以为他也许怀疑上了什么，而且可能还想到，日后一旦贝拉·戈德勒的死讯在报纸上公开，他可能会意识到在她身上发现了金矿。


      “现在她决心要作假了。她已经以莱蒂希亚·布莱克洛克的身份出现，无论是对银行，还是对戈德勒太太，都是用的这个身份。唯一预想不到的障碍就是这个相当可疑的瑞士饭店侍者，品性绝非可靠，说不定还是个诈骗犯。只要把他除掉，她便可高枕无忧。


      “也许她起初只是把这个计划当作幻想来制订的。她在生活中领略过感情与戏剧的饥渴，因此，她自得其乐地拟定了细节。那么，她如何才能除掉他呢？


      “她制订了计划，最终决定加以实施。她给鲁迪·谢尔兹讲了在聚会上玩抢劫游戏的故事，还解释说要一个陌生人来扮演‘匪徒’的角色，并答应为他的合作给他一大笔钱。


      “他毫不犹豫地同意合作，这更使我确信谢尔兹并没有掌握她的什么把柄。在他看来，她只是个愚蠢的老太婆，舍得散财。

    


    
      “她给他那则启事，让他去登报，安排他去访问小围场，以便研究宅邸的地形，还带他去看了会面的地点——案发那天晚上她会到这个地点来接他，并把他领进家。当然，多拉·邦纳对这一切一无所知。


      “然后，那一天到来了——”他顿了顿。


      马普尔小姐用她那温柔的声音接着往下讲。



      “那一天她肯定过得非常痛苦。你们瞧，悬崖勒马还为时未晚……多拉·邦纳告诉我们，说那天莱蒂很害怕，实际上她当然很害怕。害怕她要干的事儿，害怕计划出错，但没有害怕到要悬崖勒马。”


      “也许，从伊斯特布鲁克上校的抽屉里把左轮枪偷出来这件事乐趣非常。一边谈着鸡蛋呀、果酱什么的，一边溜到楼上的空房间里。给第二道门上油——好让门开关自如，无声无息——这也很好玩。得把门外的桌子搬走，好让菲莉帕的插花看起来更醒目，这也很有意思。这一切就好像一个游戏，但是接下来要发生的事儿就绝对不再是游戏了。啊，是的，她很害怕……多拉·邦纳并没有说错。”


      “总之，她实施了计划，”科拉多克说道，“而且一切照计划按部就班进行。六点刚过，她出去‘关鸭子’，把谢尔兹放进来，给了他面具、披风、手套和手电筒。等到六点三十分钟声敲响之际，一切准备停当，她已站在了拱廊附近的桌边，正伸手去拿桌上的烟盒。这一切做得那么自然。充当男主人的帕特里克去拿酒。而她——女主人——正要取香烟。她正确地推断出，钟声一敲响，大家都会把目光盯在钟上。事实也是如此。只有一个人，忠实的多拉，她的眼睛一直盯着她的朋友。第一次询问她时，她准确地说出了布莱克洛克小姐当时的所作所为，她说布莱克洛克小姐拿起了装紫罗兰的花瓶。


      “她事先弄破了台灯的电线，铜丝几乎裸露在外。整个过程只需一秒钟。烟盒、花瓶、小开关都近在手边，她拿起花瓶，把水溅在裸线上，打开台灯开关。水是电的良导体，保险丝烧断了。”


      “就像那天下午在这儿，”圆圆说道，“那可真吓了您一跳呢，不是吗，简姨？”


      “对，我亲爱的。我一直在为灯的事儿犯愁。我意识到有两盏台灯，是一对儿，那一盏被调换成另一盏——大概是在夜里干的。”


      “一点儿不错，”科拉多克说道，“第二天早上弗莱彻检查了台灯，发现跟其他地方的灯一样，毫无损坏，电线既没有破损也没有融化。”


      “我明白了多拉·邦纳说头一天晚上还是牧羊少女是什么意思，”马普尔小姐说道，“但我顺着她的思维，陷入了这个思维错误，以为是帕特里克干的。关于多拉·邦纳，有一点很有趣，那就是她重复自己听到的事儿时很靠不住，她总是用想象去夸大或者扭曲事实，而她的想象往往是错的；但是，她看到的事儿却叙述得很准确。她看见莱蒂希亚拿起紫罗兰的花瓶——”


      “而且她也看见了她描述为闪光和噼啪的东西。”科拉多克插话道。


      “当然，亲爱的圆圆把装圣诞玫瑰的花瓶的水洒在台灯电线上的时候，我立刻意识到只有布莱克洛克小姐本人才能够把灯弄烧了，因为只有她离那张桌子最近。”


      “我应该踹自己一脚，”科拉多克说道，“多拉·邦纳甚至还叨念过桌子烫起了疤痕，因为有人‘把香烟放在桌上’，可实际上并没有人点烟……而且由于花瓶里没有水，紫罗兰枯死了——莱蒂希亚忙中出错——她本该重新灌满水的。但我猜想，她认为没有人会注意到这个，而事实上，邦纳小姐很容易便相信起初自己就没有灌水。”


      他接着说了下去。



      “当然，她很容易接受暗示。而布莱克洛克小姐不止一次地利用了这一点。我认为，邦妮对帕特里克的怀疑也是她诱导的。”


      “干吗挑上我？”帕特里克用委屈的语调质问道。


      “我认为这不算一个处心积虑的暗示，却可以阻止邦妮去怀疑布莱克洛克小姐是这出悲剧的主谋。哦，接下来发生的事儿我们都知道了。灯一灭，大家便开始惊叫，她从事先上了油的门溜出去，来到鲁迪·谢尔兹的身后，而这时鲁迪·谢尔兹正拿着手电筒往屋里晃来晃去，兴致勃勃地扮演他的角色。我想他丝毫也没有意识到她就在他的身后，手上戴着园艺手套，握着左轮枪。她等着手电光照到她必须瞄准的地方，就是她应该靠着站的那堵墙，便飞快地开了两枪。等他吃惊地转过身来时，她用枪抵着他，又开了一枪。她把左轮手枪扔到他的尸体旁，再将手套随随便便地甩到过厅的桌子上，又从那道门回来，来到她在灯灭之前一直站的地方。她割破了自己的耳朵，我不是很清楚她是怎么——”

    


    
      “我想是指甲刀，”马普尔小姐说，“只要把耳垂剪一下就会流很多血。当然这是一种很好的心理战术。淌到她白色洋装上的血让人觉得她被枪击了，而且险些丧命。”


      “本来一切进展顺利，”科拉多克说道，“多拉·邦纳坚持说谢尔兹绝对是向布莱克洛克小姐开了枪，这很管用。虽然不是她的本意，但多拉·邦纳却传达了这样一个印象，即她实际上看见她的朋友受了伤。本来可以用自杀或者意外死亡来了结此案。而案子之所以未结，得归功于这儿的马普尔小姐。”


      “啊，不，不。”马普尔小姐使劲地摇着头，“我做的一切微薄的努力都纯系偶然。对结论感到不满意的正是您，科拉多克先生。不让结案的正是您。”


      “我对结论感到不甚满意，”科拉多克道，“我知道什么地方全弄错了。可我又看不清究竟错在哪儿，直到您来为我指路。此后，布莱克洛克小姐便真的厄运当头了。我发现第二道门被动过手脚。此前，我们一致认为发生过的一切还只是一种可能，除了推论，我们并没有真凭实据。而上过油的门就是证据。我是歪打正着，而且纯属偶然——我拉错了门把。”


      “我认为您是被引导到那儿的，警督。”马普尔小姐说，“不过，话又说回来，我已经是老皇历了。”


      “于是追踪重新开始了，”科拉多克说，“不过这次略有不同。我们这时寻找的是对莱蒂希亚·布莱克洛克怀有谋杀动机的人。”


      “而且怀有谋杀动机的人确实是有的。布莱克洛克小姐心里有数，”马普尔小姐说道，“我想她几乎第一眼就认出了菲莉帕。因为被允许进入夏洛特隐私生活的人当中，索妮亚·戈德勒是为数不多的几个人之一。而人老了以后——这一点您还不知道，科拉多克先生——对年轻时见过的脸比一两年前见过的人记得更清楚。菲莉帕肯定跟夏洛特记忆中年轻时的索妮亚年龄相仿，而且她长得很像她的母亲。奇怪的是，我认为夏洛特在认出菲莉帕后其实很高兴，她喜欢上了菲莉帕。而且，我认为，在潜意识中，这有助于平复她可能曾经有过的不安。她心想，等继承了那笔钱后，她会善待菲莉帕，她会像待女儿一样待她。菲莉帕和哈里应该跟她一块儿生活。她对此感到高兴，觉得自己在做善事。但是，一旦警督开始询问并发现有一对儿‘皮普和艾玛’时，夏洛特便坐卧不安了。她不愿让菲莉帕充当替罪羊，她的全部思路是把整个事情弄得像是一个年轻罪犯来抢劫，结果罪犯却死于意外。可这时，由于给门上油的事儿被发现，整个思路便发生了改变。何况，除了菲莉帕——据我所知，因为她绝对不清楚朱莉娅的真实身份——没有任何人可能有杀她的动机。她竭尽全力掩盖菲莉帕的真实身份。您问她时，她脑子动得挺快，跟您说索妮亚个子矮、皮肤黑，然后，她在取走莱蒂希亚的照片的同时，还从影集里抽走了索妮亚的照片，这样，您就无法注意到菲莉帕与索妮亚的任何相似之处。”


      “还为了让我把斯韦特纳姆太太当作索妮亚来怀疑。”科拉多克厌恶地说。


      “我可怜的妈妈，”埃德蒙小声说，“一个过着无懈可击的生活的女人，或者说我一向相信如此。”


      “但是，”马普尔小姐继续道，“真正的危险当然是多拉·邦纳。多拉一天比一天健忘，一天比一天话多。我还记得那天我们喝茶时布莱克洛克小姐看她的那种眼神。你们知道为什么吗？多拉又管她叫洛蒂。在我们看来，这本该是口误，可这吓坏了夏洛特。于是一切继续进行。可怜的多拉说个不停。那天我们一起在‘蓝鸟’喝咖啡，我有一种非常奇怪的印象，多拉谈的是两个人，而不是一个人，但她当然谈的是同一个人。她一会儿说她朋友不漂亮但很有性格，可几乎在同时，又把她描述成一个漂亮而无忧无虑的姑娘。她说莱蒂如何聪明，如何成功，可一会儿又说她生活得多么悲哀，还引用了‘勇敢地承受起痛苦的折磨’这句诗，但这一点似乎与莱蒂希亚的一生并不相符。我想那天早上夏洛特走进咖啡屋时，肯定偷听到了许多话，她肯定偷听到多拉提到台灯被调换的事儿，比如是牧羊少年而不是牧羊少女之类的。于是，她立刻意识到可怜、忠实的多拉对她的安全是一个实实在在的威胁。


      “恐怕，是在咖啡屋与我的谈话真正为多拉的命运画上了休止符——如果你们容许这种夸张的说法。但我认为结果是一样的……因为只要多拉·邦纳活着，生活对夏洛特就没有安全可言。她爱多拉，她不愿杀死多拉，但她看不到别的出路。而且我预料——就像我跟你说起过的艾勒顿护士的案子一样，圆圆——她说服自己这几乎是一种仁慈的举动。可怜的邦妮——反正也活不长，说不定还会死得很痛苦。奇怪的是，她尽量使邦妮高高兴兴地度过了最后的一天。生日晚宴——特别的蛋糕……”

    


    
      “美味之死。”菲莉帕不寒而栗地说。


      “是的，是的，很像这么一回事儿……她尽量让她的朋友死得心满意足……晚宴、她所喜欢吃的一切、不让别人说惹她生气的话。然后是装在阿司匹林药瓶里的药片，且不论到底是什么药。她把药片放到自己的床头，等邦妮找不到自己刚买的那一瓶，势必要去她的房间拿一些，这样，看起来那些药片是特地为莱蒂希亚准备的……


      “结果，邦妮在睡梦中快快乐乐地死去，而夏洛特又感到安全了。但是，她想念多拉·邦纳，想念她的爱和忠诚，想念多拉跟她谈起过去的岁月……我为朱利安送便条的那天，她哭得凄凄切切，而且她的悲痛是情真意切的，因为她杀害了自己亲爱的朋友……”


      “这太可怕了，”圆圆说，“可怕。”


      “却是人之常情，”朱利安·哈蒙说道，“人们往往忘记了杀人犯也是很有人性的。”


      “我知道，”马普尔小姐说，“人，通常很值得怜悯，同时也极其危险。尤其像夏洛特·布莱克洛克这样一个内心软弱而又善良的人。这是因为一旦软弱的人真的害怕起来，他们会因恐惧而变得残忍，变得毫无自制之力。”


      “那么穆加特罗伊德呢？”朱利安问。


      “是的，可怜的穆加特罗伊德小姐。夏洛特肯定是去木屋时偷听到她们排演谋杀的情景。窗户是开着的，她只管听。在此之前，她怎么也没有想到还有一个人是她的威胁。欣奇克利夫小姐鼓励她的朋友回想看见的情形，但此前夏洛特认为根本不可能有任何人看见当时的实情。她以为每个人都会不由自主地望着鲁迪·谢尔兹。她一定是在窗外屏息倾听。会出问题吗？突然，就在欣奇克利夫小姐冲出门去警察局的那一瞬间，穆加特罗伊德小姐磕磕碰碰地撞到了实情。她在欣奇克利夫小姐的身后喊：‘她没有在场……’”


      “我问过欣奇克利夫小姐，穆加特罗伊德小姐说这句话的方式……因为如果她说的是‘她没有在场’，那意思就不一样了。”


      “对我来说，这一点简直太微妙了。”科拉多克说。


      马普尔小姐白皙的脸上泛起了红晕，急切地转向他。


      “只要设想一下穆加特罗伊德小姐脑子想些什么……人们往往视而不见，见而不知。曾经有过一起铁路交通事故，可我只记得车厢边的一摊油漆，事后我还可以把它画下来。还有一次是在伦敦，一颗炸弹从天上掉下来，炸碎的玻璃飞得到处都是，一片惊慌，可我记得最清楚的却是站在我前面的一个妇女，她的长筒袜在大腿中间的位置破了个洞，两只袜子还不相配。所以当穆加特罗伊德小姐不再胡思乱想，而是极力回忆当时所见光景的时候，她就回忆起了很多东西。


      “我想她是从壁炉开始回忆的，手电光肯定首先就射向这里，然后顺着照射两道窗户，窗户与她之间有人。比如哈蒙太太双手蒙住眼睛。她的脑子跟着手电光走。然后她的思绪转到目瞪口呆的邦纳小姐、一堵空墙、一张摆着台灯和烟盒的桌子，跟着是枪声——那么突如其来，是她记忆中最令人难以置信的事儿。她看到那壁墙，后来上面有了两个子弹孔，就是布莱克洛克小姐被枪打时靠着的那壁墙，枪声一响，莱蒂中弹，而莱蒂没有在那儿……


      “明白我的意思吗？欣奇克利夫小姐叫她回想一下三个女人当时在哪儿，她就往这上面回忆。要是其中一个不在场，那么就可以定位到这个人身上，并且说：‘原来是这样！她没有在场！’但她脑海里浮现的是地点——本来应该有人的地方——可那里是空的——那里没有人。位置还在，可人不见了。她一时不敢相信。‘真是出人意料，欣奇，’她说道，‘她没有在那儿……’”


      “可您在这之前就知道了，不是吗？”圆圆说，“台灯烧了的时候，您在纸上写下那些玩意儿的时候。”


      “是的，我亲爱的。一切线索都凑齐了，你瞧，所有支离破碎、毫无联系的事儿构成了前后连贯的模式。”

    


    
      圆圆轻声引用起来：“‘台灯？是的。紫罗兰？是的。装阿司匹林的瓶子。’您是说那天邦妮新买了一瓶，所以她没有必要拿莱蒂希亚的？”


      “除非她自己的那一瓶被别人拿走或藏起来了。得像是有人要杀害莱蒂希亚·布莱克洛克的样子。”


      “对，我明白了。‘美味之死’。是蛋糕，又不只是蛋糕。整个晚宴都是陷阱，让邦妮高高兴兴地度过一天，然后再死。把她当作准备处死的狗一样对待。我发现最可怕的就是这一点——一种虚伪的慈悲。”


      “她本来是个很善良的女人。她最后在厨房说的是实话：‘我不想杀害任何人。’她渴求并不属于自己的巨款。这种欲望——它变成了一种迷恋——想用这笔钱来补偿生活给她带来的一切痛苦——还没有得到满足，一切便化为泡影。怨恨人世的人往往是危险的，他们似乎觉得生活欠他们太多。我知道有很多残疾人比夏洛特·布莱克洛克的遭遇悲惨得多，而且被生活剥夺的东西更多。一个人的幸福与不幸都取决于自己。但是，哦，天啊，恐怕我偏离正题了，我们刚才讲到哪儿了？”


      “到您那个清单了，”圆圆说，“您写的‘咨询’指的是什么？”


      马普尔小姐向科拉多克警督顽皮地摇摇头。


      “这您一定看过，科拉多克警督。您给我看了莱蒂希亚·布莱克洛克写给她妹妹的那封信。那上面两次出现了‘咨询’的字样，而且每次拼写都用的是e。但在我让圆圆交给您的纸条上，布莱克洛克小姐写‘咨询’这个词儿用的是i[1]。人上了年纪以后不容易改变自己的拼写习惯。在我看来，这一点意义重大。”


      “是的，”科拉多克同意道，“我本该注意到这个。”


      圆圆继续说道：“勇敢地承受起痛苦的折磨。’这是邦妮在咖啡屋对你说的，莱蒂希亚当然没有经受过什么痛苦。还有‘碘’，这个指引您想到甲状腺肿大了？”


      “对，亲爱的。你知道，瑞士，另外布莱克洛克小姐给人这样一个印象，即她‘妹妹’死于肺病。可我记得，当时在甲状腺肿大方面，手术最娴熟、最权威的外科大夫是瑞士人。这就与莱蒂希亚·布莱克洛克小姐从不离身的古怪的珍珠项链联系起来了。那串首饰不是她应有的风格——用来遮盖伤疤却正合适。”


      “我现在才明白项链断的那天晚上她为什么那么激动不安，”科拉多克说道，“这在当时看来是极不正常的。”


      “后来，您写的是洛蒂，而不是我们想的莱蒂。”圆圆又说道。


      “不错，我记得妹妹的名字是夏洛特。多拉·邦纳有一两次曾把布莱克洛克小姐叫成洛蒂，而每次这样叫了以后她都忐忑不安。”


      “那么伯尔尼和养老金又是怎么回事儿呢？”


      “鲁迪在伯尔尼的一家医院做过勤杂工。”


      “还有养老金。”


      “哦，我亲爱的圆圆，我在‘蓝鸟’跟你提到过这个，尽管当时只是随便说说，并没有想到在这儿用上了。沃瑟斯彭太太除了领取自己那份，又取走了巴特勒太太的养老金，但巴特勒太太已死了多年。因为老太太的样子看起来都差不多，是的，这一切都构成了一个模式。当时我感到那么激动，所以出去让脑子冷静一会儿，考虑怎么来证明这一切。后来欣奇克利夫小姐在半道捎上了我，结果我们发现穆加特罗伊德小姐……”


      马普尔小姐的声调低沉下来，快活与激动都消失了，只剩下冷静。


      “我知道必须做点儿什么，而且动作要快。可仍然没有真凭实据。于是我想出了一个可行的计划，并跟弗莱彻警长说了。”


      “而我却把弗莱彻狠狠训了一顿！”科拉多克说，“他没有权利事先不向我报告就同意您的计划。”


      “他并不喜欢这样，可我说服了他。”马普尔小姐说道，“我们去了小围场，找到了米琪。”


      朱莉娅抽了一口冷气，说道：“我无法想象您是如何说服她的。”


      “我研究过她，我亲爱的，”马普尔小姐道，“她毕竟自视过高，因此让她为别人做点儿事对她有好处。当然啦，我恭维她，说我相信如果她留在自己的祖国肯定参加了抵抗运动，她说‘是的，那当然’。我又说看得出她有干那种工作的气质，她很勇敢，不怕危险，可以扮演一个角色。一些是真的，而另一些恐怕是我编的。她简直兴奋极了！”

    


    
      “精彩。”帕特里克评价道。


      “于是我说服她同意扮演她的角色。我教她排练，直到说得分毫不差。然后我让她上楼回自己的房间，等科拉多克警督来之后再下来。对于这些容易激动的人来说，就怕他们没等到恰当的时机便仓促行事。”


      “她干得挺棒。”朱莉娅说。


      “我不是很明白其中的道理，”圆圆说，“当然，我不在场——”她带着歉意补充道。


      “道理有点儿复杂——而且相当冒险。思路是这样的：米琪漫不经心地承认曾经动过讹诈的念头，现在却因为担惊受怕愿意说出真相。她从餐厅门的锁眼里看见布莱克洛克小姐手里握着一把左轮枪来到鲁迪·谢尔兹的背后。就是说，她目睹了真实发生的情况。现在唯一的危机是夏洛特·布莱克洛克可能识破这个计划，因为锁眼里当时插着钥匙，米琪根本什么也不可能看见。不过我的赌注就是，突然受到惊吓的人不可能想到这个。她只能相信米琪确实看见了她。”


      科拉多克接过话头继续讲：“可是——这一点至关重要——我听到这个之后假装表示怀疑，然后好像技穷一般，马上指控以前没有被怀疑过的人。我指控埃德蒙——”


      “而我把我的角色扮演得非常出色，”埃德蒙说，“矢口否认。一切照计划进行。但和计划不符的是，菲莉帕，我亲爱的，你中途杀出来，当众承认自己是‘皮普’。无论是警督还是我，根本就没有想到你就是皮普。我本想充当皮普来着！这一下子就让我们的计划脱了轨，可警督又杀了一个回马枪，恶毒又无懈可击地影射我想娶个有钱的太太。这下他的话八成钻到你的潜意识里了，总有一天会在咱们之间造成无法修复的麻烦。”


      “这有什么必要吗？我看不出。”圆圆问。


      “是吗？按照夏洛特·布莱克洛克的观点，这意味着唯一怀疑并知道真相的只有米琪。警察怀疑的是别人，他们暂时把米琪当成骗子。但如果米琪一味坚持，他们可能就会听信她的话，并认真对待她所说的一切。因此，必须让米琪沉默。”


      “米琪大摇大摆走出去，回到厨房——完全按我教她的做，”马普尔小姐说道，“布莱克洛克小姐几乎马上就跟着她出来。表面上看，米琪是一个人待在厨房里。实际上弗莱彻藏在餐具室的门背后，我躲在扫帚柜里，好在我很瘦。”


      圆圆看着马普尔小姐。


      “您预料到还会发生什么，简姨？”


      “有两种可能。一种是夏洛特会出钱堵住米琪的嘴，那么弗莱彻警长就是交易的见证人。或者，我想她会竭力杀掉米琪。”


      “但她不会指望自己能逃脱吧！她马上会受到怀疑呀。”


      “哦，我亲爱的，她失去了理智。她只是一只担惊受怕、走投无路、见人便咬的老鼠。想想那天发生的事儿，欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的那一幕。欣奇克利夫小姐开车去警察局，等她一回来，穆加特罗伊德小姐就会解释说那天晚上莱蒂希亚·布莱克洛克没有在客厅里。要使穆加特罗伊德小姐无法开口，只有短短几分钟的时间下手。没有时间计划或者是演一场戏，只有残酷的谋杀。她跟那可怜的姑娘打招呼，接着勒死了她。然后赶紧跑回家换衣服，坐在火炉边等别人进来，好像她根本就没有出去过一样。


      “后来朱莉娅的身份暴露了。她扯断了项链，害怕他们可能会注意到伤疤。再后来警督来电话说要把大家带来。她没有时间思考，也没有时间喘息。她满脑子想的都是谋杀，再没有仁慈的杀人那一套，或者为除掉碍事的年轻人而精心设下陷阱。残酷的、赤裸裸的谋杀。她安全吗？当时还是的。可后来又冒出个米琪——另一个危险。杀掉米琪，让她住口！她因为恐惧而发疯了，不再有丝毫人性，变成了一个彻头彻尾的危险动物。”


      “可您为什么要躲到扫帚柜里呢，简姨？”圆圆问道，“您就不能让弗莱彻警长干吗？”


      “我们两个人在一起很安全，我亲爱的。此外，我知道我能模仿多拉·邦纳的声音。如果说有什么能够打垮夏洛特·布莱克洛克的话，就是这个了。”

    


    
      “还真是呢！”


      “是的……她崩溃了。”


      大家陷入了长时间的沉默，因为他们还沉浸在回忆之中，忽然，为了缓解这紧张的气氛，朱莉娅用坚定而轻松的口吻说道：“这极大地改变了米琪。她昨天跟我说她在南安普敦附近谋到了一个职位。而且她说——”朱莉娅惟妙惟肖地学着米琪的口音，“‘我要去那儿，如果他们跟我说你得到警察局登记，因为你是个外国人。我就对他们说：‘对，我会登记的！警察，他们可了解我啦。我帮助过警察！没有我，警察根本就不可能逮捕一个非常危险的罪犯。我冒着生命危险，因为我很勇敢，勇敢得像头狮子。我不在乎危险。’‘米琪，’他们跟我说，‘你是个女英雄，你真了不起。’我就说，‘哎！这不算什么。’”


      朱莉娅停下来。


      “还说了很多话呢。”她补充道。


      “我想，”埃德蒙若有所思地说，“在不久的将来，米琪还会帮助警方破更多的案子呢!”


      “她对我的态度也温和了，”菲莉帕说，“实际上她还把做美味之死的秘方作为结婚礼物送给了我。她还说我绝对不能把秘方透露给朱莉娅，因为她毁了她的煎蛋卷锅。”


      “卢卡斯太太，”埃德蒙说，“喜欢上了菲莉帕，因为菲莉帕和朱莉娅继承了戈德勒的数百万家产。她送给我们一些夹芦笋用的银钳，作为结婚礼物。对于没邀请她参加婚礼这件事，我感到很开心！”


      “于是，从此他们过上了永远幸福的生活，”帕特里克说道，“埃德蒙和菲莉帕，还有朱莉娅和帕特里克？”他临时加了一句。


      “可别和我，否则你就别想幸福地生活了。”朱莉娅说，“科拉多克警督临机应变对埃德蒙说的那一番话更适合你。你就是那种喜欢有钱太太的软弱的年轻人，游手好闲！”


      “好心没好报哇，”帕特里克说，“我为你这个姑娘做了这么多。”


      “差点儿没把我以谋杀的罪名弄进监狱，这就是你的忘性差点儿弄出来的事儿。”朱莉娅说道，“我绝不会忘记你妹妹的信寄来的那天晚上，我几乎真的以为完蛋了。我当时看不到任何出路。”


      “事已如此，”她打趣地补充道，“我想我该去演戏。”


      “什么？你也去？”帕特里克呻吟道。


      “是的。我可能去珀斯，看看能不能在那儿的剧团弄到你妹妹的位置。然后，等学到本事，我就去搞戏剧管理，也许上演埃德蒙的剧本。”


      “我还以为你写的是小说呢。”朱利安·哈蒙说。


      “对啊，”埃德蒙回答，“我本来开始撰写一部小说，相当不错。写了几页，讲的是一个不刮胡子的男人，他从床上爬起来，身上散发的气味，灰蒙蒙的街道，一个患有浮肿病的可怕的老太婆和一个流着口水的邪恶的年轻妓女。他们全都没完没了地谈论世界的状况，都想弄明白活着是为了什么。结果，突然之间，我自己也开始想弄个明白……跟着我的脑子里闪过一个滑稽的念头……我把它写下来，还为此设计了相当不错的小小的场景……全是些一目了然的玩意儿。可不知怎么的，我又转了兴趣……等我反应过来自己在做些什么，已经完成了一个吵吵嚷嚷的三幕滑稽剧。”


      “叫什么名字？”帕特里克问，“《男管家的所见所闻》吗？”


      “这个嘛，可能容易些……实际上我把它取名叫《大象实在健忘》。再说啦，剧本已被接受，而且即将上演！”


      “《大象实在健忘》，”圆圆咕哝着，“我还以为它们的记忆特好呢？”


      朱利安·哈蒙内疚地大叫一声：“老天爷。我听得入了迷。我的布道词！”


      “又是侦探故事，”圆圆说，“这回可是真人真事呀。”


      “您可以宣讲‘汝不可谋杀’嘛。”帕特里克建议。


      “不，”朱利安·哈蒙平静地说道，“我不会把这个当我的布道词。”

    


    
      “对，”圆圆说，“你说得很对，朱利安。我知道有很多更好的、快乐的布道词。”她声音一变，引用了一句，“大地迎春归，喜闻龟歌唱——我念得不好，不过你明白我说的是哪一段。尽管我想不出为什么是龟。我想龟根本没有漂亮的嗓子。”


      “龟这个字，”朱利安·哈蒙牧师解释说，“并没有把快乐的意味翻译出来。它指的并不是爬行动物，而是斑鸠[2]。希伯来语的原文是——”


      圆圆给了他一个拥抱，打断了他的话，并说道：“我知道一件事儿——你认为《圣经》中的亚哈随鲁就是阿尔塔薛西斯二世，可只有我和你知道，他也是阿尔塔薛西斯三世。”


      一如往常，朱利安还是不明白他太太为什么会觉得那个故事特别有趣。


      “提革拉毗想去帮你，”圆圆说，“它应该为自己感到自豪，就是它向我们展示了灯的保险丝是如何烧断的。”



      
        
          [1]“咨询”一词，有两种拼写方法，写作enquiries或是inquiries都是正确的，可以根据个人习惯而采取其中一种拼法。

        


        
          [2]龟的英文是turtle，斑鸠是turtle dove。
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      “咱们应该订一些报纸，”在度完蜜月后回到奇平克莱格霍恩的当天，埃德蒙对菲莉帕说，“咱们一块儿去托特曼那儿吧。”


      动作迟钝的托特曼先生喘着粗气，和蔼可亲地接待了他们。


      “很高兴看见你们回来了，先生，还有夫人。”


      “我们想订些报纸。”


      “当然，先生。希望您母亲身体还好？她在伯恩茅斯安顿好了吗？”


      “她喜欢那儿。”埃德蒙说，但他一点儿也不清楚究竟实际是不是这样，不过跟大多数儿子一样，他宁愿相信，对于那些他们深爱但又时常恼人的父母而言，一切均好。


      “不错，先生，是个非常惬意的地方。去年我去度过假。我太太非常喜欢那儿。”


      “我很高兴。关于报纸，我们想——”


      “我听说您有一个话剧在伦敦上演，先生。十分令人愉快，他们是这样跟我说的。”


      “是的，效果好极了。”


      “我听说是叫《大象实在健忘》。请您原谅我这样问，先生，可我总觉得大象不会——我的意思是忘事儿。”


      “对，对，一点儿不错。我已经想到取这个名字是个错误。不少人都跟我说过您这话。”


      “这是一个博物史上的事实，我一直都这么认为。”


      “对，对。就像蠼螋都是好妈妈。”


      “真的吗，先生？哦，这个事儿我倒是不知道。”


      “关于报纸——”


      “《泰晤士报》，我没记错吧？”托特曼先生拿起铅笔，又中途停下。


      “《工人日报》。”埃德蒙坚定地说。


      “还有《每日电讯报》。”菲莉帕说。


      “还有《新政治家》。”埃德蒙道。


      “《无线电时代》。”菲莉帕说。


      “还有《观察家》。”埃德蒙说。


      “以及《园丁记事》。”菲莉帕道。


      两人都停下来喘了口气。


      “谢谢，先生，”托特曼先生说道，“我猜想还有《消息报》？”


      “不要。”埃德蒙说。


      “不要。”菲莉帕说。


      “请原谅，你们真的不要《消息报》？”


      “不。”


      “不。”


      “你们是说，”托特曼先生喜欢把事情弄个一清二楚，“你们确实不要《消息报》！”


      “对，我们不要。”


      “当然不要。”

    


    
      “你们也不订《北贝纳姆新闻和奇平克莱格霍恩消息报》——”


      “不。”


      “你们不要我每周为你们送去？”


      “不。”埃德蒙补充说，“现在是不是很明白了？”


      “啊，是的，先生，是的。”


      埃德蒙和菲莉帕走了出去，托特曼先生拖着步子进了后面的会客厅。


      “有铅笔吗，孩子他妈？”他问道，“我的这根笔尖磨没了。”


      “有，”托特曼太太抓过订报簿，“我来写吧。他们订了些什么？”


      “《工人日报》、《每日电讯报》、《新政治家》、《无线电时代》、《观察家》——让我想想，《园丁记事》。”


      “《园丁记事》，”她重复道，一面忙着写，“还有《消息报》。”


      “他们不要《消息报》。”


      “为什么？”


      “他们不要《消息报》。他们就是这么说的。”


      “胡说，”托特曼太太道，“你肯定没有听清楚。他们当然要《消息报》！人人都订《消息报》，否则他们怎么知道这周围发生了什么？”
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第一章


  1


  当往事再临，重温旧梦，有谁能不为之心头一惊？


  “一切都似曾相识……”


  为何这几个字总能如此打动人心？


  当我遥望火车窗外埃塞克斯平原的景色时，不由得这样问自己。


  我上次踏上同样的旅程是多久之前的事了？那时的我曾以为自己人生的巅峰已经过去，如今想来真是可笑！令我负伤的那场战争永远地成为我心中“战争”的代名词——虽然关于它的记忆已经随着那更为惨烈的二次大战而逐渐逝去。


  一九一六年，年轻的亚瑟·黑斯廷斯觉得自己已经足够成熟，岂知人生才刚刚开始。


  那时我万万没有想到，自己即将遇到那个会改变我生命的男人。当时我是要去找我的老朋友约翰·卡文迪什，而他再婚不久的母亲名下有一座名为斯泰尔斯的乡村庄园。我一心盼着与老友重聚，做梦也想不到自己即将卷入一场神秘的凶案。


  而正是在斯泰尔斯庄园，我又重新见到了赫尔克里·波洛，那个曾在比利时和我有过一面之缘的小个子男人。


  我至今仍记得看到那个留着小胡子的身影跛着脚沿着乡村小路走来时，我是多么惊讶。


  赫尔克里·波洛！从那之后我们就成了最好的朋友，而他对我的影响也彻底改变了我的生活。在与他朝夕相处、揭穿一个又一个杀人凶犯的过程中，我结识了我的妻子，我最真挚、最甜蜜的伴侣。


  如今她已在阿根廷的土地中长眠。她的死完全如她所愿，没有长时间的病痛折磨，也没有年老力衰的虚弱无助。唯独留我一人，凄冷孤独。


  啊！如果可以回到过去，重新来过该有多好。如果时光可以转回一九一六年我首次来到斯泰尔斯庄园的那一天……物是人非，沧海桑田！斯泰尔斯庄园已经易主。约翰·卡文迪什过世，只留下他的妻子玛丽（那个迷人的谜一样的女人）住在德文郡。劳伦斯则跟妻儿搬到了南非。改变——一切都变了。


  只有一件事没变。我此去斯泰尔斯，还是要见赫尔克里·波洛。


  接到他从埃塞克斯的斯泰尔斯庄园寄来的信时，我完全惊呆了。


  我已经将近一年没有与这位老朋友见面了。我上次见他时既吃惊又感伤。垂暮之年的波洛饱受关节炎困扰，近乎残疾。他在给我的信中提到为了恢复健康曾去埃及疗养，但回来时情况反而愈发糟糕。尽管如此，他的口吻依旧轻松欢愉……
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  我的朋友，难道我这封信的发信地址没有引起你的好奇？它能唤起很多旧时的回忆吧？没错，我现在就在斯泰尔斯。你知道吗？如今的斯泰尔斯庄园已经变成所谓的“高级旅馆”了。老板是一位典型的英国上校——他不仅是名校出身，还曾在印度任职。不过实际的经营大权掌握在老板娘手里。她精于管理，不过唇舌如剑，可怜的上校没少吃夫人的苦头。要换了我可受不了！


  我在报纸上看到他们发的广告，出于好奇决定回来看看，毕竟这里是我初到英国之时的落脚之地。人到了我这个年纪就是喜欢重温旧梦。


  我在这儿遇到了一位绅士。这位准男爵是你女儿的雇主的朋友。（这个说法是不是听起来有点像法语？）


  于是我有了这样一个想法。准男爵想邀请富兰克林夫妇来此度夏，我想说服你也过来，这样我们就能像家人一样团聚了。那当然是最好不过的了。所以啊，我亲爱的黑斯廷斯，赶快来吧。我让他们给你留了一间有浴室的房间（你应该可以想象到，历史悠久的斯泰尔斯庄园如今也现代化了），而且经过与勒特雷尔上校夫人反复地讨价还价，她终于同意给我一个便宜的价格。


  富兰克林夫妇和你那漂亮的女儿朱迪斯前几天已经到了。万事俱备，别磨蹭了。


  再见。


  你永远的

  赫尔克里·波洛


  听起来不错，于是我不假思索地遵从了我那位老朋友的意愿。我没什么亲人，也没有固定住处。一个儿子在海军服役，另一个已经结婚，在阿根廷经营牧场。我的大女儿格蕾丝嫁给了一位军人，现居印度。再有就是朱迪斯。我心里其实一直最喜欢她，不过我一直没有真正理解她。这孩子生性古怪，难以捉摸，心里有什么事从不对别人说，这一点时常让我感到沮丧。我妻子比我更懂她。她宽慰我说，朱迪斯性格本就如此，倒不是因为她不信任我们。但我妻子有时也会像我一样担心。她说朱迪斯的感情太强烈，太集中，而她本性中的内敛让她失去了一个释放压力的渠道。她常常若有所思地陷入沉默，却又近乎顽固地坚持己见。她的头脑比家里其他人都要好，因此当她提出想上大学时，我们欣然同意。她一年前获得理科学士学位，毕业后给一位研究热带疾病的医生当秘书。那位医生的夫人似乎身体不佳。


  我曾经疑心朱迪斯对工作如此投入是不是因为爱上了她的雇主，但他们之间公事公办的关系让我打消了这种忧虑。


  我相信朱迪斯是爱我的，但她天生不是那种擅长表达感情的人。她说我观念陈旧，太过感情用事，时常对我报以不耐烦的冷嘲热讽。坦白地讲，我多少有点儿害怕我的小女儿！


  这时火车即将抵达斯泰尔斯圣玛丽车站，我也从沉思中醒来。至少这座车站还没什么变化。分秒流逝的时间似乎忘却了这里。它仍兀自矗立在田野中，与周遭环境格格不入。


  但当出租车穿过村镇的时候，我还是清楚地意识到了时间的流逝。今天的斯泰尔斯圣玛丽与昔日完全不同。加油站、电影院、两家旅店和几排镇政府修建的简易房都是当初没有的。


  转眼就到了斯泰尔斯庄园门口。这里似乎并未发生太大变化。庭院跟我记忆中几乎一模一样，不过车道保养不善，杂草长得老高。车拐了一个弯就看到了宅子。房屋表面的结构和装饰并没有改变，不过油漆已经退色很严重了。


  这时，一位女士在花圃中弯腰劳作的身影映入我的眼帘，一如多年前我初次来到这里的时候。我的心一瞬间停止了跳动。待到那个人直起身向我走来，我才哑然失笑。她跟那时精力充沛的伊芙琳·霍华德有着天壤之别。


  迎面向我走来的是一位上了年纪的老太太。她满头的白发浓密卷曲，两颊泛红。她的态度和蔼可亲——老实讲，我觉得有点热情过度——但一双蓝色的眼睛却显出极不相称的冷淡。


  “这位是黑斯廷斯上尉吧？”她问道，“我满手是泥，没法跟您握手。我们久闻您的大名，今天能见到您实在太高兴了！我先向您做个自我介绍吧。我是勒特雷尔夫人。我和我丈夫当初一时兴起买下了这座庄园，之后就一直想着怎么靠它赚点儿钱花。我以前从没想过我会开旅馆！不过我得有言在先，黑斯廷斯上尉，我是个公事公办的人。我可一分钱都不会少收你的。”


  我们俩都笑了，就像刚刚听到了一个很好玩儿的笑话，但是我心里觉得勒特雷尔太太说的完全不是玩笑。在她和善老妇的面具下，我察觉到一丝强硬的态度。


  勒特雷尔太太说话偶尔会带点儿爱尔兰口音，但其实她没有爱尔兰血统，只是装装样子。


  我向勒特雷尔太太问起了我的朋友。


  “啊，可怜的小波洛。他一直眼巴巴地盼着你来呢。那种期盼就算是铁石心肠的人也会感动的。他身体那么糟，我真为他难过。”


  我们一起朝宅子走，她边走边摘掉园丁手套。


  “还有您那位漂亮的女儿，”她接着说，“她多可爱呀。我们都特别喜欢她。可是您知道，我是老派人，我觉得像她那样一个漂亮的姑娘就应该跟小伙子们出去聚会、跳舞，可现在她整天不是解剖兔子就是弯腰盯着显微镜，真是太可惜了。要我说，那种活儿就应该让那些土妞儿们干。”


  “朱迪斯现在在哪儿？”我问道，“她在这附近吗？”


  勒特雷尔太太做了一个孩子们所说的“鬼脸”。


  “啊，那个可怜的小姑娘。她应该在花园地下的实验室里。富兰克林博士从我这儿租了那个地方，里面设施一应俱全。他在那儿养了好多实验用的小动物，可怜的小家伙，老鼠啊兔子什么的。黑斯廷斯上尉，科学那类东西我可不太喜欢。啊，我丈夫来了。”


  勒特雷尔上校刚好从宅子拐角转出来。他身材高大瘦削，面容憔悴，长着一双温柔的蓝眼睛，正若有所思地捻他那花白的小胡子。


  他看上去犹疑不决，显得十分紧张。


  “啊，乔治，黑斯廷斯上尉来了。”


  勒特雷尔上校过来跟我握手。“你是坐五点——不对——五点四十的列车过来的吧？”


  “不然还能坐哪趟车啊？”勒特雷尔太太尖刻地说，“再说黑斯廷斯上尉坐哪趟车来的又怎样？带他上楼到他的房间去，乔治。黑斯廷斯上尉之后恐怕还得去找波洛先生呢——还是您想先喝点儿茶？”


  我告诉她不用喝茶了，我想直接去见我的朋友。


  勒特雷尔上校说：“那好。跟我来吧。估计——唔——他们应该已经把您的行李拿上楼去了——是吧，黛西？”


  勒特雷尔太太厉声说道：“那是你的事情啊，乔治。我一直在整理花园。不能什么都指望我做啊。”


  “那是，那是，当然了。我——我来吧，亲爱的。”


  我跟着他走上大门前的台阶。我们在门口遇上一个灰色头发的男人，身材较瘦，拿着一只双筒望远镜急匆匆地往外走。他走路有些跛，脸上带着一种孩子般的急切。他说话时略有些口吃：“枫树上有两只黑冠雀正在筑……筑巢。”


  我们走进大厅，勒特雷尔告诉我：“刚才那位叫诺顿。人不错。是个鸟类爱好者。”


  大厅里，桌子旁边站着一个身材魁梧的男人。他显然刚打完电话，抬头看着我们说：“我真想把所有的承包商和建筑师都绞死、剖腹，然后分尸。什么事都做不好，去他们的。”


  他虽然满腔愤恨，看上去却既滑稽又可怜，弄得我和勒特雷尔上校不禁都笑了。我立刻觉得眼前这个男人很亲切。他虽然已经年过半百，却仍然十分英俊，面色黝黑。他似乎曾经历过长时间的野外生活，看上去也确实是那种越来越罕见的老派英国人，直爽、喜欢野外生活、具有主导力。


  通过勒特雷尔上校的介绍，我得知这位是威廉·博伊德·卡灵顿爵士，对此我几乎没有感觉到意外。我知道他曾经做过印度一个邦的首长，并且十分成功。他还是著名的神枪手和优秀猎手。总之，像他这样的男人在这个堕落的时代已经很少见了。


  “啊哈，”他说，“能亲眼见到大名鼎鼎的‘我的朋友’黑斯廷斯，真是一件幸事。”说到这儿他大笑起来，“那个比利时老伙计经常提起你。而且令嫒也在这里。她真是个漂亮的姑娘。”


  “我估计朱迪斯没怎么提起过我。”我微笑着说。


  “确实，确实，她可是个现代的姑娘。现在的女孩儿们说起父母就面露难色，恨不得说自己没爹没娘才好。”


  “对他们来说，”我回答道，“父母简直就是一种耻辱。”


  他也笑了。“唔——我倒不用操这个心。因为我一个孩子都没有，比你运气还差。你们家朱迪斯非常漂亮，但是学问太大了，让我觉得有点害怕。”说着他又抄起电话听筒，“一会儿我要是说话太难听你可别介意啊，勒特雷尔。我可不是个有耐心的人。”


  “好好收拾收拾他们。”勒特雷尔说。


  勒特雷尔在前面领路，我跟着他上了楼。他带着我拐进左侧配楼，一直走到走廊尽头，我这才意识到波洛给我选的这个房间正是我上次来时住的那间。


  房间里面还是有些变化的。有些房间的门是敞开的，我从走廊经过时，发现原先一些古朴的大卧室已经被隔成了几个小间。


  我的房间原本面积就不大，所以基本没怎么变样，只是新装了冷热水，此外还有一小部分隔成了一个小浴室。房间的装潢和家具都是廉价的现代风格，这一点让我大失所望。我还是喜欢跟庄园本身接近的装饰风格。


  我的行李已经放进了房间，上校告诉我波洛的房间就在对门。他刚要带我过去，楼下大厅里就传来一声尖利的叫喊声：“乔治！”


  勒特雷尔上校像受惊的马儿一样吓得一哆嗦，随即用手捂住了嘴。


  “我——我——想您没什么事了吧？需要什么就按铃——”


  “乔治！”


  “来了，亲爱的，来了。”


  他急忙冲出房间往楼下赶。我目送他走远，这才穿过走廊，满怀着紧张和期待，敲了敲波洛的房门。


  第二章


  在我看来，没有什么比岁月流逝对人的摧残更令人难过了。


  我可怜的朋友。我以前曾多次向各位描述过他，但这次我见到的波洛与以往大不相同。因关节炎而几乎瘫痪的他如今只能靠轮椅到处走动。他那曾经圆鼓鼓的身材如今变得瘦小枯干。他的脸上堆满皱纹。他的胡子和头发虽然依旧乌黑，但老实说这是个错误——我不想伤害我朋友的感情，所以这话我不会对他直说的。染黑的头发总有一天会显得突兀。第一次得知波洛满头的乌发全拜染发剂所赐的时候，我十分惊讶。如今，那种喜剧效果已经十分明显，给人感觉就好像他是故意戴上假发、贴上假胡子要哄小孩子高兴似的！


  只有那双眼睛一如既往，精明而闪亮，而且——毫无疑问——因为内心的感情而散发出柔和的光芒。


  “啊，我的朋友黑斯廷斯——我的朋友黑斯廷斯……”


  我俯下身，他一如当年一样热情地拥抱了我。


  “我的朋友黑斯廷斯！”


  他仰靠在椅背上，微微偏着头左右打量我。


  “嗯，你还是老样子——笔直的后背、宽阔的肩膀、灰色的头发——真漂亮。我的朋友，你保养得真好。女人们还是对你感兴趣的吧？对吧？”


  “说真的，波洛，”我抗议道，“你非要——”


  “你听我说，我的朋友，这是一种测试魅力的方式——是测试。如果年轻女孩子们走过来特别和气地跟你说话，非常友善——那就没戏了！‘那个可怜的老头子，’她们说，‘我们得对他好点儿。像他那样太可怜了。’但你不一样，黑斯廷斯——你还年轻，仍然有希望。对，你整整胡子、挺胸抬头——我是认真的——你看上去就不会这么羞怯了。”


  我忍不住笑了出来。“我真服了你了，波洛。你怎么样？”


  “我啊，”波洛做了个鬼脸，“废人一个。一个废人。不能走路，几乎瘫痪。幸好我还能自己吃饭，否则就真得找人像照料孩子一样伺候我了。每天把我抬到床上，给我擦身子、穿衣服，一直到死。一点儿都不好玩。幸好虽然我身体不行了，里面还没坏。”


  “的确。你有世界上最美丽的心。”


  “心？也许吧。我指的不是心脏。我说的里面啊，我亲爱的朋友，是脑子。我的大脑仍然灵敏如初。”


  我能清楚地感觉到他的头脑一点儿也没有生锈。


  “你在这儿住得怎么样？”我问道。


  波洛耸耸肩。“还行吧。你也知道，这里毕竟不是丽兹酒店。天壤之别。我第一次来时住的那个房间太小，而且家具也不齐全。所以我就搬到这间屋来了，不过价格还是一样。说到伙食，这里的伙食是我在英国吃到的最差的。这儿的抱子甘蓝块儿大而且硬，可是英国人特别喜欢。土豆不是煮得半生不熟就是碎成了渣。蔬菜怎么吃都是白开水的味儿。任何菜品都吃不出一丁点儿盐或者胡椒——”他意味深长地停了一下。


  “听起来真糟糕。”我说。


  “我没什么好抱怨的，”波洛说，但还是接着抱怨起来，“还有那所谓的现代化。浴室里到处都是水龙头，可是水龙头里流出来的是什么呢？不凉不热的温吞水，我的朋友，一天到晚多数时候都是如此。还有毛巾，那么薄，还就只有那么几条！”


  “看来旧日的时光也并非一无是处啊。”我沉思道。我想起斯泰尔斯庄园原先唯一的浴室里，水龙头一拧开就会喷涌而出的热气，以及那骄傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包边的巨大浴缸。还有那宽大的浴巾、老式的脸盆，以及盆里那擦得锃亮、装满滚烫开水的铜壶。


  “但人不能总是满腹牢骚。”波洛又说，“我能忍受——当然，这是有原因的。”


  一个念头突然涌上我的心头。


  “我说，波洛，你不会是——呃——没钱花了吧？我听说好多投资在战争中都损失惨重——”


  波洛马上告诉我别担心。


  “没有，没有，我的朋友。我现在过得很自在。甚至可以不夸张地说，我很有钱。我来这儿不是为了省钱。”


  “那就好。”我说。我接着说道：“我觉得我可以理解你的感受。随着一个人年纪越来越大，就越来越喜欢回忆原来的日子。上年纪的人总喜欢重温昔日的情感。从某种程度上说，这个地方让我感到难受，但来到这里，让我回想起许多我已经忘记的思绪和感情。我估计你也是一样。”


  “根本不是。我完全没有那样的感觉。”


  “那些都是美好的时光啊。”我悲伤地说。


  “你说的可能是你的感受，黑斯廷斯。对我来说，我当时初到斯泰尔斯圣玛丽的时候正处在不幸和痛苦当中。我是个难民，负了伤，有家难归，有国难投，只能靠他人好心的收留在异国流浪。那段日子一点儿也不快乐。我那时根本没有想到英国会成为我的第二故乡，没有想到我会再次找到幸福。”


  “我把这个忘了。”我承认。


  “正是如此。你总是把自己的感受投射到他人身上。黑斯廷斯高兴的时候，所有人都是高兴的！”


  “才不是呢。”我笑着反对。


  “不管怎么说，这都不是真的。”波洛继续说，“你回首往事的时候总会热泪盈眶地说：‘哦，那些快乐的日子啊。那时我多么年轻。’但实际上呢，我的朋友，你那个时候也不像你现在认为的那么快乐。当时的你负伤初愈，总是担心自己没法再继续服役了。刚从阴暗的疗养院搬出来的你仍然郁闷不已，而且如果我记得没错的话，你同时爱上两个女人，简直是雪上加霜。”


  我笑了，脸也不由自主地红了。


  “你记性真好啊，波洛。”


  “那是自然——我现在还记得你一边嘟囔着关于两个可爱女人的傻话，一边悲伤地叹气。”


  “你还记得你那时说的话吗？你说：‘她们两个都不适合你！你要振作起来啊，我的朋友。我们可以一起追捕凶犯，然后或许就——’”


  说到这儿我停住了。因为后来我和波洛为了一起凶案前往法国，竟然真的在那里邂逅了那个女人……


  我的朋友轻轻拍了拍我的胳膊。


  “我明白，黑斯廷斯，我明白。你的伤口还没有愈合。但你不能纠缠着这件事不放，不要再回头看了。你应该向前看。”


  我做了一个厌烦的手势。


  “向前看？有什么值得我向前看的？”


  “你这样想就错了啊，我的朋友，我们还有工作要做。”


  “工作？哪儿？”


  “就在这儿。”


  我睁大眼睛盯着他。


  “刚才，”波洛说，“你问我为什么要来这儿。你或许没注意到，我并没有回答你的问题。我现在就给你答案：我来这儿是为了追捕一个杀人犯。”


  我更加惊讶地盯着他。有一瞬间，我感觉他肯定是在说胡话。


  “你是认真的？”


  “我当然是认真的。不然我为什么让你也过来呢？我的四肢已经不像以往那样灵活了，但我刚才跟你说了，我的头脑还跟以前一样。你应该记得，我一贯擅长冷静思考。现在的我仍然可以冷静思考——事实上这也是我唯一能做的事情。这次行动的那些机动的部分，就都要仰仗我最为珍贵的朋友黑斯廷斯了。”


  “你说的是真的？”我倒吸一口凉气。


  “当然是真的。你和我，黑斯廷斯，又要联手缉凶了。”


  过了好几分钟我才明白，波洛的确是认真的。


  虽然他的话听上去令人难以置信，我却没有任何理由怀疑他的判断力。


  他微微一笑，说：“你终于相信了。你是不是一开始认为我的脑子不好使了？”


  “没有，没有，”我赶紧说，“只是这里不太像是会有杀人犯出没的地方。”


  “哦，你是这么认为的？”


  “当然，我还没跟所有人见过面，不过——”


  “你见过谁了？”


  “只有勒特雷尔夫妇，还有一个叫诺顿的男人，看起来是个人畜无害的伙计。再有就是博伊德·卡灵顿——我必须说我非常喜欢他。”


  波洛点点头。“嗯，黑斯廷斯，我这么跟你说吧，即便你已经见过这里所有的房客，你也不会认为我刚才说的那些话是认真的。”


  “住在这儿的还有谁？”


  “富兰克林夫妇——富兰克林博士和富兰克林太太、照顾富兰克林太太的医院护士、你的女儿朱迪斯。还有一个叫阿勒顿的男人，可以说是个女性杀手。还有科尔小姐，三十多岁的年纪。我可以直接告诉你，他们都是很好的人。”


  “而他们中间有一个人是杀人犯？”


  “他们中间有一个人是杀人犯。”


  “可是为什么——怎么——为什么你会认为——”


  我有许多问题要问，一时竟不知该怎么问才好。


  “先冷静点儿，黑斯廷斯。我们先从头开始。请你把书桌上那个小箱子递给我。好的。还有钥匙——对了——”


  他打开公文箱，从里面取出一沓打印文稿和剪报。


  “你可以先仔细读读这些材料，黑斯廷斯。关于这些剪报我现在不想跟你讲太多。这些不过是媒体对各种悲剧的报道，偶尔也有失实之处，有时则暗示性太强。你要是想初步了解案情，我建议你先读读我做的案情摘要。”


  我很感兴趣，立即开始读起来。


  案件一：艾泽灵顿


  列奥纳德·艾泽灵顿。身染恶习——吸毒、酗酒。个性古怪嗜虐。妻子年轻漂亮，跟他在一起很不快乐。艾泽灵顿死亡，显然是由于食物中毒。医生不满意这个结果。尸检结果显示，死亡是由砷中毒引起。死者家里有除草剂，是事发很久之前购买的。艾泽灵顿太太以杀人罪被捕。她此前结交过一个现已回到印度的公务员。没有任何婚外恋情的迹象，但有证据表明两人感情很好。那名年轻男子后来与一名在旅途中结识的女孩儿订婚。艾泽灵顿太太曾收到一封告知她这一情况的信，是其丈夫死前还是死后收到的仍然存疑。她自称是在丈夫死前收到的。对她不利的证据主要是间接证据，不存在其他嫌犯，而且不太可能是意外致死。由于她丈夫的性格以及她受到的虐待，庭审时人们对她报以很大同情。法官的结案陈词对她有利，强调判决必须超越所有合理怀疑。


  艾泽灵顿太太被无罪释放。但不少人认为是她杀了她丈夫。后来她受到家人和朋友冷遇，生活艰难。庭审两年后，她由于服用过量安眠药身亡。调查结果判定为意外死亡。


  案件二：夏普尔斯小姐


  老处女。身体羸弱。生活艰难痛苦，由侄女弗里达·克雷照顾。夏普尔斯小姐由于过量使用吗啡而死。弗里达·克雷承认犯错，她说姑姑的病痛太严重，她无法坐视不管，于是就给她用了高于平时剂量的吗啡缓解疼痛。警方认为是蓄意谋杀，不是意外，但他们认为证据不足以起诉。


  案件三：爱德华·里格斯


  佃农。怀疑妻子与房客本·克雷格有染。克雷格和里格斯太太被人发现死于枪杀。子弹被证明由里格斯的枪射出。里格斯向警方自首，声称虽然人应该是自己杀的，但他完全不记得自己做过。他自称头脑一片空白。里格斯被判死刑，后改判无期徒刑。


  案件四：德里克·布拉德利


  与一女孩儿私通。妻子发现并扬言要杀了他。布拉德利饮用放了氰化钾的啤酒之后死亡。布拉德利太太被捕，并因谋杀罪受审。交叉质询之后彻底崩溃。被判有罪，执行绞刑。


  案件五：马修·里奇菲尔德


  性情暴虐的老头。把四个女儿关在家里，不允许她们有任何快乐，不给她们钱花。一天晚上回家的时候在侧门外遇袭，头部遭受重击而死。警方调查后，长女玛格丽特到警局自首。她说自己这样做就是为了让几个妹妹尽早过上自由的生活。里奇菲尔德留下一笔巨额遗产。玛格丽特·里奇菲尔德被认定有精神病，发往布罗德莫服刑，但不久之后即死亡。


  我仔仔细细读了一遍，越读越莫名其妙。最后我把这份摘要放下，疑惑地看着波洛。


  “怎么样，我的朋友？”


  “布拉德利那个案子我还记得，”我缓慢地说，“当时我读到过相关的报道。那个女人很漂亮。”


  波洛点点头。


  “不过你得给我讲讲。这到底是怎么回事？”


  “先跟我说说你的看法。”


  我只觉得一头雾水。


  “你给我的这份材料讲了五个不同的案子。这些案子发生在不同的地方，涉及不同阶层的人。表面上看它们之间没有任何相似之处。也就是说，一个起因于嫉妒，一个是不幸福的妻子要弄死丈夫，一个部分杀人动机来自钱，一个可以说是出于无私的考虑，毕竟凶手并未打算逃避惩罚，另外一个坦率地讲很野蛮，大概是酒醉后行凶的吧。”我顿了一下，然后怀疑地说，“这几个案子之间是不是有什么共同点我遗漏掉了？”


  “没有，没有，你概括得非常准确。只有一点你本来应该提到的，就是这几个案子似乎都不存在疑点。”


  “我不明白。”


  “比如说艾泽灵顿太太被无罪释放了，但是所有人都十分确信凶手就是她。弗里达·克雷没有被公开起诉，但谁也想不出这个案子还有什么别的可能性。里格斯说他不记得杀害过妻子和情敌，但毫无疑问，除了他之外没有其他任何人有行凶的可能性。玛格丽特·里奇菲尔德则亲口承认自己杀了人。你发现了吧，黑斯廷斯，每个案子都有且只有一个明明白白的嫌疑人。”


  我皱起了眉头。“是，这倒没错——但我不明白，这又能说明什么问题呢？”


  “啊，这里有一个事实你不知道，我正要说呢。黑斯廷斯，如果你假设我选出的这五个案子有一个共同的外在因素呢？”


  “什么意思？”


  波洛缓缓说道：“黑斯廷斯，这件事我还不能对你和盘托出。这么说吧。有某个人——我们暂且称为X。在这几个案子里，X显然没有任何要杀掉受害者的动机。根据我的调查，其中一个案件发生时，X离案发现场至少有两百英里的距离。不过我还是要告诉你：X跟艾泽灵顿关系很好；X曾一度跟里格斯夫妇住在同一个村庄；X认识布拉德利太太；我有一张X与弗里达·克雷一起逛街的照片，而且当老马修·里奇菲尔德死亡时X就在附近。你对此怎么看？”


  我盯着他，缓缓地说：“确实，这有点太多了。巧合或许可以解释两个案子，或者顶多三个，但是五个就太多了。虽然看起来不太可能，但这五个不同的凶案之间肯定有什么联系。”


  “那么你的推论是不是跟我的一样？”


  “你是说X才是真凶？没错。”


  “这么说，黑斯廷斯，我就可以再带着你往前走一步。我想告诉你的是：X就在这座宅子里。”


  “在这儿？在斯泰尔斯庄园？”


  “就在斯泰尔斯庄园。从这一点我们能得出什么逻辑推论呢？”


  我知道他要说什么，于是说：“你接着说吧。”


  赫尔克里·波洛沉重地说：“不久，将有命案在此发生——就在这座宅子里。”


  第三章


  我失望地盯着波洛沉默片刻，然后才反应过来。


  “不，不会的，”我说，“你会阻止凶案发生的。”


  波洛向我瞥来慈爱的目光。


  “我忠诚的朋友。我是多么感激你对我的信任。尽管如此，恐怕我这一次要辜负你的期待了。”


  “胡说。你一定可以阻止罪行。”


  波洛用沉重的声音说道：“回想一下，黑斯廷斯。一个人可以抓住凶手，没错。但一个人怎么才能阻止凶手？”


  “唔，你……你……呃，我是说——如果你预先知道——”


  我无力地停下了——因为我突然明白了这有多么困难。


  波洛说：“明白了吧？不是那么简单的。实际上只有三种方法。第一种：警告受害人，让受害人加以提防。但这种方法并非总能成功，因为要让某人意识到他们身处极度危险之中是一件极其困难的事情——何况这种危险可能往往来自他们亲近的人。他们会愤怒地拒绝相信。第二种方法是警告凶手。用较为含蓄的语言告诉凶手：‘我知道你的打算了。如果某某人死了，我的朋友，你就完蛋了。’这种方法成功率比第一种要高，但即便如此，还是很有可能会失败。因为杀人凶手，我的朋友，比这个世界上任何人都要自负。杀人者总是要比别人聪明——所以高明的凶犯一般不会引起怀疑——就连警方也往往弄不清状况。因此即便你发出了警告，凶手还是会按原计划行事，而你能做的只是事后绞死他们而已。”他顿了一下，然后深沉地说：“我这辈子曾经两次警告凶手不要动手，一次是在埃及，另一次在别处。每一次凶手都已经下定决心要动手……这次或许也一样。”


  “你说还有第三种办法。”我提醒他。


  “啊，是的。第三种方法要求我们必须足智多谋。我们必须准确地猜中凶手将在何时以何种方式下手，然后看准时机出手相救。我们必须当场抓住凶手——即便他的计划可能未遂——并且证明他的杀人意图超越了所有合理怀疑。


  “我的朋友，”波洛接着说，“我可以保证，这种方法难度极大，我根本无法保证它会成功！我或许很自负，但还没自负到那个程度。”


  “那你认为这次应该采取哪种方法呢？”


  “也许三个都可以采用。第一种最难。”


  “为什么呢？我觉得第一个最简单。”


  “的确，如果你知道凶手的目标是谁，第一种方法当然最简单。但是黑斯廷斯，难道你没有意识到，我们现在不知道谁会成为受害者吗？”


  “什么？”


  我不假思索地说出了这两个字。然后我才开始意识到要确定凶手的目标是多么困难。这一系列犯罪之间肯定存在关联，但我们不知道这种关联是什么。至关重要的动机一环缺失。不知道动机，我们就没法确定谁有危险。


  波洛看出我意识到我们面临的困难，点了点头。


  “你看，我的朋友，很难办。”


  “的确，”我说。“我也明白了。到目前为止，你没找到这几个案件之间的联系吗？”


  波洛摇摇头。“一无所获。”


  我又想了一下。在AB C谋杀案里，我们面对的就是一个貌似按照字母顺序，实则大不相同的序列。


  我接着问道：“你确定这个凶手不是出于经济方面的动机杀人吗——就像伊芙琳·卡莱尔那个案子一样？”


  “没有。你应该清楚的，我亲爱的黑斯廷斯，我调查案件一上来就会关注经济利益的问题。”


  这倒不假。波洛对钱一直抱着玩世不恭的态度。


  我又陷入思考。要不然就是某种复仇？这跟已经掌握的事实比较相符。但即便是这样，似乎还是缺乏某种联系。我回想起曾经读过的一个故事里面讲的一系列漫无目的的谋杀——最终破案的线索是所有受害人都碰巧是同一个陪审团的成员，而犯下罪行的正是他们当初判定有罪的那个嫌犯。我突然感觉这次的情况或许是类似的。我不得不惭愧地承认，我并没有把这个想法说出来。要是我能给波洛指出解决问题的办法该有多好……


  但我只是问他：“告诉我吧，X是谁？”


  让我恼怒异常的是，波洛坚定地摇摇头。“这一点嘛，我的朋友，我现在不会告诉你。”


  “笑话。为什么不能告诉我？”


  波洛的眼睛一闪。“因为，我亲爱的朋友，你还是老样子，长着一张会说话的脸。我可不希望你大张着嘴一个劲儿地盯着X看，好像满脸都在说：‘这个人——我现在盯着的这个人——是个杀人犯。’”


  “你应该知道，如果我想装也能装得出来。”


  “当你试图要装作平静如常的时候情况更糟。还是算了，我的朋友，我们必须保持低调，我们俩都必须不动声色。这样我们出手的时候才能一击致命。”


  “你这个顽固的老家伙，”我说，“我的头脑也不——”


  这时，敲门声打断了我的话。波洛叫了一声“请进”，我的女儿朱迪斯走了进来。


  虽然我一向不擅长描述，但我还是想给大家介绍一下我的女儿。


  朱迪斯身材修长，无论何时都挺胸抬头。她长着一对笔直的黑眉，面颊与下颌的线条秀美而朴实无华。她面色严肃，略带讥讽之色。在我看来，她带有一种悲剧的气质。


  朱迪斯没有上来亲吻我——这样的事她是万万做不出来的。她只是微笑着对我说：“你好，父亲。”


  她的笑容羞涩而略显尴尬，但仍然让我感觉到她见到我是高兴的，只不过她不善表达。


  “嗯，”我说这话时感觉傻傻的，就像我每次跟年轻人聊天时一样，“我找到这儿了。”


  “你很聪明啊，亲爱的。”朱迪斯说。


  “我跟他说过了，”波洛说，“关于这儿的饭菜。”


  “有那么差吗？”朱迪斯问道。


  “你不应该这样问我，我的孩子。难道你除了试管和显微镜之外，脑子里什么都不想吗？你的中指上还沾着亚甲蓝。你丈夫的胃口可还指望你照顾呢。”


  “我不会结婚的。”


  “你当然会结婚。不然上帝为什么要创造你？”


  “我希望上帝创造我不单单是为了结婚这一个理由。”朱迪斯说。


  “但结婚显然是最重要的理由。”


  “好吧，”朱迪斯说，“你给我找个好丈夫，我就好好照顾他的胃口。”


  “别看她现在嘲笑我，”波洛说，“总有一天她会知道我说得没错。”


  又有人敲了一下门，接着富兰克林博士走了进来。他今年三十五岁，身材高大瘦削。他有坚毅的下巴，微微发红的头发和明亮的蓝色眼睛。他是我见过的最其貌不扬的男人，而且总是心不在焉地到处乱撞。


  他一头撞上波洛座椅旁边的屏风，然后马上半扭着脸咕哝着“对不起”。


  我很想笑，却注意到朱迪斯依旧很严肃。我估计她早就对这种事司空见惯了。


  “你记得我父亲吧？”朱迪斯说。


  富兰克林博士一愣，紧张地一躲，眯着眼睛看了看我，这才伸出手，尴尬地说：“当然记得，当然记得，您好吗？我听说您会来。”说完他转向朱迪斯，“我说，你觉得我们用不用换一下衣服？如果不用的话，晚饭之后还可以再工作一会儿。如果能再准备几个切片的话……”


  “不要，”朱迪斯说，“我想跟我父亲聊聊天。”


  “哦，当然。哦，当然。”他突然笑了起来，那是一种表达歉意的、孩子式的微笑，“真抱歉——最近我太忙了。真是不可原谅——我怎么能这么自私。请您别见怪。”


  时钟敲响，富兰克林赶紧扫了一眼。


  “老天爷，已经这么晚了？糟糕。我答应芭芭拉要在晚餐前给她读书的。”


  他冲着我们俩露齿一笑，然后急匆匆地出去了，出门时一头撞在门柱上。


  “富兰克林太太身体怎样？”我问道。


  “还是老样子，甚至还不如以前呢。”朱迪斯说。


  “她病成这样真是令人难过。”我说。


  “医生才郁闷呢，”朱迪斯说，“医生都喜欢健康的人。”


  “你们年轻人可真刻薄！”我感叹道。


  朱迪斯冷冷地说：“我只是在陈述事实。”


  “尽管如此，”波洛说，“我们的好医生还是赶着给她读书去了。”


  “这傻透了，”朱迪斯说，“如果那个女人想找人读书给她听，她的护士完全可以胜任。反正我是不喜欢听别人给我读书。”


  “嗨，每个人的口味都不一样嘛。”我说。


  “她真是个愚蠢的女人。”朱迪斯说。


  “我的孩子，你这个说法，”波洛说，“我不同意。”


  “她只会读一些廉价的通俗小说。她根本不关心她丈夫的工作。她的脑子也跟不上时代的步伐。只要有人肯听，她就没完没了地说她的病。”


  “我还是坚持我的看法，”波洛说，“那就是她使用自己大脑里灰色细胞的方式，这是你一无所知的。”


  “她是那种非常柔弱的女人，”朱迪斯说，“她总是柔声细语地喋喋不休。我估计你喜欢她那样的女人，赫尔克里叔叔。”


  “不对，”我说，“他喜欢的是那种体形丰满、性格豪放的，比如俄罗斯女人。”


  “你就这样把我出卖了啊，黑斯廷斯？朱迪斯啊，你父亲一直喜欢红褐色头发的女人。就因为这个偏好，他还遇到了好几次麻烦。”


  朱迪斯宽容地对我们笑了笑。她说：“你们俩真是有意思。”


  她转过身去，我也站了起来。


  “我得先去整理行李，晚餐前可能还要洗个澡。”


  波洛伸手按了一下电铃，过了一两分钟，他的贴身男仆走了进来。我惊奇地发现进来的是个陌生人。


  “咦！乔治呢？”


  波洛的男仆乔治已经跟随他多年。


  “乔治回家了。他父亲生病了。我也盼着他过一段时间能回到我身边。但在那以前——”他对这位新男仆笑了笑，“由科蒂斯照顾我。”


  科蒂斯礼貌地向我微笑了一下。他是个大块头，长相笨拙，甚至有些愚蠢。


  我出门时注意到，波洛小心翼翼地把那个装着案情文件的公文箱锁好。


  我头昏脑涨地穿过走廊，回到了自己的房间。


  第四章


  当晚我下楼吃饭的时候，感觉生活中的一切突然间都变得不真实了。


  我穿衣服的时候，不止一次怀疑这一切是否都是波洛想象出来的。毕竟我的老友年事已高，而且身体孱弱。虽然他自己说他的头脑还像以前一样好——但事实真的像他说的那样吗？他整整一生都在追查罪犯。这样看来，即便事实最终证明他真的想象了一些子虚乌有的犯罪，是不是也没什么值得大惊小怪的呢？行动不便一定让他难受不已。在这种情况下，还有什么比他自己创造出一场追击凶犯的戏码更有可能的呢？一厢情愿——这是典型的神经官能症。他选取了几个媒体上报道过的事件，然后凭空臆想出一个根本不存在的人物——一个隐藏在这些案件背后的幕后凶手，一个杀人不眨眼的疯子。艾泽灵顿太太杀了她丈夫，年轻的工人枪杀了妻子，少妇给她的姑姑喂食了过量的吗啡，妒火中烧的妻子如她自己曾放言的那样干掉了丈夫，失去理智的老处女杀人之后自首——不管从哪个角度看都是如此。事实就是这样啊！


  虽然常理告诉我绝无其他可能，但我还是不由自主地相信波洛的敏锐判断。


  波洛说一场谋杀正在酝酿，斯泰尔斯庄园将第二次发生凶案。


  时间将验证一切，但如果波洛说得对，我们理应阻止凶案的发生。


  而且波洛知道凶手的身份，我却不知道。


  我越想这一点，越气不打一处来。坦白地说，波洛这样做真是太无礼了！他让我配合他，却拒绝跟我吐露全部实情。


  为什么要这样呢？他给了我一个理由——那显然不够充分！他总是说我长了一张“会说话的脸”，我早就听腻了。我完全可以跟其他任何人一样保守秘密。波洛一直坚持认为我是个透明人，随便什么人都可以轻易读出我脑子里的想法，这真让人难堪。他试图把话说得不那么难听的时候，也只会说这是因为我秉性善良诚实，厌恶任何形式的欺骗！


  这时我想起，如果整件事都是波洛的想象的话，那么他对我的隐瞒就可以轻易解释了。


  锣声响起时我还是没想明白，于是我满腹狐疑地下了楼，双眼警觉地寻找波洛口中这个神秘的X。


  我姑且认为波洛说的都是真的。这座庄园里确实住了一个凶犯，他已经杀了五个人，并且还要继续作恶。那这个人会是谁呢？


  开饭前在起居室里，我经人介绍认识了科尔小姐和阿勒顿少校。科尔小姐身材高挑，大约三十三四岁的年纪，仍然风姿绰约。而阿勒顿少校我第一眼就不喜欢。他四十岁出头，相貌英俊，肩宽背厚，面色黝黑，话语轻佻，多有暗示。从他的眼袋来看，此人生活极为放荡。我猜他纵情享乐、爱好赌博、嗜酒如命，而且肯定是个好色之徒。


  我发现勒特雷尔上校也不喜欢他，博伊德·卡灵顿跟他说话时也显得很生硬。虽然如此，阿勒顿却颇受女性欢迎。勒特雷尔太太欢快地在他耳边唧唧喳喳说个不停，他却有一搭无一搭地应承着，显得极为失礼。让我生气的是，朱迪斯似乎也喜欢跟他在一起，而且破天荒地主动上前搭讪。我一直无法理解，为什么最差劲的男人总能俘获最善良的女人的芳心。我的直觉告诉我阿勒顿是个无赖——而且十个男人里有九个都会同意我的观点。但如果换成女人，十个里有九个都会马上喜欢上他。


  我们在餐桌前坐定，一盘盘白色的黏稠液体放到我们面前。我上下打量着桌边的人，一边暗自思考着各种可能性。


  假设波洛说的是真的，而且他的头脑依然清醒，那么现在在座的人里就有一个危险的谋杀犯——也许还是个疯子。


  虽然波洛没这么说，但我假定X是个男人。那这里哪个男人是X呢？


  肯定不是勒特雷尔上校，他这么犹豫不决、软弱无力，可不像能杀人的样子。诺顿呢，就是我刚来时遇见的那个拿着望远镜冲出门的男人？似乎不太可能。他看上去是个好人，人畜无害，而且没什么活力。当然我也告诉自己，很多杀人犯都瘦小枯干、其貌不扬——而他们之所以犯下罪行正是要表达自我。他们痛恨自己被人忽视。诺顿或许是这种杀人犯。但他是个爱鸟之人。我一向认为，热爱自然是一个人心灵健康的表现。


  博伊德·卡灵顿？根本不可能。他是个名扬世界的大人物。他是出色的运动员、印度地区首长，一个受人喜爱和敬仰的男人。富兰克林我也排除了。我深知朱迪斯是多么尊敬和喜爱他。


  现在说说阿勒顿少校。我仔细研究了他很久。他是我见过的最讨厌的人！一个无恶不作的家伙。不过所有这些都被他表面的魅力掩盖了。他正在说话——正在大谈自己之前失败的经历，用自己的悔恨换取别人的笑声。


  如果阿勒顿是X，那么他肯定是为了获得某种好处才杀人。


  波洛确实没有肯定地说X是男人。所以科尔小姐行凶的可能性我也要考虑。她的动作显得不安而僵硬——很显然她是个敏感的女人。她相貌不错，但带有一种女巫的气质。除她之外，桌上只有勒特雷尔夫人和朱迪斯两个女性。富兰克林太太在楼上她的房间里用餐，而伺候她的那个护士在我们吃完之后才会下来。


  午餐后我站在客厅的落地窗前，一边看着窗外花园中的风景，一边回想当年我第一次看到留着红褐色头发的辛西亚·默多克从草坪上跑过的情景。当时穿着白色罩衫的她是多么漂亮啊……


  朱迪斯突然走过来挽住了我的手，陷入沉思的我吃了一惊。她拉着我走出客厅，来到露台上。


  她突兀地问了一句：“发生什么事了吗？”


  我愣了一下。“什么事？你在说什么？”


  “你整个晚上都很奇怪。吃饭时你为什么要盯着桌边的每个人看？”


  我恼火极了。我根本没意识到自己竟然被脑海中的想法支配到如此程度。


  “我有吗？可能是在回忆过去的日子吧。也许是见到鬼了也不一定。”


  “哦，那就对了。你年轻时不是曾经在这儿待过一段时间吗？当时有一个老太太被谋杀了，是吧？”


  “被人用士的宁毒死的。”


  “她人怎么样？和善吗？”


  我想了想。


  “她是很善良的人，”我慢慢地说，“很大方。给慈善事业捐了很多钱。”


  “哦，是那种大方啊。”


  朱迪斯的声音听起来有点儿讽刺。接着她问了一个很有意思的问题：“那时生活在这儿的人——过得开心吗？”


  不，一点儿也不开心。至少据我所知是这样的。我慢慢地说：“不开心。”


  “怎么会呢？”


  “因为他们感觉自己像囚犯一样。所有钱都是英格尔索普太太的——而她把钱都捐了。她的继子女们根本就没有自己的生活。”


  我听到朱迪斯深吸了一口气，抓着我胳膊的那只手也握紧了。


  “那就太缺德了——真缺德。简直是滥施淫威。不应该容忍这样的行为。老年人、病人没有权力绑架年轻人和健康人的生活。把他们拴在这里，整日烦恼焦虑，白白浪费着本来大有用处的能量。太自私了。”


  “这样的特质，”我不动声色地说，“并非老年人的专利。”


  “哦，我明白，父亲，你觉得年轻人才自私。我们年轻人也许是自私的，但我们的自私是纯粹的。至少我们只是做自己想做的事情，而不是想让别人都按照我们的意愿行事，我们并不想把别人变成我们的奴隶。”


  “那倒没有，你们只不过把挡路的人都踹翻在地。”


  朱迪斯用力抓了我胳膊一下。她说：“别这么愤愤不平的！我很少伤害别人——而且你也从来没有试图要支配我们的生活。我们都很感激你。”


  “可惜，”我道出了真情，“我的确是想要管你的。是你母亲告诉我一定要给你犯错的机会。”


  朱迪斯放在我胳膊上的手又急促地抓紧了一下。她说：“我知道。你恨不得像老母鸡一样喋喋不休地对年轻人说三道四！我真的非常讨厌这种唠叨。我受不了。但我刚才说有用的生命不应该牺牲在没用的人身上，你应该是同意的吧？”


  “确实有时会发生这样的事情，”我承认，“但是也没有必要那么激进……转身离开就是了。”


  “没错，但你是同意我的说法的，对吧？你同意吗？”


  她的声调突然变得很激动，我稍有些惊奇地看了看她。天色已经很暗了，看不清她脸上的表情。她继续说着，声调低沉而烦乱：“头绪太多——很难——财务问题，责任感，又不愿意伤害你喜欢的人——这么多事情，再加上一些做事不择手段的人——他们非常善于利用别人的情绪。有些人——有些人就像是吸血鬼！”


  “亲爱的朱迪斯！”我惊叫道。她语调中的愤怒让我震惊。


  她笑了，从我的胳膊上把手拿开，似乎是意识到自己刚才失态了。


  “我刚才是不是听起来太亢奋了？对这个问题我确实有强烈的看法。我听说过这么一个案子……有一个老头非常残暴。但是当有人挺身而出斩断绳索，让她心爱的人重获自由的时候，却被世人当成疯子。她真的疯了吗？在我看来，她做的事情才是最理智的——也是最勇敢的！”


  一种可怕的不安涌上我的心头。最近我在哪儿听到过这样的故事？


  “朱迪斯，”我厉声道，“你说的是什么案子？”


  “哦，那个人你不认识。是富兰克林一家的朋友。老头名叫里奇菲尔德。他很有钱，可从来不让他的女儿们吃饱——也不让她们出门和别人交流。他才是不折不扣的疯子，虽然从医学的角度上来讲还算不上。”


  “然后他被自己的大女儿杀死了。”我说。


  “噢，那你听说过这件事？虽然你可以把它称作谋杀，但杀人者并非出于自私的动机。玛格丽特·里奇菲尔德杀死父亲后马上就向警方自首了。我认为她很勇敢。换了我可没有她那样的勇气。”


  “自首的勇气还是杀人的勇气？”


  “两个我都没有。”


  “那我就放心了。”我严肃地说，“还有，我不喜欢听你为某个案子里的杀人者辩护。”我停了一下，又问了一句，“这件事富兰克林怎么看？”


  “他认为那老头罪有应得。”朱迪斯说，“你知道，父亲，有些人完全是自己找死。”


  “我不允许你这样讲话，朱迪斯。是谁教给你这样的想法的？”


  “谁也没有。”


  “嗯，那我告诉你吧，这些都是危险的无稽之谈。”


  “我明白了。咱们不说这个了。”她顿了一下，“富兰克林太太让我给你捎个口信。她说，如果你不介意上楼到她的卧室的话，她想见见你。”


  “我愿意见她。她因为病痛不能下楼用餐，我真替她难过。”


  “她其实没事，”朱迪斯冷淡地说，“她就是喜欢无病呻吟。”


  年轻人确实没有同情心。


  第五章


  我此前只见过富兰克林太太一面。她今年三十多岁——在我看来，她是那种面相和善的成熟女性。她长着一对棕色的大眼睛，头发从中间分开，脸略长但线条柔和。她身材苗条，皮肤白皙透明，吹弹可破。


  她躺在一张沙发床上，背后靠着枕头，身穿一件蓝白相间的精美女士睡衣。


  富兰克林和博伊德·卡灵顿正在一旁喝咖啡。富兰克林太太微笑着伸出双臂欢迎我。


  “你能来我真的非常高兴，黑斯廷斯上尉。你来了朱迪斯也高兴。这孩子工作太拼命了。”


  “她看起来还挺适应这样的工作强度。”我一边拉住富兰克林太太娇弱的小手，一边说。


  芭芭拉·富兰克林叹了一口气。“是啊，她很幸运。我是多么羡慕她啊。她恐怕不会明白身患疾病是怎样的感觉。你说是吧，护士小姐？哦！我来给你介绍一下。这位是克雷文护士，她对我非常非常好。要是没有她，我真不知道该怎么活下去。她像照顾一个婴儿那样照顾我。”


  克雷文护士是个身材高挑、容貌秀美的年轻姑娘，肤色白嫩，留着一头红褐色的秀发。我注意到她的双手修长白皙——与很多医院护士的手大不相同。她有点儿沉默寡言，有时也不搭话。对富兰克林太太的介绍她没有吱声，只是轻轻歪了一下头。


  “不过说真的，”富兰克林太太接着说，“约翰把你那可怜的女儿用得太狠了。他简直就像个奴隶主一样。你承认自己是个奴隶主吧，约翰？”


  她的丈夫站在那儿，眼睛望着窗外。他自顾自地吹着口哨，手揣在口袋里摆弄着几枚硬币。听见妻子问他，他稍微一愣。


  “你说什么，芭芭拉？”


  “我说你把可怜的朱迪斯·黑斯廷斯用得太狠了。现在黑斯廷斯上尉到了，我们俩会联手制止你这种行为的。”


  开玩笑并不是富兰克林医生的强项。他面露难色，询问式地看了看朱迪斯，嘟囔道：“你要是觉得太辛苦一定要告诉我。”


  朱迪斯说：“他们只是开开玩笑而已。说到工作，我想问你第二张切片染色的问题——你知道，就是那个——”


  他兴致勃勃地转向她，没等她说完就开口说道：“好，好。我说，你要是不介意的话，咱俩下楼去实验室吧。我想确认——”


  两个人一边说一边走出了房间。


  芭芭拉·富兰克林往后一仰靠在枕头上。她叹了一口气。克雷文护士突然带有敌意地说了一句：“我看黑斯廷斯小姐才是奴隶主！”


  富兰克林太太又叹了一口气。她小声说道：“我感觉自己太没用了。我知道我应该对约翰的工作给予更多的关心，但我真的做不到。我知道是我不对，可是——”


  这时，站在壁炉边的博伊德·卡灵顿哼了一声，打断了富兰克林太太。


  “别这么说，芭布丝（注：芭芭拉的昵称。），”他说，“你没有错。不用难过。”


  “哦，但是亲爱的比尔（注：博伊德的昵称。），我真的难过。我对自己很失望。但是那些东西——我禁不住这样想——那些东西太令人恶心了。实验用的豚鼠、老鼠等等。呃！”她说到这儿颤抖了一下。“我知道这样很愚蠢，但我就是一个白痴。那些东西让我反胃。我只愿意想象那些令人愉快的东西——小鸟啊，花草啊，孩子们玩耍啊。你明白的，比尔。”


  他走过来，拉住她恳求式地朝他伸过来的手。在他俯身看着她的时候，他的面孔一瞬间变了，变得像女人一样温柔。这一点给我留下了深刻的印象，因为博伊德·卡灵顿是个十分阳刚的男人。


  “你还是跟十七岁的时候一样，芭布丝。”他说，“你还记得你家那座花园别墅吧？还有那条时常有小鸟鸣叫的小路，和那些椰子？”


  他转过头来对我说：“芭芭拉和我是老玩伴了。”


  “老玩伴！”她表示不以为然。


  “哦，我并不是在否认你比我小十五岁这个事实。但我年轻的时候就曾经陪着你这个小不点玩儿。背着你到处走。后来我再回家的时候就发现你已经出落成一个漂亮的小姑娘了——而且即将长大成人——我带你去高尔夫球场，教你打高尔夫球。你还记得吗？”


  “哦，比尔，你觉得我能忘得了吗？”


  “我家原先住在这附近。”她对我解释说，“比尔原来到这儿来看他的叔叔埃弗拉德爵士，他住在奈顿。”


  “当时那个地方简直就像陵墓一样——当然现在就更是了。”博伊德·卡灵顿说，“我有时候干脆觉得那个地方根本没法住人。”


  “哦，比尔，收拾一下还是很漂亮的——非常漂亮！”


  “是啊，芭布丝，但问题是我完全不知道该怎么收拾。装个浴缸再买些舒服的椅子——我就只能想到这么多了。我需要个女人帮我。”


  “我跟你说过我可以过去帮忙的。我可不是开玩笑。是真的。”


  威廉爵士怀疑地看了看克雷文护士。


  “如果你身体能承受得了，我可以开车载你过去。您觉得呢，护士小姐？”


  “哦，没错，威廉爵士。我觉得那样对富兰克林太太大有好处——只要她注意不要过度疲劳。”


  “那就这么定了。”博伊德·卡灵顿说，“你先好好睡个觉吧。这样明天才能有好状态。”


  我们俩都向富兰克林太太道过晚安，一起走出了房间。一起下楼的时候，博伊德·卡灵顿粗声说道：“你不知道她十七岁的时候有多么可爱。我当时刚从缅甸回来——我夫人在那里去世了，你知道。我可以坦白地告诉你，我第一眼见她就被迷住了。可三四年之后，她嫁给了富兰克林。我认为这就是她生病的根源。那家伙根本不理解她，也不会欣赏她。可她又偏偏是那种敏感的人。我感觉她的病有一部分是因为情绪问题。想办法消除她的忧愁，让她开心，让她感兴趣，她就能变成一个不一样的人！但那个该死的大夫只关心试管还有西非的土著和文化。”他愤怒地哼了一声。


  我感觉他说的也许有些道理，只是博伊德·卡灵顿对富兰克林太太的迷恋让我感到很惊讶。虽然富兰克林太太有一种花哨的脆弱美，但她毕竟是一个病人。而另一方面，博伊德·卡灵顿本人精力旺盛，以至于我本以为他会对富兰克林太太这种神经质的病人完全没有耐心。这样看来，芭芭拉·富兰克林年轻时一定特别漂亮，因为对于许多男人——特别是像博伊德·卡灵顿这种在我看来属于理想主义的男人——早年的印象是很难改变的。


  下楼之后，勒特雷尔太太拉住我们，提议打一会儿桥牌。我解释说我要去找波洛，便先行告退了。


  我的朋友在床上躺着。科蒂斯正在打扫房间。不过我进来的时候他正好出去，还随手关上了门。


  “诅咒你，波洛，”我说，“我讨厌你总是藏着掖着的臭毛病。我整整一晚上都在寻找X。”


  “那你一定整晚都显得心不在焉。”我的朋友说，“有没有人发现你走神，然后问你是不是发生了什么事情？”


  我想起朱迪斯问我的话，脸微微一红。我猜波洛看出了我的沮丧。我看到他嘴角浮现出一丝狡黠的微笑。不过他只是淡淡地说：“那你得到什么结论没有？”


  “如果我说对了，你会告诉我吗？”


  “当然不会。”


  我死死盯着他的脸。


  “我首先考虑了诺顿——”


  波洛的表情没有任何变化。


  “不过，”我说，“我并没有任何确凿的证据。我只是觉得他的嫌疑并不比其他人小。而且他——唔，行事低调。我估计我们正在调查的这个嫌犯应该是行事不留痕迹的那种。”


  “这点是没错。但行事低调有很多种方式。”


  “什么意思？”


  “举一个完全假设的例子，如果在谋杀发生前数周，一个凶神恶煞的陌生人突然无缘无故地来到凶案发生地，那么他显然很容易引起别人的怀疑。如果嫌犯本人其貌不扬，就不会那么引人注意，他要是再从事一些人畜无害的消遣活动就更好了，比如钓鱼。”


  “或者观察鸟类。”我表示同意，“没错，但这就是我刚才说的啊。”


  “另一方面，”波洛说，“更有利的一种情形是，嫌犯是一个大家早已熟知的著名人物——比如说，他是个屠夫。这个身份额外的好处在于，没有人会在意屠夫身上的血迹。”


  “你这话说得没道理。如果屠夫跟面包师发生过争吵，所有人都会知道的。”


  “如果屠夫之所以成为屠夫，只是为了找机会杀掉面包师的话，就没有人会在意了。不能只顾后果，不看前因啊，我的朋友。”


  我紧紧盯着他，试图找出这些话中隐藏的线索。如果波洛的话有什么明确意味的话，那么他所指的似乎是勒特雷尔上校。难道他为了伺机杀掉某位房客才开了这家旅馆？


  波洛轻轻摇了摇头。他说：“你从我的脸上是得不到答案的。”


  “你真是个令人生气的家伙，波洛。”我叹了一口气说，“反正诺顿不是唯一的嫌疑人。你觉得阿勒顿这伙计怎么样？”


  波洛依旧面无表情地问我：“你不喜欢他？”


  “嗯，不喜欢。”


  “啊。他就是你说的那种卑鄙小人。对吧？”


  “绝对是。你不这么认为吗？”


  “当然。他这个人，”波洛慢悠悠地说，“很招女人喜欢。”


  我鄙夷地感叹了一声。“女人怎么都这么愚蠢。她们为什么喜欢那样的人？”


  “谁知道呢？不过女人一直都是这样的。恶棍永远对女人有吸引力。”


  “但为什么会这样？”


  波洛耸耸肩。“她们或许是在他身上看到了某种我们男人看不到的品质。”


  “那是什么？”


  “或许是危险……我的朋友，所有人都不希望自己的生活平淡无味。有些人通过间接的方式获得刺激——比如观看斗牛。有些人通过读书获得刺激。有些人通过看电影获得刺激。但我可以确定的是——人类生性不喜欢过度的安全。男人可以从很多渠道体验危险——女人多数时候只能从性爱关系中获取刺激的感觉。或许正是因为如此，女人即便看出男人的狼子野心——暗藏的利爪、狡猾的一跃——也会忍不住对这样的男人怦然心动。那些适合做丈夫的好人往往不会被女人放在眼里。”


  我阴着脸静静地想了几分钟，然后把我们的对话拉回此前的主题。


  “你知道的，波洛，”我说，“我要找出X的身份其实很简单。我只需要打听出谁跟所有人都认识就可以了。我是说跟五个凶案里的人。”


  我洋洋得意地说出这番话，但波洛白了我一眼。


  “黑斯廷斯，我让你来这儿不是为了看你笨拙而费力地寻找我已经走过的路。这么跟你说吧，这件事没有你想象得那么简单。之前发生的五个凶案有四个都发生在这个郡。现在住在这家旅馆里的房客不是一群分头来到这儿的陌生人。这里不是普通意义上的旅馆。勒特雷尔夫妇都是本地人，他们因生活窘迫才买下这个地方作为投资。住在这里的不是他们的朋友，就是经他们朋友推荐来到此地的人。威廉爵士说服富兰克林夫妇来这儿，而富兰克林夫妇又向诺顿以及科尔小姐推荐了这个地方。也就是说，这里某个房客认识的人，余下的房客可能都认识。这样一来，X可以很轻松地利用所有人都知道的事实掩护自己。就拿里格斯那个案子来说吧。惨案发生的那个村子离博伊德·卡灵顿叔叔的老宅不远。富兰克林太太的家人也住在那附近。村子里的小旅店有很多客商进出。富兰克林太太娘家有很多朋友都曾在那家旅店住过。富兰克林自己也曾在那里过夜。诺顿和科尔小姐很有可能也曾经在那儿住过。


  “算了吧，我的朋友。这个秘密我是暂时不会向你揭穿的，我求求你不要再这样笨手笨脚地试图自己寻找答案了。”


  “你也太无聊了，好像我会走漏风声似的。我告诉你吧，波洛，我讨厌你说我长着一张会说话的脸。这个笑话一点都不好笑。”


  波洛轻声说：“你真的觉得我不告诉你仅仅因为这个？难道你没有意识到，我的朋友，你知道得越多就越危险？难道你不明白我是为你的安全考虑吗？”


  我张着嘴愣愣地看着他。直到那一瞬间，我一直没有意识到这一点。但波洛的话确实千真万确。我们的对手是一个杀掉五人之后仍能逍遥法外的狡猾凶犯——而且他自认为没有受到任何人的怀疑——一旦他发现有人盯上了他，调查者的确会面临极大的危险。


  我严肃地说：“那你呢——你自己不是也面临着危险吗，波洛？”


  处于瘫痪状态的波洛尽自己所能地做出一个不屑一顾的姿态。


  “我已经习惯危险了；我可以保护自己。而且你要明白，我身边还有我的忠犬保护着我呢。那就是你啊，我卓越忠实的黑斯廷斯！”


  第六章


  波洛还要早起。为了让他早点休息，我先下楼了，半路上停下来和波洛的侍从科蒂斯聊了两句。


  在我看来，他是个不善表达的人，反应有点儿慢，不过值得信赖，并且很能干。自从波洛从埃及回来，他就一直在波洛身边照料。他告诉我说，主人的身体本来很好，只是偶尔会犯严重的心脏病。但过去几个月，波洛心脏的情况大大恶化。看来，大侦探生命的引擎正在渐渐熄火。


  唉，波洛这一生可谓壮烈。尽管如此，想到我那位不愿轻言放弃、与病魔英勇搏斗的老朋友，我的心还是紧紧地揪起来。即便如今他虚弱的身体已经瘫痪在床，但他永不屈服的精神仍然支撑着他如往日一样敏锐地探寻真凶。


  我怀着悲伤的心情下了楼。没有波洛的日子会怎样，我无法想象……


  客厅里的牌局刚刚结束一盘，我被邀请加入。我想打一盘桥牌或许可以帮我转移一下注意力，于是欣然答应。我顶替的是博伊德·卡灵顿，另外三家分别是诺顿、勒特雷尔上校和勒特雷尔太太。


  “你看怎么分组好呢，诺顿先生？”勒特雷尔太太说，“要不还是我们俩一组？刚才合作得很成功。”


  诺顿礼貌地一笑，接着低声说或许还是换一换为好。


  勒特雷尔太太表示同意，不过我感觉她看起来很不高兴。


  最后是我和诺顿一组，对抗勒特雷尔夫妇。我注意到勒特雷尔太太明显对这样的分组很是不悦。她咬着嘴唇，一瞬间她身上的魅力和爱尔兰口音都消失不见了。


  我很快就明白了原因。我此后跟勒特雷尔上校一起打了很多次桥牌，他的牌技其实并不赖。在我眼里，他是那种中等的玩家，只是有点儿记不住牌。就因为这一点，他时不时就会犯下严重的错误。但此时跟妻子一组的他错误连连。妻子的在场显然让他感到紧张，这直接导致他的牌技仅能发挥出正常水平的三分之一。勒特雷尔太太确实打得很好，不过让跟她打牌的人很不舒服。她处处占尽先机，只要对方不发现就毫无顾忌地犯规，而当规则对她有利时就立即为自己伸张正义。她尤其擅长快速地用余光偷窥对手的牌。换句话说，她打牌就是为了赢。


  我很快就明白波洛说勒特雷尔太太唇舌如剑是什么意思了。牌桌上的她完全没有了平素的矜持，她那可怜的丈夫稍一出错她就口无遮拦地恶语相加。诺顿和我也感觉很不舒服，好不容易终于挨到牌局结束。


  我们俩都托词时间已晚离开了。


  诺顿边走边漫不经心地跟我聊着他的感受。


  “我说，黑斯廷斯，刚才那盘真是太可怕了。我看到那个可怜的老伙计被欺负成那样就气不打一处来。你再看看他那忍气吞声的模样！可怜的伙计。真不像原来那个火爆脾气的驻印上校。”


  “嘘。”我赶紧提醒他小声一点儿，因为他不经意间越说声音越大，我担心勒特雷尔上校会听到。


  “是啊，真是可怕。”


  我发自内心地说：“即便他有一天用斧子砍死自己的老婆，我也能理解。”


  诺顿摇摇头。“他才不会呢。他就是个受气的坯子。他还是会一如既往地一口一个‘是的，亲爱的，不，亲爱的，对不起，亲爱的’，揪着胡子温顺地低声说着，直到死为止。就算他想，他都硬气不起来！”


  我难过地摇摇头，因为我感觉诺顿说得没错。


  我们在大厅里停了一下，我注意到通往花园的侧门是开着的，风正从那里刮进来。


  “是不是应该把门关上啊？”我问道。


  诺顿犹豫了片刻才说：“唔——呃——也许还有人没回来吧。”


  我脑海中突然升起一阵疑惑。


  “谁在外面？”


  “我估计是你女儿——还有——呃——阿勒顿。”


  他努力让声音显得平静无奇，但刚刚跟波洛聊过的我，听了这话立刻不安起来。


  朱迪斯——和阿勒顿在一起。我女儿朱迪斯那么聪明冷静，应该不会跟那种男人混在一起吧？她应该早就看穿他是怎样的人了吧？


  我回到房间，一边脱衣服还一边反复告诉自己不要担心，但那股淡淡的不安久久不去。我根本睡不着，躺在床上翻来覆去。


  临睡前的心事就是这样，不管什么事都会在心里放大好几倍。我感到一股绝望和失落流过全身。要是我亲爱的妻子还在世就好了。我一直对她的判断力十分信赖。她一直是那么睿智，也比我更理解孩子。


  没有她我感觉自己十分无力。我对孩子们的安全和幸福负有责任，但我是不是能担得起这样的责任呢？上帝保佑，我可不是个聪明人。我办错过事，犯过很多错误。如果朱迪斯不珍惜自己的幸福，她会受苦的——


  想到这儿我绝望地打开灯，坐了起来。


  这样胡思乱想什么用也没有。我必须睡一会儿。我下床走到洗脸池前，怀疑地看了看医药柜里放着的一瓶阿司匹林。


  不，我需要比阿司匹林更强力的药。我想起波洛也许有那种安眠药，于是穿过走廊来到他房间门口，站在门外犹豫了一下。这么晚把他叫起来真是不好意思。


  正在我犹豫的时候，我听到脚步声传来。转头一看，原来是阿勒顿沿着走廊朝我走过来。楼道灯光昏暗，等到他走到我面前我才看清他的脸，而我看到他表情的一瞬间就整个人都僵住了。阿勒顿满脸带笑，而那种笑容让我厌恶。


  他抬头看见我，扬起眉毛。“哟，黑斯廷斯，还没睡呢？”


  “睡不着。”我简短地说。


  “就因为这个？我有办法。跟我来吧。”


  我跟着他来到他的房间，就在我的隔壁。我突然很想仔仔细细观察一下这个男人。


  “你睡得也不早啊。”我说。


  “我从来就不是那种早早上床的人，除非我要熬夜看国外的体育比赛。这么好的夜晚不能浪费啊。”


  他笑了——笑容依旧让我厌恶。


  我跟着他走进浴室。他打开一个小壁橱，拿出一瓶药片。


  “就是这个。这药劲儿才大呢，吃了之后睡得跟死狗似的——做梦也是好梦。斯兰伯瑞尔可是好东西啊——那个是它的品牌。”


  他语气中的兴奋让我稍微有点惊讶。难道他还有吸毒的嗜好？我怀着疑问说：“这药——没什么危险吧？”


  “当然不能一次吃太多。这是巴比妥类药物——这种药毒性剂量和有效剂量很接近。”他微笑着，嘴角上扬的样子让人看了很不舒服。


  “我估计这种药没有医生处方拿不到吧？”我说。


  “当然了，老伙计。算了吧，老实说，你是肯定拿不到的。这方面我有办法。”


  我知道这样做很傻，但还是没忍住冲动。我说：“你认识艾泽灵顿吧？”


  我当时就知道自己碰到了某根敏感的神经。他的眼神突然变得冰冷警觉起来。他说——他的声音这时变得轻浮做作：“哦，是啊——我认识艾泽灵顿。可怜的伙计。”他见我没说话，于是继续说，“艾泽灵顿吸毒——明摆着——但是他抽得太多了。人做什么事都得有个度。他该停的时候没停下。真是悲剧。他老婆太幸运了。要不是陪审团同情她，她早就被绞死了。”


  他递给我几片药片，然后满不在乎地说：“你也认识艾泽灵顿？”


  我实话实说：“不认识。”


  他一瞬间似乎不知道该说什么，接着才轻轻笑了一下。


  “他人挺好的。虽然不是什么虔诚的教徒，但有时还是个很好的玩伴。”


  我谢过他的药，转身回了自己的房间。


  我关灯躺下，心想着自己刚才是不是犯了一个愚蠢的错误。


  因为我强烈地感觉到阿勒顿十有八九就是X，却仍然明白地告诉他我在怀疑他。


第七章
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  我对斯泰尔斯庄园那段日子的描述难免杂乱无章。这段时光以一段又一段对话的形式存在于我的记忆中——但只有那些我认为是破案线索的词句才给我留下最深刻的印象。


  首先是我没过几天就意识到了赫尔克里·波洛的虚弱和无助。他说自己的头脑仍然灵活如初，这一点我深信不疑，但他的身体已经极为虚弱，我明白自己必须比平时更为活跃才行。我必须成为波洛真正的耳目。


  每逢天气晴好的时候，科蒂斯都会提前把轮椅推到大门口，然后小心地把他的主人背到楼下放到轮椅里坐好。然后他就推着波洛走进花园，找一个没风的地方让他透透气。而在天气不是很好的时候，科蒂斯会把波洛背到客厅里休息。


  无论波洛在哪儿，总会有人坐在他身边陪他聊天，但波洛不能自己选择跟谁聊天。他再也没法按照他的意愿跟别人单独交谈了。


  我抵达之后的第二天，富兰克林带我参观了他的实验室。这间年久失修的实验室稍显简陋，不过科学设备确实一应俱全。


  我首先要声明，我不是一个有科学头脑的人。在我讲述富兰克林医生工作的过程中，可能会使用错误的术语，从而不免会引起那些受过训练的专业人士的鄙夷。


  虽然我是个纯粹的外行，不过我能看出来富兰克林医生在用好几种从毒扁豆里提取的生物碱做实验。有一次，我听了富兰克林和波洛的一段对话之后，才对富兰克林医生的实验项目有了更多了解。朱迪斯在给我讲解时，跟其他热血青年一样大量地使用技术术语。她如数家珍地向我谈起毒扁豆碱、依色林、金丝碱等各种生物碱，然后又说到一种名叫“普洛斯的明”、全称“三羟苯基三甲基碳酸二甲酯”的物质。她说了好多好多，但似乎都是一样的东西，只不过是制作方法不同而已！她讲的东西对我来说完全是天书，而我问她这些东西对人类有什么好处，又遭到她的鄙视。看来没有什么能比这个问题更让科学家恼火了。朱迪斯狠狠地瞪了我一眼，然后继续长篇大论地解释起来。按我的理解，朱迪斯的意思是，西非某个不知名的小部落表现出对某种不知名的致命疾病有强大的免疫力，而如果我记得没错的话，这种疾病名叫乔丹氏症——由某个具有科学热情的乔丹博士首先发现。这是一种极其罕见的热带疾病，曾有一两个白人感染了这种疾病，并最终死亡。


  我不顾彻底激怒朱迪斯的风险，指出或许还是研究一些能治疗麻疹后遗症的药更有意义。


  朱迪斯带着怜悯和责备的语气告诉我，科学研究唯一有价值的目标不是造福人类，而是增进人类的知识。


  我透过显微镜观察了几张切片，又看了一些非洲土人的照片（确实很新鲜！），突然发现有一只关在笼子里的实验鼠正盯着我看，于是赶紧溜出了实验室。


  正如我刚才所说，我在听到富兰克林与波洛的对话之后，才对富兰克林医生的实验燃起兴趣。


  他说：“你知道，波洛，你做这种事情比我合适。这种豆子叫神判豆——它可以裁决一个人是无辜还是有罪。那些西非部落族人内心里相信它的力量——至少他们以前是相信它的，毕竟他们现在也学聪明了。他们会神圣而庄严地嚼着豆子，坚信豆子会制裁有罪者而不伤害无辜之人。”


  “哎呀，那有罪的人吃了豆子一定会死吗？”


  “不，也不是所有人吃了豆子都会死。这一点到现在一直没有引起人们的注意。这件事背后有非常复杂的道理——我认为不过是巫医的诈术。这种豆子有两个截然不同的品种——两个品种的豆子外形几乎一模一样，很难分辨，但其实是有差别的。这两种豆子都含有毒扁豆素和金丝碱等物质，但你可以——准确地说是我可以——从第二种豆子里提取出另外一种生物碱，这种生物碱能中和其他生物碱的效应。另外，部落的高层经常会在神秘的宗教仪式上食用第二种豆子——而吃了豆子的人从来不会患上乔丹氏症。这种物质对人的肌肉系统有明显的效果，而且没有毒性。特别有意思。可惜纯的生物碱很不稳定。不过我现在已经有所发现，当然我还需要更多实地研究。这是一项必须完成的工作！对，绝对是……我宁愿把灵魂出卖给——”他说到这儿突然停住了，脸上又重新露出了笑容，“原谅我刚才的失态。我一说起这件事就激动！”


  “你说得没错，”波洛平静地说，“如果我可以如此简单地明辨是非，那么我的工作会简单很多。啊，要是真有一种具有毒扁豆神奇功效的物质该多好。”


  富兰克林说：“啊，但即便那样你还是会有问题。毕竟什么叫有罪，什么叫无辜呢？”


  “我觉得在这个问题上我们不应该有任何疑问啊。”我提出。


  他转向我。“什么是邪恶？什么是善良？生活在不同时代的人们对这两个概念的理解都不同。可以通过实验得出的实际上只是对罪恶或是无辜的理解，这样的实验没有任何意义。”


  “我不明白你为什么会这么想。”


  “我亲爱的朋友，假设一个人认定，上天赋予他权力可以杀掉任何使他感到义愤的人，无论是独裁者、放高利贷者还是皮条客。他的所作所为在你们看来是罪——但在他看来，则是没有错误的义举。那你的神判豆怎么分辨呢？”


  “但是，”我说，“杀人之后肯定是有罪恶感的。”


  “很多人我都想亲自杀了他们。”富兰克林医生欢快地说，“我可不觉得我杀了这些人之后会因为良心不安而睡不着觉。在我看来，大概百分之八十的人类都应该被消灭。没了他们剩下的人会活得更好。”


  他站起身走开了，边走边欢快地吹着口哨。


  我怀着疑惑看着他的背影。波洛的轻笑打断了我的思绪。


  “我的朋友，你的表情就好像面对着一群毒蛇似的。但愿我们的医生朋友不会说到做到。”


  “啊，”我说，“但他要真做了呢？”
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  犹豫再三之后，我终于决定要试探一下朱迪斯对阿勒顿的态度。我感到自己必须知道她对我的问题会做出怎样的反应。我深知她是个头脑冷静的姑娘，完全可以照顾好自己，而且我也不相信他会爱上阿勒顿那样无耻的男人。实际上，我提起这个话题或许只是为了证明我的想法没有错。


  遗憾的是，我并没有得到我想要的答案……我必须承认我当时采取的方式有点笨。年轻人最讨厌长辈对他们指手画脚。我尽量把话说得轻松而愉快，不过看来我失败了。


  朱迪斯立刻表现出愤怒的情绪。


  “这又唱得是哪一出？”她问，“告诉我小心大坏蛋？”


  “不，不，朱迪斯，当然不是。”


  “我看你是不喜欢阿勒顿少校吧？”


  “坦白地说，我不喜欢他。我觉得你应该也跟我一样吧？”


  “为什么呢？”


  “唔——哦——他不是你喜欢的类型吧？”


  “你认为我喜欢什么类型的呢，父亲？”


  朱迪斯总能把我逼得手忙脚乱。我一时乱了阵脚。她站在那儿看着我，嘴角向上翘着，现出一丝傲慢的微笑。


  “你当然不喜欢他，”她说，“可我喜欢。我觉得他很有趣。”


  “哦，有趣——也许吧。”我试着转换话题。


  朱迪斯故意接着说：“他很迷人。任何女人都会这么想的。当然，这一点男人是看不到的。”


  “男人当然看不到。”我笨拙地继续说着，“有一天晚上很晚的时候你跟他一起出去了——”


  还没等我说完，暴风雨就开始了。


  “够了，父亲，你这样太傻了。你难道不明白我都这么大了，完全可以管理我自己的事务了吗？我做什么、跟谁交朋友你根本就管不着。家长这种干涉孩子生活的无聊行为真让人火冒三丈。我很爱你——但我是个成年人了，我有自己的生活。别管得那么宽。”


  这样无情的话让我心如刀绞，一句话也说不出来。朱迪斯说完便快步离开了。


  我失望极了，感觉自己一片好心反而办了坏事。


  最后还是富兰克林太太的护士顽皮的声音把发呆的我叫醒：“嘿，想什么呢，黑斯廷斯上尉？”


  我转过身来热情地跟她打招呼。


  克雷文护士真是个非常漂亮的年轻姑娘。虽然她的举止有点过于娇媚，但她很聪明，而且讨人喜欢。


  她刚刚在离简易实验室不远处的一个阳光充足的地方把富兰克林太太安顿好。


  “富兰克林太太对她丈夫的工作感兴趣吗？”我问她。


  克雷文护士轻蔑地一撇头。“嗨，那些东西对她来说太专业了。你知道，黑斯廷斯上尉，她可不是个聪明的女人。”


  “嗯，我看也是。”


  “当然，只有那些懂医学的人才能明白富兰克林医生工作的重要性。你知道，他真是一个非常聪明的男人。简直聪明绝顶。可怜的人啊，我真同情他。”


  “同情他？”


  “是啊，这种事儿我见多了。我是说，他找了一个不适合他的女人。”


  “你觉得她不适合他？”


  “嗯，你不这么想吗？他们根本没有任何共同语言。”


  “他看起来很喜欢她啊，”我说，“非常照顾她的情绪。”


  克雷文护士听到这话笑了，笑声十分刺耳。“这不正合了她的心意吗？”


  “你认为她是在利用自己的——病情？”我怀疑地问道。


  克雷文护士笑了。“她在这方面已经炉火纯青了。这位太太不管想要什么都能得到。有些女人就是这样——像猴子一样精明。如果有人不按她们的意思办，她们就干脆仰面一躺，两眼一闭，装病装可怜，要不然就是乱发脾气——富兰克林太太是那种装可怜型的，整晚整晚不睡，早上脸色煞白，虚弱无力。”


  “但她不是确实有病吗？”我十分震惊地问她。


  克雷文护士用一种十分特殊的眼神瞟了我一眼。她干巴巴地说：“嗯，那当然了。”然后就突兀地把话题岔开了。


  她问我是不是多年前在一战期间曾来过这里。


  “对，没错。”


  她压低声音。“当时这里发生了一起凶杀案是吧？一个侍女告诉我的。听说死的是个老太太？”


  “是的。”


  “你当时在这儿？”


  “我在。”


  她打了一个冷战。她说：“这样就能说得通了，对吧？”


  “说得通什么？”


  她斜着眼睛看了我一眼。“就是……就是这个地方的气氛。你感觉不到吗？反正我能感觉到。多少有点儿不对劲，你明白我的意思吧？”


  我沉默片刻，想了想。她刚才说的是真的吗？某个地方发生的暴力致死事件——有预谋的恶意谋杀——难道真的会给案发地留下强烈的印记，以至于多年之后还能感觉得到？神经敏感的人会同意这种说法。斯泰尔斯庄园那么多年前发生的那起事件真的还留有痕迹？在这里，杀人的想法曾游弋在四墙之围、花园之内，并经过多年的滋长，最终变成现实。难道它们如今仍然在空气中飘荡？


  这时克雷文护士突然发言，打断了我的思路。“我曾经住在一个发生过杀人案的房子里。这件事我一直忘不掉。你知道，这种事很难忘记的。死的是我照顾的一个病人。警察让我作证，搞得我感觉怪怪的。对于一个女孩子来说，这种经历太恶心了。”


  “肯定的。我完全明白——”


  我突然看到博伊德·卡灵顿转过房屋的角落，大步走过来，于是停住了没说完的话。


  如平常一样，他那孔武有力的身形似乎能扫除人们心中的愁云。强壮、理智、充满活力——他具有那种能给人带来欢愉和常识的强势人格。


  “早上好，黑斯廷斯，早上好，护士小姐。富兰克林太太在哪儿？”


  “早上好，威廉爵士。富兰克林太太在花园底层实验室附近的山毛榉树下。”


  “那我猜富兰克林就在实验室里？”


  “是的，威廉爵士——黑斯廷斯小姐也在里边。”


  “可怜的姑娘，竟然一大早就被关在实验室里干那些脏活儿累活儿！你应该抗议，黑斯廷斯。”


  克雷文护士赶忙说：“嗨，黑斯廷斯小姐可开心了。您知道，她喜欢工作，再说医生离了她也不行。”


  “可怜的伙计，”博伊德·卡灵顿说，“如果我有一个像你们家朱迪斯这样的漂亮姑娘当秘书，我肯定天天盯着她看，才没工夫管那些豚鼠呢，你说是不是？”


  这种笑话朱迪斯是最不爱听的，不过克雷文护士却似乎很喜欢，一直笑个不停。


  “哦，威廉爵士，”她说道，“您可别这么说。我们都知道您会怎样做！但可怜的富兰克林医生太严肃了——满脑子只有工作。”


  博伊德·卡灵顿欢快地说：“哦，他太太好像找了一个能监视他的地方。我估计她是吃醋了。”


  “您知道得太多了，威廉爵士！”


  一番玩笑过后，克雷文护士似乎很开心。她不情愿地说：“呃，我想我该去给富兰克林太太冲麦乳精了。”


  她不慌不忙地走开了，博伊德·卡灵顿看着她远去的背影。


  “真是漂亮的姑娘，”他称赞道，“头发和牙齿都很漂亮。女人味儿十足。成天伺候病人一定很无聊。她那样的女孩儿应该过上更好的生活。”


  “哦，是啊，”我说，“估计她将来会嫁人吧。”


  “应该是。”


  他叹了一口气——我突然觉得他是在思念他的亡妻。他接着说：“要不要跟我一起到奈顿看看？”


  “当然。我愿意去。不过我得先确认一下波洛有没有事情找我。”


  我看到波洛坐在走廊上，裹得严严实实的。他鼓励我出去走走。


  “当然要去，黑斯廷斯，去吧。我相信那是座十分阔气的庄园。你当然要去看一看。”


  “我也想去。可我不想扔下你。”


  “我忠实的朋友啊！不要管我，不要管我，跟威廉爵士去吧。他多有魅力啊，你说呢？”


  “一流的人才。”我激动地说。


  波洛微笑着。“当然。我就知道他是你喜欢的类型。”
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  这趟旅行令我十分愉快。


  不单单是因为天气晴好——那真是一个美妙的夏日——更因为我喜欢与我同行的那个人。


  博伊德·卡灵顿有一种强烈的个人魅力，他广博的人生阅历使他成为绝佳的旅伴。他给我讲他在印度做地方长官时的趣闻，以及东非地区族群风俗的细节。他讲得绘声绘色，以致我完全忘记了对朱迪斯的担心，以及波洛的话给我带来的深深的忧虑。


  博伊德·卡灵顿对我朋友的评价同样令我满意。他对波洛有一种深深的尊敬——不仅仅是对他在事业上取得的成绩，也是对他的人格。虽然波洛目前的健康状况令人忧心，但博伊德·卡灵顿并未流露出一丝虚伪的同情。他似乎认为，波洛的一生已经是一份丰厚的奖赏，而我的朋友在自己的记忆中就可以获得满足和自尊。


  “再说，”他说，“我敢打赌他的头脑还像以前一样敏锐。”


  “没错，的确如此。”我立即表示同意。


  “如果有人认为一个人一旦行动不便脑子也就跟着不好使了，那就大错特错了。根本不是那么回事。年纪对脑力的影响比我们想象的要小。天啊，我可不敢在波洛眼皮子底下杀人——即便是这个时候。”


  “他肯定会抓住你的。”我咧嘴笑着说。


  “我想也是。再说，”他伤感地说，“我在杀人这方面也不擅长。我不是那种能周密筹划一件事的料。我这人没耐心。要是我杀了人，肯定是心血来潮。”


  “那样的犯罪其实反倒是最难识破的。”


  “我可不这么认为。我很可能会留下很多线索。嗨，幸好我压根儿也没想过要犯罪。我能想到自己会下狠手杀掉的唯一的人，就是诈骗犯。这当然是很不对的。我一直觉得诈骗犯都该死。你觉得呢？”


  我对他的观点表示理解。


  这时一个年轻的建筑师迎面走了过来，我们停下刚才的话题，开始检查房屋的施工情况了。


  奈顿庄园的主体建于都铎时期，只有一个配楼是后来加上去的。十九世纪八十年代加装了两个简易的浴室之后，建筑的内外部结构就再也没有改变过了。


  博伊德·卡灵顿向我解释说，他的叔父生前几乎一直过着隐居的生活。他不喜欢和人接触，所以房子虽然很大，但他只用了一角。埃弗拉德爵士对博伊德·卡灵顿和他的兄弟倒是十分容忍，在他后来变得更加遗世独立之前，还在上学的兄弟俩每年都会来这里度假。


  老人家一生未婚，他丰厚的财产生前也只用了十分之一。所以在交完遗产税之后，博伊德·卡灵顿这位准男爵仍然继承了一大笔财产。


  “但是我很孤独啊！”他叹了口气说。


  我没吭声。我完全能理解他的感受，却无法用语言来表达我的心情。因为我自己也孑然一身。自从辛迪丝（注：黑斯廷斯的妻子名叫贝拉，但黑斯廷斯一直称她为灰姑娘（辛德瑞拉），辛迪丝是简称。）去世后，我感觉自己已经没有灵魂了。


  从我放慢的脚步中，博伊德·卡灵顿似乎多少看出了一点儿我现在的感受。


  “啊，是啊，黑斯廷斯，我跟你还不一样，毕竟你曾经拥有过挚爱。”


  他顿了一下，然后稍显突兀地给我大致讲述了他的伤心事。


  他曾经有一位年轻貌美的妻子。她魅力出众，温柔贤淑，却继承了家庭的不良嗜好。她的家人几乎全部因为酗酒过度而死，她本人最终也没有逃过这个诅咒。他们婚后不到一年，她就因耽酒而死。他并不责怪她。他明白，遗传的因素是她无力抵挡的。


  妻子去世后，他就过上了孤独的日子。陷于悲痛中的他决心再也不娶。


  “还是一个人过，”他淡淡地说，“感觉更安全。”


  “对，我能明白你的想法——至少一开始你会这么想。”


  “这件事就是一出悲剧。它让我未老先衰，并且时常怨天尤人。”他停了一下，“没错——我一度再次动过心。但她那么年轻——我觉得把她拴在我这么一个对人生失去希望的老头子身边太不公平了。我年纪大她太多了——她那时还是个孩子——那么漂亮——那么纯洁。”


  他又停住了，摇摇头。


  “这难道不是应该由她来决定吗？”


  “我也说不清楚，黑斯廷斯。我不是这么看的。她——她似乎真的喜欢我。但问题是，就像我刚才说的，她还很年轻。我永远忘不了我那年秋天第一次见到她时候的样子。她微微歪着头——有点疑惑地看着我——她那只小手——”


  他停了一下。他的话在我的脑海中形成了一幅似曾相识的画面，但我也不明白为什么会这样。


  博伊德·卡灵顿的声音突然严肃起来，打断了我的思路。


  “我真傻，”他说，“坐失良机的人都是愚蠢的。不管怎样，如今的我就是这样了，有一座我根本用不上的大房子，却没有心爱的佳人陪伴。”


  他稍显过时的遣词造句在我看来却有一种独特的魅力。他的话让我联想到一个充满宁静祥和的美丽旧世界。


  “那位女士现在在哪儿？”我问道。


  “哦——结婚了。”他干脆利落地回答，“事实是，黑斯廷斯，我现在完全安心做一个单身汉了。我有一些自己的小爱好，也时不时来看看花园。虽然很久疏于管理，但好在这些花花草草还算茂盛。”


  我们在房子四周转了一圈，花园中的景致给我留下了很深的印象。毫无疑问，奈顿是一座十分别致的庄园，博伊德·卡灵顿应该为之自豪。虽然多年以来时过境迁，但他对这一带仍然十分熟悉，附近的大多数居民他也认识。


  他很早以前就认识勒特雷尔上校。他说他真心希望斯泰尔斯庄园能给勒特雷尔夫妇带来收入。


  “可怜的老托比·勒特雷尔其实生活得很困难。”他说，“他是个好人，也是个出色的军人，一个神枪手。我有一次跟他去非洲游猎。啊，那是多么美好的时光啊！后来他结婚了。谢天谢地，幸好他太太没有跟咱们一起来。她很漂亮——但一直很凶。老托比·勒特雷尔以前让下属心惊胆战，他是个多么严格的人啊！可如今呢，他被女人欺负得服服帖帖的！毫无疑问，那个女人长着一根刀子一样的舌头。不过好在她还有经营的头脑。如果有谁能让那个地方赚钱的话，那一定是她。勒特雷尔根本没有什么商业头脑——但托比太太为了赚钱能不择手段！”


  “她太能说了。”我抱怨着。


  博伊德·卡灵顿看起来很开心。“我知道。她善于甜言蜜语。不过你跟他们打过牌吗？”


  我会心地给出了肯定的回答。


  “我一般是不跟女人打桥牌的，”博伊德·卡灵顿说，“如果你接受我的建议，你最好也别。”


  我告诉他刚到斯泰尔斯的第一晚，我和诺顿经历了怎样令人不快的煎熬。


  “那就对了。谁遇到这样的事情都会无所适从！”他接着说，“诺顿人不错，只是特别不爱说话。没事就盯着鸟儿看，却告诉我说根本不想伤害它们。真奇怪！他对打猎完全没感觉。我告诉他，他失去了太多人生的乐趣。反正我是不明白一个人冷冷清清地在树林里串来串去，拿着望远镜看鸟有什么意思。”


  我们当时根本没有意识到，诺顿的爱好在接下来即将发生的事情中将发挥重要的作用。
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  日子一天天过去。这段时光不能说愉快，似乎所有人都在不安地等待着什么事情发生。


  但一直没有任何大事发生。期间穿插的只有琐碎小事、奇怪的谈话，关于斯泰尔斯各位房客的趣闻轶事，以及一些令人豁然开朗的评论。以上这些零星的片段都相互关联，如果我当时能得当地把它们拼合起来，本是应该可以离答案更近一步的。


  最终还是波洛给我指明了方向。他仅用寥寥数语，便点出了我一直以来完全忽视的一点。


  当时我正在第无数次地抱怨他对我隐瞒案情。我对他说这不公平。一直以来我们两个掌握的信息都是对等的——虽然我稍微愚钝一些，而他总能机敏地根据事实做出正确的推断。


  他不耐烦地挥挥手。“的确如此，我的朋友。我这么做是不公平！是有违公平竞赛的原则！是不按套路出牌！这些我都承认，你就不用再反复提起了。这不是一场游戏——这不是一场游戏。你一直胡乱猜测X的身份。我请你来不是为了这个，你没有必要忙于那件事。那个问题的答案我知道。而我现在不知道，但必须知道的问题是：不久之后——下一个死者是谁？我的朋友，这不是猜谜游戏，是关乎拯救生命的大事。”


  我惊呆了。“当然，”我慢慢地说，“我——呃，我知道你之前也说过这个，只是我没有意识到。”


  “那现在你应该意识到了——你应该立即明白这一点。”


  “嗯，我会的——我是说，我已经明白了。”


  “那就好！那么告诉我，黑斯廷斯，接下来谁会死？”


  我愣愣地盯着他。“这个我真的完全没想法！”


  “那你就应该去调查！不然你来这儿干什么？”


  “没问题。”我说，思绪又回到了案子上，“被害人和X之间一定存在某种联系，也就是说如果你告诉我X是谁的话——”


  波洛狠命地摇着头，看起来十分痛苦。


  “难道我没告诉你那就是X最高明的一点吗？X和死亡事件之间根本找不到任何联系。这是一定的。”


  “你是说这种联系很隐蔽？”


  “隐蔽到无论是你还是我都不会发现。”


  “但是如果研究一下X的历史，肯定可以——”


  “我告诉你吧，没戏。肯定来不及。任何时候都可能会有人遇害，你明白了吗？”


  “死者就在这幢宅子里？”


  “死者就在这幢宅子里。”


  “你确实不知道接下来的死者是谁，也不知道凶手会采取什么方式？”


  “啊！如果我知道的话，我就不会要求你帮我调查了。”


  “你之所以这样推断，完全是因为X在这里？”


  我的话听起来有些怀疑。瘫痪之后自控能力有所减弱的波洛当时就冲我吼了起来。


  “啊，我的天啊，同样的话到底要让我跟你说多少遍才够？如果突然有一大群战地记者同时来到欧洲某地，那意味着什么呢？意味着战争即将开始！如果全世界的医生都同时来到某个城市，那能说明什么呢？说明那里有一场医学会议。有秃鹫盘旋的地方一定有尸体。如果猎人在沼泽附近活动，一定会有枪声。如果你看到一个人突然停下脚步，脱掉大衣，一头扎进海里，那么他肯定是要去救人。


  “如果你看到一位外表端庄的中年女士透过篱笆窥视，那么你就可以推论篱笆里边发生了什么不当的行为！最后，如果你闻到香味，而且看到好几个人都沿着走廊朝一个方向走，那么你就可以断定要开饭了！”


  我花了一两分钟思考着这些比喻，然后以第一个比喻为例反驳说：“虽然如此，但一个战地记者的存在，也不能证明战争要开始了啊！”


  “当然不能。的确，一燕不成夏。但是黑斯廷斯，一个凶手却足以导演一场谋杀。”


  这话完全在理。但我仍然觉得——波洛似乎没有看到这一点——即便是杀人犯也有不在状态的时候。X或许只是在斯泰尔斯度假，完全没有任何恶意。但波洛此时情绪十分激动，我不敢把我的想法告诉他。我只表示，这件事在我看来希望渺茫。我们应该等待——


  “——然后发现。”波洛接过我的话，“就像上次大战中你那位阿斯奎斯先生一样。那恰恰是，我亲爱的朋友，我们绝对不能做的。你听好了，我并不是说我们一定会成功，因为正如我之前跟你说的，当一个杀人凶手决意要杀人的时候，要阻止他是很困难的。但我们至少可以尽力尝试。想象一下，黑斯廷斯，你现在面对一道报纸上登载的桥牌解谜题目。你可以看到所有的牌。你要做的就是‘预测牌局结果’。”


  我摇摇头。“没用的，波洛。我一点头绪都没有。如果我知道X是谁——”


  波洛又冲我吼叫起来。他的声音太大了，以至于隔壁的科蒂斯都惊慌地冲过来，还以为发生了什么事。波洛挥手让他离开，然后才克制地跟我接着说。


  “醒醒吧，黑斯廷斯，你并不像你表现得那么愚蠢。你研究过我让你读的那些案子。你或许不知道X是谁，但你知道X犯罪的手段。”


  “哦，”我说，“我明白了。”


  “你当然应该明白。你的问题在于你懒得动脑子。你喜欢玩游戏，喜欢猜想，却不喜欢用脑子思考。X犯罪手段的核心是什么？是不是这些罪行都是完整的？也就是说，这些犯罪有动机、有时机、有条件，最后也是最重要的一点就是，有一个能承担所有罪行的人。”


  我立即明白了案情的要点，心想自己之前竟然如此愚蠢。


  “我明白了，”我说，“我要找的人就是满足以上这些条件的潜在受害者。”


  波洛向后一仰，长出一口气。“终于明白了！累死我了。把科蒂斯叫过来。你现在明白应该做什么了。你活动力很强，能到处走；你可以跟踪别人，与人交谈，在暗处监视别人——”我反对波洛给我派这样的任务，但还是忍住没吭声。这样的争执不是一年两年了。“你可以偷听别人的谈话，你的膝盖弯曲自如，可以蹲下身从钥匙孔窥探屋里的情况——”


  “我才不会从钥匙孔往屋里偷看呢。”我生气地打断了他。


  波洛闭上眼。“那就随你吧。你不想偷看。你想继续做你的英国绅士，坐视别人被杀。不过那都无关紧要。对于英国绅士来说，荣誉才是第一位的。你的荣誉重于他人的生命。好吧！我明白了。”


  “不是的，你说什么胡话啊，波洛——”


  波洛冷冰冰地说：“让科蒂斯过来，你走吧。你真是个冥顽不化的蠢材。我真希望有其他人可以信赖，但恐怕我只能忍受你和你那荒唐的公平竞赛观了。既然你空长着大脑却不用，那就至少在荣誉规则允许的范围之内利用你的眼睛、耳朵和鼻子吧。”
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  第二天我才试着提出一个在我脑海中出现多次的想法。我把想法告诉波洛的时候语气显得有些迟疑，因为谁也不知道波洛听了我的话会有怎样的反应！


  我说：“我一直在想，波洛，我知道有一些做得不对的地方。你说过我很愚蠢——唔，某种程度上你说的没错。而且我一直觉得自己失魂落魄的。自从辛迪丝去世之后——”


  我停住了。波洛生硬地哼了一声，表示同情。


  我接着说：“但有一个人能帮我们——他正是我们需要的那种人。他有头脑、有想象力、有资源——他习惯做决定，而且阅历丰富。我说的是博伊德·卡灵顿。他就是我们想要的那种人，波洛。相信他吧。把案子的事情跟他说说。”


  波洛睁开眼，决绝地说：“根本不可能。”


  “为什么呢？不可否认他很聪明——他可比我聪明多了。”


  “比你聪明，”波洛用令人难堪的嘲讽语气说，“并不是什么难事。放弃这个想法吧，黑斯廷斯。我们谁也不能相信。明白了吗？你记住，我不许你再提起这件事。”


  “好吧，既然你都这么说了，不过真的，博伊德·卡灵顿——”


  “啊，天啊！博伊德·卡灵顿。为什么你这么钟情博伊德·卡灵顿呢？说到底他算什么东西？一个大块头的自大之人，因为别人称呼他‘阁下’就洋洋得意。他——当然，他有一点智慧和魅力，但他没有你说得那么好。他不断地重复自己说过的话，一个故事总要讲两遍——再有就是他记忆力糟糕透顶，竟然把别人告诉他的故事反过来讲给对方听！他能力出众？根本就不是那么回事。他只是个上了年纪的讨厌鬼、话痨——还有——自大狂！”


  “哦。”我突然明白了一件事情。


  博伊德·卡灵顿的记性确实不好。他确实犯过那些让波洛恼火不已的错误。波洛曾经给他讲过一件他在比利时当警察时遇到的事情，而几天之后，当我们几个人聚在花园里聊天的时候，博伊德·卡灵顿似乎完全没有印象似的，把波洛告诉他的故事讲给波洛听，讲之前还说“我记得巴黎警察局局长曾经告诉我……”。


  我现在终于明白这件事让波洛多么恼火！


  我知趣地没有再说什么，直接退出了波洛的房间。
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  我下楼走进花园。花园里没有人，我穿过一片小树林，走上一座草木茂盛的小山。小山顶上有一座通透的避暑凉亭，已经十分破败。我在凉亭前坐下，点燃烟斗，开始思考。


  现在住在斯泰尔斯庄园的这些人里，谁有确定的动机要杀掉另外一个人——或者谁可能成为栽赃的对象呢？


  除了勒特雷尔上校之外，我想不出任何其他人符合这个条件。而且虽然对勒特雷尔上校的怀疑并非完全没有道理，但恐怕他不太可能会在一局桥牌游戏中间抄起斧子砍向他的妻子。


  问题在于我对这些人其实并不了解。比如诺顿和科尔小姐。通常杀人的动机是什么？金钱？我想博伊德·卡灵顿是这一群人里唯一的富人。如果他死了，谁会继承这笔钱呢？是现在住在庄园里的某个人吗？这种可能性微乎其微，但这或许是一个值得进一步探究的问题。比如他或许会把遗产捐赠给科学研究事业，这样一来富兰克林就成了受托人。如此看来，富兰克林医生此前那番“百分之八十的人口都应该被消灭”的不理智言论或许会成为对这位红头发大夫不利的证据之一。或许诺顿或者科尔小姐是博伊德·卡灵顿的远房亲戚，一旦卡灵顿出事就可以自动继承遗产。虽然有点牵强，但并非毫无可能。难道作为多年老友的勒特雷尔上校是博伊德·卡灵顿遗嘱的受益人？从金钱的角度看这个案子，似乎只有上述几个可能。我转而考虑那些更为浪漫的可能性。首先说富兰克林夫妇。富兰克林太太是个虚弱的病人。有没有可能她是被人下了慢性毒药——而一旦她去世，她的丈夫会不会因此受到指责？他本人就是医生，他毫无疑问有下毒的条件和所需的资源。那么动机呢？这时我的脑海中闪过一个令人不快的念头，那就是朱迪斯或许会受到牵连。我固然十分清楚他们之间仅仅是单纯的工作关系——但公众会相信吗？愤世嫉俗的警察会相信吗？朱迪斯是一个非常漂亮的年轻姑娘。魅力四射的秘书或者助理经常会成为很多罪案的犯罪动机。这种可能性让我忧心忡忡。


  接下来我开始考虑阿勒顿。有人想杀掉阿勒顿吗？如果必须发生一场凶案的话，我宁愿死者是阿勒顿！想要干掉他的动机应该是显而易见的。科尔小姐虽然不再年轻，但仍然十分漂亮。虽然我没有证据，但或许她曾经与阿勒顿关系亲密，并受到嫉妒心驱使而对后者下手。另外，如果阿勒顿是X——


  我不耐烦地摇摇头。想了这么多却完全没有任何进展。山下砾石路上的脚步声吸引了我的注意。是富兰克林。只见他双手插在口袋里，头向前伸，朝宅子的方向快步走着。他看上去沮丧至极。突然看到他这样一副愁眉苦脸的样子，让我十分惊讶。


  我光顾着看他，没有听到身边传来的脚步声。当科尔小姐的声音突然响起，我才猛地转过身。


  “我没听到你过来。”我一边慌忙站起身一边解释道。


  她正盯着避暑凉亭看。


  “好一座维多利亚时代的遗迹！”


  “可不是嘛。不过估计里面结了不少蜘蛛网。请坐。我来给你掸掸尘土。”


  我突然意识到这是一个更深入了解同住房客的好机会。我趁着掸扫蜘蛛网的机会，偷偷观察着科尔小姐。


  她大约三四十岁的年纪，虽然稍显憔悴，但线条分明，而且长着一双十分漂亮的眼睛。她身上散发着一种拘谨的气质——或者说更多的是一种怀疑。我突然觉得这是一个曾经历过苦难的女人，并因而对生活失去了信任。我感觉自己对伊丽莎白·科尔的身世越来越感兴趣了。


  “好了，”我用手绢又轻轻地掸了一下，“这样就差不多了。”


  “谢谢。”她微笑着坐下。我坐在她身边。椅子咯吱咯吱响了几声，不过好在没有发生什么事故。


  科尔小姐开口说：“告诉我，我刚才过来的时候你在想什么？你看起来陷入了沉思。”


  我慢慢地说：“我在观察富兰克林医生。”


  “观察什么？”


  我想了想，觉得告诉她我的真实想法也没什么问题。


  “他似乎很不幸福，这让我很惊讶。”


  我身旁的女人静静地说：“他当然不幸福了。你肯定早就意识到这一点了。”


  我感觉自己表现出了诧异。我有点结巴地说：“没有——没有——我没有。我一直以为他是完全沉浸在工作中的。”


  “他的确是。”


  “你认为那是一种不幸吗？我倒以为那是我可以想象到的最幸福的状态。”


  “哦，是啊，这点我没意见——可是如果一件事你觉得你应该做，却因为某种原因不能做，那就不能算是幸福了吧。就是说你没法达到令自己满意的最高水平。”


  我十分疑惑地看着她。她继续解释道：“去年秋天，富兰克林医生得到一个去非洲继续进行研究的机会。正如你所知，他对这个机会非常感兴趣，而且他在热带地区医学的领域已经达到了顶尖水平。”


  “然而他没去？”


  “没有。他妻子反对。她自己的身体没法承受热带的气候，但又不想一个人留在英国，特别是因为那样意味着她必须省吃俭用。非洲那个项目的薪水并不高。”


  “哦。”我慢慢地接着说：“我猜他是觉得自己妻子的身体状况这么不好，不能扔下她不管吧。”


  “你了解她的身体状况吗，黑斯廷斯上尉？”


  “呃，我——不了解——不过她不是生病了吗？”


  “她当然很享受生病的状态。”科尔小姐淡淡地说。我怀疑地看了看她。不难看出她完全同情富兰克林医生。


  “我想，”我慢慢地说，“娇弱的女人通常都会表现得自私吧？”


  “没错，我认为病人——那些长期卧床的病人——通常是十分自私的。也许我们不能责备他们什么。毕竟这样生活起来太省事了。”


  “你认为其实富兰克林太太的病情并没有那么严重？”


  “哦，我不会那样说。这只是我的猜测。她似乎总是能如愿以偿。”


  我静静地回想了一两分钟。我发现科尔小姐似乎和富兰克林家庭的各个分支都十分熟悉。我好奇地问她：“我想你很了解富兰克林医生吧？”


  她摇摇头。“哦，没有。我之前只见过他们一两面。”


  “但他跟你讲过他自己的故事，对吧？”


  她又一次摇摇头。“没有，我刚才说的都是你女儿朱迪斯告诉我的。”


  我痛苦地意识到，原来朱迪斯唯独对我才什么都不说。


  科尔小姐接着说：“朱迪斯对她的雇主十分忠诚，并且为他的遭遇打抱不平。她对富兰克林太太的自私意见很大。”


  “你也觉得她自私吗？”


  “是的，但我能理解她的观点。我——我能理解那些虚弱的病人。我也能理解富兰克林医生为什么能这么迁就她。当然，朱迪斯认为他应该把妻子安顿起来然后专心工作。你的女儿是一位非常热情的科学工作者。”


  “我知道，”我闷闷不乐地回答，“这一点有时候让我很苦闷。她这份热情看起来有点异于常人，如果你明白我的意思。我感觉她应该——更像一个普通人——更热衷于让自己开心。找点乐子——比如找个好小伙子坠入爱河。毕竟，青春就是纵情享乐的时候——而不应该坐在那儿拿着试管倒来倒去。她这种状态总让我觉得不自然。我们年轻的时候总是尽情享受——相互调笑——纵情娱乐——你知道的。”


  我们俩都沉默了片刻。然后科尔小姐用一种奇怪的苍老声音说：“我不知道。”


  我一瞬间觉得很恐惧。我没有多想就把她算成了我的同龄人——但我突然意识到她比我小十多岁，而我刚才的话显得太无礼了。


  我尽力地向她道歉。她打断了我结结巴巴的话。


  “不是，不是，我不是那个意思。请你不要跟我道歉。我要表达的就是我说的话的字面意思。我不知道。我年轻的时候跟你说的年轻时候完全不一样。我从来也没有享受过你所谓的‘好时光’。”


  她声音中的某种东西，或许是一种悲伤，抑或是一种深深的怨恨，让我怅然若失。我无力却真诚地说：“抱歉。”


  她微笑起来。“哦，唔，没关系的。别这么沮丧。让我们聊聊别的吧。”


  我同意。“跟我说说这里的其他人吧，”我说，“如果其中还有你认识的人的话。”


  “勒特雷尔夫妇我一直认识。他们混到今天这个地步我很难过——尤其是对于勒特雷尔上校来说。他是个大好人。而他的夫人也比你想象得要好。只是一辈子精打细算让她变得比较——唔——有攻击性。如果你凡事都急功近利地想成功的话，别人早晚会看出来的。我唯一不喜欢她的一点就是她滔滔不绝的做派。”


  “给我讲讲诺顿的事情吧。”


  “其实关于他没什么可说的。他人不错——挺内向的——或许有点儿傻气。他很敏感。他之前一直跟母亲一起住——他母亲是一个脾气很差而又愚蠢的老女人。我估计她当时肯定总是支使他干这干那。她几年前去世了。他喜欢小鸟啊、花草啊什么的。他是个非常善良的人——而且他能看到很多东西。”


  “你是说透过他的望远镜？”


  科尔小姐笑了。“呃，我说的不是那个意思。我是说他观察力很强。安静的人通常都是如此。他不自私——而且对于一个男人来说，他算得上十分体贴，只不过他——没有什么一技之长，如果你明白我的意思的话。”


  我点头。“哦，是的，我明白。”


  伊丽莎白·科尔突然带着更加悲伤的腔调说：“这就是为什么这样的地方总让人觉得压抑。我是说这种落魄的好人经营的旅馆。这种地方充斥着各种失败——住在这种地方的不是过去一无所成并且永远也不会有任何成就的人，就是被生活击败、被生活压垮的人，要不然就是行将就木的衰老之人。”


  她的声音低到没有了。一种深深的悲伤感觉流过我的全身。她说得完全没错！我们这些斯泰尔斯的房客都是些没有前途的人。我们只有斑白的两鬓、脆弱的心灵和退色的梦想。我自己孤苦伶仃，我身旁的女人也满心悲伤、对生活失去了希望。雄心勃勃的富兰克林医生大志难伸，他的妻子则被病魔所困。诺顿这个不善言辞的年轻人只能看着鸟儿消磨时光。即便是波洛，那个曾经聪明绝顶的波洛，如今也已经成了瘫痪在床的垂垂老朽了。


  回想当初，一切都是那么不同——就在我初次来到斯泰尔斯的时候。想到这里我心中的感情已经难以忍受——在痛苦与悔恨交织中，我发出了压抑的慨叹。


  我的同伴赶忙问我：“怎么了？”


  “没什么。我只是被这种反差吓到了——你知道，我多年前还年轻的时候曾经来过这里。我刚才在想当初与现在是何等不同。”


  “我明白。那时候这里是个幸福的地方吗？大家都很快乐吗？”


  说来奇怪，有时候人的思维就像在万花筒中摇摆。我当时的思维就是如此。过往的记忆和事件来回往复，直到零碎的片段最终形成了一个真实的图案。


  我感到遗憾是因为过去的时光已经过去了，而不是因为多年前的现实有多么美好。因为即便是那时候，斯泰尔斯也不是一个幸福的地方。现在我可以客观地回忆起当时的真实情况了。我的朋友约翰和他的妻子都十分不幸，并对自己的命运感到愤怒。劳伦斯·卡文迪什终日闷闷不乐；乐观开朗的辛西亚苦于无法独立；英格尔索普为了钱财与一个富婆结婚。不，他们之中没有任何一个人是幸福的。如今也是一样，这里还是没有一个幸福之人。斯泰尔斯真是一幢不幸的宅院。


  我对科尔小姐说：“我刚才回想起的不过是一些幻象。这里从来就不是一个幸福的地方。现在也不是。每个人都是不幸的。”


  “不，也不能这么说。你的女儿——”


  “朱迪斯也不快乐。”


  我这话说得斩钉截铁，但其实我是在那一瞬间才意识到这个问题的。没错，朱迪斯不快乐。


  “博伊德·卡灵顿，”我迟疑地说，“他有一天说他感到孤独——可我一直以为他很享受现在的生活——毕竟他有自己的房子，吃穿不愁。”


  科尔小姐严肃地说：“哦，是啊，但是威廉爵士不一样。他跟我们不是一路人。他来自外面的世界——那个成功和独立人士的世界。他的人生是成功的，而且他也很清楚这一点。他不是一个——废人。”


  她这个词用得很有意思。我转过头看着她。


  “你能不能告诉我，”我问道，“为什么你刚才要用那样一个奇特的说法？”


  “因为，”她的语气中突然充满强烈的热情，“那就是事实。至少我是这样的。我就是一个废人。”


  “我看得出，”我柔声说，“你一直不开心。”


  她轻声说：“你不知道我是谁吧？”


  “呃——我知道你的名字——”


  “科尔不是我的姓——其实科尔是我母亲的姓。我是后来才用这个姓的。”


  “后来？”


  “我原本姓里奇菲尔德。”


  一开始我并没有理会——只是觉得这名字有些耳熟。然后我才想起来。


  “马修·里奇菲尔德。”


  她点点头。“看来你知道那件事。我刚才说的就是那个。我的父亲是个性情狂躁的病人，他禁止我们过正常人的生活。我们不能邀请朋友到家里来。他不给我们钱花。我们就像——在监狱里一样。”


  她停了一下，那双美丽的眼睛睁得大大的。


  “然后我的姐姐——我的姐姐——”


  她彻底停住不说了。


  “请你别——别说了。对于你来说这样太痛苦了。我了解这件事，没必要跟我讲了。”


  “你并不了解。你不可能了解。玛姬（注：玛格丽特的昵称。）。简直不可思议——令人难以置信。我知道她去了警察局，我知道她自首了，我也知道她供认了罪行。但我有时还是不敢相信！我有时觉得那不是真的——根本就没有那么一回事——真相根本不是像她说的那样。”


  “你是说——”我犹豫了，“事情的真相——不同于——”


  她没等我说完。“不，不，不是那样的。不，是玛姬她自己。她不是那样的人。那样的事情——玛姬做不出来！”


  话已到嘴边，我却没有说出来。将来有一天我可以对她说：“你是对的，杀人的不是玛姬……”不过那时还不是时候。


  第九章


  大约六点钟左右，勒特雷尔上校沿着小路过来了。他背着一支猎枪，手里拎着几只死鸽子。


  听到我跟他打招呼，他愣了一下，似乎看到我们很惊讶。


  “你们好啊，你们俩在这儿干吗？那地方年久失修，摇摇晃晃的，不太安全，都快碎成一片一片的了，没准儿什么时候就会倒塌。怕你们到时候弄一身土，伊丽莎白。”


  “嗯，没关系。黑斯廷斯上尉为了让我的裙子不沾上土，都牺牲一条手绢了。”


  上校轻声嘟囔着：“哦，是吗？哦，好啊，那就好。”


  他撅着嘴唇站在那儿，我们起身走到他身边。


  他今天晚上好像灵魂出窍。他强打精神说：“一直就想抓住这些天杀的鸽子。祸害不浅。”


  “听说你是个神枪手。”我对他说。


  “哦？谁跟你说的？哦，是博伊德·卡灵顿吧。从前还行——从前的事了。现在有点儿生锈了。岁月不饶人啊。”


  “视力不行了吧。”我答道。


  他马上就否定了我的猜测。“才没有那回事。我的视力跟以前一样好。当然，我看书还是要戴眼镜的，但远处的东西能看得一清二楚。”


  过了一两分钟他又重复了一遍：“对——还好。没那么严重……”他越说声音越小，最后变成了一阵心不在焉的喃喃自语。


  科尔小姐看着四周说：“多么漂亮的夜晚啊。”


  她说得没错。此时西沉的落日洒下一片金光，连树影似乎都闪闪发亮。这是一个典型的英国黄昏，沉寂而平静，正如人在遥远的热带国家时常怀念的那样。我把自己的想法告诉了同行的两个人。


  勒特雷尔上校马上表示赞同。“太对了，太对了，我当初常常怀念这样的夜晚——就是我在印度的时候。这样的景色总让你盼望着退休之后清闲的日子，你说是不是？”


  我点点头。他接着说，不过声音变了：“是啊，稳定下来，回到故乡——但到时候你就会发现，其实很多事情都跟想象中的大不相同——不一样——不一样。”


  我想，他的经历恐怕尤其如此。他从没想过自己要靠经营旅馆赚钱谋生，还要忍受妻子喋喋不休的唠叨。


  我们缓缓地朝宅子走着。诺顿和博伊德·卡灵顿坐在露台上。我和上校走过去陪他们聊天，科尔小姐先进去了。


  我们聊了几分钟。勒特雷尔上校似乎高兴多了。他开了几个玩笑，似乎比平素更加欢快、兴奋了。


  “天真热啊，”诺顿说，“我口渴了。”


  “喝点儿东西吧，伙计们。我请客，怎么样？”上校听起来十分热情。


  我们谢过他，也就接受了。他站起身走进屋里。


  我们坐的地方刚好就在客厅窗户旁，而客厅的窗户是开着的。


  我们听见上校进屋之后打开橱柜，开塞钻吱的一声响，然后就传来了瓶塞拔出瓶口的一声闷响。


  而就在这时，房间里突然响起了勒特雷尔太太那尖厉的声音。


  “你在干什么，乔治？”


  上校的声音很低，含混不清。我们只听到零星的几个模糊的词语——“外面的伙计们” “喝点儿”——


  那尖刻恼人的声音愤怒地爆发了：“你不能这么干，乔治。先说说你这个念头。你要是成天这样请人喝饮料，请完这个请那个，这家店还怎么赚钱？在这儿，喝东西必须付费。我有经营头脑，而你没有。要不是我，你早就破产了！我还得像看孩子似的照顾你。没错，你就跟一个小孩子一样，一点儿常识都没有。把那瓶酒给我。我说把酒给我！”


  屋里又传来一阵痛苦的嘟囔。


  勒特雷尔太太粗暴地说：“我根本不在乎他们渴不渴。那瓶酒必须放回橱柜里，而且我必须把橱柜锁上。”


  接着我们就听到钥匙在锁孔里转动的声音。


  “行了。这样就对了。”


  这时上校的声音听得清楚了：“你太过分了，黛西。我不会容忍的。”


  “你不会容忍的？我倒想问问你算老几啊？这个家谁说了算？是我。这点你可别忘了。”


  随着一阵布料的响声，勒特雷尔太太怒气冲冲地走出了房间。


  过了几分钟勒特雷尔上校才回来。他看起来似乎老了好几岁。


  我们都为他深深地难过，并且都有心杀了勒特雷尔夫人。


  “实在对不起你们，”他用僵硬而不自然的声音说，“好像威士忌没货了。”


  他一定意识到我们无意中听到了屋里发生的事情。即便他没有意识到这一点，看了我们的反应他也会明白的。我们几个都无所适从，诺顿更是没头脑地赶忙说他其实不是特别想喝东西——毕竟现在这个时候离吃饭时间太近了——然后费劲地转移话题，说了一连串前言不搭后语的话。那一刻真的糟透了。我完全呆住了，而我们中唯一有机会把事情化解掉的博伊德·卡灵顿，在诺顿的一阵胡说八道中间根本没插上话。


  我用余光看到勒特雷尔太太戴着园丁手套，拿着除草剪，沿着一条小路阔步往花园方向走。她当然是一个能干的女人，但那一刻我却十分厌恶她。谁也没有权力侮辱别人。


  诺顿还在滔滔不绝地说着。他从地上捡起一只鸽子，先是给我们讲他上预科学校的时候如何因为看人宰兔子感到恶心，而遭到同学嘲笑，接着又把话题拉到松鸡猎场上，给我们讲了一个漫长又毫无重点的故事，说的是在苏格兰发生的一个助猎者被误杀的事故。我们都讲了自己知道的类似误伤事故，然后博伊德·卡灵顿清清嗓子说：“我有一个勤务兵有一次遇到一件有意思的事情。他是个爱尔兰小伙子，一次他回爱尔兰休假，回来之后我问他假期过得好不好。


  “‘啊，当然，阁下，是我最开心的假期之一！’


  “我说：‘那就好。’不过我心里其实很惊讶他这么高兴。


  “‘嗯，这个假期真是棒极了！我把我哥哥杀了。’


  “‘你把你哥哥杀了！’我惊呼一声。


  “‘是啊，没错。我早就想这么做了。我当时在都柏林一间房子的屋顶上，看见远处有人走过来，走近一看是我哥哥，而且我当时手里拿着枪。那一枪真是特别漂亮，虽然我自己这样说显得有点自夸。就像打鸟一样就把我哥哥杀了。啊，那一刻真是太美妙了，我永远也忘不了！’”


  博伊德·卡灵顿很会讲故事，他用夸张地语调把整个故事说得绘声绘色，我们都笑了，瞬间觉得轻松不少。然后卡灵顿说吃晚饭前要先洗个澡，于是就起身离开了。诺顿动情地说出了我们所有人的心声：“他可真是个好人！”


  我表示赞同，勒特雷尔也说：“是啊，是啊，真是个好人。”


  “我听说他无论在哪儿都是佼佼者，”诺顿说，“不管什么事只要他参与肯定能成功。他头脑清晰，而且非常了解自己——行动能力强。真正的成功人士。”


  勒特雷尔慢慢地说：“有些人就是这样。他们参与的所有事情都能大功告成。这样的人永远也不会出错。有些人——就是运气特别好。”


  诺顿赶忙摇了摇头。“不对，不对，先生。不是运气。”他似有深意地引用了一句经典名句，“‘错不在命运，亲爱的布鲁特斯——而在于我们自己。’”


  勒特雷尔说：“也许你是对的。”


  我赶忙说：“不管怎么说，他还是继承了奈顿庄园。多大一片地方啊！不过他应该结婚的。他自己住实在太孤单了。”


  诺顿笑了。“结婚成家？要是他老婆成天欺负他呢——”


  完全是运气不好。这种话换成谁也都会说。可这时候说出这句话就太尴尬了。话出口的一瞬间，诺顿也意识到了。他试图把话咽回去，犹豫了一下，结巴了几声，然后突兀地停住了。一句话让整个局面更糟糕了。


  我和诺顿异口同声地开始说话。我傻呵呵地评论了一番夜间的灯光。诺顿则说晚餐后要打桥牌。


  勒特雷尔上校没理我们。他用一种奇怪的、不动声色的语气说：“不会的，博伊德·卡灵顿不会受老婆的气。他不是那种任人欺负的人。他没问题。他是个男人！”


  气氛十分尴尬。诺顿又开始说桥牌的事情。正说着，一只大鸽子从我们头顶上飞过，落在不远处的树枝上。


  勒特雷尔上校举起枪。“讨厌的东西。”他说。


  没等他瞄准，那只鸽子就钻进了林子，根本打不到了。


  可与此同时，上校发现远处小丘那边有什么东西在动。


  “该死，又是兔子在啃果树幼苗的树干。我还以为那个地方已经清理过了呢。”


  他举枪射击，而我却看见——


  伴随枪声，响起一声女人的尖叫。尖叫声停止之后便传来一阵可怕的汩汩声。


  枪从上校手中滑落，他的身子一沉——用手捂住了嘴。


  “天啊——是黛西。”


  这时我已经穿过草坪朝事发地跑过去。诺顿紧随而来。我到达出事地点之后蹲下身查看。果然是勒特雷尔太太。她刚才正跪在地上，要把果树幼苗绑在木桩上固定。我发现这一带野草很高，这才明白为什么上校没看清是她，只看到草丛里有东西在动。而且光线也很昏暗。她肩膀中弹，鲜血直流。


  我弯下腰检查她的伤口，抬头看了看诺顿。他靠着一棵树，脸色发青，似乎恶心到了。他向我道歉说：“我晕血。”


  我厉声说：“马上把富兰克林医生找来。要不就把护士请来。”


  他点点头，跑开了。


  先到场的是克雷文护士。诺顿刚走没多久她就出现了，并且马上开始进行止血处理。不久之后富兰克林也跑来了。他没来之前我们已经把勒特雷尔太太抬进屋，放在床上。富兰克林处理了伤口之后包扎好，然后打电话请勒特雷尔太太的私人医生过来，克雷文护士则留下来照顾她。


  富兰克林刚放下电话我就走上去。


  “她情况怎么样？”


  “哦，基本没什么大事。所幸子弹没有打中要害。怎么回事啊？”


  我给他讲了讲前后的经过。他说：“明白了。那位仁兄现在在哪儿？他肯定觉得糟糕极了。可能他比他妻子更需要照顾。我觉得他心脏可不太好。”


  我们在吸烟室里找到了勒特雷尔上校。他嘴唇青紫，看上去完全懵了。他断断续续地说：“黛西呢？她——她怎么样？”


  富兰克林快速地说：“她很快就会没事的，先生。您不用担心。”


  “我还——以为——是兔子——在啃树干——没想到竟然犯下这样的错误。只看到有反光。”


  “没什么大不了的，”富兰克林干巴巴地说，“我之前见过一两个这样的案例。先生，你最好喝点儿酒。你现在脸色很糟糕。”


  “我没事。我能不能——能不能进去看看她？”


  “现在还不行。克雷文护士在照顾她。不过你别担心。她会好起来的。奥利弗大夫一会儿就过来，他肯定也会这样对你说的。”


  我离开他们两个，走到黄昏笼罩的院子里。朱迪斯和阿勒顿顺着小路朝我走过来。他的头歪向她，两个人都在笑。


  惨剧刚刚发生，眼前的这一幕让我十分愤怒。我厉声叫着朱迪斯，她惊讶地抬头看了我一眼。我简短地告诉他们刚才发生的事情。


  “这真是一件蹊跷事。”我的女儿评论道。


  在我看来，她根本没有表现出应有的不安。


  阿勒顿的反应更是让人气愤。他似乎把这件事当一个笑话看。


  “那老泼妇真他妈罪有应得。”他说，“你觉不觉得那老伙计是故意那样做的？”


  “当然不是，”我严肃地说，“这是一场意外。”


  “是，不过我很了解这种意外。有时候还是能帮上大忙的。我把话放在这儿，要是那老伙计真是故意朝她开枪的，我向他脱帽敬礼。”


  “根本就不是那回事。”我恼怒地说。


  “别那么肯定。我认识两个开枪打死自己老婆的人。一个是擦枪走火，另一个说自己在跟老婆开玩笑，用空枪指着她。他也不知道枪膛里有子弹。两人现在都没事。真是不错的解脱，反正我是这么看的。”


  “勒特雷尔上校，”我冷冰冰地说，“不是那样的人。”


  “可我们必须得承认，如果他老婆死了，对他而言是个不错的解脱，对吧？”阿勒顿一语中的，“他们是不是刚吵过架？”


  我生气地转过脸去，同时却努力掩饰着心中的忧虑。阿勒顿说得还是很有道理的。我第一次开始感到怀疑。


  随后我遇到了博伊德·卡灵顿，但我的担忧却并没有因此而有所缓解。他告诉我他当时在往湖边散步。当我把事情经过告诉他时，他立刻说：“你觉得这会不会是他故意要朝她开枪啊，黑斯廷斯？”


  “我亲爱的朋友！”


  “抱歉，抱歉。我不应该那样说的。只是我现在不由得会怀疑……她——她之前刺激过他啊，你知道的。”


  我们都想起了无意中听到的那一幕，于是都沉默了。


  我心情沉重地回到楼上，敲开了波洛的门。


  他已经从科蒂斯那里听说了发生的事情，不过他还是急着要听我讲述细节。自从我来到斯泰尔斯之后，就逐渐养成了每天给波洛详细讲述我所见所闻的习惯。通过这种方式，我觉得可以让我的朋友不至于与外界隔离。这让他感觉自己是亲身参与了每一件事的。我一向记忆力好，原样重复我和别人的对话不是什么难事。


  波洛认真地听着。我希望他可以干脆地否定那个如今已占据我头脑的可怕想法，但还没等他来得及告诉我他的看法，突然传来一阵轻轻的敲门声。


  是克雷文护士。她首先道歉说打扰到我们。


  “抱歉，我以为富兰克林医生在这儿。老夫人现在醒过来了，她担心自己的丈夫。她想见他。您知道他在哪儿吗，黑斯廷斯上尉？我不想离开我的病人。”


  我自告奋勇去找勒特雷尔。波洛点头同意，克雷文护士热情地向我道谢。


  我在一间很少有人用的晨间起居室里找到了勒特雷尔上校。他站在窗前朝外看。


  听到我进门他猛地转过身。他的眼神充满疑问。我感觉他看起来很害怕。


  “您的夫人醒过来了，勒特雷尔上校，她让您过去。”


  “哦。”他的双颊一下子变得通红，我这才意识到他刚才面色有多么苍白。他如同一个垂暮之人一样慢慢地说：“她……她……让我过去？我——马上——就到。”


  他站立不稳，朝门口踉踉跄跄地走过去，我赶紧过来扶他。他重重地靠在我身上，我扶着他一起上楼。他喘气都显得吃力。正如富兰克林医生所说，这件事对他的打击十分沉重。


  我们走到病房门口。我敲了敲门，克雷文护士清脆的声音回答道：“进来。”


  我搀着这位上了年纪的老先生，和他一起走进房间。床边上围着帘子。我们转过床脚。


  勒特雷尔太太气色很差——苍白而虚弱，闭着眼睛。我们走到近前她才睁开眼睛。


  她艰难地小声说：“乔治——乔治……”


  “黛西——亲爱的……”


  她的一只胳膊打了绷带固定着。另一只则摇摇晃晃地朝他伸过来。他向前迈了一步，抓住了她娇弱的小手。他又说着：“黛西……”然后粗声粗气地说，“感谢上帝，幸好你没事。”


  我看着勒特雷尔，看着他那饱含着深情与忧虑的双眼微微泛着泪光，不由得为我们刚才不负责任的臆断感到羞愧。


  我轻轻地走出房间。的确是一场意外！那种发自内心的感激之情是无法掩盖的。我感到无法言喻的欣慰。


  我正沿着楼道里走着，突然响起的锣声吓了我一跳。我完全忘记了时间已经过去了多久。这场意外打乱了所有人的生活。只有厨子一如既往地按时做好了饭菜。


  包括我在内，大多数人都没来得及换衣服，勒特雷尔上校也没有出现。不过富兰克林太太今天终于下楼吃饭了。她身着一件漂亮的淡粉色晚礼服，看上去精神很好，身体状况也不错。我感觉富兰克林医生倒是看起来心事重重的。


  令我恼火的是，晚饭后阿勒顿和朱迪斯又一起去了花园。我待了一会儿，听着富兰克林和诺顿讨论热带疾病。诺顿是个善于倾听的听众，虽然他对二人讨论的话题知之甚少。


  富兰克林太太和博伊德·卡灵顿正在屋子另一边聊天。他在给她展示一些窗帘或者印花棉布的图案。


  伊丽莎白·科尔拿着一本书，似乎读得很入神。我想她可能觉得跟我在一起不是特别自在。或许是下午她告诉我实情之后就觉得相处起来没有往日那么自然了。我对此很遗憾，不过也希望她没有后悔告诉我那些话。我当时本来想向她说明白，我会尊重她的隐私，不会对别人说这件事。不过她没给我机会。


  我坐了一会儿，然后就上楼去找波洛了。


  我看到勒特雷尔上校正在波洛的房间里，他坐的地方刚好被墙上开着的一盏小电灯照亮。


  他正在说着什么，波洛在听。我想上校与其说是跟波洛说话，不如说是自言自语。


  “我记得清清楚楚——是啊，那是在一场联谊舞会上。她戴着一条白色的东西，好像是一条薄纱，在她身边飞舞。她那时是个多漂亮的姑娘啊——我那一瞬间就爱上她了。我对自己说：‘我一定要娶她为妻。’苍天保佑，我最后做到了。她的性格真是讨人喜欢——直来直去，你说一句她就顶你两句，嘴上从来不饶人。上帝保佑她。”


  他说到这儿笑了。


  我在脑海中可以看到当时的场景。我可以想象到黛西·勒特雷尔那俏皮的脸蛋和如簧的巧舌——这些在当时引人注目的品质，随着岁月的流逝，都变成了泼妇的特征。


  但勒特雷尔上校今晚想起的是那时的那个少女，他的第一个真爱。他的黛西。


  我再一次为我们几个小时之前说的话感到羞愧不已。


  当然，勒特雷尔上校走后，我把整件事和盘托出，讲给了波洛。他静静地听着。我从他脸上看不出任何蛛丝马迹。


  “你是这么认为的吗，黑斯廷斯——那一枪是故意的？”


  “没错。我现在感觉很羞愧——”


  波洛不屑地摆摆手。


  “是你自己这么想的，还是别人跟你提起的？”


  “阿勒顿倒是跟我说过类似的话，”我怨恨未平地说，“也难怪，他就是那种人。”


  “还有别人对你这样说过吗？”


  “博伊德·卡灵顿也提起过。”


  “啊！博伊德·卡灵顿。”


  “毕竟他到过很多地方，见过这样的事情。”


  “哦，没错，没错。不过他没亲眼看到整件事情，对吧？”


  “没有，他去散步了。换衣服吃晚饭前先运动一会儿。”


  “原来如此。”


  我不安地说：“我其实并不相信这个说法。只是——”


  波洛打断了我。“你不用为自己的怀疑而难过，黑斯廷斯。在当时那样的环境下，换作谁都会这样想。是啊，这件事整个都很不自然。”


  波洛的表情动作我不太看得懂。他有所保留。他的眼睛好奇地看着我。


  我缓缓地说：“也许吧。可我看到他那么忠于她——”


  波洛点点头。“的确如此。别忘了事情往往就是这样。在争吵、误解和日常生活中掩盖不住的敌意背后，可能存在着一份真挚的感情。”


  我表示同意。我想起勒特雷尔太太是如何用一种温柔而饱含爱意的眼神看着伏在她病床前的丈夫。再也没有恶语相向，没有了不耐烦，没有了脾气。


  我上床睡觉的时候突然觉得，婚姻生活真是一件有趣的事情。


  但波洛表情动作中的那份异样的感觉还是令我不安。那种好奇而警觉的眼神——好像他在等着我发现什么——但到底是什么呢？


  我上床的一瞬间突然想到了。豁然开朗。


  如果勒特雷尔太太被杀身亡，那么这起案件就和其他案子一样了。勒特雷尔上校显然会成为杀妻的凶手。整个案件会被作为意外事故处理，虽然没有人确定到底是意外还是蓄意谋杀。现有证据不足以证明蓄意谋杀，但足以引起怀疑。


  那就意味着——意味着——


  意味着什么？


  意味着——如果要把所有事情联系起来的话——那么朝勒特雷尔太太开枪的不是勒特雷尔上校，而是X。


  但那很显然是不可能的。我目击了全过程。开枪的就是勒特雷尔上校。没有其他人开枪。


  除非——但显然那也是不可能的。不对，也许并非不可能——可能性极小，但仍然是可能的，没错……假设另有他人一直在伺机行动，就看准了勒特雷尔上校（朝一只兔子）开枪的时候，朝勒特雷尔太太开了一枪。这样一来，我们只会听到一声枪响。或者，即使这两声枪响之间有极微小的间隔，也会被认为是回声。（我现在回想起来，当时确实有一声回声。）


  可是不对，这种解释还是很奇怪。技术手段可以鉴定子弹是从哪一支枪里发射出来的。子弹上的痕迹必须与枪膛里的膛线相吻合。


  但我记得只有在警察急于确定子弹是从哪支枪里射出的时候才会采用这种方法。这起案件中应该不会有这样的调查。因为勒特雷尔上校会和其他人一样确定，那致命的一枪是他开的。勒特雷尔上校会“招认”自己的“罪行”，警方也不会再做过多提问就接受他的供词；根本不会有什么测试。唯一残留的疑问就是那一枪是意外还是蓄意——而这个问题永远得不到解答了。


  因此这个案子与其他几个案件实属一类——佃农里格斯记不得案发当时的情况，却认为人就是自己杀的；玛姬·里奇菲尔德失去理智杀人自首——虽然真正犯罪的并不是她。


  没错，这起事件跟其他几个案子一样。我明白波洛的用意了，他是等着我认清事情的本质。
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  第二天早上我对波洛说了我的想法。他听后脸上立刻现出了光彩，赞许地晃着头。


  “棒极了，黑斯廷斯。我还在想你是不是发现了这种相似性。我不想提醒你，你知道的。”


  “那就是说我说对了。这是另外一起X参与的案件？”


  “肯定是。”


  “但是为什么啊，波洛？动机何在？”


  波洛摇摇头。


  “你不知道吗？你难道没有一点思路？”


  波洛慢慢地说：“的确，我有些思路。”


  “你已经在这几个案子之间建立起联系了？”


  “我觉得是的。”


  “那说来听听。”


  我几乎要彻底失去耐心了。


  “不，黑斯廷斯。”


  “我得知道啊。”


  “你还是不知道为好。”


  “为什么？”


  “你听我的，没错。”


  “你真是不可救药。”我说，“你身患关节炎，坐在这儿无能为力，可你还要单干。”


  “别以为我是要单干。根本不是。相反，黑斯廷斯，你一直在深度参与这件事。你就是我的眼睛和耳朵。我只是不愿意告诉你可能带来危险的信息。”


  “给我带来危险？”


  “给凶犯带来危险。”


  “你是不想让他——”我缓缓说，“怀疑你已经盯上了他？我估计是这样。要不你就是认为我保护不了自己。”


  “你至少应该明白一件事，黑斯廷斯。人只要开了杀戒之后就会有第二次，没准儿还会有第三次、第四次、第五次。”


  “这我完全明白。”我闷闷不乐地说，“这次没死人。至少一颗子弹打偏了。”


  “是啊，确实很幸运——可以说是不幸中的万幸。正如我对你说过的，这样的事情很难预料。”


  他叹了一口气，脸上现出了忧虑的神色。


  我静静地走开了。我意识到如今的波洛已经不适合这样旷日持久的追捕了，不由得悲从中来。他的头脑仍然敏锐，但他的身体已经疲病交加。


  波洛警告过我不要妄自推断X的身份。但我坚持认为我已经知道X是谁了。现在住在斯泰尔斯庄园的，只有一个人在我看来是彻头彻尾的邪恶之徒。我要用一个简单的问题确认一件事。虽然这个测试恐怕不会带来什么积极的结果，却肯定有一定的价值。


  早餐后我叫住了朱迪斯。


  “昨天晚上我遇见你的时候，你跟阿勒顿少校是从哪儿回来的？”


  问题是，当你集中精力于一件事的某一个方面时，你往往会忽略其他所有方面。听了我的问题之后，朱迪斯立刻大发雷霆，让我措手不及。


  “说真的，父亲，我不明白这跟你有什么关系。”


  我直勾勾地看着她，完全惊呆了。“我……我就是问问。”


  “是啊，可是为什么？为什么你要不停地问这问那？我干了什么？去了什么地方？和谁在一起？真让人受不了！”


  当然，这件事情的滑稽之处在于，我并非真的想知道朱迪斯去哪儿了。我感兴趣的目标是阿勒顿。


  我试图安抚她。


  “说真的，朱迪斯，我不明白为什么这么一个简单的问题我都不能问。”


  “我不明白你为什么想知道。”


  “我其实也不是想知道你去哪儿了。我是说，我只是有点好奇为什么你们俩——呃——好像都不清楚发生了什么事情。”


  “你是说那起事故吧？你要是非得知道的话我就告诉你吧，我去镇上了，去买邮票。”


  我抓住她用的单人称代词继续问。


  “那时候阿勒顿没跟你在一起？”


  朱迪斯恼火地喘了一口气。


  “对，他没有。”她用一种冷冷的愤怒语气说，“实际上，我们是在宅子附近相遇的，不到两分钟之后就碰上你了。我希望这下你可以满意了。但我只是想说，即便我花一整天时间跟阿勒顿少校到处闲逛，也不关你的事。我二十一岁，已经自食其力了，我怎么支配我的时间完全是我自己的事情。”


  “当然。”我说，努力想平息她的怒火。


  “我很高兴你同意我的观点。”朱迪斯看起来平静了许多。她勉强地笑了一下。“哦，亲爱的爸爸，求你别总是以严父的面孔出现。你不可能明白这有多让人崩溃。求你别这样整天嘟嘟囔囔的。”


  “我不会的——我将来真的不会了。”我向她保证。


  这时富兰克林走了过来。


  “嗨，朱迪斯。我们走吧。已经比平时晚了。”


  他显得很不耐烦，甚至有点儿不礼貌。我反常地对此感到恼火。我知道富兰克林是朱迪斯的雇主，有权支配她的时间；我也知道既然富兰克林付钱给朱迪斯，就有权对她下命令。尽管如此，我还是不明白为什么他不能表现出通常的礼仪。他待人接物的方式虽然算不上八面玲珑，但他对大多数人都能表现出日常的礼节。但对于朱迪斯，他说话行事的方式一直是极度的敷衍和蛮横，近一段时间尤其如此。他对她说话时几乎从来不看她，只是大声命令。朱迪斯似乎根本不以为意，我却不能像她那样。我突然意识到，富兰克林对朱迪斯的态度与阿勒顿那过分的关注形成了鲜明的对比。毫无疑问，约翰·富兰克林比阿勒顿人品好十倍，但从吸引力方面评价，他却根本不是阿勒顿的对手。


  我望着富兰克林向实验室走去，看着他那笨拙的走路姿势、瘦骨嶙峋的身材、棱角分明的面孔和脑袋、他红色的头发还有那一脸雀斑。一个丑陋而笨拙的男人。表面上几乎看不到任何优点。当然，他有聪明的头脑，但女人很少会仅仅因为头脑的敏锐而爱上某个男人。我遗憾地意识到，朱迪斯由于工作环境的关系几乎从未接触过其他男人。她没有机会去追求那些有魅力的男人。与生硬而毫无魅力的富兰克林相比，华而不实的阿勒顿显得格外有吸引力。我可怜的女儿怎么能看清他的真面目呢。


  要是她真的爱上他了怎么办呢？她刚才显示出的易怒情绪令我不安。我知道阿勒顿不是什么好人。他可能比我想象得还要坏。如果阿勒顿就是X——


  这也是有可能的。枪响的时候他并没有跟朱迪斯在一起。


  但这些看似毫无目的的犯罪背后真实的动机到底是什么？我认为阿勒顿并不是一个疯子。他是理智的——百分之百理智的——虽然完全没有底线。


  朱迪斯——我的朱迪斯——跟他接触得太多了。
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  到了这个时候，虽然我有些担心我的女儿，但我对X的关注，以及罪行随时都有可能再度发生的事实，帮助我成功地把自己的事情暂时抛在脑后。


  凶犯已经出手，万幸没有任何人死亡，我终于可以好好思考一下这一系列事情。我越想就越觉得焦虑。有一天，我偶然得知阿勒顿竟然是有妇之夫。


  熟知所有人的博伊德·卡灵顿向我提供了进一步的信息。阿勒顿的妻子是个忠实的罗马天主教徒。他们结婚之后不久她就离开了他。因为她宗教信仰的关系，他们根本没有离婚的可能。


  “要我说，”博伊德·卡灵顿坦诚地说，“这对于那个人渣简直太方便了。虽然他总是不怀好意，但已婚这个背景却让人看起来十分可靠。”


  对于我这样一个父亲来说，这实在是令人安心的消息！


  枪击事故发生后的日子，表面上十分平静，我内心的不安却与日俱增。


  勒特雷尔上尉大多数时候都在妻子的病房里陪伴。来了一个护士照顾病人，克雷文护士因此得以继续照顾富兰克林太太。


  虽然我毫无恶意，但我必须要说，我发现富兰克林太太似乎对自己不再是“首席”病人这一事实十分不满。对于已经习惯了人们将自己的健康作为每天主要话题的富兰克林太太来说，众人对勒特雷尔太太的关照显然令她十分不快。


  她躺在摇椅上，双手垂在身侧，抱怨自己感到心悸。没有一样食物合她的胃口，而她每索取一样东西都表现得好像做了很大的让步。


  “我不想抱怨，”她哀怨地对波洛说，“我为自己糟糕的身体而惭愧。总是要让别人伺候我，真是太难堪了。我有时觉得身体不好真是一种罪过。如果一个身患疾病的人还要点脸面，就应该明白自己不适合活在这个世界上，应该静静地走开。”


  “啊，不要这样说，夫人。”波洛还是一如既往地殷勤，“娇嫩的异国花朵需要温室的照顾——它无法抵御寒风。只有野草才会在寒冷的空气中旺盛地生长，但野草不能因此而得到人们的喜爱。您看我——身患重病，活动受限，但我——从来没有想过要放弃生命。我热爱我现在的生活——食物、饮料以及智力上的乐趣。”


  富兰克林太太叹了一口气，喃喃道：“啊，但您不一样。您只需要考虑您自己就可以了。我还要考虑可怜的约翰。我能强烈地感觉到自己给他添了多大的麻烦。一个身患疾病、毫无用处的妻子，简直就像拴在他脖子上的一块磨石。”


  “我可以肯定地说，他从来没有那样说过您。”


  “哦，不是他那样说过。他当然不会那样说。但可怜的男人啊，他们是藏不住心事的。而且约翰并不擅长隐藏自己的感情。他当然没有任何恶意，但他——嗯，这对于他来说也许反倒是一件好事，他是那种不太敏感的人。他没有感情，并且因此希望其他人也跟他一样。能像他那样生来就厚脸皮真是太幸运了。”


  “我觉得用厚脸皮这个词形容富兰克林医生是不合适的。”


  “是吗？哦，您毕竟没有我了解他。当然我知道，如果不是有我的话，他会过得更加自由。有时我简直压抑极了，恨不得了结这一切。”


  “哦，别这样，夫人。”


  “毕竟我对别人有什么用呢？摆脱尘世，归于虚无……”她摇摇头，“那样约翰就可以自由自在了。”


  “胡说八道，”克雷文护士听了我向她转述上述对话时是这样评价的，“她才不会干那种事呢。别担心，黑斯廷斯上尉。别听她好像要去死似的说什么‘了结这一切’，其实她根本没有那样的意思。”


  我必须说，当勒特雷尔太太受伤引起的兴奋消散，克雷文护士也重新回到她身边之后，富兰克林太太的精神确实好了很多。


  在一个天气晴好的早晨，科蒂斯带波洛下楼，来到实验室附近的山毛榉树下。这是他最喜欢的地方。树林遮住了东边吹来的风，实际上在这个地方感觉不到一丝凉风。对于厌恶大风和新鲜空气的波洛来说，这里再合适不过了。其实我觉得他更喜欢待在室内，只有在裹得严严实实的时候才能忍受室外的空气。我去找他，刚到地方就看到富兰克林太太从实验室里出来。


  她穿着十分得体，看起来神采奕奕。她说她要陪博伊德·卡灵顿去看房，并对花布的选择提出建议。


  “昨天我跟约翰说话的时候把手包落在实验室里了。”她解释说，“可怜的约翰，他和朱迪斯开车去泰德卡斯特了——好像是去买什么化学试剂。”


  她坐在波洛身边的座位上，表情滑稽地摇着头。“可怜的人们啊——我真庆幸自己没有科学家的头脑。在这样一个好日子里跑去买化学制剂，真是太愚蠢了。”


  “你这话可千万别让科学家们听见，夫人。”


  “当然不会。”她的脸色变得严肃起来，转而静静地说，“波洛先生，您可不要以为我并不尊敬自己的丈夫。我很敬重他的。我认为他献身于事业的精神是——很伟大的。”


  她说这话时声音颤了一下。


  我脑海中闪过一丝怀疑：富兰克林太太似乎喜欢同时扮演不同的角色。在这一刻她又成为忠诚而崇拜英雄的妻子了。


  她向前探身，诚挚地把手放在波洛的膝盖上。“约翰，”她说，“简直是个圣人。有时他让我感到非常害怕。”


  在我看来，用圣人这样的词形容富兰克林是言过其实，但芭芭拉·富兰克林眼睛泛着泪光继续说道。


  “为了增进人类的知识，他会做任何事——冒任何风险。这不是很伟大吗？”


  “当然，当然。”波洛连忙说。


  “但有时候，您知道，”富兰克林太太接着说，“我是有点儿害怕他的。我是说他愿意付出的努力。就拿他现在正做的那个可怕的豆子实验来说吧，我担心他会在自己身上试验。”


  “他当然会谨慎行事的。”我说。


  她摇摇头，脸上现出一丝苦涩的微笑。“你不了解约翰。你听说过他有一次做气体实验的事情吗？”


  我摇摇头。


  “他们当时想研究一种新发现的气体。约翰自告奋勇参加实验。他们把他关在一个罐子里长达三十六小时，然后测量他的脉搏、体温和呼吸，以证明这种气体有何效果、对人和对动物的效果是否相同。后来一位教授告诉我，那个实验风险非常高。他很可能干脆就死在里面了。但约翰就是那样的人——完全不顾自己的安危。难道这样的人不伟大吗？我可永远也做不到他那样勇敢。”


  “的确，要冷血地做这些事情，”波洛说，“需要极大的勇气。”


  芭芭拉·富兰克林说：“是啊，没错。我为他感到骄傲，但同时也为他担心。因为您知道，实验过了某个阶段之后，就不能还用豚鼠和青蛙了。必须获得人体反应的数据才行。所以我才担心约翰会在自己身上试验这种恶心的神判豆，造成什么不好的结果。”她叹了一口气，摇了摇头，“但我每次表达我的担忧，他都笑话我胆子小。他真的是个圣人。”


  这时博伊德·卡灵顿走了过来。


  “嗨，芭布丝，准备好了吗？”


  “准备好了，比尔，正等你呢。”


  “我希望这一趟不会让你太辛苦。”


  “当然不会。我今天感觉比哪天都好。”


  她站起身，甜美地对我们俩笑笑，然后陪着身材高大的卡灵顿走过草坪。


  “富兰克林医生，当代圣贤——呵呵。”波洛说。


  “她的态度变化真是大，”我说。“不过这位夫人本来就是这样吧。”


  “哪样？”


  “喜欢扮演不同角色。一会儿是受人误解、受人忽视的妻子，一会儿是自我牺牲、不愿拖累所爱之人的痛苦女性。今天她又成了崇拜英雄的贤内助。问题是所有这些角色都有点儿过火。”


  波洛若有所思地说：“你是不是觉得富兰克林太太有点儿傻？”


  “唔，我也不是这个意思——只是她的头脑也许真的不是很灵光。”


  “啊，她不是你喜欢的类型。”


  “那你说我喜欢的类型是什么样的？”我反问道。


  波洛的回答出乎我的意料：“张开嘴，闭上眼，看看仙女会给你送来什么——”


  我没来得及回答，就看见克雷文护士匆匆穿过草坪向我们走过来。她向我们露齿一笑，开门进了实验室，然后拿着一双手套从里面出来。


  她快步跑向芭芭拉·富兰克林和博伊德·卡灵顿等着的地方，边说着：“先是手包，然后又是手套，总是会落下什么东西。”


  在我看来，富兰克林太太是那种极不负责任的女人。这种人永远会落东西，她们的东西甩得到处都是，并且认为别人给她们捡东西是理所当然的。我甚至觉得她以此为荣。我不止一次听她不无骄傲地嘟囔说：“当然，我的脑子就像漏勺一样。”


  我坐在那儿看着克雷文护士穿过草坪，直到看不见她的身影。她跑得很快，她的身躯很有活力，并且平衡感极佳。我不假思索地说：“我觉得这样的女孩子肯定受够了那种生活。我是说，几乎没有什么专业护士的工作——大多数时候只是拿东西、提东西。而且我不觉得富兰克林太太有多么体贴或者善良。”


  波洛的回答特别令人恼火。不知什么原因，他闭上眼睛轻声说着：“红褐色的头发。”


  克雷文护士的确长着红褐色的头发，但我不明白为什么波洛偏要选在这一刻提这件事。


  我没有应声。


  第十一章


  第二天早晨午餐前的一段谈话让我有些许不安。


  当时在场的有四个人——朱迪斯、我、博伊德·卡灵顿和诺顿。


  我们当时正在讨论安乐死——有人赞成，也有人反对——不过我不记得这个话题是怎么提起来的了。


  博伊德·卡灵顿自然是主要发言者，诺顿时不时插句话，朱迪斯一言不发，不过一直认真听着。


  我表示虽然表面上安乐死应该获得支持，但实际从感情出发我还是有所抵触。我还提出，安乐死会赋予当事人亲属过大的权力。


  诺顿同意我的说法。他说只有在长期患病无法治愈，患者本人愿意并同意的情况下才能使用安乐死。


  博伊德·卡灵顿说：“啊，但是这样就很奇怪。当事人真的会像我们说的那样愿意‘了结自己的痛苦’吗？”


  然后他讲了一件他说是真事的故事。男主角身患癌症无法手术，整日生活在极度的痛苦之中。他祈求大夫帮助他“结束这一切”。医生回答说：“我不能那样做，伙计。”医生离开之前留了一些吗啡药片，并小心告诉患者什么样的剂量是安全的、什么剂量会有生命危险。虽然患者可以轻松地拿到这些药片，并按照致命剂量服用，但是他并没有那么做。“这样足以证明，”博伊德·卡灵顿说，“无论一个人嘴上说什么，终归是好死不如赖活着。”


  这时朱迪斯第一次开口发言。她的语气充满活力，也很突然。“他当然会那样做，”她说，“这件事根本就不应该由他本人来决定。”


  博伊德·卡灵顿问她是什么意思。


  “我是说，任何因疾病而虚弱的人都没有做出决定的力量——他们根本不能做任何决定。必须由别人替他们决定。爱他们的人有责任为他们决定。”


  “责任？”我突然问道。


  朱迪斯转向我。“是的，责任。那些头脑清醒、可以负责的人。”


  博伊德·卡灵顿摇摇头。“做完决定之后就以谋杀罪被关进监狱了？”


  “不一定。不管怎么说，如果你爱一个人，就应该冒这个险。”


  “可是你看啊，朱迪斯，”诺顿说，“你提议的是一种十分可怕的责任。”


  “我不这么认为。人们只是太害怕负责了。如果是宠物狗遇上这样的情况，人们可以承担责任，为什么换成人就不行了呢？”


  “呃——这两者很不一样吧？”


  朱迪斯说：“是很不一样，人的生命更重要。”


  诺顿低声说道：“你这话真让我不寒而栗。”


  博伊德·卡灵顿好奇地问道：“这么说来，你会冒这样的风险，是不是？”


  “我觉得我会。我不害怕冒险。”


  博伊德·卡灵顿摇摇头。“那样做没用的，你知道。你不能让所有人都将法律攥在自己手里，决定别人的生死。”


  诺顿说：“其实，博伊德·卡灵顿，大多数人是没有胆量冒这个险的。”他微笑着看着朱迪斯，“我可不信你遇上这样的事情时真的会像你说的那样做。”


  朱迪斯从容自若地说：“当然，这种事谁也说不准。我觉得我应该那样做。”


  诺顿轻轻挤了一下眼睛，说：“如果是无利可图的事，恐怕你也不会那么坚决吧。”


  朱迪斯的脸一下子就红了。她严肃地说：“那只能说明你根本不明白我的意思。如果我有——如果我有任何私人的考虑，我根本就不会那样做的。你们不明白吗？”她对着我们所有人说，“这件事必须完全排除个人的考虑。你必须十分清楚自己要做什么——只有这样你才能承担起了结一条生命的责任。必须做到完全的无私。”


  “不论怎么说，”诺顿说，“你肯定不会那样做的。”


  朱迪斯坚持说：“我肯定会的。首先我并不像你们那样认为生命是神圣不可侵犯的。不健康的生命、没有用的生命——都没有存在的意义。这个世界上废物太多了。只有那些能给社区做出积极贡献的人才有生存的权利。而余下的人，我们应该让他们毫无痛苦地离开。”


  她突然转向了博伊德·卡灵顿。


  “你同意我的说法，对吧？”


  他慢条斯理地说：“原则上是的。只有那些有价值的人才配得起生存。”


  “如果有必要的话，你也会把法律抓在自己手里吧？”


  博伊德·卡灵顿慢慢地说：“也许吧。我也说不清楚……”


  诺顿轻声说：“很多人都会同意你的这套理论。但真正做起来就是另外一回事了。”


  “这不合逻辑。”


  诺顿不耐烦地说：“当然。这其实是个勇气的问题。说白了就是没有这个胆子。”


  朱迪斯沉默了。诺顿接着说。


  “老实讲，朱迪斯，你自己也是一样。真轮到你头上，你也不会有那份勇气的。”


  “你真的这样认为？”


  “我敢肯定。”


  “你说错了，诺顿，”博伊德·卡灵顿说，“我觉得朱迪斯胆子很大。好在她还没有遇到这样的问题。”


  这时锣声响起。


  朱迪斯站起身。


  她清清楚楚地对诺顿说：“你错了。我的胆子比你想象中大得多。”


  她快步走向屋子。博伊德·卡灵顿跟在她后面，一边说：“嘿，等等我啊，朱迪斯。”


  我跟着他们，不知怎么觉得很不舒服。一向善于察言观色的诺顿赶忙过来安慰我。


  “她其实不是那个意思，你知道的。”他说，“年轻人一般都会有这种不成熟的想法，只要不付诸实践就好。她就是说说。”


  朱迪斯似乎听见了他的这番话，因为我看到她转头愤怒地瞥了我们一眼。


  诺顿压低声音接着说：“纯粹的理论不值得担心，”他说，“不过你看啊，黑斯廷斯——”


  “什么？”


  诺顿似乎很为难。他说：“我不想插手这件事，不过你了解阿勒顿这个人吗？”


  “阿勒顿？”


  “是的。对不起，我可能有点儿多管闲事了，不过坦白地说，如果我是你的话，我不会让那姑娘这样频繁地跟他见面的。他——怎么说呢，名声不太好。”


  “我也知道他不是什么好人。”我痛苦地说，“但姑娘这么大了，不好管了啊。”


  “哦，我明白。常言道，女大不由爹。大多数女孩儿也确实是可以照顾好自己的。但是——呃——阿勒顿在这方面的能力很特别。”他犹豫了一下，然后说，“我觉得我应该告诉你。你别跟别人说——不过我确实对他了解比较多。”


  他就在那儿一五一十地跟我说了——后来事实证明他的话都是真的。这是一个让人不安的故事，主人公是一个自信、现代、独立的女孩儿。阿勒顿对这个女孩儿施展了他的全部解数。后来，这个故事还是以悲剧告终——绝望的女孩儿服用了过量的巴比妥，结束了自己的生命。


  最令我害怕的是，故事里的女孩儿和朱迪斯是同一类人——独立、趣味高雅。这种女孩儿一旦受到伤害，她们的绝望比那些轻浮的傻丫头要严重不知多少倍。


  我带着一种不祥的预感开始了午餐。


第十二章
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  “你在担心什么，我的朋友？”波洛那天下午问我。


  我摇了摇头，没有做声。我感觉不应该让我的私事给他添麻烦，何况他也帮不上什么忙。


  即便我对朱迪斯表达我的担忧，她也只会像年轻人面对老年人无聊说教时那样一笑了之。


  朱迪斯，我的朱迪斯……


  很难描述我那天的感受。事后想来，我觉得自己当天的情绪可能与斯泰尔斯庄园有关。在那里，人总会不由自主地联想到不好的事情。那里不仅有不堪回首的过去，还有邪恶的现实。整座屋子被谋杀和凶手的阴影所笼罩。


  我坚信凶手就是阿勒顿，而朱迪斯正在爱上他！这令人难以置信——简直令人发指——我不知该如何是好。


  午餐后博伊德·卡灵顿来到我身边。他没有一上来就进入正题，而是先扯了点儿别的事情。最后他才笨拙地说：“我并没有干涉你家事的意思，不过我认为你应该跟你女儿谈谈。警告她一下，好吗？你知道这个阿勒顿——名声很差，而她——唉，真让人发愁。”


  这些没孩子的男人说话真轻巧！他们觉得我该怎么办？警告她一下？


  我说的话会有用吗？会不会适得其反呢？


  要是辛迪丝还在就好了。换作她，肯定知道该做什么，该说什么。


  我承认我一度很想让自己平静下来，不再提起这件事。但我想了想，觉得那样只能说明我太懦弱了。我明知跟朱迪斯谈这件事会引起不快，于是退缩了。换句话说，我害怕我高挑、漂亮的女儿。


  我在花园里来回踱步，脑子越来越乱。我最后来到玫瑰园，终于再难抑制自己的感情，因为我在这里遇到了闷闷独坐的朱迪斯，她满面愁容，我一生中从未在其他女人脸上见过那样的表情。


  她卸去了伪装。犹疑和苦闷此时在她脸上显露无遗。


  我鼓足勇气，向她走去。我走到她身边时，她才回过神来。


  “朱迪斯，”我说，“上帝啊，朱迪斯，别想得太多。”


  她吃惊地转向我。“父亲？我没听到你的声音。”


  我明白，绝不能让她把我带回我们日常对话的节奏，于是接着说下去。


  “唉，我亲爱的孩子，你别以为我不知道，或者我看不见。他不值得你这样——唉，相信我，为了他不值得。”


  她看着我，脸上写满了惊恐和焦虑。她静静地说：“你真的清楚自己在说什么吗？”


  “我当然知道。你在乎这个男人。但是，我的宝贝，这样对你没好处。”


  她忧郁地一笑。那笑容真令人心碎。


  “也许你说的这些我也明白。”


  “你不明白。你没法明白。唉，朱迪斯，你这样下去最后能得到什么结果呢？他是有家室的男人，你和他不可能有未来的——和他在一起只能给你带来悲伤和耻辱——最后只能让你自怨自艾。”


  她的笑容更大了——也显得更加悲伤。


  “你说得多轻巧啊。”


  “放弃吧，朱迪斯——放弃吧。”


  “不可能！”


  “他不值得你为他这样，我亲爱的孩子。”


  她轻声地慢慢说道：“他对于我来说就是一切。”


  “不，不要。朱迪斯，我求求你——”


  笑容消失不见了。她将满腔怒火都倾泻在我的身上。


  “你怎么能这样对我？你为什么要干预我的生活？我受不了这个。你再也不要跟我提起这件事了。我恨你，我恨你。这根本就不关你的事。这是我的生活——我有我的隐私。”


  她站起身，一把把我推到一边，径直走开了。她满腔的怒火还未消散。我呆呆地望着她远去的背影，心里无比失望。
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  我在原地无助地呆立了大约十五分钟，不知道下一步该如何是好。


  这时伊丽莎白·科尔和诺顿发现了我。


  虽然我当时没有立即意识到，但他们对我真的很好。他们一定是看出了我深深的忧虑，但很有分寸地没有过多谈论我的精神状态，而是带我一起散步。他们两个人都热爱自然。伊丽莎白·科尔带着我看野花，诺顿则让我透过他的望远镜看鸟。


  他们的话语轻柔舒缓，而且谈的只有飞鸟和野花。我慢慢地恢复了正常，虽然内心里还是极度不安。


  而且就像别人一样，这时的我喜欢把身边发生的所有事情都跟我面临的困境联系在一起。


  所以，当诺顿举着望远镜说“看啊，那不是褐斑啄木鸟吗？我从来——”，然后又突然停住的时候，我立刻就起了疑心。我伸手向诺顿要望远镜。


  “让我看看。”我的语气显得专横无礼。


  诺顿抓着望远镜手足无措。他用奇怪的迟疑语气说：“我……我……看错了。它飞走了——至少，实际上，那只是一只普通的鸟。”


  他的脸色发白，现出焦虑之色，眼睛也左顾右盼。他看起来有些疑惑，又紧张。


  我当时便断定他在望远镜里看到的一定是他不愿意让我看到的东西。即便现在我也还是认为自己这样想没错。


  不管他看到了什么，那都让他大为吃惊，这一点我们俩都知道得一清二楚。


  他的望远镜当时对准的是远处一片树林。他究竟在那儿看到了什么？


  我生硬地说：“让我看看。”


  我伸手去摘他的望远镜。我现在还记得他当时试图阻止我，只不过他的动作很笨拙。我一把就把望远镜夺了过来。


  诺顿无力地说：“真的不是——我是说，鸟儿已经飞了。我希望——”


  我双手微颤，把望远镜举到眼前。这副望远镜视野很好。我尽量将望远镜对准诺顿刚才所看的那个区域。


  可是我什么也没看见——只看到一道白光（哪个女孩儿的裙子？）一闪而过，消失在树林里。


  我放下望远镜，什么也没说，把它还给诺顿。他没有看我的眼睛，脸上写满了不安。


  我们一起走回屋子，诺顿一直一言未发。
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  我们回到别墅不久，富兰克林太太和博伊德·卡灵顿也回来了。富兰克林太太想购物，卡灵顿就驱车带她去了泰德卡斯特。


  我能看得出她此行收获颇丰。从车里提出来的东西大包小包，她看起来也容光焕发，不仅说笑个不停，而且面色也红润了不少。


  她让博伊德·卡灵顿把一件易碎的物品送上楼，又给我派了一项任务。


  她今天的语速比平时快，显得稍有些紧张。


  “天气太热了，对吧？我估计是要下大暴雨了。这种天气持续不了多久。他们说，这一带缺水很严重。今年的干旱是近几年最严重的。”


  她接着对伊丽莎白·科尔说：“你们在这儿干吗呢？约翰去哪儿了？他之前说头疼，想出去走走。他很少头疼的。我想他可能是为实验的事犯愁。恐怕是出了什么岔子。我真希望他能多跟我聊聊他的心事。”


  她停了一下，然后转向诺顿。“你今天话很少啊，诺顿先生。发生什么事情了吗？你看起来——你看起来有点儿害怕。你是不是看见了某位老妇人的鬼魂啊？”


  诺顿开口说道：“不，没有。我没有见到什么鬼魂。我……我只是在想事情。”


  这时，科蒂斯推着坐在轮椅上的波洛，穿过门廊走了进来。


  科蒂斯把轮椅推到门口停下了，大概是要说服他的主人放弃跟我们聊天的想法，然后把他背上楼。


  波洛的眼神突然警觉起来，审视了我们每个人一番。


  他严肃地说：“怎么了？发生什么事了吗？”


  半晌没有人答话。过了大概一分钟，芭芭拉·富兰克林才轻轻地假笑一声，说：“没有，当然没有。会发生什么事呢？只是——大概是要打雷了？我——哦，天啊——我累极了。黑斯廷斯上校，能不能帮我把这些东西拿上楼？非常感谢你。”


  我跟着她走上楼梯，沿着东配楼朝她的房间走去。她的房间在另外一侧的尽头。


  富兰克林太太打开门。我跟在她身后，手里抱着一堆包裹。


  她突然在过道里停住了。窗边，克雷文护士正拿着博伊德·卡灵顿的手端详。


  他抬起头见我们走进来了，略显羞怯地一笑。“你们好啊，她给我看手相呢。护士小姐可是位手相大师啊。”


  “真的吗？我可不知道。”芭芭拉·富兰克林的声音变得尖利起来。我知道她对克雷文护士不满。“把这些东西收拾一下吧，护士小姐，可以吗？然后再帮我调一杯甜酒加蛋。我感觉很累。再给我准备一个热水瓶，我一会儿就上床了。”


  “好的，富兰克林太太。”


  克雷文护士立刻行动起来。除了出于职业的关怀，她没有表现出任何情绪。


  富兰克林太太说：“请回吧，比尔，我累坏了。”


  博伊德·卡灵顿看起来很关心她。“哦，我说，芭布丝，这一趟是不是对于你来说太辛苦了？真抱歉。我真是傻到无可救药了，不应该让你这样疲劳的。”


  富兰克林太太面带殉难者的微笑看着他。“我不想抱怨什么。我不想让别人觉得我很烦。”


  我们两个男人惴惴不安地走出了房间，留下两位女士在屋里。


  博伊德·卡灵顿悔恨地说：“我真是该死的蠢货。芭芭拉看上去精力十足，而且很开心，我就忘了不能让她太累的事情了。但愿她今天不会累病。”


  我机械地说：“哦，她歇息一晚就没事了吧。”


  他走下楼梯。我犹豫了一下，然后朝另外一侧配楼走去，我和波洛的房间都在那里。我的老朋友应该是在等着我呢。这是我第一次不太愿意见到他。我有太多心事了，心里还是觉得难受不已。


  我沿着楼道慢慢走着。


  我听到有声音从阿勒顿的房间里传出来。我不是故意要偷听，但还是不由自主地在他的房门外停留了一会儿。突然，房门开了，我的女儿朱迪斯从里面走了出来。


  她一见我就愣住了。我抓住她的胳膊把她拽到我的屋里。我的满腔怒火突然爆发了。


  “你去那家伙的房间里是什么意思？”


  她平静地看着我。这时的她倒是没有表现出一丝愤怒，而是完全的冷漠。过了好几秒钟她都没说话。


  我摇着她的胳膊。“我不会允许的，我告诉你。你不知道自己在做什么。”


  她这才用一种低沉的、令人难过的声音说：“我觉得是你的思想太肮脏了。”


  我说：“或许是吧。你们这代人就是喜欢用这种话指责我们这代人。我们至少是有底线的。你要明白这一点，朱迪斯，我绝对不允许你跟那个人再有任何往来。”


  她平静地看着我。然后她轻声地说：“我明白了。那就这样吧。”


  “你不承认你在跟他谈恋爱，是吧？”


  “不是。”


  “可是你不知道他是什么样的人。你不可能知道。”


  我故意把我听到的关于阿勒顿的故事原话告诉了她。


  “你明白了吧，”我接着说，“他就是那样的人渣。”


  她看起来很恼火，嘴唇讽刺地向上翘着。


  “我从来也没把他当成一个圣人，我可以向你保证。”


  “你难道就没有一点触动吗？朱迪斯，你不可能这么堕落啊。”


  “随你怎么说吧。”


  “朱迪斯，你没有——你不是——”


  我不知道该如何表达我的意思。她甩开了我的手。


  “听着，父亲。我做我自己想做的事情。你不能这样对我说三道四。我要按照我喜欢的方式生活，你不能阻止我。”


  说完一转眼她就走了。


  我发现自己的膝盖在颤抖。


  我瘫坐在椅子上。情况比我想象得糟——糟得多。这孩子完全失去理智了。我没有任何人可以求救。她的母亲，这世上唯一她或许会听从的人，已经去世了。只有靠我自己了。


  那是我人生中一段空前绝后的痛苦经历……
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  过了一会儿，我终于缓过神来。我洗了把脸，刮了胡子，换了衣服，然后下楼吃晚餐。我觉得自己表现得跟平常一样。似乎没有人发现我有什么异样。


  有一两次，我看到朱迪斯好奇地朝我这边瞥了一眼。我估计她一定是为我的淡定表现而困惑。


  但内心里，我渐渐拿定了主意。


  现在我只需要勇气——勇气和头脑。


  晚餐后我们来到户外，望着天空。大家都说气压很低，估计是要下雨了——应该会电闪雷鸣——一场暴风雨。


  我用眼角的余光看到朱迪斯消失在宅子的转角。阿勒顿也朝那个方向走去。


  我结束了跟博伊德·卡灵顿的对话，也朝那个方向走过去。


  诺顿似乎想要拦住我。他拉住我的胳膊。我想他是想让我跟他去玫瑰园。我没理会。


  我转过宅子的转角，他仍然跟在我身边。


  他们就在那儿。我看到朱迪斯仰着脸，阿勒顿则俯身对着她，我看到阿勒顿将朱迪斯抱在怀里，看到他们两个接吻。


  之后他们很快就分开了。我向前迈了一步。诺顿猛地一把把我拉了回来。他说：“听我说，你不能——”


  我打断了他，坚决地说：“我能。而且我一定会。”


  “这么做没有好处的，我亲爱的朋友。这当然很让人沮丧，但问题是你什么也做不了。”


  我沉默了。他或许认为我就这样被他说服了，但我心里明白我想要做什么。


  诺顿接着说：“我知道你现在感觉有多么的无力和崩溃，但你唯一能做的就是认输。接受现实吧，伙计！”


  我没有反驳他，而是静静地等着，让他把话说完。然后我再次坚决地转过宅子的角落。


  这时朱迪斯和阿勒顿都已经消失不见了，但我猜测到了他们可能在哪儿。离此不远，丁香树丛里藏着一座凉亭。


  我朝着凉亭的方向走去。诺顿似乎仍然跟着我，但我并不确定。


  我走到凉亭近前的时候听到里面有声音传出来，便停住了脚步。我听到的是阿勒顿的声音。


  “唔，那这样一来，我亲爱的姑娘，这事儿就这样定了。别再提什么反对意见了。你明天去镇上。我就说我要去伊普斯维奇找朋友，顺便在那儿住一两天。我从伦敦发电报说回不来了。这样一来还有谁知道咱俩要在我的公寓共进晚餐呢？你不会后悔的，我向你保证。”


  我感觉诺顿拉着我，便突然轻轻一转身，看到他那满脸担忧的神色，我差点笑出来。我没有挣扎，让他拉着我回到房子里。我之所以假装放弃，是因为在那一刻，我已经清清楚楚地知道要做什么了……


  我跟他说得很明白：“别担心，老伙计。我做什么都于事无补——我现在明白了。我不可能永远控制着孩子们过什么样的生活。我没事了。”


  他听了我的话，如释重负。


  过了一会儿，我告诉他我要早点上床休息。我说我有点头疼。


  他根本想不到我接下来要做什么。
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  我在走廊里停留了片刻。四下寂静无声，附近也没有一个人，大家都准备好上床睡觉了。诺顿的房间也在这一侧，不过他还在楼下没上来。伊丽莎白·科尔还在打桥牌。我知道科蒂斯这会儿应该还在楼下吃晚餐。这里只有我自己。


  我暗自得意没有白跟波洛合作这么多年。我知道应该怎样小心行事。


  阿勒顿明天是不能去伦敦跟朱迪斯见面了。


  阿勒顿明天哪儿也去不了。


  整件事其实非常简单。


  我回到房间取了阿司匹林，然后进入阿勒顿的房间，直奔洗手间。上次的安眠药片就放在柜橱里。我估计八片就可以达到我的目的。建议用量是一片到两片。所以，八片应该足够了。阿勒顿曾说过毒性剂量很低。我研究了药瓶上的标签，上面写着：“超过处方剂量服用会有危险。”


  我暗自一笑。


  我在手上缠了一块丝绸手绢，小心翼翼地打开药瓶。瓶子上不能留下一个指纹。


  我把药片倒出来。没错，安眠药片跟阿司匹林差不多大小。我在瓶里放了八片阿司匹林，然后用安眠药片把瓶子重新灌满，剩下八片安眠药。药片现在看上去和以前一样，阿勒顿根本看不出任何区别的。


  我回到自己的房间。房间里放着一瓶威士忌——斯泰尔斯大多数房间里都有一瓶威士忌。我找出两个杯子和一根虹吸管。在我的记忆中，阿勒顿对别人给的酒从来都是来者不拒。他一回来我就会请他喝一杯。


  我倒了一点酒，稍做了一下试验。药片在酒里溶解得很快。我认真地品尝着溶剂。稍有一丝苦涩，但很难察觉。我有自己的计划。我要在阿勒顿上楼的时候装作正在给自己倒酒。我会把手里的这杯酒递给他，然后自己再倒一杯。一切都十分简单，而且自然之极。


  他应该不知道我在想什么——除非朱迪斯已经跟他说过了。我想了片刻，最后还是断定我的计划万无一失。这种事朱迪斯从来不和任何人说的。


  他或许认为我对他们的计划根本毫无疑心。


  除了等待，我现在什么也做不了。到阿勒顿回来上床或许还有很长时间，也许是一两个小时。他一向回来得很晚。


  我坐在那里静静地等待着。


  突然传来的敲门声让我一惊。原来是科蒂斯。波洛让我过去一趟。


  我听了这话吓了一跳。波洛！我这一整晚都没有想到他。他一定是担心我是不是发生了什么事情。这让我也觉得有些不安。一方面我为自己今晚没有去探望他感到羞愧，另一方面我不想让他发现有什么不对劲的事情发生。


  我跟着科蒂斯穿过走廊。


  “哎呀！”波洛叫道，“你是不是抛弃我了？”


  我勉强挤出一个哈欠，然后抱歉地笑了笑。“真抱歉啊，老伙计，”我说，“不过实话实说，我头疼得厉害，几乎睁不开眼睛。大概是要打雷的关系吧。这种天气搞得我头昏脑胀——甚至完全忘记了要来跟你说晚安。”


  正如我希望的那样，波洛马上开始关心起我来。他开始给我出主意，抱怨说这是我在大风天里坐在室外着凉的关系。（当时可是最炎热的夏日啊！）我谎称自己已经服用了阿斯匹林，拒绝了波洛的药方，可是我没法拒绝一杯甜腻的巧克力！


  “巧克力对神经有好处，不信你试试。”波洛解释说。


  为了避免进一步的争论，我索性喝了下去。然后我赶紧向他道了晚安，耳边回荡着他关切和贴心的感叹。


  我回到自己的房间，随手关上了房门。然后我又小心翼翼地把房门打开一个小缝。这样要是阿勒顿来了我马上就能听见。不过估计还要等一段时间才行。


  我坐在那里等着。我想起了已经故去的妻子。我轻声地说了一句：“你会理解我的，亲爱的，我要拯救她。”


  她把朱迪斯留给我照看，我不能让她失望。


  在这一片静谧中，我突然感觉辛迪丝似乎离我仅有咫尺之遥。


  我甚至感觉她就在房间里。


  但我仍然阴郁地坐在那里，等待着。


第十三章
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  要冷静地记录下一件令人扫兴的事情是多少有些让人感到伤自尊的。


  因为事实是，我坐在那儿等阿勒顿，等着等着竟然睡着了！


  不过这样的结果，也算是我意料之中。毕竟我前一天晚上就没怎么睡好，白天又在外面待了一天。我一面忧心忡忡，一面又为我决定要做的事情感到紧张，难免精疲力竭。再加上当时的雷雨天气。也许我的全神贯注也是导致我睡过去的因素之一。


  不管因为什么，事情就这样发生了。我坐在椅子里睡着了，当我醒来的时候，鸟儿在窗外鸣叫，太阳已经升起，我发现自己穿着睡衣，很不舒服地挤在椅子里，嘴里一股异味，头痛欲裂。


  我觉得迷糊、困惑、恶心，最终则感到无限的欣慰。


  “即便是阴暗无光，只要活下去，就终将迎来天明。”这句话是谁写的？真是至理名言。我现在明白过来了，我看清了之前自己的想法是多么过激，大错特错。我小题大做，失去了分寸。我竟然下定决心要杀掉另一个活生生的人。


  这时我看到了面前放着的那杯威士忌。我打了一个激灵，赶紧站起身拉开窗帘，把酒倒出窗外。我昨天晚上一定是发疯了！


  我刮了胡子，洗了个澡，穿好衣服。我感觉好多了，于是穿过楼道去找波洛。我知道他总是起得很早。我坐下来，把所有的事都倾诉给他。


  说完我感到十分欣慰。


  他轻轻对我摇摇头。“啊，你昨天胡思乱想了些什么啊，真是愚蠢至极。我很高兴你能对我忏悔你的罪责。可是，我亲爱的朋友，为什么你昨天晚上不过来把你的想法告诉我呢？”


  我满面羞愧。“我想我是害怕你会阻止我。”


  “我当然会阻止你。一定会的。你认为我会愿意看到你因为那个无耻的流氓阿勒顿少校而被送上绞刑架吗？”


  “他们抓不住我，”我说，“我会谨慎行事的。”


  “所有杀人凶手都这样想。你的思维方式真是跟那些人一样！但是听我说，我的朋友，你其实没有你自认为的那么聪明。”


  “我行事很小心的。我把瓶子上的指纹都擦掉了。”


  “正是如此。你把阿勒顿少校的指纹也擦掉了。如果有人发现他死了，那么会发生什么呢？警方通过尸检发现他死于过量服用安眠药。他是意外服下的还是故意的呢？一检查发现，药瓶上没有他的指纹。但是为什么没有呢？无论是意外还是自杀，他都没有理由抹去指纹。警方分析了剩余的药片之后，就会发现药瓶里有一半的药片都被换成了阿司匹林。


  “嗯，但是阿司匹林谁都有啊。”我无力地低声说着。


  “没错，但并不是谁的女儿都是阿勒顿不怀好意追求的目标——用一个老派点儿的说法。而且你前一天还因为这件事跟你女儿吵过一架。博伊德·卡灵顿和诺顿两个人可以证明你对那个男人的强烈反感情绪。黑斯廷斯啊，真到那时候你就不好办了。所有的注意力马上都会转移到你身上，而到了那个时候，你十有八九会满心恐惧——或者是悔意——合格的警探很快就会确定你就是那个凶犯。甚至有可能会有人看见你摆弄那些药片。”


  “不可能。当时附近没有人。”


  “窗外有阳台。或许有人在阳台上向屋里看。或者，谁知道呢，也许有人从钥匙孔里看到了。”


  “我看你才是异想天开，波洛。谁会像你想的那样，没事儿从钥匙孔往屋里偷窥啊。”


  波洛微合双眼，说我总是太过相信人。


  “让我告诉你吧，这座宅子里的钥匙大有蹊跷。比如说我，即便是科蒂斯就在隔壁房间，我也喜欢从里面把房门锁上。我到这儿没多久，我的钥匙就消失不见了——连影子都找不到了！我不得不让他们给我重新做一把。”


  “唔，不管怎么说，”我脑子里仍然想着自己的麻烦，长出一口气说，“你说的那种情况最终没有发生。人竟然可以失去理智到这样的程度，真是可怕。”我压低了声音，“波洛，会不会是因为……因为多年前的那场谋杀案，导致这里的空气会感染啊？”


  “你是说，谋杀病毒？呃，这还真是个有趣的想法。”


  “房子都有自己的气氛。”我若有所思地说，“这座宅子可是有一段不太好的历史啊。”


  波洛点点头。“是啊。这里曾经有人——有好几个人——由衷地希望别人死去。千真万确。”


  “我觉得这种气氛会以某种方式附在人的身上。不过先别说这个了，波洛，你告诉我，我到底应该怎样对待这件事啊——我是说朱迪斯和阿勒顿。必须想个什么办法阻止他们。你觉得我怎么办才好？”


  “什么也别做。”波洛一字一句地说。


  “啊，可是——”


  “相信我，你不掺和就是最好的选择。”


  “我要是跟阿勒顿单挑——”


  “你能说什么、做什么呢？朱迪斯已经二十一岁了，她管得好自己。”


  “但我觉得我应该可以——”


  波洛打断了我。“不是的，黑斯廷斯。不要想象你自己有足够的智慧、体力甚至谋略，能将你的意志强加于这两个人中的任何一个。阿勒顿对付愤怒而无能的父亲得心应手，他或许甚至十分享受这样的过程。朱迪斯不是那种轻易就被人吓倒的人。我认为——如果我要给你任何建议的话——你应该采取完全不同的措施。如果我是你的话，我会相信她的。”


  我盯着他。


  “朱迪斯，”赫尔克里·波洛说，“是个好孩子。我很喜欢她。”


  我用有些颤抖的声音说：“我也喜欢她啊。但是我担心她。”


  波洛突然猛地点点头。“我也担心她，”他说，“但我担心的方式跟你不一样。我非常担心。而且我无能为力——差不多可以这样说。何况时间在一点一点地过去。危险就在前方，黑斯廷斯。危险已经迫近了。”
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  我也知道危险已经迫近。而且我对这一点的认识比波洛更深，因为我前一天晚上偶然听到了不得了的东西。


  尽管如此，我下楼去吃早餐的时候脑子里还是不停地想着波洛说的那句话。“如果我是你的话，我会相信她的。”


  这句话出乎我的意料，却莫名地让我感到宽慰。而且这句话的正确性不久之后就得到了证实。因为朱迪斯显然改变了主意，放弃了当天去伦敦的计划。


  她没有去伦敦，而是在早餐后一如既往地跟富兰克林一起直奔实验室。显然，他们又要在那里度过艰苦忙碌的一天。


  一股强烈的感恩之情涌遍了我的全身。我前一天晚上是多么疯狂、多么绝望啊。我认为——几乎肯定地认为——朱迪斯被阿勒顿的甜言蜜语所惑，接受了他的邀请。但我现在回想起来，她当时的确没有明白地表示同意。她不会同意的，她太善良、太纯洁、太真实了，这样的她不会妥协。她拒绝了阿勒顿幽会的请求。


  阿勒顿早早吃了早餐，然后就出发去伊普斯维奇了。按原计划行事的他一定是认为朱迪斯会按照之前的约定前往伦敦。


  “嗯，”我暗自心想，“他要失望了。”


  博伊德·卡灵顿愣头愣脑地说我看起来神采奕奕。


  “是啊，”我说，“我得到了好消息。”


  他说，他就没有这么幸运了。建筑师给他打了一通让他烦心的电话，告诉他房子遇到了建筑困难——当地一个测量人员大闹施工现场。他还收到了带着坏消息的来信。此外，他还在为前一天让富兰克林太太过度劳累而忧心。


  富兰克林太太过去几天精力充沛的生活也告一段落了。根据我从克雷文护士那里得到的消息来判断，她已经累得不行了。


  克雷文护士本来定好要休假会友，这下也不得不留下来继续工作，她当然是一百个不情愿。富兰克林太太从早上就开始要提神醒脑药、热水瓶以及各种特殊的食品和饮料，而且根本不愿让护士小姐走出她的病房半步。她神经痛、心口疼、腿脚抽筋，还不停地打冷战。


  我想借此机会说明，无论是我还是这里的其他任何人都没有对此感到震惊。我们都把这些归为富兰克林太太臆想症的种种表现。


  克雷文护士和富兰克林医生也是这样想的。


  后者被从实验室叫回来；他倾听了妻子的抱怨，问她是不是要找一个当地的医生来给她看看（这个提议得到了富兰克林太太的激烈反对）；然后他给她冲了一杯镇静剂，竭尽全力地安慰了她一番，然后才再次回到实验室继续工作。


  克雷文护士对我说：“当然，他很清楚她是在小题大做。”


  “真的没有那么严重？”


  “她体温正常，脉搏也十分健康。要我看，她就是没事找事。”


  她十分恼火，说话比平时更没有分寸。


  “她就是看不得别人好过。她就喜欢让她丈夫忙前忙后，让我围着她打转，就连威廉爵士都以为自己‘昨天累着她了’而自责不已。她就是那种人。”


  很显然，克雷文护士觉得她的病人今天格外不可理喻。我猜富兰克林太太一定是对她极度无礼。像她这样的女人，护士和用人都不喜欢，不仅因为她事儿多，更因为她态度太差。


  所以，就像我刚才说的，我们谁也没把她这点儿小病放在心上。


  唯一的例外是博伊德·卡灵顿，他一脸可怜相地转来转去，就好像一个刚挨了一顿责骂的小男孩。


  此后我曾经无数次回想当天发生的事情，试图回想起一些我之前没有发现的事情——或者说那些被我遗忘的小事。我尝试着回忆每个人的行动细节——他们的举止在多大程度上与平日一样，或者他们是否曾经表现出任何兴奋的迹象。


  让我再一次描述一下我记忆中每个人当天的活动。


  正如我刚才所说，博伊德·卡灵顿看上去很不舒服，而且似乎怀着深深的负罪感。他似乎觉得自己前一天玩儿得太过头了，并且自私地没有照顾好他那位同伴脆弱的身体。他多次上楼探望芭芭拉·富兰克林，而本就心情不好的克雷文护士对他格外尖刻。他甚至专程跑到镇上买了一盒巧克力。但最后这盒巧克力被退回来了。“富兰克林太太吃不了巧克力。”


  最后，他怀着沉重的心情在吸烟室里打开了巧克力盒子，跟诺顿和我三人一起，在严肃的气氛中把这盒巧克力分了。


  他很喜欢巧克力，心不在焉地吃了很多。


  外面变天了。从十点就开始下起瓢泼大雨。


  不过今天我们并没有像其他雨天一样感到忧伤。实际上，这样的天气让所有人都长出一口气。


  大约中午前后，科蒂斯照顾着波洛下了楼，然后安置他在会客室坐好。伊丽莎白·科尔陪着波洛，给他弹钢琴听。她的琴声优美，弹的是巴赫和莫扎特这两位我朋友最喜爱的作曲家的曲子。


  富兰克林和朱迪斯大约差一刻一点的时候从花园回来。朱迪斯面色苍白，看上去很疲惫。她一声不吭，似乎在梦中一样，眼神空洞地扫了一眼周围，然后又走了。富兰克林跟我们坐了一会儿。他看上去也十分疲劳，而且心不在焉，能看出他近来压力很大。


  我记得我说这场雨真让人欣慰，他很快地就接着我的话说：“是啊。该发生的总会发生……”


  不知怎的，我感觉他这句话不仅仅在说天气。一贯笨手笨脚的他突然顶了一下桌子，打翻了一半的巧克力。他和平常一样被眼前的场景吓得惊慌失措，连忙道歉——很显然他是在对巧克力盒子表示歉意。


  “哦，对不起。”


  这一幕本应该很滑稽，但不知为什么完全没有滑稽的感觉。他赶忙俯身捡起了撒出来的巧克力。


  诺顿问他早上是不是很累。


  他的脸上一下子就绽放出了笑容——热情、孩子气、活力十足。


  “没有——没有——只是意识到，突然意识到，我之前走弯路了。我得把整个流程简化一下。现在可以抄近路了。”


  他站在那儿前后摇晃着，眼神若有所思，不过却十分坚定。


  “对，近路。这样才好。”
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  如果说当天上午我们还紧张兮兮、漫无目的的话，那么那天下午就出人意料，显得十分愉快。太阳出来了，天气凉爽舒适。勒特雷尔太太被扶下楼坐在阳台上。她精神很好——魅力依旧，却比平日得体很多，不会让人感觉笑里藏刀。她还是拿丈夫开玩笑，却温和而带着爱意，他也对她笑颜以对。看到他们这样和睦真是令人高兴。


  波洛也坐着轮椅下楼，他的精神也很不错。看到勒特雷尔夫妇重归于好，他也很开心。勒特雷尔上校看起来年轻了许多。他的举手投足不再那么优柔寡断，也不像以前那样频繁地捋胡子了。他甚至提出当天晚上要打桥牌。


  “黛西想打桥牌了。”


  “确实如此。”勒特雷尔太太说。


  诺顿认为打牌对勒特雷尔太太来说或许还是太累了。


  “我只打一局，”勒特雷尔太太说，然后眨着眼睛说，“而且我会乖乖的，不会把可怜的乔治怎样的。”


  “亲爱的，”她的丈夫说，“我知道我打得不好。”


  “那又怎样呢？”勒特雷尔太太说，“不是正好让我有机会欺负你取乐吗？”


  我们听了这句话都笑了。勒特雷尔太太接着说：“哦，我知道自己的缺点，但我这辈子是不会改了。乔治只能忍让我一些啦。”


  勒特雷尔上校傻傻地看着她。


  大概是看到他们如此和美的缘故，我们那天晚些时候开始讨论起婚姻和离婚来。


  究竟离婚给男人女人带来的便利会让他们感到更加幸福，还是在夫妻之间短暂的恼怒和隔阂——或者由第三者所引发的麻烦——过去之后，二人就会重新找回旧日的爱恋情感？


  有时候，人们的观念和实际经历之间会存在惊人的差距。


  我的婚姻极其幸福美满，而且我本人比较老派，但我是支持离婚的——我认为人们应该及时止损，重新开始。可是婚姻不幸的博伊德·卡灵顿认为婚姻关系永远不该破裂。他说，他对婚姻关系报以最高的尊重。它是国家的基石。


  跟婚姻二字没有一点儿关系的诺顿支持我的观点。奇怪的是，富兰克林这位掌握现代科学的思想家坚决反对离婚。很显然，离婚与他言行一致的理想相悖。人必须承担一定责任。这些责任既然承担起来，就一定要坚持到底，并且绝不能退缩放弃。他说，合约就是合约。对于自愿订立的合约，人们必须遵守。除此之外的任何其他行为都会造成他所谓的麻烦。隐患，名存实亡的婚姻关系等等。


  他仰坐在椅子里，一双长腿无聊地踢着桌子。他说：“男人既然选择了自己的妻子，妻子就是男人的责任，直到她去世——或者男人自己去世。”


  诺顿滑稽地说：“有时候——死亡也是件好事，对吧？”


  我们都笑了，博伊德·卡灵顿说：“小伙子，这种话轮不到你说，你连婚都没结过呢。”


  诺顿摇头说：“我也不太想结婚。”


  “是吗？”博伊德·卡灵顿好奇地看着他，“你确定？”


  这时伊丽莎白·科尔走了过来。她刚才在楼上陪富兰克林太太。


  不知道是我的幻觉还是真的，我觉得博伊德·卡灵顿似有深意地将目光从伊丽莎白·科尔移向诺顿，而诺顿脸红了。


  这让我产生了一个新奇的想法，我打量起伊丽莎白·科尔来。她的年纪的确还不算大，而且长得也不错。实际上，她是那种很有魅力而且非常善解人意的女人，能取得任何男人的欢心。她最近确实经常和诺顿在一起。在一起寻找野花和鸟类的过程中，他们成了朋友。我还记得她向我夸赞诺顿是一个善良的人。


  嗯，如果真是如此的话，我真为她感到高兴。凄苦的少女时代并未影响她追求幸福。那场让她的生活支离破碎的悲剧没有让她白白受苦。我看着她，心想她一定比刚到斯泰尔斯庄园的时候更加幸福、更加开心。


  伊丽莎白·科尔跟诺顿——对，有可能。


  就在这时，我莫名感到一股不安。斯泰尔斯庄园的气氛不对劲。我感觉到了——此时此刻，我突然觉得苍老而疲惫——没错，还有恐惧。


  一分钟之后，这种感觉消失了。除了博伊德·卡灵顿之外，似乎没有人注意到。过了一会儿，他凑过来对我低声说：“你还好吧，黑斯廷斯？”


  “挺好的，怎么了？”


  “唔——你看起来——我说不清。”


  “只是有一种——不安的感觉。”


  “不祥的预感？”


  “如果你喜欢那么说就是吧。我感觉——有什么事情要发生。”


  “有意思。我也有一两次有这种感觉。你觉得会发生什么事情？”


  他紧盯着我。


  我摇摇头。我的确不知道到底要发生什么。只是一种深深的压抑和恐惧。


  这时朱迪斯从房子里出来了。她走得很慢，扬着头，双唇紧闭，面色严肃却格外美丽。


  她与我和辛迪丝都完全不同；她看上去像是一个年轻的女祭司。诺顿也有这样的感觉。他对她说：“你知道和你同名的那位犹太女英雄吧（注：诺顿此处引用的是多纳泰罗晚年创作的《朱迪斯与霍洛芬斯》中的故事。故事女主人公朱迪斯（Judith，又译犹迪）是一位美貌聪慧的犹太寡妇。她用美色骗取了占领耶路撒冷的亚述人将军霍洛芬斯的信任，并在一次霍洛芬酒醉之后砍下他的头颅，吓走亚述侵略军。）？她砍下霍洛芬头颅之前的表情估计跟你现在一样。”


  朱迪斯微笑着，稍稍扬起眉毛。“我不记得她为什么要那么做了。”


  “哦，完全是站在道德的制高点上，为了集体的利益。”


  他语气中的那种戏谑惹恼了朱迪斯。她脸一红，离开诺顿走到富兰克林旁边坐下。她说：“富兰克林太太感觉好多了。她想让我们今晚上楼到她的房间去喝咖啡。”
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  晚饭后上楼的时候，我心想，富兰克林太太绝对是个情绪化的人。她先是把我们所有人折腾得坐卧不宁，然后又突然变得善意满满。


  她穿着一件淡青色的睡衣，躺在躺椅上。她旁边放着一个带旋转式书架的小桌子，上面摆着各种咖啡用具。在克雷文护士的协助下，她白嫩的手指灵巧地操作着各种器具煮咖啡。除了晚饭后便回房间休息的波洛、还没从伊普斯维奇回来的阿勒顿，以及仍在楼下的勒特雷尔夫妇，其他人都在。


  不久我们就闻到了咖啡的香味——真是美妙的味道。斯泰尔斯庄园的咖啡浑浊无味，所以我们都很期待富兰克林太太用新磨的咖啡粉泡的咖啡。


  富兰克林坐在桌子的另一边，太太倒咖啡的时候他帮她递杯子。博伊德·卡灵顿站在沙发旁边，伊丽莎白·科尔和诺顿站在窗边。克雷文护士坐在床头。我则坐在扶手椅里苦想当天《泰晤士报》的填字游戏。


  “平稳之爱，何人相害？”我念道，“八个字母。”


  “大概是字母倒拼的谜语。”富兰克林说。


  我们想了一分钟。我接着念道：“山间的伙计人不好。”


  “Tormentor（注：英文中单词“tor”有“小山”之意，“men”是“人”，而“tormentor”有“折磨者”的意思。）。”博伊德·卡灵顿脱口而出。


  “引用：‘无论问什么，回声唯答’——空白。丁尼生诗句。五个字母。”


  “Where，”富兰克林太太说，“肯定没错。‘回声唯答何处’，对吧？”


  我对此表示怀疑。“这个词的结尾字母应该是W。”


  “唔，很多词语最后一字母都是W。How，now，snow。”


  窗边的伊丽莎白·科尔说：“丁尼生的原话是：‘无论问什么，回声唯答死亡’。”


  我听到有人突然深吸一口气。我抬头看去。原来是朱迪斯。她从我们身边走过，穿过落地窗上阳台了。


  我一边思考着最后一条没有解开的线索，一边说：“平稳之爱那一条应该不是倒拼谜语。现在第二个字母是A。”


  “提示是什么来着？”


  “平稳之爱，何人相害？空格，字母A，然后是六个空格。”


  “Paramour（注：意为“情人”。）。”博伊德·卡灵顿说。


  我听见芭芭拉·富兰克林的茶匙与小盘碰撞发出响声。我接着念下一条提示。


  “‘嫉妒是一只青眼的怪兽’，某人曾说过。”


  “莎士比亚。”博伊德·卡灵顿说。


  “说这句话的是奥赛罗还是埃米莉亚？”富兰克林太太问。


  “都太长了。提示说只有四个字母。”


  “伊阿古。”


  “我确定是奥赛罗。”


  “根本不是奥赛罗。这句话是罗密欧对朱丽叶说的。”


  大家各抒己见。突然阳台上的朱迪斯叫起来：“看啊，流星。哦，那边还有一颗。”


  博伊德·卡灵顿说：“哪儿呢？我们要许愿啊。”他上了阳台，伊丽莎白·科尔、诺顿和朱迪斯已经在那儿了。克雷文护士也出去了。富兰克林也站起身出去看。他们站在阳台上，望着夜空发出感叹。


  我仍然纹丝不动地低着头看着填词游戏，为什么要看流星呢？我没什么愿好许的……


  突然，博伊德·卡灵顿转身回到了房间。


  “芭芭拉，你一定要出来看看。”


  富兰克林太太厉声说：“不，我还是算了吧。我太累了。”


  “胡说，芭布丝。你一定要出来许个愿！”他笑了，“别反对了。我抱你出去。”


  于是他弯腰抱起富兰克林太太。她大笑着抗议道：“比尔，把我放下——别做这种傻事了。”


  “小女孩儿一定要出来许个愿。”他抱着她穿过落地窗，把她放在阳台上。


  我俯身看着报纸。因为我回忆起……那是一个晴朗的热带夜晚，阵阵蛙鸣……突然天上飞过一颗流星。当时正站在窗边的我转身抱起辛迪丝，抱着她看星星，并许下愿望……


  眼前的填字游戏突然模糊了。


  一个身影从阳台走下来，回到房间里——是朱迪斯。


  一定不能让朱迪斯看到我流泪的样子。绝对不行。我慌张地转动桌子上的书架，装作找书。我记得里面有一本旧版的莎士比亚作品。没错，找到了。我翻看着《奥赛罗》。


  “你干什么呢，父亲？”


  我念叨着提示，一边翻着书页。没错，就是伊阿古。


  “哦，将军，请当心嫉妒；它是青眼的怪兽，


  最好玩弄它所吞噬之人。”


  朱迪斯接着背诵下去：


  “无论是罂粟还是曼陀罗，世间一切安眠之药都无法让你如昨日一般酣睡。


  她的声音洪亮，深沉而动听。”


  其他人也纷纷说笑着回到屋中。富兰克林太太坐回她的躺椅上，富兰克林也回到自己的位子上搅动着杯里的咖啡。诺顿和伊丽莎白·科尔喝完咖啡告辞了，因为他们此前跟勒特雷尔夫妇约好了一起打桥牌。


  富兰克林太太喝完了咖啡，要她的滴药。克雷文护士刚好出去了，所以朱迪斯从卫生间里拿给她。


  富兰克林漫无目的地在屋里踱步，走着走着就绊到了一张小桌子。


  他的妻子厉声说道：“别这么笨手笨脚的，约翰。”


  “对不起，芭芭拉。我在想事情。”


  富兰克林太太做作地说：“你真是一只大笨熊，亲爱的。”


  他心不在焉地看了她一眼，然后说：“今天晚上天气不错，我想出去散散步。”


  说完他就出去了。


  富兰克林太太说：“他真是一个天才。举手投足都能看得出来。我真是爱死他了。他对工作的热情无与伦比。”


  “是啊，是啊，这伙计真是聪明。”博伊德·卡灵顿敷衍地说。


  朱迪斯突然离开了房间，走到门口时差点儿跟克雷文护士撞在一起。


  博伊德·卡灵顿说：“玩儿一局哨兵游戏怎么样，芭布丝？”


  “哦，好啊。你能拿一副纸牌来吗，护士小姐？”


  克雷文小姐出去拿纸牌。我向富兰克林太太道了晚安，并谢过了她的款待。


  我在外面遇见了富兰克林和朱迪斯。他们俩站在走廊的窗边望着外面。两个人都一言不发，只是并排站在那儿。


  我走近他们时，富兰克林回头看了一眼。他挪了挪脚步，犹豫了一下，然后说：“跟我一起散散步吗，朱迪斯？”


  我女儿摇摇头。“今天晚上算了。”她突兀地说，“我要睡觉了。晚安。”


  我跟富兰克林一起下了楼。他轻声地吹着口哨，面带微笑。


  我烦躁不已，没好气地对富兰克林说：“你今晚似乎很自在啊。”


  他承认了。


  “是啊。我做了一件一直想做的事情。心满意足。”


  我在楼下与他分开，然后看了一会儿桥牌。趁勒特雷尔夫人不注意的时候，诺顿朝我眨了眨眼。这一局似乎一团和气。


  我上楼来到波洛的房间。朱迪斯也在这里。见我进来，她冲我笑了笑，但是没说话。


  “她原谅你了，我的朋友。”波洛说。这叫什么话！


  “是吗？”我反唇相讥，“我可不——”


  朱迪斯站起身。她一只胳膊搭在我的脖子上，然后吻了我一下。她说：“可怜的父亲。赫尔克里叔叔不应该伤害你的自尊。我应该争取你的原谅才对。你就原谅我，然后跟我说晚安吧。”


  我也不知道自己为什么会那样做，但我还是说：“对不起，朱迪斯。非常抱歉，我不是有意——”


  她拦住了我的话。“没关系的。让我们忘了这件事吧。现在一切都没事了。”她的脸上慢慢绽放出了灿烂的笑容。她又说了一遍：“现在一切都没事了……”然后静静地离开了房间。


  她走后，波洛看着我。


  “说说吧，”他问我，“今天晚上发生什么事情了吗？”


  我摊开双手。“什么事也没发生，连一点儿要发生事情的迹象都没有。”


  然而后来发生的事情证明我错了。因为当晚确实发生了一件事。富兰克林太太突发重病。我们派人请了两个医生，但两人都束手无策。第二天早上她就去世了。


  二十四小时之后我们才得知，她死于毒扁豆碱中毒。
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  两天之后召开了死因陪审庭。这是我第二次在这个地方参加死因陪审庭。


  验尸官是个干练的中年男子，眼神精明，语言却极其乏味。


  首先听取的是医学证据。结论是死者死于毒扁豆碱中毒，而且死者体内还检查出了含有毒扁豆中提取的其他生物碱成分。死者应该是于前一天晚上七点到凌晨之间服用了毒药。警方的法医无法进一步缩短这个时间范围。


  接下来传讯富兰克林博士。总体来说，他的表现给人留下了良好的印象。他提供的证据简单明了。妻子去世后，他检查了实验室中的溶液。发现原本装着他用来做实验的浓毒扁豆碱溶液的瓶子里灌满了清水，原先瓶子里的溶液已经所剩无几。由于他已经多日未用那瓶溶液，所以他也无法准确说出瓶子里的液体是什么时候被替换掉的。


  陪审庭接下来研究了谁可以进入实验室这个问题。富兰克林医生表示，他的实验室门通常是锁着的，而且钥匙一般是放在他口袋里保管的。他的助理黑斯廷斯小姐有一把备用钥匙。任何人如果想进入实验室都必须从她或者他本人那里拿到钥匙。他的妻子偶尔会借钥匙去取回她落在实验室里的东西。他本人从来没把毒扁豆碱溶液带进宅子里或者她妻子的房间，而且他也不认为他妻子会不经意间把溶液带回房间。


  在验尸官的进一步盘问之下，富兰克林医生说他的妻子已经有好一段时间处于情绪低落状态。她本人并没有器质性的疾病，只是心情抑郁，性情多变。


  富兰克林说，他妻子近来心情大好，他还以为是她的健康和精神状况有所改善。他们最近没有争吵，相处也十分融洽。去世前最后一晚，她精神很好，并没有表现出忧郁的迹象。


  他说他妻子偶尔会谈起要了结自己的生命，不过他并没有拿这话当真。在验尸官的追问下，他表示在他看来，他的妻子并不是那种会寻短见的人。这既是他的医学意见，也是他的个人看法。


  富兰克林医生之后作证的是克雷文护士。她身着短款制服，看起来精明干练，她的回答也十分简洁而职业化。她前后共照顾富兰克林太太超过两个月的时间。富兰克林太太患有严重的抑郁症。有人听到她至少三次声称要“了结这一切”，说她的生命已经没有意义，说她已经成了丈夫的负担。


  “她为什么这么说？他们两个人发生过什么争吵吗？”


  “不，没有，但她知道她丈夫最近得到了一份海外的工作邀请。他为了照顾她而拒绝了那份邀请。”


  “因此她有时会为此事感到难过？”


  “是的。她抱怨自己糟糕的身体状况，每次说起来就十分激动。”“富兰克林医生知道这些吗？”


  “我不认为她经常对他说这样的话。”


  “但她身患抑郁症。”


  “嗯，没错。”


  “她是否曾经明确提出要自杀？”


  “我记得她说的是‘了结这一切’。”


  “就是说，她并没有说过要用何种方式了结自己的生命？”


  “是的。她说得很模糊。”


  “最近有什么让她感觉特别郁闷的事情吗？”


  “没有。她近来精神状态极好。”


  “富兰克林医生说她去世的当晚精神状态很好，你是否同意这样的说法？”


  克雷文护士犹豫了一下。“唔——她那天很兴奋。那天白天她心情很差——说自己身上疼，而且头晕。到了晚上她似乎好了一些，不过她的精神状态不太正常。她似乎处于狂躁状态，非常蹊跷。”


  “你有没有看见过一个瓶子，或者任何可能装着毒药的器皿？”


  “没见过。”


  “她当天饮食如何？”


  “她喝了汤，吃了肉片、青豆、土豆泥还有樱桃蛋挞。她还喝了一杯勃艮第红酒。”


  “勃艮第是从哪儿来的？”


  “她屋里有一瓶。事发之后还有一些酒没有喝完，不过检验结果没有发现任何异常。”


  “她有没有可能在你不注意的时候把毒药放在自己杯子里呢？”


  “哦，可以的，轻而易举。我在屋里进进出出，打扫房间，收拾东西。我并不是在看管她。她身边放着一个小公事箱和一个手提包。她有大把的机会可以把任何东西放进勃艮第红酒、咖啡或者她当晚最后喝的牛奶里。”


  “如果她真的是这样做的，那么她会怎样处理装毒药的瓶子呢？你知道吗？”


  克雷文护士想了想。“嗯，我估计她会事后把瓶子从窗户扔出去。要不然就是放在废纸篓里，或者在卫生间里冲干净然后放回药箱。药箱里有好几个空瓶子，我一直留作备用。”


  “你最后一次见富兰克林太太是什么时候？”


  “十点半。我照顾她上了床。她睡前喝了热牛奶，还说想要一片阿司匹林。”


  “她那个时候处于什么状态？”


  证人想了一下。


  “嗯，其实，跟平常一样……不对，应该说她有点儿过度兴奋。”


  “情绪不压抑吗？”


  “唔，没有，甚至可以说很振奋。不过如果你觉得她是自杀的，她当时的情绪确实可以说是自杀的前兆。她或许感到崇高而愉悦。”


  “你觉得她是那种会自杀的人吗？”


  证人片刻无言。克雷文护士似乎拿不定主意。


  “呃，”她最后终于开口说道，“我觉得她既是也不是。我——嗯，总体上来说我觉得她是那样的人。她心态极不平衡。”


  下一个是威廉·博伊德·卡灵顿爵士。他似乎真心难过，不过证词还是十分清楚的。


  事发当晚，他跟死者玩儿了会儿哨兵游戏。他当时没有注意到任何抑郁的迹象，但在之前几天的一次谈话中，富兰克林太太提到要自行了断的事情。她是个非常无私的女人，并且为自己阻碍了丈夫的职业发展而深深不安。她全身心忠于自己的丈夫，并对他寄予很高的期望。她有时会为自己的病情感到难过。


  朱迪斯也被传作证，不过她没说什么。


  她不知道毒扁豆碱被拿出实验室的事情。悲剧发生当晚，富兰克林太太似乎与平日一样，只是稍微有点儿过于兴奋。她从没听富兰克林太太说起过要自杀。


  最后一个证人是赫尔克里·波洛。他的证词言之凿凿，给人留下深刻的印象。他描述了富兰克林太太去世前一天他与富兰克林太太的对话。她非常难过，多次表示希望终结这一切。她非常担心自己的健康，并且坦白地告诉波洛，她认为自己的生命已经完全失去了意义。她说，有时她觉得要是能一觉睡去就不再醒来该有多好。


  他接下来的回答引起了更大的骚动。


  “六月十日早上你就坐在实验室门外对吧？”


  “是的。”


  “你是否看见富兰克林太太从实验室里出来？”


  “看见了。”


  “她手里有没有拿什么东西？”


  “她右手里攥着一只小瓶子。”


  “你确定吗？”


  “确定。”


  “她见到你有没有表现出任何惊慌？”


  “她看上去很吃惊，不过仅此而已。”


  验尸官接着做了结案陈词。他说，目前要决定的就是死者死亡的来龙去脉。医学证据已经毫无疑问地确认了死者的死因。死者确系毒扁豆碱中毒而死。现在遗留的问题就是，死者是意外中毒还是故意服毒，抑或是被人下毒。从各位证人的证言来看，死者患有严重的抑郁症，并且身体状况欠佳，虽然没有器质性疾病，但精神状况很差。本案的重要证人赫尔克里·波洛先生肯定地表示他曾看到富兰克林太太手里攥着一个小瓶子从实验室里出来，并且见到他之后表现得很吃惊。陪审团或可得出结论，即富兰克林太太为求一死，自己从实验室拿出了毒药。她似乎坚持认为自己剥夺了丈夫的幸福，阻碍了他的事业发展。对于富兰克林医生，我们要公平地说他是个善良、有爱心的丈夫，从未对她的脆弱表达过任何恼怒情绪，也没有抱怨过她阻碍了他职业的发展。这似乎完全是富兰克林太太主观的想法。处于某种情绪边缘状态的女性确实容易产生这样固执的念头。没有任何证据表明毒药是在何时用何种容器带出实验室的。原本盛放毒药的瓶子并未找到，这一点或许不合常理，不过正如克雷文护士所说，富兰克林太太或许本来就是从药箱里拿了一个空瓶子，用完清洗之后又放回去了。下面就要由陪审团来作出裁决了。


  没过多久，判决就下来了。


  陪审团认定，富兰克林太太在精神异常的状态下终止了自己的生命。
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  半小时之后，我来到了波洛的房间。他看起来疲惫不堪。科蒂斯把他放在床上，给他喝了一点儿酒精饮料，好帮他提神。


  虽然有一肚子话要说，但我还是耐着性子，一直等到波洛的侍者干完活儿离开了房间。


  我终于憋不住了。“你刚才说的那些是真的吗，波洛？你说你看见富兰克林夫人拿着一只瓶子从实验室里走出来？”


  波洛青紫色的嘴唇上闪过一丝淡淡的微笑。他轻声说：“你没看见吗，我的朋友？”


  “没有啊。”


  “你没准儿见到过呢，对吧？”


  “不对，我应该没见过。当然，我也不能确定她没有拿着瓶子出来。”我满腹狐疑地看着他，“问题是，你的话到底是不是真的？”


  “你觉得我会撒谎吗，我的朋友？”


  “我不能排除这种可能性。”


  “黑斯廷斯，你这句话让我感到震惊。你那单纯的信仰到哪儿去了？”


  “唔，”我犹豫了，“我也觉得你不会作伪证的。”


  波洛温和地说：“肯定不是伪证。毕竟我没发誓。”


  “那你的话不是真的？”


  波洛立即摇摇手。“不管我说过什么，我的朋友，都不可能收回来了。没有必要再讨论它们了。”


  “我真没法理解你！”我叫道。


  “有什么你不理解的？”


  “你的证词——说什么富兰克林太太声称要自杀，说她心情抑郁。”


  “你也听过她这么说啊。”


  “对。但是那只是她许多种情绪中的一种。你没把这一点交代清楚。”


  “也许是因为我不想说清楚。”


  我盯着他。“你想让陪审团做出自杀的认定？”


  波洛停顿了片刻，然后才开口：“黑斯廷斯，我觉得你还不明白事态的严重性。如果你非要这么说的话，没错，我是想让陪审团做出自杀的认定……”


  我说：“但是你并不认为——我是说你自己并不认为——她死于自杀？”


  波洛缓缓地摇摇头。


  我说：“你觉得——她是被谋杀的？”


  “没错，黑斯廷斯，她是被谋杀的。”


  “那你为什么还要把这起事件说成像自杀一样，把真相掩盖起来呢？这样一来一切调查就都停止了啊。”


  “正是如此。”


  “你希望这样？”


  “没错。”


  “但是为什么啊？”


  “我是不是可以认为你还没有看透真相？没关系——具体情况我们先不说。你必须相信我，这就是一起凶杀案——是蓄意谋杀。黑斯廷斯，我早就跟你说过这里会发生凶案，而且我们很可能无法阻止凶案的发生——因为凶手狡猾而且意志坚决。”


  我不寒而栗，问道：“那接下来会发生什么呢？”


  波洛微微笑了笑。“案子已经结了——死者死因已经定性为自杀。但是你和我，黑斯廷斯，还要继续暗中进行调查，就像鼹鼠一样。最终我们一定会抓到X。”


  我说：“要是这期间又有人被杀了呢？”


  波洛摇摇头。“我觉得不太可能。除非有人看到了什么或者知道什么，但如果是这样的话，他们一定会站出来说明的吧……”
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  死因陪审庭之后几天的事情，我已经记不太清楚了。当然，举行了葬礼，而且引来了斯泰尔斯圣玛丽很多好奇的民众参加。在葬礼上，我遇到一个双眼湿润、举止怪异的老太太。


  我们走出墓园的时候，她过来跟我打招呼。


  “我还记得你啊，这位先生。”


  “唔——呃——大概……”


  她接着说下去，根本不管我说了什么。


  “二十多年过去啦。二十多年前，老夫人死在这里。那是斯泰尔斯庄园的第一起凶案。要我说，那绝对不是最后一起。英格尔索普老夫人，我们都觉得她丈夫对她特别好。我们当时特别确定。”她诡异地瞥了我一眼，“没准儿这次是她丈夫干的。”


  “您这是什么意思？”我严肃地说，“您没听说判决是自杀吗？”


  “那是验尸官那么说。但他可能弄错了，你不觉得吗？”她捅了我一下，“医生们最知道怎么弄死自己的妻子。好像她对他也没什么用处。”


  我朝她发起火来，她这才悻悻地离开，一边嘟囔着说她没有别的意思，只是觉得这种事会发生第二次感觉很奇怪。“更奇怪的是这两次你都在，先生，不是吗？”


  一瞬间我觉得她是不是怀疑我才是两起凶案的真凶。这让我很不安。这次对话让我明白，乡里的疑心是一件多么诡异可怕的事情。


  而且毕竟这种疑心也有其正确之处。因为富兰克林太太的确是被人杀害的。


  正如我刚才所说，这段日子留在我记忆中的东西非常少。但波洛的健康让我十分担心。有一天科蒂斯过来找我，他那严肃的面孔稍显一丝不安，他说波洛犯了严重的心脏病。


  “我觉得，先生，他应该看医生了。”


  我慌忙赶到波洛的房间，但他表示坚决不看医生。这有点儿不像他的风格。在我看来，他一直极度在意自己的健康。他怕风，用丝绸和羊毛围巾把脖子裹得严严实实的，脚沾湿一点就表现得极度恐惧，稍有一点感冒的迹象就要试体温表，然后上床休息——“要不然我会得肺炎的！”即便是最轻的病症，他也总是马上看医生。


  现在他真的病了，他的想法反而转了一百八十度。


  但这或许是他真正的想法。之前的那些小病都没什么大事。如今他真的患了重病，反而害怕起来，不愿承认自己病了。他这样轻描淡写，就是因为他害怕了。


  “啊，不过我已经看过医生了！还不只看了一个，看了很多医生。我去找过布兰科，找过达什（他说了两个专科医生的名字），你猜他们想让我怎么做？——他们让我去埃及，结果到了那儿之后我的病情立刻就恶化了。我还找过R……”


  我知道，R是个心脏病专家。我赶紧问他：“他怎么说？”


  波洛斜着眼睛瞥了我一眼——我的心紧张地一颤。


  他平静地说：“他能做的都做了。他给我治了病，帮我疗养，都是亲力亲为。医生所能做的——他已经都做了。所以你明白了吧，黑斯廷斯，再叫医生来没有用的。我的朋友啊，身体是会生锈的。哎，没有人能像汽车一样，换上新的马达，然后继续跟以往一样飞驰。”


  “不对，波洛，你病得肯定不轻。科蒂斯——”


  波洛厉声说：“科蒂斯？”


  “没错，他来找过我。他很担心——你犯心脏病了——”


  波洛轻轻点点头。“是的，是的。有时候是会犯，惨不忍睹。我觉得，科蒂斯不太适应我犯病的样子。”


  “你真的不去看医生？”


  “没用的，我的朋友。”


  他说这话时声音不大，但态度十分决绝。我的心再一次痛苦地缩紧。波洛对我笑了笑。他说：“黑斯廷斯，这是我最后一个案子了。它也会是我办过的最有趣的一个案子——对手是我遇见过的最有趣的凶手。虽然我们不赞成X的行为，但他的计谋之巧妙使我们不得不佩服。到目前为止，我亲爱的朋友，这个X的行动十分巧妙。他已经击败了我，击败了赫尔克里·波洛！他的手段我破解不了。”


  “如果你身体健康的话——”我开始安慰他。


  但很显然这句话说的不是时候。赫尔克里·波洛突然发怒了。


  “啊！我跟你说过多少次了，蛮力是没有用的。我们只需要——思考。”


  “唔——当然——是啊，这个你在行。”


  “在行？没人比我更在行。我的四肢瘫痪了，心脏也不断地给我找麻烦，但我的大脑，黑斯廷斯，我的大脑灵活如初，没有任何毛病。我的头脑仍然是第一流的。”


  “那，”我安慰他说，“真的太好了。”


  但我下楼的时候心想，波洛的头脑已经不如原来那样反应自如了。先是勒特雷尔太太九死一生，现在富兰克林太太又死了。我们又做了什么呢？其实什么也没做。
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  第二天波洛对我说：“黑斯廷斯，你昨天建议我去看医生，对吧？”


  “对，”我赶紧答应，“如果你去看医生的话我会安心很多。”


  “好吧，我同意。那我就去找富兰克林。”


  “富兰克林？”我疑惑地看着他。


  “唔，他是医生，这总没错吧？”


  “是，可是——他主要是做研究的吧？”


  “当然。我想他做一个全科医生恐怕不会成功。借用你的话来说，就是他的‘临床经验’不够。但是他有做医生的资质。事实上我应该说，‘他对本行的了解比大多数人都好’，就像电影里说的那样。”


  他这番话还是没有完全说服我。虽然我对富兰克林的能力没有任何怀疑，但他总是给我没有耐心、对人类疾苦无动于衷的感觉。虽然这对于研究人员来说可能是宝贵的品质，但对于他要照顾的病人来说就不是什么好事了。


  尽管如此，波洛同意去看医生已经是妥协了，何况波洛的医生不在本地。富兰克林欣然同意给他看病。不过他解释说如果需要日常治疗和护理，就需要请本地大夫过来了。他做不了这个。


  富兰克林跟波洛单独待了很长时间。


  最后他终于出来了，我正在外面等他。我把他拉进我的房间，关上了门。


  “怎么样？”我焦急地问他。


  富兰克林若有所思地说：“他真是个了不起的人。”


  “哦，你说这个啊。没错——”我不耐烦地抛开这个不言自明的事实，“他的身体呢？”


  “哦！他的身体？”富兰克林似乎很吃惊——就好像我提起了一件根本不重要的事情，“哦！他的身体糟透了。”


  我感觉这根本不像是职业医生描述病情的方式。可是我听说过——从朱迪斯那里听说——富兰克林上学的时候是他们那批学生里的佼佼者。


  “怎么个糟糕法？”我焦急地询问道。


  他看了我一眼。“你想知道吗？”


  “当然。”


  这个白痴在想些什么？


  他几乎脱口而出。


  “大多数人，”他说，“都不想知道。他们想要的是能安慰人的糖浆。他们想获得希望。他们想让大夫用小勺舀着安慰剂喂给他们吃。当然，令人瞠目结舌的神奇康复确实也偶尔发生，但是这种事恐怕不会发生在波洛的身上。”


  “你是说——”我的心又一次变得冰凉。


  富兰克林点点头。“嗯，是的，他的生命正在走向终点。而且在我看来，他的时间已经不多了。要不是他同意，我也不会告诉你。”


  “那么就是说——他已经知道了。”


  富兰克林说：“他知道了。他的心脏随时都有可能‘噗’的一声停止跳动。当然，谁也说不准是什么时候。”


  他停了一下，然后慢慢地说：“我听他的意思，好像是担心有什么事情还没做完，他说这件事是他的责任。你知道是什么吗？”


  “是的，”我说，“我知道。”


  富兰克林好奇地看了我一眼。


  “他想完成他的工作再走。”


  “我明白。”


  我不知道约翰·富兰克林是否了解波洛要完成的工作到底是什么。


  他缓缓地说：“我希望他能成功。从他的话来看，那件事对他意义重大。”他停了一下，然后接着说，“他的条理十分清晰。”


  我焦急地问：“难道就没有什么能做的吗——治疗什么的？”


  他摇摇头。“没有用了。他还有几安瓿（注：一种密封的小瓶，容量一般为1～25ml。）的硝酸甘油，感到要犯病的时候可以使用。”


  然后他提起一件奇特的事情。


  “他对人类的生命充满了尊重，对吧？”


  “嗯，应该是吧。”


  我无数次听到波洛说：“我不赞成杀人。”他那种轻描淡写的描述总让我感到奇怪。


  富兰克林接着说：“这就是我们之间的差别。我没有……”


  我好奇地看着他。他脸上浮现出淡淡的微笑，歪了歪头。


  “没错，”他说，“既然死亡迟早都会到来，是早是晚又有什么关系呢？几乎没有什么区别。”


  “如果你是这样认为的，那么你怎么当上大夫的呢？”我有点气愤地问他。


  “哦，我亲爱的朋友，医术并不仅是为了帮人们躲避那个必将到来的终点，它还有着更重要的意义——它是要改善人类的生活。如果一个健康的人死掉了，没什么意义——没有太多意义。如果一个低能儿——一个白痴——死了，那就是件好事——但如果发现纠正垂体的方法，可以逆转甲状腺障碍，把低能儿变成健康的个体，那在我看来就是大好事。”


  我越来越好奇地看着他。我仍然觉得，如果我得了感冒，肯定不会请富兰克林医生帮我看病，但我必须承认这个人具有极度的真诚和人格的力量。我发现自从妻子死后，他就变了。他没有表现出太多常人的悲伤。相反，他看起来似乎更加活跃、更加专注，似乎充满了新的能量。


  他突然开口，打断了我的思绪。“你跟朱迪斯不是很相像吧？”


  “嗯，她不太像我。”


  “她像她母亲吗？”


  我想了想，然后慢慢摇摇头。“也不太像。我妻子个性开朗，任何事情都不会放在心上——她想让我也变成那样，不过恐怕她没有成功。”


  他淡淡一笑。“看来是的，你是家里的严父，对吧？朱迪斯这么说的。朱迪斯很少笑——她是个严肃的姑娘。也许是她的工作太多了吧。都怪我。”


  他陷入沉思。我礼节性地说：“你的工作一定很有趣。”


  “啊？”


  “我说你的工作一定很有趣。”


  “只有少数人才这么认为。对于别人来说，我的工作无聊透顶——也许他们是对的。算了——”他甩过头来，耸起肩膀，一下子变回了之前那个有阳刚之气的男子汉，“反正我的机会已经来了！天啊，我真想大喊出声。协会的人今天告诉我。那份工作还有空缺，我被聘用了。我十天后就出发。”


  “去非洲？”


  “对。这是项伟大的事业。”


  “太快了吧。”我感觉有点震惊。


  他盯着我。“你说什么——太快了？哦。”他的眉头舒展开来。“你是说芭芭拉刚去世我就离开？为什么不行呢？她的死对我来说是莫大的安慰，我有什么必要强装悲伤呢？”


  我的表情似乎让他感到滑稽。


  “恐怕我没有时间沉浸在世俗的悲伤里。我当初爱上了芭芭拉——那时的她是个非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然后一年之后就不爱她了。我觉得她对我的爱可能持续得还没有我长。当然，她对我是失望的。她以为可以影响我，其实她不能。我是个自私而死心眼儿的粗人，想做什么就做什么。”


  “但是你的确为了她拒绝了非洲的工作机会啊。”我提醒他说。


  “是。不过那纯属是出于财务考虑。我一直按照芭芭拉习惯的那种生活标准照顾她。如果我当时去了非洲，她肯定会过得很拮据。不过现在——”他笑了，那是一种完全坦诚、孩子气的笑容，“我时来运转了。”


  我感到很震惊。的确，对于很多男人来说，妻子过世算不上什么痛心的事情，几乎所有人都知道这一点。但富兰克林的这番话也太过直白了。


  他看到了我的表情，但似乎完全不为所动。


  “事实，”他说，“是很少有人理解的。不过实话实说可以节省很多时间，也能省去不少的废话。”


  我尖锐地说：“你的妻子自杀了，你难道一点儿都不难过吗？”


  他若有所思地说：“我其实并不相信她是自杀的。几乎没有这种可能——”


  “那你觉得她是怎么死的呢？”


  他逼近我。“我不知道。我也不觉得我——想知道。明白吗？”


  我盯着他。他的眼神坚硬而冰冷。


  他又接着说：“我不想知道。我不——感兴趣。明白了吗？”


  我明白——但是我不喜欢这个答案。
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  不知什么时候我注意到斯蒂芬·诺顿似乎有心事。问询后，他一直沉默寡言。葬礼结束后他还是照常出去散步，只是双眼一直盯着地面，前额皱起。他总是习惯用手梳理头发，直到他灰色的短发都像蓬蓬头彼得（注：十九世纪德国童话诗歌《蓬蓬头彼得》中的人物，作者是德国儿童精神病医生海因里希·霍夫曼。）那样立得直直的为止。他这样的造型看起来很滑稽，却是他无意造成的，反映了他内心的纠结。你跟他说话的时候，他的回答总是显得心不在焉。我终于明白，他一定是在为什么事情烦恼。我关心地问他是不是听到了什么不好的消息，他马上给出了否定的答案，于是这个话题就在这里停止了。


  但过了没多久，他又找到我，试图用一种笨拙、拐弯抹角的方式询问我对于某件事情的看法。


  一如他以往说起严肃的事情时候一样，他有点结结巴巴地给我讲述了一个与道德有关的故事。


  “你知道的，黑斯廷斯，事情的对错应该是很容易判断的——可是真正到了要判断对错的时候，似乎就没那么简单了。我是说，人们可能会遇上一些事情——你知道，就是那种你本来不想遇上的事情——意外遇见了，这种事情对于你来说没什么实际的用处，可是或许十分重要。你明白我的意思了吧？”


  “恐怕没太明白。”我坦白地说。


  诺顿又皱了皱眉头。他又用手指捋了捋头发，而他的头发又像以往一样以一种滑稽的方式立起来了。


  “这件事很难解释。我是说，假设你碰巧看到一份私人信件——不小心打开的——这封信本来是写给别人的，但你以为是写给你的，所以就开始读，因此你实际上就看到了一些你本不应该看到的东西。这种事可能发生，你知道的。”


  “哦，是啊，当然可能发生。”


  “唔，我是说，遇上这种事情应该怎么做呢？”


  “唔——”我想了想，“我觉得你应该找到当事人，告诉他：‘很抱歉我不小心打开了这封信。’”


  诺顿叹了一口气。他说事情没有那么简单。


  “你看，你可能看到一些令人难堪的事情，黑斯廷斯。”


  “你是说你看到了可能让另外那个人难为情的内容？你应该装作什么内容也没看到——或者说你及时地发现了自己的错误。”


  “对。”诺顿停顿了一下然后说。我的答案似乎并没有让他满意。


  他很不满意地说：“真希望我能知道该怎么办。”


  我说我不知道还有什么别的办法。


  诺顿依旧皱着眉头说：“你看，黑斯廷斯，这件事没有你说得那么简单。假设你读到的——呃，对另外一个人非常重要。”


  我失去了耐心。“说真的，诺顿，我没弄明白你在说什么。无论怎么说你也不应该读别人的私人信件吧？”


  “不，不，当然不能。我不是那个意思。再说我说的也不是什么信件的事。我只是举个例子好让你明白。意外看到、听到或者读到的东西当然要守口如瓶，除非——”


  “除非什么？”


  诺顿慢慢说：“除非是你应该说出来的事。”


  我看着他，突然对这个男人说的事情提起了兴趣。他接着说：“你这样想，假设你从一个……一个钥匙孔里看到什么事情——”


  钥匙孔！我想起了波洛！诺顿接着说：“我是说你有充分的理由去看那个钥匙孔——比如钥匙卡住了，你想看看钥匙孔里是不是塞了东西——或者别的什么充分的理由——而且你从来没有想到自己会看到那样的东西……”


  有那么一会儿，我完全听不懂他在结结巴巴地讲些什么，因为我突然想起一件事请。我记得有一天在一个长满草丛的小山上，诺顿举起望远镜去看一只褐斑啄木鸟。我还记得他当时脸色突变，而且怎么也不让我用望远镜看。当时我立刻断定他看到的事情与我有关——我以为他看到的是阿勒顿和朱迪斯。但是如果他看到的不是呢？如果他看到的是截然不同的东西呢？我认为那是阿勒顿和朱迪斯，是因为我当时满脑子都是他们俩，别的任何事情都想不到。


  我突然说：“是你从望远镜里看到的东西吗？”


  诺顿显得既惊讶又欣慰。


  “你是怎么猜到的，黑斯廷斯？”


  “是你、我和伊丽莎白·科尔在小山上那天吧？”


  “是，没错。”


  “你不想让我看到那个东西？”


  “不。不是——呃，我是说那不是我们应该看的。”


  “你看到的是什么啊？”


  诺顿又皱起眉头来。“好吧。我应该说吗？我是说那毕竟——呃，是偷窥啊。我看到了本来不该看到的东西。我不是主动想看的——当时那边确实有一只褐斑啄木鸟——特别可爱，然后我又看到了别的。”


  他停住了。我感到好奇，十分好奇，但我尊重他瞻前顾后的情绪。


  我问：“那是——重要的事情吗？”


  他慢慢地说：“可能会重要。大概也就是这样了，我也不知道。”


  我接着问：“跟富兰克林太太的死有关系吗？”


  他惊呆了。“你竟然这么说，真奇怪。”


  “那就是没有关系？”


  “不……不，没有直接关系。但可能也有关系。”他慢慢地说，“那件事或许可以帮我们解释某些事情。也就是说——哦，去他的吧，我不知道该怎么做才好！”


  我进退维谷。我好奇心作祟，但也感到诺顿不愿意说出自己看到了什么。我可以理解。如果换成我的话，感受估计也是一样的。拥有这样一份在外人看来是通过可疑方式获取的信息，实在不是什么让人舒服的事情。


  然后我想起一个点子。


  “为什么不找波洛问问？”


  “波洛？”诺顿看起来有点怀疑。


  “对啊，问问他有什么建议。”


  “唔，”诺顿慢慢地说，“是个主意。只是，当然，他是个外国人——”他停住了，看上去非常尴尬。


  我知道他是什么意思。我太熟悉他那套让人不舒服的“公平竞赛”论了。我怀疑波洛是不是根本就没想过要拿起观鸟镜！如果他想过的话，他一定会那样做的。


  “他会为你保密的。”我鼓励他说，“而且如果你不喜欢他的建议，也没必要按他说的做。”


  “这倒是。”诺顿说，眉头终于舒展开来，“你知道，黑斯廷斯，我想我应该去找波洛。”
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  我把这件事告诉了波洛。波洛的反应令我吃惊。


  “你说什么，黑斯廷斯？”


  他当时举着一小块吐司正要吃，听了我的话吐司都掉了。他向前探着脖子。


  “告诉我。快点儿告诉我。”


  我又重复了一遍刚才说过的那件事。


  “他那天从望远镜里看到了什么东西，”波洛若有所思地重复道，“却不肯告诉你。”他伸出手抓住了我的胳膊，“他没跟其他人说过这件事吧？”


  “应该没有吧。嗯，我确定他没跟别人说过。”


  “你一定要非常小心，黑斯廷斯。他绝对不能把这件事告诉任何人——连暗示也不行。那样做会很危险的。”


  “危险？”


  “非常危险。”


  波洛的脸色十分严峻。“跟他约一下，我的朋友，让他今天晚上过来见我。就是平常的串门，你明白的。别让别人怀疑他来是有什么特殊的原因。并且你一定要小心，黑斯廷斯，要非常非常小心。你说当时在场的还有谁？”


  “伊丽莎白·科尔。”


  “她发现他的举动有什么异常吗？”


  我努力地回想。“说不好。她也许发现了什么吧。我要不要问问她——”


  “你什么也不要说，黑斯廷斯——绝对不要说半个字。”


第十六章


  1


  我向诺顿转达了波洛的口信。


  “我当然要上去见他。我非常愿意。不过你知道，黑斯廷斯，我现在已经有点儿后悔告诉你这件事了。”


  “顺便问一句，”我说，“这件事你没跟其他任何人提起过吧？”


  “没有——至少——不，当然没有。”


  “你确定？”


  “当然，我什么也没说过。”


  “嗯，那就别跟别人说。见了波洛之后再说。”


  他一开始回答我问题的时候，我注意到他语气中有些许迟疑，他之后的保证非常坚决，不过他开始的迟疑终究还是给我留下了很深的印象。
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  我再次登上了那座长满野草的小丘。已经有人在那里了。是伊丽莎白·科尔。我上坡的时候看见她转过头来。


  她说：“你看起来很兴奋，黑斯廷斯上尉。有什么好事吗？”


  我努力让自己平静下来。


  “不，不，什么事都没有。只是我走得快了喘不上气来。”我用素日平静的语气补了一句，“要下雨了。”


  她抬头看了看天空。“是啊，看着像是。”


  我们静静地在那里站了片刻。这个女人身上有一种让我十分怜惜的东西。自从她告诉我她的真实身份以及那场毁掉她人生的悲剧之后，我一直对她很有兴趣。两个不幸的人总是有很多共鸣之处。不过在我看来，她的青春并未真的逝去。我冲动地说：“我一点儿也不兴奋，相反，我感到很悲哀。我得知了一个关于我老朋友的坏消息。”


  “波洛先生的？”


  她满怀同情的发问让我得以一抒胸臆。


  我说完之后她轻声地说：“我明白了。就是说——结局随时都有可能到来？”


  我点点头，一个字也说不出来。


  沉默了一两分钟之后我才说：“等他也走了，我在这个世界上就真的是孑然一身了。”


  “哦，不会啊，还有朱迪斯陪你——还有你其他的孩子们。”


  “那些孩子都天各一方。至于朱迪斯——唉，她有她的工作，她不需要我。”


  “我觉得孩子只有在遇到麻烦的时候才会想到父母。我希望你明白，这是永恒不变的规律。要说孤独，你没法跟我比。我的两个姐姐都在很远的地方，一个在美国，另一个在意大利。”


  “我亲爱的姑娘，”我说，“你的生活才刚开始。”


  “我三十五岁了，生活才刚开始？”


  “三十五岁怎么了？我还希望我现在三十五岁呢。”我恶狠狠地接着说，“我可不瞎。”


  她疑惑地看了看我，然后脸红了。


  “你不会是觉得——哦！斯蒂芬·诺顿跟我只是普通朋友。我们有很多共同话题——”


  “那不是很好？”


  “他——他特别善良。”


  “哦，亲爱的，”我说，“别以为那只是善意。我们男人不是那样的。”


  但是伊丽莎白·科尔突然脸色转白。她用低沉的声音说：“你太残忍了——你看不出来吗？我怎么可能奢望——结婚呢？像我这种身世的人。我有一个杀人犯姐姐——不是杀人犯就是疯子。我也说不清哪个更糟。”


  我坚定地说：“别总想这个。记住，真相可能不是那样的。”


  “你这话什么意思？那分明就是事实啊。”


  “你难道忘了有一次对我说，‘那不是玛姬’了吗？”


  她倒吸一口气。“那是我的感觉。”


  “感觉往往是——正确的。”


  她盯着我。“你什么意思？”


  “你的姐姐，”我说，“并没有杀死你的父亲。”


  她手捂着嘴，眼睛惊恐地张大，看着我的眼睛。“你疯了，”她说，“你一定是疯了。谁跟你这样说的？”


  “那不重要，”我说。“我的话千真万确。有朝一日我会向你证明。”
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  我在宅子附近遇到了博伊德·卡灵顿。


  “这是我在这里住的最后一晚了。”他告诉我，“我明天就搬走了。”


  “要搬去奈顿了？”


  “对。”


  “真是可喜可贺。”


  “是吗？大概是吧。”他叹了一口气，“算了，黑斯廷斯，实话跟你说吧，我很庆幸就要离开这里了。”


  “这里的伙食的确非常糟糕，服务也不好。”


  “我不是说这个。毕竟这里价格便宜，而且这样的小旅馆你也不能有太高的期望。黑斯廷斯，我说的不仅仅是这里的不便。我不喜欢这幢房子本身——它好像有一种不祥的氛围。这里是个是非之地。”


  “对极了。”


  “我不知道是怎么回事。也许一座房子发生过凶案之后就再也不会跟以前一样了……总之我不喜欢这里。先是勒特雷尔夫人的意外——运气糟透了。然后又是可怜的芭芭拉。”他停了一下，“我想她大概是这世界上最不可能自杀的人了。”


  我犹豫了一下。“呃，恐怕也不应该这么说——”


  他打断了我。“嗯，我觉得就是这样的。忘了那些解释吧，她死的前一天我大多数时间都跟她在一起。她精神很好——我们玩儿得非常开心。她只是担心约翰太过沉迷于实验，可能会做出什么过激的事情来，比如拿自己做实验。你知道我怎么想的吗，黑斯廷斯？”


  “不知道。”


  “她丈夫应该为她的死负责。我估计是他跟她说了什么。她跟我在一起的时候一直很开心。他让她觉得是她阻碍了他宝贵的职业发展（好像他的职业真有多了不起！），就是这种压力让她崩溃了。那个家伙太无情了，几乎对一切事情都无动于衷。他竟然还能冷静地告诉我说他要去非洲了。说真的，黑斯廷斯，要是最后证明真的是他杀了他的妻子，我一点儿都不会吃惊。”


  “你不是认真的吧。”我尖锐地说。


  “当然不是，我并不是在指控谁。不过你要听明白，这主要是因为，如果他是凶手，他肯定不会采取这种方式。大家都知道他在研究毒扁豆碱，所以按照常理来推断，如果说他要杀她，肯定不会用这个。但是不管怎样，黑斯廷斯，我不是唯一认为富兰克林有嫌疑的人。有知情人士向我提供了线索。”


  “谁啊？”我认真地问。


  博伊德·卡灵顿压低了声音：“克雷文护士。”


  “什么？”我大吃一惊。


  “嘘。别大嚷大叫的。没错，是克雷文护士告诉我的。你知道她很聪明。她不喜欢富兰克林——从一开始就不喜欢。”


  我对此表示怀疑。在我看来，克雷文护士讨厌的是她的病人。我突然觉得克雷文护士肯定对富兰克林夫妇的情况有很多了解。


  “她今晚在这里。”博伊德·卡灵顿说。


  “什么？”我很惊讶。克雷文护士葬礼之后就离开了。


  “就是在去照顾下一个病人之前暂住一夜。”博伊德·卡灵顿解释说。


  “原来如此。”


  克雷文护士的回归让我感到些许不安，但我说不出到底是因为什么。她回来是不是有什么原因？博伊德·卡灵顿说，她不喜欢富兰克林……


  我镇定了一下，激动地说：“她没有权利对富兰克林指指点点。毕竟是她提供的证据帮助陪审团做出了自杀的判定。还有波洛说看到富兰克林太太手里拿着一个瓶子从实验室里出来。”


  博伊德·卡灵顿不耐烦地说：“什么瓶子？女人永远都带着各种各样的瓶子——装香水的、装发油的、装指甲油的。你说她那天晚上拿着一个瓶子——那也不能说明她想自杀吧？真是一派胡言！”


  这时阿勒顿走过来了，博伊德·卡灵顿这才停下。凑巧的是，这时远处戏剧性地传来一阵隆隆的雷声。我像以往一样想道，阿勒顿注定是演坏蛋的。


  但芭芭拉·富兰克林死亡当晚他不在庄园。再说，他有什么动机要杀掉富兰克林太太呢？


  但我突然想起，X从来没有杀人动机。而这正是他的优势。就因为这一点，而且仅仅是因为这一点，让我们的破案进程举步维艰。不过，真理之光随时都可能点亮。
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  我要在此重申，我从来没有想过波洛会失败。在波洛与X的较量中，我从来没有想过存在X最终胜出的可能性。尽管波洛虚弱多病，我还是坚信他将是最终的胜利者。你们应该明白，我已经习惯了波洛获胜。


  但波洛自己首先让我的这个想法产生了动摇。


  我晚饭前去看他。我忘记了当时怎么说起的，但他突然提到“如果我出了什么事情的话”。


  我立刻大声表示抗议。你不会出事的——不会出任何事。


  “好吧，那就是你没有认真听富兰克林医生的话。”


  “富兰克林不懂。你的日子还长着呢，波洛。”


  “这个可能也不是没有，我的朋友，只是希望渺茫。不过我现在说的是眼前的具体情况，不是泛泛而谈。虽然我的死期已近，但恐怕还是不会像我们的朋友X所希望的那么快。”


  “什么？”我面露惊恐之色。


  波洛点点头。“是的，黑斯廷斯。毕竟X是很聪明的——可以说十分聪明。他不可能没有意识到我的人生即将结束，而如果我的死期可以提前几天到来，那将给他带来无法估量的好处。”


  “可是——可是——会发生什么呢？”我大惑不解。


  “指挥官阵亡的时候，副手要顶上来。你要继续下去。”


  “我怎么行？我根本一无所知啊。”


  “我已经做了安排。如果我有什么差池，我的朋友，这里有——”他边说边拍了拍他身旁锁着的公务箱，“这里有你需要的所有线索。我已经做好了一切安排。”


  “其实没有必要那样折腾。你现在就告诉我整件事的来龙去脉吧。”


  “不行，我的朋友。你不知道我所知道的事情，这一点现在对我们十分重要。”


  “你给我留了一份书面的叙述？”


  “当然没有。那样可能落在X手里。”


  “那你留下了什么？”


  “实物的线索。对于X来说，这些东西没有任何意义——你可以相信这一点——但有了这些，你就可以发现真相。”


  “我不明白。你的想法怎么这么复杂啊，波洛？你总是喜欢把每件事都搞得很复杂。一贯如此！”


  “所以我是出于自己的偏好才这么做的，你是这个意思吗？也许吧。不过你放心，我的线索会带领你找到真相的。”他停了一下，然后接着说，“也许到了那个时候你就希望它们不要带领你发现这些了。到时候你就会说：‘放下帷幕吧。’”


  他的语气让我再次感到恐惧。就好像在某个地方，就在我看不见的某处，存在着一个我不愿看到的事实——一个我不愿承认的事实。而实际上在我内心深处，我已明白无疑……


  我抛开这种感觉，下楼去吃晚饭。


第十七章


  1


  晚餐气氛很愉快。勒特雷尔太太已经可以下楼了，她那做作的爱尔兰式欢乐情绪也回来了。富兰克林与之前相比明显开朗活跃了很多。克雷文护士穿了一件便服，这还是我第一次见她没穿护士制服的样子。放下了职业所必需的拘谨，克雷文护士的确是一个非常有魅力的姑娘。


  晚餐后，勒特雷尔太太提议打桥牌，不过最后我们玩起了不受人数限制的纸牌游戏。大约九点半，诺顿提出想要上楼去见波洛。


  “好主意，”博伊德·卡灵顿说，“真可惜他近来身体不适。我一会儿也上去。”


  这时我必须采取行动了。


  “你看，”我说，“希望你别介意——如果同时跟一个以上的人交谈，会让他感到非常疲倦的。”


  诺顿明白了我的用意，也赶忙说：“我答应借给他一本关于鸟类的书。”


  博伊德·卡灵顿说：“好吧。你一会儿还回来吗，黑斯廷斯？”


  “回来。”


  我跟诺顿上了楼。波洛正在等待。我简单说了两句就又回到楼下，接着玩儿拉米纸牌游戏（注：英文rummy，基本玩法是组成三四张同点的套牌或不少于三张的同花顺。）。


  我感觉斯泰尔斯庄园今晚无忧无虑的气氛似乎让博伊德·卡灵顿不太舒服。也许是他觉得悲剧才发生不久，大家忘记得也太快了。他一直心不在焉，经常忘了自己在做什么，最后终于找了个借口不玩儿了。


  他走到窗边打开窗子。远处可以听见隆隆的雷声。附近有什么地方在下雷雨，只是还没下到我们这里。他关上窗子，又回到我们身边，站着看我们玩儿了一会儿，然后就出去了。


  我差一刻十一点上楼睡觉，没有去找波洛。他也许已经睡着了。而且我也不愿意再去想斯泰尔斯庄园里发生的一件件事情。我想马上睡去——好好睡一觉，把所有的事情都忘掉。


  我正迷迷糊糊的时候，被一声响动惊醒了。我感觉像是有人在敲我的房门。我应了一声“请进”，但是没有人应声。我打开灯，从床上下来，走到门口朝走廊里看。


  只见诺顿从卫生间出来，正往他自己房间的方向走。他穿着一件条纹睡衣，衣服的颜色十分怪异，头发还是一如既往地翘着。他进屋关上了门，紧接着就传来门锁里钥匙转动的声音。


  头顶又传来轰轰的雷声。暴雨离我们越来越近了。


  我重新回到床上，刚才钥匙转动的声音让我感到一丝不安。


  我隐约觉得这声音的背后隐藏着不祥的可能性。诺顿难道晚上睡觉都要锁门的吗？还是波洛建议他这么做的？我突然惊恐地想起波洛的房门钥匙曾经神秘失踪。


  我躺在床上，心里的不安逐渐加重，天空中的暴雨让我更加紧张。我最后还是决定起床锁上我的房门，然后才回到床上睡觉。
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  早餐前我先去看波洛。


  我惊讶地发现躺在床上的他此时显得病情十分严重。他的脸上写满了疲惫和虚弱。


  “你还好吧，老伙计？”


  他耐心地冲我笑笑。“还活着，我的朋友。我还活着。”


  “不疼吧？”


  “不疼——就是累——”他叹了一口气，“特别累。”


  我点点头。“昨天晚上怎么样？诺顿告诉你他那天看到了什么吗？”


  “他说了，是的。”


  “他说了什么啊？”


  波洛若有所思地久久地盯着我，然后才回答：“黑斯廷斯，我不知道是不是应该告诉你。你可能会误解。”


  “你在说什么？”


  “诺顿，”波洛说，“告诉我说他看到两个人——”


  “朱迪斯和阿勒顿，”我叫出声来，“我当时就觉得是他们俩。”


  “不对。不是朱迪斯和阿勒顿。我不是跟你说了你会误解吗？你就是一根筋。”


  “对不起，”我略带羞愧地说，“告诉我吧。”


  “我明天告诉你。我想先回想一下。”


  “他说的——对案情有帮助吗？”


  波洛点了点头，之后便闭上眼睛，仰躺在枕头上。


  “案子结束了。没错，结束了。只剩下一些细枝末节有待确认。先去吃早餐吧，我的朋友。你出去的时候让科蒂斯进来。”


  我如他所说下了楼。我想找诺顿。我非常好奇他到底跟波洛说了什么。


  潜意识里我还是高兴不起来。案情告破似乎并未让波洛感到高兴，这让我很不舒服。为什么到这个时候还要对我保密呢？为什么他会流露出一股无法言喻的忧伤呢？这一切的真相又是什么？


  诺顿没来吃早餐。


  早餐后我到花园里散步。暴风雨后空气清新凉爽。我注意到昨天晚上雨很大。博伊德·卡灵顿在草坪上漫步。我很高兴还能见到他，并且希望可以对他直言相告。我一直都想这样做。我现在有强烈的冲动想把事情告诉他。波洛真的不适合再这样独自支撑了。


  今天早上博伊德·卡灵顿看起来精力充沛，自信满满，以至于我一看到他就感到一阵温暖和安慰。


  “你今天起晚了。”他说。


  我点点头。“昨天睡晚了。”


  “昨天晚上下了点儿雨。听见了吧？”


  我这才意识到，我昨晚睡着之后雷声似乎就没停。


  “我昨天晚上不太舒服，”博伊德·卡灵顿说，“今天觉得好多了。”他伸展胳膊，伸了个懒腰。


  “诺顿呢？”我问他。


  “估计还没起呢。懒虫。”


  我们不约而同地抬眼望去。我们站着的地方就在诺顿房间窗子的下方。我十分惊讶，因为整个墙面上只有诺顿房间的窗子还关着。


  我说：“真奇怪。他们忘记叫他了？”


  “怪事。但愿他没生病。我们上去看看。”


  我们一起上了楼。在走廊里遇到一位侍女，她是个看上去傻乎乎的姑娘。我们问她是不是没有叫诺顿起床，她回答说她敲过门了，但是诺顿没有应答。她敲了一两次，但是诺顿似乎根本没听到。他的门是锁着的。


  我心中立即升起一种不祥的预感。我急促地敲着房门，一边大声叫着：“诺顿——诺顿！起床了！”


  我不安的感觉越发强烈，再一次猛地敲打门扉。“起床了……”
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  显然诺顿是不会来开门了，我们立刻去找勒特雷尔上尉。他听我们讲完，蓝色的眼睛中现出一丝惊恐，狐疑地捋着胡子。


  素来行事果断的勒特雷尔太太毫不犹豫。


  “你们必须想办法把门打开，没有更好的办法了。”


  于是我平生第二次见到斯泰尔斯庄园一间房屋的屋门被撬开。这一次门后展现出来的景象跟第一次一样。暴力死亡。


  诺顿穿着睡衣躺在床上。门钥匙装在他的口袋里。他手中拿着一只足以致命的小手枪。脑门的正中心有一个小孔。


  我一时说不出这景象让我想起什么。那是一件有些年头的东西了……


  我太累了，根本想不起来。


  我走进波洛的房间，他看到我的脸。


  他赶紧说：“发生什么事了？是诺顿出事了吗？”


  “他死了！”


  “怎么死的？什么时候？”


  我简要地把情况告诉他。


  我最后没精打采地说：“他们说是自杀。否则还能是什么呢？门是锁着的，窗户是关着的，钥匙在他口袋里。真奇怪！我明明看见他进了屋，还听见他锁门。”


  “你看见他了，黑斯廷斯？”


  “没错，就是昨晚。”


  我又解释了我看到的情景。


  “你确定那是诺顿？”


  “当然。就冲那件难看的睡衣，我到哪儿都认识他。”


  波洛瞬间回复了平日的神采。


  “啊，但你识别的是人，不是睡衣啊。真是的！那件睡衣任何人都可以穿啊。”


  “没错，”我慢慢地说，“我是没看到他的脸。但是他的头发我肯定不会认错，还有他走路微跛的样子——”


  “任何人都可以装作微跛，天啊!”


  我惊讶地看着他。“你想说什么呢，波洛？你是说我看到的不是诺顿？”


  “我没有这个意思。我只是不开心你用这么缺乏科学性的证据证明你看到的就是诺顿。当然，我并没有说那肯定不是诺顿。那很难是其他人，因为这里的每个男人都很高——都比诺顿高很多——毕竟身高是没法伪装的——根本没办法。我估计诺顿只有五英尺五英寸。尽管如此，这件事还是很蹊跷，是吧？他进了自己的房间，锁上门，把钥匙放进口袋，然后被人发现口袋里揣着钥匙自杀身亡。”


  “你是说你不相信他会自杀？”


  波洛慢慢摇摇头。“不相信，”他说，“诺顿不是自杀的。他是被人蓄意谋杀的。”
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  我浑浑噩噩地下了楼。这件事太令人费解了，我希望大家可以原谅我的不知所措。我彻底晕了。脑袋根本不好使。


  但整件事又十分符合逻辑。诺顿被杀了——为什么？为了不让他将看到的事说出去，至少我是这么认为的。


  但他已经把他看到的事讲给另一个人听了。


  所以那个人也在危险中……


  他不仅身陷险境，而且十分无助。


  我早就应该知道的。


  我早就应该预见到的。


  “老朋友啊！”我出门时波洛对我说了一句。


  这是我听到波洛说过的最后一句话。因为当科蒂斯前来照顾他的时候，发现主人已经去世了……


第十八章


  1


  写到这里，我不想写下去了。


  您应该明白，我一点儿也不想去回忆这件事。赫尔克里·波洛死了——亚瑟·黑斯廷斯也从此变成了行尸走肉。


  我会不加修饰地陈述简单的事实。我只能做到这些了。


  他们说，他是自然死亡的。也就是说，他死于心脏病发作。富兰克林说，他之前就料到波洛的生命会以这样的方式结束。显然诺顿的死给他带来了很大的刺激。也许是由于疏忽，出事时他床边并没有硝酸甘油。


  真的是由于疏忽吗？还是有什么人故意拿走了波洛的救命药？不对，事情应该没有这么简单。X不可能算到波洛会犯心脏病。


  您也能看得出来，我拒绝相信波洛是自然死亡。他是被人杀死的，正如诺顿是被人杀死的，芭芭拉·富兰克林也是被人杀死的。而且我还不知道他们为什么会被杀——我不知道是谁杀了他们！


  陪审庭认定诺顿的死因是自杀。唯一的疑点是给诺顿进行尸检的医生提出的，他说自杀的人一般不会把枪口对准自己的额头正中。但所剩的疑问也不过仅此而已。门是从里面反锁的，钥匙在死者的口袋里，窗户关得严严实实，死者手里还握着枪。似乎诺顿死前曾抱怨自己头痛，而且最近他的一些投资项目情况不太好。这些都很难成为让人自杀的理由，但警方必须找出什么理由解释诺顿的死因。


  那把枪显然是诺顿的。斯泰尔斯的女服务员曾经两次在他的衣柜里见过这把手枪。于是这个案子就这样了结了。这又是一起天衣无缝的罪行，因为的确没有其他合理的解释。


  在波洛与X的对决中，X最终胜利了。


  现在只剩下我了。


  我从波洛的房间里拿走了那个公务箱。


  我知道他已经安排我做他遗愿的执行者，所以我完全有权这样做。钥匙就在他的脖子上挂着。


  我回到自己的房间打开了箱子。


  打开的一瞬间我就吓了一跳。装着X相关案件材料的文件夹不翼而飞了。一两天前波洛锁上箱子的时候，我还亲眼见过它们就在箱子里。不用问，这一定是X搞的鬼。要么是波洛亲自销毁了那些文件（几乎不可能），要么就是X干的。


  X。X。那个该死的恶魔X。


  但箱子也不是空空如也。我记得波洛保证说，我会在箱子里发现其他X看不出来的线索。


  这些东西是线索吗？


  箱子里有一本莎士比亚的戏剧《奥赛罗》，是一本便宜的小开本。还有一本书是圣约翰·欧文的戏剧《约翰·弗格森》。这本书的第三幕夹着一个书签。


  我望着这两本书发呆。


  这就是波洛留给我的线索——而我却完全不明白这两本书想说明什么！


  它们可能是什么意思呢？


  我唯一能想到的就是某种密码。跟这两部戏剧有关的词语密码。


  但如果真的是这样，我该怎么破解呢？


  书中没有一个单词或者一个字母标记。我尝试给这两本书轻微加温，也没有效果。


  我认真读了《约翰·弗格森》的第三幕。这一幕十分精彩。“低能”的克鲁蒂·约翰有大段的独白台词, 结尾是年轻的弗格森要去寻找那个诬陷他姐姐的人。人物刻画具有大师级的水平——可是波洛留这本书给我应该不是为了提高我的文学品位吧！


  然后，就在我随手翻书页的时候，一张纸条掉了出来。纸条上面是波洛的笔迹。


  “去找我的随从乔治。”


  嗯，终于找到一点儿东西了。也许破解密码的钥匙——如果波洛留的线索是密码的话——在乔治那里。我必须拿到他的地址，尽快去见他。


  但首先我还是要怀着悲痛埋葬我亲爱的朋友。


  这里是他初到英国时曾经生活过的地方。他最终还是要在这里长眠。


  朱迪斯这些天对我很好。


  她花很多时间陪在我身边，帮我打理各种事情。她的态度温柔，充满同情。伊丽莎白·科尔和博伊德·卡灵顿对我也很好。


  伊丽莎白·科尔对诺顿之死的反应没有我想象得那么激烈。要不然就是她内心十分悲痛，但没有流露出来。


  事情就这样结束了……
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  没错，这件事我还是要写下来。


  非说不可。


  葬礼结束了。我跟朱迪斯坐在一起，想为接下来的生活做一下大致的规划。


  于是她说：“可是，亲爱的爸爸，我不会待在这里了。”


  “不会待在这里？”


  “我要离开英格兰了。”


  我盯着她。


  “我之前不想跟你说，父亲。我不想让你更加难过。但是这件事你必须知道。我希望你不要太介意。我要去非洲了，跟富兰克林一起。”


  我大发雷霆。绝对不行。她绝对不能做这样的事情。所有人都会说闲话的。富兰克林的妻子还在世的时候在英国做他的助理是一回事，跟他一起去非洲就是另外一回事了。这件事根本不能做，我会坚决阻止。朱迪斯绝对不能做这样的事情！


  她没有打断我，而是让我说完，之后报以淡淡的一笑。


  “可是亲爱的，”她说，“我这次去不是做他的助理。我要做他的妻子。”


  我一瞬间感觉天旋地转。


  我说——或者说是结结巴巴地蹦出几个字：“阿……阿勒顿呢？”


  她看起来有点儿被逗笑了。“根本就是没有的事。如果不是你惹我生气，我早就告诉你了。再说，我当时就是想让你以为，唔——和你想象中一样。我不想让你知道我是和——约翰。”


  “但是我有一天晚上看到他亲你——就在露台上。”


  她不耐烦地说：“哦，是有这么回事。我那天晚上感觉糟糕极了。这种事也没什么奇怪的，你应该明白的吧？”


  我说：“你现在还不能跟富兰克林结婚——这么快。”


  “不，我能。我想跟他出国，而且你也说了，这样容易一些。我们不用再等下去了。”


  朱迪斯和富兰克林。富兰克林和朱迪斯。


  您能理解当时我脑海中的想法吗——那些在我脑海深处已经深藏多时的想法？


  朱迪斯手里拿着药瓶，朱迪斯用富有激情的年轻声音宣布无用的生命就应该为有用的生命让路——那个我和波洛都深爱着的朱迪斯。诺顿看到的那两个人——是不是就是朱迪斯和富兰克林？但如果是这样——如果真是这样——不，不可能。不是朱迪斯。也许是富兰克林——一个奇怪的人，一个无情的人，一个只要下定决心就可能多次行凶的人。


  波洛生前曾找过富兰克林咨询病情。


  为什么？他那天早上对他说了什么？


  反正不是朱迪斯。不是我那个可爱的、严肃的、年轻的朱迪斯。


  但波洛的表情太奇怪了。还有他说的话：“到时候你就会说：‘放下帷幕吧。’……”


  突然一个新的念头在我脑海中升起。太可怕了！不可能！难道整个X的故事都是编造的？难道波洛来到斯泰尔斯就是因为他害怕富兰克林夫妇的悲剧？难道他来这里就是为了守护朱迪斯？难道这就是他坚定地没有对我透露任何内情的原因？就因为全部关于X的故事都是编造的烟幕？


  难道整个悲剧的核心就是朱迪斯，我的女儿？


  奥赛罗！富兰克林太太去世的当晚，我从书架上取下来的就是《奥赛罗》。难道这是一条线索？


  正像某人所说，那晚朱迪斯看起来跟与她同名的那个女英雄砍掉霍洛芬头颅之前一样。难道朱迪斯——心怀杀机？


  第十九章


  我是在伊斯特伯恩写下这些文字的。


  我来到这里是为了见波洛之前的侍从乔治。


  乔治跟随波洛多年。他务实能干，绝没有任何想象力。他说话办事永远是有一说一，从不添油加醋。


  我对他说：“他是不是在你这儿留了什么东西给我？”


  乔治立即回答说：“给你的东西，先生？没有，我不知道有这样的东西。”


  我很惊讶，又继续追问，但他十分确定。


  我最后说：“也许是我误会了。唔，那就算了吧。要是你在他最后的时刻陪在他身边就好了。”


  “我也是这样希望的，先生。”


  “不过既然你父亲生病了，你还是应该守在父亲身边的。”


  乔治奇怪地看着我。他说：“对不起，先生，我没听明白你刚才说什么。”


  “你是为了照看父亲才不得不离开他的，对吧？”


  “不是我想离开的，先生，是波洛先生让我走的。”


  “他让你走的？”我十分惊讶。


  “先生，我不是说他辞退我。我们约定的是我过一段时间之后会再回到他身边。但的确是他让我暂时离开他的，而且在我陪老父亲这段时间，他还在给我发薪水。”


  “但是为什么，乔治，为什么？”


  “我真的说不出来，先生。”


  “你没问吗？”


  “没有，先生。我觉得这不是我应该问的。波洛先生总是有他自己的想法，先生。我觉得他是位非常有智慧的绅士，十分受人尊敬。”


  “是，没错。”我心不在焉地嘟囔着。


  “他对着装十分讲究——虽然总是十分花哨，或者带点儿异域情调，如果您明白我的意思。不过当然，这是可以理解的，毕竟他是外国人。还有他的头发和胡子。”


  “啊，他那有名的胡子。”我想到他对自己胡子的骄傲之情，心中不由得涌起一股酸楚。


  “他对胡子十分在意，”乔治接着说，“虽然造型不是很时髦，但是很适合他，您能明白我的意思吧？”


  我表示明白。然后我轻轻说：“是不是他把头发和胡子都染了？”


  “他——呃——胡子稍微染了染——不过头发没染——最近几年没有。”


  “胡说，”我说，“他头发乌黑乌黑的——看着就像假发那么不自然。”


  乔治带着歉意咳了一声。“对不起，先生，那就是假发。这几年波洛先生头发掉得厉害，所以就戴了假发。”


  侍从竟然比最亲近的朋友了解得还多，真是奇怪。


  我回到那个让我疑惑的问题。


  “可是你真的不知道为什么波洛先生让你先离开他一段时间？想一下，伙计，思考思考。”


  乔治努力想了又想，但他很显然不太擅长思考。


  “先生，我只能猜测，”他最后说，“他之所以让我离开，是为了雇佣科蒂斯。”


  “科蒂斯？为什么他要雇佣科蒂斯？”


  乔治又咳了一下。“呃，先生，其实我也说不清。我见到他时觉得——对不起——他好像不是特别机灵。当然，他身体很强壮，但我觉得他恐怕不是波洛先生喜欢的那种类型。我知道他曾经在一家精神病院当过助理。”


  我盯着乔治。


  科蒂斯！


  也许这就是波洛执意不告诉我内情的原因？科蒂斯，这个我唯一从来没有想到过的男人！是啊，波洛一直乐于让我觉得那个神秘的X就在斯泰尔斯的房客之中。但实际上，X不是房客。


  科蒂斯！


  曾经在精神病院当过助理。我是不是在什么地方读到过，精神病院的患者有时会留下来，或者回到精神病院里当助理？


  那个奇怪、愚钝、呆滞的男人——一个可能出于某个他自己的奇怪原因杀人的男人……


  如果是这样——如果是这样……


  如果是这样，一切疑云就都解开了！


  科蒂斯？


  后记


  亚瑟·黑斯廷斯上校注：以下手稿是我在我的朋友赫尔克里·波洛去世后四个月得到的。一家律师事务所的人找到我，让我到他们办公室去一趟。在那里，“依据本所已故客户赫尔克里·波洛先生的指示”，他们交给我一个封好的包裹。此处是包裹中的内容。


  赫尔克里·波洛手稿：


  我亲爱的朋友:


  你读到这些文字时，我已经去世四个月了。对于是否要写这样一份东西，我内心一直是很矛盾的。我最终决定有必要让人了解第二起“斯泰尔斯事件”的真相。另外，我猜想当你读到这份手稿的时候应该已经被各种荒谬至极的想法所困，或许还感到十分痛苦。


  但是让我向你说明：我的朋友，你应该轻而易举地找到真相的。我已经给你留下了一切你需要的提示。如果你像以前的每次一样，还是没有发现真相，那是因为你的本性太过美好，太容易轻信他人了。真是始终如一。


  但是你至少应该知道是谁杀了诺顿——即便你还没弄明白是谁杀了芭芭拉·富兰克林。后者死亡的真相或许会让你震惊。


  从头开始。正如你所知的，我派人请你来到斯泰尔斯庄园。我告诉你我需要你。那是真话。我告诉你我要你做我的耳目。那也是真话，千真万确——虽然你的理解可能跟我的意思不同！我请你过来是要你看到我想让你看到的，让你听见我想让你听见的。


  你抱怨说我对案情的介绍“不公平”。我没有把掌握的信息完全告诉你，也就是说，我拒绝告诉你X的身份。的确如此。我必须这样做——虽然真正的理由并非我向你解释的那样。理由我稍后自会说明。


  现在让我们来分析一下这个X。我向你介绍了几个案子的情况。我指出，在每个案件中，被控嫌犯或者嫌疑人行凶的事实都清晰无误，没有任何其他的可能。然后我接着提出了第二个重要的事实——即在每个案子中，X不是在场就是在案发现场附近。于是你就做出了一个既真又假的推测。你说，所有罪行都是X犯下的。


  不过，我的朋友，案发当时的环境决定了在每个案件中（或者几乎每个案件中）只有被控的嫌疑人才可能行凶。但另一方面，既然事情是这样，那么X又扮演着怎样的角色呢？除了与警方或者刑事案件律师有关的人员之外，很难有人同时牵扯五起杀人案。你可以想到，这样的事情少之又少！绝对、从来没有一个人自信地说过：“嗯，实际上，我真的认识五个杀人犯！”不，不，我的朋友，那是不可能的。所以我们就得到了这样一个有趣的结论，也就是我们在寻找的是一个催化剂——两种物质仅有在第三种物质存在的情况下才能发生反应，而这第三种物质显然没有参与反应，并且也没有发生任何变化。这就是这个案子的基调。它意味着X出现的地方就会有罪行发生——但X并没有主动参与这些犯罪。


  这是多么特别、反常的情况啊！我发现，在我的职业生涯接近尾声的时候，终于遇见了一个完美的凶手，这个凶手所创造的手段可以确保他本人永远不会因犯罪而受到惩罚。


  的确十分奇特。但这样的手段并不新鲜，类似的情况古已有之。这时我给你留的第一条“线索”就要派上用场了。戏剧《奥赛罗》。这部作品对人物的刻画极为精彩，其中就出现了X的原型。一个完美的凶手。苔丝狄蒙娜的死、凯西奥的死——的确，包括奥赛罗本人的死——都是伊阿古所为，都是他精心策划、亲自实施的。并且他仍然能置身世外，不会受到怀疑——也不可能受到怀疑。我的朋友，于是贵国伟大的作家莎士比亚不得不面对他自己造成的一个两难局面。要拆穿伊阿古的真相，他只能借助于一些笨拙的道具——比如那块手帕——而这种东西与伊阿古惯用的手段根本不相符，并且我确信他肯定不会犯下这样的错误。


  是的，那就是犯罪艺术的最高境界。甚至不需要任何直接的表示。他总是制止他人的暴力行为，装作惊恐地挑起人们心中并不存在的猜忌！


  同样的手段也见于《约翰·弗格森》精彩的第三章，其中讲述了“白痴”克鲁蒂·约翰如何引诱别人去杀死一个他自己讨厌的人。这是对心理暗示的绝佳描述。


  现在你应该意识到了，黑斯廷斯。每个人都是潜在的杀人犯。每个人心中都会时不时地生出杀人的意愿——虽然不是杀人的意志。我们经常会感觉或者听到别人说：“她让我怒不可遏，真恨不得杀了她！”“B竟然说我这个那个，杀了他都不过分！”“我气急了，差点儿杀了他！”以上这些表述全部千真万确。在这样的时候，人的头脑是十分清醒的。你想要杀死某人。但你没有付诸实施。你的意志要凌驾于你的欲望之上。对于小孩子来说，这样的控制机制还不够健全。我知道这样一个孩子，被他的小猫惹急了，说“站住别动，否则我就砸你的头把你打死”，然后他真的这样做了——没过多久，他就意识到他的小猫咪已经永远离开他了，于是惊慌和恐惧从心底升起，因为这个孩子其实很喜欢他的小猫咪。也就是说，我们所有人都有杀人的潜质。而X的手段就是这样，他并不直接挑起你杀人的欲望，而是击毁你抵制杀人行为的意志。这是一种经过多年实践不断完善的技巧。X知道用哪个字、哪个词、甚至哪个声调可以成功地对他人的弱点施加压力。这是可行的。他这种手段让受害者根本没有察觉。他用的不是催眠术——催眠术不可能成功。这是一种更为阴险、更为致命的技巧。他利用人类内心的力量去拉大裂缝，而不是修补伤痕。这种技巧调动人性中最美好的东西，并使之与人心中最卑劣的部分为伍。


  你应该明白的，黑斯廷斯，因为你也曾经中过招……


  现在你或许开始明白我那些让你恼怒的话其实是什么意思了。我说有罪行将要发生，并不是指同一起罪行。我告诉你我来斯泰尔斯是有原因的。我说我来斯泰尔斯是因为这里将发生一起罪行。当时你对我如此确定表示惊讶。但我之所以能如此确定，就是因为那罪行，将由我亲自犯下……


  是的，我的朋友——的确很奇怪——很可笑——也很可怕！反对杀人的我——珍视生命的我——以杀人结束了我的职业生涯。也许是因为我太过自以为正义，太过重视公道，以至于我不得不面对这样可怕的两难抉择。因为，黑斯廷斯，这件事有两面。我人生的使命就是拯救无辜——阻止罪行——而这次，我只能以这样的方式来实现这样的目标！要知道，法律无法制裁X。他是安全的。我想不出任何其他方式可以击败他。


  尽管如此，我的朋友，我还是不愿杀人。我明白自己必须做的事——但我下不了手。我就像哈姆雷特——不断将那个行恶之日延后……于是对方先出手了——也就有了勒特雷尔太太遇袭。


  黑斯廷斯，我当时很想看看你那知名的判断天赋是否会发挥作用。它的确起作用了。一开始，你稍微有点儿怀疑诺顿。而且你是对的，那个人就是诺顿。你没有任何理由能证明你的判断——除了那个完全正确但有点儿心不在焉的解释，就是诺顿看起来不起眼。那时候，我觉得你已经很接近真相了。


  我认真调查过他的身世。他是家中的独子，母亲控制欲极强，对他颐指气使。他似乎从来没有表达过自己的任何立场，或者表现出用自己的个性影响他人的天赋。他走路一直有点儿跛，上学的时候没办法参加体育活动。


  你曾经告诉过我关于他的一条重要的信息，那就是他曾经因为看见一只死兔子而差点晕倒，由此受到同学的嘲笑。我觉得那件事对他影响很深。他厌恶流血和暴力，并因此受到他人的轻视。我认为，他内心里一直等待着自我救赎的机会，而方法就是变得冷酷无情。


  我想他在很年轻的时候就发现了自己影响别人的能力。他善于聆听，而且性格安静，富有同情心。人们都很喜欢他，却不了解他。他讨厌这一点——然后加以利用。他发现只要说正确的话，再对对方施以正确的刺激，就可以轻而易举地影响他们的行为。要做到这一点只需要了解他们——要深入他们的思想，看清他们微妙的反应和隐秘的愿望。


  黑斯廷斯，你能否理解这样一个发现给这个年轻人带来了怎样的力量感？他，斯蒂芬·诺顿，这样一个所有人都喜欢却又轻视的小人物，居然可以让别人做出他们不想做——或者（注意这一点）以为他们不想做的事情。


  我可以想象到他是如何发展自己的这一爱好……并渐渐地形成一种对二手暴力的病态嗜好。他缺少亲自实施暴力所需要的体力，并因此而受到嘲笑。


  是的，他的这一嗜好日益膨胀，直至成为一种狂热的感情、他生活的必需品！就像毒品，黑斯廷斯——像鸦片或者可卡因一样让人渴望的毒品。


  诺顿，这个温顺善良的男人，内心其实是个嗜虐者。他是从痛苦和精神折磨中获取快感的瘾君子。这些年，痛苦和精神折磨在世界上泛滥成灾——而且愈演愈烈。


  这满足了他的两种欲望——施虐的欲望和对权力的渴求。他，诺顿，执掌着生杀予夺的大权。


  像其他吸毒成瘾者一样，他必须有稳定的毒品供应源。他不断寻找着受害者。我可以肯定，由他一手造成的惨剧绝对比我追踪到的五起要多。在每一起案件里他都扮演了同样的角色。他认识艾泽灵顿；他曾在里格斯一家居住的村子里住过一个夏天，还曾在村子的酒馆里和里格斯喝过酒；在一次观光途中他结识了弗里达·克雷，他让她坚定地相信她姑妈的死是一件好事——既让姑妈得以解脱，又减轻了家庭的经济负担，也能让她自己重新找回生活的快乐。他是里奇菲尔德一家的朋友，并通过谈话让玛格丽特·里奇菲尔德将自己视为一个将姐妹们从终身监禁的痛苦生活中解救出来的女英雄。如果没有诺顿的影响，黑斯廷斯，我不相信这些人会做出这种杀人害命的事情。


  现在我们来说说斯泰尔斯庄园发生的事情吧。我跟踪诺顿有一段时间了。他结识富兰克林一家之后我就感觉事情不对。你要明白，即便是诺顿也要找到一个由头。如果没有矛盾的种子，很难挑起是非。比如在《奥赛罗》剧本里，我一直认为奥赛罗本人早就有这样的想法（或许他也是对的），即苔丝狄蒙娜对他的爱与其说是一个女人对一个男人的爱情，倒不如说是一个年轻姑娘对一个著名勇士的崇拜。他或许意识到，凯西奥才是她真正的伴侣，而且她早晚会意识到这一点。


  对于诺顿来说，富兰克林一家是他下手的绝佳对象。各种各样的可能性简直数不胜数！你现在应该已经明白了，黑斯廷斯——毕竟这种事明眼人一看就能明白——富兰克林和朱迪斯是彼此相爱的。他行事方式粗暴无礼，从来不正眼看她，几乎根本不屑于表示任何礼节，这些都表明这个男人深深地爱着她。但富兰克林性格坚强正直。他的话语虽然冷酷无情，但他做人很有原则。他坚信，一个男人既然选择了妻子，就应该终生不渝。


  朱迪斯也深深地爱着他，但也因此而闷闷不乐，我想这一点就连你也应该看出来了。那天你在玫瑰园看见她的时候，她以为你已经发现了事情的真相，于是才有了她愤怒的爆发。像她那样性格的人不能忍受别人的怜悯或者同情。你当时的行为就像是在触碰一道尚未愈合的伤口。


  之后她才意识到，你认为阿勒顿才是她的情郎。她故意让你维持这样的看法，免得你再用笨拙的方式表达你的同情，继续触碰她的痛处。


  她和阿勒顿调情不过是绝望之人在寻求安慰。她很清楚他是什么样的人。她觉得阿勒顿很有趣，但从来没有对他有任何爱慕的感情。


  当然，诺顿明白事情的真相。他在富兰克林夫妇和朱迪斯这三人的关系中看到了挑拨的可能。我想诺顿应该是先从富兰克林开始的，最终毫无收获。诺顿的阴险暗示对富兰克林这种人没什么效果。富兰克林思维清晰，黑白分明。他十分了解自己的感情——并且对外界的压力毫不理会。另外，他的工作才是他人生最大的爱好。他对于工作的痴迷使他更加难以动摇。


  在朱迪斯身上，诺顿的手段效果更好。他巧妙地利用了“无用的生命”这个题目。朱迪斯坚信这一点——而且她内心隐秘的欲望与此一致，只是她自己完全没有意识到。诺顿却明白他可以对此加以利用。他的手段也很高明——他主动站在朱迪斯的对立面上，不事张扬地嘲笑朱迪斯根本没有勇气采取那样一个需要决断的行动。“这种话所有年轻人都会说——但他们从来不会去做！”这种激将法毫无新奇之处——却十分有效！这些年轻人啊，太容易上当了！虽然自己意识不到，但他们太乐于接受这种挑战了！


  而且如果没有了芭芭拉碍事，富兰克林和朱迪斯就可以名正言顺地在一起了。诺顿没有这样说——实际上他也没有公开流露出任何这样的意思。他特意强调这与个人的现实无关——没有一点儿关系。因为一旦朱迪斯认识到他在指责她，一定会做出激烈的反应。但对于诺顿这样害人成瘾的狡诈之徒来说，一起案件显然不够。无论在什么地方他都能找到取乐的机会。于是他对勒特雷尔夫妇下手了。


  回想一下，黑斯廷斯。回忆一下你们第一次打桥牌的那天晚上。事后诺顿对你说的那些话，他说话声音很大，以至于你担心勒特雷尔上校会听到。当然！诺顿就是要让他听到！这种机会他怎会错过——并且他最终成功了。你见证了整个过程，黑斯廷斯，而且你根本看不出诺顿是怎么做的。基础已经打下——勒特雷尔感到家庭的负担愈发沉重，他觉得自己在别的男人面前越来越抬不起头，因此越来越痛恨他的妻子。


  想想当时到底发生了什么。诺顿说他口渴了，（他是否知道勒特雷尔太太就在屋里，并且一定会出手干预呢？）上校出于热情好客的本性立即答话。他说要请大家喝饮料。他进屋取酒，你们则坐在窗外。他的妻子来了——然后就不可避免地发生了那一幕，而且勒特雷尔知道你们都听见了。他走出房间。如果当时有人出来打圆场，这件事就过去了——博伊德·卡灵顿应该能处理得很好。（他老于世故，处事圆滑，除此之外，他是我见过的最虚荣最无聊的人！而你偏偏就喜欢这种人！）如果是你，结果也不会很糟。但诺顿赶紧开口，不停地说着各种废话，直到把事情越弄越糟。他提到了桥牌（为了让勒特雷尔想起更多屈辱的经历），而且无缘无故地扯到了射击误伤事件。接着，正如诺顿所料，老迈昏庸的博伊德·卡灵顿在他的提示下开始讲那个爱尔兰勤务兵射杀兄弟的故事——这个故事，黑斯廷斯，就是诺顿告诉博伊德·卡灵顿的，因为他知道一旦有适当的提示，那个愚蠢的老家伙肯定会把它当作自己的故事讲出来。你看，最高级的暗示并非来自诺顿本人。上帝啊，他不会那样做的!


  这样一来，一切准备工作就绪，一步步累积的努力到了发挥作用的时候。临界点到了。好客的本性受到指责，加之在客人面前丢尽了脸面，勒特雷尔上校觉得你们都认为他是个好欺负的胆小鬼，并因此而痛苦不堪——这时他听到了那个能让他得到解脱的关键词。小口径步枪，意外事故——有人误杀兄弟——然后他妻子的面孔突然出现在脑海中……“万无一失——一次事故……我要让他们知道……我要让她知道……去她的吧！我想让她去死……她应该去死！”


  他并没有杀死她，黑斯廷斯。对于我来说，我认为他开枪时候本能地没有瞄准，因为他不想射中。事发之后，邪恶的咒语被打破了。她是他的妻子，是他无论发生什么事情都深深爱着的女人。


  这也就成了诺顿的谋划最终没有得逞的案件之一。


  啊，但是他的下一次尝试呢？你意识到了吗，黑斯廷斯，你是他下一个下手的目标？回想一下吧——回忆一下这期间发生的所有事情。我诚实、善良的黑斯廷斯！他对你所有的弱点都了如指掌——当然，你的正直和善良也成了你的弱点。


  阿勒顿是那种你本能就讨厌和害怕的人物。你认为他这样的人不应该活在这个世界上。关于他，你听到的和想到的事情都千真万确。诺顿给你讲了阿勒顿的故事——就事实判断，他讲的都是真的。（虽然故事里提到的那个女孩儿其实有些神经质，而且出身贫苦之家。）


  这激起了你传统并有些过时的本能。这个男人是个引诱良家妇女的恶棍，他毁掉善良女孩儿的生活，逼得她们自杀！诺顿诱导博伊德·卡灵顿也对你灌输这样的观念。你自觉必须“跟朱迪斯谈谈”。不难预料，朱迪斯立即表示她要按照自己的意愿过自己的生活。这使你开始相信最坏的结局将要发生。


  现在你明白诺顿是如何利用你的弱点了吧。你对孩子的爱；像你这样的男人对孩子的那种强烈而老派的责任感；你那稍微有些自命不凡的天性——我必须采取行动，全靠我了；缺少妻子的明智判断而给你带来的无力感；你的忠诚——我不能让她失望；再有就是你的虚荣——你觉得跟我在一起这么多年，已经熟知各种犯罪技巧！最后就是大多数男人对于他们的女儿都会有的那种内心的感觉——对把女儿从他们身边夺走的那个男人的那种毫无理由的妒忌和厌恶。黑斯廷斯，诺顿巧妙地利用着所有这些。终于你还是中了他的圈套。


  你太容易按照事情表面的样子做出判断。你一直都是这样。你不假思索地相信了跟阿勒顿在凉亭里聊天的那个人是朱迪斯。但你没有看到她，甚至没有听到她讲话。不可思议的是，你第二天早上竟然还坚信那个人就是朱迪斯。你之所以高兴是因为你觉得她“回心转意”了。


  但如果你当时仔细研究一下事实，就会发现，朱迪斯那天根本没有要去伦敦的计划！而你当时竟然没有联想到另外一件明显的事实：另外有一个人当天要去伦敦——并且因为最终去不成而愤怒不已。克雷文护士。阿勒顿不是那种追求一个女人就满足的人。他和朱迪斯顶多是调情，而他跟克雷文护士的关系已经远远超过了这个阶段。


  不过诺顿这时又捣了鬼。


  你看见阿勒顿和朱迪斯接吻。诺顿把你拉到墙角后面。毫无疑问，他很清楚阿勒顿要去凉亭跟克雷文护士幽会。短暂的争吵之后他让你走了，但仍然陪着你。你听到阿勒顿说的那句话正中诺顿的下怀，而他把你拉走就是为了不让你发现那个女人不是朱迪斯！


  没错，诺顿真的是个大师！你立即做出了反应，而且完全不出诺顿的意料。你决定采取行动。你下定决心要杀掉阿勒顿。


  幸运的是，黑斯廷斯，你的朋友头脑还算管用。何况管用的不仅是他的头脑！


  我在信的一开始就说，如果你还没有发现真相，那是因为你天性太过于轻信他人。别人说什么你都以为是真的，我对你说的你都相信……


  但对你来说，要发现真相其实并不难。我让乔治离开——为什么？我找了一个经验更少，而且明显不如乔治聪明的人替代他——为什么？我没有看医生——我一直十分在意健康，但我甚至不愿意听你说要我看医生的事情——为什么？


  你现在有没有弄明白为什么我在斯泰尔斯庄园不能离开你？我需要一个人毫无异议地接受我说的话。我说我从埃及回来之后病情更严重了，你相信了。但其实我没有。我从埃及回来之后病情好转了很多！如果你认真调查一下，是可以发现真相的。但你没有，你选择相信我说的话。我之所以把乔治打发走，是因为我没办法让他相信我一夜之间就瘫痪了。乔治对于他看到的东西有十分机智的判断。换成他，肯定一眼就能看出来我是装的。


  你明白吗，黑斯廷斯？这么长时间我一直装作无助的样子，是在骗科蒂斯。其实我一点儿也不像我表现出来的那样无助。我可以行走，只是有点跛。


  那天晚上我听到你上楼。我听见你犹豫了一下然后进了阿勒顿的房间。我立即警觉起来。我很熟悉你的想法。


  我没有迟疑。当时屋里只有我一个人，科蒂斯下楼吃晚餐去了。我溜出房间，穿过走廊。我听到你在阿勒顿的卫生间里。虽然我知道你很讨厌这种方式，我的朋友，但我当时立即蹲下来从卫生间门锁的锁孔往里偷看。幸好门的内侧是门闩而不是钥匙，从外面能看得一清二楚。


  我看到你捣鼓阿勒顿的安眠药。我立即意识到你要做什么了。


  于是，我的朋友，我也开始行动。我回到自己的房间，做好了准备。科蒂斯回来以后我让他去请你。你来了，打着哈欠说自己头疼。我没有声张——只是催着你吃药。为了让我安静，你同意喝一杯热巧克力。为了快点儿脱身，你三口两口便将一杯热巧克力咽了下去。但我的朋友，我也有安眠药啊。


  于是你睡着了——直到第二天早上你唤醒了自己理智的一面，恐惧地想到自己差一点儿犯下的罪行。


  你现在安全了——这种事没有人会连续做两次的——目标一旦恢复理智，什么手段都没有用了。


  但这件事让我下定了决心，黑斯廷斯！因为我虽然未必了解其他人，但对你我十分熟悉。你不是一个杀人的凶犯，黑斯廷斯！但你差一点儿被当作杀人犯绞死——并且在法律看来，真正杀人的罪犯却是清白之身。


  你，我善良、诚实、可敬的黑斯廷斯——如此和善，如此有良心——如此无辜！


  是的，我必须行动了。我知道自己的时间不多了——这让我高兴。因为杀人最糟糕的后果，黑斯廷斯，就是它对杀人者本身的影响。我，赫尔克里·波洛，或许坚信自己肩负着对抗各种死亡的神圣使命……但幸运的是，时间不允许我那样做了。结局很快就会到来。我担心诺顿的诡计会在一个我们都真心爱着的人身上得逞。我说的是你的女儿……


  现在我们来说说芭芭拉·富兰克林的死。不管你对这个问题有怎样的看法，黑斯廷斯，我估计你从来没有猜中过事情的真相。


  因为啊，黑斯廷斯，杀死芭芭拉·富兰克林的人正是你。


  没错，就是你干的！


  因为富兰克林家的三角关系还有另外一个维度。这一点我之前也没有完全考虑到。诺顿在这一问题上的手段我们两个都没有注意到。但我确信他是这么做的……


  你有没有想过，黑斯廷斯，为什么富兰克林太太愿意到斯泰尔斯庄园来？你想一下就会发现，斯泰尔斯庄园根本不合她的口味。她喜欢舒适、美食，以及社交联系。斯泰尔斯没什么乐子，庄园管理得也不好，周边的村镇沉闷得要死。但富兰克林太太坚持要求在这里度暑假。


  是的，还有第三层关系——博伊德·卡灵顿。富兰克林太太是一个不安于现状的女人。这正是她神经质疾病的根源。她是一个野心勃勃的人，无论在社会地位上，还是在经济上。她嫁给富兰克林是以为他会有一个光明的前程。


  他的确很能干，但不是她想要的那种。他的能干不会让他成为报纸头条，或者成为哈利街（注：伦敦著名医疗街，许多知名医生在那里开业。）的名人。他在圈内小有名气，并且在知名医学刊物发表过文章。但除此之外，世人从来没有听说过他——他也肯定没有赚大钱的机会。


  而博伊德·卡灵顿就不一样了。他的家就在东边不远处，刚刚继承了爵位和一大笔钱。况且博伊德·卡灵顿一直对那个他差一点儿就求婚的十七岁漂亮女孩儿怀有一种温柔的感情。他去斯泰尔斯庄园之前曾经建议富兰克林一家也过来——于是芭芭拉就跟来了。


  现实真让富兰克林太太抓狂！显然，对于这个有魅力的富翁来说，她依然保持着旧日的风韵，但他是个老派的男人——他不会提出让她离婚。约翰·富兰克林也不会主动提出离婚。如果约翰·富兰克林死了，她就可以成为博伊德·卡灵顿太太——那样的生活该多么美好！


  我想，诺顿早已发现她是一件得心应手的工具。


  如果你动动脑子，黑斯廷斯，就会发现富兰克林太太的计划太露骨了。她先是试着展示一种她十分爱她丈夫的形象。在这一点上她做得稍微有点过——低声嘟囔着说要“结束这一切”，因为她是他的累赘。


  然后话锋急转。她表示担心富兰克林会在他自己身上做实验。


  我们当时就应该看出来的，黑斯廷斯！她是在为约翰·富兰克林死于毒扁豆碱中毒做准备。如果他真的死了，没有人会怀疑他是被人下毒——不会的，完全是死于科学实验。他喝下了看似无害的生物碱，最终证明他喝下的是毒药。


  唯一的破绽是她的行为有点儿太迅速了。你跟我说富兰克林太太发现博伊德·卡灵顿让克雷文护士给他看手相之后很不开心。克雷文护士是一个富有魅力的年轻女士，挑选男人的眼光也很高。她曾经尝试过对富兰克林医生表白，不过没有成功。（于是她开始讨厌朱迪斯。）她跟阿勒顿保持着关系，虽然她很清楚他只是玩儿。她不可避免地将眼光放在了富有而且魅力犹在的威廉爵士身上——或许威廉爵士也早就对她心驰神往。他之前就已经发现克雷文护士是一个健康、漂亮的姑娘。


  芭芭拉·富兰克林感觉受到了威胁，于是决定尽早动手。她越早变成一个楚楚可怜、引人照顾的寡妇，形势对她越有利。


  于是在发了一早晨脾气之后，她开始做准备。


  你知道吗，我的朋友，我对毒扁豆是怀着尊敬的。因为这一次，它成功地发挥了功用。它放过了无辜的好人，而杀死了凶犯。


  富兰克林太太把你们都叫到楼上她的房间。她装模作样地煮咖啡。正如你告诉我的，她自己的咖啡放在她身边，她丈夫的咖啡在旋转桌的另一侧。


  突然有人看到了流星，于是所有人都出去看，只有你，我的朋友，留下没动，沉浸在你的填字游戏和记忆中——而为了掩盖你的感情，你转动了桌子上的书架，想要查找一句莎士比亚的名句。


  然后他们回到了房间里，富兰克林太太喝下了那杯本属于我们亲爱的科学家约翰的毒扁豆碱，而约翰·富兰克林则喝下了那杯本属于聪明的富兰克林太太的美味清咖啡。


  黑斯廷斯，如果你想一想就会明白，虽然我意识到究竟发生了什么，但我仍然只有一种选择。我不能证明发生了什么。如果富兰克林太太被认定为不是死于自杀，那么嫌疑无疑将落在富兰克林或者朱迪斯身上。这两个人恰恰都是完全无辜的。所以我做了我应该做的事情，讲述了富兰克林太太那言不由衷的想要自杀的说法，并通过强调让它听上去更具说服力。


  这是我可以做到的——而且我或许是唯一能做到这件事的人。因为我的意见是有分量的。我对谋杀案有丰富的经验——如果我相信一起案件是自杀，法庭是肯定会接受的。


  我可以看到你对这一结果感到疑惑，并因此而不快。但幸好你并没有意识到真正的危险即将来临。


  现在我已经不在了，你是否能意识到了呢？那个想法是否会进入你的脑海中，像黑色的蟒蛇一样躺在那里，时不时地抬起头对你说：“假如是朱迪斯……”


  或许会的吧。所以我才写下了这封信。我必须让你知道真相。


  自杀的裁决并没有让一个人满意。诺顿。他的阴谋诡计连连受阻。正如我刚才说过的，他是个嗜虐者。他想得到所有的感情、怀疑、恐惧以及法律的扭曲。这些东西他都没有得到。他一手安排的凶案失败了。


  但他发现了一种挽回的方式。他开始到处散播线索。之前他装作从望远镜中看到过什么东西。实际上他想表达的正是他之前已经表达过的一个印象——那就是他看见阿勒顿和朱迪斯在幽会。但他当时把事情描述得很模糊，现在他可以利用同一件事推动事态朝另外一个方向发展。


  假定他说他看见了富兰克林和朱迪斯，那么这起自杀案件将出现一个有意思的新线索！它或许还可以让人们开始疑心这究竟是不是一起自杀事件……


  所以，我的朋友，我决定当机立断采取行动。我这才让你请他当天晚上到我的房间里来……


  让我来告诉你到底发生了什么。毫无疑问，诺顿会很乐于将编好的故事讲给我听。我没有给他那个时间。我清楚地把我掌握的所有关于他的情况都告诉了他。


  他没有否认。完全没有，我的朋友，他坐在椅子里冷笑着。是啊，我没法用别的词语来描述他当时的表情，他冷笑着。他问我接下来准备怎么做。我告诉他我想处死他。


  “啊，”他说，“我明白了。用匕首还是用毒药？”


  我们当时正要一起喝巧克力。诺顿先生酷爱甜食。


  “最简单的，”我说，“就是毒药。”


  说完我递给他一杯我刚刚倒出来的巧克力。


  “这样的话，”他说，“你是否介意我喝你那杯呢？”


  我说：“完全不介意。”实际上，这个举动毫无意义。正如我刚才提到的，我也服用安眠药。只是我每天晚上都服用很大的剂量，所以已经有一些抗药性，能让诺顿先生熟睡的剂量对于我来说几乎没有什么效果。巧克力中的剂量就是这种水平。我们俩一人喝了一杯。没过多久他药性发作，我这杯则没什么影响，何况我提前还服了一剂马钱子碱补药来抵消安眠药的药力。


  要写到结尾了。诺顿睡着之后我把他放进我的轮椅——轮椅有各种模式，所以整个过程很轻松——然后把轮椅推回到窗帘后面每天放轮椅的位置。


  然后科蒂斯把我放上床。当一切都静下来的时候，我推着轮椅把诺顿送回他的房间。我剩下要做的，就是利用我优秀的朋友黑斯廷斯的眼睛和耳朵了。


  你可能没发现，黑斯廷斯，不过我现在戴假发。可能你更想不到的就是我的胡子也是假的。（这个就连乔治也不知道！）科蒂斯开始照顾我没多久，我就假装失手烧掉了它，然后立即让我的理发师给我做了个一模一样的。


  我穿上诺顿的睡衣，把灰色的假发梳得竖直，然后顺着楼道走到你房间门口，敲了你的房门。你马上来到门口，睡眼惺忪地往楼道里看。你看见诺顿离开卫生间，跛着脚穿过走廊朝他自己的房间走去。你听见他从房间里转动了门钥匙。


  我脱下睡衣给诺顿换上，把诺顿放在床上，然后用一只小手枪打死了他。那支手枪是我在国外买的，我一直小心翼翼地保存着，只有两次（趁周围没人的时候）把它放进了诺顿衣柜的明显位置，那两次诺顿本人都在距离庄园很远的其他地方。


  我把钥匙放进诺顿的口袋里，然后离开了房间。我用之前配好的钥匙从外面锁上了房门，把轮椅推回了我的房间。


  从那之后我就一直在写这封信。


  我感觉已经很累了——之前的一番折腾已经让我精疲力竭。估计过不了多久我就会……


  只有一两件事我还想再强调一下。


  诺顿犯下的的确是完美的罪行。


  我的则不是。我也没想要做得天衣无缝。


  对于我来说，要杀掉他最简单也是最好的方式是在公开场合——比如手枪走火这样的事故。我会表达遗憾、后悔——真是不幸的事故。所有人都会说：“真是老糊涂了，竟然没发现手枪是上了膛的——可怜的老家伙。”


  我没有这样做。


  让我来告诉你为什么。


  这是因为，黑斯廷斯，我想再和你较量一下。


  没错，较量一下！有很多事你责怪我没做，其实我都做了。我要跟你公平竞赛。我这次要给你取胜的机会。我是很讲公道的。你完全有机会自己发现真相。


  如果你不相信我的话，让我来给你数数所有的线索。


  首先是钥匙。


  你知道，因为我跟你说过，我是先于诺顿住进来的。你还知道，因为我还跟你说过，我到达斯泰尔斯庄园之后换过房间。你也知道，因为我也跟你说过，我到了斯泰尔斯庄园之后我房间的钥匙就不见了，只能要了一把新的。


  所以，如果你真的问自己是谁有机会杀死诺顿，是谁可以射杀诺顿之后，还能在房间钥匙留在诺顿口袋里的情况下把房门反锁？


  答案是“赫尔克里·波洛”，因为他有庄园中某个房间的备用钥匙。


  你在走廊里看到的那个人。


  我亲自问过你是否确定你在走廊里看到的那个人就是诺顿。你当时愣了一下。你问我是不是想暗示那个人不是诺顿。我诚实地回答说我完全没有想要暗示你那个人不是诺顿。（那是自然的，毕竟我费了好大工夫，就是要让你觉得那个人是诺顿。）然后我提到了身高的问题。我说，庄园里住的所有男人都比诺顿高很多。但只有一个人比诺顿矮——赫尔克里·波洛。而使用增高鞋垫增加身高还是相对简单的。


  你觉得我是个不能自理的残疾人。可是为什么呢？因为我自己是这么说的。我遣走了乔治。那是我留给你的最后一条暗示——去找乔治谈谈。


  奥赛罗和克鲁蒂·约翰告诉你X就是诺顿。


  那么谁能杀死诺顿呢？


  只有赫尔克里·波洛。


  一旦你开始怀疑这一点，所有的事情就都能解释得通了，无论是我的言行，还是莫名其妙的沉默。我在埃及和伦敦的医生都能证明我并非不能行走。乔治可以证明我戴假发。我唯一不能掩盖的事实，也是你应该注意到的，就是我的跛比诺顿严重。


  最后的线索就是那一枪。那是我的弱点。我知道我应该对着他的太阳穴开枪。但我没办法让自己做出这么歪歪扭扭、杂乱无章的事。所以，我以对称的方式杀死了他，对着他额头的正中心开枪。


  哦，黑斯廷斯，黑斯廷斯，你从这一点应该能看出真相了。


  不过也许你早就隐约猜到了真相？也许当你读到这封信的时候，你已经知道了。


  不过我却不这么认为……


  不，你还是太过轻信了……


  你的天性太善良……


  我还能对你说什么呢？富兰克林和朱迪斯都已经知道了真相，虽然他们可能不会告诉你。他们两个将幸福地生活在一起。他们的生活将十分穷困，他们将受到无数热带昆虫的螫咬和未知疾病的侵袭——但是我们都有自己对于理想生活的看法，不是吗？


  而你呢，我可怜的孤独的黑斯廷斯？啊，我的心在为你流血，我的朋友。你能不能再听你的老朋友波洛最后一次呢？


  你读完这封信之后，乘火车、汽车或者巴士去找伊丽莎白·科尔——她就是伊丽莎白·里奇菲尔德。让她读这封信，或者告诉她信中的内容。告诉她你也差一点就做了她姐姐玛格丽特当年做的事情——只是玛格丽特·里奇菲尔德终究不是机警的波洛。把她从噩梦里唤醒，让她明白她的父亲并非死在自己女儿的手里，杀死他的是那个和善的朋友，那个“诚实的伊阿古”，斯蒂芬·诺顿。


  因为那样的一个女人，仍然年轻，仍有魅力，不应该因为相信自己生来不幸而拒绝生活。不，那是不对的。告诉她我的这些话，我的朋友，何况你自己也并非对女人毫无吸引力……


  就到这里吧，我没有别的要说了。我不知道，黑斯廷斯，我的所作所为究竟是否合情合理。不——我不知道。我认为，任何人都没有权力将法律掌握在自己手中……


  但另一方面，我就是法律！多年之前我还是一个年轻的比利时警察的时候，我曾经射杀过一个坐在屋顶上向下开枪的暴徒。紧急状态需要特殊对策。


  我剥夺了诺顿的生命，也挽救了其他人的生命——其他无辜的生命。但我仍然不知道……或许我还是不知道为好。我一直很自信——太过自信了……


  但现在我非常谦卑，我要像一个小孩子那样说：“我不知道……”


  再见了，我亲爱的朋友。我特意没有在床边留硝酸甘油。我想把我的生命交给上帝。愿他的惩罚，或者他的恩典，快些降临！


  我们再也不能一起追凶了，我的朋友。我们第一次联手破案就是在这里——最后一次也是……


  我们曾经拥有过美好的日子。


  是啊，那些日子多美好啊……


  赫尔克里·波洛手稿完。


  亚瑟·黑斯廷斯中尉最后的话：


  我读完了……仍然无法相信……但他是对的。我早就应该知道的。我看到诺顿额头正中那个弹孔时就应该明白了。


  真是奇怪——那天早上我脑海深处的那个想法又重新升起。


  诺顿额头上的弹痕——正如该隐的印记（注：在《圣经》中，该隐是第一个犯下杀人罪的人类。上帝在该隐的额头正中烙下印记，让他在死后接受末日的审判。波洛用这一点来暗示诺顿是个罪人，而自己是印下印记的审判者。）。
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