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第一章　料亭花丸之变

那年元月，长崎罕降大雪，那一条条湿滑的石板坡道，还有那盛装首拜的香客肩头，莫不是雪片堆叠，就跟舞台上翻飞飘舞的纸雪花似的，真个是好一场鹅毛大雪。

在这大雪纷飞之际，长崎丸山町那家私房料亭老店“花丸”门前，几辆黑漆汽车陆续抵达。

料亭正门粉墙黛瓦，青石板路直通门前，“立花组”的一众小弟，在那路上齐刷刷地排了一列。大哥们一身带家徽的黑色和服，陆陆续续下了车来；小弟们毕恭毕敬迎候在侧，那一声声“大哥受累！”，不但语音整齐划一，就连呼出的白气都格外齐整。

过了半晌，虽然不再有汽车开来，可小弟们依旧顶着酷寒，挺立不动，只是偷偷揉搓两下冰透的指尖，或暗地里缩一缩没了知觉的脚指头，贪婪地摄取着些微的暖意。

立花组年年都在料亭花丸办年宴贺岁，那场面真叫声势浩大。

以“二战”前就已扬名立万的“宫地组”老大哥为首，被邀来出席的，有继承了战后著名娱乐大亨熊井胜利之遗业的“爱甲会”，有同在佐世保的“平尾组”，还有岛原的“曾田组”。不单如此，与立花组老大权五郎同辈的兄弟，也都从福冈、佐贺聚了过来，单单是帮派头目，估摸着便有十五六人之多。(1)再要加上帮会干部和他们的老婆、孩子，这样一来，哪怕是把“仙鹤厅”和“白鹭厅”这两大宴会场的隔门拆了去，围桌欢宴的宾客也免不了要膝腿相碰。

且插一段题外话。要说这料亭花丸，乃江户时代宽永十九年、一六四二年开业。当时幕府拒绝西班牙和葡萄牙船只入港，还明令禁止日本人离境；之后，将荷兰人迁转到了长崎出岛(2)正好是在这前一年、一六四一年。所以说，这花丸开业之时，日本刚刚进入所谓的闭关锁国时期。不过，和森冷的“锁国”二字相反，花丸所在的长崎丸山，跟江户的吉原、京都的岛原同兴共荣，并称三大花街。正如此中大家井原西鹤(3)笔下所写：倘若长崎无此丸山，上方之金银便可平安归家了。不难想见，当年这地方必定是蝶舞蜂飞，莺红柳绿。

说起来，这料亭花丸着实幸运，逃过了原子弹轰炸的浩劫不说，还在昭和三十五年（一九六〇），也就是长崎罕降大雪这年的四年前，被县政府评定为历史遗迹，以古迹料亭的形式开门迎客，国内罕有。

在料亭花丸所在的斜坡上，刚好有一处艺伎管理所(4)，近日出了五大名伎，人称“新丸山五人组”，身姿婀娜，引人注目。顺带一说，当年那个凭一曲《长崎漫步曲》名扬世间的艺伎爱八，正是第一代“丸山五人组”中的一人。

说回立花组这场年宴。等到诸位大哥陆续到场，仙鹤厅与白鹭厅里，宾客们早已聚齐，排坐成列。几个年幼的孩子哪儿见过这般敞阔的宴会厅，兴奋地东奔西跑，这儿一个那儿一个，眼看就要被大人的手逮个正着，可又逃了开去，跑个不停。

那些个帮会兄弟，平日只知道裹一条紧身围腰，披一件短夹克，独独这天，全都换上了西装。趁着年末，就近去理发店打理过的脑袋，也是个个清爽利落。他们身边的老婆们，发髻高盘，妆化得跟法国女演员似的，正忙不迭地左颔首、右鞠躬，互贺新年。

就在众人笑闹寒暄之际，终于，立花权五郎一身带家徽的黑色和服，携着模仿艺伎风貌、一身黑色和服礼服的老婆阿松，出现在宴会场。也就只有这个时候，草席铺就的宴会厅里，像泼了水一般，鸦雀无声。

依照往年惯例，权五郎此时展颜一笑，率先给众人拜年：“‘新岁由今始，初春始于斯，瑞雪丰年兆喜吉，好事幸事连连至。’(5)诸位，权五郎在此给大家拜年了！今日这场初春大雪，必定是个吉兆。这刚刚到来的昭和三十九年（一九六四），还有奥运在望。谨愿我立花组，在诸位的帮衬下，勇往直前，荣冠云天！”

话音刚落，只听得席间响起一声声“新年好”，粗壮豪迈，此起彼伏，年宴正式开席。

转眼工夫，杯中已满上啤酒。名门大帮宫地组的老大哥带头祝酒贺岁，众人纷纷随之举杯。

话说这宫地组的老大哥，虽说是战前起家的名门大帮的大当家，可战后时移世易，他遂改了身份，把自家女婿和几个至亲心腹送进了县议会和市议会，自己也改营土木建筑，如今俨然一副实业家的派头。

他和权五郎在战后局势动荡那会儿，同桌共饮结为兄弟，八二分天下。可时至今日，不管是谁都能看出，二人的江湖地位早已逆转，宫地老大哥分二，权五郎统领的立花组占八。

不过，名义上宫地仍为兄，权五郎仍为弟。明知在场的人没有一个不在讪笑自己，宫地还是开口闭口“这权五郎啊……”，直呼老弟名讳，行众人不敢行之事，想要借此保住颜面。

这老大哥越是虚张声势，当事人权五郎便越是放低身段，洗耳恭听。正如他所料，这姿态反倒向一众列席的人，展示了他权五郎的威仪。

碰杯过后，料亭女侍你来我往，忙进忙出。一班伴奏的艺伎鱼贯登台，三味线拨响，大鼓声阵阵。

每年第一个上演的，必定是寓意喜庆的《花柳三番叟》［1］。这欢闹的长呗一响，年宴便没了礼数位分，众人举杯，开怀畅饮。

“我说权哥，那边坐的那个人，你晓不晓得什么来头？”

冷不丁开口发问的，是权五郎的老婆阿松。只见她那几根肉墩墩的手指，紧紧按在胖胖的脸颊上，只因嘴里有颗虫牙，一早开始便痛得没个消停。

权五郎追着阿松的视线抬眼望去，只见统领爱甲会的年轻头目辻村身旁，坐着一个男人，约莫六十有余，后脖颈那地方显得不落尘俗，清雅秀逸。

“我总觉得，好像在哪儿见过……”

正如阿松所言，权五郎也觉得此人面熟得很。

既然是爱甲会的小老弟辻村领来的，指不定过去给自己引见过……权五郎心下几番搜肠刮肚，可偏就忆不出个分毫。

在他苦思冥想之际，只听阿松“哟”的一声，一个击掌。

“怎么了？”

“我晓得了！”

“是谁？”

“我说权哥，讲了你可不要惊着。不然可就出丑了。”

“我惊着？怎么可能？！”

说话间，台上跳舞的艺伎皆已到齐，翩翩起舞，好不热闹。那个男人也跟着鼓点，表演起了《花柳三番叟》中的动作，一双手舞得兴致勃勃。妙的是，那手形莫说有多轻灵！

“哟！”那一刹那，轮到权五郎一声低呼。

“晓得啦？”阿松从旁打量着权五郎的神色。

“……是丹波屋(6)？”权五郎那嘴张开之后，一时竟合不拢。

“我就说！是他没错吧？半二郎……就是那个第二代花井半二郎(7)，对不对？”

“嗯，错不了！”

“可是这半二郎，怎就跑到我们这儿来了？”

“你问我？！”

“是不是辻村带来的？”

权五郎二人这一番对话，被一旁平尾组老大的老婆听了去，她立时两眼瞪得溜圆：“你们说半二郎？就是那个，大阪的歌舞伎演员？！”

或许是这“演员”二字本就叫得响、传得快，没多会儿工夫，消息就散遍了宴会场。

其实不光是这阿松，在场的人亦都隐隐约约有所察觉，只是谁都不曾说破。等到这“演员”二字一传开，前后左右立时响起一片惊诧之声：“我就说是，还真是！”“什么？真的是本人？哦哟哟，见世面嘞！”

至于那个被认作第二代花井半二郎的男人，也不知是否留意到了此番骚动，仍跟先前一样，兴味盎然地比画着艺伎的舞蹈。

虽说在那个时代，关西歌舞伎界萎靡不振，可要说那时的第二代花井半二郎，作为电影演员，那可是家喻户晓。

要问他在片中演些什么角色，多数都是反派。前有嗜财如命的恶棍，后有欺骗银座陪酒女的工厂主。即便是历史剧，屡屡出演的也都是些为非作歹之徒。不过据坊间评说，这半二郎演得最是叫人拍案叫绝的，仍要数《河庄》里的治兵卫和《花柳文章》里的伊左卫门，即那种被人戏称“一推便倒”的商家公子哥。［2］只要由他来演，不论是何等坏男人，身上总归飘着一股子秀雅之气，这或许也是他走红的奥秘所在。

就在这个年底，人气系列历史剧新片上映，题为《十四郎暗杀剑》。权五郎之前在思案桥一带给光子盘了家酒吧，架不住红颜娇推，前段时间刚领着组里的年轻弟兄去看了一场。在这部片里，半二郎扮演原长崎佐政官，又是个奸邪之辈。

看这情形，第二代花井半二郎似乎也来了年宴的消息不胫而走，由仙鹤厅传到白鹭厅，传遍了房间的角角落落。里头有几个不懂规矩的，甚至抬起屁股半跪半坐，肆无忌惮地伸出手指指点点。

开宴以来，铁了心装聋作哑的爱甲会的年轻头目辻村，到了这会儿，不由轻飘飘地瞥向权五郎，露出一抹嬉笑，像是小把戏露了馅。

“过来！”权五郎当即大手一招。辻村勉力将笑意咬杀在齿缝间，故意绷着一张脸，走到近前说：“大哥，惊着了吧？人可是真的！第二代花井半二郎！”

顿了顿，又道：“说是下礼拜开始在长崎这边拍电影。小弟听人讲，他会提前进片场，就跟他知会了这么些年照顾我的大哥办年宴的事，拜托他露个脸助助兴，没想到真就来了！”

“什么真就来了，你这家伙……”

“人家那可是有情有义的人物，忘不了跟咱家熊井大哥的交情，特意过来打个招呼。”

这么一来，确认系本尊无疑，权五郎心下犹疑，不知如何应对。

这会儿在座的，可都是道上的头面人物，若是起身单单向他一人敬酒，显然不妥。可也不好佯装不知，不闻不问。

就在这当口，莫非是揣度出了权五郎的心思，倒是这半二郎，悄悄下了坐垫，紧走几步，主动来到跟前，开口道：“今儿个承蒙款待，我老头子在此谢过了。”

听到这番关西腔调的谢词，权五郎也笑了笑，说：“客气客气，都怨我这辻村老弟，也不跟我知会一声……要是早点晓得先生赏光，自然要去酒店迎接。”

“不敢不敢。”

“先生住的可是长崎观光酒店？”

“正是。”

“既然是来拍电影，想必要住上一段时日吧？那观光酒店的经理跟我有些交情，先生别客气，有事尽管开口！”

“……您这年宴摆的，真个是好生热闹！”

半二郎将视线转向舞台，那出《花柳三番叟》已经舞完，换成了新丸山五人组里司职跳舞的艺伎园吉和小桃，舞起了《长崎漫步曲》。

“来，我跟先生干一杯。”权五郎说着，给半二郎递过酒杯，满上酒。

半二郎一饮而尽。他似乎对这《长崎漫步曲》并不陌生，喃喃道：“嗯？这歌是……”说着又看向舞台。

“这叫《长崎漫步曲》。长崎人办酒席，唱来唱去都是这歌。”

长崎名物多，斗风筝来盂兰盆

秋呀么秋婆娑，诹访神社奏乐忙

香客悠悠漫步踱，漫呀么漫步踱

权五郎瞧着半二郎的侧脸，仔细打量起眼前之人。相较身边那些世俗男子，此人确实不太一样，可不一样在哪儿，愣是想不明白。

“啊，对了，您这名讳，可是取自《且慢》［3］里的镰仓权五郎？”半二郎冷不丁冒出这么一问。

“没错，不过我这人嘛，完全是对不住这名号了！”权五郎一笑自嘲。

细细想来，个中缘分真叫是奇妙。将这半二郎带到此处的辻村，是爱甲会的年轻头目。而这爱甲会，本是熊井胜利在佐世保靠娱乐业发家所创。与这熊井一道，战后在长崎打出一片天下的，正是权五郎。

要说这熊井，也真是奇男子一个。战后没多久，捧红了一个流行歌手，与那美空云雀平分秋色，他本人也因此在全国出了名。

战后的长崎，经历了原子弹轰炸，遍地焦土。在这焦土之上，最先搭起了一些简陋的棚屋，还出现了黑市。在哪儿都是如此，有了市集，便会冒出地痞流氓，免不了跟战前独霸一方的大帮大派起些小冲突。而权五郎，正是地痞出身。

长崎本地早有一个名门大帮，名为“宫地组”。战争硝烟散了没多会儿，娱乐大亨熊井扬名佐世保，权五郎与之联手，将这宫地组一步步逼进了死胡同。

就在昭和二十七年（一九五二），生出一件事端来。宫地组成员在思案桥的夜总会，被爱甲会的成员围殴。事发后，宫地组向爱甲会下了战书。爱甲会的五个兄弟去往决斗地点时，宫地组竟派二十人半路伏击。双方一番混战，爱甲会的兄弟个个身负重伤。可消息传出后，反倒是中途设伏、手段下作的宫地组落人笑柄，新兴的爱甲会名噪一时。以这件事为分水岭，宫地组势力渐衰，爱甲会，还有权五郎率领的立花组，倒是在长崎这方土地上威势大涨。这也正是那场史称“长崎之争”的十五年战事的开端。

不过，在这场混战的四年后，也就是昭和三十一年（一九五六），熊井打着纪念爱甲会成立七周年的旗号，操办了一场演出，请来水之江泷子与森繁久弥同台献艺。可不承想，演出当天横生变故。熊井赶去剧场致辞，半道上，被宫地组成员用日本刀一通猛砍。

熊井好容易杀出重围，逃到路面电车通行的主街，虽然连累了几个路人，可他迎着日本刀空手相拼的英勇身姿，之后在坊间口口相传。叹只叹他身中十八处致命伤，咽气前已成了一个血人，年仅二十八岁便做了刀下鬼。事后，正是权五郎带头，发起了一场复仇之战。

方才已经表过，这爱甲会的辻村领着歌舞伎演员来赴年宴，实乃一段奇缘。想当年，正是这位熊井奉劝权五郎说：“你这名字，实在叫不出个威风来！索性改改，怎么样？”当时熊井提议的，便是歌舞伎中堪称“豪戏”(8)之首的勇武奇谈《且慢》这出戏里，主人公的名讳“权五郎”。那时候，在黑市那间卖粗制烧酒的铺子里，这名字刚一入耳，权五郎便觉得这才是自己该有的名讳。

权五郎不由感怀过往，忆起了跟熊井在黑市的这一番对话。而眼下年宴喧哗，他猛地回过神来。

方才还在身边的半二郎，此刻已经坐回原位，正忙着应付那些一心想跟名人搭话而跑来敬酒的兄弟连同他们的老婆。

“先生，不要勉强。”权五郎关切道。

“不妨事。对我老头子来讲，这杯中之物不管多少，来者不拒！”半二郎比了个仰头空杯的动作，展颜一笑。

“八年了，才八年……”不经意间，权五郎嘴里喃喃漏出这句话来。

八年前，熊井咽气那天，权五郎攥着浸染了故人之血的裹腰布，狂奔出了医院，那情景历历在目。

那会儿，熊井的尸骨还停放在医院停尸间，权五郎早早便在笼町的皇家宾馆安营扎寨。立花组和爱甲会的兄弟自不必说，就连佐世保的平尾组和岛原的曾田组，他也发出联络，请求集结。

而另一边，宫地组也害怕权五郎等人上门寻仇。在收到“下属帮会成员已经从大阪、神户两地，坐着大型卡车赶来增援”的消息之后，组内立马摆开架势，不惜全面开战，意图把爱甲会和立花组一举击溃。

之后不出几日，长崎市内的宾馆尽皆成了黑道中人的天下。那些采取中立态度的帮会老大，纷纷从小仓、熊本闻讯赶来，(9)奔走调停，可当事双方皆不买账，争斗一触即发。直到这时，长崎县警才终于有所行动，包围了市内十六处宾馆。无奈之下，双方只得暂时收手。殊不知，恰恰是这不明不白、胜负未决的结果，埋下了争斗的火种，闹得之后几十年都没个安生。

直到现在，立花组的总部大堂里，依然高高悬挂着一张放大的黑白照片，正是当时在皇家宾馆所拍。照片上，权五郎手握出鞘的日本刀，单裹一条兜裆布，赤条条亮出满身刺青。

只见那刺青上的飞龙，起始于两条大腿外侧，经腹、胸、背、双臂，一路爬伸至手腕。最叫人惊骇的，莫过于他脸上的表情，仿佛对死无所畏惧，反倒像是乐在其中，竟有睥睨天下的气概。

自那以后，权五郎与宫地组针锋相对，这局面持续了几年。趁这空当，老于世故的宫地组老大哥，倚仗交往多年的关西兄弟之力，正儿八经干起了土木建筑，还接二连三安排自家女婿和几个至亲心腹坐上县议会议员、市议会议员的位子，把本县土木基建的预算牢牢攥在了手心里。

宫地组一心想要洗白，迫于他们的势力，当时的权五郎与黑道各派打得更是火热，不但和台湾黑社会称兄道弟，还染指枪支和毒品走私。直到五年前的昭和三十四年（一九五九），形势再度翻转。双方冷战多年，一众血气方刚的年轻弟兄到底积愤日深，最终爆发出来。

争端的源头，便是此前双方在市内宾馆两相对阵被县警包围之际，立花组的一些兄弟因为反抗推搡，而被诉以妨碍公务罪，锒铛入狱。就在这些人刑满释放那天，出狱的成员和前来迎接的年轻小弟们，由宫崎监狱返回长崎。火车中途停靠长崎线肥前山口站时，宫地组下属的少年帮发动袭击。两拨人又是手枪又是匕首，一通乱砍乱射，多数人当场被捕。

所幸最后无人丧命，就是苦了平日里素来祥和宁静的肥前山口车站，在一阵怒潮中，月台化作血海。一个新婚不久的列车员冲入战局，试图劝架，不想侧腹中刀，伤到了肾脏。还有个主妇，运势不济，被流弹击中，没了右耳。

当时，宫地组的老大哥要亲自进军政界的消息已传开，他心下一盘算，觉得继续斗下去于己不利，遂向权五郎提出讲和。

权五郎接受提议同意讲和，条件是宫地组老大哥留名不留实，抽身退离黑道。此事一出，偷偷摸摸但求自保的老大哥，在成员当中失了人心，宫地组骤然间土崩瓦解。

也有几个离组而去的小弟，心心念念要重振宫地组，另起炉灶建了个小帮会。无奈，最紧要的老大哥已经无心于此，终究未成气候。

趁这当口，权五郎明面上对老大哥掌控的基建利益睁一只眼闭一只眼，暗地里则把长崎见不得光的买卖统统攥在了自己手中。到最后，还把位分在他之上的老大哥叫来参加立花组的年宴，故意安排其坐在下座，叫他难堪。

听人说，前年还有个宫地组的老成员，眼见自家老大哥受人羞辱，觉得颜面尽失，在情妇的公寓里上吊自杀了。

一众女侍忙着端酒，在仙鹤厅与白鹭厅之间的长廊上来去匆匆，每往返一趟，这立花组的年宴便越发闹腾几分。

女侍们本来要往里侧餐桌送酒，可长廊走到一半，硬生生被人劫了去。只听得宴会厅里东一呼、西一喊，响起的皆是催要酒饮的声音，且还一阵高过一阵：“姑娘，酒呢！这边怎么不给上酒啊！”

与其说人醉，不如说送上桌的酒壶里的酒早已自醉。醉人饮醉酒，醉上加醉，自然醉得更快。

舞台上，像是要煽动宴席间的这股子疯劲，只见几个艺伎将醉了的男人拉上台去，扭动腰肢，跳起了滑稽舞(10)《春心动》。

春心动呀，春心动

土常山哟，春心动

里头有个年轻小弟，上身赤裸，背上的刺青烧得发红。他禁不住众人打着拍子起哄，上了舞台，可到底只能看样学样，那乱舞一气的样子引得各处一阵哄笑，还有人喝起了倒彩。

到了这会儿，年宴早已没了席位次序，几个孩子吃饭吃得腻味，开始在宴会厅里追闹嬉打，还有几个干部围到窗边，悠然闲适地抽起了香烟。

要说权五郎这人，生性也不爱拘谨，此刻正与接二连三过来拜年的兄弟们举杯对饮，喝到兴头上，那一身带家徽的黑色和服，已脱了半边肩膀。

觥筹交错间，《春心动》的闹剧收了场，舞台上突然拉起一块开宴到这会儿从未张挂过的幕布，且这幕布还是黑、土红、葱绿三种颜色，乃歌舞伎用的“三色幕”(11)。

“哦哟！这是要唱哪出呀？”宴会厅里顿时响起期待之声。

只听得幕布后方乒乒乓乓，传来大型道具挪移的声响。就连那些不顾旁人、自娱自乐的宾客，这时也寻思着这是什么阵仗，将目光投向了舞台。

至于权五郎，虽说眼睛同样看向拉起的幕布，可嘴角分明挂着一丝窃笑，似乎对即将上演的大戏了然于心。

“咚咚咚咚。”恰在此时，大鼓擂响，震天动地，宾客们的目光死死钉在了舞台上。里头也有几个知道内情的，心说：来了！今年又有好戏看嘞！不由探出身子。或许是感应到了这份期盼，咚咚的大鼓越发激昂。

这时，幕布骤然拉开。与阴沉可怖的鼓声不同，舞台上漫天飞雪，不知怎的，竟有一株樱花树花开满枝。只见那巨大的樱花树矗立于舞台中央，无数花枝从天顶垂落，花满枝头。

在座之人何曾想到布景竟是这般华美，不由惊叹连连。只听那大鼓敲得越发磅礴，就在此时，在那巨木之上，遮蔽树干的一块黑布哧溜溜翻卷而上，妓女墨染随即出现在树干之中。

在强光的映照下，只见墨染一袭浅灰色和服，饰以垂枝樱纹样，头上绾着卧岛田(12)发髻，插了一支支花魁(13)簪。

这样的戏码显然出乎众人意料，宴会厅里一时间掌声如潮。

“哟，莫不是要演《叩关门》？”就连第二代花井半二郎也不禁低呼一声。

此番上演的，正是歌舞伎舞蹈名作《积恋雪叩关门》［4］中的著名选段。此刻，舞台左侧下场门处，排坐着一众叙唱净琉璃(14)和弹拨三味线的艺伎；而在那巨大的樱花树旁，守关人关兵卫一动不动，静候出场。

终于，大鼓“咚咚咚咚”，奏向了最高潮。

皑皑积雪深，樱花落影幻亦真

旦为朝云，暮为行雨，又见花缤纷

奴自名满花柳街，娉婷如樱立此边……

花街见习几多年，少时已入花巷间

和着常磐津调的净琉璃，妓女墨染由那巨大的樱花树中款步而出，舞得梦幻妖娆，好似花精降世，又像是凡常妓女，意图勾引关兵卫。

但见墨染和服下摆一收一甩，一双眼眸目色幽怨。而最叫人迷醉的，仍要数那轻摇曼舞的小小香肩，大大的发髻随之摇颤。在这偌大的宴会厅里，没有一人不是看得两眼发直，就连滚倒在草席上的酒壶，都似乎要翻身坐起，目不转睛地看向舞台。

“哦哟，这墨染可有看头！没想到长崎还有这等了得的艺伎。”半二郎不由喃喃自语。

“先生，那可不是什么艺伎，是立花老大家的独子，还在念初中呢！”爱甲会辻村据实相告。两人双双回过头去，正看到权五郎和着台上的对白，洋洋自满地哼唱起来。

关兵卫：呵，我看你这女子面相生疏，此乃山阴边关大门，你且报上何时由何地而来？

墨染：官人，小女子我，由那撞木町而来咯。

关兵卫：来此何为？

墨染：来见人咯。

关兵卫：见哪个？

墨染：见官人您呐。

关兵卫：见我！见我作甚？

墨染：见您作欢咯。

台上二人一问一答，引得送酒的女侍也都纷纷停下了步子。

且不说生平第一次看歌舞伎的小毛孩，就连组里的兄弟和他们的老婆，都忘了放下手中杯筷，盯着舞台看入了迷。这时，台上问答越发紧凑，妓女色诱，守关人心疑。

关兵卫：兀那娘子，如何称呼？

墨染：小女子名唤墨染。

关兵卫：墨染？那边的樱花，早先也叫墨染。呵呵，此名甚妙。兀那娘子，我不曾去过花街，着实不懂这花街的门道。

墨染：柳巷恩客几多风流，花街女子百般痴情，一片真心奉于你心。

关兵卫：可旁人多议，此乃虚情假意。

墨染：花街柳巷亦有各中道义。

关兵卫：愿闻其详，进得里巷，入幕成宾。

墨染：既是如此，此处言说即好。

对白方休，乐师手中的三味线齐齐奏响，乃一曲花柳清弹(15)。只见那墨染下了舞台，故作娇俏，似在引诱关兵卫，沿着仙鹤厅与白鹭厅之间用作花道(16)的长廊快步离去。

那身段引得宾客们的掌声愈发热烈。就像是要呼应此番喝彩，三味线嘈嘈切切，弹拨得愈加急促。伴着这段琴音，关兵卫抄起一把纸伞，奔上花道，急追墨染而去。

没多会儿，二人返身走回舞台，场面像极了花魁游行(17)。

霎时间，宴会厅内掌声雷动，久久不息。就连驻足观看的女侍们，也都席地而坐，索性搁下托盘，看起戏来。

话说这墨染和关兵卫，二人俱是乔装改扮。要说他们的真面目，墨染乃樱花树精；而关兵卫，则是觊觎天下的大奸贼——大伴黑主。

此刻，舞台上的关兵卫眼看便要原形毕露。只见他一个翻衣(18)，由守关人的装束摇身一变，黑衣束带，巨斧高举，面目越发狰狞。

另一边，与之对峙的墨染，同样也是一个翻衣。那身妓女的衣装，立时变作浅粉色樱花纹和服，叫人眼前一亮。只见那手在鬓角长长一抽，乌发散落，手中忽就多出一根满开的樱花枝，挺身挡住了大奸贼黑主的去路。

台边的净琉璃将二人对决推向高潮，众乐师纷纷以鼓相和。只见樱花树精高举花枝，一点二挥，向着黑主的巨斧迎刃而上。

二人随即怒目而视。台上空气剑拔弩张，就连台下都被紧张的气氛所支配，在场之人皆已忘记了呼吸。

这时，两名黑衣(19)抬了个小方台，出现在舞台上。终于，大戏即将收场，只等二人最后对峙亮相(20)。

只见墨染站上方台，黑主手握巨斧。黑衣拉起二人衣摆，“哗啦”一下撑开展平。那二人好似就等这一刻，立时亮出架子，怒目相向。此番情景简直就是一幅活生生的浮世绘，宴会厅内霎时间掌声雷动。

台上乐声回荡，台下掌声不息。就像是要隔断这舞台与客席，那块三色幕重新拉起。

幕布拉起之后，掌声仍是响个不停。在用作花道的长廊深处，有一个人悄悄躲在房柱后头，听着宴会厅里的动静。此人便是权五郎的老婆阿松。

看那表情，真可谓志得意满。只见她从和服袖子里取出一支烟，叼在丰润的嘴唇间，仿佛刚刚成就了一番大事业，兀自吞云吐雾起来。

要说这内幕，其实每年对这余兴节目费尽心思百般张罗的幕后推手，正是这个阿松。她打骨子里是个戏迷，且已痴迷得无可救药，年年都打着“为妻一年也就找这么一次乐子”的旗号，花言巧语哄得权五郎掏腰包。先不说那些价格不菲的服装、假发、大道具，单是给艺伎们的酬谢，还有给舞蹈老师的学费之类，花销之大已不能和普通年宴的助兴节目同日而语。

阿松叼着香烟，双臂抱胸，穿过外侧连廊，绕到舞台后面，一把拉开了舞台外的拉门。

轻轻薄薄一幕帘，隔开台上台下。观客席间传来的掌声，依旧听得格外分明。

只见扮演墨染的儿子喜久雄，以及扮演关兵卫的住家打杂小弟德次，二人皆是半张着嘴，呆立不动，仿佛能看见幕帘另一侧的鼓掌。

“阿松姐！”

一看到阿松现身，弹奏三味线的艺伎小桃即刻来到她身边，感慨道：“哎哟哟，可真是惊着我了！您家少爷，还有这德次，真演起来倒是半点不含糊！想我给他们排戏的时候，怨这怨那，连个舞蹈动作都记不得……跟您说，刚才这墨染走下花道的时候，那媚得哟！把我都看呆了，害我还弹错音了呢！”

此时此刻，惊的又岂止小桃一人。只听得一众丸山老艺伎，你一言我一语附和开了：“了不得、了不得！”“演到这份上，可以开张收票钱嘞！”

“两个小鬼头，表现不错！”阿松对二人称赞道。那墨染和关兵卫依旧愣在一旁，双双闻声回头。

到底是穿戴着沉甸甸的行头在台上舞了一通，只见喜久雄和德次皆是大汗淋漓，身上简直冒出了热气，脸上厚厚的白粉妆面和着汗水直往下淌。

那樱花树精、儿子喜久雄，似乎终于回过神来，怔愣道：“那幕布一开，身子就自己动起来了，等我反应过来，都已经演完了……”

“阿松姐，小的也一样。觉得才刚开始，就结束了。”大伴黑主、住家打杂的小弟德次，也重重地点头附和。

要说这两个小鬼，喜久雄今年十四，德次刚刚十六，二人相差两岁，却是莫名投缘。相互之间，一个唤“阿德”，一个称“小少爷”。三天两头背着家里那些凶神恶煞的男人，偷偷摸摸干些调皮捣蛋的勾当。

在十多岁的年纪差上两岁，夸张些说可谓形同父子，所以十之八九，那些淘气的把戏都是年长一些的德次所教。不过，这跟着学的喜久雄，也不愧是极道中人的血脉。也不知该说是天赋异禀，一敲即响，还是年纪虽小，却对自身能耐颇有自信。总之各种伎俩，那是一教就会。

“花丸的老板娘给你们烧好洗澡水了，你俩还不快去，把这妆给洗洗掉！”艺伎园吉招呼两个小鬼道，她这回可是扎扎实实给二人教授了一通舞蹈课。

“好嘞！快走、快走！身上都是汗！”两个小鬼一前一后，抬步便走。

只见那方才还是妓女的喜久雄，此刻却把和服下摆揣在腰间，露出小腿上稀疏的腿毛，屈着腿沿长廊而去。

“对了，半二郎先生也在席上坐着呢！”阿松突然叫住他俩。

两个小鬼齐齐回头：“半二郎？谁啊？”竟是全然不知。

“小鬼头真没见识。我说你们两个，怎么连半二郎先生都不晓得？！就是那个歌舞伎演员，电影《十四郎暗杀剑》里头也出来的！”

看样子，这电影只怕不是十几岁孩子的喜好。二人听完阿松一席话，仍是一脸茫然，心下急着洗去厚厚的粉妆，继续朝澡房奔去。

“脱衣服的时候当心点，别给我扯坏了！”只可惜阿松这一声叮嘱，已经追不上二人的背影。

转眼工夫，两个小鬼冲进了充当临时化妆间的胡枝子厅，先前帮忙穿戏服的几个女侍早已候在房中。二人摘去假发之后，四面八方忽就伸过无数只手来，直往他们身上抓。细绦带、腰带背衬、宽腰带、伊达狭腰带，一直到最里头的贴身长衬衣，一条条、一件件，被人抽抽转转，剥了个干净。

到最后，二人仅剩一条兜裆布，像事先约好似的，齐齐打了个大喷嚏，把几个女侍逗得忍俊不禁。

“澡房在哪边？”德次嚷嚷着，先一步冲上走廊。只见他背上刺了一幅虎震竹林，割线的创口依旧新嫩，余肿未消。

且说这德次，本是长崎一个经商的华侨和艺伎所生。他刚出世那会儿，华侨在经战火洗涤、劫后余生的东山手一带，给他们母子租下一栋洋房，二人倒也过得衣食无忧。不承想，他这华侨父亲生性爱冒险，战争结束，混乱刚一平息，便迫不及待想要放手一搏。别说是发妻和本家几个孩子，对德次和他母亲也一样不管不顾，去了自己的出生地，故乡中国福建省。

那华侨的发妻、孩子都已自个儿当家，好歹能够维持生计。只可怜德次的母亲，权衡再三到底只能重操旧业，做回了艺伎。到这一步倒也罢了，不幸的是后来她原子弹辐射病发作，德次未满五岁，她便撒手人寰。

母亲死后，德次被远房亲戚收养。据他说，七岁那年在酒店厨房偷面包，结果被抓，可见他在远亲家中也没能得到多少关爱。

那么这德次怎就住进立花组，成了打杂小弟呢？此话还需说回大约三年前。立花有个小头目，姓真田。有一次，在地盘内的弹珠台(21)房找乐子，刚巧撞见德次，后者正拉着下班来玩的客人招呼道：“大叔，买不买弹珠？我这弹珠两折给你，要不要？”

真田见这家伙脸上稚气未脱，剃了个寸头，身上却装模作样穿了件不知从哪儿搞来的西装，松松垮垮，嘴里还叼了根烟。

“那小鬼是怎么回事？”真田看着有趣，便问店主。

店主也觉着有趣，笑着答道：“这阵子，隔三岔五往这边跑。两三天前我赶过一次，可您猜怎么着，昨天居然粘了个假胡子，又溜进来了！”

据店主说，虽说这孩子尚未成年，但寻思着让他玩两把倒也无妨，所以听之任之。不想这孩子手巧得很，打弹珠很有两下子，总能赢上几局。孩子自己倒是想跟大人一样，拿赢回的弹珠倒换些钞票，可换奖品的地方自然不会理睬此等小屁孩。所以，便在店里物色些面相和善的客人，让对方拿钱换他的弹珠。

“小鬼，过来！”真田唤道。

“叫谁呢？！”小家伙起先气势汹汹，回瞪过来。不过旋即意识到对方真是道上混的，倒也识趣，立马转变态度，改口问道：“大哥，有何吩咐？”足见他圆滑老成。

“兄弟，哪条道上的？”真田故意逗他。

“小弟家遭变故，无父无母，也无兄弟姐妹。”小家伙倒好，直接按道上的规矩打起了招呼。

真田越发觉着有趣，一把抓住德次细嫩的后脖颈，道：“来，带你吃肉去！”说罢，将他领出了店。那之后，只消在弹珠台房撞见，德次便对真田一口一个“大哥”，叫得很是亲热。等到真田意识到时，德次已成了跑腿打杂的小弟，还光明正大地出入起了立花组。

料亭花丸的澡房，虽然处在日光照不到的北侧，但只要打开嵌了磨砂玻璃的多联格门，眼前便是日式庭园，雪中园景一览无余。

德次“哗啦”一下拉开格门，积聚在澡房里的热气，挟着柏木的幽香直往外跑，凛冽的寒风倒灌而入。

“哇，好冷好冷！”两个小鬼嚷嚷着跳进柏木澡盆，二人共用着实挤得慌。人一进去，热水溢出，水雾越发蒸腾，继续朝门外涌去。

“不过，不是咱自夸，今天还真发挥得不错！是吧，小少爷？”德次说着捧起水，哗啦哗啦地洗去大伴黑主的浓妆。

“官人，小女子我，由那撞木町而来咯。”喜久雄也边往脸上抹凡士林，边跟他打趣。两人左一句“来此何为”，右一句“来见人咯”，笑闹起来。

这种时候，出了澡盆自然冻得慌。喜久雄灵机一动，把抹了一脸凡士林的脑袋伸到澡盆外，让德次用木盆盛水，哗啦啦地给他冲洗。只见一股混了粉妆的浊液，流过瓷砖，被排水口吸将进去。

“对了阿德，文身师辰师傅那儿，你帮我把话带到了吗？”二人互换位置，喜久雄边往德次脑袋上冲水，边问道。

“那件事啊，说是说了，不过辰师傅好像不怎么乐意。”

“不乐意？有什么不乐意的？”

“那还用问，肯定不乐意啦。你这是要他在立花组老大的公子身上动针……不光是这样，还得瞒着大哥和阿松姐。万一出了问题，人家辰师傅，可不是自断几根手指就能交代过去的……”

“这都辰师傅自己说的？看他平时一副狠样，胆子怎么就这么点大？！”

“不不，人家辰师傅也有辰师傅的难处。小少爷你这身份，可比你想的麻烦得多。”

“可我好歹也是黑社会老大的儿子，对这些文身师来说，不该是贵客中的贵客吗？”

“嗯，话是没错……”

德次背上那只猛虎，此刻已经淹没在水中。不消说，这虎震竹林，也是辰师傅的杰作。

“你这背，还疼不？”喜久雄问道。

“洗澡什么的早习惯了。要说疼嘛，也就被女人抱着的时候，会疼上一疼。”德次故作老成，接着又笑问，“小少爷也一样吧？跟春江办事的时候，她抓你背也疼的吧？”

那会儿，喜久雄已经想好要在背上文什么图案。他和春江约好一道文身，二人商定：就文双翼大展的角鸮。

顺带一说，喜久雄那只角鸮，一双利爪上还抓着一条蟒蛇。

这世上文身图案数不胜数，为何偏要选这角鸮？话说角鸮属于野生鸟类，且是猛禽，不但不通人性，给人的印象难免凶残。不过喜久雄听说，角鸮这种鸟，对施恩于它的人，终生不忘。

据说曾经有个男子，偶然救下一只受伤的角鸮，带回家中救治。捡回一条命的角鸮伤愈飞离后，翌日起日复一日，必定会捕些鼠啊蛇啊带给男子，以报救命之恩。

喜久雄听春江讲起这个故事时，只觉得心头一热。要说心思单纯也确实单纯，可喜久雄一心只想像角鸮这般行事做人。在他眼里，角鸮这份心是世间最可敬最可贵的品格。

“对了小少爷，说起春江，你可还由着她去公园站街？”

喜久雄将热烘烘的身子探出窗外，德次对着他的屁股，啪地拍出一声脆响。

“站归站，不过我每晚都盯着呢。就算有不三不四的家伙凑过来，少爷我也会把他们统统赶跑。”

喜久雄的背伸在窗外，雪片在他背上化开。就在他火烫的身体重新冷却下来，嘴里嚷嚷着“啊，好冷”，再次把身子浸回到澡盆里时，只听得敞开的格子门突然一阵抖动，摇得嘎嗒作响。与此同时，他二人浸在里头的洗澡水忽就晃荡起来，才刚掀起一阵微波，外面便“嗵嗵嗵嗵”地传来急促的脚步声。这步子绝非一人两人，简直就像整座料亭正在被人踩踏而过。

“怎、怎么了？地震？”二人慌忙起身，耳边旋即传来一众男人的咆哮。

“什么事？出什么事了？”德次嚷嚷着冲出澡盆，一把拉开澡房的门。不想门开的瞬间，两个女侍尖叫着逃了进来。

“什么事？怎么啦？”

“救命！救救我们！”那两个女侍手中还端着酒菜，直往一丝不挂的德次身后躲。

“到底怎么啦？怎么回事？”外面的声响盖过了德次惊慌的追问。只听得宴会厅那边，男人的吼叫越发狂暴，里头还夹带着女人们想逃却不知往哪儿逃的哀号。

喜久雄一脚跨出澡盆，吼道：“来寻仇了！没准是宫地来寻仇了！”飞身便要冲出澡房。

“小少爷！”德次叫着，拔腿要追。忽就看见阿松大张着双臂，急奔而来，头上的发髻已晃得不成样子。

“不能过去！”阿松喝道。那张脸，平日里何曾露出过这般神色。她一挺身，挡住正要出门的喜久雄，嘴里喊着：“德次！快给我拉住他！”德次得令，当即在背后从腋下架住了喜久雄。

“放开我！阿德，你放开我！”喜久雄奋力想要挣脱，混着他的嘶喊，只听宴会厅那边，传来的已不只是怒吼和惨叫，分明还有男人身负重伤、即将断气前的呻吟。人数也绝非一人两人。

喜久雄被德次架得动弹不得，视线前方刚好是外侧连廊。只见女侍们仓皇逃出宴会厅，衣摆凌乱，一个个争相跳下庭院，张张面容惨无人色。里头还有几人，像孩子似的边逃边哭。

中庭的雪积了一地，女侍们逃无可逃，一串串脚印杂乱无序。

突然，庭院一侧的赏雪拉门(22)被撞开一个大口子，两个男人扭打作一团，翻滚着栽进庭院。被追杀的，正是方才半裸身子舞了一曲《春心动》的立花组小弟；紧追在后的，则是一个手握日本刀的宫地组成员。

“臭小子，别跑！”

那滚落庭院的立花组小弟侧腹已经受伤，流出的鲜血将裹腰布和雪地染得一片殷红。

“给我站住！”追在其后的男人嘶吼着，飞身便要扑将上去，不想脚在苔石上一个打滑。他下意识地想借刀撑一下身子，顺势将日本刀插向地面，可没想到竟一刀扎进了连滚带爬想要逃脱的立花组小弟的大腿后侧。

刹那间，雪吞噬了一切声响。立花组小弟一动不动，死死盯着眼前的白雪。

那一刀刺穿了大腿，刀头扎进混了泥的雪中，而那雪正被鲜血染作赤红。

大腿皮开肉裂，悄无声息。立花组小弟额头渗出一层汗来，身子开始不住颤抖。而刺出这一刀的男人，也挂了一脑门子的汗。两个男人就此不再动弹，他们面前温热的血液浸染白雪，升腾起丝丝缕缕的热气。

另一边，宴会厅里，男人们打作一团。在他们脚边，几个女侍吓得腿软，想跑却跑不得。在立花组兄弟的那些个老婆里，也有争强好胜的，为了搭救被摁倒在地的丈夫，竟奋不顾身，扑到宫地组成员的背上，一口咬住了后者的耳朵。

另有一个宫地组的男人，一左一右夹起两个号啕大哭的孩子，跳下庭院，顺手往雪地上一扔，旋即大喊一声，杀回了宴会厅。

此时此刻，屋内厮杀成一片的，岂止是人。那光景，仿佛酒壶跟盏碟亦加入了混战。只见草席上，鱼肉蛋卷和糖煮黑豆之类的年节菜，早已被踩得稀烂，飞溅的斑斑血点，渗进了洒到餐盘里的酒中。

一股寒风夹带雪花吹刮进来。殴斗作一处的男人们，连喘息都成了白色。而比这白气更加苍白的，却是那一张张脸。到了这会儿，一席春意烂漫的年宴，眼看着一点点褪去了颜色。

只见一条条腿、一截截胳膊，还有数不清的脑袋，乱哄哄地横倒在草席上。扭打成一团的男人们，早已分不清哪条腿是自己的，哪只胳膊是对方的。就在内拉门里侧，一个年纪轻轻的宫地组成员，整个身子颤抖不已。他手中的匕首鲜血淋淋，在他脚边，一名立花组小弟死命捂按着眼看就要破肚而出的肠子。

那宫地组成员双膝打战，小便失禁，满鼻骚臭中，夹杂着血、酒与脂粉的气味。

一股寒风在走廊上呼啸而过，在那尽头，有段楼梯通上二楼。先前开始，一众宫地组的成员铆足了劲儿要往上冲，意图追杀权五郎。不消说，立花组的兄弟们自然拼死阻挠。只不过，宫地组成员持刀带剑，而立花组兄弟却是赤手空拳。对着下方捅刺而来的日本刀和匕首，众弟兄只能单凭一双血手血脚，一通肉搏。

立花组兄弟左吃一刀、右挨一捅，却也无计可施。能做的只有放声怒吼威吓对方，借着叫喊强忍痛楚。

权五郎此刻暂避于二楼客席，小弟们的呼号他断然不可能听不到。这时他已脱得赤膊光膀，满满一个背脊的文身血气冲天，恨不能马上冲回楼下。可明知此战毫无胜算，又岂能让大哥白白送死？所以，众兄弟生拉硬拽，死死摁住了权五郎的手脚。

此时，只听得“哗啦”一声，客席拉门被人拉开。只见爱甲会的年轻头目辻村和脸上已无半点血色的半二郎，由门外冲了进来。后者脸上不知喷溅了何人的血沫星子，活脱脱就像画了一张形似火焰的歌舞伎脸谱(23)。

“半二郎先生，这边！”

半二郎早已吓得魂飞魄散。权五郎刚一将他拽进屋里，转眼工夫，楼梯上临时凑起的防线似乎终于为敌人所破。宫地组的一众成员眼见胜利在望，齐声呐喊，冲上楼来。

千钧一发之际，权五郎大喝一声，振臂一挥，甩开死命阻拦的小弟，顺手从屋里卸下一扇拉门，高举过头，嘶吼道：“他娘的，看谁敢上来！”冲上走廊而去。

且说外头那些宫地组成员，一见敌方大将亲自上阵，不免胆怯。权五郎瞅准时机，立时挥舞拉门，攻上前去。

到底是战后黑市起家、赤手空拳爬上今天这位置的猛汉，一旦雷霆怒起，那本就超过六尺(24)的身躯，外人看去，竟还要再壮上一圈两圈。

“半二郎先生，这边！”

在权五郎身后，爱甲会的辻村正要领着半二郎，躲进更里侧的厢房。

眼见那权五郎就像表演了翻衣一般，与先前判若两人，半二郎看得目瞪口呆。他被人又是推后背，又是拽胳膊，手忙脚乱地逃进了里侧客席。透过拉门闭合后的缝隙，仍可以看见权五郎的背影。只见他单凭一扇纸门，迎战一把把日本刀和匕首。只不过，纸门终究是纸门。绘有苍松的贴纸，已在刀下一点点破开，眼看就要变成一扇破门。即便如此，权五郎的威势分毫不减。敌方一个年轻组员拿着匕首捅了过来。权五郎见状调转门角，抵住那人的咽喉往回一压，将之顶在墙上；而另一只手，说时迟那时快，忽就握住了另一边刺来的日本刀，低吼着逼向对方。

权五郎手下的小弟们一哄而上，有人一把从敌方手中夺下日本刀，转而便“刺”的一声，一刀扎进对方背部。

只见那宫地组成员，一个倒栽葱，滚下楼去。形势当即逆转，立花组的汉子们高举日本刀，蜂拥而下。

就在这当口，从拉门缝隙朝外张望的半二郎，忽觉肩头被人猛力一拽。定睛一看，只见辻村站在面前，目露凶光。

“辻村小哥……”

半二郎被辻村粗暴地推到一边，不由打了个趔趄。此时，一把瓦尔特手枪映入他的眼帘。装填小钢珠的玩具枪过去倒也见过，可这真家伙到底是头一回见。

“辻村小哥，你……”半二郎口中嗫嚅道，本想叮嘱他多加小心，可话音未落，辻村已一脚踹破眼前的拉门。

“大哥……”辻村叫道。权五郎扔下残破的拉门，应声回头。

那一刹那，连半二郎都看得真切，权五郎的眼角微微一抽。半二郎满心以为，辻村是要与权五郎会合，赶去援救在楼下拼斗的兄弟。

然而，“……将生……”权五郎叫出辻村的名字，眼里透着困惑与不解。

定睛望去，那把绝不是什么钢珠玩具枪的瓦尔特手枪，枪口竟直指权五郎的肚子。

“你这是？”权五郎动作极慢地想要上前一步，但那张脸，却像是已经死了。

“砰！”

这一声，极度地干巴巴。从喧哗闹腾的年宴到腥风血雨的大战，那之后的这一声干响，不免过于敷衍，无任何气氛可言，那不是一个人死去的声音。若是被日本刀或匕首砍杀，必有大鼓“咚咚”齐鸣。可现在……

“砰！”

此时，权五郎两腿叉开直立不动，腹部又中一枪。他似乎依然百思不解，直直盯视着多年来关照有加的小老弟辻村。没多会儿工夫，权五郎像是终于意识到大限已至，“嗯？”地发出了一声低吟。



(1)　佐世保，地名，位于长崎县。岛原，地名，位于长崎县。福冈，地名，位于福冈县。佐贺，地名，位于佐贺县。——译者注，全书下同

(2)　地名，一六三四年江户幕府为推行闭关锁国政策、阻止外国人入境而在长崎建造的人工岛。

(3)　井原西鹤（一六四二～一六九三），江户时代的小说家、诗人，早期作品以艳情小说著称，代表作有《好色一代男》《好色二代男》《好色一代女》。

(4)　为游乐酒馆和饭店介绍艺伎、结算艺伎费用的地方。

(5)　出自《万叶集》中的和歌。

(6)　歌舞伎世家专属的称号，格式均为“某某屋”，所以也称“屋号”，戏迷观剧喝彩时通常呼喊的都是这一称号，而非演员的名号。

(7)　日本歌舞伎演员正式登台时，必须承袭所属世家中相应等级的名号，该名号取自家族中的前辈或历史上的名伶，等级有所提升，名号也会随之改变，所以有第几代之分。

(8)　日语原文为“荒事”，原指歌舞伎中极其夸张的表演手法，角色多为武艺超常的武士或法力无边的鬼神，服装、道具、动作编排均有固定套路，带有浓厚的非现实主义色彩，后也指此类剧目。

(9)　小仓，地名，位于福冈县，现已废止，一九六三年与门司市、户畑市、八幡市和若松市合并为北九州市。熊本，地名，位于熊本县。

(10)　一种配合民谣、俗曲跳的动作滑稽的日本舞蹈。

(11)　由三种颜色的竖长形小布条缝合而成，布条三色一组，依序重复，主要在歌舞伎开幕及闭幕时使用。

(12)　全发高高束起后，向上弯折一次重新固定在束起位置的女子发型，出现于日本十七世纪江户时代初期，多见于未婚女性、艺伎或风尘女子。

(13)　十七到十九世纪江户时代，对江户（东京）吉原最高等级妓女的称呼，京都则称“太夫”，下文中出现的“太夫”即为此意。

(14)　以三味线伴奏的说唱曲艺，与歌舞伎等传统曲艺相结合，现已成为歌舞伎表演不可分割的一部分。歌舞伎演员只演不唱，因而净琉璃和奏乐皆由专职人员负责。

(15)　歌舞伎伴奏的一种，仅以三味线第二、第三弦弹奏，曲调急切而热烈，用于表现花街柳巷的艳情即将开始。

(16)　纵贯观众席的舞台通道，为歌舞伎舞台特有的构造，面朝舞台搭建在左侧，与舞台同高，原先主要用于剧中主要人物登、退场，后也用来表演一些辅助场景。据传，名称来源于通道两侧的戏迷向走过通道的演员献花。现在视剧情需要，有时右侧也会搭建同样的通道，构成双花道。

(17)　过去，花魁接客需盛装打扮，从住处前往接客用的酒楼，并有一众妓女陪侍，场面十分热闹。如今，日本多地都会模仿这一情景，进行游行表演。

(18)　日语为“ぶっかえり”，歌舞伎中的变装手法之一，由演员自己或充当辅助的黑衣拉动肩部线头，腰部以上的外衣由肩部翻落，变为另一套装束。另一种常用的变装手法为“抽衣”，日语为“引抜”，指黑衣从演员后脖颈处，抽去原先的衣服，变为另一套装束。

(19)　歌舞伎及人偶戏中，在演出时登台协助搬运道具、帮演员换装等的辅助人，必须蒙面且身穿黑衣，故由此得名。

(20)　日语为“引っ張りの見得”，亮相是歌舞伎中惯用的表演方式，指演员在台上摆好姿势，目视观众，停顿片刻。对峙亮相指多名演员一边演绎相互间的紧张关系，一边停下动作静止在台上，多出现在一幕戏的结尾。

(21)　一种大型博彩类街机，也称桌上弹球，属于弹珠机的变种，日本所用弹珠多为玻璃珠。

(22)　日式采光用木框拉门的一种，上半为传统的纸糊格子门，下半嵌装玻璃，便于观赏外部景致。

(23)　日语为“隈取”，类似京剧脸谱，依照面部血管及肌理描画而成，用于昭示角色身份及性格，大致分为赤、蓝、茶三系。赤系多用于正面人物，喻指勇敢、正义、热情；蓝系多用于反面人物及恶灵女鬼，喻指阴险奸诈、残暴凶狠；茶系多用于妖魔鬼怪。如果某一人物的脸谱同时使用赤、蓝、茶三色，则表示该人物亦正亦邪，庄谐并具。

(24)　日本一尺的长度与中国略有出入，约为30.3厘米，六尺约为1.8米。


第二章　喜久雄锈刀出鞘

“久雄，冻死人了，快把窗户关上！”

听到春江一声催促，喜久雄点点头，嘴上应了声“哦”，可身子还在二楼窗前，俯瞰着下面的小水渠。这铜座川两岸，建了一大片酒馆、沙龙、酒吧，杂乱无序。不过这天到底是除夕(1)，各家小店闭门谢客，无一营业。直到上周，这里还张挂着圣诞装饰，热闹的霓虹辉映着水光，倒也别有一番情致；可如今，又被打回原形，变回成一条野鼠流窜的臭水沟。

从这一年开始，NHK的红白歌会第一次改用彩色电视信号，可春江看的仍是一台黑白电视。此刻她明明冻得厉害，将暖桌上的被褥一直拉拽到脖颈根，但后背上的毛衣偏又高高掀起，露出雪白的腰际，被红外线暖灯照得通红。

家里总共两间房，六席(2)大小，又是暖桌，又是石油暖炉，外带个火盆，屋里早已热得够呛。加上烧水壶冒出的蒸汽，还有暖桌里积聚的热气，要是不开一开窗，直闷得人头昏脑涨。

房子里的气味掠过鼻尖，喜久雄皱了皱眉，可还是点上支烟，抽了起来。刚一抽完，便嚷嚷着“好冷好冷”，发着抖钻回暖桌，撒娇似的抱住了春江。

“久雄！手冰死了！”春江一把将之推了回去，冲着在厨房洗碗的母亲喊：“妈，我们家也买一台彩电吧！”可母亲似乎对彩电提不起兴趣，岔开话题道：“今年红组的压轴，是云雀的《柔》吧。白组呢，是谁来着？”春江对彩电似乎也未见得有多大执念，顺口应道：“不是坂本九，就是三波春夫呗！”

听着母女二人一问一答，喜久雄也不搭腔，自顾自躺倒在地。他望着天花板上的蜘蛛网，回想起两个月前奥运转播时的彩色画面，心想：说起来，东京的天倒也挺蓝的。

他总以为东京的天空早已被工业区的烟雾熏得黑乎乎一片。所以，看到彩电上映出的天空蔚蓝如洗，竟莫名地生出些感慨：电影里的蓝天，八成是制片厂做出来唬人的；可这电视里的，总该是真家伙吧。

喜久雄伸手取烟，发现盒子里空空如也。

“阿姨，店里还有烟吗？”

听喜久雄这么一问，春江的母亲拿了块抹布回到暖桌旁，惊道：“这么快就抽光了？！”

“那是，三个人一根接一根，说没就没了。”

喜久雄出了暖桌，正要套上袜子，这次轮到春江追问：“你要去哪儿？”

“下去拿个烟。”

“就下趟楼的工夫，犯得着穿袜子吗？”

“那不就是冷嘛！”

喜久雄嘴上应付着春江，说着这些可说可不说的话，两条腿已开始走下那梯子似的楼梯。只听春江母亲又追来一句：“不要拿‘SHINSEI’，拿‘和平’。”

喜久雄下到一半，轻轻一跃，跳到地上。按说这冬天的夜晚本是极度干燥，可不知为何，他两脚刚一落地，便闻到一股雨水的味道。没了酒客的酒馆，气味大多如此。

房子一楼是家小酒馆，春江母亲开的，店名只取一字“紫”。此刻店里黑咕隆咚，五六张椅子倒扣在吧台上。

喜久雄走进吧台，从货架上取下一罐和平烟，就地点上一支。接着又从吧台上翻下一张椅子，一屁股坐上去。

“等下歌会结束了，你俩要去诹访神社那儿拜一拜是吧？”

“嗯，妈要不要一起？”

“妈就算了，冻死人了。等下就先睡了……对了，你说久雄他，初中毕业后怎个打算的？”

小房子到底造价便宜，二楼的人即使压低声音，也像穿了底的竹筒，楼下听得一清二楚。

“小——心——火——烛！”

突然，寒空中传来一声夜巡敲梆的声音。

“咦？这大除夕的真稀罕。”

“不晓得是哪边的町内会(3)？”

春江母女的说话声又一次穿楼而落。

按说，这夜巡敲梆本该由远及近徐缓而来，再由近及远徐缓而去。可这一声，端的是来得突然，而且在房前久久不去。

喜久雄心下觉得蹊跷，顺手抄起藏在吧台后的棒球棍。

“小——心——火——烛！”

店外再度响起一声吆喝。那声音，竟好似在哪儿听过。喜久雄半信半疑，单手提棍走到门口，小心翼翼地打开了店门。

门外却空无一人。平日里，这条窄巷满眼皆是醉汉，此刻却是空空荡荡。只有一只没找到吃食的野猫，横穿而过。喜久雄下意识地看着那只猫。只见它撒腿跑去的方向，有个男人半蹲在地，正要把火腿喂给它吃。

头顶的路灯直射而下，阴影刚好打在男人脸上。

“阿德？……是阿德吗？”喜久雄出声问道。

“小——心——火——烛——”男人一边伸手摸猫，一边吆喝。

“阿德！你怎么跑这儿来了？”

德次突然现身，令喜久雄心头一惊，不料其本人却轻描淡写地应了一句：“刚从观察所(4)溜出来。以前就听人讲，大年夜开溜最顺当，没想到真是一溜一个准！”

定睛细看，德次穿的乃是观察所的囚服，配着块姓名牌，外面还披了件女式外套，也不知从哪儿顺来的。

“溜出来？……你溜出来干吗？”

“干吗？！大哥的一周年忌不是快到了吗！”德次说着猛地起身，那野猫吓了一跳，叼起火腿便跑。

“先进来再说。”喜久雄招呼德次进店。站在他面前的德次，不仅光着脚，还穿了双女人的木屐，身子哆哆嗦嗦抖个不停。

“你这都是哪儿偷摸来的？”喜久雄拽了拽那件白色外套。

“前段时间来了个法务教官，是个女的，去她房里一股脑顺来的。那教官明明是个女人，可这地方居然长了胡子……”

德次说着伸过手，一把捏住喜久雄鼻子底下的皮肉，道：“哎哟，小少爷也长胡子了？嗯？没错没错，是胡子吧？”说罢，还拔拉起他嘴唇上面的短须。

喜久雄一掌拍开德次的手，不想那手竟已冻得冰凉。

“我给你生个炉子。”喜久雄说着擦亮火柴，点着了石油暖炉。噌一下，蹿起一股蓝色的火苗，屋内顿时弥漫起煤油的气味。

立花组办年宴那天，宫地组的残余势力上门寻仇。自那以来，转眼工夫，一年将过。包括老大权五郎在内，立花组四人丧命，宫地组一人死亡。至于负伤的，双方合计总共五十个。里头有十一人落下残疾，不是缺胳膊断手，就是下半身残废，至今饱受折磨。

开年头一天，两大帮派便斗得这般惨绝人寰，消息立刻上了全国新闻。眼看奥运在即，举国上下本以为新时代即将到来。虽然谈不上“大空无云，山下雷鸣”，但此事一出，终究还是让国民幡然醒悟：不管抬起头看到的是何等样的晴空，脚底下照样电闪雷鸣。

虽然说事端是由宫地组挑起，可立花组的反击断难称之为正当防卫。双方皆有成员被捕，加起来有五十二人之多。

事发后，宫地组的老大哥火速召开发布会，撇清自身干系，道：“我本人对这次袭击一无所知。”这一举动无异于将发动袭击的小弟们弃之不顾。加上被捕的成员不在少数，就结果而言，战前起家的名门大帮宫地组，就此走上了解散的不归路。

而另一边，立花组没了权五郎，也同样是乱作一团。

按照组里的位序，本该由小头目真田接掌大位，可此人也锒铛入狱。剩下的几个干部里，偏又挑不出个出类拔萃的。这样一来，组里便分了派系，明争暗斗不堪入目。更有甚者，居然罔顾现实异想天开，提议把初中还没毕业的喜久雄，推上老大的宝座。

权五郎死后，四十九天斋七刚过，局势一触即发。那时还生出一场风波，竟有人将喜久雄从家中绑走，想要让他宣布继位。

闹到这步田地，因为实在看不过眼，爱甲会的年轻头目辻村将生，出面平息了混乱。他从自己的地盘佐世保火速赶来，即刻与收押在监的真田取得联络，并以后者代理人的身份，管教并统领起了斗得不可开交的立花组成员。

此人手腕确实了得。原本，这场继承人之争已经闹得难解难分，只怕不斗个你死我活断难收场。可权五郎死后不到半年，闹剧不觉间竟消停了下去。

那时，辻村的过人之处在于，最先考虑的乃是权五郎的独苗——喜久雄的前途。

辻村道：“想必各位兄弟也都看到了，如今宫地家的老大哥飞黄腾达，而宫地组土崩瓦解。这就是在告诉我们：以后帮派也必须上得了台面，见得了光。不能再靠什么地盘、保护费之类的，必须要往日本正正经经的经济圈子里钻！我们的这颗希望之星，不就是喜久雄吗？！所以，一定要让他好好念书，积攒学历，等长大了，就让喜久雄带我们去看看新世界。兄弟们说，是不是！”

辻村本来只是个代理，可等众人意识到时，给权五郎选址建墓，加上骨灰落葬等大小事宜，全都掌控在了他的手里。要说身份，他自然是个外人，立花组里也有兄弟提出过异议。可一旦讨论起谁来统筹，局面难保不会倒转，再度演变成你死我活的权位之争。于是乎，众人也只能委曲求全，听从辻村指挥。殊不知，此时的权宜之计竟给日后埋下祸根，以至于立花组最终屈居在了爱甲会的麾下。

“久雄，来人了？”

只见一人沿着梯子似的楼梯走了下来，是春江。她口口声声抱怨冷，可偏又不穿袜子，一双玉足被火炉映得通红。

“春江妹子，是我是我！”德次应道。

春江一听，吃了一惊，故意装傻打趣道：“哟，这观察所，新年也给放假吗？”

“怎么可能？！”德次反被她问得呆住。

二人这对话，听得喜久雄都乐了起来，笑说：“哪会有人给喝醉酒打了警察、被扔进观察所的人放新年假？！”

德次被送进观察所，正是在权五郎的骨灰于爱甲会辻村的操持下，顺利落葬后不久。

那天跟平时一样，喜久雄和德次领着一众跟班，去新世界影院看《喜剧　车站前的老板娘》。不想，二楼最前排竟被一群穿校服的学生占了去。

一直以来，这排座位皆是喜久雄等人专用。偶尔也会碰上几个不知情的大人坐在上面，遇到这种情况，德次立马便会将他们赶走。按理说，在附近几所初高中，人人皆知此处乃是立花组少爷等人的特等席，怎么都不该有学生坐在上头。

“前头几个，干吗呢？”电影已经开映，德次在昏暗的影院里发话道。只见应声回头的是梅冈中学的几个顽劣子弟。本以为对方会落荒而逃，不想里头有个少年，扬声答道：“还能干吗？看电影呗！”那少年满脸冒痘，样子很是为所欲为，说罢还轻蔑地一笑。

这蔑笑的少年，乃长崎第一大建材铺的公子哥，一贯品行不端。说起“痘爷让治”这个名号，在坊间也算小有名气。

就在痘爷让治嘴角上扬、发出蔑笑的那一刹那，德次飞起一脚，踹在他的椅子上。

“啊！”周围几个女客失声惊呼。德次他们两群人恶狠狠地互瞪着对方，女客们赶紧抱起小包，逃也似地往一楼客席而去。

“好了，看热闹的都跑了。来，快给小爷跪下，姑且饶你一次。”德次说着，抬脚踩在痘爷让治的膝盖上，对着他那个油头“啪”地敲了一下。

痘爷让治当即起身，德次满心以为对方是要退让，不想他二话不说，照着德次的正脸抬手便是一拳。

这一拳来得实在突然，结结实实地砸在了德次的鼻梁上。他旋即捂住狂飙的鼻血，蹲下身去。

“你小子听好了，别以为‘立花’的名头一辈子都叫得响！就你这落魄帮会里住家打杂的小混混，少在那儿自以为是！”

德次蹲地不起，痘爷让治脚上穿着竹皮木屐，踩在他背上。只见地上掉着烟蒂和面包屑，还沾着甜腻腻的果汁，黏黏糊糊。在那上面，德次的鼻血愈扩愈大。

“还有你，也别以为自己永远都是什么立花家的大少爷，神气个鬼！”痘爷让治的脚依旧踩在德次背上，同时伸手朝喜久雄胸前抓来，继续道，“自己老爹被人开枪打死了，却连个仇都不敢报！这没骨气的少爷，还有闲工夫来看电影？你是不晓得外头有多少人在笑话你吧？告诉你，现在你们立花组的那班兄弟，都在夜店给人当小弟，伺候宫地家的老大哥，还有我爸，给他们端啤酒嘞！”

痘爷让治大笑起来，接着道：“你不是要看吗？老子让你看个够！《喜剧　车站前的黑社会》，开演喽、开演喽！”说着，当胸揪住喜久雄的衣服，试图将他强按到椅子上。

“放手！”

不等话音落地，喜久雄伸手便要擒住痘爷让治的手腕。可对方也不是等闲之辈，明知此厢是立花组前老大之子，还偏要故意找碴，身上自然有些功夫。反倒是他，一把擒住了喜久雄的手腕，顺势一扭。

喜久雄身形不稳，双膝跪地。痘爷让治并不罢手，抡起一拳，落在他脸上。

此时，蹲在地上的德次，拼了命想插到二人中间。但看那样子，只怕仍旧晕得厉害，脚底下踉踉跄跄，摇摇欲倒。

这当口，痘爷让治的跟班也壮起了胆子，心知这一架稳赢不输，且对手还是立花家的少爷，日后必定可以吹嘘一番。于是，几个人纷纷扑向愣在一边观望的喜久雄的跟班，大打出手。

等到双方七八个人扭打作一团，影院里自然也顾不得看什么电影了。

二楼的观众自不必说，连一楼的观众都站起来，抬头望向这边。

此时，德次已经满脸是血，他拦腰抱住痘爷让治的腰，一心想要救助居于下风的喜久雄，只可惜使不上力。

而那痘爷让治，竟当着德次的面，脱下竹皮木屐，对着身体无法动弹的喜久雄，在他脑袋上极尽羞辱地一顿猛敲。

喜久雄本人自然百般挣扎，想要脱身。可偏偏运势不济，膝盖被夹在座席之间，抽拔不出。

此刻，就连在德次渗了血、看不真切的眼睛里，都映出了喜久雄遭人用木屐敲头的惨相。

混战之中，也不知是哪个家伙，搬来灭火器狂喷一气。伴着观众们的惊呼，影院里顿时白雾弥漫。

此时，附近岗亭的几个警察闻讯赶到。一时间，亮了灯的影院里警笛轰鸣。只见痘爷让治一马当先，众少年争先恐后，夺门而逃。

“小少爷，快跑！”

蹲在地上的喜久雄，被满脸是血的德次在背上推了一把，站了起来。他赶忙拉住德次的手，想带他一起，却听得一声：“别管我，你快走！”被对方一把甩脱。

下一秒，灭火器的白雾中，忽就冒出一个警员，喝道“别动，休想跑！”，同时抓住两人的胳膊。本以为到这一步万事休矣，不想德次竟憋足最后的力气，朝那警员一头撞去。

只见那警员一个趔趄，德次顺势将他推倒，嚷嚷着：“小少爷，跑！”在喜久雄背上又是一推。

喜久雄旋即骑上栏杆，“嘿”的一声，飞身跳下一楼客席。

“站住，别跑！”另一个警员见状，拔腿要追，被德次一把抱住了腰。就在这两人一个“快放手”、一个“就不放”地纠缠不休之际，喜久雄千钧一发，艰难脱险。到头来，只有德次一人，被三个警员团团围住，因为妨碍执行公务，当场被捕。加之过去林林总总的顽劣行径，到底是被送进了观察所。

“我说你们两个，别杵在这么冷的地方，快上屋里来！”

说这话的仍是春江，语气里带了些嗔怪。可喜久雄和德次全无反应，仍旧在昏暗的店堂里，脑袋凑作一处，围在地上那台石油暖炉前。春江方才已经扔下二人，回到楼上，看了一会儿红白歌会。待她再度想起他俩，歌会都已临近尾声，便又下楼来找二人。

春江催促道：“德哥，叫你上来呢！给你下一碗热乎乎的荞麦面，好过年！”

大概是联想起了荞麦面热腾腾的香气，只听到德次那肚子咕咕直叫。

“姑娘好意，在下心领了。不过，在下已是被追捕之身，假如跟我扯上干系，也会给你们带来无妄之灾。”德次说着，腔调十足地抖了抖肩，将外套重新抖正。

“好家伙！遗孀杀(5)！”喜久雄起哄道。

这二人素来一唱一和，没个正经。或许是天气太冷，春江无心陪他们嬉闹，她只说了句：“随便你们啦。德哥，今晚要住这儿吧？等明天，请你吃我们家拿手的煮年糕，包你好吃。”说完，便又回了二楼。

此时楼上，和着美空云雀演唱的那一曲《柔》，还能听到春江母亲跑了调的跟唱。

春江的身影消失后，德次继续放低声音道：“好，我们接着说，小少爷打算什么时候给大哥报仇？这么久了，我德次可都等烦了！”

德次已是急不可耐，不料喜久雄淡淡一笑，道：“不说了吗，没打算报仇。”

“不报仇？！小少爷……你这话，不是认真的吧？”

德次的膝盖朝暖炉前探了过来，重重顶在喜久雄的膝头。

“什么认真不认真，我本来就没想过报仇这档子事。”

“小少爷，你怎么……”

“再说了，阿德，你现在这个样子，要是再搅进报仇这种事情里，铁定要被送去少管所。”

“我德次才不怕嘞！别说少管所了，就算网走(6)我也去！反正就算去了，也就是个‘撒尿牢’，关不了几年，撒泡尿就出来了。”

“还网走呢……阿德，我还不知道你，明明比谁都怕冷！”

喜久雄本想将这话题一笑带过，可德次不依不饶，继续道：“小少爷，我今天逃出来，一方面是为了大哥的一周年忌，但更要紧的，是因为小少爷你实在窝囊得让我看不下去。要我说，小少爷居然没有半点要给大哥报仇的意思，这也太无能、太窝囊了！”

德次这番话发自肺腑，眼底已有泪光。可喜久雄却好像这个话题已经结束，用指尖弹拨起烟盒做的纸伞，骨碌转了一圈，还啪一下放在肩头比了比。

“小少爷，你别闹！”

“对不起。”

这空烟盒做的蛇眼纸伞(7)，本是春江手巧的母亲打发时间所为，喜久雄偶尔也会躺在暖桌里，给她打打下手。

“小少爷……这样下去不是办法，没有比这更窝囊的了！大哥在天有灵，非得哭出来不可！他就你这么一个儿子，可你居然把报仇的事抛在脑后，成天在这女人家里寻开心……”

要做这烟盒伞，首先不能把烟盒捏扁，而要将之展平，叠作三角形。这东西需要叠上一百个，很是劳心费神。等攒够了数，穿进钢丝，组合成伞状，然后在伞骨的地方，一根一根插进牙签。最后，再用线将伞骨一端整个一捆，就可以做出这烟盒伞来。香烟牌子不同，烟盒的颜色和图案都不一样。所以，做成的伞就好似万花筒，世间独此一柄。

“小少爷，我德次这回从观察所跑出来，可是下定了决心的。要是小少爷你真不打算动手，那我德次替你出头。等我叫上几个弟兄，非把宫地那死老头子的脑袋给拧下来不可！”德次沉默半晌后说道，他语声发颤，像是断然接受不了眼下的状况。

那劲头，真恨不得现在便杀去宫地家。只听他嘴里喃喃道：“要是需要‘家伙’，我德次也能搞到手……”

“‘家伙’？我说阿德……”喜久雄试图劝解，手里已将好不容易做成的烟盒伞拆得七零八落。可德次继续道：“我在观察所里认识了一个人。那人讲，要是需要改造枪，可以给我介绍卖家。说是时津那一片的老百姓，可靠得很。至于其他的匕首、日本刀这些，我们自己也可以……”

“改造枪？我说阿德……”伞已解体，喜久雄掬起一捧香烟盒，道，“你也不想想人家是什么人，可不是我们几个小毛孩收拾得了的。”

“可小少爷，要是就这样什么也不做，那也太……”

喜久雄猛地起身，像要摆脱纠缠不休的德次。刚好在这当口，春江下了二楼。

“久雄？”也许是觉察到气氛有异，春江走下楼时一脸关切，微微一笑，道，“德哥，也跟我们一道去拜一拜吧！”

侧耳细听，寒空中回荡着除夕的钟声和教堂的钟鸣。

“就是，阿德。费了那么大劲儿从观察所溜出来，不如跟我们一道，去见见诹访老爷，求他保佑你别再被抓。等拜完了，跟我们一块儿去吃荞麦面呗！”

喜久雄开起玩笑，德次却连头都没抬。

喜久雄上到二楼，春江母亲正躺在暖桌里，看着那档《旧年新岁》。他抬脚从她身上跨过，取过袜子和围巾，连德次的份一并备妥。

这时，黑白电视机上映出一众参拜的香客，在朝冻僵的手上哈着白气，等待神社开门。

“阿姨，这是哪里的神社？”

“现在这个？应该是京都的伏见稻荷吧。这要是彩电，就能看到一大排红红的鸟居，一路排过去，肯定好看死了。”

“阿姨去过？”

“你说京都？怎么可能。你阿姨呀，最最远，也就到过熊本。”

“那等以后，我跟春江一道，带你去京都。”喜久雄低声道。春江母亲看样子很是意外，抬起头喜形于色：“真的？久雄要带我去？那我可盼着嘞！”

不知是不是因为半截身子被暖桌挡着，亦或者，因为脸上没抹夜里工作的浓妆，此时此刻，春江的母亲看上去格外瘦小。

“阿姨的身体，好小哦……”喜久雄脱口而出。春江母亲一个怔愣，抬头道：“久雄以后，肯定是越长越大的呀。”不知何故，她仰起头，看向低矮的天花板。

话说喜久雄的父亲权五郎，虽然腹部连中两枪，可之后整整三天，躺在长崎大学附属医院的病床上，挺着不曾咽气。

尽管到头来，人一次都没醒过，但那两条粗壮的胳膊和那两条壮硕的腿，从医院的小铁床里伸出一大截，仿佛充满了生命力，让人觉得他肯定还能站起来。

但就在第三天晚上，这伟岸的身躯，眼看着缩了下去。

阿松几乎不眠不休，给他陪床。那天晚上，到底累到极限，睡得像昏死了过去。病房里只剩下喜久雄。他站起身正要回家，下意识地低下头，看了看权五郎。“嗯？”嘴里不由漏出声来，只见面前这具身躯忽就小了一圈。

权五郎昏迷后，自始至终鼾声不止。那鼾声悠扬嘹亮，哪里像个垂危的病人。这响亮的鼾声，跟长手长脚、从医院小病床里伸出一截的壮汉，自然很是相称；可要是从一具萎缩掉的躯壳里发出来，非但谈不上威严，反倒像在虚张声势，剩下的便只有凄凉。

喜久雄心下一慌，捏住了权五郎的鼻子。被他这一捏，那张嘴顿时张了开来，继续“哼哈、哼哈”，打起了更为滑稽的响鼾。

喜久雄目不转睛，盯着权五郎的脸。对于生身父亲的死，他并不觉得悲伤。可对于生身父亲败下阵来结束人生，他心有不甘，眼里顿时涌出泪来。

据说在那六小时后，权五郎病势急转直下，咽下了最后一口气。他四十一年轰轰烈烈的生涯，到头来，却是在空无一人的病房里，走到了尽头。

权五郎一死，喜久雄举目天涯，孤苦无亲。为何这么说？因为一手将喜久雄带大的阿松，其实是权五郎的继室。而喜久雄的生母，在他两岁时便已亡故。

彼时正是昭和二十七年（一九五二）岁末。经过原子弹那一炸，长崎大学附属医院只能在附近小学开了个临时诊所，接诊非住院的病人。喜久雄的生母千代子，说是死于肺结核。可以想见，她卧病之后，只怕没能得到周全的救治，就已撒手人寰。

当时，权五郎一家住在稻佐山的半山腰，跟繁华闹市隔了一座长崎港，遥遥相对。现如今，那地方已经成了看夜景的好去处。

那个时候，权五郎正跟爱甲会的熊井一道，在复兴热潮正盛的长崎城里，到处寻衅滋事。虽然有了独门独户的据点，可在宫地组一手遮天的长崎，不过仍是个刚刚冒头的小帮会。而那据点，也就是一栋租来的老平房，一没院门，二没外墙。只有一群背上满是文身的年轻兄弟，进进出出。天气好时，大家在房子前斗斗相扑；要是下雨，就聚到屋里打打花牌(8)，日子过得倒也自在。

在那老平房背后，还有一排长屋(9)，铺着波浪形的铁皮屋顶。长屋顶头，有块地方总是积水，遇上下雨，不放块木板都走不过去。喜久雄的生母千代子，就被安置在最顶头的屋子里。听人说，她整天裹一床脏兮兮的被子，从早到晚咳个不停，声中带痰，一头黑发缠结在一起。

结核到底是结核，不管是谁都没办法毫不避忌地跑去看她。那时喜久雄年纪还小，像他这样的孩子，自然是一次都不曾被带进那间屋子。

“靠近那地方，眼睛会瞎掉！靠近那地方，嘴里会吐血！”喜久雄甚至依稀记得，身边的大人曾这样吓唬他。虽然他那时明明还是个孩子，可对躺在那里的生母却是怕得不行，就好像她是什么妖魔鬼怪。

那段时间，权五郎已经不由分说，让日后续娶的阿松住进了家里。

除了偶尔上门的医生，千代子那屋谁也不敢靠近。一日三餐，去给她送饭的，正是阿松。

且说这阿松，本是权五郎熟识的街坊老太家的孙女。自他年轻时起，那老太便帮他打理生活起居。后来，他在稻佐町租下这栋房子，经老太介绍，雇了阿松过来帮佣。或许该说阿松这人本性纯直，每回叫她擦地，便淌着一脑门子汗，毫不羞涩地露出白亮亮的大腿，擦得勤勤恳恳。那姿态，没用多久，便让权五郎欲火焚身。

那会儿，千代子已经病倒。所以，给年幼的喜久雄换尿布，晚上他哭闹时背他出门散步的，全都是阿松。

等到千代子终于在平房后的长屋卧病不起，权五郎对待阿松，更是像对待老婆一样。每每碰上婚丧节庆，需要带老婆撑场面时，不管阿松念叨多少遍“对不住千代子姐姐”，他都会给她换上黑色和服礼服，不由分说地带她同往。

权五郎做事素来随心所欲。他不问昼夜、抱着阿松云雨，有些日子阿松还得在那之后去给千代子送饭。身为发妻，千代子自然比任何人都清楚权五郎的脾性，不可能不曾留意到阿松微烫的身体。那时二人两两相对，心中到底是何滋味，如今已经无从知晓。千代子最后就像被人遗弃一般咽了气。据说正是这个阿松，比任何人都沉得住气，为她操持了葬礼。

虽说两岁孩子的记忆并不可靠，但不知怎的，喜久雄总记得，曾看到这两人在后面的长屋里说话。

不知是他偷偷尾随阿松，还是阿松念着他们母子再难相见，所以抱他过去。在那段记忆里，千代子似乎苦不堪言，阿松一边抚着她的背，一边鼓励说：“千代子姐姐，你可要加把劲儿！我们可是连那原子弹爆炸都熬过来了，这点小病小灾的，怎么能输呢？！”

整个房里，唯独文身师辰师傅手里那柄锥子“咔嗒咔嗒”连声作响，就像时钟慌里慌张，一个劲儿地往前跑。

喜久雄趴在一张硬得跟煎饼似的薄被褥上，脑门上渗着一层汗。他将那汗珠，按压进脏兮兮的枕头里。少年白花花的背上不断有血滴渗出，每每被人用纱布粗暴地擦去，那张脸必定会痛苦地扭曲到一起。

辰师傅的锥子不留半分情面，在喜久雄背上一点一点，钻刻出一只展翅的角鸮。也不知是少年的背过于瘦削，还是猛禽的双翼过于庞大，只见那角鸮仿佛下一秒便要脱离脊背，振翅而飞。

“辰师傅，今天，差不多就收工吧？”

“怎么了？”

“我好像，早上开始有点发烧。”

“发烧？”

喜久雄每回都会找些借口，辰师傅似乎都懒得听，手里的锥子片刻不歇。只听他道：“人家春江姑娘，今天可是又挨了三个钟头，再有一次就搞定了。小少爷你也太不中用了吧。”

“那不一样，那女人感觉可迟钝了！”

方才，喜久雄刚刚脱去衣服趴上床时，被褥上还留着春江的体温和汗液。

此刻，屋里虽然烧着石油暖炉，但窗户正对中岛川，河上架了座眼镜桥，俯瞰河川的窗户一直开着，冷得跟针扎似的寒风与暖炉里出来的热气交互吹来，双双袭向背上的伤口。

“好了。今天，就到这儿！”

辰师傅刚一放下锥子，喜久雄绷得发颤的身体，旋即放松下来。

“辰师傅，还要几次能弄完？”

“你要能忍上三个钟头，再有一次就好。要是忍不了，还得两次。”辰师傅说罢，姿势怪异地爬过草席，一个弯腰坐到窗台上。只见他本应长着右腿的地方，却不见了那条腿。

“辰师傅，你被炸飞的右腿上，也文了刺青？”

“那是！密密麻麻，一直文到大腿。”

且说这辰师傅，原是三重县人。战前干过驯鹰师，后来遇上征兵进了陆军，被派去塞班岛编入驻军主力部队。正规战役结束后，他单凭一杆轻机枪打游击，结果在游击战中踩到炸弹，没了右腿，被美军俘虏。

听人说，他在战俘营时，因为满满一身日式文身着实华丽，引得众人议论纷纷。后来，还曾单裹一条兜裆布，被从军摄影师拍下照片，登上了美国的杂志。当然，也有人说其实没登成。

战后，他获准复员，但因为没了右腿，做不回驯鹰师。所幸，自小便有画画的天分，于是转行做了文身师辗转谋生，先去了名古屋，后又去了神户。某个夜晚，酒过三巡一时兴起，他跳上一艘汽船，最后停进了长崎港。那之后，大概是跟这一方水土八字相合，加上在赌场结识了权五郎，得到后者庇护，所以便在这片土地上安居下来。

“辰师傅，我听人讲，腿没了以后，还是会觉得脚指头痒。这话，可是真的？”喜久雄问道，他正让辰师傅往他背上抹一层冰凉的凡士林。

“嗯，是会痒。不只会痒，我这腿给炸飞之前，在那塞班的丛林里，被一群蚂蚁爬到腿上了。现在虽然腿没了，可那感觉还一直在呢！”

“那丛林里的蚂蚁，个头很大吧？”

“嗯，是红蚂蚁，可肥了。”

抹完厚厚一层凡士林，辰师傅取出件东西，像是透明薄膜，伸手便要往上贴。

“这什么玩意儿？”喜久雄问道。

“最近刚上市，说是什么保鲜膜，可以用来包吃的。”

喜久雄的背阵阵发痛，背上满是凡士林，这下好，又被裹上一层透明膜。

“听人讲，这鱼啊肉啊的，用这东西一包，就不容易坏。照这么说，总该比纱布强吧。”

不知何故，喜久雄脑中浮现出一幅画面：辰师傅那条在塞班岛被炸飞的右腿，就裹在这保鲜膜里，被运回了日本。

距离花街丸山不远处，有个地方名为思案桥，乃长崎数一数二的烟花巷。想当年，夜总会“十二号馆”和“银马车”座席上千，好不气派。以这两家为主，狭长的街巷里，高级俱乐部和一众小酒馆鳞次栉比，延伸到巷尾尽头。加之，长崎本地的产业巨头三菱造船所业绩蒸蒸日上，乘着这股东风，这里更是夜夜笙歌，欢闹得犹如节庆。

不论什么地方，一旦热闹起来，自然会衍生出独特的文化。

就比如，在“十二号馆”夜总会专属驻唱的高桥胜和克罗拉蒂诺乐队，没过几年，便以一曲《思案桥布鲁斯》华丽出道，在昭和年代的流行乐坛掀起一股长崎热。那之后，先是青江三奈推出《长崎布鲁斯》，再是濑川瑛子吟唱《紫色长崎夜》，一时间名曲不断，佳作纷呈。值此之际，在曾是“十二号馆”竞争对手的“银马车”专属驻唱的内山田洋和酷五乐队，眼见时机成熟，也正式登上乐坛，推出一曲《长崎今日也下雨》，火爆一时，在日本全国无人不晓。

话说这思案桥，名字里虽带“桥”字，可那时河道已被填平，没留下半点踪迹。不过，在那曾是河滩的小路上，独独留了几棵垂柳，夜复一夜，随晚风飘摇，守望着酣醉的酒客，还有那时代的变迁。

这片地界自古便是花街，虽然时代早已不同，可仍旧建着所谓的“幽会旅舍”，成排成片。那会儿路灯稀少，一旁的丸山公园和那些深街小巷，自然也成了夜女郎们绝好的橱窗(10)。

“来，我买了肉包！”喜久雄招呼道。

柳树下，春江在冷风中瑟缩着身子。喜久雄当即奉上热腾腾的肉包，直伸到她鼻子底下。毫不迟疑，打开竹叶，逼人的蒜香弥漫在冬日的夜晚。就连附近那些年长的女人，也都聚拢过来，一只只手接二连三伸向肉包。

“小春，好福气哟！有这么贴心的小哥疼你！”

难道是寒夜领了肉包，所以要聊表谢意？平日里，这些女人只会逗弄喜久雄：“小哥啊，你那小弟弟，能顶事儿了吗？”而此刻，竟稀罕地说起了恭维话。

难得被人当作能顶事的男人，喜久雄自然没什么不乐意，相反，还生出些小得意来，顺口放出大话道：“姐姐们要是有什么困难，尽管来找我们立花！”殊不知，自从权五郎死后，立花的名字在夜女郎中早已过了保质期，非但得不着半分敬畏，反倒惹人哀怜：“说起来，你们家大哥这一周年的法事啊，庙是三流的，和尚也是三流的，想想真是落寞的嘞！”

喜久雄心里，虽然也想反驳，可事实上，那场法事由爱甲会的辻村一手操办，他选的地方，正如女人们所言，是三流的寺庙加三流的和尚。且不说立花组的兄弟们，就连顾念过往恩义前来观礼的宾客，都因为这排面过于寒酸而哑然失语。

不消说，祭奠时喜久雄和阿松站在最前列，对于这份凄凉，自然比其他人感触更深。可事到如今，立花组的地位就如同爱甲会的从属帮派，再也没有人能对辻村提出异议。

喜久雄两手捧着竹叶，上面的肉包只剩三个。就在这时，肩膀突然被人“咚”地一推，整个人朝前一冲，眼睁睁看着肉包从手上轱辘到了地上。

“喂！当心点！”喜久雄凶神恶煞地转过身。不想面前站的是个壮汉，反对他吼道：“你个小兔崽子，初中还没毕业，就学人家来拉皮条是不是！”说罢，照着喜久雄的脑袋就是一拳，打得他直缩脖子。

这一下着实痛得厉害，令他眼冒金星。就在喜久雄头晕目眩之际，那壮汉再度出手，一把揪住他的衣领。其实这壮汉姓尾崎，是喜久雄初中的体育老师。此人可谓是典型的从战后民主主义中走出来的教师，素来对黑社会深恶痛绝。每回碰上什么柔道课，必定指名道姓，勒令喜久雄陪他过招。上一次刚刚示范过背负投，直摔得喜久雄腰腿发软、站不起身；下一回，又拿他演练绞杀技，不绞到他近乎晕厥，绝不罢手。

喜久雄是权五郎的儿子，其他老师待他如待毒疮，谨小慎微。唯独这尾崎，反其道而行。虽然学校里早有传言，说尾崎迟早要被立花组兄弟修理个半死，但他本人似乎全然不放心上。每每喜久雄在学校犯下什么祸事，他必定会毫不留情把他暴揍一顿，直打到那张脸变形为止。

真要深究起来，这喜久雄不愿去学校上课，多少也跟这尾崎脱不了干系。曾有一次，喜久雄将他这些不近情理、蛮横狂暴的做法，一状告到权五郎那儿。可权五郎反倒感佩说：“哟，不错嘛，没想到你还有这么个有胆魄的老师。”说罢，还在喜久雄余肿未消的脸上拍了拍，道，“自己的敌人，自己收拾。”

“小姑娘，哪个中学的？”

喜久雄痛到蹲地不起，在他头顶，这一次尾崎又转向毫无还手之力的春江，一把揪住她的头发，训斥道：“初中还没念完，就被这坏小子骗到这种地方来站街！你这姑娘，懂不懂爱惜自己？知道在拿自己的身体干什么吗？！”

尾崎揪着春江的头发，一通猛摇。在他脚边，喜久雄嘴里喊着“快住手”，想要出手相帮，却被尾崎一脚踹在脸上，没了下文。

或许是场面太过惨烈，平日看到这类争斗向来事不关己高高挂起的夜女郎们，也都主动开口相劝：“大哥，差不多就收手吧。”

可那尾崎像是余怒未消，又把瘫软在地的喜久雄，生拉硬拽着拖起来，道：“你小子倒给我说说，从今往后，这一辈子，你就打算这么过了？！”

喜久雄两条腿虽在打战，但那脾气偏就不愿服输，嘴里继续逞强道：“等老子我，将来继承了立花组，头一个就废了你的卵蛋！”尾崎仿佛就在等他这句话，一个巴掌瞬间扇了过来，道：“我说你小子眼睛睁没睁开啊？现在哪儿还有什么立花组哟？！”话音刚落，喜久雄再度被砸回地面。

遗憾便遗憾在，尾崎这话不能说全是无稽之谈。权五郎过世一年，这次到底是一周年忌，过去那些兄弟无一缺席，都在法事上露了面，但大部分人皆已出入起了爱甲会的长崎分部。不知不觉，立花总部只剩下阿松和喜久雄，唯独几个和权五郎同桌共饮的干部，仍像以前一样，天天过来报到。话说这青壮男子，如果时时跟在身边，不免嫌他们邋遢，都挤在一处；可若是一个都不在了，却又好像连原有的热气都凉了一般。那房子木缝里钻进的冷风，还有那木板和木板之间冰冷的空隙，过去从不放在心上，可现在直往身体里钻，冷得寒肤渗骨。

更叫人心酸的是，这世界本就势利。比如数天前，阿松订了鳗鱼饭，本想跟往常一样，对上门送餐的小哥道声“辛苦”，再犒赏些跑腿费，打发他走。不想对方吞吞吐吐，不愿离去。以为有何难处，细问才知，说是店主嘱咐务必当场收现钱。阿松听后又惊又臊，急急忙忙跑回里屋取了钱包。

连鳗鱼店的外卖尚且如此，那些和权五郎来往的生意人，嗅觉自然更是敏锐，急着收手不再和立花做买卖，也就在情理之中了。

一大清早，只听组里事务所那台老摆钟敲个不停，声音响彻整栋房子。虽然才刚七点，可若是权五郎在世那会儿，住家打杂的小弟早已起身，或打扫房间，或因为哈欠连天而挨骂受训，总之就是各种闹腾。在二楼喜久雄的房间，绝无可能听到事务所摆钟“当当”的报时。

这天早晨，喜久雄换上许久未穿的校服，下楼来到厨房。阿松和辞了厨师活儿、来立花组住家打杂的小铁，正一起忙着张罗早饭。她一见到喜久雄，本就溜圆的眼睛更是圆了一圈，道：“哟，稀罕了，要去学校？”

小铁也不失时机，插话逗他：“昨晚回来的时候，被学校那个尾崎狠狠修理了一通，少爷该不是怕了吧？”

喜久雄不理二人，坐到桌边，抓起一块煮南瓜扔进嘴里，道了声“饭”，口气很是粗鲁。

所幸，脑袋上被尾崎揍出的大包虽然隐隐作痛，不过眼睛肿胀纯粹只是没睡够的缘故。

想以前，吃早饭的时候那真叫是“人丁兴旺”；可如今，连带喜久雄和阿松，总共不过三四人。且个个都是一声不吭，默默扫平刚出锅的米饭和热腾腾的酱汤。吃完之后，也不问先后，一个接一个离开厨房。

喜久雄也走向玄关，正要套上运动鞋，忽又想起什么，返身冲回事务所，在权五郎的牌位前双手合十。

“哎哟哟，久雄少爷居然来拜灵位，这可够稀奇！难不成，天要下大雪啦？”一个老资历的成员边拿牙签剔着牙缝，边冲喜久雄笑道。喜久雄也不应声，转身跑回玄关，甩下句“我走了”，飞身冲出门去。可没想到刚一出门，电线杆后的阴影里突然冒出了德次，害他一头撞上，叫道：“哎哟！什么东西？！”

“嘘！”不想却被对方捂着嘴，一把拽到电线杆后面。

“阿德？你这段时间窝哪儿了？观察所的人都来好几次了，就在找你呢。”

“对不住！不过，我躲哪儿可不能告诉你。”

“为什么？”

“不为什么。我可不能再给小少爷，还有几位大哥添乱子了！”

自从除夕那日溜出观察所以来，这三个星期，只有权五郎一周年忌法事那天，德次躲在寺院房梁上，合掌祭拜了一下。那之后，也不知他藏身何处，竟是连喜久雄都不曾联络。

“大清早的，你来干吗？”喜久雄忽就觉得蹊跷，问道。

“我听春江妹子讲了，说小少爷今天，难得要去上学。”

“嗯。”喜久雄只听他说，也不接话。

“小少爷，德次我，打算离开长崎，到大阪去。”

“大阪？”听到德次突如其来宣布这么个消息，喜久雄的声音不由高了八度。但细细打量他那张脸，分明就是一副快来劝阻我的表情。更何况，他所谓的什么有朋友在大阪，以前可是一次都没听他提过，想必这逃亡的日子很是艰难。

“我就想来跟小少爷道个别，然后直接去长崎站。”

“这就要去？你先别急，等中午再说。”

“等不了了！”

“我先去学校待到中午，然后我跟你一起去大阪！”

“啊？小少爷也要去？”眼看事情奔着意料之外的方向而去，德次一时有些茫然，不知该不该为之欣喜。

“总之，十二点，长崎站见！”喜久雄刚叮嘱完，便“啪”的一声拍在德次肩上，然后朝学校跑去。

“路上当心……”德次看着他跑远，整个人依然愣在原地。

话说喜久雄一路小跑，拐过零食铺，冲上一条石板坡。跑到长长的坡道中央，他忽就停下步子，站定在烟草店那台红色的公用电话前，拨打的号码竟是“110”。

“喂喂，有个男人叫早川德次，除夕那天从长崎观察所溜了出来。今天中午十二点，会在长崎站等你们。他本人已经深刻反省，也想主动自首，就是没那勇气自己回去观察所。所以还请高抬贵手，多多关照。”

喜久雄一股脑说完，也不理对方“喂喂？是恶作剧吗？”的追问，直接挂上电话，继续朝坡顶冲去。今天这场晨会，他可不想迟到。

从事务所偷拿的匕首，刃长二十厘米。肩头的背包每晃一下，便会传来几分重感。

且说这条坡道，一直通到喜久雄的初中，既长且陡。坡道穿过一片敞阔的墓地，此时此刻，林立的花岗岩墓碑迎着朝阳，像沾了水似的闪闪发光。

回身望去，整个长崎尽收眼底。虽然在这城市吃了败仗，但这里依然是喜久雄出生长大的地方，是他热爱的故乡。

喜久雄跑进学校大门时，同年级的学生已开始往操场走去。众人看到久未露面的喜久雄，皆是一脸惊讶。只见他并不停步，径直冲入一楼厕所，从包里取出匕首，插进裤腰，而后若无其事地加入学生队列，朝晨会走去。

在这天的晨会上，近几年慷慨解囊、援建儿童图书馆的慈善家，以及推动这个项目的市议会议员，要以“心怀梦想”为题发表讲话。这位慈善家不是别人，正是宫地组的老大哥，或称“世纪建筑公司”董事长，宫地恒三。

走向操场的队列散漫无序，喜久雄混迹其间，手里紧紧握着贴在肚子上的匕首。

全校学生列队集合，校长介绍完毕，伴着一阵稀稀拉拉、全无半点诚意的掌声，只见宫地组的老大哥和他当上市议员的女婿，双双走上了主席台。

这天，碧空如洗，万里无云。从刚才开始，两只老鹰飞在天上盘旋不止，搜寻猎物。

喜久雄站在前数第五排，他自始至终低着头，时刻准备伺机而动。

这一年来，这份心思喜久雄从未对任何人吐露半分，他一心一意，等的就是这一刻。

人活一辈子，有赢，也有输。喜久雄虽只有十五岁，但也懂得这个道理。只不过，自己的父亲，输了人生最后一程，就此退场。这样的事对儿子来说，到底不能忍。

台上，做市议员的女婿正在介绍宫地，内容无聊透顶，且还没完没了。喜久雄稍一抬头，刚好望见昨晚将他狠揍一顿的体育老师尾崎。不知怎的，对方竟怒目圆睁，死死盯向这边。

喜久雄赶忙收回视线，继续用脚尖踩着石子，埋进土里。

从这里到主席台大约五米，边跑边拔匕首，跳上台去需要一到两秒。喜久雄在脑中反复描绘行刺的画面：他手握匕首，一刀捅进宫地组老大哥的肚子。

终于等到宫地组老大哥迈步走向麦克风，喜久雄用力握了握匕首。朝阳正盛，老大哥眯起了眼。喜久雄抬眼看他的同时，迈开步子冲了过去。

心下一急，猛地撞上前方同学的肩膀，耽搁了一秒。不过他没有停步，一路呼吼着全力冲刺，不消片刻，便已跃上主席台。待喜久雄回过神，眼睛跟鼻子前方，正是老大哥那张皱巴巴的老脸。虽然眼尾瞥见体育老师尾崎嘴里不知吼着什么，朝这边扑来，但喜久雄脑中一片空白，一刀捅了出去。

手上的感觉真切而分明。但下一秒，肩部感到一阵猛烈的冲击，自己的身体紧跟着凌空而起。



(1)　日本旧历已废，过公历年，除夕为公历十二月三十一日。

(2)　日式房间通常用铺设的草席张数来计量尺寸，一席的大小各地区略有差异，通常约为1.62平方米。

(3)　日本村庄及城市社区的居民自治组织，旨在协调各方利益，增进地区和睦，类似居委会。

(4)　少年犯观察所，应家庭法院要求，基于医学、心理学、教育学、社会学等专业知识，对犯事少年进行观察的机构，以研究导致其犯罪的性格及外部因素。

(5)　过去观看歌舞伎时喝彩的固定用语之一，意指连寡居的妇人都会被迷倒。另有“妇人杀”一说，比这句程度略低。

(6)　地名，位于北海道，设有著名的网走监狱，专门关押犯罪情节较重或再犯的囚徒，曾被认为是日本关押条件最严酷、最难脱逃的收监地。

(7)　十七至十九世纪盛行的一种油纸伞，伞面以白色为底，边缘处以红、黑、蓝等颜色绘有宽幅边圈纹，形似蛇眼，故而得名。

(8)　一种类似扑克牌的游戏牌，一套四十八张，绘有十二个月的当季花朵，每个月四张，可两人或三人对战。

(9)　狭长形的木结构房屋，多户共用，居住形态类似现代公寓。

(10)　指妓女接客的地方，取自欧洲的一种橱窗式妓院，以荷兰阿姆斯特丹最为著名。


第三章　大阪第一折

冰冷的雨点敲打着长崎车站教堂式的三角屋顶，世人皆称这屋顶乃是长崎站一绝。车站大楼白色的墙面上装点着豪华的花窗玻璃，但这一日缺了太阳，看上去却有几分悲意。

瓢泼大雨中，一辆出租车一个急刹车，停了下来。车上匆匆忙忙下来两人，正是喜久雄与阿松。只见二人从后备厢里拖出一只硕大的旅行包，径直冲向了检票口。

“喜久雄，票呢？”

“拿着嘞！”

“去了大阪到半二郎先生家里，要好好跟人打招呼，听到没！”

“听到了！”

载二人过来的出租车之后，另一辆车也跟着停稳。车上下来四人，皆是立花组的兄弟。这四人同样行色匆匆，紧追在二人身后，赶着去给喜久雄送行。

喜久雄亮出车票，穿过检票口。阿松追在后头也想进去，却被检票员一把拦下：“客人，您的票？”

“我就是来送送儿子。”

“那也要买站台票，才能进去。”

此刻月台上已是铃声大作，预告“樱花”号卧铺特快即将发车。两相纠缠间，高大威猛的立花组兄弟赶了上来，插话道：“站长，票等下再补。先让哥几个进去吧！”

“不，那个，我不是站长……”

“小事情，小事情！”

只见阿松和兄弟几个雪崩似的涌入检票口，急急追赶沿月台狂奔的喜久雄。半道上，兄弟中的一人冲着卖便当的摊贩大喊：“等下给你钱，哥是立花的！”顺手抄起了一份便当和冻橘子。

就在铃声停下的前一秒，喜久雄一纵身跳上了列车，阿松和兄弟几个也手忙脚乱地追了上来：“喜久雄……你自己……当……心！”上气不接下气，词已连不成句。

说话间，兄弟几个忽然开始三呼万岁：“万岁，万岁，万岁！”(1)

阿松虽已喘得肩膀上上下下剧烈起伏，倒也颇为应景地陪着连呼了三声。话音刚落，车门徐徐关起，时机精准得就像列车员有意配合。

“喜久雄！睡觉的时候记得套上围腰，把肚子裹紧喽！”

除此以外应该还有别的话想要嘱咐，但阿松脱口而出的竟是这句。喜久雄到底是喜久雄，生性耿直，一时间感动至极。

一轱辘，又一轱辘，“樱花”号卧铺特快徐徐开动。或许火车送行本就会引得人不必要的感伤，竟有个立花小弟扯着袖口抹起了眼泪：“久雄少爷，你自己当心！”在他那用力挥动的手中，还握着本该递给喜久雄的便当和冻橘子。

“喜久雄！到了那边，记得写信！”

“久雄少爷！加油！”

车厢里，喜久雄把脸整个贴在窗玻璃上，朝渐渐远去的阿松和兄弟们不停挥手，直挥到彻底看不见为止。没多久之前，对即将离开出生长大的长崎分明还丝毫无感，可此时此刻，或许是身后不断远离的车站大楼映在眼中格外悲怆，喜久雄也不知为何，只觉得眼头阵阵发热。

想他刚才临出门前，给权五郎的灵位上香时，还说什么“下次见嘞，去去就来”。叮叮、叮——那个开着玩笑胡乱敲铃(2)的家伙，此刻简直恍若旁人，不是他自己。

车窗外，长崎的屋宇草木一路飞逝。喜久雄预感到自己会哭，遂将额头按压在冷冰冰的窗玻璃上。殊不料，情绪这东西真就是个跟人作对的逆天小鬼，在他准备好痛哭流涕之际，偏偏就淡了下去。

喜久雄好似莫名挥了一记空杆，从冰冷的窗玻璃上移开额头，暗自苦笑：“又不是这辈子都见不着了……”遂朝自己的铺位走去。

他的铺席是3号车A8上铺。这感伤的情绪一旦消退，先不管出行的缘由为何，眼下这场大阪之行还是令他万分期待的。

话说这喜久雄乘坐的“樱花”号卧铺特快，往返于长崎、东京两地，总行程约莫二十个小时，在当时人气极高。就在两年后，渥美清主演的电影《喜剧　特快列车》票房大热，故事正发生在这列列车上。

且再多插几句题外话。就在这部列车系列电影上映的第二年，渥美清拿获了一个令他声名大噪的角色，在《寅次郎的故事》中出演主角车寅次郎，并于多年之后获颁国民荣誉奖。而执导这部列车系列电影的导演，也在日本影视史上影响深远，先是在七十年代参与执导了“红色系列”电视剧，该剧因为力邀山口百惠主演而广受瞩目；之后又在八十年代导演了堀智荣美主演的现象级电视剧《空姐物语》。

言归正传。自从“樱花”号卧铺特快开出长崎站后，喜久雄便在车里一路摸索自己的铺位。车外天公不作美，雨仍未停，而车内倒是颇能感受到一众乘客的激动与兴奋。对于这列人气列车，大家显然心心念念期盼已久。此时刚过下午三点，已经有人在铺位上早早拉起隔帘打起了鼾，难道竟是如此迫不及待？

至于喜久雄，因为之前跟着阿松去大阪看过几次戏，故而对火车本身已提不起多少兴趣。不过，动身远行到底不同寻常，就连背在身上的旅行包，还有那装满土特产的包袱皮，两者沉甸甸的分量都能令他的心莫名地雀跃不已。

喜久雄终于摸到了自己的铺位，运气不错，下铺的人还未现身。他顺手将行李扔到上铺，自己在下铺落了座。

人刚刚坐定，面前便推来一辆售货的小推车。售货员很年轻，围一条带荷叶边的白围裙。喜久雄叫住对方，打算补买刚才没能拿到手的便当和冻橘子。但没想到看起来年岁相差无几的售货员，反倒抢先开了口：“小兄弟，一个人出门啊？”

“姑娘你呢？做到哪站下班？要是在大阪，愿不愿意跟我出来玩玩？”

这种时候若是被人看扁，不免前景堪忧。喜久雄使出浑身解数装出一副大人样。可眼前这售货员颇为冷淡，那份疏离的气场和女演员若尾文子有几分相像，喜久雄被她在脑袋上滴溜溜摸了几圈，便告收场。

小推车刚一离去，火车便进了隧道。喜久雄望着自己映在车窗上的脸，心下不免焦躁：难道在这些都市女郎的眼里，自己仍旧是个乳臭未干的小毛孩？

不用想也知道，此番去往大阪，性质断然不同于以往看戏。这一次可不是什么观光游玩，简言之，乃是为了逃离长崎。

此刻喜久雄有这等闲心招惹售货员，其实正体现出他内心惶惶不安。说起来，他这次等不及初中毕业便要速速动身，究其原因，自然与晨会上的那场风波脱不了干系。

那天早上，喜久雄捅出的匕首毫无疑问扎进了宫地组老大哥的肚子。不过，不知道该说他运气太背，还是运气太好，那一刀巧得很，偏偏扎在了老大哥腰间的皮革钱包上。匕首倒是刺穿了钱包，但终究没有造成太深的伤口。

相反，因为体育老师尾崎突如其来的一撞，倒是把喜久雄从主席台上撞飞出去，以致肩部脱臼，伤势不轻。

晨会之上众目睽睽，刀光血刃，伤人当场。更何况，对象还是原宫地组的老大哥，连带着他那当了市议会议员的女婿。不论这伤势再怎么无关大碍，总免不了要惊动警察，而喜久雄也脱不了当场被拘的命运。在这紧要关头，机敏而动的正是体育老师尾崎。只见他在一片哗然的师生面前，迅速将面色惨白的宫地组老大哥领去了学校保健室，一边为其简单包扎，一边在他耳边窃窃低语。说的正是下面这番话：

“老大哥，您可愿意将这件事变作一段佳话？

“什么意思？容我给您细细说来。想必您也知道，刚才拿匕首捅了您的，正是那个权五郎的遗孤——立花喜久雄。

“这场拔刀伤人的骚动，传出去一定会被说成替父报仇的英勇之举，而且一定会传得人尽皆知。到时候，老大哥您不管再怎么申辩，都会变成恶人吉良上野介(3)；而那喜久雄，就成了年轻有为的大石内藏助的化身。

“这样一来，老大哥您乐善好施的名声不保不说，就连您宫地一族准备把影响力从长崎扩大到全国选区的宏图大业，肯定也要受挫。

“有句话说得好，世间万事有商有量。老大哥您这伤势不重，也是万幸。在这里，我斗胆跟您求个情。这一次，能不能请您暂且忍下这口怒气，把这喜久雄的所作所为，当成是一个不明事理的小屁孩一时犯了蠢？

“当然，我们绝对不会当成什么事都没有发生。我尾崎保证，这一辈子，都会跟我们学校的学生，会跟他们的家长，还会跟整个社会，称颂您宫地老大哥对这可怜的初中生是何等宽宏大量，慈悲为怀！”

在二人身旁，那位当上市议会议员的女婿早已慌了手脚，满口嚷嚷着：“不成不成，快给我叫警察，我们要报案！”只见他粗声粗气，义愤填膺，指责尾崎这提议不过是为求自保，简直就是异想天开。但老大哥毕竟是老大哥，通晓世事且一点就通，加上吉良上野介的恶名似乎颇有威慑力，只听他道：“老师讲的确实在理。既然是这样，就当那孩子拿的不是什么匕首，而是竹子削的小刀吧。”没多会儿工夫，这件事便迅速商议了结。

但另一边，难以了结的，却是操场上被几个教师按住了手脚的喜久雄。只见他死命挣扎，叫闹不止：“走呀！有种就把我交给警察！交给宫地组！爱交给谁交给谁！”

在喜久雄心里，之后的剧情早已定好了剧本，必然是当着全校师生的面被警察带走。正当他在几个教师的臂膀下挣扎嘶吼“磨蹭什么？快叫警察！”时，只见受害人老大哥与尾崎一道，重新出现在了操场上。虽然早就明白这一刀伤得不深，可这回来得未免也太快了点。

混乱间，老大哥走到喜久雄跟前，轻轻将手放在他头上，开口道：“你这孩子，是个心里头装着爹妈的好孩子。自己老爹在暴力面前栽了跟头，你这心里肯定也懊丧得很。可是喜久雄啊，你要晓得，你的敌人不是我们宫地。你的敌人，是直到今天都在日本这片土地上蔓延的暴力。我晓得，你有这份胆量跟它斗。你的人生还长得很，才刚刚开始！怎么可以为了这种事情断送前程呢？！”

宫地老大哥另一只手捂着伤口，发表了此番满是慈爱的讲话，教师中间竟稀稀拉拉响起了几下掌声。想来倒也不难理解，在晨会上拔刀捅人，这等祸事别说是学校教职工会议，只怕连市教委都会觉得烫手。

随后，老大哥再次登上主席台，继续他那无聊的讲话。原本，一大清早便出了这么一桩有热闹可看的事情，学生们正满心期待着停课放假。可不想这会儿竟不了了之，只听得操场各处响起一片失望的叹息。

唯独一人，只有那喜久雄仍旧呼吼着“放手，快放手！”试图挣脱，活像一个搞错了出场时机的演员。

到最后，晨会一如往常平淡收场。众学生拖着沉重的步子，返回了还有课程等待他们的教室。独独喜久雄一人，被尾崎缚住双手遣送回了家。

其实方才在保健室密谈时，老大哥向尾崎提出了唯一一项条件：“必须把立花家那小子，立刻赶出长崎。”

否则，便要报案。

“樱花”号卧铺特快驶出长崎站后，准点开过谏早、佐贺两站，在日暮后的昏暗中，眼看便要抵达博多。

到了这会儿，那些对“樱花”号兴奋不已的乘客总算消停下来。列车驰骋于佐贺平原，车内“吭哧吭哧”地回响着规律的声响。

喜久雄一个翻身躺倒在铺位上，打开了自带的收音机。旋即，轻快的前奏流淌而出：“嘣、嘣、嘣嘣、嘣嘣嘣！”正是坂本九的热门金曲《总会有明天》。

一直都是那车站，一直都不见不散。

水手服和，垂肩的发。

快来了吧，快来了吧，

今日复昨日，等你到天涯。

“打扰一下，麻烦出示车票。”

明明刚刚才检过。喜久雄正哼着小曲，不知为何，竟又传来了检票的招呼声。

“怎么又来，刚刚不都……”喜久雄抱怨着坐起身，不想面前站的竟是德次。

“阿德？！”

德次将一脸惊诧的喜久雄撂在一边，“砰”一声扔下抱在怀里的大包，翻身躺卧到喜久雄下方的铺位上。

“你怎么来了？哪站上来的？”

“小少爷，不要急嘛。这‘樱花’号卧铺特快，可够气派的！想我德次，还是头一回坐。刚刚去餐车遛了一圈，还去小包房瞅了瞅。这不，来吓唬小少爷来晚了嘛！”

德次生平第一次坐这样的卧铺车，看他那样子，玩得真叫一个尽兴。直到此刻，都还在用脖子上挂的廉价相机，对着从上铺探出头来的喜久雄，还有眼前的客席铺位连拍不止。

“阿德，不是巧合吧？”

“哪能啊！那还不巧上天了！我德次，就是要陪着小少爷去大阪嘞！”

“陪我？为什么要陪我？”

“那还用问！没了我德次，小少爷还不是什么都干不了！”

安静的车厢里回响起了德次的笑声。

且再说回刀光血刃的晨会那天。

要说这喜久雄与德次，二人之间冥冥中似有难解之缘。溜出观察所后四处藏匿的德次，特意来告知“小少爷，德次我，打算离开长崎，到大阪去”的那个早晨，偏偏就是喜久雄今生今世或许就那么一次，决意手刃仇敌的那一天。

喜久雄料想德次逃不出观察所的包围网，希望他为自己的将来打算，能迷途知返，一转手便将他卖给了警察。不想德次打小这方面感觉敏锐得很，刚一走进和喜久雄约定碰头的长崎站，便立刻觉察出情况有异。也不等观察所职员和警察发现其行踪，就已迅速逃离了现场。

紧接着，第二天便传来了晨会上刀光血刃的消息。

不愧是我们家小少爷，是条汉子！德次闻讯欣喜若狂，速速赶往立花总部。当时，犯了事的喜久雄已被软禁在房中。事务所里，阿松、体育老师尾崎，以及从佐世保赶来的爱甲会头目辻村，正团团围坐商谈对策。

德次赶到时，三人已经商定：若是任由喜久雄继续留在长崎，只怕长大了也不成器，必须找个地方寄养出去。不消说，最先摆上桌面的自然是九州和关西的帮会世家，但阿松对此反对得异常决绝，道：“喜久雄的生母、千代子姐姐可是特为嘱托过我的。她说了，绝对不可以再让喜久雄混什么黑社会，一定要让这孩子正正经经地做人！”

于是乎，从那辻村口中蹦出的，便是去年来参加立花组年宴的大阪当红歌舞伎演员，第二代花井半二郎的名字。

卧铺特快载着喜久雄二人穿过关门隧道，准点途经下关、宇部、德山，片刻前刚刚驶入了广岛站。

待到二十三时零五分从这广岛站发车后，再途经糸崎、冈山、神户，凌晨三时五十四分便可以抵达大阪站。

“小少爷，睡了？”

只见下方铺席上，有一人咚咚咚地不停踢踹上方铺位，正是德次。片刻前不久，因为第一次坐卧铺特快，加之要在大阪开始新生活，这股子兴奋劲委实憋藏不住，德次一边喝着小玻璃罐装的“单杯酒”，一边跟喜久雄打打闹闹。列车员见状，实在看不过眼，奉劝二人：“好歹也去睡会儿！”听了这话，德次才不情不愿刚刚躺回到铺位上。

且说这位列车员，要论相貌，俨然一副如假包换的“国营铁道人”的模样，不过倒也有其通情达理之处。他大概以为喜久雄与德次是进城工作的小青年，对他们手中的酒权当没看见。

“小少爷，睡了？”德次再度踢踹起上铺的床板，只听上头传来一声回应：“醒着呢。”

“我听到小少爷去报仇的消息，心里可高兴了！”

“高兴也白搭，又没报成。”

“没报成又没关系！关键是有这胆还是没这胆。再说了，以后随便什么时候，都可以重新来过嘛！”

“你跟我去大阪，不就是为了看着我，不让我重新来过吗？”

“这个嘛，话是这么说……”

此话一出，安静的车厢里响起了二人略带困倦的笑声。

“话说我们两个，去大阪那歌舞伎演员的家里头，要做什么呀？小少爷嘛，自然是要去高中念书的……”德次似乎突然感到一阵迷茫，自言自语般喃喃道，将手中那只硬邦邦的枕头抱得更紧。

躺在上铺同样抱着硬枕头的喜久雄，看神色也一样有些茫然。不过，随着列车舒缓惬意的晃动，只觉得眼皮子愈来愈重。待他意识到时，德次嘀咕着要去通天阁和大阪城的说话声，已经一点点离他远去。

突然，肩膀被人一阵推摇，喜久雄睁开眼睛，只听得广播正在播报即将到达大阪。

好心推醒他的，正是那位放了他们一马、不曾追究单杯酒之过的列车员。只听对方催促道：“快，把你朋友叫起来，再不准备就赶不及下车了。”因为怕吵醒对面铺位上不知何时上车的旅客，他说话的声音就像在窃窃私语。

转头看去，只见睡相不堪的德次，半边身体眼看就要滑出铺位。

“阿德！”喜久雄一边收拾自己的行李，一边推摇德次。

“玄关都扫完了……”可德次倒好，满嘴皆是梦话。

列车的速度愈来愈慢，窗外已能看到大阪市区。

“阿德，到大阪嘞！”

这“大阪”二字一出，德次猛一下醒转过来，道了声“小少爷，我们走”，翻身便起。

没多会儿，列车缓缓滑入亮得晃眼的月台，喜久雄和德次各自将对方行李扛在了肩头。

车辆停稳后，车门开启，二人争相跳下了月台。到底是寒冬腊月，清晨四点的月台自然冻到骨子里。可这二人呼出的白气，看上去竟有几分欢快。

“哇！”德次不由自主地漏出一声惊叹。惊的是环车站而建的高楼大厦，这般气魄的大楼长崎可不曾有。

“小少爷，那边那楼，是干什么的？”

“没记错的话，那是阪神，这是阪急，都是百货店。”

说话间，严寒彻骨的月台上响起一声汽笛的长鸣，好似在庆祝二人顺利到达。

这会儿缤纷的霓虹已经熄灭，只见周围排列着一众巨大的广告牌：“东芝收音机”“阿特拉斯毛线”“白鹤清酒”。因为每个字都巨大无比，牌子上的汉字和片假名，简直就像电影《哥斯拉》里毁街灭市的怪兽。

就在二人身旁，一拨拨旅客走下“樱花”号卧铺特快，揉着惺忪的睡眼走向检票口。但德次因为周遭的一切太过新鲜，站定在了月台上，寸步不迈。

“小少爷，新干线在哪边嘞？”

“新干线可不停这个站，停在新大阪站。”

“啊？还有一个站？”

“哪止一个！大阪其他车站加起来，十个、二十个都不止呢！”

“什么？还有十个、二十个？！”

“好了阿德，快走吧。”

被喜久雄在背上推了一把，德次总算迈开了步子。虽然才刚清晨四点，可车站前已被出租车的车灯照得灯火通明。二人跟随其他旅客走出检票口，只见空荡荡的站厅里，一个中年男人孤零零地耐着寒风，站在那里交互搓手。

男人与喜久雄视线刚一相交，便从外套里抽出一样东西，轱辘展开。只见那纸上写着“立花喜久雄公子”。

“啊！”德次先一步叫出了声，“小少爷，看，来接你的。”

“嗯……不过，这人是谁啊？”

德次扔下一脸疑惑的喜久雄，跑到男人身旁。男人问他：“你是喜久雄公子？”

“不不，那边那个才是小少爷。”

男人似乎觉得谁是喜久雄都无所谓，扔下一句：“好了，走吧。站在这种地方，冷死了。”目不斜视，大步走了起来。

喜久雄与德次面面相觑，姑且跟在男人身后。

刚从车站大楼迈出一步，便有一股寒风将街上散落的垃圾吹卷起来。

来接他们的男人迎面拦下一辆出租车，迫不及待地钻进了副驾驶席，对司机吩咐道：“哦，对了，这两个孩子带了行李。后头，给他们开一开。”

喜久雄二人将旅行包塞进打开的后备厢，好似被人连追带赶般匆匆坐进了后排座席。

出租车立刻开了起来，却不见男人和二人搭话。

既然对方拿的纸上明明白白写了名字，自然是来接他们的没错。可毕竟不知对方是何底细，就这样跟着走到底心里发怵。喜久雄开口问道：“那个……叔叔您是……”

男人正准备抓紧时间打个盹，被喜久雄一问，双目微睁，答道：“我是半二郎家管事的。不过，具体事情明天再讲好了。”说罢，再次合上了眼。

转头看去，只见德次整张脸都已贴上窗玻璃，急不可耐地观赏起了大阪风光。

“从今天开始，劳烦叔叔照顾了。”喜久雄姑且依照阿松反反复复嘴巴都说酸了的嘱咐，郑重其事地客套了一下。神色中已带倦意的男子闻声回头，只听喜久雄继续道：“初次见面，我姓立花，名叫喜久雄。这个人和我亲如手足，姓早川，叫德次。”

听到喜久雄这般郑重地介绍自己，德次也赶忙凑过来，下巴直往前探，和对方点头致意。

“不错嘛，这见面寒暄的话讲得有模有样的！叔叔我姓多野，叫源吉。身份是‘手代’，讲了你们大概也不懂，所以叫我‘源叔’就好了。以后遇到什么麻烦事，尽管来跟叔叔讲……对了，现在回去也没吃的了。我说你们两个，肚子也该饿了吧？”

男人此言一出，喜久雄二人不由对视了一眼。

“师傅，心斋桥那边应该还有中式面馆开着吧，能不能到那里停一停？”

单单是想到那一碗热气腾腾的中式汤面，二人几乎就要淌下口水来。

听着走廊上女佣的脚步声越走越近，喜久雄跟往常一样睁开了眼。一直以来，女佣必定会拉开拉门，催他道：“小少爷，吃早饭啦！”可这天却不闻其声。不知怎的，那脚步声竟兀自远去了。既然没叫，那继续再睡会儿。喜久雄重新抱紧枕头，但怀里这枕头异乎寻常，硬邦邦的。

“嗯？”喜久雄揉了揉惺忪的睡眼，不想眼前竟出现了德次全然不设防的睡脸。

这里，是花井半二郎的家……

这可真是糊涂得紧。待他终于想起自己身在何处，耳边顿时此一声、彼一声地传来了房子里的各种声响。

难道厨房边门就开在旁边？最先听到的，是商铺伙计气势过足的声音，正在询问订货数量。除去那个答复小哥的女佣，这宅子里来回走动的脚步声绝非一人两人。不光前后左右能听到拉门开开关关，还有个男人正大声呼喊另一个人，就连厨房里丁零当啷堆叠碗盘的声响都一一入耳。当喜久雄格外分明地听到这些声音时，还真佩服自己：够本事，这么吵都能睡到现在！

不过，在辨明所有这些杂七杂八的声响之后，喜久雄心里莫名涌起一股怀念。因为晨间的此番喧嚣，让他不由回想起权五郎在世那会儿自家的景象。就在这时，耳边忽然传来一段在长崎立花家从未听闻过的三味线的琴音，方位极远，似有若无。

昨晚，“手代”源吉请吃了一碗汤面后，领着他们来到一片不知坐落在何处的豪宅林立的街区，当时已近清晨五点。喜久雄被源吉推着后背，走进了半二郎家甚是气派的边门。对方劝道：“赶了这么长的路，累了吧？去房里再眯会儿吧。”当时众人早已熟睡，宅子里静得连厨房的水滴都能激起回响，喜久雄二人蹑手蹑脚地穿过了走廊。如今想来，这一切仿佛发生在片刻之前，又仿佛早已过去了数日。

喜久雄躺着未起，正准备抬腿踢一脚身旁的被褥，不想德次不知什么时候也已醒来，竖着耳朵问道：“这声音，是三味线？”

“小伙子们！早啊！”

话音刚到耳畔，枕边的拉门突然被人一把拉开。昏暗的屋子里，前一秒刚刚射进一道阳光，后一秒，便有一人挥着手像要驱赶阳光下飞舞的尘埃般催促道：“都快大中午啦。外头天气好得很！差不多起来了吧？”

是“手代”源吉。他咋咋呼呼地踩过被褥，进到了房里。

只听他继续道：“洗脸的地方，在走廊那头。擦脸布嘛，边上随便找一块用用。旁边就是厕所。我们家老爷已经去剧场了。他说了：‘慢慢来，先在大阪玩个几天，习惯习惯。’等一下，夫人练功差不多也该结束了。你们两个抹把脸，过去打个招呼？我们家夫人是‘相良流’世家的传人，都晓得吧？”

这个名叫源吉的男人，嘴皮子动得真叫利索，同时那手也是半刻不歇。这啊那的说着说着，便将喜久雄和德次的被褥一把收了过去，随手叠作一团，塞进了壁橱。紧接着，又啪嗒啪嗒拉开了拉门和窗户，好似要驱赶手足无措、傻站在原地的两个人。最后，还从窗里探出头去，喊道：“阿势啊！九州的小伙子们起来了，弄点牛奶什么的，给他们喝。”

“晓得啦！……咦？源叔，你怎么没跟老爷去剧场？”

“这个月，不让我进剧场啦。”

“怎么啦？”

“开演那天早上，什么断了、碎了、掉了，不该讲的我都讲了，把老爷给气得呀。”

“哎哟，那怪你自己不好呀。”

“哟，夫人练完功了。快快快，小伙子们，抹脸去！”

说话间，不知何处传来的三味线琴音戛然而止。

喜久雄与德次去洗脸池收拾停当后，源吉似乎已在别处办妥了一桩工作。由他领着，二人沿长长的走廊忽右忽左，往深处而去。要论规模，长崎立花家的房子绝不能算小，但到底不比这戏曲世家的府宅，别有一番韵味。两家的走廊虽说一样被擦得溜光锃亮，但帮会宅子的地板，常年都是一众汉子赤脚踩踏；与之不同，这里的地板叫人联想起女人裸露的玉足。

在那长长的走廊尽头，噔、噔，有两级下行的台阶，前面便是一片敞阔的练功房。

每年，为练习年宴上助兴的歌舞伎剧目，喜久雄二人也曾连日出入丸山艺伎管理所的练功房。不过这片练功房比之更新，散发着去了皮的白木沁人的清香。

刚巧有个女人从练功房走出来，源吉赶忙叫住了她：“夫人！”

“哦哟，源叔啊，来得正好。帮我个忙，到御堂筋路的天马屋那边……”女人说到这里忽然停了下来，注意到了喜久雄二人，吐出一句“哦哟哟”，双目圆睁道：“睡到这个钟点刚刚起来啊？肚子肯定饿死了吧？”

这位夫人名叫幸子，是半二郎的继室，那时未满四十。只见她一头黑发绾在脑后，后脖颈处散发的风韵，即使和长崎丸山最受追捧的艺伎小桃相比，也不见得有丝毫逊色。

“从今天起，劳烦夫人费心了。我叫立花喜久雄，这是早川德次。我们两个生性愚钝，还请夫人多多担待。”

不消说，又是阿松苦口婆心教给他的客套话。

“这话说得客气了！不过到底怎么回事，老爷还什么都没跟我讲呀。真是天晓得，这么大的两个孩子，要我来照顾，怎么照顾得了嘛！再说了，一直住在这家里头，也不是个办法……算了算了，不说这些，要不先吃中饭吧？家里有藤田屋的腌萝卜呀！”

此番初初照面的话说得也真是模棱两可，二人既像是受了欢迎，又似乎早早被当作累赘不受待见。

不知是不是大阪这地方人们习性如此，总之这一大家子上上下下，从女主人幸子到“手代”源吉，再到女佣领班阿势，还有那些年轻的女佣和一众男仆，个个皆是快嘴利舌，真个是话多得很。

比方说，幸子在去厨房的路上，冒出这么一问：“对了，那个装新草履的包袱皮，今儿早上，好生叫老爷带去了没？”

源吉听后应道：“应该是叫新平拿去了。就是那个，红颜色的包袱皮对吧？”

“不对不对，装新草履的，应该是绿颜色的呀？对吧，阿势！”

“哎哟，这个我就不晓得了。不过，新平出去的时候，我就给了他平常用的那个包，是不是装在那里头了啦？”

“不对的呀。这可要命了，怎么办啦。要是真没带过去，我家那口子，今儿在化妆间就没鞋子穿了呀。”

“说的是那双新草履吧？今天早上，新平是要带去的，可是老爷说了：‘那破鞋子，穿起来硌脚，不带了。’”只听一人扬声插话，是屋顶上那个男仆，正在清扫排雨渠。

那之后，一众人等各说各的，什么带去了、没带去，看见了、没看见，老爷说了不带、没说不带……到最后，一想到半二郎此刻正打着赤脚在后台穿梭，众人不由心生同情，但同时又忍不住想笑。

“哦哟哟，你们看呀，是放在这边没带去呀！”结果，幸子到底是在玄关鞋柜里找到了那只装草履的包袱皮，不由叹道，“真是要了命了，我家那口子，这会儿还真打赤脚了呀！”此话一出，府宅上下顿时笑成一团。

说话间，喜久雄二人被领到了半二郎自家用的厨房。饭厅里清一色刷着原色油漆，和纯日式的府邸格格不入。只见里头有个少年，与喜久雄二人年岁相仿，正独坐桌边，闷闷不乐地吃着一碗肉汤乌冬面。

幸子开口道：“俊俊呀，你怎么还在的啦！像你吃那么慢，这乌冬面都要急死掉了呀！”

这位被幸子嗔怪的少年，正是花井半二郎的独子，本名大垣俊介。那时，他已经使用“花井半弥”的名字首登舞台。其人与喜久雄同岁，年方十五。

或许是被母亲当作小孩子对待，心头窝了一团火。俊介急着要在新来的喜久雄二人面前显一显威风，遂出言讥笑道：“哦哟，这新来的下人，年纪怎么都这么小！”

放在平时，喜久雄也好，德次也罢，但凡有人出言冒犯，自当是来者不拒，怒骂回去。然而此刻，二人望着眼前这个白肤少年，对他通透的肤色看愣了神，竟都不曾意识到对方是在出言挑衅。

虽说喜久雄和德次是在长崎的花街长大，但在繁华都会大阪人的眼里，那终究不过是九州的乡野之地。夏天跑去鼠岛下个海，冬天爬上唐八景山放放风筝，身为男孩，在烈日底下跌打滚晒自然理所应当。所以，俊介这肤色在二人看来很是异样。

见喜久雄二人毫无反应，俊介越发窝火，一脸不悦地站起身，扔出一句：“这碗，给我收拾干净！”说罢，一掌拍在喜久雄肩头，便要离开。

这时，德次终于回过了神，一把揪住对方领口，怒道：“把话说清楚，叫谁收拾呢！你小子，晓得在跟谁讲话吗？！”

德次早已习惯这种场面，被他这般呵斥，世间少年大凡皆要颤上一颤。不过，眼前这个俊介，倒是人不可貌相，胆量不小，回怒道：“跟谁讲话？当然是跟你们两个了！蠢货！”

饭桌前，情势一触即发。但凡某一方稍有动作，只怕一场混战在所难免。

此时，幸子插了进来：“哎哟喂，烦不烦啦！你们几个小鬼头，过不了两天，肯定就好得不得了了。这较劲的阶段，直接跳过去算了呀……好了好了，随你们便。要吵快点吵，今明两天给我吵吵掉，听见没！”说完，便将面碗端去了洗碗池。

俊介一掌拍开德次抓着他领口的手，摆出一副高高在上的样子，叫唤起了源吉：“源叔！源叔！”

“来了来了，这么大声做什么啦？”源吉应着声跑了过来。

“做什么？！要出门了呀！”

“出门去哪儿？”

“去哪儿？！去练功呀！”

“哦。”

“哦什么哦！还不快送我去！”

“送你？拿什么送？”

“拿什么送？！拿车送呀！”

听到这里，幸子忍不住笑出了声：“你发什么神经。源叔什么时候开车接送你练功的啦？！要么像你小时候那样，让源叔用肩膀当车子，你骑着过去好不好？”

对话至此，在喜久雄二人面前，俊介的面子早已挂不住，只见他一张脸涨得通红，像小孩子般气嘟嘟地鼓起腮帮子，朝玄关而去，脚下的步子踩得震天作响。

“夫人，您未免笑过头啦！”源吉对幸子语带埋怨，赶紧追在俊介身后，叫道，“小少爷、小少爷！源吉陪你去练功场好不好！”

喜久雄也是后来才知，其实源吉本是师从半二郎学艺的弟子，可谁承想，比起台上的演艺功力，倒是那份忠义之心打动了半二郎。不知该叫他俊介的“保姆”，还是该称其为“奶娘”，总之早在俊介还裹着尿布那会儿，他就已经代替两位生身父母——当红歌舞伎演员与舞蹈世家的传人，尽心竭力地照顾俊介。

“好了好了，开饭啦……阿势啊！你这会儿，得不得空啦？”俊介与源吉前脚刚走，幸子便叫唤起了女佣领班阿势。

“能不能问问……”在其身后，喜久雄开口问道，“这练功是练什么功？”他又把先前的话题拿了出来。

“今儿嘛……”幸子说着看向墙上挂的黄历，女佣领班阿势闻言插话道：“少爷今儿，练的是‘义太夫’(4)。”

“对对，今儿，是岩见师父教他。”

“练义太夫？”此刻也就喜久雄来了兴致，至于德次，正急不可耐地探头张望阿势刚刚揭开盖子的那口锅。

“你晓得义太夫？”幸子一边从橱柜里动作利落地取出碗筷，一边问道。

“我妈爱看人偶戏。小时候每次来大阪，都会跟她一道去看看。”喜久雄答。

“哟，原来喜久雄家的姆妈喜欢人偶净琉璃呀。那都看过什么戏？”

“市井戏(5)嘛，看过《酒铺》《壶坂》。历史戏嘛，看过《妹山与背山》里的‘追恋’。还有就是，《五条桥》什么的舞戏。”［5］

“哦哟，你还晓得‘舞戏’这个讲法啊？那你自己也蛮喜欢的，是不是？”

被人此般正经八百地一问，喜久雄一时穷于应答，自然不讨厌就是了。

此刻，德次那头早已顾不得喜久雄，他肚子大概饿得够呛，只见整个人都已紧紧贴到正在热味噌汤的阿势的背上。

“你要是感兴趣，吃了午饭，去看看好了。”幸子嘴里说着，手上已开始从木盆里舀出微凉的米饭，听口气像是忽然想到才补了一句。

“去看？去哪里看？”

“这个嘛，当然是去岩见师父那里看呀。你们等会儿自己过去，让师父给你们看看俊介练功。不过话说在前头，那个师父蛮凶的，去了以后要老老实实地看，不可以瞎胡闹！”

“真可以去看吗？！”单就脱口而出的这句话推断，要说喜不喜欢，喜久雄想必还是喜欢义太夫调的。

且容在下调转话头往回说一说。此前决定将喜久雄托付给花井半二郎之际，阿松对牵线搭桥的爱甲会辻村最先提出的要求便是：“不管怎样，一定要让这孩子在大阪念高中！”

辻村将此话转达给了半二郎，后者当即应承下来：“这个好办！犬子跟权五郎大哥家的公子同岁，开了春正好要去私立的天马高中念书。到时让喜久雄跟犬子一道去就是了！”

于是，整件事就此定了下来。

且说这天马高级中学，也算是有口皆碑的名校，不但学业抓得紧，还着力弘扬关西地区的文化艺术。

花井半二郎出生于明治三十七年（一九〇四），由于其父亲一贯秉承的教育方针是：“演员懂那么多学问做什么！有这闲工夫，不如多看一两出前辈们演的戏，那才是真的对自己有用！”所以半二郎连最基础的小学都没念完。不知是不是对这段过往的逆反，他四十过半方得一子，断断不愿儿子俊介以后因学历低下而领受世人的冷眼和屈辱，故而对儿子的教育问题，比同辈的任何一位演员都要热心。

“阿势姐，这是什么菜？真好吃！”德次本就擅长跟人套近乎，而且不知怎的，肚子总是饿得极快，对于那些给他饭吃的人，黏起人来非比寻常。

“好吃吧！你没吃过肉丸子？这番茄酱可是我们丹波屋自己做的！”阿势一边往喜久雄碗里添入第二碗米饭，一边扬扬自得道。

“打生下来还是头一回吃呢！小少爷是吧？以前在立花家，都没吃过这么好吃的东西嘞！”

听了德次这话，正就着腌萝卜吃茶泡饭的幸子猛然抬起头，笑道：“哦哟，喜久雄也是‘小少爷’啊！我们家俊介也是‘小少爷’呀。那以后就是小少爷一号，跟小少爷二号了！”

只见半二郎府邸的边门处，晃出两个叼着牙签的人影，看样子像要出门散步消食。此二人，正是刚刚饱餐了一顿的喜久雄和德次。

刚一出到门外，德次便停下步子，俨然一副感慨万千的神情，眺望起了蔚蓝的天空。

这一带是大阪数一数二的豪宅区。当红歌舞伎演员半二郎的府邸自不必提，望向那头，还有某电影演员的家宅，转向这头，则是某知名威士忌酒公司老板的府邸。在简素细窄的道路两旁，立着的皆是一排排古雅的黑墙与松木。

“小少爷，这地方不管往哪边看，都看不到山呢！”

在一脸讶异的德次身旁，喜久雄也原地绕转一周，环视着四面的天空。还真是。想长崎无论站在哪儿，俯首皆是海，举目皆是山。相比之下，此处的风景截然不同。

“昨天到的时候，乌漆墨黑的，都没注意到……”德次依旧踮着脚，试图越过一栋栋深宅大院的乌檐黛瓦，搜寻那看不见的山。

“小少爷，你说这条路，是不是不管走多远都这么平？”

“应该是吧。大阪没有海，不过有很大很大的河。那河宽得在长崎都没见过，河里的水就跟不会动一样。”

二人慢悠悠地迈开步子，依旧在天空的彼方找寻着山的踪影。

“对了，小少爷！这里没有坡，自行车想骑到哪里，就能骑到哪里呢！”德次忽然有此发现，开心地嚷嚷道。但他这话却让喜久雄在莫名之处心生感慨：还真就离开了那座满是坡道的城市，那个连自行车铺都不曾有的长崎，来到了如此遥远的地界……

“不过，小少爷骑自行车，德次我要骑摩托车！”

“凭什么啊？凭什么只有阿德骑摩托车吗！”

二人任由笑声回荡在安静的路上。又朝前走出片刻后，正如阿势所说，前方竖着一只快件专用的蓝色邮筒。邮筒右边挂了一块大气考究的门牌，上书“岩见”二字，门牌后的宅子气派得让人以为是什么高级料亭。

门口是座庞大的数奇屋门(6)，钻脚门进去，空气紧绷得很。只听得宅院里传来一阵阵“砰、砰、砰啪啪、砰”的声响。伴着醒扇(7)轻快利落地敲击桌板的声音，空气中回响着俊介练习义太夫调的说唱。

德次伸手便要拉开大门，喜久雄拍他肩膀，一把将之拽回，径直朝传来声音的中庭走去。只见檐廊一侧的赏雪拉门里，俊介已是满头大汗，正在受教练唱。

“想你阿爸哪里会像你这个样子，‘哎’这种音不会放出来唱的呀。声音不可以放出来。好，下一句！”

这——当——此——际——

“错了！是‘正——’，不是‘这——’。”

正——当——

“不对！声音要再收一点！”

正——

“不对不对！你看我肚子，能看到在动是不是？你的就看不到在动！说明肚子没有用力。再来！”

正——当——此——际——

只见一人与汗流浃背的俊介对面而坐，将那桌板敲得砰砰作响。此人便是岩见鹤太夫。他那时虽已年届古稀，但说话音色之饱满，还有那气血充沛的肤色之光润，就连正当璀璨年华的俊介，在那份生气面前都不免显得气息虚疲。

熊——野之——，次龙——

“你看，又来了！不是‘龙——’，是‘郎——’！”

熊野——之——

“下巴！下巴收进去！”

次龙——

“你看看，又错了！是‘次郎——’，不是‘次龙——’！好，来！追了追了，叮！”

追来了——，啊——，啊——，啊——

“不对，是‘来了——，啊——啊啊——’！”

来了——，啊——

“不对不对，不可以拖！听好了，是‘来了——，啊——啊，啊啊——，啊啊啊——’！”

面前这二人简直如两条吠来吠去的斗犬，看得喜久雄和德次几乎都要喘不上气。

来了——啊——，啊——啊啊——，啊——

“对，要在喉咙口把声音放出来。啊——啊啊——，来。”

来撩——，啊啊——

“哎呀，不可以用这样子的声音唱！不是跟你讲过很多遍嘛，这义太夫，特别是这些个历史戏，绝对不可以把声音全放出来的。全放出来就小家子气了呀！”

“是……”

“好了好了，休息一会儿。去那边喝点茶，把汗擦擦掉。”

此话一出，练功房里就像猝然断了线，气氛幡然一转。就连在一旁只看不练的喜久雄和德次，也不由双双松了一口气。

二人的动静似乎也传进了屋子。只听一声：“你们两个，就是九州来的俊介的朋友是不是？刚刚幸子来打过招呼了。待在那里冷不冷，到屋里来吧。”

出声招呼二人的，正是片刻前还活像一条土佐犬(8)的岩见鹤太夫。此刻离了练功的状态，只见那双手与深沉素朴的美浓烧(9)陶杯分外相称，整个就是一慈眉善目的老爷爷。

“这两个家伙，才不是我朋友呢！”俊介倒是辩驳了一句，可惜嗓子练功练哑了，未能成声。

“那就打搅嘞！”不拘礼数的德次先一步上到房里，喜久雄紧随其后。

只听鹤太夫道：“你们两个也一道来听听。这歌舞伎演员，要是不懂义太夫跟跳舞，不要说独当一面，就连半面都当不了！这两把刷子，不管怎么讲肯定是要的。不会义太夫，首先就不晓得怎么变换声音。义太夫这东西，非得叫人一听到声音，马上就能知道：哦，这是个坏老头子；哟，这是个俊小伙。做不到这样，是不行的。”

此时此刻，鹤太夫分明弄错了训导的对象。德次这小子听了也只知暗自偷笑，而另一边，喜久雄却是一口一个“原来如此”，挂了一脸心服口服的神色。

所谓义太夫戏，其实就是人偶净琉璃，比如《义经千株樱》和《菅原授道习字鉴》。［6］这些剧目起初皆以人偶戏的形式上演，后经改编转化为歌舞伎，传为经典。

鹤太夫继续道：“所以说，这义太夫戏虽然名字叫义太夫，但如果真的照着义太夫演，那么大家看看人偶戏就可以了。在这歌舞伎里头，要是没有一些人偶戏变成歌舞伎以后才有的东西，就没有价值了。歌舞伎是活生生的人在舞台上面演，所以要更加活灵活现，更加有实实在在的感觉。而观众看了以后，又会觉着：哦，原来这东西是从人偶戏过来的，有些个地方确实像人偶。这一点也必须让观众感觉到。你们想想，是不是这个道理？”

听到此处，俊介喝了一口已经变凉的绿茶，不想呛在嗓子眼，夸张地一通猛咳。坐他身旁的德次赶忙伸手帮他拍背，却被俊介喝止说“别碰我”。后者挥臂想要推开德次的手，不过那手上并未使力。

“你！来一段试试。刚刚都听到了吧？就是那个‘来了——，啊——啊啊——’。”

冷不丁被鹤太夫点名，喜久雄不免有些慌神，却也猴子学人样，唱了一段。

“好，你也试试。”接着轮到德次被点名。

“来了——，啊——啊啊——。”德次唱道，手上仍在帮俊介拍背。

“你多大了？”

“十七岁。”

“就是嘛！你这个声音，彻底变声了。可是这边两个，还没有变好。其实最好呢，是让嗓子休息休息多养养，但一直不用又会钝掉。对演员来讲，这个岁数最麻烦了！”

说完这句，鹤太夫突然举起醒扇，“砰！”一声敲响桌板，张口便是：

来了——，啊——，啊啊——。来！

毫无预兆，练功重新开始。

“会分心的好不好，你们来这里做什么？！”俊介抱怨道。

俊介与喜久雄二人几乎可说是头一次照面，这练功挨训的样子被他们看了去到底面子上挂不住，所以他急着赶二人走。可当事人喜久雄已对鹤太夫示范的唱腔听入了迷，而德次也真叫是德次，正忙着将手伸向盘中的茶点。眼下这状况绝无可能遂俊介的愿。

“喂！快来！”被鹤太夫一瞪眼，俊介也无计可施，扬声唱起。在他身旁，德次趁鹤太夫不注意，偷偷塞了一嘴的茶点。而在德次的身旁，喜久雄和着鹤太夫敲的醒扇，手拍膝头打着节拍。

来了——，啊——，啊啊——

“对对，比刚刚好些了！”

练功房内的景象眼看又变回了斗犬场，空气再度紧绷到没有一丝松弛。

故事说到这儿，想必会有看官对这鹤太夫的心思大惑不解：纵然受训的弟子只有十五岁，这练功房好歹也是神圣之地，岂能随随便便将无关人等放进来？

实不相瞒，此中确有隐情，且将时间拨回到数天前。正是那半二郎，亲自登门来到鹤太夫处，提出了一个不情之请：“这一次，受人之托委实推托不掉，有一个男孩子将寄养到鄙人处，还望老爷子准许他和俊介一道，在您这里练功受教。”

顺带一说，据称缘由有二：其一，俊介乃家中独子，免不了娇生惯养，没个对手，练功总也投入不进去，所以想给他树个敌手；其二，这孩子究竟是龙是蛇，眼下还不好说，但凭直觉可知，他天生拥有做演员的资质。

喜久雄自然无从知晓这背后的隐秘。从这一日起，他便迷上了鹤太夫亲授的义太夫调，彻底沦为了俘虏。行文至此，本章页数已尽，至于那些个后话，且待下章分解，还望各位看官耐心作陪。



(1)　日本传统的习俗礼仪，主要用于喜庆场合或表示祝福，每呼喊一声，双手都需高举过头，现在虽不如过去常用，但在公司年会或举行国家仪典时仍可看到。

(2)　指佛音铃，日本人家中常用的佛教法器，放在供奉牌位的佛龛内，祭拜后敲击一下，铃声空灵悠远，喻指驱除邪祟，将祈语送往极乐净土。

(3)　本名吉良义央，供职于江户幕府，一七〇一年受命辅佐赤穗城主浅野长矩接待天皇特使。浅野因不满吉良的态度而在江户城内将其刺伤，结果被命切腹自裁，吉良未受任何处罚。赤穗武士获知此事后，在大石良雄（大石内藏助）的统领下，多次向幕府请愿未果，遂于当年十二月率众攻入吉良府邸取其首级。复仇完毕，大石也甘愿受罚，切腹自尽。该事件被称为“元禄赤穗事件”，也称“忠臣藏事件”。

(4)　日语“義太夫節”的略称，即义太夫调，净琉璃中的一个流派，由十七世纪江户时代前期的大阪艺术家竹本义太夫所创，入选日本非物质文化遗产。其后还与人偶表演相结合，发展出了人偶净琉璃，也称“文乐”，被联合国教科文组织列为世界非物质文化遗产。

(5)　日语原文为“世話物”，歌舞伎与人偶戏的两大分类之一，以市井百姓为主人公，旨在呈现世间百态，代表作有近松门左卫门的《曾根崎殉情》（日语原题为“曽根崎心中”）。另一类为下文提到的历史戏，日语原文为“時代物”，侧重于表现十七世纪江户时代之前的史实典故，主人公多为武士、僧侣及公卿。

(6)　传统日式建筑的屋宇式院门。“数奇屋”原指小规模的茶室，后将融合这一风格的日式传统建筑统称为“数奇屋样式”，该样式承袭日本茶道理念，不尚虚饰，力求简朴。

(7)　日语原文为“張扇”，古典歌舞剧“能剧”、说书、单口相声等日本传统曲艺表演中所用的道具，作用类似中国的醒木，用于敲击声音，引起观众注意。

(8)　日本著名的斗犬品种之一，由四国犬与西方大型猛犬交配而成。

(9)　对日本岐阜县美浓地区出产的陶瓷制品的统称。


第四章　大阪第二折

要说昭和四十年（一九六五）的大阪，那时正一路迎向五年后的世纪盛会“日本世界博览会”，整座城市如同煮在锅中，沸沸扬扬。假如说那场吸引了六千四百万人的世博盛会，让大阪跻身国际都会，成了一位风雅时尚的成年人。那么这昭和四十年的大阪，便还是一个处在青春期的初中生。既算不上大人，也不是孩子，可以谓之曰都市，也可称其为乡村，鼻子底下刚刚生出一层细密的绒毛，说不出的青涩与鲜活。

而在这大阪城里，最最青涩与鲜活的地方当数大阪站前。昼来夜往，总有做着都市梦的年轻男女，一批接一批从乡村来到这里。

这一日，又有一位此般风貌的少女，显然已被车站前纷扰的景象惊得目瞪口呆。看那样子，似乎是吸引眼球的东西太多，不知从何看起。百货店前，气球拉起的条幅广告高高伸向半空；大马路上，堵塞的车队一眼望不到头；街道上，梳着新潮发型的办公室女郎阔步而行，而在其脚边，烂醉如泥的男人瘫躺在地。按理说，初夏的风本应舒爽宜人，可此刻却混进了车站前各式各样的气味，有汽车尾气和发用定型水的味道，还有人醉醺醺的鼻息。

“小妹妹，是不是刚到大阪？”

少女两只手上各提一只包，重新拿稳后正要迈步，身后突然有个年轻男人与她搭话。此人一看便是个小混混，十之八九，是蹲守那些离家出走的乡村姑娘，把人不知贩到何处的无良之辈。

“小妹妹，哪里来的？第一次到大阪是不是？都写在脸上了！”

男人一副自来熟的口吻，少女对此心存戒备，把头扭向了一边。不过，小混混倒也没说错，这位刚从长崎来到大阪的少女，不是别人，正是春江。

“小妹妹，是不是出来讨生活的？这边有没有亲戚？”小混混嘴里飘出一股薄荷糖的味道。

“我在这儿等人呢，有人来接的！”小混混的手亲昵地搂过春江肩膀，春江一把将之推开，答道。

那小混混一听，道：“小妹妹，九州来的吧？我妈也是福冈人呀。”还学起了一句福冈话的广告语，“‘晓得吗？好吃的嘞！’ (1)”说罢，自顾自笑起来。

顿了顿，那小混混又道：“人家都叫我‘阿倍野的弁天’。小妹妹，我找你讲话不是要骗你。看你一个人也没个方向，所以小哥哥我有点担心呀。我自己都觉得我这个男人还蛮热心的。”

从对方嘴里吐出“弁天”这个绰号的那一秒，便知这男人绝非善类。(2)可听了他这几句玩笑话，春江险些笑出来。

“你说有人接，谁来接你啦？”

“我男朋友……久雄。”

“哟，小妹妹，都有男朋友了？你这男朋友，久雄，在这边做什么？当工人？”

“我家久雄一边读高中，一边学艺当演员的！”

“当演员？就是那些新喜剧的搞笑艺人对不对？要这么说，小哥哥我也认识上台表演的艺人呀！”

这男人嘴皮子动得真叫快，春江单是听他说话，便觉得眼前似乎要天旋地转。

“不是新喜剧！是歌舞伎演员！”

“歌舞伎？就是这个歌舞伎？”弁天说着，摆出《化缘簿》［7］中弁庆亮相的动作，喉咙里顺带挤出一串“咔、咔、咔”。春江到底没绷住，笑了出来。

“喂！”下一秒，弁天的身子突然被人朝后一拉，竟是德次出现了，“你小子，对阿春妹子做什么呢！”

春江一看，也不管德次正对人发着狠，两只眼珠滴溜溜乱转，急忙追问道：“久雄呢？”

“小少爷啊，今天练跳舞，来不了了。我替他来接你！”随话音而来的，是德次那张久违的笑脸。

“喂喂！这位老弟，你插进来做什么！人家姑娘等的又不是你，是男朋友久雄好不好！”这下子，刚刚被拽到一旁的弁天，转而纠缠上了德次。

“你这家伙，烦不烦！哪帮哪派的？晓不晓得小爷我是长崎立花的？居然敢这么说话！”

“什么长崎立花？傻不傻！蠢货！”

这会儿刚好午休，一些吃完饭的上班族，嘴里叼根牙签，围观起了二人对骂。

德次素来爱出风头，看热闹的人越多劲头越足。只见他双手握拳，骨碌碌交替打圈，脚底下还学着人称“疯狂风车”的职业拳手“FIGHTING原田”，踩出一套步法来。而与之对战的弁天，则使出正统的日本柔术，稳步沉腰，一点点逼向德次。

“上呀、上呀！”在围观人群的起哄下，德次先一步出手，孰料那一拳被对手闪身躲过。反倒是弁天，一把扣住了德次的脖颈，顺势将其按倒在地。不过，德次没有就此落败，只见二人扭打作一团，拳头嵌入对方肉脸，可以听到一声声拳拳到肉的钝响。

就局面来看，双方战力五五对开，不相上下。二人在围观者脚边忽而滚到这儿，又忽而滚到那儿。既像两头雄狮抵命厮杀，又像两只小奶猫在嬉闹玩耍。

等到二人打得上气不接下气，围观人群也差不多看腻了这午休的余兴节目，三三两两回去工作了。

只见车站前的人行道上，空留二人躺成个“大”字，大口喘着粗气。

“你看你，德哥……”春江咕哝着，拿出手帕给德次擦去嘴角处的血迹。那个弁天也躺卧在侧，状态如出一辙。从道义上讲，春江本没有义务理会弁天。也不知该说是心慈好善，还是爱管闲事，到最后，她也同样拿着手帕给弁天擦去了鼻血。

“真没事？都肿起来嘞！”春江关切道。德次被她用蘸湿的手帕捂按着眼睛，面无表情地在有轨电车上摇来晃去。

“久雄还在信里讲，已经习惯在大阪过正经日子了。依我看，还不是老样子！”春江道，脚边放着两只硕大的旅行包，塞的都是生活必需品。

“大阪的生活，怎么样？”春江问出这话时，德次掰开了那只说是在车站买的豆沙面包。

“小少爷嘛，天天不是练功就是念书，忙得很！我嘛，自己管自己，有时候跟在源叔后头，学着做些‘手代’的事情。”德次说罢，一口咬在面包上。

“德哥，你说话带大阪腔呢。”

“有吗？”

“有啊。你自己没发现？对了，这‘手代’又是什么？”

“手代嘛，就跟立花组的住家小弟差不多。”

“那这边的生活，跟长崎没两样喽？”

“也是呢。偶尔嘛，会让我跟小少爷一道去练练跳舞。”

“真的吗？德哥也练？”

“嗯，不过是给小少爷他们当陪练。”

“小少爷……他们？”

“还有俊少，就是这边老爷家的公子。”

刚说到这里，电车开到了目的地。二人高呼：“我们要下，我们要下！”慌慌张张冲下车去。

“这地方全是大宅子呢！”春江下车后，环顾四周道。

德次却答：“都已经习惯嘞。”事实上，他简直就像从小在这里长大的本地少年，走出车站，钻进一条隐蔽的小巷，再由一座神社横穿而过，朝喜久雄所在的房子走去。

“对了，德哥，一会儿见了那家人，我要怎么介绍我自己？”当从德次嘴里得知没几步便要到时，春江忽然局促不安起来。

“都打过招呼了，说你是小少爷的远房亲戚。”

“装成亲戚没关系吗？”

“没事。我跟小少爷，在外头偷偷给你租了房子。”

“啊？就我一个人……住外面？！”春江惊得停下了步子。在她停步的地方，立着一座气派的数奇屋门，正是花井半二郎的府邸。

“这儿就是我跟小少爷的家嘞！”

这话倒是说得不假。只见德次大模大样推门而入，刚喊了声“我回来啦”，便听得府宅各处女佣男仆的招呼声此起彼伏：“小德啊，你跑哪里去啦？刚刚源叔在找你呀！”“哟，阿德回来啦？今儿晚上，麻将三缺一！”“小德，厨房里头有羊羹哦！”足见其已彻彻底底融入了这户人家。

“走、走！”德次对这些招呼置若罔闻，领着春江忽右忽左，朝宅子深处走去。

“我跟你讲呀，这家的夫人可是日本舞‘相良流’世家的传人。”

“啊，又来了，大阪腔！”

德次无意间脱口而出的大阪话被春江揪个正着，本人不由挠了挠头。

走着走着，先前还是隐隐约约的三味线琴音和鼓声，渐渐清晰起来。德次不由放轻脚步，低语道：“在练功呢。”只见他一边竖起食指按在唇边，比出一个“嘘”的动作，一边挥手将春江招至练功房与邻屋之间的走廊。

走廊上，白色拉门一字排开。德次对着其中一扇，悄无声息地拉开约莫一厘米，道：“从这儿可以看到里头。”

春江闻言，赶忙凑过脸去。她眼中映出的，正是朝思暮念的喜久雄。

“一起站在台上的，就是俊少。”德次说。

此刻，二人正在练习日本舞。按理说，本应穿些浴衣之类的衣服，可不知何故，两人浑身上下皆只有一条裤衩。从方才开始，就和着“啪、啪”的响板(3)，重复着同一套动作。

一双大手——，说张就张——

伴着义太夫调的说唱，喜久雄刚一踏出右脚，便听得一人嚷嚷着“不对不对！不对！”冲上台去。与喜久雄二人一样，他身上也只有一条裤衩，此人便是花井半二郎。

“你要我讲多少遍才懂！像这样，抬起脚踩出去的时候，要在心里头等一等，然后再踩！否则动作就不够大气！把动作做得这么小家子气，你背上文的这个威风凛凛的东西，都要掉眼泪了！”

半二郎说着一把抓住喜久雄的大腿，嘴里喃喃着“这样，这样！”，像摆弄人偶般摆弄起了那条腿。

这动作似乎已被纠正了好几回，只见喜久雄腿上已经起了淤青。

“来，换你！”半二郎旋即转向俊介，“好，下一个动作，脱衣，出右脚，再出左脚。好，右脚伸出来打一个圈，反向挥刀，右手握拳。对，就这样直接亮相……错了！不是讲了吗？手举起来的时候，要这样、这样呀！”

俊介被半二郎抓住的右肩上，也同样隐隐泛青。

“你们两个听好了，这戏是一出豪戏，你们演的是梅王丸跟樱丸。真到了台上，那可是要穿好几层重‘肉’(4)的。你们现在什么都没穿，动作就这么小，那还演什么演？！让你们像这样不穿衣服练功，就是为了看骨头！肌肉这东西，以后要多少长多少。所以，要先用骨头记住！像刚才那样保持亮相的动作很辛苦，对不对？肩膀会发抖，对不对？要的就是这个效果！就是要让你们用骨头记住手抬到哪个位置会发抖，记住极限，记住自己顶顶好的动作！”

半二郎嘴上训着话，手里也没闲着，拿出一支饱蘸墨汁的大毛笔，在喜久雄的肩胛骨处，唰地画出一道墨线：“就是这块骨头！要让它记住，听懂没！”那气势，简直要将他背上的文身彻底抹去。

“好，再来一遍。啪、啪啪！”

只见喜久雄沉腰半蹲，稳住不动，脑门子上滚下一大串汗珠。

也不知是因为半二郎那番要用骨头记住舞蹈动作的训话，还是因为喜久雄二人刷了墨线的身体为稳住身形而抖个不停、脑门子上汗珠直冒，春江虽说只是躲在一旁窥视，却也觉得全身关节隐隐作痛。

“搞什么，到底要讲多少遍！这些个东西都学不会，还当什么演员？！”这一次，半二郎一个耳光径直甩向喜久雄的面颊。春江不由移开了视线，可在她身旁，德次却若无其事地吮着糖果。

“平时都这么严？”春江问，德次答：“今天还算客气的。要是碰上老爷心情不好，两个人不晓得要挨多少竹尺！”

“挨竹尺？”

“嗯。今天，你没看到竹尺吧？为了小少爷他们，昨天晚上，我偷偷把它藏起来嘞。”德次一脸得意。

“久雄他，没事吧？看着都瘦了。”

“那是长肌肉，结实了！就在前两天，我还跟小少爷掰手腕，头一回差点输给他！”

练功房里，二人仍在重复同一套动作。知晓内情之后，再看这半二郎在里头兜兜转转踱个不停，倒也确有几分像在找那柄竹尺。

“看这样子，一时半会儿结束不了。阿春妹子，我先带你去租的房子吧。”

“啊，又是大阪腔！”春江说着便要发笑，德次慌忙捂住她的嘴，二人再度蹑手蹑脚离开了练功房。

“摆亮相动作的时候，这边这块肩胛骨，要像这样打开来，那才好看！”

“哎哟！疼！”

在春江二人身后，喜久雄的惨叫尾随而至。春江不由回过头，德次一把拽住她的胳膊：“快走。我们在这边，小少爷会分心的。”

虽说时间刚过正午，可这栋建在南海电铁高架铁轨旁的老公寓房里头，已是一片漆黑。

德次摸索着朝低矮的天花板下伸出手去，残破的马口铁灯罩下面，亮起一只裸露的灯泡，仿佛随时可能熄灭。不消说，这灯泡照出的房间也是老旧不堪。

“就只有……这房子？”春江忍不住咕哝道。声音显得惶惶不安，里头还夹杂着深深的叹息。

此处距离半二郎府所在的豪宅区不过两站路，可到底靠近短工聚居的廉租街，二人出站后途经的高架轨道下面，就摆着一片所谓的“小偷集市”。一些出处可疑的收音机和家具物什，皆被摆放在布上等待出售。

德次解释道：“立花家的大姐是有寄生活费过来，可这家里头的老爷规矩多，说什么‘不可以给小孩子那么多钱’。所以小少爷跟我都只能领些零花钱，怎么也存不出大数目的钱来。不过，都是暂时的，你先在这边忍一忍。要是有什么困难，小少爷就不用说了，我德次也保证随叫随到！”

正如德次所言，那段时日每到月末，长崎的阿松依然雷打不动，总会给半二郎汇来三万日元，充作喜久雄及陪住的德次的生活费。那个年代，大学应届毕业生的工资不过两万上下，而且高中学杂费等另结，仅就喜久雄和德次的食宿开支而言，此等金额理当绰绰有余。

只不过，依旧如德次所言，老爷半二郎管教甚严。想那时一碗拉面都要卖七十日元，而他发给儿子俊介的零花钱也一样只有每月一百五十日元。这绝非半二郎为人吝啬，恰恰是因为他心里顾念着这些孩子。事实上，阿松寄来的一分一厘，半二郎皆替喜久雄存了下来。只不过，这笔存款日后引发了一场小小的风波。此乃后话，且待时机成熟了再表。

先说回他们租的老公寓。等到过道上的伙房因为女人们下厨张罗晚饭的声响而变得喧闹嘈杂时，春江已在长途奔波的疲惫中睡了过去。而德次也是一如平常，因为无事可做，打起了小盹。直到这时，练完功的喜久雄，才终于出现在二人面前。

“阿春！”

听得喜久雄一声唤，春江一跃而起，应了声“久雄”，整个人扑了上去，仿佛要将数月来未能相见的思念一股脑冲撞过去。兴许是练功练得实在辛苦，喜久雄一时没撑住，竟瘫坐在地。

“久雄，没事吧？”

“对不住，我这膝盖不知怎么，抖得厉害。”喜久雄一脸苦笑，德次却从旁插手，粗暴地拉过他的腿：“不好好揉揉，明天又要动不了了！”说着，推倒他便是一通揉按。

“久雄，人家真想早点见到你。”春江道。

“我错了。天天练功忙得很，都抽不出时间来安排。”喜久雄答。

“你这练功也真够严的。我刚刚在外头看了一会儿。”

“你都看到了？这个礼拜是师父教。平常嘛，基本都是幸姨教……不过，还是师父教得好。来，我比给你看……”

喜久雄说着站起身，摆出了这日演练多时的梅王丸亮相的动作，道：“膝盖摆成这个角度，姿势看上去最威猛。可这样一来，这边的右手弯不过来。不过，师父刚刚教我了，只要把这背稍微动一动，手就能弯过来。可神奇了！你看是不是！”

春江已被彻底晾在一旁，喜久雄在她面前一遍又一遍比画着亮相的招式。德次见状插话道：“阿春妹子说了，先到南区的小酒馆做做工。是她妈介绍的，朋友开的店。”

可此刻的喜久雄一心忙于确认投石的动作，德次说的话半个字都不曾入耳。

“所以嘛，是‘起立，行礼’，不是‘新礼’。”

“起立，新礼！”

“不对不对，是‘行礼’！”

“没错呀，‘起立，新礼！’，哪儿不对了？”

“错了啦！就因为久雄你总说‘新礼’，所以大家才会笑得东倒西歪！”

只见校门里面骑出一辆自行车，上面载着两个人，正是喜久雄和俊介。看那情形，俊介似乎在给喜久雄纠正他那半吊子的大阪话。

“阿俊，回了家是不是马上就去京都？”

“说什么呢！现在直接去车站！源叔带了我们的行李，等在车站了。”

“啊？这样的吗？”

“是呀！要去京都了，早就盼着了！”

“嗯！”

这个月，花井半二郎在京都南座剧场参演《土蜘蛛》，饰演比睿山僧侣智筹。虽说距离学期结束尚有一段时日，但本月这几场戏即便是耽搁听课也要让这两个孩子长长眼力。正是因着半二郎的这份心思，自这一天起，直至“千秋乐”(5)的半个月时日，二人皆被叫去京都充任黑衣。

话是这么说，不过两个孩子事后才知，半二郎想让他们看的并非他自己的戏。他无论如何都想让二人到场一观的，是这个月，绝世名伶、当家“女形”(6)第六代小野川万菊在《隅田川》一剧中所饰演的“班女阿前”。

要问个中缘由，只因喜久雄寄养至半二郎门下，一晃已过去一年。虽说是与学业并行，但日常练功不曾有丝毫懈怠。在日复一日的学艺中，也不知是幸或不幸，半二郎自喜久雄与俊介二人身上，窥见的禀赋都不是男角，而是女形。

这种感觉绝非三言两语能够说清。所谓女形，并不是以男扮女，而必须以男子之身化作女子，然后褪去女子的形骸，留下的方为“女形”。这两个孩子无一例外，皆是本能地把握到了其中的精髓。

“对了，阿俊，你说过到了京都要带我去祇园，不是骗我的吧？”

俊介手握车把，喜久雄三番五次拽他肩膀。从方才开始，那自行车便左歪右扭，眼看就要翻倒。

“不骗你、不骗你。我都关照过源叔了，他会把事情安排好。”

“我都没去过茶屋(7)跟艺伎玩，这可是第一次。”

“有我在，保证什么都教给你！”

“金比罗，船儿哟。(8)是玩这个吧？我都晓得的。话说这艺伎，肯定可爱极了吧！”

“那当然！身上香喷喷的，可好闻了！”

“想想也是。”

“对了，我听源叔说了，久雄，你是不是要到我们家当入室弟子？”等红灯时，俊介停下车，回身问道。

“嗯，这件事嘛……”喜久雄嘴上应着，手上抓住俊介的肩，在后车架上站了起来。

“会摔的啦！”

“没事没事。你骑你的，笔直往前蹬就好！”

“蹬不动的呀！一蹬就倒好不好！”

“那你就得使劲儿蹬嘞！”

且说这入室弟子，简单来说，便是小演员自小寄养到一级演员家中，和他一起同坐镜前并肩梳妆，从化妆间的礼法规矩到舞台上的念白招式，皆可得其口传身授。如果做了入室弟子，即便出身寻常人家，不是什么梨园名伶的世袭子弟“公子哥”也无妨，只要身怀才艺，将来便有希望担当要角。而如果只是普通弟子，那么无论拥有何等惊人的演艺天分，终其一生都只能给人充当配角。

顺带一说，这歌舞伎演员的等级大致分为“名题（一级演员等）”与“名题下”两类。只要荣升为入室弟子，所享待遇便与“名题”同等规格。

关于将喜久雄收为入室弟子一事，其实最早是由半二郎提出，商议的对象正是长崎的阿松。

阿松看罢半二郎的来信，先不论应承与否，她只觉回复之前，必须先见见自家孩子。没过几天，便来了大阪。

在大阪车站，阿松第一眼见到前来迎接的喜久雄，心下就已确信无疑：自家孩子在大阪这地方一定生活得充实无虞。而喜久雄这一厢，看到母亲虽然形容略显憔悴，不过大体依然如故之后，也从见面的那一刻起就撒起娇来，眉飞色舞地讲述着学艺以来演练了哪些角色。

不消说，二人之间自然有书信往来，但自从喜久雄离开长崎之后，这是他们母子几乎时隔一年再度聚首。

有些事也是日后才知晓内情，其实阿松当时来到大阪，穿的那件纯丝绸京都友禅染和服，是低声下气央求当铺暂时借来一用的。那时的立花组早已名存实亡，日日遭人催债，不是讨要欠款，便是追收违约金。组里的土地房产皆已被拿去抵押，抵扣之后仍有不足的部分，便拿些家什、和服之类的送去典当，东拼西凑，过一月算一月。不过，唯独喜久雄的生活费，虽说有时会晚个五天、十天，但必定先于其他事项，最早筹措汇出。

也正因为如此，阿松才更需要这身纯丝绸的京都友禅染和服。身为道上帮派的大姐大，去往照管自家孩子的人家登门致礼，这终究是阿松今生今世、仅此一回不得不撑的门面。

对于立花家的困窘，半二郎似乎隐隐有所察觉。想必收入室弟子一事，也是基于这一点思虑考量的结果。说起来，也就只有日子过得无忧无虑的喜久雄，对个中内情一无所知。那时，正是这些大人默默无言的庇护，方才成就了喜久雄数年后被一些评论家盛赞为“有着与生俱来的舞台气质”的舞姿。记得有位文坛女杰曾说：“穷亦可穷出风骨，但穷酸毫无风骨可言。”那段时日，得益于阿松倾其所有、忘乎一切的庇佑，喜久雄终于被赐予了或可称之为“演员之魂”的不俗气度。

“久雄，在这里等就好了！”

已经有好一会儿，喜久雄三番五次站起身张望。俊介拉住他，往嘴里塞了根烟，道：“来，你也来一根。”

喜久雄接过递到眼前的烟，借了火，吞云吐雾一番后，再度站起来左看右看。

俊介见状调侃道：“你对那市驹，还真有那么点意思嘛！”

他二人已由京都祇园人流穿梭的花见小路转入了一条小巷，此刻正处在祇园甲部歌舞剧场的后方，坐在崇德天皇御庙前的石阶上，已是等得望眼欲穿。所等之人，正是先前在那家名为“井政”的茶屋里，一同欢宴的两个舞伎(9)——市驹和富久春。

“阿俊，你先等着，我去那边的水井取点水喝。有点醉了，嗓子干得很。”喜久雄说罢，刚站起身，便听得耳畔有人笑道：“才喝那么点就醉了呀，也真好意思讲！”

款款现身的，正是市驹与富久春。二人皆已褪去和服，换上了便装。

“没叫人盯上吧？”俊介冲着二人身后查探了一番。

“就是怕人盯呀。你们不知道，今天那几个姐姐好半天都不去睡觉。是吧，市驹妹妹？”

“是的呀，我心里也急死了。害两个哥哥，在这种地方等了好几个钟头……”市驹说着秋波一转，朝这边投来一瞥。喜久雄那双眼睛自始至终未曾离过她的身。

先前在宴席上，市驹穿一身深绿和服，与她格外相称，头上那个红色鹿斑头饰也煞是清纯可爱。而这会儿，因为第二天休工，她已卸去粉妆，散开了发髻，吹弹可破的肌肤反倒有了些许成熟的风韵。一头黑发随夜风流动，还带着刚刚沐浴完的水汽。

“去我们住的宾馆，怎么样？”俊介牵起富久春的手提议道，却被对方一口回绝：“这么晚了，去不了了呀。”

“那……做点什么好呢？”

市驹插言道：“我想到那边御庙的院子里，去生个火堆。”说着，指了指身后无边的黑暗。

于是，四人去到御庙院中，在一个大铁皮桶里集了一堆枯叶，生完火还围着火堆坐了片刻。忽然，俊介猛然起身，不由分说地拉起富久春的手，朝暗处走去。二人自以为躲在了石灯后头，可他们接吻的影子却长长地拖在地上。

“阿俊跟富久春，认识很久了吧？”

虽然表面上装作没看见，可心里头到底记挂着。喜久雄与市驹的话题，终究还是绕到了对面那二人身上。

“我听人家讲，这丹波屋的少爷，十三四岁的时候就来这边玩了。富久春姐姐，好像也是那段时间开始做舞伎的。”

市驹手里拿了根小枯枝，想要用尖尖处聚拢飞散的火星。喜久雄笑问：“火这东西也能集起来吗？”

“我可真是！我呀，就是改不掉这穷酸的毛病。别看现在，有漂亮的和服穿，天天晚上还有好东西吃。可我从小就这样，看到什么都想捡。前段时间，还捡了姐姐她们用旧的腰带，后来被发现了，让她们狠狠笑了一通，都说我‘就是个穷丫头’。”

火星移上枯枝，市驹没来由地递给了喜久雄。接过的瞬间，微微触碰到她的手指，凉得透心。

“市驹妹妹，你是京都人？”

“不是啦，老家在秋田。一个叫金足追分的地方，讲了你也不晓得吧？就是农村，到处都是雪。十二岁的时候，跟了现在的阿妈。所以，初中是在京都念的。”

“原来你十二岁就来这儿了。”喜久雄也没来由地，把燃起火苗的枯枝递回给了市驹。

“喜久雄哥哥是长崎人吧？那边是不是很热？会下雪吗？”

“基本不下，就是有一年……”

蓦然间，喜久雄脑中闪回两年前那场下着大雪的立花组年宴。对喜久雄来说，雪，会让他直接想起父亲权五郎的死。

“对了，喜久雄哥哥，你刚刚讲今天是第一次来祇园的茶屋玩，是不是？”市驹那张脸被火光映得通红。

“是呀。”

“那好，我决定了。”

“决定？决定什么？”

“我呀，就定喜久雄哥哥了！”

“定我？做什么？”

“就是把我这一辈子，都赌在你身上呀。我也讲不清，就是一种直觉。”

“赌在我身上？可我们才刚认识……”

听得对方这一通自说自话，喜久雄一时间手足无措。而市驹似乎已经毫无保留表明了心迹，一脸释然道：“这种事，也不是多花时间就能怎么样的。一把定输赢。我这艺伎生涯，就赌在你身上了！”

尽管事出突然，可如果有祇园的艺伎对你说今生今世就指靠你了，这世上哪个男人不沾沾自喜？喜久雄心里自然也很受用，道：“你这话，可是认真的？”

“……女人家好话不讲两遍。所以喜久雄哥哥，你一定要成为一个名角！我晓得你行的。我呀，直觉可准了。等你出名了，也不用娶我当太太，这么厚脸皮的话我是不会讲的。给我留个二房、三房的位子就好，你看好不好？”

“什么好不好，现在讲这个太早了吧。”

“不早的呀。一转眼年纪就大了！”

“你该不是，见谁都讲这话吧？”

面对喜久雄不解风情的试探，市驹似乎急于证明自己的清白，猛一下子把脸凑到喜久雄跟前。

喜久雄正色凝望着她。

不知为何，与这市驹在一起，喜久雄觉得自己比现实中要大上那么一两圈，那感觉颇为玄妙。

俊介投出一球，噌一下穿过喜久雄那只老旧的棒球手套，骨碌碌滚向了墙角。二人此刻正站在京都四条南座剧场的屋顶。喜久雄忙不迭地跑去捡球，在他眼前，下方的鸭川樱花盛放。

“久雄，昨天晚上，你跟市驹后来去哪里了？”俊介问道，一边比画着投球的动作。

“哪里都没去。把市驹送回家，就回宾馆了。”

“是吗？看你们两个情投意合的……”

喜久雄闻言也不作答，捡起球扔了回去，道：“差不多该回化妆间了吧？不是要去见远州屋叔叔吗？”

只见喜久雄扔出的球，像主动吸附上去一般，落进了俊介的棒球手套。

二人嘴里的“远州屋叔叔”，说的便是第六代小野川万菊。这一次，半二郎无论如何都想让二人看一看名伶万菊在《隅田川》中饰演的“班女阿前”。

且说这《隅田川》，乃是一部俗称“疯癫戏”的舞戏。

阳春三月，一个失魂落魄的疯癫女子出现在隅田川畔。这个女子，是吉田少将的妻室“班女阿前”。因为亲生儿子被人贩子掳走，女子悲痛欲绝，精神失常，为打探爱子下落而来到遥远的东国。

女子央求船夫载她一程。上了船在河中渡了片刻，只见河对岸聚着一群人，正在诵经念佛。女子向船夫打听，得知就在一年前，有个少年从京城被人贩子拐带到此，因为长途跋涉精疲力竭，最后被弃尸河滩。

这个少年，正是女子的至亲骨肉。女子获悉儿子的死讯后，找到他的埋骨之所，在荒寂的坟头泣不成声，眼前竟浮现起心心念念的爱子的身影，耳畔传来爱子的说话声。殊不知，女子眼中的爱子，实为河岸边的柳木，而她耳中的说话声，不过是河面上飞来飞去的蛎鹬的啼鸣。

喜久雄与俊介下了屋顶，回到一级演员化妆间所在的楼层。这个月半二郎出场较晚，二人刚一下楼，便撞见了从宾馆来到剧场的半二郎，劈头领了一顿训斥：“你们两个怎么回事！把浴衣卷那么高塞腰里，像什么样子！要去见远州屋叔叔了！”二人闻言，忙不迭将腰带重新理好。

“你们两个听仔细了，见了人要好好打招呼，知道吗！远州屋叔叔，向来很重规矩的！”

走廊喧杂，半二郎刚刚迈开步子，便听得发型师、服装师、黑衣等一众演职人员接二连三跟他问候：“老师早。”半二郎也礼数周全地一一回应：“早啊！早！”

喜久雄一路跟在半二郎身后，心口莫名地躁动不安。不久前，小野川万菊刚刚在欧洲举行公演，扮的正是《隅田川》中的痴母癫女，大获成功。这令喜久雄总也觉得，此刻要去拜会的不是这样一位当代第一的女形，穿过化妆间那道低矮的门帘，等在里头的其实是一个发了狂的女人。

“打搅啦！”半二郎可顾不得喜久雄心下作何感受，毫不迟疑地掀开门帘，向房里招呼道，“是我，半二郎。这个月，儿子跟徒弟上剧场来了。方不方便让两个小鬼过来拜会一下？”

半二郎大步走进化妆间，越过他的肩膀，可以看到小野川万菊对镜而坐，背影纤瘦。在一股似要把人呛出眼泪的兰花香中，喜久雄和俊介相互推搡起来。

“你们两个在那里磨叽什么！”

被半二郎狠狠一瞪，二人同时走进房中。只见镜中的老翁皮肤光润得不可思议，亮出一口饱满健硕的牙齿道：“这屋顶上是不是有个棒球场？一早就听到上头跑得可欢了，连我都好像跟着你们一块儿跑了几圈，精气神儿爽利得哟！呵呵呵！”那脸上的笑容似能放出光来。

这话乍一听，也像在说反话。不过老翁那对大得不同寻常的眼瞳，好似方才在屋顶俯瞰的鸭川，清亮生辉。

“你们两个在屋顶上做什么了？”

二人又被半二郎瞪了一眼，齐声答道：“在玩投接球。”话音刚落，万菊一个转身面朝这边，喜久雄二人赶忙跪伏在草席上。

只听半二郎引见道：“我这儿子，你也有好几年没见了吧。这个就是俊介。这边这个，叫立花喜久雄。人家托付给我照顾。”

“哟，俊介都这么大了。上回见他还是跟丹波屋老哥你，在歌舞伎座剧场演《隅田川》那一年呢。”

“是吗？那算起来，有五年了。”

“小孩子五年就长成大人了，我们这些老家伙哟，又老了五年！呵呵呵。”

万菊无论言谈还是举止，都亲和得超乎想象。喜久雄绷紧的神经顿时松弛下来，那感觉就好比刚一踏进游乐园的鬼屋，周遭的灯便齐刷刷地亮了起来。

不承想，下一个瞬间，喜久雄忽就被万菊轻闪而过的视线，一箭射穿。那感觉该如何描述？或该说，那张脸上唯独眼睛不曾带笑。更进一步讲，从半二郎与俊介的角度看，似乎笑意盈盈，可不知为何，单单从喜久雄的方位看去，眸中之色迥然相异。

喜久雄只觉背脊发凉，不由移开了目光。可视线转去的地方，偏偏是万菊那几根长得匪夷所思的手指，齐齐收拢在干瘦的大腿上，仿佛转瞬之间便会像蛇一样，朝这边蜿蜒而来。

喜久雄求救似的看向俊介，但后者眼中的万菊，似乎是截然不同的另一个人。只听俊介道：“上次叔叔去美国公演，给我带了个礼物，一顶真皮做的牛仔帽。那帽子是给小孩子用的，现在头都套不进去了呀！”言谈间不曾有丝毫隔阂。

喜久雄再次看向万菊那双手。如果说那是施了粉妆的演员的手，倒也不觉古怪；可一想到那是一双施了粉妆的老翁的手，到底会觉得诡异至极。

言谈说笑间，一位据称追戏多年的小说家来万菊的化妆间探班，半二郎遂起身告辞：“那我们也差不多了。”喜久雄正准备跟着离去，却单独被万菊点名叫住：“是叫喜久雄吧？你留一留。”

喜久雄战战兢兢回转过身，只见万菊直勾勾地盯视着他，道：“你这脸，长得可真够俊的……”

他一时不知作何反应，只觉如坐针毡，窘得不行。

“不过反过来讲，要当演员，你这脸说碍事也碍事。总有一天呢，你自己会被这张脸给吞了去……”

喜久雄愈加乱了方寸，所幸那位小说家适时现身，他急忙逮住机会，活像一头掉进了陷阱又侥幸脱身的幼兽，慌慌张张追赶俊介而去。

那之后，喜久雄自始至终阴着一张脸，好似脖颈里被人缠了一条湿布。他在半二郎的化妆间吃了鸡蛋三明治充作午饭，换上校服，便去了那天特意为他们预留的座席。

座位靠近花道，视野上佳。剧场里人头攒动，看客们都已迫不及待，盼着小野川万菊早早登场。

“久雄，临走的时候，远州屋叔叔跟你讲什么了？”俊介嘴里飘出一股红茶香。喜久雄才刚刚回了一句“没什么”，场内便响起了拍子木(10)敲击的声音，预示下一场戏即将开演。

“……那个人，有点吓人……”喜久雄冷不丁漏出一句。

“那个人？你是说远州屋叔叔？……怎么会！他那人，没什么好怕的。你还没习惯罢了。就跟家里的阿姨差不多，人很好的呀。”

俊介不以为意，一笑而过。喜久雄想把心中的恐惧说给他听，却又苦于不知如何描述。

恰在此时，幕帘开启。转瞬之间，观众席似乎被某种东西囫囵吞了下去。

日暮时分，一片幽蓝的隅田川上，流淌起一段悲楚的清元调三味线叙唱：

世间父母心，本非暗夜事理明。

只道是思儿心切，迷途失本性。

一时间，在这空阔的剧场里，仿佛开出了一只洞，似有某个东西随时会从洞里钻出来。场内观众无不臣服于这毛骨悚然的感觉，眼看便要浑身发颤。就在此时，化身痴母苦苦寻找儿子的小野川万菊，仿若一星鬼火，出现在花道上。

只见这“班女阿前”步履幽幽，悄无声息地由花道走向舞台。那身形，那神色，那暗影，直叫人觉得眼前之人并不属于这个世界。仿佛出现的是画家圆山应举笔下的幽魂，摄人心魄，可怖至极。

不觉间，喜久雄已被彻底拽进这个诡异的世界，既非现实，亦非梦境。就好像自己正孤身一人，站在一处湿漉漉，且半温不热的地方。此时此刻，其他观众也都一样，每个人皆已化身目不转睛凝注万菊的亡魂。

“这东西，哪里是什么女人！明明就是个妖怪！”

此番观感实在冲击过大，喜久雄内心不由起了拒斥反应。可看着看着，眼前这妖怪竟也愈来愈像一个悲痛欲绝的女人。

“不，这东西，不是什么女形。女形，要更漂亮，更让人陶醉。那才是女形！”

喜久雄似要斩断万菊的魔咒，扭头看向身旁的俊介。只见后者也像被魔物附体了一般，直勾勾地紧盯舞台不动。

“他演的这东西，就是个妖怪呀！”像是急于逃离某种东西，喜久雄笑着打趣。而那一刻，俊介给出的回应却是：“是妖怪没错。不过，也是个美丽的妖怪！”

殊不知，这一日二人在现场所见的小野川万菊的形象，日后将把他们的人生搅得天翻地覆。不消说，那时的他们，自然还无从知晓。

“阿姨，小碟子借来用一用哦。”

甜甜的香气自锅中逸出，只见一个女人揭开锅盖，用勺舀出汤汁尝了尝。此人正是春江。

在她脚边，邻屋的小男孩踩着三轮车转来转去。水池旁站着男孩的母亲，正一边哄着背上的宝宝，一边淘米。

“春江姑娘，你怎么又做一大锅啦！这么多，拿到店里客人也吃不完吧？”借碟子给春江的阿姨，探头看向锅中。

“就这些，一眨眼就没了呀！”春江应道，用筷子夹起一块炖透了的土豆递过去。阿姨“呼、呼”地吹凉之后，放进嘴里：“阿姨是大阪人，春江姑娘做的菜，对我们来讲太甜了啦。”

“在长崎，什么菜都甜的呀。不过，也亏得这样，从长崎过来打工的客人，好多都会来我们店喝酒呢。”

“听人讲了。都说春江你那个店，生意好着呢！”

“不是我的店啦！我就是给人打工的。”

春江两手端起大锅，正准备回屋，只听得一阵震天动地的脚步声，仿佛整栋公寓都在摇晃。是德次冲上了楼。

“阿春妹子！在不在？你店里要的冰箱，找到一个大小正合适的！”

“真的？！”

“是弁天找的。”

“啊？弁天找的？”春江一听，便起了疑心。德次赶紧补充道：“不是偷的啦！”

“真不是偷的？”

“真不是！而且不要钱！”

“为什么不要钱？”

“人家喜欢你阿春妹子呗！先不说这个，最近，小少爷来过没？”

德次刚问出这句，话头便被方才那位阿姨抢了过去：“那个小白脸啊，好一阵没来了！人家春江姑娘，都被晾了好久了。”

“没有被晾啦！上个礼拜，刚刚来过的。”

春江说罢端起锅。德次跟在她身后，一同朝房间走去，边走边道：“你要去店里了吧？弁天在楼下车里等着呢。冰箱也一起搬来了。”

“是吗？那好，我收拾一下就走。”

“那我也下去等你。”德次说着，抬步要走，春江忽然冒出一句“等一下”，叫住了他：“德哥，你什么时候跟那个弁天混在一起了？我就听你说，那次打架后，在天王寺那边碰巧撞见过他……”

“也没混在一起啦。就是跟他一道，去天王寺村那片找那些搞笑艺人玩，寻点乐子罢了。”

话说这天王寺村，乃是一片街区，就位于当时的大阪地标“通天阁”的塔脚之下，聚集了一众表演漫才(11)、浪花调(12)、杂耍、魔术等的艺人，在这新世界一带撑起了曲艺一片天。这些艺人住的皆是联排平房，故而又名“艺人一条街”。

据德次说，这弁天原本也是艺人所生。日本战败后，他父母流落到了天王寺村。不承想，未等他断奶，母亲便猝然病故。没多久，父亲也跟来历不明的女人远走高飞，只留下弁天一人孤苦无依。一个女漫才师见他可怜，好心收养了他，将他一手带大。

“德哥，你可要想清楚，要是再被抓进去，可不会像上次那么走运了！”春江情真意切好言相劝，但德次却只当是耳旁风。

这德次是从观察所偷溜出来的，按说本是个逃犯。但就在众人决定由他陪同喜久雄前来大阪之际，爱甲会的辻村暗中周旋，做了他的监护人，设法缩短了他在观察所的收监时日。

可问题是，人一旦像他这样，尝到一次溜之大吉的甜头，做事便没了常性。事实上，德次也确实没能例外。这段时日，他已经彻底厌烦了在半二郎府学做“手代”的活计，常常趁着师父源吉一个不注意，便像这样跟着弁天四处找乐子。

老公寓楼下尘土飞扬的巷子里，停了一辆卡车，装货台上放着一台冰箱。弁天坐在驾驶席上，头发用发蜡固定得油光锃亮、紧贴头皮，正装模作样地抽着烟。

“阿春妹子过会儿就下来。”德次走出公寓楼，刚坐进副驾驶席，便听弁天大惑不解地问道：“我说你，这算什么嘛！”

“什么算什么？”

“这阿春，不是那个喜久雄的女人吗？凭什么要你德次来照顾？”

“没办法，小少爷他忙呀。”

“你看你，还管他叫什么‘小少爷’，也很奇怪！”

“哪儿怪了？”

“哪儿怪……算了算了，不讲这个。搞完这档子事，我们一道去听听上次那个事情哦。”

“都安排好了？”

“差不多了。具体的嘛，等到了北海道再说。反正我认识的招工头跟我讲，这么美的差事，打着灯笼都找不到！”

“那还用说！一个月四万！找不到的，这种肥缺，不可能有的！”

“当然，人家也讲了，要会看脸色，还要会动脑子，拿多少钱就得干多少活。要说轻松嘛，还是闷头做事来得轻松。这差事说是叫‘监工’，可实际上跟招工的差不多。要把全国各地过来的工人安排好，叫他们好好干活，真做起来也不容易！”

“不容易是不容易，可就因为不容易才会挑上我们呀。这可是跳龙门！三个月十二万！等我存够这笔钱，先寄给阿春妹子，叫她自己开个店。到时候，小少爷也可以安心了！”

就在德次自言自语打起如意算盘的当口，他嘴里那位春江出现在二人面前，已摇身一变成了夜女郎。只见她手上虽捧着那口装满炖菜的大锅，可头发已经高高盘起，睫毛纤长，唇膏红艳，身上套了一条超短裙。那身装扮活像美国间谍片里走出来的女演员，在这暗淡无光的廉租街上，立时便开出一朵南国的花来。

那天夜里，德次随弁天一道，听招工头说完北海道的工作后，先跑去新世界的炸串店喝了一杯提前庆祝，而后心花怒放地回到半二郎府，迫不及待准备跟喜久雄汇报此事。可关键人物喜久雄正在模仿能剧动作，为练习稳住下盘而在草席上沉腰半蹲、脚不离地地走来走去。这一成不变的步法他每晚皆要练上一番，这一晚也练得正勤。只见他在巴掌大的练功房里来来回回，从这头“刺啦刺啦”到那头，又从那头“刺啦刺啦”到这头。单单看着，都能叫人发狂。

就这样，德次等了约莫一个小时。喜久雄总算练完了擦地走的步法，紧接着，眼看又要弹起三味线。德次见状，赶忙开口道：“小少爷，你先停一停。再等下去，我就要睡过去了。”

“你待着不走，有什么事啦？”喜久雄半刻闲不住，随手弹拨起了三味线的琴弦。

“小少爷，我不是要拦着你练功，可你这练得也太过头了！你看看人家俊少，该练的时候练，该偷懒的时候也不含糊。他那个样子刚刚好，你说是不是？”

德次好言相劝，但喜久雄无意妥协：“你讲的都对，可我不觉得累呀。恨不得睡觉的时候都练。对了，到底什么事？看你一直坐那儿。”

“嗯，是有点事。那个，我打算去北海道。有个朋友介绍了个工作。我也想过了，准备抓住这个机会出去闯一闯。不过这样一来，就要跟小少爷分开了。当然，以后肯定还会再见的！我准备到北海道去捞点钱，将来做做生意，等混出名堂了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是捞得再大点，就给你造个专属剧场。在那之前嘛，小少爷，你就认认真真练你的功！”

这话实在来得突然，喜久雄一时不知该说什么。愣了片刻，才道：“先、先别急着定。什么在北海道混出名堂……你是不是被人骗了？”

“别担心，没事的。我有个朋友叫弁天，他跟我一道去。咬咬牙辛苦个一年，就能存下一大笔钱来。等钱到手了，我们筹划着开个贸易公司什么的。”

“贸易……给人当船员？”

“不是啦……反正，我一直待在这儿也不是个办法。当然了，我德次这辈子，肯定都会帮着小少爷的！这一点永远不会变！虽然说一直在你身边照顾你也挺好的，但我就是想做点大事，想给小少爷帮上些更大的忙。”

“阿德……”

平日里，因为抬头不见低头见，反倒少有机会谈论这些正经话题。更何况，来到大阪之后，又是上学又是练功，喜久雄与俊介在一起的时间反倒更长。回想起来，无异于是将德次晾在了一旁。

“就算不在一起，我德次跟小少爷的关系，永远都不会变的嘞！”

突如其来，亲切而熟悉的长崎乡音。

“小少爷对我有恩，德次这辈子都不会忘！我现在能写字、会算数，全都是托小少爷的福！”

喜久雄眼前顿时浮现起德次习字的情景：只见他对着小学生用的五十音图平假名习字本，一边逐一确认每个字的写法，一边歪歪扭扭地抄写下一个个“发抖”的字符。等到他终于能把立花组成员的名字全部用汉字写出来时，那一脸扬扬自得的笑容仿佛就在昨天。

“阿德……”喜久雄过了半晌才叫出一声。他心里清楚，即便挽留，这里也并没有德次的容身之所。

“别担心。真要碰上什么麻烦，我德次不管什么时候，都会从北海道冲回来帮你的！就跟以前一样。德次永远是德次！”

德次笑了起来。这一刻，喜久雄忽然觉得似乎已有许久，真的是许久，没见过德次这样的笑容了。



(1)　日语原文为“うまかっちゃん”，是日本HOUSE食品集团仅限九州地区发售的一款猪骨汤方便面，当时颇为著名的一句广告语便是“晓得吗？”。

(2)　歌舞伎剧目《青砥稿花红彩画》中有一个角色名为弁天小僧，生性狡黠油嘴滑舌，惯于男扮女装行骗欺诈。

(3)　歌舞伎表演时的效果音，由专人使用两块方木配合演员动作敲击木板，意在提升表演效果与现场气氛。

(4)　指肉色的戏服，歌舞伎表演禁止演员直接裸露肌肤，所以会使用肉色戏服，如果所饰角色为勇猛的武士或壮汉，戏服中会加塞棉花，分量不轻。

(5)　指同一剧目连续多日上演时的最后一个演出日。在日本，开演第一天和最后一天最受重视，常会有知名演员、导演等前去探班。该词也用于相扑比赛。

(6)　又称“女方”，指歌舞伎中扮演女性角色的男演员。传统歌舞伎只有男演员，没有女演员，所以女性角色均由男性扮演。当家女形，即剧团中地位最高的女形。

(7)　原指通往神社的山路上搭建的茶铺，给香客提供茶水，后发展成包厢宴饮，提供场地招舞伎和艺伎陪客欢宴的地方。

(8)　原为香川县的一首民谣，后发展为艺伎侍宴时与客人玩耍的游戏项目，该民谣被用作游戏时的伴奏曲目。

(9)　对仍在学艺、尚未出师的艺伎的称呼，通常年龄不超过二十岁。

(10)　打拍子用的乐器，为两根大小相同的长方形木板，类似中国的响木，用于歌舞伎或相扑比赛等，也称“柝木”。

(11)　日本的一种喜剧表演形式，类似中国的对口相声，也分捧哏和逗哏。

(12)　日本的一种说书艺术，配合曲调独特的三味线伴奏，类似中国的评弹，“二战”后曾在日本兴盛一时，其后式微。


第五章　新星降世

“阿俊，你做什么去了？！要开演了呀！”

俊介几乎是爬着进的化妆间，宿醉未醒，丑态毕露。喜久雄看得瞠目结舌，而他自己眼看就要变成双人《道成寺》［8］里跳白拍子舞的艺伎花子。

之所以说“眼看就要”，自然是因为戏妆尚未完成。只见他白发罩加白面妆，眉毛底下刷了一抹浅淡的红。身上穿的，乃是一件黑色大长袖和服，垂枝樱纹样，上面的金箔闪得几乎能摄走人的目光。

就因为喜久雄呵斥俊介时整个人是这身打扮，以至于叫人觉得，他这花子莫非已经抢先一步露出原形，从一个翩翩姑娘变成了一条巨蟒。

“好了好了，久雄公子你也少讲两句。少爷这不是来了吗？来来，快准备！大家动作快！”

源吉一如既往护着俊介，喜久雄虽有不满，嘴里嘟哝着“源叔你又惯着他……”，可这种时候纠缠下去毕竟无济于事，开演的大幕可不等人。

“松藏，打桶水来！”

听得喜久雄一声令下，黑衣松藏迅速提了一桶水来。只见松藏一把抓起宿醉未醒的俊介的后脖颈，把他的脑袋推出窗外，喊了声“动手了哦！”，便将桶里的水一股脑浇了上去。

“呜哇！”

只听得俊介这一声哀号，回荡在四国琴平宁静祥和的早晨。眼下，喜久雄二人正跟着戏班在西部巡演，而这戏班挂出的头牌便是花井半二郎。

被浇下一桶水后，宿醉如俊介也总算是清醒过来。只见他一个箭步冲到化妆台前，拿起一把很粗的化妆刷，蘸了白粉便往脸上一通猛刷，像是要惩戒迟到的自己。

“宾馆里里外外大家都找过了，你到底跑哪里去了？”在他身旁，喜久雄帮着用水化开胭脂。

“我两眼一睁，躺在一家小酒馆的地上，也不知道是哪里。自己都吓了一跳。”

“又来了，你讲得倒轻巧。”

据俊介自己交代，昨晚他与喜久雄等人分开后，又独自一人晃去了琴平的花柳街。

“先不讲别的，昨天那场，喝得真是畅快！”俊介画眉的动作分外娴熟，可嘴里喷出的气息仍带着一股酒臭。

若要说这《姑娘舞惑道成寺》里的花子酒气熏天，只怕众人皆会觉得坏了兴致。但神奇的是，只消上了妆，看上去多多少少便有了花子的样子。

“就说爱甲会那个辻村叔，跟他在一道又舒坦又痛快，我认识的人里就没有那样的！昨天那酒宴，排场也够大，琴平这一片的艺伎都给叫来了。久雄，你真是好福气，从小身边全是那样的人。在旁人看来，单凭这一点，你这辈子就铁定比其他人快活上一倍了呀！”

俊介虽然嘴上动个不停，手上倒也因为做惯了一刻不曾停歇。先戴白发罩，后穿花戏服，不多会儿，梳妆的进度便赶上了喜久雄。

这一次巡演规模不大，戏班人数较少，故而特意安排年轻的喜久雄与俊介，同台共舞被誉为“女形舞蹈之巅峰”的名戏《京鹿子·姑娘舞惑道成寺》。

话说，这一章开篇开得匆忙，还请众位看官见谅。在上一章末尾，德次梦想干一番大事业，启程去了北海道。自那之后，到这慌乱间仓促而始的第五章，其实已经过去了近四年的岁月。

就在上个月，那场世纪盛典“大阪世博”刚刚开幕，从每天的入场人次到月亮石，从全自动洗澡机到洋人孩子与父母失散又平安寻获，日本各地街头巷尾，聊的无一不是世博的话题。

顺带一说，在过去四年里，喜久雄与养母阿松商谈之后，到底是拜入半二郎门下做了入室弟子。且就在昭和四十二年（一九六七），喜久雄十七岁时，于京都南座剧场承袭“花井东一郎”的名号，在《迦楠仙台花》［9］一剧中扮演了侍女。虽说只是个末流角色，但终究是首登舞台，可喜可贺。

只不过，那可喜可贺的开演第一日，在喜久雄的记忆里几乎可说是一片空白。

那一天，登台首日，阿松也从故里长崎赶来捧场。她简直就像自己要登台似的，在人员纷杂的化妆间里，一会儿转到东，一会儿转到西，结果那份紧张彻彻底底地传染给了喜久雄。

虽说是得了角色首登舞台，但扮演的不过是高官妻室荣夫人身边一同陪侍出场的侍女。所要做的就是手提灯笼，陪同荣夫人从花道走上舞台。不消说，台词断然是不会有的。上了台后，即刻退到下场门处，坐上约莫十五分钟，即可离台退场。

不过，有一件事喜久雄倒是记得格外分明，就是自“鸟屋”(1)踏上花道的那个瞬间，那难以名状的氛围令他难忘。那感觉恍若走在云端，如果非要套用一个词来形容，或可称之为“幸福”。

不过，那之后的记忆就全然不曾留下了。整整十五分钟，按说喜久雄分明就在同一座戏台上，看着半二郎扮演的八汐与政冈正面交锋。且他也是照着既定的流程坐在了舞台下场门处，照着既定的流程离台退场，然后又照着既定的流程穿过走廊，回到了化妆间。可直到整个人坐定在化妆台前，他才终于回神返魄。

那一刻，他刚刚踩过的舞台地板的触感，台下观众那一张张清晰可辨的面容，还有最重要的，舞台上弥漫的那股甜雅的熏香，突然就重现于周身，令喜久雄不由自主想要躲到旁边那扇隔断的后头藏起来。他为何要藏？只因为那一刹那，一种好似在梦里泄了精一般，不可公之于人前的飘然迷幻的快感，忽然就朝他汹涌袭来。

不消说，同样是第一次登台，世袭公子哥俊介的经历就跟喜久雄全然不同。喜久雄曾问过俊介，据说后者初登舞台是在四岁那年，且袭名致辞的时候，不仅有半二郎相伴，就连关西歌舞伎界另一大名门世家的当家名角儿生田庄左卫门也同台作陪。

话虽如此，就俊介说话时的样子来看，他显然不曾体会到如此这般的快感。如果真是这样，那自己这第一次登台断然胜过俊介。喜久雄心里率直地冒出这么个念头，没有半分嫉妒。

再顺带一说，也就在他第一次登台前后，喜久雄身上还生出了另一场风波。要问是何事由，起因便是他背上背负的那只角鸮文身。

当初高中入学时，半二郎曾亲自去到学校，跟校方解释了喜久雄出生长大的环境，以及养母阿松对他殷切的期望。他还附加了一堆零细琐碎的条件，诸如绝不对他人提起文身一事，即使上体育课也不脱内衣等等，好说歹说总算让校方同意睁一只眼闭一只眼。可喜久雄念的毕竟是一所男校，学生在教室里脸不红心不跳就能扒下内裤，一面嚷嚷着“痒死了”，一面往生了股癣的地方抹金冠膏。喜久雄这样的文身，绝对不可能瞒过众人的耳目。

事实上，班里同学也就最初那段时日新奇了一阵子，没过多久便没了兴趣。但为了不让喜久雄为难，他们对父母倒也不曾多言。可是终归有那么些人嘴上没把门。

古往今来不管哪个时代，都不存在什么卑鄙小人。有的只是那些嘴上挂着“我是不介意的啦，只不过到底会有一些家长介意的吧”，表现得不那么卑鄙的卑鄙小人。这样一来，也不知什么时候，这所谓“会介意”的家长，就好似静候多时一般粉墨登场，搬出什么“肯定会把小孩子带坏”的主张，欢天喜地地掀起了一场排挤喜久雄的运动。

当然，校方自然也有所行动，努力游说一众家长。就连喜久雄的恩师尾崎，都受托从长崎赶了过来，向一众家长说明喜久雄的家庭背景，试图动之以情。可他到底只是乡野之地的一介无名教师，自然不会被人放在眼里。而他讲的那些话反倒诱发了对方的被害妄想，就好像单单是喜久雄的身世便会玷污了自家孩子，结果在家长中激起了更为猛烈的拒斥反应。

“已经走上歧途的人，怎么可能重返正道？！”这恐怕便是家长会，乃至世间给出的答复。

幸好，当事人喜久雄完全不曾因为大人们的鼠肚鸡肠而受挫低头。他这个人生性豁朗，知道后也就甩出一句：“要是同意我把读书的时间都拿来练功，那么不读也无所谓啦！”而全然不曾察觉到大人们为他的前途思虑筹谋的一片苦心，随随便便就主动退了学。

话说回来，即便得着机会登上了舞台，也并不意味着之后就能顺顺当当拿到角色。

那时正赶上关西歌舞伎界萎靡不振，剧院的演出场次短时间内减了许多，别说是身为入室弟子的喜久雄，就连世袭公子哥俊介都无戏可演。

不过，半二郎同时也是个电影明星，像他这般能够招揽到观众的名角儿，当然不需要在空寂的关西剧场虚耗时日，自会有人把他请去东京的大剧场登台献艺。不消说，东京也有东京的演员，一样僧多粥少。如此一来，对喜久雄和俊介这般初出茅庐的大阪新人，哪怕是末流的小角色，也不会有人约请他们。

就因为这样，半二郎对眼前的状况深感忧惧。最近几年，为了培养大阪的梨园新人，也为了振兴关西的歌舞伎市场，他不惜自掏腰包发起了地方巡演。喜久雄二人这一次参加的，正是半二郎发起的巡演。

当然，说是自掏腰包，可终究有个限度。到头来，那些剧场主和赞助人自不必说，归根结底，还是要向诸如爱甲会的辻村这般财大气粗的老戏迷躬身低头，恳请他们慷慨解囊。

好了，题外话暂且就此打住，且容在下说回四国琴平那家小戏院的化妆间门口。之前，俊介在酒馆地板上醒转过来，虽说宿醉未醒，好歹想方设法赶到了剧场。

“你们两个，可准备好了？前面那段‘和尚听说了没’，台上马上就要开始了。”

只见喜久雄和俊介被源吉催赶着出了化妆间，此刻两位演员皆已变身成了《道成寺》中跳白拍子舞的艺伎花子。

二人身上的长袖和服在狭窄的走廊上左右摇荡，一路擦过脏兮兮的墙面，叫人觉得那满是汗臭的后台，仿佛立时弥散起一股繁花似锦的芬芳。

走在前头的花井半弥，即俊介，笑着回身道：“对了久雄，昨天晚上，爱甲会的辻村叔讲，要给我们组个后援会。快些组起来就好了！还是东一郎的‘东’加半弥的‘半’，叫‘东半会’好，比‘半东会’念起来顺嘴。”

“好是好，就是师父脸色不大好看……”俊介眼看要停下步子，花井东一郎，即喜久雄，赶紧将他推转回去，急匆匆朝前赶。

“我阿爸就那样子，别理他。昨天也是阴着一张脸。真是扫兴！讲到底，这巡演靠的还不是辻村叔和他那家公司！”

“公司？……说得倒好听。”

“也不假嘛，人家现在可是大企业家了！虽然刚开始靠的是那些个路数……可是你想想，这一次，辻村叔碰巧到松山出个差，居然就特意绕到琴平来看我们。这么重情义的人，上哪里找嘛！”

回过头想想，当年若不是辻村带着半二郎共赴立花组那场年宴，喜久雄也不会有今天。真要说起来，这两人都是喜久雄命中的贵人。可就像俊介说的，半二郎每每跟辻村碰在一起，吃饭喝酒皆不痛快，就好像肚子里藏着什么不可告人的隐秘。

“少爷，久雄公子，可准备好了？”

听闻源吉一声招呼，喜久雄即刻回过神来。就连观众呼吸的声音都从墙的那头传到了耳畔，真真切切听得分明。

这时，舞台已经化作纪州的道成寺，樱花满开。一众尚在修行、人称“比丘”的僧侣，正一遍遍复诵着这出戏开头的问答：

“听否，听否？”

“知了，知了！”

俊介需由花道出场，所以要去鸟屋。而喜久雄则由花道的升降台亮相，要去昏暗的“地府”(2)。就在二人分道扬镳之际，短短一瞬，四目交会。那一刹那，两位演员的脸庞无论从哪个角度看去，皆已是歌舞伎中的女形。那份娇俏，宛若两瓣樱花飘错了地方，从舞台上误落到了此处。

黑衣松藏打着手电照亮脚下，喜久雄循着那束光穿过昏暗的地府，来到花道下方，登上升降台，屏息以待。

月落西天潮汐涨。

伴着三味线幽婉的琴音，舞台上传来一段净琉璃。少顷，只听得扬幕(3)上的金属环“咔零”一声响，俊介走上了喜久雄头顶上方的花道，舞得婀娜多姿。地府的天花板上，顿时落下一串踩踏地板发出的嘎吱声。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

“起了哦！”布景师啪一下拍在喜久雄肩头，后者点头应了声“好”。

即便如是，即便如是。

和着这段净琉璃，升降台缓缓升起。喜久雄眼中，先是看到俊介在花道上舞动的双足，然后是他妖娆的身姿，最后整片观众席迎面扑来。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

喜久雄与俊介并肩站上了花道。只见二人嘴衔折扇，故作娇媚地甩了甩长袖，各自摊开一方怀纸(4)比作手镜，轻拢云鬓……

这一日，二人配合得比以往更为默契。那俊介甩出的长袖，仿佛成了喜久雄的衣袖；而喜久雄伸出的玉指，似乎也变作了俊介的手指。好一出天衣无缝的双人共舞《道成寺》。

啪、啪……啪……

可换来的，却是台下七零八落的掌声。

放眼望去，观众席间稀稀落落。几个孩童在追闹玩耍，而大人们早已迫不及待揭开了饭盒。花道近旁，一个年纪轻轻的母亲正在给小婴儿喂奶，她痴痴地抬头望着喜久雄和俊介，仿佛在赞叹：“真漂亮……”

就在数天前，半二郎曾说：“下一场去琴平，那地方老早以前就有戏曲了，在当地可是扎了根的。这一次呀，来看的人肯定比我们巡演的其他地方都要多！”

别看这会儿场面冷清至此，半二郎这番话却是所言不虚，可见那时的歌舞伎巡演是何等地凄凉惨淡。

不过，对站在台上的喜久雄来说，哪怕只有一个观众，也必定要把这一个人魅得神魂颠倒、欲罢不能。所以，他根本没工夫偷懒放水，也没有这份油滑的心性。

就比如眼下，这个抬头望着自己的年轻母亲。看到后来，她怀中的婴儿早已松开了口，可她却还袒露着胸脯，抬起头定定地凝视着自己。喜久雄看着这一幕，不由在心底吼道：“瞧见了没！”

这天演出落幕后，喜久雄二人正在化妆间卸妆，忽然有个男人道了声“进来了哦”，说着便掀开了门帘。

虽说这化妆间是喜久雄和俊介这样的年轻演员所用，但还从来没有无关人员不经许可擅自闯进来，所以喜久雄二人皆是一惊，双双回头看去。只见面前站的男人宽肩凸腹，一对大大的眼珠滴溜溜转个不停。

“不错啊，你二人这《道成寺》，我算是见识到了！”男人笑眯眯地摘了帽子，也不打招呼便在二人面前盘腿坐下。喜久雄和俊介还傻愣在那儿，男人那一双大手便已冲着他俩的脸径直伸了过来。二人正疑惑这人意欲何为，那双手已经同时捏住两人的耳垂，上上下下揉搓起来：“哦哟哟，两个人都是‘福耳’，好福气啊！”

男人这手指既热乎又厚实，耳垂被他这样一捏，只觉得火辣辣地发烫。

“您倒是别急呀，梅木老总！”紧跟着，戏妆卸到一半的半二郎冲了进来。看他那慌慌张张的样子，再加上“梅木”这个姓氏，本来还盘腿坐在地上的喜久雄二人，赶忙摆正姿势，正襟跪坐。

要说这位梅木老总，乃娱乐公司“三友”的总经理，那个时代的歌舞伎演出皆由三友一手操办。只听得他开口道：“我这次，就是来神户出个差。听人说这《道成寺》了不得，所以特意往琴平这儿绕了一绕。这一绕哟！我说丹波屋老爷子，你可是立了大功了！干得漂亮！这俩小子，前途无量！”

梅木说着呵呵大笑，那笑容叫人觉得倘若福神转世，兴许就是这副模样。

据这位三友老总说，早稻田大学那位写剧评的藤川教授，碰巧在岛根看了这次巡演的演出，对喜久雄二人跳的《道成寺》赞不绝口：“梅木啊，我看的时候都糊涂了，觉得自己像是回到了江户时代！”虽然教授本人也说，他是在乡村的一家老戏院看的，大概多少也有些影响。

半二郎听后，似乎有些半信半疑，道：“可我记得这藤川教授，以前还给远州屋挑过刺，跟他讲什么‘你今天起脚的时候差了一拍’。没想到呀，对这俩孩子的表演，他居然会讲这个话……”

“我这说的可是千真万确！藤川教授开心成那样儿，我还是头一回见着，连我都吓一跳。他说了，虽然这俩孩子舞跳得还有些生硬，不过看着倒也不会觉得不舒服。特别是这东一郎，风姿绰约，举手投足都是戏。”

梅木突然直勾勾地看过来，喜久雄不由移开了目光。只见他面前的镜子里，映出了东一郎那张戏妆尚未卸净的脸，与这“风姿”二字只怕相去甚远。

也就是在那个时候，喜久雄注意到镜子里还有一张不相识的面孔。那是一个年轻男子，俨然就是一副刚进公司的新人模样，正一脸不耐烦地站在化妆间门口。

喜久雄转过身，正准备朝男子点头致意，谁知对方竟故意躲开了视线。只是躲开视线倒也罢了，可那男子竟还冲着墙壁露出一抹冷笑，仿佛在说此时此刻这些人说的话可笑至极。

撞见这一幕，喜久雄岂能不动气，只听他怒喝一声：“什么人？”他这一喝，硬生生打断了半二郎与梅木的交谈。俊介见状，赶忙插言道：“久雄，你喊什么！”

可喜久雄怒气不减，又道：“那边那个人，一直在偷笑！不知道在笑什么！”那架势已是预备好了要跟人吵架。

面对喜久雄的发难，当事男子倒是面不改色，仅答了句“我没笑”，端的是一副若无其事的样子。

就好像撞见了两只小狗崽在汪汪对叫，梅木对此全然不以为意，正打算与半二郎继续刚才的话题。不过一转念，他忽就改了主意，笑着介绍说：“那边站的那小子，是我们公司的，姓竹野。他一心想做电影，进了我们这儿。可分配部门的时候，给派到了没什么意思的歌舞伎部，所以这工作的劲头啊，一下子就没了。喂，没说错吧？”

“我有工作的劲头！”竹野说这话时口气异常凶狠，简直像要一口咬住对方，跟动了怒的喜久雄颇有几分相似。但不管怎么说，绝不该是新员工跟总经理说话的态度。

“都听到了吧？是不是狂妄得叫人来气？”梅木问半二郎，看那样子显然乐在其中，他又道，“就因为这小子实在气人，反倒搞得我觉得有点儿意思，索性让他跟在我身边……来，竹野，你上回跟我说的话，有本事在这儿再说一遍。”

对于梅木抛来的话头，竹野依旧面无表情，反问道：“我上次说什么了？”

“你小子装什么傻！上回你不是喝醉了酒，缠了我半天，说什么真是搞不懂，歌舞伎这破玩意儿，有什么好看的。还说这东西无聊透顶，唯一的好处就是比催眠曲叫人睡得快。”

梅木揪着面不改色的竹野一通调侃，看那样子乐呵得不行，活像一个爷爷在跟半大不小的孙儿逗趣。

梅木又道：“对了，还没完呢！他还说，那些个演歌舞伎的，难道真觉得这么无聊的东西了不起？该不是大家伙儿都在自欺欺人，硬逼着自个儿这么想吧！怎么样？半二郎老爷子，您倒说说有没有逼自个儿啊？”

此刻也就梅木一人觉着有趣，化妆间里弥漫起一股尴尬与紧张。

梅木自顾自地大笑了半晌，忽然想到了什么，道：“对了，凡事总得试试，下回就让他俩去京都南座演一出《道成寺》，如何？”

此言一出，比起要登台的喜久雄和俊介，反倒是半二郎吃惊更甚，赶忙道：“这、这可真是多谢梅木老总栽培！可这俩孩子才刚登台，就给他们排那么大的场子，这场面撑得起来吗？”

“撑不撑得起来，我现在也说不好！搞这演出，要么成，要么败。成了，就是新星降世；败了，就是世纪笑柄……”

尽管这一刻，梅木与半二郎这两位大人物已经齐刷刷将目光投射过来，可喜久雄二人尚未搞清状况，对眼前的现实将信将疑。

虽说只演一幕，可毕竟是在南座剧场挑大梁。打个比方，就好比等级还在“幕下”、连发髻都未梳起的相扑力士，突然被告知要在最后一场比赛上对战等级最高的“横纲”。

梅木与半二郎言谈间打着这样的比方，一同走出了化妆间。源吉大概是在走廊上把这些话都听了去，当即冲进来道：“小少爷！听否，听否？”

“知了，知了！”俊介连声应着。

源吉一把拉起他的手，眼泛泪光：“恭喜小少爷，贺喜小少爷！这么些年都没白练呀！是良驹，总会被伯乐瞧见的！”

看着两人喜不自胜的样子，连喜久雄都眼眶一热。可就在这时，他隐隐感到身后射来两道冷冷的目光。回身一看，那竹野还独自一人留在原处。

难得俊介和源吉这么开心，为免得给他们泼冷水，喜久雄起身把竹野推出了化妆间，喝问道：“你这人怎么回事？”

“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？别看现在让你跟他们站一块儿，到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”

此人不过是个门外汉、冷笑家。这么想来，自然无须与他一般见识。可不知为何，与生俱来的帮会血脉，让喜久雄的身体怒火中烧。

“有种再讲一遍！”

喜久雄的声音锐如刀锋，这嗓音来到大阪之后少有机会用上，而此刻自然而然便发了出来。与练习义太夫调时所用的部位不同，喜久雄只觉得喉咙深处传来一阵熟悉而久违的颤动。

虽说他平日里多数时候都在勤恳练功，可一旦点着了，到底还是帮会老大的儿子。这个竹野大概真把女形当成了女人，毫不设防。只见喜久雄一把掐住他脖子，“咚”一声摁到墙上，怒道：“有种再讲一遍！”

不过，这竹野也是个硬骨头，应声答道：“说就说！别看他们现在跟你走得近，到头来，心有不甘、死不瞑目的还不是你自己！听清了没！”

原来是这样。喜久雄终于醒悟到，竹野的话为何会让自己心头蹿起无名火。

心有不甘，死不瞑目……

正是这句话，让喜久雄想起了父亲权五郎弥留时的样子。

“你这混蛋！”

既然如此，让你看看本少爷的看家本事！打起架来，可不讲什么规则。喜久雄毫不迟疑，抬腿便是一脚，直踢对方要害，只见竹野“呜”一声蹲下身去。紧跟着，喜久雄下一脚毫不留情地踹向了他的背。

“久雄，你做什么！”俊介和源吉见状，手忙脚乱地想要插到二人中间。可这喜久雄一旦点着火，只怕没了德次，任谁都拉不住。

经过一番生拉硬拽，二人总算从背后架住了喜久雄。就在三人你一声“放手！”、我一声“不放！”地纠缠不休之际，竹野却又站了起来，一把抓住喜久雄，怒道：“臭小子，老子饶不了你！”

此刻的喜久雄仍有一半是白拍子舞艺伎花子，所以这一架打得他那件贴身衬衣凌乱不堪。只见二人在狭窄的走廊上，忽而撞向对面的墙壁，忽而又捅破了这一侧的拉门，场面陡然间乱作一团。两个人你拉我扯，死不放手，闹得气喘吁吁，简直快要吐了。

喜久雄脸上的戏妆尚未卸完，顺带沾到了竹野的脸上，真个是好一出狂乱双人《道成寺》。

话说这半二郎为振兴关西歌舞伎，自掏腰包年年筹办西部巡演。这一年，在走完中国(5)、四国各县之后，戏班由爱媛的八幡滨港出发，经由丰后水路进入了九州。之后，在大分、宫崎两地白天黑夜连轴转，接连演了好几场。这天完成熊本的演出之后，就只剩下博多最后一场，巡演便可以顺利落幕。

在这期间，一地的演出刚一结束，一行人便要迅速收整化妆间，坐上卡车连夜赶赴下一站。入夜后，若是能在卡车装货台上伸开双腿睡上一觉，那已是得了天大的赏赐。眼下，因为交通法规比过去严格了不少，载着一众演艺班子的卡车分外惹眼，极容易被警察盯上。别说是在装货台上睡觉，就连坐在车后头都会吃罚单。

大家伙儿严重缺觉不说，到了下一处也无暇歇息。戏班人手本就不够，所以并无舞美和演员之分，每个人皆要帮忙布置舞台，收拾化妆间。末了，还得拜访各地的头面人物，一表敬意。尽管扮装、备演的时间仓促，可每场演出仍需兢兢业业，全力以赴。等到台上的幕布一旦拉起，便又没了舞美和演员之分，众人一道拆卸布景，收拾化妆间，动身去往下一个地方。

如此这般，巡演终于要在四天后移师博多，迎来“千秋乐”。这天，喜久雄刚刚结束在熊本荒尾市一家小戏院的演出，正和平常一样在化妆间里卸妆，半二郎忽然探进头来，问道：“喜久雄，在吗？”

半二郎继续道：“我刚才听人说，这边上有个港口，可以坐摆渡船到长崎去。明天开始休息三天，你也有段时间没回家了，要不要回去看看？”

这一问要说唐突，确实有些唐突。但其实喜久雄也已经注意到，这次巡演很是稀罕地夹带了三天休息。所以，他也有意无意地想象过自己坐轮渡或长途汽车回家的情景。

回想起来，上次回去已是三年前。那时巡演恰好经过长崎，可因为时间紧迫，他只来得及在父亲灵位前匆匆上了一炷香。

“好的，那就请师父准我告假回去一次。”喜久雄依从半二郎的建议，率直地应道。

半二郎闻言转身要走，突然又吐出一句“对了”，似乎想起了什么，但那样子总有几分刻意。只听得他继续道：“还有个事情，见了你姆妈，替我给她带个话。你就这样讲：‘每个月您汇过来的钱，给喜久雄作生活费绰绰有余，半二郎收下了，不胜感激。现在，喜久雄虽说还不能独当一面，但好歹已经是一个初出茅庐的演员，而且这一次，还被三友公司的老总相中，定下了要跟俊介一道，在南座剧场演主角。所以，这生活费不如就汇到这个月为止，您看如何？’”

听了半二郎一番嘱托，喜久雄这才察觉到自己之所以没来由地想回长崎，一方面也是因为想要当面向阿松汇报这一次鱼跃龙门，将在京都南座担纲主演的消息。

“能记下吗？这些话你一定要亲口跟你姆妈讲。我也写过信，可你姆妈就是不答应。所以，要你自己跟她好好讲一讲。你要告诉她：‘这么多年，真的谢谢她了，不过喜久雄以后，能自己照顾自己了。’听到没有？”

喜久雄自然清楚长崎家里每月都会汇钱过来。也正因为如此，他虽寄人篱下却是好吃好喝，夜夜酣眠。在家时，肚子一饿，便会使唤女佣给他做些吃食；如有需要的东西，也毫不客气拜托幸子置备，那日子过得就跟半二郎的亲生儿子差不多。事实上，阿松每月究竟汇来多少钱，喜久雄连问都不曾问过。

半二郎一走，喜久雄便想着要给阿松挂个电话。可一转念，想到这次有南座剧场演主角这么个好消息，心里顿时生出个顽皮的念头，准备给阿松来个惊喜。

当天晚上，他特意给阿松备了一份礼，把巡演时拍的剧照做成相册，悄悄压在了行李箱的最底下。

第二天，到了长崎站，喜久雄忽然听到一阵熟悉的呼喊，是初中毕业前的那年冬天，他逃也似地从这里启程前往大阪时，阿松和组里几个年轻弟兄三呼“万岁”的声音。

喜久雄出了车站，坐路面电车来到自家所在的街区。穿过那道熟悉的院门，眼前的宅子虽然有些老旧，却依然气派。他冲那宅子喊道：“我回来了！”里面却不见人应声。他自己拉开大门走了进去，可进屋的瞬间，怪异得很，总感觉飘着股别人家的味道。因为多年未归，玄关的布局也已变了样。

“妈！我回来了！”喜久雄一面脱鞋，一面又喊了一声。只听得“噔噔噔噔”，宅子里侧传来一阵急切的脚步声。

“啊？喜久雄……你、你怎么突然回来了？”

阿松已是彻底慌了手脚，喜久雄倒是镇定自若，答道：“我们在巡演呀。昨天熊本演完了，休息三天，所以就回来了。”阿松仍是一脸惊魂未定，或许是因为穿了便装，而不像过去那般一身和服，总叫人觉得与这大宅子格格不入。

“阿松姐！阿松姐！”

就在这时，里间传来了女人的呼喊。

阿松顿时慌上加慌，急忙道：“来来，喜久雄，这边！”

喜久雄莫名其妙被她推着后背，塞进了玄关近旁给女佣住的屋子。且他刚一进到里头，门便被“哗啦”一声关上了。

“哦哟，阿松姐，你在这边啊。吸污的就要来嘞，快去准备准备。”只听得门外传来这一声嘱咐。

那时还没有抽水马桶，为便于吸污公司用皮管抽取排泄物，门外的人正在命阿松拿铁桶往粪池里倒水。可明明阿松才是这家的女主人不是吗？

居然敢命令我妈！喜久雄一听火冒三丈，迫不及待就要拉开房门。可阿松却在门外死死按着，怎么也拉不开。

“那我出门了哦。阿松姐，家里头就交给你了。等阿纯回来，给他做个松饼吃。俱乐部训练完，肚子肯定饿死了。”

听到这里，即便是喜久雄，也终于理清了现实。虽然个中曲折不得而知，但此时此刻他所回的家，只怕已不再是他的家。

说话的人离开后，这一次，门从另一侧被拉了开来，只见阿松一脸歉疚。

“妈……”惭愧的是，除此以外，喜久雄嘴里再也吐不出只言片语。

“房子拿去抵押，到底是被人收走了。妈现在，就跟以前一样，继续给人当女佣。”也不知为何，阿松说出这句话时，脸上带着微笑。喜久雄自然搞不懂母亲为何要笑，尽管搞不懂，却也依然能感到这时候若不陪她一起笑，只怕她会哭出来：“对不住，都怪妈没本事，全都被人拿走了。”所以，喜久雄也强压内心翻涌而来的巨浪，道：“已经定了，我要在南座演主角了！跟阿俊一道，两个人跳《道成寺》！”说着，似要安慰母亲一般，同样报以一个微笑。一想到迄今为止寄出的那些信函，即便写了原先的住址也一样能够寄到，他只觉得又有一股热热的东西涌上心头。

权五郎过世之后，立花组每况愈下的景象喜久雄自然也看在眼里。他去到大阪以后，也从阿松写来的信中获知，组里的兄弟皆已由爱甲会的辻村接管，立花组已是名存实亡。即便如此，那曾经叱咤风云的立花权五郎的妻子阿松，竟会被逼得在已经变卖的自家宅子里做女佣，这样的现实却是他断然不曾想到的。

半二郎府上，练功房里射入的阳光，开始隐隐散出夏日的气息。每年这个时候，练功房的拉门都会被暂时卸去，故而能看到庭院里，竹叶在风中摇曳得格外舒爽。

这一日，一阵风从院里吹来，摇动着檐廊上的苇帘，轻轻抚过练功练得聚精会神的喜久雄的面颊。只听“吧嗒”一声，又一颗汗珠从他额前滴落，被青绿的草席吸将进去。

“哟！呵！”

配合喜久雄的舞步，一段柔雅的三味线琴音仿佛禁不住初夏阳光的邀约，飘进了庭院。无论是化身姑娘翩翩起舞的喜久雄，还是轻柔地拨动琴弦为他伴奏的年轻乐师，二人脑门上汗珠直冒，一颗紧挨着一颗。

“扮姑娘跳舞的时候，要让人看到头顶芯，否则不成样子的，知道吗？”半二郎不知何时现的身，等到舞蹈告一段落，方才开口指点道。

喜久雄闻声，整了整浴衣前襟，双膝落地，跪坐在草席上。半二郎当场转了一圈脑袋，示范给他看。喜久雄瞧过后，迫不及待便要起身重新练，却听半二郎道：“好了，今儿就练到这里。你这样子，天天叫人陪你练，一练就是几个钟头，最粗的弦也要断掉了。你说是不是？”

听到半二郎这一番体己话，乐师不由露出一丝苦笑。

“对了，今儿不是要给海报拍照吗？像你这样慢吞吞的，赶得及吗？俊介已经出门了，你再不走可就迟了。”

被半二郎这么一说，喜久雄抬眼看向挂钟，一见时针已过四点，遂朝乐师躬身道了句“辛苦”，也不擦汗便要离开练功房。半二郎见他要走，赶忙来了句“对了”，一把按住其肩头：“这段时间忙这忙那，也没工夫跟你细聊。上次回长崎怎么样？”

半二郎问出这话时，眼神似乎毫不知情。可喜久雄刚一瞥见他的眼睛，事到如今终于恍然大悟：原来所有这些事，师父早已知晓……

“见到你姆妈了吧？汇钱的事情都讲清楚了？”半二郎追问道。

喜久雄低头垂目，点头称是。

“那你姆妈有没有讲什么？”

“没有。”

“这样啊……”

“……对不起……”

“突然道什么歉？”

半二郎凑过头，紧紧盯着喜久雄的脸。后者愈发别过脸去，看向别处，道：“师父，可不可以让我在您这边再多待一段时日？”

按理说，这种时候喜久雄本应一五一十和盘托出他在长崎撞见的情形，禀明阿松眼下的处境，而后立下誓言，保证比以往更勤加练功，努力做个能撑起大场子的演员，争取早些将母亲接来大阪。可就连将这些话说出口，都会令他自责羞愧。对他此刻的心情，半二郎自然有所体察，遂道：“讲的什么话，你想待多久待多久。这么见外做什么！”

喜久雄也是日后才知，为了不叫他受人冷眼、缩着肩膀做人，阿松即便做了女佣，也必定会在每月月末汇钱过来，哪怕只是区区数千日元。

喜久雄耷拉着脑袋正要离开，半二郎忽就叫住了他：“对了，你跟我来一下。”说着，先一步朝二楼书房走去。喜久雄全然不知所为何事，一脸不解地跟在他身后，却见半二郎从书桌抽屉里取出一本存折，递了过来：“这些，都是你的。想怎么用，自己定吧。”

喜久雄一头雾水，接过存折，谁知金额竟有近两百万日元之多。

“这些钱，都是你姆妈一个月、一个月从长崎那边汇来的，一分都没动过。”

喜久雄不敢相信自己的眼睛，死死盯着半二郎突然拿给他的存折。

“演员年纪轻轻就要担心钱，以后还混什么混！这脸上缺钱的样子，要是给看戏的人瞧了去，老底一下子就被看穿了。演员一旦被人看穿老底，也就没戏唱了，知道吗！”半二郎说着说着，不由激动起来。他自己又何尝不是如此。表面上日子过得光鲜奢耀，可私底下，又是地方巡演，又是生活花销，没有一日不为金钱所苦。

“这真的要给我？”喜久雄合上了存折，半二郎道：“拿去吧，想怎么用怎么用。要是想把你姆妈接过来，就接她来好了。”

那个年代的两百万，放在今时今日，想必那感觉不亚于手握千万巨款。

“既然师父这样讲，那弟子就收下了，感激不尽！”喜久雄深鞠一躬，出了书房。下楼下到一半，又停下脚步，看了一眼存折上的数字：

1,880,888日元

这数字端的是何等吉利，鸿运八方。

“妈，别在这种地方听人使唤了！走，跟我一道去大阪。我接您过去！”

“在大阪给人使唤，和在这边给人使唤，都一样的嘞！再说了，哪儿辛苦了！比起以前，做什么老大的女人，成天抬头挺胸装腔作势，我现在这样做些擦擦扫扫的活计，天天盼着自己儿子演戏演出个名堂，不晓得有多幸福嘞！”

这便是喜久雄与阿松在长崎的对话。

阿松还道：“喜久雄啊，等你以后出了名，用你自己挣的钱，来把妈接过去。到时候，给妈买一件顶顶好的和服，叫谁看了都忍不住回头多瞧一眼。再给妈弄个歌舞伎座的特等席，让妈也风光风光。妈一定要跟人炫耀：‘台上那个就是我儿子，可是我一手养大的嘞！’”

这一日，已是南座剧场开演第一天。只听得后台响起了柝木的敲击声，预告第二幕再有七分钟便要开演。

客席间，那些熟门熟路的老客开始收拾吃完的便当盒与包装袋，静候大戏开场。第一幕上的是《一条大藏奇谭》［10］，由半二郎扮大藏卿，本已颇有看头。可不管怎么说，本月这南座剧场，最大的看点还是在第二幕，由两位跃了世纪之大龙门的新人——花井半弥与花井东一郎——献演双人《道成寺》。

就开演前报纸杂志的评论来看，多半意见认为，要在如此大的场子挑起大梁，这二人只怕功力尚浅。还有人批评说，三友的老总梅木眼见着关西歌舞伎市场萎靡不振，这一次只怕是操之过急，看走了眼。不过，在梅木面前对二人大加赞赏的早稻田大学教授、剧评家藤川，刚好参演了一档NHK全国台的节目。他在节目里宣扬道：“大家若有兴趣亲眼见证名角儿的诞生，不妨在这个月去一去南座剧场。”这句话瞬间燃起一把火，嗜歌舞伎如命的铁杆戏迷自不必说，就连那些阔别歌舞伎剧场十多年的老观众也都争相购票，前来捧场。

闲话到此，后台响起了开演前五分钟的柝木声。

“总之不要慌，沉住气！”半二郎一身西服，拍了拍喜久雄与俊介的背，叮咛道。因为紧张，二人身体已变得僵硬。

半二郎道：“俊俊，你生来就是演员的儿子。为了练功，你都忍着不去跟其他的小孩子玩棒球。不管出什么事情，你身子里的血都会保佑你的，知道吗！还有你，喜久雄。到我们家几年了？五年了吧。这五年里，练功有歇过一天吗？从来都没有。这出《道成寺》，就你练得比谁都勤快。所以，没什么可担心的！就算你上了台忘了动作，身子也会自己动起来，知道吗！”

“好了，要上台啦！”源吉招呼道，比起要登台的两人，他的身体更是僵得厉害。

“好，去吧！放开手脚大胆演就对了！”半二郎的这一声鼓励，激励着眼前这两个妖艳娉婷的白拍子舞艺伎花子。

“两个人加油哦！”

“不要紧张！”

“漂亮，真漂亮！”

两位年轻的新人演员匆匆穿过满是汗味的走廊。一路上，南座剧场的布景师、道具师、灯光师，还有那些做了许多年的舞美皆在鼓励二人。

“阿俊！”俊介正要往花道的鸟屋走去，却被喜久雄一声叫住，只见后者一个深呼吸，道：“阿俊，把额头伸过来！”

“啊？都什么时候了，你要做什么！”

“快伸过来！”

喜久雄不由分说扳过俊介的脸，俊介一脸不情愿：“妆要花掉了！”只听得“啪叽！”一声，一个弹指打在俊介的脑门上。

这一下威势甚猛，一旁的源吉光看着都忍不住叫了声“痛”。其承袭的正是幸子的真传，二人在家顽皮捣蛋时，必定逃不过幸子这一招。

“到我了，快来！”喜久雄说着主动伸过头去，俊介一边按着疼痛未消的额头，一边弹出一下清亮的“啪叽”，似要报仇雪恨。

“好，阿俊，要上啦！”

“嗯，花道见！”

二人互道一声，分头往鸟屋和地府而去。

另一边，从化妆间匆匆赶去客席的半二郎委实坐立不安，不停地咽着唾沫。终于，大幕开启。在观客们等得望眼欲穿的掌声中，竹本，即义太夫调的三味线琴音，配着净琉璃悠缓而起。可就在半二郎后方的席位上，却有两人在谈论方才吃过的便当味道如何如何。半二郎捺着性子强忍片刻，但说话声始终未停。他忍不住回过头，道了声“不好意思”，终于发话道：“今儿是我儿子跟徒弟第一天登大场子，咱专心看戏，行吗！”

故事说到这里，且容在下稍稍加快些进程。话说这南座剧场的双人《道成寺》，比预想的更加叫座，大获成功。不消说，这二人之舞自然尚显粗陋，同行前辈和那些吹毛求疵的老戏迷里，确实也有人提出了言辞辛辣的批评。可或许该说，人气爆棚的时候，连这些个贬损都会站在自己一方，化敌为友。事实上，关西歌舞伎界的另一位名角儿生田庄左卫门，在看完二人的演出后，点评道：“这么好的苗子不要浪费了，要是叫他们两个拿把电吉他站到场子上去，来看的人肯定还要多，是不是！”此话的本意是为嘲讽，故意将二人揶揄作当红的摇滚乐队“Group Sounds”。不承想，这一来反倒将Group Sounds那些女歌迷的目光，引向了花井东一郎与花井半弥这对年轻的女形组合。

事实上，第一场演出结束后，坊间皆在热议：“听说百年难出一人的女形，这一次居然同时出了两个！”于是乎，一传十、十传百，二十五天的戏票转眼间一抢而空。而且在那之后，年轻女戏迷们等着买当日票的队伍一天长过一天。等到演出过半，甚至有传言说，买票队伍已经沿着鸭川一路排到了五条大桥。所以毋庸置疑，二人的演出在这宁静的京都引起了一阵不小的骚动。

不消说，坊间的这份狂热也传进了南座剧场的化妆间。原先二人所用的地方没有半分装饰，无滋无味，但也不知从何时起，突然就排放起了一盆盆蝴蝶兰。而且幕间休息访客不断，不仅有报纸文娱版面和娱乐杂志的记者，甚至还有电视台把摄像机架了进来。在那亮得晃眼的灯光下，二人一会儿换上艳丽的长袖和服大摆姿势，一会儿又被要求并肩坐在化妆台前摆出卸妆的样子。这边刚刚折腾完，那边又被带上屋顶，拍了一组身穿浴衣玩投接球的小海报，以供戏迷贴在墙上。

总之，这二人拍的照、说的话，第二天不是见报，便是出现在电视里。如此一来，演出结束后，围聚在南座剧场演职员出入口等候二人放工的戏迷，也是一天比一天多。

当然，不管日子忙乱成何样，演出仍是重中之重，二人自然不曾忘记这一点。只不过，每每后台堆起的杂志上登出二人的照片，或是化妆间的电视里开始播放二人参演的节目，剧场的工作人员必定会围聚过来，对着屏幕上的人发出一阵阵欢呼。而等到他们离开化妆间上了舞台，那盛况可就不只是欢呼这种程度了。这份狂热简直令人疑心：莫非这不是什么歌舞伎演出，而是摇滚音乐会现场？

说起来，二人毕竟年纪还小，若要他们戒骄戒傲，只怕绝无可能。更何况，一方是歌舞伎名角儿的公子，另一方原是名震九州的帮会老大的继承人，若要论起自负的天性，只怕两方都不输给任何人。

“话说回来，半弥公子，都这么忙了，听人说你昨天还去祇园玩了，是吧？”

即便接受资深娱乐记者的采访，二人也一样毫不露怯。

“不光是昨天，刚刚玩好回来。这晚饭嘛，也就吃成早饭了！”

“可真够厉害的！”

“话是这样讲，这当演员的，不就是要玩着积累阅历吗？不光要玩，而且玩的、穿的、吃的、喝的，都必须是一流货色。要是不这样，那扁柏做的舞台，谁有胆子站上去！”

“说的也是。东一郎公子也是这么想？”

“关于这个问题，阿俊讲的，我觉得都没错。不过我这个人，比较心急，希望自己早点变成一流的。要是自己成了一流的，那自然就用不着在身边摆一堆一流品了，您说是不是？”

这正是二人的不同之处。也正是这毫厘之差，使得二人在练功的方式，在对角色的理解，乃至在登台时与其他演员配戏的方法等诸般方面，都生出了些微的差异。即便二人扮作同一造型，饰演同一角色，那两个站在舞台上的活生生的人，看上去几乎可以说截然不同。其缘由便在于此。

且说这京都南座历时二十五天的公演，堪称是上演了一场世纪新星横空出世的大戏。演出落幕后，随着三友老总梅木一声令下，公司方面紧急宣布，原本内部商定于下下个月在大阪中座剧场上演的三友新喜剧《浪花太鼓》宣告延期，取而代之的乃是名戏《曾根崎殉情》，由花井半二郎饰演“阿初”，生田庄左卫门出演“德兵卫”。

丹波屋传人半二郎携手和泉屋传人庄左卫门，就某种意义而言，此举无异于将关西歌舞伎界之大成全都放在了同一座戏台上。不光如此，还要加演先前在京都南座刮起一阵旋风的东一郎和半弥的双人《道成寺》。这般阵仗简直是把家底都翻了出来，无非是要让全国上下见识见识：什么是真正的关西歌舞伎！

如此一来，亮相机会越多，宣传的效用越大。所以，喜久雄与俊介接受的访谈数量之多，简直异乎寻常。

这一日，二人正在大阪中座剧场，为下下个月即将在这里开演的大戏拍摄公演海报。另有一个电视台的摄制组，也在一旁跟拍花絮。

“好，换套衣服！”工作人员刚喊出这一声，俊介便抱怨开了：“哎哟，饿死了。便当呢便当！”

“别想了。离便当，还远着呢！”喜久雄一把将他推入走廊。

二人沿着狭长的走道朝化妆间走去，途中经过一处练功房，地上铺满细沙，屋顶则是镀锌的钢板，专供练习“蜻蜓翻”所用。此刻，那些平时共用一处大化妆间的龙套演员正排成一列，轮番演练着蜻蜓翻。想必诸位看官也有所耳闻，所谓“蜻蜓翻”，就是在武戏中，龙套演员被主角斩杀或抛掷时表演的后空翻。对龙套演员而言，亦不失为亮出绝活的高光时刻。

就在喜久雄穿过练功房时，耳畔忽就传来一声“小少爷！”。抬眼望去，只见德次也排在队列里，仿佛在说“你可瞧好嘞”，抬起腿一阵助跑，顺顺溜溜来了个后空翻。

倘若诸位看官还记得此人，真乃这小子之福。没错，这就是那个扬言要去北海道干一番大事业，而告别了各位看官启程远行的德次。

“小少爷，今天也有采访？”德次演练完蜻蜓翻，拍了拍衣服上的沙土，走到近前，“有什么要帮忙的不？我跟你一道去啊。”

“不用了。阿德，这蜻蜓翻，到底还是你翻得漂亮！”喜久雄感佩道。

“就因为太漂亮，反而没我出场的份了呀！”

“啊？为什么？”

“因为就我一个人翻得太高，跟别的人合不到一起。”

“那你翻低一点，不就好了？”

“翻不低，控制没那么准啦。”

“那就说明翻得还不够漂亮呀！”俊介插了一嘴，周围立时响起一片哄笑。

“回见啦。”

在工作人员的催促下，喜久雄二人消失在了去往化妆间的方向。德次重新排回队列，扬声喊了一句：“娶了新娘，洒水庆贺！”

他这声玩笑刚一响起，一众龙套演员便齐声应道：“洒水！”聚作一处，一同表演起了《新薄雪物语》［11］中赏花那一幕的蜻蜓翻。

只见德次在空中一个翻身，一双赤脚踩上冰冷的沙地，感觉分外冰爽。

不难看出，在这大化妆间里，德次已然成了领头人。可是他怎么就出现在了这里？想必诸位看官自然有此一问。

搞不好，万里逢一，会有些个口味特殊的看官偏生对这德次青眼有加，此刻正在心里大呼：“哦哟！那个阿德回来啦！就等他回来呢！”说不定，还真有人盼着他在北海道出人头地，功成名就。倘若果真如此，那可真是羞愧难当，无颜以对众看官。关于那些个羞于启齿的窝囊事，且待下一章由德次本人向诸位做个交代。谨愿诸位看官宽容以待，多少听其辩解一番。



(1)　花道尽头演员候场用的小房间，内设化妆镜，对歌舞伎演员而言，由鸟屋走上花道的那一刻至关重要，几乎可以说，全场演出的状态就取决于这一瞬间。

(2)　日语原文为“奈落”，原为佛经用语，指永世不得超生的地狱，在日本戏剧术语中，特指舞台下方的空间。

(3)　张挂在花道与鸟屋之间的幕布，需用竹竿挑起，由此得名。

(4)　古时日本人穿着和服时随身携带的用和纸做成的纸张，可用作纸巾或便笺，也可折叠后包裹钱物，因为大凡收放在胸前而得名。

(5)　指日本本州岛西部的“中国地区”，包括鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县和山口县。


第六章　曾根崎之森

正如前一章所交代，故事主角在这里暂且换一换人。

“小少爷对我有恩，德次这辈子都不会忘！”“我准备到北海道去捞点钱，将来做做生意，等混出名堂了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是捞得再大点，就给你造个专属剧场。在那之前嘛，小少爷，你就认认真真练你的功！”

四年前，德次留下此番豪言壮语，摆了个气势十足的“亮相”动作，会同损友弁天启程去了北海道。若能告诉诸位看官，这德次虽然没有功成名就，但这四年来，他也是扎根北海道勤勤恳恳努力了一回，想必诸位多少会对他生出那么些同情：这德次也不容易！只可惜事实与此相去甚远。先不说别的，这德次与弁天意气风发地去了北海道之后，其实才过了一个月，便灰头土脸地回了大阪。

话说德次和弁天听信了釜崎招工头的那句“北海道有个肥缺”，二话不说便赶了过去，到这一步尚且一切顺利。不承想，这招工头其实就是个混黑道的骗子，在那个年代随处可见。二人去的乃是北海道的工棚，那会儿早已经聚起了一众像他们这样孤苦无依的人，皆是听信了花言巧语被人从全国各地诓骗至此。至于工作内容，也绝非所谓的监工，而是从早到晚在未经开垦的荒地上凿地修路。而且，工地上甚至配有监管员，稍有怠惰便会受罚挨饿，若是试图开溜，更是私刑伺候，杀鸡儆猴。那般惨况，简直就跟明治时代网走监狱的囚徒们死伤惨烈地修建山路如出一辙，几乎可谓那段历史的重演。

“这不是骗人吗！跟当初讲好的差太多了吧！”可不管如何抗议，皆是无济于事。德次与弁天原本已经打算好，等攒够返程的车费就赶紧跑路，可问题是说好日结的工钱，却总是“明天一起”，复又“明天一起”，迟迟不见入手。据那些来了有一段时日的人说，发的工钱犹如鸟雀眼泪，扣除床费餐钱，所剩无几。

二人再一次看着眼前的工棚。周遭这些男人大概都是些无家可归的家伙，在他们眼里，只要有床睡、有饭吃，此处便是天堂。

既然如此，这地方多待无益。德次与弁天当即开溜，二人一路躲避着追兵，在北海道残雪尚存的荒原上不管不顾地死命狂奔。

跑到最后，追兵倒是被他们想方设法甩脱了，可二人囊空如洗，别说回大阪的车费，就连当天的午饭钱都掏不出来。

就在两个人正经八百地纠结是否只剩下拦路打劫这一条路可走时，有个农妇知悉情况后，给他们塞了果腹的饭团；还有辆卡车将二人载上装货台，把他们捎到了相邻的城镇。不仅如此，在二人对着往返青森与函馆的渡船无计可施的时候，又有好心人替他们买了船票，告诉他们说：“刚打完仗那会儿，我在国外流落街头，也是素不相识的人借了我车费。”就这样，二人靠着陌生人的慈心善念，由北海道的荒原一路朝大阪进发，不知不觉，总算是历尽艰辛回到了大阪。

按说到了这一步，德次也无处可去，理应回到半二郎家。可他偏生是个摔了跤就不肯爬起来拍拍屁股了事的性子，不管使出何种手段，他都想揪出那个欺骗他们的坏心眼的招工头，给他点颜色瞧瞧。话虽如此，那招工头背后自然有团伙与之沆瀣一气，德次之流根本不是他们的对手。就在这当口，他碰巧听人说起了“西成劳动福利中心”，据说是前几年大阪政府为改善釜崎地区劳务人员的福利待遇开设的。

有了！就跑去这地方告状，让他们帮忙把拖欠的工钱给要回来！

德次抱定了这个念头，遂与弁天一起找上门去。话说命运这东西也真叫是有趣，二人找上门这天，偏巧有个摄制组在福利中心拍纪录片，而他们两个刚好就闯进了镜头里。

说来也巧，当时拍纪录片的导演名叫清田诚，曾在三友公司电影部门任职，可谓是日本战后新浪潮电影运动的旗手，接连执导了多部针砭时弊的佳作。

而这一次清田导演想要拍摄的，正是这家西成劳动福利中心的第一任所长。自从福利中心成立以后，为了保护那些在爱邻——也就是釜崎——这片严酷的土地上艰难求生的劳工，为了守护他们的生命，这位所长真可谓勤勤恳恳，鞠躬尽瘁。

事实上，就在德次二人前来告状之前，摄像机刚刚记录下了一段小插曲：一个喝得酩酊大醉的劳工来到福利中心，想讨要一些零钱。对这东北出生的醉汉，所长虽是巧妙周旋，可到最后还是自掏腰包，借了当晚廉租房的房费给他。

就在清田导演眼看要喊“卡！”的时候，急着想要申冤求助的德次与弁天冲了进来。

当时二人情绪激动，全然不曾留意到周围的摄影机和灯光照明。他们一抓住所长，便开始唾沫横飞，讲述如何被坏心眼的招工头所骗，如何形同卖身地去了北海道，然后又如何抱着必死的信念，靠着两条腿走回了大阪。

不消说，清田导演自然是继续拍了下去。且说这德次和弁天，因为迫切想要讨回辛苦劳作的工钱，哪怕一天两天的也好，所以二人时而泪流满面，时而义愤填膺，讲述的那是张弛有度。不知不觉，近旁的职员也都听入了迷，围拢过来，由着这二人唱起了双簧。就这样，二人在苦寒的北海道被迫从事重体力劳动的遭遇，以及返程途中那一位位乐善好施的国人出手相助的故事，统统被收录到了胶片上。

不过，就结果而言，二人诉说的问题本就是福利中心所长无论怎么努力都无力解决的事情，更何况欺骗他们的招工头早已经不知去向，即便联络北海道的施工单位，得到的也只是冷冰冰的一句：“预付款都已经给招工头了，被骗的明明就是我们！”

这件事过后，站在德次的角度上说，走之前到底是立下了雄心壮志的，事情发展至此，总不能哭丧着脸，道一声“小少爷，我回来了”，便回去半二郎府。于是乎，他便浑浑噩噩留在了弁天的住处。日子一天天过去，清田导演在西成拍摄的纪录片《青春的坟墓》终于上了电视。

没想到这片一经播出，便引起极大反响，还在全国好几家影院——虽说都是小影院——正式公映。在大阪的影院上映那会儿，连日来场场爆满，到了放映最后一天，在片中给人留下深刻印象的德次与弁天，甚至被请作嘉宾，与清田导演一道登上了舞台，参加了一场类似公开座谈会的活动。

不消说，来参加此类电影座谈会的大凡皆是所谓的知识分子。对着被拉上舞台的德次二人，飞来的净是些劳动及社会福利的问题。结果，他们自然是连对方所问何意都闹不明白，只能搬出在北海道饥肠辘辘的时候，还打算凿开冰层钓几条西太公鱼之类的趣事算作回复，引得会场一片沸腾。

先前就说过，德次这小子摔了跤就不肯爬起来拍拍屁股了事，这之后还真让他施展了一番本领。在一连串风波平息后，德次一如往常在弁天处无所事事，谁知那位清田导演竟亲自向他发出了邀约：“有没有兴趣在我下一部电影里演个主角试试？”

当然，这电影自然是小成本且带有试验性质，封镜后也不知有没有机会在影院上映。是清田导演从那部《青春的坟墓》里衍生出的一些灵感，片名就叫《夏日的坟墓》，是一部现实主义影片。

“我也能当主角？！”

不消说，德次这儿可没有“谦让”二字。或许是因为早年曾在立花组的年宴上登过台，影片开机后，他演戏的感觉之到位，就连清田导演都为之一惊。

最终，这电影在全国七家影院上映，虽说数量不多，可竟登上了《电影旬报》年度十佳文艺片排行榜，还冲到了第六名。

不过遗憾的是，那之后德次并未就此顺风顺水平步星途，反倒是“那个德次居然当上电影演员了！”的传闻，也飘进了在半二郎的训导下勤恳练功的喜久雄的耳中。

“听人讲阿德好像回大阪了……”喜久雄向春江打听，后者这才跟他道出实情：德次说没脸见小少爷，所以央求春江给他保密。其实许久之前，他就已经回到大阪，和一个叫弁天的男人混在一道，住在天王寺村艺人一条街那边，不知道在做些什么，不过似乎生活无虞。每个月总有一次，他会晃悠到春江的店里喝上两杯，问她：“小少爷过得怎么样？有没有什么对付不过去的事情？”

喜久雄听后，当即便去天王寺村找人。在联排平房的巷子深处，刚好撞见德次陪着一群孩童玩过家家，扮作奥特曼打怪兽。

“阿德……”喜久雄不由叫了一声。

德次一听拔腿便要跑，却被孩童挡住了去路，只能一脸尴尬地回到巷子里。

“你搞什么，在这里扮什么奥特曼！”喜久雄又惊又恼。

“不是奥特曼，是铁甲人啦！”德次反驳道。

这可真是半斤对八两：哪个都一样！

半二郎一家本就在担心德次，喜久雄姑且将他带了回去。半二郎问明原委，当即找三友通了关系。那意思是：“在艺人一条街那种地方混日子，迟早要学坏。与其日后给我捅娄子，不如现在就把这娄子给摆平了。”说起来，到底是在《电影旬报》十佳文艺片排名第六的电影里演过主角的人，德次就这样光明正大地拿到了聘书，成了一名歌舞伎龙套演员。

“阿德，去不去吃御好烧？”因为早已熟门熟路，喜久雄练完功便来到艺人一条街，伸手推开了一栋平房的大门。

“小少爷，你怎么来了？中座那边，不是下礼拜就要开演了吗？”

只见屋子里头，德次和弁天不知何故，直愣愣地站在那儿。朝里一张望，在那间巴掌大的草席房里，老漫才师泽田西洋正摆着将棋，自己跟自己对弈。

“先不说我，你们两个在做什么？”眼见着德次和弁天强拉硬拽地要让西洋老爷子站起身，喜久雄不由开口问道。这一问才知，原来老爷子这天生平第一次要上电视台录节目，可临到出发，忽然就打起了退堂鼓。

“谁打退堂鼓了！”老爷子倒是回了一嘴，但那声音分明就是在打退堂鼓。

顺带一说，这位泽田西洋乃是弁天从北海道逃回大阪后所拜的师父，他让夫人泽田花菱弹一把三味线伴奏，二人联手演绎的夫妇漫才一度红爆大阪的曲艺剧场。虽说时下因为家家户户都买了电视而彻底没了热度，可在那之前，二人每天皆要赶上三四个场子。

“要我讲，怪就怪这世博会，把大阪的艺人都给弄死了！那些个东西，哪里有意思嘛！你们看看那个塔，一副凶巴巴的样子，到底哪里好笑了？！”为了岔开话题不再谈论录节目的事，老爷子又开始了一贯的世博批评论。

就在这时，身穿和服的花菱师傅，手拿三味线下了二楼：“那东西，造起来又不是逗人发笑的。人家那个，叫‘艺术’！”

“什么艺术不艺术的，艺术就不需要逗人笑了？！晓不晓得这里是大阪！”

花菱不再应声，将一个装了西式演出服的包袱皮递到了弁天手上：“我先过去了。”

或许该说到底是相携多年的夫妻，花菱前脚刚一出门，西洋后脚便赶忙站了起来，想必他心里也渴盼着再迎“第二春”。

经此一闹，离节目录制的时间所剩无多。只听得弁天一阵“快呀、快呀”的催赶，结果不光是德次，不知为何，就连喜久雄都跳上了电车，同去观摩。

“时间差不多了，请过去摄影棚吧！”

终于，编导来了一声招呼，此时众人已经身处电视台的化妆间。虽然也是共用的大间，可这天并没有别的人用，房间宽敞得空荡荡的，搞得西洋极度紧张。这份紧张不仅传给了弁天，就连陪同的德次与喜久雄都未能幸免，从方才开始，一行人轮着番地往厕所跑。

“不就是上个电视吗？面前连个客人都没有的呀！”还是花菱沉得住气。

“讲什么傻话！镜头前面坐着一亿个人好不好！”

“就因为这样，所以才要拼一把嘛！要是大家看得高兴，就又可以出名了呀！”

经过花菱这一番鼓励，老爷子似乎终于下定决心，毅然决然地站起了身。

喜久雄几个跟在老爷子身后，为其打气助威：

“师父肯定没问题！”

“就是就是！”

尽管老爷子在按着年轻编导的指示站到摄像机前的那一刻为止，还是有些战战兢兢、畏首畏尾，可到底是天王寺村的老牌笑星，随着一声“开机”，一旦开始表演，那真叫是语声琅琅、张弛自若，没多久便引得一众工作人员笑声不断。

可正当喜久雄几个在心底里默默声援老爷子“不错不错，保持这个状态”的时候，年纪轻轻的编导却兜头泼来一盆冷水：“停一停！可不可以再短一点？”

“短一点？我说你这人……”老爷子应道。

“这样不行，后面的‘百变众生相’肯定进不去。控制在两分钟以内吧。”

“你这也太狠了！我这最好看的地方，总要让我演出来吧！”

可对于老爷子的辩解，编导一概置之不理。

结果，二人开始你来我往、讨价还价，一方要求：“五分钟内必须结束！”一方主张：“怎么也要再给个十五分钟吧，否则我老头子这漫才就不是漫才了呀！”

末了，老爷子终于怒喝一声：“想我老头子开始演这些的时候，你小子还没进娘胎呢！要是非让我讲一半就停，你这破节目，谁爱上谁上！”说着，一把扯下了那只大大的蝴蝶领结。

到了这一步，莫说是花菱，就连弁天都飞奔上前劝慰开解，可老爷子的怒火却是愈烧愈旺：“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”

与之对峙的年轻编导也是不肯退让，说什么“电视跟剧场不一样，看的人觉得没意思，马上就会关掉开关”。结果更是火上浇油，引得老爷子怒道：“你傻啊你！什么开关不开关！剧场里的那些个客人，一没意思就睡过去了呀！……再讲了，你这个‘没意思’又是什么意思！你至少也要看我演完‘百变众生相’，再来讲有没有意思！”

到最后，局面一发不可收拾，只听得那编导吐出一句：“不好意思，今天就请回吧。”老爷子也不甘示弱：“你留我，我都不留！不劳您送！”二人到底翻脸作别。

不过，就在众人以为西洋老爷子径直便要离开电视台时，他忽然在走廊上停下了脚步，颇有些落寞地喃喃自语道：“想我老头子已经没资本再说这些个大话，所以今儿才跑过来的……”

只见他灰溜溜地掉转头，折返回摄影棚，站在年轻编导面前就是一个深鞠躬：“小哥，全听你的，我老头子能缩多短就缩多短。不要说百变了，就是缩成个五十变，不，二十变都没问题。求小哥行个方便，再给我老头子一次机会，你看行不行？”

老爷子心里想必也很清楚：若是能在电视的世界里演出些名堂，或可梅开二度，重新跻身当红艺人之列。此刻的老爷子看在人眼里既窝囊又坦诚，弄得喜久雄几个想哭又哭不出来。

经此波折，两位漫才师背水一战，重新开始了录制。可就在开机后不久，摄影棚内隐隐起了一阵骚动。

当时，喜久雄正站在摄像机后面观摩录制，耳朵里忽然零零散散飘来了“事故”“花井半二郎”这些字眼。

“出什么事了？”他不由与德次对看一眼，后者两条腿已经朝声音传来的走廊走了过去。喜久雄见状也追在他身后，只见走廊上有个职员，似乎来自新闻组，正拉着娱乐组的人拜托道：花井半二郎出车祸了，能不能借点最近拍的演出录像，傍晚的新闻要用。

“对、对不起，请等一下！”喜久雄赶忙叫住那个职员，可对方似乎赶得很，理都不理便往楼上奔去。“对、对不起，您刚刚讲师父出车祸了，到底怎么回事？”喜久雄手忙脚乱地追上去，对方大概听出此人与半二郎相识，便答道：“具体情况还没报过来，现在只晓得在御堂筋路上，卡车跟轿车撞了，歌舞伎演员花井半二郎好像被送到医院去了……”

喜久雄一听，脚底便停了步，愣在楼梯中间，喃喃着：“电话，给家里打电话……”一个转身又冲下楼去。

楼梯下方的大厅里刚好有公用电话，身边的德次也一样心急火燎，二人一起轮番拨转转盘，打通了电话。

“哎呀，久雄公子？你到哪里去了啦？老爷出大事情了！碰到车祸了！”只听得女佣领班阿势已经慌得六神无主。

“车祸……人没事吧？就是点皮外伤，是不是？”

“不晓得呀，还没消息。夫人跟少爷，已经去医院了。天马医院，天马综合！”

听到这里，喜久雄对德次道了声“天马综合医院”，二人立刻飞奔出了电视台。可偏生就是这种时候，电视台大门口和马路上，愣是看不到一辆出租车。

“跑吧，还是跑过去快！”喜久雄说着沿浪速筋路狂奔起来。

“老爷他，不会有事的对吧？那么厉害一个人，怎么可能就这样认栽，你说是不是！”德次拼尽全力大声喊道，一路追在喜久雄身后。

“啊！出租车！停、停一停！”德次大呼小叫着冲下车道，慌乱间几乎连他都差点成了车下鬼。

待二人赶到天马综合医院时，门外已经聚起好些媒体，可见事态之严重。二人拨开人群，刚一进到医院里面，便看见源吉正朝走廊另一头跑去。

“源叔！”

“啊，久雄公子！”

“师父呢？人没事吧？快说啊！”

“没事没事，没有生命危险！”

听了源吉这句话，喜久雄二人顿时松了口气，一下子气力尽失，蹲地不起。

“可是骨头折掉了，腿上的骨头。麻烦得很！”

这棘手的骨折固然是个大问题，但只要生命无虞，那就是：“小事情，不就是个骨折嘛！”

走廊前方，只见幸子与俊介也是一样放下了悬着的心，正在听护士讲解单人病房的费用。

“师父人没事，对吧？”喜久雄上前确认道。

“嗯，今天先紧急处置过了，后面看情况还要动个手术，切开来再看……”俊介答道。

“切开来？要切腿？”

“两条腿都要切，得有一阵子……”

话到此处，身后突然一片喧哗。二人同时回过头去，只见一众住院的病人听到消息聚了过来，都想亲眼一睹半二郎的风采。

“啊，下个礼拜，就要开演了……”

这时，喜久雄嘴里轻轻漏出了这么一句话。

“少爷、久雄公子，要不要加点饭？”

在女佣领班阿势的招呼下，喜久雄与俊介默默递上了装咖喱饭的餐盘。此时，半二郎骨折的风波已过去了一夜。

“阿势姐，姆妈有没有讲，她大概几点钟从医院回来？”俊介问道，往第二盘咖喱饭上添了一大堆腌藠头。

“应该就要回来了呀。夫人她讲了，叫你们两个都乖乖待在家，她应该不会去别的……”

阿势话音未落，只听得门口传来幸子的声音：“我回来了。”

“哟，回来了呀！”阿势咕哝了一声，喜久雄与俊介同时端着咖喱饭跑向门口。

“阿爸怎么样了？”俊介忧心地问。

“哭了呀，真是作孽呀……”幸子答道，一屁股坐在了门口的木地板上。

“你说阿爸？哭了……”

“那肯定是要哭的呀。你阿爸他，两岁第一次上台到现在，这么多年一次都没缺过场子！他那个人呀，不管发烧还是拉肚子，垫了尿布也要上台把戏演完的。这心里肯定不甘心的哟。”

幸子说完这些，艰难地站起身，忽然注意到二人手里的咖喱饭，遂吩咐阿势道：“阿势啊，也给我装一盘咖喱饭。”说完，抬步便要去换衣服。

“可这样一来，接下去的戏怎么办？”俊介追在幸子身后问道。

“这个事情嘛，”幸子停下脚步，手上已开始拆解和服上的绦带，道，“三友那边，一听到出事了就开始想办法了呀。可是看这样子，补缺的演员也不是随随便便就能找到的。想想也晓得，宣传的时候牛皮吹得太大，什么‘关西歌舞伎的精魂’，这话一讲出去，就不作兴找个东京的演员来顶替了呀。再说，我们这边也没有什么人可以代替你阿爸出场子的……”

说到这里，幸子本已准备进屋，可忽又回过头来，先冒出一句：“我就是有种预感，也不晓得对不对……”继而又道，“俊俊，你最好，有个心理准备，听到了吗？”

陡然间被幸子死死盯住，俊介不由装起傻来，应道：“做、做什么表情突然这么严肃……”但不消说，母亲已到嘴边的话，他早就了然于心。

出了这样的事，若真要找个人顶替半二郎上台，且还能让一众戏迷心服口服，那必然只有同族血亲。

其实就在昨晚，俊介与喜久雄也曾就此事一直聊到深夜。

喜久雄叹道：“亏得师父天天都叫我们去看他练功。看了那么多遍，这台词跟身段，也都记得八九不离十了。阿俊，你说是不是？”

事到如今风波骤起，真叫人觉得这半二郎莫非是未卜先知。这出《曾根崎殉情》乃是战后关西歌舞伎界最受戏迷追捧的大戏，自练功第一日起，半二郎便命喜久雄和俊介天天在一旁看着，就好似要将这出戏从头至尾统统灌进他二人脑中一般。

“阿俊，你这回可真要登龙门了！绝对是个爆炸新闻！”

面前的喜久雄已是兴奋异常，而俊介那张脸却是一点点愈加苍白。不过，到底是承袭丹波屋血脉的人，在他脑中，自己已经换上纯白的寿衣，化身为妓女阿初，正与德兵卫一道，在那曾根崎之森中拨草寻路，去往密林深处。等到耳边钟响七声报知拂晓，他便会抱定赴死的决心，双手合掌于胸前，只待德兵卫将那把利刃刺入他的心间……

且说那之后，三人回到厨房用完餐，正吃着阿势端出来的酸溜溜的八朔橙，电话铃忽就响了起来。

不一会儿，去接电话的阿势一脸困惑地折返回来：“是三友的梅木总经理打来的，可是……”

“你看，来了呀！”幸子直勾勾地看向俊介，后者似乎已有觉悟，点了点头。

可就在幸子和俊介起身要往电话那边走时，阿势却喊了声“等一下”，叫住了二人，道：“要找的不是夫人跟小少爷，梅木总经理叫久雄公子去接电话……”

“叫久雄？找他做什么啦？不是三友的梅木老总吗？”

“是的呀。”

幸子、阿势，还有俊介，不约而同看向喜久雄。可被看之人，不消说，对个中事由也是一无所知。

“算了，我去接好了。”幸子本就是个急性子，当即朝电话走去，好似在说：一众人在这里面面相觑，也觑不出个所以然来。俊介、喜久雄、阿势，一个接一个跟在她身后。

幸子刚拿起电话那会儿，因为久疏问候而与对方简短寒暄，脸上尚且带着笑容，可渐渐地，那张脸眼看着越来越阴沉。言谈间，仅有一次，她回过身，面无表情地凝注着喜久雄的脸。余下的时间，那双眼睛都只是一动不动地看着墙上贴的旅行公司的黄历。

“嗯……可是……嗯……”幸子应答的声音越来越小，等到她快挂上电话时，就连站在她身边的喜久雄等人，也已经听不到她的说话声。

“咔零！”幸子刚一放下听筒，俊介赶忙追问道：“怎么讲？”

“嗯……”幸子似乎已然丢了魂魄，道，“对方讲，要让久雄，顶替你阿爸去演戏。”那语气不带丝毫情感，以至于听的人也不知作何反应。

“久雄？让久雄去？”沉默了大半晌，俊介终于发问道，声音异常嘶哑。

“是。对方讲了，这事情也不是梅木老总定的，是你阿爸自己拍板的……”

不知为何，空气中忽然飘来一股酸酸甜甜的味道，循香望去，只见俊介手中还握着半个已经掰开的硕大的八朔橙。

故事讲到这里，且容在下插一段许久以前的往事。这往事说久远也确实久远，是那种真真切切的久远。时值一七〇〇年前后，也就是江户时代，当政治国的乃是那位因为颁布《生灵怜悯令》而举世闻名的“狗将军”德川纲吉(1)。

若是换作今天的说法，这项法令或可称之为《动物保护法》。当时那些趾高气扬的武士，皆被这项法令搞得没了方向，足以想见那必然是个和平的年代。既然是和平的年代，人心里便会多出些空闲，正因为这样，也才会生出体恤他人的念想。

顺带说些题外话，正是在那个年代，井原西鹤写下了市井小说《好色一代男》；也正是在那个年代，发生了著名的“元禄赤穗事件”，即众人口口传颂的“忠臣藏”事件；同样是在那个年代，松尾芭蕉创作了《奥之小道》，近松门左卫门则写下了人偶净琉璃《曾根崎殉情》。

那时候，关西有一位歌舞伎演员，名号为初代坂田藤十郎，是个响当当的名角儿。据歌舞伎全解《歌舞妓(2)事始》一书记载：“江户名伶初代市川团十郎诫曰：藤十郎生年之内，勿往京都战优伶。”说的便是：初代市川团十郎曾告诫称，只要藤十郎在世一日，江户的演员即便去了京都，也无用武之地，所以切不可轻易去往关西。

而这位初代藤十郎尤为擅长的角色之一，便是那些出身名门但家道中落、沉溺酒色的世家子弟。

那时，但凡饰演此类角色，演员必定会穿一身和纸做的和服，俗称“纸子”，以表现寂寥落寞之感。据传，藤十郎弥留之际，选了一个承袭衣钵的传人，将代表其自身的“纸子”传授给他。这个人并非他的亲生儿子，而是其门下的弟子，是为一段佳话。

可见，身为关西歌舞伎界的泰斗，藤十郎最为看重的绝非世袭血脉，而是真才实艺。

喜久雄刚一踏出天马综合医院，便有一阵清冽的风吹过，吹散了萦绕在他周身的消毒水的气味。

俊介走在前头快他几步，喜久雄虽然想跟他搭话，可方才在病房，听半二郎亲口讲述这次替演安排时，无论是过程中，还是结束后，俊介始终只字未发，脸上从头到尾毫无表情，叫人根本抓不着搭话的时机。

肯定是哪里搞错了！也可能是梅木老总会错了意。这次公演的替角，从某种意义上说，等同于今后的传人。这世上怎么会有人放着亲生儿子不选，而选个入室的弟子？！

在开往医院的车里，幸子把这些话翻来覆去说了一路，同坐一车的喜久雄也默默听了一路。平心而论，他本人也认为“正是如此”，对幸子的观点频频点头。时不时，他还会看一眼身旁的俊介，虽然没有说出口，却用目光默默传信：“没事，八成就像幸姨讲的那样！”

不过，就俊介而言，他虽然也觉得多半是个误会，但又无法说服自己百分之百无此可能，脸上的表情阴晴不定。

就这样，一行人来到病房，也没工夫喘口气，幸子便发起攻势，抛出一大串问题。不消说，那态度与其说是动气，不如说是半开玩笑：这话居然就传成了这样，你说滑稽不滑稽啦！

只不过，听完幸子这些话，半二郎只吐出一句：“不要讲了，都定好了，不会改的。”这话说得简短干脆，加之窗帘后面隐隐传来源吉的抽泣，幸子带着幸子的心绪，喜久雄带着喜久雄的心绪，而俊介亦是带着俊介的心绪，三人不得不接受现实：这一切，都是真的。

“老头子，你怎么可以……”即便如此，幸子仍死死缠着半二郎不放。俊介抛下其他人，最先离开了病房。

这种时候，留在据理力争的幸子身边未免尴尬，加之心里到底对俊介放心不下，所以喜久雄也紧跟着追了出来。可俊介即便注意到他的脚步声，也没有叫他别跟着，当然，更不曾招呼他一起回家。

二人就这样一前一后出了医院，约莫走了三站路的距离，俊介忽然就站定不动了。

“阿俊，你要走到哪里去？”喜久雄见他停了步，却又不回头，遂战战兢兢地开口道。

这话一出，俊介猛一下子转过身，抬手便打了过来：“你这家伙跟小偷有什么两样！跑到别人家里，把最要紧的东西偷了去！你他妈就是个混蛋小偷！”

喜久雄惊慌之下连忙出手招架。就在二人互相抓着对方衣领，握紧拳头抵住咽喉的当口，俊介的手上忽然就没了力气。只见他苦笑道：“要是真能像这样，把气撒到你身上，倒还有趣些。”

“阿俊……”

“算了，没什么好讲的。要是说这话的是别人，我肯定要骂他：‘你傻啊你！懂不懂看戏！’可说出这句‘入室弟子比亲生儿子会演戏’的，是那个顶顶厉害的第二代花井半二郎。还有什么好说的呢。”

“阿俊……”

“久雄，你心里别有负担。反过来讲，要是你都可怜我，那我就真的振作不起来了。”

确实有那么一闪念，喜久雄想要找半二郎面谈，说服师父还是让俊介替演。但此刻，他马上意识到这正是俊介所厌恶的怜悯，遂只能狠狠咬住了嘴唇。

“不管怎么讲，这可是我们丹波屋家的大事，也是关西歌舞伎界的大事！不光是我俩那出双人《道成寺》一定要成功，为了让久雄你好好替我阿爸演好他的戏，只要我能帮的，我一定会帮！”

直到这一刻，喜久雄才终于意识到，自己将要接下的担子是何等之重。

而就在不久之前，他总以为是哪里搞错了，半二郎的替角非俊介莫属。那些念头究竟是出于自身的怯弱，还是来自敌不过血缘的懊恼，到了这会儿，连他自己都已经分辨不清。

“阿俊，你说我真的可以替师父演好他的戏吗？”喜久雄不由喃喃自语。

俊介听后，笑道：“这个嘛，断断是不可能的啦！”

“这种时候，难道不该安慰说肯定没问题的吗！”喜久雄拿出平时的腔调，顶了回去。这时，刚好有辆公交车开了过来。

“这车，应该赶得上！”喜久雄说着，抬腿便要追上去。

“你先回吧。我再去晃两圈。”

放在平时，喜久雄大凡会应一声“回见”，也不多言，便与之别过。可偏偏这天，不知何故，就是觉得抛不下俊介。只听他追问道：“去哪儿晃？”

“还能去哪儿晃，就随便晃晃呗。”

“你要想晃，我陪你。跟你一道随便晃晃。”

“不用你陪。”

“要不晚上，到春江店里喝两杯？”

“好。”

说话间，公交车已经开到近前，喜久雄也不好意思再做纠缠，便道了声：“那我先回了，一会儿见。”独自一人上了公交。为了不看车外，他故意找个位子落了座。

若是看向车外，想必俊介一定会恪守礼数，目送公交车开出站。但不知为何，喜久雄总觉得还是不看他为好。可偏生就是这样的时候，迟迟不见发车。

“这破车，倒是快开啊！”

就连喜久雄自己都弄不明白，心里究竟在急些什么。

撇开这些是非曲直，既然已经决定顶替半二郎上台，喜久雄自然再没工夫顾及俊介的心情。

距离剧场联排仅剩三日。当晚开始，他便频频出入半二郎的病房，在吃着住院餐的半二郎身边背台词，将病床和沙发推到一边，腾出一个临时舞台，把阿初的步法、身段装入脑中。喜久雄几乎已是不眠不休，半二郎虽然下不了床，使不出拳头，可但凡喜久雄稍一走神，便会有打火机和枕头代替双拳，凌空飞来。

正如诸位看官所知，这《曾根崎殉情》乃是近松门左卫门所写的人偶净琉璃，是其创作的第一部市井戏。所谓市井戏，或许可称之为江户时代的现代剧。那时，大阪堂岛新地的妓女阿初，与酱油批发铺的二掌柜德兵卫，相互恋慕却难为世间所容，最终双双殉情。这部戏正是取材于这桩真实的事件。

此世喧嚣劝别离，长夜漫漫不相惜，以何来比身赴死？

自道是荒原小径结霜露，一步一消影全无，如梦之梦黄泉路。

德兵卫：你且数那报晓的钟声，七声已有六声响。

阿初：余有一声终此生，听罢这一声，便当是寂灭为乐空余响。

恋之深，故殉情。这正是戏中最经典的一幕，阿初与德兵卫两相执手，双双步入了曾根崎之森。

喜久雄演完这一段，已是喘着粗气，肩膀剧烈起伏。扮作德兵卫陪他练戏的俊介体贴道：“久雄，今天也练得差不多了吧。”

可话音刚落，病床上即刻传来了半二郎的怒斥：“你这戏演得就跟白开水一样没滋没味，有什么脸站到戏台子上去！整个人就没活起来，知道吗！你想想，那钟再敲一下，你就要死掉了。想活不能活，这心里头难受呀。可是跟喜欢的男人一道死，又很开心，两种心情混在一道。可是你看你演的，一星半点都感觉不出来。你从头到尾就没在戏台子上好好活过，所以要死也死不掉，懂不懂！”

其实喜久雄心里也清楚，那会儿阿初还只是活在他的脑海中。而他要做的，就是尽快把这阿初赶出来，好让自己变成阿初，仅此而已。

这三天三夜里，就在喜久雄等人在病房里专心致志排演练功的时候，“花井半二郎选了个寻常人家的孩子做传人”的消息，在坊间已是甚嚣尘上。

有人说，半二郎算是看明白了，亲生儿子才能有限；也有人说，其实那个替演的入室弟子是半二郎的私生子。

这世间众人的想象力真叫是丰富，说到后来，甚至有传言称，是那个入室弟子给亲生儿子下了毒，硬生生抢去了这次替演的机会。

不过，这传闻愈是热闹，中座剧场的戏票倒是卖得愈好。所以，对于这些将之当作丑闻炒作的小道消息，主办方三友公司看见了也只当没看见。

三天时间，转瞬即逝。就在中座剧场即将开始联排的前一天晚上，喜久雄由医院返家的途中，电车车窗上映出的那张疲倦不堪的脸，在他眼里已不再是他自己的脸，而终于变成了一袭白衣的阿初。

顺带一说，歌舞伎这种戏并不存在所谓的导演。所以联排的次数极少，与其说是众演员共同打造一部作品，不如说是以头牌演员为主心骨，在联排时相互展示各自塑造的成果。

换言之，到了剧场联排的时候，演员已经不是素材，而必须是一件打磨完成的作品。

言归正传，这一日，在中座剧场的舞台上，在头牌生田庄左卫门的牵头下，联排终于拉开了序幕。客席各处，聚起了不少演员、舞美和剧场人士。大家都想亲眼看看这半二郎的替角究竟能有多少斤两。

在这些人里，有一人似乎故意要避开众人的耳目，坐在靠近出口的后方座席上，双手合十，凝目观看着排演。这人正是俊介。他自始至终捏着一把汗，生怕联排会因为庄左卫门的一声呵斥而被打断，那感觉简直生不如死。

话说在这出戏里，酱油批发铺的二掌柜德兵卫，与天满屋的妓女阿初两情相悦。一日，德兵卫的叔父久右卫门上门提亲，说女方愿出一大笔礼金，德兵卫对此自然一口回绝。但不想，他的继母竟背着他收下礼金，允诺了这门婚事。德兵卫知晓后初衷不改，久右卫门遂迁怒于阿初，认为一切皆是她的过错，并逼迫阿初代为偿还礼金。

德兵卫与阿初在生玉神社不期而遇，前者感叹这辈子或难再见，后者则鼓励称二人缘定三生，此世难圆，来世再续。之后，德兵卫想方设法从继母处要回了礼金，偏巧遇上酱油铺的友人九平次找他借钱。对方承诺数日便还，德兵卫遂将钱借给他救急。不承想约定的时日已过，却迟迟不见九平次还钱。德兵卫追问之下，后者竟矢口否认，并在众人面前反口诬陷德兵卫目无法纪、假造字据，以致德兵卫信誉扫地。

这便是戏中著名的《生玉神社》一折。之后，场景转换，德兵卫带着满身的伤痕来到天满屋，阿初让他藏身在檐廊之下。偏巧，这时喝得酩酊大醉的九平次现身，说尽了德兵卫的坏话。德兵卫在檐廊下听得浑身颤抖，出离愤怒，眼看就要按捺不住冲将出来，阿初竭尽所能以脚阻挡德兵卫。九平次咒骂德兵卫为商不公，伪造字据。阿初听后，假意应道：“德公子理当以死谢罪。”说出这话的同时，她借用玉足探问檐廊下的德兵卫，可愿以死明志。德兵卫当即握住阿初的脚，比作一把利刃抵在了咽喉处……这便是另一折《天满屋》。

且说舞台上，联排至此一切顺利，并未生出任何枝节。那些在客席上旁观的业内人士，亦是深切地感受到了喜久雄倾其所能饰演阿初的那份惶恐与紧张。

或许正因为此，每一个人都觉得仿佛自己就是那个扮演阿初的演员，时时刻刻屏息凝神提心吊胆，不知什么时候便会迎头飞来庄左卫门的呵斥。但出人意料的是，排演竟然一次都没有中断。

“好，先到这里吧，大家伙儿歇息一下。接下去，咱们直接排《黄泉路》。”

随着庄左卫门一声招呼，只听得客席间那些旁观的人也一齐松了一口气。

饰演德兵卫的庄左卫门正要走下台时，冷不丁停下步子，站定在早已精疲力竭、几乎伏倒在舞台上的喜久雄身旁，开口道：“小伙子，第一次演这么大的角色，入戏入得还不错。能演到这份上，来看戏的客人大概都会夸夸你。”

联排开始以来，这是他第一次跟喜久雄说话。只听得他继续道：“不过嘛，这一次别人家给你拍手，就跟给小演员拍手是一个道理。意思就是：‘哦哟哟，不容易、不容易。’这样的事儿以后不会再有第二次。你想想是不是这个理？小孩子学走路，第一次才有人拍手。第二次嘛，就是理所当然。这一点，你可千万记好了！”

回想数月之前，正是这个生田庄左卫门，曾经讥讽喜久雄和俊介，做什么歌舞伎演员，不如像Group Sounds那样出道卖票更有赚头。就这一点而言，这番话毋庸置疑可算是褒奖。

此时的喜久雄已经无力应声，庄左卫门也不管他，携几位弟子离台而去，剧场内紧张的气氛顿时松缓下来。经庄左卫门这一番点评之后，随处都能听到据此而发的对喜久雄的评论。

俊介只觉得众人议论的仿佛是他自己，身子不由自主往椅背上缩。只听得耳边传来一波：“哦哟，没想到居然可以演到这个程度！”“那只伸到檐廊下头的脚哦，感觉既刚毅又妩媚呀！”

大家几乎满口都是溢美之词，俊介一听，态度立时硬气起来，缩下去的脑袋也慢慢抬了起来。可随之而来的还有：“不过看了这个，多多少少也可以理解半二郎老先生的心情了。就算自家儿子是亲生的，可真要把这个藏在后头，把那个放到前头，估计也没脸做得出来！”

“倒也不是说有脸没脸，讲到底，人家丹波屋老爷子看重的还是才艺，不是血缘。人家看演员，看的都是本事！”

听到这儿，俊介那刚刚抬起一点的脑袋，不得不又重新缩了回去。可看客们的嘴却是毫不留情：“可你说，丹波屋家那个少爷，以后怎么办？我上午也看了双人《道成寺》，到底还是人家东一郎有看头呀！”

“话是这么讲，但这年头做什么都不容易，不太可能让一个入室弟子继承家业吧？”

“可现在，不就挑了个弟子来替演吗？”

“说的也是。想想人家丹波屋老爷子的心情，这事情真叫是为难。就算只有这一次，也亏他狠得下这个心。我这是站着说话不腰疼，不过还是叫人佩服啊。”

“都到这一步了，要我讲啊，倒不如丹波屋家那个少爷，自己做个了断，找个地方走了得了，可不就什么都解决了！”

说话的二人全然不知话中这位少爷此刻正坐在他们身后，那几声窃笑就像一只只老鼠，在中座剧场的屋顶隔层和地板下面钻来钻去。

而这俊介也像是在客席间钻来钻去一般，逃到了剧场大厅。他朝喜久雄的化妆间走去，嘴里嘟哝着：“我才是丹波屋家的继承人好不好！都给我走着瞧，等我把这《道成寺》演得挑不出半点毛病，好叫你们这些家伙刮目相看！”

化妆间里，或许是因为先前极度紧张，而后又一下子得到了解脱，喜久雄整个人抖得似乎能发出声来。

只听他门牙打着战道：“阿俊，你、你、你看，我这抖得停不下来！”

“怕什么怕，和泉屋伯伯不都夸你了吗！”

“阿俊，有句话讲了，你可不要生气。”

“生什么气！有话就讲。”

“我现在，最想要的，就是阿俊的血。我想把你的血倒进个杯子，咕嘟咕嘟一口气喝下去！”

这一刻，俊介耳边又响起了方才听到的那些闲言碎语。他忽然觉得，自己身上这血管里流淌的丹波屋之血，简直透明如水，端的是无滋无味。

终于，大阪中座剧场的公演拉开了大幕。经过坊间口口相传，媒体也是万分瞩目。更何况，当时正赶上象征自由之未来的大阪世博办得热火朝天，这花井东一郎身为平民之子，却打破了传统世袭制，顺理成章成了时代的宠儿。戏票从开演第一日到千秋乐迅速售罄不说，剧场前面求购当日票的队列也是形同长龙。而且就在日场，喜久雄和俊介那一出双人《道成寺》一旦开舞，俊介便仿佛成了不受待见的反派，客席间那一声声“丹波屋！”的喝彩无一不是冲着喜久雄而去。偶有几次冲俊介而去的，甚至会飞出些令人掩耳的污言秽语。

不过，无论台下如何，台上二人俱是倾尽了全力，根本无心理会外界的声音。俊介拿出俊介的本事，一心想着要比喜久雄舞得更加出彩。而喜久雄也拿出喜久雄的本事，日场舞日场，夜场演夜场，拼力与那生田庄左卫门“正面交锋”。每一天演出结束后，喜久雄总是径直回到家，仿佛被人抽去了脊椎一般倒头就睡。到了第二日早上，再鞭策着已经无力动弹的身躯，死撑硬扛着来到剧场。

顺带说句题外话，在这公演期间，喜久雄几乎每晚都会做同一个梦。而这个梦，在他之后的演艺生涯里也成了他挥之不去的噩梦，每每到了重大时刻必来侵扰。

梦里，演出眼看就要开幕。先是通报十五分钟后开演的柝木声响起，接着又传来五分钟前的柝木声。

可这会儿，喜久雄却在化妆间里急得团团踱步。这也实在容不得他不着急，因为即将扮演的人物的台词，他还完全没有记下。

不消说，这种时候自然不可能跑去找人商量，说台词还没记住。可到了这一步，就算他翻破剧本，也没时间把台词灌进脑子里。那些资历比他老的演员，都已经去了舞台。

“完了。这下真完了！”

他在梦中苦苦呻吟，一身冷汗，惊醒过来。每一次，梦都是如此收场。

这个梦，喜久雄整整做了二十一天。也亏他挺过了极限，二十一天公演结束，回头看去，虽说多少带着些庆贺他临时救场的意味，但这次演出观客盈门，戏评也是赞声一片。千秋乐那天发售的周刊，甚至将喜久雄印在了封面上，还配了个极具煽动性的标题：“东一郎旋风，来势汹汹！”

千秋乐那晚，三友老总梅木特意从东京赶来为公演庆功。在宴请了一顿铁板烧之后，借着庆祝上座率飙高的兴奋劲，他还用包租的豪车带喜久雄和俊介绕大阪一周，兜风赏景。

“久雄，都顺顺利利地结束了呢。”坐着豪车，俊介深有感触地说。

“嗯，都结束了……”只听得喜久雄一字一顿地喃喃低语。

且说到了第二天早上，喜久雄生生饿醒过来，下到厨房，只见阿势已经备下一桌丰盛的早餐，像是要给二人庆祝。

“阿俊呢？还没起？他昨天还讲，吃了早饭要去医院给师父报喜呢。”喜久雄嘀咕道，顺手抓起一块红白鱼糕，“我去叫他。”说完，便朝俊介的房间走去。

他跟平常一样也不敲门，道了声“进去了哦”，伸手拉开了房门。

可屋子里没有俊介的身影。喜久雄朝隔壁的厕所喊了一声，也无人应答。这时候，他忽就注意到床上的被褥异常整齐，纹丝不乱。

“阿俊？”

喜久雄走进屋去，只见枕头边放着一张字条：

父亲大人：勿寻。俊介

喜久雄拿起字条，冲下楼梯，赤着一双脚奔出玄关，冲到门前的马路上一番张望。可这会儿，哪里还有俊介的踪影。

紧接着，他又迈着脏兮兮的脚，冲回俊介屋里，拉开壁橱，也不见了巡演用的旅行箱。

“幸姨！幸姨！！”

等到他大呼小叫时，家里的人都已聚了过来。大家眼看着他赤脚冲出门去，不一会儿又赤脚冲回屋里，早就已经觉着蹊跷。

“久雄公子，出、出什么事了？”源吉问。

“阿俊不见了……”

喜久雄说着，递出那张字条。接过去的人是幸子，手里还拿着毛掸子。她看完，也不知怎的，解下绑袖带，摘去了头巾，仅吐出一句：“没事的，那孩子肯定没事的……”声音细若游丝，似要消失于虚空。

“先、先报警。不不，老爷、先给老爷打电话！”源吉说着冲下楼去。

“让我来！让我来打！”幸子当即追了下去，阿势等人也紧随其后。转眼间，屋里只剩下喜久雄一人。明知俊介不可能藏在里面，可他还是下意识地翻开了那团被褥……

若是能告诉诸位看官，就在当天傍晚，警方便来了联络，俊介这场离家出走的风波就此安然收场，那自然再好不过。只可惜，数日过去，数周过去，数年过去，始终音信全无，唯独无情的岁月在幸子脸上刻下一道道皱纹，让那美丽的黑发徒增了一根根银丝。

不过需要一提的是，关于俊介的出走，留有唯一一条线索。也不知何故，就在俊介失踪的那天早晨，春江也不知了去向。

那时，春江受雇于北新地一家小有名气的俱乐部，已经荣升成妈妈桑。俊介也跟着喜久雄一起，去她店里玩过几次。但说来惭愧，对于这两人的关系，喜久雄却是半点都不曾起疑。



(1)　将军德川纲吉为改变战国时代滥杀狗的陋习而颁布《生灵怜悯令》，但该法令在执行过程中逐渐背离初衷，发展为过分善待狗和动物，就连打蚊子都要获刑，闹得民怨沸腾，所以民众称其为“狗将军”。

(2)　相传歌舞伎起源于出云一个名为阿国的女子在京都表演歌舞，后因扰乱风纪被禁，由此出现了以男性为主要演员的男版歌舞表演，并逐渐融入演技、念白和音乐，发展成现今的歌舞伎。早期歌舞伎汉字写作“歌舞妃”或“歌舞妓”，意指“载歌载舞的女子”，直到一八六八年进入明治时代后，才正式改用“歌舞伎”三字。


第七章　袭名进位

东京，温吞吞的雨打湿了赤坂街边的行道树。这片街区建着一片所谓特供给洋人的公寓，设计考究。听人说，战后没多久，坡顶上还曾盖过美军军用房，人称“杰弗逊洋房”，邻近一带也住着不少美军关系户。眼下，路旁林立的行道树已经被雨淋湿，顺带一说，若是沿这条路再往深处去，还建有举世闻名的“力公寓”，由一代摔跤宗师力道山投资。

此刻，街灯将行道树映得一片橙黄，只见一只飞蛾朝着其中一盏纵身撞去。就在那盏灯的旁边，便是公寓楼二楼的阳台，从那敞开的窗户里，漏出一阵阵推洗麻将牌的喧杂声响，已经持续了好一段时间。

“久雄，你倒是快出呀！让大家干等着也没用，该被吃的溜也溜不掉。”

坐在对家的赤城洋子一再催促，可被催促之人还是两眼死盯那张舍牌不放。此人，正是诸位看官早已熟知的喜久雄。

“打这张，总能溜掉了吧！”喜久雄道。

“和了！”只见喜久雄刚一敲下那张舍牌，荒风关便迫不及待将牌收进，还不停用粗壮的手指抚弄牌面，露出一脸得意的笑容。此人上个月刚刚在国技馆输了大相扑夏季赛，“大关”晋级成了泡影，而此刻，那志得意满的劲头似乎要将那份懊恼抹消得一干二净。

“我说久雄，你今天晚上不行呀。打什么输什么，都在给别人做嫁衣裳。”赤城洋子盘起腿坐在椅子上，膝头有只猫咪正慵懒地打着呵欠。话说这赤城洋子，本是话剧演员出身，后来演起了电影。大约就在两年前，出演了NHK的电视剧，凭着那份娇媚一炮而红，在千家万户的客厅里俘获了一众剧迷。

“反正小少爷手气也不好，要不今天就到这儿，叫碗面垫垫肚子？”话未说完，说话之人已经起身离开麻将桌，朝电话走去。此人正是德次，他今晚可谓赌运亨通。

只听得德次拿起电话道：“对对，就是坡道右手边，白颜色的公寓房。公园洋房二〇一，来四碗拉面。等等，还是来个五碗吧。这边有个关取大力士呢！……啊？你犯什么浑！谁跟你说关取是我妈了！”真不愧是德次，即便叫个外卖，都能如此闹腾。

赤城洋子推散麻将牌，抱起猫咪走出了阳台，喜久雄下意识地跟在她身后。连日阴雨，入夜后闷热的空气令她的脖颈渗出一层细密的汗珠，道不尽的娇润妩媚。

“荒风关明天还要训练吧？玩这么晚不要紧？”喜久雄问。

“他徒弟差不多该来接他了吧……倒是久雄你，明天演出没问题？”

“我？我没事。等荒风关徒弟来了，把德次也打发回去，我今晚就不走了。”

“想得美！今天才不给你住呢！”

“为什么？”

“还不怪你自己！我也知道，你最近在这儿拿不到什么好角色，心里憋气没处撒，可你在床上都是恶狠狠的，半点儿情趣都没有。”

“你说我撒气？”

“哦哟，原来自己都没觉着呀？”洋子故意逗他，把猫举到他面前。那猫受了惊吓，伸出爪子便要抓喜久雄的脸。

“指甲剪剪干净好不好！”

“人家昨天刚剪过，小可可，你说是不是呀？”

“下回再不剪干净，看我把这指甲一根一根统统拔掉！”

“你看你看，这不是撒气是什么？心烦意乱、意乱心烦。在东京拿不到好角色，又不是我们害的！小可可，你说对不对？”

洋子说着用脸蹭了蹭猫咪，回房而去。留下喜久雄拽过淋湿的行道树树枝，将那叶子撕得稀烂，这回可是真真正正在撒气了。

其实无须洋子点破，喜久雄自己也知道他这段时日动不动便会发脾气，而他自己也明白其根源便是来到东京后，总也拿不到像样的角色。

回头看去，他这歌舞伎生涯真叫是一帆风顺。三年前，代替半二郎登上大阪中座剧场的舞台，在《曾根崎殉情》中扮演阿初，好评如潮。虽然千秋乐一过，俊介便离家出走，生出一场轩然大波。他母亲幸子一直失魂落魄、情绪不稳，最终言辞婉约地与喜久雄断了关系：“我也晓得这事情不好怪你，可是一想到那孩子心里的苦，我真是没办法再对着你这张脸……”不过，半二郎却是出言相护：“要怪就怪他自己，这么点委屈都受不住跑掉了！喜久雄没有错！”

话是这么说，可要继续住在那个没了俊介的家里也着实叫人尴尬，喜久雄遂与半二郎商量，在难波站附近租下一间小公寓，趁此机会摈弃杂念，全心全意扑在了歌舞伎上。三友老总梅木见喜久雄如此勤奋，亦是对他大力追捧，索性将那时揽不到客人、眼看便要关门的大阪道顿堀座剧场，从某种意义而言直接充作了花井东一郎即喜久雄的专属剧场。剧场打出“花井东一郎领衔大阪经典歌舞伎”的招牌，八月演《曾根崎殉情》《姑娘舞惑道成寺》，九月演《破官封》《藤花姑娘》，十月演《天网岛殉情》《京人偶》，［12］破天荒地连演三个月，近松戏(1)连带女形舞，可谓好戏连台。

但若是揭开盖子说实话，喜久雄这爆了棚的人气无非是撞了鸿运。一下子排这么些戏，无异于要他临阵磨枪。如此这般的演出与身段，充其量也就头一个月，靠着那些从Group Sounds那边蹭过来的“假戏迷”填满了客席，欢声雷动。可这浪头掀得愈高，退得也就愈快。想来这些年轻女子本就觉得歌舞伎沉闷无趣，等到第二个月过半，无人入座的席位便已颇为扎眼。再到第三个月，终于有那么些日子，客席空空荡荡得几乎叫人想起过去地方巡演时的惨状。就连这些狂热追捧东一郎的追星族们尚且如此，那就更不用说那些地地道道的歌舞伎戏迷了。

更何况，在资历老到的歌舞伎演员眼里，喜久雄之流不过是个嘴上刚长毛的外行。对于此等演员做主心骨的戏，即便是三友的梅木出面，也不会有演员热心肠到愿意过来帮忙演一把。如此一来，支撑这晃晃悠悠的主心骨的，便只剩下一群比之更加晃晃悠悠的初出茅庐的小年轻了。就连司职蜻蜓翻的龙套演员德次，分得的角色都能带上一两句台词，也实在怪不得报上的评论言辞辛辣：“与其掏钱去本月的大阪道顿堀座剧场，不如自家边上找一所初中看看学艺表演来得划算。”

就喜久雄本人而言，这连续三个月的演出也并非出自本心。等到演出落幕，就连三友的梅木老总似乎都变了心意，对半二郎道：“您瞧瞧这世道，就算出了个有希望的好苗子也不顶事，在大阪做歌舞伎，我估摸着是做不出什么花头了。老爷子，您看要不要把东一郎送到东京去历练历练？”

听了梅木这句话，半二郎顿时着了慌，赶忙道：“老总这份心意，我老头子真是感激不尽。不过，要是现在就把喜久雄送去东京，那这孩子肯定就废了。他今年刚刚二十，前头的路还长得很。就算要把他送出去，也不急在这一时，您说是不是？”

就这样，喜久雄去东京发展的事暂且搁置了下来。说起来半二郎也是个电影演员，喜久雄是他的入室弟子，人气飙高到这个份上，电影界自然不可能置之不顾。

在收到的片约里，倒确实有一份令半二郎动了心。邀约来自导演成田启介，半二郎也曾与他有过数次合作，对方有意将热卖的社会派推理小说《迷雾巡礼乐章》拍成电影，想让喜久雄饰演片中的犯人。

虽然喜久雄本人对拍电影并无太大兴趣，但眼下转战东京为时过早，加之大阪市场低迷，歌舞伎演出少得可怜，用半二郎的话说：只演这么点戏，身子非懒下去不可。既然如此，演总比不演好，于是决定出演。

话说这《迷雾巡礼乐章》，犯人一角用的虽然是喜久雄这样的新人，可其他角色堪称全明星阵容。追查事件的刑警由双叶四郎扮演，发生谋杀案的纪州林业世家的老爷请来了高冈伸，林业世家夫人京田幸子及两个姐妹则分别由高田圭子、阿部透子和赤城洋子出演。不过就结果而言，或许是因为成田导演素以历史剧见长，其拍摄手法与现代剧格格不入，票房收入并不如预期的那般火爆。片中，喜久雄所演的犯人因为一段隐秘、凄凉的身世而痛下杀手，他的演技倒是博得了一些赞许，仅那一年便出演了三部影片，且扮演的皆是片中的三四号人物。

不过，兴许是在电影这条星途上运势不济，又或者，也因为无论演什么角色，喜久雄虽然尽心尽力，可在歌舞伎舞台上几乎必然能够闻到的那种令其飘然欲仙的类似熏香的香气，在拍电影的片场一次都没能感受到。所以，所演作品遭人冷遇时，他本人也不见得有多消沉；而在银幕上的演技得人褒奖时，也不觉得有多欢喜。那段时日，真可谓不上不下、不荣不辱。

不过，就在这期间，却接连出了两桩令半二郎失望至极的事。自他照看喜久雄以来，这也可说是后者头一回伤了他的心。

其中那场大风波，且待之后说回赤城洋子家打麻将的后续时再表，在下先给诸位看官说说另一场小风波。这小风波的源头，便是阿松寄来的那笔数字何等吉利的1, 880, 888日元的钱款。半二郎将这笔钱给了喜久雄，随他自由支配，谁承想，他居然没将这钱用在留守家乡给人帮佣的阿松身上。令半二郎既惊且怒也实在是情理之中，只因喜久雄竟用这钱买了一辆银光辉闪的二手捷豹。

当他开着跑车去到半二郎家时，半二郎嘴里最先吐出的便是这么一句话：“喜久雄，我算是对你死心了。能明白这话的意思吗？我是不指望你能做一个通达事理的人了。”

想必半二郎是想说：像你这般不谙人情世故的人，恐怕只有演员这一行才能容下。

不过，喜久雄亦有喜久雄的想法。在他看来，阿松在家乡一心盼他出人头地，所以其他事情皆可暂缓，他只想让阿松坐在这捷豹的副驾驶席上，载她去剧场看自己的演出。他脑中已然描绘出这一番反哺尽孝的情景。

不消说，在世人看来，既然母亲在原先的住所做女佣，先将她接来大阪方为正理。可喜久雄想的却是，在把母亲接来之前，必须先给她置办好要穿的华美和服，预备下带她游赏大阪的跑车。他这男人便是如此，因为心性纯直，发起力来难免用力过猛。

虽然这顺序错得离谱，可若要论起孝心却是无人能及。喜久雄买下跑车之后，靠着演电影等杂活儿刚刚积攒起了一笔小钱，便立刻跑去半二郎长年光顾的店家，买下一套和服寄给了远居家乡的阿松，并叫她尽快搬来大阪。

但喜久雄叫是叫了，阿松却回复称：“妈用你汇来的钱在这边租了个小房子。以后就不在那房子里给人做用人了。妈准备到鱼市边上开个小饭馆。妈这边你莫要担心，你就管好你自个儿，做个更了不起的名角儿。等有一天，你在东京歌舞伎座的剧场里演主角了，妈要穿上你寄来的漂亮衣裳，坐着你的跑车去歌舞伎座嘞！到时候，千代子姐姐在九泉之下也会夸你的！不但要她夸，妈还要跟她去邀功嘞！”

正如这一番话所述，之后没多久，阿松便离开了权五郎造的那栋房子，在鱼市旁开了家烹制鱼鲜的小餐馆，取名“喜久”。

“阿荒！下个月名古屋赛季，我第一天和第二天，都去给你助阵哦！”赤城洋子从公寓阳台探出身去，她喊出这句话时，荒风正要坐进徒弟开来接他的车里。只见他抬起头，挥了挥那把女人用的小伞。

“下个月，你要去名古屋？”喜久雄问道，也在洋子身边朝荒风挥了挥手。

“正好要去拍一部片。”

“拍电影？”

“嗯，寺冈浩二，听过吗？”

“就是那个诗人？”

“对，说他要拍个电影。”

“他来拍？什么角色？”

“说是演江户时代的花魁。”

“历史剧？”

“现代剧啦。你说怪不怪？”

“我看是脑子有毛病……”

雨飘进了阳台，二人正准备回房间，下方忽然传来一声呼喊：“小少爷！”

喊的正是方才与荒风一道出门，说要回家的德次。只听他道：“小少爷，我把你车上离合器的踏板给换掉了，你下来看一眼。”

“这东西，以后再看吧。”喜久雄一口回绝，转头便要走。

“就看一眼，你先下来！”德次颇为少见地纠缠不放。

“到底什么事情？”

“你下来再说！”

喜久雄探出脑袋朝下张望，只见德次淋在雨里，正默默冲他招手。因为洋子已经先一步回了房间，他遂低声问道：“什么事？”

“冈……崎……那边的事情啦！”德次那方也压着声，道出了京都的一处地名。

喜久雄闻言，态度马上一转，对洋子道：“我下去一下，看看我那车子。”人走出大门那会儿，还装得不紧不慢，一出到门外，便立刻快步赶了下去。

此时德次早已等在楼梯下方，迎头便问：“明天，小绫乃过生日！小少爷，你是不是忘了？”

经他一提，还真给忘了。

“真忘了。怎么办？”喜久雄问。

“你现在，先去那边的公用电话给市驹妹子挂个电话，跟她说：‘明天绫乃过生日是不是？不好意思，不能过去陪你们。’你就跟她打个招呼，市驹妹子肯定也开心的。”

“说的是。”

“至于其他的，我德次帮你搞定！”

“怎么搞定？”

“我明天，反正要帮老爷回大阪办点事。半道上顺便跑一趟京都，给小绫乃买个生日礼物送过去，就说是小少爷送的。”

“真的？那可帮我大忙了！”

“不过你说，给两岁的小姑娘送什么好？”

“这还真是个难题。那丫头虽然是个姑娘，可给她长毛绒玩具又不要，给她丽佳娃娃还放脚底下踩……”

“说的也是。要不送个汽车模型？”

“那丫头好像不爱待家里，喜欢往外跑。对了，不是有那种给孩子玩的小汽车吗？你就帮我买个那东西，怎么样？”

“就是那种自己用脚蹬地往前跑的小车子？这丫头可真能疯！”德次嘴上这么说，可对绫乃却是万般宠爱，脑中已开始想象他自己给绫乃推小车的画面。

看到此处，诸位看官怕是要问：究竟何时，发生了什么，怎就成了这样？想必心里已是疑念重重，且容在下简明扼要地叙一叙。话说喜久雄十六岁那年，头一遭进了祇园的茶屋，跟那个叫市驹的舞伎情投意合。不知不觉，二人如同过家家般谈起了恋爱。可恋爱归恋爱，一个是在大阪拜师的演员，一个是在京都学艺的舞伎，既要上学又要练功，约会的时间少之又少。不过，这恋爱中人越是会不了面，便越是想要会面。所以，就为了见上那么一面，只要稍稍得着一些空，喜久雄便会去往京都，那市驹也会来到大阪。

二人就这样你来我往，时而在先斗町的公园打羽毛球，时而又结伴去比睿山钻鬼屋。关于二人的传闻，不单是传进了艺伎宿舍以及茶屋老板娘的耳朵里，还弄得祇园一带人尽皆知。喜久雄每每将市驹送回，茶屋老板娘便会邀他进到客席，道：“来都来了，急着回去做什么！喝个果汁再走也不迟！”市驹若是得空，便安排市驹，她若是不得空，就叫来师姐富久春等人作陪。不消说，这费用偶尔也会经由源吉从半二郎的荷包里支出来。不过多半时候，老板娘皆会算作市驹或富久春今日休息，当她们是私下里游戏，分文不取地由着他玩个尽兴。

自然，那时的喜久雄并没有多少钱款可供他自由支配。不过到底是得了花井半二郎垂青的入室弟子，加之茶屋的老板娘多半爱看戏，对演员本就倾慕不已，正所谓：有则付，赊不催。待到赊下的账积到一定数目，便借着庆祝生日或巡演庆功之类的理由，大大方方一笔勾销。这片花街，可真叫是豪爽。

就这样时光流转，市驹由舞伎升成了艺伎，独自一人搬了出来，住到了平安神宫附近的冈崎。而喜久雄每次来京都，必定会留宿于此。二人遂开始了半同居的生活。

说起来，这市驹腹中怀上喜久雄的孩子，恰好是在喜久雄替半二郎出演《曾根崎殉情》中的阿初一角而大获好评之后。倘若这两件事不曾撞到一起，二人也并非没有结为连理的可能。那时，三友老总梅木和半二郎听到喜久雄要在这种时候结婚，那是反对得毅然决然，毫无商量的余地。加之当事人市驹即便生下孩子，也不打算放弃艺伎这条路，她本人没有显露出半点结婚的意愿。所以，身边众人皆是暗自庆幸，在他们的规劝下，最终喜久雄只就认了她腹中的孩子，此事便告了结。

在这场喜久雄与市驹未婚先孕的风波里，周旋于二人之间，比任何人都劳心劳力多方操持的，其实是幸子。

按说俊介毫无预兆地离家出走之后，幸子若是对喜久雄怀恨在心，自然可以恨得咬牙切齿、不绝不休。可事实上，喜久雄演出第一天，正是幸子站在剧场门口，周旋于一众老戏迷之间，与他们寒暄致谢；喜久雄搬出去之后，也是幸子想着没个女人照应必然不便，担心他“若是洗了衣、做了饭，沾染上了烟火气，以后还怎么演‘和戏’(2)里的公子哥”，隔三岔五便遣女佣阿势去帮他料理家务；等到市驹那边出了事，幸子更是主动包揽大小事务，她果然言出必践，将市驹接到大阪家中同吃同住，悉心看护，直到绫乃呱呱落地、市驹坐完月子。

听人说，那些日子但凡有什么不满，幸子便会将这句话挂到嘴边：“那些个男人呀，一个个都靠不住，什么事情都扛不下来，混账得要死！可话讲回来，这肚子里的小孩是没有罪过的呀。”

雨刚刚停了片刻，这会儿又开始淅淅沥沥浇淋起了外头的行道树。敞开的窗户外，飘进一股湿润的泥土的气息。喜久雄先一步躺到床上，慵懒地看着天花板，耳朵里交互听着洋子在浴室里冲淋的水声和雨滴浇淋赤坂行道树的声音，脑海中回想起了跟市驹刚认识那会儿的情景，转而也想到了帮他照料市驹的幸子。

蓦然间，喜久雄一醒神，已经没了冲淋声，而只剩下雨声。他下意识地将手伸向床头柜，取过洋子惯用的香水闻了闻。

这时，只见洋子散着一身热气走了出来，身上只裹一条浴巾，湿漉漉的脖颈还笼着一层红晕。只听她开口道：“我问你哦，这演女形的男人……”

她在梳妆镜里与喜久雄四目相对，眸色中隐隐透着一丝挑衅。

话到一半，洋子忽然缄默不语，似乎在故意吊人胃口。喜久雄催问道：“演女形的男人怎么了？”说着，取下了那只摆弄多时的香水瓶的瓶盖。

“我就是在想，这演女形的男人下了台，会不会还带着演戏的感觉，觉得自己是个女人……”洋子说这话的语调带着几分玩笑，唯独那双眼眸很是严肃。

“你要是想问会不会对男人起什么心思，那肯定没有。绝对不会有！你这想法，就跟那些上初中的小屁孩一样。阿俊以前就讲过，一直到他上初中，班里头那些个同学，总也拿这个跟他开玩笑。我跟他去同一个学校念书之后，再碰上这种家伙，我们两个就打得他满地找牙！”

“久雄你……该不会生气了吧？”

其实喜久雄也已经察觉到自己语中带怒，可嘴上却不愿承认：“生气？没生气啊。我生气做什么？”

“你看你，明明就生气了。”

“都说了，没生气……”

就在下一秒，洋子忽然站起身，哧溜一下褪去了裹在身上的浴巾：“你看我，像是初中的小屁孩吗？”

说着，便用那丝缕不挂的微汗的身体寸寸逼近。

“都说了，人家没有取笑你的意思。只不过，有点好奇而已。就是想知道，我是不是也有可能征服一下久雄你……”

“别想了，没戏的。”

洋子爬上了床，一点点逼近，那对乳房异常丰满，喜久雄不由握紧了香水瓶。

“今晚，就这一回，都听我的好不好？只要你点个头，我就给久雄你，做我一直想让你给我做的事……”

喜久雄一言不发看着洋子，任由她用鼻尖轻轻摩挲他的鼻子。

“好不好嘛！就这样不要动，行不行？”

“不行不行，我不喜欢。”喜久雄说着便要开溜，却被洋子伸出食指，点按住了嘴唇。只听她道：“别怕嘛。我最清楚了，我们久雄是男人中的男人。没什么可怕的，你就这样，别动就好……”

“说了不喜欢！哎呀，痒死人了！”喜久雄道。洋子呼出的鼻息喷在他眼睑上，令他夸张地摇起脑袋，急着要摆脱那股热气，活像个孩子。

“算了算了，真是不解风情。”洋子似乎彻底死了心，钻进了被窝。

“风情都用在戏台子上，拼了命地早放光了！私底下哪还有存货！”

听了这几句玩笑话，洋子干笑几声，将手伸到床头，取过一支烟衔在嘴里，催着喜久雄给她点火。

喜久雄乖乖伸过打火机，点着了那支烟：“你倒说来听听，想我给你做什么？”一面还用手拨弄起了洋子的乳房。洋子被他拨得发痒，笑声由那敞开的窗户飘出，散开在了雨淅淅沥沥下个不停的赤坂的夜空。

喜久雄就着洋子的乳房逗弄片刻后，忽然一声叹息，将身体展作“大”字，道：“又有人来跟我讲，要是师父收我当养子，情况马上就不一样了……”这一声对着天花板而去的嘟哝，来得甚是突兀。

“谁跟你说的？”

“三友的高管……其实不用他讲，我也晓得……”

“你师父怎么说？”

“什么都没说。”

其实三友的老总梅木早就提议：把喜久雄收作养子如何？并劝半二郎：不如趁此机会，承袭了丹波屋的金字名号“花井白虎”，把“半二郎”的名号传给喜久雄。这话初提至今，想来已有半年。

且说这花井白虎，乃是丹波屋最响当当的名号，自明治初期出过第三代白虎以来，一直未有人承袭。作为梨园世家的子嗣，半二郎对这名号不可能不存念想。但若是他同意这双双袭名的方案，便也意味着对出走将满三年的俊介，尤其是对他身为歌舞伎演员的生涯，彻底断了念头。

“你自己也去求求你师父呗？”猫咪可可跳上床来，洋子轻巧地将之抱起，放到喜久雄的肚子上。

“求什么？”

“求他收你做养子呗。”

“这怎么讲得出口。再说现在，师父自己都成了那个样子……”

“先不说你师父怎么想，久雄你是什么态度？难道你不想做他养子，拿到更好的角色？”

“这个嘛，我当然……可是我，也在等阿俊回来……”

“又来了，净骗人。”洋子似乎已对他无话可说，下了床，走去厨房打开冰箱，喝起了冰麦茶。

喜久雄一面瞟着她的屁股，一面对趴在肚子上的猫咪低语道：“我骗人了吗？明明就没骗人，对不对？”

俊介音信全无眼看将满三年，众人也不是不曾设想过自杀这个最坏的结局。但和他一道出走的是喜久雄熟知的春江，也不知为何，喜久雄单单对这件事莫名地信心十足。只听他道：“我讲这话不是为了瞎安慰人。那个春江跟他一道去了，她绝对不会让阿俊死掉的！”这三年来，幸子趴在桌上痛哭欲绝时，他已不知多少次这样宽慰过她。

“下个月名古屋赛季，我要不也去给荒风关打打气？”喜久雄冲着厨房里的洋子说道。

“怎么了？这么突然……”

“没什么。就是想扯着嗓子叫两声，给别人加加油。”喜久雄说完，又冲着肚子上的可可问道，“这话，总没骗人了吧？”

“再往前头来一点，就一点点。”

在新桥演舞场的化妆间里，有一人正嘱咐发型师给他戴假发。此人正是花井半二郎，此刻已经扮作了《菅原授道习字鉴》里的松王丸。只见他将脸凑到化妆镜跟前，双眉高高一挑，道：“好了，走吧。”

松王丸说着一个起身，雄壮威武，身上穿的是一件黑底暗纹缎服，饰以持雪松纹样，配有雄鹰绣。简言之，就是一件苍松积雪图样的和服。而这“持雪”的衣装，隐喻的正是这个人物深藏本心、苦苦隐忍到最后一刻的坚忍与决绝。

半二郎刚在坐垫上站稳，喜久雄便立刻来到他跟前，拉起他的双手招呼道：“走了哦！”说完朝后退去，给他牵手引路，“下一级台阶，然后穿草履。”

半二郎并非一点都看不见，不过他对喜久雄的话已是深信不疑，瞥都不瞥一眼脚下，便迈下化妆间门前的台阶，用脚搜寻起了草履。源吉见状，从一旁推过草履，扶着那只脚套进绳带里。

二人刚一走上走廊，半二郎忽然一阵猛咳，是在为稍后饰演松王丸进行演练。伴着这阵干涩的咳嗽，喜久雄继续牵着他的手，将之引到舞台边的候场区。

半二郎早先便有糖尿病的征兆，上回出车祸骨折住院，顺带又被诊出了轻度的青光眼。一来，因为病势较轻；二来，俊介出走比这病更叫人忧心，结果一直拖着没去理会。不承想，这一拖便拖出了问题。待他本人有所察觉时，他已经重返舞台。在那台上，他只感到昨日分明还能看清的拉门纹饰，今日已是模糊一片；而昨日还能看见的地上的台阶，今日竟已辨识不出。

其实，那之后的一段时间不过是视野模糊，尚有回转的余地，当时就应该立即退演，专心治病。但不消说，在半二郎脑子里，自然不可能有“退演”这两个字。

他因为车祸骨折连续数月未曾登台，复出之后不单在大阪中座和京都南座出演，还要去东京的歌舞伎座客串，接连三个月担的都是要角。虽然他本人也感到视力每况愈下，可只要一登上舞台，上面站的便不再是半二郎，而是一个个戏中人物。奇就奇在，以半二郎之眼虽不可见，但若换作戏中人之眼，诸般事物竟然就明晰起来，如此一来，他对病情愈加轻慢。结果，到了第二年开年，半二郎终于连手边的年节菜点都夹不起来了。直到这时，他才第一次道出：“幸子啊，我最近，这眼睛好像不大对头。”幸子一听赶忙把他领去了医院，可惜为时已晚，回天乏术。

“师父，就到了，再上一小级台阶就是镜子。要过去吗？”喜久雄身穿浴衣手牵半二郎的身影，在这剧场后台早已司空见惯。二人只消出现在候场区，众人无一不是主动给他们让行。

此时，在隔着手绘布景的舞台上，武部源藏被传召去了村官家中，对方命其呈上菅丞相之子菅秀才的首级，而这菅秀才正被源藏藏匿在自家开的私塾里。村官之命不可违，源藏一时也无计可施，只得返回家中，叹道：“比之家世背景，更是环境造人，此地不比繁华之都，私塾孩儿个个长于山野，训导至今亦是派不上半点用场……”

半二郎所演的松王丸还需等上十五分钟再登场，但因视力受限，他总是早早来到候场区。

“师父，喝水。”喜久雄取过玻璃杯，插上吸管递了过去。半二郎小心翼翼衔住吸管，注意不去擦碰唇部的妆面。因为他吸起水来气势甚猛，为免得水杯见底时发出一阵呼噜噜的响动，眼见杯中之水还剩少许，喜久雄动作迅捷地收回了水杯，正要离去，半二郎忽然用力握住了他的手，唤了声：“喜久雄啊……”

“师父还想喝？”喜久雄问道，不想半二郎更用力地拉过他的手，直到二人脸对着脸。只听他道：“喜久雄啊，师父也是左想右想，想了很多。趁这眼睛还能模模糊糊瞧见一点，师父还想再演一出大戏……”

喜久雄一时未反应过来他所言何事，正准备细问，只听半二郎继续道：“就是袭名那档子事。我改袭‘花井白虎’。你呢，就承了我的名，改袭‘花井半二郎’。”

这话端的是来得突然，喜久雄一时方寸大乱，不知该作何反应，情急之下脱口而出的却是：“可是，阿俊他……”

恰在此时，有人过来招呼：“差不多了，请到台边候着吧。”半二郎应声而起，未再多言，只是用力握了握喜久雄的手。

这天底下岂会有父母不顾念自家儿子？想必这一决断已是千思万虑，权衡再三。

“师父……”喜久雄不由自主，也用力回握了一下半二郎的手。

讲到这儿，且容在下说一说半二郎这次所演的松王丸一角，向诸位看官简略交代一下这《菅原授道习字鉴》里《私塾》一折的故事大意。

事情发生在延喜帝治世的年间。菅原道真（菅丞相）原本高居庙堂，如今被流放到了太宰府。他的弟子武部源藏与其发妻户浪在此处开办私塾，遂将道真之子菅秀才藏于私塾，谎称是自家孩子。不承想，此事遭奸人密告，源藏被传唤去了村官家中。就在他应召而去的当口，一个自称“千代”的女子来到私塾，将她的儿子小太郎托付于此后，匆匆离去。没多久，源藏由村官家领命而返，面色沉痛，因为村官命他呈上菅秀才的首级，他一时也无计可施。源藏心下盘算，于忠于义，怕是只能在私塾里找个孩子代为受死。可他环视了一圈，这些孩子皆生长在山野之乡，难有一人可以顶替道真之子瞒天过海。就在这时，户浪将不久前刚刚被送来私塾的小太郎带到了源藏面前。

源藏见小太郎容貌俊秀，毫不逊色于官宦世家的子弟，遂对户浪说：唯有此儿，方可冒名顶替。虽说是为了尽忠尽义，可私塾里的孩子如同己出，一想到不得不对他们中的一人痛下杀手，夫妇二人无不悲叹于奉公从命的艰难。

就在这时，有一人坐着驾笼小轿登场，奉命前来搜寻菅秀才。此人，便是半二郎扮演的松王丸。话说这松王丸，当时虽然听命于藤原时平，不过其父亲却是被流放的菅丞相的家臣。正因为此，松王丸认得菅秀才的相貌，故而受命前来验看首级是否有误。

松王丸站在私塾门前，逐一查验塾中幼子的面容，但菅秀才不在其列。于是，他走进私塾，命源藏呈上首级。源藏痛下决心，去往内室，少顷，提着装首级的木桶走了出来。不消说，桶里装的自然是代为受死的小太郎被斩落的头颅。这时，捕快等人将源藏夫妇团团围住，松王丸开始验看首级，他露出一副确凿无误的神情，证实桶中头颅正是菅秀才，而后率众人离去。

就在源藏夫妇松下一口气时，小太郎之母千代寻上门来。源藏趁其不备，挥刀想要杀她灭口，孰料千代一把抄起信笺盒的盒盖，挡下了这一刀，道：“吾儿是否派上了用场？”

源藏隐隐感到事有蹊跷，此时松王丸再度现身。细问方知，原来松王丸与千代乃夫妻，而小太郎正是他二人的爱子。

松王丸现在虽然为时平效力，但为了报答菅丞相的恩德，他料准了源藏的脾性，故意将儿子小太郎送到源藏手上，让他代为赴死。

虽说两方皆是为了忠义，可这番命运未免过于残酷。源藏告诉松王丸，小太郎似乎已然觉察到了父母等人的用意，临死之时从容不惧凛然就义，众人不由泣不成声。

时值初夏，阳光照得松枝苍翠欲滴，在修剪枝叶的园艺师那一声“哟，久雄公子，稀罕啊！”的招呼声中，喜久雄刚一迈进半二郎府的大门，紧跟着女佣领班阿势也稀奇道：“哎呀，真稀罕。久雄公子，出什么事了？”

“怎么一口一个稀罕！又不是来了上野的大熊猫！”喜久雄脱鞋进到屋里，问起幸子身在何处，“幸姨呢？她叫我两点过来找她。”

“在练功房里头呢。”阿势扭头瞥了一眼静悄悄的走廊答道，随即又问，“家里有水羊羹，要不要拿点过去？”

若在平时，对于阿势的一番好意，喜久雄当即便会点头应下。可唯独今日，他想先探一探幸子那边的情形，遂答道：“不用了，回去之前反正要去厨房的。”

喜久雄在走廊上一路走着，也不知是本就如此，还是因为他许久未归，只觉得窗框上生了锈的沟槽分外扎眼，脚下木地板发出的嘎吱声也格外刺耳。

拉开练功房的门，只见幸子背朝门口，搬了张草席椅，坐在檐廊边。

“幸姨，我来了。”喜久雄招呼道。这几年明显多了不少白发的幸子闻声回头：“热不热？家里有水羊羹。”

“我就不吃了，要不给您拿点过来？”

“你不吃，我也不吃。”幸子的声音里莫名透着一股焦躁，见喜久雄傻站着也不走近，遂又道，“站在那边瞧什么？又不是上野的大熊猫！”

不消说，这二人并非母子，但所谓长年同吃一锅饭，说的或许便是这样的情形。

“也不晓得是怎么了，我这心里头呀，越想越来气，气得都想发一场疯了！”喜久雄刚一在她面前坐定，幸子便粗声粗气地说起来，“要是再憋下去，我肯定是要疯掉的，所以今儿个，我就跟你打开天窗说亮话。我这来气的原因，归根结底，全都是因为你！要是你没来我们家，所有这些个事情肯定都会顺顺当当，不会跑偏掉！”

若要说俊介出走之后，从未见过幸子生气，那必定是在扯谎。可一直以来，幸子生的气——就算她不曾亮出本心——从来都不是冲着喜久雄，而是冲着她半路脱逃的儿子俊介，冲着认定自家孩子无望的丈夫半二郎所发。隐忍到这个份上，那份责怨终究是深重到了让她不得不专程挂上一通电话，把喜久雄叫到家里来非难一番，就连二人久未碰面，寒暄问候的时间都不曾留给对方。

幸子继续道：“我跟你讲，我真的、真的就是气不过！真想把我这白了的头发狠狠挠上一挠，跟猫一样找个柱子抓上一抓，跟狗一样，不管三七二十一叫上一叫。我这心里头，气得那五脏六腑就跟被热水煮了一样。你也晓得，‘半二郎’这个名号，它就是俊介的最后一根稻草呀！那孩子现在是不晓得去了哪里，可是有没有这个名号，以后可就完全不一样了！现在就连这最后一根稻草，那死老头子都说要传给你。当然，梅木老总跟三友那些个人是要开心死了……”

幸子的情绪只怕是相当激动，声音和呼吸完全合不上拍，每句话听起来都像要喘不上气。

“你，去把这事回绝掉！”冷不丁被幸子直勾勾瞪着，喜久雄不由垂下了头。

“你听好了，去回绝掉，听到没！这是你欠我的，我这些年为你做的事，也够得上这份恩情了。你想想，这也是为了俊俊。你不讨厌俊俊的，是不是？还有很多东西在等着你。可是俊俊他……”幸子情难自已，眼看便要发出一阵呜咽，却硬是咬着牙忍了下来。

“幸姨……我晓得了。您不要再苦自己了……我去回绝掉。师父那边，我会跟他讲清楚的。”

早在接到幸子电话的那一刻，在被她叫回家、说有话交代的那一刻，喜久雄冥冥之中已有预感。这份预感或许已经证明，他心里早就明白“花井半二郎”的名号注定不能由他承袭。

不过，在吐出“回绝”这两个字的时候，也不知道是对什么生出的不甘，他只觉得一种极度苦涩的感觉顺着喉咙一寸一寸蠕动上来。

檐廊外，园艺师修剪松枝的声音，高高回响在梅雨间隙放晴的天空里。

“一个个都贪心得要死……”喜久雄闻声抬头，只见幸子的侧脸悬在眼前，仿佛要从那片晴空中找出剪枝的声响。

只听她继续道：“你们这些个当演员的，真的是贪得无厌！想我们家那口子，都那个样子了，要是没你牵着，连戏台子都上不去。可就算这样，明明都这样了，他还要当什么‘白虎’！不惜把亲生儿子的前途断送掉，都要变成‘花井白虎’站到那戏台子上去。我真是做梦都想不到！还有你，你也是。把我们家俊俊的东西抢了去，脸不红、心不跳，你说你贪不贪！……还有那俊俊，也是一个德性。一直都是他唱主角，有一天唱不了主角了，人就跑了。还没认输就跑了。一样贪得无厌！”

最后那几个字简直是从幸子嘴里恶狠狠地吐出来的，她两只眼睛怒冲冲地瞪视着庭院里的竹叶。

“那我先走了……”喜久雄见幸子再无动静，准备起身告辞，幸子却将他叫住：“等一下！”

“你搬回来这边住好了，反正房间也没动过。你住在外头，做起事来都不方便。”幸子道。

“不方便？”

“你到底懂不懂！歌舞伎演员袭名，可是一桩大事情！更何况，这一次还要两个人一道弄。你要是住在外头，跟你知会个事情都不方便。搬回来住二楼，噔噔噔爬个楼梯就完事了。”

“可是幸姨……”

“我算是想清楚了。我这辈子，就是要给你们这些个贪心的演员当老婆，当姆妈，当师父的。既然都这样了，管他多脏的水，都得喝下去。”

晴空中，再度传来一声剪枝的声响。

“师傅，接下去往东洋酒店开。”

袭名前，需要登门致礼。刚一离开日本画家的府邸，一身和服的幸子便钻进了高级包车的副驾驶席，转头看向已经坐在后座上的喜久雄和半二郎，二人这天都穿了一身带家徽的正装和服，配以袴式套裤。只听幸子道：“你们两个，瘫在那边做什么啦，可没时间犯懒！下面要去参加助威会，电视台也要来拍！快快快，打起精神！”说着，她自己掏出手镜补起了妆。

这天，三人一大清早便分秒必争地掐着时间，登门走访那些平素对丹波屋多有照拂的老戏迷和关系人士，逐一通报袭名一事。在三人坐的包车后面，只见源吉开了一辆小卡车一路紧跟。卡车装货台上的礼品——饰有家徽的短褂和手巾之类——眼看着一点点少了下去。

“老头子，助威会的流程你可都记好了？”幸子抹完口红确认道。

“啊，我给忘了，现在就跟师父讲。”喜久雄手忙脚乱地翻出流程单，“流程就是……咦？幸姨，这个致开宴辞的津田一郎，是什么人？”

“说是国会议员。九州选出来的，是你辻村叔介绍的。”

只见喜久雄摊开的流程单上，“开宴致辞”的下一项便是“发起人致辞　辻村兴业公司代表董事兼总经理　辻村将生”。

“师傅，前头左转比较快。这阵子梅田车站那边就是个大工地，要绕远路的。”

幸子在前面给司机指路，喜久雄在后面向半二郎说明助威会进出场的流程。也不知是不是真能看见，半二郎那双眼睛始终注视着窗外御堂筋路上一路飞逝的风景。

近些日子，幸子注意到半二郎视力减退之后，他的听觉变得格外敏锐。就说这天早上，用过早餐以后，半二郎怔怔望着庭院出神。幸子问他在看什么，他回道：“在听竹叶的声音。”经他一说，幸子也竖起了耳朵，还真就听到一片清凉舒爽的声响。

言归正传，话说这东洋酒店，是大阪三大老牌酒店之一，世博会期间各国名流政要皆是下榻于此。而这次“花井半二郎与花井东一郎助威会”，租借的正是这家酒店最大的宴会厅，场面甚是宏大。单就宴请的人来看，不光是以津田一郎为首的国会议员和大阪府议会议员，还集结了宝冢歌剧团等关西戏曲演艺界的要人。另外，糕点零食厂商和化妆品公司等的老总也都齐齐露脸，真可谓是搬来了整个关西社交界。

“喜久雄！过来过来！”

席间，只听得一人声量过人，在全场各处周旋，此人正是辻村。他每每抓住一个要人，必然要把喜久雄叫过来。被他一叫，喜久雄只能暂时放开半二郎的手，跑到他的跟前。

“来，喜久雄，这位是津田一郎老师。你叔叔我就靠人家照应了。快，好好跟老师打招呼！”

喜久雄被辻村粗暴地摁住了头，深深鞠了一躬，道：“多谢老师百忙之中拨冗莅临！”

只听得那津田一郎道：“哦哟哟，到底是年纪轻轻的女形，还真有几分姿色的嘞！”

话说这个津田，其实跟黑道出身的辻村半斤对八两，一样举止轻浮。他父亲本是筑丰地区一家煤矿的招工头，负责管理矿工。津田这人虽然不学无术，但精于世故、八面玲珑，年纪轻轻便被出身名门的众议院议员提拔成了秘书，全权接管了那些见不得人的勾当。那之后，他不知不觉反噬其主，将那议员参选的“三把刀”——地盘、名望和钱包——统统据为了己有。

“刚刚听人讲，你们这次歌舞伎座的袭名演出，要演那个《连狮子》［13］是不是？”津田发问道。

“是。晚辈一定竭尽所能，不拖师父的后腿。”

“那出戏看了以后，整个人都会神清气爽的嘞！”

“老师放心，到时一定为您备好戏票。喜久雄，给津田老师可要准备特等席，听到没！”辻村说着在喜久雄的脑袋上来来回回一通猛挠，就像在嘱咐自己儿子。

且说这《连狮子》，乃众人皆知的歌舞伎舞戏。后半段里，狮子父子一白一红，挥甩着人称“白头”“赤头”的拖地假发。小狮子被老狮子一次又一次踢下山谷，却依然拼尽全力奋勇向上，那份坚韧引人泪目。

“不过讲句老实话，谁能想到当年那个调皮捣蛋的喜久雄，居然能当上‘第三代花井半二郎’！我虽然不是他老爹，可也跟爹差不多，这回真给我长脸了！”辻村向津田夸耀道。事实上，对喜久雄这次袭名，他似乎比其他人都要开心。

“对了，辻村叔，听说你在大阪中座包了两天的场子是不是？师父也说要谢谢你！”

喜久雄说这话时，忙着招呼宾客的幸子刚好从后面经过，她一听赶忙道：“哎哟哟，辻村老弟，这可真是太谢谢了！你这一包场啊，我们在三友和那些个主办方面前，也都抬得起头了！”

“幸姐，你这话就见外了！还不多亏你，帮我们把这黑帮里的小鬼头养成现在这个样子。我替喜久雄死掉的老爹，谢谢你！”

“唉，要是他阿爸还活着，不知会怎样。”

“要是大哥权五郎还活着，这小鬼头哪儿能当什么演员啊！不吃几颗枪子，死在路上就不错了！顶多也就是混个臭饭吃。”

就在这时，电视台的摄像机从二人近旁穿过，慌得幸子赶忙改换了话题。若要深究起来，喜久雄是长崎立花组老大的儿子，关于这件事，那时的娱乐记者几乎人人皆知，而他背上的文身也是个公开的秘密。虽说当时演员与黑社会之间的牵连已经传到了坊间，但就时代的风潮而言，比起揭露这些事的道义，似乎是保护演员的道义更占上风。对喜久雄身上的文身，记者和摄影师皆是小心回避，撰文时只字不提，拍摄时绝不入镜。在他们眼里，面前这孩子不是什么文了身的小混混，而是一个投身戏曲、一心从艺的好青年。

那场助威会过后，日子过得飞快。半二郎和喜久雄在主剧场大阪中座的袭名公演，终于迎来了开演第一天。二人的化妆间里，满眼皆是鲜花、鲜花、鲜花。伴着一声声“恭喜恭喜”，一众关系人士接连来访。只见幸子与半二郎及东一郎一道，又是答谢又是寒暄。没多久之前，幸子刚刚在剧场大厅接待完那些老戏迷，此刻她一会儿叠浴衣，一会儿把化妆间用的草履排了又排，整个人坐立不安，殷切地守望着半二郎和东一郎。只见二人正在换上带有丹波屋家徽的正装和服，为《连狮子》前的袭名致辞做准备。

“喜久雄，套裤下摆翻起来了呀！”幸子话音未落，也不等对方抬脚验看，便自己跑过去帮他捋平。

在一旁的化妆镜前，半二郎不停地舔着嘴唇，嘴里喃喃自语，复诵着致辞的文稿。虽说幸子也知道演员不讲年岁，可看着决计不算年轻的丈夫那湿润的红唇风韵犹在，她不由越发觉得自己这执手偕老的伴侣，的的确确是一位名角儿。

也正是在这种时候，幸子愈发感到所谓歌舞伎演员，其实是全家人的职分。虽然站上戏台的只有演员一人，可事实上一家人就像热带丛林里活一天算一天的野兽一族。不光是三友那样把控演出的娱乐公司，还有剧场、老戏迷、观众和媒体，这些人可为友，亦可为敌。面对他们，全家人必须相互照应，并肩战斗，以期险中求存。

“梨园”二字，原是指唐朝宫廷培养乐师的地方，可今时今日早已经不是那般风雅。在外人眼中，歌舞伎演员的家庭不管什么时候总是和乐融融，其实那一家人根本就是栖身丛林的野兽，绝不只是关系和睦这么简单，而必须要抱作一团，在这个危机四伏的世界里求得一线生机。

那之后，幸子离开化妆间去了客席。她推开一楼入口的大门，找了个不影响其他看客的地方，一个人站在墙边。伴着一声高亢的柝木声，幸子像在祈祷似的，凝目看着三色幕猛一下子拉开。

幕帘开启后，只见舞台上花井半二郎、更名花井白虎伏跪在正中间。东一郎、更名第三代半二郎，还有其他以生田庄左卫门为首的关西歌舞伎一级演员，伏跪在他两侧。

这一天场下座无虚席，雷霆般的掌声几乎要撼动中座剧场。

“丹波屋！”

“白虎！”

“半二郎！”

“第三代！”

观众的呼声交错不息，庄左卫门等人开始致辞，幸子的视线下意识地在客席间游走，只见喜久雄的母亲阿松正不停地抹着眼泪。蓦然间，幸子忽然意识到她想要在客席间寻找的人，其实是她的儿子俊介。她强压下汹涌而来的情感，说实话，内心的怅然大过欢喜。即便如此，此时此刻她最重要的本分是做一个演员的妻子。

台上，一级演员一个个轮番致辞，或沉稳凝重，或诙谐洒脱。等到这些人致辞结束后，终于轮到白虎和第三代半二郎。

剧场内，气氛越发紧张，第三代半二郎先抬起头，正襟危坐。只见他缓缓扫视了一圈客席，开口道：“今日得以在这里，面见各位观客，心中喜悦至极。先前，得列席的诸位前辈之言……”

听着喜久雄略有些紧张的致辞，席间的观众都不由咽了口唾沫，内心的激动足以化作无形的掌声，掀翻整座剧院。看着眼前凛然净雅的喜久雄，在场之人无一不为自己有幸见证新时代的揭幕而欣喜若狂。

在一片震天动地的喝彩声中，喜久雄结束了致辞。这时，白虎本应抬起头来，正身跪坐，可不知为何，他却还是拜伏在地，一动不动。舞台上列席的演员中间，还有座无虚席的观众席间，都开始流窜起一股不祥的气息。就在这时，只见白虎带着一脸痛悔不甘的表情，终于抬起了头，一大口鲜血从他嘴里喷吐而出。



(1)　指江户时代剧作家近松门左卫门创作的净琉璃与歌舞伎戏目。

(2)　日语原文为“和事”，指歌舞伎中演绎多情美男子风流韵事的表演手法，由初代坂田藤十郎奠定，也可指代此类剧目。


第八章　狂澜初心

此时此刻，台下掌声如雷，皆是为片刻前刚刚拉起幕布的《信州川中岛合战》［14］之《辉虎配膳》一折而起。喜久雄站在台边的候场区，这一声声鼓掌也刺入了他的耳膜。

看客们的这一番掌声，是献给戏中饰演阿胜一角的姊川鹤若。阿胜眼见婆婆要被武将长尾辉虎斩杀，千钧一发之际施展琴艺，以曼妙的琴声抚平了辉虎的怒火。

话说这个姊川鹤若，也是一位当家女形，素以娇俏夸张的演绎见长，与正统派的小野川万菊平分秋色。

“小少爷，走了！”德次一掌拍在喜久雄肩头，后者一直在候场区观摩鹤若的演技。在这戏里，喜久雄也分得一个角色，扮演山城守直江的妻子唐衣。每天，他自己的戏份演完后，必定会留在候场区，研习鹤若的身段技法。

喜久雄被德次一推，抬腿便要朝舞台后方的电梯走去，偏巧遇上三友的员工跟他搭话，两人简短寒暄，耽搁了一些时间。等他看到上去化妆间的电梯停到这一层时，鹤若等人已经从花道走回，上了电梯。依照流程，原本应是喜久雄几个先上电梯等候，然后众人一道上去化妆间那层楼，再换其他要准备下一幕致辞的演员坐电梯下来。

看到这里，诸位看官或许会奇怪，这乘个电梯孰先孰后有什么要紧。但其实剧场后台分秒必争，流程顺序稍有偏差，就可能导致大批演员挤在各层的电梯口，上不得也下不去。

喜久雄见鹤若已经候在电梯里，赶忙拽起和服下摆塞进腰带，疾奔过去。

他火速冲到电梯前，刚从嘴中喊出一句“等一等！”，心下正在庆幸赶上了，就听得鹤若发话道：“上头的人，都要挤作一团了吧！”鹤若的弟子一听这话，不由一慌，赶忙按下了关门键。

“等一……”喜久雄本来眼看便能冲上电梯，可那扇门硬是贴着他的鼻尖，无情地闭合在了一起。在那已经关紧的电梯门后面，他仿佛依然能看到鹤若那双冷冰冰的眼睛，一时僵在原地，动弹不得。德次见状，赶紧推他肩膀：“小少爷，走楼梯！不快些回去，就赶不及换装了！”

喜久雄喘着粗气回到化妆间，发型师和服装师早已等候在此。他由着他们给他摘去假发、剥了外衣，自己则抓起卸妆膏，朝脸上涂抹一气。

“阿花，拿些橙汁来！嗓子要冒烟了。”喜久雄吩咐道。

跟班花代没等他开口，就已经端着橙汁站在一旁，听了这话，迅速从他身后伸过吸管。只见喜久雄一通猛吸，就像个刚出生的小婴儿。

休场二十五分钟，之后便是骏河屋世家承袭鹤若血脉的姊川鹤之助做袭名致辞。以鹤若为首，列席致辞的皆是江户歌舞伎界的头面人物，如吾妻千五郎、伊藤京四郎等，一众名角儿齐聚一堂。喜久雄虽说在去年承袭了第三代花井半二郎的名号，可按说此等场合轮不到他这般小辈插足。不过，花井白虎因病疗养，喜久雄受命做他的代理。而且这白虎病势危重，原先排定的全国袭名巡演不得不全部取消，依照规矩本应当事人走访各地登门谢罪，可眼下这状况实在不允许，于是取了个折中的法子，由喜久雄代为列席这场致辞。也就因为这样，他才领下了这份与他的位分毫不相称的差事。

“打搅一下，第三代小哥，我们家师父叫你过去一趟。”

喜久雄闻声回头，只见鹤若的弟子站在化妆间门口。“现在？”他一边继续往脸上抹乳膏，一边迅速站起身，手忙脚乱地冲去了洗面台。

片刻后，喜久雄胡乱抓过一件浴衣披上，去到鹤若的化妆间，道了声“打搅了”，正要掀开门帘往里走，却听到一声：“不好意思，师父正在卸妆，麻烦等一等。”方才明明就是这人跑来叫他，可这会儿却又让他在门口候着。眼下本就惜时如金，这下倒好，硬是在这门口干等了五分钟光景，才好容易获准谒见。喜久雄刚在鹤若跟前跪坐下，对方便开口道：“第三代小哥，今儿晚上，方不方便抽点时间？”

“……嗯，方便的。”

“那个梅木老总，今儿晚上叫我们吃饭。鹤之助也去，我就想着叫上你一道。”

“好……我去不妨事吗？”

“这不都叫你了吗，当然不妨事了！”

“……哦，是我多此一问了……”

“地方嘛，过会儿我再叫人通知你。”

“谢谢老师，有劳您了。”喜久雄鞠了一躬，候在一旁。可鹤若却回到化妆镜前，准备起了致辞的妆，不说让他走，也不说让他留。

喜久雄一动不动，候在原地。少顷，对方终于发话放人：“还愣着干吗，致辞的准备都弄好了？”他一听，紧赶慢赶地跑回了化妆间。

化妆间里，德次早已等得心急火燎，一见他便催促道：“快快快，幕就要开了！”

喜久雄刚在化妆镜前坐下，德次立马给他套上了发罩，猛一下子将头带收紧：“鹤若老爷子，跟你讲什么了？”

“讲今天晚上跟梅木老总吃饭，叫我一道去。”

“哎哟，这可稀罕了。那老爷子的眼睛里，总算是瞧见我们家小少爷了。”

“他还是别瞧见的好，没他瞧着反倒轻松。”

“就梅木老总、鹤若老爷子，还有小少爷你们三个人？”

“还叫了鹤之助。”

“就这饭局，塞钱给我，我也不想去！”

说到这儿，外头传来两下柝木声，再有十五分钟便要开幕。

“喜久雄他们两个，就吃区区一百克，怕是垫肚子都不够吧？”

梅木老总沙哑的说话声，回响在帝国饭店铁板烧餐厅的包厢里。一行人面前的铁板上，顶级沙朗牛排香气四溢。

“那我就不客气了，来三百克吧。也就只有老总在，才能奢侈一把。喜久雄，你也要三百吧！”鹤之助从饭局开始那会儿起，便兴致高昂。

被他一问，喜久雄应道：“好，我也三百。”但他其实并无食欲。要问缘由，只因方才开始，鹤若与老总便在谈论“何为女形该有的样子”，在二人评才论艺的言谈间，性情粗放的梅木似乎全然没有察觉到，鹤若口中所说的“这样子的女形不行”“那样子的女形看不下去”，所举的例子无一不是对喜久雄的冷嘲热讽。

“话说，这喜久雄还真是越长越俊了！瞧他这双眼睛，要是一直盯着看，连我都要把持不住呢……鹤若老师，您说是不是？”开了第二瓶赤霞珠，梅木甚是心满意足。

待他将杯中的酒一饮而尽，鹤若答道：“说的是。这丹波屋第三代小哥的眼睛，连我看了，都觉得要被吸进去。”

“果然，老师也这么觉得……不过，这人气怎么就旺不起来呢。老师也知道，这小子本来是个入室弟子，我也算是独断专行，一手把他给提拔了上来。所以这心里头，总觉得要对他负点责任……”

“梅木老总，不瞒您说，我是这么想的。这好女人跟漂亮女人，根本就是两回事儿！您想想，漂亮女人个个都是好女人吗？未必见得。对女形来讲什么才重要，道理也是一样的！”

鹤若说到这里，若是朝喜久雄这边瞥过来一眼，那多少还能感受到一丝关爱。只可惜，那双冷冰冰的眼睛，自始至终不曾看向喜久雄。

“说的在理。好女人跟漂亮女人确实不是一回事儿。这话从鹤若老师嘴里讲出来，果然更有说服力。”

“不过话讲回来，这第三代小哥倒是很勤奋。不管演什么，整个身子都会舞起来。”

“是吗？喜久雄的身子会舞起来？想想还真是。”

对于鹤若的反讽，梅木非但毫无知觉，反倒率直地感到高兴。在他面前，喜久雄就跟那铁板上的沙朗牛排一样，窘得直冒汗。而一边的鹤之助，冷眼旁观着这一幕，暗自窃笑，若无其事地掏着伊势虾的虾肉，那副模样也看得人很是不爽。其实，这“身子舞起来”的说法，正是昨天演戏演到一半，鹤若在台边的候场区对喜久雄百般数落时所用的说辞。

鹤若训责道：“我说你这人，到底要讲几遍才能开窍！像你刚刚那样演，就变成跳舞了！那段戏不需要舞，就该规规矩矩地演！被你那样一搞，我演的部分看上去都会变得滑稽！你这人，只要一使劲儿，好端端的戏都会舞起来！”

鹤若的口气极度不耐烦，喜久雄自不必说，就连近旁的工作人员中都窜起一股惶恐不安的情绪。那天后面的演出不是忘了放道具，就是布景没对齐，真叫是乱七八糟。

“鹤若老师，今儿请老师出来，其实也是有一事相托。”梅木让服务生在杯中斟上红酒，正了正坐姿，“实不相瞒，老师大概已有耳闻，公司上回开董事会，决定把我调到大阪的电视台当总经理，负责经营管理，算是最后给我一个将功补过的机会。说白了，这调动也是降职，以后我就降格成常务董事了，好歹给我留了些颜面。”

听了梅木这番话，最是惴惴不安的当数喜久雄，他只觉得冰冷的汗滴顺着脊柱一路滑落。

当然，这件事早先也已经传到了喜久雄的耳朵里。说得直白些，无非是梅木在公司内部的权力斗争中败下阵来。有传言称，导致他落败的原因之一，正是去年白虎那次袭名演出让公司损失惨重。

如今回想起来，去年正是这个时候，第四代花井白虎与第三代花井半二郎双双袭名的大戏，眼看着欢天喜地便要开演。可正如诸位看官所知，偏偏就在开演第一天，白虎致辞时口吐鲜血。当时，染了血的舞台上即刻拉起了幕布，一众演员和工作人员疾奔上前，将白虎团团围住，可他本人却捂着鲜血淋漓的嘴，嘶吼道：“拉开！把幕给我拉开！”那几声叫喊久久回荡在早已冷到了冰点的客席间。

不消说，幕布自然没有再拉开。白虎穿着那身饰有丹波屋家徽的正装宽肩和服，被救护车拉去医院紧急住院。经过一番检查，给出的诊断无比残酷，糖尿病与胰腺癌并发，只怕活不过半年。自然，这些情况都瞒着本人，可直觉敏锐的白虎不可能察觉不到。刚住院那会儿，他不由分说闹着非要坚持完袭名演出，身上还挂着点滴，就爬也似地想要偷溜出病房。可事实上，他稍一疲累就会呕血，站上五分钟便会头晕，绝无可能担起日夜两出、场场都要登台的袭名大戏。而且这一次，到底是袭名公演，总不好找人代替，所以三友总部也是史无前例地决定，取消当月所有演出计划。

如此一来，原定从后一个月开始的全国巡演自然也只能紧急撤销。虽然也不是没有人提议：不如抛开白虎，就让第三代半二郎一个人登台。但无论在谁看来，这份担子都未免过于沉重。到最后，还是总经理梅木扛下了所有责任，走访各地向关系人士一一致歉。与此同时，公司还把原本安排在下一年的姊川鹤之助的袭名日程提了上来，希望吹散笼罩着歌舞伎界的这股愁云惨雾。

对着烤好切片的顶级沙朗牛排，喜久雄连筷子都没动，只是神思恍惚地听着梅木与鹤若交谈。都说在这歌舞伎界，无“父”形同无“首”。失去了白虎和梅木这两座靠山，自己今后究竟会被推入怎样的境地？一想到这儿，乐天如喜久雄都不免觉得眼前的光明倏然而灭。

只听得梅木道：“所以，今晚请鹤若老师出来，就是有个不情之请。老师果然未卜先知，居然叫了喜久雄一道过来。”

喜久雄忽然听到梅木嘴里冷不丁蹦出了他的名字，不由咽了口唾沫。

梅木继续道：“白虎已经成了那个样子，而我又要被调去子公司。这一来，喜久雄就跟个孤儿没两样。我今儿也不为别的，就是希望老师能照管一下这孩子。替志向未酬就倒在了半路上的白虎，也替我，对这第三代花井半二郎多多提携！”

梅木说完，双手抵在吧台上，低头便是一个鞠躬。不想脑袋碰到了餐叉，落地之声分外清脆，余音绕梁。即便这样，梅木还是低头不起，气氛顿时格外凝重。别说喜久雄，就连小跑过来的服务生，都不敢上前捡起落地的餐叉。

“您看您，快把头抬起来。怎么说您也是三友公司的总经理，这样也太折煞我了。”鹤若开口道。

“那老师，可愿答应？”

“什么答应不答应，梅木老总您都开了尊口，我又如何能说不呢。”

得到这句话，梅木终于抬起头，取过手巾擦去了脑门上沾到的肉汁。

“不过，有句话倒是想问问梅木老总，”鹤若取过纸巾，抹了抹皱起细纹的嘴角，“这第三代小哥身上究竟有什么样的魅力，居然能让您这样的人这般对他另眼相看？”

“这第三代小哥的魅力……老实说，我也讲不清。只不过，我从没听这喜久雄抱怨过什么。这小子什么事儿都搁心里，从来不说，那双眼睛，不管什么时候都特别真诚。看着他那眼睛，就连我都很想全心全意去相信些什么。”

听着梅木过誉的赞词，喜久雄不免如坐针毡，屁股在椅子上不停地挪来挪去。

“讲得好！梅木老总的这份心意，就由我鹤若接下来了！”鹤若在他那薄薄的胸板上“嘭”地一拍，直到这时，他才第一次正眼看向喜久雄，“第三代小哥，你可愿意？”

直觉这东西，有时真叫残酷。喜久雄也不闪避，直直看向鹤若的眼眸，可在那对眼眸深处，鹤若本人分明在冷冷地讪笑。

“还请老师多多指教。”喜久雄无力地鞠了一躬。

“好！来，我们再干个杯！”梅木喜道。

那一晚在席间朗声大笑的梅木，第二个月便正式接到调令，以三友公司常务董事的身份，被派往刚刚开办的“大国电视台”出任代表董事，去了大阪走马上任。

另一边，那一晚过后，若要问喜久雄与鹤若的关系是否就此转变成了师徒之谊，只能说现实远非如此。相反，倒是叫人忍不住要问，莫非那一晚的事在鹤若心里已被忘得一干二净？他在后台一如既往，逢人便要数落喜久雄的不是：“哎哟，这戏没法演了。若是在大阪，摆出一副丹波屋少东家的架子，讲不定还真能吃得开。可这儿不一样，没那么好糊弄！”

正如喜久雄预感的那样，就在当月演出结束后不久，天象眼看着越发凶险起来。

负责安排鹤若家演出事务的三友员工，将喜久雄叫去了公司：“第三代小哥，接下来这段时间，你就去外地参加巡演吧。”对方的口气不容置辩，他派给喜久雄的竟是长达一年的地方巡演。不但如此，就连已经排定的下月和下下个月的角色，也都被简单粗暴地替换成了鹤若一族的年轻女形。

“梅木总经理也知道这事吗？”喜久雄问道，仍在做着无谓的抵抗。

“你说梅木董事？应该不知道吧。这种小事儿，犯不着劳动常务董事。”对方从头到尾，态度冷淡至极。

喜久雄在新大阪站下了新干线，看见月台上人头攒动，一时好奇心起，踮脚望去。只见人气漫才组合泽田西洋与泽田花菱，被众人围在中间欢呼追捧。最近这段日子，这二人没有一天不在电视上露面。

回想起来，如今这一切风云突变的源头，正是第二代半二郎遭遇的那场车祸。而车祸那天，喜久雄刚好跟着德次及弁天一道，陪同西洋和花菱第一次去电视台录节目。

那一日，年纪轻轻的编导嫌二人“表演过长”，毫不留情地要求缩减段子。西洋老爷子一度大发雷霆：“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”可片刻后，他出了走廊便回心转意，重新折返回来，躬身央求年轻的编导：“求小哥行个方便，再给我老头子一次机会，你看行不行？”或许该说不枉老爷子此番忍辱负重，那之后，二人便成了漫才节目的座上宾。

那时，年轻观众刚开始对浮夸逗趣的大阪段子生出一些新鲜感，在一档热门的整人节目里，节目组故意安排一个醉醺醺的“黑帮分子”在小酒馆跟西洋和花菱纠缠不休。当时，二人吓得不轻，面对面连声惊呼：“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”这一幕刚好戳到了观众的笑点。二人这两句“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”，先是在小学生中流传开来，之后渗透进成年人群体，一时间变作流行语，成了年底聚餐时人们竞相模仿的余兴节目。

那之后虽已过去数年，可如今西洋与花菱只要一上电视，不管是知识竞猜，还是综艺脱口秀，编导只消给出手势，二人一遍遍惊呼的仍是那两句：“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”

月台上，喜久雄站在离人群稍远的地方，推了推太阳眼镜，远远看着二人被一众漫才迷围在中间。突然，有人“啪”一掌拍在了他的肩头。

扭头看去，站在近前的竟是弁天：“久雄，好一阵子没见了，还好吗？”

“这不是阿弁吗！好久不见！”

“我刚看到你，还以为哪儿来的大明星呢！不过也是，你现在可是第三代半二郎了！光从背后看，都能亮瞎人眼！”

“够了，你就别调侃我了。对了阿弁，你跟阿德一直有联系吧？”

“有啊。每次去东京，都住他那边呢！”

这时，二人身后忽然一阵哄闹。扭头看去，只见西洋与花菱被众人推来搡去，警卫正想方设法要把二人解救出来。

“你不过去帮忙？老爷子他们，都被人缠住了！”喜久雄问道。

“不用帮。老爷子就喜欢那样！要是帮得不合他的意，还会被他嘀咕，说什么‘好不容易可以享受一下明星待遇’。”弁天说着，悠悠然然地伸了个懒腰。

“跟老爷子他们也好久没见了，也该找个时间去看看。”喜久雄冷不丁冒出一句。

“来啊来啊，随时欢迎！你要在大阪待一阵子？”

“嗯，最近突然清闲了。”

“哎哟，这演戏的人变清闲，可不是什么好事情！”

西洋二人开始走下楼梯，弁天见状一面拔腿追过去，一面冲喜久雄喊道：“来之前打个电话。跟以前一样，我们吃烤内脏去！我可等着你哦！”

弁天这些话喊得甚是嘹亮，月台上有几人注意到了喜久雄，周遭响起几声窃窃私语：“快看，那人是不是歌舞伎演员？”

与西洋老爷子正相反，下了舞台，喜久雄很不习惯被戏迷或看热闹的人围观，他不由将帽檐压得更低。一个年轻女子走上前来：“您是第三代半二郎吧？”只见喜久雄向对方微微一个欠身，随即逃也似地快步离去。

喜久雄对戏迷如此冷淡，是出于害羞的天性。无论白虎和幸子如何训导，实在是与生俱来，想改也改不了。

早先，他与俊介在京都南座剧场表演双人《道成寺》、博了不少人气而被捧为时代的宠儿那会儿，他对这些好奇的目光尚存几分新奇。加之公子哥俊介从小习惯了摄像机，只消把一切推给他应付，那些时间倒也不会觉得无趣。可等到聚光灯统统打到喜久雄一人身上，他瞬间就“在家是老虎，在外是老鼠”了。接受杂志采访，不管对方所问何事，回答只有那两句：“嗯，是的。”“哦，谢谢。”拍摄宣传照，摄影师要求笑一笑，他那强挤出来的笑容明明白白暴露着本心：“有什么可笑的……”好不容易有电视台请他上脱口秀，可不管何人相劝，就是死活不去。唯独有一次，好说歹说被白虎拖去录了一期《明星一千零一夜》。谁承想，他竟全程坐在白虎身边木着一张脸，弄得主持人忧心忡忡，一脸紧张地问他是不是身体不舒服。

可奇就奇在，对于扮作剧中人在人前亮相，喜久雄却是极度热衷。哪怕是地方上规模极小的舞蹈汇报演出，只要主办方请他担任嘉宾，他必定会抽出时间欣然前往。

也亏得他有如此秉性，靠着这些小演出上结识的人，以及那些专程赶来给他捧场的人，俊介出走之后苦苦存续的后援会“东半会”，才能勉强维持至今。

喜久雄别过弁天出了车站，坐上一辆出租车，吩咐司机“去天马综合医院”。他下意识地从包里取出一张纸，是日前三友员工交给他的地方巡演日程表。虽然他心里也明白，不管什么演出，都应当全力以赴。但无可否认，之所以能在小地方的演出上竭尽全力，皆是因为平日里可以在东京和大阪登上大舞台。这一次虽说是监护人鹤若下的决定，可一想到又要像过去和白虎、俊介等人坐在小卡车的装货台上那般，游走各地巡回于小戏院，他这心里便格外烦躁。

喜久雄也是日后才知，原来那时梅木托“孤”的首选并非鹤若，而是第六代小野川万菊。

只是这万菊虽是曲艺界人，却素来脾气怪异、特立独行，原则上拒不收徒，是一个性情孤傲的当家女形。即便是梅木相求，他也敬谢不敏：“老总如此高看鄙人，实在与有荣焉。不过这丹波屋的第三代小哥，即便没有我这样的靠山，想必也一定能成个名角儿。”因为相托未果，梅木后来才找上了鹤若，这也正说明他这男人古道热肠，也可说是性情粗放。只可惜，他这一番自以为给喜久雄铺路的决断，反倒让本已险恶的水流更趋浑浊。命运弄人，怎一个残酷了得。

喜久雄在天马综合医院下了出租车，心情沉重地朝白虎的病房走去。只见走廊深处，住院楼里最为宽敞的那间单人病房门缝微启，门里传出了白虎的声音，不知在自言自语念叨些什么。

喜久雄将脸凑近门缝正准备敲门，只见白虎横卧在床，那双看不见的眼睛紧紧盯着天花板，嘴里念念有词：“御史驾临，有失远迎，石堂大人、药师寺大人，二位辛苦了！御史来意，在下已然明了，且与在下干了此杯，以解心中烦愁。”

是《四十七武士忠臣藏》［15］第四折里，盐治判官迎候前来下诏命他切腹的御史时所说的台词。

喜久雄站在门外听了片刻。白虎觉察到了他的动静：“谁在外头？”

这时喜久雄才敲门而入：“是我，喜久雄。弟子回来了。”

“特为来看师父的？”白虎说着伸出双手，好似在催促对方再度将他领上舞台。喜久雄强忍下内心涌动的波澜，握住了那双手：“师父念的，可是判官大人的台词？”他明知故问，似乎在借此掩饰心绪。

“对，就是第四折开头那段。你也看到了，师父现在从早到晚只能躺着。躺多了嘛，以前演过的那些个角色，开始按着顺序一个一个蹦到我脑子里来。这第四折的判官，师父总共也就演了两回。对了喜久雄，今年多大了？”

“二十五了。”

“二十五了啊。想师父头一回演这角色，就跟你现在差不多大。在道顿堀的一个小戏院里头，天天满座，来看的大多是要去参加开拓团的人。演到切腹那段，个个都放开了声哭个不停！”白虎说着，已经失明的眼睛里忽然落下一串无关悲喜的眼泪来。喜久雄伸出手指，给他抹去。

“对了，你在东京怎么样？可还顺利？”

听到白虎如此一问，喜久雄脑中不由自主浮现起鹤若与鹤之助的脸。可白虎如今已是重病缠身，让他徒增烦忧也是无益，他遂答道：“嗯，大家对我都很照顾。这次刚好有个机会，我也想历练历练，所以打算跟公司要求出去巡演一段时间。”

“顺利就好，师父也就放心了。”

喜久雄见桌上摆了一杯喝到一半的橙汁，遂问道：“源叔呢？”

“刚出去了，说是要给家里挂个电话。”

“师父，要不要再喝点果汁？”这话刚一问出，白虎便要起身，喜久雄赶忙托住他的后背，取过杯子，将吸管送到他嘴边。

这时，他托着白虎后背的那只手，掌心上忽然传来一股难以名状的熟悉的感觉。这感觉究竟由何而来，他不由开始追忆。结果在心中循环往复的，是孩提时代，权五郎隔三岔五背他玩时，亲生父亲后背上的那份触感。

“这感觉，怎么像跟我阿爸在一起。”喜久雄情不自禁漏出一句，白虎闻言，那张脸不由一抽。

喜久雄只当他呛了一下，抬手便要给他拍背。不想白虎紧紧握住了他的手，失明的双眼直直看向他：“师父我，日子也不多了。有件事情，按说必须要告诉你。可我就是不晓得该怎么讲。”

白虎那双眼睛本意是要凝视喜久雄，可视线却偏向了身后那堵墙，喜久雄顿时悲从中来：“师父，怎么突然讲这种话。”

喜久雄回握住白虎的两只手，仿佛要再次牵着他重登舞台。

只听得白虎道：“有句话师父一定要关照你。以后不管碰到什么事，都要靠演戏跟人决胜负，知道吗？不管你有多委屈，都要靠演戏决输赢。地地道道的戏，比那些个刀啊枪的强多了。总有一天，你要用你的戏，报你的仇。听到没？能答应师父吗？”

那会儿，喜久雄脑袋里冒出的，皆是满脸得意、抢了他角色的鹤若等人：“师父，弟子记下了！”

那之后，源吉过了约莫一个小时才回到病房。那一个小时，喜久雄便坐在白虎床头，静静听他复诵《四十七武士忠臣藏》第四折的叙唱和台词。

虽然喜久雄从未看白虎演过这出戏，可那时，在天马综合医院的病房里，竟万分真切地浮现起了他一袭白衣，在前来命他切腹的御史面前，准备自行了断的身影。

“喜久雄，来，扶师父在这床上跪起来。”白虎一通咳嗽，在喜久雄的搀扶下，跪坐于病床之上。

力弥听令，上意已至，速速取来备好的切腹刀，放于吾前

白虎道。只见化身力弥的喜久雄，将一只挠痒爪充作利刃，毕恭毕敬地放在托盘上，置于白虎跟前。

开了窗也没有风吹进来，调成强挡的电风扇不过是搅拌着房中暑热的空气。喜久雄在被褥上翻来覆去，似乎要躲开自己的体温，寻觅些许凉爽的地方。翻覆间，他终于打消了睡觉的念头，起身盘坐，用浸了水的手巾擦拭起汗湿的身体。

久未成眠的原因不只是暑热。此刻时钟已经走过子夜，可楼下仍可听到幸子在念诵那怪异的经文，片刻未歇。

这天，喜久雄探望过白虎，回到大阪家中时，已是斜阳西照。出租车堵了一路，他满身是汗地下了车，刚进大门，便听到前厅传来幸子的笑声。

白虎住院后，幸子总也闷闷不乐，喜久雄听了这久违的笑声倍感欣喜，遂问迎他进屋的阿势：“来客人了？”不承想，对方却摆出一副鼻子似乎痒得不行的表情，答道：“还不是西教那个幸田。”

“西教？”

“就是那个叫‘西方信教’的新兴宗教。讲什么人的身体会归于尘土怎么怎么样，要拿净土来洗掉祖上的罪恶、污浊什么的。还讲如果念了这些个经，就可以净化自己跟家里人。反正我是没这慧根！”

虽然阿势这么说，可幸子的笑声听来分外欢快，喜久雄遂拉开门招呼道：“幸姨，我回来了。”

“哟，是喜久雄呀，回得早不如回得巧！来来，我给你介绍，这位是幸田阿姨，她在给我看上次净土会的照片呢！”

应声看去，桌上确实摆放着一溜照片。

“你看，这人是我呀！哈哈哈！”幸子道。只见她手里拿的照片上，有个人一身白衣，也不知是在哪里的农地，满头满脸都是泥。这人正是她自己。

“您这是做什么？！”

喜久雄一惊，幸子却不在意，乐呵呵地又递过另一张照片：“做什么？这叫净土会。大家一道租了辆小巴，一直开到龟冈那边。回来路上，还到岚山坐了个船，去保津川漂了一圈。幸田老师，那感觉可真舒服，您说是吧！”

幸子说着，冲幸田微微一笑。这个叫幸田的，是一个体态丰腴的中年女人，慈眉善目，自始至终笑眯眯地听幸子说话。

“这就是我常跟老师提起的喜久雄。”幸子介绍道，喜久雄姑且礼貌地欠了欠身，只听得对方开口道：“你不用讲我也晓得。这真人，长得真是俊俏，都能闻出勾魂的味道来。”

幸田粗壮的手腕上，戴了一只高级腕表，似要嵌到肉里去，那表名贵得怕是能买下一辆车。

“你看，老师姓幸田，我叫幸子。我们两个在一道，就是幸田加幸子。听上去多吉利！”幸子这个笑话只怕已颠来倒去说过好几回，一旁的幸田极其熟练地附和着。

喜久雄只觉浑身不自在，没多会儿便退出房来，直接走去厨房问阿势：“到底什么情况？”

据阿势说，从俊介出走到白虎重病，局面本已急转直下，加之幸子自己也身体抱恙，所以她自小相熟的朋友带了一个人来看她，便是这个幸田。此人生得一副福相，说什么换换心情，拽着幸子又是逛南区商场，又是去京都河边纳凉。不知不觉，幸子忽然就变了态度，对她言听计从。等到阿势醒过神来，幸子已是早晚诵经，日日不落。

“这事情，师父可晓得？”喜久雄问。

阿势答：“晓得。夫人还把这个幸田带去过医院。听源叔讲，三个人还一道在病房里，念那个什么尘归尘、土归土的经，说是可以求神明治好老爷的病。”

喜久雄回想着傍晚发生的这些事，楼下已经听不到幸子的诵经声，府宅上下忽然一片寂静。他再次将手巾浸到床头的脸盆里，这一次索性敞开浴衣，用凉凉的手巾抹了抹胸背。

稍稍觉得舒爽一些后，他重新躺回被褥上，依旧难以入眠。眼前接着浮现起的，便是当天在病房里，与白虎合演的《四十七武士忠臣藏》之第四折。

且说这第四折，讲的是“盐治判官切腹自尽”。戏本身节奏悠缓，不紧不慢，但演绎的剧情却是分外残酷，叫人戚戚然。

戏中，盐治判官（历史上的真实人物名为浅野内匠头）静候上命，等待处罚。下达诏令的御史带来的，乃极刑切腹。不过，判官心中早有觉悟，在黑底暗纹的正装和服下面，已经换好了赴死的装束。众人有条不紊备妥切腹的用具，判官跪坐在行刑的地方，焦急地等待家臣大星由良之助（大石内藏助），只盼见他最后一面。

“……由良之助，还未到吗？”判官这一问凄切哀婉。

可惜时不待人，眼看时限已过，不能再等，判官只得举刀刺入腹中。

就在这时，由良之助匆匆赶到，判官气息奄奄，留下一声“抱恨”，猝然而亡。

或许是因为在病房里与白虎合演了这一段，喜久雄脑中浮现的判官（白虎）所在的地方并非舞台，而是医院的病床。而那本应由花道飞奔而至的大星由良之助，跑过的也是医院长长的走廊。

“由良之助还未到吗？喜久雄还未到吗？”

喜久雄睡意全无，耳边一遍遍回响着白虎凄切的声音。

就在这时，电话铃声大作，仿佛要把整座城市从睡梦中叫醒。

喜久雄一跃而起，生出一股不祥的预感，背脊一阵阵发颤。他冲出房间跑下楼去，阿势已先一步出现在走廊深处。只见她手握听筒，回转过头：“医院打来的，叫大家快过去……”

阿势说完这句，当场跪坐在地。喜久雄点点头，放声喊道：“幸姨！是师父，师父在等我们！”

幸子当即跑出房来，命阿势叫了一辆车，神色决绝，回房更衣收整。喜久雄也跑回楼上，急着脱去吸了汗的浴衣，可偏生就是这样的关头，袖子缠在手上，腰带结到了一起。“妈的！”他不由一拳打在墙上。

在开往医院的车里，幸子一言不发，只有喜久雄一人喃喃自语：“师父，等等我，不要一个人走！师父，我这就过去！”

此时此刻，他耳边回响的依旧是白虎凄切的问询：“由良之助还未到吗？喜久雄还未到吗？”

夜里黑乎乎一片，唯独医院急诊的大门孤单地亮着灯。喜久雄冲进门跑上楼，站在病房前幽暗漫长的走廊上。他在心里再次呼喊着“师父，等等我！”，正准备抬步冲过去。

这时，却传来了白虎的声音：“俊俊！俊……俊！”

是一个父亲对儿子的呼唤：“俊俊，俊…俊……”

喜久雄不由站定在原地。幸子将嘴抿作一条线，从他身旁赶超了过去。只见她径直冲进病房，紧接着传来一声声：“老头子！老头子！！”那声音闻所未闻，满是对丈夫的眷念和依恋。

喜久雄只觉浑身发软，几乎要伏跪下去。他死命支撑着站直身子，步履迟缓地朝病房走去。在这幽暗的走廊深处，唯有那间病房亮得耀眼，似乎遥不可及。

他从门缝朝里窥望，只见白虎如梦呓般念叨着俊介的名字，幸子趴在他身上已是泣不成声。

“对不起……”毫无缘由地，喜久雄嘴里吐出这三个字来。

七月十八日，著名歌舞伎演员花井白虎（本名：大垣丰史，享年七十岁）的追悼会暨遗体告别仪式，于大阪四天王寺阿弥陀堂举行。包括歌舞伎界与日本舞蹈界的名家要人在内，约有千人列席追悼会，送别逝者，追思故人。

追悼会上，三友股份有限公司常务董事梅木致了悼词，提及了白虎生前在袭名演出时，伴着观众如雷的掌声倒在舞台上的一幕。梅木颤声道：“演艺人生以这样的形式落幕，实在有您一贯的风范。”

日本演员协会理事长吾妻千五郎也致了悼词，追忆了他与白虎之间的逸闻旧事。吾妻说：“想必你走的时候，心里还留有遗憾吧。不过你放心，你播下的种子、一手栽培的幼苗，总有一天一定会开出最美、最芬芳的花朵。不光是承袭了第三代半二郎名号的喜久雄，还有现在虽然不知身在何处，但也一定在奋力拼搏的你的儿子俊介，对于他们，我们这些前辈必当鼎力扶助。你两岁第一次登台，自那以来，在这戏台上流过多少汗，洒过多少泪，我们都看在眼里。阿丰，你就安安心心地休息吧，以后都不用再操心了……”一席话说得列席者无不为之落泪。

仪式最后，第三代花井半二郎（本名：立花喜久雄）作为丧主致辞说：“我敬师父花井白虎如同父亲，发自内心地敬重他。真的是，发自内心地……敬重他……”说到这里，他悲不能言，在众人面前毫无避忌地痛哭流涕。

花井白虎，即大垣丰史，是“二战”前后演绎关西传统歌舞伎剧目的一代名角儿。为了与他做最后的告别，众多戏迷顶着炎炎烈日来到追悼会现场，敬香的队伍宛如长龙，延绵不绝。敬香结束后，戏迷们依依不舍，不愿离去。出殡送葬时，现场响起了热烈的呼喊：“丹波屋！”“白虎！”“第二代！”“半二郎！”即便在殡葬车远去之后，呼声仍未减弱，久久回荡。
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摹人范本，学人爱恋。

朱唇黑齿(1)，谁人来见。

几番装扮，只盼君怜。

心悦君兮，我心乐哉！

喜久雄一身粉紫色暗纹和服，配一圈黑色腰带，朱唇轻启，口衔手巾，在台上舞得娇羞可人。台下客席虽说满是空位，但毫无疑问，在这宇都宫市民音乐厅里，到场的观众无一不是看得聚精会神。

德次在化妆间帮喜久雄换装完毕，紧赶慢赶着飞跑上二楼客席，准备给他喝彩助威。巡演开始至今，即便在他眼里，喜久雄这舞都是一天比一天娇媚，直看得人神魂颠倒。

不过也正因为这样，看着眼前空空荡荡的客席，不由叫人愈加愤懑。二楼客席，上座的人寥寥无几，即便是一楼，一些地方也空了整整一排。而且这演出的场子，并非歌舞伎专用的戏院，就连跳白拍子舞的艺伎花子出场用的花道都不曾有。即便如此，喜久雄仍是舞得专心不二，反让德次更觉悲怜，就连他高呼“第三代！”“半二郎！”“丹波屋！”的这几声喝彩，都不由自主憋足了力气。

虽说许多年前，在立花组的年宴上，德次也曾一年一度依样学样地演过歌舞伎，可到底不曾学过专业知识。不过，在喜久雄身边伴了十年之久，如今的德次已能凭直觉判断出舞蹈的优劣。

德次向来不掩饰他对这位小少爷的喜爱与仰慕，就连他都觉得，喜久雄在这出《姑娘舞惑道成寺》里所跳的舞蹈，似乎能让人看见某些肉眼不可见之物。那是角色内心或煎熬、或喜悦的阴晴不定，也是姑娘嘴里衔的那一方手巾所描画出的白色轨迹。就连那个并未现身的令花子芳心暗许的对象，似乎也已经出现在了戏台上。

尤其是像今日这般，由喜久雄一人在台上独舞时，德次觉得眼前上演的仿佛是一幕人偶净琉璃，喜久雄正被几根线绳牵动着手脚。

这段舞蹈过后，跳白拍子舞的艺伎花子换上上半身奶黄色的衣装，先是敲击羯鼓，边击边舞，而后手摇铃鼓，演绎一段插秧歌。等舞到兴起时，便用手中铃鼓击打地面，不觉间已是神情大变，只等最后登上大钟。在那一幕里，喜久雄仰头凝目，眼望大钟，奋力甩开一众比丘（僧侣），露出蛇精狰狞的本性，攀上钟去。

最后那个亮相分外妖娆，足以把人震住。即便如此，客席间的掌声仍是零零落落。只听得德次高声呼吼：“第三代！半二郎！”那声音简直像在与人怄气。

幕布拉起后，德次回到化妆间，只见跟班花代等人正在帮着喜久雄摘下假发，除去衣装。他一如往常，开口便是：“小少爷，迷死人了！”可忽然注意到房间一隅有个不相识的、穿西装的男人，遂赶紧致歉：“啊，对不起。”说着，退回了化妆间门口。

“这是三友公司的木下先生。”喜久雄介绍说。

“刚才失礼了。”德次说着，已跪坐在门前。

在这之前，德次自然见过不少三友的员工，可眼前这位姓木下的男子，端的是与其他人气质迥异。要说不同在何处，以往相识的三友员工虽说供职的是大型股份公司，可从事的到底是娱乐行当，或可谓之曰不沾烟火气，总能给人以摩登洒脱之感。而这个估摸着应该年过五十的男子，身上全然感受不到那份潇洒。

“木下先生讲了，他在三友是做会计的。”看这样子，喜久雄与木下也是初次见面。

德次听后也无话可接，只能应了一声：“哦，是会计啊。”

喜久雄姑且摘去假发，换下戏服，带着一身汗湿，总算消停下来，跪坐到木下跟前。或许真的是新奇得不行，这木下就像以视线舔舐一般，观摩着更衣的过程。直到这时，他才回过神，道：“白虎老师斋七还没结束，实在过意不去……”

木下偷瞄了德次几眼，德次盘算着要不要回避，可看喜久雄那样子，似乎希望他留下，所以故作迟钝，反将两腿并得更拢。

木下继续道：“这次来，想商量一下白虎老师在大阪的那栋宅子……”

不用说，幸子、源吉和女佣阿势，如今仍住在那栋宅子里。白虎过世后，门下的几个弟子何去何从，一应琐事堆积如山。可幸子已是心力交瘁，喜久雄又开始了地方巡演，一时也没有时间细细商谈，只好决定等四十九天落葬之后再做商议。所以眼下，这些杂事都被搁在了一边。

“那栋宅子有什么可商量的？”喜久雄见木下迟迟不接下文，遂催问道。

“其实那栋宅子，因为一笔借款，已经抵押给了三友……”

听了木下这话，喜久雄倒并不意外，不慌不忙道：“哦，这件事我听师父讲过。他自己也说：‘等我死了，这宅子就没了。’”

德次也听喜久雄提过，为了不让关西歌舞伎失传灯灭，白虎将自家府宅拿去抵押办巡演。不单如此，他毕竟是大阪当红的歌舞伎演员，生活排场自然不能叫人看低，所以日常花销从不吝啬。也正因为这样，方才成就了“花井白虎”。

“所以，这白虎老师斋七还没结束，实在有点过意不去……”

木下的话头终于又绕回到起点，按他的说法，倒也无须赶在这几日，但希望最晚在年内能将大阪的宅子交付给三友，也希望喜久雄将这些话转达给形容憔悴的幸子。

“当然，这并不是我的意思，都是上头定下来的……”木下解释道。

“你等等，这算什么意思！”喜久雄已是怒火中烧。德次当即支起一条腿，随时准备冲过去拉住他，只听他叫了声“小少爷”以示劝阻。

喜久雄定了定心绪：“那您倒是讲讲，师父他欠了多少钱？”

“粗粗算下来，大概有一亿两千万日元。”

木下道出上亿的数字时，颇为夸张地喘了一口气。可与之相反，喜久雄却笑道：“就这么些？以师父的手笔，我还以为怎么也要赶上国家预算才是！”

德次听了，一方面感佩于喜久雄笃定从容，一方面又为他不经世故而感到难为情。

“就不能想想法子吗？”喜久雄那口气就像在央求对方便宜个一千日元，这一来反倒是木下慌了：“当然不行！又不是小数目。”

可喜久雄却似乎觉得这件事已无须多谈，开始往脸上抹起卸妆膏：“现在这种时候，要幸姨搬出那宅子，这种话谁敢讲？换作是鬼，都没这胆子。”

他抹了一脸卸妆膏之后，忽然想到什么，回身道：“对了木下先生，师父这笔债，能不能由我第三代半二郎替他背下来？”

“啊？”

别说是木下，任谁听了这话，都会惊出一声：“啊？”德次也一样慌了手脚：“小少爷！这种事情，怎么可以一边抹膏一边讲！”

可喜久雄心意已决，不会轻易改变：“木下先生，您看呢？能不能麻烦您回去，跟三友上头的人商量一下？我也是个男人，只要你们答应，让我做牛做马都可以。不管什么工作，绝无二话！”

“等、等等！”德次情急之下，匆匆爬到二人中间，先是伸出两手对木下示意，让他别当真，而后又掉转头，对喜久雄道，“小少爷，这事情儿戏不得！”

但无论德次如何拼了命地劝阻，这件事最终还是由木下汇报给了公司。且就在数天之后，三友一通电话打到仙台的宾馆，告知仍在巡演的喜久雄，公司同意照他提议的做，顺带走个形式，立一份字据，让喜久雄巡演中途去一次东京，到本社报个到。

在此且插一段后话。这笔欠款放在今天足有两亿之多，那时喜久雄虽然小有名气，可毕竟袭名演出出师不利，没能放出绚烂的烟花，三友公司之所以同意让年资尚浅的他背下这笔债务，背地里也打了一套算盘。据说，白虎在大阪的宅子年头已久，即便出售也收不回一亿资金，加之公司方面并不急缺这笔钱，所以决定，不如先将这笔欠款挂在喜久雄身上，保不准将来他能闯出什么名堂。

喜久雄接到三友的电话，当即松了口气。当晚，德次带他去了仙台的国分町，在去夜店寻欢之前，先找了一家小酒馆。

“小少爷，你可想清楚了？”德次再度规劝。

但喜久雄一口喝尽杯中的冰啤，很是动情地低语道：“你想想，我们两个得了师父多少关照？关照我们的人欠了债，这笔债自然就是我们的债。”

“说的是。看来小少爷也是好好想过的。”

“那是当然……再说了，受了别人的恩，就要知恩图报。我俩不都是道上出来的吗？阿德你也懂的，是不是？”

听得喜久雄如此肯定他自己的身世背景，德次莫名地觉得自豪：“好嘞！既然小少爷发话了，你的债就是我德次的债。不管出什么事，我都会帮你！”说着，便在小酒馆烟熏火燎的吧台旁，拍了拍胸脯。

就这样，东北巡演告一段落后，喜久雄去了东京三友总部，签立借款字据。而德次与之作别，先一步回到关西，径直便去了京都冈崎的市驹家。

话说这天，恰好赶上绫乃的幼儿园办文化表演，德次早早便盼着了。

他连夜赶到京都，下车直奔市驹家。生性活泼的绫乃一如往常，大清早便在家门口和一众男孩扮忍者，玩过家家。看那情形，绫乃似乎是众忍者的首领，只见她拿着德次之前用小传单给她做的飞镖，“啪、啪、啪”，接连击倒数名“敌人”。

“大小姐！”德次叫了她一声。

“天狗！天狗快来！”绫乃毫不客气，当即给德次分派了角色。德次一听，当场使出一记拿手的蜻蜓翻，引得一众孩童连声喝彩。

“阿德，你真来了呀？”市驹听见德次的声音，从家中探出头来，“一晚上都没吃东西吧？我给你做早饭去。”

“你看我这打扮，够不够格？”德次这天特意穿了那身最名贵的西服。

“你这样子，太夸张了！领带解了吧。”

听了市驹这话，德次抽去了领带。在他身旁，绫乃眼巴巴地盼着天狗再度登场。

“大小姐，今天文化表演演什么？”德次问道。

“我们演《大灰狼和七只小山羊》！我演主角，大灰狼！”

此话一出，周围那些男孩哄笑开了：“主角是小山羊好不好！”

“这大灰狼，不该是男孩子演吗？”德次不解道。

“我们桃子班，谁最厉害谁来演！要说最厉害，那不就是我吗！”

绫乃这话答得真是何等地豪气冲天。



(1)　在古代，日本女人结婚后必须将牙齿染黑，这一习俗一直保留到十九世纪明治时代。青楼妓女为表达对客人的敬慕，也会染黑牙齿，暗指一夜为妻。


第九章　迦楠枕

窗外，隅田川沐着夏日的阳光铺展在眼前。四下无风，只听得房子正下方，首都高速公路向岛线上车来车往的噪声。

喜久雄一面用手巾拭去发际间不断淌落的汗滴，一面伸出手，指向前方：“过了那边那座桥，就是藏前国技馆。”

在他身旁，荒风关年迈的双亲踮起了脚：“还真是！能看见小半拉子屋顶！”

三人身后，只见荒风轻巧地举起那只看上去很有些分量的皮革沙发，抬步便要往外搬。“阿荒，我来帮你！”喜久雄说着打算搭把手，可反倒挡了去路，于是迅速转换角色：“你先出去，我帮你抵门。”

公寓走廊上，搬家公司的小哥们接二连三将纸箱搬入楼下的卡车。喜久雄也抱起一只，正要随荒风一道下楼，只听得对方道：“久雄，谢谢你，帮我这么多。”尽管那口气一如往常冷淡生硬，但心意已经传到。

“今天不巧，赶上千秋乐，要是放明天，就能帮到底了……对了，我让银座的‘政寿司’备了三份什锦寿司饭，你们等下顺路去拿，也好在车里垫垫肚子。”喜久雄嘱咐道。

“嗯。”

按理说，这种时候本该客套一句“这怎么好意思”，可荒风却只应了一声“嗯”，足可见其性情。喜久雄不由对他更添好感。

话说这荒风，乃喜久雄麻将桌上的牌友。早几年前，外界一度对他寄予厚望，盼着他晋升“大关”级力士。只可惜，那之后时运不济，膝盖受了伤，眼见着连降数级，从“关胁”一路掉到“小结”，最后又降格到了“幕下”。最近这一年，他更是接连休赛，到底是被逼到了退役的境地。这天，他便要和接他的双亲一起，回秋田老家去了。

喜久雄与这荒风初次见面，是在俊介出走之后。那时他刚到东京，演了几部本人也提不起多大兴趣的电影。那一日，有个资助人摆生日宴，委实推托不掉。到了现场，便注意到有个人跟他一样，也在酒店敞阔的宴会厅里孤零零地傻站在墙角。此人便是荒风。

主动搭话的是喜久雄一方。他平日爱看相扑，遂端着啤酒上前道：“我喜欢看你的相扑，干净利落。”

那时荒风还只是“幕下”级别，若要问喜久雄为何会知道这么个人，原因便在于同样喜欢相扑的市驹。她与荒风乃同乡，都出生在冬雪皑皑的秋田金足追分。

且说这个荒风，虽然他本人从未抱怨过只言片语，但其实，自从十五岁初中毕业来到东京，便没少受人欺负，亏得忍辱负重才走到了今天。

他本就是个寡言少语的雪国少年，拜入师门之后，也不懂得恭维拍马，讨好同门师兄，更不知道耍什么手段赢得师母的垂爱。结果一众师兄对他欺侮日甚，且越发阴毒。有一次竟用被褥将他裹了个严严实实，眼看便要窒息，据说还惊动了救护车。

即便如此，荒风没有落荒而逃。为了对他信任有加、送他出来闯荡的双亲，他一心一意刻苦训练，心想总有一天要让父母看到自己出人头地。功夫不负有心人，他终于赶上了那几个趁他酣睡往他脸上撒尿的师兄，将他们甩在后头，率先晋升“幕内”。叹只叹，就在好不容易晋级到“关胁”的当口，不想膝盖出了毛病。那些年正是力士“三保之湖”独占鳌头的时代，世人都说他“强得叫人咬牙切齿”。比赛时，不管荒风冲上去多少回，次次都被对方像耍猴一般，推抓着摔翻在地。那光景竟惹得本就凉薄的世间流行起了这样的说法：人们在议论某人无用时，都会说“比那荒风还不中用”。

喜久雄将纸箱堆上卡车，再次回到屋里，只见荒风的母亲正拿着抹布仔仔细细地擦拭地板，就好像她儿子不是要搬走，而是要入住。

“半二郎小哥，昨儿太谢谢了！居然给俺们两口子留了这么好的位子。”荒风母亲道。

“阿姨客气了。下回儿等我演个好角色，您和叔叔可要再来看！”

听了喜久雄这句四不像的东北话，荒风母亲不由笑起来。冷不丁，她忽然正襟跪坐，一脸肃然道：“半二郎小哥，俺家拓雄多亏你关照，俺们两口子感激不尽！”说着，便五指并拢，两手撑在地上，弯下腰去。

喜久雄见状，也赶忙在她跟前跪下：“哪里哪里。托您家荒风关的福，我在东京的日子过得可快活了。”

“俺这当娘的这么说，大概有点儿王婆卖瓜。俺家这娃儿虽然不惹眼，不过跟他在一块儿，就是觉得心定得很。”

“阿姨讲的，我都明白。”

“是吧？半二郎小哥也这么觉着吧？”

见荒风母亲一脸欣喜，喜久雄点点头，应了声“是”。

喜久雄看了看时间，已近正午。虽说明治座剧场离这里走路不过二十分钟，可若是磨磨蹭蹭，只怕会误了扮装的点。这个月，明治座上演《迦楠仙台花》，小野川万菊饰政冈，姊川鹤若演八汐。到底是辉炳梨园的两大当家女形联袂登台，不消说，像喜久雄和承袭鹤若血脉的鹤之助这些资历尚浅的小辈，自然不可能分得什么好角色。不过，也不知暗地里有过何种交易，演员名单出炉后，分给鹤之助的侍女澄江虽是配角，却有几句台词，而派给喜久雄的，反倒是本应由龙套演员饰演的无名侍女。

喜久雄所受的此番不公待遇极端露骨，任谁看来皆是一目了然。可这到底不是找准了地方、用对了法子，便能立刻拨乱反正的问题。即便有人打抱不平找鹤若抗议，对方也必定会装傻充愣，推脱得一干二净：“我又有什么法子呢？我也觉得对不住小哥。要是丹波屋家的大哥还在，这种时候自然不会袖手旁观。”

不过，就喜久雄而言，虽然也是心有不甘，但如今他已暂且放下这些，振作精神，重温着在久违的东京大剧场登台的感觉。这一个月来，他日日往返剧场，近距离观摩万菊的演绎，一心只想着偷师学艺。

此处是金泽的一家观光酒店，宴会厅里回响着《藤花姑娘》的江户长呗。虽说是放录音带，按说转录的音质也还过得去，但此刻扩音器里传出的歌声竟像是有人声嘶力竭地在嘶吼。

不单如此，舞台上的灯光也是闪得俗不可耐，用的滤光片竟是低级夜总会都不屑使用的玻璃纸。这一次，尽管是在地方小城的观光酒店给人做营销，可哪怕是这种地方，喜久雄也一样舞得一丝不苟。德次站在台边看在眼里，觉得心疼得不行。

藤花绕松听风吟，

好似痴男怨女诉春情。

不过，当喜久雄手执藤花，娇羞地舞完最后一个动作，宴会厅内立时掌声大作。

德次盖上了点在台边的迦楠香炉，牵着走下舞台的喜久雄的手，步履匆匆地朝临时辟出的化妆间而去。

“阿德，那香太浓了。”

走廊上，其他宴会厅的客人正在吞云吐雾。德次一面将人拨到一旁，一面领着低头垂目的喜久雄，一路往化妆间而下：“我也晓得。这个场子这么小，随便点个火，马上就起烟了。”

顿了顿，德次又道：“不讲这个。小少爷，今天真委屈你了。这灯就跟个夜总会似的，叫人看不下去。要是日程松着点，能早点过来，就可以提前看一看。三友那边也真不够意思，半点都不给通融。”

说起来，这次到金泽给人营销，三友也是三天前才知会喜久雄。虽说实际登台是在傍晚，可到底需要做些准备，喜久雄本希望早一天过来。但就连这点要求，都因着节省住宿费的名目而被驳回。

当初背下白虎那笔债款时，喜久雄本人确实曾表态：“做牛做马都可以。”不承想，只要他一得空，三友便将他派到地方上给人做营销。对于此等做法，比起喜久雄，德次心里更是怒得像五脏六腑都被放进锅里煮了一遍。

再说回这酒店的临时化妆间，不过就是几块薄板隔了一隔。德次正在里头帮喜久雄卸妆更衣，谁知那主办活动的阳光生活股份有限公司的老总竟半点不懂礼数，径直推开隔板走了进来：“第三代小哥，差不多了吧？”

“不好意思，再等五分钟就过去。”德次应道，急着把老总往回赶。

不想喜久雄却道：“可以了，这就过去。”他刚换了一身带家徽的黑色和服，说着便在腰间插了把折扇，又将嘴里含的硬糖声势浩大地吐进铝制的垃圾桶，只听得一阵“咔啷咔啷”的声响。

老总叮咛道：“对了，小哥啊，今儿个可不能再像上回对人爱理不理的哦！没人逼你一定要把这些个珠宝卖给客人。你就帮个忙，让那些个客人开心一下。比方说，叫那些个太太们站到镜子前，小哥你嘛绕到她们后头，把那项链往她们脖子上一戴，然后夸上一句……”

“‘您瞧瞧，这项链跟您多般配！’是吧？都记下了！”

听到喜久雄这话，阳光生活的老总心满意足道：“今儿个呀，托小哥的福，金泽这一片的阔太太们来得可真不少！刚刚就听她们在外头谈笑，说什么要是小哥挑的都不买，那才是丢了女人的脸！今儿个就指靠小哥你啦！”

三人眼看便要走进特别开设的珠宝展销会场，喜久雄忽然停下步子：“阿德，我一个人能应付。”意思是让德次先走一步。

难道说喜久雄表面若无其事，可心里头却是连德次，都不愿让他看见自己阿谀奉承着讨好那些阔太太？想到这里，德次不由眼眶发热，却也只能暗暗把眼泪咽进肚里，与之道别：“那好，我去边上玩玩小钢珠，结束了再过来。”

不消说，德次自然不会去玩什么小钢珠。但为免喜久雄蒙受更多屈辱，他躲在了会场的隔板后面，一如往常时时监看着场内的动静。

厕所小窗外，能看到一条水渠。水面上，酒馆和酒吧的霓虹灯晃个不停。几杯浓烈的威士忌兑着冰水下肚，此刻的喜久雄已然上头，他所站的地方是金泽闹市一家高级俱乐部的厕所。他在狭促的洗脸池边抹了把脸，忽而注意到开着的小窗外，映入眼帘的水渠似曾相识。

喜久雄再一次动作粗暴地掬起水，搓了搓脸，喃喃道：“那会儿在长崎，从春江家里头看出去也是这个样子……”他忽然莫名有些伤感，不屑地看着自己映在镜中的醉容。

厕所门外，只听得阳光生活的老总像个助兴的陪客百般阿谀，而那对据说祖祖辈辈在这一带经营房地产的夫妇亦是笑得格外粗俗。

这对夫妇姓蜂谷，似乎是当地有头有脸的人物。在酒店那场珠宝展销会上，二人挥金如土，毫不当回事地买下一堆高价首饰，弄得阳光生活的老总等人，简直可以说是伏跪在了二人脚边。展销结束后，夫妇俩提出难得第三代半二郎大驾光临，想请喜久雄等人吃个便饭。吃完了饭，又趁着兴头来到了这家俱乐部。这二人身上的那种粗鄙，其实是喜久雄最避之不及的类型。先前去料亭吃饭，二人就满世界宣扬：“今儿个来了个美男子！”让闻讯前来的女侍们像参观展销品一般，轮着番地观赏喜久雄。

不过，应付此类营销到底时日已久，对于这些粗俗的富人，喜久雄已经不再一次次为之胸闷。只不过这天晚上，他心情实在有些沉重，感觉像身后拖了个铅块。要问是何缘故，只因这天傍晚三友来了通知，告诉他直到年末，都不再安排他去歌舞伎座这样的大剧场演出。

细究起来，喜久雄近些年被分派到的都是些末流角色，实在是令“第三代花井半二郎”的名号蒙羞。可即便如此，只要想着能与万菊、吾妻千五郎等江户歌舞伎界的名角儿站在同一片戏台上，无论是何等微不足道的角色，他都会潜心推敲，勤加练习。如此这般一年、两年，日升月落，反倒惹得监护人鹤若对他越发冷漠。如今，第三代花井半二郎演侍女跑龙套，几乎已成了理所当然的事。假若关西歌舞伎界依然兴盛，喜久雄好歹承袭的是第三代花井半二郎的名号，即便再无资历，也必定能分到一些要角。只可惜，白虎过世之后，景况不佳，道顿堀一片的剧场接二连三关了门。仅存的那些，上演的也都是让人笑中落泪的三友新喜剧。惨淡至此，以至于生田庄左卫门一家都把根基转移到了东京。

喜久雄最后再一次看向厕所窗外的水渠，嘀咕着：“这会儿究竟去了哪儿，在做些什么呢……”他叹了口气，走回那片闹哄哄的沙发席。

“哟，回来了！快看，第三代小哥上完厕所回来了！”阳光生活的老总拉过喜久雄的手，不由分说让他坐到蜂谷夫妇身旁。只见那蜂谷已是醉得两眼发直，竟煽动一众陪酒小姐哄闹起来：“好，酒也喝得差不多了，就请第三代小哥舞一个吧！”

喜久雄自不必说，在场之人也都以为蜂谷不过是开个玩笑，本打算一笑置之。可人似乎愈是醉酒，对这样的氛围便愈是敏感。那蜂谷竟不肯罢休：“你倒是快跳啊！上次那个弁天，不就当场来了一段嘛！”他不依不饶，硬生生要将喜久雄从座位上拉起来。

见此情形，阳光生活的老总也忍不住插进来打圆场：“蜂谷老板，这舞无论如何跳不起来的呀。上回那个弁天讲的是单口相声，给他一个麦克就够了。可这第三代小哥，跳舞不光要三味线，还要……”

然而到了这一步，那蜂谷似乎也不可能就此退让：“就跳跳高潮部分。来来，小哥来一段嘛！”他死死揪着喜久雄的外衣不放，打算靠蛮力将他拉起。在那只布满汗毛的大手之下，被揪得变形的，恰是外衣胸前那一轮丹波屋的家徽“光琳露根松圆纹”。

也不知为何，在那扭曲的丹波屋家徽上，竟浮现起了白虎的面容，浮现起了俊介的面容。喜久雄不由自主，猛一下子站起来：“你个神经病！他妈发什么疯！”

只见他一把抓住蜂谷那头抹了发蜡的黏糊糊的头发，抡起了拳头。就在他对准那张脸便要打下去的当口，耳边忽然响起一声：“小少爷！”

德次原本坐在靠门那桌，跟蜂谷的属下和其他那些跟班喝得正欢。眼见着苗头不对，他一个箭步便冲了过来，一把拽住喜久雄举在半空的手，在他耳边低语道：“半二郎声名在外，在这种地方动手，有失颜面。小少爷要是真咽不下这口气，我德次帮你把这男人宰了泄愤！”

听了这话，喜久雄猛地回过神，举起的手陡然间没了力道。也不知是对谁说，他嘴里轻轻吐出一句“失礼了”，走了出去。

刚出店门，德次便追了上来，在他肩头轻拍两下：“小少爷，忍得好。了不起！”

“‘了不起’这三个字听了，非无语不可。”喜久雄推开德次的手，情不自禁长叹一声。

“小少爷，我德次不一直在说嘛。管他是鹤若，还是刚刚那老板，要是你真咽不下这口气，我随时帮你收拾了他们。宰了都成！这种上不了台面的事，你可别脏了自己的手！”

也不知此话有几分当真。看着德次一脸严肃，喜久雄忽然没来由地想笑：“你讲的不错。那种男人，就算揍一顿，心里头也不会畅快。反倒对不起把这工作介绍给我的弁天，丢了他的面子……”

喜久雄拍了拍外衣上被蜂谷捏皱的家徽，弯腰坐到路旁的护栏上，从怀里摸出一盒烟来：“阿德，我刚刚忽然冒出一个念头……”

德次在他身旁坐下，也点上一支。时值夏夜，吹来一阵清风，拂过一旁的柳树。

“我在想要是换成阿俊，他是不是就跳了？”

“俊少？在那种地方跳舞？”

虽然德次一脸惊诧，可喜久雄似乎对此深信不疑：“我就是有这感觉。”

“俊少可不会那么没用！”

“这我当然晓得。我讲的不是这个，更像是一种自信吧。”

“自信？”

“像我，就是一棵树。”

“一棵树？”

“对。因为只有一棵树，所以要是这树被人看不起，就会觉得窝囊、不甘心。可假如我是一座山，要是有人看不起山上的一棵树，那我大概根本不会往心里去。我现在，是继承了第三代的名号没错，可讲到底还是只有一棵树。但要是像阿俊那样，一生下来肩上就扛着丹波屋，那就是一座山。所以我在想，要是换成阿俊，碰到这种乡下粗人发个酒疯，大概都不会放在心上，随随便便比画两下子，也就糊弄过去了……”

这番比喻也不知德次听懂了多少，只听得他颇为少见地感伤起来：“可这座大山，在丹波屋家的紧要关头，究竟跑哪儿去了，又在做些什么呢……”

话说先前提到了弁天的名字，追根溯源，阳光生活这份营销的工作是弁天介绍的。他听德次说，喜久雄在戏台子上拿不到角色，别说还债，就连每月给住在大阪的幸子寄生活费都成问题，故而引介了这份差事。

要说那时的弁天，就好似跟他师父西洋及师母花菱传棒接力一般，在二人凭着那两句“老头子老头子老头子”“老太婆老太婆老太婆”的流行语风光一时之后，弁天眼见着开始崭露头角，渐渐成了电视上的红人。

开端便是一次电视直播。这弁天是在天王寺的艺人一条街长大，自小便精通人情世故，同时又鬼灵精怪。那次参加文艺节目直播，单口相声讲到一半忽就撂了挑子，来了一句：“算了算了，讲这些个也没意思。反正你们这些人，就晓得坐在家里挖着鼻屎看电视。”他说着一屁股坐在台上，把那些跟编导排演过的段子扔到一边，津津有味地说起了他自己。说他是个遗孤，刚出生便被丢弃在艺人一条街；说小时候饿急了眼，把魔术师的鸽子烤成了盘中鸟；还说有个漫才师吸冰毒成瘾，放了个小火惹出一场风波。

因为事发过于突然，编导想拦也拦不住，所以他说的这些便直接在全国播了出去。不消说，节目播出后，训斥问责的电话多得几乎让制作人丢了饭碗。但同时，弁天这率性坦荡的样子，却也在伴着电视长大的年轻人里赢得了极大的支持。或许可以说时势助人，偏巧在那前后，明治大学有个知名教授出了一本电视媒体论集，题为《门外汉的时代》。而这本畅销书的封面，竟起用了弁天的照片。那之后，他便被捧为所谓的“毒舌笑星”，成了电视界的宠儿。

正是这个弁天，主动联系说他要演一部电影，还拜托导演也给喜久雄分派一个角色。而他发来联络的时间正是那晚，喜久雄与德次去金泽市区喝了两杯换换心情，刚刚回到酒店之后。

接到电话的德次细细询问了一番，这电影的导演居然是那位清田诚。没错，就是当年德次与弁天梦想着一夜千金跑去北海道，之后却仓皇逃回时结识的那位新浪潮电影运动的旗手。

且说这位清田导演，执导的影片决计算不上多，但那之后一路稳扎稳打，佳片不断。近些年，他可谓是戛纳与威尼斯电影节的常客，俨然已成了享誉世界的名导。

而这次要拍摄的影片，更是被传为其个人的集大成之作，片名叫作《太阳卡拉瓦乔》。影片聚焦太平洋战争末期的冲绳战役，就业已敲定的演员而言，也不知该说是不负世界级大师的声望，还是不负新浪潮电影运动旗手的称号。据传，男一号美军上尉，起用的是人气不输“甲壳虫”乐队的美国摇滚乐队主唱查理·哈德森；而日军上尉一角，邀请的则是从“读卖巨人队”退役后，转行混起娱乐圈的原职业棒球运动员重田敦士。

根据弁天的消息，在片中登场的一众日本兵里，正巧有个角色入伍前是歌舞伎里的女形。要说这位清田导演，即便不考虑弁天这层关系，德次也曾在他执导的影片里演过主角。依照弁天的说法，这绝对就是命运的安排，所以权当背水一战，不如去央求导演把这角色派给喜久雄，岂不正好？

德次挂了电话，暂且按捺下急着告诉喜久雄的冲动，自行琢磨了一番：对小少爷而言，这是否真是一条康庄大道？

因为鹤若的打压，喜久雄拿不到好角色，这状况确实苦不堪言。可眼下，别说关西，就连东京的歌舞伎座，有些剧目都是看客寥寥，剧场空寂得令人掩目。近些年歌舞伎的衰败凋零，就连德次这样级别仅排在“名题下”的演员都看得一清二楚。也正因为如此，三友更倾向于炒冷饭，上演的皆是名角儿吾妻千五郎和姊川鹤若等一级演员拿手的剧目，公司内部根本没有人敢提出异议。

再说这喜久雄，过去虽然也曾把脚迈进过电影界，可他那漫不经心的态度到底瞒不了人，如今已无人发来片约。

自然，德次心里万分清楚，喜久雄想登的依然是歌舞伎的舞台。可眼下身陷泥船，长吁短叹也不是办法。

德次想到这里，终于朝喜久雄的房间走去。

他眼前已能看到喜久雄唉声叹气的样子：“演电影啊……”可即便如此，总也强过四处奔波给那些珠宝展销站台。更何况，今时不同往日，这次可不是对方盛情邀约，而是我们诚意相求。小少爷，你这次可得横下心来，破釜沉舟！

德次一面给自己打气，一面来到喜久雄房前，抬手正要敲门，却听门内喜久雄一声惊呼：“啊？你说什么！”

德次赶紧连敲数下，只见喜久雄面色惨白，刚一开门便是一句：“阿德，不好了！洋子……洋子她上吊了……”

“啊？你说洋子？她人在哪儿？”

“不晓得……说是跟相好的男人一道，在酒店里上吊了……”

喜久雄双膝一屈，跪倒在地，德次一把从他手里抢过电话：“喂喂，我是半二郎这边的人。”

“阿德！”电话那头说话的，是从前跟着洋子的女发型师。她此刻怕是已经慌得六神无主，嘴里一遍遍重复着洋子送医的医院。

德次连声安抚，让对方冷静下来，问道：“人在哪儿发现的？”

“夏威夷，在夏威夷的酒店里。”

“跟她一道跑掉的，那个搞乐队的男人也在一起？”

“对，伊藤哥也……跟她一道……”

“一道什么？一道上吊了？”

对方那边没听到回复，反倒是身后传来一声：“这又是何苦……”是喜久雄痛惜的哀叹。

算起来，喜久雄与洋子亲近那会儿，距今已有四五年的光景。二人拍电影相熟后，他开始频频出入她那间坐落于赤坂的公寓。虽说现在两人的关系早已自然消亡，可他内心的震惊终究掩藏不住。

且说这赤城洋子，就在两年前，给她自己主演的电影配唱主题曲《月光》，引爆了乐坛。

那时正值少女偶像组合“糖果合唱团”与“粉红淑女”当道，洋子穿一袭高开衩旗袍，领一支乐队，以她那性感沙哑的嗓音，如耳语般低吟浅唱爵士乐风格的歌曲。这一番演绎在年长一辈的受众里颇有市场，最后竟被捧上了那一年的红白歌会。但之后没多久，专属乐队里的贝斯手被指吸食大麻，忽然有一天，洋子便和那人一起失踪了，引得世间物议哗然。

那时喜久雄已是她的老相好，自然未曾接到任何联络。但据娱乐新闻报道，外加经由熟人打探来的消息，事件起因似乎是洋子有意转去别家经纪公司，结果被所属公司的老板软禁。不走运的是，这老板从前在道上混过，洋子的专辑热销七十万张，于是被卷进了版权之争。情急之下，她走为上策，和交往的乐手双双出逃，那之后便断了行踪。

其实在洋子失踪后，据说有一次，大阪的幸子处曾接到一个女人打来的电话，报的正是洋子的本名，只可惜当时喜久雄离家在外。

那之后，关于洋子失踪的各种报道甚嚣尘上，九州的辻村还曾主动联系喜久雄：“那个叫什么赤城洋子的，以前是你的女人吧？要是有什么难处，叔叔这边讲不定可以帮你摆平。”事实上，那时的辻村不但与关西的帮派巨头往来甚密，他所执掌的帮会也已经壮大成九州第一大帮。若是找他相商，或许真能大事化小，小事化了。而洋子那通电话，讲不定也正是想求喜久雄给她牵线搭桥。

等喜久雄接到联络，得知洋子和那乐手捡回一条命时，已是第二天早上。

一夜未眠的喜久雄，在酒店敞开的窗户前，迎着光线已经变强的旭日，不知不觉，哼唱起了洋子那首大热的金曲《月光》。

回头看去，假若那时没有发生这两件事，喜久雄或许也下不了决心，去演那部《太阳卡拉瓦乔》。而这颇为关键的两件事，一件就是他初到东京时一同玩闹的伙伴荒风退役；第二件，便是赤城洋子自杀未遂。

事实上，当德次搬出演电影的话题征询他的意向时，喜久雄起先确实一口回绝：“电影还是算了。不适合我。再讲了，要是真演了，岂不正中鹤若的下怀？到时候，那老头子肯定又要四处宣扬：‘你们看看丹波屋家的第三代小哥，嫌我们歌舞伎不景气，已经打算另投明主了！’”

“可是小少爷，现在这个样子熬下去，事情只会越来越糟。你就当赌一把！要是这电影真火了，小少爷就红了，三友那边肯定不会不用你。到时候，管他鹤若再怎么耍阴招，也不会有公司放着个当红的演员不用的！”

“话是这样讲……”

“我晓得小少爷演现代剧没什么信心。可这次不一样，演员都是外行！你看看，一个是美国的摇滚歌手，一个是巨人队的重田。在这些个人里，小少爷的演技不可能不发光，是不是？再说了，你是个演员，有句话本来不想挑明了讲，可小少爷，你今年已经二十八了。再眨巴两下眼睛，就要三十了！”

话虽如此，正如诸位看官所知，这次可不是清田导演那边求上门，而是这边靠着主动求上门的弁天引介，拜请导演恩赐一个机会。

到最后，喜久雄总算是下了决心，在弁天举荐外加旧友德次的介绍下，定了个日子，与清田导演会面。不想，导演开口第一句话便是：“这歌舞伎演员，不管演什么都做作得很。”此话不遮不掩，说得甚是直截了当。

德次听后，赶忙插言补救道：“可电影里这角色，不就是一个当过歌舞伎女形的士兵吗？”

“角色设定是这样没错。但又不是要在战地跳什么《道成寺》，演的就是生活里身为男人的女形，关键是要把这个演得自然不做作。”

喜久雄听到这儿，已然觉得无望，一句都不曾插话。

虽然和导演说的略有不同，可对喜久雄而言，要他把平常日子里生活的姿态展现给人看，他实在很不擅长。

不过言谈间，也不知导演内心起了何种变化。只见他挑了挑眉毛，仿佛蓦然间计上心头，最后竟同意起用喜久雄扮演这个角色。

诸事一旦敲定，之后的进程真叫是迅捷无比。

第二个月，查理·哈德森便结束全球巡演来到日本，在帝国饭店举行了盛大的制作发布会。不单是日本国内，外国媒体也竞相到场。在那面被闪光灯照得黄灿灿的金屏风前，清田诚导演站在正中间，叼着烟卷的查理·哈德森，略带紧张的原巨人队队员重田，还有穿着重田选手时期的球衣、一脸玩世不恭的弁天，以及一众享誉影坛的资深演员一字排开。虽说占的只是末席，不过喜久雄也穿了一身正装家纹和服配以袴式套裤，跻身于这些人中间。

这发布会的光景可谓非同寻常，在三友总公司内部自然也引起了一些议论。不消说，那鹤若果然如喜久雄所料，在背后对他恶语相向：“看来丹波屋家的第三代，已经看不上我们这歌舞伎了！”不过，就好似反驳他的说辞一般，虽然为时略晚，却也涌现出一些质疑之声：这些年，安排第三代花井半二郎参演的剧目为何如此之少？

且再说回电影。那之后，影片开机的地方乃冲绳的一座小岛，时节是在太阳几乎能把人烤化的盛夏。岛上自然也有岛民，不过却没有可以称之为酒店的地方，几乎所有演职人员都只能挤在民宿里睡通铺。拍摄便在这般严酷的条件下拉开了帷幕。

“停停停！你他妈要我说几遍！什么破女形！就因为你演得拿腔拿调，人家哈德森先生跟重田老师演得再好也不顶事儿了，你知道不！”

眼下这情形可真叫是过分。骄阳似火晒得人虚脱无力，只见尘土飞扬的广场上，聚着一众装扮成士兵的男人，浑身上下几乎连汗水都已被蒸干。要说过分在何处，首先自然是暑热之中，导演清田诚已不知喊了多少次“停”。他那一声声谩骂尖厉刺耳，简直像踩死了一只猫，可怖至极。而比这更为凄凉的是，对于导演训责喜久雄的污言秽语，在场的演职人员早已经习以为常。

就比如这次停机，任谁看来，问题都出在哈德森和重田身上，明明是二人台词接得不够顺当。可不知为何，这些失误皆被算到了喜久雄的头上。

导演这会儿已经发起了脾气：“不拍了，拍什么拍！就这德性，电影没法拍了！”像先前很多次一样，他又准备撂挑子不干。制片人见状，赶紧飞奔过来。在场的一众演职人员，早就烦透了这样的场面。刚开始，对于孤身一人承受了导演全火力猛攻的喜久雄，众人无一不是倍感同情。可不知是习惯了，还是被洗脑了，最近这阵子，大家伙似乎开始觉得，在这盛夏酷暑里虚耗时日，这电影总也拍不完，原因并不在于导演动辄发怒，而就应该归咎于喜久雄那些根本不存在的失误。甚至有人赤裸裸地把喜久雄当作了不受待见的人，而那些冷漠的群众演员居然还对他说什么“不会演戏的话，早点滚回家去”。

更给这状况火上浇油的是，喜久雄演的虽然也是士兵，可却是一个改不了娘娘腔的歌舞伎女形。在这清一色全是男人的摄制组里，空气里的杀气眼见着一天天浓重起来。说是说演技，但喜久雄那绵软柔弱的身姿，毫无疑问看得这些男人愈加烦躁。

片场艳阳高照，唯一一顶帐篷遮挡出一片阴影，导演仍在里面喋喋不休地跟制片人抱怨。也不知从哪儿飘来，喜久雄耳边忽然响起一声：“倒是快去啊！”

站在近旁的哈德森和重田，到底顾虑着喜久雄的感受，假装没听见。可众人心里都很明白，到了这步田地，即便没有过失，喜久雄也只能主动去给导演赔罪，否则拍摄就继续不下去。

就某种意义而言，喜久雄便是那只替罪的羔羊。为了统率这一众大男人组成的班底，需要一份祭品，而这祭品正是扮演娘娘腔的喜久雄。

喜久雄呆呆地看着脚边自己落下的浓重的影子，耳边又传来一声不知什么人的催促：“快去啊！”

他心里也清楚，只要跟以前一样，去给导演道个歉，便可万事皆休。可不知为何，单就这一天，打了绑腿的脚怎么也抬不动。

先前那许多次，喜久雄知道自己没有错，可想着为了让戏拍下去，两条腿自然就迈开了。但不知何故，唯独这天，他忽然觉得也许他的演技真的糟糕得无可救药。

“久雄，我陪你过去，随便认个错就好。”也扮作士兵的弁天招呼道。听到这句话，喜久雄终于抬起头，周遭的视线好似一道道利箭。

“久雄，你就忍一忍！导演也是想拍出个好片子，也是在往死里拼！”

“可我就是照他说的在演……”

“这些个我都晓得。不过你想，你跟我们不一样，你是专业演员。既然是专业的，那导演对你要求就更高，你想想是不是这个理？”

弁天这句兜着圈子的慰藉，在热得人晕头转向的酷暑下，并没能进到喜久雄的耳朵里。

即便如此，他还是拿出最后的力气，朝导演那边走去。只因他一心想着，都已经费了这么大力气拼到了这一刻，还是希望这电影能拍得更好些。

此时，导演依旧面红耳赤，嚷嚷个不停。喜久雄走到他跟前，一个深鞠躬：“导演，对不起，是我没演到位。”只见一颗颗汗珠，吧嗒吧嗒，从他下巴滴落到滚烫的地面。

“跟我说干吗！你倒是跟大家伙儿道歉去！说都怪你演起戏来做作得要命，进度一拖再拖，大家伙儿睡觉的时间都少了，这都是你的错！还有人家哈德森先生跟重田老师，这么忙来拍我这片子，你倒是跪着去给他们道歉啊！”

吧嗒吧嗒，又一串汗珠从下巴尖滴落。

此刻这份懊恼，不是对导演不近情理的数落，而是对他自己接下这份工作，却又没能让人满意所生出的不甘。

等了片刻，不见喜久雄有所行动，导演心头怒火中烧，竟按住他的头想要逼他下跪。

对方蛮横无理到这个地步，喜久雄的身体自然本能地予以抗拒，不过他内心却已经败下阵来。莫非真是自己做得不对？他甚至想着，要是索性在这里下跪认错，说不定到现在为止的那些沮丧懊恼，那份装模作样苦苦维持的自尊，所有这些都会被抛到九霄云外，乐得换个干脆痛快……

就在这时，哈德森似乎终于忍无可忍，扔下一句“NO……”，不知去了哪里。一众男人觉得这一切实在不可理喻，戏也半途而止，现场留下的只有他们的怨怒、失望、疲惫和焦躁。

结果，这一天拍摄就此中断。当天没拍完的戏份，改在原定休息的第二天上午补拍。当剧组宣布这个消息时，片场四处充斥着愤愤不满和毫不掩饰的叹息。

小岛的夜晚到底宁静，静得乱糟糟的心反倒更吵了，让人不由想捂上耳朵。

拍摄的这段时间，喜久雄住的是岛上唯一一座民宿。这里十一间屋子，归清田导演和主演的演员使用。而哈德森一人独享特殊待遇，在一辆专为他用渡船运来的房车上起居。

分给喜久雄的，是一楼一间六张草席大小的屋子。屋子隔壁就是所谓的“大浴场”，里面的浴池若是挤上三个人便休想动弹。而且直到半夜水声都没个消停，很是烦人。

刚开拍那会儿，喜久雄领着德次和一名弟子，外加跟班花代一同上的岛。这在歌舞伎界本是常事，并不稀奇。可在电影界，尤其是在清田导演这般不租借大摄影棚的独立电影人这里，这么大的阵仗在外人眼中端的是匪夷所思。那时候片场拍摄还算轻松，于是流行起了“扮二郎过家家”。一人扮作喜久雄，其他人则给他穿衣脱衣，一会儿摇摇团扇，一会儿喂喂果汁，模仿着喜久雄等人的行事做派，笑得前仰后合。

气氛轻松时，玩闹一下倒也无妨。可之后，先是工作人员中暑昏倒，后来拍摄用的戏服散发出一阵阵像是阴干后的刺鼻气味，随着一个又一个长夜闷热无眠，而且还找不到可供消遣发泄的娱乐项目，片场气氛眼看着越来越凶险。众人玩起“扮二郎过家家”时，也不由带上了几分躁怒。制片人渐渐察觉到气氛不对，于是把德次几个劝离了小岛。也就是从那时开始，清田导演对喜久雄的苛责愈发变本加厉。

这天晚上，喜久雄依旧缩在吹不进风的屋子里，听着墙壁另一头大浴场里哗啦啦流个不停的水声，在被褥上无望地翻来覆去。也不知从什么地方，忽然传来了某个人的耳语：“喂，木头！只要你退下来别演了，这戏就能拍顺溜！”

喜久雄不由一个翻身，坐了起来。

可坐起之后，无论怎么侧耳静听，听到的都只有浴场的水声。

他意识到是自己幻听，火热热的身上陡然间渗出一层冷汗。

他捂住耳朵，重新睡下。可这回，眼前又浮现起了幸子在大阪的身影。他再一次坐起身，心说这洗脑可真是恐怖，不由咽下一口唾沫，润了润燥热的喉咙。

这段日子，幸子已是身心双双沦陷，彻底拜服在西方信教的那位幸田女士的脚下，对她可谓言听计从。不单把自家练功房借给她充当祷告堂，据阿势说，还让外乡来的信徒住进了家里。借用阿势的原话便是：“人多的时候，夫人还把卧房借给幸田和那几个干部，她自己就睡在俊少爷的那张小床上！”

都已经做到这个份上，可那幸田还是对幸子说：家中祸事不断，皆是因为你祷告不力所致。对她这番言论，幸子似乎深信不疑。就连阿势都不由叹道：“这些个事情怎么可能是夫人的错！夫人怎就想不通呢！”

喜久雄回过神时，浴场的水声不知何时戛然而止。他将脸探出窗外，在细叶榕的枝叶间，点点繁星布满夜空。没多久之前，不管片场发生什么，这片星空足以抚平他的心绪。可如今，即便将头探出窗外，心里依然郁郁不畅。

带着沉重的心情，喜久雄翻了个身。紧接着，脑中浮现的是明天将要拍摄的场景。这一场正是他扮演的中野上等兵戏份最多的部分，却也是最难的关口。美军终于要登陆的传言流散开来，兵营里剑拔弩张。士兵们一腔焦躁和迷惘无处安放，统统发泄到了喜久雄所扮演的行为举止脱不了娘娘腔的中野身上。他被士兵们团团围住，哄闹着“跳啊跳啊”，衣服被扒得仅剩一条裤衩。接着，他要忍受他们残虐至极的暴行。

“我怎么可能演得来……”喜久雄不由喃喃自语。此时此刻，他早已没了一定能演好的自信，也丢了就要演给你们看的气势。这时，窗外响起一声踩踏沙石的脚步声。

“什么人？”喜久雄下意识地问道。就在他缓缓坐起身的时候，身后的拉门哗啦一下被人拉开。他正要回头，却被一块湿手巾紧紧捂住了嘴。他本能地想要挣脱，可按在他身上的手臂绝非一条两条。挣扎间，另有一串人影从窗户外面翻了进来，一个，两个，三个。一时间，他搞不懂发生了什么。待他稍作镇定，在他那张被手巾按住的面孔前，出现了几个用毛巾遮去下半张脸的男人。

“就他妈因为你小子，这戏拍也拍不完！害我们几个都回不了家！”

伴着一阵阵酒臭，能听到男人们发出了轻蔑的耻笑。下一秒，肚子上被人全力打出一记重拳。喜久雄不由一声闷哼，胃液逆着喉管翻了上来，酸腐的气味刺破鼻腔，这一拳痛得他不得不咬紧了牙关。

若是铆足了劲呼救，兴许也能喊出声音。若是铆足了劲抵抗，大概也能逃出去。但这一刻，喜久雄的心境怕是跟大阪的幸子一样，觉得这一切都是他咎由自取。这样的念头压倒了一切。

什么都不要想……

这个人不是我……

等到再度醒过神，他发现自己正屈膝抱坐在墙角，静静看着那个任人围殴，毫不抵抗的自己。

“来啊，用你那女人一样的脸，给大爷几个笑一笑！”

他捂住耳朵，拒绝去听传来的声音，只是告诉自己：落到这步田地，都怨自己演得不够好。他一动不动，看着男人脏兮兮的脚踩过他为备演而添了迦楠香的枕头，看着男人相互碰撞的胳膊和肩膀，看着窗外射进屋子的点点星光。从头到尾，静静旁观。

那几个男人陡然没了兴致，离屋而去。那之后，喜久雄依然静静望着横卧在床的自己。

他对着那个躺在床上、两眼看着天花板的自己轻声低语：“对不起，是我不好……都怨我……”然后双手抱膝，嘴里喃喃重复着，“不行了……真的不行了……”

德次冲上楼梯出了地铁站，银座入夜后灯红酒绿的街头扑进他的眼帘。头顶上，一块块酒吧、酒馆的招牌密密麻麻，似乎随时可能翻落。他穿过这些招牌，朝这阵子喜久雄流连忘返的“俱乐部萩”走去。

德次在并木路口刚一右转，便看见“俱乐部萩”的侍应小哥站在路中间，给一辆高级包车引路，遂问道：“阿茂，我家少爷还在不？”

“今天店里一周年派对，请了乐队，你家少爷不要太会闹哦！”小哥应道，不紧不慢地朝德次竖起了拇指。德次留下一个无力的微笑，搭着香得叫人窒息的电梯上到店门口，只听得门里传来一阵激越的山地摇滚。他轻轻推门进去，便看到喜久雄站在沙发上，让一众花枝招展的陪酒女郎围侍在侧，玩得比谁都欢闹张狂。

“小少爷……”虽说近来夜夜如此，可德次还是看得瞠目结舌。

且说这喜久雄，自从那部《太阳卡拉瓦乔》杀青回到东京后，就好像变了个人似的，夜夜出门寻欢买醉。

刚开始，片场拍摄严酷至极的消息也传到了德次的耳朵里。所以，当喜久雄形容消瘦地回到东京，起初那几天整个人都萎靡不振的时候，还是德次主动提议陪他去夜店玩玩，换换心情。可那时候，他没有半点要去的意思。但就在某一天，仿佛胸中郁结之气一扫而空，喜久雄忽然就跑出去喝了几杯。那之后，他便日复一日夜出昼归，什么醉倒在酒馆、路边，已是家常便饭。不但被人偷过钱包，还跟小混混纠缠不清，结果被人打肿了脸。更有一次，也不知道其间经历了什么曲折，竟然大半夜的，一个人在日比谷公园的心字湖里险些淹死，幸好被一对路过的男女救起。

闹到这个地步，就连德次都忍不住要对他说些狠话。可电影杀青之后，歌舞伎的戏台上也没见派来什么好角色。看着喜久雄这般借酒浇愁，说这些狠话时，语气难免不会缓和下来。

不管怎么说，等这部辛苦拍成的《太阳卡拉瓦乔》公映之后，若是能得到世间的赞誉，讲不定一切都会好起来。每天早上，德次必定要对着家里的神龛祈祷。也算不负他这番诚心，这一晚，总算是等来了这份喜报。

德次欢喜得几乎要一步一跃，他强压下这份激动，看着喜久雄在沙发上，和一众陪酒女郎自暴自弃似的纵情狂舞。这首激越的乐曲结束后，众人纷纷归座。喜久雄也在众女郎的搀扶下，步履飘忽地走回了座位。德次见状拨开人群，挤到他身边：“小少爷，好消息！”

可喜久雄却以为是要带他回家，抬起脸便是一句：“本少爷不回去！还没玩够呢！”

“不是来接你，是来报喜的！刚刚电影公司来消息了，说《太阳卡拉瓦乔》在戛纳电影节上得奖了！”

德次的声音出乎意料地响，传得店里角角落落都听见了。之前，电视报纸就曾大肆报道过这部大作参展戛纳电影节的消息。等到众人反应过来，说的就是这部电影，而且参演的演员就在这里时，店里顿时响起一片欢呼：“祝贺祝贺！”

“而且人家讲了，得奖的理由就是因为小少爷你演得好。你看，这传真上都写了！‘歌舞伎中的女形代表传统文化，往往出身梨园世家，但在战争这一极端状态下，也只能无奈沦为一介普通士兵。‘Mr Banerlang Huajing’将女形被赤裸裸地打回一个普通人的境遇，演绎得无比真实。’看到没？夸的就是小少爷！小少爷的演技，全世界都觉得棒！”

听了德次这番话，店里各处又响起一声声道贺的鼓掌与喝彩。

“小少爷，苦日子就要熬出头了！”

喜久雄两眼死盯着那张通知得奖的传真。德次看着他的侧脸，不由热泪盈眶。可转瞬间，喜久雄竟把那张纸揉作了一团。

“开什么玩笑……”喜久雄这一声就像从喉咙里绞出来一般，那张传真在他手里痛苦地扭曲着，“开什么玩笑！什么‘Mr Banerlang’。什么演绎得无比真实。这些个人，眼睛都长哪儿去了……”

“小少爷，你这是做什么？怎么了？喝醉了？你再好好看看，这纸上都写……”

德次不由分说，想从喜久雄手里抢过那张纸。可喜久雄一把揪住了他的衣领：“够了！”那只手异常剧烈地颤抖着。

“小少爷……”

二人虽已相识多年，可喜久雄此刻的表情，德次却从未见过。就好像他认识的那个喜久雄，正一寸一寸，从面前这个喜久雄的身体里滑脱出去。德次不由紧紧抓住了喜久雄的肩膀。

一夜过后，世间谈论的皆是影片荣获戛纳最高奖项的消息。电视上反反复复播放着清田导演参加影展时，登上颁奖台领取奖杯的影像，还有查理·哈德森在洛杉矶的豪宅里拍摄的道贺视频。原巨人队的重田和弁天等几位主演，也在一派喜庆的氛围中，连日参演电视和广播节目，不厌其烦地讲述着片场的辛劳和获奖的喜悦。可这些人里，独独缺了喜久雄。

这绝对是扬名立万的好时机，别说是发行公司，就连三友都发来联络，问喜久雄能不能上一上媒体的节目。只可惜，当事人早已没了这份气力。在这场欢天喜地的狂欢中，只有他一人与先前没什么两样，往返于剧场和自家，扮演着那些分派给他的末流角色。

不消说，这些日子德次依旧陪在他身边。可即便粗钝如德次，都仿佛能听到喜久雄的身体里，似乎有某种东西一天天溃散下去，那声音端的是叫人毛骨悚然。

没过多久，喜久雄的身子到底是垮了，连白粥都难以下咽，最终住进了东京的医院。就在住院的前一天，他硬撑着演完了当月派给他的剧目。

“小少爷，你到底哪儿不舒服，哪儿痛，怎么个痛法，你要讲出来！你不讲，谁能晓得吗！”喜久雄生性如此，本就不善于表达自己的感受。这一次，到底是连德次都对他束手无策。

虽说是住进了医院，可身体也不会立刻好转，反倒因为无戏可演，养病的时间越拖越长，德次看在眼里愈发觉得心痛。也许是为了安慰德次，喜久雄强打起了精神，可聊的尽是二人刚到大阪时，那些分外久远的回忆：“记得刚到那天，源叔请我们在心斋桥吃中式汤面，那面味道真不错。还有阿势做的茄汁鸡饭，记得吗？阿俊可能吃了，就是个大胃王！”那情形，简直像在陪一个时日无多的绝症病人。

也有三友的员工前来探视，说要借着《太阳卡拉瓦乔》趁热打铁，给喜久雄安排一些大角色。可看着他躺在病床上的憔悴模样，只怕任谁都没办法付诸行动，离去时皆是神色黯然。

“阿德。”

有一天，德次把吃剩的午餐连带托盘送回配餐室，刚回到病房，便听到喜久雄夹带着叹息地叫了他一声。

“要是跟市驹讲，我想去她那边住一阵子，你说她会答应吗？”喜久雄问道。

“这个嘛……最近这段时间，小少爷都没怎么去看她……”

“是有点没心没肺。”

“你晓得就好。我帮你问问吧。”

德次嘴上应着，心里却分外沉重。倒不是因为他最近跟绫乃走得亲近，担心那小姑娘会被亲生父亲夺了去。而是因为他总有一种预感，觉得喜久雄一旦回了关西，只怕以后再也不愿离开。


第十章　妖猫

杂乱的店堂里，放眼望去皆是酒客的一张张醉脸。墙上贴了一溜的菜名：腌茄子、章鱼烧、鱿鱼干天妇罗。

店面统共没多大地方，交织着酒客们狂笑、点菜、嘶吼的声音。在这声声震耳的喧嚣中，只听得一个嗓音盖过了众人：“大叔！你这破电扇，倒是好好修修啊！我就坐它下面，可一丁点儿风都没有！”这位口出怨言的，是三友的竹野。如今，他被梅木董事带着一道调去了大阪的大国电视台。

不知诸位看官对此人是否还有印象。这个竹野，正是喜久雄二十岁那年，在四国琴平巡演途中，被时任三友总经理梅木带去化妆间的那个新入职的员工。这男人当时便口出毒言：“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？别看现在让你跟他们站一块儿，到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”结果，愣是跟喜久雄在化妆间里惊天动地地干了一架。

话说竹野这张臭嘴，直到今天在大阪做起了电视人，也依然未见收敛。事实上，就算在这种地方，他都在用那口标准语不停嚷嚷着“热死了、热死了”，引得店中人甚为反感。有人不由出言相讥：“小哥，你那口拔凉拔凉的东京口音，听得我倒是蛮凉快的！”

“说什么呢！刚刚说话的是哪个？有种给老子站出来！”竹野怒喝着便要起身，同事松浪赶忙将他拉住：“算了算了。”虽然回回皆是如此，可松浪此刻不免又在后悔，就不该应了竹野的邀陪他出来。

“我说竹野，亏你还有心思跟人打嘴仗。这次的节目，打算做什么？可没剩几天了！”松浪强拉着领带让竹野坐回座位，夹起一块鱿鱼干天妇罗，一口咬了下去。

松浪所说的节目，指的是二人一起负责的一档大众参与类节目，说白了就是请普通人表演绝活。就眼下的内容而言，不是边打嗝边放屁，就是站在菜刀上，趣味甚是低俗。

节目刚启动那会儿，竹野等制作团队的初衷，本是希望从全国各地征募一些正经八百表演才艺的普通人，比如擅长评弹，或者拥有绝对音感之类。可节目开播之后，观众喜闻乐见的偏偏就是打嗝放屁。有个公务员把三味线弹得连行家都赞不绝口，但像那样的，根本没人多看一眼。

“反正我是受不了了。上礼拜那个，什么秒速喝牛奶，看得我都想吐……”竹野叹气道，本打算吃一块明石鸡蛋烧，却又放回了盘子里。

“可有什么法子呢，只有那样的才能拉高收视率。”松浪应道。

“依我看，接下去就要变成：看我家猫咪露一手。以后电视上放的铁定都是这些个玩意儿！”

“怎么可能！”

“要不就是实况直播夫妻吵架，吵到两个人精疲力竭！”

“不会的啦！”

“怎么不会！就是有人要看这些。这世上，多的还真就是这样的人！”

“那猫不也一样。猫又不想露一手，还不是因为主人要看，所以才露！”

二人无奈地笑起来。桌上送来一盘蚕豆，早已没人记得点过这道菜。

“对了，说到猫，还真有件事。”松浪抓起一颗热乎乎的蚕豆往嘴里一扔，突然改变话题道，“听人说，有个上不了台面的小剧团最近还挺火。说白了，就是个猎奇的小戏班子，不过好像在演什么妖猫。”

竹野也抓起一颗蚕豆扔进嘴里，咕哝道：“好嘛，猫也开始作妖了……”

“这段时间，说是在三朝温泉那地方演。接下去有个连休，你过去看看吧！我得回东京哄老婆。”

“三朝？在鸟取吧？这么远！”

“你就跑一次嘛！反正你在大阪也不干别的，还不是大清老早就跑去新世界那片喝酒！”

竹野剥了颗蚕豆，一个没拿稳从指尖滑落，偏巧被走过的店员踩得稀烂。

氡温泉汽化后，浓重的雾气蒸腾缭绕。竹野赤身裸体，一骨碌躺倒在宽竹席上，伸了个大大的懒腰，似乎在消解舟车劳顿的疲累。这片浴场形似地窖，天顶上热热的水滴“吧嗒吧嗒”直往肚子上掉。

旅店老板诚不我欺，若是在这里搓弄皮肤，那脏东西真是源源不断一撮一撮往外冒。虽说近些日子彻夜赶工没怎么洗澡，可连竹野自己都惊呆了：怎就脏到这种地步？

出了氡温泉，竹野要了份简餐，点了当地酿的小酒，对付完晚饭。紧接着，便朝戏院走去。这三朝温泉街就是个小镇，说是戏院，不过是个演戏的小场子，若看客超过五十人，便得有人站着。近些年，看客们已经腻烦了半老徐娘们的脱衣舞，反倒是上映情色电影的日子更多些。

不过这天到底是周末，竹野裹着一身浴衣，带了几分醉意踩上温泉街的石板路时，前后左右的宾馆旅店里也陆陆续续走出些人来，踱着小步吹着晚风。他瞥了两眼路边的土特产店和气枪射击场，转进一条细窄的小巷，只见一栋小房子前吊着一排粉艳艳的灯泡，第一眼便能感受到一股淫靡的气息。

巷子里，还有些不学好的顽童在嬉闹，学着脱衣舞娘的腔调冲过往的路人乱哼哼。竹野在他们脑袋上滴溜溜挠了一通，到售票处买了张廉价的门票后，接过一份油印的节目单。只见上面印着：

本日戏目

第一场　有马猫变　地道传统曲艺演绎妖猫传说

第二场　迷情歌舞（现场伴奏）　俏女郎之香艳魔术与脱衣舞

竹野穿过厚重的绵绒布帘进到里面，场子里已聚起了好些人。只见前排座席上，几个醉醺醺的男人正仰头干着小玻璃罐装的单杯酒。而其他客席上，也坐了一群像是同一个单位集体出游的人，单手摇着团扇，伸长了脖子等着开演。

竹野在最后一排落了座，刚一拉开啤酒罐的拉环，耳畔便响起了低沉的蜂鸣，客席随之转暗。场内的喧杂像潮水般慢慢退去，突然，一道强光照出一座窄小的舞台。只见舞台上，掌事嬷嬷岩波领着一众宫女将藤妃团团围住，无论是脸上的白面妆，还是胭脂、戏服、假发，服化道之廉价简陋，在那强光下面无所遁形。

虽说节目单上号称“地道传统曲艺”，可上演的分明就是乡村野戏，叫人实在看不下去。戏中，掌事嬷嬷岩波污蔑藤妃图谋不轨，称其意图唆使宠物猫咬杀大夫人，眼下这一幕正是岩波率一众宫女拷问藤妃。然而，这几个宫女皆是男扮女装，形同女形却又不伦不类，就连竹野都看得兴味索然。

尽管如此，台上的戏却是片刻未停。伴着一阵夸张的音效，岩波嬷嬷拔出一柄短刀，带着宫女与藤妃打斗起来。那几声“呵”“哈”“呀”的呼喝，也端的是有气无力。不过无力归无力，到底还是把东躲西逃的藤妃给虐杀了。岩波等人发出一阵尖厉的笑声，下了舞台。

竹野抓起一块鱿鱼干，不由嘟哝道：“什么破玩意儿，这路费算是打水漂了……”

可就在下一秒，女婢阿仲从舞台上场口疾奔出来，快步冲到横躺在台上的藤妃身旁。也不知为何，一看见此人，竹野那只抓起鱿鱼干的手忽然就停了。

这女婢阿仲，不见得扮装的手法就比其他人高明，身上的戏服、头戴的假发同样不比旁人金贵。可不知何故，此人登场的瞬间，台上的空气陡然间紧绷起来。这感觉绝非竹野一人所有，其他看客似乎也都如此，甚至有人不自觉地探出了身子。

之后这一幕，讲的是藤妃所养的爱猫因为饲主蒙冤而死，愤懑之下，附身到了女婢阿仲的身上。伴着三味线不同寻常的“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿”的曲调，再配上大鼓“咚咚咚”的鼓点，只见扮演阿仲的演员目光如炬，眼珠子骨碌一转扫视了一圈客席，说时迟、那时快，一个变装，瞬间化作了一只妖猫。

台上人变装的那一刹那，客席间鸦雀无声。紧接着，爆发出一片沸腾般的掌声。这鼓掌不是大剧院里那种礼节性的拍手，而是观众忘我的喝彩。

不难想见，这一招变装端的是精彩迅捷。想必那演员俯身低泣时，已经用指尖上事先备好的多色油彩，把脸化成了妖猫的妆容。之后，又趁着愤愤然起身的当口，动作麻利地褪去女婢的衣装，变成了一只一眼看去便让人觉得狰狞可怖的妖猫。

“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。”

只见那妖猫和着三味线独特的曲调，在舞台上翻来滚去。不过，那动作绝不仅仅是在模仿猫，翻滚间隙偶尔亮出的几个身段，分明就是个娇媚的女子。

竹野自从进了三友，嘴上虽没少抱怨沉闷无趣，可这些年到底是跟着梅木看了不知多少场歌舞伎，眼光自然比普通看客来得毒辣。可即便在竹野看来，此刻台上都既有妖猫又有女子，无异于二者共舞。只见那妖猫就像手里牵了根丝线，轻轻一个招手，先前跑走的掌事嬷嬷岩波，便仿佛叫那丝线缠上了身，重又被拖回到舞台上。

演到这里，台上的气氛愈发阴郁。想来这小戏院断然不可能开什么空调，可舞台上竟有一股阴风吹向客席，寒得人浑身直哆嗦。

“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。”

面对虐杀饲主的岩波嬷嬷，妖猫开始动手复仇，随心所欲地操控起她的身体。只见那岩波一会儿在台上痛苦地扭曲翻滚，一会儿又披头散发一通狂甩，忽而倒地，忽而站起，到最后竟整个被倒吊起来。到了这会儿，台上已没了什么自然法则，不管你信与不信，有的皆只是妖猫的妖术。若是一个不留神，只怕连旁观的看客自己，都会被这份散发着浓烈气息的仇恨给吞了去。

竹野几乎全程凝神屏气，两眼死死钉在舞台上。等到他哆嗦着回过神时，脑袋里竟又混沌一片，弄不清自己方才所见是为何物。难道真的只是脱衣舞戏院里上演的一出乡村野戏？又或者，是这山阴温泉街上惊现的一场幻影？他姑且拿起啤酒罐送到嘴边，想要平复一下心绪，可手却一直抖个不停，连他自己都诧异莫名。

另一边，舞台上风貌大改，五颜六色的气球滚了一地，一群身着红色紧身衣的女郎笑意盈盈，表演起了魔术。不过，多数看客皆已被方才那只妖猫摄去了魂魄，此时依然神游在外。

就在这时，竹野像个如临大敌的武将，身子突然一阵战栗。他身上每一寸肌肤都已感到，片刻之前，自己在这里撞见的东西实在石破天惊。

这可不是什么普通人亮绝活儿，绝非那种下三烂的节目配得上的。

等到竹野醒过神时，他人已经走出戏院。他把头探进拉起帘子的售票窗口，叫了一声，里头不一会儿便亮起了灯，出现的女人怎么看都像个走到穷途末路的妓院老鸨。

“我想去化妆间跟演员打个招呼，可以从哪儿进去？”竹野问道。

“化妆间？我说你这人……”女人失笑道，“这边进吧。”说着，开了旁边一扇门，告诉竹野钻过短门帘，往里走便是。

竹野道过谢，穿过门帘，眼前出现一间不脱鞋的房间，确实说不上是什么化妆间。只见地上铺了一片草席，一众演员正在上面卸妆。

离得最近的化妆台前坐了一个男子，竹野在镜中与他四目相对。没错，此人正是先前扮演妖猫的演员。可就在下一秒，竹野不由倒吸了一口冷气。

恰好在这当口，只听得里间一个女子唤了一声：“阿俊！”

海岸边立着一片松树林，林子另一侧，若狭海滨浴场在夏日炽烈的阳光下波光闪闪。

一辆敞篷的捷豹跑车迎着海风一路飞驰，手把方向盘的正是喜久雄。只见副驾驶席上，绫乃早已急不可待，朝海的方向探出了身子。

“要是姆妈一起来就好了！”绫乃的声音被风切割成无数细小的碎片。

“你姆妈是艺伎，晒不得太阳！”喜久雄也大喊着回应。

“这么讲的话，阿爸也晒不得呀！”

“为什么？”

“那还用问吗！演歌舞伎的要是晒黑了，情调也没有了呀！”

竹野在三朝温泉撞见俊介的前一年夏天，在东京折腾得身心俱疲的喜久雄，回到了京都。市驹见喜久雄回来，也没多问，只是给他做了一件新浴衣。

一贯以来，阿爸总是出现个几天便没了踪影，而这一次居然久居不走，绫乃起初有些不适应。不过这二人虽说平时不住在一起，可终究是父女，一旦习惯了，有事没事便能听到绫乃用她那响彻四邻的声音喊着“阿爸！阿爸！”冲喜久雄撒娇，还拖着他去到家附近的神社，不是玩躲避球就是溜旱冰，非要闹到太阳下山才肯罢休。

而这喜久雄，就这样伴着女儿闲散度日。随着日子一天天过去，原本沉郁的心境实实在在地变得通透明朗起来。且对于成全了他这段闲暇时光的市驹，初见时的那种感觉也渐渐去而复返。

“阿爸，说好在沙滩上吃便当的，对吧？”

“爸爸帮你拿着，你先把泳衣换上，好不好？”

“阿爸，你又来了！讲话跟个东京人似的……”

“有什么办法呢，谁让爸爸一直在东京工作。”

听着喜久雄一本正经的东京口音，绫乃皱起了眉头，就差没蹦出一句“不搭调”。

这天是工作日，喜久雄问小卖部借了椅子和遮阳伞，摆放到闲寂无人的海滩上。小卖部里过来帮忙的几个少年，畏畏缩缩地问他能不能看看他的跑车。喜久雄听了便答，若是帮忙洗车，就借他们在停车场里开几圈。说着豪爽地递过钥匙，目送少年们欢呼雀跃着跑远了。

“绫乃，阿爸带你游泳去！”喜久雄一把抱起绫乃，迎着海浪冲过去，顺势往前一倒，扑进了海里。

“冷！”伴着绫乃一声尖叫，二人被海浪推到东又揉到西。只听得“呼”的一声，二人同时从水里钻出脑袋，迎着当空照下的艳阳，没来由地放声大笑起来。

“阿爸，你这次要待到什么时候？”

“怎么了？”

“就问问。”

“那阿爸就一直陪着绫乃，不走了吧。”喜久雄本以为绫乃一定会很高兴，不想她那张小脸上竟飘起几丝阴云，“怎么了？不想阿爸陪你？”

“嗯。”

“嗯？……嗯是什么意思？”

“阿爸陪着绫乃当然好了，可就是……”

“就是什么？”

“就是阿德……阿爸一直在家，阿德就来不了了呀。我晓得，阿德肯定想我了。”

“阿爸在，阿德也可以来嘛。”

“阿德不会来的。他怕打搅到我们呀。”

听着绫乃故作老成的口气，喜久雄不禁笑起来。

就在那天晚上，二人所说的德次出其不意地露了面。绫乃满心以为是喜久雄为了她，特意把德次叫了来，所以铆足干劲，嚷嚷着今晚要请大家吃大餐。她就着附近鱼铺借来的大木桶，做起了色彩斑斓的什锦寿司饭。

大家齐齐聚在一起兴许真叫绫乃开心得忘乎所以，她那晚一直疯到大半夜，加上白天下海的疲累也助了一把力，不一会儿就跟断了电似的，在客厅的草席上沉沉睡去。那之后，德次便将杯中的酒换成白兰地，取上蚊香，叫喜久雄一道去檐廊边喝一杯。喜久雄往杯中添了两三块凿碎的冰块，下了檐廊走进小院子。脚下传来木屐冰凉的触感，他不由仰头看向夜空：“夏天也快结束了……”

“小少爷，气色不错嘛！”

听了德次的话，喜久雄似乎心中一喜，回过头：“真的吗？”顿了顿又道，“对了，绫乃那丫头在担心你呢。问我，难道阿德就没个合适的对象吗？”说着，一屁股坐在檐廊边，从德次手里抢过团扇。

“是吗？大小姐居然会问这个？”德次的神情很是感慨，深深看向睡在一旁的绫乃。

“她都这么问了，我就帮你回了。告诉她，那个阿德啊，换女人换得可勤了，跟个走马灯似的。”

“我说小少爷，不需要讲的话不要讲。”

“事实如此，不是吗？”

“事实归事实，可你跟一个小孩子讲这些做什么嘛！”

德次急得张皇失措，那样子很是滑稽，喜久雄朗声大笑起来。像是被这笑声勾了过来，市驹把新凿的冰块装进小桶，从厨房走回来：“总算收拾干净了。今儿个晚上，也带我一道喝一杯。”

市驹递过她的杯子，让喜久雄给她斟上白兰地：“在讲什么？笑那么欢。”

“也没什么，就是在讲我们家绫乃担心阿德找不到好女人结婚。”喜久雄继续玩笑道。

“何止是绫乃，我也挂念着呢！”不想市驹也掺和进来，“不过阿德会体贴人，想嫁的女人肯定不少。我那些做艺伎的小姐妹里头，就有好几个中意阿德呢。”

“是吗？阿德那么招女人喜欢？”

见喜久雄一脸惊诧，德次不满道：“下了舞台，我跟小少爷五五开，打成平手的好不好！”说着，也朗声大笑起来。

喜久雄跟着也笑了。杯中冰块发出一声脆响，融裂开来。

“……差不多也该回东京了……”喜久雄喃喃道，也不知这话说给谁听。在场的二人都清楚，就算他回去也未必有机会重登歌舞伎舞台，一时不知该怎么接话。

“在这边住了这么些时日，感觉脑袋跟身体好像都变年轻了！怎么讲呢，就像回到了当年刚来大阪的那个时候，跟阿俊两个人，随着师父练功，看的、做的，不管什么都特别新鲜。对歌舞伎喜欢得不得了，练功也好玩得不得了。我现在这感觉，就跟那时候差不多……说起来，应该多亏了你和绫乃……”喜久雄说着说着忽然有些难为情，故意移开视线不看市驹。

“能这样最好。不过也犯不着那么心急嘛。”市驹担心道。

“没关系，我没事了。现在想想，跟阿俊一道拼了命练功那会儿，不要说什么继承第三代半二郎的名号，我都没想过能站到歌舞伎座的舞台上去演戏。那时候，功练得越多，就越是喜欢歌舞伎。回过头想，自己都不敢相信，真是无欲无求，半点杂念都没有。不过我现在的心境，还真就跟那时候一个样。”

德次见喜久雄心意已决，怕是已经劝他不动，遂往三人杯中添了些酒：“那好，干杯！祝小少爷演艺生涯再逢第二春！不过小少爷，不中听的话我们说在前头，这第二春的起点可不像第一春那么容易。那歌舞伎座的大舞台，指不定比以前还要远了。”

迎着德次深沉的目光，喜久雄应道：“这些我都晓得。谁让我，到底还是痴迷歌舞伎呢！”

听了这话，市驹举起手中的酒杯碰向喜久雄的酒杯，只听得一声脆响。

特快列车开出福冈的小仓站后，片刻前刚刚经过大分的中津站，一路朝温泉乡别府驶去。

没多会儿之前，车窗外还是阳光灿烂、一望无际的周防滩。也不知什么时候，线路就偏离了海岸线，此刻正在撕开一片绿得晃眼的农田，一路呼啸而过。

眼下刚好到了饭点，只见三友的竹野打开一盒方才在小仓站买的什锦鸡肉饭便当，毕恭毕敬地递到小野川万菊跟前：“要不要给老师买点果汁什么的？不过那推车的妹子也真是，刚刚还在这儿转悠来转悠去，真要买的时候怎么就没影儿了。”

见竹野屁股已经离座，伸长了脖子四下张望，万菊劝道：“不急，先坐着等等吧。”说罢，伸手取过那只小小的便当盒。

竹野姑且在万菊身边重新坐定，正准备打开另一盒便当，忽然就怔怔地看起了自己的手。

不管竹野这么些年对歌舞伎再怎么提不起兴趣，此刻他身边坐的到底是被誉为绝世名伶的当家女形小野川万菊，按说总该有几分紧张才是。可这竹野倒好，心里头却在暗想，对方一旦卸了妆，“不就是个身形瘦削的小老头”。不过有一点，此刻万菊端着便当的手大得出奇，与他那瘦小的身板极不相称，仿佛单就只有那双手上附着一个五大三粗的男人。

万菊至今独身，关于他的性取向，自然也是议论纷纷。在与这样的女形打交道时，竹野总不忘提醒自己：“就当对方是个长得不太好看的女人！”如此一来，便可将对方当作女人对待，一来不会有失礼数，二来也可以减轻生理上的厌恶。

不消说，这一次竹野的态度也是殷勤有加。只不过，他这些个小心思似乎已被万菊看透，搞得他有失常态，动不动就乱了阵脚。

言归正传。话说二人这一趟坐特快列车去别府，全都是竹野一手策划。他在山阴温泉街意外撞见了俊介的演出，此番出行正是为了让万菊也亲眼瞧一瞧。

当然，竹野虽然名义上是三友的员工，可现在毕竟在大阪的电视台任职，像万菊这样的名角儿，绝非他这种小职员一时起意便能搬得动的。所以，他最先商谈的对象是梅木。他告诉梅木丹波屋失踪多年的少东家就藏在地方上的小戏班子里，还声情并茂地讲了对方演的那出戏是多么了不得，以及他自己看过之后又是何等被震撼到。

竹野道：“您想想，他本来是丹波屋的少东家，可却被一个入室弟子偷去了第三代半二郎的名号，失意之下，只能沦落到小戏班子里去当演员。他要是能重新回到舞台上，那绝对有轰动效应。假如我们电视台可以跟在后头，把这过程全给他拍下来做成一档特别节目，保不准就能一炮而火！”

梅木一言不发，听着竹野唾沫横飞地说完这些，最后终于吐出一句：“是吗……还活着就好。”顿了顿，又道，“这事儿我知道了。你就去做做看吧。有什么我能做的尽管说，一定帮你。”

于是，这便成了一项绝密计划，竹野就这样拿到了通行令。

那之后，他时而在自家公寓散发着汗臭的被褥上，时而又在道顿堀炸串店闹哄哄的吧台边，绞尽脑汁拟定了一部“复出大戏”。这出大戏的内容，便是搬出小野川万菊这张王牌作为后盾，让俊介跟他一道，站在正统的歌舞伎舞台上，由俊介自己向世人证明他才是丹波屋世家的源流本宗。

那时，竹野脑中还设想着，把夺去第三代半二郎之名的喜久雄，塑造成一个彻头彻尾的坏蛋，以满足世人喜欢善恶对垒、黑白分明的心理，也好博取更多关注。

于是，经由梅木引荐，竹野先去拜会了万菊。

万菊听后，幽幽地吐出一句：“是吗……这丹波屋家的半弥，果然还活着。”稍顿，便回复道，“很好。且让我去会会他。”就此接下了这个要角。

此处乃别府最大的酒店，竹野候在大堂，万菊比约定时间早了一些从房中下来。

“这屋顶上有个露天浴池，老师去泡过了没？”竹野亲昵地搭话道。

万菊似乎对正事以外的东西皆无兴趣：“丹波屋家的半弥，不知道我们今晚要来，是吧？”

“是的，我没告诉他。不光不知道我们来，他连我是谁都不知道。丹波屋家的这位少东家，以前跟我也就见过一回，看那样子已经不记得我这人了。上回我随口扯了个谎，说是自由撰稿的记者……”

上一次，竹野当面告诉俊介，看了他的戏很受震动。俊介听后，特意整了整浴衣的衣襟，弯下腰给他深深鞠了一躬。

也就是在那一刹那，竹野脑中灵光一闪，冒出了策划这场复出大戏的点子。他当即感到不要打草惊蛇为好，遂只是表了表敬意，掉头便回了大阪。

出租车载着竹野和万菊，沿别府的主街一路北上，开到铁轮温泉乡时，转进一条细碎的石子巷道，停在了一座小戏院门前。万菊下了车，故意不去看那些贴得到处都是的艳舞广告。在一阵带着硫黄味的晚风中，他抬头望了望在风中飘摇的老旧的戏目宣传旗。

戏院门口已经排起一群穿浴衣的人，像是同一家单位集体出游的员工。只听得一个年轻男子在逗同事们开心：“要是有现场实演秀，你们可别拦我，我非去不可！”

竹野二人跟在这群人后面进了戏院，客席眼看就要坐满，也真是不巧，已经没了连在一起的空位。竹野先找了个正对舞台的位子，安排万菊坐下。他自己则站到墙边，挑了个能把万菊的脸看得一清二楚的位置。不一会儿，随着一声低沉的蜂鸣，客席的灯光由明转暗。

幕布拉开后，窄小的舞台上当即便演开了，正是竹野前些天在三朝温泉的戏院里看的那出《有马猫变》。台上，掌事嬷嬷岩波等人开始欺凌妖猫的饲主藤妃。看着他们这不入流的粗野表演，万菊那张脸眼看着痛苦地扭曲到了一起。

老师，还请忍一忍！竹野祈祷似的在心里默默求告，可那些喝醉了酒的看客怎顾得上他这份心思，哄闹着对这乡村野戏喝起彩来：“千两名伶(1)！遗孀杀！”竹野忍不住想怒喝一声“闭嘴”，却也只能死命克制。

不过，等到台上稚拙的打斗结束之后，万菊也总算定下心来，一面摇着扇子扇风拂脸，一面静静地凝注舞台。

终于，稍后即将变身成妖猫的女婢阿仲出现在台上。与上回如出一辙，客席间松缓散漫到了极点的空气，陡然间绷了起来。那一刹那，戏院里的时间停止了。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

三味线奏响了不同寻常的曲调，大鼓“咚咚咚”响彻席间。

客席顿时安静下来。只见女婢阿仲目光如炬，在席间扫了一圈，说时迟、那时快，使出了那招叫人看得凝神屏息的妖猫变装。

竹野不觉间两眼也钉在舞台上看入了迷，回过神时，赶忙将目光转回到万菊身上。

只见万菊手中摇动的扇子已经停了下来，一双眼睛睁得溜圆，定定地注视着舞台上的妖猫，不，该说是俊介。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

台上，妖猫开始向虐杀饲主的嬷嬷岩波复仇。只见妖猫操控着岩波，令其在舞台上翻来滚去。不过，那身段动作皆有章法可循，非具备扎实的舞蹈功底而不可为。

就在这时，凝目看着舞台的万菊那双大手忽然动了起来，似乎在跟随妖猫的动作一同舞蹈。他简直像被什么东西附体了一般，在座位上又是挥手，又是歪头，还时不时怒目瞪一眼周遭，舞得可说是专心不二。

俊介舞在台上，万菊舞在席间。而注意到这二人共舞的，就只有自己一人。竹野一想到这儿，身上立时蹿起一股寒意，起了一层鸡皮疙瘩。

这出戏好似把看客们的意识连根劫了去，端的是惊心动魄。表演刚一落幕，鸦雀无声的客席间，陡然像着了火一般掌声雷动。在场之人，只怕任谁都还没闹明白自己究竟看到了什么，此刻还在恍惚中彷徨游走。

掌声响了许久都不见停，竹野快步走到万菊身边，将他领出了戏院。此时若是开口问感想，那可真是不谙风雅到了极致。竹野一言不发看着万菊，万菊也是默不作声点了点头。

“老师，我们去化妆间吧。”

戏院里依旧掌声回荡，那声音已然漏到温泉街古色古香的街巷里。

二人绕到后门口，朝里头招呼了一声。戏班子的年轻演员告知，化妆间在里面，给二人领了路。走廊的墙面上，贴满了来过这里的人气脱衣舞娘的照片。

走廊尽头，不脱鞋的地方前面，有一小片地方高出一截。几个演员背朝这边，坐在化妆镜前。

其中一人，灯泡的光打在他汗淋淋的背上。错不了，正是俊介。

“叨扰了。”竹野招呼道。俊介应声回头，眼睛当即捕捉到了万菊的身影。

俊介那双眼睛，看的似乎并不是万菊，而是某个站在更远处的人。二人之间，延伸出一段极其漫长的静默。

还是万菊先开了口：“首先，让我替丹波屋老哥给你道个谢。谢谢你，活了下来。”他说着，在高出一截的地方跪下，指尖并拢，弯腰施了一礼。俊介愣愣地看着他的手指。

“你刚刚演的戏，我都认真看了……你对这歌舞伎，可真是恨之入骨啊。我没说错吧？”

那一瞬，俊介的目光晃了一晃。

“没关系，你可以恨。但就算恨，也一样要演。就算恨，也必须一天不落地站到戏台子上去。这就是我们做演员的命！”

竹野第一次听到万菊发出这般炽烈颤抖的声音。

“阿德，你快点！磨叽什么呢！”

喜久雄把车停在自家公寓门口，引擎空转着，就他一人焦躁地坐在车里。片刻前，德次的屁股明明已经沾上了副驾驶席，可又惊叫一声：“啊，忘了个东西！”冲回了公寓，叫喜久雄心急如焚地一通好等。

就在他等得心焦的时候，只见德次跌跌撞撞滚也似地进了副驾驶席。喜久雄正在纳闷他到底忘了什么，就看到他从手拿的包袱皮中取出一件东西，是当年分灵位时喜久雄分得的白虎的牌位：“最想见俊少的，应该就是老爷了！”

“说的也是。”喜久雄小声应道，一脚踩下了油门。

也就大约一个小时前，三友总部突然联系说：“找到俊介了。”据说是那个姓竹野的碰巧撞见的，一道生活的春江也安然无恙。三友那边还提出，虽然事出突然，不过俊介定了今天傍晚到三友总部，也确实需要商量一下今后的安排，幸子在大阪怕是赶不过来了，只希望人在东京的喜久雄至少能过去一趟，跟他见上一面。

“一晃都十年了。”车在主干道上吃了红灯停下来，坐在副驾上的德次忽然没头没脑地冒出这么一句。

他顿了顿，又道：“这时间也太久了，叫人都没办法笑着迎接他，跟他讲：‘俊少，欢迎回来！’而且，我这心里头多多少少都觉得，小少爷落得今天这样，只能演些个小角色，其实都是他俊少害的，都怪他跑掉了！要是那时候，他可以忍一忍留下来，那你们两个肯定就可以一道努力，克服掉这些个困难！”

喜久雄知道德次在看他，却也不知该如何接话，只能死盯着面前总也不变绿的红灯。“听说找到阿俊的，是那个姓竹野的家伙。”他索性换了个话题，“以前，我跟那家伙还干过一架。记得是在琴平吧。那会儿，还在跟阿俊演那出《道成寺》。那时候的竹野，可真是讨人嫌。不过，这次就算功过相抵，两清了吧。”

车好容易开出了堵车路段，等开到三友总部时，只比约定时间略早了一小点。二人由地下停车库搭电梯到对方告知的会客室所在的楼层，只见竹野和另外几人已经聚在了走廊。一看到喜久雄来，那竹野便走了过来。

“阿俊……不，俊介呢？”喜久雄问道。

“在那边那个房间。”

听了竹野的回复，喜久雄抬腿便要和德次一道过去，却听对方又道：“俊介说了，想先单独见见第三代小哥……”

那好吧。喜久雄从德次手中接过装了牌位的包袱皮，他站到门前的那一刻，过往十年纷繁复杂的心绪像滚水般翻涌上心头，可又没有一个化作看得见的影像。

“请进去吧。”

在竹野的催促下，喜久雄缓缓打开了门。只见俊介站在巨大的落地窗前，俯瞰着银座街区，转过身时，头依然埋得低低的。

门在身后关上的那一刻，俊介终于抬起了头，喜久雄情不自禁叫出一声“阿俊……”之后，话便哽在了喉咙里。

“久雄……这么多年谢谢你了。阿爸，还有姆妈，多亏你照顾。真的真的谢谢你。”说完这几句，俊介也不由语塞。

这十年来纷冗繁杂的心绪再一次涌上喜久雄的心头，让他的胸口一阵炽热。眼看俊介忍着内心的苦楚跟他道谢，他也知道应该对他说些什么，可浮上心头的词句，却又不足以道尽此刻的心情。

就在这时，喜久雄忽然不由自主地走向俊介，站到他跟前：“误场了好不好！当演员的，怎么可以随随便便缺场子！”

也不等话音落下，他便狠狠揪住俊介的脸，对准眉心，使尽浑身力气赏了他一个弹指。

“也不晓得为什么，见到了俊少，这心里头感觉安心了许多。”车子开出了三友总部，德次幽幽地感慨道，“还以为他会变得不认识了，没想到还是跟以前一样，一点没变。小少爷，你说是不是？”

和他那斩钉截铁的口吻不同，德次投来的目光分明带有几分试探。喜久雄一面打方向盘，一面回道：“嗯，还是跟以前一个样。”

虽然嘴上这样应着，可男人二十岁跟三十岁又怎么可能毫无变化。若是只有样貌随年岁而变，倒也罢了。只是方才重逢时，俊介除去样貌，分明还有些别的变化。比如，二十岁时会笑的笑话，如今他已经笑不出来。再比如，尽管两人还是会互拍肩膀，可手上的力道却已经不同于以往。诸如此般，隐隐多了几分冷淡。

“对了，我就在这边下！”路灯刚一转红，德次突然冒出一句，也不等车停稳，便要去开车门。

“你别急！危险！”喜久雄劝阻不及，德次已经下了车，穿过前面的横道线，朝马路对面走去。

就在刚才，跟喜久雄二人短暂重聚了约莫十五分钟后，俊介很快便被竹野等人带走了。临走时，他告诉喜久雄，他和春江住在三友安排的帝国饭店的客房里，并问喜久雄接下去若有时间，能不能去见春江一面，他已经提前知会过春江。

除此以外，关于春江，俊介没有道歉，也没有责备喜久雄靠不住，只是低眉垂目补了一句：“还有个孩子。”

德次很是知趣地下车后，喜久雄将车交给酒店的门童，走进了大堂。他正准备朝前台走去，忽然注意到在通向二楼的铺了红毯的楼梯上，有个母亲正一面守着一个小男孩玩耍，一面定定地看向这边。

二人四目相对，中间隔了一座巨大的花台。虽然时日尚早，不过似乎是在营造赏月的氛围，那花台上插了数不清的芒草，好似一片荒原。

花台对面，只见小男孩一个劲地想要往楼梯扶手上爬。那个握着男孩的手，目不转睛看向这边的母亲，的的确确就是春江。和刚才见到的样貌比之过去并无变化的俊介不同，站在眼前的春江分明已经变成了另一个女人，一个喜久雄并不认识的、风姿绰约的女人。

“久雄……”春江先开口唤了一声。喜久雄已是百感交集，憋了半晌也只是微微点了点头。他绕过那片芒草丛，走向母子二人。只见小男孩瞪着一双溜圆的眼睛，抬起头愣愣地望着他。

“小家伙，几岁了？”喜久雄问道。

“快满三岁了。”春江答道，摸了摸男孩的小脑袋。

“三岁啊……那看来不是我的了。”喜久雄浅浅一笑，春江也轻轻点头，露出一脸久违的似乎能沁到人心里头的笑容。

“……久雄，这么些年你也不容易，虽然离得远，可我都看着呢。”

“我那些不值一提。倒是你和阿俊，吃了不少苦头吧。”

小男孩摇摇晃晃又要往扶手上爬，喜久雄见了，一把抱起他小小的身子：“小家伙，你叫什么名字？”

“Dà——yuán——Yī——fēng！”几声童音几乎传遍了整个大堂。

“Yīfēng？哪两个字？”喜久雄问道。

春江伸出手指，在空中比画道：“一二三四的‘一’，公公名字里取过来的‘丰’，‘一丰’。”

喜久雄重新转向怀里的小男孩，将脸凑到他跟前：“好名字……这名字就像一座气派的大山！”说着，也不顾男孩闪避，将他紧紧搂进了怀里。

德次握着吸管一下接一下地戳着冰激凌球，已经戳了好一会儿，杯里的蜜瓜汽水眼见着被他捣成了一杯甜腻腻的糖水。

“阿德，你要是不想喝，再点个别的饮料好了。”

喜久雄似乎已经看不下去。也不知有没有听到他这句话，只听得德次问道：“小少爷，你后来见过俊少没？”

“后来？”

“就是上次，我们仨在银座喝了一杯之后。”

“没，那之后就没见过。”

“为什么？”

“什么为什么……总不好跟以前一样，天天叫着‘阿俊，出去玩’，你说是不是？”

“也是。不知道为什么，我就是觉得怪怪的。就像上次，总也热络不起来……”

俊介回来不过两周，除去那次在三友总部碰面，这段日子跟他统共也就见了两回。虽说两周见两回，频度不能算低，可在他失踪之前，三个人毕竟同住一家，亲如手足。所以这短短几天的空白，于喜久雄而言，也同样有些生疏见外的感觉。

听人说，在这两周里，俊介带着春江回大阪见了幸子。虽然不知道谈了些什么，不过那之后，春江和儿子一丰便留在了大阪家中。就这结果来看，多少也能想见幸子在苦了许多年后，这一次该是何等地欢喜。

那个时候，想必他们也说起了喜久雄担下巨额债务的事。之前连同德次，三人相隔十载举杯共饮的时候，俊介忽然神色肃然鞠了一躬，说等到时机成熟，一定把那笔欠款转到他头上，望喜久雄再等些时日。

喜久雄听了，故意玩笑道：“都是我自个儿乐意，你就让我把这英雄逞到底嘛！”

可俊介迟迟不愿抬头。德次见场面尴尬，只能插话说：“这钱的事也不急在这一时，下次再讲好了。”才总算暂时收了场。

虽说谈论演员的家底实在有失风雅，可既然说到了金钱债务，且容在下约略提一提当时丹波屋的情况。首先要说的，自然是喜久雄担下的那笔一亿两千万的欠款。这笔债款非但不见变少，反倒是每月每月都在往上加。要说缘由，只因从白虎那时候起，丹波屋便有三个比喜久雄先入门的师兄，分别取了花井半藏、花井友勘、花井崎之助的名号登台演艺。因为喜久雄袭了第三代花井半二郎的名号，所以给这些个师兄发月钱便成了他的责任。不仅如此，大阪家中除去幸子，还有源吉和阿势，而喜久雄身边也跟着德次和跟班花代，这些人都要靠他养活。

也不知是幸或不幸，自从那部《太阳卡拉瓦乔》博得赞誉之后，三友总部对鹤若堂而皇之地打压喜久雄多少表现出了一些顾虑，近些日子也会分派些略有分量的角色过来。不过，说到底终究还是配角，无论喜久雄如何东奔西跑去地方上帮人营销，挣得的收入就像一杯水洒在滚烫的石头上，无异于一粟之于沧海，而他从三友预支的钱款反倒是越积越多。要是再碰上岁末年关，支出更是胜于平日，若实在撑不下去，便只能指靠后援会幕后的会长辻村。当然，喜久雄从未主动开口提钱，不过，他去九州做营销往返途经时，只消到辻村的事务所露一露面，那辻村必定会美酒佳肴请他饱餐一顿。然后也不多问，递上一只塞满大钞的纸袋，抛下一句“拿去”了事。

白虎亡故之后，喜久雄便是如此这般勉强维持着丹波屋的体面。虽然也有人好言相劝，给出的意见入情入理：与其伸手拿黑社会的钱，裁了几个弟子下人岂不更好？

可喜久雄对此一概不予理会，反而驳斥道：“讲什么蠢话！那些个龙套演员入行几十年，对歌舞伎那可是一心一意。师父以前就一直教导我们，那些个人组成的根基越厚，这戏也才越有味道！”他就是这样踩着钢丝颤颤悠悠地走到了今天。

且说德次终于就着那杯化了冰激凌的蜜瓜汽水，咕嘟咕嘟一口气喝干的时候，花代走进店来，专程来找喜久雄二人。只见他取出一张纸往桌上一摊，是三友定期发来的传真。

“你怎么来了？还特意跑一趟。”

“这上头写了，俊介哥要在明治座下一季的演出复出，我寻思着还是早点儿拿过来给少爷看看为好。”

二人闻言朝纸上看去。正如他所说，下下个月的戏目确实有所更改，日场变成了《加贺见山旧锦绘》［16］。这乃一出妒心深重、阴谋诡谲的宫斗戏，俊介被委以要角，出演剧中备受欺凌的女官尾上。而那名伶万菊居然给他配戏，饰演欺侮俊介的掌事嬷嬷岩藤。

“什么？怎么可能？万菊老师居然扮岩藤，不演尾上？！”德次的声音不由高了八度，稍顿又道，“虽说这演出是万菊老师自己策划，但真不会出岔子？俊少可是有十年没登戏台子了。就算他在地方小场子上巡演没断过，这未免也太胡来了吧？”

“不过你要想，这演出可是万菊老师自己定的。他为人向来谨慎，阿俊到底有多少斤两，他肯定仔细掂量过。”

听了喜久雄这两句冷静的分析，德次转而愤愤不平起来：“可这也太气人了！……真叫我越想越气！这不等于在说，这一行归根结底看的还是血缘！讲白了，有的只是门第血脉！我不是讲俊少有什么不好，可我们家小少爷兢兢业业辛苦了十年，现在是个什么待遇？你再看看俊少，一个不顺心就走没影了，然后说回来就回来，得到的又是什么待遇？这差别，叫谁看了都只能这么想！”

德次这一席话说得愤懑不已，喜久雄理智上想要反驳，但不知为何，这些词句却直往他心里头渗。

此刻若是开口接话，只怕自己也会吐出一腔怨言恨语。喜久雄只好转向起身要走的花代：“吃个栗子蒙布朗再走吧。”那声音端的是有气无力。

又过了些日子，有一天演出结束，喜久雄正在化妆间卸妆，俊介突然不请自来。

这个月，由吾妻千五郎的班底上演《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》［17］，喜久雄也被叫来客串。不消说，自然上不了主演级别，不过他演的妓女七越，好歹可以和万菊所演的名妓八桥站到同一片舞台上。

早年在大阪，喜久雄不是独享一间化妆间，就是和白虎二人共用一个大间。可在东京，境况大不相同，多为三四个人共用。还有好几次，因为剧目或演出阵容，这袭了名的第三代半二郎甚至被扔进了七八个人的大间里。

“久雄在吗？”

镜子里，只见俊介钻过短门帘，看着这共用的化妆间，脸上分明闪过一丝惊诧。没来由地，喜久雄既有些愧疚又有些难为情，一时竟有点不知所措：“来来、快进来，这么突然，什么事？”

“就是来打个招呼。你来了好几次电话我都没回，不好意思。”俊介道歉说。

“我猜你也忙得很。也没什么事，就是想叫你有空的时候一道喝个小酒罢了。”

“你也晓得，春江他们还在大阪。为了把他们接过来一道住，很多事情都要准备。”

“那你房子找在哪儿了？搬家记得叫上我，给你帮忙去。”

“已经租好了。三友的人牵的线，在代代木那边，独门独户的小房子。”

“这样啊，要是离我再近些就好了。”

俊介这天来剧场，说是跟万菊有约，之后要在楼上的练功房由万菊亲自指导他排练。喜久雄特意给他取了坐垫，可他连屁股都没沾，没说几句便离开了化妆间。本以为俊介的疏离会随时间而消退，不承想反倒一天天与日递增。喜久雄坐回镜前继续卸妆，他忽然意识到此刻他的内心对俊介竟是无比羡慕，羡慕他能得到万菊身传亲授。

俊介回来后，二人自然也单独见过面。只是无论喜久雄等上多久，俊介都不曾主动开口，讲述这十年来在哪里生活，又是什么样的心境。喜久雄也曾像抛出引子一般，跟他说起白虎临死时的情景，可对方只是一味道歉：“真对不住，有劳你了。”要说理所当然也实在是理所当然，二人之间十多岁时的那份亲密已经荡然无存。

喜久雄收拾完走出化妆间，两只脚迈去的方向却是楼上的练功房。狭窄的楼梯上堆着标了演员世家及名号的道具箱，没走上几级，便传来了万菊的说话声。

喜久雄蹑手蹑脚沿走廊走过去，三味线乐师奏的是那出《姑娘舞惑道成寺》。许多年前，他曾和俊介一道演过这出戏，博得了满堂彩，那时的景象历历在目。

只听得万菊训道：“停一停。你这样跳，看上去不够细巧。你看好了，这样一挥，再这样一转。看清楚没？你跳这个舞的时候，袖口往下掉，手臂都露出来了。你再看我这袖口，是不是像吸在手腕上似的？”

乐师再度奏响了三味线。这一次，俊介遵从万菊的训导，舞动时袖口紧紧吸在了手腕上。

“我跟你讲，这不是什么技巧。你要是真把自己当成个姑娘，肯定羞也羞死了，不可能会把小手臂露出来。你跳着跳着就露出来，说明你根本就还没变成个姑娘。”

万菊的指点借木窥林，听得喜久雄心下赞叹不已。可听着听着，却有一种连他自己都说不清、道不明的混沌郁结的感觉，死死交缠在他的心口。

俊介这十年想必是吃了不少苦。可他喜久雄也绝对没有游手好闲，虚掷光阴。但事到如今，他们中的一个即将和这小野川万菊一同登台，献演这出二人多年前共舞的《姑娘舞惑道成寺》，而另一个却只能躲在走廊里，偷偷摸摸地看他们排练。

极度的不甘令喜久雄握紧了拳头。等他回过神时，那只拳头死死抵在墙上，早已忘却了疼痛，也忘却了流血。

“我他妈到底在干吗……”他嘴里咕哝着，拳头依然按在墙上。

“我他妈到底在做什么……”这一次，他换了一种说法，拳头依旧抵在墙上。

说来也端的是不可思议，前一句大阪话这时候听起来竟空洞得很。那段跟阿俊亲如手足，时时以丹波屋为重而把自己抛在脑后的日子，忽然就跟这大阪话一样，变得极度不真实。反倒是这些年早已习惯了的东京话，听起来要顺耳得多。

“我他妈到底在做什么！躲在这种地方，做这种偷偷摸摸的事，永远都别想翻身！……我要从这儿爬上去。给我从这地方爬上去！”

喜久雄那只拳头一路擦着墙面，下了楼梯。这几句话，将他的心占得满满当当。那分明是他自己的声音，却连他自己都是第一次听见，声声震耳，响得可怕。

喜久雄下到化妆间所在的楼层，沿狭长的走道一路走过去，心绪郁郁难平。服装间，发型室，他似看非看地看着那些还留在房里的舞美师傅。之后，是他和别人共用的化妆间，浴室，叠了一层层外卖盒的茶水间，再前面便是一排一级演员用的小单间。这里明明没有风，可其中一道门帘却猛一阵晃动……门帘后头冷不丁冒出了一个年轻女子。她的视线刚一捕捉到喜久雄，脸上立时笑靥如花：“喜久雄哥哥！”

女子飞扑过来，差一点便要抱住喜久雄。这女子，乃江户歌舞伎界的头牌吾妻千五郎的二女儿彰子，在大学攻读社会学。

“喜久雄哥哥，你还在啊？我刚刚还去化妆间找你了呢！”

看着彰子喜笑颜开，不知为何，方才那声音再度响起。

“我要从这儿爬上去。”

不过这一次他听到的，毫无疑问是他所熟知的，他自己的声音。



(1)　江户时代对人气歌舞伎演员的称呼，据说由年薪超过千两白银而来，之后演变为观看歌舞伎时喝彩的固定用语。


第十一章　恶之花

在大阪那栋已故花井白虎的宅子里，只听得一片诵经的声音低低回响，乃是幸子所痴迷的“西方信教”，说什么肉身归于尘土将如何如何，必须借由净土洗涤先祖的罪恶与污浊等等等等。这天刚过正午，幸田便领着几个信徒像到了自家一样，大模大样鱼贯而入，拖着幸子一道窝进了宅子深处的练功房。

厨房里，春江削了柿子，正在喂给儿子一丰吃。在她身旁，阿势也漫不经心地拿着柿子往嘴里送。春江问道：“你说那些个人，今儿是不是也要赖到大晚上才走？”

“万一又说要住一晚，那才叫烦死人！”阿势叹了口气，又道，“我还记得上回，那个幸田叫少奶奶你跟她们一道念那些个经文，结果少奶奶干干脆脆地告诉她：‘想我在新地开店那会儿，早早就定了个规矩，什么宗教、推销、保护费之类的，一概不理！’哎哟，那话讲得，连我都觉得痛快！”

据阿势说，自从白虎过世之后，这幸田便花言巧语，想要窃夺幸子的家产。可一旦等她探明底细，才发现这宅子其实挂在三友名下，家里能够自由花销的现钞也不是什么大数目。眼看着如意算盘落空，幸田也曾窝了一肚子火，有段时间对幸子甚是冷淡。可幸子到底是舞蹈世家的传人，虽说人数不多，好歹也带了几个弟子。且这家里若是翻上一翻，总能挖出些白虎的老戏迷送给他的古董字画。于是，幸田便使出各种招数，哄骗幸子将这些东西拿来变现，充抵布施。不但如此，对于这栋深宅大院，她也借着这个势头随心所欲地想用便用。

吃腻了柿子的一丰，轻轻一蹦下了椅子，撒开腿便跑。

“一丰少爷，别去那里头！”阿势急着想要拦阻，可春江反倒拦住了她，对一丰道：“来，朝里头那个房间冲呀！”说着，一巴掌拍在小屁股上。

一丰顺着这股劲头一路冲过走廊，停也不停地朝那间练功房跑去。只见门上贴了张字条：“祷告时间，严禁入内。”乃是幸田的笔迹。随着拉门猛一下被拉开，只听得幸子等人一片惊呼，那幸田更是皱紧了眉头：“阿姨几个正在祷告，懂不懂规矩！”

“哎哟哟，你看你，把奶奶吓了一跳！”幸子见状，一把拉过一丰，紧紧搂住了他幼小的身子。

“春江妹子！跟你讲了多少遍！做祷告要紧得很，把你家小孩子管管好，不要吵到我们！否则，幸子这杂念怎么可能除干净！”

听到幸田声色俱厉的训责，春江嘴上道了个歉：“不好意思，这小家伙就是个捣蛋精。”暗地里却朝一丰吐了吐舌头。

顿了顿，春江又道：“对了，妈，我刚削了几个柿子，要不要拿点过去？”

“我说春江妹子，我们这边还在……”幸田一听，马上插了进来，可幸子却道：“好了好了，幸田老师，大家也休息休息吧。丰丰，来，要不要跟奶奶去公园？”

若是跟幸子去公园，便可以滑最高的滑梯，一丰开心得蹦了起来。屋子里紧张的气氛似乎也消散了。

一丰已经迫不及待，拽起幸子的手便往外跑。二人刚走，幸田便和另外三个信徒围堵到春江面前：“春江妹子，难得有这么个机会，有些话就让我跟你讲讲清楚！”

春江故作茫然，同意一听，顺手还把练功房的窗户开了个遍，就好像要把什么邪气散出去似的。

“我说妹子，你大概是把我们这些人当成了对头，可真要追究起来，还不是因为你自己把这个家里继承家业的儿子给挑唆得离家出走了，所以才害得幸子遭了那么多罪！”幸田道出这一番话时，神情狠辣，似乎在说：要是你再不识好歹，看我活活咒死你！

可春江对幸田的威胁毫不畏怯，应道：“既然是这样，为了赎我这罪过，以后就让我尽心尽力，好好地孝顺我婆婆好了！”

被她这么一顶，幸田顿时怒不可遏，一身赘肉颤颤悠悠抖个不停，肥厚的耳垂上那对看起来分量不轻的红宝石耳环也晃荡不止。

春江摆出一副已经与她无话可讲的样子，朝玄关喊了一声：“一丰！太阳下去会冷的，记得把外套带上！”

“放心，我拿好了啦！”传来的是幸子欢快的应答。

“妈妈，我们走了哦！”

“好，注意安全！要跟着奶奶，不可以乱跑哦！”

春江把戏做足，让幸田等人听完了这一番对话。她拉开房门之后再没关上，就像在说：“请回吧！”直接下了一道无声的逐客令。

“算了，今儿个就到这里。反正也不关春江妹子的事，这都是我们跟幸子之间的事情！”幸田心里只怕很是不甘，又悻悻地扔出这么一句。

“还真是托了幸田老师和各位的洪福，我婆婆现在天天都那样，可精神了！”春江也是毫不示弱，针锋相对到了最后一刻。

撵走幸田一行人后，阿势连忙从厨房冲了过来：“少奶奶可真了得！夫人她们念经的时候，我可没胆子进练功房。”

“光凭我一个人也不行。说来也怪，有小孩子在，脸皮就厚了呀！”

二人说笑着回到厨房。

“要不要重新泡壶热茶？”

“好呀，那我去拿些海苔米饼出来。”

二人在餐桌边坐定后，阿势一小口一小口地抿着热茶，语带关切地问道：“少奶奶，这话本来不该我问，不过你跟俊少爷两个人，这么些年都跑哪里去了，又是怎么挨过来的？”

话说春江在俊介家中之所以能过得如此自在而不拘束，最重要的固然是幸子得了第一个孙儿，对他百般宠爱，另外还有很大一部分也要归因于她与这阿势甚为投契。阿势到底是家中的老人，对婆婆幸子的嗜好和痛处了若指掌，春江从她这儿不知得了多少助力。

也正因为二人关系亲近，不拘于主仆，阿势此刻才会问出“你跟俊少爷两个人，这些年都跑哪里去了，又是怎么挨过来的？”这般问题。

阿势坦言道：“少奶奶，我跟你就不绕弯子了。坦白讲，我本来已经快不抱希望了。我们家这个俊少爷，我也是从小看到大的。他那性子往坏里说就是‘少爷脾气’，我全都看在眼里。当然了，这也是俊少爷良善的地方。可讲到底，终究靠不住。没人相信他离了这丹波屋，可以自力更生活下来。谁都想不到的呀！”

阿势这番话要说直白也着实说得直白，不过这恰恰是出于对俊介的疼爱。春江自然明白这一点，遂应道：“这男人家啊，一旦惯着他们，撒起娇来根本没个底。”

“就是这话。何况我们家俊少爷，向来都是撒娇的一把好手！”

听了阿势这话，春江不由苦笑，脑中浮现的正是十年前那个夜晚，在北新地租的公寓门前，一屁股跪坐在地的俊介的身影。

“阿俊，你来这边做什么？”春江嘴上虽有此一问，可心里早已猜到了俊介出现在这里的缘由。何况他身边还放了一只硕大的行李箱。

“我不是要逃避。”

那时，俊介说的乃是这样一句话。虽然脸上已是失魂落魄，可嘴里清清楚楚吐出的正是这句话。

“我，不是要逃避。”

“……嗯，我明白。”

“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

“春江，现在可有时间？”

好容易哄睡了一丰，春江正忙着把要寄去东京给俊介的东西收进纸箱，便听到了幸子的声音。

“有时间的，妈有什么事？”春江赶忙打开了拉门。

“方便跟你讲两句吗？”幸子刚洗完澡，一头湿发裹了毛巾包在头上，她说着便跪坐到了敞着口的纸箱前，“春江，你跟俊俊回来以后，姆妈也前前后后想了许多。不如就借这个机会把这房子处理掉，全都搬到东京去，你看怎么样？”

这话提得要说突然也确实突然，但由幸子的神色可知，她已是经过了一番深思熟虑。

她继续道：“俊俊这次就要在明治座重新登台了。不光是你春江，我这个当妈的，也想到东京去，能帮的尽量帮一把。现在不比从前，这大阪几乎都见不着歌舞伎了。以后俊俊要演戏，肯定都在东京演。要是继续像这样，一边大阪一边东京的分在两地，我这心里头急都要急死。所以我想好了，要再托俊俊一把。当然了，我讲的这个‘托一把’，意思就是要把你春江手把手地教导成一个歌舞伎演员的贤内助，不管碰到什么大场面都不会丢面子。你可明白我的意思？”

幸子说这些话时，手上片刻未歇，把春江还没来得及塞进纸箱的俊介的内衣之类一股脑地装了进去，末了还从春江手里一把夺过了胶带，就差没说：“你倒是快给我呀！”

“听到妈这样讲，我这心里也有了底气。”这乃是春江的肺腑之言。

“好，只要你点头，姆妈我一定毫不手软，给你当个管头管脚的梨园婆婆！”

“只要能做的，我也一定全部照做。”

“不，不能做的硬着头皮也要做，听到没！”幸子言辞虽然辛辣，但那双眼眸深处隐隐闪动着几分欣慰。

“既然定下了，接下去可有的忙了！”幸子说着站起了身，那架势简直像要马上冲到东京去，不过那双脚眼看就要迈出屋时，忽又停了下来，“对了，春江……有句话我就问你一次，这是第一次也是最后一次……”

春江即刻猜到了幸子想问何事，当即双膝并拢，正身跪坐。

“你对久雄，已经彻底断了念想了，是吧？”

面对幸子这一问，春江毅然决然且口齿分明地道了声“是”。

幸子下楼而去，等到再也听不到她的脚步声时，春江的身子猛地一松，两腿一歪瘫坐在地，长长吁出了一口气。

来到这家里后，虽说她并不感到拘谨，但直到方才那一刻，她才终于觉得幸子不再视她为一丰的母亲，而是真的认她做了丹波屋的儿媳妇。

回想这十年，日子过得决计不算轻松。何为真正的演员，只怕问谁都答不上来，这东西虚无缥缈又捉摸不透，可俊介却被它摄去了心魂。他煎熬纠结的样子，就像要在不见五指的黑暗中看清他自己的模样。春江虽是有心相助，却也无计可施，只能日复一日捺着性子静静等待。

春江这些年等的，是否就是片刻前幸子的那一番话，她自己也弄不清。不过先不论其他，她和俊介一度狠狠地偏离正道但还是拼死走过来的这条路，看来总归还是和他们今后应该要走的那条路，连在了一起。她那颗心也总算是定了下来。

第二天早上，为了把丹波屋迁往东京，事不宜迟，幸子当即采取了行动。她着手操持的第一件事，便是命丹波屋的新任女主人春江，向这些年来靠着一人之力维系丹波屋的喜久雄，就过往表示感谢，就未来言明方向。于是，春江整整花了一天伏案疾书，给喜久雄写了一封长信。

那之后，定下的事情自当从速。春江等人草草收拾了一些随身物品便去了东京，住进了俊介在代代木租下的房子。想他们在大阪的老宅，即便屹立在一片深宅大院之间也依然古雅醒目，而相比之下，这栋独门独户的小房子甚是简朴。所幸，房子后头便是代代木八幡宫，神社里的绿意恰好可以当作借景，且房子地处高坡，通风也还不错。

就这样，以俊介为首，春江、一丰和幸子在新家安定下来后，将阿势和源吉也从大阪召了过来，安排两人就近租了公寓住下。至此，全新的丹波屋宣告诞生。

不过，下个月明治座的复出公演在即，俊介忙着练功备演，从早到晚没几刻工夫待在家里。所以，将大阪那栋宅子移交给三友的各类手续，只能由春江和幸子一手操办。在忙活这些事务的间隙，二人还要走访一众关系人士，向长年支持丹波屋的老戏迷登门致礼。这之间，幸子对春江严加训导，从和服的穿法到寒暄的礼仪，一样一样言传身教。

二人每走访一处，听到的皆是对头牌名伶白虎亡故后，丹波屋声名凋落的哀叹和惋惜。自然，承袭了第三代花井半二郎名号的喜久雄拿不到出彩的角色也是原因之一，但老戏迷们众口一词道出的症结乃是：俊介才是丹波屋的源流本宗。其中更有几个性急的，已经开始问起将来一丰首登舞台的计划。也正因为这样，一众人等都表示：下个月明治座公演首日，天大的事都会放下，一定去给俊介捧场。回复得甚是铿锵有力。

就在这奔波忙碌的当口，春江收到了喜久雄的回信。信文极短，简明扼要：同意将大阪的宅子归还给三友，也愿意与俊介谈一谈债务移交的事宜。信函末尾，还附上了这样一句话：“承蒙丹波屋照拂，才有了今日的喜久雄。对此，心中唯存感激。”

另一边，到了这会儿，三友的竹野为俊介暗中策划的复出大戏，也终于要拉开大幕。

竹野最初设想的剧情是“沦落地方戏班的丹波屋少东家，精彩复出舞台”。可细细探究起来，他马上便意识到，若是歌舞伎戏迷自然能懂，可大多数受众对这歌舞伎毫无兴趣，甚至都搞不清丹波屋为何物。不消说，就算跟他们讲丹波屋家的少东家，他们也不知其分量，最终只能留下个模模糊糊、不知所云的印象。

一想到这，竹野心下不免一慌，赶紧改换了作战策略。为了在世间引发轰动，他选作范本的乃是职业摔跤(1)，于是决定让“反派”提前登场。不消说，这“反派”还是照着最初的剧本，正是抢去了第三代半二郎名号的喜久雄。如此一来，要让这喜久雄如何登场才能叫世间为之沸腾？在考虑这个问题的当口，竹野忽然灵光一现，想到的正是喜久雄和京都艺伎之间诞下的那个私生子。

竹野把这个念头说给身边的同事听，自然，众人对此皆是嗤之以鼻：“演员有个把私生子再平常不过，天底下哪会有人觉得稀罕！”不过那段时间，正赶上做给家庭主妇看的综艺节目遍地开花，竹野任职的大国电视台也不能免俗，从娱乐新闻到家常烹饪，内容五花八门，甚是热闹。据这类节目的制作人说，观众最容易上钩的便是婆婆使坏和丈夫出轨。若是这丈夫胆敢跟情妇生了个孩子，那么电视台的电话铃便会响个不停，都是对这丈夫的声讨抗议，收视率自然而然就上去了。

打探到这些情况后，竹野第一步先找电视台的领导商量，申请就“人气歌舞伎演员的私生子风波”发布独家报道。说来，总经理梅木好歹也是喜久雄的再造父母，听了自然感到不悦。不过，因为他心下也一样料定，歌舞伎演员被曝出个私生子不会有什么关碍，所以便将俊介复出的那些个事情，姑且交给了竹野负责。

到了这会儿，某个梨园世家出走的少东家被人发现在地方戏班子卖艺的消息，先一步不胫而走，开始在坊间不温不火地传了开来。

只不过，这位少东家名不见经传，即便告诉众人他即将在明治座剧场登台复出，绝大多数人的反应也不过是：那又怎样？

然而，不论古今，这世间之人对于名门世家的钩心斗角总是喜闻乐见。竹野等人颇为巧妙地借着电视和杂志，揭示了喜久雄入室弟子的身份，指责他抢走了给白虎替演的机会，现如今更是冠上了第三代半二郎这么个宝贵的名号。经过这一番炒作，就连那些对歌舞伎一知半解的人，也都朦朦胧胧地开始觉得：俊介是好人，喜久雄是坏人。

等到万事俱备，竹野便在私底下将喜久雄育有私生子的内幕推销了出去。推销的对象，乃是当时创刊没多久，以配发照片为特色的周刊杂志。

起初，杂志负责人也一样不以为意：“演员有个把私生子，可发不了文章。否则，边上那公园里找到棵四叶草，都可以算爆料了！”

不过，竹野这人素来不肯轻易退缩，进一步煽动道：“你就当是被我骗了，登出来试试呗！保证你可以见证历史，看着这社会的伦理纲常来个一百八十度大转变。现在这世道不比过去，对那些个特权阶层可没那么宽容。你们这杂志不就是要证明这一点吗！”就这样，这消息如他所谋，登到了杂志上。

结果，竹野的直觉正中靶心。在漫长的日本娱乐史上，这篇报道成了第一篇从贬斥的立场出发，大篇幅揭露演员私生子内幕的文章。

杂志出现在了全国各地的书店里，上面登的正是喜久雄在海滩边怀抱绫乃的照片。而且照片上，单只有绫乃那一对水灵灵的大眼睛，像个罪犯一般被打上了一道黑条。

紧接着，竹野的下一步，便是安排俊介在电视上露面。

他原本策划的复出亮相，乃是在自家大国电视台的荧幕上。可谁知，对这出波澜万丈的世家少爷复出大戏，NHK竟然主动咬钩，约请俊介参演一档访谈节目。

从长远考虑，比起自家的地方台，自然是覆盖全国的NHK更具优势。竹野想都没想便应承了下来，但条件是不能只请俊介一人，必须带上妻子春江，还有肩负丹波屋未来的儿子一丰，让他们一家三口同时出镜。

竹野的这一番谋划，再度契合了世人的心理。

那时，日本千家万户的客厅里播出的正是下面这段影像：

首先，主持节目的乃是以通晓歌舞伎著称的资深主持人佐渡毅。只见在一片如晴空般蔚蓝的布景前，摆放了一张沙发。沙发上，三人并排而坐，盛装打扮的一丰被夹在中间，一边是凛然秀雅的俊介，穿一身带家徽的正装和服配以袴式套裤；另一边则是春江，披一条淡紫色京都友禅染的和服外褂。

“真不愧是丹波屋的少东家夫妇，只要往那儿一坐，就已经美得叫人说不出话了。”佐渡主持人对三人赞不绝口，稍顿又道，“现在回想起来，将近三十年前，丹波屋家的第二代花井半二郎先生和夫人幸子女士，也曾带着刚好跟现在一丰差不多年纪的儿子半弥，来到我们节目做客。记得那时候，我也一样被他们身上的那种美，那种超凡脱俗震得说不出话来。此时此刻，我真真切切地感到，自己再一次体会到了当时的那份感动！”

访谈节目便由这段开场白拉开了序幕，内容编排可谓是对丹波屋家族史的一次回顾，不仅播出了第一代和第二代半二郎在歌舞伎座登台献艺的珍贵影像，还穿插了一段私家拍摄的八毫米胶片录像，可以看到当了祖父的第一代半二郎怀抱着年幼的俊介。俊介身处这一脉相承的历史，却没能继承第三代半二郎的名号，观众们看着看着，对他越发感到同情。而对那个设下计谋抢走了名号，甚至还生下一个私生子的喜久雄，也越发地感到憎恶。

节目里，佐渡主持人自然也问起了那次长达十年的出走。俊介从一开始便寡言少语，答得甚是简略，关于这一问，他那张嘴就闭得更紧了。到最后，还是春江代为道出了实情，说当年那次出走始于俊介的那一句话：“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

其后，佐渡主持人又抛出一问：“听说您加入了一个走南闯北的戏班子，这十年来，您一直在那个戏班子里吗？怎么说也是丹波屋的少东家，总该有人留意到吧？”

这一次，俊介总算是开了金口：“没有那么久，那个戏班子收留我，也就是这三年左右的事情。因为离开大阪之后，有段时间没有从艺。演员，尤其是舞台演员的脸，眼睛一眨，大家也就忘掉了。”

“那么，加入戏班子之前，您去了哪儿，又做了些什么呢？”

“要说那之前……”俊介那样子就像在追忆久远的往昔。在他膝头，一丰早已听厌了大人们说话，正憋足劲想要往上爬。俊介见状，轻轻一揽，将他抱入怀中：“这十年，真是去了不少地方，得了许多好心人的帮助。在水上温泉的酒店里，我们夫妻俩曾经帮人生过火，晚上如果有宴会，还会跳个舞给客人们助助兴……说到底，究竟要怎么做才能把戏演好、把舞跳得大气，我自己一点概念都没有。没有老师，也没有教科书。所以，我决定把来看戏的每一个客人当作我的老师，不管去到哪里，也不管演什么戏，只要面前的客人眼睛里的神色变了，那我就算是及格了。我就是这样，在舞台上尽我所能，一场一场地演过来的。”

节目最后，佐渡主持人又问出了这样一个问题：“这十年来，您都在想些什么？”

只听俊介答道：“我一直在想，自己为什么会生在丹波屋，为什么生来就是继承人……”

正如竹野所料，少东家俊介言谈间没有半分倨傲，而美丽的春江更是一心扶助夫婿投身演艺事业，二人的身姿在电视上一经亮相，各地观众都对他们抱有好感。

那之后，接连数日，娱乐新闻报道了喜久雄育有私生子的风波。各路专家又是谈论女性独立，又是抨击娱乐圈陋习，可谓争先恐后地评说这一问题。而他们评得越多，局面也就越发明了：这喜久雄便是所谓守规矩之人的公敌，相反，俊介的口碑则是扶摇直上。

事实上，就在节目播出后的一个星期，明治座剧场前后二十五天的戏票，日场夜场几乎场场售罄。最近这些年，总也萎靡不振、愁云惨淡的歌舞伎界，这一次总算是展露出了一方小小的晴空。

“春江，你跟人打招呼急匆匆的，这心意可传达不到。要紧的不是人数，一个一个都要诚心诚意地讲，记住没！”

客流断档的间隙，站在一旁的幸子提醒道，春江点点头，应了声“晓得了”。此刻，二人所站的地方乃是明治座剧场的大厅，这天正是俊介和小野川万菊共舞双人《道成寺》的第一天。

剧院开场后，老戏迷和关系人士接踵而至。春江和幸子只要一瞧见熟悉的面孔，便赶忙分头迎上前去与他们寒暄。不消说，里头也有几个说话直截了当的，劈头便是一句：“才刚复出就跟万菊老爷子搭戏，这丹波屋的少东家只怕要落下风了吧。”二人对此也只能恭谨地应一声：“俊介定会全力以赴。”

这时，开演前五分钟的蜂鸣声响了起来，春江正急着与幸子一道，往她们自己的座位上赶，忽然瞥见喜久雄快步穿过了空无一人的大厅。春江也未多想正要打招呼，可那一刹那，喜久雄那方却陡然垂下了眼睛，消失在了那扇去往后台的门里。

“久雄也特为过来了呀……”看样子幸子也留意到了。虽说竹野再三告诫这一切都是为了俊介，可近些日子世人一窝蜂地痛批喜久雄，到底叫幸子感到语塞，神情中不免渗出了丝丝歉疚。

另一边，喜久雄像要避人耳目似的，钻进了去往后台的那扇门。进门之后，他忽然停下步子回过头去，透过缓缓闭合的门缝，可以窥见春江和幸子快步走去了客席。他望着二人的侧脸，心里究竟在想些什么，连他自己都尚未体会清楚，门便彻底合上了。

这时，舞台上大幕似乎已经拉开。

月落西天潮汐涨。

伴着三味线的琴音，传来一段净琉璃的叙唱。喜久雄三步并两步下到“地府”，径直走向用作花道出入口的鸟屋。

没多会儿之前，小野川万菊穿戴着那身白拍子舞艺伎花子的装扮，刚刚迎着雷鸣似的掌声，从这里上了花道。看到喜久雄突然现身，万菊的弟子不由一惊：“第三代小哥？你怎么来了？”

“容我看两眼。”他打了个招呼，便将脸凑向了那扇可以望尽整个舞台的小窥窗。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

即便如是，即便如是。

台下为万菊而起的掌声久久不息，只见花道上升起了一座升降台，载着同样扮作白拍子舞艺伎花子的俊介。戏迷们苦等十年终于盼来了丹波屋本宗的复出，这一刻爆发出的掌声和喝彩居然盖过了给万菊的，响彻剧场。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

台上，俊介与万菊并肩而立，那娇俏可人的模样，那嘴里衔着折扇时的慌乱，还有那摊开怀纸比作手镜、拢一拢鬓发时的妩媚。这一切的一切，比起十年前那个与喜久雄一道表演同一出戏的俊介，显然已有天壤之别。

“阿俊……”

喜久雄不由自主把额头紧紧贴到窥窗上，屏住了气息。仿佛他此刻的感受也传到了客席上，这时席间早已没了方才的欢声雷动，忽就变得鸦雀无声，紧张的气氛统御着整个剧场。

这紧张端的是震人心魂，毋庸置疑，源头便是俊介。那感觉叫人真真切切地觉得，此刻在台上跳舞的，乃是某种极度危险之物。

就好像这时候，若是有哪个看客只要发出一星半点的声响，俊介便会立刻停下舞蹈，走下台，直逼那人而去……但同时，若是看客将视线从舞台上移开哪怕只是片刻工夫，转瞬之间，俊介又好像会当场消弭于无形……此刻的舞台危机四伏，充斥着两种分属于两个极端的凶险。

不消说，即便有看客发出声响，演员也决计不会跑下来训责。即使看客稍微走走神，演员也不可能从他面前消失不见。

这些道理虽然理智上都懂，可看着俊介在台上舞得全神贯注，那样子一方面吓得人不敢靠近，另一方面又像是转眼便会消失，端的是既阴邪又柔弱。

不单如此，和俊介共舞的乃是风华绝代的当家女形小野川万菊。他看上去好似在由着年轻的俊介肆意而舞，可一到亮出身段的紧要关头，却又故意虚虚实实地漏出些许破绽，将观众的视线统统集中到自己身上。

而他那略有几分背离常规的演绎，不只是美，还美得撩人心魂。

这一切自然都看在俊介的眼里，动作中不免透出几分心焦。不过，他愣是将这心焦化作了指尖的微颤，好似少女心生了一丝惹人怜爱的妒意，处理得着实高明。

喜久雄透过窥窗久久凝注着舞台，就像一个被关进了牢笼的犯人。等他冷不丁回过神时，戏已经演到最后一折，两位花子眼看就要攀上大钟。即将响起的掌声必定会撼动整个剧场，也不知何故，喜久雄刚一产生这种预感，便逃也似地离开了鸟屋。

而追在他身后的，正是一阵无比热烈的鼓掌，远远超过了他方才听到的虚幻的掌声。

喜久雄从昏暗的“地府”冲上楼梯，刚一走进敞亮的大厅，浑身上下便起了一层鸡皮疙瘩。俊介的演技居然突飞猛进得叫人骇然，到了这会儿，他的身体才反应过来。

因为掌声过于热烈，连大厅里的工作人员都忍不住朝客席张望，想看看究竟发生了什么。喜久雄离开大厅去了地下车库，就在他正要上车的时候，一道闪得人头晕眼花的闪光灯陡然打在了他的脸上。

喜久雄眯起眼睛，冷冷瞪视着那道白光，眼前的摄影师和记者似有几分眼熟。

他不去理会对方，自顾自便要上车，可又有一道闪光灯毫不留情地打在了他身上。

“半二郎老师，就问一个问题！”记者的声音回荡在昏暗的车库里，消去了原先残留在喜久雄耳内的三味线琴音和看客们的掌声。

“听说大阪那栋房子要卖了是吧！那房子是白虎老师留下的，有人说是你擅自拿出来卖的，是真的吗？！还有人说你自作主张，把丹波屋的人都赶出了那房子，这些都是真的吗？！”

摄影师把手臂探进了车里，喜久雄一把将之推了出去，正准备艰难地关上车门。不过，记者这一问着实叫他心头一怒，关门的手不由自主停了下来。

有那么一瞬，他确实想冲对方吼上一声：“怎么可能！”但这一声简直跟这记者片刻前回荡在车库里的声音毫无差别。

我是一个演员。岂能在这种地方叫出那样的声音？

喜久雄转念闭拢了嘴，狠狠瞪了一眼摄像机，直接关上车门，一脚踩下了油门。

伴着引擎低沉的轰鸣，车开上一条长长的坡道，朝地面出口驶去。第二天，这段影像便原封不动地出现在了电视上。

“看那样子，他是偷偷来看半弥演戏了，不过没看完就跑了。都说这复出公演精彩绝伦，只怕是他看了之后，心里头不是滋味了吧。”

“不过，这丹波屋在大阪的房子，要真是第三代半二郎自作主张拿出来卖的，那丹波屋怕是要分家了。”

这电视节目愈是煽风点火，观众们心里头便愈是偷偷盼着丹波屋分家的闹剧能闹得更激烈一些。

本月明治座剧场的看点无疑是那出双人《道成寺》，由冠绝当代的当家女形万菊，与经历了十年空白之后重返舞台的花井半弥，共同演绎白拍子舞艺伎花子。通常这出戏仅由一名演员担纲，而这次两名演员同台共舞，不仅视觉上更具冲击力，且还能尽情地品评两人迥异的个性。

笔者观戏之后，确实有意想不到的收获。这出惯常由万菊独舞的《姑娘舞惑道成寺》，因为半弥就某种意义而言可谓是出其不意的加入，其魅力非但不减，反倒平添了几分姿彩。万菊破而不乱的演绎，以及那段不言不语的手舞，那气场简直就像只有他一人在舞。

当然，半弥的表现也是可圈可点，叫人眼前一亮。他独具个性的演绎，不仅让人联想到其父第二代半二郎，更是唤起了人们对第一代的记忆。但同时，他的演绎又有着截然不同于先人的鲜活与逼真，那份妖媚仿佛是将看客诱进了一片浓雾弥漫的深幽老林，叫他们迷困在森林深处。

不过，二人之后一同表演的那出《加贺见山旧锦绘》，不得不说略逊一筹。

这本是一出所谓的宫斗戏，因妒生恨，钩心斗角。戏中，万菊甘做陪衬，饰演掌事嬷嬷岩藤，对半弥所演的宫中女官尾上百般刁难。可观剧时，不管愿不愿意，脑袋里总会闪过近来在电视新闻里甚嚣尘上的丹波屋之争，一想到那些上不得台面的市井纠纷，这戏看得人心里就不怎么舒坦了。

当然，笔者这戏评或许有偏题之嫌，毕竟二位演员的演技无可指摘。只不过，这出戏的编排并非承自正统的义太夫戏，而是试图基于现代观感对角色加以诠释。就万菊这般的名伶而言，要说他在这出戏中的演绎是否正统，实在让人难以点头称是。其实，对歌舞伎戏目进行现代诠释无可厚非。但就本次上演的《加贺见山旧锦绘》而言，这种现代诠释终究没能狠狠地撼动歌舞伎这一剧种，而仅仅停留在了对角色赋予新解的层面上。

不过，不管怎么说，这个月重登舞台天天与这万菊搭戏的半弥，在一众新生代歌舞伎演员当中，毫无疑问已经胜出了一筹。

以上便是早稻田大学教授、剧评家藤川老师在公演第一天观剧之后，当即给《朝日新闻》写的剧评。

幸子看完晚报，摘下老花镜快步走到厨房，对正在跟阿势一道张罗晚饭的春江说：“你快看，这个月的剧评登出来了。把俊俊狠狠夸了一通！”

乐不可支的幸子赶忙摊开了晚报，春江在围裙上擦了把手，迫不及待地看起来。

“你说俊俊看到了没？现在这个点，夜场的戏刚刚开演，估计还没看吧？”幸子一个人开始干着急。

“源吉叔会去买的。阿俊讲过，这个月轮到早稻田的那个藤川老师写。”春江应道。

“也真叫是缘分！早些年，最先注意到俊俊他们的就是这个藤川老师呀，还把他们推荐给了梅木老总呢。”幸子感怀万千地忆起了过去。在她面前，春江总算看完了剧评，心里那口气一松，人不由蹲了下去，吓得她忙用那只湿漉漉的手抓住了桌角。

“看完了？上面写我们俊俊胜出一筹，是吧？……我看我还是给剧场的源吉挂个电话，问问他们到底看报了没有。”幸子说着朝电话走去。在她背后，阿势轻抚着春江的背：“少奶奶，这下可安心了！少爷这功夫没有白费呀！”

二人说话间，只听得幸子举到耳边的电话听筒里，传来了源吉在化妆间的说话声。幸子听完，便将源吉的话原原本本转述给了春江二人：“源吉讲俊俊看过了。看了以后，再去演的夜场……因为点评《加贺见山》的那一段没说什么好话，俊俊上台之前还在嘀咕：‘写成这个样子，能算表扬吗？’”

“今儿个晚上，俊俊演完戏是不是直接回家来？”幸子挂了电话，心下盘算着要不要加个菜，开了冰箱东看西看。

“阿俊讲了，今儿有人要来吃饭，要么是和他一道回来，要么自己先上门。”春江道。

恰好在这时候，门口传来一个男人的声音。

阿势赶忙过去应门，接着便通报说：“来人是三友的，姓竹野，说是少爷叫他来的。”

“还当是谁呢，原来是竹野！”幸子与春江一道去到玄关，只见竹野怀里抱着只大纸箱，站在门口。

“不好意思，来早了点儿。本来想边上找个咖啡馆打发打发时间……可那店今天休息是吧？你看我带了东西，也不方便在外头……”竹野一开口，便絮絮叨叨解释了一通。

“快请快请，进来吧。都是约好的，阿俊肯定一下台就会往回赶！”春江说着，伸手便要接过纸箱。

“这东西重，还是我来吧。”竹野谢绝了春江的好意，别看方才解释得絮絮叨叨，此刻脱起鞋来倒是干脆，“哦哟！好香啊！”这男人一有便宜就卖乖。

“你这箱子里，都装了什么呀？”幸子问道。

“家用录像机，送给少东家的。”

“录像机？就是那个可以把电视上的东西录下来，随便什么时候想看几遍看几遍的机器？这东西，价钱可不低吧？”

幸子吃了一惊，竹野也不理会，大模大样穿过走廊，将纸箱放到了客厅的电视机前：“要不趁着少东家没回来，我先把这玩意儿接好吧。有了这东西，以前那些名角儿的戏，就可以看个痛快了！”说着卷起了袖子。

这时候，门铃又响了起来。

“这么晚了，会是谁呀？”幸子一脸疑惑，前去应门的阿势走回来道：“那个，少奶奶，有个姓野田的人，说要找你……”也不知为何，就连阿势都是一脸疑惑。

“……野田？”春江站起身，竭力掩饰内心的慌乱，可幸子分明已经有所觉察。

幸子冷不丁起了一股不祥的预感，下意识地岔开话题道：“竹野啊，这录像带可以录几个小时？”

春江也没多说什么，几乎可以说是趁着这个当口溜去了玄关。

“什么人？”幸子朝阿势递了个眼色。

阿势压低声音道：“不晓得，是个又寒酸又猥琐的老头子。”言辞间也是半点不留情面。

幸子到底放心不下，跟出了走廊，视线前方，就看到春江推着那个又寒酸又猥琐的老头子的背，正准备去到门外。

按说人不可貌相，可在幸子活了大半辈子的世界里，还从未与这样的老人有过交集。由此看来，这人莫非来自春江的世界？刚一想到这儿，幸子忽就悟道：“对了，肯定是他们两个离开家那几年认识的人。”

不过那之后，幸子虽然一度回到了竹野身边，可因为到底惦念着门外那两个人，她遂谎称要去解手，悄悄出了后门。只听得下行通到大马路边的昏暗的阶梯那儿，传来了春江的说话声：“……你招呼也不打就过来，不是存心添乱吗！”

春江的语声压得极低，像要把声音绞杀在喉咙口，语气里的烦躁不遮不掩。而那老头似乎在唯唯诺诺地应承着什么，声音里莫名透着几分惶恐。

突然，身后传来一阵响动，幸子心下一惊回头看去，不知为何，竹野居然也一脸担心地从后门那里探出了头。

幸子猛一下子慌了神，赶忙掩饰道：“应该是店里来问要订什么东西的！”说着，按住竹野的肩膀，把他推回了屋里。

“彰子，你是十六分的车吧？要赶不上了哦！”

楼下传来母亲桂子的催促，彰子一面用吹风机打理着卷发，一面应道：“这就下去！”这位彰子，便是吾妻千五郎的二女儿。

费了好一番功夫总算把卷发打理成形，彰子很是满意地冲下了楼。

“至少把牛奶喝了！”母亲桂子从厨房拿来一瓶牛奶，彰子接过便要往嘴边送，桂子赶忙拦住了她，“姑娘家的，没规矩！用杯子喝！”说着，又跑去厨房取来了玻璃杯。到这一步还算顺利，可谁承想，她居然把那杯子底朝天扣在桌上，冲着杯底倒起了牛奶：“哎哟哟，倒出来了！彰子，快拿抹布！抹布！”自己一人唱起了一出独角戏。

“妈妈……人家都已经要赶不上车了。”彰子手忙脚乱地跑去了厨房。原本在院子里练习高尔夫的千五郎，这时也把脑袋探进了客厅：“你们闹够了没！大清早的，吵死了！”虽说此番景象已是家常便饭，可他还是忍不住要吼上一嗓子。

千五郎直接回到屋里，对忙着擦去桌上那些牛奶的彰子问道：“对了，你最近，可有跟达夫见面？”

“啊？……哦，嗯。”

“什么哦嗯？我说你这孩子……”

听了这话，一样在忙着擦去地上那些牛奶的桂子插话说：“俩孩子都订婚了，我们女方家里说这说那难免招人嫌。剩下的事儿，就交给亲家去操办吧。”

“话是这么说，可你想啊，他们那边是寻常人家，仓促点儿也没什么。可我们家不一样，虽然是嫁女儿，但到底是富士见屋的红白喜事，可不是一天两天就能准备好的！”

“你这话说的，寻常人家听了非吓死不可。对方可是证券巨头家的少爷。比起我们家，要应酬的人肯定多了去了！”

“话是这么说没错……”

千五郎这一声似乎应得不紧不慢，语气里却隐晦地流露着“两家门第保不准孰高孰低”的意思。父母这样的对话早已是司空见惯，彰子似乎迫切想要逃离，一仰头喝空了瓶里剩下的牛奶，扔下一句“我走了”，便朝公交站跑去。

现在回想起来，早在彰子刚开始懂事那会儿，父亲千五郎便隔三岔五教导她：“结婚一定要找个稳重可靠的男人！”“我千五郎的女儿绝对不能嫁给演员！”

他之所以这么说，自然是因为深知嫁给演员，尤其是嫁给歌舞伎演员的女人是何等辛苦。可彰子却有彰子的看法：妈妈不是挺幸福的吗！被她这么一顶，千五郎总不忘炫耀他对妻子的疼爱：“你个傻丫头，还不是因为爸爸一直在保护妈妈！”

不过，千五郎所言也确实不虚。他的母亲，也就是彰子的奶奶，生活在明治大正年间(2)。也是因为赶上了一个世事惊变的年代，关于她那一辈子究竟吃了多少苦、受了多少罪，留下了好几本传记。

就在大约一年前，彰子依从父母的意思，与久住达夫相了亲。达夫这人性情敦厚，彰子对他抱有好感，这自然是原因之一。不过，最关键的还是达夫从小学开始读的便是名门庆应，随后又考进了东京大学攻读经济学，这等学历让只念完了初中的千五郎对他青眼有加。于是，二人这桩婚事便干脆利落地定了下来。

当然，彰子毕竟年纪还小，倒也不是说急着想要嫁出去。只不过，在她就读的学校，同学多为富家女，那会儿刚好陆陆续续听到几个同年级的人说，已经有人上门提亲。更何况，说起久住的家世背景，她的同学也都钦羡不已，彰子那时候实在没有理由拒绝这门婚事。

这天，换乘电车颇为顺畅，彰子到广尾的学校时，离上课还有二十分钟。她见时间尚早，便跑去校园里的公用电话亭，极其熟练地拨通了一个号码。话筒里传来的乃是喜久雄的声音，听着像是刚醒。

“你还没起啊？要误场了吧！昨天晚上，是不是又喝到很晚？”

听到彰子清脆的声音，喜久雄宿醉后的烦躁稍稍缓和了一些。他抱起电话去到厨房，套着水龙头喝起水来，喉咙深处发出一阵咕嘟咕嘟的声音。彰子简直像能看见喜久雄似的，等他刚一喝完，便立刻发话道：“对了，阳台上的花花，也要记得给它们浇水哦！”

“你不说都忘了……水壶在哪儿？”

“不就在冰箱边上吗？”

喜久雄应声看去，确实有一只塑料小水壶悬吊在那里。

“对了，喜久雄哥哥。”

“不说了以后不要叫我哥哥了吗！”

“对哦，又忘了。”

伴着彰子欢快的笑声，喜久雄拉开了窗帘，只见彰子种的那几盆植株正沐浴在秋日的阳光下。

“那……喜久雄，上回说的那件事，我觉得不能再拖了，越快越好。今天早上，我爸妈又说起达夫了……”彰子的声音忽然低了下去。

“你说得对，确实不能再拖了。”喜久雄应道，目光投向了他自己片刻前刚刚起身离开的乱糟糟的床铺。

“爸爸这个月休息。跟要演戏的月份不一样，情绪确实更平和一点。”

“彰子。”

“嗯？”

“我都想清楚了。富士见屋伯伯——就算你父亲不允许我们在一起，就算他要把我赶出歌舞伎界……”

“不会的啦，爸爸不会那样的！而且，我也想好了。不管什么人反对，我都要嫁给喜久雄哥哥！”

挂断彰子的电话，喜久雄走到洗面台边，冷冷盯视着镜子里映出的自己那张脸，自言自语道：“不是你自己决定要做的吗！那就去做啊！”

俊介倚着万菊这座靠山登台复出的公演，在一片赞声中迎来了千秋乐。那之后，他亦是好评不衰，在万菊的提携下，第二个月便进了歌舞伎座，之后又是国立剧场，在舞台上演绎了一个又一个大角色。

相较之下，喜久雄这边即使有人叫他去演，也依然是些不知名的小角色。而他那监护人鹤若，更是借题发挥，对他穷追猛打：“这歌舞伎演员啊，要是像这个样子，私生活在电视上被人扒个不停，那上了台不管演什么角色，看的人都会扫兴的呀！”

不过在喜久雄自己看来，不管在娱乐新闻上如何被人嘲讽中伤，演员的归宿终究还是舞台。所以，他对待每一场戏皆是比之前更加尽心尽力。只可惜，这一切就像湿了水的大鼓，任你敲断手，声音都传不到任何地方，也进不到任何人的耳朵里。

喜久雄知道彰子早已经跟人订了婚。不仅知道，以他和千五郎的关系，还曾经送过贺礼。

这也是喜久雄生平第一次因为另有所图，而和一个女人在一起。他本以为，对于自己欺骗女人这件事，内心会更为拒斥……可听着女人全然不知上当受骗而发出的一声声娇喘，他居然感受到了一种从未体会过的淫靡的快感。他同时也在冷眼旁观着这样的自己。

一切的一切，都是为了得到吾妻千五郎这座靠山。他并不爱彰子。但若是为了歌舞伎，他可以爱她。

喜久雄恶狠狠地瞪着他自己映在洗面台镜子里的脸，手上猛一用力，捏爆了手里的牙膏。

“……去做啊……你倒是去做啊！”

他一面自言自语，一面把漏在手背上的白色牙膏，一点接一点，黏黏糊糊地抹到了他自己的脸上。

门外传来的，乃是一连串烦躁的汽车喇叭声。嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀。那烦躁看不到头，刚消停没多会儿，马上又“嘀，嘀，嘀，嘀，嘀”地响起来。这一声声叫人不快的声响，就这样回荡在世田谷这片独门独户的高级住宅区里。喇叭应该是卡车喇叭，可以想见，八成是喜久雄那辆停在小路上的车挡住了去路，害得那卡车动弹不得。而此时此刻，就在吾妻千五郎的脚边，喜久雄也一样伏跪在地，动弹不得。

“你、你他妈开什么玩笑！你这个畜生！什么让我把女儿交给你！你、你他妈想都不要想！”千五郎几乎上气不接下气的怒吼，和门外片刻不停的喇叭声重合到了一起。

“爸爸！别这样！爸爸！算我求你了！”千五郎对着伏跪在地的喜久雄的肩膀一脚踹了过去，彰子早已经吓得不知所措，想也不想便抱住了父亲的腿。

“你放开。我叫你放开！”

千五郎把脚一蹬，彰子被他远远甩了出去。母亲桂子忙不迭上前，想要扶起女儿，她的身体也眼看着颤个不停。

“你他妈到底对我女儿干了什么！”千五郎一把揪住喜久雄的头发，将他原本死死贴在地上的脑袋硬生生拽了起来，“我他妈一看你这双眼睛就知道！一看你这双烂了根的眼睛，就知道你打的什么主意！你他妈以为能瞒得过我！你这品性早就烂到了骨子里，你以为我看不透吗！”千五郎死死揪着喜久雄的头发，把他整个人拖来拖去，他自己喘得甚是厉害，肩膀剧烈起伏，简直像在失声痛哭。

门外的汽车喇叭依旧不依不饶，嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀，鸣响的皆是卡车司机进退维谷的焦躁。

“你他妈想都不要想！想都不要想……想都不要想……”千五郎死死拽着喜久雄的上衣，一屁股跌坐在地，他一面喘着粗气，一面使出最后的力气重复着这句话。

“爸爸……求你了，女儿求你了……”彰子就跟个孩子似的泣不成声，她离开母亲的怀抱四肢并用爬了起来，但所去的方向却不是气喘吁吁的父亲千五郎，而是依旧伏跪在地的喜久雄。

“我不同意，我绝对不同意……我告诉你，他就是在骗你！你这孩子怎么就不识好歹呢！这家伙，这个畜生，根本就是在利用你！这么明显，你怎么就看不出呢……”千五郎说出这些话时，喘得几乎像要断气。在他面前，彰子紧紧抱着喜久雄的头，后者脸上淌下的鼻血，正一滴接一滴落在白色的地毯上。

“我说彰子，你怎么就不明白？怎么就不相信爸爸呢！你跟达夫在一起，肯定会幸福的。爸爸绝对不会看走眼！你嫁给演员，特别是嫁给这种混蛋，不会有好日子过，一辈子都要活受罪！这家伙一天到晚脑袋里想的只有戏。管你是病了，还是遭了多少罪，管你怎么哭、怎么求他，他最后还是要站到戏台子上去，根本就不会把你放在心里……”

千五郎的声音几乎已经成了哽咽。在他面前，彰子和喜久雄像要抱团保护彼此似的，蜷着身子缩在一起。门外的车喇叭又响了起来，嘀嘀嘀嘀。到了这一步，邻居们终于忍无可忍聚到了路上，只听得院墙外传来一声不耐烦的询问：“富士见屋老师，在家吗？这车是不是您家的？”

“我不同意，绝对不同意！你要是铁了心跟这混蛋在一起，就给我滚出这个家！”千五郎怒喝一声，出了房间。门外继续响起一阵“嘀嘀嘀”的车喇叭，就像要给这怒气火上浇油。

“彰子，今、今天……还是先让他回去吧。”母亲桂子也已经吓得气息不畅。

“不要，我不会让喜久雄哥哥一个人走的。要走，我跟他一起走！”彰子应道，那眼神分外坚毅。喜久雄不由移开了目光，不敢正视她的眼睛。



(1)　职业摔跤比赛为了制造看点，通常会将参赛选手分为正反两派。“正派”选手形象光明磊落，多使用规范招式；“反派”选手常常装扮得凶神恶煞，也会使用不规范的险招。

(2)　一八六八年十月二十三日至一九一二年七月三十日为明治时代，一九一二年七月三十日至一九二六年十二月二十五日为大正时代。


第十二章　返魂香

一丰趴在源吉背上来到化妆间，刚一扔下书包，便像个老演员似的，迅即坐到化妆镜前开始扮装。说是要扮装，可他毕竟刚上小学，单凭他自己做不了什么。所以，帮他脱下那身可爱的校服，外加调匀白粉这些工作，皆是气喘吁吁的源吉的差事。

“一丰少爷乖，我们先上妆，上完妆，奖一块巧克力夹心饼！”

其实无须源吉再以零食作饵，在这出父亲俊介饰演政冈的《迦楠仙台花》里，一丰扮演年幼的鹤千代已非一天两天。如今演出已经过半，他虽说年纪尚小，可登台退场的那一套流程，早已清清楚楚地印在了小脑瓜里。

这白粉敷在脸上很是冰凉，一丰忍着坐在那里一动不动。忽然听得一声：“一丰，来了？今儿个在学校乖不乖？”话音未落，便有一人快步走进了化妆间，正是俊介。他出去给下个月的戏目拍海报，看样子已经冲了一把澡，刚剃过的眉毛涩涩发青。

“我今天跳绳拿了第一名！”一丰说着下意识地便要睁眼，源吉用化妆刷轻柔地按住了他的眼皮。

“这么厉害？真拿了第一？不是有个小朋友叫真由美，跳绳跳得特别好吗？”

“她今天请假，没来。”

听了一丰这一声回复，俊介不由笑起来，跪坐到他身边，半刻也不耽搁，同样开始更衣扮装。才刚坐下没多久，便看到春江一身正装和服，结束了演出过半的寒暄，回到化妆间来：“哎哟，一丰今儿个真乖，已经让源吉叔帮你上妆了呀。”

“妈妈，书包里有张通知，学校要组织郊游。”

“郊游啊……一丰，对不起，我们家去不了。”

“嗯，一丰明白。不过，老师说要写了贴到联络本上。”

春江打开书包，只见那张通知伴着吃剩的面包和一些零碎东西，一并滑脱出来。

“打搅了……”就在这时，门外传来一个男人畏畏缩缩的声音。

“又是野田吧？”源吉给一丰敷完白面妆，颇不耐烦地朝门口探过身子应道。只见那野田由短门帘的下方露出一张脸来：“请问，有没有什么差遣？”

且说这野田虽说已经年过花甲，但不知是不是因为实在太瘦，脸上一道道皱纹格外醒目，比他那年岁该有的还要深，简直像一根木棍套了一条松松垮垮的裤子。

“这会儿没事情可以差遣你。”春江面无表情地打发道，倒是俊介接过了这简短的对话：“野田叔，这边有便当，你拿去好了。看，还剩两三盒呢。”

因为要拍海报，给俊介几人订的高级便当未曾动过。只见俊介用手一推，将便当从榻榻米上滑了过去。这种时候野田倒是分外机敏：“那小老就不客气了。”

正如诸位看官所知，俊介在明治座剧场登台复出的那段时间，这个野田冷不丁地冒了出来，造访了他们在代代木租下的那栋房子。俊介给众人介绍时说得甚是暧昧，只道是“这人从前帮过我们”。那之后，他便三天两头出现在代代木的家中，最后居然就这样赖在全新的丹波屋讨起了生计。

不消说，幸子等人对这来路不明的野田自然抱有几分戒心。不过，先不论背后有何隐情，他这个人倒是老实本分，所以幸子最后也松了口：“既然俊俊说了没问题，那就没问题吧。”如今，也会使唤他做些跑腿的活计。

等到野田小心翼翼地捧着便当出去后，春江先在郊游通知上签了字，贴上联络本，然后便抖开了一丰即将要穿的鹤千代的戏服。

“对了，听人讲，久雄小哥这次要演八重垣小姐，跟我们这边拼戏。”源吉忽然开口道，他正竖着小指往一丰那张小嘴上点胭脂。

“什么？”俊介一听，猛地回过头。

“……他演八重垣小姐？到底怎么回事？”春江也是一惊，忙跟源吉追问道。

“说是定了十一月，歌舞伎座上《本朝廿四孝》［18］，少爷演八重垣小姐。同一个月，新桥演舞场也上新派(1)的《本朝廿四孝》，久雄小哥演八重垣小姐。”

“可是这歌舞伎座跟演舞场离得这么近，不就等于眼睛贴鼻子吗！”

“还不就是三友那个竹野，他就是要让客人两头都来看。到时候自然会争起来，有人觉得‘还是半弥好’，有人会说‘更喜欢新派的第三代半二郎’。他打的不就是这个算盘吗！不得不讲，竹野这个人啊，这地方可真灵光！”源吉说着，用那蘸了胭脂的手指，指了指他自己的脑袋。

要说这时的俊介，似乎铁了心要跟对方一较高下，已是瞪直了双眼看向化妆镜，开始在脑海中想象自己扮作八重垣小姐登台的情景。

近些年，喜久雄不再出演歌舞伎，而改登新派戏的舞台。在跟诸位禀明个中原委之前，且容在下简略说一说俊介与喜久雄将在同年同月一同扮演的这位《本朝廿四孝》中的八重垣小姐。

话说这八重垣小姐，乃是大领主家的千金。扮演这个角色自然需要修炼淑雅华贵的气度，同时还必须刻画出人物内心秘而不宣的思慕。不单如此，在《深庭狐火》一折的后半部分，还糅合进了“人偶式”这一固定的表演样式。所谓“人偶式”，便是像人偶戏中的人偶一般做动作，这种表演方式旨在以机械的动作反衬人物波澜起伏的内心。表演时，演员必须面无表情，不得眨眼，整条手臂只有肘部以下可动，且必须五指并拢，同屈同伸。整个人都要化作一只人偶，来表现八重垣小姐深藏在心底的恋情。这角色演绎难度之高，绝非寻常角色可比。

“他们那边是不是要用新样式来演？”俊介一面画眉一面问道。

“那边是新派，应该会有女演员登场。不过听人讲，样式还是保留原来的。”源吉应道，他那只手正按在一丰的脑袋上，小家伙此刻已是昏昏欲睡。

就在这番对话的数天后，新桥演舞场十一月的新派戏、由喜久雄出演八重垣小姐的《本朝廿四孝》，举行了制作兼宣传发布会。

发布会上，站在金屏风前的，正是新派戏的头牌名伶曾根松子和一年前正式转入新派的喜久雄。二人一道，接受着叫人头晕眼花的闪光灯的洗礼。面对记者们例行公事的提问，松子答得干脆明快。到了最后一问，忽就有人提出：“前两天，我也采访了歌舞伎座的‘八重垣小姐’，对方说：‘容我斗胆与演舞场的八重垣小姐切磋，一定会倾尽全力演好这个角色。’能不能请第三代半二郎老师也对歌舞伎座的八重垣小姐说上两句？”

这一问直接冲喜久雄而来，无奈之下，他只得拿起话筒，静静答道：“我的想法也是一样。斗胆与半弥老师切磋，我也会尽我所能演好这个角色。”

说到此处，且将时间稍稍拨转回去。大约在四年前，喜久雄试图利用彰子的感情拉拢吾妻千五郎，不想却触了他的逆鳞。起初，众人都以为千五郎出于对女儿的溺爱，最终会认可二人的关系。不承想，他这一怒居然久久不见平息，到最后还发话说，要与自作主张跟喜久雄同居的彰子断绝关系，所幸被妻子桂子苦口婆心劝了下来。可闹到这个地步，三友也不便再安排喜久雄与千五郎同台，无奈之下只得观望。如此一来，转眼便过去了半年。不消说，喜久雄也曾带着彰子，数度登门拜访千五郎想要赔罪示好，但都吃了闭门羹。那段时间，偏又赶上舆论诋毁喜久雄最甚的时候。一边是丹波屋有了俊介回归，另一边又惨遭吾妻千五郎封杀，喜久雄眼看被逼入了绝境，演艺生涯只怕行将断送。不过，正所谓有神弃之，亦会有神救之。也就是在那个时候，彰子的母亲桂子的远亲、新派戏名伶曾根松子，向喜久雄伸出了援手。

可援手归援手，喜久雄自然不愿轻易离开歌舞伎的舞台，他本想一口回绝松子的邀约。但身为一个演员，接连好几个月登不了台终究叫人心灰意冷。加之松子言辞恳切，劝他哪怕一次也好，姑且试一试。喜久雄最终被其说动，客串出演了《妓女夕雾》。

喜久雄在戏里扮演薄命的妓女，一方面，这与他本人在现实中被世间逼得走投无路的形象颇有几分相似，而更重要的，就像要一举宣泄掉长年在戏台上演不了主角的悲愤，他身上散发出的那股与生俱来的主演气场，到底在这出戏里喷薄而出。开演第一天，气氛便异常热烈，引得戏迷赞声连连。

那段时日，喜久雄已经脱离全新的丹波屋。正是彰子，不顾世俗眼光，一心照料着他的生活起居。

在彻底触怒千五郎之后，喜久雄也不免焦虑、彷徨、迷失自我，纠结着下一步该怎么走。就在这当口，德次出现在了他的面前。不消说，这些年德次也一直伴在喜久雄左右，但他全然不曾料到，他所认识的这个叫作喜久雄的男人，居然会使出如此卑劣的手段，试图利用女人对他的爱以求出人头地。当喜久雄破罐子破摔跟他实话实说时，也不知是哀其不幸还是怒其不争，只听得德次先低声嘟哝了一句：“我这会儿要是不这么做，以后绝对后悔一辈子！”说着便扑过去，一把揪住了自暴自弃的喜久雄，吼道：“你他妈要是真这么打算，就不要再当什么破演员了！”说罢挥拳便是一顿狂揍，管他是脸还是身体，没给他留半分情面。

喜久雄自然也有出手反击，不过德次几乎已是声泪俱下：“我真是看错你了！我认识的小少爷，可不是这么龌龊的男人！”最终，接下德次那几拳的，不只是喜久雄的脸或身体，还有他那颗心。

至于彰子后来为何求助于远亲曾根松子，或可说是出于女人的执念。在跟德次大干了一架之后，喜久雄脸上带着红肿，跟彰子一五一十道出了实情。彰子听后，只喊出了一句话：“你做事不要做一半好不好！既然要骗，就骗到底啊！”

就这样，喜久雄接连在新派戏里客串了一个又一个角色。毫无疑问，化身成不同于自己的另一个人站上舞台，让喜久雄又闻到了那股久违而熟悉的香气。

当然，新派所演的戏目与喜久雄所爱的歌舞伎不同。比起样式，新派更注重写实，追求的并非样式之美，而是鲜活的情感。可即便如此，在接连出演《歌灯笼》《梦之女》及《白丝瀑布》等新派名戏之后，喜久雄十七岁那年在京都南座剧场以“花井东一郎”之名首登舞台时所闻到的那股甜雅的香气，还有那好似在梦中泄了精一般、不可公诸人前的飘然迷幻的快感，终于又再度向他袭来。

而且那时，喜久雄已经三十过半。到了这个年岁，也不知该说是隐隐带上了几分阴郁，还是该称其为与生俱来的邪魅，他身上的那种气韵和他本就俊美的容姿相得益彰，简直到了臻于纯熟的地步。他那男人所特有的令人垂涎的美艳，不论演妓女还是铁娘子，都一样藏无可藏。而被这美艳一击而中的看客，离开剧场时莫不是面色绯红，双颊火烫。如此一来，就连之前那些电视节目和杂志给人灌输的所谓喜久雄的恶行劣性，也都在不久之后反转成了一种魅力。

时下，越来越多的演员开始参演电视综艺，打趣卖笑讨好观众。在这股风潮中，喜久雄不苟言笑的性情，反倒显露出了老派英俊小生所特有的风骨。结果，他出镜亮相的次数越少，那些戏迷们对登上新派舞台的喜久雄便越是狂热。

也正是在那个时候，眼见着千五郎态度依然没有回转，重返歌舞伎舞台近乎无望，在曾根松子屡次三番的邀请下，喜久雄终于同意正式转为新派戏演员。不过，事实上也引出了一个难题。在那之前，从歌舞伎转投新派的演员倒是不在少数，不过依从惯例，必须更改名号。

而喜久雄，却与这更名的规矩斗上了。

依照他自己的说辞：“花井半二郎这个名号，是已故的花井白虎师父传给我的，于我而言极其珍贵。我知道也有人责怨说，像我这样的人没有资格承袭这个名号。但如果真是这样，我就更希望背着这个十字架，把我这一辈子都赌在演戏上。”

最终，出面说服众人允许喜久雄任性而为的，乃是梅木。那时，他已经从大阪大国电视台退休，以顾问的身份回到了三友。

过去，他出于一己之善念而为喜久雄做的种种安排，到头来反倒陷他于困窘。为了做出补偿，梅木不仅竭力游说三友高层，对吾妻千五郎也可谓是三跪九叩，极尽了各种礼数。

就在喜久雄正式转投新派之后，命运的风向来了一个大转变。首先，因为喜久雄的加盟，新派开始积极上演歌舞伎的剧目。如此一来，虽然不同于过去竹野为俊介策划复出大戏而采用的摔跤模式，但这一次，吹起新风的新派和捍卫传统的歌舞伎，两者的关系偏巧就如字面所示，演变成了世人最是热衷的二元对立。观众们也是分出了新派派与歌舞伎派两大阵营。甚至在不知不觉间，还诞生出了一批人称“半半族”的戏迷。这“半半”二字，取的便是新派的“半二郎”之“半”和歌舞伎的“半弥”之“半”。

正是顺应了这股潮流，才有了这一次喜久雄在新桥演舞场出演新派版《本朝廿四孝》、俊介在歌舞伎座出演歌舞伎版《本朝廿四孝》这样的同月共演的安排。且说这演舞场和歌舞伎座离得极近，正可谓是鼻子贴着眼睛。二人过去倒也有过在同一月份分别在这两座舞台上演出的先例，但若要说扮演同一出戏里的同一个角色，还真是前所未有。向新派提议这次演出的正是竹野，如今他已从大国电视台荣升回了三友总部，进入企划部任职。而接到这项提议的曾根松子，也是一位承袭了赌豪血统的女中豪杰，当即便跟竹野一拍即合，欣然应下了这件事。

这个时候，由此又生出了一件让喜久雄和俊介的人生峰回路转的大事。推手不是别人，正是那个带着俊介重返舞台，之后还一直给他充当后盾的小野川万菊。万菊听说竹野要让二人同月共演《本朝廿四孝》，顿时觉得有趣，遂提出：“哦哟，这倒是有意思！既然是这样，拿一只瘦死的青蛙跟一只喂饱的青蛙斗，可没看头。不如我来插一手，给他们两个好好练一练，叫他们把看家本事统统都拿出来！”

正是应了这句话，此处便是宣称要指点二人排练的万菊所住的公寓。只见俊介站在前厅的那扇自动门前，按响了门铃。

没多会儿，便传来了帮佣妇人的应门声。俊介搭电梯上到公寓上方的某一层，走廊到底最后一间便是万菊的公寓。几年前，万菊抱怨一个人住实在不便，卖掉了世田谷那栋独门独户的房子，搬进了这间坐落在番町(2)的可将皇居绿植尽收眼底的公寓。

起初，也有些老戏迷对此颇有微词，责怨说当代首屈一指的歌舞伎名伶住进洋房公寓实在有失风雅。可万菊本就偏爱新鲜事物，决定迁居后当即找了个著名的家居设计师，将装饰风格改成自己中意的模样，之后还添置了一整套由芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托设计的家具和灯具，转眼间便打造出一座惬意舒心的府邸来。

万菊这间公寓足有近两百平方米，里面还有一间标准规格的练功房。当然，若是跑跑跳跳，难免会吵到楼下居民，但就常规排演而言，已是绰绰有余。

且说俊介被领进练功房后，换上浴衣等了一会儿。只见万菊嘴角沾着糖粉走进屋来，迫不及待开口便是：“人偶式这个东西，到底还是要演出跟人偶不一样的地方来，否则就没有意义了！”说完这话，他本人似乎也意识到过于心急，遂补了一句，“那个，我刚刚正好在跟喜久雄讲这个。”

这时，大概跑去别处休息了的乐师也回到屋里，调好三味线，排练正式开始。

这天指导的正是《深庭狐火》一折中的人偶式。俊介二话不说，照着他自己平日练习的样子，和着三味线跳了起来。可没跳多会儿，万菊便打断道：“你现在跳不好也情有可原。不过，你跳的这东西，不是人偶戏里的人偶，而是一个吊了线的木偶。”

“对不起。”俊介说着单膝一弯，准备跪听万菊指教。可万菊却拉着他的手臂，将他扶了起来：“你知道是为什么吗？就因为你这脑袋，一直在晃。你看好了，像这样站起来的时候，你是这个样子的，脑袋会晃。不能这样，要这样。”

万菊身形利落地跪下、站起，做了个示范。就如他所说，那双手脚确实在晃，但唯独脑袋稳稳地盘踞在脖颈之上。

俊介也迫不及待地试了一遍。可不知为何，他越是急着想要变作人偶，这脑袋便越是左摇右摆晃得厉害。

“你自己想想，光是学人偶的样子，这怎么行呢？不能去学，要变成人偶。”万菊道。

俊介脑子里也明白这个道理，可偏生就是做不好。

“就人偶式这一段来讲，喜久雄真是要比你好上一两分。”不知是有心还是无意，万菊排演时总会提到喜久雄，“说到底，喜久雄那个人，长得就跟人偶戏里的人偶差不多，这一点有好也有坏。从某种意义上讲，他特别适合这个角色。不过呢，人若是一天到晚都顶着一张俊俏的脸蛋，也是很可悲的！你想想，等到那光鲜亮丽的戏演完了，被扔到仓库昏暗的角落里，那张脸也还是那么俊俏。现在这世道，不管什么都可以一笑了之，这么一来，就更可悲了。”

不知为何，俊介在那面巨大的镜子里映出的他自己的身上，叠了喜久雄的身影。

在东京赤坂的电视台的走廊里，春江走着走着，忽就听到有人叫她：“阿春妹子？”定睛一看，站在面前的竟是许久未见的弁天，身后还带了一众跟班。

“果然，是阿春妹子没错吧？好多年没见了！你来这里做什么？”弁天一认出她就分外热络，任由过去那份亲近瞬间炸了开来。细细看去，只见弁天从头到脚皆是时下流行的设计师品牌。相不相称不好说，但那一身就像缠了块黑布般的装束，早已没了过去他跟俊介和喜久雄他们一道，来大阪北新地的俱乐部喝酒玩闹时的影子。

“阿春妹子，你可以啊！真就是个地地道道的梨园女主人的样子了！”弁天将一众弟子和跟班打发去了化妆间，看春江的眼神似乎更多了一层怀念。

“弁哥，真是好多年没见了！我总在电视上看你的节目呢！”

“阿春妹子，你可真是一丁点都没变！”

“嘴巴真甜，别以为我会信你。”

“我这可是真心话！坦白跟你讲，我以前，还喜欢过你呢。”

“少来了！”

“不骗你。你住西成那栋小破房子的时候，我还给你送过冰箱，你不记得了？”

“好像是送过。那冰箱是偷来的吧？”

“什么话！怎么可能吗！”

说来也真叫是不可思议，不过就是跟弁天聊了这么几句，那一年离开长崎去大阪之后的事，竟一幕幕浮上了心头。

“对了，你来这里做什么？”弁天似乎又想起了方才的问题，再一次问道。

“来拜会一下业务部的人。”

“跟资助人联络感情，是吧？”

“嗯，算是吧。”

“不过话说回来，这感觉也够奇妙的。我现在这个样子跟你讲话，还是觉得久雄才是你男人。”

走廊上到底人来人往，春江也实在不好接茬，弁天迅速反应过来，改变了话题：“对了，他们两个正在演的戏，听人讲叫好又叫座！是在歌舞伎座跟演舞场演同一个角色，对吧？我也一直想去看看，可像我这样的，就算去了大概没几分钟便睡过去了。而且，那德次也跟我讲：‘你就别来了，给你那么好的位子，来了也是张着嘴睡大觉！’”

弁天的装扮虽已大改，可越聊越能感觉到，他还是过去那个弁天。

“阿春妹子，现在可有时间？”

“我没安排的呀，但你不是要录节目吗？”

“走，到下面的咖啡厅聊聊去！”弁天不由分说拽起春江的手，朝电梯走去。过了这么多年，他终究还是曾经那个和春江搭讪的小混混。记得那年春江离开长崎，自己一人站在了大阪站前，弁天上前便是一句：“小妹妹，哪里来的？第一次到大阪是不是？都写在脸上了呀！”

不过如今，弁天到底是红极一时的笑星，二人刚一走进咖啡厅，客人们便开始交头接耳。在玻璃窗外的马路上，没多会儿便有人停步看起了热闹。

“搞什么，来这边就是想跟你安安静静讲两句话。这下好，反倒更闹腾了。”弁天说着，要了一份水果芭菲，春江感慨道：“弁哥以前就喜欢吃甜食呢。”

“记得那时候，你总给我们炸甜甜圈，现炸现吃，好怀念的……”

“是呀。你还要蘸黄豆粉，蘸蜂蜜呢！”

春江似乎在回想久远的过去，弁天出神地看着她的脸，忽然感怀万千地说：“不过，阿春妹子，你可够厉害的！虽然我不晓得你跟阿俊一道消失的时候，到底经历了什么，可他现在又回到了戏台子上，还演得特别好。”

“是呢。想我们在那小破房子的公用厨房里炸甜甜圈那会儿，做梦也想不到……不过弁哥，你才厉害！什么《弁天搞笑电视台》《弁天棒喝世界！》，到底有多少节目直接冠了你的名字呀？”春江率直地钦佩道，弁天回她：“我也蛮努力的，是吧？”虽是半开玩笑，却也颇有些得意。

“现在开了电视，没有一天不看到你！我就在想，弁哥也是梦想成真了。记得你以前喝醉的时候，还讲什么‘我就是讨厌那些大人物，讨厌那些个被这世上的人当成大人物的家伙’，还说‘要把那些个人身上的画皮一层一层剥干净，把他们从高高在上的地方给推下去’。”

听着春江道出这些熟悉的话，弁天似乎有些羞臊。他原本是个遗孤，在天王寺村的艺人一条街长大。正因为春江知道这些内情，所以在她面前，心中的感慨更深几分。

就在这时，几个弟子过来接人了。只见他们在弁天身边一字排开：“师父，快要开录了。”

“晓得了。”

“哎哟，弁哥现在可不就是个大人物吗！”春江故意逗他。

“什么？你说我是大人物？”弁天听了陡然一惊，简直像遭人羞辱一般涨红了脸，“我这样的可差远了！退一万步讲，要是我真变成那个样子，那我立马撂挑子，不再当艺人！”

“看你讲的，又来了。”

“我可不跟你开玩笑。万一我要是真变成了什么大人物，我就给他来一个‘著名艺人弁天行窃被捕’，或者‘著名艺人弁天猥亵被抓现行’！反正怎么丢脸怎么来，叫这个圈子名正言顺地把我给封杀喽！”

“我说弁哥，你才是一点都没变！”

“我这讲的可都是认真的。嘲笑天王老子，可是我们艺人独享的特权。要是艺人自己变成了天王老子，那还搞什么搞？！”

单是听着弁天干脆利落的声音，就足以让春江回想起过去在大阪的那段叫人怀念的时光，仿佛只要她转一转头，便可以看见年轻的俊介和喜久雄。

眼看录节目的时间便要到了，弁天最后说：“难得这么久才见一次，搞半天都在讲我的事，真对不住。不过，想想以前就是这个样子，不管是我还是德次，还有阿俊跟久雄，只要对着阿春妹子，我们讲起自己的事来，就没完没了。你们出走那阵子，阿俊没少跟你撒娇吧？我用脚指头都能想出来！”

听了弁天这话，春江不由苦笑，挥手道：“弁哥，有空再聚。”可也不知为何，直到弁天的身影消失不见，他那一句“阿俊没少跟你撒娇吧？我用脚指头都能想出来！”依然在耳边久久不散。

那年跟俊介跑出大阪后，二人最终在名古屋落了脚。当然，他们并不是想好了去的。离开大阪之后，季节由夏入秋，二人颠沛流离了好一段日子。先是从城崎温泉开始，去了有马和皆生。之后又渡往四国，去了道后和钝川。然后一路进到九州，去了黑川和雾岛。二人走到哪里算哪里，过了好一段流浪生活之后，最终落定在了名古屋。

说来也怪，如今回想起来，在那段就像小孩子过家家似的流浪生活里，春江究竟跟俊介说过些什么话，记忆里居然什么都没留下。唯独有一种匪夷所思的感觉格外强烈地印在她脑中：那时明明只有她和俊介两个人，可就是莫名觉得喜久雄也和他们在一起。

就比如，俊介起床去洗澡，春江在旅馆客房等他的时候，总感觉俊介会跟喜久雄一道回来。那感觉很是奇妙，春江猜想，那时的俊介恐怕也有同样的感受。

在那段浪迹四方的日子里，二人谁都没有提过死。也有几次俊介深夜未归，春江不免忧心。可即便那时，她心里仍有依靠，觉得俊介身边始终有喜久雄相伴。

“我就是想试试，自己的事全都自己做。”这便是那段日子俊介最常说的一句话。因为出生在歌舞伎世家，这么多年，本应亲力亲为的事几乎全由他人代劳。这话绝非夸大其词。小到日常起居的琐事，大到练功排演的日程安排，他生下来到现在，根本就没靠自己的腿走过一步路。据俊介讲，他父母总说：“这些个事情就是在浪费时间，不做也罢。”从不给他尝试的机会。听到俊介道出这些话时，家境贫寒的春江简直被他那份幼稚给惊呆了，不敢想象眼前这个男人居然就为了这么点事，便从大阪离家出走。不过反过来，她也同情俊介的处境，他不得不活在恐慌之中，就好像什么都没学便被逼着握起了飞机的操纵杆。

回想起来，那应该是二人一路南下，去到九州指宿那一带的时候。某一天晚上，他们一如平常同床共枕，俊介忽然冒出一句：“现在就算看着这个东西，也不会想起久雄的脸了。”说着，用手指轻轻抚弄起春江背上的文身，“对了春江，你怎么会想到要刺这个？就那么喜欢久雄吗？”

春江那时喜欢喜久雄固然不假，但在文这个文身时，十五岁的她苦苦忍耐着一针一扎的刺痛，在心里默默念叨的却是：“我不会输！不会输给任何人！”

短短两句话，道尽了她的心声：不管是今后遇到的瞧不起自己的人，还是那些在背后对这文身指指点点、嘲笑自己的人，都不能输给他们！

“差不多，该出去找些活计做做了。”也就是在那时，俊介嘴里冒出了这句话。窗外的红叶已经染上了秋色，连九州都已迎来深秋。

后来二人之所以去了名古屋，一是因为这么些日子在乡野的温泉乡转了一大圈之后，二人开始意识到年轻男女长期逗留难免会招来异样的目光；二是因为偶尔也有几次曾被人搭话：“你是歌舞伎演员吧？”若想要避人耳目隐居一段时间，只怕还是都市来得方便。

就这样，二人姑且在名古屋落了脚。俊介二话不说，做起了所谓的“日结工作”。他似乎一心想避开歌舞伎，暂时远离那个世界。

然而，那段时间春江到底是看明白了，俊介归根结底也一样不是一个忠厚可靠之人。不过话说回来，这“忠厚可靠”与“吊儿郎当”的区别，跟世人惯常的认知其实略有偏差。世人眼中忠厚老实的可靠之人，其实都懂得在关键时候、关键地方偷个工，放个水。相反，那些并不可靠的人，不知为何大凡不谙此道，所以不管做什么，到最后都会把自己逼上死路。

在下这么说，想必会招来许多人的驳斥。但真要说起来，会耍些小滑头的才能忠厚可靠；相反，耍不了小滑头，迫不得已只能耍大滑头的，最后就成了吊儿郎当。难道不就是这么回事吗？

话说在名古屋做起了日结工作的俊介，偏偏就属于后者。开头那两天，他上工比谁都早，流汗比谁都多。可三天一过，到底是做不惯的活计，遍体酸痛不说，早上甚至都起不了床。这种时候，若是忠厚可靠之人，想必会说明原委，告个假休息一下。可骨子里就不可靠的人，不懂得此类变通，生来非黑即白，总以为请假便是认输，以至于对自己心生厌弃，想着真要请假还不如辞职，到最后便甩手不干了。

那些个夜晚，春江每每被人踢到脚睁眼醒来，便会看到俊介抓挠着自己的身体，像是被梦魇所苦。

他那样子极度诡异，就像要抹掉生来黏在身上的某种东西，可又无论如何抹不干净，所以便狠命地想要将它撕扯下来。

到最后，还是春江出去谋了份差事。她在名古屋荣地区找了家酒馆，奉茶待客不出两三日，过去在新地坐台的经验便展露无遗，没过半年，就接管了一家不小的店铺。

前文里阿势也曾评点过，说从小看着俊介长大，他那性子往坏里说就是少爷脾气，一旦惯着他，撒起娇来没个底。事实上，在名古屋那会儿，自从春江出去工作后，俊介马上原形毕露，在二人租借的廉价公寓里，终日无所事事，游手好闲。难得见他出门一次，不承想，大白天的便跑去玩小钢珠。春江终于忍无可忍怨了两声，可最最感到其人一无是处的，终究还是俊介自己。生下来到现在，事事皆由旁人代劳，忽然有一天要他自己行动，自然不知该从何做起，如何行动。面对这样的自己，他不免从心底感到失望，那份沮丧和颓废叫人目不忍视。

俊介虽说是自己离家出走，但他内心的某个角落似乎打着算盘，准备先修行一两年，然后再重回他的梨园世家。而他所谓的修行亦是简单至极，他似乎认定了问题出在自己娇生惯养上，缺的正是脚踏实地的生活历练。所以便打算早出晚归，干活干到汗流浃背，借此来弥补不足。可正如前文所说，他这第一步便踩了空。到头来，就连这位富家少爷所设想的天真幼稚的人生疾苦，现实世界都不曾给他。事事皆想尝试，却又事事无能为力。没过多久，他心里便像伸出了无数条蜘蛛腿，乱如麻絮。

所幸，那时租的那间廉价公寓的房东倒是个风雅之人，一有空闲便拉着俊介聊戏曲、侃历史。偏巧俊介对这些方面涉猎甚广，故而两人相谈甚欢。一来二去，那房东便对他提议道：“你一个年轻男人成天窝在家里算什么事。我在鹤舞开了家二手书店，怎么样，有没有兴趣来帮帮忙？”房东这一问一举扭转了暗流，俊介当即便去店里帮工。比起做不惯的体力活，这工作显然更合乎俊介的性情，于是他第一次时日长久地做了下来。说来也巧，这二手书店倒卖的正是曲艺表演类的专业书籍，涵盖能剧、狂言、歌舞伎、木偶戏以及日本古典乐，乃至传统舞蹈。

那段时间，不管工作还是在家，俊介都在翻看店里的书，拿到哪本读哪本。书里的内容对外行的春江而言一窍不通，俊介却是啃得津津有味，脸上的神情充实而满足。用他本人的话说：“这感觉妙极了！就像我小时候得着了一堆零散的拼图，现在一片一片都可以拼起来了！”

总之，就是他懂事之后听来的那些关于歌舞伎的东西，这一刻终于被拆解、串联到了一起，仿佛可以一窥全貌。说的应该就是这种感觉。

就在二人离开大阪快满一年的时候，春江腹中怀上了俊介的孩子。俊介得知怀孕的消息后，那欣喜的样子超出了春江的想象。他迫不及待便道出了今后的计划：等到孩子呱呱落地，他便准备带着春江回家里去，一切从头来过，到时登记结婚和更改户籍这些个正规的手续也要一应补齐。春江听了这话，才醒悟到原来俊介这场出走所下的决心不过尔尔，心下不由凉了半截。可一想到即将出生的孩子，她转而又现实起来：在这种地方再怎么逞强也没意义。

那个时候，正是俊介出走之后，三友的梅木多方斡旋，准备捧一捧喜久雄，安排他在道顿堀座剧场连演了三个月，可最后却以失败收场。之后，低迷不振的喜久雄，跑去参演了社会派推理电影《迷雾巡礼乐章》，博得了些许赞赏。可以想见，俊介或许曾在心里轻巧地盘算过：要是喜久雄就这样转行去了电影界，那么他重新回到丹波屋便是顺理成章的事了。

第二年，春江诞下一个男婴，取名丰生。因为早产，孩子很是瘦弱，只有四斤上下，但那清亮的哭声毫不逊色于其他婴儿。

春江至今都清清楚楚地记得，那天她和俊介给丰生裹上老式的婴儿服，三人搭着新干线去了大阪。也不知是有多紧张，俊介一路抱着丰生，那双手自始至终抖个不停。

那时他们没有去到大阪的家里，去的是那个月俊介的父亲第二代半二郎登台演出的中座剧场，因为俊介希望能先求得父亲的谅解。

二人算准演出结束的时间，从热闹的御堂筋路转进了剧院旁的小巷，来到后台的出入口，像躲着人似的等在路边。没多会儿，便看见俊介的父亲半二郎走了出来，不过脚底下似乎有些飘忽。二人默默看着，只见源吉本打算送他上出租车，可半二郎却一句话将他打发了：“没事，我能走。这眼睛再不用用，可就越来越瞎了！”但等源吉真的走了，半二郎却又不得不用手摸着剧场的外墙和路边的自动售货机，一步一探地走过来。

虽说那之后又过了一些时日，半二郎的眼睛才因为糖尿病恶化而彻底失明，登台退场都需由喜久雄牵手引路。但俊介眼看着父亲一年半没见，竟成了这般可怜的模样，不由哑然失语。而春江望着丈夫的侧脸，也是觉得分外心酸。

俊介抱着丰生上前叫了一声，半二郎先是看了看俊介的脸，而后又看向他怀里的丰生。这期间，他脸上的神色丝毫未变。

“父亲，儿子回来了。”俊介说着深鞠一躬。半二郎倚电线杆站着，两眼直直地盯着他。

俊介又道：“这么久都没跟家里联系，是儿子做得不对。”

也不知双方沉默了多久，只见一群醉汉从御堂筋路转进巷子，像要把二人吞没似的蜂拥而过。就在那之后，半二郎终于开了口：“这是你的孩子？”有那么一瞬，他几乎要伸手去摸丰生的额头，却硬生生忍了下来。

“是个男孩，叫丰生。”俊介将怀里的孩子朝前一送，想让半二郎抱上一抱。可半二郎却挪开了视线：“现在你还来做什么？”说罢，又重新摸着墙壁和店铺招牌，步履蹒跚地走起来。

“儿子有些话想跟父亲讲，不会占用太多时间，父亲可愿意听一听？”

听了俊介这句话，春江也下意识地走到二人身边。半二郎忽然停下了步子，死死盯着春江，简直要把她这个人盯出个洞来：“这孩子是你生的？”

“是我们太不懂事。我是……”春江本想介绍一下自己，半二郎却伸手打断了她，两眼凝注着丰生的睡脸道：“多亏你照顾俊介。我老头子在这里谢过了。”说罢，便是一个鞠躬。

“您千万别这么讲。反倒是我……”

“姑娘，我想跟我儿子单独谈一谈，你看可以吗？”半二郎甚是礼貌地打断了春江，慌得春江赶忙闭上了嘴。

“俊介，跟我去喝一杯？”半二郎说着，只带了俊介一人上了出租车。

那之后，二人去了一家名为“花见楼”的料亭，俊介小时候便常常跟着半二郎来这里。老板娘一见半二郎父子隔了这么久再一次双双现身，不由大喜过望，也顾不得夜色已深，不但为二人备下了酒菜，还应了半二郎强人所难的要求，叫来了弹唱的艺伎。

然而，等那老板娘刚一出了包厢，半二郎便冷冷地问道：“说吧，你现在跑回来，到底为了什么事？”

“儿子回来，就是想要从头来过。”俊介答道。

“也就是讲，你现在跟当年那个夹着尾巴逃掉的男人不一样了，是吧？”

“儿子平日里一直有练功。儿子相信通过这段时间的学习，对歌舞伎有了新的理解。”

俊介话音刚落，便有一个老艺伎快步走了进来，脑门上微微渗着汗珠。

“哎哟，君鹤姐，你怎么特为跑过来了！”半二郎又惊又喜。

“我听人讲俊俊回来了，所以就急急忙忙赶过来了呀！”君鹤此时已是声中带泪。

“那浴衣可有帮我拿来？”半二郎问道，君鹤赶忙解开了包袱皮。

“来，俊介，把这衣服换上。”

“啊？”

“啊什么啊，别给我装傻！总得验验水准吧？又不能你说回来就回来，你自己也晓得没那么简单的，是吧？”

半二郎的态度不容置辩，俊介也想不出如何反驳，只得去往隔壁屋子换衣服。

“君鹤姐，上次大阪舞蹈节是不是演了《本朝廿四孝》？你就弹弹那里头的《深庭狐火》那一段……俊介，这一折你总该会跳吧？”

半二郎隔着拉门扬声问道，俊介听了不由心焦：“这么突然都没个准备……”

“你就跳跳那里头的人偶式，跳错了也不妨事。只要看看你这身段，我马上就能晓得，你骨子里到底变了没变。”

俊介换上浴衣回到包厢时，君鹤已经将三味线抱在了怀里。

“都准备好了？”

半二郎示意开始，随着君鹤“哈”的一声呼喝，俊介应声而舞。虽说他的成长都来自书里，只有脑袋鼓鼓囊囊，可还是迫不及待想要跳给父亲看。

诸位看官也已经知道，这《本朝廿四孝》里的八重垣小姐乃是极难演绎的一个角色，更何况，他要跳的还是那段人偶式。尽管俊介已是倾尽全力拼了命地在舞，且君鹤的三味线也在以琴音相助，可他越是焦急，他那颗心就与所演的角色离得越远。短短一瞬，君鹤那张脸映入眼帘，面颊上分明已有两行清泪。虽然她手里的拨子依旧弹拨得强劲有力，可她内心却已经知道希望渺茫。

抬眼看去，半二郎也已转开目光，看向了别处。俊介姑且把舞跳完，君鹤已在一旁背着二人低低抽泣。只听得半二郎道：“我再给你一年。一年以后要还是不行，就说明你确实不是这块料。今儿个在这里，我就把话跟你讲清楚。你再去练一年，假如到时候还是不行，我就把这半二郎的名号传给喜久雄。听明白了吗？你可记好了。这是你最后一次机会。”

半二郎静静放下喝清酒的小杯，先是扶着木柱，后又摸着拉门，自己便要走出包厢。君鹤见状赶忙起身：“慢些个！有台阶，一个人危险！”说着便要追过去，可又突然停下了脚步，转向一言不发看着榻榻米发呆的俊介，语速极快地说：“你阿爸就是个刀子嘴，别看他那样子讲，心里头是盼着你回来的。你要晓得这一点！”

那天在料亭发生的一切，俊介也是过了许久，才原原本本告诉了春江。那天晚上，他回到宾馆见到等在那里的春江时，只说了这么一句话：“考试没考过。不过，我不会放弃。”说着，便一把抱起了已经睡去的丰生。

想必那时的俊介心里依旧在盘算着，就像父亲说的，再有一年便可以回到丹波屋，当然前提是必须比现在更加努力。

那次回到名古屋之后，俊介越发热衷于研究歌舞伎，他不再满足于纸上谈兵，而对各地乡村从江户时代开始传续下来的所谓“乡土戏”萌生了兴趣。从北部山形县酒田市的黑森歌舞伎，到福岛县南会津的桧枝歧，从埼玉县小鹿野的长野大鹿，到香川县小豆岛的肥土山，俊介趁着节假日走访了不少地方，开始对歌舞伎寻根溯源。

虽说是俊介自己选的路，可他那时的生活很是清贫。所幸，在这清贫的日子里，丰生一天天健康长大。与此同时，对令他爱恨交织的歌舞伎，他的造诣也是一天深过一天。或许对俊介而言，他活了那么些年，从没有哪段时间可以过得像那段日子那般充实。

那个晚上，丰生也跟平时一样沉沉睡了过去，俊介陡然注意到孩子呼吸越来越急促。他合上看了一半的书，手刚摸上丰生小小的脑袋，掌心里便传来一股火烧般的滚烫。俊介慌忙卷起被褥，只见那晶莹白嫩的皮肤上，已经扩散出一大片红红的湿疹。

那时已是深夜，春江上班未归。俊介手忙脚乱地抱起痛苦不堪的丰生，冲下廉价公寓的楼梯，嘴里念叨着：“医院、医院……”他那时已是仓皇失措，抓起一楼的电话听筒便想叫救护车，可忽然想起房东关照过电话线被老鼠咬断了，要等到明天才能修好。若是这样，还是附近的诊所快。俊介一转念，急奔出公寓，拔腿便往诊所跑，中途跑掉了草履，赤着一双脚到了诊所前。他对着门一通猛捶，可那玻璃门里头就是迟迟不见亮灯。还是找个公用电话吧。俊介再一次拔腿狂奔，但在这一排排建的都是廉价公寓的落魄街区，要想找一部公用电话谈何容易。刚巧这时有辆出租车开过，俊介马上喊着“停车！停一停！”急追上去，可对方似乎没有察觉。到了这会儿，俊介已是心急如焚，他看了看怀里的丰生，那张小脸已经没了血色，方才急促的呼吸也变得孱弱无力。这种时候，也不知是招了谁的怨恨，偏偏还落下了冷冰冰的雨点。

“丰生，坚持住！丰生，一定要坚持住！”

俊介紧紧抱着丰生，飞奔到大马路的车道上，朝隔壁街区的综合医院跑去。管他是出租车，还是私家车，快给我停一辆下来！每每有车灯逼近，俊介便会高高扬起手。可在这样一个雨夜，又是一个徘徊在车道上的男人，谁又敢停车搭理？响起的只有不耐烦的喇叭声。即便这样，俊介还是呼吼着“救命！救救他！”苦苦哀求着一辆辆从他身边飞驰而过的汽车。而就在他那双臂弯里，也不知带着什么样的念想，承受了什么样的苦痛，丰生走完了他短暂人生的最后一程。

虽然已是无力回天，俊介还是浑身湿透地冲进了那家综合医院，嘴里不停呼喊着：“来人！快来人救救他！这孩子是丹波屋的继承人！他可是丹波屋最重要的继承人！”

关于丰生的死，若是一定要安上一个病名，或许可以叫“婴儿猝死综合征”。这病原因不明，也没有先兆，患病儿童大多身体康健，没有明显的病症，却会在睡梦中突然夭亡。

俊介在自己怀里痛失爱子，他的悲恸无以言表，那份绝望眼看着化作了对丰生的悲悯：和他这个富生富养、衣食无忧的丹波屋少爷相比，丰生住的是廉价公寓，睡的是薄薄的被褥，最后还在阴冷的风雨中咽下了最后一口气。

俊介哀叹：“要是我忍下这口气继续留在丹波屋，这孩子就可以被很多人护着，这辈子都可以过得很幸福！退一步讲，就算他这辈子不幸福，可至少……至少也可以死得比这体面！”他心中懊悔，难割难舍，即便眼泪哭干了也还是悲泣不已，短短几天，一头青丝便熬出了白发。

春江强忍着悲痛给丰生操办后事，她哭着央求俊介：“你就给大阪的阿爸他们捎个信吧，也好叫他们给我们家丰生烧一炷香。这孩子在这边开心地笑过，睡着以后那张睡脸别提有多可爱。我希望你阿爸，还有全世界的人都能记得才好！”

可俊介却一口回绝：“不、不不，不要通知他们。丰生死得这么惨，都是因为我……因为丹波屋……因为那该死的歌舞伎！”

那一刻，这个年轻、也远未成熟的父亲急需一个迁怒的对象。他抱着丰生幼小而冰冷的身体，久久不愿撒手。

“丰生献出了他小小的生命，肯定就是为了让我变成一个真正的演员。”

许多年后，俊介进了戏班，时不时便会念叨这句话。而在他领悟到这一点之前，等待他的却是失去丰生之后，长达数年颓废自毁的生活。

春江和阿势二人正在张罗晚饭，忽就听到玄关处传来一声开门声。“大概是阿俊，我去好了。”春江说罢，就着围裙擦了擦手，走上了走廊。回来的果然是俊介。

“今儿个晚上，东亚玻璃公司的老总不是叫你应酬吗？”春江一面取出拖鞋，一面问道。可俊介只是点了下头，便朝走廊深处走去。春江见状，跟了过去，只见他对着佛龛两手合十，嘴巴里念念有词。

“出什么事了？”春江不由跟进房去，打开了佛龛上的灯，将丰生那张跟白虎并排而放的小小的遗像，稍稍往灯光下面挪了挪。

“你倒是讲句话呀，到底出什么事了？”春江又问。俊介似乎已经向佛龛汇报完毕，伸手取过了丰生的遗像：“刚刚接到消息，因为《本朝廿四孝》的八重垣小姐，我得了‘艺术选奖’(3)。”

“什么！”

“你也不用惊讶成这个样子。就是之前演的八重垣小姐，让我得了‘艺术选奖’。”

“真的？”春江膝盖一软，不由自主跪在了地上。

“这种事情我怎么可能乱讲。”俊介说着微微一笑，那神情真是何等明朗。

“真的是真的？阿俊真的得了这么厉害的奖？！丰生你听到没，爸爸得奖了呀！”春江一把从俊介手里抢过丰生的遗像，“要欢呼万岁！万岁！丰生，来，你也跟我们一道欢呼万岁！”

大概是听到了春江欣喜若狂的呼喊，本来在二楼的一丰和幸子，还有阿势，也都一个个聚拢过来。春江刚一说了得奖的消息，幸子当即身子一软，瘫坐在地，一丰显然还闹不明白是什么意思，而阿势手里则握着一柄汤勺附和道：“这个当然要欢呼了！”于是，众人便将俊介围在中间，三呼了万岁。

“我去打个电话。”俊介说着朝走廊上的电话走过去，春江不觉竖起了耳朵，只听他道：“喂，请问喜久雄在吗？”

一听到喜久雄的名字，幸子也赶紧来到走廊上，想知道出了什么事。

只听得俊介继续道：“没什么事，就是想跟你道个贺。久雄，恭喜了……嗯，是呢。谢谢。彼此彼此，都可喜可贺……嗯？说的也是，再会了。”

没说几句，俊介便挂了电话。看到春江等人都已经聚到了走廊上，他不由苦笑道：“久雄也得了同一个奖。我是歌舞伎，他是新派戏，同一个月，演了同一个角色，得到的认可也都一样。他那边也有人在欢呼。那声音，八成是德次。刚刚彰子接电话的时候，好像也带了些鼻音。”

“那你们两个岂不是要站在一道？领奖的时候，要站在一道的吧？”春江脱口问道。

俊介接下去还要回去应酬，春江将他送到门口：“阿俊，你跟久雄可有联系？”

“没，好几年都没联系了。刚刚总算又听到他的声音了。”

这四年来，为了重新回到歌舞伎的世界，想必俊介也在用他自己的方式，扮演他应该扮演的角色。即便那角色是由竹野一手安排的，他也一样演得尽心竭力。

“那么久雄在电话里讲了什么？”俊介眼看便要钻进出租车时，春江追问道。

“久雄也跟我道贺了。不过，他叫我不要再给他打电话了。他讲‘我们两个注定是对手’，就是要相互较劲，客人们才会觉得有意思，才会来看我们的戏。”

到头来，为了在这一方天地里博得一线生机，喜久雄也一样下了决心，去扮演他应该扮演的角色。



(1)　即“新派戏”，由歌舞伎派生而来的剧种，题材比传统歌舞伎更广，演绎世态炎凉与人情风物，更迎合大众趣味。

(2)　指东京千代田区的一片高级住宅区，坐落于皇宫外围护城河“千鸟渊”以西，江户时代将军家直属武士的房子便建在这里，明治维新后也有许多大臣及文人居住于此。

(3)　日本文化厅设立的奖项，每财年颁发一次，旨在表彰在不同艺术领域做出杰出贡献的优秀艺术家，下设“文部科学大臣奖”和“文部科学大臣新人奖”。


第十三章　白鹭姑娘

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

在一片寂寂而落的雪花中，只见白鹭化身的窈窕女子，一袭白无垢和服(1)执伞而立，随之响起的正是那首满含哀怨的长呗名曲。

此番场景如梦似幻，由此揭幕的乃是一出《白鹭姑娘》［19］。

戏目开场，先是一段女子爱到走火入魔、心怀痴怨的舞蹈。随后一个抽衣变装，女子化身娇俏活泼的市井姑娘。由此，台上气氛一转，以舞蹈演绎豆蔻女子的春心萌动。之后，等到戏目过半，气氛再度翻转。女子换上绣有鹭羽图案的白底长袖和服，演绎在地狱里饱受煎熬的苦痛，身体也随之越发虚弱，最终殒命。戏中这一段段舞蹈，就像一幅五彩斑斓的版画。

最先凭着这出《白鹭姑娘》在世间赢得满堂彩的乃是俊介。他得了“艺术选奖”后没多久，便在国立剧场的舞台上献演了这出戏。要说这《白鹭姑娘》，若是追根溯源，大致可分为三个版本。其中上演最多的，当数宝历十二年（一七六二）第二代濑川菊之丞在市村座剧场表演的《雏鸟柳上鸣》版的选段。而这一次，俊介则还原了文化十年（一八一三）上演之后失传已久的《四季咏寄三大字》版，全由他自己钻研古籍，并加入新的诠释后编排而成。

俊介的这出《白鹭姑娘》古典而庄重，他所演绎的白鹭化身，不但演出了白鹭的梦幻和优美，还颇为传神地展现了鹭之化身所具有的野性。普通看客自不必说，就连那些眼光挑剔的老戏迷们，也是对之赞不绝口。

就在这当口，闻风而动的仍是那个竹野。现如今，此人的身份与其说是三友职员，不如说更像一个独立的王牌策划人，在娱乐圈里如鱼得水，左右逢源。另一边，这时的彰子虽然仍未得到千五郎的谅解，但已在喜久雄的个人工作室做起了总经理。那时，竹野抛给彰子的提议便是：“能不能请第三代半二郎，用一种更加新颖的方式，演一演这《白鹭姑娘》？”

彰子听了，当即找到喜久雄商量。而这喜久雄早已经听说俊介那出《白鹭姑娘》博得了满堂彩，身为演员的斗志已被点燃：“其实我还真有个想法。”他迫不及待道出的方案，竟是与歌剧演员同台献演。用喜久雄的话说：想在女高音的咏叹调中舞一舞这出《白鹭姑娘》。

然而，彰子毕竟出身梨园世家，对于那些尝试失败受挫的消息，看过也听过，当即表示反对。不过，和喜久雄争着争着，她忽就转了念头：“我们不要在国内小打小闹，索性找个世界级的歌手一起合作，没准真的有戏。”

这般无所畏惧的性格，恰恰是富家小姐的优点，也是缺点。要说这彰子，母亲不谙世事、悠游自在；父亲专事演艺，一门心思扑在歌舞伎上。或许正因为是这二人养育出来的孩子，彰子虽是娇生惯养，却有种说不出的沉稳干练，做起事来雷厉风行，身为演员经纪人，已经展现出了不俗的手腕。这一次也是如此，事情一经商定，她便迅即行动起来。先是从一众富家小姐妹的父亲里，挖出了一个和柏林爱乐乐团搭有人脉的伯伯。之后又兜兜转转多方斡旋，打探到名扬世界的歌剧女高音莉莉安娜·德琦素来对日本文化颇有兴趣，似有合作的意向。彰子二话不说，孤身一人直接去了莉莉安娜居住的巴黎，居然一举谈成了合作事宜。诚然，莉莉安娜那时已经年过半百，声望不可与鼎盛时期同日而语，但无可否认，她仍是一位名扬世界的歌后。彰子前脚刚回国，后脚便去找了竹野。之后，便有条不紊地筹备起这出喜久雄与莉莉安娜同台献演的大戏。

且说这次东京公演虽然只有短短七日，却引得媒体竞相报道。不说别的，莉莉安娜哀婉凄切的声线，与喜久雄所演的白鹭化身那举世无双之美两相呼应，一时间竟抢走了俊介的风头，压过了他那出被人盛赞野性洋溢的《白鹭姑娘》。

如此一来，没过多久，巴黎的剧场便盛情相邀：希望此剧务必移师巴黎。

“咦？阿德哪儿去了？”

话说这巴黎之行，去的乃是巴黎歌剧院。

剧院化妆间的梳妆台上，装饰着一圈华丽的金色镶边，虽说只是演员换衣上妆的地方，可天花板高得要人抬头仰望。喜久雄问出上面这句话时正一面抹着白粉，他这一声引出了一连串的回响。在他身后，《世界报》的记者和摄影师定定地注视着一身浴衣的喜久雄，还有他脸上涂抹的白面妆，那神情简直像在窥探一座深不可测的东方之渊。

“德哥刚刚还在的……”嘴上回着话，手里正用红茶壶泡着日本煎茶的，乃是喜久雄的弟子花井蝶吉。此人年方十七，几个月前刚刚拜入师门，第一次侍演来的便是巴黎歌剧院，这少年真是何等的造化。

在国外演出难免会不适应，喜久雄特意提早过来上妆，可换戏服的时候没了德次到底不方便，他遂吩咐道：“阿德那家伙，搞不好又去看天花板上的夏加尔(2)了。蝶吉，你快去找找！”

蝶吉领了喜久雄之命，急匆匆冲出化妆间。彰子进门时险些跟他撞个满怀，只听得她道：“婆婆她们说已经从酒店出来了，想早点儿过来，到这歌剧院里头转一转。”这“她们”说的是阿松和她几个朋友。为了给喜久雄捧场，几人不远万里从长崎赶了过来。

“出酒店了？一群乡下老阿姨，不会走丢吧？”喜久雄忧心道。

“我说去接她们，可她们硬说没几步路，不会有事的。还说路上要顺道去一下咖啡馆。”

母亲几个倒是悠哉，喜久雄不禁哑然。这时德次回到了化妆间，他刚才果然在那空无一人的音乐厅里看夏加尔的穹顶壁画。“这也太抓人了，感觉要被吸进去！瞧多久都瞧不腻。我这人叫是不懂画，都这样了，要是来个懂画的，还不得死在那下头？！”看样子这边这个也一样悠哉。

“阿德，你倒说说，看夏加尔的穹顶画看出了什么感觉？”喜久雄顺着他的话问道。

“要说感觉嘛，像是能听到‘啦啦啦、啦、啦啦——’的旋律，觉得自己背上也长了对翅膀，正轻快地飞来飞去，可自在了！”

法国记者从陪同翻译那里听了德次的感言，笑了起来，继续采访道：“请问登台之前，有没有什么仪式之类的？”

喜久雄一听，画眉的手忽就顿住了：“登台这件事并没有什么特别。我十七岁开始，一直在登台。早上起了床，进剧场，上妆，然后登台，天天如此。我一天的大部分时间，都像这样在化妆间里过。一天的大部分，其实也就是人生的大部分了。”

不知是不是因为身在异邦，喜久雄答问时，话多得不同寻常。记者带着一副深以为然的表情，扫视了一圈化妆间，与德次、彰子，还有蝶吉相视而笑：“也就是说，这地方就跟你们的家一样。你们休息在这儿，说笑在这儿，吵架、庆祝也都在这儿。我们这些人在家做的事，你们就在这儿做，是这样吧？”

“要这样说的话，还是吵架吵得多！”德次应道。

这种时候若想故弄玄虚，大可以吹嘘什么“化妆间是个神圣的地方，化着化着，角色就会慢慢降临到自己的身体里”。可事实上，每月二十五天，无关周六周日，剧院皆要开演。而那剩下的五天，则要排演下个月的剧目。因为一整年几乎都是如此，所以别说笑闹争执，就连吃饭、剪指甲，甚至看个牙医，都是从这化妆间过去。正因为这样，演员必须具备超越常人的专注力。有些人从迈出化妆间的那一步开始，有些人则是站到台边候场区的那一刹那，而若是吾妻千五郎这个级别的老戏骨，哪怕上场前一刻还在台边跟人闲话相扑，可只要身子从小方凳上站起来，那一瞬间他就会化身成地地道道的女装小哥菊之助(3)。

巨大的水晶吊灯辉映着夏加尔的穹顶壁画，灯光悠缓地洒落而下。话说这巴黎歌剧院，建于一八七五年，乃是新巴洛克样式。围着那座瑰丽奢华的舞台，建了一圈金碧辉煌的二层及三层座席与包厢。此刻，席间已涌入大批看客，大家皆想亲眼看一看这只从东方展翼而来的白鹭。少顷，舞台渐暗，只见纱幕后方隐隐现出一排穿正装宽肩和服的长呗歌者。那一个个身影，好似苍茫雪原中朦胧浮现的古老日本的幻影。

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

第一声长呗刚一唱响，涌来巴黎歌剧院的看客们，便迫不及待地热烈鼓掌。舞台上，闪出几片白色雪片，喜久雄一袭白无垢和服，由舞台正中的升降台缓缓登场。霎时间，响彻剧院的掌声戛然而止。望着这只飞降到巴黎歌剧院的美丽白鹭，莫有一人不曾敛住了呼吸。

片片白雪中，白无垢和服的裙底静静探出一只白色分趾袜，还有那喜久雄的指尖，就连最上层的看客都仿佛觉得触手可及，看客们的心魂转眼便被摄了去。台上，只见一人吟唱着哀婉的咏叹调，一步步走向白鹭，她便是在这方土地上无人不知、无人不晓的莉莉安娜·德琦。看客们只觉得像是自己登上了舞台，正伸手抚触着那只白鹭。

起初世人都觉得长呗和咏叹调根本唱不到一起，但实际上了台，二者在人类情感这一点上产生了共鸣。无法言说的白鹭，心声化作了咏叹调；而无法飞翔的歌手，情感化作了鹭之舞。两方天衣无缝地交汇成了同一个世界。

且说这次历时七天的巴黎歌剧院公演大获成功，反响远超预期。在千秋乐那日的庆功宴上，不单是日本驻法大使，就连法国著名女星和世界顶级设计师也都齐聚一堂，歌剧院的墙面上还亮起了“BANERLANG”半二郎字样的灯饰。那一夜的巴黎，被清一色染上了“第三代花井半二郎”的色彩。

即便在喜久雄一行自法国凯旋之后，这番闹腾也不见收敛。走进书店，杂志排了一排，封面皆是站在巴黎歌剧院舞台上的喜久雄。打开电视，弁天那些笑星搞怪模仿的，也都是喜久雄所演的白鹭姑娘。如此一来，就连对歌舞伎毫无兴趣的年轻人，也都知道当代最美的女形当数花井半二郎。他们甚至习惯了这样的说法，在学校将美少女直接赞为“班里的半二郎！”。

而另一边，若要问那时的俊介是不是人气低迷，倒也并不见得。俊介的外形本就谈不上出彩，比起美艳，他的戏素以共情为卖点。这边喜久雄愈是演得华美热闹，反倒愈加反衬出他如亚光银器般朴实无华却深藏底蕴的风采。这样的戏路亦颇为资深戏迷所好，自有人对他青眼有加。

说起来，也正是在那个时候，九州的辻村亲自给喜久雄挂了一通电话。

在化妆间里，最先接起电话的乃是德次，只听他咕哝道：“这可真稀罕，辻村叔打来的。”

喜久雄接过听筒，里头传来了辻村的声音，却没了往日呼风唤雨的气势：“喂，久雄啊？混得不错嘛！”

“辻村叔，从巴黎捎给您的红酒还凑合吗？”

“你不晓得，我那医生一直关照我不要喝酒，可我一晚上全给它喝光了！”

“您直接打电话来，是有什么事吗？”

“那个，还真有件事，想找你给辻村叔帮个忙。讲起来也真叫快，到今年，你辻村叔接手爱甲会就要二十年了。”

“二十年了？恭喜恭喜啊。”喜久雄嘴上如此应道，脑海里想起的却是二十年前，在那场帮派火拼中饮弹而亡的父亲权五郎，还有那之后，他和德次二人坐上卧铺车来了大阪的那段日子。

“这次，我们辻村兴业要办创立二十周年的宴会，我想索性热闹些。你那《白鹭姑娘》现在不是很火吗？所以想请你到宴会上，给你辻村叔跳一出。”

在这里，不得不提一提当时黑社会帮派的处境。那段时间，日本警察厅牵头，发起所谓的“灭顶作战”，成果渗透到了全国各地。但凡在警方看来有那么些影响力的广域黑社会组织，其首领及干部，包括还在服役或受审的，皆被列入了稽查名单。警方意图切断帮派与社会的联系。

辻村过去曾在九州威震一方，自然一早便上了黑名单。不过，因为他善于交际，年轻时起便与本地声望卓著的政客名流多有往来，这些人脉自不用说，加之他还一手创办了涉足金融及土木行当的常规企业“辻村兴业公司”，在组织架构上独立于爱甲会，且规模不断壮大，这些年来可谓钻尽了法律的漏洞。

依照辻村的说法：“跟权五郎大哥在世的时候比，我自己都觉得我这黑帮老大做得无情无义、卑鄙无耻。这些个，我都承认。可现在，混得开的就是那些比我还要卑鄙、还要无耻的混蛋！这世道，只有卑劣、龌龊的小人才能够活下去！”

确如他所言，这些年九州的势力格局一直在变。大约三年前，辻村的根基尚且坚如磐石，不管大事小事，只消暗地里使个手段皆可摆平。可自从被检方诉以违反《刀枪管制法》之后，形势便急转直下。

在这等风口浪尖，辻村要给辻村兴业办宴会庆祝二十周年，且要办得盛大隆重。若是一语道破，这恐怕也是辻村亮出家底、东山再起的最后一次机会。

“辻村叔您放心，这二十周年的宴会，我一定给您好好跳！”喜久雄的答复几乎没有片刻迟疑。

“我就晓得你一定会答应。你要是能来，可真是给我长脸了！”辻村的声音里，带着发自内心的欣喜。

然而，喜久雄刚一挂断电话，德次便道：“小少爷，我不同意你去！”

他劝喜久雄道：“这么些年，我们确实受了辻村叔很多恩惠。可你要想想，在这么个风口上，去帮他这样一个忙，对小少爷你可是有百害而无一利！”

德次在这种时候横插一嘴，自然有他的道理：“小少爷，我跟你说个事，你听了心里头可不要不舒服……”据他讲，其实这次去宴会表演，对方最先请的并非喜久雄，而是弁天。

德次道：“这也合情合理。这年头，管你再怎么大红大紫，比起一个歌舞伎演员，那肯定是请弁天这种天天在电视里露脸的笑星，更加受人欢迎。”

不过，德次接着又说，弁天已经一口回绝。要问缘由，对于这些个风声，弁天那鼻子别提有多灵敏。据传，这次宴会或许会上演一出逮捕大戏，警察厅准备借此向世人展示他们为清剿黑社会帮派付出的努力，顺便杀鸡儆猴，威慑其他帮派组织。近些日子，这消息在坊间已被传得有鼻子有眼。

喜久雄一面朝手心呼气，吹干化妆粉里调入的酒精，一面听完了德次的劝告。他故意打趣说：“看来二十年的时间到底够长的，居然能让我们混黑道的阿德讲出这些话来！”

“这事情可不是闹着玩的！要是警察真来抓人，你被卷进去试试？！你现在好不容易有了起色，到时候可就前功尽弃了！”

“……阿德，”喜久雄打断了唾沫横飞的德次，“辻村叔是什么样的人，不用你说我也知道。他做事情滴水不漏，比起我，自然会先找弁天。但问题是，我明明知道他是什么人，这么多年还是靠他渡过了不知道多少难关。”

“话是这样讲，可小少爷……”

“不，阿德，你听我说，我是这么想的。要是我这次不帮辻村叔，那我这个人，就不配活在这世上。”

“你这话，夸张了啦……”德次语声渐弱，他深知喜久雄素来如此，一旦心意已决，多少杠杆都撬不回来，“算了算了，拿你没辙。要是真出了事，我德次给你当盾牌，当利箭！”

偏巧就在这当口，德次接到了市驹从京都挂来的电话。近些年，市驹不单做艺伎侍宴，还在祇园开了家小酒吧，生意兴隆，忙得不可开交。喜久雄自不必说，德次也同样奔忙于各地的剧场，还飞去了巴黎的歌剧院，总也抽不出时间去京都露一露脸。市驹打来电话说，绫乃已有好一段时间不曾归家。

那时绫乃十三岁，若只是住到女同学家里倒也罢了，只可惜现实情况似乎并非那般单纯。事实上，德次早在半年前便听市驹诉过苦：“绫乃那丫头进了中学以后，开始跟一些不三不四的小混混搞在一起。前段时间放暑假，居然招呼也不打，就开始在外头过夜了！”据市驹说，绫乃每每夜不归宿，她便会出言训责，偶有几次也曾忍不住动手。可她越是训得厉害，绫乃便越发变本加厉，回家的时间愈来愈少。按说这种事本该找喜久雄商量，但市驹坦言：“你也晓得，那丫头讨厌她阿爸讨厌得不得了。这事情单靠我这个当妈的，实在对付不过去。所以也顾不上什么家丑不外扬了，只能找阿德你想想办法。”

回想起来，过去那个活泼可爱、几乎可说精力过剩的绫乃肉眼可见地起了变化，正是在喜久雄因为私生子风波遭到世人唾骂的那段时间。那时电视上翻来覆去播放着喜久雄在若狭海滩怀抱绫乃的照片，她脸上像个罪犯似的被打上了黑条。据市驹说，绫乃只是一动不动，呆呆看着屏幕上自己的脸。

市驹也曾关切地问她：“学校里的小朋友有没有讲你什么？”

绫乃却答：“要是他们敢讲，我就加倍还给他们！”

看那样子，似乎也不曾在学校里遭遇霸凌。加之她母亲到底是祇园当红的艺伎，从小到大一有机会便教导她：“你可听好了，我们都是祇园的女人，很多地方跟平常人不一样。就是因为不一样，所以才特别，懂了吗？”也不知是不是这教导奏了效，那时候，绫乃身上并未像身边人忧虑的那样起什么变化，反倒是她一直以来比男孩子都要争强好胜的性子，看似收敛了几分，以至于有人逗她：“总算有点女孩子样了。”想必那时的绫乃虽然年幼，却也在苦苦压抑着自己。

然而，就在她升入初中后不久，这场风波的影响到底还是爆发了出来。最先变的乃是发型和服装。当时正值痞子文化当道，绫乃刚上初一便染了红发，烫了爆炸卷，还顶着一脸般若鬼面(4)似的妆容，长长的裙子拖曳在地。没出几天，那身装扮便引起了高年级学生和外校一些小流氓的注意。那段时间，她几乎天天都要惹些事端，前一日刚在某地跟人打了群架，后一日又换个地方学人飙车。弄得市驹去警局接人的路上，都忍不住在出租车里哭出声来。

不过即便如此，绫乃肚子一饿，终归还是会回到家来。加上那阵子酒吧刚刚开张，市驹本就忙得晕头转向，所以忧心归忧心，却也只是以为孩子到了叛逆期，一心等着这地狱般的日子自己结束。殊不料，时间一天天过去，绫乃的行为反倒变本加厉。市驹忍无可忍，只能向喜久雄求援。喜久雄忙里偷闲好容易回了家，可面对他的责骂，绫乃甩着头发乱发脾气，发疯似的将家里的碗碟砸了一地。看到女儿这副模样，喜久雄也只是怔愣着不知所措。到最后，绫乃鞋都没穿便夺门而出，还是德次想尽办法，把人给找了回来。

那之后，德次对绫乃也很是挂念，但无奈他与喜久雄二人每天都不得闲。好不容易下周开始总算能告假休息一阵，他也正盘算着要去探望一下绫乃的情形，不想先一步接到了市驹的电话。

“好，我明天就坐头一班新干线过去！”德次已顾不得其他，当即应道。市驹听了，已是声中带泪：“我也不晓得为什么，总觉得这次要出大乱子。阿德，真是麻烦你了！”

不消说，喜久雄心下也明白，理应赶过去的本该是他。可第二天的戏总不能缺场，遂只能道一声：“阿德，拜托了！”忍下心中断肠般的煎熬。

就这样，德次将各项事宜悉数交接给蝶吉后，动身去了京都。

第二天，德次赶到冈崎家中时，只见市驹一脸倦容，憔悴不堪，不知是不是已经找了一圈。只听她道：“阿德，不好意思，每回都要麻烦你……”

“这种见外的话就不要讲了，有什么线索没？”

德次一问，市驹便道：听人说，近些日子绫乃和一个飞车党的男人打得火热，那男人去哪儿都带着她。

“至少先吃个早饭吧。”市驹挽留道，德次却把旅行包往她怀里一塞：“这种事情一秒都耽搁不得！我是过来人，蛇爬过的路，到底是蛇最清楚。”

德次匆匆出了门，直奔而去的乃是一个混混的家。弁天在京都的黑道上多少能说上些话，此人正是昨晚德次找他介绍的，说是“京都那些事，找这家伙准没错”。德次找上门时，弁天似乎已先一步知会了对方，只听那人开口道：“大哥您要找的妹子，我猜是飞车党‘疯石’里头，那个叫阿隆的男人一天到晚带在身边的丫头。”

且说这弁天引介的小哥，年纪轻轻就没了门牙，裤子上还留着漏尿的痕迹。用弁天的话说，能从帮派全身而退已是万幸。

“多谢了。小兄弟，看你也是个俊小伙，现在这模样可惜了。这钱拿去，把门牙补上。”德次说着，从钱包里抽出三万日元递了过去。

“谁让这门牙不能用医保呢！”小哥笑着接下大钞，“大哥，我看您也是道上混过的，应该晓得要把那妹子弄出来，可没那么简单。”

“说的也是……”德次闻言静静点头，“不过这门牙不能用医保，都是鬼扯！”说罢，笑着转身离去。

紧接着，德次去了阿隆父母家。二老在桂一带开了家小铺子，正在收银台边吃着便当。德次上前打听绫乃的去向，乃是阿隆母亲应的声：“我们跟那不孝子已经断了关系。房子就在这后头，你自己找去吧。”那双眼睛已是了无生气。

德次依她所言，绕到铺子后面，一把拉开房门。只见玄关的水泥地上，满是少男少女脱得乱七八糟的鞋，几乎无处落脚。莫非阿隆父母平时就住铺子二楼？这房子显然已被阿隆和他的同党霸占。

说来诡异，门前虽有那么多鞋，房里却无半点动静。德次踩过鞋阵，鞋也不脱，直接踏上了飘着灰尘的走廊。客厅里，吃剩的零食、即食汤包的袋子，还有便当的残骸扔得到处都是。只闻得一股腐肉发馊的气味，跟近旁厕所的恶臭交杂在一起。

陡然间，德次想起了进立花组之前，曾住过一阵的同伴的家。他们这些人总算从那地方逃了出来，可现如今，难道绫乃又被人拖了回去？一想到这，德次只觉痛心疾首。可痛心归痛心，他还是走上了狭窄的楼梯，这次冲入鼻腔的乃是油漆稀释剂刺鼻的气味。只见楼上房门大开，六张榻榻米大小的屋内放了一张暖桌，一众年轻男女横七竖八躺卧在地。里头有个女孩已是半裸，还有个男孩翻着白眼，口吐白沫。

屋子里闷着稀释剂的味道，夹带着年轻男女唾液的气味。

德次一眼扫去，只见一个穿校服的女孩没有睡进暖桌，自顾自躺靠在拉门边，正是绫乃。

他不由在心里喃喃道：“大小姐，对不起，德次来晚了！”

德次留意着不踩到这些孩子，走进房去。他轻柔地推晃绫乃，在那一脸浮夸的妆容下面，浮现起的仍是幼年时那张桀骜不驯的女童的面容。

“这不是白鹭姑娘吗……”

听到德次的声音，绫乃睁开了眼睛。那一刹那，她尽管心慌意乱，可嘴上仍旧回应道：“……啊，天狗！”在那涣散的眼神之下，道出的正是二人碰面时的暗语。

“大小姐，我们回去！”

“……嗯。不过，我感觉好累，站不起来。”

绫乃连自己站起身都已做不到，那天，德次将她抱去了医院。遗憾的是，此事并未就此了结。

因为吸了油漆稀释剂，绫乃症状不轻，头痛、晕眩、呼吸困难、耳鸣、幻觉，一样不落。在她住院接受吸氧和其他一些治疗期间，那个叫阿隆的少年带着几个跟班来了医院，意图将绫乃带回去。

所幸，那天碰巧是德次守在病房。他在走廊上截下了阿隆几人，拽着对方的头发径直拖去了停车场，正色告诫说：以后再敢靠近绫乃，看我德次宰了你！

“这事儿跟你个大叔有屁关系！”那阿隆偏就不听，还想再去病房。德次对着他的脸一通猛揍，直打得他眼睛出血，将之赶跑了。可惜到了这一步，事情仍未收场。人要偏离正道可谓轻而易举，但要回归正途却又谈何容易。

阿隆几个隶属的飞车党被一个名为“南组”的黑社会帮派认作了分支，没出几天，南组组员便领着脸上缠满绷带的阿隆来了医院。随着几下平静的敲门，德次开门一见这阵仗，马上明白了对方的来意：“我们上外头去吧，别吵到其他病人。”

德次领着一行人去了医院大楼外的吸烟处，找了张长椅坐下，给围站在他身边的三个男人也递上了烟。

领头的男人接过其中一根：“老哥，那姑娘可是我们一直在照管。总不能就这么算了吧！”

“你们可晓得，她是花井半二郎的女儿？……看这架势，肯定晓得吧。否则，区区一个离家出走的初中小丫头，也劳动不了哥几个。”

说话间，已有一些住院的病人远远打量起德次几人。

这时，德次用指尖揉灭烟头，吐出一句：“麻烦哥几个带我去事务所走一趟吧。”

领头的男人，仅在嘴角泛起一丝冷笑。

在开去事务所的奔驰车里，手握方向盘的少年看样子才上初中。

德次坐在车里，若要说他脑海中不曾冒出过辻村那张脸，那绝对是在扯谎。只不过，他决意不向辻村求助，理由有二：一是因为前不久他还劝喜久雄别去参加辻村的宴会；不过更重要的，是因为这么多年，喜久雄一次都不曾借助过辻村所掌控的暴力。如今想来，无论是鹤若不近情理的欺压，还是媒体真真假假的爆料，喜久雄若是有意，完全可以仰仗辻村当时一手遮天的势力，不管是将鹤若生吞活剥，还是暗地里操纵娱乐新闻，按理说皆是易如反掌，随心所欲。可喜久雄没有那么做。凭着这一点，德次从喜久雄身上感受到的，乃是他对自己出身极道的血脉所秉持的，另一种意义上的尊严。

南组事务所设在京都市区，房子奇形怪状，好似木结构的老商铺上直接加放了一座崭新的简易拼装房。门前别说门牌，就连电力和煤气公司的贴纸都见不着。

德次由几个男人领进屋去。事务所里烟味弥漫，单就一张巨大的皮革沙发分外扎眼。只见一人坐在一幅达摩祖师的挂轴前，体态样貌跟画里的达摩一模一样，此人便是南组头目。

那个头目圆眼一瞪，盯着德次道：“……老子没工夫跟跑腿的闲扯，要谈就叫那丫头的父亲半二郎自己过来。”

头目说罢便要出去，像在宣告跟你已无话可说，德次赶忙叫住他道：“在下今天过来，身份就是半二郎的代理。还望大哥不要驳人面子。”

头目闻言停下步子，那对仿佛随时可能掉出来的眼珠子里，眼见着渗出一道道血丝：“你什么来头？”

“在下是半二郎的跟班。”

“可以啊！这演员的跟班都像你这样，这么有胆魄的吗？”

转眼间，头目那对眼珠忽就没了气势，反倒笑起来：“你这家伙，今儿过来是准备把命搁这里了啊？现在帮派里的小喽啰，都没几个能像你这样的！”

听了头目这话，德次不由露出一丝苦笑。他也是到这时才恍然悟到，原来他站在这里，已是将生死置之度外。

“你也晓得，这丫头的父亲就是那个半二郎。我本来都盘算好了，以后就指靠这丫头，结结实实地捞些好处。不过看这样子，以后不管干点什么，你这家伙都会跑出来搅局啊……”头目忽就换上了一副热络的口吻。

“谁叫我十七岁开始，就跟在那半二郎后头，隔三岔五给他擦屁股呢！”德次回笑道。

“你别看我这副模样，我也看过些歌舞伎。正所谓‘尽忠守义，命不足惜……’。”

头目嘴里道出的这段念白，乃是《四十七武士忠臣藏》第九折里，名为加古川本藏的武士的台词。德次迎着他投来的目光，接续道：“‘……舔犊护子，父母亦然。’”

歌舞伎剧目多的是家臣为了忠义舍身，而这句台词极不寻常，竟在宣称：既然为人父母，吾亦不惜为子女舍命。

“……你这家伙有点意思，我喜欢！管你是忠义还是护子，老子敬你这份心，那丫头我不要了。断个指头回去吧。”

头目嘴里轻轻巧巧地蹦出这句话时，反倒是南组的兄弟们一片哗然。至于当事人德次，在道出那句“舔犊护子，父母亦然”的时候，心里便已有了觉悟。或许，早在他让人把他领到事务所，甚至，早在他决意要从帮派撑腰的飞车党那里带回绫乃的时候，这份觉悟就已经在他心里了。

那之后，德次面前仅放上了两样东西：一块白木砧板和一柄光可鉴人的凿子。

只见德次卷起袖口，含了一口酒，面不改色地准备停当。

头目不由感慨：“你这家伙，给演员当跟班，可惜了！”

“没办法，谁叫我跟那么个美男子拜了把子呢。”

此刻德次已将那柄锋锐的凿子对准了小指的指关节，他说着话，便将自己的体重压在了那柄小小的凿子上。

福冈最热闹的街区当数天神，由此延伸开去的主干道上，种植的红叶已染上了秋色，正当秋意最盛的时节。那红艳艳的叶片飘飞着落下，直往来来去去的路人肩头上掉。

格兰酒店就建在这条主干道上，从方才开始便有一辆辆黑色汽车陆续抵达。酒店门厅承袭日本现代建筑风格，庄重典雅。只见那门厅前，爱甲会与辻村兴业的年轻小弟一字排开。宾客们一身带家徽的黑色和服或纯黑大衣，下了车来。小弟们毕恭毕敬地迎候在侧，只不过，那一声声“一路辛苦”并不那么整齐划一。这都是因为这次宴会排场大得超出必要，实在腾不出人手迎送宾客，遂只能胡乱纠集了一批附近的飞车党，临时雇来凑个人数。

且说眼下，在酒店最大的宴会厅里，到场的不单是“二战”后与爱甲会素有往来的九州各地帮派的头目，还有那之后辻村涉足的土木与金融业界的关系人士。另外，那些在这类正经业务中出任顾问等职位的本地政治家，其本人自然不可能出席，不过也都派了秘书代为露面。不同的桌子，围聚的男宾风貌迥异。他们的妻子个个盛装华服，只消出现在宴会上便足以令场面生辉。再加上几个虽算不上一线却也是小有名气的演歌歌手和演员，以及一众青春靓丽的侍酒女郎，墙边还架起了拍摄用的摄像机和照明器械，如此一来，气氛愈发地隆重起来。

这时，辻村领着多年的发妻走进了宴会厅。二人迎着耀眼的灯光，从那扇双开门里走出来时，现场顿时淹没在一片掌声中。

辻村被引到舞台上，他在刺眼的灯光下眯缝起眼睛，从容不迫地扫视了一圈敞阔的宴会厅，显然已习惯了这等场面。只听得他开口道：“大家好！今天非常感谢各位拨冗出席我们的宴会。我在过来的路上，从车里看着外头，看到这门口大马路上的叶子都已经变得通红，忽然就想起了这些年发生的许多事情。连我自己都没想到，原来我这男人也是会怀旧的……”

伴着辻村这番略有些湿腻腻的讲话，宴会正式开席。几个来宾先后上台致了辞，推杯换盏间，酒也下了肚，座次也乱起来。在一片冉冉散开的紫烟中，众人穿梭往来，这厢忙着交换名片，那厢拉着合影留念，气氛很是祥和。

若要追究起来，辻村这固若磐石的根基最早出现裂缝，正是因为那个和他长年交好的众议院议员津田一郎陡然失势。辻村与这津田关系很不一般，甚至还曾把爱甲会的小弟借给津田充任秘书。可就在数年前，津田的选区与另一选区合并。而他被并入的地方，乃是所谓奠定日本现代体制之根基的名门望族代代世袭的地盘，那个在明治时代靠着冶铁炼钢发家致富的旺族素来根基稳固。不消说，对方往来的帮派乃是令爱甲会望尘莫及的广域大帮星野组。结果，那津田一郎很快被挤出了先前加盟的众议院派系，当即便丢了饭碗。而爱甲会也是遭了池鱼之殃，地盘皆被星野组下属的分支帮派瓜分了去。

虽说近况惨淡，可就眼前这场二十周年贺宴的盛况来看，关于辻村日薄西山的传言竟有几分让人不敢轻信。而辻村自己虽说脚底下的钢索随时可能说断就断，可心里却依然抱着莫名的乐观和狠绝的执念。一方面想着兴许还能雄风再起，另一方面则打定了主意即便要摔，也一定要拽着不管是谁的胳膊，拖个人一块儿陪葬。

“各位来宾，请恕我们冒昧地打断您。接下去将进行舞台表演，宴会厅内的灯光将会变暗，还请诸位回到自己的座位，感谢您的配合。”

广播响起，宾客们纷纷回桌入座。宴会厅内顿时暗下来，仅剩下那片紫烟弥漫于四周。与之相反，一层纱幕在黑暗中若隐若现，从那后面传来的乃是一排长呗歌者的歌声，以及三味线的琴音。

定睛望去，舞台上已是白雪纷飞。

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

纱幕后方，只见喜久雄一袭白无垢和服，缓步走向已化作雪原的舞台。他每踏出一步，都似乎在诉说着什么。

此番景象美得令人窒息，宾客们甚至忘记了鼓掌。仿佛在那白鹭无言的注视与展翼中，连他们自己都被夺去了发声的能力。在这一片雪景里，唯独台上那只白鹭的体温似乎隐隐传到了指尖上。

此刻辻村也是一样，两眼定定地望着舞台，感受着那些微的体温。但不知为何，在他眼里，台上飘飘而落的不是雪花，而是外面飘舞的红叶。

他眼前忽就浮现起了生母红肿溃烂的后背。年幼的辻村挥着一双小手赶了又赶，却还是有一群黑乎乎的苍蝇聚在那背上。

八月的长崎，教堂的礼堂密不透风，笼着一股臭气，简直能把人的鼻子熏歪过去。地板上满是烧伤的病患，几乎找不到落脚的地方。不论年幼的辻村怎么哭喊“救救我娘”，他一个孩童的声音，瞬间便被淹没在重度烧伤患者凄厉的呻吟，以及大人们四处寻找骨肉至亲的呼喊中。接连好几个晚上，辻村不离不弃一直守着母亲。可偏偏就是他唯一一次出去解手的那个短暂的间隙，母亲咽下了反反复复喘了许久的本就微弱的气息。

父亲本是家中的顶梁柱，却上了战场不见回来。那时的长崎被原子弹炸成了一片焦土，辻村无家可归。那之后，究竟去了哪里，靠什么为生，他已经没了记忆。不过，在黑市遇见喜久雄父亲权五郎的那个瞬间，就像是一条分界线。那之后的战后的经历，再度色彩鲜明地回归到他的记忆里，和童年时那些幸福的回忆重又连接到了一起。

那天，饥肠辘辘的小辻村，在黑市里像条野狗似的，眼巴巴地看着一个复员士兵津津有味地啃着中国人卖的蒸馒头。

“饿了？”年轻的复员兵忽然开口问他。辻村赶忙爬过去，可迎头而来的却是：“小鬼！要是不想饿死，有种就撕开我的脖子，把这馒头抢过去！”

男人说着一把揪住辻村的脑袋，把那张小脸往他散发着汗臭的脖子上摁。那一刹那，辻村眼前的景象第一次鲜明地染上了色彩。为了吃上馒头，辻村一口咬在了男人的脖子上。他那时是真的铁了心，要把眼前这个男人、也就是权五郎的脖子撕个粉碎……

辻村猛地回过神，舞台上已经演到了最后一幕，乃是白鹭为爱坠入地狱，饱受煎熬苦苦挣扎的场景。伴奏曲调越发激昂，女子变回作鸟身，肩上撕裂的伤口渗出了血迹。在漫天的飞雪中，白鹭已是奄奄一息，尽管如此，却仍死命扇动翅膀，想要再次飞上天宇。这一幕引得看客们无限哀怜。

但那白鹭，到底是耗尽了最后一丝气力……

偏巧就在那一刹那，宴会厅内亮起一片廉价到叫人扫兴的白光。那一刻，白鹭正要再颤一颤羽翼，与此生做最后的诀别。

难道是舞台效果？该不会搞错了吧？霎时间，宴会厅里交头接耳，一片喧杂。就在这当口，传来一声用扩音器喊话的声音：“所有人，不要乱动！保持肃静！”

有人疑惑地回过头，也有几个反应机敏的已经离了席，想要离开宴会厅，却被守在门口的警员拦了下来。

紧接着，宴会厅内一阵骚动，扩音器里再度喊出：“保持肃静！”

白光的光量进一步增大，像是要照穿伪装用的画皮。光亮中，警员们一个接一个跑进宴会厅。众目睽睽之下，辻村的表情好似只有他一人还沉浸在白鹭姑娘的世界里。

喜久雄在台上坐了起来，愣愣地看着刑警走向辻村，听着那人嘴里道出一连串逮捕的罪名：涉毒，违反《劳动基本法》，违反《刀枪管制法》……

白光强得没有分毫怜惜，精疲力竭的白鹭越美，映现出的便越是魔法消失之后，凄凉落魄的惨状。

刑警们押着辻村和几个干部便要离去。这时，喜久雄几乎下意识地下了舞台，冲到辻村身旁。不单是宾客，就连警员的视线也都齐刷刷地汇集到了白鹭身上。

“辻村叔……”

听得喜久雄一声唤，辻村回过身，默默地摇了摇头，示意他不要多言。

那之后，福冈这出逮捕辻村的大戏，作为警察厅打黑运动的宣传案例，转眼便成了爆炸新闻。在这新闻里，登台的正是时下声名大噪的“半二郎”。虽说另外也牵扯了几个有那么些知名度的歌手和演员，但世人的关注点直接便聚焦到了喜久雄的身上。最先被曝出的，乃是喜久雄的后援会与辻村之间的牵连。接着，喜久雄和爱甲会多年有染的事也浮出水面。从那会儿开始，这场揭底爆料的大比拼便再也刹不住车。说起来，过去演员与媒体，尤其是和娱乐媒体之间相扶相帮、风雨同舟的关系，在如今打击黑社会的舆论呼声中，怎么看都成了一种陋习。终于，喜久雄的身世到底还是被公之于众。

十五岁开始踏入歌舞伎的世界，喜久雄自己倒从来不遮不掩。父亲立花权五郎从一个地痞流氓混成了帮派老大，而他自己背上刺着一幅文身，这些早已为人所知。只不过，在这之前，记者写稿时会故意模糊身世背景，摄影师拍照时也会刻意避开背上的文身。众人皆为他着想，对他护佑有加。然而这次事情一出，刹车陡然间便失了灵。最先流出的，乃是在化妆间拍摄的文身照片。偏巧照片上的喜久雄穿的是浴衣，手里还握了柄短刀。而且和照片一起刊出的，正是“二战”后人称“长崎之争”的那一系列暴力事件，其中就有当年长崎本线肥前山口车站发生的那场帮派殴斗。当时在场的新婚不久的列车员侧腹中刀，伤到了肾脏，另有一个主妇被流弹击中，失去了右耳。也真叫是巧碰巧，偏偏就在那一阵子，大阪出了类似的事情，结果这惨无人道的印象便被直接套到了喜久雄的头上。

如此一来，NHK以及各家民营电视台，还有那些介意舆论影响的企业，别说是跟喜久雄合作，就连对赞助他所属的新派都是一口回绝。面对这样的大趋势，新派组织本就没有丰厚的家底，很快便被逼入了绝境。

到最后，新派领头人曾根松子为求自保不得不做出取舍，考虑暂且让喜久雄停演。她命喜久雄“闭门思过”，将他推入了一个很是暧昧的处境，依她的说法：姑且等这热度退下去再说。过去，因为没有世袭的血脉，喜久雄被逐出了歌舞伎的世界。之后好不容易捞了他一把的新派，这一次，却又因为他与生俱来的血脉，再次将他放逐。如此命运，真是何等讽刺。

在闭门思过的那段时间，应一位相交甚笃的记者所求，喜久雄接受了唯一一次采访。对于自己的身世，他仅说了这样一段话：“我毕竟生在长在那个世界，不太愿意恶言相向。不过，也正因为我生于斯长于斯，所以我可以负责任地说，那绝不是什么美好的地方。”

就在喜久雄接受采访的那段时间，德次救下的绫乃也依然徘徊在回归正途的路上。绫乃出院后，确实曾被德次领着，回到了市驹的身边。可没过两周，也不知是想要吸稀释剂，还是想去会男人，她又再度离家出走。不过，她去找的那个男人，因为被南组严令禁止与她会面，所以将她赶了出来。如此一来，不明就里的绫乃一时间没了方向，遂在红灯区徘徊来徘徊去，不想却招惹上了更为恶劣的家伙。就在她眼看便要染指那些碰了只怕再难回头的毒品时，所幸被警察带了回来。

接到市驹张皇失措的联络，连喜久雄都坐不住了，带着德次当即冲去了京都。绫乃将自己关在房中，喜久雄与德次二人不由分说把门撬开之后，眼前这个还在念初中的女儿，竟已憔悴得像个中年女人。

“那些混蛋对你做了什么……都是谁干的！”喜久雄脱口便是一声嘶吼。

“还不都怨你，是你不要我了！”

听得亲生女儿愤怒如阿修罗般吼了回来，令喜久雄再次认清了自己的血脉：生你养你的就是这么一个极道世界。

若就这样将绫乃留在京都自己回去，必然只会重蹈覆辙。既然如此，喜久雄决定与德次二人，带着绫乃同回东京。回头想想，当年那场私生子风波那会儿，若能像现在这般把当时读小学的绫乃揽进怀里，若能将她接到东京哪怕一次也好，或许有些东西就会不一样。可现如今，任谁都能看得分明，他显然已经错失了时机。在开往东京的新干线里，看着女儿依旧一脸抗拒，那盒便当连一筷子都不肯动，残酷的现实直接摆在了喜久雄的面前，仿佛女儿从出生的那一刻起，就已经对他恨之入骨。

这些年来，喜久雄心里有的只是歌舞伎，对女儿的事从来不闻不问。他姑且将绫乃带回了东京，在跟彰子同居的公寓里腾出一间房先让她住下。可二人之间剑拔弩张，与其说是亲父女第一次住在同一屋檐下，倒不如说是爸爸把女儿给囚禁了起来。

就这样过了一段时日，春江忽然来电话说有事相商，问方不方便见上一面。有那么一瞬，喜久雄担心莫不是俊介出了什么岔子。他带着彰子去了春江指定的酒店大堂，没想到对方竟主动提出：“能不能把绫乃交给我，让她到我那边住一阵子？”问其缘由，只道是：“久雄，你且想想你自己。十三四岁的年纪，其实什么都懂了不是？若再把她当个孩子，可解决不了问题。”

春江顾忌着彰子的感受，如此这般做了一番铺垫，而后坦言道：“毒品这东西，就是个无底洞。若不趁现在彻底给她断了，以后可就没得救了。不瞒你们说，我最重要的人也曾受过这份苦，跟毒品恶狠狠地斗了一回。”

春江虽未明说，但显然她这最重要的人便是俊介。想到她二人在出走的十年里竟曾受过这样的煎熬，喜久雄不由深深看了一眼春江。

“总之，绫乃就交给我吧。”

春江这话说得斩钉截铁，在她眼眸深处，喜久雄重又看到了他二人初见时的那个女子。

要问当事人绫乃态度如何，且说数日后，她瞟了一眼前来接人的春江，收拾好行李，干干脆脆就出了家门，好似在说去哪儿都一样。

过去，身为人父未免太不尽责。喜久雄从那一日起，几乎天天给春江挂电话，询问绫乃的情形。

“对不住了，你家姑娘在给我做苦力呢。”

春江的这句玩笑倒也不假，据她说，绫乃现在一早开始便被使唤着忙这忙那，又要收拾房间，又要洗衣做饭。刚去那会儿据说也有反抗，可禁不住春江追在屁股后面盯着不放，现在一到早上便会乖乖起床。有几次，喜久雄打电话时，分明能听到电话那头传来一个明快的声音：“春江姨，这百合焯水要焯多久呀？”

不管怎么说，无论状况如何，自己除了上台演戏别无所长，既然新派演不成，那么就算自己租个小剧院也要把舞跳下去。喜久雄这边也开始有所行动。

然而，大势当前，一个因为与黑社会有染而被勒令闭门思过的演员，即便是第三代花井半二郎，也找不到什么剧场愿意出租。先问了公营剧场，直接没戏；接着又接洽了一些小剧院，这一次租金却被抬成了天价。到头来，愿意接纳他的只有那些供业余剧团表演的小剧场，以及地方上的温泉酒店那一类的场子。

“我们在这儿愁白了头也是白搭。先让这热海的酒店安排我演一场。再说了，又不是去给宴会助兴，他们那儿还是有一个正正经经的戏场子的。”

喜久雄做出此番宣言时，彰子和德次二人都黑着脸。就在他起身离座的当口，走廊里电话响起，蝶吉接起来后道：“那个，师母，是个凶巴巴的老头子，说什么‘叫彰子听电话’。”

“凶巴巴的老头子？”彰子虽是一脸疑惑，但似乎很快便猜到是她父亲千五郎，赶忙朝走廊上跑去。喜久雄如今已是穷途末路，想必做父亲的至少还是想把自家闺女救出火坑吧。

不一会儿，彰子没说几句便挂了电话，走回房间：“是爸爸打来的，叫我们两个今天晚上回去一趟。”

果不其然啊，喜久雄垂下头去。

“我跟他说了，想叫我们分手的话，我们不去。可他坚持，叫我们去了再说。”大概是眼前浮现起了母亲在父亲背后忧心忡忡的样子，彰子说得没有那么坚决。

“好，我们去。”喜久雄应道。

“真要去？肯定没好脸色看哦。”

“想想也不会有。”

虽是强颜欢笑，可喜久雄那一笑似乎笑走了所有的不快，别说彰子和德次，就连蝶吉都忍不住扑哧一声笑了出来。

且说喜久雄把心一横，去了千五郎家。千五郎一如既往木着一张脸，待二人在面前站定后，开口便是：“你，给我回来！”

不消说，彰子当即应道：“爸爸，我都说了……我这辈子跟定他了。”

“没说你。说的是他！”

孰料千五郎竟蹦出这么一句，喜久雄不由一愣。千五郎瞪着他，又重复道：“曾根家的松子姐那儿，我都打过招呼了。你退出新派，给我回来。”

“您，您这是什么意思？”喜久雄不及多想，脱口问道。

“你小子，够义气！那个大哥帮衬了你这么多年，你也够给他面子的，让他保住了体面。你也知道去那宴会表演，搞不好会中个下下签吧？我这人，偏就中意你这样的。这年头，是个人就只知道算计利弊得失！”

说完这些，千五郎便要走出房间，似乎言尽于此。

“爸爸！”彰子情不自禁叫住了他。

“你这丫头，要是像你姐姐典子那样，嫁个银行职员，哪儿用得了遭这些罪！”

千五郎丢下这句迈步离去，对着他的背影，彰子不由得低下头去。

三友这边自不必说，千五郎接纳喜久雄的消息转眼便在歌舞伎界传了开来。但即便如此，眼下正赶上舆论批驳喜久雄最盛的时候，众人都料想他要复出绝非易事。就在种种臆测开始流散之际，千五郎居然亲自找上了三友的高管：“你们倒是说说，这世上谁有资格批评我女婿做的事。批评他，就是在批评我们自己！就是在玷污我们的戏！演员装模作样充好人，有什么意思！你们听好了，人有时候就是因为没那么正派，所以才了不起。”

面对义正词严的千五郎，虽说在场之人无人提出异议，可终归有意见认为，若是简简单单便让喜久雄回归歌舞伎界，只怕逆了时势。所以最后决定，不得不施以苦肉计，安排喜久雄开个发布会，说明生养他的立花组已经解散，并当众起誓今后不再与黑社会有任何瓜葛。

喜久雄心中虽觉得有愧，但最终还是接受了这一提议。

“从十五岁起，我就只活在戏里，不谙世事。这之后的人生，我也希望继续为歌舞伎而活。”

那一天，喜久雄对着数不清的相机，道出了这一番话。他的态度征得了世人的谅解，到头来也让世人看到了从艺的艰辛。

发布会过去一年后，三友的竹野终于等到时机成熟，公布的演出计划竟是由喜久雄与俊介同台共演《源氏物语》。所用的剧本乃是以昭和二十六年首演，舟桥圣一编写、谷崎润一郎监修的戏曲本子为蓝本，堪称是一幅波澜壮阔的绘卷。而最让世人惊讶的是，这出戏不采用一贯的演出形式，没有邀请男角出演光源氏、让喜久雄与俊介分饰藤壶中宫和空蝉等女形。而居然安排演员轮演，先由喜久雄出演光源氏，俊介饰演女角；接着在第二天轮换，俊介出演光源氏，喜久雄饰演女角。此等妙想，真乃是闻所未闻。



(1)　女子穿的纯白色和服，附白色头罩，原为武家女子的嫁衣，现在也用作神道教婚礼的礼服，喻指纯洁无瑕，如白纸一般嫁夫从夫。

(2)　马克·夏加尔（一八八七～一九八五），画家，出生于俄国，以超现实画风著称，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派之外，巴黎歌剧院的穹顶壁画出自他之手。

(3)　《青砥稿花红彩画》中的角色，“白浪五男子”之一，喜爱男扮女装逗弄他人。

(4)　日本传统戏曲能剧中的女鬼面具，头上长有两角，龇牙咧嘴，面目狰狞，多用于表现女性的嫉妒与愤恨。


第十四章　泡沫遗影

剧院后台这地方，有一股说不清的热乎劲儿。灯光照不到这里，在一片恍惚的昏暗中，担任女形的演员身上尚且留着男人的味道，反倒是抹了白粉的男角不知为何看上去却有几分像女人。布景师和黑衣们来来往往，脚上的分趾袜和竹皮木屐简直像踩在雪路上，声音都被扁柏地板吸了去。这地方，只怕是一处介于男和女，有声与无声，现实与虚幻，还有生者与死者之间的所在。

就在这舞台边的候场区，正有一人一动不动地等着出场。此人裹一身浅紫色的平安时代装束，乃是剧中的光源氏，也就是喜久雄。他那张脸白得通透，兀自浮现在射过来的微弱的灯光下，那份美惊世绝伦，俊中带媚，就连站在一旁的德次都不由感慨：“小少爷，你扮这光源氏，看得我心里头怪怪的。”

且说舞台上，第一幕已经结束，年幼的光源氏遇见了相貌酷似亡母的藤壶中宫(1)。此时已进入第二幕，年届十七的光源氏一次次暗中私会嫁作人妻的空蝉(2)。

叹奴不幸之身命不定，

倘是闺中未嫁时，

若能得君此般浓情意，

……

台上传来的乃是空蝉万分煎熬的内心独白，叹息自己未能在待字闺中时如此这般遇见光源氏。

“小少爷，喝口水？”

喜久雄含了一口德次举到他跟前的水，又从提盒里取出手镜，看了看点了一星赤红的眉毛，轻轻吐出一声“好”，挺起胸膛缓步走上台去。

那一刹那，只听得剧场里一片惊叹，既像欢呼又像骚动。紧跟着，便是一阵轰鸣般的掌声。

“……那一日，你已然准许了我的鲁莽。我只道是即便有过一次拒斥，可对许身之人断不会再拒第二次，遂偷偷离了二条院来此相会。……你究竟何故，竟是如此这般痛恶我、疏远我？”

光源氏的表情愁苦万分，他这段被思慕折磨得身心似要撕裂的念白，听得台下几乎满座的看客凝神屏息，静得就连最高一层只看一幕戏的座席都能听到演员身上袴式套裤的摩擦声。

“若是过去，奴家并非像现在这般嫁作人妻，而仍是命数未定的闺中女子，奴家亦会存个非分之想，凭着对公子的痴迷说服自己，即便此刻是为调笑，日后必叫公子留下真心。可如今，奴家已是一介无名地方官的妻室，如此仓促地一夜欢好，又叫奴家如何信得公子是出于真心？更何况，若此前那一夜的露水姻缘，不慎传入伊予介的耳中，奴家倒也罢了，倘是给源氏公子您招来祸端，叫奴家还有何脸面苟活于世！”

俊介所演的空蝉如此应道，那满含深情的念白，以及那因为爱而不得不拒绝的神情，亦是让看客们领会到了女人的业障。

“空蝉，你的心意我已明了。恕我年幼，明辨是非之力尚有不足。那一晚，纪伊守牵头，得了众人的盛情款待，我遂乘兴一杯赶一杯，不由美酒上头。而你空蝉，偏生在那时舞了一段狂言小舞，舞进了我的心，令我情难自已，顺着酒意淹没在那断难回头的爱恋深渊中。或许，行事间难免对你有所冒犯。”

说完此话，光源氏唤来为他安排此次私会的空蝉弟弟小君，命其取来了一套笔砚。

空余禅衣树下，睹物更思人。

光源氏感叹：你就如那金蝉脱壳一般，仅留下一袭小褂，可即便如此，却依然叫我思慕不已。

面对光源氏的这份情意，空蝉泣道：“奴家愧不敢当。”

“为解我心中寂寞，还望你将平素穿的小褂赠一件于我，以资纪念。”

“可女子的衣衫污浊不堪……”

弟弟小君闻言，不禁插话道：“姐姐，切莫这么说。难得源氏公子心有此愿，你理当赠给他的。”

“是吗？”空蝉应着，脱下了小褂。

露凝空蝉翼，寂寞树下隐，愁肠万缕心，相思泪无尽。

吟的便是：就像那凝露落在蝉蜕的薄翼上，隐没在树荫之下，我为你愁肠百结，如同一只丢了魂的空蝉，不得不背人耳目掩面落泪。

对喜久雄与俊介时隔十六年同台共演的这出《源氏物语》，剧评家藤川教授日后做了这样一番评点：

此戏由半二郎与半弥这两大当红女形轮流饰演光源氏与空蝉等剧中女子，二人日日轮替，这一趣思妙想姑且可说取得了成功。戏中对原作的大胆改编，暂不论其他，单就吸引看客的效应而言，无疑也是卓有成效。而且，看客若分别看了两位演员所演的光源氏，便能直观感受到同一角色由不同演员演绎竟会如此迥异。这对近年动不动便让演员吊钢索的恶趋势，以及那些误以为吵吵嚷嚷便是倾情演绎的“伪”歌舞伎迷们，应该也颇具教育意义。

先来说说第三代半二郎塑造的光源氏。那倾世绝代的美早已凌驾于天赋的才能之上，只能说是某种东西上了身。概言之，从半二郎这位光源氏身上，逸出的正是一股美艳之气。但若要问半弥是否略逊一筹，情况绝非如此。半弥所饰的光源氏，散发的乃是荷尔蒙的气息与年轻男子的情欲。插一句题外话，笔者倒是很想见识一下半弥饰演的头中将(3)。

且再说说二人所饰的剧中女子。半二郎饰演的女人，即便是明石姬(4)，亦是气度华贵；相反，半弥所演的女人，即便是葵之上，也流露着女人的执念。无论如何，笔者不得不承认，距今将近二十年前，笔者在山阴那座老戏院里初次邂逅的两个少年，都以他们各自的方式死死咬住了歌舞伎，现如今也都被这歌舞伎附了体。

这一日，新桥的一众艺伎来化妆间探班，喜久雄与她们多聊了两句，待他冲完澡来到歌舞伎座的后台出入口，时间比平时略晚了些。就在他等着管鞋的帮他取过鞋的片刻工夫里，俊介出现在他身边：“真稀罕，怎么这个点才走？”

“有客人，多聊了一会儿。”

两人穿上鞋，正要往地下车库走去，俊介忽然主动开了口：“难得碰上，要不要去喝一杯？”

二人虽说同演一出戏，从联排那会儿开始几乎天天碰面，自然也有交谈，但要说正儿八经地单独出去小酌，却已是许久未曾有过。

“那好，去吃烤鸡串吧。”

喜久雄领着俊介，去了歌舞伎座近旁的一家名为“阿武”的小店。在炭火缭绕的烟雾中，吧台的客人几乎肩碰肩，二人在角落里落座后，姑且先要了啤酒，各自给自己斟上一杯。

“是不是应该碰个杯？”俊介问道，嘴分明已沾到杯口，可又将杯子拿了开来。

“为了什么？”喜久雄反问道。

“那还用说，当然是预祝公演成功。”

“哦。”

“哦？……‘哦’算什么嘛。你这人聊起天来还是这么搭不上调，就跟以前刚从九州出来那会儿一个样。”

俊介的嘲弄带着股怀旧的味道，喜久雄不由苦笑。他正要跟俊介碰杯，举起的手忽就停在了半空：“对了阿俊，先让我说一句。绫乃那丫头，真是多谢你们费心了。我跟你夫人，倒是在电话里道过几次谢。不过说起来，都没好好谢过你。多亏你们，那丫头才总算安稳下来。”

“绫乃她自己也很努力。不过先不说这个，春江你还是叫‘春江’吧。被久雄叫什么‘夫人’，春江听了铁定要难受死。”

回想起来，二人第一次碰面，还是在大阪那座如今叫人分外怀念的大宅子里。那时两人各自鼻子底下才刚生出一层绒毛，一切都始于俊介那句讥笑：“哦哟，这新来的下人，年纪怎么都这么小！”出身乡野的喜久雄，对着俊介那通透白皙的皮肤，直接看傻了眼。而另一边，眼见着“牛若丸”喜久雄带了德次这么个弁庆似的跟班，(5)其实俊介也是被他的气宇所慑才吐出的那句讥笑。想到这段过往，自然便会想起那时双方眼看便要斗起来，危急关头亏得幸子嚷出了那段话：“哎哟喂，烦不烦啦！你们几个小鬼头，过不了两天，肯定就好得不得了了。这种较劲的阶段，直接跳过去算了呀……好了好了，随你们便。要吵快点吵，今明两天给我吵吵掉，听见没！”

那之后，转眼已是二十余载。那一架究竟是“今明两天”便吵完了，还是拖拖拉拉拖到了现在？不管怎么说，当年那个娇生惯养的公子哥，如今已背负起了在自己怀中痛失爱子这般壮绝的悲痛；而当年那个出身黑道的牛若丸，摸索着走过来的这一路也同样绝非顺风顺水。

鸡腿肉，鸡肉丸，二人一言不发，将鸡串塞进嘴里。此时不管哪一方，只消开口吐出一句“好怀念啊”，那一段段令人感怀的回忆必然会源源不断地满溢而出。但同样的，也不管是哪一方，都有某种东西在阻止他们。因为只要沉浸到那一点点的怀念里去，隐匿在那背后的便是和某人悲恸的别离。

“阿俊，”还是喜久雄打破了漫长的沉默，“等这《源氏》的全国公演结束以后，下一部不要演什么新戏了，我想跟你一道演演那些经典的老戏。”

“……就比如《四十七武士》的第九折？”俊介嘴里即刻蹦出了戏名，可见他也在为下一步筹谋打算。

“第九折？说的也是，我俩都三十过半了。论年纪，确实可以演一演这一折了。”喜久雄说着一仰头，看上去很是美味地喝干了那杯冰日本酒。

且说这《四十七武士忠臣藏》，想必毋庸多言诸位看官也已知道，这出歌舞伎取的正是赤穗武士复仇的故事。全戏统共十一折，里头这第九折亦被称为“女版忠臣藏”。

戏中说道：在一个飘雪的早晨，户无赖领着小浪造访了由良之助位于山科的隐居之所。户无赖一心想让继女小浪嫁给由良之助的儿子力弥，但由良之助的妻子阿石执意不肯点头。这一折的看点之一，便是两个女人之间的对决。户无赖与小浪双双威胁称，若不允诺这门婚事，便要当场自尽。而阿石责怨道，主君在殿中之所以未能一刀结果师直的性命，皆是因为户无赖的丈夫本藏抱住主君拦阻了他。阿石进一步要求道：若真想嫁过门来，必须提上本藏的首级来见。

“久雄，不如找个日子，我们一道上竹野那里跟他说说？”俊介说完，咬着一串松茸和鸭肉吃得津津有味，不想喜久雄却是一脸茫然，他只得补充道，“说说这《四十七武士》第九折的事呗，告诉他我们想一起演演看。”

俊介拿他没辙似的笑了笑。喜久雄不知为何，两眼直勾勾地盯着他，盯得俊介赶忙用手拍了拍脸：“怎么了？我脸上沾东西了？”

“没有，就是有些感慨。你想想，现在只要我们两个去找竹野，跟他说让我们演这第九折，他估计绝对没有二话，一定会点头的。”

“说的是。”俊介很快便领悟到了喜久雄的意思，“这会儿，我跟久雄可是要给那歌舞伎座定剧目呢！”他此刻也同样感慨万千。

“真是做梦都没想到，居然会有这么一天。”喜久雄接话道。

“是呢。”

“对了，师父在道顿堀座演户无赖那次，可还记得？”

“那时候是万菊叔演的阿石吧？”

“真叫人怀念啊。”

先前二人分明踌躇再三不愿回首往事，可只要跟戏沾上了边，却又另当别论了。

且说这喜久雄与俊介联袂献演的《源氏物语》口碑绝佳，一九八六年十二月在歌舞伎座首演之后，第二年便在大阪、京都、名古屋三地陆续举办了公演。演完之后，这股“半半组合的源氏风潮”依然不见衰减的迹象。三友的竹野等人见状，赶紧趁热打铁，追加策划了西至九州的西部巡演，以及北至北海道的东北部巡演。等到这一轮历时一整年的全国公演宣告终结，累计上座人次居然多达五十万，生生创下了一个划时代的数字。

待这《源氏物语》告一段落之后，紧接着要上演的戏目便是那出《四十七武士忠臣藏》之第九折。喜久雄与俊介二人从东北的巡演地刚一回来，便迫不及待地开始练功排演。此后的数年里，这“半半组合”正可谓势如破竹，在全国各地联袂献演了一出又一出的名剧。

说起来，这二人合作的《源氏物语》首演乃是在一九八六年十二月。根据一些书里的定义，此后人称“泡沫经济”的那段时期，正是由这一九八六年十二月开始，直至一九九一年二月为止的四年零三个月的时间。

在这场持续了四年有余的狂热中，二人最初的那一年皆活在《源氏物语》中，而那之后的三年多，也几乎没有一个月休演。在合作演绎了《四十七武士忠臣藏》的第九折后，喜久雄被叫去吾妻千五郎的戏班，先后出演了《义经千株樱》中的静夫人，《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》中的妓女八桥，以及《斩不死的与三郎》［20］中的阿富。在与千五郎对戏的过程中，喜久雄逐渐奠定了新一代当家女形的地位。而另一边，俊介也跟着万菊，先后出演了《杀女油地狱》《迦楠仙台花》《四谷怪谈》。［21］虽说演的皆是女二号，却可以在近旁偷学万菊的身段技法，有时亮出的演技甚至被戏迷盛赞压过了名伶万菊。

那段时日，比起别处，电视行业最是讴歌着泡沫时代的浮华盛景，按说邀请歌舞伎演员上节目的机会着实不少。事实上，也确实有些演员见着报酬丰厚便主动上了钩。不过在这股潮流中，倒是竹野发了话：“那两个人，且让他们专心留在舞台上吧。”并在经济上施与了诸多援手。

话虽如此，时代的气息到底挡无可挡，热度越高，便越是无缝不入。

事实上，当时喜久雄等人玩起来也真叫豪迈。整个日本都是纸醉金迷飘飘欲仙，即便一年到头，只是在往返剧场和自家的路上从车里朝外张望一下，都能感受得到城市里的这番光景。更何况，伴着一声声“开演大吉”“初演成功”的道贺，从那些老戏迷手里接下来的礼金，足足比以往多出了一位数。

喜久雄这人虽说对金钱不怎么上心，不过回家时，若能带着被礼金塞得沉甸甸的纸袋，心情自然格外舒畅：“阿德，你不是讲要换辆车吗？这钱拿去，买辆新的好了！”说着便连纸袋一并递了过去。

“我晓得小少爷最近生意红火，那我就不客气了！”德次笑了起来，“对了，小少爷好像只有讲到发财的事情，才会变回大阪话。”

“不管发不发财，讲到钱的时候，还是用大阪话来得顺当。”喜久雄也跟着笑起来。

顺带插一句，当时喜久雄的母亲阿松住在长崎，生活过得悠闲自在。喜久雄在夏威夷的威基基海滩给她买了一间度假公寓，他本人自然忙得无暇去住，于是便等着阿松给他来信，看看顺带寄来的海滩照片聊以解乏。

其实真说起来，喜久雄倒也去这公寓住过那么一次。那时他很是稀罕地得了一个星期的假期，当时住在春江那边的绫乃上了高中，刚好赶上放春假。于是，喜久雄半拖半拽地将她约了出来，虽说是六天四晚的强行军，不过父女二人终究是单独旅行了一场。

绫乃虽然已是高中生，但遗憾的是很难说变回了从前的样子。也不知道她在学校有没有好好念书，说是跟朋友组了个摇滚乐队，论起来，只怕是乐队练习优先于学习。即便如此，绫乃倒也遵守着春江定下的规矩，每天最晚八点回家，陪着一丰做作业，还会帮春江干些家务活。

自然，单靠这场六天四晚的旅行，断然不可能消除父女之间的芥蒂。不过，开着租来的敞篷跑车，深更半夜在岛上飞车的时候，绫乃似乎也和喜久雄一样，觉得分外酣畅。就算她对别的事情都提不起兴趣，但只要叫她出去兜风，必定来者不拒。喜久雄踩着油门，吹着夏威夷的晚风，绫乃用大音量放着喜欢的音乐，两人即便没有交换只言片语，也毫无疑问度过了一段只属于父女二人的时光。

另一边，要说那时的俊介，刚好听说万菊之前那旧宅子的地皮原本是卖给了一个熟人，近日那地有一半又要转手卖掉。俊介觉得这是天意也是缘分，决意将它购下。如此一来，免不了要找三友借上一大笔钱。幸子深知白虎生前因为欠债没少吃苦，故而反对得很是坚决。但这个时候，倒是春江少有地忤逆了幸子的意思：“姆妈，您心里想的媳妇都明白。不过，阿俊说要买那块地，我觉着代表的正是他的决心。他就是想做给列祖列宗看。对他这份心，以后不管发生什么，也不管要我做什么，我一定支持到底。”

且说这些年里，在喜久雄与俊介同台共演的一出出戏中，若非要举出一个二人之最，无疑当数一九九〇年“平成”改元之际，为庆贺新天皇登基而演的那出《兴春镜狮子》。

这出戏里有个侍奉贵人的小丫鬟，起先舞得惹人怜爱，可舞着舞着却被狮子精附了身，变作一头豪迈的雄狮再度现身台上。换言之，演员若不能在女形和男角两方皆具备出色的演技，便不足以撑起这台戏。那个时代朝气勃发，不消说，这个戏目的热闹华美与时代氛围甚为贴合。且这出戏通常仅由一名演员独舞，而这一次却由喜久雄与俊介并肩共舞。戏中最出彩的一些演绎，诸如从花道跑向扬幕退场，也都由二人在主花道和副花道上双双飞跑，恰如照镜子一般，营造出一派精彩纷呈的戏中世界。就连本没有习惯站起来鼓掌的歌舞伎看客们，都情不自禁地全场起立，毫无保留地为二人送上掌声。

且让我们说回上演这出《兴春镜狮子》的舞台，也就是江户城内的大殿。作为镜饼游行(6)的余兴节目，小丫鬟弥生奉命献舞，众家老(7)等着一饱眼福。

东国时来百花艳，春风漾，人心痒，

情郎有话怀里藏，宫廊怎么这般长？

唱到此处，只见两个弥生被一众女官牵着手，不情不愿地领了出来，此二人正是喜久雄与俊介。二人先是羞涩推托，一度逃了回去，重又被人领出来后，才断了开溜的念头，开始舞动双手。

只见二人一袭浅紫色长袖和服，施以几帐(8)花草纹刺绣，意趣高雅，乃是江户时代武家女子常穿的长袖和服款式。头上则盘以文金高岛田髻，总之舞得那叫一个清新雅致。可这二人即便跳的是同一种舞，外人看去却是截然不同，这正是他们叫人匪夷所思之处。二人接着挥舞起了两把扇子，一边是喜久雄的弥生，美得叫人春心迷荡；一边是俊介的弥生，别有一种凛然素雅，亦是令人赞叹不已。

这出戏妙就妙在，两位弥生起初还有些羞羞答答，可舞着舞着渐渐舞出了兴头。就在二人全身心地投入舞蹈，拿起摆放在祭台上的狮头准备起舞时，忽然便起了异象。只见二人手中各执一只小小的狮头，乖巧可爱地鼻子碰鼻子。不承想鼻头相碰的刹那，那狮头竟自己动了起来，开始追赶无意间误闯进来的蝴蝶。

其实，这狮头因为文殊菩萨托梦，上面附了狮子精。狮头紧追蝴蝶不放，两个弥生亦是被那蛮力忽而拽到东，又忽而拖到西。

此处正是戏里的一个小高潮。禁不住手中狮头强有力的拖拽，喜久雄的弥生由花道朝着扬幕，俊介的弥生则在那条副花道上飞奔起来，快得如同被疾风吹刮着一般。那速度，那美艳，还有那拂过现场的秀雅之风，令看客们浑然忘我，不由站起了身：

“丹波屋！”

“双名伶！”

霎时间，喝彩声响彻全场。

两位弥生由花道跑向扬幕暂告退场后，台上开始表演女童之舞。其实，这两个女童皆是蝶精所变，正是先前狮头所追的那两只蝴蝶。

问世间，花香不止，

何处栖身？

两位女童天真可爱，活脱脱便是两只蝴蝶。正当看客们怡然自得地看着女童翩翩起舞时，一阵鼓点将不祥的气息敲上了舞台，其间还夹杂三味线的琴音，将气氛煽动得愈发紧张。这时，又响起一段尖厉的笛声，似乎在预示着什么。

下一个瞬间，只听得“咔零”两声响，只见花道和副花道两方扬幕同时挑起，喜久雄与俊介由那幕帘后方缓步登场。此时，二人已不再是惹人怜爱的小丫鬟，而变身成了白头雄狮，豪迈地甩动着一头长毛，身上穿的则是靛蓝织金的宽袖外褂。

只见二人在花道和副花道上，分别走到七三分界处时忽然止住步子，竟面朝前方，倒着退回了扬幕后面，速度也同样快得叫人瞠目。就在看客们看愣眼的时候，二人再度雄赳赳地从幕帘后面现身，走上舞台沉入了梦乡。

蝶落叶萌下，

徘徊牡丹间。

可爱的蝶精轻轻推摇起两头狮子精。

蓦然间，狮子精们睁开双眼，发了狂似的甩着那头长长的毛发，对两只蝶精穷追不舍。

只见那两条长长的白毛一圈赶一圈地画着圆圈。接着两只狮子精踏上二席台(9)，抖开宽袖，亮出上面的金丝纹饰。那架势，俨然便是两头狂性大发的百兽之王。紧跟着，二人在台上狂躁地转来转去，转得那舞台看着都叫人嫌小。

戏花间卧枝头，翻来滚去任我狂。

毋庸疑真狮王，唯我独尊谁能挡。

一时间，手鼓、三味线、笛子、大鼓齐齐奏响，似要与两位狮王一争高下。而那两位狮王亦像在回应一般，一左一右甩动起长长的白毛。

二人使出浑身气力，甩头甩得久久不停，看客们也都将掌声鼓得几乎要掀翻屋顶。等不得掌声平息下来，只听台上唱道：

待我重返那狮王座。

大幕静静拉了起来。

这舞台上的戏演得愈是热闹的日子，落幕之后空无一人的剧场，便愈是说不出地凝重。直到片刻前还响彻剧场的欢呼，简直像淤泥一般沉积在舞台和客席的地板上。

当然，这样的剧场其实谁都不曾见过。毕竟，这都是大戏落幕、人去座空之后的事了。

且说在离歌舞伎座没多远的银座六丁目，入夜后，等着载客的黑色私家车将小巷堵了个水泄不通。这繁华盛世，断然是拦不着出租车的。只见那一家家店里走出了一个又一个银座女郎，挽着客人转来转去找寻自己订的私车，真乃名副其实的夜间彩蝶。

就在那一辆辆私车的夹缝间，有一人双手插兜，灵活地穿了过来，正是德次。他这是要去朱栾俱乐部与喜久雄等人会合。也真不愧是德次，这一路走来遇见的熟人着实够多，只听得前后左右传来一声声银座女郎的招呼：

“阿德，最近怎么都不来找人家！”

“阿德，这几天你可想好了过来一趟，我这儿给你准备了一枚小炸弹！”

每每听得有人招呼，德次便随口应着“好”“是”，但对这炸弹，到底没法听过就算，不由停下了步子：“什么炸弹？”

只见一个将自己弄得香喷喷的女人，把嘴凑到德次的耳边：“你来了，我就告诉你。”

“哦哟，这是拉客的新套路吧。有你的啊，我赌你一眨眼就能有自己的店了！”

德次春风满面地笑着，进了一栋满是高级俱乐部的大楼。那些身着礼服、刚刚在寒夜里送走客人的陪酒女郎，正人贴人地挤进一台电梯。德次嚷嚷着“来来来”，伸手推在她们的屁股上，一块儿挤了上去：“肩膀可别冻着，都露出来了。”

“阿德，怎么这么晚！喜久雄哥哥他们早就到了！”说这话的女人入行才第三个月，本职是个钢琴教师。

走进俱乐部，简直像被花束包围了，店内几乎满座，只见喜久雄和弁天坐在里侧的沙发席，中间夹着妈妈桑素子，正大张着嘴不知笑些什么。

“我说你们能不能喝得文雅些。”德次冲上前，蹦过去似的与众人会合到一处。

“来得正巧！刚还在说阿德讨媳妇的事儿呢！”向来对德次抱有好感的素子妈妈道。德次过了四十依旧单身，她动不动便会念叨他的婚事，这会儿又开始了：“我这店里的女孩子，你要是有中意的，直接带走！反正大家都喜欢你。”这话说得可真叫豪迈。

“素子妈妈，你这就不对了！好处怎么尽叫德次一个人占呢！”弁天闻言插了进来，不解道，“我还真是看不懂，德次在这风月场上怎么就这么吃香？身为男人，这家伙从头到脚到底哪点好？怎么就能比过我，比过这位帅绝天下的半二郎了？”

“这个嘛，不可言传！”素子妈妈应道。

“哎哟！您真要夸，就夸得再具体些行不行！”当事人德次也只觉得像是挥了一记空拳。

其实，这德次年轻时起便在风月场上左右逢源。无论是银座还是祇园，或者中洲，在阅人无数的夜女郎眼里，德次似乎就是与众不同。他自然不可能在风月场上玩真格的，其实也就是这里拈拈花，那里惹惹草。可据说连他这种寻花问柳的方式，都深得夜女郎的心。总之一句话，这男人命带桃花。

且说这一席欢闹略见消停之后，弁天像是冷不丁想起了什么，道：“对了，这次有个叫鹤若的歌舞伎演员，要上笑星组合‘拼死活到底’的那档搞笑情景剧综艺，说是要当常驻嘉宾。”

“鹤若”这名字一出，有那么一瞬，喜久雄和德次脸上一僵。不过，席间并没有人知道这段内情，那些女孩子当即兴奋起来：“拼死活到底！我这阵子最喜欢他们了！”

“等一下，你说的这个鹤若，可是那个姊川鹤若？”鹤若跟搞笑情景剧，怎么想都连不到一起，德次忍不住插嘴道。

“就是他。怎么，关系不错？”虽说不知情，不过弁天这口气实在有些漫不经心，“我晓得的也不多，就是听人讲，这鹤若好像急着用钱。说是在市区哪个地方买了一栋楼，本来倒也没什么，就是借了一笔钱，利息高得很。以前呢，楼里一楼二楼开了个超市，光是租金都够他赚得盆满钵满的。不过前一阵子超市倒了，门面一直没租出去，说是降了租金就会赔本。而且，那楼现在不值钱了，房价跌了一大截，想脱手也脱不掉。这么一来，欠的债自然就还不上了呗。”

弁天一口气说完这些，又加了句：“这事保密，可别传出去！”便继续跟女孩子们讲起了荤段子。

那之后，喜久雄与德次姑且又热热闹闹喝了一阵，弁天说要去电台录深夜节目，二人便和他一起出了俱乐部。为了醒酒，二人避开喧嚣的银座，朝日比谷的方向走去。半路上，德次打算在自动售货机上买包烟，手伸到一半忽就顿住了：“痛快！那鹤若也会有今天！”

无须旁人提醒，喜久雄从鹤若那儿受的打压数不胜数，他此刻的心情自然跟德次一样，不由脱口道：“还记得吗？鹤若欺负我最过分的那阵子，出过一次车祸。”

“嗯，记得。后来才晓得，不过是他自己撞了电线杆罢了。可消息传过来那会儿，还说是什么大事故。”

“我那时候，第一个念头就是‘去死吧’。真心咒他：‘鹤若，去死吧！’”

喜久雄难得吐露心声，德次听了默默点了点头，稍顿道：“虽然时间花得久了些，不过小少爷，你现在总算赢过了鹤若那家伙。”

“我赢了吗？”喜久雄问道。可德次似乎觉得胜利之人谈论手下败将有失风雅，遂转了话题：“小少爷，去那儿吃碗面吧。喝多了，肚子有点饿。”说完，便进了一家挂着流苏短门帘的中式汤面馆。

不过，命运这东西也真叫不可思议。当年喜久雄被托付给鹤若后没多久，明治座剧场曾上演《迦楠仙台花》，万菊饰主角政冈，鹤若与之演对手戏，扮演八汐。在那出戏里，鹤若的血脉鹤之助分得了一个有台词的角色，出演侍女澄江，而派给喜久雄的，却是本应由龙套演员饰演的无名侍女。那之后，过了这么些年月，明治座这个月又要演这部《迦楠仙台花》，俊介扮演当年万菊演的政冈，喜久雄则扮鹤若饰的八汐。最要一提的是，听说那个鹤若主动请命：“只要让我上台，不管什么角色都好。”而他演的竟是侍女澄江。

话虽如此，梨园这一行素来讲究论资排辈。每天开演前和结束后，喜久雄必定要去鹤若的化妆间行礼问安：

“请多关照。”

“感谢指教。”

日复一日，喜久雄跪在化妆间门前，深深一个鞠躬，从不间断。不过到目前为止，鹤若从未给过他一次回应。

之后没多久，搞笑艺人组“拼死活到底”的那档节目开播了。

这“拼死活到底”素来对年长的人傲慢无礼，这种做派似乎很对年轻人的胃口。节目在黄金时段播出，第一期便创下了不俗的收视率。没过多久，关于这节目的风言风语，甚至都传到了平日不怎么看电视的喜久雄的耳朵里。

要说这风言风语的内容，听到的不外乎是：“这叫人怎么看得下去！他们居然让那鹤若老师脑袋上顶一口大锅，模仿那些个战队故事扮什么‘粉色女形战士’！”

不过，传言也说鹤若虽被安排演这些搞笑情景剧，但他本人似乎并不见有多抵触。按说鹤若这人心气甚高，知道的人总有些不太相信他是出于本心。但若不是出于本心，那他便是拿出了一个演员最一流的演技，对着坐在客厅里讪笑自己的观众，还有那些一同上节目的年轻艺人，故作开心地演给他们看。虽说他这么做是为还债，可若想到这一层，不由叫人心酸到了极点。

几天后，喜久雄自己也看了这节目。若是能说因为耳闻在先，所以没那么震惊，倒也罢了。只可惜，场面之惨远远超出喜久雄的想象。虽说是一档搞笑情景剧，但只要鹤若没能击败敌人，一同演出的年轻艺人便会揪着这个理由，给他各种惩罚。诸如提一桶水兜头浇下，或者用钢索将他吊起来。不但如此，还要和着三味线的琴声，让他在那钢索上一圈圈打转。末了，待他刚被放下、犯晕犯得正厉害的时候，还故意叫他飘忽着步子跑东跑西。

坦白说，喜久雄全然不明白这东西究竟哪里好笑。但在一旁一起看的蝶吉似乎已被逗得忍俊不禁，咯咯咯地笑出了声。

“这玩意儿究竟哪里有趣了？”

到底是喜久雄发了话，蝶吉大概以为自己挨了训，遂只能拼命忍住，不敢笑在脸上。

即便如此，一想到过去从鹤若那里领受的种种打压，喜久雄心里不可能没有不甘、气愤和怨恨。他本以为亲眼看着鹤若如此这般沦为世间的笑柄，内心的积怨多少可以云开雾散。可不知为何，此时此刻喜久雄却感到，仿佛是他自己被一桶水兜头浇下，被吊在那钢索上面，被一起上节目的年轻艺人们耍得团团转。

看了节目没几天，喜久雄便联系了弁天，问能不能见一面。

他把用意也告诉了德次：“我打算找弁天商量下。他们那样对鹤若，委实叫人看不下去。”

“小少爷，你还是别插手的好。你要是那么做，我觉得那鹤若，反倒比被人浇了一桶水还要惨。”

尽管得了德次这样的答复，可喜久雄到底放不下，最后还是把弁天叫出来说了一说。

“说的是，我也觉得过分了。”弁天似乎也有同感，“归结起来，那几个家伙的心里头，对鹤若没存着一星半点儿的敬意。说起来，这鹤若三岁就登了台，小学都没念，这么些年都是在戏台子上过来的。这些他们都不晓得，也没兴趣晓得……放心吧，我去跟他们打招呼，叫他们别太过火……不过久雄，话说回来，”弁天说到这，声音忽就低了下去，“这搞笑艺人总被人瞧不起，也是事实。我跟你打了这么些年交道，当然知道你不是这种人。可有些地方，你们歌舞伎演员进得了，我们搞笑艺人就进不得。”

姊川鹤若，昭和五年（一九三〇）生，骏河屋家的次子，乃是上一代传人第四代姊川鹤若与新桥的一个艺伎所生，据说刚落地便被父亲接回了本家。当时，其父与正妻之间已有一个十岁大的儿子，听人说这长子对鹤若疼爱有加。战时，长子参军去了中国，昭和十八年（一九四三）殒命异乡，年仅二十二岁。

鹤若第一次登台，是在昭和八年（一九三三）三岁时。虽说血统优良，可因为其父体弱多病，那时的骏河屋据说已是强弩之末。所以他初登舞台的时候，在一众小演员里并不怎么惹人注目。即便如此，他战时战后几乎都在舞台上，勤恳练功，个中辛苦不为外人所知。昭和三十年（一九五五）时，他承袭了第五代鹤若的名号。尽管背地里没少被人批评念白念得像在咆哮、缺乏格调，“演技浮夸，舞蹈笨重”，可他在台上总是演得尽心尽力，流的汗水比谁都多。三十多年来，他死死咬着正统派的万菊，在这歌舞伎的世界里拼得了一席之地。这，便是演员鹤若。

此处乃是京都南禅寺。天授庵前秋叶尽染的美景素来闻名遐迩，不过如今日这般粉雪飘飘，静静伫立上一会儿，也是别有一番情致。无声无息积起的白雪，与乌黑的寺门形成反差，恍如迷失在一幅山水画中。就连参观的人印在雪道上的足迹，仿佛都莫名带上了超尘出世的味道。

在这一派幽玄的雪景中，只见一人慢慢悠悠信步而行，正是喜久雄。他这个月参演京都南座每年十二月例行的贺岁“颜见世公演”(10)。那出《源氏物语》火了之后，很长一段时间他的行程满满当当排过了头，三友方面体谅地表示偶尔也该歇上一歇，所以这个月的演出只安排了夜场。这一来，时间反倒多得不知如何打发，于是他差不多天天如此，在冬日的京都东游西荡。

上午出门散个步，到了中午，便给冻得发冷的身子灌上一碗放了大把九条葱的暖暖的荞麦面，然后再去南座剧场。说起来，已不知有多少年未曾享受过如此悠闲的京都的冬日。喜久雄还叫上了市驹，说跟她难得聚聚。这天，两人在南禅寺附近的店里用了午饭，一起吃了汤豆腐和现炸的“飞龙头”。这种加了许多银杏和百合的飞龙头向来是喜久雄的最爱，回想起来，这味道还是十多岁时，和市驹一起在京都四处转悠时第一次尝到的。

且说这一日，别过市驹后，喜久雄去了南座的化妆间。见他一副恬然自乐的样子，也不知为何，德次很是焦虑。问其缘故，一开口便叹道：“小少爷，我觉着你最近这状态也太闲散了。什么南禅寺很漂亮，飞龙头很好吃，你都讲了三十分钟了。”

“你这话，市驹刚刚也说过。她说：‘我们这些人，到底也上年纪了。’”喜久雄笑道。

“我刚才可是听三友的人讲了，阿俊他，这次要用女形来演那出《土蜘蛛》。还说他现在，备演备得连觉都不肯睡。”

顺带说说《土蜘蛛》这出戏。这乃是一出由能剧《土蜘蛛》改编而成的舞戏，主人公是一只蜘蛛精。这妖怪意图将日本纳入魔界，遂设计谋害豪杰源赖光。戏中的打斗格外激烈，蜘蛛精两手“咻咻”地放出白丝，试图缠绕住敌人将之捕获，其周身邪气弥散，气势逼人。

这戏的主人公实为蜘蛛精，不过在戏中变身成了比睿山的僧侣智筹。这一次，俊介准备将之改成女形的版本进行演绎。

“这可真想见识见识。”喜久雄不由脱口道，那等着看戏的安闲样子又招来了德次的一番数落。

“不过，他到底会怎么改呢。”喜久雄兴致勃勃地问道。

“说是要把比睿山的僧侣变成尼姑，改一版《女蜘蛛》出来。”德次也不是全然没有兴趣，连他自己都一时没忍住，道出了一句“真想早些瞧瞧”。不过话音未落，便又告诫道：“小少爷，可别说我没提醒你，再这样闲散下去，过不了多久便要被阿俊甩在后头了哦！”

这提醒虽然在情在理，但其实喜久雄身为一名演员，自然也不可能满足于那《白鹭姑娘》和之后一系列演出取得的成功。他想要登得更高、走得更远，这份贪念与俊介无异。只不过，若条件许可，喜久雄并不准备在新戏中追寻这更高、更远的目标，而希望求之于古典。其实，早在去巴黎歌剧院跳那出《白鹭姑娘》时，他便动了这份心思，且私底下已经盘算好要演一演那折《阿古屋》［22］，并以他自己的方式下起了功夫。

这《阿古屋》，正式说来应该叫《坛浦兜军记之阿古屋琴审》。

戏中说道，源氏一族正在追捕素以刚勇著称的平氏余党景清，值此之际，畠山重忠领命出任宫禁护卫(11)。他召见了景清的情人、五条坂的妓女阿古屋，后者腹中已怀有景清的骨肉。畠山严审阿古屋：“快快供出你失踪恋人的藏身之处！”

这阿古屋一身奢华炫美的花魁装扮，头簪饰物一应俱全，被众捕手团团围住。审问人威胁要用绳索将其捆绑，且不惜动用水刑。可阿古屋回绝得甚是干脆：本就不知的事情要我从何招起？之后，审问用起了古琴、三味线、胡弓三种乐器。畠山命阿古屋当场弹唱，料想她琴音中必定会流露出阴郁之色，准备借此拆穿她的谎言。这一折故事实乃一出华丽优美的审判戏。

为将这阿古屋演得无可挑剔，喜久雄暗地里正忙着练习胡弓。虽说他十多岁起便跟随老师学习三味线与古琴，可即便有了这些，仍不足以演绎这折《阿古屋》。所幸，有三味线、古琴和日本古典弦乐器的底子在，师父也夸他天分极佳。不过，这年过七旬的古典胡弓师父也是个完美主义者，拜师入门那天便与喜久雄做了约定：

“半二郎先生来找老妇，无非就是为了那出《阿古屋》吧。很好，老妇愿意从零相授。不过有一个条件，在老妇点头认可之前，先生切不可在戏台子上演这出《阿古屋》。先生若能答应，老妇青野三津惠虽然不才，但定当搏上这条老命倾囊相授。”

且说喜久雄便这样一弓一弦地练起了胡弓，练着练着，日历便翻到了第二年。就在先前那段浮华盛世被正式安上“泡沫经济”这么个称呼的时候，俊介备演的新戏《女蜘蛛》终于也要在京都南座首度与戏迷见面。

听人说，那阵子在与三友商洽时，对方还征询了俊介，要不要在这《女蜘蛛》演出成功之际，开始准备他与儿子一丰双双袭名的事宜。

俊介如今也已年过四十，不论如何眷恋，总不能一辈子都用“半弥”这个名号。可另一方面，又不好从喜久雄那里把“半二郎”抢过来。既然如此，尽管为时尚早，也只能横下心将半弥传给一丰，而他自己则承袭丹波屋那个响当当的金字名号“白虎”。

在京都南座剧场的门厅里，只见一人站在一侧，自那厚实的地毯退开一步之遥，正谦恭有礼地迎候着到场的老戏迷们。此人便是幸子，一头乌发已彻底变作银丝，剪成了齐整的短发.她身上一袭浅橙底梅花染纹样的访客和服，白色绣花腰带打得服服帖帖。近些日子，她这优雅挺拔的身姿已成了剧场里一道小有名气的风景。尽管本人辞谢推托，可从方才开始，还是接连有看客走到近前，邀她一道合影。不消说，她身旁也站着春江，且还正当女人最美的年岁，可在多数女客人的眼中，绝对是年过花甲依旧清雅不凡的幸子更受欢迎。

在与一群热热闹闹结伴而来的客人拍完照后，幸子瞧见一个男人携着两个娇俏水灵的舞伎进了剧场，赶忙拉上春江迎了过去：“哎哟，西岛老板，这次真是承蒙您捧场。听半弥说，今儿个您摆宴席又叫了他，就数您这宴席乐子多，他可盼着呢。”

幸子招呼的这个姓西岛的男人，开了一家连锁居酒屋，店铺开遍了全国各地。和现如今那些不懂得玩乐门道的新兴企业的老板不同，此人一旦玩起来，演员们自不用说，还会叫上祇园所有的艺伎舞伎大摆宴席，乃是一个一掷千金的豪客。

“这回南座演出可是丹波屋公子头一回演这角色，我从东京赶过来捧个场倒也没什么。就是你们看，今晚要在祇园摆宴，明天又要带大家伙儿一道去城崎温泉。你说我这什么时候才能回东京去呢？”西岛朗朗的笑声回荡在四周，真是何等景气。

春江将西岛一行送到席位上，回来汇报称：“刚听化妆间那边说，西岛老板派人过去了，给了初演的贺礼。”

“有多少？”幸子脱口问道，春江一面不动声色地朝其他到场的客人欠身致意，一面对着幸子竖起了一根手指。

“春江，他们明儿起去城崎，依姆妈看，你还是过去露个脸吧。”

“晓得了。听说祇园井政的老板娘也一道去，我一会儿找她探探情况。”

“真到了袭名的时候，好多事情还是得靠西岛老板多多帮衬。”听到自己嘴里冷不丁冒出“袭名”二字，幸子不由“啊”了一声。在这之前，即便听人说起袭名，自己也都有意无意回避这个话题，可到头来，内心的某个角落终究还是做起了准备。对这不知是否该称之为惯性，简直如同本能似的反应，幸子自己都不禁哑然。

要问为何如此纠结，只因“袭名”二字最容易令幸子想起的，到底还是丈夫第二代半二郎袭名白虎，以及当时仍是东一郎的喜久雄袭名第三代半二郎的那段日子。一想到这次也能让春江体会到自己当年的那份喜悦，幸子心中固然抱有几分期许，可再一想到当年那份辛劳也要统统再来一遍，连她这个做婆婆的都不免于心不忍。当然最大的原因，还是她脑中总会不断浮现白虎在袭名首日致辞的席间，吐血倒地的情形。

事实上，听到俊介说三友提议让他们两代人同时袭名时，幸子想也未想便插嘴道：“犯不着那么急吧。”俊介当场一愣，但幸子又说不出像样的理由，只是嘀咕着：“就是这么觉得而已……”若可以直言，她心里想的其实是：“总有不祥的预感。”可一想到上次袭名，结果带来的是白虎的死，还有喜久雄一连串凄惨的命运，这话自然更不可能说得出口。

“春江，姆妈想好了，这次袭名之前，姆妈打算去胜光寺一趟，到瀑布底下修行一番。姆妈最近洗澡的时候，就在练习冲凉水。”幸子如此说道。

“瀑布修行？”春江先是一惊，随后便道，“既然这样，我也陪姆妈一起。能做的，都得给他做了！”

春江那气势似乎准备今晚洗澡时便要开始练习冲凉水。就在这时，开演五分钟前的蜂鸣声响了起来，幸子与春江赶紧快步朝座席走去。

“好了，走吗？”

俊介披一件紫色袈裟，此刻他乃是一介尼姑，削去了那头对女人而言堪比性命的长发，脑袋上戴一顶白帽。他手里拿着一长串念珠出了化妆间，心里挂念的却是今夜继续登台为他助演的源吉。

“源叔，要不要喝点水？润一润嗓子，不容易咳嗽。”

面对俊介的关切，源吉那一声回应很是叫人安心：“你源叔我再老再不中用，也不会在那戏台子上咳嗽的。”

就在数月前，源吉因为大肠癌动了手术。虽说一切顺利，可到底已经七十高龄，袖子里伸出的那双手，无声地言说着他的病情。

此刻台上戏已开演，故事发生在源赖光的病榻前。在一个漫长的秋夜结束后，赖光归家途中，望着被露水沾湿的胡枝子，忽然遍体生寒，一病不起，药物、祷告皆不见效。正当众人无计可施之际，侍女胡蝶带着朝廷赏赐的药物出现在赖光面前。应赖光所求，胡蝶为其献舞，以优雅的舞姿展现红叶名所的秋日风光，不想赖光却隐隐感到一丝痛苦。定睛看去，只见一个尼姑隐匿于黑暗之中。这个悄无声息突然现身的女子，便是俊介扮演的蜘蛛精所变。

尼姑假借祈祷之名接近赖光，其在灯火中映出的影子诡异至极，绝非人类。赖光的贴身侍卫就此质问她时，灯火顿时一暗，尼姑暗示自己是蜘蛛精所变，立时甩出蜘蛛丝袭向赖光。

其后，赖光拔出祖传的名刀“膝丸”与尼姑拼斗起来。尼姑见形势不妙，一转眼消失在黑暗中。

“源叔，你还好吧？”俊介刚一冲进舞台候场区，自己还喘着粗气，便迫不及待地问道。方才在台上打斗时，源吉在舞台一角踉跄了一下。

“脚底绊了一下而已。”

二人嘴上简短交谈，手里则忙着快速变装，将俊介由一介尼姑变作一只蜘蛛精。俊介脱了袈裟扔在地上，在昏暗的后台照起了镜子，先是大口喘气背部剧烈起伏，接着在脸上画起代表妖怪的褐色脸谱。画完之后，只见他迅速起身穿上戏服，往手掌里装上了“千缕白丝”。

“我去了！”

诸事准备停当，俊介正要走向舞台时，原本端着方凳、先他一步跑起来的源吉，忽然就消失在了他的视野中。

“啊！”俊介漏出这声惊呼时，他差点要一脚踩在倒地不起的源吉身上。俊介慌乱间想要蹲下，可戏服硌着腿，根本曲不了膝。

“源叔！源叔！”俊介不由喊出了声。

“上台！少爷，赶紧的！”源吉抬起头，脸上的汗珠眼看便要滴落下来。

“源叔……”

“别管我，赶紧上台！”

俊介再度挨了一声吼，已是慌得手足无措，弟子们用力推着他的后背。

“晓、晓得了。我去去就来。”

俊介回到台上，藏身在蜘蛛精栖身的古墓里，等着轮到他出场。可就连这片刻工夫，他都忘不了面无血色的源吉，只觉得今日等待的时间比以往都要漫长。快了，就快了。他等得焦躁难安，也不知为何，脑中想起的却是父亲白虎在世那会儿，只要自家人同席欢宴，源吉便少不了要表演给俊介等人看，逗得众人乐不可支的那段裸舞。记忆中的源吉两手拿扇，嘴里哼着三味线的调调，一边扭动身子一边挡住要害。那时源吉年纪尚轻，在丹波屋族人与门徒齐聚一堂的宴会上，总是比任何人都更卖力地给宴席热场。

就在这时，领命剿灭蜘蛛精的四天王终于找到了蜘蛛精的住所，这便是俊介出场的信号。

在一布之隔的古墓里，俊介在心中一阵低吼，那张脸已扭曲变形，瞬间化作了一只异于人类的魔物，张牙舞爪地朝台上扑去。

女蜘蛛高声报上名号。为将整个日本纳入魔界，其找上的第一个目标便是源赖光。只见女蜘蛛操纵千缕蜘蛛丝时而蛊惑，时而折磨四天王，台上简直就是一片魔界。经过一番激烈打斗，女蜘蛛在台上痛苦地翻来滚去，最后终于精疲力竭，被四天王斩杀于刀下。

落幕后，俊介刚一冲回化妆间，便听幸子说，源吉已由春江陪着被送去了医院。幸子道：“看来得让源叔歇息一阵子了。”

“歇息？什么意思？”俊介少有地有些激动，追问道。

幸子虽是一怔，却还是换上了一副训导似的口吻：“源叔都一把年纪了，你还要他给你这打斗做助演，未免太胡来了。”

可俊介却似乎不愿接受：“这次袭名，我打算让源叔跟我和一丰一道参加，给他升格成一级演员。三友那边，我去跟他们说。从父亲那一代起，五十多年了，源叔这一辈子都贡献给了丹波屋。要是三友那边有哪个不识趣的跳出来反对，我就算跟他干一仗也要把这事给谈下来。”

有俊介这般一出生便是一级演员的人，也有五十年如一日扶助他们的人，正因为如此，这歌舞伎的大幕才能拉开。

“说的是。袭名致辞的时候，叫源叔跟你们排在一道，升格成一级演员，正正经经地说上一段。”

幸子此言一出，俊介才总算顺从地点了点头。

那之后过了一个小时，春江从医院挂来电话，说没有生命危险，但因为病愈没多久，医生严令要求静养。俊介在化妆间洗完澡，听了这个消息，总算松了口气，围着一条浴巾嘭一声坐到坐垫上，不停用手揉起了脚背。

“怎么了？”幸子见状不免担心，关切道。

“没事。也不晓得为什么，明明刚泡过澡，可脚还是觉得冷。”

“怎么不再多泡会儿？”

“那不就是后面还有西岛老板的宴席吗？对了，让源叔升成一级演员的事，我也要告诉西岛老板。他肯定要乐坏了，那老板，就喜欢源叔。”

俊介盯着镜子里自己那张红彤彤的脸，仿佛已经看到在这一次的袭名演出上，源吉位列舞台侧席，半是紧张半是自豪，堂堂正正地向看客们致着辞。



(1)　日本古典名著《源氏物语》中的登场人物，也称藤壶皇后，主人公光源氏的继母，因为相貌酷似光源氏过世的母亲桐壶更衣，而深得其父桐壶帝的宠爱。光源氏与她仅相差五岁，思母之情不觉间演变为男女间的恋慕，终于有一次，藤壶告病回娘家休养时，光源氏强行求欢，与之有了一夜情缘，并诞下一子。被蒙在鼓里的桐壶帝高兴之余，将藤壶册封为中宫。

(2)　《源氏物语》中的登场人物，原为高官之女，但因父母双双离世不得不带着弟弟小君下嫁给年老的地方官伊予介当续弦，成为伊予介之子纪伊守的后母。在原著中，光源氏借住纪伊守家时，强行与寄宿在此的空蝉有了一夜情缘，但其后无论源氏如何筹谋和她私会，空蝉总是找借口断然拒绝，甚至留下一袭外衣，兀自溜走。本书中的故事对原著做了一些改编。

(3)　《源氏物语》中的登场人物，光源氏的挚友，也是一位风流男子，父亲是左大臣，母亲是桐壶帝的妹妹。他的妹妹葵之上出身高贵，气质高雅，嫁给了光源氏。

(4)　《源氏物语》中的登场人物，光源氏流放至须磨时迎娶的侧室，前地方官的女儿，相较光源氏交往的其他女子，身份低微。

(5)　牛若丸是平安时代末期武将源义经的乳名，弁庆（武藏坊弁庆）是舍命效忠于他的仆人。此二人的主仆之谊在日本家喻户晓。

(6)　幕府将军后宫每年正月初七举办的新年活动，仆人们将各地领主“大名”进贡的“镜饼”（葫芦状的年糕）排放在一大块木板上，拖着在城堡内游行，以贺新年。

(7)　武家家臣中地位最高的官职，通常由多人担任，合议政经事务，辅佐主君。

(8)　平安时代之后，皇室公卿等的宅邸中常用的一种隔帐，由两根T字形立柱垂挂丝绸构成，其后演化为一种装饰图案。

(9)　歌舞伎表演用的大型道具，约为两张榻榻米大小，高约24厘米，装饰华美，多为高阶武将或皇族公卿出场时所用。

(10)　指剧场每年十一月签约主演集体亮相的第一轮演出，带有与观众见面的意思。自江户时代起，日本歌舞伎的演出年度均为十一月至翌年十月，京都南座的演出兼具贺岁的意味，故而安排在十二月。

(11)　江户时代末期，皇室经幕府许可设立的职位，负责守护天皇居所“京都御所”的安全。


第十五章　鞑靼之梦

雨点敲打在出租车窗上，此刻下的已是冬雨。在快到筑地市场的地方，喜久雄下了车打起伞，将和服下摆稍稍提起免得沾湿，快步朝竹野叫他去的“新喜乐”料亭赶去。

他轻轻一跃跳过一摊积水，忽就听到有人叫了一声“久雄”。应声回头，只见伊藤京之助也是一样，提着和服迈着罗圈腿，跨过水洼走了过来。

“京之助哥，你也这个点来？”喜久雄一面与京之助一起跨过又一摊积水，一面问道。

“这下雨天穿和服，够麻烦的。”

二人这天穿的皆是特等绉绸面料的单枚家徽简礼服，此刻衣肩和下摆已经湿透。

且说这伊藤京之助还是第一次登场，他乃是伊藤京四郎的长子，其父与吾妻千五郎齐名，并称江户歌舞伎界的双璧。这京之助比喜久雄还要年长七岁，相貌俊朗，专饰男角，在戏迷中颇有人气。喜久雄平日出演的多是千五郎剧团的戏，这么些年京之助几乎没什么机会与他同台。不过，到底是吃同一行饭的歌舞伎演员，且又生活在同一时代，二人之间交情甚笃。

“久雄，今天这宴席，说有什么人来着？”

这京之助虽说相貌英俊得只消被他深深看上一眼，只怕便会慌得手脚发凉，可性子里却不知哪儿缺了一根筋，而且依大阪人的说法，一逗就乐。在舞台上，一旦笑意涌上来，任他拧大腿还是咬舌头，怎么忍都忍不回去。不消说，每回都少不了在化妆间里挨那些老演员的训。不过，在喜久雄这些辈分低于他的演员眼里，京之助在舞台上忍笑忍得浑身发颤的样子，怎么看都煞是可爱，莫名地讨人喜欢。

“今天竹野做东，跟矢口建筑的少东家他们吃饭。”喜久雄告诉他。

“对对，想起来了。就是那个少东家。”

二人到了料亭，前来迎接的老板娘一瞧两人的分趾袜上沾了泥污，便嚷嚷着“哦哟，真作孽”，速速给他们拿来了替换的新白袜。

如今，竹野已是三友最年轻的董事。这一晚以他为首，在料亭的日式包厢里聚起的，有伊藤京之助和喜久雄，还有矢口建筑公司的少东家夫妇，以及他们的三个部下。

话说这矢口建筑公司“二战”前便已成立，乃是一家大型建筑承包商，时至今日一直没有上市，仍是一个家族企业。而这位少东家也是被彻彻底底地灌输了那套“帝王学”，一副热衷风雅的做派。

“我会喜欢上歌舞伎，还真多亏了我老婆，头一回就是她带我去看的。”

此人说是少东家，其实已经五十过半。他夫人虽说与他年纪相仿，可那清丽秀美的模样，引得同席的艺伎们都看直了眼。

少东家话音一落，竹野便接茬道：“说起来，应该就是上个月吧，女明星娜塔莎·波特来日本，您夫人在法国大使馆给她开宴会接风，听说把我们京之助也叫去了，有这回事儿吧？”

话题忽就转了过来，夫人闻言应道：“先生您说笑呢，那宴会哪儿是我开的。您也知道，这几年我同法国大使馆一道，在箱根办美术馆。不过就是因为这层关系，对方才叫上了我。”

“那宴会气氛真叫不错。能办成那样，仰赖的全是夫人的品性。我那天还在中庭的草坪上临时搭了个戏台，跳了一小段舞，大家伙儿看得可高兴了。”京之助早已习惯这样的场面，欣然附和道。

听他这么一恭维，少东家打趣似的插了进来：“别的不说，我家这口子从年轻的时候开始，迷的就是京之助老师。那宴会若不是老师赏光，她会不会这么卖力还真不好说。”

“你看你，又乱说话……”

夫人脸上泛起了红潮，与她的年龄极不相称。帮闲(1)似乎不想夫人难堪，当即站起了身：“众位客官酒也喝得差不多了，来几局游戏高兴高兴吧。难得今儿个，新桥这边出了名的都到齐了。”

“好嘞！那还是我打头阵吧。要是让京之助或第三代小哥这两个美男子先上，只怕其他人就只有败兴的份了。”竹野应道，与艺伎玩起了“猛虎、猛虎、猛——虎、猛虎”的游戏。

且说这游戏乃是宴席助兴的传统项目，俗称“虎虎”，取自近松门左卫门写的那出人偶净琉璃《国姓爷合战》［23］，这戏后来也成了歌舞伎的剧目。游戏规则甚是简单，做游戏的两方各自躲在屏风后头，一面唱着“猛虎、猛虎、猛——虎、猛虎”，一面各自扮成武人、老婆婆或者猛虎，从屏风后头走出来。决胜负的规则，就跟划拳差不多。

其实这游戏里的三个人物正是《国姓爷合战》里登场的角色。简单说来，这戏讲述了明朝遗臣与日本女子所生的热血男儿和藤内，远渡中国奋发图强，努力复兴大明的故事。戏中主人公的原型乃是历史上的英雄人物郑成功，整出戏气势恢宏，还带着些异域情调。

戏中有一幕，说的是和藤内在千里竹林降伏猛虎。当时，和藤内刚踏上中国的土地不久，不承想在竹林里遇见了食人虎。他凭借神力降伏了猛虎，并让老母骑到虎背上，直奔狮子城而去。这“虎虎”的游戏正是取自这个桥段。老母无法敌过猛虎，但和藤内强于猛虎，而老母则可以压过和藤内。

连着少东家在内，一众人等借着微醺的酒劲将这游戏轮番玩了一圈。

“呵，今儿个真是尽兴！我老婆喜欢伊藤京之助，而我喜欢第三代半二郎。我们夫妻俩居然能像这样，跟各自最喜爱的演员疯玩疯闹，这一晚过得也太奢侈了！”少东家说着，一口喝干了江户雕花玻璃杯里斟好的冰日本酒。

这一晚，这么些人物聚在一起，自然不是为了玩什么游戏。发端便是竹野与少东家小酌对饮时的一席谈话。二人聊起近些年问世的镭射光碟之类的影像技术，说是品质相当不错，遂想着能不能雇些一流的摄制人员，以一种地地道道的形式，将喜久雄这些人演的当代歌舞伎留给后世。二人就着这个话题越聊兴致越浓。

那时，少东家提出的要求便是，这拍摄的第一出戏他想看看他最喜欢的《国姓爷合战》，由伊藤京之助演和藤内，半二郎饰锦祥女。

“哎哟，这一拍就拍到了年底，真是辛苦各位了！只怕是过年也回不了老家吧。”

车后座上载着电视台的摄制小组，只见一人潇洒地把着方向盘，正是春江。明年秋天俊介和一丰便要迎来袭名公演，为了给这两代演员同时袭名的盛事宣传造势，摄制团队正在拍摄一档纪录片，整整一年几乎天天跟着丹波屋，可谓是一次大手笔。

春江此刻手里握着方向盘，关心着年轻的摄制人员过年回不回得了家。不消说，她那张侧脸也被收进了镜头里。

“虽然说这活动年年都有，可明儿就要过除夕了，篮球队还要打什么友谊赛，也真会挑时候！”春江忍不住怨了一声。

“一丰小老师是首发吗？”年轻的电视台编导发问道。

“今年刚当上。”

“对了，这衣服，是夫人您要穿吗？”

“是呀。跟他几个队友的妈妈一道做的，大家一样的外套。可儿子们都说太艳，被嫌弃了。”

年轻的女编导展开了那件粉红色的运动外套，确实够艳，车里一时间笑声四起。

“你们也晓得，这当演员的不管做什么都要长个心眼，万万不能伤着。所以一丰他提出想打篮球的时候，我们夫妻俩纠结了好一阵，不晓得该不该答应。后来还是他阿爸讲，等毕业了真当了演员，就再也没机会做这些个了，所以才点的头。”

“您儿子真是很懂事呢！”

“你也这么觉得？可他这孩子，实在太乖了，反倒叫人觉得不放心。念书也好练功也罢，做起事来都挺认真的。可他到底是开心还是无趣，从来都不放脸上，也不跟人说。”

“现在的孩子都这样。”

“要都这样倒也罢了……说起来，这孩子主动说要做的，就只有这篮球了。”

车开到一丰就读的高中时，已经过了开赛时间。春江迅速披上那件粉红的运动外套，直奔体育馆而去。摄像机半刻不曾耽搁，紧追着她的背影。

话说这为了纪念袭名而跟踪拍摄的纪录片，起初自然是以明年将要袭名“白虎”的俊介和即将从现在的花井虎助荣升成“半弥”的一丰为主角。或许一部分也是因为负责的是个女编导，等到开拍之后，反倒是忙里忙外跑东跑西的春江，还有简明扼要下达指令的幸子这两个女人的幕后花絮更叫人感兴趣。最近这段时间，摄像机尽围着这两个人转。

这一日也是如此。春江来到体育馆的后援席，跟一丰队友的母亲们一起，举着彩球一字排开，跳起了事先排练好的啦啦队舞。这景象拍到镜头里倒是很有看头，可比完赛，摄制团队将镜头转向一丰时，当事人却道：“可丢人了！一投篮就会看到我妈她们，球都拿不稳了。像她们这样，绝对是在给对手加油！”

他嘴上虽在抱怨，可那微微泛红的白皙的脸上，挂起的正是一个在满满关爱中长大的梨园公子最典型的笑容。

之后按照计划，除夕和元旦也要拍摄。丹波屋的新宅子建在过去万菊住过的那片地上，这梨园世家在新居迎接正月的景象也将被记录到影像中。

且说这俊介力排众议建起的新宅子，论规模说不上大，不过数奇屋样式的造型，总叫人觉得和大阪那座令人怀念的老宅有几分相似。

此刻，在厨房里，太夫人幸子做起了阵前统帅。以春江为首，丹波屋厨事烹饪的活字典阿势，以及弟子半之、半祐、半政的妻子们也都聚了过来，正在镜头前忙着给那桌关西式的年节菜完成最后几道工序。

“师母，您看下雅格(2)的挂轴用这幅好不好。”

“师母，是不是用这套碗？”

丹波屋上上下下的女人们聚作一处到底闹腾，不过指挥发令的春江倒是干脆利落，叫人佩服。只听得她道：“挂轴就用那幅。这碗不对，正月用的在二楼。”

就这样，在一派忙乱间到了元旦这天，东京碧空如洗，晴阳高照，比往年都要暖和。

只见俊介换上了正装，一身藏青色单枚家徽简礼服，携着一丰在镜头前迎候访客。与他们一同迎候的，还有穿着纹样喜庆的高级扎染和服的春江，和近些日子在家中偏好亚光柞绸和服的幸子。

“新年好！”

一大早，弟子们便正装华服陆陆续续上门拜年，俊介一家笑盈盈地将他们迎进屋里。依照丹波屋往年旧例，门下众人一齐集中到练功房，由门主俊介率先致新年辞：“大家新年好！今年总算是要迎来袭名这桩大事了。希望我们可以团结一心，携手并进。我本人将要承袭花井白虎的名号，也希望大家带着各自的目标和心愿，在这一年里取得一些值得自己铭刻在心的成就。”

名门世家自有一套规矩，不过这一番话说得亲切熟稔，犹如一家人。俊介刚一说完，便由一丰领头，门人一个个走到俊介跟前，从他手中接过辟邪贺岁的屠苏酒，再由春江那里领了一份压岁钱，只不过还附带一声训诫：“可不许乱花哦！”待这一套略有些严肃的习俗规程结束之后，门人以外的客人也三三两两上门来。屋里的草席上架起了长桌，桌上摆起了丰盛的年节菜。此时端出来招待客人的，乃是幸子最得意的西京白味噌煮年糕。

这天草席上共摆了四张长桌，首尾相接。客人们一拨赶一拨，前脚走后脚来，一席流水宴吃得好生热闹。

就在这时，只听得一声欢天喜地的通报：“源叔来啦！”

俊介当即飞奔到门口，便看到还在住院从医院赶了过来的源吉，在妻子的搀扶下出声道：“少爷，源吉来领压岁钱喽！”

不知是不是源吉这一声也传到了屋里，只听得里头炸开了一片欢笑。

这丹波屋门人汇聚一堂的年宴眼看着渐入佳境，进进出出忙着端酒送菜的女人们，也围聚到厨房一角，小憩了片刻。

“惠美，那个等一下再送。快来坐下，我们几个也干一杯！”春江叫住了俊介的跟班，她正要给席间的男人们送些鱼子干过去。

春江从冰箱里取出冰好的罐装啤酒，再拿出一堆小玻璃杯，给女人们人手一只摆到桌上：“今年总算是要袭名了。讲句掏心窝的话，能帮我的只有你们。要是有哪天，我顾不过来皱起了眉头，或者说话粗声粗气，大家千万别客气，一定给我指出来。总之这一年，就请大家多多帮衬了！”

众人碰完杯，一口喝干了杯中的啤酒。

“师母，野田叔来了，在边门那儿。”半祐跑来通报，春江一脸不耐烦地站起了身。因为电视台的摄像机眼看也要跟来，春江当即制止道：“哎，不好意思，这段就别拍了。”

说话人的神色从未有过地冷峻，摄制组的人不由停了步。

春江独自走到边门口，只见野田应景地穿了件西装，看样子该是他最体面的衣服了。他畏畏缩缩地站在那儿：“过年了，来打个招呼。”

“今儿有客人在，你明儿再来吧。”春江此言一出，野田当即垂下头去。

就在这时，背后传来了俊介的声音：“大过年的，让他进去吧。”看那样子，似乎正准备领着几个弟子，上门去给辈分更高的演员拜年。

“野田叔，进去吧。也真叫不巧，我们几个正要出门，屋里有酒有菜，你慢慢吃。”

得了俊介这句话，野田一边偷瞄着春江盯他的眼神一边进了屋，整个人紧挨着走廊墙板朝里走去。

“春江，算了，好歹是养大你的阿爸。这大过年的……”

“我可从来没把那人当成过爸！”春江的声音不由自主地带了怒气。

说起来，那还是俊介在臂弯中痛失长子丰生之后的事。当时他已彻底没了活下去的欲念，渐渐地，终于堕落到春江一人难以应付的地步。

俊介那时沾染上了毒品，真真是眼看就要变成一个废人。尽管春江努力避人耳目，想尽办法悉心照料，可严重时他整个人几乎是屎尿失禁的状态。到最后到底撑不下去，春江联络了故乡长崎的母亲，向她求了援。

春江姑且拖着好容易才能站起来走路的俊介回了母亲家。不想到家一看，这野田已跟母亲重修旧好。

原本，春江出生时就不知道父亲是谁。在她三岁那年，野田跟母亲结了婚。她上小学五年级之前，三人一直住在一起。

不消说，与这野田一起生活，没留下过一星半点美好的回忆。岂止没有好回忆，他只消一喝醉酒，便会对春江和她母亲拳打脚踢。有一次，甚至还把母女二人一道扔进了臭水沟。

就因为这样，春江小学时皮肉伤不断，被同学安了个“红药水”的绰号，没少遭人欺负。直到上了中学，结识了喜久雄这么个黑社会老大的儿子，她才终于觉得自己是真的在呼吸了。这便是她过往的人生。

而造成这一切的罪魁祸首，正是这个野田。

当春江带着俊介再度见到野田时，他已彻底成了一个糟老头。因为长年酗酒不懂节制，肝脏已有损伤，胃也切掉了一半。唯独那副好吃懒做指靠母亲吃软饭的德性，还是跟从前一模一样。

尽管如此，俊介发起疯来不得不靠蛮力按住他时，有个男人在也确实能帮把手。而替俊介编了个假名字，找无照行医的赤脚医生给他看病的，也确确实实就是这个野田。虽然春江羞于承认，但她那时的确需要野田的帮助。

男人们准备动身去前辈家中拜年了，俊介注意到春江送他们时一脸不悦，不由怨道：“大过年的，凶巴巴的做什么。”

春江当即把箭挡了回去：“还不是你惯他，那家伙岂不是要得寸进尺？”

“话是这么讲，可你不也一样不忍心看他自生自灭吗？”

“就他那德性，我天天盼着他在外头找个地方，趁早死了干净。”

“你就是个刀子嘴豆腐心。这么些年了，还不是让他在我们家出出进进的。”

“我这就是把他当成一只野猫。不过是来讨吃的，施舍一点罢了。”

“算了，随你怎么说吧。对了，长崎岳母那里，今年该是十三周年忌吧？”

“我都托给寺院的人去办了。”

“我也一道去吧。”

“不用，我一个人可以。”

“别这么讲，今年有好事情。把一丰也一道带去。”

出租车似乎已经到了门口，半祐几人来叫俊介。

“好了，我去去就回。”

“嗯，路上当心。今儿可不能喝多哦！明儿开演第一天。今年就要袭名了，可得打起精神好好演！”

“晓得啦！”

也不知是不是因为这冬日的天空格外晴朗，春江看着俊介悠然地挥一挥手出了门，不由小声感慨道：“真是个好年。”可不知为何，她脑中浮现的却是那年在长崎火葬场，给母亲捡拾遗骨时的光景。

你这当妈的，可真没用。从来都不晓得帮一帮女儿。想指靠男人，被男人抛弃。想指靠女儿，又被女儿抛弃。我绝对不会变成你那个样子。

……阿妈，你可还记得那年我俩在寒冬腊月被人丢进臭水沟的事，你说我俩到底走出来了吗？那水沟，可真够冷的，是吧？

君仁义，亦不养无能之臣。

莫犹疑，只赶那赤诚之道。就在赤壁山麓。

练功房里摆了一台显示器，传出一阵粗杆三味线响得叫人肚皮发颤的琴音，还有这段《国姓爷合战》里竹本(3)叙唱的净琉璃。

此刻播放的录像，乃是在“二战”后重建的歌舞伎座所拍。虽说是黑白画面，画质也很粗糙，却依然能感受到当时那些演员如潮水般层层递进的演绎与激情。

这间练功房离喜久雄家不远，已经租用了好几年。据说本来是个有氧操教室，所以四面墙全是镜子，很适合演练身段。

“这上上代的伊藤京之助，果然了不得！”

令喜久雄情不自禁小声感佩的，正是戏中的主人公和藤内由花道登场时亮出的那个架子。也不知该说是血气方刚，还是初生牛犊不怕虎，和藤内的这些性格特点，仅凭这刚登场的一个亮相，便清清楚楚地传达给了观众。

顺带提一句，这录像里的第十一代伊藤京之助，正是这次将与喜久雄合作演绎《国姓爷合战》的第十三代伊藤京之助的祖父。他是一位备受追捧的名伶，素以《化缘簿》里的弁庆和《且慢》里的镰仓权五郎景政这一类豪戏中的角色见长。而喜久雄的亲生父亲权五郎的名字，正是取自这《且慢》里的镰仓权五郎。不难想象，在当年权五郎看的那出《且慢》里，扮演这个角色的应该正是这位第十一代伊藤京之助。

看完《门楼》一折的最后一幕，喜久雄不禁感慨：“这缘分也真叫奇妙。这次我就要跟老师的孙子京之助哥，一道演这出《国姓爷》了呢。”

他本以为身边没有旁人，自言自语了句，可一抬头，镜子里映出了德次。若在平时，对于这类录像，德次通常都不会陪他看到最后。喜久雄表示了诧异，德次却是一副不同寻常的开诚布公的表情：“小少爷，我有话要跟你讲。”看样子，是在特意等他看完。

“什么话？这么严肃。”喜久雄下意识地关了录像机，也郑重地转向德次。

“小少爷，我晓得你热衷于研究，我也不是说你不好。可你昨天才下了戏台子，今天就开始看以前的录像，要给下一出戏练功，我说你这也太过了吧。好歹歇个一天松松筋骨，别以为你那身体永远都是二十来岁。”

“可我就算逼着自己休息，满脑子想的还是戏。还不如顺着本心练练功，反倒有益身心健康！”喜久雄打趣道，而后又不解地问，“你等这么久，就为了说这个？”

“对了，说正事。那个，我打算，到中国去。倒也不是说有什么奔头，就是最近，总觉得身上有力气没处使，怪难受的。我也想过了，准备再趁这个机会出去闯一闯。不过这样一来，就要跟小少爷分开了。当然，以后肯定还会再见的！我准备到中国去做点生意，等挣到大钱了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是搞得再大点，就给你造个专属剧……咦，这话怎么觉得在哪儿听过？”德次顿时歪过了头。

喜久雄拿他没辙：“你以前跟弁天去北海道的时候，也这么说过！”但一转念，他忽然想到德次既已开口，那必然已经考虑再三，只怕是下了很大的决心，顿时心下一慌，“阿、阿德，你先别急。怎么突然就要去中国做生意呢……”

“你放心。车到山前必有路，去了总能倒腾出点名堂的。更何况，托小少爷的福，我也存下了一些小钱。”

“就你那些钱……我那些个存款都整不出啥花样，更不要说你那几个小钱了。”

“小少爷，你还真是一讲到钱，就会变回大阪话啊。”

“你别扯这些，这事可不能开玩笑。你到底什么时候起的这个念头？”喜久雄越发慌了神。

“就算不在一起，我德次跟小少爷的关系，永远都不会变的嘞！”

突然间，德次嘴里冒出了亲切而熟悉的长崎乡音。

“像我这人，本就是无根的浮萍。现在能像这样落定在一个地方，全都是因为小少爷你。因为小少爷，我德次不晓得见识到了多少普通人一辈子都见识不到的风景。我德次，居然能在那歌舞伎座的大戏台子上，在那聚光灯底下表演蜻蜓翻。小时候认得我的人，谁能想得到呢！托小少爷的福，我这半辈子真是没白活！……可就算这样，德次我，还是想趁现在再出去拼一拼。这大概也是浮萍的天性。想当年，我阿爸丢下我跟我阿妈，一个人去了中国，从此没了音信。或许我这身上，到底流着他的血吧。”

喜久雄也知道此刻必须说点什么，可就是不晓得该说什么、怎么说，才能让德次明白自己对他的情谊。其实只消一句话，告诉德次“我一直把你当作兄长”便已足够，但真正的兄弟又从来不说这样的话，所以喜久雄终究没有说出口。

“你倒是给我点时间考虑考虑啊。这么突然说要走，接下去的戏也不好安排……”喜久雄嘴上这么说，其实心里明白这些都无关紧要。毕竟这种时候，他总不可能轻易就点个头，应一声“知道了”。

“再怎么着，我也不会说明天就走。我都打算好了，会好好儿地陪你演完下面这出《国姓爷合战》。不管怎么说，这戏打来打去激烈得很，也正好让我德次显显身手。”德次说着，嗖一下站起来，当场一个回旋来了个蜻蜓翻，“你看看，凭我这岁数，还能这样干净利落。管他是中国还是其他什么地方，保管都能混得开！”

德次朗朗笑道，离开了练功房，那样子简直就像表演“六方飞”(4)的和藤内。

且说那之后时日如梭，喜久雄与伊藤京之助的这出《国姓爷合战》在盛大的宣传中揭了幕，好评如潮。这一日，刚好演出过半。

这天正巧赶上《歌舞伎影像大全集》的拍摄日，五台摄像机与座无虚席的看客们一起，静候着大戏开幕。

此刻台上依然拉着三色幕，气派威严的狮子城布景已经完工。眼下离开幕还有三分钟，仍可以看到布景师和黑衣们来来往往穿梭不息。

在这狮子城门楼的二楼，等待出场的正是扮演锦祥女的喜久雄。那一身中式戏服格外艳丽，毫不逊色于朱红色的门楼。在他左右还陪侍着四名侍女，手里的中式团扇亦是精巧雅致。

就在这喜久雄身后，担任助演的黑衣德次正蹲在地上，动作娴熟地给锦祥女拉平裙摆。

“阿德。”

脑袋上方忽然落下喜久雄的声音，德次赶忙站起身凑过脸去：“什么事？”陡然间飘来一股妆粉的味道。

“是不是不管我怎么留你，你都要走？”离开演只剩一分钟，喜久雄极不寻常地主动说起了话。

“嗯，应该会走。”

为了不叫其他演员听见，二人几乎是在窃窃私语。而锦祥女那一头发饰叮叮当当的撞击声，更是将二人的话语掩盖了下去。

“入这一行到现在，一直站在我这边的就只有阿德。”

“这些我都明白。就要开幕了！”

幕布另一边，看客们盼着第三代花井半二郎快快登场的急切，犹如一股股波动传了过来。

“你走那天，叫上绫乃和市驹，热热闹闹地给你送个行。”

“不用不用。小少爷，你还不晓得我吗，最怕这些个了！真的不需要。倒是你，可一定要答应我。”

终于，黑竹帘(5)里响起了预告开幕的笛声和大鼓。

“答应你什么？”喜久雄回过头，发饰又是一阵叮叮当当。

“我希望小少爷你一心一意在这演戏的路上走下去，希望你有一天当上日本第一女形。”德次说着，啪一声拍了拍喜久雄的肩，“而我呢，就到中国再去闯一闯。对了，好像说那边有一条老大的河是吧？”

“大河？你是说长江？”

“对对，就是长江。要是小少爷真当上了日本第一女形，我就往那长江里放白妆粉，把它染得雪白。这就代表我在向你道贺。”

德次这么一说，喜久雄险些喷笑出来，赶忙捂住了嘴，转而正色道：“那好，你也要答应我，可千万不能把那河给染红了！”

“晓得了。再说，我也没那么年轻了。”

笛声与大鼓越发高亢，就在这时，幕布拉开了。先是伊藤京之助饰演的和藤内，在一片热烈的掌声中由花道冲上台去。

且说这《国姓爷合战》里有一个著名的桥段，名为“染红流”。简单来说，锦祥女的夫君甘辉乃是五常军的将军，她若能劝服夫君助和藤内一臂之力，她便会往河中放入白色妆粉作为暗号，反之则放胭脂。戏中，锦祥女未能劝服夫君，一边是孝顺双亲，一边是忠于夫君，面对这忠孝不可两全的处境，她决意赴死，以自己的鲜血染红河水通传消息。

之后，就在那个月的戏顺利迎来千秋乐的第二天，德次如他自己所言，背着所有人悄无声息地没了踪影。

他本人似乎早有准备，租借的公寓也都认真清理过。据说在那收拾一空的屋子里，只留下了一双在后台奔忙时穿着的竹皮木屐，早已被踩得残破不堪。

“来，你自己跟阿爸好好讲。”

此处乃是明治座的化妆间，只见春江领着一身校服的一丰走了进来。此刻日场结束夜场尚未开始，俊介正趁这间隙在吃误了点的午饭。在他面前，二人似乎有些畏畏缩缩。

“要说什么？”俊介迅速扒了两口外送的炸猪排饭，问道。

“阿爸，我……还是想读大学。”一丰应道。

话音未落，春江便急忙补上：“不是阿妈叫你读，是你自己想好了要去读的，是不是？”

“嗯，是。”一丰虽有些忸怩，但还是点了点头。

“你‘嗯，是’也没用。阿爸不是以前就跟你讲过吗，现在时代变了，已经不讲什么‘做演员不需要那么多学问’了。所以你去上大学，阿爸没意见。但问题是，不管你再怎么想去，大学那边不欢迎，那也是没辙……”

“就是这个理。所以接下来要上补习班，拼了命也得把功课补上去，是不是？”春江再次插话道。对此，一丰还是一样，忸怩不安地点了点头。

依着春江的意愿，一丰升初中时参加了私立中学的考试，进了一所原本有机会保送本科的一贯制学校。可或许因为考初中时就已是勉勉强强，进去之后也没怎么追在屁股后面督促他好好学习，所以成绩常年居于下游。加之他还要参加演出，出勤率也是刚过红线。上回跟班主任面谈，对方就已明说，想保送大学只怕是无望了。

俊介自己没上过大学，所以特别希望儿子念个本科，总在教导他：“你想想，这大学里聚着全国各地的孩子。阿爸就是希望你进了大学，能交上一大堆朋友。等你以后当了演员，这些个可都是你的财富。”

可一丰的回答狂得很：“要什么朋友，有一个死党就足够了。”

待猪排饭扒得差不多了，俊介将春江拿来的补习班广告大致扫了一遍：“要不再拜托一下绫乃，让她帮忙教教？这些个补习班，演戏的月份肯定去不了，到最后又是他一个人落在后头，只怕还是没戏。”

这意见虽说一针见血，可春江应道：“人家绫乃正找工作呢，忙得很！”

“也是，绫乃一转眼也要大学毕业了。”

“听她说，之前还是卖方市场，形势一片大好，可没想到泡沫说破就破，现在找个工作可不容易。那丫头说想去出版社。”

“嗯。想她在我们家那会儿就成天捧着本书不放。那是跟阿德学的吧？”

“没错。别看阿德那副样子，可是个标准的书虫。因为读书写字学得晚，所以会了之后，读什么都津津有味的。”

“话是这么说，他最爱看的还不是那些个舞刀弄枪的武侠小说。那才真叫砍砍杀杀，忠肝义胆。”

“说的是。要是不走运，碰到书里喜欢的人死了，整个人都要消沉上两三天呢！”

不觉间，父母二人话题一偏，唠叨起德次的陈年旧事。一丰见状站起身，打算离开化妆间。

“哦哟，你们两个也来了呀？”只见一人说着话，钻过短门帘走了进来，正是幸子，“来得正好！”说完一弯腰，跪坐在了一丰刚站起来的坐垫上，“我说俊俊，听人讲你袭名准备演那出《曾根崎殉情》，这话是真的吗？你这心里头的感受，姆妈也不是不明白。想当年，你阿爸出车祸受了伤，叫喜久雄替他演这出戏，你就是因为这个才离的家。姆妈不管你是要争这口气呢，还是为了别的什么……”

幸子的口气毫不避讳，这反倒让俊介莫名地涌起一种真切的感觉，觉得他们这些人总算是走到了今天，离当年已是分外遥远。

“不是为了争什么气，刚好相反。说起来，要不是那件事，也不会有今天的我。”

俊介既已道出本心，幸子似乎也无意多说：“你要是这样想，那姆妈也没意见。你们这一次，又是两个人同时袭名，又是《曾根崎殉情》的，闹得姆妈我动不动就想起二十年前的事情，这心里头七上八下的。”

近些日子幸子总爱想东想西地瞎操心，就连俊介都招架不住，连忙转移话题：“对了，姆妈，你以前是不是讲过你有个一起长大的朋友当了出版社的老总？绫乃想到出版社去工作。”

“这事我晓得。我也跟绫乃提过要把那朋友介绍给她，可那丫头不是不喜欢这种事情吗。还记得不，是哪一年来着，那丫头中意的美国乐队跑日本来开演唱会。那种票子，随便托个人都能弄到的呀，可那丫头反倒说什么不好意思。”

憋到这会儿，一丰到底是听得无趣，准备开溜。

“丰丰，要回去了？回家的话，跟奶奶一道？”

“打车吗？”

“坐电车啦。不过，你要是陪奶奶买点东西，奶奶就再给你买车的小金库赞助一些。”

“说白了，还不是要我拎包。”

一丰嘴上不乐意，可到底架不住零花钱的诱惑，还是跟去了，看那样子，终究还是个孩子。不过据春江说，似乎已有几个比他年长的演员把他领去银座和京都玩了几次。有一回，俊介带一丰去祇园的茶屋，一丰跟前来接待的舞伎已经见过面，二人还相约一起看电影。俊介看着他们，仿佛瞧见了自己与喜久雄年轻时，和富久春还有市驹情投意合的样子。那感觉又酸又甜，且隐隐带着几分危险，甚是奇妙。

“对了，关于戏票的事，石崎老总跟田丸大哥那边，求他们帮忙的数目还挺多，你可得跟我一道去露个面。”

春江这一声嘱咐，猛一下将俊介拉回到现实中。

就这样，在这好不容易迎来的父子二人同时袭名的年份，该筹备的事情正有条不紊地一件件备妥。前头这些事的后续就近的说，先是一丰为了考上大学恶补了一番功课，总算打着擦边球挤回了保送名单。而众人担心的绫乃也自有其厉害之处，凭着本事拿到了一家老牌出版社的录用函。听到这个消息，喜久雄和市驹真叫是大喜过望，一块儿冲到绫乃住的大学女生宿舍，给她在帝国饭店的铁板烧餐厅里办了一场庆功宴。一边是将要承袭白虎名号的俊介，一边是为拍摄《歌舞伎影像大全集》而在大舞台上兢兢业业的喜久雄。这两位名伶的孩子也是各显其能，倒也不输二位父亲。

且说差不多在同一时期，还发生了一桩叫人高兴的事。起因便是某一天，喜久雄难得去看了一次相扑赛。虽说平日里几乎没工夫去国技馆，可毕竟年轻时便是个狂热的相扑迷，这天没到中午就出了门。国技馆的观众席上基本没坐几人，他从序二段(6)的比赛开始看起。在这些人里，有个年轻的力士使出的招数虽说还不成章法，可开赛时气势十足的起身动作总叫人觉得既眼熟又亲切。只可惜那一日，他那气势反倒成了败因，被对手反身一扭，只得了颗黑星(7)。喜久雄回家后还记挂着此人，便查了一下。原来这力士名叫“荒木”，年纪尚小，才十五岁，没想到竟是年轻时与他相交甚笃的那个荒风的儿子。

喜久雄一时感慨万千，当即经由几个故交打探到荒风回秋田后的联络方式，一通电话打了过去。荒风说，他如今在秋田经营一家小酒馆。虽然还是跟从前一样口拙辞钝，可喜久雄这一通电话也是让他感怀万千。

“这一行太辛苦，我是反对的，可死活拗不过那小子。”

“他蹲着刚站起来的那两下子，简直跟过去的关取一模一样哦！”

听了这话，听筒那头仅传来几声腼腆的笑声。就跟十五年前一样，二人都不善言辞，却莫名投缘。虽说这次叙话也没持续多久，可相互之间都觉得很是舒坦。

且说喜久雄与这荒风电话叙旧之后，还有一段后续。请恕在下讲述的顺序稍有颠倒，其实喜久雄在国技馆撞见荒风的儿子，恰好是在给绫乃设宴庆祝她找到工作之前。在这庆功宴上，喜久雄不知怎的就说起了荒风和他儿子。

“阿爸，你到现在还喜欢相扑呢？”绫乃吃了一惊。

“说起来，你这丫头不也从小就喜欢相扑。这大概就是，有其父必有其女吧。”市驹不知为何也颇为感慨，继续道，“想你念小学那会儿，十两以上级别的力士，名字全都能背下来呢。”

可当事人绫乃被人翻出了儿时的往事，脸上不由露出一抹厌烦。

“对了，以前我们是不是还叫了阿德，四个人去看过大阪赛季的比赛？”喜久雄问道。

“没错，就是三保之湖第八次全胜夺冠的时候。”绫乃答得没有半刻犹豫。

之后，喜久雄又提到答应请荒风的儿子和几个年轻力士吃大餐。他明知可能被拒，还是问了绫乃：“有没有兴趣来露个面？”

绫乃迟疑了一秒，反问道：“去哪儿吃？”看来并非全无兴趣。

“那几个孩子说要吃肉，大概会在浅草那片吃烤肉吧。”

“烤肉啊。只要不是什么装腔作势的店，我就去。”

看绫乃那样子也不见得有多想去，但还是答应同往，喜久雄听了，不知怎的心里喜滋滋的。

且说吃饭当天，除了荒风的儿子，还有他带来的三个师兄。虽说提前跟店主打了招呼，可到最后还是差点把店里的肉一扫而空。即便如此，看着几个年轻力士对酒肉来者不拒，外加绫乃也不知像谁，酒量甚好，且喝的时候仪态优雅，喜久雄心下一高兴，借着酒劲也闹腾起来：“店主！再给上些酒肉来！”

化妆间里，俊介正在上妆，跟班惠美走了过来：“老师，单子印出来了！”

递过来的乃是京都南座袭名公演的宣传单，演出的日子眼看一天天临近。宣传单中间用了一张尺寸特大的照片，正是日前俊介与一丰双双站在金屏风前拍的。二人穿的皆是正装宽肩和服，上面饰有丹波屋那枚“光琳露根松圆纹”的家徽。

花井半弥袭第五代花井白虎

花井虎助袭第二代花井半弥　袭名公演

在这两行正经八百的公告下方，列出的剧目简直像在宣告：关西歌舞伎薪火相传，代代不息！

日场

一、藤十郎之恋

二、白鹭姑娘

三、曾根崎殉情

夜场

一、太功记第十折

二、袭名致辞

三、花柳文章之吉田屋

四、连狮子

“这事情，也真亏久雄肯答应。还说什么袭名是大事，不光同意来跳那出《白鹭姑娘》，连致辞的时候都要陪我们一道上台。”俊介不由咕哝道。

“可半二郎老师不也是丹波屋门下的吗？”年轻的惠美到底不熟悉内情。

“这个嘛，名分上是这样，可毕竟发生了很多事。这次袭名致辞，久雄愿不愿意一道上台，那意义可是完全不一样的。”俊介解释道，看惠美还是一副似懂非懂的表情，他忽而想起什么，问道：“对了，源叔情况怎么样？”

“听说不太好呢。他本人自然是打定主意，非要参加袭名公演不可的。夫人前天应该又去探望过才是。”

“春江去过？那家伙，什么都不告诉我。”俊介这话刚一出口，便凭直觉预感到源吉的状况不太乐观，“我趁这会儿先去解个手。”

俊介站起身，肩头飘飘悠悠落下一块手巾，惠美替他捡了起来：“老师，您这块都紫了！是撞哪儿了吗？”

俊介应声看去，也不知道算不算脚背，只见小脚趾根那块确实有些微微发紫。“什么东西？”他心想该不是沾了上妆用的色粉吧，用手拍了拍，却没拍掉，“还真没注意到。难不成是演打戏的时候，撞到什么了？”

俊介疑惑不解地去了洗手间，一面解手一面下意识地动了动小脚趾。与其说痛，不如说痒兮兮的。

终于，这个月的演出顺利落幕之后，袭名公演的各项工作正式拉开了大幕。

一些关系紧要的地方，春江和幸子已经姑且走访了一圈。不过，也有几处无论如何必须由俊介和一丰亲自登门，否则不便商洽。于是，便由弟子半祐开了一辆面包车，一家四口整整花了一天，把那几位资助人的宅邸和公司转了个遍。日后，再由春江再度登门，与其商量购票包场的事宜。

在这间隙，俊介和一丰还要录制电视和广播节目，给公演做简短的宣传。二人还上了知识问答类的综艺，一丰提出想去，可俊介到最后都不情不愿。总之，天天忙得晕头转向。

在这里头，宣传的重头戏乃是NHK的一档访谈节目。如今回想起来，可说正是这档节目，让世人知道了离家出走的俊介再度回归了歌舞伎界。这一次，节目主持与十三年前相同，仍是称冠NHK的“歌舞伎通”、主持人佐渡毅。当年，俊介一身带家徽的正装和服配以袴式套裤，怀抱快满三岁的一丰，与披一条淡紫色京都友禅染和服外褂的春江坐在一起。这位主持人张口第一句话便是：“真不愧是丹波屋的少东家夫妇，只要往那儿一坐，就已经美得叫人说不出话了。”也正是他，通过节目让世人了解了丹波屋的历史。

正因为有了这层渊源，这一次节目组提出，俊介和一丰自不必说，希望春江和幸子也能一道出镜。此前电视台跟拍纪录片时，幸子为把春江推到幕前，在片中几乎没怎么亮相。但这次节目准备回顾丹波屋的历史，且要一直回溯到十八世纪中叶，如此一来，自然没有理由拒绝。既是这样，幸子想着这也是丹波屋一决胜负的紧要关口，遂准备周全参加了节目录制。

这般忙忙碌碌间，终于到了京都南座袭名公演的开演第一天。前期宣传时，丹波屋到底是集体出动，到千秋乐为止的戏票差不多都已售罄。这关西歌舞伎界，已有许久不曾有人承袭如此重要的名号。开演首日，只见南座剧场的雅座特等席上，一溜过去坐的皆是祇园、先斗町和宫川町的舞伎。而以八坂神社为起点的人力车游行，竟然引来了一万人观摩，现场欢天喜地，热闹非凡。

看着“白虎”这一关西歌舞伎界的金字名号即将复苏，京都市政府也是喜出望外。在市政府的支持下，这次游行规模盛大，四条大道整整半边实施了交通管制。望着俊介和一丰坐在人力车上，摇来晃去地朝沿途人群挥手，就连走路跟在一旁的春江都情难自已，眼中涌出泪来。

且说这次袭名公演，日场那出《曾根崎殉情》由俊介饰演妓女阿初，而扮演其心上人平野屋德兵卫的，正是关西歌舞伎界的另一名门世家“和泉屋”的传人生田庄左卫门。

顺带提一句，本次登台的乃是第五代。许多年前，喜久雄给白虎替演时，对他严加训导的正是上一代第四代，当时已经年届七十。那第四代一看便是个钻在戏里的“戏虫”，与之相比，这第五代自有一种超脱世俗、高深莫测的味道。他这气质倒是与西边的和戏格外相称，这次这出《曾根崎殉情》也因为他身上似有若无的诙谐意趣，反倒让最后的悲剧看着更叫人心酸。

除此以外，剧目还包括喜久雄那出令看客们垂涎已久的《白鹭姑娘》，夜场更有俊介父子同台共舞的《连狮子》，真叫是好戏连台，红红火火。在那之前，自然还有盼了许久的袭名致辞。

此刻，俊介正站在化妆间的穿衣镜前。他一身灰紫色的正装宽肩和服，背上与胸前两侧皆饰有丹波屋的“光琳露根松圆纹”家徽。在他身旁，一丰也是一身同样的装束。

“一会儿不要慌，慢慢讲，听到没？”春江嘱咐道。

“嗯，知道了。”一丰应着，声音里到底带了些颤。

“能不能麻烦大家回避一下，让我跟一丰单独待一会儿。”

虽说离上场已经时间无多，但听了俊介这句话，任谁都会觉得这袭名事关重大，想必在此之前父亲有些话要交代给儿子，所以在场之人都依言出了化妆间。

“一丰，阿爸有件事必须要跟你坦白。”

“坦白？什么事？非得在这时候吗？”因为俊介说话时神情严峻，一丰顿时慌得没了方向。

“上次玩将棋百局定胜负，最后不是阿爸赢了吗？”

“啊？”

“其实那次，阿爸作弊了。趁你去厕所那会儿，我偷偷挪了那颗桂马。所以，赢的应该是你。”

看着父亲摆出一副异常严肃的嘴脸坦白认错，一丰脱口便是一句大阪话：“这些个事情，有什么可讲的！你可真会挑时候！”儿子是真被气到了。

俊介瞧见自家小子这副模样，也放声笑起来，拍了拍他的背：“好了，走吧。”

“都你害的，身上这股劲儿都松了。”一丰尽管嘟着嘴，可还是挺起胸膛，跟在了俊介身后。

出了化妆间，等在外头的春江和幸子连声嘱咐：“千万别慌！”

二人闻言点了点头，忽就瞥见走廊一角，有一人被半祐和半之搀扶着，正是源吉，穿的也是丹波屋的正装宽肩和服。

“好，我们走。”俊介这一声令下时，丹波屋的门人都已聚齐，狭窄的走廊上顿时响起一片掌声。

一行人从化妆间穿过走廊，进到昏暗的舞台候场区。此刻，拉着幕布的舞台上，已竖起了一面亮得晃眼的金屏风。

这一次，列席舞台上场口一侧的，不仅有领衔关西歌舞伎界的第五代生田庄左卫门，还有从东京赶来的长老级人物吾妻千五郎，以及近些年几乎已不再上台的小野川万菊等人。而下场口一侧，则由喜久雄和伊藤京之助等中坚力量坐镇。借着这次机会晋升一级演员的源吉，伏跪于后方，与众人稍稍拉开一些距离。

演员们一面让自家弟子理平袴式套裤的褶皱，一面急匆匆上台就位。这时，万菊顶着一方紫色绉绸野郎帽(8)，出现在了台边。俊介刚一瞧见，便最先一个走到近前，拉起对方的手：“这次真是劳烦老师了！”

“老了不中用了，行礼估计趴不了太久。到时说不定会先抬头，还请你多担待。”虽然万菊嘴上这么说，可俊介知道，不管身子多痛多难熬，万菊是断然不会先抬头的。

另一边，喜久雄正陪着千五郎说话。他还叫上了一丰，让他恭恭敬敬地跟千五郎打招呼。

且说一众人就位之后，每个人面前皆放上了各自的扇子，一字排开。待黑衣、发型师、化妆师各自完成最后的工作，只听得丹波屋门下的弟子们声势浩大地呼喝起了“东西！东西！”(9)，幕布另一边，客席间立时起了一阵骚动。

俊介一个深呼吸，不由自主看向喜久雄。只见喜久雄正定定地望着这边，只是对他点了点头。

直到幕布拉开的前一刻，演员们有的还在咳嗽，有的还在整理衣装。可等到幕布拉开的瞬间，每一个人皆是额头贴地，身子恭敬地蜷曲成一小团，纹丝不动。

耳边传来的，乃是观众们激动得像抽搐了一般的掌声。

“东西！东西！”

这一刻，丹波屋两代人同时袭名的致辞正式揭幕。

致辞由庄左卫门起头，现场弥漫着一种异样的兴奋，一丰那段清脆爽利的致辞结束后，终于轮到了第五代白虎——俊介。

“诸位看客在席，承蒙恩典，且容在下致辞一二。今日得以在此，面见各位看客，心中喜悦至极。方才，以和泉屋兄长与远州屋叔伯为首，得列席的诸位前辈同道赐言鼓舞，实在感激不尽。”

伴着这段谦恭流畅的致辞，俊介重重拜伏在地，只听得客席间“丹波屋！”“白虎！”的欢呼声四起，一时间掌声如潮。少顷，俊介缓缓抬起了头，却叫人觉得他喉咙深处似乎正强忍着什么东西。

只听得他道：“过去……过去我曾一度逃离这个世界。不敢正视自身的软弱，总以为只要会哭会闹，便一定会有人来救我。那时的我真的无可救药。就因为那样，我没能列席见证我的父亲承袭丹波屋的这个金字名号。这世上怎可以有如此不孝的儿子？！直到今天，无论我如何痛悔，都抹不去这份悔恨。我就是这世上最最不孝的不孝子。不但如此，其实我……”

说到这里，俊介再也忍耐不住呜咽起来，拼了命地挤出声音：“其实我还有一个长子，名叫丰生。我就在这双臂弯里杀死了那个孩子。不是在臂弯里失去他，而是我这个软弱的父亲，活活杀死了他。我没能让那个孩子活着站到这个舞台上，见证今天这一切。我就是这世上最最愚蠢的父亲，可即便这样，却仍可以在如此喜庆的舞台上，领受诸位如此温情的掌声……”

俊介的泪水止也止不住，戏妆花在了脸上，他已顾不得场合，肆无忌惮地哭泣起来。那带泪的话语引得客席间抽泣声四起，就连台上伏跪在侧的一丰，肩膀都在抖个不停。

俊介继续道：“我多么希望那个孩子，希望丰生也能在这里。所以，在这开演的第一天，只要今天就好，请允许我和一丰，还有长子丰生三人，一起为诸位献上这一台袭名演出。”



(1)　宴会上专门负责说笑助兴、调节气氛的男人，由妓院文化发展而来的一种职业。

(2)　传统日式房间里辟设的装饰用空间，用于垂挂挂轴，并装饰有插花，也译作壁龛。

(3)　特指歌舞伎演出中表演义太夫调的人，取自义太夫调的创始人竹本义太夫，可细分为负责叙唱的“太夫”和负责演奏的“三味线乐师”。

(4)　歌舞伎表演动作之一，演员同手同脚大幅度地单脚跳跃向前移动，每跳两下换一次边。该动作多用于耿直豪迈的人物，借由戏剧夸张的手法展现其性情。同手同脚向前移动的动作，称为“六方”。

(5)　负责伴奏及效果音的乐师藏身的地方，从观众席看去位于歌舞伎舞台左侧，通常用木板围起，上部开有小窗，挂着黑色的竹帘，由此得名。

(6)　日本相扑力士分级下数第二级别，由上到下依次为幕内、十两、幕下、三段目、序二段、序之口。其中，幕内又细分为横纲、大关、关胁、小结、前头五个等级。

(7)　日本相扑赛标注胜负的方式，黑星负，白星胜。如果级别在小结以下的力士战胜了横纲，则标金星。

(8)　一种搭在额头前，形似手巾的小帽子。江户时代，歌舞伎中担任女形的演员为遮掩额前剃发的痕迹，会在额头上放一块手巾，由此演化而来。多使用紫色绉绸面料。

(9)　歌舞伎及人偶净琉璃演出致辞前，幕布后方响起的呼喝声，提示致辞即将开始。这一传统据说江户时代中期已经形成，因为剧场通常坐北朝南，观众席东西向展开，所以“东西”二字可理解为呼请整个观众席注目。


第十六章　巨星陨落

石板铺就的参拜道从刷了朱漆的仁王门一直延伸向观音堂，一眼望去仿佛时间静止了。难道是因为此处护国寺的历史，还是因为这城中心的地方冷到了骨子里？

一众人边踩着这冰冷的石板路，边朝冻僵的手上呼着白气。他们此去的目的，是为了参加今晚在桂昌殿举行的第六代小野川万菊的守灵式。

喜久雄与俊介也在仁王门前下了出租车，快步穿过媒体人手里闪得人眼晕的闪光灯。脚踩上石板路的那一刻，世界仿佛没了声音，二人整了整大衣的前襟。

接待宾客的地方站了一排年轻的三友职员，待喜久雄二人签完到，便招呼了一声“二位老师辛苦”，将他们领到了守灵式的席位上。

灵堂布置仿的是万株白菊的意象，万菊虽说已过鲐背之年，但摆出的遗像上，皮肤依然光艳润泽。按说他乃是歌舞伎界的泰斗，就其身份而言，这葬礼办得实在简朴。究其原因，只因万菊生前自己表示不愿张扬，希望秘密落葬。

可即便本人如此表态，葬礼实际上并没有秘密操办，照常接受各界人士吊唁献花，结果就成了这般不上不下、中等规模的样子。说起来，这里头也有隐情。其实这万菊并非留了遗言，死在医院或自己家中。警员接到联络，在东京山谷(1)那片至今都未消失的贫民窟里的一家廉价小旅馆里，找到了他的遗体。

且容在下回过头表一表。这万菊最后一次在公众场合亮相，还需回溯到大约三年前，正是俊介袭名公演的那几场致辞。

那个月，万菊勉勉强强坚持完京都南座的演出后，感冒加重住进了医院，这些事倒是尽人皆知。他在医院足足疗养了三个来月，而后一度回到了家里。那之后，其本人似乎不太乐意与外界来往，所以三友几个负责人也都猜想他身体抱恙，未去叨扰。等到众人再想起他时，发现他已经辞了几个跟班，别说外人，就连自己人都不再亲近。

当时，俊介收下了几个被辞退的跟班中的一人，周围的人也都尽一己之力能帮则帮。可帮忙归帮忙，却始终没人能联系上万菊本人。就连他是否还住在东京番町那间他买的公寓，都没人知道。那之后传来的，便是万菊独居的高级公寓闹出的垃圾风波。说是万菊住的屋子飘出了一股恶臭，所以公寓管理员上门查访，不想却发现万菊连澡都不洗，终日跟垃圾为伍。

三友担心传出丑闻，当即找了清洁公司，也不顾万菊乐不乐意，强行将屋子清扫了一遍，到这一步局面尚且可控。问题是那之后，三友方面疑心万菊该不会痴呆了吧，不由分说将他送去了医院。结果不出两天，万菊便抛下家产私物，什么也没带便出走了。

所幸院方表示，认知障碍检查的结果并无异样，且他的身体就九十岁老人而言相当健康。这也就意味着，万菊毫无疑问是出于自身意愿离开的。如此一来，便也没法报警说他失踪。就这样，众人一时间无计可施，只能由着时间一天天过去。

据说万菊的遗体被发现时就像睡着了一样，发现地点乃是一家名为中松屋的廉价旅馆的一个单间。不消说，这旅馆就是贫民窟里的一间小旅社，可不像万菊去地方上演戏或参加活动时住的那些高级酒店，进了房间还会有穿和服的女服务员泡个煎茶递到你跟前。这单间与邻屋仅隔了一道纸门，住一晚两千日币都不用。顺带一提，这价格在最低生活保障制度可领取的住宅补助的限额之内。可是，这名伶万菊为何要在这寒酸简陋的小旅社里度过人生的最后一程，给他那辉耀梨园的歌舞伎生涯画上这么一个句号呢？谁都想知道答案，但万菊故去前，关于这一点本人未曾向任何人吐露，所以一切皆隐没在了丛莽中。

但若撇开这一点，旅馆里倒是有几人在万菊人生的最后几个月里与之打过交道，也留下了一些说法。

有人说：“他以前不是在草台班子里演女形的吗？看那样子似乎存了些小钱，偶尔也会请我们哥几个喝个小酒。大家伙儿一道喝酒的时候，也不知道该说他是个豪气的老爷子，还是个老太婆，总之快活得很！”

也有人说：“你说那老婆子呀，以前在银座开了家女装同志酒吧，兴隆了好一阵子不是吗？说那时候还常有演艺圈的人来光顾呢，反正我是这么听说的。老婆子只要两杯酒下肚，就会穿个和服，在房间里头跳舞给我们看。虽然步子歪歪扭扭，跳得真不咋样，不过八成是想到以前的事了，每回都跳得可欢了。”

还有人说：“哎哟，也不记得是什么时候了。有一回菊哥他躺倒了起不来，我就到旁边的酒铺子让人做了一杯鸡蛋酒，给他送了过去，可给他乐坏了。我还坐枕头边陪他说了一会儿话。那时候说到什么来着，他忽然来了句：‘这地方真不错！’我就笑了，问他：‘这小旅馆脏兮兮的，有什么好？’他回：‘脏兮兮的才好呢！’还说什么‘你看，这地方什么漂亮东西都没有。也不知道为什么，待着就是叫人觉得安心，可以松下一口气。就好像终于有人来跟你说：可以了，歇歇吧’。”

平日里，万菊一大清早便会出现在洗漱房，像是要送那些做日结工的舍友出门。可那一日，到了中午都不见人影，旅馆主人心想别是又感冒了，便开了门看看情况。那一看，他几乎不敢相信自己的眼睛。

难不成前一天晚上，又给人表演余兴节目了？只见万菊那张脸上抹了白面妆，嘴上还擦了胭脂。大概也因为屋里光线不足，虽然只是短短一瞬，可看上去简直像个妙龄佳丽入睡了一般。

“菊哥！菊哥！”

然而，不管旅馆主人如何喊他，万菊都没有再睁开眼睛。待旅馆主人慌慌张张地上前一摸，他的身子早已冰成了一块石头。

不论是“二战”前，“二战”时，还是“二战”后，这位举世难觅的女形第六代小野川万菊，始终以他妖魅的表演称冠歌舞伎界。国内外的媒体都声势浩大地报道了他的死讯。只不过，那些悼念的文章只字未提那家贫民窟里的廉价旅馆，而仅写着：在挚交密友及门下弟子的陪伴下，他于此生最后的居所、其本人购置的公寓里寿终正寝，享年九十三岁。

“好个榛泽！你可真叫本官失望！罪妇当前，不缚绳索，再细细瞧着，连受审的疲累之色都不现分毫……”

“停一停！”

此处乃歌舞伎座前厅，众演员正穿着浴衣排演剧目。扮演岩永左卫门的演员刚开口没念几句台词，便有人不耐烦地打断了他的念白，正是饰演主角阿古屋的喜久雄。

“因为排练就放水，这戏叫我怎么演嘛！”喜久雄忍不住嘟哝了一句。

扮岩永的演员听了，忙解释道：“对不起。我没想放水……”

“难道你上了台也打算这么演？！”

“不是……”

“这一段只有岩永这个角色用的是人偶式，是有他的道理的。我这边正在受审，性命攸关，你在边上做人偶式，这样看起来才有意思，才能显出这部戏的味道来！可像你刚才那么演，有个鬼的味道！”

喜久雄这几声斥责令排练场的气氛紧张至极，真是掉下一根针都能发出响来。

“算了久雄，离开演还有段日子，今天就不要在这么细的地方较真儿了。”总得有人打破这凝重的气氛，否则排演怕是进行不下去。既是如此，能出面的便只有最年长的、饰演重忠的伊藤京之助。

京之助到底是前辈，喜久雄不好驳他面子，虽不情愿，还是让了一步。排演继续进行。倒是三友那几个职员，渐渐耐不住这叫人透不过气的氛围，装着有事要办，离开了排练场。几人不约而同，聚到了走廊的烟灰箱前。

“半二郎老师，心情很差啊。”

“听人说，万菊老师那葬礼，从守灵到出殡，他整晚都在棺材前头敬香，一宿没合眼，大概是累的吧。”

“这也有点关系。不过最近几次排练，他确实苛刻得很。”

“这个嘛，就叫优等生的悲哀。总也觉得‘这么简单怎么就不会呢’，看谁都不顺眼。”

三友职员们窸窸窣窣的话语，随着香烟那几缕青烟一起，升向了歌舞伎座高高的天花板。隔了一段距离的前厅那边，传来了喜久雄扮演阿古屋的念白：

“官人在上……奴家早有耳闻，都说官人通晓四劫(2)，明断事理。奴家本还口出狂言，道官人所言之理不言自明，什么观四劫、成五相(3)，不过小袖配迦楠，鱼目混珠。可今日闻听官人一席话，奴家甘愿顺服。”

只听得那鼻腔共振的音色宛若琴弦，那抑扬顿挫的念白好似琴弓。还真是，在如此舒心悦耳的世界里，若是进来一个像刚才岩永那般的演员，配上那不伦不类、就跟榫卯没对上似的拙劣演绎，这世界也就毁于一旦了。话虽如此，可毕竟不是随便哪个都能演成喜久雄这样。如此一来，便只能是喜久雄收一收念白、敛一敛身段，否则便合不成一台戏，也造不出一个世界来。喜久雄为此心烦意乱，这一点任谁都看得明明白白。

且说这一日排演结束，喜久雄回到化妆间正在更衣，蝶吉突然递上了无绳电话，说是“绫乃妹妹打来的”。

喜久雄思忖着会是什么事，接过电话，只听得绫乃道：“爸，这两天有时间吗？”

“晚上的话，今明两天都闲着，怎么了？”

“想让你见一个人。”

“啊？”

喜久雄自然明白这话什么意思，可实在来得突然，除了这声“啊？”，他一时竟反应不出其他话来。

绫乃进了那家老牌出版社以后，似乎负责外国文学。偶尔几次，喜久雄拿铁板烧跟寿司作饵把人约出来，只听她抱怨：“天天一大堆事儿，忙都忙死了，吃的都是便利店的便当。”不过工作似乎还挺快活，说什么接下去要做某某某的译本，上回采访了英国那个叫什么什么的作家，满脸充实。

喜久雄姑且和绫乃约定后天晚上，连带那个想让他见的人，三人一起吃饭，然后挂了电话。可他到底等不到后天，未及多想便又拨通电话，打给了春江。

运气不错，春江在家。喜久雄问她可曾听到什么消息，春江却答：“这种事情，我就算晓得，也不好从我这张嘴里讲出来的。再说了，你后天不就能见着本人了吗？”

这话答得虽然冷淡，却很在理。喜久雄捺下性子等了两晚，排演结束后直奔日本桥，去了绫乃指定的寿喜烧店。

进到店里，日式包厢脱鞋处摆的鞋，就先让喜久雄吃了一惊。不是女式浅口皮鞋加一双男士皮鞋，而是一双竹皮木屐，且那尺码大之又大。

“来了。”绫乃觉察到动静开了拉门，喜久雄只觉得在她身后，有个什么硕大的东西背朝这边，慢吞吞地动了起来。霎时间，鼻子一冲，飘来一股盘发髻用的发油的味道。

“先进来吧，会好好给你介绍的……哎呀阿健，你就别站起来了，这地方小得很。”绫乃一人指挥着两个大男人。

只见那个相扑力士缩着硕大的身躯，不停地躬身低头，喜久雄姑且在他面前坐定下来。

“这位是大关大雷关。爸，你知道他吧？”绫乃引介道。

“当然知道，可喜欢看他比赛了。”喜久雄脱口而出，转而想起眼下这状况，赶紧在眉间强挤出几道褶子来。

“他本名叫渡边健介，我俩正在谈恋爱。”绫乃汇报说。一旁，当事人大雷只顾着一个劲地赔不是，很是惶恐。

“好了，这位就是我爸，第三代花井半二郎。本名，立花喜久雄。”绫乃说到这儿，忽就喷笑起来，“我们这见家长可真够怪的。什么本名、艺名，还有四股名(4)。”她倒好，放着两个局促不安的男人，自己一个人乐了起来。

之后据二人说，绫乃第一次见大雷关乃是大约三年前，正是喜久雄在浅草请荒风儿子吃烤肉那回。经此一提，喜久雄也记起荒风儿子带来的几个师兄里，确实有这大雷，他那时还夸他开局起身的动作特别漂亮。

二人汇报着相识的经过，聊着聊着，寿喜烧熟了，酒也下肚了，喜久雄与大雷关的拘谨多少缓和了一些。言谈间，喜久雄这厢也对大雷关渐渐生出了好感，越看越觉得他那举止和荒风有几分相似。而更要紧的，绫乃在他身边就像回到了小时候，飞扬跳脱不服管束，却也活泼开朗闪着光似的。不知不觉，喜久雄便默许了这两个孩子的关系。

然而，就在加点的肉也差不多扫荡一空时，风云说变就变。

“爸，其实我现在，肚子里怀了孩子。”绫乃没头没脑地突然就摊了牌。到底兹事体大，那一刻大雷关马上下了坐垫，伏跪在地，一大个人眼看着缩成了一团。这也未免太突然了，喜久雄已是慌乱无措。

“我打算生下来。”

“生下来？你这丫头……那、那工作呢？”

“不干了。”

“不干了？你这丫头……哪有那么简单！”

“我俩都商量好了。我要让他当上横纲！”

“当横纲？你这丫头……”

明知向当事人求助也是徒劳，可喜久雄还是忍不住看向大雷关，只听得他一遍遍重复着：“晚辈错了！晚辈错了！”

“所以今天，请爸爸过来，是有一件事想求你帮忙。你也知道，相扑这行跟歌舞伎一样，各种规矩严得很。所以婚礼的时候，能不能求你作为父亲站在我旁边，只要那一天就够了。求你在我出嫁的时候，给我一个第三代花井半二郎女儿的名分。”

那天晚上，喜久雄心里总不是个滋味，就这样回了家。彰子在客厅，伏桌给老戏迷和资助人写感谢函。也不等对方提问，喜久雄便自己开始倒豆子。彰子默不作声，听他倒完，只吐出一句：“要当外公了呢！”

经人说了才意识到，这神经也真叫大条。可喜久雄还真是被她一语点醒，这才反应过来心里为何如此不是滋味。

“当什么外公啊……”默了半晌，憋出的却是这么一句。

“可不就是嘛！”彰子笑道。

“可我才四十六啊。”喜久雄仍在抗争。

“谁让你比别人都早熟，那自然是要比别人都早当外公的！”彰子这玩笑里也像撒了花椒，又麻又辣。

喜久雄自己对继承人并无多大念想，而岳父千五郎也不是那种得了外孙便一定要培养成演员的人，所以自家内部从未谈起过子嗣的事。可就当事人彰子而言，她不仅是吾妻千五郎的女儿，还是花井半二郎的妻子，这压力可想而知。且那些老戏迷也不是没有催过：“继承人的事儿可得抓紧！”

“你这当父亲的，可要好好地把绫乃送过门！”

耳边冷不丁传来彰子这句话，喜久雄也“嗯”了一声，点了点头。但如此一来，站在自己身边的就是市驹。他不由问道：“没关系吗？”

“什么没关系？”

“到时办起婚礼来……”

“这么多年，绫乃因为你没少受委屈吧？这还是她头一次来求你这个当父亲的不是？相扑这行也有许多繁文缛节。你可不能让绫乃面子上挂不住啊！”

之后没多久，便到了这个月《阿古屋》揭幕开演。戏还没上，评论已是一片期许，说第三代花井半二郎终于要挑战女形中极难驾驭的阿古屋一角。开演之后接连数日，客席坐得满满当当。

都说女形出场最关键。那一瞬间能否抓住看客的心，决定一场戏的成败。这出《阿古屋》也不例外，出场一幕很是抓人。在前后六名捕快的押送下，喜久雄似要反过来镇住对方，一袭华美绚丽的刺绣长罩袍，配一条立体孔雀纹饰腰带，以妓女中最高阶的“倾城”的装扮现身花道。从他身上，看客们瞬间便感知到了这女子不惜赌上性命，也要护住所爱男子的那份决然。

这次与喜久雄演对手戏的乃是伊藤京之助，如今二人无论演什么，举手投足已是相当默契。而那些配戏的年轻演员，也因为得了喜久雄严苛的训导，在台上情绪饱满很是投入。当然最最值得称道的，仍要数喜久雄受审时被勒令弹奏的那几段古琴、三味线与胡弓。他的演奏已不只是出色，琴音里甚至流露着惊慌、恐惧与不屈。看客们无不被他高超的技艺所折服，只能一遍遍惊叹在那万菊过世之后，这位与花井白虎一道，共同背负着当代当家女形招牌的歌舞伎演员，所呈现的演绎竟可以如此登峰造极。

鉴于看客们反响极佳，戏评里也都是近年少有的褒奖之词，演出日程过半的时候，谨慎如喜久雄也终于松下一口气。虽说慢是慢了点，但亲生女儿即将嫁给王者大关的喜悦，到了这会儿，总算一波波涌上心头。欢喜之余，他不由连日连夜豪饮起来。喜久雄酒量本就胜于常人，更何况喜庆之酒自是不同。那段时日，银座、新桥、六本木，他轮着番地喝了个痛快，还借着酒力四处拈花惹草。说得好听些，不管身为演员、男人，还是父亲，他都走到了人生巅峰，正是命里最旺的时候。但若换个角度，也有些年轻时起就与他熟识的艺伎姐姐一针见血：“他那样子呀，不就是年纪不大得了第一个外孙，这心里头慌得不行吗！”倒也由着他任性，对他宽忍以待。

另一边，差不多同一时期，俊介挑战《女蜘蛛》一剧后，身边也开始热闹起来。谁都不曾想到竟会飞来邀约，说要将这《女蜘蛛》改拍成古装连续剧。迄今为止，俊介对这些剧集、电影之类的企划并无多大兴趣。这一次，又是三友那个竹野颇为少见地动了念头，让俊介姑且先看看故事大纲。俊介依言通读了一遍，不想这故事竟与歌舞伎版的《女蜘蛛》截然不同。女蜘蛛原是一个作恶多端的妖怪，可在这电视剧里，竟然化身成了操纵妖术维护正义的卫士。当然，邀请俊介扮演的正是每集高潮变身女蜘蛛的主角与力。虽说剧中角色并非女形，不过这变身女蜘蛛的设定足够新颖。此剧制作方亦是花了大力气，编剧起用的乃是当红的年轻剧作家。此人在上一季执笔了一部快节奏的青春喜剧，该剧连带主题歌红遍全国，可谓是部现象级作品。

虽说就关系而言，俊介和喜久雄平日里很少商谈各自的工作，但这一次到底拿不定主意，俊介遂给喜久雄挂了一通电话。可得到的回复既说不上反对，也算不上支持：“这歌舞伎跟电视剧，时间的感觉不是最不一样了吗？”到最后，俊介还是跟着自己的直觉，应下了这份工作。

待他应下之后，便发现确如喜久雄所言，他这边虽是第一次出演电视剧，可对方那边已有一套周密的流程。从演职人员碰头，到演员集体对台词，俊介按着要求一步步参与下来，没多久第一集便开机了。顺便交代一下，这剧虽说是历史剧，剧中的对话却是现代语。不仅如此，这位剧作家的特色就是对话异常紧凑，就跟吵架似的。俊介起初不太适应，动不动就NG。等到拍了一半多，导演忽然觉得用这些NG镜头反倒更有意思。结果这戏就变得怪异起来，既像在演，又像在排练，既像在念台词，又像是临场发挥，叫人摸不清路数。

毕竟到目前为止还没有哪部历史剧是这样拍的，第一集开播时虽然收视率不算高，不过关于这新剧特别古怪的消息很快便传了开来。第二集播出时，收视率上了两位数。那之后，收视率集集攀升。待剧中俊介从手心放出的白丝开始在孩子们中间流行开来时，终于口碑爆棚。剧里辅佐俊介匡扶正义、人称“四天王”的四位男演员，为这剧临时组建了一支摇滚乐队。他们演唱的那首《女蜘蛛摇滚》不仅出了唱片，四人还扮成剧中人的模样，以一身江户百姓的打扮参演了歌唱节目。甚至有人猜想，年底的红白歌会说不定也会向他们抛来橄榄枝。

就这样，小小的旋涡转着转着便将周遭裹挟进去，转成了大旋涡。但若身处其中，是觉察不到那股劲头的。等到俊介依照最初的合同拍完十一集，他上街走不出几步，前后左右便会有人找他拍照、握手，或是签名留念。总之，已成了红极一时的风云人物。

鉴于反响如此热烈，不消说，制作方马上决定筹拍续集，俊介自然也没理由拒绝，姑且应承了下来。在这股热潮的助推下，歌舞伎版《女蜘蛛》也决定复排。且这一轮巡演以新桥演舞场为首，不光是几个大城市，就连地方上的音乐厅都准备一个不落地转一遍。正所谓：“不管上哪儿，只要演这出，不愁没客人！”看那架势，是彻底把俊介当成了一棵摇钱树。

而且，在这巡演间隙，俊介还必须见缝插针地跑去京都的摄影棚拍摄电视剧续集。面对如此高强度的工作安排，俊介的身体到底是露出了疲态，这也实在理所当然。

事情便发生在九州熊本那场文化音乐厅的公演上。

戏目一如往常临近尾声，俊介变身成女蜘蛛，从手心放出道道白丝，周旋于四天王之间，和他们激烈拼斗。演到此处，女蜘蛛本应在四天王的追逼下冲上花道，跑到半途后重整旗鼓，反扑回来。可就在俊介从舞台猛冲向花道时，他的脚像被什么绊了一下，突然不听使唤了。这么一来，因为假发和戏服分量不轻，他自然稳不住身形，不承想，竟一个倒栽葱摔下了客席。

所幸，摔下去的地方坐了两个体格健硕的男人，没有伤到看客。但这一摔到底极不寻常，座无虚席的音乐厅里顿时一阵骚动。四天王见状，手忙脚乱地下了舞台，不得不当着一众看客的面将女蜘蛛拉回台上，这一幕甚是滑稽。若是后来戏又照常开演，倒也罢了，可那时，俊介的右脚像骨折一般剧痛钻心。即便如此，他依然咬着牙、淌着汗把戏演了下去，但终究没法像平素那般打斗，也摆不出功架。

四天王们到底看出了异样，尽可能用动作护住俊介。这一来，招式便乱了套，给动作配效果音的响板什么的也都踩不到点上。总之最后这一幕，任谁看来都是漏洞百出。

幕布拉起后，不只是搭戏的演员，半祐等几个弟子也都冲上前来。只见俊介一屁股瘫坐在地，半步都挪动不了。

“师父，是扭到了，还是骨折了？”弟子们都已慌了神。

“对不住了，压根站不起来，麻烦弄个担架来。”俊介咬着唇应道。

众人用担架将他抬进化妆间，连扯带拽地给他脱去了戏服。说来也怪，他那只疼痛的右脚，看上去既不像骨折，也不像扭伤，就是血色极差。不过，他这只脚前脚掌血色差，也已不是一天两天。查看议论间，音乐厅的人慌慌张张叫的救护车已经开到，准备将俊介送去市里的医院。俊介躺下后，脚便没那么痛了，上了担架还不忘发指示：“记得叫他们把化妆间收一收！”准备要去往巡演下一站。

救护车开去的是一家大医院，给他诊治的医生倒很年轻，像是大学刚毕业。诊断完，俊介坐在轮椅上，与年轻的医生面对面，只听得对方道：“实在很遗憾，您这病情相当严重。右脚前脚掌已经坏死。”

有那么一瞬，俊介将“坏死”听成了“画师”，还比画了一个执笔作画的动作。但年轻医生木着一张脸，也不顾俊介跟没跟上，只是例行公事地开始解释坏死是指什么状态，如果不治疗会有什么结果，以及为避免这一结果可以采取什么措施，更确切地说，是只能采取什么措施。

“医生，打断一下，”俊介忍不住插言道，“能不能先给我讲讲，怎么会变成这个样子的？”

这一刻，医生说的都是接下去怎么办，而俊介别说接下去，他甚至连当前的头绪都还未理清。

简单来说，所谓坏死，就是身体的一部分组织或细胞因为事故或疾病而死亡。细菌及病毒感染、毒品造成的损伤、药物副作用以及神经功能障碍等，都可能造成这种状况。也有说法认为糖尿病患者出现此类症状，特别是腿部坏死的比例较高。

而且，腿部的病变很容易发展成重症，每年都有一万多人因为腿部坏死或形成坏疽而不得不截去下肢。且这一万多人还不包括只截去脚指头的，全都是低位或高位截肢，甚至截去了髋关节。

俊介静静听完年轻医生的讲解，脑袋里只有三件事：毒品造成的损伤，父亲也得过的糖尿病，以及最后一件，赶紧回东京，找个经验老到的医生看一看。

喜久雄听到春江用这般六神无主的声音跟他说话，怕是过去不曾有，以后也不会再有，唯独这一次了。

电话打到了化妆间，喜久雄接到时正逢日场演出休息的间隙，嘴里还吸溜着外送的鸭汤面。

“不好意思，这会儿讲话可还方便？”

春江问出这句话时，声音发着颤。喜久雄最先想到的，是绫乃该不会出什么事了吧。

“阿俊他刚刚，做了个检查，说什么右脚坏死，这到底什么意思，我也不晓得，就说什么，右腿不截肢不行，那个医生他……”

俊介巡演时摔下花道的事，喜久雄也有耳闻，所以只当是那时受的伤，反问道：“截肢？不是骨折吗？”

可这之后，春江的话越发不明不白，喜久雄只好说：“算了，我一会儿过去。等我演完下一折，夜场开始前有两个钟头空着。”

其实到下一折出场，中间约莫空了一个小时。而俊介的医院就在筑地，从歌舞伎座过去，开车不到五分钟。但喜久雄总不能顶着一脸白面妆跑过去。

那一日，待喜久雄一丝不苟地演完戏，再去到筑地的医院时，已是两小时之后。

有人将他领去了病房，春江刚好走开了，俊介一人躺在床上。

“怎么回事？”喜久雄上前问道。

“哟，久雄，特意过来的？对了，绫乃的事情，我都听说了。那丫头，以后可就是相扑道场的师母了！也不晓得为什么，总觉得跟她还挺般配！”俊介这番欢迎词不免有些避重就轻。

“绫乃的事以后再说，你这腿……”喜久雄说到这，到底续不下去了。

俊介闻言，哗啦一下掀开了腿上盖的布：“……说膝盖以下都得截了。”

那条说是已经坏死的俊介的腿，顿时横在了喜久雄面前。

“医生讲了，到我这阶段，按理说皮肤颜色应该发绿，看上去更吓人才是。可我这人好像跟别人不太一样，也不晓得是皮肤本来就厚，还是因为这么些年，脚上总抹白妆粉，这颜色就是比别人淡些……你看看，是不是就跟崴了差不多？就因为这样，所以一直没去管它。”

喜久雄一时间哑然失语，这时春江冲了进来：“太好了，你可算来了！久雄，你说现在要怎么做？是不是带他去别的医院看看？要是跑去美国或别的地方，应该还有什么先进疗法。你说是吧？”春江死死拽着喜久雄，就好像他是这方面的专家似的。

“你冷静些。医生刚刚不都说了？除了截肢，没别的法子。”

“医生是说了，可阿俊……腿截了，就真的截了呀！”

“这我当然晓得，否则还叫什么截了。”俊介不合时宜的笑声充斥在逼仄的病房里。

“久雄，你倒是帮我想想，可有什么角色一条腿也能演？”

俊介这一句话突然让喜久雄有了切肤之感，终于意识到眼前这一切究竟意味着什么。

“不……不成，绝对不成。这要截腿，不成不成……”喜久雄一张口，出来一串大阪话。

“什么成不成的。医生说了，除此以外别无他法。没办法的事儿！”俊介反倒操起了不伦不类的标准语，故意逗他。

“总之大家再想想，肯定还有别的法子。”喜久雄急道。

“医生讲了，没别的法子。到这一步，就得早动手术，早一秒是一秒。再拖下去，截的就不只是膝盖下边了。”

反倒是当事人俊介，比在场的任何人都来得镇定。可即便如此，这样的事毕竟不是叹一声没办法便可以点头接受的。三个人一时间都没了言语，耳边传来了通知晚饭即将开饭的声音，还有一股带了些铝箔味的饭食的气味。

“久雄，有件事，想拜托你。”默不作声的三人中，到底还是俊介先开了口，“落到这步田地，也只能狠狠心做决断了。我就先动个手术，听那医生的意思，以后装个假肢好好做复健，也不是动不了。总有一天，我要回那戏台子上去！只不过，大概要花上一阵子……”

“你是想说一丰吧？”不等俊介说完，喜久雄已经体察到了他的用意，“我明白。我一定好好照看他。”

“得了你这句话，我就放心了。”

“只要我能办的，一定都给你办到！不过阿俊，你也要答应我，一定要回到戏台子上来！”

听了喜久雄这话，俊介默默点了点头，像是想起了什么，脸上忽然浮起一丝笑意：“反正这复出大戏，也不是头一回演了。”

俊介已经演过一次复出的戏码，对于他今后将品尝到什么样的艰辛，只怕心底已有觉悟。即便如此，他仍然说着要重返歌舞伎的舞台。

之后没多久，俊介便动了手术截去了右腿。万幸，手术颇为成功。但麻醉失效后，据他本人说，截肢的地方就像被炸飞了一般剧痛难忍。即便从背部持续进行硬膜外麻醉，那里还是疼得像被人用混凝土块砸碎了脚踝一样。据说这叫幻肢痛，是截肢部位产生的幻觉。复健医生给出的建议只有一句话：“请接受现实。可能要等上一年半载，不过这痛总有一天会消失的。”

化妆间里，隔扇另一边欢言笑语很是热闹，是一丰和他那群来探班的玩伴。虽说这声音听上去倒也不至于叫人不快，且因为知道喜久雄就隔着这面隔扇在上妆，所以只要声音一响，一丰便会提醒他们小声些。可尽管如此，要说在往脖子上抹白妆粉时，听了这声音半点都不介意，那绝对不是真话。

喜久雄到底也是歌舞伎演员，自然知道来化妆间探班的戏迷有多重要。从某种意义上说，演员与他们的关系直接决定了角儿的大小和演出的成败。所以，这样的戏迷多多益善，关系愈亲密愈好。可问题是一丰和他这些玩伴之间，该怎么说呢，少了那道将演员与戏迷区分开来的界线，全然没有绷着的感觉。

说得再透彻些，若这些人无论一丰在台上演成什么样子都站在他这边，那这样的戏迷只会毁了演员。

看样子几个玩伴总算回去了，隔扇另一侧当即传来了一丰的道歉：“久雄叔，吵到您了，对不起。”

这一来，喜久雄便没了训诫他两句的机会，遂转了话题：“对了，你这次要在浅草公会堂演那出《姑娘舞惑道成寺》是吧？”

伴着一阵擦过草席的响动，一丰冒出头来：“父亲关照过了，还请久雄叔好好教一教晚辈。”

“教你倒是没问题，让我教多少都可以……对了，你爸怎么样？”

“在做复健，天天喊着疼。”

“那假肢呢？”

“总也调不好，方便动的话就不稳当，调稳当了又不方便动……”

“不是专门有人给他弄吗？”

“是有。”

说耿直倒也耿直，但要说敷衍也不免有些敷衍。这便是喜久雄对一丰最直接的感受。正如诸位看官所见，如今喜久雄已代替一丰的父亲，将他安排进了自己的化妆间。

“你今年二十岁了，是吧？”

“是。”

“像你这般大的时候，我跟你爸还一块儿演过《姑娘舞惑道成寺》呢。”

岂止演过。那时候，喜久雄与俊介正跟着上一代半二郎，去到地方上艰苦地做巡演，正是这出戏得到了剧评家藤川教授的赏识。他们二人能有今天，还真得感谢这出《道成寺》。

喜久雄本以为这段过往一丰总该听过，所以才起了这个话题，不想得到的回复却叫他大失所望：“是吗？久雄叔还跟父亲一道演过《姑娘舞惑道成寺》呀！”

想那会儿，去的都是地方上看客寥寥无几的小戏院，来看戏的人不但毫不避忌地吃便当，还有女人给乳儿喂奶。可即便这样，他们二人那时在戏台子上舞蹈时的那种兴奋，如今回想起来都叫人心跳加速。

喜久雄一时感怀，正想开口说说这些往事，却被一丰抢了先：“啊！对了久雄叔，父亲说他也想参加绫乃姐姐的婚宴。他最近复健的时候，好像就奔着这个目标在努力呢。”

“赶得及吗？那边婚宴的日子提前了，说要趁着肚子还没显出来赶紧办。”

“这宴席应该很隆重吧？来的客人，还有办的场地都不一般吧？”

正如一丰所言，大雷关去年宣布与绫乃订婚之后，在赛场上的表现叫人惊叹。虽说离优胜还差一口气，但回回杀入总决赛。下一赛季若是拿下优胜，晋级横纲十拿九稳。即便没有拿下优胜，只消继续保持这状态，宴席说不定就可以结婚与晋级双喜同庆。

给二人做媒人的，乃是出任过外长的前众议院议员。相扑界与歌舞伎界的人自不必说，演艺圈、体育界乃至政界、财经界皆有名人出席。单就宴请客人的身份而言，那排面已是近年少有。而将这些大小事务安排得井井有条的，正是绫乃本人。那架势，俨然已是相扑道场雷厉风行的女主人。

看到这婚宴排场如此之大，其实喜久雄心里有过犹疑。因为他所认识的绫乃，绝不是一个喜欢这般大肆张扬的人。很显然，她做这些与其说为了自己，不如说是为了让大关大雷维持应有的体面。

有一次，绫乃来化妆间与喜久雄确认婚宴流程，他曾关照她说：“你们照自己的想法去做就好。”

绫乃却一脸无语地应道：“要能这样还办什么婚礼？拿这钱出去玩一圈，剩下的存起来多好。”

喜久雄看着她，猛然就醒悟到，这丫头已经不是为自己而活，而是为她丈夫，为即将出世的孩子而活。想到这一层，他不由暗下决心，一定要让女儿这出一辈子只唱一次的大戏，比其他任何人都更出彩。他身为父亲虽有失职，却也一样有一颗父母心。

且说这场婚宴，各方也是百般配合，排面豪华归豪华，氛围却祥和欢乐，办得颇为成功。原先众人都对新娘绫乃并非婚生子的身份略感担心，幸好头一个在婚宴上致辞的弁天，拿出自己年轻时经历过的青涩的初恋一边打趣逗乐，一边巧妙地将这故事套到了喜久雄与市驹身上。经他这么一说，婚宴现场本有些拘谨的氛围，顿时就变了样。

在这婚礼上，最叫宾客们感动的要数大雷关。他听师父致贺词时泪流满面，自始至终都不曾抬手擦一下。瞧着他那个样子，喜久雄也终于相信绫乃嫁对了人。

事实上，这婚宴还出了一桩喜事。就如俊介本人宣称的那样，他动完手术第一次戴着假肢出现在公众场合，正是在这场婚宴上。也不知道他究竟忍下了何等痛苦的复健，这天他既没拄拐杖，也没让春江搀扶，单就靠自己的脚一步步走着。喜久雄自不必说，那些歌舞伎界的人士应该也从他身上清晰地看到了复出的希望。

话说这喜庆之事，有一便有二。这感人的婚宴过去数月之后，绫乃在预产期临近时说肚子发胀，保险起见进医院做了个检查。就在周围人惴惴不安的当口，她诞下了一个六斤多重、健健康康的女婴。

不单如此，若这世上真有神明，只怕是格外慷慨豪气。居然就在女婴降世这天，大雷关接到通知晋级横纲。

先是人生第一个外孙女平安诞生，后又是女婿晋级横纲，喜久雄在化妆间里同时接到了这两个喜讯。他一时间乐得忘乎所以，从化妆间冲了出去，对着这些日子一早一晚天天祈祷的歌舞伎稻荷神社，整了整浴衣胸前凌乱的衣襟：“多谢神明保佑，母子平安！也多谢神明保佑，升上了横纲！”说着一弯腰，鞠了一躬。

那一日下了戏，喜久雄撂下戏服直奔医院。他赶到时，绫乃正躺在床上，怀里抱着跟个小猴似的女儿。大雷关像是刚开完发布会便匆忙赶了过来，还穿着那身带家徽的正装和服。还有市驹，看那样子比谁都放宽了心。

“看，外公来了！”市驹迎上前。喜久雄点点头，可不知怎的，腿就是迈不开。大雷见状，从绫乃怀中抱过女婴，像要交托这世上最最贵重的东西一般，将睡得正香的外孙女抱给了喜久雄。

怀里这外孙女真是小得很，沉睡时的脸庞仿佛对这世上的一切深信不疑。待喜久雄发觉时，自己眼里已是热泪盈眶。

“哦哟，外公哭鼻子了耶！小xǐ chóng，你说这外公奇怪不奇怪？”市驹似乎有些诧异。

“xǐ chóng？”喜久雄反问道。答话的是绫乃：“双喜临门，喜上重喜，所以叫‘喜重’。这名字不错吧。”

喜久雄再一次深深看向了外孙女。

素雅黑墙里，高出半截松

娇媚婀娜把长发洗

阿富哟，你怎还活着未成空

轻快的旋律配上春日八郎的歌声，昭和二十年代（一九四五至一九五四年）快结束那会儿，这首曲子红遍了日本。其实这首流行歌乃是从一出著名的歌舞伎戏目中诞生出来的，这戏目便是《虚话横簪艳闻情》。说的乃是江户时代，日用杂货批发铺的少爷与三郎容貌俊朗，性情和善，这美男子与帮派头目的小妾阿富一见钟情。不想二人私会时被人撞见，遭头目追杀。与三郎以为阿富跳海身亡，但其实她死里逃生，流落他乡嫁给另一个男人做了小妾。旧日的美男子如今满身伤疤，沦落到以敲诈勒索为生，这时他再一次遇见了阿富。

话说这个月，在这出风流香艳的情爱戏里，饰演阿富的正是时隔一年重返舞台的俊介。他那假肢还未全然适应，虽说这戏一不用舞二不用打，腿脚没什么负担。但这角色的看点之一，却是要对着一只火炉展现女人的风情。俊介忧心动作不多，反倒会引得看客们去注意他那只没有血肉的假肢。

话虽如此，开演首日揭幕后，戏迷们满心期盼着花井白虎复归舞台，剧场当天座无虚席。而主角俊介千辛万苦为的就是这一天，在这复出的舞台上自然也演得全情投入，身段动作虽略显生疏，但到底是演出了一个活生生的娇媚动人的阿富，客席间热烈的喝彩不绝于耳。俊介曾在电视剧里担纲主演，本就是个电视明星，所以这复出大戏也是得到了各方的褒奖，赞他“复出堪称奇迹”，将他誉为“假肢名伶”。

且说就在俊介举行复出公演的同一个月，喜久雄正在办他年轻时起一直坚持到现在的日本舞表演。他也趁着休演日特意从京都赶回东京，来看俊介这出戏。喜久雄借着花道鸟屋的小窥窗看完了整场演出，确如外界所传，对俊介扮演的阿富，看客们毫不吝啬他们的掌声。

演出结束后，喜久雄去了化妆间。不知是不是因为外界基本赞声一片，让俊介长了信心，这么多年从未问过喜久雄观感的他，这天竟征询起了喜久雄的感想：“怎么样？”

“像你那样，不管什么动作都掩着那条腿，哪里还有什么风情嘛！”

这种时候，说恭维话毫无益处。俊介闻言，脸色一变：“还是能看出我在掩着腿？”

“依我说，你不要一个劲地藏，索性就把它亮出来。反倒更娇媚。”

“你讲的是与三郎拿手巾那段吧？”俊介不假思索便问了出来，想必他自己也心存疑虑。

“这个样子？”换了浴衣的俊介在坐垫上歪过身子，稍稍探出了一条腿。说是腿，其实已经拆了假肢，浴衣下隐隐露出一截皮肉已经变形的膝盖。“你等一下，我把腿装上试试。”

俊介装假肢那会儿，喜久雄下意识地把目光投向了化妆镜前的小架子。只见上面放的药袋子上写着止痛的字样，旁边还扔了一只空药瓶，里面的胶囊像是刚刚吃完。

“这样过来，然后这样是吧？坐着的时候因为有火炉，倒是不费力。先不管这么多，这样坐没错吧？然后，是不是这个地方？就像你说的，要是光想着坐正了，就会有一小段空当……还真是。这时候要是像这样，索性把腿亮出来反倒好。确实，这个样子更娇媚。”

俊介说着，也不为做给谁看，只是在那面穿衣镜前一遍遍重复这个动作。突然，镜子里的他猛地抬起了头：“久雄，我现在这样子，像这种坐着不动的戏还能演演，跳舞那些个的怕是演不了了。”

“你这不是才一年就能像这样走动了吗？以后《道成寺》也好，《藤花姑娘》也好，很快就能跳了啦！”

“你真这么觉得？”

对话忽就莫名带上了一层悲意，喜久雄想换一换气氛：“哟，阿俊，你也？”他笑着取过了化妆镜前那罐遮盖白发的染发剂。

手机响了。喜久雄不知怎的，只是眯眼看着隔壁床上的彰子摸摸索索地坐起身。说来也怪，方才明明已经睡去，可不知为何，手机响起前不久，他忽然就醒了过来。

“春江打来的……”彰子似乎看了一眼手机上的来电显示，声音里带着几分睡意。

喜久雄忽就有了不祥的预感，不由自主地翻过身去。

“喂……没事，别介意……嗯……嗯，他在。啊？好。”耳边传来了彰子的这一串应答。

“久雄，快起来。是春江。她说俊介哥正在家里发脾气呢。”

“什么？”喜久雄猛地掀开被子，从彰子手里一把夺过手机：“喂喂！”

“久雄？这么晚了实在不好意思，你能不能上我们家来一趟？”

“怎么了？”

“阿俊他，稍微受了些刺激。”

“什么刺激？”

“这个……一小会儿就好，能不能麻烦你过来一趟？”

春江答得吞吞吐吐，闪烁其词，喜久雄还从未接到过她如此紧迫的电话。

刚一挂断，喜久雄便脱了浴衣：“我过去一趟。”

换衣服时，脑中浮现的皆是俊介因为在台上总也演不成他想要的样子，所以对自己焦躁苛责的身影。

“都说了，不要心急。会好的！”

喜久雄坐上出租车时，已经在心底默念起了这句话。偏偏这天碰上的司机开得格外谨慎，那车不紧不慢地朝俊介家开去。而在那里等着喜久雄的，却是他无论如何都料想不到的状况。

喜久雄来到俊介家时，出来迎候的是一个年轻的住家弟子，面色惨白。不知是不是在厨房发的脾气，只见走廊上一片狼藉，碗碟和玻璃杯碎了一地。

“阿俊！”喜久雄喊了一声，穿着鞋径直走进屋里。

不一会儿，一扇拉门开了，春江探出头来：“真是麻烦你了！”

喜久雄朝那屋里一张望，只见俊介蹲在地上，肩膀剧烈起伏，一看便知片刻前还在砸东西。

“阿俊，出什么事了？”喜久雄对着俊介的背影关切道。大概因为春江背着他向喜久雄求助，让他心里气不过，俊介半个字都没应他。

“一丰和幸姨呢？”喜久雄转而问春江。春江告诉他，一丰去参加大学社团旅行不在家，幸子被她安排去了二楼避一避。

“阿俊，告诉我，到底出什么事了？”喜久雄再度问道。

被他这一问，原本硬撑着站在他面前的春江，一屁股瘫坐在地：“今儿个，又去医院做检查了。因为天天要演戏，所以就让医院特别通融了一下，一直都是晚上帮我们看。”

春江的声音虽已疲累到极点，可她那双手却下意识地动起来，将散落在草席上的茶叶聚拢到一起：“今儿这一查，说左腿也要截……说左边的腿也坏死了，不截掉不行。”

话音落下的一瞬，走廊深处传来一阵呜咽，应该是幸子在偷偷窥探这边的情形。喜久雄一时间想不出回应的言辞，只是愣愣地望着俊介一动不动的背影，听着幸子嘤嘤的低泣。

记得就在俊介决定截去右腿的时候，彰子似乎是查了《家庭医学》那一类的书。她告诉喜久雄，做人工透析的病人进行腿部截肢后，五年后的存活率不到两成。不过就俊介的情况而言，虽然家中有糖尿病史，但毕竟没做什么人工透析，所以喜久雄一直乐观地以为没问题。

他定定地看着俊介的背影，始终不知该对他说些什么。春江用手掬起草席上的茶叶，简直像捧了一手的骨灰，去了厨房。

屋里只剩下喜久雄和俊介二人，俊介的背影看上去愈发遥远，喜久雄脑中也愈加想不出可以说的话。

厨房那边传来了春江吩咐年轻弟子打扫走廊的对话声。只听得弟子问道：“要不徒弟去拿吸尘器吸一吸？”春江回话说：“这些碎玻璃和碎碟子不先收拾了，拿了吸尘器也吸不了。”那声音听起来既像不耐烦，又像是带了哭腔。

“我先去拿个扫帚扫一扫。你去找些旧报纸来，把这些个碎了的包一包。当心别割着手。”到了这会儿，甚至还冒出了幸子的声音……

喜久雄关上了身后的拉门。此刻，他不想让俊介听这些讨论怎么收拾残局的话。可这拉门一关，他愈加找不出话说。

二人也不知究竟沉默了多久，最先开口的乃是俊介。不过，那声音实在太轻，没能进到喜久雄的耳朵里。

“你说什么？”喜久雄追问道。

这一次，那些话总算传了过来：“久雄，我不行了……虽然不甘心，可我这路已经走到头了。”

还没有！

喜久雄想这样告诉俊介。但此刻在他面前的，是一个膝盖下面两条腿都将不复存在的歌舞伎演员。

不知为何，喜久雄这时突然就想起了两眼几乎完全失明的上一代白虎，想起了他牵着白虎那双手，从化妆间一步一步将他领上舞台的那些日子。他忽然醒悟到，这一切师父本是要做给儿子俊介看的，只不过他替俊介看在了眼里，那正是一个演员对戏的执着。

“阿俊，师父他直到最后的最后，都是一直站在戏台子上的！”喜久雄最终只说了这么一句话。



(1)　指台东区东北部靠近浅草的地区，并非正式地名，过去也是著名的吉原红灯区的所在地，建有大片供日结工栖身的廉价旅馆，与大阪西成和横滨寿町并称日本三大贫民窟。

(2)　指“成住坏空”，对应事物“生住异灭”、人“生老病死”的四个阶段。

(3)　指修行密宗之人为了成就本尊身所应具备的五相，即通达菩提心、修菩提心、成金刚心、证金刚身、佛身圆满。

(4)　指相扑力士入行后起的名字。


第十七章　第五代花井白虎

要说这十八大歌舞伎戏目(1)之《助六结缘江户樱》［24］中的“扬卷”，那可是象征吉原鼎盛时期的一位“倾城”，乃是个大角色，戏服之豪华亦是当世无双。为了体现“倾城”身为最高阶妓女的尊贵，扬卷穿的是正月贺岁纹样的长罩袍，不仅装饰了门松和羽子板图案的刺绣，衣袖上方的折叠线与肩顶部分还缀着一排“注连绳”(2)，垂落的绳帘犹如瀑布。

此刻，只见一名演员身着这一身华服，脚踩三齿高木屐，扶着男侍的肩膀袅袅婷婷地退回到了后台，正是喜久雄。而就在他先前站过的舞台上，助六与之交替由花道登场，引得看客们又是鼓掌又是喝彩。

喜久雄刚刚演完《驳斥》一折，将剧中的恶人“白胡子意休”痛斥了一顿。这之后，离他下一幕出场约莫有一个小时的空闲。他先下了高木屐，脱去那身沉甸甸的长罩袍，戴着假发径直便往化妆间走去。

喜久雄眼看就要走下楼梯，弟子蝶吉赶在他前头，一面招呼着“借过、借过”，一面从狭窄的楼梯一路下到走廊，客客气气地请人让出一条路来。

“蝶吉，今天跟着我的那个男侍，是谁来着？”

“啊！师父对不起，弟子忘说了。傅吉哥突然病了，临时换了三国屋家的公子顶一顶。”

“我说呢！怪不得看着眼熟。”喜久雄说着一回头，可这会儿哪里还看得见舞台。

“傅吉他怎么了？什么病？”

“说是盲肠炎，已经住院了。”

“这可够他受的。”

喜久雄回到化妆间，等候在此的发型师小心翼翼地替他卸去了那头满满当当插了一堆发笄和梳子的伊达兵库髻假发。

喜久雄身上陡然一轻，两腿一盘坐到化妆镜前的坐垫上，又问起了三国屋家的公子：“那么那个武士，大学已经毕业了？”

蝶吉闻言笑了出来：“没有。听人说读到后来学分不够，升不上去就退学了。”

且说这三国屋一门，与江户的吾妻、伊藤以及关西的花井、生田等名门相比，虽说稍稍游离于本宗之外，但这个家族自江户时代后期便已入行，代代扮演着所谓的经典配角，也是难能可贵的歌舞伎世家。要说这三国屋的当家人，正是与喜久雄同辈的第九代三国屋权十郎，膝下有一独子，便是方才对话中提到的“武士”。

武士到底是演员的儿子，自小便在后台长大，总在化妆间周围跑来跑去，与喜久雄自然也打过照面。若用一个词概括，这小子就是个淘气包。不是去这边化妆间偷摸别人冰柜里的冰激凌，就是在那边跟着来化妆间探班的艺伎，伺机掀人家和服下摆，掀完开溜。总之，小时候就没见过他不被人追着训的。

“师父，您问三国屋家的公子是有什么事吗？”蝶吉拿过浴衣叠了起来。

“没事，随便问问。”喜久雄嘴上这么应道，脑袋里却还想着方才将手搭在武士肩上朝前走时，映入眼中的那青年的后脖颈。武士扮的是给花魁引路的年轻男侍，脖颈自然很是俊挺。可那俊挺中透着一种难以名状的纯净，而这纯净又化出了一种说不清的美艳。

就在这时，走廊里响起一阵清朗的笑声，喜久雄下意识地朝短门帘外张望了一眼，探进脑袋的竟是俊介：“久雄，在不在？”

“阿俊！”喜久雄手忙脚乱地站起来，因为念着俊介没了双腿必须有人搀扶，所以身体不自觉就动了起来。此时俊介已经穿过短门帘，手虽然撑在墙上，但腿上装了假肢，连个拐杖都没拄，直挺挺地站在他跟前。

“你不会一个人来的吧？”喜久雄脱口问道。

“让一丰陪我过来的。其实一个人也不妨事，我都已经自己跑东跑西了。”

但俊介口中的一丰似乎并不在场，只见他动作熟练地脱去了钩在假肢上的拖鞋，迈上台阶进了化妆间。

“怎么样？你这假肢可还用得习惯？”喜久雄往草席上扔了个坐垫，很是随意地将他迎进屋来。

“坐下的时候，像这个样子先弯这边这条腿，最是方便。”说是这么说，可俊介一屁股落在坐垫上时，分明像是摔下去的，“你也看到了，还得再练练。春江那家伙才过分呢，居然笑话我‘就跟一头刚出娘胎的小鹿似的’。”

俊介似乎心情不错，说着乐呵呵地笑起来。不过，他转而想起喜久雄没多会儿便要登台：“对了久雄，今儿来找你，是想跟你当面商量一件事。”

“商量事儿？”

“嗯……我还是想回戏台子上演演戏。”

“我明白。所以才要你耐心些，好好花时间……”

“嗯，我以前也这么寻思。可久雄，已经到了这般地步，到底不可能再跟从前一个样子。”俊介说着拍了拍他那双没有血肉的假肢，像是憎恶，又像是怜爱。

没那回事儿！只要继续做复健，总有一天会好起来的！

这些话说起来容易，可这世上再没有比这些信口而出的话造孽更深的东西。

“你想跟我商量什么？”

“那个，我一直在琢磨有没有什么戏像我这样也能演，琢磨来琢磨去……我想试试，演一演那出《隅田川》。当然，我也晓得，以我现在这副身子骨演那戏不容易。可就算这样，能试的我还是想试他一试。”

喜久雄冷不丁感到有人在看，遂朝穿衣镜里望去，只见里头映出了一丰的身影，正躲在走廊里听他们说话。

其实喜久雄也已经听到消息，说截肢手术很成功，但术后，关系到糖尿病的数据却在一点点恶化。糖尿病病人如果做腿部截肢，五年以内的死亡率超过六成。这件事虽然俊介闭口不提，但他本人心知肚明，家里人也都清楚得很。

若撇开场面话挑明了直说，以俊介目前的状态，怕是根本不可能站到舞台上。更何况，在这出《隅田川》里，主角班女阿前不仅从头到尾没有歇场，还必须对着与其配戏的船夫，几乎就是自说自话地演一场癫狂的独角戏。

“想跟你商量的事情，其实也没别的。我就是在想，要是他们同意上《隅田川》，让我演这班女阿前，久雄，能不能拜托你给我演一演船夫？当然我也晓得，在这戏里主角是班女阿前，而且这船夫还是个男角，按说怎么都不该拜托你来演。可就是……”

“我演，我乐意演。”喜久雄像打断俊介似的，插进来应道。也不知俊介那颗心是不是一直悬着，得了这句话，他肩膀一下就松了下来。

之后据俊介说，这件事三友方面还未点头。最要紧的，他自己必须先调整到能够登台的状态。这样一来，只怕真要实现还得花些时间。可如此这般筹措准备，另一边的时间却不等人，实打实地一天天少了下去。

“没必要按部就班照老规矩演。”喜久雄不假思索脱口而出，转瞬意识到这么说未免失礼，赶紧解释道，“你别误会，我不是叫你放水。阿俊只要把这班女阿前演出阿俊的味道就好！”

“久雄，你可记得我们还一道看过万菊叔演的《隅田川》。那时候，我俩才十六岁吧。”

“只有十六？我怎么记得还要再成熟些？”

“看你说的。那会儿，我俩都已经在祇园跟富久春和市驹好上了，也不是什么小孩子了。”

闭上眼，万菊演绎的班女阿前，举手投足清清楚楚浮现在眼前。

一个失魂落魄、苦苦寻觅吾儿行踪的疯癫女子。

那时候，喜久雄感慨：“这东西，哪里是什么女人！明明就是个妖怪！”但俊介却说：“是妖怪没错。不过，也是个美丽的妖怪！”

眼看快要轮到喜久雄登台，发型师和服装师，还有蝶吉等人接连走了进来，开始准备下一折要穿的长罩袍。这些人一进来，俊介便搭着一丰的肩膀出了化妆间。

“要我做什么都行，记得跟我联系啊！”喜久雄赶忙冲他喊了一嗓子，算是匆匆道了别。

在下一场戏里，喜久雄穿的是一件模拟七夕祈愿条随风飘舞的大罩袍。说来真叫不可思议，他手探进衣袖，戏服披上肩膀，穿着穿着，眉目慢慢就柔了下来。

“好了，走吧。”

四人合力给喜久雄装扮齐整后，他沿狭长的走廊朝舞台候场区走去，一路小心着不让衣裙擦碰到墙壁。到了候场区，刚好撞见三国屋家的武士。按说这小子已演完今天的戏份，可他还是一身男侍打扮，站在黑竹帘旁看着台上的戏。

“武士。”

听见喜久雄叫他，武士赶忙快步冲到他跟前：“半二郎叔，刚才是晚辈失礼了，都没跟您打招呼。”

“听说你大学退学了？”

“是，晚辈大概没有念书的天分。”

“让你爸爸、三国屋大哥失望了吧？难得他之前那么开心。”

看样子像是被喜久雄说中了，武士也是一脸羞臊。

“武士，你以后改扮女形吧！”

“啊？”

喜久雄这话太过唐突，也怪不得武士心头一惊。这么多年，他子承父业，演的都是男角。虽说年纪不大，可若从初次登台那会儿数下来，到底也有近二十年戏龄。喜久雄这一句话，就某种意义而言，几乎就是在说他不是演男角这块料。

从武士抹了白面妆的脸上，从他那表情深处，喜久雄也察知到了他的心情：“你就当是从头来过，跟着我试试。三国屋大哥那边，我会跟他说的。”

嘱咐完这句，出场的信号一起，喜久雄的表情瞬间柔缓下来，走上台去，那步子简直能踩出一串清脆的铃声。

其实，要说喜久雄为何会对武士提出这么一桩建议，首先毋庸赘言，自然是因为他看出武士身上具备了当家女形所必需的那种类似绝对威仪的气质，尽管武士本人尚未察觉。再有就是这么些年，喜久雄代替一丰的父亲将这孩子照管在身边，他感到若论禀赋，一丰似乎更适合男角，而非女形。如此一来，在同辈分的演员中给一丰物色一个与之相配的女形，也是他这位临时父亲的职责所在。而能够入得他法眼的，便是这个武士。

方才提到当家女形必须具备绝对的威仪，这话说起来简单，可究竟是种什么样的威仪，不消说，就连喜久雄自己都无法用语言精准地描述出来。不过，倒是可以举个例子。假设这武士站在化妆间外的走廊上，可能有前辈找他，所以候在此处，也可能只是闲得无聊，正在发呆。总之，他人倚在墙上，无所事事地抖着腿，那双眼睛定在脏兮兮的地板上。

说得直白些，整个人就是空的。

一没在看，二没在想，身体就是一具空壳。但是他这空壳子底下，和其他那些人的空壳子不同，深不可测。这一点，任谁都能看得分明。

上一代白虎在世时，有句话常常挂在嘴边：所谓女形，并不是以男扮女，而必须以男子之身化作女子，然后褪去女子的形骸，留下的方为“女形”。

若果真如此，那么连这化成的女子都褪了去，剩下的就应该空空如也才是。

且说此刻在舞台上，喜久雄坐在一张铺了红毛毡的木凳上。在他面前，助六和他的兄长及母亲，正在上演一场滑稽的骨肉相逢。

自己此刻是不是彻底变空了？喜久雄心里忽然就没了底。他眼前密密麻麻排了一千多张看客的脸。而这一张张面孔，从这亮得晃眼的《助六》的舞台上看下去，清晰得叫人害怕。

喜久雄在化妆镜前上完扬卷的妆，将手伸向电视，调响了大相扑赛直播的音量，决赛终于要开打了。

“好嘞！就看你的了！”他两手一击掌，就像在给自己鼓劲。

这天是九州赛季的千秋乐，决赛由东部横纲(3)鹫之滨对阵西部横纲大雷关，二人战绩打平，皆为十四胜一负。只见那土台场上，虽然开局对峙的时限已满，但两位横纲仍是怒目而视，尚未出手。

且说这喜久雄的女婿大雷，自从升上横纲以来，便一直被这鹫之滨压着，始终没能拿下优胜。所以此刻，喜久雄观战的心情无异于祈祷。

“看，大雷肩上的汗珠闪了一下。从他那表情里，可以感觉到他现在已经铆足了劲儿！好，时限到了。”解说员的口吻还算平静，但电视里观众们的助威却如声浪一般，一波盖过一波。

“好！大雷，上啊！”正当跪坐的喜久雄在电视机前屈起一条腿时，两位横纲在一片助威声中冲撞到了一起。

只听得解说员播报道：“两人抱在一起，都是左手在下。大雷手臂上来了！鹫之滨翻不上来。右手在上了。两人换了一换，又是左手在下。鹫之滨，这样下去形势不妙啊！”

“好样的！上、快上！”

“看，大雷进攻了。顶上去了！大雷顶上去了！大雷赢了！大雷优胜！”伴着解说员兴奋的呼喊，观众们的欢呼也经由电视传了过来。大雷尝了这么久的败果，终于喜得桂冠。

喜久雄喜不自禁，猛一下子站了起来：“万岁！万岁！”

看着他振臂高呼，和服衬衣的袖子都已乱作一团，在一旁观赛的蝶吉等人，也不由跟着三呼了万岁。

“久雄，赢了啊！”

喜久雄闻声回头，只见伊藤京之助一身助六的装扮站在门口，看样子也在隔壁化妆间里帮忙加油鼓劲来着。

“可算赢了！替我争气了！”喜久雄一时间百感交集，称赞着自家女婿。

且说自这一日起，庆贺大雷与宿敌鹫之滨正面对决斩获优胜的活动，一连持续了好些日子。在播报庆祝游行的新闻里，也出现了绫乃的身影。她虽然已是稍加克制，却依然掩饰不住内心的狂喜。喜久雄接到绫乃联络，问有没有时间陪外孙女喜重过七五三节(4)时，恰好《助六结缘江户樱》的公演也马上便要迎来千秋乐。

“既然这样，不如和服什么的就由我这边替你们准备吧。”喜久雄毫不犹豫应了下来，不过外孙女的和服到底已经由大雷关的父母准备妥当。

七五三节这天，喜久雄也穿了一身带家徽的和服。待他赶到神社时，一身桃红色全扎染和服的喜重，梳着娇俏可爱的发髻，活像一只小巧玲珑的彩线球冲他蹦了过来：“外公、外公！”

喜重一头扎进喜久雄怀里。喜久雄抱起小外孙女的那一刹那，感受着胳膊上的重量，嗅闻着她发丝上甜甜的芳香，仿佛独自一人占据了世间所有的幸福。

大雷的双亲和从京都赶来的市驹，也一起来了神社。参拜结束后，一行人在阳光明媚的神社里拍纪念照。可到底是不久前刚刚夺得优胜的大雷，外加花井半二郎站在一道，一转眼便引得其他参拜客将他们团团围了起来。也不知是不是因为神社这地方有些陌生，平日里一向大大方方的喜重，单就这天瞧见这么多人围着自己，不知怎的被吓得不轻，结果草草拍了几张便告收场。

“爸，你最近见过俊介叔吗？”喜重睡过去后，绫乃一边抚弄着她额前的刘海一边问道。这时，他们已经坐上出租车，正从神社开去酒店吃午饭。

“上回，他倒是来化妆间找过我。怎么了？”

“我也是从春江姨那里听来的，说俊介叔做复健，好像不要命似的。我也晓得俊介叔是想早点回到戏台子上……”

据绫乃说，春江讲俊介的复健计划似乎有些轶于常轨……不消说，喜久雄很容易便能想象出俊介苦苦折腾自己的样子，而且也知道这样做于身体无益。绫乃也说：“爸，你也劝劝俊介叔，叫他别那么较劲。否则这身子要是恢复不成他想要的样子，那精神上可就受不住了。他这年纪，到底不比年轻的时候。”可不管她说什么，喜久雄一想到俊介做这些时抱的是什么样的心境，便实在没办法轻巧地应一句：“好，我去跟他说说，叫他别那么拼。”

喜重总算又开心起来，众人围着她吃了一餐祝福宴。餐毕，喜久雄闲来无事，邀市驹去酒店咖啡厅小坐。市驹刚喝了一口她点的红茶，便感叹道：“也不知怎的，我这老花眼突然就变厉害了。”

喜久雄也跟着应道：“我也是，这阵子总也提不起精神，所以听了彰子的劝，去了浅草的一家汉方药房。店里人问我症状，我说：‘身子发沉，动起来只能到以前的七成左右。’结果对方笑我：‘那是自然的，总不可能永远都跟二十岁一样。’不过说来也怪，知道自己没病以后，反倒精神了。”

“你在吃汉方药？”

“姑且吃着。你呢？身体还好吧？”

“我这身子骨可结实了。风韵也还在呢！”也不知是认真的还是玩笑话，市驹说着挺了挺脖子。

“那可还有男人找？”喜久雄也来了兴致，顺着她的话问道。

“托您的福，时不时还有些约请。”市驹一面说一面取出手机，翻出刚才在神社给喜重拍的照，拿给喜久雄看，“你看这侧脸，多像你！”

这些照片构图实在不敢恭维，而且手抖得厉害。即便如此，喜久雄二人还是翻了一遍又一遍，看小外孙女看得津津有味。

此后又过了一段时日，经过一番下了狠劲、劳心舍命的复健，俊介终于定下来要重返舞台，演他心心念念的《隅田川》。不过，从主办方三友的角度来说，勉勉强强拉开戏幕倒也未尝不可，但幕一旦开了便没有退路，不可能反悔说“还是动不了”。所以，三友方面开了个条件：倒也说不上考核，就是希望当着内部人士的面，从头到尾演一遍看看。

于是乎，俊介租下歌舞伎座夜场下戏之后的舞台，先为通过这场考核开始了排练。排练第一天，看着俊介一招一式地演，喜久雄最真实的感想却是，如此颤颤悠悠地站到戏台子上，那光景未免太过惨目。

问船人可否把妾身载，

船人他握了握手中桨。

在这段戏里，俊介扮演的班女阿前央求船夫载她一程。但俊介似乎对自己的动作很是不满，三番五次停下重来。

歌舞伎座的灯光打得台上明晃晃的，照在他们两个穿浴衣的人身上未免强过了头。且这一照，更是把俊介的动作照得叫人不忍入目。

“阿俊，先从头到尾过一遍吧。要是现在揪着细节不放，那整个戏的感觉反倒抓不住了。”

俊介虽也同意喜久雄说的，但他似乎对扇子掉落时腿的动作就是不满意，嘴上虽然应着“说的是”，身体却又在重复同一个动作。

且说这出《隅田川》，先是能剧，后来才有了歌舞伎。之前也曾说过，这出戏讲述了一个女子因为亲生儿子被人贩子掳走，结果悲痛欲绝，精神失常，为了打探爱子下落，一路找寻到遥远的东国。女子来到隅田川畔，看见河岸边聚了许多人，不知为何在诵经念佛。女子向船夫打听，得知就在一年前，有个像极了她儿子的少年，被人贩子从京城拐带到此，因为长途跋涉精疲力竭，最后被弃尸河滩。

俊介近乎偏执地确认着他自己的身段动作。喜久雄故意移开目光不去看他，眼睛扫向空无一人的客席。

每次像这样，站在歌舞伎座静默无声的舞台上，喜久雄总会觉得有谁在看他。

此刻在这里的，只有他和俊介。当然，后台说不定还留着一两个工作人员，不过他想说的并不是他们。而是有谁正从他们身处的这片歌舞伎座舞台的正上方，目不转睛地看下来。不消说，就算他抬起头，也不可能与其四目相接。但确确乎，就在那里。那感觉倒也不是说什么戏剧之神满怀慈爱地俯瞰舞台，当然，也并没有目光严厉地瞪着他们，而更像是带点兴致勃勃的味道，望向这边。

而且从喜久雄第一次站上这舞台开始，不，从更久远的过去开始便一直在那里。这感觉真是无从描述，但喜久雄可以真真切切地感受到。

“阿俊，要是索性倒回去，回到最早的能剧《隅田川》那样，你觉得如何？”喜久雄从空无一人的客席上收回目光，冷不丁吐出这句话。

俊介摆动的手顿在了半空：“重新变回能剧《隅田川》？”他虽然反问了一声，但似乎已经明白喜久雄想说什么，“你是说发疯那段吧？其实我也觉得还是能剧那样子演更顺当。”

在歌舞伎的版本里，这班女阿前乃是在寻找被掳走的吾儿的过程中发的疯，成了所谓的“疯女人”，一路南下到了东国。正因为设定如此，所以角色刚一出场，便已是一副叫人毛骨悚然的模样，那氛围简直无异于圆山应举笔下的幽魂。但其实，在最早的能剧版本里，这“疯癫”二字，取的乃是早先的意思。说得再透彻些，此处的“疯”表达的是醺醉迷蒙之际，疯歌狂舞的那种沉醉。

为此，在能剧版《隅田川》里，班女阿前与船夫有这样一段对话：

班女阿前：艄公艄公，求载吾身。

艄公：尔乃倡女，原籍何方？

班女阿前：原居帝都，寻人来此。

艄公：纵是帝都，既为倡女，欢舞疯之。不予舞者，不能载也。

（船夫，也请载我一程吧。）

（看你这样子应该是个卖艺人，哪里来的？）

（我从京城来，寻人寻到了这里。）

（就算你是京城人，既然是卖艺的，就跳一段舞乐一乐吧。若你不给我跳，我也不能让你上船。）

这段到了歌舞伎版，演变成了班女阿前刚一登场就已没了人样，成了一个疯女人。当然，歌舞伎版也有歌舞伎版的妙处。在歌舞伎版中，本已发疯的女子一听见死于非命的爱子的声音，陡然间便恢复了神志。这段演绎表现了人心的深幽莫测，正是建立在角色一出场便已疯癫的设定之上。

有好一会儿，俊介一直在细数歌舞伎版《隅田川》与能剧版的不同，他突然像是理清了所有的头绪，啪的一个击掌：“久雄，我晓得了！我总感觉自己动作不对劲，这下总算明白什么缘故了。你也看到了，我现在这副模样，两条腿全没了。但我就算死，也不愿叫人看我笑话。可在这歌舞伎版的《隅田川》里，我要演的偏就是个疯女人。这么一来，别人不但会看到我发疯，还会注意到我没了腿。我抵触的就是这个，所以摆身段、做动作怎么都觉着怪怪的。我不想别人讲，这演员没了腿，合着就该演这疯女人。我不觉得自己这模样有什么丑。我就是要用我现在的样子，去演一个爱着自己孩子的母亲。一个美丽、温柔的母亲，我非要把她演活了不可！”

俊介的假肢在浴衣下摆处若隐若现，喜久雄的视线定在那里挪也挪不开。和先前不同，这一刻那对假肢在他眼里仿佛逐渐生出了血肉。

排练片刻不歇，又继续了大半晌工夫，终于到了班女阿前从船夫那里得知吾儿已经命丧河岸的一幕。

莫不是梦否？心惊万念寂。

且看她伏身空悲泣，也不把旁人避。

在这一幕里，班女阿前呼天抢地，悲恸欲绝。不知是不是因为动作幅度大过了头，只见俊介后仰时一下没撑住，膝盖啪的一声就跟折断了似的，整个人朝后倒去，背部直接撞在地上。

喜久雄赶忙一把拉住他的胳膊，想把他拉起来。可俊介倒好，躺倒在地，一面喘着粗气，一面反手拽住喜久雄的胳膊用力一拉。喜久雄一个没站稳，也翻倒在了俊介身旁。

到底还没习惯戴假肢排演，俊介的胸脯上下起伏，简直像跑了一场马拉松。喜久雄想等他顺过气来，耐心等了片刻，而后主动招呼道：“今天就到这儿吧。”

俊介仍在喘着粗气，愣愣地看着头顶的天花板：“我俩这么练着，倒是叫我想起了以前，阿爸教我们练功那阵子。记得老头子讲过，要用骨头记住舞蹈和身段……”

“浑身上下就一条裤衩。”

“他讲‘要用肩胛骨来记着’，还拿个墨笔往我们身上做记号。”

“从头到脚，青一块紫一块。”

“苦是苦，可天天都很快活。”

待二人醒过神时，他们不约而同，都在盯着天花板上的灯。方才这灯光还是那么刺眼，可不知不觉眼睛便习惯了，叫人觉得特别温暖。

紧着开演时间踩点赶来的看客们匆匆冲进了剧场，待这波忙乱也像潮水一般退去之后，在这铺了红毯的歌舞伎座的门厅里，有那么一瞬，流淌起一股安闲的气息。

春江片刻前还在忙着应酬老戏迷，这会儿在听了丹波屋的人汇报完今天的看客人数之后，也招呼起了彰子：“彰子妹妹，要不要去喝个咖啡？”彰子方才同样在跟看客们寒暄，直到这会儿才歇停下来。

“春江姐，你都忙完了？”

“我这边都完事了。你呢？在等人？”

“没。”

“那走吧。咱去找些甜的吃吃。”

“好，就让春江姐破费一下吧！”

二人将后面的工作托给了剧场工作人员，从门厅出到外面。她们身后的厅堂空空荡荡，但一出来世界就变了样，银座马路上喧杂热闹的声响一下子全扑进了耳朵里。眼前，银座的主干道晴海大道堵车堵得水泄不通。剧院门口也是人头攒动，一群群国内外的游客正忙着与歌舞伎座的剧场大楼，还有那块图绘戏目牌合影留念。

春江和彰子穿的都是和服，到底惹人注目，转眼便被海外旅行团的游客围在中间，开始了人像摄影。

二人配合着给他们拍了一阵，而后去了歌舞伎座近旁的一家老牌甜品店。在茶饮区里侧的位子上落座后，两人争抢着似的点了饮品和蛋糕的套餐，各自长出一口气。

“开演到现在，今儿第五天，也算能稍稍喘口气了。”春江查看着电子邮件叹道，“哦，彰子妹妹，你抽烟的吧？别客气，尽管抽。等下又得忙上一阵呢。”她说着，将烟灰缸推了过去。

“那妹妹恭敬不如从命，一会儿吃了蛋糕就来一支。”

应完这句话，只见彰子目不转睛，直愣愣地盯着春江。

“怎么了？”

“没什么，就是在想，春江姐真厉害。”

“我厉害？这话怎么说？”

“可不是嘛。你看你，这么劳心劳力地为俊介哥张罗。”

“瞧你说的，这些事我不做谁做。还不是为了自家男人。”

“可换作是我，能不能做到真不一定。假如我们家久雄变成俊介哥那样，我可没有信心能像春江姐这样支持他。换作是我，讲不定会劝他‘你就别折腾了’。”

“别说笑了。被你这么一讲，我这老婆岂不跟个母夜叉似的？”

不消说，春江也明白彰子话中的意思。正因为明白，才说不了其他，只能回给她这一句玩笑。

若是一个正在康复的人，自然是想怎么鼓励都可以。但俊介的身体眼见着每况愈下，一天不如一天。对着这样一个人，却不得不跟他说“再加把劲”，个中辛酸彰子也是深有体会。想必正因为深有体会，所以才会像这样，在此刻两人难得独处时，以她自己的方式体恤春江。

要说这一次俊介复出舞台的《隅田川》公演，摸着良心讲，这开演的大幕真该说是千难万难才拉了开来。

不消说，与俊介和喜久雄二人合力排演时相比，俊介的身段动作几乎已是判若两人。可即便如此，距离其本人的期望似乎还是相去甚远。虽然俊介也曾因为痛恨自己不中用而彻夜无眠，但既已决定要演，他真真是粉身碎骨也在所不惜。于是乎，开演第一天大幕拉起后，在这出前所未有的被赋予新诠释的《隅田川》里，正如俊介殚精竭虑想达成的那样，不是一个失去了双腿的演员的演绎，收获同情或肯定，而是一个痛失爱子的女人，在那舞台上汹涌而出的悲恸，收获了最高赞许的掌声。

只不过日复一日，这剧场越是被看客们的感动所包围，幕布拉起后，俊介显露出的疲累便越是叫人心惊。每一次，不只是喜久雄搀扶，他甚至需由几个弟子抱着回到化妆间。这天只是开演第五天，状况便已至此，这通往千秋乐的路途，任谁看来都会觉得漫长无比。

即便这样，这戏幕一旦拉开，不管有什么理由，不到千秋乐都不会落下。纵然这出《隅田川》是俊介的复出公演，但若他本人登不了台，也一样要不留情面地换人替演。

顺带一提，这次为防万一，三友那边已经绕着弯子谈妥了预案。如果俊介中途退下，便由生田庄左卫门一系中堪当要角的女形出面替演。这绝不是什么冷面无情，办演出者自当如此。不过，俊介这赌命的复出公演倒是演得勤勤恳恳，一场接一场。终于，离千秋乐只剩最后三天。

喜久雄一身船夫的装扮出了化妆间，像惯常一样掀起隔壁的短门帘：“阿俊，我先去了。”说着，朝屋里张望了一眼。

演出开幕以来，俊介几乎就没有过状态万无一失的日子。可即便这样，喜久雄还是能依凭他说话的声音，窥探出他状态是否有异，身体是好是坏。

“久雄，等下到了上船那段……”

这天，镜子里的俊介主动发话，所以喜久雄赶紧抢过了话茬：“今天我扶你一下吧。”

喜久雄松开短门帘，像平素那般抬步便要朝舞台走去，可陡然间生出一股不祥的预感，脚下顿了一顿。有那么一瞬，他也一闪念，犹豫要不要回去俊介的化妆间。但转而又担心，这时若回去，只怕这不祥的预感便会成真，于是反而加快步子离去，走向了舞台的候场区。

至此倒还一切如常，可眼看幕布便要拉开时，先前那不祥的预感越发涌上来，堵到了喜久雄的心口。“阿俊他应该进鸟屋了吧？”都到了这会儿，他总不见得自己去查看，于是便命蝶吉赶紧去花道的鸟屋跑一趟。可等不及蝶吉回来，场内便响起了开幕的鼓声，紧跟着开始了清元调的叙唱。

世间父母心，本非暗夜事理明。

只道是思儿心切，迷途失本性。

喜久雄忍不住将脸凑到手绘布景的缝隙前，怀着近乎祈祷的心情，死死盯着此后俊介即将走出来的花道。

白雪寄忧思，片片沾身哀无尽。

诉与何人慰吾心？

下一秒，“咔零”一声拉起的扬幕后方，出现了俊介一如往常的身影。喜久雄被自己这杞人之忧搞得身子一软，差点没有当场跪地。可就在这当口，看着俊介在花道上缓步走来，他当即感觉到情况有异。也不知该说是重心不稳，还是眼神在抖，总之俊介看上去颤颤巍巍，像是随时都会倒下。

然而在看客眼里，这大概被当成了演技，客席那边掌声雷动。

紧接着，俊介本应走到花道的七三分界处，挥动手里的竹枝跳一段舞。不承想，他竟没能在伴奏时间内走到那儿，遂只能在花道中间舞了起来。

“阿俊……”

喜久雄不由轻轻叫出一声，耳边也传来了一些目光敏锐的看客交头接耳的声音，看样子也同样注意到了俊介的异样。但俊介使出浑身解数想要把戏演下去，拼尽全力在那里跳舞。

一路南下往东国，

穷打探，心忧发凌乱。

就在这时，舞着舞着，俊介双膝跪到地上。按说本该立刻站起来，可他却晃了一晃，一屁股坐了下去。为了不叫旁人察觉，他本人坐在地上片刻不停地舞动身子。可他那样子，怎么看都像是在犯晕，额前渗出的汗珠大得不同寻常，在明晃晃的灯光下闪闪发亮。

依照剧本，本该是俊介在花道上跳完舞，上到舞台上来，方才轮到喜久雄撑船出场。可此刻，俊介在花道上想站站不起，双目都已经翻起了白眼，却还在竭尽全力表演舞蹈。

“快，我要上了。把船拉出来！”

听到喜久雄突如其来地发了一道不同于寻常流程的指示，布景师们一时间慌了手脚。

喜久雄在舞台候场区上到船里，凭着眼神示意将船立刻朝上场口方向拉过去，而后执篙撑船出了场。

尽管这船夫的登场与平日不同，弹唱清元调的乐师们到底资历深厚，三味线的琴音丝毫未乱，灯光也不偏不斜地打在了船夫身上。

喜久雄这一出场，看客们的目光齐刷刷地转向了舞台。他故意动作夸张地撑着篙，放眼扫了一圈客席，好似在说“看这里！”，引得看客们争相喝彩。

可在心里，他简直像在求告：“俊介，快站起来！”

喜久雄心下已盘算好，若真到万不得已，他便早一步下船，若无其事地走去花道，将起不了身的俊介迎过来。他转头看向俊介，不想俊介回给他的却是一个异常倔强的眼神：“别过来！”

喜久雄下了船，走向舞台中央。映入眼角的，正是俊介一面跳舞，一面想尽法子试图站起来的身影。

起来！阿俊，快起来！

喜久雄不由自主在心底发出了呼喊。他死命克制想要喊出声的冲动，扭过身子摆出一副极目远眺的样子。

若在平时，此刻应该已经演到班女阿前央求船夫载她一程。可俊介依旧动弹不得，唯独大鼓的鼓声越发高亢。正是在这时，俊介到底是扑倒在了花道上。可谁都不曾料想到，他竟然拖着两条不能动的腿，靠着两只胳膊朝前爬起来。

过来，到这儿来。

只要你到我这儿，接下去我自有办法。快过来，阿俊。

快到这儿来！

客席的气氛彻底变了样。俊介不顾一切地爬过来，那张脸因为痛苦和不屈，已经扭曲得没了人形。

从花道到舞台上喜久雄等候的地方，还有五米。喜久雄不由闭上了眼。演奏清元调三味线的乐师看到台上这番光景，很是配合地重复起了同一段旋律。

就在这时，客席间缓缓响起一片掌声。喜久雄慢慢睁开眼，在他脚边，俊介继续演起了下一段戏：“艄公艄公，求载吾身。”

就在俊介将他心心念念的复出公演《隅田川》演完千秋乐的第二天早上，他因为贫血而晕了过去，被救护车送进了医院。

想必这一个月的公演，已是令他心力交瘁。据身边人说，前一天晚上，俊介演完千秋乐的戏回到家时，手已经连筷子都拿不住。

虽说在千秋乐三天前的公演上发生了一桩糗事，他刚一出场便倒在花道，最终只能爬着上了舞台。但即便如此，那之后，对三友劝他以身体为重就此退演的提议，俊介始终不愿点头，几乎是靠着那口气撑完了剩下的演出。

紧急住院之后，俊介就此开始了长期疗养。约莫疗养了两个月，体力渐渐恢复过来，也不知是不是因为总关在小小的病房里到底忍受不住，他不管不顾逼着医生让他出了院。之后，搬去了喜久雄问岳父吾妻千五郎借来的镰仓的别墅，继续过起了疗养生活。

大概是因为别墅窗前由比海滨的景色分外宜人，又或者，因为夫妻俩时隔许久再一次亲密无间地度过二人世界，俊介虽然卧病在床，心情倒似乎十分舒畅。喜久雄也听说他跟春江打趣逗乐，没半句正经话。差不多就是那阵子，飞来了一条大新闻。看来神明也不忍心对俊介弃之不顾，因为先前那出《隅田川》的表演，俊介将被授予日本艺术院奖。

话说这日本艺术院奖，乃是国家荣誉机构日本艺术院颁发的奖项，自昭和十六年（一九四一）以来一直延续到现在，很有些来头。颁奖仪式也是规格极高，能得到天皇与皇后两位陛下亲临现场。

不消说，俊介这欣喜也是异乎寻常。第一次接到通知时，他那具病体竟在床上蹦了起来，而告诉他这消息的春江也高兴得不知所措。听俊介说，四十年前，上一代白虎也曾拿过同一个奖项，二人更是情不自禁拉起了手。

得奖的消息也传到了在东京演出的喜久雄的耳朵里。他无论如何都想当面跟俊介道一声贺，遂决定那天下戏后开车去一趟镰仓。春江听了，便拜托他能不能顺路把腿脚不便的幸子一道载过来。于是，他速速拐去世田谷的房子接上了幸子。

那晚首都高速公路车流稀疏，穿过第三京滨公路去往镰仓的路途并不算长。一路上，无须旁人提问，幸子嘴里便蹦出了上一代白虎的陈年往事。喜久雄一路无言，只是嗯嗯啊啊地应和着她的话。这种微妙的距离感令喜久雄莫名地怀念，他年轻时一度暗下决心，要代替离家出走的俊介，将此人当作自己母亲承欢膝下。这一次俊介喜获艺术院奖，就好像是他这份孝心时至今日终于在眼前结出了硕果，那份欢喜自然非比寻常。

“像这样子坐你的车兜风，指不定也是最后一次了。”幸子冷不丁冒出一句伤感的话，喜久雄到底不想坏了气氛，宽慰道：“兜风简单，只要幸姨乐意，我随时都能带您出来。”

“也不晓得怎么了，自从这腿脚不利索了以后，身子骨一下子就不行了。这人啊，命数到头的时候，是不是自个儿都能看得清呢？”

幸子说着揉了揉膝盖。跟从前喜久雄和俊介调皮捣蛋，她房前屋后追着请他们吃弹指时相比，她的身子看上去缩掉了不止一两圈。

“喜久雄，有件事你就当是幸姨交代遗言，求你答应。”

幸子说出这句话时，车已开过镰仓站，眼前出现了皓月朗朗的由比海滨。

“幸姨要拜托你的，就只那么一桩事情。你也看到了，俊介已经成了那个样子。这么一来，一丰这孩子真是叫我挂心得不行，只怕是死都死不瞑目。喜久雄，这是幸姨最后一次求你。一丰那孩子，以后就指靠你了。求你了！”

幸子在副驾驶席上深深弯下了腰，清亮的月光照在她那一头银发上。

俊介好容易养足精神，坐着轮椅参加了在上野的日本艺术院举行的颁奖仪式。那之后没两天，幸子便决定搬去逗子的一家养老院，理由是春江照料俊介已经足够操劳，不想再给她添麻烦。不消说，春江到最后都不同意，但幸子一旦拿定主意便没人能劝得动她，还说什么“镰仓和逗子没几步路”，半是逞强地付诸了行动。不过，真住进去之后，幸子虽说腿脚不便，可跟其他入住的人相比，足足年轻了一两轮。加之她性情开朗，还带些大姐大风范，也不知是不是这些因素帮了忙，没多久便成了养老院里的红人。据春江说，每回去探望，幸子必然是在娱乐室，身边围了一大群朋友。

“讲句良心话，要是身子骨还硬朗，我是想去镰仓陪儿子呀。可你看，都这副德性了，去了也是给儿媳妇添乱。不瞒你讲，我儿子他日子不多了，我也想多陪一天算一天。就因为这样，所以才来了这逗子的养老院。”

幸子这段话，是春江私底下从养老院职员那儿听来的。

也就是在那段时间，在镰仓别墅里疗养的俊介，被周刊偷偷拍了照。照片里，俊介瘫靠在轮椅上，坐院子里晒太阳。他自然不曾想到会有人偷拍，所以头发翘得东一撮西一撮，裹了一夜的睡衣也皱皱巴巴。那副瘦骨嶙峋的身子骨在睡衣底下隐隐现出来，叫人不忍直视。这照片真是何等悲凉。

自然，他们托三友出面表示了抗议。可被媒体当作玩具消遣，本就是名角儿的家常便饭。而看着名角儿成了那般模样还要被拿出来曝光，心中虽有怜悯却也想窥探更多，这也正是世人的家常便饭。说到底，世人本就残酷。这花朵开得越是美艳，便越想看看最后的结局。且还觉得，给人看本就是戏子的本分。莫非对这朽落凋零的艺人的哀怜，同时也是世人的一种优越感？

说来也真是命运弄人，这段时日喜久雄所演的，正是当年跟着上一代白虎去地方巡演时，和俊介同台共舞、赢得一片喝彩的那出《道成寺》。这戏原题为《京鹿子·姑娘舞惑道成寺》，本就是单人独舞，这一次喜久雄便是一人担纲。如今回想起来，他与俊介的歌舞伎生涯正可谓是从这一出戏开始的。

这一日，喜久雄跟平常一样，将车停进了歌舞伎座的停车场。也不知从哪里进来的，陡然间，他就被电视台的摄制组罩在了一片炫目的灯光里：“请问关于白虎老师的病情，您有没有听到什么消息？”

喜久雄挥手拍开了突然伸到他跟前的麦克风，不作任何回应径直朝后台走去。走了一半，只听得过道上另有一个媒体人握着手机不知在跟谁说话：“……嗯。看样子还没呢。昨晚进了医院，这消息应该错不了……我看还得有些时候吧。这要是拖上个两三天，总不见得一直守在这儿，你说是不是？”

喜久雄本想视而不见，直接打开后台入口处的门。可伸出去准备开门的那只手，偏就不肯乖乖握到门把上。

就在那一瞬间，喜久雄由着冲动转过身去：“你把话给我说清楚！什么还没呢？！你们这群混蛋，一个个聚在这里，在等什么！”他一把扯住对方领口，连带着那股子无处可去的怒气，把拳头砸了过去。

霎时间，一众相机的闪光灯齐齐打在了喜久雄身上。与此同时，——不，也不知孰在先，孰在后，剧场工作人员手忙脚乱地将他拉了开来。

喜久雄几乎是被工作人员拖拽着带去了后台门口，直到最后一刻，仍有无数闪光灯闪动在他身上。

不消说，俊介昨晚紧急住院的事，喜久雄已有耳闻。近几个月，他也在以自己的方式做一些心理上的准备。但没了俊介究竟意味着什么，喜久雄或许还根本未能理解。

俊介住院的消息，已经给各个化妆间蒙上了一层凝重的气氛。不知是不是错觉，每个人都像在竖着耳朵。在这样一派氛围中，镜子里映出了喜久雄自己的身影，一身垂枝樱纹样的红色长袖和服，系一条黑色腰带，活脱脱就是个美丽的白拍子舞艺伎花子。可不知为何，独独今日喜久雄忍不住挪开了目光。即便如此，他还是理了理心绪，朝花道的鸟屋走去。

穿过堆放小道具和服装箱的“地府”，走上一段狭窄的楼梯，进到漆黑一片的鸟屋之后，在拉着黑色幕布的准备间里，又是一面孤零零的穿衣镜。天花板上吊下的那只裸露的灯泡，再次将喜久雄抹了白面妆的脸孔映进了那面镜子里。

舞台上，道成寺的僧侣们已在“听否，听否？”“知了，知了！”地排作一排，商量着要给钟楼上烧毁的佛钟做法事。

“以前，我俩常在南座剧场的屋顶上玩投接球。”

喜久雄没头没脑地说起来，鸟屋里负责拉扬幕的人呆了一呆。

“阿俊和我总敞着个浴衣跑来跑去，万菊叔他们就在楼下的化妆间里，所以没少挨训……这些个事情，真就跟昨天才发生的一样。”

拉扬幕的年轻人越发不知该怎么办，视线闪躲着不与喜久雄目光相触。

舞台上，僧侣们的对话眼看便要结束，即将轮到白拍子舞艺伎花子出场。拉扬幕的人像是绝处逢了生，正准备把注意力放回到本职工作上，可就在这当口，蝶吉气喘吁吁地从那窄小的楼梯上冲了上来：“师父……”

他招呼了一声，却又把话咽了回去。

喜久雄给了个眼神，示意他快说。

蝶吉咽下一大口唾沫：“来消息说，丹波屋老师他，刚刚过世了……”

那一刻，喜久雄像被吸过去一般回到了穿衣镜前。他一动不动，死死盯着自己已经变作白拍子舞艺伎花子的那张脸瞧了好一会儿，而后对着镜子里映出的花子的脑门，啪一声打了个弹指。

月落西天潮汐涨。

舞台上，和着三味线幽婉的琴音，唱起了一段净琉璃。登场的时间越逼越近，拉扬幕的人心急火燎：“怎么办？”

就在那人的手握上幕帘的那一刹那，喜久雄一如平常，轻轻发了一声令：“起！”在他脸上，好似飘落了一枚樱花的花瓣，重又带上了一层娇媚。

咔零！扬幕猛一下子拉开，喜久雄出了鸟屋走上花道。看客们齐刷刷回过头来，他们想看的乃是当代最最美丽的女形——第三代花井半二郎。舞台上不接受任何辩解，也容不得半分推诿。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

即便如此，在嘴衔折扇、故作娇媚地甩甩长袖舞动身姿的喜久雄眼里，看见的却是久远的往昔，在他身旁跳着同一段舞蹈的年轻的俊介。错了一个动作，俊介吐了吐舌头，只有喜久雄能够看到……为了让喜久雄更容易放开动作，俊介在花道上让了一让……那些个身影，历历在目。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

摊开怀纸比作手镜，轻轻拢一拢云鬓。从过去到现在，他与俊介的配合总是那么天衣无缝。俊介甩出的长袖，仿佛就是喜久雄的衣袖；而喜久雄伸出的玉指，似乎也就是俊介的手指。

“所以嘛，是‘起立，行礼’，不是‘新礼’。”

“起立，新礼！”

“不对不对，是‘行礼’！”

“没错呀，‘起立，新礼！’哪儿不对了？”

“错了啦！就因为久雄你总说‘新礼’，所以大家才会笑得东倒西歪！”

耳边传来的，是他们二人刚刚相识那会儿，骑在同一辆自行车上，那生了锈的刹车的声音。

“阿俊，回了家是不是马上就去京都？”

“说什么呢！现在直接去车站！源叔带了我们的行李，等在车站了。”

他们俩便一直骑在那车上，来到了现在这个地方。

那时候，两人被上一代白虎领去京都的南座剧场，看的正是万菊演的那出《隅田川》。

回头望去，他们二人既像是从那里走出了极远极远，又像是一直死死赖在原地，未曾离开过半步。

在对着一众僧侣舞完一段白拍子舞后，喜久雄下一段舞蹈需变身市井姑娘，抛彩球、击羯鼓。他冲回到舞台候场区换戏服。

“师父，您站的位置比平时往左偏了一个人左右。”蝶吉一面手脚麻利地给他脱下戏服，一面提醒道。

“知道了。放心，没事了。”喜久雄重重点了点头，换上那件奶黄色戏服，抽开验看了一下象征蛇精原形毕露的鳞片纹变装。紧接着，他轻轻吐出一声“走”，在震天响的喝彩中回到了台上。

喜久雄打着腰间的羯鼓，踩着舞步一个抽衣，戏服陡然一变。这招若是顺利，看客们的兴头也会愈发高涨。一时间，一种异样的兴奋笼罩了剧场。

戏演到这一段，剩下的便一气呵成，就等着攀上大钟做最后的亮相。只见喜久雄扮演的花子将手中铃鼓敲打在地，浑然忘我地和着插秧歌舞动身子。舞着舞着，脸上露出了蛇精的本性。

紧接着，花子仰头凝目看向大钟，奋力甩开一众僧侣，朝这口钟攀了上去。

想当年，就是这可恨的钟藏起了自己心爱的男人。花子在钟上化身成蛇，再一次紧紧缠住钟体，以泄心头之怨。

待喜久雄返过神时，他已经不顾一切攀上了大钟，狠狠瞪视着一众僧侣，亮出了戏中最慑人的架子。

他这一个亮相着实狰狞可怖，客席间的喝彩简直如沸腾了一般。

“阿俊，依我讲，这个地方要是右脚再往前一点，是不是更有气势？……你说呢，阿俊？”



(1)　指江户歌舞伎世家成天屋的第七代市川团十郎在十九世纪天保年间，作为“家戏”选定的十八出歌舞伎剧目。

(2)　用秸秆编结成的绳索，通常悬挂在神社正殿上方及举行神道仪式的场所，象征圣洁、神圣。

(3)　日本大相扑赛过去曾采用东西对抗制，由东部阵营与西部阵营的力士对战，所以排名有东西之分。虽然现行比赛制度已不再区分东西，但这一排名方式沿用至今。

(4)　日本传统习俗之一，定于每年十一月十五日，年满三岁、五岁的男孩及三岁、七岁的女孩，需穿上和服跟随父母到神社参拜，以保佑孩子健康成长。


第十八章　孤城落日

每年一月，这浅草公会堂都会打着“新春经典歌舞伎”的旗号上演一些戏目。演出的目的，就是将当代年轻一辈的歌舞伎演员聚到一处，让他们凭着年轻的身体和悟性，热情饱满地演一些平日里在歌舞伎座等大舞台上怎么都轮不上他们演的大角色。对刚刚起步的梨园小辈们来说，这无疑是个鲤鱼跃龙门的机会。另一方面，算是先下手为强吧，不少戏迷都盼着在这儿发掘到一两个心仪的好苗子。总之，这演出有的就是活力，很是热闹。

且说这新春经典歌舞伎的日场，今年在《三人吉三美飞贼》［25］一剧中扮演大哥吉三和尚的，正是承袭了“花井半弥”名号的一丰。

就因为这样，此刻春江正从雷门大街转入熙攘的小巷，步履匆匆往浅草公会堂而去。虽说一月眼看没几天便要结束，也不知是不是因为人行道角落里还留着上周下过的雪，抑或是因为鼻子底下飘来了浅草寺焚香的气味，这清冷得叫人浑身一激灵的空气里，直到这会儿都还带着正月的味道。

春江踩着佐贺锦缎带的草履，一路留意着避开残雪快步紧走。终于来到公会堂入口时，她忽然收住步子，举头看向了冬日碧蓝如洗的晴空。

头顶的蓝天上，飘着一排写有演员名号的彩旗，位置最醒目的正是一丰那一面。春江拜佛似的对着那面旗合掌施了一礼，又重新快步朝后台出入口走去。

虽说这演出都是年轻演员，但在这一个月的戏里，一丰的地位无异于领衔的主演。春江在去一丰化妆间的路上，经过其他演员的化妆间时，也都一一探进头去，礼数周全地问候了一声。

走完这一路，终于到了自家儿子的化妆间，不想却看见一丰摆明就是一副宿醉未醒的样子，一面犯着恶心打着嗝，一面用左手支着右手描眉毛。

“阿妈也不是要你滴酒不沾，可凡事都有个度，这话你难道就不明白吗！”春江数落道，取过那只看样子是被一丰用作枕头的坐垫重新展平。

“[image: ]！”一丰这一声回应倒是坚守立场，不见动摇。

“又是跟武士那些个人一道？”春江边问边收拾着化妆镜周围的细碎物品。一丰虽然对她点了一下头，可这一次似乎恶心犯得厉害，一个箭步冲进了洗手间，传出的那几声干呕端的是生气勃勃。

“惠美啊，这些个照片是不是要登到下一期《戏剧界》上的？”

听了春江这一问，去准备擦手毛巾的跟班惠美应道：“对，说是用八号那张。”

“八号，这张吗？这都怎么挑的！你瞧瞧，人跳了起来，这假发都歪了。”

“老师说，其他几张的话，另外两位的表情不太好。”

还真是。另几张照片上，不是吉三小姐就是吉三公子，总有一个眼睛半睁半闭。顺带说一句，这个月演吉三小姐的，乃是三国屋的年轻演员武之助。想必有些看官还记得，此人便是从前得了喜久雄的青眼，改扮女形的那个武士。

不消说，以喜久雄的为人，说了要栽培，那绝对是言出必行。那之后，他便安排武士住到自己家中，给他做了一段时间的跟班，天天在化妆间同进同出。三国屋门下的演员们实在看不过眼，抗议道：“把我们少东家当个跑龙套的使唤，也太目中无人了！”可抗议归抗议，喜久雄直到最后都是我行我素，将一整套身段念白传授给了武士。亏得如此，如今在众人口中，武士已是年轻一辈里最最拔尖的女形。

顺带一说，那时候之所以能把三国屋一族的抗议千难万难地压下去，也是因为在同一时期，喜久雄将一丰交托给了扮男角的伊藤京之助，且同样从化妆间的跟班做起。也亏得如此，近些年这二人已经成了新春经典歌舞伎的两块金字招牌。

“哎哟一丰，你是不是有肚子了？”一丰出了洗手间，还挂着一副反胃的表情，春江啪一声拍了拍他的肚子，“你才三十，现在是不打紧。可这吃的东西要是再不上点心，眼睛一眨非胖起来不可。”

一丰像要逃开春江似的回到化妆镜前，几乎全凭本能握起了眉笔。

“对了，阿妈找你有正事呢。今年，是你阿爸六周年忌。”

听了春江这话，一丰放下眉笔，瞪圆了眼：“都六年了……好快！”这话说得可真叫没心没肺。

“所以，阿妈就找你奶奶，还有喜久雄叔合计了一下。今年也是赶巧，还碰上你爷爷三十二周年忌，我们几个合计下来，觉得不如放在一道办。”

“嗯，这样也省事。”

“什么省事不省事，你这叫什么话！”

“我不是那意思。这不是做儿子的不好意思吗！”

“给自个儿阿爸做法事，有什么不好意思的？……算了，不跟你这孩子计较。我们就在讲，难得两个大年份撞在一道，不如就让你喜久雄叔牵个头弄个‘白虎祭’，办一次纪念演出怎么样。”

这演出若是办起来，在歌舞伎座撑门面的便是丹波屋，那可是一场大戏。听到这儿，一丰的酒不醒也醒了。

“对了，奶奶最近还好吗？”像是急着要躲开这份重压，一丰转了话题。

“今儿没到中午就去健身房做运动了。”

就在俊介过世前没多久，幸子膝盖出了毛病，主动住进了逗子的一家养老院。她本人似乎已经断了念想，一心准备在那养老院里聊度余生。可等到俊介的葬礼等杂事接二连三地办完之后，春江断然不肯依从幸子的意思，说什么“只有这里才是姆妈的家”，半拖半拽地把她接回到了世田谷的家里。一个母亲的丧子之痛当然不可能就此抚平，但也不知是不是这么做起了些作用，幸子回了家便给自己打起气来，决意再为孙子发挥一下余热。现如今，她又继续在丹波屋做起了女统帅，帮着春江统领门众。

剧院开场的广播响起，春江赶去大厅，恭恭敬敬地迎候着。到底是新春经典歌舞伎，捧角儿的戏迷大多年纪很轻。

春江刚一站到门口，便有几人围了上来，是入了一丰后援会的几个女白领。这几人不光交了一万日元的入会费和一万五的年会费，每年还会买好几次戏票，乃是热心的捧场客。她们不在同一公司，年纪也说不上相仿，就因为后援会的活动亲近起来。每年办这新春经典歌舞伎时，必定会穿上华丽的和服前来观戏。

“哦哟，结子妹妹，你们这扎染的衣裳是一道买的吧？可真好看！”春江的目光被三人身上的和服给吸了过去，情不自禁地赞叹道。

“刚好有花色不一样的，我们三个一狠心，就给它买下了。”

“真不错！三人个个都很合衬。”

“能得到春江夫人的夸奖，好开心啊！”

“实话实说嘛！”

跟她们这么聊着，春江觉得似乎连她自己都年轻了几分。这时，另一个老戏迷从她面前快步穿了过去，她赶紧招呼了一声：“不好意思，结子妹妹，过会儿再聊！”而后紧赶几步追了上去：“齐木夫人，承蒙您回回都这么捧场！”

这位夫人也是一身名贵的友禅染和服，春江继续道：“今年又蒙夫人送了贺礼，实在感激不尽！”

“哪儿的话，一点心意不足挂齿。”

“您这么说可就折煞我们了。我们家白虎还在世的时候，夫人您就没少捧过场！”

“说句心里话，我差不多也想给一丰包一个新婚贺礼了。”

“这话您可务必亲口跟他本人说说。”

“我这人嘛，平常也不太看那些个娱乐八卦。不过，现在跟一丰谈恋爱的那个女演员，说实在的，我还真不怎么看得上。”

“以后还不晓得会怎样呢……一丰也真是，都三十的人了，还是喜欢跟那几个演员混在一道，总在外头喝酒，我也拿他没办法。等下看完戏，您也去化妆间瞧瞧吧。”

春江一路陪着说话，把人送去客席之后，又紧赶慢赶着回到了大厅。

那晚听到那阵哭声时，时钟已经走过一点，春江正揉着酸涩的眼睛，在自家客厅里确认后援会会报用的文稿。有那么一瞬，春江只当又跑来了一只野猫。但那抽泣似的声音怎么听都像人发出的，春江只觉背脊一凉，握住了桌上的手机。那天晚上，家里只有她和幸子，而幸子已在二楼睡下。春江的手指按下了“110”，可又顿住了。

她终于听出厨房外的内院里传来的这阵抽泣，似乎是一丰的声音。春江霎时间身子一软，蹲到了地上：“大半夜的，搞什么鬼……”

她啪一声用手拍了拍手机，但也无可奈何，打开了厨房后门。果不其然，那只大塑料桶后头，蹲的正是一丰。他素来有这毛病，喝醉了有时会哭。

“你蹲在那里做什么？吓死人了。”春江招呼道，可一丰的背抖个不停，她顿时感到事情非比寻常。

春江想也未想，赤着一双脚跑了出去，推了推一丰宽厚的背脊。

“阿妈，完了，都完了。”一丰抱着脑袋，已经吓丢了魂。

“怎么了？什么事？一丰，你倒是说话啊！”春江声音是压低了，可手上狠狠摇晃起了一丰的肩膀。

稍顿，她耳边传来一句：“撞了……撞到人了……”语音很是沉痛。

“啊？什么？”春江把他肩膀摇得愈加猛烈。

“那边，公园后头的小路上，明明是绿灯，那人突然蹿出来，我没来得及……”

“啊？后来呢？后来怎么样？”

“……我一害怕，就溜回来了。”

“溜回来？！你这孩子……”春江死命忍着没喊出声，手里下意识地在一丰背上一连捶了好几下。偏就这种时候，自家儿子这后背看上去特别宽厚，却无半点用处。

“走……我们得去看看。”没多会儿，春江站了起来。

可一丰没来由地拽住了她的手：“要是死了怎么办……怎么办？这下全完了。什么都没了。闯祸了……啊啊，我闯大祸了……”

看着儿子疯了似的挠着头，春江的身子这会儿也猛烈颤抖起来。

下一秒，春江嘴里蹦出了一句：“有人看到吗？”

“啊？”

“我问你，有别的人看到吗？”

“没……没有。”

那时候，其实连春江自己都不知道她想说什么。

“你听好了，给我在家待着！听见没？”

春江站起身，抓起后门口那双草履，直接跑了出去。跑去的地方，乃是对面一栋隔了一条巷道的简陋公寓。她一口气冲上楼梯，停在最靠外的一扇门前，将嘴凑上去一遍遍重复着：“开门、开门、开门。”

没多会儿，屋里亮起了灯。门锁一解开，春江便一头冲了进去。跟前站的乃是野田，显然刚从床上爬起来。

“什么事？”野田先是一惊，很快便在椅子上坐下。他如今已年过八旬，屋子里满是一股积了多年的霉臭味。

“这么些年，我没亏待你吧？也算养活了你是吧？你要是念着这些恩义，就帮我一次，一次就好！帮帮你女儿……一丰他，开车撞到人了。所以……”

春江说着说着，话音越来越弱。她自己也明白，这种花招根本不可能瞒天过海。也就在那一瞬，她真真切切地感到一切都结束了。

“那车是我开的。”

这时，野田嘴里吐出了这句话。

在那沾了薄薄一层灰的一闪一灭的荧光灯下，野田默默无言换起衣服。春江心头隐隐浮出一丝希望，说不定这下一丰有救了。可另一边，她也保留着几分清醒，靠这种手段得救的一丰，还有什么价值？

春江失魂落魄地跪在玄关那一小片地方。蓦然间，就像附体的鬼魅离了身，她猛一下子站起来。春江兀自冲出门去，在寒冷的冬夜一身单衣撒腿狂奔，朝一丰撞了人的公园后面跑去。她穿过小巷，冲上坡道。不知何故，这一路上听不见半点声音。只有她自己诚心诚意念叨的那一声声“对不起”，一遍遍回响在心底。

春江冲到坡顶时，救护车血红的灯光染红了她的视野。没有路灯、常年昏暗的路上，围聚起了住在附近的人，那一张张面孔也被染得鲜红。这时，她看见一副担架被抬进救护车里。春江脑中几乎一片空白，挤开人群，朝担架走去。

“都是我的错！是我唆使儿子做了这么卑劣下作的事情。”

春江已准备要喊出这句话，跪倒在众人面前。不承想，越过那副抬入救护车的担架，却看见一丰被几个警察围在中间。

春江停住了步子。

一丰低垂着头，面无人色，即便隔这么远，都能感受到他的身体在颤抖。

春江继续朝救护车跑去。只见一个年轻男子躺在车里的担架上，整张脸疼得都已扭曲。

“对不起！对不起！”春江把额头紧贴到了车窗玻璃上。

急救员见状顿时一慌：“快退开！车要开了！”

春江被人拉开后，嘴里还一刻不停地道着歉。一丰注意到了她，整个人愈发颓丧。他的身影映入了春江的眼角，就在这时，春江耳中终于响起了救护车的鸣笛声。

喜久雄和彰子的手机几乎同时响起时，还不到清晨五点，太阳都未升起。

彰子先一步接了电话：“什么？！”

喜久雄听到她这一声惊呼，却依旧闭着眼。他自己的手机也在枕边响个不停，但不知为何，就是不愿将手伸过去。可即便如此，凭着直觉还是能预感到出事了。他缓缓爬起身坐在床上，背对着接电话的彰子，伸手拉开了窗帘。

“说一丰他，开车撞到人了……”

喜久雄最先听到的是这句话。他垂着头，闭上了眼。

“那边说一丰现在还在警察那儿接受调查。说他撞了人以后，把车开跑了。你听见没，给句话好不好？……啊？哦，说一丰很快又回去了出事的地方，不过还是脱不了肇事逃逸的嫌疑……你倒是给个话呀！”彰子传着电话那头说的话，声音颤了起来。

“……对方呢？”这一声很是微弱，喜久雄盯着自己冰凉的脚趾，幽幽地问道。

“啊？”

“被撞的人呢？”

“哦……喂喂，被撞的人呢？被撞的人怎么样了？……嗯嗯。说是个在公园跑步的学生，闯红灯突然冲上了车道。嗯，那人呢？有没有事？啊？那人没事吧？……被撞晕过去了，不过没有生命危险。说没有生命危险！什么？肩膀骨折了，接下去还要查一查脑电波。说意识很清醒，倒下的地方刚好是片草丛！”

话音落下时，喜久雄身上的力气猛一下放空了，瘫了似的蹲到地板上，长长舒出一口气。但很快，他就像自己抽了自己一鞭子，站了起来。

之后，喜久雄让彰子拿来一套西装，换上去了三友总部。虽是一大清早，但员工们已经得到消息，聚到了公司。他们将喜久雄迎进门后，因为要等稍后赶到的竹野，所以先领他去了总经理办公室。一路上，一个姓汤本的职员跟他汇报了新得到的消息。此人之于一丰，正如竹野之于喜久雄。汤本与一丰本是一拍即合，雄心勃勃想要将年轻一辈的歌舞伎做得风生水起，但此刻那神情中分明夹杂着绝望。

到了总经理办公室，汤本依循礼数要去沏茶，喜久雄默默摇摇头，拍了拍他的肩。

汤本继续道：“那我接着说，公司律师已经去了警署，听他的意思，说是一丰离开过事发现场，所以要直接放出来到底有难度。不过，一丰没喝酒，而且很快自己回去报了警，应该没留下什么坏印象，估计可以交一笔保释金申请保释。另外，律师还说因为我们这边是演员，考虑到社会影响，不太可能庭外调解。如果要上法庭，大概率可以争取到缓刑。”

喜久雄一言不发，听到这儿微微点了一下头：“那学生后来怎么样？”

“哦，那个，到目前为止没听说伤势恶化。本人意识很清醒，父母住在千叶，公司的人已经把他们接到医院了。”

说到这儿，走廊上传来一阵人声。不一会儿，门被粗暴地打开，竹野走了进来：“最好今天上午就开个记者会，我跟第三代老师一道。”

喜久雄听后，默默一颔首。

竹野又道：“汤本，你快去准备记者会的事，给我把人都叫到公司会议厅里。还有，事故情况也汇总一下，马上做个资料出来。”

竹野片刻不耽搁，干脆利落地开始善后。喜久雄像要给他让出地方，在总经理办公室的窗前，用手指扩开百叶窗片，定定看着被旭日染成一片浅粉色的东京。

几小时后，聚到三友总部的媒体人员超过了三百人。

竹野办事素来滴水不漏，站到门口迎候各大媒体的记者。但总不好让喜久雄也站过去，所以记者会开始前，喜久雄先等在办公室里。孤零零一人候在房里，他眼前浮现的净是一丰撞到人的那一幕。

路段就是世田谷路岔出的下坡道向左弯折的地方，左侧是一大片公园，视野倒是够开阔，可入了夜反而漆黑一片。弯道快到头时有一处横道线，正在慢跑的大学生突然从公园冲了出来。想必在车撞上人的前一秒，车头灯才刚刚照见对方。一丰和那个学生做笔录时都说，当时车道是绿灯，行人是红灯。只怕是连急刹车的工夫都不曾有。一丰说过，撞到学生后，他一度把车停下过。可心里一怕，便从事故现场跑开了。

“第三代老师，时间差不多了。总经理在楼下等您。”

冷不丁听到这声招呼，喜久雄也不作答，从沙发上站起，跟着领路的汤本去了会场。

一丰究竟在怕什么？难道是怕失去现在的大好人生？可倘若这样的人生建立在别人的牺牲之上，到底有何价值？

“第三代老师，您还好吧？”上了电梯，汤本关切道。

喜久雄轻轻一点头，一下电梯便直接跟竹野一道，在一片照得人头晕眼花的闪光灯里，走进了赔罪记者会的会场。可即便到了这会儿，他脑袋里先前那个疑问仍未消失，竹野握着麦克风说话的声音，就像在水底下传来一样。待他醒过神时，没等竹野说完开场白，他自己已经深深弯下了腰。这毫无默契的尴尬，引得更多闪光灯闪在他身上。

且说汤本和一些员工在另一间房里，通过屏幕观看了这场记者会。他们看的是新闻直播，寻思着这样可以直观地了解到世人的反应。也不知是谁，情不自禁嘀咕了一句：“这种时候看上去都这么美，第三代老师要说不幸也真是不幸。”这话倒是一针见血，从屏幕里最先感受到的恰恰就是这样的印象。

如今，这辉炳梨园的花井半二郎已有五十七岁。他与一丰父亲这对“半半组合”，以一出《源氏物语》迷得整个日本如痴如醉，已是二十年前的事。对汤本这些年轻职员来说，那早已成了历史。可即便如此，时至今日半二郎身上的俊美仍是分毫不逊于当年，由此确实能感受到这位举世难觅的英俊演员惊世出尘之处。但眼下遇上这种场面，他那与年岁不相称的清俊，反倒叫人看着觉得虚浮而没有分量。

话虽如此，这场赔罪的记者会自始至终顾念着被撞伤的学生，即使说不上有多成功，至少没有招来世人更多的反感。三友方面与监护人喜久雄当时做了一项决定，要求一丰无限期停演思过。今后即便要重返舞台，也有一个先决条件，必须征得受害方的同意。

不消说，肇事逃逸这一点自然也被记者们穷追猛打。每每提到此事，喜久雄便深深一个鞠躬：“我方无言辩解。这行为实在愚蠢至极！身为同门长辈，连我都觉得怒不可遏，也羞愧难当。不只是受害人理当感到愤怒，对于悉心养育他的双亲，我也由衷地表示歉意，恳请给予宽恕。”说来讽刺，喜久雄如此这般一次次鞠躬致歉，倒确实给世人留下了一个好印象。

他心里惦念的乃是一丰的前程，可惜事不遂人愿，只怕这场记者会过后，世人宽谅的是喜久雄这位世间罕有的女形。至于那个犯下肇事逃逸这等不可饶恕之过错、本应前程似锦的青年演员，却反而被抹杀了。

这出戏题为《沓手鸟孤城落月》［26］，“沓手鸟”乃杜鹃之别称。

此剧由日本近代文学鼻祖坪内逍遥所作，其广为人知的代表作有《小说神髓》《当世书生气质》。在歌舞伎界，这出戏于明治三十八年（一九〇五）在大阪被首次搬上舞台，讲述了繁盛一时的丰臣家族所经历的史称“大坂夏之役”(1)的那场战役，是一出历史戏。

戏中，大坂城眼看便要陷落，淀夫人得知德川家的“人质”阿千小姐已逃出城后，顿时在火光熊熊的大坂城内陷入了癫狂。这个角色也是已故小野川万菊被奉为经典的角色之一。而定下由喜久雄挑战新角色演一演这位淀夫人时，一丰那件事虽说过去未久，却差不多已被世间淡忘。也算不幸中之万幸，被撞的学生年轻体壮，术后恢复良好。传来的消息也叫众人吃了颗定心丸，说是经过三个月的康复治疗，现在已重新参加起了皮划艇社团的训练。顺带一说，对方每每有些动静，喜久雄便屡次三番上门探望，弄得学生及其双亲反倒觉得惶恐。再加上送去的慰问金依从对方索要的金额，分文不少，这似乎也赢得了一些好感。开庭时，被撞的学生主动承认过失在他，一丰虽被裁定有罪，但也加上了缓刑。

就这样，林林总总姑且算是尘埃落定。到底是这之后定下的演出，喜久雄想凭着这出《沓手鸟孤城落月》提振歌舞伎的形象，那份斗志相当昂扬。也不知是不是他这气场传染给了周围的人，从排演那会儿开始，他身边的空气就像带了刺一般，前所未有的紧张。过去看万菊演这戏，喜久雄就曾冒出过许多念头，寻思着若是他自己可以这般这般演绎。所以，不单是服装，就连背景幕布他都要插上一嘴，还正经八百地给布景师和舞美人员出难题，说什么城里着火时，真的烧些烟出来怎么样。

且说这一日便是《沓手鸟孤城落月》开演第一天。剧场里，只见一人出了化妆间朝电梯走去，正是穿一袭辻花扎染和服(2)、扮作淀夫人的喜久雄。那份威仪震得走廊上走过的其他演员和黑衣们一见他现身，便速速让出一条道来。

喜久雄穿过走廊，上了电梯，可候在那里的其他演员却没有一人与他同乘。

“上来啊，我又不会扑上去吃了你们！”

尽管喜久雄微笑着招呼众人，可众演员还是挂着礼貌的笑容不愿上前。两相客气间，电梯门像要把双方隔开似的合了起来。

“你也跟他们说说，就这一架电梯，以后一块儿搭吧。”喜久雄略感不悦，不由嘟哝道。

“大家也是客气，没别的意思。”蝶吉早已见怪不怪回话道。喜久雄也未多想，那颗心已经转向了第一次演的淀夫人。

正如诸位看官所知，不管对着的人是老资历的戏迷，还是长一辈的演员，只要喜久雄自己不觉着有趣，脸上便不会露出半分笑意。这冷淡不讨喜的性情，在他迄今为止的人生里既扭转过困局，也招来过灾祸。但若要问，难道喜久雄这男人从早到晚不苟言笑？事实又并非如此，想必这一点诸位看官也已经有所察知。尤其是对那些让他卸下心防的人，他比谁都关怀备至。且不说别的，您只消回想一下他年少时起是如何与德次相处的，便可明白喜久雄这人骨子里实在是个热情爽朗的男人。

只不过，他这对内不对外的热情很难让世人感知到，所以幸也不幸，喜久雄给世人的印象让他看起来仿佛拒人千里。不过，那些演员和戏剧界人士到底跟他同吃一行饭，朝夕相处自然能感受到他的古道热肠，所以许多人对这世间的评定大惑不解。大概就是从俊介过世那会儿开始，喜久雄的化妆间里不再能听到从前德次陪在他身边时那般的笑声。而为了想方设法让没了俊介的歌舞伎界重现昔日盛景，喜久雄花了比旁人更多的心思，也下了比旁人更多的功夫，却总带些陀螺空转的感觉。不知不觉，那些辈分在他之下的演员们也不再像从前那样，兴起的时候便会跑到喜久雄的化妆间来，缠着他道：“半二郎叔，带我们去喝两杯嘛！”

那时候，喜久雄本人若能有所察觉，倒也还有转圜的余地。可他脑袋里装的，净是下一出戏。就因为这样，他与彰子的结婚纪念日便也罢了，就连绫乃和外孙女的生日，都能忘得一干二净。俊介过世后的这六年，不管去到哪一座剧场，也说不出什么原因，独独喜久雄的化妆间像和别人隔绝开似的，孤孤寂寂。不消说，现实里化妆间自然都在同一条走廊，可唯独喜久雄那间散发出一种气息，好似一个异世界。

据说有一次，一个进公司才刚半年的新入职的发型师被叫去喜久雄的化妆间帮忙，那人竟一脸认真地问：“可第三代半二郎老师的化妆间，不提前一天打好招呼是不可以随便进的，不是吗？”事情都已到了这般地步，不管喜久雄再怎么招呼那些年轻演员跟他同坐一班电梯，只怕也不可能有人欣然应一声搭上来。

也就因为这样，在这次开演的《沓手鸟孤城落月》一剧中，身为当世女形毋庸置疑已经站上众山之巅的喜久雄的那份孤绝，与秀吉死后为了保护年幼的秀赖而一步步将自己孤立的淀夫人的形象不谋而合。看戏时将两者联系到一起的业内人士只怕不在少数，单就只有喜久雄本人对此毫无知觉。戏中，眼看城池将要陷落，德川家的后人阿千小姐试图逃出大坂城。淀夫人察知后，手执一把长柄宽刀，对着阿千小姐就是一通狂挥乱舞。在那出离的愤怒与癫狂之下，淀夫人一把揪住阿千小姐的头发，将之拖到东又拽到西。这一番演绎逼近极限，勉强保留着淀夫人身为关白(3)之妻的最后一丝体面，若不是喜久雄而换作别人来演，只怕看上去会变得歇斯底里。淀夫人无疑是一个时代的见证者，难以接受大坂城陷落的事实，喜久雄演绎出了此种大格局。那些长年追戏的歌舞伎迷自不必说，就连平素偏好前卫艺术的话剧迷们都被吸引了过来。世间顿时为之一热，甚至流传起一种怪异的说法：“第三代半二郎超越了歌舞伎。”

顺带一提，当时因为这出戏大获好评，喜久雄本人也是心旷神怡，对这说法倒不见得那么抵触：“说我超越了歌舞伎？听着就像被歌舞伎给扔出来了似的，这叫什么话嘛。”

在一条勉强只能开进一辆车的小巷子里，只见彰子提着些礼品转了进来。这片街区直到现在还留着老城厢的风貌，一些房子前停着自行车，一些则摆了些花架子。巷子尽头是一座相扑道场，门口停了辆气派的奔驰车，只见一人站在那儿不停挥手，正是在这道场当上了师母的绫乃。

“彰姨，你还是这么会打扮！我这样子都招自己嫌弃了。”绫乃迎上前来，看样子她正在给年轻的徒弟们洗衣服，那张不加粉饰的脸上，明明白白写满了生活的充实。

“我这不是刚去访完客吗？在家的时候，也都是一身运动服。”彰子一边递上礼品，一边应道。这天拜访的老戏迷刚巧住这附近，她遂一时起意过来看看绫乃。此时土台场上空无一人，彰子很是好奇地张望了两眼。

“阿爸这次的戏，评价很不错吧？”绫乃将彰子引到对门自家住的房子，可刚一拉开门，便看见一个年纪不大的力士蹲在玄关那一小块地方，简直像卡着动不了了似的。

“你这家伙，怎么又挤在这么小的地方打游戏！”

年轻力士被绫乃一训，立即噘起依旧红润的嘴唇：“就这地方有信号嘛！”扔下这句便跑了出去。

“绫乃，你这师母也不好当啊！”彰子不由嘟哝道。

“没什么不好当的。我有话就讲，从不往心里搁，天天都痛快得很！”这话答得可真叫游刃有余。

彰子跟着进了客厅，房间倒说不上特别宽敞。不知是不是给徒弟们准备的，餐桌上摆了一大盘蒸红薯，包了层保鲜膜。

彰子在椅子上坐定后，才对忙着烧水的绫乃，给出了先前那句话的回复：“没错，你爸这次演的淀夫人，评价很不错呢！”

“听人讲，前段时间来日本的那个法国大总统也夸个不停，好像还在欧盟的什么会议上夸了一通，有这事吧？”

“是有这事呢。那总统本来就是个亲日派，每回来日本都要去修善寺住那家浅羽酒店。听说他读书的时候还看过《万叶集》，对日本文化熟悉得很。有人说在那会议上，他还说了这么句话：‘第三代半二郎生年之内，勿往日本战优伶。’”

“啊？生什么？”

“生年。意思就是，只要半二郎还活着，欧洲的演员就算来了日本，也没有用武之地。这句话是从江户时代那本《歌舞妓事始》的书里来的，说是初代市川团十郎夸赞关西的初代藤十郎的话。”

“这么有来头啊。”绫乃泡了壶煎茶，也坐到餐桌边，顺手揭开了大盘子上的保鲜膜，招待彰子吃蒸红薯，“彰姨要不要也来一个？我们这边有个孩子是鹿儿岛人，这是他父母寄来的，可甜了！”

彰子刚好也有些饿，也不客气伸手取过一只。之后的片刻工夫，二人专心往嘴里塞起了蒸红薯。

吃着吃着，绫乃忽然冒出一句：“阿爸他，身体还好吧？”

“嗯，挺好的。你别多心，我今天来真没什么事，就是想看看你。”说完这句，彰子冷不丁自问了一声：真是这样？可若要说有什么正事，却又想不出来。

“前阵子，有天晚上……”她心里虽这么想，但嘴却不由自主动起来，“你爸他半夜醒过来，去了厨房。起先我以为他渴了去喝水，可怎么等都不见回来。我就寻思着难道是肚子饿了，跑去看了一眼……”

彰子走过去时，只见喜久雄站在厨房的冰箱前，按说丈夫的背影她本应熟悉得很。可不知为何，那背影看上去遥不可及。他站的地方明明是自家厨房，但看上去却好像孤身一人伫立在一片荒野中。

“以前，我阿妈也讲过类似的话。”不知是不是因为彰子的口气听着像在说笑，绫乃冷不丁也想起一段往事，“在彰姨面前提我阿妈实在有点失礼，”她补上这句后继续道，“不过阿妈讲，她看到阿爸一个人在一条路上朝前走。阿妈叫了他一声，阿爸很快回过头，很开心地跑了回来。可快要跑到跟前的时候，阿爸好像看不见阿妈，突然开始东张西望，然后一脸疑惑地转身回去了。阿妈见了，就又叫他，阿爸就又跑回来。就这样，来来去去好几回，两个人之间的距离却越拉越远。刚开始，阿爸回头的地方很近，可后来，他慢慢地就去了很远的地方。不过就算再远，只要叫他，他还是会回来。阿妈讲，就算离得很远很远，阿爸还是会很开心地跑回来。”

“这是梦？”彰子忍不住插问道。

“不是梦。阿妈讲她有一次在发呆，等回过神，发现脑子里就在想这些。”

这时，门口传来一阵响动。上了小学四年级的喜重，欢蹦乱跳地出现在了客厅：“哇，彰子阿婆好！”她这一躬鞠得真叫豪放，简直要把书包里的东西统统散出来。小姑娘打完招呼便飞奔上了二楼，抱着一只足球一溜烟跑出去了。依喜久雄的说法，那样子跟绫乃小时候一模一样。

“……够闹腾吧！”绫乃叹道。

看着她这做母亲的一副无可奈何的样子，连彰子心里都生出一股疼爱。

“这个小丫头最近到了叛逆期。学校里流行杰尼斯的那些个偶像，可你也看到了，我们家净是些胖男人。所以她就抱怨家里太老土。”

绫乃嘴上这么说，神情却毫不介怀。彰子一想到多年前，被喜久雄搀扶着来到东京的那个有些神经质的姑娘，跟眼前这姑娘是同一个人，她不由越发深切地感恩起岁月的宽宏大量。

“老师，下礼拜录的《弁天小子》嘉宾定了，是米田首相。您可有听到消息？”

在东名高速开往东京市区的堵车路上，弁天坐在一辆黑色厢型车的后座，专心致志地看着本杂志。听到副驾驶席上的经纪人这么一说，他随口应道：“是吗？这节目又不好做了。”接着又道，“先不说那个，你瞧瞧这文章写的，一点分寸都不讲！什么‘嗜人鲜血的旷世女形’，说的就跟个吸血鬼似的！”

在这弁天扔给经纪人的杂志上登了篇文章，回顾了喜久雄出道至今的经历，篇幅不短。可那论调很是武断，丝毫不顾及他人感受。文中称喜久雄今日之成功，皆是以身边人的不幸为代价换来的。

文章依照时间先后细数了喜久雄这些年来被戏迷们大加赞许的剧目，《道成寺》《曾根崎殉情》《白鹭姑娘》《阿古屋》，这些自然不能不提，就连最近饰演的淀夫人也不曾略过，这倒也无可诟病。可文中偏要牵扯上演出前后发生的那一起起悲剧，从前一代白虎出车祸，到他罹患糖尿病失明，再到后来在袭名致辞时吐血，最后不治身亡。除此以外，还列举了俊介离家出走，复出后双脚坏死，以及他的最终殒命。这还没完，文中写得就像那诅咒又落到了俊介儿子一丰的头上一般，将淀夫人在国际上获得好评与一丰肇事逃逸摆到了一起。

“下个出口能不能下去一下？我去看个朋友。”弁天说出这话时，车刚好开到用贺出入口。司机打了方向盘，弁天命他开去了春江一家住的丹波屋。

且说那时的弁天，已是举世公认的头号笑星。俗语云“若非平家，皆非人也”(4)，那个时代搞笑综艺之兴盛，完全可以套用此话。弁天每周都有几档用他名字冠名的节目，就如先前提到的，不单是那些年轻的搞笑艺人和偶像明星，就连给国民代言的政治家，为了提升好感度，都不惜低声下气上他的节目。

事实上，俊介死后，弁天与喜久雄已有好一阵子不曾来往。要说缘由，多年来在二人之间传话牵线的德次不在了，这自然也是一方面原因，不过另外还有一层缘故。俊介葬礼结束后过了些时日，弁天曾邀喜久雄见过一面，说想跟他两人单独送送俊介。席间，弁天聊起了他一直很是敬佩的职业棒球手野茂英雄。聊完一通，他忽就嘀咕道：“如今这世道，像我们这些个能说会道的反倒混得有模有样，真他妈恶心……就算再无趣，我也还是相信那些个笨嘴拙舌的家伙。”

自然，那时候这个话题很快便被一带而过。但也不知为何，自那以来，这些话便在弁天心里筑了巢。

因为路上在车里提前联系过，所以车开到时，春江已经候在丹波屋门口。她动作娴熟地指挥司机，将车引进了半封闭的停车场。而后领着弁天朝家里走去，路上还吩咐帮佣的人给留在车里的经纪人和司机送去了咖啡。跟过去一样，她打理起这些事来依旧井井有条。

弁天先到俊介灵前拜了一拜，而后漫不经心地问春江：“怎么样了？”

“还能怎样，活受罪呗！”春江瞥了一眼时钟，“还早，喝个茶吧。”说着，将弁天带去了客厅。

“你儿子呢？”

“在楼上。”

“复出的事情还没眉目？”

“等个一年那叫万幸，等上两年也都是祖上积德了。”

“哟，这么吓人！换作是我，这么久不给上电视，非死透了不可！”

弁天本想开个玩笑，可对春江而言却是横亘在眼前的难题，实在笑不出来。

“这丹波屋，真快保不住了。”春江叹了口气，“话说弁哥，看你三天两头上电视，真叫人佩服！”

“阿春妹子，对你我就说句掏心话。别说什么一年，三天没在电视上露脸，我这心里头就怕得不行，生怕被人给忘了。”

“瞧你说的，哪能那么快就忘呢！”

“我不跟你说笑。要是一天不上节目，我晚上睡着睡着都会吓醒，忍不住要从床上跳起来。”

“这也没什么，反正都是电视台那边求着你上节目！”

“其实也不都是这样。我自己也晓得，我这人已经没那么有意思了。所以，每回都会安排几个自己人跟在身边，故意哈哈大笑给我造势。对电视台的那些个人，也都得赔着笑脸，小心翼翼的。”

“就算这样还是想上电视？”

“还是想上啊。不过，我这阵子冷不丁就会想起师父他们。”

弁天眼前浮现起了当年只有两层楼的大阪电视台。那时候，他师父西洋虽说人生正处于低谷，可当年纪轻轻的编导逼着他把拿手段子缩减到五分钟以内时，老爷子一把扯下蝶形领结，怒道：“想我老头子开始演这些的时候，你小子还没进娘胎呢！要是非让我讲一半就停，你这破节目，谁爱上谁上！”之后还气势汹汹地来了一句，“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”

“阿春妹子，如今这时代，已经没有那样的人喽！大家就是挖空心思想上电视，我也一样。只要能在电视上露露脸，管他是政治家还是新闻主持人，做什么都可以。不过，这样子长久不了。这蒙混糊弄的世道不可能长久……但话说回来，阿春妹子，我明白归明白，等明早两眼一睁，肯定还是想上电视。要是不让上，连气都透不过来。”

弁天还跟年轻时一样，一打开话匣子便滔滔不绝，春江看着他，眼睛里满是怀念。她往弁天杯子里添了些红茶，弁天一口喝干，似乎还没说够，又继续道：“现在，我说的做的，不管什么都成了对的，就跟个山大王似的。可我明明是个搞笑艺人。我们这样的人，就因为不正确才有价值。你想想是不是这个理？阿春妹子，我那些个事，你也都晓得的吧！”

“是呢。想你以前做人做事，没一样是对的。”春江不禁也笑起来。

“可那时候才叫有意思吧？”

“嗯，那时候才叫有意思！”

“可你看我现在，做什么都被当成正解。动不动就被人抬出来，成了个直言上谏的元老。真要我说，我其实就跟那些个人渣没两样。”不知是不是说着说着自己也终于压抑不住，弁天眼中泛起一层浅淡的泪光。

春江故作不察，往弁天喝红茶的茶碟里放进一块小点心。

弁天也不客气，一把抓起送进嘴里：“哟，这东西，味道不错嘛！”

“这蛋糕叫费南雪，在法语里是金融家、有钱人的意思。”

“是吗？我也买点带回去。”

“保质期长得很，下回给你寄些过去。”

不知是不是转了话题，心绪多少平定了些，弁天又跟从前一样道起歉来：“哎哟，真对不住！本来是过来看你的，可到最后又在讲我自己的事。”

“你跟我这么客气做什么！这人哪，年纪越大，能这样说说心里话的人就越来越少。自从我们家阿俊走了以后，我是越发这么觉着了。”

“说的是。现在久雄那边一个都不剩了。阿俊不在了，德次也走了。”

“就是呢。”春江说着又从袋子里取出一块点心，放进了弁天的茶碟里。

此处乃青山大道一角，东宫御所的绿林近在眼前，一辆阿斯顿·马丁车的引擎，被人踩出一阵阵低沉浑厚的轰鸣。在这刚交付的新车上，坐在驾驶席里手握方向盘的，正是喜久雄。已有好一会儿工夫，他屡次三番不知厌倦地踩着油门，排气管的震动令他兴奋地舔舐着嘴唇。

提车手续已经办完，喜久雄正等着销售去取一份遗漏的文件。他那颗心早已跃跃欲试，在他的想象中，车已经飞上了青山大道。

顺带一说，这款跑车还有一点声名在外，它是电影《007》里邦德的座驾。自从用母亲阿松寄来的生活费买下那辆二手捷豹之后，喜久雄前前后后换过好几辆车，这已是他第九位拍档。

喜久雄从销售手中接过文件，关上车窗，才刚把脚轻轻搁上油门，车便像飞鸟振翅一般迅即加速，他激动得身子一颤。车迅捷得像一阵风，吹刮在青山大道的车流间，鼻子底下流淌着真皮座椅散发的气味。一阵阵震动好似从路面顶撞上来，喜久雄感受着这令人愉悦的震感，用力握紧了方向盘。

这一次喜久雄买新车，彰子自然极力反对。

原因都不用人说。一丰肇事逃逸，惹了一身大麻烦，眼下还在停演思过，不知何时是个尽头。这种时候，身为监护人的喜久雄居然满不在乎地要买新车。别说妻子彰子，换作旁人也一定目瞪口呆。

事实上，就人之常情而言确实如此。且对于一丰那件事，喜久雄比任何人看得都重。可他似乎很难将这桩事情，和他自己推迟买新车联系到一起。到最后，彰子几个都哭出了眼泪，求他“再等等”，但喜久雄无论如何等不了。彰子最终怒道：“你爱怎样就怎样！反正我死也不会坐你那辆车！”

这些年，对于喜久雄的任性妄为，彰子多多少少睁一只眼闭一只眼。可唯独这次，她实在无法原谅。

当然，喜久雄爱车也不是一日两日。爱车之人也分许多种，就喜久雄而言，比起跟车友聚在一处谈车论车，他更偏好自己兜风，这才是他最享受的时刻。这种感觉他从不曾向外人吐露，唯独一次接受杂志采访，他谈起过车。

当时俊介已经离家，想必这多少也有些影响，当被问及“有没有哪个意气相投的演员朋友”，他答道：“前辈们对我都很照顾，我也很喜欢跟小一辈的演员一道喝酒。不过要说意气相投，好像又有些不一样……对了，听到意气相投这四个字，我脑袋里最先想到的应该是速度。飙车的时候，那感觉倒真是跟我意气相投。路上那些个东西飞快地退到后头。慢慢吞吞的车子，一辆辆超过去。不需要语言，也不用讲话。可就是觉得我懂它，它也懂我。”

且说这一日，喜久雄连千秋乐都等不了，趁着幕间休息那么一小会儿工夫，去把新车给提了回来。这个月，他在歌舞伎座出演《藤花姑娘》。

近些年，不管参演什么剧目，喜久雄总显得突兀，单就他一人独放异彩。这一点不单是业内人士，就连外行的看客都看得分明。喜久雄若是不能稍稍放一放水，这戏根本演不到一块儿。可问题是，当事人喜久雄对演戏怎么可能放水？如此一来，给他安排的剧目不免越发集中到《藤花姑娘》这一类单人独舞的戏上。当然，演这样的剧目可以尽情沉浸在自己的世界里，喜久雄自然不会有什么不满。事实上，他只消将这《藤花姑娘》里女人的那些小心思娇俏可人地演出来，看客们便会任他摆布，一千双眼睛心醉神迷地投向舞台。

偏巧就在喜久雄提回新车的这一天，《藤花姑娘》的舞台上生出了一场风波。

《藤花姑娘》这出戏没有明确的故事情节，戏的开头乃是一段斗笠舞，演绎了女子因男人用情不专而闹起别扭的可爱场面。

这一日，喜久雄一如平常，扮作藤花精化身的豆蔻女子上了舞台。那份清雅与娇美，引得最前排的看客不由两颊飞红。这股红潮好似会传染一般，一排排传向后方看客。

每一次，看客们眉目间的变化，都会化作一股带着体温的暖风吹回舞台，拂过喜久雄的面颊。那一刹那，他总能体会到一种无以名状的感觉，仿佛他与客席间的距离嗖一下拉远了，唯独他自己处在另一个别样的空间里。

第一折临近尾声时，喜久雄再度被这种感觉包围。跟往常一样，看客们那一张张面孔映在眼里无比清晰。这里面，第五排靠通道的座席上坐了个年轻男子，莫非是这辈子头一回看歌舞伎？男子神情如痴如醉，两眼目不转睛，那沉醉的样子便是给演员最高的奖赏。

喜久雄退回后台迅速换装，跳起了第二折戏的舞蹈。不知何故，年轻男子再度进入他的视野。不知是不是入戏太深，男子的表情简直就像是他亲自动手灌醉了藤花姑娘。喜久雄很是受用，单就只对他一个人舞了起来，变故便发生在这个时候。

顺着一系列舞蹈动作，喜久雄将和服长袖挽上胳膊，一度背朝客席，很快又转过身来。可这时，客席上那男子不见了。喜久雄心下一急，转而想到看客离席解个手也是常事，遂稳住心神继续跳舞。

十返花，是返花，君将返，我意乱心烦。

喜久雄像要故意惹得人心焦似的，动作徐缓地背对客席，然后再回转过来。不承想，那男子竟站在喜久雄面前。整个人像被什么东西附了体，定定凝注着喜久雄。

这时，客席间人声鼎沸，像是惊呼，又像骚动。演唱长呗的歌者一时间乱了调门，笛声与三味线也同时戛然而止。

喜久雄面前，依旧站着冲上舞台的男子。那双失焦的眼睛，仍死死钉在喜久雄身上。

就在这时，喜久雄的视野远近倒错。毫无疑问，这男子上到舞台的时候，打破了舞台与客席间本应存在的某种东西。

那东西究竟是什么？事到如今，毁于一旦，喜久雄也已看不见，忆不起。

但他知道，那里有东西，一直都有。喜久雄真真切切地感到，从他初登舞台的时候开始，不，还要更早，从歌舞伎这种戏剧形式问世之初开始，那东西就已存在，而这一刻，在他眼前被击破了打落在地。

突然，男子的脸倏一下子从视野中消失了，座无虚席的客席再度出现在眼前。那一刻，舞台上霎时间吼声四起：“按住他！快按住他！”

一众黑衣和负责布景的员工连推带拽，将男子拖下了舞台。喜久雄愣愣地看着这一幕。

“师父，您没事吧？”

耳边冷不丁传来一声问话，喜久雄“哦”了两声回过头，只见蝶吉已是面无人色。喜久雄将目光转向客席。看客们脸上惊魂未定，有个上了年纪的老妇人吓得不轻，浑身颤抖停不下来。

即便如此，几个长呗歌者仍尽心竭力想要平复乱局，又继续叙唱起来：

十返花，是返花，君将返，我意乱心烦。

紧接着，三味线、笛子和大鼓也匆匆跟进。见此情形，蝶吉那些人手忙脚乱地退回到了舞台候场区。就这样，台上只留下了喜久雄。也不知过了多久，他就像个断了线的人偶，想舞舞不起来，想退退不回去，只是孤零零地被遗落在了那里。



(1)　江户幕府（德川家族）与丰臣家族之间于一六一五年爆发的战役，与前一年爆发的“大坂冬之役”合称“大坂之役”。在此战役中，丰臣家族灭亡，大坂城在火中化为灰烬。丰臣秀吉之子丰臣秀赖的妻子、德川秀忠的女儿阿千小姐被德川家康命人救出大坂城，而秀赖与其母淀夫人在城池陷落后自尽身亡。

(2)　指工艺最精湛繁复的高级扎染和服，并不特指某种图案纹饰，除扎染外，也会使用手绘、刺绣等工艺。

(3)　古代日本辅佐天皇处理政务的最高官职。

(4)　《平家物语》中平时忠说的一句话，意思是：如果不是平氏一族的人，就不能称之为人。彰显了平氏一族击败源氏一族后，盛极一时的景象。


第十九章　锦鲤

“你瞧你，左张右望怕什么？”

“来人……快来人！”

也不待她惨呼一二，

扑将上前便是一刀，

身中此刀心焦乱，手脚颤。

“我若死了，可怜我儿年幼便要流落街头。我断断死不得……你且饶我一命……与兵卫……”

“你家闺女固然娇怜可爱，疼惜我的老父又何尝不叫我挂怀。妇道人家，自当舍财供男人花使……你且断了俗念，纳命来吧。出口成声，叫人听去恐要坏事，我且在心下念佛送你……”

南无阿弥陀佛声声念，拉近前，

右刀起左刀落，软腹一刀扎，

扎一刀拧一把，抽刀复又扎。

黄泉冥土起夜风，迎阿吉，

灭了灯火，漆黑一片暗夜里。

“啊、啊啊，啊啊啊，啊啊啊啊！”

与兵卫举刀相向，仓皇躲避的阿吉慌乱中踢翻了油桶。漆黑之中油泼满地，只闻阿吉声声惨号。狰狞如厉鬼的与兵卫，循声追在她身后。

油四散，血滴淌。

与兵卫一把揪住阿吉浸满油液的黑发，手上、刀上串串油滴不住地淌落。阿吉逃向一边，与兵卫扯散她的腰带，二人在满地油泊中摔了起，起了摔。

屋前溪荪朵朵，露滴摇摇欲坠。

惊得此玉露纷乱，命绝黄泉。

“啊，啊啊啊！”

阿吉下腰后仰，命断刀下。她那两颗眼珠，好似要脱出眼窝啪嗒一声掉落在地，在舞台上骨碌碌滚起来。那股子阴气化作缕缕阴风，淌入客席。

剧场外，初夏的艳阳煌煌然照在天上。这个月，在这国立剧场的舞台，上演的乃是近松门左卫门以江户时代大坂(1)真实发生的油铺掌柜之妻遇害事件为题材，创作的剧作《杀女油地狱》。伊藤京之助饰欠债累累、遭人追债的与兵卫，喜久雄演惨死刀下的油铺掌柜之妻阿吉。连日来，剧中这油洒满台、惨绝人寰的高潮，瘆得看客们后脊梁一阵阴寒。

这天也同往日一样，席间看客仍在惊颤，幕布就已徐徐拉起。喜久雄与京之助满身油污汗液，滑腻腻湿漉漉，在一众弟子的搀扶下匆匆走向候场区。

弟子们给二人抹去满腿油污时，喜久雄也好，京之助也罢，皆是气喘吁吁，肩背上下起伏。虽说二人在台上演的是俊男倩女，可彼此都已过花甲之年，乱了谱的呼吸到底不是喘上几口就能缓下来的。

喜久雄先一步披上浴袍回去化妆间，一身浴衣的一丰跟在他身后，京之助冷不防一把拽住了一丰的胳膊。顺带说一下，这几年一丰主动提出，只要有时间便陪在喜久雄身旁，跟着他学戏。

“一丰，问你个话。久雄他，是不是哪儿不舒服？”待喜久雄走得看不见了，京之助问道。

“您是说久雄叔？为什么这么问？”

“也没什么，就是觉得台上一块儿搭戏的像换了个人。不过没事，你从早到晚跟着他，都没觉出不对劲的话，那应该没问题……”

“您是说今天吗？”

“嗯？也不只是今天，就最近这阵子吧。彰子她也没说什么是吗？”

京之助虽有疑惑，但也不见得会出什么性命交关的岔子，所以这话到此便不了了之了。就因为心头的隐忧无以消解，所以他这时才会毫无根由地向一丰道出，觉得台上搭戏的像换了个人。若要说得再具体些，一同站在台上的毫无疑问的确是喜久雄，但京之助心里清楚，虽然站的是同一片舞台，可他看到的景象，与身旁喜久雄看到的景象似乎全然不一样。这绝不是他的主观臆想，就比如他二人在黑暗中三番五次摔倒那段，毕竟是在台上，说是一片漆黑，但到底不可能什么都看不见。可喜久雄似乎真的目不能见，仿佛他眼前确确乎弥漫着无尽的黑暗，按说那拉门滑轨应该能看见，但他却会被绊到脚。

话虽如此，倒也不是说喜久雄得了什么眼疾。事实上，拉了幕下了戏，别说是眼疾，喜久雄的眼睛可靠得连老花镜都不需要，叫替他担忧的京之助直叹自己瞎操心一场。

不过，尽管大家碍于喜久雄的情面，没有人再像京之助那样直说出来，但其实这段时日，与喜久雄同台的其他演员，有不少也都察觉到了他的变化。

换言之，黑暗在他眼中是真真切切的黑暗，台上飘舞的樱花到他眼里会比实际落得更加缤纷，戏服也比实际更为华美。他仿佛会给那本来的景象多加一点色彩，给本来的舞台多添一抹真实。归结起来，也可以说喜久雄看到的世界比现实更加丰实。演员眼中的世界若变得丰实，则看客们看到的戏也会随之丰盈起来。

回过头追溯大约是从三年前开始，喜久雄除登台演戏以外，其他演艺工作一概不再应接。发端便是他四十过半以后代言了许多年的日本清酒广告合约到期，酒庄跟他签订的专属代言合同圆满地画上了一个句点。自那以后，别说电视广播节目，就连给演出做宣传的杂志访谈他都不再参加。到最后，甚至连春分豆打鬼和大阪松竹座剧场夏日公演前的花船游行(2)这些常规例行的季节性活动，也都统统不再露面。

不过，对于喜久雄的这番任性，那些同行演员和三友的职员，乃至媒体都鲜有微词。一方面，自然是因为那时的喜久雄已经是冠绝当代的当家女形。另一方面，他这位女形只有在歌舞伎舞台上方可拜观，这种神秘幽幻的形象毫无疑问给现代这平平无奇的舞台艺术界，塑造起了一个玄虚莫测的幻影。同时也吸引了看客，直接促成了演出的成功。

喜久雄站在舞台上，他眼中的黑暗和落樱，比任何人所见都更加幽深、更加炫美。要说必然也实属必然，他的身姿不仅在看客眼里，在同台表演的演员眼里都散发出了一种神性。如此一来，用不了多久，喜久雄本人便被捧上了神坛。

“久雄，还在吗？进来了哦。”

说着话掀起化妆间那道短门帘的，乃是京之助。他回化妆间洗过澡后，往肩上贴了块膏药，那味道此刻仍一丝丝往鼻孔里钻。

“师父，京之助老师来了。”蝶吉在门口朝里通传了一声。

“是京之助大哥啊，快请进！”

只见一人从里间探出头来，是彰子。看来哪儿都一样，敌不过岁月的浪涛，她那手里也正拿着喜久雄方才在台上用过的护膝。

京之助大步上到屋里，只见他要找的人正趴在一排坐垫上，让专属按摩师给他按摩。喜久雄一见他，手忙脚乱便要起身。

“别起来，趴着也一样说话。”京之助按住喜久雄的背，一屁股坐到他身旁，“我那个，过来就是想找久雄你商量个事儿。这次给我们家老爷子办纪念公演，我寻思着能不能请你来跳一出《藤花姑娘》。”

听了京之助这话，喜久雄又要起身。

“说了，趴着就好！”京之助一把按住，“那个，我也知道，自从上回，该有六年了吧，那客人突然跑上台以后，你就一直没演过这《藤花姑娘》。但这次老爷子办纪念公演，大家想把戏目定成跟我祖父那时候一样。这一来就必须得演这出戏。这戏除了你，我也实在想不出还能找谁演。”

京之助自顾自一口气说到这儿，按摩大概刚好告一段落，喜久雄爬起身，整了整凌乱的浴衣衣襟：“只要京之助哥开口，小弟很乐意演。”

“真的？可你这么些年，不是一直都没演吗？”

“其实，也不是我不愿意演，身边那些人顾念我也是一方面原因。”

“这有客人跑到台上，算不算晦气不知道，但到底不吉利。”

“到现在，我都还会梦到，吓醒过来。”

“想想也是。”

话到此处，那按摩师很是机灵，自觉回避到了另一间屋。与此同时，彰子团起用过的手巾，也要离开化妆间。

京之助见状叫住了她：“对了，彰子！我家那口子说，有条腰带想给你。下回找个时间，到我们家来一下。”

“是吗？那我给姐姐挂个电话。”

“嗯，别忘了。”

京之助冲门口伸长脖子嘱咐完，回过头来。在他面前，喜久雄摊开了一本看着有些年头的谈戏剧心得的老书：“京之助哥，你看这书，是阿俊老早以前给我的。这里头记录了文政九年（一八二六），应该是江户后期，《藤花姑娘》这出戏首演时的样子，写得还挺仔细。这内容可有意思了。你也知道，这戏本来是从大津绘(3)里头的《纱衣(4)姑娘》过来的。首演那会儿，戏里这姑娘真就跟画里走出来似的，跳的是五种变装的舞。演到最后，姑娘摘了假发、脱了戏服，直接就变回了剧团当家的样子，实在有点煞风景。不过，这里头可以感觉到这歌舞伎的趣味。你看，就是这儿！”

厚厚一本书被推到了跟前，京之助盯着喜久雄用力按在书页上的手指，想起过去喜久雄便是这样，常跟俊介聊歌舞伎聊得兴味盎然。这么说来，如今的喜久雄已经没了可以说这些话的人。他心里忽就生出一股怜悯。

“你答应演《藤花姑娘》就好，至于怎么演，全凭你定。”京之助道。

“啊？哦。”

话头很快被掐断，喜久雄满脸失落。京之助不忍看他，漫无目的地将手探向化妆架，翻开了那本销量惊人、卖到现在都长销不衰的喜久雄的写真集。题目很是直接，名为《第三代半二郎》。京之助哗啦啦地翻起来，里面不仅有东一郎时期的剧照，还收录了喜久雄年轻时在化妆间拍的小海报。

“这可真叫人怀念，是在南座屋顶上拍的吧？”

照片上，喜久雄与俊介二人浴衣下摆塞在腰间，正在玩投接球。

“我说久雄，偶尔也出来跟我们喝两杯！这戏固然要紧，可也犯不着从早到晚，成天都想着歌舞伎，你说是不是？”

京之助合上写真集，待他回过神时，这一溜话已经从他嘴里掉豆子似的蹦了出来。

“说得是，我自己也明白。就是这阵子，总觉得像有什么东西想找却找不到。就算硬逼自己干些别的，心里也还是惦记，总也放不下。”

“找东西？找什么东西？”

“我也想知道，到底在找什么。”

“啊？你自己都不知道要找什么？”

“要说是风景，也可以说是一种风景。”

“风景？”

“对，风景……那风景特别漂亮。漂亮得叫人觉得不属于这个世界。我就是想以那风景做舞台，演一出戏。要是能在那里头跳一段舞，就算不当演员了，我也愿意。”

“可你要的，到底是什么样的风景？”

“就因为自己也不知道，所以才头疼！”

喜久雄说着呵呵笑起来，他一笑，京之助也只好跟着笑笑。

京之助好歹办完了正事，得了喜久雄亲口允诺出演《藤花姑娘》。他在喜久雄肩上拍了一拍，站起了身。转眼工夫，按摩师便回到原位，继续开始按摩。

“久雄，打搅啦！”

就在京之助穿上竹皮木屐，钻出短门帘的那一刹那，站在走廊里的彰子和蝶吉，身子猛一下子分了开来。二人的手并不曾牵在一起，不过就是肩并肩站在一处。可京之助到底年轻时习惯了寻花问柳，这二人之间散发的那股男欢女爱的气息，不可能逃过他的眼睛。

“彰子，别忘了来我们家一趟！那腰带，说是个好东西。”

京之助叮嘱道，脑中浮现的却是喜久雄孤零零一人，对着那册摊开的戏剧老书，横卧在按摩师身前的那一方背影。

且说这个月，就在喜久雄以这一出《杀女油地狱》，连日来引得满席看客沸腾了剧场的当口，在别处另有一项大工程眼看便要启动。那便是俗称“国宝传人”(5)，正式名为“重要非物质文化财产传人”的评审工作。

说来也真叫是天作之缘，要说昭和二十五年（一九五〇），正是喜久雄在焦土尚存的长崎呱呱坠地的年份，也正是那一年，日本颁布了《文化财产保护法》，而这“国宝传人”的制度便是基于这项法律设立的。评审对象按大类分为表演艺术和工艺艺术，前者包含能剧、歌舞伎、人偶戏及大众曲艺，后者包括陶艺、染织、漆艺及金属工艺，共十四个小项。

歌舞伎乃一项重要无形文化财产，表演者如掌握高度体现其精髓的“技艺”，便能被认证为“国宝传人”。不单是佛像那些有形文化财产，把这些无形的“技艺”也留给后人，由这项制度里窥见的想法理念，可谓极其日本。

不消说，这“国宝传人”在实际得到认证之前，需要经过漫长而审慎的调查与讨论，专项专议。而进行审议的关键人物，便是文化厅传统文化科室里负责实务工作的那几个文化财产调查官。他们会协同一些专家学者，起草一份呈交文部科学大臣的意见书。意见书出炉后，再由国立及私立大学校长、文化厅前长官、报社社长、艺术大学校长等这一级别的人物，会同那些熟悉业界状况的戏剧研究家、评论家及多个领域的专家等严查严审，层层把关，最后方能正式获得提名。这一次，终于时机将至，第三代花井半二郎的名字将被提上议程。

顺带提一句，俊介过世后，喜久雄顶着当家女形的头衔孤军奋战了这么些年，迄今为止已经拿获了不少戏剧奖项，前年还荣享了“文化功劳者”这一殊荣。可时至今日，依旧有那么些专家学者对喜久雄的身世感到不豫，甚至有人在多年后重翻旧账，扒出喜久雄年轻时的所作所为拿来说事。先前评上文化功劳者时就已经如履薄冰，与之相比，这次评选国宝传人，路途更是凶险。

话说前年，在被授予文化功劳者这一荣誉时，尽管坊间一派欢天喜地，可喜久雄本人几乎没怎么在媒体亮相。唯独一次，他给NHK录制了一档简短的访谈节目，问题答得言简意赅：“获此殊荣，我由衷地感到荣幸。谨愿今后继续在演艺这条路上不断精进。”当时，采访这位绝世女形的主持人紧张得不行，见喜久雄不愿多话反倒暗自庆幸，遂讲述起了喜久雄跌宕起伏的前半生。而喜久雄一言不发，只是默默听着，眉宇间似乎透着说不尽的寂寞。

主持人语：“本次荣获文化功劳者称号的第三代花井半二郎老师，打破了江户与关西歌舞伎的藩篱，在这两方的剧目中成功塑造了众多为人称道的经典角色，是现今歌舞伎界首屈一指的女形。半二郎老师出生于长崎，当时原子弹轰炸的硝烟尚未散尽。他出世没多久，便失去了亲生母亲，其后又遭逢劫难，没有了父亲。因为一些机缘巧合，他拜入关西歌舞伎名伶第二代花井半二郎的门下，成为入室弟子，由此走进了歌舞伎的世界。半二郎老师年轻时据说备尝艰辛，那时关西歌舞伎界萎靡不振，没有机会出演好角色，他便与和他情同手足的已故第五代花井白虎老师一起，日复一日在地方巡演。之后，半二郎老师拜别师门独立出来，移居东京寻求转机。他曾一度涉足电影界，老师说如今回想起来，也不失为美好的回忆。半二郎老师曾与已故的白虎老师一起演绎《源氏物语》，反响空前绝后，在世间席卷起了一股‘半半热潮’，相信许多观众一定对此记忆犹新……”

主持人特意事先调查了喜久雄的生平经历，喜久雄对此由衷感激。但听着对方滔滔不绝地讲述他前半生经历过的种种，他脑袋里忆起的却是那些未被提及的部分，只觉一阵寂寞紧紧压在心口，仿佛这些宝贵的回忆正哗啦啦地从他手心里溢落出去。

喜久雄道：“我之所以能像现在这样站在舞台上，全是拜各位观众所赐。我会把这次的荣誉看作是诸位对我的鞭策，提醒自己‘切不可居功自满’。”

微光蒙蒙的纸灯下，舞台上一片昏暗，暗得发紫。幕布尚未开启，布帘另一侧传来了看客们喧杂热闹的说话声。他们都在等，等着《杀女油地狱》的最后一折——残虐杀戮的《丰岛屋油铺》。

只见一人由蝶吉打着手电照亮脚下，从候场区上到舞台，正是扮作油铺女主人的喜久雄。虽说这晚已是千秋乐，但他依然要和与他对戏的年轻演员，最后过一遍开幕后在铺子门前与收账伙计对话的第一场戏。

“小哥来，这里是三百七十钱。你可数仔细了。”

“好嘞！数目不差，收下了。夫人您也早些歇着吧！”

“那你路上慢走。”

对完这句，只听得背景幕布后不知哪个位置似乎起了争议，声音很是急切：“还是跟半二郎老师说一声为好！”“不行，就要开幕了！”

“到底什么事？”喜久雄心下难忍，发问道。一名三友职员跑上台来，面色煞白，握着手机的手不住地颤抖。

“什么事？快说！”

“是，打搅老师了。刚刚，总部来消息，说您女儿家的房子失火了……不是相扑道场，是自家住的那栋。”

“绫乃他们呢？！没事吗？”

“嗯，没事。不，那个……”

“有话直说！快！”

“是。绫乃夫人没事。就是您外孙女喜重没有及时逃出来，说是被火烧伤了。现在在医院。”

“什么？！”喜久雄险些一把揪住年轻的职员，恰在这时，他耳边响起了宣告开幕的拍子木的敲击声。

“帮我给绫乃捎个话，说我一下戏就过去。”话音未落，喜久雄一把将对方推去了舞台候场区，自己整了整凌乱的衣襟。扮演伙计的年轻演员，慌得几乎要打哆嗦。喜久雄冲他低喝一声：“镇定！幕要开了！”

随着一段乐师伴唱(6)，幕布徐徐拉开，客席间掌声如潮。喜久雄眼前似要燃起熊熊烈焰，他死命驱赶着这些幻象：“小哥来，这里是三百七十钱。你可数仔细了。”

他念出片刻前演练过的台词开始了这场戏，可精神到底集中不了，那股袭向喜重的热浪，仿佛正灼烧着他的皮肤。

“好嘞！数目不差，收下了。夫人您也早些歇着吧！”

“那你路上慢走。”

即便如此，戏台上的时间可不通人情。就算皮肤在火下灼烧，台词也依然要往前走。喜久雄在门口送走了伙计，屋里又传来了自家爱女阿光的呼喊：“妈！妈！梳子上的齿折了。”

喜久雄两腿发软，硬是将力气注到腿上，站了起来：“什么？梳齿折了？真是晦气！”他一边去找女儿，一边念出这句台词。话一出口，脸上唰一下没了血色。

也真叫不走运，这第三折一旦开幕，喜久雄扮演的阿吉片刻下不了台，一直要演到跟与兵卫滚一身油污追逃厮杀的大结局。不消说，他自然没机会打探喜重之后情况如何，而且一想到那些心心念念盼着今天这出戏的看客，为了不乱戏，就连想要打探的这个念头都不得不强压下去。难挨归难挨，总算是撑到了大结局。

油四散，血滴淌。

眼前便是这油地狱，苦痛满身伤。

与兵卫一把揪住阿吉浸满油液的黑发，手上、刀上串串油滴不住地淌落。阿吉逃向一边，与兵卫扯散了她的腰带。

“啊，啊啊啊！”

喜久雄连声惨呼，在舞台上挣扎翻滚，仿佛他就是传话人口中那个被火舌吞没了的外孙女。那灼热，那痛楚，那煎熬……

“喜重！”喜久雄一时不能自已，险些叫出这个名字，慌得他赶紧把沾满油的手塞进了嘴里。

幕布拉起后，喜久雄连用湿毛巾擦去白面妆的时间都舍不得，匆匆钻进备好的车子，开往筑地，赶去了那家说是喜重被送去的医院。

他在车里换了衣服，也顾不得衣纹拉没拉平，车刚停进医院地下的停车场，便冲了下去。脚一沾地，喜久雄便注意到这里正是俊介当年截去下肢、辞别人世的地方。直到此刻才察知这一点，他心头忽就蹿起一股无名火，忍不住一拳砸在了久等不开的电梯门上。

“拜托一定要平安！拜托一定要平安！”

待喜久雄回过神时，方才戏没演完他便开始在心里一遍遍复诵的这句求告，此刻就像怦怦的心跳一声声变响。

他穿过聚着大批患者的候诊大厅，一时间众人哗然。喜久雄不管不顾，继续跑上了通往重症监护室的走廊。只见墙上那面镜子里，他自己那张还抹着白面妆的脸一闪而过。

这时，他看到走廊前方，绫乃从长椅上站了起来。听人说，绫乃一度打算冲回火里去救喜重。她的头发已被烧得蜷曲，哭肿的眼睛里，淌出的简直就是血泪。

“绫乃！”喜久雄心下感慨，唤出了女儿的名字，抬起腿便要冲到她身边。

不承想，绫乃竟张开双臂，喝止道：“别过来！阿爸你别过来！”

喜久雄不由自主，停下了步子：“绫乃……”

他这一声名字唤得细若游丝，可绫乃看他的眼神，却像在看那场要夺走她女儿的大火：“够了！你别过来！不要靠近我们！为什么？你倒说说，这到底是为什么？为什么我们就得遭这些个罪？为什么好事全落到阿爸一个人头上？每回你交好运，我们就会遇到不幸！总有一个人要倒霉！够了！我真的不想再这样了！阿爸，算我求你，别从我身边抢走喜重！阿爸，你也该满足了吧……”

那一刹那，喜久雄看到在绫乃那双狠狠瞪着他的眼瞳深处，浮现起了一幕他早已忘却的景象。

这么多年，原来这丫头一直在恨我。我心里很清楚，却装作不知道。

那是在拍完电影《太阳卡拉瓦乔》之后。喜久雄结束了叫他生不如死的拍摄，身心俱疲，投奔到了京都的市驹家。

那晚，他带着才刚小学二年级的绫乃，去了家附近的澡堂。回家路上，顺道去了白川岸边一座小小的稻荷神社。父女二人并肩而立，合掌拜了一拜。

喜久雄那一拜长得不可思议，绫乃不由在一旁笑道：“阿爸，你怎么有那么多事情要求神仙！”

“阿爸刚才，不是在跟神仙说话，是在跟恶魔做交易。”

“这里有恶魔？”

“嗯，有。”

“那你跟这个恶魔，做了什么交易？”

“阿爸求他‘让我把歌舞伎演得更好’。阿爸说‘要做日本最好的歌舞伎演员’。还说‘只要能实现，其他什么东西都可以不要’。”

那一瞬，绫乃的眼睛里唰一下失去了光彩：“……那恶魔他……怎么说？”

“他说‘明白了’。交易做成了。”

回家路上，喜久雄按说应该一路牵着绫乃的手，可却一次都不曾去看她的脸。不，就真实情况而言，应该是看过的。因为喜久雄还记得，他感受到了绫乃脸上浮现的悲伤。只不过，喜久雄故意视而不见。比起爱女的那一份惆怅，他更想要守住自己那个孩子气的、和恶魔的交易。

这时，在张开双臂的绫乃身后，重症监护室的门打开了。绫乃紧紧拽住年轻的主治医生，几乎要抱住对方。医生告诉她，喜重没有生命危险，肩膀上留下的烧伤需要花些时间，通过皮肤移植等手段做些治疗，疤痕应该不会那么明显。喜久雄远远听着这些话。他身旁的镜子里，映出一张男人的脸，一半抹了白面妆，活像一个恶魔。

绫乃为了医院这出苦涩的闹剧写了一封道歉信，寄到喜久雄手上时已是那年秋天，正值京之助家族的纪念公演热热闹闹开幕那会儿。

信写得情真意切，说她当时慌了手脚，情绪激动，所以口不择言，她为自己说的那些胡话感到羞愧，那绝非出自本心。于喜久雄而言，无论发生什么，都不可能责怨自己的亲生女儿，更别说是这般敢于认错致歉、难能可贵的好女儿。那一日，看着绫乃在医院张开臂膀护犊心切，喜久雄非但不觉得怨恨，心头翻腾的唯有歉疚。

那段时日，彰子去医院探望得很是勤快。据她回报，也算万幸，喜重的烧伤愈合得很快，据说已经开始商量皮肤移植的事，不过要花上几年。虽说没有伤到脸，可到底是豆蔻少女花样年华，肩上负的又是会留下疤痕的烧伤，喜重本人的心情只怕绝非旁人可以体会。不过，这位小当事人倒是格外坚强，脸上从没断过笑容，据说还常跟身边人打趣，说什么“可惜了我这个花井半二郎的外孙女，看来女演员是当不成了”。彰子将这话说给喜久雄听时，眼中隐隐泛着泪光，喜久雄更是哑然失语。

就在那前后，京之助家族的纪念公演拉开了大幕，喜久雄时隔六年演了《藤花姑娘》。他的戏中世界本就是所有的美都已精雕细琢，这一次又再度经过了打磨。倒也不是说被绫乃言中，但在喜久雄那完美演绎的最深处，那些被活祭的累累尸骨若隐若现。归结起来，要说喜久雄这一时期的表演，一骑绝尘无人能及已是必然，甚至还神乎其神入了化境，叫人想批评他一声孤绝，都不免心生忌惮。他就像被神明附了体，动一动手指，便会有清铃脆响；乱一乱发丝，便会引得风暴骤起。如若六年前，那场迷得看客失了神志、冲上舞台的表演可用完美来形容，那他现在的演绎已经远远凌驾于完美之上。

凌驾于完美之上的完美表演。

然而，若要问这意味着什么，事情便有些棘手。这完美二字，归根结底，是人创造的境界。

人。

既包含站在台上的演员，也包括为演员鼓掌的看客。

因为有看客想要一睹完美的表演，所以才有演员来演绎这完美的表演。

但喜久雄的表演却将这完美超越了过去。那一刹那，那些渴慕完美的看客，只怕眼中不再能看见喜久雄。同样，喜久雄眼中，只怕也不再能看到看客。

换言之，完全有可能出现一种“若为表演故，看客皆可抛”的极度本末倒置的状况。

如此一来，保不准就会有看客愤愤不满，觉得自己掏了那么贵的票钱，换来的却是这种孤芳自赏的表演，断不能忍。且容在下说几句僭越之言，大凡这一类看客，平素喜好的就不是什么出神入化的表演，而只是一种共鸣。若想要化解这种不满，只消演员本人上上电视犯些无伤大雅的小错卖个乖，或者在舞台上蹦出几句剧本上没有的调笑逗个趣，这些不满倒是很容易被抛诸脑后，且还能让那些看客对原本看似自命不凡的演员生出几分好感。可正如诸位看官所知，喜久雄这男人全然做不来这一套。就这层意义而言，他这位当代名伶只怕怎么说都有失名伶的本分。

话虽如此，正是连着这些不擅人情世故的地方在内，才成其为第三代花井半二郎。理解这一点的纯粹的歌舞伎迷依然大有人在，也正因为这样，喜久雄才会不懈地磨炼技艺，只为让这些看客看到，他明日的表演必定胜过今朝。

闲话到此，宣告开幕的拍子木已经敲响，敲得人神清气爽。今天，在这歌舞伎座的舞台上，马上又要开演《藤花姑娘》。在下这无趣无味的艺术论就此打住，今晚且请诸位看官在喜久雄这出最臻于化境的《藤花姑娘》里，酩酩酊酊地醉上一场。

不过观戏时，有一点请务必留意。断断不可与台上的喜久雄眼神相触。若您这目光被他那视线捕了去，保不准到最后，不会跟六年前那个意乱神迷闯上舞台的看客一样，被舞台给吸过去，将这副躯壳整个拜伏到演员脚下。

白浪无风琵琶湖，

春光能有几多好？

灯光转暗未起，台上擂响了鼓声，伴随着长呗清雅的叙唱。

岁岁今朝花开时，

近江地，藤花缠松共等待。

这句唱词一出，漆黑一片的舞台立时灯火通明。耀眼的光亮下，只见一棵参天巨松几乎占满舞台，紫藤花串挂了一树，看得人心醉神迷。另有一众长呗歌者穿着带家徽的黑色和服，一字排开。而领着这一众人，在这唯美的世界里君临天下的，正是那一位举世无双的当家女形。

“第三代！”

只见这女形沐浴着此起彼伏的喝彩，一身黑色长袖和服，一顶黑色斗笠，大枝紫藤扛在肩头，似要回头却又故意不回，欲擒故纵惹得人心焦，好容易才回过头来。正乃诸位看官早已熟知的花井半二郎也。

“妈，我等会儿过去演舞场，到一丰的化妆间露一露面。回来的时候，要不要顺道把车开去奶奶的医院？”

春江正在玄关找那双搭配和服的草履，只见一人追了出来，乃是一丰的妻子美绪。她在踮着脚的春江身旁探手一够，给春江取下了那只鞋盒。

“今儿个就不用了。我去完医院，还要去别的地方办些事。”春江动作很是匆忙，因为要赶公交车的时间，“对了美绪，你去演舞场可别忘了……”

“带红包是吧？我都写了名字备好了。”

“备妥就好。这些事就托给你了。”

春江一面留意脚下以免打滑，一面快步冲下一小段石阶，朝马路对面的公交车站跑去，刚好来了一辆开往车站的车。她缓了缓急促的呼吸，挥起手里的小帕子打起手势。

没错，正如诸位看官所察，此处乃丹波屋本家，这里的时光也在流逝。一丰娶了名为美绪的女子，婚前是个模特。二人完婚时，一丰刚刚结束长达三年的“停演思过”，正打算振作精神、东山再起，虽说只是个小配角，但到底重新回到了舞台上。当时也有人提出复出倒也罢了，办喜事未免操之过急。但这个美绪，别看她以模特为业，听起来很是招摇，可其人精通厨艺，性格平易近人、爽朗直率，说不上红遍全国，好歹也博得了不少人气。有鉴于此，众人最终认定，若娶的是她，应该能给一丰的复出助一些力。

只可惜，二人的婚事并没能应身边人的期许引发多大关注。即便如此，多少也算给世人认可一丰复出添了一层谅解。只不过，复出后的一丰很难说顺风顺水。停演期间，他得了喜久雄的严格调教，毫无疑问对表演萌发了欲望，身段念白也都有所长进。但演员这行当说来说去卖的还是人气，年轻演员缺场达三年之久终究是致命伤，所以直到现在，一丰还是没拿到半个称得上他这丹波屋继承人身份的角色。

话说回来，也算不幸中的万幸，这次停演倒是让一丰尝到了精进演技的快乐。春江几个已经打定主意，姑且将目光放得长远些，撑着这孩子一步步走下去。美绪是个典型的新生代，机敏伶俐。春江与她一道，不遗余力地尽着本分，时时恪守幸子的教诲：从舞台最前端的照明，也就是“面灯”(7)开始，客席这一侧靠的全都是女人。

且说这丹波屋的太夫人幸子，这些年腰腿到底不及当年，不过头脑仍是异常清醒，一直以来都在自家二楼擦亮了眼睛，时而宽容，时而严苛地监看家中大小事务。但就在大约半个月前，她把脚给崴了，为保万全，现在还住在医院里。

就在幸子住的医院，春江跟她说了说带来的保鲜盒里装了些什么吃的，然后开始准备给护士们的小点心，拿纸分包成小份。

“春江，你是不是有事瞒着姆妈？”幸子问道，她的直觉甚是敏锐。

“啊？没有啊。”春江故作不知，那样子分明没说真话。她脑袋里同时在琢磨，究竟是幸子称呼她时，没了那种招呼外人的生分在先；还是她对待幸子，抛却了那份莫名的客气在先。

蓦然间，春江脑中闪回出一个片段，那还是在一丰重返舞台之前。有一天深夜，春江夜不能寐，在自家厨房发呆。幸子也一身睡衣下了楼，随手泡了壶茶，有一句没一句地跟她聊起来。说着说着，幸子忽就冒出一句：“姆妈嫁到这丹波屋来，只有那么一件事情可以拿出来炫耀。就是给这歌舞伎演员的世家，调教出了你这么个儿媳妇。”

春江总觉得，得了幸子这句话的那个夜晚，便是这条分界线。

“算了，不讲也罢。你这张嘴，向来严实得很。”出其不意地试探过后，幸子像是死了心，意识到春江不会说。她从保鲜盒里取出一小只麸皮豆沙馒头，一口扔进嘴里。

“姆妈，你当心别噎着。我这就给你泡杯茶。”春江念着幸子喉咙细窄，却要咽下这整只馒头，赶忙往茶壶里灌进了开水。

这天离开医院，春江去了三友总部。她被领进董事长办公室，在那里见到了竹野。据说他这几年又重了十来公斤，看那样子连站起来都嫌麻烦。

“坐、坐！”竹野招了招手，也不等春江在椅子上坐下，便开了口，“材料都在这儿了，你当真想清楚了？我上回就说过，犯不着死守着世田谷的那栋房子，想想开、松个手，反倒图个轻松自在。当然了，你想守着俊介那份心愿，这想法本身很了不起。可反过来讲，最后这些负担，全都会落到一丰身上。”他一口气全给倒了出来。

“是呢。您说的这些个，我十二分明白。”春江顺从地应道，那份决心却不曾改变，“按常理来讲，就应该是您说的那样。可我们家，到底是顶着这片天的丹波屋。上一代也好，我家那口子也罢，究竟是怎么打肿了脸来当这名角儿的，您也都看在眼里不是？”

“自家房子要拿去抵押，一丰知道吗？”

“钱这些个事情，怎么好让当演员的去操心呢！”春江逞强道。

“现在时代不一样了！”竹野一笑而过，其实他心里也清楚，正是这一线之隔决定了演员是成是败。

春江翻看起她让三友帮忙备齐的材料，竹野又问：“真的不能找半二郎商量商量？”

在这之前，他已屡次三番问过同样的问题。春江摇了摇头：“……不能再给那个人添麻烦了。”说着低下头去。

竹野道：“就我这职位来说，也不好只偏心一丰一个人。”

“竹野董事长，瞧您说的。在这演艺的圈子里，图的不就是看客的偏心吗！现在的一丰，不过是还没这么大的魅力罢了。”

春江吐了真言，竹野不由苦笑。

这一年，东京这场初雪入了夜依然鹅毛满天，积了一地，把那些冷硬的混凝土和沥青路统统盖得严严实实。市中心平日里从来不起眼的行道树，也都变作一棵棵雪树，重又在风景里扮起了主角。

这歌舞伎座的门前也是一样。夜已深，断了人迹的马路上仅留下几道车轱辘印，遥遥呼应着剧场大屋顶上的白色积雪。明天《祇园祭礼信仰记》［27］便要迎来开演第一天，喜久雄饰演阿雪小姐，这番景致简直就是上天给他的赏赐。

且说这歌舞伎里有三位特别出名也极难演绎的小姐，俗称“三大小姐”。一位是《镰仓三代记》［28］里的阿时，她舍生父而择心上人，在当时塑造了一个划时代的女性形象。之前喜久雄也演过两次，但因为角色本身朴实无华，与喜久雄的气质不甚相合，所以未能传为经典。第二位小姐，便是《本朝廿四孝》里的八重垣。过去，喜久雄与俊介一个代表新派，一个代表歌舞伎，在戏剧界各分半边天比拼演技时，曾在同一个月里一同演绎过这八重垣小姐。之后，还因为戏中的表现双双获得了艺术选奖，这角色于二人而言无疑是一道里程碑。若再往前追溯，俊介当年离家出走后，曾抱着刚出生的丰生找到上一代白虎求他原谅，那时在大阪的料亭里，白虎命他跳一段来看看的，也正是这八重垣小姐的人偶式。如今回想起来，这角色与俊介的人生也是千缠百结，断也断不开。而剩下的最后一位小姐，便是这个月喜久雄即将出演的《祇园祭礼信仰记》中的阿雪。

这《祇园祭礼信仰记》乃是一出以倒错为美的剧目，戏中散见着一些残虐倾向的桥段，可谓是此戏的看点。戏里，谋逆的叛臣劫持人质躲进了金阁寺，阿雪小姐便是人质之一。叛臣逼她就范，阿雪抵死不从。到最后，在一棵花开如云、落樱飞舞的樱花树下，阿雪惨遭非人的对待，被以绳索缚身。身为画师雪舟的孙女，阿雪心有不甘，一边扭动身子一边集起一些樱花瓣，用指尖拼绘出一只老鼠。不承想天降奇迹，这老鼠竟动了起来，为阿雪咬断了绳索。(8)

就在这歌舞伎座一带被染作一片银白，红绿灯机械性地变换着灯光，将车道上的雪忽红忽绿地染上颜色时，在离开市中心的住宅区里，有一人漫步在雪路上，正是喜久雄。

与市中心一样，这一带的雪也是下得纷纷扬扬，不见止尽。路灯照在雪路上，只看见一串喜久雄留下的脚印。间或有一阵风摇动电线，哗啦啦地落下一堆雪来，将这几个脚印也遮了去。

喜久雄被这雪景所吸引，忽然就跑出了家门，这大约已是一小时前的事。

他看着刚开始飘落的雪花，先是染白行道树上的叶子，紧接着在墙垣上堆积起来，而后又开始给房顶上色，就这样看了许久。到最后终于按捺不住，也不顾彰子一脸诧异地劝他“会感冒的！”，戴上一顶绒线帽，便跟个孩子似的跑了出来。

那时已是凌晨一点，街上空寂无人。之后的一个小时，喜久雄像要细细体味自己的双脚踩在雪路上的触感一般，一步一步、嘎吱嘎吱地走个不停。不时还会仰一仰头，对着那划破夜空迎面飘落的粉雪，发出一声声赞叹。

不消说，明天戏目开演，断断不能摔出什么伤来。他走上一小段后，自然而然便停住了脚步，再沿来时的路折返回去。这段距离他已熟知，路上留下的喜久雄的足印，只在他自家公寓门前来了去、去了来。即便如此，他依旧嘎吱嘎吱珍而重之地踩在新雪上，似乎越踩，脑袋里越是清明透亮。该回去了，这次走到家门口就回去。虽然他心里想要打上休止符，可身体就是不愿停下来。

就这样走着走着，喜久雄突然刹住了步子。那双眸子清澈通透得叫人害怕，在周遭缓缓扫视了一圈：“真美……”

他喃喃自语，好似要抱住来自夜空的粉雪，将双臂伸向了天空。

一夜过后，天空一早便已放晴，不过大陆来的大寒潮尚未退尽，东京置身于美丽的残雪之中。这一日，歌舞伎座迎来换戏开演第一天，尽管雪天路滑，却仍是门庭若市。也不知是不是因为来场的每一个人都带进了外面的寒气，开幕五分钟前的蜂鸣声响过之后，待最后一批看客匆匆跑去了客席，大厅顷刻间没了声音，霎时间冷到了骨子里。

伴着拍子木的敲击，舞台上幕布开启，开演的正是诸位看官翘首以待的《祇园祭礼信仰记》。伊藤京之助扮躲入金阁寺的叛臣松永大膳，他刚一登场，客席间便似乎早早沸腾了起来。

今日且容在下稍稍改一改趣味，不像平日那般从一楼客席为诸位说戏，而带您去一去可将整座剧场尽收眼底的三楼客席。进门后，先由大厅走上一段铺着红毯的楼梯，这时会有一幅日本画跃入眼帘，高高挂在楼梯转角处，乃是川端龙子的《蓝狮子》。画中的蓝狮叼着一朵硕大的白牡丹，瞪着一双圆圆的眼睛。那模样不知哪里透着一股娇憨，仿佛只要一招呼，便会从画里蹦出来，念叨着“我偶尔也想欣赏欣赏歌舞伎”，紧紧跟上来。

上到三楼后，且先压一压迫不及待的心情，打开那道厚重的门扉，便有一股歌舞伎的香气直往鼻子里钻。还请诸位看官乘着那香气飞一飞天，哗啦一下升上顶棚，朝下望去，舞台犹如一座龙宫。此刻，在一片震天动地的喝彩声中，一身桃粉色长袖和服配一头银质发饰美艳登场的，正是喜久雄扮演的阿雪小姐。

只听那大膳软言相劝，

“阿雪小姐你且听好，你夫君直信下了牢狱受尽折磨，皆因他不愿在这天花上染墨绘龙。你且替夫君为我绘龙，如若不然，便依从于吾，你说如何？”

贼人苦苦相逼，小姐迟迟不语，百般思量才把头抬，

“大人此问出人意料，难煞人也……”

叛臣大膳命阿雪在这金阁寺的天花板上用水墨画一条龙，阿雪拒不从命。

阿雪身为画师的孙女，自然知书明理，而此刻又是遭幽禁之身，更显美艳动人。喜久雄仅凭那俯首低眉的一道目光，便将这一切展现得淋漓尽致。

台上，奢豪绚烂的金阁寺高高耸立在大升降台上。庭园里，即将满开的樱花树下，片片花瓣随风飘舞。在这漫天飞花中，叛臣大膳粗蛮无理，命人将忤逆他的阿雪用绳索捆缚起来。真是何其残暴，阿雪被绑得动弹不得。她叹息，她绝望，她羞愤，却又是何等妩媚。那绳索好似勒进了她的肌肤，看客们都仿佛能感受到那份痛楚。

贼人将绳索的一端绑到樱花树上，将阿雪一人丢在了庭园里。

“啊啊，啊啊啊啊啊。”

她兀自哀叹，忽低忽高，那声音又怎是一句无可奈何可以形容！

阿雪两手被捆在身后，试图逃走。可绳索一紧，将她拉了回来。即便如此，为能见上夫君一面，她又再度想要逃离。那身姿，那情意，看得人心有戚戚。

若是可以，真想放她离开此地。若是可以，真想让她会一会夫君。

喜久雄演得愈是投入，这念头便愈加强烈。

台上，纷纷扬扬的樱花花瓣越飘越多，看得人几乎癫狂错乱。阿雪一心想要逃离，被这念头折磨得痛不欲生，那花瓣眼看便要遮去她的身姿。按说演到这里，阿雪应该将飘积在地的花瓣集起来，用指尖拼绘成一只老鼠。

这三楼客席上坐的多是精通歌舞伎的老戏迷，只怕断然不会看漏了这稍纵即逝的一瞬。那一刹那，阿雪的动作顿住了，就好像喜久雄本人从那角色里跳将出来，站到了舞台上。他脸上挂着一种难以名状的惊诧，抬起头死死盯着剧场的这片顶棚：“……你，什么人？”

喜久雄望向这边，那张嘴看上去像是这般动了一动。但几乎在同一时刻，阿雪又重新动起来，用指尖拼绘出一只老鼠，这段小高潮引得场内的看客们高声喝彩。

“第三代！”

“半二郎！”

而这时，置身于此起彼伏的喝彩声中的，已不再是喜久雄，千真万确还是那位阿雪小姐。

这天，竹野难得地来看了这场戏。幕布刚一拉上，他便去了喜久雄的化妆间，因为他心里也莫名地一阵发慌。他匆匆赶到化妆间门前，只见一众年轻演员排成一排，等着跟喜久雄问安。竹野也不理会众人，插进队伍朝屋里走去。

“稀客啊！”喜久雄招呼竹野进屋，他正对着化妆镜在卸妆。

“你还好吧？”竹野迎头先是一问。

“怎么了？”

“什么怎么了。就是‘指尖画老鼠’那段，你好像顿了一顿。”

“有吗？今天第一天嘛！”

竹野看着镜子里的喜久雄，看他一点点卸去戏妆。他猛然注意到，就连这名震梨园的花井半二郎，到底也敌不过岁月的浪涛，那披了浴衣的肩膀已经单薄了许多。他不由背过脸去。

回首往事，他与这喜久雄还真是打了许多年的交道。

那已是久远的过去，竹野还是个新入职的员工，年轻气盛，在四国琴平的小剧场里，煽风点火地说了一句：“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？……到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”结果便跟人打成了一团。而与他干架的正是面前这个喜久雄，那时也不过二十出头。两人时而为敌，时而为友，结果就这样一同走过了四十余载。倒不是说要回应春江日前说的话，竹野直到此刻才有所自觉，别看他嘴上没一句好话，但其实这四十年来，他自己一直在“偏心”这个名叫喜久雄的演员。这样说来，那些从更早以前便垂青于喜久雄，陪着他一路成长起来的老戏迷，岂不是更早就感受到了竹野方才看戏时体会到的那种心慌？不知为何，竹野忽然觉得极度内疚。

说起来，最近这段时日他也确实听到了一些风言风语：“这阵子，第三代半二郎老师怎么看着像被困住了，很难受似的！”

喜久雄演阿雪，就仿佛阿雪在演独角戏。他演别的戏也是一样，就好像一条锦鲤被人养在了一只小鱼缸里。虽说把喜久雄养成这样一条锦鲤的正是他们这些人，而这个结果也符合喜久雄本人的愿望，但这条锦鲤越是美丽，那落寞憋屈的样子便越是叫人目不忍睹。

想必那些长年给喜久雄捧场的老戏迷，一定也有同样的感受。今天在台上，阿雪被拴在绳索上的那一幕幕景象，恰恰就跟喜久雄成了鱼缸里一条锦鲤的样子重合到了一起。如此一来，更是叫人觉得“若是可以，真想放他离开此地”。众人对阿雪的这份怜惜，或许也在不知不觉中转向了喜久雄本人。

在化妆台上的那面镜子里，竹野冷不丁撞上了喜久雄的视线，只见喜久雄一个劲地在瞥他，好似在问“想什么呢”。

“哦，我就在想我俩认识也够久的了。”竹野实话实说。

“确实挺久了。”

也不知喜久雄有没有听懂他的这份感慨，回这话的口气很是淡然，依旧是从前那个和他大打出手的少年。这么说来，这男人从那时候开始，便一直在这歌舞伎的世界里孤孤单单一个人？

竹野心头一痛：“我该走了。”他被自己的啤酒肚绊住了脚，艰难地站起来。

喜久雄抬头看他，莫名地带了些落寞：“啊？这么快就走？”

“嗯，我就来看一眼。”

“哦，那下回再来。”

“还是免了。你这化妆间，不管什么时候待着都不舒服。”

“哪能像你，一天到晚瘫在董事长办公室的那张椅子里！”

喜久雄笑起来，竹野抬抬手，出了化妆间。

出到走廊，只见伊藤京之助那些一级演员的化妆间一路排去，明明没有风，短门帘却在晃动。竹野趿拉着一双不合脚的拖鞋正要离开，步子忽然停住了。他身后站着穿一身浴衣的一丰，这个月也照例跟着喜久雄。

“……什么时候开始，变成那样的？”竹野这一问像在嘟囔，声音似乎极度疲惫，又像蓄着怒气。

然后他感到身后的一丰似乎已经理解了这一问的意思，这让竹野越发绝望。

“……半二郎他，到底什么时候开始成了那样的！”他再一次追问，声音像从喉咙里挤出来一般。

回给他的却是：“也不是一直都那样……”一丰这一声轻得几乎像要消散在空气里，“有些时候，真的只是有些时候，会那样。”

听了这句回复，竹野眼前出现了他刚刚见过的喜久雄的那双眼睛，眸子简直就跟玻璃珠似的。

“他那眼睛，可不是正常人的眼睛……你告诉我，到底什么时候开始的……”

“就是那出《藤花姑娘》……有客人上了舞台那次……那以后就那样了。”

“那个时候？！都六年了……你、你怎么不早说！”

猛然间，竹野脸上唰一下没了血色：“注意到这事的，不只你一个吧？”

一丰默不作声，垂下眼帘。

“彰子，还有你妈，也都知道？”

“……是。”

“其他还有谁……”

一路排去的一级演员的化妆间门前，短门帘再一次猛地一晃，明明就没有风。

“等、等下……你们……难不成，你们都知道，就故意放着他不管……”

竹野惊愕失色，一丰两只手紧紧攥成拳头，许久都没有放开：“不能没有他。大家都离不开久雄叔！我们丹波屋，还有现在的歌舞伎界……”

一转眼的工夫，竹野便明白了一丰这话的意思。他想起了当年万菊死在山谷贫民窟时，他自己东奔西跑忙着掩盖消息的情景。在那之上，他看到的正是喜久雄全然不在公众场合露面之后，歌舞伎界不知何故一直超乎必要地将他护起来的样子。一大群人聚在一处，手里攥着几根线，操控着一只奄奄一息的人偶，那光景锥人心窝。

就竹野来说，他不难想象现在的歌舞伎界若是没了喜久雄会变成什么样子。可即便如此，即便是这样……

“不过久雄叔，他很幸福……”冷不丁，耳边响起了一丰这一声断言。

就在竹野以为自己听错了的时候，一丰继续道：“他不回来也没关系。现在的久雄叔，每一分每一秒都站在歌舞伎的舞台上。站在那个飘着樱花和雪花的唯美的世界里。这正是他想要的。所以久雄叔……现在很幸福。”

竹野心想，任你说得再有道理，鬼才会相信疯人是幸福的这种浑话。然而，他越是拒斥这套说辞，从前那个跟他干架的少年便越是清晰地出现在他眼前，辉闪着一双眼睛：“我还能演！我还能舞！快给我搭个更好的舞台，给我造一个更美的世界！”

倘若说疯人看到的世界是完美的，那么喜久雄终于站在了他一直渴慕的世界里。这个一辈子只为戏而生的男人，终于站上了一座永不落幕的舞台。若真是这样，谁又能生生劝他接受常人的价值观回归常道，要他在这个不合他心意的世界里活下去呢？

这一刻，竹野脑中再度出现了那条被装进小鱼缸里的锦鲤。

“放我出去！快放我出去！”那锦鲤左扭右摆，用尾鳍拍打着鱼缸，可谁都不曾留意，不，应该说谁都装作没看见。不知何时，这条无人理会的锦鲤，只怕是在那一方小小的鱼缸里，想象起了明洁清澈的河川。它应该是想象着自己自由自在地畅游在了明洁清澈的河川里。



(1)　大阪的旧称。

(2)　起源于江户时代的歌舞伎传统活动，每年在大阪夏季公演开演前举办，由参演的江户和京都两地歌舞伎演员乘船游行，向沿途观摩的戏迷们招手问候。该活动在昭和时代曾一度中断过五十五年，其后于一九七九年恢复举办。

(3)　江户初期起，于近江国（今滋贺县）大津岔道一带兜售给旅行者的一种民俗绘画，多为墨线粗略勾勒，着色简洁明快，内容诙谐幽默，主要题材有佛像、鬼念经、藤花姑娘等。

(4)　平安时代后，出身高贵的女子外出时从头披到脚的薄纱做的衣物，用以遮挡面容。

(5)　日语原文为“人間国宝”。

(6)　日语原文为“下座唄”，指由演奏三味线以外乐器的乐师们哼唱的伴奏曲，多在演员进出场及打斗时烘托气氛。

(7)　歌舞伎演员上花道表演时，前后会有黑衣执长柄烛台照亮演员的脸，相当于手打的追光灯。

(8)　雪舟是日本室町时代著名水墨画家，据说幼年时曾在冈山县的宝福寺修行，该寺流传着一则传说：寺中和尚为了教导雪舟专心修行，曾将其绑在佛堂柱子上，稍后再看时，发现雪舟脚边有只老鼠，便急忙上前追打，可那老鼠纹丝不动，和尚定睛一看，原来那老鼠是雪舟用脚趾蘸着眼泪画出来的。


第二十章　国宝

丹波屋已是许久不曾有过叫人心头一亮的话题，这次总算喜从天降。春江四处奔走好容易保住了丹波屋的宅子，喜讯降临时，宅子里一如往年，转眼又要到忙忙碌碌的年关。

开年之后，歌舞伎座便要开演“贺岁初春大歌舞伎”，一丰这回还是一样，没能分得什么大角色。情势紧迫，聚到丹波屋来的那一张张面孔，都隐隐藏着一丝阴云，并不见晴阳高照。

即便如此，一丰还是叫住了忙着在屋里跑前跑后的春江：“阿妈，能不能来一下？”说着将她引向二楼。也不知这次又有什么坏消息，春江心里七上八下，跟在他身后。

上到二楼，只见儿媳美绪也等在那里，张口便是：“妈，我们有孩子了，是男孩儿。丹波屋有后了！”

春江得了这突如其来的吉报，又喜又惊，还有些怨气，怪这俩孩子怎么瞒她瞒到现在，不由眼前一阵发晕。

“妈，对不起，一直瞒着您。上回流过一次产……所以，没到安定期都不敢说……”儿媳美绪抱歉道。

“傻孩子，你道什么歉！这一茬又一茬的，真是苦了你了……谢谢，谢谢你！”春江一把握住美绪的手。说完，便急匆匆跑去找在自己屋里休息的幸子，仿佛稍有耽搁，这份喜庆便会化作一阵烟消失不见似的。

“姆妈！丹波屋有后了！姆妈，你要做曾祖母啦！”春江凑到幸子耳边大声报喜。

“真的？真的吗！”幸子眼中也泛起了泪花。

这一天，正赶上丹波屋门众集体清扫宅子和练功房的日子。聚到家里的门人也都听了消息，近些时日的阴郁晦暗一扫而空。几个年资较老的弟子，还说起了距今已是二十年前，俊介和一丰双双袭名的老话。

“这回轮到师父袭名白虎，生出来的儿子袭名半弥，又是双袭名啊！”众人甚至迫不及待，爆发出一片欢呼。

第二天，春江便去了葬在多摩的俊介的墓地，跟他汇报儿媳怀了长孙的喜讯。她在墓园门口下了公交车，冒着严寒一路疾走。只见在那棵离开花还有些时日的梅花树下，竟然有人先她一步，对着墓碑合掌而立。定睛一看，乃是竹野，正要给故人供上小玻璃罐装的单杯酒。

“竹野董事长。”春江想也未想，跑上前去。

“哟，春江啊。年关了怎么有空来扫墓？……我那个，就是突然想跟丹波屋老师说说话。”

因为竹野那样子格外忸怩，春江故意逗他：“董事长要说的该不会是男人之间的体己话吧？要不我这女人家的还是回避一下？”

竹野听后笑了笑，似有几分失落，接着又咕哝道：“半二郎这国宝传人的事，到底有点悬。”

一霎工夫，春江的神色里隐约露出几分如释重负，她试图掩饰，却没能逃过竹野的眼睛。

“你果然这么想？觉得不应该再拴着半二郎，再拴下去太残忍是吗？”

不消说，竹野打心底里盼着喜久雄能评上国宝传人。事实上，当年如履薄冰选上文化功劳者时，也就数这个竹野比任何人都来得兴高采烈。

“其实我都明白，可心里头的某个角落，还是希望半二郎能选上国宝传人。所以，我就思忖着还会有谁跟我有一样的念头，想着想着，不知不觉就跑这儿来了。”竹野说着，摸了摸墓碑。

“抱歉，董事长。您想听的话，我说不了。”春江垂下眼帘。

这时，竹野不由自主吐出了心里话：“不过那状态，也真是不正常……”

春江对此反倒异常决绝，应道：“董事长，事到如今怎么讲起这种话。这一行都做了多少年？就说我吧，现在骨子里都是个演员的老婆。自家那口子管他发烧，还是没了两条腿……就算精神不正常，哭也要哭着把他推到戏台子上去。这做法够残酷，这老婆够狠绝，是吧？可既然是个演员，我就想看他站在台上，看那些看客给他鼓掌。”

就在春江和竹野在俊介墓前说着这些话的时候，在离多摩墓园没多远的武藏野，一辆出租车正朝一家综合医院驶去。车上坐的乃是喜久雄，还有被他临时叫来作陪的一丰。

“还是先跟三友那边打个招呼再去，比较好吧？”一丰念叨着很是忧心，喜久雄却不理会，像看西洋镜似的看着路上陌生的风景。

大约就在两小时前，有个女人来了通电话，自称是爱甲会辻村将生的女儿。据她说，辻村卧病多年，病情恶化，到底撑不了多久，他本人漏出一句，说“想见见喜久雄”。

“我这就过去。”喜久雄应着挂了电话，一旁的彰子几乎死死抱住想要阻拦。这也在情理之中，毕竟喜久雄这么多年依然可以继续演艺生涯，当初定下的条件就是和这辻村断绝来往。

顺带一提，关于辻村的一些传言，喜久雄时不时也有耳闻。那个红叶飘飞的秋日，辻村被捕，距今已是近三十年前的事。那之后，他服完八年刑期出了狱，凭着天生百折不挠的性子风风光光地东山再起。在那片一度被逐出局的福冈地界，几乎从零开始办起了一家建筑承包商，然后又花十年做大成了独当一面的企业。可就在那当口，与他同甘共苦的发妻抛下他先走一步，他自己也癌症病发。据说他把公司传给了早在爱甲会那会儿便一直跟着他的小弟，自己则投奔嫁到东京的独生女儿，住进了武藏野的这家医院。近三十年来，辻村从未跟喜久雄有过任何联络。想必他也清楚，只要开口，喜久雄必会帮他。

且说此刻，喜久雄正朝病房赶去，可一走出医院电梯，步子忽然停了下来。在他面前，延伸着一条长长的走廊。

“怪了，这地方怎么这么熟悉。”喜久雄嘟囔了一声。

“可是，这医院才开没多久……”一丰说到一半，忽然决定打住，闭上了嘴。

这时，走廊前方一位白发妇人朝这边欠了欠身。一丰拍拍喜久雄肩膀，喜久雄赶忙走过去。想必这妇人便是辻村的女儿，只见她很是惶恐地致礼道：“老师贵人事忙，为难您跑这一趟，实在过意不去。”

“客气了。”

透过门缝，看见的乃是一个粗野暴躁的男人大限将至的样子，身上的豪气仿佛已被榨干。病房四人一间，以布帘隔断，薄薄的帘子对面，传来喝茶和咳嗽的声音。一想到辻村这男人竟要在这种地方辞世，只怕最后都苦了这独生女儿为他操劳，再念及妇人爱恨交织的心情，喜久雄不由咬紧了嘴唇。

“辻村叔。”

喜久雄独自走进病房叫了一声，在那张还留有妇人体温的铝合金折叠椅上坐下，之后便不再言语，只是握着辻村瘦骨嶙峋的手。被握着手的辻村也不知看不看得见喜久雄，那双浑浊的老眼盯着天花板一动未动。

“喜久雄来看您了。”

此话一出，辻村那眼睛里淌下两行无关情感的眼泪，滑过面颊：“……老天爷终于也要派人来接我了吗？也好，我也没什么遗憾。这辈子，过得值。”

辻村喃喃自语，眼睛里没有欺瞒，几根干瘪的手指回握住了喜久雄的手。

下一个瞬间，辻村道出了他瞒了一辈子的真相：“……喜久雄，你父亲，是我杀的。是我，咬断了你父亲的脖子。”

也不知孰先孰后，喜久雄的视野倏然间一片白茫茫。

或该说，正是这封藏了整整五十年的真相，成就了现在的喜久雄。可如今在知道实情之后，也不知为何，喜久雄眼中看见的却是德次冲他亮出的笑脸。

“阿德……”

他情不自禁叫出声来，地点正是过去他与德次二人在立花组年宴上，演那出《积恋雪叩关门》的地方，那叫人怀念的料亭“花丸”的白木澡房。

打开嵌了磨砂玻璃的多联格门，眼前便是银装素裹的日式庭园，蒸腾的水雾一团接一团朝门外涌。

“不过，不是咱自夸，今天还真发挥得不错！是吧，小少爷？”德次说着捧起水，哗啦哗啦地洗去了大伴黑主的浓妆。

“官人，小女子我，由那撞木町而来咯。”喜久雄学着最高阶妓女“倾城”墨染的腔调跟他打趣，二人一时间笑闹作一团，就连升腾的水雾都带了几分欢闹。就在那时，响起一阵脚步声，“嗵嗵嗵嗵”，好似有人擂响了大鼓，是宫地组前来寻仇了。喜久雄二人手忙脚乱冲出澡盆，身上热气腾腾，只听宴会厅那边传来女侍们一声声哀号。二人顾不得其他，拔腿便要冲过去，可一身黑色和服礼服、装扮华美得像个艺伎的阿松，大张双臂挡住了二人的去路。

然而，喜久雄抓过一件浴衣，推开阿松冲上了走廊。只见白雪积了一地的中庭里，无处可逃的女侍们一片悲呼惨号。凌乱的衣摆间，露出的裸足没有半分血色。猛然间，赏雪拉门被踹开一个大口子，两个男人翻滚着栽进庭院，其中一人正是方才半裸身子舞了一曲《春心动》的立花组小弟。为了避开宫地组成员挥砍而来的日本刀，小弟在雪中匍匐着想要逃开，可那刀还是猛一下子扎进了他的侧腹。雪白的裹腰布上血迹越扩越大，还冒着丝缕热气，这一幕何等血腥。小弟倒在雪中，将雪地染作一片殷红，火烫的背上刺了一幅般若鬼面，雪花消融在鬼面上，格外美丽。

喜久雄定定站着，耳边传来的不是男人们的嘶吼，更不是雪天的寂静，只听得一阵大鼓“咚咚咚咚”越敲越响。与此同时，二楼瓦房顶上出现一个人，已是雷霆怒起火冒三丈，将一扇巨大的糊纸拉门高举过头。正是父亲，权五郎。

只见他先右后左各一瞪眼，放声吼道：“喜久雄！给我看好了！睁大眼睛看好了！”

也不知孰先孰后，顷刻间，他脱去半边和服露出的胸口处，喷溅出一股血潮，唰一下子染红了庭院里的雪，染红了水池里的冰，还有喜久雄白色的面颊。

喜久雄像要卸除戏妆似的，抹了抹脸上的血迹。这时，他眼前重又出现了躺卧在床的辻村。

“喜久雄……我对不……”辻村想要道歉，却咳了起来。待他咳完回过神，喜久雄已经回握住他的手：“辻村叔，都过去了。我阿爸，讲不定是我杀的。”

“喜久雄……”辻村困惑不解，却连起身的力气都已使不出。

喜久雄按住了他的肩：“这么些年，都是辻村叔在帮我……真谢谢您了。”对着自己的杀父仇人，他口中自然而然吐出的却是这么一句话。

喜久雄出了病房，一丰等在走廊稍远处的一张长椅上，赶忙跑了过来：“这么快就说完了？阿姨刚刚到水房去了，说要给您泡壶茶……”

一丰出言挽留，可喜久雄的步子并不见停，反倒是嘴里嘟嘟囔囔地咕哝起来。一丰凑过耳朵，只听他道：“你看看，这多美啊！要是一丰见了，肯定也要吓呆了……我呢，就是想站到那地方去。在那样的戏台子上舞一舞！”

喜久雄沿走廊走去，步子踩得坚毅沉稳，那气势简直像要朝他所谓的那什么地方径直冲过去。

“……久雄叔？先等等！您说的那地方是哪里？”一丰情急之下，一把拽住了喜久雄的肩膀。

喜久雄神色平静，看着他道：“一丰，你抓痛我了。又没说现在就去。你这孩子，犯什么傻嘛！”说着，还无奈地笑了笑。

“可久雄叔……总之，您千万要好好的！大家都等着您！等着看您的戏呢！”

一丰这句话仿佛也说到了喜久雄的心里，只听他低低应了一声：“……嗯，我知道。”

这一声听来既有些落寞，又很有力量。

弁天家的宅子所建的地方，在元麻布这一带也是一等一的地段。他这座白壁豪宅，即便跟周围那一排商贾显贵们的府邸比起来，也毫不逊色。

宅子的铁门缓缓开启，有一人走进门去，乃是春江。她刚踏上楼梯朝宅门走去，迎头便传来一声招呼：“阿春！”

招呼的人乃是弁天的妻子正子。弁天年轻那会儿，在天王寺艺人一条街的小饭馆里一眼相中了她。那之后，她虽跟着弁天经风历雨吃了不少苦，但到底是陪他走到了今天。

“正子嫂子！我俩真有些时日没见了。”春江一口气冲上了楼梯。

“阿春，瞧你多精神，跟只兔子似的！”

“像我这么长命的兔子，哪里找嘛！”

到底是老相识，两人刚一碰面便叽叽喳喳说个没完，亲昵地互拍着肩膀进了宅子。进到屋里，便看见弁天一身运动服，顶着刚起床的乱发迎了出来。

“你说吧，什么要紧事求我？”弁天也是个急性子，不等走到客厅便问开了。

“就是有件事，想求弁哥帮忙。”春江也一样急性子，迫不及待进入了正题，“弁哥是不是有一档比试胆量的节目？”

“你是说《弁天之千钧一发》？”

“对。我就寻思着，有没有可能让我也上上那节目？”

“上节目……那节目里可都是些刚冒头的小年轻，玩着命就为了博人一笑。”

“我晓得，不就是进水槽里打个手势，或者提醒五大三粗的小哥不要乱停车吗？我每期都看呢。”

“每期都看就更不用我讲了！你都过六十了，那节目可不是给你这样的老太太上的。”

“要是节目里有个像我这样的老太太，难道不好玩？”

“不成不成。一来不好玩，二来我会有顾虑。”

“弁哥，你倒说说，这么些年我春江可有求过你什么？一次都没吧？我这辈子就求你这一次！”

春江这请求要说唐突也着实唐突，弁天见她如此恳切，一时不知如何是好。可恳切归恳切，春江要上电视必然不可能是为了出风头。既是如此，可以想见的理由，只有眼下丹波屋的窘况。

“我讲这话你不要不开心。要是为了钱的事，我这边多少可以帮衬些。”

相识的年岁越久，这话就越不容易说出口。可春江却摇摇头：“一丰有孩子了。丹波屋总算后继有人。一丰这孩子虽然不叫人省心，可现在也是铆足了劲在练功。只不过，那晴阳照到他身上，还得等些时日。”

“阿春，你这心情我明白。可我们这行没那么简单。这年头的电视节目，就算你一整个钟头讲的东西都好笑，最后放出来的就只有一不留神淌鼻水的那一个镜头。可偏就这么个镜头反响最热烈，于是又有人来找你上节目。什么包袱抖得好不好，一概不问。看的就是你丢不丢得起这个人！”弁天的话里又带上了发牢骚的味道。

“……我说老头子，”老伴正子插了进来，“你难道就看不出来？阿春她今儿过来，心里早有准备。”

确如正子所言。来这里之前，春江思前想后不知斗争了多久，唯一商量过的人便是幸子。幸子道：“这一来，必定会有人讲你丢了丹波屋的脸……不过，出去丢人现眼，指不定就是我们这些演员老婆的本分……春江，要是有人敢笑话你，我头一个绕不过他！管他是泼水还是撒粉，你只管挺起胸膛接下来！”

若不是幸子这番话在背后推了一把，春江也拿不出勇气上这儿来。

“……阿春，你今儿来，真是打定主意要在电视上淌一淌鼻水？”弁天不由追问道。

“咱不是从年轻的时候一直淌到现在吗！”春江答。

“说的是……咱其实一直都淌着呢。”弁天忽然莫名就释怀了，只觉心头一阵舒畅。

这天，东京的早晨冷进了骨子里。黎明时分下起了雨，夹带雪子，冷冷地打湿了地面。

大陆来的冷空气盘踞了整整三日，这歌舞伎座屋顶上的瓦檐自不必说，门前大马路上堵车的车流，连带过往的路人，仿佛世间的一切都冻了起来。

保安呵着白气暖了暖冻僵的手，在他引导下，一丰开车停进了地下车库。车刚停稳，蝶吉几个便迎着喜久雄下了副驾驶席。

“对不起，借过！借过！”

从车库到后台入口，在入口处拜一拜神龛，然后穿过走廊走去化妆间。这一路上，蝶吉几个不停吆喝着请人让路，所以喜久雄的前方真就像大海里分出了一条道来。不过，进到化妆间换上浴衣之后，跟惯常一样，好一会儿工夫喜久雄什么也不做，只是定定看着化妆镜里映出的他自己的脸，就好像那脸不是他的，而是别人的。虽说就这么定定看着，可身体到底记住了。到了出场前五十分钟，一分不差，只听喜久雄唤了一声“一丰”，命其调开白妆粉。他自己则哗啦一下敞开浴衣衣领，跟着便动作熟练地挥动起了化妆刷，嘴里还怡然自得地哼起了三味线的小曲。

翠帐红闺共枕眠，

彻夜同衾爱无边。

正是他接下去要演的《阿古屋》中的一段净琉璃。

估摸着喜久雄上完妆的时间，彰子也来到化妆间，这已成了近几年的惯例。这一天，彰子一如往常准时现身，也不跟喜久雄说话，直接在穿衣镜前给他换上和服衬衣，打上腰带，跟一丰二人默默无言地整衣系带，从无到有装扮出妓女阿古屋。按说这本不是妻子分内的事，也不知从何时起，彰子主动打起了下手。同样不知何时起，喜久雄也不再让彰子以外的人近身。

“怎么样？”

“这腰带再给我拉紧些，再紧一点点。”

“这样？”

“好，可以。”

二人的目光，只在镜子里交会在一起。

且说这一日，恰恰就是喜久雄在化妆间里为《阿古屋》一剧梳妆换衣的时候，一份文件寄送到竹野处。可惜不巧竹野这天有事外出，秘书签收后放在了他的办公桌上。这份通知函里记载的审议结果如下：

此次，文化审议会就附录中重要非物质文化财产的认定及其传人认证一事，向文部科学大臣陈述了相关意见，特此通知。

歌舞伎女方　立花喜久雄（艺名：花井半二郎）

一、关于重要非物质文化财产之歌舞伎女方

歌舞伎这一剧种始创于江户时代初期，博采既有戏剧之所长，发展成了自成一派的舞台艺术。歌舞伎在表演及舞台呈现方面拥有诸多别具一格的特点，艺术价值极高，在戏剧艺术史上占据尤为重要的地位。歌舞伎女方系歌舞伎中扮演女性角色的演员，角色类型丰富，包括年轻女子、富家千金、已婚妇人，其表演技巧是歌舞伎不可或缺的组成部分。

二、传人特点

以上方和戏与义太夫狂言中的写实戏为首，所演角色涵盖江户歌舞伎与新歌舞伎，该人对歌舞伎中类型丰富的女方角色皆有造诣，高度传承了传统歌舞伎女方的表演技巧。

三、传人生平

该人于昭和二十五年生于长崎，系立花喜美的长子。昭和四十年，拜入花井半二郎二世门下修习演艺技巧，昭和四十二年袭花井东一郎之名首登舞台。其后，主要在上方地区积累歌舞伎舞台经验。自昭和四十八年起，赴东京演出的机会渐增，在姊川鹤若及小野川万菊等前辈的熏陶下，进一步精进演艺，熟练掌握歌舞伎女方的传统表演技巧。该人不仅擅长以《姑娘舞惑道成寺》《白鹭姑娘》为代表的歌舞伎舞蹈，在要求以念白展现人物内心之复杂心绪的义太夫狂言等写实戏中也有精彩演绎，尤其是《源氏物语》及《阿古屋》等戏目，在修习与传承形式美的技巧方面，系当今歌舞伎界首屈一指的女方。该人过去在《曾根崎殉情》中扮演天满屋阿初等角色时，精湛展现了上方和戏之名门世家丹波屋的表演技巧。

综上所述，特此认证该人为重要非物质文化财产传人。

“差不多了吧？”

平日里，喜久雄总是在出场前十五分钟招呼这一声，一分不早一分不晚。可独独这一天，提前了约莫五分钟。

“要不要早些过去？”一丰顺水推舟地问道。

“一丰，不好意思，能不能让我跟你彰姨单独处一会儿？”喜久雄提出这要求着实稀罕。

“有事吗？”彰子闻言赶忙过来，像与她交接似的，一丰出了化妆间。

“没什么事。就是觉得最近这阵子，都没好好跟你说说话。”喜久雄道。

彰子很是意外，盯着他的眼睛瞧了又瞧，但那样子显然比平日里更为清醒。她不由问道：“到底出了什么事？”

“说了，真没事……就是觉得这么些年辛苦你了。”

“什么辛不辛苦，怎么突然说这种话。”彰子似乎有些羞臊，想要跑开。

这时，喜久雄一把捉住了她的手：“你说，这世上有没有演员可以不再做演员？”

若演员只是谋生的活计，自然想罢手便可以罢手。但若演员是那个人的天性，这世上又哪里有人能够改变天性呢？

“你不想演戏了？”彰子静静问道，问的不是眼前的喜久雄，而是镜中的阿古屋。

“不，正相反。我不想停下来。可是那幕布，终归会拉起来吧。我就是怕，怕得不行。所以……”

“所以什么？”

喜久雄想从椅子上站起来，彰子下意识地抓住了他的手腕。

“……所以，我就是想永远站在那戏台子上。希望那幕布永远不要拉起来。”

这时，响起了一丰的提醒：“久雄叔……时候差不多了。”只见他人躲在短门帘后，偷偷抹了把眼泪。

“好，过去吧。”喜久雄招呼他道。一丰在短门帘后吸了吸鼻子，将门口那双喜久雄的草履摆放整齐。

“我去了。”喜久雄对彰子道，平日里从没见他说过这话。

“好好演。”彰子也应了一声以示送别。

今天也会有看客生平第一次来看你半二郎的戏！对着这些客人，你有何颜面请他们看不温不火、无功无过的表演？！五十年来，这两句话喜久雄上台前回回都要说给自己听，此刻再度敲击着心口。一袭蝶舞牡丹、华美绚丽的刺绣长罩袍，一条孔雀羽装饰腰带。待他头上那顶盘作伊达兵库髻的假发上，插上那些彰显当世第一“倾城”之品级与格调的发饰后，这一刻，无论先前在化妆间里发生过何等湿腻的对话，此处都已是《阿古屋》的世界。喜久雄在歌舞伎座的走廊上迈开了步子，周身萦绕着一股凛然，仿佛不是他在走向舞台，而是那整座舞台在被他给吸过来。

差不多同一时间，竹野回到三友总部，裁开了文化厅发来的那封将喜久雄选为重要非物质文化财产传人的通知函。

竹野内心一半已经不抱希望，另一半连他自己都说不清万一得到这个荣誉，对如今的喜久雄究竟是好是坏。尽管如此，等到真的收到了通知，他此刻想起的却又不是现在的喜久雄，而是当年在地方小戏院，跟俊介两人在后台蹿来蹿去的那个身影。竹野的心情忽然变得急切，迫不及待想把这消息告诉给那个爱演戏爱得如痴如醉的少年。

竹野看了看时间，歌舞伎座的《阿古屋》没多会儿便要开演。若现在过去，可以在舞台候场区等待落幕，待幕布拉起后，直接在舞台上向喜久雄报知这条喜讯。喜久雄年少时笑起来是什么模样，一想到这儿，那张笑脸顿时无比清晰地浮现在了竹野眼前。

同时，他心底也冒出了一个最真实的念头：“不过，这就够了。半二郎，这总该够了吧？你做得很好。真的很好。这五十年来，你一路拼搏的样子，不只是我，大家又怎么可能忘得了！”

且说，在等待《阿古屋》开演的歌舞伎座前厅，片刻前刚刚演完的乃是一部由当红青年剧作家创作的歌舞伎新剧，戏里又是吊钢索，又是跟看客们打趣，那股子热闹劲直到这会儿还留着余韵。这个月一丰也在戏里扮了角色，候在前厅的春江和美绪，这天也是心无旁骛，忙着招呼前来捧场的老戏迷。就在这时，一个隐隐有些不怀好意的妇人，朝二人走了过来。春江凭直觉察知到了状况，半是不由分说地推走了美绪：“你先到位子上坐着去。”

美绪刚走，那妇人便到了近前，愣是装出一副偶然注意到的样子，站定在春江面前：“我看电视了。你这人，倒蛮会逗乐子的嘛！”

对方显然话中带刺，春江对此也心知肚明，却仍摆出一副受褒奖的样子：“多谢夸奖！”此话一出，这妇人似乎对春江近些日子参演弁天的节目积了一肚子牢骚，竟对身旁与之同来的女人抱怨开了，说什么电视上那些个综艺她平时不怎么看，前些天碰巧看了一眼，没想到这春江身为歌舞伎演员的母亲，居然跟个女笑星似的，和那弁天一唱一和，净说些不入流的段子。妇人说这些话时，春江自始至终站在眼前，而她只当没看见。

春江心里虽有不甘，但这种时候若冒出一丝愧疚便无异于认输，不消说，她仍继续站在那里。

两个妇人言辞毒辣，就在两人的对话渐渐归结为“这年头就连歌舞伎都没了格调”这种肤浅的论调时，忽然响起一声招呼：“春江，要不要来看看印宣传单用的照片？”

招呼她的乃是伊藤京之助的妻子，对春江上电视一事，她一直避而不提。且不论事情本身是好是坏，正因为她深知这一行不是只靠光鲜亮丽便可以撑下去的，所以此刻才会施与援手。

少顷，开演前五分钟的蜂鸣声响起，大门那儿涌入一股寒风，春江不由缩了缩身子。就在这时，她看见绫乃从门外冲了进来。

“绫乃！”春江伴着蜂鸣声，从匆匆赶回座席的看客中左躲右让穿过去，走到绫乃身边。

“春江姨！”绫乃看见她后，却仍在东张西望找寻什么人。

“你找什么呢？”

“春江姨，有没有看见阿德？”

“阿德？你是说那个阿德？”春江很是意外。

“……就在刚才，摩托快递给我送了这个，我立马就跑来了。”

绫乃递过一张当天的戏票，上面用回形针夹了张便条，写着“给大小姐　天狗呈上”。

绫乃姑且朝座席走去，春江也跟在后头，戏票上指定的位子和相邻的席位都还空着。

“不好意思，请问这位子上的人有没有来过？”绫乃问了另一边邻座的客人，对方回称两个位子一直没见人坐。

“先坐下吧。就要开幕了。”春江催绫乃入座后，赶紧走回靠近出入口的自己的席位，两只眼睛也在左右张望搜寻德次的身影。

从后方朝前看，绫乃仍在伸长脖子找寻德次。她那席位乃是七八九排正中，正是一等一的好位子。

“真的会是德哥吗？”春江不由嘀咕了一声。

想那德次突然辞别喜久雄，说要去中国闯一番事业，已是二十年前的事。事后回想起来，那时绫乃住在春江家，决意要考大学，所以在上夜校补习班，德次说夜路不安全，几乎天天去接她。他是特意等到绫乃顺利进了大学，看着她开开心心享受起校园生活之后，才从众人面前消失的。德次走后音信全无，这一点春江自然也知道。那个德次，突然给绫乃寄来了戏票？这虽然唐突，可越是唐突，便越叫人觉得像是德次的做派。

在此，且有请诸位看官跟我站上这歌舞伎座的大屋顶，看看门前银座的主干道“晴海大道”，从这位置一眼望不到头。

这条干道甚是敞阔，单向便有三车道。向右，乃是三越与和光百货所在的银座四丁目路口。向左，通往东京人的“后厨房”筑地市场。

要说明治二十二年（一八八九），人们口中虽然嚷嚷着文明开化，但街头巷尾仍保留着江户遗风。也就是在那会儿，这京桥区木挽町诞生了一座最时新的剧场。外观西式风格，内部日式装修，舞台进深号称十三间(1)，所以比当时最大的地方戏院“新富座”还要大上五间。这便是歌舞伎座。

尽管建成之后，先是漏电失火，后又经历了关东大地震，还赶上太平洋战争，三番五次烧毁重建，但以明治时代的歌舞伎黄金发展期为开端，这歌舞伎座与此前那些难登大雅之堂的地方小戏院不可同日而语，乃是一座问鼎梨园的权威大剧场。据说“二战”后曾有一度存亡堪忧，幸得麦克阿瑟的贴身副官鲍瓦斯鼎力相救，逃过一劫。(2)在歌舞伎人气低迷的时期，这里也曾上演过歌舞表演及歌唱演出。目前的建筑虽已是第五代，但时至今日，依然以其威严肃穆的姿态坐镇银座街头。

且说当年歌舞伎座刚建起时，这一带的马路还是未经铺筑的土路，马车穿梭，尘土飞扬。而建起歌舞伎座的人，乃是一个名为福地源一郎的男人。这福地生于幕府末期，明治维新后一脚踩进了新闻界，同时也翻译些戏曲本子。后经涩泽荣一引介，与伊藤博文意气相投，一度进入大藏省(3)任职。就跟明治维新那时代的人一样，这男人身上也洋溢着一股活力。等到建起歌舞伎座的时候，福地到底是自己写起了小说。待剧场正式开演，这“病入膏肓”的戏痴，直接便成了剧场专属的剧作家，创作起了活历史戏(4)和新舞蹈(5)等的剧本。总之，也是个奇人。

要说这福地源一郎生于何地，其故乡便在长崎的新石灰町，也就是现今的长崎市油屋町。而这油屋町恰好与另一片街区相对，中间隔了一座小桥，正是诸位看官熟悉的、在战后“情调歌谣”中登场的“思案桥”。

而这隔桥相对的另一片街区，便是与江户吉原、京都岛原并称三大花街的长崎丸山。没错，距今五十年前，喜久雄在立花组年宴上表演《积恋雪叩关门》的地方、料亭花丸，便坐落于此。

好了，闲话到此。我们在这歌舞伎座的大屋顶上，望着晴海大道堵得水泄不通这会儿，下方舞台上，叫一众看客痴痴念念的《阿古屋》眼看便要开演。

此刻太阳已经西沉，寒意更甚。所幸，早晨那场雨夹雪已彻底转晴。今晚，就连东京的夜空都明明灭灭闪出了几点星光。怕只怕这夜空越是明亮，空中闪耀的星星便越是闪得卖力，不惜粉身碎骨。

看官且听，念白已然响起。第三代花井半二郎的《阿古屋》，终于拉开了大幕。

“将游女阿古屋，带上来！”

“是！”

轿箱囚笼门前落，

轿帘起，人离座。

“走快些！”

身披伊达袍，

两手缚徽索。

这段净琉璃声似哽咽，如泣如诉。伴着叙唱，花道上的扬幕“咔零”一声拉起，座无虚席的看客们齐齐回首。只见倾城阿古屋前后围了六名捕快，可她却似乎反过来震住了对方，右一步、左一步，一步一顿地从花道走向舞台。那份决绝好似在说：从此刻起，为了护住心爱的男人，无论何等酷刑加身，奴家甘愿承受。

“第三代！”

喝彩此起彼伏，响彻剧场。阿古屋沐着呼声，继续右一步、左一步，徐缓而坚定地走向舞台，走向即将开始的审问。那目光中隐隐藏着一丝悲凉，仿如一潭湖水，失去挚爱之后渗出几许悲意，失去的人越多，湖面的悲色便更添一分，宛如黑珍珠般释放着幽钝的光芒。

终于，阿古屋被带至殿前，即便如此，仍不失凛然傲气。

但见那榛泽六郎上前回禀，

“依大人之命，属下解了徽索，宽慰再三，怜其人抚其心，温言煦语诸般盘问。可这游女从头至尾只道是不知景清去向，再无其他言语，故带来面见大人。”

差不多就在这会儿，竹野的车总算脱离了堵车路段，开进了歌舞伎座的地下车库。竹野正在跟部下通电话，刚准备挂断，忽又想起一茬，吩咐道：“明天说不定要紧急开个发布会，宣布一下半二郎评上国宝传人的事，你先去跟宣传部打个招呼。还有，发布会半二郎本人也会出席，想提问的让他们提前把问题发过来。”

竹野刚想挂断，部下又问：“刚才那件事怎么回复？”

“哦，矢口建筑公司少东家夫妇是吧……”

“对，说想请您吃个饭。”

“这二位来请，总不好拒绝。过不了多久京之助老师要袭名，到时还得请他们帮忙。”

“对方说想给您引介一个人，方便的话希望下周找个时间。”

“下周？有哪天空着吗？”

“周三周四可以。”

“那你就这样回给对方。他们要给我介绍什么人？”

“说是什么中国白河集团公司的老板。”

“中国的公司？做什么的？”

“简单点说，差不多就是中国版的亚马逊，在中国国内市场排行第三，规模相当大。总部设在新加坡。”

部下似乎正一边查着电脑一边汇报，竹野回了句“回头再说”挂断电话，上了楼梯朝后台出入口走去。此刻在剧场里，因为专注于喜久雄的表演，客席间鸦雀无声，那凝神屏息的感觉甚至传到了这里。

竹野抬腕看了看表，应该才演到一半，正是相继用古琴、三味线、胡弓验明心迹的那段，这会儿估计在演最开始的“抚琴受审”。如此一估算，竹野耳中仿佛也听见了喜久雄用手指静静拨动琴弦，放声悲歌的声音。

影与月，形相伴。

清与月，名相随。

影也罢，清亦然，虚名一场月何关。

泪洒袖，好映月，衣袖尽湿终不见。

此刻，游女阿古屋已是被囚之身，对方命其供出情郎的藏身之所。为了验明心迹，阿古屋被勒令弹奏古琴。只见其人正对琴身，面露羞色，借着衣袖的遮挡戴上了指套。为了润湿指尖(6)，其轻轻呼出的那一小口气息，仿佛都散着异香。

看客们的视线集于一身，喜久雄拨动起了琴弦。

“铮……铿……”

那音色，仿如堕入青楼的游女发出的叹息。

“铮……铿……”

但紧跟着，拨响的下一段琴音，又分明是誓守情郎的女人紧咬牙关的决绝，瞬间将一众看客拉入了戏中的世界。

被拉入戏的看客们，隐约间仿佛嗅到了几许雅致的芳香。阿古屋抚琴时，长袖每摇上一摇，发饰每侧上一侧，那典雅的芳香便会一路飘入客席。

喜久雄永远都忘不了头一回闻到这香气时的情景。那年他才十七岁，第一次以花井东一郎的名号登上舞台。那是在京都南座剧场，他在《迦楠仙台花》一剧中扮演一位侍女。他生平第一次在看客们的注目下踏上花道的瞬间，忽就体会到一种难以名状的感觉，简直像漫步在了云端。如果非要套用一个词来形容，唯有称之为“幸福”。他便沉浸在那样的感觉里，浑然忘我地演完了自己的戏份。回到化妆间之后，隐约间闻到的香气，正是这股清雅的芳香。

换言之，在这漫长的五十载岁月里，喜久雄应该一直被这股芳香所环绕。不觉间，这芳香便成了喜久雄的香气，哪怕他只是挥一挥长袖，这香气也会弥散而出。

喜久雄奏完古琴，客席间一片响动，仿佛看客们转眼工夫又被拉回到了现实中。也不等响动平息，阿古屋便奉命供述起与情郎景清相识的经过，正是那段特点鲜明的七五调念白，运腔吐字听得人心神荡漾。

“……去去来来五条坂，人变道不变。三日五日偶相见，天缘一线牵。外褂衣袖走了线，穿针缝衣献。天降急雨把伞劝，小事不足言。”

这一路从羽田机场一直堵到东京市区，直到此刻车流都不见松动。蜿蜒于芝浦楼群间的首都高速公路上，红亮亮的尾灯排成了一串。

“老总，您有多久没来日本了？”年轻的秘书坐在副驾驶席上问道。

男人看着窗外，干脆地抛出一句“二十年了”，说罢回身看了看刚刚开过的彩虹大桥。

“虽然到银座是没多远，可还是应该包一架直升机。老总，对不起！”

听了秘书这一声道歉，男人默默摇了摇头，问道：“小陈，你看过歌舞伎没？”

“看过，不过只看了一次。在日本留学的时候，大学上课组织去看。五分钟就睡过去了。”

年轻的秘书答得实诚，男人顿时来了兴致：“这歌舞伎里有一出戏叫《国姓爷合战》，里头有个著名的桥段叫作‘染红流’。讲的就是如果计划失败，把河水染成红色报信，如果成功，就把河水染成白色。”

“把河水染白……白河集团公司。这不就是我们公司的名字吗？”秘书在副驾驶席上回过头来，越过他的肩膀，前方可以看到亮着灯的东京塔。

“不过老总，您怎么突然想到来日本呢？”秘书又问道。

“因为有个人，成了日本的国宝。我费尽了人脉跟手段，让他们一得到消息，马上通知我。”

“有个人？”

“是我很早很早以前，就很着迷的一个演员。”

想当年九十年代初，这男人刚到中国那会儿，比起什么现代化的高楼大厦，还是红色的沙尘更抢眼些。这片土地正因为什么都没有，所以才什么都有可能。男人姑且凭着手上的蛮力干起了运输业，在那里结识了一个出来务工的瘦瘦的青年。男人对这青年很是赏识，出钱给他上了大学，这便是男人飞黄腾达的开始。

“大哥，你听没听过互联网？咱兄弟俩一块儿开个公司，做电子商务怎么样？”

男人听了青年的话做起了电商，那年头就连日本都还有许多人不知Windows系统为何物。

既然上了船，自当破釜沉舟，不成功便成仁。男人押上身家财产在上海注册了一家公司，取名“白河公司”。

本就身在异国，连言语都通不上几句。男人此番奋斗可谓磨难重重，只怕就连《国姓爷合战》里的和藤内都要为之慨叹。不过，因为男人小指缺了一截，背上又文着“虎震竹林”的割线刺青，结果便引出了一段怪异的传言，说这男人其实是日本一家势力庞大的黑社会组织派来的，既然如此，资金方面想必很是充裕。不光如此，这男人的运势也着实够旺。他当年赏识的那个瘦瘦的务工青年，本来无财无势，不过是个典型的俊小伙，没想到竟撞了大运，娶了大人物的独生女。如此一来，接下去便真叫是势如破竹，乘势而起。

“老总，就快到银座的高速出口了，不过前面的路好像也很堵。”

听了秘书这一声通报，男人寻思着前方应该就是新桥演舞场了，向前探了探身子。

“对了老总，您在日本的时候是做什么的？之前一点儿都没公开过吧？”

“我吗？一直在做弁庆。”

“Biàn qìng？”秘书迅速拿出手机查了起来，边查边问道，“话说这次成了日本国宝的那位歌舞伎演员，是个什么样的演员？”

“关于这演员，一句话就能给你讲清楚。看那演员演戏，感觉就跟过年一样。整个人都神清气爽。就让你觉得，接下去肯定会走好运。这样的演员，世上还能有第二个吗？”

也不知年轻的秘书有没有听懂男人的意思，他手机上似乎显示出了“弁庆”的搜索结果：“您说的是武藏坊弁庆吗？……总不会是拉面店‘弁庆’吧？”

这时，首都高速公路银座出口已经近在眼前。

男人眼中清晰地看见了站在歌舞伎座舞台上的那位演员的身姿。

翠帐红闺共枕眠，

彻夜同衾爱无边，

空嗟叹，四时门闭(7)梦杳然。

一室厢房，挂纱垂帐，一对鸳枕，两床寝被。忆当年，游廓闭门，彻夜缠绵浓情蜜意。可如今，往事消散，无迹可寻……

阿古屋弹奏起了三味线，一双眼瞳仿佛在虚空中游走，嘴里道出的是与情郎缱绻旖旎的情爱。

阿古屋不过是将视线垂落到了地面，阿古屋不过是用三味线奏响了一个高音，可就只是这一动一响，却让紧盯着舞台的看客们，眼前真切地出现了凌乱的被褥，耳边清晰地传来了女子的欢言。

奴心念，问情郎，

郎道是秋节未至必相见，奈何无心付空言。

天宇遥遥问彼方，

天宇空空不复还。

临别之际，奴家追问何时再见，那人曾说，不等秋来必能重逢。怎奈何，奴家举头遥望远空，思量那人可在彼方，终究是，不见谁人应声归来。

冷不防，面颊上淌下一串温热的东西。坐在最后一排看着舞台的春江，自己也心下一惊，忙用手拭去。

词中唱道，无论如何呼唤，也无论等上多久，独独不见故人归来。春江正寻思这唱词让自己想起了什么人，心底不由一慌，转念又道“没关系”，眼前顿时浮现出一张脸庞。

“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

正是那年在北新地的公寓门口，等着春江收工回家的俊介，那张令她无比怀念的脸庞。

……阿俊，看到了吗？你最喜欢的久雄，终于成了一个这么了不起的演员。你在那边，肯定没少给他加油吧？你是个少爷，爱撒娇的少爷，可我晓得你的心胸却是很大的……对我这样一个长崎来的丫头，也就数你，最把我放在心里……阿俊，我好想你。想你想得不行。

龙田红叶吉野樱，更科月夜越路雪。

梦醒了无痕。

吉野山上的樱花，龙田川畔的红叶，更科山头的秋月，还有那越路的雪景……

阿古屋奏了古琴，弹了三味线，却仍不能打消官家的疑虑。最后终于拉起了胡弓，是生是死，在此一曲。想必喜久雄眼中也映现出了吉野的樱花、龙田的红叶，如云似火。他静静拉奏着胡弓，奏出的是一个女人送恋人远赴沙场后，割舍不下的牵挂与执迷。

久久不来相会，莫非是死了？亦或者，是变心了……

仇野清露鸟边野(8)，

葬烟袅袅无绝期，

浮世至理皆在此。

即便如此，鸟边野上火葬的灰烟从不间断。只叹世事无常……

喜久雄拉奏的胡弓，回响的正是这无常之音。他定定地看向地板，目光盯在一处，专心致志地拉着弓。弓弦间流泻而出的，正是那悠远的岁月。

在《阿古屋》这出戏中，阿古屋最终经受住了古琴、三味线、胡弓“以乐明志”的考验，换得一句：“本官判明此女确实不知景清去向，并无虚瞒。日后不再追究！”阿古屋无罪开释，全剧至此落幕。但其实这出戏的要点并不在于判明阿古屋供述的真伪，而在于一介游女的顿悟。心爱的男子浴血沙场，游女忧其生死却不得见，煎熬得眼泪都已干涸。然而，世事有变迁，人心难恒久，人生终有走到尽头的一天。即便如此，那美丽往昔的回忆却任谁都夺之不去。正因为顿悟了这一点，游女不只是免于绳索的捆缚，更是从那份煎熬中解脱了出来。所以，这出戏乃是一部心路物语。

也正因为此，无论古琴与三味线的琴艺如何高超，也无论怎样苦练胡弓精进演技，若演员不曾体会到这最最要紧的美丽往昔的回忆，那么他决计不可能化身为阿古屋。

一曲吟出浮世至理，

重忠听罢情难自已。

“阿古屋就此审结。本官判明此女确实不知景清去向，并无虚瞒。日后不再追究！”

看客们方才还沉浸在胡弓的旋律中，此刻，无罪开释的宣告传遍了客席。

席间，零星几处响起了稀稀落落的掌声，既献给刚刚奏完的胡弓乐曲，也献给浮现于眼前的吉野的樱花和龙田的红叶。当然更重要的，还是献给以一己之身演绎此世无常的第三代花井半二郎。不过，绝大多数的看客还都愣怔在喜久雄那撼人心魄的世界里，没能回过神来。

得此恩赦，阿古屋感激涕零，

拜伏在地，恩谢不已。

阿古屋获释的喜悦，操控着扮演这一角色的喜久雄的身体。

“我就是想永远站在那戏台子上。希望那幕布永远不要拉起来。”

这便是喜久雄向往的地方。

“可是那幕布，终归会拉起来吧。我就是怕，怕得不行。”

这也是喜久雄惧怕的地方。

就在这时，真的只是转瞬即逝的一刹那，喜久雄脸上露出一抹微笑，叫人觉得他仿佛松下了一口气。

客席前排也有人留意到，他们应该都以为这一抹小小的微笑，是演员顺利演完这些大场面后，情不自禁露出的一丝安心。但唯有一人，像被戳了一下心口，背脊发凉。正是两眼死盯着舞台的绫乃。

她切肤地感到，此刻台上的阿古屋，台上的花井半二郎，台上的她父亲，正站定在那里，看着其他任何人都不曾看到的东西。

按说演到这里，接下去该由岩永左卫门对这场黑白不分、无果而终的审讯表示不服，重忠将之斥责一通后，阿古屋终于无罪获释。紧跟着，阿古屋尽显倾城之冷艳，洒脱地穿上那件蝶舞牡丹、华美绚丽的刺绣长罩袍，和着净琉璃与连声击打的拍子木，亮出最后的架子，幕落戏终。可这会儿，就连不懂戏的人都能看出，喜久雄没有照既定的行事。

即便如此，当喜久雄洒脱地穿上那袭长罩袍时，客席间仍旧响起了掌声。就在幕布眼看便要拉起的那一刹那，掌声戛然而止，仿佛全场都倒吸了一口冷气。

在一片滴水可闻的寂静中，喜久雄的右脚轻快地朝前迈了出去。拍子木虽已停下，可幕布却拉不起来。不只是全场看客，就连同台的演员都一动不动，死死盯着喜久雄。

只见喜久雄站在舞台中央，从上场口到下场口，从一楼到三楼，上下左右打量了一番。就在这时，他脸上又一次缓缓地绽开了笑容。

“真美……”

喜久雄喃喃吐出这两个字，余音未落，他居然像走在云端似的，下了舞台。

那一瞬，客席间一片哗然，全场停住了呼吸。扮演重忠的伊藤京之助顿时慌了手脚，想要追过去。可喜久雄在客席过道上缓步走起来，步子里没有丝毫犹疑。那光景叫人觉得不是一个演员走下了舞台，而是这演员片刻前站着的那一方舞台，随着他每走一步，便向外扩出了一分。

喜久雄带着一脸心满意足的表情，凛然威严地从看客中走过。

这时，响起一阵轻微的鼓掌。循声望去，只见绫乃孤身一人站了起来，泪流满面也不去擦，只是一个劲地拍着手。

然而，其他看客依旧目瞪口呆，愣怔在那里。绫乃赶忙补叫了一声“第三代！”，可就连这一声响亮的喝彩，都显得空洞无力，被剧场吸得无影无踪。

喜久雄穿过喧杂的客席，径直朝外走去。此刻，他已向着春江几个坐的地方走了过来。春江不由自主站起身，还拉起了邻座的美绪，轻抚着她的肚子道：“宝宝，你好好看看。这就是跟你爷爷比个高下的人。”

这时，迫于喜久雄步步逼近的气势，剧场工作人员下意识地推开了大门。那一瞬，喜久雄看着门外微笑起来，仿佛在欣赏无边的美景。

喜久雄走进了铺着红毯的前厅，一丰站在那里，上气不接下气，想要阻拦。喜久雄对他点了一下头，像在嘱托“你留下”，而后继续一脸幸福地出了剧场。

眼见着那扇大门里突然走出一个花魁装扮的人来，过往行人不由都在歌舞伎座门前停了步。也不知是谁，冷不丁拍了张照。闪光灯亮起的刹那，迅速围聚起一大群人，都在好奇发生了什么。到了这会儿，喜久雄仍是一脸满足，举头望向银座的夜空。而后，他拉了拉身上的罩袍，摇着发饰再度迈开了步子。

路上堵满了车，只见那一双赤足轻盈地走下了车道，真是何等白净。潮湿的路面上映出了他的身姿，又是何等美艳。

喜久雄左弯右绕，穿行在堵作一串的车队中，他身上的罩袍下摆一路扫了过去。

此刻，映入喜久雄眼中的，究竟是银座的霓虹，还是纷纷扬扬雪片翻飞的世界？传入他耳中的，究竟是银座的喧嚣，还是永不停息的笛声与鼓点？

就在全向十字路口的信号灯变了色的时候，喜久雄踉踉跄跄地冲了出去。

人行道上响起几声惊叫，与此同时，数不清的车喇叭齐声鸣响。

一道道车灯如同一柄柄利剑射向阿古屋，将那张脸照得愈发雪白。就在那一瞬间，喜久雄如惯常那般道了声“好”，微微一个颔首，给出了登场的信号。

龙田红叶吉野樱，更科月夜越路雪。

只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。

此时此刻，站在您面前的，正乃日本第一的女形，第三代花井半二郎。



(1)　日本度量单位，一间为六尺，约等于1.8米，这里所说的十三间约为23.4米。

(2)　据传，“二战”后，盟军对日最高统帅麦克阿瑟率占领军占领日本期间，负责文艺审查的部门认为歌舞伎中的忠君、复仇、剖腹等内容属于日本封建残余，对民主改革极为不利，甚至可能威胁占领军的安全，因而主张禁演。当时，鲍瓦斯任麦克阿瑟的日语翻译兼贴身副官，他酷爱歌舞伎表演，因而多方奔走，使得歌舞伎得以传续下来。

(3)　现财务省，二〇〇一年更名。

(4)　歌舞伎中的一类戏目，特指一八七八至一八八八年间第九代世川团十郎等演员开创的历史戏，受明治时期理性主义风潮的影响，情节、演绎及扮装更尊重史实，故而得名。

(5)　由坪内逍遥、小山内薰等人倡导的新舞蹈运动确立的一种日本舞样式，以传统日本舞的舞蹈动作为基础，配以演歌、流行歌曲、民谣等现代歌曲进行表演。

(6)　据说润湿指尖后再戴指套，演奏时不易脱落。

(7)　江户时代，日本的游廓（青楼）都在夜晚四时（现晚上十时左右）击鼓关门。

(8)　公元七九四年，恒武天皇在京都建平安京时，曾将东部的鸟边野和西部的仇野定为火葬场。


献给亡父


后记
喜久雄这一生幸福吗？
——写于《国宝》连载完结之际

写完了最后一篇连载，直到这一刻，我依然在想着喜久雄。想着他在银座的主干道上，被无数车灯照在身上的样子。想着他是不是幸福，他这一生是不是幸福。

没了俊介之后，喜久雄在演艺的路上走得太远。渐渐地，连给他捧场的看客，他都看不见了。就像那些遗世独立、坚守信念的艺术家一样，到最后，或许反感他的人比捧他的人还要多。如此一来，作为一个戏台上的名角儿，是不称职的。然而，在他这不懂变通的笨拙的演员身上，我却总能看见另一个身影，那个在学校晨会上全力冲刺、一心想要替父报仇的少年的身影。

连载期间，有幸收到读者来信。信中既有温情鼓励的话语，也有热烈的掌声。这些人是真心捧喜久雄的戏迷，一直在剧场的某个角落默默支持着孤立无援的他。

喜久雄幸福吗？他这一生过得幸福吗？不论我想上多久，都想不出答案。一位绝世女形的幸福，究竟会是什么样的幸福？身为一介常人的我，怕是思之而不及的。不过这一刻，我可以发自内心地说，能遇见第三代花井半二郎这样一位演员，我是幸福的。

这部作品的连载，得到了许多人士的支持和协助。首先要感谢连载负责人，写稿期间总是想我所想，急我所急。感谢束芋老师，用画笔游走于美丑之间，为杂志连载绘下了一幅幅酣畅淋漓的插画。另外，还要感谢儿玉龙一先生不吝赐教，为我监修书中歌舞伎相关的内容，耐心细致地给我讲述这个博大精深的世界。对于他们，如何感激都不为过。

除此以外，最要感谢的当数第四代中村鴈治郎老师。若不是结识了他，就不会有《国宝》这部作品的诞生。

大约三年前，我找鴈治郎老师商量说，想以歌舞伎演员为主人公写一部小说。虽然当时我们只是初次谋面，但老师竟特意做了一套黑衣的服装供我私用，并告诉我：“穿上这个就不会有人注意到你，在后台想看什么尽管看。”那之后，我几乎月月不落，以黑衣的身份跟在鴈治郎老师身边。不单是歌舞伎座，还转遍了全国各地的剧场戏院。他们给了我一把演员专用的椅子，让我端在手里。我就这样不问冬夏，跟着鴈治郎老师和他的弟子，奔走于化妆间和舞台之间，奔走于“地府”和花道边的鸟屋之间。在剧场后台，我看见了演员的汗水。在花道边的鸟屋里，我听见了经久不息的掌声。而在舞台上，我闻到了歌舞伎，不，应该说是喜久雄的香气。

终于，这一切都要结束了。最后，请允许我衷心感谢每一位读者，感谢诸位看官陪同《国宝》走完了这漫长的一程。这一年零五个月，我真是何其幸福。

吉田修一

（刊载于二〇一八年六月三日《朝日新闻》）


正文主要歌舞伎戏目注

［1］《花柳三番叟》，日语原题为“廓三番叟”。《三番叟》原为能剧《翁》、即《式三番》的后半折，以祈求天下太平、五谷丰登的舞蹈为雏形，故而带有喜庆色彩。该剧目被引入歌舞伎后，演化出各种版本的剧情，其中尤以《花柳三番叟》最为与众不同，故事地点必为花街柳巷，但无固定情节，演出内容脱离原有雏形，主要演绎男欢女爱。

［2］《河庄》，全名《天网岛殉情之河庄·纸铺内》，日语原题为“心中天網島～河庄·紙屋内”，又名《天网岛殉情》。故事梗概：大坂天满的纸铺老板治兵卫虽然家有妻儿，却与北新地的妓女小春坠入爱河，二人约定殉情。可没过多久，小春忽然反悔，称不愿赴死，并同意让其他客人为她赎身。原来治兵卫之妻阿产偷偷致信小春，央求她与治兵卫分手。但其后，当阿产得知小春同意他人赎身后，遂意识到小春已经动了自杀的念头。出于女人对女人的道义，阿产拿出家中的积蓄交予治兵卫，让他为小春赎身。十五日满月夜，治兵卫与小春如约殉情，但为了顾及阿产的颜面，二人并没有死在一起，而是各自了结生命，相约聚首冥府。《花柳文章》，全名《花柳文章之吉田屋》，日语原题为“廓文章～吉田屋”。故事梗概：藤屋少东家伊左卫门与妓女夕雾相恋。为能天天见到心上人，伊左卫门偷拿了自家店铺七百贯银两，家人一怒之下与他断绝了关系。听闻夕雾因为担心他而身体抱恙，伊左卫门遂在年末来到吉田屋，想见夕雾一面，却听说夕雾正在侍宴。夕雾闻讯赶来与伊左卫门相会，不想他竟闹起别扭，冷语相向，夕雾不由倍感委屈，与他拌起了嘴。所幸，二人最终冰释前嫌，互诉衷肠。这时，伊左卫门家中送来白银千两为夕雾赎身，同意二人喜结秦晋之好。

［3］《且慢》，日语原题为“暫”。故事梗概：武将清原武衡意图篡权夺位，在镰仓鹤冈八幡宫前故意刁难武将源义纲及其未婚妻。他胁迫义纲归顺于他，并要其未婚妻给他做妾，被义纲断然拒绝。武衡勃然大怒，命家臣将这些人全部斩首。值此千钧一发之际，武将镰仓权五郎凛然现身，大喝一声“且慢”，救下了众人。权五郎当场揭穿了武衡的真面目，称其敬献伪造的宝刀意图谋反，并故意从义纲处窃取宝物，以陷害忠良。权五郎大刀一挥，将武衡的家臣一一击倒，惩恶扬善。

［4］《积恋雪叩关门》，日语原题为“積恋雪関扉”。故事梗概：先帝的忠臣良峰少将宗贞被卷入政变，孤身隐居逢坂山的关门边，与守关人关兵卫为邻。一日，他的恋人小野小町碰巧来附近寺院参拜，二人重逢，喜极而泣。他们与关兵卫交谈时，后者身上竟掉出了宫中遗失的官印和银票。其后，因老鹰衔着写有血书的袖子报信，宗贞得知弟弟安贞已经死于政变。二人悲伤之余，又在庭院中发现了大伴家的传家宝“八声镜”，遂怀疑关兵卫实乃谋逆的大伴黑主。入夜后，关兵卫饮酒大醉，怀中的官印忽然飘上樱花枝头，他正准备砍去树龄三百年的樱花树，忽就一阵晕眩，昏死过去。周遭转暗，出现一个美女，自称妓女墨染。关兵卫虽心中有疑，却敌不过诱惑，向其讨教寻花问柳的门道。墨染说着说着，无意间瞥见关兵卫怀中的血书，面色顿时愈发阴沉。其实墨染乃樱花树精所变，与宗贞的弟弟安贞情投意合，而安贞之死，大伴黑主脱不了干系。一心复仇的墨染与觊觎皇权的大伴黑主，二人露出原形，缠斗在一起。

［5］《酒铺》，日语原题为“酒屋”，系人偶戏《艳容女舞衣》中的一折，改编自真实的殉情事件。故事梗概：半七是大阪上町的酒铺茜屋老板半兵卫的儿子，与舞女三胜坠入爱河，诞下一女。但家中其实早已定下婚事，无奈之下，半七依照婚约迎娶了阿园，二人的婚姻有名无实。阿园最终被愤怒的父亲带回娘家，可她心里始终思慕着半七。半七失手杀人，一时间走投无路，遂决定将女儿托付给家人，与爱人三胜一起殉情。阿园得知后，连声悲叹命运弄人，无法让半七爱上自己。就在半七与三胜离家赴死后不久，官役前来通报说半七所杀之人乃江洋大盗，故而可以无罪开释。

《壶坂》，全名《壶坂显灵记》，日语原题为“壺坂霊験記”。故事梗概：泽市与阿里是一对夫妇，相濡以沫。泽市目盲，喜爱弹奏三味线，而阿里勤于女红，靠着一双巧手养活二人。每天入夜后，阿里必去壶坂寺求告，祈祷泽市能够重见光明，不想竟引起泽市猜忌，怀疑阿里对他不忠。二人开诚布公说清事实后，泽市道歉，与阿里同去壶坂寺祈祷。泽市决意独自留在寺中断食三日，却因感到双目复明无望而投崖自尽。前来寻夫的阿里发现了断崖上的拐杖，遂跟着跳下了山崖。当天夜里，观音菩萨念二人潜心礼佛，现身崖上施法相救，并让泽市的双目重见了光明。

《妹山与背山》，日语原题为“妹背山婦女庭訓”。故事梗概：贵族苏我入鹿觊觎帝位，将天皇赶出皇宫，暴虐无度。入鹿的政敌藤原镰足等暗中布局，想要伺机助天皇复辟。一日，大判事清澄之子久我之助与太宰少贰之女雏鸟一见钟情，但两家素来不和，二人自知有缘无分。此时，入鹿命雏鸟嫁他为妃，并要求久我之助做他的臣子，不从便要取二人性命。久我之助被勒令前往背山别府闭门思过，同时雏鸟也来到一川之隔的妹山别府修生养性，两个恋人隔着吉野川伸手“相拥”。两家人隔川约定，如果子女愿意追随入鹿，便折下完整的樱花枝放入河中告知对方。大判事允许儿子舍生取义，眼见着他切腹自尽，但为了不让雏鸟伤心，仍在河中放入了花枝。而另一边，雏鸟也是痴心一片，家人在河中放入花枝后，挥刀砍下了她的头颅。忽然，妹山传来悲鸣宣告二人已死，两家父母尽释前嫌，祈祷儿女泉下得成眷属。另一边，杉酒铺老板的女儿三轮爱上了名为求女的青年。一日，她撞见一个公主模样的女子来找求女。求女在公主身上偷绑白线，尾随其上了三笠山，三轮也在求女身上偷绑红线，跟在二人身后。此时，在入鹿于三笠山修建的宫殿里，突然冒出一个自称鱶七的渔夫，入鹿疑心此人乃政敌镰足派来的刺客，对他百般试探，不想鱶七长枪加身仍面不改色。求女追赶公主来到宫殿，这位公主乃是入鹿的妹妹，而求女则是镰足的儿子。三轮眼见二人进了宫殿，而她却遭到阻拦，遂试图硬闯。此时鱶七现身，对她持刀相向。他告诉三轮，为击败入鹿，他需要心怀嫉妒的女人的鲜血。三轮心知击倒入鹿也是求女的心愿，遂心甘情愿献出了生命。

《五条桥》，日语原题为“五条橋”。故事梗概：武将源义经（乳名牛若丸）一心希望振兴源氏家族，遂在入夜后游荡于五条桥附近，物色可以收归己用的帮手。不久，世间流传起了“五条桥有怪人出没”的传言，这话也传入了僧兵武藏坊弁庆的耳朵里。于是，弁庆手持大刀来到五条桥，决意会会这个怪人。源义经在逗弄他一番之后，四两拨千斤，击落了弁庆手中的大刀。弁庆甘拜下风，从此奉义经为主。

［6］《义经千株樱》，日语原题为“義経千本桜”。故事梗概：武将源义经剿灭平氏一族后，夹在明争暗斗的后白河法皇和执掌镰仓幕府的哥哥源赖朝之间左右为难，不得不暗中出逃。义经的正室为平氏一族养女，生父效力于幕府，也同样为身份所扰，为证明夫君清白而举刀自尽。侧室阿静追来，欲伴义经左右，却被义经绑在树上，留下法皇御赐的初音鼓作别，并命家臣佐藤忠信护其周全。殊不知，此忠信却是妖精所变。义经一行偷偷渡往九州，偶遇死里逃生的平氏族人平知盛，经过一番恶斗将其击败，义经向其承诺绝不危害天皇。平知盛眼看妻子自尽，自知平氏复族无望，遂绑上重石投海自尽。另一边，平氏武将维盛与妻儿隐姓埋名居住在高野山。家臣小金吾寻上门来，却死于追兵之手。平维盛帮工的寿司铺的主人弥左卫门心生一计，砍下了小金吾的头颅，打算假称是平维盛，将之献给幕府追兵。可献头之时，桶中人头竟变成了一堆钱币。弥左卫门手足无措，儿子权太突然现身，献上了维盛的首级及其妻儿。弥左卫门盛怒之下，大义灭亲刀斩权太。权太临死前告诉父亲，献上的仍是小金吾的首级，而所谓的平维盛妻儿实则是他自己的妻儿。平维盛一家因此获救。随后，众人发现权太获赐的封赏中藏有袈裟和念珠，方才醒悟其实赖朝也有意放维盛一条生路，维盛顿觉世事无常，决意出家。另一边，阿静在忠信的陪伴下来到义经的藏身处，不料却撞见了另一个忠信。阿静敲响初音鼓，假忠信露出原形，竟是狐狸所变。据狐狸说，这鼓的鼓皮取自其父母的皮毛。义经感念狐狸孝心，将鼓相赠。作为回报，狐狸告知幕府追兵已在路上。忠信在狐狸的帮助下击退了扮作僧侣的平氏猛将。经此一役，源义经化险为夷，吉野山复归宁静，千株樱花绚丽绽放。

《菅原授道习字鉴》，日语原题为“菅原伝授手習鑑”。故事梗概：菅原道真、人称“菅丞相”有一心爱弟子，名为武部源藏，但因不慎犯上，被逐出相府，和妻子一起经营私塾为生。菅丞相赏识源藏的才华，私下将书法心得悉数传授于他。之后，菅丞相获罪流放太宰府，源藏夫妇悄悄收养了其子菅秀才。侍奉菅丞相的白太夫育有三子，长子梅王丸追随菅丞相，次子松王丸追随藤原时平，三子樱丸追随斋市亲王。藤原时平设计陷害菅丞相与斋市亲王，梅王丸与樱丸欲寻时平复仇，被松王丸拦阻。三兄弟与时平约定，在父亲白太夫七十大寿之前不动干戈。白太夫大寿当日，梅王丸与松王丸发生口角，折断樱花枝离去。二人走后，白太夫拿出切腹刀，命樱丸自行了断，以谢连累斋市亲王与菅丞相之罪。武部源藏将菅丞相之子菅秀才藏在私塾内，时平欲取小儿性命。源藏无奈，杀了私塾里的另一个孩子小太郎冒名顶替，前来验看小儿首级的松王丸并未揭穿。其实死去的小太郎乃松王丸之子，为报菅丞相之恩，松王丸夫妇不惜将亲骨肉送入私塾做替死鬼。菅丞相在白太夫的陪伴下于太宰府平静度日，来访的梅王丸听说时平意图篡位，遂化身震怒的雷霆劈向京城。

［7］《化缘簿》，日语原题为“勧進帳”。故事梗概：源义经在源氏与平氏两大家族决一死战的“源平一役”中立下战功，获后白河法皇赐官，不想因此惹上祸端，被指意图谋反，妄想取代其兄长、镰仓幕府将军源赖朝。有消息称义经欲乔装出逃，幕府遂命武士富樫左卫门守在其必经的关卡上。此时，义经与家臣武藏坊弁庆等一行确实已动身投奔藤原家族。弁庆原为露宿山野的行脚僧，遂将一行人扮作云游僧人，让义经扮成挑运行李的担夫。一行人来到关卡，被富樫拦下，弁庆谎称在为重建奈良东大寺而化缘筹款。富樫命其读出化缘簿，弁庆取过假卷轴一边杜撰一边“朗读”。富樫找不出破绽，又追问其密宗九字真言的深意，弁庆对答如流。富樫心生感佩，布施了银钱财物准备放行，却有部下禀报称担夫长相酷似义经。弁庆闻言，为打消富樫疑虑，杖打义经。富樫虽已看破这一行人的真实身份，但感念于弁庆的忠义，下令放行。众人称赞弁庆机敏，可弁庆却因杖打主君而自责流泪，义经见状好言劝慰，感叹时运不济。这时富樫尾随而至，为表歉意而请众人饮酒。弁庆暗中让义经等人先行离去，他与富樫把酒畅谈并表演醉舞。最后，弁庆向富樫与佛祖致谢，由花道离场，追赶众人而去。

［8］双人《道成寺》，《姑娘舞惑道成寺》的双人演绎版，由两位演员同台饰演花子这一角色，日语原题为“京鹿子娘道成寺”，又名“娘道成寺”，故事取自安珍与阿清小姐的传说。故事梗概：少女阿清小姐单恋僧人安珍却得不到回应，因爱生恨变作蛇精，放火烧死了化身道成寺佛钟的安珍。其后，道成寺于樱花满开的季节为新佛钟举办法事。一名为花子的女子盛装打扮，前来拜谒佛钟。花子乃跳白拍子舞的艺伎，寺中僧侣见其貌美，且对禅宗问题对答如流，遂破例放她入寺，条件是必须当场献舞。花子欣然应允，变换各种装束，并配合小道具，先后跳起白拍子舞、少女情动之舞、手鞠球之舞、红斗笠之舞。接着，又化身坠入爱河的女人，以舞蹈展现恋爱中人的苦恼、嫉妒及心碎。她打起腰鼓祈求天赐良缘，随后敲起手摇的铃鼓，可敲着敲着面色突变，等到众僧侣醒悟过来，为时已晚。原来花子正是阿清小姐所变，此刻终于原形毕露，化身蟒蛇盘踞佛钟之上。这部剧作重在舞蹈，在同一部剧中糅合了较多的歌舞伎舞蹈元素，故而被视为女形展示舞蹈功力的作品。

［9］《迦楠仙台花》，日语原题为“伽羅先代萩”。故事梗概：领主足利赖兼沉迷酒色，从妓院归家途中遇恶人行刺，幸得人出手相救。其后，赖兼被迫将家业传给了幼子鹤千代。为避免奸人暗算鹤千代篡夺家产，乳母政冈处处提防，谎称幼子身染怪疾，不可接近成年男子。八汐为帮助哥哥仁木弹正夺取足利家产，命人诬陷政冈才是夺权的主谋，不想鹤千代竟出面维护政冈。一日，政冈为鹤千代及其子千松做饭，幕府高官的妻室荣夫人突然来访，并赐下一盒糕点。政冈担心糕点有毒，却又不可不接，左右为难之际，千松察觉到母亲心意，抓起一块糕点放入口中，并将剩下的打翻在地。此时八汐现身，为避免下毒的事曝光，用匕首刺死了千松。政冈一方面悲叹亲骨肉舍生取义，另一方面又为千松深明大义主动救下鹤千代而感到欣慰。荣夫人等以为暗杀鹤千代得手，遂向政冈发出一纸传票，勒令其与仁木弹正公堂对质。主持堂审的判官与弹正沆瀣一气，眼看政冈将被奸人诬陷，这时细川胜元突然现身，指出证据中的漏洞，还政冈清白。弹正恼羞成怒，举刀想要杀人，被当场正法。至此，足利家重获安泰。

［10］《一条大藏奇谭》，日语原题为“一条大藏譚”。故事梗概：平氏家族崛起，源氏家族没落。源义经之母常磐夫人被平氏所俘，沦为平清盛的小妾，其后又被赐给了平氏贵族大藏卿一条长成。在世人眼中，这位大藏卿乃一介愚人，不分昼夜沉迷戏曲。一日，效忠源氏的忠臣吉冈鬼次郎与妻子阿京设计潜入大藏府，想要确认常磐夫人是否已经忘记源氏一族。入夜后，常磐夫人吐露心声，说她只是故作逍遥瞒人耳目，暗地里夜夜诅咒平清盛。殊不料，她吐露心声时隔墙有耳，被家臣八剑勘解由听了去。八剑听后准备悄悄离开伺机通报，却被大藏卿所杀。原来，大藏卿乃源氏一族的血脉。他假装愚钝，内心一直盼着源氏东山再起，并将源氏宝物交给了常磐夫人。之后，大藏卿重又披起愚人的外皮。

［11］《新薄雪物语》，日语原题为“新薄雪物語”。故事梗概：园部兵卫之子左卫门与伊贺国守将幸崎之女薄雪小姐相识相恋。左卫门要向主上献上一柄太刀，野心家秋月大膳获悉后，暗中命刀匠团九郎偷偷在刀上凿下了一道寓意降伏天下的凹槽。在大膳的谋划下，左卫门与薄雪小姐被控私通叛国意图谋反。所幸，审理此案的官员通情达理，同意二人相互寄养至对方家中。二人的父亲护犊心切，擅自放走了二人，并双双引咎切腹自尽。

［12］《破官封》，日语原题为“封印切り”，《冥途信使梅川忠兵卫》中的一折，日语原题为“冥途の飛脚～梅川忠兵衛”。故事梗概：大坂镖局龟屋的养子忠兵卫风流倜傥，与妓女梅川私定终身，想要为她赎身，遂挪用八右卫门家的银票兑换的五十两银钱付了定金。八右卫门上门催讨，龟屋女主人妙闲觉出事有蹊跷。忠兵卫与八右卫门本是好友，眼见要被拆穿遂如实相告。八右卫门心下不忍，当着妙闲的面签收了假银两。此时，梅川却因忠兵卫付了定金再无下文而黯然神伤。又一日，忠兵卫给官府送三百两银钱，半道上不由自主去了梅川处，恰好听见八右卫门在说他挪用钱款的事，还说忠兵卫无力为梅川赎身，希望梅川劝他死心。忠兵卫不堪其辱，不顾梅川拦阻，当场拆封公款交清了赎身费，带着梅川双双出逃。二人逃至忠兵卫故乡，忠兵卫的生父孙右卫门听到消息，归家时路遇梅川，猜到忠兵卫躲在附近，遂向梅川倾诉了他对儿子的思念。忠兵卫虽心有戚戚，却无颜相见。孙右卫门走后，二人双双被擒。《藤花姑娘》，日语原题为“藤娘”，舞戏，无故事情节，主演变换各种装束及曲风，以舞蹈展现女子或春心萌动，或吃醋赌气，或不舍恋人离去时娇羞俏丽的模样。舞台布景挂满串串紫藤花，美若仙境，戏中女子由藤花精所变，故此得名。

《京人偶》，日语原题为“京人形”。故事梗概：雕刻师左甚五郎倾倒于花魁小车太夫的美艳，做了一个真人大小、京都风格的人偶。甚五郎甚是得意，和妻子及人偶玩起了妓院的过家家。不承想因为制作时过于用心，甚五郎的一部分魂魄竟附到人偶身上，人偶自己动了起来，不过动作却像五大三粗的男人。甚五郎见状，拿出路遇小车太夫时捡到的镜子塞入人偶手中，人偶的动作才终于如花魁般千娇百媚。这时，一个名为栗山大藏的人闯入甚五郎家中，命其交出过去侍奉的旧主之胞妹井筒小姐。甚五郎设计拖延，欲暗中放走井筒小姐，孰料井筒家的家奴照平也找上门来，误以为甚五郎欲行不轨，一刀斩落了他的右臂。井筒小姐慌忙现身澄清事实，照平谢罪后带走了小姐。此时又有一群木工前来追问小姐下落，甚五郎独臂挥动木工工具，将众人打得落荒而逃。

［13］《连狮子》，日语原题为“連獅子”。故事梗概：狂言师右近与左近分别持白色与红色狮毛登场，扮作文殊菩萨的使者狮子，在灵山清凉山上跳起庄严的舞蹈，演绎狮子戏牡丹。右近为父，左近为子。为锤炼儿子不屈不挠的精神，父狮忍痛将幼狮踢下山谷。幼狮艰难爬上，却再次被踢了下去。这一次久久不见幼狮冒头，父狮担心地遥望崖下。幼狮见父亲身影倒映于水面，感知到父狮的良苦用心，遂再次鼓起勇气爬上了坡顶。父子二人牵手追蝶，跑向花道。少顷，父狮与幼狮换上“白头”与“赤头”长假发，化身雄狮再度登台豪迈劲舞，又一次戏起了盛放的牡丹。

［14］《信州川中岛合战》，日语原题为“信州川中島合戦”，目前仅上演《辉虎配膳》一折。故事梗概：越后领主长尾辉虎（即上杉谦信）为战胜甲斐领主武田信玄而有意拉拢敌方军师山本勘助。长尾家重臣、山城国守将直江的妻子唐衣正是勘助的妹妹，辉虎遂命唐衣寄出家书，邀勘助的母亲越路和妻子阿胜前来相会。越路与阿胜到来后，辉虎大献殷勤百般拉拢，先是赠予将军赐下的华服被越路拒绝，后又亲自端菜上桌，被越路一脚踢翻。辉虎盛怒之下，拔刀便要斩杀越路。阿胜眼看形势危急一心想要救婆婆，却苦于生来口吃言语不畅。情急之下，阿胜抚起古琴，借琴音替越路赔罪，并表示甘愿代为受死。辉虎听后，哀怜其一片孝心，最终收刀放人。

［15］《四十七武士忠臣藏》，日语原题为“仮名手本忠臣蔵”，“仮名手本”原指古代孩童习字用的字帖，总共收录四十七个平假名，与忠臣藏故事中为主君复仇的武士人数相同，该戏目由此得名。故事梗概： （序幕～第四折）足利尊氏被册封为征夷大将军后，家中重臣高师直狐假虎威，因垂涎出云守官盐治高贞、人称“盐治判官”之妻的美貌而威逼其改嫁。与判官同盟的桃井若狭之助看不过眼，欲斩杀师直，被判官制止。若狭之助回府后怒不可遏，告知家臣加古川本藏，他准备明日进江户城拜谒时伺机斩杀师直。本藏闻言偷偷前往师直处奉上重金，谎称系若狭之助所赠。第二天，师直见到若狭之助态度甚是殷勤，弄得若狭之助无从下手。但此时，判官带着妻子的拒函来见师直，师直火冒三丈破口大骂，判官忍无可忍拔刀砍向师直，因本藏拦阻而未能将其杀死。在江户城殿内拔刀触犯大忌，判官被命切腹谢罪。家臣大星由良之助匆忙赶至，见了主人最后一面，决意向师直复仇。（第九折）由良之助的儿子力弥原与本藏的女儿小浪订有婚约，母亲户无赖带小浪上门，但因本藏在江户城阻挠判官斩杀师直，由良之助的妻子要求交出本藏首级，否则便要退婚。母女二人听后，以死相要挟。这时本藏突然现身，对阿石恶语相向，力弥盛怒之下用长枪刺向本藏。由良之助现身，看破了本藏是故意求死，遂允诺了力弥与小浪的婚事，并在本藏临死前告知其复仇大计。本藏取出师直府邸的地图交给了由良之助。（第十一折）复仇当日，众人聚到师直府前一一报上姓名，在由良之助的带领下冲入府邸，大战至次日凌晨，终于用判官切腹的短刀斩下了师直的首级，随后前往判官所葬的泉岳寺告慰其在天之灵。

［16］《加贺见山旧锦绘》，日语原题为“加賀見山旧錦絵”，被视为日本宫斗戏的鼻祖。故事梗概：大夫人赏识年轻正直的女官尾上，将旭阿弥佛像托付于她。掌事嬷嬷岩藤深感不快，命尾上与其比剑，想借此羞辱尾上。不想，尾上的婢女阿初代为上场，击败了岩藤，令她碰了一鼻子灰。又一日，尾上负责保管的珍贵香木不翼而飞，盒中放的竟是岩藤的单只草履，而另一只被发现藏于尾上房中。岩藤怒斥尾上监守自盗且意欲嫁祸，用草履狠狠责打尾上。尾上写下密信，连着岩藤的单只草履一起装入盒中交由阿初，命其送回她父母家。阿初半道路遇争斗，信函与草履掉了出来，她心知不妙遂急忙赶回尾上处，却发现尾上已拔刀自尽奄奄一息。尾上告诉阿初，岩藤趁虚盗走了旭阿弥佛像。阿初找到岩藤将其斩杀替主报仇，而后接任了尾上的女官职位。

［17］《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》，日语原题为“籠釣瓶花街酔醒”，“笼钓瓶”乃名刀的名称。故事梗概：佐野的绸缎商次郎左卫门因父母杀过人，天道报应，容貌异常丑陋。他来到吉原的妓院寻欢，恰遇花魁之首八桥出街游行，顿时被其倾城一笑摄走了魂魄。此后，次郎左卫门每次前往江户必定要与八桥相会，不久便成了上宾，提出要为八桥赎身。但其实八桥有一恋人，乃浪人武士繁山荣之丞。荣之丞得知此事后，逼八桥与次郎左卫门断绝来往。八桥无奈，依言在众人面前与之断交，次郎左卫门大为震惊。数月后，次郎左卫门再访吉原，神色如常，八桥向其致歉。二人单独饮酒时，次郎左卫门忽然凶相毕露，取出名刀“笼钓瓶”一刀砍死了八桥。

［18］《本朝廿四孝》，全名《本朝廿四孝之十种香·深庭狐火》，日语原题为“本朝廿四孝～十種香・奥庭狐火”。故事梗概：甲斐领主武田信玄与越后领主长尾谦信素来不合，室町幕府将军足利义晴为促成两家和解而赐婚，命武田之子胜赖娶长尾之女八重垣小姐。可婚事未办，义晴便遭暗杀。由于限期内未能抓获凶手，两家依照约定献子祭主，胜赖切腹自尽。不过，死去的胜赖实乃武田家臣之子，因为长相酷似而自小调换了身份。真正的胜赖化名蓑作，与假胜赖的恋人濡衣一起暗中供职于长尾家。八重垣得知胜赖死讯，调和十种名香供于假胜赖的画像前，日日思悼。她无意中撞见蓑作，疑心此人实乃胜赖，遂以死相要挟逼迫濡衣告知实情。濡衣无奈，反逼八重垣交出长尾家的祖传宝物，八重垣愈发坚信自己的直觉。但此时，其父谦信也识破了蓑作的真实身份，命人追杀。八重垣获悉后，去到自家奥庭取出祖传宝物，借诹访明神的使者白狐之灵力令诹访湖冻结成冰，穿越冰封的湖面奔赴心上人所在之处。

［19］《白鹭姑娘》，日语原题为“鷺娘”，舞戏，以白鹭化身的女子为主角，无故事情节。舞蹈起始于茫茫雪原，白鹭姑娘单相思无果，因爱生恨。随后，姑娘换上艳丽的市井服装，时而演绎豆蔻女子的春心萌动，时而舞出身陷爱河的痴缠幽怨，时而又娇俏轻快地执伞而舞。最后，白鹭姑娘重返雪原，因堕入俗世的恋情而被打入地狱饱受煎熬，忍着滴血的伤痛，挣扎着耗尽了最后一丝气力。

［20］《斩不死的与三郎》，即《虚话横簪艳闻情》，日语原题为“与話情浮名横櫛”。故事梗概：江户时代，日用杂货批发铺伊豆屋的养子与三郎容貌俊朗，性情和善。为了将家业让给养父之子、弟弟与五郎，他故意寻花问柳放浪形骸，逼得家人与他断绝了关系。与三郎与帮派头目的小妾阿富一见钟情，但二人私会时被人撞见。与三郎眼见着阿富跳海，他自己落入了头目手中，脸上身上被砍出三十四处刀伤。昔日的美男子满身疮痍沦落街头，与人结伙以敲诈勒索为生，这时他竟再次遇见了阿富。原来阿富死里逃生，流落他乡嫁作了别人的小妾，衣食无忧。与三郎亮出一身伤痕，要挟阿富交出所有财产，这时阿富的丈夫多左卫门现身。情急之下，阿富谎称与三郎是她兄长，多左卫门告诉与三郎他与阿富有名无实，并拿出大笔钱财让他做些买卖。与三郎走后，多左卫门向阿富坦言自己才是她的亲兄长。阿富和与三郎感激涕零，再次走到了一起。

［21］《杀女油地狱》，日语原题为“女殺油地獄”。故事梗概：油商河内屋的公子与兵卫风流成性，游手好闲，这一日又为了相熟的妓女与人大打出手，还将弄脏的衣服托给同行油铺丰岛屋的女主人阿吉代为清洗。与兵卫的继父性情敦厚，不愿将家业传给放浪的与兵卫。与兵卫遂起歹念，耍诈想要骗取继承权未果，被母亲逐出家门。但与兵卫仍不罢手，偷用父母印章在外举债，欠款累累。迫于债主追逼，与兵卫找阿吉借钱，恰好撞见继父与母亲塞给阿吉八百文铜钱，想借她之手接济与兵卫。但这笔钱终究杯水车薪，解不了与兵卫的困局。与兵卫恼羞成怒自暴自弃，威逼阿吉借钱给他还债。阿吉不从，二人在油铺扭作一团，弄得满身油污，与兵卫用刀将阿吉杀害。阿吉死后第三十五天，与兵卫罪行败露，被抓捕归案。

《四谷怪谈》，全名《东海道四谷怪谈》，日语原题为“東海道四谷怪談”。故事梗概：四谷左门原为盐治家的武士，“忠臣藏”事件后沦为浪人。他膝下有一对女儿阿岩与阿袖，貌美如花。阿岩与盐治家臣民谷伊右卫门同居，阿袖则与佐藤与茂七私定终身。左门找到伊右卫门，欲将阿岩强行带回，却被伊右卫门杀害。阿岩对此毫不知情，与伊右卫门完婚，盼着夫君替父报仇。而阿袖则获知与茂七死于非命，遂嫁给了与茂七的家臣直助，也盼直助手刃仇敌。阿岩诞下男婴，体态臃肿年老色衰，日日催问伊右卫门报仇之事。伊右卫门不胜其烦，暗中巴结富豪伊藤，欲迎娶其孙女。被蒙在鼓中的阿岩喝下了伊藤家送来的毒药，容貌尽毁，并获悉了伊右卫门的背叛。她死时心怀怨愤，死不瞑目。在阿岩的怨灵作祟下，伊右卫门迎娶新娘时，眼中所见竟是阿岩，心虚慌乱之余斩杀了新娘。之后，他日日被阿岩的亡灵搅扰得不得安宁。另一边，与茂七突然现身，原来他九死一生躲过一劫，而害他之人正是直助，阿袖闻言羞愤而死，直助自尽谢罪。伊右卫门为躲避阿岩的亡灵而逃入竹林，被与茂七等人所杀，阿岩终于冤仇得报。

［22］《阿古屋》，全名《坛浦兜军记之阿古屋琴审》，日语原题为“壇浦兜軍記～阿古屋”。故事梗概：源氏一族追捕素以刚勇著称的平氏余党景清，领命出任宫禁护卫的富山重忠召见景清的情人、五条坂的妓女阿古屋，后者腹中已怀有景清的骨肉。阿古屋华服来见，虽有众捕手相围却面无惧色。协助审问的岩永左卫门欲用绳索将其捆绑，并威胁要动用水刑。重忠却道妓女素以情义为买卖，不应以常法待之，遂命人取来古琴、三味线及胡弓三种乐器，命阿古屋当场弹唱，听琴音辨心境。阿古屋依言逐一演奏三种乐器，并借由唱词道出与景清相识相恋的经过，一再重申景清别后再无音信。重忠听后，不顾岩永反对，命人释放阿古屋，并让手下榛泽抚恤安慰。

［23］《国姓爷合战》，日语原题为“国性爺合戦”。故事梗概：明朝旧臣老一官亡命日本娶妻生子，取名和藤内。和藤内长大后靠打渔为生，一日在海岸目睹鹬蚌相争，忽就领悟了兵法的精髓。他偶然在岸边救下明朝皇帝的妹妹，得知明朝皇帝死于鞑靼国的诡计，遂决意携双亲返回复兴大明。和藤内来到中国后，与父亲兵分两路，途经千里竹林时凭神力降伏了猛虎，让老母骑上虎背。他领着鞑靼族的猎虎人一行，去狮子城寻访同父异母的姐姐锦祥女，希望得到其夫婿甘辉将军的助力。和藤内在狮子城前与父亲会合，见到了阔别多年的锦祥女。但因甘辉被鞑靼王召见不在城中，锦祥女只允许和藤内的老母入城，并约定她若说服甘辉相助，则向河中撒入白粉将河水染白，反之则染红。甘辉回城后获悉原委，他虽有意与和藤内联手光复大明，却又不甘落人口实说他为美色所惑，遂要杀锦祥女。锦祥女也甘愿以死促成兄长和夫君的大业，但被和藤内之母拦阻。和藤内见河水变红，不愿死心，闯入狮子城，与甘辉对峙。这时锦祥女现身，她以自身鲜血染红了河水，临死前央求二人并肩成就大业。和藤内之母不忍锦祥女泉下孤寂，舍命相陪。甘辉感念于妻子的忠义决意相助，和藤内则改名郑成功，换上唐装立志推翻鞑靼国。

［24］《助六结缘江户樱》，日语原题为“助六由縁江戸桜”。故事梗概：说戏人登场，宣告一出荒诞的喜剧开幕。春风拂面樱花满开，江户吉原倾国倾城的名妓、花魁扬卷出街游行，婀娜娇俏间似有几分醉意。扬卷进屋安坐，读着恋人、美男子助六的母亲满江写来的信函，感慨万千。此时，千方百计想赢得扬卷芳心的富豪意休现身，当着扬卷的面数落助六的为人，扬卷不由反唇相讥，愤然离席。助六紧跟着登场，引得一众妓女大献殷勤，助六嘲讽意休不通情趣。陪伴意休同来的门兵卫一时怒起，欲拿送汤面的小哥撒气，助六出手相救，与意休等人大闹了一场。助六的兄长十郎前来劝架，反被助六三言两语迷晕了头，竟与他一起为非作歹，戏弄过往行人。这时扬卷屋里出来一人，竟是助六的母亲满江，她给了助六一件纸衣，劝诫他收敛性情勿再生事，带十郎一同归去。意休仍对扬卷死缠烂打，助六藏在扬卷的外褂里侧，气不过意休的恶言恶语，欲冲出来与之对决，被扬卷劝阻。

［25］《三人吉三美飞贼》，日语原题为“三人吉三巴白浪”。故事梗概：少女登势在妓院帮工，为送还客人遗落的百两银钱而在街上寻访，路遇吉三小姐道出原委。不想这吉三小姐竟是个男扮女装的匪人，抢去了银钱，登势无奈投河。此事被路过的吉三公子撞见，也打起了银钱的主意，拔刀与吉三“小姐”缠斗起来。吉三和尚见状，上前劝说，方知三人同名，遂结拜为兄弟。吉三和尚的父亲左卫门传吉见女儿登势迟迟不归，倍感心焦。这时，久兵卫将从河中救起的登势送了回来，意外发现儿子十三郎竟在传吉家中。原来十三郎便是遗落百两银钱的客人，绝望之余投河，被传吉救起。登势与十三郎本就一见钟情，此刻重逢很是欢喜。久兵卫告诉众人十三郎乃其养子，在寺院门前所捡，他的亲生儿子自小扮作女孩养育，却在五岁时不知所踪。传吉听后大为震惊，因为登势有一兄长，乃龙凤胎，自小寄养在寺院不慎走失。登势与十三郎实为亲兄妹，而吉三“小姐”正是久兵卫走失的儿子。吉三公子的父亲原任职将军府，但因奉命保管的名刀被传吉所偷而切腹自尽。传吉偷刀后失手将刀掉入河中，辗转落入吉三“小姐”之手。而吉三和尚将百两银钱交予传吉后，阴差阳错被吉三公子所抢，传吉欲夺回银钱却死在了吉三公子刀下。吉三“小姐”与吉三公子遭官兵追捕，躲入吉三和尚的寺院。吉三和尚从登势和十三郎处获知父亲已死，且由线索推知系吉三公子所杀。他不忍告知登势和十三郎二人实为兄妹，于是谎称家仇旧恨杀死了真心相恋的两人，准备让他们给吉三“小姐”和吉三公子做替死鬼。可惜这招未能骗过官兵，三人陷入重围，将名刀与百两银钱托付给久兵卫后，共赴黄泉。

［26］《沓手鸟孤城落月》，日语原题为“沓手鳥孤城落月”。故事梗概：大坂夏之役开战，德川家康率大军来袭，大坂城眼看便要陷落。主将丰臣秀赖的母亲淀夫人撞见有人欲带秀赖的妻子、家康的孙女阿千小姐逃出城去，遂挡住去路竭力拦阻。未久，德川大军兵临城下，大坂城内火光四起乱作一团。淀夫人躲入粮仓，却得知“人质”阿千小姐已趁乱逃至城外，顿时急怒攻心陷入了癫狂。秀赖见母亲精神失常，欲弑母自尽，众人劝其忍辱负重开城投降，以保丰臣家的血脉，但秀赖最终选择了与母亲一起殉城。

［27］《祇园祭礼信仰记》，全名《祇园祭礼信仰记之金阁寺》，日语原题为“祇園祭礼信仰記～金閣寺”。故事梗概：效力于足利将军的松永大膳意图谋逆，劫持将军之母庆寿院与画师狩野雪村的女儿阿雪小姐及其夫婿直信，软禁于金阁寺。大膳与主动投奔的武将东吉下围棋不敌对方，盛怒之下将围棋盒投入井中，命东吉不湿手将之取出。东吉引来瀑布之水轻松办到，大膳感佩其智谋将其收入麾下。大膳一直垂涎阿雪的美貌，威逼其或在寺院大殿的天顶上绘龙，或追随于他，阿雪抵死不从。大膳遂命人将阿雪绑在樱花树下，并处死了直信。阿雪回想起祖父雪舟画鼠的故事，遂收集樱花花瓣用指尖拼绘老鼠。天降奇迹，老鼠竟动了起来，为阿雪咬断了绳索。此时，东吉窃得了大膳盗取的狩野家祖传的宝剑，交予阿雪。阿雪拔剑自尽，追随夫君而去。东吉实为织田信长麾下的武将，为救出庆寿院而假意接近大膳。他计划得手后，带庆寿院离去，并与大膳约定战场决胜负。

［28］《镰仓三代记》，日语原题为“鎌倉三代記”。故事梗概：京都皇室与镰仓幕府争权夺势，两相争战。效忠皇室的三浦之助顾念母亲病重从战场归家，却发现敌方大将北条时政之女阿时小姐在侍奉他母亲。阿时素来倾慕三浦之助，不惜背弃家门，求三浦之助娶她为妻，但遭拒绝。阿时本想一死了之，镰仓幕府的兵卒藤三郎突然现身，自称奉时政之命来带阿时回家，并告知说事成之后便可以迎娶阿时。阿时闻言怒而挥刀砍向来人，藤三郎遁入枯井。阿时再度举刀自尽，被三浦之助拦下。三浦之助答应阿时，若她能暗杀其父，便娶她为妻。阿时内心苦苦纠斗，最终决意舍亲情而助恋人。三浦之助见计谋已成，招出了井中的藤三郎。原来此人真名叫佐佐木高纲，花钱买下平民藤三郎的性命，让其替自己受死，而他则扮作藤三郎混入了时政麾下。阿时举起长枪，表明心意已决。三浦之助的母亲撞向阿时的枪口，以死勉励儿子与儿媳。三浦之助再度赶赴战场，阿时则与高纲一起去找时政。
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