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专业人士赞誉


  “假如你从来都无法理解当代艺术，或者担心自己的理解好过了头，那么，这本书就随时待命，可成为你的心腹密友。书中简明清晰的文字，也有着诗歌般的高度；作者兰斯·埃斯普伦德解除了‘艺术欣赏’的重压，向人们揭示出，所有伟大艺术的主题，是作品会如何来赏识你——这取决于你以哪种方式去观看作品。本书中他讲述了自己与那些作品——出自琼·米歇尔（Joan Mitchell）、詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）、玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）及其他艺术家——的相遇，用词和表达非常完整，富于勇气，具有真切可感的说服力，以至于让你不禁向往像他那样去感受艺术，由此向前跨出一大步，要亲眼去观看，要得出自己的理解。”


  ——道格拉斯·克雷斯（Douglas Crase），著有诗集《修正主义者》（The Revisionist）


  “《如何让艺术懂你》是一本出色之作，其中充满令人瞩目的深刻见解，讲的都是关于‘艺术’的体验，只要是‘艺术’这个词所能指称的，也无论那是什么。不管那是巴尔蒂斯（Balthus）的画或反性侵的‘Me Too’运动，还是从理查德·塞拉（Richard Serra）那巨大的铁锈色曲面雕塑间走过，总会有一些新颖而令人激动的东西等着你去发现。”


  ——罗伯特·本顿（Robert Benton）


  


 


   


   


  献给伊芙琳


引言


  在过去的一百年间，艺术世界的风景发生了急剧的变化。我们已经看到过卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）的《黑方块》（Black Square，1915），这幅抽象画就只是白色背景中的一个黑方块。我们也看到了马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887—1968）那声名狼藉的《泉》（Fountain，1917）——加了手写字符的一只陶瓷小便器而已。二十世纪中期我们看到了杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的抽象表现主义“滴注”画作，还有波普艺术，代表性作品有安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的玛丽莲·梦露肖像和坎贝尔浓汤罐头。随着新达达主义和观念主义的兴起，我们又看到了皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）的《艺术家之屎》（Artist's Shit，1961），那是一系列的九十只马口铁密封罐头，据称每只罐头里面都装有曼佐尼本人的粪便，重1.1盎司(1)。1971年，克里斯·波顿（Chris Burden）推出行为艺术作品《射击》（Shoot），自愿地让人拿0.22的小口径步枪射中他的胳膊。2007年，乌尔斯·费希尔（Urs Fischer）为完成他的装置《你》（You，2007），携带一台手提风钻到纽约的加文·布朗企业展厅，在画廊的水泥地板上凿出了一个大大的圆坑。2016年，在纽约上城(2)的所罗门·R. 古根海姆博物馆，毛里齐奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）将其中一处公共卫生间的一只陶瓷马桶置换为他的互动雕塑作品《美国》（America，2016），那是一个功能齐备的马桶仿制品，用18K的黄金铸造而成。


  来观赏艺术的公众因此大为困惑，甚至被吓住了——这有什么奇怪吗？对画廊与博物馆里所提供的可能的展品范围，人们有着怎样的理解和预期？亨利·马蒂斯（Henri Matisse）、巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和波洛克（Pollock）这些人，已经太过时了？过去这个世纪的艺术创作，主要意图是想让我们迷惑挫败，感到震惊和挑衅？现代和当代的艺术家们，只是跟精英艺术世界的少数人对话，或者只是在讲内行笑话？或者那玩笑也许是拿我们开涮？假如观众懒得排队去用卡特兰的“美国”马桶，或者也懒得去看杰夫·库恩斯（Jeff Koons）、卡拉·沃克（Kara Walker）或格哈德·李希特（Gerhard Richter）的回顾展，他们是否错过了什么？或者有别的东西正在酝酿中？今日的观众可能会冒出一种恰当的疑虑：对于自己时代的艺术，公众是不是总会感到不适，没法跟上那些作品的步调？或者，所有的困惑与不安，只是某种新东西的信号，是很新近的一种体验，而且仅仅只发生在当代艺术的范畴？


  这些问题的答案较为复杂，有多样性——正如我们讨论当中的艺术。贯穿整个艺术史，人们都一直要与自己同代人那些革命性的作品进行缠斗：十四世纪初叶，文艺复兴期间引入绘画的自然主义风格，让观众觉得刺目的空间感，在当时极具革命性，而且令人不安，就如同立体派画作刚问世时，那种反自然写实的空间感，一样刺激着观众的目光，而立体派在二十世纪早期所推翻的，正是文艺复兴时期建立起来的经典技法；二十世纪后期的观念艺术，也是同样的情况，那种无艺术品实物的表现形式，当然让观众感到不舒服。懂得这一点很重要：艺术，尽管它与其所处的时代之间关系紧密，它本身也是一种语言——一种存在周期远超出其特定时代的语言。这种语言持续地演变，不断对自己进行再造，甚至还经常自我引述和参照。但现代和当代艺术也包含本身专有的一些特质，是独一无二的。


  “艺术”这个词的定义，以及用来界定艺术时期、艺术运动和各种艺术流派的很多不同术语的定义，现在变动不居，具有很大的开放性，任由人们讨论。这正是近年来的一个趋向：任意一个运动，是否真正“现代”，如今经常需要探讨。比如说，关于二十世纪的超现实主义运动，有人可能会主张，在某种程度上，这种画派得到了艺术家无意识的精神活动的助推，在荷兰画家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516）所创作的那些怪诞奇异的宗教主题叙事画面中，就已然达到了巅峰；或者，也有人指出，表现主义和立体主义的现代运动，在西班牙画家埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614）那异常拉长的嶙峋人形和扭曲的空间形式里，已经清晰地体现出来；或者，也可以提出，有些最具新意的抽象艺术，是由中世纪的修女和僧侣们创作的，或是来自古埃及人的作品。在这本书里，我将阐述近现代艺术与往昔艺术之间的相似性，由此拨云见日，对前面说到的这些问题给出些解答。


  讨论术语定义当然是有用的，因为涉及艺术，人们所做的工作范围极广——牵涉的观点、哲学、行动议程与方法途径，都非常之多，非常广泛。用“现代”一词，我这里主要是指1863年以来问世的作品；那一年，爱德华·马奈（Édouard Manet，1832—1883）的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l'herbe），被视为有伤风化，遭到官方的巴黎沙龙展评委会拒绝，转而在“落选作品沙龙”上展出。《草地上的午餐》，画面中有一位裸体女郎，直视着观画者，在跟两个穿戴讲究的公子哥儿野餐。此画，是最早自觉质疑并公然地挑衅、戏弄绘画陈规与空洞传统的艺术品之一，是其中的代表作。就这个作品而言，污名远扬的缘由，除了其他的因素，还在于画面的人物主体，此前那种古典的裸体，都是女神与缪斯，而眼下却换成了荡妇——哪怕不是妓女；另外，还有那故意处理得潦草粗放的绘画笔触。但我们也可以把“现代”往前推一推，从古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）那粗砺的现实主义画作开始，或者也可以后延，从毕加索和乔治·布拉克（Georges Braque）的立体派算起。现代艺术所包含的，不仅有马奈的印象派，还有另外那些开创性的艺术运动，比如现实主义与立体派，象征主义、野兽派、表现主义、超现实主义、达达派，以及连同抽象派在内的众多其他流派。但现代派艺术家，并不一定要在很大程度上从属于某个特定的时期或运动，更关键的是，就艺术和艺术创作而言，此人采纳了某种特定的哲学与立场。


  现代主义在其早期阶段，代表着自由解放与独立。现代派创造了艺术表现的激进新模式。它们欢迎各种新材料、技术、艺术创新和题材，包括了摄影、生产装配线、机器美学、力学动能装置、塑料、抽象、表现派、废物、钢筋混凝土与钢材——同样的这些材料让垂直耸立的高楼与现代都市得以构建和出现。来自其他文化的艺术也带来了新的灵感——比如日本浮世绘版画那平面化的空间、灵动活泼的图案以及日常生活素材，还有日本建筑那简约宽松的、直线形的组构方式；此外还有所谓原始面具与图腾柱那种删繁就简的形式，连同其他非西方世界中那些异域情调的元素。现代主义者百无禁忌，自由地聚焦于他们愿意关注的任意题材，也会自省地朝内心看，所处理的题材不仅有夜总会、妓院和赛马场，还有他们自己，他们的文化——无论是低俗还是高雅——以及艺术本身：生存在一个以指数级的速度变化和加速发展的、越来越不熟悉的世界里，他们有怎样的感受；而且这世界正日益全球化，新艺术、新文化、新科技与新发明，还有新观念，都如洪水般涌来，熟悉的旧事物都被抛到了身后。


  现代主义者将他们认为陈腐过时与学院派的东西都弃置一旁。他们不再坚信艺术的主题只应该是神话人物与宗教，或者王公贵族。他们不再认为艺术应该去映射现实，充当世界的镜像，而透视法也不必是组构一幅画面的主要原则——取而代之的观念是，为何不能按照艺术家的感受来组织画面，或者让艺术品构成主题本体又有何不可？现代艺术家不认为这些陈规是必要的：雕塑一定得独立分开，竖立在一个底座上，或者，雕塑必须要构想出可感的形态，以具体物质堆垒的方式呈现出来。难道不可以跟底座融合在一起，就像原始图腾柱那般，让底座成为作品有机整体的一部分，等同于雕塑本身且不可分离——就像康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brâncuşi）与阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）的那些现代派雕塑一般？


  现代派们寻求解放底座、雕塑和造型材料，甚至是静止不动的作品本身：空间——空白——被立体主义雕塑家转换成了有体积的块体；固定不动的雕塑主体，现在得到了自由，能够移动起来，并与观众进行互动——比如美国现代雕塑家亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的那些动能作品。但现代主义艺术家，尽管认可和推崇新出现的技术手段与思考模式，以及自我个性的首要地位，他们也并未立刻就不假思索地摒弃过去。他们怀着兴奋之情自愿拥抱新事物，同时也不冷落传统，为的是借由重新诠释过去来在当下发言，并因此将艺术传统向前推进。激进的现实主义画家法国人库尔贝，是十九世纪中期现代主义的先驱人物，他说：“对传统要有全面深入的了解，而我想从中得到的，只是那些符合理性逻辑的元素，还有自己个性化的自由感知。了解传统是为了去做新东西，这就是我的想法。是为了能够传达出我所看到的这个时代里的那些风俗民情、观念和样貌；简言之，就是创造出活的艺术。这就是我的目标。”


  库尔贝的立场延续到了今日，很多处于创作期的艺术家还是这样的态度。极有必要牢记在心的是，现代艺术家不仅仅是对现代世界做出反应，拥抱那些可供利用的新材料、新技术。以前的和现在的现代派们，都是这样的个人主义者：尊重和服从自己的所想所感，对自己的艺术创作所自然采取的路径也引以为荣。这与现代派艺术家采用新材料、新技术关系并不大。要紧的是，艺术家们用这些新得到的东西做了什么以及会继续做什么。举例而言，在毕加索和布拉克的立体派作品中体验到的空间与位置的相对性，尽管与阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的相对论有一致关系，但立体派并不是在图解说明关于物理或关于宇宙本质的理念；它是其创造者对外在形式的兴趣和内心需求结合的产物，而那内心需求便是独立与个性化表达。现代艺术与现代科学有时候走的是相似的轨迹，这一事实虽然很有趣，令人玩味，但还是离题了，不是关键所在。


  艺术与艺术家探寻和开创自己的道路。艺术家们尽管会结盟，但本身也可以构成独立的运动流派。现代艺术范围宽广，品类多样——总称为现代主义的艺术运动，包括了马奈那挑衅观众视线的具象再现油画、安妮·阿尔伯斯（Anni Albers）那抽象的编织作品、贾科梅蒂那超现实的变异人体形状雕塑、丹·弗莱文（Dan Flavin，1933—1996）的荧光灯装置、唐纳德·贾德（Donald Judd）的极简主义雕塑，以及罗伯特·史密森（Robert Smithson）的地景艺术作品和美籍华裔建筑师林璎（Maya Lin）的越战老兵纪念墙。尽管大家普遍认为现代主义已经终结，已经死去，但还是有非常多的艺术家自认为是现代主义者。


  有必要牢记在心的是，艺术史是变动不居、反复无常的。艺术家们有时走红，有时又被潮流抛弃。过去时代的有些艺术家，如今受到推崇，而他们曾数十年甚至数百年完全默默无闻。发掘出被埋没的艺术家，使之复活的，通常也是艺术家。我们仍然处于现代主义时期的挣扎与阵痛中。我们还没有足够的距离来客观认识现代主义，更不必说今天很多已经名噪一时的当代艺术家，其中有些人，艺术史将会把他们打发进垃圾堆的。同样，也有很多未得到充分认可的当代艺术家，他们还几乎寂寂无名，未来的人们会发现他们，并赋予其荣耀。


  


  不过，到底什么是“当代艺术”呢？这看似也许很简单，就是对此给出一个基本的定义，但在很多艺术家、艺术史学者、博物馆馆长以及艺术评论家那里，这不是如此简单的事。我曾参加过一个主题为“什么让当代的艺术成为当代艺术？”的小组讨论会。在争来辩去的那些定义和要求当中，包含了这些概念：当代的艺术，要被认定为具有“当代性”或“名副其实的当代”，那处理的就必须是当代的政治与社会素材；必须要涉及与利用最新的技术以及全球化背景；必须是多媒体形式，必须具有革命性，必须质疑、挪用或废黜过往的艺术传统与艺术家——尤其是“现代派”。有些组员争论说，当代艺术以波普艺术或观念艺术或后现代主义为开端；或者说1945年前后，或者说自1970年起；或只能包含1990年或2000年之后所创作的艺术品。一名组员建议，当代艺术家应该是出生于1950年之后。另一位则说，当代艺术作品，按照其定义，必须是完成于“今天”，或者也许是“昨天”，作者应该是三十岁以下才合理。甚至是在更近期，我还遇到过这样的观点：对今天那些最重要的当代艺术家而言，拿出具体形态的艺术品，根本就没有必要；倒不如说，他们更接近于给出第一反应的现场目击者和行动派活跃分子，有必要时，他们会借助于游击队式的快闪战术，来呼吁人们关注紧急危机事件，来帮助自然灾难的受害者，来对抗不公不义的社会现象，或者是煽动和促发变革。有些当代的艺廊馆长与策展人，也跟随艺术家们的脚步，将自身的角色从组织展出转换到了组织策划艺术行动。


  但我不认为当今时代的艺术必须是这样一个模式或那样一个形态，也不认为一名当代艺术家必须有一个行动日程。我确信的是，最好的艺术家都有自己的观点和立场——有东西要说出来，也有创造性的手段来清晰地表达自己的态度。而这主题，可以是对某次日落时光线质感的个人感受，可以是桌子上一只茄子的色彩与重量感，可以是俄耳甫斯（Orpheus）与欧律狄刻（Eurydice）的希腊神话所蕴含的那种失落感，也可以是当代政治。我情愿看一幅有创新特色的静物画或风景画，也好过看一个政治驱动的、无趣的、非独创的、衍生性质的行为艺术作品。同样，我情愿花时间去欣赏一个引人入胜的多媒体装置，而不是一件平庸陈腐、缺乏灵气的风景画、录像作品或抽象创作。我对“当代艺术”的定义是，某位活着的或近期过世的艺术家所完成的任意作品；一般而言，任何艺术家都可以，无论年轻或老迈，只要还在创作就可以，也无论其艺术模式、作品媒介材料与主题如何。


  艺术领域内的“后现代”这个概念，经常与“当代”或“现代”互换使用，但后现代主义实际上是当代艺术运动中的一个子集。与现代主义类似，后现代主义也是极为折中调和、兼收并蓄的，接纳形形色色乃至相互矛盾的各种观点和立场。它已经影响到了当代文化的所有领域，从建筑、文学、音乐、戏剧和舞蹈，到哲学与文化评论。与现代主义相似，后现代也是关于解放——不过，是从现代主义中解放出来，从被看成是桎梏和理想模式的那些东西中解放出来。


  尽管后现代主义的根源可追溯到十九世纪，但大部分学者认为，后现代主义在二十世纪中期之后才兴盛起来，以一种指责的姿态，他们反对的是如威廉·德·库宁（Willem de Kooning）与波洛克之类抽象表现主义者作品中的那种个人主义和虚张声势，同时也反对当时在建筑领域占据主导地位的“国际风格”——这种战后的建筑美学推崇“少即是多”，设计出的是那种极简主义的、不带个人色彩的混凝土、玻璃和钢材的方块体盒子，被说成是“居住机器”。也有很多其他人主张，后现代始于1915年左右，以杜尚的“现成品”为开端——那些从店铺里买来的或规模化生产的物件被当成艺术品展出。持这一观点的人，认为后现代与现代派一样，定义的依据不应是年代时段，更重要的是看艺术家的创作哲学。


  后现代派的实践者们自行其是，仿佛现代主义早已终结，或者那只是行将熄灭的灰烬，就等着一劳永逸地陷入死寂。其他有些人，则视后现代为现代主义运动的垂死挣扎，或者是最后的躁动欢呼。后现代艺术，就我们的论题而言，是指创作出来用以批驳现代派的任意作品。后现代认为现代主义，尤其是形式主义的艺术，已经破产（这一信念的谬误之处，我将在后续篇章中陈述）；后现代欣然接纳反讽、幽默、理论概念与多元主义的方式手段。后现代艺术，有自觉意识又自我指涉，通常会去蓄意批评——即使不是去恶搞取笑——其他“艺术”：带有大写的“A”的正规传统艺术（Art）。后现代采取的是一种反审美的虚无主义立场，否认任何事物中有可见可感或不同层级的任何价值，认为没有所谓“好”和“坏”、“逊色”和“更胜一筹”这样的美学差别。后现代主义者断言，所有艺术都是主观的，没有所谓真相真理，有的只是阐释演绎；现代派那所谓的价值与质的判断，是没什么意义的，本身也无法衡量。他们宣称，意义与档次排名之类的，只是精英阶层的凭空捏造，是老一代陈腐体系的遗留物；而且讨论和评估了一个艺术品外在形式属性；还认为伦勃朗（Rembrandt）、毕加索或波洛克的任一作品肯定比某个随性的涂鸦更好的说法是一通胡言乱语。


  后现代主义哲学的拥护者坚信此举的重要性，那就是要寻求艺术游戏场域的平衡与价值取向的包容性，因此，他们对一切都来者不拒，不管高雅与低俗，都伸出双臂揽入怀中，尤其是那些即兴偶发素材，丑陋、不协调与媚俗之物。他们倾向于选择非理性世界的自由布吉与杂乱无序，而不是被他们视为现代主义理性的那些具有约束性的、严谨自律的元素。看起来，按照后现代派的想象，现代主义比它实际上的情形要纯净得多，杂乱程度也减弱了，取材上也没那么兼容并包、无所不可。而后现代，就是要把这一切搅乱，即便不是捣毁一切。


  很多后现代主义者确信，参与性的观众与艺术家本人一样重要，甚至有时还更为重要，而艺术家本来的创作意图则毫无意义。这种反形式规则、反美学定义的立场，也引发了“过程艺术”（Process Art）和观念艺术这类运动的产生。过程艺术强调的是暂时性与易腐易逝的特性，艺术家或许将一样物品，比如一捆干草卷，直接扔在室外，让其经受风霜雨雪。而观念艺术重视某个想法或意念，胜过重视完成的作品；并且，创作构想本身偶尔还从不具体化呈现。在观念艺术这里，有时候观众必须亲自去实际制作，或者只是想象——在内心的视线中召唤和变出——那个未实体呈现的“艺术品”或者艺术“行为”。


  不过，与现代派艺术家一样，后现代派的实践者们也呈现出广泛又多样的创作路径与艺术风格及形态。后现代派采用反讽、观念主义和解构主义的手段。他们也诉之于“挪用”这一手法，即借用和再利用——假如并非剽窃袭用——其他艺术家的既有作品。挪用者当中就包括理查德·普林斯（Richard Prince）；他给那些旧版的香烟广告拍照，并加以改动，让万宝路烟草的牛仔呈现出新的含义。2010年，克里斯蒂安·马克雷（Christian Marclay）则将数千的电影与电视剪辑片段拼接起来，构成他长达24小时、循环播放的视频作品《时钟》。后现代主义者还欣然接受对学院派艺术的怀旧回归，而那原本正是现代派所反叛的。在后现代这里，曾被视为“恶劣的”或者无品位的那类传统，现在又被认为是“好”东西——但这仅仅是因为这东西与现代主义潮流中“好”和“坏”的理念针锋相对、背道而驰而已。值得指出的是，后现代主义在二十世纪八九十年代推翻并取代了现代主义，在当今的画廊、博物馆、艺术史专业课程与艺术院校中，它仍是居于支配地位的艺术观念体系。


  后现代主义，也正如很多当代艺术作品和艺术家那样，视反叛为荣耀。实际上，我们也很经常得到这样的讯息，说当代艺术的主要功能之一，就是挑战和刺激人们，要推动革命性的思考。过去两个世纪的艺术，也常常是开创性的，富于挑战精神，能激荡社会情绪；现代主义的诞生，也与工业革命的诞生，与在美国和法国出现的革命风暴恰好同步。现代的艺术革新，无论是故意或并非故意，通常令人感到刺耳和不快。在你熟悉的概念中，雕塑仅限于青铜或大理石材质的具象作品，当你看到考尔德那抽象的动能雕塑，肯定就会受到刺激和触动。有时候，为了让外界听到自己的声音，遭业界既存权威体系忽视的艺术家们也迫不得已采用革命性的激进策略。不过，关于创新与革命的这些意念，经常性地被误解为现代与当代艺术共同的战斗口号，被误解为它们“存在的宗旨”，仿佛别无他求。因为有些最杰出的现代艺术创作，面貌全新，极富革命性，令大众震惊，所以现在很多人认为艺术的职责就是去搅乱和动摇原有的状况。


  如果我们以这样的心态去接近艺术——认定艺术必须是“这样”，而不是“那样”，那就会有错过很多现当代艺术作品的风险，而它们当中不少也自有其价值。我们还会局限自己对何为艺术这一问题的理解。假如我们认为，与十年前、百年前或千年前的作品相比，当代艺术才更重要，才更与我们切题相关，那我们就陷入了一种错误的优越感之中；我们所采取的这种立场，不断将我们跟历史遗产割裂开来，也让我们远离了本真自我。当我们持续聚焦于新事物，我们会热望下一个新东西，但这只是出于习惯，而不是必要性。当我们期待艺术中一律都有挑衅元素，那就变成了陈规教条，不再能刺激观众，而艺术和艺术家则等于扮演了恐吓者的角色。搅动原状旧貌变成了例行老套——去年的“革命性”模式只是被轮动置换出来，为今年的“革命”模式腾出空间。如果我们盲目地认可这一观念，也即比起早先的艺术，最新的艺术更好、更能与我们相关和共鸣，那么，每次对新来的时尚风潮投怀送抱时，我们也就将之前到来的、曾与我们切身相通的东西的一部分，给抛到了身后。


  


  《如何让艺术懂你》认可过往年代的艺术与现时艺术之间的承接关系和相互联通。它承认现代和当代艺术家也与过去的艺术进行对话，循环利用过去的艺术成果并对其进行改造再生。尽管这里关注的焦点是如何漫游现当代艺术的领地，我还是要鼓励读者去接触所有的艺术——而且不仅是二十世纪或前十年的艺术，去寻求最深度的接触；我希望读者能清楚，当今与不远的过往时段的艺术，会为我们敞开道路，通往从前时代的艺术。我也要鼓励读者去形成自己的审美判断，有自己的批判性思考与目光，能够开始去相信自己，以艺术家看待艺术的方式去审视艺术。


  尽管哲学观念与表达重点有差异，当今的艺术与往昔的艺术还是有着很多相同的元素，也有着相当多的共同语言。基于这一点，我在此书所点缀插入或论及的艺术作品，出自很多不同的历史时期和文化，我以此来强调显示艺术语言是一个连续统一体。我用的这些示例作品，主要是绘画，因为绘画属于视觉艺术中最古老、持续最久、最盛行的形式种类。艺术的普遍要素，大部分也都包含在了绘画当中，有色彩、线条、动态、形式、形状、节奏、空间、张力和隐喻。同样这些要素，在当代的装置、行为艺术，有时候甚至在观念艺术作品中，也可以找到。当你碰上一件不同于你旧有经验的新作品，那就值得你好好看一看，去寻找其与你更熟悉的作品之间的相似之处，而不仅只是聚焦于新作的独特之处或看似革命之处。将自己置于更大的艺术语言框架下，你可能会发现，原先看上去新奇的那些东西并非你一开始认为的那般生疏。


  构思《如何让艺术懂你》时，我把此书设计成两部分。第一部分是“基础要素”。在这部分的五章中，我回顾了自己最初接近艺术的个人经验，探讨了艺术的语言与那些基本元素，还有隐喻在艺术中的运用，以及与艺术作品接触过程中，调动起主观与客观双重感知力的价值所在。在探讨了怎样去接近所有时代的艺术之后，我在第五章讨论了现代和当代艺术的本质，并论及了后现代主义是如何开始形成的。


  此书的第二部分，“近距离接触”，聚焦于去切近细致地解读现代和当代艺术的各类作品个案，包括绘画、雕塑、录像、装置与行为艺术。这些类型各异、兼收并蓄的作品，表明了与艺术作品的接触，在观众内心所激发的深刻又讶异的感受，其涵盖范围很广。这部分的十章将详述我对个案作品的解读，深入分析我观看、思考和亲历感受艺术的体验。


  我很清楚，解析细读艺术作品，我们就会冒如下风险：损害作品内在生命的精妙与复杂性（神秘感），并且有一个老生常谈的说法——前临暗礁后有巨石。有太多阐释艺术作品的人左右为难，都撞上了这石头，吃力不讨好。但请各位对我多加担待，跟随我在这些章节中前行，而这也正是在艺术品的海洋中远航，去探究和理解作品的奥妙；我们要辨认、解读和尝试去搜罗出一件艺术品在展开和泄露内在生命时呈现的那些内容——确切而言，其形式与表达路径或通道在做什么？要把我们带往何处？那样又是为什么？


  我们所求的，是发起问询，是探究可能性，而不是答案。艺术，与其说是关心答案，毋宁说更着眼于启迪和激发你去拓展和深化你的经验——去感知与思考。我分享本人的个体经验，并不是在暗示说这些是决定性的权威见解。我只是呈示出了一套可能性与反馈。跟随我前行时，请把你自己也投入进来，就像我已经做过与继续要做的那样，以求更接近作品的真相，也更接近你自己真实的反馈。从你的目光开始，从你发自肺腑的直觉开始，然后提出疑问：对作品，对我，对你自己。问问你自己，你的反应和个人体验与我的是否一致。问问你自己有何想法：作品将你带到了哪里？它激发了你的哪些思绪？对某样事物能有感触，能有自己的好恶，这是很好的心智状态，而更好的是知道为什么——让思考来伴随感触而发生——在你对艺术品的体验中能达到这样一种境地。在那里，感觉与思想理念能相互支持，相互启迪，彼此促动推进；在那里，这些东西相互融合，融为一体。


  本书的结语，“展望更远”，论述了美术馆和博物馆那不断变化的本质，还有技术的利用和侵入与艺术产生互动所引发的那些陷阱，以及艺术家的角色作用与重要意义。我也提出了一些建议，就是在游历艺术世界那演化中的地貌图景时，如何保持你个人的特色和姿态。


  《如何让艺术懂你》绝非艺术鉴赏百科全书，也根本无意包罗万有、穷尽一切，更谈不上是绝对权威（世间无绝对之事）。我在此写下的，只是我认为对自己而言正确、真切的东西，是我有生以来观赏艺术所搜集的体验，所相信的那些理解。关于现当代艺术这一主题，此书更是一本热情的初级读物——其中有些见解，读者们可以进行尝试，可以采纳或实践检验，而不是一个无所不包的综合文本。没有哪一本体量大小和涉及范围如此的书籍能指望囊括一切（就艺术家、艺术运动、艺术哲学、流派类型与各种“主义”而言，被遗漏在外的要远多于收录在内的）。在此，我关注的焦点是，让读者在艺术的基础要素上站稳脚跟，让各位能够自己去观看与思考——协助读者去发现自己的内心激情与感触。一旦在艺术天地间有了自己坚实的立足点，读者就会开始相信自己，相信自己的个体经验。我的目标是帮助读者尝试学着信任自己的眼睛，信任自己的心与直觉，建立起独立赏析解读艺术作品时的自信感，也就是说，开始像艺术家那样去思考。这不是一本艺术史图书，讲的也不是艺术市场。它不是一本艺术杰作图片集，也不是罗列描述过去一个世纪或几十年里那些最重要、最新颖独创、最贵、最具革命性或最令人震惊瞠目的艺术品。尽管我在此耗用了很多的时间与精力，来告诉你我个人对艺术作品的思考与感触，但我的目的并不是要劝服你，让你相信我观看艺术的方式是唯一可靠的，也不是说我喜爱的艺术品就是你应该喜爱的——我在个人的神坛上所聚集陈列的作品并不必然去为你的神坛增光添彩。更恰当地说，我的目标是要让你熟悉艺术的语言，助你敞开胸怀去拥抱那些或许陌生的艺术品类，让你进一步深入接触那些已经吸引到你的作品——无论那是现代的、当代的或古代的，由此让你选取作品来装饰你自己的神坛。


  我期待的效果，是给你一些工具，然后你可以走出去，去独立作业。且把《如何让艺术懂你》当作一个向导，来协助你磨炼感知艺术的技能，来助你定位、搜寻、追踪你本人艺术体验的真相与本质。你不必分享或赞同我的艺术品位或好恶，或者甚至不必看到我所看到的东西。更重要的是，在艺术品面前，你开始去亲自观看、发现和感受。我对艺术的经验或爱，无法直接给你。你必须自己来，独立自主地爱上艺术。非常关键的是，你要走出来，看到具体的活生生的艺术品本身，因为绝对没有什么能替代与艺术品直接面对面的那种体验。


  很多人对我说，他们不知道该怎样去观赏艺术，还担心自己不够深刻老练，只会看到或聚焦于错误的东西，担心会错过重要的元素，因而对艺术感到惶恐畏怯，尤其是面对现代和当代作品。他们害怕，原本指望能更切近地深度感知体验并理解艺术，结果与艺术的遭遇只是暴露了自己的无知，这反倒让他们跟艺术越发疏离了。另外有些人，毫不犹豫地指出，他们知道自己喜欢什么不喜欢什么，当论及艺术时，他们也不需要任何专家或艺术评论家来教导他们该看什么和怎么看。这些实实在在的心态与感觉，我们大部分人在某种程度上都会有。但重要的是，我们应当意识到，伟大的艺术是极其宽宏大度的，非常友好，乐于分享也鼓励人们去索求。它是一份豪礼，需要你带着孩童的那种好奇心去接近。伟大的艺术提供无数的门径——其中之一就是为你量身定制——邀请你走进去。你所需要知道的每一样东西，伟大的艺术都会用清晰的语言告诉你；你需要去到的每一处地方，它都会带你去。另一点也很重要，就是要记住，对艺术的经验，尽管我们全都可以参与分享，但那归根结底是属于你自己的，是你单独一个人的，就像你对爱的体验一样。


  我在打发我的那些学生们去博物馆时，都会提醒他们，艺术提供的是一种私人化的、一对一的当面遭遇，与你第一次约会并无天渊之别，在那过程中，你需要完全敞开自己，才能接收和领会艺术对你说了些什么。为了这“约会”能成功，一样应该有调情、诱惑和化学反应这些恋爱元素——来回反复的互动。也必须要有一定程度的信任、自我意识和自信加入其中。去尝试了解另一个人的事实真相之前，你需要对自己的事实真相先有所了解。极为必要的是，你要留意和戒绝自己的偏颇成见。与艺术相处，就如恋爱求欢一样，你要提问，要仔细倾听对方的回应。你应该好奇、耐心、专注又殷勤。你不应做出仓促鲁莽的判断，不应立刻就认定某件艺术品“不是你的菜”。否则的话，也会像约会那样，你也许就此浪费了机会，错过了心气相通的默契同类，就如错过一生的良缘佳偶。
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    爱德华·马奈，《草地上的午餐》
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    保罗·克利，《咆哮的狗》
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    列奥纳多·达·芬奇，《圣母子与圣安妮》
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    亨利·马蒂斯，《伊卡洛斯》
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    巴尼特·纽曼，《亚当》
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    汉斯·霍夫曼，《大门》
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    皮特·蒙德里安，《带有蓝色的构图》
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    埃塞俄比亚人佚名艺术家，《被囚禁的撒旦》
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    杰克逊·波洛克，《秋之韵律（作品第30号）》
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    巴尔蒂斯，《猫与镜子在一起 I》
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    马塞尔·杜尚，《泉》
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    让·阿尔普，《生长》
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    保罗·克利，《黄色符号》
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    罗伯特·戈伯，《无名之腿》
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    理查德·塔特尔回顾展展厅一角，最左侧的是其作品《有蓝光的白气球》
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    杰里米·布莱克，《温彻斯特三部曲》剧照

  


  第一部分　基础要素


  第一章　与艺术相遇


  十三岁那年，父母给了我一本开本巨大的艺术书当作圣诞礼物。那是一本画册，里面收录了列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的油画、绘图和科技发明草图。其中的大幅彩色图片包括了《圣母子与圣安妮》（The Virgin and Child with St. Anne，约1503—1519）、《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）和《施洗者约翰》（St. John the Baptist），以及令人印象深刻、中间折叠拉页的《最后的晚餐》（Last Supper）。书里的那些单色草图，有自然生物，有解剖图，有革新的武器，还有飞行器——看上去都很酷。我喜爱又景仰，专注地凝视那些细节。但我记得最明确的是，那些油画和素描并未能打动我，还有我私下里因此而冒出的羞耻感，因为我知道的这位列奥纳多被认为是有史以来最伟大的艺术家之一。如果他的作品不能让我感到兴奋激动，那对于我、对于艺术和对列奥纳多的评价是什么？


  那时候，我真正感兴趣的是练武术、听音乐、参演戏剧，还有自己画些画和素描。忠实地临摹黑白照片描出的铅笔画，不辞劳苦以朋友、汽车和摇滚明星为主体画出的细致的油画，这些当时都让我引以为豪。可我莫名其妙地，也模糊地知道它们并不是艺术，虽然到底什么才是艺术，或者我自己的作品欠缺的是什么，我一点概念也没有。我那时倒也感觉到了，自己的那些画，尽管挺耗费时间，但来得还是太容易了，而艺术需要有些更重大的、别样的元素在里面。我的中学老师，后来还有我读大学时的教授们，一直都鼓励我创作，素材可以是任何东西，只要我感兴趣就行。但达·芬奇——说真的，其实是全部的艺术——仍旧停留于我的理解范围之外。我自己早年的那些照相写实作品，尽管够精细，画得一丝不苟，我现在知道了，它们究竟缺少了什么。它们只是图示说明那类的，扁平化，不成形态。它们没有结构、光影，也没有节奏或音乐性。它们缺少诗意、腾空升华的感染力，也没有生命。那时，我仅仅是个临摹者，而不是艺术家。


  在艺术史课堂上，我从年代时段和风格、象征符号、神话、历史背景和创新这些角度来了解艺术。老师告诉我，在其他创新之中，达·芬奇众所周知的一点是完善了空间透视的技法；利用这种透视，远处景物的形态被柔化，减少了细节和饱和度，由此产生了从前景向背景不断增强的那种朦胧淡化、烟气氤氲的错觉。我也得知了皮特·蒙德里安（Piet Mondrian），这位革命性的荷兰抽象派画家，在距达·芬奇四百年后，将绘画简省到了只有基本元素的地步，只有垂直和水平的条状色块，只有红黄蓝这些原色，再辅以黑白色，并因此而闻名。但我最终意识到，让这些艺术家脱颖而出、不同凡响的，既不是达·芬奇朝着一种视觉上更可信的自然主义所做出的那种创新，也不是蒙德里安朝着只保留最基本元素的抽象所完成的那革命性的跨越。


  真正伟大的艺术家，他们的伟大并不是因为将所有那些必需的象征元素纳入了他们的作品，也不是因为他们拿出了可信的绘画成果，精确描摹了男人、女人、植物与动物，也不是因为他们的作品多么激进大胆。我开始领悟到，达·芬奇这一类具象再现艺术的伟大名家，并非一味地模仿自然本身，更多的是对身边世界的个人经验进行了转化，但也不是像蒙德里安这一类抽象派大家那般彻底地倒向转化变形。去发现将自己与他人区分开来的个人经验，并转化呈现那些经验，是一个艺术家应有的能力。我开始领悟到，艺术家是诗人，不是临摹者，而一件艺术品中最重要的，不是那是什么，而是那是怎么做到的。


  


  经过了相当长的时段，我才有了自己第一次的真正体验，我的“初恋”——不是与某件艺术品的题材，而是与艺术品本身“发生关系”。摆脱自己以前的套路，去看见、接受和发掘一件艺术品的真谛，这个过程我也耗费了相当长的时间。我之前对达·芬奇那本画册不感兴趣，原因是他那些圣人图像，或者一群人在一张长桌边吃晚餐的场面，都没能激发我的兴趣。蒙德里安那抽象的、平面的彩色长方块，我此前也不以为然，原因是我觉得跟它们难以产生实在的关联共鸣，最多只是把他的艺术与情景音乐喜剧《鹧鸪家族》(3)里装饰那辆校车大巴的彩色图案联想到了一块儿。我那时还没能意识到，任何题材——基督教圣人、经典神灵形象、水果盆或者现代抽象图形——在真正的艺术家手中都可以获得激动人心的神奇魔力。


  让一切在我眼中改变、让我醍醐灌顶的艺术品，是保罗·克利（Paul Klee，1879—1940）作于1928年的抽象油画《咆哮的狗》（Howling Dog）。我当时读大学，在一趟长途旅程中看到了这画，然后就被吸引了。《咆哮的狗》并不是我近距离亲眼观看的第一幅伟大画作，而且，它大概只有18英尺高、22英尺宽(4)，其大小远远不及我曾看过的最大画幅。但这是我个人感触到和“体验”过的第一幅画作——我与之形成一种关系的首个艺术品，也是第一个影像；经由这种关系，我完成了一趟开蒙之旅。《咆哮的狗》是启迪我的第一件艺术品。早在1940年，保罗·克利就于瑞士辞世了，享年六十岁，但他的《咆哮的狗》与我对话时，却有着一种惊人的切近感，没有时间空间的阻隔，而我实际是在美国中西部长大的一个小家伙，跟他隔了足足一代人。艺术就是有那种力量。它能跨越国界、洲界，跨越数十年，甚至好几个世纪。


  我对克利那“咆哮的狗”有感觉，是因为我喜爱动物。我被诱惑住了，如中魔咒，不过引诱我的不是那画的主题，而是画面中冷淡的多重橙色、白色、绿色与灰紫色；后来我告诉一个朋友，看那画就感觉“像是做了一次眼部按摩”。克利的这幅画，既让我迷醉，又让我困惑。一方面，我对它迷恋不已：它的色彩、冷冷的光感，还有它在我脑海中唤起的关于自然界事物的图像，而且，总的来说，是唤起了那种好像我在看着一只水族箱的感觉——它所暗示的，不仅仅是一幅画，而是一样具体的东西，一个鲜活的宇宙。这种诱惑所具有的力量强度也令我萦怀再三、兴味盎然。我反复寻思，为什么这幅画能以其他画作未曾有过的方式吸引我？欣赏和体会着此画那滑稽怪趣的形式、冷淡的光线与奇异的美感，我开始琢磨它想说的到底是什么：这幅《咆哮的狗》，为何更接近于一个孩童的手指画法，而不是达·芬奇与米开朗基罗（Michelangelo）那明晰的、具象写实的绘画形态？艺术家能像孩子那样画画，但不至于拿出幼稚低级的作品吗？克利的画作触动我去思考、去提出问题，由此开始了一场对话，一种有给予、有索取的互动；我与一件艺术品有了更进一步的沟通交流，因为它已经对我说话了。


  《咆哮的狗》是抽象画，但其中的形象还是可以识别。此画是一团纷乱混杂的色彩旋涡，克利在其中画了一条精瘦细长的白狗，用的是交叉缠杂的线条；画面让人联想起波浪，仿佛那狗的吠叫咆哮已经穿透了画布的表面，而且在振荡回响，类似石块被扔进池塘所造成的效果。狗儿与它那如波浪般的、尖锐的哮叫声相互重叠，仿佛两者完全彼此交织，就像一个单独的生命有机体。那吠叫声，从狗的体内释放打开，激起涟漪，要比那动物自身更大，而且看似获得了它们自身的生命。我心里嘀咕：画面的色彩是否被狗儿和它的咆哮给搅动了？或者，是不是满月让那些色彩旋转起来，让那动物发出了哀嚎？那星星状的嚎叫声在舞蹈，是不是在向月亮发出求告？或者，那狗儿，与它自己的叫声被拴在一起，而牵引它行走的就是它自己的哀嚎？最终，我觉得自己弄明白了，认定克利画中那轮橙光闪耀的月亮既是这幕场景的诱因，也是这一切的旁观者；其中那回响的嚎叫声——有着犬科动物的眼睛、耳朵与嘴——映照出那狗儿自身，而这些吠叫声看似是在回应，朝着狗儿喊过去。


  我在《咆哮的狗》这画的色彩间神游，开始体会到，克利那紧绷的、满是肌肉感的线条，有着动态活力与体积体量；连在一起的线条切入那平面空间，在里面膨胀，而那平面很矛盾，让你觉得它同时是气态、液态和固态；克利的线条不是仅仅依附停留在那表面上，而是充当了动能载体，也为那幅油画的实体与肌肤提供了骨骼支撑结构；克利将一块画布转化成了一个宇宙，一个活着的有机生命体；那线条有起有落，有开有合，让画面扩张与收缩，似在呼吸，就如手拉风箱那般。我意识到，这种风箱式的起伏鼓胀，不仅仅是把空气和生命注入那只狗，也注入了这幅画的整体。克利所画的，不只是对月长嗥的一条狗；或者说，未必是月亮，而是某样东西，暗示一条狗的嚎叫触发了很多同类跟着咆哮起来。狗吠，那越来越急促的声音，被克利赋予了形式、脾性情绪和生命：那回响振荡搅动了空气，围着月亮旋转，在静寂的夜晚幕布和月光朗照的天空那张开的大嘴上都刺开了孔洞。


  


  保罗·克利的画作教育了我，让我知道，与艺术接触交融是一种全身心的体验：在这过程中，不仅能看到色彩、形状、空间、重量、韵律、色调、音色和结构，同样还能有身体感受。艺术，在你理解了那描摹再现的是一次日落、圣母马利亚或某个抽象造型之前，它就先在我们体内开始了，奏响了生理和情感的共鸣琴弦。《咆哮的狗》打开了我的视野，让我看到了一件艺术品中所蕴含的可能性。它教给我的，关于色彩、绘图和空间，不比我在艺术课上学到的少；这是一种浸入式体验，切身感受艺术家如何发掘探索他的创作主题。克利为我打开的，不仅是抽象艺术的世界，而且是整个艺术世界。


  克利的《咆哮的狗》所强力启动的，不单单是我对他个人作品的兴趣，也是对所有画作的兴趣。他作于二十世纪的抽象画，一条狗对月长嗥，给我带来的抓肝挠肺般的直觉体验，让我去欣赏和理解了达·芬奇那幅十六世纪的具象再现油画《圣母子与圣安妮》。克利的画作吸引我在那冷静的色彩中神游，而达·芬奇那宁静的光线也同样诱惑了我，而且那光线好像还有一种动能，可以挪位、渗透，看似从固体物态中散发出来。我意识到，克利与达·芬奇都是发明创新与色彩——光线色彩——的大师；他们的画面有生命，会呼吸。克利给声音赋予色彩、形状与能量，同样，达·芬奇让笔下的形态有了生命——于是它们有了光环，从内部向外照射。


  在《圣母子与圣安妮》中，我认出了人物、隐喻象征与符号。但我意识到，就达·芬奇此作给我带来的体验而言，识别和说出这些元素只是很小的一部分，仅仅是个开头。我看到，画面人物组合的金字塔形，就如一座山峰，向天穹升起；圣母马利亚那充满象征意义的蓝色罩袍，尽管是固态实体，却轻薄透光，如同天空；而美妙的地貌景观和树木，与圣家族的成员相比，则像玩具般大小。我看到，幼儿基督与母亲、外祖母以及羊羔的组合，在形式上仿佛是一个从另一个体内依次流出来一般，像一组套娃。我注意到，幼儿基督呈现动态，前后摇晃，被圣母稳稳抱住往后拉，但同时也是往前面推送。基督被嵌入家人与羊羔之间，如同瓶口里的软木塞，似乎随时要弹射出来；而他自己也似在挣脱圣母的双手，要去拥抱那献祭的羔羊。我认识到，这幼儿是在为了信念和信仰而纵身一跃；他从圣母怀中走了出来，与羊羔融合在一起，要把它从地上提起来——仿佛这两者已经是在升天当中。我还意识到，圣子跨骑到羊脖子上的步态，引人注目，而那也是一个自我牺牲的举动——他甩起的小胖腿，就如挥动的剑，正要割下那牲畜的头。我开始理解，达·芬奇在这里是如何发掘和表现这些主题的：爱、家族血亲关联、恩慈、牺牲与救赎。我还由此想起了，关于母性，我的朋友们曾说过的话：生孩子，就像把你的心放到了身体的外面，就像射出了一支箭，射进外部的世界。你尽力而为，已瞄到最准，可一旦箭飞出去，什么都有可能发生。


  观赏艺术，是看世界的一个延伸。但艺术的世界不是模仿现实世界的相似物。艺术本身就是一个独立世界。我们都用眼睛来识别身边的事物，并加以分类。我们看某个艺术家的作品时，能认出一条狗、一位母亲、一个孩子、一棵树或一只苹果，乃至于一个红色的平面长方形，大家都会感到开心。我们情不自禁，要将艺术家呈现给我们的，去与我们在身边世界看到的东西进行比较。但问题在于，在确认或认可了艺术家的题材，还有该艺术家用来实现其题材的媒介和手段，有多奇异或多美或多“确切”之后，我们就到此为止了——这实在是太经常不过的现象。而自从有了摄影技术，这种现象就越发是事实了。有一种谬见逐渐根深蒂固，认为相机那客观的眼睛，代表着终极真相，已经取代了艺术家那有欠客观精确的眼睛。但道理是，当理解领会了艺术作品与我们所知世界之间的关系时，我们实际上才刚刚开始感知、体验艺术家所完成的东西。


  艺术家是诗人。一件艺术品是对一个主题的沉思。艺术家所寻求的，是构想、表达和激发出特别的情绪及认知反应。他们谋求拓展我们的想象知觉和感受力。他们运用多种方式来实践此事，先是从形状、色彩和节奏韵律的创造与操控处理开始。他们创建出各种出人意料的关联暗示和类比。蒙德里安是最伟大的现代画家之一，当他在《百老汇布吉伍吉》（Broadway Boogie Woogie，1943）中用数百个小长方块搭建出一个构图，我们突然明白了，完全抽象的图形可以精心组合搭配起来，让人联想起那种一波波推进的节奏感、激荡肺腑的兴奋感，还有那复杂的结构形态，而这些特征不仅属于布吉伍吉爵士乐，也属于现代都市。蒙德里安的那些彩色小长方块是平面的，而与之矛盾的是，它们又似乎朝我们推挤过来。我们由此认识到，他也是一位独特的色彩大师，虽然发出的声音与达·芬奇或保罗·克利大异其趣。


  与所有诗人一样，艺术家也运用隐喻。我相信，隐喻是我们理解现代艺术——说实在的，是全部艺术——的关键，是关键中的关键。“隐喻”（metaphor）一词来自希腊语单词metapherin，意思是将一个事物的分量、重要性或意义转移到另一个事物身上。隐喻的功用是去扩展和帮助澄清、明确一件艺术品的题旨。在诗歌写作中，隐喻是一种策略手段，一个类比行为，或者说是易位手法；诗人，借助于隐喻来表达他或她对某个事物的感受——通过将一个事物的性质来与另一个的进行融合——让一个词或词组去替代另一个词或词组。比如，有百合花出现在童贞女马利亚的图像中。在基督教艺术范畴内，百合象征着马利亚的贞操与纯洁。如果一位艺术家描绘了一朵百合在童贞女附近——只是将花处理成一个符号——那百合就仅限于其象征意义。我们能理解那意思，但并不一定能切身感受到那百合，还有它负载的内涵以及与马利亚的关联。如果换一种方式，艺术家以相似的手法处理百合的花瓣——也许连同马利亚的袍服一起——并为这些东西注入暧昧情色特质，而这些特质就会提醒我们注意到这个事实：花朵本身的功能相当于是植物的性器官，如此一来，画面让我们意识到的，就不仅是百合代表了什么，还有圣母马利亚——保持着童贞，禁欲又纯洁——在生理实体意义上献祭和牺牲了什么。我们会看到，马利亚同时是处女、女神、无私的母亲和花朵。


  在视觉艺术的诗篇里，正如文字诗歌一般，当使用隐喻时，艺术家更多说的是——举例而言——夏娃是条蛇，而不是夏娃像蛇那样移动。追随罗马式艺术的法国雕塑家吉斯勒贝尔图斯（Gislebertus），最初为位于法国奥顿（Autun）的圣拉撒路大教堂创作了一个浅浮雕，呈现的是侧卧着的裸体夏娃（约完成于1130年）；在这残损遗存的浮雕中，你能很清楚地看到这一点。吉斯勒贝尔图斯的手法是隐喻性的，他推动我们越过了夏娃与蛇这两个各自分离的身份概念，带我们进入第三个分类空间，在这里，两者的身份被桥接并融合起来，一个新的物态得以诞生，既非夏娃也非蛇，而是两者奇妙的结合体，蛇行般扭动起伏着，仿佛在沿着水平方向游动，要游出那长方形的石板——从我们眼前经过，犹如梦幻。八百年后，在《斜躺着做梦的女人》（Reclining Woman Who Dreams，1929）中，贾科梅蒂又探索了这相似的隐喻领地；这是个超现实主义的青铜雕塑，女人的头是勺子，是桨橹，是铁锚，她那蛇形弯曲的身体是飞毯，是波浪，也是她附身其上去游荡的、起伏波动的梦境。换句话说，艺术家是采用了已知现实世界的元素，把它们合并和转换成某种你意料不到的新东西——之前所未知和未曾想象过的东西。


  借由隐喻，艺术，以精彩又矛盾的方式，让一个事物可以同时代表远超出它自身的意思，也会让我们对这些事物的多重感觉相互合并、彼此冲撞和抵触。以吉斯勒贝尔图斯的《夏娃》（Eve）为例，这一浮雕中，我们可能最先注意到的是她的头发、身体与四肢那水一般柔软的特质，它们那起伏摆动的样子，还有夏娃的手抓住知善恶树果实的姿态——就如蛇张开了嘴，整体看来都比人体要更有流动感，也更像蛇。我们或许会首先注意到夏娃的乳房就像果实（圆润、紧实、成熟丰美、充满诱惑），正如那禁果本身。吉斯勒贝尔图斯的夏娃是全裸的，比大部分十二世纪的浮雕人物都远为自然写实（对一座罗马式风格的大教堂而言，这是颇为激进的反差，是离经叛道），但真正让他的作品脱颖而出的，还是他把女人、花朵与蛇的不同特质融合在一起——借助优美、可信、巧妙的隐喻手法——集于夏娃一身的那种能力。


  在艺术中，隐喻化的创新发明常常能胜过自然写实。巴尼特·纽曼（Barnett Newman）的两幅画《亚当》（Adam，1951—1952）和《夏娃》（Eve，1950），是纯粹的抽象作品；艺术家在其中回避了具象呈现，而是采用了平面化的竖直长方形、条状，还有关联到土地、果实与人体的那棕红和紫色调，作为仅存的参照符号，指涉了伊甸园、知识树和生命，以及人类形体。纽曼不需要实体化的植物藤蔓、蛇、人物形象、圆润丰硕的果实，也不需要在画面中完成主体人物自我意识觉醒、诱惑和性爱欢愉的叙事，也不需要出现一个手持长剑将那对男女逐出乐园的天使。一旦我们知道了他的作品主题，他画中的色彩、形状和动态就能激发观众想起这些事情：创世，反抗，欲望；蛇，葡萄藤，树，无花果，肋骨；性行为与羞耻感，那些面红耳热的激情；分离、引诱、扩展、重现、发育演化和自由意志所将带来的那种认知感受——所有这一切就都进入动态，活了起来。


  在《亚当》的画面里，纽曼安置于画布中间的那单独一根竖直的红色条，接近底部的时候有轻微摇摆或疲软，仿佛是刚被生出来，紧接着，对向上和侧向的发育选择犹豫不决——或者说，仿佛经历了一次地震般的巨变或破裂，对下一步和前进方向都心中无数。这种被掌控、被遏制的感觉，被摆布、被制伏，或遭压制束缚或被击溃，却依旧被限制在一个平面之内的感觉，让我想起了达·芬奇的《圣母子与圣安妮》，想起那动态看似矛盾、被约束的圣婴基督；那幼儿被母亲抱着，一边还回头看着圣母。这也让人联想到位于意大利佛罗伦萨布兰卡契小教堂（Brancacci Chapel）里的，马萨乔（Masaccio）所作的壁画《逐出伊甸园》（The Expulsion of Adam and Eve，约1424—1427），想到那画面中亚当的腿和脚。亚当遭驱逐，脚却卡在了伊甸园那正在收缩的、窄窄的门扇之间；他看似要把脚抽出来，以免被完全卡死在那里，或者被卡断。为了从乐园中出来，亚当那肉身的腿弓着扭着，尽其所能却又无可奈何；他的动态突然从前倾斜角变成了与门框平行的侧向移动——仿佛他的肉身在这驱逐过程中被改变了，或者说亚当得到了再生，他不得不变成一个新的存在，以便能投身向前，去跟夏娃团聚复合。马萨乔让我们不仅看到，而且还感受到了驱逐所带来的改变和所蕴含的暴力：出伊甸园的通道变为了一扇正在关闭的门，一个正在消失的世界，一个锋利的巨口獠牙般的陷阱。


  在艺术家手下，隐喻的创造性空间是一个自由开放的空间——在那里，想象的游戏得以展开。隐喻是理解所有伟大艺术家作品的关键。隐喻创造了一个跨接相连的空间，在其中我们可以将全系列各种各样的知觉体验与情绪感受进行关联、混合、比较、移位置换和融合。正是这另外的隐喻空间——想象力滋长的沃土——才是艺术的空间所在。艺术家邀请我们进入这创造性的隐喻空间，而我们作为观众，可以开始分享参与他的想象体验。在文字诗篇中，隐喻是由一个词一个词，一节一节诗章建构而成——通过阅读来完成，存在于时间之中。在视觉艺术的诗歌中，比如说一幅画，隐喻当然也是经由时间和观众的探索——我们对作品的解读——来实现的；隐喻就在那里，供我们去顿悟。但我们必须对隐喻的积累和呈现有切身体验，只有通过这个进程，隐喻才能开花结果。


  观看一件艺术品，很重要的一点是抵制冲动，要拒绝命名我们看到的东西（如果见什么就是什么，那会不自然地强求作品，尤其是纯抽象的作品，来迎合我们的第一印象和最初的预期）。假如我曾试图拿实体生灵的具象标准去衡量克利的《咆哮的狗》，去说出画中的每一个形态，那我不免就要鄙夷此画了，要么是因为在画中认不出什么具体的动物形状，要么就是因为狗叫声是无法看到的。同样，纽曼的《亚当》与《夏娃》，其中的图案与色彩也只会让我迷惑，在一开始就呆掉了。反之，我在此想建议的是，我们首先要让自己的头脑去悠游闲荡，不去做任何联想；要开始慢慢搞明白，对在艺术品中所看到的——解读和体验到的——东西，我们有什么感觉；要让自己投入作品的情绪、形式、动态和光线；要把作品的个性身份与那难以捉摸的意义先扔在后面，等它们自动浮现，就如我们听音乐或读诗时所做的那样。我并非说艺术作品的功能不是要传达什么具体的意义——事实绝非如此，艺术杰作的内涵是清晰又精确的。我这里说的是，要深入了解一件作品，我们的所思所想和我们个人化的感受体验同样重要。


  


  当我还是个孩子和年轻人，最初开始观赏艺术品时，我没有意识到所有艺术家也都是诗人，不知道他们也应用隐喻。我没有意识到艺术作品也有它们自己的形式和诗学价值，而这些价值最终能超越艺术家所生活的时代与地域，超越当时的社会与宗教信念。我错误地认为，艺术家是他们眼前所见之景物的奴隶，只是被动地去描摹，去服务于某个图像主题。我错误地认为，一幅肖像或一幅静物画描绘的是什么，我已经有所了解，因为我能在画面中辨识出一个人头、一张桌子、一只雉鸡，或者能看出花朵和水果。那时候，我相信，现代与当代艺术是所有艺术中最深奥和最难理解的那一类，而抽象艺术则干脆是超出了我的理解范围。不过，我最终发现了，现当代艺术，远远谈不上有多高深莫测，与以前的艺术也并没有天壤之别；它们照样能解锁和打开诸多通道，让我们进入往日艺术的世界。我意识到，经由贾科梅蒂的《斜躺着做梦的女人》，我能回溯到吉斯勒贝尔图斯的浮雕《夏娃》，或者反过来，经由吉斯勒贝尔图斯的夏娃，来到贾科梅蒂那斜卧的女人这里。


  艺术品所存身的领地空间，超越了经常被用来描述、定义和归类它们的那些广受认同的术语名称和各种“流派”。尽管这些概念——古代、现代和当代，古典主义、印象派和观念主义——有助于定位一件作品的根源，也能让我们找到相对于这个作品，自己的立足点在哪里，但这样的分类概括也会让我们艺术体验的真相被歪曲或混淆。毕加索是最著名的现代艺术家，他在1923年说过的话倒是很好地说明了这一点：“对我而言，艺术不分过去或将来。如果一个作品无法一直在当下葆有生命力，那就根本不值得考虑。古希腊、古埃及的艺术，那些生活在其他时代的艺术大家的作品，它们并不是过去的艺术；也许，它们今天反倒比曾经的任何时刻都更具活力。”毕加索在此强调的是，艺术能比变化无常的浮躁时尚流传得更久远。通过他自己全新的、激进的作品，他重新点燃了我们对数量众多的过往时代艺术家和历史阶段的兴趣，扩大了艺术万神殿的空间。他完成于1920年代的那些新古典派画作，可谓不逊于意大利文艺复兴时期的艺术，也打开了通往希腊-罗马古典主义的新门径。


  对过往时代的艺术建立起新鲜的认知，在这一点上，毕加索并非孤军奋战。现代艺术家都强调他们作品中内在性灵、个人经验、即时直觉、直观感受和本质元素的重要性，也注重纯形式的价值。他们鼓励我们去跟艺术深入接触，以一种私人的、一对一相遇的方式，而不是作为一个群体的部分——比如就像教堂里参与礼拜的会众，是被某个权威的单一声音所引导。一个现代艺术家，不时会给其作品加上《无题》这么个标题，这样是在强调，我们应该跟作品的主题事物稍微脱离开来，我们需要做的，是去欣赏和聚焦于作品的形式与情绪呈现，就是说，我们只管去体验作品所具备的那些形态，然后再去辨识和命名它们。现代艺术家鼓励我们去鉴赏的，不仅是艺术家个人发声中的那种独特音效、音色与诗意，还有我们自己主观反应中所产生的那些特性感受。


  现代艺术家，致力于让作品表达他们自己、他们的个人经验与所思所感，也帮助我们打开自己，去面对过往年代艺术家的个人感知。现代艺术，其表达范围可谓无边无际、包罗万象，而且极具创新性——因为现代派的很多艺术家，他们的个性人格本就千差万别，创造性冲动也多姿多彩、各有千秋——这也就能让我们去重新发现被时代风尚和艺术史所长期冷落抛弃的那些艺术家。


  通过现代艺术，我们能够看到和欣赏过往时代的一些艺术，就仿佛是初见，我们也因此能够去向传统学习，去再造那些曾被认为已失落的传统。我们由此意识到，出自不同时代与文化的艺术家，可能会有同样的气质或声音。通过现代艺术那极为简化的形式——比如罗马尼亚雕塑家布朗库西那精简的作品，只保留象征化的精髓形态，光滑流畅，犹如蛋形，我们能够看到，新艺术可以关联到任何时代的艺术：布朗库西对一只鸟在空中飞过的那种动态的演绎——用最本质的元素引起识别和联想——能够关联到的，有青铜时代希腊基克拉迪（Cycladic）群岛的偶像，有希腊化时期的萨莫色雷斯岛那带羽翼的胜利女神像，也有非洲的土著面具。我们看到，来自其他文化的艺术品，曾被西方不屑一顾，被贬低为原始的或过于简单的，或者是太幼稚、太抽象，实际上这些东西是很美很纯净的艺术表达，直抵形式的本质精髓——事物的核心，因此西方现代艺术家只是在跟随学习。


  受到无数艺术家作品的启发，我终于意识到，艺术并非机械映照世界的镜子，而是一种探索发现。保罗·克利给了我们打开所有艺术的那些钥匙之一，他写道：“艺术并不是模仿再现那所能见的；相反，它是让事物可见。”我一旦领悟了现代艺术家作品中的这一根本的真相，也就能够在古典大师与古代艺术家那里，在抽象和具象再现艺术家那里，都发现同样的本质真相。我开始明白，所有的艺术，都是让艺术家选择揭示的东西呈现为可见，但与此同时，艺术家的身份位置是低微的，正如克利提醒我们的那样，艺术家，无论多么有眼力、有创见，“他不用做什么，除了搜集他从意识与万物深处得来的体会，并传递出去。他既不是主宰也不是奴隶——他只管传达。”一旦我能够走出以前接近和航行艺术之海的旧有方式——走出我自己的老习惯——艺术世界就对我真正敞开了，我也开始理解了艺术关注的是什么，也许，还有该怎样进行艺术创作。我开始像艺术家那样去看，去思考，去感受。我开始能够无所求地去接触艺术，而反过来，也能让艺术来接近我。


  我意识到，观看和欣赏艺术的关键，是要慢下来，要不慌不忙，要控制自己的眼睛、内心和头脑，不要以那种习以为常的陈腐老套的方式去对作品做出反应，而是要真正看见，细细体会实际存在于那里的东西：不要只去寻找你根据已知的内容预计会见到的那些，而是要清空自己，完全敞开，去接纳一种新的语言和新的观看方式；要耐心，要提出疑问，要去详尽地体验作品，注意到微妙细节与不同理解的各种可能。我最终懂得了，与艺术接触，也有它自己的条款与规则，它自己的语言，而这种复杂的语言，就如数学或音乐语言那般，经常与艺术之外的那个世界及其面貌没多大关联，甚至全无关系。


  与艺术有了真正的、深入的第一次直接遭遇之后，我也开始明白了作品的形式有何功能，以及为何以这种形式呈现，接着，新的通道就为我打开了。于是我开始能够准确地“识货”——当我与其他引人入胜、难以抗拒的作品实际相遇，我能确定那是值得我花费时间的，是令我有所增益的，而不仅只是令我愉悦、挑动我的心绪或令我困惑；我能确定哪些作品足够打动我，足以丰富我的世界，让我愿意一次次回看复访。


  第二章　有机的生命体


  一件艺术品就是一个活着的有机体。如果你在视觉意义上分解一个作品，把它拆解成各种各样的组成部件和系统，就能明白这其中的每一个元素是如何发挥功用的，它们又是如何集体协调运作的——这正如你学习大体解剖(5)或剖解一具尸体时所做的那样。如此一来，你能了解到的就不仅是一件艺术品看上去的样子，还有它是如何构造而成的，它的组成元件和系统有何功用，它们是如何相互关联的，对作为整体的这个作品的生命它们又是如何做出了贡献。


  你现在能够开始理解，一件艺术作品与一个活着的生命体有相似之处，其中的每一个元件，协调运作，都发挥着各自的功用；正如细胞是有机体生命的建构单元，在艺术品里，其中的单体元件也是作品生命体的建构单元。对人体那样的有机体生命来说，必不可缺的，包括韧带与肌肉之间的拉伸张力、体液的循环、骨骼的强度与密度、器官的功能、皮肤的弹性与毛孔的舒张，呼吸与心跳的节奏。生命体的这些相互依存的元件，如果没有各自的价值，出现病态，无法协同工作，那就会变得无用，即便不会对作为整体的这一有机生命造成危险或残害。同样，一件艺术品那独有的、相互依存的组成部分（那些点、线条、动态、形状、形式、色彩、结构、动能、张力、光线与节奏）也必然不能缺场，必须健全、有效能，而且要目的明确地融合起来——协调地一起运转，从属服务于那更大的整体，这样才能让作品获得生命。


  


  让我们这样开始吧，以绘画为例，从那最小的成分单元开始：点。当然了，这得关联到上下文语境。点，可以代表一颗头颅、眼睛的瞳孔、一个地点、宇宙大爆炸、一个黑洞、宇宙，或者刀子刺进肉体的切入点。它也可以是一颗雀斑、月亮、一个句号、一粒种子、一个胚芽、一个吻，或者一个念头的产生。当然，它也可以不仅是一样东西，而同时是前面提到的所有这些事物。


  一定数量的点连缀到一起，就构成一条线。一条线移动，以直角改变方向，再回到起始原点，可以变成一个长方形或者正方形。一个水平长方形，主要是左右横向移动，它的形态就与循着上下方向移动的垂直长方形不同。长方形的功用意图自然又与正方形不同，正方形有一种静止、正当、抵达终点和固定的意味，而这在长方形中是不明显的。但线条并不一定要以直角或任何类型的角度来改变方向。一个点，可以移动成一条曲线，然后回转过来，与它最初的原点会合，那就能形成一个圆圈；圆圈看上去永远不会安稳；取决于其所处的环境与先后情境，圆圈也可以被认为是又一个点，尽管是更大或更靠近去看的一个点。


  如果两条线的交叉处生出了一个新的点，就如一个十字形，其水平与垂直线的交叉处，那里的那个点经由两股相对抗的力量的动态碰撞或合并而创生。这个点，因为它起源于平行与垂直两股力量的交互冲击，就像一枚受精卵，已经载有生命的电荷——这个点有潜能生长并辐射出能量，就如星爆，不仅是在纵横两个维度，而是在所有方向上散射，犹如太阳射出的光线。


  在探索不同主题的不同作品中，垂直与平行能量的交叉，以及因此在它们相遇处产生的交叉点，也意味着不同的指涉内涵，尽管它们的形式元素与动能还是彼此相似的。举例来说，描绘耶稣上十字架的作品中，那个十字交叉点代表的就不仅是垂直与平行两股能量的冲撞和它们的绑定结合，还指代人与神的合体：平行方向代表人，或者是属于尘世的这个平面维度，而垂直方向则代表着神界、升华与灵性神性。在基督教的十字架这里，平行与垂直相交之处，代表着物理和血肉实体与灵性境界相遇并融合的确切交点；在这个点，平行与垂直线超越了它们本身，回到了原初之“点”——创世的原点。圆圈，或者说放大的“点”，实际上在很多文化中都有应用，如同一粒隐喻化的种子，指向永生不朽。这是一个包容万有的形态，无始也无终，或者说也能同时象征起始与终结——不受时间约束，永恒无限。如此一来，在艺术家手中，简单的一个点，可以变得深具象征与隐喻内涵。


  保罗·克利提出过，一条线是一个点跑出去“散步……这个点，向前移动它的位置”。在具象艺术中，我们经常感受到，一根线条标示着某样具体的事物或地方：一股头发、地平线、一个图形的轮廓——比如脸庞或苹果的边缘。但线条也能代表抽象的概念，比如边界、相交之处、能量、融合与裂变。一根线条，可以是脊椎，或者是一条藤蔓。它可以是闪电，或拉伸绷紧状态，或者表示在抗争。当两个图形相遇，彼此挤压，它们就创造出一根新线条；一条接缝，一个新生命，从原本独立的这两个边界的迎头相遇与合并中创造而来：新生命和新能量从相交的界面中诞生。一个作品中的每一个元素，都有这样的潜能，即通过与其他元素的接触和互动关联，来培育出新的形状与生命——传递出生长与转化演变的感觉；要传递这种感觉，作品的形式尽管在实际意义上并未变动，却也不是静止固定的，而是持续处于动态、交互作用和创造当中。这是我们在艺术品中可注意到的那些特质、能量与动态，也是通过这种观看和体验的鉴赏行为，让这些变化在作品中发生。


  我们来看看美国极简主义装置艺术家弗雷德·桑德贝克（Fred Sandback，1943—2003）。他的作品有着一种欺骗性的简单形态；那些线条给人的印象，仿佛是某些平面的边缘、潜藏的能量，或是刀子割开的切口。极简主义，肇始于1960年代，由此带来了一批艺术家，他们只用最少量的基础元素和材料来进行创作。桑德贝克的招牌媒材是细绳，而且他用得很简省。他为一无所有的空间塑形，将着色的纱线拉伸绷直，从墙面到墙面，从地板到天花板，或者是从地板到墙壁，方向上有水平、竖直和斜角，以此营造出固态和透明平面的幻象，富有韵律感地扭曲、激活和分割了作品所在的空间。虽然染色纱线形成的那些线条，不甚清晰，但把无形的空间塑造成了有体积感的三维体，还带动空气振动共鸣，仿佛那空空的白色空间被切开、分块，还像琴弦那般被拨动了。


  


  我很喜欢克利的那种表述：线条就是一个点跑出去散步了。他对绘图的表述，我也喜欢：那是一根线条跑出去散步了。这些说法提示我们想到，是那些创造性的行为、交互作用与意图设想建构了一件艺术品。它们强调了，一个作品的那些元素，也有自己的意志力和决断——它们选择去往何处，并且有很好的理由；作品并非静态的，而是在移动、变化和健壮生长。克利的类比表明，艺术家的作品构思，是将能量与互动关系结合在一起，一次一次地嵌入每一个创作元素，就如建筑模块。我们的目光循着艺术家为我们开辟的路线向前去；那些作品元素怎样移动，彼此发生何种关系与互动，我们也亦步亦趋，同样体验；它们到达哪里，我们也跟到哪里。


  在具象再现绘画中，一根线条并不一定只是它所描绘的东西，更多的是一种复杂的多重旅程。就拿“蒙娜丽莎”的微笑来说，让我们来看看那线条的轨迹。把那嘴形简略地说成是一抹微笑，实际上就剥夺了其中的神秘感与力量，也忽略了这微笑能将我们所带往的那些情境。女人上下嘴唇相遇之处形成的那线条，如果你跟着那线条去细看，会注意到各处不同的宽度和密度感，松紧程度和速度感也不一。只要我们试图循着那线条观察，并诠释她的嘴形表情，这些微妙的变动会让人不由得慢下来去凝思。


  请注意那线条是如何在蒙娜丽莎的左脸上弯曲上翘的，这暗示着达·芬奇的画面主体挺乐意见到我们。但那微笑也向内回撤——随着笑容上升，收缩到脸上，所以，那微笑看似在后退，在远离我们，仿佛对我们的出现做出了反应，仿佛是在退避。在这条线的另一端，即蒙娜丽莎脸的右侧，那微笑猝然停止了，仿佛是撞到了一堵墙上。在这微笑曲线的中间，嘴唇最丰满的地方，她的嘴从整体上又看似暴露出一种含蓄无言的矛盾情绪。她的下唇轻微偏离了中心位置，相对更靠向左侧，仿佛改变了原本的轨迹。


  蒙娜丽莎嘴唇的线条，永恒向上翘起，浮现为一丝微笑，但同时也在永恒下沉为一个蹙额撇嘴的不悦表情。摇摆徘徊在“中间带”，这表情暗示着沉思、冷淡与漠视。她的嘴也不是单独在行动。画面中的元素全都发挥着各自的角色作用。嘴部表情的模糊歧义，与画面其余部分协同动作，激发了无数追逐者去进行无限的解密。尽管蒙娜丽莎的头部是四分之三可见的侧视姿势，但她面庞的有些部分，比如眼睛，却是以一种难以置信的方式直向正前方凝视的。我们感觉到的是一个人头似乎在转动当中——这个活人在对身边的世界做出回应。她的目光与我们的视线相遇了吗？她在向着我们转头，还是在掉头回避？她的凝视来自后方更高处，来自她肩头的上方，向前越过了她交叠的手臂——那不安的手指，还有横在深红衣袖上的那些弯来拐去的褶皱线，让人心神不宁——这手臂如同路障，阻止我们上前。那双眼睛永无休止地往她左侧漂移过去，仿佛是在盯着别的地方。正如她那微笑的唇间线条，蒙娜丽莎的眼睛也拴牢了我们，把我们牵向画面的外围，让我们悬停在犹疑与莫名的预感中。


  


  像《蒙娜丽莎》这一类的具象再现艺术杰作，其中的事物形态和表现方式，与真实世界中的事物并不完全一样。你也绝不应期望它们会一样。但作品中那些复杂的形态，经常会激发和唤醒我们，让我们在生活中也体验到那类复杂反应。在具象艺术中，衍变，或者说扭曲变形（我用这个字眼完全没有贬损的意思，也不是在暗指谬误假象、非理性或欺骗），是必不可少的，自有其目的功用。具象艺术家回应这个世界，去阐释、改变、合并和再造那些事物形态，为的是让它们有隐喻的效果（没有哪个真人的嘴或头能够表现出像蒙娜丽莎那样的形态）。这里的关键是，不仅要意识到那些扭曲变形，而且要预期到它们存在于那里，要就它们为何在那里提出问题：它们在那干什么？有可能服务于什么样的诗意目的？它们，就像在《蒙娜丽莎》中那般，如何有助于传达呈现出一种引人注目、不可抗拒的人物个性特质？你必须先假定，艺术家创造的每一个元素都有其理由，没有任何必要元素遗漏或缺失。我在此想起一个故事，说的是现代派法国画家阿尔贝·马尔凯（Albert Marquet，1875—1947）。与他最好的朋友马蒂斯一样，马尔凯也是极具独创性的野兽派画家之一，为了画面形象与情绪的特别效果，在十九世纪与二十世纪之交，他采用了特意调制出的非常规的高亮色彩。稍后，已经位居现代主义最杰出感性色彩大师之列的马尔凯，变成了一个现实主义的硬核中坚，创作出诸多优美、画面疏旷、光线充盈、自然写实的海景画作；这些作品画得很快，都是一气呵成的，也很具独创性，是对绘画主题的直接和直觉反应。一天，马尔凯快速完成了一幅画，画的是高架引水渡槽，旁边的一位画家便怀疑地问道：“所有渡槽拱架你都画下来了？”“我不知道，”马尔凯回道，“我没有一个一个数它们。”


  在具象绘画中，很重要的一点是，不要期望艺术家去照抄现实世界，他们只是演绎、诠释和再造世界。同样很关键的是，艺术家要有掌控能力，必须有特定的具体内容要说。马尔凯关心的，不是要把所有拱架都填进画面。他所关心的，是要在画布上呈现出远为更重要的、无形的、难以捕捉的某样东西——就在自己眼前，他体验到的那确切的光影效果：那色彩、压力感、重力感、密度感、温度、湿度与空气的轻盈流动。一幅作品中的异常之处，比如一张桌子那向上翘起的平面，一个看上去感觉无形或无重量的身形，一座看似向前移动、隐隐逼近前景的远山，两个物体之间的空间似乎在收缩关闭，接着要崩塌的那种观感，不自然的、高亮的色彩，或者被遗漏的“拱架”，这些，观众要去思考，艺术家是不是有意而为之；这样的思考非常重要。一件作品，你起初只看它表面形式的价值，这是很必要的。


  首先，画作的主体，比如蒙娜丽莎，你需要去识别她是不是有易于觉察的重量感、形式与体量；围绕主体，是不是有一种立体空间感，一种空气与大气环抱的氛围；还有，假如你觉得，她没有重量感，或者环绕着她的四周也没有空间感，那你就要去分辨，这种怪异效果是不是艺术家本人有意而为之，是不是出于隐喻性的表达目的；或者，这是不是因为艺术家缺乏技巧，没法呈现出理想的画面形式：看似真实可触、自然，有空间层次，有动态、张力，因内聚力而浑然一体，有生命。


  达·芬奇的蒙娜丽莎，相对于双肩，她的头画得太大了；她身后的背景太往前靠近，以至于感觉天空与地面都成了她人体的一部分，而且略有些不真实——就仿佛是这女人在想象，那白日梦似的幻景在她身边铺展开来。那蜿蜒的小路，达·芬奇画得弯弯曲曲，使它看上去似乎起源于她，穿透了她的身体，横穿过她的肩部，使她与周围的景物融为一体。画家将女人的腰腹部融入了如墨迹、如烟熏的一片黑暗中，而这一处理并非偷工减料的败笔，而是颇有诗意。达·芬奇所画的这个图像主体，为光线所环绕也散发出光辉，形态可信，有质感重量，有人性的感召力。他给予我们的还要更多。画面充满歧义暗示，人物既在向前也在后退，既是真切实体，也在消失；她是女人，是山峦，是天空，也是精灵；她在这里，在眼前，同时也很遥远，不可触及，在融化，向上向远处，隐入云霭；她宁静又端庄高贵，是肖像画的理想主体，是艺术的灵感女神——甚至是美、诗意与光的起源，是世界的起源。


  


  艺术作品的那些元素在发挥什么作用，还能干什么——对此，你懂得越多，也就越能理解艺术中存在什么样的可能性。你将开始明白，要在作品中寻找什么，又能期望发现什么。每一幅肖像里的微笑与每一处地貌，你会下意识地拿去与《蒙娜丽莎》相比较。你当然不会预期每个艺术家都是达·芬奇（毕竟，艺术家都应该是独一无二的），但你会期待他们能创造并精心编配形式元素，让你信服，打动你，能把你带入相应的情境，深入而高妙，就像达·芬奇所做到的那样。面对一幅肖像画作，无论那是出自毕加索，还是出自伦勃朗、贾科梅蒂或莱昂·科索夫（Leon Kossoff），你看画时会开始寻找一种对形式的感受，对画面元素功用、光线的感受，会寻找画面中存在的矛盾、动态感受与各种互动元素——不过，这是为了找出隐喻，而不是那种“数豆子”式锱铢必较的初级状态，那种状态只求画得像，只求照片般的写实。


  然后你会明白，无论是毕加索和贾科梅蒂，或是达·芬奇和伦勃朗，尽管他们各自的声音及作品大为迥异，他们在隐喻意义上做的却是同样的事情，把你带到同样的深度与高度。你会寻求和期待一件作品的形式元素能够发挥很多作用，而不仅只是描绘人间事物。在肖像画里，你将会寻觅那些看似精心编配的画面元素，它们能凝聚力量，注入一个可信，同时又矛盾和复杂的人格形象之中。对这些多面化的特质，对这种层次的隐喻性整体经验的格式塔，你将会产生期待，不仅是在肖像画、风景画、静物画和人物半身胸像中期待这些，而且在抽象艺术、录像、行为艺术和装置或集合艺术中也如此。每件作品，你都会想在里面找到一个独有的、引人入胜又令人信服的声音。你将开始期待更多，看到更多，搜寻更多，也会发现更多。


  你将开始理解，微妙的心理压力感与空间变换或移位是如何运作的，带你穿过一件作品，不仅只是竖直和水平方向上穿越，而且是从前到后，深度进入，从外至内。当一个笔触、形状或线条带有空间张力感，那将会引起你的注意。你会体验到，连接一个一个又一个形状的那种隐含内在的作者视线；而艺术家能让你从一个意会点跳到另一个内涵要点（就像蒙娜丽莎的微笑中那精妙复杂、匪夷所思的空间形态，那环境空间挤入和渗透进去，横穿过也决定了人物脸部的体积比例；或者在那条带有情色意味的神秘小路的线条中，那路线看似穿透了女人的胳膊与躯体，在其间蜿蜒穿插，也将人物与周边景物融合在一起）。你将会了解到，艺术家们是如何改变创作材料的特性的：沉重的大理石、青铜或者石头雕塑，如何很矛盾地看似不受重力约束，让你感觉顶部比底部还要重很多，让你觉得它轻快飘逸，有些部位有些地方似乎是透明的，看起来仿佛那造型处于动态中，柔软有韧性——尽管那雕塑本身无疑是冰冷坚硬、静止不动的。


  就如跳舞那般，你要学会让艺术家引领你的步法。当你从一个作品中穿越而过，你的目光跳跃或滑动，从一个图形到下一个图形，你将开始领会和跟上作品的节拍与旋律。你会感觉到自己的眼睛在作品的那些元素之间舞蹈：这里动作快一点，那里又会慢一点，有暂停，也有静止；跨出长长的、抒情的弧形舞步，感觉到那种舞蹈节拍的叩击，那种断奏脉冲般的音效——就像在蒙德里安的《百老汇布吉伍吉》中，在拜占庭风格的马赛克镶嵌画中，在中世纪手稿页面上那抽象的棋盘格图案中。你将会懂得，艺术语言与音乐语言为什么会共享如此之多的相通概念：调性、节奏、旋律、速度、音质、色彩、线条，以及动态——而调性不仅只是关于从明到暗的那种种色调，还可以暗示一件作品的情绪音高，或者那作品“身体”的“生理”实在状态，那“肌肉”的紧致程度。也许，你将会开始像品尝食物那般去体验和描述作品的那些构成元素：酸涩、甜美、滑腻多脂、苦涩、火候不足或者煮过了头。你也许会像我一样，偶尔会发现，根据作品中的动态与形态，自己情不自禁地用手指叩击出相应的节奏韵律，或者当你站在人物雕塑与绘画面前，会扭动你的肢体，去尝试摆出其中所描绘的那些怪异的或不可思议的姿势。


  假如你能认可，这些力量是在发挥作用，那你将开始感觉到，不仅画面中的这些事物真切可感，而且它们所存在的空间也真切可感：一个事物形式与另一个事物形式之间，隔着气流与空间，有着看上去很实在的距离感；这些空间不仅是敞开和可通过的，而且还充溢着光线与能量；另外，立体空间与画面具体事物本身一样，看似也在呼吸，在供给空气，它们是如此可信，自有其功用与意义——是活物。当你与越来越多的伟大画作相遇之后，你将开始感觉到不同艺术家之间那些鲜明的差异，比如，一个人是在画布上实际描摹呈现事物形态与光线，而另一个则只是用画面元素暗示和间接表明形态与光线。你将开始明白，一幅画中的光线，也即色彩，并不只是在一个色调里加入多少的白或者黑，而是要传达出预期中这些观感——暖与冷、半透明与不透明、重量、调性、色彩、音质、包围拢覆之感与反射性——的特质与程度；你将会懂得，光线可以是严酷生硬或悦目怡人的，能够深深影响我们的反应；光线在情绪上，或许甚至是在精神层面上，都充满了表现力。


  


  且以瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944）的作品为例。这位生于俄国的画家兼美术教授写过一系列开创性的艺术专著，其中就包括完成于1912年的《艺术中的精神》（Concerning the Spiritual in Art）；他在书中说，艺术出自一种内心的需求，给人们的生理与视网膜带来冲击，也同样冲击着精神。康定斯基是包豪斯学派的一位大师。这个德国艺术流派，活跃于1919年到1933年，容纳并联合了纯艺术与实用艺术的所有范畴——建筑、工业、室内与平面设计，同样也包括绘画、雕塑、陶瓷、摄影、书籍装帧以及纺织工艺，不仅实践传统手工艺生产，也为机器制造的批量化产品提供艺术设计。此流派最著名的倡导者，包括建筑师马塞尔·布鲁尔（Marcel Breuer）、沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）与路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe），还有艺术家兼设计师安妮与约瑟夫·阿尔伯斯夫妇（Anni and Joseph Albers）、赫伯特·拜耶（Herbert Bayer）、利奥尼·费宁格（Lyonel Feininger）、约翰·伊登（Johannes Itten）、保罗·克利、埃尔·利西茨基（El Lissitzky）、拉兹洛·默霍利-纳吉（László Moholy-Nagy）、奥斯卡·施莱默（Oskar Schlemmer）、扬·奇肖尔德（Jan Tschichold）、特奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）与皮耶·茨沃特（Piet Zwart）。在包豪斯，无论是表现主义、构成派、装饰派艺术、动能雕塑，还是纯粹抽象艺术或摄影图像艺术，都共存于此。创造性天才与革命性理念汇聚一堂，如此多样，幅度又是如此之广，阵容豪华，令人瞠目。康定斯基与克利在艺术创作和理论方面都贡献良多，而其中有很大一部分还有待我们细细消化——更不必说全面的探索研究。


  抽象，是现代主义的文艺复兴。康定斯基，是在二十世纪早期发明了抽象艺术的少数几个欧洲人之一，他为自己的画作赋予了音乐般的特质与律动。但与同时代很多艺术家不同的是，康定斯基并未借由立体主义来达致纯抽象。在立体派那里，可见的世界是用近乎科学的方式来诠释的，体现为纯粹的形式关系与破裂分割的空间。在乔治·布拉克的立体派肖像画《手持吉他的人》（Man with a Guitar，1911）中，房间、空间、建筑、人物、一把吉他，甚至还有音乐声，都变成了彼此可互换的元素，在同等程度上既明显可见又空幻非实物，既真切可触摸又无影无形。此画并非纯抽象（毕竟还是一个人在弹吉他），但要浏览欣赏它，就要放弃我们所熟知的、艺术领地之外的那个三维世界，要让自己穿行于音乐的节奏与形态中，穿行于乐手思维与动态的韵律和形态中，同样也穿行于那乐手、其置身环境以及那吉他本身的形式与空间中。很有必要的是，不仅要注意和考虑到吉他那空空的气流通风孔，即声孔，是如同电影分解镜头那般连续重复的——也如同吉他手自身，就仿佛处于动态之中，同时出现在很多地方，而且也要看到吉他声孔在有些地方变成了外凸状，比吉他本身和吉他手更具有固态实体之感，还有那声孔、琴弦、音乐与吉他手全都合并了，互为一体。


  而康定斯基没有尝试立体主义。他通往抽象的途径是演绎地貌风景，尽管是通过寓言家风格的、万花筒般的、童话式的镜头来呈现，但他也很快就偏离了这一手法，不再为了描绘景物而运用线条与图形。他转而使用线性的、空间感明显的藤蔓式曲线——这种阿拉伯式线条没有停留于表面，而是不断扩展和收缩，在立体空间中来回进出——以此把空间变成了一种弹性的、可塑可变形并不可预测的存在。


  从1911年起，康定斯基那些基于风景的早期抽象画中，线条、色彩与形状都从扮演描绘性“名词”的角色中解放出来，成了活跃的“动词”，有力量，有动能：轮廓线与色彩混合在一起，融化在一起，让人联想到彩绘玻璃和儿童的手指画；一匹马与骑手，被呈现为一道抒情的闪电。到了他绘制纯抽象的代表作《黑线条》（Black Lines，1913）之际，所有指涉风景的观感都消失了：色彩、形状、体积、空间与线条都是完全独立和自由的行动因子，而那些带有立体空间感的阿拉伯式曲线，则在继续存留于平面图像表面的同时，也把那二维的平面转化成了一种拉伸开的弹性膜体，就仿佛画作是用橡胶或太妃糖乳脂构成，那张膜可以去捅戳和扭动，或者甚至能正反面翻转过来，就像一个实体气球那般。那些线条、形式与图形，都被康定斯基赋予了一种象形文字般的直观性与能量。有时候，就像在他后期的那些著名杰作中，比如《忧郁的世界》（Blue World，1934）、《条纹》（Striped，1934）、《接续》（Succession，1935）、《三十》（Thirty，1937）、《多种部件》（Various Parts，1940）、《天蓝色》（Sky Blue，1940）与《多种动作》（Various Actions，1941），那些图形感觉就像涂写上去或刻写成的象形文字，而它们也模糊地指涉了一些陌生的生命体与微生物有机体，同时还让人联想到血脉与电流的震颤冲击。它们看上去像记号与符号，但又像是活物，处于动态当中。


  在他的成熟期作品中，康定斯基的画面元素已经完全自由，不再是对自然界中可识别源素材的描绘指涉。康定斯基回避具象再现的描绘，转而属意于转化变形与生成。他不再描画一只鸟，而是传达那种飞行的概念；不再画马，而是表达马的飞奔；不再画树木、云朵、动物与星辰，而是，从表面上看来，只画自然的内在冲动，那些动态，以及相互作用——能量与实质。


  康定斯基将艺术提纯，只求呈现艺术必要的本质形态。举例而言，在《决定性弯折》（Dominant Curve，1936）中，他将自然分解成其最纯粹的基本组成元素与动力因子：宇宙能量与动态的使者，宇宙创始与再生的代理。看这个作品，就仿佛我们正在体验宇宙本身的那些建构模块，这些模块被想象出来，被画成图示，有了象征符号，便得以产生，然后再生更新，又逃逸远去。在这里，康定斯基给予我们的，是对自然的本质、运动和互动的直觉经验。他让我们体验到的，不仅是自然的本质，而且是图像产生的本质。他，把我们——作为艺术与生命的见证者——带上前去，靠近细察，深入其中，去看本质中的本质。


  


  康定斯基确认了这一点：一件艺术作品中的每一个图形与动态，对我们都有相应的影响，而这些元素都对整体上的生理与情绪——甚至是精神层面——的影响有所贡献。康定斯基也是“通感联觉”的早期支持者，认为一个作品中的形象、动态或色彩，按其相应的比例，能激发出一种感官的体验，并且远超出视觉范围之外，比如会有声音与生理知觉的体验，或者是味觉的体验：一个人或许能听到红色那钝重的声音，或者蓝色那旋律优美的流淌之声，或者黄色的酸涩让他或她的舌头感到发麻刺痛。康定斯基也确认了，艺术品中的每一个元素都是同等重要的，而且必须有内在的功用意图，服务于作品整体，就像一个有机体中单个的细胞；而“形式”指的不是图案、形状或体积，而是作品的结构、张力、内聚力，以及整体生命。


  艺术家必须掌控他或她自己的宇宙。艺术家必须传达出其宇宙是一个有机整体的感觉，也即作品中的每个形式元素都是同等重要和必需的。在二维作品中，形式通常是指“正空间”，而背景或者说围绕这些积极形式的空间与气态部分，则被认为是消极的“负空间”。我更喜欢用这两个概念——“造型”（指积极形式）与“基底”（指空间，比如画纸上围绕那些造型形式的白色背景范围）。这些概念并不完美，但它们肯定了造型形式那明确的存在，即便那只是处于一幅绘图的白纸背景中。在艺术品中，比如一幅油画或一张素描图，并没有消极无用或无形的区域（尽管有人可能会给出恰恰相反的断言），除非那作品载体上真的有一个实在的孔洞（即便如此，那洞中也充满了空气）；作品中的每一个元素——包括一张纸上围绕一个人头造型的那所谓的白纸空间——都对画面其余的部分有所贡献，并与之融合。如果一个形状或作品的某个区域对作品整体无帮助、无贡献，那它就是在损害那作品。如果一个人头与环绕周围的空间没有关联张力或互动，那么此人头造型就会感觉是与其环境分离割裂了，人头与周围空间就都变得了无生气。即便是在《蒙娜丽莎》中，她的面容固然让我们目不转睛，如丧魂魄，但画面的哪个元素其实都未曾被给予优先地位，就如一堵墙中的任意一块砖都不会比其他砖块更重要，更具优先权。移除几块砖，那墙——那作品——就会崩塌，死掉。


  在马蒂斯那平面的抽象剪纸作品中，“造型”与“基底”的这种融合也相当清晰和显然。且以《伊卡洛斯》（Icarus）为例，这是马蒂斯为其画册《爵士乐》（Jazz，1947）而作；伊卡洛斯那迷梦般的黑色身形，看上去同时是在飞，在坠落，在游泳，在漂流，在翻转，在上升，而这一切都发生在剪纸那缥缈的一片蓝色基底之中。马蒂斯用到的是平面的单色图形，但这些图形，由于剪出来（画出来）的手法很有技巧，传递出一种有体积、有动态的感觉，甚至是在二维平面间扭动的感觉。


  请注意，马蒂斯是如何为我们同时提供了多重视角的：我们在伊卡洛斯下方，向上看，而他在上方飞，并朝我们跌落下来；我们在伊卡洛斯上方，看着他跌落下去；我们在他旁边，跟着他一起沉降又上浮。马蒂斯似乎将我们也嵌入了他的平面世界。环绕伊卡洛斯的，是芒刺状漫射的黄色图案，让人联想到星星、鸟儿、花朵，还有羽枝毛片——按照传说，那无情的太阳光线熔化了他粘翅膀的蜡。他的双臂类似于翅膀，而黄色的星星则像火花在一片蓝色中闪灼。请看仔细，伊卡洛斯那黑色的身体，连同那黄色的刺状物，看上去是如何在那空间中掠过，同时又在其中改变了方向；它们又是如何看上去似乎在旋转；伊卡洛斯与那些星芒，又如何趋向于要膨大，然后却又在那蓝色中变得扁平。那纸质的形状（造型图案）是平面的，正如那蓝色部分的基底，但它们看似会移动、会扭动，背景平面的那一片单调静止因此被激活。请注意，马蒂斯是如何互相切换主体造型与背景基底的：那孩子黑色的身形打开，一片空白，然后又涌动起来，有了体积分量；那蓝色也变化多端，时而是水，时而是如空气般虚无的背景，时而又如固体一般；伊卡洛斯看上去如同一张船帆那样，似乎噼啪有声，似乎迎风鼓涌，他的肚子里灌满了空气，然后又好像突然间变瘪了，无止境地向下坠入大海；他那黑色的剪影轮廓一片空无，既是身体，也如墓穴。


  


  每件艺术品都为我们提供了一扇窗户或一个视角，在眼前打开的，是艺术家希望我们看到，并且大胆进入的一个独特的世界。窗户这个隐喻——自从文艺复兴以来尤其恰切，透视法的发明为我们带来了自然的、有景深的空间图像，能可信地再现自己世界的三维现实——经常被用来描述画作中的幻象空间。有时候，一幅绘画打开的景深效果非常强烈，就仿佛视线延伸进了另一个世界。


  在一个二维平面里，看上去打开了一个三维空间，这样的体验，是绘画的本质隐喻之一。单调的平面是给定的前提（画作开始于此，也终结于此），空间只能在这平面中创造出来，但同时又不可完全否决平面。画家必须承认并运用平面，用作画面里的一个不可或缺的基本元素与力量之源。否则的话，他们的画作就会左支右绌、勉为其难。


  绘画首先是从画在墙壁上开始，然后才应用到木质嵌板这样的可移动墙壁上，再接着就是画布；在一定程度上，绘画始终都是一种装饰形式。画面需要平面的物理支撑，支撑物必须得到承认和尊重，必须最大限度地利用它的好处，充分发掘它的强项。这样一来，绘画就需要既重申肯定墙壁的平面特质，同时看似神奇的是，也要违逆对抗那平面。绘画不应只成为一种欺骗的形式，不应只是简单的小花招。那样做，将会是把观众骗入——而不是让他们真正介入——绘画中可能的情境。这也是绘画的魔法与诱惑力的一部分：它们同时既是平面的，也是立体空间的。我们认可绘画与素描中的这些事实，并且对艺术家们创造与精心编排空间的方式感到愉悦，无论是扬·凡·艾克（Jan van Eyck）的一幅文艺复兴时代油画中那神秘的景深空间，或者是蒙德里安的某个作品中那神秘的平面空间。画家们越是承认并拓展了我们对一幅画中那平面特质的体验，越是认可随之而来的我们对立体空间与二维平面共存的感受中那种二分法的认知立场，这幅画本身也就会变得越神奇。


  画家们意识到了，为了让我们体验在平面中打开立体空间的那种隐喻内涵，他们必须反复强化那个隐喻。他们必须提醒我们注意画面的那种平面特质，正如他们把我们带入三维空间的纵深处。于是，画家们让我们在空间中来来去去，强化我们对画作平面本质的感知，哪怕他们与此同时是在打开和深入那平面，让平面显得立体可感，具有可塑性。那平面保持着明显可见的完整性，但同时也灵活有弹性，能够向内和向外运动，能扩展也能收缩，既是开放的也是封闭的，仿佛那些画出来的图形与光线已经改变转化了那平面，仿佛那平面已经获得一种能力，可以变化与移动。画家们处理平面空间时，就仿佛那是有弹性的——让那里成了独立王国，在那里他们可以把我们向内推入深处，然后又后撤向外，再然后进入中景地带，接着又再次后撤，回到我们之前所开始的地方，那图画的平面。


  杰出的画家能够如此处理一幅画的空间领域，就仿佛那是太妃糖的乳脂体，可以随意扭曲、拉扯和拉伸，但却从不会有实质性的断裂。当然，如果断了，也就是消解了这作品的魔法。正是以这种方式，画家在二维平面内创造了可变的立体空间，强化了那种观感体验：平面能够打开，变成三维空间，并且同时又是关闭的，依旧复原成为平面。正是以这种方式，艺术家既承认了我们实际所在的位置（与画面那二维平面以及那立体空间幻象面对面），同时又确认了画作向我们展开的那个神秘领域——艺术的王国。


  


  汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann，1880—1966），这位著名的德国裔美国抽象画家，同时也是一位颇具声望的老师，影响了二十世纪中期最出色的一群美国艺术家。为了定义绘画里这种既是平面又有空间深度的悖论式体验，他用英语提出了这么一个概念——“推与拉”（push and pull）；这一概念，他也指称说是“动作与反动作”“作用力与反作用力”，以及“黏性”。黏性，指的是一幅画中所有元素融合的那种感觉，同时也指涉和承认了画面空间的可塑性。霍夫曼的这个简短概念，“推与拉”，确切地描述了一幅画或素描中平面与立体深度之间动态的交互作用。这种既平面又立体的悖论体验，在抽象与具象艺术中都会发生。“推与拉”不是新事物。在史前洞窟岩画的野牛图案中，在古埃及壁画的那些神祇形象中，在文艺复兴杰作的基督教圣徒像那里，还有在现代抽象画作这里，都同样重要。


  在伟大的画作中，每个颜色都有其亮度与识别度，但每个颜色也具有灵活弹性，有一个空间存在感与位置——这关联到，也依赖和取决于每一个其他的颜色。相对于画布那可感知的前景平面，这些颜色都向那平面挤压过去，同时也在挤着往外逃逸。当你看着一幅画，要试着想象，那不仅是一个前景层、一个中景层与一个背景或远景层，而且是无数的透明层（就像窗户那般），一层层叠放在立体空间中；然后再进一步想象，这些不同层的平面，尽管与图像前景层面相平行，却还能卷曲、扭动，能斜着相连通，那些图形与色彩能看似存在于这些平面中，并连接和合并这些图层平面各自的位置；甚至可以进一步想象，想象这些图形能够桥接并同时存在于众多的图层平面或位置、空间之中。


  即便是在一幅纯粹由着色长方块构成的抽象画中，不同大小的两个色块（即使它们的色调完全一样），也不可能看似真正存在于同样的空间位置里。那空间位置与两个色块的相对关系不会分毫不差；较大的那图形，或许看似要往前移动，而那较小的，大概会感觉要往后退缩。或者也会发生与此相反的视觉感受。除了大小，其他的那些特质——比如亮度、强度、饱和度、不透明状态与透明度、密度、冷与暖，尤其是图形相对于其他画面元素的位置——都会作用于我们，影响我们解读一个色彩或图形相对于另一个色彩或图形的空间位置，也会影响我们对这些图形的节奏脉动、速度和那“推与拉”的动态的体验，而这些形式元素看似在画面的立体空间宇宙中不断移位。


  在霍夫曼的油画《大门》（The Gate，1959—1960）里，我们可以体验到里面那“推与拉”的动态，真切得犹如生理直觉。这里，霍夫曼的色彩图形，由于不透明以及厚涂的颜料——感觉就仿佛是用泥刀把大坨色料粗暴地抹上了画布——显得很沉重。那着色图形的速度，一开始感觉有点懒洋洋的，仿佛那些形状仍处于迟缓的凝结固形过程。但霍夫曼赋予了这些图形各种各样的速度与程度不一的弹性。那金色偏黄的大长方形，支配着构图上部、约占画面三分之一的空间，感觉是深深嵌入环绕它周围的那各种各样的绿色当中，但也感觉是远远悬浮在那些绿色的前方。这金黄方块在向前冲撞，在重击。如果我们尝试只聚焦于这方块，去分辨它在画中的空间位置（相较于它下面那横向的、红得如带电般令人紧张的大长方形，它究竟是离我们更近还是更远），我们必须考虑到那周围环绕的颜色如何影响了我们对它的感受体验。我们必须要允许那些着色图形“推与拉”着我们，从整个画面间穿过。


  紧靠在金黄长方形下方的，是色调更暗沉的一条蓝色，这蓝色似乎将其上方金黄长方形的底部拉得更靠近我们了。这给了我们一种感觉，那金黄长方形是存在于多个位置，或者说它并非完全平面的，并非与画幅平面平行，而是在其基底处就向着我们倾斜。我们感觉到，与下方那红色的长方块相比，那金黄长方形在空间中处于更靠后的位置，或者说位置更深，但它看似也在向前面折弯过来，仿佛要与那红色相连接。


  我们感觉到，《大门》中的每个着色图形都具有动态，即便不是金黄长方形那明确的前倾动态，也有以类似方式移动的潜在动能，因为霍夫曼已经展示出那种“推与拉”的感觉，在他的这幅画中，至少有一个长方形表现得挺明显。借由很精简的形式，他培育出了潜在可能性，同时还有那种正在生成的感觉。《大门》给你一种感觉，就像你看到小树丛中虽然只有一朵花盛开，但你会觉得其他所有的花苞都将绽放，或者说至少也能绽放。每个图形看似都在那空间中向前和/或者往后移动；那些图形看上去都像是在竞争，也许，是在争取朝正前方靠近。如果我们试图去确定，霍夫曼的那些图形，哪个在空间中实际是最靠近我们的，哪个又是最远的，那我们就会发现自己是在那画面空间中努力地挤进挤出——跟随那色块的移动，我们也前后移动。霍夫曼作品中的那些图形在呼吸、打开和关闭，产生向前和往后的那种动态压迫感，有时候甚至是在空间中扭摆、晃动，唤起的不仅是关于窗户的隐喻，也是大门的隐喻。


  


  霍夫曼的《大门》——“推与拉”，将其意志施加到我们身上——感觉像是活物。他那“推与拉”的概念，所指涉的要多过空间动态，是抓住了活物或作品生命的核心意义：那些图形存在于画面的宇宙之内，在彼此交互作用，在挣扎，正如我们在自己的宇宙中互动与挣扎。他的艺术能跟我们对话，是因为那作品的行为方式与我们相似。霍夫曼的“推与拉”，就像我们在几乎每一个伟大作品里体验到的那种动态感受，表达了全部人类存在经验的核心地带的那种张力：你在生理物理意义上还活着，但也处于绷紧的状态，对抗着那个铁一般的事实——终有一日，你将死去。不过，艺术品作为活的有机生命体的这一现代理念，也跟艺术本身一样古老——这个本质元素，不仅存在于视觉艺术中，也存在于所有视觉沟通中。


  古老的汉字书法艺术，经历了象形文字的演化，从图像变成抽象字符，完全包容了有机生命体的这一隐喻内涵。汉字书法，从动物兽爪的痕迹与鸟类的爪印得到启迪，保留了那种图示化残迹，而那最初是源自活物生命体：有骨骼，有肉，有肌肉筋腱，有血。书法的骨头构成了它的基础凭据、结构与大小。它的肉，是由笔画与字符相对于彼此的那种比例形态来代表的。它的肌肉，则指其内在的精神与活力。至于汉字的血，则是通过墨汁的肌理质地、动态、分量轻重与流动性来传达。这些也都是任何杰出画作或绘图中所存在的必备元素，无论那作品完成于何时何地。


  在汉字——速记式的动作画——这里，也跟所有图像类艺术一样，除了聚焦于它们像什么和再现了什么，也在同等程度上着眼于它们的动态内涵：它们的功用发挥如何，生命力的呈现如何，在纸面间的气韵流动是否让你感同身受。尽管汉字书法是一种纯象形的语言（与字母或表音语言正相反），那些方块字也必须传达其主体的内在生命，而不仅是外形。


  汉语中表示“旦”的字符，“日”是一轮上升的太阳，我们可以感觉到，它与下方代表地面的一条横线之间存在张力。“见”，则是一只眼睛及这眼睛下面的跑动的腿（字符“儿”）——强调了动态，“看见”这个行为动作。“空”，当书法家挥毫“画”下这个字符，它可能是空幻迷离的、轻盈的、近乎透明的、暗黑的、忧郁沉吟的、明亮的、充满希望的、凝静的、活泼的或暴烈的。“人”这个字，他的两条腿则处于动态之中，能传达他的姿态、步伐、速度、健康状况、人格个性与人生哲学——甚至是他的疑惧，或者是他在行程中感受到的逆风。欧内斯特·费诺罗萨（Ernest Fenollosa）写过一本书，经由诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）编辑出版，书名为《作为诗歌媒介的书写汉字》（The Chinese Written Character as a Medium for Poetry）；书中提醒我们，没有在本质上纯粹是名词或动词的东西：“眼睛看名词和动词是一体的，事物处于运动中，运动存在于事物中。”按照传统观点，在中国，汉字书法被认为是所有艺术形式中最高级的；当书法上升到了艺术的层次，我们会有一种感觉，眼前看到的不是图画，也不是服务于阅读的符号，而是——就像在所有伟大艺术中那样——对动态的、有生命的图形与力量的体验，这些有能量的图形，彼此之间有着张力互动，最终协调决定了各自的命运。每个汉字的笔画之间，笔触边界、落笔构型与字迹基底背景之间，还有这个字与其他字符之间，都有着一种“推与拉”的感觉。


  


  二十世纪中期的美国抽象表现主义艺术家对书法的要素与特质很是看重，心领神会。波洛克的“滴注”油画，在语言、精神与动态方面，就与远东的书法很有血脉相通之感；在其作品中，形式、内容与表现手段都融合为一体。汉字书法家是在一个隐形的网格中进行创作，让每个汉字的元素都有恰到好处的摆放位置、大小比例与结构；字符的存在样式，都考虑到了要与那隐形方框的边界适配。如果了解到这一点，人们可能会觉得惊讶：那铺展在地板上的大尺幅画布，波洛克是要先画好网格的，然后才会滴注和甩动颜料，填满布面。


  利用那网格，波洛克创建了一个内在的结构；他在这结构内移动作画，也对这框架做出调整回应。他在画布上创作，像一位即兴演奏的爵士乐乐手，限定于一个结构之内，就一个主题进行发挥，但与此前时代的画家——包括文艺复兴时期设计绘制大型湿壁画的艺术先辈们——相同，他也一样关注自己构图的内在组织与结构，考虑到那些较小的笔触动作与更大动作之间的关联。那网格给了波洛克一张地图，一种位置感，也给了他一种方式途径，以此为他那些动感泼洒色块与线性笔触赋予极具感染力的节奏韵律。那些挥洒出来的线条与滴注出的颜料，每次冲击碰撞到网格上一个更小的内在方框的边缘时，他也是在对画布框架的相应外缘做出反馈和顺应。如此一来，波洛克密切跟踪留意着自己在一个更小的内在方框中所在的位置，同时也是在持续注视着他的画笔痕迹与作品整体之间的关系。我们会误以为，波洛克是随心所欲地泼洒颜料，盲目任性地将线条涂满画布，但根本不是如此；伴随着每一个笔画，他是在精心编配一曲局部与整体协调的交响乐。


  他的《秋之韵律（作品第30号）》[Autumn Rhythm（Number 30），1950]，尺幅像横饰带浮雕般巨大，宽约5.2米，高约2.7米。在画作中，波洛克带动我们，上下左右游走，穿过画布平面的每一处。那些恣肆淋漓、纵横挥洒、翻涌滚动的笔触，那些黑、白、棕与深绿蓝的色彩，组成一张大网，将我们浸入其中，在横向上带着我们穿越整个画面，同时在立体空间内把我们时而推开，时而又拉近。在《秋之韵律》中，那些甩洒与滴注形成的线条，不仅仅只是线条，也是画面的骨骼、能量与血液。那些套索般相互缠绕交织的线条，一起形成了画面图形的筋腱与肌肉，还有整幅画作的皮肤。它们全都堆叠组织起来，积蓄构成那逐渐变得密集，但依然也空阔自由、通透飘逸的正前角度的画面形态，也营造出画面的那种分量压力感，以及光线感——看似从画布上辐射出来，照向我们。波洛克的那些色点，还有打圈翻滚、胡乱冲撞似的那些滴注色痕，有弹性，仿佛可伸缩。它们在空间里呈现出阿拉伯式的藤蔓曲线，但同时也在空间中前后往还——推与拉——因而累积建构了那多重分层的表面形态。


  画作平面看似在不断扩张，而波洛克那打击乐般喧响的笔触，继续存在于画面的前方，也存在于画面内部，创造出一种幻象，似乎在涂绘造型与画布基底背景之间打开了一个立体深度，一个本质上是平面但又多层并存的空间，而那些线条、色彩、能量与基底层次全都交织在了一起，变得几乎难以彼此区分。绘制出的线条与基底层的平面相互竞争，各不相让，要夺取正前视角的关注度。波洛克画出的那些线条与滴注造型，越是密集、拥挤和沉重，那画面整体上的感觉反而越是活泼、轻盈，也越发开放与自由——那作品看似越发能够无视重力规律，简直是要悠然地飞升远去。


  汉字书法，从一开始就赞同这一观点：“形”（作品的视觉和材料元素）与“神”（或其内容和意义），从其本质上来说，是不可分割、相互依存的。（可以试着设想一下，达·芬奇的《蒙娜丽莎》，或波洛克的《秋之韵律》，或者汉字“旦”，你该怎么去区分哪个部分是形式，哪个部分又是内容？）不过，人们经常还是认为，一个作品可以被拆解开来，一些元素是它的形式，另一些元素就属于它的内容部分。这种拆分，当然是不可能的。在艺术范畴内，每一个形式都是具有表现力的。每个形式，也因之都有其作为再现手段和作为表现结构的双重意义。艺术中的形式，其存在是为了探索和表现意义。意义，或曰内容，无法离开形式而存在。假如一个艺术作品的形式陷于混乱，或不清晰，或模棱两可，那它们所传达的内容也会同样混乱含糊。


  在论文“论完美、连贯一致以及形式与内容的统一”（On Perfection, Coherence, and Unity of Form and Content）中，艺术史学者迈耶尔·夏皮罗（Meyer Schapiro）提醒我们，即使你面对描绘同一主体——比如说，模特为同一个人的肖像画，但分别由不同画家创作——的两幅画作，它们所传达的内容却是不同的。假如两位画家是在同一时间段来画这个原型模特，尽管两幅肖像的主体是连续一致的，但我们体验到的将会是对这一主体的两种不同的艺术诠释——两种不同类型与特质的形式，因此，也是两种不同的内容。夏皮罗写道：“在一个艺术作品中，每一个图形与色彩都是内容的构成要素，而不只是一种强化因子。如果形式被改变，即便是程度最轻微的改变，一幅画也就有了另一个意义。”因此，形式与内容是融为一体的。观众感受体验作品的形式，其内容也随之敞开，显露自己——开始在观众的意识中存活。一件作品的形式越清晰、越具表现力、越复杂，这件作品的内容也会越清晰、越有表现力、越复杂。


  


  作为活人，我们都能——无论是有意识或无意识地——感受到，那在生死之间永不缺场的关于存在的焦虑与张力。我们将此情绪与艺术作品关联起来，关联到我们在其中感受到的那种张力、动态和活力，作品的那种生命意志——它所具有的那种能力，比如说，能对抗和无视重力的下拉作用，或者能朝竖直方向努力，抵挡水平方向与之对立的那种张力。我们可以感觉到，作品的形式常常会勉力移动，会竭力表现和宣示它们自己，会变化和生长——作品就在这些限定它们的二维平面载体或坚硬的大理石中行动，它们影响这些载体，同时也努力逃离这些束缚。


  我并不是在暗示说，每件艺术品讲的都是关于生与死之间的不安挣扎；也不是说，每根竖直线条都是生命的象征或隐喻，而水平线条就代表死亡；也不是说，一件作品必定就隐喻着一个人类生命。那样做，只会把无根据、不必要的叙事象征强加给每个作品。我这里的意思是，艺术作品的形式与动态能量，感觉就如同生命的活力；能跟我们产生关联、能表达自己的艺术品，我们作为有机的生命体，就会投桃报李，对作品有共情关联。明确地说出和辨识那些活力动态的象征意义，通常而言，这既不重要也不必要，但重要的是，要能感觉到它们，要能理解，一件作品中的那些动能，它们是怎样彼此作用彼此关联的，它们是如何构建加入和融合为一个有机整体，对此整体做出各自贡献的。我认为，重要的是，要开始去探求明确一件作品的那些元素在干什么，艺术家为何创造了它们，又为何要安置在那里。正是经由这些方式途径，面对作品的构成元素，我们才能超越那简单的物理实在表象，或外在形式的层面，从而达成某种认知体验，更接近作品的内在哲学——它存在的理由或意义。


  第三章　心与灵


  我们如何体验艺术作品，如何来评价什么是美与协调，如何去理解作品说的是什么，我们的心与灵在此就有着非常重要的作用。通过我们的感觉和思维——包括我们意识的与潜意识中的精神活动——让作品活起来，在私人层面和一个共同群体中都活起来，由此跟我们产生对话交流，这就是艺术所具有的能力。伟大的作品，既对我们个人说话，也对我们所有人构成的集体说话。


  艺术有很多不解之谜，而这种悖论式的能力就是其中之一，这种能力就让艺术品得以在普遍意义上与人类展开交流。一件艺术杰作，与我们联结，首先是把我们作为人类个体，但它也足够宽宏，包容广泛，能对整个群体发声。看上去的感觉有可能是，作品好像既对我说话，也替我说话。一件杰作，发出的信息是笼统面对公众的，但同时也是私密的悄悄话，仿佛那位艺术家——尽管也许几千年前就死了——是计划好了要面对我，从时空的远处早就认出了我，是在直接跟我交流，仿佛那作品一直在那里耐心地等着我，就如一颗古老的种子，准备好了在我这里生根萌芽。正是以这种方式，艺术抹去了空间与时间的距离。艺术，通过你的体验，借由你与它的关联，跟你展开对话，在你内心解锁打开了此前未知和无法触及的东西。正是这种体验，引导你对艺术家——他/她带你进入你的本真内核——产生一种感觉，觉得此人似乎对你更了解，也许你与他/她的关系，比你与自己的朋友、爱侣或者你自己的家人之间的关系更亲密。


  从出生起，我们就学习去感知这个世界，去区分各种事物，对不同的事物形成好恶，对部分东西有所偏爱——除了个人的品位与喜好，也培育并精细调教我们的理性。当然，在这一过程中，关于这个世界的客观印象与认知，个人经历会篡改它们，会染上色彩，会有遮蔽与取舍。至少是一开始，我们大概会倾向于喜欢采用了我们钟爱的色彩的这类画作，而根本不管艺术家对那些色彩的运用是否够好够恰当。这里的关键是，要能意识到或弄清楚，这种情况是何时发生的：举例来说，你讨厌一幅海景画，而那只是因为你更喜欢森林，这时候你就要心中有数；或者有时候，你讨厌抽象画和抽象雕塑，而那只是因为你觉得无法理解——也许是因为，关于我们熟知的这个世界，关于我们有把握、可命名的那些事物，它们一开始看上去几乎什么也没说没指涉。这些都属于主观体验，属于身心的感性体验——这与我们客观的、自觉审慎的体验大为不同，是两种性质。


  在与艺术的接触交融中，我们的心与灵（理性思维）都不可或缺，同样重要。我们需要感受与直觉。但关于一件艺术品的视觉或观赏体验，我们也需要对其进行领悟、辨识，加以理性化思考。我们需要明白这两者的区别：要知道心何时搅乱迷惑了灵，灵又在何时阻碍了心的直觉感受。要完全充分地体验艺术，你必须培育、精细调教和探索所有那些感知能力的远端边际，必须有深度感受与思考。而且，当你训练或调整你的客观与主观视角时，你还必须在这体验的两极之间找到微妙的平衡。在现当代艺术家这里，你会面对和遭遇一些最出乎意料、最不熟悉的表达方式，每当此时，前述的主客观两极平衡就尤其重要。


  


  你主观的一面（或曰心），包含了那些构成你独特个体的所有东西——你的兴趣关注点、记忆、好恶、口味、品位、偏爱、家世血统，以及你私人的生活故事。它囊括了你整个的人生历史。它可能包括了，比如说，你喜欢红色胜于绿色，你喜欢橙子胜于苹果，你喜欢具象再现艺术胜于抽象艺术，你喜欢地貌风景画胜于海景画。这些主观偏好，都受你私人化的感觉驱动。


  或许，你小时候因为溺水差点淹死，从此对湖泊、池塘与江河都憎恶反感，因此，任何的水体，哪怕是一幅美妙海景油画所描绘的，都会导致你个人的不安焦灼。也许你是和平主义者，所以不愿看到战争的场景；或者你不是基督徒，因此对基督教宗教艺术都无感，认为那跟你不会有共鸣，于是漠然路过、熟视无睹。假如你是军迷，爱好研究战争史，于是你热衷所有（或者说仅限于）打仗场景的画作；或者你对基督教主题的艺术有偏爱，远胜于其他宗教题材的作品，比如，佛教菩萨造像、埃及墓葬、非洲部落图腾、伊斯兰清真寺之类——只是因为这些事物背后的传说和教义与你的信仰有冲突；当然了，这种情形，其主观程度也是一样的。宗教上的偏好，或许会让你看到任何的耶稣造像（无论好坏），都慷慨地给予同样的注意力与爱戴之情，而这仅仅只是画面主体的缘故。在所有这些情形下，你的反应都是非理性的，主要是受到你的主观自我——你的心——的推动。


  艺术史专家E. H. 贡布里希（E. H. Gombrich）说过，他认为“喜欢某件艺术作品没有任何不正当的理由”，但“厌恶某个作品，却有挺多理由是不靠谱的”。我认为，他是在提示，我们被一件艺术品吸引，可能有各种各样的个人原因——心理的原因。也许是出自某位古典大师的一幅肖像画，让你想起了自己的祖父，或者是文森特·凡高（Vincent van Gogh）的一幅沙滩场景画，把你带回了童年时的某次海边假日。但贡布里希在此暗示的是，假如仅仅是因为一开始对某件作品的题材或风格有着本能的抗拒，我们就错过了这个能够以深刻的、出乎意料的方式跟我们对话的作品，那将会是一种羞耻。贡布里希在警示我们，不要只被表面上迎合、认可我们个人兴趣及偏好的艺术作品吸引，不要因为它们看起来熟悉、亲切，就怠慢了那些第一眼看上去可能有点奇怪或者有挑战性的作品。一个人对某件作品的题材或色彩等诸如此类的东西所产生的感觉，不该也不必负担起所有重任。一件作品，不应该一开始就只充当一个扳机式的触发器，然后就只充当一面镜子，再然后就只是充当观众个人偏好和感觉的容器。艺术作品应该允许自己向观众敞开、袒露它的内在；相应地，观众也应该对作品敞开心扉——作品可能会给观众带来些他或她此前未有的东西。这就是艺术的馈赠。但要得到这礼物，必须按要求完成该做的事。有时候，一件作品给你的最初的感受，是既美好又觉得舒适慰藉的（我们的心对它满是欢喜），于是我们受到吸引诱惑，高兴地进入作品，但没多久——不过，为时已晚——我们发现，作品的深层真相，尽管表现和表达得很美，却开始让我们刺痛不适了。这也是艺术的馈赠之一，因为无论真相是多么痛苦，也自有其本身的一份美寓于其中。诱惑与误导，是艺术诸多伪装或假象的一部分。


  拿一些伟大的艺术作品来说，比如马蒂斯的抽象壁画《舞蹈》（The Dance，1930），是他为巴恩斯（艺术）基金会的主厅空间而绘制的，现在位于费城。在这个作品中，八个巨大的、狂喜迷醉的女性裸体如同女神或杂技演员，在三个半月形拱廊造型里飞舞、下落、上升、翻滚，既确认又突破或否认了墙壁的平面属性——在画面的有些地方鼓胀、翻腾，有了体积感。那人体造型几乎是抽象的，让人联想到天使和云朵；尽管没有明确的叙事，马蒂斯的这些裸体依旧非常美好，有着催眠般的魔力。由此可以联想到石刻飞天菩萨像，其造型让观众不禁去凝思那种既沉重地被限定于一处同时却又轻盈如失重的矛盾特质；那些菩萨像似乎是在飞升，那硬邦邦的石头，在浮雕的这里或那里，看上去柔软无比，且透明如丝帛。或者，想一下从古至今的、描绘耶稣上十字架的伟大画作中的那种相似的特质；在那些作品中，感觉耶稣既是被死死地钉在了十字架上，同时又在我们眼前飘浮起来，仿佛是在飞舞盘旋，他那裹腰布在啪嗒直响，如同风中的一面旗，而他的手指与脚趾，如鸟儿的翅翼般扑闪颤动，他的身体似乎被拉伸开来，延展在此生与来世之间。这些基于想象的作品，其中几乎没什么成分会让你感觉到熟悉，不像你日常生活经历的一部分，不是在再度确认、赞同你的个人信念。但是，如果你能让自己以一种开放的心态去接近它们，你将发现，它们会以某些神秘奇异的方式对你产生作用，它们对你讲述和透露的，是关于生而为人、关于人性的全方位的真相。


  


  要让此事得以发生——让你自己对新的艺术敞开心门，就必须调用起你的客观理性之灵，而不只是你的主观之心。这里，灵的能力代表着推理思考的能力——举例来说，理解二加二等于四，懂得一幅画的构图是竖直的或水平的，明白一个色彩是红而另一个是绿，能意识到一个黑色的平面长方形，比起它旁边的一个白色长方形，看起来会更显暗，更密实，更冷淡，在画面空间中也看似更靠向后方，而白色的长方形，视觉上正好相反。你喜欢黑色胜过白色，喜欢红胜于绿，或喜欢地貌风景胜于海景，这些主观偏好，跟你的理性之灵在一件作品中能识别出的客观事实都没有关系。


  艺术评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）写过，观赏艺术时，你需要“让你自己拉开距离”，远离你主观的或私人化的自我，那样，“当你理性思考时”，你就能变得尽量“客观”。二十世纪中期，格林伯格写文章论述现当代抽象艺术时意识到，很多人认为现当代抽象艺术是过于主观了——认为那只是艺术家将他或她的内心想法简单呈现和刻录在纸上、画布上，或是金属或石头上，但对观众的想法与感受却不怎么在意。格林伯格意在敦促观众用他们全部的能力去理解艺术，不仅是感受力，还有思考的能力。他想帮助人们完全敞开心智，去接纳现当代艺术所提供的所有体验。他写道：“越是拉开理性的距离，心态越是‘纯净’……你品到的滋味或你的思考推理就变得越精确。”他继续阐述道，要秉持“客观”，就意味着要变得更加“非个人化，但那种对‘非个人化’的贬损联想，认为那就是不近人情，在此要被排除在外。这里，当你变得更冷静更无个人色彩，你就变得更像其他人类——至少在根本上是如此，因此也更能充当人类的一个代表，而这样的人能更充分地代表人类这个种群”。为了更接近艺术作品的客观真相——那真相是作品内在固有的，而且，我要斗胆说，那是绝对的——格林伯格主张，观众必须尽可能彻底地弃绝他或她的“自私自我”。


  格林伯格这样强调，自有其道理。他清楚地意识到，现当代艺术被指责为主观任性，那已是再平常不过了，而艺术家们也常常遭到批评，谓其自我沉醉、自说自话，仿佛他们创作时几乎毫不考虑自己的作品——那往往与过去及前辈们的艺术看上去大为不同——怎样才能被观众接受，得到他们的体验认可。格林伯格知道，他的主张公然对抗了一个普遍受欢迎的理念：依那样的理念，每一个主观视角或见解都是同等有效的，而艺术品的功能——真正来说，是它存在的宗旨或意义——就是充当一块空白的书写石板，让每个观众都可以在上面写下自己个人化的故事，观众可以选择只去看到和捡拾他们心里想要的东西，可以无视一个作品的客观真相。


  格林伯格论争的要点在于，观众当中的这种个人化的自私自我否决了，或至少是搞乱了每个作品所要讲述的故事。他想要让人们能够去欣赏一幅毕加索或波洛克画作的独特之处与伟大之处，或者也能同样对待一件出自大师手笔的，用金属焊接而成的抽象雕塑，比如大卫·史密斯（David Smith）的作品——第一眼初看之下，可能会让某些观众想到，这样的东西不该在博物馆占据一席之地，而应该被放在废物堆放场。当然，这是确定无疑的，每个现代艺术家在开始创作之际，都是出于他或她自己的主观感受与思考。不过，很明显，乔托（Giotto，1266—1337）与乔尔乔内（Giorgione，1477—1510）也是这样开始的——在这些艺术家身上，我们照样能感受到情感与思考的完整表达。现代艺术家，做出的努力比古典大师不少分毫，也着力为这些主观感受赋予一个客观的形式——属于艺术作品应有的形式，能对广泛层面上普世的观众发话。要让这件作品的意义不至于被误解、被忽视或被拒斥，那么，在美术馆或博物馆里站在这件作品面前的人——面对的东西是出乎意料的、怪异的，甚至也许是看似令人不堪忍受的——就必须足够襟怀坦荡，能摒弃成见，让艺术家充分完整地传递其讯息。


  一个观众，如果过于自私自我地去对待一件作品，他或她就会让个人经验凌驾于普世共通经验之上。观众不仅会在私人层面上对作品关闭他或她自己，而且会拒绝作品实际上所透露的讯息，否认作品的客观真相。这种情况发生时，观众也会拒绝那种共用和普世的体验，而这体验在观赏和了解作品的过程中，原本是他或她可能会欣然享受的。艺术作品不是存在于真空中。我们对一件作品的体验，会触动我们敞开，去接受对其他作品的体验。对一件作品或某位艺术家关闭自我，也就是对所有作品、所有艺术家关闭了自我，而这种自我封闭的模式也就阻止了能真正丰富自己的艺术体验。


  一件艺术作品所能提供的最具回报性的体验之一，是那种个性化的、私人的接触交融——尤其是当一位观众个体的一对一体验在另一位观众的私人化感受那里，得到了共鸣肯定。当我与学生和同事，或者是与我那身为艺术家的妻子一起去看艺术品，当我们同时面对一件艺术品时，那感觉特别令人满足，富于启迪与教益。妻子和我经常在同一时间观赏同一件作品，却得到各自独特的体验。不过，当我们分享讨论在作品中看到了什么，又有何种感受——作品中各种各样的造型与色彩如何发挥功用，那些元素相互之间是怎样的关系，又怎样协同作用，从而在个人层面上对我们产生影响——我们通常会发现，两人看到的和体验到的，有很多一致与相同之处。同样的情况也经常发生在我的学生身上。我们发现，我们的主观体验也是客观体验。我们指出对方或其他观众在作品中还未曾注意到的种种特质，由此增益、提升了各自的体验。正是通过这种三方对话（发生在艺术作品、个体观众与其他观众之间），艺术作品才更充分地打开，不仅是对个人，也对一个群体打开——而且是呈几何级数展开。


  毕竟，一件作品在那里，不只是为了突出显示和强调艺术家本人的自我经验，同样也不是为了重申确认艺术家或观众的个性特质；它在那里，是为了强化抬升所有的体验——既包括私人的，也包括共同分享的，既有个体化的经验，也有普世共通的经验。经由这一途径——通过对一件作品的具体的、深度的、私人的、充满感情投入的体验，如果观众足够诚实，他们会和别人拉近距离，感受到别人的感受。他们不仅是更接近了艺术、诗意和艺术家，而且与其他人也相对更亲近，也更接近了深度思考和感受所意指的审美要求——不只是独自体验，而且是作为一个共通群体去感受。对艺术的私人体验，为我们敞开道路，融入更大规模的集群体验：观看、感觉、思索、沉思并生活于其他的时代与文化中。一个人，与艺术的接触交往越深——即便是独自一人面对单独的一件作品——这个人与生命的对话交流就越深，也会更深刻地思考人意味着什么。格林伯格还说过，在观赏艺术杰作时，即使你并没有“更像其他人”，你还是可能会在某个特定的作品中得到与他人同样的发现，领会到同样的东西。独自体验一幅素描或一件雕塑，一个装置或行为艺术或集合艺术作品，或许能有助于缩小你与该作品创作者之间的精神距离，同时也缩小了你与其他人类的距离。


  


  心与灵之间的动态关系，深深地内嵌于现代艺术的故事中。现当代艺术家经常优先考虑他们的个人感受，这的确是事实，但同样明确的是，他们想弄明白自己的感受或情绪——他们要用自己的理性之灵去理解并照亮感性之心。


  这种复杂的动态，在印象派画家——克劳德·莫奈（Claude Monet）、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro），以及他们同阵营的画家——的作品中可以看到，在他们于十九世纪下半叶前半程所采用的激进做派中，他们在户外自然环境中直接作画，沉迷于自己的主观体验。那变幻的光线、不可预料又不可控的天气变化、植物种系、昆虫和动物群落，还有画家们自己时有变动的情绪，都影响到他们的创作。世界是怎样扰动他们的，开始占据了优先位置，而这本身也成了独立的创作题材。但与此同时，他们也寻求以一种理性的、合乎逻辑的方式来再现自己强烈的感性体验。在野外，置身于地貌场景中，印象派画家废弃了空间深度与完整闭合的轮廓线，而是将世界描绘成无数的闪亮彩色光点与斑驳光影。这一手法，部分是因为户外光线本来就给了他们那样的视觉印象。莫奈的想法很精彩，就是在画布上捕捉呈现那明丽生动的光线。印象派艺术家想展现出自然界实际上看上去是什么样子，是怎样的感觉，又是如何给他们留下了印象。放眼看向这个世界时，他们首先跟随的是自己的心。但他们着手进行实践所采用的方式，他们创造出来表达自己情绪感受和个人视觉印象的画面结构，其中都有着一个精神的规约指引。你也可以说，他们是在用直觉感官进行推理思考。


  周旋于心与灵之间的复杂舞蹈，在随后一代艺术家的作品中得到了延续；他们，便是后印象派艺术家。这一群体中包括了凡高、保罗·塞尚（Paul Cézanne）以及马蒂斯。凡高与马蒂斯，让他们的眼睛，也在同等程度上让他们的心，去指令支配画作中的色彩，但教会他们如何将这些强烈的色彩组织为构图的，是经过细致认真的凝思考察。他们意识到了，强烈的情绪需要强烈的结构来支撑。塞尚追求直接画出他面对自然时的真切体验，那种真相，最终他画出的不只是他所看到的，而且是“看见”这一体验本身。他采用了晶状体般的色彩笔触，就像无数个光芒闪耀的小小的视觉刺激点，给我们那种自己的眼睛或视线在转动漂移的感受：从众多不停变化的位置与视角去观看生活。这样做，他是希望观众在艺术中能接近——比以往的艺术流派更靠近——那种存在实证的真相，也即体验本身的真相。塞尚因之设计出了一门看的科学——但直觉感知与理性推理在此同等重要。正因为这些，他现在被称为“现代艺术之父”。他把我们带到了某个新的地方，也培育出了某样新东西。


  在塞尚之后，动态、强烈情绪与焦灼不安——这是人们亲身生活的世界，而不只是观看、描绘、呈现与阐述的世界——成为重要的、充满生机的艺术题材。在城市中进行创作的艺术家们，也从无数的变化与持续加快的都市生活节奏中得到灵感启迪。立体派——尤其是毕加索与布拉克——将塞尚的绘画语言带向更远处，有了进一步发挥，在具象再现与抽象之间创建了一座桥梁；于他们而言，这也是顺理成章的，并非意外突变。


  塞尚那断裂般的删减与省略的画面形式，那空间上的模糊歧义，那共存的多重视角，还有那几何图形风格的简约构图，在立体派这里都受到欣然接纳；他们由此构想出的图形、空间、位置以及时间形态，都不是固定的——仿佛是从某一个优先地点、有利时点或万能角度看到了稳定的一切——而是所有元素似乎都是相对的，处于激流之中，每个组件都在作品的结构之内不断移动和变化。就如印象派那样，立体派与抽象艺术家也用他们的理性之灵来理解感性的心所告诉他们的东西。法国画家费尔南·莱热（Fernand Léger）的一些立体派名作，素材为现代城市，在其画面中，街头生活的速度感，还有招牌、灯光、噪声、建筑、动态与人群，这些事物汇集带来的冲击感，都融合为秩序井然、带有古典韵味的构图，尽管有着各种喧嚣的杂音。所有杰出的现代艺术家，甚至包括表现主义画派——那些风格极为引人瞩目的画家，以野性未驯的心的直觉活动为开始，也以之为结局——都明白，直观表现的、天然无拘束的感受，并不比深刻的理性思考逊色，也是对话交流的一种形式，但为了得到观众的反馈，艺术家必须编排组织那些素材。表现主义阵营中的艺术大家认识到了，人的一声哭喊也是沟通交流的一种形式，可以构成艺术的一个主题，跟其他任何素材同样正当有效，尽管他们也清楚，一声哭喊——就其内在和它本身而言——并不必然能上升到伟大艺术的高度。如果你想让一位观众花时间来凝思冥想一声叫喊的意义、表现力、个体性与普遍性，并向这位观众传递有关这喊声的内涵寓意，那你必须做的，肯定不能停留于只是对着人家的耳朵尖叫或大喊一声。


  


  很重要的一点是，要记住，现当代艺术家完成的作品即便常常起初是私人化的——这不像更早期的前辈，他们受严格的指令约束引导，所接到的订单是讲述宗教故事、绘制官方指定的肖像，以及诸如此类的——但那并不意味着他们追求的目标就是完全私人化的。他们是在传递自己认为的重要的、有价值的讯息，是在表露他们的所思所感。那些深度私人化的内容由此得以分享给他人。通过深入自我内心，他们是在努力开道引流，将某些真实也诚实的东西透露出来。此外，仅仅因为一件作品起初是私人化的，或显然是表现主义特质的，也并不意味着它后面必定就没有事先的考虑、设计或图谋。在与作品相遇、沉思它的意义之际，观众可以进入到那任性表现的、自我私人化的，或许甚至是令人扫兴不悦的画面表象之下，去发掘和探测出一些普世共通的东西。


  心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）认为，艺术不仅是通过心与灵来进行对话交流，还借助于艺术家本人和观众都未曾明确意识到的一些方式来传递讯息。他认为，在艺术的创作过程以及作者与观众的交流活动中，极重要的和根本的一部分发生在潜意识层面上。弗洛伊德声称，艺术的创作是一个转换与变形的创意行为——借由艺术家独特的、左右一切的掌控能力，将特定的材料打磨成他或她满意的形态——在此过程中，艺术家内在心态或灵魂的意识与潜意识的层面，包括他或她自己的幻想生活，都以具体的物理形式呈现出来；弗洛伊德还称，观众体验这些作品形式（被变为真实具体形式的那些幻想）时，他们也会有类似的经历——既在意识的领域也在潜意识的领域中产生感触。通过作品，艺术家的潜意识（或无意识）与观众的潜意识（或无意识）进行了沟通，唤醒和揭示了被掩藏、被忽略的真相。弗洛伊德认为，艺术的转化变形、内涵关联与讯息的显露，都有着强大的感染力，不仅能提供深广的愉悦体验——呈现形式为感觉、思维与默想——以及在观众心中激发出对艺术家的深深谢意与激赏爱慕——而且还能缓解艺术家和观众的焦灼，消除他们的忧虑。这种神秘的力量，令人敬畏，同时也令人沉静平和，给我们的白日梦赋予具体形式。按弗洛伊德的观点，艺术的首要意图或功用中就包含了这一点，而这也解释了，我们为何受到驱动，要一次又一次地回到艺术那里寻求寄托。


  艺术家要依赖于观众的合作，需要观众将他或她自己私人的和非个人化的体验、思绪和感情，还有幻想和白日梦都调动起来，带入作品。艺术家们知道，他们的作品来到自己身边，作品的出处和它们所经过的历程来自哪里，在一定程度上，并不是他们都清楚或总能确认无疑的，而这些作品将会以同样的方式影响观众，对观众言说。艺术家们意识到，人们并非总是能紧紧跟上他们体验一件作品时所产生的每一个思绪、所得到的每一个感受；艺术，像生活一样，会从我们的身心存在中很快地穿行而过。当艺术家创作雕塑来呈现情侣缠绕相拥，或者画果盆中的水果，或者画一组狂放张扬的抽象图形，他们寄望作品既能唤醒私人记忆，也能诱发共同的兴致或欲望——让观众回想起往日的场合，比如他们曾热烈拥抱某人的时刻，或者某次张嘴咬下一口成熟的蜜桃之前就已被激起的食欲，或者是看到抽象造型与图案，为其中那纯粹的活力动能而莫名兴奋的时刻。杰出的艺术家知道什么能激发和保持我们的兴趣。他们明白，一个竖直的图形与一个水平的或斜角的图形所引发的情绪是各不相同的，而相关联的物体被组合起来，舒适地丛集在一起，能够引发一种家族和睦相亲的感觉，或者也可能是一种幽闭恐惧感，这取决于具体的构图细节。


  一位优秀的抽象画家在画布上布局安排那些彩色几何图形时，他或她心里清楚，如果给出足够的时间来探索画面构图，观众们会以相似的模式对这些图形做出反应，并得出相似的结论——关于这些图形展示了什么，以及它们如何在心智和情绪两方面影响观众。索尼娅·德洛奈（Sonia Delaunay，乌克兰裔的法国先锋画家与设计师）的《节奏色彩》（Rhythm Color, no.1076，1939）就是这样一例（除此以外，她本人的其他画作也是如此）。画中的几乎每一个图形，似乎都在力图呈现为欧几里得几何般的纯粹模式和简单的纯原色，力图以不折不扣的、不受干扰的长方形、圆形或三角形的形式而存在。而每一个图形也让你感觉，它们受到了彼此的牵制：那些半圆将长方形和三角形重叠覆盖或对半切割；那些长方形和三角形又重叠或切割平分了圆形；其中的很多形状，感觉都像是半成品——遭到挤压、从中间被切开、固定装置松脱，或者受到冲撞震动，从原先的位置滑脱。而那些原色，让你感觉到它们受了威胁，被混合在一起：纯黄被沾染，成了黄绿色，黑色影响了纯白，黄色的加入迫使红色向橙红演变，而白色给纯蓝带来了不透明度与实体感。


  在画幅的中心，两个黑色图形的直角部分朝彼此挤压过去，但它们并不相接相触。它们是分开的，不过分开的距离极为轻微——仿佛是画面的中心在向外游离扩展，没法稳住这两个图形；或者，尽管它们似乎很愿意凑到一起，但就是无法如愿。两个图形彼此离得如此之近，同时又是如此遥远。它们之间有着巨大的张力与悬念。它们是否刚避免了一次冲突碰撞，或者，因为争执而打算分道扬镳？这看起来与争吵斗气的两个人之间的紧张气氛相似——就仿佛你跟伴侣吵架了，两人带着满肚子气上床睡觉。你觉得自己被误解了，感到隔膜与冷落，但在生理物理意义上你们依旧如此靠近，以至于你能感觉到对方的体温，听到另一个人呼吸的声音。可是，你们两人间那小小的距离，既是情感上的也是心理上的，感觉就像科罗拉多大峡谷那样宽。


  有人会提出异议，说艺术家并不考虑这些东西，他们看到面前果盆里的水果，就只是照画而已，或者，他们只是胡乱随意地将那些彩色抽象图案涂画到画布上。对这种看法，我要回答说，有些艺术家当然是那样，是不考虑。但我也得对此加以反驳：多数艺术大师们是考虑这些的。比如让·巴蒂斯·西美翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin，1699—1779）或塞尚，或者毕加索，或者马蒂斯所画的一盆水果，你来体验一下；要么是康定斯基、索尼娅与罗伯特·德洛奈夫妇（Robert and Sonia Delaunay）、克利、蒙德里安，或者埃尔斯沃思·凯利（Ellsworth Kelly,1923—2015）所作的抽象画，你也来体验一番；这些作品中，那些圆乎乎的水果，或者那些纯抽象的彩色图形，看上去仿佛是在翻滚，像猪那样用鼻子相互拱来拱去，似乎在相互摩擦挤压，彼此靠近又彼此逃离；在画面中，一个图形好似开始浮升，而另一个似乎被推搡了，好像是从后面被推了。体验这些，就是让你去思考，去感受摸索你的鉴赏路径，以期能切实靠近艺术家所传递的讯息。


  在这些名家杰作中，你将看到和感受到的，绝非仅仅只是一盆水果或色彩与图案的抽象排列组合，而是一个动态的宇宙，是各种关系与动能力量的集合。你会感觉到，确切地说，倒也不是画里讲了一个故事，而是其中的很多个体图形在彼此响应、合并和互动；你会觉得好像是某个图形几乎被撞得浑身擦伤瘀青了，而另一个呢，满脸绯红，还有其他的一些，大汗淋漓；有时候呢，那些水果也许正在变形，或者甚至是把果盆和桌子都往上方拉着抬升了，或者是在穿透从而也就改变了房间的墙壁——符号图形与色彩的抽象编排，紧密合作起来，就能创造出属于它们自己的天地。


  在一些具象绘画中，我们能感受到相互的往来交流与双向关系，不仅存在于比如水果与果盘这样的事物之间，还存在于某个地方的居住者与那些室内景物陈设之间——比如爱德华·维亚尔（Édouard Vuillard，1868—1940）编织那些绵密的起居室家庭生活场景画，他的家人虽是各自分开的独立个体，但也融合在一起，那是密不可分的“分离”，感觉是被编织，打绳结那般捆绑在一起，就如画面里墙纸上花卉与藤蔓交织的图案那样。皮埃尔·勃纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）画笔下的那些花园、室内与洗浴间场景，也有类似的特点：画面具有迷幻效果，仿佛是幻象与日常居家生活的碰撞；那些人物、花草以及动物种群，都披上了色彩与光线的拼缀外衣，显得兴高采烈，亢奋激动，而这些光影会让你联想起灿烂的日落、圣母领报图、闪烁的珍稀宝石，甚至是炼狱大火。


  艺术家们大概也承认，我们在作品中体验到的某些东西，可能一开始会令人难以相信，我们就会将自己的感受放在心里，不跟别人透露：我们会认为那是自己在无中生有、凭空发挥，只看到自己想看的东西（我们的幻想与白日梦诱导掌控了我们）；认为我们的反应与直觉冲动过于牵强附会，我们所发现的东西实际上是作品中并不存在的——只是因为我们太主观、太一厢情愿罢了。艺术家们埋下了种子，却把它们藏在了眼前显而易见的地方，以至于我们会觉得，仿佛自己——也只有我们自己——是独具慧眼的，能把这些种子找到，让它们开花结果。不过，艺术家们知道，假如让你的搜寻得到回报，感到物有所值，你才会用心打理他们给你栽种培植的花园。他们知道，那样的话你才会培育和训练你的体验，然后赋予体验以生命，赋予作品以生命。你将得到启迪，从笼统印象转向具体细节，你的思维将给情绪感受带来活力，而你的情绪感受也将触发更深入的思考；你将穿透和超越私人层次，抵达共通的普遍性。


  艺术家们期望，他们的作品除了触动你的想象，引燃你的情感，也能同等程度上激发你的理性思维。他们相信，如果你受到激励并得到了回报奖赏，你就会对作品挖掘得更深，产生的自由联想也更广。实际上，他们的创作也依赖于这一点。他们构思设计自己的作品，为的是让私人经验与普遍性，让意识与潜意识都能得到持续强化。他们希望，在用“心”切近观看的这一行为中，在亲身的私人体验中，在自由放飞白日梦的这一过程中，我们能得到快乐的享受。艺术家们知道，假如我们对自己真正看到和感受到的东西，能足够诚实，那我们的精神，我们的理性之灵，最终也会随之跟进。他们希望，也相信，如果我们能用眼睛，细心审慎又理性地、诚实地接收面前的东西，那么，我们内心的情绪感受就不会落在身后多远了，而那些诚恳的感受将会进一步确认我们眼中所见之物的真实性。


  第四章　讲故事的艺术家


  艺术家是讲故事的人，他们有东西要说出来。人们经常认为，艺术家就是故事或讯息、观念的描绘者和讲述者；他们当中的很多人也确实是这样，但因为艺术家也是诗人，所以他们的作品并不是在逐字逐句、单调死板地讲述那些故事。艺术家们也向其他同行的作品学习；他们所讲的主要故事，其中之一就是持续推进的艺术的故事。


  艺术家可能会探讨一个古代神话、一次接吻体验、战争的灾难、得不到回应的单恋，或者是两个长方形之间的张力矛盾，但无论他们的创作主题是什么，对外讲述时所用的，都是同一个艺术词汇总库与同样的艺术元素。因为艺术的语言不断演变，艺术也随着时间而变化；它借助不同艺术家发出的各种声音，来到我们身边。但艺术这门语言，不只是在生长和变化，也会循环利用旧有语汇，对其进行改造再生。


  艺术家研习他们的技艺，探索他们的创作主题——无论是油画或青铜雕塑，无论创作的材料是垃圾或血液，也无论他们走的是抽象派、具象派或观念主义的路径——他们延伸扩展艺术的词汇，为其带来新生活力。一幅画作或一个雕塑，一件行为艺术或拼贴作品，不仅讲述了关于其创作主题的故事，也讲述了关于艺术家本人及其时代的故事；它与其同类型的艺术流派对话，也为更广大意义上的艺术的故事与语言做出贡献。


  要理解那故事的广度，尤其是它与现当代艺术的发展又有何关联，就很有必要先明白这一点：尽管创作所采用的主题、材料与形式，已经几乎无穷无尽、无所不可，但艺术的根本元素与语言，基本上还是保持不变。一件当代雕塑，比如达米恩·赫斯特（Damien Hirst）出品的悬浮在装满福尔马林液的玻璃水槽中的鲨鱼，与一件古代作品，比如亚述王国的神王一体的雕像，这两者处理的都是同样的元素——举例而言，就是大小比例、重量感、形式、色彩、体积、质地肌理、动态、浮力、对比、能量、力量权威与气质脾性之类。它们都在向观众传达某些讯息，尽管它们对付和探索艺术语言的方式各不相同，或者可能着眼于不同的目的，甚至成功的程度也各不相同。如果对艺术语言相对熟悉，有一定的基础，观众便可理解每个作品要传达的是什么，又是如何传达的，甚至还可以判断那传达水准如何。看透和领悟艺术语言怎么会是同样的，这个很重要——无论那是在今日纽约布鲁克林某个艺术工作室里所用的，还是当初四万年前在某个岩洞中所用（但保留至今让我们得以看到）的古老艺术语言。过去的艺术能跟当今的我们对话，可沟通的内容也不会比当代艺术少，只要我们能理解它的语言；而现在的艺术也能与往日的艺术对话，并帮助解释和阐明那些遗产。如果熟练掌握艺术语言，那不仅能敞开门径，让我们理解某件作品和它的故事，也能让我们进入整个艺术世界，听懂艺术全部的故事。


  


  抽象，常常被认为是一个现代发明——这自然有一定道理，抽象是在二十世纪初期得到了再生——不过，早在旧石器时代的岩洞里，抽象艺术便与具象艺术携手共存了。贯穿全部的历史，具象与抽象都在大致上轮换，交替充当艺术表现的模式，就看当时相应的社会对外部世界是怎样感受的。这样一个见解，由艺术史前辈威廉·沃林格（Wilhelm Worringer，1881—1965）在其最初出版于1908年的开创性专著《抽象与移情：对艺术风格的心理学研究》（Abstraction and Empathy: A Contribution to the Psychology of Style）中提出。


  沃林格这本书，对后来以现代艺术之名为世人所知的艺术现象，第一个给出了严肃的评估，但它并未直接处理和探讨现代与抽象艺术本身。这是沃林格的博士论文，撰写完成于1906年（毕加索在1907年左右创始了立体派风格）。沃林格试图去搞懂厘清这一问题：有些文化背景（比如古希腊、古罗马）的，和有些历史年代（比如文艺复兴时期）的艺术家们，为什么以具象再现的方式进行创作？而其他人——古代苏美尔与古埃及的，拜占庭时期与中世纪的，以及很多原始文化中产生的艺术家们——却搞抽象化的创作？


  研究人种学及民族志文物——收藏之地即今日巴黎的人类学博物馆的前身——之际，沃林格意识到，人类早期的那些精简又抽象的原始艺术作品，肯定被当时的部落社群认为是既美又有用的；艺术看起来应该是什么样子，或者不该是什么样子，文艺复兴之后的欧洲人对此已有固定偏好；来自其他文化背景的艺术作品，不同于我们欣赏看重、认定为美的具象艺术，如果仅是因为这些差异，我们便把自己的偏好强加给它们，那显然是错误的。与很多现代派艺术家立场相似，沃林格在此质疑了那些根深蒂固的、得到广泛认可与尊奉的信条：关于审美、心理学和社会学的理念，关于何为美、何为不美——什么是“艺术”，什么又不是“艺术”。


  接受和承认了那些原始作品的出色技巧——正如毕加索所做的那样，毕加索在这座博物馆中观赏了同样的那些藏品——沃林格开始倾向于确信，它们是值得赞赏的抽象艺术作品，表达了一种世界观，正如文艺复兴的具象再现艺术，也是表达了一种世界观。这在风格上两极对立的艺术观念，被沃林格归结为抽象与移情（或曰“共情”）。他论证道，当我们对所处的世界和身边的环境感到舒适——就像人们在古希腊、古罗马和文艺复兴时期感到习惯和舒适——就会倾向于去与这个世界产生同感和共鸣：把它理想化，在我们的艺术作品中，对那世界的样貌，尤其是那三维立体空间，加以再创造；我们想要设计制作出一些物品，来将我们在自己内心、在世界本身得到的愉悦加以物化体现。当我们对所身处的世界感到不舒服、无把握和焦虑不安——就像人们在古埃及、欧洲中世纪和现代主义时期感到的那样——就会倾向于对那个世界进行抽象化处理：这样创作出的艺术作品会简化我们周边的景物，重点关注我们内心的不安；这些时代触发了一种异化疏离的状态，我们大概可将其描述为“一种精神上的对空间的巨大恐惧”。


  古埃及人的一生，都专注于建造坟墓，为来世生活做准备，于是古埃及艺术家基本上都在进行抽象化创作，并持续了三千多年。古埃及，是那种“生活在别处”的文化的典型代表，聚焦于动荡不安的生命状态与心态。艺术史学者欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968）探讨了埃及人对死后或来世生活的强迫症式执迷，他写道：“如果我们是社会学家——但愿不是如此——我们大概会说，整个埃及文明都倾向于‘注重死亡’，而不是‘注重今生’；西西里的狄奥多罗斯（Diodorus of Sicily，古希腊历史学家）表述了同样的意思，但他写下的那句话要漂亮许多：‘埃及人说他们的房子只是旅馆，坟墓才是他们真正的家。’”这种不满足和不安的存在主义式感受，在工业时代又再次探出了它的头；此时，欧洲的现代派艺术家发明了——确切地说，实际上是再度发明或创造了——抽象。


  


  荷兰人蒙德里安是现代抽象派的一个关键创新者。他提炼了艺术的基本元素，只保留最低限度的表面形式：水平横向，竖直，直角，而色彩则是红黄蓝，白加黑。蒙德里安那极端精简的画作《带有蓝色的构图》（绘图1号：有两条线与蓝色的菱形，1926）（Composition with Blue，Schilderij No. 1: Lozenge with 2 Lines and Blue，1926），现藏于费城艺术博物馆，是一个翻转呈菱形的正方形。此作通常被指称为《带有蓝色的构图》，这一抽象油画任性固执地呈现出平面感，只有极少几个造型元素——整片的白色，被垂直交叉的两根黑线条分割，还有一个蓝色小三角块——但同时给人的印象又极为复杂，极具活力。


  画作平坦的表面，只模糊地暗示两根交叉的黑线之间有重叠之处；这两根线，一条在画面左侧垂直上下伸展，而另一条是在白色基底的下方三分之一空间中水平左右伸展。它们相交，再加上左侧下方斜边线，共同形成的小小三角形，是一种深沉、冷静的原色蓝色调。构图其余部分的形态，就纯然是一片惨白。这些白色与蓝色的图案部分，以及两条黑线，平平地铺展在那里，否定了空间的深度，暗示了每个画面元素都是同等地正面相对、直截了当，然后越发地正面向前，甚至感觉可以更靠前。当你多花些时间盯着画面的白色部分看，会开始有这样的感觉：黑线条并非切割嵌入那白色的基底，而是白色部分在扩张、出击并即将压倒其他元素，黑色甚至那蓝色的部分在萎缩、衰减，逐渐被白色推到一旁。似乎那白色根本不是基底背景，而是画面中与观众视线最靠近的元素——就像一种白色液体渗透扩展到了整个画布上。什么元素在画面上层，什么在下层，什么又被嵌入了背景层，这种此消彼长的对立状态，各个部分都在同等演化，风头地位任其争夺；这些强弱关系的变化，取决于你到底在看什么——在这画面之内，你的目光移动到了何处。


  在《带有蓝色的构图》这一作品的外缘，那黑线条看似凸起在白色的上面，但随着你的视线向内向中间移动，那大块的、形状如棒球本垒板的白色图形，又开始感觉似乎在转动，在俯冲，仿佛一枚导弹，飞向竖直黑线与水平黑线相遇形成直角的地方。这里，在这幅画面的动力核心点，白色看似要膨胀，要绷起肌肉积聚力量，要挤压，并压倒征服那黑色直角。


  蒙德里安的这个作品，其中的每一个图形，它的平面感和体积感，它的方向性运动（向上、向下、向左、向右、斜向、向内或向外）都会变化，取决于你凝视着的究竟是画幅的哪一块。在有些地方，我们感觉那平面在鼓胀和呼吸，感觉那是一个绷紧的、有弹性的膜体，在那构图中左冲右突，要挤出它的行进通路——蒙德里安画出来的平面，是一个活物。每个图形，当你把它放在其他图形当中加以考察，就尤其是如此。那蓝色的三角形，尽管颜色深，体量也小，却在它的顶点处，对那黑色的直角施加了一种朝着斜上方的挤压力，如同一部推进引擎，启动了那状如棒球本垒板的大块白色图形。


  蒙德里安的这个蓝色三角形，有着星爆般宏大的扩张能量，但它仍然既充当整幅画面的基石兼拱顶石，又是中心横梁平衡点。蒙德里安让我们失去了平衡，处于摇摆动态，让我们不由自主地要挣扎着稳住自己，也调整修正他的构图。在这平面的宽广旷野间到处走动搜寻，说真的，我们也无法找到一个中心点——试图这样做，只是一个徒劳的愿望而已，我们要么失控漂移在那片白色之中，要么就是被持续不断地拉向什么地方，被拖向任何地方。


  《带有蓝色的构图》有一种动态均衡之感——但那不只是遏制了竖直、水平和斜向的动态，也不只是抑制了空间深度感，而是一种环形的或整体协同的动态感，尽管画布底端那芭蕾舞式足尖点地的平衡很脆弱。这幅画，仿佛就站在脚尖上，像跳芭蕾般旋舞，感觉似乎在往右拖曳滑动，然后又向左侧，似乎在上升，又似乎直往下俯冲，如同袭击猎物的一只猛禽。


  在这幅画中，我们能感觉到有垂直和水平横向的压力施加到两根黑色线条上，尤其是在线条向外延伸，远离交叉点的地方。为了对抗这种效应，蒙德里安特意将横向黑线画得比竖直的那一条稍稍宽了一点，或者说厚实了一点。这就减缓了线条水平方向的动态，同时给了它一种在鼓胀、在轻微向我们移动靠近的视觉印象，而且好似开始在变宽，从线条变为平面——成为一个长方形。像构图中的其他图形一样，这黑色线条赋予画面一种增强了的动态与屈伸弹性。蒙德里安这机器般的菱形构图，以同等或均匀的态势朝多个方向推进，而与此同时，在那推进的力道里，也包含程度各异的多重的竞争性能量与决断力、意志力，以至于这整个的画面，感觉朝着这边挤来，又向着那里推搡过去，看似要从那挂画的墙面上弯曲隆起、崩落，仿佛就要跳出来；图案整体的特质与动态，如同一支单人乐队，载歌载舞。


  这幅画作里，同样强大的是它传递出的意念感觉——不管所有那些动态与肌肉紧绷的力度——就是它处于一种持续的移动状态，向着什么努力而去：这种正成为某种东西的感觉。那蓝色小三角形看似在孵化，在扩张，在突破，在把自己弹射发射出去。不过，论及这幅画最吸引人、最有力的那些特征属性，我发现其中的一点，是这一感觉，那构图似乎永远都在尝试调整纠正它自己——要找到平衡静态，要从那个脚尖支撑点上下来，要回到正方形的状态（芭蕾舞女终归不可能永远踮着脚尖旋舞）。这构图就像在跳一场四步舞，舞蹈的全程，一个舞伴总是比其搭档慢了一步。这里有一种感觉，假如，那很多的动态能量中，只要有一个能脱颖而出，来领头，让其余每个元素都能跟上步子，那整个构图就能找到它的节奏——然后抵达目的地，得以安宁休憩。


  当你站在《带有蓝色的构图》前，这画面的力量便呈指数级增长。我感觉到它那扑面而来、兜头盖脸的正面冲击——仿佛一辆麦克（Mack）大卡车正开过来，我体验到那前格栅逼近的动量势能。这种紧逼而至的压力，伴随着构图那无法调整纠正自我的巨大的无能感，让画面显得是要拉着你、拖着你，仿佛是沿着它的水平线，一直在把你往外侧拉，向着菱形的左边和右边；也驱遣着你向上，穿出那顶端；也把你向下打压，就仿佛抡起锤子把你往下砸。这样一种动能的组合，把你带向每一处，也把你扔到乌有之地——但在你胸中，你能感觉到它的冲击。


  


  在蒙德里安出品《带有蓝色的构图》一百年之前，埃塞俄比亚人的魔法手卷图画《被囚禁的撒旦》（Satan Imprisoned）已经被创作出来，其功能相当于一个药方，给某个中了邪或生病的人施救。这个抽象构图，气氛相当紧张，描绘了一个红脸的魔鬼被禁锢在交织缠绕的带状图案中，图像生动又有力。此画在结构与动态方面与《带有蓝色的构图》颇有相似之处，但它讲述的是一个非常不一样的故事，是对另一个时代的不同文化所讲的故事。


  尽管受到了波斯与伊斯兰文化源流的影响，《被囚禁的撒旦》主要还是基督教的一个护身符，一个保护性的祈祷咒语手卷，被当作一种神圣的治疗手段来使用（或许在此之前先有过针对恶魔或邪灵的驱魔仪式）。这一治疗手段，或许也包含了羔羊献祭的程序、用羊血浸泡清洗病人的身体、拿动物的肉烤了供大家聚餐，还有羊皮的处理准备环节——那羊皮充当了基材，制成了画图像用的羊皮纸。在那之后，这对症下药的巫术咒语与护身符才画在了皮上。


  那献祭羔羊的血，或许是与颜料混合了，而颜料明确无疑就是为画这幅手卷而制作的；手卷完成之后，它的所有者很可能就要一直戴在身上或存放在身边。大部分的埃塞俄比亚魔法手卷，上面的文字都包括了来自《圣经·新约》的章节。每一张手卷都有各自的绘图样式，或者说护身符的形状，还有各自选择的书面文字，因此有着很重要的象征或隐喻含义。这些图像与文字经过组合与详述，成为咒语和呼告的符咒。这些手卷主要是为不识字的底层劳工而制作，所以它们大多是通过那些隐喻图像发出信息。受苦受难者，开出这些符咒的巫师或曰“神父”，以及制作了这些东西的艺人匠人，在他们看来，手卷作为“艺术品”的意义不是很大——按照雅克·梅西耶（Jacques Mercier）在其专著《埃塞俄比亚魔法手卷》（Ethiopian Magic Scrolls）中的说法，它们更会被视为一种“强效药”。


  《被囚禁的撒旦》描绘了一种有八个尖角的星星，这一变体版本的八角星，其八个圆环，每个都是由交织的条带构成，分别代表那星上的一个点。这星星交织的条带，一起构成那铁窗隔栅般的格局，形象地将撒旦锁闭在牢狱里。八角星这一古老的符号，有着很多的意义。在中世纪的伊斯兰艺术中，它代表先知的封印；而在基督教艺术中，则暗含着洗礼与复活再生的意思，指向新生命。在这里，八角星被认为是代表了所罗门王指环上封印纹样的一个雕刻图案，也是一枚护身符，从所有四个基本方向和次方位斜向（北、东北、东、东南，依此类推）保护着那受难主体。那主图案上方和下方的“X”记号，按照梅西耶的解释，“是封印，不仅约束锁定撒旦，也破解邪魔的法术”。


  《被囚禁的撒旦》中交织的隔栅条、结节与上下方辫子式的花纹横条，将撒旦绑定、锁死和固定在应有的位置——那“X”形把撒旦兜头盖脸地踩踏进牢笼，那交织条带的波浪式动态，让撒旦心神涣散，被牢牢绑缚。那交织图案、绳结与涡卷纹形，有着变化不一的厚度与大小尺寸；它们不是机械固定的花样，而是看似有机的物体在交互作用——就像撒旦一样，是活物。随着它们相互交织，在一根条带状物与另一根条带状物重叠或关联之处，我们能看到因其重叠而产生的压力所带来的效果；那些紧绷、扩展和压缩的力度也富于变化，各有不同。我们产生一种感受，觉得那是一座有机体的监狱，是遏制和约束撒旦对抗力量的力量，撒旦身上那些对抗的力量则代表了他越狱的愿望——想恢复自由，去尽兴作恶。


  在图案的中心是撒旦的头，感觉那如同一只红气球，被加热升温，即将“砰”的一声爆裂。他鼓凸的眼睛，那种内在的扩张压，还有他的头被拘役在那些铁窗般的横竖条纹后面的那种对抗的压力，都是如此强烈，以至于他的面孔成了构图中唯一真切的存在，我们在那里感受到一种填满了的、充气般鼓胀的实在的体积感。他被悬置在周围那平面的黑色暗影中，又抵抗那黑色，在扩张。但这图像并非完全平面，正如蒙德里安的《带有蓝色的构图》。这里，那交织的带状条有叠加之处，而这些重合交叠的双方又倾向于彼此抵消：我们能感觉到，在每个重叠处，我们处于下方带状条的上方，但也会感觉到，位于下方的每根“铁条”能在那手卷画面之内的其他地方迅速地、反复地重获居于上方的位置，由此创造了一个空间——在这个空间中，总体而言，纵深维度得到了承认，却又在同等程度上被否决。这就仿佛是，那些“铁条”存在着，也运行维持着那驱鬼镇邪的法力，不过这些都是在手卷的平面内部而不是在那平面的表层进行的。我们能感受到，那个立体空间并非实在，不是真的，而是一个象征隐喻的建构。


  说真的，我们感受到，将撒旦限制锁定的那些“铁条”，不是很多条，仅有一条，在其自身上方和下方打环穿过，就像一根连续曲面的莫比乌斯环形带，生成了一个无所谓顶部也无所谓底部的空间。对平面内部那空间深度的否认，暗示了这个意思：尽管撒旦是有三维体积的，却被牢牢囚禁在手卷的魔法世界中，无可逃遁，于是他（一个立体存在形式）被遏制在了一个二维（或说异次元维度）的魔力场域中。对他的压制束缚，在这个事实中得到了进一步加强：那纵横相交的“铁条”，有类似于天堂的特质，既无始也无终。这些“铁条”就像一股力量蛇行环绕着撒旦，将他限定在一个既无空间也无时间的牢狱中。


  “铁条”的动态强化了撒旦的监禁感。它们那机器般的能量，以对角形态和环状形态运行，经由构成牢狱的那些辫子式样与环形纹案流通，营造出一种动态的平衡，就类似于我们在蒙德里安的《带有蓝色的构图》中，在那些斜向和作环形移动的力量与动态中所体验到的平衡。在《被囚禁的撒旦》中，我们体验到一种对抗张力，那不仅存在于平面图案与有体积的立体物形态之间，也存在于那环绕并遏制撒旦的“铁条”的无止尽的循环动态（环状物的功用就相当于监狱的大墙）与一种封死固定的感觉之间——撒旦的行动与生命，以及他的破坏力量，都被抑制了，被锁定在那平面之内。


  与蒙德里安的《带有蓝色的构图》相似，这张埃塞俄比亚手卷也是无限活跃的，但同时也是静止的、固定不变的。这种悖论性的动态在每个作品的那些形式之中，创造了更进一步的对抗张力：动与静的张力，镇压与释放之间的张力，生与死的对立张力——也即一种矛盾感受，能量被向内打压，同时却又无法被禁闭遏制。这种能量感，让两幅图像都灌输渗透了一种魔法，一种电荷负载，就如接入了一根通电的电线，满是活力。


  


  艺术家们认为，出自每个历史时期的所有艺术，都是活的、有相关性的、有意义的，也是当代的。他们并不将艺术视为逐时递进的，或者说是循序存在于一根时间轴上的。他们将艺术视为一个活的博物馆。人们常常批评博物馆，指责藏品被放在了玻璃后面放在了底座上。那些用于典礼仪式的物品和其他的艺术品，被移出了它们的宗教或日常运用情境，收为馆藏，而在博物馆外，人们曾正常使用这些东西：比如一幅家人集体肖像，被重新安置后，就变为了无名家族肖像；一根有魔力的图腾柱，从原先的村落中被运过来，变成了一件雕塑；再比如一幅祭坛装饰绘图，从教堂中移出来，变成了一幅油画藏品。埃尔斯沃思·凯利的不朽代表作《为大墙而作的雕塑》（Sculpture for a Large Wall，1957），是为装饰费城交通大厦的大堂而创作的，至今，它大部分的生命却是在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）储藏室的拱顶下度过的——从原址被拆解，然后就被埋没冷落在储藏间。另外有个小篮子，里面装有几样私人小物件——护身符挂坠、玩具和便宜首饰——来自大约公元前1800年，这些原本用于陪伴一座墓室里的一个埃及小姑娘，伴随她在死后永生生活的无尽长旅的东西，却像一件遗失了的行李，流落到了纽约的大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）。但博物馆也将这些物品转化成了文化使者，创造和理平了一个游戏场地，让我们可以去体验来自遥远地域与久远时代的作品，同时提供了有其他艺术品作关联参照的语境。这里让来自不同文化与时代的千万个声音产生共振，也与我们对话，让我们能在那些与我们发生对话、大声引起我们注意的作品之间建立视觉上的关联，也让我们联想到一个观念——所有艺术都是当代的，是互为观照的。


  且来想一想巴黎的人类博物馆（Musée de l'Homme）的原始艺术，沃林格在那里得到了他的灵感顿悟；那里也影响了毕加索，启迪他重新审视来自其他文化的艺术，并开创了立体主义；然后，你再想一想立体派对无数其他艺术家所带来的影响，正是这些引发了抽象派的问世。想一想伦勃朗那富于表现力的颜料处置手法，那对柴姆·苏蒂纳（Chaim Soutine）的表现主义画作有过影响；再想想，毕加索和苏蒂纳的作品，都对德·库宁画于1950年代的那些表现主义色彩明显的《妇女》（Woman）系列产生过影响；德·库宁的作品与非洲土著部落艺术，对让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）作于1980年代的那些表现主义的、满是涂鸦的画作，也带来了影响；接着再想想巴斯奎特对当代涂鸦艺术的影响。所有这一切，给我们带来了轮回循环的感觉。


  或者，思考一下拜占庭风的圣母马利亚像与日本木版画对凡高创作的影响，要么就是伊斯兰艺术与拜占庭风的圣母像对马蒂斯的影响，思考一下这两位艺术家在图案、平面形式、体积、装饰元素与色彩的应用上所受到的启发。接着，想想马蒂斯和蒙德里安对埃尔斯沃思·凯利作品中那些大块的平面色彩的影响，凯利那些仿佛充了气般鼓胀却又依旧扁平的色块，看似随时要扭动挣脱，从墙上跳下来——随时准备着“砰”的一声爆裂，就如那埃塞俄比亚手稿上牢狱中撒旦的头那般。


  艺术家们经常发现，他们各自与艺术语言的交涉接触是个人化的，但他们抵达的却是相似的地方。想想毕加索那些创作于二十世纪早期的线条造型的公牛图像，再看看那些旧石器时代岩画中的野牛，那可是四万年前在拉斯科、阿尔塔米拉和肖维等地的岩洞石壁上刻画手绘的。


  毕加索与那些旧石器时代的艺术家，表现出的是同样的扭动的线条，是同样的动物的步态，是同样外凸的鼓胀观感，矛盾地存在于二维平面与三围体积幻象之间。两者都认为，公牛的具体样子并无必要当作优先考虑的呈现元素，而是要强调那畜生的体能、动态与生命。毕加索与那些无名岩画艺术家，他们想要我们知道，我们正在看的是野牛，但，更重要的是，他们——运用了线条的表现力——寻求传达给观众的，是那牲口的动作、体积、重量、生命力与自然优美；是牛儿奔跑的双腿所呈现的节奏韵律与速度；是它那庞大的身体，就像压舱重物般，在其皮毛下面的位移变化。他们想捕捉呈现的，是体现野牛力量与灵敏快速的、更接近牛的生命力与内在精神的东西。


  这很可能是伪称的，不足为信的，但经常有此传言，说毕加索在离开位于法国的拉斯科洞穴，或者西班牙的阿尔塔米拉岩洞时，曾告诉他的向导：“我们并未创造出任何新东西。”当然，毕加索置身于现代艺术家中最具创造力的那些人之列，他知道自己已经开创了一些新领地。但他也意识到，经由他自己的发现与创造之旅，他所抵达之处，确实也是他之前的其他艺术家已经到过的地方。这些发现，在我想来，既给了他确证，让他宽心，也让他生出谦恭敬畏之情。


  再看一个例子。一边是古罗马帝国时期埃及法尤姆的木乃伊画像，另一边是二十世纪早期的人像绘画，出自马蒂斯和安德烈·德兰（André Derain）以及其他同类艺术家之手。如果你将两者加以比较，会体验到并由衷感慨，那些法尤姆木乃伊画像是多么新潮多么当代——多么现代。马蒂斯的女性人物画作，如果你拿其中一幅，比如说藏于费城艺术博物馆的《蓝衣女人》（Woman in Blue，1937），去跟拜占庭风的圣母画像相比，或者跟乔托的《奥尼桑蒂圣母》（The Ognissanti Madonna，约1310年，也译为《宝座上的圣母》，是为奥尼桑蒂教堂而作）来比较，你会看到，平面与三维体积之间的那种矛盾张力，是相似的——乔托与马蒂斯，他们来自不同的时代，却通过相同的语言来进行自我表达。


  


  体验艺术，我至今感到最为震撼的经历之一，发生在埃及吉萨高原（Giza Plateau）台地，我站在大金字塔的脚下之际。大金字塔高达450英尺，单边宽750英尺(6)，威严地勒令你弯腰臣服，听从它的意志；它强制你摆正自己与它的关系；要求你敬重它的大块头体量；迫使你自觉地走到基座的中间点位置来与它相遇；让你肃穆静立在那里，对这座巨型雕塑致以它应得的敬意。


  而且，也像蒙德里安的《带有蓝色的构图》一样，吉萨大金字塔想要与你对峙搏斗，正面相对，迎头对撞。站在它前面时，你便会有这种感觉，因为有无数的动态力量，或推或拉地施加到你的身上（上下左右，各个方向都有），你会感到被拎了起来，悬浮在那里，感到自己成了块太妃软糖，被任意控制和拉伸，感到自己时而攀升，时而又跌落。


  大金字塔，地球上最大的雕塑体，当你站在它前方，你便感觉到它那不可思议的宏大存在，这宏大蕴含着凶暴，威胁着要粉碎你，把你碾得稀巴烂，从世间抹除，你看似也无法站稳、无法保持清醒：你被拖向了那巨大基座的两侧末端。因为那伟岸的、不断上升的、倾斜的金字塔坡面在你面前，在你上方，你会感觉到，塔身在无限无尽地倒下去，远离你，而你紧跟着也被拖动了，在无休止地向前跌落。就像站在悬崖的绝壁边缘，同时又被倒悬过来，在飞落，就仿佛你已经从危崖上跳出去，处于自由落体运动的状态之中。因为金字塔斜面很高很壮观，还向着高远处的顶点在快速抬升收缩，所以让你感到自己似乎跟着被弹射出去，在向着天空扶摇直上。大金字塔给我带来了一种生理上的冲击，与我直接遭遇，让我犹如魂魄出窍。这让我感到塔身的沉重威压与重力的下拉作用，而与此同时又体验到失重感与被释放般的自由。


  最初，大金字塔的表面还包覆着一层白色石灰石，能反射光线。我只能去想象，盯着那明亮的、能照瞎你双眼的白色外层的其中一处看看会是怎样的感觉——还有，以这感觉为前提，设想一下走进那片反射光线，会给后面这个念想带来怎样一种生理本能的含义。正是站在大金字塔前面的时候，我意识到我此前已经有过这种纯粹的抽象体验——站在蒙德里安的画作前，我也有过在生理意义上既遭推拒驱离而又保持在原地不动的感受。


  站在那里，面对蒙德里安的《带有蓝色的构图》，我感到被催眠，一边还试图在他那活跃的、无定形的亮蓝色块区域找到一个中心；我感觉或许我已更靠前一步，更接近于理解那设想中的体验——也即站在大金字塔前，被塔身上古代的白色石灰石晃得近乎失明——可能是这么回事。也正是以这种方式，我对艺术语言更为熟悉了。无论何时，当我再次面对蒙德里安的特定画作，都能感到它们的那种力量，既把我锁定在原地，又让我动摇移位、无以立足，而每当此时，它们就把我又送回到了埃及。在我的想象中，假如回到埃及，回到大金字塔的基座前，我也将会体验到蒙德里安某幅作品带给我的感受。这就是艺术的故事——关联承接的故事。


  第五章　艺术是谎言


  艺术，是一个持续演化的故事。我曾经听闻，居住于纽约上东区高档公寓里的某位富有女人在一场慈善拍卖中慷慨解囊，报出五位数，赢得了一位著名观念艺术家的作品。既然那是观念艺术，当她竞拍成功时，她的战利品，很可能还没在创作者脑袋里酝酿成形，更谈不上被具体制作出来，因此这位甩钱竞购的富婆根本不知道她买到的将会是什么。艺术家来到这位买家门上交货了，他问她家里有没有吸尘器。女主人有些惶惑不安，但也感到好奇，于是让女佣为艺术家拿出了吸尘器。那人随后便打开了机器里的集尘袋，将里面的灰尘污垢倒出来，在主人客厅地板所铺的具有东方格调的地毯上堆成利落的一小堆。然后，他就告辞离去了。


  那位女主顾觉得自己不仅是被艺术家骗了，而且是被当傻瓜耍了。她向拍卖会的组织者投诉，要么得到另一个作品，要么就退款。艺术家起初拒绝了富婆的要求，但经过来来回回、情绪激动的争辩和交涉，他最终同意再次上门面对那装置；那堆尘垢又被吸回了吸尘器的集尘袋，而在这之前，他用相机记录了自己的“作品”。他那装置的照片被印出来，送给了那位收藏者。根据我所记得的，照片被挂在了客厅墙上，就在那“罪行现场”近旁——让那女主顾多少得到了些满足。


  这个故事有可能是捏造的，但关于当代艺术的风貌图景，它却阐明了一系列议题：观念艺术作品可以只是一个创意，一个从未具体实践或呈现的想法，甚至连在纸上也未呈现出来过，而仅仅存在于艺术家的脑袋里；某位观念艺术家的毕生之作，照样可以是给哪位观众找点不痛快，趁她不备时捉弄她，去创作出会让她身体凛然一振的东西，引起她的警惕注意，感到不舒服，因此也能以一种全新的方式体验艺术；或者，也许该激发和鼓励观众的恼怒或困惑反应，这反应实际上又可以成为艺术家观念创作的一个有机组成部分，成为一种互动的行为艺术，这个过程也可以将她的女佣、她的家人、慈善拍卖组织者、艺术家本人以及他作品的交易商，都纳入其中。


  2007年，惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）举办了美国观念艺术家劳伦斯·韦纳（Lawrence Weiner，生于1942年）的回顾展，主题为“目之所及”（As Far as the Eye Can See）。我很容易就能想象到，面对某天上午在那里展开的一幕场景，韦纳可能得到怎样的愉悦。当天，我四处走动看展时，看到一位观众正在被展场保安训斥：这位毫无戒心、不明真相的访客刚刚踩到了韦纳那属于典型观念艺术的画作上，《一品脱(7)光泽白漆直接倒在地板上任其自然干燥》（One Pint Gloss White Lacquer Poured Directly upon the Floor and Allowed to Dry）。这一创意在1968年就已孕育，并且刚刚在惠特尼的这场回顾展上制作完成，而作品确实完全是题目所标示的那样：一摊光泽白漆自行风干了（将其倒在博物馆地板上的，可能是艺术家本人，也可能不是）。那保安喊叫着：“不准踩！不准踩！不准踩！”那观众被吓住了，先看了看保安，然后看了看脚下的油漆，赶紧就道歉了：“我不知道这是咋回事。我没看到这个。旁边也不弄道绳子拦起来！”那保安叹口气，摇摇头说道——就仿佛她此前已经说过这话——“我知道了”；她身子往后靠在了展廊的墙上，她的话语逐渐飘散减弱。


  2009年，现代艺术博物馆举办了墨西哥艺术家加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco，生于1962年）的回顾展，在回顾展上，他的一件雕塑经历了一次身份错位的遭遇。我能想象到，奥罗斯科大概接受了这件事，并视之为他艺术生涯中的常态。在那里，我看到一个两岁的小姑娘兴奋地扑向奥罗斯科的一件雕塑，推动那作品，在画廊地板上四处弹跳。那件作品名为《重获本性》（Recaptured Nature，1990），由两条废旧卡车轮胎内胆缝合构成，它们被粘连在一起，重新充气后成为一个球体，类似于一只黑色大橡胶球。那蹒跚学步的幼儿，被博物馆员工责备了几句，很委屈，哭天抢地，又叫又闹；孩子的爸爸抱着她离开了展馆，而那被淘气娃娃搞得身心俱疲的妈妈，则在那里请求馆方的谅解。员工们一边推着《重获本性》，把它放回到原先的位置，一边给妈妈上了一堂课，告诉她艺术多么神圣，应该恭敬瞻仰；而那球体被折腾一番后，看似也没遭磨损破坏。


  奥罗斯科的《重获本性》，因为是用翻新的旧橡胶材料充气为球体的，便有人声称它是一个关于“形态转换”的实例物体。奥罗斯科这形状怪异、难看的黑色橡胶球，有什么吸引人的地方吗？也许有吧，因为充气物体大都有一种悦目之感。但整体而言，我认为，作为艺术品，《重获本性》是相当呆滞无趣的——这也许解释了那小姑娘为何突发奇想要拿它来玩游戏，希望这球能动起来。我能理解那孩子的冲动，因为我当时也克制了自己的顽劣欲望，没让自己去实施这一举动：踢上《重获本性》一脚——就当它只是一个球，而不是一件雕塑——让它在展厅地板上滚过。


  


  对很多当代艺术家而言，故意冒犯挑衅，仍旧是很重要的一种成名跳板与姿态。有人认为，这种半玩笑式的戏谑态度始于法国印象派画家马奈；他以《奥林匹亚》与《草地上的午餐》（两个作品都是完成于1863年）两幅油画震惊了世人。这两幅画里，马奈混合兼容了高眉与低眉（也即高雅与低俗）元素，笔触处理显得粗放又仓促、草率，有一种不严肃的潦草感，同时还用了摄影照片当中那种刺眼生硬的光线效果；而摄影这一媒介，尽管在当时正变得越来越受欢迎，却仍旧被视为比绘画要低端的一种艺术形式。


  《奥林匹亚》是对神圣与世俗主题的探讨，讽刺意图很明显；美神维纳斯，这一长期受到尊敬的传统图像题材的主体，几乎被马奈不可逆转地画成了一个妓女。他或许是想引起人们对“男性目光视角”这一概念的关注，从而揭示喜欢用色情意味的裸女画像装饰他们会客室墙壁的那些男人的心理动机：这些毫无品位的实业家、生意人所寻求的实际是女人的裸体，维纳斯只不过是用以掩饰的体面假象。艺术家与公众之间，先锋派与官方的法兰西学院之间，关系原本已经紧绷了，随着马奈的《奥林匹亚》问世——《草地上的午餐》也有着同样的作用——那份紧张冲突也就公开化了，昭然若揭。


  虽然印象派在今天受到了普遍一致的喜爱，但在其诞生的年代，却是艺术史上最遭憎恨的艺术运动。及至十九世纪中期，公众已经意识到，艺术家进行创作，题材可以是他们喜欢的任何东西，喜欢怎么创作就怎么来。不过，在很多人看来，印象派那种到处镶嵌浮动着野外自然光线的画风，是过于激进的一步，把绘画带得太远了：那让画中所描绘的空间变得如此之浅，以至于其间的那个世界看似在向观画者逼近，观众如要进入那画面，在其中巡览、漫游，就面临了更大的挑战。公众反抗了——不仅是因为詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler）与马奈这些人所用的色彩不讨人喜欢，而且是因为观画者感到被愚弄了——就仿佛是一罐罐颜料被胡乱甩洒到了画布上：除了传统的艺术主题、诸神与神话被取消和亵渎，比如林中女仙宁芙(8)们被奶牛所取代，除了那安然完好的、可触知的具体事物被取消，连可巡游观赏的视觉空间本身也没了。印象派们将画作转换成了一种攻击，让观众在图像中根本找不到可供游览欣赏之处。


  马奈清楚公众是怎样的感受，但借由《奥林匹亚》，他自觉、蓄意地进一步刺激了观众，同时也刺激了其他艺术家与收藏家，并逗弄戏耍艺术本身，尤其是艺术传统。在这一过程中，他打开了一只“潘多拉的盒子”。他呼吁人们对公众的集体愚行引起注意，但此举同时也助推了公众对艺术家的不信任。马奈射出了一通炮弹雨，落到了几乎每一处，几乎每个人都是轰击目标：他的画作是大胆的呼喊，不仅打击了平民庸众，或曰无品位的民众，也攻击了官方学院机构里艺术世界中那些权势在握的市侩，而那些家伙反过来又轻视敌视现代艺术的价值。马奈的画作表明和确认了，那两类人群都不能真正地欣赏或理解先锋派艺术，也揭露了一个事实：这些人群与现代艺术家之间有着重大的分歧。绘画艺术，在马奈这里不仅被当作艺术，也是游戏策略、手段，被用作挑衅或骚扰，用作自觉的载体工具或武器，以此击毁粉碎了艺术与观众之间的一个壁垒，将“内奸”或“煽动者”这一角色引入艺术，并强调这一角色本身有其内在价值，独自便构成价值意义。无论是否故意为之，马奈都高调发起了一场攻击，影响到的不仅是大众和法兰西学院，而且也包括艺术家以及他们随后开始的艺术创作。他引入了艺术家与公众之间一道分歧的并持续演化的裂隙；从那以后的年代里，这一裂隙陆续被后继的艺术家发掘利用，也从未完全填平或弥合过。


  五十年之后，到来的是杜尚的那些极为挑衅，也极为自觉和故意为之的“现成品”。这位感到幻灭的法国画家兼国际象棋高手在1915年买了一把铲雪的铁锹，挂到了工作室的天花板下方，并称之为艺术。这不是将艺术呈现为策略手段。这是策略手段成了艺术。


  铁锹被命名为《在胳膊累断之前》（In Advance of the Broken Arm）；与很多其他类似的现成品一起，这把铲雪锹为后现代与当代艺术挖开和铺平了道路。很多人有充分的理由相信，正是杜尚的现成品——那些普通的、规模化量产的物品，杜尚将它们安置于神圣的艺术场所中，用以挑战关于艺术的传统观念——充当了最早的艺术作品，来标示那如地震般剧烈的理念转换，而我们将此剧变称为后现代主义的诞生。按照杜尚的意见，艺术不应该再纠结于审美，不该只执念于让眼睛愉悦的东西，不该只服务于视网膜，而是要去关注知性与智力层面——那些服务于精神或心灵的概念与思考。杜尚的策略或计谋，是去尝试颠覆那些传统的审美观念：关于美的界定，表现技巧，以及艺术家的个人天才构成艺术的决定性特征。艺术家是特殊的人，是天赋异禀的，或者是神秘的不可解释的——他抨击那样的理念，指斥那把艺术家当作萨满巫师、能看见异象的先知、预言家的观念。他也质疑反驳这一观点：艺术作品不同于随便在哪里偶然发现的其他物件，前者比后者更有力、更强大。


  杜尚的《泉》（1917），一只带有手工签名（字符为R. Mutt）的陶瓷小便器，是他从J. L. Mott Iron Works这间铁艺加工作坊买来的，然后背面朝下放到了艺廊展馆常见的一个底座上；这是杜尚作品中最出名和最具影响力的，也经常被复制、模仿。卡特兰的纯金马桶，被他命名为《美国》，还有曼佐尼（Manzoni）的作品《艺术家之屎》，虽然方式不同，外在形式不同，但两者都是对杜尚的模仿发挥。一个展览，原先规定只要交了入场费，任何作品都可被接受并展出，尽管如此，该展览的组委会还是拒绝了《泉》，认为那不配称为“艺术”。杜尚的现成品艺术，直到二十世纪中期才得到完全的接纳，但就什么可视为艺术品而言，它们已经推动了一个质的改变。从那时起，艺术就不再是一件必须由一个投身于其手艺行当的、才华出众的个人人工出品、创作完成的独特的物件。艺术现在可以是捡到的、买来的或批量生产的某样东西；也可以是只存在于某人思维中的一个创意念头，就像观念艺术那样。而一旦那些现成品被接纳承认为艺术，并进入正典行列，随之而来的是，任何物品——无论是什么，只要出自艺术家之手——都可被命名为艺术。


  杜尚耍弄嘲笑这一信念：艺术是一种转换——或变形——行为，将平凡之物变为非凡。他那些现成品等于提出了申辩，那些所谓最典型最正经的艺术，实际上是一种骗局；现成品也聚焦于艺术作为商品的属性。现成品艺术，是拿偶然拾得或商店买来的物件进行创作，艺术家们仅仅只是举手之劳，便将平凡之物“转化”成了“艺术”。任何廉价货、商店买来的东西都可以利用起来，这些几乎人人都可获得的实用之物，每个人所认为的他们很了解的东西，现在变成了“艺术品”，就只有曲高和寡的极少数人能够去欣赏与理解，更别说能负担得起了。“现成品”，是你所理解了的那个东西——你“领会”到了其中的反讽内涵——而不是因其审美或普遍的愉悦魅力受到你欣赏的东西。


  关于艺术体验，杜尚将精神与视觉这两者做了区分。借助那些反审美的现成品，他试图把艺术作品中内含的意义与作品采用的形式加以分离。他设法将一只小便器放进一个美术画廊环境，他设想的是，小便器的粗俗特质与同场展出的传统绘画和雕塑之间显而易见的不协调，会刺激到观众与别的艺术家，他们会对什么是艺术、什么又不能称为艺术的固有理念提出挑战，会对艺术的崇高地位加以祛魅，并且，一劳永逸地消解或终止艺术与其他事物之间那预设的差别。按杜尚的想法，小便器的存在，只是体现了现成品的创作主张，那是充当现成拾得物的一个原型示例——因为，任何特定的、规模化量产的拾得物，实际上都可以被加进来，成为一个“现成品”，跟任意其他现成拾得物一样有效：它突破了艺术与生活之间的差别和界限。这看似是不可能完成的任务，因为我们接受视觉艺术，既通过自己的眼睛，也要借助于大脑的精神活动；尽管如此，将两者分开，却正是杜尚要做的事情。


  当我们观看和欣赏一些物件，以鉴定艺术品的角度来对它们做出审美和智性的判断，我们不可能将眼睛所见的与脑中所想的纯然割裂开来。我们的心智无法把形式与内容断然分开：形式是表现内容的，形式与内容融为一体。一只陶瓷小便器，不管是在工厂里用模具生产出来的，也无论是被视为艺术品——现成品艺术——或只是被视为一个普通洁具，它自有其形式、功用，还有某种程度上的审美吸引力。看着一只陶瓷小便器，我们也许会联想起规模化量产或手工制作的现代雕塑，那种雕塑也是流线体，表面光滑，造型极简，曲线流畅。这小便器，无论它是否有标题——比如《泉》，或者仅仅只是另外一个实用的卫生洁具，我们与它遭遇时，既有视觉反应，也有精神活动。但“现成品”现在已变得十分普遍。过去的上千年来，艺术家们创作了无数的静物画、肖像、风景与雕塑，其中绝大部分旨在让人们体验到它们是独一无二的，现成品则与它们不同。现成品试图唤起观众的注意力，这注意力不是指向物品本身，而是要指向这样的主张：现成品是作为一个概念，一个构想的体现物，而这构想要远胜过现成品物件本身。


  杜尚关于“现成品”艺术——尤其是关于《泉》的主张，在一百年前极具独创性，标新立异，非常发人深思，甚或五十年前也还是如此：那就是说，第一、第二、第三和第四，或许甚至是第一百次审视这见解，都很新颖。但它现在不再新奇；画廊与博物馆中出现了如此多的当代现成品，由此也有了萦绕不去的疑问：现成品艺术在多大程度上还能继续愉悦、满足我们——滋养我们，或者甚至是真正启发或刺激我们？它在多大程度上仍然能触动艺术世界的思考？确切地说，又在哪种方式上仍旧能触动？需要多少个现成品，那现成品才会仅仅是一个现成品，恢复一个简单现成物品的姿态？需要多少个同类创作，现成品才会不再代表先锋派或根本不意味着挑衅，而只是变为今日艺术界学院派建制派的标示？在当代艺术世界，现成品已经成为一个常规固定项目，这一事实有着双重的讽刺意义，因为一个世纪前的原初主张是以现成品去刺激、挑衅和推翻学院派的。


  


  二十世纪早期，在大西洋两岸，无数革命性的艺术运动风起云涌。1915年，也即杜尚把铲雪锹悬吊在画室天花板下的同一年——那也是马列维奇画出《黑方块》的一年——印象派画家皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿则在画他那些光洁白皙又丰满圆润的、鲁本斯晚期风格（late Rubenesque）的裸体。那时候，也跟当今一样，有多种不同的路径来创作艺术。


  不过，及至1915年，很多事情已有了鲜明的变化，而这苗头始于十九世纪早期，那时，西方艺术家们已经进行了具象再现创作，用的是传统的油彩、陶土、木头、大理石和青铜等材料。改变植根于这样一个事实：艺术家们不再经常接到那些正式的创作委托，而过去数百年来，他们都以此为生；这些激励他们去绘制指定的宗教与神话题材的作品。油彩颜料装进了便携的管状容器，现代艺术家得以到自然地貌中去现场绘制他们所见所感知的一切，而不是在画室里依照写生草稿来描绘风景。这并不是说，写实主义与印象派之前的艺术家们从未画过他们所感知之物，而是指现在置身户外，到了大自然中，艺术家对世界的直观感受被优先考虑，成为创作聚焦的主题。没有了传统的赞助者或保护人，艺术家们越发地感到自己被社会抛弃和误解了。他们的生计因此遭到了威胁。但他们也感到自由解放了，自己喜欢什么就去创作什么，想要用什么风格手法就用什么风格手法。


  在野外自然中，印象派将艺术往前推进了一步，更靠近了抽象，由此，在艺术家所做的东西与观众习惯于看到、预期从艺术这里得到的东西之间，第一次产生了真正的裂罅和分歧。在巴黎，法兰西学院将先锋派的艺术革新拒之门外。这些先锋包括印象派的马奈与雷诺阿，包括现实主义者（比如库尔贝），也包括后印象派（塞尚便是一例）；他们的创作手法、风格、素材及主题，被持续认为是粗俗与荒唐的。与许许多多一闪而过的瞬时知觉一样，塞尚画面的笔触所传达的，没有多少是被看见的事物，而是看见这一存在主义式的实存经验。它同时组合了诸多的视角——对处于不断快速变化中的动态世界做出反应，也就是你的感知体验。塞尚，将画中的空间几乎做扁平化处理，将远方事物的形式，比如一座山峰，直接带到画面平面上——因为那就是那事物给他的感受，就是这样影响到了他。到1863年马奈画出《奥林匹亚》的时候，丑闻的舞台就已经布置好了，必然会迎来各种义愤攻击。


  接着，还将有更令人震惊的革新到来，其中包括凡高那起伏冲撞的、平面化的图案，那率性有力的笔触，与强烈情绪驱动、近乎虚构出的色彩，还有高更（Gauguin）的绘画与雕塑——受非西方的、原始部落人群与他们的艺术实践、风俗习惯和神话故事所启迪。印象派与塞尚之后，动态、情绪与焦灼躁动——具有相对性的一个世界——成了艺术创作最重要的关注点，也是提供灵感启迪的常规主题。


  立体主义者，尤其是毕加索与布拉克，将塞尚的革新进一步向前推动。他们画静物、肖像与风景，但完全废除了单一固定视角的那种空间透视理念。立体派折断了宇宙。他们感知和构想的形式、空间、地点与时间是破碎的，相互混杂的。任何事物都可以从这物件的前后上下来感知体验；可以从内部向外看，也可以从外部向内看。你可以在昨天、今天和明天，通过梦境与想象来体验这些东西，而这一切都是同时进行的。


  马蒂斯与其他野兽派同党的画作，对色彩都加以强化处理，以至于马蒂斯疑惑他自己是不是在玩什么巫术；他怀疑那饱和的色彩可能会让他瞎掉。立体派的结构，与野兽派那高强度的色彩结合，为1913年左右抽象艺术的创生铺平了道路；在抽象画中，那被感知到的世界，凡艺术之外的部分都被完全放弃，而艺术作品本身变成了自己的主题。与此同时，别的艺术家们，比如达达主义者让·阿尔普（Jean Arp），则在利用或然率创作偶然生成的诗歌与艺术作品，而表现主义者则在其作品中表露出强烈的情绪。当杜尚买下那个铲雪锹，他是在把自己所认为的艺术的自然轨迹和故事推向顶点，推向它符合逻辑的结论与终极安息之地。即使杜尚没做这个，或早或迟的，别的什么人大概也会做。1915年，当现代主义还处于少年期，后现代其实已经降生了。


  


  不过，现代派艺术家并未因此受到阻碍，而是继续出品形形色色的艺术创作。而杜尚的现成品几十年来也未能站稳脚跟。“二战”之后，艺术重心从被战火摧毁的巴黎——那里艺术之都的地位已超过了一个世纪——转移到了纽约，美国的抽象表现主义在那里随之称王。抽象表现主义，结合了纯抽象、超现实主义与具象再现的元素，由阿尔西勒·高尔基（Arshile Gorky）、德·库宁、波洛克与菲利普·加斯顿（Philip Guston）领军，既是对欧洲现代主义的延伸，也是与欧洲现代主义的决裂。


  如果没有欧洲的绘画和雕塑，尤其是如果没有毕加索，抽象表现主义就不太可能诞生，但这场体现出大画幅、张扬凌厉的笔触与自由解放之感的艺术运动，就其核心本质而言是真正美国的风格。在抽象表现主义的主要目标中，有一条就是切断与欧洲人之间的纽带，尤其是与欧洲推崇备至的大师毕加索切断关系。


  抽象表现派的画家们对存在主义很热衷，他们在画布上高调呈现艺术家个人的、书法形式的手写字迹。这些浪漫派的美国艺术家，也拔高标举情绪感受、动态与私人自白，认为这些高过一切。“画作，”艺术评论家托马斯·B. 赫斯（Thomas B. Hess）写道，“不再被预期应该是美丽的，而是要真实——是艺术家内在感受与体验的确切再现或等价物。假如这意味着一幅画不得不看上去显得粗俗、破烂和笨拙——那甚至也会更好。”这个观点与杜尚的立场倒也巧妙吻合：艺术应该是反审美的，应该服务于精神理性，而不是眼睛。


  


  1953年，德·库宁正处在成为可与毕加索齐名的艺术巨星的途中，这时，一位初出茅庐的艺术家罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg，1925—2008）拜访了他——此人很快将会晋身为美国波普运动的宠儿。造访德·库宁的画室时，劳森伯格向主人要了一幅图画。艺术家们经常相互礼赠或交易作品，但根据马克·史蒂文斯（Mark Stevens）与安娜琳·斯旺（Annalyn Swan）在两人合著的德·库宁传记中所写的，劳森伯格坦白说，他“要那图画，并不是要挂在自己的工作室里，而是要抹去画面内容”。德·库宁很不情愿地同意了，但送给劳森伯格的，是他所能找到的画面笔触最繁杂凌乱的一幅混合媒材图画。劳森伯格花了两个月的时间，试图擦除并涂覆德·库宁的作品。他挪用了那画，并展出了那张鬼一般的、沾染了种种污迹的纸面涂绘，声称是自己所作：《已擦除的德·库宁的作品》（Erased de Kooning Drawing，1953）。德·库宁回应说，那让他感觉“被象征性地强奸了”。


  劳森伯格的《已擦除的德·库宁的作品》所象征的，不仅限于挪用和破坏一件艺术品；这也是一种仪式化的、新达达主义对艺术神圣地位的侮慢。这样一种方式，所打烂的不仅是与欧洲艺术的联系，还有这些理念，比如正宗、严肃庄重、独创性与严格的审美要求——既是现代主义也是抽象表现主义的信条。劳森伯格的这个“绘图”发出信号：现在，对艺术严肃性的反叛正来自艺术内部本身，来自艺术家同行。尽管此作与马奈《奥林匹亚》中所引用的自我毁灭手段确有关联，但这里将马奈的策略往前远远推进了。不过，劳森伯格抹除和消解德·库宁的作品虽然对大众而言是一种刺激、一种挑衅，但还是不如杜尚的现成品对艺术的冲击强烈。


  《已擦除的德·库宁的作品》将篡改转化这一艺术行为推到了相反的方向。这不仅把反美学的杜尚式现成品推上了舞台中心，还把破坏行为逆转成了一种艺术行为。它创建了一个观点，认为严肃艺术与个人化表达如今只是充满反讽的笑话：艺术与文化中美学的正当价值和高尚定位已经从神坛上被推翻了。随着劳森伯格、沃霍尔以及波普艺术的崛起，大众，还有很多艺术家，集体长舒了一口气，有一种放松感。如果现在艺术标准被正式清除了，如果高眉与低眉可以互换，无法区分，如果艺术与娱乐之间没有了分界壁垒，那么，也许我们大家终于都能稍稍轻松一些。波普（也即通俗）文化的心态连同挪用与破坏的策略，一起变成了当代艺术的主流信条。库恩斯那些不锈钢材质、外涂层色彩鲜亮、气球扎制而成的动物造型，其复制品也受到欢迎赞美，你可以从中感受到这种通俗心态，或者在费希尔的《你》中体验到——他拿手提钻在加文·布朗企业展厅凿出了一个沙坑。


  


  这样的艺术品也让人们关注到艺术作为商品的内在本质属性，并对艺术与文化的真正价值提出了疑问：我们所珍视的东西，其本质到底是什么，而那又是如何来衡量评估的。印象派是最早遭到批评家与大众鄙薄的艺术家，也是价值被低估的首批艺术家。到了二十世纪初期，印象派带来的震惊冲击已然衰减淡化，很多现代派艺术家作品的经济价值逐渐提升，公众开始觉得现代艺术家之前是被误解和低估了。很多人意识到自己错过了现代艺术，也错过了借此获利发财的机会。正如艺术史专家贡布里希所指出的，这让每个人都停了下来，沉吟自己之前的立场：批评家、收藏家，以及大众群体，他们由此变得更乐意接受艺术家所出品的任何东西——无论那看上去多么荒诞不经。他们固然也疑惑艺术家们是否总是对的：也许，不管艺术家们拿出什么，我们都应该欢迎、支持和重视，以免往后再错过什么，造成文化与财富方面的双重损失。这种对新艺术积极的接纳态度，有助于艺术与艺术家的进一步解放，使他们有了相当程度的“充分自由”——不管他们是不是选择像在某些观念艺术中所展现的那样，什么都不做，还是像其他一些艺术家那样选择去损毁一些无价的、不可替代的文化珍宝。


  在这些损毁无价珍宝的艺术家的拥戴者眼里，艺术家们选择去损毁这些东西，是关于艺术挪用的伟大举措；他们说，那些艺术家以此提出了对文化与政治的批判，也完成了艺术的转换。他们启示和刺激人们去质询我们的现在与过去，沉思艺术的价值。出自这些艺术家之手的那些破坏性的作品抨击了我们应该是文化瑰宝守护者的这种主张；我们当然可以质疑和指斥其行为有违道义。不过，他们破坏此艺术古董的记录照片，有的已成功售出，价格是他们为那些伟大珍宝所支付的购入价的很多倍；另外，没有谁还真正记得或关心德·库宁那被擦除的绘图原本是什么样子，而劳森伯格对原作的擦除篡改反倒成了符号性的创举；这个事实，也许已经足够，在劳森伯格的作品里也证明了这一要点：“艺术转换”可以实施。但是，这种“艺术转换”究竟“转换”成了什么？又付出了怎样的文化代价？


  


  现当代艺术家能自由地选择主题素材，在材料、创作途径及手法上也能自由取舍，这种状态已经维持了颇长时间。自从杜尚将现成品引入，只要艺术家说什么是艺术，艺术就可以是任何东西。但最好还是记住这一点，艺术家进行创作时，他们是在做出一系列决定，为什么做与怎样做，以及为谁而做。我们还应该谨记，艺术涉及各种不同的思考深度与体验。我们有接受或拒绝的自由——相信或者不相信——无论艺术家有何行为或创作了什么。


  至少对我而言，艺术涉及垂直方向上的不同层次：一个艺术家，他或她对其创作主题的探索发掘，在什么深度上、多大可信度上和怎样的新颖程度上能够说服我？从终极意义上来说，答案无绝对正误之分，根本上只是程度的不同。恰如毕加索所言：“艺术不是真理。艺术是谎言，让我们去意识到真理，至少是去认识那个交给我们来理解的真理。艺术家必须知道该如何让别人去相信他那些谎言。”艺术家跑到你家客厅里，在地毯上堆出一堆尘垢，这也许能让你灵光一闪、豁然开朗——让你凛然一惊，从而正坐凝思。艺术，根本就在于你预期、要求和渴望什么，在于那艺术作品能否良好地表达、传递它的内涵——它所说的，能在多大程度上让你信服。


  我认为，艺术也是富有意义的对话。任何作品，假如只是抛出一个声明或论断，而不是鼓励对话，那就无法触动我跟它长时间相处。而我这里并非只是在说观念艺术或现成品。人们把塞尚祭上神坛，于是有了很多模仿他的静物画，但这些画都乏味无力、温温吞吞；杜尚的《泉》，同样也有很多复制品，也都乏善可陈，没有生命力。我的意见是，尽你所能去看一切——还要切近地仔细审视。但我也要建议你，避免从众，要去少有人问津之处寻找艺术品，而不是只流连于热闹画廊与博物馆里的“绩优蓝筹股”。伟大的艺术，常常生发于出乎意料之处。在艺术天地中，需要付出时间与努力才能将戴上假面具伪装为真理的谎言，与那些揭示透露真理的“谎言”区别开来。


  第二部分　近距离接触


  第六章　觉醒

  巴尔蒂斯《猫与镜子在一起Ⅰ》


  巴尔蒂斯（Balthus），其传世的这个名字其实是他童年时的昵称；在其画作中，他反复探索裸体这一主题。他对裸体的历史充分挖掘，不只是沉吟深思这个主题，还探讨了在更广范围内的艺术传统中，裸体的演化及其隐喻意义。


  1908年，巴尔蒂斯生于巴黎。在十九世纪遗风渐逝与二十世纪潮流渐渐扩张的时期（也即旧世界与现代派新世界交接转换之际），他作为一位艺术家，也到了成年期。他的父亲埃里希·克洛索夫斯基（Erich Klossowski）是艺术史学者。母亲芭拉迪娜（Baladine）与诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，巴尔蒂斯的精神导师与支持者）是情人关系。除了里尔克，作家安德烈·纪德（André Gide）与让·科克托（Jean Cocteau），还有画家勃纳尔，都是巴尔蒂斯家的常客。1917年，他的父母分手，他和哥哥跟随母亲搬去了日内瓦，接着，在1921年，又到了柏林。巴尔蒂斯与毕加索、马蒂斯以及贾科梅蒂都是朋友，但他从未完全接受立体派、野兽派与超现实主义这些现代派的信条。世界在变化，并且在加速改变，而巴尔蒂斯一只脚坚定地踏在过去的阵地上，放慢了步伐。他热衷于过渡、转换这一题材，他创作的油画看上去既古老又现代——超越了时间的局限。


  尽管巴尔蒂斯也画肖像、地貌风景、静物、室内场景与成人裸体，但他总是一次又一次地回到青少年这个主题。世界上的大部分文化都承认，从童年到成年之间有个长大成人的仪式裸体作为一个艺术题材也被反复探讨和呈现。青少年时期可以被看作现代社会才有的一个奢侈概念，或者被视为一个强加的、意味着生理发育受抑制的时段，也可以是一个真正的过渡期，包含着性意识觉醒、身份识别危机与心理失衡——这一转型期，一个人的孩童自我与成人自我会迎头相遇。无论怎么看待，青春期都被普遍理解为是一个有关孕育与改变的阶段。这是一个转换过程，在这期间，一个人的童年过去——那正在退缩远去、让你无以挽留也无法抓住的童年岁月，一个人目前的自我，以及预想中的未来的成年自我，这三者都必须调和兼容在同一个人格存在中。


  很多艺术家都处理过青春期这个主题，但没有哪一个因为这一选择而像巴尔蒂斯那样遭到恣肆的诋毁谩骂。最近的一例是他的名作《做梦的特蕾莎》（Thérèse Dreaming，1938）受到攻击。一万一千多好意的但受到误导的民众签名发起请愿活动，要求纽约大都会艺术博物馆将此画撤出展览，或者至少要在旁边配上新撰写的解说词来描述介绍作品。


  《做梦的特蕾莎》描绘了一个青春发育期的少女，穿裙子坐着，一条腿抬起来，露出了白色衬裙与底裤，而她的脚下，是一只猫，那只猫正暗示性地舔食碟子里的牛奶。此画指向成人意识的觉醒，伴随着的是幻梦与关于可能性的种种联想，诱惑又暧昧，与性意识的觉醒可谓同义语。特蕾莎沉入遐想，她的头仰上去，脑袋里很乱，面部有潮红，人变得烦躁不安，她的整个宇宙陷进一个旋涡。随着生理心理变形与青春期桀骜叛逆情绪的滋长，昏暗便降临。一块白布很显眼，仿佛自己站起来，要从桌上跳下。猫儿的尾巴暗示了阳具，看似颇色情，蓄势待发。不过，当特蕾莎的内部世界漫溢出来，浸入她周边的空间时，当她看起来要向下沉入地板时，她便获得了一种女神般的庄重不朽之感。她那正滑向远处的孩童自我，她正隐隐浮现的成人身份，尤其是她在其间漫游摸索的恍惚如梦的青春期泡影，巴尔蒂斯以此画予以郑重纪念与记录。巴尔蒂斯不像我曾见识过的任何别的艺术家，在其他的少女画作中，他将青春期这一阶段主要看作关于孕育与死亡（是童年的尾声、冬天，而不是成年生命的春天）。在《躺着的裸体》（Reclining Nude，1983）中，他虚构了一个海难事故的幸存者，幸存者趴在一块岩石或沉船碎片上。这里借鉴的是古希腊埃伊纳岛上阿菲亚神殿（Temple of Aphaia at Aegina）山形墙雕塑《濒死的战士》（The Dying Warrior）中倒毙的人物造型。在少女那年轻肉体的不同部位，他画出的形迹让人联想到熟过头的水果、青苔覆盖或麻点痘痕侵染的石碑，还有秋天的枯叶。不过，巴尔蒂斯神奇地抓住了她青春年少的那种纯真感，并予以敬意与荣光。巴尔蒂斯沉思他作品中青春少女的主题，写道：“绘画，既是具体呈现，也是精神化的升华。这是经由肉体去抵达灵魂……认为我的少女裸体是变态色情，那表明你还停留在生理实在层面。那意味着，你对青春期那种慵懒倦怠的真纯无邪（以及童年的真相）还一无所知。”


  当代荷兰摄影师莱涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra，生于1959年）很受欢迎，她的作品也是青少年肖像；那些郁郁寡欢的影像主体——不足十三岁的少年与更大些的青少年孤单地站着，仿佛被迫在人前曝光，他们手足无措，不知道瘦长的四肢该如何处置，但脸上摆出成人的表情来掩盖慌乱笨拙。与之相比，《做梦的特蕾莎》的内涵则要丰富很多，探索的深度更大更广。与巴尔蒂斯类似，迪克斯特拉对她的青少年主题人物也怀有同情，鼓励他（她）们呈现真实的自己，坦露自己的脆弱，去默然沉思；即使对自己那发育中的身体感到不舒服、手足无措，也诚实地表现出来。不过，尽管巴尔蒂斯的那些青少年是根据具体的模特画的，却超越了个体属性与原型。在迪克斯特拉那里，我们能意识到个体之人的存在，我们对照片中的主体产生共情，感同身受，尤其是当他们能触动你回想起自己青春期的时候。巴尔蒂斯的画像超越了人物个体，也让我们跟着超越了自我。虽然他画的是“特蕾莎”，他的主题却不是特蕾莎这个具体单一的人，而是青春期本身还有梦的内涵。那青春期裸体少女的迷梦，巴尔蒂斯对此怀有热忱。他并不是只将这视为一个简单的创作题材，而是对童年期与成人身份、身心发育与过渡期、梦与幻想这些主题，对呈现为无穷多样形式的这些主题进行探索。巴尔蒂斯的那些青少年女性人物主体（经常被他指称为天使与精灵）看上去不像是画出来的或面对模特完成的肖像；她们仿佛是被召唤而来，在画布上显形。这些形象如谜一般引人入魔；她们本身看上去也恍惚迷离，在莫名的预感与实在具象间滑动摇摆。巴尔蒂斯的这些少女，就任何传统画面叙事的意义而言，都不具有宗教性质，但她们会让你同时联想到天使与人类，她们体现的形象，是在两个角色之间悬浮飘移，既是天国的又是尘世的，就如那些描绘神界显灵、圣母来访与天使报喜之类画作中的人物。即便只画了单独一个人物，这些形象似乎也同样体现了灵魂与肉身的相遇与结合。这些画像在形式上显得严肃、僵硬又笨重，暗示着那似乎是空想与记忆被具体化为实在形态——仿佛我们自己的青春期精灵重新苏醒，并具体成形了。对艺术家来说，过渡期的变形是一个意义丰富的隐喻，而巴尔蒂斯借此完成了非凡之举。他阐释演绎，然后又萃取提纯青春期的那种窘迫笨拙与觉醒状态——那逗留不去的童年幻想，那种腼腆忸怩、天真无邪与含苞待放的初生情欲，还有那种莽撞大胆又畏怯退缩的感觉；这些都是用景深感很强的、梦一般的小孔透视视角来表现的，探讨的不仅是青春期，而且是成长、变化转型与升华超越的本质。


  是什么让巴尔蒂斯的青少年裸体显得如此神秘？首先，他将这些主体安置到了绘画的奇妙情境中。在这里，很多相矛盾的东西，比如纯净与恶意、青春希望与忧郁的怀旧情绪，都同时存在，感觉真切，但又彼此冲突。他绘画不是为了再现世界的表象，而是去深入内部，刺入生活秘密的心脏部位——“去包围她们”，正如他讲到自己那些青春少女画作时所说的，“用一道静默与深沉的光环去围住她们，如同在她们周围营造出一道光晕”。他还补充道：“这也是我把她们设想成天使的原因，把她们设想为异样的造物，来自别的空间，别的地方，无论那是天国还是另一个理想之地，反正就是突然打开了，从时间中穿越而过，留下了令人惊叹、令人魅惑的痕迹；或者，我就只是把她们设想为圣像。”巴尔蒂斯的那些少女肖像是由多层次的具体个性特质构成的，但这些细节总和起来，并非只指向单个的人，而是指向更大的更普遍的某种东西——代表着青春期本质以及形态变化自身的那种存在，而且这里的变化不仅是生理上的，也是精神上的转化变形。巴尔蒂斯声称，他所画的一直是他自己的童年，还有那份童年经历所启迪激发出的幻象元素；鉴于其作品与前面提及的那些主题的关联，他这样写道：


  “目光亮晶晶的一次凝眸注视，脸颊上几乎不可触摸感知的细微汗毛，上下嘴唇间几乎无法觉察的一丝情绪的存在——仿佛沉重与轻快交混在了一起，要在画笔下表现渲染这些，大概没有什么是比这更冒险或更困难的了。那些青春年少的模特，她们脸上的那种平衡感，奇妙地富于音乐韵律；我所追求的，就是要在画中呈现出这种感觉。但身体与面部特征并非我唯一的关注焦点。那些隐藏在她们身体与外部特征之下的东西，藏在沉默与暗昧之中的东西，也具有同等的重要性。”


  不过，那些少女的神秘感，并非倏忽即逝、难以捕捉，而是很具象、很实在的。巴尔蒂斯的画面，无疑如梦境般恍惚，但他的构图创作，形式上显得笃定又明确，所用色块厚重结实，体现出的精确度如同钟表的齿轮。他那令人困惑的构图中的每个组件都衔接流畅、天衣无缝，但仿佛是借助于幻梦那液态般顺滑的逻辑才得以实现。巴尔蒂斯将不同的文明、不同的时代元素结合在一起，他还如数学计算般精准地将古代中国艺术与尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）的新古典主义风格融合起来。恰如他所热爱的那些大师，比如马萨乔、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）、提香（Titian）与库尔贝，以及普桑与塞尚，巴尔蒂斯在画布上捕捉呈现的，并不是已经亲历体验过的场景。画布如同有呼吸的肌肤，他在其中培育生命，让他笔下的图形活出它们自己的生命；这生命，完全独立又不可预测，经由观众的视觉体验产生，也与观众的体验关联呼应。


  


  当我们观看一件艺术品，最初的时候要认识到作品中的哪些东西首先和最强烈地影响到了你，这一点是有用的；同时也要试着这样去思考作品，将大的图形元素、大的动态与那些小的图形元素、小的动态关联起来考察。


  巴尔蒂斯的《猫与镜子在一起 I》（The Cat with a Mirror I，1977—1980）中，一个裸体少女——尺幅有真人大小，假如不是更大的话——拿着一面镜子，对着猫；这裸体少女占画面比例很大，是画面最主要的部分。她的出现，就像明亮的满月从云中突然冒出来，或者说是盛放的花朵蓦然开在了一个庭园里——大的图形元素和大的动态构成了这幅画作的主要元素。这个少女触发了很多疑问。她是谁？她来自哪里？她在干什么？她要去哪里？感觉她跟什么很像？她是真实存在的，还是一个预感幻影？她是什么质感，大理石，空气，还是肉身或石头？她是一个少女，鬼魂，或是来自某个梦境的虚构之物？她是在跟我们，也是在跟那只猫玩闹？她是在看镜子里的自己，还是在给那猫看它自己的影像，或者是在把镜子转向我们——要么，或许所有这三种可能都对，同时存在？那少女，对她自己的美与天真，对自己的存在（还有那光线效果）如果不是感到惊讶的话，她看似对这些还挺喜欢的。尽管她没有直视我们，但看似也对我们敞开了她自己，仿佛是把自己变成了某种献祭供品。


  不过，看着这幅画，在认知了其中那些大的动态和图形元素之后，立刻冲击并魅惑了我的，并非那尺幅真人大小的少女，也不是那斯芬克斯之谜般的猫，也不是那亮亮的金色镜子，而是——就像我看着一轮满月之时——画面那如蒙了一层面纱似的、毛糙的光线。《猫与镜子在一起 I》传递出的是一种面对穿衣镜般的质地感受，一种异样的气氛，既通透又模糊，既像丝绒般顺滑又像刷墙的拉毛灰泥般粗糙。那就像一片律动的原野，像被和风搅动的水面；我的目光在上面缓缓移动，去搜寻和领会每一个微妙之处；我的目光试图刺穿那些表象，想去发现下方隐藏了什么。但要去到下方，你必须从表面开始才行——从那有着催眠般魔力的少女、猫和镜子开始。


  这幅画中的每一个图形，无论那是平面的，或是如同折纸造型的褶曲面，又或者是堆垒起来如同浅浮雕的，全都彼此关联锁定，被串接在一起，营造出一种古怪的困惑氛围。那些床罩寝具，观感类似于石刻、花瓣与嘴唇，让我联想到了乔托壁画中的山峦与树木。乔托在西方画家中首创先例，在其所画人物身上注入了重力感、体积感与人性化情绪，由此建起一座桥梁，将相对原始的古代艺术的抽象世界与文艺复兴的具象艺术连接起来。在他那些富于创新的壁画中，乔托还是保留了相当多的早期绘画形式与实践惯例，比如金叶子造型的头冠，还有对自然事物的简化的、近乎象征化的呈现或本质提炼——这些形式会让我们想到自然原物，会想起某个故事的基本元素（比如，我们会意识到那是发生在画作之外的故事），但也不会因此让我们对画面讲述的主要事件走神分心。


  类似地，巴尔蒂斯的那些毛毯与织物褶痕，并非解读为具体特定的毛毯，而是作为毛毯与折叠织物的概念，作为花瓣与嘴唇的抽象意念。巴尔蒂斯的床罩寝具，就像乔托所画的山峦丘陵那般精简，它们超越了具体性，变成了象征化的等义概念，看上去感觉可以代表和替代所有床罩，与此同时还提示我们想起石头雕塑与自然物的形态。与画家的裸体少女相似，这些物品存在于中间地带，介于特定具体物与代表同类物的概念之间。也与那少女相似，这些床品离开了个体之物的安全港湾，转而去勇闯大海，那笼统概念的普遍意义上的大海。巴尔蒂斯在其他作品中也引用过乔托的成果，但在这里看上去是延伸了那成长与过渡的隐喻，触及了绘画本身的转型（其早期青少年形态），从古代的抽象与象征概括，转为文艺复兴具象再现风格的那种视觉上的特定个体——真切可信的肌质、光线、有重力感的体积、三维立体空间，以及大气透视。


  《猫与镜子在一起 I》，不仅是在衣服布料与石头这样的元素之间转换，而且在空间上，在远与近之间，在立体体积与平面之间转换。恰如那逗弄猫儿的少女，巴尔蒂斯似乎也在逗弄我们——在近乎抽象与近于完全具象的这两个对立端之间，让我们的体验来回转换。在有些地方，比如环绕着少女头部、手与镜子的外围的，是那褐红色的平面，或者说是背景，向前，和我们极为靠近，看上去似乎要包裹住少女的整个身体，让你感觉这身体只能寄居于那后面的墙体中，无法逃避。在她弯曲的肘部，靠近画面中心处，那褐红色的背景放松了掌控力，往后消退了。但在其他地方，那泛红带紫的背景看似与我们靠得更近了，比如在床头靠背上方的那块区域，那里的图案感觉很平，同时又像是垂直堆垒起来一般，如同烟囱烟道里的砖头。尽管这个背景区域保持着一种稳定连续的平面感——似乎是一堵后墙——它却又富于可塑性，在感观表象上时有变化，介于湿壁画、岩石、液态与紫红的氤氲气雾之间。


  我们在这里所体验到的是霍夫曼所说过的那种“推与拉”的悖论感受，这里是一个弹性空间，既无视也打乱了我们对一个实际三维立体房间的常规理解。要欣赏和领会巴尔蒂斯的那些图像在干什么，我们必须去仔细解读他在画中对我们讲述了什么，而不是反向操作——试图让他的画作来跟我们对一间卧室、一只猫和一个少女的那种惯常概念看齐。我们必须细致观看，尝试去准确理解巴尔蒂斯在干什么，又为什么那样，去看明白他是如何在一处地方把一个图形——比如说，那少女——推向我们，而在其他地方又是如何将她的身体往后拖回了背景空间的。巴尔蒂斯把她献给观众，然后又收回去。


  我认为，在一定程度上，巴尔蒂斯是以此来探讨这一隐喻：少女正跨越摇摆于两个世界之间——童年与成人，清醒与睡梦，现实与梦境。她向观众敞开自身，看似刚从床上起来，并朝着我们这边飘移而来。但是，请看一看，比如，看看那硬如切削出来般的蓝色睡袍，她的右手大拇指，还有她抓着的信笺，似乎把她牢牢钉在了床边，就像是昆虫学家的一个标本。那床挤压着她，把她向上顶起，并朝前推向我们。但她靠拇指固定着，仍然附着——几乎可说是主动抓牢停留——在那奇幻的画面世界中。


  我们能感受到那种张力：女孩被固定在原处，同时又在挣脱，想得到自由；她有愿望待在之前碰巧所在的地方，同时却又渴望改变，想朝前走出来。我们不由生出这样一种感觉：她犹豫不决——童年时期与随后将至的任意未知新阶段在撕扯着她——挣扎着想要如花般开放；如同一只蝴蝶那般，她展开了自己的双翅。她站在矮脚凳上，以那里为旋转支点转动身体的局部（头、右膝、右肩，还有躯干的一部分），朝向猫所在的方位——向内，同时也是回避疏离我们。而她身体其他的部分（她那被床品困住的左腿与左肩）又朝着相反的方向转动——远离那只猫，并逃避画面的约束限定——向外，向着我们这边靠近。她处于矛盾困惑中，既封闭自己，又打开自己。


  


  优美又羞怯，自然又庄重，巴尔蒂斯的这青春期裸体少女站立起来，如同一尊巨像，仿佛她正继续长大，要超出卧室的空间范围，成为一个巨人或宏伟石雕，迈步跨过一条河流。她看上去既像是正起身离开床铺，又像是要回身上床。或许，她是一位信使，拇指下捏着的是要传送的信件；她也许是正走上或者正走下一张飞毯，正启程往大海而去或正要登临海岸。她像海市蜃楼的幻影，从那褐红色、隐约闪烁的背景区域浮出，正逐渐清晰化、具体化，而与此同时，你几乎能感觉到，那只猫儿却在渐渐隐去，躲入记忆的遥远深处。要攀爬到这少女的身上——那是一个陡峭的、粗糙冷硬的垂直坡面——你必须首先爬上她那长长的、斜撑着的右腿，那就像一根无枝杈的高高树干。那条腿是这幅画的入口与支点，在整个构图中摆出了一个动态姿势。向下伸展，她的右脚最终不稳定地落在了一张脚凳上，而那矮凳有着滑雪板一般的视觉感受，似乎马上就要飞驰而去，将女孩带走。


  巴尔蒂斯的这个裸体少女，尽管一眼看去明显是个现代人物，但也是一个多重混合体，会让人想起无数其他艺术作品与神话传说。当你绕着她的身体转动，审视过她的全身，她就把你带向了其他的艺术作品：她让人联想到格列柯（Greco，1541—1614）式罗马风格的雕像，想到拜占庭风的圣母造像，想到风化侵蚀了的洋娃娃以及古代遗物。其他相关联的艺术渊源还包括诸多的维纳斯画像——出自乔尔乔内、提香、鲁本斯（Peter Paul Rubens）、委拉斯凯兹（Diego Velázquez）与安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）之手；另外还有出自波提切利（Sandro Botticelli）之手的那仪态谦卑的美人——站在那半边扇贝壳上，维纳斯从海中升起，似乎每一刻都会更靠近我们；尤其是卡拉瓦乔（Caravaggio）那情色意味浓重的惊世杰作《胜利的爱神》（Amor Victorious，1601—1602），画面中背部双翅展开的裸体丘比特顽皮地站着，重心落在右腿上，两条腿都诱人地张开着，而他那折曲的左腿跪靠在一张桌子上，消失在了屁股下面。此外，巴尔蒂斯的这个少女除了关联到维纳斯，还让人想起波提切利画中的细碎浪花、沙地与贝壳。她还与夏娃有关，似乎是她让夏娃从亚当身上分离而出；亚当自己则从伊甸园分离而出，或者是一只动物，它的一条腿被困在了陷阱中；或者是音乐盒上旋转的小小人体雕像，一个芭蕾舞女；或者是一根叉骨被拉开了，即将断裂。她那知更鸟蛋壳色的浅蓝睡袍，明显是向以往圣母画像中马利亚那天蓝色的披风致敬；睡袍有些地方仿佛被刮破了或穿旧磨损了，露出下面一块块的粉色与红色，感觉就像皮肉被磨破了一般。那睡袍不仅仅是一件睡衣，而是张开了，如同天国华盖的一片帷幔，像瀑布一样从女孩身体中流动而出，从她的肩头落下来，仿佛蜕下的一张皮肤。


  


  巴尔蒂斯的这幅画上，有一个裸体少女，一只猫，还有一面镜子；我看着画面，联想到了夜晚与月光，想到了美色诱人的维纳斯，那象征着性、美与胜利的女神，她代表了神圣的爱，也代表世俗之爱，而描绘她的画作中也经常出现镜子。我还想起了狄安娜，那代表着大自然、月亮、狩猎与野生动物的女神，她能用咒语控制那些动物。我由此也想到，我们古代的祖先曾惯于在夜晚狩猎，借助于月光去捕猎，那时的动物都在睡觉，也更容易抓捕，而狩猎者的向导月亮女神，也常常被认为比与她对应的男性太阳神地位更高。我意识到了画面提示的是，夜晚的那一片褐红色区域中的那面亮亮的黄色镜子，相对于少女那淡蓝的忧郁月光而言，如同是太阳；而她的样子既美丽又神秘怪异，让人想起古老的大型雕像及孩童。我感到迷惑，她是不是被月光照亮了，沐浴在那冷调的淡蓝中，或者她就是闪烁发光的月亮或月光的拟人化身。这画面触动了我，我思绪联翩，回想起自己的童年——在夜里，就在我刚要入睡前，在卧室的一片静寂与黑暗中，我经常会胡乱想象，在记忆与幻想之间，在梦幻与噩梦场景之间，穿梭往还，游移不定。


  巴尔蒂斯的画作，激发了这一类的自由联想、凭空想象与怀旧之情，但画面那丰富多样的气质特点把你带往的地方，又不只是你沿着回忆走下去的那条小径，那些感触也根本不允许你在一个地方停留很久。那裸体少女的肉身，尽管不会让你怀疑那是人类躯体，而且正值青春，但其神秘程度不亚于我曾在任一画作中看到过的任何血肉肌肤。这女孩的皮肉是用多层不透明和半透明的色彩叠加描绘而成，因此很难看透。这肌肤从内向外发光，实际上主要是一种苍白的青蓝色调（尽管有时候是珠光白或浅淡绿藤蔓色，或是金色、玫瑰色），而且从蚕丝色到白垩色，再从半透明到乳白色，变幻不定，反反复复。她那温暖的嘴唇，颧骨两腮，还有性征部位，是强化了的粉色；她的皮肤与头发在有些地方发出高光，仿佛是镀了金。她让你联想到工艺品、将要羽化的蛾蛹和整个被揭下的壁画。不过，在这里又没有一样东西是显然的或确定不变的。巴尔蒂斯让一切停留于可能与变化过渡的阶段。画面引发的那些联想，只是倏忽闪现而过，但其设计与呈现颇有诗意，而且还一直保持着流动，处于嬉戏之中，仿佛画布与画上的图形正在经历炼金术般的转换变形，那少女就跟幻觉一般，转瞬即逝，可任意变化。


  


  《猫与镜子在一起 I》，当然是如梦境般虚幻，飘移不定，也难以解读，但巴尔蒂斯看似还是想给我们讲一个故事，他也知道该怎么把我们拉入其中，让我们保持兴趣——如同被催眠，迷惑又好奇。那少女与猫儿好像是被那闪亮的手持镜子惊呆石化了，就仿佛那是催眠师所操纵晃动的一只怀表。而我感觉自己就在现场，与猫和少女在一起。在猫、少女、镜子与观众之间，巴尔蒂斯设计了一个乒乓球式的对话机制，让我们的目光在这些元素之间来回跳跃，跟随着少女与猫那斯芬克斯般的凝视眼神。那面镜子，除了类似于一抹阳光，也会让你想到一只火焰灼灼的圆环，一枚燃烧的火炬，或者是那褐红色块区域中的一个金色锁孔。这里要再次提到乔托，那镜子就仿佛是乔托画中的头冠光环，就仿佛那少女，这位天使，刚刚从头上摘下了那金冠，就像摘下一顶冕状头饰——于是，她，那只猫，还有观众，现在可以更好地欣赏并凝思那冠冕的美与光华。那少女的镜子或头冠，或者说这两者的混合体，就如同中世纪绘画中画出的或金箔贴出的冠冕光环——通常保持着平面形态，但很矛盾的是，它（们）既契合附着在冠冕主人那圆形球体的头部，同时又融汇于画作后方的墙壁——在同一时间内看来既是平面的，又是三维立体的，既是正前方的角度，又是侧面影像。那镜子也像画出来的或镀金的冠冕光轮，看似在空间中转动，似乎要嵌入墙壁并打开，就像一扇窗子或者一个金色的透光入口，也类似于连接一个空间领域与另一重空间的桥梁。


  那只猫儿，在巴尔蒂斯这幅画中就如一个神秘主义者或偷窥狂，我们该如何理解这猫？猫，它们本身就是神秘的。此画的标题中，巴尔蒂斯将最重要、最突出的位置给了猫与镜子，而不是那个少女，标题甚至根本没有提及那少女。他的那些画作，凡是描绘了猫、少女与镜子的，其中有很多标题都是如此；在他生命最后的二十五年里，猫、少女与镜子，是他充满热忱、认真探索的一个创作主题。


  巴尔蒂斯曾养过多达三十只家猫，所以对猫非常了解——或者说，他对猫的了解，至少赶得上任何人可能达到的程度。他的第一个作品是一本小小的自传性质的图画书，叫作《米苏》（Mitsou），是一个无字的短篇故事，出版于1921年（巴尔蒂斯年仅十三岁之际）由四十幅石墨铅加墨水画成的插图构成，讲述了巴尔蒂斯十一岁时的故事：他发现并收养了一只猫，称其为米苏；他超级喜爱那只猫，然后又失去了它。里尔克为《米苏》写了序言，也出手安排了这书的出版事宜。在书中，里尔克这样设问：“有谁了解猫吗？比如你，你认为自己确实了解它们？……猫就只是：猫。就是这样。它们的世界完全就是彻头彻尾的一个猫的世界……那是猫儿们独家占有的一个世界，它们在其中的生活方式，我们没有谁能指望搞明白。”


  巴尔蒂斯所画的那些猫从来都不仅仅是家养的宠物而已。它们保持着一种他者的异质感，显得深不可测。它们把我们带往了一个动物还是未知之物的神秘时段，那时候，动物仿佛来自异域时空的使者。在《猫与镜子在一起 I》中，巴尔蒂斯的那只猫在椅子上保持着静态平衡状态，如同建筑滴水嘴的怪兽造型或梦魇里的睡魔，姿势看似一台潜望镜，刚从那床褥中起身探头。或者，它也许是从墙里冒出来的，如天使般倏然闪现，带来另一个时空国度的消息。在回忆录中，巴尔蒂斯写过，“我认为，在个人心态临界变化之际，镜子与猫能提供助力”。他还进一步解释说：


  “我主要的艺术主题之一就是镜子；镜子常被赋予如此内涵，即虚荣的标志，同时也是最高权威的标志。于我而言，镜子经常给我带来一种回声或映射，表现的是灵魂最深刻的那些变体，就像柏拉图的文字对你产生作用的方式一样；我经常读柏拉图的作品……也正因如此，我画的那些青春少女才常常都拿着镜子，但那不只是为了看看自己的样子——否则那就不过是一个轻浮逸乐的表征迹象而已，而我的那些女孩子们也并非不知羞耻的小萝莉——而是为了探测一下她们内在本真自我的最大深度……绘画是一个遥远又隐秘的世界的一部分；在那个领域，你要把一只猫或者镜子之类的重大事物安插进去，却又不会进入那幅画的特定的或者明晰的场域，几乎是不可能的。因此，镜子可以是某处阁楼窗户的象征物，而这窗子为梦幻与想象敞开。但那不是我想要的东西。这里的镜子所呈现的状态，是一幅画中与生俱来的一个元素。我画的那些少女，有些是与镜子一起出现的；她们凝视着镜面，然后那些画面就不可预料，好像卸除了表层的假象。画面中无意识地，或暧昧地蓄积在那里的，多种多样的丝缕或潜在因素，任由观众去重新发现。”


  在《猫与镜子在一起 I》中，借由自由联想，巴尔蒂斯触及了很多的象征隐喻、观念与先辈留下的艺术渊源，而所有这一切，都是他在一生的观看、阅读与思考过程中所接收和吸纳来的，他也让这一切保持了生命力与活动状态。这些影响因子在艺术家之间代际传承，在巴尔蒂斯的作品中也浮现出来，就像是父母传递给孩子的那些东西，比如行为举止、脸部表情与性格特征，都是通过天然本性与后天的养育，逐渐又自然地存续下去。巴尔蒂斯所画的从来都不只是简单的一只猫、一位少女与一面镜子。他也不是仅仅在指涉、致敬或借鉴艺术史上那些地位已经得到确认的象征符号。按照他自己所承认的，他作品中的那些图像（比如猫与镜子，甚至包括裸体）实际上对他本身而言，并没有历史的或象征的意义。巴尔蒂斯的画作，尽管带有过往艺术传统的遗痕，还有过往艺术叙事与内涵的影子，但他的这些如梦似幻的作品终归还是一段段不同的旅程，向着自身的梦境而去。


  


  对巴尔蒂斯而言，绘画是一种“俄耳甫斯式（神秘）的劳作”，是得以接近未知之境入口的一种方式，也由此更接近神秘王国的裂罅之处，而那个王国也正如里尔克诗歌中的那样，现实与梦境在那里并置，彼此交融。巴尔蒂斯每次开始创作一幅新画都习惯先祈祷，因为他相信，艺术家只是一个将物理生理世界与精神领域连接起来的渠道工具，而在画布上营造出光线效果是尤其艰难之事——这可谓是人类更接近上帝的一种方式。


  在《猫与镜子在一起 I》以及巴尔蒂斯的其他画作中，我们对画面每个元素的体验如同另一把钥匙，就如同又一次转动了保险柜上拨号盘的密码数字。但每一次打开之后，显露出的却可能是一道新门。这并非异常之事——在巴尔蒂斯的画作中，你会发现矛盾之处，还有众多看似不一致、不协调的关联、隐喻和艺术渊源。从一个象征飞掠而过，转向另一个意象符号，从一个艺术时期跳到另一个时期，这当然也正常。但在巴尔蒂斯这里，一个象征从来不会只是一个象征，正如一只猫、一个裸体与一面镜子绝不只是其表象所代表的事物一样。巴尔蒂斯的图像，存在于它们所描绘的物象之外。


  这里的情形似乎是这样：你观赏凝思过的艺术品越多，巴尔蒂斯的画作为你敞开的意蕴就越深厚，它所透露的也会更多，而那内容不仅是关于它本身，更与绘画的传统有关。但要欣赏巴尔蒂斯的任一作品，观众并没有必要去了解出自神话与艺术史的典故、渊源指涉或先例。面对《猫与镜子在一起 I》这幅画，你只要喜爱地、神思恍惚地呆呆盯着看就行，就如月全食之夜，你会盯着满轮血月那般。你也没有必要去注意这些，比如巴尔蒂斯的这个少女裸体发出的光线与月亮很像，或者是她的躯体质感类似于大理石或古代浅浮雕壁饰，或是类似于蝶蛹；你也不需要去关心这些：她的形象或许引用自卡拉瓦乔、波提切利或提香，或者说，她看似如同一朵飘移的云，或像一只蝴蝶那般张开了翅膀。她那令人迷离失神的美，远远超越了这些。《猫与镜子在一起 I》最终将会把你带到那境界中——或者是带到你想去的任何地方。你只要做到这些就足够了：沉浸其中，去凝视冥思巴尔蒂斯画面中的意象，那些光线，那些图形，还有这幅神奇的画布上施加影响的神秘力量，只管让这些东西来引起你的困惑与惊讶，来以它们的陌生和诗意诱惑你——仿如梦幻已化为实在之物。


  第七章　感知

  琼·米歇尔《两株向日葵》


  琼·米歇尔（Joan Mitchell，1925—1992）生于芝加哥。这位画家将她的私人感知与记忆转换为美妙抒情的、结实丰满的抽象作品，以此让我们沉浸于特定的感觉与气质，沉浸于当日的季节与时间感，尤其是沉浸于她的环境场地感当中。她的画面主题包括风、山峦、花朵、树木和雨水；那可以是童年时她从住处阳台上看到的密歇根湖湖景，也可以是T. S. 艾略特（T. S. Eliot）、詹姆斯·斯凯勒（James Schuyler）或弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）的诗歌；可以是爵士蓝调歌手比莉·哈乐黛（Billie Holiday）的一段乐曲；可以是她的弗洛伊德派心理分析师；可以是巴黎的天空；也可以是她心爱的宠物狗。不过，在米歇尔那些大型——尺幅大如巨型壁画，不仅是画，更可谓是环境艺术作品——的双联与三联抽象画中，我经常发现，其中最迷人的元素是它们的那种即刻现场感，正面面对的感觉，那种快速向上移动、嗖嗖有声的动态感。画面那浓酽又生动的色彩，仿佛热浪与火焰那般爆发、升腾，营造出一种疾速喷涌的特质感受，简直要烤焦你的肺，夺走你的呼吸——这其中融合了力量感、失重感、垂直上抛之感与逃逸感——这种被弹射抛出般的感觉，我只在描绘“圣母马利亚升天”这一主题的最杰出画作中体验过。


  米歇尔抽象绘画的那些招牌之作会非常显著地让人联想到德·库宁、加斯顿与波洛克这些人写意书法般、活跃动感的笔触、画风。她常常被人与纽约画派关联起来，并被归入第二代抽象表现主义画家之列。在二十世纪中期的纽约那个以男性为主导的艺术世界里，只有极少数女性艺术家崭露头角、赢得一席之地，米歇尔便是其中的佼佼者；但与纽约画派相比，她从自己同代的抽象表现主义艺术家，还有从巴黎画派那里得到的受益也同样多，而巴黎画派则指活跃于第二次世界大战前的那些法国本土与从他国流亡至该地的艺术家，当时的巴黎依旧是西方艺术世界的中心。米歇尔是一个以隐喻映像为创作手段的画家，在她那些抽象画作中，她就需要一些更为精确和个人化的东西。她所希望的画作要能上升到最优秀的诗歌的那种高度，而其中的亲昵与私密感，尽管是隐私性的，是沉浸式的，也要能让人有强烈感觉，就如面对巨幅装饰壁画。在那一时期的美国绘画中有个众所周知的特征——姿势（行动）抽象——已经广受称道，被认为有着英雄主义气质；画面中艺术家手部挥洒动作留下的笔触证据与真相，无论多丑陋，都被视为至高无上的元素，而米歇尔希望她的画作能超越这一境界。她希望自己的艺术既美好又大胆。于是她转而回顾她所钟爱的那些欧洲画家，从那里寻求指引与启迪。米歇尔——这位以隐喻为手段的抽象风景画家——将她的美国根移植到了法兰西的土壤中。


  米歇尔所痴迷的，不是弗朗兹·克莱恩（Franz Kline，1910—1962）那些黑白两色、张扬大胆的大型抽象符号所呈现的虚张声势的风格，也不是她的亲密朋友德·库宁的那种痕迹外露的行动绘画，而是塞尚画中那种火焰般灼热的特异性与激烈的强度感，还有马蒂斯的那种差异微妙的光线；是康定斯基早期抽象画中那种富有感召力的、强大的线性视觉体验，以及凡高那黏稠液态般的、厚重的、堆叠但又不连贯的笔触。尽管米歇尔属于抽象派，但在她内心深处，自己还是个风景画家；只要是在传递表现她对一棵树的感觉，她并不担心或忌讳观众会在画中看出一株树的样子。她并不是要努力去模仿自己的美国同侪，而是要模仿那些欧洲画家；而那些画家，正是如此之多的抽象表现派艺术家竭力要摆脱或撇清关系的。


  从1959年起，米歇尔就在巴黎生活；1968年，她在维特耶（Vétheuil）永久安顿下来。维特耶是一座小村庄，在“光之城”巴黎西北大约四十五英里(9)处。她的两英亩(10)地产包括了花园，能看到塞纳河畔的风景，还有一栋小房子，房子曾经的主人是印象派大师莫奈。米歇尔在此地完成的很多大型抽象画，让你联想到的不仅是波洛克那种迎面而来的、抒情的、画幅全覆盖式的强烈体验，还有莫奈那些大尺幅的睡莲画作——花朵繁盛，绿叶葱郁，密集交缠在一起。


  不过，不足为怪的是，在米歇尔那些独特的画作中，如果说有任何主要影响元素的话（而且在米歇尔的构图内部，这些元素还很清晰地跳动震荡，推动着构图的完成），那么，就应该是凡高那种流动的、翻滚扭动的笔触——这位艺术家的标志性特征与那种新奇的色彩，让你感觉那既是在谦卑地描绘大自然，同时又充满了饱满的私人情绪。当然，我们也能感受到波洛克所带来的启迪。不过，波洛克调色板上所组合的，是早期立体派的那种分析型的单色觉色彩，主要是银、灰、黑、棕、奶油色与白色，在他那些风景画作中被相互接通关联了起来——比如他的《秋之韵律（作品第30号）》，那着色就偏冷，是那种干涩脆弱的叶子与土与沙的混合颜色；而米歇尔钟爱的是自然本身鲜活生动的色彩与直观直觉的质地肌理：暖房中的花卉；葱茏的绿色，艳丽的血红，还有油腻的、混浊的泥棕；以及擦损和玷污了一般的银色与蓝调的紫罗兰色——就如暴风雨之际的天空。


  米歇尔的这些以自然为来源的抽象画，有着无限的美。在结构设计与有机整体之间，在抽象与实物之间，她实现了生机勃勃的平衡。这些是抽象画，但又是暗示着大自然的野蛮、恣肆与爆发，还偶尔指涉其转瞬即逝的外观的抽象画。梦幻与噩梦，狂喜与暴力，在画中携手同行。她给了我们那升腾的高潮，还有随后的哀伤，给了我们玫瑰，也给了我们玫瑰的刺。米歇尔后期的一些作品，是双联画(11)，缠杂的色彩形成巨大的色彩束成对出现，就像刚从花园里剪下的缤纷无限的花束被组合到了一起；这些画中，那喷涌的色彩也能让你想起两股暴风雨在向彼此射出雷电，想起什么猛禽的双翅，或者两头野兽在互相抵着角；看着画面摇晃悬垂的线条与向下流出的长长的滴注色痕，你或许也会想起那些描绘残暴希律王的油画——施洗者圣约翰刚被砍头，而他便抓着头发把头颅从一只银盘子里提了起来。


  


  《两株向日葵》（Two Sunflowers，1980）是巨大的双联油画，宽近乎12英尺(12)，画面色调浓郁热烈，给我们呈现了一座各种色彩交叠冲撞的“炼狱”——多重色调的橙、黄、粉、蓝、红与绿。一片白色加钴蓝色的前景地面，感觉被画面那迎面而来的黄——橙与松石绿——绿的猛烈冲击给压制和吸纳了；那份冲击力如同直对着你，挺身而出，与画布平面完全垂直；那份灼热向我们接近，压过来，仿佛我们面对的是一个走入式的火炉，或者说，我们仿佛站在地狱之口的绝壁边上。这幅画视觉上华丽、秾艳又繁茂，正如它像炼狱般翻腾可怖；它既让你蹒跚摇摆，跌进那交织缠绕的笔触，同时，又像一次诡秘难解的攻击或者一堵火墙，把你牢牢控制住。


  米歇尔的这幅双联画，是关于两株向日葵的，或者是至少用了向日葵作为试金石，来检验她从自己与向日葵的经验中所感知或所想到的任何东西；或者，那所关联的，也未必是与向日葵直接接触的经验，而是让她想起向日葵的、具体的某个地方或某个人。这画在某种程度上是一幅肖像，因为向日葵的面部被呈现到两张画布的表面，又正对着我们；与此同时，这画面又会让你想起望向一大片向日葵地的体验，那是由众多单个花朵组成的海洋，构成一道涌动翻滚的、黑色与金色的宏大力量，那里的每朵花仿似人脸，也如同太阳的圆脸，在那片田野上燃烧闪灼。


  米歇尔把我们浸入这画面的整体之中，同样也把我们浸入那些向日葵的“零碎感”之中，仿佛是她用手捧着葵花籽一般捧到我们面前。这里的“零碎感”不是指她所画的花朵，而是指我们对花朵的体验，或者，也许是指向日葵对于它们作为向日葵的体验。米歇尔把我们悬置起来，摇摇欲坠地停留在美的峭壁上方；她把我们整个抛起，抛到那花田中，又把我们塞进那些向日葵的叶子、茎秆、花瓣与嫩瓜子果荚中。她把我们扔进那色彩缤纷的烈焰中，又向上扔进天空——仿佛巨大的火团正吞噬我们，或者是一阵强风正卷着我们去播种。


  《两株向日葵》让我联想到的不仅是波洛克、德·库宁、加斯顿与莫奈这些画家和向日葵地本身，还有祭坛双联装饰画，这些宗教绘画探讨并赞美了神话、生命、光明、神性、牺牲与重生。《两株向日葵》充满生命活力，色彩明亮，气势恢宏，让我一见之下便想起描绘太阳神阿波罗的那些画作：每天早晨，太阳神驾驶他那金色的马拉战车穿越天空，将那烈焰腾腾的太阳拉起，送到它的最高处；然后阿波罗一整天都拖着太阳绕行地球，直到晚上他又把太阳藏掖到黑暗之中；他带来光明与温暖，他那金黄的发绺儿在他身后摆动、飘舞，而他那些马匹的沉重的大蹄子因受到鼓舞加快了，在燃烧的天幕上踩过，蹄子却是黑色的。


  《两株向日葵》也让我联想到凡高生命晚期那些双正方形构图的风景油画，完成这些作品没多久，这位荷兰人就在一片金黄的麦地中用一把手枪结束了自己的生命。在《两株向日葵》中，那黑色的笔触萌发出来，打滑般延展掠过画幅的底部，而橙色、金色与粉色，如热浪那般升腾，还有那些松石绿的“X”字形与“V”字形，则像鸟那般飞翔——实际上，这可能是在对凡高的末期作品表达敬意，哪怕致敬对象不一定是凡高最后的那幅画《有乌鸦的麦田》（Wheatfield with Crows，1890）。《两株向日葵》感觉就像一个前驱，预告了米歇尔后期的双联画《没有鸟》（No Birds，1987—1988）；那幅画中，宽宽的横向黑色色条位于竖直方向宽宽的金色色条之上，让人再次联想到凡高的《有乌鸦的麦田》——那里面墨黑的鸟儿，飞出了“V”字形和“X”字形，散布在那油亮的蓝色天空下，而天空在一片亮灿灿的、麦浪翻滚的金黄田野之上。


  《两株向日葵》这两幅紧靠着的画面，米歇尔是单独一一画出的，看似各自独立，但用的是同一套色彩组合。它们像一个花瓶里的两朵花那样相互紧贴，或者说像两张贴近亲吻的脸。米歇尔把它们强制安置在了一起，组合为一对，就像连体双胞胎那般，以此带我们深入体验“近距离的对比与反差”这一视觉行为，也让我们左右来回反复观看，去跨过两片画布中间的那条细黑线，跨过这小小的分隔空间，去辨别黑线两边的相似与不同之处。


  我们会感觉到，这画正在开始，然后又再度开始；它——像两朵向日葵，因为没有两朵同样的向日葵——是在重复自己，但又不是。这幅双联画在引导我们从左边画布看向右边画布，然后又反向往回，在反复中去玩味画面上那些鼓胀与软塌之处，那些扩展与收缩之处，那些凝集与自由释放之处。它让我们去注意并欣赏画中那种“呼叫与回应”的互动，而这微妙的关系，存在于左右之间，黄与橙之间，紫与绿之间，存在于色彩的混合与冲突之间，也存在于它们的爆发与收缩之间。《两株向日葵》帮助我们认识到，画幅的一边与另一边属于同一物种与种系；在其生命周期中，两边甚至也接近于相同的进程点；还有，尽管每一边显然都相同，同时却也很明显是独一的、独立的，但这两株向日葵组合在一起才创造出那个整体。


  我有一种感觉，米歇尔的《两株向日葵》是一层皮肤，在皮肤下面，是生命的具形在簌簌响动，在孕育；我感到那膜体在建构，在分裂为微粒，结痂硬化，然后被整个揭掉。这画中有巨大的碰撞与冲突，笔触痕迹暴烈、野蛮；那些色彩，浓厚凝滞又密集；两株向日葵之间还有着明显的戏剧张力感与燃烧似的火爆激烈；尽管如此种种，在整体上而言，米歇尔的这幅双联画依旧获得了这样一种特质，如同一片美好、轻盈、多彩的气雾，又如同热情奔放的光线下一层颗粒感的、粗糙硬朗的烟雾。这是一种浸入式的、令人兴奋沉醉的气氛，让我感到几乎透不过气来，这画作就如同一场熊熊大火，正将展厅空间内的氧气全都消耗殆尽。与此同时，一切又都感觉很好。《两株向日葵》所给予的跟它所索求的一样多。它的能量像雷暴雨期间的电荷，在空气中充溢传导。米歇尔的这幅双联画，尽管形式局限在画布的长方形之内，却是到处热情奔流的，还一路冒着气泡——仿佛它不可控制，并且拒绝任何约束；这就使得我们所感受到的不仅是《两株向日葵》的混沌之中的浑然天真与美，也能感受到大自然以及世界客体内在的混沌之中的淳朴本真与大美。


  第八章　成长

  让·阿尔普《生长》


  让·阿尔普的白色大理石雕塑《生长》（Growth，1938），直立的高度离四英尺还略有不足。当我们绕着这作品走动，各种类同事物的意象——石头、骨头、动物角、云、嫩芽、水果、图腾柱以及古典裸体造型，便都闪现和飞掠而过，并彼此互为指涉包容，仿佛它们正在不断变形，从这个变到下一个，然后再到下一个，接着又是下下个。这些隐喻关联与提示来得如此流畅与迅速——很像是鸟儿飞掠过意识的外围边缘——以至于让我很难跟上那变化的节奏，当然就更别提能网定那些意象。不过，阿尔普的《生长》所强调的并不是它那多样化的形式形态，而是着眼于那无限的变形发展。这一作品的表面仿佛是弹性的，可任意塑形，仿佛那些形状本身是很多的圆弹珠，正被衔在一张大嘴里，翻来滚去。阿尔普的这件雕塑仿佛处于扩展、收缩与变形的动态中；这个《生长》仿佛是一活物，正在呼吸、转换移动、挣扎和革新改良——在表层肌肤下自我塑造。


  让·阿尔普[又名汉斯（Hans）·阿尔普，1886—1966]的母亲是法国人，父亲是德国人；他生于当时属于德国的斯特拉斯堡（Strasbourg），此城后来被收归法国所有。阿尔普的艺术正像他的国别身份，也同样跨界。他是视觉艺术家，也自认为是诗人。他的诗作与抽象素描绘图、拼贴、油画、版画、浅浮雕，以及青铜、灰泥与大理石材质的各色作品都产生于同样的诗学冲动，而每一件艺术品和每一篇文字作品就如同他生命之作的这部长篇叙事史诗中的一节。


  无论在法国还是在德国，阿尔普都是抽象主义、达达主义与超现实主义这些艺术运动的领军角色与创始人物之一；他与克利、康定斯基、毕加索、阿梅迪奥·莫迪里阿尼（Modigliani），还有罗伯特与索尼娅·德洛奈夫妇，以及诗人兼剧作家纪尧姆·阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire）都是相熟的朋友，多有交游。不过，作为艺术家，人们首先想到的是他的这一身份：他被认为是生物拟态主义（Biomorphism）抽象造型语言的倡导者。这个角色概念尽管并非错误，但也不免局限固化，给他贴上了标签——无个性有机团块体的创造者，其创意三维体可被阐释为任意事物，同时又完全谈不上是任一具体事物。


  确实，阿尔普的作品经常像是有机物，与花朵、动物、阿米巴原虫、人体躯干、鸡蛋之类的基本形状有关。在有些方面，阿尔普看上去又像是所有艺术家之中最简单、最童真烂漫的，而他的影响力又最显著地体现在了胡安·米罗（Joan Miró）与考尔德的抽象风格中。在阿尔普的诗歌与艺术创作里，阿尔普仿佛很喜欢那种孩子式的玩闹游戏，他乐于将偶然性作为众多创意路径之外的又一条小道，同样导向自己创作的完成——尽管他的作品看似一直处于胚胎阶段，一直在孕育、发育中。他的创作成品中这种新鲜的、开放式无结论的、极简要的与新生初始的特征，正是其艺术灵魂的重要部分，是他作品持久的魅力所在。阿尔普是真正的诗人，不过他却不是那种蜻蜓点水式的通才；他的思考精确又复杂，远远超出所谓通才型的浅尝辄止。阿尔普的那种天真无邪、有机的极简主义令人全无戒备，还有他对偶然性的欣然接纳，如此一来，你也就不会有心理预期，不会指望看到他的作品会如晶体般清晰明确，他的艺术视像会多么纯净，而看到之后，你不免会感到意外，甚至猝不及防。阿尔普提示我们，虽然偶然性可能起到一定作用，但一件作品是如何形成的，从根本上来说并不重要；最终真正要紧的，还是艺术家的双手与眼睛——是它们在背后支配着艺术家，支配着他们去决定什么是艺术，什么又不是艺术。


  审视阿尔普的某件作品之际，一开始我通常都是以自己首先产生的思绪与感觉为起点：面对《生长》，我问自己，确切地说，我从他的这一雕塑体诗篇中能够领会到什么？我环绕观赏这大理石作品，从大多数的角度来看，在那些最为显著和鲜明的印象中有个感觉就是，《生长》主要是两块形体堆叠在一起，共生共栖。这直立的雕塑如图腾柱一般，它的每个体块仿佛象征化的三位一体的上帝，看似是从各自彼此下方或上方的形体中演化出来的。但由于中间那显然的旋转、断裂与转动位移，几乎像是顺着雕塑向上到一半处发生了开放性骨折，《生长》让我们感到它被分割成了两个较大的体块，或者是分解成了两组系列动态。两者之中，那更大更沉重的体块是上方的那一个，而且似乎在暗示那是一个巨大的重负，被下方更小的那一半举升或艰难支撑着。


  《生长》中，上下两部分之间共生共栖的关系，也并非完全差异于寄生虫与宿主之间的关系，在此创造出一种平衡与凝滞静态的感受。我感觉，上部的体块对下部体块的稳定负有责任；那相对更纤细、更柔弱的下部，如果没有上部的重负，就会不完整，而反过来也是如此。《生长》的下部体块曲身蹲伏或弯腰，就像是一个舞者举升起舞蹈搭档，或者一个举重者在完成一次挺举。但它也让我想起了古典的希腊廊柱，那种柱式稍稍向外鼓凸，向下到基座的时候又渐次向内收缩变细；这是一种审美视觉上的策略，让柱子显出一种生命有机体的感觉，仿佛背负着山形墙从上方压下来的重量与冲击力，以至于柱体都要向外膨胀来分散那重力。


  《生长》向上方蜿蜒扭动，显得优雅丰盈又性感，但同时它也在挣扎，如同一条扭曲的根茎。它这里一拐那里一拐，颇显肉感诱惑地翘起那数个圆屁股，挺胸露出那多处的美胸，而这些突出形态后来又能变成鼻子、大脚趾、膝盖与下巴之类的人体部位。后背会变成正前部，然后又变成侧面形象；种子会变成叶芽，然后嫩芽又变成成熟的水果。女性的圆润肚皮就像一个梨子那般拉长，变成了优美的颈项。一条胳膊肘变形成了鸟喙，成了阴茎龟头，成了一张打哈欠的嘴巴。你刚刚才确信，你在那些造型中发现了紧闭的双唇、人体臀部或乳房的曲线，那些形状在你的想象中却又立刻重组重排，变成了鬼、盛开的花朵、变幻不定的云。这雕塑当然有着明显的情色意味的暗示，与此相抵触却又同时延伸了此情色欲望的，是雕塑体那种勉力挣扎的感受，那带来的印象是，作品上半部似乎正在由下半部生产分娩出来，或者反过来说也一样。阿尔普提醒我们，生活中存在那些固有的暴烈元素；母亲与孩子之间相互依存的关系不逊于山形墙与廊柱之间的互动，其间涉及了承重负载。面对《生长》，我陷入沉思，又想起一位女士曾跟我描述过生孩子是怎样的体验：“上嘴唇拼命往上拉，一直拉上前额，下嘴唇拼命往下拉，拉到膝盖那里为止。那就是我生孩子时的感受。”这种美与暴力的感觉，这种母亲与孩童之间、负重与支撑之间关系无限反转的感觉在逗弄着我们的常规理解——关于何为上，确切而言又何为下；关于事物的到来，到底孰先孰后？这一雕塑中生命形态的各个边界与演化阶段，我无法明确界定，而这恰好又与我对时间流逝的进程以及事物发展过程的那种感受有着共鸣，互为呼应。这里真说不清楚，我们是在看着处于生长动态中的某样东西，或者要么反过来，我们是在体验生长这一动作其本质的蒸馏提纯——或者，上面这些都全对？


  借助于对其他类同物的暗示关联，阿尔普进一步强化了时间与事物演进的模糊歧义这一隐喻。他创造出顺滑流畅的生物拟态形体，这些东西不断变形，从水果到嫩芽到屁股到有建筑美感的廊柱，从躯干到树木到雕像人体胸部——他以此给观众带来的感受不只是一系列“历史”——各种可能已经发生的事，甚至也不只是可能发生的未来，而且也是范围看似无限、具有各种可能的现在。我在雕塑这里所看着的，可能是曾经活着但现已死去的某样有机生命体的骨头或骨架子——内在结构；或者，我看着的也许不是那存在物的整体，而只是其中一个部分而已，比如说，只是一条腿；也或者，我看着的只是格列柯式罗马风格建筑零碎残片与人形雕塑的一种融合物，而这些雕塑又突出呈示了破损与残缺的肢体、躯体下部、头颅与顶部、冠冕之类；或者，我所面对的是某种微观细胞层面的东西，失控的东西，比如癌细胞；又或者，我所看到的，是所有这些东西的幽灵鬼影。有机自然物与人造物，内在与外在，婴儿般的天真感与古董的陈腐老套之感，在这里结合、融合起来；《生长》将一系列文化的、象征符号意义的与内生的有机历程或程序都悬置到了高处。阿尔普的《生长》在收缩的同时也在扩张，像一个肚皮舞女，又像一个DNA螺旋模型那样扭动着；它着眼于变形前后的动态，并巧妙处理这些动态，兼顾微观与宏观层面，以此传递出生长的那种张扬暴力感，那种诱惑的色情感，那种古代生育女神丰腴形体的原始感，而神女身体那富于细节的多色样貌特征，经历了气候风雨、岁月与触碰的磨蚀，已经被擦损到无色，一片圆滑。


  在某处，从某个角度，从远处，《生长》的那些立体形状就像张开或分散的嘴唇，从展厅空间的对面向你抛来飞吻，或者是一边勾着手指在招呼你过去，一边卖弄着撩人的身姿曲线在勾引你。阿尔普在诱惑着观众。当我更靠近一些，绕着《生长》走动，用目光抚摩那些柔软的、波浪涌动般的弧度、鼓凸部分以及空洞凹陷之处，阿尔普的这些形体看似对我的存在与位移做出了回应，向着我靠近上前，然后又后退远离，激发出那种猫鼠游戏的追逐感与逃离感；那些形体也变得越来越躁动不安，有些衣衫不整、面红耳热的意思，满是暧昧的诱惑，然后又归于沉默无言，仿佛这雕像跟我个人有着亲密的互动。我绕着雕塑转圈，有那么一刻，我的视线似乎在随着那肉身的曲线起伏，而作品那如枕头般饱满柔软的体块，感觉就全是乳房、臀部、肚脐部位、嘴唇、绵软的缝隙穴道与曲线招摇的屁股。然后，突然之间，这些软软的形态看似变硬变尖锐了，幻化为胳膊肘、牙齿、棍棒、箭头与双髻鲨。绕着这雕塑进一步徜徉、端详，我突然觉得自己变小了，也与雕塑拉开了距离，被扔在了身后，仿佛《生长》变成了一个人，昂首阔步地走远了，头顶上还戴着一只巨大的冠冕。


  


  阿尔普的雕塑基于那些诗意的主题——比如生长这样的主题——激发我们去自由联想，去跟随作品本身前行，却根本不用抵达任何一个确切的终点或目的地。它们只要求你让自己的头脑处于那样一个不断流动的状态，就跟那些雕塑本身一样。当我切身体验阿尔普的创作时，我意识到很关键的一点是，不要把雕塑仅仅视为其标题所提示的东西，而要利用那标题，把它作为主题内容发挥的跳板，要允许作品本身处于不断变化与生成新事物的状态中，要去寻找并接受雕塑中所包含的那些隐喻化的关系；阿尔普的雕塑如同一首诗——他在其中建构了复杂的象征隐喻，指向很多看似不一致的形式、意念与进程。我们要承认这一点，承认他的作品实际上从不作为任何一个特定具体的行为或事物而存在。


  在阿尔普这里，我必须跟随雕塑的那种流动，跟随它可能启发你的任何一条线索前行；无论这导线通往何处，我都要跟着。我必须认识到，在《生长》中，阿尔普并不是以一个裸体开始，也不是以一棵发芽的植物或一位生产中的母亲开始，所以随后也并不是将这些形态精简化，精简到跟原先这些更丰满、完整和复杂的事物只有些微相似的地步，或者简化到只能看出原型的残余痕迹。阿尔普并不是在弱化或削除那些更清晰明锐的细节。他不是在将什么东西“抽象化”或简单化，相反地，他是在将那些形式带入更广的聚焦范围与更笼统、更具概括性的确定概念与特异性，带入一种结晶化的状态，并在其中揭示出纯粹形式与纯粹进程的想象性的融合，揭示出动作行为、生长、成形与形态变换期的各种状态与阶段。


  也正因如此，在指涉工作室里他的那些艺术创造时，阿尔普喜欢用“具体艺术”这个概念，而不是“抽象艺术”。阿尔普精简削除的是特定个体形态的那些冗余部分与细节；他所揭示的，是所有事物形态的本质要素。他让那些形态得到自由释放，脱离了自然界中实际事物外在形式的确切限定，转而去聚焦于事物的关系，聚焦于那居于中间地带的王国。在那个王国中，事物并不只是强调那不仅是一样东西——（因为，作为构成关系的元素）它当然是存在于一个事物系列中的——不仅仅如此，实际上还指向无物(13)，也不指向任何个体实物。阿尔普试图抓住的，是本质的本质。他明白，创作抽象作品并不只是为了强调精简缩减和模糊笼统而去除实物细节。他明白，所谓“少即是多”只在一定条件下才能成立，比如，那“少”要能从精简的内部螺旋中把自己解放出来，把自己引入那无限可能与无限扩展的王国中去——那诗意的领地。在《生长》中，阿尔普的那些形体暗示了生长与孕育的主题，而那生长与孕育在同一时刻内又处于多重阶段，比如胚胎、细胞、成熟与遗骸残迹阶段；这些阶段如此多样多变，以致我们甚至体验不到那些明确的阶段本身，而是感觉它们一直在浮动，漂移在丰富轻快的可能性当中——在每一个固定阶段的之前或者之后。


  


  然而，无论阿尔普把我们带往多远的地方，他也总是能以这样或那样的方式让其雕塑回到人类身体的意象。就仿佛是他的每一件雕塑都是以裸体躯干为开始，也以之为结束，由此也让我们立足于这裸体，立足于对自己的体验。当《生长》被当作一个裸体躯干，比起阿尔普的其他雕塑，它就远远少了特定的个体色彩，也远没那么晦涩，尽管你仍能感受到它与其他作品的关联。不过，阿尔普的所有雕塑就像一个延展型大家庭，相互之间有对话并彼此互为注解——比方来说，在一场大家庭聚会上，三姑六姨、叔叔舅舅与堂表兄妹们，都会告诉我们有关家族血统世系的某些信息，而与此同时，他们也拓展了我们对每位具体个人的理解。


  与《生长》相比，阿尔普的《躯干》（Torso，1931）就更明确地立足于经典古希腊古罗马风格的人类胴体形式；这一躯干在臀部以下的大腿部分已灭失，胳膊在肩头这里折断，而头颅则早就不见了。但随即，一爿新成形的肩膀出现了，曲面光滑，仿佛是被无尽的海洋涌浪给揉平磨光了，看似正向外膨胀与努力扩展。那肩膀稍后看似将自己拉长了，成了一条脖颈，然后又化为一颗头颅；那变幻出现的模样仿佛是从子宫中生出来的。那雕塑的屁股部分随后又暗示它们也可能是乳房，而那乳房，相应地，也导致那躯干的后背变形，变为若隐若现的面孔与人头。绕着雕塑走动，整个躯干看上去仿佛全无重量，如同鬼魂，只是轻飘飘地落在了底座上，像一根羽毛那般。就像是施了魔法，突然之间，躯干又变成了一只下落停留的鸟，或者就只是呈现了飞行或飘移动态的本质，或是表现了失重本身。


  阿尔普作品的标题能即刻将我们置于诗意的，经常也是幽默的情境氛围中。《梦到有嘴唇的花朵》（Dream Flower with Lips，1954）是置于桌面的一个台式雕塑，让观众在对不同植物的联想之中跳跃穿插，或许你也会想到那是船头上嵌着的木刻人形，或是上下颠倒了的穿着靴子的一条人腿。雕塑顶部那嘴唇状的造型看似会转动，仿佛是从雕塑的肩部上方看过去，看向别处；也同时变成了头与挥动着告别的双手。而在《躯干水果》（Torso Fruit，1960）中，那是一个大理石材质的、圆胖的象形造型体，也暗示关联到了花瓶、梨与保龄球撞瓶之类的形象，同时，这造型也处于变形中，变成希腊基克拉迪岛风格的一只人偶，或者是变成格列柯式罗马风的一个古典裸体。


  在阿尔普这里，其作品之所以能吸引我们，与一座经典的大理石雕塑或者一枚真实的水果吸引我们的原因倒也一样，那就是那种确切的形式感与事物的性质特点：表现方式或途径显得很纯粹，看上去清晰、简练、自然，让人乐于接受，又无可置疑。阿尔普的那些造型既局限和克制在它们自身之内，同时也自由扩展，延伸到周边环境之中。它们的轮廓线条、分量、重要性，还有内在的那种目的感或动机企图，让人都能有一种清晰感与单一性的一体完整感；那种内在的决心意图感觉到很有活力，向外推进，似乎要突破那层肌肤，进入到外部世界中。阿尔普的那些雕塑，我们能接受并欢迎，就如我们欣然接纳那些有机形体：因为我们喜欢那种确切实在感，那种合理的正当性，以及它们的生命感。而且，它们又是艺术品，因此滋养和满足了我们知觉与想象方面的要求。阿尔普曾经说过：“艺术，是长在人类身上的一个果实就如植物上长出的果实，或者是孕育在母亲的子宫内的孩子。但是，植物的果实、动物的果实与母亲子宫中的果实所采用和呈现的，是自发自主的天然形式，而艺术则是人类的精神果实，它经常显示出它与其他事物的部分面貌有着荒谬的相似之处……艺术的起源尽管是天然的，但它要借助人类的纯化升华来加以灵性化，来达到升华超越。”


  第九章　引燃

  詹姆斯·特瑞尔《绝对清晰》


  1980年，在纽约的惠特尼美国艺术博物馆，艺术家詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）举办了个展；一位女性观众将特瑞尔的一个光雕塑误当成了展馆的一堵墙。她往后走，想靠着墙面站一站或歇一歇，但她什么也没碰到，而只是靠近了一个有照明的色彩空间；随后她便摔倒了，扭伤了手腕。结果她对惠特尼博物馆提起了诉讼。同样是这场展览期间，另一位妇女则宣称，面对特瑞尔的那些视觉幻象，她变得非常“困惑、分不清方向”；那些幻象将光线和空气变成了看似固态的形式，以致她被“误导，重重地摔倒在了地板上”。她也发起了诉讼。


  艺术中的幻觉早就不是什么新东西了。在其著作《博物志》（Naturalis Historia，77—79）中，老普林尼（Pliny the Elder）就描述过一场绘画比赛，参赛双方为泽克西斯（Zeuxis）与巴赫休斯（Parrhasius）；泽克西斯的静物画得是如此逼真，以至于鸟儿都飞来啄食他画出的葡萄。巴赫休斯自己画的静物还藏在一张布帘后面；他请泽克西斯去揭开那幕布，结果表明，那幕布就是他画出来的，是幻象。“我欺骗了鸟儿，”泽克西斯说，“但巴赫休斯却成功地骗过了我。”


  特瑞尔并未打算用他的作品去欺骗或迷惑观众，当然更谈不上要故意骗他们重重地摔倒在地——尽管他的那些光装置作品，其中有很多也确实包括了在墙上直接凿开的孔洞，而照亮那些孔洞的是间接的、低亮度的人造光线；否则的话，那些展厅房间就干脆是黑乎乎的一片。特瑞尔的光雕塑营造出一系列的视觉幻象，其中包括一些作品，是把虚空转换为三维实体的观感。调动双眼去适应特瑞尔的塑形之光是一个缓慢的也会让你得到回报的过程。观众们会收到提示，要让瞳孔打开到足够程度去感受特瑞尔作品中的那些微妙之处，需要耗费的时间可能会长达十五分钟。但是，增加或增强了的视觉感知，也并不会让他的作品更令人费解。


  1943年，特瑞尔生于洛杉矶的一个贵格会教徒家庭。他1965年获得知觉心理学学士学位，1973年又取得艺术硕士学位。除此之外，他还完成了飞行员的训练课程，平时践行与传播和平主义。这一系列广泛的兴趣，心理学、飞行与和平，他都将它们整合融入了自己的艺术创作。1960年代与1970年代，在加州的极简主义“光线与空间”运动中，他作为支持和倡导者而广为人知。此运动集结了一群艺术家，其中包括拉里·贝尔（Larry Bell）、罗伯特·欧文（Robert Irwin，1928）、克雷格·考夫曼（Craig Kauffman）、约翰·麦克拉肯（John McCracken）、布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）与道格·惠勒（Doug Wheeler）；他们通过在不同程度上控制建筑特征、观众与自然以及人工光线之间的重重互动创造出的环境氛围装置，影响观众的情绪。


  在特瑞尔的装置中，当你主动调节目光去适应艺术家那生机勃勃的光之场域，而你眼前的那彩色的轻快空间，看似在呼吸，在向内打开，同时也在朝着你的方向而来；那空间看似在硬化，又似在液化，在溶解，让你的感受，还有你的那些感知都被打断或打乱：什么是形式，什么又不是形式，什么是纯粹光照展示的空间，什么又是光被反射到整面墙上的效果——实际上就是关于你所感知到的和没有感知到的那些东西。在这些令人混乱和迷失的作品中，我经常会胆怯地向前方伸出手，伸入它们那丝绒般光滑柔和的光线中，仿佛是把手伸入了另一个空间维度，不知道自己将会遭遇的到底是空间还是实物固体。“一般来说，我们不会以这种方式去看待光线的，”特瑞尔曾经说道，“因为我们看到的，是光线照亮了事物。但我的兴趣所在，是光线本身客观实在的物性，是那种物理物质的属性。”


  


  特瑞尔这里所指的，是关于他的浸入式光装置《绝对清晰》（Perfectly Clear，1991）的体验。作品当时是在马萨诸塞州当代艺术博物馆展出，那里举办了特瑞尔的一场长周期回顾展，主题为《在光中》（Into the Light）。置身于此作中，有时候你会感觉自己好像处于自由落体状态之中，或者是漂浮在一片彩色光线的海面上；另外一些时刻，你又感觉自己似乎是在哪家迪斯科舞厅内，那独特的灯光效果持续地轰炸着你。无数平滑与缓慢的单色变化构成这个环境作品，那单色变化有时又被15秒时长的频闪效果打断；此装置安置在一个白色房间中，这房间与作为常规工作室的公寓房间差不多大小；此灯光每次持续时长为9分钟。参观者必须脱掉鞋子，穿上蓝色的软矮靴，然后才被允许爬上庙塔一般的台阶——宽宽的、铺了地毯的台阶，这样才得以进入这一装置的主要空间。那保护性的软靴能保持装置的清洁，清洁得如同用于展示教学的外科医生手术室。观众如果对光线过敏，则会收到不必参与这个艺术体验的建议。


  实际上，《绝对清晰》发生于两个空间中，一个是大大的白色等候室，在那里你要换上软靴，另一个就是主要空间，也是体验行为——或称艺术——所发生的地方，在九级台阶的顶部。台阶最上部的通往主要空间的那个入口，是通过一处宽宽的、洞窟一般的玄关通道，感觉既古老又有未来感。那一处开口闪着明亮的光，并将嘉年华式的狂欢光线抛掷到等候室的空间内，而在那里，那光线又被投射呈现为暮色微光，然后是黄昏日落，再然后是夜总会的迷离之光。在另外一些时刻，那开口通道看似在吐出火花与火焰，诱惑着人们靠近，就如游乐场的奇幻恐怖屋。


  在那等候室中，参与者首先会看到一个预览，知道自己将要经历什么。根据从打开的入口通道中所看到的，主要空间里那些参与者的身影显得细长而僵硬凄凉，仿佛是被闪电的光阵给轰炸了。这些身形被浸没在彩色光线中——玫瑰色、蜜糖色、青柠色、紫色、蓝色——它们的轮廓剪影显得很突出，仿佛全身罩着光环。身影上那些颜色各异的服装让人感觉很饱和，如同经过了强化，而那些人物的身体仿佛充满了电荷，他们的轮廓有时感觉在颤动，似乎正在重新物化成形或正在虚化，正在消失——正闪闪发光进入或走下“进取号”银河战舰（见《星际迷航》）。这种效果给这一光影场景增添了一些反讽与幽默的意味，而这场景原本也会引起有关火葬场、火化室与电刑处死的联想。


  一旦之前一组观众的体验结束，你自己的那一组（最多六人）便被邀请进入现场。但置身于主要空间里作为演员的体验，与此前作为观众的体验会有显著不同。在《绝对清晰》中迈出一步，就如同在另一个宇宙里前行了一步。没有任何的过渡或转化之感，我就把旁观者的角色抛在了身后，走进了另一种情境；在其中，我的体验剧烈狂乱地摇摆，摇摆于感官知觉被剥夺的空洞与感官过载之间。就如同这样一种体验：一方面就只是看着，而与之相对的另一方面，是你被捆绑着开始了一趟令人头晕目眩、扭来扭去的嘉年华狂欢回旋车程。我体验到光线对我发起的一场闪击战，仿佛我们被点燃引爆了，突然被浸入了一片狂暴的、齐射的黄色弹雨中，尽管那弹雨绝对地沉寂无声；那是纯色的柠檬黄墙壁、地板、天花板，以及空气，所有这些都如血一般流淌，渗入一个看似无边无际的空间，然后那些色彩才开始变换。


  《绝对清晰》中的白色天花板足够高，而那白色的地板则有着令人眩晕的轻微坡度，越向那空间的后部就越往低处下沉，仿佛是去往未知的空无之境。那倾斜的地板增添了不确定性与戏剧化的紧张感，给你造成一种模糊的印象，似乎你会一下踏空，失去落脚点，然后就滑进了这作品那不可知的喉咙深处。我能隐约估测出那个空间没有直角交叉之处：天花板是曲面，伸展连入墙壁，墙壁又以曲面连入地板。但作品看似又在戏弄我对于深度的知觉，嘲弄我分辨顶部、底部、前方、后方与两侧这些概念的能力。在靠近房间远端墙壁的那一头，那倾斜的地板，突然消失了，变成了悬崖，而悬崖对面的墙壁，点得很亮，如同灯箱，闪烁着，就像在一个入口之内，有另一个入口在闪光。


  在《绝对清晰》内部，光线是间接的，主要来说也是很平稳、平均的；光线给那儿的环境气氛带来活力，正如那空间内部的反射性白色表面所带来的效果。那光线的存在感相当强。它营造了一种幻觉——你脚下的地板似乎被抹除了，远处地平线似乎也消失了。那强烈明亮的光线能够让在你周边的人开始分解消失，甚至是，如果你将自己的手举到眼前，你双手物理实在的视觉形态也会消解。随着《绝对清晰》中的光线逐渐强化，你会完全失去对一个房屋空间的感知。你对上下方位的知觉甚至也会成为问题，而与你同行的那些观众，与你一样，似乎被悬浮在了半空中，在那光线中被煎烤，甚至液化了。有时候，特别是处于频闪效果的那十几秒期间，如同点彩派笔法，光线看似在袭击你，在你身上点出痉挛般的打击点，就仿佛你是在以一种怪诞乖戾的速度在空间中碰撞着，疾驰而过，仿佛穿过一部3D电影中那密集的流星群，或者你仿佛迷失在了一场暴风雪中。另外有些时刻，随着一种颜色缓缓消解融化，变成下一种色彩，环绕你四周的那个空间也沉积沉淀下来，呈现出黏稠的缓慢感与活泼饱满的静止感，仿佛是那逐渐液化的色彩，起初它只是让空气沾染了一些颜色，现在却开始要来吞没你了。


  


  光线在我们感官上造成各种效果，既有生理也有情绪上的影响。特瑞尔对这种影响力的灵巧操控，还有他对幻觉幻象的兴趣，都为《绝对清晰》的艺术感染力提供了支持。但此作吸引我们的方式与所有其他视觉艺术还是一样的。它的抽象性——能够弱化我们对其三维世界的立体感受，用一种感到近乎失重的悬浮感、轻盈的飘浮感来取代那实在空间——就其本身而言确实是很出色的一个成就。


  关于《绝对清晰》的体验，与加州“光线与空间”艺术家罗伯特·欧文的那些薄麻布与荧光媒材的大型光装置相比，差异非常之大。欧文的那些微妙过渡与形式转换，创造了一种冥想沉思的氛围。在那光线环境中，你移动穿过，而在那过程中，你可以凝思那神秘的通道，可以审视思量其他观众那鬼影一般的存在——他们被阻隔在半透明的墙壁后面，朦胧隐匿。与丹·弗莱文的雕塑兼环境作品相比，《绝对清晰》也大为迥异；弗莱文那些荧光灯管雕塑让你体验到的不仅是光线，也包括作为物的灯管本身。《绝对清晰》则是一个令人迷失方向的环境设计，模糊了艺术品与参与者之间的边界；参与者再也不是传统意义上单纯的观众，而是变成了作品本身内部的活跃元素与力量成分。在《绝对清晰》中，你根本没法从客观的距离来观看这个作品，没法将你自己和你的体验与那个环境空间分隔开来——就如在水下的一个游泳者，不可能将自己与泳池分隔开。


  《绝对清晰》与特瑞尔其他的很多装置一样，其魅力感召力就在于，它能够赋予光线物理实在感与分量感，能把光线处理得类似于我们自己的身体，同时也把我们的身体比拟为光线。在这一体验中，最独特与不可思议之处在于，它在多大程度上消解了那些差异化特征，由此来玩弄、捉弄我们的知觉，它又是如何将我们植入那作品当中的。《绝对清晰》在光线、空间与物理实在物之间实现了一种平衡。站在这个作品当中，我有时候感到它在消解我的感知力，让我分不清自己的身体在何处终止，而那环境边界又是从何处开始。当我身处其他事物以及那环境光线中，开始消除了我对自己外部界限的感知——就如同印象派画家那样，将世界原子微粒化，变成色彩的感官冲击；它不仅将我浸入湮没在一个印象派风格的环境中，还唤醒了我心中的那种无限和无止境的感受。


  特瑞尔不仅是一位“光线与空间”装置艺术家，而且也是一位环境与地景艺术家。从1970年代后期起，他便一直在改造亚利桑那州北部、旗杆镇外围的“彩绘沙漠”附近的一座渣灰死火山，要将其变成《罗登火山口》（Roden Crater）；那是一件巨型艺术作品，包含了地道与洞口窗孔，其中的突出特色是天文裸眼观测台——艺术家把它们指称为“天际空间”（Skyspaces）——可以看到原始沙漠夜空中开阔无垠的天象。尽管《罗登火山口》至今还未完成，而且普通大众基本上也无法去接近参观，但在特瑞尔的追捧者的心目中，它却代表着一个朝圣之地，是一处神秘的、极简主义风格的麦加圣城，可与地景雕塑家罗伯特·史密森那宏大不朽的《螺旋码头》（Spiral Jetty）相提并论；那是一个长达1500英尺(14)的雕塑，位于犹他州大盐湖的北岸，由玄武岩、盐晶体、土与水构建而成，创作于1970年。


  特瑞尔捉弄我们，故意模糊我们的知觉：一件艺术品在何处结束，外部世界又从何处开始。2014年，他制作了一个只适用于特定场地的巨型装置，名为《（太阳神）阿吞的统治》（Aten Reign），是把位于纽约市区的弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）所设计的所罗门·R. 古根海姆博物馆的圆形大厅转换成了一个六层楼高、每次体验时长达一小时的环境装置；此作结合了自然光线与人工光线，那些光线精妙地、天衣无缝地推进，跨越了整个可见光谱的范围。看过《阿吞的统治》与《绝对清晰》之后，我看自己周边的事物，仿佛都是通过全新的目光在看，而这还持续了几天。头顶上绵延的蓝色天空，我房屋后面那流动的灰绿色河面，那深橘色的夕阳，还有落到纽约市区建筑上方、让城区天际线显得朦胧稀释的那些光线，全都让我想起特瑞尔作品中光线呈现的那种饱和与动态。那就仿佛是——至少也持续了几天吧——特瑞尔垄断了我对这个世界的看法或经验，仿佛是他隐藏在我的脑袋中，控制了我。


  特瑞尔并非孤家寡人。每位艺术家借助光线——光线的气质节奏、色彩与调性——所发出的具体特定的声音，都会影响到我看待艺术之外那些光线的方式。无论何时，当我看到黎明或黄昏暮光，我就会想到扬·弗美尔（Jan Vermeer）。在巴黎时，我会通过让-巴普蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）与布拉克的眼睛去看这座“光之城”那多重的、无尽的灰度。有时候，特瑞尔的彩色光线会将我送往其他的艺术场景与作品：比如马克·罗斯科（Mark Rothko）那生机振荡的彩色方块；比如巴黎皇家圣礼拜堂（Sainte-Chapelle）那透过玻璃彩窗间的、令人迷醉狂喜的彩色光束；比如J. M. W. 透纳（J. M. W. Turner）那沸腾的、水汽弥漫的喧腾画面；再比如普桑一幅画中的天空、一场烟花秀、欧文或弗莱文的灯光雕塑之类。


  艺术让我们激动，对我们产生影响，并有力量改变我们看世界的方式。我生长于美国中西部的农业地区，但直到远离家乡，在纽约这样垂直空间的都市森林中生活了相当长的时间之后，我认为自己才真正能看懂或欣赏老家地貌的那种美与戏剧性；直到广泛游历了很多地方，看过很多的自然风景、地貌与地景艺术，再次回到中西部那水平横向的广袤天地之后，我才真正理解了家乡之美。在尼德兰地区，我体验到了（十七世纪）雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael）笔下的荷兰地貌；他唤醒了我内心直觉的欣赏能力，能看懂那种浩大辽阔的灰色、蓝色和白云层积的天空中内在固有的戏剧性；他也帮助、引导我去鉴赏、品味夏日暴风雨即将来临之际那种缓慢的进程，那种场景气氛的堆积，而那风暴最初被看到和感受到，是在数十英里之外。看过很多的凡高作品之后，我最终也能够去欣赏翻耕过的、波浪滚动般的田垄里的，与风吹之下、起伏不定的麦浪中所呈现的那种焦灼不安的美与能量。雷斯达尔、弗美尔与凡高，连同其他一些艺术先辈，打开了我的眼界，让我能欣赏各类风景。我在青少年时代置身其间的美国大陆地貌其中的那份美感，也是经由他们为我打开。


  


  特瑞尔最出名和他最受尊敬的成就，也许就是他那些无可比拟、无法仿效的“天际空间”。与《绝对清晰》那按部就班的、有节制的冲击相比，这些“天际空间”——特瑞尔最纯粹、也最受低估的作品——让你感到几乎天真无邪，没有什么花拳绣腿的成分。为这些艺术形式提供能量的只是谦卑与内敛克制。从这些“天际空间”来看，特瑞尔仿佛并未有过什么刻意的艺术举动，只不过是伸手指向了一方天穹，说了声“你看”。


  特瑞尔的“天际空间”实际上只是孔隙开口而已——圆形、椭圆形或正方形洞孔，是在天花板上切割而成的，向着外面的天空打开。这些“天际空间”如同窗户，充当你目击场景的范围框架。它们是移动的画面，天空在其中既是主题也是动态。特瑞尔的“天际空间”所安置存在的场地，要么是特地为这些创作而建造的自主独立的空间结构，要么就是被整合融入了既存的建筑作品。那些“天际空间”，有的足够大，能一次容纳几十位访客。有的则很小很私人，如同餐馆的卡座小包厢。


  特瑞尔指出方位，而你就只管去看。你爬进他那些“天际空间”中的一处，往后靠坐，经常还靠在软座长椅上，然后身心完全放松下来，凝视特瑞尔已经给你切割出来的、框架中的那一块天空，盯着看——看着光线变幻，看着鸟儿、云朵和飞机有时候从你的视野中穿行而过。但大部分时候，你只是在细细品味那缓缓变换的天空的光线、色彩与重量感；这一切可能感觉就像是液体从各种不同密度比重的物体间流过，而有时候甚至会感觉那一切凝固又厚重，就如同蛋糕那样的一块固态物。


  特瑞尔的有些“天际空间”是圆形的；当你抬头看那些蓝色的环状框，它们似乎开始膨胀，鼓胀成固态球体的模样，这就自然会让你联想起，从月球上看地球大概会是个什么样子，而这种体验在一定程度上真会让你有漂流天际的错位感。随着暮色降临到特瑞尔的这些“天际空间”，你所看到的那蓝色孔隙也暗淡下来，而星星开始闪亮；那天幕的黑色越深，星光就越亮；这就仿佛是特瑞尔向你赠予了一些特别之物，而之所以特别，部分是因为那一切都那么简单，那么纯净无邪。我个人的感受就像我之前从未看到过这样的天穹，也从未真正领悟和沉醉于这样的天穹，至少是从未如此专注与集中过。


  每个“天际空间”都是独一无二的，分别聚焦于不同方向的一片天空。这些极简主义的奇观，我一一体验，而每一次到场，我都感受到了纯净与优雅，有时候还感觉到天空似乎在颤动着沉降下来，压迫着我，但那并不会令人不适；我总是会觉得有些惊讶，因为这种体验能让我感到是那样安宁、平静、生动、赏心悦目，身心也得到净化。很显然，其他那些“天际空间”也让我有同样的感受。那种体验类似于仰面躺在大海上漂流。你无比放松，摆脱了重力束缚，悬浮在此时此处与永恒在上的天宇之间。


  特瑞尔的“天际空间”，纯净又简洁，纯正到让你觉得它们几乎是无声的。不过，无论是在这些空间中的哪一处，我所遇到过的任何观众，没有谁是不严肃对待自己的艺术体验的。对这些“天际空间”，人们的反应一概是心怀敬畏，就仿佛他们是在科罗拉多大峡谷或哪座神社圣祠中的景点。无论年轻或老迈，他们看似都能理解特瑞尔所努力传递的信息，他们都感谢他营造的独特视像——那也是他璞玉浑成、天然去雕饰的礼赠。通过特瑞尔那聚焦的镜头去看世界，尝试暂时用他的视角视线来替代自己的双眼——人们非常乐意进行这样的实验。借助于这些光圈孔隙之中的一个去观赏一次日落，那感觉就仿佛是特瑞尔重新发明了火。他把这些浓缩集中的一片片天空呈献给我们，其独特的方式有助于我们去聚焦和沉思那些我们往往都习以为常、认为理所当然的事情或现象，让我们不仅得以重新捕获和认知大自然的一部分，还让我们重新发现和真正“看见”一直就在那里的，在我们眼前的那些事物。


  第十章　演化

  保罗·克利《黄色符号》


  传闻是这样的：据说，1937年，毕加索拜访了保罗·克利（Paul Klee），那西班牙人对这位瑞士画家说：“我的专长是大画幅，而你是小画幅的大师。”这倒也是事实，毕加索（应该说是具象派画家）有时候会绘制非常大的巨幅画作，而克利作为一位抽象画家，其作品尺幅从未大过架上绘画。不过，毕加索让人们去注意克利的画作尺寸之小，并不是拐弯抹角地给予这画负面评价；他是在呼吁人们去关注克利那内倾的私密世界所蕴含的力量。


  克利所挖掘的是一个沉思默想的内敛王国——那些私人化的、一比一大小的肖像画，镜像，书籍，以及梦境。具象派画家试图在画布平面上创造出三维立体世界的幻象——那种空间幻象模仿的是我们已知的世界。而像克利这样的抽象派，则不会让我们立足或限定于那已知的三维世界中。相反地，克利不让我们舒服地游荡于只是如镜子般映现我们实在空间的那种图画空间；他给我们打开的世界，是异质的，无限的，也是不可知的——是一个抽象世界。


  克利是现代派中实实在在的“文艺复兴人”——他多才多艺、兼收并蓄，是画家，当过老师，是哲学家和自然科学家，是达到演奏会水平的小提琴手，也是一位诗人。他是一个客观的浪漫主义者，也是一个富于表现力的古典主义者；他看世界，既看到宏观也看到微观层面，带着一种晶体般清澈明晰的超然疏离。克利认为，艺术家的创造力是由更宏大的普遍能量来喂养培育，同时也反哺注入那普遍能量。他写有两卷本的包豪斯学校教学笔记，内容丰富，颇为壮观，死后才被出版，分别名为《自然的本质》（The Nature of Nature）与《思考的眼睛》（The Thinking Eye）；因为其中体现出的深度、智力水准、详尽透彻程度与涵盖范围，这两本书甚至被人们拿来与列奥纳多·达·芬奇的手稿札记相比较。


  在其涉猎广泛、跨度宽广的一生创作中，克利受到的影响来源也很多；泥金手抄本、纺织物、原始部落艺术、商业广告、棋盘类桌面游戏、象形文字，这些东西对他的影响，与植物、贝壳、化石、水晶、星星与细胞给他带来的影响不相上下。他的主要绘画主题，其中两个就是鱼与飞鸟；这两者与人类不同，是低处与高处——海洋与天空这两个异质王国领域——的居民。论及创作题材，克利看似更偏爱最低级形态的生命——那些生长形成过程几乎裸眼可见的事物与存在体，还有孩童与童年期这样的题材——人类发展的早期领地。在其画作中，克利探讨有机生命形式在胚胎期和细胞阶段的生长发育，也同样会探讨太阳系的演变发展。他将植物、动物、山脉、丛林、音乐，甚至还有情绪，都加以拟人化，看待万物，都是依其内在本质来认知，并视其为艺术题材或主体。


  克利兼容并包的这种杂食性，还有他那近乎科学化的，但也常常显得孩子气的简约风格，有时候会遭到人们误解，被认为缺乏激情、失之于无知弱智。他的画作有时候被误认为是超现实主义与幻觉，以及原始艺术的分支衍生物，但克利的艺术实际上来源于对自然的密切观察与理性研究，是从内向外的自然呈现。他相信，自然会发声说话，而艺术家的工作职责就是去倾听。广泛的兴趣与宽广的知识面相融合，给他的画面注入了一些独特的气质，感觉既陌生又熟悉，既是天意神启，又具有科学理性，仿佛它们是远征探索者从古老文化与遥远异域带回来的故事与标本。


  克利那百科全书般渊博的智力从来不会干涉或阻碍观众对其画作的体验。你从来都不会感觉到克利是好为人师，是在教导你什么。他把发现的快乐留给观众，因此每一样事物都呈现得清晰而又富于诗意，让我们能梳理出他的那些隐喻象征。克利让我相信，在作品里充当探索者的是我自己，而不是他。他的作品刺入自然本质的内部中心，但他那些简单直率的、原型化的图形，常常又近乎透明，分层组构，透露出这些画面主体或素材的存在是多层次的——在视觉、情绪、结构与精神上——让你感觉仿佛有连续多个时间与空间场域，你观看画面之际，是依次穿过了这些场域。


  


  克利的《黄色符号》（Signs in Yellow，1937）是一幅纵向构图，简明的黑色线条记号与由色调跨度较大的不同的黄色呈现出的一片网格状图案互动。这是一个混合媒材作品，用粉彩蜡笔在棉布片上绘制，棉布浸泡在色浆中预处理过，然后又装裱固定在一块事先做成泥土色的黄麻布上。此作大约33英寸高、20英寸宽(15)，对外自我宣示既是一件物品也是一幅画。克利经常为他那些作品制作或再改造老旧的、用过的框架，他特别注意这些框架的色彩与尺寸大小，并将它们的独有特质整合混入新作。就像《黄色符号》中那样，他会加工整饰一幅画作直至最外围的边框——那与作品浑然一体的木质外框——将最终成品变成一样物件，有些类似祭坛装饰画或宗教圣像。


  在《黄色符号》中，克利唤起了广泛的类比联想与现实联想。首先举一例，那粗糙的黄麻布——为粉彩蜡笔画出的区域构成边界，但偶尔也会从那些彩色长方块之间隐隐冒出来——让人由此画关联到一件编织品或地毯，一件由经线与纬线交叉构成的纺织品：能量或动能在水平与垂直方向上移动，交织之后形成一块布。不过，除了编织物的类比联想，克利也会让你觉得那是对某处沙漠地貌的暗示——说不定那地方就是那编织物的产出之地。黄麻布的基底，或者说衬底背景，为了使其明显易见，还有，为了让它有时候与彩画方块同等呈现和显眼，克利有意营造出一块原野的感觉——那田野处于动态当中，或者说是在重新浮现，在自动犁耕、如浪翻涌。尽管这只是布面上的粉彩蜡笔画，传递出一种纺织物的幻象感受，画面的色彩却触发观众想起炎热沙漠中的那些黄与橙的不同色调，想起沙海上的日出与日落；而那黄麻布是泥土的棕褐色，也是冷调的沙漠沙粒的颜色。黄麻布构成的边界，与那木质外框一起，进一步唤起有关边界围闭的地貌的类比联想；那感觉就仿佛观众正看着一块真实地貌的地形图，而地块上还安插有符号标识。


  克利这幅画的标题确实是在告知我们，我们正在看着的那些标识记号，是在各式黄色调之内，而不是在黄色上面，也不是在下面；那些符号标记嵌于一个主色调之内；我们是在看着一个谜，或者差不多可算是一个谜；一些最基本的东西已经呈交给我们。在……之内，暗示这些符号意味着力量，被植入了画面的动态之中，也是整体动态不可或缺的部分，尤其是当这些记号涉及克利对于地貌风景的类比关联时。《黄色符号》让人联想到摇曳闪烁的光线，微微闪亮的马赛克镶嵌画，金色外立面，还有向日葵花田。它也诱发观众想起空中鸟瞰的田野地貌图形，耕种培育的一片片农地，或者是荒漠的漫漫黄沙。克利笔下那多层分布的长方形也暗示了层积化土地的不同区块或部分，经历漫长岁月形成的地质沉积物的某处横截断面。在同一个时刻，克利把我安置在了他的地貌图景的不同位置：既在其上，也在其近旁，也在其内里。


  作品中对栽种植被的暗示隐喻，克利进一步将其加以深化，一直延伸到画面的外缘部分；在那里，黑线条可被解读为植物茎秆，从那泥土般的黄麻布边界中生长出来。在那里，沿着四条边，那棕褐色的黄麻布变成了地面/基底（字面实在意义上的基底，是指黄麻布充当了作品的基材，同时也是比喻意义上的地面，指画面那繁茂的黄色生命下方的土地）。随着我的目光在画面上到处移动，克利也翻转我的视觉印象；当我横向越过那长方形的每一条边或外缘，那图像也跟着我旋转：似乎我从未脱离那地貌边缘的基线。克利的这幅图画自行改向翻转，我去哪里它便去哪里，一直与我互动。


  借助于这翻转的动态，克利拒绝了我的解读，拒绝在画面中分出清晰的顶部或底部或两侧边。这地貌的四条基线，可以看作沿着黄麻布的每一道边缘；它们反复地交替互换，就像四条地平线；在画面内部，从长方形的一边到另一边，那水平向和垂直向的每一个动态，又会变成另一条基线，也变成另一条地平线。随着每一条基线变成地平线，然后又再次变回基线，克利的这画释放了我，让我能自由地领会，让其中的每一个元素得以融入这样的进程：起始，赋形生成，却又永不抵达终结的进程——也是创世的进程。在克利的画面中，无论我走多远又或走了多久，也无论我多大程度地解密揭晓了那些记号的意义，这个作品的每一个元素却注定了——至少是部分地——只是一个符号，代表着未至而将至的东西。


  


  画面里的上方与下方，顶部、底部与侧边，克利把这些颠倒、互换与交织之后，便能开始暗示那个死后未知的世界。在《黄色符号》中，我从未真正停留于任何特定之处——而在一幅传统的具象风景画面前，当我观赏时，通常会选择一个固定的有利观看地点。与那构成反差的是，在克利此作中，我处于一个正赋形生成的地方——在同一个时刻位于多个地方。某种意义上来说，是克利把我安置到了每一个地方。他把我放在了一个无处不在的栖停之处。


  当我开始接受《黄色符号》中方位感的多样性，开始承认其中关联类比的多样性，我也就能开始让作品对我全部打开了。我意识到，风景画那传统的水平方向布局，在这里被克利翻转了，成为肖像画那样的纵向格局。他创造了一幅风景地貌的抽象“肖像画”；那画面，除了农田与沙漠，以及土地的交叉截面，也会让人想起彩绘玻璃窗，或者是孩童学字母的启蒙卡片读物、基督降临节特制日历，或者是埃及莎草纸书卷。我颇有些奇怪地意识到，我所盯着看的，是植物、籽实、秸秆、字母字体、象形字——但是实际上，又从未真正看到这些东西中的任何一个。我意识到，画作标题中的“符号”这个词，既可以是名词，表示记号，也可以是动词，表示做记号或发出信号。作为名词，它描绘的是物体、特征或事态——信号标志、表征或迹象证明。作为动词，比如说签字写下某人的名字，它就可以是指一个实际的题字动作——留下记号符号的痕迹。《黄色符号》令人联想到的不仅是早期的字母字体或古代的象形文字，还有文字书写的演变——图画图形转化变为字符。克利在此融合了所有这些类比概念，并延伸了它们。他唤起的，不仅是一枚种子的生长或一个点的扩展，还有文字书写、艺术、农业以及建筑这些文明成就的诞生。他这幅画中的那些元素，如同积木那般，开始积累叠加。


  


  克利认为，一件艺术品就是一个独立自足的宇宙，有它自己的一套规则、渊源来历与结构。他经常利用网格式几何图形（长方形内部的、分割开来的结构）来作为他画面的构图基础，《黄色符号》也是如此。


  每一次，当我的视线在他的那些网格中的一个中来回穿过一个长方形的水平横向或垂直纵向通路，且无论那长方形有多大或多小，在某种意义上，我也遍历了（或至少通过记忆重温再访了）那网格中长方形区块的每一条其他横向或纵向的通行轨迹，而这也包括了整个画面外围的边缘线部分。每一次，当我凝视思考画面内部的某个长方形，我也在思考——或者是将此长方形对应关联到——整个群组中的每一个长方形个体，以及这幅画面作为一个整体的那个长方形。当我的目光停留在构图内部一个长方形的左下角区域，我感觉到，一定意义上我仿佛在与那个点接触联系，与那个相应的左下角接触，也与网格内的每一个长方形接触，我所接触的甚至也包括整体画面的那个更大的长方形。这样一个结构，让我得以在同一个时刻，既在确切的某一个点，又在很多其他的点位上。


  对我们这位抽象派画家而言，那网格式的积木块，既在事实意义上也在隐喻意义上充当着作品构图的搭建模块；而那构图的空间与组织结构就像昆虫的外骨骼（甲壳），被带往了外表面，明白地敞露在那里。那网格对纵向与横向的强调，要胜于对对角斜线的强调，对扁平的强调要胜于立体深度，因此网格就把每一样东西都带到了正面前方，带到了画幅平面真正的表面。与《黄色符号》一样，克利其他作品中的网格也让每一样元素都同等呈现，有着同等的现场即在感。网格仿佛是在同一时刻平均呈现水晶球中的每一样东西；它无视空间深度、相对位置与前后序列，也拒绝体现出时间感。


  在叙事艺术中，时间地点、前因后果，有着至高的重要性：此事发生在此地，接着，彼事发生在彼处。抽象则取消或终结了叙事进程的线性本质。不过，这也并不意味着，采用网格形态的抽象画可以在同一时刻被全部接受、领会；也不是说它就不会有深度感。色彩、形式、线条与形状形体，都与空间相关，要立体解读。抽象网格的表层外膜是平面的，却也可塑可延展，有着它自己的空间法则，而这法则由艺术家来规定。一个橙色的长方形，尽管限定在网格之内，纯粹是二维平面，而当它与周边邻接的、也被平平限定在网格内的黄色长方形相比，却可以被看成更向正面靠近或更向前缘突出。这就让画幅的平面有了柔软皮肤的特质：它是一个弹性表面（如同一块橡胶），可以向内压，也可以向外拉伸，拉扯到其承受极限，甚至可以扭拧过来，但不会失去其作为一个连续平面的感觉与特征。


  这个弹性外膜可以拉伸展开，可以折叠，可以里外翻转。它可以既是一堵不透明的墙又是一扇透明的窗子——在同一时刻给我们多重的视觉感受，看到其外在表面，也看到其内部样貌；看到它的前部与背后，看到它从前与今后的样子。抽象的网格并不再现、呈示这样一个世界，比如描绘一位女士坐在桌边的一个室内场景（这样的画是自然世界中所看到事物的具象）；抽象网格能同时提供这样一个视像体验，就如同自然之屋上开了一扇窗，让你能向外看，同一瞬间也能透过窗子往自然内部看——与此同时，那也是自然透过窗子在往外看，在回望着我们。


  对克利这样的抽象派艺术家来说，网格的另一个用处，在于这样的结构具有一种能力，可以重新排序安置和重新构想每一样事物，就像重组那些长方形的积木模块，或者像自我变形但坚持追随一个新结构的那些图形——这个结构既在隐喻意义上也在实际意义上联合与合并了那些图形。那网格成了一个新的、比喻性质的游戏场或运动场，在这里，不同品种与材料的各类图形——岩石、花朵、摩天高楼、船的风帆、鸟的歌唱——可以得到嫁接、再造、再定义和再生。


  


  正如我在本书第二章中所提到的，克利有过一句很漂亮的表述，说线条就是一个点“跑出去散步了”。当然，一个点可以代表一根线条上众多的点（或定位）中的一个。但那些点（尤其是在《黄色符号》中）也可以暗示句号，起始点与终结点，或者原子、幼芽、浆果、星球、眼睛、嘴巴，抑或肚脐眼、门户。在这幅画中，同一时刻，点可以暗指任意数量的诸多事物，比如可以是写字的第一个笔画，或绘画完成的第一个印记，或者地图上的一个划界定位标志：你正在此处。克利曾写道：“艺术，是对造物的一个明喻。每个作品都是一个例证，就像地球上的一切都是宇宙的例证。”克利又说：“一个记号，一个点，作为一种原始的元素，具有宇宙感。每颗种子简直包含着一个宇宙。点，作为不同路径方向的交叉点，有着宇宙般的意义。”


  用艺术语言来讲，一条线当然可说是从一个点，一个小圆点开始；那是初始之物。那些点移动并（或者）积累，形成一条线。克利指出，那线条可以代表很多东西，可以是距离长短的测量手段，可以是一条溪流，可以是思维之线，是一条思路，也可以是一条小径、一把小刀的锐利刃口，或者是一支箭。线条是艺术当中信息传达和动态延续最基本也最原始的元素，它可以移动，改变方向，可以回转到开始之处与自己相遇，围闭自己成为一个形状，一个平面。把自己确立为一个平面之后，线条便可以重新开始，沿对角线方向在空间中移动，创造出另一个平面——顶部或底部或侧边，由此从二维平面转化为三维立体空间。


  点与线是构成符号的最基本的元素，暗示了书面交流的能量、动态与成长。克利明白，孩童也用点和线来表达上升或下降（动态与情绪），同样也用来表示简笔画人物。他清楚地意识到，纵向线条无疑是最早的，也依然是最简洁的用来表示人类（表示生命）的符号，正如横向线条是代表地平线（也意味着死亡）的最简洁的象征符号。


  克利知道，图像先是转化为象形画——代表所指事物本身的、简单的图形符号（比如一个圆圈或星体代表“太阳”）——然后演变为表意符号（形意符号，比如太阳这个语义图案，代表着“白天”“光线”“天空”“神”），而表意符号又变成了书写文字演变的基础：从象形画到表意符号，再到楔形文字和象形文字，它们逐渐演化成了书法字符，最终形成现代字体。


  在《黄色符号》中，克利让所有这些主题元素都发挥其价值。他的黑色线条，或曰符号，暗示了种子、花朵、动物、工具、人影、船只、鱼钩、藤条或竹杖、地平线、形体轮廓，以及字体字形。它们在这儿既充当图画，也充当符号，并且代表了生命之路沿途的各个阶段；而这生命之路就是那演化进程，从事物到图像，从图像到象形画，从象形画到形意符号，再从符号到字母字体，然后，又好像掉头回转，回到一个幼童最初尝试画画与写字的阶段。


  克利的那些符号存在于动态之中。那些标识痕迹，好像植物茎秆与种子加入进来，参与画面的演化——也是艺术创作本身的演化过程。我们看到两个单独的黑点，那可以是希望变成线条的两个点，可以是正寻找面孔落脚安顿的两只眼睛，可以是正要结束一个句子的句号，也可以是正寻觅卵子的精子。这两个点是那么俭省简约又彻底详尽，它们有各种各样的可能性。尽管它们与网格一体，在边缘线上，它们却又是自由者，无拘无束。在有些地方，克利的黑色记号看似在重新整理那网格，重塑其形态，也暗藏一个疑问：哪个是先有的——是那地貌田野，还是那种子？


  也许，最先到来的是光。在《黄色符号》中，克利探索了全色阶的各种黄色——唤起你从日出到日落的黄色光照体验。黑色与黄色都完整地呈现出来，很纯粹。但那黄色也经常处于过渡期。那些金色、橙色、红橙色、日晒的棕褐色，以及奶油色，透过这些颜色，我们能看到一些迹象，显示有红色与白色——像晨曦初露或夕照西沉——停留于地平线上。


  这些其他的色彩（比如各种橙色调）与那些黑色线条协调一致，在网格范围内有通配符的作用。那些黑线条向画面引入斜角、曲线与近乎圆的图形元素。在右下角，那块橙色——仿佛是插到了一根旗杆上——感觉是被从原位逐出，成了独立成分，也好像是一面旗帜飘扬在一片被征服的土地上。在其他地方，黑线条又变成了十字，或改变方向，形成不同平面。这些线条，仿佛是蓄意地指示着生长，不只是二维平面的生长，也是三维空间的：平面的线条经由斜向旋转成了圈状，从前部向后部扩展了空间，从面积扩展为三维体积。


  在《黄色符号》中，克利播下了种子——那些关于生命、潜能、意图与自由意志的符号。每样必需品都在这里，在萌芽生长，处于持续动态之中，在演化。我认为，克利所创造的，不只是一幅地貌风景的抽象写真，这幅画也不止呈现符号的演进变化；这个抽象作品描述了种子、根与开花，描述的是文明的创始与演进。


  第十一章　互动

  玛丽娜·阿布拉莫维奇《发生器》


  1946年，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）生于南斯拉夫的贝尔格莱德。这位塞尔维亚裔行为艺术家兼电影人，其最为出名的作品，是她那有观众参与的互动表演《艺术家在场》（The Artist Is Present，2010）。此作在纽约现代艺术博物馆实施完成，延续了700小时，既充当观众又亲身参与的访客达到了1400多人；这其中包括了冰岛音乐人比约克（Björk），影响力广泛的老牌摇滚乐明星卢·里德（Lou Reed），还有女演员兼电影制作人伊莎贝拉·罗赛里尼（Isabella Rossellini）；他们都排队数小时，轮候着去坐到一张桌子边，一个一个地与阿布拉莫维奇隔桌面对，沉默无言；每个人愿意停留多久便可停留多久。现代艺术博物馆对此进行了实时直播，收看者达到了八十多万人。在这个行为艺术作品的持续过程中，艺术家有时候也会与来自观众当中的合作者手握手——那场面看上去常常就像一场彼此瞪视的比赛，还让一些参与者流下了眼泪。


  在其他一些行为艺术表演中，阿布拉莫维奇曾经连续跳舞，直至崩溃累倒，或者是不断梳头发，直至头皮被刮破流血；在有些作品中，她还因精神药物、小刀、大力的抽打、冰和火而受伤。《海景房》（The House with the Ocean View，2002）是一个仪式感很强的作品，完成于纽约的肖恩·凯利画廊（Sean Kelly Gallery），持续了十二天；在这期间，阿布拉莫维奇就像一个起誓保持沉默的修女，公开并连续地住在有聚光灯照亮的、玩偶小屋般的、悬置于地板上方五英尺(16)的三个立方体中；她在那里喝水、睡觉、便溺、沉思、洗浴和斋戒，面对着随时变化更替的真实观众，她的一切举动就在眼前，都对外可见。


  阿布拉莫维奇是行为艺术家，也是具有持久耐力的奇人，而《艺术家在场》并不是她第一次邀请观众到道具桌边。在《0节奏》（Rhythm 0，1974）中，她在身旁紧邻自己的桌子上放了七十二件物品，其中包括一把手术刀、一朵玫瑰、一根鞭子、橄榄油、羽毛，甚至还有一把子弹上膛的手枪。她在桌边连续坐了六个小时。这段时间，在场的观众得到允许，可以随意使用桌上的那些物件，并以自己乐意的任何方式来摆布她的身体——包括用刀子割开她的衣服，割破她的皮肉。


  阿布拉莫维奇的作品，意图让观众感到生命脆弱，且易受伤害，并因此而闻名，而要把她和她的作品割裂开来也是不可能的。《纽约客》（New Yorker）杂志刊载的阿布拉莫维奇人物传略中写道，她认为自己“身为艺术家的角色义务……是引领她的观众穿过一段焦虑的通道，去往一个自在安心之处，让他们摆脱此前的心理幽闭或束缚”。就很多方面来看，关于自己身为艺术家的角色以及她的艺术的功用，她所认可的这种立场可以说是类似萨满教的仪式，也与弗洛伊德对艺术具有心理疗愈力量的信念有共通之处，所以，她的作品相对其艺术层面的含义来说，听起来更像是治疗艺术家本人以及观众的实验疗法。但心理治疗——在萨满教的仪式进程中也一样——至少会有一个受过训练的专业人士来给你提供咨询辅导，来引导你穿过那烦躁焦灼的流程，不会像很多行为艺术那样，艺术家只是偶然到来，造成破坏或骚动。


  


  2014年，我担任了一个评委团的嘉宾评论员，我们确定了要研讨阿布拉莫维奇的《发生器》（The Generator）——这一与观众互动的行为艺术作品，当时正在肖恩·凯利画廊展示。我知道，参与过阿布拉莫维奇行为艺术的观众，有些人曾有过情绪宣泄释放的体验；而且，我年轻时也曾创作过几个行为艺术作品，同时过去这些年来，我也看过很多这种类型的艺术表演。但尽管如此，我一直都拒绝作为参与者加入那些当代行为艺术实践。那些岁月仍在背后支撑着我的信念。一个作品，将观众不仅变成了行为艺术家，还变成了豚鼠般的试验品，以及实质上的主要内容与项目主体。从这样的作品中，我能获益良多吗？我对此持有严重的怀疑态度。


  阿布拉莫维奇的其他作品，在进行过程中，她几乎总是在场，《发生器》则不是这样。我一听到这个作品的介绍，就感到那一切太混乱，太失控了，而且这作品显然需要依赖参与者。不用说，阿布拉莫维奇本人，还有其他六十多个人，会时不时地参与到《发生器》这个行为项目中来，她们会在任意时刻加入，加入我的行列。但我却反对此作那假设的自由形态前提，反对那事先提议中的内容设定，也反对看似是它渗透出的那种幕后操纵感。它给我的印象更像是一个社会学兼心理学的实验，而不是艺术。我考虑不参与《发生器》这个作品，然后在评委团里把我的情况列为非亲自参与的那一类。不过，最终我意识到自己还是同意了做这样一件事：我决定抛开担心和疑虑，敞开自己，坦然接纳这个作品。


  要参与《发生器》，我必须走进一个更衣间，脱掉鞋子，存放好随身携带的贵重物品，在一份免责申明书上签名（这个场景被拍摄下来并对外实时直播），然后再戴上一副遮光眼罩与阻隔声音的耳机。这些东西并非真的管用。我闭上眼睛，以便有更黑暗的体验；我不时还能听到那些被抑制了的微弱声音，但我尽量忽略它们。这种体验还挺类似于进入一个剥夺你感官功能的水箱，除了有一点不同——我们并非漂浮于海水中，而是要去走动，或在地板上爬行，会碰到墙上、大厅的承重柱，也会撞上其他参与者。与他人接触时实际上会发生什么，这取决于你自己和对方，但你要记住，你们必须排除视觉交流与言语沟通——因为你们扮演的是聋子与瞎子。当你觉得受够了这一切，只要举起手就行，很简单，画廊的服务人员会过来护送你回到更衣间。


  一位装扮时尚、穿一身黑衣服的年轻女馆员为帮我开始活动，抓住了我的手。之前在更衣间也是她协助我。她领着我进了“发生器”，把我丢在那里，让我站在灯光明亮的肖恩·凯利画廊展览空间的某处。就在她放开我、任我漫游漂泊之前，她暂时拉起我头戴式耳机的一边，指示我“慢慢移动”，让我“去与那些邻居们碰头”。与我的邻居们相会？我几乎全盲全聋，也没打算去跟任何人碰头。我从未想过我要带着与他人接触的目的来体验这样的活动。我此前唯一的想法就是避免不礼貌、不得体地触碰到别人，避免别人踩踏到我或伤到我：大体来说，就是不要伤到任何人，也不要受伤。


  在那宽敞开放的画廊空间里，我有点迷失，失去了方向感。我想重获方向感，于是我犹豫不决地向前移动，慢慢地伸出胳膊，温和地试探、抓摸前面的一片空无；当然，我也试探自己两侧的空间，拖着双脚在地板上慢慢移动。很快，我碰上了画廊建筑的某些部分，我发现除了外围的墙壁和内部软包过的承重柱和一起参与“发生器”的合作者之外，那作品展示的场地似乎是连通的，全空的——我设想如此，虽然我一个人都还没碰上。最终，我碰到了一堵墙，也松了一口气。我站在那里，斜倚着，背靠着墙。我知道自己站稳了，知道自己前后左右对外暴露的方位少了些，我感到更多了些安全感。然后，我本能地小心伸出双手，试探那空间，跟着滑动双脚，滑过那片地板，双脚一直不曾抬高、离开那地面，当然这根本不是通常的行走方式。当我拖着双脚簌簌地滑过那空间，脑海中突然浮出一段三十年前的记忆。那是我几乎已经遗忘的事情。事物、记忆被释放出来。艺术，一定是跟普鲁斯特（Proust）笔下的玛德琳蛋糕一样，能将你带往很多地方。


  那是在我搬到纽约城之后没多久，我要摸索一条陌生路径去布鲁克林参加一个派对——那也许是我第一次单独搭地铁去曼哈顿之外的地方。列车减速，开进了布鲁克林地铁站，我注意到了一些怪异的东西。我并不能很明确地辨识出那是什么问题，但我能感觉到，跟我一样准备起身下车的其他乘客也发现不对劲了。然而，直到列车完全停稳，车厢门打开，我们全都离开了灯光明亮的车厢安全区域，我依旧不能确定到底是哪里出了问题。直到那车厢门又关上，列车开始启动离开车站，带着那明亮的车厢渐渐远去，我这才意识到，布鲁克林地铁站的站台这儿，光线正变得越来越暗。


  在肖恩·凯利画廊，沿着那光裸的墙壁，我双脚拖地探路，簌簌移动；这让我一下回到了布鲁克林地铁站的站台上，三十年前，我在那里，在那黑暗中，曾经觉得脆弱无助，迷失了方向，茫然又困惑。突然被困在那里，在黑乎乎的布鲁克林地下车站，突如其来的，我感到惊惶恐惧；在《发生器》里我倒是没体验到那份恐慌，但一种不适与不安感确实浮现了出来，因为不知道接下来会发生什么——假如会有事发生。这两种情形下，我的感知都被刺激强化了，心里充满期待。我拖着双脚在展厅的水泥地板上移动，然后就想起，那次在地铁站站台上，我也是同样这般挪动双脚的，并因此弄出了一种奇怪又带有威胁意味的声响，吓到了几个同路出站乘客。


  那些经历都在我意识深处彼此关联着，每一个也唤醒了深深潜伏着的、原初古朴的某样东西——也许是某种通常都被深埋着的先祖遗传的警觉吧。在《发生器》中，那种警觉把我完全拉了出来，先前的任何心事——刚踏入这空间时有过的一些忧虑想法——都不足为道了。就像很多年前在那地铁站，我的记忆突然被唤醒，那是害怕——我幻想有抢劫犯会攻击我，也害怕在昏暗中小腿骨会撞到硬硬的长椅上，或者是头朝下栽倒在站台旁的轨道上，被用以供电的第三轨当场电死。


  在肖恩·凯利这里的体验倒是没有当年地铁站那般痛苦，但《发生器》对视听功能的剥夺，与站台上的黑暗，都径直把我置入了此时此地的真切感受之中。在《发生器》中，我扶着墙壁，以获得某种有支撑的、安全的、有确定位置的感觉。在布鲁克林车站，我也试图去找到方向感，但我知道自己必须向前走，不能停在那里。随着列车的噪声减弱消退，站台上几乎陷入了完全的黑暗，人们似乎是短暂地停留了一会儿；我们差不多都沉默无声，仿佛都在努力回过神来，以便恢复知觉功能，平静地接受自己的困境。也有少数几声低语抱怨或诧异惊叹，有人呼叫同伴，也有同行者重新相聚的笑语喧哗，但随着地铁远去，这些声音消失在隧道的更深处，站台上的沉默与寂静逐渐蔓延滋长。


  在“发生器”那静默的、被人为变成一片黑暗的空间里，我的知觉感受得到强化，更敏锐了，尤其是当我顺着展厅墙壁慢慢挪动向前、与一位女士有了肢体接触之际。她停在那里，如同僵住了。像一个登山者，自己没法正常前进，但不巧阻挡了别人的路线，于是她向我传递信息，要我绕过她，好顺着墙继续移动。


  我从她站的地方挪过去，感受到她身体发出的热量似乎在我们之间形成了一个气泡。我能感觉到气味与衣物的质地，感受到了生理热能、羊毛织物、手间的细汗，还有香水味。“发生器”迫使我去依赖那些此前未充分利用的感官。首先是听觉，我去倾听自己的呼吸所发出的那种陌生声音——似乎那被扩音放大了。我回忆起，在经过处理的无回声空间里，那些隔音消声的展室让所有回声与反射音都陷于死寂；有些访客被婉言请出，因为他们的心跳与呼吸声过大。


  《发生器》中的那些互动都是身体物理层面的，没有微妙的面部表情让你来解读或误读，也让你无法去揣摩、推断；没有任何的视觉印象或判断可供你娱乐消遣，来让你散散心、分分神。所有的沟通都以身体接触的方式，直接直觉的，全身心投入且目标明确，用来表达的手段也只有生理接触。我想到了失明、失聪带来的种种困难，甚至还有那种状态下奇异的舒适度与自由。我还想到，我们在多大程度上要依赖于我们已知的东西，依赖于我们已学会的、假设的与认定的东西；或者是对不同地方、对各个不同的人，我们自认为对他们有一定了解，而我们又是在多大程度上依赖于这些，还有，我们又是如何习以为常，认为那一切都是理所当然的。我意识到，在探知求索这个世界时，我们会做出多少想当然的臆测和假想。我由此想起了一个女性人物，那是我在安妮·迪拉德（Annie Dillard）的《听客溪朝圣》（Pilgrim at Tinker Creek）中看到的。那女人生下来就失明了，后天恢复了视力。一切都令她惊讶不已，她“按捺不住地急于告诉她的盲人朋友，‘原来，人看起来根本不是像树那样的’，她很震惊地发现，那些来探望她的人，每个人的面孔都大为不同”。


  


  我这个评测小组里的另一个成员，描述了自己对《发生器》的体验。他说他觉得这个作品“略微带有压迫感”，而且“具有温和的强制性”；他可能有意让自己尝试了，但在体验过程中他没法重复自己的动作，没法保持方向感，也没法在两根柱子之间走出一条直线。视觉与听觉几乎完全被剥夺之后，我也矫枉过正，反应过激。但并非只有我一人如此。当我撞上别人时，我们之间便会表现出一种过度的礼貌，彼此都手忙脚乱：意外碰撞或触碰之后，紧跟着的是一个轻柔与满是歉意的抚摩，表示“侵入了你的空间，让你受惊吓了，我很抱歉”；对方给出的回应当然也是善意的抚触，表示“一点事儿也没有，这不算什么，很高兴与你相遇，我们这处境可真是奇怪，不是吗？”我意识到，语言竟然这么快就变成非必需品，就仿佛那是我很乐意甩掉的负担。


  在《发生器》中，我最终撞上了另一个参与者；这位参与者跟我一样——或者应该说与被困在无声黑暗中的任何其他人都可能很快进入的状态一样，她显然很期待有陪伴，渴望与他人接触。这位友好又热忱恳切的女士停留倚靠在墙边，抓住了我的手，接着开始触碰我。这情况很快就升级了。我们离开了对墙壁的安全依赖，她和我相互抓紧手指，又握住整个手摩挲着。我们轮番像照镜子那般模仿和重复彼此的动作。


  我们相互触摸按压手掌，轮换着让一方先来。在画廊的地板上，我们开始跳舞，舞向那开阔的展厅空间。我意识到了一个问题，跳舞的话，你需要伴奏。但没关系，我在自己脑海中放起一支曲子，节奏随之而来。她会跳华尔兹，默认同意我带着她旋舞，在那空间里转起圈来。接着，轮到她主动，领着我旋舞。出乎意料的是，我们没撞上其他人。然后，我们停止了舞蹈。在画廊明亮的聚光灯下，那灯光让人感到相当热；我们有些摇摇晃晃的，微微冒汗，笨拙尴尬；我们触碰彼此的面庞与头发，相互拥抱，有短暂的耳鬓厮磨。尽管亲密贴近，我们的互动却从未变得色情，即便有那么一刻，她把我的手按在了她的胸上。那是一个挑战？一次大胆尝试？一种刺激挑逗？或者，那只是一个姿态，在传达谢意，表达亲密？我无法确定她是不是期待我用同一类的动作给予回应。我僵硬地站着，手还放在原处，有些颤抖，但也没有移动，感受着她胸部的起伏。


  最终，因为各种原因我们又顺着那处地板空间旋转舞动了一会儿，她打断了我们的这次接触。我暗中自问，我是否在哪里冒犯了她，或者，更糟糕的是，我让她厌烦了？我独自站在画廊展厅里，等待着，以便让自己逐渐理解她的退场，来接受她抛开我离去的这一现实；我感到我的身体失去了与她的互动，失去了她的亲昵接触，开始凉了下来，而我那忙乱涌动的思绪也开始放慢。我等着，我听着自己的心跳与呼吸，我朝一片空无中伸出双手。她不在了，走了。会不会有新人来顶替她的位置？我又多等了一会儿。然后我举起了手；另一个穿一身黑衣服的时尚的年轻女馆员走过来，把我领出了这个行为现场，带我回到了更衣室。


  


  《发生器》的体验，与画作——比如说马蒂斯的一个作品——是不一样的，因为这几乎完全取决于参与者个人的主观遭遇。一起参加评测小组的一位艺术评论家同行，将此行为过程比拟为“跟那房屋空间对赌”。另一位小组成员则说，这让她觉得不舒服，她原本等着或期待得到的身心感触与影响，要胜于现有的体验，但整个过程中都未如愿——《发生器》不够丰盛、宽宏，并不足以真的“生产”出什么新意。她还暗示说，阿布拉莫维奇作为社会名流的名气恐怕是太响了；阿布拉莫维奇被默认为世界上最著名的行为艺术家，其人格形象过于高大，个人魅力过于突出，就像传说中的“花衣魔笛手”，很容易就能牵着我们走，而我们则陷于盲目与顺从的状态。阿布拉莫维奇、她的作品以及她的这一艺术流派，当然还有着一种治愈的、弥赛亚（救世主）般的特质。一旦我投入其中，在这次体验中与一个完全的陌生人产生互动，《发生器》那独有的气质特性便让我屈服了，我对那实验也给予无条件的信任。我任它裹挟着我，盲目、沉寂无声又心甘情愿，接受那独特的礼赠——其中之一就是那随机、偶然的本质，那既是发动作品的引擎，也是阿喀琉斯之踵，是致命的缺陷。


  对我来说，《发生器》的独特之处至少在这里：它创造了一个口袋般的小型亲密空间，一个气泡天地，让你感到秘而不宣、逍遥世外、自由释放，也改变了我对现实的感知。遇上另一个人，并与她互动，就像在充满不确定性的大海上发现了一只生命的木筏，就像在陌生人中发现了一个同伴。


  《发生器》还触发了我对三十年前往事的直觉记忆，但这个体验本身也是发自内心的，直接作用于本能感官。在这个作品中，现实真相是我的视觉与听觉能力基本上都失效了，明亮的灯光照着我，架好的摄像机在追踪拍摄，有一些阿布拉莫维奇的助手紧盯着我们的每一个举动。但我选择设想和感知的现实，在我脑海中的那个现实却是如此：我与那个同为参与者的搭档，孤男寡女，处于一个私密空间，无人打搅，我们在那里看不到其他任何人，别人也看不到我们。


  我的现实被颠倒了。我的知觉印象尽管是错误的、孩子气的，却把我带回了童年，让我想起“角色假扮”“躲猫猫”和“天堂七分钟”（注：在参与的儿童中挑出两个人，让他们躲进衣柜之类的暗处，在七分钟之内做他们愿做的任何活动）这一类的游戏。我设想感知到的是这样一个现实，我在其中就像个孩子，而这孩子选择去相信——无论是出于羞耻或是因为感到自己被过度暴露了，或仅仅是因为他愿意独处，只想从众人眼前消失，假如他闭上了眼睛，掩住了耳朵，就没人能看到他，没人能听到他的声响。我外部的和真正的现实是，有人在观察我并跟随我录像了，或许甚至还给出了评价。但《发生器》生成了一个替代选项，一个内在的、虚假的现实，在这幻觉现实中，我和我的搭档虽一览无余，却消匿无踪。无法看到或听到别人是如何观察和感知我们的，我感到卸除了所有重负——仿佛没有外界对我们的窥视监察，而只有我自己的主观感知。阿布拉莫维奇深入触碰到了我内心的孩童，为我遮住了眼睛和耳朵，让我还有我的搭档能够自在独处，能随心所欲地去玩耍，能去创造并探索我们想象自己正身在其中的、任意的现实。阿布拉莫维奇消除了我们的忧虑，甚至解除了我们感到自己被暴露的意识，由此让我们真实地呈现了自己。


  一位写作课程的教授曾对我讲过，写作，也包括艺术创作，就像是裸着走过一个舞台：写作者或艺术家——并不是真的不穿衣服，但仍然是裸露的，没有任何保护——不得不完全曝光和袒露自己。但是，他说，这其中的把戏在于，通过这自我暴露与自我揭秘的行为，让读者与观众忽略了作者的自白、袒露状态，而反过来让观众们自身变得越来越暴露和无保护，让他们越来越强烈地意识到自己的裸露与无所遮掩。然后，借由他或她的私人化坦白与自我揭露，艺术家成了某种普适通用的导管渠道，来传达我们每个人所一直隐藏的秘密——有时候这隐秘连我们自己也毫无察觉。


  阿布拉莫维奇经常裸体表演，但即便是穿戴整齐，她走过舞台时给人的感觉依旧仿佛是全然裸露、毫无保护的。当我只是单纯看着她的表演时，我几乎总是意识到她的裸露，她的毫无保留远胜于我自己的暴露。在《发生器》的参与过程中，我怀疑，就算与我互动和舞蹈的是阿布拉莫维奇本人，我也会深受触动。我感到自己完整地加入了这作品，全程在场，也被充分呈示了。这个作品可能是什么样，我对此所抱的先见预设与我自己的实际体验——亲身暴露其中的那种感受——是根本不一样的。而我从中学到的教益，是我之前已经了解的一个道理：艺术，常常需要你有点盲目的勇气，拿出信心纵身一跃，它会把你带往出乎意料的奇妙之境。


  第十二章　旅程

  理查德·塞拉《扭曲的螺旋体与椭圆》


  美国雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra，生于1938年）带给我们的体验是无法模仿的，其创作融合了艺术、建筑与自然。塞拉那些巨大的“扭曲螺旋体”或“扭曲椭圆体”，都是笨重的庞然大物，如同迷宫一般；这些锈迹斑驳的钢铁雕塑会让你立刻联想起被拖上岸滩的沉船残骸、砂岩峡谷或巨型贝壳。穿行于任一作品，那种感受是原始的，仿佛直接作用于你的肺腑，又会莫名地造成一种迷失方向的神秘感、困惑感。那些高高的、坡状的双层对峙的墙体，尽管是静态的，却好像对你的到场做出了反馈——当你走过它们之间的狭窄通道，它们仿佛在扩张或收缩，交替着向你倾斜过来或离你远去。探索体验它们的内部空间时，我曾感觉到，仿佛我被什么力量推动着穿过那些弯折缩放的管道路径，就像是通过什么消化食道；也仿佛是我被挤压限定在了一副台钳中或是困在了一座迷宫中；也仿佛我是被埋进了子宫腔道，抑或我躲在里面，受到了庇护。孤零零地从那狭小逼仄的倾斜坑道中出来，进入雕塑体中心那椭圆的、宽敞的空白地带——在那里，你本人、空间与光线突然得到了解放，尽管也依旧被隐匿包藏，这一过程会激发出一种与世隔绝的逃避感，一种接近喜悦快乐的感觉。


  这些大型雕塑中的四个，《扭曲的椭圆I号》（Torqued Ellipse I，1996），《扭曲的椭圆II号》（Torqued Ellipse II，1996），《扭曲的双椭圆》（Double Torqued Ellipse，1997），还有《2000》（2000），都安置于比肯的迪亚里吉奥美术馆（Riggio Galleries of Dia:Beacon）内；这里的作品都是迪亚艺术基金会的多年收藏，大多是极简主义风格，从1960年代到当代的作品都有。塞拉的四个庞大笨重的雕塑排列在一个洞穴般的长门厅内，而那里最初是纳贝斯克饼干公司外盒印制厂用于装运货物的小火车站；建筑位于纽约州的比肯小镇，俯瞰着哈德逊河。我上一次去探访这装置时，从展厅长天窗间洒下来的白日光线正开始转弱，如同火光般流泻过那些雕塑满是锈蚀与条痕的钢板外立面。暗影变得越来越深，拉得越来越长，塞拉的雕塑那弓状弯折的高高的立面也暗沉下去。那些天鹅绒般的红色调与火烧般的橙色逐渐转为深棕色。那些钢铁质感的灰色转变为黑色调，在暗中闪光。雕塑体上那些姜黄、赤褐与赭石色调也微微闪光，就像枯叶色的眼泪，也像金子的矿脉。


  塞拉，这位后极简主义者、蓝领古典主义者与巨大壮观钢铁雕塑的煽动者，你大概不会立刻把他设想成一位擅用色彩的高手或者是浪漫主义者。塞拉的创作有时候会用到大型铅板；这些铅板切开、成形并勾画出空间，有的还被悬挂在天花板下方，令人感到威胁。他构建出庞大的、与你正面相对的钢铁“缎带”，就像被风吹荡、漫卷展开的布料，切入那地貌环境，一边如波浪般起伏摆动。塞拉那扭曲的椭圆体与螺旋体，是双墙体夹持的结构，以2英寸厚度的轧钢板材为材料，由造船厂的钢材工人按设计折弯成型。迪亚美术馆这里的卷折的大型雕塑，每一个都有至少13英尺高，直径则达到约30英尺，单个重量为25吨或以上。按照初看的印象，塞拉似乎对艺术中的微妙精细之处不关心，而更喜欢那种粗蛮原始的大尺寸的体量感；那些粗糙简陋的工业材料，仿佛是他从铸造车间直接运过来的。规模比例与戏剧化的视觉冲击看似是他首要关注的，色彩的层次与光线的渐变则不足为道。但当你在塞拉这蛇行的怪物巨兽中移动和穿过，你会意识到那些铁锈仿佛是分装在1平方码(17)的、醇和幼滑的多个小小分区中，其实很有美感——细腻的铁锈对光线做出反馈，能让你联想起土地与火焰的几乎每一种色调，还有作品之中的那种亲昵、私密与神秘感，也是塞拉雕塑的一个重要部分，不亚于那壮观的尺寸、宏大的比例所带来的挑衅刺激。


  理查德·塞拉生于旧金山，在沙丘的一栋房子中长大。他在读大学时的暑假期间，去伯利恒钢铁公司的建筑工地上打工，做的是钢结构接件工——这样的工种，要夹起烧得发红的火热铆钉，趁着其热度，把它们打进钢箱梁上的小孔中。（“二战”期间，他的父亲在造船厂工作过。）塞拉从加州大学圣芭芭拉分校获得了英语专业的学士学位，但他声称自己也主修了冲浪课程。他的雕塑会让人联想到高低起伏的沙丘，想到疯狗浪（突浪），还有大海的宏大规模以及潮涨潮落。从耶鲁大学获得美术学士学位之后，塞拉远游多地，到过欧洲、埃及与日本。


  康斯坦丁·布朗库西现代派象形雕塑，是精简的生物拟态，只保留精髓精华；多纳泰罗（Donatello）十五世纪出品的雕像人物那呈现为扭动形态和一绺绺条状的肌肉；还有位于罗马的，由建筑师博罗米尼（Borromini）建于十七世纪的四泉圣卡洛教堂（San Carlo alle Quattro Fontane），那里的“博罗米尼式椭圆”——地板上的一个椭圆花式，博罗米尼在天花板上做出相似造型来呼应；塞拉亲身体验了这些，并为之惊叹。而这些先辈作品也被证明对他的招牌创作产生了主要影响——扭曲的椭圆与扭曲的螺旋体，其中有些是半月形。那些规模宏阔的古埃及神庙与墓葬占据空间的体量之大，给我们留下的印象还不如这些特点——它们重新定义、塑造、激活了撒哈拉、尼罗河与天空——深刻，而塞拉在埃及的这些体验对他后来的创作，同样有着重大影响。日本的园林，你穿过其间，必然会走过各种弧线与环状小径；借助于位置更动以及空间与时间的变换，移步换景，园林本身便展露出自己；在那环境中，记忆、自然、艺术与主观期待都发挥各自的作用。亲历日式园林也给塞拉的作品带来过灵感启迪。


  在马德里的普拉多美术馆观赏了委拉斯凯兹的《宫娥图》（Las Meninas，1656）之后，塞拉由此确信，要放弃绘画，转而从事雕塑。《宫娥图》是欧洲油画的巅峰之作，所以塞拉的这个反应可能看上去不合逻辑，很古怪，但他是在对委拉斯凯兹那人物如真人大小的画幅空间做出反馈——从表面上看，那空间是如何从画面的室内场景幻象投射出来，延伸进观众自己的物理或生理空间的。在《宫娥图》中，画家呈现了他本人在画架前绘制一幅家庭集体肖像的画面，而塞拉却意识到那并不是西班牙王室家庭，而是委拉斯凯兹自己——他自己才是这画作的主题，委拉斯凯兹其实是在看着画面前的观众。这种对空间的利用方式令人印象深刻，也让塞拉迷醉不已；他对雕塑产生了兴趣——不是展示底座的那种现代雕塑，他所感兴趣的当然不是做出什么传统物件再把它们供奉在公众眼前，而是去创造出可感知的空间，并精心组织那些产生互动的环境艺术元素。


  塞拉这些精心的编排，需要一点时间去适应和体会。位于迪亚里吉奥美术馆的这个装置，我起初觉得那四个雕塑看上去像歪斜了的巨大树桩，而且基本上完全一样。不过，我很快就意识到，尽管它们每个都可以作为独立的艺术品，但一起出现时，就像是围绕一个主题做出的编排。就像种植在室内的天然树木一样，眼看着就要长过头了，即将超出此前分配的空间。这些庞大的椭圆体雕塑持续地往这边或那边倾斜，让人产生它们是活着的错觉，仿佛它们正释放出满身膂力，欺凌那空间，压倒和制伏了周围的环境。但真正变得清晰的显然是这一点：塞拉并不是在欺凌那空间，而是在组构那空间——他在营造一些体验行程。在这些旅程中，每一样元素（无论那是钢铁、光线或空气）都与参观者产生互动，并有着物理上的具体存在感与可触知可感知的张力氛围。适时地，我感觉自己并非置身于一座展出庞大钢铁作品的美术馆中，而是幻想那些雕塑正在醒来，正在伸腰蹬腿，仿佛我正通过一个铁笼巷道，而笼外有四只穷凶极恶的巨型猛兽正盯着我，张牙舞爪。


  稍作停留之后，塞拉的这些雕塑看起来平静了许多，没那么有威胁性了。就像日本园林里这些扭曲的椭圆构造以诱人、令人困惑又莫名惊讶或惊喜的种种方式，来逗弄你的记忆与心理预期。你猜测这些雕塑会自我重复，于是它们无限的多样变化尤其令人印象深刻。如果你站在一定距离之外，这些雕塑可能看上去笨重迟钝、沉闷呆板。但是，它们会像旋涡一样把你吸进去，拖着你四处走动，顺着那些“8”字形螺旋在它们看似永无止境的钢板立面之间穿行。每座雕塑的外壳立面各不相同，形态各异；一处开口——可用来类比的是剪刀状交叉摇动的双绳跳绳（double-Dutch jump roping）的那种进入口——突然出现，出乎意料地呈现在你面前，引诱你，你便决定进入。


  展厅的这四个斜扭的椭圆体，每个构造的外壳只在一处有开口；那打开的形态犹如高高立起的卷折帘幕，在某处从顶部到底部裂开，有了一道窄窄的裂缝，这唯一的缝隙也迫使你从同一处进出。每个开口（同时也是出口）面对其唯一的方向：西，东南，西南，或东。在这些入口处，椭圆体的双立面朝彼此相反的方向倾斜，仿佛它们是在基底部就歪了，往上就朝外张开，或者说，仿佛是在朝内歪倒，压向你。甚至是刚刚才到那入口，你就会畏难，只能让自己强打精神，一边希望确认这纸牌屋内的一切都还稳固——因为这雕塑，包括那种晕眩感，已经开始让你失去平衡感，甚至让你不禁心生疑问，以为那地面也不平。


  在进去之前，根据外部印象，你大概还会期待里面是敞开式的宽敞空间。然而，一旦进去，你便意识到塞拉的这些雕塑是由高高的蜿蜒卷曲的通道构成的，各处的宽度变化不定，一路以螺旋状向中心弯折。在那高高的、窄窄长长的螺旋廊道内，两侧的墙体似乎威胁着要挤压你，把你压扁，你被拖着向前，然后又向外，身体一路还要轻微歪斜、倾侧。你感觉仿佛在波涛汹涌、云暗天昏的大海上驾着小舟，一路起伏翻滚。这些内部空间被塞拉赋予了一种带电般的紧张气氛，偶尔似乎会将一片空白转换为体积感明显的大块固体。那感觉类似于走进了一个立体派或构成派（Constructivist）的雕塑作品。塞拉的这些两英寸厚的钢铁大墙，偶尔在有些地方轻微抬升，脱离了地板，仿佛是被拉扯往上隆起或褶曲。于是阳光从铁板下面与墙体的外面爬进来，像碎浪和浪花那般往内漫流；雕塑体那高高的、略泛红的外立面在背阴处变暗，成为剪影；透进来的光线，以其尖锐剧烈的亮白，让灰绿色调的水泥地面也部分被切断和隐形了。


  在这些弯曲的墙面之内，在雕塑体那倾斜的、时而扩展时而收缩的通道里，以及不规则分布的较宽敞开阔地之间，我继续深入前行，感觉自己就像一只鼹鼠，在这构筑物的洞腔内，往地下越钻越深，越钻越远。这种体验类似于岩洞探险或探索古墓。在一处人工造物中，有探索秘密的快感和冲动——以前能与眼前这次相比的此类经历，是有一次我摸索走过令人有幽闭恐惧感的一条通道，那通道连接着吉萨大金字塔内部的墓室。


  塞拉的这四件雕塑，我独自站在其中一件的最远、最里边的开阔之处，盯着一对罩着光晕的锈斑污痕；两道锈斑上方的痕迹，歪斜的，长长的，类似于兽爪挠出来的印迹，或者表示雨点的岩画、象形文字；我凝视着，觉得仿佛在看着来自远古的符号。我感到自己不是置身于一个当代艺术品中，也不是在一座古墓中，亦不是身处大自然，而是在融合了这三者的奇异综合物内。我体验到了自己从前曾有过的感受：那是渐近黄昏的下午，我在森林中徒步漫游，我的感官变得敏锐起来；那被压抑了声响的静寂空间逐渐暗下来，也变得更凉爽、更丰富，仿佛从昏睡中醒来，泄露出它们的秘密。有那样一个短暂的奇异时刻，太阳高挂天边，但下方的树林已经被推入渐浓的暮色；这是逐渐幽暗的时刻，影子拉得越来越长，你此前未看过的某些事物被大自然揭示和呈现出来；而树林——变暗后让你感觉仿佛置身岩洞，或人在古墓，或身处塞拉的一件大型雕塑之中——则要你做出一个选择：是退避、回撤到熟悉舒适的领地，还是去发现、去得到新的启示。


  第十三章　刺激

  罗伯特·戈伯《无名之腿》


  阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）出品于1956年的黑白片《伸冤记》（The Wrong Man）是根据真实刑事案件改编的，讲的是一个无辜之人被冤枉、受到抢劫罪指控的故事。剧中有个短暂、幽闭恐怖的场景，拍的是单人牢房。亨利·方达（Henry Fonda）所饰演的主人公（一个典型普通美国人的角色）被关入大牢，单独隔离；尽管是蒙冤被拘押、囚禁，但这坐牢的命运与事实已无法扭转了。希区柯克的镜头还不依不饶，以令人崩溃不安的执着去拍方达的近景特写。


  方达那暗影浓重的单人牢房与头部特写被限定在铁栏之内；他扫视牢房之际，我们也看到那些近景画面。希区柯克给我们呈现了那支离破碎的单人牢房，就如一个无法简单整合起来找到答案的谜团：牢房的铁网牢笼；那有裂纹的、又黑又脏的水泥墙壁与黑暗角落；那些铁栅栏与它们那歪斜的影子构成的矩阵；方达那握紧的拳头；还有他在牢房地面上踱步的双脚。这幕场景随着希区柯克那紧跟人物的镜头而结束——如同汹涌的海浪围着方达的头部上下起伏，并把他拖入海面——就像方达自己的心态，不断加速，最终疯狂旋转，陷于失控。


  不过，这幕场景中最辛辣尖刻、最令人不安的一帧画面只有两三秒钟，却停留在了一只挂墙式的白色陶瓷水槽上。与单人牢房里的凳子或床铺——只是附着固定在墙上的一块床板，连软垫都没有——不同，这水槽是人们熟知的家用物件。这原本应该是令人愉快和慰藉的。但这水槽空空的，很凄凉，甚至更为古怪——假如不说它是超现实的——因为尽管它暗示了居家的常态与舒适便利，那平整光洁的形式与亮白的表面却暴露出与居家相反的讯息。从表面上看，那水槽上似乎没有水龙头、水量调节旋钮，也没有肥皂，看上去裸露、无遮掩，仿佛被剥夺了一切，毫无个性特征，也没有用处。


  希区柯克牢房里的这只水槽——它令人不适，而且越看越缄默，甚至阴沉，因此颇能触动观众——带来的感觉，就像美国雕塑家罗伯特·戈伯（Robert Gober，生于1954年）最好的作品背后的那种推动力，那种刺激动能。而这并不只是因为戈伯有时候也用挂墙式的、无其他固定件的白色水槽这一主体来进行创作。


  杜尚的“现成品”，是指拾得的或从店里直接买来作艺术展示的现成物品；而戈伯在此将“现成品”化为挑战工具，向杜尚这位达达主义的头儿发难。他与自己工作室的助手们通常从零开始，从小零碎开始，对那些平凡的日常家用物件进行细致的手工处理，比如被扔掉的纸尿裤、废报纸，小姑娘用的皮质的白色溜冰鞋，或者白陶瓷的水槽与小便器，把它们加工成艺术品；这些作品固然无实际功能，但有时候也几乎无法跟那些规模化量产的商品区分开来，而这些作品的灵感正是来自那些制造品。


  这些新现实主义的物品（比如包装打开后的一块牛油）有时候被戈伯故意放大到夸张的巨型比例；或者，他会在画廊墙壁高处切出一扇小窗子，布置好光线效果，让那里看上去有明丽的蓝天，然后用铁条把窗口封起来——把美术馆变成了一所监狱，既是艺术本身也是观众与主顾们的监狱。在其他时候，他会把两个或更多凡庸、平常的事物合并起来——比如，一只陶瓷水槽与一小段尖桩栅栏；女性乳房与一袋猫砂；一只水槽与一块墓碑；一只水槽与一具男性躯干；一具男性躯干与一根蜡烛；一把塞了填充料的软椅与一根排污管；都长有人类毛发的一块楔状瑞士干酪与一只女童鞋。这些雕塑以一种快速的、连续推进的方式，把世俗平凡之物变形为超现实，然后又变回去。这种效果类似于划燃一根火柴却很快灭掉，然后，就像玩小魔法，又再次划燃火柴，照亮异常之物。


  除了杜尚的《泉》里那白瓷小便器兼雕塑，给戈伯带来影响的，还有那些经典的超现实主义作品，比如梅丽特·奥本海姆（Méret Oppenheim）的《物体（毛皮包裹的早餐）》[Object（Le Déjeuner en Fourrure），1936]——整套茶杯、托碟与勺子都裹上了毛皮，此外，还有1970年代典范的极端写实主义雕塑家杜安·汉森（Duane Hanson）的那些逼真的、真人大小（尽管并非活人）的人物雕像。汉森的超写实仿真人像继承了著名的杜莎夫人（Madame Tussaud）的传统，用真实的大活人（比如有肥胖症的游客与博物馆的保安）倒模成型，又加上真实的毛发、脸上的斑点与相应的道具、服装——这些造型都能带来初见信以为真、再看才恍然大悟的效果。不过，汉森的雕塑只是模仿其主体的原型，然后紧紧地、不知不觉地封闭自我，以此来约束这些造型，使其感到窒息——迫使作品与观众之间的关系达至停顿静止，而戈伯的写实派具象物（那些谜一般的形体）即使没让我们误解，也没难倒我们，却也让我们困惑。我们仿佛受到了刺激，感到如鲠在喉、难以释怀。


  《无名之腿》（Untitled Leg，1989—1990）这个作品，戈伯做过很多不同的版本。但第一个具体实现的——精确而言，原因是一样的，正如杜尚的《泉》，第一次拿出来的才是最好、最有新意的——才是最佳出品；而这些手工精制的蜂蜡雕塑模仿被肢解的人体部位，大小比例如真人，随即变成了戈伯的招牌之作。这些形象的类人体之物颇为怪异，会唤起停尸房、手术室、狂欢节恐怖屋、疯子科学家的实验室之类的场景联想。它们也会让人回溯艺术史，想起十九世纪法国画家泰奥多尔·席里柯（Théodore Géricault）那些预备性的素材习作（画的是被割断的人体四肢）；还会想起德国艺术家汉斯·贝尔莫（Hans Bellmer，1902—1975）的那些超现实的青春发育期的女性玩偶；还有凡高的素描习作——他自己那双破破烂烂的皮鞋；我们甚至会联想到义肢假体。


  戈伯既惯于恶作剧也惯于刺激和煽动情绪，他在编配空间与滑稽搞怪这两方面都同样擅长，他知道如何让自己那些简约的、诙谐机智的古怪玩意儿传递出最多的讯息。《无名之腿》有多重暗示。首先是尸体上割下来的腿，然后，也许就是一条假腿，放在那里捉弄人而已，再然后，也可能是某个真人（活人）的腿，从展厅墙上凿开的那洞里冒了出来。它还让我想到了《绿野仙踪》里“东方恶女巫”的遭遇——恶女巫整个人都被多萝西的房子压扁了，只剩小腿露在外面。


  纽约现代艺术博物馆举办过戈伯的回顾展，主题为“心不是隐喻”（The Heart Is Not a Metaphor，2014—2015）；《无名之腿》——当时是用蜂蜡复制了一个男人的右腿，切断了膝盖下方的一部分，从展厅的一堵白墙墙根与水平地板交叉处伸出来——也参与了展出。腿上冒出来的是真实的人体腿毛，穿的是深灰色裤子、浅灰色袜子，还有棕色的旧皮鞋；脚尖朝上，鞋头指向天花板。那只脚略微跑出了鞋子，轻微有点朝外，仿佛是腿本身状态放松，或是落了下来，或者，似乎是在腿的主人睡着期间，那墙把腿切成了两截。那灰裤子卷着裤脚，显得太短；裤筒尽头暴露出苍白的皮肉，腿毛明显，是很宽的一段，暗示这倒霉蛋的裤子来自“新老大旧老二”的家传，已经跟不上身高发育，很不合身。在一定语境下，这还近于淫秽——挪用科尔·波特（Cole Porter，1891—1964）的说法，“只是看了一眼袜子”竟然也算“道德败坏，令人不齿”。(18)


  《无名之腿》呈现出玩笑挖苦的色情下流意味，这感觉徘徊不去，而现代艺术博物馆戈伯个展上的其他作品——比如《无题（女人体中生出男人）》[Untitled（Man Coming out of a Woman），1993—1994]——更加重了这感觉。后面这个弗兰肯斯坦式的诡异雕塑是用蜂蜡制作的，由人体毛发、一只袜子还有一只皮鞋构成；戈伯将前作《无名之腿》也融入其中，与之组合的元素来自两个著名的绘画作品——库尔贝那充满情欲气息的经典油画《世界的起源》（Origin of the World，是对一个裸体女人大腿根部位隐私器官的近景特写），还有雷内·马格利特（René Magritte）的超现实之作《凝固的时间》（Time Transfixed，一列蒸汽火车从一个壁炉里开出来）。在《无题（女人体中生出男人）》中，有一条没穿裤子、腿毛明显的男性小腿穿着袜子与皮鞋；现在它不是从壁炉里，而是从由蜂蜡制成的一具裸体女性躯干的阴道里冲出来。在现代艺术博物馆的回顾展现场，《无题（女人体内生出男人）》被安置在了展厅的一处墙角，固定在地板上。


  作为独立作品呈现时，《无名之腿》像是被抛弃了，显得落寞凄凉，而不是下流或猥亵。在那附近唯一出现的另一个作品，有着空空的壁柜造型，没有门，又浅又简陋，看似是在展厅墙上挖出来的。与《无名之腿》相似，这壁柜既无用又无望，是仅供凑合款型，已遭遗弃——尽管它近于乖张，是对反常错乱的暗示。


  《无名之腿》看上去相当死寂，没有生命力。但话说回来，那无活力的静止惰性，原本就是这雕塑所蕴含的内在势能的一部分，它所蕴含的那种令人啼笑皆非的戏谑感，那种奇怪的滑稽感，伴随着那有生命力的（腿）的任何无生命的复制品，都会有这种怪异、可笑的气息——会自我展现出来，只要你沉思一下：你徒劳地盯着那条腿，等着它动起来，心想着，如果你站在那里，有耐心地等着、看着就行——面对另一种恶作剧，比如一枚古董银币被强力胶粘在地板上，你大概也会有如此举动，而你将会看到，现场的其他观众也有类似茫然无措的反应。这个雕塑能引发各种各样的联想，包括老旧的假肢、超现实主义与达达派的作品，还有“美妙孔洞”（glory holes）(19)。这种关联能让《无名之腿》的乏味无聊、那傻瓜般的简单弱智感以及那滑稽可笑的无用感和废物感得到某种拯救，能有效利用，并且超越了 “现成品”这一艺术实现手段，尽管它不免也是在嘲笑、逗弄“现成品”。这些特质呈指数级的积累和增强，为这一作品的游戏讽刺感与潜台词不断添加分量；放在“心不是隐喻”主题展这个更大的语境中来考察，这些反讽与含蓄色彩又让《无名之腿》浸染了一种徘徊不去、萦回环绕的忧郁姿态，充满了一种难以挠抓到的、轻微的却又持续恼人的瘙痒感，而或许就是这种感受，让这条“腿”变成了当代艺术世界的幻肢——截去了，却感觉其仍存在。


  第十四章　质变

  理查德·塔特尔《有蓝光的白气球》


  2005年到2006年，理查德·塔特尔（Richard Tuttle）的回顾展在纽约的惠特尼美国艺术博物馆举办。他为展览再次制作了《有蓝光的白气球》（White Balloon with Blue Light，1992），在展厅白墙与青石地板结合的墙根处固定了一只充好气的白气球。这东西极为平凡，在这儿却是个悖论般的存在，仿佛这气球——太重了动不了，人们经过所带起的风也吹不动它——是刚刚落到那里，在地板上安顿、停留，紧紧依附在墙根儿，但也正在死去，气息奄奄。铅笔画出来的一条线看上去摇晃不稳，像一根固定在墙面但软弱无力的细绳，顺着墙往上爬，拴着那气球，拉向高处的天花板。那根线条让你抬头往上看，仿佛看向某处屋顶，而有人恰恰刚从那里跳下来或掉下来。这一场景，塔特尔将其浸泡在暗蓝色的光线中，那种颜色，是冬日黄昏时覆盖着白雪的色调，仿佛那光线也在不断地死去。旁边是一系列塔特尔制作的小型物品——图片与浅浮雕小雕塑，每一个都有单独一根铅笔线锚定拖向天花板——全都列成一排，附着在同一堵墙壁上，离地板大约只有几英寸。它们挂在那里，如同无风之日静止的风筝。要看清这些被忽略、被遗弃的作品，你不得不屈膝下探，仿佛是单膝跪倒求告，或者像检查事故受害人伤情那样弓腰趴下去。


  《有蓝光的白气球》有着照片般的固定感，但这是张你可以穿行而过的“照片”。展馆在此像无任何动态的舞台布景，空气仿佛已经全然静止、凝固，仿佛重力作用与昏沉呆滞已经掌控了整个空间，那气球仿佛是铅球，连轻微移动都不可能。塔特尔画出来的那根“线绳”暗示着气球曾飘浮到所能达到的最大高度（矛盾之处在于，它也能落到最低处）。与回顾展的其他作品一起来看，塔特尔这宽敞空闲的装置，那些气球、线条与蓝光等元素创造出了一种倒置感，给博物馆展厅带来了颠倒、混乱的特质，还有一种不安的静止与岑寂。这让我想起了深夜档电视剧集《迷离时空》（The Twilight Zone）中的一些片段：世界停止了运转，钟也不再走动，人们被放逐，困在这些大钟之间。


  


  1941年，理查德·塔特尔生于新泽西州的拉威市（Rahway）。他学习艺术、文学与哲学，个人时间多在新墨西哥州与纽约两地度过。塔特尔被认为是后极简主义者。他坚持在多媒体领域模拟仿真的这一端（而非数字化的那一端）来创作——在其雕塑、组合物、拼贴或装置中，或者是在绘图与绘画中，在手工制作的图书中，用到零碎的线绳、铁丝、废物碎屑或纺织物——另外，无论用什么媒介来创作，其中也经常用到光与影。他的作品常常会让你不禁停下来沉吟，疑惑那能不能算作艺术，是不是有资格成为艺术；这样的极简风格，不免令人诟病，陷于争议。


  1975年，塔特尔的第一个巡礼展在惠特尼博物馆举办。关于该展览，当时《纽约时报》（New York Times）的首席艺术评论家希尔顿·克雷默（Hilton Kramer）写道：“密斯·凡德罗（Mies van der Rohe，现代主义建筑大师）有言‘少即是多’；对此著名格言，理查德·塔特尔的艺术实践提出了明确的反驳。因为，在塔特尔先生的作品中，少就是少，你不会搞错的。真的，那是毫不悔改、变本加厉又无可救药得少。它们创立了少的新标准，并沐浴在少与简陋的空洞中，怡然自乐。人们会忍不住想这样说，就艺术而言，少可从未比这么少还更少过。”


  克雷默如此尖刻的批评让那场展览的策划人［已经去世的玛希娅·塔克尔（Marcia Tucker）］——后来纽约的当代艺术博物馆新馆的创始人——失去了工作，而且把塔特尔放到了极简主义的地图上。塔特尔确实有过这样的历史，只需要少之又少的原材料，只用现成拾得物与别人丢弃的废物，便能从中挖掘和榨取出最多的内容；另外，偶尔地，从极少的简单材料中，他也的确没弄出什么内涵。不过，塔特尔一直遵循着一个严格的美学传统进行创作，那至少可回溯到作为早期立体主义者的布拉克与毕加索那里；还有德国拼贴艺术家库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters，1887—1948）那里；美国人考尔德那里——他出品的雕塑近似于玩具，也像玩具那样能动，他还用铁丝创作极具新意的肖像，有着很强的感染力；以及美国艺术家约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）那里——神奇的拼贴与组合装置式“童话盒子”的创造者；在此提及的这些人，都曾化腐朽为神奇，将废物碎屑变成强有力的艺术品。


  塔特尔也是这类魔法师，将日常俗物，平凡单调、庸碌的大杂烩，欢乐的小小意外，融入艺术。他有时也能灵感突发，铁丝，垃圾，偶然捡到的零碎物，以及七七八八的小物件，都能成为才华横溢的作品。制作组合物现在已经被普遍接受，很常见，而塔特尔曾是这一领域的早期先锋；这种当代艺术实践往往把一堆堆可以是任意东西的物品拖进工作室或展厅，重新组合装配，呈现为弗兰肯斯坦式的、蔓延横行的大块头装置，而那些装置材料在此之前基本上只是废物。这些组合体，在最好状态下，比如说，出自康奈尔或杰西卡·斯托克赫尔德（Jessica Stockholder）之类的美国装置与拼贴艺术家之手，能变成一个格式塔的艺术品，那些拾得物在这一整体呈现中获得了令人惊讶的、图腾般的力量，由垃圾蜕变为金子。


  不过，塔特尔行动的方向通常是做减法，而不是做加法。关于自己所努力的项目，他不喜夸大其词、大肆声张，而是倾向于低调的轻描淡写，有时候几乎是难以觉察的微弱耳语。当他的创作缩减和简化至很少几个精选元素时，得到的反倒是他的最佳作品。塔特尔提醒我们，应看到平常之物、被轻贱之物、微不足道之物与被忽视之物当中包含的纯与美。有时候，就像杜尚的某个“现成品”那样，塔特尔的一件作品大概只是让你醒觉，去意识到一小块破烂的、有图案花纹的墙纸或布片所蕴藏的魅力，除此之外，别无他图。但他的作品倾向于相互支撑，彼此增益，因此较多作品加在一起才有最好的效果，我们可以从中得到更宽的视野，能对塔特尔的哲学有更好的了解。最佳状态下的塔特尔可谓是一个顽皮的炼金术士，一位书写拼贴艺术俳句的闲适诗人，当然也是一位艺术家。他艺术制作中所采用的“少即是多”的手法，将“少”的门槛或临界阈值推到了它的绝对极限，但他也带你去专注瞄准、深入细察那琐碎微物的壮美与宏大。塔特尔的淡漠与漫不经心是他的审美据点，在他这里，少并不总是多；但是，塔特尔的那种“少”有其特别之处，只唤起必要的一点注意力，让观众看到那不事张扬的作品本身，那种“少”也由此坚定地跨入了另一个审美领地，在那里，他的“少”是另一类存在，完全有别于常规意义上的少。


  正是在这里，在这个少的王国里，塔特尔是主人，享有支配权，是那些小事件、卑微事物与甜美琐屑的发言人，是它们的解放者。塔特尔的作品（只要机会合适）会迫使我们的注意力凝聚起来，凝聚到微观层次与比例，会迫使我们慢下来，慢到以爬行的速度，去观察、留意到那些最细微的零碎与互动片段，去思索和领会它们那些微妙的差异，韵律、动态、花样、表面与材质肌理方面的细微差异，去体会它们那小人国般的存在特质。除了塔特尔，唯一能够强烈吸引我，让我专注审视那作品投射出的发人幽思的影子戏的另外一位雕塑艺术家，就只有考尔德了。


  当你走进塔特尔的个人展现场，先环视一圈展厅，你可能会被吓到，会误以为那是学前幼童的艺术作品展示，或者，会以为那场地空间还没有全布置好，只是部分安置完毕。但当你上前，更靠近观察展出的东西，塔特尔会让你开始沉思烂纸破纸上那些冲孔有何意义；去打量一片片硬纸板下方那些重合交叠的影子之间大小和形状不一的镇纸，还有影子的色彩变化；去反复琢磨一件艺术品的形式与其影像之间的相互作用（而那影像是在封住作品的玻璃柜上映射出来的）；也让你去思索展厅墙上的那块状的“牙”，那如瘤子般凸出来的软体——连续涂刷了很多层黏性白涂料之后，向外膨胀鼓起。塔特尔诱使你去探究木纹漆的流动与色调，一团麻线上竖着的些许憔悴乱发，褶皱的玻璃胶纸的那些折面与棱柱面，以及冥思某个揉皱的白色大纸团上那深浅不一的白、灰与奶油色调。


  《第三个绳子作品》（3rd Rope Piece，1974）里，仅仅三英寸长的一小段白色棉绳被水平钉在白墙上，绳子上设置了三处钉眼。塔特尔给这截绳子注入了一种潜在的力量，如果安装得恰到好处——这是关键所在，那种形态会引发观众对十字架刑罚的暴力血腥的联想，当然也就会想起耶稣受难的经典圣像。在《有蓝光的白气球》中，投射在气球下方地板上的椭圆光晕阴影是该装置的主要元素。那暗影是二维的，是黑色的，它既映照了那白色气球立体的体积形态，也构成对照反差。这暗影就像一只铁锚，让气球停泊在那里；它与那向上爬升的铅笔线条角力对抗，将气球牢牢地固定在了墙根。


  离开塔特尔的个展现场，我发现自己突然开始着迷于——并且也有了一份新的耐心——去仔细观察那些琐碎事物，比如一只苍蝇的两条前爪彼此擦来擦去，水泥地面或软木密度板的颜色类型与质地，被丢弃的一小团牙线那随机偶然呈现的、如柔术表演般的弯扭造型。塔特尔在提示我们明白这一点，一件艺术品由普通材料简易构成，并不意味着就不可能有转化蜕变、有升华，也并不意味着平凡庸常之物就不可能提升强化审美意识。


  简简单单的一只气球，只要在恰当的场地环境与情境中，就能让整个空间发生变形，并超越它本身。在《有蓝光的白气球》中，塔特尔利用少之又少的几个日常物品，从中唤起、也注入了忧郁的心理波动，一种欢宴结束、曲终人散的伤感；这种感受也如波浪般冲刷了我的身心——某种在情绪上很厚重与浓烈的东西，尽管它出自世俗平常、在物理特性上属于轻飘无力的物品。


  站在惠特尼的展厅里，塔特尔的展品前，面对那淹没在蓝光中的小白气球，我最初不以为然、漠然置之，一开始以为那只不过是个无所用心、兴之所至的小幽默，但它却击中了我：我们所有人，曾经有过多少次错过了最后的提示信号才意识到音乐已经停止，才意识到灯光就要亮起，而我们希望与之共舞的那个人已然离去，然后，我们才感受到那突然让你清醒，回到现实的光照，还有那股空气——那无法控制的一声叹息——从肺中流出，我们才感觉自己被抛在了后面，内心空空荡荡、孤单落魄，就像塔特尔的白气球一般无能为力，无法升起，可能连稍稍挪动一下也办不到？我是在放飞自我，要把个人想法强加于人吗？大概是吧，我也许想得太多了。但是，就我所体验过的塔特尔的作品来说，《有蓝光的白气球》肯定居于最具感染力的装置之列；确切而言，是因为这一感受是未曾预料到的，是因为此作将我带往了意想不到的情境，并在那里向我揭示出深刻内涵与幽默感。它用忧郁蓝调击中了我，不过却是温和的。


  塔特尔的装置拉动了艺术作品与环境物之间的界限，持续地挤压和重新定义这些边界——艺术作品可以延伸其领地，但确切而言，能扩展到多远的地方？塔特尔的白气球与那柔和的蓝光具有的感染力，一部分也因为你在位于麦迪逊大道的惠特尼老馆中，在那洞窟般的白色展厅中，在那相对清冷又空寂荒凉的空间中观看此作，这情境增强了装置的那种无足轻重、渺小、无依无靠、孤寂畏缩的感觉，放大了那种往日已逝、风华不再的遗憾——即便不曾完全烟消云散，或是每况愈下，那也是一种永恒的、带有顽皮意味的、处于现在进行时的状态。


  第十五章　淹没

  杰里米·布莱克《温彻斯特三部曲》


  实验派电影艺术家杰里米·布莱克（Jeremy Blake）于2007年7月结束了自己的生命[十天之前他刚刚发现女友——电子游戏设计师兼评论家特蕾莎·邓肯（Theresa Duncan），在两人位于纽约东村的公寓中自杀离世]，艺术界从此失去了一位充满想象力的梦想家，一位用屏幕作为他动态画布的抽象派叙事画家。


  布莱克于1971年出生在俄克拉荷马州的锡尔堡（Fort Sill），曾先后求学于芝加哥艺术学会美术学校以及加州艺术学院。去世之前，他的作品曾三度被收入惠特尼美国艺术博物馆的双年展，并受到荣誉邀请，在旧金山现代艺术博物馆与西班牙马德里的索菲亚王后美术馆（Museo Reina Sofía）分别举办过个展。他最为人所知的作品，是大约二十四部协作完成的电影，但他也出品绘画、拼贴、数码显色彩印画，还为美国音乐人贝克·汉森（Beck Hansen）2002年的专辑《海之变化》（Sea Change）制作了录像与视觉设计；电影人保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）2002年的电影《私恋失调》（Punch-Drunk Love）其中的迷幻片段，也是由布莱克拍摄制作的。就在他自杀前不久，布莱克正在与马尔科姆·麦克拉伦（Malcolm McLaren，英国朋克乐队“性手枪”的前经纪人）合作拍摄《最闪亮》（Glitterbest）；这部未能完成的电影有着童谣般的轻快戏谑，令人眼花缭乱、头晕目眩，看似是进行进一步发挥即兴乐段（riff）的方式来审视流行文化以及大英帝国的兴衰，并用滑稽模仿的手段嘲弄（send up）了这两者。


  布莱克那万花筒式的影像拼贴，把我们淹没浸泡在1960年代与1970年代那如白日梦般恍惚、活泼轻佻又时髦的迷幻艺术当中；他的手指就搭在流行文化的脉搏上——在一定程度上也确实如此。不过，仅仅这样描述布莱克，不免夸大了他与波普艺术以及与“刻奇”（媚俗流行）之间的关系，因而也削弱和破坏了他作品中独特的、个人化的诗意。任何人，只要在1960年代与1970年代生活过，或者是从那以后就陷入对那个时代的怀旧和向往的——怀念那一年代醉生梦死的时代精神，这其中混合了享乐主义、“花儿力量”社会激进主义与20世纪中期的复古时尚风格，还有迷离梦幻的色彩搭配；只要是被《王牌大贱谍2》（Austin Powers: The Spy Who Shagged Me）、昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）以那个时代为主题的电影，以及《广告狂人》（Mad Men）剧集稍微诱惑过的；他或她观看布莱克的电影，就会沉浸于我们那“特艺”艳彩（technicolor）的往昔，同时像醉酒一般醺醺然，怅然若失、深深怀念。


  布莱克那印象主义式的影片，那人为处理过的色彩，有数码（电子）气息，鲜亮又兴奋，如涡旋般动感。他那些影像元素如带电般强劲、明亮又激动人心，还有受色域（大色块）绘画启迪的那些滴注、如绘画般的笔触、淡彩彩涂与星爆式亮光，所有这些所带来的情绪余波，感觉就是嗨爆了，兴奋过了头，仿佛激素刺激。那些提亮强化了的色相，尽管又冷静，又锐利（锐度高），就跟“脑袋冷冻”（brain freeze）(20)差不多，但它们还是趋向于在你的视网膜上留下它们的形象，就像打烙印那般，咝咝地，直冒热烟。


  布莱克的霓虹色彩像在奔跑，要合并、包覆那些模糊的、棕褐色调的影像，并与之竞争；而那些影像则五花八门，有高调张扬的种族主义者、20世纪中期的卡通造型、万宝路香烟硬汉、儿童画、性感美人像贴画、维多利亚风格的建筑、电视广告、标识标牌、流行符号及偶像，还有电影明星。幽默杂志《疯》（Mad）的招牌漫画男童纽曼（Alfred E. Neuman）、乔治·伯恩斯（George Burns）扮演的上帝、纤瘦超模翠姬（Twiggy）、吸血鬼德拉库拉、《花花公子》杂志的兔女郎以及天使等，全都出现在了布莱克的画面中——所伴随的是反乌托邦黑色科幻片（science-fiction film noir）原声带那冒着不祥气息的声音，还有鲍勃·迪伦以及滚石乐队的音乐。在那不断变化的拼贴场景中，布莱克的人物在其中进出、轻快掠过或消融，仿佛是精灵化为一股青烟，或者是被吸入了索尼娅·德洛奈或罗斯科的某幅感染力很强的画，在那微光闪烁的色块间隐没。


  布莱克的电影将过去与现在、回忆与幻想交织在一起；这超现实的混合体热衷于呈现怀旧的主题预期，而自由联想的那些关联元素，看似又助推了这怀旧情绪。在他的片子里，我们经常会听到类似于背景噪声的东西，比如胶片电影放映机的咔嗒声与拷贝盘的转动声，或者是留声机播放时，唱片盘面变形导致的那种稳定的、富于节奏感的爆音与咔嚓声；这种声响暗示和指向早先模拟影音时代的温暖感与安慰感；这些元素推动布莱克的戏剧在屏幕上进行，而在时间的维度中，则将那戏剧感受向后、向往昔推进。


  在将童年与成年的幻想组合在一起这一点上布莱克做得很出色。《爱丽丝漫游奇境》的故事，“救命”糖（Life Savers，品牌儿童糖果，做成圈形），“水果圈”（Froot Loop，谷物早餐），枪，跑车，“领头人”（英雄大情圣），性感的比基尼模特，怪兽滴水嘴，植绒墙纸，忽明忽暗、暗示着宇宙的点点闪光，还有乡村音乐的声音以及那表现力超强的吉他滑奏，或者电视上直播的人类登月场面，这些全都混杂在一起，淹没了我们，让我们沉入一个万花筒般的梦境。布莱克似乎在用色彩进行思考。影片《钠盐狐》（Sodium Fox，2005）是他与诗人兼歌手大卫·贝尔曼（David Berman）合作完成的；在其中，我们能听到这两句台词，“一只莱茵石水晶八爪鱼”（a rhinestone octopus），与“一件套头衫，涵盖了医院病人餐中果冻的全系列色彩”（a sweater covering the spectram of hospital Jell-D.）。在《阅读奥西·克拉克》（Reading Ossie Clark，2003）这个作品中，片名所指的那位英国时装设计师的日记片段，以斑斓多彩的画外音,被大声读出来。我们听到“她光彩照人地来了”（She came in colors）这一句时，一道彩虹仿佛来自一座瀑布，正倾泻而下，只不过这瀑布是倒着流淌，流进一位女子的口中的。


  


  1970年，我八岁；如果你经常光顾1970年代的电影院，估计你记得很清楚，幕间休息时十八秒的短片，那现代风的“特艺”彩虹涡旋——伴随着喇叭与打击乐器演奏的、快乐逍遥的爵士摇滚旋律，让人联想起脱衣舞的现场配乐——推介的是即将上映的精彩剧目与重点大片。在预告片、试映或电影开始之前，盯着那多彩的、有着催眠魔力的旋涡看，就意味着心甘情愿地认可银幕上所许诺的任何故事或幻象，仿佛是跌跌撞撞地摔进了一个幻觉的旋涡。影院换场间歇的插播，感觉就像影业公司的智囊团里某个嗑药后神志迷离的家伙凭空想象出来的，而当年的我和朋友们还看得很来劲，抖着大象腿一般的喇叭裤，跟着节奏跺脚。如此迷幻的短片，也许只适合在放映《逍遥骑士》（Easy Rider，1968）或《太空英雌巴巴丽娜》（Barbarella，1969）之前播出，那样可能效果最好。它们能让那些老电影突然有嬉皮时髦之感，类似于给中年老男人穿上鲜艳的扎染服饰。那些新上映的片子有了这种短片推介，也会感觉更潮、更时尚。


  观看布莱克的影片时，我经常有这样的想法：那种迷幻的1970年代电影幕间短片的素材，肯定是寄寓在布莱克那广博记忆的某处了，或者至少是贮存在他的潜意识里。布莱克显然从很多地方汲取了养分，从奥斯卡·王尔德到电影《太空入侵者》（Space Invaders，1990），兼收并蓄。也许，那种推送“即将上映的精彩剧目与重点大片”的影像遗产，就驻留在布莱克的常备节目库或才华体系中，而旁边紧邻着的便是那些耍酷的、性感十足的“007”系列电影——这一系列的片子总是以帅哥詹姆斯·邦德的瓦尔特警用手枪（Walther PPK）中射出的子弹和预告下部续集片中满屏的血迹结尾。也可以这么说，那种插播短片以及它们的迷幻色彩，激发了布莱克的创作灵感，或者充当了其影片的主旋律、中心主题——无独有偶，1960年代的电视节目《时间隧道》（The Time Tunnel）用离心飞转的黑白旋涡表现时光穿越的主题。


  在那些电影中，布莱克一次又一次用到那种镜面投射的、两边对称的抽象影像。它们是蝴蝶状的图形，跟罗夏墨迹测试（Rorschach test）有些相似：那是色彩的彩虹渗流着，融合着，人与物的形象在其中显现，然后又消失。无论何时，我看到布莱克影片中那些七彩缤纷的蝴蝶图像，我都会联想起——哪怕不是回到往日、如身临其境一般——在青少年时期，我坐在维多利亚时代遗风的歌舞杂耍剧场兼电影院的深紫褐色绒布座椅上，看着那些插播短片推介、即将上映的新片的时刻。


  


  布莱克最长也最具野心的电影是《温彻斯特三部曲》（The Winchester Trilogy，2005）。这部作品的长度几乎达到了一小时，由三部独立的短片组成，[分别是《温彻斯特》（Winchester，2002），《1906》（2003）——所指为1906年的旧金山地震，温彻斯特大宅（影片的主题景物）在地震中严重受损，还有《21世纪》（Century 21，2004）——指的是温彻斯特旧址附近所建的一座未来主义外观的新潮影城]。构成此片的基础材料，有8毫米胶片所拍摄的视频，有16毫米胶片所拍的老照片，有数百张布莱克创作的钢笔画，还有一个对画面一帧一帧依次进行数码化编辑与润饰加工的繁复制作过程。《温彻斯特三部曲》的题材与视野范围是惠特曼式的——自由又广泛，它以位于加州圣何塞的温彻斯特神秘大宅为主题；这一主体物无限的广度与怪异气息，看上去与布莱克倒也算绝配。大宅前后修了几十年，主人是莎拉·温彻斯特，枪支工业大亨威廉·威尔特·温彻斯特的遗孀。这座维多利亚风格的豪宅，向四方扩展蔓生，巨大如迷宫，有大概160个房间，总长数英里的走廊，成千上万扇窗户，还有无数的屋顶天窗，以及非常多的门扇与楼梯——开设和架在危险的低陷空间之上，或者并不通往任何地方，全无用处。


  最初，圣何塞的这栋建筑只有8个房间。莎拉买下这里，是为了逃避康涅狄格州纽黑文那可怕的雷雨和风暴。夭折的新生女儿，死去的丈夫，她都安葬了。每到安葬日的周年纪念日，那风暴都令她恐惧不已。据传，丈夫的鬼魂来看过她还告诉她，温彻斯特公司生产的长枪杀死过成千上万的人，每个受害者的幽灵都将永远纠缠着莎拉，除非莎拉能遵从他的指令。要让死者得到安抚，她就必须在那栋大宅里为那些受害者提供庇护之所。而她必须持续扩建那房屋，不得停止。


  莎拉穿着丧服，与世隔绝，把自己与用人们一起关在“温彻斯特神秘大屋”中——外界以此指称这里，而这个地方可谓日夜不宁，除了无休无止的建筑施工，还有传闻中的各种闹鬼事件。因为需要不断扩建，这大宅也向外持续拓展着。原先的外墙变成了内墙，地板与天花板上又开出了窗子，原来的屋顶则变成了地板。锦上添花的是，从1960年代早期开始相继建起了三座电影院，（就在温彻斯特神秘大屋的隔壁），分别命名为21世纪、22世纪与23世纪——模样都类似于巨大的飞碟。正如布莱克电影中所呈现的，这一切仿佛是过往与未来的相遇碰撞。如今，这大宅成了一处收费的旅游景点，须购票进入。


  


  看起来，《温彻斯特三部曲》所沉思的，不仅是温彻斯特神秘大屋的不可测知性，还有它与旁边那满是未来感的太空飞船造型影院的滑稽对比及相邻并置关系，而且也探讨了美国本身的神秘难解。第一个短片《温彻斯特》以印了大屋外观——前门两侧排列着棕榈树——的明信片照片开始，也以之结尾；而《1906》则更多探索了大宅的室内情状；至于《21世纪》，关注的则是那些太空飞船影院的图像。我们感觉，影片仿佛给了我们同一个世界的三个相交叉相重叠的视角。


  神秘大屋外观的照片浸透在乌贼墨的棕褐与蓝灰色调当中，飞快地闪烁，交替变换，忽而是维多利亚时代的财富巅峰期，忽而是被地震摧残后的废墟。布莱克把这些明信片图像稍微倾斜了一些，就感觉大屋仿佛正从地基上滑落开来，或者说，就像一艘歪斜浸水的船，眼看就要沉没。电影的原声音轨相当诡异、阴森，有胶片放映机的噪声，有科幻惊悚片与黑色电影（film noir）的原声，也有出自1970年代电子合成的环境音乐，或者约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa）的代表作《星条旗永不落》（The Stars and Stripes Forever）中的长长的轰鸣声。


  星条旗的那些影像出现，然后融化，融解成液体。在《1906》中，影片的镜头摇晃、抖动，暗示了地震；那场灾难几乎将神秘大屋震翻、摧毁，也差点儿让温彻斯特夫人丧命——她被困在卧室中达数小时之久。布莱克的影片中散布着模糊、朦胧的牛仔剪影，这些人物都拿着长枪与六响左轮手枪。他们幽灵般的身影与那些迷幻恍惚的色彩结合，一起混入我此前提到的那种罗夏测试般的蝴蝶状图形中。不过，这些身影并不是作为鬼魂出现的，而应该解读为幻象、不祥的预感征兆，或者过往的印象闪回。


  在这里，我们所意识到的不是地点，也不是已然逝去的人与时代，而是变换、转化——是演变，还有现在与过去的交融混杂。那些蝴蝶状图形感觉就像纹章式的象征标志与徽章，像无法破译解读的、如鬼怪般阴森怒视的符号。那些液态化的图形——可以联想到花瓣、人类盆骨、海市蜃景、鸟类、昆虫断头，以及奇异的、虹彩斑斓的海洋生命体——全都倾泻、溢出，彼此之间流入又流淌而出，也像日式折纸那般时而折叠重合，时而又打开。电影的某个片段中，子弹打出的一个弹孔在缓缓燃烧，一开始暗示流血的伤口，接着又暗示鲜艳的花朵，但最终演变成了纯抽象的色彩动态，始终都拒绝停留在任何一个印象，拒绝成为任何固定事物的代名词。


  在《温彻斯特三部曲》中，如杂耍抛球那般——影像风格、图像形式与年代时段，全都抒情地表达艺术家那生动活跃的想象，布莱克让无数这样的“球”在空中翻飞。布莱克那如发烧般的梦境，是一趟旅程，向拉奎尔·韦尔奇（Raquel Welch，美国1960年代女星，性感偶像）、摇滚乐、快枪手与招魂唯灵论传达了敬意与怀念，而这些都是典型美国特色风物中的重要元素。他的作品鼓动我们成为远航者，去探秘，进一步深入那神秘大屋，也在美国往事中走得更远。借由那些让人沉浸其中的液态感的色彩，还有多层次的种种隐喻，这个电影淹没了我们，仿佛它所探索的不只是一栋大屋，也不是莎拉·温彻斯特精神的幽居或灵魂的重重密室，而是一艘深海沉船，一座遗失的城池，是我们集体无意识的深处。


  结语　展望更远


  贯穿本书，从头至尾，我都强调过，艺术品自有其力量，作品为自己发声，而我们要做的，是去倾听。不过，我们有时候并不重视这种交流，即使这是艺术要求我们进行的必不可少的对话。我们乐于给出仓促的判定与评价。我们被自己的成见挡住了道路。我们过快地阻断了对话的可能。我们对那进程横加干涉，艺术品被我们利用、为我们服务——尽管那是我们创作之初从未有过的意图——被当成很简单的图解说明，只是用来重申宣告我们已经深信的东西，被用来当作叙事阐述而不是诗学表达。这样一来，我们便为艺术划定了边界。我们将一件艺术品局限于它的主题、它的风格，其创作者的生平，或者它的时代背景、历史语境。或许，我们会读一点墙上的文字说明，听一听音频解说指南，去辨认一下那些被提及的东西，然后就继续参观了。我们忘记了，就跟在人生中一样，在艺术中，真正重要的和吸引我们、让我们投入的，不是目的地，而是那旅程。完成那旅程，需要耐心、好奇心，还有持久的毅力。


  即便是身为艺术评论家（而且还曾是艺术创作者与艺术教师的我）也照样会犯这类错误：被自己设置的那些障碍绊倒，过早地结束了与艺术作品的对话。以前讲授艺术史时，我回避跟学生讨论复制再现在课本封面上的作品，因为我认为那幅画——到那时为止我只见过复制品——虚饰过度、过于夸张。那幅油画出自文艺复兴全盛期意大利画家安东尼奥·阿雷格里·达·柯雷乔（Antonio Allegri da Correggio）之手，名为《朱庇特与伊娥》（Jupiter and Io，1532）。原作藏于维也纳的艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum），画面人物是真人大小，描绘了裸体的伊娥在河岸被朱庇特诱奸，而朱庇特则伪装成了深灰色的烟雾或者云霭。我知道这个神话故事，甚至也认出了柯雷乔作品中的一些隐喻象征，但直到我亲身站到原作面前近距离感受此画，才终于跳出了此前对这幅作品只是一般了解的局限，转而进入柯雷乔那翻滚起伏、涌动不安的情欲世界。


  在面对柯雷乔的原作之前，我根本不知道伊娥的肉体——有的地方如珍珠般润泽光洁，有的地方则热到泛红，就像闪烁不定的炉火——似乎在边缘颤动。我也根本没意识到，朱庇特——像龙卷风般旋转，然后像烟瘴毒气那般渗漫——从气态转化成为液态，接着又变成了固态。我同样没意识到，在有些地方，伊娥则从固态消融、分解成了气态，仿佛她的生理自我或必死的肉身存在正悄悄溜走，消失，失去了自我控制；她把朱庇特拉向自己，环绕着她，进入她，暗示着拥抱、交媾插入，还有与神的融合。


  原先看复制品，我注意到，朱庇特所化身的气雾被画得均衡又平静，伊娥的纵情淫荡被表现得过于夸张，而作为整体，柯雷乔这画的高潮来得太快、太容易，简直是不劳而获。拍照而得的复制图像，模糊也弱化、降格了柯雷乔作品的那些微妙之处。但我当年错误地认为，既然《朱庇特与伊娥》的复制品没有表现和透露出那些微妙，那些精彩的微妙成分原本也就不存在。朱庇特那黑暗水雾中所隐藏的各种神秘之处——唤起关于土地、石头、人形与蜃景幻象的联想——我都一概不察。我也没看出这个：伊娥，昏昏然如遭催眠，但性欲已觉醒，人随之变得越来越轻盈空灵——她的身份从一个性感丰腴的、勾引男人的女人上升为高贵的女神。我之前误读为夸张的部分实际上是其情欲诱惑力的慢慢聚集，是感官享乐风暴的酝酿蓄积——是肉体凡胎与神界的冲突，也是天雷勾地火的炽热燃烧。


  我几乎又一次对弗兰克·劳埃德·赖特那卓绝非凡的《流水山庄》（Fallingwater，1935—1938）封闭了自己，这是一栋建于宾夕法尼亚州乡村的现代派别墅，我对此作无动于衷。那是在课堂上，关于“流水山庄”——悬臂支撑结构、建于一处小瀑布之上的平顶屋舍，我已经跟学生讲解、讨论过不少年头，但却从未亲眼见过这建筑。我看过这房子的很多照片：秋日，层林尽染，五彩斑斓，秋天的气息围绕着房舍；冬季，又覆盖在皑皑白雪之下；在春日，盛放的杜鹃又会带来勃勃生机。我猜想现场看到的也将是我在图片中所看到的东西。造访流水山庄之前，我已经想象过，自己走在那已然熟知的布局中，穿过那些房间，移步换景，山水入怀。这样一趟实地考察，只是证实了我自认为已经知晓的那一切。


  提前数周，我才预订到一个参观名额。在那个如约造访的夏日上午，我的心忍不住往下一沉。当日恰逢老天落雨。我想象着，自己的这趟行程大概要完蛋了，我的那些美妙设想——透过赖特设计的那巨大的落地风景窗将外面的大自然尽收眼底；站到那些户外阳台上尽情饱览眼前的风光；切身体验赖特是如何将自然与建筑有机融为一体，他是如何协调安排，让外面的元素进入室内，又是如何让室内元素与室外景物融合呼应的——大概都会被那雨水冲毁，彻底泡汤。但是，我应该全身心信赖赖特才对；我没有意识到，他早已预料到会有我这样的访客，会有类似这样的天气。


  流水山庄是赖特为莉莉恩与埃德加·L.考夫曼（Liliane and Edgar J. Kaufmann Sr.）夫妇及家人而建。考夫曼两口子非常喜欢观赏自家土地上的这座小瀑布，就想建一座带有瀑布景观的房子。于是赖特决定，既然他们喜爱瀑布，干吗不能把房子直接架在瀑布上？他采用非正统的新颖设计，让那下落的流水成了别墅里必不可少的生命力——就像那建筑的引擎或灵魂。


  我很疑惑，这样的大雨天，雨水覆盖淹没了一切，我还怎么去体验地貌风景、瀑布与建筑的那种有机交融？但怀特打造的唇状前突的屋顶，那些阳台，那些走道与低矮的水泥墙，让雨水得以如透明的面罩或护套那般从房子上面流过，同时也用不同高度的、叠层瀑布式的水墙包裹了房子，而不会像常规那样，雨水只是从落水管里集中导流漏掉。遇到倾盆大雨，赖特的设计就把流水山庄转化成了瀑布之上的又一座瀑布——仿佛自然提供的那座瀑布呈几何级数扩张、变大了，水从房子下面、上面倾泻，从内部穿过，也从房子中涌流而出。


  有时候，我们主观预期的力量过大，会压制我们，让我们对实际呈现的东西视而不见。在流水山庄，恶劣的天气反倒让我的朝圣之行变成了一场意料不到，也更为深刻的体验，这超出了此前我所能想象的任何感受。在那里，我受到触动，想起一个哲理故事，说的是一位禅宗大师被徒弟领着去爬山（山顶那里的全景视野久已闻名，据传令人称奇），当他们抵达最高峰，一阵浓雾却席卷而至，能见度骤降，几乎为零。徒弟们垂头丧气。大师说：“绝对惊人，激动人心。”


  


  尽管在此书中我已经写了很多，关于形式的与象征隐喻的元素如何在艺术作品中积累并带来意义的内容；我还是愿意强调我们需要认可这一点——艺术有能力打动我们，能产生无法解释的作用——而这比努力去弄清楚艺术是怎样以及为何会感动我们更重要。过于常见的，我们会说服自己，让自己相信我们已经理解了某个作品。我已经跟很多艺术品一起生活了几十年，我已经参观并反复造访过它们，但我依旧是在认识和了解它们的途中；艺术品常常看似是随着我的成长而成长——就像任何一种情爱关系那样。这是一个必须给予培育和照看的过程。要做到这一点，需要时间、耐心和毅力，需要舒适友好的环境。保罗·克利写到过，一幅图像作品需要花时间去完成，“那是一点一点慢慢构建的，就如同造房子”。但观众“面对作品，一眼瞥过，一瞥了之”的情形太常见了。克利还说，“要看懂一幅画，观众必须备好一张椅子……为何要椅子？因为那样的话，你疲惫的双腿不会让你的脑袋分神”，你可以继续进行观看，完成这一苦差。他很清楚，体验艺术，需要专注，需要时间。


  美术馆的研究调查表明，在一件艺术品旁边，每个观众平均所花的时间只有大概15～30秒。假如你经常逛博物馆，你会注意到，人们经常花不少时间阅读展品旁的标签说明，对作品本身却只是扫几眼；或者，人们就只管拍拍照，作品及其说明都拍，要么就是紧靠着展品来一张自拍。很多艺术品，复杂如电影、小说，也是耗费那么长的时间才创作而成的。只可惜更常见的是，我们几乎花不了多少时间就看完了一件作品，仿佛还沉思、领悟了其中的各种复杂内涵。这可能是因为，我们认为一件艺术品捕捉的是时间中凝定、静止的一瞬间，如同一张快照那般，所以也只需要一点点时间便能理解。我们忘记了，冥思默想是这种审美体验的关键因素之一。当博物馆提供挂墙的文字说明或音频解说，建议我们应该关注什么，提示我们从作品中可体会到什么时，我们可能就会接受这些摘要讲解，并以之替代了自己的体验。的确，这些辅助资料可以是一个良好的起点，但不该取代我们个人的经验，我们应亲自探索艺术家想要传达的东西。离开博物馆、画廊之际，我们应该感觉到我们仿佛与艺术发生过别有意义的接触，而不只是随身带走了一堆信息——就像买了件旅游纪念品。艺术能够启迪观念视角的转变与自我启示，这便是艺术的功能。给以启示，便是它的天职。我们离开展馆时，艺术要我们带走的是某种更大、更复杂、更难以应付的东西，某种独家的、别具一格的东西，而不是可以安稳地装入衣袋的什么小玩意儿。


  


  这些年有过一种风向，努力要让艺术更“可接近”“亲民”“与现实关联”。在博物馆、艺术厅，这种变动也有体现，要么是那些堂皇隆重的入口台阶被取消了，要么是增加了那类在艺术价值之外同时兼有娱乐或观赏功能的作品——这里的言外之意是说，与艺术接触交流、欣赏艺术，完全可以不必付出多大努力，其中是有捷径可走的。艺术被重新定位，不再是你去体验的东西，不再是你与之互动、建立联系的东西，而是你可以得到和接受的东西，它不再需要你为之费心劳神、求索探寻——你只要到场就行，然后就能得到那馈赠。博物馆之类的艺术机构现在也越来越介意人们对它们看法如何；这些场馆尤其担心的是，大众会认为它们摆出的是一种精英主义的、陈腐乏味的派头，还担心自家展品缺乏多样性——即便是那些藏品丰富如百科全书的世界级博物馆，也有这种顾虑。这种心态是对艺术内在固有力量和普适性缺乏信心的体现。我不是反对新事物的卢德派(21)。我不是因为对某个艺术群体、类别、主题或创作媒介的偏见而在此论辩；我要主张和支持的，是这一观点：伟大的艺术，只要给予它机会，只要观众能付出相应的努力，那艺术就与任何人对话。


  这种要让艺术变得更易接近、更有现实关联的动向，还有去讨好、争取更多样化、更年轻观众群的姿态，在过去的三十年来，已经形成了一种环境；在这种环境下，有些博物馆倾向于重新定义它们的文化使命，重塑它们的形象。这也导致了，它们有时候会筹办一些像钓鱼般碰运气的策展活动，希望能抓住这个或者那个类别的群体，或是用观众们已经热烈期望或喜欢的某样东西去引诱；那些“钓饵”可以是手机艺术类APP，法国印象派，娱乐素材，“星球大战”，摩托车，嘻哈，或者是关于那特定人群的某个专展，或者是代表那特定群体的艺术家们所创作的作品。这还促动了某些博物馆在展览时段之外，在下班后举办联谊与舞会派对。尽管有这些努力，大部分博物馆的参观人次还是在继续下降。尽管那些专展与活动引诱人群进入了展馆，但它们未能激发那些观众在常规开放时段来重游再访，也没能增加会员的人数。


  当博物馆把艺术降格（仅仅当作其他活动的背景），这时的艺术连同博物馆本身都被剥夺了力量。当艺术被用于装点门面，被用来认可和强化我们已有的兴趣与现存的倾向、癖好，来呼应我们已经喜欢或知道的东西，或者是来迎合我们现有的自我，这时的艺术便加强了我们的差异，使其清晰突出、一目了然。以这种方式，艺术只会把人们推开，让人们彼此之间隔得更远。当艺术被用来抚慰和映照某些特定公众群体或团体，被用来满足他们的愿望，艺术就会变得狭隘，陷于阶层朋党的偏见。艺术开始被利用为某个具体的阶层社群说话，也与这个群体对话，而不是像常规那样为它自己说话，也就不会再向观众提供光明的启示。这些展览原本也是出于善意，希望能标举颂扬多样化，但追逐的却是特定的人群，所以其中的一些展出反倒可能破坏、摧毁了博物馆那良好的意图和愿望。那些展览并未给艺术带来多少新观众，反倒是强调了人们之间的差异与分歧；展览所倡导的对艺术的那种认知让艺术的格局小了很多，狭隘了很多，普适性也大为减弱，而艺术实际上并非如此。艺术有力量把我们拉出自我封闭的空间，进入更广阔的世界；艺术能让我们兴奋激动，哪怕对作品的主题，甚至是创作者本人，我们并无任何偏好。就其本质而言，艺术是把人们聚拢、团结到一起的。伟大的艺术能升华我们的体验，能给我们承诺、期待，还有对卓越伟大感受的进一步预期。伟大的艺术架起一座桥梁，让我们走进共同共通人性的天地。


  这里，我并不是在暗示说，伟大艺术不能为我们具体的兴趣、利益与各自的差异性发声。我所指的是，当一件作品的某个单一元素（比如它的主题，或者艺术家的种族或性别，或者其国籍、政治背景）被策展机构特意强调突出，压倒其他元素时，那么艺术就被降格、被简单化，成了从属的工具。而这种立场反过来可能会促动艺术家们自我禁锢。艺术是什么，艺术能做什么，关于这些问题的思考广度会大为收缩：他们随后拿出来的作品，其关注范围可能会变狭隘，功利地服务于某个议程，易于解读。


  我以为，博物馆需要拒绝那种冲动，不该忙于去辨识认同，去助长和放纵大众的兴趣。否则就有这种风险：他们把博物馆从文化机构变成了社会行动主义（social activism）的承办商与供应处，变成了不断地招徕人群，只求服务于目标对象，并为他们提供特定种类艺术的机构——只顾迎合献媚，约等于拉皮条的。博物馆应该具有教化作用，这类场馆应该去推动文化发展。确实如此。难道艺术不也应该得到一点自在安宁，不受打扰？——那样它才能去执行教化任务。艺术需要它的观众兴奋、受到刺激和触动、敞开自我、扩展视界——但不是受纵容、被讨好。已故的托马斯·霍文（Thomas Hoving）曾担任纽约大都会艺术博物馆的馆长。1993年，他接受《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）采访时指出，“在一间艺术博物馆，如果你（作为馆长）不能激发自己，摩拳擦掌，因贪婪渴求而满怀热忱，那你就是不称职的，没发挥你的作用”。他这里说的是博物馆馆长这个职务，以及他对工作重要性的强调：你必须兢兢业业、尽心竭力，让更多人来到大都会博物馆，你需要发展更多会员，激励更多的捐赠人，还要让艺术更新颖、富于生机、趣味盎然，更易懂易接近——但他想让艺术自己担此重任。1976年，“图坦卡蒙的宝藏”（Treasures of Tutankhamun）专题展登台，霍文成功打造了博物馆界的第一大轰动盛事。事实上，观众要达成有效参观，那种“热忱”也同样有必要。我们必须预期并允许艺术打动我们，让我们心跳加速。可惜的是，在努力让艺术更平易近人、有趣与更具互动性的尝试中，博物馆常常只是把艺术弄得越来越消极被动，而不是支持和辅助艺术，并引导和鼓励人们沉浸于艺术；博物馆也忘了，应该让观众付出精力，自己去发现艺术。


  从我自己的个人经验来说，我认为博物馆在性质上更接近于教堂之类的敬神礼拜场所——身处其间，你被深深地、频繁不断地鼓舞，甚至心灵也被触动——而不是接近于娱乐中心，因为你在那里采取被动姿态，只是接受逗弄。我并不是在表示这后两种体验都不值得，而是借此指出它们在性质上有差异，我们也应该承认和赞赏这些不同。博物馆引入新技术，与艺术进行融合，这存在着危险，因为融合之后那可能会变成一列失控的火车，而我们注定要搭乘它，又不敢下车。我们处在一个永恒的循环中，追求新东西、新技术，追逐那些让我们蠢蠢欲动的东西，而不是去欢迎和拥抱那些真正有挑战性的、永恒的东西。


  我的建议是，当你置身于一座博物馆或美术馆，你要关掉，或者至少忽略掉所有的辅助技术设备。要拒绝手机APP、音频解说指南、讲解员和墙上那些东拉西扯的文字阐述，也要遏止自己拿手机查询资料的冲动。看起来是这样吧，只有在美术馆里，我们才会邀请专业人员进行讲解，请他们介绍作品的历史、背景和来龙去脉，以及我们观看、思考和感受作品的方式方法。我这里并不是说讲解所提供的那些信息没用或没有深刻见解。显而易见，我相信围绕艺术进行的写作、教学与讲解是有用的，可以带动和指导艺术品鉴活动。我本人也会在作品前给学生和听众进行解说。但我首要关注的，是（博物馆应该）给人们提供一个入口，是激发出他们对艺术的热情，是给观众与艺术都赋予其原本应有的主动权。体验艺术是一种很强烈、很专注的鉴赏活动。你最好在参观展览之前或者之后搜寻相关资料以加深理解，而不是在体验过程中忙着去查找答案。


  为什么要允许外界的声音来分神呢？为什么要让别人的意见来指引你与艺术的接触？沉思与激情，都需要你能专注投入，能沉浸其中。你必须把自己完全交出去。有那么多其他的地方、其他的活动，以及其他强烈的、充满激情的体验，我们都能让自己投入，也彻底信任自己，而在这些体验中，面临别人的干涉和搅扰，面对他人好为人师、比我们懂得多的潜台词，我们常常产生抵触情绪。轮到艺术这里，我们为何不信任自己？不信任艺术家？当你努力与艺术深入交合，并激励自己达到霍文所说的那种“热忱”和热度，必不可少的一点是，要尽你所能驱逐各种让你分心的干扰因素，排除各种障碍，压倒其他各种聒噪意见。对艺术的激情与深爱，无法在一时心血来潮的发作与一惊一乍中滋长。那种热忱，也无法被牢栏禁锢。你的兴趣与爱好需要空间和自由，才能得到释放，才能去驰骋、去漫游。


  


  写这本《如何让艺术懂你》，我的目标是以此来阐明为何要停下来细察，要耐心，要徘徊流连，要放慢节奏，要信任你自己与作品本身；为何你要让自己浸没在艺术当中——那样才能给艺术一个成功打动你的机会，才能慢慢让你懂得，体验与感知艺术，既需要谦卑，也需要大胆。我的目标也是鼓励你屈服于自己热切的深情和激情。本书的目标也是要让艺术变得更平易近人，因此我想在这里强调，在一定程度上，让艺术作品有价值的，确实就是它们的复杂性，但这些复杂性都处于所有人可接受、可弄懂的范围，只要你愿意适当努力——愿意付出那种恳切和热忱。


  所有伟大的艺术都是可接近、可理解的。不过，艺术的可接近所指的并不是作品数量够多，随时可供利用，或者方便易得。用“可接近”这个词，我的意思是，伟大的艺术相当平易可亲，能让你顺利进入其中——哪怕这个作品的入口通道本身就很复杂，让人困惑。几乎所有人都有他或她所需的工具。我们所有人，只要对生活中其他领域有过深刻感受和思考的，也能找到抵达艺术深处的途径。进入艺术天地的门径是无限的，有多少双眼睛，几乎就有多少门径。但是，在这些门径当中，有的要比其他的更难进入。毕竟艺术作品也可能极具欺骗性，需要我们进行长时间的摸索之后，才能深入其间、窥其堂奥。艺术作品如果值得你付出时间与关注，那也必定会要求你花费时间、殷勤相顾。这是要与艺术发生对话、进入那境界的自然进程。


  如今，几乎在任何地方，你都可以偶遇和接近艺术——不只是在画廊、艺术博览会与博物馆，而且是在其他替代性的和“弹出式”（临时租用的）机动空间，在摩天大楼的大堂，在写字楼、餐馆、特定类型的宾客酒店（specialty hotel）、商店、公园、小巷与街道，以及在各类建筑的外墙上。艺术也发生在互联网和虚拟现实空间。在你的手机上，也可以为你座驾的仪表盘获取艺术。如果你买了一辆新款的劳斯莱斯魅影，也可以为你座驾的仪表盘定制一个独一无二的当代艺术作品。然而，艺术也越来越多地被当成商品对待，被当成身份的象征和炫耀、摆阔的战利品。博物馆与私人艺术收藏家也变得越来越同质化。


  不过，有更多的途径去接触更多艺术并不意味着你需要张开双臂去拥抱一切。我的建议是，你只管走出去，去看尽可能多的艺术创作。但要有甄别，找到自己的步伐节奏，跟随你的内心。有人认为，当今最受推崇的那些艺术，我们也有义务加以密切关注；只要是在博物馆公告看板上置顶、主推的当代艺术家，我们都应该重视——如果有什么理由的话，也不外乎，这些人是当代文化的一个表现形式，并为我们提供了看向内在自我的窗口。这样做和这样说大概有一定的道理，但同样很重要的是，我们必须谨记，我们在这世上的时间并非用之不竭，而有些窗口提供的视域景象要远比其他的深广。


  你下次去画廊或博物馆，去看一个（行为）表演现场，或者去其他类型的展出空间，请记住，你不必看到所有东西，也不必喜欢所有东西。你不必跟随人群的脚步。你可以走进某间展厅，只专注于触动你的某件作品。如果没什么能引发你的兴趣，你也不用顾虑，只管继续往前走。我认为，比起在60件平庸之作那里分别各花费15秒，在单独一件杰作这儿逗留、欣赏15分钟，回报要远远大得多。请谨记在心，当代艺术世界也如任何其他主要商品市场一样，会受到时尚、竞争、金钱、权力、骗术与政治的驱遣；艺术为何来到你当地的画廊或博物馆，为何得到追捧、赞赏，背后都有着各种各样的原因——而它们并非都符合更广泛意义上的文化的最佳利益。假如你这样做，完全是无可厚非的：对艺术场馆公告上大标题夸张鼓吹的回顾展、巡展视而不见，转而去反复探访展馆中某个角落的某件作品——某个物件，它像一位老友，过去曾跟你絮语交谈，或者曾经还刺痛、激怒过你——因为有时候，重新激活一份老友情或者再度投入、推进一场艰深的对话，比起结交一大把泛泛相识、很快就淡忘的新朋友要更为健康。或许，你应该慢慢地揣摩、体会艺术，将自己浸没在那些与你已经有了亲密关系的艺术品之中，然后再考虑尝试接触对你要求更多、给你带来挑战的其他作品。但是，也请记住，你必须给艺术和艺术家恰当的机会来运行和实现那种神奇魔法。


  观赏艺术时，你心里要知道，你并非孤身一人。艺术家是你的向导，跟着你一起旅行、游览。对创作者来说，一件作品如同一趟长旅，从他或她那里展开，随后也让你与那作品同行的旅程成为可能。按照传统信念，艺术家被认为是探索者、见人所不见的梦想家、通神魔的萨满，以及先知、预言家。我相信，他们中最出色的，现在仍然是。


  对真正的艺术家而言，创造的旅程——意味着自我发现，也充满了巨大挑战——既是谦卑的，又是英勇豪迈的。艺术家必须如挖矿般发掘自己，磨炼自己的才智，审察、确定自己的长处与弱点——借助于自己声音的和谐共鸣或摇摆踉跄来暴露出这些优点与弱点。艺术家必须直面自己的局限性——不是作为个体的人，而是作为艺术家，在更广大的艺术血统谱系中来正视和对抗局限。当艺术家引导我们去探寻，他们让我们不仅去面对他们作品的深度，他们作为一个个体的深度，而且也要面对作为观众的我们自己内心的深度。在艺术中航行穿越，并不总是轻松简单或开心愉快的。但这能带我们走上发现之路。发现又会揭示出真相，而真相常常又是棘手的、难堪的。也正因如此，对艺术家和观众来说，在这个艺术探索的进程中，诚实非常关键，不可或缺。


  当你在那里观赏艺术，请重视自己喜欢的是什么，不喜欢的又是什么，并且要自问：自己的好恶是因为什么？请尝试厘清、确认自己的一些信念。要努力清理你的成见，审视那些膝跳反射式的本能反应。要在心里跟自己核实，一个作品你不喜欢，到底是不是那作品的问题；也许作品根本没毛病，你之所以感到不舒服，只是因为作品揭露了某些残酷的真相。我们应该努力去理解艺术家想说的是什么。但当某个赫赫有名的作品或艺术家让你感到厌烦，或者当你对一些事物改变了看法，也不妨承认与接受。除了那种孩童般的好奇心和求知欲，也要同步培育你审美评判的独立自我。


  要允许自己去信任自己的眼睛、直觉、胆识与常识，但也要依赖或欢迎艺术来唤醒和活跃你内在的这些东西。对自己也应该提出要求，就像对与你相遇的作品有要求、有期待那般。伟大的艺术是神秘的、永不过时的。假如你还未曾有过对艺术的第一次强烈体验，那么，请留心注意那奇妙时刻的到来：当你发现，你不只是被作品吸引，不只是感到有趣或者困惑——而是真正被触动、被感动，并逐步进入热忱、狂热的状态。这第一次的深刻体验就像相思病，是不会弄错的，并将激发你去寻找新的、更深刻的与艺术的情爱关系。但不必强求，不要勉为其难。就让那艺术之旅自然、诚实地发生。至于我们与艺术的私人关系，对于我们所珍视并与之产生交集和互动的那些作品，除了去承认和尊重在我们自己的艺术体验中，以及贯穿这些体验的过程中所发掘到的真相和真理，我们也没有别的义务。然后，就像艺术家那样，我们可能会察觉到自己已经越过了“观看的艺术”的边界，来到了“发现的艺术”的地盘——上升进入“看见的艺术”的阶段。
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  “跑出去散步了”：引自保罗·克利著，《教学笔记本》（Notebooks）卷一，《思考的眼睛》（The Thinking Eye），伦敦：朗德·汉弗雷斯书局（London: Lund Humphries），1992年，第105页。


  “就像地球上的一切都是宇宙的例证”：引自保罗·克利著，《创造的信条》，最初出版于《艺术创作流派》，《艺术与时代讲坛》（Tribune der Kunst und Zeit）第13期；英文译文出自《内心的图像：保罗·克利的水彩、素描与随笔》，纽约：阿布拉姆斯书局，1959，第5—10页。重印于《现代艺术理论：艺术家与评论家原始资料集》，伯克利：加州大学出版社，1968年，第186页。


  “作为不同路径方向的交叉点，有着宇宙般的意义”：引自保罗·克利著，《教学笔记本》卷一，1：19。


  第十一章　互动 玛丽娜·阿布拉莫维奇《发生器》


  “让他们摆脱此前的心理幽闭或束缚”：引自朱迪丝·瑟曼（Judith Thurman），“穿墙而过：玛丽娜·阿布拉莫维奇的行为艺术”（Walking Through Walls: Marina Abramović's Performance Art），《纽约客》杂志，2010年3月8日。


  “每个人的面孔都大为不同”：引自安妮·迪拉德（Annie Dillard）的《听客溪朝圣》，收录于《安妮·迪拉德故事三种》（Three by Annie Dillard），纽约：哈珀恒生书局（New York: Harper Perennial），1990年，第35页。


  第十四章　质变 理查德·塔特尔《有蓝光的白气球》


  “少可从未比这么少还更少过”：引自希尔顿·克雷默（Hilton Kramer），“惠特尼举办塔特尔作品展”（Tuttle's Art on Display at Whitney）,《纽约时报》，1975年9月12日，第21页。


  结语　展望更远


  “那是一点一点慢慢构建的，就如同造房子”：引自保罗·克利，《创造的信条》，最初出版于《艺术创作流派》，（《艺术与时代讲坛》，第13期）；英文译文出自《内心的图像：保罗·克利的水彩、素描与随笔》（见第5—10页，纽约：阿布拉姆斯书局，1959），重印于《现代艺术理论：艺术家与评论家原始资料集》，伯克利：加州大学出版社，1968年，第184页。


  “面对作品，一眼瞥过，一瞥了之”：引自保罗·克利，《创造的信条》，最初出版于《艺术创作流派》，（《艺术与时代讲坛》，第13期）；英文译文出自《内心的图像：保罗·克利的水彩、素描与随笔》（见第5—10页，纽约：阿布拉姆斯书局，1959），重印于《现代艺术理论：艺术家与评论家原始资料集》，伯克利：加州大学出版社，1968年，第184页。


  “你疲惫的双腿不会让你的脑袋分神”：引自保罗·克利，《创造的信条》，最初出版于《艺术创作流派》，（《艺术与时代讲坛》，第13期）；英文译文出自《内心的图像：保罗·克利的水彩、素描与随笔》（见第5—10页，纽约：阿布拉姆斯书局，1959），重印于《现代艺术理论：艺术家与评论家原始资料集》，伯克利：加州大学出版社，1968年，第184—185页。


  “只有大概15～30秒”：引自斯蒂芬妮·罗森布罗姆（Stephanie Rosenbloom），“在博物馆放慢节奏的艺术”（The Art of Slowing Down in a Museum），《纽约时报》, 2014年10月9日：https://www.nytimes.com/2014/10/12/travel/the-art-of-slowing-down-in-a-museum.html。


  “没发挥你的作用”：由托马斯·霍文（Thomas Hoving）引自肯尼斯·克拉克（Kenneth R. Clark）的“贪婪的优雅艺术：大都会艺术博物馆的隐秘故事”（The Fine Art of Greed: Tales of Intrigue at the Met），《芝加哥论坛报》，1993年1月21日。


  致谢


  从我的师长们（也包括我的学生）那里，我受益良多。感恩他们既回答也提出了越来越尖锐的问题——尤其是我的大学老师，画家黛博拉·罗森塔尔（Deborah Rosenthal）与已故的加布里埃尔·拉德曼（Gabriel Laderman），以及已逝的画家勒兰德·贝尔（Leland Bell）；他们对我的个人成长至关重要。


  我要感谢基恩·多（Quynh Do）；她在“基本书库”（Basic Books）工作时，便最早邀约过我写这本书。感谢我的版权代理人詹妮弗·莱恩斯（Jennifer Lyons），这么多年来她都耐心又坚定地支持着我。感谢艺术作家兼评论家杰德·珀尔（Jed Perl），1996年，他在《现代画家》杂志上发表了我的第一篇文章；那初生阶段羽翼未丰的文稿，经他审读，得到了贤明的建议；他给予我鼓励，偶尔还推我一把。感谢埃里克·吉布森（Eric Gibson），我在《华尔街日报》（Wall Street Journal）发布的文章，长期都由他编辑；同时感谢此前的几位编辑，还有报社的众多其他人，是他们给了我平台来让我磨炼自己的文字，表达自己的观点。


  这里还要感谢南茜·克雷卡尔（Nancy Krakaur），是她最早建议我写一本如何鉴赏艺术的书。同样感谢克里斯·斯特恩（Chris Stern），在我的写作过程中，是他宽慰我，化解了我的忧虑。我必须感激的人，还有埃丝特·阿比（Esther Abbey）、 布赖斯·布朗（Brice Brown）、辛迪·克拉森（Cindy Claassen）与乔治亚·斯克拉法尼（Georgia Sclafani），以及我的父母，感谢他们的帮助与支持。


  “基本书库”的拉拉·海默特（Lara Heimert），是我出色的出版人与编辑；她提供各种帮助，协助此书成形，实在功不可没；她的耐心与智慧让我能在正确的轨道上持续前进。一起督促我和支持此书的，还有出版社的生产编辑米切尔·威尔希-赫斯特（Michelle Welsh-Horst）、文稿编辑罗杰·拉布雷（Roger Labrie）与文字编辑凯瑟琳·斯特雷克福斯（Katherine H. Streckfus），以及负责本书装帧设计与制作的安·柯克纳（Ann Kirchner），再加上凯蒂·兰布赖特（Katie Lambright）。


  此书献给我的太太，艺术家伊芙琳·特切尔（Evelyn Twitchell）；我要向她致以最深的谢意。没有她的爱与激励，没有她聪明的建议，没有她出色的文字审读与修订，此书就不可能完成。


  延伸阅读


  最好的艺术资源是美术馆与博物馆，或者是你可以亲眼看到艺术作品的任何地方。这本书中仅收录了有限的十来个复制品。如果可以，我们在此讨论过的作品，其中的一些，你不妨去看一看，或者是看看这些艺术家的其他作品。次佳的选项就是去大量翻阅画册类艺术书；这些出版物很多都可以在你们当地的图书馆借到——越是新出的越好，因为过去这些年来，彩色印刷物的品质有所提高。（不过，请注意一点，新书里的图片固然总是比旧书的好，但有些旧书的文字内容却更胜一筹。）还有一个选项则是互联网，那可以给你观看艺术品提供一个视觉参考基准。大屏幕当然更好。但是，同样也请记住，显示器会人为地给作品打上背景光，那些原有光线效果惊人的画作，在屏幕上看起来会跟原作有差别，让你觉得异常；那些平庸之作（或者画面原本光线暗淡的）会在显示后产生改变，甚至也会因为屏幕背光而被提亮，被均衡化、同一化，因为光线到处都一样。


  我也推荐你建立一个自己的小专题图书馆，主题就是你喜欢的艺术家。这样的收藏成果可以让你很方便地回到你的艺术世界，而不必去看显示屏，可以让你看到艺术家们的小型回顾展。要对艺术了解更多，就要进行更多的阅读，请多读艺术家们自己写的书与文章——通常，艺术家才是艺术家们的最佳发言人，尤其是自己作品的发言人。


  另外，要允许你喜欢的艺术家把你引介给其他艺术家。作为曾经的艺术生，我所得到过的最好建议是一位教授以前告诉过我的：“如果你喜欢哪位艺术家（随便哪位），不要只看他或她本人的作品，你还要去看你喜欢的这个人所看的别人的作品。”这样做，不仅能让你更好、更深地了解你已知和喜爱的那些艺术家，还能延展你的视线，去结识更多新的艺术家；如同大家族或门派，这人际图谱将拓宽你的认知，让你更能理解是什么塑造了你所喜爱的那个艺术家，是什么促成了其所抵达的艺术状态。


  以下，我所列出的是一些一般通用艺术史图书与参考书目，适合初涉猎此领域的人当作入门书；其中还包括艺术家们所撰写的专论、随笔与评论文集，以及关于艺术、电影、哲学与美学的书籍和回忆录之类的文献。这当然不是一份包罗万象的书单，但可以是一个很好的开端；这也呈现了写作此书时，我搜集的，放在写字台周边不时查阅的一部分书籍。


  其他相关资料及书目
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  (1) 编者注：1盎司=28.3495克。


  (2) 编者注：曼哈顿的核心区域。


  (3) 译者注：The Partridge Family，1970—1974年美国广播公司的电视系列片。


  (4) 编者注：1英尺=30.48厘米（下同，不再重复注释）。《咆哮的狗》画作高约5.5米，宽约6.7米。


  (5) 编者注：解剖学的一个分支。


  (6) 编者注：此处金字塔大小约为137米×228米。


  (7) 编者注：1品脱=568.26毫升。


  (8) 编者注：宁芙（Nymph）是希腊神话中次要的女神，有时也被翻译成精灵和仙女，也会被视为妖精的一员，出没于山林、原野、泉水、大海等地。是自然幻化的精灵，一般是美丽的少女的形象，喜欢歌舞。她们不会衰老或生病，但会死去。她们和天神结合也能生出神的不朽的后代。很多宁芙是自由的，有些宁芙会侍奉天神，如阿尔忒弥斯、狄俄尼索斯、阿波罗、赫尔墨斯、潘神。


  (9) 编者注：1英里=1.609344公里（下同，不再重复注释）。


  (10) 编者注：1英亩=4046.724平方米。


  (11) 编者注：双联画（来自希腊语 δίπτυχον，即“双折的”）一般是可折叠的两面画作，但也有雕刻等艺术作品，以木头、金属或象牙制成，串以金属链、环或绳索。基督徒早先将此板用于礼拜，上面记有殉教者或重要人物之名。许多遗留下来的记事板属罗马帝国晚期，用以注明执政官任期。


  (12) 编者注：此处宽约为3.7米。


  (13) 译者注：no thing,这里不是nothing，作者以此强调阿尔普的作品关注事物的抽象本质，因此否定具体、单独的个体事物，即无——物。


  (14) 编者注：此雕塑长约460米。


  (15) 编者注：1英寸=2.54厘米（下同，不重复注释）。《黄色符号》作品大小约84厘米×51厘米。


  (16) 编者注：此处立方体距地板约1.5米。


  (17) 编者注：1平方码=0.8361平方米。


  (18) 译者注：波特为美国作曲家、词作者，他以此指摘旧时代假道学，保守到病态。


  (19) 译者注：多重含义，基本意义有杂物间，火炉炉口，火焰窥孔；此处实际暗指一种双方不见面，通过洞孔交媾的性游戏，所以前面说此作有色情意味。


  (20) 译者注：夏天快速吃冰激凌之类引起的头痛感，西方约三分之一的人易发。


  (21) 编者注：指对抗技术进步的人。
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