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Gerald Durrell
杰拉尔德·达雷尔
（1925—1995）


·　举世闻名的物种拯救者







·　“不列颠帝国勋章”获得者







·　影响全球的“大自然作家”









·　举世闻名的物种拯救者
杰拉尔德·达雷尔只读过一年小学，却享有耶鲁大学、杜伦大学、肯特大学三所知名学府颁发的荣誉博士学位。因在濒危物种保护领域做出的杰出贡献，57岁时，他获得了英国女王为他颁发的“不列颠帝国勋章”。他还是泽西动物园、泽西野生动物物种保护及繁育信托基金创办人。
达雷尔的一生都与动物为伍，足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他在泽西动物园旁创建“迷你大学”，训练各国学生，使他们在毕业后可以挑起建立繁殖动物基地的重责大任。目前“达雷尔军团的步兵”已有超过700名热血男女，分布在世界80多个国家和地区。英国肯特大学为肯定他的成就，成立了“达雷尔物种保护及生态学院”。
达雷尔在泽西动物园埋下了一个时空胶囊，里面有一封给未来人类的信。信里这样写：
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，
会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。
我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，
它们拍击翅膀的声音会让你感到振奋。
……
我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。
·　影响全球的“大自然作家”
     
达雷尔一生完成了37本著作、12个系列电视专辑，曾担任《纽约时报》定期书评人、《大西洋月刊》和《星期日泰晤士报增刊》撰稿人。
从28岁开始，达雷尔几乎每年都有作品出版，内容包括广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说等。他的作品至少被译成31种文字，纪录片截至目前仍在全球各地电视台播放，说他是全世界家喻户晓的人物，绝非过誉。
达雷尔的著作《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》畅销全球60多年。BBC根据其改编摄制的电视剧《德雷尔一家》亦广受赞誉，被评为全世界“最会躺平的一家人”。
·　跌宕起伏的一生
据说达雷尔学会说的第一个字不是“爸爸”、“妈妈”，而是“zoo”（动物园）。
6岁时达雷尔就立志建立自己的动物园。
10岁时全家移居希腊科孚岛（Corfu），这段快乐的童年成为他一生的珍藏。
1939年第二次世界大战爆发，1943年达雷尔被征兵入伍做医疗后勤，后来他自愿提出去看管牧场直到战争结束。
1946—1956年达雷尔先后三次探险，彼时他收养的动物种类已达到相当数量。
1956年出版《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》。
1958年正式成立泽西动物园。
1963年成立泽西野生动物物种保护及繁育信托基金。
1969年出版《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》。
1978年出版《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》。
1995年逝世，享年70岁。
达雷尔始终希望人们能够珍惜物种、回归自然，他在科孚岛所度过的美丽时光如宝石般璀璨，永远地珍藏在他的脑海中，他也将其付诸笔端，让全世界的读者都能拥有这份宝藏，这便是“希腊三部曲"。
作者演讲洽谈，请联系
speech@cheerspublishing.com
更多相关资讯，请关注
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就我个人来说，一个没有鸟，没有森林，没有各式各样、大大小小动物的世界，我宁愿不要活在其中。

如果你喜欢这本书（或我其他的书），请记得是动物赋予这些书生命，让这些书妙趣横生。它们是没有声音、没有投票权的大多数。没有我们的帮助，它们不可能生存下去。

我们每个人都有责任，要努力遏制人类对地球的可怕亵渎，我在用我仅知的方法，尽力在做，但我需要你的支持。

达雷尔临终遗言



测一测　真正好的自然写作文长什么样？
1．你有某一瞬间被大自然的美所震撼么？下面关于大海的描述你更喜欢哪个？
A．大海，实在是太美了！

B．平静的大海波光粼粼，烟气浩渺。

C．迤逦绵延到远方闪烁的海洋，水面上跳动着一个个小火花，温柔而慵懒地摩挲着海岸线。

2．你向往或者亲历过海天一色的壮观景象么？下面关于它的描述你更喜欢哪个？
A．火红的旭日透出海面，给恬静的大海抹上一层玫瑰色。

B．夕阳西下，海水盈盈，浪涛像顽皮的孩子跳跃不定，水面上一片金光。

C．太阳蹦出地平线，天空变成了有如彩釉般平滑的蓝。无尽而有规律的海浪一瞬间着了火，燃烧成带着绿色斑点的帝王紫。

3．你养过或者观察过动物么？下面关于燕宝宝的描述你更喜欢哪个？
A．燕宝宝长着乌黑的羽毛，俊俏的翅膀，剪刀似的尾巴，就像一位披着黑大衣的绅士！

B．刚出生的燕宝宝特别瘦小，常常闭着眼睛，张大嘴巴叫着讨食吃。

C．燕宝宝的粪便呈球状，外面包着一层黏液，像个胶囊。宝宝头下尾上地站着，小屁股热情简短地跳一曲伦巴，然后把它们小小的礼物拉在巢边。



扫码立即获取测试题答案及解析。



译者序
咏叹阳光灿烂的童年
科孚岛上的童年生活塑造了我的一生，倘若我果真拥有亚瑟王的梅林法师的魔法，我愿给每一个孩子如我所得一般的童年礼物。




杰拉尔德·达雷尔
在坐下来好好享受动物保护界传奇人物达雷尔的“希腊三部曲”之前，让我们先用放大镜来检视，这样的童年到底塑造出了什么样的人格与人生。
达雷尔从22岁起，便开始组织采集动物远征队，足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他一生完成37本著作，等于从28岁开始到他辞世前两年，几乎每年都有作品出版；内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说，到大部头的入门指南，林林总总。他拍过12个系列电视专辑，介绍他到世界各地从事的与动物有关的工作，其中还包括一部BBC根据“希腊三部曲”改编摄制的连续剧。他写的书至少已被译成31种文字，纪录片到目前仍在全球各地电视台播放，说他是全世界家喻户晓的人物，绝非过誉。
34岁，他如愿在海峡群岛（Channel Islands）中的泽西岛上成立泽西动物园；38岁，他成立执行世界性物种保护及繁育工作的泽西野生动物物种保护及繁育信托基金，并在46岁及60岁时，分别在美国及加拿大成立分会；51岁，他在泽西动物园旁创建“迷你大学”，训练各国学生，使他们在毕业后可以回到动物原产国，挑起建立繁殖动物基地的重责大任，目前“达雷尔军团的步兵”已有超过700名热血男女，分布在80多个国家；67岁，英国肯特大学为肯定他的成就，成立了“达雷尔物种保护及生态学院”。如今，他的动物园及信托基金成为方兴未艾的人工繁殖濒临绝种动物运动的滥觞；也是世界上第一所研究物种保护及繁育生态学的学术机构。
耶鲁大学、杜伦大学、肯特大学这三所世界著名高等学府都给几乎没有上过学的达雷尔颁发了荣誉博士学位。英国女王在达雷尔57岁那年，为他颁发了“不列颠帝国勋章”。
面对这样一张洋洋洒洒的成绩单，我们惊异于其中的讽刺意味。在顺应主义（conformity）(1)势力日益扩张、无远弗届的20世纪，一个几乎从未受过正规学校教育的小孩，一个一开始在动物园及生物学界同僚眼中离经叛道的异见分子，最后居然能为全球的动物园指引方向，对新一代物种保护人士造成深远影响，更带给千千万万人启迪与激励。这令人折服的实践能力，泉源何处？
请读者自己在“希腊三部曲”里找寻。
这三本书所描述的，是纯真的心、童稚的眼睛所漫游经历的爱丽丝仙境与镜中世界，充满了好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上，小杰瑞（杰拉尔德·达雷尔的昵称）在家人无边的宠爱与信任，以及启蒙老师无价的友谊与指引之下，以最大的自由，挖掘并拥有了自然丰盛的宝藏。
他们的家境在当时客居的希腊堪称富裕，而且他的家人不拘泥于礼教，喜欢也懂得享乐，所以杰瑞从小就被训练成一位对美食、美酒与玩乐颇为在行的鉴赏家。他还有个想当文豪的长兄，把属于上流社会与文艺界那批最容易自我膨胀的人带进家里，又使小杰瑞成为鉴赏“人”的内行，等于给了这个悠游于质朴乡下的野孩子最好的平衡。同时，大哥的伶牙俐齿、尖酸刻薄，无疑也给了小杰瑞难得的思辨训练。拥有无忧无虑、充满爱的环境，长大以后成为充满自信、乐观进取的人，是很自然的事。不过，如果没有长兄的影响，达雷尔的身手大概不会这么灵活，口才也不会好到能够“只靠几张纸和一支马克笔，就在剑桥大学让满堂观众聚精会神听他演讲两个小时”。
达雷尔的故事精彩绝伦，固然因为他的经历与众不同，本身的观察力又极其敏锐，但我们不可忽略他文笔好、文风特殊的事实。他的文字具有一种单纯而直接的感染力，他大哥拉里就曾说过：“难道你不觉得那个小鬼很会写吗？他的风格就像又脆又新鲜的莴苣。”所以达雷尔的书读起来不是一种对智力的挑战，而是一种感官的享受。我还想提醒读者，这几部书的出版年份分别是1956年、1969年及1978年，每一部书的时间间隔都在10年上下，代表他生命巅峰期的三个10年。
·　《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》不仅被拍成电视剧，还是英国高中生毕业语文考试用书，受到的肯定无须赘言。倘若我们推算写作时间在出版的前一年，那么达雷尔写这本书的时候是30岁，功名事业正如旭日东升，实现理想的日子触手可及，那种初生小兽探索世界的新鲜感，处处流露。

·　《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》则是全系列中我个人最喜欢的。有人说，一个导演若一辈子只拍三部电影，那么他的第一部一定很诚恳，但不够成熟；第二部会既诚恳，又成熟；到了第三部，就会流于自我抄袭，缺乏新意。我觉得这本书在表达他原来的意图，即描述科孚岛的自然史以及他自己的童年方面，就是既诚恳而且功力成熟的一部，在人物事件的描述与动物及地方特色的介绍解说上，很有平衡的美感，而且结局非常美。写这本书的时候，达雷尔经营动物园已过了10个年头，物种保护界的现实看尽，为募款四处奔波的人情冷暖也尝遍，他为挥别童年与受战争污染前的世外桃源所谱写的抒情哀歌，不仅是对自己纯真岁月的告别，也是对整个人类蹂躏自然环境、陷入“失乐园”绝境的一声浩叹，读来教人不胜唏嘘，痛在心里。

·　《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》是达雷尔所有著作中非常特别的一本，因为这是一本带有阴影的书。他让我们看到他家人的另一面——毕竟少不了富人骄纵跋扈的气息。同时，陪衬人物也有僵化定型的倾向——美国人天真而愚蠢，法国人爱发牢骚而自大可憎，印度人膜拜大英帝国文明，等等。最重要的是，这本书着墨动物的部分比较少，使其带有一抹说不上来的阴暗色彩，潜伏在仍旧幽默的叙述底层，令熟悉他的读者感到不安。我猜想这和他第一次婚姻在1976年破裂，独居一年后的心境有关。

整体来看，“希腊三部曲”是达雷尔童年收到的一份厚礼，他再转赠给所有的读者——即使我们生活在城市里，即使我们的童年已远逝，达雷尔交给我们的那根点石成金的魔棒，也会让我们感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思，老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味”。活着，是多么值得开心和感恩的事。只要我们去找，充满阳光的日子俯拾即是。只要我们别抛弃自己的童心，童年永远近在咫尺。



前言
被告答辩
有时候，我在吃早餐以前，就相信了6件不可能的事呢！




《白皇后，镜中世界》
这本书讲的是我和家人旅居希腊科孚岛前后5年的故事，本来我打算以缅怀追溯的形式记载岛上的自然史，可惜我犯了一个大错，一开头就把我的家人介绍了进来。他们一旦挤进文稿之间，便各据章节，呼朋引伴。我费尽九牛二虎之力，耍弄不少诡计，才零散抢回几页，专心描述动物。
我尽力准确而不夸张地描绘我的家人，忠实呈现他们在我眼中的模样。至于他们诸多的古怪行径，我想我应该解释一下：住在科孚的时候，我们都很年轻，大哥拉里23岁，二哥莱斯利19岁，三姐玛戈18岁，纯洁而易受影响的我最小，才10岁；我们一直不确定母亲的年龄，因为她从来都记不得自己的生日，我只能说她老得足以做4个孩子的妈。母亲坚持要我报上她的寡妇身份，她洞察世态地说：“人言可畏啊！”
为了把5年内发生的许多愉快生活经验及观察心得，放在少于《大英百科全书》的篇幅里，我不得不做些删减拼接的工作，牺牲情节的连续性，同时也被迫放弃不少本来想叙述的人物及插曲。
要是没有下列这些人的热心协助，本书不可能完成。我之所以提他们的名字，是为了让读者知道哪些错该怪在谁头上。
因此，我在此感谢：
西奥多医生。一向慷慨的他允许我引用他撰写的关于科孚岛但并未出版的材料，并给我提供了许多特烂的双关语。
我的家人。毕竟他们在无意之中为我提供了许多题材，而且在我写这本书的过程中，也很热心帮忙。每当我询问起一件往事，他们便凶巴巴地争论不休，极少达成共识。
我太太。读原稿时她笑得前仰后合，让我十分得意。可是后来她告诉我，她笑的其实是我连篇的错字。
我的秘书苏菲。文章里所有的标点都是她加上去的，她还狠心地划掉了许多副词、形容词。
我要特别感谢我的母亲，这本书是献给她的。她像温柔、热心又善解人意的诺亚，带着一船稀奇古怪的人和动物，熟练地航行在人生的汪洋，不断面对叛变的危机，十面埋伏的银行透支状况以及挥霍浪费的险滩。她从来不确定船员是否赞许她的航海技术，只知道出了任何差错，倒霉的都铁定是她。航行结束后她还幸存，简直就是一个奇迹。更神奇的是，她的心智还挺健康。大哥拉里说得对，我们都应该对我们教育她的方式感到自豪，她有今天的成就，全是我们的功劳。她已臻化境，无惊无惧。最近这个周末发生的事就是个好例子，她一个人在家，收到一堆木箱，里面装有两只鹈（tí）鹕（hú）、一只朱鹭、一只兀鹰和八只猴子。平庸之人面对这种突发状况，想必束手无策，但我妈可不同！星期一早晨我看见她在车库里被一只气呼呼的鹈鹕追得团团转，却仍锲而不舍地想喂它吃沙丁鱼罐头。
“真高兴你来了，亲爱的，”她气喘吁吁地说，“这只鹈鹕有点儿难缠。”
我问她怎么知道那些动物是我的，她答道：“当然是你的，亲爱的！还有谁会寄鹈鹕给我？”
在几个小孩里面，至少她还挺了解其中一个。
最后，我要强调一点：所有关于科孚岛的逸闻趣事都如假包换。生活在科孚岛上，有点儿像活在色彩缤纷的低俗闹剧中，那整个地方的气氛和魅力，可以用我们家以前那张海域图上的一段话做总结。那张图详细绘出科孚岛以及附近的海岸线，但底下有一条小小的镶边，注明：
小心！由于标示浅滩的浮标经常移位，船员航行于这一带海域时，请自行保持警戒。
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移栖
八月，一道劲风将天幕换成了铅灰色，把七月像根蜡烛似的吹熄了。伯恩茅斯海滨的一排海滩小屋，以木然的表情面对眼前灰绿色、挂着口沫、急促地想跃上水泥防波堤的海水。海鸥跌跌撞撞地飞向内陆，盘旋在镇上，此刻它们扯紧翅膀，在各家屋顶上漂泊，发出哭泣一般的喉音。这样的天气，执意考验每个人的忍耐力。
那天下午，我们这一家子可无法给任何读者一个美好的第一印象。每个人都在那样的天气下，犯上了各自最容易犯的毛病。躺在地板上给贝壳贴标签的我，犯了鼻黏膜炎，整个脑袋灌满跟水泥浆一样的鼻涕，不得不张大嘴，发出打鼾般的呼吸声；缩在炉火边的黑色身影是二哥莱斯利，他犯了中耳炎，耳朵里不断渗出血丝；三姐玛戈那张本来就像戴了一层有小圆点的红色面纱的脸上，又新冒出一片青春痘；母亲得了“水滚式”重感冒，又犯了风湿；只有大哥拉里什么毛病都没犯，但我们的不中用令他心浮气躁。
始作俑者当然是拉里。其他人都心无杂念，全神贯注在自己的病痛上，拉里却像背负着上帝的旨意，注定一辈子像一小簇金黄色烟火，不停地在别人的脑袋里爆出新鲜主意，然后又马上像猫一样，油滑地蜷成一团，拒绝承担任何后果。时间一分一秒过去，他越来越烦躁，最后，他闷闷不乐地环视屋内，决定向母亲发难，因为她是最显眼的主犯。
“我们为什么要忍受这种鬼天气？”他突然发问，对着被雨水打花的窗户比画，“你瞧瞧！还有，瞧瞧我们这一家子，玛戈肿得像碗猪血粥，莱斯利两只耳朵塞着七米长的棉花条走来走去，杰瑞听起来像个兔唇儿。还有你！你看起来一天比一天老，满脸吃惊害怕的样子！”
母亲从一本厚厚的《印度拉杰普塔纳简易食谱》后面往外打量。
“我才没有！”她愤愤地说。
“你有！”拉里坚持，“你越来越像个爱尔兰洗衣妇……你那一家子，就像医学百科全书里的插图人物。”
母亲想不出一句真正厉害的话回敬他，只好狠狠瞪了他一眼，再躲回到书后面。
“我们需要的是阳光！”拉里继续嚷，“你说是不是，莱斯利！莱斯利！莱斯利！”
莱斯利从一只耳朵里抽出一长串棉花。
“你说什么？”他问。
“你看吧！”拉里得意扬扬地对母亲说，“连跟他讲话都这么费劲。我问你，这是人过的日子吗？一个弟弟听不见你在说什么，另一个弟弟说什么你听不懂。真是的，该想想办法了。待在这种死寂无聊的气氛中，我如何写得出惊世之作？！”
“是啊，亲爱的。”母亲含糊地说。
“我们大家都需要的，”拉里又开始老调重弹，“是阳光……是一个可以让我们茁壮成长的国家。”
“是啊，亲爱的。”母亲听而不闻地表示同意。
“今天早上我收到乔治的来信，他说科孚岛棒极了，我们何不收拾行李去希腊？”
“好吧，只要你喜欢，亲爱的。”母亲毫不设防地回了一句。
对于拉里提出的要求，通常她都十分谨慎。
“什么时候呢？”拉里对她合作的态度大感吃惊。
警觉到自己犯下技术性错误的母亲，小心翼翼地放下手中的书。“我想比较明智的做法是，你先去，亲爱的，把一切安排好，然后写信告诉我那里好不好，我们再全部跟去。”她很聪明地说。
拉里恶狠狠地瞪了她一眼。
“上次我建议去西班牙，你就说同样的话，”拉里提醒她，“害得我在塞维利亚苦等两个月，你却什么事都不做，就知道给我写一些又长又烂的信，唠叨下水道和饮水问题，好像我是市政府的小职员似的。不行，如果我们决定去希腊，就大家一起去。”
“你太夸大其词了，拉里。”母亲可怜兮兮地说，“而且，我不能就这样一走了之，我得安排安排这栋房子。”
“安排？安排什么？卖掉嘛。”
“我不能这么做，亲爱的。”母亲十分震惊。
“为什么不能？”
“因为我才买的啊。”
“那就趁房子还没变旧以前快脱手。”
“别说笑了，亲爱的，”母亲的语气很坚决，“不可能的，疯子才会做这种事。”
最后，我们还是卖掉了房子，像一群移栖的燕子，逃离了英格兰那个阴沉的夏天。
我们的行囊很简单，每个人都只携带了几样生活“必需品”。过海关打开行李检查时，每一件行李都鲜明地展示了主人的个性与爱好。玛戈的皮箱塞满各种透明衣裳、三本减肥书和一堆小瓶小罐——每一瓶都装着一种保证根除青春痘的万灵药。莱斯利的木箱装了两条连身工作裤和一条长裤；长裤里包着两支连发手枪、一支气枪和一本名叫《如何修理你自己的枪》的书，还有一大瓶会漏的油。拉里带着两大箱的书和一小手提袋衣服。母亲的行李中极有条理地装着衣服、食谱和园艺指南。我只带了几样我认为可以打发长途旅行无聊的东西：四本自然史书籍、一张捕蝶网、一条狗（名叫罗杰）和一个果酱瓶子——瓶里装满随时有可能变成蛹的毛毛虫。根据我们的标准，每个人都已全副武装，可以就此远离潮湿的英格兰海岸。
法国在雨中显得黯淡而哀愁，瑞士像一块圣诞节蛋糕，意大利热闹喧哗又臭烘烘。它们都一闪即逝，只留下混乱的印象。那艘小小的船，“噗噗噗”地驶过意大利的高跟靴底，开进月光返照的海洋。当我们在闷热的船舱里熟睡之际，船儿便在那片被月光擦拭得晶晶亮的大水之上，越过某条隐形的分界线，进入希腊明亮如镜的世界。变化的感觉悄悄渗进我们的身体，我们在晨曦中醒来，带着震惊登上甲板。
在曙光下，海水鼓起一道道光滑的，像肌肉般的蓝色波浪，航线在我们身后卷起温柔的水花，好似一只白孔雀的长尾巴，镶着无数闪闪发光的泡沫。苍白的天空在东边的地平线上抹了一片黄，前方躺着一小块巧克力色的陆地，裹在氤氲的水汽里，底部镶着一圈泡沫，它就是科孚岛。我们眯着眼睛，想分辨那些山脉的形状，寻找其间的山谷、山峦、溪谷与海滩，但它们只是剪影。
刹那间，太阳蹦出地平线，天空变成有如彩釉般平滑的蓝。无尽而有规律的海浪一瞬间着了火，燃烧成带着绿色斑点的帝王紫。氤氲的水汽迅速上升，像好多条柔软的彩带。小岛出现在眼前，山峦像是盖着一条皱皱的棕色毯子，它们正在沉睡，毯子的褶皱间染着橄榄树林的绿。沿着海岸，蜿蜒着白如象牙的海滩，其间是用鲜艳的金色、红色与白色岩石盖得趔趔趄趄的城镇。我们绕过山边的海岬，一面赭红色的悬崖底部被淘出一连串巨大的岩洞，黑色的海浪把小船温柔地推进这些像嘴一样的巨洞里，海浪饥渴地拍上岩石，在碎裂的刹那间发出嘶嘶声。环绕海岬之后，山峦渐远，小岛地形缓缓下降，橄榄树泛着如珍珠光泽的银和绿，其间不时夹杂一株黑柏，对天空伸出一根充满警示的手指。海湾里的浅水是一片蝴蝶蓝，就连船上的引擎声也掩盖不住从海岸传来的微弱但厉声的合唱，那声音，又像是锐利的、颂赞凯旋的蝉鸣。
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无猜之岛
我们挤出嘈杂混乱的海关，面向阳光灿烂的码头。危城环绕，彩色的房屋随意地重叠着，每一扇窗户的绿色木板套窗都往外张开，好似一千只飞蛾的翅膀。海湾卧在我们身后，光滑得像一只盘子，蓝得令人窒息。
拉里脸上带着国王般的不屑，疾步行走，下颌高抬（他可能以为别人会因此忘记他小小的身躯），警惕地盯着替他抬书箱的挑夫。莱斯利漫步其后，矮小结实，一副不好惹的模样。接着是玛戈，披着一米多长的薄棉布，浑身一股香水味儿。母亲看起来像是一名夹在暴民中瘦小而困惑的传教士，毫无自主能力的被兴高采烈的罗杰拖到最近一根电线杆旁，被迫站在那里，凝视前方空气，等待罗杰发泄它久困狗屋郁积的愁闷。拉里挑选了两辆摇摇欲坠的马车，招呼着把行李搬上其中一辆，自己坐进另一辆，然后烦躁地四下张望。
“怎么样？我们还在等什么？”他问。
“我们在等妈，”莱斯利解释，“罗杰找到一根电线杆。”
“老天爷！”拉里站在马车里，向车外大吼，“快点儿，妈！那条狗就不能等一等吗？”
“马上就来，亲爱的。”母亲应付地回答了一声，罗杰哪肯放弃那根电线杆。
“那条狗一路上都在找麻烦。”拉里说。
“那么没耐性！”玛戈愤愤地说，“狗又不能控制自己……何况，我们不也在那不勒斯等了你一个钟头。”
“我的胃出问题了。”拉里冷冷地回了一句。
“或许它的胃也出问题了，”玛戈得意地说，“半斤一两！”
“是半斤八两！”
“反正我就是那个意思。”
母亲慌慌张张地跟了上来，大家把注意力转向如何把罗杰弄上车这件事。罗杰从未坐过这样的交通工具，对这辆马车充满疑虑。最后我们不得不把尖声号叫的它，半抱半扔地塞进车厢，再气喘吁吁地挤进去，按住它。一阵慌乱之间，拉车的马受到惊吓，突然拔腿往前奔跑。我们扭作一团地跌在车厢底板上，只听见罗杰在我们身体下面尖叫。
“多精彩的开始！”拉里愤愤地说，“我本来希望给这里的人贵族般优雅的印象，结果我们却像是中世纪的杂耍团进了城。”
“不要光抱怨，亲爱的，”母亲一面好声好气地安慰他，一面把帽子扶正，“一会儿就到旅馆了。”
在马蹄嗒嗒、铃铛叮叮声中，马车进了城。坐在马毛座垫上的我们，尽力摆出拉里所要求的贵族气派。罗杰的头被莱斯利有劲儿的手箍住，拼命想伸出车外，不断翻着白眼，仿佛在垂死挣扎。马车“嘎嘎”响着，进入一条小巷，巷子里躺着四条正在晒太阳的野狗。罗杰突然全身一紧，盯着它们发出一串低吠，那群狗立刻像通了电一般，跟在马车后面大吼大叫地追来。我们的矜持立刻荡然无存，得有两个人合力制住暴怒的罗杰，其他人则将头和手伸出马车外，用力挥动书和杂志，驱赶那群追兵，结果是把狗群惹得更亢奋。马车每经过一条巷子，追兵数目便增加几条，等到我们终于晃进城中大道，车轮旁已窜动着二十多条狗，每条都气得歇斯底里。
“为什么没人想想办法？”拉里在混乱中大吼，“这简直就像《动物世界》！”
“你为什么不闭上嘴想想办法呢？”正在与罗杰搏斗的莱斯利回吼他。
拉里猛地站起来，从吃惊的赶车人手中夺过马鞭，朝狗群甩过去，鞭子没打着狗，却打到莱斯利的脖子和背。
“你到底在搞什么？”莱斯利对拉里咆哮，一张脸气得又红又紫。
“纯属意外，”拉里不在乎地说，“因为疏于练习……我太久没有碰马鞭了。”
“你给我做事当心点儿！”莱斯利充满火药味地拔高嗓门说。
“好了，好了，亲爱的，意外嘛。”母亲出来打圆场。
拉里又对狗群甩出一鞭，这回打掉了母亲的帽子。
“你比那群狗还麻烦！”玛戈喊道。
“小心点儿，亲爱的，”母亲紧抓着她的帽子，“伤到人可不好，要是我，就会把那根鞭子放下。”
这时，马车终于在一扇大门前摇摇晃晃停住，门口挂着一块招牌，写着“瑞士公寓”。狗群觉得这下终于可以逮住这条坐在马车里的娘娘腔的黑狗了，喘着气包抄上来，围成一个半月形。旅馆门打开，走出一位年逾古稀、留着胡须的老门童，目光迷茫地盯着眼前街上的乱象。要把罗杰弄出马车并送进旅馆可不是一件容易的事，因为它很重，得靠全家人合力抱着，同时还得按住它。拉里此时早已乐在其中，将国王般的矜持抛诸脑后，他挥舞着马鞭，连蹦带跳地穿过狗群开路，后面跟着莱斯利、玛戈、母亲和我，一起抬着不断挣扎咆哮的罗杰。我们踉跄着冲进旅馆大厅，门童把门甩上，用身体抵住，胡须微微颤抖。经理走上前来，用既忧虑又好奇的眼光上下打量我们，母亲迎上前去，帽子歪戴在头上，一只手紧抓着我装满毛毛虫的果酱瓶。
“噢！”她甜甜一笑，仿佛我们是世界上最正常的一家人，“我们姓达雷尔，相信您已经替我们预留房间了吧？！”
“有的，夫人，”经理小心避开还没有平静下来的罗杰，“在二楼，四个房间，还有一个阳台。”
“好极了，”母亲笑眯眯地说，“我想我们就直接上楼，先梳洗一下再吃午餐。”
说完，她摆出一副贵族的样子，带领一家人鱼贯而上。
稍晚，我们下楼吃午餐。餐厅又大又暗，到处摆放着灰头土脸的棕榈树盆栽和歪歪扭扭的雕像。服侍我们的正是那位蓄胡子的门童，他穿上燕尾服，系上一条塑料围裙（吱吱嘎嘎响得像一群蟋蟀），摇身一变就成了服务生领班。不过那顿饭倒相当丰盛可口，我们每个人都开怀大嚼。餐后喝咖啡时，拉里往椅子背一靠，长叹了一口气。
“这一餐差强人意，”他很大方地说，“你觉得这地方如何，妈？”
“嗯，东西挺好吃，亲爱的。”母亲不愿做出任何承诺。
“这些人看起来满热心的，”拉里接着说，“经理还亲自帮我把床移到窗户旁边。”
“我向他要纸的时候，他可不怎么热心。”莱斯利说。
“纸？你要纸干吗？”母亲问。
“上厕所啊！厕所里没纸。”莱斯利解释。
“嘘！不要在餐桌上讲这种事。”母亲低声说。
“你一定没仔细找，”玛戈用清亮刺耳的声音说，“洗手台旁边有个小盒子，里面摆满了纸。”
“玛戈，亲爱的！”母亲紧张地叫出声来。
“怎么了？你没看见那个小盒子吗？”
拉里扑哧一声笑了出来。
“由于城里的排水系统比较怪异，”他仁慈地为玛戈解释，“那个小盒子是用来装……嗯……你跟大自然畅聊（大小便）后用的纸的。”
觉得又羞又恶心的玛戈满脸涨得通红。
“你是说……你是说……那是……天啊！我可能已经染上恶疾了！”她哀号着，噙着泪跑出餐厅。
“太不卫生了！”母亲很严厉地说，“这种安排实在令人作呕，除了容易搞错之外，恐怕还会传染伤寒。”
“如果他们做事有条理，就不会出错。”莱斯利又把话题绕了回去。
“是啊，亲爱的，不过现在最好不要讨论这个话题。得在大家都生病以前，尽快找到房子才对。”
下午，玛戈在楼上半裸着，不断地把消毒水往自己身上洒，并且不时逼迫精疲力竭的母亲检查她的身体，看有没有症状出现。
“瑞士公寓”位于通往公墓的路上，这对母亲造成了极大的精神困扰。我们坐在伸进街心的阳台上，络绎不绝的送葬队伍从底下经过。科孚岛人显然认为丧事应办得有声有色，这些送葬队伍一个比一个华丽，马车都装饰着一米多长的紫纱和黑纱，马身上披满羽饰及遮篷，居然还走得动，真是奇怪。六七辆这样的马车载着号啕大哭的亲属前导，后面跟着有点儿像板车的灵车，车子正中央摆着又大又豪华的棺材，有些是白底，镶着紫色、黑色、红色及深蓝色的花边；有些漆黑，镂满金银细花，外加亮闪闪的铜把手，简直就像超大的生日蛋糕。我从来没见过这么鲜艳又诱人的东西，心里觉得这种死法才真正过瘾——有穿金戴银的马匹，有成片的鲜花，还有一群痛不欲生的亲戚。我靠在阳台栏杆上，目不转睛地瞧着。
送葬队伍不断经过，随着每次哭声及马蹄声慢慢远去，母亲也显得越来越不安。
“一定有传染病。”她紧张地瞅着街心，终于忍不住说。
“胡说，妈，不要小题大做。”拉里不在意地说。
“可是，亲爱的，这么多……不正常啊。”
“死有什么不正常？……每一秒钟都有人死掉。”
“对，可是人们不会扎堆死掉，除非有特殊情况。”
“或许是他们把死人存起来，到时候一起埋。”莱斯利不经心地说。
“别傻了，”母亲说，“我看一定跟下水道有关，这样的系统，人怎么可能不得病？”
“天哪！”玛戈面色发灰地说，“接下来就该轮到我了！”
“不会的，亲爱的，或许是一种不会传染的病。”母亲含糊地说。
“如果不会传染，怎么会变成传染病？”莱斯利发表他的逻辑推论。
母亲拒绝为这个医学问题争论：“反正，我们应该查清楚，你打个电话给卫生局吧，拉里。”
“这里也许根本就没有卫生局，”拉里说，“就算有，可能也不会讲实话。”
“那现在只有一个办法，”母亲十分坚决地表示，“我们非搬不可，不能住在城里，得立刻在乡下找栋房子。”
次日早晨，我们在旅馆向导比勒先生的陪同下，开始找房子。比勒先生是个眼神谄媚、脸上老是挂着汗珠的小胖子。出发的时候他显得非常愉快，因为还不知道等在前面的命运，那是没陪母亲找过房子的人无从想象的。我们风尘仆仆地绕着小岛转，比勒先生带我们看过一栋又一栋的别墅，大小、颜色、地段，变化之大，令人眼花缭乱。母亲每一次都摇摇头。等我们看过比勒先生单子上的第十栋房子，也是最后一栋房子后，母亲还是摇头。比勒先生体力不支地跌坐在台阶上，用手巾猛抹脸。
“达雷尔夫人，”他终于忍不住了，“所有我知道的别墅我都带你去看过了，你都不满意。夫人，你到底要什么？这些别墅哪里不对？”
母亲吃惊地看着他。
“难道你没发现？”她问，“这些房子中，没有一栋有浴室。”
比勒睁大眼睛瞪着我母亲。
“夫人！”他苦恼地哀号，“你需要浴室做什么？你们不是住在海边吗？”
我们沉默地回到旅馆。
第二天早晨，母亲决定自己雇车出去找房子。她坚信在岛上某个角落里，必定藏着一栋有浴室的别墅。我们根本不相信，于是被她带到城中广场出租车站去的，是一群既不耐烦又饶舌的跟班。出租车司机们看我们一脸天真，纷纷跳出车外，像一群兀鹰似的围上来，比赛看谁的嗓门大。他们的声音越来越大，眼露凶光，彼此龇牙咧嘴，互相拉扯，然后开始拉住我们，好像要把我们撕成碎片。其实，我们所目睹的无非是科孚岛上最温和的争执，但那时我们还摸不清楚希腊人的脾气，以为已经危在旦夕。
“你不能想想办法吗，拉里？”母亲一面尖叫，一面奋力挣脱一名大块头司机的魔掌。
“跟他们讲，你会去英国大使馆告他们。”拉里在吵闹声中高喊。
“别傻了，亲爱的，”母亲上气不接下气地说，“只要让他们知道我们听不懂就好了。”
痴痴傻笑的玛戈前来搭救。
“我们，英国人，”她连说带比画地对着司机们大叫，“希腊话，听不懂！”
“如果那个人再推我一下，我就戳他眼睛！”涨红了脸的莱斯利说。
“好了，好了，亲爱的，”母亲喘着气，还在跟那位拼命把她往自己车上推的司机缠斗，“我相信他们并没有恶意。”
突然，在吵闹声里传出一个低沉、嘹亮、充满活力的声音，好像一座火山爆发，每个人都安静下来。
“嘿！”那个声音大吼，“你们为啥不找一个会讲你们话的人呢？”
我们转身，看见一辆古董道奇车停在路边，驾驶座后面坐着一个身材像水桶一般的矮小男人，一双手像火腿，大脸上眉头紧皱，脸皮又厚又韧，头戴鸭舌帽，帽舌还时髦地往上翘。这男人打开车门，上了人行道，一摇一摆地朝我们走来。停步后，他把眉头皱得更低、更凶，环视那一群哑口无言的出租车司机。
“他们在烦你们？”他问母亲。
“不，不，”母亲撒谎道，“只是我们听不懂。”
“你们需要一个会讲你们话的人，”这男人又重复一次，“这帮人是坏蛋……他们连自己的亲妈都会骗。等我一分钟，我来修理他们。”
他转向那群司机，连珠炮似的吐出一串希腊语，那群人节节败退，又生气又委屈地被赶回各自的车上。在用希腊语对那群人发表最后一通训斥之后，他才回头来找我们。
“你们想去哪儿吗？！”有点儿像挑衅。
“你可不可以带我们去看房子？”拉里问。
“当然可以，哪里都行，随你说。”
“我们想找一栋有浴室的别墅，”母亲很坚决地说，“你知道哪儿有这样的房子吗？”
这男人像一头被太阳晒黑的镇邪兽，就地沉思起来，两道黑眉毛揪成一个大结。
“浴室？你要一间浴室？”
“我们看过的房子都没有。”母亲说。
“喔，我知道有一栋房子有浴室，但恐怕不够大。”
“请你带我们去看好吗？”母亲问。
“我当然会带你们去，上车。”
我们爬进宽敞的车子，那司机把自己庞大的身躯塞进驾驶座，发出一声巨响，拨弄挡位，车身就像箭一般冲了出去，穿越城边的弯曲小巷，在驮货的驴子、板车、农妇和数不清的狗之间蛇行，一路上警示的喇叭声震耳欲聋。这司机还抓住空当和我们聊天，每次对我们讲完话，还把那颗巨大的头颅转过来看我们的反应，那辆车就像只喝醉酒的燕子，在路上左冲右撞。
“你们是英国人？我看也像……英国人每次都说要浴室……我家有浴室……我叫斯皮罗，他们都叫我‘美国斯皮罗’，因为我在美国住过……是啊，在芝加哥住过八年……我就是在那里学会讲这么流利的英语……去那里赚钱……过了八年，我说，‘斯皮罗啊，你也赚够了’，所以我回了希腊……运回这辆车……全岛最棒的车……没有第二辆……英国观光客统统认识我，他们来这里都找我……因为他们知道不会上当……我喜欢英国人……最好的人……我发誓，我若不是希腊人，就愿意做英国人。”
道奇急驶在覆盖着厚厚一层细沙的白色道路上，在我们身后扬起一道烟。路旁种着一排多刺的梨树，像一道用绿盘子拼成的篱笆，每个盘子都巧妙地利用两边盘子的边缘保持平衡，盘子上缀满鲜红的果子。我们经过葡萄园，修剪过的矮葡萄藤长满绿叶。我们经过橄榄树林，每根树干都像一张麻脸，在自己投下的阴影中对我们做出千百种惊讶的表情。我们经过甘蔗园，带着斑马条纹的甘蔗顶着叶子随风招展，好似千百面绿色的旗子。最后我们的车轰隆隆爬上一个小山丘，斯皮罗把刹车踩到底，车子在一团尘灰中戛然而止。
“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那就是你要的有浴室的别墅。”一路上紧闭双眼的母亲，此时小心地睁开眼睛。斯皮罗指的方向，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上了一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰藏着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片细高的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。柏树在风中温柔起伏，仿佛正为了我们的到来，忙着把天空刷得更蓝，更蓝。
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那栋小而方的别墅，立在它一丁点儿大的花园里，一副羞涩却倔强的模样。斑驳起皮的木板套窗被太阳晒褪了色，变成淡淡的奶绿。花园四周围着高大的灯笼花篱，中间用平滑的白石砌成一个个小花坛。这些小花坛不比一顶大草帽大多少，有的像星星，有的像半月；有的是三角形，有的是圆形；边缘仔细地用白色鹅卵石铺成还没有一把耙子宽的步道，毛茸茸地长着一团团四下蔓延的花儿。玫瑰落下的花瓣大得像小碟子，红得像火，白得像月光，又滑又有光泽，没有一点儿皱纹；稚嫩的金盏菊仿佛一窝毛茸茸的小太阳，站在那里看爸爸妈妈向天空伸展；覆地花丛里，三色堇从叶隙间伸出天鹅绒般纯洁的脸庞，紫罗兰在心形的叶片旁哀怨低头；丰腴的三角梅爬满屋前的小阳台，好像在迎接嘉年华似的，挂满一嘟噜一嘟噜小灯笼似的紫红花。幽暗的灯笼花篱中，千百朵芭蕾舞女般的花朵充满期待地颤抖着，温暖的空气里弥漫着一百朵鲜花凋谢时的馥郁，到处是昆虫微弱而祥和的低语。
我们一看见这栋别墅，就想住进去。它似乎一直在那里等候我们的到来。我们觉得是回家了。
意外闯进我们生活的斯皮罗，现在一手接管所有事务。他解释说，最好凡事都由他出面，因为每个人都认识他，他不会让我们受骗。
“你什么也别担心，达雷尔太太，”他皱紧眉头说，“一切交给我。”
他带我们去采购。经过一小时大汗淋漓的争执，或许一样东西可以便宜两个德拉克马（希腊货币单位），但他说钱不是重点，这是原则问题；另外一个理由，当然是因为他是希腊人，热爱讨价还价。斯皮罗得知我们的钱尚未汇到当地银行，开始为我们垫钱，并且亲自到银行教训经理办事不力，即使我们告诉他错不在可怜的经理身上，也不能阻止他。斯皮罗替我们付清旅馆账单，安排一辆板车载运行李，再开车送我们去新别墅，车上还堆满他为我们采购的日用品。
我们很快就发现，他夸口自己认得岛上的每个人，每个人也都认识他，并不是吹牛皮。每次他的车一停，就会有十几个声音和他打招呼，邀请他到树下的小桌旁喝咖啡。警察、农夫、神父，都在他经过的时候对他挥手微笑；渔夫、杂货铺和小餐馆老板待他如兄弟，“噢，斯皮罗！”他们会热情地对他笑，仿佛他是个调皮可爱的小孩。他们敬佩他的坦诚和好战性格，最重要的是，崇拜他希腊式的冷嘲热讽，还有那对任何形式的官僚作风都不留情面的无畏精神。
我们到这里的时候，有两箱亚麻制品被海关认为是商品而没收，因此搬进草莓别墅后，首先面临的就是没有床单的问题。母亲把我们的衣箱正在海关里等着发霉的事告诉斯皮罗，问他的意见。
“老天，达雷尔太太！”他大吼，脸涨得通红，“为什么不早告诉我？那些海关人员，明天我就带你去修理他们。每个人我都认识，他们也认识我，一切交给我——我会修理他们的。”
第二天早晨他开车送母亲去海关办事处，我们不想错过好戏，也全都跟了去。斯皮罗像头熊似的撞了进去。
“这些人的东西在哪里？”他问一位胖眫的官员。
“你是指他们的商品？”那位官员用文雅的英语说。
“不然你以为我在说什么？”
“都在这里。”官员谨慎地承认。
“我们要带走，”斯皮罗紧皱眉头，“去拿来。”
他转身踱出屋外，找人来帮忙抬行李，等他回来时，正好看到那位官员向母亲要来钥匙，准备打开其中一个箱子的盖子。斯皮罗愤怒冲冲地呼了一口气，冲上前把盖子压在那可怜人的手指头上。
“你开什么开？！”他目露凶光地问。
那位官员拼命甩动被压痛的手，紧张地辩解说，检查箱内物品是他的职责。
“职责？”斯皮罗冷笑，“你说什么职责？攻击无辜的外国人也是你的职责，嗯？！把他们当走私犯，嗯？！这就是你说的职责？”
斯皮罗暂时打住，深呼一口气，然后一手拎起一个皮箱，朝门口走去。突然，他停下脚步，转身发射最后一炮。
“我知道你，克里斯塔奇，你少跟我讲什么职责，我记得你以前因为炸鱼被罚款11000德拉克马，我可不会让一个罪犯教训我关于职责的问题。”
我们坐上车，带着原封不动、没有经过检查的行李凯旋。
“那些家伙以为整个岛都是他们的。”斯皮罗评论道，丝毫不觉得他讲的正是自己。
斯皮罗一旦掌握大局，就像一个光圈，与我们寸步不离。不过数小时，他已从一名出租车司机，变成了我们的斗士；不过几个星期，他又成为我们的向导、哲学顾问与朋友。他变成家中的一分子，无论我们做什么事、有何计划，他很少不参与；他无时无刻不在我们身边，发出公牛般的声音，紧皱眉头，替我们办妥我们想办的事，告诉我们每样东西的价钱；他像老鹰般注意我们几个的行动，再一五一十地报告给母亲；他就像一个又大又丑的棕色天使，如此温柔地守护我们，仿佛守护着一群头脑不灵光的小孩。他毫不保留地崇拜母亲，只要碰到我们在场，就要大声说赞美她的话，让她窘得不得了。
“你们凡事应该小心，”他严肃地把脸皱成一堆，“不要让妈妈担心。”
“为什么，斯皮罗？”拉里故作惊讶地抗议，“她从来没有为我们做任何事……我们为什么要顾忌她？”
“老天，拉里少爷，可不能开这种玩笑。”斯皮罗显出痛苦的样子。
“他说的是真的，斯皮罗，”莱斯利非常认真地表示，“你知道吗？她实在是个很没用的妈妈。”
“别这么说！别这么说！”斯皮罗大喊，“我发誓，如果我有这样的妈妈，我每天早晨都会亲吻她的脚。”
我们在小别墅里安定下来，每个人都以自己的方式去适应新的环境。玛戈穿上她的泳衣，到橄榄树丛中晒日光浴，吸引了一大群年轻英俊的农家青年，只要一只蜜蜂飞得太近，或躺椅需要移动一下，这批人便如同变魔术般，从荒凉的风景中出现。母亲觉得有必要指出这样的日光浴有点儿“不文雅”。
“亲爱的，毕竟那件泳衣能遮住的地方不多，是不是？”
“妈！别这么古板，”玛戈不耐烦地说，“每个人都才死一次嘛！”
这句话既真实又令人困惑，成功地堵住了母亲的嘴。
三位粗壮的农家少年汗如雨下，气喘如牛地把拉里的书箱弄进别墅，拉里忙着前后指挥，其中一箱太大，只能从窗口抬进去。箱子全部进屋后，拉里花了一整天时间，快乐地取出里面的书籍。房间里堆满了书，人几乎没办法进出。拉里在外围地带用书本搭起城垛之后，便整日坐在打字机前，只在吃饭时梦游似的走出来。次日清晨，他显得极度焦躁，原来有个农夫把驴系在外面的篱笆上，每隔一段时间，那头驴便仰头凄惨地长叫一声。
“我问你们，因为某个白痴把那蠢货绑在我窗旁，就剥夺了未来子孙阅读我作品的机会，不是很可笑吗？”
“是啊，亲爱的，”母亲说，“如果它吵到你，为什么不把它牵走？”
“老妈，你不能期望我把时间浪费在橄榄树林里追驴这种事吧？我已经扔了一本《基督教科学派》论文在它头上，你还能要求我做别的吗？”
“那可怜的家伙被绑起来了，你不能指望它自己松绑啊！”玛戈说。
“法律应该明令禁止，不准把那些蠢货拴在这栋房子附近，你们之中谁出去把它牵走？”
“我们为什么要去？它又没吵到我们。”莱斯利说。
“这就是我们家的问题，”拉里愤愤地说，“不懂得彼此付出，不为他人着想！”
“是你不为他人着想！”玛戈说。
“都是你的错，妈，”拉里严厉地说，“你把我们每个人都教得这么自私。”
“才怪呢！”母亲大叫，“我从来没有那样教过你们！”
“没有榜样学，我们怎么可能变得这么自私？”拉里说。
最后，母亲和我把驴解开，送它去稍远的山坡下。
莱斯利取出他的连发手枪，开始从卧室窗口对着一只旧锡罐射击，“呯呯”的枪声把大家都吓得半死。一天早上，在每个人的耳朵都快要聋掉前，拉里从他房里冲出来，说整栋房子每隔五分钟就从地基上大震一次，叫他如何工作。莱斯利很不满，表示他必须练习枪法。拉里说那哪是练习，听起来简直像打仗。神经也饱受折磨的母亲建议莱斯利用不上膛的枪练习。莱斯利花了半个钟头向大家解释为什么那样行不通。最后，他心不甘情不愿地把旧锡罐拿到远一点的地方，枪声虽然小了些，却还是一样吓人。
除了注意我们每个人的行动外，母亲也以她自己的方式安定下来。屋子里弥漫着各种香料的味道和刺鼻的大蒜、洋葱味，厨房里摆满了咕嘟咕嘟沸腾的锅。把眼镜低低架在鼻子上的母亲一边在锅阵里打转，一边喃喃自语，桌上危险地堆起一叠她需要不时查阅的书。一旦可以从厨房脱身，她便快乐地到花园里磨蹭，百般舍不得地修枝剪干，积极地除草植苗。
而我呢，只要有花园就够了。罗杰和我一起学到好多新鲜事儿。比如，罗杰领悟到去嗅大黄蜂是不明智的行为；如果它隔着铁门看附近农家的狗一眼，它们就会尖叫跑远；至于不时突然从灯笼花篱跳出来，一边呱呱叫一边狂奔的鸡，虽然诱人，却是禁止染指的肉食。
这座仿佛童话世界的小花园，是一块充满魔法的土地，一片花朵的森林，里面漫步着各种我从未见过的生物。在玫瑰花丝绸般丰腴的花瓣间，住着一受到惊吓便如螃蟹般横着逃跑的娇小蜘蛛，它们小而透明的身体和它们住的花朵颜色一模一样：粉红、象牙白、酒红或奶油黄。在粘满蚜虫的玫瑰花茎上，爬来爬去的瓢虫像新上了漆的玩具，有些是淡红底带着大黑点，有些是苹果红底带着咖啡点，有些是橘红底带着灰与黑的雀斑。圆胖又和善的它们，在患了贫血症的蚜虫堆里边走边吃。木匠蜂好似钢青色的毛毛虫，在花间呈闪电形状地飞来飞去，发出忙碌的咆哮声；身形长长的长喙天蛾则挑剔而利落地在花径间直上直下，偶尔停下来，将一根又细又长的口器伸进一朵花中，双翅高速震动，像一团看不清的迷雾。在白色的鹅卵石间，黑色的大蚂蚁踌躇前行，不时聚在一起手语一番，讨论它们奇异的战利品：一只死毛虫、一片玫瑰花瓣或一个长满种子的草穗。从灯笼花篱外的橄榄树林里，传来从不间歇的蝉鸣，仿佛在为这一派忙碌景象伴奏。倘若热浪也能够发出声音，那么一定和蝉儿奇异、反复的鸣声一模一样。
刚开始我被家门前这丰盛的生命形态搞得眼花缭乱，只能茫然地在花园里乱走，一会儿看看这只虫，一会儿看看那只虫，不时又因为一只飞过花篱的漂亮蝴蝶分神。后来我逐渐习惯了花间虫闹，发现自己比较能够专心了。我会花几个钟头蹲着或趴在那里，观看我周围的这些生物的私生活，这时罗杰会坐在附近，一脸认命的表情。就这样，我知道了好多令我着迷的事情。
我发现像螃蟹的那种小蜘蛛，就和变色蜥蜴一样会变颜色，如果你把静坐在一朵酒红色玫瑰中，尤如一小颗珊瑚的它移到一朵沁凉洁白的玫瑰深处，倘若它不跑开（通常都不会），你便可以目睹它的颜色渐渐褪去，仿佛搬家后便得了贫血症。两天之后，它就会变成白色花瓣上的一颗珍珠。
我还发现灯笼花篱下的干叶堆里，住着另一种狡猾凶狠的蜘蛛小猎人，它们在自己的树叶王国里高视阔步，双目在阳光下闪闪发光，不时用毛脚立起来四处察看。假如它们看到一只苍蝇停下来晒太阳，便会突然全身僵住，然后，缓慢得像叶子生长般，在不知不觉中，一点一点地逼近猎物，偶尔停下来把维系性命的蛛丝系牢在叶子上。等到够近了，小猎人会暂时停住，它那毛茸茸的脚微微移动，摆好有利姿势，然后一跃而起，所有的脚都张开，紧紧抱住正在做白日梦的苍蝇。一旦这种小蜘蛛做好攻击姿势，我从未见有任何一只失误过。
这些发现让我兴高采烈，非与其他人分享不可。我冲进屋里，向大家报告惊天动地的大消息，告诉他们，原来玫瑰花上那种奇怪而多刺的黑毛虫根本不是毛虫，而是瓢虫的幼虫；还有，草蛉竟然是用踩高跷的方式排卵的。能够亲睹后面这项奇迹，要算我运气好。我在一丛玫瑰上发现一只草蛉在叶间爬来爬去，我正欣赏它美丽脆弱如绿玻璃的翅膀，以及那水汪汪的金色大眼睛，它却在玫瑰叶上停下来，把自己的腹部末端压低。它保持那个姿势好一会儿才举起尾部，让我大吃一惊的是，从尾部居然拉出一条细线，像一根淡色的毛发，就在这根线的末端，出现了一颗卵。母草蛉休息了一会儿，继续重复刚才的动作，直到那片玫瑰叶看起来像覆盖了一片石松森林为止。排完卵之后，母草蛉动一动触角，扇着两片如绿色轻纱的翅膀飞走了。
在这一片我可以尽情流连、多姿多彩的王国里，最让我兴奋的发现还是那个蠼（qú）螋（sōu）(2)的窝。我想找一个蠼螋窝已经好久了，结果“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这让我乐不可支，仿佛突然得到一个很棒的礼物。我移开一片树皮，发现“育婴房”就在下面，虫妈妈在土里钻出一个小洞，蹲在中央，护着身子下面几颗白色的卵。它就像孵蛋的母鸡，即使在我掀开树皮，让阳光突然泻进洞里时，也一动不动。我没办法数清卵的数目，不过因为看起来不多，我想虫妈妈一定还没生完，于是又轻轻地把树皮盖上。
从那一刻开始，我便充满警惕地捍卫那个窝。我用石头在它周围筑起一道墙，并用红墨水写了一个告示，贴在附近的柱子上，警告所有人：“主（注）意——蠼螋窝——抱（保）持按（安）静。”很难得，我只写错了三个字，而且都跟生物学无关。以后差不多每隔一小时，我便强迫蠼螋妈妈让我就近观察十分钟，我不敢检查太勤，因为怕它会弃窝而去。随着蠼螋妈妈身子底下的卵逐渐长大，它似乎也习惯了我不时掀开它的屋顶的举动，我甚至觉得它开始认得我了，因为它总是友善地对我摇动触角。
然而让我失望透顶的是，尽管我勤于查哨，宝宝却在一夜之间孵化。我原以为虫妈妈至少应该顾念我的诸多贡献，拖延孵化时间，等待我到现场观礼。现在，一堆漂亮的蠼螋宝宝已经出世，它们又小又弱，看起来活像象牙雕出来的。它们在妈妈身体下面轻轻移动，在妈妈腿间走来走去，胆大的甚至爬上妈妈的螫（shì）刺(3)，看了真让人心里暖暖的。第二天，“育婴房”人去楼空，我可爱的蠼螋家庭已四散园中。后来我看到过其中一只宝宝，它当然已经长大，变成了咖啡色，壮壮的，不过我还是一眼就认出了它。它蜷在玫瑰花瓣的迷宫里睡觉，被我惊动后，愤愤地将螫刺举在背上，我当然希望它是在对我敬礼欢迎，但诚实的我，不得不承认那只不过是蠼螋警告潜在敌人的动作。不过我还是原谅了它。毕竟，当我最后一次看见它时，它还很小。
我渐渐认识了每天早晨及黄昏会经过花园的那些胖嘟嘟的农家女，她们侧坐在驼着背、耷拉着耳朵的驴子上，仿佛鹦鹉般亮丽而吵闹，橄榄树林里回荡着她们的笑语。早晨，当她们骑驴经过时，会对我微笑并高声打招呼。黄昏，她们会在灯笼花篱外，在座骑上表演平衡特技，微笑着递给我当日的礼物——一串琥珀色的、被太阳照得微温的葡萄，几颗带着粉红条纹、黑得像焦油、熟得绽开来的无花果，或一个瓜肉像粉红色刨冰的巨无霸西瓜。
日子一天天过去，我慢慢可以听懂她们说的话了，原来一团令人迷惑的声音，渐渐变成一连串可以分辨的单词。然后，这些单词突然有了意义，我也开始慢慢地、结结巴巴地使用它们。接着，我用这些新学来的单词串成结结巴巴的句子。我们的邻居非常高兴，仿佛我试着学讲他们的话，是多么有技巧的一种奉承：她们倚在花篱外，五官因为太专心而挤成一团，听我尝试着打一声招呼或说一句简单的话，等我成功地说出来后，她们会对我粲然一笑，一边点头，一边拍手。我逐渐记得她们的名字，谁和谁是亲戚，谁嫁出去了，谁想嫁，以及其他种种细节。我知道她们的小屋躲在橄榄树林中的哪个角落，倘若我和罗杰凑巧经过，她的全家人便会开心又嘈杂地跑出来欢迎我们，端出椅子，让我坐在葡萄藤下，与他们共享水果。
小岛的魔法如花粉般附着在我们身上，每天都有一种安详静谧、光阴止步的感觉，让你希望那一天永远不要结束。不过等到每个夜晚的黑皮蜕去，新的一天又会在前面等着我们，光滑而缤纷，仿佛一幅儿童画，带着一丝不真实感。
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甲虫人
早晨我醒来时，卧室的套窗会在旭日照耀下透出金色条纹，空气里弥漫着厨房炉火的煤炭味儿，耳边传来公鸡热心的啼叫、远方的狗吠和放牧羊群忧郁的羊铃小调。
我们在花园里的小橘树下吃早餐，天空清澈明亮——不是正午那种扎眼的蓝，而是干净的奶白色。花儿还没全醒，玫瑰沾满晨露，金盏菊仍然紧闭。整体来讲，早餐都在闲适、安静的气氛中度过，因为那时候还没人有谈话的心情。等到用餐接近尾声，咖啡、烤面包和鸡蛋便开始发挥效力，我们才真正地醒了，他们几个开始告知彼此自己想做的事，以及想做这些事的理由，然后热烈地讨论谁做的决定是明智的。但我从来不参与这类讨论，因为我非常清楚自己想做什么，一心只想赶快把东西吃完。
“你一定要这样吞食物吗？”拉里一脸痛苦地问我，边用火柴棒优雅地剔着牙。
“慢慢吃，亲爱的，”母亲喃喃念叨道，“又不赶时间。”
不赶时间？罗杰黑色的身影守候在大门口，用热切的眼神盯着我。不赶时间？早起的第一只蝉已经在橄榄树丛里试唱了几声。不赶时间？小岛像清凉的晨星般闪着光，等着我去探索。不赶时间？我不期望家人认同我的观点，所以我会先放慢速度，等到他们转移注意力之后，再开始把东西往嘴巴里塞。
终于吃完了，我溜下桌，假装悠闲地走向大门，罗杰用充满疑问的眼神看着我，我们一起透过铁门，遥望前方的橄榄树林。有时我对罗杰说，或许今天不是出去玩的好天气，它猛摇尾巴表示否认，用鼻子顶我的手。我说：“嗯，我实在觉得不应该出去，天看起来好像要下雨了。”我抬头瞄着如洗碧空，满脸忧心忡忡的表情。罗杰竖起尖耳朵，也朝天空瞄一瞄，然后苦苦哀求地望着我。我继续说：“就算现在不像要下雨的样子，待会儿也一定会下雨，所以我们最好在花园里看书，这样比较安全。”几乎要绝望的罗杰会抬起一只大黑爪放在铁门上，回头对着我张开嘴，露出白牙，做出一个极尽讨好的表情，被剪短只剩下一截的尾巴也同时兴奋地乱摇。这是它的撒手锏，它知道我抗拒不了它的傻笑。于是我不再逗它，拿上火柴盒与捕蝶网。大门嘎地打开，又砰地关上，罗杰一溜烟冲进橄榄树林，像一片云的影子，用它低沉的吠声迎接新的一天。
在最早的探险中，罗杰一直是我的伙伴，我们一次比一次深入更遥远的田野，发现那些偏僻宁静的橄榄树林。这些林子必须经过侦查，然后深藏在记忆里。我们在黑鸫(4)（dōng）徘徊的桃金娘(5)迷阵中开路，在绿柏投下神秘黑影的狭长山谷中冒险。罗杰是一同探险的完美伙伴，友爱而不肉麻，勇敢而不好战，睿智且对我的怪癖充满好脾气的包容。假如我在爬一道沾满露水的斜坡时滑一跤，罗杰会突然出现，像是强忍住笑似的喷一口气，迅速地查看我全身一遍，表示同情地舔一下我，自己再抖一抖，打个喷嚏，然后给我一个歪着嘴的傻笑。假如我发现有趣的东西，一个蚁窝、叶片上的一条毛虫或一只裹着层层蛛丝的蜘蛛，罗杰会坐下来等我看个究竟，倘若它觉得我耽搁太久，就会移近一点儿，轻轻打个埋怨的呵欠，再深深叹口气，开始摇尾巴。如果那个东西不是很重要，我们就继续上路，但如果那个东西需要细细审视，我只消对罗杰皱个眉头，它便会明白这得花点儿时间，于是把耳朵耷拉下来，摇尾巴的速度也减慢，终于停止，然后垂头丧气地走到最近一个树丛旁，重重地卧倒在树荫里，同时投给我一个被牺牲者的眼神。
因为这些探险，我和罗杰结识了附近许多乡下人家。比方说，那个奇怪的笨小孩，他的圆脸上毫无表情，简直就像一朵蒲公英花。他每天都穿一件破衬衫、一条卷到膝盖上的亮蓝色斜纹哔叽裤，头戴一顶旧得连边儿都不见的长礼帽。每次他一看到我们，便急忙穿越橄榄树林，有礼貌地举起他那可笑的帽子，用银铃般稚嫩甜美的声音向我们问安。他会面无表情地站在那儿，无论我说什么，他都点头，点个十来分钟。然后，又有礼貌地举起帽子，转身消失在树后。
另一位是超级胖、喜欢笑的阿加茜，她住在山顶上一栋摇摇欲坠的茅屋里，总是坐在屋外的纺车前，把羊毛揉捏成粗毛线。她至少七十岁了，但一头发丝仍又黑又亮，整齐地编成辫子，盘在一对磨光的牛角上（牛角是当地老农妇常见的装饰品）。她坐在阳光下，就像一只大黑蟾蜍。羊毛线轴忽高忽低，仿佛一只旋转的陀螺，她的手指忙着拆，忙着扯。当她唱歌的时候，便把干瘪的嘴巴大大张开，露出一排破损变色的牙齿。虽然她的歌声有点刺耳，却极富情感。
我从阿加茜那儿学到一些最美、最令人难忘的民谣。我坐在阳光下，吃她从园中采来的葡萄与石榴，和她一起唱歌，她不时停下来纠正我的发音。我们一句句唱着那首轻快动人的关于河流的歌，唱小河如何从山间流下，使花园丰腴，田野肥沃，果树结实累累。我们夸张地搔首弄姿，翻着白眼对唱那首短情歌《欺骗》：“谎言，谎言。”我们颤动喉咙，摇着头唱：“全是谎言，全是我的错，叫你逢人便说我爱你。”然后我们会选一首哀愁的曲子，或许是那首轻柔缓慢、名为《你为何离开我》的歌，就连我们自己也几乎要被这首歌征服了。我们用颤抖的声音，哭喊出冗长但充满灵性的歌词。当我们唱到最后最令人心碎的一段时，阿加茜会紧抓自己巨大的胸脯，黑眼睛迷离而悲伤，下巴激动地抖着。等我们荒腔走板的二重唱的最后一个音符寂然而终后，阿加茜转头看我，用头巾的一角揩去鼻涕。
“我们真是傻瓜啊，傻瓜！坐在阳光里唱歌，歌颂爱情！对爱而言，我太老，而你又太年少，但我们却在这儿浪费时间歌颂它！哎，还是让我们喝杯酒吧。”
除阿加茜之外，我最喜欢的人是老牧羊人雅尼。他个子很高，驼背，有个鹰钩鼻，还留着一簇匪夷所思的胡须。第一次遇见他是在一个炎热的午后，我和罗杰花了一个小时，想把一只绿色大蜥蜴从它在石墙里的洞穴中挖出来。精疲力竭、浑身臭汗的我们，最后倒在一片快被太阳烤焦的草地上，头上是五株小柏树投下的方形阴影。我躺在那里，听见懒洋洋的羊铃叮当声。不久，羊群便晃到我们跟前，停下来，用空洞无神的黄眼睛瞪着我们，不屑似的咩咩叫几声，然后继续往前走。那羊铃轻柔的声响以及羊儿啃草的窸窣声，令我昏昏欲睡。等到羊群慢慢过去，牧羊人出现时，我已经快睡着了。他停下来看我，全身重量都倚在那根棕色的橄榄木拐杖上，小小的黑眼珠在浓眉下炯炯有神，一双大靴子牢牢踏在石南丛里。
“午安，”他粗声粗气地跟我打招呼，“你就是那个外国人……小英国公子？”
那时我早已习惯庄稼人认定所有英国人都是王公贵族的奇怪想法，所以我承认我是。他转身怒斥一只正抬起前脚，撕咬一根橄榄树苗的小羊，再转过来对着我。
“我要告诉你一件事，小公子，”他说，“你躺在这些树下很危险。”
我抬头看那些柏树，觉得它们似乎很安全，于是我问他为什么危险。
“你可以坐在树下，树荫又阴凉又潮湿。不过麻烦就在这里，它会引诱你睡着。无论如何，你绝对不可以在柏树下睡着。”
他停一停，捋捋自己的胡须，等我问他为什么，才继续说下去。
“为什么？为什么？因为你一睡着，醒来就不一样了。柏树很危险，当你熟睡时，柏树根会伸进你的脑袋，偷走你的小脑子。等你醒来，你就会发疯，脑袋瓜空空如也。”
我问他是不是只有柏树会这么做，还是其他树也会。
“不，只有柏树，”老人一边说，一边严峻地瞪着我头上的柏树，仿佛要确定它们是否在竖耳偷听，“只有柏树是偷智慧的贼，所以要记得我的警告，小公子，别在这里睡觉。”
他点点头，又严肃地瞪了柏树一眼，好像在看它们敢不敢反驳，然后才小心翼翼地穿过桃金娘树丛，追赶他那些散布在山丘上吃草、肚皮上吊着像风笛般大乳房的羊群。
后来我跟雅尼混熟了，因为总会在探险途中遇见他。偶尔我也会到他的小屋去拜访，雅尼会塞给我许多水果、忠言与警告，确保我路上平安。
在我探险途中遇到最怪异、最吸引我的人物，应该是“甲虫人”。甲虫人身上有一种童话气息，让我完全无法抵抗。我常常热切地盼望与他不期而遇。第一次看见他，是在一条通往偏远山村的荒凉山路上。在看见他以前，我就听见了他用牧童短笛吹出来的像水波一样荡漾的乐曲，这个人会不时停下来，用一种奇怪的鼻音哼唱几句。当他在弯道上出现，罗杰和我都呆住了，瞪着他瞧。
他有一张狐狸似的尖脸，上翘的单眼皮里，眼珠颜色是近乎黑色的深棕色。这两只眼睛空洞无神，中间有一条像李子肉似的花纹，是个珍珠色像白内障一样的东西。他又矮又瘦，手腕和脖子细得像个营养不良的人，穿着打扮很奇妙，头戴一顶软趴趴、边缘很宽的帽子。那帽子本来是苹果绿的，现在满是尘土、酒渍和香烟烧的洞。帽箍上插满羽毛，有公鸡羽毛、戴胜(6)羽毛、猫头鹰羽毛和鱼狗(7)羽毛，还有一根脏兮兮的大白羽毛，大概是天鹅的，此外还有一只鹰爪。他的衬衫又旧又烂，已经被汗浸成灰色，脖子上却系一条亮蓝色的丝围巾。外套已经变形，补满不同颜色的补丁。袖子上是一块印有玫瑰花蕾的白布，肩头是一块三角形有白点的酒红色布料。衣服口袋鼓鼓的，里面挤着的东西都快掉出来了：梳子、气球、鲜艳的小圣像，用橄榄木雕成的蛇、骆驼、狗和马，便宜的镜子，各色手帕，还有一条沾满谷粒的麻花面包。他的裤子也和外套一样满是补丁，裤管下是一双鲜红色的大头皮鞋，鞋尖系着两个肥大的黑白彩球。这个奇特的人背着各式装满鸽子、山鸡的竹笼，几个神秘的布袋和一大把蒜苗。他一只手拿着短笛凑在嘴边，另一只手抓着好多棉线，每根线上都绑着一只杏仁大小的甲虫，在阳光下闪着金绿色的光芒。甲虫嗡嗡地紧绕着他的帽子飞，企图挣脱牢牢绑在腰间的线，偶尔一只飞累的甲虫会停在帽子上休息，然后继续它们永无止境的盘旋。
甲虫人看到我们，夸张地做出一个吓了一跳的动作，然后脱下他可笑的帽子，对我们弯腰行礼。受宠若惊的罗杰还以一连串吠声。他对我们微笑，把帽子戴上，举起双手，对我猛摇他骨瘦如柴的长手指。又惊又喜的我客气地向他问安，搞得他又鞠了个躬。我问他是否刚参加了一个庆典，他用力点点头，拿起笛子吹了一段轻快的小调，在泥巴路上跳了几个花步，再停下来用大拇指指了一下身后的来路。他微微一笑，拍拍口袋，然后用拇指搓揉食指，这是希腊人表示钱的手势。我突然意识到他原来是个哑巴，于是我站在路中间开始与他交谈，看他用聪明又多变的手语回答我。我问他那些甲虫是做什么用的？为什么用棉线绑住？他用手势比画出孩童，然后取出一条绑着甲虫的线，在头上大力绕着圈子，甲虫立刻恢复生气，像行星环绕太阳般围着他的帽子飞。他对我咧嘴一笑，指指天空，伸展双手，用鼻子发出低沉的嗡嗡声，在路上俯冲拔高。傻瓜也猜得出来那是飞机。他指指甲虫，比画出孩童，然后在头上用力甩他所有的甲虫，那些甲虫全都开始嗡嗡地埋怨起来。
他比画累了，便坐在路旁休息，用笛子吹一段小曲，然后停下来用奇特的鼻音哼唱几句。他哼唱的不是一个个的字，而是一连串奇怪的咕噜声和吱吱声，似乎是喉咙弄的，再从鼻子里挤出来。不过他哼唱的调子是那么有神韵，脸部表情又那么丰富，让你相信那些怪声音都别有含意。这时他将短笛塞进鼓鼓的口袋，若有所思地望着我，然后将肩后一个小布袋甩到前面，松开口袋，我又惊又喜地看到六只乌龟从里头爬了出来，爬到了路上，每一只的龟壳都用油擦得亮晶晶，而且不知道他用什么法子，在每只乌龟的两条前腿上系上了红色的小蝴蝶结。乌龟们迟缓而庄重地从发亮的龟壳中伸出头脚，坚决但毫无热情地开始爬，我目不转睛地看着它们。
最吸引我的是其中一只小的，龟壳只有一个茶杯口那么大，它似乎比别的都活泼，龟壳颜色也比较淡——是栗色、淡褐色加琥珀色。它的双眼明亮，步履机灵，最健康的乌龟也不过如此。
我坐下，盯着它看了一会儿，说服自己，全家人一定会热烈欢迎它，甚至恭喜我找到这么漂亮的标本。我一点儿都不担心自己身上没钱，决定要那个人第二天来别墅拿，完全没想到他可能不信任我。不过我是英国人，这就够了，岛民对英国人的热爱及尊重完全没有道理。
我问甲虫人那只小乌龟要多少钱，他伸出十个指头。我可没有白看庄稼人之间的买卖，坚决摇摇头，不自觉地模仿他伸出两个指头。他闭上眼睛，一脸惊恐的表情，然后伸出九个指头。我伸出三个，他摇摇头，考虑一会儿，伸出六个。我也摇头，伸出五个。甲虫人又摇摇头，忧伤地长叹一口气，于是我们沉默地坐着，看乌龟们沉重而茫然地爬来爬去，仿佛小孩般笨拙，但充满决心。这时甲虫人指着那只小乌龟，又伸出六个指头，我摇头，伸出五个。罗杰大声打了个呵欠，觉得这场无声的讨价还价无聊死了。甲虫人拿起乌龟，用动作表示它的壳是多么光滑可爱，头是多么挺直，爪又是多么锐利。我不为所动。他耸耸肩，把乌龟递给我，伸出五个指头。
然后我告诉他我没钱，第二天他得来别墅。他点点头，好像那是再自然不过的事。我兴奋地带着新宠物，巴不得马上飞奔回家给每个人看。于是我向他道谢告别，忙着赶回家。等走到必须穿过橄榄树林下山的路口时，我停下来仔细检查我的宝贝。它无疑是我看到过的最漂亮的一只乌龟，显然值双倍我付的价钱。我用指头拍拍它长着鳞片的头，小心翼翼地把它放回口袋。下山之前我又回头看了甲虫人一眼，他还站在那里，正在跳花步，笛声忽高忽低，乌龟们则在他脚旁的路上迟缓地爬来爬去。
新成员被命名为阿喀琉斯(8)。长大后，它果然成为世界上最聪明、最可爱的小动物，还有非常特别的幽默感。最初它被拴在花园里，后来驯熟了，我们就让它自由活动。它很快就听懂了自己的名字，我们只消叫一两声，耐心等一会儿，阿喀琉斯便会出现。它踮着脚尖慢慢爬过鹅卵石路，头和颈伸得老长。它喜欢我们喂它，它会高傲地趴在阳光下，等着我们把莴苣片、蒲公英或葡萄送到它面前。它和罗杰一样热爱葡萄，所以吃葡萄时它俩是死敌，阿喀琉斯趴在那儿咀嚼葡萄，让葡萄汁顺着嘴角淌下，看得躺在一旁的罗杰痛苦不堪，口水直流。吃葡萄时罗杰也有份儿，但它总觉得把这样的好东西给一只乌龟吃，真是暴殄天物。等大家吃完了，罗杰会趁我不注意，偷偷爬到阿喀琉斯面前，用力舔阿喀琉斯的头，想把它吃葡萄时淌下来的葡萄汁舔干净。被这大胆行径激怒的阿喀琉斯会猛咬罗杰的鼻子。等到无力招架，被舔得太湿的时候，阿喀琉斯便愤愤地喘口气，缩回壳里，不等我们把罗杰赶离现场，绝对不出来。
阿喀琉斯最喜欢吃的水果是野草莓，只要一看到野草莓，它就会变得歇斯底里，摇来晃去，头伸得老长，用它小小的绿豆眼哀求地凝视我。最小的草莓只有胖豌豆那么大，它一口便可吞下。我若给它一个大的，假如像榛果那么大吧，它就会做出我从来没在任何一只乌龟身上看到过的举动——它用嘴紧咬着草莓，用最快速度冲向花坛里一个安全隐秘的角落，然后放下草莓，慢条斯理地品尝，等吃完了，才爬出来要下一个。
阿喀琉斯不仅热爱草莓，也热爱与人类为伴，任何人走到花园里闲坐，晒日光浴，看书或做任何事，不要多久都会听见瞿麦丛中窸窸窣窣一阵声响，接着阿喀琉斯那张皱巴巴、一本正经的脸就会伸出草丛。如果我坐在椅子上，它就会尽量贴近我的脚，把头挂在龟壳边上，鼻子贴在地上，十分满足地沉沉睡去。如果你躺在毯子上晒日光浴，阿喀琉斯便认定你躺在地上是专门陪它玩的，它会从走道一端冲向毯子，脸上带着充满兴趣的诙谐表情，先停下来，若有所思地看你全身，然后选择你身体的某一处，开始练习爬山。当它用尖锐的龟爪牢牢钳住你的大腿，为了能够使劲爬上你的肚皮，那感觉可不太好受。如果你把它甩掉，把毯子移开，也只能暂时清静一下，不屈不挠的阿喀琉斯转遍花园也会找到你。它这恼人的习惯招来全家人的抗议甚至恐吓，后来每当有人去花园里躺着的时候，我都不得不把它关起来。
有一天，花园的大门没关，阿喀琉斯去向不明，搜救小组立刻成立，从前不断威胁要取那只爬虫性命的家人，现在分头在橄榄树林中转悠，高声大喊：“阿喀琉斯……草莓……阿喀琉斯……阿喀琉斯……草莓……”最后我们找到它了。一向心不在焉的阿喀琉斯掉进一口废弃的井里，那口井已崩塌，井口几乎全被蕨类植物盖满。遗憾的是，我们发现它已经死了。对莱斯利的心肺复苏术和玛戈的建议（把草莓塞进它嘴里，给它一点儿求生的欲望），它完全没有反应。于是我们悲伤地将它的尸体埋在花园里一株草莓旁（母亲的建议）。拉里执笔写下简短的哀悼词，再亲自以颤抖的声音朗读，使场面显得极其哀恸。葬礼上唯一的败笔是罗杰，虽然经我再三告诫，它还是全程猛摇尾巴。
阿喀琉斯撇下我们不久，我从甲虫人那儿买来另一只宠物——一只鸽子。买回来时它还很小，必须喂它牛奶加面包及泡软的玉米。初生的它长相实在很难看，稀疏的爪从猩红色的皱皮间长出来，混着初生鸽子的黄色胎毛，那看起来像是用氧化氢漂白过的头发。由于它吓人又痴肥的长相，拉里提议叫它卡西莫多(9)。我喜欢这个名字，却没想到它的含义，就糊涂地答应了。等它自己会吃东西，全身的毛都长全之后，有好长一段时间它的头上还留着一簇黄色胎毛，看起来活像一位盛气凌人的法官，头戴一顶小了好几号的假发。
卡西莫多没接受过正统教育，又无父无母，所以不解“鸽”事，坚信自己不是鸟，因此拒飞，去任何地方都是走着去。如果它想上桌子或椅子，便站在下面，颈项一沉，用浑圆的女低音咕咕开唱，直到某人将它抱上去。我们做什么，它都想参加，甚至企图跟我们出去散步。不过，不久我们就不准它跟来，因为你可能要冒着弄脏衣服的风险，让它站在你肩膀上，否则就只好让它跟在后面走。而你若让它走路，就得放慢脚步等它。你若走得太快，就会听见后面一阵狂乱哀求的咕咕声，然后回头看见卡西莫多绝望地追来，屁股乱摇，泛着五彩光泽的胸膛高高鼓起，向你的冷酷抗议。
卡西莫多坚持睡在房里，再怎么哄，怎么骂，也没办法劝它进驻我为它搭建好的鸽房。它比较喜欢睡玛戈的床尾，不过最后还是被放逐到客厅沙发上，因为玛戈半夜一翻身，卡西莫多就会醒来，然后一拐一拐跳上玛戈的脸，开始它大声且充满爱意地咕咕叫。
发现卡西莫多有音乐细胞的人是拉里。它不仅热爱音乐，还能分辨两种乐曲形式：华尔兹与进行曲。放普通音乐时，它会一摇一摆地走近留声机，绷紧胸膛坐在那里，双眼半合，轻轻地发出喉音。如果放的是华尔兹，它便会在留声机旁不停转圈圈，鞠躬，扭腰，颤声咕咕叫。若是放进行曲，它便挺直腰杆，胸膛里胀满气，绕着房间踏步，咕咕声变得如此浑厚，低沉，我们真怕它会把自己噎死。除了华尔兹与进行曲之外，它不会因为任何音乐做这种表演。偶尔因为太久没听音乐，它会在兴奋之余配着华尔兹踏步，或配着进行曲跳舞，不过总会在音乐进行到一半时及时刹车，修正自己。
有一天，我们在吵醒卡西莫多之后，悲伤地发现原来它把我们全骗了，因为沙发椅垫正中央躺着一枚白晃晃的蛋。它一直没有从这次事件中恢复正常，变得怨气冲天，怏怏不乐。如果你想抱它，它就会烦躁地啄你。后来它又下了一枚蛋，从此判若两人。它，现在应该说“她”，越变越野，视我们为眼中钉、肉中刺。它还会偷偷飞上厨房门去吃东西，好像怕谁宰了它似的。就连留声机也无法唤它进屋。我最后一次看到它时，它正坐在一株橄榄树上，装模作样、卖弄风情地咕咕叫，不远处一根枝丫上，停了一只看起来雄赳赳的鸽子，正扭来扭去地在爱慕的狂喜中咕咕唱歌。
好长一段时间，甲虫人会固定来别墅为我的动物收藏添货，或是一只青蛙，或是一只断羽的麻雀。一天下午，母亲和我慈心大发，买下他所有的甲虫，在他离开后，全放生在花园里。后来几天，别墅里虫满为患，甲虫们在床上爬来爬去，躲在卧室里，夜里对着灯泡冲锋，然后如一颗颗翡翠，掉在我们的膝盖上。
最后一次看见甲虫人，是在一个黄昏。我坐在可以鸟瞰山路的山顶上，而他显然刚参加完一个庆典，喝了不少酒，在路上左摇右晃，用短笛吹奏忧郁的小曲。我向他大声问安，他夸张地挥挥手，并没有回头。经过转角时，他的剪影印在薰衣草般薄紫的暮色中，我看见他插满羽毛的不成形的帽子，外套上被塞得鼓鼓的口袋，背上装满爱打瞌睡的鸽子的竹笼，还有在他头上缓缓绕着圈，应该是甲虫的朦胧斑点。然后他转过弯道，路口就只剩下一弯新月，仿佛一根羽毛飘浮在淡淡的天空中，他和他那婉转的笛声，在暮色里渐行渐远。
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我们才刚住进草莓别墅不久，母亲就觉得我变野了，必须接受教育。可是在偏远的希腊小岛上，去哪里接受教育呢？依照惯例，遇到问题，全家都会热心参与，每个人对于怎么样对我最好各持己见，以白热化的情绪为我的前途争论，结果通常是大吵一架。
“他的时间还很充裕嘛，”莱斯利说，“他又不是文盲，我可以教他射击，如果我们买艘船，我还可以教他驾船。”
“可是，亲爱的，那以后没有多大用处嘛，”但母亲又含糊地加了一句，“除非他加入海军。”
“我觉得他绝对该学跳舞，”玛戈说，“否则他长大以后就会变成那种结结巴巴的笨男孩，那太可怕了。”
“对，亲爱的，不过跳舞以后再学也不迟，现在他需要打基础，像是数学、法文啦……还有他的拼音太差了！”
“文学！”拉里果断地发言，“他需要的是扎实的文学基础，其他方面都会水到渠成，我一直在鼓励他读些好作品。”
“可是你不觉得他现在读拉伯雷(10)还太小了吗？”母亲怀疑地问。
“多干净的趣味！”拉里嘲讽地说，“现在就要让他对人性有正确认识。”
“你太狂热了，”玛戈一本正经，“不管讨论什么，都把人性扯进来。”
“他需要的是健康的户外生活，如果他学会射击和驾船……”莱斯利又开始了。
“哎，讲话不要像个主教好不好，接下来你就要大家洗冷水澡了。”
“每次你心情一好就开始妄自尊大，自以为万事通，根本不听别人的意见。”
“像你这么偏狭的意见，不听也罢。”
“好了，好了，不必斗嘴嘛！”母亲说。
“拉里太不讲道理了！”
“笑话！”拉里愤愤地说，“我是全家最讲道理的人。”
“对，亲爱的，可是斗嘴不能解决问题。我们需要的是一个能教导杰瑞，又能鼓励他发展各种兴趣的人。”
“我看他只有一种兴趣，”拉里满脸生气地说，“就是把动物养得到处都是。我认为这不值得鼓励，人生已经处处危机了。今天早晨我点烟的时候，火柴盒里居然飞出一只天杀的大黄蜂！”
“我的是蚱蜢。”莱斯利阴沉地说。
“我也认为他不能这样下去，”玛戈说，“我在梳妆台上发现一瓶恶心的、动来动去的虫，满满的。”
“他并没有恶意，小孩嘛，”母亲在一旁安抚，“他就是对这些东西感兴趣。”
“我不介意被大黄蜂攻击，但要有价值，”拉里说，“这只不过是他的一个阶段，等他长到十四岁，就不在乎这些了。”
“他从两岁就开始进入这个阶段了，”我妈说，“而且没有一点儿改变的迹象。”
“好吧，如果你坚持要塞给他一些完全无用的信息，那我想就让乔治试试看吧。”拉里说。
“这个主意好，”母亲很高兴，“你可不可以尽快去找他？我想越早开始越好。”
我环抱着罗杰毛茸茸的脖子，坐在黄昏的窗旁，充满兴趣，但也混杂着愤慨地聆听家人讨论我的命运。现在尘埃落定，我模模糊糊地猜想乔治是个什么样的人，为什么我非上课不可。但暮色中弥漫着花香，橄榄树林黑暗，神秘又诱人，我忘了即将接受教育的危险，与罗杰一起，到那片匍匐蔓延着蒺（jí）藜(11)（lí）的地里去捕捉萤火虫。
后来我发现，乔治是拉里的老朋友，他是来科孚岛写作的。这并不奇怪，那时拉里认识的人不是作家、诗人，就是画家。乔治也是促使我们全家来科孚岛的主要原因，因为他写了如此溢美的信，让拉里深信唯有此地才能住人。
一开始，我们彼此充满猜忌。乔治是个个子很高、瘦得不得了的人，移动时有点儿关节脱臼的木偶的优雅派头。他像骷髅头般的窄脸，被修得尖尖的胡须和一副玳瑁眼镜遮去一半。他有低沉忧郁的嗓音和一本正经又辛辣的幽默感，每次一讲笑话，脸上就会露出狐狸似的表情，得意地在自己的胡子里喷气暗笑，完全不在乎其他人的反应。
乔治尽忠职守，无视岛上无教科书可用的障碍，在自己的藏书中搜刮一阵。开学那天，他带着一摞非正统的砖头书准时出现。他耐心而严肃地用一张印在古旧的《皮尔斯百科全书》（Pears Cyclopaedia）封底的地图教我地理；英文教科书从王尔德到吉本的作品不等；法文课他用一本厚而有趣的《儿童拉鲁斯语法》(12)；数学课则全凭记忆。不过我认为最重要的课程是自然史。乔治严谨地教导我如何观察，并将观察结果记成笔记，从此我对自然生物漫无章法的兴趣有了着力点，发现把观察心得写下来，可以学得更多，记得更牢。我唯一早晨从不迟到的一门课，就是自然史。
每天早晨九点，乔治都会从橄榄树林中慢慢踱过来，穿着短裤、凉鞋，戴着一顶帽边破破烂烂的超大草帽，腋下夹着一大摞书，另一只手用力挥甩他的拐杖。
“早安，弟子企盼良师否？”他给我一个忧郁的微笑。
在别墅小小的餐厅里，关上的套窗将阳光挡在室外，乔治在绿色微光中弓着背坐在桌前，有条不紊地理着书。被热晕的苍蝇在墙上缓慢爬行，或在房里懒洋洋地飞着，发出令人困倦的嗡嗡声，而屋外的蝉鸣正动人心魄地欢迎新的一天。
“我瞧瞧，我瞧瞧，”乔治喃喃自语，修长的食指在我们细心制订的课程表上滑动，“对，对，是数学，我记得上一次我们还在费尽心思，企图解答如果三个人花一个星期可以砌好一道墙，那么六个人砌那道墙得花多少时间。我们花在这一题上的时间，好像跟那些人花在砌墙上的时间一样多嘛。好吧，就让我们束紧腰带，继续努力。或许是这个问题问得形式不对，嗯？我们来看看能否让它变得有趣一点儿。”
他会趴在练习簿前苦思，扯着自己的胡子，然后用又大又清楚的笔迹把问题重写一遍。
“如果两条毛虫花一个星期可以吃光八片树叶，那么四条毛虫吃完同样数目的叶子要花多少时间？现在你来解解看。”
当我努力与显然无解的毛虫的大胃口搏斗时，乔治也没闲着。他是个剑术家，那时又热衷于学习岛上的民俗舞蹈，因此每次等我对着题目冥思苦想之时，他便会在昏暗的房间里左转右转，练习击剑姿势或复杂舞步。这个习惯让我觉得很不好意思，我深信这就是造成我数学差的主要原因。即使到现在，只要把任何简单的数学问题摆在我眼前，我脑海里立刻会浮现乔治瘦长的身影在光线微弱的餐厅里摇摆抖动的画面。他还会荒腔走板地低声哼唱，为自己的舞步伴奏，听起来像是一窝发了狂的蜜蜂。
“啦啦啦啦……滴里滴里……跨左……右三步……啦啦啦啦噜……后绕……再往前……滴里滴……”他单调地念着，像只苦闷的鹤，不停地踏步旋转。突然之间，哼唱停止，他眼露冷酷的神色，做出防御的姿态，用一把假想的剑指向一个假想的敌人，紧眯双眼，眼镜片闪闪发光。他巧妙地避开所有家具，将对手逼至房间的另一头。当敌人退避角落，乔治围着他，倏地低头转身，如黄蜂般灵巧地戳，刺，防守。我几乎可以看见剑身的金属闪光。接着，最后一刻来临，他往上往外一挑，将敌人的剑拨开，急急后抽，然后长驱直入，直刺对手的心脏。我目不转睛地盯着他，完全忘了眼前的练习簿。数学实在不是我们最拿得出手的一门课。
地理课比较有进展，因为乔治可以在课程里添加较多动物学的色彩。我们画出巨大的地图，上面粘着山脉，然后在各地画上令人兴奋的动物志。因此，对我来说，锡兰(13)的名产是貘(14)（mò）和茶叶，印度是老虎和稻米，澳洲是袋鼠和绵羊。在横跨海洋的蓝色洋流里，我们画上鲸鱼、信天翁、企鹅与海象；加上飓风、贸易风(15)及好天气、坏天气。我们的地图简直就是艺术品：主要的活火山吐出如此可怕的火焰，让你害怕它随时会把纸做的大陆烧着；著名的大山脉覆盖着洁白的冰雪，让你看到就冷得起鸡皮疙瘩；被太阳烤成咖啡色的沙漠里，突出一团团驼峰和金字塔；热带森林如此茂密，连潜伏的美洲虎、柔软的蛇与苦瓜脸的大猩猩都很难通行；骨瘦如柴的土人在森林外围疲惫地砍伐彩绘的树木，辟出一小片空地，让我歪歪扭扭地写上“咖啡”或“谷类”；我们宽阔的河流如勿忘草般蓝，点缀着独木舟与鳄鱼；我们的海洋绝不空寂，如果不吐出可怕的暴风，或在插满棕榈树的小岛旁卷起吓人的海啸，就会满载生物。装备着上千支鱼叉的大帆船，毫不放松地追赶好脾气的鲸鱼；长相天真无邪的章鱼，温柔地用长爪吞噬小船；载着船员的小舢板，后面跟着一群装有漂亮假牙的鲨鱼；穿着厚皮毛大衣的因纽特人，在满是北极熊与企鹅的冰原上追赶肥胖的海象。那是有生命的地图，你可以仔细察看，酌情加减，简而言之，那都是别具意义的地图。
我们的历史课刚开始不太乐观，后来乔治发现，只要在一大堆乏味的事实中添加一点儿动物学和完全无关紧要的细节来调味，便可引起我的兴趣。我因此熟知了许多据我所知从未记载在史集中的史料。一课接一课，我屏息跟随汉尼拔(16)翻越阿尔卑斯山。他选择多么艰难困苦的路径，以及他打算在山的那一头做什么，我一点儿都不在意。让我感兴趣的地方，是我记得这一次规划得糟透了（我认为）的远征队里的每一头大象。我还知道汉尼拔特别指派了一个人，不仅负责照料象群，还必须在天气冷的时候给它们热奶瓶！这么有趣的事实，居然连最严谨的史学家都忽略了。还有一件事，大部分历史书籍竟然也忘了提，哥伦布踏上美洲时说的第一句话是：“天哪，快看……一只美洲虎！”有这样的开场白，让人如何不对那个大陆感兴趣呢？受到教科书不足与学生缺乏学习动机双重影响的乔治，就这样努力地使课程生色，以免拖了进度。
罗杰当然认为我在浪费每天早晨的美好光阴，不过它并没有抛弃我，总在我与功课搏斗时躺在桌下睡觉。偶尔我得起身拿书时，它会醒来，站起来抖一抖，大声打个呵欠，然后猛摇尾巴。当它看见我又回到桌前，耳朵便耷拉下来，步伐沉重地踱回它的私人角落，认命地叹口气，再倒下去。乔治不介意罗杰待在屋里，因为罗杰很守规矩，不会令我分心。偶尔，罗杰会在酣睡中听到农家狗叫，突然惊醒，发出一串盛怒的咆哮，然后突然意识到自己身在何处，十分尴尬地看看我们不满意的脸，抖动一下尾巴，再害臊地四下看看。
有很短一段时间，卡西莫多也来上课，只要能坐在我膝头上，它就表现良好。它会坐在那儿打一整个早上的瞌睡，对自己咕咕叫。后来驱逐它的人是我，因为有一天，它在我们刚做好的一幅漂亮的大地图正中央打翻了一瓶绿墨水。我当然了解这次破坏行动并无预谋，但还是很生气。接下来的一个星期，卡西莫多极力讨好我，坐在门缝后咕咕叫个不停。每当我心软，只要看一眼它尾巴上那几根鲜艳可怕的绿羽毛，就会又把心一横。
阿喀琉斯也上过一堂课，可是它反对被关在房间里。整个早上，它都在房间里游荡，猛抓壁板和门，它老是钻到家具下面，然后拼命挣扎，等我们把家具抬起来拯救它。房间很小，牵一发而动全身，经过第三次家具大挪移之后，乔治表示，阿喀琉斯待在花园里会比较快乐些。
最后只剩下罗杰陪我做伴。虽然在答题时能把双脚放在它毛茸茸的身上的确令人心安，但我还是很难全神贯注。阳光照进木板套窗，在桌上及地板上画出虎纹，不断提醒我本来可以做的好玩事儿。
我的周围有广袤、空旷、回荡着蝉鸣的橄榄树林。覆满青苔的石墙将葡萄园砌成梯田，墙上窜着五彩的蜥蜴。桃金娘树丛中藏满昆虫。荒置的畦头上，俗艳的金翅雀兴奋地尖声鸣叫，从一棵蓟(17)（jī）的花苞唱到另一棵蓟的花苞。
啥都明白的乔治睿智地开创户外课程系统。有几个早晨，他会带着一条大毛巾，我们一起穿过橄榄树林，走在覆满细沙，像铺了一条白丝绒地毯的路上。然后我们岔入小断崖旁边的那条羊肠小径，直接下到镶着半月形白沙沙滩的隐秘小海湾。那里有一片发育不全的橄榄树林，投下悦人的凉阴。从小断崖上往下看，静止的海湾透明得像没有水存在似的，鱼儿漂浮在被浪潮拍皱的沙床上，仿佛悬挂在半空中。透过水深两米、清澈见底的海水，你可以看见岩石上的海葵正抬起柔弱、彩色的臂膀，寄居蟹拖着它们锥形的家到处移动。
我们在橄榄树下脱掉衣服，走进温暖、明亮的水中，面朝下，漂浮在岩石及海草上方。偶尔潜入水底，将吸引我们注意力的东西带上水面：一个特别鲜艳的贝壳，一只在壳上种了一朵海葵、仿佛在帽子上绑了个粉红蝴蝶结的超大寄居蟹。沙床上不时出现排骨状的黑海带丛，海参就住在里面。我们踏水俯瞰下方狭长闪亮、纠结丛生的绿色及黑色海带，如同两只悬浮在怪异林地上空的老鹰。海带丛中的空地上，躺着或许是海中最丑陋的海参。它们大约十几厘米长，长得像用生满肉瘤的粗皮革制成的夸张的香肠。这些迟钝、原始的动物，躺在原地不动，随着波浪轻轻翻滚，从身体一端吸进海水，再从另一端排出去，水中的微生物及植物经过“香肠”内部的过滤，再经过海参构造简单的胃——我想恐怕没有人会认为海参过的日子多姿多彩吧。它们索然无味地在沙里翻来滚去，单调而有规律地吸进海水，你很难想象这肥胖的生物也能够自卫，或需要自卫。
然而，它们会以一种奇特的方式表达不满。如果你把它们取出水面，它们会不费吹灰之力地从身体的某一端喷出一道水柱。我们利用海参这种打水枪的习惯，发明了一个游戏，两人各带一把海参枪，开始发射，看喷出来的水柱射到哪一点，我们再游过去，谁在那个地方找到最多的海中生物，谁就可以得一分。
每种游戏都会出现情绪失控的场面，玩这个游戏也不例外。万一被指认作弊，否认不及，此时手上的海参就正好可以用来对付对手。每当海参为我们服役完毕，我们都会送它们回到藏在海带森林里的家，下一次我们再来，它们很可能还躺在原处，丝毫没有移动，只静静地前后翻滚着。
玩完海参游戏，我们会收集新的贝壳，或详细讨论刚才发现的各种动物。乔治有时会突然意识到，这些活动虽然愉快，却很难算得上是教育，因此我们会漂回浅水处，躺在那里，继续我们的课程。小鱼们也聚过来，在我们腿上啃啮着。
“于是法国与英国的海军舰队慢慢向对方靠近，即将展开历史上最重要的战役。当敌舰进入视线，纳尔逊(18)正在舰桥上用望远镜赏鸟，一只友善的海鸥早已警告他法国人即将来袭……嗯？喔，我想是一只大的黑背海鸥。双方战舰摆开阵势，那个年代的船当然不能开得很快，因为全靠风力，没有马达……没有，连船侧马达都没有，英国水手都有点儿担心，因为法国舰队看起来军容浩大，可是当他们看到纳尔逊稳如泰山，还坐在舰桥上替鸟蛋贴标签，就觉得根本没什么好怕的……”
海水像一床温暖的丝绸被单，裹着我温柔地左右摇晃。没有浪潮，只有水底轻柔的力量，那是海洋的脉动，轻轻摇晃着我。我的腿边围着轻快舞动的彩色小鱼，它们头下尾上地立着，对我张开没牙的嘴呢喃。躲在橄榄树低垂枝丫里的蝉儿，也在轻轻絮语。
“……于是他们火速将纳尔逊抬下底舱，不让船员知道他已中弹……他身受重伤，生命垂危，甲板上海战仍如火如荼地进行，他吐出临终遗言，‘吻我，哈迪’，然后就与世长辞了……什么？喔，对，他早就交代哈迪，如果遭遇不测，那些珍藏的鸟蛋就都遗留给后者……因此，英国虽然痛失大将，却赢了这场战役，这对未来欧洲局势影响深远……”
一艘被太阳晒白的小船航过海湾口，划船的是一位穿着破烂裤子，有古铜色皮肤的渔夫。他站在船尾，仿佛拨弄鱼尾般地在水中转动橹桨。渔夫慵懒地抬起手打招呼，划过平静湛蓝的海洋，水面传来橹桨嘎嘎转动，并轻轻插入海水中的声响。
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蜘蛛的宝库
一个蒙眬炎热的午后，除了嘶鸣的蝉之外，万物似乎都在沉睡。罗杰和我决定试试看在天黑前能爬上多远的山头。我们先往被白花花的阳光画上条纹和斑点的橄榄树林里走，林子里的空气凝滞燠热。终于，树林在我们脚底，我们登上空旷嶙峋的山峰，坐下来休息。小岛在我们眼底打盹儿，像一幅水彩画在氤氲热气里闪烁：灰绿的橄榄树，黑色的柏树，海岸上五彩的岩石，平滑的海面浮泛着像蛋白石一样的白、像鱼狗一样的蓝和像玉一样的绿，只在卷过橄榄树交织掩映的海岬时，涌起一两道皱褶。
我们的正下方是一个新月形、镶着白沙滩的小海湾，湾里的海水如此浅，水底的沙床如此耀眼，使得淡蓝的海水看起来几乎是白色的。我爬山爬得一身汗，罗杰的舌头伸出老长，胡须上缀满口水泡沫。我们决定不爬山了，还是去海里泡泡。于是，我们急急奔下山坡，到达耀眼阳光下空寂沉睡的小海湾。我打着哈欠坐在温暖的浅水里，往周围的沙床里探索，偶尔会摸到一颗平滑的圆石，或一块被海水抚摸舔舐得如半透明绿色宝石的碎玻璃。我把这些珍贵的发现交给坐在一旁观看的罗杰，它不确定我的意图，又不愿冒犯我，只好小心翼翼地把这些东西含在嘴里，然后再趁我不注意的时候，不动声色地让这些东西掉进水里，并长叹一口气。
稍后，我躺在石头上晾干身体，罗杰一边嗅啊嗅，一边笨拙地在浅水里走动，企图捕捉蓝鳍的鲇鱼。这些鲇鱼嘟着嘴，轻盈如麻雀，在岩石间钻来钻去。罗杰发出浓重的呼吸声，表情专注地跟踪它们。我身上晒干了，穿上衬衫短裤，呼唤罗杰。它不情愿地跟来，不时回头看那些仍在洒满太阳光环的沙床上抖动的鲇鱼群。罗杰挨我很近之后，才用力甩个过瘾，厚毛里藏着的水溅得我一身都是。
游完泳后，我周身舒坦而沉重，皮肤像沾满一层细盐，梦游似的与罗杰缓缓上路。我发现自己肚子饿了，不知谁家最近，可以去打点儿牙祭。我站在路上考虑这个难题，用脚踢起一团团白沙。如果我去看住得最近的莉欧诺拉，她会给我吃无花果和面包，可也准会向我报告她女儿的最新健康状况。她女儿是个声音沙哑的泼妇，一只眼睛有点儿斜视。我无法喜欢她，因此我对她是否健康不感兴趣。
我决定不去莉欧诺拉家。这实在有点可惜，因为她家的无花果树所产的无花果在这方圆几里内无出其右。不过我也不能为无花果做出无限度的牺牲。如果我去看渔夫塔奇，现在正是他的午睡时间，他只会从木板套窗紧闭的房子里大吼：“走开，小玉米头！”克里斯塔奇和他的家人或许在家，但是请我吃东西的代价，是要我回答一大堆无聊问题：英格兰比科孚岛大吗？有多少人口？英国人全是王公贵族吗？火车长什么样子？英格兰有树吗？诸如此类，没完没了。倘若是在早晨，我可以穿过田野和葡萄园，回家以前一路上肯定被朋友们喂得饱饱的：橄榄、面包、葡萄、无花果；最后还可以绕一点儿路，经过费萝米娜的田，以一片香脆冰凉的粉红西瓜结束点心时间。而现在是午睡时间，大部分的农家都紧闭门窗，蒙头大睡。这可真是个难题。在我苦思的当儿，腹中饥肠辘辘，脚下更卖力地踢沙，惹得罗杰打起抗议的喷嚏，委屈地看了我一眼。
我灵机一动，想起老牧羊人雅尼和太太就住在山后一栋白得发亮的小屋里。我知道雅尼总是在屋前的葡萄藤下午睡，如果我在快接近他家时弄出够大的声响，他就会醒来，一旦醒了，他肯定会招待我。这里没有一户农家会让客人空手而归。我满怀希望地踏上由雅尼的羊群踩出来的碎石曲径，越过山顶，进入山谷。牧羊人的红屋顶在巨大的橄榄树干间熠熠生辉。等我判断自己够接近时，便停下来扔了一个石头让罗杰去捡。这是罗杰最喜欢的消遣，可是你一旦开始，就得一直玩下去，否则罗杰就会站在你面前，非常讨厌地吠个不停，直到你忍受不了，不停重复扔的动作。它把石头捡回来，放在我跟前，然后充满期待地退后几步，耳朵竖直，眼睛发亮，肌肉紧绷，随时准备行动。我对它和那颗石头都熟视无睹，它露出一副有点儿惊讶的样子，仔细把石头检查一遍，再看看我。我吹了一段口哨，仰头看着天。罗杰试探性地轻吠一声，见我仍然没有反应，便发出一连串低沉却响亮的吼叫，声音响彻橄榄树林。我让它叫了五分钟左右，确信雅尼已知道我们来了，才把石头扔出去让罗杰追，它快乐地往前奔跑，我也绕到了小屋前。
如我所料，老牧羊人果然睡在爬满葡萄藤的铁架下，但居然还没醒来，正四仰八叉地躺在一把普通的木板椅子上。椅背危险地斜靠在墙上，他的手臂搭在椅子外，两腿张开，被尼古丁和岁月染成花白带橘色的大把胡须，随着鼾声起伏颤抖，仿佛随着海浪沉浮的奇怪海草；粗短的手指头在睡梦中抽动，厚而带有直纹的黄指甲，如同油烛刮下来的蜡屑；满布皱纹的棕色脸庞，好像一片松树皮，全无表情，双眼紧闭。
我瞪着这个人，企图用意志力唤醒他，可惜不成功。叫醒他不礼貌，是该等他自己醒来，还是干脆去听莉欧诺拉唠叨呢？这时罗杰来找我，在房子四周乱跑，耳朵竖着，舌头伸出嘴外。它看见我，摇了几下尾巴打招呼，然后四处看看，一副知道自己一定受欢迎的样子。突然，它全身僵住，胡须张开，四只脚硬邦邦、全身颤抖地开始往前移动。它看到一样我忽略的东西：雅尼翘起来的椅子下面，蜷伏着一只瘦长的大灰猫，正用一对傲慢的绿眼睛瞅着我们。在我伸手抓住罗杰以前，它已经扑了过去。那只猫身手矫捷得像一颗小石头般飞出去，从盘根错节的葡萄架底下一溜烟蹿上铁架，利爪发出一阵簌簌声，然后它蹲在一串串的白葡萄中间，俯视着罗杰，认真地吐了几口口水。大受挫折、恼羞成怒的罗杰，昂起头发出表示恐吓与辱骂的吠声。雅尼的眼睛猛然张开，屁股下的座椅一摇，他伸出两手在空中乱抓，想保持平衡，椅子却拿不定主意似的前后摇摆一阵，砰的一声倒在地上。
“圣斯皮里迪恩（科孚岛的守护神）救我！”他大叫。
他睁开眼四下打量，胡子直颤，发现我乖乖地坐在墙上。我彬彬有礼地跟他打招呼，问他睡得可好，好像什么事都没发生过，他傻笑着站起来，使劲抓自己的肚皮。
“喔，原来是你吵得我头痛，健康哟！健康！请坐，小公子。”他把自己那把椅子上的灰尘掸掉，放好让我坐下。“真高兴看到你，跟我一起吃点儿东西，喝杯酒吧？今天下午真热，热得可以把玻璃瓶都融化掉。”
他伸伸懒腰，大声打个呵欠，露出如婴儿般精光的牙龈，然后回头对屋内大吼：“阿佛洛狄忒(19)……阿佛洛狄忒……醒醒，女人……外国人来了……小公子在这儿……拿食物来……听到没有？”
“听见了，听见了！”木板套窗后传来微弱的声音。
雅尼哼了几声，抹抹自己的胡须，走向最近的一棵橄榄树，谨慎地躲到树后。再出现时，他拉上裤头拉链，打个呵欠，然后坐在我旁边的短墙上。
“今天我本来应该赶羊去加斯图里，可是天气太热，太热。山上的石头烫得可以点烟，所以我转去塔奇家尝他新酿的白酒，圣斯皮里迪恩！多棒的酒啊……简直像龙血！顺口得像条鱼……多棒的酒！等我回到家，瞌睡得不得了。结果，你瞧！”
他毫无悔意地长叹一口气，伸手在口袋里摸出变形的烟草锡盒和灰色的香烟卷纸，握起棕色多茧的手掌接住一小撮金色的烟叶，然后用另一只手的手指头轻轻拉扯，很快地把烟卷好，掐掉尾端多余的烟叶，放回锡盒里，然后掏出一只巨大的锡制打火机，里面有根油绳像条愤怒的蛇一样地盘着，他点燃香烟，若有所思地抽了几口，从胡须里扯出一条烟丝，然后又伸手到口袋里。
“喏，你感兴趣的小东西。瞧瞧我今天早晨捉到的，躲在石头下面像个小恶魔。”他从口袋里掏出一个瓶盖封紧、里面装满橄榄油的小瓶子，“这才是斗士，天底下唯独它们能用背伤人。”
装满油的小瓶子看起来仿佛一块淡色琥珀，漂浮在油中间的是一只巧克力色的蝎子，尾巴像把弯刀似的卷在背上。它早就在那油腻的坟墓里窒息死了，尸体周围有一圈光晕，好像金色橄榄油里的一层雾气。
“看到没？”雅尼说，“那就是毒液，这只饱得很。”
我好奇地问为什么要把蝎子泡在油里。
雅尼咯咯笑，抹抹胡须。
“你整天趴在地上抓这些东西，还不知道，小公子？”他很开心地说，“我告诉你吧，这种事很难讲，或许哪天连你都用得着。先捉住蝎子，要捉活的，像捉一片落叶般轻轻捉它，然后你把活蝎子放进一瓶油里，一定要活的哦，让它慢慢挣扎，在油里死掉，让甜甜的油吸干它的毒液。万一哪天你被它的兄弟螫一下，圣斯皮里迪恩保佑！你就可以用那瓶油擦伤口，它可以治疗螫伤，你只会觉得像被荆棘刺到，痛一下就好了。”
我正在揣摸这个奇怪的信息，一张脸满布皱纹、红得像石榴子的阿佛洛狄忒已走出屋外，端着一个锡盘，上面摆了一瓶酒、一壶水，还有一盘面包、橄榄和无花果。雅尼与我沉默地一边吃东西，一边喝着掺了水变成淡粉红色的酒。尽管雅尼一颗牙也不剩，依旧扯下一大块一大块的面包，用牙龈格格地用力咬，再一大团一大团往下吞，皱巴巴的喉咙跟着鼓起来。吃毕，他往椅背上一靠，仔细地抹抹胡须，好像根本没停过似的继续刚才的话题。
“以前我认识一个跟我一样的牧羊人，他去很远的村子参加庆典活动。在回家的路上，喝酒喝得肚子暖暖的他，决定睡一觉，于是他在桃金娘树下找到一块好地方。就在他睡着的时候，一只蝎子从叶子底下爬出来钻进他耳朵里，他一醒蝎子就螫了他。”
雅尼选在这紧张时刻打住，往墙上吐一口痰，然后又卷好一根香烟。
他终于叹了一口气说：“真可悲……那么年轻。那只小蝎子在他耳朵里螫了一下……唉！……什么都没了。可怜的家伙痛苦地往前爬……哎！太可怕了。没有人听见他的求救声……一个人影都没有。他在极度痛苦中开始往村子里跑，还没跑到就倒地死了，就在这条路走过去，不远的山谷里。第二天我们去田里时才发现他，样子好可怕！好可怕！才被螫了一小口，头就肿得好像怀孕的肚子似的，已经死了好久。”
雅尼悲伤地长叹，手里把玩着那个小油瓶。
“所以说，我从来不在山上睡午觉，即使我和朋友喝了几杯小酒忘了提防，我身上也总是带着蝎子油以防万一。”
话题转到其他一样有趣的事情上。差不多一个小时之后，我起身拍拍膝盖上的面包屑，感谢老先生、老太太的热情招待，收下一串算作告别礼物的葡萄，然后往回家的路上出发。罗杰紧挨着我，双眼盯着我口袋不放，因为它知道里面有葡萄。走了一阵子，我们找到一处阴凉的橄榄树荫，在夕照中坐在长满青苔的斜坡上分享水果。罗杰把整颗葡萄连籽吞下，我以自己为圆心，把籽吐成一个圆圈，满足地想象有朝一日这里将变成茂密的葡萄园的景象。等到葡萄吃完了，我趴在地上，用手撑着下巴，开始研究我们身下的这片的斜坡。
一只有张忧郁长脸的绿色小蚱蜢，很紧张地坐着抽动它的后腿；一只柔弱的蜗牛粘在一块苔藓上打坐，等待晚露来临；一只火柴头大小的红螨，像个胖猎人一样在苔藓森林里挣扎。这是个超级迷你的世界，充满了神奇的动物。
当我注视那只红螨缓缓爬行的同时，我注意到一件奇怪的事，在绿茸茸的苔藓表面，散布着一个个圆形的痕迹，每个差不多都如一先令银币大小。这些痕迹非常浅，只在某些角度才看得见，它们让我联想到躲在乌云背后的满月，只是个不断移动变幻的模糊圆圈。我胡乱猜测那是什么东西留下来的，它们分布得极不规律，不可能是某种野兽留下的脚印。而且，什么样的动物才可能以如此零乱的脚步走上一道垂直的斜坡呢？何况，它们看起来也不像足迹。我用一根草茎戳戳其中一个圆圈的边缘，没有动静。我开始觉得那是苔藓生长时形成的怪异图案。我再用力戳一下，胃部因为兴奋突然一紧，因为我手上的草茎好像触动了某个机关，整个圆圈就像一道活板门似的弹了起来。
我惊异地发觉它果真是一道活板门，周围粘着丝，翘成一个斜角，正对着藏在下面的一个用丝编成的甬道口，门的边缘用一块丝做成活板，固定在甬道边缘，就像一根铰链。我凝视这巧夺天工的机关，猜想做它的会是什么东西。我往绿甬道里瞄，什么也没瞧见。我用草茎往里戳，也没有反应。
我凝望这个奇妙的家好长一段时间，想知道是什么样的野物可以造出这样的东西。我想可能是某种胡蜂，可是我又没听说过哪种胡蜂会为自己的窝建一个秘密的门。我觉得这件事必须立刻追根究底，于是决定去找乔治，问他知不知道这种神秘动物到底是什么。我呼唤正忙着连根刨起一棵橄榄树的罗杰，急忙上路。
我上气不接下气地赶到乔治的别墅，满怀兴奋地在他门上敲了一下就冲进去，这才发现他有客人。乍看之下，我认定坐在乔治身边的那个人是他哥哥，因为那人也留胡子，不过他和乔治正好相反，穿着十分整齐，三件头的灰色法兰绒西装，洁白的衬衫，式样朴素，但领带极有品位，厚皮靴擦得锃亮。我尴尬地愣在门槛前，乔治讥嘲地上下打量我。
“晚安，”他说，“看你来得这么急，心情这么好，我猜你不是来上课的吧？！”
我为鲁莽闯进来道歉，然后对乔治叙述我发现的怪窝。
“幸亏你在，西奥多，”他对那位蓄胡的朋友说，“现在我可以把问题交给专家了。”
“哪里算得上专家……”那位名叫西奥多的人喃喃抗议。
“杰瑞，这是西奥多医生。你喜欢提的事，他几乎全懂；你还没有提的事，他也懂。他跟你一样，也是热爱自然的怪人。西奥多，这位是杰瑞。”
我有礼貌地说了声“你好”，结果这位留胡子的人出乎我意料地站起来，快步走过来，对我伸出一只大白手。
“幸会。”显然他是在对自己的胡子讲话，顺便用闪亮的蓝眼睛迅速又羞赧地瞟我一眼。
我握握他的手，说我也觉得十分荣幸，然后我们窘迫地无言以对，在一旁观察我们的乔治露齿讪笑。
“西奥多，”他终于开口了，“你认为这些秘密甬道是什么东西挖的？”
西奥多双手反剪背后，几度用脚趾踮起全身重量，他的靴子吱吱抗议，很认真地和地板摩擦着。
“嗯……呃……”他咬字非常清楚地一个字一个字慢慢讲，“我觉得那听起来像是活板门蜘蛛的甬道……呃……这种生物在科孚岛颇为普遍……所谓普遍，也就是说，在我住在这里的时间内，已经发现了三十只到……呃……四十只的标本。”
“噢，”乔治说，“活板门蜘蛛，嗯？”
“是的，我认为极有可能，不过我也可能猜错。”
他踮起脚尖，又落下，靴子吱吱叫了一阵，然后他突然对我投来锐利的眼光。
“如果不是太远，或许我们可以去印证一下，”他试探性地向我提议，“我是说，如果你没有要紧的事，路又不太远的话……”他的声调有点儿像在质询。我说它们就在山坡上，并不很远。
“嗯。”西奥多哼了哼。
“别让他拖着你到处跑，西奥多，”乔治说，“你可不想在乡村里跑马拉松吧？”
“不，不，绝对不会，”西奥多说，“反正我正准备离开，我可以打那个方向回家，呃……绕道橄榄树林回卡诺尼，很简单的。”
他拿起一顶神气的灰色毡帽，方方正正地戴在头上，站在门口和乔治握了握手。
“谢谢你招待我这么愉快的下午茶。”说完，他便严肃地和我并肩上路。
一路上我偷偷研究他：他的鼻子很直，形状很漂亮，金灰色的胡子里藏着富于幽默线条的嘴唇；两道直直的浓眉，眉毛下的眼睛目光锐利，但不时露出调皮的闪光，眼角爬满笑纹。他环视周围的世界，神采奕奕地迈着阔步，一边兀自哼着小曲儿。当我们来到一条积满死水的水沟前，他停下脚步，盯着水沟里瞧，胡子全立起来。“嗯，”他自信满满地说，“水蚤。”
他用拇指捻捻胡须，继续往前走。
“真可惜，”他对我说，“我今天是出来拜访……呃……朋友，所以没有带我的采集箱。可惜！那个水沟里可能有极有趣的东西。”
我们走出平坦的道路，开始在碎石羊肠小径上往山上爬。我以为他会抱怨，但西奥多精神不减地跟在我后面，还哼着小曲儿。后来我们终于走到幽深的橄榄树林里，我把西奥多带到斜坡前，指给他看那些神秘的活板门。
他眯着眼睛向下瞄。“啊哈！”他说，“对……嗯……对。”他从背心口袋里掏出一把小刀，打开以后，将刀尖小心地插在小门下，把门往后拨。“嗯，对！”他又重复，“活板门蜘蛛。”
他往甬道里瞄，对着它吹气，然后让活板门恢复原状。
“对的，这些就是活板门蜘蛛的甬道，”他说，“不过这个甬道好像是空的。通常，这种动物会用它的腿，应该说，它的爪子，紧紧抓住活板门，如果你想把门打开，必须小心，否则就会把门弄坏。嗯……对的……当然，这些都是母蜘蛛做的甬道，公蜘蛛做的甬道很类似，可是只有这一半大小。”
我说这是我看到过的最奇怪的建筑物。
“啊哈！是的，”西奥多说，“它们的确很奇怪，我一直搞不懂，当公蜘蛛接近时，母蜘蛛怎么会知道呢？”
我一定是一脸茫然，他很快地看我一眼，然后继续说：“蜘蛛在它们的甬道内，等待像苍蝇、蚱蜢这类的昆虫经过。它们似乎可以判断昆虫是否靠得够近了，如果够近，蜘蛛就会……呃……突然跳出它的洞，捉住虫子。当公蜘蛛来找母蜘蛛的时候，它也必须穿过苔藓，走到活板门前。我觉得奇怪的是，为什么母蜘蛛从来不会……呃……错把公蜘蛛吞掉。当然，公蜘蛛的脚步声可能不太一样，也可能会发出某种……呃……母蜘蛛认得出来的声音。”
我们沉默地走下山坡，当我们走到岔路时，我说我必须与他分手了。
“喔，那就说再见了，”他盯着自己的靴子说，“很高兴认识你。”
我们无言对立了一会儿。每逢西奥多跟人打招呼或道别时，总显得窘迫万分。他又瞪了自己的靴子几眼，然后伸出手来，严肃地跟我握握手。“再会，”他说，“我……呃……希望后会有期。”
他转身大步走下山，甩着他的手杖，仔细观察四周。我目送他走出我的视线，然后慢慢往回家的方向走。西奥多让我感到既困惑又惊奇。一是因为他显然是个有名的科学家（没瞧见他那气派的胡子吗？），对我来说，他是个重要人物。事实上，他是目前为止我遇见过唯一跟我一样热衷于动物学的人。二是，他像对待同龄人一样跟我讲话，让我受宠若惊。我很喜欢他这一点，因为我的家人从不会在言语间压制我，我也瞧不起那些企图哄我或压制我的人。西奥多在言谈间不仅把我当成大人，而且还把我当作和他一样博学的人！
他告诉我的有关活板门蜘蛛的故事萦绕在我心中：我想到蜘蛛守候在它的甬道里，用爪子紧紧扣住门，聆听昆虫在头顶上苔藓森林里的活动。我猜想活板门蜘蛛会听到什么样的声音呢？我可以想象爬过活板门的蜗牛听起来一定像慢慢撕开的黏胶泥；蜈蚣听起来一定像一队骑兵；苍蝇会啪嗒啪嗒快快跑，然后暂停下来洗脚，像在磨刀石上磨刀霍霍；大型甲虫听起来一定像蒸汽碾路机，小一点儿的，例如瓢虫，会像嘟嘟嘟碾过苔藓的发条玩具车。我出神地幻想着，越过暮色低垂的田野。回到家中，我告诉家人我的新发现，以及我与西奥多会面的经过，我很想再见到他，因为我有很多事想问他，但我又觉得他可能没时间陪我。不过我错了。两天之后，莱斯利进城办事，回家后交给我一个小包裹。
“碰到那个留胡子的，”他言简意赅地说，“你知道吧，就是那个搞科学的，他说这是给你的。”
我不敢置信地瞪着那个包裹，怎么可能是给我的？一定是搞错了，伟大的科学家怎么可能想到要送包裹给我呢？我把包裹翻过来，正面用龙飞凤舞的字迹写的，不正是我的名字吗？我火速将包装纸撕开，里面是一个盒子和一封信：
亲爱的杰瑞：



经过我们几天前的讨论，我想不知使用放大设备能否辅助你调查本地自然生物？谨附上一台袖珍型显微镜，希望你能用得上。当然它的放大倍数不是很高，不过应付野地调查应绰绰有余。



祝安。



诚挚的西奥多
附记：倘若星期四你没有要事在身，或许愿意赏光共进下午茶，我可以给你看我的显微镜切片。
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嬉春
从苟延残喘的夏末，到整个温暖潮湿的冬季，与西奥多喝下午茶成了我的每个星期的大事。每个星期四，斯皮罗开车把口袋里塞满装有动物标本的火柴盒与试管的我送进城。这个约会是我无论如何都不肯放弃的。
西奥多会在他的书房里迎接我。那个房间的布置我十分欣赏，觉得那样才合乎标准：靠墙立着高大的书架，里面排满讲淡水生物学、植物学、天文学、医药、民间传说以及其他同样有趣和值得研究的内容的书籍，点缀其间的是鬼故事和犯罪小说。因此，福尔摩斯与达尔文比肩，拉·芬努(20)与法布尔(21)狎处，形成我心目中均衡齐备的图书馆。房间里有一扇窗户，窗前摆着西奥多的望远镜，像一只对天号叫的狗。每一个窗台上都摆满一排排的瓶瓶罐罐，里面装有淡水微生物，在纤细的绿色水草丛中旋转扭动。房间一侧摆了一张巨大的书桌，上面堆满剪贴簿、显微照片、X光片、日记与笔记本。书桌对面是显微镜桌，分节的强光台灯仿佛一朵百合花斜倚在一堆方盒子上，盒里装的是西奥多的切片收藏。几台显微镜如鹊鸟般熠熠生辉，蹲在一连排如蜂巢般的玻璃圆盖下面。
“你好吗？”西奥多会当我是个陌生人似的问，然后以他特有的方式和我握手——用力往下拉一下，像在测试一个绳结打得牢不牢。客套结束，我们转入正题。
“你来以前，我……呃……正在看我的片子，我发现了一个你可能感兴趣的东西，这是一个鼠蚤口器的切片。我来调调焦距……好了！……你看到没有？奇怪吧，简直就像一张人脸，是不是？我还有另外一片，呃……非常有趣。对准了。这是花园蜘蛛的吐丝口，呃……”
我们就这样快乐专心地看着显微镜，热烈讨论一个接一个的问题。倘若西奥多无法回答我源源不绝的问题，他的书里也可能藏有答案。书架上的空隙越来越多，我们身边查阅过的书册也越堆越高。
“这是一只剑水蚤……前几天我在哥维诺捉到的。这是一只有卵囊的母虫……我来调一调……你可以很清楚地看到那些卵……让我把它放回箱里……嗯……科孚岛上可以见到几种不同的剑水蚤……”
一只光怪陆离的虫走进白色的光圈里，梨形的身体，触角愤愤地抖动着，一根像石南茎的尾巴，两侧各有一个被粉红色小珠珠塞得鼓鼓的大囊（就像骡子驮着两袋洋葱）。
“……叫这个名字是因为它在前额正中央长了一只眼睛——如果说剑水蚤也有前额的话。希腊神话里有几个巨人，每个人都只有一只眼睛，他们的工作是为火神赫菲斯托斯打铁。”
屋外的暖风吹着套窗，吱吱嘎嘎作响，雨滴在玻璃窗上彼此追逐，仿佛透明的蝌蚪。
“啊哈！你提起的这件事真巧，萨洛尼卡的农民也有类似的……呃……迷信……不，不，那只是迷信而已。我这里有一本书，里面有一段描述波斯尼亚的……呃……吸血鬼，非常有意思。当地人……”
下午茶端上来，蛋糕顶着厚厚一层鲜奶油，面包涂了一圈融化的牛油，瓷杯闪闪发光，茶壶嘴冒着一缕热气。
“……反过来说，我们也不可能一口咬定火星上没有生物。我认为，如果人类有朝一日登陆火星，我们很可能会……呃……发现某种形态的生命迹象，但我们没有理由推论那里的生命迹象和地球的类似……”
穿着软呢西装的西奥多，正襟危坐地细嚼面包，胡子根根倒竖，眼睛因为每一个新话题而燃起火花。对我来说，他的学问取之不尽，用之不竭，是一座丰富的信息矿藏，任我孜孜地开采。无论我们谈什么，西奥多都有新鲜的见解。等我听到斯皮罗在对街按喇叭时，我才不情愿地起身。
“再会，”西奥多扯一下我的手，“真高兴你能来……呃……不，不，别客气，下个星期四见。等到天气转好……春天不会这么潮湿，或许我们可以一起出去散步……看看能找到什么东西，罗帕谷那里有许多有趣的水沟……嗯……再会……不客气。”
车子开在被雨水洗刷过的黑色街道上，斯皮罗坐在驾驶盘后低声哼唱，我梦想着春天来临，还有每一种西奥多将与我一起捕捉到的奇妙动物。
冬天的暖风及雨水似乎擦亮了天空，于是当一月终于来临时，天空变成一片清澈柔和的蓝……是那种橄榄木材在煤炭炉里被小小火舌吞噬时发出的蓝。黑夜带来清凉，月亮显得如此纤弱，只在海上撒下几点银斑。黎明苍白而透明，等到被氤氲的云气包裹如一只巨大蚕茧的太阳升起时，小岛便像蒙上一层细细的金粉。
春天随三月到来，岛上繁花似锦，香气扑鼻，到处冒着新芽。在冬天的风中翻腾着吐出新芽的柏树，现在挺直地指着天空，树上长满绿色球果。蜡黄的藏红花从树根周围暴长出土，一路开下斜坡。桃金娘下，葡萄风信子举起像紫红色糖果的花苞。阴暗的橡木丛里弥漫着一千朵白日鸢尾花的暗香。容易被风吹折的纤弱的银莲花抬起象牙白的花朵，中间的花瓣仿佛在酒里浸过一般。野豌豆花、金盏菊、日光兰和其他上百种花儿开遍田野与林地，就连被一千个春天压弯腰杆、凿空树身的老橄榄树，也在身上开满一嘟噜一嘟噜奶白色的小花，庄重中不失花俏，正适合它们的年纪。
这可不是半吊子的春天。整个小岛像被触动一根响彻天宇的巨弦般悸动着，每个人、每样东西都听见了，有了反应。不见那花瓣特别晶莹、鸟翼特别灵敏、农家女水汪汪的黑眼睛闪烁着火花？在涨满水的沟渠里，新上过釉的青蛙躲在青葱的草堆里狂喜地合唱。村里咖啡店端上的酒特别红，特别醉人。长满厚茧的粗短手指特别温柔地拨弄吉他的弦。嘹亮的喉音唱着轻快的歌曲，回荡在四周。
春天对我的家人造成各种不同的影响。拉里买了一把吉他和一大桶浓烈的葡萄酒，不时在写作中停下来，胡乱拨弄那乐器，用柔弱的男高音哼唱伊丽莎白时代的情歌，每隔一会儿就啜一口酒。不多久，他便陷入一片愁绪之中，情歌越唱越落寞。在选换曲目之际，拉里会告知任何一位恰好在他身边的家人，春天对他而言，并不代表新年的开始，而只意味着旧年的死亡，而那坟墓啊，他嗟叹着，手拨吉他发出一阵不祥的噪音，正随着每个春天的来临，越裂越宽！
一天晚上，我们都出门了，只留下拉里和母亲在家。整个晚上拉里的情歌越唱越凄惨，直到两个人都觉得好不落寞萧条，只好借酒浇愁，提振精神。可惜适得其反，因为他俩都不习惯希腊浓酒。回家时，我们非常惊愕地看见母亲手提防风灯，站在门口迎接我们。她像个贵妇般，字正腔圆、一身傲气地告诉我们，她希望葬在玫瑰花丛下。这个指示奇怪的地方，在于这次她居然选这么近的地方掩埋自己的尸身。母亲常把闲暇时间花在选择埋葬自己的地点上，不过那些地方通常都极为遥远，你可以想象在送葬行列还没抵达目的地以前，人们便陆续体力不支，累倒路旁。
不受拉里干扰的时候，春天之于母亲，意味着无尽的新鲜蔬菜供她实验，以及花园里无边的奇花异卉供她赏玩。厨房里源源不断地送出新出锅的菜、汤、炖盅、酸辣酱和咖喱汁，每一样都比上一样更浓，更香，更奇特。拉里开始消化不良，他对少吃一点儿的简易疗法嗤之以鼻，弄来一大罐小苏打，每顿饭吃完，便一本正经地喝一汤匙。
“如果胃胀气让你这么难受，你为什么还要吃这么多，亲爱的？”母亲问道。
“我不想对你的烹饪技术不敬。”拉里油滑地回答。
“你越来越肥了，”玛戈说，“这样很不好。”
“胡说！”拉里紧张地说，“我才不肥，妈，对不对？”
“你看起来体重是增加了点儿，”母亲上下打量他，不得不承认。
“都是你的错，”拉里不讲理地说，“你老拿那些香喷喷的点心引诱我，你会害我得胃溃疡的，我得节食。玛戈，哪种节食方法比较好？”
玛戈热心地开始她最感兴趣的话题：“你可以尝试柳橙汁和沙拉法，这个方法非常好。另外还有牛奶生菜法也不错，但花的时间比较长。还有白煮蛋糙麦面包法，这个我不太清楚，我自己还没试过。”
“我的天！”拉里非常震惊，“这叫节食？”
“是啊，而且这些方法都很棒的，”玛戈很认真地说，“我一直在用柳橙汁法，对我的青春痘有神奇的疗效。”
“不，”拉里坚决地说，“我拒绝像一只有蹄动物一样在生蔬菜水果里拱来拱去，你们将来只好忍受一个残酷的事实——我将在很年轻的时候就离你们而去，死于心脏肥大症。”
拉里在下一餐前就喝了一匙小苏打，结果是不断抱怨每样东西的味道都很怪。
玛戈受春天的影响一向很严重，她向来对自己的外表最感兴趣，现在更是鬼迷心窍。她的卧室里堆满新熨好的衣服，晒衣绳上则挂满刚洗好的衣服。只见她手抱一堆薄得看不见的内衣或大瓶小瓶的香水，在别墅里晃来晃去，一抓住机会，裹着一条白毛巾的她就冲进浴室里。一旦进去，她就死耗在里面，比岩石上的笠螺还牢，其他人轮流在外面擂门大吼，顶多只听见她一再保证马上就好了。但痛苦的经验告诉我们，这种保证根本不足信。等到终于露面以后，容光焕发、洁净无瑕的她会哼着小曲，飘过屋内，到橄榄树林里做日光浴或到山坡下的海里游泳。
结果，她在海边认识了一位长得过分好看的土耳其青年，但又一反常态地对自己常与这位现代潘安约会游泳只字不提。根据她后来的说法是，她觉得我们都不会感兴趣。发现这档子事的人当然是斯皮罗。他像一只圣伯纳犬般忠诚地看顾玛戈，因此她做的事，极少能逃过他的法眼。一天早晨他将母亲逼至角落，偷偷四下张望，确定没有人在偷听之后，长叹一口气，对她透露了这个消息。
“我很不愿意告诉你这件事，达雷尔太太，”他低声说，“但我觉得你应该知道。”母亲早已习惯每次斯皮罗告知她有关家人的消息时，都像有什么阴谋似的神情，因此已不再担心。
“又怎么啦，斯皮罗？”她问。
“是玛戈小姐。”斯皮罗哀伤地说。
“她怎么了？”
斯皮罗不安地四下瞧瞧，“你知道她认识一个‘男人’吗？”他用耳语询问。
“一个男人？噢……呃……我知道。”母亲勇敢地撒了一个谎。
斯皮罗用力把裤腰提到肚皮上，身体往前倾。
“你可知道他是土耳其人？”他激动地问道。
“土耳其人？”母亲含糊地说，“我不知道，土耳其人有什么不对吗？”
斯皮罗一脸惊惧。“老天，达雷尔太太，有什么不对？我绝对不会把任何一个女孩交给那些土耳其人！达雷尔太太，玛戈小姐和他一起游泳不安全啊！”
“好，斯皮罗，”母亲安抚地说，“我会跟玛戈谈一谈。”
“我只是觉得你应该知道。不过你放心……他若敢动玛戈小姐一根汗毛，看我不修理他。”斯皮罗认真地保证。
接获密报的母亲，用比斯皮罗和缓许多的语气与玛戈恳谈，提议请那位土耳其青年来喝下午茶。兴高采烈的玛戈出去找他，母亲则火速烤好一个蛋糕和一些松糕，并警告我们要守规矩。
土耳其人出现之后，我们发现他原来是个高个子的年轻人，一头卷发，没有一点儿缺陷可挑，微笑起来满脸虚华，传达了最少的幽默感与最明显的屈尊纡贵之态。猫的伶俐与骄矜，他全有。他将母亲的手贴上自己的唇，好像赐给她无上的荣耀，又不忘慷慨地将他的微笑分赠给我们兄弟。母亲感觉我们个个汗毛倒竖，摆出一副要干仗的架势，慌忙把住寨口。
“真高兴……早就想请你……一直没时间……日子过得好快……玛戈常提起你……吃块松糕吧……”她喘着气，灿烂地微笑着，并递给他一块松糕。
“太好了！”土耳其人喃喃自语，不知指的是我们，还是他自己。然后是一阵沉默。
“他是来度假的。”玛戈突然宣布，好像这件事有多么了不起。
“真的啊？”拉里像一只黄蜂似的插进来，“度假？好棒哦！”
“我也度过一次假，”莱斯利满嘴蛋糕，模糊不清地说，“我还记得好清楚。”
我妈瞪他们一眼，紧张地把茶具敲得叮当响。
“加糖吗？”她甜甜地问，“你的茶加糖吗？”
“是的，谢谢。”
又是一阵短暂的沉默。大家坐着看母亲倒茶，绝望地绞尽脑汁搜寻新的话题。终于，土耳其人转向拉里。
“我听说你写作？”他漫不经心地问。
拉里的眼睛闪烁了一下，看到危险迹象的母亲在他尚未回答以前，抢先一步。
“是啊，是啊，”她微笑着，“他整天写个不停，老是在打字机上敲敲打打。”
“我一直觉得如果我愿意写，一定可以写得非常之好。”土耳其人说。
“真的？”母亲说，“我想这是天赋，很多事都是这样吧。”
“他游泳游得好棒，”玛戈发表评论，“能游好远哦。”
“我没有恐惧，”土耳其人自谦地说，“我游得非常之好，所以我没有恐惧。我骑马的时候也没有恐惧，因为我骑得非常之好。我可以在飓风里稳健地划船，毫不恐惧。”
他细啜着茶，满意地环视我们惊讶的脸孔。
“因为，”他怕我们没听懂他的意思似的，“我是个无惧的人。”
午茶聚会的结果是，第二天玛戈接到土耳其人的便笺，邀请她当晚与他一起去看电影。
“你认为我应该去吗？”她问母亲。
“你想去就去啊，亲爱的，”母亲接着坚决地补上一句，“可是告诉他，我会一块儿去。”
“那你今晚可开心了。”拉里说。
“妈，你不可以啦，”玛戈抗议，“他一定会觉得很怪异。”
“胡说，亲爱的，”母亲含糊其词地说，“土耳其人很习惯保护人……你瞧瞧他们的后宫。”
于是，当晚母亲和玛戈打扮停当，走下山坡去与土耳其人会合。城里唯一一家电影院是露天的，我们推测她们最迟十点就会回家。拉里、莱斯利和我眼巴巴地等她们回来。凌晨一点半，玛戈和母亲精疲力竭地爬回别墅，倒在椅子上。
“啊，你们回来啦？”拉里说，“我们以为你们跟他坐飞机出去了。我们正想象你们骑着骆驼在君士坦丁堡驰骋，你们的面纱在微风中妖冶地飘荡。”
“我们度过好可怕的一晚，”母亲小心脱掉鞋子，“真可怕！”
“发生了什么事？”莱斯利问。
“先是他擦了一身好恐怖的香水，”玛戈说，“让我立刻倒尽胃口。”
“我们买的是最便宜的座位，离银幕近得让我头痛，”母亲说，“大家挤得像沙丁鱼，我都没办法呼吸了。最可怕的是还有跳蚤跳到我身上！这一点儿都不好笑，拉里。我真的不知道该怎么办才好。那小东西钻进我的紧身衣里，我可以感觉到它在跑来跑去，但又不能抓，那多难看，只好不断用力往椅背上靠。不过我想他注意到了……他一直用眼角瞄我。中场休息，他跑出去买回来一些好恐怖的土耳其甜点，吃得满嘴都是白砂糖，我口好干。第二次休息时间，他跑出去买花！我问你，亲爱的，电影看到一半送花？！桌上那把是玛戈的。”
母亲指着好大一把用彩色缎带绑起来的鲜花，然后从皮包里掏出一把迷你的紫罗兰花，每一朵看起来都像被肥壮的马踏过。
“这一把，”她说，“是给我的。”
“最可怕的是回家路上。”玛戈说。
“好恐怖的一段路。”母亲表示同意，“出来的时候，我以为我们会叫一辆汽车。不，他把我们赶进一辆马车里，臭的！我看他真是脑筋有问题，怎么想到让我们坐马车走这么远的路？反正，我们走了好几个小时，因为那匹马早就累了。我好想抓痒，又好想喝水，但还得客客气气地坐在那儿。那个蠢蛋只会坐着对玛戈傻笑，唱土耳其情歌，我真想揍他。我以为我们永远都到不了家了，到了山脚下还摆脱不了他，他坚持要陪我们上来，手拿一根大棍子，因为他说这个季节的森林里到处是毒蛇。你们不知道我看到他的背转过去有多高兴。玛戈，恐怕以后你挑男朋友要小心一点儿，我可再经不起这样的折腾了。我真怕他会一直送我们到门口，我还得请他进来，永远没法摆脱他。”
“因为你们没有露出无所畏惧的样子嘛！”拉里说。
对莱斯利而言，春天意味着斑鸠与野鸽振翅来到，桃金娘下野兔奔窜。于是，他在走访枪店并热烈争执一番之后，骄傲地带回一把双管霰弹猎枪。他做的第一件事便是回到房间，把枪整个拆开清洁一遍。我站在旁边瞠目结舌地看着那发亮的枪管和枪托，拼命嗅着那好闻又呛鼻的枪油味儿。
“她是不是个美人，嗯？”莱斯利自言自语着，蓝眼珠闪闪发光，“她是不是个甜心？”
他用手温柔地摸遍那把武器，然后猛地将枪端上肩，瞄着一群假想的鸟，比画过房间的天花板。
“砰……砰！”他喊着，把枪托往自己肩上猛撞，“左一只，右一只，坠地！”
最后他又用油渍渍的布把枪擦拭了一遍，小心翼翼地把它摆在床边的角落上。
“明天我们去打斑鸠如何？”他把深红色的子弹倒在床上，“它们差不多六点钟会出现，山谷对面那个小山坡地点不错。”
次日拂晓，他和我穿过佝偻而多雾的橄榄树林，越过被露水打湿的桃金娘发出“吱嘎”声的山谷，直达小山顶。我们站在齐腰的蔓草丛中，等天放亮，鸟群起飞。突然，清晨鱼肚白的天空出现一大片黑点，快得像箭。我们可以听见振翅声，莱斯利双脚叉开站立等候，枪托斜倚在股间，双目炯炯有神地凝视鸟群。鸟群越飞越近，仿佛就要飞过我们头顶，消失在我们背后银色的橄榄树林中。在最后一秒钟，猎枪快速地跃上莱斯利的肩头，枪身震动，枪响引起几声短促的回音，如同静谧森林中断裂了一根巨枝。一秒钟前还在空中疾飞的一只斑鸠，此时已软弱无力地躺在地上，几支淡褐色的羽毛在空中旋转。等到皮带上挂了五只血迹斑斑、柔顺地闭上眼睛的死斑鸠时，莱斯利点燃一根烟，把帽檐压低、枪夹在腋下。
“走吧，”他说，“今天够了，让这些可怜的家伙歇一歇。”
我们走回阳光斑斓的橄榄树林，苍头燕雀在叶隙间像是一百枚发亮作响的小银币。牧羊人雅尼赶羊出来吃草，他那蓄着一大把被尼古丁染红的胡子的棕色脸庞，皱成一个微笑。一只骨节突出的手从羊皮斗篷里伸出来，抬高致意。
“快乐哟！”他用男低音喊出这美丽的希腊问候语，“快乐哟，两位少爷。”
羊群四散在橄榄树间，彼此叫唤着，带头的羊儿极富韵律地摇着羊铃，苍头燕雀兴奋地叽叽喳喳。一只知更鸟鼓胀起胸膛，看上去好像桃金娘里挂着的一个柑橘，婉转唱出一首歌。小岛沾着露水，在早晨的阳光里光芒四射，洋溢着生命。快乐哟！在这样的季节里，如何能不快乐呢？
对话
一等我们安定下来，开始享受岛上的生活，拉里便秉持他一贯的大方个性，写信给他所有的朋友，请他们来玩，完全没有顾虑到别墅只够我们一家人住的事实。
“我邀请一些人来这里住个把星期。”一天早晨，他随意向母亲提起。
“太好了，亲爱的。”母亲不假思索地说。
“来一些能带给我们脑力激荡的朋友，对我们是有益的，滚石不生苔。”
“希望他们不要太喜欢卖弄学问，亲爱的。”母亲说。
“老天，当然不会，只是一些非常迷人的普通人。我不懂你为什么那么害怕别人卖弄学问。”
母亲可怜兮兮地说：“我不喜欢卖弄学问，也无法谈论诗啊什么的。就因为我是你妈，他们老想跟我高谈文学，每次当我烧菜烧到一半，就会来问我一些傻问题。”
“我并不要求你跟他们讨论艺术，”拉里不耐烦地说，“可你至少应该隐瞒一下你那可怕的文学品位。我在家里摆满好书，你却让烹饪书、园艺书，还有那些庸俗不堪的奇情小说，快把你的床头茶几压垮了。不知道你是从哪里弄来的？”
“那些都是很棒的侦探小说，”母亲自卫地说，“是西奥多借我的。”
拉里气呼呼地叹口气，拿起他的书。
“你最好通知瑞士公寓他们抵达的日期。”母亲又说。
“干吗？”拉里很惊讶地问。
“好预订房间啊！”母亲也一样惊讶。
“可是我邀请他们来家里住。”拉里说。
“拉里，不会吧？真是的，你怎么那么没脑子，他们怎么可能住家里？”
“你干吗这么小题大做？！”拉里冷冷地说。
“可是他们睡哪里呢？”母亲着急地说，“这里连我们住都嫌挤了。”
“胡说，只要好好安排一下，空间多的是。如果玛戈和莱斯利睡在阳台上，不就多出两间房了吗？你和杰瑞再搬到客厅去，又多出两间了。”
“别傻了，亲爱的，我们怎么可以像吉卜赛人一样到处打地铺？何况，现在晚上很冷，玛戈和莱斯利不可以睡外面。这个别墅无法招待客人，你得写信告诉那些人，推托一下。”
“我没办法推托，”拉里说，“他们已经上路了。”
“真是的，怎么这么讨厌，你为什么不早点儿告诉我，而是等他们快到了才告诉我？”
“我怎么知道你会把几个朋友来访看成是大难临头？”拉里解释。
“可是，亲爱的，你明知道家里没有空房间，还请朋友来住，不是很傻吗？”
“你不要这么神经紧张好不好？”拉里很不耐烦地说，“眼前就有一个很简单的解决办法嘛！”
“什么办法？”母亲狐疑地问。
“既然这间别墅不够大，就搬到一栋够大的去嘛。”
“少开玩笑了，谁听说过因为要请朋友来家里玩，所以就搬到大房子去住的事？”
“这个办法有什么不对？我觉得完全合理，是你说这里空间不够的，最直接的办法就是搬家。”
“最直接的办法是不要邀请别人来！”母亲严厉地说。
“我认为我们像隐士一样与世隔绝很不好，”拉里说，“其实我是为了你才请他们来的。他们很迷人的，我以为你会很高兴看到他们，会让你的生活过得有生气些。”
“我已经过得很有生气了，谢谢！”母亲很自尊地说。
“那我不知道该怎么办了。”
“我就不懂他们为什么不能去住瑞士公寓，亲爱的。”
“你不能已经邀请别人来家里住，又把他们塞进一家三流旅馆里。”
“你请了几个人？”母亲问。
“喔，就几个……两三个人……不会一次统统来，我想会分批到。”
“你至少可以告诉我你到底邀请了多少人吧？”母亲说。
“记不得了，有些人没回信，不过那并不算数……或许他们已经在路上，觉得没有必要通知我们。反正，你要是能准备七八个人的膳宿，应该就够了。”
“你是说，包括我们自己人？”
“不，不，我是说七八个人，再加上我们一家。”
“太滑稽了，拉里，就算是想破头，也不可能在这栋小房子里塞进十三个人啊。”
“那就搬家嘛，我已经给你一个完全合理的建议，不懂你还在吵什么？”
“不要开玩笑了，亲爱的，就算我们搬去一栋够装十三个人的大房子，等那些人走了以后，那些空房间怎么办？”
“再邀请别人来啊！”拉里非常惊讶母亲居然想不出这么简单的答案。
母亲瞪着他，眼镜都歪了。
“拉里，你真要气死我了！”她终于说。
“就因为要来几个客人，你忙不过来，就怪到我头上，太不公平了！”拉里严肃地说。
“几个客人？！”母亲尖声叫道，“我真高兴你觉得八个人只是‘几个’客人。”
“我觉得你现在的表现蛮不讲理。”
“那么，不跟我讲一声，就请八个朋友来家里做客就很讲理？”
拉里受伤地看她一眼，拿起他的书。
“我已经尽力了，”他说，“我无计可施了。”
好长一段沉默。拉里笃定地看他的书，母亲一边把成堆的玫瑰插在几个花瓶里，随意放在房间各个角落，一边对自己嘟嘟囔囔。
“你不要老躺在那里好不好？”她终于说话了，“毕竟他们是你的朋友，你要负责。”
拉里一副受苦受难的样子，把书放下。“我不知道你到底要我怎么做，我的每一个提议，你都否决。”
“如果你的提议是合理的，我就不会否决。”
“我不觉得我的任何一项提议有任何荒谬之处。”
“可是拉里，亲爱的，你要讲道理，我们怎么可能因为客人要来，就决定搬家呢？而且我都怀疑能不能临时找到房子。还有杰端的家教课……”
“只要你愿意动脑筋，那都很容易解决。”
“我们决不搬家，”母亲很坚决地说，“我已经决定了。”
她推一推眼镜，挑衅地看了拉里一眼，大步走向厨房。全身上下，所有动作表情都写着“坚决”二字。
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黄水仙别墅
新别墅是一幢巍峨方正的威尼斯式宅邸，有黄水仙色的墙、绿色的套窗以及狐狸红的屋顶。它坐落在俯瞰大海的山丘上，周围有一片芜杂的橄榄树林与静谧的柠檬、柳橙果园，整个地方充满一种古老忧郁的气氛。别墅的墙垣龟裂斑驳，巨大的房间里回声不断，阳台上堆积着零碎的落叶，又爬满葛藤与蔓草，使得楼下的房间永远笼罩在一片微黯的绿色光线之中。房子的一侧迤逦延伸着一座用墙围住的有些沉陷的花园，铁门上锈痕斑斑。园里的玫瑰、银莲花与天竺葵蔓延在杂草丛生的小径旁，未经修剪的橘子树密密麻麻开着花儿，香气浓得几乎令人窒息。花园外的果园空气凝固静谧，只听见叶隙间蜜蜂的嗡嗡声与鸟儿的振翅声。
房子与整片土地都在落寞地缓缓腐朽，被遗忘在一面可以眺望光明大海与土壤已被侵蚀的黑色阿尔巴尼亚群山的山坡上，自成一片被春日阳光笼罩的风景，慵懒地在那里，委身于青苔、蕨类植物和一片片的小野蕈。
发现这幢别墅的人当然是斯皮罗，他以最少的麻烦，以及最高的效率，替我们搬了家。在看完房子的三天之内，便有一辆辆窄长的木板车满载我们的家当，驶过尘土飞扬的道路。第四天，我们全家就住了进去。
宅邸的边上有一栋小屋子，里面住着园丁和他的太太，这对年迈的夫妻似乎已经和别墅一起腐朽了。园丁的工作包括把水塔装满、摘水果、榨橄榄，以及每年到柠檬园中十七个嗡嗡响的蜂窝中去采蜂蜜，并被严重蜇伤一次。母亲因为一时被热情冲昏了头，雇用了园丁太太在家里帮忙。她名叫露卡芮兹雅，羸弱寡欢，头发老是从插得满头都是的发夹发梳中间散下来。母亲不久就发现她极端敏感，措辞再委婉的批评都会让她哀恸异常，一双棕色眼睛泪水潸潸，看了使人心碎又尴尬，于是母亲马上就彻底放弃了对她做任何批评。
生命里只有一件事能够一扫露卡芮兹雅脸上的愁雾，让她露出微笑，并在她那大耳猎犬式的乞怜眼神中注入一丝生气，那就是跟她讨论她的病痛。大部分人只把疑病症当作一种嗜好，露卡芮兹雅却视疑病症为全天候的工作。我们刚搬来时，她的胃不对劲儿，关于她的胃的最新状况，从早上七点她送早茶时开始通报。她端着餐盘，一个房间接一个房间地向我们每一个人详细叙述昨夜她与自己肠胃交战的经过。她擅长视觉描绘艺术，呻吟，喘息，在剧痛中弯身，在房里四处顿足。她的痛苦如此逼真，连我们的胃都跟着痛了起来。
“你就不能管管那女人吗？”在露卡芮兹雅又经过特别难熬的一夜后的次日早晨，拉里这么问母亲。
“我能怎么办？”母亲说，“我已经把你的小苏打给了她。”
“难怪她昨晚特别难受。”
“我想她一定是吃的东西不对，”玛戈说，“我看她需要做食疗。”
“我看只有枪尖对她的胃才有用，”拉里刻薄地说道，“我之所以清楚，是因为经过上个星期，我已经对她大肠的每一个转弯都了如指掌了。”
“我知道她有点儿烦，”母亲说，“但这可怜的女人显然在受苦。”
“乱讲！”莱斯利说，“她每分钟都享受得很，拉里生病的时候也这样。”
“不管怎么说，”母亲急急接口，“我们得忍耐，附近又请不到人。下一次西奥多来的时候，我会请他替她检查一下。”
“假如她今天早上对我说的话都是真的，”拉里说，“那你得替西奥多准备一把铁锹和一盏矿工灯。”
“拉里，别这么恶心！”母亲严厉地说。
露卡芮兹雅的胃不久就好多了，我们全都大松一口气，可是几乎在同时，她的脚又不对劲了。她可怜兮兮地在房里一瘸一拐地走着，不断大声呻吟。拉里说母亲雇的不是女佣，而是一个食尸鬼。拉里建议替她买一副脚链和铁球，说这样我们至少可以在她出现以前及时逃逸。因为露卡芮兹雅已养成一个习惯，喜欢蹑手蹑脚走到我们身后，毫无预兆地对准我们的耳朵大声呻吟。一天早晨，露卡芮兹雅在我们全家吃早餐的时候，脱掉鞋子，给我们看到底是哪一个脚趾在痛。从那天以后，拉里决定改在自己卧室里吃早餐。
除了露卡芮兹雅的各种病痛，这栋房子里还有别的陷阱。我们连别墅一起租的家具，是全套的维多利亚时期古董，已经锁在屋里二十年，挤得到处都是，丑陋，笨重又不实用。如果你经过时脚步稍微重一点儿，它们就会彼此碰撞，吱吱嘎嘎乱响，一块一块地脱落，发出毛瑟枪射击似的断裂声，同时扬起一片尘雾。头一天晚上，餐桌的一只脚就脱落了，一桌的食物全滑到地板上。几天后，拉里一屁股坐进一把看起来很坚固的大椅子中，结果椅背瞬间消失在一片呛鼻的尘灰里。母亲想打开一座像小木屋那么大的衣橱，结果手起门落。她决定采取行动。
“我们不能请客人来住在一个所有家具只看一眼，就会裂成碎片的房子里，”她说，“别无选择，非买新家具不可。真是的，这些人大概是我们请过的最昂贵的客人。”
次日清晨，斯皮罗送母亲、玛戈和我进城买家具。我们注意到城里比平日拥挤嘈杂，却没想到有特别活动。等我们结束与家具商的讨价还价，踏出店门，走进狭长、蜿蜒的小街时，立即遭到人群推挤，怎么也走不回停车的地方。人潮越来越汹涌，堵得密不透风，我们毫无反抗能力，被推着往前走。
“我看一定是在办什么活动，”观察入微的玛戈说，“或许是很有意思的庆典。”
“不管他们在搞什么，我只想回车上。”母亲说。
但我们被推往与停车地点相反的地方，一直被挤到城中心一大群人之中。我问身边一位老农妇怎么回事，她转过来看我，满脸写着骄傲。
“今天是圣斯皮里迪恩的日子，快乐哟！”她解释，“我们可以进教堂去亲他的脚。”
圣斯皮里迪恩是小岛的守护神，他的遗体被制成木乃伊放在银棺中，供奉在教堂里，每年抬出来游城一次。他的法力无边，能够接受请愿、治病和做许多了不起的事，不过要看你请愿的时候他心情好不好。岛民膜拜他，而且每两个男人中，便有一个取名叫斯皮罗纪念他。
今天是个特别的日子，显然他们将开棺让信徒亲吻木乃伊穿着拖鞋的脚，并趁机许愿。人潮中龙蛇混杂，显示出圣人受科孚岛百姓爱戴之广：老农妇身着黑色礼服，她们的银髯丈夫佝偻得像橄榄树；古铜色皮肤、肌肉虬结的渔夫，穿着被章鱼墨汁染色的衬衫；病人、傻子、结核病人、瘸子和走不动的老人；包得像个茧、咳嗽个不停、小脸蜡黄蜡黄的婴儿；甚至还有几位表情狂野的高个子阿尔巴尼亚牧羊人，留着胡须，剃着光头，穿着羊皮斗篷。这多姿多彩的人流裹着我们，像火山熔岩夹带小石头般，缓缓地向教堂的黑门移动。此时玛戈已远在我前方，母亲却远远落在后面。我夹在五个胖农妇当中，她们像软垫一般压在我身上，发出汗味和蒜味。母亲毫无希望地在两个巨大的阿尔巴尼亚牧羊人中挣扎。我们就这样稳稳地被推上石阶，推进教堂。
教堂里很暗，唯一的光线是沿着一面墙点燃，如黄色藏红花的烛火。一位蓄胡戴帽、穿着黑袍的高大神父，仿佛一只乌鸦在阴暗中振翅穿梭，指挥人潮形成一个纵队，穿过教堂，绕过大银棺，然后再从另一扇门出去。直立的棺材看起来像个银蛹，最下层被移开，露出圣人穿着镂细花拖鞋的脚。每个人走到棺材前，即弯身吻脚，并低声祈祷请愿。圣人凋萎发黑的脸从银棺顶部的玻璃嵌板后不屑地往下瞧。情势非常明显，无论我们愿不愿意，都得去亲吻圣斯皮里迪恩的脚。
我回头看见母亲着急地想挤到我身边，可是那两位阿尔巴尼亚保镖寸步不让。母亲见我正在看她，开始对棺材挤眉弄眼并猛摇头。我非常迷惑，两位阿尔巴尼亚人也充满疑惑地望着她，我想他们大概觉得母亲快发癫痫了。他们这么怀疑不无道理，她脸色潮红，五官扭曲得越来越厉害。最后，情急之下，她在人潮头顶上对我喊：“告诉玛戈……不要亲……亲空气……亲空气。”
我正准备转身传达母亲的信息，无奈为时已晚，玛戈已蹲下，以迷倒众生的热忱，亲吻那双穿拖鞋的脚。轮到我的时候，我遵照母亲的指示，在木乃伊左脚上空十来厘米处，大声咂嘴，充满敬意地吻了一下，然后随着人潮被教堂大门吐回街上。这时人潮分散，三五成群，高声谈笑，玛戈在阶梯上等着，看起来十分满足。下一刻母亲也被两位牧羊人强壮的肩膀弹出门外。她踉跄着爬下楼梯，跌撞到我们身旁。
“那些牧羊人，”她声音微弱地抗议，“这么没礼貌……身上的味道差点没熏死我……香水味儿加大蒜味儿……怎么弄的？臭成那样！”
“即使如此，”玛戈开心地说，“只要圣斯皮里迪恩答应我的愿望，那也是值得的。”
“太不卫生了！”母亲说，“非但治不了病，还会传染疾病，我不敢想象如果真的亲了他的脚，会染上什么可怕的病。”
“可是我真的亲了他的脚！”玛戈很惊讶地说。
“玛戈，你没有吧？”
“别人都亲嘛！”
“我还特别告诉你不要亲！”
“你哪有告诉我……”
这时我插进去解释说我来不及传达母亲的警告。
“那只拖鞋上沾了那么多人的口水，你还去亲。”
“我只是跟着别人做啊。”
“我真想不通你是被鬼迷了哪一窍。”
“我想他或许能治疗我的青春痘。”
“青春痘！”母亲充满不屑地说，“不要得青春痘并发症就算你走狗屎运了。”
第二天，玛戈因为严重流行性感冒卧病在床，圣斯皮里迪恩在母亲心目中威信尽失。斯皮罗火速赶到城里请医生，带回来一个小圆胖子，顶着一片漆皮似的头发，蓄一道稀疏的胡须，一副大牛角眼镜后面藏着一对绿豆眼。他是安德鲁契利医生，非常迷人，临床态度独一无二。
“啵——啵——啵，”他边说边阔步穿过卧室，很不屑地瞧了瞧玛戈，“啵——啵——啵——你很不明智，是吧？亲圣人的脚？啵——啵——啵——波——啵！幸亏你没染上怪病。你们很幸运，她只是流行性感冒。现在你得听我的话，否则我就洗手不干，请不要愚蠢地增加我的工作量，如果将来再去亲圣人的脚，我就不来治你了……啵——啵——啵……做这种傻事！”
就这样，玛戈卧床三个星期。安德鲁契利医生每隔两三天在她身上啵来啵去一番，其他人也趁机在新居安定下来。拉里霸占了大的阁楼，雇来两位木工做书柜；莱斯利把屋后有顶的阳台改造成射击场，每次开始练习时，即挂出一面红旗；母亲心不在焉地在巨大的石头地下室厨房里准备大份的牛肉清汤，一边听露卡芮兹雅的独白，一边还得担心玛戈的病情。对罗杰和我来说，等我们去探索的，当然是屋外六公顷大的花园。那是一个广阔的新天堂，迤逦延伸到山坡下浅而温暖的海洋。因为暂时没有家教（乔治已离岛），除了在别墅里迅速扒完三餐之外，我可以整天在外面玩。
我在附近不同的地形里找到许多老朋友，有玫瑰甲虫、蓝色木匠蜂、瓢虫与活板门蜘蛛，同时还发现许多有趣的新动物。在花园颓圮的短墙里，住着成打光亮平滑、仿佛树脂做成的小黑蝎子。花园下面的无花果及柠檬树叶间，栖息着许多如缎子糖似的翠绿树蛙。山坡上住着各种蛇、鲜艳的蜥蜴与乌龟，果园里有各式各样的鸟：金翅雀、绿雀、红尾鸲(22)（qú）、鹡（jí）鸰(23)（líng）、鹂鸟等。偶尔还看得到黑白与鲑鱼红相间的戴胜用弯曲的长嘴插入柔软的泥土探测，在见到我的时候，惊愕地竖起冠毛，振羽飞去。
燕子在别墅的屋檐下筑巢，显然是在我们迁进来不久前抵达的，一个个疙瘩似的深棕色泥屋新落成，还像葡萄干蛋糕般湿润。这些燕巢慢慢变干，颜色转成淡棕的饼干色。燕爸爸、燕妈妈忙着做衬里，在花园收集小树根、羊毛及羽毛。其中有两个燕巢特别低，我频繁观察它们，并在这两个巢中间倚墙搭了一个梯子，每天爬高一点儿，直到我可以坐在最顶端的横木上，俯视离我不到两米的燕巢。燕爸妈似乎不介意我的存在，专心为建造家园努力。我伏在梯子上看它们，罗杰则躺在梯底。
我逐渐熟悉了这两个燕子家庭，兴趣盎然地观察它们的日常。我认为是母燕子的那两只行为类似，一本正经，专心，急切又喜欢小题大做。两只公的表现却有天壤之别，其中一只在替燕巢做衬里的阶段，带来的建材都一级棒，但却拒绝认真工作，它会用嘴衔一撮羊毛，俯冲回家，浪费几分钟在花丛上低空盘旋画“8”字，或在葡萄架的柱子间左右穿梭。它太太紧扒在巢边，气急败坏地对它絮叨，但它就是要游戏人间。
另外一只母鸟和先生相处也有问题，只不过性质不同。这位先生的问题是太热衷于工作，似乎下了决心要替自己的小孩做全社区最好的衬里。可惜它数学不好，再怎么努力也记不得自己家的尺寸，会带回来一根和它一样长的鸡毛或火鸡毛，兴奋得想叫，又叫不出口；羽茎太硬，无法弯折，通常它太太得花上好几分钟时间才能说服它。但无论它们如何努力摆弄，都无法把那根羽毛安排进巢里，最后它只好在极端失望的情绪中放弃那根羽毛，任它转啊转地飘下地，并加入地上越堆越高的废料堆中，再飞出去找更合适的材料。过了一会儿，它又吃力地叼着一大团和粪土粘在一起的羊毛回来，连飞上屋檐都很困难，更别说把羊毛塞进巢里。
等到巢的衬里终于做好，带着斑点的蛋生下并孵化了，两位先生的性格大变，老是带错衬里材料的那一位，此时自在地在山坡上俯冲，掠袭，然后满不在乎地带回一大口尺寸刚好、硬度适中的昆虫，喂它毛茸茸、不停颤抖的雏鸟。
另外那只公鸟现在却变得神经紧张，显然无时无刻不在恐惧自己的宝宝可能会饿死，因此忙着找食物，直线飞来飞去，慌得像个鬼影，却只带回来一堆根本不能下咽的东西，如叉着脚和翅鞘的多刺大甲虫，还有又大又干、完全不能消化的蜻蜓。它会立在巢边，勇敢却徒劳地企图把这些巨大的献礼塞进宝宝一直张开的嘴里。我不敢想象它若塞成功了会有什么样的后果。幸好它从未成功过。最后它会更神经紧张地把昆虫丢到地上，急急飞出去找别的东西。我很感激这只燕子，它为我的收藏增添了三种新蝴蝶、六只蜻蜓和两只蚁狮。
宝宝孵出来之后，母燕的表现并无不同，只是飞得稍微快一点儿，一副很利落的样子。我首次看到鸟巢的卫生系统时，非常纳闷。以前我亲手养雏鸟时就觉得不解，为何鸟宝宝每次想排粪时总把屁股翘得老高，拼命摇。这下子终于懂了。燕宝宝的粪便呈球状，外面包着一层黏液，像个胶囊，宝宝头下尾上地站着，小屁股热情简短地跳一曲伦巴，然后把它们小小的礼物拉在巢边。母鸟抵达后，先将捕到的食物塞进大张的小嘴，然后小心地衔起小粪囊，飞到橄榄树林外丢弃。这个系统妙极了，我总是全神贯注地观察整个过程，从总是让我咯咯笑的摇屁股，到燕爸妈最后在橄榄树林上空俯冲，投下黑白相间的小炸弹为止。
因为其中一只公燕喜欢为它的宝宝收集怪异不能吃的昆虫，所以我每天固定检查巢下区域两次，希望能找到不在我收藏之列的标本。有一天大清早，我发现一只长得很奇怪的甲虫在那儿爬来爬去。我觉得即使那只燕子脑子有问题，也不可能去抓一只这么大的虫回来，可它确实在燕巢下。那只蓝黑色、看起来笨兮兮的甲虫，有一个圆头、一对长在一起的长触角和一个圆滚滚的身体。最怪的东西是它的翅鞘，仿佛刚送洗回来缩了水，小得似乎是给它一半大小的甲虫穿的。我想象它可能早上出门的时候找不到干净的翅鞘，只好借了弟弟的穿。后来我觉得这个想法虽然有趣，却称不上科学。
我捡起它之后，注意到自己的手指头有一丝丝酸味和油味，却没看见它排出什么液体。我把甲虫拿给罗杰闻，看看罗杰是否同意我的想法。罗杰猛打喷嚏，倒退几步。我因此确定这味道一定来自甲虫，不是我的手。我小心地保存着它，等西奥多下次来时加以辨认。
春天回暖之后，西奥多每个星期四会从城里乘马车来别墅喝茶，他整洁的西装和硬边小礼帽，与身边一大堆网子以及装满试管的袋子盒子形成奇怪的对比。喝茶之前，我们先检查辨认采集到的标本。喝完茶之后，我们在附近游荡，寻找生物，或是如西奥多所说，远足到近郊的池塘或沟渠，为西奥多采集新的微生物。西奥多不费吹灰之力，就认出那双翅鞘尺寸不合的怪甲虫，然后告诉我一些关于那种虫的奇闻。
“啊哈！是的，”他仔细检查那只虫，“这是油甲虫……是的……这的确是一种长相怪异的甲虫。你说什么？噢，对，翅鞘……因为它们不会飞。鞘翅目中有好几种虫因为不同原因，丧失了飞行能力，这种昆虫奇怪的地方是它们的生命史。这只当然是母的，公的小很多，大约只有一半大小。母的会在泥土里产下许多黄色小卵，幼虫孵出来之后，就爬上最近的花朵，等在花苞内，必须等到一种特别的独行侠蜜蜂飞进花里，然后它就像搭便车一样，用爪子抓牢蜜蜂的毛。如果幼虫运气好，等到一只母蜜蜂，蜜蜂会把它采到的蜜和自己的卵一起放进蜂巢里，一等蜜蜂将蜂巢填满并产下卵，幼虫就跳到卵上，然后蜜蜂就会把蜂巢封死，甲虫的幼虫把蜜蜂卵吃掉，在蜂巢中发育。我觉得最奇妙的是，甲虫幼虫只迫害一种蜜蜂，我想大概有很多幼虫都搭错便车，落得一死的下场。就算选对了蜜蜂，也不见得能碰上，呃……即将产卵的母蜂。”
他暂停了一会儿，踮了几次脚尖，对地上沉思了一番，然后抬起头，双眼闪烁。“就好像，”他继续，“在赛马的时候赌一匹胜算极小的马一样。”他轻轻摇动有玻璃盖的盒子，甲虫在里面滑上滑下，很惊骇地挥动触角，然后他把甲虫放回我的标本收藏架。
“提到马，”西奥多快乐地把手放在屁股上，前后摇晃，“我有没有告诉过你，我骑着白色军马凯旋进入士麦那城的那一次？那是第一次世界大战的时候，我们这一营的指挥官决定要以凯旋的阵势开进士麦那城，要一位骑白马的人领头。很不幸，他们把领导军队的责任交给我。我当然学过骑马，你知道，可是我从来不认为自己是个……呃……马术专家。开始时一切顺利，那匹马表现得威风凛凛。直到我们抵达城市外围，希腊有些地方会在……呃……英雄身上丢掷香料、香水、玫瑰水这类东西。我骑在军队前头，一位老妇从街边出来，开始四处洒古龙香水。马并不介意香水，可惜一些香水洒进它眼睛里，它虽然习惯在欢呼的人潮中游行，却不习惯满眼古龙香水，所以变得很生气，开始表现得像匹马戏团里的马，而不像匹军马。我之所以还坐在马背上，是因为我的脚绑在马镫上下不来。军队乱了阵脚，大家都想让马安静下来，可是那匹马实在太生气了，指挥官终于决定让它退出凯旋行列。就这样，凯旋队伍穿过乐队演奏、人群欢呼的大街，我却被迫和白马一起偷偷穿过后巷。最倒霉的是，我们俩那时都满身古龙香水味儿！呃……从那次以后，我就不喜欢骑马了。”
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乌龟山丘
别墅后面有一连串隆起如鸡冠的小山丘，兀立在橄榄树林之上。山丘上覆满大片绿色的桃金娘、高大的石南和一丛丛如羽毛般摇曳的柏树。那里大概是整座花园最迷人的地方，因为它充满生命。蚁狮的幼虫在沙道上挖出圆锥形的小洞，躺在洞里等候大意的蚂蚁踏上陷阱边缘，随着沙粒滚入洞底，被蚁狮幼虫可怕的钳爪攫住。狩猎的黄蜂在红土坡上挖掘甬道，低空搜寻蜘蛛，它们先将蜘蛛螫麻，再把蜘蛛带回去给自己的幼虫吃。帝王天蚕蛾胖大的毛毛虫在石南丛里慢慢进食，看起来好似一条条会动的皮毛围领。螳螂在桃金娘丛的香暖微光里徘徊窥视，头一会儿转向东，一会儿转向西，寻觅猎物。苍头燕雀在柏树枝丫间筑起灵巧的巢，巢里挤满双眼鼓起直瞪着你瞧的宝宝。戴菊鸟在较低的枝丫上，用青苔与毛发编织纤小的杯状巢，或是倒挂枝头搜寻昆虫，在找到小蜘蛛或蚊蚋时，高兴地发出几乎听不见的吱吱声，它们轻盈地在叶间翻转，金冠仿佛一顶顶小步兵便帽，灿灿生辉。
搬进别墅不久，我便发觉原来这些小山丘是属于乌龟的。一个炎热的下午，罗杰与我躲在矮树丛后，耐心等待一只大凤蝶回到它最喜欢做日光浴的地方，看能不能捉住它。那天是那年第一个热天，每样东西似乎都昏睡过去了，躺着吸收阳光。凤蝶好整以暇，在橄榄树林中跳着芭蕾，在阳光里旋转，俯身。我看着它，眼角却瞅见我们藏身的矮树丛边缘有一点儿异动。我赶快转过头去看，铺满阳光的黄土上寂然一片，正待我准备回头去看蝴蝶，却目睹了一桩怪现象：我眼前的那堆土突然往上拱，好像下面有只手在推似的；泥土龟裂，小树苗东倒西歪，最后苍白的树根离了地，小树苗倒在一旁。
我在想，是什么原因造成这突然的爆裂？地震吗？没有范围这么小的地震吧。鼹鼠？它不可能在这么干燥的地带。我还在猜测，那块地又隆起一次，泥土一块块裂开，滚到一旁。我看见一片黄棕色的壳，那片壳往上挣，顶开更多的土，然后一个皱巴巴有鳞片的头缓慢谨慎地从洞里伸出来。接着是一根又瘦又长的脖颈，一对绿豆眼眨了两眨。是一只乌龟！经过观察，乌龟确定我无害，于是小心翼翼地挤出自己的地窖，试走两三步，然后沉浸在阳光里，轻轻打起瞌睡来。
在又湿又冷的泥土里冬眠一整个冬季，那头一遭的日光浴对乌龟来说，必定如畅饮一口醇酒。它的腿伸出壳外，颈尽量往外勾，头枕在地上，双眼轻闭，似乎在用自己的每一寸肌肤与甲壳吸收阳光。它那样躺了约十分钟，才费力地慢慢起身，走到柏树荫下一片铺满蒲公英与苜蓿的草地。到达之后，它好似四脚瘫痪一般，壳底应声触地。接着它的头伸出壳外，就着苜蓿丛低下去，张大嘴，静止一秒钟，然后用嘴咬住多汁的绿叶，头往后偏，将叶片扯下，开始快乐地咀嚼，嘴角流下那年第一口食物的汁液。
这想必是它的开春第一炮。这只乌龟从地下密室里爬出来，就像发出一个信号，突然之间，小山丘便到处充斥着乌龟，我从未在这么小的范围内看到过这么多乌龟，大如汤盘，小若茶杯。有巧克力色的老公公，也有泛白的小弟弟，全在沙土路上、石南与桃金娘丛中摇晃行走。偶尔它们也会下到绿草更茂盛的橄榄树林去，你若坐在同一个位置上一个钟头，便会有多达十只乌龟经过你跟前。有一天下午我做了一个实验，只在山丘上随意逛了两小时，就捡起三十五只无暇他顾、用扁平脚掌在地上“砰砰砰”用力爬行的乌龟标本。
山丘上，这些背着龟壳的主人自冬居中现身并享受第一道大餐之后，雄性激素便开始蹿动起来。它们踮着脚，伸长颈子，风尘仆仆地往前快跑，寻觅伴侣，并不时停下来，发出奇怪的高声叫喊，那就是公乌龟的情歌。母乌龟悠悠闲闲地穿过石南丛，不时停下来吃个点心，再漫不经心地回应一声，通常便能招引两三只公乌龟，以龟速奔跑群聚在同一只母乌龟身旁。它们气喘如牛，热情似火地到来，彼此怒目相视，喉头痉挛似的吞咽着，准备大战一场。
这类决斗很有意思，比较像自由式摔跤，而不太像拳击，因为角逐者既无速度，也无优雅的体态可表演精彩的舞步。一般的招式是尽快冲向对手，在撞击的一刹那把自己的头缩进壳内。最佳角度是撞到侧面，如此便可趁机钻到对手壳下用力推，把对手推倒，让其肚皮朝天，无望地凌空乱蹬。如果撞不到侧面，撞到其他部分也不错。公乌龟彼此撞击，用力推挤，龟壳嘎嘎摩擦，偶尔还像放慢动作似的互咬对方的颈子，或嘶地一声将头缩进壳内。而它们为之发狂的对象却悠然前行，不时停步吃两口，显然对身后这一阵骚动无动于衷。不止一次，战斗情况愈演愈烈，气昏头的公乌龟居然对它示爱的小姐也来一个侧边攻击，母乌龟也只能愤愤地哼哼鼻子，将全身缩进壳内，耐心地等待战斗结束。
在我看来，这些全是最潦草、最无谓的争执，因为胜利者不见得是强者，小乌龟若碰到合适的地形，甚至可以轻易地将两倍大的敌手撂倒，而且，赢得芳心的也不见得是那个斗士。我就好几次目睹母乌龟在完全陌生的“第四者”（甚至没有为美人碰坏一点点壳）陪同之下，快乐地丢下一对斗得天昏地暗的公乌龟而去。
罗杰和我会蹲在石南丛中个把小时，观赏这些穿着笨重盔甲的武士为贵妇人决斗。没有一场争斗会让我们失望。有时候我们会下注赌哪一只会赢。罗杰常看好败将，等到夏天接近尾声，它已经欠我一屁股债了。有时候战斗场面过于激烈，罗杰也在一旁摩拳擦掌，想轧上一脚，这时我就必须制止它。等到美人终于选好郎君之后，我们跟踪度蜜月的小两口到桃金娘丛中，甚至观看到（当然是躲在矮树丛后偷偷看）这场爱情剧中最高潮的一幕。
乌龟的新婚夜，其实应该说新婚日，并不怎么令人兴奋。母乌龟害羞得有失风度，逃避新郎的关心，动不动就吓一跳，非逼得新郎使出“山顶洞人”的撒手锏，猛来几次利落的侧边攻击，才能征服它的老小姐的矜持。
实际的乌龟交配更是我所见过最笨拙的事情，笨手笨脚的公乌龟企图爬上母乌龟的龟背，它一面往下滑，一面慌乱地在光滑的龟壳上找立足点，但总是处在马上就要失去平衡、四脚朝天的危险边缘，看了令人痛苦不堪，每每都有冲上前去助其一臂之力的冲动。我总得花好大的劲儿，才能克制自己上前干涉的欲望。
有一次，一只公乌龟出奇地又蠢又笨，一连摔下来几次，每个动作都表现得如此白痴，我正在想它是不是打算花整个夏天来做这件事……终于，靠着运气而非技术，它攀上母乌龟的背，我正宽心地吐一口气，对公乌龟的无能显然已感到不耐烦的母乌龟，这时却往前朝一片蒲公英的叶子走了几步，它的丈夫狂乱地抓了几下它的背，可惜找不到立足点，就这么滑下来，摇摆了一分钟，然后十分屈辱地翻了个筋斗，肚皮朝天。
公乌龟似乎承受不了这最后的打击，并没有企图翻身，而是缩进龟壳里，哀愁地躺着不动，母乌龟却兀自吃它的蒲公英叶。等到公乌龟的热情熄灭，我把它翻过来，过了一分钟左右，它才慢慢踱开，晕眩似的环顾四周，对它的新娘视而不见；后者嘴巴里塞满食物，面无表情地看着它。为了惩戒母乌龟无情的表现，我把它带到山丘上最干燥荒瘠的地带，把它留在那儿，罚它辛苦跋涉一段长路，才找得到最近的苜蓿丛。
因为我密切观察这些乌龟的日常生活，便认得了许多只，有些是靠形状及颜色，有些则靠身体缺陷来辨识，例如龟壳缺了一角，或脚趾甲少了一个，等等。其中有一只焦糖色的巨大母乌龟最容易分辨，因为它只有一只眼睛。我和它交情匪浅，为它取名“独眼夫人”。它慢慢认得我之后，知道我不会伤害它，便不会在我接近时缩进壳内，反而会伸长脖子，看我是否带给它可口的小点心——一片莴苣叶，或一只它最喜欢的小蜗牛。它会在罗杰和我的跟踪下，快乐地做自己的事，偶尔我们也会特别招待它，抱它到山下橄榄树林的苜蓿丛中享受野餐。非常遗憾，我无缘参加它的婚礼，但我却幸运地目睹了它的蜜月果实。
有一天，我发现它正忙着在一面斜坡底下的软土中挖洞。当我到那里时，它已经挖得颇深，似乎很高兴能趁机停下来小憩，吃我带来的苜蓿花点心。然后它又开始工作，前脚刨土，再用龟壳往旁边顶。我不知道它到底想干吗，所以没有出手帮忙，只是伏在石南丛中观看它。等到它刨出好大一堆土之后，它仔细地从各个角度检查这个洞，显得颇为满意；它转过身，压低屁股，一脸心荡神驰的表情，坐在洞里，心不在焉地生下九个白蛋。我非常惊讶，也很高兴，诚心恭贺它的成就，而它只是满脸沉思地对着我吞口水。接着它把土填在蛋上，再用很简单的办法把土压实，最后站在土堆上，用肚子使劲地拍了几下。这个任务完成之后，它小憩一番，享受我带来的剩下的苜蓿花。
我觉得很为难，一方面我很想拿一个它的蛋，加入我的收藏行列，一方面又害怕在它面前取蛋会惹火它，逼得它把蛋挖出来吃掉，或做出其他同样可怕的举动。我只好耐心等候它吃完点心，打一个小盹儿，慢慢逛进矮树丛里。我跟踪它一段距离，确定它不会回头，才火速奔回蛋窝，小心掘出一个蛋。龟蛋和鸽蛋差不多大小，椭圆形，蛋壳粗粗的。我再把土拨回蛋窝中拍实——它永远不会发现蛋窝曾经被动过。然后我带着战利品凯旋回家。我万分小心地将黏稠的蛋黄、蛋白吹出蛋壳，将蛋壳单独放在一个有玻璃盖的盒子里，供奉在我的生物收藏架上，标签写得既具科学精神又富情感：“希腊陆龟蛋，独眼夫人所生。”
整个春天及初夏，当我忙着研究乌龟求偶时，别墅里川流不息的全是拉里的朋友。我们刚刚送走一拨，正想松一口气时，另一拨人又到了。出租车、马车按着喇叭，吱吱嘎嘎爬上我家门前车道，家里人满为患。有时候前一拨客人还没走，后一拨又挤进来，那种混乱的景象简直无法描述：屋里、花园里到处是诗人、作家、画家和剧作家；他们彼此争论，忙着画画，喝酒，打字，作曲。这些人完全不像拉里保证的是“普通又迷人的一群人”，事实证明，他们全是超级大怪人，全都热衷于卖弄学问。结果，就连他们自己都听不懂彼此在说些什么。
第一批抵达的人当中，有一位美国诗人，名叫扎托佩克。他短小精干，有一个凶猛的鹰钩鼻、一头如鬃毛般及肩的银发，双手因患风湿而关节变形。他披一件巨大飘扬的黑色披风，戴一顶宽边黑帽，乘着一辆堆满葡萄酒的马车抵达，然后像一阵非洲热风吹进屋里，声震屋瓦，披风翻飞，双手抱着满怀的酒瓶。
他住在我们家的那段时间，很少闭嘴，夜以继日地讲话，不停牛饮葡萄酒，一抓住机会便随时打盹儿，几乎没上床睡过觉。尽管他一把年纪，却对异性热情不减，一方面对母亲及玛戈表现出过分的绅士风度，一方面却不放弃方圆数里内任何一位农家女。他会在橄榄树林中一拐一拐地追逐她们，笑声如雷贯耳，吼叫着亲热的话；披风在身后啪啪响，口袋里鼓着一瓶葡萄酒，就连露卡芮兹雅也不安全，会在弯身扫地的时候被掐屁股。结果这倒变成我们的福气，因为她有好几天暂时忘记了自己的病痛，每当扎托佩克出现，便像只小猫咪似的面红耳赤，咯咯傻笑。后来扎托佩克终于要离开了，他如来时一般，尊贵地躺在马车里，用披风包裹自己，马车嗒嗒开出车道时，他大声告诉我们他马上要从波斯尼亚带更多的葡萄酒回来看我们。
下一拨入侵者是三位画家：容葵儿、杜兰特与迈克尔。容葵儿不但长得像一只留刘海儿的伦敦猫头鹰，听起来也像；杜兰特柔弱哀愁，紧张兮兮，如果你突然跟他讲话，他就好像被吓得灵魂出窍似的；迈克尔正好相反，矮小肥胖，经常梦游，看起来像一只头顶着一撮黑色卷发、煮得熟透的龙虾。这三个人只有一个共通点——都有想做点儿事的欲望。容葵儿头一次踏进家里，就对受到惊吓的母亲再三声明：
“我可不是来度什么假的，”她严厉地说，“我是来做点儿事的，所以我对野餐这种事没兴趣，知道吗？”
“喔……呃……当然不会。”母亲十分愧疚地说，好像她已经为容葵儿安排了要在桃金娘花丛中举行几次盛宴似的。
“只是让你知道一下，”容葵儿说，“我不想扫兴，知道吗？我只想做点儿事。”
就这样，她迅速穿上泳衣，返回花园一隅，安详地睡完她整个假期。
杜兰特告诉我们，他也想做点儿事，不过首先得压压惊。他告诉我们，他因为最近一次经历大受打击，大受打击。他在意大利的时候突然有一股冲动，决心要创作一幅传世杰作，而再三思量之后，他认定一幅杏花怒放的杏园景致或许可以将他的功力发挥到极致。他花费不少时间及金钱，乘车在乡间寻找适合的杏园。终于，他找到梦寐以求的杏园，构图华丽，杏花浓美。他开始狂热地工作，等到第一天结束时，已经在帆布上画下草图，他疲惫但满足地收拾画具回到村里。经过一夜好睡，他精神抖擞地醒来，奔回杏园想完成他的画。抵达后，却因为恐惧与震惊而不能言语，因为每株杏树都只剩下光秃秃的树干，地上却落满厚厚一层粉红色与白色的花瓣。原来前天夜里一场春天的暴雨恶作剧地摧残了附近果园里所有的花朵，包括杜兰特心爱的杏园。
“我吓死了！”他的声音在颤抖，眼睛里充满泪水，“我发誓再也不画画了……永远不画！可是我已经慢慢恢复勇气……不再那么害怕……有一天我会重拾画笔的。”一问之下，我们才知道这件事发生在两年以前，可怜的杜兰特仍然没有恢复。
迈克尔一开始就倒霉。他深深着迷于岛上的色调，热切地告诉我们，他将立刻着手开始一幅巨大的油画，捕捉科孚岛的精髓，他简直等不及了。很不幸，他患有哮喘症。同样不幸的是，露卡芮兹雅将我用来骑马的毯子（当地没有马鞍）放在他房间的椅子上。到了半夜，大家被一阵声音吵醒，听起来像是一群猎犬正在被慢慢掐死。我们睡眼惺忪地聚在迈克尔房里，看见他汗如雨下，张大嘴喘气。玛戈冲出去泡茶，拉里去拿白兰地，莱斯利去开窗，母亲扶迈克尔回床上。她看他全身湿透了，便温柔地用马毯替他盖上。我们非常惊讶地发现，试过各种方法之后，他反而喘得更厉害，趁着他还能讲话，我们询问他可能发病的原因。
“心理作用，全是心理作用，”拉里说，“气喘声让你想到什么？”
迈克尔无言地摇摇头。
“我想应该让他嗅点儿味道，像氨水之类的，”玛戈说，“对要昏倒的人最有用了。”
“他并没有要昏倒！”莱斯利简洁地说，“不过他若闻了氨水，可能就会昏倒了。”
“是啊，亲爱的，那味道是有点儿呛人，”母亲说，“我猜想一定有原因……你对什么过敏吗，迈克尔？”
迈克尔一边喘气，一边间断地告诉我们他只对三样东西过敏：紫丁香花粉、猫和马。我们全都往窗外看，几公里外也见不到一株紫丁香；我们搜过房间，没有猫躲在里面；我愤愤地否认拉里的指控，他说我走私了一匹马进来，藏在屋内某处。一直等到迈克尔喘得快要死了，我们才注意到母亲仔细掖在他下巴下的马毯。这次经历对这可怜的家伙造成极可怕的影响，使他无法在住在我们家期间拿起画笔，于是他与杜兰特并肩躺在折叠椅上，一起压惊。
我们还在应付这三个人，另外一位客人又抵达了——托罗女伯爵梅拉妮。她又高又瘦，有一张像古代马的脸、一双漆黑的眉毛，配上一头浓密的红发。她进屋不到五分钟，便开始抱怨太热，然后一把掀掉自己的红发，露出一个秃得像蘑菇的光头，这让母亲万分惊愕，却令我十分开心。看见母亲惊惶的眼神，她便用刺耳、嘶哑的声音向母亲解释。“我刚刚得过丹毒，才治好，”她说，“头发全掉光了……在米兰找不到搭调的眉毛和假发……或许可以去雅典找。”
然而，由于假牙不太合适，女伯爵有点儿口齿不清，母亲把她的病听成不是一般淑女会得的那种梅毒，因此一逮住机会，便把拉里困在角落里。
“恶心啊！”她用力耳语，“你听到她得的是什么病了吗？你还把这种人当朋友！”
“朋友？”拉里很惊讶地说，“我根本不认识她……我也受不了这个女人，不过她挺有意思，我想就近研究她。”
“这倒好，”母亲愤愤地说，“你请来这个可怕的家伙，让我们全家都染上见不得人的病，你好在旁边做笔记。不行，拉里，她非走不可。”
“别傻了，妈，”拉里烦躁地说，“这不会传染的，除非你想跟她同床睡觉。”
“不要让我作呕，”母亲怒目相视，“我不准这种不正经的人待在我家。”
他们用耳语争执了一整天，母亲态度坚决，最后拉里建议请西奥多定夺，母亲同意。于是西奥多接到一张邀请他来家里玩的便笺，在带回西奥多接受邀请的回音的马车上，却意外地斜倚着紧裹披风的扎托佩克。原来他向科孚岛道别时牛饮了一番，搭错船去了雅典。那时他已赶不上在波斯尼亚的约会，便极富哲理地搭下一班回科孚岛的船，并且带回来几大箱葡萄酒。次日西奥多依约出现，应景地将小礼帽换成巴拿马帽。母亲还来不及警告他小心我们的秃头客人，拉里已经介绍他俩认识了。
“医生？”托罗女伯爵梅拉妮两眼发光，“太有意思了，或许你可以给我一些忠告……我才得了丹毒。”
“啊哈！真的？”西奥多锐利地上下打量她，“你……呃……做了什么样的治疗？”
他们开始一段冗长热烈的专业性讨论，母亲费了九牛二虎之力，才把这个她认为是不堪入耳的话题岔开。
“真是的，西奥多比那个女人还糟，”她对拉里说，“我很想开通一点儿，可是也要有个限度，我实在觉得这种事不应该在喝茶的时候讨论。”
稍后，母亲把西奥多单独支出来，女伯爵的病情这才真相大白。母亲对自己误会梅拉妮满怀愧疚，那一整天都对她特别和蔼，甚至建议她如果觉得热，可以把假发拿掉。
当天的晚餐是如此多姿多彩，非比寻常。各路英雄令我目不暇接，我都不知道该听哪些人讲话才好。洋灯(24)温柔地吐着烟，在桌上投下蜂蜜色暖暖的光彩，让瓷器和酒杯闪闪发光，让红酒入杯时如火般燃烧。
“可是，亲爱的小子，你完全没有掌握到它的意义……是的，你没有！”扎托佩克声若洪钟，鹰钩鼻勾在酒杯上，“你不可以拿诗与装饰画相提并论……”
“……所以我跟他讲，‘我画一幅画绝不低于一百德拉克马，这样已经够贱的啦。’……”
“……第二天早晨我麻痹了……震惊得无以复加……成千上万朵花儿被撕裂，被蹂躏……我说我将永不再画画……我被吓坏了……整个杏园都毁了……呼！就这样……而我站在那里……”
“……后来，我当然就去洗硫黄澡。”
“喔，是的……嗯……不过，我想涤浴疗法，呃……是有点过誉，我相信百分之九十二的病患……”
一盘盘堆得像火山似的食物微微冒着气；早熟的水果被擦拭得晶晶亮，摆在桌中央的盘子里当装饰；露卡芮兹雅一瘸一拐地绕桌服务，轻轻呻吟给自己听；西奥多的胡子在灯光下闪烁；莱斯利小心翼翼地把面包捏成小弹丸，射击停在灯旁的一只蛾；不停舀取食物的母亲一边含糊地对每个人微笑，一边监视着露卡芮兹雅；桌子底下，罗杰冰凉的鼻子贴在我膝盖上，发出无声的恳求。
仍在气喘的迈克尔与玛戈讨论艺术：“……不过我认为劳伦斯描述那一方面的功力强太多了。他有一种花朵怒放的力气……你不同意吗？比方说《查泰莱夫人的情人》，嗯？”
“对啊，对啊，当然他在沙漠里也做了好多了不起的事，对不对？……还写了那本好棒的书……呃……《七个智慧枕头》(25)什么的……”
女伯爵与拉里讨论艺术：“……你必须用最直接的单纯，透过孩童清亮的眼睛……就拿最基本的童诗《蛋人》（Humpty Dumpty）来讲……这就是诗……从陈腔滥调、从过时的口语演绎出来的自由与单纯……”
“……可是如果你光是高谈用单纯作诗的入门方法，却只制造出一堆反复单调的韵句，像骆驼胃一样，一根肠子通到底，那可一点儿用都没有……”
杜兰特和我母亲：“……你可以想象那对我的影响……我吓坏了。”
“是啊，多可惜啊！你还花了这么大工夫，要不要再来点儿米饭？”
容葵儿与西奥多：“还有拉脱维亚的农夫……我从来没见过这种事……”
“对，科孚岛这里，还有，呃……我想阿尔巴尼亚有些地方的农民也有类似的风俗……”
屋外，月亮的脸躲在葡萄藤细致的镂花后面，猫头鹰发出奇异的报时似的号叫。大家在阳台上被葡萄藤缠得毛茸茸的柱子边喝咖啡及葡萄酒。拉里拨弄吉他，唱一首伊丽莎白时代的进行曲，让西奥多又想起一个科孚岛上令人不可置信的真实故事，他像顽皮鬼似的笑着讲给我们听。
“你们都知道，科孚岛上没有一件事是按牌理出牌的。开始的时候，每人都是……呃……一番好意，可是到头来总会出差错。几年前希腊国王来岛上访问，访问之行的……呃……高潮……安排了一场……呃……类似舞台剧的节目，舞台剧的压轴戏是温泉关战役。在落幕前，希腊军队将士大获全胜地……嗯……把波斯军队赶进……你们叫那个什么？噢，对，‘边厢’里。扮演波斯军队的人必须在国王面前逃亡，已经很不高兴了，而且让他们演波斯人，他们心里也……你知道……有疙瘩，所以只需要星星之火，便可燎原。很不幸，在交战那场戏里，希腊军队的将领……呃……没有拿捏准距离，用木剑重重地打了一下波斯军队将领。这当然是意外，那可怜的家伙不是故意的。即使如此，还是……呃……惹火了波斯军队，结果他们非但不撤退，反而……呃……进攻，舞台中央变成一堆戴盔甲的暴民殊死决战的场地，直到有两个人被摔进乐池后，才有人想到赶快落幕。后来国王表示，战役场面的……呃……现场感，令他印象特别深刻。”
一阵笑声把苍白的壁虎吓得奔上墙垣。
“西奥多，”拉里嘲讽地笑道，“我打赌这是你编的。”
“不，不，”西奥多抗议，“是真的……是我亲眼看到的。”
“听起来太荒谬了。”
“在科孚岛上，”西奥多的眼里闪着骄傲，“任何事都可能发生。”
橄榄树背后的大海披上月光的虎纹，潋滟一片。水井旁的树蛙兴奋地彼此唱和，两只猫头鹰在阳台下的一株树上比赛，壁虎在我们头顶上疙疙瘩瘩的葡萄藤上潜行，紧张地监视被灯光引来、有如一波波潮汐的昆虫。【好-书-推-荐-v-x b-o-o-k-e-r-1-1-3】
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环绕别墅旁沉陷花园的断壁颓垣，是我丰盛的猎场。那是一道外面抹着胶泥的古老砖墙，但墙的外层已长满青苔，因为经过了许多个潮湿的冬季而起泡斑驳，整个表面密密布满错综的裂缝，有的几厘米宽，有的则像头发一般细。剥落的地方这里一块，那里一块，露出一排排粉红色砖块。你若细细往墙里端详，就会看到一片全新的风景：一百朵顶着红、黄、咖啡色屋顶的小蕈(26)，像是一片片绵延在湿地上的乡镇。一簇簇高大的绿色青苔，生得如此均匀对称，即使经过人的栽种修剪也不过如此。绿色的蕨类植物森林自阴暗处的裂隙中伸出，柔弱地往下垂，仿佛一道道绿色的喷泉。墙头是沙漠地带，干得只有铁锈色的苔藓能活，热得只有来晒太阳的蜻蜓能待。墙脚生长着茂盛的植物：仙客来、藏红花、日光兰，怯生生地从破瓦砾中探出枝条。这一整条区域都由迷阵般的黑莓藤蔓守护着，当黑莓果成熟时，藤蔓上便缀满圆润饱满如黑檀木的莓果。
墙中居民成分复杂，分成在白天或夜晚工作的，以及狩猎或被猎的。夜晚的猎人包括住在黑莓上的癞蛤蟆和住在墙上较高处裂缝里苍白、半透明、双眼鼓凸的壁虎，它们的猎物是一大群在枝叶间飞来撞去、愚蠢而漫不经心的大蚊子，以及沿着斑驳的胶泥如云朵般翩翩飞舞，带条纹的、带镶嵌花纹的、带格子花纹的、带圆点的、带色斑的，各种形状、各种大小的蛾。还有穿戴整齐如上班族、忙进忙出上晚班的圆胖甲虫。当最后一只萤火虫拖着它雾蒙蒙的翡翠灯笼回青苔山丘上入眠，朝阳升起时，短墙便由下一拨居民占领。这时欲分辨猎物与猎食者很难，因为每样东西似乎都在不分青红皂白地猎食其他东西。狩猎的黄蜂寻找毛虫和蜘蛛，蜘蛛捕猎苍蝇，巨大干硬的蜻蜓吃蜘蛛与苍蝇，柔软敏捷的五彩壁蜥蜴更是什么都吃。
墙中社区里住着最害羞、最谦逊的居民，却也是最危险的。除非你刻意去找，否则你很难看到，但仅是这些裂缝里就至少住了几百只。用刀刃小心地插入一片松动的胶泥，将其撬离砖头表面，你就会看见一只一寸长、看起来像是用光滑巧克力做成的小黑蝎子，蜷伏在下面。蝎子是长相古怪的小东西，椭圆、扁平的身体，灵巧弯曲的脚，一对如蟹钳般的巨爪，紧密连接一个球状武器，加上一串棕色珠珠串成的尾巴，尾端翘出一根玫瑰花刺般的螫刺。小蝎子会安静地躺在那儿让你检查，只有当你对着它呼吸过重时，才抱歉似的举起尾巴以示警告。如果你让它待在太阳下太久，它就会干脆转身离去，缓慢却坚决地钻入另一片胶泥底下。
我慢慢喜欢起这些蝎子来，因为我发现它们是讨人喜欢又不骄傲的动物。总的来说，它们的生活习惯非常迷人，只要你不做傻事（像是把手放在它们身上），蝎子总会对你以礼相待，唯一的想法便是逃开躲起来。它们一定觉得我很难缠，因为我老是刨开一片片的胶泥观察它们，或是把它们捉住，让它们在果酱瓶里走来走去，观看它们移动脚的方式。
我不时突袭短墙，发现了不少关于蝎子的秘密。我知道它们吃蚱蜢、蛾、草蛉和丽蝇，但它们如何捕捉丽蝇，至今仍是个谜。好几次我看到它们同类互食，个性没有任何瑕疵的它们，居然有这种陋习，实在令我痛心。
夜间我带着手电筒蹲在桥下，有幸瞥见几次蝎子曼妙的求偶舞。我看见它们立着，双爪紧握，身体向天空伸展，尾巴充满爱意地交缠在一起，缓缓地在软绵绵的青苔中转着圆圈跳华尔兹。可惜这些表演总是结束得太匆促，因为每当我一打开手电筒，那对爱侣便会停下脚步等一下，见我不打算关掉灯光，便转身坚决地踱开，爪牵着爪，肩并着肩。它们是坚持保有隐私权的一群，如果我能圈养一个族群，或许就能观赏到全部的求偶过程，可是不管我如何为它们美言，家人都禁止我在屋里养蝎子。
后来有一天，我在墙里找到一只又胖又大的母蝎子，乍看之下，它好像穿了一件淡褐色的毛皮大衣；细看之后，才发觉这件怪衣服原来是一大群紧扒在母亲背上的小宝宝。喜不自禁的我下定决心要把这一家走私到我房间里饲养，好看着宝宝们长大。我万分小心地将母蝎子与宝宝导入一个火柴盒，火速跑回家。很不幸，当我踏进家门时，午餐正准备开始。我小心翼翼地把火柴盒放在客厅火炉上，好让蝎子们有足够的空气，然后才走进餐厅与家人共进午餐。我一边吃我的食物，一边偷偷喂桌底下的罗杰，一边还得听家人争执，转眼就把自己的新宠物忘得一干二净。拉里先吃完，走到客厅拿了香烟回来。他坐回自己的椅子，叼了一根烟在嘴上，然后拿起他刚带进来的火柴盒。对自己大难即将临头毫无感觉的我，还充满兴趣地看着滔滔不绝的他打开火柴盒。
直到今天我仍要强调：母蝎子并无恶意，被关在火柴盒里这么久，已经令它有点儿烦躁，它当然会抓住第一个机会，尽快逃跑。它迅速跃出火柴盒，背着死命抓住它的宝宝，蹿上拉里的手背。到那里之后，它不确定下一步该做什么，便停下来，卷高了螫刺，伺机而动，拉里感觉到有虫爬上手，低下头去看那是什么玩意儿，从那一刻开始，情势开始大乱。
拉里发出一阵恐惧的狂吼，吓得露卡芮兹雅砸碎一个盘子。听到巨响的罗杰从桌底下冲出来，开始疯狂乱吠。拉里手一甩，把可怜的蝎子甩到餐桌布中央，母蝎子“砰”的一声跌在玛戈和莱斯利中间，小蝎子却散得到处都是。此刻已怒火中烧的母蝎子迅速奔向莱斯利，高举因情绪激动而不停颤抖的螫刺。莱斯利跳起来，弄翻椅子，拼命抖动餐巾。被摔出去的蝎子滚向桌布另一端的玛戈，玛戈立刻发出一声足以令任何一部火车引擎都感到惭愧的尖叫。完全不知道为什么天下突然大乱的母亲，戴上眼镜从桌子那头往桌子中间瞄，想看清楚祸源到底是什么。这时玛戈企图阻止蝎子继续挺进，抓起一杯水往蝎子的方向泼，水柱丝毫没沾到蝎子，却淋了母亲一身。一向怕冷水的母亲张着大嘴，一时喘不过气，连抗议的话都讲不出来。母蝎子此刻已到了地板上，躲在莱斯利的盘子下面，蝎子宝宝却在桌上乱蹿。罗杰虽不明就里，却决心尽忠职守，不停绕着房间跑，一边歇斯底里地乱吠。
“又是那个小鬼头……”拉里大吼。
“小心！小心！它们来了！”玛戈尖叫。
“我们只需要一本书，”莱斯利大吼，“不要惊慌，用书打它们。”
“你们到底是怎么回事嘛？”母亲擦着眼镜，不断哀求。
“又是那个小鬼……他会把我们全家都害死……你瞧桌上……蝎子到处爬……”
“快……快……想想办法……小心，小心！”
“不要再叫了，去拿本书来……你比那条狗还烦……闭嘴，罗杰……”
“感谢上帝，我没被咬到……”
“小心……又一只……快……快……”
“拜托你，闭嘴！去帮我拿本书来好不好？……”
“可是蝎子怎么会跑到桌上呢，亲爱的？”
“是那个小鬼……家里每个火柴盒都是死亡陷阱……”
“小心，它朝我来了……快，快想办法……”
“用你的刀钉它……你的刀……快打啊……”
因为没有人把事情解释给罗杰听，它便产生一个错觉，以为家人遭到袭击，它必须保卫我们。又因为露卡芮兹雅是房间里唯一的外人，它根据逻辑推理，断定她必定是攻击者，所以对准她的脚踝就咬了一口，可惜这对整个情况没什么帮助。
等到事态渐趋稳定，所有蝎子宝宝都躲进不同的盘子及餐具下面。经过我恳切陈情，母亲在一旁支持，莱斯利建议将蝎子一家满门抄斩的提案终于遭到否决。因愤怒及恐惧而激动不已的家人返回客厅休息，留下我花了半个钟头的时间，用小茶匙搜集蝎子宝宝，把它们放回妈妈背上，然后再用个小盘把它们一家端出去，万般不情愿地放它们回到花园的短墙上。那个下午，罗杰和我到小山上避难，因为我觉得还是先让家人睡个午觉，再让他们见到我比较妥当。
这次事件引发许多后遗症，拉里对火柴盒从此有了恐惧症，总是要手包着手帕，才敢小心翼翼地打开它们。几个星期以后，露卡芮兹雅的脚踝上还裹着几米长的绷带，在屋里一拐一拐地走动，而且每天早晨送茶的时候，都坚持让我们看看她的伤疤愈合情况。不过，以我来看，最可怕的后患便是母亲认定我又玩疯了，必须再接受教育。虽然一时之间还找不到全天候的家教，但她觉得我至少不应该荒废法文，于是安排让斯皮罗每天早晨带我进城，去跟比利时领事学法文。
领事的住处位于城中犹太区狭窄蜿蜒又臭兮兮的巷弄当中。那个区非常有意思，圆石子路上挤满摊贩，摊子上堆着一捆捆色彩鲜艳的布料、小山似的蜜饯、银箔饰品和水果蔬菜。街道之窄，你得贴着墙，让驮着货物的驴子蹒跚经过。这里多姿多彩，热闹喧腾，充斥着妇人讨价还价的尖叫、母鸡咯咯声、狗吠声，以及头顶着大盘刚出炉热面包的男人的大声吆喝。那位比利时领事就住在这一区的中心地带，一栋摇摇欲坠、疲倦地俯视着小广场的高楼顶楼。
他是个矮小可爱的人，全身上下最明显的特征是一绺养得极漂亮的三头尖仁丹胡须，胡须总是细心地上过蜡。他对上课非常认真，总是盛装出现，好像随时要赶赴国宴似的——一套黑色长礼服搭配直条纹长裤；擦得锃亮的皮鞋上罩着淡褐色的鞋套；一条大得像瀑布的丝领带，用一根金别针固定；最后再加上一顶闪闪发光的大礼帽。任何时候，你都可能看到他这一身打扮，在满是泥泞的窄巷中穿梭，灵巧地跳过水坑，有礼貌地贴着墙壁让驴子经过，然后用藤手杖俏皮地点点驴屁股。城里人从来不觉得他的穿着有什么奇怪，他们以为他是英国人，既然英国人全是王公贵族，自然有必要穿上体面的制服。
我去的第一个早晨，他领我走进起居室，里面挂满框架厚重、他自己摆出各种拿破仑式姿势的相片。红缎做成的维多利亚时期座椅上，缀满罩布。我们的课桌铺着酒红色的天鹅绒，边缘还垂挂着鲜绿的流苏。房间简直丑得令人困惑。领事为了测验我的法文程度，拿出一本厚重老旧的《儿童拉鲁斯语法》放在我面前，翻开第一页。
“请念‘侧’（这）个。”他说，金牙在仁丹胡须后面闪烁。
我开始念开头的单词，他用手搓揉自己仁丹胡须的尖尖，手反扣在背后，慢慢踱到窗旁。我结结巴巴还没念完前三个字，领事突然身体一僵，发出一声憋在喉咙里的惊呼。我本来以为他受不了我的口音，后来发现显然与我无关。他自言自语地冲到房间另一头，扯开一个橱柜，取出一把看起来威力强大的气枪。我看着他，心中的迷惑与好奇越来越高涨，当然，也掺杂着担心自己性命不保的恐惧。他将武器上膛，慌乱之间，子弹掉得满地都是，然后弓着身蹑足走回窗旁，半躲在窗帘后面，急切地往外瞄。接着他举起枪，瞄准某样东西，发射。然后他转过身来，哀伤地慢慢摇着头，把枪搁在一边，我非常惊讶地看到眼泪在他眼眶里打转。他从胸前口袋里掏出大概有半米长的丝手绢，捂着鼻子猛擤鼻涕。
“啊，啊，啊，”他呻吟着，忧郁地摇头，“可怜的小家伙，可‘素’（是）我们必须上课……请继续念，我的朋友。”
一整个早上我都很兴奋地想象领事当着我的面犯下一桩谋杀罪，或者他至少也和某个邻居反目成仇，到了决斗溅血的地步。可是等到了第四天早晨，领事仍然不定时对窗外开枪。我觉得我的猜测一定不对——除非跟他反目的仇家人数众多，而且还不懂得反击。经过一个星期，我才搞清楚领事连续射击的原因——是猫。犹太区也和城里其他地区一样，任野猫自然繁殖，猫满为患，没有人照顾它们，因此大部分的猫外貌都极可怕：全身长满癞疮，皮毛烂得一块块的，腿因为佝偻症伸不直，每一只都瘦得只剩下皮包骨，能活下来真是奇迹。领事是个爱猫的人，他养的三只又肥又大的波斯猫可以作证，看见这些全身癞皮的饿猫在对面屋顶上潜行，让敏感的他无法忍受。
“我不可能喂所有的猫。”他向我解释，“所以我‘色’（射）死它们，想让它们得到快乐，这‘素’（是）对它们好，可‘素’（是）却令我十分悲伤。”
事实上，他的行动是人道且必要的，任何一个人看到那些猫之后，都会同意他的做法，因此我的法文课注定不时被打断。领事会跳到窗旁，送另外一只猫到更快乐的猎场去，当枪声响过，我们会为死者默哀一分钟，领事接着猛擤鼻涕，悲剧性地叹息，然后我们再继续往法文动词变化的迷宫中勇敢挺进。
不知为什么，领事认定母亲会讲法文，因此他从来不放弃任何与她交谈的机会。如果母亲运气好，进城购物时早一步注意到他的大礼帽在人群中一颠一颠地向她靠近，她便立即躲进最近一个店铺，买一堆根本不需要的东西，等待危机过去。不过，偶尔领事也会突然从转角冒出来逮住她。他会露出一个大大的微笑，耍着手杖往前走几步，利落地摘掉大礼帽，行一个几乎成九十度的礼，紧抓她不情愿伸出来的手，热情地压在他的胡子堆里。然后他们会站在街心，偶尔因为驴子经过必须分开一下。这时领事便用法文的洪流淹没母亲，用帽子与手杖优雅地做出各种手势，完全没有意识到我母亲脸上一片空白的表情。他不时会用一句“你不‘侧’（这）样认为吗，夫人”来强调语气，这句话便是我母亲的信号，她会鼓足勇气，展示她纯熟的法语训练。
“Oui! Oui!”（是！是！）她会大声讲，紧张地微笑，然后像是怕人家误会她对法语不感兴趣似的再补充一句：“Oui! Oui!”
这一套表演令领事非常满意，我深信他一直不知道其实这是母亲会讲的唯一一个法文单词。可是这类对谈对母亲而言却是酷刑，我们只要轻轻说一声“妈，你看，领事来了”，她便会立刻快步跑到街上去，虽然还保持淑女风范，却是随时准备拔腿飞奔的样子。
从某些角度来看，这些法文课对我有益。尽管我的法文毫无进步是不争的事实，但每天早晨无聊的课程会令我下午的野外出游分外愉快。当然，我还可以期待每个星期四的来临。西奥多一吃过午餐就会来我们家，一直待到月亮高挂在阿尔巴尼亚山峦上的时分为止。他觉得星期四的日子选得特别好，因为那是从雅典飞来的水上飞机每个星期降落在离别墅不远处海湾里的日子。西奥多对于观看水上飞机降落情有独钟。很不幸，在别墅里观看海湾视野最清楚的地方是阁楼，而且还得很危险地把上半身挂在窗外。飞机总在下午茶进行到一半的时候抵达，你会听到它极微弱的像蜜蜂发出的嗡嗡声，正在叙述某件趣闻或解释某个问题的西奥多会突然住口，眼睛闪着狂热分子才有的异光，胡须倒竖，头往一边歪。
“那是不是……呃……你知道……是不是飞机来的声音？”他问。
每个人都会安静下来专心听。那个嗡嗡声会越变越大，西奥多小心翼翼地把咬了几口的松糕放回盘子里。
“啊哈！”他小心翼翼地擦擦手指，“对，听起来的确像飞机来了……呃……嗯……对。”
飞机声越来越大，西奥多不安地在椅子上蹭来蹭去，最后总是母亲替他解围。
“你要不要上楼去看它降落？”母亲问。
“嗯……呃……如果你不介意的话……”西奥多一面嘴里嘟嘟囔囔，一面敏捷地跳起来，“我……呃……觉得飞机降落很好看……如果你真的不介意的话。”
此刻飞机引擎声已在我们头上，分秒必争！
“我一直……呃……你知道……很喜欢……”
“快点儿，西奥多，否则就来不及了！”我们会异口同声叫道。
然后全家人都会离桌，把西奥多夹在中间，快步跑上四层楼梯，由罗杰带头，它快乐地吠着。我们会上气不接下气，笑着冲进阁楼，杂沓的脚步踩在没铺地毯的地板上，像“嗒嗒”的枪声。我们推开窗户，探出身子，目光越过橄榄树梢，看那躺在绿树丛中像只蓝眼睛、表面平滑如蜜的海湾。宛如一只大胖鹅的飞机会飞过橄榄树林，越飞越低，突然之间，它已经贴着水面，和自己投在蓝色水面上的倒影抢道。西奥多眯起眼睛，胡须倒竖，屏气凝神。飞机越飞越低，越飞越低，突然轻触水面，带起一大片泡沫。它继续再飞一段，然后停在水面上，滑过海湾，机尾卷起一大片扇状的白色泡沫。飞机慢慢停止，西奥多也捻着胡须，慢慢将身体缩回阁楼。
“嗯……好，”他会拍拍手上的灰尘，“实在……呃……很好看。”
这一场表演结束，他得等一个星期才看得到下一班飞机。我们把阁楼窗户关紧，一群人嘈杂地走下楼，继续被打断的下午茶。下个星期，同样的过程又会再重复一遍。
星期四，西奥多会与我一同出游，有时只待在花园里，有时到野外探险。我们背着采集箱与捕虫网，穿过橄榄树林，罗杰在前头奔跑，不时将鼻子贴着地闻几下。路上没有一样东西不是宝贝：花、昆虫、石头、鸟。西奥多的博学简直没有止境，但他在与人分享知识时，总带着一种小心翼翼地羞赧，让你觉得他并不是在教你新的学问，而是在提醒你早就知道，却一时想不起来的常识。他的谈话内容总夹杂令人喷饭的轶事、烂得出奇的双关语和可怕的笑话。讲这些的时候，他永远是一副津津有味的样子，双眼闪烁，鼻子皱成一团，笑声都捂在胡子堆里。他因为自己的幽默而笑，也在自我调侃。
对我们来说，每条水沟、每个水塘，仿佛都是一片处女丛林，充斥着微小的绿色、粉红色的剑水蚤与水蚤，漂浮在水底枝丫之间；水塘世界的老虎水蛭和蜻蜓幼虫会在泥泞的水底潜行；每一株空心树都值得仔细检查，免得遗漏了满载蚊子幼虫的小水洼；每一块披着一头青苔假发的石头都得翻过来，看看底下躺着什么玩意儿；每一段腐木也必须经过解剖。穿戴整齐、腰杆笔直的西奥多会站在水塘边，小心翼翼地将他的小网划过水面，提起来，目光犀利地凝视吊在网底的小玻璃瓶，看看这一次又捞到哪些水中微生物。
“啊哈！”他会兴奋得胡须倒竖，“我看这是……”他迅速从背心口袋里掏出一个放大镜，更仔细地端详。“啊，嗯……对……真有意思……麻烦你，呃……递一个干净试管给我……嗯……谢谢。”
他会用墨水注入器把瓶里的微生物吸出来，小心地供奉在试管里，然后检查剩下来的捕获物。
“其他好像没什么特别有趣的……啊，我没注意到这个……有个奇怪的毛翅蝇幼虫……那里，看到没？……嗯……它们会用特定软体动物的壳做鞘……实在很漂亮。”
小瓶底有一个长方形、约莫一两厘米的鞘，看起来像是丝做成的，上面沾满平扁的蜗牛壳碎片。从这可爱小房子的一端，屋主的头伸出来往外瞧，是个实在不怎么漂亮、蛇一样的东西，头像蚂蚁。它拖着美丽的家慢慢爬到玻璃瓶的另一边。
“有一次我做了一个有趣的实验，”西奥多说，“我捉来一堆这样的……呃……幼虫，剥去它们的壳，这样做当然不会伤害到它们，然后我把它们放进一罐清水里，它们没有……呃……材料可以造新鞘，我给每一组幼虫不同颜色的建材，有的是蓝色和绿色的小珠珠，有的是碎砖和白沙，甚至加一点儿……呃……彩色玻璃碎片。后来它们全都物尽其用，成果非常……呃……多姿多彩，它们实在是很聪明的建筑师。”他把瓶里的东西倒回水塘，将网挂在肩上，我们继续上路。
“提到建筑，”西奥多又双眼发光，“我有没有告诉你我一个……呃……朋友的妙事？嗯，他在乡下有栋小房子，后来他们家……呃……人丁渐旺，他嫌房子不够大，决定加盖一层楼，我想他对自己的建筑……呃……技术，有点儿自视过高，坚持由自己设计新楼。嗯，哈，对，一切进行顺利，新楼盖好了，卧室、浴室，什么都有，我朋友邀请人家聚会庆祝新楼落成，我们为此……呃……举杯庆贺。脚手架在隆重的仪式中……呃……拆除，没有人注意到有啥不对劲，直到后来抵达的一对夫妇想参观新楼房间时，我们才发觉没有楼梯，显然我朋友忘了在蓝图上画楼梯，实际……呃……实际盖房子的过程中，他和工人都习惯从脚手架爬上顶楼，所以谁也没注意到新楼有……呃……有问题。”
就这样，我们在炎热的午后走走停停，停停走走，驻足水塘、沟渠、小溪旁，穿过香气扑鼻的桃金娘丛，翻越石南起伏的山坡，沿着白色的沙土路前进，偶尔经过一只低头踽踽独行的驴子，驴背上驮着一位正在打盹儿的农夫。
傍晚时分，我们带着装满令人兴奋的奇特生物的瓶子、罐子、试管转回家，在淡金色的苍穹下，穿越布满阴影、已经有些昏暗的橄榄树林。空气更凉更香，罗杰在前头迈着小快步，舌头拖得老长，不时回过头来确定我们还在后面。又热又脏又累、背着采集箱而肩头隐隐作痛的西奥多与我，合唱一首西奥多教我的歌，和着拍子大步走，歌儿的旋律高昂，为我们疲惫的双足带来新的动力。西奥多的男中音和我尖锐的童音回荡在幽暗的树林间：
“有位老人，住在耶路撒冷城，哈利路亚，哈利路亚。他戴顶高帽，神气又时髦，哈利路亚，哈利路亚。他整天这里逛，那里逛，南逛逛，北逛逛，哈利路亚，哈利路亚……”



11
萤火虫的盛会
春天慢慢融入艳阳高照、白日炎热漫长的夏季。这是蝉儿热情颂赞的季节，小岛在它们的嘶鸣中悸动，田地里的玉米开始丰盈，丝穗由棕色变成金黄，你若撕开外面的绿叶，咬破那一排排珍珠似的果仁，玉米汁液便像牛奶般射进你的口中。长了雀斑的暖洋洋的小葡萄，成串挂在葡萄藤上。橄榄树被累累果实压弯了腰，橄榄像一粒粒滑润的玉石，蝉儿就躲在当中合唱。橘子林中，从墨绿油亮的叶丛中探头出来的果子，开始发出红光，仿佛在毛孔粗大的绿皮肤上泛起一朵朵的红晕。
山坡上，一群群蝴蝶飞舞在黑柏与石南之间，像风吹散的纸炮仗屑，只偶尔栖息在叶片上产卵。蚱蜢与蝗虫在我脚下如发条玩具般拼命打转，酩酊地飞过石南丛，翅膀在阳光下闪闪发亮。螳螂在桃金娘里又轻又慢地潜行，身体微微左右晃动，果真是邪恶的化身。这些绿而细长的螳螂，没有下巴的脸上嵌着一对怪物似的球状眼睛——雾蒙蒙的金色，露出掠食者专注而疯狂的神情。它对着昆虫世界举起一对弯曲、长有整排利齿的前腿，嘲弄似的做出祈祷的姿势，如此谦卑，如此虔诚，在蝴蝶飞近时微微颤抖着。
向晚时分，空气转凉，蝉儿停止歌唱，由井旁紧粘在柠檬叶上的绿树蛙接棒；蛙背和周遭的树叶一样发亮，它们圆睁着被催眠了似的眼睛，声囊渐渐鼓胀，开始粗声粗气地啯啯鼓噪，动作是如此猛烈，仿佛随时可能扯裂自己的身体。太阳下山的那一刻，天空会出现一道倏忽即逝的苹果绿微光，然后转成淡紫色。空气冷了，夜晚的味道开始散发，癞蛤蟆露脸了，油灰色的皮肤上满布奇怪的绿色污渍，鬼鬼祟祟地在橄榄树下的长草丛中一跳一跳。成群的大蚊子在那儿交错飞行，仿佛在地上拉起一片轻纱。癞蛤蟆坐在那儿眨巴着眼睛，猛地张口逮住一只大蚊子，一脸尴尬地坐稳身子，用拇指把叉在嘴外的虫脚及翅膀塞进大嘴里。高处，在沉陷花园颓圮的短墙里，小黑蝎子手牵着手，一本正经地在爬满青苔的小丘与蕈林中漫步。
平滑温暖的大海，黑得像丝绒，一道浪纹也不起。远方的阿尔巴尼亚海岸在天上用微红的光晕勾勒出自己的剪影，这道轮廓随着时间一分一秒慢慢加深，变亮，突然之间，硕大的、酒红色的月亮蹭出山峦的堞（dié）口(27)，在漆黑的海洋中划开一条血红笔直的大道。这时候，猫头鹰露脸了，像一片煤灰似的寂然在树间飞翔，发出令人惊愕的枭叫。越升越高的月亮，颜色慢慢转粉红，再转金，最后倚在群星的窝巢里，像一个银色的大泡泡。
我的新家教彼得随着夏天出现。高大、英俊的他从哈佛毕业，对何谓教育有明确的见解，让我一开始有点儿难以消受。不过岛上的气氛慢慢渗进他的体内，他慢慢放松，终于也变得极为人性化。刚开始的课程好不痛苦：劈头盖脸的分数、百分比、地层、暖潮、名词、动词、副词。但随着阳光慢慢在彼得身上施加魔法，他不再觉得分数和百分比是生命中那么重要的东西，慢慢把它们推到一旁；他发现在海滨游泳时，可以更清楚地说明地层的复杂结构与暖潮的效应；而教我英文最简单的方法，就是让我每天写一篇文章，由他批改。他本来建议我写日记，我反对，指出我已经在写一本关于自然生物的日记，记录每天发生的有趣事件，再写另外一本有啥可记呢？彼得无言以对。我提议做更有野心的尝试，羞赧地提出写一本书的计划，被吓一大跳的彼得提不出任何反对的理由，便同意了。
于是每天早上我都花一个钟头，快乐地为我的史诗再添一章。我的故事惊险刺激，描述我与家人航游世界，用最不可能的陷阱捕捉到各式各样的生物。我效仿章回小说的手法，每一章最后面都留下一段惊悚的伏笔：母亲遭受美洲虎袭击、拉里企图挣脱巨蟒纠缠……有时候这些高潮部分惊险万状，第二天我得花好大的工夫才能拯救全家，使他们毫发无伤地脱险。当我埋首疾书，呼吸沉重，伸长舌头，不时停笔与罗杰讨论如何润饰情节时，彼得与玛戈便沉溺于在花园里散步赏花。他们俩突然热衷于植物学，让我十分惊讶，但无论如何，每个人的早晨都各得其所。刚开始，彼得的良心不安症不时会发作，将我的史诗塞进抽屉，和我一起瞪着数学难题。可是当夏日变得越来越长，玛戈对园艺的兴趣越来越持久，他这讨厌的毛病也越来越少发作。
经过不幸的蝎子事件之后，家人把二楼一个大房间腾出来专门给我养动物，奢望从此动物会被关在屋内固定的角落里。我称这个房间为我的书房，家人叫它虫窝。房里弥漫着好闻的乙醚及甲醇味儿，摆满了我的自然史书籍、日记、显微镜、解剖工具、捕虫网、采集箱及其他重要物品。大纸箱里装有我收藏的鸟蛋、甲虫、蝴蝶与蜻蜓。橱架上排列种类齐全的瓶瓶罐罐，全都装着甲醇浸泡的有趣标本，如一只四脚鸡（露卡芮兹雅丈夫送我的礼物），各种蜥蜴、蛇及孵化到不同阶段的青蛙卵，一只小章鱼，三只未长成的棕鼠（罗杰的贡献）和一只刚孵出来、熬不过冬天的小乌龟。墙上的装饰简单而有品位：一块内含鱼化石的厚石板、一张我和黑猩猩握手的照片，以及一个蝙蝠标本。那个蝙蝠标本是我一个人独立制成的，我为此感到非常自豪，若考虑到我极有限的剥制知识，我认为那标本做得简直像极了一只蝙蝠——特别是当你站在屋子另一头看它时，它在墙上的软木板基座上，展翅俯视。不过当夏季来临，蝙蝠似乎禁受不起热浪袭击，骨架开始松垂，毛皮不再发亮，乙醚与甲醇味儿中混杂了一种神秘的新味道。先是可怜的罗杰受到怀疑，后来等到怪味飘进拉里的房间，大家才循味找到我的蝙蝠。我非常惊讶，也十分生气，但在巨大的压力之下，不得不将蝙蝠丢弃。彼得告诉我，是因为我没有把蝙蝠晒干，并且答应我，只要我再找到一个标本，便会将正确的步骤示范给我看。我连声称谢，并很聪明地建议我们暂时保密。我向他解释我的家人现在对剥制术的态度还有所保留，必须先细细诱导，才能扭转他们的态度。
我想捕捉另一只蝙蝠的努力后来宣告失败。我紧握长竹竿，在橄榄树林中的月光走廊上一等就是数个钟头，但是蝙蝠总在我使用我的武器前，如水银般倏忽即逝。不过因为等着打蝙蝠，我却看到许多平常不可能看见的夜行动物。我曾目睹一只小狐狸满怀希望地在山坡上找甲虫吃，用细瘦的爪子乱扒着土，一挖到便咂嘴大嚼。有一次，五只胡狼从桃金娘丛中探头出来，看到我便惊愕地停下脚步，然后才像影子般融化在树林中。我看到夜鹰寂静无声地伸展丝缎般的翅膀，仿佛黑色的大燕子穿过一排排的橄榄树，低空掠过草丛，寻觅酩酊般打转的大蚊子。
一天晚上，一对睡松鼠精力充沛地在我头顶上的树丛中彼此追逐，在枝干间表演特技，顺着树干窜上窜下，毛尾巴球在月光下像两小团灰烟。它们让我如此着迷，我决定非抓到一只不可。最佳搜捕时间当然在白天，因为那时它们正在熟睡。于是我汲汲营营地在橄榄树林中寻觅它们的藏身处，这好比大海捞针，因为每一株瘤节错布的中空树干里至少都有五六个洞。不过，我的耐心也不是全无收获。有一天，我把手臂伸进一个洞里，手指碰到一个小小软软、拉它出来时会乱动的东西。乍看之下，我以为那是一团超大的蒲公英花球，配上一对金色的大眼睛，仔细观察，才发觉那是一只绒毛还没有蜕的角鸮(28)宝宝。我们互相端详了一秒钟，它对我如此无礼地嘲笑它的长相很生气，用它小小的利爪掐我的大拇指。我抓住树枝的手一放，带着它一块摔下树。
我把还在生气的小猫头鹰放在口袋里带回家，有点儿心虚地把它介绍给家人。出乎意料，全家都对它盛赞有加，居然没有人反对我养它。一开始尤利西斯(29)就证明自己是一只性格刚强、不容小觑的鸟。尽管它可以轻易地蹲进一只茶杯中，却对任何人、任何东西，不论大小，都毫无惧色，并会毫不犹豫地进行攻击。
既然我们大家得共处一室，那么我认为最好能让它与罗杰成为密友。因此一待猫头鹰住定，便举行介绍仪式，把尤利西斯放在地板上，命令罗杰上前示好。罗杰早已对我收养各种动物拥有了哲学家般的包容力，因此对猫头鹰的出现毫不介意。它近乎谄媚地猛摇尾巴，想靠近蹲在地板上、表情一点儿也不友善的尤利西斯。尤利西斯眼睛眨也不眨，恶狠狠地瞪着罗杰。罗杰把脚步放慢，不再那么充满自信，尤利西斯继续瞋目怒视，仿佛企图催眠眼前这只狗。罗杰停下脚步，耷拉着耳朵，有气无力地摇摇尾巴，抬起头来看我一眼，寻求指示。我厉声命令它继续交朋友，罗杰紧张地看看那只鸟，然后若无其事地绕到鸟背后，想从那个方向接近它，可是尤利西斯也把头往后转，眼睛没有一刻离开狗身上。
罗杰从来没有遇到过一个不用转身就可以往背后看的东西，因此显得有点儿迷惑。经过一秒钟的考虑，罗杰决定采取“我们来玩游戏吧”的轻松战略，肚皮贴地，头放在两只前爪中间，向那只鸟匍匐前进，发出没有一点架子的轻哼声，摇着尾巴。尤利西斯还是一动也不动，像个标本似的。罗杰继续肚皮贴地前进，慢慢靠近那只鸟，然后它犯下了一个致命的错误——它把自己毛茸茸的脸凑到那只鸟身上，开始大声嗅闻。尤利西斯可以忍受很多事，但不能允许一只大山似的、全身都是黑鬈毛的狗在它身上闻来闻去。它决定给这只没有翅膀的笨兽一点儿颜色瞧瞧，便拉下眼皮，将剃刀般锐利的爪子掐住那个黑鼻头。罗杰大叫一声，将鸟甩掉，躲到桌子底下，不管我怎么哄都不肯再出来，一直等我把尤利西斯安全放回袋中。
尤利西斯长大后，绒毛换成一身角鸮特有的淡灰、暗红与黑色相间的漂亮羽饰，淡色的胸前画有英挺的黑色马耳他十字标记，耳朵后也长出长长的毛，曾在别人对它不尊重的时候愤愤地竖起。这时它住在袋子里已嫌太挤，又强烈抗拒笼子，我只好让它在书房里自由行动。它在书桌与门把手中间上飞行课，一旦抓住窍门，便以窗子上端的帷幔为家，白天都在那里睡觉，双目紧闭，看起来与一段橄榄树树桩没有两样。你若对它讲话，它就会把眼睛撑开一条缝，竖起耳听，拉长全身，看起来仿佛一尊奇异又羸弱的木雕。如果它哪天心情特佳，就会对着你咂咂鸟喙，或者特别礼遇地飞下来在你耳朵上轻啄一下。
当太阳下山，壁虎开始在屋内黑影幢幢的墙上窸窣走动时，尤利西斯便会醒来。它先细细地打个呵欠，伸展翅膀，清洁尾巴，再猛烈地颤抖，竖起全身羽毛，像一朵风吹动的菊花，然后若无其事地反刍出一团没有消化完的食物，吐在铺在正下方的报纸上。上夜班的准备工作做毕，它会试探性地发出一声“秃乎”，确定自己的声音状况良好，再轻拍羽翼，寂然如一片烟灰似的在房内飘一圈，降落在我肩头上。它会在那儿坐一会儿，咬我的耳朵，然后才甩一下身体，暂且把儿女私情放在一旁，公事公办，飞到窗台上，提出一个问号：“秃乎？”它用蜜色的眼睛瞪着我瞧。这是它要我把木板套窗打开的表示。我一推开窗套，它便飘出窗外，先成为月亮前的一个剪影，然后便隐入漆黑的橄榄树林中。过了一会儿，夜空会回荡着“秃乎——秃乎——”的鸮鸣，警告众生，尤利西斯即将出猎了！
尤利西斯打猎的时间可长可短，有时候才过一个钟头便会飞回房内，有时候又会在外面待一整夜。但无论在任何情况下，它一定会在九十点钟的时候回家吃夜宵。如果书房的灯没亮，它便飞到客厅的窗外往里瞧，看我在不在那里。如果我也不在那儿，它就会飞回房子另一侧，停在我的卧室窗台上，在套窗上清脆地敲几声，直到我打开套窗，端上一盘当天的点心，如切碎的鸡心之类。等到最后一口血淋淋的珍馐下肚之后，它会打嗝似的轻轻咂咂嘴，坐在那儿沉思片刻，然后才飞上月光荧荧照着的树梢。
自从尤利西斯证明自己是骁勇的斗士之后，便对罗杰颇为友善。有时候出去晚泳时，我可以说服它屈尊纡贵同游。它会骑在罗杰背上，紧抓住罗杰的鬈毛。若碰到罗杰一时忘记背上还有个乘客，跑得太快，或轻松地跃过一块岩石，尤利西斯便把眼皮一翻，狂乱地拍打翅膀，保持平衡，然后愤愤地大声咂喙，坚持要我训斥罗杰不要太过鲁莽。到了海边，尤利西斯会停在我的短裤和衬衫上，用圆圆的大眼睛，有点儿不以为然地注视罗杰与我在温暖的浅水中嬉闹。它挺直端坐犹如一名守卫，但不时会飞离岗哨，咂着鸟喙，在我们上空掠过，然后再飞回岸上。我一直不确定，它这么做是在提醒我们注意安全，还是在加入我们的游戏。有时候它觉得我们游得太久了，等得不耐烦，便叫一声“秃乎”道别，飞回山坡上的花园。
夏天里，每逢满月时分，我们全家习惯游夜泳，因为白天的太阳太烈，海水热得令人难受。当月亮一升起，我们便步下山坡，穿越树林，走过吱吱嘎嘎响的码头，爬上“海牛号”。拉里与彼得划一支桨，玛戈与莱斯利划另外一只，罗杰和我坐在船首负责守望。我们沿着海岸漂流约莫半公里，停在有一抹白沙滩的海湾里，岸上有几块排列得恰到好处的平滑圆石，还留有阳光的余温，正是最理想的座椅。我们把“海牛号”停泊在深水处，在船侧潜水嬉闹，将整个海湾里的水上月光全部震碎。累了，我们便懒懒游上岸，躺在微温的石头上仰望星光斑斓的夜空。通常经过半小时，我便会觉得他们的谈话内容很无聊，独自溜回海里，慢慢游向海湾深处，然后仰躺在温软的海上，凝望月亮。有一天晚上，我发现还有别的动物与我们共享这个海湾。
那晚我凝望天空，四仰八叉地躺在丝缎般的水上，只轻轻移动手脚，保持漂浮状态。银河仿佛一条雪纺围巾，横过夜空，我想象着那里面到底有多少颗星星。我可以听见其他人在岸上的笑语回荡过水面，只要我抬起头，还可以看见他们香烟头的火光，判知他们在岸上的位置。我全身放松，恍恍惚惚地漂浮着，突然听见近处有水喷出和流动的声响，紧跟着是一声既深且长的叹息，还有一阵阵轻轻摇着我上下晃的波浪。我赶紧打直身体踩水，看看自己离岸多远，结果紧张地发现自己不仅离岸有一段距离，甚至和“海牛号”也隔得很远，而且我根本不知道在我周围黢黑的水里游的是什么东西。我听见其他人发出一阵笑声，看见某人将烟屁股弹入空中，那烟屁股像一颗红星在空中划了一道弧线，然后寂寞地在海水边缘熄灭。我越来越不自在，正打算呼救。
这时，离我约七米处的海水突然轻轻分开，露出一条闪亮的背脊，它发出一声低沉、满足的叹息，又沉回水底。我还没有意识到那是一只海豚，就已经发现自己被包围了。它们在我四周升起，极其享受地叹气，黑色的圆背脊在月下发光，总共大概有八只，其中一只离我如此之近，我只要再划三下，便可以碰到它那黑檀木似的头。它们沉重地喘气，叹息，嬉闹着游过海湾，我也跟着它们游，目眩神迷地看它们自水面升起，弄皱水纹，再深吸一口气，潜下水去，只留下一圈不断扩大的白色泡沫。后来，它们像突然接到一个信号似的，一齐调头往海湾外的阿尔巴尼亚海岸方向游去。我踩水目送它们离开，看它们游向月光白练的彼端，一起一伏的背脊闪闪发光，仿佛在对我陈述它们在温润如鲜奶的海水中的狂喜，身后留下的一大串泡沫，在短暂地摇晃闪烁之后，才隐入波浪之下。
之后我们在月光下游泳时，经常遇见海豚。有一天晚上，它们在岛上最迷人的昆虫陪衬之下，为我们贡献了一场绚丽耀眼的表演。我们早已发现，在每年最热的几个月里，海上满是磷光。磷光出现最频繁的时候，是完全没有月光的晚上。另一种在夏天出没、会发亮的东西是萤火虫。这种细瘦的甲虫，天一黑就会飞出来，成群飘过橄榄树林，尾巴一闪一闪的，发出青白色的光，与海水发出的金绿色光不一样。同样，萤火虫最美的时候，也是没有月光使它们逊色的夜晚。巧的是，若不是为了母亲的新泳装，我们绝对无缘观赏到海豚、萤火虫与磷光的大会合。
母亲艳羡地看着我们游泳好长一段时间，无论白天、夜晚，每当我们怂恿她下水，她总是说，做那种事她太老了。不过在我们不断施压的情况下，有一天她终于从城里羞怯地带回一个神秘的包裹。包裹打开之后，我们全都大吃一惊，她拿出一件完全没有形状，用黑布做成的奇怪衣服，从上到下缝满花边皱褶。
“你们觉得怎么样？”她问。
我们瞪着那件衣服，不知它是做什么的。
“这是什么？”拉里终于问。
“这是泳衣啊！”母亲说，“你以为是什么？”
“看起来像只皮被剥烂的鲸鱼。”拉里凑近一点儿端详。
“你绝对不会穿它，妈，”玛戈惊恐地说，“它看起来像1920年做的东西。”
“这些花边是干吗的？”拉里极感兴趣地问。
“当然是装饰嘛！”母亲愤愤地回答。
“好聪明！上岸时别忘了把鱼抖出来。”
“反正我喜欢就好，”母亲坚决地把那件怪东西再包起来，“我要穿它。”
“你要小心，身上包这么多布，会吸太多水。”莱斯利认真地说。
“妈，那太可怕了，你不可以穿它，”玛戈说，“你为什么不选时髦一点儿的款式？”
“等你到我这把年纪，亲爱的，你也不会穿两件式到处招摇。身材走样了！”
“我倒想知道那样的款式是设计给什么样的身材穿的。”拉里说。
“你真是无药可救了，妈。”玛戈绝望地说。
“可是我喜欢啊……而且我又没要你穿。”母亲开始有点火药味了。
“对，要随自己的意思过日子，”拉里同意，“别受别人影响。如果你能再多长三四只脚出来，穿上它大概就天衣无缝了。”
母亲愤愤地哼着，一阵风似的冲上楼去试穿她的新衣。不多时，她传唤我们去看效果如何。我们鱼贯走进卧室，罗杰第一个进房间，它一看见这个奇异的幻影穿着体积庞大、挂满花边的黑衣服，立刻往后退，夺门而出，凶猛地乱吠一阵。我们花了好久时间才说服它那真的是我们的母亲，即使如此，它仍然疑神疑鬼地不断用眼角偷瞄她。虽然反对意见成篓成筐，母亲还是死守她的帐篷泳衣，我们最后只好随她去了。
为了庆祝母亲的下水典礼，我们决定在海湾上举行一场月光野餐，并且邀请西奥多出席。他是这种特别场合里我母亲唯一能忍受的外人。伟大的日子来临，食物与酒备办齐全，小船经过大扫除，铺满软垫。西奥多出现，一切就绪。西奥多听说我们打算来个月光泳与月光野餐之后，提醒我们那天晚上没有月亮，每个人都开始怪其他人没有核对月历，争争吵吵到了傍晚，最后决定既然准备这么久，还是照计划进行。
于是我们踉跄走下码头，将食物、酒、毛巾与香烟搬上船，沿海岸启航。西奥多与我坐在船头守望，其他人轮流划桨，我母亲掌舵。一开始，眼睛不习惯黑暗的她，很机灵地引导我们绕了一大圈，大家努力划了十分钟之后，却看见我们的小码头出现在眼前，小船轰隆一声撞上去。勇气尽失的母亲这次好心办坏事，把我们带进大海，若不是莱斯利及时发现，我们当晚可能会在阿尔巴尼亚海岸线上的某处登陆。至此，玛戈接手掌舵，她表现良好，只是常会在危急状况下慌了手脚，忘记往右转时，必须先将舵柄拉到左边。结果，我们拼命划了十分钟，想避开一块岩礁，玛戈却激动地驾着船直往岩礁撞去。这么多前奏加起来，母亲的下水礼果然不同凡响。
最后我们终于抵达海湾，把毯子铺在沙滩上，摆好食物，将大量的葡萄酒冰镇在浅水处。伟大的时刻来临，母亲在一阵欢呼声中脱去居家外衣，光鲜地站在我们眼前。诚如拉里所说，那身泳衣的确让她看起来像一头博物馆里陈列的海洋哺乳动物。罗杰一直表现良好，直到母亲极有威仪地踱进浅滩之中，才突然变得十分兴奋。它认定泳衣是某种海怪，卷住母亲，而且即将把她拖入海中，于是狂野地吠叫，扑身上前搭救，咬住挂在泳衣边缘琳琅满目的花边，使尽吃奶的力气，要把母亲拖回安全的岸上。刚刚才说完她觉得海水有点儿冷的母亲，感觉自己猛然被往后扯，尖叫一声，失去平衡，一屁股坐在半米深的水里。罗杰继续死命扯，扯下一大片花边。眼见敌人被撕裂，得意扬扬的罗杰对着母亲咆哮，以示鼓励，并继续努力要将她身上的怪物清除干净。我们在沙滩上笑得打滚，母亲坐在浅水里张口喘气，拼命试着再站起来，一边猛打罗杰，想把它赶开，保住身上仅剩的衣服。
很不幸，由于那件泳衣的布料极厚，包了很多空气在里面，下水之后便像一个吹了气的气球。母亲套上这艘粘满花边皱褶的汽船，想恢复平衡是难上加难。最后还是西奥多上前将罗杰赶开，扶起母亲。后来大家随拉里举杯庆贺珀耳修斯拯救安德洛米达成功(30)，才纷纷下海游泳，母亲则谨慎地坐在浅滩里，一旁蹲伏着罗杰，生气地对她身上鼓胀得啪哒啪哒响的泳衣不停咆哮。
那晚磷光特别美，当你把手探进水里，再提出水面时，就仿佛在海上拉起一条宽边的金绿色缎带，燃烧着一道冷冽的火。跳水的时候，在撞击水面的刹那，你会感觉自己仿佛投身水气迷蒙的熔炉，一时火星四溅。累了，我们步出水面，海水从我们身上往下滴，我们像全身着火似的躺在沙滩上吃东西。就像经过精心安排似的，当我们在餐后打开葡萄酒时，一群萤火虫从我们身后的橄榄树林中出现——仿佛拉开一场戏的序曲。
刚开始，只有两三点绿斑滑过树林，像在有规律地眨着眼睛。慢慢地，越来越多的虫儿出现，橄榄树林里像笼罩着一圈圈诡秘的绿色光晕。我们从来没见过这么多萤火虫聚集一处，它们成群结队地闪过树林，飞越我们的上空，降落在毯子上，仿佛一颗颗绿色的琥珀。它们像一道道晶莹的涓流，漂向海湾，群集在水面上。这时，衔接得恰恰好的海豚出场，鱼贯游入海湾，充满韵律地在水里摇摆，像是用磷火勾勒过的背脊起起伏伏，在海湾中央绕着圈圈，时而潜水，时而翻滚，偶尔跃入空中，再翻身跌入熊熊的火光之中。萤火虫在上，发光的海豚在下，那景象美极了。我们甚至可以看见海豚游过水底沙床，留下火舌般的轨迹。当它们高高跃入空中，洒下万千颗剔透如翡翠的水珠时，你再也分不出哪一颗是磷火，哪一颗是萤火虫。
我们欣赏这场盛会将近一小时之后，萤火虫才慢慢往内陆消失，接着海豚也整好队伍，游向外海，在身后留下一道燃烧的路径，闪闪烁烁，逐渐隐没，仿佛一截木柴，横越海湾，还泛着余烬的光辉。
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夏天越来越热，把“海牛号”划向海岸另一端的海湾实在太费劲，于是我们投资买下一只船外引擎。广袤的海岸从此为我们展开，我们可以到远处探险，沿着锯齿形的海岸线到遗世独立、金黄如玉米的海滩上，或如坠月般漂泊在歪扭的岩礁之间。这时我才发觉，沿着海岸绵延数里，散布的全是小岛，有些面积颇大，有些不过是巨大的岩石，头顶一副好像随时会被吹掉的绿色假发。不知什么缘故，这岛群特别能够吸引海中生物，在小岛周围许多桌面大小的岩间水洼与沙床水湾里，充斥着令人目不暇接的生物种类。
我几次成功地鼓动家人去这些小岛上玩，但这些小岛附近适合游泳的地方很少，家人很快就对枯坐在炙热的岩石上，等待我无止无休地在水洼里捞捕东西，不时掘出一些我觉得特别而他们觉得恶心的海洋生物感到厌烦。而且，小岛通常紧邻海岸，有些与主岛之间仅隔十几米宽的海峡，海峡中密布暗礁与岩石，驾驶“海牛号”穿越这些障碍，必须小心避免碰撞或打断推进器，在引航上困难重重。虽然我极力争取，我们去群岛的次数仍越来越少，我痛苦万分地想着那些在清澈水洼里等待我去捉的奇妙动物，却束手无策，因为我没有船。我提议每个星期独自驾“海牛号”出游一次，但家人因为不同的理由，予以否决。
就在我准备放弃希望的同时，一个绝妙的主意闪入脑中——我的生日快到了，如果我能以高明的手腕对付家人，相信不仅一艘船可手到擒来，还能得到许多别的器材。于是我向家人建议，与其让他们替我选生日礼物，不如由我告诉他们我最想要的东西是什么，这样他们绝不会令我失望。料想不到我会使出这一招的家人都同意了，然后满腹狐疑地问我想要什么。我故作天真地表示我还没有仔细想过，但我会替每个人列一张清单，他们可以从中选择一样或一样以上的物品送我。
列清单时我煞费苦心，而且用上了不少心理学技巧。譬如母亲吧，我知道她会把我开给她的每样东西都买给我，所以我写下一些最昂贵和必不可少的器材：五个有玻璃盖、软木衬里的木箱，装我采集的昆虫；两打试管、五品脱变性酒精、五品脱福尔马林防腐剂和一架显微镜。玛戈的清单比较麻烦，因为我必须想出一些东西，能够鼓励她去逛她平常最爱逛的几家店铺。因此我向她要十米薄棉布、十米白洋布、六大盒大头针、两包棉花、两品脱乙醚、一对镊子和两支墨水注入器。我很无奈地认识到，跟拉里要类似福尔马林或大头针这类的东西等于白搭，但我的清单若显示某种文学倾向，那么机会就很大。因此我选出一长串我觉得自己需要的自然史书籍，整齐排列出书名、作者、出版社与书价，并在那些我收到会特别感激的书前面划上星星记号。现在只剩下一样东西了，我决定省略清单，与莱斯利做口头交锋，但我知道自己必须慎选时机。我等了好几天，才等到一个良辰吉日。
那天我刚刚帮他完成他自己设计的一个弹道实验，将一把老式前膛枪绑在树上，然后在远处拉扯系在扳机上的细绳开枪。第四次尝试的结果显然令莱斯利大为满意：枪管炸开，金属碎片四散悲鸣。欣喜的莱斯利在一个信封背面记下冗长的笔记，然后和我一起去收拾那把枪剩下来的遗体。这时，我漫不经心地问他想送我什么生日礼物。
“我没仔细想过，”他心不在焉地说，十分满意地检查一片歪七扭八的金属碎片，“我无所谓……看你喜欢什么……你挑。”
我说我想要一艘船。明白自己中计的莱斯利，愤愤地说送一艘船做生日礼物太大，而且他也买不起。我也愤愤地提醒他，是他自己说随我挑的。莱斯利说没错，他是这么说过，但那并不包括一艘船，因为船太贵了。我说大丈夫“一言既出，驷马难追”，“随我挑”就表示包括一艘船，况且我也不指望他替我买一艘。我想过，既然他这么懂船，替我造一艘应该不成问题——不过，如果他觉得太难……
“当然不难，”莱斯利不设防地说，然后赶紧补充，“嗯……并不是太难，就是花时间，要花好久好久的时间。这样吧，我每个星期用‘海牛号’带你出海两次不是更好吗？”
我坚持，我想要一艘船，我愿意等。
“哎，好啦，好啦，”莱斯利生气地说，“我帮你造船，可是我不准你在我工作的时候在旁边晃，懂不懂？你要离得远远的，等船建好了，才准看。”
我兴高采烈地答应下来。接下来的两个星期，斯皮罗把一车车的厚木板运到家里，锯木声、钉锤声和骂人的话不断从后面阳台传出来。家里到处飘着木头屑，莱斯利不管走到哪里，都会留下一道木屑痕迹。我发觉克制自己的好奇一点儿都不困难，因为那个时候我在忙别的事。
房子后面才刚整修完毕，工人留下三袋漂亮的粉红色水泥。我把它们据为己有，着手建造一系列的小池塘，不但可以容纳我的淡水生物，还可以装所有我将划着我的新船捕捉到的美丽海洋生物。在仲夏日挖池塘，比我想象的辛苦。不过我终于还是挖出一些像样的正方形坑洞，然后花两天时间把可爱如浓粥似的珊瑚色水泥敷上去，这个工作让我开心不已，觉得暑气尽消。莱斯利在房子里留下的木屑足迹，现在又交织着醒目的粉红色脚印。
我生日前一天，全家进城一趟，目的有三。第一，他们要替我买礼物。第二，食品贮藏间需要补货。每个人都同意不邀请太多人来参加生日聚会，我们不喜欢热闹，所以顶多忍受十位精挑细选的客人。这将是一次重质不重量的聚会，来的人都是我们最喜欢的。无异议通过这项决议之后，家里每个人都各自去邀请了十个人。可惜，他们邀请的不是相同的十个人，唯一的例外是西奥多，他接到五张邀请卡。结果母亲在宴会前夕才突然察觉客人不止十位，而是四十五位。进城的第三个目的是架着露卡芮兹雅去看牙医。最近她的抱怨主要是牙齿，安德鲁契利医生在她的嘴巴里探勘之后，发出一连串代表惊恐的啵啵声，下令她必须把每颗牙都拔掉，显然它们就是祸根。经过一个星期泪眼婆娑的争论，我们终于得到露卡芮兹雅的默许。但她拒绝在没有精神支持的情况下拔牙，于是我们把哭得一张脸惨白的她夹在中间，驱车进城。
傍晚，我们又累又烦地回到家，车里堆满食物，露卡芮兹雅挺尸似的横躺在我们大腿上，发出令人毛骨悚然的呻吟，显然第二天她无法在厨房里和餐桌旁帮忙。我们问斯皮罗怎么办，他还是回答那句老话。
“放一百个心，”他皱着眉头，“一切交给我。”
第二天早晨异常忙碌，复原得差不多的露卡芮兹雅居然可以做些轻便的工作，跟着我们满屋子跑，骄傲地展示她牙床里的凹洞，并且详细叙述每一颗牙带给她的不同痛苦。审视完我的礼物、感谢家人之后，我和莱斯利绕到后面阳台，地上躺着一个由防水布包着的古怪东西。莱斯利以魔术师的手势掀开防水布，露出我的船。我狂喜地凝望它，世界上再也找不到如此完美的船了。刷着新漆的它熠熠生辉——我驶向销魂群岛的战马呵！
那艘船有两米多长，几乎是圆的，莱斯利怕我误解这个形状是手工造成的缺陷，很快地解释道，那是因为木板太短的关系。我认为这个理由非常充分，毕竟，谁都可能碰上这种讨厌的事。我坚决表示这种形状对一艘船来说可爱极了，而且也真的这么认为。它不像一般的船，是苗条的流线型，像掠食动物，而是圆胖沉静的，给人一种安全感；它让我想到孜孜不倦的屎壳郎，一种我非常喜欢的昆虫。我形诸于色的欢喜令莱斯利非常高兴，他半是恳求地解释他不得不造一艘平底船，因为各种技术性理由，平底船最安全。我说我最中意平底船，因为这样才能摆我的采集瓶罐，不怕翻倒。莱斯利问我喜不喜欢油漆颜色，他不确定这样的漆是否好看。啊！在我眼里，油漆颜色才是最棒的部分，带给整件作品独一无二的格调！船的内侧漆成绿色及白色，鼓凸的船侧极有品味地覆满白色、黑色及鲜橘色条纹。我认为这样的组合既有艺术气息又平易近人。莱斯利接着给我看他砍来准备做桅杆的柏树干，但解释说桅杆必须等到船下水之后才能定位。我热心地提议立刻让船下水。行事一板一眼的莱斯利说船未命名以前是不能下水的，并问我是否已经替它想好了名字。这可是个大难题，我唤来全家人帮我解决，他们站在船周围绞尽脑汁，小船像朵花似的开在他们中间。
“为什么不叫它‘快乐罗杰’？”玛戈提议。
我很不屑地予以否决，我说我要一个“胖胖的”名字，才配这艘船的外貌和性格。
“阿巴克尔(31)。”母亲含糊地说。
没用，那艘船怎么看也不像阿巴克尔。
“叫它‘方舟’。”莱斯利说。我摇摇头。
一片沉默，我们都瞪着那艘船瞧。突然之间，我灵光乍现，想到一个完美的名字——“靴子”，就是它！
“非常好，亲爱的。”母亲赞许地说。
“我本来打算提议叫它‘棒槌客’的。”拉里说。
我在脑子里把拉里想的名字转了转，觉得那的确是个与众不同的名字，但“靴子”也一样啊！这两个名字似乎都很符合船的形状与性格。几经考虑，我决定了，一桶油漆端来，我歪歪扭扭地将它的名字写在船侧：“靴子-棒槌客”。你瞧瞧，不仅与众不同，还像贵族姓氏一样，中间带个连接号。为了让母亲安心，我向她保证和陌生人谈起这艘船时，绝对只称它为“靴子”。解决名字问题之后，我们准备让它下水。玛戈、彼得、莱斯利与拉里合力，才把这艘船扛到山坡下的码头。我与母亲抬着桅杆跟在后面，拎着一瓶酒，要有板有眼地举行下水典礼。在码头的尽头，抬船工人停下脚步，累得左摇右晃，母亲和我则在后面努力与酒瓶的木塞较劲。
“你们在搞什么？”拉里烦躁地问，“拜托，快一点儿，我可不习惯当造船架。”
木塞终于拉了出来。我用清脆的声音宣布，我将这艘船命名为“靴子-棒槌客”，然后用酒瓶敲击圆胖的船尾，不幸却把半品脱的白酒洒在拉里头上。
“小心，小心！”他表示抗议，“你到底想让哪一个下水？”
他们用力一堆，将“靴子-棒槌客”送出码头。船儿发出像大炮发射时的响声，扁平的船底拍在水面上，溅起四射的水花，然后平稳自在地在涟漪上摇晃。它有一点点向右舷倾斜，但我相信那是酒精作祟，而不是莱斯利的手艺问题。
“好，”莱斯利开始调度，“我们来把桅杆装上……玛戈，你抓稳船鼻……对……彼得，你爬到船尾去，拉里和我会把桅杆递给你……你只要把它往那个插座里一插就可以了。”
就这样，玛戈肚皮贴着码头抓住船鼻，彼得矫健地跳进船尾，双腿叉开，准备接住拉里和莱斯利递给他的桅杆。
“我看这根桅杆有点儿长，莱斯利。”拉里不信任地打量。
“胡说！插进去刚刚好。”莱斯利反驳，“你准备好了没，彼得？”
彼得勇敢地点头，双手紧握桅杆，一口气把它插进插座里，然后他往后站，拍拍手上的白灰。同时，腰围肥大的“靴子-棒槌客”以惊人的速度，说时迟那时快地翻了个身。为我的生日穿上他第一百零一件体面西装的彼得，一个水花也不溅地就消失得无影无踪。水面上只见到彼得的帽子，以及那根桅杆和“靴子-棒槌客”鲜橘色的船底。
“他会淹死！他会淹死！”碰到危机总往坏处想的玛戈尖叫。
“胡说！水根本不够深。”莱斯利说。
“我早说那根桅杆太长嘛！”拉里油滑地说。
“一点儿都不长，”莱斯利暴躁地反驳，“是那个蠢蛋没有插对。”
“你敢叫他蠢蛋！”玛戈说。
“你怎么可能在一个洗澡盆里插一根7米高的桅杆，还指望它不翻呢？”拉里说。
“你这么聪明，为什么你不造一艘船呢？”
“又没有人请我……何况，你不是专家吗？不过我看你在格拉斯哥(32)是找不到工作的。”
“哈哈，真好笑！批评别人最容易了……就因为那个蠢蛋……”
“你还叫他蠢蛋！……”
“好啦，好啦，不要再吵了，亲爱的。”母亲做和事佬。
“拉里每次都自以为了不起……”
“感谢上帝！他浮起来了。”玛戈虔诚地说。我们看着全身湿透、乱吐口水的彼得浮上水面。
我们把彼得拉上岸后，玛戈火速领他回家，企图在宴会开始之前烘干他的西装，其他人跟在后面，还在吵个不休。被拉里激怒的莱斯利换上游泳裤，挟着一本游艇建造手册和一条软尺，下海去抢救小船。整个早上，他一点一点地把桅杆锯短，直到小船能够浮起为止。到最后，桅杆只剩下一米高，令莱斯利大惑不解。不过他向我保证，一等他算出正确的规格，就立刻帮我装一根新桅杆。于是，“靴子-棒槌客”便被绑在码头尽头，光鲜地漂浮着，看起来像极了一只毛色鲜艳且超重的曼克斯猫。
午餐刚吃完，斯皮罗就带来一位年长的具有大使架势的高个子男人。斯皮罗解释他乃希腊国王的前任仆役长，难得请到他重返江湖，助我们一臂之力。斯皮罗接着把所有人都赶出厨房，和仆役长关在里面。我绕到房子后面，从窗外往里面偷瞄，看见仆役长穿着背心在擦拭酒杯，而斯皮罗皱着眉头，哼着小曲，正在攻击一大堆蔬菜。偶尔他会一摇一摆地走到沿着墙排列的七个煤炭炉前，用力地把炉火吹得像七颗闪烁的红宝石。
第一位抵达的客人是西奥多，他一身笔挺地坐在马车里，穿着他最好的西装，皮靴擦得锃亮。为了配合那天的场合，他居然没有带任何采集器材。他一手紧握一根手杖，另一手拿着一个捆扎整齐的包裹。“啊哈！祝你……呃……将来还有许多快乐的生日，”他握着我的手说，“我带给你一个……呃……小小的，呃……纪念品……是个小礼物……呃——纪念这个特别的日子……嗯！”
打开之后，我很高兴看到包裹里是一本名叫《池塘与小溪中的生物》的大部头书。
“我相信这对你的藏书会……呃……很有用，”西奥多踮着脚尖前后摇晃，“书里面对淡水生物有一些……呃……非常有趣的介绍。”
宾客陆续抵达，别墅前冠盖如云，大客厅及餐厅里挤满了人，大家高声谈笑，争论。仆役长（他穿上燕尾服，令我母亲觉得有点儿狼狈）像只年老的企鹅在拥挤的人堆里迅速移动，以国王般的气派为客人端酒送食物。很多客人都以为他不是佣人，只是来我们家暂住的古怪亲戚。厨房里，斯皮罗一边牛饮葡萄酒，一边在大锅小锅间移动，皱着眉头的脸被火光映得通红一片，低沉的歌声响彻屋宇。空气里弥漫着大蒜和各种香料的味道。露卡芮兹雅一瘸一拐地在厨房与客厅之间快速地穿梭，偶尔她可以成功地将一位倒霉的客人逼近角落，将一大盘食物抵在客人鼻子正下方，开始向对方叙述她在牙医那儿遭受的酷刑，逼真地模仿每一颗臼齿从牙床里拔出来时令人作呕的声音，然后拼命张大嘴，给那位受害者看里面劫后余生的惨状。
客人越来越多，礼物也接踵而至。大部分的礼物在我眼里都毫无用处，因为在研究生物时用不上。我觉得最棒的礼物是住在附近的一家农户送给我的两只小狗：一只是猪肝色加白色，有两道生姜色的大眉毛；另一只毛色漆黑，也有两道生姜色的大眉毛。既然它们是礼物，家人当然非接受不可。罗杰既狐疑又好奇地瞄它们，为了让它们做朋友，我把它们一起关在餐厅里，只留下一大盘点心。结果并不完全符合我的期望，当客人的数目太多，必须把餐厅的滑门拉开时，我们看见罗杰一脸阴沉地坐在地上，两只小狗围着它嬉闹奔跑，房间的地上装饰了许多新东西，显然告诉我们，两个小东西已经吃饱喝足了。拉里因此提议叫它们“肥达”和“呕吐”，虽然母亲觉得太恶心，但这两个名字从此就跟定它们了。
客人还是不断出现，从客厅挤到餐厅，再挤出落地窗，挤到阳台上。有些人来之前本以为会很无聊，可是过了一个小时，就开心地招来马车，回家把全家人都带来。葡萄酒不断流淌，空气里弥漫蓝色的烟雾，嘈杂声和笑声吓得壁虎都不敢从天花板上的裂缝爬出来。西奥多在房间的一个角落里大胆地脱下外套，和莱斯利及其他几位生气勃勃的客人大跳“卡拉马提阿诺舞”，他们的双脚在跳跃与顿足之间颤抖着撞击地面。大概多喝了两杯的仆役长，看见希腊的国舞，不禁热血澎湃，也放下点心盘，加入舞群。虽然他一把年纪，但跳跃和顿足绝不落人后，把身后的燕尾震得叭叭响。勉强挤出一抹苦笑的母亲，夹在英国牧师与比利时领事的中间，前者以越来越不以为然的眼神监视众人的狂欢，后者则抚着仁丹胡在母亲耳朵旁边用法文絮絮叨叨。斯皮罗从厨房里出来找仆役长，随即也加入卡拉马提阿诺舞阵。气球在房间来飘来飘去，飘到跳舞人的脚边，砰然一声炸开。拉里站在阳台上，正努力教导一群希腊人几首英国著名的打油诗。呕吐与肥达睡在某人的帽子里。安德鲁契利医生抵达后，为迟到向母亲致歉。
“是我太太，夫人，她刚生了一个宝宝。”他骄傲地说。
“恭喜恭喜！大夫，”母亲说，“我们得举杯庆祝一下。”
跳得精疲力竭的斯皮罗坐在旁边的沙发上扇扇子。
“什么？”他对安德鲁契利大吼，凶恶地皱起眉头，“你又生了一个？”
“是啊！斯皮罗，是男孩。”安德鲁契利满面春风地说。
“你现在有几个了？”斯皮罗问。
“才六个啊！”医生很惊讶地问，“怎么了？”
“真不害羞啊！”斯皮罗唾弃地说，“六个……老天！跟小猪、小狗一样。”
这时英国牧师心有不甘地决定离开，因为他明天还得忙一整天。母亲和我送他出门，等我们回来时，安德鲁契利与斯皮罗都跳舞去了。
当我们打着呵欠，站在前门目送最后一辆马车驶出车道时，大海在微曦中平静无波，东方地平线已出现一抹粉红。然后我爬上床，脚上横着罗杰，两手各拥一只小狗，尤利西斯坐在窗帷上理毛。我将眼光投往窗外的天空，凝视那抹粉红渐渐漫过橄榄树梢，将星光一盏一盏熄灭。我对自己说，大致来看，这次生日会还真不错！
第二天一大早，我带着采集装备和一些粮食，在罗杰、肥达与呕吐的陪伴下，乘坐“靴子-棒槌客”出海。大海一片宁静，太阳在龙胆蓝的天空中照着，有一点点微风，一切完美。“靴子-棒槌客”缓慢、庄重地摇摆向前，罗杰坐在船头守望，肥达与呕吐边打边闹，不是从这头跑到那头，就是趴到船边想喝海水，整体来说，它们表现得像两个傻不愣登的旱鸭子。
拥有自己的船是何其快乐啊！当你用力划桨，感觉到水声飒飒，船身像剪开丝缎似的向前一挺，那种愉悦！阳光暖着你的背，在海面上反射出万千种颜色的光点。穿过暗礁错综复杂的迷阵，滑过在闪闪发光的水底礁石上的茸茸海草，那种刺激！就连从掌心浮起，使我的手又僵又麻的水泡，看了也叫我喜欢。
纵然我驾着“靴子-棒槌客”消磨过许多日子，经历过许多探险，但没有一次比得上那头一次。海水比往常更蓝，更晶莹，更透明，群岛较昔日更偏远，更耀眼，更销魂，所有海洋生物似乎都群集在那些小小海湾及海峡里，迎接我与我的新船。在距离一个小岛约三十米处，我收起桨，爬到船头，和罗杰并肩趴下，透过水晶般的海水望着海底，让“靴子-棒槌客”沉静地、像个橡皮小水鸭似的漂向岸边。小船乌龟形的影子投在海床上，一片五彩缤纷、不断移动的海洋生物织锦就在我们眼前展开。
偶尔一块块银色沙床上，一小簇一小簇的蛤直立着张开大口，坚硬的壳缘上可见到栖息在上面苍白、细小的青豆蟹。这些羸弱、颓废的软壳动物，躲在贝类呈波浪纹的城墙里，过着寄生虫的日子。触动蛤类族群的警铃是件有趣的事，我漂到一群在我正下方张开大口的蛤上，将捕蝶网的把手伸进水里轻敲其中一个壳，它立刻把壳紧紧关上。这个动作扬起一阵白沙，像一团小小的龙卷风，随着水波传送，整个族群都感觉到这只蛤传出的警告。刹那间，左邻右舍的蛤纷纷将家门紧闭，水中到处卷起小小的沙暴，在蛤壳周围飞扑，然后如一片银尘似的沉回海床。
错落在蛤之间的是龙介虫。它们生长在灰色粗长管子顶端，像羽毛般美丽的花瓣永远都在绕着圈子。那些飘逸的橘金色与蓝色花瓣看起来和它们肥胖的茎好不搭配，仿佛一朵朵兰花开在香菇茎上。龙介虫也有防盗系统，只不过比蛤的更灵敏，捕蝶网的把手只要伸到距离颤抖中的花海约十几厘米的地方，所有花瓣便突然指向天空，收拢成一束，头上脚下地钻进沙里，只剩下一截截的茎，像是插在沙床上的水管。
距离水面只有几厘米，在退潮时会暴露出来的暗礁，聚集了最多的海洋生物。岩洞里躲着嘟嘴的鲷鱼，它们鼓着两片厚唇瞪着你，对你舞动鱼鳍，脸上带着无礼的表情。在阴凉的缝隙与海草丛中，海胆成群聚集，像一个个发亮的棕色马栗(33)果，对着可能的危险，如罗盘指针般微微移动它们的脊椎。圆胖而妖艳的海葵，紧附在周围的岩石上，像跳着东方舞蹈似的恣意挥舞臂膀，企图捕捉那些抖动着经过、透明如玻璃的小虾。
我在水底的黑洞里摸索，挖出一只章鱼宝宝，它栖身在花岩石上，像美杜莎(34)的头，羞得脸变成泥巴色，用光秃秃的圆头颅下两只忧伤的大眼睛望着我。我再动一下，它就吐出一小朵像乌云的墨汁，射入清澈的水中，漂浮翻滚。小章鱼趁机从乌云背后溜走，笔直地射出去，在身后拖着一堆手臂，看起来就像一只绑着彩带的气球。这里螃蟹也很多，胖嘟嘟、绿得发亮地站在暗礁上，似乎很友善地挥舞它们的钳子。躲在下方海草丛里的，是长着奇怪刺状蟹壳的蜘蛛蟹，它们的脚又细又长，每一根都披着海草或海绵，偶尔背上也背着一朵它们小心栽种的海葵。暗礁上、海草丛里、沙床上，到处移动着成千上万只陀螺状的贝壳，绘着精巧的蓝、银、灰及红色的条纹或斑点，下面露出寄居蟹猩红色、表情有点儿愤慨的小脸。它们像矮小简陋的篷车，东碰西撞地横越海草，或连滚带爬地冲过到处耸立的蛤壳与海扇。
太阳往西沉，小海湾与岩礁城堡下的海水染上傍晚阴影的铁灰色，桨儿吱吱嘎嘎慢慢吟唱，我将“靴子-棒槌客”划往回家的方向。因为烈日与海风而精疲力竭的肥达与呕吐熟睡在船侧，它们的爪子在抽搐，生姜色的眉毛不停抖动，正沿着无尽的暗礁追逐梦中的螃蟹。坐着的罗杰身边堆满玻璃瓶和试管，其中悬浮着小鱼、挥舞手臂的海葵，以及用细致的爪子轻触玻璃牢狱的蜘蛛蟹。
罗杰低头瞪着这些瓶瓶罐罐，耳朵竖得尖尖的，偶尔抬起头来看我一眼，摇几下尾巴，再低下头去专心研究——它一向热衷于学习海洋生物史。当“靴子-棒槌客”轻触码头时，太阳已躲在橄榄树背后，像个熠熠生辉的大银币，大海也披上金色与银色的条纹。我又饿又渴又累，还因为看到太多颜色与形状有点晕头转向。我抱着我的宝贝标本，慢慢踱向山坡上的家，三只狗儿不停打着呵欠，伸着懒腰，跟在我后面。
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丘鹬（yù）之冬
夏季将近尾声，我很高兴地发觉我又没有家教了。母亲很含蓄地表示，虽然玛戈与彼得“彼此倾心”，但因为家人一致反对彼得成为未来的姻亲，所以我们非采取行动不可。莱斯利对这个棘手问题提出唯一的建议是把彼得干掉。不知为什么，这个主意竟然受到大家的嘲笑，我倒觉得棒极了，可惜我是少数。拉里则建议将小两口送往雅典住上一个月，好让他们“爱个够”，被母亲以“不道德”的理由驳回。母亲最后辞退彼得，彼得很快就偷偷离岛，留下我们对付义愤填膺、泪眼婆娑又充满悲剧色彩的玛戈。
她穿着她最飘逸、最晦暗的衣服迎接这个结局，把自己的角色扮演得可圈可点。母亲用一些陈腔滥调柔声劝慰，拉里对玛戈发表有关自由恋爱的演说，莱斯利为着只有他自己知道的理由，决定扮演愤怒兄长的角色，不时挥舞左轮手枪出现，扬言如果彼得敢踏进家门一步，一定把他当只狗毙了。玛戈夹在当中，极富效果地泪如雨下，做出许多悲剧演员的手势，告诉我们，她的生命已经枯萎。喜欢看戏的斯皮罗花很长的时间陪伴玛戈一同啜泣，同时调度许多朋友在各码头巡哨，严禁彼得回到岛上。大家都觉得很好玩。
整件事正待尘埃落定，玛戈也可以在不突然“哇”的一声哭出来的情况下吃完一餐饭了，她突然接到彼得写给她的一封短笺，说他会回到她身边。有点儿惊骇的玛戈把短笺交给母亲过目，全家人又提起劲儿来演这场大闹剧的续集。斯皮罗加派码头上的岗哨；莱斯利每天擦枪，并在屋前挂了一个硬纸板人形，练习打靶；拉里一会儿怂恿玛戈乔装成农妇，奔向彼得的臂弯，一会儿呵斥她别再学“茶花女”的样儿；受到侮辱的玛戈把自己反锁在阁楼里，除了我，不见任何人，因为我是家里唯一没有立场的一个。她躺在那儿，哭得稀里哗啦，读一本丁尼生的诗集，偶尔会暂停一下，胃口丝毫不受影响地吃完我端上楼的一大盘食物。
玛戈把自己反锁在阁楼里一个星期，最后因为一个极适合作为全剧高潮的事件破茧而出。当时莱斯利发现“海牛号”上有些小东西不翼而飞，怀疑是划船经过码头的渔夫干的，决定要给那些贼一点儿颜色瞧瞧，于是在自己卧室的窗口安上三支长管霰弹枪，瞄准山坡下的码头；又巧妙设计连环绳索，不需下床，便可连续发射。由于射程太远，当然不可能伤人，但他认为子弹呼啸穿过橄榄树叶，以及砰然射击海面的巨响，应可达到理想的恐吓效果。他为自己的天赋得意忘形，也忘了告诉任何人他已设计了这个防盗陷阱。
当晚，我们全都回到自己的房间里做自己的事，家中一片寂静，屋外传来蟋蟀在炎热夏夜里的絮语。突然一连串巨大的爆炸声震动屋瓦，楼下的狗儿群起狂吠。我冲到楼梯口，那儿已乱成一片，三只狗也冲上楼梯来凑热闹，跳上跳下，兴奋地失声号叫。身上穿着宽大睡袍的母亲以为玛戈自杀了，一脸惊狂悲痛的表情，冲出卧室；拉里暴躁地跳出房间，想查出外面在闹什么；玛戈以为彼得回来想带她走，却惨遭莱斯利屠宰，便手忙脚乱地拨弄阁楼的锁，扯着嗓子尖叫。
“她干傻事了……她干傻事了……”母亲一边悲号，一边拼命想把肥达与呕吐赶开；这两只狗以为晚间游戏时间到了，拼命拉扯母亲的睡袍边缘，还假装咆哮。
“我受不了了……连想安心睡个觉都不行……这家人会把我逼疯……”拉里大吼。
“不要伤害他……放他一马……你们这些懦夫！”玛戈在阁楼门后猛抓锁头，发出刺耳的哭叫声。
“是小偷……大家保持镇静……只是小偷！”莱斯利打开房门大喊。
“她还活着……她还活着……快把这门撞开……”
“野蛮人……你们怎么可以射杀他……放我出去！放我出去……”
“不要大惊小怪！只是小偷罢了……”
“每天不是动物，就是爆炸，半夜三更还给你来个十二响礼炮……简直太过分了……”
母亲好不容易爬上阁楼，拖着紧咬她睡袍下摆不放的肥达和呕吐，苍白颤抖地撞开阁楼门，看见站在门后同样苍白颤抖的玛戈。经过一阵混乱，我们才搞清楚事情的经过和每个人心里的想法，吓得全身打战的母亲严厉地骂了莱斯利一顿。
“你怎么可以做这种事，亲爱的，”母亲说，“太蠢了，如果你要开枪，至少要让我们知道啊。”
“对啊！”拉里酸酸地说，“给我们一点儿警告好不好？像是大喊‘树倒啰’之类的。”
“如果我还得警告大家，那怎么可能出其不意吓到小偷呢？”莱斯利不满地表示。
“那我被出其不意地吓到是活该啰？”拉里说。
“你就摇个铃什么的也好，亲爱的，别再这样折腾人……我觉得怪不舒服的。”
不过这个事件把玛戈弄出了阁楼，母亲说那是唯一的好处。
玛戈虽然和家人恢复点头之交，却仍然宁愿暗自疗伤，因此常独自带着狗失踪大半天。一直等到秋季强烈的非洲热风刮起之前，她才决定最理想的独处地点，是海湾里正对别墅不到一公里外的一个小岛。有一天，她大概又不可遏止地渴望孤独，遂借用“靴子-棒槌客”（未经我的允许），将狗儿推上船，划向小岛，躺在阳光下冥想爱情。
直到下午茶时间，我才靠着望远镜，找到我的船和玛戈，我因为生气，冲动地告知了母亲玛戈的去处，埋怨玛戈不经过我的同意就借用我的船。我酸溜溜地指出，要是弄坏了“靴子-棒槌客”，谁来再替我造一艘新船？这时热风已像一群狼似的围着房屋号叫，我原本只是为“靴子-棒槌客”的命运担忧，却提醒了母亲，她气喘吁吁爬上楼梯，上半身吊在卧室窗外，用望远镜不断扫描海湾。一边啜泣、一边搓手的露卡芮兹雅也一瘸一瘸爬上来。她们两人忧郁颤抖地在窗口间跑来跑去，凝望白沫点点的海湾。母亲很想派人出海搭救玛戈，可惜人都不在，所以她只能趴在窗边，眼睛紧贴着望远镜，在她身边的露卡芮兹雅不断向圣斯皮里迪恩祈祷，并不断向我母亲讲一个冗长复杂、关于她叔叔在一场热风中葬身海底的故事。幸好，露卡芮兹雅讲七个字，我妈只听懂一个。
后来玛戈总算警觉到自己最好在热风大作前启程回家。我们看见她穿过树丛，走向在停泊处不断摇晃的“靴子-棒槌客”，可是玛戈走得实在慢，而且路径也很怪：她先跌了两跤，然后走到离船五十米的海滩上，在那儿绕了一阵圈子，显然是找不到船，最后才顺着罗杰吠声的指引，踉踉跄跄地在海滩上找到了船。接下来，她在说服肥达与呕吐上船时遇到大麻烦，这两只狗不介意在风和日丽的时候坐船，可是却从未、也不想经历惊涛骇浪。她将肥达安全放在船中，转身去抓呕吐。等到呕吐抓到了，肥达又跳回岸上。就这样反复折腾了一阵，最后她终于抓住两只狗，跳上船，开始用力划了好一会儿，才发觉自己还没解开绑船的缆绳。
母亲在海湾这一头屏息观看她的行动，“靴子-棒槌客”在水里很矮，不见得一直看得到，只要它一消失在大浪后面，母亲就急得全身僵硬，深信船一定是翻了。但过一会儿，那勇敢的橘白相间小斑点又会浮上浪头，让她恢复呼吸。玛戈的航线也很怪，“靴子-棒槌客”在海湾里兴之所至地东撞西撞，有时船鼻甚至朝向阿尔巴尼亚，玛戈几次脚步不稳地站起来，一只手搭在眉上环视海平线，然后再坐下来继续划。
终于，小船在意外而非预料之中漂向近处，我们全都奔下码头，在海浪嘶吼拍裂与狂风呼啸之中，大声指示她该怎么做。玛戈在我们的尖叫声指引下，英勇地划向海岸，猛然撞上码头，差点儿没把母亲撞到海里。狗儿争先恐后地从船上爬下来，一溜烟逃上山，显然是怕我们逼它们再和同一位船长出海。等我们扶玛戈上岸时，才发现她航线古怪的原因，原来是她一抵达小岛就在太阳下沉沉睡去，直到风声把她吵醒。结果她在烈日下睡了将近三个小时，眼睛肿得几乎睁不开。海风和浪花使情况更加恶化，所以等她划到码头旁时，几乎已经完全看不见东西了。她全身都被晒伤了，又红又胀，眼皮子肿得像面目狰狞的海盗。
“真是的，玛戈，有时候我真怀疑你脑子有没有问题？”母亲用冷茶敷玛戈的眼睛，“你尽做些蠢事。”
“胡说，妈，你又大惊小怪！”玛戈说，“任何人都可能碰上这种事。”
不过这件事似乎治好了她破碎的心，从此她不再独自出去散步，也没有再独自划船出海，又恢复她平时最正常（玛戈的标准）的样子。
按照惯例，冬天轻柔地来到岛上。天空仍然晴朗，大海蔚蓝平静，阳光和暖，但空气里总有一种不确定的感觉。金色与艳红的落叶高高堆在乡间，窃窃私语轻笑，要不然就试探性地从一处短跑到另一处，像彩色的圈圈在树间打滚，仿佛为某件事练习着，准备着，围在树干周围，用粗哑的声音兴奋地讨论着。鸟儿也三五成群，蓬松着羽毛，多虑地叽叽喳喳。整个气氛充满期待，像一大群观众在等待帷幕升起。然后，有一天早晨，你推开套窗，往橄榄树林俯瞰，越过海湾，瞭望大陆上红褐色的山峦，突然就发现冬天已经来了，因为每个山巅都戴着一顶白雪做成的瓜皮小帽。期待的感觉，一刻比一刻更强烈。
几天之后，小小的云朵开始它们冬季横越天空的游行，软而矮胖的、瘦长的、懒散邋遢的、像羽毛一样小而卷曲的……在后面催赶这些云朵，像赶着杂乱羊群的，就是风。起先风是暖的，轻轻地、一阵一阵地来，摩挲着橄榄树林，使叶儿一阵颤抖，兴奋地变成银色；又轻摇着柏树，令它们微微起伏，将枯叶搅动成灰色，跳着碎步的舞曲，突然开始，又突然结束。风调皮地吹皱麻雀背上的毛，让它们打个寒战，羽毛蓬松；它又出其不意地吹向海鸥，让海鸥静止在半空中，迎着风弯转白色的翅膀。套窗开始噼里啪啦响，门儿开始在门框里细语，但阳光仍然高照，大海仍然平稳，夏天晒成古铜色的山峦满足地坐在那里，戴上它们绽开的雪帽。
大约一个星期的时间，风逗着小岛，拍它，摸它，或在光秃的树干间兀自哼着小曲。接下来是一段暂停，几天奇异的宁静。但就在你最料想不到的时刻，风又回来了。然而这风是不一样的风，是疯狂的、叫嚣的、狂吼的风，它降落在小岛上，想把小岛吹进大海里。碧空消失了，将小岛罩住的，是一件用绵密的灰云做成的大斗篷，大海变为近黑色的深蓝，铺满泡沫。柏树像黑色的钟摆在天幕前来回抽打，而橄榄树（整个夏天它们像化石，像巫师，一动也不动）也感染上风的疯狂，它们畸形而魁梧的树干吱吱嘎嘎地左摇右摆，叶子嘶啦啦翻滚着，像珍珠母(35)，忽绿忽银。这就是落叶在低声絮语、在演练的事。这时落叶欢腾地跃入空中跳舞，旋转，低头俯冲，然后在风厌倦地丢下它们时，颓然落下。
跟在风后面的是雨，但那是暖暖的雨，是你可以漫步其中享受的雨。一滴滴肥肥大大，在套窗上喋喋不休地讲话，在葡萄叶上打鼓，在水沟里咕噜咕噜奏乐。阿尔巴尼亚山峦上的河水暴涨，在冲进海湾时露出咆哮的白牙，撕扯着河岸，把夏天的残骸、树枝、树干、草丛和其他东西，一律卷起吐进海湾，于是泥浆和其他漂流物便在深蓝色的海水上布满肥大盘卷的血管网。渐渐地，这些血管全部迸裂，海水从蓝转变为棕黄，风又撕扯着水面，卷起千堆沉重的浪，像一头淡褐色的狮子，飘着白鬣，潜行着扑上海岸。
这是狩猎的季节。主岛上，不群托大湖的边缘结了一层清而脆的冰，湖面上点缀着一群群的野鸭。咖啡色的山丘因为下雨变得潮湿松动。野兔、獐与野猪群集在树丛中，践踏啃咬冰冻的土壤，刨出地下的球茎和树根。纤细的鹬(36)在小岛上的沼泽及水塘里踱步，将它们橡皮似的长喙戳进稀泥里探索，然后从你脚旁突然腾起，像箭似的嗖嗖飞过。在橄榄树林、石南丛间，躲着又胖又丑的丘鹬，一受惊吓，便鼓噪着羽翼一蹦一跳地走避，仿佛一大捆被风卷起的秋叶。
这时节莱斯利当然是如鱼得水，他和一帮好友每隔两个星期就去主岛一次，带回满身是硬毛的野猪尸首，成堆血迹斑斑的野兔，以及几大篮七彩斑斓的野鸭尸体。满脸胡茬、一身枪油血腥味儿又肮脏的莱斯利，会细细描述狩猎的过程给我们听。他双眼发光，在房间里踱来踱去：他站在哪里，怎么站；野猪从哪里窜出来，怎么窜出去；枪声在光秃秃的山间响起，回荡，一颗子弹重击，野猪在石南丛中突然刹车翻个筋斗。他描述得如此生动，让我们全都身临其境。一会儿他是野猪，往风里嗅闻，在甘蔗丛里不安地改变姿势，粗硬倒竖的眉毛下怒目圆睁，聆听赶猎物的人与猎狗发出的声音；一会儿又是赶猎物的人之一，小心翼翼地在齐腰的矮丛中前进，左顾右盼，发出令猎物从隐身处窜出的奇怪咕噜声；然后，野猪窜出来了，喷着鼻息冲下山坡，莱斯利旋即将假想的枪搭上肩，发射；枪托重重后坐，野猪在房间另一头的角落里翻了个筋斗，死掉了！
母亲本来并不把莱斯利的狩猎之行放在心上，直到他带回来第一头野猪，她检查那肌肉虬结的沉重尸首，以及尖牙突出在上唇外的狞笑，不禁倒抽一口凉气。
“老天！我从来不知道它们这么大！”她说，“你要小心，亲爱的。”
“没什么可怕的，”莱斯利说，“除非它们从你的脚下窜出来，那就比较麻烦了，因为你如果一枪不中，它们就会扑上来。”
“好危险，”母亲说，“我从来不知道它们这么大……不小心，你就可能受伤或送命的，亲爱的。”
“不会，妈，很安全的，除非它们从你脚下窜出来。”
“就算是那种情况，又有什么危险的呢？”拉里说。
“怎么说？”莱斯利问。
“如果它们冲过来，你又没射中，为什么不干脆跳到它身后？”
“别说笑了，”莱斯利露齿笑道，“这家伙站起来有一米高，快得像闪电，哪有时间跳过去。”
“我就不懂为什么不行，”拉里说，“这和跳过一张椅子有什么不同，就算你跳不过去，总可以从它身上翻过去吧。”
“你真会胡说八道，拉里。你没看到过这家伙在跑的时候，根本不可能翻过去或跳过去。”
“你们这些猎人的毛病，就是缺乏想象力，”拉里批评，“我提供这么好的主意，你们不去尝试一下，反而一口否决。”
“好，那你下一趟跟我去，示范给我们看。”莱斯利建议。
“我无意自封为胸毛茂密的行动家，”拉里严肃地表示，“我的世界是思想的世界，用脑筋的，我用脑为你们服务，运筹帷幄，然后再由你们这些四肢发达的人去执行。”
“对，不过我可不会去执行那个主意。”莱斯利很确定地说。
“听起来就是匹夫之勇，”母亲说，“你可别干傻事，亲爱的。还有你，拉里，少灌输给他这些危险思想。”
拉里对于他自己没经验的事总是意见多多，他教我如何研究大自然，教玛戈如何打扮，教母亲如何持家、平衡收支，教莱斯利如何射击。他知道自己安全得很，因为没有人能教他怎么写作作为报复。每次家人遇到难题，拉里总有解决的办法。如果谁觉得自己做了件了不得的事，拉里就说他小题大做，有什么难的，只要用脑就行了。就因为他这么自大，才差点儿把房子都给烧了。
一天，莱斯利从主岛满载而归，自信满满。他向我们解释，他开了平生第一遭“左右连环打”，不过他必须详加解释，才能让我们了解那有多么困难。“左右连环打”在狩猎术语中，代表连续射杀两只鸟或两只动物，先用猎枪的左管，再用右管。他站在石头砌的大厨房中间，衬着红红的炭火，叙述一群野鸭如何飞过冬天的晨曦，在天空散开，鸭群鼓翼发出尖锐哨音，飞越莱斯利的头顶。他选中带头的，发射。说时迟，那时快，又转向第二只野鸭发射。当他放下冒烟的枪管时，两只鸭子几乎合二为一地落入湖中。
我们全家聚在厨房里，入迷地听他生动的描述，大木桌上堆满猎物，母亲和玛戈正在为将成为晚餐的一对鸭子拔毛。我检查不同种类的猎物，在日记本里做笔记（日记不久即沾满血迹和羽毛）。拉里坐在椅子上抚摸着自己膝上那只干净的死绿头鸭卷曲的翅膀，看着莱斯利第三次站在想象中齐腰深的沼泽中，表演他如何发射“左右连环打”。
“真棒，亲爱的，”母亲等莱斯利讲完第四次后称赞，“一定很不简单。”
“我就不觉得。”拉里说。
正打算开始重头讲一遍的莱斯利突然住口，怒目瞪着他。
“噢，你不觉得？”他充满火药味地问，“你又懂什么？你连三步以外的橄榄树都打不中，还敢谈飞行中的鸟。”
“我亲爱的兄弟，我这么说可不是小觑你，”拉里用他最惹人嫌的油滑腔调说，“我只是搞不懂，一个在我看来再简单不过的动作，做起来为什么那么难呢？”
“简单？你若有一丁点儿射击经验，就不会觉得它简单了。”
“我不认为非得要有射击经验不可。依我看，只要头脑保持冷静、瞄得别太歪，就可以了嘛。”
“少蠢了！”莱斯利厌恶地说，“你永远都觉得别人做的事很简单。”
“这就是脑筋太活的人的痛苦，”拉里叹息，“通常经过我亲自一试，都发现简单得不得了，所以我就不懂你在那儿小题大做什么。很普通的瞄准问题嘛。”
“你亲自一试看是不是简单得不得了？”莱斯利不可置信地说，“我还没见你示范过任何一项你吹牛皮的建议。”
“胡说八道！”拉里急急辩解，“我随时都可以证明自己的想法是正确的。”
“好，那就让我们见识你一次‘左右连环打’吧。”
“当然可以，你只要提供枪支与受害者，我就示范给你看那完全是不需要技术的‘左右连环打’，重点是要有水银般灵活的脑筋，能够周密而正确地衡量情势。”
“好！明天我们去沼泽里打鹬，你就可以启用你水银般灵活的脑筋了。”
“屠杀那些发育不全的鸟类，并不能带给我任何快感，”拉里说，“但此事攸关我的名誉，我想它们也只好牺牲了。”
“你若能打到一只，算你走狗屎运。”莱斯利满意地说。
“真是的，你们这些孩子老为些蠢事争执。”母亲很有哲理地把眼镜上的羽毛拭掉。
“我赞同莱斯利，”玛戈出其不意地发言，“拉里太喜欢叫别人做这做那，自己却啥事也不干。应该给他点儿教训，我觉得莱斯利能一箭双雕棒极了。”
莱斯利生怕玛戈没有完全领会他的绝技，又开始重头做更详尽的叙述。
当晚下了一整夜的雨，因此一大清早我们出发去观赏拉里表演绝技时，地上湿漉漉一片，踩在脚下嘎吱嘎吱响，闻起来又熟又香，像葡萄干蛋糕。为了表示隆重，拉里在他的呢帽上插了一根火鸡羽毛，看起来像个又矮又胖却趾高气扬的罗宾汉。我们走到鹬鸟群集的沼泽，一路上他抱怨个不停：天气太冷；路太滑；为什么莱斯利不相信他的话，非要拉他来演这场闹剧；枪太重；猎物可能一只也看不见，因为他觉得只有智能不足的企鹅才会在这种天气里跑出来。我们冷漠无情地催促他往前走，对他的辩词和抗议充耳不闻。
沼泽其实是小山坳里一片约四公顷大的平地，春夏之间种植作物，冬天则任其荒置，所以长满了竹子与野草，中间交错着装满水的灌溉渠。因为有这些棋盘状的沟渠，在此打猎并不容易，这些沟渠太宽，跳不过去，又无法涉水。沟里又有两米深的泥浆和一米多深的污水，渠上到处搭着破烂腐朽的小桥，成为沼泽里唯一的通道，因此狩猎的时间通常一半花在找猎物，另一半则花在找下一座桥。
我们刚跨过第一座小桥，就有三只鹬在我们脚旁发出咕噜声，然后陡地冲出去，身体在飞行中左摇右摆。拉里将枪搭上肩头，兴奋地扣了几下扳机，撞针撞了几下，但听不见声响。
“最好先装子弹。”莱斯利静静地给了拉里一个下马威。
“我以为你已经装啦，”拉里没好气地说，“你今天不是背枪夫吗？要不是你办事不力，我早就打到一对了。”
他装上子弹，我们慢慢穿过竹林，前面有一对喜鹊，只要我们一动，就像恶魔似的格格乱笑。拉里对它们口出恶言，怪它们惊走了猎物。它们老飞在我们前面，大声聒噪，气得拉里头顶冒烟。他在一座小桥前停了下来，下面是一潭死水。
“我们对那两只鸟就一点儿办法都没有吗？”他心浮气躁地问，“它们会把方圆几公里内的猎物都吓走。”
“吓不走鹬的，”莱斯利说，“非等你快要踩到它们了，鹬才会飞走。”
“我看根本不需要往前走了嘛，”拉里说，“干脆请个铜管乐队替我们开道算了。”
他把枪挟在腋下，烦躁地踏上小桥，意外就是在那个时候发生的。他走到不断呻吟、摇晃的独木桥中央时，两只藏在另一头长草丛里的鹬突然飞出来，射向空中。拉里一时兴奋，忘了自己站不太稳，倏地将枪移到肩上，身体不太平衡地在不断摇晃的小桥上连开两枪。猎枪大吼两声往回坐，那两只鹬毫发未伤地飞远，拉里则发出一声惊呼，背朝下跌进灌溉渠里。
“把枪举到头上！举到头上！”莱斯利大吼。
“不要站起来，免得沉下去！”玛戈尖叫，“坐着不要动！”
四仰八叉躺在水里的拉里心里只有一个想法，就是赶快爬出水沟。他坐起来，想站直，并且让莱斯利万分痛苦地用枪管支撑身体重量。等他直起身体，泥浆冒了一圈泡泡，猎枪转眼就不见了，拉里只剩腰部以上半截露在水面上。
“看你把枪弄的，”莱斯利愤怒地大吼，“枪管都堵住了！”
“你要我怎么办？”拉里咆哮，“躺在那里等着被吸进泥巴里？拜托拉我一把好不好！”
“把枪找出来！”莱斯利生气地说。
“如果你不救我，我就不救你的枪。”拉里大吼，“该死！我可不是海豹……拉我上去！”
“你得把枪柄递给我，我才能拉你上来啊，白痴！”莱斯利大叫，“我又够不到你。”
拉里狂乱地在水下摸枪，找到的时候已经又陷下去了近十厘米，那把枪上粘满臭得可怕的黑泥。
“亲爱的上帝！你瞧瞧，”莱斯利呻吟着想用手帕把泥揩掉，“你瞧瞧嘛！”
“请你不要再对那支可恶的武器哭哭啼啼，先救我出去好不好？”拉里刻薄地说，“还是你要我沉到泥浆底下去？”
莱斯利把枪管末端递给他，我们一起用力拉，拉里却纹丝不动，在我们累得停下来时，他又往下沉了一点点。
“你们的目的是救我，”他气喘吁吁地说，“不是给我致命的一击。”终于，在我们费尽九牛二虎的力气之后，泥浆发出长长一声打嗝声，把拉里“吐”出水面。我们将他拖上岸，他站在那儿，全身沾满臭烘烘的黑泥，看起来像个摆在火炉前的巧克力人像，在我们眼前慢慢融化。
“你还好吧？”玛戈说。
拉里狠狠瞪她一眼。
“我很好，”他讽刺地说，“好得很，从来没这么开心过，除了一点儿轻微的肺炎，把背扭了，掉了一只鞋在近十米深的烂泥里之外，我开心极了！”
他一瘸一拐地回家，一路上不停羞辱谩骂我们。回到家的时候，整件事在他眼里已成了一个大阴谋。他走进家门，在地板上留下一道犁田的痕迹，母亲惊恐地倒吸了一口气。
“你出去做了什么事，亲爱的？”她问。
“做什么？你想呢？我出去打鸟啊！”
“那怎么会变成这样，亲爱的？浑身都湿透了，你掉下水了吗？”
“妈，真的，你和玛戈都有这么不同凡响的洞察力，有时候我真怀疑你们是怎么活下来的！”
“我只不过问问嘛，亲爱的。”
“我当然下水了，不然你以为我是怎么弄的？”
“你得赶快换衣服，否则会感冒。”
“我自己会处理，”拉里倨傲地说，“今天我不想再让别人谋害我的性命了。”
他拒绝所有人的协助，到食品贮藏间拿出一瓶白兰地，回到自己房间里，指挥露卡芮兹雅在那儿升起熊熊的炉火，把全身包得紧紧地坐在床上，一边打喷嚏，一边猛灌白兰地。午餐时间，他命令再拿一瓶酒上去。到了喝下午茶的时候，我们可以听到他高声唱歌，夹杂着震动屋瓦的喷嚏声。晚餐时分，露卡芮兹雅拎着第三瓶白兰地爬上去时，母亲开始担心。她派玛戈去看拉里有没有问题——好久一段沉默，接着是拉里越来越高的愤怒声音，还有玛戈可怜巴巴的恳求声。母亲皱着眉踱上楼，莱斯利和我跟在后面。
熊熊炉火在拉里的房间里怒吼，拉里躲在堆得高高的十床被单底下，玛戈紧抓一个杯子，绝望地站在旁边。
“他是怎么回事？”母亲很有决心地上前问道。
“他喝醉了，”玛戈绝望地说，“语无伦次，我劝他吃点儿泻药，免得明天早上太痛苦，他就是不听，老往床单下躲，说我想毒死他。”
母亲一把将玛戈手上的杯子抢过来，大步踱到床边。
“好了，快点儿，拉里，不要再做蠢事了，”她简洁有力地说，“立刻把这个喝下去。”
床单鼓起来，露出拉里头发蓬乱的头，他坏坏地盯着母亲，若有所思地眨巴着眼睛说：“你是个恐怖的老太婆……我一定在哪里见过你。”
母亲惊魂未定，他却已经睡着了。
“好吧，”被吓呆的母亲说，“他一定是喝多了，反正他现在睡着了，我们再把火升旺点儿，由他睡吧，明天早上他就会好一点儿的。”
第二天一大清早，玛戈发现那堆火里几块还在燃烧的木头滑到了地板上，烧着了地板下面的大梁。她穿着睡袍飞奔下楼，一脸苍白地冲进母亲的房间。
“房子着火了……出去……出去……”她非常戏剧性地高声大喊。
母亲身手矫健地跳下床。
“叫醒杰瑞……叫醒杰瑞，”她一边大叫，一边为了只有她自己才知道的理由，穿着睡袍挤进紧身内衣里。
“大家醒醒……醒醒……失火了……失火了！”玛戈用她最大的音量尖叫。
莱斯利和我冲到楼梯口。
“怎么回事？”莱斯利问。
“失火啦！”玛戈对着他耳朵尖叫，“拉里着火了！”
这时母亲出现了，紧身内衣歪歪扭扭穿在睡袍外，看起来非常怪异。
“拉里着火了？快去救他！”她尖叫着冲上阁楼，我们紧跟在后。拉里的卧房里弥漫着呛人的烟雾，他自己倒睡得很安详。母亲一个箭步冲到床旁，用力摇他。
“醒醒，拉里，老天爷啊，快叫他醒醒。”
“怎么了？”拉里睡眼惺忪地坐起来。
“你房间着火了。”
“一点儿都不奇怪，”说完他又躺回去，“叫莱斯利把火扑灭。”
“拿东西泼上去！”莱斯利大叫。
玛戈听从他的指示，抓起那瓶喝了一半的白兰地酒泼湿一大片地板，火舌马上蹿起来，高兴地劈劈啪啪响。
“蠢蛋，不可以用白兰地！”莱斯利大叫，“水……拿水来。”
可是玛戈目睹自己酿成的大祸，不禁悲从中来，放声大哭。莱斯利气呼呼地掀起拉里身上的被单，盖在火舌上，拉里愤愤坐起来。
“搞什么鬼？！”他逼问。
“房间着火了，亲爱的。”
“那也不应该让我冻死啊……为什么把被子都拉掉？真是的，统统都爱小题大做，灭火有什么难的。”
“你闭嘴！”莱斯利在被单上跳上跳下。
“我从来没见过像你们这样爱大惊小怪的人，”拉里说，“只要保持头脑冷静就没问题。莱斯利已经控制住火势了，现在杰瑞你去拿手斧来，妈妈和玛戈去端水，我们马上就可以把火浇熄。”
最后，拉里躺在床上指挥，我们好不容易才把地板撬起来，浇熄了焖烧的大梁，这阵火大概闷烧了大半夜，把原来三十多厘米粗的橄榄木烧焦了一半。等到露卡芮兹雅上来清扫烧焦的被单、木板槽、水渍和白兰地时，拉里叹了口气倒回床上。
“你看吧，”他说，“不乱，不慌，火不是灭了吗？重要的是要保持头脑冷静，现在请你们哪一位帮我倒杯茶来好吗？我的头痛得要炸开了。”
“一点儿都不奇怪，昨晚你醉得昏天黑地的。”莱斯利说。
“你连受凉发高烧和狂饮酒醉都分不清楚，怎么可以来污蔑我的人格？”拉里说。
“反正你发高烧会宿醉就是了。”玛戈说。
“这不是宿醉，”拉里自我感觉良好地说，“是因为压力太大，一大清早就被一群歇斯底里的人吵醒，还得指挥他们化解危机。”
“你化解个鬼，一直躺在床上。”莱斯利喷着鼻子。
“动作并不重要，重要的是思考，是急智，是在你周围的人都乱了手脚时保持冷静，要不是我，你们说不定一个个都在床上烧成焦炭了。”
对话
春天来临，岛上到处绽放花朵。小绵羊拍着尾巴，在橄榄树下嬉闹，小蹄子踩扁了藏红花。小驴子撑着骨节肿大、摇摇晃晃的腿，在日光兰花丛间吃草。水塘、小溪、沟渠里，布满一串串带有斑点的青蛙卵。陆龟把枯叶与泥土做成的被单拱开。最早出现的几只蝴蝶，经过一个冬天，翅膀都褪色磨烂了，柔弱地在花间飞过。
在这样干爽的气候里，我们一家人大部分时间都在阳台上度过——吃东西、睡觉、看书或干脆专心拌嘴。就在阳台上，我们每个星期聚会一次，读斯皮罗送来的邮件。一大沓邮件里有莱斯利的枪械目录、玛戈的时装杂志以及我的动物期刊。拉里的部分通常包括书籍以及作家、画家、音乐家、评论家寄来的冗长信件。母亲的是一大沓不同亲戚写来的信，点缀几本种子目录。我们各自浏览，不时对其他人发表一些感想，或朗诵一段文字。这么做并没有交际的意思（反正没有谁会听别人的），完全是因为若不念出来，似乎就不能彻底萃取信件或杂志里的趣味。但偶尔也会出现一条足以吸引全家人注意力的骇人新闻。有一个春日，天空蓝得像蓝色玻璃，我们坐在斑斓的葡萄藤树荫下读自己的邮件。
“喔，这件好棒……你看……细棉加上蓬蓬袖……不过我会用天鹅绒……或是用缎子外套配散开的蓬裙。啊！那件好棒……配上白色的长手套，再加上一顶很有夏天气息的帽子会更棒，对不对？”
一阵静默，餐厅里传来露卡芮兹雅微弱的呻吟，伴着翻弄纸张的声音。罗杰大声打呵欠，呕吐和肥达也依样画葫芦。
“老天！真是帅呆了！……你瞧瞧……远视准星、霹雳装置……帅呆了！嗯……一百五十德拉克马……不算很贵……这个实惠……我们来瞧瞧……双管……闭塞部……对……打鸭子大概真的需要火力大一点儿的。”
罗杰搔着耳朵，搔完一只，再搔另一只。它头歪向一边，一脸幸福，爽得轻声哼哼。肥达躺下，闭上眼睛。呕吐徒劳地想捕捉一只蝴蝶，嘴巴猛咬空气。
“喔！安托万终于有一首诗出版了！他是有才气，不过需要更努力去发掘。瓦雷恩在马厩里搞了一部印刷机……哈！印他自己的作品，版本有限。老天爷，乔治·布拉克要尝试画肖像……肖像耶，有没有搞错？他连个烛台都画不好。这本书你应该读，妈，《伊丽莎白时期的剧作家》……这本书好……里面有不少好东西……”
罗杰正在找虱子，已经进行到屁股部位，它用前面两排牙做理发剪子，大声地嗅闻自己。肥达的腿和尾巴微微抽动，生姜色的眉毛在梦中惊讶地忽上忽下。呕吐躺下来装睡，偷睁一只眼等苍蝇飞过来。
“梅布尔阿姨搬去苏塞克斯了……她说亨利每一科考试都通过了，马上要进银行做事……我想应该是银行吧……她的字写得真可怕，还整天吹牛说她受过多昂贵的教育……史蒂芬叔叔摔断腿了，可怜的老家伙……膀胱也不对劲？……噢，不是，我懂了……字那么潦草，真是的！他从梯子上摔下来跌断腿了……这么一大把年纪还爬梯子……真胡闹……汤姆结婚了……是加尼特家的女儿……”
母亲总是把赫米奥娜姨婆每月固定寄来的一封又厚又重的信留到最后才读，信封上的字迹又大又方正。赫米奥娜姨婆的信总会激起全家的愤慨情绪，所以我们把自己的邮件都暂时放下，专心等待母亲认命似的叹口气，换个舒服的姿势，展开约莫二十张的信纸开始念。
“她说医生对她已放弃希望。”母亲念道。
“这句话医生说了四十年，她现在还不是壮得跟头牛一样。”拉里说。
“她说，以前她老觉得我们有点儿古怪，就这么跑来希腊。不过她们才度过一个可怕的冬天，她认为我们选这么有益健康的气候或许是选对了。”
“有益健康！用得妙！”
“噢，老天……噢，不……噢，上帝……”
“怎么了？”
“她说她要来跟我们住……医生建议她搬去温暖的地方。”
“不行，我拒绝！我无法忍受！”拉里跳起来大叫，“每天早晨看一遍露卡芮兹雅的牙床已经够受的了，再加上赫米奥娜姨婆那一身行将就木的毛病，怎么得了！你一定要推掉，妈……告诉她我们房间不够。”
“不成啊，亲爱的，上封信里我才告诉她我们的别墅好大。”
“或许她已经忘了。”莱斯利怀着侥幸说。
“她没有忘记，信上还提到……在哪里……对了，这里，‘既然你们现在负担得起这么大的宅邸，我确信，亲爱的，你绝不会吝啬让出一个小角落给一个时日不久的老妇吧’。你们看！我们该怎么办呢？”
“写信告诉她我们这里正在流行天花，寄一张玛戈青春痘的照片给她。”拉里提议。
“别傻了，亲爱的，何况我才告诉她我们在这里有多么多么健康。”
“妈，你真是无可救药！”拉里生气地大叫，“我正期待一个宁静多产的夏天，只邀请几个朋友来，现在却要忍受那邪恶的老骆驼。她一身樟脑丸的味道，还会在厕所里唱圣诗。”
“亲爱的，你太夸大其词了！我也不懂你为什么要把厕所扯进来，我从来没有听她在任何地方唱圣诗。”
“她除了唱圣诗，什么也不做……‘请引导，仁慈的光！’让大家都在楼梯口排队等她。”
“不管怎么说，我们得想个好理由，我总不能写信告诉她我们不招待她的原因，是因为她唱圣诗吧。”
“为什么不能？”
“不要不讲道理，亲爱的，毕竟她是个亲戚！”
“这是重点吗？为什么因为她是亲戚，我们就一定要奉承她，明明最有道理的做法，就是把她绑在木桩上一把火烧了。”
“她也没那么坏。”母亲心口不一地抗议。
“我亲爱的母亲，在所有我们那堆乱七八糟的亲戚里，就属她最坏。为什么你要跟她保持联络，我真是百思不得其解。”
“我总得回她的信吧！”
“为什么非回不可？在信封上写个‘远行’，再寄回去不就得了。”
“我不能这么做，亲爱的，她们会认出我的笔迹，”母亲含糊其词地说，“而且，这封信我已经打开了。”
“由我们其中一个写信说你病了，好不好？”玛戈提议。
“对，再加一句医生说已经放弃希望了。”莱斯利说。
“让我来写，”拉里舔着舌头，“我来用那种加黑边的信封……营造更逼真的气氛。”
“不可以，”母亲坚决地说，“如果你把信寄出去，她会立刻奔来照顾我，你知道她是什么样子的人。”
“你为什么要和他们保持联络，我真的想知道！”拉里绝望地问，“你这样做能得到什么样的满足感？他们是不是精神不正常了？”
“他们才没有精神不正常。”母亲愤愤地说。
“胡说，妈……你看伯莎姨妈，幻想自己养了一大群猫……还有帕特里克叔公，光着身子到处乱逛，跟陌生人讲他用小刀杀死鲸鱼……他们全是疯子。”
“他们是有点儿古怪，但他们都很老了，难免会那样，但他们没有精神不正常。”母亲解释完了，又诚实地加了一句，“反正没有严重到该住精神病院的地步。”
“如果我们非要受到亲戚的侵略不可，那只有一个办法。”拉里认命地说。
“什么办法？”母亲满怀希望地从她眼镜上端往外瞧。
“当然是搬家喽！”
“搬家？搬去哪里？”母亲疑惑地问。
“搬去一个小一点儿的别墅啊！你就可以写信告诉他们，我们没有空房间。”
“不要说蠢话，拉里，我们不能老是猴子搬家，我们才为了应付你的朋友搬来这里。”
“现在我们得为了应付亲戚搬家。”
“我们不能在小岛上搬来搬去……别人会认为我们是疯子。”
“如果那个老妖怪搬来跟我们住，他们会觉得我们更疯。妈，真的，她若来了我真的会疯掉，我可能会向莱斯利借把枪，在她的身上轰个大洞。”
“拉里！请你不要说这种话好不好。”
“我只是在警告你。”
一阵沉默，母亲紧张地猛擦眼镜。
“可是，这样不停换别墅显得好……好……怪异，亲爱的。”她终于说。
“一点儿都不怪异，”拉里很惊讶，“这是最合逻辑的选择。”
“是啊！”莱斯利同意，“这叫自卫。”
“妈，你要明理，”玛戈说，“毕竟，换换口味好比吃大餐哩。”
于是，我们心里玩味着玛戈新发明的这句谚语，搬家了。
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白雪别墅
白得像雪的新别墅，坐落在山坡上的橄榄树丛中，一侧有宽敞的阳台，垂挂厚如帷幔的葡萄藤。屋前有一块手绢大小的花园，方正地用墙围住，长满野花。整座花园都躲在一株大木兰树墨绿油亮的树叶所投下的幽深凉阴底下。辙印纵横的车道从屋前穿过山坡上的橄榄树丛、葡萄园及果园，与大路衔接。
斯皮罗带我们来看房子的时候，我们第一眼就喜欢上了它。它站在喝醉酒的橄榄树丛中，虽然老朽，却极端优雅，好像一位18世纪的名媛斜倚在一堆女佣里。我们还在其中一个房间里发现一只蝙蝠，倒挂在套窗上，不怀好意地絮叨个不停，使我觉得这栋房子分外迷人。我本来希望蝙蝠白天还能继续住在房里，可惜，等我们搬进来，它就觉得挤得难受，迁往某株安静的橄榄树上去了。它的决定让我感到遗憾，但是我忙得很，不久就把它给忘了。
我是在搬进白雪别墅之后，才进一步认识螳螂的。以前我只偶尔看见它们在桃金娘丛中潜行，从未特别注意它们，现在我却非得注意它们不可，因为别墅所在的小山坡上有成千上万只螳螂，而且大多数都比我见过的大得多，它们一脸不屑地盘踞在橄榄树、桃金娘和平滑的木兰叶上。到了晚上，它们便群聚在屋里，鼓动着绿色翅膀向灯火冲锋，发出古老轮船的大轮子在水面上搅动的声响，不然就降落在桌子、椅子上，装腔作势地走来走去，左顾右盼，寻找猎物，球状眼睛从没有下巴的脸上鼓出来，直勾勾地打量我们。
以前我从来不知道螳螂可以长这么大，有些足足有十厘米长。这些怪物天不怕地不怕，会毫不犹豫地攻击跟自己一样大或更大的东西，似乎认为这栋房子是它们的财产，墙壁和天花板都是它们的猎场。可是住在花园围墙缝隙里的壁虎也持同样观点，因此螳螂和壁虎之间战事不断。常见的都是些小冲突，因为势均力敌，双方通常也不会恋战，不过偶尔也会出现值得观赏的大战。我很幸运能亲眼看见一场恶斗，战场就在我的床上。
大部分的壁虎白天都住在花园墙上松动的胶泥里，等到太阳西沉，木兰树的阴影裹上房子与花园之后，它们就会出现。从缝隙中探出小头，金色的眼睛充满兴味地四处打量，然后慢慢溜上墙，扁扁的身体拖着一根几乎是圆锥形、在暮色里呈烟灰色的粗尾巴。它们小心翼翼地爬过长了一块块青苔的墙壁，抵达阳台上安全的葡萄藤，然后在那儿耐心等待天黑、灯亮。接着它们会选择自己的狩猎地点，穿越屋内的墙壁，有些直奔卧室，有些进驻厨房，有些则留守在阳台上的葡萄叶里。
其中一只壁虎把我的卧室据为己有，后来跟我很熟，我叫它杰罗尼莫(37)，因为我认为它攻击昆虫的策略简直和那位著名的印第安人领袖一样高明。
杰罗尼莫似乎比其他壁虎都高一等。它独自住在我窗下百日草丛里的一块巨石下面，不准任何壁虎靠近它家，因此也不容许任何壁虎进我房间。它比同类起得早，在墙上及房里还浸满阳光时，便从石头下钻出来，碎步攀上不时有白胶泥薄片剥落的悬崖，抵达我的卧室窗口，从窗沿上探头进来，好奇地到处瞧，同时迅速地点两三下头，不知是跟我打招呼呢，还是对房间没变样感到满意。它坐在窗沿上，自顾自地吞口水，等到天色转黑，房内掌了灯。在金色的灯光下，它似乎会变颜色，从烟灰色到淡而透明的珍珠粉红，皮上精致的疙瘩花纹看起来特别明显。皮肤显得又细又薄，像是完全透明，甚至可以看见胖肚子里整齐折叠如蝴蝶口器的肠子。它的眼睛热切地闪闪发光，一步一摇地走到最喜欢的位置，也就是天花板向外的左边角落那儿，然后倒挂在那儿等候晚餐上门。
食物不久便陆续抵达，先是一群蚊蚋和瓢虫，杰罗尼莫连正眼都不瞧它们一下，接下来是大蚊、草蛉、小飞蛾和一些比较壮的甲虫。观看杰罗尼莫潜行的技巧有如上难得的一课。草蛉或蛾在绕着灯光打转并转晕之后，便会摇摇晃晃地停在天花板上那圈灯影中间，倒挂在角落里的杰罗尼莫这时会突然全身僵硬，非常迅速地点两三下头，开始小心爬过天花板，一厘米一厘米地前进，明亮的眼睛一动也不动地盯着猎物。它慢慢滑过胶泥表面，到距离虫子大约十五厘米的地方，停一下。你会看见它有肉垫的脚趾稍稍移动，确定站稳了，它的眼睛会因为兴奋而更突出，脸上摆出一副自以为是杀人不眨眼的凶相，尾巴末端微微颤抖。
然后，它像一滴水般滑过天花板，嘴轻轻咂一下，再转过身来，脸上浮出志得意满的快乐表情，嘴里的草蛉脚和翅膀还挂在外面，像是不断抖动的海象胡须。接着它会像只小狗似的，兴奋地摇着尾巴，大步走回自己的歇脚处，舒舒服服地享受晚餐。杰罗尼莫的眼力极好，我常常看见它观察到停在房间另一端很小的蛾，然后绕过天花板去捕猎。
它对付从花园里来篡夺它江山的敌人，一向采取单刀直入的方式，一等那些可怜家伙好不容易攀登上别墅的一边外墙，爬过窗沿，想喘口气时，杰罗尼莫已窜过天花板，爬下内墙，“哒”的一声落在窗沿上。闯入者还来不及动作，杰罗尼莫已经一个箭步扑上去。奇怪的是，杰罗尼莫不像其他壁虎，会攻击对手的头部或身体，反而一口咬住敌人的尾巴上从末端算起约一厘米的地方，然后像牛头犬一样拼命左右扯。闯入者突然蒙受这不寻常又卑鄙的攻击手段，一惊之下，立刻采取蜥蜴类争取时间的保护措施：留下断尾，一溜烟逃出窗沿，爬下外墙，躲进百日草丛里。还有点儿气喘吁吁的杰罗尼莫，得意扬扬地站在窗沿上，敌人的断尾还露在嘴角，像条蛇似的左右抽搐。等它确定敌人已逃之夭夭后，便气定神闲地开始吃那截尾巴——我认为这是个令人作呕的习惯，不过显然这是它庆祝胜利的方式。非得等到那截尾巴安全下肚之后，它才会真的开心！
飞到我房间里的螳螂大多不大，杰罗尼莫总是很想跟它们较量较量，可惜螳螂的动作太快。螳螂与其他昆虫不同，似乎不受灯光影响，不会醉酒似的转圈子，只会安静据守有利位置，吞噬前来喘息的舞者。螳螂球状的眼睛和壁虎一样锐利，总会在壁虎爬进战斗距离以前开溜。不过在恶斗发生的当晚，杰罗尼莫却碰上一只不但不逃走，反而挺身向前，让它几乎无法招架的螳螂。
有很长一段时间，我着迷于观察螳螂的繁殖习惯，我看着倒霉的雄螳螂蜷在雌螳螂的背上，雌螳螂不动声色地转过头去瞄雄螳螂一眼，一口咬下，即使雄螳螂的头及胸都已消失在雌螳螂的小嘴里，雄螳螂的尾部还在卖力工作。
目睹它们野蛮的交配之后，我很想看它们如何产卵及孵卵。机会来临的那天，我在山坡上迎面撞见一只出奇大的雌螳螂，它像女王般在草丛里高视阔步，肚子鼓得大大的，我确定它一定是喜事将近了。它停下来，细腿支撑着身躯左摇右晃，非常冷淡地上下打量我之后，又继续装腔作势地穿过草梗。我当下决定把它捉住，让它在箱子里产卵，这样就可以好整以暇地在旁观看。它一发现我想捉它，立刻转过身来，上身腾空，张开翠玉般的淡绿翅膀，弯弯举起长满利齿的前臂，做出一个警告的姿势。我觉得它不自量力的好斗性格很好笑，轻敌地用手指头捏住它的胸部，突然感觉像被五六根针扎进皮肤里似的。我很惊讶地丢下它，坐在地上吮伤口，结果发现有三个洞刺得很深，用力一捏，便可挤出小小的血珠。我油然生出对它的敬佩，果然是一只不可小觑的昆虫！
第二次我小心多了，先用一只手从背后抓住它的胸部，再用另外一只手扣住它危险的前臂。它徒劳地左右挣扎，低下它小而邪恶的尖脸，猛啃我的皮肤，可惜它的上下颚不够有力。我带它回家，把它囚禁在我的卧室里，用一个薄纱做盖子的笼子关它，笼里还极有品位地用羊齿、石南及石块布置。它在里面轻手轻脚，极优雅地走动。我叫它西塞莉，不为什么特别的理由。我花很多时间替它捉蝴蝶，它大口大口地吃，从来不知道餍足，肚子也一天比一天大。正当我相信它随时可能临盆时，它却在笼子里找到一个洞，逃了出去。
一天晚上，我坐在床上看书，一阵击翅声，西塞莉飞过房间，沉重地降落在墙上，距离正忙着吃干抹尽一只毛飞蛾的杰罗尼莫约莫三米。满嘴是毛的杰罗尼莫停下来，万分惊讶地注视西塞莉。我相信它一定从来没见过这么大的螳螂——西塞莉比它大了足足一厘米。被西塞莉的体积和它霸占别人地盘的厚颜惊呆了的杰罗尼莫，瞪着它好几秒钟，一时间不知如何是好。西塞莉的头转来转去，狰狞的脸上充满兴味，仿佛一位长得有棱有角的老小姐刚踏进一间画廊里。慢慢从震惊中复原的杰罗尼莫，决定给这只无礼的昆虫一点儿教训，它在天花板上揩揩嘴，迅速点几下头，再用力左右甩甩尾巴，显然是在煽起自己做殊死决斗的怒火。
西塞莉对它视若无睹，继续四下浏览，身体在又细又长的瘦腿上轻轻摇晃。杰罗尼莫慢慢溜到墙上，气得直吞口水，到了距离螳螂一米的地方，它停下来，移动四足，确定自己站稳了。西塞莉这时才好像终于注意到它，露出惊讶的神情，但没有移动半步，只把头转到肩膀后方瞄着它。杰罗尼莫眼睛喷火，口水吞得更用力。西塞莉用凸眼冷静地打量过这只壁虎以后，继续检查天花板，把对方当作不存在似的，杰罗尼莫又往前挪了几步，再一次摩拳擦掌一阵，尾巴尖端还微微抽搐，然后突然往前摸……
这时，怪事发生了，一直专心研究天花板上一道缝隙的西塞莉，突然跃入空中，一个大转身，降落在同一点上，把翅膀张开，像个大斗篷，直起后腿站立，弯曲厉害的前腿伺机而动。杰罗尼莫被这泼辣的反应吓一跳，在离它七八厘米的地方紧急刹车，瞪着它瞧。西塞莉用充满火药味的不屑眼神回瞪它，杰罗尼莫似乎被搞得有点儿摸不着头绪。根据过去的经验，这只螳螂此时早应该在它威逼之下，飞出室外，逃逸无踪了。眼前的它却直立身体，双臂待举，绿色翅膀形成的斗篷轻轻扇动，裹着它左摇右晃。无论如何，杰罗尼莫现在是骑虎难下，只好壮起胆，往前跃，做出致命的一击。
它的速度之猛、冲力之大，将西塞莉撞得踉跄倒退几步，然后它趁机用上下颚用力咬住螳螂的下胸部，西塞莉报复性地将两只前腿钳紧杰罗尼莫的两条后腿。它们一路缠斗，从天花板打到墙上，两人都想抓住对方的弱点。接下来是暂停时间，双方虽然仍紧咬对方不放，却都稍事喘息，待下一回合再战。我还在想是否应该插手，因为我不希望看到任何一方送命，这场打斗却在我犹豫之间又开打了。
不知为何，西塞莉执意要将杰罗尼莫从墙上拖下地板，杰罗尼莫却决心要把西塞莉拖到天花板上。双方拉锯战了好一阵子，不分高下。西塞莉接着犯了一个致命的错误：它在另一次暂停之后，抓住机会，腾空一跃，似乎想效法老鹰抓小羊一般，用双爪钳住杰罗尼莫飞越房间，却没有考虑到杰罗尼莫的重量。这突然的一招使壁虎松开脚趾上的吸盘，一旦双方到了空中，杰罗尼莫的重量让西塞莉也吃不消，就这么尾巴翅膀缠成一堆地掉在床上。
这一摔让双方都吃惊地松了口，坐在毯子上四目交接，快喷出火来。我正想趁机叫停，宣布平手，伸手出来抓住战斗的两方，它们却又干上了。这一次杰罗尼莫学聪明了，用嘴巴咬住西塞莉的一只镰刀前臂，西塞莉也报复性地用另一只前臂攫住杰罗尼莫的颈子。双方在毯子上都吃亏，因为壁虎脚趾与螳螂爪都会被毛毯绊住，两者在床上你拉我扯，慢慢打到枕头上。这时，它俩都一身狼狈：西塞莉折了一根翅膀，废了一条腿；杰罗尼莫的背上、头上血迹斑斑，全是西塞莉前爪的杰作。而我急欲知道谁将赢得战斗，已不想再尝试分开它们。因此我趁着它们移向枕头时，火速下床，我可不想在胸膛上挨西塞莉一刀。
看来螳螂累了，可是当它的脚一接触到平滑的床单，似乎又燃起一线新的生机，可惜它的后劲用错了地方，它放开杰罗尼莫的颈子，反过去攫住它的尾巴。我不确定它是否想借此将杰罗尼莫架入空中，牵制它的行动。总之，西塞莉这么做是适得其反的，它的利爪一陷入杰罗尼莫的尾巴，杰罗尼莫的头立刻左右剧烈甩动，想把尾巴甩掉，结果连带把西塞莉的一只前臂也扯下来。就这样，西塞莉单臂攫住杰罗尼莫不停抽搐的断尾；断了尾巴、全身是血的杰罗尼莫嘴里紧咬着也在不断抽搐的断臂。倘若西塞莉在杰罗尼莫吐出那只前臂以前尽快再攫住它，或许还有获胜的希望，可惜它却忙着应付那只猛烈甩动的断尾，用仅剩的一只爪紧紧扣住它以为是对手要害的部位。这时，杰罗尼莫吐出断臂，向前一纵，嘴巴一合，西塞莉的头和胸就不见了。
战斗结束，现在杰罗尼莫只需撑住，等待西塞莉死掉。西塞莉的腿在抽搐，翅膀展开，像一把绿扇子轻轻扇动，肥大的腹部也在悸动。这些动作使它的尸体连带杰罗尼莫一起，滚进床单的一条皱褶里。好长一段时间，我看不到它们，只听见螳螂翅膀微弱的拍击声，后来连这声音也停了。又过了一会儿，一个抓痕累累、满是血迹的小头，从床单边缘探出来，一对金色的眼睛得意地看着我。杰罗尼莫精疲力竭地爬出来，肩膀上被扯下一大块皮，露出红红的肉；背上被螳螂爪刺过的地方，渗出一粒粒小血珠；移动之间，血肉模糊的尾巴在我床单上留下一摊血渍。它遍体鳞伤，又瘸又累，却是个不折不扣的胜利者。它坐在那儿好一会儿，自顾自吞着口水。我在火柴棒末端缠上一圈棉花，擦拭它的背部。然后我打了五只肥苍蝇犒赏它，它很高兴地吃了。稍微恢复点儿元气之后，它慢慢绕过墙壁，爬出窗沿，直下房子的外墙，回到它在百日草丛石块下的家，它显然认为经过这么一场恶斗后，今晚需要好好休息。隔夜它又回到它的角落，还是一样地趾高气扬，在检视围绕在灯光旁那顿美滋滋的昆虫大餐时，愉快地摇着自己的短尾巴。
伟大的战役发生两个星期后，我很惊讶地看到杰罗尼莫居然和另一只壁虎出现在窗沿上。新来者很小，只有杰罗尼莫一半大，颜色是非常细致的珍珠粉红，再配上一对水汪汪的大眼睛。杰罗尼莫还是盘踞在老位置上，新来者却选中天花板正中央的一点。它们非常专心地开始捕猎昆虫，完全无视对方的存在。起先我以为那位漂亮的新来者是杰罗尼莫的新娘，可是经我检查百日草丛，却证明杰罗尼莫仍在石头下过着王老五的生活，新的壁虎显然不睡在那儿，只在晚上和杰罗尼莫联袂溜上墙壁，爬进卧室。
根据杰罗尼莫以往对其他壁虎的跋扈态度，我实在不懂它为什么愿意忍受这位新来者。我寻思着新来者可能是杰罗尼莫的儿子或女儿，可是我清楚壁虎没有家庭生活，它们产下卵之后，便任孵出来的幼儿自求多福，因此那是不可能的。我正在考虑要为我卧室的新主人取什么名字，它却已遭大劫。
别墅左边方向是一个大山谷，像一大碗草皮，密密插上节瘤扭曲的橄榄树。山谷周围是高约七米的黏土及砂砾断崖，断崖底部长了厚厚一层桃金娘，覆盖在岩石堆上。我认为这是极佳的狩猎场，因为很多动物住在附近。有一天，我又在石头堆里找猎物，发现矮丛里躺着一段腐烂了一半的巨大橄榄树干。我想下面大概藏着有趣的东西，便将大树干拉起，它湿漉漉地滚到一旁，地上的凹槽内赫然蹲伏着两只让我瞠目结舌的东西。
乍看之下，它们只是普通的癞蛤蟆，不过却是我看到过的最大的癞蛤蟆。每只肚围都超过一般茶碟大小，灰绿色，身上布满肉瘤，点缀着一块块奇怪的白斑。白斑上的皮肤很光滑，缺乏色素。它们蹲在那儿，像两个得了麻风病的胖菩萨，一面瞄我，一面做出癞蛤蟆惯有的动作——非常内疚地吞口水。我一手抓起一只，好像握住两个泄了气的厚皮球。它们对我眨巴着细描金眼线的眼睛，很舒适地窝进我的掌心，信任地凝视我，又宽又厚的嘴唇咧开一个难为情又不安的笑容。我既高兴又兴奋，只觉得如果不立刻与别人分享我的发现，整个人就要因为喜悦而炸开了。我飞奔回家，两手紧握着癞蛤蟆，要把我的新宠物炫耀给家人看。
我冲进去的时候，母亲和斯皮罗正在食物贮藏间盘点杂物。我把癞蛤蟆高高举起，央求他们快来看看这么可爱的两栖动物。我就站在斯皮罗后面，所以当他转过身来，正贴着一只癞蛤蟆的脸。斯皮罗的眉头不皱了，眼睛往外突，皮肤蒙上一层绿色阴影，居然像极了他眼前的癞蛤蟆。他猛地抽出手帕捂住嘴巴，摇摇晃晃走到阳台上，开始大吐特吐。
“你不应该给斯皮罗看这种东西，亲爱的，”母亲规劝我，“你明明知道他容易恶心。”
我说我虽然知道斯皮罗容易恶心，但没想到像癞蛤蟆这么可爱的动物都会让他这么难受。它们有哪里不对劲儿？我百思不得其解地问。
“它们没什么不对劲儿，亲爱的，它们很可爱，”我妈狐疑地打量那两只癞蛤蟆，“只不过并不是每个人都喜欢它们。”
斯皮罗脸色苍白地走进来，用手帕揩拭额头，我急忙把癞蛤蟆藏在背后。
“老天爷，杰瑞少爷，”他苦着脸说，“你为什么要给我看那种东西？对不起，我刚冲出去，达雷尔太太，不过我发誓，我一看到那些家伙就要吐，我想吐在外面总比吐在这里好。以后千万别再给我看那种东西，杰瑞少爷，拜托！”
我很失望地发现，家里其他人对癞蛤蟆双胞胎的反应和斯皮罗差不多。我得不到一点儿热情的回应，只好很哀伤地带它们回到自己的房间，把它们小心地藏在我床下。
当晚掌灯之后，我放那两只蛤蟆在房内逛逛，拍几只绕着灯飞的昆虫下来请它们吃，也娱乐我自己。它们跳来跳去，吞噬这些礼物。在它们用黏糊糊的舌头把虫卷进嘴里之后，宽嘴就会轻轻“叭哒”一声合上。这时，一只特别大又特别神经质的蛾闯进来，我觉得它一定会是极美味的点心，便追着它满屋跑。后来蛾停在天花板上，距离杰罗尼莫的朋友才几厘米，此蛾是那只壁虎的两倍，壁虎很睿智地任它去了。
我为了要把蛾拍下来喂蛤蟆，便很愚蠢地拿了一本杂志朝它扔过去。杂志没打中蛾，却打中正凝神注视一只蜻蛉的壁虎。杂志掉到房间角落里，壁虎却“吧嗒”一声掉在地毯上，正好落在较大的那只蛤蟆面前。壁虎还来不及喘气，我也来不及采取救援行动，大蛤蟆就表情和善地往前一纵，大嘴像座升降吊桥似的打开，舌头一伸一缩之间，就把壁虎带了进去。蛤蟆把嘴闭上，脸上还是一副害羞又好脾气的表情。倒挂在角落上的杰罗尼莫似乎对朋友的命运漠不关心。我却大惊失色，充满内疚，急忙拾起两只蛤蟆，把它们锁回盒子里去，因为我怕下一个受害者会轮到杰罗尼莫。
我对这两只巨大蛤蟆感兴趣的原因有好几个。一是它们看起来像是普通蟾蜍，但身体和腿上却带有奇怪的白斑，而且所有我看到过的普通蛤蟆都只有它们的四分之一大。二是我是在同一个树干下发现的它们。找到一只这样的怪物已经够稀奇了，我居然找到一对。我相信这是了不起的发现，甚至怀疑它们可能会是科学史上尚未发现的新品种。我满怀希望地把它们养在床下，等到下个星期四西奥多来访时，便迫不及待地奔回房间，捧出我的宝贝。
“啊哈！”西奥多凑近观察它们，用食指戳戳其中一只，“嗯，它们的确非常大。”
他抱出一只放在地板上，那只蛤蟆哀怨地瞪着他瞧，一吞一吐地，像一个长了霉的面团。
“嗯……对，”西奥多说，“它们看起来像是……呃……普通蟾蜍，不过的确是非常好的标本。这些奇怪的斑点应是缺乏色素所致，我想是因为年纪大了，当然……呃……我也可能猜错。它们年龄一定不小……呃……才可能长得这么大。”
我很惊讶，因为我从来不认为蛤蟆会是长寿的动物，我问西奥多蛤蟆通常会活几年。
“很难讲……嗯……目前没有统计数字可循，”他的眼睛开始闪烁，“不过从体积来判断，我猜想它们至少有十二岁，甚至二十岁都有。蛤蟆的生命力非常强。我记得曾经读到过某些房子里蛤蟆数量多得成了灾，显然它们被囚禁多年，我记得有个地方说关了二十五年。”
他把另一只蛤蟆也抱出盒子，放在它同伴身边。它俩并肩坐着，吞着口水，眨巴着眼睛，松垮的身子随着呼吸摆动。西奥多盯着它们瞧了好一会儿，从背心口袋里拿出一支镊子，踱到外面的花园，翻开几个石头，找到一条又大又湿、猪肝色的蚯蚓。他巧妙地用镊子夹起蚯蚓，走回阳台，站在蛤蟆前，把那扭来扭去的蚯蚓丢在石头地上。蚯蚓先卷成一团，再慢慢展开身体。比较靠近蚯蚓的那只蛤蟆抬起头，眼睛眨巴眨巴，稍稍挪动身体以面对蚯蚓。蚯蚓继续扭动身体，好像一根碰上红炭的毛线，蛤蟆的身体往前倾，宽脸上满是兴味地俯视着这只动物。
“啊哈！”西奥多的嘴躲在胡须里偷笑。
蚯蚓表演了一个难度特别高的软骨功，卷成一个“8”字。蛤蟆兴奋地再往前倾一点儿，打开巨嘴，弹出粉红色的舌头，蚯蚓的前半部就被卷进深不见底的咽喉里。蛤蟆“叭嗒”一声把嘴合上，挂在它嘴外的大半截蚯蚓身体猛烈地盘卷成一团。蛤蟆往后坐好，开始仔细地用自己的拇指把剩下来的蚯蚓塞进嘴里，每推进一截扭来扭去的蚯蚓，蛤蟆就用力吞咽一下，露出极痛苦的表情。整条蚯蚓就这么一点一点、慢慢消失在那两片厚唇之间，最后只剩下短短两厘米挂在外面，左右甩动。
“嗯，”西奥多开心地说，“我最喜欢看它们这样，让我想起魔术师，你知道，就是那些从自己嘴巴里扯出好长好长彩带的那种……呃……当然，蛤蟆的表演跟他们正好相反。”
蛤蟆眨了一下眼睛，死命地吞了一口口水，直到眼珠快变斗鸡眼了，才把最后一截蚯蚓吞进嘴里。
“我在想，”西奥多双眼闪烁，动着脑筋，“我在想或许人类可以教蛤蟆吞剑，这应该值得一试。”
他小心翼翼地把两只蛤蟆放回盒里。
“当然，剑刃不可以太锋利，”他直起身，脚尖踮啊踮的，双眼发光，“如果剑太锋利，你的蛤蟆秀就成了‘穿帮秀’了！”
他兀自轻声笑了起来，用拇指捻着自己的胡子尖。
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搬家不久，我就听到一个不想听的消息：家人又替我找到了一位新家教。这一次是一位姓克拉莱夫斯基的人，若追溯他的祖籍，极端复杂，不过他基本上是英国人。家人告诉我，他人很好，而且最重要的是，他对鸟类极感兴趣，所以我们应该合得来。对于最后这一项消息，我一点儿也不觉得兴奋，我碰到过许多自称对鸟有兴趣的人，结果（经过我仔细盘问后）全是冒牌货，连戴胜长什么样子都不知道，不然就是连黑喉红尾鸲（qú）与普通红尾鸲都分不清楚。我确定这位家教的爱鸟嗜好也是家人编造出来骗我开心的伎俩，深信此人“鸟类学家”的头衔，只不过是他在十四岁时养过一只金丝雀自然衍生的结果，于是怀着最恶劣的心情，进城去上我的第一堂课。
克拉莱夫斯基住在城郊一栋方方正正、发了霉的老宅的最高两层楼上。我爬上宽宽的楼梯，故意示威似的猛敲几下装饰在门上的门环。等候间，我怒目圆睁，用鞋跟猛踹脚下酒红色的地毯。我正打算再敲一次时，门后传来轻柔的脚步声，接着前门大开，露出我的新家教。
我立刻认定克拉莱夫斯基根本不是人，而是一个乔装成人的小矮鬼：他穿一套式样虽然古老却颇利落的西装；有一个蛋形的大头，两侧扁平，斜斜安在一个又圆又滑的驼背上，看起来好像永远都在耸肩仰望天空；鼻梁很长很挺，鼻孔朝天，一对水汪汪的超级大眼睛是淡雪利酒的颜色，眼神非常遥远，安宁，仿佛眼睛的主人刚从冥想中醒来；又宽又薄的嘴唇同时透露出规矩和幽默，往后咧成一个欢迎的微笑，露出整齐但已变色的牙齿。
“杰瑞·达雷尔？”他像只求偶的麻雀点着头，向我伸出一只瘦骨嶙峋的大手，“杰瑞·达雷尔是吧？进来，亲爱的孩子，快进来。”
他勾勾细长的食指，我擦过他身侧，进入一个阴暗的大厅，脚下的地板在肮脏的地毯下嘎吱抗议。
“这边，这是我们上课的房间。”克拉莱夫斯基像笛子般唱着，推开一扇门，领我走近一间陈设简单的小房间。我把书本放在桌上，坐在他指给我看的椅子上。他那一双指甲修得十分美丽的手搭上桌沿，身体往前倾，有点儿含糊地对我微笑一下，我也回报一个微笑，不知他有何打算。
“朋友，”他兴高采烈地说，“最要紧的，是我们必须做朋友。我深信我们会变成朋友，你说是不是？”
我严肃地点点头，咬紧嘴巴，免得笑出来。
“友谊！”他狂喜地闭上眼睛想象这件事，呢喃地说，“友谊！这才是最好的东西！”
他的嘴唇无声地翕动着，我不知道他是不是在祈祷——如果是，也不知是为他自己，为我，还是为我们俩祈祷。一只苍蝇绕着他的头飞，然后非常自信地停在他鼻头上，克拉莱夫斯基吓了一跳，挥手把它赶开，然后，对着我眨巴眨巴眼睛。
“对，一点儿没错，”他很坚决地说，“我深信我们会成为朋友，你母亲告诉我你热爱自然史，你瞧，我们这不是一拍即合吗……同好，嗯？”
他将食指及拇指伸进背心口袋里，拉出一个大金怀表，责怪地看了表一眼，叹口气，把怀表放回去，然后捋捋他的秃脑门。那秃头好像一颗棕色的卵石，在地衣似的头发下闪闪发光。
“我是个养鸟人，算是玩票的吧，”他谦虚地承认，“或许你愿意看看我的珍藏，我确信在开始上课以前花半个小时和长羽毛的动物相处一下，对我们绝对有益而无害。而且，我今天早晨也迟了，其中一两只需要换水。”
他带我走上一道通往顶楼、会嘎吱作响的楼梯，然后停在一张绿色粗呢包着的门前，掏出一大把叮叮当当的钥匙，找到对的那一把之后，插进钥匙孔，向旁边一转，打开厚厚的门。刺眼的阳光从室内奔泻出来，令我目盲。随着阳光乍现的，是震耳欲聋的鸟鸣大合唱。克拉莱夫斯基仿佛在屋顶这条污秽的走廊尽头，打开了一扇通往天堂的门。阁楼非常宽敞，几乎占据整个楼顶，地上没有铺地毯，唯一的家具是房间正中央的一张木头桌子。四面墙从地板到天花板摆满了大鸟笼，成打的鸟儿在笼里拍翅啁啾。房间的地板上铺了一层薄薄的鸟食，走起路来咔嚓咔嚓响，好像走在碎石海滩上，感觉很舒服。我目瞪口呆地沿着墙慢慢磨蹭，在每个笼子前面停下来观看，克拉莱夫斯基（似乎已经忘了我的存在）从桌上拎起一个大水桶，像跳舞似的从一个笼子跳到另一个笼子前，为容器加水。
我发现，自己以为所有鸟儿全是金丝雀的第一印象是错的。我很高兴地发现有鲜红、鲜黄、鲜黑，画得像小丑的金翅雀以及黄绿相间像仲夏柠檬叶的绿雀；有穿着咖啡色与白色斜呢西装的红雀；有鼓着玫瑰彩虹胸膛的红腹黑雀和其他各式各样的鸟。房间一角有两扇落地窗，通向外面的阳台，阳台两侧分别搭盖着大鸟房。一间住了一只凤头鸫（dōng），羽毛像天鹅绒一般黑，配上一只华丽耀眼、香蕉色的黄喙；对面住着一只像画眉的鸟，全身披着异常美丽的蓝色系羽毛，奇妙地组合了从深蓝到乳白之间的各种色调。
“矶（jī）鸫(38)，”克拉莱夫斯基突然从门内探出头，指着这只美丽的鸟说，“去年我请人从阿尔巴尼亚带来一只雏鸟，可惜我到现在还没替它娶到媳妇。”
他亲热地对矶鸫挥挥水罐，人又消失在门后了。矶鸫对我丢来一个无赖的眼神，把胸前的毛展开，发出一串咔啦声，听起来像一阵开心的暗笑。我艳羡地注视它好一会儿，转回阁楼，发现克拉莱夫斯基还在加水。
“愿不愿意帮个忙？”他心不在焉地瞪着我，手里的水罐流出一道细细的水柱，浇在他擦得锃亮的鞋头上，“我一直觉得这样的工作如果有两双手来做会轻松得多，现在请你提水罐……来……我把容器拿出来接水……好极了！这就对啦！我们马上就可以弄完。”
就这样，我把一个个陶土水容器灌满，克拉莱夫斯基小心翼翼地用食指与拇指捏住它们，再轻巧地塞进鸟笼，仿佛对准小孩的嘴巴塞糖果。他一边工作，一边兼顾着对我及鸟儿讲话，因为他的音调完全一致，使我有时候完全搞不清楚他讲话的对象是我，还是笼里的娇客。
“嗯，它们今天精神都很好，因为阳光好嘛……阳光一照进屋里的这个角落，它们就会开始唱歌，是不是啊？下一次你一定要多生几个……才两个，亲爱的，才两个！你说这算一窝蛋吗？交代不过去嘛，你喜不喜欢这种新饲料？你自己藏了一点儿吗？这地区有好几种非常有趣的食籽鸟类……不要这样弄干净的水……有些繁殖起来很不容易，不过一旦成功，你会感到非常满足，尤其是异种交配成功的时候，通常我做异种交配的成功率都很高……你只生两个蛋的情况当然除外……坏，坏！”
水终于加完了，克拉莱夫斯基站着环视他的鸟群好一会儿，兀自微笑着，用一条小毛巾仔细地把手揩干净，然后带领我参观房间，在每个笼子前停一下，对我介绍鸟的历史，它们的祖先是谁，将来他为它们做的计划是什么。我们正在一片满足的静默中检视一只又胖又红的鹭时，突然一阵尖锐的铃声盖过所有鸟语。令我惊讶的是，这个噪音似乎来自克拉莱夫斯基的胃。
“哎呀！”他惊恐地大叫，痛苦地看着我，“哎呀！”
他用食指及拇指戳进背心口袋，拉出怀表，按下一个小小的横杠，铃声就停了。铃声的源头如此普通，令我有点儿失望——如果你的家教每隔一段时间肚子里就会敲一阵铃，岂不大大增加课程的魅力？！克拉莱夫斯基急切地看着表，厌恶地把脸皱成一团。
“哎呀！”他微弱地重复着，“已经十二点了……光阴似箭啊……你十二点半走，对不对？”
他让怀表滑回口袋，用手抚抚秃头。
“嗯，”他终于开口了，“我想半个钟头也不能做什么学问，如果你愿意的话，我们可以到下面花园去采些千里光(39)给鸟儿当点心，很补的，特别是在它们下蛋的时候。”
于是我们就到楼下采千里光，直到斯皮罗的汽车喇叭声像一只受伤的鸭子一路传过来。
“是你的车吧？”克拉莱夫斯基很有礼貌地说，“我们抓紧时间采了不少蔬菜，你帮了很大的忙。明天，你会正点来吧？这就对啦，我们应该觉得今天早晨没有浪费，算是自我介绍，彼此认识，希望我们的友谊从此建立。对，这非常重要！那么，就明天见吧。”
我关上嘎嘎作响的铁门时，他有礼貌地对我挥挥手，然后转身走进屋内，驼背在玫瑰花丛间一上一下移动，身后留下一道千里光小花的金色。
等我回家之后，家人问我喜不喜欢新家教。我省略细节，只说我觉得他人很好，相信我们一定会成为好朋友。至于被问起一个早上都学了些什么时，我挺老实地回答，我们整个早上都在上鸟类学及植物学，家人似乎很满意。可惜，我很快就发现克拉莱夫斯基先生工作时一板一眼，不论我对那些科目做何感想，他都决心要教育我。上他的课颇乏味，因为他采用的教学方式大概只在18世纪中叶流行过。一大段一大段无法消化的历史，所有日期都得死背，我们俩坐在那儿，不断单调地复诵，好像在无意识地吟唱某种咒语，心里却各想各的。学地理时，我很烦躁地发现我被囚禁在不列颠群岛上，面对无数张地图，必须找出或填下一大堆州名及城市名，接着又得把这些州名及城市名死背下来，包括它们重要的河川、特产及人口数量，还有其他各种完全无用又无聊的资料。
“萨默塞特？”他会用颤音唱道，兴师问罪地指着我。
我会皱起眉头，死命想记起与该州有关的事物。克拉莱夫斯基看着我头脑里在挣扎，眼睛会越睁越大。
等到事态再明显不过，表明我对萨默塞特的认识显然等于零，他就会说：“好吧，我们暂时撇下萨默塞特，试试看沃里克郡。沃里克郡的首府是？沃里克！非常好！沃里克出产什么呢？”
对我来说，沃里克啥也不产，不过我还是会乱猜一样——煤！我发现，只要你能够锲而不舍地不断列举物产名称（别管问的是哪一州或哪一个城市），迟早你会猜中正确答案。每当我答错，克拉莱夫斯基就显得痛不欲生。当我告诉他埃塞克斯出产不锈钢的那一天，他眼眶里都涌出泪来了。当我偶尔奇迹般地答对时，他那股高兴劲儿，又足可补偿所有漫长的沮丧。
我们一个星期折磨自己一次，花一个早晨学法文。克拉莱夫斯基的法文说得极美，听我糟蹋法文，超过他的忍耐极限。他很快便发现，企图用普通教科书教我完全无用，于是我们只攻读三册一套的鸟类图书。但即使改用这个策略，上起课来仍然很吃力。偶尔，当我们第二十遍读完一段关于知更鸟羽饰的文字之后，一种凛然的决心会浮上克拉莱夫斯基的脸，他会冲到外面的大厅，用力把门甩上，过一分钟后再进来，头上戴一顶时髦的巴拿马帽。
“我想……如果我们出去散散步，兜兜风……应该可以提提精神。”他宣布，同时很不屑地看看《欧沙儿童赏鸟图鉴》，“我们可以穿过城中心，回程时经过游戏场，如何？好极了！那我们得争取时间，对吧？正好可以趁机练习法文对话，对不对？所以说，从现在开始不准讲英文，统统说法文，这才是学语言的正确方法。”
就这样，我们在几乎完全不讲话的情况下进城去。散这些步的妙处在于，不论我们朝哪个方向出发，最后总会走到鸟市场。我们就像走进镜子的爱丽思，不管多么坚决地朝相反方向走，不久还是会走到每个小摊上都堆满藤制鸟笼、空气里充满鸟鸣的小市场。一到这里，法文就被遗忘了，沉入地狱的边缘，加入代数几何、历史日期、州郡首府等的行列。我们双目生辉，面色潮红，从一个小摊逛到下一个小摊，仔细检查鸟儿，凶巴巴地和小贩讨价还价，臂弯下的鸟笼越堆越高。
然后我们会突然被放在克拉莱夫斯基背心口袋里的怀表发出的轻巧铃声拖回现实世界，他会挣扎着取出怀表按停铃声，几乎把腋下叠罗汉似的鸟笼都打翻。
“哎呀！十二点了！谁想得到呢？帮我提一下这只红雀，我好把表按停……谢谢……我们得快点儿，嗯？抱了这么多鸟笼，我看走回去一定来不及，还是叫辆马车吧，当然是浪费了点儿，但魔鬼总是乘人之危，对不对？”
于是我们冲出广场，把折腾的振翅乱叫的货品塞进马车里，带回克拉莱夫斯基的家。一路上马铃叮叮，马蹄嗒嗒，快乐地配合鸟儿的叫声。
我跟克拉莱夫斯基上课几个星期之后，才发觉到他不是一个人住。每隔一段时间，他就会在做一个数学习题或背诵一连串州郡首府之间，突然停下来，头往一边歪，好像在聆听什么。
“失陪一下，”他会说，“我得去见母亲。”
起先我有点儿困惑，因为我觉得克拉莱夫斯基已经够老了，怎么可能还有个妈妈活着。经过一番思索，我认定这大概是他说要去上厕所的文雅说法，我知道并非所有人对这种话题都跟我们家人一样，毫不避讳。我从来没想过，若真如我所假定的，那么克拉莱夫斯基大概是所有我认识的人里最常上厕所的一个。有一天早餐我吃了一大堆枇杷，上历史课时，肚子里简直翻天覆地，既然克拉莱夫斯基对厕所这个话题这么讲究，我想自己讲话也该委婉些，最好学着他讲。于是我坚决地看着他，说我想去看他母亲。
“我母亲？”他惊讶地复述我的话，“看我母亲？现在？”
我不懂他干吗这么小题大做，只点了点头。
“嗯，”他狐疑地说，“我相信她一定很愿意见你，不过我最好还是去看看方不方便。”
他一脸困惑地离开房间，过了几分钟后才回来。
“母亲说她很愿意见你，”他宣布，“不过要请你见谅，她不是很整齐。”
我觉得他简直礼貌过了头，把厕所说得跟个人一样。不过，既然他对厕所这档子事这么别扭，我想我还是顺着他吧。于是我说我不会介意她母亲乱七八糟，我母亲也常常乱七八糟。
“噢……呃……当然，当然，我想也是。”他嘟囔着，给我一个受惊吓的眼色，然后领我穿过走廊，打开一扇门，令我万分惊讶地带我走进一个阴影幢幢的大卧室。
那房间像是个花朵丛林，到处摆着花瓶、花碗和花盘，每一个都插着一大束美丽的切花，在昏暗中灿烂着，仿佛阴暗的绿色洞穴里，一面面嵌满珠玉的墙壁。房间的一个角落里摆了一张超级大床，床上的一大堆枕头里，坐着一个不比小孩大多少的人。等我们靠近她以后，我看到她其实相当老了，因为在她细嫩如小香菇皮的皮肤上，纵横交错着许多皱纹。不过最令人惊讶的地方，还是她的头发。那头发像瀑布一样披在她肩膀上，流泻半个床，是我见到过最亮丽、最美的赤褐色，像燃烧的火一般熠熠生辉，让我想到秋叶和狐狸闪亮的冬衣。
“亲爱的妈妈，”克拉莱夫斯基轻声呼唤，一高一低地穿过房间，坐在床旁的一把椅子上，“亲爱的妈妈，杰瑞来看你了。”
床上那个娇小的人抬起薄而苍白的眼皮看我，淡褐色的眼睛和鸟儿的眼睛一样明亮聪颖。她举起纤细美丽的玉手，手指上戴满戒指，从密实的赤褐色发丝间向我伸出来，脸上带着促狭的微笑。
“你要求见我，真让我受宠若惊，”她的声音柔软沙哑，“这年头好多人都觉得我这把年纪的人很乏味。”
我尴尬地咕哝了一阵。她明澈的眼睛看着我，闪着光，然后发出一阵如鸫鸟一样银铃般的笑声，用手拍拍床。
“坐嘛，”她邀请我，“坐下来聊一会儿。”
我小心翼翼地拾起一大束赤褐色的头发，移到另一边，在床沿上坐下。那束头发像丝一般柔软沉手，像一道燃烧的波浪滑过我的指隙。克拉莱夫斯基太太对我微笑，用手指挑起一束，在指间揉弄，头发闪闪发光。
“我仅剩的虚荣，”她说，“最后的美丽。”
她俯视那一片如云的秀发，好像它是她的宠物，或一只与她毫无关系的动物，然后关爱地拍拍它。
“奇怪，”她说，“真奇怪，我有一个理论，有些美丽的东西会爱上自己，就像那喀索斯(40)，它们不需要靠任何帮助活下去，只沉溺于自己的美丽，只为这件事活着，以自己作为养分。就这样，它们越来越美，越来越强壮，互为给养。我的头发便是如此，它自给自足，为自己活着，我老朽的身体行将就木的事实，对它完全没有影响。等我死后，他们可以用它把棺材塞得满满的，等我的尸体都化成灰了，它大概还会继续生长。”
“好了，好了，妈，不可以讲这种话，”克拉莱夫斯基柔声叱责她，“我不喜欢你有这些病态的想法。”
她转头，关爱地看着他，咯咯轻笑。
“可这并不是病态啊，只不过是我的理论罢了，”她解释，“再说，你想它会是多么美丽的一件寿衣啊。”
她俯视自己的头发，快乐地微笑着。沉寂之间，克拉莱夫斯基的怀表急切响起，他吓了一跳，把表从口袋里拉出来，瞪着表面。
“哎呀！”他突然跳起来，“那些蛋应该孵出来了，失陪了，妈，我要出去看一下。”
“快去，快去！”她说，“杰瑞和我可以聊天，等你回来……别担心我们。”
“这就对了！”克拉莱夫斯基一高一低地快速穿过房里的花阵，好像一只鼹鼠在彩虹下面挖地道，门在他身后轻轻掩上，克拉莱夫斯基太太转过头来对我微笑。
“别人说，当你年纪老了，像我一样，你的身体会慢下来。我不相信，我认为这个说法错了。我有一个理论，不是你慢下来，而是‘生命为了你减慢速度’，你懂吗？每样东西都变得很迟缓，你可以在慢动作里注意到好多事，看到好多事！那些发生在你周围奇妙的事，全是你以前想都没想到过的！实在是一段开心的历险，非常开心！”
她满足地叹一口气，环顾她的房间。
“就拿花来说吧，”她指指房内的花束，“你听过花儿讲话吗？”
我不解地摇摇头，我还从来没听说过花会讲话。
“我可以向你保证，它们真的会讲话！”她说，“它们彼此长谈……至少我认为它们是在谈话，我当然听不懂内容啰。等你变得跟我一样老的时候，或许你也可以听见它们讲话，不过你必须对这种事敞开心胸。大部分的人都说，人老了什么都会相信，什么都不觉得奇怪，所以比较能接受新观念，真是胡说八道！所有我认识的老人，心智都像一只灰扑扑、脏兮兮的老牡蛎，把壳关得紧紧的，而且从他们十几岁的时候就开始这样了。”
她锐利地瞄我一眼。
“你觉得我疯疯癫癫、神经兮兮吧？跟你讲什么花会讲话。”
我急急否认，真心地表示我认为花儿很可能会彼此交谈，我说蝙蝠就会发出轻微的吱吱声，虽然我听得见，但年纪大一点儿的人就听不见，因为它们声音的频率太高。
“对！对！”她开心地大叫，“这全是音波长短的问题，我认为症结出在这变慢的过程上。还有一件事是你年轻的时候注意不到的，花是有个性的，每朵花都不一样，就跟人一样。我举个例子，你看到那朵独自插在花碗里的玫瑰吗？”
放在角落小茶几上的一个小银碗中，供养着一朵华丽无比，如天鹅丝绒般的玫瑰，深红得几近黑色。那是一朵极美的花，花瓣卷曲得恰到好处，彩衣柔软干净，好像刚刚破茧而出的蝴蝶身上的软毛。
“它是不是个美男子？”克拉莱夫斯基太太说，“它是不是棒极了？我已经插了两个星期了，你简直不敢相信，对不对？而且它刚来的时候也不是个花苞。不，它已经盛放了，可是你知道吗？它病得好厉害，我以为它一定活不成了。剪下它的人太粗心了，把它和一束米迦勒雏菊放在一起，简直就要它的命！你不晓得雏菊家族有多残酷，它们是那种非常粗鲁又现实的花，把像玫瑰这样的贵族放在它们中间当然是在找麻烦。等它来我这里的时候，它已经垂头丧气了，我根本没注意到它夹在雏菊堆里。幸好，我听到它们在消遣它。它们开始讲的时候我正在打盹儿——我觉得尤其是黄雏菊，特别爱伤人，我当然听不懂它们在说什么啰，可是听起来好可怕。我想不透它们在跟谁讲话，我以为它们在跟自己人吵架。等到我下床一看，发现那朵可怜的玫瑰被挤在它们中间，快被烦死了。我把它挑出来，让它独处，还给它半颗阿司匹林。阿司匹林对玫瑰最好了，菊花喜欢小钱币，玫瑰喜欢阿司匹林，豌豆花喜欢白兰地，肉嘟嘟的花，例如海棠，喜欢几滴柠檬汁。一把它带离那堆雏菊，再给它半颗回神药，它马上就复苏了，而且好感激我，很努力想尽量美丽得久一点儿，就为了感谢我。”
她关爱地凝视那朵在小银碗里灿然生辉的玫瑰。
“是啊，我从花儿那里学到好多，它们就跟人一样，如果你插得太多太挤，它们就会彼此烦得要死，开始枯萎。如果你把不同种的放在一块儿，它们自己就会分出可怕的等级。当然，水也很重要。你知不知道有些人以为每天换水是对它们好？可怕！你甚至可以‘听见’它们一点一点死去。我每个星期换一次水，放一把土进去，它们活得好得很。”
门开了，克拉莱夫斯基一高一低地走进来，笑得好得意。
“全部孵出来了！”他宣布，“四只，我乐坏了，本来还很担心，因为这是它第一窝蛋。”
“好极了，亲爱的，我真高兴！”克拉莱夫斯基太太开心地说，“够你乐的了，杰瑞和我谈得很投机，至少我是这么认为。”
我站起身，表示我也觉得很投机。
“只要你不觉得无聊，一定要再来看我，”她说，“你会觉得我的想法有点儿古怪，但都值得一听。”
她抬起头来对我微笑，躺在她用头发做成的大衣下面，抬起手极有礼貌地挥一挥，请我退出去。我跟在克拉莱夫斯基后面，穿过房间。到了门口，我回头对她微笑，她静静地躺着，老实地被压在自己的头发下面。她再度抬起手来挥一挥，我突然觉得在阴影中，花儿都往她身旁凑过去，挤在她床边，急切地想听她开口讲话——一个风华不再的老皇后，正装而殓，朝臣环绕，而那班朝臣，正是她那群絮语的花朵。
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仙客来树林
距离别墅不到一公里处，有一座挺大的圆锥形小山丘，坡上覆满绿草和石南，有三小片橄榄树丛，间隔着大片桃金娘，我叫这三小片树丛“仙客来树林”，因为一到开花季节，橄榄树下流泻着紫红与酒红的仙客来花，开得如火如荼，比任何地方都丰美。它们像一畦畦的牡蛎，圆嘟嘟的花朵上有容易脱皮的薄片，每一簇深绿且带着白色血管的叶子中间，都流淌出一串如喷泉般的美丽花朵，像是一捧捧被苯胺染过色的雪片。
仙客来树林是最理想的午后休憩地点，躺在橄榄树荫下，你可以远眺山谷，看那些像拼花砖似的农田、葡萄园及果园，迤逦绵延到远方闪烁的海洋，水面上跳动着一个个小火花，温柔而慵懒地摩挲着海岸线。坡顶似乎有专属的微风，小小的。不论山谷下面有多热，这小小的风永远都在三片橄榄树丛中嬉耍，绿叶因而不停絮语，仙客来花儿不断彼此鞠躬致意。
经过一阵忙乱的蜥蜴猎捕行动，我头脑发热，手发胀，衣服汗湿得变了色，黏糊糊地贴在身上。三只狗拖着老长的粉红舌头，像超级小的旧式火车引擎般喘着大气。这时能来此处休息，真是再完美不过。就在这样的一次机会里，我和狗儿打完猎休息时，我得到两只新宠物，后来间接地引发一连串巧合，涉及拉里与克拉莱夫斯基先生。
那天，耷拉着舌头的狗儿们跌坐在仙客来花丛中，肚皮贴地趴下，后腿展开，尽可能多吸收点儿凉爽的地气，眼睛半闭，两颊沾满口水。我背靠一根橄榄树干——这根树干长了一百年，就为了长成刚刚好适合给背靠的形状。我鸟瞰远方的农田，企图从那些移动的小斑点里认出我的农家朋友。远远的下方有一小畦金黄色的成熟玉米地，出现了一个黑白相间的小东西，像一支有斑纹的马耳他十字架。它迅速掠过平坦的耕地，很坚决地朝我所在的坡顶飞来。当接近我的时候，这只喜鹊发出三声短而尖锐的“喀喀”声，听起来闷闷的，好像鸟喙里含满了食物。
这只鸟像一支箭似的干净利落地插进不远处一株橄榄树里。先是一阵静默，接着叶间传出一片凄厉的尖叫声，越叫越高，再慢慢平复下来。我听到那只喜鹊再度发出轻柔而带有警示意味的“喀喀”声，然后它跳出叶丛，又向山下滑翔而去。一直等到它成为地平线上那块有毛边的三角形葡萄园上方飘浮的一个小斑点时，我才小心翼翼起身走近那棵发出奇怪声音的树。我看见在高高枝丫间绿色和银色的叶丛中，粘有一大团椭圆形的小树枝，有点像毛茸茸的大橄榄球。我手脚并用地往树上爬，狗儿们聚集树下，充满兴味地看我。爬近鸟巢时，我往下看，胃部立刻一紧，因为急切往上看的狗脸，只像三朵繁笺花那么大。掌心冒汗的我，一点一点地往枝干末梢爬去，直到我趴卧的地方就在鸟巢旁边。
那鸟巢筑在随微风起伏的叶丛中，非常巨大，先用树枝仔细编织成一个大篮子，中央再用泥土和小树根做出一个很深的杯状。厚墙中间的入口很小，入口周围的小树枝上全覆满尖锐的棘刺，巢的侧边和编织精巧的屋顶上，也全是这类带刺的小枝。这样的鸟巢，简直就是专门为了吓阻狂热鸟类学家们设计的。
我尽量不往下看，肚皮贴着枝干，小心地把手伸进多刺的树枝堆，在泥杯里摸索。我的指头触摸到柔软颤抖的皮肤和细细的绒毛，一阵尖锐的喘息声从巢中传出。我小心翼翼地圈住一只又胖又暖的宝宝，把它拉出来。如此热爱鸟类的我，都不得不承认它实在不漂亮：一支短胖的鸟喙，两个嘴角都有黄色的皱褶，秃头，烂糊糊的眼睛半睁半闭，一副醉醺醺又智力低下的德性，全身皮肤皱巴巴，到处打褶，显然是用黑色的羽翮(41)（hé）胡乱钉在肉上的结果。两只又瘦又长的脚中间，垂着一个软趴趴的巨胃，表皮之细，可以隐约看见里面的内脏。这只宝宝蹲坐在我掌上，挺着一个水球般的大肚子，满怀希望地喘起气来。（我又伸手在巢里摸了一阵，发现里面还有三只小鸟，每一只都跟头一只一样丑。）
经过考虑以及仔细检查过每一只之后，我决定拿走两只，留两只给鸟妈妈。我觉得这样非常公平，鸟妈妈没有理由反对。我选了最大的一只（因为它会快点儿长大）和最小的一只（它看起来实在可怜），谨慎地放进衬衫里，然后小心爬下树，回到等待我的狗儿身边。我展示新成员给它们看，肥达和呕吐立刻认定小鸟是食物，而且企图证实。我把它们训斥了一顿，把鸟儿给罗杰看，它一如往常，和善地嗅嗅它们。小鸟突然仰起头，撑着瘦巴巴的颈子，张开血盆大口，精神抖擞地嘶嘶喘气，罗杰忙不迭地往后撤退。
我带着新宠物回家，一路上老拿不定主意该给它们取什么名字。还在考虑的当儿，已经到家了。家人刚从城里购物回来，正陆续从车里爬出来。我伸出两只手，给他们看掌心里的宝宝，也问问家人有谁想得出一对合适的名字。家人看了两只鸟一眼，各有各的反应。
“好可爱喔！”玛戈说。
“你打算喂它们吃什么？”母亲问。
“好恶心的东西！”莱斯利说。
“还要再添动物？”拉里嫌恶地问。
“老天，杰瑞少爷，”斯皮罗一副要呕吐的样子，“那是什么？”
我冷淡地说是喜鹊宝宝，我并没有问他们觉得鸟宝宝长相如何，只希望他们能帮忙想想名字，我该叫鸟儿什么。
可惜家人没有想帮忙的欲望。
“就这样把它们从妈妈身边抢走，好可怜的小东西。”玛戈说。
“我希望它们大得可以进食了吧？”母亲说。
“我发誓！杰瑞少爷找到的东西真是……”斯皮罗说。
“你要注意别让它们偷东西。”莱斯利说。
“偷东西？”拉里紧张起来，“我以为寒鸦才会偷东西。”
“喜鹊也会，”莱斯利说，“而且贼性深着呢。”
拉里拿出一张一百德拉马克的钞票，在鸟宝宝面前挥舞，小鸟立刻把头仰向天空，颈子摇来摇去，张开大口，狂乱地喘气，吐口水泡泡。拉里急急向后跳。
“你说的对，老天！”他兴奋地大叫，“你们看见没？它们企图攻击我，想把钱抢走。”
“少搞笑了，亲爱的，它们只是饿了。”母亲说。
“胡说，妈……你明明瞧见它们往我身上扑，对不对？都是为了钱……才这么小就有犯罪本能，绝对不能养，到时候就跟亚森·罗宾(42)一样。快把它们放回原处，杰瑞。”
我天真无邪地撒了一个谎，说我不能这么做，因为鸟妈妈会遗弃它们，让它们活活饿死。不出所料，母亲和玛戈立刻站在我这边。
“我们不能让这两个可怜的小家伙饿死。”玛戈抗议。
“我看养它们也没有害处嘛。”母亲说。
“你们会后悔的，”拉里说，“简直就是引狼入室，到时候家里每个房间都会被掠夺，我们得把所有值钱东西都埋起来，雇一名武装警卫来看守。太疯狂了！”
“别傻了，亲爱的，”母亲安抚他，“我们可以把它们养在笼子里，只放它们出来运动运动。”
“运动？”拉里大叫，“等它们用脏嘴叼着钞票在屋里飞来飞去的时候，看你怎么说。”
我信心十足地承诺绝对不会让这两只喜鹊偷东西，拉里恶狠狠地瞪我一眼。我说鸟宝宝还没取名字，可是没有人想得出合适的名字，大家瞪着两只颤抖的宝宝，脑筋打结。
“你打算怎么处置这两个家伙？”斯皮罗问。
我尖酸地问答说我打算养它们作为宠物，而且，它们不是家伙，它们是喜鹊。
“你叫它们什么？”斯皮罗皱着眉头问。
“喜鹊，斯皮罗，喜鹊。”母亲咬字清晰地慢慢念。
斯皮罗将这个新英文单词记在脑中，自顾自地重复念着，加强印象。
“洗劫，”他终于说出口了，“洗劫，嗯？”
“是喜鹊，斯皮罗。”玛戈矫正他。
“我就是这么说的啊，”斯皮罗愤愤地表示，“洗劫嘛！”
从那一刻开始，我们放弃替它们取名字，从此就叫他们“洗劫哥儿俩”。
等到洗劫哥儿俩吃饱喝足，羽毛丰满后，拉里早已习惯看见它们在眼前飞来飞去，忘记了它们的贼性。它们肥胖，光鲜，吵吵闹闹地坐在鸟篮上，精神抖擞地猛拍翅膀，一副纯真无邪的模样。天下太平，直到它们开始学飞。初级阶段包括从阳台桌子跳下来，狂乱地拍击翅膀，滑行着撞上七八米以外的石板地。
随着翅膀变硬，它们的胆子也慢慢变大，不久，它们便完成首航，围着别墅绕圈圈。它们看起来如此可爱，长尾巴在阳光下闪耀，翅膀在低空穿越葡萄藤下方时飕飕作响。我叫家人都快来看，洗劫哥儿俩感觉到有观众在旁边，就越飞越快，互相追逐，俯冲到靠墙十厘米左右的地方，才突然侧身改变方向，又在木兰树的枝丫间表演特技。最后，终于有一只被我们的掌声冲昏了头，过度自信地算错距离，一头栽进葡萄藤里，摔在阳台上。前一刻它还是空中飞虎一只，等我上前抱起它来安慰时，却成了一个张开嘴巴对我哀哀叫唤的可怜虫。不过一等到飞行技巧纯熟之后，洗劫哥儿俩很快就摸清别墅的内外地形，对强盗行动蠢蠢欲动。
它们知道厨房是个绝妙的好地方，不过它们只能待在门外，不可越雷池一步。客厅和饭厅里只要有人在，它们绝不进去。所有卧室里，它们知道只有我的卧室欢迎它们去。它们当然敢飞进母亲和玛戈的卧房，但是主人老警告它们不能做这做那，让它们觉得十分无趣。莱斯利允许它们站上窗台，但仅止于此。后来有一天他玩枪走火，从此它们便放弃拜访他的念头。枪声令它们泄气，而且我想它们大概隐约感觉到莱斯利想宰了它们。不过最让它们感兴趣的卧室，当然是拉里的，我想这是因为它们从来没机会看个清楚，甚至在它们还没降落窗沿之前，拉里就会发出一阵怒吼，接着迅速射出一连串飞弹，逼得它们急忙收翅躲进木兰树避难。它们完全不能理解拉里的态度，心想，既然他这么紧张兮兮，必定是藏了什么宝贝，它们有责任查个水落石出。于是它们谨慎又耐心地等候良机，直到有一天下午，拉里出门游泳，忘了把窗子关上。
直到拉里回家之后，我才发现洗劫哥儿俩干了什么好事。之前我找不到它们，以为它们下山偷葡萄去了，显然它们知道自己在干坏事，因为通常喧闹的它们，这回一声不响，而且（根据拉里说法）还轮流站在窗沿上把风。拉里走上山坡时，惊恐地看见其中一只站在窗沿上，便恶声大骂。那只鸟发出一声警告，另一只立即飞出房间与它会合，它们钻进木兰树里，粗声粗气咯咯乱笑，活像偷果子被逮住的小学生。拉里冲进家门，一阵风似的冲上楼，途中一把抓住我跟他一道，一打开房门，他便发出灵魂受难般的呻吟。
洗劫哥儿俩搜查房间，好比地下情报员寻找密图一般彻底。大叠大叠的手稿和打字纸如秋叶般散落一地，大部分的纸上还戳有图案美丽的洞。洗劫哥儿俩向来抗拒不了纸张。打字机木然地站在桌上，活像斗牛场上一匹肚破肠流的马，色带蜿蜒挂在身体外面，字键上沾满鸟粪。地毯上、床上、桌上，撒满一层霜一样的回形针。洗劫哥儿俩显然怀疑拉里贩毒，勇猛地撬开他的那罐小苏打，撒在一排书上，仿佛白雪皑皑的山峦。桌上、地上、手稿上、床上，尤其是枕头上，装饰着极富艺术气息且奇特的红绿墨水爪印，看来哥儿俩各自选了最喜欢的颜色，比较不那么醒目的蓝墨水，却纹丝不动。
“我受不了了！”拉里的声音在发抖，“真的受够了，是你去处理那两只鸟，还是让我亲手拧断它们的脖子？！”
我抗议说，他不能怪洗劫哥儿俩，它们就是好奇。我解释说，这是天生的，没办法。我继续辩护说，所有鸦科家族都是如此，它们不知道这样是不对的。
“我没有请你教导我认识鸦科家族，”拉里阴沉着脸说，“我对喜鹊的道德意识，不管先天的，还是后天的，都不感兴趣。我只是告诉你，如果你不把它们弄走或关起来，我就会让它们五马分尸。”
其他的家人在午睡中被吵醒，聚拢过来查明乱源。
“老天爷！亲爱的，你做了什么？”母亲瞄了一下零乱的屋子。
“妈，我现在没心情回答这白痴问题。”
“一定是洗劫哥儿俩，”莱斯利很得意自己预言成功，“少了东西没？”
“没有少东西，”拉里恶狠狠地说，“这一点它们饶了我。”
“它们把你的稿子弄得一塌糊涂。”玛戈观察入微地说。拉里瞪了她几秒钟，不断深呼吸。
“多么有技巧的轻描淡写啊！”他终于说，“你总是能用一句最平凡又陈腐的话，为一场大灾难做总结。我多么羡慕你在命运之神面前口拙的能力。”
“那你也不需要这么刻薄啊！”玛戈说。
“拉里不是有心的，”母亲昧着良心说，“他现在心烦嘛！”
“心烦？心烦？那两只全身癞痢的兀鹰飞进来，像两个文学批评家在我的作品尚未发表之前就扯烂我的手稿，在上面投粪，你还说我‘心烦’？”
“的确太让人生气了，亲爱的，”母亲很想在自己心中煽起一点义愤之火，“可是我相信它们是无心的，它们毕竟是鸟……不懂嘛！”
“不准你再说下去，”拉里凶巴巴地说，“我已经听了一段关于鸦科家族是非观念的教训，这一家子溺爱动物的态度简直让人恶心，若把动物当人，讲些肉麻话，编借口，你们干脆都去信喜鹊教算了，盖个监牢去里面拜拜啊！瞧你们滔滔不绝的，好像错的都是我！我的房间像被阿提拉可汗(43)劫掠过，全是我的错！我告诉你们，如果你们不立刻处理那两只鸟，我绝对亲自动手。”
拉里看起来满脸杀机，我决定还是让洗劫哥儿俩脱离险境比较妥当。我用生蛋引诱它们俩回我卧室，把它们关在鸟笼里，思索对策。显然我得用笼子，但我希望能为它们建一个很宽敞的笼子。我自忖没有能力独自搭建一个大鸟舍，找家人也是白搭，于是决定诱使克拉莱夫斯基先生加入营造队伍。他可以来家里做客一天，等鸟舍建好，我正好趁机跟他学摔跤。我等待学摔跤的这个机会等了好久，这岂非天赐良机？我发现克拉莱夫斯基先生深藏不露的本事多着呢，摔跤只不过是其中一项。
我发现除了他的母亲和他的鸟之外，克拉莱夫斯基还有一项嗜好，那就是存在他脑袋里的幻想世界。这世界多姿多彩，奇遇不断，故事里总有两个人物：他自己（英雄）和一位被统称为“贵妇人”的女性。自从他发现我似乎相信他讲的逸闻之后，就变得越来越大胆，一天一天地让我更深入他内心的乐园。事情开始于一天早上我们喝咖啡吃饼干休息的时候，我们慢慢聊到狗的话题，我向他告白我最想养的是牛头犬——因为我觉得这种狗丑得令人无法抗拒。
“啊呀！对！牛头犬！”克拉莱夫斯基说，“好的，忠心又勇敢。牛头梗就不同了，可惜。”
他啜一口咖啡，羞怯地看了我一眼。我感觉到他希望我引他说话，便问他为什么觉得牛头梗不可信任。
“不可靠啊！”他擦擦嘴，“最不可靠了！”
他往后靠，闭上眼睛，把双手的指尖靠在一起，像在祈祷。
“我记得有一次，是很多年以前，我在英国的时候，我救了一位贵妇人一命，她遭到一只牛头梗攻击。”
他睁开眼，看我一眼，确定我专心在听之后，再闭上眼睛继续讲：“那是个晴朗的春天早晨，我到海德公园散步，时候很早，四下无人，公园一片宁静，只有鸟语。我走了一段距离，突然听见一阵强而有力的低沉吠声。”
他的声音低得像颤抖的耳语，眼睛紧闭，头歪向一边，好像在倾听什么。情景如此逼真，我觉得我仿佛也听到了西洋水仙花丛里传出来持续的狗吠声。
“一开始我根本不紧张，以为只是狗儿出来追松鼠。突然，我听到凶猛的吠声中夹杂着求救声，”他在椅子上一僵，眉头紧皱，鼻翼翕动，“我赶紧绕到树后，立刻吓了一大跳。”
他在此打住，一手撑住额头，好像就连此刻都不能承受当时的情景。
“那里站着一位贵妇人，背靠着树，她的裙子已被扯成一片片的，双腿被咬得鲜血淋淋，正用一张折叠椅挡开一头发了疯的牛头梗。那只畜生的大嘴里含着口水，一边跳，一边咆哮，想乘虚而入，即将力竭的贵妇人正处在千钧一发之时。”
克拉莱夫斯基仍然双目紧闭，好看得更分明，更仔细。他坐直身体，挺起双肩，露出一副群雄睥睨天下、男子汉将拯救贵妇人免受牛头梗荼毒的表情。
“我举起我的厚重手杖，往前一跃，大喝一声激励贵妇人。那狗听见我的声音，立刻怒吼着向我扑来。我往它头上用力一击，手杖断成两截，狗虽然被打得昏了头，但力气不减，张开大口直扑我的咽喉。”
经过这一段叙述，克拉莱夫斯基的额头沁汗。他掏出手绢，按按眉头。我急急问道结果如何，他并拢指尖，继续说下去。
“我做了唯一能做的事。千钧一发，我不得不冒险。当那畜生扑往我脸上的刹那，我伸手直捣它的大嘴，捉住它的舌，使劲一扭。狗牙咬在我手腕上，鲜血喷出，可是我就是不松手，此乃性命攸关之时也。那狗前后甩动了仿佛有一个世纪那么久，我精疲力竭，以为再也撑不下去了。突然，那恶兽一阵痉挛，身体一软，我成功了！它被自己的舌头噎死了！”
我无限满足地叹了口气，这故事太棒了，而且很可能是真的。就算不是真的，也“应该”发生。我绝对赞同克拉莱夫斯基，如果命运不给他一只牛头梗，让他勒死，他应该自己创造一只。我表示，他那样与狗缠斗真是勇敢。克拉莱夫斯基睁开眼睛，因为我的热情反应而满脸潮红，自谦地微笑。
“不，不，谈不上勇敢，”他纠正我，“那贵妇人身处危难之间，任何一位绅士都别无选择，别无选择啊！”
克拉莱夫斯基发现我是个标准听众之后，信心大增，告诉我越来越多他的奇遇，一件比一件惊险。我发现，如果在前一天很有技巧地提供他一个点子，给他时间发挥想象力，第二天我一定能听到一个精彩绝伦的冒险故事。我聚精会神聆听他描述他如何与一位贵妇人成为一次摩尔曼斯克船难中的唯一生还者（“我到那里出差”）。他们俩被困在一座冰山上，漂流了两个星期才被救起，浑身冻僵，仅靠偶尔捕获的生鱼与海鸥糊口。靠着克拉莱夫斯基的机智，营救的船才发现他们——他用贵妇人的貂皮大衣燃起求救信号火堆。
另一个故事也让我十分着迷：有一回他在叙利亚沙漠中被土匪劫持（“我正带一位贵妇参观古墓呢”），当歹徒威胁要带走他美丽的同伴并索取赎金时，他自告奋勇要代她受罪。土匪显然认为那贵妇人会是比较诱人的人质，一口回绝。克拉莱夫斯基虽然痛恨流血事件，但在那样的情况下，做绅士的又能如何呢？他用藏在防蚊靴里的小刀，把六名歹徒统统宰了。第一次世界大战期间，他自愿担任地下工作者，有一次，他粘了假胡须，被空投在敌军占领区，去联络另一名英国间谍，取得秘密情报。不出我所料，另一名间谍果然是一名贵妇人。他们俩（带着秘密情报）逃过行刑队的圈套才真是天才的杰作。除了克拉莱夫斯基，还有谁能徒手潜入火药库，将步枪装上空包弹，再等到枪响后装死呢？
我听惯了克拉莱夫斯基不寻常的故事，偶尔听他讲一件像是真有可能发生的事，通常都会信以为真。有一天他告诉我，他年轻的时候在巴黎，一天晚上在路上看见一位莽汉在欺负一位贵妇人，克拉莱夫斯基的绅士本能受到挑衅，立刻用手杖敲了一记那男人的头。原来那男人是法国摔跤冠军，对方当下要求公平决斗，克拉莱夫斯基允诺。他们约定日期，克拉莱夫斯基开始为大赛锻炼身体（“只吃蔬菜和做很多运动！”）。当伟大的日子来临时，他正处在巅峰状态，克拉莱夫斯基的对手，根据他的描述，在心智与体格两方面，都近似尼安德特人(44)，我非常惊讶克拉莱夫斯基居然能与其势均力敌。他们在摔跤场中挣扎了一个小时，但都无法成功压制对方。克拉莱夫斯基灵光一闪，记起一位日本朋友教他的一招——他身子一扭，手臂一甩，就将那巨大的对手高高擎起，转了一圈后，利落地丢出场外。那可怜人在医院里待了三个星期，伤得太惨了。克拉莱夫斯基说得很对，这种对贵妇人动手的下三烂，活该！
听得入迷的我，问克拉莱夫斯基是否可以传授几手摔跤的基本招式，日后我若撞见危急中的贵妇人，也可派上用场。克拉莱夫斯基似乎有点儿不情愿，他说日后若有机会碰上宽敞的场地，或许可以教我几招。后来他忘了这件事，我却没忘，因此他来替洗劫哥儿俩盖新房的那一天，我决意要提醒他履行承诺。喝下午茶的时候，我等待大家谈话告一段落，便提醒克拉莱夫斯基他与法国摔跤冠军的那次比赛。克拉莱夫斯基一点儿也不喜欢别人提起他的光荣历史，立刻脸色发白，叫我住口。
“这种事不可在众人面前吹嘘。”他沙哑地耳语。
只要他教我摔跤，我很愿意尊重他的虚怀若谷，我说只要他教我简单的几招就可以了。
“那么，”克拉莱夫斯基舔舔嘴唇，“我想我可以示范最基本的几招给你看。不过，要成为摔跤高手，需要长时间训练，你知道吗？”
我高兴地问他是要在家人可以观赏的阳台上摔，还是到隐秘的客厅摔？克拉莱夫斯基选择客厅，他说摔跤时绝对不能受到干扰。于是我们走进屋里，移开家具。克拉莱夫斯基不情愿地脱掉外衣，他解释说摔跤最基本的原则就是要让对手失去平衡，你可以抱住对方的腰，迅速往旁边一扭。他示范给我看，轻轻抓住我，把我摔在沙发上。
“现在，”他伸出一根手指，“你有没有概念了？”
我说我懂了。
“这就对了！”他说，“现在轮到你来摔我。”
我为了不辱师训，非常用力地摔了他一记。我老远冲过房间，使劲抱紧他胸口，以防他逃脱，然后巧妙地将手腕一扭，把他往最近的椅子上摔过去。很不幸，我力气不够大，他没摔到椅子上，却跌在地板上。他大叫一声，全家人都从阳台上冲进来看。我们把这位脸色苍白、不断呻吟的摔跤冠军抬上沙发，玛戈冲出去拿白兰地。
“你对他做了什么？”母亲问。
我说我是奉命行事，他请我摔他，我就摔了他。事情很简单，怎么能怪我。
“你不知道自己力气有多大，亲爱的，”母亲说，“你应该小心点儿。”
“蠢啊！”莱斯利说，“你差点儿要了他的命。”
“我认识一个人，在一次摔跤赛后终身残疾。”拉里想加入谈话。
克拉莱夫斯基的呻吟声更大了。
“真是的，杰瑞，你老做傻事。”母亲非常苦恼，显然在脑海里看见克拉莱夫斯基终身坐轮椅的模样。
我被这些不公平的指责搞得很烦躁，再次指出这不是我的错，有人示范如何摔一个人给我看，请我也做一次，我不得不摔。
“我相信他没有请你这样摆平他，”拉里说，“你很可能会伤到他的脊椎，像我以前认识的那个人脊椎断成好几截，糟透了，他告诉我有些骨头还戳出来……”
克拉莱夫斯基睁开眼睛，极度痛苦地看了拉里一眼。
这时玛戈拿着白兰地过来，我们逼克拉莱夫斯基喝了几口，他的双颊才恢复了一点儿血色。他躺回去，又把眼睛闭上。
“你还可以坐起来，这是好兆头，”拉里开心地说，“不过我想这也不是完全可靠，以前我认识一位藏书家，从梯子上跌下来，摔断了背，他还走来走去走了一星期才发现。”
“老天爷，真的？”莱斯利非常感兴趣，“结果怎样？”
“他死了！”拉里说。
克拉莱夫斯基坐起来，惨笑一下。
“我想你们最好请斯皮罗开车送我进城，我还是去问问医生的意见比较妥当。”
“当然，斯皮罗会送你去，”母亲说，“我也会去西奥多的诊室请他替你照张X光片，让你安心。”
我们替苍白但镇定的克拉莱夫斯基裹上好几条毯子，轻轻地把他抬上车子后座。
“叫西奥多托斯皮罗带张条子回来，告诉我们你的情况如何，”母亲说，“希望你快点儿康复，我真抱歉，杰瑞这么大意。”
这是克拉莱夫斯基的光荣时刻，他露出了一个承受万般痛楚却毫不在乎的笑，虚弱地挥挥手。
“万万不要自责，别再挂心，”他说，“别怪孩子，不是他的错，是我疏于练习！”
斯皮罗很晚才卸下重任，带回西奥多的便条。
亲爱的达雷尔夫人：



从我为克拉莱夫斯基照的胸部X光片判断，他断了三根肋骨。很遗憾，其中一根断裂相当严重。他对受伤原因绝口不提，想必承受了极大的压力，不过，只要包扎一个星期，应不至于造成永久性伤害。问候您的家人！



西奥多
附笔：上个星期四我有没有把一个小黑盒放在你们家？里面是我抓到的一种非常有趣的疟蚊，我不知放哪儿去了，或许您可以告诉我？
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百合湖
洗劫哥儿俩入狱之后，深感不满，虽然鸟舍十分宽敞，但它们的好奇心无法得到满足，凡事不能亲自调查和发表评论，让它们深感受挫。它们的视野局限在屋前，因此屋后若稍有动静，便会令它们发狂一般喳喳乱叫，愤愤不平地在笼里绕圈子，拼命想把头钻出铁丝网一探究竟。也因为身陷囹圄，有大量时间自修，它们能够打好希腊语及英语的基础，同时惟妙惟肖地模仿各种自然声音。在很短时间内，它们便学会叫每一位家庭成员的名字。它们会狡猾地等待斯皮罗上了车，开下山坡一段距离，再冲到鸟舍角落上尖叫：“斯皮罗……斯皮罗……斯皮罗……”这叫声让斯皮罗紧急刹车，转回别墅，到处问是谁在叫他。它们还会自得其乐地连续大叫“走开”“过来”，希腊语、英语夹杂，让三只狗惶惶不知所措。
它们还有一个永远玩不腻的游戏，就是欺骗那群整日在橄榄树林里东啄西啄的倒霉的鸡。女佣每隔一段时间便会到厨房门口发出一连串啧啧声，并不时夹杂像打嗝一样的奇怪呼唤，母鸡们知道这是吃东西的信号，便像变魔术般群聚在后门那儿。洗劫哥儿俩一旦掌握了喂鸡的叫声，便把那群可怜的母鸡使唤得统统得了衰老症。它们会等待最尴尬的时机——比如母鸡费尽千辛万苦，喋喋不休地钻进小树里准备栖息，或是等到天气正热，大伙儿都安静下来，准备在桃金娘树荫下睡个香甜午觉的时候。
母鸡们一开始打瞌睡，洗劫哥儿俩就开始发出喂鸡的叫声，一只打嗝，另外一只“啧啧啧”，母鸡们惊惶四顾，每一只都在等其他母鸡先露出行动的迹象。洗劫哥儿俩再叫一次，这回叫得更急，更诱人，其中一只自制力较差的母鸡会突然跃起，呱呱呱叫着一蹦一跳地奔到喜鹊鸟舍前，其余的母鸡叫的叫，拍翅的拍翅，也火速跟来。母鸡赶赴铁丝网前，冲冲撞撞，你踩我，我啄你，乱糟糟挤成一堆，热切地仰头看笼中的洗劫哥儿俩。后者穿着它们的黑白西装，光鲜优雅地往下瞧，咯咯轻笑，仿佛一对城市骗子，又成功耍骗了一群老实笨拙的乡巴佬。
洗劫哥儿俩虽然抓住机会就会戏弄狗，但它们其实喜欢狗，尤其是罗杰。罗杰常常去拜访洗劫哥儿俩，趴在铁丝网前，竖起耳朵。洗劫哥儿俩就坐在鸟舍地上，距离罗杰鼻子不到十厘米的地方，低声与罗杰交谈，还不时发出沙哑的大笑声，好像刚告诉罗杰一个笑话似的。洗劫哥儿俩经常戏弄另外两只狗，却很少逗罗杰。它们从来不会像对待肥达与呕吐那样，企图用软语把罗杰哄骗到笼边，再突然冲下来扯它的尾巴。大致说来，洗劫哥儿俩认可狗的存在，不过它们认为狗应该有狗的样子，所以当多多（另一条狗）出现之后，洗劫哥儿俩拒绝相信它是只狗，打从一开始就对它百般嘲弄，非常粗鲁。
多多看起来像一个又长又肥，还长满毛的气球，下面插上四条小弯腿，眼睛又大又突，耷拉着两只长耳朵。怪的是这只狗会出现，全是因为我妈的缘故。我们有一位朋友养了两只这样的怪狗，经过多年不孕后，竟突然生下一窝六只小狗。那可怜人绞尽脑汁想为这堆小狗寻找好人家领养，我母亲便好心而不假思索地说她愿意养一只。一天午后她出发去选小狗，又不明智地挑了一只母的。她一手抱着小狗（有点儿像一根具有模糊意识的香肠）登上车，洋洋得意地回家展示新成员给家人看。小狗决意要让它的入门成为历史性的一刻，从上车开始到下车为止不断呕吐。家人聚集在阳台上，目睹母亲的心肝宝贝摇摇摆摆走上过道，双眼鼓凸，小弯腿狂乱地想让长而松垮的身体保持前进。大耳乱扇，不时停下来往花坛里呕吐两口。
“噢，它好可爱喔！”玛戈大叫。
“老天！它看起来像只海参！”莱斯利说。
“妈！真是的！”拉里嫌恶地看着多多，“你去哪儿挖来一只狗中的科学怪人？”
“可是，‘他’很可爱啊，”玛戈再说一遍，“‘他’有哪里不对？”
“不是‘他’，是‘她’，”母亲骄傲地看着她的新宠物，“‘她’叫多多。”
“这件事一开始就有两个地方不对劲，”拉里说，“动物取这个名字太恐怖，而且家里有那三只公狗，再招来一只母狗，简直就是自找麻烦。除了这两件事之外，你再瞧瞧它那德行！那形状！是怎么长的？是出了意外？还是生下来就这样？”
“别傻了，亲爱的。这是纯种狗，它们本来就应该长成这样。”
“胡说，妈，这分明是个怪物，谁会刻意培育出这样的东西？”
我说腊肠狗的形状就有点像这样，人们刻意培育出腊肠狗，好让它们钻进洞里赶獾（huān），或许，人们培育出像多多这种狗，也有着类似的理由。
“它大概是专门钻进洞里去处理污水的料。”拉里说。
“不要恶心了，亲爱的，这种小狗很乖的，又忠心。”
“我看它们非对喜欢它们的人忠心不可，这种狗在世界上大概找不到什么仰慕者。”
“我觉得你对它太刻薄了，而且你也没有权利讨论美的问题，毕竟美是肤浅的。在你开始丢石头之前，最好先看看自己眼睛里有没有沙！”玛戈得意地说。
拉里一脸困惑。
“这是一句谚语，还是《建筑工人杂志》上的口诀？”他问。
“我猜她想说的是‘恶风不生苔’(45)。”莱斯利说。
“你让我想吐！”玛戈很有尊严地表达她的鄙夷。
“你可以跟多多一起到花坛里去吐！”
“好了，好了！”母亲说，“别吵了，这是我的狗，我喜欢就好。”
多多就此安定下来，然后立刻暴露出许多弱点，带给我们的麻烦比其他三只狗加起来还多。头一桩，它一条后腿有毛病，无论白天或夜晚，关节随时会无缘无故地脱臼，而缺乏自制力的多多立刻会发出一连串可以刺穿耳膜的尖嚎，带着颤音扶摇直上，令人毛骨悚然。奇怪的是，它在散步或在阳台上笨拙却热情地追球玩的时候，那条腿从来不会出问题，可是一到晚上，当家人各自安静地专心写作、阅读或编织时，多多的腿就会突然脱臼。它会往地下一滚，发出一声尖叫，让每个人都从椅子上跳起来，乱了阵脚。等到我们把它的腿按摩回原位之后，多多早已尖叫得精疲力竭，沉入甜甜的梦乡，而我们却神经紧张得没办法利用剩下来的时间专心做任何事。
我们很快便发现多多智商不高，它的脑袋里一次只能装一个主意，而且一旦进驻，抵死也不会放弃。它很早就认定我母亲是属于它的，不过刚开始它的占有欲还不太强，直到有一天下午母亲去城里购物，留多多在家，它深信就此与我母亲诀别，摇摇摆摆地在屋里走来走去，号哭得如丧考妣，偶尔在情绪过于悲痛时，后腿便会脱臼。母亲回家时，它的欢迎热烈得令人咋舌，而且它从此下定决心，不让我母亲离开它的视线半步，生怕她再度逃脱。
于是它像一粒笠贝一般粘住我母亲，最多不离开我母亲六十厘米以外。如果我母亲坐下来，多多就会躺在她脚边；如果我母亲必须站起来，走到房间另一头去拿香烟或书，多多就会陪她一起去，然后再一起走回来，一起坐下，然后多多会满足地长叹一口气，想到自己又成功地阻挠我母亲另一次逃亡计划。它甚至坚持陪我母亲洗澡，哀愁地坐在澡盆旁边直盯着，让我母亲十分尴尬。如果你企图把多多关在浴室门外，它便疯狂地号叫，拼命撞门，结果总免不了后腿又脱臼。它似乎觉得即使自己坐在门外守护，让我母亲一个人进浴室也不安全，母亲还是有可能从排水孔里爬出去，放它的鸽子。
刚开始，罗杰、肥达与呕吐以容忍及不屑的态度看待多多，觉得它不值一哂，因为它太胖、太矮，又走不远，而且如果它们企图跟它玩，多多的受迫害狂症马上会发作，奔回屋内哭号着要求保护。整体而言，它们觉得多多既乏味又多余，直到有一天它们发现它有一项无可比拟的好处——多多会不时地喜欢上它们。多多自己不懂事的天真无邪，倒是颇令人感动。它对于自己突然大受欢迎，让母亲不得不以大木棍阻挡蜂拥而来的仰慕者，不仅觉得困惑，还感到害怕。不过就因为多多这种维多利亚时代的无知，才使它轻易受到呕吐雄赳赳的生姜色眉毛的诱惑，而堕入比死亡更恐怖的乖戾命运。
那天母亲为了英国牧师与夫人突然造访，亲自监督下午茶的准备工作，粗心地将这两只狗锁在客厅里。当母亲带着牧师夫妇走入客厅时，这两只狗正玩得乐不可支。接下来母亲还要设法努力保持正常谈话内容，两人走后，母亲不但全身酸软，而且头痛欲裂。
令每个人大吃一惊的是（包括多多自己），一只小狗因此诞生。那是一个奇怪的、咪咪叫的小东西，有它妈妈的身材和它爸爸奇特的猪肝色及白色斑点。突然做了母亲，令多多士气大跌，而且濒临精神崩溃，因为它既想和小狗待在一处，又想尽量靠近我母亲。本来我们没有意识到它的内心挣扎，直到多多决定采取折中办法，叼着小狗跟在我母亲后面走。它如此折腾了一个早上，我们才发现它的意图。倒霉的宝宝头挂在多多嘴里，身体随着多多一摇一晃。多多与我母亲寸步不离，怎么骂、怎么求都没用，最后母亲不得不待在卧室里陪多多和它的小狗，派我们把她的饭端上楼去。就连这么做也不完全保险，母亲一离开，随时保持警觉的多多就会一口叼起小狗，睁着铜铃大的眼睛紧盯着她不放，随时准备放马追赶。
“再这样下去，那只小狗要变成长颈鹿了。”莱斯利说。
“我知道，可怜的小东西，”母亲说，“可是我又能怎么办呢？它就算看到我点烟，也会把小狗叼起来。”
“最简单的办法就是把小狗淹死，”拉里说，“反正它长大了也会变成一个丑八怪，瞧瞧它老爸老妈！”
“不可以，你不可以把它淹死！”母亲愤愤地大叫。
“太可怕了，”玛戈说，“可怜的小东西。”
“我认为这个情况太荒谬了，为了一只狗把自己拴在一把椅子上。”
“是我的狗，我想坐这儿，可以吧。”母亲坚决地说。
“坐多久呢？也许要搞好几个月哪。”
“我会想办法的。”母亲很有尊严地表示。
母亲最后想出来的解决办法非常简单，她雇用女佣最小的女儿苏菲来替多多拎小狗。多多对这项安排非常满意，母亲也可以在屋里自由活动了。她像一位东方君主从一个房间磨蹭到另一个房间，脚后跟着噼里啪啦走的多多，最后面是小苏菲，因为用力而吐着舌头，眯着眼睛，臂弯里捧着一个大软垫，上面躺着多多长相怪异的小孩。母亲若决定在同一个地方待上一段时间，苏菲就会充满敬意地把软垫放在地上，多多会往上一纵，长叹一口气地躺下。等母亲要到屋内另外一个地方，多多便会跳下软垫，抖抖毛，进入它在游行队伍中的固定位置，待苏菲像捧起后冠般高高抬起软垫，这时，母亲会从眼镜上方瞄瞄队伍是否准备就绪，点点头，大队人马又去执行下一个任务。
每天傍晚，母亲会带狗出去散步。家人目睹她的游行大队走下山坡，总觉得乐趣无穷。罗杰是老大，带头打先锋；接下来是肥达与呕吐；然后是戴了一顶巨大草帽，像一颗漫画香菇的母亲，一手紧抓一条大毛巾，以便随时采集有趣的野生植物；多多一摇一摆地跟在后面，双眼鼓凸，舌头下垂；苏菲殿后，一本正经地捧着像皇帝般躺在软垫上的小狗。拉里说那是母亲的马戏班子，他会在窗内向外大吼，打趣她：“哎！老板娘，帐篷什么时候搭起来啊？”
他买了一瓶生发水送给母亲，叫母亲拿苏菲做试验，把她变成一个长胡子的女人。
“你的马戏班就缺这一样，老板娘，”他用粗哑的声音向她保证，“上一点儿档次嘛！加一位长胡子的女人最有档次了！”
即使如此，母亲还是会在每天傍晚五点钟，准时领着她奇异的队伍逛进橄榄树林。
小岛北方有一个大湖，名字很悦耳，叫作安提尼欧提萨湖，那是我们最喜爱的游憩点之一。湖差不多有一公里长，一片长方形的浅水，周边围着厚厚的甘蔗与芦苇，湖的尽头由一道宽而蜿蜒的细白沙丘与大海相隔。西奥多总会跟我们一起去湖滨玩，因为我和他可以在湖岸周围的水塘、水沟及小片沼泽中找到丰富的生物；莱斯利随身要披挂几把枪，因为甘蔗丛里躲满猎物；拉里坚持带一根鱼叉，守在湖水注入海洋的小溪流里，一站数个小时，企图叉住过往的大鱼；母亲携带大大小小的篮子，满的装食物，空的装她发现的植物，以及各种挖掘用的园艺工具；玛戈一向轻装简行，一套游泳衣、一条大毛巾和一瓶防晒油。这么多行头加起来，我们要去一趟安提尼欧提萨可不是一桩小事。
每年有一段时间，也就是百合花开的季节，是湖上景色最美的时候。沿着湖湾迤逦延伸的平滑沙丘是整个岛上唯一生长沙百合的地方。它奇形怪状的球茎埋在沙里，每年生长一次，窜出浓密的绿叶与白色的花朵，沙丘霎时变成花谷。我们总挑选这个时节去湖边玩，因为那着实叫人难忘。多多当妈妈之后不久，西奥多通知我们百合又开花了，于是我们着手准备安提尼欧提萨湖之行，但马上就发现要带一位正在哺育的狗妈妈同行，事情变得复杂很多。
“这次我们非坐船去不可。”母亲皱眉瞅着她正在织的一件有复杂锯齿形条纹的背心说。
“为什么？坐船要花两倍时间。”拉里说。
“我们不能坐车去，亲爱的，因为多多会晕车，何况车子也不够大。”
“你该不会想带那只畜生去吧？”拉里惊恐地问。
“我非带着它不可啊，亲爱的……两针上，漏一针……我不能把它丢在家里……三针上……你知道它那个样子。”
“那替它雇辆专车啊！我才不要一副刚打劫过巴特西猫狗之家(46)的德性，坐车到处丢人现眼。”
“它不能坐车，我不是解释给你听了吗？你知道它会晕车的……现在先不要吵，亲爱的，我在数针数。”
“太荒谬了！”拉里气急败坏地说。
“十七，十八，十九，二十……”母亲严厉地大声数。
“为了多多一看到车就吐，我们就必须绕最远的路，未免太荒谬了。”
“你看，”母亲生气地说，“你害我数乱了，我真希望你不要在我织毛衣的时候跟我争。”
“你怎么知道它不会晕船呢？”莱斯利很感兴趣地问。
“晕车的人都不会晕船。”母亲解释。
“我不相信，”拉里说，“又是穿凿附会之说，对不对，西奥多？”
“我不敢断言，”西奥多明智地说，“以前我也听过这个说法，是不是……嗯……真有其事，我就不敢说了。我只知道目前为止，我从来没有晕过车。”
拉里满脸问号地看着他：“那又证明什么？”
“嗯，我向来都晕船。”西奥多简单地解释。
“太棒了！”拉里说，“如果我们坐车，多多会吐。如果我们坐船，西奥多会吐。你选吧。”
“我不知道你会晕船，西奥多。”母亲说。
“噢，很不幸，我会，我发觉那是一大弱点。”
“这样的天气，海面应该很平静，我相信你不会有事的。”玛戈说。
“不过，”西奥多踮着脚尖，“没什么差别，我连……呃……轻微的晃动都怕。事实上，我好几次看到电影里惊涛骇浪里行船的画面，都不得不……呃……离开座位。”
“最简单的方法就是分成两批，”莱斯利说，“一批坐船，另一批坐车。”
“聪明！”母亲说，“问题不是解决了吗？”
问题并没有解决！我们发现通往安提尼欧提萨的路因坍方而被封锁，坐车是不可能的，若不坐船，就甭想去了。
我们在一个珍珠色的温暖黎明里出发，这预兆着那将是无风、暖和的一天，海上将会风平浪静。为了装下全家人，加上狗、斯皮罗和苏菲，我们动用了“海牛号”及“靴子-棒槌客”两艘船。“海牛号”拖着圆胖的“靴子-棒槌客”，速度会减慢不少，但别无他法。拉里建议狗儿们、苏菲、母亲及西奥多坐“靴子-棒槌客”，其他人统统挤在“海牛号”上。
然而，有一个很重要的因素拉里没有想到——“海牛号”航行后的浪迹。船尾激起的水波像一堵蓝色的水墙，最高点正好打上“靴子-棒槌客”宽阔的胸口，将小船高高举起，再用力摔下。航行了好久，我们都没注意到浪迹造成的影响，因为马达的噪音淹没了母亲在后面的求救喊叫，等我们终于停船等待“靴子-棒槌客”一颠一跛地跟上来时，发现不仅西奥多和多多呕吐，小船上大小成员无一幸免，就连经验老到的老水手罗杰也包括在内。
我们把后面船上的成员扶上“海牛号”，排排躺下，换斯皮罗、拉里、玛戈和我登上“靴子-棒槌客”。等到我们驶近安提尼欧提萨湖的时候，每个人都觉得好多了——除了西奥多，仍然趴在船侧，直愣愣地瞪着自己的靴子，用单音节回答所有的问题。我们绕过最后一堆红色与金色的岩岬，这些岩岬躺在那儿，像一层层变成化石的报纸，也像巨大图书馆生锈发霉后的遗迹。
之后，“海牛号”与“靴子-棒槌客”转进躺在湖口的蓝色海湾中，如珍珠般洁白的蜿蜒沙滩，背后衬着满覆百合花的沙丘。千百朵白花开在阳光下，像数不尽的象牙号角仰望天空，但吹奏出来的不是音乐，而是阵阵浓郁的花香；那香味儿是萃取蒸馏出来的夏日精髓，有一种暖暖的甜味儿，让你想不断地深呼吸，好把它留在体内。马达吐出最后几口唾沫，余音在岩石间回绕，然后两艘船絮絮叨叨地漂向岸边，百合花香飘过水面迎接我们。
我们把装备搬上岸，摆在白沙上，便各忙各的去了：拉里和玛戈半睡半醒地躺在浅水里，任微弱的波浪摇晃身体；母亲手提一条毛巾和一个篮子，带领她的游行大队去做短程的散步；只穿一条内裤，看起来像个毛茸茸、黑乎乎的史前人的斯皮罗，手握一把三叉戟，跋涉进湖海相交的小溪，站在及膝的透明溪水中，皱眉俯视，等待鱼群游过脚边；西奥多与我和莱斯利抽签决定各自将拥有湖的哪一半，然后朝相反的方向出发。
标示湖滨分界处的，是一株奇形怪状的大橄榄树，一旦到达树边，我们便往回走，莱斯利也照做，这样我们可以避免在浓密的甘蔗丛中被他误射。就这样，西奥多与我像一对苍鹭，在水塘与涓流之间漫步捞捕。莱斯利的五短身影却在湖另一半的矮丛中巡视，偶尔会传来一阵枪响，告知我们他的进程。
午餐时间，我们饥肠辘辘地在沙滩上集合，莱斯利带回满满一袋猎物：被血浸湿的野兔、松鸡、鹌鹑、丘鹬，还有斑鸠。西奥多与我的试管和瓶罐里装满亮闪闪的微生物。营火熊熊，食物堆积在毯子上，冰镇的葡萄酒从海水中取来。拉里把他的毯子拉下沙丘，然后平躺下来，让全身都被百合花包围着；西奥多端正地坐着，细嚼慢咽口中的食物，胡须跟着一翘一翘；玛戈在阳光下优雅地平展身体，细致地在水果蔬菜中挑挑拣拣；母亲和多多被安置在一把大洋伞的阴影下；莱斯利蹲在沙堆里，猎枪横摆在大腿上，一只手抓着大块冻肉吃，另一只手若有所思地抚摸着枪管；斯皮罗蹲在不远处，大颗闪亮的汗珠从他皱纹纵横的脸上，滴进他胸膛上那厚厚一层黑毛里，他用橄榄树枝即兴做了一根烤肉串，上面插着七只肥嘟嘟的丘鹬，正在火舌上烤。
“真是人间天堂啊！”拉里满嘴食物嘟囔着，舒适地躺在闪亮的花丛中，“我感觉此地是专门为我而存在的，我愿意永远躺在这儿，让一群丰腴的森林女妖把食物和葡萄酒塞进我嘴里。最后，当然，经过几个世纪之后，由于我不断深深呼吸这香味，它将成为我尸身的防腐香料。于是有一天，我忠心的森林女妖们将发现我已杳如黄鹤，只剩下余香袅袅……你们哪一位丢个可口的无花果给我好吗？”
“我读过一本讲尸体防腐的书，非常有趣，”西奥多很热心地说，“以前埃及人的确花很大的工夫处理尸体，我得承认，这个……呃……从鼻孔里吸出脑子的方法，实在是天才。”
“是用一种钩子从鼻孔里拉出来，对不对？”拉里问。
“拉里，亲爱的，我们在吃东西！”
吃完午餐，我们晃进附近的橄榄树荫乘凉，在午后的热浪中打盹儿。凌厉却能安定人心的蝉鸣倾泻在我们身上。偶尔有人会起身走进海里，在浅水中泡一会儿，再周身凉爽地回来继续睡午觉。四点钟，睡得四仰八叉、鼾声如雷的斯皮罗恢复了知觉，喷喷鼻子，摇摇摆摆走到沙滩上重新生火，准备下午茶。其他人慢慢地醒转，伸懒腰，叹息，朝沙滩上冒着烟、嗤嗤作响的茶壶摸过去。当我们正双手抱着茶杯、惺忪着睡眼时，一只知更鸟在百合花丛里出现，朝我们蹦过来。它胸膛发光，眼神明亮，在三米开外停下来，挑剔地检视我们，然后决定我们需要一点儿娱乐节目，于是跳到一对百合花弯成的拱门下，颇具舞台效果地摆了一个姿势，鼓起胸膛，唱了一首如流水般婉转的歌。等唱完了，它突然低低头，仿佛自己满意得不得了似的鞠个躬，再在我们哄堂大笑之中，惊吓地从百合花丛中飞走了。
“知更鸟真是小可爱，”母亲说，“以前在英国，就有一只总在我弄花园的时候陪我几个小时，我真喜欢看它们鼓起小胸膛的样子。”
“那一只低头的样子真像在鞠躬，”西奥多说，“我觉得它……呃……鼓起胸膛时，看起来真像个……你知道……像个特大号的歌剧家。”
“嗯，唱的是轻快活泼的曲目……施特劳斯吧？！”拉里同意。
“讲到歌剧，”西奥多的眼睛又开始闪烁，“我有没有告诉你们科孚岛上最后的那场歌剧？”
我们说没有，纷纷坐稳，听西奥多讲故事。
“那是一个，呃……巡回的歌剧团，我想是从雅典来的，不过也有可能是意大利。反正，他们头一场表演的是《托斯卡》，担任女主角的那位歌手特别地……呃……丰满，她们好像都是那样。你们都知道，歌剧最后一幕是女主角从碉堡的墙垛上跳下去。第一天晚上女主角爬上城墙，唱完最后一首歌，然后就……你知道吗……跳下去自杀。然而，舞台助手忘了在底下摆一些可以接住她的东西，结果她摔下去的巨响和她接下来的……呃……痛苦叫喊，破坏了观众对女主角在万丈之下的岩石上粉身碎骨画面的联想。哀悼女主角死去的歌手，为了掩盖她的哭喊声，不得不……呃……特别卖力地唱。女主角当然很生气，于是第二天晚上舞台助手特别热心地为她准备舒适的护垫，有点儿狼狈的女主角一拐一拐地唱完整出戏，直到……呃……最后一场，她再度爬上墙垛，唱完最后一曲，然后跳下去自杀。然而，舞台助手矫枉过正，放了一大沓垫子……呃……你知道，有弹簧的那种，结果弹性太好，女主角一摔上去，马上又弹起来。因此，当全体演员聚集到……呃……那叫作什么来着……噢，对，舞台灯光前，彼此传告女主角已经死了，女主角的上半身却在墙垛后面出现了两三次，令观众大惑不解。”
那只知更鸟在故事叙述当中又蹦近了些，却再一次被我们的笑声吓走。
“真是的，西奥多，我敢说你闲着无聊的时候，就在编这些故事。”拉里抗议。
“不！不！”西奥多快乐地躲在胡须里笑着，“如果在别的地方，可能就是我编的，可是科孚人……呃……习惯自由形式的艺术。”
喝完茶，西奥多与我继续沿着湖滨调查，直到天黑得看不清楚为止，然后我们慢慢走回沙滩。斯皮罗升起的火，像是阴森的百合花丛中一朵巨大的菊花，悸动着散发出光芒。斯皮罗叉到三条大鱼，正皱着眉聚精会神地烤着，不时抹一点儿蒜，挤一点儿柠檬汁，或撒一把胡椒在鱼皮烤焦而绽裂后露出的细嫩白肉上。月儿爬上山岗，把百合花染成银色，只有火边的几丛还带着嫣红。小小的浪纹跨过月光下的海面，在终于到达岸边时发出轻唱。猫头鹰开始在树林里枭叫。暗影中飞来萤火虫，碧玉般朦胧的亮光一明一灭。
终于，我们打着呵欠，伸着懒腰，把东西扛回船上。我们划出海湾，在等待莱斯利调弄马达的时候，回望安提尼欧提萨湖。月光下的百合花像一片雪地，橄榄树撑起的黑色布景上，由萤火虫的亮光戳出一个一个小洞。被踩熄掩埋的营火，如一块石榴石般，在花丛边缘闪闪发光。
“这里的确是……呃……是个很美的地方。”西奥多无限满足地说。
“是个绝妙的好地方，”母亲先表示同意，然后给出了她最高的评价，“我愿意被埋葬在这里。”
马达不太确定地吐了一口唾沫，然后发出一阵巨吼，“海牛号”加足马力拖着“靴子-棒槌客”往海岸线驶去，后面是我们行过的扇形航迹，又白又细，仿佛在黑水上张开的蜘蛛网，蛛网上不时这里那里燃起倏忽即逝的磷火火花。
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棋盘田野
在别墅伫立的小山坡和大海之间，有一大片棋盘似的田野。海水沿着海岸卷进几乎被陆地包围的大海湾里，湾内水浅，波光粼粼，周边的平地由狭窄的水道切割成错综复杂的图案。在威尼斯时代，这里都还是盐田。现在，每一小块由运河围起来的田地都种满了农作物：玉米、马铃薯、无花果和葡萄。这些五颜六色，由闪亮水道隔开的小方块，仿佛一面展开的棋盘，穿着鲜艳衣服的农户就是在上面移动的棋子。
这里是我最喜爱的猎场之一，因为小小的水道和茂盛的矮树丛里藏有许多生物，在那里很容易迷路，你若追蝴蝶一时忘情，走错一条连接各小岛的独木桥，马上就会发现自己在原地兜圈子，困在无花果树、芦苇丛和玉米田形成的迷阵之中。那儿大部分的地主都是我的朋友，也都住在山坡上，因此当我去那儿闲逛的时候，一定可以坐下来东拉西扯一番，吃一串葡萄，或得到一个有趣的情报，像是在西瓜田里有个云雀窝之类的。
倘若你笔直穿过这块棋盘，别因为朋友——或是从泥沼里“噗通”一声滑进水中的水龟，或是突然飞过身边的蜻蜓分了神。你最后会走到一块地方，所有运河都在那儿变宽，然后消失在一大片沙里。沙上因为昨夜的潮汐，推出无数道整齐的皱褶；蜿蜒成串的漂流物标示着大海缓慢地撤退，留下五颜六色的海草，死掉的尖嘴鱼，看起来像一块块水果蛋糕般可口的渔网浮漂，以及被潮汐与海沙琢磨雕镂成透明宝石的玻璃瓶碎片。贝壳有些如豪猪般多刺，有些椭圆平滑，透着淡淡的粉红，仿佛溺水女神的指甲。
这里是海鸟的家——鹬、蛎鹬、黑腹滨鹬(47)与燕鸥，三五成群地聚集在海边叽叽喳喳。长条的波浪在此拍上陆地，破裂之后便为一个个小沙丘围上襞襟。在这里，如果你饿了，可以涉水捕捉透明的小虾，生吃起来甜得像葡萄；也可以用脚趾头往沙里钻，直到你钻到像果核一样、有棱纹的鸟蛤，把两个鸟蛤背靠背，朝相反方向一扭，就可轻易把它们都打开，蛤肉嚼起来虽然有点儿像橡皮，却有股牛奶味儿，非常可口。
一天下午，我闲来无事，决定带着狗去田野里玩耍，我想再试试看能否捉住老滑溜，然后逛到海边吃一顿鸟蛤大餐，游一会儿泳，然后在回家路上经过佩特罗的田，坐下来跟他唠嗑儿，吃他一个西瓜或几个胖大石榴。老滑溜是一只又大又老的水龟，虽然老，动作却快得很，不论我多么小心地逼近正在泥岸上打盹儿的它，它总会在紧要关头醒来，四条腿一阵乱扒，滑过泥坡，像个肥胖的救生艇似的“噗通”下水。
我当然已经捉到很多只水龟了，包括黑色、有密密麻麻针头形金斑纹的那种和灰灰瘦瘦、有奶褐色条纹的那种，可是我的心还是系在老滑溜身上。它是我见过最巨大的水龟，而且它老得龟壳破损，皮肤皲裂，浑身漆黑，年轻时的斑纹一点儿都不剩了。我下定决心要拥有它，心想已经有一个星期没去烦它了，应该可以再度出击。
我背着装有瓶罐盒子的包，带着捕网及准备装老滑溜的篮子，和狗一起出发。洗劫哥儿俩在身后乞求：“杰瑞……杰瑞……杰瑞……”看见我不回头，它们便百般嘲笑，粗鲁鼓噪，刺耳的声音在我们走进橄榄树丛后渐渐变小，接着就被蝉鸣淹没，蝉儿的歌声让空气都颤抖了。我们踩在又热、又白、又软得像粉扑的小路上，下了山坡，在雅尼的井旁边停下来喝口水，然后弯身靠在用橄榄树枝随便搭建的猪圈旁，看两头猪发出满足的鼾声，在一大片泥浆里打滚。我由衷欣赏地用力嗅了嗅它们的味道，再使劲拍一下大的那头不停抖动的脏屁股，才继续上路。
在下一个转角处，我和两位头上顶着水果篮的胖农妇小吵一架，因为她们很不满意肥达趁着她们专心聊天之际，偷偷潜到她们身边，嗅够了之后，在她们裙子和脚上撒了一泡尿。我们三人快乐地吵了十分钟，争论到底是谁的错，然后我嘴巴不停地继续上路，直到我们隔了老远，再也听不见、欣赏不到对方骂人的话为止。
穿过前三块田之后，我在塔奇的田边停下来抽样试吃他的葡萄。他人不在，但我知道他不会介意的。塔奇种的葡萄胖胖小小的，带点甜甜的麝香味，只要一挤，整颗无子的葡萄肉就会软软地射进嘴里，只留下食指和拇指捏着的葡萄皮。我和狗儿们分食了四串，又在背包里放了两串，稍后再细细品鉴。我们沿着运河边走向老滑溜最喜欢待的泥坡，快到的时候，我正准备告诫狗儿们保持安静，一只绿色大蜥蜴从旁边的玉米田里窜出来，一溜烟跑走，逗引狗儿们狂吠着追上去。等我走到老滑溜的泥坡时，只见水面上一阵阵涟漪，告诉我几秒钟前它的确在这里。我坐下来等狗回来，脑袋里想着各种精彩的骂狗的话。奇怪的是，狗儿们并没有回来，吠声在远处消失。停了一会儿，又开始吠，吠声一致，间歇时间固定，表示它们找到东西了，我急急赶过去。
它们围在水边一个半圆形的草堆旁边，一看到我，便猛摇尾巴跳上来欢迎。罗杰掀起上嘴皮，露出一个高兴的笑容，请我检查它们的发现。最初我看不见让它们兴奋的是什么东西，定睛一看，本来我以为是树根的东西动了动，原来是一对胖大的棕色水蛇，正热情地在草里缠在一起。铲形的头上，四只漠然的银色眼珠瞅着我。这个发现太棒了，几乎可以补偿损失老滑溜的遗憾。我老早就想捉一条这样的水蛇，但它们泳技高超，从来不让我近身，现在狗儿们却找到这么漂亮的一对，躺在阳光下，就等着我手到擒来呢。
狗儿们已尽了责任，此刻便退到安全距离之外（因为它们不信任爬虫类），充满兴味地坐下来看我。我慢慢地把捕蝶网转过来，松开网把，变成一根捕蛇棍。问题是，如何用一根棍子捕两条蛇呢？当我还在盘算之间，其中一条蛇已经为我做了决定。它不疾不徐地挣脱另一条蛇，像刀片般干净利落地切进水里，我以为再也捉不到它了，很生气地望着它那玲珑的身子不着痕迹地幻化成水面的反光。
然后，我很高兴地看见一道泥柱慢慢升上来，在水面绽开成一朵玫瑰。那条蛇钻进水底去了，我知道它会一直待在那里，直到它以为我离开为止。于是我把注意力转向它的伴侣，用棍子把它按在草堆里。那条蛇把自己卷成一个复杂的结，张开粉红色的嘴巴对我嘶嘶叫。我用虎口牢牢扣住它的颈子，它便软趴趴地吊在我手上，任我抚摸它漂亮的白肚子和鳞片微微翻起的棕背。我轻轻放它入篮，准备继续捉另一条。我先走下一截河床，将捕蝶网的把手戳进运河中测试：水深差不多半米，盖在一米深的软泥浆上，既然水混浊不清，蛇又埋在泥浆底下，我想最简单的办法，就是用脚趾探测（跟找鸟蛤一样），一旦摸到它，再迅速扑下去。
我脱掉凉鞋，走进温水里，泥浆溜进我趾间，摩挲我的双腿，和烟灰一样轻软。两大团黑云从我的大腿边冒出来，向整条河漫开。我走向猎物躲藏的地点，缓慢而仔细地用脚筛过泥浆。突然，我的脚感觉到一个滑溜的身体。我将双臂插入水中，用力一抓，手指抓住一团泥，泥浆溜出指隙，漫成一朵浑浊的云。我正大叹倒霉，只见那蛇在我前方一米处射出水面，开始蜿蜒游动，我得意地大喝一声，奋力扑到它身上。
下一刻有点儿混乱——我沉到黑泥水底下，淤泥糊住我的眼睛、耳朵和嘴巴，但是我可以感觉到蛇身在我左手虎口里猛烈甩动。我高兴得全身发热，气喘吁吁，一身是泥地坐在运河里，在蛇的脑袋还没转过来咬我之前，扣住蛇颈，然后吐了好一阵子口水，把齿缝里、嘴唇上的细泥砾砂全吐出来。等我终于站起来涉向岸边时，却万分惊讶地发现观众席上除了三只狗之外，还多出来一个男人。他沉默惬意地蹲在岸边，充满兴味和笑意地看着我。
那人身材矮壮，棕色的脸上方是一丛烟草颜色的浅色短发，眼睛又大又蓝，闪烁着幽默可亲的光芒。眼角有些鱼尾纹，一只短鹰钩鼻长在带着笑意的宽嘴上。他穿一件蓝棉衬衫，已经褪成被太阳晒干的勿忘我颜色，下身是一条老旧的灰色法兰绒裤。我不认得他，以为他是来自靠海岸较远处村庄的渔夫。他严肃地看着我爬上河岸，微微一笑。
“健康哟！”声音很低沉。
我也有礼貌地问候他，然后便忙着在不让第一条蛇逃出来的情况下，把第二条蛇也塞进篮里。我以为那人会对无毒水蛇的剧毒大发谬论，并劝诫我不要冒险玩蛇。但出乎我的意料，他一直保持缄默，看着我把扭来扭去的爬虫塞进篮里。忙完之后，我洗洗手，拿出我在塔奇田里偷摘的葡萄。那人接下一半水果，我们一语不发地坐下来，滋滋吸着葡萄果肉。等到最后一片葡萄皮剥掉之后，那人拿出烟草，用粗短的棕色手指卷了一根烟。
“你是外国人？”他无限满足地深吸一口之后问道。
我说我是英国人，和家人住在山坡上的别墅里，接着等待他提出一连串无法逃避的问题：我家里有几个人，他们的性别、年龄、工作、理想是什么。接着他还会很有技巧地开始盘问我们为什么来科孚岛住。这是庄稼人惯用的手法，但他们只是想表示友善，并不讨人嫌。他们会简单明了地对你吐露他们家的私事，如果你不礼尚往来，便觉得大伤感情。
可是，又出乎我的意料，那男人似乎觉得我的回答够了，没有再继续问下去，只坐在那儿对着天空吐烟，用他像在做梦般的蓝眼睛四下张望。我用指甲在大腿上渐渐变硬的泥壳上画出颇吸引人的图案，决定在回家前到海里把自己的身体和衣服洗干净。我站起来把背包和捕网搭上肩，狗儿们也站起来抖抖身体，伸懒腰。出于礼貌，我问那男人打算去哪里——庄稼人的习惯都是要问别人问题的，这表示你对别人感兴趣，直到那一刻，我还没有问他任何问题。
“我要去海边，”他用香烟指一指，“去我船上……你要去哪儿？”
我说我也要去海边，先去洗澡，再挖点儿鸟蛤来吃。
“我跟你一起走，”他站起来伸伸懒腰，“我船上有一大篮鸟蛤，你喜欢的话，可以拿一点儿去。”
我们无言地穿过田野。走到沙滩时，他指一指远方静静躺在水边的一艘小船，船尾围着一圈涟漪。我们往小船的方向走过去，我问他是不是渔夫，如果是的话，又是从哪儿来的。
“我是这里人……住在山上，”他回答，“至少，我家在这里，可是现在我在围岛。”
这个回答让我十分迷惑。围岛是科孚城外的一个小岛，据我所知，上面除了囚犯和看守人之外，没有任何居民。那里不是本地的监狱吗？我问他。
“对！”他弯下腰去拍拍经过他身边的罗杰，“没错，我是囚犯。”
我以为他在开玩笑，很犀利地瞄他一眼，可是他的表情非常认真。我问他是不是刚被释放。
“不，不，运气没那么好，”他微笑道，“我还要关两年。不过我表现良好，听话，又不惹麻烦，所有像我这样可以信任的囚犯，如果家住得不很远，就可以在周末划船回家，星期一一大早再回去。”
事情解释清楚之后就很简单了。虽然我知道英国的囚犯在周末是不准回家的，但这里是科孚岛。在科孚岛，太阳底下没有不可能的事。我非常好奇，想知道他犯了什么罪。正在脑子里盘算该怎么问比较委婉，我们已走到船边，船里有一样东西立刻把我所有的思绪都赶跑了。那是一只巨大的大黑背鸥，一只黄脚被绑在座椅上，正用它黄色的眼睛很不屑地瞅着我。我急忙走上前，伸手想去摸它宽阔的黑背。
“小心！……它很凶！”那男人紧张地说。
他的警告来得太晚，因为我早已经把手放在海鸥的黑背上，正用手指轻轻抚过那丝缎般的羽毛。海鸥缩了一下，鸟喙微张，眼珠里黑色的虹彩讶异地缩小，但它被我的大胆搞得不知所措，并没有采取任何行动。
“圣斯皮里迪恩！”那男人惊异地说，“它一定很喜欢你。别人想碰它，一定会被咬。”
我把手指埋进鸟头上的白色卷毛里，温柔地搔着。海鸥把头往前低，黄眼睛变得朦胧一片。我问那男人从哪儿捉来这么威风的鸟。
“春天我航行到阿尔巴尼亚去捕野兔，在鸟巢里发现它。那时它还小，毛茸茸的像只小绵羊，现在它像一只大鸭子。”那男人有点儿凄凉地瞪着它的海鸥，“胖鸭子、丑鸭子、咬人的鸭子，就是你！对不对，嗯？”
海鸥听见主人这样叫它，睁开一只眼睛，刺耳地叫了一下，像是反驳，也像是同意。那男人弯下身，从座椅下面拉出一个大篮子，里面满满装着肥大的鸟蛤，发出好听的碰撞声。我们坐在船里吃鸟蛤，我却目不转睛地望着那只鸟，着迷于它雪白的胸膛、它的头、它长长的钩状鸟喙，还有那凶猛得像春天藏红花般鲜黄的眼睛、宽阔的背和强壮得像煤灰般黑的翅膀。在我眼中，从它有蹼的脚掌，到它鸟喙的尖端，无处不美。我吞下最后一个鸟蛤，在船侧上揩揩手，问那男人可否在明年春天为我捉一只小海鸥。
“你要一只？”他很惊讶地问，“你喜欢？”
我觉得这句话简直太轻描淡写了。为了这样一只海鸥，要我出卖灵魂我都愿意。
“如果你喜欢它，就给你好了。”他很不在乎地指指那只鸟。
我不敢相信我的耳朵，拥有这么奇妙的动物，却这么轻易地把它送给别人，简直匪夷所思。“难道你不想要它？”我问。
“我是喜欢它，”那男人若有所思地看着它的鸟，“可是我捕的鱼都不够它吃，而且它又凶，每个人都咬，其他犯人和看守人都不喜欢它。我试过放它走，可是它不肯，老是回来。我本来打算选个周末带它去阿尔巴尼亚，把它留在那边。所以如果你真的要它，就送给你。”
我真的要它吗？这就好像有人要送你一个天使一样。的确，这个天使有一脸冷嘲热讽的表情，但它却拥有最华丽的翅膀。我一兴奋，根本没有考虑家人能不能接受一只身体跟鹅一样大、鸟喙像剃刀一样锋利的鸟。我怕那男人改变主意，火速剥下衣裳，尽可能把干泥巴打掉，在浅水里胡乱游了一会儿，然后再穿上衣服，吹口哨叫狗，准备把我的新宠物带回家。那男人解开绳子，把海鸥抱起来递给我。我把它夹在臂弯下，很惊讶地发现这么大的鸟居然这么轻。我再三感谢那男人送给我这么好的礼物。
“它能听懂自己的名字，”男人一边说，一边用手指捏住海鸥的鸟喙，温柔地摇一摇，“我叫他阿力哥，你一叫，它就会过来。”阿力哥听见自己的名字，拼命划动双脚，抬头用黄眼睛充满疑问地看着我。
“你得喂它鱼吃，”男人说，“明天我会出海，差不多八点钟的时候，你可以来，我们一起替它捕鱼。”
我说好极了，阿力哥也叫了一声表示同意。那男人弯身将船头往外推，我突然记起一件事，尽量故作轻松地问他叫什么名字，为什么入狱。他迷人地回过头对我微笑。
“我叫科斯蒂，”他答，“我干了不该干的事情。”
他靠着船头，用力一推，船儿轻轻滑出沙滩，进入水中。小小的涟漪溅上船尾，舔啊舔的，像一群兴奋的小狗。科斯蒂手忙脚乱地跳上船，拿起桨。
“健康哟！”他大叫，“明天见。”
船桨嘎吱嘎吱响，船儿迅速切过光滑的水面。我转身，夹紧臂弯里的宝贝，走过沙滩，向棋盘田野走去。
回家的这段路花了我不少时间，我发觉自己对阿力哥的重量判断错误，走得越久，它就显得越重，一点一点往下沉，我不得不把它夹回臂弯里。每次这么做的时候，它都会用力叫一声表示抗议。走到田野中央的时候，我看到一株无花果树，既可提供凉荫，又可提供食物，于是决定小憩一番。我躺在长草堆里咀嚼无花果的时候，阿力哥坐在近处，动也不动，好像木雕一般，眼睛眨也不眨地注视着三条狗，全身唯一的生命迹象就是它眼中的虹彩，只要狗一动，就会兴奋地扩大缩小。
恢复精神之后，我提议大伙儿走完最后一段路。狗儿们顺从地站起来，阿力哥却翻起羽毛，发出干叶的声响，并且全身打战，表示不同意见。显然它不喜欢像个破麻袋似的被我夹在臂弯下，弄乱它的羽毛。它好不容易说服我，把它放在这么舒适的地上，所以现在无意继续下一段在它眼里既无聊又无必要的行程。我弯腰去抱它的时候，它用力咂一下鸟喙，发出刺耳的尖叫声，将翅膀举在背上，做出一个坟墓上的天使最常摆的姿势，瞪我一眼，似乎在说，干吗要离开这里？这里有树荫，脚下有软草，附近有水，干吗要离开？！干吗要既不舒服又狼狈地跋涉过田野呢？我乞求它一阵子，等它似乎平静下来了，再一次试图把它抱起来。
这一次它更明确地表达它不想离开的意愿，它的鸟喙又快又准，啄向我的手。我来不及闪躲，只觉得自己好像被冰凿划了一下，指关节立刻又肿又痛，一道五毫米深的伤口涌出鲜血。阿力哥一副志得意满的德性，气得我什么涵养都没了，抄起捕蝶网，巧妙地将它罩住。在它还没有从震惊中醒转过来以前，我的手扑在它身上，我用一只手箝住它的鸟喙，另一只手用手帕在它的鸟喙上缠了好几圈，并用一段绳子绑紧。我又脱下衬衫，把它包得紧紧的，好将它不断拍击的翅膀固定在身体两侧。
它像被绑赴市场的鸡，躺在地上瞪着我，闷声发出愤怒的尖叫。我满脸怒容地抄起装备，把它夹在腋下，大步走回家。我好不容易才得到这只海鸥，可不希望在回家路上出任何状况。剩下的路上，阿力哥不断发出可以刺穿人耳膜的奇怪尖叫，所以等到我们走进家里，我已经气得七窍冒烟了。
我走进客厅，把阿力哥放在地板上，解开它，它则不断乱叫。母亲和玛戈听到吵闹声，从厨房里赶出来。挣脱衬衫、但鸟喙上还绑着手帕的阿力哥，站在房间中央愤怒地大喊大叫。
“那到底是什么？”母亲问。
“好大的鸟！”玛戈叫道，“是什么？老鹰吗？”
家人对鸟类学认识之浅薄总令我觉得无奈，我烦躁地解释这不是老鹰，而是大黑背鸥，并且说了得到它的经过。
“可是，亲爱的，我们拿什么喂它呢？”母亲问，“它吃鱼吗？”
我满怀希望地说阿力哥什么都吃。我想抓住它，把手帕解开，但它显然认为我有攻击它的意图，那被手帕紧缠的嘴里不断发出凶恶的怪叫。这一阵吵闹又把拉里和莱斯利引出房间。
“谁在吹风笛啊？”拉里像一阵风般刮进来。
阿力哥稍停一会儿，冷淡地将这位新来者打量完毕，轻蔑地大声叫了一阵。
“我的天！”拉里急步后退，撞上莱斯利，“那是什么鬼？”
“是杰瑞新弄来的鸟，”玛戈说，“看起来是不是够凶的？”
“是只海鸥嘛，”莱斯利在拉里的肩膀后面探头说，“好大的家伙！”
“胡说，”拉里说，“是只信天翁。”
“不，是只海鸥。”
“少丢人了，哪有这么大的海鸥？我告诉你，那是一只大信天翁。”
阿力哥朝拉里走近几步，又对他呱呱叫一阵。
“叫它走开，”拉里下令，“杰瑞，控制一下这个鬼东西，它在攻击我。”
“站着别动，它不会伤你。”莱斯利建议。
“你说得容易，你躲在我后面。杰瑞，你立刻把这只鸟抓起来，免得它对我造成不可弥补的伤害。”
“不要叫这么大声，亲爱的，你吓着它了。”
“太妙了吧！一只巨无霸在地板上到处攻击人，你还叫我不要吓到它！”
我蹑手蹑脚摸到阿力哥身后，一把抓住它，在它震耳欲聋的抗议声中解开绑着它鸟喙的手帕。我一放手，它就愤怒地全身发抖，像挥鞭子一样咂了两三下鸟喙。
“你们听听！”拉里大叫，“它在那儿磨牙呢！”
“海鸥没有牙。”莱斯利说。
“它总在磨什么吧！妈，我希望你不要答应他养这玩意儿，这显然是头猛兽，瞧它那对眼睛！而且，养它会不吉利。”
“为什么会不吉利？”对怪力乱神最有兴趣的母亲问。
“大家都知道的嘛，就算你在家里摆一根它们的羽毛，所有人都会得瘟疫或发疯。”
“你说的是孔雀，亲爱的。”
“不，我跟你讲那是信天翁，大家都知道。”
“不，亲爱的，孔雀才不吉利。”
“不管怎么说，家里不能养这玩意儿，简直神经病，想想老水手(48)的下场，以后我们都得在枕头下面放十字架了。”
“拉里，你真是的，每次都把事情说得这么复杂，”母亲说，“我看它挺温驯的嘛。”
“你等着哪天早上起来发现自己眼睛被啄掉好了！”
“你老是胡说八道，亲爱的，它看起来不会伤人嘛。”
这时，对突发事情反应一向慢半拍的多多，首次注意到阿力哥，它极感兴趣地大声喘气，突着眼睛，摇摇晃晃地走过去闻阿力哥。阿力哥的鸟喙突然出击，要不是那一刻多多听到我的惊呼，正好转过头去，它的鼻子就会被整齐地切掉。结果它的脑袋被敲了一记，大惊失色之下，腿又脱臼了。它仰起头，发出一声凄厉的惨叫，阿力哥显然认为这是尖叫大竞赛，卖力地想赢过多多，也拼命大叫，还猛拍翅膀，把附近的一盏油灯都扇熄了。
“你看吧，”拉里得意非常，“我不是说过了吗？进门不到五分钟，就把条狗给宰了。”
母亲和玛戈帮多多按摩，让它安静下来。阿力哥充满兴趣地在一旁观看，响亮地咂着鸟喙，似乎在对狗族的不堪一击啧啧称奇。它很大方地在地板上洒下“黄金”，得意地扭着屁股，好像觉得自己做了什么聪明事似的。
“太棒了！”拉里说，“我们马上就要在齐腰的鸟粪堆里艰苦跋涉了。”
“把它带到屋外去，好不好？亲爱的？”母亲建议，“你打算把它养在哪里？”
我说我已经想过，可以把洗劫哥儿俩的鸟舍隔开，一边养阿力哥。母亲说这主意非常好。在笼子准备好以前，我会把它拴在阳台上，通知每位家人它的最新去处。
“如果房子被飓风刮走，别怪我没警告过你们，我只能做到这个地步了。”吃晚餐时拉里表示。
“为什么是飓风，亲爱的？”
“信天翁总会带来坏天气。”
“我第一次听说有人把飓风描述成坏天气。”莱斯利说。
“我一直跟你讲，不吉利的是孔雀，亲爱的。”母亲可怜兮兮地说，“我知道，因为我有一位姨妈家里摆了一根孔雀尾巴毛，结果厨子死了。”
“我亲爱的妈妈，全世界都知道信天翁是坏兆头，经验再老的水手看到信天翁都会吓得脸色发白，当场昏倒。我告诉你，总有一天晚上我们的烟囱会被大火塞住，不然就是躺在床上被海啸卷走。”
“你刚才是说飓风的。”玛戈提醒他。
“飓风加海啸，”拉里说，“或许还有轻微地震，加上一两座火山爆发，养那只野兽是在向上帝挑衅。”
“你到底从哪里把它弄来的？”莱斯利问我。
我叙述如何遇见科斯蒂（但省略了水蛇的部分，因为所有蛇类对莱斯利而言都是禁忌），还有他送我这只鸟的经过。
“脑筋正常的人怎么可能送别人这种礼物，”拉里说，“这个人到底是谁？”
我冲口说他是个囚犯。
“囚犯？”母亲颤声问道，“你是指什么囚犯？”
我解释说科斯蒂获准每个周末回家一次，因为他是围岛社区里可靠的一员，顺便补充说我明天要和他一起去捕鱼。
“我想这不妥吧，亲爱的，”母亲狐疑地说，“我不喜欢你跟个囚犯到处跑，你又不知道他做了什么。”
我愤愤不平地说我当然知道他做了什么。
“这里除了强盗，不会判处任何人死刑。”莱斯利解释，“谋杀判三年，被抓到炸鱼判五年。”
“太荒谬了！”母亲义愤填膺地说，“从来没听说过这么丢脸的事。”
“这显示他们的价值观很正确，”拉里说，“银汉鱼比女人更重要。”
“反正我不准你和一名囚犯到处混。”母亲对我说。
我求了一个小时，终于让母亲同意，只要莱斯利看过科斯蒂以后觉得可以，就准我跟他去捕鱼。于是第二天早晨我顺利地和科斯蒂去捕回了够阿力哥吃两天的鱼，并请我的朋友到家里坐坐，让我母亲亲自检查检查他。
迁至科孚岛后，母亲耗费大量脑力，才终于记住两三个希腊字。单词有限使她在最佳状态下也不能尽情交谈，此刻被迫与一位囚犯道家常，更把知道的几个希腊字忘得一干二净。因此她只能坐在阳台上，紧张兮兮地不停微笑，看着身穿褪色衬衫、破长裤的科斯蒂喝完三杯啤酒，听我翻译他讲的话。
“他看起来人很好嘛，”母亲在科斯蒂离开后表示，“一点儿都不像个囚犯。”
“你以为囚犯长什么样子？”拉里问，“兔唇、扁平足、手拿写着‘毒药’两个大字的小瓶子？”
“别傻了，亲爱的，我当然没这么想，可是我以为他会长得……你知道，多一点儿杀气。”
“人不可貌相，”拉里指出，“要根据他的行动来判断，我一眼就看出来他是个囚犯。”
“你是怎么看的，亲爱的？”母亲非常好奇。
“太简单了，”拉里自谦地叹口气，“除了囚犯，还有什么样的人会送那只信天翁给杰瑞呢？”
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动物的宴会
家里一片繁忙，农户们背着盛满作物的篮子，拎着一串串咯咯叫的母鸡，聚集在后门。斯皮罗一天来两三趟，车上堆满一箱箱的酒、椅子、搁板桌和一盒盒的食品。受到感染的洗劫哥儿俩拍着翅膀从笼子这一头飞到那一头，头伸在铁丝网外面，粗声粗气地对熙熙攘攘的活动发表评论。玛戈趴在餐厅的地板上，四周全是巨大的牛皮纸，纸上是她画出来的鲜艳壁画。莱斯利坐在客厅的家具堆中，计算如何在人可以走动的情况下，在家中放置最大数量的桌椅。厨房的气氛宛如活火山内部，母亲（在两位尖嗓门的农家女协助之下）在里面不停移动，被云层般的水蒸气、哔剥响的炉火和咕噜冒泡的锅阵所包围。狗儿们和我从一个房间逛到另一个房间，不时提出建议，帮点儿小忙。拉里在楼上卧室里埋头大睡。全家正为大宴宾客做准备。
一如往常，我们临时决定请客，不为特别的理由，只因为我们突发的兴致。家人发挥博爱精神，邀请了每一位我们能想到的人，甚至包括我们并不怎么欣赏的几位。每个人都热心投入准备工作，既然已经是九月初了，我们决定以庆祝圣诞节为名目。又为了使气氛不至于过分拘谨，我们邀请宾客来吃午餐，喝下午茶，加上吃晚餐，这意味着食物的准备工程极其浩大。母亲（武装着一大沓折满记号的食谱）一钻进厨房就几个小时不见人影，就算她出现了，你也不可能跟眼镜片上满是雾气的她谈论任何与食物无关的话题。
依照惯例，当全家人奇迹般地有志于一同宴客时，我们会很早以前就开始铆足劲儿准备，等到大日子真的来临时，通常大家都已精疲力竭，脾气暴躁。不消说，我们的宴会从来没有依照计划进行过！无论我们多么努力，临时总会出点儿状况，为我们含辛茹苦安排好的计划带来180度的大转变。不过这么多年下来，我们也习惯了，变就变吧！若没有这样的心理准备，我们的圣诞节派对一开始就完了，因为在那次宴会里，动物几乎喧宾夺主。其实刚开始事情非常单纯——都是金鱼惹的祸。
多亏科斯蒂帮忙，我终于捕到了老水龟老滑溜。我的宠物阵营里新加入这么一位尊贵又有趣的娇客，让我觉得必须搞点儿庆祝活动。最好的办法，便是重新布置我的水龟池塘——其实那只是一个旧的锡制盥洗盆。我认为这样的陋居实在不配容纳老滑溜，因此弄来一个大石槽（以前是用来储存橄榄油的），并极具艺术品位地用岩石、水草、沙与鹅卵石进行装饰。等到完工之后，它看起来非常自然，水龟与水蛇似乎也都颇为赞许。不过，我还是不太满意。不可否认，整个工程的确独具匠心，但总好像缺少点儿什么。再三思索之后，我觉得增添金鱼，应能起到画龙点睛之效。
问题是，到哪儿去找金鱼呢？能买到金鱼最近的地方是雅典，不仅麻烦，而且要等，但我希望我的池塘在宴会那天之前建成。我知道家人太忙，没有闲工夫帮我找金鱼，所以我向斯皮罗求助。经过我详细描绘金鱼是什么之后，他表示这个愿望不可能达成，因为他从来没有在科孚岛上看到过这种鱼，不过他表示会想想办法。我等了好长一段日子，以为他已经忘了这回事。可是在宴会前一天，他把我召到角落里，四下张望，先确定没有人在偷听我们讲话。
“杰瑞少爷，我想我可以帮你弄到那种金色的鱼，”他低喃道，“不要跟任何人提起，今天晚上你跟我一起进城，我们送你妈去做头发，你带个东西去装鱼。”
斯皮罗的语气充满危险阴谋的暗示，让我觉得十分刺激。我花了整整一下午的时间准备了一个装金鱼回家的铁罐。那天傍晚斯皮罗迟到，我和母亲在阳台上等了好一阵子，才听见他的车子的喇叭声，车子爬上车道，在别墅前“吱”的一声刹住。
“老天，达雷尔太太，对不起，我迟了。”他扶我母亲上车时连声道歉。
“没有关系，斯皮罗，我们只是担心你出了意外。”
“意外？”斯皮罗不屑地说，“我从来没出过意外，还不是那些‘痔疮’！”
“痔疮？”母亲非常迷惑。
“是啊，每次到这个时候我都碰上那些‘痔疮’。”斯皮罗阴沉地说。
“如果你觉得不舒服，是不是该去看看医生？”母亲建议。
“医生？”斯皮罗困惑地复述一遍，“干吗？”
“痔疮很危险的，你知道。”母亲说。
“危险？”
“是啊，如果你不管的话。”
斯皮罗皱眉沉思了一下。
“我是说那些‘飞机痔疮’。”他终于开口说。
“‘飞机痔疮’？”
“是啊，我想是法国来的吧？”
“你是说‘飞行员’啊？”
“我就是说‘痔疮’啊！”斯皮罗愤愤不平地反驳(49)。
等我们把母亲送到美容院时，天色已暗，斯皮罗开车带我到一个有镂花铁门的深宅大院前停下。他跳下车，偷偷摸摸地四下张望，然后摇晃到铁门前吹了一声口哨。不多时，一位蓄胡子的老者从树丛后面钻出来，他俩耳语密谈了一阵，斯皮罗才回到车旁。
“把铁罐给我，杰瑞少爷，你留在这里，”他低声说，“我一会儿就回来。”
蓄胡子的老者打开铁门，斯皮罗挤进去，两人便悄然消失在树丛背后。半个钟头之后，斯皮罗现身了，他将铁罐紧抱在宽厚的胸前，鞋子“吱吱”作响，裤脚湿答答的在滴水。
“给你的，杰瑞少爷。”他把铁罐塞给我，里面游着五只金光闪闪的大肥鱼。
乐歪了的我对斯皮罗满口称谢。
“不客气！”他发动引擎，“不过不能对任何人提起哦。”
我问他从哪里弄来的，这花园的主人是谁？
“你别管，”他皱低眉头，“只要把鱼藏好，不能对任何人说。”
几个星期之后，我和西奥多经过同一扇镂花大门，我问他那是什么地方，他告诉我那是希腊国王在岛上的行宫。当时我对斯皮罗简直佩服得五体投地！敢到国王的池塘里偷金鱼，在我眼中不啻为一桩傲人成就，同时也大大提升了金鱼的身份，更为它们在水龟群中悠闲漂游的肥胖身躯增添不少显赫的气派。
到了宴会那天早晨，事情开始陆续发生。首先，母亲发现多多不早不晚，偏偏那天有情况。一位农家女受命手握扫帚在后门驱赶追求者，好让我母亲专心烹饪，但即使安排了这道防线，还是有大胆的罗密欧从前门溜进厨房，不时制造一阵慌乱。
吃完早餐，我急忙奔去检视我的金鱼，惊恐地发现有两只已经被害，被吃掉了一部分。我一时高兴昏了头，竟然忘了水龟与水蛇偶尔都喜欢拿胖鱼当点心。我只好暂时把所有爬虫类移到锡盆里，思索对策。等到我将洗劫哥儿俩和阿力哥清洗喂食完毕，还是想不出一个可以把金鱼和爬虫放在一起的办法。那时已快到午餐时间了，宾客眼看着就要抵达，我心情沉重地走到我精心布置的池塘旁边，又万分恐慌地发现居然有人把装蛇的锡盆移到烈日下，两条水蛇软绵绵地浮在滚烫的水面上。我还以为它们已经死了，当务之急就是先救它们。我抄起水盆，冲进屋内。母亲在厨房里显得十分烦躁，心不在焉，一边烹饪，一边恐吓阻拦多多的追求者。
我说明水蛇的受难情况，表示唯一能救它们的办法，就是让它们在浴缸里泡个凉水澡。我可以把它们放在澡盆里一个钟头吗？
“好吧，亲爱的，我想应该没关系。不过要等到大家都洗好澡了再放。还有，别忘了消毒。”她说。
我在浴缸里放满清凉的水，温柔地把蛇放进去，才几分钟，它们就露出复苏的征兆。我满意地让它们继续泡澡，上楼去换衣服，下楼时，我逛到阳台上去瞧摆设在葡萄藤架下的午餐桌，赫然看见在桌面正中央原来摆着漂亮花饰的地方，竟然站着左摇右晃的洗劫哥儿俩，这令我沮丧得全身发冷。巡视桌面之后，我发现刀叉统统异位，很多盘子上都沾着牛油，带牛油的爪痕在桌布上横七竖八，盐和胡椒大把地撒在已经泼得差不多的酸辣酱碗里。水壶也翻了，水溅得到处都是，算是盖下了洗劫哥儿俩独一无二的最后戳记。
我发觉这两个罪犯举止怪异，不但没有火速飞走，反而蹲在被扯烂的花儿上，颇有韵律地左摇右摆，双眼发亮，满足地向对方咯咯轻笑。它们痴迷地凝望一会儿，其中一只口衔一朵鲜花，踉踉跄跄走过桌面，在桌边上一下失去平衡，重重栽在地上；另一只粗声嘲笑一阵，把头埋在翅膀里睡着了。
这些表现令我十分迷惑，后来我才在石板地上发现一只碎掉的啤酒瓶。显然洗劫哥儿俩先开了一个派对，已然酩酊大醉。虽然其中一只躲在沾满牛油的餐巾下，假装它是隐形鸟，还是被我轻松逮捕。我一手抓着一只鸟，正在盘算是否应该将它俩塞回笼中，来个死不认账，母亲却在这时端着一罐调味酱出现，被逮个正着的我不可能再编出一阵突来的强风、大老鼠或其他迅速兜过我脑海的理由。洗劫哥儿俩与我非为此付出代价不可。
“亲爱的，你替它们锁门的时候为什么不小心一点儿？明明知道它们那个样子！”母亲可怜兮兮地说，“算了，是意外，既然它们喝醉了，我们也不能怪它们。”
把烂眉烂眼、完全无行动能力的洗劫哥儿俩送回笼中时，我心中的恐惧变成事实——阿力哥果然也趁机逃脱了！我把洗劫哥儿俩送进它们自己的房间，好好训斥了一顿，但这时它们已进入撒酒疯阶段，开始凶猛地攻击我的鞋子，接下来又为谁能吃鞋带争执不下，开始攻击对方。我留它俩在笼内乱绕圈子，毫无准头地彼此戳刺，径自去找阿力哥。但寻遍整个花园和屋内，怎么也找不着。我想它大概飞到海边洗澡去了，还为它已离开现场松了一口气。
此时第一批客人已抵达，在阳台上喝酒。我加入他们，不久便和西奥多畅谈起来。谈话之间，我很惊讶地看见莱斯利从橄榄树丛里走出来，腋下夹着枪，手里抬着一大串鹬和一只大野兔。我忘记他为了想抓到早来的丘鹬，出去打猎了。
莱斯利跳过阳台栏杆，给我们看他的猎物。西奥多喜滋滋地说：“啊哈，这是你自己的头发（与‘野兔’谐音），还是……呃……假发？”
“西奥多！从兰姆(50)那儿偷来的双关语！”拉里指责他。
“对……嗯……呃……恐怕被你说对了，机会难得嘛。”西奥多忏悔道。
莱斯利进屋换衣服，西奥多和我继续谈话。母亲出来，坐在短墙上，脚旁傍着多多。女主人因为必须不时向在前花园聚集的猴急狗群挥舞棍棒、恶言相向，优雅的风采大打折扣。偶尔多多的男朋友们里会爆出龇牙咧嘴的混账东西，这时全家人便会转过头去怒喝“安静”以示恫吓，也让比较神经质的客人洒出酒来。每次中断之后，母亲就会回头巧笑，努力扯回话题。她第三次这么做的时候，所有谈话声突然中止，因为屋内传出一阵巨吼，听起来好像牛头怪在犯牙疼。
“莱斯利怎么了？”母亲问。
她的疑惑霎时便得到解答，莱斯利一丝不挂，只围着一条小毛巾，跳出阳台。
“杰瑞，”他满脸赤红，抱怨地咆哮，“那小子在哪里？”
“好了，好了，亲爱的，”母亲安抚他说，“怎么了？”
“蛇！”莱斯利从牙缝里迸出这个字，用双手比画出一个最大的长度，然后赶紧抓住往下滑的毛巾，“蛇！就是这么回事！”
客人反应不一。跟我们很熟的朋友充满兴味地隔岸观火，不太认识我们的人不知莱斯利是不是精神不太正常，不确定是该继续谈话，还是在他开始攻击人以前先跳上去制住他。
“你在讲什么啊，亲爱的？”
“那小子在澡盆里放满了‘蛇’！”莱斯利的描述非常有力。
“亲爱的，”母亲心不在焉地说，“快去穿衣服，你这样会感冒的。”
“跟水管一样粗……我没被咬到真是奇迹。”
“别生气了，亲爱的，是我的错，我叫他放在那里的。”母亲道歉，然后她怕客人不懂，又补充说，“它们中暑了，可怜。”
“妈，真是的！”拉里大叫，“太过分了！”
“你少插嘴，亲爱的，”母亲的口气很坚决，“和蛇一起洗澡的是莱斯利。”
“我就不懂为什么拉里什么闲事都要管。”玛戈怨恨地说。
“管闲事？我这不是在管闲事，妈妈跟杰瑞阴谋在浴缸里放一堆蛇，我有责任抱怨。”
“好了，住嘴！”莱斯利说，“我只想知道，他什么时候才打算把那些鬼东西移走？”
“我觉得你实在是小题大做。”玛戈说。
“如果我们必须在毒蛇窝里沐浴净身，那我非搬家不可。”拉里提出警告。
“我到底可不可以洗澡？”莱斯利嘶哑地问。
“为什么你不自己动手呢？”
“只有圣方济才能在这种‘家’里待得住……”
“拜托，安静！”
“我也有发表意见的权利啊……”
“我只想洗个澡，这个要求过分吗？”
“好了，好了，亲爱的，别吵，”母亲说，“杰瑞，你最好快去把蛇拿出来，先暂时放到那个水槽里吧。”
“不行！把它们拿到屋子外面！”
“好！亲爱的，别叫嘛！”
最后我从厨房里借出一个炖锅放我的水蛇，我非常高兴地看到它们已完全康复，当我将它们捞出澡盆时，它们都精力旺盛地对我嘶嘶叫。回阳台时，我正好听见拉里对群集的客人发表高论。
“我向各位保证，这房子就是一个死亡陷阱，每一道裂缝、每一条缝隙里都藏着伺机攻击的毒物。我没有终身残疾，连我自己都觉得意外，就连点根烟这么简单的动作都危机四伏。我自己的卧室也得不到尊重，先是遭到一只丑恶蝎子的攻击，它所到之处，乱洒毒汁和小蝎子。接着两只喜鹊进我的卧室翻箱倒柜。现在浴缸有蛇，屋里还有一大群信天翁飞来飞去，吵得像水管故障。”
“拉里，亲爱的，你太夸大其词了！”母亲含糊其词地对客人微笑。
“我亲爱的妈妈，我已经轻描淡写了！卡西莫多在我房里过夜的那晚又怎么说？”
“也不是很可怕啊，亲爱的。”
“哈！”拉里拿腔拿调地说，“半夜三点钟醒来，发觉一只鸽子正拼命把它的直肠塞进你的眼睛里，或许你才会觉得好玩……”
“好了，动物的事讲得够多了，”母亲抢着说，“我想午餐大概好了，大家入座好吗？”
“总而言之，”拉里从阳台上走到餐桌旁，“那小子是个祸害……他的钟楼上藏满野兽。”
客人依序坐下，一阵椅子挪动的声响。待大家都入座后，每个人都露出微笑。下一刻，两位客人突然痛苦地齐声尖叫，像飞弹一样弹出自己的座椅。
“老天，又怎么了？”母亲不耐烦地问。
“大概又是蝎子。”拉里火速起身。
“有东西咬我……咬我的腿！”
“你们看吧！”拉里得意扬扬地环顾众宾客，“我早料到了！你们大概会发现桌子下面躲了一群熊。”
唯一没被脚下不明怪物吓僵的人是西奥多。他严肃地弯下腰去，撩起桌布，探头到桌子底下。
“啊哈！”他的声音模模糊糊，却充满兴味。
“是什么？”母亲问。
西奥多从桌布下钻出来。
“看起来像一种……呃……鸟，很大，黑白相间。”
“是那只信天翁！”拉里兴奋地大叫。
“不，不，”西奥多修正，“我想是一种海鸥。”
“不要动……除非你希望双腿被齐膝咬掉！”拉里警告众宾客。
这种压惊的话效果实在不佳，众人霎时一起避开餐桌。
阿力哥从桌布底下发出长长一声威吓性的大叫，不知是生气受害者跑了，还是抗议我们太喧哗。
“杰瑞，立刻把那只鸟抓起来！”拉里在安全距离外发号施令。
“是啊，亲爱的，”母亲也同意，“你最好把它关回笼里，它不能待在桌底下。”
我轻轻撩起桌布一角，阿力哥倨傲地蹲在桌下，用黄眼睛愤怒地打量我。我朝它伸出一只手，它立刻举起翅膀，凶残地猛咂鸟喙——显然它没有心情胡闹。我拿起一条餐巾，试着慢慢靠近它的鸟喙。
“你需要帮忙吗，亲爱的孩子？”克拉莱夫斯基显然觉得若再不开口，便是浪得鸟类学家的虚名。
我说不用，让他大松一口气。我解释说阿力哥现在心情很坏，捉它需要一点儿时间。
“拜托，快一点儿好不好，汤都凉了。”拉里烦躁地叱责，“你不能拿什么东西逗它出来吗？这种猛兽吃什么？”
“好的海鸥都爱水手。”西奥多非常得意地卖弄。
“拜托，西奥多！”拉里痛苦地抗议，“现在是危急时刻。”
“天啊！看起来的确凶猛！”克拉莱夫斯基在一旁看我与阿力哥缠斗时叹道。
“它大概饿了，”西奥多快乐地说，“看见我们坐下来吃东西，不能‘鸥鹭忘机’(51)也！”
“西奥多！”
终于，我成功地扣住阿力哥的鸟喙，将不断尖叫、翅膀乱拍的它拖出桌底。等我缚住它的翅膀，抱它回笼之后，已浑身狼狈。我把不断对我谩骂恫吓的它留在笼里，回去吃我的午餐。
“记得我的挚友曾经遭受一只大海鸥的蹂躏。”克拉莱夫斯基一边啜着汤，一边回忆。
“真的？”拉里说，“我不知道它们这么下流。”
“他和一位贵妇人在悬崖上散步，”克拉莱夫斯基没听见拉里的话，继续说他的，“那只鸟从空中俯冲下来攻击他们俩。我的朋友告诉我，他花了好大工夫才用雨伞把鸟赶走。这种经验可不令人羡慕，是吧？”
“很不寻常！”拉里说。
“其实，”西奥多很认真地说，“他应该用雨伞指着海鸥大叫——‘退后，否则我就开枪了！’”
“为什么？”克拉莱夫斯基迷惑地问。
“海鸥就会信以为真，吓得赶快飞走！”西奥多殷勤地解释。
“可是我还是不懂……”克拉莱夫斯基皱着眉说。
“你知道，海鸥最好骗了！(52)”西奥多得意扬扬地说。
“真的，西奥多，你就像一本老掉牙的双关语字典。”拉里在一旁呻吟。
觥筹交错之间，午餐热烈进行，一道一道珍馐美味端上桌来。每次客人对一道菜异口同声盛赞之后，我母亲便会自谦地微微一笑。而桌上的话题，自然都围着动物打转。
“我记得小时候被送到我无数个老怪姨妈其中之一的家里做客，她有恋蜂癖，养了一大堆蜜蜂，花园里有成千上万个嗡嗡叫得像电线杆一样的蜜蜂窝。一天下午，她戴上巨大的面纱和一双手套，把我们全锁在房子里，自己出去采蜂蜜。但她处理蜜蜂的手法显然不对，她一打开蜂窝口，蜜蜂就像决堤似的粘在她身上，我们都在玻璃窗后往外看，可是我们对蜜蜂所知有限，以为那是正常程序。等到看见她在花园里冲来冲去，拼命想躲开蜜蜂，面纱都缠在玫瑰花丛里的时候，才发觉情况不妙。她好不容易走回房子，扑倒在前门外，但我们没办法开门，因为钥匙在她身上。我们一直想提醒她，可是她痛苦的尖叫声和蜜蜂的嗡嗡声淹没了我们的声音。我记得好像是莱斯利吧，想到一个很聪明的主意，从卧室窗口泼了一大桶水在她身上。很不幸，莱斯利紧张地把水桶也一块儿扔下去了。先是被冰水淋了一身，再被铁桶打中头，已经够惨了，她还得同时挥赶一大群蜜蜂，整个过程真是艰苦。等我们终于把她弄进屋里时，她全身肿得我们都认不得了。”拉里暂时打住，哀伤地叹了一口气。
“老天！真可怕！”克拉莱夫斯基睁大眼睛叹道，“她可能会因此送命的。”
“是啊，”拉里同意，“结果我的假期就这么毁了。”
“她康复了吗？”克拉莱夫斯基问，显然他已经在构思一个与贵妇人遭遇蜜蜂攻击的惊险故事。
“后来好了，住了几个星期的医院，”拉里不在意地说，“但她并没有因此放弃养蜜蜂。过了不多久，一大群蜜蜂涌进烟囱，她为了想用烟把它们薰出去，放火把房子烧了。消防队抵达时，她家已成了焦炭一堆，到处都是蜜蜂。”
“可怕，可怕。”克拉莱夫斯基嘟囔着。
慢条斯理地为一片面包抹上牛油的西奥多轻笑一声，把面包扔进嘴里，静静地嚼了一分钟，咽下，然后用餐巾仔细擦擦胡须。
“讲到火灾，”他的眼睛里闪着调皮的笑意，“我有没有告诉你们科孚消防队现代化的故事？消防大队长到雅典参观，对那里的全新消防设备……呃……赞不绝口。他觉得科孚岛早就该淘汰马拉的消防车，换辆新车……呃……最好是红得发亮的那一种，他还想到其他的改善计划。回来时，他……呃……跃跃欲试，做的第一件事，就是在消防局的屋顶上挖一个洞，好让消防队员依次滑下长杆。不幸他在仓促地推行现代化的时候，忘了装杆子，因此第一次演习时，有两位消防队员摔断了腿。”
“乱讲，西奥多，我拒绝相信，哪有这种事！”
“是真的，我向你保证。他们送那两个人来我的诊室照X光。原来那个大队长没有向队员解说滑竿的部分，他们以为必须从洞里往下跳。这还只是开始哪！他们花了一大笔钱，买下……呃……一辆好大的消防车。大队长坚持要买最大最好的，但是，车子太大，城里只有一条街能开——你们知道那些街有多窄吧。所以我们常看见消防车疯狂急驶，警铃大作，却往火灾相反的方向开过去，等到出了城，路比较……呃……宽一点儿，他们就可以绕到火灾地点。不过我觉得最奇怪的事，还是大队长买回来的现代化火灾警告装置，就是那种打破玻璃，里面有一个……呃……小电话的那种。他们为了装置地点大吵了一阵子。大队长告诉我这事很难决定，因为他们不知道哪里会发生火灾，为了避免制造混乱，他们把警告装置安装在消防局的正门上。”
西奥多暂且打住，捻捻胡须，啜一口酒。
“一切刚刚就绪，火灾就发生了，我刚好在那一区，所以有幸目睹那次事件。起火的地方是个车库，等到屋主奔去消防局，打破警告装置的玻璃时，火舌已经很旺了。接下来他们开始吵架，因为大队长很气愤他新装的东西这么快就被打破。他告诉那个屋主他应该敲门的，警告装置才刚装好，换新玻璃要等好几个星期。终于，消防车开到街上，消防队员集合完毕，大队长发表简短的演说，勉励每一位队员……呃……尽忠职守，然后他们各就各位，为了争论谁可以敲警铃又小题大做了一番，最后由大队长亲自操作。消防车抵达时，连我也得承认，看起来的确极有效率的样子。他们解开一根巨大的水管，问题又来了——没有人有打开后面车厢的钥匙，水管接不上去。大队长说他把钥匙交给雅尼了，可是那天晚上雅尼休假。大家吵了一阵，决定派一个人去雅尼家。还好……呃……不是太远，消防队员在等待的时候，都称赞火势威猛。派去的人回来后，说雅尼不在家，他太太说他来观赏火灾了。大家又分头到人群里搜寻，大队长非常愤怒地发现雅尼就站在人堆里，钥匙就揣在口袋里。大队长生气地指出就是这样的小事给外人恶劣的印象。他们把水管接上后车厢，打开水喉。可是到那个时候，当然已经没有车库可……呃……可救了。”
吃完午餐，客人们肚子撑得除了在阳台上睡觉之外，啥事也不想做。克拉莱夫斯基本想组织一场板球比赛，但没有人提得起劲儿。我们几个精力较旺盛的人请斯皮罗开车送我们去海滩游泳，在水里泡到下午茶时间才回家。下午茶又是我母亲展现手艺的一大胜利：堆积如小山的热松糕；像纸一样薄的脆饼干；滴着果酱，如雪花般松软的蛋糕；塞满水果，又黑又浓又湿的蛋糕；脆得像珊瑚、淌着蜂蜜的白兰地煎饼。交谈几乎完全中断，只听见茶杯叮当轻碰，以及肚子再也装不下东西的客人再接下一块蛋糕时发出的由衷叹息声。之后，我们三五成群躺在阳台上，梦呓似的有一搭没一搭地闲扯。墨绿的暮色如潮汐冲进橄榄树林，描深了葡萄藤下的凉荫，人脸在阴影中分外朦胧。
开车出去执行秘密任务的斯皮罗，这时穿越树丛，猛按喇叭告知每个人及每样生物，他回来了。
“斯皮罗为什么一定要用这种噪声粉碎如此宁静的夜晚？”拉里痛苦地问。
“我同意，我同意，”克拉莱夫斯基困倦地嘟囔，“这个时分应该听到夜莺鸣唱，而不是汽车喇叭。”
“我记得第一次坐斯皮罗的车时，我非常困惑，”西奥多带着笑意的声音从阴影里传出来，“我记不得我们当时在谈什么，他突然对我说，‘是啊，大夫，我开车经过村庄时，人很少。’我脑海里浮现一个……呃……奇异的画面，空荡荡的村落，路旁堆着死尸。然后斯皮罗接着说，‘是啊，我开车经过村庄时，用力按喇叭，把他们都吓死！’”
汽车滑进前院，车前灯扫过阳台，照亮了绿色葡萄藤上雾蒙蒙、缀着流苏的叶子。客人们三三两两谈笑，两位系着猩红头巾的农家女光着脚在石板地上来回走动，摆设餐桌。汽车停住，引擎熄火，斯皮罗摇摇晃晃走上步道，胸前紧抱着一个又大又重、用牛皮纸包着的包裹。
“上帝啊！你们看！”拉里戏剧化地大叫，伸出一根颤抖的指头，“出版社又退我的稿了！”
快要进屋的斯皮罗停下来，皱着眉回过头来。
“不是，拉里少爷，”他很认真地说，“这是我太太替你妈妈烧的三只火鸡。”
“那还有希望，”拉里夸张地叹了一口气，“吓得我全身瘫软，让我们进去喝一杯酒吧。”
屋内暖洋洋漾着灯火，玛戈鲜艳的壁画随着徐徐晚风在墙上轻轻晃动，酒杯开始叮当撞击，软木塞一个个弹开，发出像石头掉进井里的声响，装苏打水的虹吸瓶仿佛疲惫的火车在叹息，宾客又恢复生机，人人目光炯炯，谈话声浪渐次高亢。
觉得宴会很无聊，又引不起我母亲注意的多多，决定自己到花园走走。它摇摆到月光下，想在木兰树下找一处合适的地点与自然畅叙。霎时，它苦恼地发现自己已被一群刚毛倒竖、相貌凶恶又来势汹汹的狗包围，它们显然对它很感兴趣。
多多惊叫一声，尾巴一扭，用它那几只小短腿能跑出的最快速度奔回屋内，但热情的追求者岂肯轻易放弃？它们花了一整个燥热的下午企图和多多做朋友，怎可浪费这天赐良机呢？多多一跳一跳冲进满是人的客厅，尖叫着求助，后面则紧跟着一群气喘吁吁、龇牙咧嘴的大小狗儿。刚溜进厨房吃点心的罗杰、肥达和呕吐火速冲回来，立刻被这个场面吓了一跳。它们觉得就算有人引诱多多，也应该是它们三人之一，轮不到那些来路不明的家伙，于是斗志高昂地扑进多多的追求者当中，整个房间霎时成了咆哮声大作的斗狗场，宾客纷纷歇斯底里地左跳右闪，生怕遭受池鱼之殃。
“狼群！今年冬天一定会特别冷！”拉里大叫，矫健地跳上一把椅子。
“大家保持镇静！保持镇静！”莱斯利大吼，抄起一个软垫，往最近的狗堆里丢去。软垫刚刚落地，立时被一张狗嘴愤怒撕咬成碎片，大片羽毛飘向空中，散落得到处都是。
“多多在哪里？”母亲颤抖着问，“快找多多，它们会咬伤它。”
“制止它们！制止它们！有的狗快被咬死了！”玛戈尖叫，她抓住苏打水虹吸瓶，对着宾客与狗群，不分青红皂白乱喷一气。
“我相信胡椒对制止狗打架很有用，”西奥多的胡须上粘满雪花一样的羽毛，“当然我自己从来没试过就是了。”
“哎呀！”克拉莱夫斯基号叫着，“当心……快救贵妇人！”
说完他便搀扶着最近一位女士登上沙发，然后自己也跟着爬了上去。
“听说水也有用，”西奥多若有所思地继续念叨着，为了亲自试验，他倒了一杯葡萄酒，非常精准地泼在经过他脚旁的一只狗身上。
斯皮罗听从西奥多的建议，奔进厨房，用火腿般的双手端出一大盆水，他在门槛上刹住，将水盆举在头上。
“小心！”他大吼，“看我修理这些家伙！”
宾客往四方奔窜，可惜动作都不够快，一大盆亮晶晶的水在空中划出一道弧线，拍上地板，再像海啸一般卷起来，波及整个房间，近处的客人全如大灾难后的生还者。但这一招对狗却有惊人的效应，被这一大盆水吓坏的狗群松开咬住对方的嘴，瞬间消逝在黑夜里，留下令人屏息的大屠杀场面。房间像是一个刚被飓风袭击过的养鸡场，浑身湿答答、沾满羽毛的宾客们四处游走。粘在油灯上的羽毛开始燃烧，空气里弥漫着焦味，我母亲紧抱着多多，环视室内。
“莱斯利，亲爱的，去拿些毛巾来让大家擦干身体。这房间乱透了！不管啦，我们移师到阳台上去好吗？”说罢母亲又甜甜地补充了一句，“真抱歉发生这种事，都是多多，它正碰上让别的狗特别感兴趣的时候。”
宾客身上终于擦干了，羽毛也拔光了，酒杯注满，到阳台上各就各位。月光在石板地上盖下葡萄藤墨黑的戳记，嘴里塞满食物的拉里轻拨吉他，含糊哼唱。隔着落地窗，我们可以看见莱斯利与斯皮罗双双皱眉聚精会神地肢解巨大的火鸡。我母亲在阴影中前后走动，殷勤询问是不是每个人都有足够的食物。克拉莱夫斯基栖息在阳台短墙上——正在对玛戈叙述一个冗长复杂的故事，他的剪影像螃蟹，驼背后面躲着往这边偷看的月亮姐姐。西奥多正在为安德鲁契利上一堂星座课，手持一根啃了一半的火鸡腿，对着天上星宿指指点点。
屋外的小岛披着银黑相间、条纹与斑块错落的月光，猫头鹰在远方黑柏树丛里抚慰人心地彼此应和。天空又黑又柔，像鼹鼠的毛皮缀着细致的星辰，木兰树巨大的阴影笼罩整栋别墅，枝丫间开满白花，仿佛千百个月亮迷你的倒影。花儿浓郁甜蜜的香气慵懒地裹着阳台——那销魂的香味啊，诱你踱进月光照耀的神秘乡野。



20
返乡
克拉莱夫斯基先生本着我不能谅解的君子诚信，通知我母亲，他已将自己的学识对我倾囊相授，认为我负笈英国或瑞士完成学业的时候到了。我在绝望之际，极力反对这个主张。我说我“喜欢”只受一半教育，因为每件事都能带给一个无知的人更大的“惊喜”，但母亲心意已决，我们将返回英国，花一个月时间站稳脚跟（即与银行斡旋），然后决定我应该去哪里升学。为了安抚怨声载道的家人，她说我们可以把这次远行当作度假，我们很快就会重返科孚岛。
于是大箱小盒的行李陆续打包，为鸟及乌龟打造的笼子逐一完成，套上新项圈的狗儿们看起来既别扭又心虚。我们进入橄榄树林做最后的漫步，泪眼汪汪地与数不清的庄稼朋友做最后的道别。一列堆满我们家当的车队缓缓开下车道，拉里说，看起来活像为跳蚤市场举行的葬礼。
我们堆积如山的行李推进海关办公室之后，我母亲拎着一大串钥匙站在旁边，其余的家人站在屋外的艳阳底下，和来送行的西奥多及克拉莱夫斯基话别。海关官员一看见我们的行李和最上面的鸟笼（洗劫哥儿俩正不安好心地往外瞧），便打了一个哆嗦。母亲紧张地微笑，摇着她的钥匙，满脸是钻石走私客的心虚表情。海关官员看看我母亲和行李，勒紧自己的皮带，皱起眉头。
“这些是你的？”他想确定一下。
“是，是，全是我的，”母亲应道，手里的钥匙再独奏一段，“你要我打开哪一箱？”
官员缩拢嘴唇沉思半晌。
“有没有‘新一湖’？”他问。
“什么？”母亲说。
“你有没有‘新一湖’？”
母亲紧张地四下找寻斯皮罗。
“对不起，我不太懂……”
“你有没有‘新一湖’……‘新一湖’？”
母亲露出她最迷人的微笑。
“对不起，我实在……”
海关官员愤怒地瞪她一眼。
“夫人，”他倚在柜台上往前倾，阴沉地说，“你会不会讲英语？”
“噢，我会，”母亲听懂了这句，十分高兴，“会说一点点。”
此刻斯皮罗即时赶来搭救，他大汗淋漓，摇摇摆摆走进来，安抚我母亲，摆平海关官员，解释说我们已经有数年没买新衣服了。接着，在大家还来不及喘下一口气以前，已经将行李运到外面的码头上，然后向海关官员借来粉笔，亲自在每一件行李上做记号，避免再生事端。
“嗯，我不说再见，只说后会有期，”西奥多嘟囔道，很确定地与每一个人握手，“希望你们……呃……很快就会回到我们身边。”
“再会，再会，”克拉莱夫斯基一高一低地从一个人面前蹭到下一个人面前，“我们都会引颈期盼你们回来，哎呀！是真的！也祝你们在英国有快乐的时光，好好把握每一天，度一个假，嗯？这就对啦！”
斯皮罗沉默地与每个人握手，然后站在那儿瞪着我们，脸又皱成熟悉的一团，两只巨手不断扭着自己的帽子。
“我要说再见，”才一开口，他的嗓子就哑了，大颗的泪珠从他眼睛里挤出来，流下他皱纹深刻的脸颊，“我发誓，我本来不想哭的，”他开始抽泣，硕大的肚子起起伏伏，“可是这就跟和家人道别一样啊，我觉得你们是属于我的。”
舢板耐心等候我们安慰他，然后才在引擎隆隆声中驶进湛蓝的大海。我们的三位朋友站在色彩缤纷的背景前，身后趔趄的房舍一直漫上山坡。西奥多笔挺整洁，严肃地举起手杖致意，胡须在阳光下闪烁。克拉莱夫斯基一高一低地热情挥手。斯皮罗挺着水桶般的身躯，皱着眉头，用手帕交替着擦眼睛向我们挥别。
船驶过大洋，科孚岛闪烁着沉入海平线上珍珠色的热雾之中，阴郁的心情笼罩着我们，一直到我们抵达英国为止。冷酷的火车从布林迪西驶往瑞士，一路上我们保持缄默，不想讲话。在我们头顶的行李架上，几只芬雀在笼里唱歌，洗劫哥儿俩咯咯轻笑，咂着鸟喙，阿力哥每隔一段时间就发出一声悲鸣。狗儿们躺在我们脚旁打鼾。在瑞士边界，一位办事有效率得令人汗颜的官员检查了我们的护照，他把护照还给我母亲，在里面夹了一张小纸条，然后不带一丝微笑地向我鞠个躬，转身离去，让我们继续陷入低潮。稍后，母亲看了官员填的表格，她越往下读，身子就越僵硬。
“瞧瞧他写的是什么，”她愤愤地说，“无礼！”
拉里瞄了一眼小纸条，喷喷鼻子。
“这就是你离开科孚岛的报应。”他说。
小卡片上有一栏是“旅客特征”，栏内用工整的大写字母写着“巡回马戏团及团员”。
“怎么这样写？！”母亲仍然气呼呼的，“真是的，有些人就是这么怪！”
火车朝英国隆隆驶去。



给未来人类的一封信
我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，

会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。

我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，

而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。

我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物

跟你一起共享地球，

它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，

就好像它们曾经为我们所做的一样。

我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。




没有你，万般精彩皆枉然
（杰拉尔德·达雷尔写给妻子李·麦乔治的情诗）
我见过千种日出日落，

在大地上森林与高山都被笼罩在蜜色光泽之中，

在海里为一团五彩云朵平添上一道殷红，

在广阔的大洋之中潮汐潮落。

我见过千般的月亮，

满月如金币，

寒月苍白如冰屑，

新月宛如雏天鹅的绒毛。

我见过的海平静如止，颜色如缎，

蓝如翠鸟或者通透如玻璃，

亦或乌黑褶皱地泛起泡沫，

沉重又危险地翻动着。

我感受过来自南极的烈风，寒冷呼啸着像一个走失的儿童，

感受过如爱人呼吸般的柔风。

我听过夏日蝉鸣如芒在骨，

我听过树蛙在无数萤火虫点亮的森林中，

演奏着如巴赫管弦乐般美妙复杂的旋律。

我听过狼群在冬夜对月长嚎，

我听过珊瑚群中异彩斑斓的鱼群发出的呢喃。

我见过蜂鸟如同宝石一般围绕着开红花的树在闪烁，

如陀螺一般哼鸣作响。

我见过飞鱼如水银一般穿越蓝色海浪，

用他们的尾翼在海面上划下银色痕迹。

我遇到过千种不同的动物，

目睹过千般绝妙的事物……

然而——

没有你，我做了什么都是失落。

有了你，我做什么都是收获。

为了有你一分钟的相伴，

我愿把这一切都放弃，

为你的笑语，你的声音，你的眼睛……

（中文版权方请联系湛庐文化）








(1)所谓顺应主义，就是屈从于旧的结构和势力，听命于长者的指令行事。——编者注
(2)一种杂食性昆虫，盛产于热带和亚热带，常生活在树皮缝隙、枯朽腐木中或落叶堆下，喜欢潮湿阴暗的环境。——编者注
(3)蜂类、蝎子等动物尾部用于御敌或猎食的毒针。——编者注
(4)一种鸟，别名百舌、乌鸫。——编者注
(5)一种常绿灌木，开红色的花，结紫色果实。——编者注
(6)即布谷鸟，头顶有扇状冠羽，体羽土棕色而有黑白斑。——编者注
(7)鱼狗是普通翠鸟的别称，食物以鱼类为主，兼吃甲壳类和多种水生昆虫。——编者注
(8)希腊神话英雄，善奔跑。公元前5世纪，古希腊数学家，哲学家芝诺发表了著名的“阿喀琉斯和乌龟赛跑”悖论，以阿喀琉斯与乌龟赛跑作为论据，指出阿喀琉斯永远追不上乌龟。——译者注
(9)法国作家雨果小说《巴黎圣母院》中的敲钟人。——编者注
(10)16世纪法国知名作家，其小说富含从粗俗戏谑到深邃讽刺的多种喜剧成分，内容涉及文艺复兴时期法律、医学、政治、宗教、哲学等知识及伦理等范围。——译者注
(11)一年生草本植物，生长于温带地区。——编者注
(12)拉鲁斯为19世纪法国语法学家。——译者注
(13)斯里兰卡的旧称，1972年以前被称为锡兰。——编者注
(14)奇蹄目、貘科哺乳动物，体型似猪，有可以伸缩的短鼻，善于游泳和潜水，分布于东南亚和拉丁美洲。——编者注
(15)即我们常说的信风，是在低空从副热带高气压带吹向赤道低气压带的风。——编者注
(16)公元前2世纪最伟大的迦太基军队统帅，一生与罗马共和国为敌，曾历时15天翻越阿尔卑斯山，重创罗马统帅带领的军队。——译者注
(17)多年生草本植物，可入药，也叫大蓟。——编者注
(18)英国知名海军统帅，一生战果辉煌，被封为男爵。他在特拉法尔加角海战中击溃法国及西班牙战舰，奠定了英国海上霸权地位，不过却在该战役中中弹身亡。——译者注
(19)阿佛洛狄忒（Aphrodite），古希腊神话中爱与美之女神，此处出现这个名字有调侃之意。——编者注
(20)拉·芬努（Le Fanu），爱尔兰鬼怪故事和神秘小说家。——译者注
(21)法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre），法国著名科学家、科普作家，代表作《昆虫记》。——译者注
(22)一种羽毛为灰色、胸部和尾部为锈红色的欧洲鸟类。——编者注
(23)鸟纲鹡鸰科鹡鸰属的通称。——编者注
(24)带有玻璃护罩的煤油灯。——译者注
(25)这里前言不搭后语，讲的并非《查泰莱夫人的情人》的作者D.H.劳伦斯，而是阿拉伯的T.E.劳伦斯，后者著作名为《智慧七柱》。——译者注
(26)蕈，高等菌类，生长在树林里或草地上。地下部分叫菌丝，能从土壤或朽木里吸取养料。地上部分由帽状的菌盖和杆状的菌柄构成。——编者注
(27)女儿墙（城墙上加齿状的矮墙）上的洞口。——编者注
(28)鸮形目鸱鸮科的一属，身体大都呈灰褐色，夜间出动觅食，人们常把此类鸟称为猫头鹰。——编者注
(29)尤利西斯（Ulysses），荷马史诗《奥德赛》的主人公奥德修斯（Odysseus）的拉丁文转写，希腊神话里的英雄。——译者注
(30)珀耳修斯是希腊神话英雄，安德洛米达是埃塞俄比亚的公主，她母亲自称比女神长得更美，于是国家惨遭洪水之灾和海怪的蹂躏。安德洛米达的父亲把她送给海怪消灾，珀耳修斯与公主一见钟情，用计将海怪变成石头，两人结成夫妇。——译者注
(31)阿巴克尔（Arbuckle Fatty），美国电影演员，是默片时期的喜剧泰斗，重达150公斤，但身手矫健，后来牵涉一桩丑闻而身败名裂，被迫退休后郁郁而终。——译者注
(32)英国第四大城市，曾经是全世界最大的造船中心。——译者注
(33)也称西洋栗树或七叶树，此树的种子像栗子，以前用来喂马，故名马栗。——编者注
(34)希腊神话里的女妖，蓬发全是毒蛇。——译者注
(35)一种由软体动物所产生的有机及无机混合物，作为该动物贝壳的内层物质，也是构成珍珠表层亮丽的材料，具有多种鲜艳色彩。——编者注
(36)水滨鸟类，为中小型涉禽，是涉禽中种类最多、数量最大的一类。——编者注
(37)杰罗尼莫（Ceronimo），19世纪领导族人保卫家园，攻击美军的阿帕奇印第安人领袖。——译者注
(38)雀形目鸫亚科的遗属，体形似鸫属鸟类，主要以害虫的成虫和幼虫为食。全世界共有10种，分布于非洲、欧洲和亚洲。——编者注
(39)别名九领光、九里明、一扫光、千里及，多年生蔓性草本植物，属菊科，长大约1~5米。生于路旁、旷野草丛中。夏末开花，花黄色。——编者注
(40)那喀索斯（Narcissus），希腊神话中自恋的美男子，每天到河边顾影自怜，溺水变成水仙花。——译者注
(41)禽类羽毛基部无毛中空的部分。——编者注
(42)法国作家勒布朗（Maurice Leblanc，1864—1941）笔下的亚森·罗宾（Arsene Lupin）是一个地下社会的头子，擅长易容术、多种语言腔调、各种社会习俗与阶级礼仪。——编者注
(43)阿提拉（406—453年），古代欧亚大陆匈奴人最伟大的领袖和皇帝。史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国。——编者注
(44)晚期智人的一种。——编者注
(45)打趣“滚石不生苔”的话。——译者注
(46)巴特西猫狗之家位于英国伦敦南部，专门收留流浪猫狗。——编者注
(47)蛎鹬、黑腹滨鹬均属鹬科。原文如此。——编者注
(48)老水手（Ancient Mariner）是《古舟子咏》中的人物。《古舟子咏》是英国诗人柯尔律治以民谣形式写的著名长诗，叙述一名老水手违反生之原则，射死一只信天翁，经受肉体及精神上的惩罚。——译者注
(49)飞行员（pilot）与痔疮（piles）两词的英语发音很接近。——编者注
(50)英国文学家。——译者注
(51)此处为意译。“鸥鹭忘机”出自《列子·黄帝篇》，指无巧诈之心，异类可以亲近。——编者注
(52)海鸥的英文“gull”也可解释为“容易受骗的人”。——译者注
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