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    序

  


  1973年，长沙马王堆汉墓出土了一批古书，其中就包括我们的“万经之王”——《道德经》，分甲乙两个版本。结果经整理复原之后发现，该版本与当下流行的传世版本《道德经》，存在着一些差异。这些差异大多只在只字片语之间，但意义却有千差万别之远。


  比如传世版的“非常道”，帛书版为“非恒道”。此前常有注本把“非常道”理解为“非同一般的道”、“不同寻常的道”，而帛书版一出，这种解读便站不住脚了。“常”实为“恒常”之“常”，而非“寻常”之“常”。


  再比如传世版的“执古之道”，帛书版为“执今之道”。很多学者认为《道德经》是复古之说，并且比儒家复周朝之礼更彻底，直接要复古到原始社会。这种荒谬言论的根源，在于此句。司马谈在《论六家要旨》中对道家的评价是“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”。拘泥于“执古之道”，又该如何与时迁移，应物变化？更遑论无所不宜了。


  同样的脚，踩出来的脚印却没有一个是相同的，因为踩到的地方不一样。拿踩在泥地里的脚印去驾驭沙地，这不是自取其辱么？所以才要“执今之道”来“御今之有”。时过境迁，则法术也要随之而变，用一成不变的古法治国，非道家之道。


  又比如传世版的“大器晚成”，帛书版为“大器免成”。此前我们常用“大器晚成”来励志进取，而帛书版一出，才知完全错会了老子之意。通过切磋、琢磨而成器，越精细越晚成，可所成终也只是人为之器，人力有时穷。天成之器方为大器，而此等大器都不是人力能造就的。所以如何才能接受“天”的成就，如何才能承接“道”之伟力的塑造，道家总结出两个字：“自然”。


  又比如传世版的“道隐无名”，帛书版为“道褒无名”。“道隐无名”，表示隐藏起来连名字都没有，与“道褒无名”刚好完全相反。“道褒无名”，对道最大的褒扬便是无名无誉，因为任何名誉都不足以加之。隐于无名为极隐，而褒于无名则为极显。


  任何事物，称颂它的人多，便意味着得到它的人少，如果人人都能得到，也就不会觉得有多可贵，也就不会去称颂了。空气，水，阳光，人人都能从中得到好处，所以也没什么人去赞扬它们。但这种不赞扬本身就是最大的赞扬，因为天地万物无不沐浴其福泽之中。这才是最大的显化，又怎么能说是“道隐”呢！


  尚有更多差异，这些差异对我们学习与践行《道德经》影响不可谓不大，故撰写本书，一一进行对比解读。从对比结果来看，帛书版本《道德经》明显体系更加圆融，脉络更加清晰，更具有现实意义，也更能适用于当下。


  因为少年时的一些特殊机缘，我是先知有“道”，后知有《道德经》。心中先存了对“道”的直观认知，去契合《道德经》经文，而不是在经文中追寻“道”，所以受文字的束缚较少。在各版本之中，与我对“道”的认知契合度最高的，便是帛书版《道德经》。在我看来，帛书版《道德经》所陈述的内容，明显要比其他版本更接近“道”的真相。老子原文或未可知，但就论“道”而言，当以帛书版《道德经》为真。


  读经首先要正本，我们要读的是更贴近原本的老子著《道德经》，而不是经过篡改涂抹的某人撰《道德经》。经过我十多年的研究，以马王堆出土帛书《老子》甲、乙本为底本，参照王弼注本、河上公注本等传世版本，参考当代注家如高明教授、陈鼓应教授的注译，结合自己的理解进行断句、修正，整理出理论体系圆融通达的帛书版本，并作详细解读。


  帛书版《道德经》之所以目前不得彰显，主要是因为知道的人太少，注本太少，解读深度也多有不足。正值国学复兴之际，希望本书可以为弘扬中华优秀传统道文化贡献绵薄之力。


  本书得到嘉兴三立企业管理顾问有限公司董事长唐诗武先生，宣雅芳女士与张三永师兄的大力支持，在此谨致谢意。写作过程中，有幸结识了一大批同道好友，如俞广勇师兄、李国风师兄、进宝、庖丁、何许人等，就不一一点名致敬了。有缘大道同行，今生何其幸焉！


  
    注读说明

  


  “注”，指读书时有疑问、有感悟，即在旁作出说明，写出自己的体会与解释。


  “读”，指把书的内容读懂，同时还要进行逻辑整理，以通畅的行文书写出来。


  边“注”边“读”，遂成此书。本书主要包括以下内容：


  一、帛书《老子》原文对比传世版《道德经》原文。


  本书所用帛书《老子》原文，是以长沙马王堆帛书整理小组校勘的帛书《老子》合订本为底本，参考中华书局1996年版高明先生《帛书老子校注》校订的帛书甲、乙本，重新进行断句与文字修正而成的版本。


  本书所用传世版《道德经》原文，是中华书局2008年版楼宇烈先生《老子道德经注校释》校订的王弼通行本。


  注：帛书甲、乙本均不分章，为便于与通行本对照查阅，本书按帛书篇次，《德经》在前，《道经》在后，依今本章节进行分段。部分位置错乱的章节如第24、40、41、80、81等章，以帛书经文次序为准。


  二、帛书《老子》与传世版《道德经》版本差异注释。


  本书着重列出帛书与通行本多达139处重大差异，以数字序号“①”的样式在帛书原文中进行标注，同时在“版本差异”项中作详细阐释。


  三、帛书《老子》白话文直译。


  本书81章内容，每一章均有“直译”项，用直白易懂的语言，精准翻译帛书原文。字句对应的同时，做到通顺流畅，逻辑清晰。


  四、帛书《老子》字句注译、解读。


  本书81章内容，每一章均有“解读”项，对帛书原文逐句详解。重要、疑难的字词，单独注释，结合字形、字义、全文关系等，进行深入、透彻的解析。


  五、帛书《老子》全文注音。


  帛书中有一些生僻字、多音字，字的读音对语义认知也会造成影响。为便于读者确立字义与发音，正确诵读经典，特在“附录”项加入本书校注的帛书《老子》全文，逐字注音。


  
    

    德经注读

  


  一、道、德是这样沦丧的（今38章）


  

  帛书版：


  上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为，而无以为也①。上仁为之，而无以为也。上义为之，而有以为也。上礼为之，而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚，而不居其薄，居其实，而不居其华。故去彼取此。


  传世版：


  上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为，上义为之而有以为，上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。


  版本差异：


  ① 上德无为，而无以为也：传世版在句后添了一句“下德为之而有以为”，其实是误解。本章“上德”对应的“下德”，是个统称，包括“仁、义、礼”在内，统称为“下德”，而不是单独有一个“下德”。“下德”的共同特性便是“不失德”，都是以立“德”为目的而为之，如此反而失去了真正的“德”，所以才要“建德如偷”。


  直译：


  最上乘德性的人，不以施行德为目的，所以才具备了真正的德。低层次德性的人，处处以施行德为目的，所以反而不具备真正的德。最上乘德性的人，以无为来行事，顺从本性而为之。最上乘仁的人，以施行仁德来行事，顺从本性而为之。最上乘义的人，以施行义举来行事，强制自己而为之。最上乘礼的人，以施行礼制来行事，得不到回应，就举起胳膊强迫他人遵从。所以大道失去了，德开始得到推崇；德失去了，仁开始得到推崇；仁失去了，义开始得到推崇；义失去了，礼开始得到推崇。礼是忠信缺失的表现，推行它就是祸乱的开始。先行确立的规范制度，不过是大道的浮华，追随它就是愚昧的开端。所以大丈夫选择敦厚，而不居于浅薄；选择朴实，而不居于浮华。因此取其厚实，而弃其薄华。


  解读：


  “上德不德，是以有德。”这里的“上”字和第八章“上善似水”的“上”是一个意思，都表示高品质的、上乘的。不过“上善”侧重于表现，而“上德”侧重于内涵，“上德”之人有所行动，表现出来即为“上善”。


  最上乘的德，不以施行德为目的，或者说意识不到自己的行为是有德，所以才具备了真正的德。“下德不失德，是以无德”，下等的德，处处不离开德，时时想着要建树德，所以反而不具备真正的德。


  举个最简单的例子，两个人扶老太太过马路。其中一个啥也没想，看到老太太需要帮助就自然上前去帮忙了。另一个是想着小学老师的教导，要多做好人好事，扶老太太过马路就是好人好事，所以上前去帮忙了。那么这两个人，哪一个才具备真正的德呢？


  行为没有私心杂念，无所欲求而自然去做的，才是出于内在的德性。而且这样无意识去做事，事后往往也不会认为自己是做了好事，有功劳。正因此，才具备了真正的德。


  “上德无为，而无以为也。”“无为”指“不施为”，不以自己的主观意志施加于人而为，是谓“无为”。“无以为”是指“不因为什么而为”，在这里表示“不自我强迫而为之”。“无为”是不施加意志于他人；“无以为”是不施加意志于自身。


  “上仁为之，而无以为也。”拥有上仁的人，以施行仁德来行事，但也是乐意为之，并非强制自己而为之。


  关于“仁”和“慈”的区别，“慈”表现出来是“不伤害”，而“仁”表现出来是“有亲爱”，所以“仁”是一定要施以行为的，但“慈”不需要。我们说一个人有仁有义，就需要有相应的行为来体现，而说一个人很慈祥，并不需要他做什么。“慈”属于上德，因为无为；而“仁”属于下德，因为有所施为。


  “上义为之，而有以为也。”拥有上义的人，以施行义举来行事，但是出于主观的考量而为之。“义”的行为，《中庸》解释为“义者宜也”，适宜的意思，行为是否适宜，就需要进行考量。而《墨子》的解释为“义，利也”，行为是否对群体有利，对天下有利，就更需要考量了。考量出来的结果，哪怕有违自身的意愿，也仍然会强制自己为之。所以“义”往往带有牺牲自我的含意，所谓“舍生而取义”。


  “上礼为之，而莫之应也，则攘臂而扔之。”拥有上礼的人，以施行礼制来行事，没有得到回应，就举起胳膊强迫他人遵从。“攘臂”是指挽起袖子，伸出胳膊；“扔”是指强力牵引，扯、拽；合在一起的意思是“挽起袖子伸出胳膊去强拽别人。”


  为何只说“上仁”、“上义”、“上礼”，而不再列举“下仁”、“下义”、“下礼”？因为老子对属于“下德”的仁、义、礼并非认可的态度。我们说一个人不行，往往会说他最高也就那样，最多如此而已，从上限来评价他。这里的“上仁”、“上义”、“上礼”，便是说最好也不过是这样，至于还有更差的，那就不值一提了。


  “故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”所以当天下有道的时候，人人怀有真德，真德反而不为人们所认知。只有当天下有道的状态消失后，有了不符合真德的行为，真德才能得以显现出来，进而被人们所认知，这就是“失道而后德”。


  持有真德的状态，是一种不知不觉的质朴状态。当人们认知到德的可贵，开始四处宣扬德的时候，本身拥有真德的人，也会认知到德的存在，进而从“上德”变成“下德”，从“无为”变成“有为”，从“无以为”变成“有以为”。


  这也是为什么老子会斥责孔子宣扬仁义，说他的行为就好像敲锣打鼓追逐逃跑的人一样，只会让人越逃越远。《庄子·天道》：“夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣。又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！”


  因此，质朴最终必然消散，而真德最终必然消失，变成“不失德”之“下德”。大家口口声声不离开德，实际上都不具备真正的德。


  “失德而后仁”，有意为之的“德”，也就是“仁”。“仁”表现出来是有亲有爱，但是有爱必有偏私，《中庸》说：“仁者，人也，亲亲为大。”亲近亲族才是最大的仁。有偏私，而有差别；有差别，而互相割裂。最终大家开始抱团结群，只在各自的小圈子里发扬“爱”，这就变成了“义”。


  “义”，需要为他人、为集体牺牲自我，本质是对自我进行制约，但很多人制约不了自己的内心，而只能做到制约外在，这就变成了“礼”。所以“失仁而后义，失义而后礼”。当大家都开始推行礼，人人都只看外在表现的时候，也就说明整个社会忠信差失，内在真情严重不足了。


  “夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。”“薄”，读“bó”音，轻微、不足的意思。所以“礼”这个东西，代表的是忠信不足，德性缺失，强制推行的话，只会带来祸乱。因此后世有“礼教吃人”的说法，即使在老子的时代，因礼法而生祸乱的也不在少数。比如孔子主导的“堕三都”，就是因为城墙的建设不合礼制要强行拆除，而引发的国家动乱。


  “前识者，道之华也，而愚之首也。”关于“前识”，韩非子的解释是类似占卜预测一类的先知先见，陈鼓应的解释是预设的种种礼仪规范。从道、德、仁、义、礼直接跳到占卜，跨度有点太大，与文义不合。但解释为“预设的礼仪规范”，又只是针对“礼”而言，范围小了些。


  “前”，《说文》：“不行而进谓之前。”这里指先行存在并一直沿用至今的东西。“识”，认知、辨识，界定范围，这里引申为设立制度规范。“前识”，即先行存在并作界定的认知，前人确立的规范制度。礼仪包括在内，祖宗之法、圣人之言也同样包括在内。


  因此当孔子向老子问礼时，老子对孔子说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”而庄子借轮扁之口说，先前的圣人流传下来的书籍，都只是糟粕而已，并非真正的内涵。那些精华的不可言传的东西，都已经随着圣人的死去而消亡了。所以，如果把圣人留下的言说当成是真知，把古人留下的规范当成是真理，那就是愚昧的开始。故老子说“道可道也，非恒道也”。


  “是以大丈夫处其厚，不居其薄，处其实，不居其华。故去彼取此。”所以大丈夫选择敦厚，而不居于浅薄；选择朴实，而不居于浮华。因此要知取舍，取其厚实而舍其薄华。


  二、无人赞赏，才是最大的赞赏（今39章）


  

  帛书版：


  昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈①，侯王得一而以为天下正。其致之也，谓天毋已清，将恐裂。谓地毋已宁，将恐发。谓神毋已灵，将恐歇。谓谷毋已盈，将恐竭②。谓侯王毋已贵以高，将恐蹶。故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。夫是以侯王自谓孤、寡、不谷，此其贱之本与！非也？故致数誉无誉。是故不欲禄禄若玉，硌硌若石。


  传世版：


  昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤寡不穀。此非以贱为本邪？非乎？故致数舆无舆。不欲琭琭如玉，珞珞如石。


  版本差异：


  ① [万物得一以生]：这句话在帛书版中没有，传世版加入。开篇讲“天得一以清，地得一以宁”，天地与万物，其实同属。万物包括天地，单独一个“生”字不足以描述。


  ② [万物无以生将恐灭]：这句话也同样是传世版窜入，当删。


  直译：


  以往得到“一”的，天得“一”而清明，地得“一”而安宁，神得“一”而灵动，谷得“一”而充盈，侯王得“一”而成为天下依从的范式。推而言之，天如果不再保持清明，恐怕将要崩裂；地如果不再保持安宁，恐怕将要塌陷；神如果不再保持灵动，恐怕将要停歇；谷如果不再保持充盈，恐怕将要竭尽；侯王如果不再保持贵高，恐怕将要颠覆。所以贵以贱作为根本，高以下作为基础。因此侯王以“孤”、“寡”、“不谷”作为自己的称呼，这正是以贱作为根本啊！不是吗？所以招来太多的赞赏，就等于没有赞赏，因此不愿做尊贵的玉石，而愿做坚实的石头。


  解读：


  “昔之得一者”，“昔”，过去，从前。“一”在这里指“道”。大道唯一，可是落在万物身上，表现却各不相同。正如第三十二章所说，“譬道之在天下也，犹小谷之与江海也”。“道”好像是江海，落在万物好像分出支流，支流情貌各异。


  “天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正。”天遵从于道获得的状态是“清”；地遵从于道获得的状态是“宁”；神遵从于道获得的状态是“灵”；谷遵从于道获得的状态是“盈”；侯王遵从于道获得的状态是“天下正”。


  天下正，即天下的中正处，万民纷纷来归的地方。来归，也就意味着遵从于他，服从于他，所以他是贵而高的。


  天清，地宁，才可以蕴养万物，天地如果时常动荡，那么万物将不得安生。神的运转永不停歇，才能称之为灵，正所谓“谷神不死”。有充盈的空间，才能称之为谷，谷一定是空虚的，被填实也就不复为谷了。


  人，有健康状态，有疾病状态。健康的状态是常态，可以长久保持，可以正常维持生命。之所以能保持健康常态，因为我们的生活起居遵从着道，谓之“得一”。而如果失去了这个“一”，就会失去健康常态，转化为病态。


  “其致之也，谓天毋已清，将恐裂。谓地毋已宁，将恐发。谓神毋已灵，将恐歇。谓谷毋已盈，将恐竭。谓侯王毋已贵以高，将恐蹶。”“致之”，推而言之；“致”，招引、达到。“发”，甲骨文字形表示物体向上或向前迅速运动，本义为“射出”，也有向上“起”之意。地不宁而“发”，大地不再安宁而是往上往前迅速运动，便是地震之类的天塌地陷了。


  所以可想而知，天如果失去了“一”，就不再清明，而将要崩裂；地如果失去了“一”，就不再安宁，而将要塌陷；神如果失去了“一”，就不再灵动，而将要停歇；谷如果失去了“一”，就不再充盈，而将要竭尽；侯王如果失去了“一”，就不再贵高，而将要颠覆。


  “故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。夫是以侯王自谓孤、寡、不谷，此其贱之本与！非也？”侯王即贵又高，但如果行为失道不能服众，也会被下面的人所颠覆。所以贵的根本在于贱，高的根本在于下，侯王的根本在于下贱之民。因此为了表示不忘本，侯王会自称“孤、寡、不谷”，这都是最低贱的称呼了。


  “故致数誉无誉。”所以任何事物，召来了太多的赞赏，都等于没有赞赏，因为脱离了自己的根本。比如美玉和石头，石头到处都是，造福天下人，但却没有谁赞美它。而美玉极为稀少，只有极少部分人可以得到，却人人称颂。称颂的人多，正是因为得到的人少。人人都能得到的好处，也就不会觉得有多可贵了。


  空气，水，食物，阳光，人人都能从中得到好处，所以也没什么人去赞美它，但这种不赞美本身就是最大的赞美。因为它们才是真正做到与下、贱同德，和敛其光，玄同于尘，而非高高在上，脱离根本。因此，“道褒无名”。


  “是故不欲禄禄若玉，硌硌若石。”“禄”指“福运”，在这里表示稀少而尊贵；“硌”指“坚实、有棱角”，在这里表示众多而低下。所以不愿做尊贵的玉石，而愿做坚实的石头。


  三、大道无名，因人高下而有差（今41章）


  

  帛书版：


  上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之曰：明道如昧，进道如退，夷道如纇。上德如谷，大白如辱，广德如不足。建德如偷，质真如渝。大方无隅，大器免成①，大音希声，大象无形，道褒无名②。夫唯道，善始且善成③。


  传世版：


  上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名，夫唯道善贷且成。


  版本差异：


  ① 大器免成：传世版为“大器晚成”。“大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形，道褒无名”，无、希、免都是“没有”的意思，“晚”用在这里不伦不类。“大器免成”，最大的器，是不会落成的。因为“成”也就意味着完结，就此固定下来，失去了更进一步的可能，便不能称之为大了，和“大成若缺”一个道理。所以最大的方不会有边角，显现出边角，也就意味着到了边缘，不能更大了。最大的音不会以声相和，最大的象没有形状，对道最大的褒扬是无名无誉，因为任何名、誉都不足以加之。


  ② 道褒无名：传世版为“道隐无名”，表示隐藏起来连名字都没有，与“道褒无名”刚好完全相反。对道最大的褒扬便是无名无誉，正如第三十九章所说“故致数誉无誉。是故不欲禄禄若玉，硌硌若石。”像石头一样没有人称赞，才是最大的称赞，因为无所遗漏，天地万物无不沐浴其福泽之中。这才是最大的显化，又怎么能说是“道隐”呢！


  ③ 善始且善成：传世版为“善贷且成”，“贷”是“施、予”的意思，把自己的给别人，与第六十八章“圣人无积，既以为人，己愈有。既以予人矣，己愈多”相呼应。可“道”是独立不改的，不能再多也不能再少，它是无法分出而施人、予人的。天地可以不自生而得长生，圣人可以不积而愈有愈多，但用于“道”就不合适了。


  直译：


  上乘之人听闻了道，会勤奋地践行它；中乘之人听闻了道，有时候放在心上，有时候就遗忘了；下乘之人听闻了道，哈哈大笑。如果他不嘲笑，那道就不足以为道了。所以有立言是这样说的：显明之道好像是暗昧，进取之道好像是后退，平顺之道好像诸多阻碍。最崇高的德，好像空谷一般低下；最大的洁白，好像满是污垢；最宽广的德，好像还有不足；最具建树的德，好像偷偷摸摸；最纯真的品质，好像污浊不堪。最大的方正没有边角，最大的器物不会完成，最大的音律听不到它的声调，最大的形象没有形状，对道的最大褒扬是无名无誉。唯有道，善于滋生万物，且善于成就万物。


  解读：


  “上士闻道，勤能行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。”“士”是对人的美称，在这里老子用“上士”、“中士”、“下士”来指出，不同的人听闻道以后不同的反应。“闻”指听闻，而不是指体察，因为体察本身就代表“得”。就像说我们“闻”到了什么味道，其实可以说已经得到了这些味道。


  上乘之人听闻了道，会勤奋地践行它；中乘之人听闻了道，有时候放在心上，有时候就遗忘了；下乘之人听闻了道，哈哈大笑。


  “弗笑，不足以为道。”如果他不嘲笑，那道就不足以为道了。这也是为什么老子在第二十章说“我欲独异于人”，“俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵”。因为在俗人眼中，有道者才是异类，才是可笑的。


  “是以建言有之曰：明道如昧，进道如退，夷道如纇。”“建言”指“立言”，表示已经存在的语句。“纇”指“丝上的疙瘩”，丝本是很顺滑的，有了疙瘩就不再平顺了。这里的三个“道”，分别指“显明之道”、“进取之道”、“平顺之道”。所以早就有立言是这样说的：显明之道好像是暗昧，进取之道好像是后退，平顺之道好像诸多阻碍。


  “上德如谷，大白如辱，广德如不足。建德如偷，质真如渝。”这里的“上”，就不是“上乘”的意思了，而是“高处、崇高”的意思。“上德”，形容德之高；“广德”，形容德之广；“建德”，形容德之建。最崇高的德，好像空谷一般低下；最大的洁白，好像满是污垢；最宽广的德，好像还有不足；最具建树的德，好像偷偷摸摸；最纯真的品质，好像污浊不堪。


  “上德”为何如处下？因为高以下为基，贵以贱为本，故在下以承其垢，在贱以承其不祥。


  “大白”为何如污垢？因为清白出于暗昧，清扬出于浊辱，故知白而守辱，守辱实为大白。


  “广德”为何如不足？因为大成若缺，大盈若盅，德广大而不能至其边界，故状若不足。


  “建德”为何如偷摸？因为“上德不德”，故行德不欲见贤，功成不得名显，好像偷摸行事。


  “质真”为何如污浊？因为质真为朴，朴是万物最初始的状态，低微原始，如同污浊。


  “大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形，道褒无名。”最大的方正没有边角，因为如果看到它的边角，也就意味着它的边界已经到达，边界之外就是比它更大的，它又如何能算是大呢？


  最大的器物不会被塑造完成，因为成也就意味着终结，固定下来而失去了更进一步的空间，便不能称之为大了。所以天下为何被称为“神器”，因为天地一直都处于演化中，从来都不曾完结，故而又说“大成若缺”。


  很多家长热衷把孩子塑造成器，但是人力有时穷，他们的人力之所成，又怎么能比得上自然伟力的造化无穷！所以他们自以为对孩子的成就，其实是毁掉了孩子的天赋，让孩子脱离自然的造化，失去更进一步的可能。因此“大器免成”，免的是人之拙力所成，而承接道之无限伟力，如此方可成“大器”。


  最大的音律听不到它的声调，因为音是声相和而起，声如果固定下来有了阶调，音也就同时有了局限，不能称之为大。


  最大的形象没有形状，因为有了形状也就有了界限，被限定了界限的形象，不能称之为大。


  对道的最大褒扬是无名无誉，因为没有赞誉才是最大的赞誉，意味着万物皆得其恩泽，无所遗漏。人人都能得到的东西，就像那地上的石头一样，又有什么好褒扬的呢？所以《道德经》其实并不推崇“隐”，所谓“无名”、“无功”，其实才是最大的显化。“无为”，其实无所不能为。


  “夫唯道，善始且善成。”唯有道，善于孕育滋生万物，且善于成就万物。


  四、天下之物生于有，有生于无（今40章）


  

  帛书版：


  反也者，道之动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。


  传世版：


  反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。


  版本差异：


  无


  直译：


  事物呈现出相反的形态，是道在被发动；事物呈现出柔弱的形态，是道在被使用。天下的万物生于有形质，有形质生于无形质。


  解读：


  “反也者，道之动也。”这里的“反”，是“相反、对立”的意思，指的正是第四十章所描述的众多离奇现象。


  为什么明道如昧，进道如退，夷道如纇？为什么上德如谷，大白如辱，广德如不足，建德如偷，质真如渝？为什么大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形，道褒无名？


  明与昧，进与退，夷与纇，是“反”。上与谷，白与辱，广与不足，建与偷，真与渝，是“反”。大方与无隅，大器与免成，大音与希声，大象与无形，道褒与无名，同样是“反”。为什么事物发展到极致会呈现出相反的形态，正是因为“道之动”。


  “动”是指“发动、发作”，是道在被发动，造就了这些与事物本然相反的现象。为什么道会被发动，正是因为事物的不断发展，突破了自有的界限，进而触及到了新的领域。不同的领域，匹配的规则也不同，而天下规则，统归于道。因此规则变换，也就意味着道被发动。


  比如，随着科学对万物的研究越来越微观，到了量子层面，本来适用于万物的牛顿经典力学就不再起作用了，需要更换一套新的量子力学。那如果继续下去，触及到了非物质的“无”的层面，是不是量子力学又会不再适用了呢？


  所以说，当形象大到一定的程度，我们用来衡量形象大小的老眼光就需要换一换了，不然呈现出来会是完全相反的形态，因为触及到了新的领域，那一套旧标准已经不再适用了。因此，用道来显明，俗人只会认为是暗昧；用道来前进，俗人只会认为是后退；用道来平顺，俗人只会觉得磕磕绊绊。因为以俗人之聪，理解不了大道之明。


  所以崇高之德，在俗人眼中是低下；大的清白，在俗人眼中是污辱；宽广之德，俗人看来只是不足，建树之德，俗人看来偷偷摸摸；纯真的品质，俗人却认为是污浊。用边角来限定方正，大方就不会呈现边角；用成就来塑造器物，大器就不会被成就；用声调来和成音律，大音就不会有声调；用形状来限定形象，大象就不会有形状；用名声来表达褒扬，道就不会有名声。


  “弱也者，道之用也。”“弱”是指柔弱，“柔弱胜强”的弱。事物呈现出“弱”的状态，是道在被使用。简言之，万物守于“弱”时，可以最大程度得到道的生扶，也就是“用”道。所以“柔弱细微者，生之徒也”。


  柔弱，是具有生命力的象征，如婴儿“骨弱筋柔而握固”，“万物草木之生也柔脆”，“人之生也柔弱”等等。因此，“柔之胜刚，弱之胜强”，柔弱之所以能战胜刚强，正是因为得到了“道”的生扶，使用了道，故能无往而不胜。以道之大来胜物之强，完全是降维打击，跨层级的碾压。俗人理解不了柔弱胜强，只是因为思维还没有触及到道的层面。


  “天下之物生于有，有生于无。”这里的“有”和“无”并非特指具体事物，而是对状态的描述。“无”是无形、无声、无质的；“有”是或有形，或有声，或有质的。天下万物都由“有”生成，而“有”是来源于“无”的。正如《庄子·知北游》所说，“昭昭生于冥冥，有伦生于无形。”


  所以为什么“大象无形，大方无隅，大器免成，大音希声”，因为真正的大，是大到突破了“有”的局限，而到了母本之“无”的位置，往上跃迁了一个层级。


  五、万物负阴而抱阳，以虚而至中和（今42章）


  

  帛书版：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，中气以为和①。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也。物或损之而益，益之而损。故人之所教，亦议而教人。故强梁者不得其死，我将以为学父。


  传世版：


  道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤寡不穀，而王公以为称。故物，或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。


  版本差异：


  ① 中气以为和：传世版是“冲气以为和”。注家多把“万物负阴而抱阳”理解为阴阳二气相交，把“冲气”理解为阴阳二气冲涌激荡而至和谐，所以才不能理解与下文“人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也”有何关联，而认为是他章错简。其实这里的“阴阳”并非后世认知的阴阳二气，如果真是“一阴一阳之谓道”，当不至于整本《道德经》提到阴阳仅此一处，且没有其他相关联的内容。倒是吕惠卿在《道德真经传》中说：“凡幽而不测者，阴也。明而可见者，阳也”，文中多有对应。如第二十章“俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵”，第二十八章“知其白，守其黑，为天下式”，第五十八章“其政闷闷，其民惇惇。其政察察，其民缺缺”，都是讲昧暗闷闷的状态更接近于道，而昭明察察的状态与道背离，但世人喜之。所以“负阴而抱阳”实为“背于幽而不测之阴，向于明而可见之阳”。“中气以为和”，指的是在背阴向阳的过程中，通过“中气”保持生命之“和”，以气守中而致虚。王公自名孤、寡、不谷，便是在持虚，“物或损之”，也是在持虚。


  直译：


  道生浑然不可分之无形，无形而生有形，有形与无形结合为一体，继而造生万物。万物背向幽暗之阴，向于昭明之阳，气守中虚而致淳和。人们所厌恶的，就是“孤”、“寡”、“不谷”，但王公却用来自称。所以万物损己致虚，反而能得益；益己强横，反而会受损。因此人们得到教导，也会选择适宜的去教导别人。因此强横的人不得寿终正寝，将是从我这里传下来的一个道理。


  解读：


  “道生一，一生二，二生三，三生万物。”这里的“一”，指的便是第四十一章“有生于无”的“无”。之所以把“无”称为“一”，因为它不可被分割为“二”，浑然一体而已。


  天下万物，只要有形有质，就可被一分为二，拆分出前后、高下、大小、长短等对立的“二”来，但唯有“无”不可被分割为“二”。我们不能把无形分割成大小两块无形，也不能把无声拆分成高下两种无声，因此“无”是不可分的，只能归属为“一”。


  “一”，直接上承于道，由道而生。所以《庄子·知北游》说“昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道。”我们的精神便是“一”，它无形无质不可分割，却又真实存在，运转不停。


  “二”，即为“有”，有形也好，有质也好，有声也好，只要是“有”，便可以分割为“二”。


  “三”，为“一”和“二”的结合，所以叫“三”。如第十一章所说“凿户牖，当其无，有室之用也”，屋子之所以产生，正是由墙壁与空间共同结合而成。而“无”和“有”的结合方式，便是“玄之又玄”，如同两根绳索绞合为一，互相缠绕但彼此又不发生任何实质交融。天地万物，莫不如此。


  直接上承于道的“一”，除了《庄子》提到的“精神”，《道德经》提到的“无”，应该还有第三十二章所说的“始制”，万物生而遵循的规制。“譬道之在天下，犹川谷之于江海”，这些规制直接由道分流而出，所以“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正”，天地万物都能从道各得其“一”。


  “万物负阴而抱阳，中气以为和。”宋朝吕惠卿在《道德真经传》中说：“凡幽而不测者，阴也。明而可见者，阳也。有生者，莫不背于幽而不测之阴，而向于明而可见之阳，故曰万物负阴而抱阳。负则背之，抱则向之也。”


  由此可见，“道生一，一生二，二生三，三生万物”本身就是一个“负阴而抱阳”的过程，从“一”之昏昧幽暗，奔向“二”之是非、高下、长短分明，再奔向“三”之形实俱存，多彩纷呈，万物得以成。因此万物生来便有背道而驰的倾向，所以《庄子·知北游》才说“今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎”；所以第六十五章才说“玄德深矣，远矣，与物反矣，乃至大顺”。


  比如我们，恨不能天天都是光明，每日都可以清醒，不用睡觉一直活动，这正是背道而驰。那既然如此，我们又怎么还能保存自己，活到天赋的寿数呢？“中气以为和”。


  “中气”是指“以气守中”。《庄子》说“气也者，虚而待物者也”，气看不见摸不着，具有“虚”的属性，所以“中气”即“中虚”，虚其中而守之的意思。“和”指“和顺”，第五十五章说婴儿“终日号而不嚘，和之至也”，指的便是婴儿的和顺状态。在道的设定下，万物只有“中虚”才能致“和”，得以恢复并保养自身。所以我们不能不安静，不能不睡觉，不能不致虚。


  “人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也。”人们所厌恶的，就是“孤”、“寡”、“不谷”，但是王公却用来自称，这正是“虚中”的表现，不骄不矜，虚怀处下。唯“虚中”可保养自身，可得以长久。


  “物或损之而益，益之而损。”因此万物损己致虚，反而能得益；益己强横，反而会受损。


  “故人之所教，亦议而教人。故强梁者不得其死，我将以为学父。”“议”，本义是指“适宜的意见、言论”。所以人们得到了教导，也会选择适宜的去教导别人。因此强横的人不得寿终正寝，将是从我这里传下来的一个道理。


  为何“强梁者不得其死”？梁，本义指桥梁，引申为房梁，泛指横向的长条形承重构件。在建筑学中，有“强柱弱梁”的说法，即梁不能过于刚强，不然房子的抗震效果就差，很容易倒塌。在地震的时候，会有很强的动能作用在房子上需要释放，如果作用在柱子上，柱子毁了，房子也就塌了。而如果作用在梁上，梁先于柱屈服，那么就会房破而不塌，保证房屋中人的安全。


  因此梁如果过于强横，坚强不屈，那么动能就会全部转嫁在柱子上，很容易把房屋整栋摧毁。所以房梁要“弱”，屈服性好的梁，才是可用之材。《墨子·鲁问》：“其子强梁不材，故其父笞之。”“强梁”则“不材”，因为强横不屈，刚愎固执而不能为用。故“强梁”又作“彊梁”。


  六、不言之教，更胜言传身教（今43章）


  

  帛书版：


  天下之至柔，驰骋于天下之至坚。无有入于无间，吾是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希能及之矣。


  传世版：


  天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。


  版本差异：


  无


  直译：


  天下最柔弱的事物，在天下最坚强的事物上纵横自如。无形的事物可以进入到没有间隙的地方，我因此知道无为的有益。不言的教化，无为的有益，天下很少有人能做到的。


  解读：


  “天下之至柔，驰骋于天下之至坚。”“驰骋”，陈鼓应说是“驾御”的意思，柔弱驾御坚强。不过从下文“无有入于无间”来看，应该是“纵横自如”的意思。如庖丁手中的割牛刀，在牛的骨架间隙中自由出入，毫无阻碍。


  割牛刀的锋刃很薄，很脆弱，牛的骨头和筋络很硬，但是锋刃在其中游走，却不会受到阻碍。这正是天下最柔弱的东西，在天下最坚强的东西上驰骋来去，纵横自如。


  “无有入于无间，吾是以知无为之有益也。”“无有”，可以理解成“没有形体”，如《庄子·养生主》中庖丁对文惠君所说“彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。不过这里更进一步，“以无有入于无间”：就算没有间隙的地方，也挡不住没有形体的“无有”。


  所以我便知道“无为”的好处了，再坚实的困难，再严密的封堵，也阻挡不了“无为”的通达。因此以无为之道行走天下，不会遇到任何阻碍，没有什么事情是做不成的，这便是“无为而无不为”。


  “不言之教，无为之益，天下希能及之矣。”“不言之教”，正是“无为”的行事方法。我们常说“言传身教”，但言传和身教的范围都很有限，总会有语言传达不了的意图，总会有身教传播不到的地方，面对这样的阻碍，又该如何去施教呢？


  所以教化要想通行无阻，就不能局限于使用语言，甚至说，不用语言。只要使用语言，就会有突破不了的阻碍，因为语言本身是有局限的。但是天下间的草木，又何须我一一浇灌、一一扶持才能成长？它们自然而然就有成长的意向和能力，天地也自然而然会给予它们成长所需。


  人天性便有智慧的种子，生来便有思考的能力，只要营造出合适的环境，种子自然会生根，发芽，成长。因此不要试图用言语去灌输教化，而是让他们可以实现思维独立，自我思考，这样才有机会接收到来自天地万物的启迪，得到无处不在的“道”的教化与滋养。


  “无为之益”，也是一样的道理。人力有时穷，总会遇到无法突破的阻碍，主观强行为之，失败不说，还会让自身遭受折损。正如庖丁所说“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎”。只有不强行作为，虚其心至无有；只有顺应客观而为，弱其志至无为，才能无所不为，无所不成。


  但是谁又愿意放下自己的主观有为、言谈雄辩，而让位于道之“希言自然”呢？所以“天下希能及之矣”。


  七、知足不辱，知止不殆（今44章）


  

  帛书版：


  名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。


  传世版：


  名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。


  版本差异：


  无


  直译：


  名声与身体，哪一个更亲近？身体和财货，哪一个更贵重？得到和失去，哪一个更让人困扰？过分地喜爱，必然会遭到重大的耗费；过多地收藏，必然会受到严重的折损。知足而不多藏，也就不会受到折辱；知止而不深爱，也就不会受到危害，这样才能得以恒远长久。


  解读：


  “名与身孰亲？”名声与身体，哪一个与你更亲近？从生到死，唯一能一直陪着我们走完这段旅程的，就是自己的身体了，所以它才是和我们最亲近的。但是却有很多人，为了外在的名声，而舍弃自己的身体，因疏而离亲，这不是很愚蠢吗？


  所以《庄子·盗跖》篇中，把世人称颂的六大名士统统骂了一个遍，说他们重视名声而不顾惜身体和寿命，就和那流亡丧生的猪狗一般。


  “世之所谓贤士：伯夷、叔齐。伯夷、叔齐辞孤竹之君，而饿死于首阳之山，骨肉不葬。鲍焦饰行非世，抱木而死。申徒狄谏而不听，负石自投于河，为鱼鳖所食。介子推至忠也，自割其股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，无异于磔犬流豕、操瓢而乞者，皆离名轻死，不念本养寿命者也。”


  “身与货孰多？”这里的“多”不是指数量的“多”，而是“重”的意思，与“轻”相对。“多”本义是重复、众多，与“少”相对，引申为深厚、厚重，与“轻”相对。身体和财货，哪一个对你更贵重？很明显是身体更贵重，性命没有了，拥有再多财货也是空。道理很显明，但是为财货而丧命的人，从古到今都源源不断。


  “得与亡孰病？”得到和失去，哪一个更让你困扰？我们每个人都有很多没得到的东西，从未得到，我们并不会为之忧心，得到也不会过多地扰动心神。但是得到又失去，就足以让我们痛彻心扉了。这是因为投注了感情在其中，有了喜爱与珍视之心。


  “甚爱必大费，多藏必厚亡。”所以过分地喜爱，必然会遭到重大的耗费；过多地收藏，必然会受到严重的折损。收藏的越多，那么可失去的也就越多；喜爱的程度越深，那么失去的时候就会越痛苦。


  “故知足不辱，知止不殆，可以长久。”所以知足而不多藏，也就不会受到折辱；知止而不深爱，也就不会受到危害，这样才能保持长久。


  八、清静可以为天下正（今45章）


  

  帛书版：


  大成若缺，其用不敝。大盈若盅，其用不穷。大直如屈，大巧如拙，大赢如绌①。躁胜寒，静胜热，清静可以为天下正。


  传世版：


  大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热。清静为天下正。


  版本差异：


  ① 大赢如绌：传世版是“大辩若讷”。帛书版全文都没有提到“辩”字，包括“善者不辩，辩者不善”也是传世版窜入，帛书版是“善者不多，多者不善。”高明认为“大赢”与“大辩”二者，必有一归属于原文，一为后人篡改。又易顺鼎曾云：“《道德指归论·大成若缺篇》‘大巧若拙’下又云‘是以赢而若诎’，疑所据本有‘大赢若诎’一句，无‘大辩若讷’一句。”高明称赞其见解独到，颇有见地。此处帛书甲本为“大赢如㶧”，乙本只余一个“绌”字，应为“大赢如绌”。“赢”作获利、超出讲，对义即为亏损、不足。“绌”指不足、不够，正合此意，故取“大赢如绌”。古“出”、“内”二字读音相同，“㶧”字或通“绌”字。


  直译：


  最大的成就好像有所欠缺，但它的作用不会衰竭。最大的盈满好像空虚，但它的作用不会穷尽。最大的伸展，是好像还在屈伏；最大的灵巧，是好像还显笨拙；最大的获利，是好像还有不足。躁动可以战胜寒冷，而清静可以战胜躁热，所以清静才是天下保持正态的根本。


  解读：


  “大成若缺，其用不敝。”“敝”是困乏、衰败的意思。最大的成就好像有所欠缺，但是它的作用不会衰竭。


  为何说“大成若缺”？因为如果不缺，也就意味着满了，没有更新的空间了。第五章说“天地之间，其犹橐籥与！虚而不屈，动而愈出”，指的便是时时更新，不断产出。如果失去了更新产出的空间，它的作用就很有限了，总会有用完的那一天。


  因此，在球王贝利达到1000个进球纪录时，有人问他：“您哪个球踢得最好？”贝利总是意味深长地说：“是下一个。”已经进了1000个球，但还没有达到最佳的，而正是因为这个“欠缺”，给他留出了更进一步的空间，让人对他新的进球充满期待。


  “大盈若盅，其用不穷。”“盅”是空虚的意思，最大盈满的东西好像是空虚的，但是它的作用不会穷尽。也是同样的道理，如果空间全部被填满，便不能再容纳新的东西进来，它的作用也就穷尽了。


  “大直如屈，大巧如拙，大赢如绌。”“赢”，本义指获利，引申为超出。“绌”，不足，不够。最大的伸展，是好像还在屈伏；最大的灵巧，是好像还显笨拙；最大的获利，是好像还有不足。这“大直”、“大巧”、“大赢”，都可称之为“大成”、“大盈”。“大盈”不能满尽，“大成”需要留缺，留出更新发展的空间，居中而左右皆有余地。所以最大的伸展，是看上去还能再伸展一下；最大的灵巧，是看上去还能更灵巧一点；最大的获利，是看上去还能再多得一些。


  “躁胜寒，静胜热，清静可以为天下正。”躁动可以战胜寒冷，比如我们冬天总喜欢动一动，让自己暖和起来。而清静可以战胜躁热，比如我们烦躁的时候，清静可以让自己恢复理智，恢复清凉。所以顺序是这样的，躁动战胜寒冷，清静战胜躁动，因此清静也可战胜寒冷。既能制服寒冷，又能制服躁热，居中而左右皆有余地，也就可以把天下调和至正态，所以清静才是天下保持正态的根本。


  九、真正的富足，在于心态（今46章）


  

  帛书版：


  天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。罪莫大于可欲①，祸莫大于不知足，咎莫憯于欲得。故知足之足，恒足矣。


  传世版：


  天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊。祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足，常足矣。


  版本差异：


  ① 罪莫大于可欲：这句话被传世版直接删除。“可欲”为何有罪过？第三章说：“不现可欲，使民不乱。”人民之所以会作乱，正是因为统治者穷奢极欲，贵富而显耀人前，于是引动人民贪欲作祟，这便是最大的罪过。


  直译：


  天下治理有道，驮马都会被返还用于耕作。天下治理无道，战马都会在战场郊外产子。最大的罪过，是显露可以引发欲望的东西。最大的灾祸，是不知道满足。最惨痛的过错，是贪得无厌。所以自己知道满足的富足，才是真正的富足。


  解读：


  “天下有道，却走马以粪。”“却”是“返还、退回”的意思。“走马”，善于行走的马，一般用于运载物资，即驮马。天下治理有道，驮马都会被返还给农夫用于耕作。


  “天下无道，戎马生于郊。”“戎马”，用于作战的军马。天下治理无道，则战乱频发，战马均被征调使用，小马驹都会在战场郊外出生。


  “罪莫大于可欲。”最大的罪过，是把众人都想得到东西，显露在外。有句话叫“匹夫无罪，怀璧其罪”。《庄子·山木》说：“夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏于江湖之上而求食焉，定也。然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。”


  皮毛丰厚的大狐和斑斓花纹的豹子，哪怕能像最智慧的人一样，做到戒、定、静，如此的小心翼翼，也仍然免不了被猎杀的祸患，因为它们的皮毛实在太诱人了。


  “山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”这些名贵的木头为什么会遭遇斧砍刀割之祸，因为人人皆欲得之，故而名贵本身，就是罪过。


  “祸莫大于不知足，咎莫憯于欲得。”“憯”，悲痛，伤心。没有比“不知满足”更重大的灾祸了，没有比“贪得无厌”更惨痛的过错了。不知满足，就会贪得无厌，贪得无厌，就会自取灭亡。


  “故知足之足，恒足矣。”所以自己知道满足的富足，才是真正的富足。因为欲望是无穷无尽的，不可能都最终获得满足，如果自己不知道满足，总认为还有很多东西没有得到，内心始终处于欠缺的状态，又怎么能称得上是“富足”呢？


  十、不出户，为何能知天下？（今47章）


  

  帛书版：


  不出于户，以知天下。不窥于牖，以知天道。其出也弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明①，弗为而成。


  传世版：


  不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。


  版本差异：


  ① 不见而明：传世版是“不见而名”。“名”和“明”，虽说古时有通用的情况，但二者在《道德经》中意义差别很大。“名”表示对事物进行定义、命名，而“明”代表得道的通达状态，如“见小曰明”、“自知者，明也”、“用其光，复归其明”、“不自见，故明”等等。以上“见”字与“明”字合用的情况不止一次出现，本处也应为“不见而明”。


  直译：


  不用走出门户，就能知道天下的状况。不用向窗外窥探，就能知晓天道。向外行走得越远，对道的认知就会越少。所以圣人不用亲身经历，就能得知天下运作的状态；不用亲眼观察，就能明知天道；不用亲力亲为，就能功成事遂。


  解读：


  “不出于户，以知天下。”此处的“以”字是文言连词，与“而”字用法相同，并不是“用以、用来”的意思。不用走出门户，就能知道天下的状况。听起来有些匪夷所思，但在第五十四章指出了方法：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。”


  只要掌握了道，着眼点在身，就能察知身的运作状态；着眼点在家，就能察知家的运作状态；着眼点在乡，就能察知乡的运作状态；着眼点在邦，就能察知邦的运作状态；着眼点在天下，就能察知天下的运作状态。道是一以贯之的，只看我们欲观向哪里，而不是身处在哪里，因此不出户而能知天下。


  “不窥于牖，以知天道。”不用向窗户外面窥探，就能知晓天道。以耳目视听接收到的信息，皆是万物外显之象而已，非道。如果冒然走入广阔的天下，入目繁多，多则易惑，反而更容易迷失在外象之中，与道也就会越发远离。因此才会“多闻数穷，不若守于中”。


  “其出也弥远，其知弥少。”越被声色外象所吸引，向外行走得越远，对道的认知就会越少。因为心神分散于外，而失守于中，如此则会“数穷”，从而失去对道的把握。


  因此《道德经》说“知者不博，博者不知”，通过追求见闻广博来求道，只是在背道而驰。况且万物生生不息，无穷无尽，一物便有一知识。寄希望于增长见闻知识来明知天道，终其一生也不可能成功。因此《庄子》说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”


  不出于户，不窥于牖，塞其兑，闭其门，内守于中。如此，才能不断接近那个最本源的道。


  “是以圣人不行而知，不见而明，弗为而成。”“行”，经历。《国语·晋语四》：“行年十五矣。”“见”，看到，观察。“为”，做，干。所以圣人不用亲身经历，就能得知天下运作的状态。不用亲眼见到，就能明知天道；不用亲力亲为，就能功成事遂。


  十一、无为，方能无所不为（今48章）


  

  帛书版：


  为学者日益①，闻道者日损②。损之又损，以至于无为，无为而无不为。取天下也，恒无事。及其有事也，不足以取天下。


  传世版：


  为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。


  版本差异：


  ① 为学者日益：传世版是“为学日益”，少的这个“者”字，即可以是无意义的助词，也可以是有所指的名词。结合下文，“为学者”当是指“为学”的群体，而不是指“治学、学习”的行为，所以“者”字不能删除。


  ② 闻道者日损：传世版是“为道日损”，把“闻道者”的群体变成了“为道”的行为，显然是为了配合前文的“为学日益”。


  直译：


  追求学问的人，掌握的知识会随着时间的推移越来越多；追求大道的人，主观的成见会随着时间的推移越来越少。减损再减损，以至于到了“无为”的状态，无为便没有什么事是做不成的。持有天下一定不要妄为生事，如果妄为生事，也便不能够持有天下了。


  解读：


  “为学者日益，闻道者日损。”“为学者”，指的是学习知识、追求学问之人；“闻道者”，指的是体察明道、追求大道之人。


  关于“为学者”群体，《庄子·外物》篇中也专门有提到，说：“夫尊古而卑今，学者之流也。”搞学问的一般都是“尊古而卑今”，因为他们学的是前人的东西，必定要抬高前人的地位，这叫“尊古”。为了让前人的见识通行于世，必定要贬低和排斥当下新生的认知，这叫“卑今”。所以《庄子》用了大量笔墨来说明，古人能用文字流传下来的东西都只是糟粕，真正的精华是不可言传的，让人不要拘泥法古而拒绝进步更新。


  追求学问的人，掌握的知识随着日积月累，越积越多。一样知识便需花费一样心力来维系，知识越多，心神就会越分散，渐至于“数穷”。而追求大道的人，随着心神越来越凝聚，越来越回守于中，主观成见会越来越少，渐至于“混沌”。如第二十章所说“愚人之心”，“沌沌呵”，“若昏呵”，“闷闷呵”，呈现的便是无成见、无偏执的通达为一。


  主观成见越少，便越能接近于“洞明”。如第二十三章所说“不自见，故明”，不使用自己的成见去认知，因而真相得以显明。洞明而又通达，就可以做到“无为”。


  “损之又损，以至于无为，无为而无不为。”不断地减损再减损，以至于损无可损，此时便是“无为”的状态。无为，是因为内守而不外施；无为，是因为通达而不偏执；无为，是因为混同为一，而不露、不耀、不割、不刺。


  “无为”与“有为”相对。“有为”发于主观之心，想要有所施展，想要有所作为。而“无为”因主观之心减损至极弱，所以不会有施为的欲望，更不会强行作为。因此无为之为，从来都不是主观妄为，而是顺天应时而为，好像不得已而为之。顺而不逆寡，应而不雄成，用这样的方式行事，就没有什么事情是做不成的。


  《庄子·大宗师》：“古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。”“不逆寡”，顺应形势，不做那逆流而上的少数派。“不雄成”，应物变化，不做那蛮横硬来的强行者。“不谟士”，自然而成，不做那机关算尽的聪明人。这样去行事，就算有什么过错也不会后悔，处事恰当也不会自得，这便是“无为”的境界。


  “取天下也，恒无事。”第二十九章说：“将欲取天下而为之，吾见其弗得已。”两个“取天下”，都是“持有天下”的意思，而“为之”，指的便是“有为”。想要通过强行施为的方式来持有天下，我看他不可能成功。但“恒无事”可以成功持有天下，第五十七章说“以无事取天下”。


  “及其有事也，不足以取天下。”如果凭自己的主观意志强行作为，那么天下将被搅乱，一个混乱的天下，是谁也没办法持有的。第六十四章说，“其安也，易持也”，安稳的天下才容易持有。唯“无事”，方能安稳，而让天下“无事”，只有“无为”可以做到。


  十二、恒德，不会因人而异（今49章）


  

  帛书版：


  圣人恒无心①，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。圣人之在天下也，歙歙焉，为天下浑其心。百姓皆属耳目焉②，圣人皆孩之。


  传世版：


  圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。圣人在天下歙歙，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。


  版本差异：


  ① 圣人恒无心：“无心”与“有意”相对，表示没有自己的主观意志，而是以百姓的意志为意志，体现的是顺应客观的无为。但传世版变成了“圣人无常心”，“无常”与“恒无”差别很大，一个是指变化不定，一个是指恒定虚无。变化不定意味着无中无正，而恒定虚无则是以清虚为中正。中虚能容万物，清静可正万物，故取“恒无心”。


  ② 百姓皆属耳目焉：传世版是“百姓皆注其耳目”。“属”、“注”如果理解成“集中、专注”，二字相通，但历来注家解释各有不同。王弼把“耳目”解为“聪明”，“注其耳目”为“各用其聪明”；河上公把“注”解为“用”，“注其耳目”为“用其耳目为圣人视听”；还有解为“注意使用耳目体察世情”的，有解为“注意力集中到圣人身上”的，有解为“封闭其耳目不用智巧”的。从版本来看，帛书甲本为“属”，乙本为“注”，所以二字应当相通，解为“集中、专注”的意思，读作“zhǔ”。“属耳目”即“把听力与视力都集中起来”，集中注意力、专注的意思，在《左传》与《国语》中都有相应用法。《左传·成公二年》：“师有功，国人喜以逆人，先入，必属耳目焉。”《国语·晋语五》：“若先，则恐国人之属耳目於我也。”韦昭注：“属，犹注也。”


  直译：


  圣人从来都没有自己的主观意志，而以百姓的意志为自己的意志。对于善为道之人，我用善的方式对待他；对于不善为道之人，我也同样用善的方式对待他，这叫出自于德的善。对于有信之人，我用信的方式来对待他；对于无信之人，我也同样用信的方式来对待他，这叫出自于德的信。圣人在位于天下，会收敛自己的主观意志与成见；治理天下，会保持一颗混沌之心。百姓都能得以视听专注，而圣人就像对待孩子一样对待百姓。


  解读：


  “圣人恒无心，以百姓之心为心。”圣人从来都没有自己的主观意志，而以百姓的意志为自己的意志。因为“损之又损，以至于无为”，随着主观知见越损越少，相应的主观意志也会越减越弱。只有这样，才不会以自己的成见去认知，不会以自己的主观去施为。


  “善者善之，不善者亦善之，德善也。”“善者”，指的是善为道之人、有道者，对于这样的人，我用符合道的方式待之；而对于不明道之人，我也同样用符合道的方式待之，这叫“德善”。这里的“德”字，有人说通“得”，“得到”之意，但理解成“出于德之善”，则更加合适。


  德是一种常态，代表不会随意改变的性质。比如说一个人有“慈”之德，那么他的慈是不会因人而异的，对谁都表现出“慈”，才能叫“德之慈”。如果对地位尊贵的人是一种表现，对地位低贱的人又是一种表现，那就只是权变之术，而不足以称之为“德”了。所以“德善”，是深入德性之善，不易不变之善。


  “信者信之，不信者亦信之，德信也。”对于有信之人，我用信来对待他；而对于无信之人，我也同样用信来对待他。不因人而异的信，才是深入到德性中的信。


  “圣人之在天下也，歙歙焉，为天下浑其心。”所以圣人在位于天下，会收敛自己的主观意志与成见；治理天下，会保持一颗混沌之心。用混沌之心来对待百姓是什么表现呢？不别贤愚美丑，不辨贵贱高下。因为圣人之德并不会因人而异，又何须去辨识区分？


  “百姓皆属耳目焉，圣人皆孩之。”圣人之德不变不易，坦然而有信，所以百姓都不会把心神分散在圣人身上，不用去揣摩圣人的意图，更不用去钻营投其所好。百姓因而能得以“属耳目”，把视听注意力集中至一处，保持专注而不会被搅扰。这便是“太上，下知有之”，百姓只是知道圣人的存在，却不会过多关注，而圣人就像对待孩子一样对待百姓。


  为什么说“孩之”，主要有两个原因。其一：孩子已经有了主观意志，也有主观行为，但认知尚浅，智巧尚不显。所以对孩子犯错，大家的容忍度都很高，一句“他还只是个孩子”，就能消弭大部分过错。圣人容纳百姓而不论善与不善、信与不信，包容度也很高，因此说“孩之”。


  其二：孩子做什么事情，都容易保持专注，注意力很集中。“百姓皆属耳目焉”，专注得就像孩子一样，因此圣人“孩之”。


  十三、保养生命，首要保全心神（今50章）


  

  帛书版：


  出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，而民生生①，动皆之死地之十有三。夫何故也？以其生生也。盖闻善摄生者，陵行不避兕虎②，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故也？以其无死地焉。


  传世版：


  出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵，兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。


  版本差异：


  ① 而民生生：传世版为“人之生”，丢失了一个“生”字，意义就相差很远。“生生”指“过分地奉养生命”，而后文“生生之厚”便有语义重复之嫌，因为“生生”本就有“厚自奉养”的意思。


  ② 陵行不避兕虎：传世版是“陆行不遇兕虎”。首先“兕虎”大都出现在山陵，陆行当然不容易遇到；其次“避”和“遇”字意相反。“不避”和“不遇”，一个是没想着避让，表示遇到了也没事；一个是小心不要遇到，遇到就有危险。二者完全是两种语境，两个境界。


  直译：


  从出生到死去，一生平安自然死亡的人有十分之三，中途夭折意外死亡的人有十分之三，过分地奉养生命，而妄动致死的人，也有十分之三。为什么呢？因为奉养太过度了。听说善于养护生命的人，在山陵中行走不用避让犀牛老虎，在战场上不用穿戴盔甲装备兵器。犀牛用不上它的角，老虎用不上它的爪，兵器用不上它的锋刃。为什么呢？因为他没有给死亡留余地。


  解读：


  “出生入死。”出为生，入为死。《庄子·至乐》和《列子·天瑞》都说“万物皆出于机，皆入于机”，出机为生，入机为死。《道德经》第六章说“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根”，万物皆由玄牝之门出入，出门为生，入门为死。


  “生之徒十有三，死之徒十有三。”“徒”，类属，“生之徒”是指归属于“生”这一类的人。这类人一生平安，没有遭遇意外身亡，最终得以寿终正寝，大约有十分之三。而归属于“死”这一类的人，中途遭遇各种意外夭折的，也大约有十分之三。


  “而民生生，动皆之死地之十有三。”还有一类人，是过分地奉养生命，迷恋享受，忧惧死亡，惊惶宠辱，结果却因为妄动而致死的，也大约有十分之三。第七十七章“夫唯无以生为者，是贤贵生”，正是说只有不过分地奉养生命，才是真正善于保重生命。


  “夫何故也？以其生生也。”“生生”，第二个“生”代表“生命”，是我们应该重视养护的东西，因为它才是根本。加上一个“生”字，表示通过各种方式来荣养生命。“而民生生”，表示人们看重的是荣养生命的东西，比如宠辱、荣华、富贵等等，却忽略了这些都只是依附于生命之上的东西。本末倒置了，因此很容易妄动而损害生命本身。


  那还有十分之一是什么人？正是“善摄生者”，善于养护生命的人。这样的人哪怕处身山陵，猛兽环伺，哪怕身处战场，血雨腥风，出入各种危险也仍能安然存活，这类人大约有十分之一。


  “盖闻善摄生者，陵行不避兕虎，入军不被甲兵。”听说这类非常善于养护生命的人，在山陵中行走不用躲避犀牛和老虎，在战场上不用穿戴盔甲，装备兵器。


  “兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。”面对他，犀牛没有地方投撞它的角；老虎不知道哪里可以安放它的爪；兵器也找不到地方用它的锋刃。这个场景想象一下，好像所有危险都绕着他走，连刀枪箭矢都长了眼睛似的，主动避开他。其实并不是危险在躲避他，而是他没有给危险留位置。


  “夫何故也？以其无死地焉”，根本找不到可以置他于死地的地方。但是这类人的表现，反而好像根本不重视奉养生命一般。进入山陵也不想着避让犀牛老虎，上了战场也不想着披甲执兵，武装到牙齿。但往往这样的人碰不到危险，反而是处处忧虑自己安危宠辱，贪生惧死之人，危险总是第一个找上他。


  听起来不可思议，可事实如此。《庄子·达生》说：“夫醉者之坠车，虽疾不死，骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘也不知也，醉也不知也，死生惊惧不入乎胸中。是故逆物而不慑。彼得权御酒，而犹若是，而况得全于天乎！圣人藏于天，故莫之能伤也。”


  醉酒的人从车上掉下来，受到的伤害会比清醒的人轻很多，这是因为醉酒的人心神专注，意志凝聚而不分散，所以面对生死不会惊惧，危险降临也不会惶恐。心神不失守，身体受到的伤害也会减轻。利用醉酒获得暂时的心神保全尚且有此效果，又何况是一直处于神全状态的人呢！这样的人连上天都会庇护着他，所以没有什么能够伤害到他。


  心神圆润无缺如“赤子”，则忧怒惊惧等负面情绪不能进入，所以即使面对危险，也不会心神被摄夺而失去方寸，这便是《庄子》所说的“神全”。有句俗语叫“苍蝇不叮无缝的蛋”，神全之人，心神完整无损，如封似闭，伤害是找不到缺口来入侵的。同时营魄抱一不离，身心始终如一，则身体也能远离外物侵害。


  因此在“善摄生者”的心中，根本没有想着避让犀牛老虎的惧怕，没有要用盔甲来防护伤害的担心，没有要用刀枪来自我保护的忧虑，因为他的心中没有给危险留位置。而那些惧怕生死，忧虑安危的“生生”之徒，心神首先就被自己打开了缺口，危险又怎么会不跟随而至呢！


  十四、万物最好的状态，是自然（今51章）


  

  帛书版：


  道生之而德畜之①，物形之而器成之②，是以万物尊道而贵德。道之尊，德之贵也，夫莫之爵，而恒自然也。道生之、畜之③、长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此之谓玄德。


  传世版：


  道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。


  版本差异：


  ① 道生之而德畜之：传世版为“道生之，德畜之”，看上去只是把一句话分成了两段而已，其实不然。“道生之而德畜之”，可理解为“道生万物而以德来畜养它们”，表示“德”从属于“道”。“道”的特性是“生”，生成万物，进而用“德”来畜养它们，让它们也各自有“德”。如“天得一以清，地得一以宁”，天清地宁即为天地之德。而“道生之，德畜之”，“道”与“德”就是并列关系了，对语义影响很大。


  ② 物形之而器成之：传世版为“物形之，势成之”。首先“物形之而器成之”，表示“器”从属于“物”。“物”的特性是“形”，因此“物”对万物的做法是“形之”，用形来约束、管制它们，进而用“器”来成就它们，让它们也各自成为器物。至于传世版修改的“势成之”，冯友兰认为是周围环境的培养和限制，让万物最终得以成。张岱年说：“物由道而生，由德而育，由已有之物而受形，由环境之情势而铸成。”可既然物经“道生”、“德畜”、“物形”、“势成”最终得成，又为何只尊道贵德，而不尊物贵势？所以此处“势成之”是有问题的，当为“器成之”。


  ③ 道生之、畜之：传世版为“道生之，德畜之”，还是把道、德并列，造成后文“长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之”主语模糊，不知道是道还是德。其实主语是道，无论生之还是畜之，长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之，都只是道在发挥作用。


  直译：


  道生成万物，而用德来畜养它们；物约束万物，而用器来成就它们，所以万物尊崇道而看重德。道的崇高和德的贵重，并不是因为被授予了尊贵的爵位，而是因为从来都让万物得以自然。道生成万物，畜养万物，成长万物，培育万物，安定万物，繁盛万物，供养万物，庇护万物。生成万物而不占有它们，成就万物而不执掌它们，统领万物而不主宰它们，这就是最深的德。


  解读：


  “道生之而德畜之。”道生成万物，而用德来畜养它们。万物生成，各自从道“得一”而成其德，所谓“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正”，这得来的“一”，即为万物之德。为何万物“唯道是从”而有德？因为道以德畜养万物，故万物得之。


  “物形之而器成之。”“形”，形成，成为某种形象。《管子》：“惟有道者，能备患于未形也，故祸不萌。”呈现出形象，也就是有了具体的边界，从而有了外在的约束。这句话是说，物约束万物，而用器来成就它们。


  “物”的特性是“形”，因此“物”对万物的做法是“形之”，用形来约束、塑造它们，进而用“器”来成就它们，让它们也各自成为器物。可“器”在《道德经》中是不符合自然的，如“朴散则为器”，“大器免成”等。


  “是以万物尊道而贵德”，为什么不尊物而贵器？因为没有谁愿意被捆扎束缚，被刀劈斧削做成器物，丧失自己的本真之朴。


  “道之尊，德之贵也，夫莫之爵，而恒自然也。”“爵”本义为“酒器”，因为使用者通常地位很高，因此“爵”被借作爵位，表示尊贵。道为什么被尊崇，德为什么被看重，并不是因为被授予了什么尊贵的爵位，而是因为从来都让万物得以自然。


  “道生之、畜之、长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之。”“亭”字本义是“供休息用的建筑物”，《说文》：“亭，民所安定也。”人在亭中得以休息，故可使之安定。“亭之”即“使万物安定”。“毒”是“厚、多”的意思，“毒之”即“使万物丰厚、繁多”。“覆”是“覆盖、庇护”的意思。这句话是说，道生成万物，畜养万物，成长万物，培育万物，安定万物，繁盛万物，供养万物，庇护万物。


  “生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此之谓玄德。”“恃”是“依赖、依靠”的意思，很多人把“为而弗恃”理解成了“不自矜”，作“不自恃有能耐”来讲，其实有误。“弗有”、“弗宰”，都是客观描述，唯独“弗恃”变成了主观心理活动，并不妥当。“弗恃”应作“不为其主”来讲，也就是不成为万物的依赖和依靠，不执掌它们。正如第三十四章“万物归焉而弗为主”，不做万物的“主人”之意。


  生成万物而不占有它们，成就万物而不执掌它们，统领万物而不主宰它们，这就是最深的德。


  十五、掌握了道，也就掌握了万物（今52章）


  

  帛书版：


  天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。启其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明。毋遗身殃，是谓袭常。


  传世版：


  天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是为习常。


  版本差异：


  无


  直译：


  天下万物都有一个共同的本始，它便是天下万物的母亲。得知了这个本始，就能知道天下万物运作的状态。知道了天下万物，再持守住它们的本源，这样终身都不会有危险。塞住向外视听的孔窍，关闭向外行走的门户，终身都不会被搅扰。开启视听的孔窍，处理纷杂的事务，终身都不得救治。能够察见到细微的本源，这就叫“明”。能持守住这个柔弱的本源，这就叫“强”。运用本源之光，辅助万物复归其明，这样就不会给自己留下灾殃，是承袭了道的做法。


  解读：


  “天下有始，以为天下母。”天下万物都有一个共同的本始，它是天下万物的母亲。这个本始，是“道”。第二十五章“有物混成，先天地生。寂呵寥呵，独立而不改，可以为天地母。”说的也是这个“以为天下母”的“道”。


  “既得其母，以知其子。”得到了这个“道”，就能知道天下万物运作的状态。所以第四十七章说“不出于户，以知天下”，何以知天下？“以天下观天下”，前提是“有道”，即“得其母”。


  “既知其子，复守其母，没身不殆。”知道了天下万物的运作状态，再持守住它们的根源，这样终身都不会有危险。“知其子，守其母”，在第二十八章中得到了最直观的呈现，“知其雄，守其雌”、“知其荣，守其辱，“知其白，守其黑”，都是在讲知子守母的道理。


  为何知子要守母？因为母生子，要想把握子的走向，就必须守住它们的母。打个比方，当下造就未来，要想得到自己要的未来，就必须牢牢守住现在。


  “塞其兑，闭其门，终身不勤。”“兑”指“口”，引申为孔窍，如眼、耳、口、鼻，我们通过这些孔窍向外视听。“门”为“门户”，我们通过门户外出。“勤”指“频繁起作”，有“扰动”之意。塞住向外视听的孔窍，关闭向外行走的门户，说的正是第四十七章“不出于户”、“不窥于牖”。只有这样才可以内守于中，不离于道，故而终身不会被搅扰。


  “启其兑，济其事，终身不救。”“济”指“有益、有用”，“济其事”指对事情有用，即发挥自己的能力处事、理事之意。开启视听的孔窍而向外追逐，发挥自己的能力而处理事务，那么终身都没有救了，因为背道而驰。


  第四十七章说“圣人不行而知，不见而明，弗为而成”。如果要行走天下亲身体察才能知道天下的运作，如果要亲眼见到无所不晓才能明“道”，如果要亲力亲为事必躬亲才能成事，那么终身与“道”无缘。天下领域广阔而不可尽至，天下万物繁多而不可尽知，“无为”才能无所不为。


  “见小曰明，守柔曰强。”“小”是“细微”的意思，第六十三章说“天下之大作于细”。能从大中见小，从当下查知到本源，这就叫“明”。能持守住这个本源，叫做“强”。万事万物初始的本源状态，是“柔”，所以“守柔曰强”。


  “用其光，复归其明。”第四十一章说：“弱也者，道之用也”，持守柔弱即为用道。运用道之光，普照万物为“明”，即匡扶万物复归于自然。正如第六十四章所说“辅万物之自然，而弗敢为”，守柔，便是“弗敢为”之道。


  “毋遗身殃，是谓袭常。”“常”指“道之常”，有道的表现，即自然的状态；“袭”指“承袭、照样做”。让万物复归其自然的状态谓之“常”，依此去做，谓之“袭常”。如此，则不会给自己带来灾殃，因为行为遵循了“道”。


  十六、不走正道而成功，是谓盗（今53章）


  

  帛书版：


  使我挈有知①，行于大道，唯迤是畏②。大道甚夷，民甚好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文采，带利剑，厌食而资财有余。是谓盗竽！非道也哉。


  传世版：


  使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而民好径。朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是为盗夸。非道也哉！


  版本差异：


  ① 挈有知：帛书甲本为“挈有知”，乙本为“介有知”，传世版为“介然有知”。西汉严遵《道德指归论》解读为“玄圣处士，负达抱通，提聪挈明”，可见引文也是“挈有知”，但正文被后人改成了“介然有知”。因为“介然”二字有问题，所以注家解读各不相同。河上公解“介”为“大”，译为“大有所知”；陈鼓应解“介”为“小”，译为“微有所知”。“挈”字本义为“提、执”，“挈有知”指“掌握了对道的认知”。


  ② 唯迤是畏：传世版为“唯施是畏”。王弼与河上公都把“施”解为“施为”，“唯施是畏”表示不敢有所施为，持守无为之道的意思。而“迤”字本义指“曲折连绵”，用在此处指大道旁延伸出来的曲折小道。“唯迤是畏”，表示行于大道而畏惧偏邪小路，更契合本章句意。


  直译：


  假使我对“道”有所认知，那么在奉行大道的时候，害怕的正是曲折延绵的偏邪小路。大路非常平坦，但人们却喜欢走小路。朝堂干净无人处理政事，田地荒芜无人耕种劳作，仓库空空荡荡没有存储。穿着精美纹路的锦绣华服，带着锋利的宝剑，吃着精致的美食到厌烦，钱财货物多到用不完。这不是在倡导大家做盗贼吗？多么的无道啊！


  解读：


  “使我挈有知，行于大道，唯迤是畏。”“挈”是“提、执”的意思，表示掌握。“迤”是“曲折延续”的意思，表示邪僻。假使我对“道”有所认知，那么在奉行大道的时候，我害怕的就是大道岔分出来的，曲折延绵的偏僻小路。大道意味着正路，小路意味着邪路，行正道者，唯畏误入邪途。


  “大道甚夷，民甚好径。”“夷”，平整、平坦。“径”，小路，引申为捷径。正路是非常平坦的，但人们却喜欢走小路，因为他们认为小路更加便捷，能更快到达目的地。


  “朝甚除，田甚芜，仓甚虚。”“除”本义指“宫殿的台阶”，人拾阶而走，每步都离旧登新，所以又引申出“去旧更新”的意思，作形容词为“干净、整洁”。朝堂干干净净，无人处理政事；田地一片荒芜，无人耕种劳作；仓库空空荡荡，没有存粮储备，这便是人们走小路的结果。一言辟之：人人都走捷径，那谁来干正事？


  “服文采，带利剑，厌食而资财有余。”“厌”，此处帛书版为“猒”，“猒”同“厌”。《说文解字注》：“猒，饱也，足也。”吃饱了东西，就不再想吃了，所以“厌”引申为厌倦、嫌弃。在这里“厌”即为“过于饱足而嫌弃”的意思。


  那些带头走小路的人，却穿着精美纹路的锦绣华服，带着锋利的宝剑，吃着精致的美食到厌烦，钱财货物多到用不完。这不是在倡导大家都来走小路吗？致富最便捷的手段就是偷窃，发家最快速的方法就是劫掠，这和鼓励大家做盗贼有什么两样呢！


  “是谓盗竽！非道也哉。”“竽”是一种竹制吹奏乐器，《韩非子·解老》：“竽也者，五声之长也，故竽先则钟瑟皆随，等唱则诸乐皆和，大奸倡则小盗和，故曰盗竽。”“盗竽”，指大鸣大放倡导为盗。这样的做法，是多么的无道啊！


  十七、道通为一，贯彻天下（今54章）


  

  帛书版：


  善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。修之身，其德乃真。修之家，其德有余。修之乡，其德乃长。修之邦，其德乃丰。修之天下，其德乃博。以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。


  传世版：


  善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。


  版本差异：


  无


  直译：


  善于建树的人，他的建树不会被移除；善于持守的人，他的持守不会被解脱。子子孙孙得以祭祀不绝。把道贯彻在自身，那么他就具备了真实的德。把道贯彻在家庭，那么他的德就有余。把道贯彻在乡里，那么他的德就得以深远。把道贯彻在国家，那么他的德就得以丰厚。把道贯彻在天下，那么他的德就得以博大。着眼于身，则能察知身的运作状态；着眼于家，则能察知家的运作状态；着眼于乡，则能察知乡的运作状态；着眼于邦，则能察知邦的运作状态；着眼于天下，则能察知天下的运作状态。我是如何知道天下的运作状态呢？就是凭借于此。


  解读：


  “善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。”“建”是“建立、建树”的意思，“抱”是“保持、持守”的意思。善于建树的人，他的建树不会被移除；善于持守的人，他的持守不会被解脱。子子孙孙得以祭祀不绝，是因为他的建树和持守恒在，故而不会被后人遗忘。


  “修之身，其德乃真。修之家，其德有余。”建树的是什么？是德；持守的是什么？是道。把道贯彻在自身，那么他就具备了真实的德。把道贯彻在家庭，那么他的德就有余。


  “修之乡，其德乃长。修之邦，其德乃丰。修之天下，其德乃博。”“长”，本义是指空间或时间的距离大，读作cháng，引申指深远。把道贯彻在乡里，那么他的德就得以深远；把道贯彻在国家，那么他的德就得以丰厚；把道贯彻在天下，那么他的德就得以博大。


  “以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。”道是通行于身、家、乡、邦、天下的，只看着眼点落在哪里。着眼于身，则能察知身的运作状态；着眼于家，则能察知家的运作状态；着眼于乡，则能察知乡的运作状态；着眼于邦，则能察知邦的运作状态；着眼于天下，则能察知天下的运作状态。


  “吾何以知天下之然哉？以此。”我是如何知道天下的运作状态呢？就是凭借于此。


  十八、过于壮盛，必然速亡（今55章）


  

  帛书版：


  含德之厚者，比于赤子。蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之会而朘怒，精之至也。终日号而不嚘，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮即老，谓之不道，不道早已。


  传世版：


  含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。


  版本差异：


  无


  直译：


  藏有深厚之德的人，就好像婴儿一样。蛇蝎毒虫不咬刺他，恶鸟猛兽不攻击他。筋骨很柔弱，但是小手却抓握得很牢固。还不知道男女交合之事，生殖器却自然勃起，这是因为精气充盈到了极点。终日号哭，嗓子却不会嘶哑，这是因为身心状态和顺到了极点。认知万物的和顺状态叫做“常”，知道持守这种状态叫做“明”。增益生命叫做妖祥，用心来指使气叫做强妄。事物过于壮盛，就会陷于困顿，这叫不合于道，不合于道就会早早消亡。


  解读：


  “含德之厚者，比于赤子。”“含”是“藏、包容”的意思。藏有深厚之德的人，就好像婴儿一样。“赤子”指婴儿，婴儿刚生下来的时候是赤色的，故称“赤子”。颜师古注《汉书》：“赤子，言其新生未有眉发，其色赤。”


  “蜂虿虺蛇弗螫，攫鸟猛兽弗搏。”“虿”，蛇、蝎类；“虺”，传说中的一种毒蛇；“螫”，毒虫或毒蛇咬刺。“攫鸟”，用利爪取物的凶猛之鸟；“搏”，攫取、扑击。对于婴儿，蛇蝎毒虫不咬刺他，恶鸟猛兽不扑击他。


  这种现象，王弼的解释是：“赤子无求无欲，不犯众物，故毒虫之物无犯之人也。”河上公的解释是：“赤子不害于物，物亦不害之。”二人都认为是赤子无害物之心，外物觉察不到威胁，故而也不伤害赤子。要知道，蜂蝎毒蛇与鸟兽伤人，可不是为了捕食，而更大可能是为了自卫。


  这种解释，也符合第二十章所说“人之所畏，亦不可以不畏人”。毒虫猛兽是我们所畏惧的，因为会伤害到我们，所以一见到就要驱逐打死。但它们伤害我们，又何尝不是因为畏惧我们呢？蝎有毒针蛇有毒牙，鸟有利爪兽有利齿，而人的杀伤手段可比它们多太多了。它们在我们眼中很可怕，想必我们在它们眼中，更可怕。因此婴儿有德而无害于物，物能察知其德，也就不会去伤害婴儿。


  “骨弱筋柔而握固。”婴儿的骨头很柔弱，筋很柔软，但是小手却抓握得很牢固。据科学观测，婴儿在第一个月会常紧握拳头，其抓握的力量之大，足以承受婴儿的体重，可借此将婴儿提升在空中停留几秒钟。


  “未知牝牡之会而朘怒，精之至也。”“至”，本义为“到”，引申指完全达到，到了极点。婴儿还不知道男女交合之事，但生殖器却自然勃起，这是因为精气充盈到了极点。


  “终日号而不嚘，和之至也。”“嚘”，语未定的样子，这里指声音断续喑哑。“和”，本义指乐声调和、和谐，这里指和顺的状态。婴儿终日号哭，嗓子却不会嘶哑，声音还是那么的舒畅洪亮，这是因为婴儿的身心状态和顺到了极点。


  “知和曰常，知常曰明。”认知万物的和顺状态叫做“常”，知道持守这种和顺状态叫做“明”。因为万物在这和顺状态下才能保持通泰，保持长久，所以这种状态是常态。守住了常态，也就是守住了“道”，故而称为“明”。


  “益生曰祥。”“益生”是在生命的自然状态之上做出增益，妄图以人力之拙修饰自然之巧。如第五十章所说“生生”者，“动皆之死地”，故而叫“祥”。“祥”指妖祥，妖异不祥之意。《庄子》也说：“常因自然而不益生也。”


  “心使气曰强。”《庄子》说“气也者，虚而待物者也”，所以“气”为虚。心有所欲，而意有所指，所以“心”为实。以心使气，用实来指使虚，就好像以臣子命令君王，以末御使本一般，属于蛮干强来，所以叫“强”。强妄行事，则必遭灾殃。


  “物壮即老，谓之不道，不道早已。”“老”是“疲惫、困乏”的意思。事物过于壮盛，就会陷入困顿，这叫不合于道，不合于道就会早早消亡。


  十九、公正无私，天下之至贵（今56章）


  

  帛书版：


  知者弗言，言者弗知。塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐，解其纷，是谓玄同。故不可得而亲，亦不可得而疏。不可得而利，亦不可得而害。不可得而贵，亦不可得而贱。故为天下贵。


  传世版：


  知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐；解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱，故为天下贵。


  版本差异：


  无


  直译：


  对道有所认知的人，不会发言施加于人；发言施加于人的人，对道没有认知。塞住向外视听的孔窍，关闭向外行走的门户，收敛耀眼的光芒而至柔和，放低崇高的位置而与微尘齐一，锉去锐利的棱角，解除纷杂的念头，这就叫深层次的统一。所以既不能被亲近，也无法被疏远；既不能被照顾，也无法被妨害；既不能被高看，也无法被轻贱。因此是天下最为尊贵的。


  解读：


  “知者弗言，言者弗知。”“言”是声教政令之言，主要目的是掌控他人。要么掌控他人的思想，比如实施教化，把自己的思想强行灌输给他人；要么掌控他人的行为，比如发号施令，把自己的意志强行施加给他人。对道有所认知的人，不会做这种强行施为的事；做这种事的人，往往对道没有什么认知。


  “塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其锐，解其纷。”塞住向外视听的孔窍，关闭向外行走的门户。第四章讲道对万物“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”，而我安守于道，也同样会慢慢锉去自己锐利的棱角，解除内心纷杂散乱的念头，收敛自己耀眼的光芒而至柔和，放低自己的位置而与微尘齐一。


  “是谓玄同。”这个时候，也就达到了“玄同”的境界。“玄”是深远、深邃的意思，“同”是“齐一、统一”的意思，“玄同”是指深远的、高度的统一。因此在这种深层次统一的状态下，无亲疏之分，无利害之辨，无贵贱之别。


  “故不可得而亲，亦不可得而疏。”所以没有人可以与你有意亲近，也没有人可以和你有意疏远。第八十一章说“天道无亲，恒与善人”，道不会有意与人亲近，对人偏袒；也不会有意对人疏远，对人嫌恶。无论人是嘲笑、辱骂它，还是祈求、崇拜它，它永远都在那里，不近也不远，都是一样的态度对人。


  “不可得而利，亦不可得而害。”既没有人可以被你存心照顾，也没有人可以被你存心的妨害。道不会给人开后门，启捷径，也不会有意对人设阻碍、予妨害，它始终都是客观而无私的。


  “不可得而贵，亦不可得而贱。”既没有人可以被你格外珍视，也没有人可以被你分外轻贱。在道的眼中，万物没有上下之分，没有贵贱之别，所以它不会像人一样，看重贵而尊崇高，贬低贱而嫌弃下。万物在道的眼中，都如桌上均匀分布的尘土一般，是一样的地位。


  “故为天下贵。”这里的“贵”，主要体现在两方面。其一：没有任何东西可以与它相交换。古人以物以物，东西等价就可以互相交换，但是这个东西，天下没任何存在能与它交换。贵贱不能让它发生改变，利害不能让它发生倾斜，亲疏不能让它发生偏移。没有什么可以交换到它，也就意味着它才是最贵重的那一个。


  其二：因为它无私而公正，坦诚而有信，所以得到了天下人的尊崇，成为天下最贵重的东西。


  二十、中正可以治国，无为可以取天下（今57章）


  

  帛书版：


  以正治邦，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然也哉？夫天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，而邦家滋昏。人多智巧，而奇物滋起。法物滋彰①，而盗贼多有。是以圣人之言曰：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴。


  传世版：


  以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此。天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”


  版本差异：


  ① 法物滋彰：传世版改为“法令滋彰”。“法物”原指古代帝王用于仪仗﹑祭祀的器物。“法物”多也就意味着帝王出行、祭祀活动多，劳民而伤财，所以才会“盗贼多有”。改“法物”为“法令”，原义尽失。河上公说：“法物，好物也。珍好之物滋生彰著，则农事废，饥寒并至，而盗贼多有也”，同样不敢直言淫祀伤民。因为在儒家看来，“国之大事，在祀与戎”。


  直译：


  用中正之道治理国家，用奇诡之道用兵作战，用无为之道取得天下。我怎么知道是这样的呢？因为天下太多忌讳，人民就会越发贫困。人民好利急功，国家就会越发昏乱。人民显智斗巧，则奇诡之物层出不穷。祭祀之物繁多，盗贼便会越发猖獗。所以圣人说过这样的话：我不对人民施加自己的意志，人民就会自作自化。我喜好清静，人民就会自行归于正态。我不妄为生事，人民就会自行繁荣富足。我收敛自己的欲望，人民就会自行回归惇朴。


  解读：


  “以正治邦，以奇用兵，以无事取天下。”第三十七章说：“不辱以情，天地将自正”；第三十九章说：“侯王得一而以为天下正”；第四十五章说：“清静可以为天下正”。这三个“正”，就是“以正治邦”之正，用中正之道治理国家。而中正之道，表现出来就是“清静”。


  “奇”与“正”相对，邪异、奇巧之意。不正为奇，所以后文讲“奇物滋起”。为何要用清静来治理国家，而用诡诈来用兵作战？治国，以繁荣人民为宜，而用兵，以杀伤性命为宜。兵器以方便杀伤为上，生活起居中，有棱角易伤人则视为不祥。所以治国与用兵，也是完全不同的两套规制，一个贵左，一个贵右；一个使用吉事礼，一个使用丧事礼。二者使用场景完全相反，故而运用方略也各自不同。


  天下如果动荡，就不容易持有，所以必以太平无事而取天下。让天下无事，唯无为之道可以胜任。就像浊水要无扰才能使其安定，人民要镇之以无名之朴才能使之不辱。为无为，味无味，事无事，则天下得以安定无事。


  “吾何以知其然也哉？夫天下多忌讳，而民弥贫。”我怎么知道是这样的呢？因为天下如果太多忌讳，人民就会越发贫困。


  “忌讳”可理解为“管教、限制”，统治者对人民的干涉和限制越多，人民就会越贫苦。第二十四章说“希言自然”，第十七章说“犹呵，其贵言也”，都是说统治者不要随便发言施令，搅扰百姓，如此百姓才能得以自作自化，休养生息。


  “民多利器，而邦家滋昏。”“利器”，指可以快速收效之器，包括“国之利器”也是一样，可以迅速鼎定乾坤，方能称之为利器。因此利器不可随意示人，好比核武器一样，深藏而不能轻用，用则一锤定音。如果人民多利器，就很难压住急功近利之心，人人急功近利，又各有快速获利的手段，必然歪门邪道横行，国家就会越发昏乱。


  “人多智巧，而奇物滋起。”“智巧”，指的是走捷径抄小路之能。小路曲折而偏僻，是谓偏邪之道，所以人人显智斗巧，则邪异之事不断，奇巧之物层出不穷。


  “法物滋彰，而盗贼多有。”“法”是统治阶级意志的体现，“法物”指古代帝王用于仪仗﹑祭祀的器物。“法物”多也就意味着帝王意志强盛，出行、祭祀活动多，劳民而伤财。民不得安生，所以才会“盗贼多有”。


  “是以圣人之言曰：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴。”所以圣人说过这样的话：我不对人民施加自己的意志，人民就会自作自化。我喜好清静，人民就会自行归于正态。我不妄为生事，人民就会自行繁荣富足。我收敛自己的欲望，人民就会自行归于惇朴。


  二十一、不能长治久安，是因为失“正”（今58章）


  

  帛书版：


  其政闷闷，其民惇惇。其政察察，其民缺缺。祸，福之所倚。福，祸之所伏。孰知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷也，其日固久矣。是以方而不割，廉而不刺，直而不肆，光而不耀。


  传世版：


  其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖，人之迷，其日固久。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。


  版本差异：


  无


  直译：


  政令宽厚，人民就朴实；政令严苛，人民就狡狯。灾祸，托举着幸福；幸福，潜伏着灾祸。怎么知道尽头在哪里？因为失去了中正。中正转变成了邪僻，正当转变成了妖异，人们的迷惑，已经随着时间的推移越发牢固。因此方正但不要割伤人，端方但不要刺伤人，直率但不要任性放肆，光明但不要耀眼夺目。


  解读：


  “其政闷闷，其民惇惇。”“闷”，沉默不作声，静默之意。不发言不出声而安静，正合“希言自然”，人民不被政令搅扰，故而回归自然状态，得以保持敦厚朴实。


  “其政察察，其民缺缺。”“察”，细致深刻地观看。贾宜说：“纤微皆审谓之察。”政治察察，也就意味着法令严苛繁多，细微处都不放过，对人民的约束已经到了极致。在这种状态下，人民就会想出各种方法来与之对抗，所以个个聪明狡狯。


  “缺缺”，帛书甲本为“夬夬”，乙本残缺。高亨说“夬”、“缺”均假借为“㹟”，“㹟”同“狯”，狡诈的意思；蒋锡昌也把“缺缺”解为“机诈的样子”。


  《庄子·马蹄》篇中说，伯乐用各种严苛的方法来管理马，给马烙制印记，修剔马鬃，凿削蹄甲，用络头和绊绳来拴连它们，让它们整齐划一；用车衡和颈轭限制它们，让它们服从驾驭。那么马就会侧目怒视，僵着脖子抗拒轭木，暴戾不驯，或诡谲地吐出嘴里的勒口，或偷偷地脱掉头上的马辔。所以，马的智巧竟然会发展到与人对抗的程度，不正是伯乐管理的罪过吗？


  “祸，福之所倚。福，祸之所伏。孰知其极？”“倚”，倚靠，倚托。“伏”，潜伏，潜藏。灾祸，托举着幸福；幸福，潜伏着灾祸。福与祸，就好像一个来回摆动的钟摆一样，若往左为福，则往右为祸，来来回回左右轮换，谁能知道什么时候会停止下来？


  “其无正也。正复为奇，善复为妖。”这是因为，钟摆没有处于一个中正的位置，所以才会来回摆动，轮换不休。天下如果失去了中正，也同样会分久必合合久必分；治国如果失去了中正，会衰而后盛盛而后衰，始终不能长治久安，达不到老子所说“长久、不殆、无尤”的状态。


  因此，在一个无正的天下，道不通行，人们就会执“迷”而不能明。如第二十章所说：“唯与呵，其相去几何？美与恶，其相去何若？”人们认为正确并接受的，和人们认为错误并呵斥的，到底有什么差别呢？人们所认为的“正”，其实换个角度就是“奇”；人们所认为的“善”，其实换个立场就是“妖”。


  “人之迷也，其日固久矣。”人们以正为奇，以奇为正，以善为妖，以妖为善，这样的执迷已经有很长时间了，并且时间越长观念就越牢固，想要改变已经很难了。


  “是以方而不割，廉而不刺，直而不肆，光而不耀。”所以方正，但不要有棱角割伤别人；端方，但不要有锐角刺伤别人。而世人理解的方，却是棱角分明，是非昭昭，殊不知“大方无隅”。直率，但不要任性放肆；光亮，但不要刺目耀眼。而世人理解的直，却是无所忌惮、尽情舒展，殊不知“大直若屈”。


  二十二、深根固柢，长生久视之道也（今59章）


  

  帛书版：


  治人事天，莫若啬。夫唯啬，是以早服。早服是谓重积德，重积德则无不克，无不克则莫知其极。莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道也。


  传世版：


  治人事天莫若啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德，重积德则无不克，无不克则莫知其极，莫知其极，可以有国。有国之母，可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道。


  版本差异：


  无


  直译：


  处理人事，保养身体，没有比爱惜精力更重要的了。只有爱惜精力，才能早早地顺从于道。早早地顺从于道，就叫积德深厚。积德深厚，就没有什么是不能胜任的，没有什么不能胜任，也就不知道他的能力极限在哪里。不能知道他的能力极限在哪里，就可以保有国家。能够保有国家不灭亡，根本在于有道。有道，就能得以长久。所以把根扎得更深，把本固得更牢，这就是可以得到长远恒久的方法。


  解读：


  “治人事天，莫若啬。”“治人”，是指处理人事，比如国君需要治理民众，任免官员等等。“事天”，字面意思是“事奉上天”，然而上天是个虚的概念，这里应该另有实指。


  河上公认为“天”作“身”讲，“事天”就是治身。陈鼓应认为，《孟子》讲“存其心，养其性，所以事天也”，与道家养生相通，故“事天”当为养生。《庄子》指出，“天选子之形”，认为我们的身体由上天赋予，那么“事天”也就是“事身”。“啬”，吝惜，爱惜。无论是处理人事，还是保养身体，没有比爱惜精力更重要。


  “夫唯啬，是以早服。”“服”，顺从，依从。只有爱惜精力，才能早早地顺从于道。爱惜精力，所以不妄作而无为，是以从道；爱惜精力，所以不外出而守中，是以从道；爱惜精力，所以少思而寡欲，是以从道。


  “早服是谓重积德。”这里的“重”字，陈鼓应解为“多”，所以读音为“多重”之“重”。而高明解为“深”，读音为“深重”之“重”。这两个读音，一个代表数量多，一个代表程度深。按句义理解，“早”应当对应“程度深”，而不是“数量多”。尤其是《道德经》多用“玄”、“广”、“博”等表示程度的词形容德，因此取“深厚”之义。早早地顺从于道，这就叫积德深厚。


  “重积德则无不克，无不克则莫知其极。”“克”，本义是战胜，后引申为能力超强，胜任。积德深重，就没有什么是不能胜任的，没有什么不能胜任，也就不知道他的能力极限在哪里。


  “莫知其极，可以有国。”不能知道他的能力极限在哪里，就可以保有国家。“有国”，韩非子在《解老》篇中是这样说的：“凡有国而后亡之，有身而后殃之，不可谓能有其国、能保其身。夫能有其国，必能安其社稷；能保其身，必能终其天年；而后可谓能有其国、能保其身矣。”


  意思是说，如果你有了国家又把它弄亡了，有了身体又把它弄没了，就不能说“有国”、“保身”。必然是可以保有国家不灭亡，才能叫“有国”。因此这里的“有”，作“保有”讲。


  “有国之母，可以长久。”能够保有国家，其根本在于有道。有道，就能得以长久。


  “是谓深根固柢，长生久视之道也。”“柢”，树木的直根。“根柢”二字常连用，表示事物的基础、根本。所以把这个根扎得更深，把这个本固得更牢，这就是可以得以长远恒久的方法。


  二十三、治大国若烹小鲜（今60章）


  

  帛书版：


  治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神也，其神不伤人也。非其神不伤人也，圣人亦弗伤也。夫两不相伤，故德交归焉。


  传世版：


  治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。


  版本差异：


  无


  直译：


  治理大的国家就好像烹制小鱼一样。用道来治理天下，鬼怪都不再起作用了。不仅鬼怪不再起作用了，神灵也不能伤人了。不仅神灵不能伤人了，圣人也不伤人。神灵与圣人都不伤人，德就会接连回归于百姓了。


  解读：


  “治大国若烹小鲜。”韩非子说：“事大众而数摇之，则少成功；藏大器而数徙之，则多败伤；烹小鲜而数挠之，则贼其泽；治大国而数变法，则民苦之。是以有道之君贵静，不重变法。故曰：‘治大国者若烹小鲜。’”


  意思是说：役使大众做事，却屡屡让他们发生变动，功效就会很少。收藏大的器物，却总是东挪西搬，器物就容易被毁伤。烹制小鱼却翻来翻去，就会损害小鱼的品质。治理大的国家，法令却总是变来变去，人民就会苦不堪言。所以有道的君王重视安定，不会多次更改法令。因此治理大的国家，就好像烹制小鱼一样，不能随意搅扰翻动。


  “以道莅天下，其鬼不神。”“莅”，统治、管理。“鬼”，鬼怪。中国鬼文化历史悠久，远在殷商时代，人们就相信日月星辰、风雨雷电、山川河流都有灵魂，均具备降灾降福、佑人害人的功能。这些万物的灵，也即为鬼。


  然而天地万物均由道所生，它们真正的主宰其实是道，各自分化出“鬼”来掌管，就好像君王不在位，各州县自立为王一样。所以当道重新回归，用道来治理天下的时候，鬼怪都不再起作用了，因为正主回归了。


  “非其鬼不神也，其神不伤人也。”“非”，不只是，不仅。“伤”，伤害。不仅鬼怪不再起作用了，神灵也不能伤人了。神伤害人，并非在于肉体，而在于精神。神破开人的心防而侵入，导致人不能全神，是谓伤人。以道治理天下，人人胸怀赤子之心，心神凝聚畅达，神也不能侵入了。


  “非其神不伤人也，圣人亦弗伤也。”不仅神灵不能伤人了，圣人也不伤人。圣人伤人，在于有为治国，在于政令繁苛，在于劳民伤财。而圣人以道治国，则天下人得以休养生息，清静安定，是谓“不伤人”。


  “夫两不相伤，故德交归焉。”“两不相伤”，指的是神灵与圣人均不伤害百姓。“相”，表示动作、情况是一方对另一方，是单向的，而不是互相的意思。“交”，接连、交错。神灵与圣人均不伤害百姓，那么德就会接连回归于百姓了。神灵不伤，则百姓得赤子之德；圣人不伤，则百姓得朴实之德。


  二十四、静能制动，雌能胜雄（今61章）


  

  帛书版：


  大邦者，下流也，天下之牝，天下之交也①。牝恒以静胜牡，为其静也，故宜为下。大邦以下小邦，则取小邦。小邦以下大邦，则取于大邦②。故或下以取，或下而取。故大邦者，不过欲兼畜人。小邦者，不过欲入事人。夫皆得其欲，则大者宜为下。


  传世版：


  大国者下流。天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人，夫两者各得其所欲，大者宜为下。


  版本差异：


  ① 天下之牝，天下之交也：为衔接后文，传世版颠倒了语序，作“天下之交，天下之牝”。高明说：“老子将‘牝’喻为‘天下根’，而将自谦似水甘居下流的大国比作‘天下之牝’。依帛书甲、乙本之行文次序，不仅体现出哲理博深，语言明畅，而且经文所论意旨，是针对当时列国诸侯兴兵黩武、大兼小、强凌弱、称雄争霸的东周社会，历史背景非常清楚。今本文次倒误，旧注多失老子本义。”


  ② 则取于大邦：传世版是“则取大国”，少了个“于”字，对象之间的关系便反了。小邦取于大邦，是说小邦被大邦兼畜，而小国取大国，就说不通了。


  直译：


  大的国家，像水一样往下行，处在天下万物生出的地方，万物都汇聚在这里。雌性总是用安静降伏雄性，因为安静，所以适宜处于下位。大的国家用谦下的态度对待小的国家，就能收服小的国家。小的国家用谦下的态度对待大的国家，就能被大的国家所容纳。所以大的国家，不过是想兼并畜养小的国家；小的国家，不过是想被大的国家所容纳。双方都能得偿所愿，那么大的国家尤其应该处下。


  解读：


  “大邦者，下流也。”“流”，《说文》：“水行也。”水的移动总是往下的，所以叫“下流”。大的国家，像水一样往下行，总是居于低下的位置。


  “天下之牝，天下之交也。”“牝”，雌性的。雌性具有生殖能力，在此以“天下之牝”喻指天下万物生出的地方。第六章说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。”天地之根，则万物汇聚于此，所以为“天下之交也”。


  “牝恒以静胜牡，为其静也，故宜为下。”“牡”，雄性的。雌性总是以安静来降服雄性。求偶，大多是雄性主动；交配，也大多是雄性主动。雌性安安静静的，就把雄性收服了。因为安静，所以在雌雄交往过程中，雌性是雌伏于下的，雄性是雄居于上的。


  “大邦以下小邦，则取小邦。”大的国家用谦下的态度对待小的国家，则能收服小的国家。


  “小邦以下大邦，则取于大邦。”小的国家用谦下的态度对待大的国家，则能被大的国家所容纳。


  为什么大的国家和小的国家都要往下行？因为雌性安静而处下，雄性要去寻找雌性也必须往下去找。


  “故或下以取，或下而取。”所以大的国家要想收服小的国家，就要居下守雌而胜雄；小的国家要想被大的国家容纳，就要往下行而为雌所胜。大国小国相交于下流。


  “故大邦者，不过欲兼畜人。小邦者，不过欲入事人。”所以大的国家，不过是想兼容并畜小的国家；小的国家，不过是想被大的国家所容纳。


  “夫皆得其欲，则大者宜为下。”双方都能得偿所愿，那么大的国家尤其应该处下。道理很简单，大的国家处下，安静地处于雌柔的位置，则雄强自然会纷纷而至，双方各得其所愿。这便是“知其雄，守其雌”的道理。


  二十五、有道，比有礼更重要（今62章）


  

  帛书版：


  道者，万物之注也①，善人之宝也，不善人之所保也。美言可以市，尊行可以贺人②。人之不善也，何弃之有。故立天子，置三卿，虽有拱之璧以先驷马，不若坐而进此。古之所以贵此者何也？不谓求以得，有罪以免与？故为天下贵。


  传世版：


  道者万物之奥，善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有！故立天子，置三公，虽有拱璧以先驷马，不如坐进此道。古之所以贵此道者何？不曰以求得，有罪以免邪？故为天下贵。


  版本差异：


  ① 万物之注也：传世版为“万物之奥”。河上公注：“奥，藏也。”王弼注：“奥，犹暧也。可得庇荫之辞。”帛书甲乙本均为“注”，有专家认为与“主”相通，但三十四章说万物归焉而弗为主”，这里又说道为“万物之主”，明显前后矛盾。“注”，聚集，凝聚，水往一处行。万物归于道，其实也正是“注”字意象，并且与上一章“大邦者，下流也，天下之牝，天下之交也”文义相合。


  ② 尊行可以贺人：传世版为“尊行可以加人”。“尊行”，表达尊重的行为，指礼。王弼注：“尊行之则千里之外应之，故曰，可以加于人也。”帛书甲乙本均为“尊行可以贺人”。《说文》：“贺，以礼相奉庆也”。后文“拱之璧以先驷马”，即庆贺之礼，是谓尊行。而在老子看来，美言、尊行都属于“不善”的行为。美言不善，在于“信言不美，美言不信”；尊行不善，在于“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”，所以老子才说“不若坐而进此”。


  直译：


  道，是天地万物的共同归属，是有道者视若珍宝的东西，也是无道者得到保全的东西。嘉美之言可以用来做交易，尊贵之礼可以用来庆贺他人。人们虽说无道，但又何必放弃他们呢。所以立位天子，设置三卿，即使用拱璧在先，驷马在后这样的隆重礼仪，也还不如坐下来进献道给他们。古时候为什么如此看重道呢？不正是说有求于它，就能得到；有了罪过，可以得免吗？所以它是天下最尊贵的东西。


  解读：


  “道者，万物之注也。”“注”，聚集，凝聚，水往一处行。第三十四章说：“万物归焉而弗为主”，即天地万物聚集归往于道，所以道是天地万物共同的归属。


  “善人之宝也，不善人之所保也。”“宝”，珍贵的东西。“保”，保护，护养。道是有道之人视若珍宝的东西，也是无道之人得到保全的东西。第二十七章说：“圣人恒善救人，而无弃人。物无弃材”，圣人以道治理天下，则不善人得救而不会被抛弃。所以不善人因为道而得以保全自身，即“不善人之所保也”。


  “美言可以市。”“美言”，经过修饰的嘉美之辞。“市”，做买卖，交换。王弼注：“美言之则可以夺众货之贾，故曰，美言可以市也。”河上公注：“美言者，独可于市耳。”陈鼓应：“嘉美的言辞可以用作社交。”他们都对“美言”的行为表示认可，认为会说话的人可以纵横生意场、社交圈。但老子却说：“信言不美，美言不信”，认为“美言”属于不善的行为。只是嘉美之言可以用来交换自己想要的东西，付出少而功效大，所以从者众多。


  “尊行可以贺人。”“尊行”，表达尊重的崇高礼仪。“贺”，《说文》：“以礼相奉庆也”。后文“拱之璧以先驷马”，即庆贺“立天子，置三卿”之礼，是谓尊行。然而老子却说：“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”，认为“尊行”也属于不善的行为，所以又说“不若坐而进此。”


  “人之不善也，何弃之有。”但是这些说出“美言”，做出“尊行”的人，虽然不善，也不至于被抛弃。因为社会认可“美言”、“尊行”，他们也只是身不由己，顺从流俗而已。


  “故立天子，置三卿，虽有拱之璧以先驷马，不若坐而进此。”古人立位天子，设置三卿，都会有崇高的礼仪。进奉玉璧在先，驾驭驷马在后，庄严隆重。但举行这样的礼仪来庆贺，还不如坐下来进献道给他们。因为在老子看来，有道比有礼更加重要。


  “古之所以贵此者何也？不谓求以得，有罪以免与？”古时候为什么如此看重道呢？不正是说有求于它，就能得到；有了罪过，可以得免吗？


  “故为天下贵。”所以它成为天下最贵重的东西，为天下人所尊崇。


  我们任何时候求道，它都在那里，只要我们用对了方法，就会得到回馈。这叫“求以得”。我们不论犯了多大的错误，有多大的罪过，道也不会放弃我们。在道的面前，有罪之人和无罪之人都是同等的地位，不会有所尊崇贬抑，这叫“有罪以免”。所以道才成为天下最尊贵的东西。


  二十六、要成大事，先做小事（今63章）


  

  帛书版：


  为无为，事无事，味无味。大小，多少，报怨以德。图难乎其易也，为大乎其细也。天下之难作于易，天下之大作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终于无难。


  传世版：


  为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细，是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难，是以圣人犹难之。故终无难矣。


  版本差异：


  无


  直译：


  用“无为”来作为，用“无事”来处事，用“无味”来品味。这样大的问题会变小，多的事情会变少，深厚之德可以平息怨恨。要想谋划艰难的事情，就要从容易的地方着手进行；要想成就大的功业，就要从细微的地方开始做起。天下的难事都产生于容易的事；天下的大事都兴起于细微的事。因此圣人从来不做大的事情，因而最终能做成大的事情。轻易地许下承诺，必然很少能做到守信，把什么事情都看得很容易，必然经常会碰到困难。所以圣人做事总是犹豫踌躇，好像面对很难的事情一样，因此最终不会碰到困难。


  解读：


  “为无为，事无事，味无味。”用“无为”来作为，用“无事”来做事，用“无味”来品味。“无为”的方式，是不施加自己的主观意志，不强行有所作为，顺天应时，自然而为之。“无事”的方式，是不滋事而以安稳为宜，不搅扰而以安静为宜，安稳安静，则万物自作自化而成。“无味”的方式，是处于淡然，是安于清静，以清静淡然为准则，则道得以持守不离。


  “大小，多少，报怨以德。”持守着道，用无为来作为，用无事来做事，那么大的问题就会变小，多的矛盾就会变少。以清静无为之道来治理国家，国家也会和平安宁。清水可以洗涤浊尘，淡味可以消解厚味，深厚之德可以平息怨恨。


  “图难乎其易也，为大乎其细也。”“图”，谋划、谋求。“为”，做、干。所以要想谋划艰难的事情，就要从容易的地方着手进行；要想成就大的功业，就要从细微的地方开始做起。


  “天下之难作于易，天下之大作于细。”“作”，产生，兴起。天下的难事都产生于容易的事；天下的大事都兴起于细微的事。


  “是以圣人终不为大，故能成其大。”因此圣人从来不做大的事情，而是从小的事情做起，因而最终能做成大的事情。如果等小事变大了才开始有所行动，等易事变难了才开始有所作为，那就很容易失败。


  “夫轻诺必寡信，多易必多难。”轻易地许下承诺，必然很少能做到守信，因为从少积累到多了。把什么事情都看得很容易，必然经常会碰到困难，因为从易成长到难了。


  “是以圣人犹难之，故终于无难。”所以圣人做事总是犹豫踌躇，好像面对很难的事情一样，因此最终不会碰到困难。这种状态，在第十五章也有描述，“豫呵其若冬涉水，犹呵其若畏四邻”，总是很谨慎地去做事，才最终不会失败。


  二十七、事成于惧，而败于忽（今64章）


  

  帛书版：


  其安也，易持也。其未兆也，易谋也。其脆也，易破也。其微也，易散也。为之于其未有也，治之于其未乱也。合抱之木，生于毫末。九层之台，作于羸土。百仞之高，始于足下①。为之者败之，执之者失之。是以圣人无为也，故无败也，无执也，故无失也。民之从事也，恒于其成而败之②。故慎终若始，则无败事矣。是以圣人欲不欲，而不贵难得之货。学不学，而复众人之所过。能辅万物之自然，而弗敢为。


  传世版：


  其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货。学不学，复众人之所过。以辅万物之自然，而不敢为。


  版本差异：


  ① 百仞之高，始于足下：传世版为“千里之行，始于足下”。一个讲的是高低，一个讲的是远近，看似无差其实不然。“百仞之高，始于足下”说的是“高以下为基”的道理；而“千里之行，始于足下”说的却是“小积累成大”的道理。因此后人又延伸出“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”这样的劝进励志之说，与《道德经》要义毫无关联，甚至完全相悖。《道德经》从来都是讲“小生大”，而不是小积累成大。“合抱之木，生于毫末”，说的是大树生发于微小的树种，而不是说微小的树种堆积成大树。生是繁育，从无到有；而积累是堆积，从有到多。由此可知，“九层之台，作于羸土”，而不是“累土”。因为此处强调贵高之台兴作于卑弱之土，“贵以贱为本”之意，而不是说累土成台，积低成高。


  ② 恒于其成而败之：传世版为“恒于几成而败之。”高明说“几”、“其”二字古音相同通假，不过“其成”和“几成”强调的重点稍有不同。“几成”强调的是事情还没做成，而“其成”强调的是事情处在“成”的那个阶段，或接近于成，或已经做成。人们在做事之初戒惧谨慎，快要成事的时候却玩忽懈怠，于是失败；成事之后又恣意张狂，于是失败。


  直译：


  状态安稳，就容易持有。迹象未显，就容易谋划。脆弱的时候，就容易破开。细小的时候，就容易消散。在事情还没有发生时开始行动，在局势还没有混乱时着手治理。环抱的大树，生发于微小的种子。九层的高台，兴作于卑弱的薄土。百仞的高度，起始于脚踩的底下。强行施为，就会失败；强行掌控，就会失去。所以圣人不强施为，因此不会失败；不强掌控，因此不会失去。人们做事情，总是败在事成的阶段。因此对待事情的终结，也能像对待事情的开始一样谨慎，就不会有失败的事了。所以圣人以“不欲”作为自己想要的状态，而不会看重难得的财货；以“不学”作为自己所学，而让众人从偏斜复归于正态。能辅助万物回归于自然的状态，而不敢妄自作为。


  解读：


  “其安也，易持也。其未兆也，易谋也。”“持”，持有，掌管。“兆”，起始，发端。事物在安稳的时候，就容易持有；事情在没有显露迹象的时候，就容易谋划。


  “其脆也，易破也。其微也，易散也。”“脆”，脆弱，柔脆。“微”，细小。事物在脆弱的时候，就容易破开。事情在细小的时候，就容易消散。


  “为之于其未有也，治之于其未乱也。”所以要在事情还没有发生的时候，就开始有所行动；要在局势还没有发展到混乱的时候，就开始着手治理。


  “合抱之木，生于毫末。九层之台，作于羸土。”“羸土”，贫弱瘠薄之土。环抱的大树，生发于微小的种子。九层的高台，兴作于卑弱的薄土。河上公注：“从卑立高。”《道德经》中贵、高往往合用，如“侯王毋已贵以高”。此处重点强调的是“九层之台”的贵，而并非高，正与卑相对，说的是“贵以贱为本”的道理。


  “高台”在古代多用于皇家宫苑，因为筑高台能使人感到庄严、尊贵，有利于俯视。中国古代的台地建筑均建在尊严而又威仪的高台之上，由于当时建筑材料的限制，多用土来做高台。一些庄重的仪式也会在高台上进行，如“筑台拜将”。所以“九层之台”，主要体现的是尊贵，而不是高度。


  “百仞之高，始于足下。”这里的“百仞之高”，强调的才是高度。八尺为仞，“百仞”形容极高。“足下”，脚的下面，脚底下。百仞的高度，起始于脚踩的下面。说的正是“高以下为基”的道理。


  “为之者败之，执之者失之。”第二十九章说：“天下神器也，非可为者也。为者败之，执者失之。”因为天下已经发展到非常庞大、完善，有自己的运转规律，此时如果强行施为，就会失败；强行持有，就会失去。因此，当事物已经壮大的时候再去作为，必然会失败；已经强盛的时候再去把持，必然会失去。


  “是以圣人无为也，故无败也，无执也，故无失也。”这里的“无为”有两层意思，其一，不为大，大事不可为；其二，专为“无”，物起于无形，事起于未兆，无形未兆的时候就很容易为。“无执”，也是同样的道理。所以圣人持守无为，因此不会失败；持守无执，因此不会失去。


  “民之从事也，恒于其成而败之。”“其成”指的是事情处在“成”的阶段，或接近于成，或已经做成，但成而后败。如功成事遂身不退，则败之；持而盈之，则败之；贵富而骄，则败之。人们在做事之初戒惧谨慎，将要成事时却松懈大意，于是失败；成事之后又恣意张狂，于是失败。所以人们做事情，总是败在事成的阶段。


  “故慎终若始，则无败事矣。”因此对待事情的终结，也能像对待事情的开始一样，用谨慎的态度去对待，就不会有失败的事了。


  我们刚开始做事时，都是非常谨慎小心的，因为“其脆易泮，其微易散”，就像怀抱婴儿一样，必须要小心呵护。但事情做成了，或将要做成了，态度往往也就发生变化，失去了“豫呵其若冬涉水，犹呵其若畏四邻”的戒惕之心，而导致失败。


  “是以圣人欲不欲，而不贵难得之货。学不学，而复众人之所过。”所以圣人把“不欲”作为自己想要的，而不会看重难得的财货；把“不学”作为自己要学的，而让众人从偏离复归于正态。


  世人皆欲而重财货；圣人不欲，不重难得之货，于是可以平复众人的深重欲望。众人皆学而日益，圣人不学而日损，于是可以调整众人回归本始。这就好像用淡味来调和厚味，则厚味复归于淡；用无事来平复躁动，则天下复归于安宁；用无为来消解妄为，则天下复归于清静。


  “能辅万物之自然，而弗敢为。”于是可以辅助万物回归于自然的状态，而不敢妄自作为。


  二十八、幸福人生，不需要聪明（今65章）


  

  帛书版：


  故曰：为道者非以明民也，将以愚之也。民之难治也，以其智也。故以智治邦，邦之贼也，以不智治邦，邦之德也。恒知此两者，亦稽式也。恒知稽式，此谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，乃至大顺。


  传世版：


  古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者，亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。


  版本差异：


  无


  直译：


  所以说，用道治理国家的君王，不会让人民开启智巧，而是让他们处于浑然不觉的无知状态。人民之所以难以治理，正是因为他们智巧很多。因此用智巧机心来治理国家，是国家的灾祸，用愚人之心来治理国家，是国家的福德。深刻地认知这两者，也就是知道了治国的法则。持久地贯彻这个法则，就叫最深的德。最深的德，深不可测而又广远长久，与万物的运作是相反的方向，这样才能平复它们的偏差，辅助它们归顺于道。


  解读：


  “故曰：为道者非以明民也，将以愚之也。”《道德经》中的“明”，多用来形容通达于道的状态，不过此处的“明”与“智”等义，表示令民众开启智巧。智巧的产生，就好像从混沌中开启了七窍，从无知中忽然清醒过来，所以称之为“明”。


  “为道者”，以道行事者，在这里指用道治理国家的君王。第十九章说“绝圣弃智”，正是说不做明察秋毫之明君，因为这样会令民众失去惇朴；也不做善于驱策百姓之智君，因为这样会令民众开启智巧。所以用道治理国家的君王，不会让民众开启智巧，而是让他们处于浑然不觉的无知状态。


  这里的“无知”并非贬义，而是如第三章所说“恒使民无知无欲也”，是人民在天下大治的状态下，在自然舒适中呈现出来的忘我。只有在人民生活极为和谐时，才会内在充实而欲望寡淡，才会复归于惇朴、天真，才有可能达到这种“无知”的状态。


  “民之难治也，以其智也。”人民如果个个聪明狡狯，就很难治理了，因为他们的心机已经被开启，懂得使用智巧行事，与统治者对抗。


  “故以智治邦，邦之贼也，以不智治邦，邦之德也。”为什么人民的心机会被开启呢？正是因为统治者使用智巧来治理国家。所以使用智巧机心来治理国家，是国家的灾祸，用愚人之心来治理国家，是国家的福德。


  庄子在《马蹄》篇中说：马高兴时颈交颈相互摩擦，生气时背对背相互踢撞，马的智巧就只是这样了。等到后来把车架加在它身上，把笼头戴在它头上，那么马就会侧目怒视，僵着脖子抗拒，暴戾不驯，或诡谲地吐出嘴里的勒口，或偷偷地脱掉头上的马辔。所以，马的智巧竟能做出与人对抗的态度，这完全是伯乐的罪过。


  马为什么从简单朴实变成了暴戾诡谲？正是因为有伯乐，说自己善于管理马，他用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用笼头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们。为了让它们接受驱驰，就饿了不给吃，渴了不给喝；为了让它们步伐整齐划一，就用马口横木和马络限制它们，用皮鞭和竹条威逼它们。种种的智巧手段管理着马，结果马就变得越来越聪明，越来越暴戾，越来越难以管理。


  “恒知此两者，亦稽式也。恒知稽式，此谓玄德。”“稽式”，准则，法式。深刻地认知这两者，也就是知道了治国的法则。持久地贯彻这个法则，就叫最深的德。


  “玄德深矣，远矣，与物反矣，乃至大顺。”最深的德，深不可测而又广远长久，与万物的追求和倾向呈相反的方向，这样才能平复它们的偏差，辅助它们复归于自然，归顺于道。


  二十九、不争，才是最高明的争（今66章）


  

  帛书版：


  江海之所以能为百谷王者，以其善下之，是以能为百谷王。是以圣人之欲上民也，必以其言下之，其欲先民也，必以其身后之。故居前而民弗害也，居上而民弗重也，天下乐推而弗厌也。非以其无争与？故天下莫能与争。


  传世版：


  江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。


  版本差异：


  无


  直译：


  江海之所以能成为天下水流的归往之处，因为它高明地处在低下的位置，所以能成为天下水流的归往之处。所以圣人想要处在人民的上面，就必须要在言辞上谦下；想要处在人民的前面，就必须要把自身利益放在他们的后面。所以圣人处在人民的前面，但人民不会认为受到妨害；圣人处在人民的上面，但人民不会认为受到负累。天下人都乐于推戴他，而不会厌弃他。不正是因为他不与人争吗？所以天下没有谁可以与他相争。


  解读：


  “江海之所以能为百谷王者，以其善下之，是以能为百谷王。”“谷”，山间的水流。“王”，《说文》：“天下所归往也。”“善”，高明，完美。有道才能达到这种状态，所以“善”又有得道、有道之意。江海之所以能成为天下水流的归往之处，因为它高明地处在低下的位置，所以能成为天下水流的归往之处。


  “是以圣人之欲上民也，必以其言下之。”“上”，处在上面，表示尊贵。“下”，处在下面，表示谦卑。所以圣人想要处在人民之上，成为他们的官长，就必须要在言辞上谦下，处于他们之下，这样才能得到人民的敬重。


  “其欲先民也，必以其身后之。”圣人想要处在人民的前面，成为他们的领导，就必须要把自身利益放在他们的后面，这样才能得到人民的追随。


  “故居前而民弗害也，居上而民弗重也。”“害”，妨碍、侵害。“重”，累。所以圣人处在人民的前面，但人民不会认为受到妨害而想要除掉他；圣人处在人民的上面，但人民不会认为受到负累而想要掀翻他。


  “天下乐推而弗厌也。”“推”，推戴，拥护举荐。天下人都乐于推戴他，而不会厌弃他。


  “非以其无争与？故天下莫能与争。”不正是因为他与人无争吗？所以天下没有谁可以与他相争。这里的“无争”，指的是圣人不争高贵，而是言辞谦下；不争先得，而是自身放后。正是因为不争，天下人才乐于推戴他，把他推到贵高的位置做官长，推到前面的位置做领导。而如果一心去争，自矜而争贵，自伐而争功，反而不会得到敬重与功劳。这正是“无争”而“天下莫能与争”。


  三十、小邦寡民，不是乌托邦（今80章）


  

  帛书版：


  小邦寡民，使有十百人之器而毋用①，使民重死而远徙②。有舟车，无所乘之。有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居。邻邦相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。


  传世版：


  小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。


  版本差异：


  ① 十百人之器：传世版为“什伯之器”。“什”、“伯”，按古代兵制，十人为什，百人为伯，“什伯”泛指军队基层队伍。所以有注家把“什伯之器”解为军器，而河上公把“什伯”解为“部曲什伯”，均失本义。高明说：“‘十’乃十倍，‘百’乃百倍，‘十百人之器’系指相当于十、百倍人工之器。”其实并非指人工，而应指人数，“十百人之器”，是需要十人、百人协同操作的大型器具。小国寡民的社会，大家并不需要协同劳作，进行完成同一个目标。


  ② 远徙：传世版为“不远徙”，直译为“不迁徙到远的地方”。高明说：“‘远徙’与‘不远徙’意相对立，此亦是帛书版与今本之一分歧。审校经文，老子主张使民‘甘其食，美其服，乐其俗，安其居。邻邦相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来’。足见他不仅反对民之‘远徙’，也同样反对‘不远徙’，主张使民安居而不徙。故而‘远徙’之‘远’字，非作‘远近’解的副词，而是作‘疏’、‘离’解的动词。”


  直译：


  国家很小，人民很少。就算有多人操作的大型器具也不会使用，让人民看重死亡而不迁徙。有船只车辆，但是没有人乘坐。有衣甲兵器，但是不知道用来对付谁。让人民回归到可用结绳来记事的简单生活。人民以其食为甘，以其服为美，以其俗为乐，以其居为安。邻国之间互相看得到，鸡鸣狗叫互相听得到，但两国的人民却直到老死，都不互相往来。


  解读：


  “小邦寡民。”有人把“小”和“寡”解为动词，让国家变得很小，让人民变得很少，其实未得老子之意。老子从来不反对大一统，因此在第六十一章说“大邦以下小邦，则取小邦。小邦以下大邦，则取于大邦”。大邦处下可为“百谷王”，一统天下。但是有江海，并不妨碍有小流；有共同的制度，并不妨碍民各有其俗。这里的“小邦寡民”，即为江海之小流，大国之微观缩影。


  “使有十百人之器而毋用。”高明说：“‘十’乃十倍，‘百’乃百倍，‘十百人之器’系指相当于十、百倍人工之器。”胡适说：“文明进步，用机械之力代人工，一车可载千斤，一船可装几千人，这多是‘什伯人之器’。”


  其实这里的“十百人”并非指功效，而是指人数。“十百人之器”，是需要十人、百人协同操作的大型器具。


  只有在目标统一的大型活动中才会用得上这样的器具，比如战争，比如开疆扩土，比如全民运动。而在“小国寡民”的社会中，是没有这种集体活动的，自然也就用不上多人共同协作的器具。大家并不存在一致的追求，而是各有所好，各自独立，互不干涉的去做事，去生活。所以才会“民至老死，不相往来”。


  况且一个精神与物质都高度富足的社会，生产力必然是非常发达的，不会反对高功效之器，更不会弃而不用。用人，用物，都是《道德经》所提倡的，并且第七十章把“用人”列为“配天”，“古之极也”，是自古以来就有的最高准则。人都可用，又更何况是物呢？所以第二十七章说“爱其资”、“无弃物”，爱惜自己的资材而不会随意抛弃，便是善于用物的表现。


  《道德经》从不反对创新与进步，相反它推崇“生之德”，万物从无到有，即为“生”。不论是第六章的“玄牝”，第十章的“为雌”、“生之畜之”，第二十三章的“敝则新”，第二十五章的“天地母”，第四十一章的“有生于无”，第五十一章的“道生之”，第五十二章的“天下母”，第六十四章的“谋于未兆”，都是在强调这个观点。而创新、创造，也正是从无到有，属于“生”。


  “使民重死而远徙。”“重”，看重，重视。“远”，疏远，远离。让人民都很看重死亡，而远离流动迁徙。看重死亡，也就意味着重视生命。什么情况下大家都会重视生命呢？


  第七十七章说：“民之轻死，以其求生之厚也，是以轻死。”人民看轻死亡，是因为统治者让他们活不下去，为求生而轻死。那么当大家都看重死亡的时候，也就意味着统治者有道，人民不用流离失所、背井离乡，拿命去求生存，于是可以安然享受生活，人人珍视生命。


  “有舟车，无所乘之。有甲兵，无所陈之。”有船只车辆，但是没有人乘坐，因为大家都不四处流动迁徙。有衣甲兵器，但是不知道用来对付谁，因为和平安定而无战争，人人重死而不犯禁，也无内患可以镇压。


  “使民复结绳而用之。”在文字产生之前，古人有“结绳记事”的方法，用来记录发生的事件。由于“结绳记事”的局限性太强，只能用来记录一些简单的事，事情太多太复杂，就没法用了。


  “使民复结绳而用之”，也就意味着整个社会都是一种平淡的状态，每天发生的事情从多变少，甚至趋近于无，所以才能“结绳而用之”。正如第六十三章所说，“为无为，事无事”。


  “甘其食，美其服，乐其俗，安其居。”人民以其食为甘，而不求味更厚，肴更佳。以其服为美，而不求色更艳，款更鲜。以其俗为乐，而不求更新其风，改进其俗。以其居为安，而不求房更大，院更宽。这是一个让人民极度满足的社会，好像没有什么再可追求的了，稳定且平淡，正合第三章“恒使民无知无欲”的状态。


  其实越是发达的国家，越是这种形态。人民因为满足当下，所以没有急功近利之心，没有迅速获利的欲望，也就不会去投机取巧，去抄近路走捷径。另外社会各体系已趋向于稳定而俗成，不再需要大的翻动改变。像欧洲的一些小国家，街头建筑几十年、上百年都不变，而发展中国家，十年的变化就翻天覆地了。


  “邻邦相望，鸡狗之声相闻，民至老死，不相往来。”“老死不相往来”，一向被我们用来形容情断义绝。王弼说：“无所欲求。”河上公说：“其无情欲。”国与国之间互不相求，所以不用交互往来。这其实是一种“恒足”的状态，什么都不缺，所以才不用向外求。因此哪怕邻国之间互相看得到，鸡鸣狗叫互相听得到，但两国的人民却直到老死，都不互相往来。


  三十一、成就自己的最高形式，是成就他人（今81章）


  

  帛书版：


  信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不多，多者不善①。圣人无积，既以为人，己愈有。既以予人矣，己愈多。故天之道，利而不害。人之道②，为而弗争。


  传世版：


  信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善；知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。


  版本差异：


  ① 善者不多，多者不善：传世版为“善者不辩，辩者不善”，意义完全被改变。帛书版全文都没有提到“辩”字，包括“大辩若讷”，帛书是“大赢如绌”。所以《道德经》并不反对辩，并不是一味让人闭嘴默不作声，更不是要屏蔽不同意见。比如《庄子》记载的惠子，就常与庄子激烈辩论，但二人互相引为师友。《道德经》只是反对主观之“言”，反对只许自己说话不许他人出声的行为，反对试图指使、主导他人，施加自己意志于他人的行为。“善者不多，多者不善”，第二十三章说“少则得，多则惑”，第五章说“多闻数穷”，所以“博者不知”，所以“善者不多，多者不善”。


  ② 人之道：传世版为“圣人之道”。第七十九章说人之道“损不足而奉有余”，此处又说人之道“为而弗争”，似乎一个贬一个褒，不能得到统一，因此改成了“圣人之道”，其实多余。“人之道”，指通行于人间的规则，有的与“天之道”逆，有的与“天之道”顺。此处“天之道，利而不害。人之道，为而弗争”，天人之道就是并行不悖的。


  直译：


  真实的言语不华美，华美的言语不真实。对道有所认知的人，不会追求见闻广博；追求见闻广博的人，对道没有认知。有道的人，不会有过多的欲求；欲求无度的人，不是有道之人。圣人不积累过多，而是都用来成就他人，自己就越富有；都拿来给予他人，自己就越富足。所以天道的规则，是有利于万物而不侵害；人间的规则，是有所成就而不相争。


  解读：


  “信言不美，美言不信。”“信”，诚实不欺。“美”，嘉美，华丽。真实的语言不华美，因为没有经过矫饰装扮，都是最质朴的呈现。华美的语言不真实，因为经过了矫饰装扮，呈现出来的都是人为修改后的虚伪。


  “知者不博，博者不知。”对道有所认知的人，不会追求见闻广博；追求见闻广博的人，对道没有认知。因为道不是通过见闻知识得以呈现的，所以越追求见闻广博，离道就越远，故而“多闻数穷”，“其出也弥远，其知弥少”。


  “善者不多，多者不善。”“多”，本义是重复、众多，引申为超出、过分。有道的人，知止知足，去泰去侈，故而不会有多余的索求。欲求过多索取无度的人，不是有道之人。


  “圣人无积，既以为人，己愈有。既以予人矣，己愈多。”“积”，堆积、积累，和“多”字一样，“多”本是双“夕”相重会意而来，积累而成多之意。“既”，竭、尽。“为人”，成就人，和“为而弗恃”的“为”字意同。圣人不积累过多，而是都用来成就他人，成就的人越多，自己就越富有；都拿来给予他人，自己就越富足。


  “故天之道，利而不害。人之道，为而弗争。”“天之道，指通行于天下的规则；“人之道”，指通行于人间的规则。第二十五章说：“人法地，地法天”，人生于天地之间，就要遵从天地法则，但也并不妨碍天人之道违行。就像国家制定了法律，但违法之人也仍有生存空间一样。


  比如“天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足而奉有余”。天道的运行规则，是低洼的地方被填充，而突出的地方被剥落。但人间的运行规则，却是富强的人更容易富强，而贫弱的人更容易贫弱。因为天人之道违行，所以呈现出来的现象是动荡往复。富强到一定程度，天道的影响力就会加强，因而衰败；贫弱到一定程度，天道的影响力就会加强，因而富强。如同钟摆，左右动荡，轮换不休。


  但也同样存在天人之道并行不悖的情况，如“天之道，利而不害。人之道，为而弗争”。天之道，是有利于万物而不侵害；人之道，是有所成就但不相争。二者并行，因此不会动荡往复，而是可以恒远长久。所以“为而不争”的人，被天人之道双重护持，故“天下莫能与争”。


  三十二、道家三宝：慈、俭、不敢为天下先（今67章）


  

  帛书版：


  天下皆谓我大①，大而不肖。夫唯不肖，故能大②。若肖，久矣其细也夫。我恒有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈，故能勇，俭，故能广，不敢为天下先，故能为成事长③。今舍其慈，且勇，舍其俭，且广，舍其后，且先，则必死矣。夫慈，以战则胜，以守则固。天将建之④，如以慈垣之。


  传世版：


  天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫。我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！夫慈，以战则胜，以守则固，天将救之，以慈卫之。


  版本差异：


  ① 天下皆谓我大：传世版为“天下皆谓我道大”，加了一个“道”字。陈鼓应翻译为：“天下人都对我说，道广大，却不像任何具体的东西”。河上公注：“老子言：天下谓我德大，我则佯愚似不肖。”所以多加一个字，就造成了理解的混乱。其实这里的“我”，与第七十二章“知我者希”是同样的用法，指道的化身、有道之人。人不明道，才会说他大而无用。


  ② 夫唯不肖，故能大：传世版为“夫唯大，故似不肖”，恰好颠倒了因果关系。


  ③ 故能为成事长：传世版为“故能成器长”。第二十八章说：“朴散则为器，圣人用则为官长”，但是本章明显不是在讲“朴”，而是讲“不敢为天下先”，说的是“后其身而身先”的道理。我身处后而人民推我居前，在前面领导着大家成事，所以叫“成事长”。


  ④ 天将建之：传世版为“天将救之”，意义相差甚大。第二十七章“圣人恒善救人，而无弃人”，第六十二章“人之不善也，何弃之有”，可见救的是不善之人。而“建”是树立、成就的意思，成就的是善人、有道之人，对象完全不一样，因此用“建”而不用“救”。


  直译：


  天下人都说我太宽泛（不着边）了，宽泛到不像任何具体的东西。正是因为不像任何具体的东西，才能博大无边，如果和具体的东西相像，那早就很渺小了。我一直都有三样宝贝，持守着它而不敢有失，一个叫做“慈”，一个叫做“俭”，一个叫做“不敢为天下先”。慈，所以能够勇敢；俭，所以能够宽广；不敢为天下先，所以能够领导大家有所成就。如今舍弃了慈，而求勇敢；舍弃了俭，而求广博；舍弃了后，而求居前，这样就必然会走向灭亡。慈，用以作战则无不能胜，用于防守则无不能固。所以上天将要成就一个人，这才会让他恒有慈德。


  解读：


  “天下皆谓我大，大而不肖。”“我”，道的化身，用来指代有道之人。“大”，广泛，宽泛。第三十四章说：“道氾呵，其可左右也。”“氾”即为“广泛、泛滥”的意思，引申为博大。“肖”，相似，相像。“不肖”，不与任何事物相像，即不能与任何一个事物相匹配，不能落到具体的实处，大而无用之意。“宽泛”，我们一般还有另一个说法叫“不着边”，说一个人“不着边”正是“谓我大”所指。天下人都说我太宽泛（不着边）了，宽泛到没有任何具体的用处。


  关于“大而无用”，《庄子》讲的更为详尽。惠子有次对庄子说：“魏王送给我一种大葫芦的种子，我将它种下结出葫芦，有五石容量那么大。我拿大葫芦去盛水，可它太不坚固了，承受不了水的压力。我又把它剖开做成瓢，也太大了，没有什么地方可以放得下。这个葫芦不是不大呀，我却因为它没有什么用处而砸碎了它。”


  庄子回应说，一个小小的药方，有人拿它漂絮，有人拿他封地，物有小用，有大用，只看人会不会用。大而无用的葫芦，盛物是没用，拿来做腰舟，却是妙用。问题不在物，而在人。是人只知道用小，而不知道用大，心窍不通的缘故。正如第七十二章所说，“夫唯无知，是以不我知”。


  “夫唯不肖，故能大。若肖，久矣其细也夫。”正是因为不像任何具体的东西，才能博大无边，如果和具体的东西相像，那早就很渺小了。所谓“大象无形”，如果形象被固定下来，也就不能称之为大，而是渺小了。


  “我恒有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”“慈”，帛书甲乙本都是“兹”，“兹”的意思是草木茂盛，“兹”与心合起来是指有帮助人茁壮成长起来之心，这也正是“慈”字本义，守护人、帮助人、成就人。我一直都有三样宝贝，持守着它而不敢有所差失。一个叫做“慈”，一个叫做“俭”，一个叫做“不敢为天下先”。


  “夫慈，故能勇。”慈，最常见于母爱，所以我们把母亲叫“家慈”。慈是成就他人之心，让他人免受伤害之心。所以有慈的人，为了保护他人免爱伤害，就能非常勇敢。不论是自然界还是人间，母亲为了保护自己的孩子免遭伤害，爆发出来的勇气是莫可阻挡的。只要心中有慈，这种勇气就不会熄灭。而无慈之勇，只是血气之勇，情绪上头而已，遇到了阻碍就很容易消散。


  “俭，故能广。”“俭”，收敛，《说文》：“约也”。第二十九章说：“是以圣人去甚，去泰，去奢”，去掉这三者之后所呈现的状态，就是“俭”。所以只有去掉自己过分的、放纵的、没有节制的行为，才能成就宽广博大。约而后能广，这也正合“曲则全，枉则正”的道理。


  “不敢为天下先，故能为成事长。”我们现在提倡“敢为天下先”的精神，敢于第一个站出来，而把荣辱得失置之度外；但老子却说“不敢为天下先”，要把自己放在天下人的后面，“后其身”，“外其身”。其实二者并不矛盾，因为这里的“身”，指的是切身利益，把利益放在所有人的后面，不作考虑。因此我“后其身”而人民推我居前，在前面领导着大家成事，所以叫“成事长”。


  “今舍其慈，且勇，舍其俭，且广，舍其后，且先，则必死矣。”“且”，取，拿。王弼注：“犹取也。”如今舍弃了慈，而求取勇敢；舍弃了俭，而求取广博；舍弃了后，而求取居前，这样就必然会走向灭亡。


  “夫慈，以战则胜，以守则固。”慈，如何用以征战呢？只要是以保家卫国，让亲人免受侵害为信念，将士们就会勇气沛然，战斗力与战斗意志均得以增强。因为没有人会拿命去侵犯别人，但心中有慈的人，却会拿命去守护别人。所以第七十一章说“吾不敢为主而为客，吾不敢进寸而退尺”，目的正是以被动退守，来激发将士之慈，因慈而得勇，故能战无不胜，守无不固。


  “天将建之，如以慈垣之。”“建”，树立、成就。“如”，乃，这才，然后。“垣”，筑墻围绕，卫护。上天将要成就一个人，这才会用“慈”来围绕他，让他恒有慈德。


  三十三、不争，才能做到善用人（今68章）


  

  帛书版：


  善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者弗与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人①，是谓配天，古之极也。


  传世版：


  善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。


  版本差异：


  ① 是谓用人：传世版为“是谓用人之力”，增添“之力”二字，画蛇添足。高明说：“帛书甲乙本无‘之力’二字，作‘是谓不争之德，是谓用人，是谓配天，古之极也’。则‘人’、‘天’为韵，‘德’、‘极’为韵，前后皆为韵读。今本中间多出‘之力’二字，格局全非。再从前后经文分析，前文曾言‘善胜敌者弗与，善用人者为之下’，故此言‘是谓不争之德，是谓用人’。前后均无‘之力’二字，文例相合。从而可见帛书甲、乙本无‘之力’二字为是。”


  直译：


  善于做统帅的人，不会自逞勇武。善于作战的人，不会被激怒。善于战胜敌人的人，不会与敌人正面相抗。善于用人的人，对人态度谦下。这叫不争的德性，这叫善于用人，这叫与天道相匹配，这是自古以来的最高准则。


  解读：


  “善为士者不武。”“士”，王弼：“卒之帅也。”将锡昌：“士亦君也。”一个把“士”解为军队统帅，一个把“士”解为国君。陈鼓应则把“士”解为士卒，“为”解为治理、管理，“为士者”即统帅士卒者，是为军队统帅。这里从王弼之说，“士”为卒之帅。


  “士”本就指统帅。如《墨子·兼爱下》：“昔者，越王勾践好勇，教其士臣三年”，《孟子·梁惠王上》：“兴甲兵，危士臣”，“士臣”即指将领与兵卒。“善为士者不武”，是说善于做统帅的人，不会自逞勇武。


  “善战者不怒。”善于作战的人，不会被激怒。“怒”与“武”关系密切，容易暴怒的人，往往就会诉诸于武力。而老子的忠告是，这两者最好都不要有。不要轻易被激怒，更不要轻易动用武力，这不是一个合格将领的所作所为。


  “善胜敌者弗与。”“与”，交往、往来，这里表示相抗、敌对。《经义述闻》：“古者相当、相敌，皆谓之‘与’。”《墨子·非儒下》：“若皆仁人也，则无说而相与”，“相与”即相敌。“善胜敌者弗与”，是说善于战胜敌人的人，不会与敌人正面敌对，正面相抗。


  “善用人者为之下。”善于用人的人，对人态度谦下。第六十六章说：“是以圣人之欲上民也，必以其言下之”，对人谦下而可以处人之上，得以成为人之官长，这便是善用人。


  “是谓不争之德，是谓用人，是谓配天，古之极也。”这叫不争的德性，这叫善于用人，这叫与天道相匹配，这是自古以来的最高准则。“不武”、“不怒”、“弗与”、“为之下”，皆是不争。


  三十四、最大的祸事，是不懂得节制（今69章）


  

  帛书版：


  用兵有言曰：吾不敢为主而为客，吾不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣①。祸莫大于无适②，无适近亡吾宝矣。故称兵相若③，则哀者胜矣。


  传世版：


  用兵有言，吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，哀者胜矣。


  版本差异：


  ① 乃无敌矣：传世版为“扔无敌”。并且为了拼凑文义，还把“扔无敌”与“执无兵”调换了位置，放到“攘无臂”之后，凑成“攘臂而扔之”的句式。楼宇烈《王弼集校释》说：“三十八章‘攘臂而扔之’之‘扔’字，长沙马王堆三号墓出土帛书老子甲、乙本经文亦均作‘乃’。此‘乃’字为‘扔’字借字，而本章注‘乃无敌’，当以‘乃’本字用。”王弼注：“攘无臂，执无兵，扔无敌也，言无有与之抗也。”可见王弼注本原文便为“攘无臂，执无兵，乃无敌”，后人妄改。


  ② 祸莫大于无适：传世版为“祸莫大于轻敌”。王弼注解用的还是“无敌”，说：“无敌于天下也。不得已而卒至于无敌”，但注本经文已被改为“轻敌”。所以大致的演变流程如下：帛书甲本，“无适”；帛书乙本，“无敌”；敦煌辛本，“侮敌”；河上公本，“轻敌”。轻敌和无敌意义相差很远，而无敌和无适意义相差又很远。“适”，本义是走向目的地，到达目的地便要停止，方为合适。因此“适”又有节制的意思，如“适欲”、“适逸”，均表示适可而止。第四十六章讲战争的泛滥，说：“祸莫大于不知足”，“不知足”即为“无适”。“吾不敢为主而为客，吾不敢进寸而退尺”，讲的正是不敢“无适”，不敢得寸进尺。


  ③ 称兵相若：传世版为“抗兵相加”。“称”与“抗”均为举、兴的意思，但“若”与“加”意义相去甚远。王弼注：“抗，举也；加，当也。”而高明认为“加”字并无相当、相等之义，显然是“若”字之误。楼宇烈说：“按‘加’字无‘当’义，当作‘若’。”


  直译：


  用兵的人说过这样的话，我不敢主动进犯而是被动防守，我不敢前进一寸而是后退一尺。这就是说，行军不成阵列，士气不得提振，手中不拿兵器，这样便能天下无敌了。最大的祸患，是不知道节制，不知道节制，几乎让我丧失了“道”。所以当采取军事行动的双方兵力相当的时候，悲哀的一方获胜。


  解读：


  “用兵有言曰：吾不敢为主而为客，吾不敢进寸而退尺。”用兵的人说过这样的话，我不敢主动进犯而是被动防守，我不敢前进一寸而是后退一尺。主动进犯与被动防守，一个是侵犯，一个是自卫。侵犯他人的人，不会有豁出性命的勇气，而保护他人不受侵犯，却往往会不顾性命。区别就在于慈，侵犯者无慈，守卫者有慈，慈而能勇，勇则战无不胜，守无不固。


  “是谓行无行，攘无臂，执无兵，乃无敌矣。”“行”，前进，行军；“行（háng）”，队列，阵列。“行无行”，行军不成阵列。“攘臂”，捋起袖子，露出胳膊表示振奋。“攘无臂”，军心不振，士气消沉。“执无兵”，手上没拿着兵器。行军不成阵列，士气也不振奋，个个手上不拿兵器，这样的队伍才能天下无敌。为什么呢？


  行军不成阵列，也就没有阵势可以依仗，这样将士们就会量力而行，而不会轻进犯险。


  士气不得提振，也就不会情绪激奋，踊跃躁动，这样将士们就不会凭血气之勇上阵，而是沉着不怒，冷静对敌。


  手中不拿兵器，也就不会生好战嗜杀之心，这样将士们心怀慈念，为自卫保家、守护亲人而战，方可战无不胜。


  “祸莫大于无适。”适，是节制的意思，一般用于节制欲望、节制躁动，也就是要有所收敛而不松弛逸放。最大的祸患，是不知道节制收敛，一味进取不止。“行无行，攘无臂，执无兵”，即有所节制的状态，处于这种状态的军队才是天下无敌。


  “无适近亡吾宝矣。”“吾宝”，指代“道”。第六十九章说：“我恒有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”没有节制，不懂收敛，就会失去这三宝。“执无兵”故而心中有慈，“攘无臂”故而行为有俭，“行无行”故而不敢为天下先。


  “故称兵相若，则哀者胜矣。”“称兵”，兴兵、举兵，指采取军事行动。《礼记·月令》：“是月也，不可以称兵，称兵必天殃。”“相若”，相当、等同，这里表示兵力差不多。“哀者”，以杀人为悲哀的一方。


  第三十一章说：“杀人众，以悲哀莅之。战胜，以丧礼处之。”面对杀伤众多，内心是悲哀的，这才是“哀兵”，因为心中有慈。而正是因为心中有慈，才能生莫大之勇，战无不胜，守无不固，故有“哀兵必胜”之说。所以当采取军事行动的双方兵力相当的时候，心中有慈的一方获胜。


  三十五、最简单，要做到反而最难（今70章）


  

  帛书版：


  吾言甚易知也，甚易行也。而人莫之能知也，而莫之能行也。言有宗，事有君。夫唯无知也，是以不我知。知我者希，则我贵矣①。是以圣人被褐而怀玉。


  传世版：


  吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵，是以圣人被褐怀玉。


  版本差异：


  ① 则我贵矣：传世版为了与上句“知我者希”对仗，改成了“则我者贵”。一字之差，意义就完全不一样。释德清《老子道德经解》：“‘则’，谓法则。言取法也。”陈鼓应把“则我者贵”解为“取法我的就很难得了。”王弼注：“知我益希，我亦无匹”，贵的其实是“我”，而不是“取法我的人”。所以按帛书“则我贵矣”，就不会存在以上误解。


  直译：


  我说的话非常容易理解，也非常容易实行。但是大家却都听不明白，也不能实行。我说的话，都有凭有据；我做的事，都有准则可依。只有认知不到我说话的那个凭据，认知不到我做事的那个准则，才会不能了解我。了解我的人很少，那么我就尤其珍贵。所以圣人外面穿着粗布衣服，怀中却抱着无价的美玉。


  解读：


  “吾言甚易知也，甚易行也。”我说的话非常容易理解，也非常容易实行。


  “而人莫之能知也，而莫之能行也。”但是大家却都听不明白，也不能实行。


  听不明白，是因为“正言若反”，所以才会“明道如昧，进道如退，夷道如纇”。明明说的是显明之道，听的人却觉得暗昧无光；明明说的是进取之道，听的人却觉得是在倒退；明明说的是平顺之道，听的人却觉得阻碍重重。因此天下人熙熙攘攘，看我就像个无家可归的傻孩子。天下人皆智，而看我独愚；天下人昭昭，而看我独昏；天下人察察，而看我独闷。


  不能实行，是因为明明很简单，做起来却最难。举个例子，很多人都有失眠的经历，我们都知道，只要睡觉的时候什么都不想，很快就能入睡，但是做起来却非常的难。什么都不想，肯定比胡思乱想要简单，但实行起来却最难。


  所以说，尽管我的话非常容易理解，也非常容易实行，但人们却往往做不到。无所求和欲求不满，哪个简单？不生事和滋生事端，哪个简单？少思虑和绞尽脑汁，哪个简单？减损和累积，哪个简单？单纯和复杂，哪个简单？平静和躁动，哪个简单？最简单，要做到反而最难。


  “言有宗，事有君。”“宗”，根本。“君”，主宰。王弼注：“宗，万物之宗也。君，万物之主也。”我说的话，都有凭有据；我做的事，都有准则可依。


  “夫唯无知也，是以不我知。”只有认知不到我说话的那个凭据，认知不到我做事的那个准则，才会不能了解我。


  “知我者希，则我贵矣。”按照人间称量贵贱的法则，物以稀为贵，越是难得的货物，就越是珍贵。因此了解我的人很少，做到像我一样的就更少，那么我就尤其珍贵。


  “是以圣人被褐而怀玉。”“褐”，粗布衣服。所以圣人就是这样，外面穿着粗布衣服，怀中却抱着无价的美玉。美玉为何在怀中？因为真东西认知的人很少，故而珍贵在内。粗布衣服为何在外面？因为人们对他的普遍认知，是大而无用没价值，故而低贱在外。


  三十六、明道，从认知自己的局限开始（今71章）


  

  帛书版：


  知不知，尚矣。不知不知①，病矣②。是以圣人之不病，以其病病，是以不病。


  传世版：


  知不知，上；不知知，病。夫唯病病，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病。


  版本差异：


  ① 不知不知：传世版为“不知知”。几乎所有注家都认可“不知知”，高明认为帛书甲本“不知不知”是抄写之误。不过王弼注：“不知知之不足任，则病也。”“知之不足任”，是说我们的认知不足为凭，我们认为确凿无疑的认知，其实还是不知。因此王弼注本的经文，倒有可能是“不知不知”。而且王弼的这种解读，也更贴近“道”的意味，比解成“不知道却认为自己知道”，高明何止一筹。


  ② [夫唯病病，是以不病]：这句话在帛书版中没有，后人所增。“夫唯病病，是以不病”与“以其病病，是以不病”明显语义重复。


  直译：


  知道自己有所不能知，是值得推崇的。不知道自己有所不能知，这就是弊病了。所以圣人不会有弊病，是因为把“全知全能”当成是弊病，因此不会有弊病。


  解读：


  “知不知，尚矣。”“尚”，推崇、注重。知道自己有所不能知，这就值得推崇了。知道有些东西是超出我们认知之外的，是我们的意识无法捕捉的，是我们的思维无法解析的，这才算真正触摸到了那个不可描述的“道”，是值得推崇的。


  “不知不知，病矣。”王弼注：“不知知之不足任，则病也。”“知之不足任”，是说我们的思维认知不足为凭，我们认为确凿无疑的认知，其实还是不知，因为有些东西是无法被我们的“知”所“识”的。因此不知道有无法落于知的存在，这就是弊病了。


  《庄子·知北游》通过一则寓言，详细论述了这一观点。说泰清去问无穷，知不知“道”，无穷说：“吾不知。”泰清又问无为，无为说：“吾知道。”并解说了他认知的道。于是泰清请无始来评判，这两个人究竟谁真的知“道”。


  无始说：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”泰清仰而叹曰：“弗知乃知乎，知乃不知乎！孰知不知之知？”无始说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也！知形形之不形乎！道不当名。”


  说自己不知“道”的，才是真的知道；说自己知“道”的，其实并不知道。“道”不是以我们的“知”能得闻得见的，闻而非也，见而非也。所以只有认知到这一点，才有可能真的知“道”。很多人把“知不知，尚矣。不知不知，病矣”，用来匹配孔子所说的“知之为知之，不知为不知，是知也”，把“不知不知”改成“不知知”，解为“不知道却认为自己知道”，其实大谬。


  首先整本《道德经》基本不描述主观的心理活动，不讲“心”。因为在老子看来，我们的主观之心首先就是要被弱化的对象。所以“圣人恒无心，以百姓之心为心”，所以“虚其心”，“为天下浑心”。总之，以削弱主观意志、削弱主观知见为宜。因此凡在《道德经》中解出“自以为”、“认为自己”、“看作”等内心戏的，其正确性均值得商榷。老子是尽量把客观现象呈现给我们，而不会在主观我见上做文章。


  其次，“知道却认为自己不知道”，也根本无甚高明可言，甚至可说是心口不一的虚伪。如河上公注：“知道言不知，是乃德之上。不知道言知，是乃德之病。”明明认为自己知道，却嘴上说不知道，实在看不出德在何处，和明明不知道却撒谎说知道，又有什么实质性的差别呢？


  “是以圣人之不病，以其病病，是以不病。”所以圣人没有弊病，是因为他把“全知全能”当成是弊病，因此不会有弊病。圣人首先能“自知”，能认知自身的局限，而不会认为人之巧可与天比肩，也不会认为人之知可与道并列。因为自知，所以不病。


  三十七、强力威压，只会得到厌憎（今72章）


  

  帛书版：


  民之不畏威，则大威将至矣。毋狭其所居，毋厌其所生。夫唯弗厌，是以不厌①。是以圣人自知而不自见也，自爱而不自贵也，故去彼取此。


  传世版：


  民不畏威，则大威至。无狎其所居，无厌其所生。夫唯不厌，是以不厌。是以圣人自知，不自见；自爱，不自贵。故去彼取此。


  版本差异：


  ① 夫唯弗厌，是以不厌：传世版为“夫唯不厌，是以不厌”。高明说：“帛书甲、乙本‘夫唯弗厌，是以不厌’，前作‘弗厌’，后作‘不厌’，前后用词不同，宜有区分。今本前后同用‘不’字，或同用‘无’字，绝非老子原本之旧。”朱谦之说：“上‘厌’字与下‘厌’字，今字形虽同，而音义尚异。上‘厌’，压也；下‘厌’，恶也。”沈善增指出：上“厌”、下“厌”音义尚异，在帛书甲、乙本中均以“弗”、“不”之相异而标示之，这是先秦著作中一个特殊的语法现象。


  直译：


  当人民不再畏惧强权威压的时候，大的反抗就要到来了。不要让人民的居处越来越狭小，不要让人民的生存越来越窘迫。只有不压迫人民，人民才不会憎恶。所以圣人有自知之明，而不会施加于人；圣人爱惜自身，而不会自作高贵。因此去除后者，而取用前者。


  解读：


  “民之不畏威，则大威将至矣。”“威”，威压，威胁。陈柱说：“民孰不乐生而畏死，然压制之力愈强，则反抗之力愈猛。”“压制之力”是“威”，“反抗之力”也同样是“威”。当人民不再畏惧强权威压的时候，大的反抗就要到来了。


  “毋狭其所居，毋厌其所生。”“狭”，窄、不宽阔。“厌”，读“yā”音，压迫、抑制的意思。厌的本义是压、压迫，这个字义后来写作“压”，所以“厌”是“压”的古字，压迫之意。不要过分压迫，不要让人民的居处越来越狭小，不要让人民的生存越来越窘迫。


  “夫唯弗厌，是以不厌。”第一个“厌”，依然是读“yā”音，压迫的意思；第二个“厌”，是憎恶的意思。本章的“厌”字，帛书甲乙本均为“猒”，“猒”同“厌”。“猒”的意思是吃饱而满足，过分的满足就在心理上产生不喜欢的感觉，这就是嫌弃、厌倦的意思。过分的嫌弃、厌倦就是讨厌、憎恶。这句话意思是说，只有统治者不压迫人民，人民才不会憎恶统治者。


  “是以圣人自知而不自见也。”第二十三章说：“不自见故明”，第三十三章说：“自知者，明也”。所以“不自见”与“自知”达到的都是“明”的效果。“自知”是一种通明的状态，“不自见”而照之以天，也同样是一种通明的状态，所以圣人有自知之明，而不会用自己的主观成见去认知，也就不会用自己的主观意志去施加于人。如此，人民的生存空间就不会被压迫而无法安生。


  “自爱而不自贵也。”“自爱”，爱惜自身。“自贵”，自作高贵。第七章说：“是以圣人退其身而身先，外其身而身存”，“退其身”，“外其身”，均为“不自贵”；但因此得以“身先”、“身存”，无私而成其私，是谓“自爱”。所以圣人爱惜自身，而不自作高贵。


  “故去彼取此。”因此，圣人舍弃“自见”、“自贵”，而取“自知”、“自爱”。


  三十八、天网恢恢，疏而不失（今73章）


  

  帛书版：


  勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？①天之道，不战而善胜②，不言而善应，不召而自来，坦而善谋。天网恢恢，疏而不失。


  传世版：


  勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。


  版本差异：


  ① [是以圣人犹难之]：这句话帛书版中没有，出现在传世版，疑为误入。奚侗说：“‘是以’一句宜与上下文不属，盖六十三章文复出于此。”高亨说：“‘是以圣人犹难之’句，严遵本、六朝写本残卷、景龙碑、龙兴观碑并无之。此句乃后人引六十三章以注此文者，宜据删。”


  ② 不战而善胜：传世版为“不争而善胜”。“争”，表示相争的二者地位相当，故用于人与人。“战”，可以是一方惩处、征伐另一方，故用于天与人。


  直译：


  敢于进犯就会身死，敢于退让则会存活。这两种行为，一个让人得益，一个让人受害。上天好像尤其厌恶刚强，谁知道这是什么缘故呢？天道的规律，是不征战而得到胜利，不下令而得到回应，不征召而万物自来归附，坦荡而善于谋算。天道的规则就如同一张宽大的网，但网眼虽然稀疏，却没有谁能钻得过去。


  解读：


  “勇于敢则杀，勇于不敢则活。”“勇”，有胆量，敢于。“敢”，勇于进取，侵犯。“勇于敢”，敢于进犯，意指刚强；“勇于不敢”，敢于退让，意指柔弱。敢于进犯就会身死，敢于退让则会存活。第七十八章说：“坚强者死之徒也；柔弱细微者生之徒也”，意义相同。


  “此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？”“此两者”，指上文“勇于敢”与“勇于不敢”。这两种行为，一个让人得益，一个让人受害。上天好像尤其厌恶刚强，谁知道这是什么缘故呢？


  “天之道，不战而善胜，不言而善应，不召而自来，坦而善谋。”“不战”，不征战，不使用强力征伐。“不言”，不言说，不施令。“不召”，不征召，不召唤。“坦”，广阔，显明。天道的规律，是不征战而能得到胜利，不下令而能得到回应，不征召而万物自来归附，坦荡而善于谋算。


  我们好像从来没有见过，天道会使用强力来征伐悖道者，但是违背天道的人，却没有一个能逃脱惩罚。我们也没有见到过，天道会开口发号施令，但是我们的所作所为，无不是在对天道规则进行回应。天道没有征召，但天下万物尽皆前来归附；天道把一切都展示得明明白白，但没有谁能谋算得了它，能占得了它的便宜，能钻到它的空子。


  “天网恢恢，疏而不失。”“恢恢”，宽阔广大的样子。《庄子·养生主》：“恢恢乎其于游刃必有余地矣。”“疏”，稀疏，疏漏。天道的规则就如同一张宽阔的大网，好像有很大的空间任你发挥，但网眼虽然看上去很稀疏，却没有谁能钻得过去。


  三十九、替天行道，往往伤到自己（今74章）


  

  帛书版：


  若民恒且不畏死①，奈何以杀惧之也？若民恒且畏死，而为奇者，吾得而杀之，夫孰敢矣。若民恒且必畏死②，则恒有司杀者。夫代司杀者杀，是代大匠斲也。夫代大匠斲者，则希不伤其手矣。


  传世版：


  民不畏死，奈何以死惧之！若使民常畏死，而为奇者，吾得执而杀之，孰敢？常有司杀者杀，夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。


  版本差异：


  ① 若民恒且不畏死：传世版为“民不畏死”，直接给“民”定了“不畏死”的属性。而事实上，人民是可以“重死而远徙”的，只要日子过得好，没有人会不珍惜自己的生命。


  ② 若民恒且必畏死：传世版中没有这一句，因为已经给“民”定了“不畏死”的属性，就好像已经直呼为“刁民”一样，这句假设的话就显得多余了。


  直译：


  如果人民一直以来都是不害怕死亡的，那又何必用死亡来恐吓他们呢？如果人民一直以来都是害怕死亡的，对于违法乱禁者，我抓来杀掉，又有谁还敢于反抗呢？就算人民一直以来都是害怕死亡的，那也从来都有专门掌管死亡的存在。代替掌管死亡的存在来杀人，就好像代替技术高明的工匠砍削木头一样。代替技术高明的工匠砍削木头，那么很少有不伤到自己手的。


  解读：


  “若民恒且不畏死，奈何以杀惧之也？”“恒”，一直以来，持久不变。“惧”，恐吓，威胁。如果人民一直以来都是不害怕死亡的，那又何必用死亡来恐吓他们呢？


  “若民恒且畏死，而为奇者，吾得而杀之，夫孰敢矣。”“奇”，邪异，奇诡。《说文》：“奇，异也。”王弼注：“诡异乱群谓之奇也。”如果人民一直以来都是害怕死亡的，那么对于违法乱禁者，我抓来杀掉，又有谁还敢于反抗我呢？


  这里体现的是老子的无奈，对统治者以武力威吓人民的无奈。老子试着给统治者分析，如果人民一直都很怕死，那么按你们的方法去治理，有作乱的就杀掉，又怎么还会有反抗，还会出乱子呢？如果人民一直都不怕死，那你们又为什么还要用这种无效的方式，去治理他们呢？这是稍有思考能力都能想明白的道理。


  “若民恒且必畏死，则恒有司杀者。”“必”，就算，倘若。就算人民一直以来都是害怕死亡的，那也从来都有专门掌管死亡的存在。这个存在就是“天道”，天道掌管万物的死亡，而不应该是由统治者来决定人民当不当死。


  “夫代司杀者杀，是代大匠斲也。”“斲”，砍，削。代替掌管死亡的存在来杀人，就好像代替技术高明的工匠砍削木头一样。


  “夫代大匠斲者，则希不伤其手矣。”代替技术高明的工匠砍削木头，那么很少有不伤自己手的。


  四十、厚待自己，但不要压迫别人（今75章）


  

  帛书版：


  人之饥也，以其取食税之多也①，是以饥。百姓之不治②也，以其上有以为也，是以不治。民之轻死，以其求生之厚也，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤贵生③。


  传世版：


  民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。


  版本差异：


  ① 以其取食税之多也：传世版为“以其上食税之多”，陈鼓应把“其上”解为“统治者”，“食税”解为“吞吃赋税”。高明说：“从甲、乙本经文分析，‘以’字为介词，在此表示事之所因；‘其’字为代词，作句中主语；‘取’字为动词；‘税’字为宾词；‘食’字乃‘税’字定语。《战国策·西周策》：‘籍兵乞食于西周’，注：‘食，粮也。’‘食税’指粮食之税，经文犹言因国君搾取粮食之税过多，是以造成饥荒。”


  ② 不治：传世版为“难治”。高明说：“‘不治’与‘难治’词义不同，‘不治’谓不可治也，‘难治’为可治而不好治也。王弼注云：‘言民之所以僻，治之所以乱，皆由上不由其下也，民从上也。’君行则民随，上行必下效。君有为，民多欲；君行暴敛，民多盗贼，乃历史之必然。故老子谆谆告诫人君虚静无为，‘为者败之，执者失之’。‘败之’、‘失之’皆为‘不治’，非‘难治’也。”


  ③ 是贤贵生：传世版为“是贤于贵生”，多加一个“于”字，解读就完全不同。陈鼓应解为“胜于奉养奢厚的人”，“贤”是长于、胜于，“贵生”是奉养奢厚，当贬弃之。而还有一种解法，“贵生”是珍重生命；“贤”是擅长、掌握；“贤贵生”是掌握了珍重生命的精髓，当崇扬之。《道德经》对生命是尊重而珍视的，认为乐杀人者必不能得志于天下，认为要重视养护身体，爱惜生命，只是不提倡“益生”，也就是过度奉养生命。


  直译：


  人民之所以饥饿，是因为拿出太多粮食来上税，因此才会饥饿。百姓之所以不能治理，是因为君上妄作有为，因此不能治理。人民之所以看轻死亡，是因为他们求生的意愿非常强烈，因此才看轻死亡。只有不以奉养生命为务的人，才是真正掌握了珍重生命的精髓。


  解读：


  “人之饥也，以其取食税之多也，是以饥。”“取”，取以奉。“食税”，“食”，粮也，“食税”指粮食之税。人民之所以饥饿，是因为拿出太多粮食来上税，因此才会饥饿。


  “百姓之不治也，以其上有以为也，是以不治。”“不治”，不能治理。如《管子·国蓄》：“法令之不行，万民之不治，贫富之不齐也。”“有以为”，有目的而作为，指贯彻自身意志。百姓之所以不能治理，是因为君上妄作有为，因此不能治理。


  “民之轻死，以其求生之厚也，是以轻死。”“轻死”，看轻死亡，表示不怕死。人民之所以看轻死亡，是因为他们求生的意愿非常强烈，因此才看轻死亡。不怕死，正是因为求生欲很强，所以才会豁出性命来求生存。


  “夫唯无以生为者，是贤贵生。”“无以生为”，不以奉养生命为务，不想着让自己得到更多，享受更好，生活更奢靡。只有不以奉养生命为追求的人，才是真正掌握了珍重生命的精髓。


  因为生命，不是人为可以增益补充的，不是物资可以荣养延续的，只要能活到天赋寿数，就是在养生了。所以《庄子·德充符》说：“常因自然而不益生也。”


  因此，如果统治者真的知道如何“贵生”，就不会取用太多食税来奉养自己，也不会妄作有为。如此，也就不会“狭其居”、“厌其生”，把百姓逼得个个不怕死，拼了性命奋起反抗。“我将无我”，那么“我”才真正得以被养护。


  第五十章有讲“善摄生者”，好像不重视奉养生命一般，进入山陵也不想着避让犀牛老虎，上了战场也不想着披甲执兵。但往往是这样的人，碰不到危险，因为他的心神如赤子般圆润无缺，外来的侵犯都不得其门而入。


  四十一、柔弱，是“生”的象征（今76章）


  

  帛书版：


  人之生也柔弱，其死也筋仞坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰：坚强者死之徒也，柔弱细微者生之徒也。兵强则不胜，木强则烘①。强大居下，柔弱居上。


  传世版：


  人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则兵。强大处下，柔弱处上。


  版本差异：


  ① 木强则烘：传世版为“木强则兵”，此处历来争议不断。帛书甲本是“木强则恒”，乙本是“木强则競”，王弼本作“木强则兵”，世传本多同傅奕本作“木强则共”，还有作“木强则折”的。高明说：“‘恒’、‘競’古音同可互假，但与‘折’字音义绝远。从而证明原文绝非‘木强则折’……‘共’字与‘恒’、‘競’古读音相同，在此均当假借为‘烘’。《尔雅·释言》：‘烘，燎也。’……‘木强则烘’，犹言木强则为樵者伐取，燎之于烓灶也。”


  直译：


  人活着时身体柔弱，但死了就筋骨僵硬，变得坚强了。包括草木在内的万物，活着的时候都是柔软而脆弱的，死了以后就变得干枯强硬。所以说，坚强的东西归属于死的那一类，而柔弱细微的东西，归属于生的那一类。军队骄矜逞强就不能胜利，树木坚强干硬只会被取用烧火。所以强大的东西居于下位，而柔弱的东西居于上位。


  解读：


  “人之生也柔弱，其死也筋仞坚强。”人活着的时候，身体是柔弱的，但死了以后就筋骨僵硬，变得坚强了。所以柔弱是生命力的象征，婴儿是生命力最强的，第五十五章中说婴儿就是“骨弱筋柔而握固”的状态。


  “万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。”不止是人，包括草木在内的万物，它们活着的时候都是柔软而脆弱的，死了以后就变得干枯强硬。


  “故曰：坚强者死之徒也，柔弱细微者生之徒也。”“徒”，从属，种类。所以说，坚强的东西归属于死的那一类，而柔弱细微的东西，归属于生的那一类。


  “兵强则不胜，木强则烘。”第三十章讲用兵“毋以取强”，达到目的就行了，千万不要凭着武力逞强。“果而毋骄，果而勿矜，果而毋伐，果而毋得已居，是谓果而不强。”胜利了不骄傲，胜利了不矜持，胜利了不自夸，这就叫不逞强。因为“物壮而老，是谓之不道，不道早已”，一味骄矜逞强，是取死之道。


  “烘”，燎也。“木强则烘”，是说木强则为樵者伐取，用来在炉子里烧火。我们去捡柴，都知道要捡干材；去砍柴，也会优先砍那些水分少的，干硬的树木，容易折断也容易燃烧。所以树木如果过于强硬，只会被取用烧火。


  “强大居下，柔弱居上。”《道德经》提倡的是守柔处下，此处怎么讲强大居下，而柔弱居上呢？“上”，形容珍贵，人们会把认为是好的东西放在上位，收藏保护；“下”，形容低廉，人们会把认为不好的东西扔在下面，随意丢弃。所以强大的东西居于下位，柔弱的东西居于上位。


  四十二、天之道，损有余而补不足（今77章）


  

  帛书版：


  天之道，犹张弓者也。高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。故天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足而奉有余。孰能有余而有以取奉于天者乎①？唯有道者乎？是以圣人为而弗有，成功而弗居也。若此，其不欲见贤也。


  传世版：


  天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤。


  版本差异：


  ① 孰能有余而有以取奉于天者乎：传世版为“孰能有余以奉天下”。二者意义完全不同，一个是遵从天道，一个是施以有为。高明说：“‘奉’、‘法’古音相同通假，故‘取奉于天’当作‘取法于天’。……今本经文已经后人窜改，非老子本义。”“取奉”，其实也并非“取法”，而是“取而奉之”，献送之意。


  直译：


  天道的规则，就好像给松弛的弓上弦一样，压抑高位的，而抬举低位的，多余的进行减损，不足的进行补充。所以天道是减损有余而补充不足。但人道就不一样了，减损不足的，而供奉有余的。谁能在有余时，而把多余的取出献奉给天呢？只有有道的人。所以圣人有所成就而不占有，建立功业而不居功。这样做，是因为不想展示自己贤于众人。


  解读：


  “天之道，犹张弓者也。”“张弓”，上弦的弓。古代的弓为了保养，使用时才上弦，平常是不上弦的，称为“弛弓”。弓在“弛”的状态下，其弯曲方向与“张”时正好相反，所以有“角弓反张”一词，也用于形容人头颈和下肢后弯而躯干向前成弓形的病症。


  在《诗·小雅·角弓》中写道：“骍骍角弓，翩其反矣。”正是说弓如果松下弦，便要向反面转，用于警示兄弟亲人之间注意处好关系，不要疏远甚至反目。所以张弓的过程，是一个反转的过程，原本处在下位的，会反过来在上；原本处在上位的，会反过来在下。


  而天道的规则，就好像把弓张开一样，“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”。处在高位的，会被压抑；处在低位的，会被抬举。有所多余的，会被减损；有所不足的，会被补充。“故天之道，损有余而补不足”，因此天道规则，是减损有余而补充不足。


  所以第九章说：“持而盈之，不若其已。揣而锐之，不可长保也。金玉盈室，莫之守也。贵富而骄，自遗咎也。功遂身退，天之道也。”盈满的东西不好保持，因为它正处在被天道减损的状态。尖锐的东西不好保养，因为它正处在被天道锉削的状态。金玉满堂很难守住，贵富骄横就会有灾祸，因为他们正处在天道所向的对立面。所以才要功成身退，退下那个被天道打压的位置，远离风口浪尖，才能得以保全自身。


  所以第四十二章说：“人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以自名也。物或损之而益，益之而损。”人们所厌恶的，就是“孤”、“寡”、“不谷”，但是王公却用来自称，因为处下而以为不足，则可以得到天道往上的抬举之力。因此万物损己致虚，反而能得益；益己强横，反而会受损。


  “人之道则不然，损不足而奉有余。”而人道规则就不一样了，减损本就不足的，用来供奉还有多余的。本来就多的，还要让他更多；本来就少的，还要继续剥夺。


  人道规则正是这样。对于身处高位的，大家都会继续追捧让他更高；对于身处低位的，大家都会继续踩踏让他更低。财富越多的人，越容易聚敛财富，财富越少的人，越容易陷入贫困。


  “孰能有余而有以取奉于天者乎？唯有道者乎？”“取奉”，取而奉之，献送。“取奉于天”，天道要损我，那么我就拿出来奉给天；天道要压我，那么我就退出来让给天。“持而盈之，不若其已”，“功遂身退”，都是“取奉于天”的表现。谁能在有余时，而把多余的取出献奉给天呢？只有有道的人吧！


  “是以圣人为而弗有，成功而弗居也。”所以圣人有所成就而不占有，建立功业而不居功。


  “若此，其不欲见贤也。”这样做，是因为不想表现得出众，不想让人把贤能的名号加在自己身上。若居贤出众，必然会被人之道“奉”至高位，而遭到天之道“损”之。圣人不会顺从人道而违背天道，所以“不欲见贤”。


  四十三、柔弱胜刚强，易知却难行（今78章）


  

  帛书版：


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜也，以其无以易之也。柔之胜刚，弱之胜强，天下莫弗知也，而莫能行也。故圣人之言云，曰：受邦之垢，是谓社稷之主。受邦之不祥，是为天下之王。正言若反。


  传世版：


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云，受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。正言若反。


  版本差异：


  无


  直译：


  天下没有比水更柔弱的，但是攻克坚强的东西却没有谁能胜过它。因为它的柔弱没有什么能够改变。柔战胜刚，弱战胜强，天下没有人不知道这个道理，但是却没有谁能做得到。所以圣人的话是这么说的：能够承担国家的屈辱，才可以说是国家的君主；能够承担国家的不祥，才可以说是天下的君王。行正道的话，听着就好像说反了一样。


  解读：


  “天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜也，以其无以易之也。”“易”，改变。王弼注：“水之柔弱，无物可以易之。”天下没有比水更柔弱的，但是攻克坚强的东西却没有谁能胜过它。因为它的柔弱没有什么能够改变。


  很多时候我们失败，只是因为遗忘了初衷，改变了本心。第六十四章说：“民之从事也，恒于其成而败之。故慎终若始，则无败事矣。”初从事时，和终成事时，我们的心态往往会发生很大的变化，因为不能持之以恒。


  人们在做事之初戒惧谨慎，成事时却往往恣意张狂，因而失败。如果对待事情的终结，也能像对待事情的开始一样，就不会有失败的事了。所以水为何攻克坚强战无不胜，因为它的柔弱自始至终，都不会发生改变，一直都是持之以恒的。


  “柔之胜刚，弱之胜强，天下莫弗知也，而莫能行也。”柔战胜刚，弱战胜强，天下没有人不知道这个道理，但是却没有谁能做得到。人们从初生之时的柔弱，最终变成年老之时的坚强，从柔而变刚，从弱而变强，没有谁能做到始终如一地柔弱。


  “故圣人之言云，曰：受邦之垢，是谓社稷之主。受邦之不祥，是为天下之王。”所以圣人的话是这么说的：能够承担国家的屈辱，才可以说是国家的君主；能够承担国家的不祥，才可以说是天下的君王。


  国君需要承担一国之重，故须身处举国之下。处在最下的位置，也是各种污垢屈辱聚集的地方，能够坚持一直处下，而始终不发生改变，才可以说是国家的君主。如果国家兴旺的时候，高高兴兴做君主，一遇到危难艰险就丢下国家跑了，这样的人是不够资格做国君的。


  同理，国家安定的时候就容易托举，而国家混乱灾难频发的时候，就难承其重了。能在这个时候还依然坚持处下，始终如一地托举着国家，才够资格成为天下的君王。


  “正言若反。”释德清说：“乃合道之正言，但世俗以为反耳。”如第四十章所说“明道如昧，进道如退，夷道如纇”，便是“正言若反”。


  讲的是显明之道，世人听着却好像是暗昧；讲的是进取之道，世人听着却好像是在后退；讲的是平顺之道，世人听着却好像诸多阻碍。在世人看来，一国之君当然是高高在上，有福独享有难臣民来当，又怎么会让国君去承担屈辱和不祥，但行正道却恰好是相反的。


  四十四、天道无亲，恒与善人（今79章）


  

  帛书版：


  和大怨，必有余怨，焉可以为善？是以圣人执右契①，而不以责于人。故有德司契，无德司彻。夫天道无亲，恒与善人。


  传世版：


  和大怨，必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契，而不责于人。有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。


  版本差异：


  ① 执右契：传世版是“执左契”，恰好相反。帛书甲本是“执右契”，乙本是“执左契”，高明说：“从经义考察，甲本是‘是以圣人执右契，而不以责于人’，乃谓圣人执右契应责而不责，施而不求报。正与老子所讲‘生而弗有，长而弗宰’之玄德思想一致。乙本‘执左契’义不可识，虽经历代学者旁征博引，多方诠释，仍不合老子之旨。据此足证帛书甲本当为老子原本旧文，乙本与世传今本皆有论误。今据上述古今各本勘校，老子此文当订正为：‘是以圣人执右契，而不以责于人。’右契位尊，乃贷人者所执。左契位卑，为贷于人者所执。圣人执右契而不以其责于人，施而不求报也。”不过高亨说：“左契右契孰尊孰卑，因时因地而异，不尽同也。”可能这也是经文发生改变的原因之一。


  直译：


  调和大的怨恨，必然有余怨不能消除，又怎么能说是妥善的处理方法呢？所以圣人持有债券，但从不向人讨还。有德之人就像债券的保管人一样，持有但不去讨还；无德之人就像掌管税收的税吏一般，分毫都不能差少。天道不会偏爱谁，它从来都只会回馈有道之人。


  解读：


  “和大怨，必有余怨，焉可以为善？”有注家说应当把“报怨以德”句，加在“和大怨，必有余怨”句后，陈鼓应表示认可。


  陈鼓应说：“‘报怨以德’原在六十三章，但和上下文并无关联，疑是本章的错简，移入此处，文义相通。本段的意思是说：和解大怨，必然仍有余怨，所以老子认为以德来和解怨（报怨），仍非妥善的办法，最好是根本不和人民结怨。如何才能不和人民结怨呢？莫若行‘清静无为’之政——即后文所说的‘执左契而不责于人’，这样就不至于构怨于民。如行‘司彻’之政——向人民榨取，就会和人民结下大怨了。到了那时候，虽然用德来和解，也非上策。”


  其实行“清静无为”之政，正是在“报怨以德”。第六十三章说“为无为，事无事，味无味”，无为可以消弭有为，无事可以平息祸乱，无味可以调和厚味。最终大怨变小，多事变少，重口变淡，如同清水稀释点墨一般，有形消于无形。这才是消除怨恨，而不是“和”怨恨。


  “和”只是和谐、和解，而不是消除。“和”字，原指调和乐声，使和谐有节奏。也就是说，原本杂乱无章的乐声，经过调和之后变得悦耳动听，这就是“和”。并非使声音消散，而只是使之和谐，互相不冲突。也就是原本的怨恨仍然还在，只是让冲突不要爆发出来，这叫“和”。所以老子说“焉可以为善”？只是一时压制住了，理顺了，但怨恨终究没有消除，治标而不治本，所以不能说是处理怨恨的好方法。


  “是以圣人执右契，而不以责于人。”高明说：“右契位尊，乃贷人者所执。左契位卑，为贷于人者所执。圣人执右契而不以其责于人，施而不求报也。”圣人就好像掌握了借据的债权人一样，但从来不会向人讨要债务。这便是“生而弗有，为而弗恃，长而弗宰”的玄德。


  比如父母，生养了我们但不讨要我们的身家性命。比如天地，成就了我们但不做我们的主人。比如道，统领着我们但不做我们的主宰。如此，怨从何来？


  “故有德司契，无德司彻。”“彻”，周代的田税制度。“司彻”，掌管税收。所以有德之人就像债券的保管人一样，持有但不去讨还；无德之人就像掌管税收的税吏一般，分毫都不能差少，税缴不足便有罪，要受到惩处。


  “夫天道无亲，恒与善人。”“亲”，感情深厚，关系密切，在这里指有意的亲近与偏爱。“与”，赐予、给予，在这里指正向的回馈。天道不会偏爱谁，它只会把正向的回馈赐予有道之人。有道之人，是谓“善人”。


  
    

    道经注读

  


  四十五、道，不是玄（今1章）


  

  帛书版：


  道可道也，非恒道也①。名可名也，非恒名也。无名，万物之始也②。有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其妙，恒有欲也，以观其所徼。两者同出，异名同谓③，玄之又玄，众妙之门。


  传世版：


  道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。


  版本差异：


  ① 非恒道也：传世版为“非常道也”。为避汉文帝刘恒的讳，“恒”被改成了“常”。如果把“常”字理解为“恒常”，则恒、常二字无差，但很多人把“常”理解为寻常的、一般意义上的、普通、通常，这就完全失去“恒”的字义了。


  ② 万物之始也：传世版为“天地之始”，其实在《道德经》中天地与万物同属。


  ③ 异名同谓：传世版是“同谓之玄”。“谓”本义是“告诉”，“异名同谓”是指名称不一样，可告诉（诉说）的东西一样。而这个东西在传世版中变成了“玄”，把道学变成了玄学，由此而始。


  直译：


  道是可以被言说的，但可以言说的道，并不是那个恒久常存的道。名是可以被定义的，但可以定义的名，并不是那个恒久常存的名。无形无名，是造生万物的起始；有形有名，是孕育万物的母亲。当我们处于无欲的状态时，可以得观从无生有之妙；当我们处于有欲的状态时，可以得观万物成形之徼。有欲无欲，同出于人；有名无名，同出于道。它们虽然名称不一样，可说的都是同一个道理。它们互相缠绕，来回切换，无限延伸。这种“玄”之又“玄”的形态是我们认知天下万物、认知“道”的门径，也是道生天下万物的神妙之门。


  解读：


  “道可道也，非恒道也。”传世版是“道可道，非常道”，这是因为《道德经》流传至汉代的时候，为了避汉文帝刘恒的讳，把恒改成了常。可这一改就对后人理解道德经造成了误导，有部分人把“非常道”理解成了“非同一般的道”，“不寻常的道”。在帛书版出土以后，这种理解已经很明显站不住脚了。因为常是恒常、恒久的意思，而不是一般、平常的意思。


  还有断句为“道可，道非，常道”的。岂不知原文是“道可道也”，有个“也”字，根本没法这么断句。这句话是讲，道是可以被言说的，但可以言说的道，并不是那个恒久常存的道。名是可以被定义的，但可以定义的名，并不是那个恒久常存的名。


  有人说先秦时“道”尚无“言说”之意，都是用“曰”来表达，其实不然。如《楚辞·天问》：“曰遂古之初，谁传道之？”朱集注：“道，犹言也。”


  《礼记·经解》：“其在朝廷，则道仁圣礼义之序。”郑玄注：“道，犹言也。”


  《孟子·滕文公上》：“孟子道性善，言必称尧舜。”集注：“道，言也。”


  《孟子·梁惠王上》：“孟子对曰：‘仲尼之徒，无道桓文之事者；是以后世无传焉，臣未之闻也。无以，则王乎？”集注：“道，言也。”


  只不过“道”与“曰”相比，更加正式一些，书面化一些，类似写论文对比大白话。所以“道”作“言说”来讲，是组织语言进行有逻辑的描述，对论证对象作显明的呈现。至于说唐宋以后才有“速速道来”之类的运用，那也只是“道”的口语化出现在唐宋之后而已，并不代表“道”没有“言说”之意。另外《庄子·知北游》说“道不可言”、“道不当名”，正是对应本章。


  我们说话，一定要“言之有物”，也就是有具体的内容可陈述。而道是无法直接作为陈述对象的，因为它无形无象，莫可名状。所以面对着它，我们只能“哑口无言”，要想表达就必须引入具体的实有进来。


  比如“上善似水”，老子说水“几于道矣”，用水的特性来论述道，但水也仍然不是道。再比如“天之道”、“人之道”、“今之道”，“道之物”、“道之在天下”、“道之出口”，这些着落于具体对象上的“道”，和“道”本身也并不能等同。


  “恒久常存的道”，是指道本身，因为道是“独立而不改”、“先天地而生”的，所以称它为“恒道”。而“恒名”，《道德经》第二十一章有讲“自今及古，其名不去”，说的正是“恒名”。事物的影响只要存在，它的真“名”也便存在。真“名”本就代表事物自身，是事物的另一种表达方式，并不因为有人给它命名才存在。没人命名，它也仍然有自己的名，因此叫“恒名”。


  “名可名也，非恒名也。”当我们用思维对事物进行解析，通过认知对事物进行定义，都只能呈现事物的片面信息而已，并非那个能与它自身相等同的“本我”之名。


  有这样一个笑话，古希腊哲学家柏拉图把人定义为“双足的无毛动物”，于是另外一个哲学家狄奥根尼就把一只鸡的羽毛全部拔光，拎到讲桌上说：“这就是柏拉图所说的人。”柏拉图无言以对，只好另作补充，把人的定义修改为“人是没有羽毛的，有扁平指甲的两脚动物”。然而这样的定义，能算得上是“人”的另外一种表达，能代表人这个事物本身吗？


  再举个容易理解的例子，我们可以尝试定义一下“爱情”的感觉，是不是很难说出口？硬要描述就变成了“呼吸急促，心跳加快，脑子一片空白，如同触电”之类片面的概念，而这些概念都并不能和“爱情”划等号。简单来讲，“我们都知道就是它，但无论如何也说不出完整的它”。“就是它”，指“恒名”；“说不出完整的它”，指“名可名也，非恒名也”。


  “无名，万物之始也。有名，万物之母也。”传世版是“无名天地之始；有名万物之母”。还有一种断句是北宋王安石首创的：无，名天地之始；有，名万物之母。流传也很广，影响很大。


  传世版把“万物之始”改成了“天地之始”，把天地与万物分开来讲，应该有两方面的原因。一是为了对仗工整，如庄子说“天地与我并生，而万物与我为一”，大气又朗朗上口。但其实天地与万物是一体的，天地相当于万物的边界，给万物撑着顶，兜着底。圣人与百姓也是一体的，圣人同样给百姓撑着顶，兜着底。如《道德经》第八十章说“受邦之垢，是谓社稷之主；受邦之不祥，是为天下王。”所以天地能容万物，圣人能容万民。


  另一方面的原因，则是为了方便把“阴阳理论”纳入《道德经》的体系。在阴阳理论中，天地代表阴阳，也就是二；天地交合而生万物，代表阴阳相合而成三，三生万物。又有太极生阴阳，无极而太极，这样就和《道德经》的“道生一，一生二，二生三，三生万物”统一起来了。


  包括第二章把“有，无之相生也”改成“有无相生”，也同样是为了引入“阴阳相生，互为其根”的阴阳理论。为什么有很多人说《道德经》来源于《易经》，说《道德经》是在讲《易经》中的某一卦，正是因为《道德经》在许多细微的地方，被改动过了，用一些似是而非的文字，引入了阴阳，引入了《易经》的东西。但是，这些强行植入进来的理念，单独看好像很有道理，而结合全文整体来看，就是漏洞百出。


  “故恒无欲也，以观其妙，恒有欲也，以观其所徼。”“徼”，边界，边境。王弼注：“徼，归终也”。事物之终，便是它的边界。从无生有，这叫妙；当我们处于无欲的状态时可以得观。从有到边界之终，这叫徼，当我们处于有欲的状态时可以得观。为什么有欲要观徼？因为有欲则处于“有”的世界，在“有”的世界中，万物都是有边界的，知道边界才能知止，知止才能不殆。


  “两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门。”这同出的两者，既可以是有欲和无欲，也可以是有名和无名。有欲无欲，同出于人；有名无名，同出于道。它们虽然名称不一样，可讲诉的都是同一个道理。


  这里和传世版的区别是，这同出的两者它不叫“玄”。传世版说“此两者同出而异名，同谓之玄”，“玄”成了道的代名词。但在帛书版中，“玄”只是缠绕的意思，就像两股绳拧成一股的那种形态，和DNA的双螺旋结构一样。


  我们看周朝到春秋时“玄”的字形，是个“8”字，而8字形正是典型的双螺旋结构，它描绘的是两股绳搓缠成一股的形态，这个形态叫做“玄”。它表示有名和无名的互相缠绕，互相切换；也表示有欲和无欲的互相缠绕，互相切换。又因为这种缠绕和切换是无限延伸的，所以“玄”还有“深不可测”的意思。


  什么叫互相切换？我们看两个东西拧在一块，比如两股绳拧在一起，在这个时刻可能是这股绳拧到了我的面前，下一刻就是另一股绳拧到了我的面前，它是来回切换的。正因为有名和无名它是这样一种形态，切换着缠绕着去走，所以我们才能用有欲和无欲这样切换着来观。观天下，观万物，观妙，观徼。而道也是依据它，用“玄”的方式来造生天下万物的。


  因此天下间的万事万物，都是有形有质的一面和无形无质的一面，共同构成的。比如说宇宙，有物质和空间。物质，有波粒二象性。由物质构成的器物，老子又说了，“有之以为利，无之以为用”，也是有“有”的一面和“无”的一面共同作用。那么生命呢，又有精神和身体，精神是看不见摸不着的，它也是“无”的一面。


  所以“玄”这个形态可以说是天下万物的基本形态。而“玄之又玄”这样一种方式，既是我们认知天下万物、认知“道”的入门途径，也是道生天下万物的玄妙之门。老子说它是“众妙之门”，名副其实。


  四十六、道，不是阴阳（今2章）


  

  帛书版：


  天下皆知美之为美，恶已。皆知善，斯不善矣①。有，无之相生也②。难，易之相成也。长，短之相形也。高，下之相盈也③。音，声之相和也。先，后之相随，恒也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也④，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。


  传世版：


  天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。


  版本差异：


  ① 斯不善矣：传世版是“斯不善已”。“矣”、“已”二字虽可通用，但本章中是各自为用，意义并不相同。“已”有“太多、太过”的意思。


  ② 有，无之相生也：传世版句式为“有无相生”，“相”成了“相互”的意思。而帛书版句式为“有，无之相生也”，“相”是“表示一方对另一方的动作”，是一方对另一方的，是单向的而不是相互的，比如“相劝”、“相问”、“相信”。


  ③ 高，下之相盈也：传世版为“高下相倾”。下盈满则为高，可高无法盈满成下，所以“盈”字被改成“倾”字，这样可以互相颠倒成就。


  ④ 万物作而弗始也：传世版为“万物作焉而不辞”。“始”作动词为“滋生”的意思，“弗始”表示“不另生事、不作干涉”，正是“处无为之事”。而“不辞”，河上公注：“不辞谢而逆止。”“辞”本义为诉讼、争讼之言；“不辞”即为不违不逆，不拂扰万物的兴起。“弗始”表达的重点在于不生事，“不辞”表达的重点在于不违逆，此处“弗始”意义更为贴切。


  直译：


  天下人都知道美之所以为美，恶就已经太多了。天下人都知道什么是善，这里（斯）不善就已经存在了。“有”是由“无”生成的；“难”是由“易”成就的；“长”是由“短”形成的；“高”是由“下”积满而成的；“音”是由“声”应和而起的；“先”是由“后”跟随才有的。这是一个恒定不变的规律。所以圣人以无为的方式行事，以不言的方式设教。万物欣欣向荣而不干涉它们，化育万物而不执掌它们，成就功业也不去占有。只有不去占有这成功，成功才会一直相随，而不会离去。


  解读：


  “天下皆知美之为美，恶已。皆知善，斯不善矣。”传世版是“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”单从文字上看，差别很小，只是个别字的改动和补充，但是从句义来看，差别就大了。


  什么叫美？人们喜欢的就叫美；什么叫恶？人们讨厌的就叫恶。第三十一章说：“铦袭为上，勿美也。若美之，是乐杀人也。”这里的美就是赞美、喜欢的意思。什么叫善呢？认为是好的就是善，认为是不好的就是不善。所以古人一般对人对事表示肯定的时候就会说“善”，“大善”。


  从整句来看，传世版的意思很明确：天下都知道美之所以为美，那么对恶的认知就同时产生了；都知道善之所以为善，那么不善的观念也就出现了。表示美和恶是互相成就的，善和不善是同时产生的。特别是传世版还加了一个“故”字，“故有无相生，难易相成”，表示上下成因果关系，更进一步肯定这个观念。


  但是用这个观念去解帛书版的时候，就感觉不是那么顺畅了。首先前半句少了个“斯”字，因果关系弱化；然后前半句结尾是“已”，而后半句是“矣”，不成并列关系。最后下一句没有个“故”字承接上文，不与下文成因果关系。


  有学者说“已”、“矣”二字相通，那为什么只是前后两句话，却要多此一举使用通假字呢？要么一同用“已”字，要么一同用“矣”字，这才是合理的。比如《论语》中有一句话：“饱食终日，无所用心，难矣哉。不有博奕者乎？为之，犹贤乎已。”也是矣已同出，但没人会把二者当成通假字来理解。所以传世版把两个字改成了一样的，而帛书甲乙本，这两处都分别是一个“已”字，一个“矣”字，说明它们各自的意思并不一样。


  “已”，还有一个衍生义是程度太过的意思，如孔子所说“不为已甚”，指“不做太过分的事”，“已甚”是太过分的意思。那么帛书版此处的“已”，很可能也是指“太过”、“太多”的意思。翻译出来是“天下人都知道美之所以为美，恶就已经太多了”。而后一句“皆知善，斯不善矣”，翻译出来是“天下人都知道什么是善，这里（斯）不善就已经存在了。”


  不同的两种解读，表达出来是相反的意思。传世版表达的是“知美得恶”、“知善得不善”，而帛书版表达的是“知美是因为有恶”，“知善是因为不善在先”。那么有一个问题：从我们还没有认知，到最初有认知，是先知道“美”，还是先知道“恶”？


  对立双方同时出现，只是概念上而已。在现实中我们找不到任何一个例证，是对立而又同时出现，一方消失另一方就不见的。那么不提概念，只从现实来看，二者哪个在先，哪个在后？


  可以肯定地说，一定是先有恶的感受，再有美的感受。因为婴儿的混沌无知状态，是一种类似于“合道”的状态，老子说婴儿终日号哭也不会气逆，因为自身“和之至”。那么在这种状态下，其实正是“至美”的感受，所以才会觉察不到美，而呈现无知无欲的状态。


  就像庄子所说，鞋子合脚，你会忘掉自己的脚。可只要鞋子里有一颗石子，你就会被难受打破这种无知的状态。然后除掉了石子，再穿上鞋子，就会感受到什么叫“美”了。而之前一直处于“美”之中，所以感受不到美。因此，合理的逻辑是：恶造就美；不善造就善。率先打破婴儿“和之至”状态的，一定是恶与不善。


  所以下文也不是“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”，而是“有，无之相生也。难，易之相成也。长，短之相形也。高，下之相盈也。音，声之相和也。先，后之相随，恒也”。


  其实单单从语法来看，也是断成“有，无之相生也”更合适，更为通顺。这里的“相”，并不是“相互”的意思，而是“表示一方对另一方的动作”，是单向的。比如“相信”、“相劝”、“相问”，都是单向的动作。如《道德经》第六十章“非其神不伤人也，圣人亦弗伤也。夫两不相伤，故德交归焉”，这里的“相伤”，也是指单向的动作，表示神与圣人都不伤害百姓，而不是与百姓互相伤害。


  需要注意的是，“有无、难易、长短、高下、前后”，都是反义词，唯独“音、声”二字不成反义。《周礼·春官·大师》：“以六律为之音。”疏：“以大师吹律为声，又使其人作声而合之，听人声与律吕之声合，谓之为音（人声与律声相合而成音）。”


  《诗序》：“情发于声，声成文，谓之音。”疏：“此言声成文谓之音，则声与音别。”


  乐记注：“杂比曰音，单出曰声（不同的声相和成韵律谓之音）。”可见“音，声之相和也”才是正确解读。


  另外，传世版还把“高，下之相盈也”的“盈”字，改成了“倾”字。如果说，“高”是由“下”盈满而成的，逻辑没问题，但要说“下”是通过“高”盈满而成的，就说不过去了。所以这里改成了一个“倾”字，“高”颠倒就是“下”，“下”颠倒就是“高”，这样才合理通畅。


  从这里我们可以看出，为了往第二章植入“阴阳相生”的概念，修改者可谓用心良苦，而且改的极高明巧妙，以至于流传千年不绝。要知道，《道德经》全文可是有多处与“阴阳相生”概念相矛盾的语句。


  第二十六章：“重为轻根，静为躁君……轻则失本，躁则失君。”


  第三十八章：“是以大丈夫居其厚，而不居其薄。居其实，而不居其华。”


  第三十九章：“故必贵而以贱为本，必高矣而以下为基。”


  第四十一章：“天下之物生于有，有生于无。”


  第四十五章：“躁胜寒，静胜热，清静可以为天下正。”


  第六十三章：“天下之难作为易，天下之大作为细。”


  以上都是在讲“本与末”的关系，“母与子”的关系：重为本，而重生（胜）轻；静为本，而静生（胜）躁；厚为本，而厚生（胜）薄；实为本，而实生（胜）华；贱为本，而贱生（胜）贵；下为本，而下生（胜）高；易为本，而易生（胜）难；小为本，而小生（胜）大。守住了母本的位置，占据了本源之根，就能无往而不胜。


  所以老子说“清静可以为天下正”，却不说躁动也为天下正。因为只有一个根，才能得正，如果有两个根，那不是来回颠倒，摇摆不定吗？又哪里来的正！“其无正也”，就会“正复为奇，善复为妖”，福祸相依而来回转换。无正，则失本。


  然而这么多与“阴阳相生”概念矛盾的地方，也依然阻止不了人们用“阴阳相生”的思维去理解《道德经》。其根本就在于第二章被篡改的部分太权威了。可能也有很多人曾怀疑过，但在“铁证如山”面前都退缩了，转而去寻找别的理解来自恰。以这样断句来破除“阴阳相生”惯性思维的，本文应该是首创，在此之前尚未发现有这样断句与理解的。


  所以这段话的意思是：“有”是由“无”生成的；“难”是由“易”成就的；“长”是由“短”形成的；“高”是由“下”积满而成的；“音”是由“声”应和而起的；“先”是由“后”跟随才有的。这是一个恒定不变的规律。


  “是以圣人居无为之事，行不言之教。”很多人在这里找不到逻辑关系，其实破除“阴阳相生”思维之后就很简单了：因为无生有，所以无为生有为，不言成有言。圣人无为，则百姓各自有作为；圣人不言，则百姓各自有所得。这便是“我无为而民自化”的道理。


  “万物作而弗始也，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。”万物欣欣向荣而不干涉它们，化育万物而不执掌它们，成就功业也不去占有。只有不占据这成功，功遂而身退，成功才会一直相随，而不会离去。


  道理很简单，功成也就意味着完结，居功也就意味着始终停留在这个完结的状态，也便不会再有新的成功了。只有不觉得自己有什么功，才会一直处于“虚”的状态，才会一直有空间可以接纳新的成功。


  “作”是“兴起、繁荣”的意思，“始”是“滋生、造就”的意思。万物繁荣而我不去滋生事端，也就是不加干涉。因为圣人行的是无为之道，都是尽量隐藏、弱化自身直接的影响，所以不施于人、“不欲见贤”，甚至“建德如偷”才是其主旨，最终达到“成功遂事，而百姓谓我自然”的效果。


  另外传世版还添加了一句“生而不有”，而在《道德经》全文中出现的“生而不有”，主体都是道，并不是圣人。道生天下万物，但圣人并不能造生万物百姓，圣人是善于救人，第二十七章说“圣人恒善救人”。本章的主体是圣人，而不是道，因此去掉“生而不有”比较合适。


  四十七、守住本根，天下自宁（今3章）


  

  帛书版：


  不上贤①，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民不乱。是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。恒使民无知无欲也，使夫智不敢。弗为而已，则无不治矣。


  传世版：


  不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。


  版本差异：


  ① 不上贤：传世版为“不尚贤”。“上”字本义是“高处、上面”，“不上贤”，是指不给予贤人高人一等的地位。而“尚”字本义是“推崇、注重”，虽说二字相通，但表达的侧重点还是有所不同。《道德经》是注重让人具有贤才的，所以才会讲“事善能，动善时”，讲“善人者，善人之师”，讲“善行”、“善言”、“善为道”，只是说不要“见贤”，显摆自己的贤才，更不要因为有贤才就自伐自矜，认为高人一等。而本章要表达的意思，正是不要主动拔高贤人的地位，诱使他们自认为高人一等。


  直译：


  不拔高贤人的地位，使人民不互相争斗。不看重难得的财货，使人民不偷不盗。不展现容易诱发欲望的东西，使人民不作乱。所以圣人治理天下，让人民内心虚静，而腹内充实；意气减弱，而筋骨强健。总是让人民处于质朴自然而不妄为的状态，让那些善于使用智巧的人不敢有所行动。用无为之道治国，天下就没有治理不好的国家。


  解读：


  “不上贤，使民不争。”“贤”，有才能有才干的人。对于这样的人，不要给予他高人一等的地位，也不要去宣扬他尊贵显达的名声。王弼注：“唯能是任，尚也曷为？”他只是个人能力在自己的岗位上得到了发挥而已，又为什么要给予特别的赞誉呢？就像猫天生会抓老鼠，人们却因为这个卖力的称赞它，不是很多余吗？


  王弼说的虽有道理，不过贤人之所以为贤人，正是因为他们出类拔萃。同样是抓老鼠的猫，也有能力强弱之分，同样的职业，拔尖的只有一小部分人，这部分人就是贤人。如果人为去拔高贤人的地位，宣扬他们的名声，造成的结果就是争：争执、争斗。


  打个比方：如果武功第一可以号令天下，那是不是人人都要争个第一，腥风血雨刀光剑影。而如果武功第一没有任何益处，又有谁还去争这个第一？不过相应的，从事武术行业的人也就会少了，大家再去一股脑挤进别的“有前途”的行业。那么假如别的行业也没有特殊地位可拿了，没有名声也没有特权，这个时候大家又会怎么样呢？


  这个时候，就好像驴鼻子前挂的胡萝卜消失了一样，眼前的诱惑没有了，本心就会回来了。那么驴就会随自己的本意活动，爱吃草吃草，爱闲逛闲逛，互相也不争不斗了，都各自去干自己喜欢的事去了。这种状态，是不是很安宁祥和，而又生机勃勃？


  《道德经》推崇的正是这样的状态。人人都可以做自己喜欢做的事，做自己擅长做的事，而不是因为追求别的什么东西，比如名声、地位去做事。就像当妈妈的，并不是为了追求“模范母亲”的名声才去做个好妈妈；当护士的，也不是为了得到“最美护士”的荣誉才去做个好护士。树标杆、评最美，看似一时很有用，但其实从长远来看没好处，因为它扰乱了人们的本心，而让人被欲望所驱使。


  所以“不上贤，使民不争”。即使贤人很少，也不要因为稀少，就觉得他贵重，高人一等。因为这少部分人的根基是不如他们的大部分人，这大部分人才是本。所以要守住本，就要以大部分人为重，而不能因为这一小部分人，鄙夷、作践大部分人。


  所以“圣人恒无心，以百姓之心为心”。圣人后其身，外其身，处下而不争，全身心地站在百姓一边，这才是守住了本。因此物稀，其实不足为贵，真正的贵，是可以让所有人都得到好处的东西，这才是基石。


  “不贵难得之货，使民不为盗。”物稀，也就意味着只有极少数人可以得到，如果还要进一步拔高它的价值，宣扬它的名声，不是鼓励别人去偷去抢吗？因为少，绝大多数人得不到，还要一再用它来诱惑大家，不是鼓励人们犯罪吗？


  “不见可欲，使民不乱。”因此，那些容易引发人们心中欲望的东西，就不要拿出来到处显摆了，更不要去宣扬、推广。诸如一夜暴富、平步青云、豪奢显贵等，不要去宣传这个，人们才不会被欲望牵引着乱来。


  “是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”《道德经》在第十二章也说：“是以圣人之治也，为腹不为目。故去彼取此。”二者讲的其实都是同一个道理：去（虚）心，取（实）腹；去（弱）志，取（强）骨。


  腹为目之本，只有肚子吃饱了，才有闲心去观花赏月，游山玩水。所以要守本，而不要舍本逐末。要实其腹，而虚其心，不要把重心放在谋虑智巧上；要为腹，而不为目，不要把重心放在声色享受上，因为这样会损害自己的本根。


  “弱其志，强其骨”，意气要弱，而骨气要强。“志”和“趣”的分别在于，趣是兴趣，发自天性；而志是意向，发自主观。所以志需要“立”，而趣不需要“立”。第三十三章说：“强行者，有志也。”有志的人，往往就会凭主观意愿强行，强行就容易蛮干，蛮干就容易失败。


  所以志要弱，不要有那么强的意气，而骨要强，坚实、坚韧。我们常说一个人“骨头硬”、“有骨气”，这种强才是发自内在的、真正的强，而不在于他发了什么宏大愿望，立了什么通天志向。相反，外在过于强盛，必然会损害本根；向外挥发过多，必然会疏失内在。所以我们要凝实自己的本根，而不要因为过强的心志和欲望，损害到它。


  “恒使民无知无欲也。”有人说这是在讲愚民，其实并不是。无知，并不是愚昧，而是一种在自然舒适的状态下，呈现出来的忘我。《庄子·达生》说：“忘足，履之适也；忘腰，带之适也；知忘是非，心之适也。”鞋子舒服你会忘记自己的脚，腰带舒服你会忘记自己的腰，心里舒服你就会忘记是非。是非忘记了，没有是非了，这不就是是非不分的无知吗？


  然而这种无知，其实只有在天下大治时，在人民生活极为和谐的状态下，才有可能实现。这时大家的内在充实而欲望寡淡，不会整天勾心斗角互相算计，不会为做人上人互相争斗，才会复归于惇朴、天真，才能得到这种至美至乐的幸福。


  无欲，也不是人为压制住、阉割掉欲望，而是“可欲”没有了，当下的欲望也都得到满足了，内心中好像没有什么欠缺的了。这个时候，人们就会真正回归于生活，回归于自我。在这样的治世，那些“智者”，善于兴风作浪的人，也就不敢胡作非为了。


  “使夫智不敢。弗为而已，则无不治矣。”要如何才能达到这种状态呢？“弗为而已”。用无为之道治国，那么天下就没有治理不好的国家。


  四十八、唯有虚空，可容万物（今4章）


  

  帛书版：


  道盅①，而用之又弗盈也。渊呵，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛呵，似或存。吾不知其谁之子也，象帝之先。


  传世版：


  道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮似或存，吾不知谁之子，象帝之先。


  版本差异：


  ① 道盅：传世版为“道冲”。“冲”的古字是“盅”，代表“空虚的容器”。“冲”字虽也同样有空虚之意，但容易让人误会为动词，解出“摇涌、冲涌”之意。


  直译：


  道就好像一个空虚的容器一样，但它的作用无穷无尽，因为这个容器永远也不会盈满。它是那么的幽深啊，好像万物的宗主。它锉去万物锋锐的棱角，理顺纷扰与杂乱，把光调和至柔和，把万物与微尘齐一。它是那么的澄澈啊，若隐若存。我不知道它是由谁所生的，只知道在最早的有形之物出现以前，它就已经存在了。


  解读：


  “道盅，而用之又弗盈也。”“盅”这个字在帛书甲本里是残缺的，在乙本里是“沖”字，传世版为“冲”。“沖”同“冲”，而“冲”古字为“盅”，空虚的意思。《说文》：“盅，器虚也。”好比一个空虚的容器。


  “冲”字本义是水涌动，注水往下，又怎么会和“空虚的容器”一个意思呢？想象一下，我们用个杯子接住冲涌之水，这个杯子的容量无限大，怎么接也接不满，那么“冲涌”的动作就可以一直持续下去。这就叫“用之又不盈”，只要不盈满，就可以一直“冲”。所以“冲”这个动作的存在，本身就代表空虚、不盈，因为如果盈满了，这个动作也就无法进行了。


  “渊呵，似万物之宗。”道就好像一个空虚的容器一样，但它的作用无穷无尽，因为这个容器永远也不会盈满。老子说它就像深渊一样，根本不知道它的容量有多大。它是那么的幽深啊，就好像万物的宗主。


  宗主，也就是祖先，创始者的意思。如果说道是一个空虚的容器，那么万物都在这个容器中，并且无论如何生生不息也装不满。道容纳了万物，万物都从中而来，所以说它是万物的宗主。


  “挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”是谁在挫其锐？是道。锐谁的锐？万物。日常生活中，那些有棱有角的，尖锐锋利的，都是最容易受损的。菜刀放一放就不锋利了，因为它尖锐的部分，会随着时间慢慢消磨。正如一个人锋芒毕露，往往就被社会打磨一样。


  “解其纷”，再纷乱的东西，搁野外放几十年也会变得有条有理的。该锈的锈，该分解的分解，该被风吹走的吹走，该随雨沉降的沉降，这就叫尘归尘，土归土，道自会把万物都给归置得理理顺顺。


  “和其光，同其尘”，和是调和的意思，要把光调和到“光而不耀”这个程度，才能生养万物。同是齐一、统一的意思。屋子长时间没人住，桌子上的尘土就会分布得很均匀，没有高低之分，没有贵贱之别，没有大小、多少的分别，和谐而又统一。所以说道是至公的，万物在道治下，是高度统一而不会被区分对待的。


  以上这些，讲的都是道的一些基本特性，对应于人事，就是第五十八章所说“方而不割，廉而不刺，直而不肆，光而不耀”。又割又刺，就会被“锉其锐”；又肆又耀，就会被“和其光”。


  “湛呵，似或存。”“湛”是幽深的意思，深而又清澈，这就是湛。山上的水潭里，能看到这样特别清的水，感觉好像不存在一样，扔个石头进去又有浪花，似亡实存，所以说“似或存”。


  “吾不知其谁之子也，象帝之先。”有祖就有宗，有母就有子。“不知其谁之子”，意思是不知道它的母亲是谁，不知道它是从哪里来的。这也就意味着它才是最大的那一个，最开始的那一个，最早的那一个，所以叫“象帝之先”。


  “象帝”指“象之帝”，“象”为有形，“帝”为始祖，“象帝”就是最先出现的有形之物。王安石说：“象者，有形之始也；帝者，生物之祖也。”认为“象帝”代表万物之始祖，包括有形之物与有生命之物。


  四十九、“不仁”方是大爱（今5章）


  

  帛书版：


  天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥与！虚而不屈，动而愈出。多闻数穷①，不若守于中。


  传世版：


  天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。


  版本差异：


  ① 多闻数穷：传世版改为“多言数穷”。多闻是指增长见闻见知，而多言是指言谈陈述，意义相差甚远。从《道德经》中“博者不知、知者不博”、“不出于户，以知天下”、“塞其兑，闭其门”等语句来看，“多闻数穷”更为契合。


  直译：


  天地没有所谓的仁爱之心，把万物当作祭祀时用的草狗来看待。圣人也没有所谓的仁爱之心，把百姓当作祭祀时用的草狗来看待。天地之间，不是好像一个大风箱一样吗？空虚而不竭尽，鼓动而风愈出。越向外追求见闻见知，内心就会越发失去对道的把握，所以不如安守于中。


  解读：


  本章帛书版和传世版只有一处差别，但这一处差别很关键。帛书版是“多闻数穷”，而传世版给改成了“多言数穷”。“多闻数穷”再怎么传抄，也不太可能变成“多言数穷”。因为二者字形和意义都相差甚远，所以很大的可能是后人篡改的。那为什么要这么改呢？


  “多闻”，指见闻知识多；“多言”，指言谈话语多。用我们现在的主流思维来看，“多言数穷”明显比“多闻数穷”更加合理。比如从小到大，我们应该都被长辈告诫过，要“少说多听”，“少说话多做事”，因为话说多了就会“言多必失”。但是“多闻”就非常被推崇了，“读万卷书不如行千里路”，“博学多闻”、“满腹经纶”，几乎可以说是读书人的象征。


  孔子就以见识广博而著称，《史记》曾专门记载了三个故事来说明孔子的博学多闻。说有次孔子在陈国的时候，有人发现一只大鸟被箭射中。孔子认出这是东北肃慎国之箭，是周武王克商时收到的贡品，后赐给了陈国。人们到陈国府去找，果然找到了同样的箭。


  又说有一次季桓子挖井挖到一个土罐，其中有个东西像羊，他故意去问孔子，说自己挖到狗。孔子说那是“坟羊”，是一种土中怪物。而且他说还有土石之怪，水之怪等等，别人闻所未闻的东西，他全知道。


  再说吴国伐越国的时候，打下了会稽城，在城里发现一节大腿骨，需要一辆大车来装。吴国派使者请教孔子，孔子说：“大禹曾在会稽召集各地诸侯，防风氏因到得太晚而被杀。他有三丈高，大腿骨需要用大车来装。当时最矮的人只有三尺高。”


  这算是从古到今，天上地下，无所不知无所不晓了。孔子本人都如此多闻，那多闻又怎么会数穷呢？所以“多闻数穷”变成了“多言数穷”。


  《道德经》确实提倡“少言”，不过它的“少言”和普通意义上的“少说话”又不一样。“言”在《道德经》中有声令教化之意，代表主观意志的伸张。“少言”是指不要用自己的主观意志，干扰事物的自然状态，引申为不要滥施政令，轻言教化。


  比如《道德经》说“不言之教”、“希言自然”，又说“知者弗言，言者弗知”，都是在讲言语本身就具有强加意志于他人的效果，是一种主观有为的行径。所以人要“贵言”，不要随便发言影响他人，不要轻易发号施令指使他人。基于这个理解，陈鼓应等人把“多言数穷”解释为“政令繁苛就会加速灭亡”。“数”通“速”，“速穷”就是加速灭亡的意思。


  但这种理解和上文缺乏逻辑关联。上文是“天地之间，其犹橐龠与！虚而不屈，动而愈出”，明显是在讲天地万物生生不息，而下文说“治国不要政令繁苛”，上下文毫无关联。


  “数”，应该是“心中有数”的数。最早人们认知数量，是从有和无的概念开始的，今天打到猎物，就是有收获；空手而归，就是无收获。后来“有”的多了，又分一、二、三和多数。再后来一二三和多也不够用了，开始“结绳而用之”来计数。再到现在，计算机都快算不过来了。


  所以“数穷”是说，心中的“数”已经不够用了。不够用，也就意味着心中没“数”，我们说人心里没数，不正是说他处于一种迷惑混乱的状态吗？老子说“多则惑”。而越是“多闻”，心神越是散乱，就越容易“数穷”，越容易迷惑。


  因此，“不若守于中”。不如守着那个一二三，守着那个有和无，守着那个道，心神守一在中，这样就不会迷惑。所以《道德经》才说“不出于户”、“不窥于牖”，又说“塞其兑，闭其门”，其实讲的都是“守中”的道理。


  “天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”“刍狗”，草扎的狗，以前古人祭祀所用。包括我们现在的有些仪式，还要用到猪、牛、羊三牲，而这些大的牲畜在古时候比较珍贵，普通百姓用不起，所以用狗来祭祀。后来人们也不用真狗了，而是用草扎的狗来代替，这就和用陶俑代替真人殉葬一个道理，其实是一种时代的进步。


  《庄子》在《天运》篇中描述了祭祀的场景，说刍狗在还没有摆上去的时候，会用竹制的箱笼来装着，用绣有图案的饰物来披着，祭祀主持人必须要斋戒后才能迎送它。但是等到祭祀完了以后，它就被随手扔掉了，路人随便踩，捡柴的人捡回去烧火做饭。


  所以“天地不仁，以万物为刍狗”，万物在天地眼中，就像祭祀用的草狗一样。当在案台上摆着的时候，也就相当于我们存活在天地间的时候，天地好像很重视你，拿出各种东西来奉养你，我们日常用度不都是从天地中索取的吗？但是死了以后，也就随手被扔掉了，天地既不因为你是名人而挽留你，也不会因为你有多大贡献而痛惜。


  所以天地爱我们吗？那我们也问问自己，爱那祭祀用的草狗吗？并不爱，我们做出敬重的姿态，恭敬的神色，并不是因为草狗本身，换一个别的东西摆在上面还是一样的，因为我们并没有对它投注感情。


  但也正是这样，我们才不会用自己的主观意愿去干涉它，打着爱的名义去强迫它，而是以无偏私的心来对待它，如此才能做到真正的公平公正，而它也能得到纯任自然的状态。


  其实说的还“无为”的道理。第十七章说“太上，下知有之；其次，亲誉之”，人人亲近并赞誉的国君，为何只能排其次？因为他是有为之君，施仁政之君。君爱民则民亲誉君，但君主和百姓有了情感上的往来，就会相互牵绊，相互干涉，而彼此都失去自然的状态。


  因此“圣人不仁，以百姓为刍狗”。然而这“不仁”，实为最大的仁，因为它意味着圣人没有偏私，也没有主观意志的施加，所以百姓只是知其有之，而不会受到打扰。


  “天地之间，其犹橐龠与！虚而不屈，动而愈出。”“橐龠”，是古人打铁的时候用的鼓风机，这个东西只要一拉动，就会源源不断的有风吹出。“虚而不屈”，“屈”是“竭尽”的意思，“虚而不屈”是说它的空虚不会竭尽。打个比方，一个气球吹起来，气球里面有空间，这叫“虚”；而如果把气放完，气球就瘪下来了，里面的空间也没了，这叫“屈”。


  天地之间，不就好像一个大风箱吗？空虚而不竭尽，只要一拉动，就会源源不断的有风吹出来。拉动风箱吹出来的是风，那拉动天地吹出来的是什么呢？是万物。所以这里的“动而愈出”，指的是万物生生不息。


  “多闻数穷，不若守于中。”万物生生不息，如果每有一物，都要去见识认知的话，那么终其一生恐怕也是不够的。《庄子》说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”一物便有一知识，万物层出不穷，则知识源源不断。所以当时的博学多闻，过上几百年就会变成孤陋寡闻，然而智慧的光，哪怕再过千年也仍然闪耀，启迪后人。


  五十、谷神不死，万物不穷（今6章）


  

  帛书版：


  谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵呵若存，用之不勤。


  传世版：


  谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。


  版本差异：


  无


  直译：


  空虚永存，运行不止，如玄奥的生殖之门一样。这个生殖之门，是天地得以产生的根源。它的运行就像丝一样细微，而又连绵不断，无论怎么使用，都不会竭尽。


  解读：


  “谷神不死，是谓玄牝。”“谷”是山谷的谷，它的特性就是“空虚”。有个成语叫“虚怀若谷”，是说人的胸怀就像山谷一样空虚，宽广。


  “神”，是“神韵”的神。我们说一个人看上去很有精神，眼睛炯炯有神，其实是在说他内在很活泼，很灵动。神，体现的是一种内动。天地之间，就存在这种内动，因为天地万物是在不停运转着的。这种运转让人难以捉摸，难以预计，犹如“神”在背后推动一般。


  第三十九章说“神得一以灵，谷得一以盈”，表示“神”之根本在于运行不歇，“谷”之根本在于空间充盈。


  “谷”和“神”连在一起，空虚而内在又运行不止，正为第五章所说的“橐龠”，大风箱。风箱是中间空虚，而内在又不停地运动，在鼓风。所以“谷神不死”：谷不死，也就是空虚永远不竭尽；神不死，也就是运行始终不停止，那么风就会源源不断地产生。


  “牝”，指生殖的门户，“玄”是深不可测的意思，“玄牝”，指深不可测的生殖之门。


  “玄牝之门，是谓天地之根。”连天地都是从这个“玄牝”中生出来的，所以深不可测。第五章说“天地之间，其犹橐龠与”，现在连天地都从中而生，那么这个大风箱可就不是在天地之间了，而在“道盅”。


  道，也是空虚而永不竭尽，运行而永不停歇的。所以道的空虚，再加上道的运行，就像一个深不可测的生殖之门一样，造生了天地万物。


  “绵绵呵若存，用之不勤。”“绵”，本义是指把丝连接起来，织成帛，这就要求丝不能断绝。同时丝又很细微，我们常说“绵薄之力”。“绵绵呵若存”，是指道的这种运行，就像丝一样细微，让我们察觉不到，同时又连绵不断，一时一刻都不曾停止。


  “勤”，本义指不爱惜劳力，勉力而为。《淮南子》说“力勤则匮”，不爱惜劳力就会很快竭尽，所以“勤”在这里是竭、尽的意思，“用之不勤”也就是用之不尽。道的这种功能，造生万物的功能，是永远用之不尽的。


  五十一、不自生而得长生，无私而成其私（今7章）


  

  帛书版：


  天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人退其身而身先，外其身而身存。不以其无私与？故能成其私。


  传世版：


  天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。


  版本差异：


  无


  直译：


  天地长远恒久。天地之所以能够长久，正是因为天地不生长自己，所以才能得以长久。因此圣人常把自身放在最后，但却能站在最前方领导众人；并不一心为自己谋取福利，却能得到天下人的保护和爱戴。这不正是因为圣人无私吗？反而成全了他自己。


  解读：


  “天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。”“天长地久”，我们都知道，天地是很长久的。李白有一首诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”古人和我们，都像流水一样逝去了，而天地仍然常在。


  那天地为什么如此长久呢？《道德经》说：“以其不自生也，故能长生。”这里透露了两个重要信息，其一：自生者不得长生；其二，天地不自生。


  自生，也就是“生长自己”的意思。比如我们从小到大，个子长高了，体重增加了，这叫“自生”。而只要是物，它就有形、有象。比如我们作画，不可能画一个没有形象的东西出来，落笔就是有形。万物也是一样，有形才能得以成物。


  那么如果一味“自生”的话，最终就会“自灭”。突破了构建它自身的边界，必然会崩溃、灭亡。基于这个道理，古代一些追求长生的修炼人士，提倡“不食”，也就是“辟谷”。他们认为不食才能不自生，而保持一定的独立性，这样才能长生。比如《淮南子》说：“不食者不死而神。”


  《庄子·大宗师》篇中是这样说的：“杀生者不死，生生者不生。”杀生者，让生命死亡的那个东西，它是永远也不会死亡的。“生生者不生”，造就生命的那个东西，它是不生的：既不曾出生，也不曾生长。因为它是另一个层面的永恒存在，也就是道。


  又“无古今而后能入于不死不生。”“不死不生”，即上文所说的“杀生者”与“生生者”，也就是永恒存在的道。无古今，便可以入道，可以与道处于同一层面。


  从字面意思理解，无古今，即没有过去和现在的分别，也就意味着从古到今都没有变化。既不曾出生（出生就有“生之前”与“生之后”之分），也不曾生长（生长必然有变化，有变化即有古今之别），而是一直“独立而不改”地存在着。


  又“见独而后能无古今”。独，首先是独立的意思。如果一个事物不能独立而存，那么也就谈不上永恒，因为它的存在是有前提的。其次，是独一无二的意思。无二，从来不曾变化过，没有第二个模样；独一，从来都是一体的，齐一而不可分别。


  见到了这个独一无二的东西，也就明白了天地万物没有分别的道理，进而可以与万物为一，与天地并生，这样才能得长生。所以很多讲长生的经典，理论依据在这里，《道德经》第七章。


  “是以圣人退其身而身先，外其身而身存。”天地不自生，这就和圣人“退其身”、“外其身”是一个道理。圣人，百姓的领导者，国家的掌控者，他如果要生长自己的话，百姓是不是就不好过了？有什么好东西他先用，有什么好事他先来，那百姓要怎么活？所以他自身越是生长，百姓就越是贫苦，而最终只能奋起反抗。


  第六十六章说：“是以圣人之欲上民也，必以其言下之；其欲先民也，必以其身后之。故居前而民弗害也；居上而民弗重也。天下乐推而弗厌也。”


  圣人可以处于人民之上，但必须要在言语上处下，也就是“不自矜”。“自矜者不长”，处处喜欢端个架子，表示自己与众不同，显示高人一等的地位，这样的人当不了官长。


  圣人可以处于人民之前，但必须要把自身利益放在人民之后。“以百姓之心为心”，以百姓的想法为先，以百姓的利益为重，而不与民争先、争利。


  只有这样，圣人在人民之上，人民才不会觉得是负累，而想掀翻他；在人民之前，人民才不会觉得是妨害，而想除掉他。天下的人都乐于推举而不会厌弃他。


  “不以其无私与？故能成其私。”在这个时候，圣人也就有了万千百姓作为根基，有了万千百姓的保护和爱戴，个人利益又怎么会得不到满足，个人安危又怎么会得不到保障呢！这就是“退其身而身先，外其身而身存”的道理。正是因为圣人的无私，反而成全了他自己。


  所以天地也好，圣人也好，都不自生，故而能得以长生。天地不会掠夺万物来成长自己，圣人不会掠夺百姓来成长自己。因为无私，故而能让自己得以长久。


  五十二、“上善若水”与儒道理念之争（今8章）


  

  帛书版：


  上善似水。水善利万物而有静①，居众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，予善天②，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。


  传世版：


  上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。


  版本差异：


  ① 有静：传世版为“不争”。“利而不争”则有为的意味居多，“利而有静”，则无为的意味居多，故取“有静”。


  ② 予善天：传世版为“与善仁”。“予”和“与”都有“给予”的意思，但“天”与“仁”相差甚远。《道德经》全文对“仁义”都并非持肯定态度，且第五章直言“天地不仁”、“圣人不仁”。此处当取“予善天”，给予也要顺天应时，符合对方所需。


  直译：


  最上乘的“善”就好像水一样。水之“善”在于，有利于万物而又安然守静，处在众人都厌恶的地方，所以与道很接近了。居住之“善”，在于大地之上。用心之“善”，在于渊博宽广。施予之“善”，在于顺天应物。言语之“善”，在于坦诚有信。为政之“善”，在于安定无为。处事之“善”，在于发挥所长。行动之“善”，在于把握时机。正因为不争，所以从来不会有过失。


  解读：


  “上善似水。水善利万物而有静，居众人之所恶，故几于道矣。”“善”，高明、完美。“上善”，最上乘的高明，极致的完美。只有以道行事才能达到这种极致的完美，所以“善”又有“得道、有道”之意。


  有人说这里的“善”是“善于”的意思，其实并不确切。如《庄子》说“盗亦有道”，善于为盗的人，善于偷、善于抢的人，也能称之为“上善”吗？“上善似水”，水可是不偷不抢，而有利于万物的。所以如果仅仅把“善”定位于手段和方法的高明，就会失去其根本，“德”。


  失去了德，“善于”便可用来作恶。《庄子·盗跖》说：“何适而无有道耶？夫妄意室中之藏，圣也。入先，勇也。出后，义也。知可否，智也。分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”圣、勇、义、智、仁，是圣人提倡和教导的，但却能用来更好地为盗，因为这五者都并非真正的上德，而只是手段和方法的运用。


  “上德不德，是以有德”，无目的、无方法的自然呈现，才是“上德”；“上德”的行为，才能称之为“上善”。后来“善”被用以形容品性良好、品德出众，原因在于此，不仅是因为善于从事，而更重要是因为有德。所以最上乘的善就好像水一样，水之善在于，有利于万物而又安然守静，处在众人都厌恶的地方，与道很接近了。


  这里其实可以从“水善”处断句，“水善，利万物而有静”。包括下文“居善地”部分，也可断为“居善，地。心善，渊。予善，天。言善，信。政善，治。事善，能。动善，时”。都是先提出“善”的概念，然后进行描述。


  “水善利万物而有静”，帛书版的“有静”，被传世版改成了“不争”。“不争”和“有静”呈现的场景并不一样。“利万物而不争”，类似于水到处奔忙做好事，利益大众而从来也不求回报。换成“有静”意象就不一样了，变成水静静地就在那里，万物如有所需尽管来随意取用。


  这两者都是利万物，但其中的差别不简单，甚至涉及到了理念之争。一个是主动有为，儒家所推崇；一个是静而无为，道家所推崇。“不争”在《道德经》全文多处出现，肯定是符合道家理念的，但放在这里，明显是“有静”比“不争”更合适。


  “居善地。”居住之善，在于居住大地之上。水就算生于高山之上，也仍然会潺潺下行，最终比地而居。《道德经》说“高以下为基”，水总是选择居住在低下的地上，正是守住了根本，所以称之为“善”。因此善于居住的人，会选择居住在大地上。


  “心善渊。”用心之善，在于渊博宽广。渊本是形容水之深的，水可以形成大海一样渊深而又博大的存在，正是因为它有渊深博大的心胸。因此善于养护心灵的人，会选择让心怀博大宽广。


  “予善天。”施予之善，在于顺天应物。这里的“予善天”，被传世版改成了“与善仁”。《道德经》全篇对仁都并非正向的肯定，比如“天地不仁”、“圣人不仁”、“大道废，案有仁义”、“绝仁弃义”、“失道而后德，失德而后仁”等等。所以“与善仁”，明显与《道德经》主旨不符。


  “予”，给予，使人得到；“善”，高明、完美；“天”，上天。“予善天”意思是说，最高明的给予，是顺天应时。有句话叫“天予不取，反受其咎；时至不行，反受其殃”，出自《史记》，是道家代表人物范蠡所言，讲述的其实正是“顺应自然”的道理。


  范蠡曰：“会稽之事，天以越赐吴，吴不取。今天以吴赐越，越其可逆天乎？且夫君王蚤朝晏罢，非为吴邪？谋之二十二年，一旦而弃之，可乎？且夫天与弗取，反受其咎。时至不行，反受其殃。”


  当年越王卧薪尝胆打败了吴王以后，又觉得吴王可怜，想放过他。范蠡就说，吴王之所以落到今天这个下场，正是因为当年天赐越国给他他不要，才让您有机会东山再起。这就是逆天的下场，今天您也要逆天而行吗？天赐予的你不要，就会有祸事发生；机会来了你不行动，自己反而会遭殃。


  这里的“天与弗取”，“与”是给予的意思，并不是“与善仁”中的待人、交往的意思。所以此处明显是被篡改了，把“天”改成了“仁”。正确的应该是“予善天”，下一句接“动善时”，和范蠡所说“天与弗取，反受其咎。时至不行，反受其殃”刚好相应。


  施予，哪怕是无偿施予，也要讲究方式方法，对方才会欣然接收。水可利万物，正是因为它被万物所需要，在它们需要的时候出现，也就从来不会被拒绝。因此最高明的给予，在于顺天应物，而不是强迫对方接受。为什么《道德经》说“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”，因为礼的形式正是强迫对方接受，“上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之”，谁不听从就围攻谁。


  “言善信。”言语之善，在于坦诚有信。水，澄澈而清，明明白白地把自己展露在世人面前，从不弄虚作假。所以大家不会怀疑它，而都听从于它。有信，而后才会有从；“信不足”，则“案有不信”。因此善于发言之人，会选择有信。


  “政善治。”为政之善，在于安定无为。治是“大治”、“治世”的治，为安定之意。水是利万物而有静，最喜安定的，因此可以造福四方。所以为政的关键也在于安定，不滥施政，不侵扰百姓，不乱折腾，则民自化自安，天下治矣。因此善于为政之人，会选择安定。


  “事善能。”处事之善，在于发挥所长。做自己擅长的事，就会得心应手，因为具备这方面的才能。水，以天下之至柔可以驰骋于天下之至坚，同样是因为自己具备柔弱的特性，故而可以无往不利，攻坚强则能胜。因此善于做事之人，会选择自己所长。


  “动善时。”行动之善，在于把握时机。水，乘时而下，随势而成，哪里低就流向哪里，雨季到了就奔涌而至。随方就圆，与时迁徙，所以行动从来不会遭受阻碍。因此善于行动的人，会选择合适的时机。


  这七条综合为一来看，便是“不争”。居住在地，而不争高；心怀宽广，而不争执；顺天应物，而不争强；言之有信，而不争巧；无为施政，而不争功；处事有方，而不争能；应时顺势，而不争先。


  “夫唯不争，故无尤。”“尤”，过失，罪过。正是因为不争，所以从来不会有过失，不会有过错。


  五十三、功成容易，身退难（今9章）


  

  帛书版：


  持而盈之，不若其已。揣而锐之，不可长保也。金玉盈室，莫之守也。贵富而骄，自遗咎也。功遂身退，天之道也。


  传世版：


  持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。


  版本差异：


  无


  直译：


  把持至盈满，不如停止下来。锻打至尖锐，无法保持长久。金玉填满屋子，不能守护得住。富贵而骄纵，徒留祸端。功业成就了，事情做成了，就不要再牢牢把持，而是退去放下，这才是符合天道的做法。


  解读：


  “持而盈之，不若其已。”“持”，把持、握住不放。“盈”，满；“盈之”，使之达到盈满的状态。“已”，停止。与其一直把持使之盈满，还不如赶紧停止下来。


  举个例子，酒席宴会上，谁会拿着斟满的酒杯到处跑？别人给你倒酒，你看酒快满了，就要赶紧放在桌子上了。因为拿着盈满的东西，是需要非常小心盈盈的，而且不管有多小心，拿久了都会洒出来。所以不如赶紧放下来吧，别再端着了，很危险。


  《道德经》第六十四章说“其安也，易持也”，安稳的东西最容易把持。比如空杯子，你怎么拿它都不会动荡，不会洒。所以持盈不如持虚，虚以待物的时候，容器还没有装上东西的时候，事物还没有发动起来的时候，最安稳，最容易把持。


  “揣而锐之，不可长保也。”“揣”这里读“zhuī”音，捶击、锻打的意思，“锐”，尖锐；“锐之”，使之达到尖锐的状态。古时候要把铁棒打出锐利的尖角来，需要转着圈的不断捶击，这叫“揣而锐之”。为什么说不可长保呢？因为尖锐的东西非常容易受损，你再怎么保养，它也仍然会不断磨损、钝化，而天道本身，就是“挫其锐”的，所以不能保持长久。


  “金玉盈室，莫之守也。”就算金银财宝堆满了屋子，你也守不住。因为财货人人都想要，积累过多就会遭人觊觎，明抢暗斗无数，又能防得了几回呢？所以第十二章说“难得之货，使人之行妨”，身上带着贵重物品，连走大路都不能坦荡荡，而是心神不安处处提防，更何况塞满屋子？那简直是人身安全都得不到保障。


  “贵富而骄，自遗咎也。”“贵”，尊贵，也就是有权；“富”，富裕，也就是有钱。有钱又有权，却又骄纵蛮横，只会给自己惹下祸端。这样的例子就太多了，举都举不过来。


  其实道理很简单，第三十九章说“贵以贱为本，高以下为基”。当人处于贵高的位置时，却往往难以保持处下守柔之心，开始骄横起来，而骄横的对象正是比你贱在你之下的人。本身人在高处，就很容易立身不稳跌落下来，又更何况还自毁根基，怎么能不倒塌呢？因此说“自遗咎也”。


  “功遂身退，天之道也。”功业成就了，事情做成了，也就该放下了。不要一直端着，会洒，洒落的时候就会很难堪。尖锐的棱角形成了，就不要想着它能一直保持锐利；金玉满堂，也不要以为能够牢牢守住；有钱又有权，就收敛一下自己的姿态吧，免得惹来灾祸。


  这便是本章所要表达的意思，极致的状态不可长久。第二十四章说：“飘风不终朝，暴雨不终日。孰为此？天地而弗能久，又况于人乎！”天地营造的极致状态尚且不能持久，又更何况是人呢！


  五十四、修道者观照自身的六大准则（今10章）


  

  帛书版：


  载营魄抱一，能毋离乎？抟气致柔，能婴儿乎？涤除玄鉴，能毋疵乎？爱民治国，能毋以智乎①？天门启阖，能为雌乎？明白四达，能毋以知乎②？生之畜之，生而弗有③，长而弗宰也，是谓玄德。


  传世版：


  载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能无雌乎？明白四达，能无为乎？生之、畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。


  版本差异：


  ① 能毋以智乎：传世版为“能无知乎”。“毋以智”是“不使用智巧”的意思，与《道德经》第六十五章“以智治邦，邦之贼也，以不智治邦，邦之德也”相呼应。而“爱民治国，能无知乎”，就有些不知所云了，此处应取“能毋以智乎”。


  ② 能毋以知乎：与前文“毋以智”格式对应，表示“不使用知见”的意思。与《道德经》第四十七章“不出于户，以知天下……不行而知，不见而明”相呼应。传世版为“能无为乎”，与前文缺乏逻辑关联，此处应取“能毋以知乎”。


  ③ 生而弗有：传世版为“生而不有，为而不恃”，多加了一个“为而不恃”。或是为了与第五十一章讲“玄德”的部分相统一，五十一原文为“生而弗有也，为而弗恃也，长而弗宰也，此之谓玄德”。不过本章突出致虚无为，故以帛书版为准。


  直译：


  身体与魂魄合抱守一，能做到不分离吗？结聚精气而致柔和，能做到像婴儿一样吗？清洗杂念，涤荡心镜，能做到没有瑕疵吗？爱护百姓，治理国家，能做到不运用智巧吗？万物芸芸，出生入死，能做到柔弱安静，生之畜之吗？知晓天下，通达明白，能做到不使用知见吗？生成万物，畜养万物。生养万物而不占有它们，统领万物而不主宰它们，这就是最深的德。


  解读：


  “载营魄抱一，能毋离乎？”“载”，装载，把待运输的物品或人员装入车舆；“载营魄”，把“营魄”装载在一起。“营魄”，“营”指身体，“魄”指魂魄。这句话的意思是说，身体和魂魄合抱守一，能做到不分离吗？


  “营”字本义是指“在四周垒土而居”，在四周拱卫，护持。这里的“营”护持的是魂魄，因为身体是魂魄的居所，离开了身体就会魂消魄散。所以第三十三章说“不失其所者，久也”，第二十六章说“君子终日行，不离其辎重”，不离开养护自己的根本。因此二者要抱一，不可使分离。


  魂魄怎么会离开身体呢？有一个现象会更容易理解些，走神。相信大家都有过走神的经历，思绪不由自主就飘远了，心神旁骛离开了它原本所在的位置，这其实就是神散了。人年纪越大，越不容易集中精神，甚至目光都难以汇聚，这便是神“失其所”的表现，所以才要“守中”。


  “抟气致柔，能婴儿乎？”“抟”，本义是指“把东西揉弄成球形”；“抟气”，把气凝聚成团。为什么要这么做呢？为了不让它散失。庄子说“气聚而生，气散而死”，气能凝聚，代表有生命力；气若散失，人体就要开始走下坡路了。这句话的意思是说，结聚精气而致柔和，能做到像婴儿一样吗？


  《道德经》第五十五章中说婴儿是一种“骨弱筋柔而握固”的状态，它的手可以握得很紧，这正是因为精气凝聚，是生命力旺盛的表现。人死了就叫“撒手人寰”，手是撒开的，因为气散了。所以“抟气致柔”，抟住了气，就能致柔。柔是“生”的表现，《道德经》说“柔弱者生之徒”。


  “涤除玄鉴，能毋疵乎？”“鉴”，在古代指镜子；“玄鉴”，是指那个玄奥的、无形的、至大的、可照天地万物的镜子。其实就是我们的心，心镜。《庄子》说：“圣人用心若镜，不将不迎”，心若明镜，以照万物。


  我们照镜子，都知道要把镜子打磨光滑，擦干净，不然就照不清楚，会模糊失真。那么用心镜照万物也是一样的，心若是有了瑕疵，照出来的万物也同样会失真。心的瑕疵是指什么呢？我们的主观臆想，我们的私心杂念。


  先入为主而有了主观的欲念和私心，那么看万物就好像戴上了有色眼镜，被自己的主观干扰，不能观察到万物的真实模样。这句话的意思是说，清洗杂念，涤荡心镜，可以做到没有瑕疵吗？


  “爱民治国，能毋以智乎？”第六十五章说“以智治邦，邦之贼也，以不智治邦，邦之德也”，它的上一句话是“民之难治也，以其智也”。那为什么想要民不变得智多，却要求统治者不要以智治邦呢？


  有一种现象，长期被捕捞的鱼，慢慢就学会了躲渔网；长期被捕捉的鸟，慢慢就学会了躲陷阱。人们感叹说，现在这鸟这鱼咋越来越聪明了！为什么这些原本头脑简单的小动物们，竟慢慢变得智慧都可以与人相对抗了呢？正是因为有太多的人用智巧来捕杀它们，如果它们还不变得更加聪明，恐怕将有灭绝之灾。


  有人常说别人傻，觉得自己聪明，还很自豪，其实有这种心理的人才是真的傻。别人是不需要那么聪明就能活得很好，而你是不努力聪明就难以生存，就像到处被下套的鸟，整天被垂钓的鱼一样。这句话的意思是说，爱护百姓，治理国家，能够做到不运用智巧吗？


  “天门启阖，能为雌乎？”“天门”是个什么门，众说纷纭。有说是头顶卤门的，启阖是心神出入；有说是鼻孔的，启阖是一呼一吸；有说是天下的，启阖是治乱兴衰。《庄子》中有两处提到天门，第一处是在《天运》篇：“其心以为不然者，天门弗开矣。”第二处是在《庚桑楚》篇：“天门者，无有也，万物出乎无有。”


  “其心以为不然者，天门弗开矣”，这是老子在和孔子讲道，说如果你心里对道没有正确的认知，就不可能见到它。这里的“天门”，就好像天上的一道门户，上面居住着道，打开了就能见道，关闭了就无法见道。


  “天门者，无有也，万物出乎无有”，万物从“无有”而出，天门便是“出生入死”的门户，出来谓之生，进入谓之死。《道德经》第五十六章有讲“出生入死”，生死出入的门户就是“天门”。


  这两处“天门”有个共同点，它的背后居住的都是“道”，只不过一个是对心启阖，开则以心印道；一个是对身启阖，开则造生万物。那么本句后面讲“能为雌乎”，雌具备的显著特点，便是柔弱安静而可以生养万物，因此这里应该是指对身启阖的那个“天门”，出生入死的门户。


  这句话的意思是说，万物芸芸，有生有灭，不过它们都有一个共同的根，能做到像那个根一样柔弱安静，生之畜之吗？


  “明白四达，能毋以知乎？”按照“爱民治国，能毋以智乎”解为“不以智治国”的句式，本句应解为“不以知明白四达”。“知”，以视，得见知；以听，得闻知；以思，得认知。不使用这些知见而做到明白四达，正合《道德经》第四十七章所说“不行而知，不见而明”。


  我们现在追求明白四达，基本都是通过读万卷书，行万里路，不断增长见闻知识去实现，但老子不是这样。他讲“不出于户，以知天下。不窥于牖，以知天道”，认为“其出也弥远，其知弥少”。更甚者，连对外视听的门户也要关闭，“塞其兑，闭其门”，最终达到“不行而知，不见而明”。老子认为，这样才是真正的通达明白。


  因为道不可见，不可闻，不可以思维认知，故而不追逐外象，不依赖外物，不运用心智，如此才能见道。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”他认为用知见追求知识是很不明智的行为，行为本就不明智，又怎么能通过不明智的行为，做到通达明白呢？故而“知者不博，博者不知”。


  “生之畜之，生而弗有，长而弗宰也，是谓玄德。”生成万物，畜养万物，生成万物而不占有它们，统领万物而不主宰它们，这就是最深的德。


  五十五、有之以为利，无之以为用（今11章）


  

  帛书版：


  卅辐同一毂，当其无，有车之用也。埏埴为器，当其无，有埴器之用也。凿户牖，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用。


  传世版：


  三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。


  版本差异：


  无


  直译：


  三十根辐条共同汇集在一个车轮毂上，正因为轮毂有了中空的地方，才有车的作用。揉和泥土制作器具，正因为泥土有了中空的地方，才有器具的作用。开凿门窗，正因为墙壁有了中空的地方，才有房屋的作用。所以说，有之所以可以给人便利，是因为空无在发挥作用。


  解读：


  “卅辐同一毂，当其无，有车之用也。”三十根辐条，插在车轮毂上，就组成了一个车轮。而车轮要想装配车身，必须要车轮毂中间有孔。正是因为有了这中空的地方，才有车的作用。


  “埏埴为器，当其无，有埴器之用也。”“埏埴”，河上公注：“埏，和也；埴，土也。谓和土以为器也。”揉和泥土制作器具，正是因为泥土有了中空的地方，才有器具的作用。


  “凿户牖，当其无，有室之用也。”“户牖”，门窗，门户。开凿门窗，正是因为墙壁有了中空的地方，才有房屋的作用。


  “故有之以为利，无之以为用。”所以说，有之所以能给人便利，是因为空无在发挥作用。


  《淮南子》是这样解释的：“鼻之所以息，耳之所以听，终以其无用者为用矣。物莫不因其所有，而用其所无。以为不信，视籁与竽。”


  鼻子之所以能呼吸，耳朵之所以能听见，都是因为它们空虚的地方在发挥作用。天下万物可以被人使用的，都是凭借它们实有的部分，而用着它们空无的部分。如果你不信，请看籁和竽。籁和竽都是用竹子做的吹奏乐器，正是通过中空的竹管发声。


  这一章，看似很简单，其实不然。很多人把这一章当成“有无相生”的证据，说车轮毂中间的孔正是从轮毂开凿出来的，陶器之所以有容量也是由于陶土做的器身，房屋也是因为有四壁才围出了空间，所以“有”能生“无”。于是“有”和“无”在这里得到了统一，它们相互发生，而“利”和“用”相互显著。


  比如王安石还特别强调说：“今知无之为车用，无之为天下用，然不知所以为用也。故无之所以为用者，以有毂辐也；无之所以为天下用者，以有礼乐刑政也。如其废毂辐于车，废礼乐刑政于天下，而坐求其无之为用也，则亦近于愚矣。”


  意思是说，现在的人只知道无可以让车发挥作用，无可以在天下发挥作用，却不知道是如何发挥的作用。无之所以能让车发挥作用，正是因为有车轮毂和车辐等实体的东西，无之所以能在天下发挥作用，正是因为有礼乐刑政等具体实操的东西。如果车没了车轮毂和车辐，天下没有了礼乐刑政，而坐求无来发挥作用，这也是愚昧了。


  听起来很有道理，可并没有真正领会老子在本章所要表达的意思。有这样三个问题：


  1、车轮毂的无，陶器的无，和房子的无，它们是同一个无吗？明明是不同材质造就出来的。


  2、车轮毂、陶土、砖头，这些实有的东西，可以制造无吗？也就是说，它们拥有的无，真是因为它们才存在的吗？


  3、实有和虚无，到底是以什么样的方式结合在一起的？


  首先第一个问题，很明显，不管是车轮毂的无，陶器的无，还是房子的无，它们都是同一个无。因为空间的空虚本身，是无差别的。


  那么问题就来了，明明是不同的材质，造生出来的怎么会是同一个东西呢？我们只听过同一个母亲生出不一样的孩子，但好像从没听过，不同的母亲生出的孩子是同一个吧？那就只有一个可能，谁是母亲谁是孩子，被我们给搞反了。根本就不存在所谓的“有”生“无”，而从来都是“无”生“有”。


  所以第二个问题，车轮毂的空间，陶器的空间，房子的空间，它们真的是木土石方造生出来的吗？并不是。实有，不具备造生“无”的能力，“无”是本来就存在，一直都有的。你把房子拆了，房子内原有的空间就不存在了吗？而恰恰相反的是，正是因为有空间的存在，砖头才能砌出四壁，泥巴才能和成陶器。如若没有空间，想象一下，砖头泥巴这些实有，会以什么样的形态存在？或者说，它们根本就不能存在。有“无”，而后才能生“有”。


  所以第三个问题，实有和虚无是以什么样的方式结合，造就天下万物的呢？万物是个统称，指具备自身性质的事物。同样的材质，可以构成不一样的事物，具备不一样的性质，那么它们的根本区别在哪里？


  打个比方，一只杯子，把它压成碎末，二者前后并没有发生质的变化，但性质完全不一样。此前是杯子，此后是玻璃渣，这二者的差别又在哪里呢？在于“无”。正是“无”的变化，让它变成了另外一种事物。


  所以万物都是实有与“无”的结合。那么最后还有一个问题：“实有”和“虚无”真的结合在一起了吗？它们真如部分注家所说，是你中有我，我中有你，互生互成的关系吗？可以参考鱼和水的，鱼是真正处在水中，因为有鱼的地方没有水，它把水给割裂开来了。但是万物存在于空间，它们也割裂了空间吗？


  五十六、欲望，遮蔽人向道的途径（今12章）


  

  帛书版：


  五色使人目盲。驰骋田猎使人心发狂①。难得之货，使人之行妨。五味使人之口爽。五音使人之耳聋。是以圣人之治也②，为腹不为目，故去彼取此。


  传世版：


  五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。


  版本差异：


  ① 驰骋田猎使人心发狂：从该句开始，传世版更改了语句顺序，或是为了显得更加工整。


  ② 是以圣人之治也：传世版去掉了“之治”二字，意义改变很大。“圣人之治”，对应《道德经》第三章：“是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”是说圣人如何治理天下，属治国方略。而去掉“之治”，就成了个人修养，描述的是两个层面的问题。


  直译：


  绚丽色彩，会让人视力受损，不能正确地辨识事物。纵情追逐猎物，会让人心态受损，心浮气躁，狂乱难收。一味积累财货，会妨碍人行正道。厚味佳肴，会让人味觉受损，失去品味淡然的能力。美妙乐曲，会损害人的听力，让人听而不闻，昏聩莫名。因此圣人治理天下，只会注重经营民众赖以生存的根本，而不会偏向于声色浮华。所以摒弃那些让人偏离正道的物欲，而是取本守根。


  解读：


  “五色使人目盲。”这里的“目盲”并不是指眼瞎，看不见了，而是指不能正确地辨识事物。庄子说“五色乱目，使目不明”，韩非子说“目不能决黑白之色，则谓之盲”，就是这个意思了。


  “五色”，也不是专指青、赤、黄、白、黑五种颜色，而是指缤纷的、绚丽的、鲜亮的色彩，泛指引人注目的视觉刺激。这里的“五色”一定是吸引人的，不然我们看两眼就看不下去了，不会导致“目盲”。


  所以绚丽的色彩，非常损害视觉。有报道说，父母为了哄小孩子每天让他玩手机，结果很快就高度近视。我们可以试一下，盯住五光十色的屏幕看一段时间，再看别的地方，就会有重影，这说明正常视觉已经受到影响，导致不能正确地辨识事物。引申开来，是说目光追寻色彩的刺激，就会失去清明，不能识真。


  “驰骋田猎使人心发狂。”有一种现象，大家开车的时候应该会有经历过，就是越来越想开得更快。这其实是心收不住了，也就是本句说的“心发狂”。开车尚且会收不住心，更何况“驰骋田猎”，前面还有猎物在勾引着你的心，更难收得住。


  所以长此以往，心就会失常：失去安宁而很容易躁动；失去平和而很容易激动。引申开来，是说内心放纵追逐外物，就会失去安宁，不能守中。


  “难得之货，使人之行妨。”身上揣着很贵重的物品，一般就会尽量避开往人多的地方走，因为要防丢，防盗。然而人多的地方，是大路。避开大路，专挑人少的小路走，这就是“行妨”，妨碍你行大路、行正道的意思。


  引申开来，是说一味看重利益、积累财货，就会走上偏邪小路，而难行正道。所以“贵富而骄”的有钱人，是不会和老百姓同路的，更别说“以百姓之心为心”了。为钱，也就走不上为道这条路，因此“圣人无积”。


  “五味使人之口爽。五音使人之耳聋。”这里的“五味”，也不是专指酸、苦、甘、辛、咸五种味道，“五音”也不是专指宫、商、角、徵、羽五个音阶，而是指调五味制成的厚味佳肴，调五音作出的美妙乐曲。这二者，都是可以使人沉溺其中的感官享受。


  “爽”是丧失、差错的意思，有个词叫“屡试不爽”。这里的口爽，指味觉差失。长期吃的口味比较重，味觉会出现偏差，清淡点的味道就尝不出来，这便是“五味使人之口爽”。引申开来，失去了清淡之味，也就相当于远离了道，因为道是“淡呵其无味”的。


  “五音”就更凶了，话说孔子在齐国听到了《韶》乐，竟然有三个月尝不出肉的滋味。食肉都不知味了，耳朵里还能听得进别的声音吗？这就叫“耳聋”，耳朵没法再保持清静，从而失去了听取声音的能力。


  还有个“余音绕梁”的故事，说一位叫韩娥的善歌者，经过齐国的时候因路费用尽，便在齐国都城的雍门卖唱。唱完以后，余音三日不绝，听众都聚在雍门不肯散去。真的是余音绕梁三日不绝吗？其实是绕耳不绝，在听众的耳朵中回响。那么这三天，听众的耳朵都被韩娥的歌声塞满，是不是变成了“耳聋”？


  至于那些靡靡之音就更不用说了，去迪厅待一晚上，保证到明天耳朵里还嗡嗡的，各种杂音回响，这就是“五音使人之耳聋”。所以这里引申开来，是说耳朵追寻声音的刺激，就会失去清静，导致听觉受损。


  圣人的“聖”字，本义是指听觉敏锐，闻声而知情。要具备敏锐的听觉，就需要双耳时刻保持清静的状态，心神守中。同样的，口能准确分辨味道，需要时刻保持清淡的状态；目能明查细微的端倪，需要时刻保持清明的状态；心能自如地应对事物，需要时刻保持安定的状态。


  万事万物都有一个与道相合的状态，《道德经》第三十九章说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正。”这些“得一”的状态，正是它们各自持道所得的常态。因此耳的常态为静，目的常态为清，口的常态是淡，心的常态为宁。


  守住了这些常态，也就是守住了本。如果耳朵总想着听好听的，眼睛总想着看好看的，嘴巴总想着吃好吃的，内心总想着追逐外物，眼耳口舌心都被外在的欲望牵引着，就会偏离于常，远离于道，而失去根本。所以守本，才是最重要的，圣人治理国家也同样以守本为第一要务。


  “是以圣人之治也，为腹不为目，故去彼取此。”“圣人之治”，对应《道德经》第三章：“是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”是说圣人治理天下，会注重对“腹”的经营，而不偏向对声色享受的经营。


  这里的“腹”，并不是专指吃饱肚子，而是指“赖以生存的根本”；“目”，也不是专指视觉享受，而是指“让人偏离根本的诱惑”。在老子那个时代，可总结为“重农耕，轻礼乐”。但传世版去掉“之治”二字，就变成了个人修养问题，追求安饱不追求声色，只是你个人的事，而与政治理念无关。


  第三十八章也说：“居其实，而不居其华。”饱腹为实，悦目为华，所以取其实用，而弃其浮华。因此圣人治理天下，只会注重经营民众赖以生存的根本，而不会偏向于声色浮华。所以摒弃那些让人偏离正道的物欲，而是取本守根。


  关于欲望，很多人认为满足了欲望才能得到舒爽，但事实是，不断地追求满足欲望，只会让自己得到舒爽的阈值越来越高。一开始可能一碗蛋炒饭就很满足了，到后来满桌的山珍海味也会口中无味，心中无感。所以欲望是个无底洞，无法一直得到满足，而只会变得越来越难以满足，越来越需要满足，越来越容易不满足，最终堕入深渊无法自拔。唯有平淡，可以恒久长远。


  五十七、养生，比治理天下更重要（今13章）


  

  帛书版：


  宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠之为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身也。及吾无身，有何患。故贵为身于为天下①，若可以托天下矣②；爱以身为天下，如可以寄天下矣③。


  传世版：


  宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。


  版本差异：


  ① 贵为身于为天下：传世版为“贵以身为天下”，与帛书版意义相差很大。“贵为身于为天下”是指“把治理身体看得比治理天下更加重要”，而“贵以身为天下”是指“珍贵自己的身体是为了治理天下”。


  ② 若可以托天下矣：传世版为“寄天下”。“托”有“托举、承负”之意，而“寄”是“依赖、依附”的意思，二者意义完全相反。


  ③ 如可以寄天下矣：传世版为“托天下”。更换了“寄”与“托”二字，也就完全颠倒了本章所要表达的意思。


  直译：


  受到恩宠或折辱都如同惊吓，重视大的忧患比得上自己的性命。什么叫“宠辱若惊”呢？受宠是因为把自身放在下位，因此得到来自上位的恩宠就会惊喜，失去了又是惊吓，这叫“宠辱若惊”。什么叫“重视大的忧患比得上自己的性命”呢？我之所以有大的忧患，正是因为我有自己的身体，如果连身体都丧失了，又还有什么可忧患的呢！所以把养护自己的身体看得比治理天下更加重要，这样就可以把天下托付给他了。如果喜好不顾惜身体而去治理天下，那么终也不过是天下的附庸而已。


  解读：


  “宠辱若惊，贵大患若身。”这里的“患”字，本义是指“担忧、忧虑”的意思。“大患”就是指大的忧虑，忧虑什么呢？可以是得失，可以是荣辱，可以是名声，总之不可能是自己的性命，不然也不会说“贵大患若身”了。


  “贵大患若身”，重视大的忧患比得上自己的性命。所以前文说“宠辱若惊”，得到了恩宠也好，受到了折辱也好，都会感觉心惊。


  “何谓宠辱若惊？宠之为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”什么叫“宠辱若惊”呢？得宠为荣，失宠为辱。人若要受宠，必定先要把自身放在下位，放在从属的位置，这样才可能得到恩宠。


  人若是拥有自己的独立地位，如庄子在《逍遥游》中所说“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，全天下人都称赞我，我也不为所动；全天下人都反对我，我也不觉沮丧。这样一种状态，又还有谁能给他宠辱呢？


  所以“宠之为下”，先把自身看得轻了，把自己的独立地位丧失了，才会受到宠或辱。失去了独立地位，而只属于附庸，自然就会把来自上位的宠辱看得特别重要，得之若惊，失之若惊。这就叫“宠辱若惊”。


  “何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身也。及吾无身，有何患。”什么叫“重视大的忧患比得上自己的性命”呢？我之所以有大的忧虑，正是因为我有自己的身体，如果连身体都丧失了，又还有什么可忧虑的呢！因此“名与身孰亲？身与货孰多？”你所忧虑的那些东西，和自己的身体相比，哪个才更加重要呢？


  “故贵为身于为天下，若可以托天下矣。”所以把养护自己的身体看得比治理天下更加重要，这样就可以把天下托付给他了。因为“重为轻根”，重的才能在下面托举起轻的，只有把自身看得比天下还要重，才有可能托举起天下。


  换句话说，人若托举天下而为天下王，便是天下之本根，如果轻视自己的身体，也就相当于轻视本根，又怎么能把天下托付给他呢？以一人之身，寄天下百姓，这身得有多重要啊！所以第二十六章说“若何万乘之王，而以身轻于天下？轻则失本，躁则失君。”为什么拥有万辆兵车的大国王者，却还要轻率地动用自己的身体，操劳着治理天下呢？如此轻视，就会失去根本；如此浮躁，就会失去主宰。


  这种理念在《庄子》中体现得更加分明。《让王》篇说：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。”大道的精华用来调理身体，大道的剩余用来管理国家，大道的糟粕才用来治理天下。这就是道家的“贵身”思想，把养护身体看得比治理天下更为重要。


  而传世版修改成“贵以身为天下”，就完全变了一个意思。很多人理解成“珍贵自己的身体是为了治理天下”，也就意味着治理天下比养护身体更重要。河上公注本干脆对“贵身”思想予以驳斥，认为“贵其身而贱人”，这样治理天下必不可长久。


  “寄”和“托”调换位置，也是刚好意义相反。“托”是“托举、承负”的意思，“托天下”是指可以承负得起天下之重，故而为天下之王。而“寄”是“依赖、依附”的意思，如“寄人篱下”，“寄天下”是指依附于天下的意思，只是天下的附庸而已。


  “爱以身为天下，如可以寄天下矣。”“爱”，喜爱，喜好。《说文》解释为“行走的样子”，意为“疼惜呵护对方，为之奔波辛劳”。不过在这里“爱”的对象可不是身，而是天下。所以这句话是说，如果作为君王，还不顾惜自己的身体而为治理天下奔忙，喜欢鞠躬尽瘁亲力亲为，那么终也不过是天下的附庸而已。相当于被天下所奴役，被外物所主导，这样的人不可能成为天下之王。


  五十八、执“今”之道还是执“古”之道？（今14章）


  

  帛书版：


  视之而弗见，名之曰微①。听之而弗闻，名之曰希。捪之而弗得，名之曰夷。三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不皦，其下不昧。绳绳不可名也，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。随而不见其后，迎而不见其首。执今之道②，以御今之有，以知古始，是谓道纪。


  传世版：


  视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象。是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。


  版本差异：


  ① 微、夷：传世版把“微”和“夷”调换了位置。包括“随而不见其后，迎而不见其首”也被颠倒语序。


  ② 执今之道：传世版改成“执古之道”，严重破坏《道德经》主旨，违背了道家思想要义。结合本章上下文来看，正是因为道“随而不见其后，迎而不见其首”，无法看到首尾，而只能看到其经过当下的样子，所以才要“执今之道，以御今之有”。


  直译：


  看也看不到，称它为“微”；听也听不见，称它为“希”；摸也摸不着，称它为“夷”。这三者的区别很难界定，所以混同为一来看。这个“一”，它上面不显光明，下面也不觉暗昧，延绵不绝而莫可名状，所以只能把它归结为“无”的存在。“无”，并不是说它什么也没有，而是具备没有形状的形状，没有形体的形象，恍惚不明。跟随着它，看不到它的末尾；面向着它，看不到它的前端。把握住它着落在当下的样貌，用来驾驭当下的现实，由此得知其中的规律，进而窥见它本始的面貌。这就是认知“道”的纲领。


  解读：


  “视之而弗见，名之曰微。听之而弗闻，名之曰希。捪之而弗得，名之曰夷。”这是老子在试图对道进行描述。道是一个什么样的东西呢？首先，看是看不见的，可以称它为“微”；然后，听也是听不见的，可以称它为“希”；还有，摸也是摸不着的，可以称它为“夷”。


  要说这三者有什么区别，这是很难界定的。因为看不见的，一般也听不到；听不到的，一般也摸不着；摸不着的，一般也看不到。所以“三者不可致诘，故混而为一”。这微、希、夷三者，也就不要去深究它们有什么区别了，直接混同为一来看。


  “一者，其上不曒，其下不昧。绳绳不可名也，复归于无物。”这个“一”，它的上面不显光明，它的下面也不觉暗昧，延绵不绝而莫可名状，所以只能把它归结为“无”的存在。


  可以想象一下，一个看不见听不到摸不着的东西，在我们的意识中会以什么样的形象而存在呢？恍恍惚惚，昏昏默默，既不光明，也不昏暗，因为它是超脱了物质世界二元对立的存在。


  在物质世界中，万物无非可分为两种，要么大要么小；要么长要么短；要么上要么下；要么明要么暗，都是可以一分为二来看的。但这里的“一”之所以为“一”，却正是因为不能分割为“二”来看，用明和暗、上和下都不能形容得了它，故而“一者，其上不曒，其下不昧”。


  “绳”的本义，是指“可以无限接续延长的索带”，“绳绳”这里读mǐn mǐn，形容连绵不绝的样子。可以无限延长而不断绝，也就意味着无法知道它的头和尾在哪里，看不到它的头和尾，不然它就不是无限的了。


  那么问题来了，我们要对一个事物进行认知、下定义，首先就要知道它的边界。《管子》说“物固有形，形固有名”，只有知道了它的边界，才能知道它的形，进而对它去“名”。所以“绳绳不可名也，复归于无物”。这个东西连绵不绝，看不到它的边界，也就无法对它进行定义，而只能把它归结为“无”的存在。因为只要是“有”，必定是有边界的。


  “是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。”“无”，并不是说它什么都没有，而是具备没有形状的形状，没有形体的形象，是一种恍惚不明的存在。


  “随而不见其后，迎而不见其首。”跟随着它，看不到它的末尾；面向着它，看不到它的前端。因为它是无限延绵而不断绝的，所以看不到它的头和尾。


  看不到它的头和尾，也就意味着只能看到它行走在当下的样子，所以“执今之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。”把握住它着落在当下而显现出来的样貌，用来驾驭当下的现实，就可以得知其间的规律，进而得以窥见它本始的面貌。这就是认知“道”的纲领。


  帛书版的“执今之道，以御今之有，以知古始”，传世版只改动了一个字，把“执今之道”改成了“执古之道”，一下就把道家从“与时迁移，应物变化”的顺应自然，变成了“拘泥古法，复古为用”的固执守旧。


  “与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”，出自司马谈在《论六家要旨》中对道家的评价。


  与时迁移，是说道家之术随着天下时势的变化而发生迁移。


  应物变化，是说道家之术应对不同的事物使用不同的方法。


  立俗施事，是说道家之术根据现有的风俗习惯而制定措施。


  无所不宜，是说道家之术因为其“顺势变迁”的核心而无所不为。


  这便是古人对道家思想的总结，十分贴切。老子在《道德经》中指出“道可道也，非恒道也”，凡是固定下形迹，有了成法的所谓“道”，都不是那个真道。因此当孔子怀揣上古圣贤的六艺之术前来向老子讨教的时候，老子善意地劝说道：“你看重的‘六艺’，都是先王留下来的遗迹，又哪里是他们的真实内涵呢？脚印是脚踩出来的，你现在的学习，不过是在承袭他们留下来的成品，就好像研究人的脚印而忽略了他的脚一样。”（《庄子·外篇·天运》）


  同样的脚，踩出来的脚印却没有一个是完全相同的，因为踩到的地方不一样。拿踩在泥地里的脚印去驾驭沙地，这不是自取其辱么？所以才要“执今之道”来“御今之有”。时过境迁，则法术也要随之而变，用一成不变的古法来治国，非道家之道。


  而在《庄子》中，更是旗帜鲜明地反对“尊古卑今”。《外物》篇中有云：“故曰至人不留行焉。夫尊古而卑今，学者之流也。且以稀韦氏之流观今之世，夫孰能不波？”意思是说：得道的人是能随世而行不固执的人，尊崇古代而鄙视当今是学者之流的短见。况且用古时狶韦氏的观点来观察当今的时代，又怎么能不偏颇呢？


  既然道家认为用古代的观点来观察当今的时代，尚且是很不合时宜的，又怎么会“执古之道”，来“御今之有”呢？


  五十九、老子眼中的有道者，是什么表现？（今15章）


  

  帛书版：


  古之善为道者①，微妙玄达，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。曰：豫呵其若冬涉水，犹呵其若畏四邻，严呵其若客，涣呵其若凌释，敦呵其若朴，混呵其若浊②，旷呵其若谷。浊而静之③，徐清。安以重之④，徐生。保此道不欲盈，夫唯不欲盈，是以能敝而不成⑤。


  传世版：


  古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。豫焉若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若容，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽不新成。


  版本差异：


  ① 古之善为道者：传世版为“古之善为士者”。为“道”者和为“士”者是有差别的，善为道者必善为士，善为士者却不一定善为道，因此有“上士闻道”一说。


  ② 混呵其若浊，旷呵其若谷：传世版把这两句调换了位置，或为承接下句“浊而静之”。


  ③ 浊而静之，徐清：传世版为“孰能浊以静之徐清”。这样一改，成了拥有两个主语的病句不说，意义也发生了很大的变化，把对自然现象的描述，变成了对行为准则的考量。


  ④ 安以重之，徐生：“重”，传世版为“动”。在《道德经》中，“重”与“静”等列，而非“动”与“静”等列。对应第二十六章：“重为轻根，静为躁君”。


  ⑤ 敝而不成：传世版为“蔽不新成”，直接与《道德经》第二十三章“敝则新”相矛盾。“新”和“成”，本是不相同的两个概念，被传世版用在一起混成了一个概念，语义不通。


  直译：


  古时善于以道行事的人，玄妙不可言，通达不可测，幽深而难以认知。正是因为难以认知，所以只能勉强形容。他小心审慎的样子就好像严冬冒着寒冷履冰过河；他迟疑戒惕的样子就好像害怕四方邻国前来围攻；他庄重肃穆的样子就好像自己在做宾客；他涣散不羁的样子就好像冰凌将要消融；他敦厚朴实的样子就好像没有雕琢的素材；他混沌天真的样子就好像江河的浑水；他静寂幽远的样子就好像空旷的山谷。奔流的浊水安静下来以后，就会徐徐澄清。万物在安稳沉静的状态下，就会有生机萌发。持守这个道理的人不会追求盈满，只有不追求盈满，才能不与母本分离，而得以守住自己的根。


  解读：


  “古之善为道者，微妙玄达，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。”“古之善为道者”，是说古时善于以道行事的人，而传世版改成“古之善为士者”，就下落了一个层级。因为善为道者必善为士，而善为士者不一定善为道。所以才有“上士闻道”之说，有“善为士者不武”之说，“不武”仅仅只是“为道”的一个方面而已。


  古时得道之人行事，玄妙不可言，通达不可测，幽深而难以认知。正是因为难以认知，所以只能勉强形容。“曰：豫呵其若冬涉水，犹呵其若畏四邻，严呵其若客，涣呵其若凌释，敦呵其若朴，混呵其若浊，旷呵其若谷。”


  他小心审慎的样子就好像严冬冒着寒冷履冰过河；他迟疑戒惕的样子就好像害怕四方邻国前来围攻；他庄重肃穆的样子就好像自己在做宾客；他涣散不羁的样子就好像冰凌将要消融；他敦厚朴实的样子就好像没有雕琢的素材；他混沌天真的样子就好像江河的浑水；他静寂幽远的样子就好像空旷的山谷。


  传世版把“混呵其若浊，旷呵其若谷”前后位置互换，或是为了承接下一句“浊而静之，徐清”，但是这两个地方的“浊”却根本就是两回事。


  前一个“浊”只是“若浊”，真正要表达的其实是“混”，混而为一的“混”。就好像“大巧如拙”并非真拙，而只是要表达其巧一样，这里的“浊”也并非真浊。但第二个浊就是真浊了，“浊而静之，徐清”，浊水静置则会澄清，是一种自然现象。


  “浊而静之，徐清。安以重之，徐生。保此道不欲盈，夫唯不欲盈，是以能敝而不成。”奔流的浊水安静下来以后，就会徐徐澄清。万物在安稳沉静的状态下，就会有生机萌发。持守这个道理的人不会追求盈满，只有不追求盈满，才能不与母本分离，而得以守住自己的根。


  “浊而静”、“安以重”，其实是清静的状态，懂得持守清静的人不会追求盈满。《道德经》第四十五章说“清静可以为天下正”。正者，不偏不倚而守中。如果盈满了，就会外溢，就会脱离于中。就好像我们如果被外在的物欲所吸引，内心也就会失去清静，因为脱离了中。


  “敝而不成”，“敝”原本是“陈旧、破败”的意思，这里指守住根本。就像树有根有叶，叶子每年都是新的，而根一直都是那个旧的，守根是谓“敝”。《道德经》第二十三章说“敝则新”，守住了那个旧的根，每年都可以得到新的叶。


  “新”和“成”是有差别的。老树发新叶这叫“新”，把树砍了做成器物这叫“成”。失去了更新之能，而落定下来不再变化，从此固定谓之“成”，其实是毁也。所以“大成若缺，大器免成。”


  庄子在《齐物论》篇中说：“其分也，成也；其成也，毁也。”一个事物成形，也就同时从它的母体之中分离了出来，是毁也。就像树木被砍斫成琴，琴成而树毁一样。所以“不欲盈”，盈满溢出，也就同时从母体分离，是毁也。因此“夫唯不欲盈，是以能敝而不成”。


  本章前半段的内容，是在对“古之善为道者”的状态进行描述，但“浊而静之，徐清”是在讲现象。传世版为了强行把二者捏合在一起，加上“孰能”二字，成了“孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？”王弼是这么解释的：“浊以静，物则得清；安以动，物则得生，此自然之道也。孰能者，言其难也。”


  “浊以静，物则得清”，对应“浊以静之，徐清”，可在句前加上“孰能”二字就有问题，因为单句中出现了两个主语。“孰能”的主语是人，而“浊以静之”的主语是物。


  因为语法出了问题，还造成断句也有问题。如果正常断句前面加“孰能”二字，就变成“孰能浊以静之，徐清”，主语混乱，不知所谓。所以只能不断句，直读“孰能浊以静之徐清？”謷牙诘屈，且牵强之极。


  除了语法不通，此处语义也大有问题。传世版把“安以重之，徐生”的“重”字改成了“动”字，其主要目的，应该是为了贴合“动静阴阳”之说。按部分注家所称，浊为动，继之以静则徐徐而清；安为静，继之以动则徐徐生。动静相对相成，有“静之”就该有“动之”，方合阴阳。


  其实，“动”也即是“躁”，在《道德经》中是不够格与“静”等列的，而只能作为从属。所谓“静为躁君”、“躁则失君”。而能与“静”等列的，恰好便是帛书版此处的“重”。《道德经》第二十六章有云：“重为轻根，静为躁君”。


  所以这句话的意思是说，浊的状态在经过“静”之后，会呈现出“清”；安的状态在经过“重”之后，会呈现出“生”。“生”，可理解为生机，清阳、焕然之状。


  “重”，是一个松而下沉的过程。浑水静置，其浊物下沉，便是“重”的动作。所以“浊而静之”，与“安而重之”，其实是相承相接的。浊而静则清，清静则安，安以重则生机焕然。


  万物都需要经过“安以重之”，才能“徐生”。种子要种下来不能扰动，往下生根而后才能发芽成长；动物要休息入眠，体松意沉而后才能恢复精力；重症的人要安然静卧，沉心休养而后才能焕发生机。“安生”，安以重之，而后得以生。至于“安以动之”，又从何说起呢？


  六十、观天地万物，在于“观复”（今16章）


  

  帛书版：


  至虚极也，守情表也①。万物并作，吾以观其复也。夫物芸芸，各复归于其根。归根曰静，静，是谓复命②。复命常也，知常明也。不知常，妄。妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


  传世版：


  致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明，不知常，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。


  版本差异：


  ① 至虚极也，守情表也：传世版是“致虚极，守静笃”。“至”，到达，达到。“极”，极点，最高的，不能更进一步的，因而是不变的，引申为准则。“情”，情实，真实的呈现。“表”，表率，准则。到达虚无而至极点，恪守情实而成准则。“极”与“表”都有准则的意思，前后呼应，故取帛书“守情表也”。“守情”被改为“守静”，一方面是因为“情”多被理解成欲念，另一方面是因为“守情”知者甚少，故被后人妄改。


  ② 静，是谓复命：传世版去掉了“静”字。帛书版的表达，是“静”谓之“复命”，而传世版的表达，却是“归根”谓之“复命”。一个是状态，一个是动作，二者有区别。


  直译：


  到达虚无而至极点，恪守情实而成准则。万物蓬勃兴起，而我观察它们最终仍会返还的地方。万物纷纷芸芸，各自返还它们的本根，返还本根的状态，叫做“静”。持守住了静，也就得以复归于生命之源起。复归于生命之源起，也就知道了固定不变的规律，知道了固定不变的规律，就叫做“明”，否则叫做“妄”。在不知道规律的情况下妄为，就会遭受挫败。掌握了固定不变的规律，就可以做到“能容”。一切按照规律行事，就是“至公”。“至公”者，可以为王。王行道于天下人，则具备天之博德；天行道于万物，则具备道之玄德。依托于道，则能获得长久，终身都不会有失败的危险。


  解读：


  “致虚极也，守情表也。”“虚”，空无，虚空；心中虚无，即无杂念、无欲想的状态。“极”，极点，最高的，因为最高所以不能更进一步，因为不能更进一步所以不发生改变，不发生改变于是可成为准则。“致虚极也”，到达虚无的状态而至极点，并且以之为准，一直持守住。


  “情”，情实、真相，事物真实的呈现；恪守情实，即达到诚、真，无偏无私的状态。因为只有在这种不受自我主观干扰的状态下，以客观无偏私的“用心若镜”来查知，才能得到万事万物终极的“真情”，证验到“道”。


  对于“道”的描述，第二十一章说：“其情甚真，其中有信。”《庄子·大宗师》说：“夫道，有情有信，无为无形。”“有情”，真实存在；“有信”，可验可证。


  “情”字本义是指外界事物引发的内心感应，为何与真实联系在一起呢？《荀子·正名》说：“性者，天之就也；情者，性之质也”，认为“情”是天赋真性的真实呈现。《左传》：“民之情伪尽知之矣”，也是以情为真。而要知此真情，就需自身以情相应，唯真唯诚才能应得真情，所以情又通“诚”。看不见，听不着，触不到，却又明明白白地知道它真实存在着，这就是相应以情的表现，它是认知“道”的必要手段。


  第十章说：“涤除玄鉴，能毋疵乎？”以至诚至真，让自己的内心无有瑕疵，犹如明镜一般。如此才能查知实情，证验到“道”，并以之为准则。“守情表也”，“表”，表率、准则。《大戴礼记·主言》：“上者民之表也，表正则何物不正。”准则的前提条件，便是信实不伪、中正无偏。


  “万物并作，吾以观其复也。”在得到准则并持守的状态下，就可以去“观”万物了。“作”是“产生、兴起”的意思，“观”是“查看、审视”的意思，“复”是“返还、往而仍来”的意思。万物蓬勃兴起，而我观察它们最终仍会返还的地方。


  “夫物芸芸，各复归于其根。归根曰静。”“芸芸”是形容众多的样子，“归根曰静”，直译是“回归到根源称之为静”。为什么说回归到根源就叫“静”呢？想象一下，白天大街上很繁华，纷纷芸芸全是人，而到了半夜，大家都回家休息了，是不是就安静下来了？


  “家”、“住所”，是养护我们成长的地方，其实就相当于我们每个人的根，因此《道德经》说“不失其所者，久也。”而作为“住所”，必须要满足两个条件：一是空虚，空虚才能容身；二是安静，安静才能养人。


  所以天下的根源，万物的本根，它的状态是空虚而安静的，如第四十五章所说，“清静可以为天下正”。“清”，清澈无杂质，既可形容虚空无物，也可形容无有瑕疵；“正”即“根本”。天下万物的根本在于清静，所以才要处于清静的状态来观察它。以“有欲”观“有”，以“无欲”观“无”。


  “静，是谓复命。”“命”字本义是“发号施令”，古人有“天命”论，认为万物都是遵从上天的命令而生。因此这里的“复命”，是指复归于天之命令所出的地方，也就是见到了万物之母，“道”。持守住了清静，也就得以复归于生命之起源，即得以见“道”。


  “复命常也，知常明也。不知常，妄。妄作，凶。”“常”是指“固定不变、恒定”的意思，在这里指“固定不变的规律”。见到了道，也就知道了“固定不变的规律”，知道了固定不变的规律，叫做“明”，否则叫做“妄”。在不知道规律的情况下妄为，就会遭受挫败。


  “知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”“容”是“包容、容纳”的意思，为什么“知常”会能“容”？


  首先说物，我们作为人肯定不会对万物都持包容的态度，必然会有所取舍，有所喜恶。比如我们划分“益虫”、“害虫”，对益虫加以保护而对害虫进行消灭。但站在道的角度上就不一样了，天下万物都由道而生，在道这里它们各有存在的理由，当然就能包容万物。


  如《道德经》第二十七章所说“物无弃材，是谓袭明”。而要想做到“物无弃材”各尽其用，就需要“知常”，“知常明也”。


  然后说事，我们对一些事情的发生不能接受，内心排斥抗拒，主要原因就在于“不能理解”。理解了，知道前因后果了，也就可以用客观的眼光去看待，而不会说接受不了。


  比如对于死亡，极少有人会不抗拒死亡不害怕死亡的，但庄子在妻子死后却“鼓盆而歌”，因为他对生死理解得非常通透。他说：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”


  在庄子眼中，人本从无中而生，无形而至有形，无生而至有生，无我而至有我。死，只不过是从有极有限之生命，复归于无极无限之永恒而已。就像在外面游玩了一圈又回来了，白天困倦了晚上又沉睡了一般，如同春夏秋冬四季轮换一般，自然而然地发生，又有什么好畏惧的呢？


  所以无论对事对物，只要我们掌握了其中固定不变的规律，就可以做到“能容”。一切按照规律行事，不偏不倚，无喜无恶，就是“至公”。《道德经》说“天地不仁”、“圣人不仁”，正是因为他们在按规律行事，而不会去施行什么仁义。故而“至公”者，如天地圣人，可以为王。


  第二十五章说：“道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。”道、天、地、王四者可称为“大”，因为其影响力遍及四方，普及万物，波及过去和未来。所以为王者，若行道于天下人，则具备天之博德；天行道于万物，则具备道之玄德。正如第五十四章所说：“修之邦，其德乃丰；修之天下，其德乃博。”


  具备玄德，得以依托于道，则能获得长久，如此终身都不会有失败的危险。


  六十一、对我们最好的，反而感受不到（今17章）


  

  帛书版：


  太上①，下知有之。其次，亲誉之。其次，畏之。其下，侮之。信不足，案有不信。犹呵，其贵言也。成功遂事，而百姓谓我自然。


  传世版：


  太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓我自然。


  版本差异：


  ① 太上：传世版为“大上”，王弼注解为“大人在上，故曰大上”，把“大上”理解为“大人”。其实这里应该是讲次递排序，“太上”是“最好，最上”的意思，后接“其次”、“其下”。如《左传》中“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，即为次序之意。


  直译：


  最好的国君，民众只是知道有这么一个存在。其次的国君，民众亲近并赞誉他。再次的国君，民众畏惧他。最次的国君，民众侮辱谩骂他。信用不足，才会不被信任。审慎啊！好的国君会非常看重自己的发言。事情做成功了，百姓都说“我们本来就是要这样做的”。


  解读：


  “太上，下知有之。”“太上”，是“最上，最好”的意思。最好的什么呢？国君、君王。因为后文还有“亲而誉之”、“侮之”，对象都是同一个，应该指人，而不是指时代、世道、制度。这句话是说，最好的国君，民众都只是知道有这么一个存在。就像我们都知道“上天”的存在，但却没有感受到上天的意志对我们有什么影响一样。


  “其次，亲誉之。”其次的国君，民众亲近并赞誉他。人人亲近，且人人赞誉，这样的国君应该才是我们心目中的“明君”才对，为什么反而排到第二位呢？


  在《道德经》中，老子是将“圣人”与“天地”相比拟的，圣人为一国之王，而天地却统管万物，比国王大多了。那么作为万物之一的我们，会去赞颂天地，会去亲近天地，会去为它歌功颂德吗？并不会。那是天地把万物管理得不好吗？并不是。正是因为天地把万物管理得太好了，所以我们才不会去给它歌功颂德。


  第三十二章说“天地相合，以雨甘露。民莫之令而自均焉”。也没见天地发号施令，一切都是自然而然地发生；也没见天地培育扶持万物，万物却自然而然地长成。天地无功也无名，又该如何去歌颂呢？


  那明知天地统管万物，我们又为什么不去亲近它呢？因为“天道无亲”，它按规则行事，不会有远近亲疏之分，对所有人都是无分别的，所以亲近它没用。那疏远它呢？也不行，它对你是不离不弃的，虽然看上去若即若离。所以再怎么亲近它也仍然隔着那么远，再怎么疏远它也仍然距离这么近，它是不可亲也不可疏的。


  因此“太上”是一个什么样的状态？《道德经》第五十六章说：“不可得而亲，亦不可得而疏。不可得而利，亦不可得而害。不可得而贵，亦不可得而贱。故为天下贵。”这才是天下最贵重的，太上之君。而人人赞誉的国君，可亲近，可颂名，施功立德，位高贵尊，无法做到“至公”不说，已经远远偏离太上“无为”之道了。


  “其次，畏之。”再次一等的国君，百姓对他很畏惧，因为他以“威”来统治百姓。《道德经》第七十四章“民不畏威，则大威将至矣”，说的正是这种情况。统治者们骚扰地方，对百姓剥削逼迫，令百姓不得安生，所以百姓会畏惧。


  “其下，侮之。”最次的国君，百姓开始侮辱谩骂他。如《道德经》第五十三章说“朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文采，带利剑，厌食而资财有余。是谓盗竽，非道也哉。”百姓已经开始骂他是强盗，是无道昏君了。到了这一步，基本就是民心尽失，离“蹶”不远了。


  “信不足，案有不信。”百姓是如何失去对国君的信任呢？是因为国君失信在先。“轻诺必寡信”，因此“犹呵，其贵言也”。好的国君，在出言之前都会审慎再三，从不轻易发言施令。


  “成功遂事，而百姓谓我自然。”所以事情办成了，百姓都说“我们自己就是要这样做的啊”。


  因为国君非常看重自己的发言，从不轻易发号施令，所以百姓感受不到国君的影响，都认为把事情做成功了，完全是自主所为。这就是“我无为而民自化”、“我无事而民自富”的道理。


  六十二、道家“绝仁弃义”的内在逻辑（今18章）


  

  帛书版：


  故大道废，案有仁义①。智慧出，案有大伪。六亲不和，案有孝慈。邦家昏乱，案有贞臣。


  传世版：


  大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。


  版本差异：


  ① 案有仁义：有人把“案”作“安”讲，读成反问句。其实“案”字本义是指“用于安放食物的木盘”，落下而安放，表达肯定之意，在这里作“于是、就”讲。与第十七章“信不足，案有不信”用法相同。


  直译：


  大道被废弃，“仁义”就开始被推崇了。智慧已产生，大的伪诈就开始出现了。六亲不和睦，“孝慈”就开始被赞赏了。国家已昏乱，忠贞之臣就开始被赞扬了。


  解读：


  这一章很容易理解，可背后蕴含的意义非同小可，在《道德经》中多处都得以呈现，是比较重要的道家理念之一。


  “故大道废，案有仁义。”“废”，是废弃的意思。可能有人会疑惑，大道怎么能被废弃呢？《中庸》不是说“道也者，不可须臾离也；可离，非道也”，人们连片刻离开“道”都不可能，又如何去废弃“道”呢？


  这里就要说到“恒道”与“非恒道”。有“先天地生”、“独立而不改”的道，它无处不在，造生天地万物。这个道，便是《中庸》所说“不可须臾离”的道，称之为“恒道”。


  而《道德经》第三十二章又还说，“譬道之在天下也，犹小谷之与江海也”。小河流很多，统归于大海，所以如果把大海比于大道的话，小河流就相当于大道的分支，作用于不同的事物。这些依赖于具体事物而呈现的道，就是“非恒道”。


  万事万物都有一个与道相合的状态，《道德经》第三十九章说：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正。”这些“得一”的状态，就是它们各自秉承于道所得的中正常态。而这些常态，都是可以被偏离的。


  天有清时，有不清时；地有宁时，有不宁时；神有灵时，有不灵时；谷有盈时，有不盈时。侯王有道则为天下之正，无道则为天下所蹶。所以当这些事物偏离它们本有的中正常态时，则为“废弃”大道；向这个中正常态靠拢的过程，则为“修道”；重新回复到中正常态，则为“得道”。


  当人类群体偏离了“有道”的中正常态时，“仁义”就开始被推崇了，这便是“大道废，案有仁义”所要表达的意思。


  “智慧出，案有大伪。六亲不和，案有孝慈。邦家昏乱，案有贞臣。”同样的，当人们背弃了敦厚朴实的中正常态而开始使用智慧时，大的欺诈行为就出现了。当六亲之间和睦相处的中正常态被抛弃以后，孝顺与慈爱就开始被赞赏了。当国家清明安宁的中正常态消失以后，忠贞之臣就开始被赞扬了。


  庄子在《马蹄》篇中说：“素材没有被分割，谁还能用它雕刻为酒器；白玉没有被破裂，谁还能用它雕刻出玉器；人的自然本性不被废弃，哪里用得着仁义；人固有的天性和真情不被背离，哪里用得着礼乐；五色不被错乱，谁能够调出文彩；五声不被搭配，谁能够应和出六律。分解原木做成各种器皿，这是木工的罪过；毁弃人的自然本性以推行所谓仁义，这就是圣人的罪过。”


  仁义固然是很华丽的品质，却是分割素材雕饰而成。“朴散则为器”，当人们开始重视并赞赏“器”的时候，“朴”也就不可能再保持了，从此走上废弃“大道”的路。这种状态不改变，“道”就永远回不来。所以《道德经》才说要“绝仁弃义”、“绝圣弃智”、“绝巧弃利”，目的正是要打破当下流行的“定势”和“酱缸”，制止逆乱循环，而试图重新回归于“大道”。


  只有当不再推崇“仁义”的时候，人们才有机会重新关注到“大道”。只有当不再赞许“智慧”的时候，人们才有机会重新回归于纯真朴实。只有当不再赞赏“孝慈”的时候，人们才有机会六亲重归于和睦。只有当不再赞扬“贞臣”的时候，国家才有机会重归于清明安宁。


  这其中的内在逻辑可能不太好理解，《庄子》把仁义比作胶水，那么就拿破损的瓷器打个比方。


  完整的瓷器如果摔坏了，可以用胶水把碎片重新粘合起来。而大道废弃、六亲不和、国家昏乱，就相当于完整的瓷器被摔坏。在这个时候，如果有人用仁义聚拢人心，用孝慈处理六亲关系，用忠贞挽救国家，那么仁义、孝慈、忠贞就是起到了胶水的作用。


  然而首先，用胶水粘补碎瓷器，就像以“和大怨”的方式来修复破裂关系一样，“必有余怨”是必然的结果，“焉可以为善”？不能说这是好的处理方法。


  其次，胶水不归属于原来的瓷器，它是一个完完全全的新东西，就像错五色调出的文采，调五音作出的乐曲一样。因为如果它本身归属于原系统，就不足以起到拼合作用，因为原系统已经被打碎了。所以只有使用系统外的新东西，才具有拼合作用。


  因此结果就是，这个新东西如果和碎瓷器掺杂在一起，瓷器就永远没机会重归于原来的无损状态，因为有不归属于原系统的新杂质掺入了进来。


  但奇怪的是，反而有很多人会喜欢这种“美”。仁义之华丽，忠孝之贞烈，无不炫人耳目，让人心动神驰。就像现在也有人故意把茶壶弄破，然后再用铜、银、金把破损处锔起来一样。他们觉得很美，比原来浑然一体的状态更美，特别是那金灿灿的锔线，在他们眼中简直美不胜收。


  最后，哪怕用胶水把碎瓷器勉强拼接起来了，瓷器也已经遍身是裂，不堪再用了，随时都可能分崩离析。


  所以，如果要让破碎的瓷器重新回归于原来的无损状态，就不能想着用外物去拼接，而且还要把这些失去了原有中正常态之后产生的新东西，从系统中清除出去。尽管它们都很华丽，但是我们要“居其实，不居其华”。这就是道家批判仁义、反对礼乐的内在逻辑。


  六十三、为什么要“绝圣弃智”？（今19章）


  

  帛书版：


  绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三言也①，以为文未足，故令之有所属：见素抱朴，少私而寡欲。绝学无忧②。


  传世版：


  绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。


  版本差异：


  ① 此三言也：传世版为“此三者”。“此三者”也可理解为“此三言”，表示此前的三个说法，但还可以理解为“圣智”、“仁义”、“孝慈”这三者，这两种理解就有差别了。


  ② 绝学无忧：传世版把“绝学无忧”后置到第二十章中了，不过据上下文义，应当在此章。


  直译：


  抛弃“圣明”的名号，放弃“智巧”的心思，人民就可以获得百倍的好处。抛弃“仁爱”的偏私，放弃“义理”的制约，人民就会重新恢复孝与慈。抛弃“巧诈”的行为，放弃“得利”的贪欲，盗贼就不会出现。以上三个说法，还不足以作为遵守的依据，所以更进一步让它们有所归属：表现出本真，恪守住惇朴，减损私心和欲望。如此则无需学习治理天下的技巧，也不会再为治理天下而忧虑。


  解读：


  “绝圣弃智，民利百倍。”“圣”，并不是指《道德经》通篇所讲的“圣人”，而是指“圣贤”的名号。包括《庄子》中说的“圣人不死，大盗不止”也是一样，“圣”统指“至高无上的、尊贵的圣贤之名”。“绝圣”，就是不要树立这样的名号，与第三章“不上贤，使民不争”相呼应。


  “圣”，字形是在人形上加耳加口，本义近于聪，指听觉敏锐。《庄子·盗跖》：“夫妄意室中之藏，圣也。”能凭空推测出房子里藏了什么好东西，这就叫“圣明”。“绝圣”，是指放弃这样的圣明名号，不做能够明察秋毫之明君；“弃智”，也不做善于驱策百姓之智君。


  “智”，这里并不是指真正的智慧，而是指“智巧、计智”等机巧。如第十章所说：“爱民治国，能毋以智乎？”这种管理、役使百姓的智巧手段，便是要弃的“智”。第五十八章说：“其政闷闷，其民惇惇。其政察察，其民缺缺。”不以明察治国则民惇惇，不以智巧治国则民不扰，人民就会得到百倍的好处。


  “绝仁弃义，民复孝慈。”在第十八章有讲“大道废，案有仁义”，所以第十九章就要“绝仁弃义”。关于道德仁义之间的关系，《道德经》第三十八章说：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”


  天下失道失德，便有人用“仁爱”来聚拢人心，希望能够达到和谐相处的状态。然而“爱”本身就是一种偏私，有偏私就意味着最终必然会失衡，不能长久。所以当“仁爱”行不通之后，“义”就出现了。“义”者，“宜”也。即可以指“正义”，必须遵循的道理；也可以指“公益”，对大家都有好处的“交相利”。


  从以内在的仁爱之心让大家互相凝聚在一起，再到用外在的条条框框把大家强行约束在一起，已经偏离“道”越来越远了。所以“绝仁弃义”，抛弃“仁爱”的偏私，放弃“义理”的制约，这样人民才有可能重新走回正路，复归孝与慈。


  至于“孝慈”，第十八章说“六亲不合，案有孝慈”，其实也是六亲失和之后的产物。那这里讲“民复孝慈”是不是就前后矛盾了呢？并不是。


  第十七章是说，只有当不再推崇“仁义”的时候，天下才有机会重新回归于“大道”。只有当不再赞赏“孝慈”的时候，六亲才有机会重归于和睦。那么在“绝仁弃义”而大道复归之后，则六亲就能得以和睦，此时才可说“民复孝慈”。


  然而这种状态，却是不能通过颂扬忠孝、提倡慈爱达到的。《庄子》说“相濡以沫，不如相忘于江湖”。天下无道的时候，鱼儿相濡以沫的状态，可以说很有爱。但是天下有道，鱼儿的“有爱”表现出来就不再是“相濡以沫”了，而是“相忘于江湖”，因为大环境变了。但是如果抱住“相濡以沫”的那种有爱不放，就必须保证它的前提：“泉涸”，也就是天下失道。


  区别就在这里。通过有道而得以恢复的孝慈，和六亲不和状态下显现出来的孝慈，它是完全不同的两种状态。其实我们看古往今来的忠孝小故事就知道了，诸如“卧冰求鲤”、“彩衣娱亲”、“埋儿奉母”，其行径根本就与“道”无关。因此这里讲的“绝仁弃义，民复孝慈”，此“孝慈”并不是“六亲不和，案有孝慈”的“孝慈”，所以二者并不矛盾。


  “绝巧弃利，盗贼无有。”本句与第十八章“智慧出，案有大伪”相呼应。智慧产生了，大的伪诈就开始被赞许了。像那些会投机取巧的，我们都称赞其聪明、能耐；那些能够欺诈获利的，我们都认为其精明、强干。这些人，其实就是老子所说的“为奇者”、“智者”，在整个大环境都认可“智慧”的时候，他们是最能兴风作浪的。就像《庄子》说的“窃国者诸侯”，连国家都能偷到手的大盗也出现了。


  所以抛弃对“智巧”手段的认可，放弃想要迅速获利的欲念，这样盗贼才不会出现。如第三章所说“使夫智不敢。弗为而已，则无不治矣”，让那些“智者”不敢出来兴风作浪，这样就不会有治理不好的国家。


  “此三言也，以为文未足。”此三言，是指以上三种说法，“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”。“文”，《说文解字序》说：“盖依类象形，故谓之文。……文者，物象之本。”“文”是万物生成形象的依据，所以有“水文”、“天文”等词，用以描述自然界中有条理的现象；又有“文章”、“条文”等词，用以描述我们系统的、有逻辑的论证。“以为文未足”，就是说不足以作为现象的依据，还需要再深入一下。


  “故令之有所属：见素抱朴，少私而寡欲。”“见素”，表现出朴素，把身外杂七杂八的装饰都扔掉；“抱朴”，持守住质朴，把心内乱七八糟的智巧都扔掉。“少私”，不要总想着满足自己；“寡欲”，不要总想着施加别人。“少私寡欲”合用，指的是减少个人私欲。


  如果能够做到这些，就可以“绝学无忧”。不用再费心学习治理天下的技巧和方法，也不会再为天下治理不好而忧虑。


  六十四、有道之人与俗人有什么不一样？（今20章）


  

  帛书版：


  唯与呵，其相去几何？美与恶①，其相去何若？人之所畏，亦不可以不畏人②。望呵，其未央哉！众人熙熙，若飨于大牢，而春登台。我泊焉未兆，若婴儿未咳。累呵，如无所归。众人皆有余，我独匮。我愚人之心也，沌沌呵。俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵。忽呵，其若海。恍呵，其若无所止。众人皆有以，我独顽以俚。我欲独异于人，而贵食母。


  传世版：


  绝学无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。傫傫兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。


  版本差异：


  ① 美与恶：传世版为“善之与恶”。“善”、“恶”相对的话，就很容易让人把“善”理解为“善良”，但是《道德经》全文中的“善”，都并没有“善良”的意思。所以此处应为“美”、“恶”相对，与《道德经》第二章“天下皆知美之为美，斯恶已”相应，表示美好与丑恶的意思。


  ② 不畏人：传世版为“不畏”，意义相差很大。传世版的“人之所畏，不可不畏”，指“别人所畏惧的，我也要畏惧”，顺从流俗之意。而帛书的“人之所畏，亦不可以不畏人”，却是指“人所畏惧的，也会很畏惧人”，完全不同的意思。


  直译：


  应诺与呵斥，它们之间的差别有多大？美好与丑恶，它们之间的差距有多远？人所畏惧的，也不能不畏惧人。看不到边际啊！没有尽头的样子。众人兴高采烈，好像参加盛大的筵席，又好像春天登上高台放望美景。但是我却独自停留在尚未萌动的漠然领域，好像婴儿还不会开口嬉笑。颓唐失意啊！好像无处可以归依。众人都有富余，唯独我好像还有不足。我真是有一颗愚人的心啊，混混沌沌。俗人都能看得清楚明白，唯独我好像昏聩不明；俗人都能辨得细致入微，唯独我好像浑浑噩噩。若无所知啊，好像大海一样广漠；恍然不觉啊，好像没有止境。众人都在发挥才干有所作为，唯独我愚顽不灵，粗陋不堪。我表现的总是和俗人不一样，因为我看重的是固守本根。


  解读：


  “唯与呵，其相去几何？”“唯”，有个词叫“唯唯诺诺”，允诺答应的意思。“呵”，怒责、呵斥的意思。允诺与呵斥，它们之间有什么差别呢？换句话说，我认可的就允诺，我反对的就呵斥，那么我所认可的与我所反对的，有什么本质的不一样呢？


  “美与恶，其相去何若？”人们认为是好的，称之为“美”；人们认为是坏的，称之为“恶”，那么这“美”与“恶”又有什么本质的不同呢？我讨厌并反对的东西，与我立场不一样的人就会接受；我喜欢并接受的东西，与我立场不一样的人就会反对。说到底，人们都只是站在自己的立场，出于自己的主观认知在分别而已。


  “人之所畏，亦不可以不畏人。”人人都害怕的东西，其实它也会害怕人啊！比如虎狼，人人害怕，但现在只能在动物园安身，几近灭绝。我们因为害怕虎狼而去伤害它，殊不知虎狼也是因为害怕我们，而来伤害我们。


  人自从有了主观认知，就会凭自己的私心而行事，为什么大家会互相防范，互相伤害？因为各自站在不同的立场，各有各的私心，我怕你会伤害我，你怕我会伤害你。这样的私心不绝，这种混乱的状态就是无止境的，望不到边际。“望呵，其未央哉！”


  因此第四十九章才会说：“圣人恒无心，以百姓之心为心。善者善之，不善者亦善之，德善也。”“以百姓之心为心”，就不会与百姓站在对立的立场；“善者善之，不善者亦善之”，就是在以“德善”行事，而不是出于自己的私心行事。


  但这样一来，没有私心的“我”，与各怀私心的众人就有了明显的不同。“众人熙熙，若飨于大牢，而春登台。”大家都熙熙攘攘，好像参加盛大的筵席一样兴高采烈，又好像在春天登上高台放望美景一样胸怀激荡，因为私心得到了满足。而我呢？“我泊焉未兆，若婴儿未咳。”


  “未兆”，《道德经》第六十四章也出现过：“其未兆也，易谋也”。在这里是指“兆头都还没有显现的时候”，即生机未萌发，万物未萌动的漠然寂静状态。“泊”字本义是指“停船靠岸”，在这里是“停留、停靠”的意思。“咳”是指“小儿开口笑”。


  整句话是讲：我独自停留在生机不显的漠然领域，即“无”的状态。“天下之物生于有，有生于无”，“无”是万物的母态。停留在这个状态中，对外的表现就是漠然不动，寂静无声，所以“若婴儿未咳”，就好像婴儿还不会开口笑。


  “累呵，如无所归。”“累”是指颓然失意的样子。当年孔子周游列国，在郑国和众弟子走散了，弟子们到处寻找。然后有个人告诉子贡说：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”（《史记·孔子世家》）


  这个人描述的就是孔子，孔子周游列国而得不到任用，颓然失意的状态就好像一条无家可归的狗。“累呵，如无所归”是指颓唐失意啊，好像无处可以归依，与“丧家之犬”的状态差不多。因为他独自处于“无”的领域，在众人熙熙，兴高采烈的环境中，可不正是格格不入，“无”处可以归依。


  “众人皆有余，我独匮。”我们知道，杯子倒水倒多了，就会往外流，有余，就会外泄。因此这里的“有余”指外施，即有为的状态。众人看起来好像都心志旺盛，想要有所发挥，有所作为，而我呢？收敛精力（治人事天，莫若啬），聚敛精神（不出户，不窥牖，塞其兑，闭其门），小心翼翼（犹兮、豫兮），而不敢为（无为、不争）。所以我和众人不一样，不是“有余”的状态，而是“缺乏”的状态，“我独匮”。


  “我愚人之心也，沌沌呵。”“愚人之心”，其实是指“混沌之心”，不别上下，不分尊卑，不论远近，没有亲疏，这便是“混沌”。然而这样的人在俗人看来，就是个“愚”人，没开窍一样。所以“俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵。”世人都能看得清楚明白，我却目昏眼拙，弄不分明；大家都能辨得细致入微，我却默然不语，浑浑噩噩。


  “忽呵，其若海。恍呵，其若无所止。”我这个恍恍忽忽的混沌状态啊，就好像大海一样深远宽广，探不到底，也摸不到边，好像没有止境。“众人皆有以，我独顽以俚。”“以”是“用”的意思，“有以”，就是各有所用，各尽其能。而我呢？“顽以俚”，冥顽不灵，像石头一样愚顽不堪，一无所用，粗鄙而让人瞧不起。


  那我为什么会混成这样呢？因为“我欲独异于人，而贵食母”。我的所思所想和你们俗人都不一样，我看重的是“食母”。“食”是“依赖、依靠”的意思，如“大夫食邑，士食田，庶人食力”。而我“食母”，依赖自己的母本、根源，也就是“道”。所以我的选择是固守本根，不外施，不外用，而无为。


  六十五、古人是如何觉知有“道”的？（今21章）


  

  帛书版：


  孔德之容，唯道是从。道之物①，唯恍唯忽。忽呵恍呵，中有象呵。恍呵忽呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有情呵②。其情甚真，其中有信。自今及古③，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然也，以此。


  传世版：


  孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。


  版本差异：


  ① 道之物：传世版是“道之为物”，把“道”往“物”的方向靠。“道之物”可以直译为“道这个东西”，把道当作一个“物”来讲，而并不是说“道就是物”。但“道之为物”，却是明明白白地说“道”是“物”了。也有理解成道生物的过程，不过牵强不通。


  ② 中有情：传世版是“中有精”，也同样是在把“道”物化。“情”这个字，指“情实、情状、情真”，代表真实存在。无论是虚的“事”，还是实的“物”，都可通用。而“精”，却是指“物的细微成分”，专用于物了。把“道”作“精微”之物来讲，以“有”来作为本源，并不符合道家贵“虚”、贵“无”的一贯思想。


  ③ 自今及古：传世版为“自古及今”，更改了“今”、“古”的顺序，或是为了与《道德经》第十四章被篡改过的“执古之道，以御今之有”相对应。如果是原本的“执今之道，以御今之有，以知古始”，正应该是“自今及古”才是。


  直译：


  “德”之所以表现出深远的样子，正是因为它遵从于道。“道”这个东西，只有在恍然不觉、若无所知的状态下才能察知到它。忽忽恍恍的，就会觉察到它的意象了。恍恍忽忽的，它进一步具现出形体了。它是那么的幽远，又是那么的深邃，其中存在可以让我们察知的实情。它呈现出来的情状是那么真实，因为其中对应着固定不变的规律。从当下到远古，都存在它的名字，以指向万物的本源。我是如何知道万物的本源是什么样的呢？就是通过这种方法。


  解读：


  “孔德之容，唯道是从。”“孔”字本义是指“窟窿、洞穴”，引申为“深远、深邃”之意。第六十五章讲“玄德深矣，远矣”，便是这里“孔德”的样貌。“德”，之所以表现出深远而莫知其极的样子，正是因为它遵从于道。


  也有人把“孔”理解为“甚、大”的意思，不过按“上德不德”、“建德如偷”、“广德如不足”来看，德呈现出来的样貌大概率不是“甚、大”，而是深邃、深远，难以捉摸，即“玄”。


  “道之物，唯恍唯忽。”“道”这个东西，只有在恍然不觉、若无所知的状态下才能察知到它。


  “忽呵恍呵，中有象呵。”忽忽恍恍的，就会觉察到它的意象了。“恍呵忽呵，中有物呵。”恍恍忽忽的，它进一步具现出形体了。


  “幽呵冥呵，中有情呵。”“幽”，昏暗，深远；“冥”，幽暗，深邃。它是那么的幽远，又是那么的深邃，其中存在可以让我们察知的实情。这里的“情”是“情实”的意思，表示我们可以认知到的事物的真实情状。


  “其情甚真，其中有信。”它呈现出来的情状是那么的真实，因为其中对应着固定不变的规律。“信”，我们说一个人言而有信，意思他言出就必然会真实发生，这便是规律性。再比如潮来潮去，日升日落，月圆月缺，还有“信风”，都是指到时便会发生的，呈规律性的事物。一个人有信，就会真，因为“信”代表的是“有迹可寻”，而不再是虚幻缥缈的、变化无常的不可捉摸。


  “自今及古，其名不去，以顺众父。”从当下，推及到远古，在其中都存在它的名字。“道”这个名，是我们赋予的，然而它还有一个“恒名”，从今天到远古都一直存在着。因为从今天到远古，它都在其中发挥着作用和影响，而“名”，只是它的另外一种表达。


  “众父”，指万物的起始；“顺”，本义是“指向一个方向”。从今天到远古，它都在其中发挥着作用，就好像一条绳索一般，贯穿古今。所以我们从当下沿着绳索望过去，就能看到万物的起始，源头，最初的那个东西，也就是“众父”。


  “吾何以知众父之然也，以此。”我是如何知道在天地出现之前的，那个本源的存在是什么样呢？就是通过这种方法。其实和第十四章中所说“以知古始”，是差不多的意思。


  六十六、一己之力易穷尽，建功立业难有成（今24章）


  

  帛书版：


  炊者不立①。自视者不彰②，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。其在道，曰余食赘行，物或恶之，故有欲者弗居③。


  传世版：


  企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行。物或恶之，故有道者不处。


  版本差异：


  ① 炊者不立：传世版为“企者不立”。王弼与河上公注本均把“企”理解为“尚进、进取”，表示这样人会失去安稳的状态，故而“不立”。但《道德经》从来都没有反对人进取，而只是要“知止”、“功遂身退”，因此这里取“炊者不立”。《荀子·仲尼》说：“可立而待也，可炊而傹也。”意思是可以站着等，一顿饭的工夫就好了。可见“炊”在老子的时代本就表示“不持久”，类似我们说“一柱香的时间”。“炊者不立”，是说做饭的人站不住，因为烧火做饭的状态不会持续长久。“炊”又同“吹”，吹嘘之意。


  ② 自视者不彰：传世版为“自是者不彰”。“自视”，由己而视之；“自是”，自以为是。“彰”，显明，显著。“自视者不彰”，“视”与“彰”表示一个动作造成相应的结果，比如我们常说“看得不显明”；而“是”与“彰”，就不存在这样的对应关系了。因此帛书版的“自视者不彰”，更加符合此处文义。


  ③ 有欲者弗居：传世版为“有道者不处”。“有道者”和“有欲者”是有差别的，“有欲者”不一定是“有道者”，而“有道者”也可以处于“有欲”的状态。因为想要有所作为，所以需要“用人”，所以不能遭“物”所恶，所以此处当取“物或恶之，故有欲者弗居”。


  直译：


  吹嘘的人，不能有所建树。用自己眼光看待事物的人，看不显明。用自己成见理解事物的人，不得真相。自我夸耀的人，不能成就功业。自作高贵的人，不能得到敬重。用“道”的理念看待这些行为，就像吃饭的余弃一样是累赘，就像行走的负担一样是多余，大家都会厌恶它。因此想要有所作为的人，不会去干这样的事情。


  解读：


  “炊者不立。”“立”，站立，引申为建树。“炊”，炉灶吹火以烧煮食物，这个过程比较短暂，不能持久。“炊”又同“吹”，口嘘出气，这个过程同样也不能持久，一口气吹出，很快就会气力竭尽而终止。后来“吹嘘”成了吹牛、说大话的意思，或许根源在这里。


  吹嘘的人不能有所建树，因为气由己出，容量有限而很容易竭尽。后文“自视者”、“自见者”、“自伐者”、“自矜者”，均为“吹者”，因为和吹嘘的动作一样，都是由自而出，用的是一己之力，所以无法“立”得住。《老子想尔注》和《道德真经次解》此处作“喘者不久”，道理相同。


  其实本章的句式，就和第二十四章一样，“希言自然。飘风不终朝，暴雨不终日”，前一句是总结，后两句是说明。“炊者不立”是总结，应该加句号与后文分隔，后文都是说明。另外传世版还加了一句“跨者不行”，用于和“炊者不立”对应，但帛书甲乙本均无此句。


  “自视者不彰。”“彰”是“显明”的意思，看得清楚、明白。“自视”，自己看，自己认为，“由自而视之”的意思。庄子在《逍遥游》篇中说：“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。”这里的“自视”，即“由自而视之”，自己看待自己。


  所以“自视者不彰”，用自己有限的认知去看世界，站在自己的立场去看事物，就会看不清楚，看不明白。因此我们才需要掌握规律，借助“道”来观天下，观万物，观妙、观徼、观复。


  “自见者不明。”很多注本把“自见”理解为自我显摆、自炫于众的意思。但上句“自视者不彰”，是“视”与“彰”对应，本句理当是“见”与“明”对应，视而不彰、见而不明，这才语义通顺。如果把“见”解为显摆、自炫，显摆得不“明”、自炫得不“明”，就不通了。所以这里的“自见”，应为“由自而见之”，即用自己的“成见”去理解、判断事物，就会“不明”。


  “明”在《道德经》中有多处提到。如“见小曰明”、“自知者，明也”、“用其光，复归其明”、“是谓微明”等等，均表示对事物的本质有所把握，得以见其细微、知其真情的明“道”状态。


  既然“自见者不明”，那要如何才能得“明”呢？庄子在《齐物论》篇中说：“是以圣人不由，而照之于天。”不由己见，不以自己的成见为准，不以自己的立场为是，而是“照之于天”，以客观的规律来“照”，来进行认知和判断，这样才能“明”。


  “自伐者无功。”“伐”是“自我夸耀”的意思，“自伐”，由自而伐之，自己夸耀自己，这样的人必定无功。“功”字本义指“功业、功绩、功劳”，依靠自夸是建立不了功绩、成就不了功业的。这就和第一句的“炊者不立”是一个意思，夸夸其谈，不足以立功，自视不足识真，自见不足得明，自矜不足为长。


  “自矜者不长。”这里的“长”字，很多人理解为“长久”。自矜者不能长久，比较牵强，因为二者其实并没有什么内在关联。正确的应该是“官长”的长，自矜自傲而把姿态摆得太高的人，成不了官长，得不到敬重。与《道德经》第二十八章“圣人用则为官长”，第六十九章“不敢为天下先，故能为成事长”，是对应的。


  “其在道，曰余食赘行。”“余食”，食物的余弃，比如我们吃肉扔掉的骨头，吃蔬果扔掉的皮核等。“赘行”，带着累赘前行。食之余，行之赘，都是要扔掉的负担，因为不能建功且损耗自身。“其在道”，用“道”的原则来看待这些行为，也就是“照之于天”，发现它们好像食物的余弃、前行的累赘一样是负担。


  “物或恶之，故有欲者弗居。”这句话在第三十一章中也有出现，“夫兵者，不祥之器也。物或恶之，故有欲者弗居”。“物或恶之”，是说就算不从道的角度去认知、去辨识，只是站在“物”自身的角度去判断，他们也会厌恶这些行为。


  “有欲者弗居”，“有欲者”指那些想要有所作为、有所成就的人。但凡想要做事成功，就别去干“物或恶之”的事，因为要“用人”，要让物为己所用，如果遭到他们的厌恶，就难以成事了。


  六十七、道家追求的不是“委曲求全”（今22章）


  

  帛书版：


  曲则全，枉则正①，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人执一，以为天下牧②。不自视故彰，不自见故明，不自伐故有功，弗矜故能长。夫唯不争，故莫能与之争。古之所谓曲全者，岂语哉！诚全归之。


  传世版：


  曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一，为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉！诚全而归之。


  版本差异：


  ① 枉则正：传世版为“枉则直”。有句话叫“宁向直中取，勿向曲中求”，直与曲相对，因为“直”并不一定是“正”，“曲”也不一定是“枉”。比如孔子说“以直报怨”，他说的“直”明显就不是“正”的意思。而本句的“枉”与“正”相对，有个成语叫“较枉过正”，所以此处取“正”。


  ② 是以圣人执一，以为天下牧：传世版为“是以圣人抱一，为天下式”。抱一而为天下式，有垂拱而治的意思，但执一而为天下牧，就有使用某种法则治理天下的意思。从后文“不自视故彰，不自见故明，不自伐故有功，弗矜故能长”来看，应当是有法则依从的状态，故此处取“是以圣人执一，以为天下牧”。


  直译：


  曲折行事，可以得到圆满的结果；屈伏不争，可以造就中正的状态。低洼可以获得充盈，老旧可以成就新颖，追求的少则容易有所得，追求的多则容易陷入迷惑。所以圣人执守这个原则，用以治理天下。不用自己的眼光去看待事物，因而道理得以彰显。不用自己的成见去认知事物，因而真相得以显明。不自我夸耀，故而有功。不自作高贵，故而为官长。正是因为不争，天下无人可与之相争。古人说的“曲全”这个道理，可不仅仅只是一句空话，而是真的能够得到至善完满。


  解读：


  “曲则全。”很多人理解为“委曲求全”，其实并非如此。这里的“全”并非“委曲求全”的“苟且保全”，而是“十全十美”的“精致完美”。“全”字本义是“完美无瑕的玉”，引申为“完美、圆满”。有个词叫“一竟全功”，也是表达“完满”之意。


  曲折行事，可以得到圆满的结果。因为曲，所以避开了障碍，看似绕远了，其实可以更快达到目标。而且由于避开了障碍，不正面相争的同时也保全了自己，不受到任何损伤同时又能更快达到目标，这便是“全”，圆满、完美。


  《周易·系辞》：“曲成万物而不遗。”万物各有所向，各自不同，只有“曲”，才能每个都能照顾到，才能得以“周全”。所以“周”一定是曲线，而“周”字本就有“遍及”、“完备”之意。


  “枉则正。”“正”在《道德经》中的地位也很高，如“不辱以情，天地将自正”、“侯王得一而以为天下正”、“清静可以为天下正”、“我好静而民自正”等等。这种“正”的状态要如何才能得到呢？“不欲”、“好静”、“清静”，还有在文中没有明确指出的“处下”、“柔弱”、“不争”、“后其身”、“外其身”，等等。


  “静”、“下”、“弱”、“后”、“外”等状态，是不是看上去很委曲、很屈伏，有种弯曲自身而不得伸展之意？然而它们却能造就出“全”、“正”这样的圆满状态，这便是“曲则全，枉则正”。


  “洼则盈。”低洼可以获得充盈。第三十九章说“谷得一以盈”，“谷”便是低洼的状态，而越是低洼的山谷，空间越是充盈。因为足够“处下”，底部空间足够大，得以获得充盈。


  “敝则新。”“敝”，陈旧，破败。陈旧可以成就新颖。我们看大树，树的叶子年年更新，而根始终还是那个根。所以只要守住了那个陈旧的老根，守住了母本而不分离，那么年年都有新鲜叶子，时时都会更新。


  “少则得，多则惑。”“少”可以造就“得”，因为追求的少，故而专注，心神专一因此可以有所得。“多”造就的就是“惑”了，因为追求的多，什么都想要，心神散乱而不能专一，所以迷惑。


  “是以圣人执一，以为天下牧。”所以圣人执守这个原则，来治理天下。“牧”在古代有“统治、管理”的意思，“以为天下牧”，也就是治理天下的意思。


  “不自视故彰，不自见故明，不自伐故有功，弗矜故能长。”我们的眼光有限，看不了太近也看不了太远，所以《庄子》说“圣人不由，而照之于天”。不由己见，而是用天的眼光去认知，用道的见识去查证，才能得知真相。


  所以不用自己的眼光去看待事物，因而道理得以显明；不用自己的成见去认知事物，因而真相得以呈现。不自夸自赞，故而功业有成；不自作高贵，故而为长为尊。


  “夫唯不争，故莫能与之争。”这一章的“曲”、“枉”、“洼”、“少”等状态，都是不争的状态，但却可以造就好的结果。而争显（自视）、争是（自见）、争功（自伐）、争高（自矜）等状态，恰好造就相反的结果。因此，不争的状态才无人可与之相争。


  “古之所谓曲全者，岂语哉！诚全归之。”“曲全”是句古语，表示曲折才能成就圆满。直来直去会遇到障碍，正面相抗会遭到损伤，只有曲折行事，看似绕远了却往往能够得竟全功。所以这又岂止是一句话而已，是真的可以曲而得全啊！


  六十八、越是领导者，越要讲道、德（今23章）


  

  帛书版：


  希言自然。飘风不终朝，暴雨不终日。孰为此？天地而弗能久，又况于人乎！故从事而道者同于道①，德者同于德，失者同于失。同于德者，道亦德之②。同于失者，道亦失之③。④


  传世版：


  希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。信不足焉，有不信焉。


  版本差异：


  ① 故从事而道者同于道：传世版是“故从事于道者，道者同于道”，多了一个“道者”，为误入，当删。《淮南子》引用此处文本也为“从事于道者同于道”。


  ② 同于德者，道亦德之：传世版是“同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之”，字句出入很大，意义差别也很大。“德”只是一个空泛的概念，不像“道”一样是独立存在，所以“德亦乐得之”无从谈起。因此取帛书“同于德者，道亦德之”，如果持守于“德”，那么道也不会放弃他，主语始终是“道”，因为“德”只是“道”通行于万物的呈现而已。


  ③ 同于失者，道亦失之：传世版是“同于失者，失亦乐得之”。“失”作主语并不妥当，同样因为它只是一个空泛的概念，并不具备明确的内涵。从上句的“失者”可以看出，这里“失”的是道与德。“德”是“道”通行于万物的呈现，把德失去了，那么道也就会失去他，与上句“道亦德之”对应，因此这里取“道亦失之”。


  ④ [信不足焉，有不信焉]：这句话帛书版中没有，疑为错简。原为今本第十七章内容，重复出现在本章，当据帛书版删除。


  直译：


  不发言施令，让万物自作自化。狂风不能刮一早上，暴雨不能下一整天，谁制造的狂风暴雨呢？天地强力施为都不能长久，又更何况是人呢？所以用道的行为方式从事，就会获得“有道”的结果；用德的行为方式从事，就会获得“有德”的结果；用失道失德的行为方式从事，就会获得“失道失德”的结果。有德之人，道也会得到他；失德之人，道也会失去他。


  解读：


  “希言自然。”直译为“不发号施令，让万物自作自化”。“希”字常指稀少、罕见，如“知我者希”，但在《道德经》中又有“无”的意思，如“听之不闻名曰希”、“大音希声”。“言”在《道德经》中有“声令教化”的意思，指用命令强制运作，用声教强行灌输。“希言自然”是说不要去做这样的事情，而是让万物自发从事，自作自化。


  “飘风不终朝，暴雨不终日。”原因就在这里。哪怕像狂风一样的强力催扫，哪怕像暴雨一样的强制灌输，也都是无法持久的。狂风刮不了一整天，暴雨下不了一整日。


  “孰为此？天地而弗能久，又况于人乎！”狂风暴雨是谁造成的呢？天地。以天地之伟力，做出这种强力施为的事情，尚且不能够长久，又何况是人呢？什么狂暴的政令能够一直持续，什么违背人性的教化能够永远存在？终将消散殆尽。


  很多人误解了“自然”的含义，认为“自然”是想做什么就做什么，其实并不是这样。在《道德经》中的“自然”，是指“万物得以秉承道赋予自己的正德自作自化”的意思。天地万物“唯道是从”，从而得到一种“中正常态”，这个常态就是万物正德的体现。


  比如“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一而以为天下正。”清是天之正德，宁是地之正德，灵是神之正德，盈是谷之正德，正是侯王正德。偏离了这个常态，就是“非自然”的状态。


  如暴怒哀伤，虽然出于天性，但非人之中正常态，故而不是自然状态，不能持久。再如狂风暴雨，虽出于天地，但同样也是一种非自然状态，因为偏离了“天清”、“地宁”的常态，偏离常态的行为就不能持久。


  “故从事而道者同于道，德者同于德，失者同于失。”这里“道”和“德”的概念要分清楚。“从事而道者”，是指用道的行为方式去做事。道是什么行为方式呢？赋予万物以正德，让万物各自归于它们的“中正常态”。


  第二十七章是这样描述的：“是以圣人恒善救人，而无弃人。物无弃材，是谓袭明。”圣人在这里用的就是道的行为方式，让人都能找到适合自己的位置，故无弃人，是谓救人。让物都能发挥自己的用处，故无弃材，是谓“袭明”。“袭明”也就是指“沿用道的范式”，如此可“辅万物之自然”，让万物都归于它们的“中正常态”。


  如《道德经》说“以正治邦”，又说“侯王得一而以为天下正”，还说“不辱以情，天地将自正”。在第五十七章中则解说得更加详细：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我欲不欲而民自朴”。这里的“无为”、“静”、“无事”“不欲”都是侯王的“中正常态”，侯王以自正而令天下正，所以“清静可以为天下正”。


  “德者同于德”，这里省略了部分内容，整句应该是“从事而德者同于德”。“从事而德者”，是指用德的行为方式去做事。德是什么行为方式呢？以中正常态莅临万物，且“无以易之”。“德”是万物遵从于道而获得的“中正常态”，不为物所动、不为事所易，方能称为常态。


  因此第四十九章说“善者善之，不善者亦善之，德善也。信者信之，不信者亦信之，德信也。”其发自于德之善，是不会为对象所改变的；其发自于德之信，是不会因人而异的。不变不易，谓之“恒”，“恒德不离”，“恒德乃足”，“恒德不忒”，这便是德的行为方式。


  比如水之常态是柔弱，且不会改变。第八十章说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜也，以其无以易之也。”水的柔弱没有谁可以令其发生改变，始终如一，持之以恒，因此攻克坚强无往不胜。综合来讲，“道”的行为方式是让万物有德；“德”的行为方式是以恒德莅临万物。


  “失者同于失”，这里应该是“从事而失者同于失”，失去了什么呢？失道失德。用失道失德的方式从事，就会得到失道失德的结果。


  “同于德者，道亦德之。同于失者，道亦失之。”“德”是“道”通行于万物的呈现，持守以“德”，那么也是守住了“道”，失去了“德”，那么道也会失去他。所以“天道无亲，恒与善人”，得到了“道”，就会得到“有道”的结果，有道可以不殆，可以无尤，可以长久。


  六十九、什么是“道法自然”？（今25章）


  

  帛书版：


  有物混成，先天地生。寂呵寥呵，独立而不改①，可以为天地母②。吾未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。道大，天大，地大，王亦大。国中有四大③，而王居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  传世版：


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  版本差异：


  ① 独立而不改：传世版为“独立不改，周行而不殆”，添了一句“周行而不殆”。“周行”是“循环运行”的意思，把道的运行理解为周而复始，其实是有问题的。天地日升日落，万物生灭枯荣，看似周而复始，然而决定这日升日落、生灭枯荣的“道”，却非是周而复始，它始终是固定不变的，也就是“独立不改”。此处去掉“周行而不殆”更合适，因为误解了道的运作模式。道生之、畜之、长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之，用的都是同一个道，而并不是“生”有个生之道，“畜”有个畜之道，长、育、亭、毒、养、覆，都只是一个道。王弼将“周行”解为“无所不至”，勉强可通，但是“道”有“不行而至”的意思，也不存在“殆”与“不殆”的状态。


  ② 可以为天地母：传世版为“可以为天下母”。天地之母，更符合“道”先天地生的定义，在天地还没有出现之前就已经有“道”了，所以“道”是生成天地万物的母亲。而“天下母”，就欠缺了这个含义，此处当取“可以为天地母”。


  ③ 国中有四大：传世版为“域中有四大”。可能对国中有道、有天、有地、有王不太能理解，因此改了一个更广阔的界域，希望可以容下这四大。然而再广阔的界域其实也是容不下“道”的。这里的“国”字与第五十九章的“莫知其极，可以有国”对应，是讲道、天、地、王都具备“莫知其极”之“大”的属性，因此都可有国。


  直译：


  有个东西混然而成，在天地还没有出现的时候就已经存在了。它空虚而又寂静，独立存在而又恒定不变，是造生天地万物的母亲。我不知道它的名字，称呼它为“道”，勉强给了它一个定义叫“大”。大到不论时间如何流逝也无法消减它；大到无论空间如何延伸也无法阻止它；大到无论如何颠倒反转也无法摆脱它。道大，天大，地大，王也大，像这么大的东西有四个，王就是其中之一。人守法于地，地守法于天，天守法于道，而道守法于它自己。


  解读：


  “有物混成，先天地生。”“混”字本义是“混合掺杂”，形容水流势大，一应杂物掺入其中，席卷而下的样子。用在此处主要有两个意思，其一：形容“道”一体而不可分割；其二：表示“道”统领一切而无所遗漏。


  不可分割很容易理解，混合掺杂才叫“混”，如果各自分离那么就不是“混”的状态了。而“统领”是在第三十二章中有讲：“譬道之在天下也，犹小谷之与江海也。”小谷统归于江海，则江海统领百川，这便是“混”的状态。


  “有物”，“有物”说的是有道，但并不是说道是物，是说“有一个东西”，用来指代“道”。就像我们常说这个东西、那个东西，并非实指。所以这句话的意思是说，有个东西混然而成，在天地还没有出现的时候就已经存在了。


  “寂呵寥呵，独立而不改，可以为天地母。”“寂”和“寥”，现在多把这二字合用，形容空虚寂寞。其中“寂”是指静默、没有声音；“寥”是指空虚、空旷，这二者合用其实就是“虚静”的状态。老子说“致虚极也”，“清静可以为天下正”。


  “独立而不改”，独立也是有两个意思，其一：独一无二；其二，无待。“独一无二”就是字面意思，“不二”。不像“高”会有个对立面叫“下”，“美”会有个对立面叫“恶”，道是不存在对立面的，分阴分阳一划为二在它身上行不通，因为它混而为一超脱了对立，所以不可分割。


  “无待”是指不依赖于任何存在而存在，这才是真正的“独立”。“独立而不改”，独立存在，独一无二，而不发生改变。我们看事物总是千变万化的，而这变化中存在不变的规律，不变之中又有不变，最终指向的唯一一个永恒不变的东西，它就是“道”。


  所以这句话的意思是说，道这个东西空虚而又寂静，独立存在而又恒定不变，是造生天地万物的母亲。


  “吾未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。”因为不知其名，才用“有物”来指代。“名”本义是指对事物确立认知以后，对其命名以定义。而“道”这个东西先天地而生，超越了我们的认知，所以“不知其名”。“字”是“名”的别称，用以称呼。这句话的意思是说，我不知道它的名字，称呼它为“道”，勉强给了它一个定义叫“大”。


  “大曰逝，逝曰远，远曰反。”逝、远、反，这三个概念就和“希”、“微”、“夷”的用法一样，三字合用统称为“大”来讲。


  “逝”是流逝、远逝的意思，孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，指的是时间层面。无论时间如何流逝，它也不会消散，一直存在，这便是“大”。而“远”，是空间层面，无论多远的距离，它也能够到达，无处不在，这便是“大”。至于“反”，是对立层面，无论如何否定，如何反转，也仍然隔绝不了它，这便是“大”。


  正是反的反，反是正的反，我们常说非此即彼、非彼即此，就能说明这个“反”字涵盖的范围之大。拿远近来说，十米之内，和十米之外，这一组“反”囊括了一切距离。十年之前，十年之后，这一组“反”也囊括了一切时间。由此可见“反”之大。


  而从概念上来讲，有和无对立，是和非对立，贵和贱对立，那么“有”拥有的东西，“无”就没有；“是”拥有的角度，“非”就没有；“贵”拥有的地位，“贱”就没有，因此这些都不能称之为大。无论有无、高下、贵贱，它们都共同拥有的东西，那才是“大”，它就是“道“。也就是说，道是不被对立双方、正反两面、是非两端所限制的。


  《道德经》第三十四章讲“道氾呵，其可左右也”，左、右也是一组反，用来形容大道之广博，可左可右，后文又讲“可名于小”、“可名于大”。大道之下，无所不及，这才是真正的“大”。


  “道大，天大，地大，王亦大。”符合这“大”定义的还有三个，天、地、王。天，是不是过去现在将来它都在？无论四方远近它还在？无论日夜、阴晴、春秋，它依然在？地也是一样的。至于王，是不是有帝王的影响力能够横贯古今，遍及六合，泽被万民？不论臣民罪犯、男女老少、士农工商，都承受到他的福祉，这也是“大”。


  “国中有四大，而王居一焉。”为何说“国中”？因为《道德经》第五十九章说“莫知其极，可以有国”，不知道它的边界在哪里，也就是“大”了，故而唯“四大”可以有国。能成其“大”，能保有国的帝王，当为圣人。


  “人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里的“法”并不是“效法”的意思，而是“遵法、守法”的意思。人们常有误解，认为人要效法天地而为，其实并非如此。人不是地，不是天，更不是道，能力有差秉性各异，天能行而人不能行，又该如何去效法？只能“遵法”，遵照它们的法则，依从它们的范式。


  这“四大”之国，人之国处于地之国中，当遵地之法则；地之国处于天之国中，当遵天之法则；天之国处于道之国中，当遵道之法则。而道之国即为独立而存的那一个，所以它遵照的法则是它自己，也就是“自然”。


  并不是说“道”之外还有一个“自然”，自然只是一种状态的描述，遵循与生俱来的“正德”而运作的状态。人、地、天都可以“自然”，“由自而然之”，不需要外力介入，不需要外界强迫，如此而已。道的正德即自身本然呈现，所以“道法自然”。


  七十、不离辎重，才能活得轻松（今26章）


  

  帛书版：


  重为轻根，静为躁君。是以君子终日行①，不离其辎重。唯有环观，燕处则超若。若何万乘之王，而以身轻于天下②？轻则失本，躁则失君。


  传世版：


  重为轻根，静为躁君。是以圣人终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然，奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失本，躁则失君。


  版本差异：


  ① 是以君子终日行：传世版为“是以圣人终日行”。“君子”与“圣人”并非一类，君子在先秦是指“君王之子”，泛指地位高贵的人，这样的人与圣人还是有区别的。此处讲“终日行，不离其辎重”，随从车辆众多，明显是讲贵人这个群体的，而非特指圣人，因此当取“君子”。


  ② 以身轻于天下：传世版为“以身轻天下”，少了个“于”字。“于”是“为、行事”的意思。“以身轻于天下”指“轻率地用身体去治理天下”，和第三十章“以兵强于天下”解法相同。而“以身轻天下”指“用身体轻率地治理天下”。一个是强调以身为本，不要轻率地对待它、耗费它，哪怕是治理天下这样的大事；一个却是强调治理天下的态度，不能因为个人而过于轻率，看重的是治理天下，正好把道家的“贵身”理念遗漏了。这其实和第十三章的改动是一样的，第十三章把“贵为身于为天下”改成了“贵以身为天下”，也是出于这个目的。


  直译：


  重是轻的根本，静是躁的主宰。所以君子终日在外行走不离开辎重，只有辎重随身，营寨环绕，才能闲居而表现出很悠然的样子。为什么拥有万辆兵车的君王，却轻易地动用自己的身体，去行治理天下之事呢？过于轻浮，就会失去根本；过于躁动，就会失去依托。


  解读：


  “重为轻根，静为躁君。”王弼是这样解释的：“凡物轻不能载重，小不能镇大。不行者使行，不动者制动，是以重必为轻根，静必为躁君也。”


  按他的说法，物轻承载不了物重，物小镇压不了物大，所以重为轻根。让事物动起来的，是那个不动的东西；让事物静下来的，还是那个不动的东西，所以静为躁君，静主宰着动。听起来很有道理，可用在本章却不太合适。


  首先这里的“重”并不是指重量，也不是指大小；其次就算是指重量和大小，物轻也未必不能载重，物小也未必不能镇大。小小的蚂蚁尚且能举起超过自身体重400倍的重物，又更何况是“国中四大”之一的王呢！


  如“万乘之王”，以一人之身承托天下之重，以一人之微承载万千之众，既要“受邦之诟”，又要“受邦之不祥”，所以才需格外“贵身”。再如“天下之难作于易，天下之大作于细”，易为难之母，小为大之本，所以才“圣人终不为大，故能成其大”。因此王弼的解释可谓十分牵强，且与《道德经》文义不合。


  “重”其实是“沉稳、安定”的意思，如第十五章所说“安以重之，徐生”，在安稳的状态下镇之以“重”，就会有清扬生机萌发，所以叫“重为轻根”。如果有练习内家拳“松沉”劲力，或者有打坐敛息沉气的经历，就能有所体会。直观一点来解释的话，就好像放风筝，风筝轻盈地在天上飞，下面必须有根线牵住它，必须有个沉稳的、能定住它的东西，让它有本根可以依托，不然就飘散了，消失了。


  “静为躁君”，在第四十五章有讲“躁胜寒，静胜热，清静可以为天下正”。躁动生热可胜寒，而静可胜热，因此“静为躁君”。清静为什么可以为天下正，因为清静的状态是天下万物的本源状态，处于这个状态中，万物得以休养生息，于是生生不息。所以清静是天下万物的依托，万物依赖于清静而得正。


  “是以君子终日行，不离其辎重。”“君子”在先秦是指地位尊贵的人，这样的人出门必前呼后拥，辎重相随。古时不像我们现在交通便利，到处都能找到食宿，那时出了城几乎就是荒郊野地，所以必须随身携带补给，不然就得忍饥挨饿。比如孔子周游列国被困陈蔡，一众人连饿了七天，差点出人命。


  所以《庄子》说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”出门在外“不离其辎重”，也就是守住了自己的根本，有了存身的依托。


  “唯有环观，燕处则超若。”这一句，很多人把“燕处超若”理解成了超然于物外，与老子立论大相径庭，前一句还说不离辎重，后一句就要超然物外了，自相矛盾。另外这里的“观”字读第四声，指楼台亭阁之类的建筑物，而不是“观看”的观。


  结合上文“君子终日行，不离其辎重”，“环观”，应是指车队在野外安营扎寨的景象。“环”是环绕的意思，把大车环绕成一个圈；“观”是设置高台的意思，作观察哨之用。环观把人围在中间，就很安全，还有吃有喝，因此“燕处则超若”。


  “燕处”是闲居的意思，“超若”是超然的意思，结合在一起就是悠闲自在的样子。为什么在野外也可以一副很悠闲自在的样子？因为有辎重，有环观。有“重”在，所以才能表现得很“轻”松，这就是“重为轻根”。


  “若何万乘之王，而以身轻于天下？”为什么君子出门在外都懂得要把自己保护好，那些拥有万辆兵车的君王，却不懂得这个道理呢？“而以身轻于天下”，轻易地动用自己的身体，单薄地凭自己的力量去行治天下之事，就好像孤身一人独行于野外，又岂能不失败呢？


  “轻则失本，躁则失君。”过于轻浮，就会失去自己的根本；过于躁动，就会失去自己的依托。轻的根本，在于有重作为支撑；躁的依托，在于有静作为本源。


  七十一、什么样的人，可称为“善人”？（今27章）


  

  帛书版：


  善行者无辙迹，善言者无瑕谪，善数者不以筹策。善闭者无关钥而不可启也，善结者无绳约而不可解也。是以圣人恒善救人，而无弃人。物无弃材①，是谓袭明。故善人，善人之师②，不善人，善人之资也。不贵其师，不爱其资，唯智乎大迷，是谓妙要。


  传世版：


  善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。


  版本差异：


  ① 物无弃材：传世版为“常善救物，故无弃物”，强行与上文“常善救人，故无弃人”对应，其实是画蛇添足。人也归属于物，善救人而无弃人，更进一步“物无弃材”，从人到万物，从个别到普遍。因此人与物是递进关系，而非平行关系，此处当取“物无弃材”。


  ② 善人之师：传世版改成了“不善人之师”，看上去更容易理解一些，贤良之人教授无知之人，然而却并不是本处要表达的意思。善人，是指有道之人，如上文所说善行者、善言者。这类善人，唯善人能识，可引为师友。因为他们行无迹，言无声，被褐而怀玉，故“不善人”不能识。所以善人若为不善人之师，岂非自寻烦恼？俗人察察昭昭，要如何才能教会他们无为大道？这种逆势努行之举，非善人之所为。


  直译：


  善于行走的人，不会留下车辙马迹。善于言说的人，不会留下疏漏过失。善于计算的人，不会借助竹筹砝码。善于闭藏的人，不使用门栓插销别人也打不开。善于束缚的人，不使用绳索捆束别人也解不开。所以圣人总是善于救人，而不会抛弃人。万物都能各得其用而不被遗弃，这就可以称得上是沿用了道。所以有道之人，可为有道之人的师友；无道之人，可为有道之人的资材。不珍视自己的师友，不爱惜自己的资材，终不过只是大糊涂中的小聪明而已，这是个精深微妙的道理。


  解读：


  “善行者无辙迹，善言者无瑕谪，善数者不以筹策。”善于行走的人，不会留下车辙马迹，否则只是强行而已。那如何才是不强行呢？因物乘势，应时而行，运用万物本自的运行，而达到行进的目的，是谓不行之行，是谓善行。所以善于行走的人，不会乘坐车马，而是能够乘万物，御六气，游无穷，至逍遥之境。


  善于言说的人，不会留下可被指摘的过错。要知道，没有滴水不漏的言辞，任何想要表达的意思只要落于语言，就必然会有词不达意的地方，会有顾及不到的疏漏。像我们的法律条文，都是经过千锤百炼，尚且可以被人寻到漏洞有机可乘，更何况普通言辞了。


  因此要想做到言无疏漏，就不能使用语言，是谓“不言之教”。不通过自己的语言来传达意图，而是运用万物，借喻故事，启其自知，让人自行领会到。不言之言，又如何会留下过错呢？


  “善行”，又可引申为“善于行动，善于做事”。善于做事的人不会留下蛛丝马迹，而是完美地隐藏于自然之中，没人能看出他在其中发挥的作用，是谓“无为”。无为故无功，无功故无名。


  “善言”，又可引申为“善于施政，善于教化”，因为“言”在《道德经》中有“声令教化”之意。“不言之教”，是善于教化；“希言自然”，是善于施政。故善行者无为，善言者不言。


  “善数者不以筹策”，善于计算的人不会使用筹策。如果筹策在手才能进行计算，又如何称得上“善数”呢？“善数者”数在心中，可应无穷。如何做到心中有数不迷乱？其一不多闻，多闻则数穷；其二应守中，守中则得正，以正可量万物。如《庄子》所说“得其环中，以应无穷”。


  “善闭者无关钥而不可启也。”善于闭藏的人，不会像普通人一样，使用关钥来封闭门户。我们家家户户，都是通过大门来进出，用门栓和抵木来封门，然而并不能阻止盗窃，防止破门而入。所以真正会闭藏的人，如《庄子》所说：“藏天下于天下”，无关钥可解，无门户可入。常人都是闭门以拒外，藏小之于大；而藏天下于天下，则无内外之分，无小大之别，又如何能得其门而入呢？是谓善闭。


  “善结者无绳约而不可解也。”善于捆束的人，不使用绳索别人也解不开。《庄子·胠箧》说：“将为胠箧探囊发匮之盗而为守备，则必摄缄縢，固扃谲，此世俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮揭箧担囊而趋，唯恐缄縢扃谲之不固也。”


  意思是说：为了对付撬箱子、掏口袋、开柜子的小偷而做防范准备，必定要收紧绳结、加固插闩和锁钥，这就是一般人所说的聪明做法。可是一旦大强盗来了，就背着柜子、扛着箱子、挑着口袋快步跑了，还唯恐绳结、插闩与锁钥不够牢固呢。


  本章的“闭”、“结”讲的正是关闭门户，收紧绳结，目的是为了防丢防盗。但用绳索来缠绕打结，却总会有断裂解开的时候，不能称之为“善结”。真正解不开的结，是无结可以解。本自浑然一体，无间而不可分，又何须用绳索来结缠呢？所以庄子才说“藏天下于天下”，与天下为一体而已。只有散了朴，成了器，有了自我之形，与外介然有分，才需要使用绳索来结缠，使用胶水来粘合。


  所以用名声来区分贤愚，用地位来区分贵贱，用立场来区分是非，就会丧失浑然之朴，与外物有分而相摩相刃，因虚华的名象而给自身设下桎梏樊笼。“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”，正如庄子所说：“天刑之，安可解！”只能终生承受倒悬之苦。


  “是以圣人恒善救人，而无弃人。”因此圣人不宣扬名声，不崇尚贤能，不追逐是非，不引导欲望，虚其心弱其志，而人民因此得以保有常情真性，远离倒悬之苦，是谓善救人。第六十二章有言：“人之不善也，何弃之有？”圣人以道治理天下，则不善人得以保，道无弃人。


  “物无弃材，是谓袭明。”“袭”是继承、沿袭的意思，“明”为道，“袭明”也就是顺道而为。道生天地万物，没有任何物是“无用”的，真无用便不会得以生，只是看会不会用，能不能用。


  庄子说物有大用，有小用；有能用者，有不能用者。防手冻伤的药，小用只能用来洗丝谋生活，大用可用来灭国谋封侯。大葫芦，不会用者如惠施，只能砸碎弃之；会用者如庄周，可系腰间畅游江湖。因此圣人以道治理天下，则万物各因其性，各归其位，各得其用，而无所弃。


  “故善人，善人之师，不善人，善人之资也。”所以善人之用，在于为师；不善人之用，在于为资。第六十二章说：“道者，万物之注也，善人之宝也，不善人之所保也。”不善人因道而得以保，善人则以道为宝。那为何说“善人，善人之师”呢？两个原因，其一：唯善人能识善人；其二：唯善人能传善道。


  善人，指贵道之士、有道之人，如上文所说善行者、善言者。这类人，唯善人可以得识，因为他们行无迹，言无声，被褐而怀玉，故“不善人”不能识。所以才有“列子居郑圃，四十年人无识者”。


  不能识，是因为具有完全不同的思维方式和思想高度。如老子在第二十章所说“俗人昭昭，我独若昏呵。俗人察察，我独闷闷呵”，识都不能识，又岂能为师？善人若为不善人之师，可谓自寻烦恼。俗人察察昭昭，要如何才能教授他们无为大道？这种逆势努行之举，非善人之所为。


  所以《庄子》说：“曲士不可语于道者，束于教也。”姜太公直钩钓鱼，未尝不是对周文王的一种考校，是可教之人他才会教。黄石公三试张良，最后认为“孺子可教”，才传下兵书。善人之所能教者，亦为善人。


  善人能驾御万物，能用人，如第七十章所说：“是谓用人，是谓配天，古之极矣也”。不善人自也在其中，在其中而不自知，曰：我自然。所以“不善人，善人之资也”，就如那防冻手的药方，那大葫芦一样，俱为善人所用之资材。


  “不贵其师，不爱其资，唯智乎大迷，是谓妙要。”不珍视他的师友，不爱惜他的资材，终不过只是大糊涂中的小聪明而已，这是个精深微妙的道理。


  七十二、如何具备“恒德”？（今28章）


  

  帛书版：


  知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离。恒德不离，复归于婴儿。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，恒德乃足。恒德乃足，复归于朴①。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，恒德不忒。恒德不忒，复归于无极。朴散则为器，圣人用则为官长。夫大制无割。


  传世版：


  知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之则为官长。故大制不割。


  版本差异：


  ① 复归于朴：从“知其荣”到“复归于朴”，传世版更改了这段话的位置，把它调到了“朴散则为器”之前，或是为了以“朴”作承接。可这样擅自变动原文是很不妥当的，如《道德经》第五十四章，讲“修之身，其德乃真”，“修之家，其德有余”，“修之乡，其德乃长”，“修之邦，其德乃丰”，“修之天下，其德乃博”，也是在描述“德”之貌，然而每一句都呈递进关系，又怎知本章不是如此呢！传世版并不是只此一个地方有擅自调换语序的情况，可见后人为追求所谓对仗、承接、工整等表面精致竟不惜篡改经典，已到偏执的地步。


  直译：


  深知雄强，而安守雌弱，成为天下溪流的归处。成为天下溪流的归处，恒德就不会失去。恒德不会失去，就能复归于婴儿的纯真柔和之境。深知荣华，而安守浊辱，成为畜养天下万物的空谷。成为畜养天下万物的空谷，恒德也就得以充足。恒德得以充足，就能复归于朴实的浑然如一之境。深知清白，而安守暗昧，成为天下清明的范式。成为天下清明的范式，恒德也就不会差失。恒德不会差失，就能复归于无极的深远无限之境。朴实破散则成为器，圣人用朴就能成为众器之官长。所以真正完备的制度，是不会对万物进行分割裁裂的。


  解读：


  “知其雄，守其雌，为天下溪。”深知雄强，而安守雌弱。因为雄强具备以下几个特征：一、刚强；二、躁动；三、处上。而《道德经》说：一、柔弱胜强；二、静为躁君；三、高，下之相盈也。


  柔弱、安静、处下，恰好是雌的特性，因此第六十一章说：“牝恒以静胜牡，为其静也，故宜为下”。为静为下为柔，即为守雌。守住了雌弱，也就是制住了雄强，而能使雄强为我所用，如天下溪流交归于我，即“为天下溪”。


  “为天下溪，恒德不离。”我若为天下溪，就不能失去柔弱、安静、处下之德性，此德常备于我，即“恒德不离”。


  “恒德不离，复归于婴儿。”守持此德，则可复归于婴儿的纯真柔和状态。关于婴儿的状态，《道德经》中多个章节都有描述，如第十章“抟气致柔，能婴儿乎”，主讲婴儿之柔弱；第二十章“我独泊焉未兆，若婴儿之未咳”，主讲婴儿之静独；第五十五章“骨弱筋柔而握固……终日号而不嚘，和之至也”，主讲婴儿之和。


  婴儿终日号，可谓强；然而不嚘，是谓强而不伤。正如激流勇下，入溪则并流无碍，是谓和，正合婴儿柔和之境。


  “知其荣，守其辱，为天下谷。”深知荣华，而安守浊辱。因为浮华出于敦厚，而显荣出于素朴。我们知道，奢华的器物都是由素材加工而来，尊贵的地位都是以低下为基础，所以不追荣华，而是安守朴素；不求贵高，而是处下处后，这样就能成为畜养天下万物的空谷。


  “为天下谷，恒德乃足。”成为畜养天下万物的空谷，也就具备了“道生之而德畜之”的德。空谷不盈，其德恒足。


  “恒德乃足，复归于朴。”这样的德性充足，最终就能复归于本源之朴。因为万物都来源于朴，服从于朴，故“侯王若能守之，万物将自宾”。


  “知其白，守其黑，为天下式。”深知清白，而安守暗昧。因为清扬出于浊重，而明白出于昏默。我安以重之，则天下清扬生机萌发；我设不言之教，则天下俱得明白；我为政闷闷，则天下之民惇惇；我受邦之垢、受邦之不祥，则天下百姓俱得吉祥；我渊兮、湛兮莫知其极，则可以有国。所以我守暗昧，就能成为天下清明之范式。


  “为天下式，恒德不忒。恒德不忒，复归于无极。”“忒”，误差，差失。成为天下清明之范式，也就具备了天下之正德，德既为正，也就不会有所差失。正德无有差失，就能复归于无穷无极之境。《道德经》形容为“玄德”，玄即为深远之意，“玄德深矣，远矣”，而至于无极。


  所以为什么要知雄守雌，知荣守辱，知白守黑？第五十二章作了说明：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。”知子而守母，这就是原因。雄之母为雌，荣之母为辱，白之母为黑，正如器之母为朴，故朴能制器，守朴则为众器之官长。


  “朴散则为器，圣人用则为官长。”我们对素材进行加工，以制成器具，器成则朴散。所以任何器具，都是来源于朴素，朴素破散之后成为器，圣人用朴则为器之官长。因为朴为众器之母，故器服从于朴，“朴唯小，而天下弗敢臣”。


  “夫大制无割。”“制”是“裁、切割”的意思，引申为“法令、制度”。“大制”，就像大音希声，大象无形一样，指的是完备的、高明的制度。真正完备的制度，是不会对万物进行分割裁裂的，而是保其“朴”：“镇之以无名之朴”；全其“一”：“圣人执一，以为天下牧”。


  七十三、天下不可平，为者败之（今29章）


  

  帛书版：


  将欲取天下而为之，吾见其弗得已。夫天下神器也，非可为者也。为者败之，执者失之。物或行或随，或嘘或吹，或强或羸，或培或堕。是以圣人去甚，去泰，去奢。


  传世版：


  将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。故物或行或随，或歔或吹，或强或羸，或挫或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。


  版本差异：


  无


  直译：


  想要通过强行施为的方式来持有天下，我看他不可能成功。天下是有自己运作规律的宏伟之器，不是我们可以强行施为的。强行施为，就会失败；强力抓取，就会失去。天下万物有的喜欢在前行走，有的喜欢在后跟随；有的性情温和，有的性情冷漠；有的心志强盛，有的心志软弱；有的善于培育，有的善于毁坏。所以圣人会去除自己过分的、放纵的、没有节制的行为。


  解读：


  “将欲取天下而为之，吾见其弗得已。”“取天下”，有人说“取”是“为、治”的意思。如第四十八章“取天下也，恒无事”，第五十七章“以无事取天下”。但本章“将欲取天下而为之”，后面多了一个“为之”，明显就语意重复了。所以“取”字，事实上是“持有、掌握”的意思。只有安稳才容易持有，因此需要让所持对象达到安稳的状态，由此引申出“治理”之意。


  《道德经》第六十四章“其安也，易持也”，正与“以无事取天下”对应。一个安宁稳定的天下，才是可以“持”得住的，天下如果动荡起来，就像大鱼在手上拼命挣扎一样，谁也不可能掌握得了它。除非大鱼安静下来，这时候哪怕小孩子都能把它托在掌中。


  “取”为“持”，通过有为来强取，即为“执”。“持”与“执”不一样，“持”类似于托举，第十三章有说“若可以托天下矣”；而“执”则是强力抓取，所以“执者失之”。


  “弗得已”，“已”是“甚、太过”的意思，“弗得已”也就是“甚不得”，太不能行的意思。所以这句话是说，如果想要通过强行施为的方式来持有天下，我看他不可能成功。因为天下安定才容易持有，太过有为的手段只能扰乱天下，而无法持有。因此“百姓之不治也，以其上有以为也，是以不治”。


  “夫天下神器也，非可为者也。”“神”是指内在的运行，看不见的运作永不停息的意思。如第六章“谷神不死”，第三十九章“神得一以灵”，第六十章“其鬼不神”等等，都表示不停歇的内动，这种动力停歇，也就是“不神”。


  而“器”，是人力所塑造之物，故“朴散则为器”，因为有人的意志干预而散朴。天下有自己的运转规律，不是人可以强行施为的，故称“神器”。对于神器，“为者败之，执者失之”，强行施为，就会失败；强力抓取，就会失去。


  “物或行或随，或嘘或吹，或强或羸，或培或堕。”“嘘”字，帛书甲本为“炅”，乙本为“热”，而传世版是“歔”，还有版本作“煦”的，高明校订为“嘘”。河上公注本解释“歔”字为“温”，正好与帛书甲乙本意义相合。


  这里的“嘘”字，本义是指缓缓吐气使之暖和，就像我们冬天手冷，会用口呵出热气使之暖和，如“嘘寒问暖”。而“吹”字则是指急促吹气，我们想要让热的东西快速冷却，就会对着它急促吹气。这里一热一寒，是指万物的性情不同，有的让人温暖，而有的待人冷漠。


  “培”字，本义是指给植物或墙堤等的根基垒土，“栽培”就是这个意思。“堕”字读“huī”音，毁坏的意思，如孔子“堕三都”，即为此义。所以这句话的意思是说，天下万物有的喜欢在前行走，有的喜欢在后跟随；有的性情温和，有的性情冷漠；有的心志强盛，有的心志软弱；有的善于培育，有的善于毁坏。


  正是因为天下万物各自性情、习惯、行为方式都不相同，所以如果持有天下，要如何伸张自己的意志呢？让万物都争先向前？可有物天性只喜欢跟随。让万物都热情奔放？可有物天性喜阴喜凉。让万物都强健阳刚？可有物天生羸弱。让万物都培育劳作？可有物只会猎杀破坏。


  让该行的行该随的随，该强的强该羸的羸？那就只能“恒无心，以百姓之心为心”，不要把自己的主观意志强行施加给他们。“居无为之事，行不言之教”，这样“我无为而民自化”，万物就能各因其性，各得其所了。


  “是以圣人去甚，去泰，去奢。”“泰”，帛书甲、乙本均作“大”。何琳仪说：“典籍之中，大、太、泰三字往往通用。大为象形，太为分化，泰为假借。”段玉裁认为古“大”字分化出“太”字，“言大而以为形容未尽则作太”。所以“太”本义指程度深，引申为“过”、“甚”。不过“太”字出现的时间较晚，在此之前都是用“大”来记录的。如西周晚期毛公鼎“大纵不静”中的“大”字就当读“太”，表示太放纵则不安静。


  “泰”字最早见于战国文字，战国秦汉文字中常假借“大”为“泰”，如睡虎地秦简“吏有五失，……二曰贵以大（泰）”；上博简“有大道焉，必恭俭以得之，而骄大（泰）以失之”。包括本章，以及第三十五章“往而不害，安平泰”中的“泰”字，帛书也为“大”。


  这里的“甚”是过分的意思，“泰”是骄纵的意思，“奢”是无节制的意思，三字连用，表示“不知止”。既然万物各自不同，那就应当适可而止，不要试图去主宰它们，强制它们。所以圣人会去除自己过分的、骄纵的、无节制的行为。即在自然规则面前，“知止”。


  七十四、真正的强者，不会逞强（今30章）


  

  帛书版：


  以道佐人主①，不以兵强于天下，其事好还。师之所居，楚棘生之②。善者果而已矣③，毋以取强焉。果而毋骄，果而勿矜，果而毋伐，果而毋得已居，是谓果而不强④。物壮而老，是谓之不道，不道早已。


  传世版：


  以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮则老，是谓不道，不道早已。


  版本差异：


  ① 以道佐人主：传世版加了一个“者”字，那么主语就成了“辅佐人主之士”，后文讲的“不以兵强于天下”，“果而不强等等”，都变成了在说“士”的所作所为。这就像第十五章“古之善为道者”一样，传世版也是把这句话改成了“古之善为士者”。“以道佐人主”，即以道为“佐”之人主，意思是选择“道”来作为自己辅佐与倚仗的君王。


  ② [大军之后，必有凶年]：本句见于传世版，而帛书版中没有，为后人擅自添加，当删除。劳健说：“《汉书·严助传》淮南王安上书云：‘臣闻军旅之后，必有凶年。’又云：‘此《老子》所谓师之所处，荆棘生之者也。’按其词意，军旅凶年当别属古语，非同出《老子》。又王弼注止云：‘贼害人民，残荒田亩，故曰荆棘生焉。’亦似本无其语。”


  ③ 善者果而已矣：传世版为“善有果而已”，表示“善于达到目的而已”，与帛书版表达的完全是两个意思。帛书版“善者果而已矣”，意思是说有道的君王，战争只是为了解决危难，达到目的就停止了。表达的是不好战，不滥战，而不是善于利用战争达到目的。


  ④ 是谓果而不强：传世版删除了“是谓”二字，这样就与前文“果而毋骄，果而勿矜，果而毋伐，果而毋得已居”呈并列关系。而帛书版“是谓果而不强”，则表示前文所说“果而毋骄，果而勿矜，果而毋伐，果而毋得已居”，统称为“果而不强”，并非并列关系。


  直译：


  选择用道来辅佐自身的君王，不会强行用兵事来横行天下，因为恶果很容易落在自己身上。大军所到之处，荆棘丛生。以道来行事的人，即使用兵也只是为了解决危难，达到目的就停止了，并不逞强。达到目的也不要骄傲，达到目的也不要自认为了不起，达到目的也不要自夸自赞，达到目的只是因为不得已，这就是使用战争达到目的而不逞强的表现。事物太过壮盛便容易困顿，这叫不合于道，不合于道就会早早消亡。


  解读：


  “以道佐人主，不以兵强于天下，其事好还。”“以道佐人主”，即“以道为佐之人主”，选择道作为自己辅佐与倚仗的君王。“不以兵强于天下”，即“不强以兵为天下”，不强行用兵事来横行天下。“于”是“为、行事”的意思。


  “其事好还”，“还”字本义是指“回到原处、返回”，比如我扔一个东西出去，然后这个东西又回到我这里，这就叫“还”。“其事好还”是说兵事不能轻动，因为这次我发动了战争，下一次战争就可能落回我身上。而且打仗是很凶险的事，伤敌一千也要自损八百，更何况一打仗就会耕地撂荒，田地毁坏而荆棘丛生，这些恶果都要自己来承受，便是“其事好还”。


  “师之所居，楚棘生之。”“楚棘”即荆棘，荆棘丛生也就意味着田地荒芜，林木毁坏，长满杂草荆棘。这便是兵事的恶果之一，大军所到之处，遍地荆棘丛生，而民不聊生，对民生造成了很大的破坏。


  “善者果而已矣，毋以取强焉。”“善者”也就是有道的人，以道来行事的人。这样的人，即使用兵，也只是为了解决危难，达到目的就停止了，并不好战，也不逞强。


  “果而毋骄，果而勿矜，果而毋伐。”达到目的了也不要骄傲，因为毕竟是使用战争这种不祥的方式才达到的目，根本就称不上高明。所以达到目的了也不要觉得自己很了不起，自认为得计，更不要自夸自赞。


  “果而毋得已居。”因为战争只是不得已，不得已而采用了最下乘的方法解决问题，又有什么值得骄傲、值得自夸的呢？“是谓果而不强”，这就是使用战争达到目的而绝不逞强的表现。


  “物壮而老，是谓之不道，不道早已。”“壮”是“强盛、壮大”的意思，“老”是“疲惫、困乏”的意思。所谓“飘风不终朝，暴雨不终日”，逞强的结果就是容易困顿而不能长久，会很快消亡，因为不合于道。


  七十五、杀伤之器勿轻用，更不能喜欢用（今31章）


  

  帛书版：


  夫兵者①，不祥之器也。物或恶之，故有欲者弗居②。君子居则贵左，用兵则贵右，故兵者非君子之器也③。兵者不祥之器也，不得已而用之，铦袭为上，勿美也④。若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。是以吉事上左，丧事上右。是以偏将军居左，上将军居右。言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀莅之⑤。战胜，以丧礼处之。


  传世版：


  夫佳兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右。兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之，恬淡为上，胜而不美。而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以哀悲泣之。战胜，以丧礼处之。


  版本差异：


  ① 夫兵者：传世版为“夫佳兵者”。这个“佳”字放在这里有些莫名其妙，所以引起了很多猜测。有认为是“唯”字的，有认为是“嘉”字的，也有认为是“善、美”之意的，河上公注本认为是“修饰”的意思，而王弼本这一章是空缺，于是也有学者认为这整章都可能是后人加的。结果帛书版出土之后，大家才发现这个字原来根本是没有的，之前还各种揣摩，结果是个乌龙。


  ② 故有欲者弗居：这里传世版的改动与第二十二章相同，都是把“有欲者”改成了“有道者”，好像“欲”是洪水猛兽一般。其实《道德经》从来都不反对“有欲”，不反对人的主观能动性。在第一章老子就指出了“故恒有欲也，以观其徼”，这里的“有欲”正是“有所为”的状态。无论是“为而弗争”也好，“为而弗恃”也好，“无为而无不为”也好，老子对“为”都不反对，他反对的是强行施加自己的意志这种妄作之“有为”。同样的，对于欲，老子反对的是私欲，因此他说“少私而寡欲”，又说“欲不欲”。欲不欲本身就是有欲，只不过是以“不欲”为欲，而“不欲”的“欲”指的正是个人私欲，偏私、主观之欲。至于说“欲”通假为“裕”，“裕”再通为“道”，如此强解就完全没必要了，《道德经》全文那么多道字，又何须独此一处假借别字。


  ③ 故兵者非君子之器也：这句话，在帛书版中上承“君子居则贵左，用兵则贵右”，然后引出“故兵者非君子之器也”，前后成因果关系，表示“就算从礼法来看，兵器也非君子之器”。而传世版把因果关系修改了，改成“兵者，不祥之器，非君子之器”，因为不祥而非君子之器，巧妙地避开了礼法的问题。为何要避开呢？大概是因为当时提倡礼法的那些人，却又提倡君子佩剑吧，而老子对此是明确反对的。如第五十三章所说的“盗竽”，就有“服文采，带利剑”的描述。


  ④ 铦袭为上，勿美也：为什么兵器非君子之器呢？因为兵器是以锋利为美，便于杀伤为上，所以不要去喜欢它，喜欢它也就意味着喜欢杀人。而传世版把“铦袭”改成了“恬淡”，把“勿美也”改成了“胜而勿美也”，意义相去何止千里。“铦”指锋利，“袭”指重复，二字合用表示“锋利再锋利”，越锋利越好。改成“恬淡”，则与文义不合，哪有“恬淡”地使用兵器杀人的？“勿美”本来是指不要喜欢兵器，改成“胜而勿美”，就变成用兵胜利也不要自得，同时与“恬淡”也就配合起来了，可谓用心良苦。


  ⑤ 以悲哀莅之：传世版为“以哀悲泣之”。悲哀是一种氛围，所以用莅之，表示悲哀笼罩的意思。而“哀悲泣之”，却变成了情绪，或是丧葬礼仪？事实上，“哀兵”之哀，是无声的，沉默的，只是在沉默中蕴含着爆发的力量，并非集体哭丧。


  直译：


  兵器是不祥的器物，大家都不喜欢它，所以想要有所作为的人，不会使用它。君子日常生活中以左为尊位，而用兵打仗则以右为尊位，所以兵器不是君子日常需要的器物。兵器是不祥的器物，使用它只是不得已，它以锋利便于杀伤为上，不要去赞美它。如果赞美它，就是喜欢杀人，而喜欢杀人，是不可能在天下得到成功的。所以办喜事以左边为尊位，办丧事以右边为尊位。偏将军处在左位，而上将军处在右位，说是用丧礼来对待兵事。杀人众多，用悲哀的心情来对待；打了胜仗，用丧礼的规制来处理。


  解读：


  “夫兵者，不祥之器也。”这里的“兵”，应是指“兵器”，因为以“器”来称呼，表示器物之属。兵器为何不祥？因为兵器打造出来，目的就是为了制造杀伤，有伤亡的地方就有它，所以不祥。


  “物或恶之，故有欲者弗居。”物指生物，当然也包括人在内，生物没有谁愿意自己被杀伤，所以“物或恶之”。“有欲者弗居”，在第二十二章中出现过，“有欲者”指想要有所作为、有所成就的人。但凡想要做事成功，就别去干“物或恶之”的事，因为你要“用人”，要让物为你所用，如果遭到他们的厌恶，就难以成事了。


  “君子居则贵左，用兵则贵右，故兵者非君子之器也。”“居”指饮食起居，日常生活。按照当时的礼仪，君子在日常生活中是以左为尊位，而在用兵打仗时，是以右为尊位。因此生活与用兵，在礼仪上是完全不同的，而且在本质上也有区别。


  老子说：“以正治国，以奇用兵。”因为生活是贵生、养生，而用兵是害生、杀生。所以兵器是杀生之凶器，不是常伴君子左右之器，不应该带入到日常生活中。就像我们用于丧葬的物品一样，也不会在日常生活中使用。


  “兵者不祥之器也，不得已而用之，铦袭为上，勿美也。”从这一段话推测，老子当时的社会，应该是出现了君子佩剑并攀比的风气。中国的十大名剑，至少有八把是来自春秋末期的记载。对于这种风气，老子的回应就是“勿美也”。不要去赞美兵器，因为它是不祥的，代表杀伤与死亡。即便使用兵器，也只是不得已。兵器以锋利为美，以方便杀伤为上，不要去赞美它。


  “铦”是指锋利，“袭”是指重复、重叠，二字合用指“锋利再锋利”，越锋利的兵器就越好，所以叫“铦袭为上”。而帛书乙本是“铦[image: ]”，《集韵》：[image: ]悷，很也，用在这里表示锋利的程度。二字合用，也是指“非常锋利”的意思，而不是什么“恬淡”。


  “若美之，是乐杀人也。”如果赞美它，是喜欢杀人。因为兵器之美，就在于其锋锐，在于其杀伤性。“夫乐杀人，不可以得志于天下矣。”而喜欢杀人，是不可能得志于天下的，就和喜欢强行用兵事横行天下一样，“其事好还”，很容易招来被杀的恶果。


  “是以吉事上左，丧事上右。是以偏将军居左，上将军居右。”所以按照礼仪，办吉事的时候以左边为尊位，办丧事的时候以右边为尊位。而行兵事的时候，是右边为尊位，上将军居右，偏将军居左。为什么呢？


  “言以丧礼居之也”。说法是，按丧礼来对待兵事。因为只要一打仗，就会死伤众多，不论是敌人还是自己人。


  “杀人众，以悲哀莅之。战胜，以丧礼处之。”因为死伤众多，所以用悲哀的心情去面对。即使战胜了，也用丧礼的规制去对待。面对杀伤是内心悲哀的，这才是“哀兵”，因为心中有慈，不忍死伤。而正因为心中有慈，才能生出莫大之勇，才能战无不胜，守无不固，故有“哀兵必胜”之说。但是乐杀人者，是没有慈之德护佑的，必不能得志于天下。


  七十六、面对自然规则，人要学会知止（今32章）


  

  帛书版：


  道恒无名，朴唯小①，而天下弗敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以雨甘露，民莫之令而自均焉。始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。譬道之在天下也，犹小谷之与江海也。


  传世版：


  道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海。


  版本差异：


  ① 朴唯小：传世版是“朴虽小”。“唯”与“虽”，古时二字通用，所以在《道德经》文中也造成了部分意义不明的情况。比如第二十六章“唯有环观，燕处则超若。”这里的“唯”，传世版也作“虽”，但对文义的影响就很大。理解成“唯”，是表示只有环观才能燕处超若，而理解成“虽”，却表示就算有环观也超然处之。一字之差，意义迥然。本处的“朴唯小”，“唯”是对“小”表达肯定之意，与“唯恍唯忽”用法相同，改成“虽”字，侧重就变了。


  直译：


  道从来都是没有名字的，质朴虽然很低微，可是天下都不敢让它臣服。侯王如果能够持守于朴，万物都将自行归从。地气升腾于天而降下雨露，没有人发号施令但自行分布均匀。万物始生即有规制形成，规制既然已经有了，人也应当知道适可而止，不违逆它就不会遭受失败。如果把道在天下比作江海，那么万物的规制就好像小溪流，统归于江海。


  解读：


  “道恒无名，朴唯小，而天下弗敢臣。”这一句话，断句有争议。包括陈鼓应在内的部分学者，主张断句为“道恒无名朴”，依据是第三十七章有“无名之朴”。可帛书版第三十七章开头就是“道恒无名，侯王若能守之，万物将自化。”只不过被传世版改成了“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。”所以说，一处篡改，造成的影响可能远不止这一处。


  《道德经》第一章说“无名，万物之始也”，在天地万物产生之前就有道了，说明道的本源状态是“无物”。“名”是命名、定义的意思，“无名”就是无法定义，因为无物，故而无法用语言描述。语言，一定是要言之有物的，无物也就无可言说，所以“道恒无名”。《庄子》说“道在蝼蚁、在稗草、在瓦壁”，然而蝼蚁之道、稗草之道、瓦壁之道都非“恒道”，“恒道”无名。


  “朴”是道生天地万物而赋予它们的初始之状，“小”是“微小、低微”的意思。为什么说“朴”是低微的？因为它是天地万物生来就拥有的，起步就具备的东西，所以低微。就好比我们玩游戏，初建立的零级小号给的初始装备一样，都是最低微的东西。但是“天下弗敢臣”，天下谁也不敢让它臣服，因为它上承于道，由道所成。


  有人工，有天工；人工所成之器为小，天工所成之器为大。“朴”是道以天工所成，因此素朴之精巧，远非人工所能及。我们对树木精雕细琢，但无论手法有多高超，也比不上树木本身精妙。蝼蚁虽小，草木虽微，人可随意践踏，人力却无法制造。我们取用万物，破朴为器，并不是令朴臣服，就像我们登顶山峰也并不是征服了大自然一样，自然伟力之精妙，“天下弗敢臣”。


  “侯王若能守之，万物将自宾。”侯王如果能够守住这自然之朴，万物都将自行依从。所从者，道也；所依者，本也。朴是众器之母，圣人用之则为器长，侯王守之则为天下王。


  “天地相合，以雨甘露，民莫之令而自均焉。”关于下雨，在我国古代也早有认识，认为是由于“积水上腾”而造成的。汉代王充在《论衡》中对此有明确的表述：“雨露冰凝者，皆由地发，不从天降也。”水气上腾至天，这就叫“天地相合”；落而为雨，也就是“以雨甘露”。没有人对雨发号施令，但它下落的时候却分布得非常均匀，这就叫“始制有名”。


  任何事物在始生发的时候，针对它的规制就已经形成了，所以才会“民莫之令而自均焉”。我们把规则、制度，制定好落于纸上，叫做“名”，表示即定存在，事物本有的规制存在就叫“始制有名”。


  “名亦既有，夫亦将知止，知止所以不殆。”既然这个规制已经有了，那我们也就应该知道适可而止，不要去触犯、违逆它，这样才不会遭受失败。


  “譬道之在天下也，犹小谷之与江海也。”万事万物，生来而有规制，这个规制是从哪里来的呢？来源于道。所以道在天下，就好像江海一样，而万事万物的规制就像小溪流，统归摄于江海。


  七十七、知人与自知，哪个更高明？（今33章）


  

  帛书版：


  知人者，智也。自知者，明也。胜人者，有力也。自胜者，强也。知足者，富也。强行者，有志也。不失其所者，久也。死而不亡者，寿也。


  传世版：


  知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。


  版本差异：


  无


  直译：


  能看清别人，说明十分聪慧；能看清自己，才是真的通明。战胜别人，说明很有力量；战胜自己，才是真的高强。知足的人，才是真的富有；行而不止的人，说明心志强盛。不失去身体的居所，方能生命长久；身体死去而精神不亡，才是真正的长寿。


  解读：


  “知人者，智也。自知者，明也。”知人与自知，有什么本质上的不同呢？知人，运用的是心智；而想要自知，心智就不起作用了。比如庄子在《列御寇》篇中列出了识人的九种方法：


  远使之而观其忠：让人远离自己任职而观察他们是否忠诚。


  近使之而观其敬：让人就近办事而观察他们是否恭敬。


  烦使之而观其能：让人处理纷乱事务观察他们是否有能力。


  卒然问焉而观其知：对人突然提问观察他们是否有知见。


  急与之期而观其信：交给期限紧迫的任务观察他们是否守信用。


  委之以财而观其仁：把财物托付给他们观察是否清廉。


  告之以危而观其节：把危难告诉给他们观察是否持守节操。


  醉之以酒而观其侧：用醉酒的方式观察他们的仪态。


  杂之以处而观其色：使男女杂处以观察他们对待美色的态度。


  这九种方法试下来，人是否不肖就一目了然。但问题在于，我们不能使用这九种方法来认知自己。“知人”，可以通过观察人的行为举止，来判断他的品性能力，但是却不能通过观察自己的行为举止来“自知”。“知人”与“自知”，运用的是两种完全不同的方法，一种叫做“智”，运用心智；一种叫做“明”，运用天道。


  “胜人者，有力也。自胜者，强也。”《韩非子》说，乌获有千钧之力却不能提起自己，离朱能够看清百步之外的毫毛却不能看清自己的眼睫毛。


  这也是为何智巧可以研究别人，却不能研究自己；力量可以战胜别人，却无法战胜自己。因为目光、智巧、力量，都是由我们自身所作所发，也就不能用于返照自身。正如手电筒可以照亮四周，却不能照射到自己；镜子可以照出别人，却不能照出自己。


  因此，依托于我们自身的手段，不能用来解构、明析自身，就像我们不能用思维来解构思维的运作原理，不能用物质定律来探究万物起源一样。所以哲学终极三问是“我是谁，我从哪儿来，我要到哪儿去？”因为用“我”来思考，就不能知道“我”自身的真相，也就不能知道无“我”之前、无“我”之后是什么状态。


  《庄子》说“物物者非物，生生者不生”，唯有上升一个层级，用造生“我”的那个本源的思维，才能够真正认知自己。所以《庄子》中描述的真人境是“吾丧我”，不以“我”来思考，方能得知“真”我。


  《庄子》说，人不能用快跑来甩掉自己的影子，不能用有为来消除自己的痕迹，唯有“处阴以休影，处静以息迹”。从日光下回到阴影中，从有为复归于无为，即从“白”到“黑”，从“动”到“静”。这也是上升了一个层级，复守于母本的位置，以“母”来胜“子”。


  所以《道德经》说“知其雄，守其雌”、“知其荣，守其辱”、“知其白，守其黑”。唯如此，方能得“明”，方能自知，方能自胜。“自胜者，强也”，又有“守柔曰强”，二者的内在联系在这里。


  “知足者，富也。”第四十六章作了详细的解释：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫憯于欲得。故知足之足，恒足矣。”“恒足”，无论什么时候都不缺，都充足，这才叫“富”。而有了还想要更多，永远得不到满足，当然也就称不上“富”，因为一直处于“缺少”、“不足”的状态。所以知足之足，才是真正的富有。


  “强行者，有志也。”“强”，坚强，意志力强。“强行”与“知足”，正是一对比。行而不止，作而不休，谓之强行。这样的人只能说心志强盛，但是谈不上富有，因为一直在向外求，说明内在一直有欠缺。真正富有的人，都是知足、知止的人。


  “不失其所者，久也。”在第十章中说，身体是魂魄的居所，让魂魄不失去居所，人就可以活得长久。也就是善于养生，善于护持自己身心的人，生命得以长久。


  “死而不亡者，寿也。”身体死去，而精神不亡者，才是真正的长寿。比如老子，他已经逝去两千多年了，但对我们来说，好像仍然活着。我们仍然聆听着他的教诲，追寻着他的指引，他的精神仍然在天地之间运作，这就叫“死而不亡”。


  七十八、无私欲，才能成就伟大（今34章）


  

  帛书版：


  道氾呵，其可左右也。成功遂事而弗名有也①，万物归焉而弗为主②，则恒无欲也，可名于小。万物归焉而弗为主，可名于大。是以圣人之能成大也③，以其不为大也④，故能成大。


  传世版：


  大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。


  版本差异：


  ① 成功遂事而弗名有也：传世版把这句话改为“功成不名有”，并在前面加上一句“万物恃之而生而不辞”，和传世版在第二章中增加的“万物作焉而不辞”相呼应。可同样的问题在于，“不辞”二字词不达意。


  ② 万物归焉而弗为主：传世版把这句话改成“衣养万物而不为主”，变被动为主动，变无为成有为，不如“万物归焉而弗为主”契合文义。


  ③ 是以圣人之能成大也：这句话被传世版删除，这样就造成了一个主语模糊的问题。本章前文的主语是道，而后文是“圣人”，传世版删除了“是以圣人之能成大也”，主语就成了道，与文义不符。


  ④ 以其不为大也：传世版变成了“以其终不自为大”，加了一个“自”字。“不为大”这是在全文中通行的概念，如第六十三章“是以圣人终不为大，故能成其大”，第六十四章“为之于其未有也，治之于其未乱也。”本句的“为”字是“作为、行动”的意思，但是加个“自”字，就有人理解成“不自以为”，字意和句义都变了。


  直译：


  道是这样的广泛啊，可左可右无所不至。事情做成功了也不会说是自己的功劳，万物都来归附也不会做它们的主宰，这是因为从来都没有自己的私欲，可以说很低微了。万物都来归附而不做它们的主宰，又可以说是很伟大了。所以圣人以道为法则，之所以能成就伟大，正是因为从来都没有想要成就伟大，因此最终能够成就其伟大。


  解读：


  “道氾呵，其可左右也。”“氾”是“广泛、泛滥”的意思。“其可左右”，在这里表示道的广泛博大，无论是左是右，均无所不及。在《道德经》第二十五章讲道之大的时候，就用到了“远曰反”，左、右，正是一组“反”，说明道无所不至，无处不在。


  “成功遂事而弗名有也，万物归焉而弗为主，则恒无欲也，可名于小。”事情做成了，功业成就了，道也不会说是自己的功劳。为什么呢？如第十七章所说“成功遂事，而百姓谓我自然”，事情做成了，百姓说我们自己就是要这么做的，有“道”什么事呢？这都是我们自发自主而做成的，所以“道”没有功劳。


  “道”的行事方式就是这样，百姓们只是“下知有之”，知道有这么个存在，但是却不知道其发挥了什么作用。因为既没有见“道”发号施令，也没有见“道”躬行亲为，好像啥也没干，但事情就是很顺利地做成了。这便是“无为”，“我无为而民自化”，自化自作而功成事遂，百姓得以“自然”。


  “万物归焉而弗为主”，道造生天地万物，但是“生而不有”，并没有把它们当成自己的私有之物。道统领天地万物，但是“长而不宰”，并不会对它们随意处置，主宰它们。这是因为道从来都没有自己的私心和欲望，所以连名字都没有，可以说很低微了。我们常把地位低微之人称作“无名之辈”，“小”是“微小、低微”的意思。


  “万物归焉而弗为主，可名于大。”但是万物都来归附于道，而道却不做它们的主宰，又可以说是很伟大。就像拥有万辆兵车的王者很伟大，可是连王位都不要的有德之人更伟大，因为就算尊贵的王位，也比不上他所拥有的德更贵重。


  “是以圣人之能成大也，以其不为大也，故能成大。”所以圣人以道为法则，之所以能成就伟大，正是因为从来都没想要成就伟大，没想要成为天下之主，没想要号令万物，没有这个私心和欲望，因而最终能够成就其伟大。


  七十九、道凭什么吸引人来归附？（今35章）


  

  帛书版：


  执大象，天下往。往而不害，安平泰。乐与饵，过客止。故道之出言也①，曰淡呵其无味也。视之不足见也，听之不足闻也，用之不可既也。


  传世版：


  执大象，天下往；往而不害，安平太。乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。


  版本差异：


  ① 道之出言：传世版变成了“道之出口”。首先，“道”不会从口出，因为“道可道也，非恒道也”，口中出的只能是言，而不是道。其次，王弼注本也同样是“道之出言”，他说：“而道之出言，淡然无味。”又在第二十三章注解中说：“听之不闻名曰希，下章言，道之出言，淡兮其无味也，视之不足见，听之不足闻。”此处当为后人妄改。


  直译：


  执守住大道，则天下人都会前来归附。向道而往，就会并行不悖互不相害，得以平和安宁。音乐和美食，可以让过客停留。而道说出来，却是寡淡无味。看也看不见它，听也听不到它，但是用它却用不完。


  解读：


  “执大象，天下往。”“大象”，大象则无形，无形而无名，在这里以“无形无名”来象征道。执守住大道，则天下人都会前来归附。如第三十四章所说，“万物归焉”。


  “往而不害，安平泰。”“泰”字帛书为“大”，假借为“泰”。向道而行，就能并行不悖，互不相害。因为道之在天下，“犹小谷之与江海”，天下万物都被道各赋予其规制，因此遵从于道，则可以各行其道，并行不悖。


  “安平泰”，“安”字本义是“平静”，在这里表示互不干扰，各自安宁。“平”字是指高低相等，在这里表示互相独立，各行其是。“泰”，安宁平和，在这里表示互不妨碍，和谐通达。“安平泰”三字合用，正是在描述“往而不害”的场景。《道德经》中经常三字合用来表达同一个意思，比如“微、希、夷”，“甚、泰、奢”，“逝、远、反”。


  “乐与饵，过客止。”“乐”是指音乐，“饵”是指食物。动听的音乐和美味的食物，可以让路过的人停留下来，因为对人很有吸引力。但是“道”就不同了。


  “故道之出言也，曰淡呵其无味也。”道，说出来让人听着是寡淡无味的，从它这里得不到任何感官享受。所以，道又凭什么吸引人来归附呢？


  肯定不是凭美好的色彩和动听的声音，因为它“视之不足见也，听之不足闻也”。与音乐和美食不一样，道是看也看不见，听也听不到的，所以无法用声色去吸引人。但是“用之不可既也”，“既”是“尽、完”的意思，这里表示道的功用无穷，不可竭尽。


  所以靠的是长期的效用，而不是暂时的感官欲望满足，短期的投机取巧得到。道用来吸引人的是，能够让人得以长久的东西。靠勾引感官欲望来吸引人，始终是落了下乘，非道所为。


  八十、失去德，道术也就成了阴谋（今36章）


  

  帛书版：


  将欲翕之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲去之，必固举之①。将欲夺之，必固予之。是谓微明。柔弱胜强。鱼不可脱于渊，邦利器不可以示人。


  传世版：


  将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之，是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。


  版本差异：


  ① 将欲去之，必固举之：传世版为“将欲废之，必固兴之”。帛书“举”字原本是“与”，按高明所说，“举”和“与”二字通用，比如古文中“选贤与能”实为“选贤举能”。又“与”字繁体“與”和“兴”字繁体“興”字体相近，后人误作“兴”，又“去”、“兴”二字义不相反，所以改“去”为“废”字，成“将欲废之，必固兴之”。其实并非老子原文。


  直译：


  将要收拢的，必然是原本已经得到了扩张。将要削弱的，必然是原本已经得到了加强。将要去除的，必然是原本已经得到了推举。将要剥夺的，必然是原本已经得到了给予。这是很容易被忽视的道理。持守柔弱，更好过逞刚强。大鱼不能脱离深渊，国家的利器，不能随意示人逞威。


  解读：


  “将欲翕之，必固张之。”“翕”是“合拢、收敛”的意思，“张”是“扩张、放开”的意思，“固”是“原来、本来”的意思。这句话的意思是说，将要收拢的，必然是原本已经得到了扩张。


  “将欲弱之，必固强之。”将要削弱的，必然是原本已经得到了加强。


  “将欲去之，必固举之。”将要去除的，必然是原本已经得到了推举。


  “将欲夺之，必固予之。”将要剥夺的，必然是原本已经得到了给予。


  很多人把这部分内容解读成了阴谋论，尤其是韩非子，他在《喻老》篇中说：“越王入宦于吴，而观之伐齐以弊吴。吴兵既胜齐人于艾陵，张之于江、济，强之于黄池，故可制于五湖。故曰：将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之。”


  韩非子以“吴越争霸”来做说明：当初越国败给吴国之后，越王勾践作为战俘，来到吴国服侍吴王夫差三年。为了削弱吴国军力，勾践鼓动夫差早日伐齐，于是吴军在艾陵战胜了齐军，势力扩张到长江、济水流域，又在黄池盟会上扬威。由于长期出兵在外张扬逞强，久战力衰，所以才会在太湖地区被越国打败。这就是“将欲翕之，必固张之。将欲弱之，必固强之”。


  他又列举了“假道伐虢”和“知伯送钟伐仇由”的例子：“晋献公将欲袭虞，遗之以璧马；知伯将袭仇由，遗之以广车。故曰：将欲取之，必固与之。”


  晋献公向虞国借道讨伐虢国，就赠送虞国国君美玉宝马，结果灭掉虢国之后，回来顺手又把虞国给灭了，美玉宝马又重新回到了自己手中。知伯想要讨伐仇由但是道路难行，就铸了一个大钟送给仇由国君。仇由国君非常高兴，只是这座大钟大到要两辆大车并排才能装载起运。仇由国君当即命人凿山填沟，铺路架桥，要现修一条大道来迎纳大钟。于是知伯的军队很顺利就到达了仇由，仇由就此灭亡了。


  越王勾践只是鼓动口舌就能让吴国自耗国力进而灭亡，晋献公和知伯只是用贵重的礼物做饵，很顺利地灭了别人的国，所以韩非子用“起事于无形，而要大功于天下”来解释“微明”。


  韩非子的解读听起来很有道理，可是也开了一个很不好的头，让后人用“阴谋论”的视角去解读《道德经》，把煌煌正道给读成了邪僻小道。更有人进一步发挥，把“道”与私邪之“阴”联系在一起，与“贼”、“盗”、“奸”、“害”等字眼相勾连，道者成了见不得人之隐者、贼者。


  朱熹就称“老子心最毒，其所以不与人争者，乃所以深争之也，其设心措意都是如此”，“老氏之学最忍，它闲时似个虚无卑弱底人，莫教紧要处发出来，更教你枝梧不住”。


  这也是为什么老子说：“吾言甚易知也，甚易行也。而人莫之能知也，而莫之能行也。”人常怀有为之心，以智巧为能，也就读不了《道德经》，因为失去了德作为根本，一走就偏。老子说“大道甚夷，民甚好径”，十分贴切。


  其实道家忌讳阴谋，即使运用道，也是“坦而善谋”、“谋于未兆”，堂堂正正地顺应规律行事。汉朝开国功臣陈平就说：“我多阴谋，是道家之所禁。”所以用阴谋论去解《道德经》，只能说得其绪余而失其要旨。


  “是谓微明。”“视之而弗见，名之曰微”，“微明”也就是视之不见的“明”，被众人所忽视的“明”。在一翕一张之中，一弱一强之中，一去一举之中，一夺一予之中，有“道”，但是却很容易被人忽略。因为人们普遍追求的是张扬、强盛、推举、得到，却不知这些都是祸患来临的征兆。


  老子在第九章中说：“持而盈之，不若其已。揣而锐之，不可长保也。金玉盈室，莫之守也。贵富而骄，自遗咎也。”都是在讲张扬逞强会给自身带来祸患，但是世人却意识不到这个道理。所以“柔弱胜强”：持柔处下，更好过逞强居上。


  “鱼不可脱于渊，邦利器不可以示人。”就像大鱼一样，只有在低下的深渊之中才能得到成长，如果脱离了深渊，也就只能成为渔夫的猎物了。国家的利器，要在昧暗不可测的领域中藏养，这样才能不断发展壮大。如果随意动用，示人逞威，也就不复为利器了，必遭残损。


  八十一、真实，是中正不倚的基础（今37章）


  

  帛书版：


  道恒无名①，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不辱。不辱以情，天地将自正②。


  传世版：


  道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。


  版本差异：


  ① 道恒无名：传世版改成了“道常无为而无不为”，意义相差甚远。“道恒无名”，侯王守的是“无名”之道；而改成“道常无为而无不为”，侯王守的则是“无不为”之道。“无名”、“无不为”都是道的属性，但侧重各有不同。守“无名”，是无为、无功、无言；而守“无不为”，则可能就会被偏解成“为所欲为”。


  ② 天地将自正：传世版为“天下将自定”。“天地”代表整体大环境，而“天下”侧重于“治下”，“天地正”与“天下定”，格局大小一目了然。另外，“定”字从“正”从“宀”，本也有安定、治理的意思，不过往往伴随着强力压制，比如平定、镇定。所以“正”必“定”，而“定”未必“正”。《道德经》全文多处讲“正”，比如“侯王得一而以为天下正”，“我好静而民自正”，均可与此处相对应。


  直译：


  道从来都是没有名字的，侯王如果能够持守它，万物就会自作自化。自作自化而有私欲出现，我就要用道的本源之朴来安定他们。用本源之朴安定了他们，也就不会再沾染私欲。不沾染私欲，他们就能保持真情朴实的面貌。如此，天地都将自行回归正态。


  解读：


  “道恒无名，侯王若能守之，万物将自化。”第三十二章第一句也是“道恒无名”，道从来都是没有名字的。不过出现在三十二章中是为了承接“朴”之低微，就像我们常把地位低微之人称作“无名之辈”；而出现在本章则是为了承接侯王之无为，无为则无功，无功则无名。


  “化”字本义是指变化，引申为通过教育使风俗、人心发生变，即教化。而“自化”，则是指不需要有意设教，不用我来引导执教，风俗、人心自然就会向着我想要的方向发展，就好像不需要发号施令，大家自然而然就知道该怎么做一样。这两者，一个叫“自化”，一个叫“自作”。所以老子提倡不言之教，提倡无为，正是为了达到“成功遂事，而百姓谓我自然”的效果。


  “自作自化”，可以说是组织行为的最高级形式。老子以“道”为范式，道从不发号施令，从不以自身的力量亲力亲为，但是天地自行运转，万物有条有理。所以“侯王若能守之，万物将自化”，正是告诫侯王不要用自己的意志强行作为，干扰万物的自然运转。


  《庄子·大宗师》篇中有这样一段话：“俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之。曰：‘叱！避，无怛化！’”子来快要病死了，他的妻子围着他哭泣，子犁就斥责她让她避远点，不要因为哭泣惊扰了子来的“化”。其实，这里体现的也是遵从“自化”的意思。


  “化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”在自化的过程中，就会有私欲出现。比如子来之妻，在子来将要死去的时候，哭泣着不想让他死。愿自己亲近的人长生而不死，这可以说是人最朴素的私欲了，但是子犁斥之。而更还有口腹之欲，男女之欲，财货之欲，权贵之欲等等，数不胜数。在这些欲望刚有出现的征兆时，就要“镇之以无名之朴”。


  “镇”是“安宁、安定”的意思，“无名”指代道，以“无名之朴”让人安定下来，复归于本然的状态。万物本然的状态，就是遵从道所赋予的规制运作的状态。在这个时候，万物遵从规则而行事，也就不会有私心之欲产生，因此说“镇之以无名之朴，夫将不辱”。


  “辱”，玷污。《仪礼》注曰：“以白造缁曰辱。”把白布染黑叫做“辱”，用在这里是指失去了原来的本色，失去了原有的质朴。“不辱”，本源之朴得以保有。


  “是以圣人欲不欲，而不贵难得之货。学不学，而复众人之所过”，便是“镇之以无名之朴”；“不贵难得之货”、“不上贤”、“不见可欲”，也是圣人在以无名之朴镇之，如此众人才不会产生私心欲望。“绝圣弃智”、“见素抱朴”、“不以智治国”，也同样是在以无名之朴镇之，令众人不产生智巧机心，而是保持纯真朴实。


  “不辱以情，天地将自正。”“情”，情实，真实的呈现。万物都呈现出真实，表现出质朴，那么天地也就自然而然地回归到正态了。所以老子说“清静可以为天下正”，道理在于此。


  


 附录

 


 
帛书《老子》注音版


 德经

一（今38章）

上shàng德dé不bù德dé，是shì以yǐ有yǒu德dé。下xià德dé不bù失shī德dé，是shì以yǐ无wú德dé。上shàng德dé无wú为wéi，而ér无wú以yǐ为wéi也yě。上shàng仁rén为wéi之zhī，而ér无wú以yǐ为wéi 
也yě。上shàng义yì为wéi之zhī，而ér有yǒu以yǐ为wéi也yě。上shàng礼lǐ为wéi之zhī，而ér莫mò之zhī应yìng也yě，则zé攘rǎng臂bì而ér扔rēng之zhī。故gù失shī道dào而ér后hòu德dé，失shī德dé而ér后hòu仁rén，失shī仁rén而ér后hòu义yì，失shī义yì而ér后hòu礼lǐ。夫fú礼lǐ者zhě，忠zhōng信xìn之zhī薄bó也yě，而ér乱luàn之zhī首shǒu也yě。前qián识shí者zhě，道dào之zhī华huá也yě，而ér愚yú之zhī首shǒu也yě。是shì以yǐ大dà丈zhàng夫fū居jū其qí厚hòu，而ér不bù居jū其qí薄bó，居jū其qí实shí，
而ér不bù居jū其qí华huá。故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。


二（今39章）

昔xī之zhī得dé一yī者zhě，天tiān得dé一yī以yǐ清qīng，地dì得dé一yī以yǐ宁níng，神shén得dé一yī以yǐ灵líng，谷gǔ得dé一yī以yǐ盈yíng，侯hóu王wáng得dé一yī而ér以yǐ为wéi天tiān下xià正zhèng。其qí致zhì之zhī也yě，谓wèi天tiān毋wù已yǐ清qīng，将jiāng恐kǒng裂liè。谓wèi地dì毋wù已yǐ宁níng，将jiāng恐kǒng发fā。谓wèi神shén毋wù已yǐ灵líng，将jiāng恐kǒng歇xiē。谓wèi谷gǔ毋wù已yǐ盈yíng，将jiāng恐kǒng竭jié。谓wèi侯hóu王wáng毋wù已yǐ贵guì以yǐ高gāo，将jiāng恐kǒng蹶jué。故gù必bì贵guì而ér以yǐ贱jiàn为wéi本běn，必bì高gāo矣yǐ而ér以yǐ下xià为wéi基jī。夫fú是shì以yǐ侯hóu王wáng自zì谓wèi孤gū、寡guǎ、不bù谷gǔ，此cǐ其qí贱jiàn之zhī本běn与yú！非fēi也yě？故gù致zhì数shù誉yù无wú誉yù。是shì故gù不bù欲yù禄lù禄lù若ruò玉yù，硌luò硌luò若ruò石shí。

三（今41章）

上shàng士shì闻wén道dào，勤qín能néng行xíng之zhī。中zhōng士shì闻wén道dào，若ruò存cún若ruò亡wáng。下xià 
士shì闻wén道dào，大dà笑xiào之zhī。弗fú笑xiào，不bù足zú以yǐ为wéi道dào。是shì以yǐ建jiàn言yán有yǒu之zhī

曰yuē：明míng道dào如rú昧mèi，进jìn道dào如rú退tuì，夷yí道dào如rú纇lèi。上shàng德dé
 
如rú谷gǔ，大dà白bái如rú辱rǔ，广guǎng德dé如rú不bù足zú。建jiàn德dé如rú偷tōu，质zhì真zhēn如rú渝yú。大dà方fāng无wú隅yú，大dà器qì免miǎn成chéng，大dà音yīn希xī声shēng，大dà象xiàng无wú形xíng，道dào褒bǎo无wú名míng。夫fú唯wéi道dào，善shàn始shǐ且qiě善shàn成chéng.。



四（今40章）

反fǎn也yě者zhě，道dào之zhī动dòng也yě。弱ruò也yě者zhě，道dào之zhī用yòng也yě。天tiān下xià之zhī 
物wù生shēng于yú有yǒu，有yǒu生shēng于yú无wú。


五（今42章）

道dào生shēng一yī，一yī生shēng二èr，二èr生shēng三sān，三sān生shēng万wàn物wù。万wàn物wù负fù阴yīn而ér抱bào阳yáng，中zhōng气qì以yǐ为wéi和hé。人rén之zhī所suǒ恶wù，唯wéi孤gū、寡guǎ、不bù谷gǔ，而ér王wáng公gōng以yǐ自zì名míng也yě。物wù或huò损sǔn之zhī而ér益yì，益yì之zhī而ér损sǔn。故gù人rén之zhī所suǒ教jiào，亦yì议yì而ér教jiào人rén。故gù强qiáng梁liáng者zhě不bù得dé死sǐ，我wǒ将jiāng以yǐ为wéi学xué父fù。


六（今43章）

天tiān下xià之zhī至zhì柔róu，驰chí骋chěng于yú天tiān下xià之zhī至zhì坚jiān。无wú有yǒu入rù于yú无wú 
间jiān，吾wú是shì以yǐ知zhī无wú为wéi之zhī有yǒu益yì也yě。不bù言yán之zhī教jiào，无wú为wéi之zhī益yì，天tiān下xià希xī能néng及jí之zhī矣yǐ。


七（今44章）

名míng与yǔ身shēn孰shú亲qīn？身shēn与yǔ货huò孰shú多duō？得dé与yǔ亡wáng孰shú病bìng？甚shèn爱ài必bì大dà费fèi，多duō藏cáng必bì厚hòu亡wáng。故gù知zhī足zú不bù辱rǔ，知zhī止zhǐ不bù殆dài，
可kě以yǐ长cháng久jiǔ。


八（今45章）

大dà成chéng若ruò缺quē，其qí用yòng不bù敝bì。大dà盈yíng若ruò盅zhōng，其qí用yòng不bù穷qióng。大dà直zhí如rú屈qū，大dà巧qiǎo如rú拙zhuó，大dà赢yíng如rú绌chù。躁zào胜shèng寒hán，静jìng胜shèng 
热rè，清qīng静jìng可kě以yǐ为wéi天tiān下xià正zhèng。


九（今46章）

天tiān下xià有yǒu道dào，却què走zǒu马mǎ以yǐ粪fèn。天tiān下xià无wú道dào，戎róng马mǎ生shēng于yú 
郊jiāo。罪zuì莫mò大dà于yú可kě欲yù，祸huò莫mò大dà于yú不bù知zhī足zú，咎jiù莫mò憯cǎn于yú欲yù得dé。故gù知zhī足zú之zhī足zú，恒héng足zú矣yǐ。


十（今47章）

不bù出chū于yú户hù，以yǐ知zhī天tiān下xià。不bù窥kuī于yú牖yǒu，以yǐ知zhī天tiān道dào。其qí出chū也yě弥mí远yuǎn，其qí知zhī弥mí少shǎo。是shì以yǐ圣shèng人rén不bù行xíng而ér知zhī，不bù见jiàn而ér明míng，弗fú为wéi而ér成chéng。


十一（今48章）

为wéi学xué者zhě日rì益yì，闻wén道dào者zhě日rì损sǔn。损sǔn之zhī又yòu损sǔn，以yǐ至zhì于yú无wú为wéi，无wú为wéi而ér无wú不bù为wéi。取qǔ天tiān下xià也yě，恒héng无wú事shì。及jí其qí有yǒu事shì也yě，不bù足zú以yǐ取qǔ天tiān下xià。


十二（今49章）

圣shèng人rén恒héng无wú心xīn，以yǐ百bǎi姓xìng之zhī心xīn为wéi心xīn。善shàn者zhě善shàn之zhī，不bú善shàn者zhě亦yì善shàn之zhī，德dé善shàn也yě。信xìn者zhě信xìn之zhī，不bù信xìn者zhě亦yì信xìn 
之zhī，德dé信xìn也yě。圣shèng人rén之zhī在zài天tiān下xià也yě，歙xī歙xī焉yān，为wéi天tiān下xià浑hún 
心xīn。百bǎi姓xìng皆jiē属zhǔ耳ěr目mù焉yān，圣shèng人rén皆jiē孩hái之zhī。


十三（今50章）

出chū生shēng入rù死sǐ。生shēng之zhī徒tú十shí有yǒu三sān，死sǐ之zhī徒tú十shí有yǒu三sān，而ér民mín 
生shēng生shēng，动dòng皆jiē之zhī死sǐ地dì之zhī十shí有yǒu三sān。夫fú何hé故gù也yě？以yǐ其qí 
生shēng生shēng也yě。盖gài闻wén善shàn摄shè生shēng者zhě，陵líng行xíng不bù避bì兕sì虎hǔ，入rù军jūn不bù被pī甲jiǎ兵bīng。兕sì无wú所suǒ投tóu其qí角jiǎo，虎hǔ无wú所suǒ措cuò其qí爪zhǎo，兵bīng无wú所suǒ 
容róng其qí刃rèn。夫fú何hé故gù也yě？以yǐ其qí无wú死sǐ地dì焉yān。




十四（今51章）

道dào生shēng之zhī而ér德dé畜xù之zhī，物wù形xíng之zhī而ér器qì成chéng之zhī，是shì以yǐ万wàn物wù尊zūn道dào而ér贵guì德dé。道dào之zhī尊zūn，德dé之zhī贵guì也yě，夫fú莫mò之zhī爵jué，而ér 
恒héng自zì然rán也yě。道dào生shēng之zhī、畜xù之zhī、长zhǎng之zhī、育yù之zhī、亭tíng之zhī、毒dú之zhī、养yǎng之zhī、覆fù之zhī。生shēng而ér弗fú有yǒu也yě，为wéi而ér弗fú恃shì也yě，长zhǎng而ér弗fú宰zǎi也yě，此cǐ之zhī谓wèi玄xuán德dé。


十五（今52章）

天tiān下xià有yǒu始shǐ，以yǐ为wéi天tiān下xià母mǔ。既jì得dé其qí母mǔ，以yǐ知zhī其qí子zǐ。既jì知zhī其qí子zǐ，复fù守shǒu其qí母mǔ，没mò身shēn不bù殆dài。塞sāi其qí兑duì，闭bì其qí门mén，终zhōng身shēn不bù勤qín。启qǐ其qí兑duì，济jì其qí事shì，终zhōng身shēn不bù救jiù。见jiàn小xiǎo 
曰yuē明míng，守shǒu柔róu曰yuē强qiáng。用yòng其qí光guāng，复fù归guī其qí明míng。毋wù遗yí身shēn 
殃yāng，是shì谓wèi袭xí常cháng。


十六（今53章）

使shǐ我wǒ挈qiè有yǒu知zhī，行xíng于yú大dà道dào，唯wéi迤yǐ是shì畏wèi。大dà道dào甚shèn夷yí，
民mín甚shèn好hào径jìng。朝cháo甚shèn除chú，田tián甚shèn芜wú，仓cāng甚shèn虚xū。服fú文wén采cǎi，带dài利lì剑jiàn，厌yàn食shí而ér资zī财cái有yǒu余yú。是shì谓wèi盗dào竽yú！非fēi道dào也yě哉zāi。

十七（今54章）

善shàn建jiàn者zhě不bù拔bá，善shàn抱bào者zhě不bù脱tuō，子zǐ孙sūn以yǐ祭jì祀sì不bù绝jué。修xiū之zhī身shēn，其qí德dé乃nǎi真zhēn。修xiū之zhī家jiā，其qí德dé有yǒu余yú。修xiū之zhī乡xiāng，
其qí德dé乃nǎi长cháng。修xiū之zhī邦bāng，其qí德dé乃nǎi丰fēng。修xiū之zhī天tiān下xià，其qí德dé乃nǎi博bó。以yǐ身shēn观guān身shēn，以yǐ家jiā观guān家jiā，以yǐ乡xiāng观guān乡xiāng，以yǐ邦bāng观guān 
邦bāng，以yǐ天tiān下xià观guān天tiān下xià。吾wú何hé以yǐ知zhī天tiān下xià之zhī然rán哉zāi？以yǐ此cǐ。


十八（今55章）

含hán德dé之zhī厚hòu者zhě，比bǐ于yú赤chì子zǐ。蜂fēng虿chài虺huǐ蛇shé弗fú螫shì，攫jué鸟niǎo猛měng 
兽shòu弗fú搏bó。骨gǔ弱ruò筋jīn柔róu而ér握wò固gù，未wèi知zhī牝pìn牡mǔ之zhī会huì而ér朘zuī怒nù，精jīng之zhī至zhì也yě。终zhōng日rì号háo而ér不bù嚘yōu，和hé之zhī至zhì也yě。知zhī和hé 
曰yuē常cháng，知zhī常cháng曰yuē明míng。益yì生shēng曰yuē祥xiáng，心xīn使shǐ气qì曰yuē强qiáng。物wù壮zhuàng 
即jí老lǎo，谓wèi之zhī不bù道dào，不bù道dào早zǎo已yǐ。


十九（今56章）

知zhī者zhě弗fú言yán，言yán者zhě弗fú知zhī。塞sāi其qí兑duì，闭bì其qí门mén，和hé其qí光guāng，
同tóng其qí尘chén，挫cuò其qí锐ruì，解jiě其qí纷fēn，是shì谓wèi玄xuán同tóng。故gù不bù可kě得dé

而ér亲qīn，亦yì不bù可kě得dé而ér疏shū。不bù可kě得dé而ér利lì，亦yì不bù可kě得dé而ér害hài。不bù可kě得dé而ér贵guì，亦yì不bù可kě得dé而ér贱jiàn。故gù为wéi天tiān下xià贵guì。


二十（今57章）

以yǐ正zhèng治zhì邦bāng，以yǐ奇qí用yòng兵bīng，以yǐ无wú事shì取qǔ天tiān下xià。吾wú何hé以yǐ知zhī其qí然rán也yě哉zāi？夫fú天tiān下xià多duō忌jì讳huì，而ér民mín弥mí贫pín。民mín多duō利lì器qì，而ér邦bāng家jiā滋zī昏hūn。人rén多duō智zhì巧qiǎo，而ér奇qí物wù滋zī起qǐ。法fǎ物wù滋zī彰zhāng，而ér盗dào贼zéi多duō有yǒu。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī言yán曰yuē：我wǒ无wú 
为wéi而ér民mín自zì化huà，我wǒ好hào静jìng而ér民mín自zì正zhèng，我wǒ无wú事shì而ér民mín自zì富fù，我wǒ欲yù不bú欲yù而ér民mín自zì朴pǔ。




二十一（今58章）

其qí政zhèng闷mèn闷mèn，其qí民mín惇dūn惇dūn。其qí政zhèng察chá察chá，其qí民mín缺quē缺quē。祸huò，
福fú之zhī所suǒ倚yǐ。福fú，祸huò之zhī所suǒ伏fú。孰shú知zhī其qí极jí？其qí无wú正zhèng也yě。正zhèng复fù为wéi奇qí，善shàn复fù为wéi妖yāo。人rén之zhī迷mí也yě，其qí日rì固gù久jiǔ矣yǐ。是shì以yǐ方fāng而ér不bù割gē，廉lián而ér不bù刺cì，直zhí而ér不bù肆sì，光guāng而ér不bù耀yào。



二十二（今59章）

治zhì人rén事shì天tiān，莫mò若ruò啬sè。夫fú唯wéi啬sè，是shì以yǐ早zǎo服fú。早zǎo服fú是shì谓wèi重zhòng积jī德dé，重zhòng积jī德dé则zé无wú不bù克kè，无wú不bù克kè则zé莫mò知zhī其qí极jí。莫mò知zhī其qí极jí，可kě以yǐ有yǒu国guó。有yǒu国guó之zhī母mǔ，可kě以yǐ长cháng久jiǔ。是shì谓wèi深shēn根gēn固gù柢dǐ，长cháng生shēng久jiǔ视shì之zhī道dào也yě。


二十三（今60章）

治zhì大dà国guó若ruò烹pēng小xiǎo鲜xiān。以yǐ道dào莅lì天tiān下xià，其qí鬼guǐ不bù神shén。非fēi 
其qí鬼guǐ不bù神shén也yě，其qí神shén不bù伤shāng人rén也yě。非fēi其qí神shén不bù伤shāng人rén 
也yě，圣shèng人rén亦yì弗fú伤shāng也yě。夫fú两liǎng不bù相xiāng伤shāng，故gù德dé交jiāo归guī焉yān。


二十四（今61章）

大dà邦bāng者zhě，下xià流liú也yě，天tiān下xià之zhī牝pìn，天tiān下xià之zhī交jiāo也yě。牝pìn恒héng 
以yǐ静jìng胜shèng牡mǔ，为wéi其qí静jìng也yě，故gù宜yí为wéi下xià。大dà邦bāng以yǐ下xià小xiǎo 
邦bāng，则zé取qǔ小xiǎo邦bāng。小xiǎo邦bāng以yǐ下xià大dà邦bāng，则zé取qǔ于yú大dà邦bāng。故gù或huò下xià以yǐ取qǔ，或huò下xià而ér取qǔ。故gù大dà邦bāng者zhě，不bù过guò欲yù兼jiān畜xù人rén。小xiǎo邦bāng者zhě，不bù过guò欲yù入rù事shì人rén。夫fú皆jiē得dé其qí欲yù，则zé大dà者zhě宜yí为wéi下xià。


二十五（今62章）

道dào者zhě，万wàn物wù之zhī注zhù也yě，善shàn人rén之zhī宝bǎo也yě，不bù善shàn人rén之zhī所suǒ保bǎo也yě。美měi言yán可kě以yǐ市shì，尊zūn行xíng可kě以yǐ贺hè人rén。人rén之zhī不bù善shàn也yě，
何hé弃qì之zhī有yǒu。故gù立lì天tiān子zǐ、置zhì三sān卿qīng，虽suī有yǒu拱gǒng之zhī璧bì以yǐ先xiān驷sì马mǎ，不bù若ruò坐zuò而ér进jìn此cǐ。古gǔ之zhī所suǒ以yǐ贵guì此cǐ者zhě何hé也yě？不bù谓wèi求qiú以yǐ得dé，有yǒu罪zuì以yǐ免miǎn与yú？故gù为wéi天tiān下xià贵guì。


二十六（今63章）

为wéi无wú为wéi，事shì无wú事shì，味wèi无wú味wèi。大dà小xiǎo，多duō少shǎo，报bào怨yuàn以yǐ德dé。图tú难nán乎hū其qí易yì也yě，为wéi大dà乎hū其qí细xì也yě。天tiān下xià之zhī难nán作zuò于yú易yì，天tiān下xià之zhī大dà作zuò于yú细xì。是shì以yǐ圣shèng人rén终zhōng不bù为wéi大dà，故gù能néng 
成chéng其qí大dà。夫fú轻qīng诺nuò必bì寡guǎ信xìn，多duō易yì必bì多duō难nán。是shì以yǐ圣shèng人rén 
犹yóu难nán之zhī，故gù终zhōng于yú无wú难nán。


二十七（今64章）

其qí安ān也yě，易yì持chí也yě。其qí未wèi兆zhào也yě，易yì谋móu也yě。其qí脆cuì也yě，
易yì破pò也yě。其qí微wēi也yě，易yì散sàn也yě。为wéi之zhī于yú其qí未wèi有yǒu也yě，治zhì 
之zhī于yú其qí未wèi乱luàn也yě。合hé抱bào之zhī木mù，生shēng于yú毫háo末mò。九jiǔ层céng之zhī台tái，作zuò于yú羸léi土tǔ。百bǎi仞rèn之zhī高gāo，始shǐ于yú足zú下xià。为wéi之zhī者zhě败bài之zhī，执zhí之zhī者zhě失shī之zhī。是shì以yǐ圣shèng人rén无wú为wéi也yě，故gù无wú败bài也yě，
无wú执zhí也yě，故gù无wú失shī也yě。民mín之zhī从cóng事shì也yě，恒héng于yú其qí成chéng而ér败bài之zhī。故gù慎shèn终zhōng若ruò始shǐ，则zé无wú败bài事shì矣yǐ。是shì以yǐ圣shèng人rén欲yù不bù欲yù，而ér不bù贵guì难nán得dé之zhī货huò。学xué不bù学xué，而ér复fù众zhòng人rén之zhī所suǒ 
过guò。能néng辅fǔ万wàn物wù之zhī自zì然rán，而ér弗fú敢gǎn为wéi。


二十八（今65章）

故gù曰yuē：为wéi道dào者zhě非fēi以yǐ明míng民mín也yě，将jiāng以yǐ愚yú之zhī也yě。民mín之zhī难nán治zhì也yě，以yǐ其qí智zhì也yě。故gù以yǐ智zhì治zhì邦bāng，邦bāng之zhī贼zéi也yě，以yǐ不bù智zhì治zhì邦bāng，邦bāng之zhī德dé也yě。恒héng知zhī此cǐ两liǎng者zhě，亦yì稽jī式shì也yě。恒héng 
知zhī稽jī式shì，此cǐ谓wèi玄xuán德dé。玄xuán德dé深shēn矣yǐ，远yuǎn矣yǐ，与yǔ物wù反fǎn矣yǐ，
乃nǎi至zhì大dà顺shùn。



二十九（今66章）

江jiāng海hǎi之zhī所suǒ以yǐ能néng为wéi百bǎi谷gǔ王wáng者zhě，以yǐ其qí善shàn下xià之zhī，是shì 
以yǐ能néng为wéi百bǎi谷gǔ王wáng。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī欲yù上shàng民mín也yě，必bì以yǐ其qí言yán下xià之zhī，其qí欲yù先xiān民mín也yě，必bì以yǐ其qí身shēn后hòu之zhī。故gù居jū前qián而ér民mín弗fú害hài也yě，居jū上shàng而ér民mín弗fú重zhòng也yě，天tiān下xià乐lè推tuī而ér弗fú厌yàn也yě。非fēi以yǐ其qí无wú争zhēng与yú？故gù天tiān下xià莫mò能néng与yǔ争zhēng。


三十（今67章）

小xiǎo邦bāng寡guǎ民mín，使shǐ有yǒu十shí百bǎi人rén之zhī器qì而ér毋wù用yòng，使shǐ民mín重zhòng死sǐ而ér远yuǎn徙xǐ。有yǒu舟zhōu车chē，无wú所suǒ乘chéng之zhī。有yǒu甲jiǎ兵bīng，无wú所suǒ陈chén之zhī。使shǐ民mín复fù结jié绳shéng而ér用yòng之zhī。甘gān其qí食shí，美měi其qí服fú，乐lè其qí俗sú，
安ān其qí居jū。邻lín邦bāng相xiāng望wàng，鸡jī狗gǒu之zhī声shēng相xiāng闻wén，民mín至zhì老lǎo死sǐ，
不bù相xiāng往wǎng来lái。


三十一（今81章）

信xìn言yán不bù美měi，美měi言yán不bù信xìn。知zhī者zhě不bù博bó，博bó者zhě不bù知zhī。善shàn 
者zhě不bù多duō，多duō者zhě不bù善shàn。圣shèng人rén无wú积jī，既jì以yǐ为wéi人rén，已yǐ愈yù

有yǒu。既jì以yǐ予yǔ人rén矣yǐ，已yǐ愈yù多duō。故gù天tiān之zhī道dào，利lì而ér不bù害hài。人rén之zhī道dào，为wéi而ér弗fú争zhēng。


三十二（今67章）

天tiān下xià皆jiē谓wèi我wǒ大dà，大dà而ér不bù肖xiāo。夫fú唯wéi不bù肖xiāo，故gù能néng大dà。若ruò肖xiāo，久jiǔ矣yǐ其qí细xì也yě夫fú。我wǒ恒héng有yǒu三sān宝bǎo，持chí而ér宝bǎo之zhī。一yī曰yuē慈cí，二èr曰yuē俭jiǎn，三sān曰yuē不bù敢gǎn为wéi天tiān下xià先xiān。夫fú慈cí，故gù能néng勇yǒng，俭jiǎn，故gù能néng广guǎng，不bù敢gǎn为wéi天tiān下xià先xiān，故gù能néng为wéi成chéng事shì长zhǎng。今jīn舍shě其qí慈cí，且qiě勇yǒng，舍shě其qí俭jiǎn，且qiě广guǎng，舍shě其qí后hòu，且qiě先xiān，
则zé必bì死sǐ矣yǐ。夫fú慈cí，以yǐ战zhàn则zé胜shèng，以yǐ守shǒu则zé固gù。天tiān将jiāng建jiàn之zhī，如rú以yǐ慈cí垣yuán之zhī。


三十三（今68章）

善shàn为wéi士shì者zhě不bù武wǔ，善shàn战zhàn者zhě不bù怒nù，善shàn胜shèng敌dí者zhě弗fú与yǔ，
善shàn用yòng人rén者zhě为wéi之zhī下xià。是shì谓wèi不bù争zhēng之zhī德dé，是shì谓wèi用yòng人rén，
是shì谓wèi配pèi天tiān，古gǔ之zhī极jí也yě。



三十四（今69章）

用yòng兵bīng有yǒu言yán曰yuē：吾wú不bù敢gǎn为wéi主zhǔ而ér为wéi客kè，吾wú不bù敢gǎn进jìn 
寸cùn而ér退tuì尺chǐ。是shì谓wèi行xíng无wú行háng，攘rǎng无wú臂bì，执zhí无wú兵bīng，乃nǎi无wú 
敌dí矣yǐ。祸huò莫mò大dà于yú无wú适shì，无wú适shì近jìn亡wáng吾wú宝bǎo矣yǐ。故gù称chēng 
兵bīng相xiāng若ruò，则zé哀āi者zhě胜shèng矣yǐ。


三十五（今70章）

吾wú言yán甚shèn易yì知zhī也yě，甚shèn易yì行xíng也yě。而ér人rén莫mò之zhī能néng知zhī也yě，
而ér莫mò之zhī能néng行xíng也yě。言yán有yǒu宗zōng，事shì有yǒu君jūn。夫fú唯wéi无wú知zhī也yě，
是shì以yǐ不bù我wǒ知zhī。知zhī我wǒ者zhě希xī，则zé我wǒ贵guì矣yǐ。是shì以yǐ圣shèng人rén被pī褐hè而ér怀huái玉yù。


三十六（今71章）

知zhī不bù知zhī，尚shàng矣yǐ。不bù知zhī不bù知zhī，病bìng矣yǐ。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī不bù病bìng，以yǐ其qí病bìng病bìng，是shì以yǐ不bù病bìng。


三十七（今72章）

民mín之zhī不bù畏wèi威wēi，则zé大dà威wēi将jiāng至zhì矣yǐ。毋wù狭xiá其qí所suǒ居jū，毋wù厌yā其qí所suǒ生shēng。夫fú唯wéi弗fú厌yā，是shì以yǐ不bù厌yàn。是shì以yǐ圣shèng人rén自zì知zhī而ér不bù自zì见jiàn也yě，自zì爱ài而ér不bù自zì贵guì也yě，故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。


三十八（今73章）

勇yǒng于yú敢gǎn则zé杀shā，勇yǒng于yú不bù敢gǎn则zé活huó。此cǐ两liǎng者zhě，或huò利lì或huò害hài。天tiān之zhī所suǒ恶wù，孰shú知zhī其qí故gù？天tiān之zhī道dào，不bù战zhàn而ér善shàn胜shèng，
不bù言yán而ér善shàn应yìng，不bù召zhào而ér自zì来lái，坦tǎn而ér善shàn谋móu。天tiān网wǎng恢huī恢huī，疏shū而ér不bù失shī。


三十九（今74章）

若ruò民mín恒héng且qiě不bù畏wèi死sǐ，奈nài何hé以yǐ杀shā惧jù之zhī也yě？若ruò民mín恒héng且qiě畏wèi死sǐ，而ér为wéi奇qí者zhě，吾wú得dé而ér杀shā之zhī，夫fú孰shú敢gǎn矣yǐ。若ruò民mín恒héng且qiě必bì畏wèi死sǐ，则zé恒héng有yǒu司sī杀shā者zhě。夫fú代dài司sī杀shā 
者zhě杀shā，是shì代dài大dà匠jiàng斲zhuó也yě。夫fú代dài大dà匠jiàng斲zhuó者zhě，则zé希xī不bù 
伤shāng其qí手shǒu矣yǐ。


四十（今75章）

人rén之zhī饥jī也yě，以yǐ其qí取qǔ食shí税shuì之zhī多duō也yě，是shì以yǐ饥jī。百bǎi姓xìng 
之zhī不bú治zhì也yě，以yǐ其qí上shàng有yǒu以yǐ为wéi也yě，是shì以yǐ不bú治zhì。民mín之zhī

轻qīng死sǐ，以yǐ其qí求qiú生shēng之zhī厚hòu也yě，是shì以yǐ轻qīng死sǐ。夫fú唯wéi无wú以yǐ 
生shēng为wéi者zhě，是shì贤xián贵guì生shēng。


四十一（今76章）

人rén之zhī生shēng也yě柔róu弱ruò，其qí死sǐ也yě筋jīn仞rèn坚jiān强qiáng。万wàn物wù草cǎo木mù之zhī生shēng也yě柔róu脆cuì，其qí死sǐ也yě枯kū槁gǎo。故gù曰yuē：坚jiān强qiáng者zhě死sǐ之zhī徒tú也yě，柔róu弱ruò微weī细xì者zhě生shēng之zhī徒tú也yě。兵bīng强qiáng则zé不bú胜shèng，木mù强qiáng 
则zé烘hōng。强qiáng大dà居jū下xià，柔róu弱ruò居jū上shàng。


四十二（今77章）

天tiān之zhī道dào，犹yóu张zhāng弓gōng者zhě也yě。高gāo者zhě抑yì之zhī，下xià者zhě举jǔ之zhī，
有yǒu余yú者zhě损sǔn之zhī，不bù足zú者zhě补bǔ之zhī。故gù天tiān之zhī道dào，损sǔn有yǒu余yú而ér补bǔ不bù足zú。人rén之zhī道dào则zé不bù然rán，损sǔn不bù足zú而ér奉fèng有yǒu余yú。孰shú能néng有yǒu余yú而ér有yǒu以yǐ取qǔ奉fèng于yú天tiān者zhě乎hū？唯wéi有yǒu道dào者zhě乎hū？是shì以yǐ圣shèng人rén为wéi而ér弗fú有yǒu，成chéng功gōng而ér弗fú居jū也yě。若ruò此cǐ，
其qí不bù欲yù见xiàn贤xián也yě。




四十三（今78章）

天tiān下xià莫mò柔róu弱ruò于yú水shuǐ，而ér攻gōng坚jiān强qiáng者zhě莫mò之zhī能néng胜shèng也yě，以yǐ其qí无wú以yǐ易yì之zhī也yě。柔róu之zhī胜shèng刚gāng，弱ruò之zhī胜shèng强qiáng，天tiān下xià莫mò弗fú知zhī也yě，而ér莫mò能néng行xíng也yě。故gù圣shèng人rén之zhī言yán云yún，曰：yuē受shòu邦bāng之zhī垢gòu，是shì谓wèi社shè稷jì之zhī主zhǔ。受shòu邦bāng之zhī不bù祥xiáng，是shì谓wèi天tiān下xià之zhī王wáng。正zhèng言yán若ruò反fǎn。


四十四（今79章）

和hé大dà怨yuàn，必bì有yǒu余yú怨yuàn，焉yān可kě以yǐ为wéi善shàn？是shì以yǐ圣shèng人rén执zhí右yòu契qì，而ér不bù以yǐ责zé于yú人rén。故gù有yǒu德dé司sī契qì，无wú德dé司sī彻chè。夫fú天tiān道dào无wú亲qīn，恒héng与yǔ善shàn人rén。


道经

四十五（今1章）

道dào可kě道dào也yě，非fēi恒héng道dào也yě。名míng可kě名míng也yě，非fēi恒héng名míng也yě。无wú名míng，万wàn物wù之zhī始shǐ也yě。有yǒu名míng，万wàn物wù之zhī母mǔ也yě。故gù恒héng无wú欲yù也yě，以yǐ观guān其qí妙miào，恒héng有yǒu欲yù也yě，以yǐ观guān其qí所suǒ徼jiào。两liǎng者zhě同tóng出chū，异yì名míng同tóng谓wèi，玄xuán之zhī又yòu玄xuán，众zhòng妙miào之zhī门mén。


四十六（今2章）

天tiān下xià皆jiē知zhī美měi之zhī为wéi美měi，恶è已yǐ。皆jiē知zhī善shàn，斯sī不bú善shàn矣yǐ。有yǒu，无wú之zhī相xiàng生shēng也yě。难nán，易yì之zhī相xiàng成chéng也yě。长cháng，短duǎn之zhī相xiàng形xíng也yě。高gāo，下xià之zhī相xiàng盈yíng也yě。音yīn，声shēng之zhī相xiàng和hè也yě。先xiān，后hòu之zhī相xiàng随suí，恒héng也yě。是shì以yǐ圣shèng人rén居jū无wú为wéi之zhī事shì，行xíng不bù言yán之zhī教jiào。万wàn物wù作zuò而ér弗fú始shǐ也yě，为wéi而ér弗fú恃shì也yě，成chéng功gōng而ér弗fú居jū也yě。夫fú唯wéi弗fú居jū，是shì以yǐ弗fú去qù。



四十七（今3章）

不bú上shàng贤xián，使shǐ民mín不bù争zhēng。不bù贵guì难nán得dé之zhī货huò，使shǐ民mín不bù为wéi盗dào。不bú见xiàn可kě欲yù，使shǐ民mín不bú乱luàn。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī治zhì也yě，虚xū其qí心xīn，实shí其qí腹fù，弱ruò其qí志zhì，强qiáng其qí骨gǔ。恒héng使shǐ民mín无wú知zhī无wú欲yù也yě，使shǐ夫fú智zhì不bù敢gǎn。弗fú为wéi而ér已yǐ，则zé无wú不bú治zhì矣yǐ。




四十八（今4章）

道dào盅zhōng，而ér用yòng之zhī又yòu弗fú盈yíng也yě。渊yuān呵hē，似sì万wàn物wù之zhī宗zōng。挫cuò其qí锐ruì，解jiě其qí纷fēn，和hé其qí光guāng，同tóng其qí尘chén。湛zhàn呵hē，似sì或huò存cún。吾wú不bù知zhī其qí谁shuí之zhī子zǐ也yě，象xiàng帝dì之zhī先xiān。


四十九（今5章）

天tiān地dì不bù仁rén，以yǐ万wàn物wù为wéi刍chú狗gǒu。圣shèng人rén不bù仁rén，以yǐ百bǎi姓xìng为wéi刍chú狗gǒu。天tiān地dì之zhī间jiān，其qí犹yóu橐tuó龠yuè与yú！虚xū而ér不bù屈qū，
动dòng而ér愈yù出chū。多duō闻wén数shù穷qióng，不bù若ruò守shǒu于yú中zhōng。


五十（今6章）

谷gǔ神shén不bù死sǐ，是shì谓wèi玄xuán牝pìn。玄xuán牝pìn之zhī门mén，是shì谓wèi天tiān地dì之zhī根gēn。绵mián绵mián呵hē若ruò存cún，用yòng之zhī不bù勤qín。


五十一（今7章）

天tiān长cháng地dì久jiǔ。天tiān地dì之zhī所suǒ以yǐ能néng长cháng且qiě久jiǔ者zhě，以yǐ其qí不bù自zì 
生shēng也yě，故gù能néng长cháng生shēng。是shì以yǐ圣shèng人rén退tuì其qí身shēn而ér身shēn先xiān，外wài其qí身shēn而ér身shēn存cún。不bù以yǐ其qí无wú私sī与yú？故gù能néng成chéng其qí私sī。

五十二（今8章）

上shàng善shàn似sì水shuǐ。水shuǐ善shàn利lì万wàn物wù而ér有yǒu静jìng，居jū众zhòng人rén之zhī所suǒ 
恶wù，故gù几jī于yú道dào矣yǐ。居jū善shàn地dì，心xīn善shàn渊yuān，予yǔ善shàn天tiān，言yán善shàn信xìn，政zhèng善shàn治zhì，事shì善shàn能néng，动dòng善shàn时shí。夫fú唯wéi不bù争zhēng，故gù无wú尤yóu。


五十三（今9章）

持chí而ér盈yíng之zhī，不bù若ruò其qí已yǐ。揣zhuī而ér锐ruì之zhī，不bù可kě长cháng保bǎo也yě。金jīn玉yù盈yíng室shì，莫mò之zhī守shǒu也yě。贵guì富fù而ér骄jiāo，自zì遗yí咎jiù也yě。

功gōng遂suì身shēn退tuì，天tiān之zhī道dào也yě。


五十四（今10章）

载zài营yíng魄pò抱bào一yī，能néng毋wù离lí乎hū？抟tuán气qì致zhì柔róu，能néng婴yīng儿ér乎hū？
涤dí除chú玄xuán鉴jiàn，能néng毋wù疵cī乎hū？爱ài民mín治zhì国guó，能néng毋wù以yǐ智zhì乎hū？
天tiān门mén启qǐ阖hé，能néng为wéi雌cí乎hū？明míng白bái四sì达dá，能néng毋wù以yǐ知zhī乎hū。生shēng之zhī畜xù之zhī，生shēng而ér弗fú有yǒu，长zhǎng而ér弗fú宰zǎi也yě，是shì谓wèi玄xuán德dé。


五十五（今11章）

卅sà辐fú同tóng一yī毂gǔ，当dāng其qí无wú，有yǒu车chē之zhī用yòng也yě。埏shān埴zhí为wéi器qì，当dāng其qí无wú，有yǒu埴zhí器qì之zhī用yòng也yě。凿záo户hù牖yǒu，当dāng其qí无wú，
有yǒu室shì之zhī用yòng也yě。故gù有yǒu之zhī以yǐ为wéi利lì，无wú之zhī以yǐ为wéi用yòng。


五十六（今12章）

五wǔ色sè使shǐ人rén目mù盲máng。驰chí骋chěng田tián猎liè使shǐ人rén心xīn发fā狂kuáng。难nán得dé之zhī货huò，使shǐ人rén之zhī行xíng妨fáng。五wǔ味wèi使shǐ人rén之zhī口kǒu爽shuǎng。五wǔ音yīn使shǐ人rén 
之zhī耳ěr聋lóng。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī治zhì也yě，为wéi腹fù不bù为wéi目mù，故gù去qù彼bǐ取qǔ此cǐ。


五十七（今13章）

宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng，贵guì大dà患huàn若ruò身shēn。何hé谓wèi宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng？宠chǒng之zhī为wéi下xià，得dé之zhī若ruò惊jīng，失shī之zhī若ruò惊jīng，是shì谓wèi宠chǒng辱rǔ若ruò惊jīng。何hé谓wèi贵guì大dà患huàn若ruò身shēn？吾wú所suǒ以yǐ有yǒu大dà患huàn者zhě，为wéi吾wú有yǒu身shēn也yě。及jí吾wú无wú身shēn，有yǒu何hé患huàn。故gù贵guì为wéi身shēn于yú为wéi天tiān下xià，若ruò可kě以yǐ托tuō天tiān下xià矣yǐ。爱ài以yǐ身shēn为wéi天tiān下xià，如rú可kě以yǐ寄jì天tiān下xià矣yǐ。


五十八（今14章）

视shì之zhī而ér弗fú见jiàn，名míng之zhī曰yuē微wēi。听tīng之zhī而ér弗fú闻wén，名míng之zhī曰yuē 
希xī。捪mín之zhī而ér弗fú得dé，名míng之zhī曰yuē夷yí。三sān者zhě不bù可kě致zhì诘jié，
故gù混hùn而ér为wéi一yī。一yī者zhě，其qí上shàng不bù曒jiǎo，其qí下xià不bù昧mèi。绳mǐn绳mǐn 
不bù可kě名míng也yě，复fù归guī于yú无wú物wù。是shì谓wèi无wú状zhuàng之zhī状zhuàng，无wú物wù之zhī象xiàng，是shì谓wèi忽hū恍huǎng。随suí而ér不bù见jiàn其qí后hòu，迎yíng而ér不bù见jiàn其qí首shǒu。执zhí今jīn之zhī道dào，以yǐ御yù今jīn之zhī有yǒu，以yǐ知zhī古gǔ始shǐ，是shì谓wèi道dào纪jì。


五十九（今15章）

古gǔ之zhī善shàn为wéi道dào者zhě，微wēi妙miào玄xuán达dá，深shēn不bù可kě识shí。夫fú唯wéi不bù 
可kě识shí，故gù强qiǎng为wéi之zhī容róng。曰yuē：豫yù呵hē其qí若ruò冬dōng涉shè水shuǐ，犹yóu呵hē 
其qí若ruò畏wèi四sì邻lín，严yán呵hē其qí若ruò客kè，涣huàn呵hē其qí若ruò凌líng释shì，敦dūn呵hē其qí若ruò朴pǔ，混hún呵hē其qí若ruò浊zhuó，旷kuàng呵hē其qí若ruò谷gǔ。浊zhuó而ér静jìng之zhī，
徐xú清qīng。安ān以yǐ重zhòng之zhī，徐xú生shēng。保bǎo此cǐ道dào不bù欲yù盈yíng，夫fú唯wéi不bù 
欲yù盈yíng，是shì以yǐ能néng敝bì而ér不bù成chéng。


六十（今16章）

至zhì虚xū极jí也yě，守shǒu情qíng表biǎo也yě。万wàn物wù并bìng作zuò，吾wú以yǐ观guān其qí复fù也yě。夫fú物wù芸yún芸yún，各gè复fù归guī于yú其qí根gēn。归guī根gēn曰yuē静jìng，静jìng，
是shì谓wèi复fù命mìng。复fù命mìng常cháng也yě，知zhī常cháng明míng也yě。不bù知zhī常cháng，妄wàng。妄wàng 
作zuò，凶xiōng。知zhī常cháng容róng，容róng乃nǎi公gōng，公gōng乃nǎi王wáng，王wáng乃nǎi天tiān，天tiān乃nǎi道dào，道dào乃nǎi久jiǔ，没mò身shēn不bù殆dài。


六十一（今17章）

太tài上shàng，下xià知zhī有yǒu之zhī。其qí次cì，亲qīn誉yù之zhī。其qí次cì，畏wèi之zhī。其qí下xià，侮wǔ之zhī。信xìn不bù足zú，案àn有yǒu不bù信xìn。犹yóu呵hē，其qí贵guì言yán也yě。
成chéng功gōng遂suì事shì，而ér百bǎi姓xìng谓wèi我wǒ自zì然rán。


六十二（今18章）

故gù大dà道dào废fèi，案àn有yǒu仁rén义yì。智zhì慧huì出chū，案àn有yǒu大dà伪wěi。六liù亲qīn不bù和hé，案àn有yǒu孝xiào慈cí。邦bāng家jiā昏hūn乱luàn，案àn有yǒu贞zhēn臣chén。


六十三（今19章）

绝jué圣shèng弃qì智zhì，民mín利lì百bǎi倍bèi。绝jué仁rén弃qì义yì，民mín复fù孝xiào慈cí。绝jué巧qiǎo弃qì利lì，盗dào贼zéi无wú有yǒu。此cǐ三sān言yán也yě，以yǐ为wéi文wén未wèi足zú，故gù令ling之zhī有yǒu所suǒ属shǔ：见xiàn素sù抱bào朴pǔ，少shǎo私sī而ér寡guǎ欲yù。绝jué学xué无wú忧yōu。


六十四（今20章）

唯wéi与yǔ呵hē，其qí相xiāng去qù几jǐ何hé？美měi与yǔ恶è，其qí相xiāng去qù何hé若ruò？
人rén之zhī所suǒ畏wèi，亦yì不bù可kě以yǐ不bù畏wèi人rén。望wàng呵hē，其qí未wèi央yāng哉zāi！ 
众zhòng人rén熙xī熙xī，若ruò飨xiǎng于yú大dà牢láo，而ér春chūn登dēng台tái。我wǒ泊bó焉yān未wèi 
兆zhào，若ruò婴yīng儿ér未wèi咳hāi。累léi呵hē，如rú无wú所suǒ归guī。众zhòng人rén皆jiē有yǒu余yú，我wǒ独dú匮kuì。我wǒ愚yú人rén之zhī心xīn也yě，沌dùn沌dùn呵hē。俗sú人rén昭zhāo昭zhāo，我wǒ独dú若ruò昏hūn呵hē。俗sú人rén察chá察chá，我wǒ独dú闷mèn闷mèn呵hē。忽hū呵hē，其qí若ruò海hǎi。恍huǎng呵hē，其qí若ruò无wú所suǒ止zhǐ。众zhòng人rén皆jiē有yǒu以yǐ，我wǒ独dú顽wán以yǐ俚lǐ。我wǒ欲yù独dú异yì于yú人rén，而ér贵guì食shí母mǔ。


六十五（今21章）

孔kǒng德dé之zhī容róng，唯wéi道dào是shì从cóng。道dào之zhī物wù，唯wéi恍huǎng唯wéi忽hū。忽hū呵hē恍huǎng呵hē，中zhōng有yǒu象xiàng呵hē。恍huǎng呵hē忽hū呵hē，中zhōng有yǒu物wù呵hē。幽yōu呵hē

冥míng呵hē，中zhōng有yǒu情qíng呵hē。其qí情qíng甚shèn真zhēn，其qí中zhōng有yǒu信xìn。自zì今jīn及jí古gǔ，其qí名míng不bù去qù，以yǐ顺shùn众zhòng父fù。吾wú何hé以yǐ知zhī众zhòng父fù之zhī然rán也yě，以yǐ此cǐ。


六十六（今24章）

炊chuī者zhě不bù立lì。自zì视shì者zhě不bù彰zhāng，自zì见jiàn者zhě不bù明míng，自zì伐fá者zhě无wú功gōng，自zì矜jīn者zhě不bù长zhǎng。其qí在zài道dào，曰yuē余yú食shí赘zhuì行xíng，物wù或huò恶wù之zhī，故gù有yǒu欲yù者zhě弗fú居jū。


六十七（今22章）

曲qū则zé全quán，枉wǎng则zé正zhèng，洼wā则zé盈yíng，敝bì则zé新xīn，少shǎo则zé得dé，多duō则zé惑huò。是shì以yǐ圣shèng人rén执zhí一yī，以yǐ为wéi天tiān下xià牧mù。不bù自zì视shì故gù彰zhāng，
不bù自zì见jiàn故gù明míng，不bù自zì伐fá故gù有yǒu功gōng，弗fú矜jīn故gù能néng长zhǎng。夫fú唯wéi不bù争zhēng，故gù莫mò能néng与yǔ之zhī争zhēng。古gǔ之zhī所suǒ谓wèi曲qū全quán者zhě，岂qǐ语yǔ哉zāi！诚chéng全quán归guī之zhī。



六十八（今23章）

希xī言yán自zì然rán。飘piāo风fēng不bù终zhōng朝zhāo，暴bào雨yǔ不bù终zhōng日rì。孰shú为wéi此cǐ？
天tiān地dì而ér弗fú能néng久jiǔ，又yòu况kuàng于yú人rén乎hū！故gù从cóng事shì而ér道dào者zhě同tóng于yú道dào，德dé者zhě同tóng于yú德dé，失shī者zhě同tóng于yú失shī。同tóng于yú德dé者zhě，
道dào亦yì德dé之zhī。同tóng于yú失shī者zhě，道dào亦yì失shī之zhī。


六十九（今25章）

有yǒu物wù混hùn成chéng，先xiān天tiān地dì生shēng。寂jì呵hē寥liáo呵hē，独dú立lì而ér不bù改gǎi，
可kě以yǐ为wéi天tiān地dì母mǔ。吾wú未wèi知zhī其qí名míng，字zì之zhī曰yuē道dào，吾wú强qiǎng为wéi之zhī名míng曰yuē大dà。大dà曰yuē逝shì，逝shì曰yuē远yuǎn，远yuǎn曰yuē反fǎn。道dào大dà，
天tiān大dà，地dì大dà，王wáng亦yì大dà。国guó中zhōng有yǒu四sì大dà，而ér王wáng居jū一yī焉yān。人rén法fǎ地dì，地dì法fǎ天tiān，天tiān法fǎ道dào，道dào法fǎ自zì然rán。


七十（今26章）

重zhòng为wéi轻qīng根gēn，静jìng为wéi躁zào君jūn。是shì以yǐ君jūn子zǐ终zhōng日rì行xíng，不bù离lí其qí辎zī重zhòng。唯wéi有yǒu环huán观guàn，燕yàn处chǔ则zé超chāo若ruò。若ruò何hé万wàn乘shèng之zhī王wáng，
而ér以yǐ身shēn轻qīng于yú天tiān下xià？轻qīng则zé失shī本běn，躁zào则zé失shī君jūn。


七十一（今27章）

善shàn行xíng者zhě无wú辙zhé迹jì，善shàn言yán者zhě无wú瑕xiá谪zhé，善shàn数shǔ者zhě不bù以yǐ 
筹chóu策cè。善shàn闭bì者zhě无wú关guān钥yào而ér不bù可kě启qǐ也yě，善shàn结jié者zhě无wú 
绳shéng约yuē而ér不bù可kě解jiě也yě。是shì以yǐ圣shèng人rén恒héng善shàn救jiù人rén，而ér无wú 
弃qì人rén。物wù无wú弃qì材cái，是shì谓wèi袭xí明míng。故gù善shàn人rén，善shàn人rén之zhī师shī，
不bù善shàn人rén，善shàn人rén之zhī资zī也yě。不bù贵guì其qí师shī，不bù爱ài其qí资zī，唯wéi 
智zhì乎hū大dà迷mí，是shì谓wèi妙miào要yào。


七十二（今28章）

知zhī其qí雄xióng，守shǒu其qí雌cí，为wéi天tiān下xià溪xī。为wéi天tiān下xià溪xī，恒héng德dé不bù离lí。恒héng德dé不bù离lí，复fù归guī于yú婴yīng儿ér。知zhī其qí荣róng，守shǒu其qí辱rǔ，
为wéi天tiān下xià谷gǔ。为wéi天tiān下xià谷gǔ，恒héng德dé乃nǎi足zú。恒héng德dé乃nǎi足zú，复fù 
归guī于yú朴pǔ。知zhī其qí白bái，守shǒu其qí黑hēi，为wéi天tiān下xià式shì。为wéi天tiān下xià式shì，
恒héng德dé不bù忒tè。恒héng德dé不bù忒tè，复fù归guī于yú无wú极jí。朴pǔ散sàn则zé为wéi 
器qì，圣shèng人rén用yòng则zé为wéi官guān长zhǎng。夫fú大dà制zhì无wú割gē。



七十三（今29章）

将jiāng欲yù取qǔ天tiān下xià而ér为wéi之zhī，吾wú见jiàn其qí弗fú得dé已yǐ。夫fú天tiān下xià神shén器qì也yě，非fēi可kě为wéi者zhě也yě。为wéi者zhě败bài之zhī，执zhí者zhě失shī之zhī。物wù 
或huò行xíng或huò随suí，或huò嘘xū或huò吹chuī，或huò强qiáng或huò羸léi，或huò培péi或huò堕huī。是shì以yǐ圣shèng人rén去qù甚shèn，去qù泰tài，去qù奢shē。



七十四（今30章）

以yǐ道dào佐zuǒ人rén主zhǔ，不bù以yǐ兵bīng强qiáng于yú天tiān下xià，其qí事shì好hào还huán。师shī之zhī所suǒ居jū，楚chǔ棘jí生shēng之zhī。善shàn者zhě果guǒ而ér已yǐ矣yǐ，毋wù以yǐ取qǔ强qiáng焉yān。果guǒ而ér毋wù骄jiāo，果guǒ而ér毋wù矜jīn，果guǒ而ér毋wù伐fá，果guǒ而ér毋wù得dé已yǐ居jū，是shì谓wèi果guǒ而ér不bù强qiáng。物wù壮zhuàng而ér老lǎo，是shì谓wèi之zhī不bù道dào，
不bù道dào早zǎo已yǐ。


七十五（今31章）

夫fú兵bīng者zhě，不bù祥xiáng之zhī器qì也yě。物wù或huò恶wù之zhī，故gù有yǒu欲yù者zhě弗fú居jū。君jūn子zǐ居jū则zé贵guì左zuǒ，用yòng兵bīng则zé贵guì右yòu，故gù兵bīng者zhě非fēi君jūn
          
子zǐ之zhī 器qì 也yě。兵bīng 者zhě 不bù 祥xiáng 之zhī 器qì 也yě，不bù 得dé已yǐ而ér 用 yòng之zhī，
铦xiān袭xí为wéi上shàng，勿wù美měi也yě。若ruò美měi之zhī，是shì乐lè杀shā人rén也yě。夫fú乐lè杀shā人rén，不bù可kě以yǐ得dé志zhì于yú天tiān下xià矣yǐ。是shì以yǐ吉jí事shì上shàng左zuǒ，
丧sāng事shì上shàng右yòu。是shì以yǐ偏piān将jiāng军jūn居jū左zuǒ，上shàng将jiāng军jūn居jū右yòu。言yán以yǐ丧sāng礼lǐ居jū之zhī也yě。杀shā人rén众zhòng，以yǐ悲bēi哀āi莅lì之zhī。战zhàn胜shèng，以yǐ丧sāng礼lǐ处chǔ之zhī。


七十六（今32章）

道dào恒héng无wú名míng，朴pǔ唯wéi小xiǎo，而ér天tiān下xià弗fú敢gǎn臣chén。侯hóu王wáng若ruò能néng 
守shǒu之zhī，万wàn物wù将jiāng自zì宾bīn。天tiān地dì相xiāng合hé，以yǐ雨yǔ甘gān露lù，民mín莫mò 
之zhī令ling而ér自zì均jūn焉yān。始shǐ制zhì有yǒu名míng，名míng亦yì既jì有yǒu，夫fú亦yì将jiāng 
知zhī止zhǐ，知zhī止zhǐ所suǒ以yǐ不bù殆dài。譬pì道dào之zhī在zài天tiān下xià也yě，犹yóu小xiǎo 
谷gǔ之zhī于yú江jiāng海hǎi也yě。


七十七（今33章）

知zhī人rén者zhě，智zhì也yě。自zì知zhī者zhě，明míng也yě。胜shèng人rén者zhě，有yǒu力lì也yě。自zì胜shèng者zhě，强qiáng也yě。知zhī足zú者zhě，富fù也yě。强qiáng行xíng者zhě，有yǒu志zhì也yě。不bù失shī其qí所suǒ者zhě，久jiǔ也yě。死sǐ而ér不bù亡wáng者zhě，寿shòu也yě。


七十八（今34章）

道dào氾fàn呵hē，其qí可kě左zuǒ右yòu也yě。成chéng功gōng遂suì事shì而ér弗fú名míng有yǒu也yě，万wàn物wù归guī焉yān而ér弗fú为wéi主zhǔ，则zé恒héng无wú欲yù也yě，可kě名míng于yú小xiǎo。万wàn物wù归guī焉yān而ér弗fú为wéi主zhǔ，可kě名míng于yú大dà。是shì以yǐ圣shèng人rén之zhī能néng成chéng大dà也yě，以yǐ其qí不bù为wéi大dà也yě，故gù能néng成chéng大dà。


七十九（今35章）

执zhí大dà象xiàng，天tiān下xià往wǎng。往wǎng而ér不bù害hài，安ān平píng泰tài。乐yuè与yǔ饵ěr，
过guò客kè止zhǐ。故gù道dào之zhī出chū言yán也yě，曰yuē淡dàn呵hē其qí无wú味wèi也yě。视shì 
之zhī不bù足zú见jiàn也yě，听tīng之zhī不bù足zú闻wén也yě，用yòng之zhī不bù可kě既jì也yě。


八十（今36章）

将jiāng欲yù翕xī之zhī，必bì固gù张zhāng之zhī。将jiāng欲yù弱ruò之zhī，必bì固gù强qiáng之zhī。将jiāng欲yù去qù之zhī，必bì固gù举jǔ之zhī。将jiāng欲yù夺duó之zhī，必bì固gù予yǔ之zhī。是shì谓wèi微wēi明míng。柔róu弱ruò胜shèng强qiáng。鱼yú不bù可kě脱tuō于yú渊yuān，邦bāng利lì 
器qì不bù可kě以yǐ示shì人rén。


八十一（今37章）

道dào恒héng无wú名míng，侯hóu王wáng若ruò能néng守shǒu之zhī，万wàn物wù将jiāng自zì化huà。化huà而ér 
欲yù作zuò，吾wú将jiāng镇zhèn之zhī以yǐ无wú名míng之zhī朴pǔ。镇zhèn之zhī以yǐ无wú名míng之zhī 
朴pǔ，夫fú将jiāng不bù辱rǔ。不bù辱rǔ以yǐ情qíng，天tiān地dì将jiāng自zì正zhèng。

cover.jpeg
EE Eag) 2eEenE
IR RS

TR s S R





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





