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献给我的祖父

雷纳尔多·皮拉尔·马查多·戈林

最早给我讲故事的人，也仍然是我最爱的人

以及瓦尔

我转过身去

发现你就在那里


我的身体是一座闹鬼的屋子，我就在那儿失踪。
没有门，但有许多把刀子和一百扇窗户。

——雅基·热尔曼


当上帝把一些男人变成怪兽，
他也该为女孩赋予致命的力量。

——伊丽莎白·休尔
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清单

一个女孩。我们在她家地下室，并排躺在发霉的毯子上。她的家长在楼上；我们跟他们说我们在看《侏罗纪公园》。“我当爸爸，你当妈妈。”她说。我拉起我的衬衣，她拉起她的，然后我们就这样盯着彼此。我的心脏在我的肚脐底下奔腾乱跳，但我担心我的监护人和她的家长会发现我们在干吗。我到现在始终没看过《侏罗纪公园》。我想之后大概也没机会了。

一个男孩，一个女孩。我们三人是朋友。我们在我房间喝偷来的小冰柜里的酒，就躺在我那张大床上。我们笑呀聊呀，把酒瓶传来传去。“我之所以喜欢你，”她说，“就是喜欢你的反应。你对任何事的反应都很有意思。好像对什么都很热情。”他同意地点点头。她把脸埋入我的脖子，然后对着我的肌肤说：“就像这样。”我笑了，我很紧张，也很兴奋。我感觉自己像把吉他，有人跑来拧了调音旋钮，让我的弦紧了起来。她的睫毛不停拍打我的皮肤，对着我的耳朵吞吐气息。我呻吟、扭动，有整整一分钟都在高潮边缘盘旋，但其实没有人抚摸我那里，就连我自己也没有。

两个男孩，一个女孩。其中一人是我男友。他的家长出城去了，所以我们在他家办了场派对。我们喝加了柠檬汁的伏特加，他鼓励我和他朋友的女友温存一下。我们迟疑地吻了彼此，然后就没了。男孩们也温存起来，我们就这样望着他们好长一段时间，感觉无聊，但又醉得站不起来。我们在客房睡着了。等我醒来，膀胱已经满得像枚握紧的拳头。我踱步到门厅，发现有人把伏特加和柠檬水撞到地上。我试图清理干净。这种混合液把大理石地板的涂层一条条溶掉，裸露出本体。几个星期后，我男友的母亲在床后面发现我的内裤，拿给他，而且是她已经洗过了的，此外什么话也没说。奇怪的是，我怀念那种干净衣服散发出的花朵般的化学香气。而此时此刻，我只能想到衣物柔顺剂。

一个男人。很瘦，高个子。整个人瘦得能看出骨盆的形状，而我因此莫名觉得性感。灰眼睛。挖苦人的微笑。我认识他近一年，从去年十月在一场万圣节派对遇见彼此开始。（我没打扮；他打扮成太空英雌(1)。）我们在他的公寓喝酒。他很紧张，说要替我按摩。我很紧张，就答应了。他花了很长的时间搓揉我的背部，然后说：“我的手开始累了。”我说：“噢。”然后转身面对他。他吻我，他的脸上都是刺刺的胡茬。他闻起来有酵母的味道，还有昂贵古龙水的前调。他躺在我身上，我们温存了一阵子。我体内的一切都在绞扭，快乐地绞扭。他问可不可以碰我的乳房，我抓住他的手直接压覆住我的乳房。我脱掉衬衣，那感觉就像有滴水正沿着我的脊椎往上滑。我意识到这一切要发生了，真的要发生了。我们都脱光衣服。他把保险套滚动着往下套好，整个身体笨拙地移到我身上。那感觉比什么都痛，真没这么痛过。他高潮了，我却没有。他把自己退出来时，保险套上满是鲜血。他把保险套剥下来，丢掉。我体内的一切感觉都在剧烈跳动。我们睡在一张太小的床上。第二天他坚持开车送我回宿舍。回到我房间后，我脱掉衣服，用一条毛巾把自己裹起来。我身上仍有他的味道，仿佛我们还待在一起，而我渴望更多。我感觉很好，像个偶尔会做爱的成年人了，像个真正展开人生的成年人了。我的室友问我感觉如何，然后拥抱了我。

一个男人。是男朋友。不喜欢保险套，问我是否在采取避孕措施，反正还是在最后一刻抽出来了。一团糟。

一个女人。分分合合的那种女朋友。计算机系统结构课上的同学。棕色长发一路披散到屁股。她比我预期的还柔软。我想往下直攻重地，但她太紧张了。我们温存了一下，她把舌头滑入我的嘴巴，之后回家，我在我那间清冷寂静的公寓里自己来了两次。两年之后，我们在我的公司大楼铺了碎石子的顶楼搞了一次。就在我们交缠的身体往下四层楼的地方，在我那张空荡荡的椅子前，屏幕上的程序正进行编码。我们完事后，我抬头注意到一名穿着西装的男人，正从隔壁的摩天高楼看着我们，手在长裤里东摸西摸。

一个女人。戴圆眼镜，红发。不记得在哪儿认识的。我们用药嗨了，干了一场，手还在她体内就不小心睡着了。我们在天亮前醒来，走过整座小镇到一家二十四小时餐馆。我们抵达时天空下着小雨，穿凉鞋的脚因凉气而僵麻。我们吃了松饼，把马克杯都喝空了，但要找女服务员来时，却发现她正盯着悬吊在天花板下的电视机，里头播放着最新消息。她咬住嘴唇，手上的咖啡壶都歪了，在麻油毡布上洒下许多棕色小点。我们看着电视，眨眼间主播又消失了，取而代之的是一张清单，上面列了正在隔壁州蔓延的病毒的症状，就在北加州。主播重新出现，他反复表示飞机已经停飞，州界已被封锁，病毒似乎已被隔离。服务员终于走过来了，但心不在焉。“你有亲友在那里吗？”我问，她点点头，双眼涌满泪水。我感觉很糟，我什么都不该问的。

一个男人。我在家附近的一个街角的酒吧认识了他。我们在我的床上温存。他闻起来像酸酒，但其实他喝的是伏特加。我们上了床，但他大概有一半时间都软软的。他想下去舔我，但我不想。他生起气来，走了，他摔纱门时太用力，我的香料架还因此从钉钩上脱落，摔到地上。我的狗不停舔着肉豆蔻，我为了替它催吐只好强喂它吃盐。肾上腺素令我整个人静不下来，于是我列了一张生命中出现过的动物清单——七个，包括我的两条泰国斗鱼，不过它们在我九岁时于一周内相继死去——另外还列出越南河粉需要用的香料清单。丁香、肉桂、八角、芫荽、姜、小豆蔻荚。

一个男人。比我矮六英寸。我向他解释，我原本任职的网站生意急剧变差，因为流行病蔓延时没人想要风格奇诡的照片，所以我在那天早上被解雇了。他请我吃了晚餐。我们在他车上搞了起来，因为他有室友，而我当时无法待在自己屋内；他把手滑入我的胸罩，他的手完美无缺，天杀的完美，我们就这样陷在空间过小的后座里。我两个月来第一次高潮了。隔天我打电话找他，留了语音信息，说我过得很愉快，希望有机会再见面，但他始终没回电。

一个男人。以某种粗活为生，我记不得是哪种粗活，不过记得他背上有条蟒蛇的刺青，底下还有一句拼写有问题的拉丁语。他很强壮，可以把我抱起来压在墙上，就这么直接上我，那是我这辈子最刺激的感官体验了。我们还因此弄坏了几个画框。他的双手万能，我则用指甲在他背上刮擦，他问我是否会为了他抵达高潮，我说：“就是这样，就是这样，我会为你抵达高潮，就是这样，我会。”

一个女人。金发，说话急促，是个朋友的朋友。我们结婚了。其实我到现在都还不确定，自己究竟是真的想跟她在一起，还是因为害怕身边世界正相继发生的一切。不到一年时间，我们的婚姻就吹了。我们对彼此吼叫的时间比做爱还多，甚至比说话的时间还多。某天晚上我们吵了一架，我因此泪流满面。之后，她问我要不要来干一下，然后在我回答前脱光衣服。我真想把她推出窗外。我们做爱，然后我开始哭。结束后她去冲澡，我打包了行李，开着自己的车离开。

一个男人。那是我离婚六个月之后的事，当时我还处于离婚后的混乱苦恼中。然后在他家族中最后幸存的成员葬礼上认识了他，我很忧伤，他也很忧伤。我们先是在一座空屋中做爱，那座屋子本来属于他的哥哥、哥哥的妻子和小孩，但他们全死了。我们在每个房间里都干，包括走廊。在走廊时，我无法直接躺在硬木地板上让骨盆弯折起来，所以在光秃秃的毛巾柜前为他打手枪。在主卧房时，我骑在他身上看着自己在化妆镜面上的倒影，灯没开，我们的肌肤因为月光而闪现银光，而他在进入我时说：“抱歉，抱歉。”他一个星期后死了，是自我了结。我搬出这座城市，往北方去。

一个男人。又是灰眼睛。我很多年没见过他了。他问我过得如何，我跟他说了一部分，隐瞒了一部分。我不想在拿走我处女之身的人面前哭。不知怎的感觉就是不对。他问我失去了多少亲友，我说：“我的母亲，大学时的室友。”我没提到是我发现母亲的尸体的，也没提到之后三天，好几位紧张的医生都在检查我的眼睛，想知道是否出现了早期病征，更没提到我曾试图逃离隔离检疫区。“我之前认识你时，”他说，“你真是天杀的年轻。”他的身体很熟悉，但也很陌生。他的技巧变好了，我的技巧也变好了。当他从我体内拔出时，我几乎以为会看到血，但当然一点也没有。在我们分别的这些年中，他变得更俊美了，也更体贴了。我很惊讶自己竟然在浴室的洗手台前哭了起来。我让水龙头的水不停流着，免得他听见。

一个女人。深褐色头发。美国疾病控制与预防中心的前雇员。我和她在社区大会中认识，会上他们教导我们储备物资的方法，以及如果病毒越过防火线而来，我们该怎么应对爆发的疫情。我结婚后就没碰过妻子以外的女人，但当她把衬衣掀开时，我意识到自己是多么渴望乳房、湿润的感觉和柔软的嘴唇。她渴望被老二进入，我照做了。完事后，她沿着保险套留下的凹痕抚摸我，然后向我坦承，其实从没有人幸运地制造出疫苗。“不过，那天杀的玩意儿只会通过肢体接触传播，”她说，“只要人们彼此离得远远的——”她沉默下来。她在我身边蜷曲着身体，我们逐渐睡去。我醒来时，她正在玩假阳具，而我假装自己还在睡。

一个男人。他在我家厨房为我做晚餐。菜园里剩的蔬菜不多了，但他尽力了。他试着用汤匙喂我，但我直接把汤匙柄接过来。食物尝起来不算太差。那个礼拜已经停电第四次，所以我就着烛光吃饭。我痛恨这种偶然促成的浪漫气氛。他在我们搞上时摸着我的脸，说我很美，而我稍微摆摆头甩掉了他的手。当他第二次这么做时，我把手放在他的下巴侧边，叫他闭嘴。他立刻高潮了。他打来的电话我都没回。当收音机传来病毒不知怎的传到内布拉斯加的消息时，我意识到自己得往东移动，所以这么做了。我丢下菜园、丢下那片我埋葬了狗的空地，也丢下松木桌，我曾在桌上焦虑地列过许多清单——比如英文中以“m”开头的树：枫树、银叶合欢、桃花心树、桑树、木兰、山梨、红树林、桃金娘树；比如我住过的州：艾奥瓦、印第安纳、宾夕法尼亚、弗吉尼亚和纽约——在软木桌面上印刻下一大堆难以判读的字母凹痕。我带了我的存款，租了一栋靠海的别墅。几个月后，住在堪萨斯州的房东不再存入我支付给他的支票。

两个女人。她们是从西部的州逃来的难民，车子一直开啊开，结果在距离我别墅一英里处抛锚了。她们来敲我的门，在我家待了两星期，其间我们一直想把车修好，希望它能跑起来。某天晚上我们喝了酒，聊起隔离检疫。发电机必须有人手动启动，其中一人自告奋勇去了。另一人坐在我隔壁，将手沿着我的腿往上滑。结果我们一边亲吻一边各自用手解决。发电机启动了，电力恢复。另一个女人回来了，然后我们三人睡在同一张床上。我想要她们留下来，但她们说要继续往加拿大去，有传言说那里比较安全。她们提议我一起去，但我开玩笑地说要为美国坚守这座堡垒。“我们现在在哪个州？”其中一个人问，我答：“缅因。”她们轮流吻了我的额头，封我为缅因的守护者。她们离开之后，我只偶尔开启发电机，大多时间宁愿待在黑暗里，就这样点着蜡烛。这栋别墅的前屋主拥有满满一整柜蜡烛。

一个男人。是联邦国民兵。他第一次出现在门口时，我以为是来要求我撤离，结果发现他是逃兵。我给他提供了能睡一晚的地方，他向我道谢。结果我被一把抵在喉头的刀子吓醒，他一只手就放在我的乳房上。我告诉他，我现在躺成这样没办法跟他发生关系。他让我站起来，我把他推进书柜，他一撞就昏过去了。我把他拖到沙滩上，再推进浪花中。他醒来，嘴中不停吐出沙子。我拿刀指着他，要他往前走，一直走，敢回头看一眼就宰了他。他照做了，我就这样盯着他，直到他成为细长海岸边的一个暗色小点，接着消失。他是我那年见到的最后一个人。

一个女人。她是个宗教领袖，后面拖着一队五十人的信徒，所有人都身穿白衣。我要求他们在我的住处附近等了整整三天，逐一确认他们的眼睛没问题后，才允许他们待下。他们在别墅各处扎营，包括草坪和沙滩。那名领袖说他们自己就有物资，只需要有个地方睡觉。她穿的袍子让她看来像名巫师。夜幕降临。她和我光脚绕着营地走，营火的光线在她脸上刻下许多阴影。我们走到水边，我指向那片黑暗，指向她看不见的一座小岛。她把手滑入我手中。我为她倒了一杯酒——“喝起来有点像月光酒(2)。”我把平底酒杯递给她时这么说——然后我们一起坐在桌边。我可以听见屋外的人们在笑、在演奏音乐，孩子们则在跟海浪嬉戏。这个女人看来累坏了。我此时意识到她其实比外表更年轻，是她的工作让她衰老。她啜饮手中的饮料，尝到酒的味道，扮了张鬼脸。“我们已经走了很久，”她说，“我们曾停下一段时间，在靠近宾夕法尼亚的某地，但就在遇上其他团体时，病毒追上了我们。再次和病毒拉开距离前，我们死了十二个人。”我们花了很长的时间深吻彼此，我的心脏在我的阴部剧烈跳动。她尝起来就像烟和蜂蜜。这个团队在此地待了四天，直到某天她做了个梦，醒来后说她得到一个征兆，表示他们得继续前进。她邀请我跟他们一起走。我试着想象我跟她一起走的样子，而她的信众会像孩子般跟在我们身后。但我拒绝了。她在我的枕头上留下一份礼物：一只跟我大拇指一样大的白镴兔子。

一个男人。不超过二十岁，有一头松软的棕发。他已经步行了一个月。外表就跟你能想象的一样：怯懦、不抱希望。我们发生关系时，他很恭敬，简直太温和了。等我们洗干净后，我拿了罐头汤喂饱他。他告诉我他是如何一路步行穿过芝加哥，真正意义上地穿越芝加哥，还说人们过了一段时间后，甚至已经懒得清除尸体了。他得再倒满一杯酒才能说下去。“之后，”他说，“我走过一座座城市。”我问他病毒距离这里有多远，他说他也不知道。“这里真的很安静。”他借此转移话题。“没有车流呀，”我解释道，“没有游客。”他哭呀哭个不停，我就这样抱着他，直到他睡着。隔天早上我醒来，他已经不见了。

一个女人。比我大很多岁。在她等待的三天中，她就坐在沙丘上冥想。我检查她的眼睛时，注意到她的眼珠子跟海玻璃一样绿。她太阳穴附近的头发变成灰色了，笑起来的样子仿佛让喜悦沿着我的心梯轻快走下。我们坐在凸窗内，外头照进来的光不算很亮，变亮的过程十分缓慢。她跨坐在我身上，她吻我时，我感觉玻璃外的光景被挤压、扭曲。我们喝了酒，一起沿着沙滩散步，潮湿的沙子环绕她的脚形成浅色圆圈。她谈起自己的孩童时光，谈到少女时期的创伤，比如在她搬到新城市后不得不给她的猫安乐死。我跟她谈起寻找我母亲的事，那道穿越佛蒙特州和新罕布什尔州的危险山径，以及潮汐是如何永不止息，还谈到我前妻。“发生了什么事？”她问。“就是处不来。”我说。我跟她说了在空屋中的那个男人，说了他是如何尖叫，还有他高潮之后精液是如何在他肚子上闪闪发光，而当时的我几乎可以直接用手将绝望从空气中挖出来。我们回想起各自年轻时代流行的广告歌，包括每次在漫长夏日结束后我都会去的一家意大利冰品连锁店，就为了能在因为热气而昏沉时吃口意式冰淇淋。我不记得上次这般脸带笑意是什么时候。她留了下来。更多难民穿越这栋别墅而去，穿越我们而去，穿越这跨越边境的最后一站；我们喂饱他们，也跟小孩子玩游戏。我们开始松懈。那天我醒来时，气氛已经变了，我意识到事情终究还是发生了。她坐在沙发上。她在夜里起床后泡了些茶，但茶杯已经翻倒，地上那摊茶也已冷掉，然后我认出那些症状，那些症状一开始出现在电视和报纸上，然后出现在宣传手册里，然后出现在广播节目里，然后又出现在围绕营火边的人们的低语中。她的皮肤因为许多瘀青而变成深紫色，眼白充血泛红，血从斑驳的指甲床中渗出。没时间哀痛了。我在镜中检查了自己的脸，双眼仍然清澈。我查看了我的紧急清单和物资，拿了袋子、帐篷，上了小船，然后划船去了那座小岛。我抵达别墅后，就一直在这座小岛上储存粮食。我喝了水，搭好帐篷，又开始列清单。包括幼儿园开始的所有老师。做过的所有工作。住过的所有家屋。爱过的所有人。所有可能爱过我的人。下星期我就要三十岁了。风把沙子吹入我的口中，吹入我的头发，吹入笔记本中的凹槽，而大海看起来灰而汹涌。在海的另一边，我可以看见那栋别墅，但现在就只是远方岸边的一个斑点。我一直在想自己可以看见病毒在地平线上如同日出般绽放开来。我意识到世界会继续运转，即便世界上一个人也没有。或许只是运转得快一点吧。



(1)　太空英雌是根据漫画改编的电影《太空英雌芭芭丽娜》（1968）中的女主人公，她战胜了太空中各类邪恶势力。——中译注，下同

(2)　美国禁酒令时期，人们偷偷在晚上借着月光酿造、运输的烈酒，通常是威士忌。


为丈夫缝的那一针

（如果你是把这个故事大声读出来，请遵照以下读音指示：

我：小孩阶段，用尖锐、容易让人遗忘的声音；女人阶段，一样。

那名会长成男人并成为我配偶的男孩：总是偶然撞见好运般的有力声音。

我的父亲：亲切、洪亮，就像你的父亲，或像你渴望是自己父亲的那个人。

我的儿子：小孩阶段，温和，发音时s和c会有轻微不分的问题；男人阶段，就跟我的丈夫一样。

所有其他女人：跟我自己的声音没差别，就算交换使用也不会有人察觉。）

早在他还没要我的一开始，我就知道我要他，这种事不是说要就能要到，但我打算凭着这股斗志得到。当时的我十七岁，正和爸妈在邻居的派对上，我在厨房喝了半杯白酒，身旁是邻居正值青春期的女儿。我爸没注意我在干吗。我感觉身旁一切仿佛被上了柔焦，就像刚画好的油画。

这男孩没面向我。我看见他脖子和上背的肌肉，他就像盛装参加舞会的临时工，肌肉美妙，撑紧了那件排扣衬衫，而我就像刹不住的车想往他身上撞去，倒不是我没其他人可选。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一种既纯真又变态的方式几乎要从裙子领口撑出来。我是个好女孩，出身好家庭。他质地却有点粗糙，男人有时候就是会这样，而我就是想要。他似乎跟我一样渴望。

我曾听过一个故事，某个女孩要求情人做的事太肮脏，被情人告诉了她的家人，结果他们就找人把她架进疗养院了。我不知道她提出的享乐要求有多离谱，但实在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能让人想要成这样？甚至只是因为提出要求，大家就把你从我们所知的世界给拔除？

这男孩注意到我了。他看起来人很好，有点慌张。他说了你好，还问了我的名字。

我一直想亲自决定属于自己人生的重要时刻，而我选择了这一刻。

在露台上，我吻了他。他也吻了我，一开始非常温柔，然后变得更激烈，他甚至尝试用舌头推开我的双唇，我对此感到惊讶，然后我想，或许他也很惊讶吧。我在黑暗中想象过很多事，就在我的床上，就在那条厚重的老旧毯子底下，但从没想象过这种事——然后我呻吟起来。他把身体挪开时似乎吓坏了，眼神四处晃了一下，最后停在我的喉部。

“那是什么？”他问。

“噢，这个吗？”我摸了摸脖子后方的缎带，“就是我的缎带。”我的手指在光滑的绿色缎带上滑了半圈，最后停在脖子前方那个绑得紧紧的蝴蝶结上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶结，推往一边。

“你不该碰这个，”我说，“你不能碰这个。”

进屋之前，他问能否再跟我见面。我跟他说我很乐意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌头推开我的双唇，我用手指滑过身体，想象是他在身体上面，那些令人喜悦的肌肉和欲望呀，我知道我们之后一定会结婚。

＊

我们要结婚。我是说，我们之后会结婚。但首先他在一片黑暗中把我带上他的车，然后开到一片边缘布满沼泽、常人难以接近的湖泊边上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳头在他的手指抚触下坚硬起来。

在他真的开始进行之前，我其实不太确定会发生什么事。他又硬又热又干，闻起来像面包，而就在他击破我时，我尖叫，我像在海中迷航一样紧抓住他。他的身体紧扣住我的身体，然后推进、推进。就在结束前，他把自己退出来，然后在血的装点下完成一切，我的血。我因为那样的韵律、他确切表现出的渴求，以及最后清楚明了的释放，而感到赞叹、兴奋。结束之后，他瘫坐在座位上，我可以听见湖边的声响：那是潜鸟和蟋蟀，另外，还有像是斑鸠被抓住的惨叫。风从水面捎来凉意，让我身体冷却下来。

我不知道现在该怎么办。心脏仿佛在腿间跳动。很痛。在我想象中，做这种事的感觉应该很好才对。我用手抚摸自己的身体，似乎从遥远的某处得到几丝愉悦。他的呼吸缓了下来，然后我意识到他在观察我。我的皮肤在从窗户射入的月光下发亮。当我发现他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悦，它像一颗气球快要飘走，但我还能用指尖去挑弄线的尾巴。所以我扭动身体、呻吟，终于缓慢、平顺地攀过了感官的高峰，过程中始终咬着舌头。

“我需要更多。”他说，却没起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有着钩子手的男人；一名永远重复同样行程，如同幽灵一样想搭便车的旅人；一名因为孩童吟唱儿歌，被从镜中休憩状态召唤出来的老妇人。所有人都知道这些故事——应该说，大家都不认识他们，却都说过这些故事——但也没人真正相信这些故事。

他的目光飘到水面上，然后又回到我身上。

“你的缎带是怎么回事呢？”他说。

“没什么好说的。那就是我的缎带。”

“我可以摸吗？”

“不行。”

“我想摸。”他说。他的手指抽搐了一下，我紧闭双腿，身体坐得更直。

“不行。”

有什么在湖里使力翻腾出水面，接着又啪嗒一声掉回水里。他转头望向声音来源。

“是条鱼。”他说。

“之后吧，”我告诉他，“我会跟你说这片湖和它里面的生物的故事。”

他对我微笑，用手摩擦着下巴。一丝血迹沾上他的皮肤，但他没注意，我什么都没说。

“我很想听。”他说。

“带我回家。”我告诉他。他像个绅士一样照做了。

那天晚上，我冲洗自己时，从腿间流下来的柔滑肥皂泡沫是铁锈色的，但我从未感到如此焕然一新。

我爸妈非常喜欢他。他们说他是个好男孩，会成为一个好男人。他们问了他的职业、他的嗜好，还有他的家人。他用力握了我父亲的手，还说了让我母亲像小女孩一样咯咯尖笑又脸红的恭维话。他一周会来拜访两次，有时候三次。我母亲会邀请他来吃晚餐，而在我们吃饭时，我会兴奋地把指甲掐进他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我会告诉爸妈我要跟他去外面的小巷散步。我们穿越夜色，双手甜蜜紧握，终于走到看不见房子的地方。然后我把他拉进树林，找到一片空地，立刻扭动身体脱下裤袜，双手触地，膝跪在地上，将自己奉献给他。

我听过所有像我这类女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我听到他长裤裤头金属扣环的敲击，还有落到地面前的“咻”，然后感觉到他那半软半硬的家伙顶着我。我求他——“别光是逗我”——他立刻回应了我的要求。我闷哼着压向他的身体，我们就在那片空地上做了起来，我因为享受而呻吟，他因为走了好运而呻吟，两人的呻吟交缠又消散在夜色中。我们都在学习，他和我都是。

我整平裙子，重新把头发夹好。他因为刚刚太过卖力，一绺发丝从往后梳整的鬈发中翘了出来，所以我帮忙把它塞回去。我们往下走到溪边，我把手放入水流，直到双手再次洁净如新。

我们散步走回屋内，手臂纯洁地挽在一起。我母亲已在屋内煮好咖啡，我们围坐一圈享用，我父亲开始问他跟生意有关的事。

（如果你是把这个故事大声读出来，那么，在重现空地上的声响时，最好的方法就是深深吸一口气，憋住很长一段时间，接着一次把所有空气吐出来，让胸口像座积木塔，瞬间崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不停缩短憋气及吐气之间的时间。）

＊

我从小就爱说故事。当我还是个小女孩时，母亲带我去购物，结果我在农产品货架旁的走道不停尖叫着“脚指头”。我一边在空中狂乱踢腿，一边捶打母亲瘦巴巴的背部，忧心忡忡的女人们全转头盯着我看。

“是土豆！”她在我们回家后纠正我，“不是脚指头！”她要我在椅子里坐好——那是一张专门为我定做的椅子，是小孩子的尺寸——乖乖等我爸回来。但才不呢，我看到那些脚指头了，那些苍白又血淋淋的断趾，就混在土豆赤褐色的块茎中。我用食指指尖戳了戳其中一个，冷得像冰，还因为我的触摸而稍微有压陷的感觉，就像水泡。当我向母亲重复这个细节时，她眼球内的液体背后闪现了些什么，仿佛一只受到惊吓的猫。

“你待在那里别动。”她说。

我的父亲晚上下班回来，听了我的故事，听了其中每个细节。

“你见过巴恩斯先生，对吧？”他问我，巴恩斯先生就是经营那家超市的老先生。

我见过他一次，我这么回答。他的头发就跟降雪前的天空一样白，而为店面橱窗画上店招牌的则是他妻子。

“为什么巴恩斯先生要卖脚指头呢？”我父亲问，“他从哪儿弄来的呢？”

我年纪小，对墓地和停尸间毫无概念，所以答不出来。

“就算他真从哪儿弄来了一些脚趾，”我父亲继续说，“把脚指头混在马铃薯里卖，能为他带来什么好处？”

脚指头就在那里呀，我亲眼看见了。但在我父亲耀眼的逻辑推论底下，我觉得我的疑虑被解开了。

“最重要的是，”我父亲扬扬得意地提出了最后一项关键证据，“为什么除了你，没有其他人注意到那些脚指头呢？”

若是身为一名成年女性，我会跟父亲说，世界上有许多事情真实发生时，是只有一双眼睛看见的。但身为一名女孩，我同意他说的那个故事，并在他把我从椅子里抱出来亲吻我、打发我走开时，也跟着笑起来。

大家并不会觉得由女孩教导她的男孩不正常，但我只是让他知道我的需求，以及睡着时在我眼皮里面上演的各种画面。于是他后来知道，当欲望正流经我体内，我脸上所闪现的微妙神色，而我也对他毫无隐瞒。当他说他渴望我的嘴，渴望我的颈项，我便教导自己别在那过程中作呕，要把他的一切吞下去，同时因为那股咸腥味而呻吟出声。当他问起我最可怕的秘密时，我告诉他有个老师把我藏在衣柜里，然后在其他人离开后逼我握住他的“那里”，我回家后花了好大把劲用钢丝棉把自己的手刷到流血。那份回忆唤起了过往的怒气与羞耻感，导致后来我做了一个月的噩梦，但我还是说了。而在我十八岁生日的前几天，他要我跟他结婚时，我也说了好，好，太好了，然后在公园的长板凳上，坐在他大腿上的我用裙子把两人盖住，以免路人意识到我们正在底下干的好事。

“我觉得我已经很了解你了，”他对我说这句话时，一个指节已经伸了进去，同时努力不让自己喘得太厉害，“而现在，我将了解你的一切。”

有个故事，讲的是个女孩被同伴挑衅，问她敢不敢在天黑后冒险进入当地墓园。而她愚蠢的地方在于：当他们告诉她，若晚上站在某人坟墓上，死者会从土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顾。不屑一顾通常是女人犯的第一个错误。

“人生太短，东怕西怕也太浪费时间，”她说，“我证明给你们看。”

骄傲是她犯的第二个错误。

她做得到，她坚持认为，这种厄运不可能降临到她身上。所以他们给了她一把刀子，好让她插在结霜的地面，当作到过那里的证据，同时证明她的理论。

她到了墓园。有些人会说她随机挑了座坟墓，我想她应该是选了座很老的坟，之所以这么选，是因为她多少有点自我怀疑，而且隐隐相信如果她错了，一具刚死又血肉完整的尸体，毕竟比一个世纪前的尸体危险多了。

她跪在坟上，把刀子深深插入地面。就在起身准备跑开时——反正不会有人因此看出她的恐惧——她却发现自己逃不开。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。

早晨来临时，她的朋友们来到墓园，发现她倒在坟墓上，死了，坚韧的羊毛裙被刀子死死钉在地面上。她究竟是被吓死的，还是冻死的呢？然而这些问题等她爸妈到场时还要紧吗？她的看法确实没错，但也无关紧要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因为太想活下去才死的。

就结果而言，若一个女人看法正确，那正是她所犯的第三个，也是最糟糕的错误。

我爸妈对这场婚事非常满意。我母亲说，虽然现在的女孩流行晚婚，但她可是在十九岁就跟我爸结婚的，也很高兴自己这么做了。

我在选婚纱时想起一个故事，有个年轻女孩希望跟爱人一起去舞会，但买不起裙子。她在一家二手商店买了件优美的白色礼服，舞会后却生病离世。医生最后检验发现，她是因为防腐剂中毒而死。原来有个手脚不干净的殡葬业助理，把某具新娘尸体身上的裙子偷来卖。

这个故事的道德教训，在我看来，就是贫穷能杀人。我在礼服上花的钱比原本规划的更多，但礼服确实很美，而且再怎么说，多花点钱也好过因礼服而死。我把礼服叠好，收进嫁妆箱时，想到曾有人说，有个新娘在婚礼当天玩捉迷藏，躲进阁楼一只旧箱子，结果盖子一瞬间密合紧闭，打不开了。她就被困在那里直到死去。人们一直以为她逃婚了，直到多年后，才有名女仆在箱中发现穿着礼服的她，而骸骨就这么折叠蜷缩在箱内阴暗的空间中。新娘在故事中的下场向来很糟。这些故事总能嗅出幸福之所在，然后幸福像蜡烛的火焰般被吹熄了。

我们在四月结婚，那是个冷得不合季节的下午。他在婚礼前跑来看我，我当时已穿上礼服，但他坚持亲吻我，还把手探进我的紧身马甲内。他硬起来了，我要他尽情使用我的身体。我顺着当时的形势放弃了我的第一条规则。他把我推到墙上，为了稳住身体，单手撑在我喉咙边的瓷砖上。他的大拇指扫过我的缎带。他的手没动，而在我体内苦干时，他说：“我爱你，我爱你。”我不知道在这座圣约翰教堂，自己是不是第一个走向圣坛时，有精液沿着腿流下来的女性，但我喜欢想象自己正是那第一位。

至于蜜月，我们去了趟欧洲。我们没太多钱，但还是想办法凑合着成行。欧洲是一片充满故事的大陆，而我在一次次的婚后性爱间得知了这些故事。我们从繁忙且历史悠久的大都市，玩到阿尔卑斯山那片幽静中的小村庄，然后又回到大都市，又是啜饮烈酒，又是用牙齿把烧烤肉排上的肉从骨头扯下，又或者吃着德国面疙瘩、橄榄、意大利饺和一种我不知道名字但每天早上都迫不及待想吃的充满奶香的谷类食物。我们买不起火车上的卧铺座位，但我丈夫贿赂了一名乘务员，好让我们在空房间待上一小时，因此我们在莱茵河上来了好几次；我丈夫把我固定在摇摇晃晃的床架上，嘶吼声比我们所跨越的那些山脉还原始。我明白自己体验的不是全世界，却是第一次见识到的这世界的一部分。我感觉到各种生龙活虎的可能性。

（如果你是把这个故事大声读出来，为了发出火车行进及性爱而发出的床受撞击的声响，你可以不停扭动金属折叠椅的铰链。等累了之后，对距离最近的人哼唱你只记得一半歌词的老歌，同时心里想着对孩子唱的摇篮曲。）

我的月经在旅行回来后立刻停了。某天晚上，当我们在床上狠狠做过一轮，瘫在床上，我把这事告诉了丈夫。他真的很开心，整张脸仿佛在发光。

“一个孩子呀，”他说，同时双掌交错枕在头下，“一个孩子呀。”他安静了很长一段时间，我以为他睡着了，但望向他时，发现他正睁眼瞪向天花板。然后他翻过来，侧身躺着，凝视着我。

“所以孩子也会有缎带吗？”

我感觉自己的下巴绷起来，一只手无法克制地开始玩弄蝴蝶结。我的心思在几个答案之间跳来跳去，最后选定一个最不会让我产生怒气的答案。

“现在还很难说。”我终于这么告诉他。

就在那一刻，他用手抚摸过我的喉头，吓坏了我。我用双手挡开他，但他一只手使力抓住我的手腕，另一只手开始抚摸我的缎带。他使劲用大拇指按压那条滑顺的缎带，轻巧地抚触蝴蝶结，仿佛正在爱抚我的核蕊。

“拜托，”我说，“拜托不要。”

他似乎没听到。“拜托。”我又说了一次，这次声音比较大，还一度有点沙哑。

他当时就能动手，如果他选择这么做的话，当时就能解开那道蝴蝶结。但他放开了我，翻身躺回床上，仿佛什么事都没发生过。我的手腕疼痛，只能不停揉着。

“我需要喝杯水。”我说。我起身走向浴室，把水龙头开着，然后发狂似的检查我的缎带，睫毛上沾满眼泪。蝴蝶结依旧系得紧紧的。

我很喜欢一个故事：有对拓荒者夫妻被野狼咬死，邻居发现他们的尸体被大卸八块，尸块四散在小木屋周围，却始终没找到他们襁褓中的女儿。生死未卜。有人宣称看到那女孩在狼群间奔跑，而且就跟她的所有同伴一样，都在野地上奔放、凶猛地奔驰着。

每次只要有人看见她，关于她的消息就会在当地的部落间传开。在冬季，某片森林中，她吓住了一名猎人——其实与其说惊吓，还不如说是他看到一个全裸小女孩露出牙齿，发出令他骨肤为之震颤的原始嚎叫，因而吓了一大跳。这样一名刚进入适婚年龄的年轻女性，竟还试图征服一匹马。甚至有人看到她徒手撕开一只鸡，鸡的羽毛因此如同爆炸一般飞散。

许多年后，据说曾有人看到她在河边的灯芯草中休息，正给两只小狼哺乳。我喜欢想象它们是由她的身体产出的，于是就那么一次，狼的血脉玷污了人类。它们当然把她的乳房给咬得血迹斑斑，但她不介意，因为它们属于她，只属于她。我相信当它们的口鼻和牙齿压在她身上时，她有一种受庇护的感受，并拥有任何地方都无从寻得的平静。她跟狼群一起生活一定比身处他方更好。对此，我非常肯定。

＊

几个月过去，我的肚子大了起来。我们的孩子在我体内激烈游动，又是踢，又是推，又是抓。我常会在公共场合倒抽一口气，跌跌撞撞走到一边后紧抱住肚子，咬牙小声要求“我的小东西”住手。曾有一次，我在公园里走路时绊了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公园，然后直接跪在地上用力喘气，几乎要啜泣出声。有个路过的女人扶我坐起身，给了我一些水喝，还跟我说第一次怀孕的经历总是最糟的，但会随着时间改善。

确实是最糟的，但除了体态改变，还有许多其他原因。我会对我的孩子唱歌，也会思考以前那些太太老爱说的胎位高低所代表的意义。我体内怀的是个男孩吗，跟他父亲长得很像的男孩？还是一个女孩，一个能融化后来我们其他儿子的心的女儿？我没有手足，但我知道长女通常能软化弟弟的个性，弟弟则会保护她们，好让她们不用面对这个世界的险恶——光想到这种可能性，我的心就雀跃起来。

我的身体正以我毫无预期的方式出现改变——我的乳房变大、变热，我的肚皮上出现浅白的妊娠纹，就跟虎皮纹路一样，只是深浅相反。我觉得自己变得巨大，但丈夫对我的欲望似乎出现了新的样貌，仿佛由于我的体型改变，我们那张性癖好清单上的每个项目都因此换上新装。而我的身体也对此做出回应：无论是在超市排队，还是在教堂领圣餐，我都出现一种全新的猛烈渴望，就连最轻微的挑逗都能让我又湿又胀。我的丈夫每天回家，都会在脑中列出渴望从我身上获得的一切，而我非常乐意满足他，甚至提供更多，毕竟从一大早买了面包和胡萝卜之后，我就一直处于即将高潮的边缘。

“我是这世上最幸运的男人了。”他用双手拂过我的肚子。

每天早晨，他亲吻我、爱抚我，有时会在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出门上班时脚步轻盈，下班时带回来一句句广告标语般的宣言。“为我的家赚大钱，”他说，“为我们的幸福赚大钱。”

我在半夜开始阵痛，体内每一寸痛楚都仿佛得先绞扭成一个骇人听闻的死结，然后才会缓解。自从湖边那一晚以来，我从未尖叫得如此惨烈，但理由跟当时完全相反。此时此刻，得知孩子即将到来的喜悦，已经完全被强悍不休的痛楚给瓦解了。

我生了二十小时，过程中几乎要把我丈夫的头扭下来，不过嘶吼出的脏话似乎没吓到护士。医生非常沮丧，但很有耐心，不停窥看我的腿间，额头上的白色眉毛扭曲出让人难以解读的莫尔斯密码。

“怎么了？”我问。

“呼吸。”他命令我。

我很确定，要是再过一段时间，我就会把我的牙齿磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他亲了亲我的额头，然后问医生到底发生了什么事。

“我无法确定这次能顺产，”医生说，“我们或许得动手术把孩子接生出来。”

“不，拜托，”我说，“我不希望这样，拜托。”

“如果不快点出现其他动静的话，我们就得动手了。”医生说。

“这样做或许对大家都好。”他抬头往上看，我几乎确信他正在对我丈夫眨眼，但毕竟疼痛让我很难判断形势。

我已经跟我的小东西讲好了，在心中讲好了。小东西，我心想，这是最后一次只有你和我两人一起携手努力了。请不要逼我们把你从我体内切出来。

小东西在二十分钟后出生了。他们还是得切一刀，但不是像我恐惧的那样切在肚子上。医生把手术刀拿到我下方，而我只感觉被轻微地扯了一下，或许他们也真的只是扯了一下。等孩子被放进我的怀抱，我从头到脚看着那个皱巴巴的小身体，颜色就跟太阳下山时的天空一样，还沾染着血。

没有缎带。是个男孩。我开始啜泣，收紧手臂，把没被做上记号的婴儿紧抱在胸口上。护士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的每根指头都像小小的逗号，心里觉得十分快乐。

（如果你是把这个故事大声读出来，拿把削皮刀给听众，并要求他们把食指和大拇指之间薄薄的皮肤割开。然后，感谢他们。）

有个故事说，某个正要生产的女人遇上疲劳的值班医生。有个故事讲的是某个女人自己就是早产儿。有个故事讲的是某个女人的身体坚持不让孩子出去，医生只好剖腹拿出孩子。有个故事讲的是某个女人听说有个女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，这些故事就像雨水滴入池塘般汇流起来。每个雨滴都来自不同云朵，但只要它们汇流在一起，就很难分辨它们的不同。

（如果你是把这个故事大声读出来，拉开窗帘，向你的听众展示最后这项论点。届时外面一定在下雨，我保证。）

他们把婴儿抱走，好治疗我被切的那一刀。他们给了我一些让我想睡觉的药物，通过一个面罩轻柔推送入我的口鼻。丈夫一边握着我的手，一边跟医生闲扯着玩笑话。

“多缝那一针要价多少？”他问，“你提供这种服务，对吧？”

“拜托别这样。”我向他开口，但听起来口齿不清、内容扭曲，而且很可能只像一声小小的呻吟。两个男人都没把头转向我。

医生咯咯笑。“你不是第一个——”

我滑下一个漫长的通道，接着再次浮出表层，但仍感觉被某种厚重阴暗的事物覆盖着，像一层油。我觉得快要吐了。

“——传言说就像——”

“——就像处——”

接着我醒来了，彻底清醒，我的丈夫不见人影，医生也不见人影。而婴儿呢？婴儿在——

护士把头伸进门内。

“你丈夫刚去买咖啡喝，”她说，“婴儿在摇篮里睡着了。”

医生跟着护士走进来，正用一块布擦拭双手。

“你都被缝好了，完全不用担心，”他说，“又好又紧，所有人都很满意。护士会跟你谈恢复期间要注意的事项。你得休息一段时间。”

婴儿醒了。护士把他从襁褓中抱起，放入我的怀抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己别忘了呼吸。

我每天都稍稍恢复一点。移动速度很慢，也会痛。我的丈夫想过来碰我，但我把他推开。我想回到以前的生活，但眼下就是无法实现。为了照顾我们的儿子，我几乎无时无刻不带着疼痛起床、哺乳。

接着某一天，我用手服务他，他非常满意。我才意识到，即便自己无法被满足，仍有办法满足他。大约在儿子第一次生日时，我终于复原到足以在床上接受丈夫的爱了。他碰触我，正如我一直以来希望被填满的那样填满我时，我因喜悦而啜泣。

我的儿子是个好孩子。他不断长大、长大。我们尝试再生一个，但我怀疑那个小东西已经在我体内造成极度毁灭性的损害，导致我的身体无法再收容另一个孩子。

“你真是个糟糕的房客呀，小东西，”我对他说，一边把洗发精揉入他细致的棕发，“我真该没收你的押金。”

他在水槽里到处拍出水花，因为喜悦而嘎嘎大笑。

我儿子也会碰触我的缎带，但不会让我害怕。他觉得那就是我的一部分，对他而言，缎带跟我的耳朵、手指差不多。缎带让他愉快，而且是一种不包含渴望的愉快，这点让我非常开心。

我不知道丈夫是否因为无法再有孩子而难过。他把忧伤如此彻底地封锁在心底，正如他完全展现所有欲望的彻底。他是个好父亲，他爱他的儿子。下班之后，他们下棋、在院子里奔跑。儿子太小，还不能接球，但我丈夫会在草地上耐心把球滚给他，而我们的儿子会把球捡起来，再次丢到地上，然后丈夫会示意要我看，大叫着说：“看啊，看！看到了吗？他很快就能丢球了。”

在我所知与母亲相关的故事中，这个最真实：一名年轻的美国女孩和母亲去了巴黎，但在巴黎时，母亲开始不舒服。她们决定入住一家旅馆，好让母亲休息几天，而女儿也立刻找来医生为母亲评估状况。

简单检查后，医生告诉女儿，她母亲只需要吃点药就行了。他把女儿带上一台出租车，用法语给了司机指示，并向女孩解释，司机会把她带到他的住处，而他妻子会给她该用的药品。车子往前开呀开了好长一段时间，女孩终于抵达目的地，但对医生妻子令人难以忍受的慢手慢脚感到挫败，因为她当时还小心翼翼把药粉装入胶囊。等她回到出租车上，司机却开始在街上乱开，有时还在同一条大道上回转两次。她沮丧到不行，下了出租车后徒步走回旅馆。终于回到旅馆后，柜台人员却说没见过她。她跑到母亲正在休息的房间，却发现墙面颜色不一样，装潢也跟她印象中不同，当然也没见到母亲的人影。

这个故事有好几个结局。根据其中一个结局，这女孩令人敬佩地坚持己见，确定自己没错，所以在附近租了个房间，监视这家旅馆，最后色诱了一名在旅馆洗衣间工作的年轻男子，才发现了真相：她母亲是因为染上具有高度传染性的致命疾病而死，而早在女儿被医生打发离开旅馆没多久，母亲就已离世。为了避免引起全市恐慌，职员把她的尸体移到其他地方掩埋，重新粉刷、装潢房间，还贿赂了所有相关人员，要求他们否认见过这对母女。

在另一个版本的结局中，女孩在巴黎街上游荡了好几年，她深信是自己疯了，是自己在早已生病的心智中，去想象出母亲及她和母亲一起度过的人生。这个女儿在不同旅馆间颠簸前行，困惑、忧伤，但也说不出是为了谁而忧伤。每次只要被门房赶出旅馆，她就因为失落了些什么而啜泣。她母亲死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母亲已经死了，但要让这点成立，也得你相信天堂存在才行。

我想你已经很清楚这个故事的寓意了，不用我告诉你。

＊

我们的儿子五岁开始上学，我认识他的老师，因为她就是那天在公园蹲下来帮助我，还预见我之后怀孕会比较顺利的那个人。她也记得我，所以我们在走廊聊了一下。我告诉她除了这个儿子之外，我们没再生孩子，而现在他开始上学，我的日子要变得既懒散又无聊了。她人很好。她说若我想找点事情打发时间，当地大学有一门很不错的女性美术课。

那天晚上，等儿子上床睡觉后，我丈夫的手越过沙发，滑上我的腿。

“来我这里。”他说，我感到一阵喜悦的酸麻。我滑下沙发，一边出于爱美之心整平我的裙子，一边用膝盖着地，窸窸窣窣地往他的方向移动。我亲吻他的脚，用手沿着他的皮带抚摸，扯开皮带扣，然后把他的家伙整个吞进去。他抚摸我的发丝，轻揉我的头，一边呻吟一边压入我。我没有意识到他的手已经滑到我的脖子后方，直到他尝试把缎带缠在手指上，我才倒抽一口气，迅速退开，往后跌倒之后疯狂检查我的蝴蝶结。他还坐着，那地方因为我的口水而滑溜溜的。

“来我这里。”他说。

“不要，”我说，“你会碰我的缎带。”

他起身，把上衣塞进裤头，拉起拉链。

“身为妻子，”他说，“不该拥有丈夫不清楚的秘密。”

“我什么秘密都没有。”我告诉他。

“缎带呢。”

“缎带不算什么秘密；缎带只是属于我。”

“你是出生就有缎带的吗？为什么是在喉咙那边？为什么是绿色？”

我没回答。

他沉默了好长一段时间，接着说：“身为妻子不该有秘密。”

我的鼻子开始发热。我不想哭出来。

“我已经把你要求的一切都给你了，”我说，“就不能让我把这留给自己吗？”

“我想知道。”

“你以为你想知道，”我说，“但其实你不想知道。”

“为什么你要瞒着我？”

“我没瞒着你。只是那不属于你。”

他从沙发移下，离我非常近，我闻到波本威士忌的味道后往后退开。吱嘎一声，我们一起抬头，看见儿子的脚消失在楼梯顶端。

当天晚上，我丈夫带着火烫的怒气入睡，然而一旦真正开始做梦，那股怒气就消散无踪。我好长一段时间都醒着，就听着他的呼吸，想着或许男人也有看起来不像缎带的缎带。或许我们都以某种方式被标记了，只是肉眼无法见到。

隔天，我们的儿子碰了我的喉咙，问起我的缎带。他试着拉扯缎带。我必须禁止他，虽然这么做让我难受。只要他伸手想碰，我就会摇晃一个装满一分钱硬币的铁罐。铁罐发出刺耳噪音，他立刻收手哭起来。我们之间有什么不见了，而且再也没找回来过。

（如果你是把这个故事大声读出来，准备一个装满一分钱硬币的汽水罐。等你说到这儿，向离你最近的人大力摇动罐子。观察他们惊惧及随后感觉受背叛的表情。注意，这天之后，他们会一直用这种表情看你。）

我报名了那门女性美术课。当我的丈夫在工作，儿子在学校时，我会开车到充满绿意的校园，抵达开设美术课的灰色低矮建筑。根据推测，我们之所以不会看到男性裸体，是为了顾及礼仪，但这门课仍涌动着独特的张力——陌生女子的裸体也有很多可观之处，在你滚动炭笔及混和颜料时，也会在其中发现许多值得沉思的细节。我看到不止一个女人在座位上前后挪动位置，就是为了让充血部位的血液能顺畅流动。

其中有个女人多次出现在课堂。她的缎带是红色的，就绑在纤瘦的脚踝上。她的肌肤是橄榄色的，还有一道深色毛发从肚脐一路延伸到阴阜。我知道自己不该渴望她，不是因为她是女的，也不因为她是陌生人，而是因为她的工作就是宽衣解带，我却在面对她这个状态时产生欲望，所以仿佛占她便宜般羞耻起来。我的双眼一边在她身上游移，一边涌现明显的罪恶感，但随着我通过笔尖重现她的身体曲线，我的手也在心底的秘密角落抚摸那些曲线。我甚至不确定要怎么让这种幻想成真，但光是这种可能性就几乎要让我发狂。

某天下午课后，我在走廊角落转了个弯，而她就在眼前，那个女人。她衣着整齐，外边还包着雨衣。她的凝视让我动弹不得，我几乎看到那道环绕她瞳孔的金色圆圈，仿佛她的双眼是两颗日食中的太阳。她向我打招呼，我也回礼。

我们一起在附近一家餐馆的卡座坐下，在富美家木纹胶桌底下，我们偶尔会摩擦到彼此的膝盖。她点了杯黑咖啡，我吓了一跳，虽然不知道有什么好惊讶的。我问她有没有小孩，她有，她回答我，一个女儿，一个十一岁的漂亮小女孩。

“十一岁真是恐怖的年纪，”她说，“我对于自己十一岁以前的生活毫无印象，但转眼就得面对了，真的多彩多姿又令人害怕。多么惊人的一个年纪呀，”她说，“多么惊人的一场大戏。”接着有一瞬间她的心神仿佛游走到他方，浸入湖面底下，回神后，她又稍微称赞了一下自家女儿的歌喉和音乐才能。

我们没聊养育一个女孩时需要特别面对的恐惧。其实光想到要提问都让我害怕。我也没问她是否已婚，她也没主动说明，不过手上确实没戴婚戒。我们聊我们的儿子，聊美术课。我迫切想知道她是基于什么样的需求，才会到我们面前宽衣解带，但我没问，或许因为答案势必像青春期一样吓人地难忘。

我被她完全迷住了，没有其他方法能描述我对她的感受。她有一种随性的气息，但不是我之前的那种——也跟我现在的状态不同。她就像面团，人们用手揉捏她时，那种能被凹折的触感掩藏了其中的坚韧及潜力。等我把视线别开，再移回来时，她看起来似乎变成之前的两倍大。

“或许我们之后可以再找机会聊聊，”我对她说，“这个下午我过得很开心。”

她对我点点头。我付了她的咖啡钱。

我不想跟丈夫提起她，但他似乎在我身上感受到某种未曾出现的欲望。某天晚上，他问我体内到底翻腾着些什么，我就坦白了。我甚至详细描述了她的缎带，并又因此被一股羞耻的洪流淹没。

他对此非常开心，甚至在脱下裤子进入我时，喃喃自语地说出一段漫长、累人的性幻想，而我甚至无法全部听清楚。不过我想在这个故事中，她和我搞在一起，又或者我们两人都跟他搞在一起。

我觉得好像背叛了她，所以再也没回去上那门课。我又找了其他娱乐来打发时间。

（如果你是把这个故事大声读出来，强迫一名听众揭露一个会使人崩溃的秘密，接着打开离你最近的窗户，用最大的音量对着街上转述出去。）

我有几个最喜欢的故事，其中一个的主角是个老女人和她的丈夫。那个丈夫像星期一那样刻薄，她很怕他，因为他脾气火爆，态度总因为天马行空的想法而反复无常。她只能通过厨艺满足他，他对这个倒非常满意。某天，他买了鹅肝回来要她烹饪，她也用香料及肉汤照办了。但她被自己卓越厨艺造就的香味迷住了，一开始只是偷啃几小口，后来咬了几大口，结果整块鹅肝很快就没了。她没钱再买一块，很怕丈夫发现这餐没了会有什么反应。所以她偷偷溜到隔壁教堂，发现有个刚死的女人尸体停放在那里。她走近那个被裹尸布覆盖的躯体，用一把厨房剪刀切开尸体，偷走其中的肝脏。

那天晚上，女人的丈夫用餐巾轻擦嘴唇，宣称这是他这辈子吃过最棒的一餐。他们上床睡觉时，老女人听见前门打开，一个微弱的哀号声飘进每个房间。谁拿走了我的肝？谁谁谁谁拿走了我的肝？

老女人可以听见那个声音离卧房越来越近。然后嗖的一声，房门猛地敞开，那个死去的女人又再次提出疑问。

那个老女人把毯子丢过去盖住丈夫。

“是他拿走的！”她得意扬扬地宣布。

接着她看见那个死去女人的脸，认出自己的嘴和眼睛。她低头看着自己的腹部，才想起，她是如何把刀刺进自己的肚子。

她的血在床上到处漫流，慢慢死去之际她不停低声说着什么，那是你我都无从得知的内容。就在她的血渗进床垫最核心时，躺在她身旁的丈夫仍在酣眠。

这或许不是你所熟悉的故事版本。但我向你保证，这就是你应该要知道的版本。

＊

我丈夫不知为何为了万圣节非常兴奋。我拿了一件他的旧毛呢外套为儿子打扮了一番，好让他成为一位迷你教授，或者那种一本正经的学究，我甚至给了他一支烟斗咬着。我们的儿子在齿间滚动烟斗的模样非常像大人，我因此莫名感到不安。

“妈妈，”儿子说，“你扮成什么？”

我没特别装扮，所以我说我是你的母亲。

烟斗从他的小嘴巴掉到地上，他大声尖叫，我被震慑得无法动弹。我丈夫跑进来，抱起他，小声跟他说话，在他啜泣时不停重复说着他的名字。

等他的呼吸恢复正常时，我才弄明白自己犯的错。他年纪太小，没办法理解听过的某个故事；在那个故事中，有群顽皮的女孩想要玩具鼓，所以不停央求她们的母亲，母亲被逼走后，她们又有了一个新母亲——新母亲有双玻璃眼和拍地时砰砰作响的木头尾巴。他年纪还太小，无法理解这类故事及其传达的真实寓意，但我没想太多，总之还是告诉了他——比如还有个故事提到某个小男孩在万圣节才发现，原来母亲不是自己的母亲，只有在大家都戴上面具的这一天才是自己的母亲。内疚感涌上我的喉头。我试着抱他、亲吻他，但他只想出门上街，只想去那条因为太阳已落下地平线，雾蒙蒙凉意正袭上所有阴影的街道。

我在这个节日没什么用处。我并不想带着儿子到陌生人家去，不想制作爆米花球，也不想等那些喊着“不给糖就捣蛋”的家伙出现在门口勒索我。不过，我还是准备了一整盘焦糖甜点等着，也为那些小皇后、小幽灵开门。我想到我的儿子。等他们离开后，我把托盘放下，把脸埋入双手中。

我们的儿子是笑着回来的，嘴里还嚼着一块糖，整张嘴巴都因此被染成李子的紫红色。我对丈夫感到生气。我希望他能晚一点回来，而且在外面，没必要允许他把全世界的珍贵糖果扫荡一空吧。他没听过那些故事吗？有人会把针埋在巧克力里面，还会把剃刀片埋在糖苹果里的那些故事？他好像不了解这世界有什么好怕的，但我还是很愤怒。我检查了儿子的嘴，没有尖锐金属卡在他的上下颚。他在屋里又是笑又是打转，被那些点心和激情弄得又是陶醉又是亢奋。他用双臂环抱住我的双腿，之前的事件早已被遗忘。原谅的滋味比你能在任何人家门口尝到的糖果还甜。他爬上我的大腿，我一直唱歌哄到他睡着。

我们的儿子长呀长，就这样长到八岁、十岁。一开始，我跟他说那些童话故事——最古老的那些，只是把其中那些跟痛苦、死亡、强迫成婚有关的部分像枯叶一样修剪掉。美人鱼长脚的感觉就像笑声。淘气的小猪从豪华盛宴上逃走后改过自新，没被吃掉。邪恶巫婆离开城堡后搬入小别墅，每天的生活就是为森林里的小动物绘制画像。

不过随着他长大，他问的问题越来越多。为什么他们不吃猪？反正他们这么饿，猪又那么坏？为什么巫婆在做了糟糕的事情之后还能被放走？而且在他体验过被剪刀割手后，美人鱼必须舍弃鱼鳍而长脚的桥段，完全只体现了她被人类世界所拒斥的痛苦。

“这样才‘退’。”他说，因为他还发不太出d的音。

我在帮他包扎时同意他的说法。确实这样才对。所以我开始跟他说一些比较接近真实世界的故事：有一些小孩因为受到幽灵火车的声音吸引，会在特定的铁轨段落失踪，进入未知的世界；有只黑狗曾在某个女人过世三天前出现在她家门口；三只青蛙组成的队伍在沼泽地把你逼到绝路，表示只要付出代价，它们就能替你算命。我想我丈夫应该会禁止我讲这些故事，但我儿子姿态庄严地听着这些故事，从未告诉任何人。

学校举办了一场《小扣环男孩》的表演，他演主角“扣环男孩”；帮孩子做戏服的母亲组成了委员会，我也跟着加入。我在一屋子女人中担任主要的戏服制作者，我们一起为演“花”的孩子缝制小小的丝绸花瓣，还为海盗制作白色的紧身缩脚裤。其中一个母亲手指上有浅黄色缎带，总是因为缎带跟手中缝线缠在一起而咒骂、尖叫。某天我还得用缝线剪刀把那些恼人的线挑开。我尽量小心了。就在我把她跟芍药花分开来时，她摇摇头。

“真是麻烦，对吧？”她说。我点头。孩子们就在窗外玩耍——他们把彼此从游乐设施上推打下去，或把蒲公英的头捏爆。那场戏优美地演完了。就在开演那晚，我们的儿子在独白时表现耀眼，无论音准或韵律都无从挑剔，之前从没有人表现得这么好。

我们的儿子十二岁了。他问起我的缎带，直截了当。我跟他说我们完全不同，有时候你不该问一些问题。我向他保证只要长大就能理解，然后用没有缎带的故事分散他的注意力：想变成人类的天使、没意识到自己死掉的鬼魂，以及那些化为灰烬的孩童。他的味道闻起来不再像个孩子了——原本带有奶味的甜香，已被某种尖锐、灼烧的气味所取代，就像在炉火上嘶嘶燃烧的发丝。

我们的儿子十三岁了，十四岁了。他的头发有点太长了，但我实在无法接受他的头发剪短。丈夫准备去上班时会用手玩弄他的发丝，然后亲吻我的嘴角。我们的儿子在上学途中会等邻居家的男孩一起走，那是个脚上必须套着支架走路的男孩。他展现出一种非常幽微的同理心，我这个儿子，完全不像某些本能上就是冷酷的人。“这个世界上的恶霸够多了。”我反复告诉他。也就是在这一年，他开始不再要求我讲故事。

我们的儿子十五岁了，十六岁了，十七岁了。他是个了不起的男孩。他跟他父亲一样很有应付人的本领，又跟我一样有神秘感。他开始追求一个跟他同高中的漂亮女孩，她笑容亮丽，散发出温暖的气息。我很高兴能见到她，不过也忆起自己的青春时代，所以从未坚持熬夜等他们约会回来。

他说他被一所大学的工程系录取时，我简直太开心了。我们在屋子里列队行进、唱歌又大笑。等丈夫回家后，他也跟着我们一起狂欢，然后我们开车到一家海鲜餐厅。他的父亲在吃大比目鱼时告诉他：“我们真心以你为傲。”我们的儿子笑了，说他也很希望能跟一个女孩结婚。我们俩的手握得紧紧的，感觉更快乐了。多么好的一个男孩呀。多么值得期待的美好生命呀。

就算是世界上最幸运的女人，可能都没体验过这种极致喜悦吧。

有个经典故事，真的很经典，我还没告诉你们。

有个女朋友和男朋友去“车震”了。有些人说车震代表两人在车里亲吻，但我清楚这个故事。我就在现场。他们把车停在一片湖边，然后在后座翻云覆雨，仿佛世界一下子就要终结那样。或许真是如此吧。她奉献了自己的身体，他接受了。结束之后，他们打开收音机。

广播里有个声音表示，有名疯狂的钩子手杀人魔已逃出当地精神病院。那个男朋友发出嗤笑，把频道转到音乐台。那首歌结束时，女朋友听见有个细微的刮擦声，就像回形针在刮玻璃一样。她看向她的男友，接着把开襟羊毛衫披在裸露的肩膀上，用一只手臂环抱住乳房。

“我们该走了。”她说。

“不要，”男朋友说，“我们再来一次吧。我整个晚上都有空。”

“万一杀手来这里呢？”女朋友问，“精神病院离这里很近。”

“我们不会有事的，宝贝，”男朋友说，“你不信任我吗？”女朋友勉强点点头。

“对嘛，那么——”他说，然后他的声音逐渐消失，她之后会非常熟悉这个模式。他把她的手从胸口移开，放在自己身上。她终于把目光从湖畔移回来。窗外，月光在一道发亮的钢钩上闪耀。杀手对她挥手，露齿冷笑。

抱歉。故事剩下的部分，我已经忘了。

没了我们儿子的声音，屋内变得安静。我走过整栋屋子，抚摸所有家具表面。我很开心，但感觉心中有某些事物被转移到一个全新的空旷之处。

那天晚上，我丈夫问我要不要让新空出来的房间“受洗”一下。自从儿子出生后，我们已经好久没那么激烈地交合了。弯腰趴在厨房桌上时，我的体内有些老旧的东西被重新燃起，也记起我们之前拥有的欲望、我们如何任由爱液流淌在各种物件表面，以及他又是如何享用着我体内各种阴暗的空间。我暴烈地尖叫着，完全不在意邻居会听见，也不在意是否有人透过没拉起帘子的窗户，看见我丈夫的那儿正深埋入我口内。若是他要求，我愿意到外面草坪，让他在所有邻居面前从背后占有我。我在十七岁的那场派对上有可能遇上任何人——蠢男孩、拘谨的男孩，或者暴力的男孩。我甚至可能遇上一个虔诚的男孩，他会逼我搬到某个遥远的国家，对居民传教，或做些诸如此类的荒唐事。我可能因此经历无数的苦难或失望。但我现在正在地板上，两脚岔开骑着他狂叫，我知道我做了正确的选择。

我们疲惫地睡着了，两人都裸体瘫倒在床上。醒来时，我发现丈夫正在亲吻我的脖子背后，用舌头探索着缎带。我的身体立刻涌起猛烈的防备意识，尽管享乐的回忆仍在涌动，但身体立刻因为受背叛而使力拱背往后顶。我叫了他的名字，他没回应。我又叫了一次，他把我抱紧，靠在他身上，继续原来的动作。我用手肘顶他的侧身，当他惊讶地放开我时，我坐起身面对他。他看起来迷惑、受伤，就像我对着儿子摇晃硬币罐子的那天。

我的决心开始动摇。我抚摸缎带。我看着我丈夫的脸，他的欲望的开始及终结都刻蚀在那张脸庞上。他不是个坏男人，我突然懂了，我之所以受伤也是因为这一点。他完全不是个坏男人。把他描述成邪恶、缺德或堕落完全是对他的毁谤。

然而——

“你想解开缎带吗？”我问他，“这么多年过去，你还是希望我让你这么做吗？”

他的脸闪现兴高采烈的神情，接着一脸贪婪，用手抚过我光裸的乳房及蝴蝶结。“想，”他说，“想。”

我完全不用抚摸他，就知道他心中早已酝酿这个想法。

我闭上双眼。我记得那个在派对上的男孩，那个亲吻我、在湖畔撬开我身体，跟我一起完成我的渴望的那个男孩。那个给了我一个儿子，并帮助我把他也培育成一个男人的那个男孩。

“那么，”我说，“想做就动手吧。”

他用颤抖的手指拎起缎带的一端。蝴蝶结被解开了，缓慢地，缎带长久以来被绑紧的部分自然皱皱的。我的丈夫呻吟出声，但我不觉得他真正理解这一切。他将手指伸进最后一个结，拉扯。缎带从我身上落下。落下、飘浮，然后蜷曲在床上，至少我是这么想象的，因为我无法低头看着它往下掉的过程。

我的丈夫皱眉，接着脸上出现其他表情——哀痛，或是一种先发制人的失落。我的手在我身前骤然抬起——那是一种反射性的动作，为了平衡或其他无用的原因——接着他的身影消失在我眼前。

“我爱你，”我向他保证，“比你想象的还爱你。”

“不。”他说，但我不确定他试图回应的是什么。

（如果你是把这个故事大声读出来，你或许会想知道被缎带所保护的地方是否被血液或伤口浸湿，又或者像玩偶腿间的连接点一般毫无性征可言地平滑。我恐怕无法回答你，因为我不知道。我很抱歉，我无法回答这些问题或其他问题，找不出解答，也无能为力。）

我的重心开始转移，重力攫住了我。在我眼前，丈夫的脸往下消失，接着我看到天花板，看到我身后的墙。随着落下的头往后倾斜，从脖子滚落到床上，我感到一如既往的寂寞。


母亲们

她人来了，就站在门廊上，头发像稻草一样干巴巴，关节软绵绵，嘴唇上有道好长的裂伤，仿佛从未尝过雨水滋味的土地。她怀中抱着一个宝宝：看不出性别，红通通的，完全没发出任何声音。

“贝德。”我唤她。

她亲吻宝宝的耳朵，然后把宝宝递给我。我在她伸出手臂时稍微躲闪了一下，但还是接下宝宝。

宝宝总是比你想的还重。

“她是你的了。”贝德说。

我低头盯着宝宝，她双眼睁得老大盯着我，像豆金龟一样闪闪发亮，手指仿佛在玩一绺隐形发丝，小小的尖细指甲刺进皮肤。

有种感受笼罩了我——仿佛我喝了杯啤酒，仿佛陷阱内捕兽夹合上以后再也听不见猎物手脚慌乱挣扎的声音。我又看向贝德。

“什么意思？她是我的了？”

贝德的眼神仿佛在说我笨得难以想象，又或者我根本是在耍她，又或者两者皆是。

“我之前怀孕了。现在有了个宝宝。她是你的了。”

我又在脑中琢磨了一下这个句子。几个月了，我的脑子始终一片迷乱。厨房桌上堆满未读信件，我的衣服更在原本一尘不染的地板上堆成一座山。我的子宫仿佛抗议般收缩起来，同时又感到迷惘。

“看呀，”贝德说，“我能做的就只有这样。我没办法再多做些什么了。是吧？”

我同意，但顺着她的推论往下说似乎哪里不太对劲。有危险。

“你只能尽力去做。”我还是跟着说了一次。

“很好，”贝德说，“宝宝如果哭，可能是因为饿了渴了生气了暴躁了病了困了发神经了吃醋了或者本来有个计划结果却完全出错了。所以当她哭的时候，你得处理一下。”

我低头望向宝宝，她正在哭，双眼因为想睡而眨个不停，我发现自己开始思考，恐龙在被陨石焚烧为尘土前是否曾这么眨眼过。宝宝很放松——身体因而显得更沉，我从没想过一个宝宝可以这么沉——还把头斜靠在我的乳房上。她甚至稍微噘起嘴唇，仿佛相信可以从我这里喝点奶。

“我不是你妈呀，宝宝，”我说，“没办法喂你。”

我简直像被她深深催眠了一样，不但没听到逐渐远去的脚步声，也没听到车门摔上时“砰”的一声。不过贝德就这么消失了，而生平第一次，我在别人离开之后不是孤身一人了。

回到屋里后，我才意识到自己连宝宝的名字都不知道。地板上有个小小的衣物袋，我根本不记得我见过它。我走进厨房，坐进一张有点凹陷的藤椅。我想象自己抱着宝宝坐下时椅子会裂开，所以又起身靠在台面旁边。

“你好，宝宝。”我对着宝宝说。

她的眼皮突然张开，眼睛定定凝视着我。

“你好，宝宝。你叫什么名字？”

宝宝没回话，但也没哭，我很惊讶。我可是个陌生人呀。她以前从没看过我。若是她哭了，还算在预期之内，毕竟理由充分。但她没哭是什么意思？她是害怕吗？看起来不怕呀。或许宝宝没有恐惧的能力。

她看起来正在努力搞懂些什么。

她闻起来很干净，但带有一种化学气味。这股气味背后有股奶味，同时混和着体味及酸味，像是有什么被弄翻了。她的鼻子有点流鼻涕，但没有任何想擦掉它的动作。

有东西摔了，有人凄厉号哭。宝宝伸手抓住水果碗里的香蕉，还打落半打梨子。未熟的硬梨子在地上滚呀滚的，过熟的直接摔成一摊泥。现在宝宝看起来确实很惊恐。她开始嚎叫。我亲吻宝宝头骨顶端那个软软的地方，然后把她带到隔壁房间。

“嘘，宝宝。”

她的嘴巴是个无止境的大洞穴，光线、思想和声音只要落入其中就一去不回。“嘘，宝宝。”为什么贝德没告诉我她的名字呢？

“嘘，小东西，嘘。”我的头因为哭声一阵阵痛起来。一模一样的泪水从她的双眼涌出，沿着脸的两侧滚落耳边，看起来像一张宝宝在哭的照片，而不是个真实的宝宝。“嘘，小东西。嘘。”

一阵凉爽的微风将屋外沙土吹了进来，纱门陡然打开。我跳起来。她尖叫。

大卫和露丝结婚时走了整套拉丁弥撒的仪式。露丝戴了遮脸的面纱，裙摆在她走红毯时厚重地拖在地上。根据新郎和新娘的要求，现场所有女性做的华丽发式都被帽子和面纱盖住。仪式非常优美、老派，仿佛他们置身于黄金世界。

婚宴上，我快步走过一名系着宽腰带的女性身边，接着开始在意起自己咀嚼的样子。我之前几乎没注意过她，众多亲友几乎都以为她是一名纤瘦男子，但不是，泄露了她真实性别的是她高耸的颧骨，还有那沿着一条隐形直线交叉脚步往前跑的女性化姿态。我在派对沉闷进行时不停观察她，敬酒时、跳小鸡舞时都在观察，在露丝十二岁的表弟难看地跌在地上时也观察，她屁股先着地的表弟让露丝她爸很不开心。之后整个舞池清出一块地方，让那名女子在白色的圣诞灯光下步入会场。她身穿平纹布衣服，掀开衣领，卷起浆平的袖子开始跳舞，而当时我也还在观察。

我常听说婚礼就是让女人发情的场合，这是我第一次了解这句话的意思。她舞动的样子带有一种冷峻、阳刚的淡定，相当有自信，我发现自己的思绪无法聚焦在屋内的任何其他东西上了。我湿了。我觉得自己很不得体，整个人发热又莫名其妙地感到饥饿。

她接近我时，我的心跳慢了下来。她拉着我旋转的样子就像一名厉害的摇摆舞伴——态度笃定，完全掌控局面。我任由自己沉醉其中，无法克制地笑个不停。整个人轻飘飘的。

之后我们跳起慢舞，慢到简直跟站在原地一样。她低头凑到我耳边。

“你拥有我见过的最美的一双手。”她说。

我两天后打给她，从未如此坚信一见钟情的存在，相信命运的存在。她在电话另一头笑开时，我体内有些什么裂开了，我任由她走进来。

这个宝宝的头非常困扰我，因为它就像一块烂掉的水果。就是这样！在这一片如同由细碎声音组成的无尽沙漠里，此刻我突然懂了：那就像桃子上一块软掉的地方，你可以直接把大拇指戳进去，无须事先提问，连句“最近过得如何”都不用凑合着敷衍。我不打算这么做，但好想这么做，这冲动强大到我决定把她放下。她尖叫得更大声了。我抱起她，让她靠在我身上，然后悄声对她说：“我爱你，宝宝，我不会伤害你的。”不过第一句话是谎言，而第二句话也可能是个谎言，但其实我也不太确定。我应该出现保护她的冲动才对，但满脑子想的都是那个软软的地方，那个只要我想那么做，就能伤害她的地方。

我们认识后一个月后，贝德跨坐在我身上往一只玻璃碗里塞大麻，用手指轻轻把玻璃碗塞满。当她斜着打火机点燃大麻，吸入气体时，身体便沿着一条隐形的曲线抖动，而烟从她口中爬出，仿佛某种动物，每次伸出一只手臂。

“我没吸过。”我告诉她。

她把烟斗交给我，一只手包覆住玻璃碗，点火。我吸入气体；有些什么飞进我的气管，我咳得厉害，我猜自己一定咳出血来了。

“我们试试这个吧。”她说。她吸了一口后用嘴唇覆住我的嘴唇，在我肺中装满令人迷醉的烟。我吸进去了，全吸进去了，欲望立刻径直穿过我全身。我们瘫软在那里时，我感觉整个自我都松开了，心智也撤退到左耳附近的某个地方。

她带我去她老家附近看了看，我整个人太亢奋，只能任由她把我像个小孩一样牵着到处走。然后我们到了布鲁克林博物馆，那里有张几乎望不到尽头的长桌，花朵图样的盘子让人联想到远古女神，也想到作家弗吉尼亚·伍尔夫。我们大概是去了小俄罗斯区内的某处，接着去了杂货卖场，又去了海滩，但我能感觉到的只有她，只有环抱我脚板的温暖沙子。

“我想让你看样东西。”她说，然后在日落时带着我走过布鲁克林桥。

我们决定度几天假。我们为了看果冻人开车到威斯康星，结果发现他死了。我们掉头开向海边，去了佐治亚州离岸的一座岛，在暖得像汤的水里漂浮着。我抱着她，她也在晃荡的水中抱着我。

“海洋，”她说，“是个大拉拉。我感觉得出来。”

“但不是历史意义上的拉拉。”我说。

“不是，”她同意，“是时间及空间意义上的拉拉。”

我思考着这件事。我的双脚在水中像剪刀一样轻柔地前后交叉。我嘴唇上有盐的味道。

“没错。”我说。

远方有灰色凸起物卷着浪花浮出海面。我想象它们是鲨鱼，而我们的身体会被咬成碎肉。

“海豚。”她吸气，然后模仿起海豚的模样。

我们陷入爱河。她年纪比我大很多，但我很少想起这件事。她会在公共场合把手滑上我的大腿根，会把最阴暗的秘密告诉我，当然也问起我的。我感觉她已经被烙进我的时间轴，想让一切如同庞贝城般凝固不变。她会把我推倒在床上，直着身体捧住我的骨盆。而我任由她在那里，希望她在那里，同时感觉着她的重量，感觉脑子里再清楚不过了。我们剥下身上所有衣物，因为那些衣物本来就不该存在于我们之间。我会凝视她光滑、苍白的肌肤，用一种让震波直达体内每道断层的方式吻她，然后心想，感谢上帝我们生不出孩子，因为她已掳获了我内在的某种东西，让我从她的床、她的嘴、她的屄、她的种种善良，以及她的低沉嗓音中，直接坠入此生第一次关于家庭的幻想，也是我们第一个共同拥有的白日梦：在柯克伍德的市郊咖啡馆中，我为一个牙牙学语的宝宝擦掉嘴边的汤团子残渣，那是我们的宝宝。我们会开玩笑地称宝宝为玛拉，讨论她第一次开口会说出哪些词汇，讨论她古怪的发型及癖好。玛拉，一个女孩。玛拉，我们的女孩。

我回到贝德的床上，那是一张好床，她把手伸进我体内，我撩拨她，她屈服，我打开自己，她没碰自己就高潮了，而我以彻底失去语言作为响应，我想，感谢上帝我们生不出孩子。我们可以无目的地、无止境地干个不停，我们可以进入彼此，不用保险套，不用避孕药，不用恐惧，不用协商每个月的第几天才能做，也不用萎靡地靠在浴室洗手台边拿着那根愚蠢的白棒子检查个不停，感谢上帝，我们生不出孩子。而当她说“来我这里，进入我”时，感谢上帝，我们生不出孩子。

我们生出了一个孩子。她人就在那里。

我们恋爱了，我幻想着两人的未来。我幻想一个在印第安纳州森林里的家。一座曾庇护了挤满一整道回廊的修女的老教堂，她们曾肩并肩祈祷，立誓，称呼彼此为姊妹。这座教堂有石造外墙，石块间的灰泥受挤压后溢出。数条狭窄小径穿过老花园，还有一座我们翻土之后用来种植作物的新花园，就是那些只要照顾就会长大的作物。教堂有一整圈花窗玻璃，就跟我们人一样高，其中一条条纤细的茶色玻璃片描绘出一颗正淌血的鼓胀的心脏，还有两片玻璃因老旧而出现裂痕。

接着是一间装有深色木橱柜的厨房，只要打开橱柜就能看到许多高脚酒杯，另外还有许多装满雾面银器的柚木盒子。有座炉台上散落着容量共二十加仑的炖锅、煎锅，另外还有我们收藏的六打马克杯，而随着年岁过去，我们会觉得这些马克杯更美或更令人感到讽刺。另外还有一摞摞边缘破裂的盘子，非常适合用来宴请我们从未有过的友伴。不远处有张小桌子，上头搁着一只空空的柳条篮子，旁边有组坚实、没上色的椅子。窗外光线照在一组玻璃罐上，上头的标签已被除去，为了能够再利用，一条条留下的残胶早已被努力不懈的手指揉擦清除。

桌子的另一端有座祭坛，上头为比莉·哈乐黛(1)、薇拉·凯瑟(2)、希帕蒂娅(3)和佩西·克莱恩(4)点了蜡烛。旁边有个曾用来摆《圣经》的座台，我们重新摆上一本内页修改过的老旧化学手册当作《莉莉丝之书》(5)，里面记载了属于我们自己的礼拜仪式，比如圣克莱芒蒂娜及众徒步旅者日(6)；圣洛雷娜·希科克和埃莉诺·罗斯福(7)日在夏天，必须以象征蓝宝石的蓝莓庆祝；圣朱丽叶(8)守夜节必须以薄荷及黑巧克力收尾；诗人盛宴日则必须搭配莴苣菜叶朗诵玛丽·奥利弗(9)的诗、搭配油醋朗诵凯·瑞安(10)的诗、搭配小黄瓜朗诵奥德丽·罗德(11)的诗，并搭配胡萝卜朗诵伊丽莎白·毕肖普(12)的诗；光荣帕特里夏·海史密斯(13)日时吃奶油和大蒜煮滚的蜗牛，搭配秋日火堆旁朗诵的悬疑故事来庆祝；弗里达·卡洛升天日时要制作自画像及戏服；雪莉·杰克逊(14)节是个冬季节日，从日出到日落都必须用脱落的乳齿及石头玩一种赌博游戏。她们有些人甚至拥有自己的经书；她们全是我们这个小小宗教中或主要或次要的神秘支流。

冰箱中：腌黄瓜和四季豆塞满直条脊线玻璃罐、两只装满牛奶的玻璃瓶（一只没问题，一只已经酸了）、一纸盒的半对半牛奶混鲜奶油、我在跟男人交往时代没吃完也还没丢掉的避孕药、一颗几乎发黑的茄子、一罐跟肥皂块同样形状的辣根、橄榄、鼓胀如同心脏的意大利甜椒、酱油，包藏于干燥纸张内的血淋淋的牛排不知羞耻地渗出血来，干酪抽屉中有在牛奶状汁水中漂浮的新鲜马苏里拉干酪，至于外表像一条灰巴巴管子的萨拉米肠，贝德发誓那味道就跟精液没两样，另外还有即将被丢到厨余堆中的韮葱、焦糖洋葱，和拳头一样大的红葱头。冷冻库中，带有裂纹的冰盒装着从侧边肿胀溢出的冰块、使用花园现采罗勒制作的青酱，还有即便对健康不利，我们仍会拿来直接吃的饼干面团。橱柜打开时，能看到里头散放着特级初榨橄榄油，大约六瓶，其中几瓶丛聚着森林般的迷迭香和剥了皮的肥满蒜瓣；一瓶是那种瓶身无论擦拭几次，都摆脱不掉油滋滋光泽的芝麻油；一瓶是一半凝结成白色固体、另一半像乳浆的椰子油；许多罐黑眼豆、蘑菇汤奶油、一盒盒杏仁、一小袋生的有机松子和走味的蚝饼。鸡蛋放在台面上，棕色的、浅绿色的、带斑点的，大小不一。（其中一枚已经坏了，但从外观看不出来；除非你把它放进一杯水里，才能看到它像女巫般浮起来。）

卧房中有一张加大双人床，看起来就像广阔的石头海洋中的一具救生筏。梳妆台面上有颗灯泡在滚动，如果拿近耳朵摇晃，你会发现玻璃中有碎裂的灯丝咔啦咔啦。项链如同套索般缠绕在老旧的酒瓶上，霜状表面的瓶塞堵住了玻璃酒瓶的嘴。有只床头柜，拉开抽屉时会看到——关起来吧，麻烦你了。浴室内有面镜子，上面是睫毛膏喷溅出来的斑点，而当贝德靠近镜子，她吞吐的气息在镜面上如同变形虫般变大、缩小。你从来不是跟一个女人住在一起，你是住在一个女人体内，我某次刚好听见父亲对我弟弟这么说，没错，确实如此，当你望向那面镜子时，仿佛正透过她的厚重睫毛眨眼往外瞧。

大自然就在门外。令人眩晕又呼吸困难的美丽天空如同教堂屋顶般笼罩住树木，树则被丰美枝叶压得低下头来，在春天散发出霓虹般的绿色——一开始满是嫩芽，接着便繁茂起来。骤雨将嫩叶从茎枝扯下，给地面铺上一张明亮地毯。在彼此交缠的枝干间，雏鸟尖叫着寻找母亲，它们的身体是半熟虾的灰粉色，骨头则像干意大利面条一样细。

接着，朦胧又嘈杂的夏日闲步而来，空气充满尖厉的刮擦和低沉的嗡鸣。杀蝉泥蜂抓住最弱的蝉，将它们叮到无法动弹，再拖着它们的尸体和玻璃般的翅膀不断往上移动，直到另外某个地方。萤火虫迷乱点缀暗夜。树叶是饱满的墨绿色。群树枝叶茂密，合拢在一起捕获各种秘密，而能切开树丛的唯有雷鸣带来的粗暴泪水，以及闪电那冲刷漂洗的威力。

然后是秋天，第一个秋天，我们拥有的第一个秋天。第一道南瓜做的菜，各式各样的毛衣，取暖器烧热的气味，我们总是窝在厚毯子里不离开，而烟的气味会让我回想起以前参加女童子军的时光：当时我才十二岁，但得和讨厌我的女孩子一起去露营。树叶仿佛着火了，仿佛传染病一样烧掉所有绿色。雨下得更多，地上又多了另一层地毯，有些是蒲公英一样的黄色，有些是石榴皮一样的红色，也有胡萝卜皮一样的橘色。还有些奇怪的夜晚，太阳已经下山，雨却还是一股脑落下，而天空呈现金色、桃红色，但又像瘀青一样又灰又紫。每天早上，细腻的雾气覆盖树林。有些晚上，血红色的获月(15)在地平线升起，仿佛另一种日出将云染红。

接着是干燥、适合蜷曲的时节，死亡随着数以万亿计的辐射般的脚步缓慢袭来，那是头胃口极佳的冬日野兽。地表以我们从未想象过的程度裸露出来，树木孤绝，狂风怒吼呻吟，空气中是大雪将至的气味。暴风雪彻夜袭来，此地的黑夜和树林中没什么能将雪照亮，只有窗户内射出的光线，在一定范围内照亮那些尚未落地消失的肥厚雪花。屋内住户的肌肤干燥、瘙痒，用于缓和的乳液以螺旋状被抹上背部。做爱，压抑住叫喊，在毯子下握住彼此那个温润的小口袋。然后到了早上，我们用力推开大门，身体被衣物包得死紧，口吐雾气，投入这个我们根本不想参与的世界。四处纷飞的雪将自然中一切细微差异堆积成一个个突起，提醒我们永远必须从不同角度看待事物，提醒我们所有事物都有专属的季节，也提醒我们时间不停逝去，我们也终将逝去。而在林中空地的边缘，玛拉的连指手套让她的小手看起来像卡通一样，她的夹克鼓鼓的，拉链一路拉到小小的鼻头前面，她还戴了顶羊毛帽保护她柔软的棕发。然后我们又意识到我们活着，我们每时每刻都爱着彼此，大多时候也喜欢彼此，也意识到女人能像呼吸一样为世界带来孩子。玛拉伸手往上举，不是想找我们，而是面向某种看不见的存在，某个说话的声音，某个曾是修女的身影，以及在我们死后很久，会用一整座城市填满这座森林的未来文明的非鬼魂。玛拉向上伸出手，而我们走向她，握住她的手。

我们的宝宝哭了。我把她抱紧。她太小了，我想她还无法吃固体食物。她太小了——我把她靠在我的屁股上，努力翻找那半空的冰箱，同时推开装了可口剩菜的塑料盒和一个用锡箔纸包起来的罐子。我找到一罐苹果酱，但我所有的勺子对她来说都太大了。于是我用手喂她吃，她吸吮得用力极了。我把手放在她头骨顶端，然后亲吻了她涂着一层薄薄的婴儿油的皮肤。她抽着鼻子啜泣，一团团苹果酱从她口中吹泡泡一般溢出。

“吃鸡蛋吗？”我问她。

她打了个喷嚏。

“苹果？狗？女孩？男孩？”

宝宝看起来像我，也像贝德——她有我尖挺的鼻子和棕发，我阴沉的嘟嘟嘴，又有她的圆脸和分离的耳垂。至于那张敞开的号哭的嘴，则完全是贝德的翻版。我阻止自己，这个玩笑很危险，其余波还在我脑中荡漾，即便我明白贝德根本没听到这个笑话，我也想象她听到时会停下手边在做的任何事抬头对我挑眉，责备我在我们女儿面前说这种话，或者因此朝我的头扔玻璃杯。

我用空出的那只手从口袋掏出手机。贝德的声音在另一端机械地回响着，在我体内凿出新的空间。哔。我留下语音信息。

我说：“为什么把孩子丢给我？”

我其实想说的是：“这件事差不多摧毁了我，但没有。我变得比之前更坚强了。是你让我变得更坚强。谢谢。我直到世界末日都会爱着你。”

我想从她身上得到的太多了，我想。我要求的太多了。

“我爱你。”我在睡着时喃喃说着，醒着也说；我对着她的头发说，对着她的脖子说。

“请别那样骂我，”我提醒她，“我永远不可能用这种方式对你说话。”

“我想要的只有你，我发誓。”我说，当偏执的念头像传染病一样缓慢渗透入她说话的声音。

我相信一个能够化不可能为可能的世界。在那里，爱能胜过残暴，能缓和残暴，虽然以前从未如此，但爱能将其转化成新的、更美的事物。在那里，爱可以超越大自然。

宝宝开始吸奶。我不知道她在吸什么，但她还是照样吮着。她的牙龈卡着我，好痛，但我不要她停下来，因为我是她的母亲，而她只是在为她的需要索求，即便要到的并不是真的。她咬我，我大叫，但她好小，我无法就这么把她放下。

“玛拉。”我悄声叫她。她看向我，直直盯着我，仿佛认得自己的名字。我用力亲吻她的额头，抱着她前后摇晃，同时默默用力喘息。她是真的，她是真的，她正稳妥躺在我的臂弯里，她闻起来干净、崭新。一点也没错。她还算不上是个女孩、野兽或任何其他东西。她只是个宝宝。她是我们的。

我把我的床推到角落，为她搭了个婴儿床。我用小刺绣枕头筑成墙，然后把她放进去。

她又开始哭喊。完全没来由地不停哭喊，那哭喊如同海平面般没有尽头。她的声音没有减弱的趋势，也没有为了呼吸而好好吸气，双手不停乱挥，试图抓住我的脸，还微微刮伤我的皮肤。我把她放到床上。

“玛拉，”我说，“玛拉，拜托，拜托别这样。”但她没有停止，只是不停哭喊。持续好几个小时，我就这么在她身边的床上起起伏伏，而她的哭喊充满整个房间，我没法不听。那种干净的宝宝气味也消失了，被某种又烫又红的东西取代，像电炉上没放东西但持续加热时发出的气味。我摸摸她的小脚，她尖叫，我把覆盆子吹到她肚子上，她尖叫，然后我觉得体内有些什么破裂了；我是一片坚实的大陆，但就快要撑不住了。

有个老师在厕所里偶然听到相邻隔间的贝德在电话里对我吼叫。我知道她在那里，我看到她穿着高跟鞋的脚岔开立在瓷砖上，当贝德的声音变得低沉、冷淡，像瓦斯一样从听筒漏出来时，我听见她吸了一口气。她一直待在里面等我离开。那天下午在走廊，她非常尴尬地提起了这件事，说话时双手还不停扭着一支圆珠笔的盖子。

“我猜，”她说，“我想说的只是，这种状态不正常。我只是为你担心。”

“你真好，愿意伸出援手。”我说。

“我只是想说，如果情况听起来一直都是那样，就算你觉得两人之间还存在着一点感情，其实也早已没了。”她不小心把笔盖弹出手中，笔盖就这么沿着长长的走廊弹跳而去，“如果需要我打电话找人来帮忙，就跟我说，好吗？”

我点点头，她离开了。就连她已经消失在转角时我都还在点头。

为了喘口气，玛拉暂时停止哭泣。时间过了很久，窗外天空都已开始出现一道道阳光。她再次观察我，把我整个人收入眼底，包括我所有的羞耻、痛苦，以及关于她母亲们的真相，关于她们的最赤裸的真相。我感觉一阵震颤，尽管我不愿意这样，但心底秘密还是倾泻而出。然后她又开始哭叫了，但因为有过那个珍贵的时刻，有过那样的休息，我可以忍。我的容忍又回来了，我的爱再次满溢。只要她能大约每天让我拥有类似那样的片刻，我应该就没问题了。我做得到。我可以成为一名好母亲。

我用手指抚过她的卷发，为她唱一首我小时候会唱的歌。

“比尔·格罗根的山羊，它心情真不错，吃了三件红衫，从那晒衣绳上。比尔拿了棍子，抽了它一棍子，然后把它绑在，绑在了铁轨上——”

我破音了，歌声逐渐安静下来。她的双脚在空中交替蹬着，她号哭，我的耳朵嗡嗡作响。然后我爬到她身边的床上，我的恳求被她的哭声吞没。

我不想离开房间。我不想睡。我怕如果睡了，醒来后玛拉就不见了，我怕混乱会在静默中接手一切，我的细胞会扩张，而我会跟空气合而为一。要是我转身了，就算只有一秒，可能回头就会发现只剩一堆毯子和枕头，发现跟之前一样眼前始终只有张空床。仿佛我只要眨眼，她的形体就会在我的指尖下消融，然后再一次，我将只是我自己：什么都不配拥有，而且孤独一人。

我醒来发现她还在。感觉像个征兆。就算她在夜里哭过，我也没听见。我睡得很熟，让你这个宝宝醒来一看就知道，你刚刚没像上钩的鱼一样翻来翻去，也没因为夜哭让我天杀的整晚醒着，老天爷呀，你很清楚你睡得香甜安静。也因为这样，我的关节僵得像用来绑扎花椰菜的粗橡皮圈，我的脸也因为愚蠢地睡在毯子补丁缝线上方而满是压痕。玛拉没哭。她像活塞往复一样不停摆动手臂和腿，双眼张开又闭上：牵牛花在烈阳下紧紧盘绕，捕蝇草因为热气蒸腾而哈欠般张开。

我起身，眯眼看着这个上午。玛拉发出尖细叫声。我抱起她。她似乎比昨天更重了。真是这样的吗？

我才一踏出卧房，她又开始大声哭叫。

我们搭公交车到印第安纳波利斯，转车时一片恍惚。她睡在我的臂弯中，没被这一切惊动，只是偶尔尖叫，分贝足以吞没一切有意识的思绪。围绕在我身边的人们看起来皱巴巴的，气味污浊，不过对我们的沉默不表示满意，对吵闹也不表示愤怒，对此我相当感激。

当我们在布卢明顿下车时，我发现——应该说我想起来——现在是春天了。一名和善的女子让我们搭便车，她让我想起某位本已经忘记的人。我们沿着高速公路前行，直到我要求她在某处停车。

“这里什么都没有。”她说。她的肢体几乎是刻意表现出放松的样子。

枝叶婆娑，仿佛在回答她。

“让我把你送到市中心吧。”她说，“或者我替你打个电话，找个谁来帮忙？”

我下车，玛拉就在我的臂弯里。

最近下过雨。泥土一块块粘在球鞋上，而且一步步累积得更多。我像只巨兽般行走，准备毁灭一座城市。

在那里，山丘斜坡上有栋房子。我们的房子。我认出那些花窗玻璃，炊烟从烟囱蜿蜒冒出，从树冠上飘散而去。外头的野餐桌需要上层新漆了。一条德国牧羊犬瘦成皮包骨，懒懒地趴在门廊边缘，我们走近时它的尾巴快乐地敲打地板。

“奥托。”我喊，它任由我揉捏它后颈的脊线。它把下巴抵在我的掌心，接着又把我的掌心舔干净。

门没锁，因为贝德和我信任我们的邻居，也就是那些鸟儿。屋内地板是石造的。

我认出那些橱柜，那张床。玛拉安静地躺在我的怀中，甚至没有扭动。或许她之所以一直哭就是因为不在自己家里，而现在既然回家也就安静了。我坐在书桌前，把一支沉重的笔滚过木头桌面。我用手指抚过沿墙摆放的一排书。书架后方，一条细细的裂纹沿着灰泥墙面逡巡蔓延，姿态不慌不忙。我用指尖碰触，沿裂缝往上摸，直到超过我身高的地方。我有点想移动整个书架，检查后方，但没有必要。我知道那里有什么。我把冰箱里那包油封香料渍鲑鱼打开查看。这片鱼肉是从针状骨上剔下来的，仿佛剔下牙齿上的染病牙龈。我用手指在鱼肉里留下一个深深的印痕，内心觉得有些什么被满足了。

我把脸颊贴在带有波纹的玻璃窗面上。奥托已经跟着我们走进屋内，亦步亦趋跟在我身后，还用它冷冷的鼻子碰触玛拉的脚。我在台面上拿出一本食谱，翻开。书封砰的一声落在台面上。“朱莉娅阿姨的豆子沙拉。”我念出来。要加好多小茴香呀。

我们还在一起的最后一晚，贝德把我摔到墙上。我真希望自己能记得原因。整件事的脉络似乎很重要。前一刻她还是个有骨有肉有皮肤有光彩有笑声的人，下一刻她就化身龙卷风，你能看到一片阴影像日食一样开始覆盖她的脸。我的头撞裂了墙面灰泥。眼球后方感觉都是闪光。

“你这婊子，”她尖叫道，“我恨你。我天杀的恨你。我一直都恨你。”

我爬进浴室，锁门。浴室外面的她像冰雹暴一样捶打着墙，而我打开莲蓬头，脱下衣物，走进淋浴间。我是巨蟹座，天生就是爱水的宝宝，直到现在仍是如此。有那么一刻我就在那里，在印第安纳的森林里，雨水敲打叶片，温和的周日清晨细雨在我们睡觉时落下，不过醒来时，我只看见还没进入青春期的玛拉睡眼蒙眬走进来，她抱怨昨晚的噩梦，然后蜷缩入我们的怀抱中。这样的时光不会一直持续下去，等她年纪够大就不会这么做了，也躺不进我们这两位老妈妈的怀里了。接着这段假回忆如同暴风雨中的湿油漆般被洗去，而我在冲澡，我在发抖，她在外面，她正在失去我，而我无法叫她住手。我无法跟她说，我们是如此亲密，我们是如此亲密，现在请别这么做，我们是这么天杀的亲密呀。

“你怎么想呢，玛拉？”我问她，我抱着她转了几圈，然后靠着墙休息。我把她放到家传的毯子上，那条毯子漂亮地铺在大床上。某天我也想教玛拉这么铺毯子，我的祖母就是这么铺，而我正是跟她学的。我可以从她小时候开始教她。我可以给她一条宝宝毯子。一个晚上就能教会了。

奥托叫了。

门打开，有只瘦瘦的手臂弯着伸进来。接着是一张脸，以及一个黄色背包。那是个十岁或十一岁的女孩，头发本来绑了辫子，现在已经拆开。那是玛拉，那是年纪已经大到能走路也能说话的玛拉。是年纪大到可能遭到欺凌，再想办法战胜欺凌者的玛拉。是年纪大到会问一些没答案的问题，遇上一些无法解决的麻烦的玛拉。在她身后是另一个孩子，一个男孩——她那个还是婴儿的弟弟特里斯坦。他的出生在我记忆中仿佛只是上星期的事，甚至仿佛此刻正在发生，他全身血淋淋的横着不出来，顶着我的肋骨，还拒绝产妇的引导接生。即便是现在，我的肚子也不再跟之前一样了，因为那些腹腔的壁面曾受重伤、曾被撕裂。他会长大，他也真的长大了，而且就跟在玛拉身后，老是跟着她。她嘴上说讨厌，但其实很喜欢，我知道她很高兴得到他的关注。玛拉和特里斯坦，两个棕发的孩子。那棕色就像——某人的祖母。或许是我的祖母吧。

有个男人站在他们身后，还有一个女人。两人都瞪着我。

女人叫玛拉别过来，男人紧紧把婴儿特里斯坦抱在胸口。他们问我是谁，我回答了。奥托叫了。女人叫它，但它朝她吠叫，又朝我叫，总之不愿让出它的领地。

玛拉呀，还记得你把沙子踢进邻居小朋友的眼睛吗？我对你大吼，要你穿上最好的衣服去道歉；那天晚上我在浴室哭了起来，因为你不只是贝德的小孩，也是我的小孩。还记得你撞进一整块落地玻璃窗时，手臂被割得那么严重，我们只好开着小货卡把你载到最近的医院，等治疗结束后，贝德还因为血迹而要求我把整个后座翻新吗？或者你还记得吗，当特里斯坦说要邀请一个男孩去舞会时，你就是这样抱住他的？玛拉？记得吗？记得你的几个宝宝吗？记不记得你的丈夫，他有亚哈船长(16)的胡须，多茧的手？还有那栋你在佛蒙特买的房子？玛拉？你还记得仍带着星星般的灿烂热情爱着你的小弟弟，而且那种足以吞噬一切的爱唯有你们其中一人崩毁后才能终结？你还记得你们在孩提时期拿给我们看的那些画？你画的那些恐龙的画？特里斯坦给娃娃拍的照片？你们有关怒气的故事？他那些有关天使的诗？还有那些在庭院里把草都弄得乌黑发亮的科学实验？你还记得你们的生活满足、坚实、古怪但安全吗？你还记得吗？你为什么哭？别哭，别。你在婴儿时期经常哭，但此后就一直坚忍不拔。

在我体内有个声音：没有什么把你跟她绑在一起，但你还是创造出了联结，你还是创造出一堆联结，操你的，你还是创造出一堆联结。

我对着玛拉和她的弟弟说：别跑了，你们会跌倒，别跑了，你们会摔伤自己，别跑了，你们的母亲会看到，她看到会很生气，会吼我们不能这样，我们不能，我不能。

我说：别把水龙头开着不关，你会把整间房子淹了的，别这样，你曾发誓不会再干出这种事了。别让房子淹水，账单会很贵，别让房子淹水，毯子会坏，别让房子淹水，我亲爱的，不然我们可能会失去你们俩。我们一直都是糟糕的母亲，没教你们游泳。



(1)　比莉·哈乐黛（Billie Holiday, 1915—1959），美国爵士歌手和作曲家。

(2)　薇拉·凯瑟（Willa Cather, 1873—1947），美国作家，擅长描写女性和美国早期移民的拓荒生活。

(3)　希帕蒂娅（Hypatia，约360—415），古埃及哲学家、数学家、天文学家。

(4)　佩西·克莱恩（Patsy Cline, 1932—1963），美国著名乡村歌手。

(5)　莉莉丝（Lilith）是从《圣经》时代开始，就在神话中备受压抑的一名诱惑之神。上帝在创造亚当之前就已创造了为万物赋予灵魂的莉莉丝。有荣格心理学的学者指出，她是女性为了符合“好母亲”形象而必须压抑自身情欲的化身。

(6)　在加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood, 1939—　）的小说《洪水之年》（The Year of the Flood）中，作者创造出一连串具有《圣经》意涵的节日，其中一个是“圣泰瑞和众徒步旅者日”（Saint Terry and All Wayfarers），当中的泰瑞是加拿大一名马拉松运动员，因为坚忍不拔的长跑而被昵称为代表民族精神的“圣泰瑞”。此处作者是借用了这个节日名字向阿特伍德致敬。

(7)　洛雷娜·希科克（Lorena Hickok, 1893—1968）是一名美国记者，据传与当时的第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt, 1884—1962）有过一段情。

(8)　此处指的是莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶。

(9)　玛丽·奥利弗（Mary Oliver, 1935—2019），美国诗人。

(10)　凯·瑞安（Kay Ryan, 1945—　），美国诗人、教育家。

(11)　奥德丽·罗德（Audre Lorde, 1934—1992），美国作家、女性主义者。

(12)　伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop, 1911—1979），美国著名诗人。

(13)　帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith, 1921—1995），美国犯罪小说家。

(14)　雪莉·杰克逊（Shirley Jackson, 1916—1965），美国作家，以恐怖小说和神秘小说闻名。

(15)　最靠近秋分的一次满月，又称收获月。

(16)　亚哈船长，赫尔曼·麦尔维尔代表作《白鲸》中的主人公。


十恶不赦

《法律与秩序：特殊受害者》(1)的两百七十二种视角

第一季

“报应”：斯特布勒和本森调查一桩纽约市出租车司机遭阉割及谋杀的案子。他们发现受害者因为受到警方通缉，曾在多年前使用另一个男人的身份。到了最后，斯特布勒发现这个可疑男子偷来的身份也是另一个人从别人那里偷来的，而他和本森只好从头开始调查。那天晚上，斯特布勒睡不着时听见奇怪声响，是一种闷闷的鼓声，两拍子的鼓声。似乎是从地下室传来的。当他到地下室检查时，听起来又像是外面的声音。

“单身生活”：有个老女人再也无法忍受每天独自一人穿衣服。孤身一人穿鞋这件事总是让她心碎。本来她可以考虑不锁门，好让邻居可以随时晃进来，但毕竟当时她什么都没想。

“或许只是表面上看起来一样”：两个未成年的模特从酒吧走回家时遭到攻击。她们被奸杀了。仿佛这么伤害还不够羞辱人一样，人们把她们跟另外两名遭杀害的未成年模特搞混了，而就这么巧，那两人正好是她们各自的双胞胎姊妹，而且双双被埋葬在错误的墓碑下。

“歇斯底里”：本森和斯特布勒调查一桩年轻女性遭到谋杀的案子，她被初步认定为妓女，而且是连环凶杀案的最新受害者。“我恨透了这座天杀的城市。”本森对斯特布勒说，同时用快餐店的餐巾纸擦了擦眼睛。斯特布勒翻了个白眼，发动车子的引擎。

“漫游癖”：地方检察官按照母亲示范过的方法，在上庭前烫了头发。败诉之后，她把三套换洗衣物打包进行李箱，上了自己的车。她用手机打电话给本森。“抱歉，伙伴。我上路了。不知何时回来。”本森恳求她留下。这名前地方检察官把手机扔到马路上，从人行道边把车开走。某辆出租车经过，把手机碾成一堆碎片。

“二年级魔咒”：当这支篮球队第二次掩护某个谋杀犯时，教练终于觉得受够了。

“未开化”：他们在中央公园发现了这个男孩，他看起来就是从未被人爱护过的模样。“他的尸体上面爬满蚂蚁，”斯特布勒说，“蚂蚁。”两天后，他们逮捕了他的老师，结果发现老师其实非常爱护他。

“被跟踪”：本森和斯特布勒不能在他们辖区办公室的家具上留下任何刻痕，所以发展出各自的计分模式。本森的床头板上沿着弧形橡木边缘刻了八个得分，像条脊椎。斯特布勒的厨房椅子上则刻了九分。

“存货与捆绑式性爱”：本森从后备厢拿出一袋腐烂蔬菜，斯特布勒没看到。她把蔬菜丢进垃圾桶，袋子直接摔在空荡荡的桶底，又湿又重。那些蔬菜就像泡在哈得孙河里的尸体一样裂开了。

“了结”：“这个原本在我体内，”女子一边说一边拿出那根弯曲变形的吸管，它看起来就像被人错误使用的手风琴，“不过此刻在我体外了。我希望维持现状就好。”

“坏血”：让斯特布勒和本森永难忘怀的案子。这是个侦破过程比案子本身还令人难受的犯罪事件。

“俄文情诗”：当他们把母亲送上证人席时，新任地方检察官要求她陈述自己的姓名。她闭上眼睛，摇摇头，坐在椅子上前后晃动。她开始用气音轻声唱一首歌，不是用英文，一个个音节就像烟一样从她口中翻滚而出。检察官带着求助的目光望向法官，但他直直盯着证人，眼神很悠远，仿佛迷失在自己过往回忆的密林中。

“宽衣解带”：有人发现一名神志不清、全身赤裸又有身孕的女子在纽约市中心到处游荡。她因为妨害风化遭到逮捕。

“极限”：斯特布勒发现，就连纽约市也有尽头。

“有权”：“你不能这样对我！”那个男人在被护送到证人席上时大吼，“你难道不知道我是谁吗？”检察官闭上双眼。“先生，我只需要你确认一下，你的确跟警方说你看到一辆蓝色本田车逃离现场，对吧？”那个男人用手掌大力拍打证人席表示抗议。“我不接受你们的管辖！”死去的女孩的母亲开始尖叫，声音太大，她的丈夫只好把她扶到法庭外。

“第三个男人”：斯特布勒始终没跟本森谈过自己的小弟，但也从没跟她谈起自己的大哥，后者其实很好理解，因为他自己对大哥也不太了解。

“错误的引导者”：琼斯神父没染指过任何一个孩子，但每晚闭上双眼时，却还是会想起他高中时期的女友：她柔软的大腿、她充满割痕的双手，以及她像老鹰一样从屋顶落下时的模样。

“聊天室”：有名父亲深信青春期的女儿受到网络上的色魔觊觎，所以拿了一把铁撬棍砸碎了家中的电脑，把碎片扔进壁炉，用火柴点火。他的女儿说她头昏，胸口有火在烧。她泪眼汪汪地叫他“妈”。她在一个周六死去。

“第三类接触”：斯特布勒发现，他的妻子确信自己曾在二十多岁时看到过UFO。他整晚睡不着，思考着这会不会是她记忆丧失、创伤后应激障碍和夜惊的原因。而他的妻子恰好就在此时啜泣、尖叫起来。

“懊悔”：斯特布勒在晚上列出当天让他感到遗憾的事项。“还没告诉本森。”他潦草写着，“吃了根本吃不下的墨西哥卷饼。把那张礼物卡随便地用掉了。打那个男人的力道太大了，本来没这么打算的。”他的妻子来到他身后，漫不经心地揉了一下他的肩膀，然后爬上床。“今天还没告诉我妻子。或许明天也不会告诉她。”

“夜曲”：有个被谋杀的人的鬼魂开始纠缠本森，原来是被埋错地方的未成年模特中的一个。她的眼球变成铃铛，小小的铜质铃铛从眼窝中垂挂下来，铃锤与颊骨间有段空隙。那个鬼不知道自己的名字。她站在本森床边，右边铃铛微弱敲响，接着是左边，然后又是右边。这种情况连续发生了四个晚上，而且都在凌晨两点零七分。本森开始戴着十字架和大蒜串睡觉。她不了解吸血鬼和被杀害的少女之间有什么不同。目前还不了解。

“奴隶”：辖区办公室的实习生全是小麻烦。业务不忙时，他们会打电话打发时间。他们会对着没接通的电话叽叽喳喳地说：“特殊受害者小组，曼哈顿最多强暴案的警察部门！”他们猜测斯特布勒和本森各种行为的动机。他们打赌。他们会把紫丁香（本森的最爱）放进她的置物柜，把雏菊（斯特布勒的最爱）放进他的置物柜。这些实习生在本森和斯特布勒的咖啡里下药，等他们在后方小间睡着后，再把两张小床并拢，让两名警探摆出不得体的姿势。本森和斯特布勒几个小时后醒来，发现双手放在彼此脸颊上，而且沾满泪水。

第二季

“错就是对”：本森半夜醒来。她不在自己的床上。她穿着睡衣，四周一片黑暗。她的手放在门把上。门开着。一只看起来很迷惘的熊猫泪眼汪汪地看着她。本森关上门。她走过一个热狗摊，摊子的招牌上画了两匹正在仔细咀嚼的美洲驼。到了动物园的停车场，她发现她的车被弃置在一根水泥柱旁。她换上收在后备厢的备用衣物，然后打电话报告了此事。“生态恐怖分子。”她告诉斯特布勒。他点点头，在笔记本上记下一些什么，然后又抬头看她。“你身上是有大蒜味吗？”他问。

“名誉”：斯特布勒梦到某个男人在文艺复兴集会上羞辱自己的妻子，斯特布勒揍了他那张得意扬扬的脸。醒来后，他决定把这个故事告诉妻子。他翻身，她却已经不在床上。斯特布勒从没去过文艺复兴集会。

“了结：第二部”：“倒不是我恨男人，”女人说，“我只是害怕他们，但我不是不能接受这种恐惧。”

“传奇”：吃早餐时，斯特布勒的女儿向他问起本森的家人。斯特布勒说本森没有家人。“你老说家庭是一个人真正的财富。”斯特布勒的女儿说。斯特布勒想了一下。“没错，”他说，“但本森又不是男人。”

“杀婴者”：本森会定期把新的保险套放进床头柜，把过期的丢掉。她每天早上在同样时间尽责地吞下避孕药。她跟人见面从不失约。

“违逆”：眼睛变成铃铛的女孩要本森去布鲁克林。她们现在可以通过铃铛沟通了。（本森自学了莫尔斯电码。）本森向来不去布鲁克林，但还是同意了。她搭上夜车。因为时间真的很晚，车上只有一个男人睡在粗呢袋上。就在他们穿越隧道时，那名男子睡眼蒙眬地望着本森，接着打开袋子对着里面呕吐，几乎称得上符合礼仪。呕吐物是白色的，就像麦乳。他又把袋子拉好。本森提前两站下车，最后花了好长时间才步行穿越展望公园。

“散落”：斯特布勒每天早上都会在辖区办公室运动。他做三头肌屈伸。他卷腹。他在跑步机上慢跑。他以为听到女儿在哭喊他的名字，吓了一跳，在跑步机上跌倒，整个身体撞上煤渣砖墙。跑步机的履带以无尽的循环卷向他。

“痴迷”：“天色很暗，”斯特布勒的妻子说，“我当时正独自走路回家。正在下雨。好吧，不算真的下雨。就是有点毛毛雨吧，我猜。有点起雾。街灯的灯光因为雾气漫成一片，金黄色，厚重，跟油一样。我深深地呼吸，感觉很清爽，那天晚上在街上走走感觉很清爽，感觉很对。”斯特布勒又听到那种鼓声了。床头柜上的水杯因此震荡起来。斯特布勒的妻子似乎没注意到。

“小妖精们”：“滚出去！”本森大吼道，把枕头对着铃铛眼女孩甩过去。她这次带了朋友来，那是个绑着玉米辫、嘴唇被缝起来的小女孩。本森下床，试图把她们推走，但她的手和上半身穿过她们两人，仿佛那里什么都没有。她们留在嘴里的味道像霉。她想起自己八岁时曾跪在房间的加湿器前，用嘴去接水蒸气，仿佛那是她能摄取水分的唯一方式。

“允许”：“斯特布勒？”本森小心地开口。双腿膝盖都破了皮的斯特布勒抬头望向她。本森摊开一小块酒精棉片，递给他。“我可以坐在这儿吗？可以帮忙吗？”他没说话，点点头，任由她擦拭自己的膝盖。因为疼痛，他牙齿间发出嘶嘶声。“你刚刚怎么了？”她问，“跑步机吗？是因为跑步机受伤吗？”斯特布勒摇摇头。他不能说。他不能。

“虐待”：更多的遗憾。页面上充满删去的线条。“让本森看我破皮的膝盖。允许她帮助我。跟妻子说一切都没事。让妻子告诉我一切都没事，然后我没告诉她其实我知道她在说谎。”

“秘密”：铃铛眼女孩们要本森去扬克斯。本森拒绝。她开始在公寓里烧鼠尾草。

“受害者们”：她的公寓里挤满了鬼魂，逼得她从有记忆以来首次在别人家过夜。这次的约会对象是名投资银行家，他是个无趣、愚蠢的男人，有只又胖又爱生气的虎斑猫；这只母猫还试图用身体闷死她。她隔天回到自己公寓，全身酸痛、恼怒，浑身猫尿味，而那些铃铛眼女孩就像达利画的钟一样瘫软在屋里所有东西表面，还在等她。她缓慢地刷着牙，而她们就挤在她身边。她吐了一口水，漱口，转身。“好吧，”她说，“你们希望我怎么做？”

“偏执狂”：“我没在压抑什么！”斯特布勒的太太对他大吼。“跟我说说你遇见外星人的那个晚上。”斯特布勒说。他试图理解。他在努力弄明白。“那天有点起雾，”她说，“下着小雨。”他又听到那种敲击声，那种节拍，听起来是来自屋内某处。这声音让他头痛。“对，我知道，我知道。”斯特布勒说。“灯光在灯柱旁漫成一片。就像油。有很多铁门。我经过那些铁门，用手指抚过上面的圈圈和螺旋图案，于是我的手指闻起来有金属的气味。”“好，”斯特布勒说，“但，然后呢？”但他妻子已经睡着了。

“倒数”：有个疯子发誓在中央公园的一张长凳底下藏了颗炸弹。“你知道中央公园有多少张长凳吗？”大吼的斯特布勒狠狠抓住一名实习生的领子。他们派了许多警官去中央公园，他们把公园里的人当成鸽子或流浪汉一样从每张长凳上赶走。什么都没发生。

“逃亡”：铃铛眼女孩要求本森去了每一个区。本森都是搭地铁去的。到了最后，每站她都见过至少一次了。她开始记住每站的壁画、水渍和气味。哥伦布环岛站闻起来像只尿壶。科特柳站闻起来有紫丁香的气味，令人不安。这是本森很久以来首次想起斯特布勒。回到公寓之后，有个铃铛眼女孩想跟本森说个故事。我当时还是处女。他占有我时，我破了。

“愚行”：“有这么个案子，”队长说，“有个小男孩指控他母亲，说她用马桶搋子把他打到失去意识。但这案子不好搞定。男孩的爸爸是政界的重量级人物，钱多，还会和市长打高尔夫。他的妻子是——本森，你在听吗？”

“追捕”：斯特布勒确定自己一点也不快乐。他吞下所有失望的情绪。他的嘴巴里有橘子皮的味道。

“寄生虫”：“噢，操，”斯特布勒的太太说，“操。亲爱的，孩子得了头虱。我需要你帮忙。”他们让孩子站进浴缸。大女儿翻了个白眼。她的母亲替他们刷头皮，三个小家伙哀叫着抱怨洗发精让他们眼睛痛。这是斯特布勒几个月来首次感到平静。

“不爽”：“受害者跟模特产业有关系，”队长说，“但我们在追踪她的住处时遇到困难。可能因为她来自国外。她只有十四岁。”他把她的尸检照片挂在公告栏上，她的脸扁平、苍白。图钉插入软木板的声音吓得本森从椅子上跳起来。

“炙热”：斯特布勒又听见了。那个声音，那个鼓声。听起来是从茶水间传来的。但他走过去之后，听起来又是从审讯室传来。到了审讯室之后，他又听见了。他用手敲打双面镜，模仿那种声音，希望能把音源引诱过来，但四周一片安静。

第三季

“压抑”：布道进行到一半，琼斯神父开始尖叫。他紧抓住讲台，口中反复呼喊一个人名，教区信众都惊恐地望着他。教区认定这是某种犯罪自白，所以打电话找来本森和斯特布勒。在他的办公室，本森不小心把一支笔掉到地上，神父立刻嚎叫着趴下去捡。

“怒火”：本森躺在床上，举起手，模样像个婴儿。一名铃铛眼女孩站在床边，模样像个母亲。本森抓住铃铛，用尽全力去扯。铃铛眼女孩粗暴地往后弹开，本森公寓内的每颗灯泡都爆裂了，地毯上满是碎玻璃。

“遭窃”：一开始是条糖果棒。隔天是打火机。斯特布勒想停手，但他很早就学乖了：做人无须白费功夫。

“屋顶”：“把你记得的事告诉我就好，神父。”咔拉。“好，她生前的名字是——我不想说。她不喜欢水边，不喜欢草地，所以我们在她公寓大楼的屋顶野餐。她和母亲就住在那栋大楼里。我那时真的爱她。我迷失在她的身体里。我们在石子地上铺了条毯子。我喂她吃橘瓣。她说她是先知，她预见我将夺走一条生命。我说不，不会。她爬上围绕屋顶的水泥墙，站在那里又宣读了一次她预见的景象。她说她很抱歉。就连她掉下去的方式都超出我的预期。她只是跪向空气。”

“纠结”：斯特布勒在辖区办公室的后方小间发现本森，她正睡在一张早已被压凹的小床上。门打开时她惊醒了，表情像是刚刚“冲上火线”；斯特布勒的母亲离家前常这么说。现在回想起来，在她关上门前，“冲上火线”正是斯特布勒记得她讲的最后一句话。

“救赎”：本森用谷歌追踪她在约会网站“万能丘比特”上认识的最新约会对象，结果偶然逮到一名强奸犯。她无法决定要将这个案例标示在哪一栏里：“成功”（“逮到强奸犯”）还是“失败”（“约会最后吹了”）。最后她两边都标记了。

“牺牲”：本森把她英俊的约会对象留在桌边，让他独自在餐厅里等待餐后饮料。她转入一条空荡荡的小路，脱下鞋子，走在路中央。对四月来说这天气实在太热。她可以感觉到双脚被柏油染黑。她本应该担心碎玻璃，却一点也不担心。在一块什么都没有的空地前，她停下脚步，俯身触摸人行道。人行道在呼吸。带有两种音质的心跳让她的锁骨震颤。她能感觉到。她突然无比确信大地正在呼吸。她知道纽约就骑在一头巨大的野兽身上。她非常清晰地知道这件事，比她以前所了解的一切更确定。

“继承”：“冲上火线”这个说法一直盘旋在斯特布勒脑中，就像水不停滴下，再漫溢入他的内耳。他绷紧下巴关节附近的肌肉，弄出咔的一声。那声“咔”取代了“冲”的音节。他又咔了一声。咔上火线。冲上咔线。跑。

“在意”：斯特布勒担心本森，但不能告诉她。

“嘲笑”：本森出门进行两个月一次的杂货采买。她把车开进皇后区的一家大型杂货店，买了价值三百元的农产品。她的冰箱会因此丰美得像伊甸园一样。她不会吃那些农产品，因为她还在吃从餐馆买回来、装在泡沫塑料盒子里的法国吐司。那些蔬果想必都会放到烂掉。然后她的冰箱会闻起来像尘土一样。然后她会把蔬果都装进垃圾袋，下次出门时扔进车站附近的公共垃圾桶。

“一夫一妻制”：斯特布勒某天晚上醒来，发现妻子正瞪着天花板，眼泪早已浸湿枕头。“只是口水，”她说，“我的手指闻起来像金属。我好怕。”斯特布勒第一次觉得懂了。

“保护”：本森看也没看就过了马路。出租车司机用力踩紧刹车，保险杠距离本森的小腿骨只有毫发之差。她透过挡风玻璃往里看，有个十多岁的男孩坐在副驾驶座上，双眼紧闭。等他睁开双眼时，阳光在他的铃铛曲面上闪烁。她呆望着，出租车司机对她大吼。

“传人”：“看看我，爸爸！”斯特布勒的女儿一边笑一边在原地快速转圈。他就像看电影一样清楚看到，再过两年，她会在后座把某个男友的手挥开，而且一次比一次用力。她尖叫。斯特布勒突然惊跳起来。而她已跌到地上，正紧抓着自己的脚踝哭泣。

“赝品”：“你不明白。”神父琼斯对本森说。他的双眼底下有一条条肿起来的深色的弧线，就像瘀伤的苹果的颜色。他穿着上面缝了“苏珊”两字的厚绒浴袍，草体字被缝纫机缝在胸前口袋上。“我帮不了你。我遇到了信仰危机。”他想关上门，但本森用手挡住。“我遇到了生存危机，”她说，“告诉我。你对鬼魂了解多少？”

“处决”：验尸官把盖布从死去的女孩脸上拉开。“先被强奸，然后被勒死，”她说话的声音很空洞，“你们要找的谋杀犯把两只大拇指压在女孩气管上，直到她死去。但没留下指纹。”斯特布勒觉得女孩有点像妻子在高中照片中的模样。本森确定自己能看到女孩眼睛的胶质正在闭紧的眼皮下流失，也确定自己听到铃铛响起。两人上了车，两人都很沉默。

“受欢迎”：他们审问了所有能想到的人，包括她的朋友和敌人。她欺负过的女孩。爱过她和恨过她的男孩。那些觉得她很棒的家长和觉得她是个大麻烦的家长。本森到很晚才跌跌撞撞走进辖区办公室，睡眼蒙眬。“我的推论是这样，”她缓慢喝着咖啡，双手发抖，“根据我的推论，凶手是她的教练，根据我的推论，我们会在他的办公室里找到她不见了的内裤。”搜查令很快签发下来，他们在他办公桌的最上层抽屉找到了内裤，上面还沾着湿答答的血。

“监视”：本森不知如何向斯特布勒解释地底下的心跳声。现在她确定自己每时每刻都能听到。那声音深邃又低沉。铃铛眼女孩们已经会在进来前敲门了，有时候。本森会搭出租车到遥远的街区，手脚触地趴在街道和人行道上，有一次，她在一个女人的蔬果园里占据了她像邮票那么小的草坪。她到处都能听见。那种鼓声回响着。在地下深处回响着。

“内疚”：本森现在已经能很好地解读铃铛的信息了。铃铛一响，她就能立刻理解。她只好把枕头压在自己脸上，直到几乎不能呼吸为止。为我们发声。为我们发声。为我们发声。告诉他。告诉他。告诉他。找到我们。找到我们。拜托。拜托。拜托。

“正义”：有群孩子跑来拜访本森。他们的铃铛特别小，铃声比大部分铃声更高亢。本森喝醉了。她抓紧床铺，仿佛正坐在游乐园的设施上，整张床感觉又是摇晃又是翻滚。我们可是再也没机会搭上“疯狂摇摇乐”了呢。起床！起床！他们命令她。她把头贴上手机，快速拨号。“我的推论是这样，”她告诉斯特布勒，“我的推论是我有个推论。”斯特布勒主动表示要去看她。“我的推论是这样，”她说，“我的推论是世界上没有神。”孩子们的铃铛响得如此急促，以至于本森甚至听不清斯特布勒在说什么。斯特布勒到她家，自已用备用钥匙进了屋，然后发现本森趴在马桶上，一边呕吐，一边哭泣。

“被解放”：“整座城市都这样。”本森一边开车一边自言自语。她想象斯特布勒就坐在她的隔壁座位。“我到处都去过了。整座天杀的城市都这样。都是心跳声。都是那些女孩。”她清清喉咙，决定再试一次，“我知道听起来很疯狂。我只是有个预感。”她停顿，然后说，“斯特布勒，你相信有鬼吗？”然后说，“斯特布勒，你信任我吗？”

“否认”：斯特布勒找到他妻子被强暴时的警方报告。因为实在太老旧了，他得拜托一个档案部门的人帮忙。纸张刮擦薄薄牛皮纸信封发出声响，斯特布勒感觉心越来越往下沉。

“能力”：斯特布勒和本森接到一个案件，是中央公园里的谋杀案。他们抵达现场时，支离破碎的尸体已被送到法医办公室。一名迷惘的新警员正忙着在树与树之间拉黄色警戒胶带。“你们刚刚不是来过了吗？”他问。

“沉默”：本森和斯特布勒在车站旁那条街上的酒吧喝啤酒。他们用双手紧抓住起雾的马克杯，在杯面留下发亮、带着汗水的指痕，形状如同天使。他们什么都没说。

第四季

“变色龙”：埃布勒和亨森接到一个案件，是中央公园内的谋杀案。他们检查了支离破碎的遗体。“邪教干的。”埃布勒说。“就是那些神秘主义者。”亨森说。“是个神秘主义的邪教。”他们一起开口，“把尸体带走吧。”

“欺瞒”：亨森每晚都是一觉到天亮，醒来时总是神清气爽。她早餐吃芝麻硬面包圈配香葱奶油奶酪，还有一马克杯绿茶。埃布勒会把孩子送上床睡觉，再从背后抱着妻子入睡，而妻子在睡梦中会笑。他们起床时，她会把梦中的每件趣事告诉他，他也会跟着笑。孩子们会煎松饼。硬木地板上满是一圈圈丰盈的阳光。

“脆弱”：整个辖区连续三天没有受害者。没有强暴。没有谋杀。没有奸杀案。没有绑架。没有人拍摄、购买或贩卖儿童色情片。没有猥亵。没有性侵犯。没有性骚扰。没有强迫卖淫。没有非法人口贩卖。没有乱伦。没有妨害风化。没有跟踪。甚至没有不请自来的骚扰电话。然后，在某个星期三的薄暮时分，有名男子对着一名正要去匿名戒酒会的女子轻佻地吹了声口哨。整座城市总算把憋了好久的那口气吐出来，一切恢复“正常”。

“肉欲”：埃布勒和亨森搞上了，但没人知道。亨森是埃布勒睡过的最棒的对象。亨森倒是见识过更好的。

“消失的行为”：“你们又跑来做什么？”受害者的奶奶问他们。本森望向斯特布勒，斯特布勒也望向本森，然后两人转身背对她。“我已经把知道的一切都告诉你们了。”老太太说，那只充满皱纹及结瘤的手打发似的对他们挥了挥。她用力摔上门，花盆因此弹起，越过栏杆掉到草坪上。“你之前来见她了？”本森问斯特布勒。他摇摇头。“你呢？”他问她。屋内，米尔斯兄弟的唱片开始播放，还夹杂着拍打和刮擦的音响。闪亮的小萤火虫，闪呀，闪呀。“没有，”本森说，“一次也没来过。”

“天使们”：埃布勒儿子带回家的成绩单完美无缺，根本不需要加强。亨森的许多爱人将她带入狂喜超脱的各种不同境界，这是通过阴蒂，也通过问她想要什么而达到的。就是这样，她想要，就是这样，她想，就是这样就是这样操就是这样。

“娃娃们”：铃铛响了，响呀响，响了整夜，持续不停的铃声把本森身体上的皮肤都剥了下来，至少感觉起来是这样。快一点、快一点，再快一点。“我得睡觉，”本森说，“我得睡觉才有办法快一点。”这话毫无道理可言。我们从来没机会睡觉。我们从来不睡。我们每时每刻毫不疲倦地追求正义。“你们不记得那种需要睡觉的感觉了吗？”本森疲倦地躺在没洗的床单堆上问她们，“你们也是人类，曾经是呀。”不不不不不不不不。

“浪费”：本森的床头板上有好多刻痕——好多成功的记号，好多失败的记号，或许她该分开记录更好？整片木头看起来像是被白蚁啃得破破烂烂。当那个带有两种音质的心跳声响起，木片与碎屑在她的地毯和床头柜上震颤。

“青少年”：“五岁小孩谋杀六岁小孩，”本森不带感情地说道，双眼底下的肌肤因为缺乏睡眠色如死灰，“人可以变成怪物，也可以像羔羊一样脆弱。他们——不，应该说我们——同时是作恶者和受害者。要从这一端倾斜到另一端，其实不用花上多大力气。我们就是活在这样的世界里，斯特布勒。”她呼噜噜地啜着健怡可乐。她努力不去看斯特布勒湿润的双眼。

“毅力”：本森在放假时花了很多时间看电视。她有了个想法。她在门口撒了一排盐，还撒在窗台上。那天晚上，几个月来第一次，那些铃铛眼女孩没有来。

“受损”：斯特布勒捏了一下妻子的肩膀。“我们可以谈谈吗？”她摇头。“你不想谈？”她点头。“你想谈？”她摇头。“你不想谈？”她点头。斯特布勒亲亲她的头发。“晚点吧。我们晚点再谈。”

“风险”：埃布勒和亨森连续破了九个案子，队长带他们去吃牛排配鸡尾酒庆祝。埃布勒大口咬着牛排，那肉块大到他根本吞不下去，亨森则是快速喝掉一杯杯加了橄榄水的马天尼。她喝掉十杯。十一杯。餐厅另一边有个男人，他一开始小口小口吃着凯撒沙拉，然后突然噎住了，脸色发青。一名陌生人为他实施了海姆利希手法(2)，嚼了一半的肉块就这么飞出，落在某个终生不喝酒的人桌上，而他开始感觉不太对劲。“我觉得我已经喝掉十二杯了。”亨森咯咯笑着说，还打嗝。她确实喝了十二杯。亨森开车载埃布勒回家，两人笑个不停。距离餐厅十三个街区后，他们开始抚摸彼此，一边亲吻一边跌跌撞撞下车。亨森把埃布勒的手放上自己乳房，乳头也随之硬挺起来。

“腐烂”：一直有人把一袋袋熟透的农产品丢进垃圾桶。亨森常常忍不住把这些农产品翻出来，带回家，然后用力刷着那些甜菜。多么疯狂呀。把这些好东西浪费掉实在太奇怪了。

“慈悲”：枪手放了所有人质，包括他自己。

“潘多拉”：本森发现没了铃铛反而令人寂寞。她的公寓很安静。她站在门口，低头盯着那条白白的盐线。她用大拇趾往那条线探了一下。她记得小时候和母亲在沙滩上，被晒热的光滑沙子弄得发烫。她把脚趾往前推，弄断盐线。“哎呀糟糕。”但又不是真心感到糟糕。透过那个狭窄的缺口，孩子们如同滚滚洪水快速涌向她。她们身上的铃铛狂乱响着，听起来开心、兴高采烈又生气，就像一大群亢奋的蜜蜂。她们急切地搔着她的肌肤。她从未感到如此被爱。

“受折磨”：你是我们唯一信任的人，铃铛眼女孩们对本森这么说。我们不信任另一个人。本森认为她们指的是斯特布勒。

“特权”：埃布勒和亨森发现一枚埋在土里的弹壳。他们在门框旁边发现一抹血，根据方向判断，那人似乎是朝着街上去的。他们望向彼此，知道两人都在计算犯人作案时阳光射入这条大街的角度。等进屋后，他们已经知道要逮捕那位妻子了。他们甚至不用问她任何问题。

“迫切”：“如果你们已经死了，就什么都能看到，”本森对铃铛眼女孩们说，“告诉我另外两个人是谁？那两个——我们的分身。为什么他们什么都比我和斯特布勒强？告诉我，拜托。”铃铛响呀响呀响。

“表象”：本森看到亨森从辖区办公室走出来。她的胃开始扭绞。同样一张脸，只是长得更美。同样的头发，只是更丰盈。本森一定要找出她吃哪些农产品。在杀掉她之前。

“优势地位”：“你这个疯子。”亨森一边说一边挣扎，想摆脱身上的手铐、绳索、椅子和锁链。本森又留了一条信息给斯特布勒。“我的伙伴会来救我的，你等着瞧，”亨森说，“他会来找我。”

“谬误”：“斯特布勒会来支援我。他知道你们之前干的好事。你们偷走了我们的案子。还假装是我们。”

“无用”：斯特布勒在铃声停止时掏出手机。十四条语音消息。他做不到，他没办法。手机在他手上像昆虫一样嗡嗡作响。十五条。他关机。

“哀痛”：埃布勒来救亨森。他当然会来。他爱她。本森望着他轻轻地解开绳索，撤下锁链，打开手铐，然后让她自己从椅子上站起来。本森握着自己的枪。她对两人各自开了三枪，没打算再射击更多。他们继续前行，仿佛什么都没发生。他们快步走到街上，身影消失。

“完美”：“警探，你怎么能连枪里少了几枚子弹都算不清楚？你听到什么了？本森！（……）不行，我听不见。（……）没什么声音呀，你在说什么？”

“无灵魂”：“琼斯神父，”本森的额头紧贴在神父家前厅的地毯上，“我真的出了很大的问题。”他把水瓶放下，坐在她身边。“是呀，”他说，“我知道那种感觉。”

第五季

“悲剧”：距离辖区办公室几英里处，有个少年和他的十七岁姐姐从学校走回家，结果就这么死在半路上。尸体解剖时，法医从他们发紫的内脏中取出好几枚子弹，但尸体上没有子弹进入的伤口。法医搞不懂。子弹在金属盘上锵啷锵啷锵啷锵啷锵啷锵啷。

“狂”：地方检察官笑个不停。她笑到咳嗽，笑到感觉有点漏尿。她跌坐地面，身体往前滚了一下，但还在笑。有人敲厕所的门，本森推开门，一脸犹疑不定。“你还好吗？陪审团回来了。你还——你还好吗？”

“母亲”：“你母亲今天打电话来，”斯特布勒的妻子对他说，“拜托你回电，我就不用为你找借口了。”斯特布勒坐在书桌前，抬头，那只牛皮纸信封就搁在书桌上，信封单薄得让他想尖叫。他望向孩子的母亲，望向她喉咙底下的凹陷，望向她睫毛丰厚的边缘，还有她下巴那颗大约再几分钟就要被她挤爆的肥肿疖子。“我得跟你谈谈。”他说。

“失去”：“你必须明白，”琼斯神父说，“我爱她。我爱她胜过世界万物。但她很忧伤，非常忧伤。她无法再待在这个世界里了。她经历过太多了。”

“机缘”：琼斯神父向本森示范祷告的方式。她合起双手的样子像个孩子，因为她上次尝试这么做时还是个孩子。他要她敞开心胸。她把膝盖缩到胸口。“如果我再进一步敞开我的心胸，她们只会挤满每个角落。”他问她这话什么意思，但她只是摇摇头。

“被迫”：“我乱讲的。”那名女子语气呆板。本森本来盯着黄色便笺本，现在抬起头看她。“你确定吗？”她问。“确定，”女子说，“从头到尾。我很确定，我保证我从头到尾都是乱讲的。”

“选择”：法庭外的抗议群众又是推挤又是吼叫，他们手中招牌的木棍彼此大声敲击，听起来就像打击乐器，而且是最难听的那种。本森和斯特布勒用他们的身体保护那名女子，她一边啜泣一边拖着脚步往前走。本森往左看看，往右看看。一阵枪击声。女子瘫倒在地。血像是从水龙头里哗啦啦流出来，她死时眼睛半张着，仿佛被中断的日食。本森和斯特布勒同时感觉到那种跳动，就从人行道底下传来，就从尖叫的、惊慌的人群和招牌以及死去的女人底下传来，她就死在那里，那种一、二、一、二的心跳，然后他们望向彼此。“你也听得到？”斯特布勒声音粗哑地质问，但本森还来不及回答，枪手又解决了一名示威者。她举的招牌面朝下落在血泊中。

“憎恶”：地方检察官做了好几个从山丘上滚下来的梦，她蹒跚地坠落，一路咕噜咕噜往下，一直滚到深处。她的梦中有雷声，但闪电是大黄的颜色，而且每次都是双响。每次雷声响起，草叶就改变形状。然后，地方检察官在自己的身体底下发现了本森，她正仰躺着自慰，一边还在笑。检察官梦到她没穿衣服，梦到自己在她身上滚来滚去，此时雷声也跟着响起，但又不是真的响起，反而更像雷声在走路：咚咚。咚咚。咚咚。检察官高潮了，然后醒来。也可能是先醒来才高潮。在梦的余韵中，她独自躺在床上，窗户敞开，窗帘在微风中翻飞。

“控制”：“你为什么要去追查？”斯特布勒的妻子问，“为什么？我只想把这段过往掩埋起来。我想把这件事藏起来。为什么你要这么做？为什么？”她哭。她不停捶打一个过于硬实的巨大抱枕。他开始在房间两端之间来回走，她用手臂紧紧环抱住自己的身体，让斯特布勒想起之前一个全身是血来到辖区办公室的男人。他的手臂也是那样环抱着，而当他放下手臂，受伤的腹部敞开，胃和肠子就探出头来，仿佛它们准备好要出生。

“心烦意乱”：“嘿。”本森向检察官打招呼，露出微笑。检察官双手握得死紧。“嗨。”她迅速回话，立刻调头，半走半跑地朝反方向离开。

“逃亡”：女孩走进辖区办公室时，身上只套了个粗麻布袋。斯特布勒给了她一杯水。她一口气狂饮而尽，然后直接吐在他的办公桌上。呕吐物的内容据说是水、四片指甲、胶合板碎片，还有一张塑封过的纸，其中一面似乎写了图书馆书籍的编码。她所说的故事都是碎片化的，但听起来很熟悉；本森听出其中有一句引用自《白鲸》，另一句引自《卡罗尔》。他们把女孩送到寄养家庭。她则继续通过别人的话来表达自己的哀伤和悲悼。

“兄弟情谊”：斯特布勒一开始跟妻子结婚时只想生女儿。他自己有过兄弟。他很清楚。而现在，他为自己的儿子们感到害怕，怕到几乎要瘫痪的地步。他多希望他们没出生。他多希望他们仍漂浮在仍未出生的安全空间内，在他的想象中，那个空间应该是灰蓝色的，就像大西洋，上面缀满星星一样的光点，而且浓稠得像玉米糖浆。

“恨”：自从牛皮纸信封事件后，斯特布勒的妻子就再也没跟他讲过话。她用一把大刀切菜，而他宁可让她用那把刀捅自己的肚子，也不想面对这一片火星四溅的沉默。“我爱你，”他对她说，“原谅我。”但她继续切。她把斑点图案的塑料砧板直接切出裂缝。她切下胡萝卜的头。她切碎黄瓜。

“仪式”：本森去了格林尼治村的一间有新世纪玄妙风格的店面。“我需要一道符咒，”她对店主说，“我得搞懂我在寻找什么。”他用笔在下巴上轻敲几下，然后卖给她四颗来源不明的干豆子、事后证明为一小片兔子骨头的白色圆盘、看起来空空的小玻璃瓶——“一名年轻女孩破处的回忆。”他说——花岗岩水盆，还有一小块来自哈得孙河岸的干燥黏土。

“家人”：斯特布勒邀请本森到他家过感恩节。本森主动表示可以帮忙清理火鸡内脏，这是她从小就爱做的事。斯特布勒的妻子给了她一只亮橘色的碗，然后就去照顾她那些争吵不休的孩子。本森注意到斯特布勒的妻子不跟他说话。她叹气，摇摇头。本森把手伸进火鸡肚子深处。她用手指推开软骨、肉和骨头，然后抓住某个东西，用力一拉，从火鸡体内拉出一连串内脏，上面还悬挂着许多小小的沾血的铃铛。这顿晚餐大获成功。斯特布勒还在硬盘上存了张当天的照片。大家都在微笑。大家都很开心。

“家”：本森和斯特布勒去了纽约公共图书馆。他们把那个生活一塌糊涂的女孩的照片拿给馆员看。其中一名女性说不认识她，但眼神闪烁不定。本森知道她在说谎。她跟踪这名馆员到了茶水间，把她堵在贩卖机前面。贩卖机内的一包包薯片和蝴蝶饼因为震动而发出窸窣声响。“我知道你认识她。”本森说。那名女子咬住下唇，接着把本森和斯特布勒带到地下室。她推开一扇通往旧锅炉室的金属门，门上吊着一枚坏掉的挂锁。有张小床紧贴着内侧的墙，一堆堆书在整片地板上聚成一个微型城市。本森翻开某本书的封面，接着是另一本，上面全都盖了同样的章：“作废”。图书馆员从斯特布勒的枪带里掏出枪。斯特布勒大叫。本森转身，正好迎向喷上她皮肤的一阵血雾。

“恶毒”：“你怎么可以让她拿到你的枪？”本森对着斯特布勒吼。“明明有个绑架犯图书馆员在这里，你怎么还可以在那里到处翻书？”他也吼回去。“有时候——”她愤怒地开口，但又渐渐没了声音。

“漫不经心”：队长把公告栏上的最后一张照片取下来。他已经好多年没有那么想来一杯了。“如果想让‘一个女人’活下来，”他的语调随着每个音节上扬，“只要不让我们的警探‘睡着’就行啰。”说到这里，他把女人的照片摔在书桌上，用的力气比嫌犯真正害死她的力道还大，“‘不停查案’就行啰。”本森低头看她的黄色便笺本，上面记录着连环杀人犯留下的线索，是她在纸面不停重组又重组的字母的各种组合。她始终没成功。

“病”：事情是这样的。那女孩因为预言能力而病了。她先是碰触了年轻的本·琼斯的手臂——这个本·琼斯就是后来的琼斯神父——然后才在布鲁克林的大楼屋顶一跪而死。几十年来，他都把这段记忆锁在体内。琼斯在弥撒中发狂时，是斯特布勒控制住了神父，而现在他自己也失控了。他会在脑中看见孩子，会预见他们拥有令人恐慌的未来。他会看见妻子，会预见她活得很久，而且将永远记得过去发生的事。不过他看不见本森。有些什么挡住了他脑中的视线。她是一道难以捉摸的烟。

“内幕”：斯特布勒和他的大女儿去购买日用品。他看见一个男人在选苹果，男人一颗颗仔细查看，然后又放回苹果堆中。他认出那个男人。男人抬头也认出了斯特布勒。他叫了他的名字，但那不是他的真名。“比尔！”他说，“比尔！”他看着斯特布勒的女儿。斯特布勒抓住她的手臂，把她拉到隔壁走道。“比尔！”那个男人的声音听起来很兴奋，追过来时还撞翻了展示平台上的一堆玉米饼。“比尔！比尔！比尔！”

“罪犯”：一名戴着滑雪头套的男子用塑料枪抢了一家银行，总共抢到五十七美金。某个出纳员成了当天的英雄，他用藏在柜台底下的弯刀削下歹徒的脸。

“无痛”：“你不用担心，”妇产科医生对斯特布勒的妻子说，“这一点也不会痛。”

“领域”：本森决定试试那道符咒。她把所有材料按照男子指示混合在一起。她把豆子和骨头磨碎，把瓶塞打开。“把瓶子快速倒过来，”他这么告诉她，“然后用你的磨杵压住，不然那段回忆会飘散消失。”她把瓶子倒向研钵，但脑子突然抽搐起来，然后想起一件从未发生过的事，一声尖叫，一份炙人的痛楚，一间布满窗户但窗帘合上了的阴暗房间，一张冰冷、黑暗的桌子。她跌跌撞撞往后退，撞倒了研钵和磨杵。她跌坐在地，全身颤抖个不停。等一切终于过去之后，她看见一个铃铛眼女孩盯着她，对她摇着铃铛。之前从没发生过这种事，她说。整个晚上，本森都在不停地做梦、做梦、做梦。

“毒药”：某天下午，本森坐在桌前，感觉打卡钟的秒针撩拨得她全身发痒。她在椅子上变换姿势。她跷起二郎腿后又放下。回家路上，她进了街角的一家药店。回到家里浴室，她排便。她小心地走到床边，平躺下来。她感觉那颗如同子弹的药丸在体内融化，她感觉好多了。一名铃铛眼女孩来到床边，那对铃铛疯狂响着，仿佛一座被劲风吹响的教堂。动起来呀。“我没办法。”为什么不行？“我起不来。我动不了。我甚至无法咳嗽。”你怎么啦？“你不会懂的。”起来。“我没办法。”她的核心感到舒缓、平静，她不能移动，否则一切都会涌出。铃铛眼女孩在不穿过床的前提下尽量靠近床。她开始发光。本森的卧室光线满溢。街道对面，一个男人把头抬离望远镜，倒抽一口气。

“头”：“好，所以，我的推论是这样，”本森拿着咖啡回到车上时，斯特布勒对她这么说，“我想说人体器官。这些器官全都又湿又重，像拼图一样密合在一起。几乎像是有人在你出生前把肚子打开，把像燕麦粥一样糊糊的一堆器官塞进去。当然现实情况不可能是这样。”本森看着斯特布勒，手用力捏着杯子，滚烫的咖啡喷流到手上。她往身后看，然后回头看他。“几乎就像是，”他谨慎地说，“它们是从内部长出来的，注定要长成彼此搭配的形状。”本森眨眨眼。“几乎就像是，”她说，“我们生长。在母胎内生长。现在也还在生长。”斯特布勒看起来很亢奋。“就是这样！”他说，“然后，我们就死了。”

第六季

“与生俱来的权利”：斯特布勒的两个女儿为了一碗汤打起来。斯特布勒到家时，大女儿的额头上敷了个小冰枕，而最小的女儿正在厨房的瓷砖地板上对着空气猛踢。斯特布勒走进卧室，他的妻子正仰躺在床上，瞪着天花板看。“她们是你的女儿，”她对斯特布勒说，“不是我的。”

“债”：本森和斯特布勒不再玩大富翁游戏了。

“猥亵”：本森买了比平常多一倍的农产品，甚至也没等它们坏掉，就直接在二十个街区的每个垃圾桶丢一种完全成熟的蔬果。把这些蔬果散播出去的感觉很好，这种浪费的感觉。

“清洁工”：尸体被移走之后，本森和斯特布勒站在干掉的血泊边。一名警官走进卧房。“房东在外面，”她说，“他想知道什么时候才能清理干净，他得出租。”本森用脚戳了戳那块污渍。“你知道用什么才能除掉这个吗？”斯特布勒望着她，眉毛纠结在一起。“魔净。这牌子的清洁剂一下就能除掉，”她继续说，“你下星期就能租出这间房。”斯特布勒四下张望。“房东还没来啊。”他缓慢开口。“魔净一下子就能把这个除掉。”她又说了一次。

“咆哮”：一直到第六个黑人小女孩失踪之后，警察局长才出来发表声明。大家本来在看某部当红肥皂剧的最终季，却被这场声明直播打断。愤怒的来信迅速涌入。“你是打算告诉我苏珊的宝宝是不是大卫的种吗？警察局长大人？？？？？？”其中一人这么写道。另外还有人寄来了炭疽病毒。

“良心”：鼓声就是不停。斯特布勒认为正是因为他有良心，这声响听起来才会这么，这么可怕。

“魅力”：本森太喜欢她星期二晚上的约会对象了，所以无法跟他回家。

“疑虑”：琼斯神父准备进行感恩祈祷。排在最前面的人看起来像是斯特布勒和本森，但又不太一样。哪里不太对劲。当他把薄饼放在第一个人的舌头上时，那名男子闭上嘴巴，微笑。琼斯神父感到一种宽恕的感觉融化、流入自己的喉头后方。那名女子也接受了薄饼，微笑。琼斯神父这次几乎要呛到自己。他表示自己得离开一下。浴室中，他双手紧抓洗手台，身体以双脚为支点前后摇摆，啜泣。

“虚弱”：斯特布勒一天健身三次。他坚持每次慢跑到犯罪现场，不搭巡逻车。因此每次从车站走出来时，他的衬衫和领带都直接塞在亮红色慢跑短裤内。本森则会先跑去小杂货店为自己买杯咖啡，读报，再开车去犯罪现场。斯特布勒永远会迟到几分钟，抵达时手指还压在测脉搏的部位，鞋子以平稳节奏拍打人行道。他会在他们询问目击者时慢跑到位。

“挥之不去”：在地铁上，本森觉得她看见亨森和埃布勒坐在反方向的列车上，他们在奶油黄的闪光中一阵风般经过彼此，车窗仿佛胶卷般一格格闪过，而亨森和埃布勒就出现在每一格中，动作定格、定格又定格，仿佛出现在一只旋转的费纳奇镜(3)里。本森想打电话给斯特布勒，但地铁里没信号。她对面有个小女孩用妈妈的手机玩游戏，脚上一只夹脚拖鞋已经踢掉了。本森突然无比笃定地意识到，这个女孩很快就要死了。她下车，对着垃圾桶呕吐。

“传染性”：本森染上了猪流感，待在家中。她的体温飙到四十摄氏度，出现幻觉，觉得自己是两个人。她把手伸向另一边的枕头，多年来始终没人躺的枕头，感觉摸到了自己的脸。铃铛眼女孩们试图帮她煮汤，但她们的手穿过了橱柜把手。

“身份”：斯特布勒提议带孩子出去过万圣节。他扮成蝙蝠侠，还为此买了副硬塑料面具。孩子们对此大翻白眼。就在出门前，妻子面对他，抬手把那副面具从他脸上扯下来。他从她手中抢回，重新戴上。她又扯下，橡皮筋还因为她动作太用力弹到他的脸。“哎呀，”他说，“你干吗这样？”她把面具摔向他胸口。“感觉不是很好，对吧？”她咬牙切齿地说。

“采石场”：那名男子拿出步枪，架在没问题的那侧肩膀，受到诱人的召唤力量而紧扣扳机。子弹击中那名失踪女性的脖子，她倒下，跌进一堆叶子，在叶子像尘土一般扬起之前，她就挣脱了她的生命。

“游戏”：那名男子又放走一名啜泣的女性。就在她哭着往森林里跑时，他发现自己累了，只想去为自己弄些晚餐。他往森林边缘走了几步，她就跑回姐妹的身边了。

“上钩”：“是我选择了这样的人生，”妓女对眼神忧虑的社工说，“真的。请把精力用在其他人身上吧，去帮助那些不是自己选择来这里的女孩。”她说得真对。反正她也被谋杀了。

“鬼魂”：一名妓女被谋杀了。她累得无法变成鬼魂。

“怒火”：一名妓女被谋杀了。她愤怒得无法变成鬼魂。

“纯洁”：一名妓女被谋杀了。她忧伤得无法变成鬼魂。

“沉醉”：铃铛眼女孩来到本森卧房，就是很久之前首先发现本森睡觉时口气发酸、眼皮震颤的那个女孩。她走向床边，把手指压入本森口中。本森没醒来。女孩继续把手指伸进去、伸进去，于是当本森睁开眼睛时，睁开的已经不是真正的那双眼睛。本森正蜷曲在自己心智的角落内。她能从远方透过自己的双眼往外看，仿佛在狭长客厅内透过两扇相对的窗户往外看。这位不是本森的本森在公寓内游走。不是本森的本森脱掉睡衣，抚摸自己早已成熟的女性身体，审视其中每一寸肌肤。不是本森的本森穿上衣服，叫了辆出租车，敲了斯特布勒家的门，当时是凌晨两点零七分，但斯特布勒却没有困倦的模样，只是迷惑。“本森，”他说，“你来这里做什么？”不是本森的本森抓住他的T恤，将他拉向自己，带着斯特布勒从未在亲吻时体验过的力量及饥渴吻他。她松开他的上衣。本森在自己脑中对着幽暗墙面大叫。不是本森的本森想要更多。斯特布勒用手擦了擦嘴，然后望向自己的手指，仿佛相信可以在那里看到些什么。然后他关上门。不是本森的本森回到她的公寓。本森原本望着膝盖，此时抬头看到铃铛眼女孩站在面前。“那是谁在开车？”她声音沙哑地问。铃铛响了。没人呀。而确实，本森的身体还沉重地躺在床上，仿佛一具毫无生气的泥人(4)。铃铛响了。我真抱歉。铃铛眼女孩把手指深深插入本森的脑子中，然后

“夜晚”：本森醒来。她感觉头一阵阵地痛。她翻身躺到枕头比较凉的那侧，梦境逐渐退去，就像一只橡胶鸭子轻轻漂浮入海。

“血”：屠夫拿了根水管冲地板，血就这么旋转着流下排水管。那不是动物的血，但他无从得知助手之前到底切了什么。证据被毁掉了。女孩们只能永远处于失踪状态。

“部位”：“只有我这么觉得吗，还是这块牛排真的有点腥？”本森的约会对象对本森说。她耸耸肩，低头看着她点的扇贝。她用刀刺了一下，扇贝从中间裂开了一点，就像一张嘴巴张开，或者其他什么更糟的地方。“只是……味道真的很怪。”他说。他又咬一口。“但不错，我想应该是吧。不错。”本森不记得他做什么工作了。这是他们第二次约会了吗，还是第三次？他张着嘴咀嚼。她主动表示要去他的公寓。

“巨人”：斯特布勒又喝了一大口威士忌。他的身体陷在扶手椅内。他的妻子在楼上睡觉、做梦、醒来、继续睡、恨他、睡觉。他想到本森，想到她站在那里的模样，想到她身上衣物的怪异搭配、她仿佛快要渴死般地吸吮他、她梦游般地把手滑过金属栏杆和铁门尖端，仿佛她还在睡，仿佛她嗑药了，又仿佛她就是个陷入爱河的女人，陷入爱河，爱河。

第七季

“恶魔们”：众多阴影穿过最高法院，穿过警察局，再穿越拥挤和空寂的街道。它们爬上墙面，穿越大门，从门缝底下和拱廊底下经过，还穿越玻璃窗面。它们想拿什么就拿，想留什么就留。生命被创造，生命被摧毁。大部分都是被摧毁。

“意图”：“如果这孩子是上帝‘计划’的一部分，那么，我被强暴也是‘计划’的一部分。如果这孩子不是‘计划’的一部分，那么，我被强暴就是‘计划’之外的事，也就是说，根本没有所谓的‘计划’可言，一切不过是个‘天杀的有礼貌的建议’。”本森伸手要去握幸存者的手，但那个女人低头望向水面，跪到栏杆上而后纵身向下，身影消失不见。

“911”：“听着，我就是到处走，走到脚指头都要吐了，我想死，我想随便杀个人，有时候，我觉得自己就快要融化成一摊器官和烂泥。器官烂泥。”停顿。“嗯，那真是——那真是——抱歉。听着，我只是打电话来举报我们附近的一宗盗窃案。”

“被扯开的”：他们在女演员消失后几小时就找到她了，她被绑在纽约港一艘船的桅杆上。一把仿制毛瑟枪被一团团绳索缠住，卡在她巨大的双乳之间。她身上文艺复兴时期风格的束腹被解开一半，上衣也给扯破了。他要她反抗，她告诉斯特布勒。他要她扇他巴掌，骂他无赖，还要她跟他结婚。他自称雷金纳德(5)。

“压力”：本森感冒了。她呕出菠菜、油彩屑、迷你铅笔，还有一只跟她小指头一样大的铃铛。

“生”：本森和斯特布勒最喜欢的寿司餐厅不再用盘子装菜，而是用模特。本森从一名褐发模特的胯骨上夹了一枚金枪鱼寿司时，她似乎正努力憋住呼吸。店老板经过他们桌边，看见本森皱眉，于是说：“这样做省成本。”斯特布勒伸手要拿一枚鳗鱼寿司，那名模特却突然吸了一口气。于是那块肉闪开了他的筷子——一次、两次。

“姓名”：整座城市的行人都不再走动，所有人的身体都减去了一小部分重量，仿佛被抽掉一段回忆。有个咖啡馆服务员拿着杯子，另一只手用马克笔对着杯子，在十秒内又问了眼前男子同样的问题。他回望她，眨眨眼。“我不知道。”他说。在墓地和墓穴中，在太平间和停尸房，在灯芯草丛和泥沼中，这些姓名在河水的肌肤表面浸润、翻滚，追赶着死人的身体，就像火焰追赶着火种，就像电流。有那么四分钟，整座城市都充满名字，于是尽管那名男子无法告诉咖啡馆服务员“萨姆要点拿铁”，但有了这些名字后，他可以告诉她，萨曼莎不打算回家了。她在某个地方，但其实她哪里都不在，她什么都不知道，但又什么都知道。

“挨饿”：斯特布勒尝试说服他的大女儿吃点东西，吃什么都好。她小口小口啃了餐巾纸，七口。

“乖乖睡”：孩子睡着之后，斯特布勒坐在妻子身边，就在两人那张床上。她把自己包裹在毯子里，连脸都遮住了。斯特布勒轻轻戳着那条毯子的开口，很快，她的鼻头露出来，眼周红通通的。她正在哭。“我爱你，”她说，“真的爱。我真的很气你。但也真的爱你。”斯特布勒把她拥入怀中，抱住那个被她包裹起来的自我，他在臂弯内摇晃她，悄声对着她的耳朵说抱歉、抱歉。等他把灯打开后，她要求他再把她的脸遮起来。他把毯子折起一小块遮回去，姿态轻巧。

“风暴”：气流骚乱。云朵像是等待已久，正快速涌向这座城市。

“外人”：新的警察局长走马上任。他做出许多重大承诺。他牙齿的颜色和形状都像芝兰口香糖，太平整了。斯特布勒想数清局长对摄像机微笑时露出的牙齿数目，却每次都数不清楚。

“受感染”：铃铛眼女孩们来到本森门前，每个人都很安静。本森终于打开门，准备去健身房时，她们就在那里，而且塞满整条走廊。她们的铃铛摇动，却没发出声响。本森接近她们，意识到有人拆掉了那些铃锤。铃铛不停前后摆动，而她们却前所未有地安静。

“爆裂”：斯特布勒提出带妻子去跳舞。让他惊讶的是她同意了。走进萨尔萨舞俱乐部，她的身体立刻变得轻盈、热情、汗流浃背，还不停旋转。他只在两人年轻时见过她这副模样，当时他们还没结婚。汗水的光泽和气味让他兴奋，敲开他的渴望，那是他早已忘记的感觉。他们跳舞时身体贴得很近。她把手往下滑，滑到他长裤前方，然后咬住下唇，亲吻他。他体内深处有些什么在鼓动。咚咚、咚咚、咚咚。那是一种心跳，几乎算是心跳。他们搭出租车回家，回到两人卧室，然后一起扯下她身上的裙子，两人已经好多年没这样做了，这样还有那样，她的指甲陷入他的背部，悄声喊着他的名字。他们早从多年前就没再这么做过了，那是好久好久以前，比从前更早的从前，但两人终究还是回来了。他呼喊着她的名字。

“禁忌”：本森高潮之后，手臂突然严重抽筋，仿佛肌肉折叠在一起。她按摩前臂，咬住下唇。她听到对街公寓涌动着一阵阵萨尔萨舞的音乐。一层薄薄的汗仿佛保鲜膜般封存住她的愧疚。

“受操弄”：辖区办公室的实习生发现本森和斯特布勒之间的气氛变了，但不清楚是哪里变了。他们用一本回收再利用的生物化学课笔记本记录两人的行动。他们用自己的手机拍两人的照片。他们在咖啡机里洒了有春药效果的西班牙绿芫菁混合剂。他们用自己身上的血、教堂祭坛上的灰、一根麻雀骨头、白垩和一捆鼠尾草召唤恶魔。他们恳求恶魔帮忙。恶魔感觉很气恼，于是把其中一个家伙带回地狱，就为了惩罚他害自己长途跋涉。

“无可挽回”：“露西，你知道埃文在哪儿吗？”斯特布勒问她，“他从没有迟到这么久过。”

“课堂”：“露西，你知道埃文在哪儿吗？他从没错过任何一堂生化课。”

“怨毒”：本森喝光杯里的咖啡，口腔感觉有点刺痛。她有点头昏眼花，所以跑去后方的小间躺下。

“错”：本森在梦中听见心跳声。当时她站在空荡荡的纽约大街上。一点风也没有。不过人行道却在动，仿佛有什么在呼吸。本森沿街跟着心跳的声音走。她看见一道阴暗门廊，上方招牌写着沙赫里亚尔(6)烧烤酒吧。里面的柜台很漂亮，是暗红色的。瓶子和玻璃杯像河面一样闪闪发光，每次只要心跳响起就跟着颤抖。角落有扇隐蔽的门，上方有道光线流泻而出。里头有笑声。本森觉得那笑声很熟悉。她还是小女孩时，母亲常举办鸡尾酒派对，而她得待在房里，那时她听到的就是这种笑声。当时床头桌上一定会搁着一盘小份开胃菜和半杯苹果汁。她会小口咬着里面像是融化了的蘑菇，喝果汁，同时听见门另一边的笑声和玻璃杯的敲击。说话声时而高亢，时而轻缓，然后又高亢起来。她试着读书，但最后只是在一片黑暗中待在床上，听着那些既远又近的人声，然后在一片嘈杂中认出母亲的刺耳嗓音，就像从内裤裤腰拉出一条脱出的松紧带，然后用力扯得死紧，扯到那条内裤毁掉为止。她现在对门另一边的说话声产生了同样感觉。她把手伸向门把，手和门把的距离随着每一纳秒的过去减半再减半，她甚至在碰到门把前就已感觉到金属的冰凉。本森醒来时正在尖叫。

“肥胖”：“再吃一口就好，”斯特布勒求他的大女儿了，“就一口，宝贝，再吃一口胡萝卜就好。我们就从一口胡萝卜开始。”他能看出女儿不停消瘦下去，就像风把沙丘上的沙不停卷走，再逐渐削减至空无。“一口，就一口。”

“网络”：本森会用谷歌搜索“死掉女孩的铃铛眼没了铃锤”“女孩铃铛眼”“女孩鬼魂铃铛眼”“鬼坏掉”“看到鬼该怎么办？”“鬼是怎么来的？”“把鬼解决掉”。结果这几个月，她的浏览器给她推送的广告有：铜铃铛组合、抓鬼设备、电玩游戏、铃铛合奏CD、娃娃和铲子。

“影响”：新的警察局长本来盯着吸墨纸，此时抬起头来。他对面的埃布勒和亨森没有做笔记。他们的记忆力绝佳。“那就去办吧，”新的警察局长说，“去把这事办好。”
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“消息灵通”：本森很确定，她的智能手机绝对比自己有智慧，这让她非常沮丧。所以每当手机试图提供信息，她就会把手机拿到脸前面，说，“不要”，然后违逆它提供的建议。

“时钟”：地方检察官看着分针和秒针逐渐夹起两者之间的时间。法官问她有没有问题要问证人，她摇摇头。亨森正在家里等她，她拿着一本《包法利夫人》蜷缩在沙发上，口中咬着一绺头发，一边读一边在所有该笑的地方都笑开。她们一起做了晚餐。她们一起看雨。

“回忆”：在二十四小时的新闻频道上，有则新闻被反复报道了无数次。蔬果受到污染，他们说。小白菜、西兰花、芹菜、抱子甘蓝，全都脏了、坏了、不能吃了。本森把炒好的菜直接从平底锅内叉出来吃。“把农产品拿回当地商店，可全额退款。”记者说话时一脸凝重。本森低头看着平底锅。她把每一片绿色蔬菜都吃得干干净净。她走向冰箱，打算弄更多菜来吃。

“叔叔”：“爸，”斯特布勒的小女儿说，“谁是伊叔叔？”他本来正在看报纸，此时抬起头来。“伊叔叔？”“对。”她说，“今天放学时，有个男人来找我。他说他叫作伊叔叔，是我的叔叔。”斯特布勒很久没跟名叫奥利弗的弟弟联络，十年了。他很确定奥利弗还住在瑞士。他甚至不确定奥利弗知道自己当叔叔了。

“冲突”：在法院，斯特布勒把目光从厕所的洗手台移上来，看到埃布勒站在他身后。埃布勒冷笑。斯特布勒猛地转身，举起还沾着一半泡沫的拳头。厕所没人。

“渗透”：“听着，本森，”亨森从电话的另一头对她说，声音听起来细小、遥远，仿佛本森已经死了，而她正站在本森的尸体边上，“重点是，你现在很痛苦。你不想再痛苦下去了，对吧？”本森把话筒靠在肩膀上，话筒的塑料外壳沿着她没洗的油腻脸颊滑动。她没回答。“只是，”亨森继续说，“我们可以让这一切停止，你知道吗？就是那些女孩。那些声音。那些匮乏。”本森抬眼。斯特布勒正在一整沓文件夹中翻找，偶尔心不在焉地抓抓下巴，还低声哼着歌。“你只要把他交给我们就好。交给我们之后，我们就能停战。”

“弱点”：本森追踪电话，结果找到切尔西的一间仓库。她和斯特布勒去过那里，还曾用螺栓切器闯进去。走廊很暗。只有一个灯泡从天花板垂下来，里面钨丝勉强发着光。本森和斯特布勒拿出配枪，另一只手摸着墙往前走，终于又摸到一扇门。那是个大房间，就跟飞机棚一样大，空荡荡的。他们的脚步声回荡其中。本森在房间的另一侧又看到一扇门。看起来有点不同。门缝底下散发出的是红光。她能感觉心脏大力敲打着胸腔。咚咚。咚咚。咚咚。她发现那个声音的存在比自己还巨大，而且是从体外传来，包围着她。她看着斯特布勒，一阵恐慌。他看起来很迷惑。“你还好吗？”他问她。她摇摇头。“我们得走了。现在就得走。”他用手指向另一侧的门。“我们去看看那扇门吧。”“不行。”“可是，本森——”“不行！”她抓住他的手臂，猛力拉他。他们就这么一路冲刺回到阳光底下。

“牢笼”：强奸犯被强奸了。被强奸的都是强奸犯。“有些时候，”狱医又在缝一条被撕裂的直肠，他对某个囚犯说，“我怀疑这些人是住在这里才变成恶魔的，而不是恶魔被关进监狱。”

“精心设计”：法院。走廊。六扇门。每组人马进出：警探、警官、律师、法官，还有那些该死的家伙。人们从一扇门进去，再从另一扇门出来。本森和斯特布勒每次进出时都想起亨森和埃布勒。

“精神分裂！”：“让我跟你说个故事，”亨森和地方检察官一起蜷缩在床上时，亨森悄声开口，性的味道让气氛显得沉重，“一切结束后，如果你想知道本森或斯特布勒的什么事，我可以把一切都告诉你。就连关于那些声响的事也不例外。”地方检察官喃喃表示同意，脑子昏沉。“第一个故事，”亨森悄声说，“主角是皇后和她的城堡。其中包括皇后、她的城堡，还有住在底下的饥饿野兽。”

“烧毁”：琼斯神父虽然没看到，但能感应到恶魔。他躺在床上闻到硫黄的味道，感觉魔鬼就坐在他的胸口。“你想要什么？”他问，“你为什么在这里？”

“外人”：某个案子请来了法医心理专家。嫌犯是连环强奸犯，他会像中学解剖青蛙时那样肢解受害者。“对他来说，这样做的合理性超出你的想象。”他口气平淡，同时透过双面镜看着那个正在笑的男人。斯特布勒皱眉。他不信任这名心理专家的判断。

“系统漏洞”：本森买了一百枚铃铛，拆掉所有铃锤。她试图把这些铃锤交给那些铃铛眼女孩，但就是装不上去。她也尝试把铃锤画在一张纸上，但一把纸贴上她们的脸，墨水就消散了。那些女孩挤满她的厨房，人数众多，由于散发的光线太亮，用望远镜窥看她的邻居确信她的公寓失火了，还因此打电话给消防队。本森坐在柳条椅上，双手放在膝盖上。“好吧，”她说，“进来吧。”她们进来了。她们走进她的身体，一次一人。一旦她们进来，她就能感觉到她们、听到她们。她们轮流使用她的声带。“你好。”本森说。“你好！”本森说。“这感觉真好。”本森说。“我们该先做些什么呢？”本森说。“好了，等一下。”本森说。“我还是我。”“没错，”本森说，“但你也是一支军队。”远方，消防车的警铃划破夜空。

“依赖”：“你知道埃文被绑架了吗？”本森问队长。队长正用代表戒酒成功的“清醒硬币”敲打上了亮光漆的木桌。“谁是埃文？”“我们的实习生！实习生！之前坐在那张办公桌的实习生！”她指着露西，而她正坐在滚轮办公椅上哭。每一声抽泣都把她往后推动一毫米，最后她都快被推到走廊了。

“稻草堆”：本森向露西保证她会去找埃文。她去了他平常走动的所有地方，而女孩们全都挤在她的脑子里。“他不在那里，”她们说，“他在别的地方。他被吞噬了。”本森把搜查结果告诉斯特布勒，他深深叹了口气。“他会在某个地方被吐出来，”他心领神会地说，“只是不是这里。”

“费城”：实习生埃文惹恼了地狱所有人，所以恶魔把他送了回来。不过他没瞄准目标，射得太远，不小心把埃文送到宾夕法尼亚。埃文决定待下来。他反正没喜欢过纽约。物价太贵。太忧伤。

“罪恶”：琼斯神父宽恕了那些开花的树和花朵。因为它们的花粉飘散开来，堵住了许多人的肺脏，琼斯神父微笑。那是带来救赎的咳嗽。

“责任”：实习生露西低头看着手上那张纸，本森在纸上抄写着琼斯神父的住址。她再次抬头时，前门开了，琼斯神父倚着门框，看起来累坏了。“进来吧，孩子，”他说，“我们似乎有很多事得聊聊。”

“佛罗里达”：三个礼拜的时间内，分别有五人在佛罗里达的大沼泽地捕捉并剖开五只鳄鱼。每只鳄鱼的肚子里都有一条一模一样的左手臂——闪亮的紫色果冻胶手环，残损的绿色指甲油，小指和手掌连接处还有条白色伤疤。他们把指纹输入系统搜索后，认定一只手臂属于一名在纽约失踪的女孩。法医看着五条手臂一字排开，头皮发麻，所以丢弃了其中四条。“尸体剩下部分仍未寻获，”她在笔记中这么写道，“推定受害者已过世。”

“疏离”：本森终于坐下来，她开始数。她翻阅档案、文件和计算机。她记录着，以五个一组当单位，最后写了一页一页又一页。她回家，门才在背后合上就立刻打开弹簧刀的刀片。她开始挖厨房台面，挖橱柜边缘，看着一个个刻痕计算、计算、计算，忘记算到多少，然后又继续算。

“假装”：斯特布勒推开本森家的门。她正躺在厨房地板上，双臂张开，脸朝向天花板。她身边的椅子、桌子和搁脚凳都已经稀巴烂。“她们人太多了。”本森低声说。斯特布勒在她身边跪下，轻柔地抚摸她的头发。“会没事的，”他说，“会没事的。”

“搞砸”：地方检察官请病假，又来了。“第六十五个故事，”亨森对她耳语，“讲的是一个旁观你、我和所有人的世界。一个把我们的痛苦当游戏一样观赏的世界。而且他们觉得好看得停不下来，就是无法自拔。假如他们能停下来，我们也就能停下来了，但他们不想，我们就没办法。”
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“轮番”：某个星期二，斯特布勒的妻子从店里回来，发现有个男人坐在门前阶梯上。他一脸歉意，摊开两只手掌。“我把钥匙弄丢了。”他说。她把一整袋买回来的商品放下，开始翻找钥匙。她从眼角观察，发现他长得很像斯特布勒，微笑时左边嘴角也会出现一个小凹痕，但脑中又有个声音在尖叫：他不是我丈夫。门突然打开。她最小的孩子刚从屋内的卧房走出来，正揉着惺忪睡眼。小女孩指着那个男人。“那就是伊叔叔！”她大叫。斯特布勒的妻子从一旁桌上抓起花瓶转过身来，但他已跑出门外，跑到街上，全力冲刺地跑着，然后消失不见。

“附身”：在电影院的后排座位，亨森的手臂悄悄绕上地方检察官的肩膀。检察官在光影明灭的半黑空间中望向亨森的脸。跟其他地方相比，她在这里看起来更像本森了。她吻了她的嘴唇。

“冲动”：警察酒吧正在播放威尔逊·菲利普斯女子三重奏。斯特布勒似乎因此感到恼怒，本森却因为回忆起少女时期而笑了。她一边用嘴型跟着唱，一边盯着自己的那杯啤酒。每次只要歌词出现“不顾后果”和“亲吻”时，她就跟着摇头晃脑。

“专家”：那男孩制作出一张张失踪人口的名单，时间甚至一路回溯到他出生之前，并根据所有人消失的时间排列。他在大部分人名上画了黑线，但不是全部。他母亲不知道那些名字，也不了解画线的意义，所以把名单拿到家里后院，放在烧烤架上烧掉了。

“伤害”：斯特布勒的妻子提起伊叔叔的事，他立刻要她把孩子带回在新泽西的娘家。而他坐在门口阶梯上等埃布勒回来。他幻想拿砖块敲他的头。然后他的手机响了。“你以为我会拜访同一个地方两次吗？”埃布勒口气愉快。斯特布勒尝试思考，努力思考。埃布勒和亨森会在哪里呢？但他毫无头绪。

“斯文加利”(7)：检察官吻了亨森，她们干了二十四小时，就是睡觉、做爱、睡觉。她在她耳边低声说着各种承诺。琼斯神父向露西示范该如何防范恶魔。斯特布勒为了找到埃布勒走遍纽约，整个人绷得像琴弦一样紧，时不时还气得发抖。本森带着她自己和体内的女孩们出城跳舞，还喝了许多冰凉的啤酒，好让她们知道“好时光”是怎么一回事。

“盲目”：本森梦到亨森和埃布勒抓住她的眼球，缓慢拔出，而后面那束视神经就像橡皮泥一样延伸、垂落。

“对杠”：斯特布勒会直接杠上他们，但他连要在哪儿下战帖都搞不清楚。

“父亲的义务”：难堪的真相是，本森根本没有父亲。

“告密者”：没有实习生下那些恶毒的赌注之后，众神开始玩其他把戏。

“在街上混过”：本森只知道她确定街道在呼吸。女孩们说了她需要知道的事。她是该害怕。

“签名”：因为体内塞满女孩，本森发现，签下自己的名字几乎成为不可能的任务。

“非正统”：“我才不管证据怎样，”法官咯咯笑了，“你显然是无辜的！显然！给我滚出去，就是你。替我向你爸打声招呼。”

“不可思议”：斯特布勒到岳母家看望妻儿。他们看了电影《公主新娘》，然后在电影结束前睡着了。斯特布勒和妻子挤在沙发上，身体被枕头垫得老高，身旁一片黑暗中只有屏幕在发光。他们俩就这么看着自己创造出的这几个生物。

“卧底”：“你们了解多少？”新任警察局长问亨森和埃布勒。他不信教，但被两人脸上的表情一吓，竟然用手指画了个十字，他可是长大之后就没这么做过了。

“衣柜”：检察官走入屋外阳光，眨眨眼，用手遮住脸。她几乎撞上正在人行道上漫步的本森。本森对她微笑。“好一阵子没见到你了。你病了吗？”检察官眨眨眼，反射性地擦擦嘴，想擦掉那抹不属于她的口红印。“没错，”她说，“我没事，嗯，不过是的，生了点小病。”

“权威”：斯特布勒独自待在老家的屋里喝古典鸡尾酒。没想到这么容易，他为此心烦。他想到他的孩子、他的妻子。他的弟弟。就是突然之间，他想起他的宝贝小弟。他努力回想小弟的模样，而小弟的形象就像素描一样闪过他的神经突触。斯特布勒突然确定了某件事，跑到外面街上，瞪着天空。“停止吧，”他乞求，“别再读下去了。我不喜欢这样。有什么不太对劲。我不喜欢这样。”

“交换”：墓园。本森开始挖。她脊椎疼痛，肌肉僵硬、抽痛又灼热。她挖出第一个女孩，然后第二个，然后第三个，然后第四个。她把一个棺材往左推，一个棺材往右推，一个棺材往上推，一个往下推。她把她们各自放回刻有正确姓名的墓碑下。然后她体内的四个女孩开口了。“谢谢你。”本森说。“是的，谢谢你。”本森说。她的心智终于出现一小条清明的缝隙。她呼吸。感觉轻松多了。

“冷”：斯特布勒到本森的公寓找她。她坐在一堆本来是桌子的木头碎片中。她懒洋洋地喝了一大口啤酒，露出一抹淡薄的微笑。“我的推论是这样，”她说，“我的推论是。我的推论是有一个神，而它很饿。”

第十季

“审判”：“我十分厌倦，”检察官对上司坦承，“我厌倦败诉。我厌倦再把那些强奸犯放回街上。我连胜诉也厌倦。对正义也厌倦。正义很累人。我是由一个女人组成的正义机器。我必须达到的要求太高了。我们不能找个演员假装我死掉吗，或者随便搞些什么名堂？”她没说实话：她是想看本森在她葬礼上的反应。

“自白”：斯特布勒和妻子在新泽西散步。他们沿着一片肮脏的海滩走着，不过穿了鞋，所以不至于被破玻璃瓶刺伤。“他把我锁在房内，”她对他说，“他把锁转上，对我微笑。我完全动不了。他没绑住我，但我动不了。这就是最糟的地方。我毫无借口。你之所以努力奋斗，就是想让受害者取回她们的名字，但不是每个受害者都想让人知道名字。不是每个人都能面对正义带来的启示。”她垂下头，他想起第一次见到她的样子。“还有，”她轻柔地说，“你应该知道，本森爱你。”

“秋千”：斯特布勒把最小的孩子越推越高。他想起他妻子说的话。“好了，爸爸！我说好了！”他意识到她正在用最大的音量嚎叫。嚎叫的是她，是他的女儿，而不是他的妻子。当然也不是本森。绝不是本森。

“疯傻”：本森不常常想到月亮，不过一想起，就会解开衣服最上方的四颗扣子，然后仰头将喉咙朝向天空。

“怀旧”：有个老女人杀掉了当地快餐店的老板。她告诉本森和斯特布勒，那人在他们都处于青春期时强暴了她。他们实在不忍心告诉她，她杀的其实是那人的双胞胎兄弟。

“小宝贝们”：猫头鹰餐厅的所有女侍同时怀孕了。没人愿意说出原因。“其实这不太算是个案子。”本森有点恼火。斯特布勒在他的便笺本上涂鸦——画的是一棵树。又或者是一颗牙齿？

“野生动物”：鹿、浣熊、田鼠、老鼠、蟑螂、苍蝇、麻雀、鸟、蜘蛛，这些全不见了。科学家立刻注意到这个现象。政府投入大量研究经费。它们去哪儿了？这些动物消失意味着什么？如果要它们回来，需要付出什么代价？

“人格”：本森喜欢她的约会对象，但体内的女孩强调她们是个集合体，因此搞砸了约会。“‘我们’是一体的！女皇即天下(8)！”她在他逃离后这么嚎叫道。

“创伤综合征”：本森每天晚上都会梦到女孩们死去的场景。她不停穿梭于女孩被刺杀、被射击、被吊死、被毒杀、被掐死和被绳索勒死的画面之间，以及那些不要、不要、不要的呼喊。那些画面非常清晰，中间还穿插着本森平时的梦境，比如和斯特布勒上床、世界末日、牙齿从口中掉出，以及她和斯特布勒在大洪水吞没一切时搞上，而她的牙齿在做爱过程中落到他身上。

“淫秽内容”：检察官花了二十四小时看那些二十四小时播送的新闻频道。

“陌生人”：“你这是什么意思？”斯特布勒对着话筒大口喘气。“在那十年间，乔安娜·斯特布勒名下有三份出生证明，”另一端的职员说，“奥利弗、你，还有一位伊莱。”“我没有叫作伊莱的兄弟。”斯特布勒说。“根据这边的文件，你有。”她说，嘴里同时大声咀嚼着一大块口香糖。斯特布勒真的很讨厌别人嚼口香糖的声音。

“温室”：本森在她的公寓地面摆满花盆，还铺了一层层黑土。这一切就布置在被她摧毁的家具残骸之间。她种下罗勒、百里香、小茴香、牛至、甜菜、菠菜、羽衣甘蓝和彩虹牛皮菜。水从浇花罐洒出来发出一连串啪嗒啪嗒的声音实在好美，她听了想哭。是该培育些什么的时候了。

“绑走”：一个娇小的多米尼加女孩走在街上，被一名穿着灰色大衣的男子劫走。再也没人见过她。

“转换”：每次本森把卧室灯打开又关上，就会听到那个声响。咚咚。她能从牙根感觉到。

“主导”：累的时候，本森会让女孩们主导她的行动。她们会带着她的身体在城内到处跑，可能买柠檬调酒，可能对着酒吧保镖扭腰摆臀，还有一次，就在本森重新掌控自己之前，女孩们让她爱娇地吻了一名在餐馆打杂的男孩，他的嘴唇尝起来是金属和薄荷牙膏。

“芭蕾舞者”：她每周花四个晚上去跳舞，连续两年。每场演出他都买最前排的票去看，但从未到后台要签名。她老是有种被人观察的不自在感，而且觉得那种眼光带有侵略性，但始终不知道是谁在看。

“地狱”：琼斯神父把实习生露西送回现实世界，但他已跟斯特布勒一样受到感染。他从自家大楼的屋顶以跪姿一跃而下，带着恶魔一起死去。

“包袱”：“没错，”斯特布勒的母亲在电话上这么告诉他，口气谨慎，“我确实还有一个年纪更大的孩子，伊莱，但打你还小就没再见过他了。”“他去哪里了？”斯特布勒问，“为何你从没提过？”“发生了一些事，”她似乎在哭，声音有浓重鼻音，“还是别提更好。”

“自私”：法医无法说服自己承认的是，有时候，她自己才是那个想被剖开，想要有人来为自己揭露自己所有秘密的人。

“迷恋”：“我真的很在乎你，”斯特布勒说，“我知道你的感觉。我很抱歉之前害你误会了。我很抱歉没有直接一点。但我爱我的妻子。我们最近不太顺，但我爱她。我应该在我们接吻后就告诉你才对。我应该早点告诉你，那个吻就只是个吻。”“我们接吻了？”本森问。她不停在回忆中翻找，却只找到一堆梦境。

“自由”：“我的意思是，不是……不是‘每个人’，”这位宪法学者一脸讪笑，态度既俏皮又愤慨，“要是‘每个人’都拥有那些权利，你们能想象吗？简直就是无政府主义。”埃布勒微笑，然后又为自己斟了杯酒。

“斑马们”：本森又在动物园里醒来了。她爬上围墙，完全不在意触发警铃，也不在意奔跑时有许多完全以她为目标的警车正到处巡逻，闪着警灯找她。她光着脚，她的脚在流血。街道在呼吸，街道在发热，街道在等待，还有什么在等待？底下，底下，在底下。

第十一季

“反复无常”：斯特布勒听本森说了。她把一切都告诉他了——那些女孩和她们已经不会响的铃铛——还有一些他已经知道的事——比如地底传来的心跳声、地面的呼吸起伏，还有她对他的爱。他环视她充满植物的公寓，此刻看来与其说是家，其实更像植物温室。“你的意思是，她们现在在你体内。”“对。”“此时此刻。”“对。”“她们会跟你说些什么吗？”“有时候。”“说些什么？”“她们说，‘噢呜、对、不要、住手、是那个、帮帮我们、那里、但为什么呢、但何时呢、我好饿我们都好饿、吻那个男人、吻那个女人、等等、好吧……’此外，我也买了一些铃铛。”她指向那个早已破烂的纸箱，里面闪烁着袋装花生和黄铜反射出来的光线。斯特布勒皱起眉头。“本森，我该怎么帮你？”

“甜心”：那名有点年纪的英俊绅士将餐巾对半折起，擦了擦嘴巴。“我要说的是，”他对无法把目光从他脸上移开的本森说，“如果情况持续下去，我希望你能辞掉工作。当然，你能拿到补偿金，数额远高于目前的薪水。在那之后，我想你应该随时都有空了吧。”

“孤独”：本森修剪她的植物，努力挥去因为拒绝对方而升起的悔意。

“烂醉”：本森醒来，看到亨森站在床边。她手上拿着一只垃圾袋，脸上挂着大大的笑容。她把垃圾袋里的东西倒在本森床上，那些东西滚了出来，如同幽灵般清透的河虾。原来是女孩们被偷走的铃锤。那些铃锤没有重量，但本森不知为何仍能感觉到。在她脑中，女孩们突然七嘴八舌讨论起来。等大量光点在本森眼中停止闪烁之后，她才意识到亨森已经走了。她尝试捡起那些铃锤，但铃锤就像雾气一样在她指间散去。

“固化”：检察官来本森公寓讨论一件案子。“我喜欢你的温室。”她说。本森不敢置信地眨眨眼，害羞地笑了，然后主动提议带她参观各种植物。她还向检察官示范如何为一座加热灯重新接线。她们就这么一直谈笑到晚上。

“吓坏”：“你就是得学会与现实共处。”一脸厌烦的官员对着对面椅子上的女子这么说。她还在发抖。

“使用者”：所有参加网络会议的人醒来之后，都发现厕所镜面上有一道长长的裂痕。

“骚乱”：埃布勒和亨森倒转聚光灯，把厕所淹满水，还把所有门栓的内部零件偷走。

“变态”：“你们无法阻止我，”插在尸体上的纸条这么写着，“我控制一切——狼。”本森和斯特布勒建立了一个新的案件文件夹。斯特布勒哭了。

“船锚”：他们无法证明那名海军官员涉案，因为物证不防水。

“快速激情”：检察官终于把亨森丢下床。“你不是她。”她的声音忧伤而沉重。“我就再说一个故事，”亨森倚在门框边说，“不想再听一个故事吗？一个就好。这个故事很棒。保证精彩。”

“影子”：假如那天阳光普照，万里无云，她就能看见他走过来。所有人都怪天气预报员。

“政治正确”：“只是，”那男人说话时自信满满，颇有节奏地点着头，“我的幽默感特别有颠覆性，你懂吗？我，就是呀，这话你可别跟那些政治正确的家伙说。我呢，就像是个，造反者。一种独立的思想家。懂吧？”多年来第一次，本森直接在约会中走人。她确实缺人陪伴，但也没缺到这个地步。

“救世主”：某天晚上，露西敲了本森家的门。“你的枪。”她说。本森对她皱眉。“什么？”露西直接从本森的枪套中把抢抽走。本森试图抓回来，但露西已在枪柄上抹了些什么。“来自琼斯神父的礼物。”她把枪还给她。

“机密”：“她能来这儿走走实在太好了。”本森对她的植物说，而“她”指的当然是检察官。本森不喜欢写日记。“她真是个很好的伴侣。真的很棒。”她想象那些植物弯曲茎枝，朝着自己说话的声音而来。

“目击者”：没有目击者。检察官无法审理这桩案子。

“失能”：斯特布勒去探望他的妻子和小孩。他担心埃布勒跟踪他。他停下车。他又把车开回纽约。他搭了火车。他一路搭便车回家。

“睡觉时间”：斯特布勒的妻子蜷起身体紧贴着他，然后轻声在他耳边说：“你觉得，我们什么时候可以离开我妈家？”“等我们抓到伊叔叔。”他说。他可以感觉她的脸拉开一个睡意浓重的微笑。“话说回来，你觉得伊叔叔代表什么意思？”她睡眼惺忪地问。

“受骗”：斯特布勒把埃布勒压在地上。“我知道你是谁！”斯特布勒在他耳边说，“你是我的哥哥，伊莱。就是那个伊叔叔。”埃布勒在他底下痴痴笑出声。“不是，”他说，“我不是。我只是自称伊叔叔来迷惑你而已。伊莱死在监狱里，好多年前的事了。你的哥哥是个强奸犯。你的哥哥就是头野兽。”本森把斯特布勒拉起来。“别听他胡说，”她说，“千万不要。”埃布勒冷笑。“我可以告诉你们亨森是谁，要吗？她是——”

“牛肉”：汉堡才不会在乎自己害死谁。

“火炬”：一名女孩被强暴，身体还被火烧着了。她进入本森的脑子时不停尖叫，烟雾在她灼烧的肌肤上缭绕，那态势完全没有要体谅人的意思。截至目前，这是让本森感觉最漫长的一夜。

“王牌”：埃布勒和亨森发现时间快到了。他们上床，他们吃饭，他们喝酒，他们抽烟。他们去跳舞，不但在椅子上跳探戈，还在上漆的胡桃木地板上跳加沃特舞(9)。当比斯利一家回来时，发现软木餐桌上全是鞋跟印，而且有一半碗盘都给摔碎了。

“理想形象”：一堆模仿别人恶作剧的家伙把路标反过来，还把人们的鞋带绑在一起。斯特布勒第五次因此跌倒时，用拳头捶着地板说：“我、受、够、了！”

“粉碎”：“你不懂吗？”埃布勒在本森和斯特布勒脚边挣扎、嚎叫。亨森则是笑了又笑。“你们觉得这一切是什么巨大的阴谋，但不是。世道就是这样。”本森从枪套中掏出枪，瞄准两人射完一整个弹匣。埃布勒立刻倒下，一脸惊讶。血从亨森口中涌出，在下巴上流成一条细细的血线。“就像电影里看到的一样。”本森用气音说。

第十二季

“临时代理”：没了亨森和埃布勒之后，本森和斯特布勒茫然若失。慢慢地，他们开始回头翻看旧档案，看那些失踪的女孩和女人，那些死人。“把她们找出来吧，”斯特布勒说，语气中出现全新的自信，“就让我们解放她们。”

“靶心”：“我们当时之所以没抓到他，是因为他的不在场证明万无一失。但现在我们搞清楚了。”

“乖一点”：现在他们就算遭遇挫败也不收手。

“商品”：他们逮捕了任由手下许多女孩被人淹死的老鸨。“下手的不是我呀！”她被拖到巡逻车上时如此嚎叫，“下手的不是我！”

“湿”：本森不知道自己是怎么知道的，但她就是知道。他们沿着哈得孙河走了好一段路，找到八具失踪女性的遗体——谋杀者不同、死亡年份不同。轮床咔拉咔拉推过她身边时，她一一点出她们的名字。

“被烙印”：他们抓住给人打烙印的连环凶手。许多受害者都在指证嫌犯时认出他，一张张烧伤的脸因此挤出微笑。“你是怎么抓到他的？”一名女子问本森。“就靠老派警察的扎实办案作风啊。”她说。

“战利品”：“我是以结婚为目的在找女友。”本森的约会对象这么说。他很英俊。他很出色。她起身，把餐巾折好放在桌上，然后从皮夹里抽出三张二十元钞票。“我得走了。我只是……我得走了。”她沿着街道奔跑。她弄坏了一只鞋跟，所以剩下的路都是跳着走完的。

“插入”：“不对。”“对。”“不对。”“不对？”“不对。”“噢。”

“灰色”：本森种了一些花。

“救援”：绑架犯都还没对目标出手，本森和斯特布勒就已经把他解决了。

“枪声”：本森和斯特布勒觉得听到了枪响，但从餐馆冲出来时，只看到三层楼高的建筑上方，有小小的烟火亮起。

“附身”：“不会再持续很久了。”本森说，她对自己说，也在睡梦中说。

“面具”：斯特布勒和妻子在整栋房子中跳舞，脸上还戴着老鼠面具。孩子们惊恐地望着这一幕，然后跑回自己房间，其中一人努力想忘掉这画面，另一人则好好记住了，并预备未来在回忆录中写成一个章节。琼斯神父没碰的只有斯特布勒和露西，你懂吧。

“肮脏”：检察官来帮本森打扫地上的木头碎片。她们擦了窗户，订了比萨，还聊了各自的初恋。

“飞行”：这座城市仍然饥饿。这座城市始终饥饿。不过今晚，心跳慢了下来。她们飞翔，她们飞翔，她们飞翔。

“奇观”：星期四，他们逮到好多坏人，本森一个下午就吐出十七个女孩。她一边笑一边把她们吐出来，她们跌入像是浮油膜般的呕吐物中，然后消散在空中。

“追求”：他们追赶。他们逮捕。无人能幸免。

“欺凌”：最后一个女孩死待在本森脑壳里不走。“我不想落得孤独一人。”本森说，“我也是，”本森说，“但你得走了。”斯特布勒走进本森公寓。“她的名字是阿莉森·琼斯。十二岁。她被父亲强暴，但母亲不相信她说的话。他杀了她，把她埋在布赖顿海滩。”女孩在她脑内猛摇头，仿佛正把发丝里的沙子甩出来。“走吧，”本森说，“走。”女孩微笑，但不动，铃铛几乎没摇晃。“谢谢你。”本森说。“不客气。”本森说。出现了一种声音，一种新的声音。像是叹息。然后她消失了。斯特布勒拥抱本森。“再见。”他说，然后他也离开了。

“爆炸性新闻”：检察官来到本森家门前。本森的头脑才刚清朗起来，感觉就像座空旷的停机棚，一块废地。广阔但空荡。她知道还有更多女孩——永远都会有更多女孩——但此刻她愿意享受这片空旷。检察官伸出手，摸摸本森的脸，几乎没有使力地轻巧扫过她的下巴。“我想要你，”她对本森说，“第一次见到你，我就想要你。”本森倾身吻她。心跳代表渴望。她把她拉进屋内。

“图腾”：“一开始，在城市出现前有个生物，它没有性别或所谓年纪。城市搭乘它的背部飞翔。我们都能听见，我们每个人，总之通过各种方式听见。这个生物需要祭品，但只能吃我们给的东西。”本森轻抚检察官的头发。“你从哪里听来这个故事？”她问。检察官咬住下唇。“有人告诉我的，一个似乎说什么都对的人。”她说。

“赔偿”：斯特布勒和妻子谈过了。他们决定带着孩子远远离开。“去一个新地方，”他说，“去一个能随意自取新名字的地方。一个可以自创过去历史的地方。”

“砰”：一枚炸弹在中央公园爆炸。炸弹从头到尾就摆在某条公园长凳底下。引爆时凳子上没坐人，只伤到一只路过的鸽子。连环杀人犯送了张字条给本森和斯特布勒。上面只写了“哎呀”。

“青少年违法事件”：本森和检察官都迟到了，而且两人身上气味一样。斯特布勒用快递寄出自己的辞呈。

“把罪犯从洞里熏出来”：检察官和本森一边在烧烤架上烤蔬菜，一边笑闹。烟雾不停地往上飘呀飘，先飘过树梢，再缭绕过飞鸟、腐物和花朵。城市闻到了。城市深吸了一口气。



(1)　美国电视连续剧，讲述纽约曼哈顿警探破案和检察官起诉罪犯的故事。斯特布勒和本森是该剧主角。

(2)　海姆利希手法是一种清除口咽部异物的方法。

(3)　费纳奇镜，由比利时人约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau, 1801—1883）在1832年发明的一种动画放映装置。费纳奇镜的圆形表面画着系列图像，上面有多组缝隙，圆面上有一个垂直把手，将图画面对镜子，观者旋转圆面时，透过缝隙可以窥见环状动画。

(4)　泥人（golem）或译为魔像，据传说是施以巫术后能够行动的泥偶，曾出现在《圣经》中，后来也曾出现在犹太人的宗教故事中。

(5)　雷金纳德（Reginald）是一个在美国非常阳刚的人名。

(6)　沙赫里亚尔（Shahryar）是波斯文中“伟大国王”或“王中之王”的意思。

(7)　斯文加利（Svengali）是英国小说家乔治·杜·莫里耶（George du Maurier, 1834—1896）于1894年发表的小说《软帽子》（Trilby）中的角色。后来被用以比喻通过极端手端操弄、控制他人的人。

(8)　这里的原文是：“It’s the royal ‘we’!”通常是皇室或教皇这类高位者会如此以“集体”代称自己。

(9)　加沃特舞，法语“gavotte”的音译，是古代法国一种源于民间的舞蹈，节奏多为4/4拍。17—18世纪风行于法国和英国宫廷。


真女人就该有身体

我以前觉得在魅力百货工作就像从棺材里往外看。若你走过卖场东侧大楼，更会发现，夹在儿童摄影棚和白墙衣饰店中间的入口，像个深黝黝的黑穴。

这种缺乏色彩的设计是为了凸显衣服，为了让付钱的金主陷入一种存在主义式的危机，并在惊吓之余掏钱购物。总之，吉悉是这么告诉我的。“黑色，”她说，“能提醒我们生命及青春年华如此易逝。此外，粉色塔夫绸看起来突出，是因为有一整片暗沉的空无来烘托。”

店面角落有面几乎是我两倍高的镜子，外边围着巴洛克风格的金框。吉悉很高，用个小踏凳就能徒手清扫镜子顶的灰尘。她的年纪跟我妈差不多，或许再大一点，脸却异常年轻，没什么纹路。她每天把嘴唇涂成极度平整、干净的亚光桃红色，如果你过于专注地盯着那片嘴唇，还会有点晕眩。我认为她的眼线是直接文在眼皮上的。

我的同事娜塔莉认为，吉悉经营这样的店是为了哀悼逝去青春；不过只要有“真正的成年人”做出蠢事，她都会归结为这个原因。娜塔莉会在吉悉背后翻白眼，把衣服挂回架上时总是有点粗鲁，仿佛这些衣服正是她只能拿基本薪资、文凭没用以及背上学生贷款的凶手。我会跟在她身后抚平那些裙子上的皱褶。我无法忍受裙面出现多余的折痕。

我知道事实是什么。不是因为我特别敏感什么的。我只是偶然听见了吉悉打电话。我见过她用手抚过一条条裙子的模样，以及指尖在人们皮肤上徘徊的模样。她的女儿就像其他人一样走了，而她无能为力。

“我真的很喜欢这件。”一个头发像海豹毛一样硬的女孩这么说，整个人看起来就像刚从海里上岸。那条裙子的颜色类似多萝西脚上那双红鞋，并以V字线大大露出背部。“但我不想被人家说是那种女孩。”她喃喃自语，不是在跟什么特定的人说。她把双手叉在臀部，转身，脸上闪现一抹微笑。有那么一刻，她看起来就像《绅士爱美人》那部电影里的女演员简·罗素，然后她又只是个海豹女孩，然后她只是个女孩。

她的母亲为她拿来另一条裙子，这件是金色的，表面上闪着钴蓝光芒。今天是换季的第一天，还有很多好货可选：亮蓝绿色衬裙搭配带有雷鸣图样的灰粉色泡泡袖上衣，舞伶系列，另外还有蜜蜂色衣饰。人鱼裙剪裁、白如盐滩的裙子，枣红色的喇叭裙，肝紫色的公主裙。有条裙子穿起来像奥菲莉亚(1)，那个永远湿答答的女子。有条裙子叫“埃玛想要第二次机会”，颜色跟站在阴影里的母鹿一模一样。另外有条刻意以碎布条风格呈现的奶色丝绸裙子，穿起来则像报丧女妖。这些裙装因为用了一层层塔夫绸，唯有从人身上拖长、垂坠下来时才不会又卷又皱。衣服胸口不是因为手缝珊瑚红亮片呈现脆脆的质感，就是缀满亮珠子，又或者被雾蓝色、清晨霓虹奶油色，或如同过熟哈密瓜的橘红色网状缝线给撑得饱满。其中有件就是用几千颗乌黑珠子缝在午夜黑的裙子上，穿的人只要一呼吸，整件衣服都会随之起伏。其中最昂贵的裙子要花掉我三个月薪水；最便宜的也要两百美金，而且还是因为有条绑带坏了，彼得拉的妈妈又忙得没空缝好，所以才从四百美金打折下来的。

彼得拉会直接把衣服送来魅力百货。她母亲是我们最大的供货商之一。萨迪的拍摄团队总在魅力百货入口附近徘徊，死瞪着我们的顾客，无礼地评论他们的外表，但无论是克里斯、凯西，还是那些轮班来闹事的浑球，都不敢惹彼得拉。她总在棕色短发上戴着一顶棒球帽，脚穿一双鞋带系得很紧的战斗靴。当她拖着那些装在塑料袋里的轻薄裙装前来时，看起来就像赤手空拳地跟一头巨大的舞会怪兽作战——内面缝满衬裙，而且触角上满是假钻石的怪兽——而你没事可不会想惹这种女人。凯西某次在休息抽烟时说她是个死T，但他太怕她了，所以在她面前一个字也不敢提。

她让我紧张，会让我口中大量分泌口水的那种紧张。自从我在魅力百货工作以来，我们只交谈过两次。第一次对话是这样：

“需要帮忙吗？”

“不用。”

然后，三个礼拜后：

“一定是下雨了。”我说，当时舞会礼服怪兽正在她双手中抖动，塑料袋上还流下一滴滴水珠。

“要是雨下得够多，或许我们都能被淹死。这种改变挺不赖的。”

她从一堆布料底下钻出来时，看起来非常可爱。

就在经济衰退最严重时，出现了第一波报道。第一批受害者——应该说第一批受害女性——已经在公开场合消失了数星期。许多担忧的亲友闯入她们的家和公寓，以为会找到尸体。

我猜她们实际上看到的场面更惨。

几年前有段影片在网络上大红：那是一个在辛辛那提的房东，他要把一名没缴房租的女性房客赶出去；为了避免后续麻烦，他带了录像机，结果录下这段业余摄影师掌镜的影片。他走过一个又一个房间，不停呼喊她的名字，把镜头转来转去，同时不停说一些恶毒的俏皮话。他针对她的艺术作品、她的脏碗盘，还有她床头柜上的情趣玩具发表了一大堆意见。这段影片实在不着边际，如果不是特别专心看下去，你很可能看不到最后的大结局。接着镜头一转，她人就在眼前，在卧房中阳光最灿烂的角落，身影被光线隐没。她全身赤裸，努力想遮住自己。你可以看到乳房从手臂间露出，还能透过她的身体看到墙面。她正在哭。声音如此轻软，难怪之前全被房东喋喋不休的废话给淹没了。但此刻你能听见了——如此悲怆、如此惊恐。

没人知道起因是什么。不是通过空气传染，也不是通过性行为。导致这种现象的不是病毒或细菌，就算真的是，也是科学家找不出的那一种。一开始所有人都责怪时尚产业，接着怪千禧世代(2)，接着到了最后，大家开始怪水。可是水被检测过了，身体变透明的也不止千禧世代，而且让女人身体淡去，对时尚产业也没什么好处。难道你能把衣服穿在空气身上吗？倒也不是说他们没试过就是了。

我们在紧急出口后方一起度过十五分钟的休息时间，克里斯把香烟递给凯西，然后两人就这么来回抽着同一支烟。烟雾从他们口中缭绕吐出，仿佛金鱼游出。

“屁股，”克里斯说，“女人最重要的就是屁股。屁股要够大，肉要够多，你才有东西抓，你懂吗？如果没什么好抓的，那还有什么意思？就像、就像——”

“就像没杯子还想喝水一样。”凯西接下去说。

我每次都很惊讶，明明只是在形容上床，男人总能扯出这类狗屁诗歌。

他们也把烟递给我，就像之前一样。而就像之前一样，我拒绝了。

凯西把烟头在墙上磨了磨，任由烟蒂落地；烟灰粘在墙面砖块上，仿佛有人狠狠咳出的东西。

“我想说的是，”克里斯开口，“如果我想干一团水雾，我就等一个满天大雾的夜晚，直接把老二掏出来就好啦。”

我把肩膀和脖子之间的肌肉绷起来。“显然有人就喜欢这样。”

“谁？我就不认识这样的人。”克里斯说。他伸手把大拇指按入我的锁骨，动作很快。“你硬得像颗石头。”

“多谢？”我把他的手拍开。

“我是说，你的肌肉很结实。”

“好吧。”

“其他那些女孩——”克里斯正要开始。

“老兄，我跟你说过，我有一次拍到某个女人开始褪色吗？”凯西说。萨迪的摄影棚主要是拍儿童肖像，给他们道具、将他们摆在那些糟糕透顶的三维布景中——农舍呀，树屋呀，还有湖边凉亭，而那座湖还真是用绿毛毡围绕一片玻璃做出来的——不过偶尔也会有十几岁的男孩女孩来拍照，甚至成年情侣。

克里斯摇摇头。

“我本来只是想用计算机把她的肖像清理干净，因为上面有很多奇怪的反射，像是镜头脏了还是破了。接着我意识到，我看到的，是她背后的东西。”

“哇操，老兄，你跟她说了吗？”

“当然没有。我想她很快就会自己发现啦。”

“嘿，石头小姐，”凯西从正隆隆行驶的叉车上方往下吼，“你一起来吗？”

＊

等我休息结束，回到工作岗位，娜塔莉双眼瞪得老大，正在魅力百货店内大踏步走动，仿佛一头在笼内高傲踱步的老虎。吉悉在我签到时翻了个白眼。

“我真不知道干吗留下她，”她讲话的声音干干的，“彼得拉等会儿会拿一些新裙子过来，别让娜塔莉砍了谁的头啊。”

娜塔莉打开四片口香糖，一片片折叠扔进嘴里，然后把所有口香糖嚼成一团，动作缓慢，而且没露出丝毫愉悦感。克里斯和凯西经过，但她狠狠瞪了两人，他们立刻逃走，仿佛看到她在疯狂呕吐。

“蠢货，”她咕哝着，“我可是有天杀的摄影学位的啊，但就连萨迪那种店，明明只是为尖叫的婴儿拍拍照，我都应聘不上。那两个浑蛋到底怎么有办法在那边工作？”她胡乱拍打眼前看到的第一根挂衣架。山蓝色的裙撑因此颤抖起来。我把挂衣架转回原本的方向。

“你想过吗？来这里的这些女孩，到底知不知道长大以后就会跟我们一样活得一塌糊涂？”她说。我耸耸肩，她又胡乱拍打另一条裙子。我任由她在整间空旷的店内发泄怒气。我站在离我最近的衣架附近，那是个包括丝滑海沫色到浓苔色的浅色系列，然后就这么一边抚平一条条裙子，一边望着前门。

今晚的裙子看起来比往常更加哀伤，更像没了绳子的牵线木偶。我一边整理歪掉的亮片一边偷哼着歌。一片亮片弹出去，在空气中翻飞滚落。我跪下，用指尖按住亮片，然后理了理衣架上的裙摆，好让裙摆跟黑色地毯全部维持一英寸的距离。接着我抬眼看到一双战斗靴，还有一大堆五颜六色的裙子。

“你快下班了吗？”彼得拉问我。我抬头盯着她，盯了好长一段时间，我弯曲的食指上还粘着那片发光亮片，感觉让皮肤发红的热气开始一路往上蔓延到脖子。

“我，嗯，九点结束。”

“现在就九点啦。”

我起身。彼得拉把那批裙子轻巧地放在柜台上。娜塔莉已经回到收银台旁，正兴味盎然看着我们。“你自己关店可以吗？”我问她。她点点头，左边眉毛极锐利地弯起，几乎有碰到发际线的危险。

我们坐在美食中心里的一张小桌边，这个美食中心就在魅力百货和溜冰场对面。百货公司刚关门，所以这里也空空的，只剩工作人员在关灯，或者在店门口咔拉咔拉推着炉架。

“我们可以喝点咖啡之类的，或者——”

她碰触我的手臂，一阵快感从我的屄一路蹿上胸骨。她戴了一条我之前没见过的项链：一颗烟雾面石英被包裹在纠缠着的黄铜藤蔓内。她的嘴唇很干，有点脱皮。

“我讨厌咖啡。”她说。

“那不然——”

“我也讨厌。”

彼得拉的妈妈在高速公路附近经营汽车旅馆，她父亲几年前过世，旅馆就是从他手上接下来的。来光顾的大多是卡车司机，彼得拉一边开车一边解释，旅馆离大路这么远也是因为这个。入口和建筑物之间的广阔空地如同冻原，覆盖着一层厚厚的、凹凸不平的冰，彼得拉的老式旅行车开在上面，就像独木舟行驶过波涛汹涌的浪头。慢慢地，我们终于离旅馆越来越近，看起来就像一栋鬼屋逐渐逼近。旅馆旁有栋荒颓的建筑，招牌上有几个字母闪呀闪的，B-A-R，而且要先闪三次才会完全亮起来，接着再一次暗掉。彼得拉单手放在方向盘上，另一只手在我手掌上缓慢画圈。

彼得拉把车停在一排似乎没人在用的停车位上。标了房号的一扇扇门紧闭，静默地把冷空气挡在外头。“我得去拿把钥匙，”她说，她下车走到我这一边，开门，“一起来吗？”

到了大厅，我们看到一名身穿桃色睡袍的壮硕女子正在柜台后方使用缝纫机，整个人松垮垮的，看起来就像根融化的甜筒，一头狂乱的长发从头顶喷发后消失在背后。空气温暖、柔软，充满一种机器轻缓的嗡鸣。

“嘿，老妈。”彼得拉开口。女子没回应。

彼得拉用手敲敲柜台。“老妈！”柜台后女子抬头看了一眼，低头继续工作。她露出微笑，但没说什么。她的手指就像蜜蜂，因为冬日过暖而从蜂巢内轻快涌出——迷醉、目标明确，但又恍惚。她在机器中来回移动一片厚重棉布，缝出折边。

“这位是谁呀？”她问。她的双眼没再离开手边工作。

“她在百货公司的吉悉那儿工作。”彼得拉说，同时在抽屉里翻找着。她抽出一张白色房卡，刷过一台灰色小机器，按了几个钮。“我打算再让她带几条新裙子回去。”

“听起来很棒，小宝贝。”

彼得拉把卡片放进口袋。

“我们打算去散散步。”

“听起来很棒，小宝贝。”

彼得拉在246号房上了我，那是位于建筑后方的一个房间。她打开灯和床上方的电扇，抓着后领把上衣脱掉。我躺上床，她跨坐上来。

“你真美。”她对着我的肌肤说。她用骨盆摩擦我的骨盆，我呻吟，有那么一刻，她戴的项链的冷冰冰坠子落入我嘴里，轻敲我的牙齿。我笑了，她也笑了。她把项链取下，放在床边桌上，链子像沙子滑成一座小丘。等她再次坐起身时，天花板的风扇在她头周遭围成一圈光晕，仿佛中世纪绘画的圣母。房间另一边有面镜子，我能时不时瞥见她投射在镜子里的样子。“我能不能——”她开口，我还没等她说完就点头。她用手压住我的嘴，啃咬我的脖子，三根指头滑入我体内。我抵着她的手掌又笑又喘。

我很快就到了，激烈地到了，就像一只玻璃瓶摔碎在砖墙上。仿佛始终等着有人允许我这么做。

结束后，彼得拉把一条毯子拉到我身上，我们躺在那里聆听风声。“你还好吗？”她过了一会儿问道。

“不错呀，”我说，“我是说，很棒。我希望每天下班都能以此作结。这样我绝不会翘班。”

“你喜欢在那里工作吗？”她问。

我用鼻子哼气，但不知道该怎么继续说。

“那么糟吗？”

“我的意思是，还可以吧，我猜？”我把头发扎成一个髻，“一定有其他更糟的工作吧。只是，我缺钱缺得一塌糊涂，这也不是我活着真正想做的事，但还有很多人比我惨吧。”

“你很照顾那些裙子。”她说。

“我只是不想让娜塔莉乱搞它们，就算她只是半开玩笑地这么做，但感觉——我也不知道怎么说。很不体面。”

彼得拉仔细看着我。“我就知道。我知道你感觉得出来。”

“什么意思？”

“来吧。”她起身，先把衣服套回去，然后是内衣、长裤，而且一下子就把靴子鞋带绑得跟之前一样紧。我花了点时间找上衣，结果发现它卡在床垫和床头板之间。

彼得拉带我走过停车场，进入大厅。她妈妈现在不在。她走到柜台后方，推开门。

那个房间乍看上去异常明亮——里面散落了一片片耀眼的蓝色，就像诱导我们穿越沼泽的鬼火。裁缝用的人形偶立正站好，仿佛一批毫无目标的军队；周边围绕着许多长桌，上头散落着针包、一卷卷缝线，还有一篮篮亮片、珠子和小饰品，有条没卷起的量尺像蛞蝓一样延展着，还有一匹匹布料。彼得拉牵起我的手，带我沿墙前进。

不是只有我们在房间里。彼得拉的妈妈正在一条裙子旁忙着，手腕上挂着一枚手链型针包。随着双眼逐渐适应黑暗，光线逐渐在眼前凝合成剪影，我意识到房间里充满女人。就跟那部爆红影片一样，这些女人都是透明的，身上闪着微光，仿佛思想的余绪。她们飘来飘去，绕着圈子转，偶尔低头看向身体。其中一个女人脸色严肃、悲伤，站得离彼得拉妈妈很近。她朝那件披在人形偶上的衣袍走去——那件衣袍是奶油黄色的，裙子的褶皱像剧院收拢的布幕。她把自己压入衣服内，没受到丝毫阻碍，只感觉像一颗冰块在夏日空气中融解。彼得拉的母亲直接将穿了金线的针穿入女孩皮肤，无辜的金色明灭闪动。当然，针也同时穿入布料。

女孩没有尖叫。彼得拉的妈妈沿着女孩的手臂及躯干缝上整齐细密的针脚，皮肤和布料就这么密合在一起，仿佛一个切口的两面。我意识到我的指甲已掐入彼得拉手臂，而她任由我这么做。

“我要出去。”我说，彼得拉把我拉出门外。我们站在灯光明亮的门厅。画架上有个招牌写着：欧陆早餐，早上六点到八点。

“她在——”我指着门问，“她在干什么？她们在干什么？”

“我们不知道。”彼得拉开始在一个水果碗中东挑西拣。她拿了颗橘子，压在手掌下滚来滚去。“我妈一直是个裁缝。吉悉来找她帮魅力百货做衣服时，她答应了。几年前，这些女人开始出现——她们会把自己折叠、压入这些缝线中，她们似乎就是想这样。”

“她们为什么要这样？”

“我不知道。”

“她没阻止她们吗？”

“她试过，但她们就是不停地到来。我们甚至不知道她们怎么知道这个地方的。”橘子开始渗出汁液，空气中充满柑橘油的刺鼻味。

“你跟吉悉说过吗？”

“当然说了。但她说只要是她们自己找上我们的，就没关系。而且这些裙子卖得很好——比她之前做的任何商品都好。人们好像就是想要这种衣服，即便他们自己没意识到。”

我徒步离开汽车旅馆。我缓慢走在结冰的地表，不停滑倒。有那么一次，我回头，看到彼得拉的轮廓映在大厅窗户上。我的手冻到麻痹。我的屄感到抽搐，头痛，她的项链仿佛仍垂落在我嘴里，我可以尝到金属的味道，还有那颗石头的味道。到了大马路上，我拦了辆出租车。

＊

我隔天一大早去了魅力百货。我的钥匙掉了——一定是掉在旅馆的梳妆台上了，我在内心小声咒骂——只好等娜塔莉来开门。进了百货之后，我让她去做早上的工作，自己开始在裙子中翻找。衣物在我指尖底下沙沙摩擦，挂在衣架上吱嘎晃荡。我把脸压入这些裙面，用双手撑开上衣，好留点空间给她们。

到了午餐休息时间，我在百货商店里闲晃，一边在经过每样商品时思考：有谁在里面呢？有个毛毡展架上的样品装了木相框，一列列往下排成V字形，但下降的方向歪歪的，仿佛有什么侵入了它们。游戏店的橱窗中摆着玻璃和钢制棋组——那些脸是路人反射在皇后和小卒浑圆曲线上的倒影，还是真有脸从内往外窥探？还有台很老的小精灵机器，每个人都曾为它贡献过二十五美分，感觉就是处心积虑要吞掉人们的零钱。我走过人工香味浓重的杰西潘尼化妆品柜台，想象那些顾客打开一条条唇膏，旋出色彩，而那些褪色的女人全挤在化妆品旁，准备从大拇指开始把自己压进去。

我走到安妮阿姨的店面前，站在那里望着师傅拉扯湿重面团，想象那些幼童和褪色的女孩（她们褪色越厉害就越年轻，对吧？新闻上是这么说的）把自己压入面团，对，那里不就有一只蜷曲的手在里面吗？一片嘟起的嘴唇？一名小女孩站在柜台前，要求妈妈帮她买份椒盐脆饼。

“苏珊，”母亲开始训话，“椒盐脆饼是垃圾食物。吃了会胖。”然后把女孩拖走。

一群少女在我回到岗位时涌入魅力百货。女孩们随意把裙子从衣架上扯下、翻弄，就连在试衣间穿脱衣服也没拉好帘子，无法挡住外面的视线。当她们走出试衣间时，我可以看到那些褪色女性紧贴在她们体内，手指紧缠在金属扣环上。我实在无法分辨她们是拼命撑住自己，还是被困住。那些布料的摩擦和颤抖很可能是啜泣，也可能是笑声。女孩们把身体转来转去地看，绑上绑带再绑紧。店门口，克里斯和凯西正啃着思乐冰的吸管。他们大叫大嚷，但就是不走进来。他们的嘴巴被思乐冰的色素染成蓝色。

“操你的！”我紧捏着一个订书机跑向入口，订书机的重量让人安心。若有必要的话，我的手臂已经准备好要把订书机丢出去了。“滚出去。滚你祖宗的给我出去。”

“老天，”克里斯眨眨眼，往后退了一步，“你有什么毛病？”

“嘿，林赛，好看啊！”凯西对店内大叫。一名金发女孩转身灿烂一笑，把屁股往侧边一翘，仿佛打算在屁股上摆个婴儿。在一沓沓厚重的绸缎深处，我看见那些没被眼皮盖住的眼睛。

我在魅力百货阴暗的厕所中，把胃里所有东西吐了出来。

“我不能继续在这儿工作了，”我告诉吉悉，“就是没办法。”

她叹气。“听着，”她说，“我真的很喜欢你。经济烂透了，我知道眼下你应该也没其他工作可选。难道不能至少待到这季结束吗？我可以稍微给你加点薪。”

“没办法。”

“为什么不行？”她给了我一张面纸，我擤了擤鼻子。

“就是没办法。”

她看起来真心感到难过。她从书桌抽屉里掏出一张纸，开始在上面写字。“我不知道没有你之后，娜塔莉还能撑多久，”她说，“我喜欢娜塔莉。”

我大笑出声。

“得了吧，娜塔莉人虽然很好，但工作态度糟透了。”

“没那么糟。”

“她今天说一个客人是‘装模作样的妞’，而且还是当着她的面说的。”

吉悉抬头看我，叹了口气。“她让我想到我的女儿，总是虚张声势。这样想很蠢吗？真是个愚蠢的理由。”她忧伤地微笑。

“吉悉，你的女儿——还在这里吗？在——在这家店里？”

吉悉把脸别开，径自把手上的东西写完。她把纸递给我。“在这里签名吧？”

我签了。

“最后一张薪水支票会邮寄给你。”她说，我点点头，“拜拜，小鬼头。如果还想回头做这份工作，你知道怎么联系我。”她轻轻捏了下我的手，把笔放回抽屉。

透过办公室逐渐合上的门缝，我看到吉悉盯着远处那面墙。

彼得拉正在我车旁等着。

“你忘了这个。”她把我不见了的钥匙递给我。我接下，扔进口袋。我转过脸去不看她。

“我刚刚辞职了，”我说，“我要走了。”我打开驾驶座的门，把自己摔进座位。她进了车子，坐在我旁边。“好吧，你想怎样？”我说。

“你喜欢我，对吧？”

我揉揉脖子。“对。应该是吧。”

“那我们何不去约会？这次是真的约会。”她把一只因为穿了靴子而显得沉重的脚甩到仪表板上。“不会有褪色的女人。也没有裙子。就只有，我也不知道，电影、食物和上床吧。”

我犹豫了。

“我保证。”她说。

我在当地一家调味料工厂找到一份打扫工作，是大夜班。薪水烂透了，但没比魅力百货差上多少。反正工作嘛，本质上都差不多。我从原来的公寓搬到汽车旅馆，在那里我能免费借住。房间反正从来不会客满，彼得拉向我保证，她妈根本不会注意到。

我的大半时间都在工厂扫地、拖地；走过一间间巨大厂房时，一阵阵灼热、呛鼻的料酒气味几乎抽光了我肺里的空气。总是有烧烤酱在被不停地炖煮，气味充满我的头发和衣服。我几乎很少看到其他人的身影，这样很好。我常发现自己的目光不停地在阴暗角落逡巡，但她们何必来这里呢？我总是害怕，害怕某天会发现某个褪色的女孩想把自己丢进芥末酱里煮，但这种事从未发生。

几个月就这么过去了。政府一直威胁要关闭大学。如果这没有发生的话，我考虑去读研究生。我们疯狂看有关医学手术的电视剧、吃捞面、接吻、上床，然后在许多古怪的时间点，像衣架一样交缠在一起睡上好几个小时。

某天晚上，我发现她站在厕所镜子前，就着荧光灯泡拉扯自己的脸。我走到她身后，亲吻她的肩膀。“嘿，”我说，“抱歉，我今天闻起来跟块牛排一样。我来梳洗一下。”

我走进淋浴间。水让我的肌肤变得温热，我因为这种感觉而呻吟出声。浴帘窸窸窣窣，彼得拉也进了淋浴间，皮肤上都是鸡皮疙瘩。她把手放在我头后方，用水温热，然后再伸入我的腿间，另一只手则缠入我的发间，拉着我的头发，把我抵到瓷砖墙上。

我到了之后，她走出淋浴间。等我离开厕所，擦干头发，看到她呈“大”字形躺在床上时，我就知道了。

“我在褪色。”她说，在她说话的当下，我能看出她的皮肤已经不再像全脂牛奶，而是脱脂牛奶；她的存在感降低了一些。她呼吸，身体的影像也跟着明灭，仿佛正在抵抗褪色。我觉得我的双脚像道突然打开的暗门，内在的一切正迅速通过那扇门流出体内。我想抱她，但我怕一旦这么做，她会在我的臂弯中消散。“我不想死。”她说。“我不认为——她们并没有死呀。”我说，但这话听起来像谎言，在各个意义上都毫无帮助。

这是我第一次见到彼得拉哭。她用双手遮住脸——我能看到她嘴唇的线条，虽然不是很清晰，但仍从那些如同牢房铁条般的肌腱、肌肉和骨头间透出来。一阵战栗穿越她的身体。我抚摸她，她还是一团固体。像一颗石头。

“还有几个月。”她说，“反正大概是这样一段时间。新闻是这样说的，对吧？”她捏了捏她的鼻骨，拉了拉耳垂，把手指用力压入肚子。

第一个晚上，彼得拉只想被抱住，所以我这么做了。我们并排躺在床上，紧贴彼此，每一寸都紧贴着。她起床时无比饥渴——渴望食物，也渴望我。

几天之后，我睁开眼睛没看到彼得拉。我翻开床罩，冲进浴室，嘎啦嘎拉地扯开浴帘。一阵凉意流过我的身体，我检查每个抽屉，检查电视底下的空间和暖炉内部。什么都没有。

我颓然躺上床，床垫吱嘎作响，此时她走进门，沾了一片片汗水的上衣贴在身上。她弯腰，用双手撑住膝盖，还在努力平复呼吸，然后抬头时才看到我，正在发抖的我。

“噢老天，噢老天，我真天杀的抱歉。”她坐在我身边，我把脸埋入她的肩膀。她闻起来就像一片沃土。

“我以为时候到了，”我小声说，“我以为你已经消失了。”

“我只是得去早晨的户外走走，”她说，“我想感觉自己正在奔跑的身体，”她吻我，“我们今晚来做点特别的事吧。”

太阳下山时，我们去了汽车旅馆后方的卡车酒吧。啤酒喝起来很淡，玻璃杯外壁结满水雾。我们坐的那张木桌伤痕累累，有人在上面刻了很多狐狸头和人名。彼得拉发现她可以让小东西穿越自己的手指了，所以在我们啜饮啤酒时，她一直玩着把硬币丢穿手的游戏。我完全没办法看。

“我们去玩个飞镖之类的吧。”我说。

彼得拉抬起手指，试图抓住桌上的二十五美分硬币。她的手指穿越硬币一次、两次，但到了第三次，她的手指闪了闪，似乎又重新闪回物质世界，所以她拿起硬币投入点唱机。我向酒保要了飞镖，他用一只旧雪茄盒装给我。

我们轮流对着标靶掷飞镖。我们两个都不太擅长，我还把其中一支直接射到墙面。彼得拉的笑声深沉而流畅。

“我的准头向来不太好，”我坦承，“我们小时候会玩一种掷沙包的游戏，是我阿姨买给我们玩的，而我从没把沙包成功丢进洞里。一次都没有。我说的是我人生这么多年来，真的一次都没成功过。我弟觉得这是他见过的天杀的最可笑的事了。”

彼得拉瞪着我，嘴角浮起一抹俊俏微笑，然后微笑消失，脸上又是一片平静无波。她说：“你的家人听起来好极了。”她说“好”字的口气就像玻璃裂开。

我每隔几天都拿起电话，想向家人解释现况：有很多女人被缝进衣服里，而我现在正在一家工厂工作，定居一家汽车旅馆，和一名裁缝的女儿同居，而这个女儿也快死了，但又不能说是快死了。可是我说不出口。上次我跟我妈说话时，我向她保证自己过得很好，很安全，只是坦承再次延后了学生贷款的还款期限。我每次都会捏造一些当天遇上的顾客趣事。我想我说得不错，因为她听起来松了口气。

“他们人是很好，”我说，“说不定之后你能跟他们见个面。”

“也没这个必要。反正我也快要离开了，不是吗？”

“去你的老天，彼得拉，不要说这种话。也不要这样跟我说话。”

她阴沉地沉默下来，心不在焉地挤着下巴上的一颗痘子。她喝完啤酒，又点了一杯，飞镖的准头越来越差，距离靶心越来越远。我不喜欢她把飞镖从板子上拔起来的模样——仿佛她正在扯敌人的马尾。第四轮比赛结束后，她的手在喝酒喝到一半时一闪而逝，杯子掉下，啤酒和玻璃碎片如同散落在木地板上的星点。

彼得拉走向标靶板。我可以看见她不停张开又握紧拳头，试图感觉自己的存在。就在实体回归时，她把掌心平放在墙上。从标靶板上扯起一支飞镖，深深插入手背，位置就在指根关节正下方。

酒吧后方有人大喊：“老天爷呀！”

我立刻从桌边冲过去，抓住彼得拉，但还是来不及阻止她用飞镖又戳了自己两下。她在尖叫。血沿手臂流下，仿佛五朔节花柱(3)的缎带。许多男人从板凳及椅子上迅速站起，其中有些人大喊大叫地趴到地上。彼得拉瘫软在地，不停嚎叫，血像雨一样洒在墙上。一个戴着黑色棒球帽的健壮男人帮我把她拖到前门。我半背半拖，把她扯过结冰的停车场。等我们走了几码距离后，她的身体似乎总算在我怀中松软下来。有那么一瞬间，我很怕她又要开始褪色，但没有，她还坚实存在着，只是因为疲惫和顽固而垮了。我们在走过的路上留下一道暗色轨迹。

她拒绝去医院。在我们的房间里，我为她的伤口消毒，用纱布卷起。

这几个星期，我们带着前所未有的迫切心情不停上床，但她褪色得更严重，得到的感受也更少。她很少高潮，每次形体变淡的时间也越来越长——一分钟、四分钟、七分钟。每次发作，我都能看到她的不同部分——一具骨架，一整堆绳索一样的肌肉，内脏的阴暗形状，又或者就是彻底消失。她醒来时会不停啜泣，我则会让自己像绳索一样紧紧环住她的身体，在她耳边轻柔安抚。她在网络上读到一些谣言，关于如何减缓褪色速度，其中有个留言板提及含铁量高的饮食，所以她蒸了足以喂饱一大家子的菠菜，一言不发地嚼完。另外有人推荐用冰冷的水冲澡，结果我发现她在浴缸中不停打战，全身满是鸡皮疙瘩。她让我帮她擦干身体，就像个小孩。

在某个温暖的星期日，彼得拉说想去远足，所以我们出发了。春天已经一点点占据山谷，所以今天穿越的树林小径非常泥泞。雪已融化，有水从上方滴进我们头发。我们沿着一条小溪走。那条小溪简直如同活物，溪水沿着它独特的曲线和弯折角度迅疾涌动。

我们到了一片阳光普照的空地，一边休息一边吃着橘子和冷鸡肉。彼得拉已经开始把每餐当作最后一餐，所以把每片鸡肉的皮仔细剥下，闭着眼品尝，接着再吃肉本身，猛力吸吮每一根骨头后才丢进树林。她虔敬地把每片橘瓣放入口中，仿佛享用圣餐，然后咬下橘肉，把橘皮如同指甲边缘的皮一样拔出来。她用橘皮摩擦自己的肌肤。

“我一直在读一些东西，”彼得拉一口口喝着冰水，间歇时开口，“结果大家觉得那些褪色的女人是在——怎么说呢，我猜你们会描述成恐怖主义吧？她们会进入电力系统，搞坏服务器、取款机和投票机。为了抗议。”她仍用第三人称的方式描述那些女人，“这想法不错。”

树林一片寂静，只有昆虫嗡鸣和鸟的叽叽喳喳。我们脱掉衣服，沐浴在阳光中。我对着光线打量自己的指尖，粉晕光圈绕在我阴暗的骨影周围。

我靠向彼得拉，亲吻她的下唇，然后是上唇。我亲吻她的喉咙。我把手埋入她的腿间。

在我们周遭，时间一分一秒如同在泥上爬行的蚂蚁，被无意撞见的滚滚洪流一卷而逝。

我们在林间发现一座教堂，里面的长椅整齐、坚固，墙面上有一整排雕花玻璃窗。我们沿着石头地板往前走，脚步踏出回音。空气很热，我们踢起灰尘，让灰尘在光线中漫舞。

我们坐在一张长凳上，凳子因为我们的体重吱嘎作响。彼得拉把头靠上我的肩膀。“你觉得褪色的女人会死吗？”

“我想我不知道。”

“还是会变老？”

我耸耸肩，把鼻子埋入她的发丝。

“所以我可能停在永恒的二十九岁。”

“有可能。结果等我一百岁，来纠缠我的你容光焕发，我却糟糕透了。”

“才不，你会变成一个美丽的老太婆。你会在森林里有座小屋。到处都会有你是女巫的谣言，但只要有足够勇敢的孩子接近你的小屋，就能听你说故事。”她身体颤抖得厉害，我几乎能从骨子里感受到。

我从眼角注意到一些动静，于是站起来。在画了圣妇丽达(4)故事的彩绘玻璃中，有名褪色女子正紧抓住铅制窗框，手指紧绕住带沟铅条，仿佛正在公园里玩猴架。她盯着我们看，以脚跟为支点摇晃，仿佛涉水般一下跳进窗内，一下又跳到窗外。彼得拉注意到这个女人，站到我身边，我在她手中看到一个放祈祷蜡烛的烛台。

“彼得拉，别这样。”

我可以看出她的手臂肌肉正为了准备投掷而收缩。“我可以放她自由，”她说，“如果我把窗户打破，她就自由了。”

“我们无法确定。”

“别管我该怎么做。你天杀的又不是我妈。”

我轻巧地环握住她的手腕，额头抵住她的头发。“我爱你。”我说。这是我第一次这么说。那几个字尝起来的味道很怪——很真实，但还没准备好，仿佛一颗过硬的梨。我把烛台从她手中取下，塞入外套口袋。我吻她的太阳穴，她的下巴。她埋入我怀中。我以为她要哭了，但没有。

“我已经在想念你了。”她说。

我用手抚摸她的背部，就在这么做的时候，我清楚地看到自己皮肤底下的肌肉瞬间闪现。我的胃紧绷起来。鸡肉和橘子在里面翻腾抗议，不停压向我的咽喉。“我们该回去了，”我说，“我想很快就要天黑了。”

那个褪色的女人不愿移开目光。她微笑，又或者是在扮鬼脸吧。我们离开树林，仿佛重获新生。

＊

我们在房间里看新闻，我们的身体在电视的柔蓝光晕中蜷在一起。那些权威专家彼此指责，夹在他们之间的主持人身影则在摄影棚的灯光中闪烁、摇摆不定。他们在讨论我们那些褪色的女人有多么不值得信任，这些女人无法被碰触，却仍屹立于地球表面，代表她们一定有什么尚未坦承的谎言；她们一定用某种方式欺骗了我们。

“我不信任任何缺乏实体，却又没死的玩意儿。”其中一人这么说。

有个女人在电视直播中一闪而逝，麦克风直接落到地上。摄像机只好仓促转向别处。

在我们上床睡觉前，我把从教堂拿来的烛台放在床边桌上，点亮。烛火的闪烁令人安心，家具的影子被打在墙上，就像一批牵线木偶。

我梦到我们去了一家只卖汤的餐厅。我无法决定该点什么，而她笑着搅动已送来的汤。当她把汤匙拉出来时，有只鬼魅的手像凝胶一样紧缠在柄上，而她把那个褪色女人一直往上拉。女子的嘴巴张着，仿佛正在尖叫，但我什么都没听到。

醒来时，我确信彼得拉是去跑步了，然后意识到自己的手正陷在她发着微光的胸腔内。

我倾斜着身子，把自己完全放入她体内，然后像被处水刑一样呛到了。她醒来，开始尖叫，我则在她体内疯狂舞动手脚。

过了一会儿，我们冷静下来。她从我的身体上移开，来到床边。我们等待。七分钟过去了。十分钟。半小时。

“是时候了吗？”我问，“是时候了吗？”

我不想离开，但她已经不再理我。我站起来。她什么都没看，就是盯着自己的双手。

过了好一阵子，她说：“该走了。”

我哭了。我套上靴子。我的脚步跌跌撞撞，鞋跟被磨损得厉害。我望着她的方向，没有人影，终于她转过来，我知道她能看到我的身体；我的身体仍结实得足以反射光线，仍在日出的稀薄余韵中移动着。

我关上门，转身，感觉我的神经反复兴奋又平静。很快，我也不再拥有身体。我们没有人能撑到最后。

魅力百货的橱窗只有一半的假人模型穿了衣服。已到季末，商品很快就要换季。存货会被送到——某个地方。灯光熄灭，铁门咔拉咔拉往下拉到一半。娜塔莉站在门底下，用手把铁门关紧。

她起身，看到我了。她看起来比我记忆中瘦一些。她点点头，动作非常轻微，接着又走进如同洞穴的百货商店。我手中紧握着旧钥匙。钥匙还能用，毕竟吉悉向来懒得换锁。大门往上拉时发出巨响。我的牛仔裤后方塞着一把锯齿裁缝剪刀，如果我真想干点事的话，那里也能塞把枪。

我把所有布边的接缝剪开。我解开所有紧身上衣的绑线。我可以看到她们，看到那些女人，她们没了衣服支撑，抬头看着我眨眼。“出来。”我告诉她们。我把折边和缝线都扯开。这些衣服分崩离析后，看起来前所未有地充满活力；片片布料从衣服上裂开，就像香蕉皮被剥掉，然后变成一片片金黄、蜜桃和红酒的色块。“出来呀。”我又喊。她们眨眨眼，没动。

“为什么你们不走？”我尖叫，“说些什么呀！”她们没反应。

我扯掉紧身上衣的一片衬垫。一名女子直愣愣回望着我。她有可能就是吉悉的女儿。她也有可能是彼得拉或娜塔莉，又或者是我母亲，又或者就是我。“不，你们甚至不用开口。出来就是了。大门开了。拜托。”

远方墙上有手电筒的灯光在闪烁。我听见一个低沉的嗓音：“你好？谁在那里？我已经报警了。”

“拜托，走呀！”我大叫，就连警卫把我压在地上时我仍在大叫。在一整片黑暗的地板上，我看见她们所有人发着微光，在她们的荚壳中晃动。但她们还是待在这里。她们不走。她们永远不走。



(1)　奥菲莉亚（Ophelia）是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的角色，她在兄长死后发了疯，然后为了悼念他们去采花时跌落河里，最后一边在河里唱歌一边死去。

(2)　指从1980年代到1990年代中期出生的一代人。

(3)　北半球的欧美各地常会在五月一日欢庆“五朔节”，那是一个代表夏天来临的节日，仪式中会有一根顶端装饰花朵的柱子，许多头戴花冠的女孩会握住从顶端往外散落的各色彩带，并围绕花柱跳舞。

(4)　圣妇丽达（Rita of Cascia，约1381—1457），意大利修女，天主教崇敬的圣人之一，在绘画中常被描绘为额头上有流血的伤口。


吃八口

他们给我上麻药让我睡着时，我感觉口中都是月亮上致命的微细沙尘。我以为自己会被呛着，但那些沙尘在我口中进进出出，而我竟不可思议地仍在呼吸。

我曾梦见自己在水下呼吸，而现在就是那种感觉：惊慌，然后接受现实，然后兴高采烈。我要死了，但不是垂死，而是在干一件我从没想过自己可以完成的事。

回到地球上的现实：U医生正在我体内。她的双手在我体内，正用手指搜寻着。她正把血肉从外壳解下，同时在喜爱她的人中走来走去，还跟一名护士聊起在智利度过的假期。“我们本来打算搭飞机去南极，”她说，“但票价太贵了。”

“可是能看企鹅啊。”护士说。

“下次吧。”U医生回答。

在此之前，是一月的事吧，新的一年刚开始。我在一条静默的街上艰难地穿过两英尺高的积雪，来到一家店铺，店铺的窗玻璃里有静静悬吊的风铃、美人鱼形状的小饰品、一块块浮木，还有用钓鱼线吊起的过于闪亮的贝壳，但没有一丝风，所以也没发出任何声响。

整座小镇死寂一片，若是到了季末，为了服务一日游旅客和那些忍到现在才花钱的人，会有少数几家店开门营业；但距离季末还有好一段时间。大部分店铺老板已逃到波士顿或纽约，更幸运的话已经逃到更南的地方。这个季节没生意可做，他们留在橱窗里的商品看来像个笑话。而在这些表象之下，令人同样熟悉又陌生的第二座小镇苏醒过来了。每年都一样。酒吧和餐厅会为当地人制订秘密的营业时间，这些如同岩石般坚忍的科德角(1)居民早已这么度过数十个冬季。随便挑一个晚上，你在吃饭时抬头，都能见到这些浑圆健壮的家伙走进大门；而唯有当他们把身上衣物层层剥掉，你才能看出衣服里是谁。就算是你在夏天认得出来的人，在这种敷衍马虎的光线中多少都有点像陌生人；他们全是独行侠，即便跟别人在一起时也都是独行侠。

不过走在这样的街上，简直就跟走在外星球上一样。那些沙滩美女和艺术品经纪人一定没见过小镇的这一面，我想。所有街道都无比阴暗，还有种液态的冷冽在所有缝隙和巷弄中翻腾。宁静和喧响彼此碰撞，但永远无法交融；温暖夏夜的欢腾热闹遥远得难以想象。在这个季节，就连从一扇门走到另一扇门都无比艰辛，但如果你这么做了，你能感到生命力刺穿一片死水般的寂静：从当地酒馆飘出的低沉话语，为建筑赋予生命的风声，有时在巷弄中撞见的窸窣蠢动的动物——令人喜悦或恐惧的，都是同一种喧闹。

狐狸在夜间街道穿行。有只白色母狐动作轻巧迅速，看起来就像其他狐狸的鬼魂。

我不是家族中的第一个。我的三个姐妹这些年来陆续接受了手术，不过她们来拜访我时完全没提。以前那些年，她们始终跟我一样以有机状态生长，因此看到她们突然变得纤细，我就像鼻子受到重击，感觉比想象中还痛苦许多。第一个接受手术的姐姐呢，好吧，我本来以为她快死了。我一直以为我们这几个姐妹都快死了，因为共同基因的缘故。当我以飙高八度的声音焦虑质问：“在整棵家族树中，到底是什么病在残害我们这一支啊？”此时那个姐姐坦承：是某种手术。

接着她们每个人都成了信众。成了手术的信众。某种手术的信众。这手术非常简单，就跟你小时候摔断手臂时需要打钉子进去一样，而且可能还更简单：其实就是通过某种束带、某种袖状物切除，来完成肠胃绕道。绕道？但他们的说法很简单——反正胃的一部分就是消解了，消失了——手术效果就像春天早晨的暖意，太阳升起时，你会和她们一样幸福，不再在阴影中打战。

以前，只要我们一起出门，她们就会点最大份的餐点，然后说：“我不可能吃得完。”她们一定会这样说，一定，她们一定会优雅地坚持说自己不可能吃得完，但这一次，她们确实没说谎——通过医学手术，这个丢脸的谎言总算成真。她们用各种角度落叉，把食物切成难以置信的小块，比如小娃娃尺寸的西瓜、极细的豆苗，或者像是要把食物分给一群人吃那样把三明治切出一个小角，配上一人份鸡肉沙拉——她们将那一小口吞下，一副好像无比堕落的表情。

“我觉得状态很好。”她们都这么说。每次跟她们说话，她们嘴里冒出的就是那句话。其实那几张嘴只能算是一张嘴，这张嘴曾经用来进食，但现在只用来说：“我感觉状态真的、真的很好。”

天知道我们怎么会有这种毛病——这种需要动手术的身体。不是我们母亲的错，她身材始终正常，不健壮、不丰满、不带有鲁本斯的裸女风格、不算是“中西部身材”，也不丰腴，总之就是正常。她总说人只需要吃八口就能有进食的感觉。虽然她从没计算出声，但我总能听到那八口的咀嚼声，清楚得就像竞赛节目中的观众在倒数，音量震天价响，口气又得意扬扬，等倒数到一之后，她会放下叉子，就算盘子里还有食物也一样。我的母亲从不乱来，她绝不会翻弄盘子里的食物，也不会假装自己还在吃。人要有钢铁意志，才有纤瘦腰线。吃八口就足以让她赞美招待她的主人。吃八口成为她肠胃的守护防线，就像包裹在屋墙上的绝缘层。我真希望她还活着，活着目睹她的女儿们变成什么模样。

后来有一天，第三个做了手术的姐妹轻巧走出我家，我从未见过她的脚步如此轻盈，然后过了没多久，我吃了八口后就不吃了。我把叉子放在盘子旁，动作比我预想的还要粗鲁，还不小心把瓷盘边缘敲掉一个小角。我用手指把碎片拈起，扔进垃圾桶，回头望向盘子，里头的食物原本就放得很满，现在还是很满，那一整团意大利面和蔬菜完全看不出缺口。

我再次坐下，拿起叉子，又吃了八口。不能再吃了。那团食物还是没有减少的迹象，我对它的渴求却变成原来的两倍。沙拉里的蔬菜叶子上还滴了油醋，面条上还洒了柠檬汁、撒了现磨胡椒，一切看起来是这么美，而我还是这么饿，所以我又吃了八口。吃完之后，我把锅里的食物也一并解决，然后气得哭出来。

我不记得自己变胖的过程。我无论幼时还是青春期都不胖。照片中年轻的我不丢人，就算真的丢人，也是因为大家在那个阶段本来就有些丢脸之处。瞧我多年轻呀！瞧我当时穿衣风格多怪！牛津鞋！谁发明这种鬼东西？踩脚裤！开什么玩笑？松鼠发夹？瞧那副眼镜，瞧我当时正在对相机扮鬼脸呢。那表情简直是在对未来拿到照片的人扮鬼脸，真令人怀念。我以前以为自己很胖，但其实不胖；照片中少女时代的我很美，那是一种终将逝去而令人伤感的美。

但后来我生了个宝宝。我生了卡尔——难搞又目光锐利的卡尔，她始终都不了解我，但我更不了解她——然后突然之间，我们的关系彻底毁了，她就像在离开旅馆房间前摔烂一切的重金属摇滚歌手。而我的肚子就是被她摔出窗外的电视机。她现在已是成年女性，各方面都与我迥然不同，但她曾经存在的证据仍坚守在我身上。我的模样再也不可能和以前一样了。

我站在空荡荡的锅旁，感觉十分厌倦。我厌倦上教堂时，看到那些瘦巴巴的女人赞叹地抚摸彼此手臂，然后再来称赞我的“皮肤好好”；我厌倦每当穿越任何一个空间，得不停把屁股扭来扭去，仿佛看电影时得爬过某人才能抵达座位；我厌倦试衣间那种平板、毫不留情的灯光；我厌倦在望向镜子时，捏住身上我痛恨的那些肉，拎起，指甲深陷其中，然后任由它们垂下，同时感觉身体到处都痛。我的姐妹已经丢下我去了其他地方，而就跟之前一样，我一心只想追上她们。

对我的身体而言，吃八口这件事行不通，而我打算让它行得通。

我每周去找U医生咨询两次，她的办公室位于科德角往南开上半小时车程的地方。我开得很慢，而且总是绕路。这几天断断续续下着雪，懒洋洋的雪覆盖在树干和栏杆上，仿佛被风吹落的衣物。我知道路怎么走，因为之前就曾开车经过她的办公室——通常都在某位姐妹离开我家之后——所以这次开车前往时，我还幻想在当地一家衣饰店购物；我买了件从假人身上脱下来的背心裙，完全超出我原本的预算。我在午后阳光下穿上那条裙子，比兀立在原处的假人幸运多了。

然后我置身于她的办公室，就站在她的素色地毯上，有名接待员为我开门。医生跟我预期的样子不同。我想之所以会出现这种落差，是因为我以为她既然选了这个职业，必定对此抱持深刻信念，所以应该会长得瘦一些：就算不是个自制力极强的女人，也会是个极具同理心的人，而且经过调整，她的肠胃一定早已跟自己理想的状态没有太大落差。但她其实甜美、微胖——为什么我自己跳过了这个阶段呢，这个圆滚滚、毫无威胁性，像熊猫一样可爱的阶段呢？她露齿大笑。她到底在干吗？她为何要把我送上这趟她自己从未踏上的旅程？

她指指椅子，我坐下。

两只博美狗在办公室里到处奔跑。当它们各自行动时——其中一只蜷曲在U医生的脚边，另一只优雅地在走廊拉屎——样子看起来完全一样，温顺无害，不过当其中一只接近另外一只时，情况却变得有点诡异，它们的头会同步抽动，仿佛是同一个整体的两个分身。医生注意到门口那堆屎，立刻叫了接待员过来。门被关上了。

“我知道你来这里的目的。”她说，我甚至还没来得及张开嘴巴。

“你之前研究过减肥手术了吗？”

“研究过，”我说，“我想要那种不能逆转的。”

“我很欣赏像你这种有决心的女人。”她说。她开始从某个抽屉中抽出活页夹，“你得先走一些程序。拜访心理医生，再看一位医生，参加互助团体——就是一些没什么意义的行政手续，花上很多时间。但一切都会为你带来改变。”她保证，同时在我面前摇动一根手指，脸上带着既有责难意味又可爱的微笑，“手术会痛。不会很轻松。但结束之后，你会成为世界上最快乐的女人。”

我的姐妹们在手术前几天来到我家。她们把自己安顿在屋内众多空房里，还在床头柜上摆满乳液和拼字游戏。我可以听到她们在楼上制造出的噪音，听起来像一群鸟，虽然各有各的声音，但又清晰地合唱着。

我跟她们说，我要出门吃最后一餐。

“我们跟你一起去。”第一个姐妹说。

“去陪你呀。”第二个姐妹说。

“去支持你。”第三个姐妹说。

“不用，”我说，“我自己去。我需要独处。”

我去了最喜欢的餐厅“盐屋”。这家餐厅无论名字还是气质都不始终如一，之前曾有阵子叫“琳达餐厅”，接着是“家庭餐馆”，然后是“餐桌”。建筑都是同一栋，但外表不断呈现新样貌，而且总是比之前更好看。

我坐在角落的座位上，想到那些准备接受死刑的人，想到他们吃的最后一餐，然后那个星期第三次开始担心自己的道德观出了问题，还是我根本没有道德感可言？我的这一餐和死刑犯的最后一餐完全不同，我在大腿上摊开餐巾时提醒自己。二者根本无法比较。他们的最后一餐是死前的最后一餐，我的最后一餐迎接的不只是生命，还是新生命。你这人真是糟透了，我想，我把菜单举得比脸还高，那种高度完全没有必要。

我点了一整个骑兵队的牡蛎。其中大多已做过必要修剪，所以我能像喝水一样咕噜吞下，仿佛吞下海洋，仿佛吞下一片空无，但其中有一颗却顽强对抗：它就是死死粘在壳上，完全是块负隅顽抗的肉。它不从。它简直就是抵抗这个概念的化身。这些牡蛎还活着，我突然意识到。它们其实就是一块块肌肉，没有脑或任何内在器官可言，严格来说是这样，但仍活着。如果世界上有任何正义可言，这些牡蛎会缠住我的舌头，让我活活噎死。

我几乎要把牡蛎呕出来，但还是吞下去了。

我的第三个姐妹出现在桌子对面，坐下。她的深色头发让我联想到母亲：她的头发也是这样又亮又柔顺，简直不像真的，但确实是真的。她对我亲切微笑，仿佛正要告诉我一个坏消息。

“你干吗跑来？”我问她。

“你看起来糟透了。”她说。她刻意用某种方式摆放双手，借此展示她的艳红指甲，由于指甲表面涂得无比滑亮，几乎像是出现立体景深，仿佛有朵玫瑰深陷于玻璃。她用指甲轻敲自己的颧骨，用非常灵巧的抚触往下刮擦。我打了个冷战。然后她拿起我的水杯，大口喝下，水流过冰块再流入她口中，而剩下的冰块不过是一整片即将塌毁的网格构造，最后，她把杯子仰举得更高，整个构造就这么滑到她脸上，然后她开始咀嚼那些落入她口中的碎冰。

“不要浪费你胃里的空间去装水，”她说，咔啦咔啦咔啦，“好啦，那么，你在吃什么？”

“牡蛎。”我说，明明她能看见我面前有一大堆快坍塌的牡蛎壳。

她点点头。“好吃吗？”她问。

“好吃。”

“跟我描述一下吧。”

“它们就是所有健康事物的集合：海水、肌肉和骨头，”我说，“没有心智的一团蛋白质。没有痛觉。也没有可验证的思想。卡路里非常低。不算什么放纵的放纵。要来一颗吗？”

我不希望她在这里——我希望她离开——但她的眼神闪烁，仿佛正在发烧。她用指尖留恋地滑过一只牡蛎壳。牡蛎壳晃动后纷纷往下滚落，整堆壳坍塌下来。

“不用，”她说，然后又开口，“你跟卡尔说了吗，说你要动手术？”

我咬了咬嘴唇。“没，”我说，“你跟你女儿说过吗，动手术前？”

“说过呀。她很为我兴奋。还送了花来。”

“卡尔不会兴奋的，”我说，“卡尔没打算尽的女儿义务很多，这正是其中之一。”

“你觉得她也需要动手术吗？这是原因吗？”

“不知道，”我说，“我总是不懂卡尔需要什么。”

“你觉得她会因此看不起你吗？”

“我总是搞不懂她的想法。”我说。

她点点头。

“她不会送花来的。”我总结道，虽然她也没什么必要这么做。

我点了一堆热乎乎的松露炸薯条，结果烫伤了上颚。直到被烫伤之后，我才开始思考自己有多么思念这些食物。我开始哭，姐妹把手轻轻放在我的手上。我嫉妒牡蛎。它们永远不用思考跟自己有关的事。

回家之后，我打电话把事情告诉了卡尔。因为焦虑，我的下巴绷得死紧，电话接通时，我的下颚关节还发出了咔啦一声。我可以听见电话另一端传来另一个女人的声音，但随即某人用我看不见的手指压住她的嘴唇令她停止作声；接着有只狗呜呜叫。

“手术？”她又说了一次。

“对。”我说。

“我的耶稣基督呀。”她说。

“别用他的名字骂人。”我说，但其实我也没多虔诚。

“什么？那根本他妈的算不上骂人好吗？”她大叫，“刚刚那才他妈的是骂人。至于耶稣基督根本称不上骂人，纯粹是个正常的称呼。要是真有个适合骂人的时刻，就是当你妈告诉你，毫无理由地，她要把自己最重要的器官切掉一半——”

她还在讲个不停，但逐渐变得像是咆哮。我只能像是赶蜜蜂一样不停发出“嘘！嘘！”的驱赶声。

“——难道你没想到你再也不能像正常人一样进食——”

“你到底有什么毛病？”我终于还是问她了。

“妈，我只是不懂，你为什么就不能喜欢自己。你以前从来都不会——”

她讲个不停。我盯着话筒看。我的孩子是何时坏掉的呢？我完全不记得是怎么发生的，不记得这种每下愈况，一开始是甜美的，最后整个人只剩下令人血液凝固的恼怒。她总是在发火，总是在指控些什么。她强行占据相对于我的道德高位，一次又一次。她不停让我知道自己犯下大量罪行：为什么我没教她什么是女性主义？为什么总是坚持什么都不去理解？还有这次，这次的指控拔得头筹，值得以蛋糕奖励(2)，不，别跳过这个俏皮话；语言就像其他事物一样和食物交织在一起，至少可以说本来就该和食物交织在一起。她很生气，我真高兴自己无法读出她的想法。我知道她的想法会让我心碎。

电话没声音了。她挂了我电话。我把话筒摆回去，意识到我的姐妹正在门口望着我，其中两人一脸同情，另一人看来扬扬得意。

我转头不看她们。为什么卡尔不能理解呢？她的身体不完美，但仍新鲜、充满适应环境的能力。她还能避开我犯过的错误。她还能享受拥有全新开端的轻松。我是没有自制力的人，但到了明天，我会直接把控制权交出去，一切就能再次回到正轨。

电话响了。卡尔？是她又打回来了吗？结果是我的外甥女。她为了回学校读书正靠着卖刀具存钱，而她回学校是为了——唉，我好像没听到这部分，但反正，她只要跟我谈论刀子，就能拿到薪水，所以我乖乖听她介绍一切，听她一步步介绍，最后买了一把中间有特殊切孔的干酪刀——“这样干酪就不会粘在刀片上了，懂吗？”她说。

我的身体在手术室里向世界敞开。不是那种真正的敞开，还没，一切都还封存在我体内，但我已全身赤裸，身上只裹了一件带有隐约图样的布袍。

“等等。”我说。我把手放在屁股上，稍微捏了一下。我颤抖，但其实也不知道为什么。旁边有瓶让我放松的点滴，很快我的意识就会飘得很远。U医生的双眼从口罩上缘盯着我。办公室里的那种甜美表情消失无踪。她的眼神完全变了。那是彻底的冰冷。

“有本绘本的主角是名叫‘平’的鸭子，你看过吗？”我问她。

“没有。”她说。

“这只名叫‘平’的鸭子总是因为最晚回家而受罚。有人会用一条鞭子抽它的背。它讨厌这样，所以决定逃走。逃走之后，它遇见某种脖子上被绑了金属环的黑色捕鱼鸟。这些鸟为主人捕鱼，但因为有金属环，所以无法把捕到的鱼全吞下去。等它们把鱼带回去之后，会得到一些吞得下去的碎鱼肉作为奖赏。它们非常顺从，因为必须顺从。平脖子上没有环，它以前总是最后到家，现在却完全走失了。我不记得故事的结局了。感觉是本你该读一读的故事。”

她稍微调整了一下口罩。“别逼我切掉你的舌头。”她说。

“我准备好了。”我告诉她。

那片口罩滑下来覆盖了我，而我就这么登上了月亮。

手术之后，我睡了又睡。我已经好久没有这么长时间静止不动了。爬楼梯对我来说是不可能的任务，我为了避免爬楼梯而睡在沙发上。在早晨熹微的光线中，尘埃微粒像浮游生物一样飘过空气。我从未在这么早的时候观察过客厅。完全是个新世界。

我颤抖地喝着清澈的高汤，那是我第一个姐姐带过来的。她在窗外的剪影就像叶子全被风扫光的枝条。我的第二个姐妹时不时会来探望我，她会把窗户拉开一条缝，就算天冷也照做不误——好让空气流通一下，她会轻柔地这么说。她没说整栋屋子闻起来酸臭，味道让人联想到死亡，但当她把门板当成风扇开了又关，眼神透露出的完全是这个意思，而姿态就像明明发现孩子呕吐，但仍耐心以对的母亲。我能看到她的颧骨很高，紧致如同樱桃。我尽力对她露出最好看的微笑。

我的第三个姐妹会在夜里观察我。她会坐在沙发旁边的椅子上，一边看书一边从书的上缘瞄我。因为忧虑，她的眉毛总是皱在一起又松开。她会跟女儿在厨房说话——我确定这个女儿非常爱她，对她不带任何批判——她的声音通常无比轻柔，我几乎听不清楚，但接着两人又会因为只有她们才懂的笑话大声笑起来。我不知我的外甥女到底还有没有卖出更多的刀子。

我已经被改造了，但又不算是彻底完成。改造已经开始——这种痛、这种令人难以忍受的痛，正是改造过程的一部分——而且会一直持续到——唔，好吧，我想我并不知道。我的改造会有完成的一天吗？这段改造会成为过去式吗？又或者我将永远处于改造的过程中，不停改善、改善，改善到死亡那天？

卡尔没打电话来。等她打来，我要让她记起，我对她最美好的一段回忆：某天凌晨，我发现她在厕所里用化学脱毛剂，她用乳霜涂满小小的褐色手臂、双腿和上唇，于是那些毛发在阳光中像雪一般融化了。等她打来的时候，我要告诉她。

一开始，你很难察觉到那些改变，因为改变真的很小，你会以为纯粹是自己的幻想。但后来某天，我把某条裤子扣起来时，整条裤子竟然滑到脚踝。我对衣服底下的自己感到赞叹。那是还没生卡尔之前的身体呀。是我还没变成我之前的身体呀。那具身体正逐渐展露自己，如同谎言之雪逐渐从真相的地面上退去。我的姐妹们终于各自回家了。她们亲吻我，说我好美。我的身体终于好到能够沿沙滩散步了。天气一直很冷，水面总是掺杂流冰，翻腾起伏时感觉厚重，仿佛冰淇淋。我拍了张照片传给卡尔，但知道她不会回应。

回家之后，我弄熟了一块非常小的鸡胸肉，然后切成小小的白色方块。我计算着，在数到第八口后把剩下食物扔进垃圾桶。我在垃圾桶前站了很久，嗅闻着撒了盐和胡椒的鸡肉与咖啡粉混合在一起的气味，另外还混着某种比较陈旧、几乎要腐败的气味。我往垃圾桶里喷了玻璃清洁剂，这样就没办法捡回来吃了。我觉得有点头昏，但很好；甚至感觉自己很正直。换作是之前的我，我一定会因为进食的渴望而不停咆哮，坐立不安。现在我只觉得肚子有点空虚，内心却是完全地满足。

那天晚上，我因为有个东西站在床边而醒来，那东西很小，所以在意识真正清醒过来之前，我以为那是从噩梦中惊醒的女儿，又或者其实天亮了，发现我睡过头的女儿跑来叫我。但尽管我的手已没了毯子带来的暖意，只感觉到冰凉的空气，而且眼前如此黑暗，我仍记得我的女儿快三十岁了，现在正跟一个根本不是室友的“室友”住在一起，但她不肯跟我说实话，我也不知道为什么。

但有些什么在那里。有一片黑暗遮蔽了黑暗，而且有个人形轮廓。那东西坐在床上，我能感觉到它的重量，听到床垫弹簧发出吱嘎吱嘎的声响。那东西在看我吗，在看别的地方吗？它真的在看什么东西吗？

那里什么都没有，我坐起身，发现只有我一个人。

在我养成新的饮食习惯时——我到死之前也永远只能这样进食了——有个东西开始在屋里到处移动。一开始我以为是老鼠，但那东西体积更大，自主性也更强。如果是躲在墙内的老鼠，往往会到处乱窜，一不小心就掉进洞里，你可以在家族合照后面听到它们惊恐地到处摸索，然后一不小心就栽下去的声音。但这东西是有目的地占领屋内的隐蔽之处，如果我贴着壁纸听，还能确切听到它在呼吸。

这样过了一星期之后，我试图跟它对话。

“无论你是什么，”我说，“请你出来。我想见你。”

什么都没有。我不确定自己是感到害怕还是好奇，又或者二者皆是。

我打电话给我的姐妹们。“可能只是我的想象，”我解释道，“但你们也会听到些什么吗，手术之后？就在屋里，有某种东西存在？”

“有呀，”我的第一个姐妹说，“我的喜悦不停在屋内舞动，就像个孩子，我也跟她一起跳舞。我们因此差点打破两个花瓶！”

“有呀，”我的第二个姐妹说，“我的内在美被释放出来，就像猫一样趴在草皮上仔细梳理毛皮。”

“有呀，”我的第三个姐妹说，“我之前的羞耻感在阴影之间徘徊，但本来就该这样。它会走掉的，再过一阵子就会走。某天它就会不见，你甚至不会意识到。”

我挂掉电话，试着用双手把一颗葡萄柚掰开，但这根本是不可能的任务。果皮完全扒不下来，因为果皮和果肉之间还有一层很厚的、无法剥开的皮。最后我还是拿了把刀，削掉一片片圆顶状的皮，把葡萄柚切成小方块，最后才有办法在指尖扯开。感觉就像拆解一颗人类心脏。水果很美味，口感顺滑。我吞了八口，第九口时，我在果肉刚碰到嘴唇时立刻拿开，仿佛揉烂旧收据一样捏碎果肉。我把剩下一半葡萄柚放进保鲜盒，关上冰箱。即便此时我都还能听见那动静。就在我身后，在我之上。大得无法理解，小得难以看见。

我二十几岁时住过一个虫子很多的地方，当时也觉得有很多看不见的东西在移动。它们似乎在一片黑暗中共谋些什么。我会在凌晨打开厨房的灯，就算什么都没看见却仍等着，然后在眼睛适应之后看见有只蟑螂在那儿。但它没有急匆匆地以二维度样貌爬过一整片白墙，反而栖息在橱柜门板上，用触须不停探测空气。它对三维度的世界既渴望，又恐惧。它在那个世界不大会暴露弱点，但又不知怎的面临更多危险。我在把它从橱柜夹板上整只抹烂时意识到这件事。

而现在的情况跟当时类似，屋内也充满某种东西。那东西移动，而且从不停息。它不说话，但会呼吸。我想认识它，不知道为什么。

“我做了一些研究。”卡尔说。这句话听起来断断续续，仿佛她在一个信号非常差的地方打电话，所以应该不是从她自己家打过来的。我试着去听那个总在背景出声的女人在不在。我始终不知道她的名字。

“噢，你又出现啦？”我说。我能克制自己。这是很久以来的第一次。

她的声音一开始有些生硬，但接着又软化下来。我几乎可以听到治疗师在她脑中安抚她的声音。她可能正在脑中把和治疗师一起列出的清单走一遍。我突然感到一阵怒气。

“我很担心，因为……”她开口，然后又沉默。

“因为？”

“有时候会出现很多并发症——”

“我的手术已经做完了，卡尔。都已经结束好几个月了。现在说这些没意义了。”

“你痛恨我的身体吗，妈？”她说。她的声音因痛苦而碎裂，仿佛就要哭了，“你痛恨你的身体，显然是这样，但我的身体看起来就跟你之前一样，所以——”

“别说了。”

“你觉得你手术之后会很快乐，但这么做不会让你快乐。”她说。

“我爱你。”我说。

“你爱我的所有一切吗？”

这次换我挂电话了，然后想了一下就把电话线拔了。卡尔现在可能正想办法打过来，但没办法接通。我会让她打通电话的，只要等我准备好。

我听见一种倒带播放的花瓶破碎声，醒了过来：仿佛数千片陶瓷碎片从硬木地板上飞起，重新结合成花瓶的形状。我在卧室时，觉得音源在走廊，到了走廊又觉得好像在楼梯那边。于是我一直往下走，门厅、饭厅、客厅，再往下走，接着站在通往地下室的楼梯顶端。

就在底下，在一片黑暗中，有什么正在沙沙蠢动。我用手指抓住裸灯泡垂下的圆珠链条，用力一拉。

那东西就在下面。它在光线下趴在水泥地上，正蜷曲着身体想爬开。

那东西看起来就像我女儿，像她小时候的样子。这是我的第一个念头。它的形状像婴儿。还没到青春期，身体柔若无骨，大约四十五公斤，湿润的身体还滴着水。

确实在滴水。滴答。

我走下去，接近它，它闻起来很温暖，像吐司。看起来像万圣节放在前廊上，那种塞了稻草的衣物——也像那种为了逃亡计划，用枕头塞在棉被下模拟出的人形隆起。我很怕踩到它。我绕过去。在电热水器表面的倒影中，我带着赞叹看着自己那张已经不太一样的脸，尽管此时我已听见它发出声响：一种喘息和难以克制的啜泣。

我在它旁边跪下。那是一个身体，但欠缺所有必要细节：没有肚子、骨头或嘴巴。只有一些软软的凹陷。我趴下，轻抚它的肩膀——总之是我认定为肩膀的部分。

它转头看我。它没眼睛但仍望着我。“她”看着我。她看起来很糟，但态度真诚。她很古怪，但真实存在。

我摇摇头。“我不知道自己为何想见你，”我说，“我早该知道是这样才对。”她蜷缩得更紧一些。我俯下身子，对着可能是耳朵的地方说。

“没人要你。”我说。一阵颤抖如涟漪般穿过她勉强算是身体的团块。

我不知道自己在踢她，但转眼就发现自己已经在踢她了。她一无所有，而我内心毫无感觉，只知道她被脚碰触到的部分会瞬间固化，因此，每踢一脚都比前一脚更令人满足。我伸手拿了一柄扫把，肌肉绷紧后把扫把往后甩，打下去，往后甩，打下去，扫把的把手在她的体内断裂，我跪下，双手抓起她身体柔软的部分往外扯，把整团肉甩上墙，我不知道自己在尖叫，直到我终于停止尖叫，终于。

我其实希望她反击，但她没有。她听起来似乎正在泄气，发出一种嘘嘘的声响，一种被击败的喘息。

我起身，走开，把地下室的门甩上。我把她丢在那里，一直走到再也听不见她的声音为止。

＊

春天已经来临，冬天漫长的阵痛到了尾声。

一切事物都在苏醒。首先是天气变暖，等穿轻薄羊毛衫的人够多之后，街道便开始愉悦哼鸣。人们开始到处走动。速度不快，但在移动，而且带有笑容。在一整季的阴暗天光之后，原本因为衣物而只剩胖嘟嘟轮廓的邻居，现在突然又变得清晰、好认了。

“你看起来棒极了。”有人说。

“你瘦了吗？”另一个人问。

我微笑。我去修了指甲，为了炫耀，举起手指轻拍脸颊。我去了现在已改名叫“胡椒粒”的盐屋，吃了三颗牡蛎。

我是个全新的女人了。这个新女人能跟女儿成为最好的朋友。这个新女人笑的时候露出所有牙齿。这个新女人不只褪去了旧皮囊，还把它使劲摔到墙上。

接下来就是夏天了。夏天会来，热浪会非常强悍，就是那种感觉要挑战人们极限的热浪。如果你足够勇敢，就能走入灿热天光，走下白沫翻腾的海水，走向海浪碎裂并可能将你击倒的地方。如果你足够勇敢，你就会用你的身体迎向这样的海水，这种实际上堪称动物而且比你巨大得多的海水。

如果我坐着不动，有时候能听见她在楼板底下咯咯笑。她会在我购物时睡在我的床上，而等我回来大力摔上门，就能听到头顶上有啪嗒啪嗒的脚步声。我知道她还在，但她从未出现在我面前。她会在咖啡桌上留下贡品：别针、香槟酒瓶塞、包裹在草莓图样玻璃纸里的硬糖。她会窸窣穿过我的脏衣服，沿途留下一连串脏袜子、胸罩，直到敞开的窗边。抽屉和空气都像被洗劫过一样。她把所有汤罐头的标签转向前方，把因为咖啡喷溅出来而留在厨房瓷砖上的风干星座痕迹擦掉。她的香水味留在布料上。她还在，就算不在场时也一样。

我之后只会再见到她一次，在此之后。

我会在满七十九岁的那天死掉。那天我一大早起床，因为某个邻居跟另一个邻居聊起她的玫瑰时太大声，也因为卡尔那天要带女儿进行一年一度的拜访，也因为我有点饿，另外也因为胸口觉得有股压力。不过即便在胸口紧绷、收缩的当下，我仍能察觉到窗外的动静：有个骑单车的人猛跌在水泥地上，一头白狐从树丛底下窜过，远方的海水起伏。我会想，这就跟我姐妹预言的一样。我会想，我真想念她们，始终很想。我会想，是时候了，我会知道一切是否值得。这种痛楚会增强到令人无法忍受的程度，然后就再也不会痛了。那股痛会退去，我会感觉很好，而且很久没那么好过。

之后会有一段时间没动静，只有蜜蜂柔软翅膀撞上纱窗的声音以及楼板的吱嘎声响。

会有手臂把我从床上抱起——她的手臂。那两只手会如同慈母般柔软，如同面团和苔藓。我会认出她的味道。我会被哀痛和羞耻淹没。

我会望着那个应该是她眼睛的位置。我会张嘴想问，但意识到问题早有答案：因为在我不爱她时她仍爱着我，因为被我抛弃，她已成为不朽的存在。她会比我再多活好几百万年，甚至还要更久。她会活得比我女儿还久，比我女儿的女儿还久，地球上会充满她和她的同类，充满她们不可思议的形体和未知的命运。

她会抚摸我的脸颊，正如我也曾这么抚摸卡尔。那是很久以前的事了，就是那种没有任何控诉意味的抚摸。她会把我拖离我自己，我会哭，她会把我拖向一扇门，那扇门面向充满咸味的早晨敞开。我会蜷曲在她体内，那曾是我的身体，但我实在是个太差劲的监护人，而她已夺走我的掌控权。

“我很抱歉，”当她带着我走向前门时，我会这么悄声对她说，“我很抱歉，”我会再说一次，“我不知道会变成这样。”



(1)　科德角，美国马萨诸塞州伸入大西洋的钩状半岛。

(2)　美国俗谚中的“takes the cake”（拿到蛋糕）意思是拔得头筹。


驻村者

在我申请去“恶魔之喉”通过后两个月，我向妻子吻别，离开城市，驾车往北朝向皮××山脉开去。我以前参加的女童子军就是去那里露营的。

那封信就放在我旁边的副驾驶座上，用笔记本压住。那张纸几乎跟布料一样厚，不像那种比较轻、比较便宜的纸品随风翻动，它只会偶尔因为风而抽搐一下。纸张顶端有金色叶子浮雕，还有一只老鹰正把挣扎的鱼从水中啄出来的剪影。“亲爱的梅××小姐。”上面写着。

“亲爱的梅××小姐。”我一边开车一边喃喃自语。

风景变了。我很快开过郊区和大卖场，接着是一片片的树林和矮丘，然后穿过一条浸泡在钨丝灯光内的隧道，车子的速度开始减慢，再逐渐沿着蜿蜒的路往上开。这些山其实很近，距离我家车程才两小时十五分钟，但我最近很少见到它们了。

路边的树木逐渐消失。我路过一个招牌：“欢迎来到雅××！我们很高兴看到你来这儿！”这座小镇很破败，看起来灰突突的，就像散落美国各地的许多老旧的煤矿和钢铁小镇一样。我会把中央大道旁的房子描述为摇摇欲坠，但这个词本身暗示了某种魅力，而此处并没有。一个红绿灯挂在杳无人迹的十字路口，除了有只猫从垃圾桶后方冲出之外，这里毫无动静。

我在一个加油站停下，这里价格比全美平均价格高上整整八十美分——我在出发前查过油价。我走进便利店付油费，然后拿了瓶水。

“这是买一送一的。”看起来很阴沉的少年在柜台后说。天花板下悬吊着一台小小的电视机，我没见过电视上播的节目。

“什么意思？”我说。

“你可以再拿一瓶水，不要钱。”他说。一堆脓包挤在他的下巴上，以仙女星系的椭圆形状散落开来，每颗看起来都是顶端呈黄绿色的半圆球。大概任何人都会想知道，他怎能抗拒挤扁这些脓包的欲望。

“我不需要两瓶水。”我说，然后在柜台上把钱推给他。

他看起来有点迷惑，但还是拿起钞票。“你要去山上吗？”他说。

“对，”我说，因为他开口询问而松了口气，“要去‘恶魔之喉’那里驻村。”

他的手指在收款机的按钮上颤抖，仿佛因为疼痛而蜷曲起来。他揉揉下巴，接着抬头看我，表情难以判读。一颗痘子爆了，脓汁在他皮肤上留下一条彗星尾巴。

我本来打算问他有没有去过山上那一块，但此时我们头上的电视发出婉转乐音。屏幕上有名年轻女性穿着睡袍，光脚站在一片树林中。她慢慢从身体两侧举起手臂，双手在空中摸索着，接着百无聊赖地挥动手臂，像只刚撞到窗户被吓傻的鸟。她张开嘴仿佛要求救，但又只是沉默地闭上嘴，再次张开，仿佛有秘密想说的临终病人。

镜头跳接到树木后方，有群女孩正望着那名可怜的年轻女子，她踏出蹒跚的一步，接着又是一步。其中一人凑近身旁的人耳边，悄声说：“不是每个人天生就能做好，我猜。”

接着一阵狂笑在音轨里炸开，柜台边的年轻人一边按收款机的按钮一边跟着猛笑。“这是什么节目？”我低声问，心里觉得很不舒服。

“回放。”他咕哝。他找给我的零钱因汗水而潮湿。我走出去后摸摸脸，惊愕地发现脸上有泪，温度就跟血一样。

没过多久，我的车子就又开始往高处驶去，我又开始往山上爬了。

当我还是个少女时，每到秋天就得花上为期三天的长周末，跟队友一起参加女童子军露营，时间通常是十月底。而等我们离开学校抵达山里时，墨黑的夜幕早已落到我们身上。泽××太太小面包车后座的女孩们早已安静下来，沉沉睡去，毕竟已经坐了很久的车，我们的话题早在离开文明世界前就已聊完。自从那场意外后，我总是坐在副驾驶座。这样也好，反正比起同龄人的陪伴，我向来更喜欢跟成年人待在一起。

车里唯一的光线来自发光仪表板。泽××太太直直盯着前方，而她的女儿——她跟我不和，但长得很好看，个子很高，头发是栗子棕色——通常一定会在后座睡着。每次车子撞到路上突起，她的头骨就会敲在玻璃窗上，但她从未因此惊醒。她身边的其他女孩目光放得很远，又或者也在打瞌睡。至于车外，车的头灯切开暗夜，照亮一条如同胶卷般不停往后转动的路面，也照亮坠地的枝条和被吹落的叶子，偶尔还有上次暴雨时就死在路边血肉模糊的雄鹿。

有些时候，泽××太太会望向我，先用鼻子吸一口气，再喃喃吐出一些泛泛的关怀问候。（最常说的就是“学校生活如何？”。）我知道她之所以这么小声，是怕吵醒女儿，或者不让女儿发现她在跟我说话，所以我也会同样回复一些泛泛的话。（“很好呀。我喜欢英文课。”）我实在不知道如何向这个女人解释，学校是个适合学习的地方，但其他一切都很惨，而她那嘴甜的女儿（她生下来，多年来抚育、喂养、关爱的那个女儿），则是让我的学校生活变得悲惨的重大因素之一。然后我们会再次安静下来，窗外森林持续绵延不尽。

道路两侧的白色树干微微照亮了黑暗，就像在半夜里靠着相机闪光灯短暂看见了世界。我能看到一两行树，更远处的朦胧阴暗则让我不太舒服。秋天是去山里最糟的时候，我心想。在万物枯萎、努力求生时驱车开入荒野，感觉实在很不明智。

我关掉空调。真希望那些女孩能看见现在的我：我是成年人了，已婚，成就斐然。

我已经把广播转到古典乐电台，现在正播放一首华丽、活泼的曲子。就在我开过一个个弯道时，不规则的旋律又是下坠、又是翻升，感觉就像一部老片的开头：一辆汽车沿着道路蜿蜒前行，在白色字体的演员名单卷起时朝着目标驶去。等演员名单卷完后，车子会停在一栋农舍旁，我会下车，从头上拆下白色头巾，呼喊一位老朋友的名字。而她会挥着手现身，然后我们一边叽喳谈笑，一边拿着行李箱走进屋里。这画面完全不会让人意识到，骇人的故事齿轮早已开始转动。

“刚刚是伊萨克·阿尔韦尼斯——”主持人低声庄重地说，“——所创作的《西班牙狂想曲》。”过了一阵，尖锐杂音开始打断乐曲，最后只剩静电噪音。我把广播关掉，摇下车窗，手肘靠在窗框胶条上，感觉非常惬意。

然后我注意到后面有辆车：那个白色、低矮的庞然大物跟得太近了。我的肚脐后方出现一种漩涡在转的奇特感受，那种往下旋的感觉通常是恐惧或兴奋的前奏。然后我在脑子还没搞懂前就已察觉情况突然有变。红蓝交错的灯光洒入我车中。

那名警官坐在我身后的车内整整两分钟，接着才开门，慢慢朝我的方向走来。

“午安。”他说。他的眼睛很小，但态度异常亲切，嘴角有块红斑：那是个即将破裂的疱疹。

“午安。”我回应道。

“你知道我为何拦下你吗？”他问。

“我是真的不知道。”我说。

“你超速了，”他说，“你在时速四十五的路段开到五十七。”

“啊。”我说。

“你要去哪里？”他问。

就在我们说话时，那块红斑似乎感应到我的存在，开始往外扩张，就像一只阿米巴原虫准备好要繁殖。他手上戴了婚戒，那么，除非他最近出了什么意外，不然，应该有个配偶就在今天早上目睹过这片红斑。我想象她（你可能会觉得我太武断，毕竟考虑到我个人的情况，怎么可以假定这名配偶一定是女性？但他的举止中有些特质，让我觉得他以前若是碰过男人，一定是带着怒气、暴力或焦虑的，而现在当他无意识地用大拇指摩挲婚戒时，表现出的却是一种亲密情感，甚至可能和情色回忆有关）是个跟我完全不同的女人；也就是说，她是个不怕被传染的女性。我想象她亲吻他的嘴唇，之后还从一篮子乳液中拿了一小管唇膏，涂抹红斑，再说些安抚他的话（“没人会注意到的，我保证”），接着亲昵地捏捏他的肩膀。或许他们两人就是不停地把这个口疮传来传去，仿佛轮流拥抱一个婴孩。

当我从胡思乱想中回过神来时，他的车已经开出我的视线范围之外。我看着他递给我的那张纸：警告。“务必缓慢行车，安全抵达。警官莫××。”这句话以哀伤、方正的手写体出现在纸片最上方。

我很快就抵达一个T字路口，根据路标指示，从这里左转就是通往恶魔之喉的路。另一个方向则会将我带回过去，也就是那座破败的营地，在那里，许多事出了错，也有许多事终于走上正轨。

最后这段路是整个车程最美的一部分。树木屈服于早晨的热气，如同仆人般对道路鞠躬。极度浓密的光滑树叶遮住天空。我可以听见蝉在高声尖叫，但对我来说有抚慰效果。我在这条路上开车时感觉自己焕然一新——这简直就是通往天堂的道路！这是即将看完一本小说的节奏！我这辈子一直在想象，到了某个时候，我将不再仰赖他人的慷慨，而能以艺术家的身份自立自强——我指的是自己出版小说（发行之后得到的响应不算太热烈，但评价都很好——我也没那么傲慢，没自以为能靠这本书点亮世界），然后在我想去的地方教书，学生少但工作体面，并因此赚到不多但仍体面的薪水。而此时此刻，这一切就在触手可及之处。

有个生物冲到我车子底下。

我猛踩刹车，车头偏离原本方向，我可以感觉到车子发出抗议的摩擦声，车体还发出遭到金属重击的声响。若现在地面结冰，或正在下雨，我一定会直接拐弯撞上最近的树然后死掉。而现在的我则是急刹车停在路中央。

我看向后视镜，很怕去辨认躺在路中央的是什么。

结果什么都没有。

我下车检查底盘下方。我看到一只兔子，它黑黑的眼睛毫无生气。它的身体下半部不见了，切口干净利落，仿佛被撕成两半的纸。我起身绕过车子，寻找着另外半截身体。我甚至跪到地上在车子迷宫般的底盘里搜寻。什么都没有。

“我很抱歉，”我对着它空洞的双眼说，“你不该遇上这种事。你的下场至少该比我好。”

我把身体用力甩入驾驶座，牛仔裤多了两大片污渍。沮丧的情绪如同一波晕眩感淹没了我。我希望这不是某种凶兆。

前方路标上的箭头指向右边，上面写着“恶魔之喉”。我却已经感受不到先前的惬意。

我开车绕过那一整片土地的边缘时明白了，待在这儿的时间里，我只可能见识到其中一小部分。整片地有好几百英亩，大部分尚未开发。恶魔之喉曾是一个湖畔度假中心，专门为纽约的百万富翁服务，但业主过度扩张投资，最后在大萧条时期倒闭。现在的业主是一家机构，他们为作家和艺术家提供奖金以及创作时间和空间。在收到申请通过的信函之后，我很快又收到一封信，其中有张地图，我在地图中认出驻村地就位于这片度假胜地的最南侧：那里聚集了一批工作室，另外还有之前那座奢华旅馆的主建筑。那些工作室沿着一座湖的边缘延伸，最富有的驻村者往往会在湖边待上一整个夏天，就这么在闷热的暑气中闲晃。

我终于沿路开到树林往两边分开之地。前身为旅馆的建筑仿佛传染疾病般从地面膨胀隆起，扰乱了林中的安宁。那显然曾经是栋华丽的建筑，设计也前卫，一看就知道设计者是位野心勃勃的年轻人，而且当时还没因为多年的默默无闻而崩溃，也还没被无数无法完成的蓝图击垮。

有两辆车随意地停在旅馆旁，其中一辆看起来旧旧的，车体的蓝色感觉很脏，另一辆红车则在阳光下闪耀。我把车停在红车旁，接着感到一阵紧张，又把车开出来，决定改停到蓝车旁。突然，我对自己后备厢和后座中的个人物品数量感到很不自在。毕竟现在我得把东西搬下车，而且得用六趟才能搬完。

所以我下车，把所有东西留在车上就走了。

旅馆的一楼看起来很平常但又透着优雅，用了深灰色的石材和黑色泥灰填料，长窗呈现出精选的内装场景：红丝绒、木嵌板墙，又或者边桌上被人留下的咖啡马克杯正冒出热气。不过旅馆的二楼让整栋建筑像一大块被疯狂揉捏过的盐水太妃糖。跟一楼相比，二楼的窗户及墙面全以奇特角度倾斜着，不是朝前就是朝后倾斜。你可能透过一扇窗看见地面的面积比天空大，接着透过另一扇窗看见天空的面积比地面大。其中有个房间扭向周边树林，但和树林太近，有根枝条直接刺向窗玻璃，只差一阵强一点的风就能将其往前挑动。上方的屋顶倾斜着往上，再往上，所有线条螺旋汇聚到一个顶点，像团乳霜的尖端。最上面有颗巨大的玻璃球。

通往前门的阶梯非常宽，站在正中央完全不可能碰到两侧把手。我贴着右侧走上去，手沿着把手往上滑，结果被一块碎片扎入手掌。我抬起手，查看着那块插在我的“感性线”和“理性线”之间的碎片，然后捏住那块木片露在外面的部分，用力拉。围绕着那个伤口的肌肉缩了一下，但没流血。我踏上最后几步阶梯，来到门廊。

我在那个奢华的入口前犹豫了一下，不喜欢从两片门板接缝中伸出来的仿佛活物一样缠绕的木雕触须，因为看起来就像有只章鱼藏在里面，先往外伸出它的触须和吸盘。我的妻子总爱笑我感受和理解事物的方式：我总能立刻知道自己喜欢什么，厌恶什么，但得花上好几个月思考才能解释清楚。我就这么在门前不知所措了十分钟，然后一名穿着绑带乐福鞋的英俊男子开门走出来。他看到我时似乎吓了一跳。

“你好。”他说。他听起来像个酒鬼，八成是个同性恋。我立刻就确定自己喜欢这个人。“你要——进来吗？”他往旁边一站，几乎要消失在门后。

“我——没错。”我说，然后跨过门槛。我跟他说了自己的名字。

“噢，对！是这样——”他转向后方空荡荡的空间，“是这样的，我们以为你明天才会到。或许是沟通上的误会。”

通往隔壁房间的入口突然有了忙乱的动静，我才意识到他在跟三个女人说话，只是她们刚好站在我看不到的地方。其中一个女人纤瘦、苍白，身穿看不出身形的僧袍式服装，衣服上画满不规则的碎片形状；这些碎片在她身体上旋转，形成一个个孔洞，看了立刻让人焦虑起来。另一个高高的女人头顶上盘着细发辫，脸上带着大方的微笑。第三个女人我认得，但我确定自己从未见过她。

穿着令我焦虑的女子说她叫莉迪娅，是名“诗人作曲家”。她光脚没穿鞋，很脏，仿佛想向所有人证明自己是个无可救药的波希米亚人。很高的女人说自己叫阿内勒，一名摄影师。那名我认得又不认得的女子也做了自我介绍，但她的名字我听过就忘了。我不是故意的，也不是没注意听，只是当她说出名字，而我的心智也即将抓住那项信息时，她的名字就像指尖碰到的水银一样闪身滑开。

刚刚开门的男子接话：“她是一名画家。”他说自己叫本杰明，是雕刻家。

“你们怎么没在工作室里？”我问，但才说出口就为这个鲁莽的提问感到后悔。

“日子无聊嘛。”阿内勒说。

“驻村的日子无聊嘛，”莉迪娅更精确地指出，“我们大多都在闲扯，”她指了指身边的人，“有时候会在这边的大厅吃午餐，以免闲得发疯。”

“我们才吃完午餐，”本杰明说，“我正要回去。但我敢打赌，你只要去厨房就能找到埃德娜，她能帮你弄点吃的。”

“我带你去。”阿内勒说。她用手臂勾住我的手臂，把我带走。

就在走过门厅时，那个我似乎无法得知名字的女子让我感到一种全新的恐惧。“那个画家——”我开口，希望阿内勒能提供一些有用信息。

“嗯？”她说。

“她很——可爱。”

“她是很可爱。”阿内勒同意。她推开一扇双开门。

“埃德娜！”

一个瘦而结实的女子在水槽边弯着腰，似乎正望向水槽内的泡沫深处。她直起身子，看向我。她的头发是火焰般的红色，用一条黑丝绒缎带绑在脑后。

“噢！”她一看到我就惊呼出声。

“你到了！”

“我……没错。”我给了她肯定的答复。

“我是埃德娜，”她说，“是驻村地的主任。”她把手上的黄色橡胶手套拉下，伸出一只手，我也握手回应。她的手冰凉、潮湿，就像刚拧干的海绵。“你到早了，”她说，“早了整整一天呢。”

“我一定是把信看错了。”我悄声说。我的脸红透了，耳边简直可以听见妻子的笑声。大家显然都能看出我有多惊讶。

“没事的，”她说，“你没造成任何麻烦。我会把你带去房间。你的床可能还没床单——”

回到门廊时，本杰明脚边已经放满我带来的所有东西——我的行李箱、洗衣篮，甚至车上的紧急补给背包，而那东西根本不该离开我的后备厢。

“我没锁车门吗？”我问。

“在这里何必锁车门？”他欢快地说，“东西都在这儿了。”他弯腰抬起我的行李箱，我拿起洗衣篮。埃德娜则弯腰去拿背包，但我说：“背包不用拿上去。”于是她重新挺直站好。我们一起爬上楼梯。

我在太阳下山后醒来，当时最后一丝光线正从天空移走。我感觉很混乱，仿佛在派对中睡着的孩子，衣着整齐地在某个空房间醒来。我下意识地伸出手想找妻子，结果摸到高针数的床单，以及一只十分蓬松的枕头。

我坐起身。壁纸颜色很暗，上面缀着一丛丛绣球花。我可以听见一楼传来的声音——朦胧的闲谈、银器和瓷器彼此敲击声。我嘴巴里的味道很糟，膀胱快爆了。如果我能坐起身，就有办法去厕所。如果我用了厕所，就能打开灯。如果我打开灯，就能找到放在行李箱中的漱口水，然后弄掉口中那股霉味，还能下楼跟其他人共进晚餐。

我把一条腿伸到床下，眼前却出现了恐怖的幻象：有只手从床裙底下突然伸出来，抓住我的脚踝，把我拖进床底，而餐厅中欢愉的喧闹声淹没了我的惊恐尖叫，但幻象终究过去了。我把另一只脚伸下去，在地面站好，接着在一片黑暗中跌跌撞撞走向厕所。

就在清空膀胱时，我思考了一下我的小说内容，不怎么样——成堆的笔记和塞在笔记本里的纸。我思考了一下主角露西尔和她的困境。实在太多了。

我走下楼，漱口水的余味还刺激着我的口腔。眼前有张深色木制长桌——樱桃木吧，或是核桃木；总之上面沾了一抹深红色污渍——桌边坐了七个人。跟我一样的驻村者一群群聚在房间角落聊天，手上都拿着葡萄酒。

本杰明喊了我的名字，举起玻璃杯向我打招呼。阿内勒往上看，微笑。莉迪娅在和一个纤瘦、好看的男人热烈聊天，男人的手指沾满某种深色物质——墨水吧，我想。他害羞地朝我笑了一下，但没说话。

本杰明递给我一杯红酒。我还来不及跟他说我不喝酒。

“谢谢。”我说，而没有说“不，谢谢”。我听见妻子温暖的嗓音，仿佛她正在我的耳边低语。好相处一点。我相信我妻子就爱我本来的样子，但也很确定她更喜欢我放松一点的样子。

“你都收拾好了吗？”他问，“还是刚刚在休息？”

“休息。”我说，然后啜饮了一小口酒。酒里有种薄荷的酸味，我快速吞下。“我猜是因为开车太累了。”

“那段路实在太难开了，无论从哪里开来都一样。”阿内勒表示同意。厨房门突然被推开，埃德娜手上拿着一大盘切片火腿出现。她把盘子放到桌上，于是所有人就像接到指示般立刻结束谈话，开始聚到桌边，坐在各自的椅子上。

“你都收拾好了吗？”她问我。

我点点头。我们全坐下了。手指有污渍的男子把手越过桌子伸过来，没什么力气地跟我握了一下手。“我是迭戈。”

“大家的创作进行得如何？”莉迪娅问。

所有人都仿佛要避开问题似的低下头。我拿了一片火腿，又舀了一大匙土豆。

“我明天早上就要出发，”埃德娜说，“周末才会回来。当然，所有买来的食材都会在冰箱里。有谁需要来自文明世界的补给吗？”

桌边陆续传来一阵阵“不用了”。我把手伸到裤子后方口袋，掏出一封给妻子的信，这封信已盖过邮戳，写上地址，内容也写好了，目的是让她知道我已安全抵达。“你可以帮我寄这封信吗？”我问。埃德娜点点头，把信放进她搁在走廊的手提包里。

莉迪娅张着嘴咀嚼。她从两颗臼齿间挖出了些什么——原来是块软骨——然后用舌头舔过牙齿，又啜饮了一口葡萄酒。

本杰明又为我倒了一杯酒。但我竟不记得刚刚把酒喝完了。我觉得牙龈很软，仿佛是一层丝绒包裹着牙龈。

所有人开始用那种被酒精催化出来的姿态聊天：闲散、松弛。我后来得知，迭戈是名职业童书插画家，现在正创作一本图像小说。他说他来自西班牙，不过成年后大多住在南美洲和美国。他和莉迪娅调情了一下，我对两人的评价因此降低。阿内勒跟我说了个尴尬的故事，跟某次她遇见的一名获奖小说家有关，但小说家的名字我不认识。本杰明描述了他最近进行的雕刻作品：翅膀用碎玻璃拼成的伊卡洛斯。莉迪娅说她花了一整天“乱敲钢琴”。“我没打扰到你们谁吧，是吧？”但她说话的口气其实是根本不在乎有没有打扰别人。接着她开始解释自己在创作一首“诗之歌”，而目前正在进行的是“歌”的部分。

这些墙都有隔音效果，埃德娜向她保证。就算你在屋里被杀了，也不会有人知道。

莉迪娅倾身靠向我，脸上表情极度满意。“你知道那些钱多得流油的家伙，在玩垮这个地方之前，都叫这个地方什么吗？”

“天使之口，”我说，“我小时候参加过童子军活动，那时候每年都会来这里。我一直没忘记我看见的那个招牌。”

“就是天使之口呀。”她几乎是大吼了，仿佛我刚刚没说话一样。她狂笑着拍打桌面。她的牙齿看起来很糟——上面沾了一层梅子色。我真恨她，然后有点惊愕地意识到这个事实。我从没恨过任何人。确实曾有人让我不舒服，让我希望自己能一眨眼就消失，但对我来说，恨是一种全新的、酸苦的情绪。让人余恨难消。而且我还醉了。“你们那些女童子军都在做什么？”本杰明问，“游泳？徒步？”

“彼此干来干去吗？”迭戈打探道。莉迪娅调皮地拍打他的手臂。

我啜饮了一口酒，但现在已经尝不出味道。“我们会用亲手做的工艺品赢得臂章。生火煮饭。讲故事。”以前我最喜欢的就是讲故事了，“活动通常会在秋天，游泳的话太冷，”我说，“但我们确实会沿着湖滨线散步，有时候还会在码头玩试胆游戏。”

“所以你才特地跑来这里驻村吗？”阿内勒问，“因为你对这一带很熟？”

“不是，”我说，“纯粹是凑巧。”我把眼镜放下，但没对准桌子，眼镜几乎掉到地上。

莉迪娅刺耳地大笑出声。迭戈把脸埋入她的长发，还对着她耳朵说了些私下观察的细节。她看着我又笑了。我脸红起来，开始忙着进食。

阿内勒的酒喝完了。迭戈本想拿起瓶子为她添酒，但她把杯子盖住，转向我。“我在这里进行了一个名为‘艺术家们’的计划，”她说，“你愿意花一个下午让我拍摄肖像吗？不行当然也没关系，不用有压力。”

我确实觉得压力很大，但脑子有点昏沉，又已经开始觉得阿内勒讨人喜欢。她跟我以前喜欢的一些人很像，看起来永远充满善意，而且有着无法否认的惊人美貌。我看着她期待我答应的眼神，发现自己毫无理由地微笑起来。我用手掌揉揉有点僵麻的脸。

“我很乐意。”我回答时不小心咬破脸颊内面的口腔，搞得满嘴都是铁味。

隔天早上，一股凉意笼罩了皮××山脉，厨房窗外的地面也覆上一层雾气。

“你喝咖啡吗？”阿内勒在我身后开口。我才稍微点了点头，她就已经把一个温暖厚重的马克杯放入我手中，而我也没怎么看就啜饮起来。

“我可以陪你走到工作室，”她说，“我很乐意。如果不清楚路线的话，这段路并不好走，就算没被雾挡住视线也一样。你睡得好吗？”

我又点点头。有个小生物在我脑中躁动着，带着某种意图——阿内勒对我这么好，我该对她道谢才对——但我实在无法把视线从白茫茫的窗外移开。没想到雾气能如此轻易地抹消一切。

前门在我们身后关上时，我雀跃不已。站在阶梯上方只能看见树木轮廓，而我们得穿越整片树林才能抵达湖畔。阿内勒走进林间寻找小径。她轻松地跳过一根倒下的树干，绕过一整簇肥厚、闪着水光的蘑菇。我们一度经过一条细长的白色长凳，从设计和长宽比例来看不是给人休息用的。她没有回头，只是用手指了指长凳。“这条长凳大约位于湖和旅馆之间的中间点，就是给你参考一下。”

等树林被我们甩在身后，我看见一些非常模糊的建筑影像。其中一栋就出现在我们正前方。然后我第一次没遵从阿内勒指示，直接往前走了几步，希望接近建筑后能看得更清楚。

“老天！”阿内勒抓住我的背包背带，把我往后拉，“小心点。你几乎直接走进湖里了。”此刻我面前的空气就像牛奶一样——根本看不见什么建筑物。

她用手往右指，那里有一连串往上攀升通往暗处的阶梯。“这是你住的小屋对吧，‘哀鸽’？”

“没错，”我非常肯定，“谢谢你为我带路。”

“小心一点，”她说，“如果需要回旅馆的话——”她指向我们来时的方位。透过雾气仍能看到那颗发亮的光球。“那就是旅馆。就算天气不好，那道光也会在夜里闪耀。所以你一定能找到回去的路。祝写作愉快！”

阿内勒消失在雾气中，不过在她离开很久之后，我还是能听到卵石在她的脚步下滚动的声音。

我的小木屋是栋非常宽敞的建筑，里面有间足以俯视湖畔的办公室——应该说以后可以俯视，毕竟得等雾气散去。屋子甚至还附有一座小露台，若太阳不大，或没下什么雨时，你可以在露台上工作、休息，或者观察环境。屋子是有点年头，但非常稳固，令人心安。我在屋里四处走动，试图理解每个接头、每道栏杆，然后摇晃它们，确认是否有什么地方腐烂，以防它们像麻风患者烂坏的四肢一样被我扯下。不过一切似乎都很稳当。

屋内有一串木牌坐落于书桌上方的架子上。我乍看以为是摩西的十诫，但站到椅子上端详后，才发现是一连串人名清单——有些看起来很清楚，有些难以辨识——总之全是之前驻村者的名字。那些人名、日期和玩笑话，连在一起就像某种达达主义诗作。

所罗门·塞耶——小说作者。昂丁·勒·福尔热，画家，六月十九日——。埃拉·史密斯“充满爱的夏天！”悉××

我皱起眉头。有个人的名字跟我一样——另外一名驻村者——而且也住过这栋小屋，不过是多年前的事了。我用手指抚过我的名字——抚过她的名字——然后在牛仔裤上抹了抹。

这个概念真有趣，驻村者。乍看会觉得一切皆为偶然，就像捡到一块石头，但把石头翻过来又发现底下充满生命。驻村者有自己本来居住的地方。你一定是某座小镇或某栋房子的“居住者”，但又在此地成为这个空间的居住者。你确实住在这里，但当然也不完全定居在此。你是来此地造访之人，但又跟“访客”不同，因为访客通常代表会在晚上离去后一路驱车驶入黑暗，而驻村者会把电水壶带来布置好，并在此地待上好一阵子——你居住在此地，同时居住在自己的思想中。你得找出这些思想，意识到它们的存在，不过一旦精准找出这些思想的所在地，就再也不用驱车离开。

书桌上有封信，内容是欢迎我来到哀鸽小屋，另外鼓励我将名字留在最新的木牌上。坐在书桌前，我能看见一半门廊，浓厚的大雾吞没了栏杆和后面一切光景。

我打开背包，把笔记本放在电脑旁，电脑在桌上发出如同某种预兆的巨大嗡嗡声。小说呀。我的小说呀。

我开始工作。我决定把我的小说大纲列在索引卡上，这样才能随意改变它们的顺序和位置。整个墙面都是软木板，所以我把卡片以网格结构排列，钉在墙上，把露西尔的磨难与胜利以容易操作的方式放上去。

有条蜈蚣在墙上爬，我用一张卡片钉住它，露西尔意识到自己的童年始终是个糟糕的谎言，从头到尾都不例外。我把蜈蚣的身体在墙面上抹烂，但它的脚仍在抽动。我又写了一张新的卡片，丢掉。钉在正中央的卡片写了露西尔在秋天的湖边发现了自己的性向，而故事情节就在此戛然而止。我的目光扫过这些卡片。巴克斯特逃走，被一辆车撞了。露西尔的女友因为她有“派对恐惧症”而分手。露西尔入选艺术季。我很满意目前的进度，但还是有点担心，因为不太确定要怎么最大限度地强化露西尔经历的苦难。没得到艺术季的最大奖还不够，应该是吧。我泡了一杯茶，坐下，在晚餐之前一直盯着卡片瞧。

我在天亮前惊醒，感觉臼齿附近出现一种肥皂的味道。我从床上蹒跚爬下，还没走到厕所就已跪到地上。一阵温热的嗝涌上来，暗示着即将到来的惨况，而我的脑中还在努力推开梦的余绪。

我以前也生过病，但没生过这种病。我实在吐得厉害，甚至把马桶坐垫扯出一条可怕的裂缝。我把头抵在冰凉的瓷砖上，等了一阵子，觉得好像吐干净了，太棒了，但才坐起来就发现还想吐，怎么可能还有东西可吐？但呕吐物仍一股劲地从体内涌出。为了让自己冷静，我爬进浴缸，抬头望向莲蓬头，但就在它喷出抚慰我的清凉水柱前几秒，我看着那个黑黝黝、围着一圈钙化石灰的莲蓬头，感觉好像七鳃鳗那张能够吸附其他生物的怪嘴，结果又吐了。等我确定体内没东西可吐之后，我爬回床上，拉起厚重羽绒被盖住身体，重新将意识沉入体内。

我的病持续了好一段时间。我发了高烧，身旁空气简直就像沥青路面的热气一样闪着微光。我觉得自己该去医院才对，我的心智就像身体一样被烘烤着，但这些思绪都太微弱，就像诺亚方舟经历的洪水中的小枝条般忽隐忽现。我一下冷到不行，只好把自己埋在毛毯里；一下又感觉正被活活烧烤，只好把全身衣服脱光，而汗水在我的皮肤上结晶。情况最糟时，我甚至感觉自己正把手伸到床的另一侧抚摸自己的脸部曲线。我确信自己大喊过妻子的名字好多次，但永远不可能知道自己叫得有多大声（如果我真的叫了的话）。我相信下过雨，因为窗外有些什么湿答答的东西一阵阵敲击玻璃。烧到温度最高的时候，我相信那一波波的声音是海潮，而我正沉入海中，正从热气、光线和空气中消失。我很渴，但当我试图从颤抖的手掌中小口喝水时又吐了，我的肌肉因为不停呕吐而疼痛。我要死了，我心想，这就是我的尽头。

我在晨光熹微时醒来，有个人正轻轻拍打我的门，喊着我的名字。是阿内勒。

“你还好吗？”她隔着木门问我，“我们都很担心你。你已经连续两个晚上没吃晚餐了。”

我无法动弹。“进来吧。”我说。

门打开，我听见阿内勒猛地倒抽一口气。我后来才知道她为何如此：室内很热，而且气味酸馊，混杂着热气、臭汗、呕吐物和泪水的气味。

“我一直，”我说，“在生病。”

她来到床边，我想这是十分体贴的了，毕竟还存在着各种被传染的可能性。“你——我该找埃德娜来吗？”她说。

“如果你能为我拿杯水来的话，”我说，“就太感谢了。”

她仿佛是从我床边融解消失了，接着拿了个玻璃杯回来。我喝了一小口，我的胃几天以来第一次没有因此出现任何动静，只是发出饥饿的哀号。我喝光了整杯水，虽然无法解渴，但感觉活力又重新爬回体内。

“再来一杯，麻烦了。”我说，她又把杯子装满。

我又喝光了，感觉焕然一新。

“不需要找埃德娜来了。”我说。

“你确定就好，”她说，“还需要什么吗？都可以跟我说。”

“有我的信吗？”我问。妻子的信能让我备感安慰。

“没有，一封也没有。”她说。

那个下午我开始写作。我的腿还有点软，胸口仍有种怪异的刮擦感，但我仍能够断断续续地写，大多时候感觉也过得去。那个画家来我的小屋拜访，敲了我的门。我受到惊扰，吓了一跳。她说了几句话后递给我一小盒药，我没伸手去接。我的脑子一直不让我记住她的话。我的脑子到底要阻止我知道什么？

她又说了些话，然后再次对我摇摇药盒。我接下。她伸手抚摸我的脸，我退缩了一下，她的手指冰凉、干燥。她走下楼梯，往湖边走，然后俯下身从草丛中捡起了什么东西，再用力把它甩进水里。

我把一颗药丸从吸塑包装的锡箔纸下拆出来，检查。药丸是长椭圆形的，上面没有数字或字母，它是橘红色的，但又有点紫紫蓝蓝的，转动时还能看到一抹绿，但放到阳光下又像阿司匹林一样变成白色。我把盒子扔进垃圾桶，药丸则扔进马桶，它们像蝌蚪一样在水面上到处浮游，然后我把它们全部冲掉。

等身体越来越强壮之后，我开始沿湖散步。湖比看起来还要大，就算花一小时也只能沿湖走上一小段。就在这趟旅程的第三天，我走了两小时，发现一片沙滩，有条独木舟半沉没在潮汐中。当水流温柔推动，独木舟就轻缓地摇摆，让我回想起之前露营时，树冠也会在风中轻缓摇动。沙——沙——沙——沙。

我年轻时去的女童子军营地也有一片湖。当时的扎营处有没有可能就在湖的另一边？如果我走的时间够长、走得够远，会不会就能直接走到那座码头？多年前那个爽飒秋天的夜晚，我的一切偏好就是在那里确立下来的，也是在那里遭到嘲弄的。我能找到那段浪漫、恐怖的田园牧歌吗？我之前从未有过这种想法——我一直以为两片湖不一样，营队去的那片湖应该在更高的山上——但我望着湖水拍打湖岸的节奏，再比对脑中有关营地树林的回忆，似乎能够确认我是重回旧地了。

也是到了此时我才想起，自己也曾在营地病过一次。我怎么可能忘记这种事？这就是驻村难以言明的乐趣：过去的回忆突然有机会涌现心头。我还记得一名领队替我量体温，看到数字后啧了一声。我还因此感到绝望。此刻在沙滩上，那种绝望感清晰如昨，仿佛我花了数十年搜寻手机信号，而此刻才终于进入信号塔的发射范围。

我又走得更远了一些，注意到沙滩的石头间有个红红的东西。我跪下，捡起一颗小小的玻璃珠子。看起来像是从营队成员的手环上脱落，又被水流冲到这边的珠子。完全为我而来的珠子。

我把珠子放进口袋，走回我的小木屋。

那天晚上，我正准备更衣上床，注意到大腿内侧有个小小突起，然后感觉一阵剧痛几乎要劈开我的腿。等痛楚过去后，我观察那块突起，它很柔软，仿佛充满液体或某种凝胶。我感觉我的手指因为想去捏它的欲望而抽了一下，但忍住了。不过隔天又出现了一颗突起，然后又是一颗。它们聚集在我的大腿上，也在我的乳房下方爆发。我开始有了警觉。或许这里有某种我之前不知道的昆虫，绝不是跳蚤或蚊子。某种有毒的蜘蛛？但我回想自己睡觉的方式，回想自己还穿着长袍睡觉，实在无法想象怎么可能被叮咬。这些突起不痒，但很肿，仿佛急需被释放。

我坐在浴缸边缘用打火机烧别针的针尖。被烧过的金属有点发黑，我吹吹针柄，用指腹试了一下温度。确定针已冷却并足够卫生之后，我把针头刺进那颗首先出现的讨厌鬼。肿包抗拒了一下——就像屈服于重拳前的那一瞬间——接着内部液体流出。一条孱弱的脓血先是沿着针杆往上攀爬，接着因为自身重量沿着我的腿往下流，仿佛没处理好的经血。我浸湿了半卷厕纸——便宜的厕纸，但毕竟还是花了半卷呀——里面全是我的血。然后就这么将它们一个个歼灭。结束之后我感到令人愉快的酸痛，但总之干净多了。我为每个伤口擦药，平整地贴上一小片绷带。

阿内勒在某天傍晚来到我的小屋，准备进行我之前答应过的肖像拍摄。她看起来大汗淋漓，但得意扬扬，身上交错着好多大台相机的背带。我瞄了她身后一眼，远方有暗云聚集。有风暴要来吗？

“还有好一段时间才会来，”她仿佛能读透我的心思，“至少还需要几小时。我不会花太多时间，我保证。”我们先是往旅馆的方向走，接着走上岔路，到了大约半英里外的一片草原。随着我们往前走，草变得越来越高，最后已到达腰际，我不止一次弯腰把长裤裤脚往袜子里塞好，以免又被跳蚤咬。第三次这么做时，阿内勒停下脚步看我。她微笑，然后继续往前走。

“你喜欢参加女童子军活动吗？”她问，“参加了多久？”

“从幼女童军直到资深女童子军。大学毕业前几乎都参加过。”“幼女童军”(1)这个词在我嘴里碎裂开来，仿佛某种令人倒胃口的酸馊食物，我往地上吐了口口水。

“你看起来不像个女童子军。”她说。

“什么意思？”我问。

“你似乎有点——脱俗？我大概一直以为女童子军总是精力充沛，又热爱户外活动。”

“童子军活动可能同时带有两种特质吧。”我停步低头看自己的腿，一截创可贴从我的短裤底下探出头来。阿内勒没停下脚步，我赶紧跟上她。那些草突然就没了。我们站在一棵巨大的榆树边。树干前面有张被漆成白色的熟铁椅。

“噢，时机正好，”阿内勒说，“光线正好。”我不是摄影师——我从未将自己视觉上的观察能力专业化，我关注的是理论、视角问题和一些叙事冲动——不过此刻她也无须对我多做解释：太阳很低，万物都沐浴在蜜色光线中，包括我的肌肤，而即将来袭的风暴涂暗了树木后方的天色。若我们往风暴的方向驾车而去，只要拍摄后视镜，就能展现出来自过去的光，以及在未来等待的黑暗。

阿内勒递给我一条白床单。

“你可以穿上这个吗？”她问，“只穿这个。就把床单缠在身上，用任何你觉得舒服的方式。”她转身开始设置相机，“跟我聊聊幼女童军的生活。”她说。

“噢，”我说，“幼女童军就是一群小女孩。都是幼儿园的年纪。她们也被称为布朗尼，名字取自那些住在人类家里、为了交换礼物而工作的小精灵。那个故事很长，总之就是有对调皮的兄妹贪玩，不想帮爸爸清理屋子。”我解开上衣扣子，打开胸罩钩子，“然后奶奶出现了，她说附近有只老猫头鹰，要孩子们去问有关小精灵的事。虽然实际上，两兄妹都听到她这么说了，最后却是小女孩去找猫头鹰——”

我把床单紧紧包在胸口，像是非深夜时段电视节目中矜持的情人。“我准备好了。”我说。

阿内勒转过来。她走过来帮我摆弄头发。“她找到那只猫头鹰了吗？”

我试图稍微皱起眉头，但阿内勒已经开始往我嘴上抹唇膏，动作很笨拙。“找到了，”我说，“她找到了，于是获得了谜语，就是让她找到布朗尼的谜语。”

“天杀的。”她喃喃自语。她在我的嘴唇外围擦来擦去，指尖因为化妆品的蜡而滑溜溜的。“抱歉，我把唇膏涂出去了。”她重新开始擦，“那个布朗尼谜语的内容是什么？”

我的下半身露出来了。有那么短短一秒，我确定自己看到远方有闪电伸出来弹了我一下，仿佛一根上帝的手指。

“我不记得了。”我悄声说。阿内勒的目光离开我的嘴。在把唇膏管旋转关上前，她意味深长地盯了我一秒钟。

“你很美。”她说，这语气究竟是仰慕还是安抚？我实在很难确认。她把我推到那张椅子坐下，然后回到相机旁。因为天热，我皮肤上出现一层光滑的汗。一只蚊子从我耳边尖啸而过。我还来不及把它赶走就被咬了一口。然后我第一次注意到相机的存在。她一定是在我换衣服时架好的。那看起来是台老式相机，拍照前，阿内勒似乎得先躲进一块厚重的布，眼睛紧贴相机，拍照时还得按压一条软线末端的按钮。我不知道还有人在用这种相机。

她发现我猛盯着看。“这叫大画幅相机。用的负片跟你的头差不多大。”她把我的下巴往上抬了点。

“那么，”她说，“我需要你跌下来。”

“什么意思？”我问。我感觉有一股雷鸣的波动穿越椅子骨架。她原本的要求中并不包含这个细节，我很确定。

“我需要你跌下椅子，”她说，“无论你如何落地，总之维持那个姿势。眼睛保持睁开，身体不要动。”

“我——”

“我们越快做完，被雨淋湿的概率就越小。”她的语气坚定、友善。她给出一个大大的微笑，接着消失在相机的盖布底下。

我迟疑了。我看着地面。草看起来反射着日落光线，但我仍能看见下面的泥土和石块。我不想弄伤自己。老实说吧，我甚至不想把自己弄脏。

阿内勒从盖布底下走出来。“一切都还好吗？”她问。我望向她的脸，接着望向地面，然后不小心跌倒了。

事情实在发生得太快：首先，地面没想象中那么硬，反而像肥料土般凹陷下去；躲在阿内勒身后的阳光则在此刻从她腿间绽放光芒，仿佛某种神秘的请求。我听见快门被按下的清脆咔嗒声，仿佛有某种昆虫咬了什么一口。当时出现一道闪电，形体清晰，叉子般的形状划过天空，就在远方旅馆上头。太多征兆了。我在那里感到异常满足，就在地上，仿佛再待上几小时也没问题，仿佛可以就这么听着蝉鸣，观赏光线不停变化然后消失。

然后阿内勒跪在我前面，扶我重新坐起来。“我们得跑起来！快跑！”她说。就算我感觉到一丝怒气或诡异，这些感觉此刻也被她如同小女孩般的呼喊给捻熄了。她把我的衣服丢给我，收起相机。在那一刻，那天的最后一丝热气消散，仿佛被吸入排水孔，取而代之的是下雨前的凉气。阿内勒开始跑，我跟在她后面，把衣物紧紧抓在胸前，床单在我身后拍打飘动。我感觉轻盈、优美。我大笑。我没有回头望向天空，但完全能在脑中想象那个画面，仿佛我早就看过了：云朵如同酒吧中的男人向我们席卷而来，令人窒息，而我们一边笑着一边躲开。然后我听见雨声，听见有什么被撕裂，终于在很短的时间内跑上旅馆门廊。等我转身时，远方的树、天空，甚至就连我们的车都已被大雨抹消。我全身湿透。现在床单很脏，沾满东西，半透明地贴在我身上，仿佛一只保险套。我觉得自己好几个月没这么雀跃、开心了，甚至可能好几年都没有过了。

这算友情吗？生活原本就该是这样吗？这感觉就像我狂喜地撞见了幸福，一切感觉都很对、很正确。阿内勒看起来很美，几乎没喘气。她对我微笑。“谢谢你帮忙。”她说，然后身影消失在旅馆中。

我的小说有了进展。我发现是索引卡阻碍了写作，所以干脆逼自己坐在键盘前努力工作，写呀写，直到从卡住我的壕沟中爬出来为止。我有时会坐在门廊上，假装自己在接受公共广播电视台的名人专访。

“写作时，我感觉像是被催眠了。”我告诉特里·格罗斯。

“那一刻到来时，我就知道一切即将有所改变。”我告诉艾拉·格拉斯。

“腌渍物，还有虾。”我告诉琳内·罗赛托·卡斯珀。

我会撞见其他吃早餐的人，但频率不高。某天早上，迭戈跟我聊起前一晚的社交活动——我没去参加，因为我的小说快写到高潮，所以宁可处理露西尔的社交活动——然后在谈话间提起了一个令人在意的词：殖民者。

“殖民者？”我说。

“我们组成了一个艺术家聚落，”他说，“这个聚落占领了这个地方，所以我们算是殖民者，对吧？就像哥伦布一样。”他喝光橙汁，起身离开餐桌。

我想他应该只是想说些有趣的话，但我深感惊骇。驻村者这个词带有居民的意味，是一个意义丰富又妥当的称谓，就像我去哪里都乐意带着的一把伞。但现在，“殖民者”这个词却露出尖牙在我身边落了脚。我们殖民了什么？殖民了彼此的空间吗？殖民了荒野？我们自己的心智？虽然根据我之前的定义，“殖民”跟“定居”在自己心智中并没有太大差别，但这个想法仍令人困扰。驻村者代表的是，有扇门被装在你大脑前方供你打开走进去观看，而你走进去时面对的是你之前遗落的各种东西。“我记得这个！”你可能会拿起一只小木蛙这么说，又或者是一只没有脸的、软趴趴的破布娃娃，又或者是一本绘本，而当你逐页翻开时，之前阅读的感觉和印象会全部重新涌现——比如一朵伞上缺了一角的毒蘑菇、随风飘动且闪闪发光的秋叶，或者是和马利筋一同舞动的夏日微风。相反，殖民者听起来相当恶毒，仿佛你是踢开自己心智的大门，然后发现里面有不认识的一家人在吃晚餐。

此后只要开始工作，我就会在自己的心智入口处感到不对劲。我难道真的只是个入侵者吗？难道我只带来了有天花病毒的毯子(2)和谎言吗？我心智内尚未被发掘的秘密和神秘之处又是什么？

我还是感觉很虚弱。我把在那间窗幔环绕的心智空间里的自己当作是死了，于是现在每天在键盘前弯腰苦干的不过是个鬼魂。这个鬼魂跟她的创作绑在一起，完全无视自身尘世苦难中的琐碎细节。

我呻吟着醒来。我站在一道阶梯底下，光脚，身穿睡衣。我绑在脑后的发髻松了，发丝垂落颈项。我看见走廊墙面上的木头嵌板，月光从围绕着门两侧的窗户流泻进来。我已经好多年没梦游了，但此刻我在这儿，直挺挺地站着，而不是在床上。

我又听见了那个声音。我以前就听过类似的声音。当时我还小，而我家的猫刚吃掉整条面包。那是一种暴食后深感后悔的声音，是正在哀叹自己过度进食的声音。我的脚轻踩过硬木地板，安静无声。

走廊被笼罩在阴影下。月光从窗户斜射进来，在嵌了木板的墙上切出三根银条。到了走廊最末端，我走下阶梯，随声音走向餐厅。我站在门口，可以看到迭戈躺在桌上，莉迪娅骑跨在他身上，而她身上泡沫花纹的睡袍下摆已拉到屁股上。她的脚底正对着我，它们因为尘土而脏兮兮的。

随着莉迪娅的身体上下起伏，我注意到一片片月光从她身后闪现又消失，就像是被她黑暗的身影截成两半。我的意识模模糊糊的，一次又一次尝试要醒来，仿佛难以发动的引擎，接着突然活跃过来。他抓住她的屁股，把她往自己拉近后又推开。那节奏如此自然，就像风在水面上吹出的涟漪。

他们似乎没注意到我。莉迪娅看着其他方向，迭戈的眼睛闭得紧紧的，仿佛如果他张开眼睛，就会失去一部分快感。

月光如此专横，硬是打亮所有几乎不可能打亮的细节：他光滑的身体，以及仿佛光圈一样围绕着她肉体的单薄布料。我知道我该走了——我该回卧房去，说不定也会把这一波波节节升高的愉悦和恐怖从脑中抹去，好好睡觉——但我没办法。他们的做爱没有停止的迹象，而且两人似乎都没到高潮，只是以不可思议的稳定节奏不停进行下去。

一段时间后，我丢下他们回到房间，然后开始爱抚自己——好久没这么做了呀！——我的脑中出现一大堆静电般的噪声。我想到我妻子，想到她深色的乳头，然后她的嘴张开，叫喊像丝带一样从她口中展开、落下。

隔天，薄雾又来了。我醒来时，薄雾正在房间敞开的窗口盘旋，就像一个有什么话要告诉我的热心的精灵。我使劲把窗户关上，窗框都震动了。前一晚的事让我不知如何是好。我该对他们说些什么吗，要他们更小心一点之类的？又或者根本不是他们的问题，而该怪我自己不小心撞见他们？莉迪娅在厨房煮咖啡，但我始终没跟她对视。

回到小木屋后，我试着集中注意力。我站在屋外阳台上努力往湖的方向看，但什么都看不到。天气让人疲倦，所以我躺在地上。从这个角度看出去的房间完全不一样，变化好大。我感觉像被某种力量卡在天花板上，这力量跟重力一样强，只是方向相反。我还能从这个角度看到家具底下的隐蔽空间：一座老鼠的巢、一张陌生人的索引卡，还有一枚落了单的沿着中央轴线倾斜的骨白色纽扣。

我又因此不知多少次地想起维克托·什克洛夫斯基的“陌生化”概念；当你无比逼近某事物，无比缓慢地观察，那么事物就会开始扭曲、改变，并获得新的意义。我第一次体验到这种现象时年纪太轻，无法理解，当然也因为太年轻而不知该去查阅什么书。就在那样的第一次，我躺在地上查看家里冰箱的沾满灰尘和头发的金属和橡胶制脚座，接着以此为参照点往外看，一切其他物体都有了改变。那个脚座不再无足轻重，比如不再只是四个脚座的一个，反而突然成了至关重要的存在：位于巨大山峰底下的它就像一座坚忍的小小房子，你几乎能看见一小抹盘绕的炊烟升起，还有闪烁、发亮的一扇扇窗户，就是那种终究会有英雄现身的房子。脚座上所有刻痕都是一片阳台或一扇门。冰箱底下的碎渣成为饱受毁坏、摧残的土地，而广阔的厨房瓷砖地板就像一座等待被救赎的苍茫王国。我的母亲发现我时，我就是这样蜷曲身体盯着冰箱的脚座，而且因为太用力而有点斗鸡眼，双唇还以几乎无法察觉的方式翕张着。第二次的经验就不值得详细解释了，虽然正是因为那次经验，泽××太太的女儿从我们一起上的高中英文班上转走了。而经历第三次这种体验时我已经是成年人了，已经能够理解自己为什么这么做，也开始更有意识地这么做。这个过程对写作很有帮助——事实上，我相信自己的天分不是来自某种灵感或创造精神，而是能够操控事物质地和时间的能力，但这一点对我的人际关系造成了压力。我怎么会跟现在的妻子结婚的？这对我而言一直是个谜。

我在天黑很久后结束了写作工作。由于大雾在正午消散，此刻所有景象都无比清晰、线条锐利。月亮快圆了，反射在湖面水波上的倒影被风搅动。我走入林间，脚步因为踩着石头而发出咔拉咔拉的声音。轻薄的银色光线照耀一切。我想象自己是一只猫，是夜视能力使本来该是秘密的一切闪闪发光。远方旅馆发着光：那是一座召唤我回家的灯塔。

但接着在我眼前，有片液状的影子泼洒过我走的小径，颜色比黑暗更暗。我试着让视线穿越影子。如果我能走到长凳，就能抵达树林的另一侧。但挡在两者间的树林黑得彻底，令人害怕。我把袋子紧抓在身边。

你真傻，我对自己说。你书读太多了，心智就像上得太紧的发条。你沉溺于回忆太久。你的妻子要是知道你的心思飘得这么远，一定会为你感到丢脸。

但我无法把目光从那张长凳上移开。它的白色有了变化，变得像是骨头而非上漆的木头。仿佛有个生物在千年前预见我将来到此处，于是从湖里爬出来恰好死在此地。我身边有黑漆漆的矮树丛在风中喧腾。我没看见任何一根刺，但还是不小心摸到一根。那根刺扎入我的食指，我只好边走边吸吮伤口。说不定因为这血的献祭，就算附近真有什么东西，它们也都必定不会再蠢动。我吸了又吸，终于走到了影子另一侧。月光再次出现。我没有回头看。

阿内勒提议大家在某天晚餐时分享一下目前的工作状况。我有点犹豫，但其他人似乎很有兴趣。“不然就今天晚餐之后？”莉迪娅提议。我把鸡肉在盘子里推来推去，就希望有人能意识到我的不悦，但似乎没人发现。

于是明明是饭后消化时间，我们却得盯着迭戈的画作：那几幅画描绘的是反乌托邦的世界，领导者是一群求知若渴的僵尸。然后，“那名画家”让我们进入她的工作室，但没对自己的画作说一个字。她的工作室从墙面、地板到天花板都覆满小小的方形帆布，每幅画上都仔细地画上了令人不安的红色图样。那些图样很像手印，但多了一根手指，尺寸跟人类相比实在太小。我完全不敢近距离观看，就怕发现它们每个都的确一模一样。

我们走进本杰明的工作室时，他正在扫出一块空地以供大家站立。“小心，”他说，“地上很多玻璃。”我站在靠墙的地方。他创作的雕像由黏土、碎瓷片和窗玻璃碎片组合而成，体积都很巨大。这些雕像大多是神话人物，但另外还有一尊腿间卡了一片锯齿状玻璃的美丽裸男。“我把那座称为‘威廉’。”本杰明发现我在看那座雕像时这么说。

阿内勒的工作室里有很多照片。“这是我最新的系列，‘艺术家们’。”她说。所有人都先移动到自己的照片前仔细品味，然后才开始观赏其他邻近的作品。莉迪娅笑了，仿佛想起某段令人开心的童年梦境。“太喜欢了，”她轻声说道，“这些作品经过设计，但不刻意。”

每幅照片都被放在工作室的不同位置。在照片中本杰明躺在湖畔，一身是泥，看不出手脚的身体裹着好几条脏兮兮的麻布，仿佛一只被蜘蛛网包起来的苍蝇。他张开的双眼紧盯天空，但眼神呆滞，眼里映出一只鸟的影像。迭戈瘫倒在旅馆阶梯下面，身体笨拙地往不同方向突出，深色虹膜随瞳孔扩张而膨大。莉迪娅则在照片中站着，脖子上有根套索绑在树墩顶端，她的身体往前倾，双臂往两侧伸展，脸上出现宁静的微笑。至于我的，怎么说呢。

阿内勒走到我身边。“你觉得呢？”她问。

我已经记不太起来那个下午的事了——在我们气喘吁吁冲过草原之前，一切曾经存在的动态都像一幅模糊的水彩画——而此刻在照片中的我看来死气沉沉，而且是无从挽回的那种。我的身体跟迭戈一样瘫倒在地，仿佛原本端庄地坐在椅子上，但忽然心脏遭到枪击。照片上能看见我身上的许多绷带。我的乳房从床单底下滑了出来——这部分我没印象了——而我的眼神中一无所有。或者更糟：我的眼神中有着空无。不是少了些什么，而是展现了空无。我感觉正预先目睹自己的死亡，又或者看着早已忘记的糟糕回忆。

就跟其他人的照片一样，构图非常美，颜色的饱和度完美无缺。

我不知道该跟她说什么。难道该说她彻底背叛了我的信任？说我们美好的下午被她毁了？说我感觉在没有准备的状况下被人揭露了隐私，而她该为此感到羞愧，即便她显然毫无感觉？我无法看她。我跟着人群走向莉迪娅的工作室，她在那里为我们演奏了部分曲子。那段演奏优美得令人生气。她先用一首歌的几个乐章描绘了一个意象：有个女孩逃出庄园后误入附近森林，差点在上涨的河岸边死去，接着化身为老鹰。接着她开始陈述“诗”的部分，在诗中，一个年轻女性在太空中漂浮，她思索着各个星球，以及自己在意外被发射出运行轨道前的人生。

轮到我的时候，我拘谨地读了一个短短的段落，场景是露西尔拒绝了她以前的钢琴老师给她的礼物，接着又闯进钢琴老师的屋子取回礼物。

“站在火焰炽烈的炼狱之前，”我如此作结，“露西尔意识到两件可怕的事：她的童年无比寂寞，而她老去之后，若真有机会老去的话，情况只会更糟。”

所有人礼貌地拍拍手，然后就呆站在那儿。我们走回旅馆的餐桌边休息，开了几瓶酒。

莉迪娅把我的酒加满到杯子边缘。“你是否曾担心，”她问我，“自己其实就是个阁楼上的疯女人(3)？”

“什么意思？”我说。

“你是否曾担心，自己写的是那种‘阁楼上的疯女人’的故事？”

“我想我不明白你的意思。”

“你知道的呀。就是那种老派的桥段。去故意把一个女主角写得超级古怪。实在是老套得令人感觉有点疲乏，而且，玩不出新花样了吧。”——她在讲到这里时做出一个手势，因为太用力而把几滴红酒洒到桌上——“你不觉得吗？还有那种疯狂的拉拉角色？不觉得也算是某种刻板印象吗？你就没想过吗？我是说，我也不是拉拉，就是表达一下看法。”

空气瞬间出现了一拍子的静默。所有人都在仔细盯着自己的玻璃杯。迭戈把手指伸进酒杯，把某个看不出来的渣渣从液体表面捞起来。

“她不古怪，也不疯狂，”我最后终于开口，“她只是——只是一个容易紧张的角色。”

“我从不认识这种人。”莉迪娅说。

“那个角色就是我，”我进一步解释，“多少有点像我。她只是容易沉浸在自己的思绪里。”

莉迪娅耸耸肩。“那就别写你自己。”

“男人就能写私密的内心世界，但我就不行？我这么写就是自我中心吗？”

“身为一名艺术家，”迭戈插话，试图改变话题的方向，“你一定要愿意拥有强大的自我，并愿意把一切赌在这个自我上。”

阿内勒摇摇头。“你必须努力创作。自我只会制造问题。”

“但如果没了自我，”迭戈说，“你的创作只是一堆写在笔记本上的胡言乱语。你的艺术也只是随笔涂鸦。自尊心会敦促你拿出够重要的作品，也是你收了钱得交出的成果。”他指了指环绕我们周遭的旅馆，“自尊心敦促我们说出重要的话，而且是足以出版或展现给世界看的话。”

“那名画家”皱眉，说了一些我自然是听不见的话。所有人都喝了一大口酒。

那天晚上，我听见莉迪娅走过我房间外面。我可以透过门缝看见她的脚在硬木地板上摩挲前进。她在走廊里脱下睡袍，那具裸体在闪入迭戈房间时就像一把出鞘的刀。

某种感觉流过我的身体。当我还是个小女孩，我会在拜访祖母时把袜带蛇吓出草丛，而它会为了保命蹿入堆积密实的木柴堆下，由于动作很快，那条充满肌肉的身体会瞬间绷直，然后窸窸窣窣消失于黑暗。我现在的感觉就是那样，仿佛迅猛地坠入某个地方，速度已快到身体失去控制。我爬回床上。我做了个梦。

梦中，我坐在妻子对面，她没穿衣服，但身体上包着某种薄纱类的布。她一只手拿着写字夹板，另一只手上的铅笔一路往下移，仿佛正一一确认某张列表上的项目。

“你在哪里？”她问。

“恶魔之喉。”我说。

“你在做什么？”

“拿着一只篮子穿过森林。”

“篮子里有什么？”

我低头看，东西就在那儿：四个美丽的球体。

“两颗蛋，”我数着，“两颗枣子。”

“你确定吗？”

我没有再往下看，害怕看了就得改变答案。

“确定。”

“穿过森林会有什么？”

“我不知道。”

“穿过森林会有什么？”

“我不确定。”

“穿过森林会有什么？”

“我无法判断。”

“穿过森林会有什么？”

“我不记得了。”

“穿过森林会有什么？”

我没能回答就醒了。

那些讨厌鬼又回来了。这次数量更多。它们蔓延到我的肚子上、我的腋下。它们长得更大，变成一节节的，当它们被我切开时会一节节崩毁，就像某位探险者正狂热地拆毁一座寺庙。我可以听见它们体内的声音。它们细碎的爆裂声就像流行摇滚乐。我可以听见它们的动静。我记得多年前的自然课上学过，衰老的行星会在临终时膨胀、变大、崩毁，然后成为超新星。“超新星”。我现在的感觉就是这样。仿佛我的太阳系正在死去。我在浴缸的水中浸泡了一阵子。

就在同一天，我开启了我的心智，回忆起女童子军时期的好几个画面。我想起一支烤过的棉花糖掉进火坑里，但总之我还是吃下去了，而炭化糖粒和石子以同等强度在口中嘎吱作响。我想起曾和友伴们分享我背下来的一连串有趣的冷知识：大部分白狗听不见声音；你永远不该叫醒正在梦游的人，但或许能把仍在睡觉的这具形体慢慢引导回床上；腰果和毒漆藤有亲戚关系。我想起我曾把指导员藏在塑料食物桶底下的全麦饼干吃光，而我在她问是谁拿走饼干时没有回话。我还记得，比之前那些回忆更清楚地记得，我在那里生了病，所以整天都睡在地铺上聆听鸟儿和远方同伴的吼叫。光是想到所有活动进行时我不在场——因为没有身处同样的情境，所以无法分享大家共同经历的事件和喜悦——就让我痛苦不已。我一度深信自己身体好了，但起身时又十分眩晕，只好倒回紧绷的床单上。我感觉就像别人剧本里的一个边缘角色，而剧情就需要我此时待在那儿，无论如何抗拒都没用。或许这正是我悲伤的来由。

在这里，在恶魔之喉这里，一切感觉都不对劲。我厌恶自己戏剧化的想象，所以试着去想象跟自己体验相反的感受，想象我当下的巨大痛苦其实一点也不要紧。想象让我感觉渺小的不过是某种最微小的琐碎细节，比如昆虫的复杂喜剧和悲剧。如同原子们舞动。如同一粒中微子钻过整颗地球。

为了把注意力从我的问题上转开，我决定继续探索这片湖。我离开我的小屋，往我先前看到独木舟的地方前进。独木舟已经不在了，但我仍认得那里水流涌动的节奏，以及湖岸往远方蜿蜒而去的轨迹。我沿岸又走了大约半小时，查看岸边的卵石和沙子，折断那些破坏树林轮廓的枝条。终于，我来到一个小码头——这里也没有船，但我几乎能感觉到船身的硬木纹理摩挲着大腿后侧——有条细长的红缎带绑在树干上，标记出树林间的一道裂口。有条小径。

我开始沿着小径走。我几乎能确定就是这条路。确实，我每转一个弯之前就能记起这里有个弯，只不过之前是从另一端走过来的。我搭船游湖过吗？又或者只是坐在码头上？而我身边——当时在我身边的又是谁？

一只动物发出惨叫，我停步。那是出于受苦、恐惧或交配发出的声音，客观上令人感到恐惧。是渔猫吗，还是熊？

但接着，我看到有个年纪很小的女孩站在树旁，顶多五六岁吧。她的双眼张得很大，眼眶湿润，仿佛之前正在哭，只是因为听见我笨拙地踩在森林地面的脚步而停下。她穿着短裤、及膝袜和球鞋，荧光绿的汗衫上用泡泡图样的字体写了“没错我可以／成为顶尖的饼干销售员”。

“你好，”我开口，“你还好吗？”

她摇摇头。

“迷路了吗？”

她点点头。

我走向她，伸出我的手掌。“如果你愿意，可以牵住我的手，我们可以一起走去营地。你是跟女童子军一起来的，对吧？”

她又点点头，然后把柔软的小手交给我。我没预料到我们的两只手能这么紧密地合在一起。我们开始走。我想起曾和阿内勒提起“布朗尼”的故事，当时我无法回答她的问题，但眼下却遇见了能回答的人，实在太幸运了。

“可以问你一个问题吗？”我说。

她慎重地点点头，但没看我。终于——总算有个人跟我个性相合了。

“在布朗尼的故事中有一条顺口溜，你知道吗？”

我可以感觉一阵战栗穿过她的身体，然后通过她温暖、湿润的手传入我的身体。

“抱歉，”我说，“你没必要唱出来。”

我们又往前走了一小段路。这边小径的杂草长得太高，实在不像个适合年轻人露营的地方。

“扭扭我，转转我——”女孩开始念。她的声音钢丝般纤细有力。她结巴起来，我也没逼她。我们继续走，只有在必须避开一片毒漆藤时才打断行走节奏，当时有束阳光让一整片油滑的叶面闪闪发光。

“扭扭我，转转我，让我看看小精灵，”她继续往下说，“我望向水里呀只见——”

她停住，我想起来了。

“我自己。”我低声说。

太吓人了。简直古怪至极。难怪我的记忆自动删去这条顺口溜。怎么会派小孩去找一只受人控制的神秘小精灵，还让她念那条顺口溜？就算那孩子没掉进池塘里淹死，没在夜里迷路，最后也只会意识到自己就是那个受人控制的小精灵。而且不是她的哥哥，容我提醒各位，是那个妹妹。在那个故事中，所有成人和会说话的动物都是嫌犯：不是没有好好照顾这位主角，就是主动把她送上那条面对伤害的颠簸道路。

“我懂。”我对她说。

小径变宽了，接着我们抵达目的地，就站在营地边缘。远处，有个军事风格的大型平台帐篷围住了黑漆漆的火坑。附近有一批刚劈好的柴，上面披着一张蓝色油布。我们左边有座低矮、宽大的建筑，建筑前方有群十几岁的女孩聚集在好几张野餐桌边。声音在她们头上如同烟一般聚拢：交谈声、野营餐具的碰撞声、汤勺敲到汤锅的声响、长板凳的吱吱嘎嘎，还有豪迈的笑声。我们从林间走出来时，有个女孩跳起来，她身材高瘦，皮肤是晒过的褐色，身上穿着一件画了熊的宽大T恤。

“埃米莉！”她说，“你是怎么——？”

“她在树林里乱晃。”我说。我等着她问我是谁或从哪里来，但她没问。她稍微歪着头，长相中有种比她的年龄更成熟的气质，某种反常但又得体的姿态。或许她在等我问大人在哪里，但放眼望去一位也没有，至少我没看到。这个问题可以说几乎毫无必要。如果文明世界终结，这些女孩将永远在此地与这些野营餐具、营火、急救用品和故事待在一起，而大人在哪儿其实无关紧要。

“谢谢你带她回来。”她说。她牵起埃米莉的手。

“你们看起来都好开心，”我说，“很满足的样子。”

女孩淡漠地笑了一下，双眼因为某个还萦绕在脑中的笑话而发亮。

“谢谢你刚刚跟我聊天。”我对埃米莉说，她对我眨眨眼，接着跑向野餐桌，在那里，年纪比较大的女孩们七嘴八舌地跟她打招呼。“再见。”我对那个大一点的女孩说，接着走回树林。

等我从另一端走出树林时，光线已经改变。我脱下鞋子走向水边，再走入水里。湖水一波波涌上来拍打我的双腿。

“扭扭我，转转我。”我喃喃自语，站在石子堆上缓慢旋转。许多小石子卡进我脚跟柔软的凹槽。“让我看看小精灵。我望向水里呀只见——”

我俯身搜寻自己的脸，却只看到天空。

八月的第一天，我打开工作室的门，发现一只兔子的下半身躺在门廊阶梯上。身后电脑屏幕上的光标正在一个尚未完成的句子中闪烁：“露西尔不知道门的另一边有什么，但无论是什么，她知道将会揭晓——”

我在那只不幸的生物前跪下。风吹动它的皮毛。它的后腿松松垮垮的，仿佛正在睡觉，露出来的器官像焦糖一样闪烁光芒，闻起来是铜的味道。

“我很抱歉，”我悄声说，“你不该遇上这种事。”

整顿好心情后，我用一条浴巾包起它。我把兔子带到旅馆餐厅。莉迪娅、迭戈和本杰明正拿着马克杯谈笑。我把那一包搁在桌上。“那是什么？”莉迪娅语调轻佻，掀起布边一角，倒抽一口气后从椅子上跳起来，胸口因为作呕的冲动而起伏。

“什么——”迭戈也靠近了点看，“老天爷。”

“她根本他妈的疯了！”莉迪娅嚎叫。

“我发现，”我说，“它就躺在我的工作室前面。”

“应该是老鹰之类的生物搞的，”本杰明说，“我在附近看到很多。”

莉迪娅吐了一口口水。“噢，老天。我真是受够了。你疯了。你疯了。你走到哪里都喃喃自语，而且一天到晚盯着人看。你有什么毛病？你真该为自己感到羞耻。”

我朝她走近了一步。“就算我想像疯女人一样隐居在自己内心的阁楼里，那也是我的权利。那就是我的权利，”我说，“不善社交也是我的权利，让别人跟我相处时不舒服也是我的权利。你仔细听过自己在说些什么吗？这也疯了，那也疯了，对你来说，什么都是疯的。但这是根据谁的标准？你老是说我疯，但反正，疯疯癫癫是我的权利。我不觉得羞耻。我这辈子有过很多感受，但没有过羞耻。”我说话的音量让我踮起脚尖。我不记得自己曾如此大声吼过，从来没有。“你可能觉得我必须对你负责，但我向你保证，就算我们被硬凑在一起，也不会出现什么向心力。我这辈子从没比现在更不需要向任何人负责了，你这好斗的平庸女人。”

莉迪娅开始哭。本杰明抓住我的肩膀，有点用力地推着我走到门廊。

“你还好吗？”他问。我想要回答，但头感觉有千斤重。我朝向他弯下腰，头用力顶在他的衬衣上。

“我觉得很不舒服。”我说。

“或许你只是需要待在工作室，好好工作一段时间。或者睡个觉之类的。”

我感觉有团黏液从鼻子里流出来。我用手擦掉。

“你看起来糟透了。”他说。我听到这句话时一定露出备受打击的表情，因为他立刻换了个说法。

“你看起来有心事。你有心事吗？”

“我想一定是有吧。”我说。

“你上次接到妻子的消息是什么时候？”

我闭上双眼。我寄了好多信呀，但都被无视了。我从没收到回信。

“你真是个好人。”我对他说。

那天晚上，我坐在工作室的露台上想着那只兔子。我想象一撮撮被风吹散的兔毛飘过树林，我回想它躯体上那个黑黝黝的开口。我把水倒入酒杯晃了晃。

好多年前，我在码头上亲了泽××太太的高挑女儿后，感觉体内有些什么如同晨晖乍现，那天晚上，我在一片黑暗中醒来。

我怎么可能知道她丝毫没有像我一样狂喜？我怎么可能知道她只是好奇，接着又感到害怕？

我当时醒来的感觉，跟在祖母家的客房醒来，或在装饰过的地下室地板上醒来、发现同学们睡在身旁相比，并没有太大差别。不过不一样的是，在之前那些时刻，原本困惑的我会转而意识到自己正在放假，或者睡过头了，而当天晚上那种茫然无措的感觉却找不到解答。因为在我入睡时，心灵沉醉于喜悦，身体被尼龙制的茧包得很暖，耳中则是小木屋内那些女孩发出的干燥的细小低语声。而现在醒来的我站得笔直，冷得要命，身边环绕着失眠患者最渴望的那种黑暗：那种黯淡无光、足以吞噬一切的无意识。

我怎么可能知道她们看到了我做的事？

我身边不是缺乏声音，而是充满一种“缺乏”的声音：有种丰盈的静默紧贴着我的耳膜。接着有阵风吹动树枝，叶子闪烁细弱的光芒并发出一阵低吟。我颤抖。我想抬头看。我希望看到月亮或众多星星，或者某种能让我知道身在何方的标志物，但我吓得浑身僵直。

我怎么可能知道她们一路引导着我毫无防备、正在梦游的身体，不但带我走出小木屋，还穿过了整座森林？我怎么可能知道她们就蹲在距离我几英尺的地方，看着我在空地上飘来荡去，仿佛出轨卫星一般在黑暗中缓慢盘旋？

我的身体好冷。我感觉所有边界正在消失，仿佛海岸线正在蒸发。这种感觉跟喜悦正好相反。喜悦能让体内的血液快速流动，能让作为哺乳动物的人热起来。但身处此地的我感觉自己只剩下皮肤，然后只剩下肌肉，接着仿佛只剩下骨头。我感觉脊椎被往上拉进头骨，脊骨咔拉咔拉咔拉，仿佛云霄飞车的车厢正缓慢爬上第一座陡坡顶端。接着我只剩一颗到处盘旋的大脑，只剩意识，而且如同泡泡一样脆弱，到处漂浮。最终我什么都不剩。

当时我才懂了。我终于看清自己过去和未来的轮廓，也才真正明白自己头顶上的是什么（是无数的星星，是无从计量的空间），以及脚下的是什么（是数英里无关紧要的尘土和石头）。我明白知识是一种足以矮化、清除并吞噬一切的事物，尽管拥有知识能令人感激不已，但也会令人大大受苦。我是个如此渺小的生物。我困在某种无情宇宙的缝隙中。但此刻，我明白了。

我听到一阵轻微但逐渐变大的笑声，还听到有人在奔跑。我想对她们喊话——“我能看到你们，朋友；我知道你们在那里。这个可笑的恶作剧会让我更勇敢，终究会的，而我应该要为此感谢你们，朋友——我的朋友？”——但我只勉强发出了类似呻吟的叹息。

矮树丛底下有个钻出的东西朝我跑来。不是女孩，不是动物，而是某种介于女孩和动物之间的存在。我回过神来，开始尖叫。

我不停地大叫，当指导员到现场时——手电筒的光线仿佛狂乱的萤火虫在黑暗中上下浮动——有个人为了避免我吓到人，试图用手掌捂住我的嘴。我像野人一样反击，瞬间爆发出一阵拳打脚踢，接着瘫软下来。她们把我带回小木屋。虽然我僵麻的四肢几乎感觉不到人的碰触，但还是非常感激有她们帮忙。

隔天早上，指导员告诉我，我梦游走入森林深处。她们让我自己休息。我再次醒来后被一阵高烧袭击。我精神上的觉醒如此强烈，以至于身体出现免疫反应，抗体被召唤出来与新认知对抗，有如中世纪战场上交战的大批军队。我躺在那里，想象在我窸窸窣窣深入森林时，她们之间的每一句对话。我睡着后梦到整个房间的猫头鹰，它们反刍后吐了好多小球在地板上，而我打开后发现里面全是兔子头骨。我醒来，发现手臂上有长长的刮伤。树枝刮的吗，还是自己的指甲？没人能告诉我。

有一次我醒来时看见有人挡在门口。黝黑身影背对着温和的秋日光线。

“我很抱歉，”她说，“你不该遇上这种事。不该——”

她的身后有人细碎低语。门被摔上。之后，所有成年人在隔壁房间讨论了我的处境，认定我还没准备好参加露营活动，至少那年还没准备好。

隔天，泽××太太很早就开车送我下山回家。我断断续续睡了好几天，而且坚持睡在地板上的睡袋里。然后我又开始发烧，我拖着颤抖的身体走到梳妆台前，望向镜子，然后生平第一次，看见自己一直以来寻找的目标。

等回到餐桌上吃晚餐时，我发现莉迪娅没出现。餐桌上甚至没有她的餐具。

“莉迪娅呢？”我问。

阿内勒皱眉。“她离开了。”她说。

“离开了？”

阿内勒正努力不对我摆臭脸，我看得出来。“我想她应该是又累又不舒服，所以提早离开。她开车回布鲁克林了。”

“而且也很沮丧，”迭戈说，“她很沮丧。因为兔子。”

“那名画家”正在切牛肉。那牛肉太生，让我觉得吃起来不安全。“噢，反正，”她说，她的声音低沉、清晰，“不是每个人都是这块料吧，我猜。”

我的酒杯倒了，但我不记得它怎么倒的。酒渍像血一样从我这儿蔓延开去，如我预料的那样。

“你说什么？”我问“那名画家”。

她本来盯着叉子的眼睛抬起来。一方红红的牛肉正在盘上渗出血来。“我说，不是每个人都是这块料吧，我想。”其他人的话总能理所当然地留在我脑中，但这是我第一次听到她的话。她把肉送入唇间，开始咀嚼。我可以清楚听见她在磨烂食物时挤压、撕裂的声音，仿佛啃咬的是我的喉咙。一阵凉意从我的肩胛骨下面荡开。我仿佛又受到新一波高烧的袭击。

“那句话是——因为什么有感而发吗？”我问她，“我是说你那种情绪？是看了一场表演，还是——”

她把叉子放到盘子上，吞下食物。“不是。你是在指控我做了什么吗？”

“不是，我只是——”这群人的脸上全都缀满疑惑，仿佛还抹上了一层担忧。我站起身，从餐桌边退开。当我把椅子推回去时，椅子刮地的吱嘎声让大家都紧张了一下。

“别怕，”我对他们说，“我不想怎么样。不像之前那样了。”

我快速走出餐厅，抵达前门，走下阶梯，不小心跌在草皮上，又吃力地想站起来。在我身后，本杰明开始缓慢跑下阶梯。

“别走，”他大叫，“回来呀。你就让我——”

我转身跑向树林。

在智性和理性的领域中，就逻辑而言，有些事物的合理无须理由（符合自然规律），有些事物的合理需要某些理由（蓄意设计的欺瞒），但毫无理由的不合理似乎违反常理。要是你在自己的心智中殖民，并在进入时发现家具全贴在天花板上呢？要是你踏进去，并在碰到家具时意识到一切全是纸板剪出来的，手指一压就坍了呢？要是你进去时发现没家具呢？要是你进去时，发现只有你坐在里面的椅子上，腿上搁着篮子，正用手把篮里的枣子和鸡蛋转来转去，口中还哼着一首小曲呢？要是你进去，发现里面什么都没有，门还被人闩上锁起来了呢？

要是情况更糟呢？要是你被困在自己的心智之外，又或者被困在里头呢？

哪个情况更糟呢？写了一个公式化的角色，还是成为一个公式化的角色？要是不只成为一个公式化的角色呢？

我最后一次走向我的小木屋。我终于把我的名字加入书桌上方的木牌。悉××·梅××，我继续胡乱涂写：驻村殖民者兼殖民驻村者兼自己阁楼上的疯女人。

我把我的小说笔记和笔记本电脑丢进湖里。等水花泼溅、涌动的声音退去，我听见了女孩的声音，是笑声。又或者只是鸟在叫吧。

我在清晨的昏暗天色中驾车离开恶魔之喉。车子高速行驶在原本看似充满可能性的诱人道路上。我就这样往山下开，似乎借此将自己倒带，送回到一切的开端——不只是这个夏天的开端，还是这辈子的开端。树木咻咻咻地往后闪过，就是我曾坐在一名中年女子车上观察过的同一批树。现在我成为那个年纪的女人了，但疯狂加速的车子让我觉得树木闪过的速度快得让人反胃。车里没有恬静的女儿睡在后座，也没有陌生的少女坐在身旁，浸淫于噩梦般的心事中。（你不就是因为那些心事变得温柔、脆弱的吗？那不就是来自你的心智，足以软化组织的腌渍液，那种流沙般危险的精神放纵？）

我得回家。我得回家跟妻子待在一起。我得跟她一起待在属于文明世界的家里，远离其他艺术家——至少得远离那些幽居避世的艺术家。管他什么将死的技艺，管他什么死气沉沉的旅馆。之前是我太蠢。

在我穿过雅××时，有块立在橘色支架上的标志出现在路边，上面写着限速四十五英里。标志下有个暗色数码屏幕等着告诫（闪烁）或赞美（不闪烁）接近它的司机。接近屏幕时，我等着我的车——现在已接近时速六十英里——被感应到，但屏幕一片漆黑。我在呼啸而过时有了一种奇怪感受，仿佛有人用一片薄膜压住我的喉头，害我吸不到空气。一切来得太突然，我的车几乎因此驶出道路。我用手指压住喉咙，脉搏在皮肤底下低吟，速度很快但还存在。我活着，确实活着。

我离开两人共同居住的小屋多久了呢？上次看到妻子的脸又已是多久之前？要是我走错一步，永远错过了她，在无法逆转的一幕戏中如同从梦中醒来一般失去她呢？

我踩了一下刹车，又踩了一下，车后道路被红色灯光淹没。光线中有群鹿如水流穿越路面，每踏一步，它们的眼睛都闪耀出光芒。

两小时后，我把车停在人行道旁。许多人在沿街晃荡，或者站在自家草皮上望着我。我不记得他们是不是我之前的邻居。上次看见他们的前门和栏杆感觉已经是上辈子的事。我走下车，往家的方向前进，有个身穿蓝裙子的女子跪在泥土地上，脸庞被头上的遮阳帽隐去。我妻子觉得清晨空气令人神清气爽，也对健康有益，所以总在一大早莳花弄草。她有件类似的裙子，也有类似的帽子。那是她吗？她的肩膀随着年龄增长而弯曲、变形了吗？又或者只是因为跟我这种人结婚，才显得如此精疲力竭？

我走上人行道，呼唤她的名字。

那女子的身体僵住，头抬起，遮阳帽也跟着往上抬起。我等着她的脸部轮廓从帽缘浮现：就为了确认我仍被人需要，为了确认我还存在。

我知道身为读者的你在想什么。你在想：这个女人的性情适合来我们这儿驻村吗？毕竟她这次可是彻底失败了。当然她是太脆弱、太不对劲，又太疯狂，不适合跟其他艺术家在同一个地方吃、睡、工作。又或者，你要是少一点点宽厚，或许会觉得我这人就是陈词滥调的化身——是个带有青春期创伤的软弱、颤抖的小东西，简直像哥特小说里走出来的角色。

但我问问你们，读者们：你们这群陪审团辩论了这么久，但谁曾见过任何人认识了真实的自我？我确定有人做到了，但不多。我这辈子见过很多人，但几乎没见过什么人被狠狠击倒之后，还能像树一样修剪自己的枝条，好让自己长得比之前更健壮。

我可以无比诚实地告诉你，在森林的那天晚上是老天给我的礼物。许多人从来不想，或者一辈子都没在黑暗中真正面对过自己的内心。我也祈祷能有一天，你会在水边转圈，俯身，然后能和其他幸运的人一样，看见自己。



(1)　幼女童军的英文是“brownies”，跟名为“布朗尼”的巧克力蛋糕的拼写一样，作者在此处使用了同一个词的双重含义。

(2)　在历史上，欧洲殖民者曾将带有天花的毯子交到美国原住民手上。

(3)　这是一个早期的女性主义概念。女性主义学者桑德拉・吉尔伯特（Sandra Gilbert, 1936—　）和苏珊・古芭（Susan Gubar, 1944—　）在1979年出版了《阁楼上的疯女人》（The Madwoman in the Attic）一书，其中指出维多利亚时期的女作家常将女人分为“天使般的纯洁女性”和“反叛的疯女人”。


派对恐惧症

此后，没有任何静默比得上我脑中的静默。

保罗用他那辆老旧的沃尔沃载我回家。暖气坏了，但当时是一月，所以有条羊毛毯塞在副驾驶座位底下。我浑身疼痛，疼痛灌满了我全身。他帮我把安全带系好。他的双手在抖。他把毯子拎起来铺上我的大腿。他之前也这么做过，当时他把包裹好的毯子边缘塞进我的大腿下面，我还开玩笑地说自己就像正被哄上床睡觉的小孩。不过此刻的他警惕而恐惧。

别弄了，我说，然后我自己来。

今天是星期二。我想是星期二。车子内部凝结的水珠结冻了。车外的雪很脏，还有条灰黄色的深深凹痕。风把坏掉的门把吹得咔嗒咔嗒响。路对面有个少女对朋友大喊了三个音节，但听不清楚。星期二正在对我说话，用的是星期二的声音。开门呀，它说，开门。

保罗伸手准备发动引擎。钥匙孔旁的塑料面板有好几道刮痕，我想象是因为他赶着来接我，钥匙才会一直插不进正确位置。

引擎难以发动，仿佛完全不想醒来。

＊

回到我家的第一晚，他站在卧房门口，宽阔的肩膀缩着，然后问我，他要睡哪儿。

跟我睡，我说，仿佛那是个可笑的提问。我要他把门锁上，然后躺上床。

门已经锁上了。

那就再锁一遍。

他离开，我能听见他为了确认门已锁好，拧动门把时发出的闷响。他回到卧房，翻开床罩，把自己深埋入我身旁的床铺内。

我梦见星期二。我把星期二从头到尾梦了一次。

早晨纤细的光线洒过床面，保罗睡在房间角落的躺椅上。你怎么啦？我问，同时把毯子从身上掀开。你为什么在那里？

他斜抬起头，眼周有圈烟黑色的瘀青正成形。

你在尖叫，他说。你在尖叫，我试着要抱你，但你用手肘撞我的脸。

那是我第一次真正哭出来。

我对着自己黑蓝色的倒影说，我准备好了。今天是星期五。

我洗了个澡，水从斑斑点点的水龙头喷出来时太烫。我把睡衣从身上剥下，衣物就像蛇蜕一样落在倾斜的地板上。我有点期待低头看见自己的肋骨，还有那两颗如同湿漉漉的气球一样的肺脏。

浴缸中的热水飘出蒸汽。我记得小时候曾坐在旅馆装满热水的浴缸中，双臂僵直紧贴身躯，然后在翻腾的水中不停滚动。我是一根胡萝卜！我对一名女人尖声大喊，可能是我妈吧。加些盐！加些豆子！她从单人靠背椅上起身，走向我，手指弯起假装抓着一根勺柄，就是漫画中一名主厨拿着一把大漏勺的模样。

我加入一大坨泡泡浴胶。

我把一只脚放入水中。有那么一秒钟，美好的热气从体内滑过，如同钢线穿过一块湿黏土。我倒抽了一口气，但没停止动作。第二只脚进去时没那么痛了。我把双手撑在浴缸两侧，身体往下浸入热水。水让人痛，但感觉很棒。泡泡浴中的化学成分灼刺着肌肤，但也比一开始缓和多了。

我用脚趾摩擦水龙头，对自己悄声说话。我用双手把乳房捧起，想看最高能举到哪里。我在布满水珠的不锈钢曲面上偶然瞧见自己的倒影，歪起了头。在浴缸的另一侧，我可以看见脚趾甲面上，从边缘开始剥落的指甲油裂片。我觉得自己飘浮起来，仿佛身体不存在。水面上升太高，几乎要溢出浴缸边缘。我把水龙头关上。浴室内回荡着令人不舒服的回音。

我听见前门打开的声音。我的身体紧绷起来，直到听见钥匙落在走廊桌上的声音才放松。保罗走进浴室。

嘿，他说。

嘿，我说。你刚刚去开会呀。

什么？

你刚刚是去开会吧。你穿着正式衬衫。

他低头看着自己。对，他说，语速很慢，仿佛此刻才真正相信自己一直穿着这件衬衫。其实，他说，我去看了几间公寓。

我不想搬家，我跟他说。

你该找个新地方住。他说得非常坚定，仿佛花了一整天酝酿这个句子。

我不需要做任何事，我说。我不想搬家。

我觉得留在这里是个坏主意。我可以帮你找间新公寓。

我把一只手转动着插入发丝，再用力从头皮抽出来，搞得满手湿漉漉的。对谁来说是个坏主意？

我们盯着彼此。我的另一只手横放在胸口上。我任由那只手落下。

替我把浴缸里的水放掉，好吗？我问。

他在浴缸旁冰凉的水洼中跪下。他把袖口扣子解开，把袖子往上紧紧地、整齐地卷起来。他的手穿过我的双腿，深入满是泡沫的水中，一直伸到最底。他上臂的袖子沾上了肥皂碎沫。当他翻弄着塞子的珠链，用手指绕住时，我能感受到他的手指创造出切分音的鼓动，然后他往上扯。

低沉的“啪”一声。一阵懒洋洋的气泡冲破水面。他往后退，手擦过我的皮肤。我吓了一大跳，他也吓了一大跳。

他站直身体，我的脸刚好与他的小腿骨同高，看到他的西装裤膝头有两个湿答答的圆圈。你已经好久没待在自己住的地方了，我说。我不希望你觉得有必要每晚待在这里。

他皱起眉头。我不觉得困扰，他说，我想帮忙。他的身影消失在走廊。

我坐在那里直到水全部退去，直到最后一丝奶色旋涡消失在那张银色的口中，然后感觉体内深处出现一阵诡异的颤抖。脊椎本身应该不会如此害怕才对。退去的泡泡在我的皮肤上留下古怪的白色条纹，就像沙滩边缘被潮水侵蚀的沙子。我觉得身体沉重。

几星期过去了。在医院替我做笔录的警官打电话来，说她也许需要我到局里指认某人。她的声音非常洪亮。之后，她在我的电话答录机上留了一段语调干脆的信息，告诉我不用去了。抓错人了，那不是真正的犯人。

说不定他离开美国了，保罗说。

我跟自我保持疏离。保罗也跟我保持距离。我不知道谁更害怕。他还是我？

我们得试着做些什么，某天早上我说。我们得试着解决问题，这个问题。我指了指我们之间的漫长距离。

他本来盯着一颗蛋，这时抬起了头。好，他说。

我们把各种可能的想法写在亮粉色便利贴上，便利贴太小，我们的解决方案根本写不下。

有个公司专门向恩爱伴侣推销成人片，我向那个公司订了一张DVD。DVD放在一个单调的棕色盒子寄来，而盒子就放在我公寓前一个水泥墩上的角落里。拿起来时，盒子比我预期的还轻。我把盒子夹在手臂底下，笨拙地拧着门把。新锁真不好开。

我把盒子放在厨房桌上。保罗打来电话。我很快过去，他说。他的口气听起来总是很急迫、很有现场感，即便在电话另一头时也一样。你有没有收到——

收到了，我说。已经寄到了。

他到小镇的这一边得花上至少十五分钟。我走向盒子，打开。封面上彼此纠缠的上下肢数目太多，似乎跟脸的数目对不上。我数了两次，终于确认多了一个手肘和一条腿。我打开DVD的胶盒。光盘带有全新的气味，无法从中间的塑料扣上轻易拿起。亮面如同浮油般闪亮，我的脸诡异地映在上面，仿佛有人伸手把影像抹了上去。我把光盘放进DVD播放器敞开的盘座上。

没有主菜单的影片自动开始播放。我趴在电视前的地毯上，手撑着脸颊看了起来。拍摄手法很稳定。影像里的女人长得有点像我——至少嘴巴一样。她正害羞地跟左侧男子说话，这个体格壮硕的男子大概以前不是一直那么壮——他的身体似乎要从衬衣中爆出来了，可见是新长出的肌肉让这件旧衬衣显小。他们正在聊天，而内容是关于——我无法理解这段对话中的任何片段。他抚摸她的腿。而她捏住拉链往下拉。下面什么都没穿。

义务性的吸老二桥段过去了，那个嘴巴像我的女人使劲表现的桥段过去了，马虎敷衍的舔阴桥段也过去了，他们又开始讲话。

最后一次，我告诉他，我说，操，他们可以看见我的——

我这次忍不住了，这次忍不住了，我没办法——

我坐直身体。他们的嘴巴并没有在动。好吧，他们的嘴巴在动，但吐出来的语句却不是预料中的台词。宝贝。操。对、对、就是这样。老天爷。这些台词底下有些什么在蠢动，就像冰层底下有道水流。有个画外音。或者，我猜，应该说藏在底下的画内音。

如果他再跟我说一次，如果他说这样不行，我该直接——

再过两年，或许，只要两年，如果我继续努力，或许只要一年——

这些人声——不，不是人声，是柔软、低缓，但音量起起伏伏的音响——混杂又彼此纠缠，但每个响起的音节又都迥然不同。我不知道这些人声是从哪儿来的——评论音轨吗？我的目光还在屏幕上，然后伸手拿遥控器，按下暂停。

他们静止不动。她盯着他。他看着电视框外的某处。她的手则按住自己的肚子，很用力。原本肚子上的鼓胀的小丘已在她的按压下消失。

我解除暂停。

好吧，有了孩子又怎样，反正也不是第一次——

如果只有一年，那么，或许我可以追随——

我又按了暂停。这次定住的女人正躺着。站在她腿间的伴侣姿态十分随性，仿佛正要问她一个问题，而他往左歪的老二正靠着肚子。她仍用手使劲按住肚子。

我盯着屏幕好长一段时间。

保罗敲门时，我吓了一大跳。

我开门让他进来，拥抱他。他正在喘气，衬衣都已被汗沾湿。我把脸贴上他的胸口，嘴里仿佛能尝到盐的味道。他亲吻我，我可以感觉他闪烁的眼神飘向电视。

我觉得不舒服，我告诉他。

他问我，是那种想喝汤的不舒服，还是想喝雪碧的不舒服。我说想喝汤。他进了厨房，我躺上沙发。

简和吉尔邀请我们去她们的乔迁派对，他从厨房里对我喊。我听见橱柜门撞到一侧柜板的闷响，翻动罐头发出的干涩声音，液体晃动出泼溅声，锅被放上炉灶时的轻响，以及拿着不合适的汤匙搅拌发出的金属碰撞声。

她们搬家了？我问。

搬到乡下的一幢大房子，他说。

我不想去，我告诉他。电视上有三个男人交缠在一起，屏幕的淡蓝色光线在我脸上投射出阴影。每个男人的嘴巴都在忙。他拿给我的鸡汤几乎要满出碗外，底下铺着餐巾。汤很烫，他提醒我。我啜了一口滚烫的汤，但喝得太快，结果又把一整口吐回碗里。

我担心你待在家的时间太长了，他说。反正几乎都是女人。

什么？我说。

我说派对。会去派对的几乎都是女人。都是我认识的人。很好的人。

我没回答。我用手指碰了碰麻掉的舌头。

我穿了蓝绿色裙子，搭配黑色裤袜，还带了一小株芦荟当礼物。我们开着我的车加速离开发出微光的小镇，驶上前往乡下的道路。保罗单手驾驶，另一只手放在我腿上。往四面八方延伸数英里的雪被满月照得发亮，倾斜的谷仓屋顶和狭小的筒仓檐廊边缘垂下和我手臂一样粗的冰锥，还有一群没动静的近乎长方形的母牛聚拢在干草棚入口。我充满戒心地把植物紧靠在身上，车突然往左转，有些沙土撒到我的裙子上，我只好把沙土捏起来放回盆内，再把碎土从厚实叶片上拨掉。

等我再次抬头，我们已逐渐接近一栋发光的巨大建筑。

所以这是一栋新盖的房子？我问。我把头紧靠在车窗上。

对呀，他说。她们刚买下，噢，我不太确定，但大约一个月前吧。我还没来过，不过听说很棒。

我们把车停在一排停好的车旁，就在一栋翻修过的世纪之交风格的农舍前方。

看起来很温馨，保罗说。他走出车外，没戴手套的双手彼此摩擦。

窗户上垂挂着薄纱帘子，一波波奶蜜色的光线透出来，让整栋房子看起来像是着火了。

两位主人开了门。她们都很漂亮，都有白得发光的牙齿。我看过类似的场面，但之前并没有见过她们。

我是简，黑发女子说。吉尔，红发女子说。而且我们没在开玩笑哟(1)！她们笑了。保罗也笑了。见到你真好，简对我说。我把那盆芦荟递给她。她又微笑了一下然后接过植物。她的酒窝很深，我有一种把手指戳进去的冲动。保罗似乎很开心。他弯下腰搔抓一只大白猫的耳朵。那只扁脸猫正用身体摩擦他的腿。

我们把一间卧房当成衣帽间，吉尔说。保罗伸手要接我的外套。我把外套脱下，递给他，他的身影在走上楼梯后消失。

走廊有个男人头发毛燥，皮肤苍白，肩膀上扛了一台老旧的摄像机。那台煤渣色的机器非常巨大。他把摄像机的单眼镜头扫向我。

告诉我你的名字，他说。

我想躲开，想躲到他的视线之外，但再怎么缩小身体都无法完全紧贴于墙面。

为什么会有这玩意儿？我问，努力不让语气透露出一丝恐慌。

你的名字？他又问了一次，还把摄像机往我的方向推。

噢，老天，盖布，别烦她了，吉尔一边说一边把他推开。她拉住我的手臂走开。刚刚真不好意思。派对中总会有那种热爱复古风的烦人家伙，他就是我们派对上的烦人家伙。

简出现在我另一边，发出如同下滑音阶的笑声。保罗，她问，你去哪儿啦？

他又出现了。就在前面呀，他说，声音听起来很欢快。

她们问要不要带我们看看这幢房子。于是我们从客厅晃到宽敞的厨房，看到厨房里的黄铜和钢材闪闪发亮。她们挨个儿轻拍设备：洗碗机、冰箱、瓦斯炉、独立炉台、第二座炉台。有扇门通往后方，黄铜色门把上刻了许多花饰。我伸手要握，但简抓住我的肩膀。别碰，她说。小心一点。

那个房间正在重新装修，吉尔说。里头没地板，虽然能进去，但会直接掉进地窖。她用那只指甲修得很漂亮的手打开门，确实没错，原本存在于地板底下的大口仿佛正在对我打呵欠。

要是那样就太可怕了，简说。

那台摄像机到处跟着我。我在保罗身边站了一阵子，同时尴尬地整理裙子。他似乎很焦虑，所以我开始移动，仿佛一颗脱离轨道的卫星。离开他之后那种漫无目标的感觉很奇怪。毕竟我不认识这些人，他们也不认识我。我站在前菜桌附近吃了一只虾——这只优游在海鲜酱内的虾肉质丰厚——然后把硬邦邦的尾壳紧握于掌心。我又吃了一只，接着是第三只，尾壳逐渐填满我的掌心。我完全没仔细品味就吞下一杯红酒，然后斟满酒杯再次干掉。我把一片饼干在某种深绿色的酱料中转了转。我抬眼。摄像机的那只眼睛从房间角落死盯着我。我转身走向餐桌。

那只猫悠闲地走过来，好玩地拨弄着我手中的圆面饼皮，接着在我把饼皮拉回来时挥了我一掌，还咬下我指尖一小块肉。我咒骂一声，吸吮伤处，口中因此尝到豆泥和铜的味道。我真抱歉，吉尔说，她旋即出现，仿佛一等我流血就要上场的演员。这猫有时候会对陌生人这样，真该喂它吃个抗焦虑药之类的。坏猫猫！简轻抚吉尔手臂，要求她过去帮忙清理泼洒出来的酒水，然后两人就不见了。

我没见过的和善的人们开始问起我的工作和生活。他们越过我拿酒杯时会碰到我的手臂。每次我都会移开，但不是直接往后退，而是往右踏半步，但他们也会跟着我移动，于是我们总是一边讲话一边绕着小圈旋转。

我最近读的一本书，我缓慢重复对方的问句，那本书是——

但我不记得了。我记得指腹抚摸缎面书封的触感，但不记得书名，也不记得作者，或者书里头的任何一个字。我想我说话的样子应该很滑稽：我的嘴巴灼热，僵麻的舌头仿佛胀满整张嘴巴，一点用处也没有。我想叫她别费心问我任何问题了。我想跟她说我这人不过是一具空空如也的皮囊。

那你做什么工作？

这个问题就像突然为我敞开了一道门。我开始解释，不过刚开始讲，就发现自己在搜寻保罗的身影。他正在房内遥远的一角跟一名短发女子说话，那女人脖子上缠着一串如同缆绳的珍珠。她亲昵地摸摸他的手臂，他则用手把她挥开。他坚实的肌肉仿佛随时有可能撑破衬衫。我回头看着那位问我做什么工作的女子。她曲线曼妙，身材比大多数人高，擦的唇膏是我看过的最亮眼的红色。她的眼神闪烁，飘向保罗，然后又缓慢喝了一大口马天尼，而橄榄就在杯中如同她的眼珠子般旋转。你们俩最近怎样？她问。一股彩椒的香味向我袭来。戴着珍珠项链的女子再次轻抚保罗的手臂。他摇头的姿态几乎难以察觉。她是谁？为什么她——

我找了借口离开，走进光线阴暗的走廊。我把手掌紧贴在扶手最低处的金属球体上，用力把自己往上一推，走上楼梯。

衣帽间，我心想。那间充满外套的卧房。那间被用来当作——

阶梯感觉在离我远去，我得加紧速度才能踩上。我寻找那扇门，那片在黑暗中更显黑暗的角落。衣帽间很凉。我把手贴在木头嵌板上。这些外套不会审问我。

在众多阴影间，有两个人躺在床上挣扎。我立刻感觉心脏因为恐惧而悬空吊起，仿佛一条唇边被刺入钢钩的鱼。随着双眼逐渐适应黑暗，我发现躺在那儿的是这家的两位主人，她们正在一堆亮色羽绒外套上纠缠。黑发那位——简，还是吉尔？——正躺在床上，裙子拉到臀部，她的妻子则在上面用膝盖在她的腿间摩擦。简——或是吉尔——还咬住自己的手腕以免大叫出声。外套们彼此摩擦、滑落。简吻了吉尔，或者吉尔吻了简，然后其中一人弯腰，卷下另一个人的丝袜，边缘还卷着内裤，然后她的脸消失在她腿间。

我的体内出现了一阵愉悦的翻搅。吉尔或是简扭动着，双手因为大把大把抓起羽绒外套而发出一阵阵轻微噪音，仿佛一个同时往相反方向延伸的音节。一条长长的红围巾滑落地面。

我并没有去想她们能否看到我。我能在这里站上一千年，就站在这些外套和音节和嘴巴之间，而她们永远不会看到我。

我关上门。

我喝醉了。喝了四杯香槟，还有一杯很烈的金汤力。我甚至吸干了柠檬切片里的金酒，里头的酸涩果汁刺痛了手指上的伤口。盖博终于把那台摄像机放下，就放在一张无视其惊人重量的椅子上。那台机器被搁在那里，它无声无息，但里面装着我，某处装着我，而我无法收回那珍贵的几秒钟。那张我仍未好好看过的脸就栖息在那台机器缠绕的胶卷深处。

我经过那台摄像机，提起机器，手指紧紧握住把手。现在由我掌镜了。当我漫不经心走地向前门，仔细将镜头对准我身体以外的地方时，我看见那只扁脸白猫正站在楼梯上的平台看着我。它那条仿佛瘫痪的粉红舌头从口中滑出，仿佛刚走过上唇就滑倒一样，而那双细细的蓝眼睛仿佛控诉般瞪着我。我踉跄了一下，没费心去拿外套就直接走出前门。

我走到屋外，我的靴子嘎啦嘎啦踩过发亮的冰和难走的雪地。通往车道的小径末端有人倒了半杯咖啡，深棕色的痕迹古怪地泼溅在覆着白雪的草坪上，而雪地上的窄小足迹显示有头鹿也见证了这个场景。我的皮肤上立满一颗颗鸡皮疙瘩。我意识到自己身上没钥匙，但还是伸手握住了后备厢的把手。

没锁。后备厢在我面前打开，我把摄像机重重地放进阴影里。

我回到屋里，喝了一杯酒，然后又喝了一小杯绿色的烈酒。世界开始崩落。

我没有像个有尊严的人一样昏过去，反而再次跌跌撞撞走向车子。我坐进冰冷的副驾驶座，把座椅往后放，透过天窗望向那片挤满细小光点的天空。

保罗坐进驾驶座。

你还好吗？他问。

我点点头，接着立刻打开车门，用吐出的蘸酱的虾和菠菜铺满碎石车道。粉色团块和如同头发的深色长丝落在石头和雪之间，一整洼闪闪发光的呕吐物反射出月亮。

我们开车离开。我仍斜躺着望向天空。

玩得开心吗？他问。

我先是咯咯笑，然后大笑。不开心，我粗声狂笑。最后笑到像猪叫。操他祖宗的不开心。操——

我感觉脸上有个凉凉的东西，捡起来才发现是菠菜。我摇下车窗，冰凉空气拍打着我的脸。我把菠菜丢出车外。

如果那是一根香烟，我说，就会飞散出火星。应该丢根烟的。我挺需要来根烟的。冷空气弄得我好痛。

你可以把窗户摇起来吗？涌入的风声太大，保罗只好吼得比风更大声。我重新摇上车窗，把沉重的头靠在玻璃上。

我以为我们一起出门走走会很不错，他说。简和吉尔真的很喜欢你。

喜欢我什么？我的头从玻璃移开后留下一圈油污，把外面的天色都遮住了。我看到有个黑点在车灯下一闪而逝，接着在路边看到一堆烂烂的团块——是一头鹿，被SUV轮胎碾爆的一头鹿。

我几乎可以从保罗深锁的眉头中听到他的台词。你是什么意思？喜欢你什么？这个问句究竟又是什么意思？

我不知道。

她们就是喜欢你，如此而已。

我又笑了，然后伸手去握车窗摇柄。那个戴珍珠项链的女人是谁？我问。

不重要的人，他说。那语气骗不了他，当然也骗不了我。

他回到我家后把我抱上床。他在我身边躺下时，我伸手去抚摸他的肚子。他没问我在做什么。

你喝醉了，他说。你其实不想这么做。

你又怎么知道我想要什么？我问。我又往他靠近一些。他拉起我的手想移开，但握着我的手悬在空中一阵子，似乎不想放手又不想放回去，最后决定把手放到我的肚子上，然后转身避开我。

我伸手抚摸自己。我连自己的形貌都要认不出来了。

大多数早晨，保罗会问我梦到什么。

我不记得了，我说。为什么问？

你动来动去。动个不停。他说话的态度很小心，但还是不小心露出极力隐忍的模样。

我想看。我为了录下自己睡觉的过程在床边书架最高层设置了摄像机。之前买的DVD显然已经坏了，所以被我丢进了垃圾桶，就深埋在如同问号一样卷曲的马铃薯皮底下。接着我又订了一张DVD，然后DVD又出现在我门前的水泥墩上。

这部片子由很多比较短的桥段组成，像是短片集锦。第一段叫“操我老婆”。我开始播放。有个男人正拿着摄像机，但我看不见他的脸。金发女子的年纪比之前那个女人大，不过仔细刷上了睫毛膏。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我听不见他说话。我再次看了DVD的盒子。“操我老婆”。我不懂这标题。我听不见他说话。只能听见那女人的声音，口气中还有一丝抑郁。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我不想再听见她的声音了。我按了静音。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我关掉DVD播放器。电视闪了一下后回到新闻频道。一名金发女子正表情凝重地盯着观众，左肩上有个像小恶魔的方形炸弹图示炸开一个个像素。我解除静音。

——爆炸发生在土耳其，她这么说着。我们必须先提醒观众，接下来的画面——

我关掉电视。拉着电线拔掉插头。

保罗来我家。

你觉得怎么样？他问。好一点了，我说。就是累。我靠进他怀中。他闻起来有洗衣液的味道。我靠进他怀中，我想要他。他的身体好坚实。他让我想起树——那种根脉往下扎得很深的树。

DVD播放器坏了，我说。我在他开口前就拦下了这个问题。

需要我检查一下吗？他问。

好，我说。我重新把电视插头插上。随着DVD开始播放，身体开始铺展在屏幕上，我又听到了那些人声。那种忧伤、绝望的音响如同咒语一般重复不停地自我质疑，就连她在微笑时也不例外。就连当她在呻吟时，当她的心思在自我质疑和地毯样式之间游移时也是如此。保罗坚定有礼地盯着电视，手则随着影片播放漫不经心地拍打着我的手。下一个片段开始了，是另一段跟按摩有关的故事。

你听不见吗？我感觉自己另一只手的指甲掐进牛仔裤里。

他头歪向一边，又听了一次。

听见什么？他问。口气中有一丝恼怒。

那些人声。

现在又没按静音。

不是，是更深层的那些人声。

他快速从我身边离开，我因此一下子失去平衡。他的右手在身侧挥动，手握紧后又放松，仿佛正捏着一颗隐形的敌人心脏。你有什么毛病？他大怒。我没回应，他双手用力拍打墙面。天杀的，他说。

我的视线回到屏幕上。有个男人望着在自己下头忙碌的女人。让我瞧瞧那对美丽的婴儿蓝眼睛吧，他说，而她琥珀黄的双眼往上扫去，两人心中分别出现了一连串的人名，仿佛在诵念死者名单。

别对我发脾气，拜托，我说。站在他面前的我双手沉重地垂在两侧。他用双臂环住我，下巴抵在我头顶。暖气通风口正奋力确保我们暖和，而我们则随着它的运作节奏缓慢前后摇动。

我想我替你找到一间公寓了，他对着我的头发说。就在河的另一边，某栋房子的三楼。

我不想离开，我对他的胸口说。

他的肌肉紧绷起来，把我从他的身上拉开，推开的距离跟他的双臂一样长，一种让人难以亲近的距离。

你的心思根本不在这儿。他抓住我的手臂两侧。你关注的事都不对。

请住手，我说。他伸手要碰我，但我把他的手拍开。我需要你维持原本简单的样子就好，我说。你不能维持原本简单的样子吗？

他的眼神直直穿过我的身体，仿佛我早已知道答案。

隔天早上，我把录像带从摄像机内取出，倒带，放入播放器。我把没动静的部分快进过去，但不多。录像带里的我手舞足蹈。那个女人在空气中乱抓，仿佛正想把派对彩带从天花板上扯下。她用四肢敲打墙面，敲打橡木床头板、床头柜，完全没因为疼痛而收手，只是反复敲打。细长台灯摔在地面上。保罗起身想帮忙，想抓住她的双臂（想抓住我的双臂），想把她的两只手紧紧收拢在身体两侧，接着又充满罪恶感地放开。她倒下。她在毯子上挣扎。她滑落地面，翻滚后半边身体消失在床缘底下，已被拉下来的床单盖住了一部分。保罗想把她弄回床上，她对他的头挥了狂暴的一拳。即便在他把她重新送回床垫上、盖好被子，而且终于可以靠近她耳朵讲话时，我都能听见她不停说着不、不、不、不、不、不、不，但摄像机录不到他微弱的说话声。接着他把她抱着，把她往下压，往床垫里压，往自己怀里压，那种拥抱的方式令人既感到威胁又安心。就这么抱了一阵子之后，那个女人（也就是我）又起身了，保罗又把我抱回去，但我还是不停捶打他的胸口，而且再次滑落地面。整个晚上就这么不停反复。

看完之后，我把影片倒带回到开头，重新放回摄像机。

我不再邮购DVD了。网上的成人片不会玩那种人声把戏，也没有古怪的评论音轨。我在四个不同网站加入了免费试看的活动。

但我还是会听见那些声音。有个手腕纤瘦的男人不停地想着某个名叫山姆的人。有两个女人对彼此柔软无比的身体感到惊讶，没人跟我说过呀，没人说过，其中一名皮肤晒黑的女子心想，而这些话同时在她和我的脑中回荡。我靠得离屏幕太近，甚至连影像都无法看清，眼前只剩一片片色块在移动，包括米色、棕色，还有皮肤晒黑的女子头发的黑色。远离屏幕时还会看到一片显眼的红，但不知是从何而来。

有个女人一直在脑中纠正把她下面叫成妹妹的男人。是屄，她心想，这个字很厚重，像片未熟的水果悬在空气中。我爱你的妹妹，他说。是屄啦，她仿佛冥想般一次次重复。

有些人很沉默。有些人的思绪没有文字，只有颜色。

有个女人的丰俏臀部绑上了黑色的情趣绑带。她一边操某个崇拜她的干瘦男子一边祷告。她的每次摇动就是祷文的标点，到了最后，她以亲吻他的背作为赐福仪式。

有个用一屌大战两女的男人想回家。

他们知道自己在想什么吗？我把影片一段段点开，正在下载的影片就像逐渐往后拉紧的弹弓。他们自己听见了吗？他们知道吗？我知道自己在想什么吗？

我不记得了。

凌晨两点，我看的影片中有个男人在送货，开门的则是乳房违反重力往上飘浮的女子。送错地址了，想也知道，我觉得我看过这部了，应该吧。他把空纸盒放在桌上。她脱下衣服。我开始听。

她的内心是全然的黑暗。恐惧已满得容不下其他什么。白热、吓人的恐惧在黑暗中涌动，同时压在她的胸口，击溃她。她正想象一扇门打开，想象有个陌生人走进门，而我也在想象一扇门打开。我可以听见他抓紧门把。我其实不能听见他抓紧门把但能听见门把转动。我其实不能听见门把转动但能听见脚步声。我其实不能听见脚步声，我什么都听不见。眼前只有一片阴影。只有黑暗挡住所有光线。

至于他，这名送货员，或者说没打算送货的送货员，想的则是她的奶子。他对自己的体态感到不安。他想取悦她，真的很想。

她微笑。牙齿上有一小抹唇膏。她喜欢他。在此念头之下还有一声尖叫，接着仿佛进了隧道般没了信号。我满脑子都是尖叫，这声音紧贴着我的头骨，敲打，让骨头裂开。我还像个婴儿呀。我的头还不够坚实。这些地质板块撑不住了。

我抓起笔记本电脑甩向房间另一边的墙面。我以为它会摔碎，但没有——它只是先砸在没涂灰泥的石墙上，然后在落地时发出巨大噪音。

我尖叫。我叫得太大声，连音符都因此裂成两半。

保罗从地下室冲出来。他无法靠近我。

别碰我，我叫道，别碰我、别碰我。

他待在门旁，我瘫坐地面。滚烫的泪水流下来，又在我的脸上冷却。你回楼下吧，我说。我看不见保罗，但能听见他打开地下室的门，还因此吓得身体瑟缩了一下。我一直等心跳缓下来才起身。

等我终于起身，走到墙边，把笔记本电脑扶成正确的角度时，才看到屏幕中央有条巨大裂缝。看起来就像一道破裂的断层。

卧房内，保罗坐在我对面。他的手指在长裤的丹宁布上随性地拍打。

你记得吗？他说。你记得之前的情况吗？

我低头盯着自己的双腿，接着望向空白墙面，然后再次望向他。我甚至没逼自己开口。话语的火星在我胸口的极深处灭去，甚至容不得你吹吹气，好把火重新生起来。

你总是想要，他说。你总是要了又要，简直永无止境，仿佛一口不会干涸的井。

我希望能说自己记得，但我不记得。我可以想象那些不停抽送的四肢，可以想象嘴对嘴的场景，但就是不记得这一切。我不记得自己曾那么饥渴。

我睡着了，睡了很久，睡得很热。虽然是冬天，窗户却还是开着。靠着床睡的保罗完全没有受此惊扰。

那些人声没有出现，此刻没有，但我还是能感应到。它们在我脑内漂浮，如同乳草。我是撒母耳(2)，我想。原来如此。我是撒母耳。上帝就是在夜里召唤他，而这些人声在召唤我。撒母耳回应了：主呀，有什么吩咐？我却无法响应。我无法让它们知道我能听见。

我听见门开了又关，但没把头转过去。我盯着屏幕。此刻有场性爱派对正要开始。第五场了。多到数不清的几十道人声重叠、纠缠在一起，把空气挤得紧绷起来。他们担忧，他们渴望，他们笑，他们也会说些蠢话。汗水闪闪发光。位置摆得不好的钨丝灯造成大量阴影，在影片中数次将几具身体切割成一堆光滑的皮肤和打满阴影的暗谷。然后这些身体又完整起来。然后又裂成碎片。

他在我身边坐下。他的体重让椅垫陷下去，我因此斜靠上他的身体。我没把目光从屏幕上移开。

嘿，他说。你还好吗？

很好。我把双手的手指扣在一起，左右指关节因此锁成一条直线。这手势是教堂，这手势是尖塔。(3)

他轻松地坐着观察，然后望向我。他把手指头轻放在我的肩胛骨上，抓住我的内衣肩带，手指探向弹性肩带底下，然后沿着皮肤弧度滑动。他的动作轻巧，一次又一次。

一个被男人环绕的女子举起手，高举过头。她想着一个特定的男人，就是那个正充满她的男人，那个让她完整的男人。她稍微想了一下灯光的事，接着思绪又转回他身上。她的腿快麻了。

保罗几乎贴在我的皮肤上说话。你在干什么呀？他问。

在看呀，我说。

看什么？

在看呀。这不是我该做的事吗？看这种东西？

他停止动作。我知道他正在思考。接着他把手放在我的手上——盖住了那座手搭的教堂。

没事的，他说，嘿，没事的。

其中有个男人病了。他心想他要死了。他想死。

那些身体连接在一起又解开；有肌肉在抖动、有手在抖动。

有条光的缎带穿越那名女子的心智，那条缎带绷紧、松开，然后又再次绷紧。她笑了。她其实高潮了。我和保罗的初吻是在我的床上，当时周遭一片黑暗，他几乎像发狂一样全身流动着能量，仿佛风中不停敲打门框的纱门。之后他告诉我，他已经很久很久没上床了，所以身体几乎要爆炸了。我还能听见那些人的思绪，那些人声在我脑内回荡，滑入我的记忆缝隙。我无法阻隔它们。这座堤坝撑不住了。

直到他起身把我从沙发上拉起来，我才意识到自己在哭。至于屏幕上，高潮后的体液滴滴答答洒在正在笑的那名女子身体上。我一下子就被拉起来了。他抱住我，他抚摸我的脸，手指因为刚刚使力而汗湿。

嘘，他说。嘘。我很抱歉，他说，我们不用看这个，我们不需要。

他把手指插进我的发丝，扶住我的腰窝。嘘，他说。我不要他们之中的任何一人。我只要你。

我的身体僵住。

我只要你，他紧抱着我又说了一次。真是个好男人啊。他又说了一次：我只要你。

你根本就不想待在这里，我说。

地板隆隆闷响，一辆驶过的大卡车让前方窗户黯淡下来。他没回话。

他安静地坐在那里，全身散发出罪恶感。屋内阴暗。我亲吻他的嘴唇。

抱歉，他说，我真的很——

现在轮到我嘘了。他结结巴巴地不再说话。我比刚刚更用力地亲吻他，接着抓住他放在我身侧的双手放上我的大腿。他正感到痛苦，我希望那样的痛苦停下来。我又亲吻他。我用两只手指轻抚他勃起的部位。

来吧，我说。

我总是比他醒得更早。保罗趴着睡。我坐起来伸了个懒腰，然后沿着小盖毯的裂口抚摸。阳光透过窗帘倾泻。我在这种阳光下不太能睡着。我起身时没让他受到惊扰。

我越过房间，把摄像机从原本的位置取下带进客厅。我倒带，它一边往回旋转一边嗖嗖作响。

我把录像带放进播放器。我用手指沿着机器上的按钮往下摸，仿佛钢琴家在选择即将敲下的第一个琴键。然后我按下去，屏幕冒出一片白花花的画面后转暗，然后出现了我房间的静态微缩图。皱皱的床单上是青花瓷的花纹，整片乱糟糟的。我快进。快进。不停把胶卷旋绕过那些一无所有的片刻，并对它们的轻易流逝丝毫不感意外。

接着有两人跌跌撞撞地出现在画面中，我抬起手指，原本狂泻向此刻的时间之流慢了下来。这两个陌生人翻弄着彼此的衣物和身体。他的身体瘦、高、苍白，裤子因为口袋装满钥匙和零钱而砰的一声掉在地上。而她的身体——我的身体——仍留着一片片瘀青快要退去的黄斑。那具身体正从自身倾泻而出，正永无尽头地一层层解开自己。衬衣在我手上看起来好大一团，我放手，任由它像只被射中的鸟一样落向地面。我们正压上床垫边缘。

我低头盯着自己的双手。它们没有流汗，也没发抖。于是我又抬头望向屏幕，开始聆听。【读书交友Q群：927746889】



(1)　有首著名童谣叫《杰克与吉尔》（Jack and Jill），在莎士比亚的故事中，杰克与吉尔正是“有情人终成眷属”的两个名字，后来也用来代称“青梅竹马”。到了当代，有人把这首童谣改编出女同性恋版本，而标题就是《简和吉尔》。

(2)　撒母耳（Samuel）意即“从耶和华那里求来的”。他终身侍奉神，也没犯下过任何罪行。

(3)　这句话来自一个搭配着儿歌说故事的手势游戏。
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