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引子

在尹小跳的家里，有一张三人沙发和两张单人沙发，织贡缎面料，那么一种毛茸茸的灰蓝色，像有些欧洲女人的眼珠，柔软而又干净。沙发摆放的格局是压扁了的U字形，三人沙发横在U字底，在它两旁，单人沙发一边一个对着脸。

尹小跳对沙发的记忆大约从三岁开始，那是六十年代初期，家中有一对绛红色灯心绒面的旧沙发，沙发里的弹簧坏了一些，冲破了包裹它们的棕和麻，强硬地顶在那层不算厚实的灯心绒下面，使整个儿沙发看上去疙疙瘩瘩，人一坐上去就吱吱嘎嘎。尹小跳每次费劲地爬上沙发，都能觉出屁股底下有几个小拳头在打她，她的脆弱的膝盖和娇嫩的后背给坏弹簧硌得生疼。可她仍然愿意往沙发上爬，因为和她专用的那把硬板小木椅相比，她在沙发上可以随心所欲地东倒西歪——可以东倒西歪就是舒坦。尹小跳从小就追逐舒坦。后来，很长一段时间里，沙发这种物质被纳入了一个阶级，那阶级分明是要对人的精神和肌体产生不良影响的，像瘟疫，或者大麻。绝大多数中国人的屁股是不和沙发接触的，绝大多数中国人的家里，软椅也稀少。就在那时，七十年代初吧，尹小跳到底又从摆着几把硬椅子的家中发现了一对羽绒枕头。那是靠在父母床上的枕头，当他们不在家时，她就从床上拽下枕头，一个留给自己，一个分配给她的妹妹尹小帆。她们把羽绒枕头分别平放在两把硬椅子上，然后坐上去，扭动着腰肢在蓬松的枕头上“蛄[image: ]”，假装那就是沙发。她们享受着这不可外传的舒适，在“沙发”上歪着，嗑几粒瓜子儿，或者吃一把山里红。每逢这时，站在房间另一头的尹小荃就会焦急万分地挥动着胳膊，嘴里一阵“啊啊啊啊”，一路跌撞着奔过来。

尹小荃是尹小跳和尹小帆的妹妹，那时候两岁。她一路跌撞着奔过来，显然是要加入两位姐姐的“沙发休闲”的，可她们并不打算理睬她。她们对她采取彻底的排斥态度。她们也蔑视她的缺陷——尹小荃两岁了还不会说话，很有可能是个哑巴。但哑巴尹小荃是个小美人儿，人见人爱的那种。她还特别乐于和人交流，让一些大人或半大的人把她抱来抱去。她在她们怀里晃着一头自然弯曲的小黄毛儿，嘟起鲜艳的小嘴唇，打着各种手势——也不知打哪儿学来的。讨好你的时候她就把粉嫩的小手儿按在嘴唇上冲你飞吻；对你表示生气的时候她就竖起她那笋尖儿一般的小拇指在你眼前晃来晃去；想轰你走的时候她就指指天上，再把双手一合贴在耳边，像是说：噢，天黑了，我要睡觉了……

现在尹小荃站在尹小跳和尹小帆眼前，频频冲她们飞着吻，分明是央告她们让她也爬上那“沙发”坐一会儿的，见没人理她，就又换了手势：她愤怒地伸出胳膊，竖起一根小拇指，以此告诉她们，你们太不好了，太不好了，你们就像这根小拇指一样渺小啊，我看不起你们啊！还是没人答理尹小荃，她于是捶胸顿足起来。尹小荃的捶胸顿足不是我们通常对人的某种情绪那戏剧性的形容，她真是在那里捶胸而又顿足。她双手握紧，小拳头雨点儿般地轮番打在胸前那绣着两只白鸽子的沿着花绦子边儿的奶油色围嘴儿上，穿着偏带红皮鞋的肉包子样的小脚同时把水泥地面跺得嗒嗒直响。眼泪也出来了，还有鼻涕，她开始糟蹋自己的形象。她躺在地上，两条茁壮的肉滚滚的腿向着空中一阵阵蹬踹，就像在踩着一只看不见的飞轮。

你以为你这样撒泼就能软化我们的心吗？你愿意冲我们飞吻——飞去！你愿意冲我们竖小拇指——竖去！你愿意捶胸顿足——捶去顿去！你愿意躺在地上蹬腿——蹬去！蹬去啊你！

尹小跳压着眼皮望着在地上打滚儿的尹小荃，一种解恨感涌上心头，并迅速弥漫全身。那是一种冷冰冰的狂热，又是一种躁乱的安然。之后，她索性闭起眼来假寐。旁边那把椅子上的尹小帆便也学着尹小跳假寐起来，她对她的姐姐有一种天然生成的服从感。再说尹小帆也不喜欢尹小荃这个人，尹小荃的出世直接动摇了尹小帆的优越地位，她是尹小帆优越地位的接班人。就为了这个尹小帆不快乐，好比世上所有的领袖，对自己的接班人大都永远保持警惕并心存厌恶。

当她们从假寐中醒过神儿来的时候，地上的尹小荃早就不见了，她消失了，她死了。

上述记忆可能是真的，也可能是尹小跳记忆版本中经过修改的一个。假如人的记忆或多或少都被自己篡改过，人类本身的不牢靠就不单是她一个人的过错。尹小荃确切的死亡日期是距这次捶胸顿足六天之后，但是尹小跳总愿意把这死亡放在捶胸顿足的当天。似乎这样她和尹小帆就能从这场乱子之中解脱：尹小荃就是在那天离开人世的，就在我们假寐之后一眨眼的工夫，梦一样。我们没碰过她，我们没出房间，屁股底下的枕头能够证明。那之后又发生了什么呢？什么都没有发生，没有设计，没有预谋，没有行动。啊，我是多么懦弱无助，多么毒如蛇蝎。尹小跳只择出了她愿意相信的去相信，她不愿意相信的就假装它们根本不存在。但六天之后的那个事实又仿佛是存在的，它包藏在尹小跳的心窝儿里，从来就没有被她丢失过。

她们谁也不坐那张三人沙发，尹小跳和尹小帆聊天时，总是分别坐在那两张灰蓝色的单人沙发上脸对着脸。二十多年过去尹小荃依然存在，她就坐在U字底的那张三人沙发上，那就像是专为她一人单独的特设。她还是两岁的身高，六十公分吧，然而她的头和身体的比例却不是幼儿应有的四比一，即身长等于四个头。她的头和身体的比例完全是成人形态的七比一，这使她看上去不像两岁的小女孩儿，她更像一个微型的小女人。她穿着一条奶油色的真丝吊带睡裙，大腿压着二腿；她不时伸出一个手指头按一按自己那光滑的有弹性的脸蛋儿。她伸手时那笋尖儿般的小拇指自然地弯曲着，兰花指似的，因而她显得有些搔首弄姿。她多像一个交际花呀，尹小跳想。不知为什么尹小跳很愿意用这个过时的称谓来形容一下尹小荃，她不打算使用眼下那俗不可耐的“小蜜”之类的新词儿。交际花虽然也隐含着暧昧、挑逗、轻浮和不洁，但它在逝去的年代所传达出的神秘感和雾一样朦胧的浪漫色彩，在今天没有什么词可以替代。她是卑屈、玩世的，却又不是那般直奔主题的对权势简陋、僵硬的依附。她的高傲、耀眼和热情背后深厚的苍凉，凡人永不知晓。

落花流水的生活啊，交际花尹小荃。


第一章 婚前检查

1

外省的阳光和首都其实没什么两样。在早春乍暖还寒的日子里，外省的阳光和首都的一样，都让人觉得珍贵。这个季节写字楼、公寓和居民住宅的暖气已经停了，白天，室内比户外要阴凉许多。这个季节尹小跳的骨头和肉常常有些酸疼，当她走在街上，大腿的肌肉会突然一下子发酸；左脚（或者右脚）的小脚趾，里边那些纤细的小关节也会一阵阵曲里拐弯儿针刺样的疼。这有点儿难受，却是一种好受的难受。那疼也是小打小闹，咿咿呀呀撒娇似的，像被太阳晒开了的一种半醉的呻吟。在她的头顶，路边的小叶杨也绿了，绿得还嫩，轻烟一般在浅色楼群的腰间缭绕。一座城市就显出了它的柔软，还有不安。

尹小跳坐在外省的出租车上，摇下车窗玻璃把头探出去，像要试试外面的温度，又仿佛要让普天下的阳光全部照耀在她那颗剪着短发的脑袋上。她这种探头车外的姿态看上去有点儿野，再过分一点儿就是粗鲁了。可是尹小跳并不过分，从小她对各种姿态的把握就有一种无师自通的分寸感。所以此刻她的探头车外仅仅是有一点儿野和一点儿优雅。那时落下的玻璃正挤着她的下巴颏儿，宛若雪亮的刀锋正要抹她的脖子，还使她有种头在铡刀下的感觉。这是一幅血淋淋的过瘾景象，带点儿凛然不屈的自虐性质，是童年时代刘胡兰的故事留给尹小跳的永远的纪念。每当她想起国民党匪帮用铡刀把十五岁的刘胡兰给铡了，她的喉咙就会“咕噜咕噜”响个不停。那是一种难以言说的惊惧，又是一种莫可名状的快感。那时她就总问自己：为什么最吓人的东西也会是最诱人的东西呢？那时她分辨不清她是因为渴望成为英雄而幻想去躺在铡刀下，还是越怕躺在铡刀下就越想躺在铡刀下。

她分辨不清。

出租车在洒满阳光的大街上跑着，外省的阳光和首都其实真没什么两样。尹小跳想。

不过，外省的阳光和首都到底是两样的，尹小跳又想。

此时此刻，就在外省省会福安市，就在这个距北京仅二百公里的城市，阳光里的尘埃和纤维，阳光下人的表情和物体的形状，不知怎么和首都总有那么点儿不一样。遇到红灯时，尹小跳便开始打量那些被红灯拦住静止下来的骑自行车的人。一个穿着黑色松糕鞋和一身窄瘦黑衣服的女孩子体态匀称、面容姣好，染着金黄的发梢儿，使她想起她在特拉维夫、纽约和汉城看见的那些喜欢穿黑衣服的少女。世界流行什么，这里也在流行什么。这个外省黑衣少女，她叉腿坐在白色跑车车座上，一边焦急地扬起手腕看表，一边吐痰。她看一看表，吐一口痰；吐一口痰，又看一看表。尹小跳猜测她肯定有急事，时间对她是多么重要。不过她为什么要吐痰呢？既然她有手表。既然她有手表，就用不着吐痰。既然她吐痰，就用不着有手表。既然她已经学会了让时间控制她的生活，她就应该学会控制痰。既然她有手表，就不应该有痰。既然她吐了痰，就不应该有手表。既然她有表，就万不该有痰。既然她有痰，就万不该有表。既然表……既然痰……既然痰……既然表……既然、既然……红灯早已变了绿灯，黑衣女孩子早把自己像箭一般射了出去，尹小跳还纠缠在手表和痰里没完没了。她这种看上去特别极端的非此即彼的纠缠，让人觉得她简直就要对着大街放声呵斥了，可她这种极端的非此即彼的纠缠却又似乎不是真的义愤。假设她强令自己把刚才那“既然有表就不该有痰”的句子颠来倒去再默念十五遍，她一定会觉得结果是茫然不知其意义。那么，她这种纠缠的确不是真的义愤，一点与己无关的喋喋不休的尖刻罢了。这原本就是一个手表和痰并存的时代，尤其在外省。

尹小跳从车窗外收回了她的脑袋。车内收音机里正播放着一支老歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳。多么温暖多么慈祥把我们农奴的心儿照亮，我们迈步走在社会主义幸福的大道上——哎，巴扎嘿！”这是当地音乐台的一个有奖竞猜节目，主持人请听众猜出歌名和演唱此歌的演员，猜中者可得到一套佳宝牌SOD护肤品。不断有听众打进电话，操着福安味儿的普通话把歌名和歌唱者猜来猜去，却没有一个人猜得对。毕竟，这歌和唱这歌的老演员对于现在的听众是太陌生了，陌生到连音乐台的主持人都觉出了尴尬。尹小跳知道这首老歌的名字，也听出了那演唱它的人是谁，这使她无形中似乎也加入了这个有奖竞猜，虽然她压根儿就没打算给这条热线打过去一个电话。她只是下意识地在心里把这首老歌唱了许多遍——单唱那最后一句：“巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿！……”二十多年以前，她和她的同学一起唱这首歌时，就最爱唱最后那个“巴扎嘿”！这是一首西藏翻身农奴歌颂毛泽东的歌儿，显然那“巴扎嘿”不是一句汉语。就为了它不是汉语，当年的尹小跳才会那么起劲儿地重复它吧，带着那么点儿不明根由的解放感，像念经，又像耍贫。因为想到了耍贫，尹小跳才强迫自己在心里停止对“巴扎嘿”的重复。她回到了现在，回到了外省省会福安市的出租车上。音乐台的节目已经停止，安静的出租车座位上铺着一块不太干净的棉线割花垫子，像从前北方农村姑娘手绣的鞋垫。这使尹小跳每逢坐进这样的出租车，总有一种坐在炕上的感觉。这就是外省了，她感叹着。虽然她在这个城市生活了二十多年，她还是习惯性地把这里的一切和首都相比。无论从心理距离还是从地理距离，北京离她都是那么近，一直那么近。这似乎和她生在首都她是北京人有关，不过在多数时间里，她并不觉得她是北京人，她也不觉得她是外省人是福安人。她觉得她哪里的人也不是，她经常有点儿赌气又有点儿幸灾乐祸地这么想。她好像故意要使自己无所归属，仿佛只有无所归属才可能让她自由而又自在地高于眼前的城市，让她镇静地、不事矫情地面对所有的城市和生活。而当她想到镇静这个词的时候，她才明白坐在出租车里的她也许不是那么镇静的，她大概要结婚了。

她从来也没结过婚——这句话听上去有点儿毛病，好像其他准备结婚的人都结过许多次婚似的。但是，她从来也没结过婚——她仍然这么想。她这样想自己，谈不上褒义，也谈不上贬义，有时候显得自傲，有时候又有几分哀怨。她知道自己不像一个接近四十岁的人，她的眼神儿里常有一种突然不知所向的湿润的蒙眬；她的体态呈现出一种没有婚姻、没有生育过的女性的成熟的矫健、利落而又警醒。她办公室的抽屉里总是塞着一些零食：话梅、鳗鱼干、果仁巧克力。她是福安一家儿童出版社的副社长，不过她的同事没有叫她尹社长的，他们直呼其名：尹小跳。很多时候她显得春风得意，她知道，最受不了她春风得意的就是她的妹妹尹小帆了，特别是在尹小帆远走美国之后，这一切变得更加清晰明朗。长期以来她总是害怕把自己的恋爱告诉尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每一次恋爱告诉尹小帆不可。就好像以此证明她不怕尹小帆，她经得起尹小帆在她的恋爱中所做的一切。眼下她仍然有点儿鬼祟、又有点儿逞能似的这么想着。她仿佛已经拿起了电话，已经看见越洋电话的那一头，芝加哥的尹小帆听到这消息之后那张略带懊恼的审视的脸，还有她那搀着鼻音的一串串语言。她们，尹小跳和尹小帆，她们曾经共过患难，她们同心同德，是什么让尹小帆如此激烈地蔑视尹小跳的生活——那的确是一种蔑视，连同她的服装，她的发式，她生活中的男人，无一不遭到尹小帆的讽刺和抨击，以至于尹小跳卫生间的淋浴器也使尹小帆产生过不满。那年她回国探亲，在尹小跳家里住了几天，她抱怨姐姐家热水器喷头的出水量小，弄得她洗头之后冲不干净头发——她那一头宝贵的长发。她绷着脸抱怨着，一点儿也没有开玩笑的意思，而尹小跳只能压抑着心中的不快，不自然地笑着，她永远记住了自己那不自然的笑。

没准儿她不应该告诉她。

出租车把尹小跳送到亿客隆超市，她采购了足够一星期吃的东西，然后乘车回家。

家里停了暖气，房间里有些阴凉，但这阴凉显然不同于冬天的寒冷，它不是充满空间的密集的生硬，它是不确定的，带着几丝幽幽的落寞之气。在这样的季节，在这样的晚上，尹小跳喜欢打开所有的灯，从走廊开始，到厨房，到书房，到客厅，到卧室，到卫生间，所有的灯，顶灯，壁灯，台灯，落地灯，镜前灯，床头灯……她的手依次“啪啪”地按着这些开关，只有房子的主人才可能这么熟络而又准确。尹小跳是这房子的主人，她用开灯的方式和她的房子打着招呼，她的这些灯照亮了她的房子，又仿佛是灯们自己点亮自己欢迎着尹小跳的回家。于是，灯光照亮的每一件家具，灯影里每一片柔暗的朦胧，都使她觉得可靠、踏实。她就这样把每一个房间行走完毕，最后将自己逼进一个小小的角落：客厅里那张灰蓝色的织贡缎面料的单人沙发，那似乎是她在不睡觉时最喜欢的一个角落。每当她从外边回来，下班或是出差，她都要在这张小沙发上坐着愣那么一会儿，喝一杯白开水，缓缓神儿，直到身心安生下来，松弛下来。她从来不坐那张三人沙发，即使当陈在把她抱在怀里，要求更舒适地躺在那张三人沙发上时，她也表示了坚决的不配合。情急之中她干脆对他说：“咱们上床吧！”

这是一句让陈在难忘的话，因为在那之前他们从未上过床，尽管他们认识了几十年，他们深明彼此。后来，有时候当他们有些烧包地打着嘴仗，矫情是谁先“勾引了”谁时，陈在就会举出尹小跳的这句话：“咱们上床吧！”这话是如此的坦荡、率真，如此令人猝不及防，以至于缺少了它固有的色情成分，使陈在一万遍地想着，此时此刻被他捧在手中的这个柔若无骨的女人，真是他一生的至爱，从来就是。也似乎正因为那句话，那个晚上他们什么也没做成。

今晚陈在不在，他到南方出差。尹小跳吃过晚饭，又坐回到小沙发上看了一部书稿，就洗澡上床。她愿意早点儿钻被窝儿，她愿意钻在被窝儿里等陈在的电话。她尤其喜欢“钻被窝儿”这几个字，有点儿土，穷穷气气的不开眼，可她就是喜欢那“钻”和那“被窝儿”。她一直不能习惯宾馆、饭店和外国人的睡法：把被脚（或毯子脚）连同被单紧紧绷在床垫上，腿脚伸进去，一种四边不靠、没着没落的感觉。她也不喜欢羽绒被和蓬松棉、透气棉之类，轻飘飘地浮在身上反倒让人累得慌。她一直盖真正棉花絮成的被子，她喜欢棉被叠成的被窝儿的千般好处，喜欢它覆盖在身上那稍显重量的温柔的压迫感，喜欢被窝儿的旮旮旯旯隐藏着的不同温度，当她因为热而睡不着觉时，她就用她的脚寻找被窝儿底下那些柔软褶缝儿里的阴凉儿。她需要蜷缩的时候，被窝儿也会妥帖地簇拥起她的身体，不像那些被床垫压紧的棉毯毛毯，你简直不要妄想扯动它，你得服从它的霸道，因而你得保持得体的睡姿——凭什么呀！尹小跳想。每次她出差或者出国，都故意把那些毯子、被单掀得乱七八糟。棉被使尹小跳的睡眠一直挺好，她的不愉快大都是半夜醒来袭上心头的。当她打开台灯，脚步不稳地去卫生间撒尿回来，关掉台灯复又躺在床上时，只有这时，她才会突然感到一种伸手抓得到的孤独甚至无聊。她开始糊里糊涂地想一些事儿，而人在半夜醒来想起的事儿大半是不愉快的。她是多么不愿意在半夜醒过来啊！当她真正有了陈在之后，她才不再惧怕半夜的苏醒了，她将不再是她一个人。

她蜷缩在被窝儿里等来了陈在的电话，他在电话里亲着她，他们说了很长时间。当尹小跳挂断电话时，她发现自己还不想睡觉。就在这个晚上，陈在远离福安的晚上，她特别想看一看封存在书柜多年的那些情书。那不是陈在写给她的，她也早就不再爱恋那给她写情书的人。她此时的欲念谈不上是怀旧，或者有几分查看和检点的意思，也许她珍惜的是那些用人手书写在纸上的字。在今天，已经没有太多的人用手把握着笔在纸上写字了，特别是情书一类。
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一共六十八封信，每封信都被尹小跳按时间顺序编了号。她打开第一号，展开一张边缘已经发黄的白纸：“小跳同志，在京匆匆一面，你给我留下了深刻印象。我有一种预感，我们肯定还会再见面的。现在我在飞机上给你写信，今日到上海，明日飞旧金山。你约我写童年自传的事我会认真考虑——因为是你约。”署名“方兢”，时间是一九八二年三月。

与其说这是一封信，不如说这是一张便条。字很大，歪歪斜斜地铺排在十六开白纸上，就显得稀疏，字们像是瞪着傻眼在看读信的人。严格来讲，它也算不上情书，但它当年给尹小跳灵魂的震撼，却比日后她接到的他那些真正的情书要强烈得多。

写信人方兢在当年的电影界大红大紫：他自编、自导、自演的电影《美丽生命》在全国各大影院不厌其烦地上映之后，还连获了几个大奖。那是一部描写中年知识分子在过去的年代遭受着非人的折磨，却乐观地存活下来的电影，方兢就在电影中扮演那个被关押在边疆劳改农场的知识分子。他是一个小提琴演奏家，劳改使他再也无缘和这种乐器见面。电影中有个情节：主人公在食不果腹的超常劳动之后，当他从莜麦田里直起腰，看见远方迷人的晚霞时，还是情不自禁地伸出胳膊。他以右臂当琴脖，用左手按在右臂上，手指跳动着，就像在按动提琴的柔弦。电影在这时有个特写，即主人公那条瘦骨嶙峋、伤痕累累的胳膊和他那只已经变形的古怪的手。那条模拟着提琴的胳膊和模拟着演奏的手让人心碎，尹小跳每次看到这里都禁不住流下热泪。她坚信那不是表演，而是方兢本人就有那样的经历。这样的电影情节在今天看来也许稍显矫情，但在当年，在人心被压抑了太久的时代，它轻而易举就能呼唤出观众奔涌的泪水。

尹小跳从来就没有设想过她会认识方兢。那时她大学毕业不久，通过关系进入福安市儿童出版社当编辑。像所有崇敬名人的年轻人一样，她和她的同学、同事热心地议论《美丽生命》这部电影和方兢本人，阅读报纸上、杂志上一切关于方兢的介绍并且争相转告：他的出身，他的经历，他的家庭，他的爱好，他正在进行的创作，他带着影片赴某国参加某个电影节又得一个什么奖，甚至他的身高他的体重尹小跳都一清二楚。她和他认识是个偶然的机会，她去北京组稿，遇到一个大学同学，这同学的父亲在电影家协会工作，因此消息特别灵通。同学告诉尹小跳，电影家协会要给方兢的作品开研讨会，她有办法带尹小跳溜进会场。

研讨会那天，尹小跳被同学带着溜进了会场，她们坐在角落里。那会上说了些什么尹小跳已经记不清了，只记得方兢比电影上显得年轻，说一口略带南方味儿的普通话。他嗓音洪亮，笑起来身子频频向后仰，显得很随便。还记得他手握木烟斗，话到激动之处他就把烟斗在半空挥来挥去，有人称之为潇洒。他的四周，围满了俊男靓女。当研讨会结束时，这些人一拥而上，举着本子请方兢签名。同学一把拉住尹小跳的手，想随着人流冲上前。尹小跳也从椅子上站起来，却本能地向后退着。同学只好放开尹小跳，单枪匹马往前挤去。其实在尹小跳手里，那笔记本已被翻到了新的一页，翻到了准备让方兢签名的那个空白。可她还是攥着本子向后退着，也许是有些胆怯，也许是骨子里一种莫名其妙的不合时宜的傲气扼制了她的狂热。尽管在他面前她是如此地微不足道，但她也不愿意充当一个只会追着名人签名的傻瓜。她后退着，又在心中惋惜着这白白失掉的机会。这时，处在人的旋涡中的方兢突然伸出他那长臂猿一般的胳膊，指着人群之外的尹小跳说：“喂，你！”他说着，拨开人丛走到尹小跳跟前。

他来到了她的跟前，不由分说夺过她手中的本子，在上面签下了他的大名。

“现在你满意了吧？”他似乎屈尊地直视着尹小跳的眼睛说。

“我更愿意说非常感谢您，方兢先生！”尹小跳意外而又激动，并忘乎所以地胆大起来，“不过，您怎么知道我是想让您签名呢？”她也试着直视他的眼睛。

“那你想干什么？”他不明白。

“我想……是这样，我想向您约稿。”尹小跳到底把自己和那些单纯的请求签名者区分了开来，她怀着满心幼稚的郑重，即兴式地、又带点儿挑衅性地对方兢说。

“我看咱们俩得颠倒一下了。”方兢边说边从衣兜里摸出一个皱皱巴巴的信封，“我请你给我签个名可以吧？”他把信封伸到尹小跳眼前。

这倒使尹小跳不好意思了，但她还是签下了自己的名字，并在方兢的提醒下，留了出版社的地址、电话。接着，她不失时机地、趁热打铁地对方兢说了她的约稿计划，尽管这计划是几分钟之前她才瞎编出来的。她说，她报了一个选题，社里已经通过了，她准备出一套名家童年丛书，包括科学家、艺术家、作家、学者、导演、教授等人，面向小学四年级至初中的孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生经历已经在社会上产生了很大反响，假如从童年角度切入写一本自传，肯定会受到孩子们的欢迎，同时也能收到很好的社会效益。尹小跳一边飞快地说着，一边为自己这不负责任的胡编乱造感到惭愧。越是惭愧，她便越要煞有介事、一板一眼地说下去。就这样，越说越跟真的似的，是啊，就跟真的似的。她多么希望方兢在她滔滔不绝的时候拒绝她啊，那样她就解脱了，那样一切就跟从来没有发生过似的了。本来就没有发生过什么啊，一个大名人和一个外省出版社的普通编辑。可是方兢没有打断她也没有拒绝她，是电视台的几个记者打断了他们，簇拥着他作现场采访去了。

那次研讨会后不久，尹小跳就接到了方兢从飞机上写给她的这第一封信。她无数遍地读着信，研究着、玩味着、琢磨着那些似有意、似无意的字字句句。为什么他一定要在飞机上给我写信呢？为什么他一定要把自己的行踪比如上海比如旧金山什么的，随便告诉一个陌生人呢？在尹小跳的概念里，名人的一切都应该是神秘的，包括他的行踪。又为什么因为是她尹小跳约稿，他才会认真考虑呢？这合乎常情吗？她反反复复地琢磨着，无法细想，又不能不深思，她让一种偷偷的甜蜜在心里洋溢。至少，她的小小的虚荣心得到了一个意外的满足，她的工作也将有一个美妙的开端吧。她必须郑重对待她那即兴的胡编乱造的约稿计划了，她必须制定一个切实可行的、严密的、有说服力的选题报给编辑室主任，并力争社里通过，因为方兢这样一个炙手可热的名人已经答应考虑她的约稿了，一切就跟真的似的。

又过了些天，尹小跳收到了方兢从旧金山写来的第二封信。

这是尹小跳按顺序编就的第二号。

小跳：

我去掉“同志”二字你不介意吧？我很奇怪我为什么会连续给你写信——给一个不屑于让我签名的女孩子写信。当一大群美女往我身上扑的时候你退却了，请原谅我用了这么一句轻佻的、自我感觉良好的话。但她们的确是频频往我身上扑的，这两年我也理直气壮地充分享受着，半真半假、半推半就的。这时候你出现了，那么冷淡，那么让人不可捉摸。现在，在万里之外的美国西海岸，我面前不断出现你那天的样子，你的让人不敢直视的深渊一样的眼睛，你的神秘的紧紧抿住的双唇。我想，你本不是一个人出现在我面前的，你是被神的力量送来的。而当我前往美国的时候，却鬼使神差地带了一张中国地图。这有点儿做作，似乎向人炫耀我是多么爱国，我是一个狂热的民族主义者。后来我才发现我是为了把中国地图上的福安市带在身上，那是你的城市，你居住的地方。在地图上它只有一粒小米那么大，我不断用手指尖儿抚摸它——那一粒小米，就像……就像……我想，虽然我们只见过一面，其实我们离得并不远，仅仅两百公里。说不定什么时候我会到你居住的城市看你。你是不是觉得这很可笑？如果你觉得不方便，可以不必见我，我就在你家窗户下边站一会儿就行了。另外，我经过认真考虑，觉得你的选题是很有意义的，我已决定为你写一本，在拍片之余我就可以做这件事。

下午去了著名的金门大桥。夕阳之下，在伟岸的桥畔看旧金山这座城市，这座人工填海创造的梦幻般的都市，我第一次对都市有了确凿的概念。如果从前我对城市有着不好的情感或曰偏见，旧金山改变了我的看法，它使我看到人的智慧和力量是怎样发挥到极致，人类和城市那互相征服又互相陶醉的壮美景象。我不了解你的生活经历，不知道你这个年龄的人对西餐有多少了解。在这儿，渔人码头卖一种很有意思的食品：一只硬壳儿带盖儿的大圆面包（盖子也是面包做的），打开之后里边盛着热腾腾的奶油浓汤，这面包其实就是一只面包做的大碗。吃时你得小心地捧着面包碗，咬一口面包喝一口汤。喝完汤，那“碗”也就被你吃进了肚里。当我站在海风里过瘾地吃着这“面包碗”时，我想起了从前在劳改农场的岁月。我想，即使耗尽我心中所有的浪漫，也假设不出这样一种憨厚而又奇特的食品。我还莫名其妙地想到了你，不知为什么我觉得你一定爱吃。

当然，更多时间我还是想到了我们的国家，我们太穷了。我们的人民必须尽快地富裕起来，我们才有可能在世界上任何一个城市真正坦然地和他们相处，真正消除内心深处最隐蔽的自卑，而这自卑又往往是以自满的形式强烈地表现出来的，在我身上就有……我想我已经占用了你太多时间，很多话以后我们见面再说吧，很多话以后让我慢慢说给你听。我总觉得我们以后还会有很多时间，你和我。

现在已是深夜，在我窗外，太平洋的涛声仿佛就响在耳边。希望你能收到并读完这封信。我一星期之后回国，如果有可能，请给我回一封信行吗？寄电影厂即可。当然，也许这是我的奢望。

祝愉快！

方兢

一九八二年×月×日
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当她在北京念大四的时候，她的上铺，就是后来领她溜进方兢作品研讨会的那个同学，经常深夜才回宿舍，谁都知道她正在狂热地恋爱。上铺的相貌平平，但是因为恋爱，她的眼神儿里就有了超常的光亮，她的面容就焕发出奇妙的风采。有一晚，当她蹑手蹑脚地摸黑回到宿舍时，她并没有如往常一样爬上自己的床铺。而那一晚，在她下铺的尹小跳也还没有睡着。尹小跳在床上静静地观察着走进宿舍的上铺，她看见上铺从书桌抽屉里拿出一面小圆镜子，举起镜子面向窗户，就着月光端详那镜中自己的脸。月光是太朦胧了，它不能满足上铺观照自己的欲望，于是上铺又蹑手蹑脚走到门口轻轻推开了门。走廊里一束淡黄的灯光照进来，照在上铺的身上，上铺站在门口，冲灯光仰起头，又就着灯光举起了镜子。她照着自己的脸，那是一张带着醉意的美好的脸，肯定是热的，红扑扑的。而她对自己也一定是满意的。这间沉睡的女生宿舍，就因为这个站在门口、就着走廊灯光照镜子的女生而变得这么丰满和安详。那一刻尹小跳心中涌起一股莫名的感动，不单单是为了上铺，她为了什么呢？

又一个深夜，上铺回来之后辗转反侧不能入睡，她把头伸到尹小跳的下铺悄声叫醒了她。接着她迈下来，和尹小跳并排躺着，迫不及待地开始诉说。她说尹小跳我告诉你啊我必须告诉你，我终于不是处女了。有一个人爱着我呢这是多好的一件事啊你怎么也明白不了。她让尹小跳猜那人是谁，尹小跳猜了几个同班男生，上铺不屑地说，他们，就他们？她说她永远不会和这些校园里的人发生关系，她说他们没思想，而她是崇敬那些思想解放、对社会有独特洞察力的人物，那些能给人心以启蒙的先驱。她爱上了一位先驱，是那先驱解放了她的思想和身体，把她从一个处女变成了一个……一个女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有权享受这个，你早就有这个权利可是你不知道。上铺描述着她和那先驱的同居经历，她说你知道他是谁吗说出来准吓你一跳。她停顿了一下，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被她的言辞鼓动起来，她迫不及待地问着是谁啊是谁啊！上铺做了一个深深的呼吸，然后，她就像害怕吓跑了谁似的轻轻用气吹出了几个字：“《零度档案》的作者。”那的确是用气轻轻吹出来的，而不是用嘴唇说出来的。时至今日，尹小跳还能清晰地记起伴随着“零度档案”这几个字上铺那紧张的热烘烘的呼吸。

《零度档案》是一篇小说，应该是“伤痕文学”的代表，尤其受到青年读者的欢迎，它的作者也就理所当然地得到他们的敬重。在那个时代，人们为一篇小说和一个写小说的人付出了多么大的诚意和热情。那热情也许是幼稚的浅薄的，却带着一种永不再现的清白和纯正。上铺无疑会得到尹小跳的羡慕，她本该就此打住自己，但她却欲罢不能，她必须要与人分享她这隐秘的幸福。她说，要知道他不是一个凡人他是一个作家呀，一个才华横溢的作家呀。尹小跳你知道现在，就现在，我才对“横溢”二字有了深刻理解。她说就是这个才华横溢的作家他对我是那么好，有一天夜里我睡不着觉忽然想吃果丹皮，就把他推醒了叫他出去给我买，他真就起来骑着自行车满城给我找果丹皮去了，一个才华横溢的作家在半夜去给我买果丹皮！你听见没有尹小跳你听见没有？你还是处女吗尹小跳你还是处女吗？你要还是你就太亏了。你不觉得你太晚了吗？真是没出息呀你……

尹小跳不知道上铺为什么非得把果丹皮和处女联在一块儿说，好像谁要还是处女谁就不配吃果丹皮似的。她对“我终于不是处女了”那个“终于”也感到刺耳，感到一种忙乱和浮躁。无论如何那“终于”不该是上铺对青春的最高盼望。也许那是她的夸张，当一个时代迫切想要顶替另一个时代的时候，一切都会夸张的，一切，从一篇小说到一个处女。但是上铺的激情和亢奋还是感染了尹小跳，在上铺的絮叨之下她就像一个浑浑噩噩、愚不可及、低能弱智的没有开化的村姑，一个跟不上时代的让青春顺水漂流的傻二百五。那的确是一个思想解放的时代，解放啊解放啊解放啊。潮流裹挟着尹小跳，她就好像被上铺拉拽着、斥责着、笑话着又指点着，她的身体也似乎盈满了新鲜而又暧昧的欲望。她因此必须得做点什么，哪怕她这“要做”本身就是一种盲目的夸张。可是她应该做什么呢？她没有恋爱，校园里还没有出现值得她为他费神的人，那么就走出校园去吧。有一天上铺说她要给尹小跳介绍一个人，她说那人虽然不是作家或诗人，但离诗人很近，一个诗歌杂志的编辑。她说听他聊天你会觉得很有意思。她说有一次聚会时他给大家读了一首诗叫《我的屁股》：“我的屁股我这个屁股啊，为什么一坐就坐在了资产阶级那一边？无产阶级的板凳啊我恳请你，恳请你收下我这无知的屁股——哪怕是冷板凳……”尹小跳并不以为这能叫诗，可能作者有意在摹仿从前那些批判会上疯狂地做自我批判的人。这“诗”只让尹小跳下意识地想起了她的屁股，想起她拿羽绒枕头当沙发的鬼祟而又得意的时光。她没听说过在诗里可以大讲屁股，毕竟不是谁都配有毛泽东那种气势的，他能把屁股写进诗。她却和这个编辑见了面，就像刻意要去寻求一种刺激。毕竟她只是一个学生，而对方是一个诗歌杂志的编辑。编辑的地位仅次于作家吧，也仅比作家低那么一点儿，小小的一点儿。

是个寒冷的晚上，在美术馆门前，他们有些生硬地握了握手，相互做了自我介绍，就开始来来回回地走。他们都穿着厚厚的羽绒服，下边都是紧紧裹住腿的牛仔裤，远远看去就像两只闲逛的鸵鸟。尹小跳从来没有和一个男人单独约会过，特别是和这样一个“离诗人很近”的人。当双方开始有些拘谨地走来走去时，尹小跳率先发现了这一切的毫无意义：她这是在干什么？她想走到哪里去？上铺向她介绍这编辑时不是告诉她对方是个有家室的人吗？她告诉她原是想让她放松的，意思是你们可以恋爱，也可以不恋爱，不必有什么精神负担——不谈恋爱一个男人和一个女人就不能单独见面了吗？在从前的时代，六十年代或七十年代这可能是荒唐的，现在不同了。照上铺的观点，仿佛只有让一个未婚女学生和一个已婚男编辑不断地在晚上约会，才能证明一个时代的开放程度和一个人身心的自由。而此时此刻，她正在通过尹小跳这个活人，帮助她实施她的这个观念。不幸的是尹小跳的身心并没有感到自由，她觉得十分紧张，当她内心紧张时她便要滔滔不绝地说话。她说起班上的男生女生，说起食堂的饭菜，讲现代文学的先生怎样把衬衫错系着扣子就走进了教室……她滔滔不绝、忙忙乱乱地说着，就像不加选择没走脑子，因此一点也不高级，不聪明，没趣味，也不幽默。她的内心一片空白，她那空白的内心一遍又一遍冷静地提醒她，她与身边这个“鸵鸟”见面是一件多么可笑的事，她简直就是在用这滔滔不绝的胡扯来惩罚自己这荒唐透顶的约会。她滔滔不绝地说着，内心又是那么焦虑，因为她没有经验，她不知道怎样才能结束这刚一开始就该结束的会面。她甚至愚蠢地认为，只要她一刻不停地说下去，这会面便能尽快地结束。好不容易那编辑插了嘴，她这才发现他带着很重的喉音。她不喜欢有这种声音的男人，这种声音使说话的人显得装腔作势，总像在用说话的方式练习发声。编辑说毕业之后你准备回你们那儿去吗——你们那儿，是福安吧？尽管是座古城，但毕竟是外省。我劝你还是争取留在北京，这儿才是文化中心，对此我深有体会。

尹小跳对编辑的说法有些反感，他又有什么资格张口“你们那儿”，闭口“你们那儿”的，上铺说他也不过是几年前才从西北的黄土高原调到北京的，如今他就像北京的一个主人似的对来自福安的尹小跳作悲天悯人状了。而尹小跳在北京的胡同里喝着杨梅汽水逗猫玩儿的时候，你又在哪儿呢？

往事历历在目，从前的一切，当她作为一个小北京人初次进入福安那座城市时，她经历了怎样的艰难。她有过她的委屈，也有过她的自豪。她曾经力图融入那个城市，也许她融入了，她的融入反而才使她有精力和能量，和她的几个密友在那个古色古香、极端排外的城市里勇敢地捍卫了北京的口音。北京啊，北京从来就不知道有这样几个女孩子，曾经自不量力地妄想把它的文明带给一个陌生的城市。尽管北京永远也用不着她们这样，永远也不需要她们这样，尹小跳她们却执拗地挥洒着她们的痴情。而眼前这个人，这个人为北京做什么了呢，他却已经在以北京人自居了。再说他一开口就是毕业分配也使尹小跳不快，难道她当真会跟一个陌生人谈及自己的私事——毕业分配吗？总之一切都不对头。她恼恨上铺的眼力，也恼恨自己的轻浮——她很想用这个词来形容一下自己。她有几分心酸，为了自己这不辨方向的将自己投掷；她亦有几分清醒：她忽然觉得她并没有顺水漂流她的青春，她忽然意识到被她珍藏的依旧是宝贵的，她为自己能矜持地守住它们感到庆幸。在很多方面她不如上铺，她跟不上上铺，那就让她这样“落后”下去吧！

她就在这越来越清楚的思路中等来了末班车。上车的人很多，她一边朝车站跑，一边冲编辑咧咧嘴算是一个告别的笑。然后，她就拼命往已经很拥挤的车门挤去。这当儿编辑依然跟在她后边，显然是要照顾她挤上车再离开的，她于是扭头冲他喊着：“哎，你能不能使大劲儿推我一把！”他使大劲儿推了她一把，她终于上了车，车门在她身后“嘭”地关上了。

她站在末班车上忽然偷着笑了，她想，刚才她让他使大劲儿推她一把，原来是她今天晚上最想说的一句话。她还想，其实这编辑是个老实人。不过她也感觉到，就像她不喜欢他一样，他也一点儿都不喜欢她。
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她并不是不想给方兢回信，她迟迟没有把回信写成，是因为她不知道这封信究竟该怎样去回。也许这一切来得太突然，无论如何她不能把方兢从旧金山写来的信看成便条。她一遍又一遍地细细读着信，一次又一次地默默流着泪。她从来也没有读到过这么好的信，她没有理由怀疑写信人的诚恳。

于是她开始给他写回信：“方兢老师，您好。”她写道。接着她撕掉信纸重新开始。但是他太高大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯——可她又怎么能让自己写出一封与方兢这样的名人同等水准的复信呢。那是不可能的，她没有这份书写的才华，也没有如方兢信里那种情感的准备。但就凭了这封信，尹小跳觉得自己已经爱上了他，她也必须爱上他。因为她已相信她是被他爱上了，被他爱上是幸运的，她忘我地想。在她的年龄，以她的阅历，她还一时无法区别崇拜和爱，也不能判断在虚荣心驱动下的情感是怎样快速占了上风。在那些时候或者她还想起过大四时她的上铺，与方兢相比，上铺那位“才华横溢”的作家又算得了什么，又如何能比得了此时此刻尹小跳秘密的内心生活。大学时代呵，那一团团来得急、去得快的炽热。

她便又一次开始给他回信，却始终只是那几个字：“方兢老师，您好。”

她跑出去找上演第二轮电影的影院看他的电影，与银幕上的他相会。她倾听他的声音，研究他的五官，体味他的表情。她力图使劲记住他的相貌，但当她回到家里躺在床上，却发现她根本就忘记了他的长相。这使她害怕而又焦虑，还伴有不祥的预兆。第二天她插空儿再去看电影，她死盯着银幕上的他，就像找回了一个失散的亲人。她还是写不成回信，却在办公室接到了他的电话。

那正是编辑部人最全的时候，主任对她说：“尹小跳，你叔叔的电话。”她走到电话前拿起话筒，立刻就听出了他那略带南方味儿的普通话。他不由分说地、有点儿生硬地、一口气地说了如下一段话：是尹小跳同志吗？我是方兢。我知道你办公室里人很多，你不要做声，不要叫我方兢老师，你只听我说就行了。我已经回到北京了，没有接到你的信和你的电话，很可能你正在心里笑话我是个不识趣的人。但是请你听我说完，不要放电话，也不要怕我，我并不想对你无礼。我只是想看见你，听我说——这几天我在北京饭店开会，你能不能找机会到北京来出差组稿，我知道很多编辑是常年在北京跑的。你来，我们见见面，我把我在会上的电话告诉你。你不用马上回答——当然，我又特别想听到你马上回答，肯定的回答。不不，你还是先想一想。最后我还想再啰唆几句：我知道我这样子看上去很不冷静，但我有点儿无法控制自己，这在我来说是非常少见的，可我宁愿相信我的直觉，所以请你不要轻易拒绝我，不要轻易拒绝我。现在我念电话号码，你能不能记一下，你能记住吗……

她的数字概念很差，但对方兢的电话号码，她只听他说了一遍就牢记在心了。第三天她去了北京，在北京饭店他的房间里见到了他。当她单独和他在一起时，她觉得他的个子比第一次见他时更高，因此他像所有高个子的人一样，有一点点驼背。不过这并没有遮掩他的风度，他那为大众所知的带点儿傲气和满不在乎的神态。尹小跳相信自己走进他的房间时是不自然的，这不自然仿佛也传染了方兢。他欣喜地对她笑着，但显然已没有研讨会上那谈笑风生的洒脱神情。他给她倒了一杯茶，却不知怎么把茶水漾出来烫了尹小跳的手，也把他自己的手给烫了。电话铃又响个没完——名人就是这样啊，老是让电话追着。他不断接着电话，脸不改色心不跳地对电话里的人撒着谎：“不行啊今天不行，现在？现在更不行，我马上要去看样片。明天吧，明天我请你吃‘大三元’……”

尹小跳坐在沙发上静听着方兢的谎话，觉出一种亲近的默契，也许还有一种如在梦中的新奇。她感谢他这一串串熟练而又油滑的谎话，感谢他为她拒绝着他（她）们。那是他为她而撒的谎，一切都是为了和她的相聚。她的不自然的心情也慢慢自然起来放松起来，正是别人的电话给了她一点儿缓冲的余地。

终于打完了电话，方兢走到尹小跳跟前蹲下来。他蹲着，和她面对着面。他蹲得很突兀，姿态却是自然、朴实的，像一个在田野里侍弄庄稼的农民；像一个大人常常需要蹲下来和一个孩子讲话；或是一个人有时候喜欢蹲着观察一种小动物：蚂蚁或者金龟子。以他的年龄和他的身份，他这样蹲着还呈现出一种孩子式的顽皮。他蹲着对坐在沙发上的尹小跳说，要不然咱们还是出去吧，这些电话弄得人心乱。

他们出了房间，去大堂酒吧喝咖啡。他们选择了一个清静的角落，喝着咖啡，他仍然握着他的木烟斗。有一个短暂的静默，还是他先开口。他说，你怎么看我这个人？

她说，我很尊敬您，我喜欢您的电影《美丽生命》，我和很多人一样……也就是说，很多人和我一样，都很敬佩您的才华，在编辑部，您是大家经常讨论的话题。我们……

他打断了她，他说你是不是一个晚上都要用这种腔调跟我讲话？你是不是呀你说？

她摇着头又点着头，她是想用这摇头点头来平抑她内心的激动，她已经发现她非常非常愿意和他在一起。

这时他忽然没头没脑地说，研讨会上你站在人群之外，有点儿傻乎乎的，又显得那么有主意。我一眼就看出你是上帝派来监视我的那个人。我正是需要被你这样的人监视，除此以外没有人能监视我。在你面前我不能说谎，我愿意把什么都告诉你。我我我……他猛吸一口烟：我写给你的都是我心里想的，你知道吗？我从不给女人写信，从不写。但当我看见你的时候我就按捺不住要写。我深知我的才华和天分，也深知它们还远没有舒展开来。我的名气应该比现在大得多。总有一天，你就看吧。我还想跟你谈谈我对女人的态度，我对女人基本上是来者不拒的。女人们大多是冲我的名气来的，还有钱吧。当然还有一批是甘愿献身什么都不为的。她们很可怜，因为在很多方面……我其实十分肮脏——但愿我这句话没有吓着你。

他的话其实是有点儿吓着了她。赤裸裸的都是吓人的，而他为什么要对她这样赤裸裸呢？她为那个“肮脏”而替他感到难过，她原以为她听到的将要比这浪漫得多。他究竟是一个什么样的人？他要对她做什么？尹小跳疑惑着，却又深知自己不具备掌握谈话主动权的能力。她是被动的，从一开始就是被动的，她根本无法预料到后来自己也能生出一股子被动的邪性。

因此——他吸了一口烟说，因此我是配不上你的。现在看上去好像我在追逐你，我怎么可能追逐得到你呢？你是一个追逐不到的人——谁也别想。但是你我早晚会在一起。

她终于开了口，她说您这样说话有什么根据？她一边问着，一边被他这种明确的表示弄得一阵心跳。

他却根本不答理她的提问，自顾自地说下去：你我早晚会在一起的。但是我想告诉你，即使有一天我爱你爱得发疯，我们在一起时我还会有很多女人。而且我决不会在你面前遮遮掩掩，我会把什么都告诉你：她们是谁，怎么回事……我要让你来审判我惩罚我，因为你是我最爱的女人，只有你值得我这么坦诚这么真实又这么没出息。你是我的上帝，我需要一个上帝。你记住我的话吧，也许现在你还太年轻，将来你会理解的肯定会理解的。凡夫俗子会认为我这是一番流氓语言——也许是吧，也许根本不是。

尹小跳听着方兢这闻所未闻的语言，她不想说他这是流氓语言，可他这都是些什么话呢？他这样一个有家有业的男人，也配对一个清白的少女说这样的话吗？而此情此景中的尹小跳，就像被施了法术念了咒语，越发地深陷在他的胡言乱语之中，竭尽全力理解着他的“思想”，尾随着他的“境界”，他那一味独断的张狂的自信之态所幻化出的古怪魅力，他那热烈的眼神里偶尔游走出的几丝冷酷也深深打动着她。甚至为了能跟上他的思路，她已经不由自主地开始评判和估价自己，发现和肯定自己：她将是什么样的人，她有可能成为什么样的人，她对这个名人的吸引力究竟在哪里呢？……

奇怪的是他并不是话越多离尹小跳越近，他往后捎着身子，越说就越和尹小跳拉开了距离。他对她的如饥似渴的欲求并不是通过简单、急躁的抚摸和身体的靠近来达到的，他的适可而止的身体距离也并非一个被女人宠坏了的男人那老练的心中有数。

很晚很晚尹小跳才离开北京饭店，方兢坚持送她回她的招待所。

他们走着回去，暮春的夜风和宽阔的长安街使尹小跳心里轻松了许多，她这才发现和他在一起是很累的，从来都是累的，她却在很多年里都甘愿这累伴随着她。

他一忽儿走在她的左边，一忽儿走在她的右边，他说小跳我还想告诉你一句话。

什么？她问。

你是一个好姑娘。他说。

可是您并不了解我。

我的确不了解你，不过我自信再也没有任何人比我更能明白你。

为什么？

你知道，因为说到底，这是不可知的力量决定的。你我有很多相似的地方，比如敏感，比如冷淡外表之下岩浆一样的热情……

您怎么知道我会有岩浆一样的热情？您还形容我冷淡的外表，您是不是觉得我对您的尊重表现得还不够充分？

你看，你要和我吵了。他有些兴奋地说：你的傲慢劲儿也来了——不，不是傲慢，是骄傲，骄傲不是我的，骄傲是你独有的。

为什么是我独有的呢？她口气软下来：您的骨子里如果没有骄傲，您又怎么能说出刚才——在北京饭店里那一番话呢？

他忽然有些恓惶地笑笑说，你真以为那是骄傲吗？我骨子里更多的其实是一股无赖气，无赖气你懂吧？

她不能同意他的这种说法，或者说不能允许他这样形容自己。尽管多年之后回忆当初，她才悟出他的自我分析是地道的贴切的，但在当初，她还是激烈地反对了他。她这才开始一点一滴把自己对他的感觉说给他听，从读他的两封信，到因为怕忘了他的相貌而去一遍又一遍看他的电影。她说得很吃力，又惟恐词不达意。当她说到影片中他那条伤痕累累的胳膊时，忍不住又要流泪。她便停住不说，坚持把眼泪忍回去。他不让她再说了，她却偏要往下说。不是为了感动他，而是正受着自己的感动。她隐隐约约觉得她在这个备受折磨的男人面前是担当得起他要的一切的，如若他再次劳改，她定会伴随他一生一世受罪、吃苦，就像俄罗斯十二月党人的那些妻子，心甘情愿随丈夫去西伯利亚厮守一辈子。呵，为了证实她的坚贞勇敢崇高超然，她简直恨不得折磨过方兢的那个时光再重演一遍，就让那样的时光来衡量她的心吧——可她是谁呀？方兢有自己的娇妻和爱女。

她说着，招待所到了。她赶紧刹住话闸，向他伸出了手。他握着她的手，看着她的眼说，我要再说一遍：你是一个好姑娘。

他们告了别，他走上原路，她走进招待所的大门。但很快她又跑出大门跑到街上，她叫住了他。

他知道她想干什么，后来他对她说。

现在他站在那儿不动，等她过去。她小跑着过去，站在他眼前说，我想亲您一下。

他张开双臂将她松松地环住，松松地，因此他们的身体没有贴在一起。她踮起脚尖儿仰起脸，她亲了他，然后迅速离开他跑进了招待所。

方兢始终不能忘怀尹小跳这最初的一吻，因为它是那么蜻蜓点水不着边际，那其实根本算不上一个吻，充其量那是半个吻，只能是半个吻。如一根飞扬的羽毛轻擦了一下他的嘴角，如一片薄薄的雪花了无痕迹地在滚烫的炉盘上融化。然而她又是如此地虔诚和羞怯，那是因过分虔诚而生的潦草，因过分羞怯而造成的……而造成的什么呢——她差不多没有找到他的嘴唇。

也许还不单这些。当尹小跳果断地小跑着奔向方兢时，她的心已经开始迟疑，没有人帮她判断，她却必须跑向这个男人。她就在瞬间完成了由她而生的请求，又在瞬间让她的嘴逃离了她未知的一切。那是因害怕而生的犹豫吧，那是因慎重而生的坚守。

就因为这半个吻是如此郑重而又潦草，如此纯净而又复杂，使方兢来不及也不敢回吻尹小跳。他不敢。而当他用双臂松松地环住她那一围柔韧的细腰时，他知道他的心已经被这个遥远而又亲近的人紧紧地攫住了。
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他写给她的信一般都很长，字又特别小。他用从国外带回来的一种派克特别型号的钢笔，笔画细极了，就是俗话说的像头发丝那么细吧。这种纤细的笔尖可以助他把字写得更小更密，好似一团团择不开的蚂蚁满纸蠕动。他贪婪地写着小字，贪婪地用他的小字和手下的白纸较量。他用他的小字侵略白纸折磨白纸，不分段落也不讲究格式，不留天地也不注意行距。他不是在写字，他是在用字吃着纸啃着纸，他恨不得用那些小黑字占领每张白纸的分分寸寸，用那些小黑字填满肉眼所能看见的纸上的全部空白，把本来轻薄的一张张白纸挤压成一块块分量沉重的黑云。他恨不得对着上苍呼叫：给我一张硕大无朋的白纸吧，让我把一生的话写完。

在从前和以后，她再也没有接到过有人如他这样写给她的信。当十几年过后她怀着距离感和审视的心阅读这些来信时，他那满纸满页由于爱她而生出的写小字的耐心，他为了这样的书写而耗费的大量时间，他和他那无限的字字句句对有限的纸张那寸土必争的贪婪与渴求，仍然能使她心里生出几分酸楚。她珍视的就是这份精细的耐心，这份纸张和文字之间那原始、诚恳、笨拙而又真切的相依相恋，不管那是写给谁的，哪怕是写给另外的女人。

他在信中说：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的这么小的字，但我还是把字越写越小了，纸也越用越薄，因为我有越来越多的话要告诉你。如果写大字，用厚纸，寄到出版社也许不安全，也许有人会认为是作者寄来的稿件而替你拆开……

他还在有些信中诉说他的荒唐经历。

小跳：

读这封信会使你不愉快的，但我必须要写，因为我不写你也在看着我。一直看着我。前几天在房山外景地——你知道就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演员×××做爱（她比你还要年轻，但并不出名），感觉非常不好。也许因为一切都太仓促，她的目的性太强了，太直接了。几天来她一直跟我谈话，并不是要争这部戏的女主角——女主角早已确定，她是为下一部戏做准备，她希望我的下一部电影能对她有足够的注意。看得出她对和男人的交往有些经验，她是直白的，不容你后退的，而我的男人的虚荣心使我希望至少她对我能有那么一点儿爱意。很可惜没有，她甚至不屑于和我调情。在她们这个年龄的人的眼里，我可能只是个有权力让她出大名的乏味的糟老头子吧，虽然我还不到五十岁。她却强烈地要和我做爱。我承认她的身体对我是有吸引力的，但我对她的态度是玩弄的，后来又有了一点儿轻蔑的亢奋，因为不知怎么我在那时候想起了你。想到了你，才使我在那时候特别渴望得到她的吻。不是别的就是她的吻，全心全意的，情深意长的，舍生忘死的吻，就像我盼望从你身上得到的一样，虽然我从未在你那儿得到过。在那个我无法忘记、后来又整夜不能入睡的晚上，你只给了我一个至高无上的权利，那就是：不敢。

对×××我没有什么不敢，当她在我面前快速脱衣服时我制止了她。我让她亲吻我，她照着做了。她倚在我身上，双臂钩住我的脖子，吻了我很长时间并不断腾出嘴来问我：“可以了吗可以了吗？”她亲得很卖力也很周到，她的舌头去了我嘴里可以够得着的所有的地方，然而她又是心不在焉的。我闭起眼睛竭力想象着那就是你，那就是你的嘴唇那就是你和我的热吻。但是不行，她亲的时间越长我就越发明白那不是你。而她也显然是不耐烦了——因为她不耐烦了，我就偏要她没完没了地继续亲下去。我双手紧紧掐住她的腰不容她动弹，我们两个人就像在打架，又像在互相欺负。后来这一切终于改变了方向，因为她偷偷从我脖子上抽出一只手，她开始抚摸我逗弄我。她是焦急的，这时我愿意理解她的焦急。她不明白我要她亲我的用意，她一定以为仅有这种动作是不切实际的，仅有这种动作我就不可能达到目的，她的目的也就更无达到的可能了。她焦急地逗弄我，似乎在告诉我，虽然我的亲吻总是不能让你满意，但我还有别的我愿意给你……我们做爱，眼前到处是你——我真下流。但我恳请你不要把信扔掉。最后我很痛苦，一方面我幻想身体下面就是你——我的最爱，但当我真的幻想成你的时候，强烈的罪恶感又扼制着我可能产生的快感，以至于在那一瞬间我分辨不出身体下面到底是谁，我在做什么？最后我只能用手把我的……我只能自己用手让它出来。

我愿意让你一万遍地诅咒我，当你诅咒我的时候我空虚的灵魂才可能有个安稳的去处。我的灵魂究竟能够安放在哪里？也许我索要的太多了，为什么当我不断得到梦想中的好东西：成功，名气，国内国际奖，家庭，孩子，崇拜，美女，钱……我的焦虑反而日益严重呢？

我结婚之前还有过一个女人，是劳改农场分配给我的一个独脚女人，比我大十五岁。她是一个虐待狂。我接受了她，因为我虽然是人类中的最低等，可我也需要女人。或者也可以说是她接受了我。但我怎么也想象不到她接受我并不是让我尽男人的义务的，她是独脚，却力大无比，以我长年累月吃不饱饭的虚弱体力，也的确不是她的对手。她常在深夜将我绑起来用纳鞋的锥子刺我的胳膊和大腿，不深刺，只要流出血来就行。更让我震惊的是，她居然在有一次我睡熟时掀开被子发疯似的揪我的阴毛……她是不正常的，她一定是不正常的。但我却没有因此而精神错乱，我想也许那是因为出门便有山吧，当我走出低矮的干打垒土房看见沉默的万年不变的山时，当我看见院子里疯跑的鸡和土路上热气腾腾的牛粪时，活下去的愿望是那么强烈。我甚至练出了一种本领：每当她在深夜把我折磨得血迹斑斑鼻青脸肿终于罢手时，我能够立刻呼呼大睡而且连一个噩梦都没有做过。但在今天，我却不得不多少遍地问自己：你到底要什么你到底要什么？

我并不愿意用上述文字污染你的眼睛，但我只有这样给你写信才能够让我的心洁净。我是那么渴望和你在一起，以至于这渴望变成了害怕。并且，我还毫不客气地蛮不讲理地害怕别人和你在一起。以我对女人的了解和对男人的了解，我深知你的吸引力。在北京饭店酒吧喝咖啡的时候，你大概没有注意到邻桌的两个男人一直在看你，还有对面一个英国老头儿，我能肯定那是个英国人——那个老家伙，也一直在看你。你没有注意到，你当时很紧张。但我看见了，我不用专门观察只用眼的余光就够了，我对我的感觉充满自信。你是那种能抓住人的人，你身上有一种抓人的东西，你有那种让人看你的本领，虽然你还不自如。我劝你对此应该在意，你应该学会保护自己。有人对你说过这些话吗？我相信我是惟一对你说这种话的人。随时随地你都要扣好你的扣子，不要让别人的眼睛占便宜，不要。我并不是说喜欢注意你的人都要对你如何，不，那些久久盯着你看的人，我得承认他们也一定是极有眼力的，他们不是流氓、下流胚，正因为如此我才更紧张，我不希望你被他们夺走，尽管到现在我也不知道你对我的真实感情，那我也不愿意。我曾说过我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在美国用手指尖儿不断抚摸过的那粒小米。我会想办法不让街上的人认出我，总有一天我会这样。

现在来谈一下你约我的书稿。我试着开头，写了一千五百字，很困难，因为我找不到一种轻快而又干净的心情。如果你的读者群是孩子，你首先应该有一颗透明的心。我的心是透明的——至少对你，但却太不干净。我为此感到深深的愧疚，也感到一种挑战。我想在拍完《冬眠》之后集中一下时间和精力来写这本书，我会试一试究竟我还有多大的可能性。你是不是觉得我的信太啰唆？而啰唆就是一个人见老的征兆。你知道我又在想什么？我多么盼望你快点儿老啊，只有你老得不能再老，我也老得不能再老时我们才会在一起吧。那时我们都已老得分不出男女，你像个老头儿，而我像个老太太。我们的牙都掉光了，而嘴唇依然完好，因此我们就还能说话。人身上的器官真是怪啊，最坚硬的总是最先消失比如牙齿，而最柔软的舌头和嘴唇却能存在到最后陪伴我们一生……
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一九六六年秋季的一天，北京灯儿胡同小学一年级新生尹小跳，在学校小操场参加了一次热闹而又杂乱的批判大会。那是一次全校师生参加的批判会，许多课桌摞在一块儿搭起了一个高高的台子。台下，各年级学生坐在各自从教室里搬出来的小椅子上。

刚刚当了几天小学生的尹小跳觉得这很新鲜，那时她对开会并没有一个清晰的概念，她觉得这样坐在操场上，就像一种露天的上课，并且比上课要自由。因为上课时老师要求同学们必须把双手背到身后坐直身体听课，坐姿正确才有助于身体的健康发育。但是今天，在操场上，班主任没有要求同学们把手背到身后去，你的手放在哪儿都行。也许是当时的气氛太严肃又太压抑了，老师们已经顾不得要求同学们的坐姿。尹小跳只记得他们不断被高年级同学带领着呼口号。没有人告诉他们呼口号时要攥住拳头举起胳膊，但同学们无师自通地都会这个。他们一次次地举起稚嫩的小胳膊，一遍遍地呼喊着不明其义又慷慨激昂的口号。当有些口号慢慢具体化之后，尹小跳才逐渐明白它们的意思和它们的指向。比如有一个口号叫做“打倒女流氓唐津津”，尹小跳在呼喊的时候便知道唐津津是灯儿胡同小学的一个女老师，教高年级数学的。她还听到身后有外班男生纷纷议论着，原来唐老师是个女流氓啊。

唐老师被几个高年级女生押上台来，胸前挂着一个大白牌子，牌子上用墨汁写着：我是女流氓。一年级同学坐在第一排，所以尹小跳把牌子上的字看得十分清楚。她认出了“我是女”三个字，后面那两个字虽然不认识，但结合刚才的口号，她推断出那肯定是“流氓”二字。“我是女流氓”，这是一句使她心惊肉跳的话，在她的意念里，流氓不仅是坏人，而且是坏人当中最坏的，比地主、资本家更坏。她想一个大人怎么能随便就说“我是女流氓”呢，用第一人称？这种用第一人称宣布“我是×××”，使尹小跳有一种自己也解释不清的强烈的别扭。

因为坐在第一排，她还清楚地看见了唐津津这个人。唐津津大约三十岁，白净，瘦弱，过于瘦弱和白净了，加上剪着直短发的脑袋和鼻子都有点儿尖，她简直就像是一根牙签儿。一根牙签儿，这是长大之后的尹小跳的形容。她的确像一根牙签儿，而不是杨柳，因为她虽细弱，却很硬挺。她牙签儿似的把自己戳在台上，任高年级女生把她推来搡去，就是不弯腰也不低头。那时的尹小跳还不具备把一个人形容成牙签儿的能力，她只是对台上这个瘦弱的唐老师有种本能的同情，因为——说来可笑，不知为什么尹小跳从来就认为流氓是专指男人的，为什么一个女人能是流氓呢？她有点儿同情唐老师，还因为唐老师长得好看。好看，仅此而已。

由于唐老师不低头也不弯腰，台上台下便有些躁乱。高年级女生显然不知怎样摆弄这个老师，而其他老师也仅仅是在那里空喊口号，似乎不愿意亲手去按住这位同事的脖子逼她低头。眼看着有点儿要冷场了，只见一个穿月白色斜大襟褂子的中年妇女风风火火跑上台去（后来尹小跳才知道她是灯儿胡同的街道主任），指着唐老师说：说你是流氓你还委屈啦你，我倒要问问你，你结过婚没有你到底结过婚没有？据我们掌握的材料，你根本就没结过婚。你没结过婚怎么会有一个孩子，那是你和谁生的孩子你要老实交代！口号声又响起来了：唐津津必须老实交代！不交代问题革命师生誓不罢休！这时台上忽然又蹿上去一群年龄更大的学生，他们是附近中学的，都戴着红袖章，他们是来声援小弟弟小妹妹的革命的。

这些中学生特别能战斗，他们当中的一个人绕到唐老师身后，冲她的腿弯处飞起一脚，她便扑通一声跪在了地上。会场上一阵欢呼，这个死不低头的唐老师终于被革命的学生制服了。批判会继续下去，几个年轻老师轮流上台发言，他们情绪激烈地指责唐老师隐瞒自己生活中的严重问题，以骗取同事的信任、学校的信任和同学们的信任。同学们想一想这是多么可怕的一件事，这样一个道德败坏、生活作风恶劣的女人竟能进学校当老师……口号声又响了起来：唐津津必须滚出灯儿胡同小学！不滚出学校革命接班人决不答应！穿月白色斜大襟褂子的中年妇女继续补充着唐津津的罪行：还有，据邻居反映，唐津津在学校假装朴素，在家里一贯是资产阶级生活方式——她养猫，对猫比对人还好，有一天她竟敢坐在院子里抱着猫和猫亲嘴儿——我的老天爷，和猫亲嘴儿呀！

“轰”的一声会场爆发出一阵大笑，紧接着又转化成一片更加愤怒的口号：打倒女流氓唐津津！

唐津津的恶劣行径是越说越多了，仅仅让她跪在那里听几声口号是多么不够分量不够意思。特别是她煞白着一张瘦脸死不开口的敌对情绪，更使台上的人们怒火中烧。一个戴着红袖章的男生突然把穿着军用胶鞋的脚伸到唐津津脸前说，连资产阶级的猫都能亲，难道就不能亲亲无产阶级的鞋吗？他边说边把脚送上唐津津的脸，一个女生跑过来，按住唐津津的头强迫她把嘴往那男生的鞋上贴。许多只脚都伸了过来，他们强迫她把嘴贴在那些滚着尘埃的鞋上。

会场沸腾了，台上乱成一团。坐在台下的学生也坐不住了，有人推倒椅子，有人站在椅子上，还有一些人呼啦啦朝台前挤去，为的是能看得更清楚。尘土飞扬，呛得尹小跳直咳嗽。她也站了起来，她也希望把一切看得更清楚。但她没有像班里一些男生那样踩在椅子上，她本能地觉得站在椅子上的这种姿势是不好的，是学生不应该的。但在混乱的人群中她是那么矮小，台上的事情她几乎什么也看不见了，这又让她有些着急。这当儿一股臭气飘过来，原来不知是谁用搪瓷茶缸端来一茶缸屎尿。只听一个人说错啦错啦，唐津津根本就不配亲咱们的鞋，她的嘴就配吃屎！对对——不知谁附和着：让她向革命师生交代问题，不交代问题就让她吃屎！

让她吃屎。

屎的出现使沸腾的会场骤然安静下来，屎的臭气也使喧嚷的人们开始敛气凝神。屎的被堂皇地盛在喝水的茶缸里端上台面，也刺激了人们那藏匿在体内深处的最丑陋的神经。屎的威慑力量就这样登场了。拥到台前的人都退了回去，站在椅子上的人复又坐在了椅子上。好比一场演出，“帽儿戏”开场时观众可以由着性儿喧哗，压轴戏才值得你正襟危坐，细细品味。让唐津津吃屎可能就是这次批判会的压轴戏。

屎摆在唐津津眼前，只离她一米远。她还是一副惨白的死脸子。大伙儿都在等着你交代问题呢为什么你还不开口呢……尹小跳的心像被人揪起来一样紧得透不过气，她盼望唐老师快点儿开口立刻开口，那样你就可以不吃屎了。但更多的人也许不像尹小跳这么想，也许他们反而不急着听唐津津交代问题了。当一个人可以交代问题也可以吃屎的时候，人们热切盼望看见的，可能不再是听她讲话了，而是看她吃屎。

她却不开口也不吃屎。于是一个男生跑到穿月白色斜大襟褂子的中年妇女耳边嘀咕了几句，返回身对唐津津，也对会场所有人说：如果唐津津拒不交代问题也不吃屎，我们还有办法，革命群众是不会被她的流氓气焰所吓倒的，我们要把她的女儿领上台来让大家看看，让大家都看一看她的女儿，她的女儿就是她进行流氓活动的罪证！

唐津津到底沉不住气了，尹小跳看见她急促地跪着冲那个茶缸挪了两步——她那不等众人反应过来的迅雷不及掩耳的急促而又显得决绝的“跪步”，给尹小跳留下了终生的印象。她挪着“跪步”挪到那茶缸跟前，对那茶缸凝视了一会儿，接着，她就在众目睽睽之下，抓起茶缸双手捧着将屎尿一饮而尽……




尹小跳回到家里第一件事就是刷牙漱口，恨不得把她和尹小帆专用的小白兔牙膏一口吃进肚里。刷牙使她呕吐，呕吐之后她继续刷牙。刷完牙，她还把牙刷使劲儿往嗓子眼儿里伸，她就又开始呕吐。她吐出了一些食物，到最后只有一些发黏的酸水。呕吐完了刷完牙，她双手并拢罩住鼻子和嘴，罩得严严的不留缝隙，然后她大口哈着气——她从幼儿园学来的，这样就可以闻见自己嘴里的气味儿。她终于放心了她应该放心了，她嘴里什么味儿也没有。她又不厌其烦地照起镜子，她发现她的嘴唇是白的，就像是被牙膏染白的，比牙膏还白。她用毛巾使劲儿擦嘴，直擦到发热发红快要擦出血来，直擦得嘴唇一阵阵跳疼。她把自己锁在卫生间里折腾了很久。

她出了卫生间，眼睛红红的，头有些发沉。尹小帆走过来，她抱起尹小帆就亲。尹小帆就也亲她，她们很响地出声地互相亲着。她又去亲她的爸、亲她的妈，亲家里那一对旧灯心绒面的沙发，亲她的小椅子，亲冰凉的带留声机的苏联大收音机。爸和妈一定是认为她病了，他们要她上床睡觉。她上了床，床上叠着一块她的手绢儿。她打开，手绢儿正中是一只黄眼睛的白猫。她瞪着这只白猫，一挥手就将它扫到了床角。到后来，她还是伸手把床角的手绢儿够了过来。她展开手绢儿瞪着白猫，把自己的嘴放在它的嘴上，哭了。


第二章 枕头时期
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章妩和尹亦寻到达苇河农场之后，和大多数人一样，分别被编入男队和女队。这是外省建筑设计院集中本院知识分子封闭劳动的地方，地处福安西南方向的盐碱地带。

他们夫妇是在六十年代末从北京调到外省省会福安市的，他们的调动，原本已经有了些惩罚的意思：尹亦寻作为北京建筑设计院的一名工程师，曾经对北京市的城市布局发表过不满的意见。那时他年轻气盛，说话便口无遮拦。有一件并非大多数人都知道的往事：建国之初，毛泽东主席曾把梁思成先生请上天安门城楼，同他讨论新北京未来的城市布局构想。对城市所知不深的毛泽东，或许还沉浸在指点江山，夺取全中国革命胜利的澎湃心潮之中，或许他也深知要强国富民就必须快速发展工业的紧迫。他站在天安门城楼上，向城楼之下，向灰蒙蒙的远方缓慢却坚定地挥动着他那伟人的手臂，他对梁思成说：将来从这里看过去，要处处看得见烟囱。领袖的断言一定使梁思成心生惊惧，而尹亦寻，一个普通的青年建筑设计师，当他在极小的范围听说了这传闻之后，立即表明了他的疑惑，他觉得站在天安门城楼上处处能看见烟囱是一件很荒唐的简直万万不可以的事。北京这座历朝历代的文化名城怎么能变成一间大工厂呢。几年之后尹亦寻站在梁思成一边的言论被检举出来，他和章妩一起被调出北京调到外省建筑设计院，当时章妩是设计院资料室的英文翻译。

这种调动没有在他们心中掀起大的波澜，那时革命已经兴起，城市与城市之间并没有什么两样。北京建筑设计院大部分人也将赴中国南方的某地某农场集中学习劳动，革命不会轻易漏掉那些革命的对象。

他们带着两个女儿——尹小跳和尹小帆来到外省，刚刚熟悉了福安这座城市就又离开了它。他们草草安顿好女儿，把户口本、粮本、布票、粮票以及一个活期存折和有数儿的钱交给尹小跳，在反复强调了尹小跳将是家中总管和这总管的责任重大之后，就和设计院的大多数人一块儿，携带着行李奔赴那西南方向的苇河农场了。这种劳动已被暗示是没有期限的，不是一个星期，一个月，很可能是几年，他们做好了长期的准备。他们被工厂的工人阶级领导和管理，首要的一件事便是夫妻分居——夫妻必须分居，这样有益于革命意志的坚定和农场劳动的严肃。他们住大集体宿舍，男人住男宿舍，女人住女宿舍，宿舍里是一望无际的大通铺。他们的具体劳动是在农场的砖厂，尹亦寻每天拉着本应由马驾辕的大车运砖，章妩每天戴着一副粗布手套站在砖垛前装车。

在苇河农场劳动的那些知识分子，那男队和女队，他们并不反对革命，在劳动之余他们也有足够的时间学习或者批判，斗争或者检讨。他们用这些方式努力撕扯着覆盖在他们身上的非无产阶级的烙印，滚一身泥巴踩两脚牛粪，他们也热情地想过要脱胎换骨。但他们同时又是懦弱的和想入非非的，比如他们的身体和心总有不清静的时候。当他们一身臭汗、灰鼻子灰脸地结束一天的劳动，回到各自的男女宿舍时，丈夫是渴望得到妻子的，如同妻子也渴望着丈夫。

如果不是受制于当时的气氛和心境，从一个观赏者的眼光出发，苇河农场自有一种辽远苍茫的浩荡之气。它被万亩芦苇簇拥着，那芦苇之于农场，犹如向日葵周身那热烈柔软而又紧密相连的花瓣，农场就是向日葵。特别在秋日，高过人去的金色芦苇和它们头顶的白茸茸的芦花仿佛骤然间就膨胀壮大起来，释放出一种铺天盖地的咄咄逼人之气，又呈现出一种弃尘遁世的清洁安宁之神。它们遮蔽了人的视线也封闭了所有的声响，只有黑褐色的野鸭自在地栖息于苇丛里，嬉耍，也下着无人捡拾的蛋。走进去，你会被这一万亩芦苇密不透气的寂静禁不住吓得出声，你也会被这一万亩芦苇那高洁的纯净给涤荡得神清气爽。当黑夜来临，被秋风吹拂得更显挤挤挨挨的簇簇芦苇好似一队队头束白巾、身着白裙的妇人正屏住呼吸、前呼后拥地碎步前行。很可惜，农场用一道围墙隔开了苇子和人，在那时候章妩和尹亦寻他们谁也没有闲情逸致欣赏墙外这壮观的芦苇。

与芦苇荡那妩媚的起伏和浩瀚的寂静相比，农场显得过于平坦、单调，到处是一排排一模一样的红砖平房。只有一个吸引人的去处，便是山上的小屋。那山又怎么能是真山？这里本是无边无际的大平原。那山只是菜地尽头高于农场地面的一弧浅浅起伏的坡地，称它做丘陵都还不至于。可是在平原上，再浅的起伏也是起伏吧，平原的平板，使任何起伏都能显出它的个别、变化和不一般。不管它有多么浅显，只要人们愿意，它就可以被叫做山。山上的小屋。

山上有一间小屋，在星期天，只有在星期天，它对集体宿舍的夫妻开放。平常的日子它就被上起锁来闲置着。章妩和尹亦寻没有计算过这男队和女队里有多少对夫妻，至少有八十对以上吧。是夫妻总会需要那山上的小屋的，屋子却只有一间，日子也只有一天，因此他们必须排队。

他们这排队也和买粮买菜有所不同，他们虽是光明正大的夫妻，却不能光明正大地人挨人地真排起队来等候对那间小屋的使用。这“使用”的含意是尽人皆知的直接，直接到了令人既亢奋又难为情。因此他们这排队就带着那么点儿知识分子式的矜持、谦让或者说教养，也许还有几分无力的小计谋。从星期天清晨开始，你绝不会看见一支确凿的队伍在小屋门前蜿蜒，你却能看见一对对的男女由远及近，参差地分布在小屋四周。他们或在一棵树下，或在一片菜地里，或坐着两块砖头像在促膝谈心。他们看似神态平和，眼睛却不约而同死盯着山上的小屋那紧闭的门。每当屋门打开一次一对夫妻完了事走出来，下一对进去的即是离门最近的，而次远者便会理所当然地再靠近一步。这“一步”也是分寸得当的，至少离门十五米开外吧，谁会忍心去坐在门口等候呢。还有来得更晚的夫妻，来得更晚的自会判断自己应占的位置，从没有一对晚来的夫妻越过先到者径直抢到小屋门前去。先来后到，夫妻们心中很是有数。这阵势好比两人一组，从不同方向朝小屋慢慢包抄过来的侦察兵，又像是一盘外人看不懂的乱棋，那一对对因等待而显得失魂落魄的夫妻就是分布在棋盘上的棋子。其实那原是散而不乱的棋局，只待某一种局面出现时，那场景才会有几分含而不露的麻烦。在章妩和尹亦寻的记忆里，就有那么一次。

那扇高高在上的门终于打开了，一对夫妻出来了。等在近处的章妩和尹亦寻明白轮到自己了，立刻心照不宣地往小屋走。而这时，另一对夫妻也正从与他们相对的方向走向小屋。这两对夫妻到来的时间几乎相同，他们各自的出发点和小屋的距离竟也相仿。若用平面图示意，此时此刻两对夫妻和小屋的关系以线连接，呈等边三角形。当他们同时向小屋出发时，他们就同时发现了这景况的尴尬。当他们发现这尴尬时，或许他们都在刹那间有过心理上的迟疑——也仅仅是心理上细微如芥的迟疑吧，那就像是表面教养所培育出的必须的一个程序。而现实是如此强大，使他们的步履即刻便抛弃了这如芥的心理迟疑。章妩觉得自己的双腿捯得比刚才要紧，因为她感觉另一条路上迎面而来的那一对似乎比自己更迅捷，更麻利：他们好像正跨着一步大似一步的步子。于是她也跨开了大步……就这样，仅仅二十来米的路途仿佛遥遥无期了，两对夫妻开始了一番沉默但却激烈的速度的较量。他们不断调整着自己的步伐又窥视着对方，算计着该如何先一步到达；他们的急迫也使他们顾不得自己的走相儿。那走相儿一定是不好看的，竞走一般吧，又肯定没有竞走运动员的章法。他们就差拔腿奔跑了，然而他们却没有奔跑，毕竟他们还接受不了用奔跑的方法来办夫妻之间的事情这样一种事实，真的奔跑也会伤害两对夫妻的和气，虽然他们的心已经在疯跑。那时章妩扭动着腰胯大步向前，一心想要抢先占领小屋。她有点儿为自己的大步害羞，因为这大步就是她的欲望。她的欲望原本是只对她的丈夫尹亦寻一人的，可是现在她必得在光天化日之下，用她这难看的走相儿告之土地告之芦苇告之树木告之砖头瓦块告之不相干的一切：她有欲望她要和她的丈夫做爱。她大步走着，说不清这是自己的无耻还是自己的无奈。当他们终于幸运地抢先到达小屋推门而入的时候，她忽然觉得特别对不住被关在门外的那对夫妻。

竞赛使她和尹亦寻气喘吁吁而又神思不定，他们没有爱抚也没有更多的言语，尽量迅速行事。因为他们抢了先，他们便觉得仿佛不该在小屋占用更多的时间。他们甚至没有相互凝视，就像害怕正视这事情粗陋的现状，又像是为刚才那番奔跑的得胜感到害臊。大部分进入小屋的夫妻是这么做的，他们懂得自我约束，没有谁能关着门没完没了地磨蹭。即便如此，在一个星期日里，也不是每对夫妻都能如愿，那没轮到的，便静等下个星期日的来临。

出农场走两公里，苇河镇上有卖烧鸡的，星期天，只有星期天，男队和女队的人们可以去镇上解馋。女人总是比男人嘴馋，当章妩和尹亦寻占领了小屋之后，她立刻会想起苇河镇上的烧鸡。很可惜她不能两样同时兼得，她无法既拥有小屋又品尝烧鸡。买烧鸡也需在星期天提早出发的，那年月鸡也是珍贵的，由于农场来了章妩他们这些人，镇上那有数儿的烧鸡顷刻间就会卖完。

曾经有一对夫妻妄想两样同时兼得，在星期天凌晨，农场大门刚开，他们就出了农场钻进了那苍茫厚密的苇丛。他们舍弃了对山上的小屋的等待，只想在苇丛里办完了好事就直奔镇上去买烧鸡。但他们被农场几个工人当场抓住，他们被当做革命意志不坚定，生活作风趣味低下的典型，在各种学习会上作了无数次的检讨。

很多年之后章妩回忆往事，当思路走到苇河农场时她便刻意略去不想。她无法想象她是因为不能两样同时兼得而生了大病：半年之后，她在苇河农场患了严重的眩晕症。有两次她昏倒在砖垛旁边，她总算被允许在宿舍休息几天，但每晚的学习会必须参加——学习比劳动轻松。

她参加学习，不幸的是有两次她又昏倒在会场上。她被送到农场卫生所，卫生所的医生没有能力诊断她这奇特的眩晕。她的血压、脉搏均属正常，可每次她从昏迷中苏醒过来都是大汗淋漓活似一摊烂泥。她睁开眼时总是有几分气馁，仿佛很遗憾自己又回到了人世。当她看到尹亦寻那憔悴而又焦急的脸时，她才竭力使自己清醒。她爱她的丈夫，但是，当她望着自己那皴裂的双手，闻着草铺上那发霉的潮气，打量着宿舍角落权做桌子的小木箱上，那只被奔来跑去的耗子撞断了把儿的陶瓷茶杯——那只断把儿的茶杯使一切显得那么狼狈……她望着这一切，她斗胆地想啊，和这无边无际的狼狈相比，她也许更愿意潜入她的眩晕症。那的确是一种潜入，她把自己藏在了眩晕里，至死也不会向第二个人吐露真情，包括她的丈夫。
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躺着是多么好，宽大松软的羽绒枕头把她的脖颈和头埋住，纷乱在额前的短发把她的脸埋住，苇河农场的人谁也找不到她。她把双手也就势藏进被子，再也不要伸进粗陋的布手套，去站在砖垛前呼吸那没完没了的红褐色粉末。

章妩一觉醒来，知道自己是躺在家里，身体下边是自己的大床，脑袋下边是自己的枕头——这枕头，这枕头呵，她禁不住懒洋洋地，又有几分娇嗔地在枕头上转动了几下她的后脑勺。她用她的后脑勺揉搓着雪白的枕头，用她的后脑勺跟久违了的货真价实的枕头撒着娇。她想起从儿时她就是个懒孩子，每天早晨起床时，必得让田妈（从前的奶妈、后来的女佣）站在她那架小钢丝床前再三再四地叫。那时她就是这样，后脑勺蹭着枕头直把头发蹭成乱糟糟一团，腿脚同时在被单里踢腾着，翻过来掉过去地装睡。田妈站在床前再三再四不屈不挠地呼唤，章妩于是就撩开眼皮让田妈给她扮鬼脸儿，给她学猫叫、狗叫，学八哥儿说人话。田妈先将围裙解下来做成个三角巾系在头上装了一次狼外婆，后来又勒起嗓子学猫叫，到最后才亮出拿手好戏，学八哥儿说话：“田妈开饭！田妈开饭！”田妈吧嗒着厚嘴唇，直直地把脖子一梗学着八哥儿，逗得章妩哈哈大笑。田妈学得太像了，那是田妈养在厨房的一只八哥儿，与田妈做伴儿的。章妩没事就爱往厨房钻，她顶喜欢听那八哥儿说话，因此她知道，无论是八哥儿学田妈，还是田妈学八哥儿，他们彼此学得都是那么好。直到后来上了大学，她还恨不得把田妈带在身边，当然不再是为了“叫早”，那仿佛成了一种习惯，田妈每日清晨那絮絮叨叨的呼唤就像是章妩那安稳而又懒散的睡眠的一部分。

章妩用她的后脑勺揉搓着雪白的枕头，她总算又能够和它们相依相偎了。她被农场批准回福安市治病，治她的不清不白的眩晕症，期限是一个礼拜。她欣喜若狂，尹亦寻也为她高兴，特意在星期日去镇上买了两只烧鸡让她带给孩子们。虽然尹小跳在给父母的信中总是说“我们生活得很好”，尹亦寻还是觉得，让这么小的两个孩子独自在家过日子，这本身就不是很好，这本身就是不好。“要是你能在家里多住些时间就好了。”他对章妩说。他没有想到，这句话日后会成为章妩在福安久住下去的一个最具说服力的理由：你不是也有这种希望吗？你不是愿意让我在家里住下去吗？后来她声音很大，却有点儿心虚地对他说。

一个礼拜对章妩是如此的宝贵，她先是把自己埋在枕头里昏睡了三天，是透彻的不管不顾的那种睡法儿，是三天不离床的那种睡法儿，是恨不得把半年亏欠的“觉”一股脑儿全补回来的那种睡法儿。只在渴了饿了时才睁开眼，让尹小跳把水和饭菜端到床头。吃完喝完她便倒头再睡，并且打着轻微的鼾。章妩打鼾是尹小跳发现的，她想这一定是妈从那个苇河农场学来的。

后来她终于睁开了眼，当她起床之后活动开筋骨，她感觉头脑十分清醒，四肢也充满力量，肠胃清洁而又空荡，好像正等着她大口吞咽食物。她的眩晕到哪儿去了呢？她有些庆幸她不再眩晕，但很快她又为此感到恐慌：那眩晕何时才能到来呢？假如她不再眩晕，她又怎么能从医院得到诊断——而她是必须得到诊断的，她这一个礼拜的假期，就是用来上医院做诊断治疗的，返回农场时，她必须上交医院的诊断证明。

她坐在床边，竭力寻找晕的感觉。尹小帆栖在她腿前用一只手揪着她的裤子说：妈妈，你还晕吗？她于是就真的有些晕起来——连尹小帆都知道她有眩晕症呢，她又怎么能不晕？她晕着自己，乘公共汽车去人民医院。

人民医院门诊部的走廊里嘈杂、混乱，一股噎人的腥甜气味儿和候诊的病人们那不健康的呼吸混在一起，使章妩几次打算中途退场。好不容易叫号的护士叫到了她，她刚在医生对面坐下，一个乡下老汉挤进来对医生说，大夫呀你可不能糊弄乡下人呀，我大老远的走一百多里地上你们这大医院看病，你怎么才给我开了一毛钱的药哇，一毛钱的药能是什么好药啊？一毛钱能治病吗？大伙儿说说这不是糊弄我们吗……他一边说，一边强烈地要求医生给他再开点儿贵药，软磨硬磨，医生只好重新写了处方。

下一个，姓名。那医生头也不抬地说。章妩报了自己的姓名，医生抬起头来，观察了一下章妩，然后听她主诉。不知道为什么她有些发慌，她的主诉干巴巴的又断断续续的，她似乎有点儿受不了医生的直视，尽管她知道那直视一定是职业性的。这是个与她年龄相仿的男性医生，干净的白帽子下一张干净的瘦长脸，眼睛挺小但眼珠很黑。他用小黑眼珠盯着你的时候，那眼光就好像两粒射出的小铅弹在你脸上弹跳。像大多数医生那样，他跟病人没有更多的废话。他为章妩听了心脏，就开了几张化验单让她做一些常规性的化验，血糖、血脂，以及心电图等等，并要她到放射科拍一张颈部X光片。

有些化验当天就可以拿到结果，有些得等到第二天。第二天章妩就又往人民医院跑，她先挂了内科的号，又把所有化验单敛到手，便静候和唐医生的见面——她从处方上已知道这医生姓唐。

当她再次坐到他对面时，立刻觉得他那弹丸儿似的小黑眼珠就在她脸上弹跳。她递上她的化验单，他埋头看了一阵，抬起脸对她说，你放心好了，你很健康，你什么病也没有。我曾考虑过颈椎病，或者心脏有问题，现在我可以告诉你，你什么病也没有。

这是什么话？她想。难道他是在说她没病？若是没病，她又为什么跑到医院里来呢？若是没病，她又怎么能有离开苇河农场的可能。对了，离开苇河农场，章妩就在这时候彻底明白了自己一个偷偷的心愿：离开苇河农场。她实在不愿意再回到那个地方，因而她必须有病，她不可能没病。

这不可能。她对他说，并有些失态地站起来。

他一边示意她坐下，一边有些奇怪地说，为什么你不愿意自己健康呢？

因为我不健康我有病。她坐下，却坚持着她的主张。

问题是你没病。他再次看着桌上的那一堆化验单，还有心电图和颈部X光片，他说你的症状可能是精神上的原因，精神过度紧张。

我不紧张我从来就不紧张。章妩又对唐医生做了反驳。

可是你现在的状态就是一种精神紧张的表现啊，唐医生说。

她于是再次反驳他说这不是紧张这是病，这真的是病啊！她觉得自己已经有些蛮不讲理了，她这种与医生的作对不仅说服不了医生，甚至说服不了自己。

唐医生苦笑了，他说当然，精神紧张也可以说是一种病，病态。但我作为内科医生，没有权力在这方面做出诊断，我只能……我只能……

他的结论使她再次从椅子上站了起来，她开始有些语无伦次又有点儿婆婆妈妈地说，我不仅有病，我还有两个孩子，她们都还小啊。我和我爱人都在农场，根本就照顾不了她们。苇河农场你知道吧，离福安市很远，平时我们根本回不来，我的两个女儿，她们……她们……所以……说到这儿，她忽然把她的脸凑到唐医生脸前，她压低了嗓音，悄声地、耳语般地、又有些绝望地说：你不能……你不能……接着她感到一阵天旋地转，她的眩晕及时到来了，她失去了知觉。

她住进了人民医院的内科病房，唐医生是她的主治医师。

她苏醒过来之后首先想到的竟是唐医生那对小黑眼珠。她还想起了昏倒之前她对他那悄声的、耳语般的央告——那应该是一种央告吧，而她居然能够对一个陌生男人发出悄悄的、耳语般的声音。她可以把这解释成怕诊室里的其他人听见，那么，她就不怕那陌生的医生把眼前这个没病装病的女人赶出医院，并报告她的单位吗？在那个时代，医生原本就还肩负着监督病人思想意识的职责。她怕过，但她也许更愿意用一种悄悄的耳语和掌握自己命运的这个男人一拼死活。她的眩晕最终也协助了她。一个随时可能昏倒的女人，不论她那求助般的悄悄的耳语是多么可怜、凄凉，比起哭天抢地的号啕，这飘渺、柔弱的耳语总像是有一种可深可浅的暗示和一种朦胧不定的撩拨。也许那本不是她存心要暗示和撩拨的，是那撩拨和暗示牵引了她。

她躺在内科病房白色的病床上，觉得身体从未像此刻这样健康。后来她曾经对尹小跳和尹小帆说，她身体这么好是因为小时候营养过剩：鱼肝油、钙片、维他命……鱼肝油都是德国进口的，外婆逼她捏着鼻子喝。尹小跳审视地看着她的脸说，那你为什么还会头晕呢？

她躺在内科病房白色的病床上，还有一种被收留的感觉——唐医生收留了她，使她远离了苇河农场远离了砖厂远离了学习批判会，也远离了革命。革命，那是她在农场每日的必修课。毛泽东主席关于革命的语录，不仅每日须背诵，它也被谱写成了歌曲，对此章妩已熟记在心，唱也能完整地唱下来：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”

革命是暴动，是暴动。章妩暂时地远离了暴动，她渴望着唐医生那对目力集中的平静的小黑眼珠，她渴望他把那冰凉的、圆圆的小听诊器伸向她的胸……

有一晚当他值夜班时，她又感觉到眩晕，按了铃，于是他来到她的病房。这间四张床的病房暂时只住着章妩一个人，后来她始终没问过唐医生，那究竟是他有意的安排，还是碰巧没有其他病人要住进来。那时夜已经深了，他打开了灯，俯身问她怎么了哪儿不舒服。她又看见了他那一对小黑眼珠。她把头偏向一边，闭起眼说她的心脏难受。他掏出听诊器，凭感觉她已经知道他把它掏了出来。他把它伸向她，当那冰凉的东西触及到她的皮肉按住她的心脏时，她伸手按住了他的手——他那只拿着听诊器的手，然后她关掉了灯。

在黑暗中，他们这样僵持了很长时间，彼此好像连呼吸都没有。他那被她按住的手一动不动，尽管他猜想，她按住他并非为了让他一动不动。她也不动，只有相叠的两只手下她那颗心一阵阵狂跳。他们一动不动，仿佛在利用这样的静止形态彼此较量又彼此揣测：他会不会把护士喊来？而她会不会突然大叫大嚷？他们揣测着较量着，耗着时间，似都在等待着对方的进攻，似都在等待着对方的放弃。接着她的手心出汗了，她手心的汗濡湿了他的手背，她的身体也开始在暗中起伏，因为热流就在她的小腹涌动、奔窜，就在她的腿间燃烧。她开始复重起那天在门诊部对他的耳语。她的声音更小了，伴随着抑制不住的喘息。这喘息分明有主动作假的成分，又似混杂着几分被动的哀叹。她声音微小地反复说着：你不能……你不能……你不能……他不知道她是说他不能把手拿开，还是说他不能再继续做什么，但他就在这时抽出了他的听诊器，他扔掉它，然后把双手镇静而又果断地放在了她的两只乳房上。

当他那瘦长精干的身子压迫在她丰腴的裸体之上，她的心灵突然有一种前所未有的轻松。是的，轻松，她竟丝毫没有负罪感。她这时才确信，她将被唐医生真正地收留。她那纯粹的欲念的闸门就被这少见的轻松给彻底撞开了，她的双手紧紧抱住他的腰，她的双腿高高盘起双脚紧紧钩住他的两胯，她不让他停歇不让他停歇，她还在动作之中把枕头垫在了臀下，她要他更深入更深入，也许那已不是深入，那是从她体内整个儿地穿过，那是把她的身体整个儿地穿透……
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黑夜就是这样到来的，就是在她百无聊赖而又寡廉鲜耻的企盼之中到来的。她呼吸着枕头上散发出的洗衣房的气味儿，呼吸着病房里固有的来苏水的气味儿……洗衣房和来苏水，当一个健康的女人被单独抛进混杂着这两种气味儿的与世隔绝的空间，她身体的某些部位竟会产生不合情理的亢奋。

此时此刻章妩就压抑着她的亢奋在暗中等待。昨晚唐医生离开病房时对她说，也许她应该患有风湿性心脏病，他会给她出具诊断证明和一张病假条，一张休息一个月的病假条。那是当年福安市人民医院的主治医生在一张病假条上所能开出的最长期限。她不愿意深想她就是为了这个在等待，为了这张可以让她留在福安留在家中的病假条在等待，这使她显得卑下，交换的意味也太明确。她宁愿想成那是她的性欲在等待。和他在一起她体味到一种从未有过的感觉，似乎是由紧张、鬼祟而生的超常的快意，又似乎是坠入深渊时，那彻底堕落的听天由命。

他来了，当他把病假条交到她手中的时候，她再次关掉了灯。这次她有一种主动爱抚他的意愿，也许那是女性最原始的身体感激的本能。她抚摸他的头发他的并不为她熟知的脸，她匍匐在他的身上寻找他的嘴唇，她没有碰过他的嘴，他也没有碰过她的。她发现他不喜欢她靠近他的脸，当她的头发扫住他的嘴角时，他便像要逃脱似的伸手按住她的头，他按住她的头一直向下按，向下按。她的头和她的嘴脸向下滑落着滑落着，滑过他的胸膛他的腹肌，然后她的嘴脸滑到了那丛有点儿扎人的茂密的荆棘……她不记得他是什么时候离开病房的，当她平定了呼吸打算擦拭自己的身体时，她发现那张病假条竟还被她紧紧攥在手里。

她出院了，回到家来，她对尹小跳姐妹宣布说她能在家里住一个月，一个月！说完她就又躺在了床上，她想起她是患有风湿性心脏病的，所以她应该躺上床。她靠在她那宽大的羽绒枕头上给农场领导和尹亦寻分别写了信，附上风湿性心脏病的诊断证明书和那张病假条。她让尹小跳出去替她发信。尹小跳拿了信问她：妈，你想吃什么？

我想吃什么？章妩听着尹小跳的问话，看着她这位十一岁的女儿。她想这句话无疑是女儿对她的关心，难得她这么小的年龄就这么知道关心人；不过她这关心似又缺少点儿母女间的那么一股子亲热劲儿。尹小跳从来就不会对她撒娇，也从不跟她哭闹，她从来就不知道尹小跳那颗小脑袋瓜儿里净想些什么。刚满六岁的尹小帆似也受了姐姐的影响，她也站在尹小跳身边煞有介事地问章妩说：妈，你想吃什么？好像妈想吃什么她就能给做什么。章妩看着站在床前的两个女儿，有那么一会儿她觉得她成了这家里的客人，而尹小跳姐妹才是主人。但她还是认真想了她想吃的，她说妈想吃鱼。

尹小跳到邮局发了信，又去副食店买回一条很大的活鲤鱼。售货员用一根马莲草穿过鱼嘴系住，让尹小跳提在手里。她一直记着那条鲤鱼的价钱：九毛五分钱。岁月使她忘掉了很多事，但九毛五分钱一条的活鲤鱼她始终牢记在心。值得记住的还有她当时的心情：她一路走着，有点儿费劲地拎着那条扭来扭去的鱼，快活、踏实，还有几分自豪。她愿意章妩归来撑起家中的门面，她也愿意章妩看见父母不在尹小跳也不简单。她不仅能买，还会做。她回到家里，把鱼放进水池，刮鳞，开膛，清洗，控干，操刀在鱼身上斜片几刀，拍上薄薄的一层白面，炸……最后，她做了一条红烧鲤鱼端到章妩跟前。她的小脸儿给油烟熏烤得红红的，汗水让额前的刘海儿贴住了脑门儿；衬衫袖子卷得高高的，她的胳膊是多么纤细啊。

尹小帆蹿前跑后地欢呼着，她为她的姐姐感到骄傲。她还不失时机地向章妩兜售她的小常识，她说妈你知道洗鱼时不小心碰破了苦胆怎么办吗？你呀，你就赶紧往鱼肚子里倒些白酒……

尹小跳的红烧鲤鱼给了章妩一个出其不意，她鼻子一酸，是的，鼻子一酸，她就哭了。这是她回家之后头一次流泪，这是一种无法平抑的内疚，还有抱歉。她这才发现自从回家之后她还没有问过两个孩子的生活，学校怎么样，她们每天吃什么，有人欺负她们吗……她很想把尹小跳和尹小帆揽在怀里使劲儿抱抱她们，但她又似乎不具备这种能力。并不是每一个母亲都具备爱抚孩子的能力，尽管世上的孩子都渴望着被爱。并不是每一个母亲都能够释放出母性的光辉，尽管世上的孩子都渴望着被这光辉照耀。尹小跳对章妩可能出现的亲热始终持警惕态度，包括她的哭，假如哭也是一种亲热，哭也使尹小跳难为情。这是她们母女终生的遗憾：她们几乎永远不能同时欢笑同时悲哀，不是你慢半拍就是我慢半拍。所以现在章妩的流泪并不能打动和安慰尹小跳，她只是尽力理解她的母亲，并更加对自己满意。

她们开始吃鱼，章妩说，我准备给你们俩一人织一件毛衣。她说得很急切，就好像织毛衣是拥抱的另一种形式，她不能拥抱她们，她便要为她们织毛衣。尹小跳说，先给小帆织吧，玫瑰红最好看，是不是小帆？尹小帆说玫瑰红就是最好看，我就要玫瑰红！她对尹小跳的这份忠诚啊，这份热烈的响应啊，使尹小跳每每回忆起来都恍若做梦。接着，就像是借了气氛的和谐愉快，章妩又说了一个请客的计划。她说她这次看病住院多亏了医院里一位……一位唐医生，因此她想在家里请唐先生吃顿饭，以表达她的感谢之情。她说你们还小呢，不知道看病有多难啊，如果没有这位唐医生，说不定她就有生命危险，更不用说那张病假条了。她把“病假条”三个字说得很模糊，但尹小跳还是听清了。如果没有那张病假条，她就根本不可能在家里住一个月。尹小跳说这我不明白，你不是因为有病才有了病假条吗，怎么是因为有了医生才有了病假条？章妩说因为不一定所有的病人都能被准许休息。总之唐医生是重要的，是我们应该答谢的人。

于是就答谢。是个星期天，章妩破例起得很早，她让尹小跳打下手，她在厨房差不多忙了一个上午。她已许久不做家务，对厨房的一切都很生疏，对盐、糖、酱油、味精的感觉更欠准确。她骨子里是畏惧厨房的，就像她畏惧苇河农场一样。但是，只有当她在厨房里转悠的时候，只有这时她才想起苇河农场的那么一丁点儿好处：在苇河农场是不用做饭的，他们吃食堂。她做了几个似是而非的菜，不断向尹小跳请教着调料们都放在哪里。辣酱油啦小茴香啦，她已完全忘记了它们的去处。最后她打算做一道甜品：烤小雪球。她跟尹小跳商量，尹小跳说，那是爸的菜，爸不在谁也不会做。章妩说怎么不会做，原料不就是鲜牛奶、鸡蛋和白糖吗？尹小跳说还有香兰素和柠檬酸呢，没有柠檬酸那牛奶只能是液体，它不会变成小雪球。章妩惊愕地看着尹小跳说，你怎么知道？尹小跳说我看爸做过。章妩说把柠檬酸找出来我要做烤小雪球。尹小跳说没有柠檬酸。章妩信了尹小跳的话，虽然她隐约觉得尹小跳对烤小雪球颇有些要垄断的意思。

后来烤小雪球换成了拔丝苹果，尹小跳打心眼儿里看不上这道菜。她从来就看不上任何一种“拔丝”，她觉得众人你一筷子我一筷子把那些拉着乱七八糟的糖丝的团团块块放进同一碗凉水蘸来蘸去，吃进嘴时还都带着同一种表情同一种惊喜，实在是既不卫生又不文明。再说不就是苹果外面包上点儿糖嘛有什么可惊喜的有什么值得惊喜的呢。况且章妩做拔丝苹果，由于炒糖的火候总是掌握不好，所以任你左拔右拔，那盘中的苹果根本就拔不出一缕糖丝，它们只是一坨儿一块儿地粘连在一起，吃时专门粘牙和上牙膛。尹小跳就不断用舌头舔上牙膛，有时还要把手指伸进嘴去一阵东挖西挖。不过，这总还算是一道甜品，章妩烹饪的起点原本就不高，谁让尹小跳又告诉她没有柠檬酸呢。

饭菜齐备，章妩开始换衣服。所谓换衣服也就是把她有数儿的几件衣服穿来穿去，那些衣服的样式都差不多，颜色也是灰、绿、蓝一类。但章妩的面色很好，可以说是容光焕发。她不断地照着镜子，又低下头来让尹小跳闻她的头发：你觉得我的头发有油烟味儿吗？你再闻闻，也许我应该洗洗头。

尹小跳闻着章妩的头发，她闻见了一点儿油烟味儿，却不忙着表态。她忽然问章妩说，唐医生是男的还是女的啊？章妩愣了一下直起腰来，头发遮住了半个脸，她说是……是个叔叔，你们应该叫叔叔的，怎么啦？

不怎么。尹小跳说。不知为什么她不打算告诉章妩她的头发有油烟味儿，她不想让她的妈妈为了这次答谢再洗一遍头。她觉得章妩对这顿饭的准备太认真太专注太费时间了，她从来没有见过章妩对什么事能如此认真，包括对她和尹小帆的事。而章妩却无视尹小跳的表态又洗了一遍头发，就仿佛她已经发现尹小跳没说真话。她那乌亮的短发配上新鲜的富有光泽的面庞，还有她那两弯无可挑剔的柔细的黑眉，让尹小跳觉得是那么美。她从来也不把她的心思告诉章妩，虽然她觉得她是那么美。

唐医生来了，一个很拘谨的男人，说一口纯正的北京话。他不戴白帽子了，连章妩都是第一次看见他的头发。他的头发有点儿发黄，他那一对小黑眼珠就显得更黑。他们客套，吃饭，章妩要尹小跳和尹小帆叫叔叔，但尹小跳坚持叫唐医生，尹小帆便也唐医生唐医生地叫。她有一套白色塑料看病玩具，包括一只针管、一个听诊器和一个手术用的“腰子盘”。她把这些器具拿给唐医生，还说只可惜没有一只体温表，害得她经常用冰棍棍儿来代替。试出谁发烧她就给谁打针，发烧就要打针呀，对吗唐医生？她尖声尖气地重复着“发烧”二字，从会说话起她就把所有的病统统归于两个字：发烧。

发烧。

饭后唐医生和章妩又说了很长时间的话。他把带来的一本旧精装的《家庭医学常识》交给章妩，告诉她里边有专门讲风湿性心脏病的一章。她接过书，却意外地从他伸过来的胳膊上，看见毛衣袖子开了线。她就想，为什么她一定要早早宣布给尹小跳尹小帆织毛衣呢？

她买了一种颜色很干净的浅灰毛线，开始靠在枕头上织毛衣了。她织毛衣的时间一般在白天——尹小跳上学之后，还有晚上，尹小跳和尹小帆睡觉之后。这使她显得有些不光明有些躲闪，因为她不愿意她们看见她织这件毛衣。可是家就是这样一个简单的家，她又能把毛衣藏到哪里去呢？尹小跳终于发现了这件浅灰色的半成品。

她有点儿惊讶，她问章妩说这不是小帆的毛衣吧？你不是说要给小帆织毛衣吗？章妩夺过毛衣说，我是说过要给小帆织，但我也可以先给我自己织。尹小跳说这不是女式毛衣这不是你的。她站在章妩床前，显得很怨愤。

第二天，当章妩打开团起的毛衣准备工作时，她发现毛衣上快要织好的一只袖子不见了。
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这只袖子，这只毛衣袖子肯定是尹小跳给拆的，毛衣针不知去向，毛线一圈圈地脱落着，那针针线线都是章妩的心血。她很恼火，又不便大肆发作，但她还是捧着乱糟糟的毛衣，强压着心中的不快要找尹小跳问个明白。她以为她得费些气力才能使尹小跳承认这件事，却没想到十分容易，一经她问，尹小跳立刻回答得明明白白，给人感觉她正在等待章妩的质问。

毛衣袖子是不是你拆的？章妩说。

是我拆的。尹小跳说。

我有什么地方对不起你了为什么你要拆我的毛衣？章妩说。

你说过先给小帆织的你说话不算话。尹小跳说。

是啊我是说过，是……我去商店没有买到玫瑰红毛线，我看见了这种，这种也不错，更适合大人……

什么大人哪个大人？尹小跳打断章妩。

哪个大人？章妩重复着尹小跳的问话，比如我吧，比如我。她音调明显低了。

可这不是你的毛衣这是男式的。尹小跳的声音很强硬。

你怎么知道这是男式的你又不会织毛衣。章妩心中的火气有些上升。

我当然知道从前我见你织过，见你给爸织过，这件毛衣是你给爸织的吗？尹小跳直盯着章妩的眼睛。

是……啊不是。章妩仿佛已被尹小跳逼得没了退路，她明白假若她要顺水推舟说毛衣是给尹亦寻织的那就更显愚蠢，说不定尹小跳立刻会给他写信，告诉他，妈正在给他织毛衣。她于是说，这毛衣是给唐医生织的，是唐医生求她织的。唐医生啊他还没结婚呢，没有人照顾他，所以她答应给他织毛衣，她还准备给他介绍女朋友……她不知自己为什么会啰啰唆唆跟尹小跳说这些。

那你为什么说是给自己织的呢？尹小跳不依不饶。

章妩有些恼羞成怒了，她说你想干什么你到底想干什么？为什么你这样气我你不知道我有病呀你！

你有病为什么还花这么多时间织毛衣？尹小跳毫不示弱。

我花这么多时间织毛衣是因为……是因为我希望能有更多的时间在家里和你们在一起。我这么做使你不满意了吗？看看设计院其他人家，不都是孩子们自己在家可怜地混日子吗？并不是谁家父母都能得到像咱们这样的机会：父母有一方能从农场回来，回来陪伴你们……

尹小跳不再说话，她想章妩也许是对的，但心中更多的却是不相信，因为章妩说到了陪伴，尹小跳没有看出她这陪伴的意思。她不关心她们姐妹，她没发现尹小帆掉了门牙，她甚至一次也没问过这半年多的日子她们每天吃些什么。尹小跳从北京初来福安市时不会讲当地话，她因此受到歧视——这些章妩从来也没有问过。所以尹小跳心中更多的是不相信，她不相信章妩不相信。她这年深日久的不相信就从织毛衣这件事开始变得明晰、确定了。对于一个母亲来说这是令人伤心的，是双方无奈的一个事实，因为无奈，也更显残忍。

章妩也没有因为尹小跳不说话就觉得自己得胜了，但她又不愿意多想。她是一个不愿多想心事的人，她是思想的逃跑者，一生都在逃跑逃跑。她的大脑常常是既不够用来关怀旁人，也不够用来分析自己。她抱着毛衣回到床上回到她那皱皱巴巴的大枕头跟前，重新开始了她的编织。在台灯之下，她用竹针将那脱落的毛衣袖子一针针挑起穿好，她彻夜不睡地织成了袖子完成了整件毛衣。然后她又买了些毛线回来开始给尹亦寻织。她换了颜色，米色。她昼夜不停地织着，双手飞快，眼熬得通红，就像要用这超常的编织表达她的某种内疚，平复她的某种忐忑。她的针法娴熟而又匀整，她也为自己的速度感到吃惊：为两个男人织成两件毛衣，她只花了七天时间，七天。在从前和以后，她都没有创下过这样的纪录。她不知道她这是为了惩罚自己的堕落还是为以后的更加堕落展开铺垫，也许两方面都有，两方面都有。她有一种预感：她和唐医生之间的来往还不算完。

他们双方似都有些意犹未尽的意思，几乎每个星期天，唐医生都要来章妩家吃饭。章妩一个月的病假期满后，他又给她开了一张假条。呵，假若他能这样神不知鬼不觉地为章妩把病假延续下去，章妩不就能够长久地留在家中了吗？这是她不敢想象的，又是她衷心盼望的。当革命是暴动的时候，她逍遥了……逍遥派，她实在愿意做一个逍遥派。逍遥派，这是当年人们对逃避运动和劳动锻炼、拒绝分清大是大非的那种人的称呼：逍遥派——糊涂而又落后的、上不得台面的那么一派。而一个医生若被查出替病人作假，那后果也将十分严重。他们不会按照职业道德的原则去指责他，职业道德，这原则未免太轻飘。他们会说他是在破坏那场伟大的革命，破坏革命就是反革命，很有可能唐医生会被当做反革命抓起来。唐医生的确在冒险，为了章妩。

现在，唐医生理直气壮地穿着章妩织的毛衣——实在是太合适了，那毛衣。光天化日之下，章妩喜欢看他那嚼着东西的嘴。他的吃相儿很好看，他的嘴能动作不大而又精确、利索地对付一些难以对付的东西：鱼头或者排骨。他就仿佛以嘴做刀，为这些食物做着不动声色的手术。他这张嘴仿佛就是专门用来吃和沉默的，不吃的时候他就比较沉默。他的语言是金贵的，于是他的嘴就也跟着金贵了。没人的时候章妩试着去亲近他的嘴，他表现出一种明确的退缩。她于是不再勉强。她并非一定要得到他的亲吻，在某些方面她是一个容易心满意足的人。她观察他的嘴，以她对男人有限的了解，她想那是他的腼腆吧，他是个未婚男人。

她不断地对尹小跳她们说，她要给唐医生介绍女朋友，可是很困难啊，唐医生出身不好，又独自抚养着一个外甥女。那外甥女是个孤儿，唐医生姐姐的孩子，章妩见过的。她嘴上说着，却从来没有付诸行动，尹小跳从来也没在家里见过女朋友样的人。这期间尹亦寻回来换季，在家里住了三天，他只有三天的假期。他还在家中和唐医生见了面，他请唐医生喝啤酒。那时候福安市连瓶装啤酒都没有，散装啤酒只在饭馆出售。买时饭馆的服务员以饭碗做量具，给你从盛着啤酒的搪瓷桶里一碗一碗地[image: ]出来，再倒进你自备的容器。那啤酒没有泡沫儿，又酸又涩。

两个男人喝着啤酒吃着烧鸡，尹亦寻从苇河镇上买回的烧鸡。尹亦寻详细向唐医生询问章妩的病情，当他询问病情时章妩才想起自己有病，自己必须有病：风湿性心脏病。他问得认真仔细，充满对章妩的关切和对唐医生的感谢。唐医生说这种病是中国最常见的心脏病，占各种心脏病的百分之四十到百分之五十。病人大多为二十至四十岁的青壮年，而且女性多于男性。这是由急性风湿热引起心脏炎之后遗留下来的，以瓣膜病为主的心脏病，一般多侵犯二尖瓣和主动脉瓣，使其发生狭窄或关闭不全，导致血液循环的障碍最后引起的功能不全。尹亦寻说那么你认为章妩的眩晕是与风湿性心脏病有关的吗？唐医生说可能有关，因为少数病人症状严重时可能发生活动后气急、昏厥等等。唐医生说着和章妩对视了一眼，那是快速的、不被人觉察的一个对视，在尹亦寻的关切和仔细面前，他们仿佛有点儿无地自容。他们没有想到尹亦寻会请唐医生喝啤酒，并与他有这么一次友善的谈话。这本是一个正常人的再正常不过的心理基础：尹亦寻感谢一个医生的人道主义——章妩在给他的信中已有描述，当她昏倒在门诊部时，唐医生及时做了抢救并设法安排她住进内科病房。当唐医生告诉尹亦寻，这种病只要注意休息，避免强体力活动，一般不会发生大的危险时，尹亦寻放心了。

三天之后尹亦寻返回了农场，章妩把她为他织的那件米色毛衣装进了他的旅行袋。

家里安静了几天。章妩静静地躺在床上经常一动不动，就好像她真的害怕剧烈的活动。尹小跳觉得一切都很好，她们家仿佛从来就没有出现过唐医生这样一个人——这时她才发现原来她是不喜欢唐医生的，即使他救过一百次章妩的命。但是这安静只持续了几天，只有几天这样的安静，章妩就开始活动了。她似乎不便于再把唐医生请到家里来，或者她有点儿不好意思这么快就再把他请来——这么快，尹亦寻刚刚离开。她不愿意让孩子们眼睁睁地看见这种对比，她已经有点儿招架不了尹小跳的别扭，她于是就出去。

她一定是去了医院或者唐医生家里，尹小跳想。她经常在天黑之后出去，很晚很晚才回来。每次出门之前她都要在镜子跟前站很久，梳头，照镜子，换衣服，对着镜子做一些愉快的表情，照了正面又照侧面。当她在枕头上辗转时她是那么萎靡无神，头发奓着，目光迟钝——有时嘴角还有口水，纤细晶亮的，如蜗牛爬过留下的印痕。唐医生见过她这个样子吗？唐医生若是见过章妩这个样子，他还会来看她吗？而当她站在镜子跟前整装待发时她就像换了一个人，她就像一根点亮的蜡烛那样热烈起来精神起来通体放光。有时候她还要带上一两个菜离开，带给唐医生的菜。为此她必须走进厨房这个她一生最不愿意走进的地方。她笨手笨脚地做过炸茄夹、胡萝卜烧牛肉。她忍受着尹小跳的嘲笑，她觉得尹小跳是故意的，尹小跳故意说章妩做的菜难吃，故意说胡萝卜烧牛肉里应该放咖喱粉不放就没有香味儿！章妩就低声下气地问尹小跳咖喱粉在哪儿，尹小跳就痛快地说没有而且福安市也买不到，从前家里的咖喱粉是搬家时从北京带来的。粗心的章妩一直没有发现尹小跳点点滴滴地藏起了很多种调料，她的确把它们给藏匿了起来，她不愿意让章妩找到它们使用它们，因为这一切与唐医生联得太紧。

章妩不在时尹小跳还翻弄过唐医生送给章妩的那本《家庭医学常识》，她翻到风湿性心脏病一栏，可惜有太多的字她不认识。她又翻看了一些难看的人体，其中一个女人肚子里有个头朝下的蜷缩的胎儿，尹小跳用铅笔在这胎儿旁边写下一行小字：“这是唐医生。”为什么她要选择一个胎儿假设那是唐医生呢？是因为她觉得只有这胎儿不如她强大吗？她只可以用这刚成形的胎儿来表达她对大人唐医生的轻蔑。

章妩还是拎着饭盒走了，向唐医生奉上她的菜和她本人。有一天她竟然彻夜不归，尹小帆就在这天晚上发起了高烧。发烧，发烧，正应了她做看病游戏时总是重复的那两个字：发烧。她浑身滚烫，满脸通红，鼻孔翕动着，她说她很渴，她要尹小跳抱抱她。尹小跳把尹小帆抱在怀里，任她的体温烫着自己。她喂她水，喂她橘子汁，都不能使她降温。章妩在哪里？她们正需要她。当尹小帆烧得哭起来时，尹小跳便也哭了。她用她的小手拍打着尹小帆的后背，她说我给你讲故事吧你不是最爱听故事吗？但是尹小帆不听故事，她一定是太难受了，她不停地咳嗽，又几次呕吐。她咳嗽的声音和呕吐的声音既稚嫩又苍老，像个小老头儿。尹小跳的心都要碎了，尹小帆的痛苦使她有种揪心的难受。她恨章妩，她想章妩回家时她一定要跟她大吵大闹。她把尹小帆搂在怀里抱了一夜，她那弱小的胸怀义不容辞地承接了更加弱小的尹小帆。她一夜没有睡觉，困了就用凉水洗脸。她决心一定要睁着眼等章妩回家，让章妩眼睁睁地看见睁了一夜眼的她。天亮时章妩才蹑手蹑脚地开了门走进来。

迎接章妩的是扑面而来的一只大枕头，尹小跳抓过床上的枕头就打上章妩的脸。她不知她哪里来的勇气，她这粗野的没有教养的举止，她这不该用来对待大人对待家长的行为。但枕头一经扔出就无法收回了，她大义凛然地看着她的母亲。

章妩蒙了，当尹小跳大声告诉她尹小帆快要死了，她才缓过神儿来奔到尹小帆跟前。昏睡的尹小帆还在发烧，额前、耳后出现了一些浅红色斑点，她怕是要出麻疹了。

尹小帆的病态使章妩又急又怕，那时她还顾不得悔恨，她没有悔恨的时间。她抱起尹小帆就往外走。尹小跳说你去哪里呀？章妩说去医院。尹小跳说哪个医院？章妩说人民医院。

你不能去人民医院！尹小跳像个小疯子似的跺着脚说。
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大人就是大人，即使你再把枕头摔上大人的脸，操纵事物走向的最终还是那看上去有点儿发蒙的大人。章妩没有理会尹小跳的跺脚，她把尹小帆放在自行车大梁上，推起车径直去了人民医院。尹小跳就在自行车后面，一路跑跑颠颠地跟着。在急诊室，值班医生为尹小帆量体温时，章妩又去内科把唐医生叫了来。她并不是不相信值班医生，但她觉得唐医生更可靠。在这座她并不熟悉的城市里，当她有了麻烦，医院里一个同她有着亲密关系的男性医生很自然地会成为她精神上的依托，尽管他并不在急诊室值班，或许他也不懂小儿科。尹小跳无法阻止唐医生的出现，她看着章妩和唐医生围着尹小帆转，只觉得有一种受了愚弄的感觉，是的，受愚弄，这虚伪的一男一女，她的心情愤懑而又悲凉。那时她还不懂得“虚伪”这词儿，当她成年之后追忆往事，她才为那天站在急诊室里的他人和自己找到了几个恰当的形容。她就在那时候想起了尹亦寻，她为她的爸爸感到十分的伤心。她决心给尹亦寻写信，她要他前来救她，也救尹小帆。

尹小帆出麻疹了。

尹小跳背着章妩开始给尹亦寻写信，用一种带浅绿色横格的十六开信纸。这种信纸的右下角，印有一行竖排的芝麻大的浅绿色小字：“北京市电车公司”。这信纸也是搬家时从北京带来的，尹小跳在灯儿胡同小学上学时，去文具店买过这种信纸。那时她从未想过为什么写信的纸上会有“北京市电车公司”的字样，这淡绿色的小字只让她生出一种心情：每当她用这样的信纸写信，她都觉得那信将乘着电车去远方，去到达它应该到达的地方。当她长大成人进入出版社，见过了各式各样的信纸、稿纸，回忆少年，回忆她曾经用来写信的“北京市电车公司”的信纸，她才明白那一定是北京市电车公司下属的印刷厂印制的信纸。她却始终觉得奇怪：为什么一个电车公司会有印刷厂呢？它印的信纸在当年竟能占领北京的各大文具店。

尹小跳用北京市电车公司的信纸给尹亦寻写信：

亲爱的爸爸，您好。

今天我非常想您，因为小帆出麻疹了。她发烧，使劲儿咳嗽，还吐。我觉得她也是很想您的，可是您不在家。下面我要对您说一些话，我要向您揭发妈妈。自从她回家以后，根本就不管我们，她不是躺在床上睡觉就是去医院看病。我对她说我们班的事，我马上就要小学毕业了，可是我还没有加入红小兵，班里除了我，只有四个同学不是红小兵了，有两个同学的爷爷是地主，一个同学的爸爸给台湾国民党写过信，还有一个同学的妈妈是这里的大学副校长，挨过批斗。我认为我和他们都不一样，我认为你们都是好人，为什么我不能加入红小兵呢？难道就因为我们是从北京来的，我的口音和他们不一样吗？我去问妈，她说入不了红小兵就不入，她还不让我学说福安话，她说太难听了。您看她是多么不进步。爸爸，您可能不知道，我们现在已经不上课了，我们每天在老师的带领下挖防空洞，老师说这是防止苏修侵略我们国家。因为我不是红小兵，所以我挖防空洞特别努力，比他们是红小兵的还努力，我多么希望老师能看见我的表现呀！有一次我累得躺在防空洞里睡着了，我枕着洞里又湿又黏的土，满头都是土。天快黑了老师才把我发现。老师并没有表扬我，也许她认为要表扬也应该先表扬那些是红小兵的同学，我比他们是低一等的。这让我有些失望，我很想把这一切告诉妈，可我每次跟她说话，她都说知道了知道了，妈忙妈没工夫听你说这些……“妈忙”，这是她最常用的一句话。什么是妈妈？妈妈就是“知道了知道了妈忙！”妈忙！她是多么忙啊，她忙着给唐医生织毛衣，本来她说要给我和小帆每人织一件的，可是她却给唐医生织起来。亲爱的爸爸我想告诉您，我讨厌唐医生这个人，我讨厌他总到咱们家来，我知道妈有时候也到他家去。小帆是个大傻瓜，每次唐医生来，她还和他讨论看病的事，她还把她的玩具拿给他看。妈就让我和她一块儿给唐医生做饭。唐医生并不是我们家的人，可是她却把时间都给了他，这我实在不明白。就在前两天，小帆出麻疹发高烧的那天晚上，她一夜都没回家。那么黑的晚上叫我到哪里去找她呢，为什么她不管我们？亲爱的爸爸，写到这里我都快要哭了，我想起了从前在北京的时候，星期天您和妈带我和小帆去故宫，去北海公园。您告诉我们故宫是皇帝住的地方，后来小帆看见一个工人正在大殿里糊窗户，她就神秘地跑过来对大家说：我看见皇帝了，皇帝正在糊窗户呢。我们还去北海划船，吃栗子面小窝头，天很黑了才离开公园，每次都是您背着我，妈抱着小帆。我们都睡着了，我听见您对妈说，看她们两个人睡得多死！其实我没有睡死我本可以下地走的，可我装睡，为的是让您多背我一会儿。现在请您看完这封信就赶快回家吧，我已经是可忍孰不可忍了！

祝您身体健康！

女儿尹小跳

这是一封混杂着当年的流行词汇诸如“是可忍孰不可忍”“揭发”等等的长信，一纸几乎是声泪俱下的对章妩的控诉书。尹小跳不断查着《小学生字典》，花了三天时间才把它写完。当写到悲伤之处，眼泪打湿了信纸，把有些字洇得模模糊糊走了样儿，纸面上就变得深一块浅一块的。尹小跳本想重新抄一遍，但她又急着尽快把信寄出去，再说，未经抄写的信虽然字迹有点儿混乱，但毕竟是她的真情实感，她愿意让尹亦寻看见她这份真情实感和焦虑的心。

她找出信封，仔细写好收信人地址姓名和寄信人地址姓名，把信藏进书包，在上学的路上，她把它投进了遇见的第一个邮筒。那是站在外省建筑设计院大门外的一个圆柱形铸铁邮筒，离尹小跳的家，大院内的家属宿舍六号楼只有一百米远。她踮着脚尖儿把信塞进邮筒，听见信封落进筒底的轻轻的“嗒”的一声，心便随之轻松下来，就好像是邮筒解放了她，解放了她很长时间一直不快乐的心。

下午放学回家，章妩已经做好晚饭，很难吃，尹小跳想。不过她却吃得很痛快，她相信爸就要回来，家里就要变样儿，因此一切都不在话下。她心情的转变是从晚饭后开始的，那时尹小帆躺在章妩大床的里侧，她已经退烧，麻疹也出得差不多了，因此她安静地闭着眼。章妩靠在大床外侧织毛衣，她这是在给尹小帆织，她听从尹小跳的建议买了玫瑰红的毛线。连续几天熬夜看护尹小帆，使她看上去消瘦了一些，她的眼睛很红，头发有些乱。床头桌上放着一瓶氯霉素眼药水，她低头织一会儿毛衣，就拿过眼药瓶往眼里滴些眼药，那眼药一定在“杀”着她的眼，她便闭住眼，仰头靠上枕头静静地忍那么一会儿。她的眼角缓慢地流出一些液体，那是眼药和眼泪的混合吧，尹小跳想。她觉得章妩乱着头发歪在枕头上，眼角淌着泪花的样子有几分狼狈，有几分可怜，她双手紧紧把住毛衣针的动作也使尹小跳感到一种说不出的难过。房间里安静平和，就好像从来没走进过陌生人，就好像什么也没有发生过。就那么几秒钟的时间，几秒钟，一切全变了。

为什么她一定要给尹亦寻写信呢？她写的都是真实的吗？当她的爸爸回到家来家里将要发生什么？为什么她要“揭发”章妩，这本是对待敌人才用的词啊。尹小跳猛然觉得脑袋一阵阵发涨宛若大祸临头——大祸临头一定就是她现在这样。她脑袋涨着，趁章妩不备悄悄开了门溜出家去。

她穿过设计院几栋宿舍楼，穿过靠近大门的那座糊满了各种标语口号的办公楼。在白天，那些大字报糊得层层叠叠被风吹得破破烂烂，使办公楼看上去好似一个巨大的疯人正痛哭流涕。黑夜叫这疯人沉默了，它的身体只发出窸窸窣窣的琐碎声响，有点儿凄清，却并不恐怖。她穿过漆黑的大院出了大门，一眼就看见邮筒忠诚老实地站在便道上树的黑影里。她直奔邮筒而去，还没走到它跟前，就先向它伸出了双手。她急切地用双手摸到了邮筒上的投信口：狭窄的一道缝儿，让她立刻明白了她这摸索的徒劳，因为她无法从这道缝儿中伸进她的手。投信口下方有两行小字，借着昏黄的路灯她读到了它们：开箱时间，上午十一点，下午十七点。

尹小跳明明读懂了这两行小字，却再一次把手伸向投信口，她一个手指头一个手指头地向那条狭窄的缝隙里探索，她妄想奇迹发生：她的小小的手指头能把那封已然不在邮筒中的信从邮筒里够出来。当她从家里溜出来的时候，她以为只要找到了邮筒便是找回了那封信。现在她才慢慢相信，她的那个“以为”不过是一种迷信，是一种自欺欺人的可怜的假想。眼前这冰凉的铸铁的邮筒比她高大，她用双手把它浑身上下摸了个遍。她围着它转圈儿，又抱住它的腰企图将它连根拔起又似乎要把它推倒把它砸烂。她与它搏斗着哀求着又赌着气，她仍然不明根由地“以为”着，以为只要自己不断手忙脚乱地动作着那封可怕的信就能回到手中。她不知道这样折腾了多久，直到把自己弄得筋疲力尽。她扑在邮筒身上，攥起小拳头有气无力地捶打着它。这假装老实的邮筒啊，它是多么不听话。她把身体倚在邮筒上哭起来，抽泣着捶打着，不知道该上哪儿去找她那已经发出的信。后来她听见身后有个人说：“嗨，小孩儿，你怎么啦？”

她被这问话吓了一跳，立刻止住抽泣，警觉地拿眼瞪着问她话的人。这人虽然比她高很多，但他不是个大人，顶多比她大三四岁吧，或者四五岁。他应该是个高中生。当然，在尹小跳眼里中学生也可以说是大人，因为一般情况下他们对待小学生都比较傲慢，在小学生面前他们容易做出比自己本来年龄还要大的模样，所以这人才会对尹小跳说：“嗨，小孩儿，你怎么啦？”

但是你却不能用傲慢来概括眼前这个人，他的问话声音柔和，有一种真正的关切。他微微俯下身，望着仍然倚住邮筒的尹小跳又轻轻问了一声：“小孩儿，你怎么啦？”

尹小跳摇摇头不说话，他的那声“小孩儿”稍稍镇静了她的精神，使她退去的泪水又涌了上来，一种莫名的委屈弥漫她的心房，就仿佛这一声“小孩儿，你怎么啦”是她久已的盼望。她本该享受这样的被问的，在很多很多事情上。现在一个陌生人就这样问了她，这使她对他产生了一种本能的信任，尽管她摇着头不说话。她不说话，并且想赶快回家，因为她想起大人叮嘱过，不要随便答理陌生人。

他跟在她后头走，见她进了设计院大门就说，你是住在设计院的吗？那咱们就是一个院儿的了，我也住这儿，我送你回家吧。他想和她并排走，但她却小跑起来想要甩掉他，好像他是跟踪着她的一个坏人。最后她终于跑进楼门跑上楼梯，她听见他在门外说：告诉你我叫陈在，我住在二号楼！
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为什么我总是在最倒霉的时候碰见你？在我最不愿意碰见人的时候碰见你？当我风光、体面、怡然自得的时刻你却永远不在眼前。那个晚上，当我站在便道上无望地捶打着邮筒的时候，我已忘记我可能被人看见，我也可能被人抓起来——福安市后来发生过这样一桩事情：两个无聊的年轻人把点燃的鞭炮塞进邮筒，结果烧掉了邮筒里所有的信，他们被判了刑。我听说这件事是在一年之后，我很后悔：幸亏当时我不知道世上还有把鞭炮扔进邮筒这样的事，幸亏这件事是在我折磨那个邮筒之后才发生，要不然我也很可能气急败坏地扔进邮筒一些鞭炮的，这就是犯罪，我知道。我当时的样子一定是罪犯的样子，至少我有一种犯罪的热望。是你看见了我这不清不白的样子，你究竟看了有多久？是从我一走向邮筒你就开始了你的暗中窥测，还是你刚一发现我就招呼了我？我很不高兴是前一种情况，因为假如你观察了那么久你就会看出我是要偷信，这本是不可告人的不可告人，这是我自己跟自己的搏斗。也许你仅仅是一不小心看见了我，你的那声“嗨，小孩儿，你怎么啦”真是出于关切——就像是一个亲人对我的询问，我没准儿会忍不住号啕大哭然后央求你帮我一块儿砸邮筒。可你不是我的亲人。再说砸邮筒又有什么用呢？当我清醒时才明白，其实在那个时间，邮筒里早就没有了我的信，唉！你说你和我同住一个大院儿，二号楼，和我们相隔三栋楼，这使我有点儿踏实又有点儿不安，踏实是因为同住一院毕竟有点像“一个战壕里的战友”——那个时代的流行句子；不安是由于，你很可能再次看见我，你会和你的同学、邻居指点着我窃窃私语，把那晚我的表现告诉他们，谁知道呢。有一天，是个夏日的中午，我独自在楼门口跳皮筋儿，我一直喜欢跳皮筋儿，从小学到初一——这时我刚念初一。我早就能顺利跳到“中举”，我希望我能跳到“大举”，这是跳皮筋儿最高的高度。皮筋儿的高度有多高呢，是我向上伸直手臂时中指指尖儿的高度。我的脚尖儿暂时还够不着这个高度，对此我很不甘心，因为同班有位比我个儿矮的同学都能跳到“大举”，这只能说明我笨，我的腿脚不够灵活，我的腰也许还不够软。因此在这个夏日的中午我的跳皮筋儿不是一次独自的娱乐，而是一次刻苦的训练。我盼望我能偷偷跳过“大举”，到学校之后让那些因为我跳不过“大举”就总是罚我替她们抻皮筋儿的同学吃惊。我把皮筋儿的两头分别拴在两棵杨树上，一次次上升着它的高度。我跳得很顺利，最后我把皮筋儿升到了“大举”。我铆足了劲儿，向着空中的那根皮筋儿拼命举起了我的右腿，结果动作太猛身体失衡，我摔在了地上。也许因为中午太静，我听见了我摔倒的“咕咚”声。我的半边脸蹭在地上，一只膝盖也磕破了。我一定是个爱面子的人，因为当我疼得龇牙咧嘴时还不忘环顾一下四周，看是否有人撞见了我这份狼狈。我一眼就看见了你，一眼就认出你就是那晚对我说“嗨，小孩儿”的那个人。你正好骑着自行车路过，你正好看见了我的这个跟头。这使我非常恼火，既恼你，又恼我自己。我一边恼火着一边赶紧从地上爬起来，忍着剧痛，却假装轻松地、旁若无人地往家走，一进楼门居然还哼哼唧唧地唱起了歌儿，恨不得让你知道，别看我摔了跟头可我一点儿都不疼，我愿意这么摔谁想跳到“大举”都得这么摔……我太慌张了连树上的皮筋儿都忘了解下来。等到下午，我想起我的皮筋儿又跑到那两棵杨树底下时，我的皮筋儿已经让人偷走了。那一丈多长的皮筋儿啊，是我一个皮筋儿一个皮筋儿攒了很长时间才接成那么长的！

多少年之后，我已经是大人了。是方兢弃我而去的冬天，我写信逼他来福安和我见面。他答应见面，但说他很忙，我们只能在火车站谈谈。他刚一下火车就买了下一班返回北京的车票。我们坐在嘈杂的烟气腾腾的候车室里——最嘈杂的公共场所有时候的确特别容易畅谈私密。我质问他为什么告诉我他要离婚又迟迟不离，为什么他迟迟不离又不许我结交男朋友。我的话很多，他的话很少，我说十句他说一句。最后他说，你爱我是个错误，你还是冷静下来开始自己的新生活吧。他趾高气扬心不在焉，说着站起来就要走。这时我拽住了他的袖子，他的驼灰色巴西小牛皮外衣的袖子。他的这句话是我最怕听见的，我宁愿听见他说“你不要交男朋友我不准许”，那至少说明他还在意我。我拽着他的袖子，垂着头开始流泪，无声的，却汹涌。我不知道他是什么时候离开的。当我听到广播××次列车将要出站时，才发现方兢已不在眼前，而我的手中，还提着一袋福安市的特产：蜂蜜麻花儿。身穿巴西小牛皮外衣的方兢怎么会看得上这种地方特产蜂蜜麻花儿呢，可我却真挚地想用这麻花儿来讨好他，即使面对他对我的大不耐烦。我蜷缩在候车室的木条长椅上心乱如麻，我攥着那袋麻花儿不想回家。我肯定是弱智到极点愚蠢到极致：因为就在方兢逃脱了我的纠缠（如果这也算作纠缠）早已登上返京火车时，我恨着他还在想念着他——恨就是想念啊。我坐在这儿不走，是因为方兢刚刚在这儿坐过，这儿还残留着他的呼吸和体温。陈在，你又来了，你总是在这样的时候出现。不过我早就不再怕你或在你面前装模作样，就像当年我跳皮筋儿摔跟头那样。我们都长大了，你就像我一个不远不近的兄长，兄长。我们同住一个大院儿，见面时淡淡地笑，互相答话。我本能地觉出你对我没有恶意你从来也不想嘲笑我。你走过来挨着我坐下，你一定也是去北京吧，我知道你在读建筑系的研究生。你说，刚才跟你说话的那个人很面熟，是那个大名人方兢吧？我就在这时痛哭起来，把脸埋在手里，不管不顾的。岁月才使我慢慢明白，那天在候车室我之所以能够不管不顾，正因为是在你面前。没有谁能使我不管不顾当众痛哭，惟有你。你无意中成为我一切的见证，我的鬼祟，我的跟头，我的刻骨铭心凄惨不堪的失恋，被你尽收眼底。我就像抓住了一根救命稻草一样抓住了你，没有准备突如其来地向你诉说了我和方兢的一切，也不管你是不是愿意听。我们在候车室坐了一整天，饿了你就去买面包和白开水，我们谁也没有去碰那袋蜂蜜麻花儿。天很黑了你和我才一块儿回家，你骗我说今天不去北京了明早再走，当我进了楼门你才告诉我，你得乘夜车返校。我这才明白你是为了专门送我。我不知道我为什么会把个人的烦恼和哀伤一下子倾倒给一个我并不了解的你，岁月才使我慢慢明白这是不公平的，却似乎是命该如此。




为什么你总是在最倒霉的时候碰见我？在你最不愿意碰见人的时候碰见我？在那个有风的晚上，我看见一个纤细的小女孩儿搂抱着邮筒叹息着，又捶打着，虽然你并不自觉你在叹息。那时我还没有看见你的脸，但在你身上，在你这个小黑影儿身上，我却奇怪地感受到一种从来没有过的深深的痛苦。后来你冲我转过了脸，天很黑使我看不清你的表情，但我的痛苦却更加深刻了因为你是那么痛苦，尽管你的脸上没什么表情。真正的痛苦是没有表情的，真正的痛苦可能仅仅就是一个小女孩儿在昏暗的路灯下搂抱着一只邮筒。我不能不被你的痛苦所打动，这“打动”将伴随我一世一生。我也曾以为我这誓言般的句子不过是一个青年一时的冲动，一时的同情弱小的本能。那时我还算不上大人，虽然我比你大五岁。但是我错了，我对你不灭的爱就是从你十二岁开始的，就是从你站在邮筒前的那个晚上开始的。当我发现你我同住一院儿时我有多么高兴！很多年里你都不知道，我经常借故从你们六号楼门前走过。那个夏天的中午，你跳皮筋儿摔跟头的那个中午，我其实也是故意骑车“路过”的，我已经骑着车围着六号楼转了很多圈。我不希望看见你摔跟头，我只想在光天化日之下看看你的小脸儿。但你就在我们碰面时摔了跟头，你抬起头皱着眉看我时，你的半边脸上满是和着汗泥的尘土。我想说我爱你的小脏脸，我爱你那一瘸一拐却假装轻松的虚荣心的小把戏，我爱你散落着一根小辫子的仓皇的背影。我甚至还记得你当时哼的那个歌儿：村村寨哎寨嗨，打起鼓敲起锣，阿佤唱新歌……你就那么让膝盖流着血，唱着村村寨寨回家去了，连一个问候的机会也不给我。不过这又有什么关系，我爱你是我自己的事。望着你浑身是土、仓皇而去的背影，我只有一种遥远的预感：你使我感到富有感到饱满，你将永远是我心里的骨头里的不动产。多年以来我并没有刻意寻求机会对你讲述我的感想，我尤其没有想到你会突然在候车室对我讲起你的故事。我太意外你对我无保留的信任，而这信任又是多么残忍，它无情地把我从你附近推得更远。我不可能在你丧失爱情的时候向你表达我的爱情，那样我就太像一个乘人之危的小人。你始终操纵着你我之间的距离，我们只能这么近，又这么远。我要把这一切封存多久我不知道，但是我不希望远离你。我愿意经常不断地看见你，在你需要的时候尽我所能帮助你。




距邮筒事件一星期之后，一天，尹小跳在打开信箱取信和报纸时，意外地收到了那封她亲自发出的信，那封寄往苇河农场的向尹亦寻揭发章妩的信。原来她寄信时太急切，忘了贴邮票，这信便以“邮资未付”的理由被邮局退回了。

神魂不定了一个星期的尹小跳，随时等待尹亦寻回家家里大乱的尹小跳，经常被敲门声吓得出冷汗的尹小跳，当她拿到这封被退回的信时，她简直想放声大笑。邮局啊我是多么感谢你！邮筒啊我是多么感谢你！她紧紧攥住那流浪在外数日的长信，生怕它飞了似的在心里大叫大嚷。乌云散尽阳光灿烂，这封信的“失而复得”使尹小跳终生保持了对邮局和邮筒的好感，它们总像是和她的好运有着某种神秘的关系。

她把信藏进衣兜才推门进家，将手中报纸交给章妩后，就急忙到卫生间把自己锁起来。她坐在马桶上撕信，丝丝缕缕点点滴滴的，直把信撕得像雪花那么细碎才一遍遍冲着马桶冲了个干净。幸亏章妩并不关心尹小跳的行为，不然她肯定会认为卫生间里的那个人在拉肚子。

她从卫生间里一身轻松地出来了，她想原谅她的母亲，她甚至觉得，假如唐医生再来，她也能尽量不去反对。


第三章 美人鱼的渔网从哪里来
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唐医生又来了，这次他带来了他的外甥女唐菲。

尹小跳立刻被唐菲所吸引。这年唐菲十五岁，但在尹小跳眼里她已经发育得像个大人。她的黑眉红唇和额前那几绺深栗色的弯弯曲曲的刘海儿照亮了尹小跳的眼。那是一个不能化妆的时代，尹小跳不知道唐菲的嘴唇为什么能如此鲜艳。那是一个不能烫发的时代，唐菲那弯曲的刘海儿又是怎样制作出来的呢？她居然也敢。鲜艳的嘴唇，弯曲的刘海儿使唐菲有点儿像是另一个世界的来宾；她那一对稍显斜视的眼睛也使她看上去既凛然又颓废。尹小跳从一些大字报里见过颓废这词儿，这是个坏词儿，这坏词儿却使她莫名地心跳。当她还不能完全理解颓废的含义时，她已经肯定“颓废”这个坏词儿用在唐菲身上是那么准。或许这运用也融入了她意识深处朦胧的罪恶向往吧：女特务、交际花……从前她看过的那些电影，那些人总是衣着华丽，神秘莫测，喝着美酒，被男人围着。那就是颓废吧，而颓废的人为什么会如此漂亮？唐菲是颓废的，她身上那股子无以名状的颓废令尹小跳激动不已，在唐菲之前还没有一个女性能让她激动不已。她觉得她已经有点儿崇拜唐菲了，崇拜这颓废的美女。为此她甚至减弱了几分对唐医生的憎恶。

唐医生拿来两张电影票，医院发的，阿尔巴尼亚故事片《宁死不屈》。章妩说小跳和唐菲去吧，若是等学校的包场，还不知要等到什么时候呢。她说得很急切，又有点儿奉迎的意思，这使尹小跳显出不快。虽然她喜欢看电影，更喜欢和唐菲这样的人一道去，可她不喜欢章妩的语气。那语气越是奉迎，就越像是在打发，她打发走了她们，好和唐医生在一起。所以尹小跳故意表示不去，她说我还要写作业呢。她就是愿意给章妩来那么点儿小小的为难。这时唐菲向她的舅舅伸出了手，不是一只手，是一只手上的两根手指头：食指和中指。她向她的舅舅勾动着食指和中指，说票呢票呢，给我。她一口的北京话，尹小跳对此并不意外，她认为长相如唐菲这样的人必定是一口北京话的，假如不是，反倒奇怪。她那勾动手指的姿态不能说十分正派，她那同大人说话的口气也很冷漠，尹小跳从来也没有在生活中见过这样的姿态和口气，她怕是看呆了，呆得分不清是和非了，所以当唐菲几乎是从她舅舅手里夺过两张电影票，又冲尹小跳把头一歪时，尹小跳就像是接到了不可违抗的命令，站起来就和唐菲一块儿走了。

是大光明电影院的电影，离尹小跳家三站地。她们没乘公共汽车，就步行着。为了抄近道，她们一前一后在一些胡同里穿行。唐菲走得很快，她假装看不见尹小跳浑身上下那追随她的愿望，她不和尹小跳说话，似乎也不屑于和尹小跳并排。她穿一件泡泡纱衬衫，白底儿上印着黄豆大的小草莓；一条蓝色卡其制服裤，从后面看去，那裤子妥当地包着她那紧凑的扭来扭去的屁股。她的脚上是一双猪皮细做的黑色丁字皮鞋——它不属于成年女人，但一般中学生又很难得到它。它并不完全代表着阔气，它标志着格调和高出福安市一般家庭背景的那么一种气质。福安市的制鞋厂不制造这样的皮鞋，这皮鞋一望便知来自大城市，尽管它不过是细做的猪皮。她扭着屁股，微微扬着下巴，挺着她那已经挺得起来的胸，一直走在尹小跳前头。她把泡泡纱衬衫的袖子卷到胳膊肘以上，小臂上那层柔软细嫩的黄毛被太阳照耀着，闪烁着炫目的金光。她是那么惹眼，总有一些行人看她：男人、女人、大人、孩子……两个工人模样的青年迎面骑车过来，骑过去之后又调转回头，从后边追上她，故意一左一右地把她夹在当中，然后飞驰而过。他们在车座上一阵七扭八歪，用他们的衣袖蹭着她裸露的胳膊。她不骂他们“讨厌”，也不骂他们“缺德”，只把自己走得更加旁若无人，意气风发。她根本就不答理他们，他们根本就不配被她唾骂，不是吗？

她们终于走进了一条狭窄僻静的胡同，出了这条胡同，就是大光明影院。唐菲看看四处无人，突然站住不走了，像是在等尹小跳跟上来。尹小跳激动地跟了上来，她感觉这是唐菲瞧得起她的一种表示，她终将与她并肩而行。她小步跑着跟上来，却被唐菲逼到墙根儿，被她逼得贴墙站住，逼得与她脸对着脸。尹小跳以为唐菲将要对她宣讲什么秘密，这是结伴而行的两个女孩子之间有时候会发生的事。但她又觉得不像。没等她反应过来，她的脸上已经挨了唐菲狠狠的一个耳光。这响彻胡同的耳光爽利而又嘹亮，打得尹小跳眼前一片漆黑，接着又有一万颗小金星围着她的脑袋跳舞。她不疼，对那个耳光她始终没有疼的记忆，也许是唐菲的一句话挡住了她脸上可能发生的疼痛，使那疼痛转移了位置。唐菲给了尹小跳一个耳光，然后把脸紧紧凑到尹小跳脸前，用她那张那么好看的嘴，说出了一句那么可怕的话，她说：“你妈是一个坏女人！”

尹小跳睁开了眼，胡同还是刚才那条胡同，唐菲满脸热汗地在她跟前站着，掐着腰，就像是迎接尹小跳的反攻。“你妈是一个坏女人”，尹小跳不能不相信她真地听见了这句话，这野蛮刺耳、如重磅炸弹一样的话就是唐菲说的。她一辈子也不想再重复这句话，可她的心却逼迫她一遍又一遍地重复它。她的心跳很快，每一根头发似乎都竖了起来，热血涌上脸庞，那被唐菲打肿的脸庞。她感到气愤，又感到一种无以言说的抬不起头。她在一瞬间竟有点儿承认唐菲的话，她的直觉告诉她，唐菲所说的“坏”就是指和唐医生，就像她在给尹亦寻那封揭发信中所写的那样。她相信最了解章妩和唐医生的莫过于她和唐菲了，可她又本能地打算维护章妩，她不能容许一个陌生人随便污蔑她的母亲。她想回击唐菲，又不知怎样开口说些什么，因了心虚她又组织不好词汇。眼泪不期而至，她哭着扭头就往回走，她在这时想到了家的好处，她要回家。唐菲在她后边说：“你敢走！”她就又站住，似被唐菲的声音所震慑。她实在不清楚自己为什么要听唐菲的吩咐。

唐菲一把攥住尹小跳的胳膊，强迫尹小跳随她一块儿继续往大光明电影院走。她的手劲儿很大，尹小跳怎么也想像不到她和唐菲身体的亲密是用这样一种方式。她被她押解着进了电影院，被她按在椅子上。当电影开演全场一片黑暗时，尹小跳的心才稍微放松了些。黑暗使她放松，使她得以长长地出一口气。她这一口气虽是长长的，却不顺当，哆哆嗦嗦，时断时续的，就像是自己憋着自己。她觉得她的心很疼，她在黑暗中偷偷伸手摸那半边脸，脸是麻的。

她开始麻着脸看电影，耳边却总是响着唐菲那句话。直到银幕上出现了一个好看的女游击队员时，她的注意力才集中起来。这是一部二战期间阿尔巴尼亚人民和纳粹做斗争的故事片，尹小跳执拗地把自己想象成女主人公，那个女游击队员米拉，好看而又坚强。过了一会儿银幕上又出现了米拉的领导，一个唇边长着大黑痦子的女游击队长。队长被纳粹抓住后经历了严刑拷打的审讯，当她被审讯时嘴角淌着血，双唇干裂得暴着白皮（后来尹小跳得知那“白皮”是抹了米汤晾干之后的效果）。她的眼前就有一瓶水，剔透的刻花玻璃水瓶使那水更显宝贵。纳粹军官从瓶中倒了一杯水递给女游击队长，她咽了一口唾沫，艰难地启开浮肿的嘴唇，拒绝并冷笑着说：“谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！”这真是一句千载难逢的高水平的台词，它是那么机智高傲那么一句顶一万句，它简直把尹小跳给震了。当电影演到这里时，尹小跳又不想当米拉了，她决定让自己就当这个唇边有个大黑痦子的女游击队长，尽管这女游击队长长得实在难看，她那两条细细的仿佛铅笔画上去的弓形眉尤其让人受不了。她被拷打被审讯她死不屈服，且会说惊天动地的话。尹小跳麻着脸死盯着银幕，胡同里的那个耳光一直在她心中爆响。她不当女游击队长又有谁配当呢？而纳粹就是唐菲！她递给尹小跳一杯水，尹小跳将冲她冷笑着说：“谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！”遗憾的是唐菲没有递给尹小跳一杯水，她送给她的是一个耳光。面对一个耳光尹小跳该说些什么呢？“我跟你拼了！”或者“不知道！就是知道也不说！”她回忆着从前看过的一些抗日电影，编造着面对耳光应说的台词。她把电影和生活弄乱了，脑子里乱糟糟一团，心中又涌出莫大的委屈和伤感。

当电影院突然大亮，四周观众纷纷起身，那一排排五合板折叠椅被离去的人们撞得一阵噼啪乱响时，尹小跳才知道电影结束了。她却不想走，尤其不想跟唐菲一块儿走，她不愿意背负着那句话走到外面的世界里去，那就像是她的一个怎么也甩不掉的耻辱。她就打算一个人在这儿待着，只有在这儿，人们的眼睛才会只盯着银幕，而不关注彼此。但是旁边的唐菲抓住了她的胳膊，唐菲说你走不走啊？尹小跳说不走！仿佛是刚散场的电影给尹小跳注入了一些力量，她回答起唐菲就颇有些革命者的坚决劲儿。唐菲说你真不走啊？尹小跳说真不走你能怎么样？唐菲说你敢不走！说着她又伸出另一只手去揪尹小跳的后脖领。尹小跳被揪了起来，她真不敢相信一个长得这么好看的人居然能揪别人的衬衫领子。她长这么大既没被人揪过领子也没挨过别人耳光，如今这两样人生的羞辱就在同一天被她领受了。她被唐菲抓着胳膊走出电影院，走进了那条僻静的胡同儿。看看四周无人，尹小跳忽然站住不走了，这回是她在走与不走上占了个主动。

唐菲说怎么不走了你，还想再挨一个大嘴巴子啊？

尹小跳鼓足勇气说呸！告诉你，我妈不是坏女人，你妈才是一个坏女人！

真遗憾唐菲说，可惜我没有妈。她边说边伸出一只脚，胯骨朝一边歪着，摆个稍息姿势：我再跟你说一遍，可惜我没有妈。

这倒是尹小跳不曾料到的。由于唐菲没妈，她这份以牙还牙的回击就明显失去了分量，而且还显得唐突。尹小跳明明看见，当唐菲说到“可惜我没有妈”时还咧咧嘴笑了。她似乎想用这笑来气尹小跳，气她——气得她肝儿疼肺痒痒没法儿挠呀，我没妈呀你说了白说呀！但她的那个咧嘴一笑却让尹小跳觉出几分悲凉。尹小跳几乎就在唐菲那咧嘴一笑之中原谅了她，原谅了她对尹小跳那放肆粗暴的打和骂。

那笑还在唐菲脸上停留着，使尹小跳觉得应该用道歉来打消它。她说对不起唐菲我不知道你没妈。那笑果然收敛了一些，只残存在唐菲的嘴角上了，似乎她没有能力将它立刻收回，她还不到收放自如的年龄，毕竟她才十五岁。她说没关系你不用说对不起，你可以换个人来说，你可以说我舅舅。我没妈可是我有舅舅，你可以说我舅舅是个坏男人，干脆就说我舅舅是一个流氓。你说呀你就说吧。唐菲说着声音开始哆嗦，她那残存着笑的嘴角呈现出一种奇怪的扯动，使人看不出是笑的结束还是哭的开始。也许世上真正的笑和哭本是没有区别的，唐菲的哭就在笑当中诞生了。她仍然保持着她那昂头挺胸的姿势，但大半天以来那颐指气使的神态不见了。她仍然使用了步步紧逼尹小跳直把她逼到墙根儿的办法，她流着泪，压低了声音对贴墙而立的尹小跳说，我知道你恨我舅舅，你肯定恨我舅舅，就像……就像我恨你妈一样。你可以当着我骂他，骂一句也行就一句，他们……他们……唉，我跟你说这些干什么，你懂什么呀你！唐菲用手背抹抹眼泪，与尹小跳并排贴墙而立。她懒懒地歪着头，半眯着被泪水蜇疼的眼，像那么一种长腿短毛、脸儿瘦瘦的常年在屋脊上晒太阳的黄猫。

尹小跳反而对唐医生骂不出口了。唐菲没妈打动了她，唐菲自己骂了自己的舅舅也安慰了她，从此她不再孤单了她们同病相怜。她觉得在她们共同的感受里，有些东西是只可意会的，不可言传也不必言传。她对唐菲说咱们说点儿别的行不行，你妈在哪儿呢？唐菲说死了，死在北京，以前我们家住北京。尹小跳说一看就知道，我们家也是从北京搬来的，以前我在灯儿胡同小学上一年级。唐菲说我也是，我妈就是灯儿胡同小学的老师，唐老师。

唐老师，唐津津老师。尹小跳想起了那个臭气冲天的批斗会，牙签儿似的唐老师以及她跪着朝盛屎的茶缸“走”去的场面。她想，唐老师就是为了不让唐菲陪她挨斗才吃的屎吧，就是为了不让唐菲在那么多人面前受辱才吃的屎吧。她还想起了那天回家之后她是如何又漱口又刷牙。

有一个批斗会。唐菲说。

我参加过那个批斗会。尹小跳说。

后来我妈就上吊了。唐菲说。

批斗会那天你也在吗？尹小跳说。

我在。唐菲说。

尹小跳原想问一声那你爸呢，你爸在哪儿？可她没有问，她想起那个仿佛很遥远的批斗会，人们急赤白脸、恶声恶气地质问着唐老师，问的就是她是和谁生的孩子，那人就是唐菲的爸爸。可是人们却不知道他是谁，因为唐老师没有结过婚。因为她没有结过婚，所以人们才更迫切地想要知道谁是那孩子的父亲。她想起了唐老师胸前的大牌子，大牌子上“我是女流氓”几个大字。一个没有结婚就生孩子的女人如果是女流氓，那么一个结了婚有了孩子，却又和这孩子爸爸之外的男人在一起的女人就是坏女人吧！坏女人和女流氓，谁的罪过更大呢？尹小跳艰难地、有点绕脖子似的想着这些令人难过的事，她知道她无法把这一切找人问个明白，她那颗十二岁的脑袋瓜儿只帮她得出了一个结论，那就是唐菲比她更不幸。虽然她刚挨了她的耳光，但什么也挡不住她们是可以天生成为朋友的人。

两个人愣了一会儿，还是唐菲打破了沉闷，她擦干泪，挥挥手说跟我走，咱们去买点儿好吃的。

她们来到老马家卤肉店，六十年代中期以后，这家卤肉店已改名叫“革新”。唐菲花六分钱在“革新”买了两只酱兔头，递给尹小跳一个。这时电影又回到了尹小跳心中，她觉得她的机会来了。她撇撇嘴对唐菲说：“谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！”

唐菲笑起来，这回是真的笑。她对尹小跳说，去你的法西斯吧！我买酱兔头主要是为了吃那两只兔耳朵，嚼起来嘎巴嘎巴又脆又香又响。你听听你听听。

又脆又香又响。

尹小跳说我没吃过兔子脑袋我不吃。

唐菲说你敢！

尹小跳打量着手中的酱兔头，一口咬下半只耳朵，嚼嚼，真是又脆又香又响啊。很多年之后唐菲生病时特别想啃一只酱兔头，尹小跳跑遍福安也没买到。那是已然过时的食品，它的形状，它那便宜得惊人的价格就像梦一样。三分钱一只的酱兔头，肉的品质小豆冰棍儿的价格，世上真有这样的事情发生过？

她们俩大嚼着又脆又香又响的兔耳朵，尹小跳把嘴吃得很脏。她看看唐菲，唐菲的嘴唇却还是那么明艳、干净，叫人觉得她很善待自己的嘴，她真会吃东西。任何东西进入她的嘴时都很被她费心警惕，任何东西从她嘴里出来时却不怎么让她在意比如张口就骂尹小跳的母亲章妩。
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认识唐菲以前，尹小跳在学校里经常是孤单的。这里和北京不同，在课堂上朗读课文时，老师要求同学们用标准普通话，但下课之后大家都讲福安话，包括老师。初来乍到的尹小跳曾在课堂上两次被老师点名叫起来朗读课文，她口齿清晰的标准普通话和流畅的朗读受到老师的表扬，也引起班上一大批女生的嫉妒。她想参加她们的游戏：跳房子、跳皮筋儿、丢沙包、抓羊拐……她们什么也不带她玩儿。她们说，你说的哈（那）是什么话吔，俺们听不懂。她们管“那”叫“哈”；把“我们”说成“俺们”；说俺们的“俺”时也不是直接发“俺”的音，有点儿像是“哪”和“安”这两个发音的组合，于是“俺们”就变成拖着长音的“哪安们”。她们对她“哈是”“哈是”“哪安们”“哪安们”地说着，听懂了她的请求也假装听不懂，反过来还说她在“装洋蒜”。她心中对这陌生的福安话充满反感，但她害怕孤单，她迫切地想要“入伙”，她笨嘴拙舌地也想把“那是”改成“哈是”，把“我们”改成“哪安们”，可她的发音是生硬、怪异的，引逗得她们更加放肆地嘲笑她，迫使她只好闭嘴沉默。她默默地一个人待着熬着时光，默默企盼最后的一堂课下课的铃声。

她的沉默却也令她们不满，她们把这看成是她对她们的一种挑衅，比她追着赶着要加入她们的团伙更让她们别扭。她们于是就来挑衅她的沉默。她们经常在她坐在课桌前愣神儿的时候突然从她身后包抄过来然后大声说：“哎哎，你有绿豆糕吗你有绿豆糕吗？”弄得她莫名其妙不知如何回答。可她们的神情是逼迫的，好像要立即从她手中讨要绿豆糕，于是她赶紧回答说“没有，我没有绿豆糕”。

“哎哟哟闹了半天你还没有绿豆高（糕）哇！”她们大叫。

“你有鸡蛋糕吗你有鸡蛋糕吗？”她们紧接着又问。

“没有，我没有鸡蛋糕。”她又照实回答。

“哎哟哟闹了半天你还没有鸡蛋高（糕）哇！”她们大叫。

她们问着绿豆糕、鸡蛋糕，由于她的被蒙骗而得意，而叽叽嘎嘎一阵阵大笑。能够让人上当是一件多么快活的事，她们就整天盼着她上当。她总算听懂了她们的意思，也知道自己上了她们的当。不过她并不欣赏她们这“聪明”，她觉得这玩笑一点儿也不高级，她瞧不起这样的玩笑，虽然她也没有什么更高级的玩笑可以贡献。

她还不喜欢这个时期福安市流行的发式：两根辫子编得又紧又低，几乎从耳根处开始编起，辫梢儿留得很短，正面看去，腮帮子两旁一边翘出一小撮儿辫梢，好似闹钟底座上的那两只尖脚，因此这发式被称作“小闹钟”。她也曾经梳过几天“小闹钟”，为的是能够看上去和她的同学一样。“小闹钟”这种贫里贫气的发式使她显得不老不少不城不乡，遭到了母亲章妩的反对。章妩拉着她到镜子跟前说，你看看你像个什么样子。她要她立即改掉“小闹钟”，哪怕就梳最普通的“羊角辫”，两把用皮筋儿勒住的小刷子吧。在这个问题上她同意章妩的看法，她也不明白如此难看的发式怎么会成为这里的时尚。她改掉“小闹钟”梳起刷子辫，就像做了公开的宣布：她情愿和她们不一样，情愿就这么孤单下去。

唐菲走进了她的生活，唐菲不梳“小闹钟”也不说“哈是”“哪安们”，她把辫子留到那个时代所能允许的最长度：齐肩。她松松地编结她的发辫，刘海儿弯曲地纷飞在额前，一副斗志不坚的样子，慵懒而又张扬。她教给尹小跳使刘海儿弯曲的办法：晚上临睡前把刘海儿弄湿，然后一圈一圈卷在卡头发用的黑色钢丝卡子上，第二天早晨拆下卡子，刘海儿就弯曲了，烫发一般，能保持形状一整天。尹小跳试着做了她的刘海儿果真弯曲了，她照着镜子，感觉自己就像个儿时的洋娃娃，活泼而又新鲜。她不敢弯曲着刘海儿去上学，她只敢在家里把这样的自己展览给尹小帆看。尹小帆就乐呵呵地说：“臭美洋媳妇儿，一走一扭搭儿。臭美洋辣椒，一走一叉腰。”她用福安话说着这福安孩子的顺口溜儿。这通常是她们对穿扮奇特的女性的呼喊，唐菲那样的人就经常听见这样的呼喊。在唐菲就读的中学里，她还听见过更难听的话，那样的话放在尹小跳身上尹小跳就得去死，可唐菲对什么话都能嗤之以鼻。她戳着自己的脸蛋儿对尹小跳说，我的脸比城墙还厚呢，哼，倒要看看他们能把我怎么样。她从来都是孤独无援的，从来都是散漫飘摇的，却自有一种莫名的力量，这力量吸引尹小跳鼓动尹小跳，使尹小跳觉得心里有底。当她回想班中同学那些排斥的脸色和不高级的耍笑时，她宁愿和唐菲一道孤独无援，和唐菲一道散漫飘摇。尹小跳小学毕业升入初中后，她和唐菲恰好是同一所学校。她们的来往就更密切了，她们的会面就更加及时。

那时留守在建筑设计院的家属们业余从事着一种活计：加工缝制《毛泽东选集》，是那种高级字典纸印制的三十六开本规格，雪白的纸张，精细结实的尼龙线。家属们的活计便是用尼龙线把《毛泽东选集》的散页缝制成书，缝一本可得报酬五分钱人民币。这本是印刷工人的一道工序，但当时《毛泽东选集》需求量很大，印刷厂的工作量不断加大，就分出一部分活儿拿到社会上加工，有点儿类似九十年代外贸单位把出口的绣品和毛衣拿给家庭妇女去加工一样。大院儿里有一个家属在印刷厂上班，靠了她的关系，这里的妇女分到了加工《毛泽东选集》的活计。家属们很愿意得到这种活计，能够缝制《毛泽东选集》本身就是神圣的，况且还能获得收入。此外，这缝制本身也丰富了家属们那单调的生活。当夏季来临，活儿也来临时，楼门口、树阴下净是一堆堆缝制着《毛泽东选集》的妇女。年老眼花的妇女还不断招呼着放学归来的孙女、外孙女们加入她们的缝制，替她们穿针引线，并用特制的小钢锯，比着尺子在书脊上刻出容易让针穿过的凹痕。远远看去，真是天下太平，仿佛一院子的老少妇女都在扎头做着女红。

女人必须刺绣和缝纫，必须。是为了生计、家庭，更是为了抑制野性的本能。是为了消耗多余的时光，也是为了填满苍白的生命。因此，当拉着未加工的《毛泽东选集》的平板三轮车驶进大院时，大人孩子都会一阵阵雀跃欢腾。连尹小帆都会扯着嗓子，操一口难听的福安话在楼门口大声叫着“来活儿咧，来活儿咧”！真是的，这“活儿”和她又有什么关系呢。为什么她对天下的事情总是那么热情？就因为她的幼年太过于热情了吗？当她去了美利坚之后才会处处心生怨愤。

章妩自己不领这样的活儿，也不让尹小跳加入这样的缝制。她不打算让自家孩子进行这种童工似的劳动，骨子里她是瞧不上这样的劳动的，客观上却给了尹小跳更多的自由时间。每当尹小跳穿过院子里缝制《毛泽东选集》的人群出去找唐菲时，那些和她年龄相仿或大她一些的女孩子正和她们的姥姥奶奶一块儿，聚精会神而又小心翼翼地手捧《毛泽东选集》和针线出着大力，在那厚厚的书脊上缝出一组组“米”字线。

尹小跳不缝“宝书”，唐菲也不缝“宝书”。她们热衷于另外的事，她们拜望和参观一些漂亮的女人。有一天唐菲说我要带你去看人民医院内科护士长，你肯定从来也没见过那么好看的人。她们来到医院，在内科病房的走廊里见到了护士长。那年她有五十岁了吧。她是旧社会过来的人，在旧社会的教会医院做过事，修女出身，因此她被怀疑是特务。这时她早已不当护士长了，她每天的事情是打扫内科病房走廊和厕所。她穿一身旧毛蓝色衣裤，正蹲在墙根儿用小刀刮墙上的痰迹和斑斑点点的污垢。当她发现尹小跳和唐菲站在身后时她冲她们回过了头。

这的确是一张美丽的脸，尹小跳想，是上一个时代的不可再现的美丽。但给她留下深刻印象的不是护士长得美丽，而是她那异常安详宁静的神情。在乱哄哄的内科病房走廊，她蹴在墙角那样一种卑下的蹲姿，她面对一堵痰迹斑驳的墙。她的脸被花白的头发簇拥着，她却没有悲伤也不愁苦。是什么使她连墙上的黏痰也善待呢？这的确是一张美丽的脸，一张从肮脏的墙根儿处抬起的脸竟能这样的和善超然，让尹小跳终生不忘。

她们离开了内科病房来到院子里散步，唐菲说护士长是个女特务，除了做卫生，经常挨批斗，尹小跳说她哪儿像特务呀她一点儿也不像特务。唐菲说我也不愿意相信她是特务呀，可是她都交代了她们的联络暗号了，她们是有暗号的呀！我舅舅说的。

她们的暗号是什么？尹小跳问，心里十分紧张。

唐菲说，有人来接头时，护士长问：“美人鱼的渔网从哪里来？”对方就答：“从海上来。”

“美人鱼的渔网从哪里来”，像，太像了。虽然尹小跳和唐菲谁也不知道特务的联络暗号究竟该是何等模样，但她们都觉得护士长的这个暗号特像特像，这是那么神秘浪漫又那么阴森恐怖，那么美艳多情又那么杀气腾腾，它把你弄得简直不得不学说几遍。唐菲压低嗓音对尹小跳说：“美人鱼的渔网从哪里来？”“从海上来。”尹小跳立刻对答如流，同样压低着嗓音。

“美人鱼的渔网从哪里来？”

“从海上来。”

她们把这暗号你来我往重复了几遍，身不由己一般。然后她们互相看着对方的脸，忽然都有些害怕，好像一瞬间她们都成了特务，她们正处在人民战争的汪洋大海之中。她们看看四周，四周无人，她们撒腿就跑，似乎说着特务暗号呆在无人的地方本身就可疑而又危险。她们跑到医院门诊部，那儿人多。她们在那儿钻来钻去，尹小跳还是有些不满足不甘心，她要唐菲再领她去看一遍护士长。

她们又一次来到了内科病房，护士长还蹲在走廊墙根儿用小刀刮着脏墙。这次尹小跳虽然怀着比刚才还要强烈的想看她的欲望，但她却有些不敢近前，因为暗号证实了她真是一个活生生的女特务，尹小跳才真的有点儿恐惧了，外加几分惊慌。她忽然觉得她们这么一遍又一遍地来看护士长，就仿佛是来找她对暗号的。护士长冷不防扭过那张貌似安详的脸对她们说：美人鱼的渔网从哪里来？她们就答：从海上来。

她们终于没等护士长回头就离开了内科病房。尹小跳惋惜着又感叹着，她其实从来就没有相信过护士长那安详的脸是假装出来的。她其实也不知道，那特务的暗号是护士长瞎编出来的。当她被折磨得难以忍受时，她愿意把一切都承认下来，她还必须承认得特别像。她编造的暗号是多么富有诗意，她就用这飘渺的诗意满足了人们的好奇，也给自己永远穿上了特务的外衣。
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这时候孟由由来了。孟由由不是美人鱼的渔网，她不是从海上来，她就来自尹小跳的同班。

她几乎一上初中就在班里惹了事。她在语文课上被老师叫起来背诵毛主席语录，那时候背诵和抄写毛主席语录也是语文课的一部分。她背诵关于革命的那段：“革命不是请客吃饭，不是做文章……”她站起来背诵道：“革命就是请客吃饭，就是……”老师说停！停！她停了下来，见四周同学正捂着嘴笑。老师用竹制教鞭敲着讲桌说笑什么笑，孟由由同学你背错了毛主席语录你知道不知道？孟由由点点头说知道，但当老师要求她重新背诵时她却怎么也张不开嘴了。她十分害怕，她怕她继续背错。老师见她死不开口只好让她坐下，万一她要再背错了呢，这重大的事故责任该谁来担当？孟由由怕是无法担当的，一个十三岁的孩子。这重大的责任只有老师担当。从此老师永远不在课堂上点孟由由的名，老师一定觉得这孩子不是缺心眼儿就是弱智。

放学时尹小跳和孟由由同路。很快她发现原来孟由由和她住同院儿。从前不在一个小学她们不认识，现在她们是同班又是同院儿，尹小跳很想跟她主动打招呼。她一点儿也没有看不起孟由由，她觉得背错了语录虽然不光彩，但孟由由不是故意的，只是一不小心罢了。她想和孟由由打招呼还因为孟由由也讲普通话，她不管那是叫“哈是”，管“我们”叫“哪安们”。她在孟由由后头走着，招呼她说：“嗨，孟由由，等我一会儿。”

她的这一声招呼就像老熟人，其实这之前她们俩还没有说过话。走在前头的孟由由听见尹小跳这老熟人一般的招呼就停下来，像等老熟人一样地等尹小跳。她站在那里，十三岁的身体已经有了发胖的大趋势，或者可以说她现在就是个小胖子。她梳短发，大胸脯，皮肤细白如凝脂。她却一点儿也不性感，仿佛就因为她有一张纯真无邪的大大咧咧的脸。

她们俩从一开始说话相互之间就没有障碍，她们无需寒暄，也用不着什么铺垫，因为彼此都看着顺眼。她们还是从“革命不是请客吃饭”说起。孟由由说，我其实不像老师想象的那么笨，虽然我背错了语录，但是你仔细想想，就算革命不是请客吃饭，可革命是为了什么呢？

革命是为了什么呢？这是尹小跳从来也没想过的问题，革命就是为了革命嘛。现在她被眼前这个看上去大大咧咧的孟由由给问住了。

“革命，”孟由由说，革命至少是为了请得起客也吃得起饭。

但毛主席说革命是暴动。尹小跳说。

对呀，暴动的人不吃饭能有劲儿暴动吗？孟由由说。我就怕饿，我最怕饿，我饿的时候谁要给我口吃的，让我管他叫爷爷都行。

尹小跳禁不住笑起来，为孟由由这畅快的胸襟，为孟由由这对“革命”的一番奇谈怪论。孟由由让她快乐而又吃惊，吃惊而又快乐。当她们并肩走到尹小跳家的六号楼门口时，孟由由已经把她那条柔软的凉乎乎的胖胳膊搭在尹小跳的肩膀上了。她亲热地却毫不做作地小声说，尹小跳，我特想告诉你一件事，我呀，我不怪咱班同学不爱答理我。我呀，我就是个落后的人。反正我老觉得人在闭着眼的时候最好的一件事就是睡觉；睁开眼的时候最好的一件事就是吃饭。所以，你猜我长大了想干什么？我想当厨师！厨师眼前整天有多少好吃的呀，整天不是请客就是吃饭呀！有个电影叫《满意不满意》的你看过吗？演的就是厨师。总有一天我得戴上那大厨的高高的白帽子。这话你可别告诉别人，我知道你不会告诉别人。

孟由由你是多么聪明可爱呀！尹小跳发自内心地想。尽管她尹小跳从未想过长大要当厨师，但对吃的热爱一点儿也不亚于孟由由，在这点上她和孟由由简直可以说是臭味相投。她却不如她能够表达得这么淋漓痛快，这么率真直白，又这么……这么腐朽糜烂。当革命是暴动的时候，她们却在这里大讲请客吃饭和什么厨师的白帽子。这就是追求腐朽糜烂的资产阶级生活方式，这就是腐朽糜烂。尹小跳一边在心里批判着自己，一边又按捺不住地认可着孟由由理论的无法批驳。她非常非常愿意和孟由由一起偷偷地享受一下腐朽，和孟由由一起偷偷地体味一下糜烂。

她们依依不舍地告了别。尽管孟由由住二号楼——和陈在同住一栋楼，与尹小跳的六号楼才隔三栋楼，她们仍然觉出了依依不舍。类似朋友间这样的依依不舍尹小跳终生再也不曾体味过。

孟由由要请客了，初冬的一日，放学之后她邀请尹小跳星期天去她家赴宴。她所以选择这个时间，是因为这段时间家中只她一人。她的父母和尹小跳的父母一样都在苇河农场，平时她和姥姥在家过日子。最近孟由由的小姨生孩子，姥姥到小姨家看孩子去了，剩下孟由由独自在家。

独自在家是幸福的，首先她不用回答姥姥那些又啰唆又打岔的问题了。姥姥爱听收音机，可她常常听不懂，收音机里总是播放伟大领袖会见了谁谁谁，“会见是在亲切友好的气氛中进行的”，姥姥就问孟由由：“由由呀，这个亲切友好的会见怎么才进行了七分钟呀？”她还把美国总统“尼克松”听成了“一棵葱”，她说：“由由呀，那么大的人物怎么叫个‘一棵葱’呀？”现在好了，姥姥去了小姨家，孟由由全力以赴，聚精会神地占领了厨房。

那个时代中国人的饮食是简单、乏味的，中国人家的厨房便也是穷酸、凑合的。孟由由天生一颗热爱饮食的心，她却没有见过更多的美食，她口袋里也没有更多的钱。不过，当她的口袋里只有一块钱的时候，她就敢请朋友登门赴宴。

她花五毛钱买了一块带皮猪肉，片下猪皮用微火煮上几个小时，只煮得猪皮松松软软颤颤巍巍，汤汁也黏黏糊糊，再放上酱油、葱花，搁在一边晾凉了凝固了，一份儿猪皮冻儿就成了。这是一道菜：猪皮冻儿。

她再把肥肉切成丁儿，裹上面糊放进油锅炸（由于油少，肉丁浑身尽是黑糊花），一份儿炸水晶肉又成了，吃时蘸着花椒盐。

她从橱子里翻出些现成的黄花木耳，发开，用余下的瘦肉炒了一个木樨肉——又是一道菜。

她想凑个四菜一汤，就花二分钱买了一块山楂糕，把白萝卜切成丝儿，山楂糕切成条儿。雪白的萝卜鲜红的山楂糕拌在一起，看着就引起人的食欲。她又沏了一碗虾皮酱油汤，这宴席上的菜就齐备了。为此她花了五毛二分钱。最后，为了烘托气氛，她又在炉子上烧烤了一大把粉条儿。这是她的超前发明：透明的干粉条儿经火一烤就通身雪白鼓胀，又酥又脆宛若八十年代盛行的膨化食品。

尹小跳来赴宴了，还带来了唐菲。孟由由为能请到唐菲这样的大美人儿而感到十分荣幸。她觉得她的这么美的美食就是要做给这么美的美人儿的，只有这么美的美人儿才配吃她的这么美的美食。

三个人坐下来品尝孟由由的手艺，在唐菲的提议下，她们还喝了些酒——以凉水代酒。当她们得知孟由由操办这么一大桌佳肴才花了五毛二分钱时，觉得孟由由实在是个天才，一个能化腐朽为神奇的天才。唐菲大口喝着酒，大口吃着猪皮冻白萝卜，嘎巴嘎巴嚼着酥脆的粉条儿，直把自己吃喝得浑身松懈“醉”眼蒙眬，孟由由和尹小跳就扶她在床上躺下。她侧卧着，一手托腮用胳膊肘支住身子，她说孟由由你们家真好哇我真想死在你们家！她那时的样子简直好看透了简直像个公主或者女王，而床前的尹小跳和孟由由甘愿一心伺候她。

当桌上的菜肴被她们吃得丝毫不剩时，她们开始研究下一次宴会的内容。尹小跳说我爸会做一种甜点名叫“烤小雪球”。孟由由说什么什么，烤小雪球？太棒了。一听这名字就不同凡响你们听听啊雪球还能被烤呢。她要求尹小跳详尽地为她讲述“烤小雪球”的制作过程，可尹小跳讲不完全，就答应回家去翻书。

烤小雪球是多么让人激动，它也调动了尹小跳翻旧书的热情。尽管家中已无什么旧书可翻，但她还是记得从北京搬来时，有几本中文版的《苏联妇女》章妩没舍得卖掉也没舍得扔。《苏联妇女》是从前章妩订阅的杂志，《苏联妇女》里介绍各式菜肴，毛衣编织，美容美发和时装展示。章妩从中学了不少毛衣花样。她珍惜的是毛衣时装类，她对书中的菜肴不感兴趣。每当节日来临，倒是尹亦寻翻着《苏联妇女》创造过一些新奇。他成功地制作过烤小雪球，那变魔术似的过程让尹小跳怎么也忘不了。她就回来翻书，趁着章妩不在家。章妩一定又去人民医院找唐医生了，但是尹小跳对章妩的注意力已有所放松。这绝不是因为她能够接受唐医生，而是因为她有了自己的朋友，她有自己更重要的友情。

她在家中翻找《苏联妇女》，刚上一年级放学回来的尹小帆也帮着她找，她们终于找到了。尹小跳知道这种杂志是被时代唾弃的，弄不好让别人发现还会没收。惟其如此她才有种做地下工作似的兴奋、警觉和细心。她把杂志用报纸包了皮，藏进一只大书包，就拉着尹小帆一道去孟由由家。

她进了门，示意孟由由把门插上。孟由由插好门，蹑手蹑脚地随尹小跳坐下，静等尹小跳出示《苏联妇女》。尹小跳打开书包，取出那被报纸包了封皮的八开大画报，翻到其中一页，逐字逐句地念起来：“在节日午饭以后，最好吃些可口美观而又容易消化的点心，如烤小雪球。

“在搅得起沫儿的鸡蛋清儿里拌上糖粉、柠檬酸，然后用蘸过凉水的汤勺儿把这蛋白浆一团一团地抛到慢慢煮沸的牛奶里，不让它们粘在一起。这些加了柠檬酸的蛋白浆即和牛奶发生作用，吸入牛奶，从而变成一颗颗‘小雪球’。把小雪球煮三分钟，然后用漏勺把它们轻轻捞到筛子上，等小雪球干后，再把它们一个一个分摊在加有调味汁的盘子上，不要让它们连在一块儿。

“调味汁的做法：把生鸡蛋黄和砂糖仔细拌匀，加一汤勺儿面粉，再倒入煮开的牛奶，在火上一边煮一边搅拌，直到调味汁稍稍变稠为止。然后再加香兰素，搅拌，搁着使其冷却。

“做一份小雪球需用两个鸡蛋清儿，三十公分糖粉，一公分柠檬酸，二百公分牛奶。调味汁需用一百公分牛奶，一百公分砂糖，一个鸡蛋黄，香兰素按口味加。”

尹小跳的朗读把孟由由给听呆了，虽说这其中的许多东西是她闻所未闻的如香兰素、柠檬酸、糖粉什么的，但她对天下食物有着超常的好感觉。这感觉有效地调动起她的嗅觉、味觉、触觉，她判断这烤小雪球定是香腻柔软的、爽口可心的，而她的那些猪皮冻儿、炸肥肉什么的和它一比也定是不堪一击的，它们原不在一个位置上啊，它们本不是一个世界里的东西。可她并不畏惧，她相信她一定能把它做成。她又及时地问清了一公分是多少，尹小跳说一公分就是一克。孟由由心中更有数了——烹饪的操作者总是注重具体细节的。余下的问题是上哪儿去找这些原料呢？孟由由不喝牛奶，家里只有鸡蛋、白糖和面粉。尹小跳说这好办，柠檬酸、香兰素我们家都有，还有牛奶，我和小帆每人每天喝半斤奶，但做小雪球时我们可以省出不喝。做一份小雪球一斤牛奶足够了，书上不是说只需三百公分吗？三百公分就是三百克，还不到一斤。小帆你同意吗？

跟随尹小跳一同来到孟由由家的尹小帆使劲儿点着头，她知道献出半斤牛奶她也吃不了亏，因为她们肯定会邀请她品尝小雪球。
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这《苏联妇女》，这中文版的有点儿破旧的叫人爱不释手的《苏联妇女》，在很长一段时间里是尹小跳、唐菲和孟由由的粮食。

她们以孟由由家为据点，不厌其烦地阅读它，实践它。孟由由在尹小跳的协助下首先成功地做成了烤小雪球。当她们脑袋挨着脑袋，守在蜂窝煤炉子旁边，眼看着那一勺儿一勺儿放进牛奶锅里的蛋白浆真的吸足牛奶变成一颗一颗“小雪球”时，她们激动得差不多快要哭了。她们觉得她们已经站在了一个新的起点，在这个起点上她们展示的已不再是小手艺，而是大艺术，大艺术。她们手持小勺儿，将那雪白的小雪球和着嫩黄的浓汁轻而又轻地放入口中，摊上舌面，让舌头承接它品味它；她们屏气凝神地咀嚼它琢磨它。她们对它有情有意，它也对她们有意有情。它染香了她们的嘴和肠胃，它的浓郁的滋味告诉她们，生活是可以这样美。孟由由决不打算走回头路再去做什么烤粉条儿炸肥肉，她的野心是做遍《苏联妇女》上所有的好菜！

尹小跳配合着孟由由的野心，无私地向她提供着可能找到的所有调料——那被她藏匿起来的不让章妩使用的调料：咖喱、肉桂、香叶、白胡椒粒儿、辣酱油、番茄沙司、柠檬酸、香兰素……在她们这吃吃喝喝的据点里几乎都派上了用场。她们也不再用零花钱买零食，她们把零花钱一分一分攒起来。攒到差不多时就合伙儿摊钱买鱼买肉，买水果和鸡蛋、白糖。《苏联妇女》使她们身心沉着，她们不在乎老师同学的漠视，不在乎似有非有的课程和繁重的体力劳动——上中学之后她们仍然经常去挖防空洞，并莫名其妙地和泥扣坯。她们经常是一身泥水回到家来。洗净自己就直奔孟由由家而去，那里有《苏联妇女》在等待。

她们研制“亚美尼亚烤肉排”：“在猪肉末里拌上生鸡蛋黄、盐、胡椒粉、洋葱末，然后做成肉排；将肉排拍上面粉，抹上生鸡蛋，撒上面包屑，放入烤箱烤十——十五分钟；用肉汤做成番茄调味汁，做法如下：在肉汤里加番茄汁烧开，加味精、盐及少量面粉或淀粉。最后将烤好的肉排放入盘子浇上调味汁即可。”她们没有烤箱，孟由由急中生智就把烤变成了煎，在饼铛里抹上油，微火煎出肉来也很香。

还有什么第比利斯泡菜、意大利酒焖鱼、匈牙利焖包心菜、乌克兰红菜汤，还有广东的西红柿蜜肉和杭州的“剥皮大烤”。她们对《苏联妇女》介绍的中国菜尤其感到亲切。对一些煎烤的野味她们就只能望书兴叹了。因为她们没处去弄野味，于是她们就开始奚落野味烹制栏里的那幅插图：一只野味（野兔吧）正一手持刀一手持叉向读者讲解如何去烹制和美餐野味，好比一个人正眉飞色舞地告诉另一个人说如何把自己杀死并尽量制作得好吃。

她们偶尔也尝试一下小点心。俄罗斯甜面团啦，砂糖蜜饼啦，牛肉咖喱酥角啦……一些小点心需要“马许马罗奶油”，她们立刻照着书上的要求四处搜寻炮制这奶油所需的原料：鲜奶油、明胶、蛋白、砂糖、饴糖、清水、香精，这马许马罗奶油是把这些物质混在一块儿长时间不断地打起直到打得蓬松。鲜奶油、明胶和饴糖最不好找，福安市的商店根本不卖这种商品。孟由由想起一个小学同学的母亲在食品厂上班，就跑到同学家去找人家的母亲。那母亲说我们厂是有这些东西，不过你要它们干什么呢？孟由由说我姥姥病了，大夫给的偏方，就吃这三种东西。就一点儿，每样儿一点点儿。一点点儿也得花钱啊，食品厂是国家的工厂，因此孟由由花了一块四毛钱巨款走后门儿买回了鲜奶油、明胶和饴糖。她和尹小跳轮流打奶油。用筷子像打鸡蛋黄那样地打。这真是一件累活儿啊，很多年之后尹小跳想，要中和那些物质是不容易的，要把这几种看起来稀汤寡水的东西们打成一团雪白蓬松的奶油简直好比白日做梦，但在孟由由的鼓励下她起劲儿地打着。她们打了差不多一个小时，打酸了胳膊打花了眼。她们终于打成了，手下的碗中，那黏了吧唧的液体终于变成了一团香喷喷的奶油！呵，马许马罗奶油！

有一栏图文并茂的“家常厨务”也是孟由由特别感兴趣的，其实那不过是几种水果蔬菜拼盘的造型。书中这样写道：“您所做的菜应该是既好吃，又好看。用鲜黄瓜、绿豌豆、切成圆圈的煮鸡蛋、青葱及西红柿做配菜，可做出很好看的菜来。初秋，蔬菜较多，主妇们容易做出各种各样美味而好看的菜。下面是莫斯科米特罗伯里饭店的厨师长弗拉基米尔·梁古什金做的。

“一、喜庆冷盆：先把野禽肉炸好切成薄片，把新鲜马铃薯、青豌豆、菜花、芹菜根煮熟，切成块儿，鲜黄瓜和西红柿也同样切成薄片，然后把这些都拌在一起，加盐和调味汁（把植物油、生鸡蛋黄和在一起研，并按口味加现成的芥末和醋，精细拌好就成），这样，凉菜就做好了。然后，把凉菜如下装配：在高脚盆里装上一层凉菜，上面再把凉菜堆成塔形，浇上调味汁。再把一个空辣椒的尖端削去，放在凉菜塔的中心，并用大橄榄果或李子放在辣椒尖端，再在凉菜塔外围，把鲜苹果薄片边缘剪出锯齿形和黄瓜片排好，在黄瓜片上面放橄榄果，盆边铺以生菜叶。

“二、苹果盅：把苹果的大部分果肉剔下来，使之成一个苹果壳，像杯子一样，再把小块儿鲜苹果、鲜黄瓜、煮熟的胡萝卜、青豌豆及青菜拌和，浇上调味汁，放到苹果壳里去。苹果放在盆里，在周围把生菜叶和柠檬片及红辣椒圈排好。

“三、小提篮：用大黄瓜挖去心，刻成卵形的小提篮。在小提篮的内部可以随便加凉菜。用青葱制成小提篮的柄。小提篮的周围摆着青菜叶，上面有用胡萝卜和鲜黄瓜刻成的小球。”

孟由由在仔细研究了上述三种造型之后，觉得“喜庆冷盆”是可望而不可即的，野禽和大橄榄她就拿不出来，并且整个操作过程也太复杂，杂技似的。她觉得相形之下“小提篮”是切实可行的，黄瓜、青葱以及随意的青菜都不难找，她于是开始精雕细刻“小提篮”。

尹小跳对烹饪中属于“刀刻”功夫的这类技艺均不感兴趣。当她成年之后，在宴会上见到一些用萝卜水果刻得“栩栩如生”的孔雀、花朵或用松花蛋摆成的金鱼什么的，她都觉得恶俗不堪，她觉得一名厨师在这上边花费如此气力真是大可不必或者简直就是烹饪当中的歪门邪道。因此她不给孟由由的“小提篮”捧场，虽然孟由由凭了一双充满灵感的巧手用削铅笔的小折刀把“小提篮”弄得是那么精致。

唐菲在这时也自有她的乐趣，她翻看《苏联妇女》里的时装：

“这件大衣是用金黄色印花料子做的，没有扣子，袖子是连袖。衣裙用豆沙色绸料做；大衣里子也用这种绸料来做。

“华丽的连衣裙，上衣贴身，长度稍稍过腰。

“带有白色和鲜绿色条纹的毛料做的连衣裙、装袖，裙子按条纹打褶子。

“划船装。内衣没有袖子，裤子用豌豆色防水料子做成，外衫用青、黑、白三色的条纹料子做。”

……

唐菲贪婪地欣赏着画报上的时装，觉得哪一样自己穿上都将特别漂亮。尤其是划船装，她正是从《苏联妇女》上才初次知道，原来划船还可以有专门的服装，它使划船这种娱乐变得多么专业又多么浪漫啊。唐菲把这感想告诉尹小跳，尹小跳也正好这么想。在那个几乎男装女装都分不太开的时代，眼前的一切是太奢侈了，太奢侈了。她们痴痴地盯着那些衣裳，恨不得能用眼神儿把它们从画报上钩下来披挂在身上。有一套黑色晚礼服名叫“开罗之夜”，裸肩的模特儿，纤细的腰肢，奓开的宽大裙裾，使唐菲忍不住要模仿。她放下画报，走到门口顺手摘下了挂在门后的一件黑色橡胶雨衣，那是孟由由爸爸的。

她拿着雨衣跑进卫生间，当她从卫生间出来时，她就是“开罗之夜”了：她把两条辫子盘在了脑后；她裸露着秀润的肩膀；那黑色雨衣被她卡在双肩之下，围在双乳以上；她露出美丽的锁骨，她双手紧紧揪住胸前的衣襟——因为一松手那雨衣就将滑落。啊，“开罗之夜”，尹小跳和孟由由都为她鼓掌。她就在这时使了点儿小坏：她突然双手一松，雨衣滑落，她裸体着站在她的两个女朋友面前。也许她不是故意，她只是很想让她们干净无比的眼光看一看她的这个比她们成熟，比她们见多识广的身体。在她的这个身体上，有多少她们不知道的秘密啊！

孟由由开始尖叫，尹小跳开始大笑，唐菲也笑着从容地穿好衣服，接着她为她们做进餐前的化妆。那也是很简单的，只需把嘴唇点染。她撕一块红纸弄湿，让她们把湿红纸夹在两片嘴唇中间紧紧闭嘴，红纸上的红色就印在了唇上。一时间她们都变得容光焕发了，她们都带着点儿妖气。她们红着嘴唇坐下来进餐，说话也拿腔儿捏调儿。“请给我来一份乌克兰红菜汤。”尹小跳对孟由由说。孟由由立刻殷勤有加地照应，脑袋上扣着一顶她用白纸自制的高高的厨师帽。唐菲则勾着兰花指点名要吃第比利斯泡菜，说这话时她手中夹着一支烟，一支真的烟。她们吃了，喝了，就想听故事了。她们的肠胃得到了滋润，她们的精神也需要填。这讲故事的事多半由尹小跳承担。

尹小跳看看孟由由，再看看唐菲。啊，左边一个美厨娘，右边一个美少女，她在中间欣赏着美女品尝着美味，她正好该做那个讲故事的人。这样的组合是多么完满啊，她简直觉得舍此之外她什么也不需要了。她开始讲《苏联妇女》上看来的小说，在刊有“小提篮”的这本《苏联妇女》上，就有一篇小说。

其实是个很一般的故事：一个名叫热妮娅的姑娘和未婚夫米佳在郊游的时候闹别扭，整整一天米佳想尽办法都没能让热妮娅高兴。他一会儿出怪样儿，一会儿讲趣闻，一会儿唱支歌儿——热妮娅爱听的歌儿，热妮娅仍旧绷着脸。于是，当他们在一家小餐馆吃饭时米佳就故意和邻桌的姑娘说笑，和邻桌的姑娘说笑，好引起热妮娅吃醋——小说里是这么写的，尹小跳讲道。她一边讲一边也觉得这小说没什么意思，她只对小说里的“吃醋”产生兴趣。她从这小说里读到了一种不直接的感情：一个男人爱一个女人，有时候他却要去和另一个女人说笑，来使他爱的这个女人吃醋。这个女人若是吃醋了那就证明她是爱他的重视他的，一个男人有时候要用这种拐弯儿的办法，用和别的女人亲热的办法来爱那个他心爱的女人。这种转弯抹角的对感情的验证方法，这米佳式的“吃醋法”对尹小跳产生了一种朦朦胧胧的吸引力。男人和女人的关系是多么麻烦纷乱千回百转啊，可是“吃醋”到底又是什么滋味儿呢？

吃醋和有意让人吃醋是要花费时间和精力的，吃醋这种尖酸细腻、锋利脆弱的感情或许还带着那么点儿原始的专一的冥顽不化的傻气，那本是蒸汽机时代的情感吧。吃醋在九十年代已经没有活跃的余地了，九十年代什么都是一副来不及的样子，来不及欢笑，来不及悲伤；来不及恋爱，来不及失恋；来不及倾听，来不及聊天；来不及吃醋，也来不及产生决斗的气概。九十年代是一个没有情敌的时代，长大成人的尹小跳想。

九十年代是一个没有工夫吃醋的年代。连情敌都没有了，这醋又该到哪里去吃呢。

此时，七十年代的这几个用红纸染着红唇的女孩子还在大谈着吃醋。

你会吃醋吗孟由由？

你会吃醋吗尹小跳？

你会吃醋吗唐菲？

唐菲说，我不会吃醋，但我会让她们吃我的醋。
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唐菲总是显得非同一般，她就是非同一般。当尹小跳她们讨论自己会不会吃醋的时候，她想的是让别人吃她的醋；当尹小跳她们艳羡电影里的生活，感叹着要活得像电影一样的时候，她对她们说：我就是电影。

我就是电影。

我就是电影，真是气壮山河艺高人胆大啊！这世界上似乎就没有什么值得唐菲害怕的事情。当一个女人有了心爱的男人，是不是都会像唐菲这样如此仗势又如此任性？

她喜欢男人，她喜欢让男人喜欢。十五岁的她已经有了固定的男朋友，是本校高二一个绰号为“白鞋队长”的男生。这男生手下有几个追随者，他们都喜欢剃光头，穿白色回力球鞋，经常统一着装，在校园内扰乱课堂，同老师作对；在社会上蓄意闹事，打群架。人们称他们为“白鞋队”。

白鞋队长结识唐菲是用了半绑架的方式。在一个傍晚，在唐菲回家的路上，他和他的几个“队员”用骑慢车的办法跟着她，逃不脱也甩不掉地跟着她。她假作镇静地走着，知道自己正被几个高班男生跟着。虽然他们把车骑得很慢，对她却有着更大的威胁。他们用慢速度警告她，别妄想用快跑来逃脱，她的腿赛不过他们的车轮。她就不跑，故意走得更慢。她用眼的余光看了白鞋队长，他的光光的脑袋，他的强健的躯体，她甚至能听见他的略显紧张的呼吸。在学校里他是个人人害怕的人物，女生们见了他便低头躲避仿佛他立刻就要往她们的身上扑。他没往谁的身上扑过，他看上了唐菲，竟还是真心真意。唐菲慢慢地走着，不知将要走出什么样的结果，却并不十分害怕；不知将要发生什么，却又感觉发生什么都能在她的预料之中。他的紧张的呼吸使她的心有些混乱，也许早就该发生点儿什么了她的心说，可是她不知道她弄不清。眼看着快到人民医院了，路灯亮起来，便道被树阴遮着反而更黑。他们在便道上用自行车圈个半圆把她围在当中。他开口了，对她说，哎，坐在我的车上让我带着你走吧。

他的声音并不凶恶，她就一歪屁股坐上了他的车。他们飞也似的在马路上一字排开狂骑起来，他大声吼着对坐在后座上的她说：“搂着我的腰！”她伸出双手搂住了他结实的腰，只觉得一阵阵头昏目眩。这是她第一次搂住一个男人的腰，一个陌生的男人，这使她显得放肆而又无耻。但她似乎就乐意这么放肆一下无耻一下，这狂奔的自行车，这非常的速度和骑车人精力充沛的腰腿呀，竟都让她有种措手不及的欣喜，竟都让她有种茫然而又清明的快意。不这样又能怎样呢，不这样又能怎样呢？她从来就是穷极无聊的，她已经穷极无聊得太久了。

他们狂骑着自行车来到一片灰秃秃的居民楼前，其余的人就停在一栋楼下不走了，白鞋队长锁了车带着唐菲上楼。他用钥匙捅开一扇门，进屋就把门锁上也不开灯。然后他一把抱住她，逼她后退着一步步随着他的意思走。他逼她退过了一小段走廊逼她退过了厕所厨房，逼她进了类似卧室的一个房间，他把她逼进这房间的一个墙角。她的心“咚咚咚”地放声跳着，他的呼吸喷在她脸上使她产生一种说不出的刺激。她似乎有点儿喘不过气来于是她就开了口，她想用这开口来平抑她的喘不过气，她说你要干什么？

他猛地用身体紧紧挤住贴在墙角的她，咬着牙说我要操你！我他妈一看见你我就……你早就知道我想，你说，你想不想呀你说呀你……他一边说一边去找她的嘴，她却拼命晃着头躲他。他这满口赤裸裸的“黄话”如滚烫而又粗壮的闷棍一般打蒙了她的头，但她却能清醒异常地守卫着她的嘴。连她自己也不相信，她的嘴不论从前或以后，终生也没让男人碰过。

他伸手扳稳她那晃来晃去的头越发急着亲她，她就抓住他的手腕把他的手放在她的胸脯上。他果然不再找她的嘴了，他的双手开始撕扯她的上衣。对待女人他不是老手，他哆哆嗦嗦把她的上衣弄得乱七八糟。后来他终于摸到了她温暖的紧绷绷的小乳房，他激动地胡乱抓弄它们，疼得她嘴里咝咝着。这时他再也忍不住了，他把她揪到床边一把搡在床上。他一边脱裤子一边说没事没事这是我爸妈的床他们不在家。他脱完了自己又去摸着黑脱她。他没有想到她已经自动把裤子脱了，他一伸手就摸到了她那光腻腻的微微颤抖的大腿。他没有因为她主动脱裤子就瞧不起她，日后他也永远没有为此瞧不起她，相反他有点儿对她心存感激。和那些半推半就、忸怩作态的女孩子相比，他更喜欢唐菲这直来直去的真，只可惜以他十八岁的年龄，他是多么不懂得珍惜啊。

那时她的确是真的有了欲望，被他的野蛮和激动深深地勾引着，她的身体膨胀起来，无所顾忌地迎接着他鲁莽的重量和令她疼得出汗的坚硬。她不知道什么是爱，她其实从来没爱过这白鞋队长。她只是有点儿愿意他对她这样，这仿佛能使她坏得更加透彻，同时也能使她更彻底地扬起她的头。

学校里都知道她和白鞋队长的关系，为此她更加坦然地坐他的自行车搂他的腰，还跟他要烟抽：一毛七分钱一盒的“巨轮”。班里女生都不理她，她们从外班听来消息，说唐菲是狐狸精变的，她有一条粗大的尾巴就藏在裤子里。那夏天呢，夏天她把尾巴往哪儿藏呢？有人追问着。传递消息的人说她的尾巴是可以放大也可以缩小的，夏天她就把尾巴缩小了缠在腰上。于是她们就尾随着她上厕所，恶意而又惊恐地偷看她，幻想着看见她那条藏匿在裤子里的狐狸尾巴。

班里的男生也不理她，有个男生和她是住同院儿的，曾经在她椅背上贴过一张纸条，纸条上写着“私生女”三个字。当她和白鞋队长好了之后她想起了这件事，她指使白鞋队长手下的人把那男生痛打了一顿，打掉了他一颗门牙，从此没人再敢轻易惹她。她是不能被惹的，她被女生嫉妒，她被男生害怕。

她继续指使她的“相好”为她干这干那。有一天，她突然想要给尹小跳和孟由由一个出其不意，她指派白鞋队长夜里去偷学校的食堂，他们就真去，偷出一瓶豆油，几斤咸带鱼，小半袋富强粉，二十个鸡蛋和一些花椒大料什么的。她带领着他们骑着自行车，浩浩荡荡把这些食物送进了孟由由的家。尹小跳和孟由由高兴得直在床上打滚儿，她们摸一摸鸡蛋，闻一闻花椒大料，用手指捻一捻高贵的富强粉，又抱起豆油瓶子舍不得放下。在那个鸡蛋和食用油都是凭票供应的时代，她们简直是发财了，她们发大财了，她们是地主，地主也不过如此！孟由由手心里攥着一把富强粉，立刻宣布她要用鸡蛋和富强粉制作萨其马。唐菲说你们做吧你们吃吧今天我不参加了，我和他还有别的事哪，说着她就走了。她们出来送他们——唐菲和白鞋队长，看她扭着屁股坐上他的车，搂住他的腰。这美人儿和这“英雄”啊，双双在设计院的小马路上骑车招摇。那时候全福安，全外省，全首都，全中国，又有哪个女生敢公开坐在男生自行车上搂着男生的腰呢？惟有唐菲敢这么坐这么搂，这么惊世骇俗这么奋不顾身。

哪个男生不想在自己心爱的女人面前露一手呢；哪个女人不想指使爱自己的男人为自己打抱不平扬眉吐气呢。你却不能用互相爱慕来形容唐菲和白鞋队长，他们根本就不会说那个“爱”字。这两个身体的强烈吸引是出于生理的本能，再加上一点儿青春的虚荣，一点儿无处宣泄也无处填充的寂寞。细细观察这一对男女，他们其实不像情人，他们互相都是粗心的，从不卿卿我我，也不会打情骂俏。大多时候他们更像一对拜了把子的兄弟或兄妹，整天盼着谁有什么事另一个站出来两肋插刀。在床上他们也是单调简易的，粗糙幼稚的，尽管时间充裕。唐菲在床上从来也没有得到过快乐，白鞋队长从来也没有使她满意过——满意不满意，这是她后来的回忆。在当初她是不懂得她还可以快乐满意的，就像她不懂得什么是爱。她还以为事情就是这样：她盼望，然后忍受，她是一个忍受的角色，她只须把双唇闭紧，把两腿分开就可以开始忍受。难道这就是人们所说的那一切一切不可告人的神秘吗？相形之下她倒更愿意穿起衣服和他一起上街游荡，至少她可以从街上收获各种惊羡的、憎恶的或是不解的眼光。至少她还可以让人知道身边有这样一个威风凛凛的男人正护卫着她。她迫切地需要被护卫，被一个威风凛凛的男人，而这威风凛凛的男人是可以被她指挥操纵的，这男人就愿意看她蛾眉倒立、怒目叉腰的样儿。无聊的日子因此而有了滋味儿，这就是滋味儿，看上去和性紧密相连，看上去又和性丝毫无关。

他们两人就这么混着，唐菲经常夜不归家，有时候和他睡在一起，有时候也要求在孟由由家和孟由由做伴儿睡。有一晚她和尹小跳、孟由由三人正在孟由由家会餐，尹小跳正绘声绘色地给她们讲莎士比亚的一个名叫《艾美莉亚》的故事。那是她新近刚看的一本旧小人书，一个失宠的妃子的故事，惊心动魄的。白鞋队长来了，他要唐菲跟他走，唐菲不走，他伸手就给了她一个耳光。他的这个耳光与这房间的温暖、宁静气氛，与她们多愁善感的心情是多么不协调啊。尹小跳气愤地说你，你凭什么打人呀？白鞋队长搂住唐菲的腰，一边往门口走一边对尹小跳说：“你懂个屁！”

她们目送他们离开了孟由由的家，她们想，也许她们真是“懂个屁”，因为唐菲好像一点儿也不憎恨白鞋队长的这个耳光。这耳光只引得尹小跳记起了她与唐菲的初次见面，那天她就在胡同里如此这般地接受了唐菲这样一个“见面礼”。

他们两人就这么混着，直到白鞋队长高中毕业去了乡下插队，唐菲又认识了福安市歌舞团的一个舞蹈演员。那演员是被学校请来教舞蹈的，学校毛泽东思想宣传队正在排练藏族舞蹈《洗衣歌》。唐菲不是学校毛泽东思想宣传队的成员，她的作风不好她不配，唱歌跳舞她也不喜欢。但只要她在校园里出现她就是惹人注目的，她被歌舞团的那舞蹈演员所注意，她也注意着那演员。他那俊美的面孔让无数个女生倾心，他身上洋溢出的那种散漫而又随和的热情即便男生也乐意亲近。但他只注意唐菲，他只愿意认识唐菲。唐菲心里这么想，唐菲心里这么猜。
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听我说，你的身体条件实在是好，为什么你不参加毛泽东思想宣传队？我觉得你来做《洗衣歌》的领舞肯定合适，我一直在注意你。有一天那舞蹈演员在校园里截住唐菲对她说。

他终于和她说话了，为此她心里有几分得意。她的猜想得到了证实，对男人她初步积累了那么点儿经验。她冲他笑笑，对他说我叫唐菲。他说我早就知道你叫唐菲。她说是啊，学校里说我坏话的人多着呢。

看来他不想把话题往这方面引，他愿意说和他的专业有关的话。他说你，你练习过舞蹈吧？她告诉他说没有，她从来没跳过舞，她也不喜欢跳舞，今后她也不打算学跳舞。出于对自己美貌的自信，唐菲故意把跳舞从自己身边远远地推开，她用不着拿假装喜欢跳舞来吸引这舞蹈演员，用不着拿瞎编自己跳过舞来和这舞蹈演员套近乎。整个儿的人就在这里摆着，从来没跳过舞还有这么好的身材呢，要是再受过几天舞蹈训练还不就成了天仙，天仙啊。唐菲有些孩子气地想。

他又说那你，你父母肯定有一方是从事艺术的，不然你不会出落得这么，这么美。美，你懂吧？

她对他提到父母明显地有些烦躁，但他对她的夸奖是那么让她爱听，尤其他用的“出落”一词，竟让她的心猛跳了两下。“出落”，她是把它当做一种绝美的景象来看待的，如晨曦中一轮娇嫩的红日喷薄而出，如一团毛茸茸的小鸡顶破蛋壳无忧无虑地与世界谋面，如一支荷花卓尔不群地独立于污泥之上，还“如”什么呢？其实什么也不“如”，出落就是出落。“出落”，这让人心疼的意犹未尽的景象啊。唐菲当真配得上“出落”这词儿吧？她望着眼前的演员半天没有说话，因为她既不想回答她提出的父母问题，也不想跟他讨论什么是美。

演员说，不管怎么样，我觉得你稍加训练肯定就能跳得不错。唐菲说舞蹈是从小练的，我都多大岁数啦。我的腰腿已经太硬了，她说着晃晃腰，故意僵硬地踢了一下腿。

也不一定。演员说，你，肯定还不到十七岁吧？抽时间我可以帮你看看你的腰和腿。对了，星期天怎么样？星期天在你们教室。唐菲说就咱们俩？演员说就咱们俩。

星期天中午，唐菲按约定时间走进教室，舞蹈演员正坐在黑板前的讲桌上等她。她喜欢看他坐在讲桌上的样子，两条灵活的长腿悬着，胳膊抱在胸前。在她的印象里，教室里永远是嘈杂的气味难闻的，她不愿意在教室待着，更没有单独在无人的教室里待过。今天她走进她的教室，心里有种暧昧的向往在涌动。她喜欢此时此刻这间安静的教室，只因为讲桌上坐着演员，一排排课桌后面再也没有别人。

看见她，他就从讲桌上跳了下来，从手腕上捋下手表放在讲桌上说，来，咱们开始吧。

他走到她跟前，要她靠住第一排课桌，一手扶住桌沿儿使身体稳定，然后他扳起了她的一条腿。他的手握住她的脚踝，把她的腿侧举起来，一点点向上抬着向上抬着。这条腿毕竟是没有练过功的腿，他还没举多高她就说不行不行太疼了。他于是让这腿落了下来，而他的手却不离开她的脚踝。她倚桌站着，他跪在地上轻轻地抚摸她的脚踝。他的手势是小心绵软的，又是果断的依依不舍的。他的手一直向上摸去，摸过了她的小腿、大腿，他说我是在看你大腿和小腿的比例啊多么合适多么合适，还有这小小的膝盖骨。他的手捏着她小巧的膝关节，然后那手继续向上触到了她的腰，接着那手轻易就钻进了她的被皮带束住的内衣它直奔她的胸脯而去。她不知道自己是什么时候躺在课桌上的，总之她平躺在了课桌上，她的胸上伏着他那颗黑发浓密的脑袋。他伏在她的胸上贪婪地嘬她咬她，这时他那只从她脚踝升上来的手又向下滑去，滑向她平坦的小腹她的腿间。他的手指就像他跳舞的腿一样灵活，使她的身体不由自主地开始扭动。她扭动着以示他就这样下去一直下去，她渴望他就这样拨弄她又刺探她，刺探她的潮润也捣毁她深深的抽搐。

……

唐菲爱上了舞蹈演员，尽管在教室里他们初次的亲热仅仅发展到此为止。

她日日夜夜渴望着和他见面，他就趁妻子不在家时把她领到家里去。他是个结了婚的人，她知道，可她连想也不想这些事。她就是愿意跟他好，愿意听他在耳边说她是他的小嫩猫，小肉鸽子，小不要脸……甜言蜜语他有的是，他还给她梳头编辫子。他给她编辫子，弄得她心潮澎湃。自从母亲唐津津死后没有人给她编过辫子，这是一种伺候。她想不到一个如此俊美的男人会为她献上这样的伺候。那时他从她身后包抄着她，她坐在他前边，后脑勺吸吮着他的气息，她心醉神迷地幻想就这么坐下去，一生一世让他这样编着辫子坐下去，直坐到他妻子回家她也不走。她真想恳请她同意让她和他们一起生活。后来她就怀孕了，她竟一点儿也不害怕。她天真地想着我的肚子里有了你的孩子啊这下你必须娶我了，娶了我吧。让我跟着你走，离开福安离开这所有的污言秽语。正因为和他好了，她才变得看重自己的形象，变得忌讳冲她而来的污言秽语了。这其实也不是看重自己，而是珍视他，她愿意自己对得起也配得上他。

她去找他说了怀孕的事，把他吓坏了。不行不行不行不行……他一口气说了一大串不行，说完了不行他又叹了口气，拉着她的手叫她坐下。他说不行啊，你应该知道你还是个孩子。她反问他说我还是个孩子？你把我抱在课桌上的时候怎么不想想我还是个孩子呢？他就说怨我怨我，谁让我这么喜欢你呢谁让你这么招人喜欢呢？她泪水涟涟地说那你为什么还不要我呢？他就开始给她讲法律，讲婚姻法。她脑子里没有法，从没有人郑重其事地给她讲过什么法律。她只知道杀人偿命欠债还钱这个连白痴也明白的法，可她既没想过杀人，也不欠谁的钱，法律和她的生活又有什么关系呢。现在十六岁的她怀着舞蹈演员的孩子，她还得听他给她大讲特讲法。照他的说法他们是犯了法的，她感觉到那么一点儿害怕。她说那我怎么办呢？演员说我也不知道，反正你得把这个孩子……打掉。她说她不敢她也不能一个人去医院，她要他陪她去，他说那是不可能的，团里刚交给他一个重大的任务。他给她讲起遥远的四川：四川有个著名的泥塑展览《收租院》你知道吧？是控诉大地主刘文彩欺压农民的，团里准备把这个泥塑展改编成舞剧，舞剧《收租院》，派我去四川观摩，回来好进行编导。舞剧《收租院》呀，搞好了没准儿能轰动全国。这不是一般的编导这是政治任务，政治任务你懂吧？她不懂什么政治任务，好像在哪儿听说过刘文彩，收租院，但她对这些不感兴趣，只关心他什么时候回来。他含糊其词地说可能要很长时间，十天或者三个月，政治任务是不惜时间的。他又车轱辘转地说了半天刘文彩和收租院，叫人觉得唐菲要恨也应该恨这两样事，是这两样事弄得他不能和她相处，不能陪她去医院。

她低下头不再说话。这时他从手腕上捋下了手表，他把手表递到她眼前说，这表……送给你作个纪念吧，是名牌，上海宝石花。他拿起她的左手，把手表套上她的手腕。这块配有不锈钢表带的男表套在唐菲秀气的手腕上显得松垮而又沉重，她想起了那个星期天，那天在教室里，他们的事情就是从他捋下手表走到课桌前开始的。她记起了那天他捋下手表的姿势，现在她又看见了这个姿势，他们的事情怕也要从这次捋下手表就结束吧。她看到了结束，虽然她的脑袋有些发木。她不记得是怎样被他轻轻推出家门的，是轻轻的，却不由分说。她只记得她又一次推开门无望地问他：那我怎么办呢？他用身体死死顶住那扇半开的门，在门里小声而又小声地对门外的她说：你们家不就在医院里住吗，你应该去找你舅舅想想办法。

唐菲离开歌舞团上了街，走到护城河边坐下。那时福安市的护城河还没有污染，徐缓的河水也不像后来那么臭。虽然桥栏上糊满了层层叠叠的大字报、大标语，河还是那么百年不变地淌着。从前唐菲看电影或小人书，见其中有个遇到想不开的事总是往河边跑，她觉得很不真实。现在，当她自己也在河边坐下时她才发现这是可能的，人遇到想不开的事有可能会往河边跑，假如你所生活的城市有这样一条河。河水是公平沉静的，河水从来也不把人分成三六九等。河水能够清洗你的眼，淘刷你的心。唐菲坐在河边想心事，想了很多很多，最后她还是想到了那个同班男生往她椅背上贴的小纸条：私生女。她就是私生女，她不能再让肚子里这个生命成为私生女，她没有这个权力，她必须打掉她（他）消灭她（他）。她想舞蹈演员的话也许有道理，为什么她不去求她的舅舅呢？她都快忘了她舅舅就是医生，她的家就住在医院里。

几点了？她问自己。她看看手腕上的“宝石花”男表，知道时间已经不早。因为她有了这块手表，她才想起很奢侈地问自己一声几点钟了。她把“宝石花”从手腕上褪下来，用手绢裹好装进衣兜，即使最悲伤的时候她也没想过要把这该死的手表扔进护城河。毕竟这手表对她是有吸引力的，一块宝石花手表，在当年就算对一个大人，也可说是一笔财产了。护城河边的苦思冥想就这么结束了，她把自己的一些事情想得细致入微又简单明了，想到最后，她和舞蹈演员的关系几乎就剩下了两个动作：他第一次捋下手表放在讲桌上和他第二次捋下手表套上她的手腕。

她自嘲地笑笑，从河边站起来，拍拍屁股上的土就回了家。
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唐菲揣着手表回到家，一进门，就摆出一副很凶的样子跟唐医生说话。她的凶相儿把她的五官都给扯歪了，她想用这凶相儿来掩盖心中极度的害怕。她搞不准舅舅对她这件事到底会怎么样，说不定他会把她赶出家门。

唐医生听了唐菲的话半天也没吭声，他只是用那双弹丸似的小黑眼珠死盯着他的外甥女，就像要从她脸上身上验证出她是在胡扯还是说了真话，最后他断定她说的是真话。他本是个沉默寡言的人，平时和唐菲就没什么话说，现在他更不知该说些什么。他有些神经质地握紧两只手，把指关节握得青白青白。

唐菲说舅舅你说话呀？

唐医生说你，你让我说什么呀你！你，你想过没想过大人的难处？

唐菲说您呢，您想过没想过我的难处？

唐医生说你有什么难处？我供你吃供你喝供你上学念书，把你从北京接来住在我的家里我对得起我死去的亲姐姐！可是你看你都干了些什么？你还有没有尊严你还有没有自尊？

没有。唐菲说。

你没有我还有呢，唐医生说，为了你到现在我还是一个人你没看见吗？谁愿意跟一个带着外甥女的男人结婚呀你懂不懂。

唐菲说我懂，所以我不打算再连累您。

唐医生说你这是什么意思？

唐菲说只要您帮我做了这个手术，我立刻就离开家。我已经快高中毕业了我能养活自己。

唐医生说什么？你说什么？让我给你做手术？我？

唐菲说是啊，您不是医生吗？

唐医生说你胡说些什么呀，这是妇产科的事不是内科，这怎么可能呢？

唐菲说怎么不可能。

唐医生说不可能就是不可能，我不会做。

唐菲说，那我就自己去妇产科吧，我还不去别处，就去你们医院的妇产科……

唐医生立刻打断唐菲说闭嘴吧你，你以为我会让你去？让你去当众出丑，出你自己的丑，出我的丑，出咱们家的丑？！现在你必须回答我一个问题。

唐菲说什么问题？

唐医生说：他是谁？

唐菲不说话。

唐医生又说，他是谁你必须告诉我。

唐菲说，我要是不告诉您呢？

唐医生说我会到你们学校去调查。

唐菲说好，我告诉您。不过您也得回答我一个问题：我父亲是谁？

唐医生说为什么你在这种时候问这个？

唐菲说，你们，您和我妈一直瞒着我这件事，可是我有权利知道，我现在这个样子更有权利知道，到底谁应该对我负责任？不是我父亲又是谁呢？告诉我我父亲是谁他在哪儿？

唐医生说，不是告诉过你他死了吗？

唐菲说我不信。他叫什么名字怎么死的死在哪儿，为什么我什么都不知道？您却强迫我把自己的私事都说出来。

唐菲提到父亲，使唐医生不再追问“他是谁”了，仿佛这是一个交换；他宁肯不知道那个欺侮了外甥女的男人是谁，也不会给外甥女讲她的父亲。可是问题并没有得到解决，问题就是唐菲的手术。这是唐医生既棘手又恼火，既愤懑又无奈的一个事实，他拿不出什么更好的主意。他站起来，在他们这两间不大的平房里走来走去，他并且下意识地扫了一眼立在墙角的那只并不丰满的小书架。书架上除了摆着一尊塑料荧光毛主席半身像（逢黑夜毛主席周身就放出绿光），只有一些普通内科的临床参考书，没有妇产科方面的书籍。

唐菲说舅舅您到底给不给我做手术？

唐医生说不，这是不可能的我不会做，会出危险的这是人命关天的事。

唐菲说我不怕。

唐医生冷笑一声说：哼，你是不怕，你要是害怕你还能做出这种事！

唐菲也冷笑了，大约是学着某个电影演员的样子，她说您也不怕，您要是害怕您就不会伪造病假条……

唐医生脸色变了，他有些失态地走到唐菲跟前，轻拍了一下桌子说什么病假条你胡扯什么？

唐菲说您伪造病假条给尹小跳她妈，您还和她，和她……耍流氓，您以为我不知道？您以为我不知道？您以为我不知道？以为我不知道不知道？我要去告您，到你们医院革命委员会去告您！她一边说一边站起来，像一头发疯的母兽一样就往门外跑。她怕自己再不跑就要哭出来了，她心里十分难过，为自己的卑鄙感到难过，为自己在这样的时候提到无辜的尹小跳——她的密友的名字感到难过，虽然她的确憎恨尹小跳的母亲章妩。

唐医生拦住唐菲说你在抽风呢你别这么抽风！他掐住她的胳膊强令她坐下，尽可能维持住一个大人一个长者的尊严。他说，如果你不这么抽风我就会想一想手术的事，给我一点儿时间。

唐医生的确为这件事做了苦思冥想。他身在医生成堆的地方，但他知道为了唐菲的名誉他不能请任何人帮忙，只有靠他自己，他必须为此历险。他借了一些书，匆忙从书本上熟悉了一下这手术，熟悉了一下手术所需的器械，又在白天侦察好妇产科的一间手术室。他决定在夜里撬门进去，用毯子堵严门窗（以免灯光泄漏），然后秘密施行手术。做这些准备他大约花了一星期时间，他知道他不能再拖下去，时间越久唐菲的危险就越大。

他们就这样做了，为防止唐菲疼得出声他预先用纱布堵住了她的嘴。

对人体器官谈不上陌生的唐医生，在医学院念书时也在附属医院外科实习过的唐医生，对妇产科的这个小手术没有半点儿把握。但当初他竭力拒绝唐菲，并非只因自己的没把握。假如他就是一名妇科医生，他也决不乐意为自己的外甥女做这个手术。他觉得这有点儿惨无人道，这是生活给他的难堪，这是唐菲给他的嘲弄。他想象不到他必须接受这样一个事实，可是他必须接受。是恐惧使他接受，恐惧也救了他，使他顾不得也来不及犹豫。一旦他怀着极度的恐惧站在手术台前，仰在台上的唐菲既不是男人也不是女人，非大非小也非亲非疏，她简直就不是活人，她是政治，她是唐医生的命运。他也不是在做手术，他是在祈祷命运放他渡过难关。

一切总算磕磕绊绊地完成了，唐菲忍不住在手术室里和她的舅舅抱头痛哭。他们就在这痛哭之中相互宣泄了彼此那难以言说的麻烦和哀伤，弥补了他们那从来就无以交流的情感。他们也在这痛哭之中原谅了彼此，血缘那深厚悠远的魔力亲和着他们的肌肤和心。他们是亲人，无论他们彼此曾经怎样地相互漠视。

这是唐医生不算漫长的生命中惟一的一个手术，一个妇科手术。当他在生命行将结束的时候，他站在高高的烟囱上，眼光最后的落点就是人民医院那间妇科手术室的窗户。他回想自己的一生，他想他有太多太多的地方对不起唐菲这个孤苦伶仃的孩子。他忽视她怨恨她，把她看作自己生活中的绊脚石。惟有这件事他是对得起她的，他以自己并不高明的医术，冒着被抓捕、被开除、被判刑的危险，保全过这个孩子最最珍贵的名誉。




这年春节，白鞋队长从乡下回福安过节，在一天深夜和几个从前的“队员”跳进人民医院几排平房中的一间家属宿舍，轮奸了内科护士长，那个天天刷厕所、扫走廊的，交代过接头暗号是“美人鱼的渔网从哪里来”的女“特务”。

白鞋队长本是要跳进唐菲家报复一下唐菲的，他已听说了她和舞蹈演员的事。他手持一把匕首，想要至少在她脸上划那么两刀以雪耻。当他从床上揪起熟睡的女人时他发现他跳错了人家。他却没有放过她，这个老美人，这个旧社会的老美人。他还让他的队员们轮番上阵，他就把匕首架在这老女人脖子上，在黑暗中，听他们呼哧呼哧地在她身上喘着粗气。他想反正她也不是唐菲，若真是唐菲，他还真不能叫他们这么干。他一边听着他们的喘息，一边还觉得自己是有良心的，至少没有对不起唐菲。唐菲呀你这个小破鞋，他心里骂着，你得感谢我们身子底下这个老娘儿们，因为有了她你才没有破了相啊，我他妈真想给你两刀……

护士长在天亮之后去报案，找到医院保卫科报案。谁理会她呢，被强奸的又不是良家妇女。被强奸的是个老女特务，老女特务天生就该被强奸的，不强奸她强奸谁！

美人鱼的渔网从哪里来？

从海上来。
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天下没有不散的筵席。越是盛宴，那散尽之后的滋味就越是哀婉。尹小跳、唐菲和孟由由有过她们秘密的盛宴，那烤小雪球，那乌克兰红菜汤，那潇洒的划船装和神秘的“开罗之夜”，她们沉浸其中与世隔绝。尹小跳甚至以为从此她再无烦恼，学校和家庭算什么，她已经享有一个欢乐世界。是尹小荃打破了她的欢乐，尹小荃好比一只乌鸦的翅膀在她眼前忽闪、翻飞，使她的心滋生出无以言说的阴郁，使她的心感受到前所未有的沉重。

她很不满意尹小荃的出生，为了表示她的不满意，她就加倍冷淡尹小荃，加倍疼爱尹小帆。她爱尹小帆，她们这爱的基础牢不可破。尹小帆也爱她，尹小帆差不多是无条件地服从她的一切指令。还记得尹小帆咿咿呀呀刚会说话的时候，她就热衷于大着舌头吐字不清地给尹小跳捧场，尹小跳举着苍蝇拍子打苍蝇，不管打着没打着，打死没打死，尹小帆一律会高声宣布：“洗（死）啦！洗（死）啦！”她鼓励她的姐姐，赞美她的姐姐，她让她的姐姐相信，地覆天翻海枯石烂，她和尹小跳一个心眼儿一条心，这个道理永不变。

父母远在苇河农场的日子里，她们相依为命。尹小帆爱吃苹果和带鱼，尹小跳就尽可能多买给她吃。她知道她们的钱是不够用来天天吃带鱼和苹果的，那么她就应该学会不爱吃苹果和带鱼，她只看着尹小帆吃。看尹小帆吃鱼是件开心的事，因为她每啃完一段带鱼都会捏着鱼刺当梳子梳头，“这是一把梳子。”她兴高采烈地对尹小跳说。尹小跳一边欣赏她的聪明和想象力，一边制止她，嫌鱼刺弄脏了她的头发。于是她就给尹小帆洗头，还给她洗脚。天天晚上睡觉前都要洗脚的，洗时她们一人坐在一只小板凳儿上脸对着脸，洗脚盆放在两人中间。尹小跳喜欢闻尹小帆的酸脚丫子，带着轻微酸味的胖脚丫子。她给她很认真地洗，每一个脚趾缝儿都不放过，有时候她忘了拿擦脚毛巾，就用自己的裤子代替；她让尹小帆把两只脚蹬在她的腿上蹭干。她并不是真的不能离开洗脚盆去拿擦脚毛巾，她就是愿意来这么一下子，让尹小帆蹬她的腿。她说你就在我裤子上擦吧。尹小帆就说我擦啦我真擦啦，她说着就把湿淋淋的脚一边一只蹬在尹小跳的膝盖上。尹小跳用膝盖承受着尹小帆的脚，也承受着她一阵阵玩闹式的蹬踹，洗脚就不再是洗脚了，是她们俩人的游戏，是她们俩人互相的撒娇。

如果尹小跳提着装满菜的篮子走在街上，尹小帆是一定要搭把手的。她所谓的搭把手不是真的负重，她只是煞有介事地用一只小手扶住篮子系儿，这样她就好像与她的姐姐合提着一只菜篮。她是如此热爱劳动，因为她爱她的姐姐。

如果尹小帆在院子里受了谁的欺负，尹小跳是一定要跳出来与他们一拼死活的，那时她就会变得既不腼腆又不矜持。一个坏男孩站在楼门口，拿着一只形状酷似元宵的猪胰子[1]对尹小帆说你舔舔，你舔舔这是元宵，甜着哪。尹小帆就要伸着舌头去舔，尹小跳正好走过来，一把夺过猪胰子就往那坏男孩嘴里塞，她真把它塞进了他的嘴。她用猪胰子把他的嘴撑了个满圆，撑得他眼泪都出来了，撑得他弯下腰，蹲在地上呕吐了半天。尹小跳拉着尹小帆昂首挺胸回到家，一进门她就对尹小帆说：那是猪胰子，那根本不是元宵，再说即使真是元宵你也不能吃，不能随便吃别人给的东西，你记住了没有？尹小帆忙不迭地点着头。她记住了，她从来没有忘记过尹小跳的话。

尹小荃出生了。章妩从苇河农场回来一年后生下了尹小荃。这时农场的管理已明显松散了许多，设计院一些人陆续找多种理由回到福安回到家里，托故不走。章妩索性就光明正大地哺育起新生儿尹小荃，她不再提及她的风湿性心脏病，她怀中的婴儿就是她不回农场的最有说服力的理由。她是哺乳期的妇女，她有权利和她的婴儿呆在家里。

家里很乱，尹小跳需要干的活儿很多。章妩一会儿要她给尹小荃热奶，一会儿要她给尹小荃洗尿褯子。她就摔摔打打，把奶锅磕得坑坑洼洼。她也不好好洗褯子，她把褯子胡乱在清水里摁一下就拎出来。她还偏心眼儿，她把章妩给尹小荃买的橘子汁都给尹小帆喝掉。当尹小荃满了周岁能吃肉松的时候，她就自作主张经常把尹小荃的专用肉松拿给尹小帆夹馒头吃。那时，自觉已经“失宠”的尹小帆，因“失宠”就偶尔显出落魄的尹小帆大口咬着馒头肉松，紧紧依偎着尹小跳，以这种依偎告之全家告之天下，没什么了不起一切都没什么了不起，我有我姐宠着呢！

她的失宠感和落魄感都有点儿夸张，可是为了引人注意，你不夸张又怎么办呢。她讨厌尹小荃，这种讨厌却是货真价实的，不含半点儿夸张。她这讨厌又是单纯的，不像尹小跳那么难以言表。她讨厌尹小荃主要是因为尹小荃长得好看，好看而又会来事儿。特别当她能够独自行走之后，当她能够在大人的带领下到院子里露面之后，她那张甜美的小脸儿和她那一头自然弯曲的小黄毛儿简直招惹得街坊邻里人人喜欢。尹小荃越是招人喜欢，尹小帆就越是愤怒，她抽个冷子拿指甲掐尹小荃，掐她的胖胳膊胖腿和她的小肩膀。她用拇指和食指的指甲掐住她一点点儿肉，就一点点儿，那疼痛的程度好比被蚂蚁咬了一口，但也足以使尹小荃咧嘴哭了。尹小帆才不怕呢，尹小荃又不会告状，因为她不会说话。

章妩常常领着不会说话的尹小荃在楼前的小马路上散步，逢她有事的时候就让尹小跳或者尹小帆替她，替她照看尹小荃。尹小帆躲避这差事，她不喜欢和尹小荃在一起。那时过往的邻里逗弄着尹小荃淡忘着尹小帆，使她觉得她好比尹小荃的陪衬人，使她心里生出尖锐的不悦。她就在这样的时候夸张地皱着眉头假装腿抽筋儿：“哎哟我的腿抽筋儿了哎哟……”她哎哟着一屁股歪在床上。章妩就让尹小跳出去照看尹小荃，而这样的时候，往往正是尹小跳要去孟由由家研制菜肴的时候。会走路又会手舞足蹈地来事儿的尹小荃占用了尹小跳许多宝贵的时间，她和孟由由更高水准的会餐也几次中断。但她没有像尹小帆那样假装腿抽筋儿。她听从着章妩的吩咐，搬把小椅子坐在楼门口看书。看一会儿书，抬眼望一望正在附近乱溜达的尹小荃。偶尔她和尹小荃的眼光相对，她就冷漠地审视她这位妹妹那对小小的乌黑的眼珠。她觉得有点儿不对劲儿。从一开始她就觉得有点儿不对劲儿。尹小荃在光天化日之下这么满院子溜达使她觉得浑身不自在。她并不嫉妒尹小荃的漂亮尹小荃的完美无缺，她听大人们说过，假如一个孩子从很小就已经长得完美无缺，那么她就会越长越走下坡路，太好看的孩子成人之后反而都是难看的。因此她不恨尹小荃好看。再说好看又有什么了不起，她快两岁了连话都不会说，没准儿她是个哑巴呢。尹小跳觉得不对劲儿是因为她认为尹小荃的出生是可疑的，她认为这是章妩对他们全家的一次最严重的戏弄。她有理由这么认为，因为唐菲曾经来看过尹小荃。

被舞蹈演员遗弃之后的唐菲，做过人工流产手术的唐菲，对幼儿的观察似乎特别细致入微，谈吐也似乎更加无所顾忌。有一天她突然对尹小跳说，你觉得尹小荃长得像谁？尹小跳不说话，唐菲就说，她长得太像我舅舅了，哼，没准儿她是我的表妹。

唐菲的表情有点儿气呼呼，又有点哀愁。接着她嗓子眼儿里咕哝了两声，脸上有种惨相儿。

“她长得太像我舅舅了”，唐菲这句话好比当头一棒，打得尹小跳特别糊涂，打得尹小跳异常清醒。她终于明确了她从来不敢明确的设想，她终于找到了她从来不敢深找的答案。他们，章妩和唐医生使她恶心，使她愤懑地想要撒泼打滚儿骂人。他们辜负了她为那封没有寄到尹亦寻手中的信而经历的所有痛苦、惊慌、欢悦和后怕，他们不配，他们不配。她多么惧怕唐菲的这种说破，说破了她的心灵就再也无处可躲；她又似乎天天盼着有人一语道破，一语道破她才能痛下行动的决心。那么，她是有行动的决心的，不论这决心是多么软弱多么朦胧，她的确想要行动。

这时的尹小帆就仿佛要刻意配合尹小跳，她已经开始行动。她给尹小跳掏耳垢，把掏出来的几片淡黄色的小薄片儿装进尹小荃的奶瓶。尹小跳看着这一切不说话，她们都知道那个古老的民间传说：耳垢是不能吃的，人吃了耳垢就会变成哑巴。

尹小荃本来就有可能是个哑巴，但愿她吃了耳垢彻底变个哑巴。尹小跳看尹小帆摇晃着奶瓶，她不吭声。不吭声就是默许就是鼓动，尹小帆拿着装了耳垢和橘子汁的奶瓶就往尹小荃跟前走。但是这次她没能得逞，因为她不知怎么一松手，奶瓶掉在地上摔破了。

尹小跳很遗憾。尹小帆也很遗憾。她们并不交流彼此这遗憾，她们通过更加冷淡尹小荃来表现她们这遗憾。她们玩“坐沙发”的游戏，其实这算不上游戏，这只是尹小跳发明的一种享乐方式：每当章妩出门，尹小跳就从她的大床上拽下那两只蓬松的羽绒枕头，将它们分别平摆在两把硬板椅子上，然后她和尹小帆分别坐上去。屁股底下温暖和柔软使她们的身心放松下来，她们歪在这自制的“沙发”上嗑瓜子：黑瓜子、白瓜子、西瓜子。她们不许尹小荃靠近，不许她享受她们这沙发休闲，或者可以说，她们这沙发休闲简直就是为着气尹小荃才发明出来的，她们是多么愿意看见尹小荃由于坐不成“沙发”而哭得泣不成声。这场面要是能被章妩看见就更够意思了，尹小跳挑衅似的想，尹小跳也确实在向章妩挑衅。她有那么一种把握，她觉得章妩不敢迎接她的挑衅，章妩甚至不敢批评她和尹小帆对待尹小荃的态度。她越是不敢，尹小跳就越是恨她；她越是不敢，尹小跳就越是对尹小荃不怀好意。

于是就到了那一天。

是个星期日，吃过早饭，章妩坐在缝纫机前给尹小荃缝一件新罩衣，她让尹小跳和尹小帆带尹小荃出去散步。照例，尹小跳搬把小椅子坐在楼门口看书，尹小帆也搬把小椅子坐在楼门口。她不看书，她织毛袜子。每当章妩为尹小荃缝纫时，她就开始为自己张罗。似乎在对章妩说，你不是不管我吗，我自己也会管我。她要给自己织一双毛袜子，她在这方面一点儿也不笨。

尹小荃在楼门前的小马路上，沿着她已熟悉的固定路线溜达。她一手拎着一只巴掌大的小铁桶，一手握着一只小铁铲，蹲在一棵树下挖几铲子土，再把土装进铁桶运到另一棵树底下去。她就这么无目的地在两棵树之间无聊地乱跑，她玩一会儿，就用铲子敲敲铁桶，妄图引起楼门口她的姐姐们的注意。她的大姐把脸凑在书上假装没听见铁桶在响；她的二姐尹小帆把食指竖起贴在唇上一个劲儿冲她发出“嘘”声。为什么她们如此地疏远她冷淡她呢？她有哪儿得罪了她们惹了她们？这是她至死也不理解的一个秘密，至死。

倒是不远处有几个扎堆儿缝制《毛泽东选集》的老太太招呼尹小荃了。她们缝书缝累了，她们也需要工间休息，而尹小荃就是她们解闷儿的最可爱的一个活玩意儿。她们远远地冲她拍着巴掌，心肝儿宝贝儿地呼唤着她，她就把铁桶和铁铲“咣当”一扔，步履蹒跚地冲着老太太们去了。

她走上了小马路，六号楼前这每天都要走过的小马路。当看书的尹小跳发现尹小荃已在自己眼皮底下消失时，她还是放下书站了起来。不是爱的本能，而是责任的本能使她想把走远的尹小荃喊回来，她不希望她走得太远。或者她也可以差遣尹小帆去喊她，用嘴喊不回来还可以用手把她揪回来——尹小帆就站在尹小跳身边。这时她们（也许是尹小跳一人）看见了一个从未见过的事实，一个突如其来的事实，小马路中间一口污水井的井盖被打开了，尹小荃正冲着那敞着口的井走去她其实已经走到了井边。尹小帆一定也看见了打开的井和井边的尹小荃，因为她一把拉住了尹小跳的手，不知是想拉着她快速跑向井边，还是用拉手来向她提出申请，申请自己往井边跑。

尹小跳和尹小帆手拉着手，她们的手都是冰凉的，她们谁也没动地方。她们就站在尹小荃的身后，也许十米，也许十五米，她们都知道她仍在前进，直到她终于走进了井里。当她猛地奓开两条胳膊，像要飞翔一样一头栽进污水井时，尹小帆觉得尹小跳冰凉僵硬的手在她手上轻轻用了一下力。她永远记住了尹小跳的手在她手上的这次用力，那是她终生不可磨灭的记忆，也是她日后控诉尹小跳的虚幻而又务实的证据。

尹小跳也永远记住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一个含混而又果断的动作，是制止，是控制，是了断，是呐喊；是大事做成之后的酣畅，还是恐惧之至的痉挛？是攻守同盟的暗示，还是负罪深重的哀叹……

人的一生一世，能够留在记忆里的东西是太少了。宏大的都是容易遗忘的，琐碎的却往往挥之不去，就比如一个人的手，某年某月的某一天，在另一个人手上用过那么一点点力。
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尹小荃从地球上永远地消失了。在她死后的很长一段时间里，章妩几乎每天都要盘问一遍尹小跳：

“你没看见小马路的污水井盖打开了吗？”

“没有。”

“你听见缝《毛泽东选集》的那几个老太太喊尹小荃过去了吗？”

“没有。”

“那你是什么时候发现尹小荃不在眼前的？”

“是在我眼前没有了她的时候。”

“后来你看见了什么你为什么不跟着她走？”

“后来我什么也没看见我又不知道她正冲着井走。”

“那儿有一口井你也不知道？”

“我知道它总是盖着盖子。”

“尹小荃走到井边你也没看见？”

“我没看见。”

“可是你应该看见你是她姐姐。”

“我就是没看见小帆可以证明。”

尹小帆默不作声地凑上来，被尹小跳拉住了手。她已无需开口，她们这手拉着手的样子就是互相的鼓励，互相的壮胆，互相清白的证明。

盘问继续。

“那你到底看见了什么呢？”

“我看见好几个人围住井，我和小帆也跑过去了。”

“是不是那几个喊她的老太太？”

“有她们，还有两个骑自行车路过的人。后来……还有您。”

“别废话，我知道有我。”

章妩问不下去了，她已泪流满面。她又开始把对家人的盘问转向外人。她一次又一次地敲邻居的门，到那几个当时在场的老太太家去。她蓬头散发、衣衫不整，直着眼睛愣声愣气地逼那几个老太太讲那天的情景。她对她们的态度比对尹小跳恶劣得多，她把痛失爱女的悲伤和在家里不能放肆发泄（她在家里总是不能放肆发泄）的全部愤怒全部恶气一股脑儿都撒在外人身上。她恨她们，恨她们吃饱了撑得没事儿就拿尹小荃当玩意儿。如果没有她们在那儿扎堆缝《毛泽东选集》，她们就不会看见尹小荃；看不见尹小荃，她们便也不会招呼她。尹小荃本来正在树下铲土（尹小跳叙述），她就不可能往污水井方向走啊她就不可能！你们凭什么喊我的女儿凭什么喊她？你们是多么不负责任！你们对自己的孙女外孙女也这样吗连脚下的路也不给她指一指你们你们……她歇斯底里，有一回还昏倒在一个老太太家。老太太掐她的人中，往她脸上喷凉水，最终使她清醒过来。她这些越说越难听的话邻居们是不爱听的，但她们能够理解她，她们不跟她较真儿。再说那几个老太太心中也确是有愧的，她们实在是没看见小马路中间那口井被打开了。她们只看见尹小荃这个天使般的小人儿扑着身子跑向她们，然后她就突然从地面上消失了。当她突然消失在地面上，她们才发现在她跑向她们的路上，那口污水井是敞开的，井盖被挪到了一边。于是有个老太太就对章妩说，问题的关键不是小马路上有口污水井，这污水井本来就有，院里的大人孩子谁不从小马路上走呢。问题的关键是谁把井盖给打开了为什么打开不给盖上。

老太太的话提醒了章妩，她找到了问题的关键，问题的关键就是谁把井盖给打开了，谁这么缺德。

设计院从来没人承认是自己打开了井盖。经院革命委员会调查，几个水暖工在那个星期天没人去动过污水井、下水井。也许是坏孩子捣乱，哪个院子里都会有些捣乱的坏孩子的，比如让尹小帆舔猪胰子的那样的坏孩子。他们充其量也就是一些连中学还没上的小孩儿，却热衷学着大流氓的样儿——小坏孩儿从来都愿意学大流氓。章妩想起了那些坏孩子，那些学着大流氓样子的小坏孩儿。她像憎恨缝《毛泽东选集》的老太太们一样地憎恨他们，可是证据在哪儿呢？如果他们掀井盖是为了偷走后卖到废品站换烟抽，那么井盖为什么没被运走呢？井盖就在井边放着。一切都没有证据，从来也没人拿得出证据。

夜深人静时章妩常在空旷的床上呜咽，怀里抱着那天没能做完的尹小荃的新罩衣。她想也许她根本就不该生下尹小荃吧，为什么她要把她生下来？是为了给她和唐医生的关系留下一个纪念吗？在她把尹小荃生下来之前，唐医生甚至不知道章妩怀的就是他的女儿。章妩不让他知道，但她肯定这个孩子会是他的，她愿意留这样一个孩子在自己的生活里。这活生生的孩子会贡献给她无尽的秘密回忆。她不让唐医生知道，她怕他知道了会逼她去医院把孩子打掉。她本能地觉得唐医生其实谈不上爱她，她对他的渴望大于他对她的需求。她也很难择清她对他的渴望里究竟都包含了些什么，渴望推动着她的性欲，又仿佛是懒惰生成了她的渴望。懒惰不仅使她逃避了很多该她承担的，懒惰还使她懒得去想她和一切人的关系的未来。或许，连她的所谓“纪念”都是懒惰派生出来的，她懒得计划生育。在这方面她实在是太自由了，她这种已婚的成年女人比起唐菲这样的未婚少女。当唐菲在深夜的妇科手术室痛苦地被纱布堵住嘴时，她却能堂而皇之地走进产科生下一个和不是自己丈夫的男人怀上的孩子。婚姻是多么合法多么理直气壮，婚姻是多么不见天日多么肮脏。

她呜咽着心想也许这就是报应，是上苍对她这几年“不务正业”、苟且偷生、懒散萎靡、缺少责任心的报应。她还独断专行、勇气非常地生下了尹小荃，她这么草率地把她带到世界上来，究竟又为她想过些什么呢。一切就像梦一样，从一张病假条开始，以尹小荃的消失而告终。的确应该告终了，她和唐医生的关系。这时她才敢斗胆打量一下她的家庭，思想一下她的亲人。她原是不敢打量也不敢思想的，她从来就害怕她的女儿尹小跳，比害怕丈夫尹亦寻还要害怕。她肯定她的一切都没有逃过尹小跳的眼，必要时这个孩子定能把她的一切掀个底儿朝天。

谁又能说尹亦寻没看出一些蛛丝马迹呢？这两年除了过节和春秋换季，尹亦寻很少回家。遇到尹小跳姐妹俩埋怨他，他就说农场很难请假。尹小荃快要出生时，章妩给他拍了电报要他回来，但他却在尹小荃出生一个星期之后才赶回福安。章妩的电报也是颇费了些心思的，就她的本意，她实在不愿意这个孩子出生时尹亦寻守在身边，她觉得那就太难为尹亦寻了太不尊重尹亦寻了，虽然他可能什么都不知道，那她也不忍心。她宁愿身边一个人也没有，就让她独自一人迎接尹小荃的面世。但是，倘若就这么孤孤零零去生孩子，又似乎不合常理，那就好像她不打自招地承认了她的暧昧和鬼祟，承认了她没有勇气让婴儿面对被她称做丈夫的这个男人。她不打算这样，得混且混其实才是她骨子里的人生主张。那么，她必须拍一封电报给苇河农场。她拍了电报，他却姗姗来迟。他的姗姗来迟已经足够章妩深作猜测，但在当时，她甚至没有猜测的勇气。她只是不停地动作，她靠在床头拉一拉身上的被子，又从床头桌上端起茶杯吞咽了几口茶水，动作有时候是可以缓解内心紧张的，她就动作。最后她从大床里侧抱起了尹小荃，她把这个婴儿呈现给立在床边的尹亦寻。

她始终不知道尹亦寻第一眼看见尹小荃的表情，因为她始终垂着眼睑。她只是垂着眼睑长久地顽强地双手托着这个婴儿给尹亦寻看，她是要他接受她的，只要他能从她手中接过孩子她就会暂时把心放在肚里。可是他没有从她手中把婴儿接过来，相反他后退了一步。他摊开两只手，又把两只手插进裤兜儿——他也在动作，他也要缓解内心的紧张吧。接着他谁也不看地说：“我还是洗洗手吧，坐了一路车，到处都是黄土。”

他只在家住了一夜就返回了农场。

所以，谁又敢说尹亦寻什么都不知道呢。

是该了断了。

现在章妩喜欢“了断”这个词，一个活人的死亡才使她明白生活中确有该她了断的事。她怀着了断的心，去人民医院找唐医生。在他那两间平房里，她第一次不是直奔里屋而是在外屋拣了张椅子坐下，唐医生就明白章妩为何而来了。

他们从来没有正面交流过、点破过尹小荃这个人物的归属。章妩生她之后，很长时间唐医生也没去章妩家里。但是这尹小荃，她并没有因为唐医生不去就停止她的成长和发育，她身上的所有明显属于“唐姓”的特征那么快就显现出来，那么快就和尹家姐妹拉开了距离。连章妩自己也感到惊异，她身上竟没有半点儿长得相似章妩，她不给大人、不给家庭、不给她将要生存的社会留那么一点儿余地。这样，当她长到一岁的时候，章妩抱着她去人民医院和唐医生见过面。那实在是无需点破的一次见面，面对眼前这个鬈曲着小黄毛的、瞪着乌黑的小眼珠的幼儿，唐医生心如明镜。他有些惊异又有些茫然，有些忸怩又有些兴奋地抱过尹小荃。他一定是想亲她的，却又分明不敢把嘴唇凑近她的脸。他只觉得喉头发热，他说，她叫什么名字啊？章妩说，她叫小荃。他问哪个荃啊，她就说草字头下面一个完全的全，荃，仙草的意思。他沉吟着说，草字头下面一个完全的全啊。她说对，唐菲的菲也是带草字头吧。已经太露骨了，他们就都不往下说了。再说她也没有别的意思，她只是抱着她来让他看看。

就为了这，唐医生感激章妩。他感激她能让他这么不负责任地对待她，同样也能这么不负责任地对待他们的这个孩子。因为不负责任他才不紧张他才身心放松，又因为身心放松他和她的性事才有快乐。这就是他需要她的真正原因。在那样一个压抑而又粗暴的时代，以他那样的出身和社会关系背景，是章妩这样的女人给了他缓冲焦虑和抑郁的隐秘的温床，是章妩的歪打正着平衡着他身心的大致健康。尽管他们都知道好景终不长。好景不长，这不是说他们都已预见到了尹小荃的死。唐医生对尹小荃的态度和章妩不同，即使她的生命只有两年他也并不意外，他也没有更深远的悲痛。他处理过比她更短的生命——外甥女唐菲的那个手术。他对唐家这类生命的态度是否定的，他不觉得这是他的冷酷，相反正因为他早就预见到她们会活着受苦。就像他姐姐唐津津的惨死，就像他外甥女唐菲的处境，就像他本人这不伦不类的日子。从没有人了解过他的内心，这个名叫章妩的女人尤其不了解。

现在他望着椅子上的章妩，望着她因为尹小荃之死而浮肿的脸，她那松弛的嘴角，还有她黑头发里流露出的几丝白头发，他内心对她生出一股子浓厚的怜悯。他听见了她对他说的不要再来往的话，他也同意他们不再来往。他却是那么怜悯她，因此他必须抱住她扒光她。怜悯也可以化作性的冲动的，那时不是他要得到她，而是他想让她要了他，再要他一次，最后一次地要他。

她却是不配合的，不是假意推诿，而是真心退缩。这是唐医生不熟悉的景况，他一向熟悉她的奉迎和她的主动，她的赤裸裸的肉欲和她无所不在的松弛。此时却是这被动的退缩真正激起了唐医生雄性的勃发。他抱住她把她拖向里屋，她却死扒住门框不进去。他又抱住她调转方向把她拖向卫生间，他把她拖了进去并锁上门。她在他怀里跌撞着，用失神的眼神哀告他别这样别这样。她的失神的眼光打动着他也刺激着他，他在特别想怜悯她的同时也特别想欺凌她，他欲罢不能。他就站在卫生间里抱着直挺挺的她开始手淫。他的动作是如此激烈，很快就结束了。他的动作，他那少有的低回、沙哑的呻吟和他的喷射却让章妩无动于衷。

她只想尽早回家。
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是个秋天，尹小荃刚满周岁的那个深秋，尹亦寻从苇河农场回福安换季。下了公共汽车，他在设计院大门口正碰见买菜回来的尹小跳和尹小帆。他已经忘记当时尹小跳手里提着什么，只记得尹小帆脖子上套着一挂蒜。那是挺长的一挂蒜，绕在尹小帆的脖子上像条巨蛇又像条长围巾，蒜辫子两头已经垂过了她的膝盖。她的小脖子因为这挂蒜的重量而有点前探，可她却是一副开心的笑脸。尹亦寻想那一定是她主动要求把这挂蒜往脖子上套的，她一定见过那张王光美挨批斗的照片，照片上的王光美就被人往脖子上套了长长一大串几乎拖地的、用乒乓球穿成的项链——你不是爱戴项链吗，让咱们来给你戴上一串！尹小帆套在脖子上的蒜辫子让尹亦寻立刻想到了这张王光美戴着巨型“项链”的照片，可能他还想到了别的，总之他很难过，一种尖利的玻璃迸裂般的零碎而又纷乱的痛苦在他心上响亮地划过。他觉得世上什么样的狼狈景象也敌不过此时此刻女儿脖子上套着一挂蒜的景象更狼狈了。在深秋的风里看她那快乐的样子，只给她这狼狈里又添了几分酸楚。

是尹小帆首先发现了尹亦寻，她大叫着“爸爸”迎面跑过来，蒜辫子在她胸前跳荡着。她跑到尹亦寻跟前一头扑进他怀里，尹亦寻立刻从她脖子上摘下了那挂蒜。接着尹小跳也跑了过来，她说爸，你怎么才回来呀？

“你怎么才回来呀”，尹亦寻听出了这话里的埋怨和盼望，也许还有别的。她却从来也没对尹亦寻说过别的，或者尹亦寻也不想听她对他说“别的”。在一个体面的家庭里是不可能有“别的”存在的，即使这家里有人承受的羞辱再大，痛苦再深。

尹亦寻对章妩和唐医生的关系了然于心，是在尹小荃出生之后。当他曾经怀着侥幸、怀着善意想象着他所观察到的、感觉到的、判断出的都可能是不存在的时候，尹小荃的面世彻底击碎了他的侥幸和他的善意。在苇河农场枯燥乏味的学习会上，在拉着大车运砖的劳动中，在农场墙外那浩瀚的芦苇的肃穆里，他独自度过了许多苦思冥想的时光，他默默吞咽了一个男人最难言的羞辱。他以超常的毅力承担了发生在章妩身上的罪恶事实，他甚至没有和章妩发生过一次正面冲突。不能把这一切仅仅归结于尹亦寻的爱好脸面，也不能简单地说是由于他们这批人当年所处的卑微地位。爱好脸面才更是眼里容不得沙子；地位卑微才更容易邪火上蹿。也许你说得家庭教养没有教会他如何打骂女人，尹亦寻那位有着人类学教授身份的父亲和师从过刘海粟研习油画的母亲终生相敬如宾。或者还有他的清高，他的清高当年在北京建筑设计院也是小有名气的。某年评选院里的先进工作者尹亦寻榜上有名，但他却拒绝这称号，理由是他认为与他同时评上的两个人不够资格，他拒绝与他们为伍。时代可以抑制他的清高，却不可能完全消灭他的清高。难道他是清高到了不屑于理论清楚章妩和唐医生的所有关系吗？清高到了不屑于让这一切弄脏他自己？事情也许不那么简单，面对他这糟糕的家庭或说家庭里的糟糕事，他暂时也逃离了。他的逃离可能带着点清高的成分，但他暂时没在家里发作并不意味着他轻易就会将这一切放过。阴霾就在他心上，一切不可能轻易了结。他的脑子分分秒秒也没有闲着，他的顽固的失眠症就是在那个时期落下的。

他还是坚持着不与章妩冲突。凭了他对她的了解，他断定假如他问，她就会什么都说。说不定她早就准备好被他盘问了说不定她正朝朝暮暮地盼着他问盼着他审，审问比他们之间那少言寡语的沉默要痛快得多。或者痛骂或者毒打，尹亦寻你就来吧，为什么你是这样委琐？而应付少言寡语的沉默是要有坚韧的神经的，章妩不具备这样的神经，她已经快要被尹亦寻那闪烁不定的沉默给弄得发疯了。所以尹亦寻坚持着不问。坚持着不问他就掌握着主动，永远坚持着不问他就永远掌握着主动。他不想让她说，他还没有做好听她说的准备——哪一位丈夫愿意做好听老婆说这些话的准备呢？

就在这时，尹小荃死了。

尹小荃的死使他那颗皱巴了很久的心猛地那么一松。有时候他为他的心能在此时此刻猛地那么一松感到惭愧，假如有朝一日他遭到上帝的追问他宁愿心中从来没有过这猛地一松，他却又实在绕不过他的心。

这次他回来得很及时，他连夜赶了回来。当他再次看见章妩时，他发现早已哭肿眼睛的章妩竟不敢在他面前表现太大的悲痛。她的心虚和自惭使她连眼泪都收了起来，她没有在尹亦寻面前痛哭。他忽然找到了一种最适合他表现的情感，他觉得他理应代替章妩表现她那不敢表现的悲痛，代替章妩表现她那竭力抑制的沉重。为什么他不能像尹小荃真正的父亲那样表现这些呢？他于是一遍又一遍地当着章妩的面，要尹小跳叙述尹小荃的死亡，听她说完还要发问：

小跳，你说你一直坐在楼门口看书，那天你主要的任务是看小荃还是看书？

是看小荃。

那你为什么只顾看书呢？

我没想到她能走远。

你怎么会想不到她能走远呢，她有自己的腿。

我是说她平时不走那么远。

平时她走多远？

就在楼门口附近。

附近是多远？

我没测量过我不知道。

这些事究竟谁该知道——你妈知道吗？他把章妩扯进来。

我妈不在。

你妈当时在哪儿？

她在家蹬缝纫机。

当时你是在家蹬缝纫机吗？他问一边的章妩。

我是，章妩说。

你经常把孩子拽给她们然后自己在家蹬缝纫机？

也不是经常，我有时候要给她们做衣服。

谁们？

她们，她们姐儿仨。

可我并没有看见她们穿着你做的衣服，你能告诉我哪件是你做的吗？

我并没有说她们所有的衣服都是我做的，我只是说我有时候要给她们做。

可是你强调了你给她们做衣服所花的时间。

那是为了回答你的“经常”和“不经常”。

你说你做衣服不经常，那么你经常做什么呢？你经常做些什么你能不能告诉我？

我经常做些什么……小跳每次给你写信不是都说了吗。

别把孩子扯进来。你以为她写信会告诉我什么？你以为她有义务向我报告你的生活？不错，小跳是经常给我写信。也只有她经常给我写信。她在信中告诉我她们学校的一些事情，还有她的朋友唐菲、孟由由。为什么她会给我写信呢？那是因为你从来就不知道她心里在想什么——这我就实在搞不明白了，你有……你有病，所以你有比所有人都富裕的时间，这几年你到底用这些时间干了些什么……

章妩蒙了，大祸临头了，她想。尹亦寻的质问分明已是步步诱敌深入的架势啊，是福不是祸，是祸躲不过。她就招了吧，她就打起精神迎接这最后的审判吧。她舔了舔并不干燥的嘴唇对他说，能不能让两个孩子离开一会儿。

用不着！他高声说：用不着这种虚伪的“离开一会儿”，这个家里还有什么是她们没见过的，还有什么值得她们背过脸去？用不着。

可是，我需要单独……单独和你说。

照我看这“单独”没什么意义。他立刻打断了她，就像怕她按捺不住要招供，就像怕她会突然歇斯底里地抖搂出自己的丑事。她的慌里慌张，她的心惊胆战，她那哆哆嗦嗦的嘴唇，还有她那瞬间就松懈下垂的腮帮子昭示着她精神就要崩溃，对此他感到满意，所以他必须调转方向，或者说他必须使对话继续走上他心目中的正路。他说，我一再问你经常做些什么，现在你心里肯定想说你经常照看的是尹小荃，她还是个幼儿她应该被照看。可她偏偏就是在你经常的照看下死了，你算个什么母亲你也配是一个母亲！你，一个连班都不用上的，一个连工作都可以没有的……却连一个两岁的孩子也看不好。我的女儿，这个可怜的孩子……这个可怜的孩子……她不是死在污水井她就是死在你手上你不配！

尹亦寻摔了一只茶杯，又走到缝纫机前拽出盛针线的小抽屉掀在地上。

他的声音他的态度配上他的大动作是如此激烈，但章妩反倒慢慢镇静下来。尹亦寻这番话非但没让她觉得刺耳，反而平静了她的心惊肉跳。她从他的话里听见了她不敢相信的句子，他称尹小荃是“我的女儿”。这是一个宣布一个确认，又不仅仅是一个宣布一个确认。它可能意味着对章妩从前那浑浊不清的一切的赦免，或者是对章妩从前那浑浊不清的一切的掠过。他真是这么说了吧？他这是怎么了？他没有幸灾乐祸他是多么气愤啊，为了“他的”女儿就死在她章妩的手上！倘若他真是这样想的倘若他真以为尹小荃是他的女儿，她章妩又有什么不可以被他痛骂呢？就让他把她骂得不属于人类吧，就让他把她骂得狗血喷头遗臭万年吧，她真想给他跪下跪着挨他的打。遥想刚才，就刚才，就那么一会儿工夫，可是章妩已用“遥想”来形容刚刚过去的这几十分钟了：遥想刚才，当她被他逼得走投无路就要坦白一切时，她已经拟好了请他原谅的言词。她还打算在一切一切说完之后，提醒他上帝已经替他惩罚了她：让她的罪孽的果实尹小荃消失在地球上就是上帝最好的惩罚，因此他就放她一马吧，他还要怎么样呢，杀人不过头点地。况且该死的已经死了，活着的总要活下去。她打定了主意这样提醒他，她万没想到事情的发展会急转直下：因为尹小荃是尹亦寻的女儿，她不是别的什么人的女儿，所以章妩才可能永生永世不被原谅，尹亦寻将理直气壮地终生不把她原谅。这样，当她紊乱的内心由此而漾出一丝清白的光亮时，一种更深的内疚也弥漫了她的心房。

内疚是一种值得研讨的情感。尹亦寻找到的这种表达情感的方式使他一辈子都处在受害者的地位。他发泄了他想要发泄的却并不显得残忍，他用他的“不明真相”维持了一个体面家庭应有的正常运转和他本人的尊严，至此他也掌握了章妩对他永远的内疚。

内疚的确是一种值得研讨的情感，有本领让人终生内疚其实是一种极为残忍的能力和一种特别有效的报复手段。内疚也不是由你对我错而生，内疚之情是琢磨不定的，它以不期而遇的方式走进我们的心。更多时候它也不是被对方的忏悔激发出来的，相反，我们常常在和对方情绪最为对立的时刻，在最为痛恨对方的时刻，突然生发内疚之情。也许尹亦寻在事情发端之时思路并不清晰，他以为他将终生掌握着章妩的内疚，他却没有想到，在以后的岁月里越发显得“浑不知事”的章妩竟也能激发起他的内疚。

他说她没把黄瓜洗干净，她就说她洗了无数遍。他一听这“无数遍”就头皮要炸，这愚昧的不三不四的大而无当的夸口本身就值得怀疑，因为“无数遍”和干净并不能画等号。尹亦寻的标准是干净，章妩的标准是“无数遍”。他和她从来没有在这个小小的标准上达成过一致，尹亦寻不得不喊着说黄瓜皮上有农药又有泥土你得用菜刷来刷！“所以我才洗了无数遍呀！”章妩说。不知为什么她一定得躲避这问题的关键：她一定得用“无数遍”抵赖她就是没用菜刷刷黄瓜。如果尹亦寻再问下去她还会撒谎说她用了菜刷，那时尹亦寻就恨不得从背后伸过双手掐死她。他朝洗碗池奔了过去，才吓得她赶紧抄起菜刷刷黄瓜。她恶狠狠地不正常地刷着手下的黄瓜，狠到用刷子毛蹭破了黄瓜皮露出了皮下那浅绿色的嫩肉，使尹亦寻在她背后又生出了掐死她的绝望。内疚之情就是在这时到来的，就是在章妩那反常的赌着气动作的时候，就是在她耸着肩膀、浑身透着不贤惠的时候到来的，就是在他把她恨得咬牙切齿的时候，内疚突然驾到。这两种敌对的情感之间竟连一点过渡，一点点过渡都没有，然而它却是那么真实、确凿，它使我们向生活妥协，也更加不明白我们自己。
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后来她一看见唐菲，就特别想对她说你知道吗唐菲，是我杀死了你的表妹我杀死了你的表妹！她反反复复在心里狂呼大喊着，不知道是想以这样的告白赎罪，还是以这样的告白谴责唐菲。难道不是唐菲才激起了她明确行动的决心吗？在尹小荃出事之前，唐菲一次又一次到尹小跳家去看她，唐菲还残忍地说出尹小荃长得像唐医生。唐菲有点儿像这个事件的指挥者，而执行者便是尹小跳。谁的罪过更大呢，尹小跳苦苦地想。最后她只好判定唐菲无罪，因为她至多只向尹小跳提供了一个念头。一个念头，你可以信也可以不信，你可以听也可以不听。

现在一切都过去了，尹小跳和唐菲的家庭都平静了，横在尹小跳和唐菲之间那难言的尴尬和不光明都消失了，她们见面时，尹小跳明显地觉出唐菲内心的轻松。而尹小跳本来也有资格这么轻松一下的，她却无处去庆祝她这“报仇雪恨”的成功，连恐惧都来不及。她把恐惧深深压在心底了，目的是想忘掉这恐惧。这是一种无法与人交流的心思，特别是面对着唐菲的轻松。唐菲无形中把沉重抛到了尹小跳一个人身上，她让她活着受罪。就为了这个，尹小跳隐隐地怨恨唐菲，她却又无法中断和她的交往，她无法不惦记她的一切，因为她突然在唐菲脸上看见了尹小荃，尹小荃若是不死，她定会长成第二个唐菲。她荒诞不经地觉得，尹小荃其实也许没有死，她依附在唐菲身上她可能就是唐菲的一部分。

尹小荃就是唐菲的一部分，就是一部分唐菲。她将和唐菲一道永生永世地晃动在尹小跳的视野里，存在于尹小跳的生活中。这是一个混合体，唐菲就是一个开口说话的尹小荃，她把尹小荃带进了自己的成年。

这时候唐菲已经从家里搬了出来，高中没毕业她就进工厂上班了，她住进厂里的单身宿舍。她的命运原本应该和白鞋队长差不多的，她最好的出路也就是去乡下务农。这是她非常害怕的一件事，她畏惧乡村。为了逃避乡村，班里有门路的同学已经陆续退学找工作，有人做了商场售货员，有人当了公共汽车售票员，还有个女生去了一家小酱菜厂，整天守着咸菜缸翻腾咸萝卜。她对同学们诉苦说，那大缸里的咸菜汤沤得她的手和胳膊疼得不得了。不过她总算上了班呀，总算可以远离乡村啦，每天翻腾完咸萝卜她就可以回家。咸菜缸再讨厌，它也是摆在福安市的酱菜厂里，它的讨厌没有出圈儿，它的讨厌属于城市的讨厌，因此它是勉强可以接受的。比上不足，比下有余，有时候这讨厌还能引人沾沾自喜。

唐菲冷眼观察这些同学，她觉得他们的出路都比她好。不过她又打心眼儿里瞧不起他们的这些出路，她内心的最高目标是当一名真正的产业工人，分布在福安市西部的几家著名大厂是她心中的向往：铸造机械厂、机床厂、热电厂、胶片厂……她觉得毛主席所说的“工人阶级领导一切”的“工人阶级”是专指这些大厂的工人的，他们的气质，他们的气派简直可以代表那个时代里精神和地位的最高层次。而售货员、售票员以及小酱菜厂的职工根本就算不上工人阶级，充其量他们只是这阶级的外围，甚至有那么点儿鱼目混珠的味道。在当时，以唐菲的自身条件，竟还不知天高地厚地生出如此想法，她不就是那只吃不着葡萄的狐狸吗？葡萄是酸的。

也许唐菲真是那只狐狸，但她不打算轻易就宣布葡萄是酸的，因为她妄想把那串她根本无法吃到的葡萄吃到口，她有那种吃不到口就不罢休的勇气。她这勇气大约来自她对生活的新认识，她这新认识就始自于她的流产手术，始自于她和舅舅抱头痛哭的那个深夜。她知道她已不再是个孩子，她也不可能再盲目地依赖她这位舅舅，她更不想被班里同学那种暧昧不明的眼光所打败。所有的人都知道她的出身背景，所有的人都在盼着有朝一日她在乡下插队的倒霉样儿，而她偏要当工人阶级，她必须当工人阶级，只有进入工人阶级她才能使自己立于不败之地。她给自己制定了一个狂妄的高标准，只有狂妄的高标准才能让一个人的灵魂真正地兴奋。

临近毕业，班里传说铸造机械厂来了一位招工的师傅，要从毕业班男生中挑选两名政治思想作风品德均好的优秀学生进他们厂当工人，具体办法是班主任推荐和工厂面试相结合。这消息使男生们摩拳擦掌跃跃欲试，这消息使女生们在无可奈何地叹息几声之后也就漠不关心了。唐菲没有放过这消息，虽然指标只有两个，而且工厂要的是男生。她想，也许这次她没有机会，但是她应该想法儿认识那位前来招工的师傅。

有时候一座中学的校园就好像一个村子，一个生人的出现会调动起全村人的敏感。虽然你可能从来就认不清这村里所有的人，可一旦有生人出现你会立刻发觉他不属于这里，他是个来自外边的生人。唐菲就是这样发现校园里的生人的，她看见一个三十多岁的男人推辆自行车站在教学楼门前和校长说话。她一眼就看出他不是本校的老师，她想这是不是那个招工的师傅呢？她想着，故意磨磨蹭蹭地往教学楼门口走，她要靠近校长和那个男人，听他们说话。结果她没听见他们更多的话，只听校长对那男人说：“戚师傅，具体情况咱们还是去办公室谈吧。”那戚师傅锁上车，就和校长进了教学楼。

唐菲走到被戚师傅锁住的自行车跟前，看出这是一辆“凤凰”18型锰钢，当年最时髦的车，很新，锃光瓦亮的。她蹲下，假装系鞋带，看看前后左右没人，就给这辆“凤凰”的前后轮胎都撒了气，并拔走了气门心。她把气门心攥在手里，一路小跑着出了校门，直奔学校西侧马路拐角的那个修车铺。她打定主意要在那儿等戚师傅，她自信定能在那儿等到戚师傅。

过了半小时，唐菲果然看见校门口出来一个推着自行车的人，走近了她发现这人正是那个和校长说话的戚师傅。他微微皱着眉，显然是对有人在他的新车上捣乱有些不快。他直冲着修车铺走过来，他这不快的表情使唐菲有些害怕，或者她怕的不是他不快的表情，她是对自己这小诡计没把握，心里不托底。他走得越近她的心跳就越快，她觉得她的心差不多已经跳到了嘴里，她需使劲儿咽唾沫才能把心咽回肚里。她咽着唾沫，看戚师傅在修车铺门前支起车梯，让修车师傅给他换上新气门心，把前后胎打足气。她想她应该在这时候开口说话了，如果现在还不说话她就没有机会了。可她就像哑巴了似的怎么也张不开嘴，就好像她的心还在嘴里蹦跳，她一张嘴那心就会飞出来落在地上。戚师傅已经“啪”地打起车梯推车下了便道，她必须开口了她再无退路。她冲着他那正要骗腿儿上车的背影儿说：戚师傅，您是戚师傅吧？

他停了步子扭头看看唐菲，他说：你是谁？

我？我就是这个中学的学生。唐菲的下巴朝学校方向一抬，说着走近了戚师傅。

他打量着她说你怎么知道我姓戚？

我瞎猜的。她说。

瞎猜的？你有什么事吗？他问着，仍然一丝不苟地打量着眼前这个女学生，他显然不知她要干什么，但口气已由意外换作了平和。

唐菲的心也终于咽回了肚里。她说，是这样，我得向您承认错误。您是来修车铺配气门心的吧？您在我们学校发现车子被人撒了气肯定很不高兴。我想告诉你，那个给您自行车撒气的人就是我，那个偷走您自行车气门心的人就是我。

能告诉我为什么你要这样做吗？戚师傅问，他推着自行车已经慢慢走起来。他走得很慢，不是要甩掉唐菲，只是不愿意在学校附近停留太久。

唐菲也就跟上了戚师傅的速度，她说，我是想用拔您气门心的办法认识您。我拔了气门心，您就得上这儿来修车；我呢，就在这儿等着，就能和您打招呼了。

唐菲把这番话说得很天真，戚师傅忍不住无声地笑了。特别当她把一只攥成拳头的手在他眼前摊开，让他看手心里那两个小小的气门心时，她那细嫩的汗湿的淡粉色手掌唤起了他心中一种莫名的柔情。他心里不讨厌这个拔了他的气门心的女学生，他却依旧不知道她想干什么。他是由一名普通车工刚提拔到厂政工科的，因此他性格里更多的还是工人脾气：简单的，直来直去的。他还不太习惯用唐菲这种婉转的让人猜测的又带着那么点儿神秘的方式与人谈话，但这种陌生的方式分明又是吸引他的。他说，你费了这么多心思认识我，一定有很重要的事。

唐菲说，是很重要的，我想进你们铸机厂当工人。

戚师傅不做声了，唐菲提出了一个他想象不到的请求。他觉得他有点儿帮不上她，刚才和校长交换过意见，那两个名额已基本确定，再说，他们厂这次也不招女工。他沉默着，不知该说些什么。

这时他们不知不觉已经走上了护城河堤。初冬的黄昏，河面上吹来的风很硬，河边几乎没人。这样一条僻静的路线说不清是他下意识的选择，还是她有意识的引领。她打破了沉默说，其实我这要求有点儿无礼，您连我叫什么名字都不知道呢，我有什么权利给您提这种要求。

你叫什么名字？戚师傅问。

我叫唐菲。

也许以后有机会。他说。

以后？以后到什么时候？唐菲紧追不放地问。

也许明年，也许……

明年可不行，明年就晚了。唐菲打断了戚师傅：明年春天一毕业我肯定得去农村。这时她的口气有点儿急躁，像和一个熟人在说话。

唐菲。他明确地叫着她的名字：你家里，你的父母不能帮你想想办法吗？

这话问得实在残忍，它却又是一句人之常情的问话，因此唐菲并不挑剔戚师傅这样问她。他这样问她，反而给她提供了一个“敞开心扉”的机会。她于是说她没有父母，她的父亲母亲都是中央的高级记者，有一次出国执行任务时飞机失事牺牲了。她只好投奔福安市的舅舅家，舅舅是个盲人，在中医院当按摩医生，生活都不能自理。舅妈呢，就把怨气撒在她身上天天不是打就是骂。唉，她这个烈士遗孤实在忍受不了寄人篱下的生活，可她在这个城市举目无亲，她又能投奔谁去呢？这时她听说了招工的事，她看见了戚师傅，她觉得戚师傅就是她的希望，她多么想把戚师傅当成自己的亲人哪。她真想叫他一声“哥”，她没有兄弟姐妹她是个孤儿，她多么需要一个哥哥。现在看来一切都完了，她是一个多余的人，她不如就跳河死了吧。

她喝着硬冷的北风声泪俱下，边说边斜着身子顺着河坡往下跑。当她叙述着虚假的言词时她的眼泪并不虚假，那是自我耻笑夹杂着灰心丧气的一种迸发。她斜着身子顺着河坡往下跑，听见他从身后追过来。他被她的话所打动，他被她的楚楚动人的神情所打动。当他扔下自行车，随她跑下河坡，从后面拦腰将她抱住时，他宁愿相信自己是没有邪念的，他是在救一个女孩子的命。她知道自己被他抱住了，却又矫情地做了一个想要挣脱的姿势。他自然就更紧地把她往怀里拉，他们的身体就摇摆起来，他们的脚下就踉跄起来，然后他们搂抱着一同倒在黑暗的河坡上。

他们在河坡上侧卧着，他感觉她很快就把身子拧向他这边。她钻进他的怀，把身体紧紧吸附在他身上。他机械地搂着她，连大气也不敢出。他有点儿弄不清怎么会发生这一切，他可没有经过这样的事，他更不想在此刻乘人之危。可是她为什么把他吸得这么紧？他只是在黑暗中感觉着她的呼吸，热的，一种寡淡的酸味儿。他闭着眼，想起她饱满的柔软的嘴唇，他很想亲亲她的嘴唇，仅此而已。他勾着头寻找她的嘴，她却拼命冲他别过脸。这给了他一个误会，他想原来这是行不通的，原来她并没有想和他怎么样。她把他“吸”得这么紧不是别的暗示，那只是……那只是渴求被保护的一种下意识吧。他这么想着就不再找她的嘴了，情绪也稍稍平复下来。现在他应该做的，是拉着她爬上河堤然后送她回家。他松开她站起来，却被她一把又拉倒在河坡上，他们又滚在一起。她急切地，几乎是带着哭腔对他说，让我给你脱了衣服吧我现在就脱我现在……

他的血涌上脑袋，身体憋涨得难受。他不明白这十几岁的女中学生为什么会这样，为什么她不能接受亲吻，倒愿意……倒愿意……他眼前出现了她站在修车铺前的样子，她当时的样子和她现在的情态显得十分对立。在她身上，仿佛天真和计谋并存，幼稚和放荡同在。但他实在顾不得多想了，他再也控制不住自己这虽是被迫却格外强烈的欲望，他也不想失掉这如同天外飞来的机会。他把棉袄脱下来铺上河坡，抱起唐菲放在他那件尚存温热的棉袄上……

戚师傅在半个月之后想办法给唐菲争取来一张招工表。政治审查时她那番身世的谎话自然就露了馅儿。戚师傅没有为此讨厌唐菲，相反他更觉出了她的可怜。即使她在某些地方骗了他，他对她也有一种愧疚之情。他常想，要是他和她之间没有发生河坡上那件事，他帮她就是单纯的，清白的，因而也是美好的，可惜他没管住自己。对此他谈不上后悔，只是想起来就有点儿难过。他想尽办法帮了她，使她这个根本没有希望留在城市的人终于进了铸造机械厂这著名的国营大厂，遗憾的是工种不好。他的能力到此为止了，她只能到最脏最累的翻砂车间当一名翻砂工。

翻砂车间的学徒工唐菲用第一个月的工资给唐医生买了一副时髦的五指尼龙手套，又请尹小跳和孟由由参观她们工厂，到她的单身宿舍做客。她请她们吃江米条儿，两斤江米条儿眨眼间就被三个人吃得光光的。她财大气粗地说，没事儿，待会儿咱们再去买。知道吗，我有工资，我是个有工资的人！她说着，从衣兜里掏出一只藕荷色玻璃丝编织的小钱包。她在她们眼前趾高气扬地晃着小钱包，尹小跳看见她那媚人的眼睛里含着泪水。
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认识巴尔蒂斯[2]是在陈在的书房里。尹小跳发现巴尔蒂斯的画册时，她和陈在已经是交情很深的朋友。她看得出巴尔蒂斯是陈在喜欢的重要画家，但陈在是这样的人：他从不强迫性地向尹小跳推荐他喜欢的东西，他在言及自己喜欢的东西时，口气也往往是谦虚、腼腆的，甚至还有几分羞涩。他以这样的方式来表现他对所爱对象的持重态度。

尹小跳发现了巴尔蒂斯的画册，翻开画册，她立刻被他迷住。他描绘的对象其实都是凡俗、平常的：巴黎某条陈旧的商业街，街上几组来往的行人；客厅里动着心眼儿打牌的几个孩子，还有或读书或沉睡的少女；一群表情隔膜、目光滞重的登山者，山顶的风光无限好，他们本来也是来饱览这好风光的，上得山来却麻木不仁了，他们是一副副飘摇欲坠、站立不稳的样子，无人欣赏山景，竟有人倒头大睡……他尤其喜欢描绘少女，他笔下的那些少女，他对她们似乎有严格的年龄选择，那都是些十四岁左右的女孩子，巴尔蒂斯把她们的肌肤表现得莹然生辉又柔和得出奇。那是一些单纯、干净，正处在苏醒状态的身体，有一点点欲望，一点点幻想，一点点沉静，一点点把握不了自己。

尹小跳从来没有见过一个画家这样画画：他的人物是充满体积感的，他的背景、沙发、街道、床、桌子……却往往是平面的，他就用这平面感和体积感的结合，创造出厚墙一样的画面。在这些貌似平稳的画面上，那些或平直，或倾斜，或蜷缩，或伸展的形象造成了画面的不同节律和情绪，那其实也就是画家的心律。那是平稳中的险峻，流畅中的抑制，开放中的封闭，正常中的奇特、永恒，静止而又内含着不可见的焦虑。你安静而又不安，即使面对在柔软沙发上入睡的少女，你也会有种莫名的爱怜加惊惧。因为巴尔蒂斯使你感到少女周围潜藏着阴谋。少女周围的确永远潜藏着阴谋：茶几上一只瘦小的黑猫吧，窗前正歪着脖子拉开窗帘的一个侏儒吧……你却又无法歇斯底里，巴尔蒂斯典雅的克制感最终让观众在画面上找到了一种货真价实的平衡——艺术和时代精神之间美妙的平衡，以及一种让人心悦诚服的陌生。巴尔蒂斯运用传统的具象语言，选取的视象也极尽现实中的普通。他并不打算从现实以外选取题材，他“老实”、质朴而又非凡地利用了现实，他的现实似浅而深，似是而非，似此而彼，貌似庸常却处处暗藏机关。他大概早就明白艺术本不存在“今是昨非”，艺术家也永远不要妄想充当“发明家”。在艺术领域里“发明”其实是一个比较可疑的“痴人说梦”的词儿。罗丹已经说过：“独创性，就这个字眼儿的肯定意义而言，不在于生造出一些悖于常理的新词，而在于巧妙使用旧词。旧词足以表达一切，旧词对天才来说已经足够。”一个艺术家，如果能在传统中加进一点儿确属自己的新东西，已是成就斐然！而这样的感叹，往往出自那些站在时代精神和艺术表现巅峰的大家之口。他们是真正的智者，而不是由“紧迫感”推动“步速”的，想要出奇制胜、一夜间就载入史册的“发明家”。艺术不是发明，艺术其实是一种本分而又沉着的劳动。巴尔蒂斯的谦逊和对技艺的一丝不苟的渴求，他的敏感的时代精神和与之相应的完美形式——一种继承优秀传统和创新表现，把二十世纪屡遭围攻、险境丛生的具象艺术推到了新的难以有人企及的高度，而他的画面带给人亲切的遥远和熟稔的陌生就是他对艺术的贡献。尹小跳在巴尔蒂斯那些“简单”的画面中窥见了许多不可见的东西，因为它们实在具有一种引人遐想的品格。

引人遐想的品格。

她阅读《凯西的梳妆》，这幅画的灵感来自《呼啸山庄》。画面上的三个人一看便知是小说中巴尔蒂斯难以忘怀的人物：金发的持镜裸女凯西让人不能不想起凯瑟琳；坐在一边椅子上皮肤黧黑、神情阴郁的青年分明是希刺克利夫的再现；而站在凯西身后，正给她梳头的表情肃穆的老女仆仿佛起着间隔他们的爱和激烈对立情绪的作用，她平衡了画面，也暂时平衡了这对一生爱恨交加的男女的心。这是一个三人构成的简单画面，画家用笔洗练，颜色也极尽朴素、单纯，但是你一遍遍读着，却逐渐嗅出一种酸楚尖刻，既放纵又收敛的气息。那面向观众站立的裸体凯西，猛看去她的青春玉体咄咄逼人，这身体是画面最明亮耀眼的部分；她的头微微侧向一边，灰褐色略微上翻的眼睛和紧抿的嘴使她显得骄傲而又跋扈。她似乎已对自己的未来作了决断，她是不听人劝的，自以为自己已然成熟，因此她不理会旁边那青年，那深爱着她的青年的精神就要崩溃的样子，或者她不屑于看见他那倒霉的样子。她的身体协助着她的表情，那一对已经翘得起来的小乳房，那满不在乎的站相儿……都洋溢着一种虚张声势的挑衅。可是，这个修长柔美的裸体凯西，她的阴部却是尚未发育的样子，她那狭窄单薄的骨盆，那平坦的小腹伙同着那稚弱安静的阴部对抗着她那跋扈的头和虚荣的胸，就使她看上去既蛮横又无助，既自信又绝望，既淡漠又热情，既狡黠又率真。她的内心是混乱的，她是她自己的矛盾体。她是需要被拯救的，旁边椅子上的青年也正盼着被她拯救。然而她和那阴郁的青年却无法相互拯救。他看着整个儿的通体放光的她，这个他一生的挚爱，看着这个终归要随旁人而去的少女，却无法夺回。他使尹小跳不断地想起《呼啸山庄》里凯瑟琳从林淳家做客回来，希刺克利夫对她自卑而又气急败坏的质问：“你为什么要穿这件绸衣服你为什么要穿这件绸衣服……”当他们活着就只剩下对童年之爱的顽固回忆时，也许只有诀别才能使他们解脱那疯狂而又可怕的怀旧之心。尹小跳感受到一种巨大的慨叹，一种风魔入迷、想入非非的现实：人们为回到无罪的本初和回到欢乐而耗尽了力气，或将耗尽终生的力气。

回到欢乐。

回到欢乐。

尹小跳接着读《猫照镜》。这里有三幅《猫照镜》，是同一题材同一场景的不同变体。绘画年代的跨度从一九七七年至一九九三年，十六年。

第一幅：起床的裸体少女正倚在床边，一手持梳、一手持镜梳头，当发现蹲在床尾的猫正在看她，就反过镜子请猫照镜。这时少女的神色和身体是自然松弛的，清新柔软的，她请猫照镜子也还带有玩笑、戏谑的成分。

第二幅：少女倚在床头照镜，手中还有一本小书。当发现床尾的猫掩住身子在看她，就反过镜子给猫照。在这幅画上，少女长大了些，表情也多了几分拘谨和任性，并且她是穿了衣服的，一件薄衫，一条长裤。她衣衫整齐地举着镜子给缩在床尾的猫照，仿佛在说：想要观察我吗？还是看看你自己吧。

第三幅：倚在床上的少女，从脸相儿上看是更大了些。她穿着样式繁琐而又保守的裤褂，脸上是一种强忍着的愠怒和蛮横。她把手中的镜子直直地伸向床尾那露出整个儿身子的猫，简直像在说：你凭什么看我，凭什么观察我呀你这个媚态十足、阴险狡诈的东西！这时她的神情态势显然是占了上风的，她已不是那个松弛着裸体轻快地梳头的少女，她早有准备地已经严密地用衣服包裹好自己，她紧张，而且想战斗。

人是多么怕被观察被窥测啊，尤其不愿被暗处的同类窥破。当人受到无所不知、无所不在，并时常为此暗自得意的猫的冷眼观望时，那该是一种怎样的不快。人是多么爱照镜子，谁又曾在镜子里见到过那个最真实的自己呢？所有照着镜子的人都有先入为主的愿望，这愿望就是镜中的自己应该是一张好看的脸。因此这样的观照即是遮挡。

观照即是遮挡。

当人恼怒地把镜子伸向猫脸时，人是要看猫的笑话，遮挡自己的不方便的，猫的高压之下的媚态，猫那伺机反叛的阴险心理无不使人恐惧，因此人必须把镜子伸向猫。窥透他人，让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望。

猫却没有镜子可以伸向人脸，猫就是镜子。它永远在暗处眯着貌似困倦的眼，了无声息地与人相依相偎又貌合神离。

巴尔蒂斯的作品中，他那被画对象之间越理越乱的关系，他那趣味高尚，引而不发的控制力使尹小跳着迷。有时候她觉得自己是蜷缩在少女床尾的那只猫，有时候她又觉得自己就是那个从裸体的、戏谑着的一直成长到全身武装的愠怒的少女：你凭什么看我凭什么观察我呀，你这个媚态十足、阴险狡诈的东西！

所有的观照别人都是为了遮挡自己，都是为了遮挡自己。我们何时才能细看自己的心呢，几乎我们每个人都不忍细看自己。细看会导致我们头昏目眩脚步不稳，可是我们必须与他人相处我们无处可逃，总有他人是我们的镜子。我们越是害怕细看自己，就越是要急切地审视他人，以这审视，以审视出的他人的种种破绽来安抚我们自己那无法告人的心。



[1] 元宵形状的肥皂，成分主要是碱。

[2] 巴尔蒂斯（Balthus），当代法国画家，被称为二十世纪最伟大的“具象大师”。
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她像很多恋爱中的女性一样，偏执、大胆、糊涂。和方兢情感上的纠缠弄得她既看不清自己，也认识不了别人。他的那些坦率得惊人的“情书”不仅没有远远推开尹小跳，反而把她更近地拉向他，他越是不断地告诉她，他和一些女人鬼混的事实，她就越发自信自己是方兢惟一可信赖的人，自己的确有着拯救方兢的力量。于是方兢身上那率真加无赖的混合气质搅得尹小跳失魂落魄。当他对她讲了和第十个女人的故事之后，她变得张狂热烈起来，她强烈地想要让他得到自己，就像要用这“得到”来帮他洗刷从前他所有的不洁。她不再是当初那个连他的嘴唇都找不到的尹小跳，他的情书鼓动着她的心也开阔着她的眼。她甚至没有为此想到婚姻，她不想让这一切带有交换的意味。婚姻，那是他事后对她的请求。

他终于在和她认识两年之后得到了她。

她的身体没有快乐，但她的心是满足的。这满足里有虚荣的成分，也有一个女孩子质朴到发傻的原始的爱的本能。

他终于得到了她。他在所有方面都得到了满足和快乐甚至是惊喜，这其中最大的惊喜又是无法与人相告的——他也从来没有把它告诉过尹小跳：是尹小跳重新把他变成了一个男人。

在很多年里方兢是无能的，他愿意把这归结于十余年所受的巨大精神折磨和身体摧残。当他获得了自由、重新开始施展他的才华之后，他生活中最重要的一件事便是治疗这“无能”。各种大医院小医院，各种偏方秘方，甚至小街小巷、胡同儿旮旯儿的那些半光明不光明、语言暧昧主题又明确的小诊所他都能屈尊前往。但各种偏方和治疗对方兢是无效的，他不明白生活为什么跟他开起这种没深没浅的玩笑，这玩笑使他对扑面而来的各种诱惑充满深深的敌意和诅咒。

他于是格外喜欢夸张他和女人的种种关系，他想用这语言上的夸张和莫须有的事实让世人知道他的放荡让他的花边新闻到处流传。他多么希望自己真是一个流氓至少能是一个有着“流氓”能力的人。

很难说他最初接近尹小跳追逐尹小跳有什么明确目的。这是说不清的，因此你便不能断言他给她的所有信件都是有步骤的引诱。在那些信里，有试验自己魅力的成分，也有被这个年轻女人所吸引的莫名的冲动。后来当她在那个告别的晚上不着边际地给了他“半个吻”之后，他对她的想念真正变得如饥似渴了。如饥似渴。他这如饥似渴却是用躲避她来体现的；他突然惧怕和她见面了；他害怕嗅到她的呼吸，害怕他们的身体再次接触，害怕碰到她那纤细柔软的手，害怕她直视他的黑洞洞的大眼睛，他害怕。害怕自己不能承接她不能像爱人一样地给予她，害怕自己在她的身体上丢了人现了眼，而丢人现眼使在别的女人身上是无所谓的，他本来就数十次地在她们身上做着试验——那一次比一次失败的试验。他丢着人现着眼，却自觉高她们一等，他用这虚张出来的高人一等的傲慢来掩饰他的尴尬和无奈，他却死也不愿意在尹小跳面前表现这些。有段时间他突然对她言辞生硬，她主动跑到北京给他打电话他也不见她，过后却又写给她激情洋溢的信。暗地里他更加频繁地打听着偏方“神医”，哪怕是江湖骗子也能让他为之心动。他曾经在一个深夜，在拜访了一个老中医之后走在背静的胡同里掩面大哭。一个大男人却用着一个幼小的孩子的哭法，那抽噎声是巨大的无遮掩的，就像受尽冤屈又无家可归的孤儿。

他躲避着尹小跳，又贪婪地渴望看见她。直到这年元旦她不打招呼，突然出现在北京电影界的一次新年舞会上。她知道他肯定到会的，她为的就是在舞会上看见他。他不知道她会突然出现，她这不打招呼的出现使他既惊喜又有几分慌张。他们都看见了彼此，却不打招呼，也不邀请对方跳舞。他们假装认真而又卖力地和别人跳着，频频换着舞伴儿直到曲终人散。尹小跳头也不回地走上大街，她高傲地又带着满心盼望地告诉自己：我绝不回头我绝不回头，我绝不回头。但是请你跟着我跟着我吧，我相信你一定会跟着我。

他跟着她走，舞会未散时他已打定主意跟她走。他默不作声地跟在她身后，一直跟她走进她的住处她的房间。门在他们背后轻轻关上，他果决地扣好门锁，一把抱住了她。他们都已知道将要发生什么，他抱着浑身发抖的她，再也无法控制他的欲望。他押宝似的又孤注一掷似的决心和她做爱。

就在这个晚上，他发现她对性事一无所知，她的无知让他倍加怜爱又想放声大笑。他想他在她面前是出不了丑的根本出不了丑，因为她竟连最基本的判断也没有。他有点儿心疼她，她那无知的顺从又让他心生喜悦。他从来不知道她会是这样的，他怎么也想象不出她会是这样的，她根本就不可能小看他。他忽然体味到一种前所未有的放松和力量，是放松呼唤出的力量，那久违了的力量就随着他的喜悦和放松骤然而起。他头脑发涨，太阳穴“嘭嘭”跳着，他不顾一切地一往直前，甚至连高兴也顾不得或者说不敢。他生怕高兴带来大意，会摧毁他这丢失太久的宝贵的复苏，这无比宝贵的让他扬眉吐气的复苏。

他终于成功了，为此他的眼里盈满泪水，那是对尹小跳这个女人无以言说的感恩、感激，他从来没有像此刻这样爱她。他也更爱自己，更看重自己。由于害怕这复苏会消失，他蛮不讲理地要尹小跳胡乱编造理由一天天地留在北京，他恨不得昼夜不停地和她在一起，他绝不敢说那是在做实验，但这一次又一次的肌肤相恋，终于使他确信：他的成功不是昙花一现，他将永生永世成为一个真正的男人，顶天立地。

尹小跳在某个早晨醒来时，发现方兢跪在床前正不错眼珠地看她，然后她听见他说：我想请求你一件事：嫁给我吧，我要娶你。

这是尹小跳没有防备却渴望听见的一句话。这句话使她有种欣喜若狂之感，虽然她心里有个声音已经开始警告她：也许这是不合适的。日后这个声音不断地从心底深处对她发出警告，可她却充耳不闻这警告，当她内心的警告和她的行为发生冲突时，她更相信她的行为。即使当方兢和她最尽情的时刻忘形地狂喊“我想操遍这世上所有的女人”时，她仍然不能领悟这言词带给她所有的难堪。她甚至愿意把它归结为方兢的率真：这肯定是相当一部分男人心底深处的欲念吧，谁又能如方兢那样脱口而出呢？

有一次他们乘公共汽车去动物园，下车时尹小跳随手把票扔掉，方兢立刻捡起来说：“以后不要扔这些票，我要拿回去报销的。哼，五分钱的公共汽车票我也会让他们给我报销——不是因为缺钱，是因为他们欠我的太多了……”说这话时他的眼睛看着远方，眼神是冷漠的，和着一种隐隐的怨愤。他的眼神他的言辞都使尹小跳感到陌生和愕然，她感到他内心是有仇恨的，而“他们”又是指谁呢？她却不能或说不愿把方兢这“报销”的说法和他对她说过的我想“操遍这世上所有的女人”联系在一起，她只是一个混沌的恋爱者，她拒绝冷静的分析。只是在很多年之后回首往事，她才敢正视一下方兢这两种愿望之间的内在联系，那是一个遭受过大苦大难的中年男人。当他从苦难中解脱出来之后，向全社会、全人类、全体男性和全体女性疯狂讨要的强烈本能，是讨要，且是迫切地，因为时光如流水，他越来越知道自己不是时光的对手。

尹小跳没有这“讨要”的欲念，是因为她尚是青年吗？青春就是资本呵，就为了这不可再现的资本，方兢在最爱尹小跳的时候也最嫉妒她。为了她的饱满她的滋润她的不谙风情，乃至她对自己价值的浑然不觉，都使他生出充满醋意的感叹。呵，正是这一切证明着她还有的是时间，天地广阔任她驰骋，而他的耳边却莫名地总是响着老之将至的窸窸窣窣的声音。

这就是他的最为充分的向世人讨要的缘由吧，这就是他以自己的地位、才情和已经确定的男人之身玩弄社会，戏耍世人的心理基础吧。这致使他对尹小跳反复无常，有时还恶声恶气。有一次他突然对她说：我想我不能和你结婚，你我年龄悬殊太大，早晚你会厌弃我的，我会整天为怕别人夺走你担惊受怕。担惊受怕会使我变得更老你知道不知道？尹小跳发誓说我不怕你老啊我真想和你一块儿老，不管你多老我都会和你在一起我伺候你我愿意伺候你。她的话不仅没有打动方兢，他竟然气急败坏地说我不想让你伺候我，我不想让你看见我装一嘴假牙看见我脚上的灰趾甲，你已经看见了你说你是不是看见了它们是不是使你恶心？

他就在准备和妻子离婚和尹小跳结婚的时候仍然不加选择地找女人，或被那些等待他的女人找。他无法说清他自己：他越是爱尹小跳，就越要和另外一些女人在一起，他就像要用这不断地糟蹋别人也糟蹋自己来随时证明他的青春未泯他的魅力依旧他配得上尹小跳他实在是配得上她。一个能吸引如此众多女人的他难道还配不上尹小跳吗？这就是方兢的爱的逻辑。他无法从这逻辑里自拔，因为他是如此贪恋他那永不再现的青春年华。

那真是一个崇拜名人、敬畏才气的时代呵，以至于方兢所有的反复无常、荒唐放纵和不知天高地厚的撒娇都能被尹小跳愚昧地合理化。那的确是一种愚昧，由追逐文明、进步、开放而派生出的另一种愚昧，这愚昧欣然接受受过苦难的名流向大众撒娇。当尹小跳怀着类似这样的愚昧向她的密友唐菲讲述和方兢的一切时，唐菲却对此嗤之以鼻，“你千万别和有妇之夫恋爱！”从一开始她就告诫尹小跳。

千万别和有妇之夫恋爱。

可他不是一般的有妇之夫啊！尹小跳辩解说。

有什么不一般的，难道他长着三条腿吗？谁给他权利一边儿和老婆离着婚，一边儿求着你嫁给他，一边儿一刻不停地找其他女人谁给他这个权利？唐菲恨恨地说。

尹小跳说我愿意原谅他这一切，你不知道从前他受了多少苦哇！

唐菲哼了一声说，别拿他受的那点儿苦来吓唬人了。做学问我不如你，你们，我他妈连大学也没上过，可我一万个看不上方兢他们那种人举着高倍放大镜放大他们那些苦难。他们他们他们无限放大，一直放大到这社会盛不下别的苦难了，到处都是他们那点事儿，上上下下左左右右谁都欠他们的。别人就没苦难吗？我们年轻我们就没苦难吗，苦难是什么呀？真正的苦难是说不出来的，电影里的小说里的……凡能说出来的都不是最深的苦难你知道不知道。

尹小跳急赤白脸地说。我不知道我也不想知道！

唐菲说我这不是告诉你了吗你怎么还不知道，你是在装不知道还是真不知道？

尹小跳说我知道你受过很多苦你没有得到过爱，但是我得到了，爱是可以医治苦难的，我一直努力去爱……

唐菲打断尹小跳说：爱他妈是个什么玩意儿，世界上最不堪一击的玩意儿就是爱！我早看出来你让这个“爱”给打昏了头，我真是衷心祝愿你和方兢有情人终成眷属。不过我断定方兢肯定不会娶你。他要是真不娶你，才是你一辈子最大的好事！

尹小跳说唐菲你别这么跟我说话，别跟我说这么不吉利的话。

我的天哪唐菲说，我的话是有点儿不吉利，可你好好想想方兢哪件事办得是吉利的？他对你说的对你做的有哪一样是吉利的？你才见过几个男人啊你懂个屁！

从前的一切又回到了尹小跳眼前，唐菲这粗鲁的言辞使她回忆起当年，当白鞋队长从孟由由的家“抢”走唐菲时，当他给了唐菲一个耳光时，当尹小跳尖声尖气地质问他凭什么打人时，他就不屑地对她说过：“你懂个屁！”

他们的言辞可能是粗粝的，不够高级不够文雅。只是在多年之后，尹小跳才真正悟出唐菲的粗话当中那发自内心的真。
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一般来说，真话都是比较难听的，至少不悦耳。但是唐菲的真话却能沉入尹小跳的心底令她挥之不去。她越是高声制止唐菲对她的劝告，那劝告就越是在她灵魂的缝隙里流窜。她强装出满心希望等待着方兢的离婚和他与自己的结婚，她却不得不暗自承认，那婚姻的希望是越来越渺茫了。

方兢对她讲起他新近在广州和一位女画家未成的“艳遇”，他实在是怀着表功的心情对尹小跳做这一番告白的，他实在是想表功之后得到尹小跳的夸奖。

他说，我和女画家同住一个宾馆，我们是在吃晚饭时认识的。她先认出了我，立刻就做了自我介绍，并且她很敏捷地发现我放在饭桌上的钥匙牌，她看着钥匙牌上的房间号说，原来咱们住隔壁！她是一个宽肩阔背的健壮女人，走路跨着大步，有点儿不修边幅，大大咧咧的。饭后她来我的房间坐着，问我新近有什么作品，还送给我一本她在香港出版的画册——她刚在那里的一间画廊搞了个人画展。后来她问我寂寞不寂寞，不等我回答她就说她很寂寞，她刚离婚，她丈夫不能容忍她画裸体男模特儿，给她规定若画男裸体，只能画七十岁以上和十四岁以下的，为此他还经常突然出现在她的画室去实地侦察——他这侦察伤害的不是别人，恰恰是他自己，因为他发现女画家并不在意他的规定，画室里照样有年轻的男模特儿在那儿肆无忌惮地站着。女画家回家之后他就揪着她的头发打她，他实在不能忍受那么多男人的生殖器整天在他老婆面前摆着。女画家讲到这里哑着嗓子笑了，她抽烟，烟使她的嗓子嘶哑。她对我说，现在我和丈夫分手了，寂寞啊，可这却是一种自由的寂寞。你呢，报纸上说你有美满的家庭，其实你也寂寞，而且你的寂寞还不如我，因为你这寂寞是一种不自由的寂寞。我反问她说你怎么知道我寂寞呢？她说这是小儿科式的提问，天分太高的人从本质上讲都是寂寞的。她意味深长地看着我，也不知是用画家看模特儿的眼神还是女人看男人的眼神，也许两者都有。不管怎么说那眼神是自信的，自信她的魅力也自信我无法抗拒她的魅力。我在她面前并不紧张，这种女人不会使我紧张。但老实说我不想和她发生关系，并不是看不起她，而是——小跳，那时我真的想到了你，我想我应该为你守住我自己，我千百次地跟我自己说，虽然我常常是做不到的——但是这次我做到了我向你发誓，为了你我做到了。她见我没有反应，就索性站起来，从我手中抽出烟斗放在桌上，然后她拉住我的手说来吧。我不想“来”，我重又从桌上拾起烟斗吞云吐雾，就像要用这烟雾来遮挡她向我的进攻。她果然不再向我进攻，叹了口气说，我猜你肯定有一个很爱的人。我说我是有一个很爱的人。她说能告诉我是个什么样的人吗？我说很抱歉不能。她说你为什么要把单纯的事情复杂化呢，我并不想取代任何人。我不停地对她说着很抱歉我不能。小跳你知道，她走近我从我手中抽出烟斗时我闻见了她头发上的气味儿，我简直无法容忍那种气味儿。你知道气味儿对男人和女人是太重要了，如果气味儿不对我就绝不可能对一个人产生性的冲动。我不能习惯她的气味儿，我无法准确形容出那究竟是一种什么样的气味儿。总之是我这样一个男人本能排斥的。她离我越近那气味儿离我越近我就越冷静越疲沓，一直到她从我的房间里消失。你觉得怎么样小跳，你夸我一句我求求你夸我一句。

方兢以为尹小跳会被他的讲述所打动会为他这次表现出的忠贞而自豪，他这少有的连他自己都难以置信的对异性出色的拒绝，岂料尹小跳却单择出他讲述当中的“气味儿”和他讨论起来。

她说，你讲到为了我你守住了你自己，然后你又说当她走近你时你闻到了她头发上的气味儿，那气味儿使你无法容忍，一个气味儿不对的人根本不能引起你的冲动。那么，要是她走近你的时候她的气味儿恰好是你不排斥的那种是能引起你冲动的那种呢，你还会为我守住你自己吗？

他说你真让我吃惊小跳，我是怀着奉献的心情，把在广州表现得如此规矩的我奉献给你的心情告诉你这一切，我指望你会鼓励我安慰我会为我叫好，可是你听听你都说了些什么呀！

她说那么你究竟想让我说些什么呢？你把一个男人起码应守的道德准则变成了一个特例一个值得炫耀的功绩一个让女人感恩戴德的非常事件，可是连你自己都承认是那位女画家的气味儿不合你的胃口你才兴致全无不是吗？

他说我错就错在对你太坦率太坦率，我想把一切都告诉你可是却引得你跟我斤斤计较。

她说这不是斤斤计较是事实本来如此！我的位置从来就不是第一的，你的需要——你对各种气味儿的需要与否才是第一的。你以为我会感谢你？要想谢我也应该谢那个气味儿不对的女画家，她那不对的气味儿才把你推回到我身边，难道这不就是事实吗！

他说你能不能闭嘴别再提那个“气味儿”！

她说真对不起“气味儿”可不是我先提及的。

他说好好好，是我先提及的行了吧可你为什么就看不到我看重你爱你的那一面呢？你为什么变得这么，这么尖刻？

她说可能我是变得尖刻了——这一瞬间尹小跳想起了唐菲告诫她的那些话，那些话使她心烦意乱倍加恼火。她不再是那个对方兢的一切宽宏大量并妄想以自己的爱来拯救他的尹小跳，她的内心角色已经转换，她要以一个准备与方兢结婚的人的姿态来判断和要求他的行为她必须尖刻。她尖刻，还因为她在某些方面的突然醒悟吧，她日益强烈地要在方兢心中确立“第一”的地位，她便愈加无法做到像没事人一样地如从前那般接受方兢的各种“坦率”。这“坦率”与其说是对对方的尊重信任，还不如说是一种不把任何人当人看的霸道。她对方兢说可能我是变得尖刻了，不过我相信也很难再有别人能不尖刻地接受你这一番番的“坦诚”，你找找去啊你再找找去啊……

他说你为什么这样讲话你让我到哪里去找你怎么这样婆婆妈妈的你……

她很反感这个“婆婆妈妈”，她反感方兢把这顶婆婆妈妈的帽子扣在她头上，她就在挑剔着方兢的时候也强烈地感受到方兢对她的挑剔，这使她心中掠过一丝惊慌，因为惊慌，她就反而要硬撑出一种强硬摆给方兢看。她心中厌恶着自己这强硬，却已是欲罢不能。她显出气短地说留着你的婆婆妈妈给别人用去吧，我不是你们家的家庭妇女。

但这时他却不说话了，她只好一遍又一遍地问你怎么了你怎么了，你怎么不说话了你能不能告诉我你在想什么？

他忽然很冷漠地就像看一个陌生人似的盯着她说，我在想我的女儿。我在想自从认识你以来我对我女儿关心太少了，只在每次出国给她买些衣服和玩具权作是尽了父亲的责任。我在想也许我应该回到我女儿身边去了，我不是个好父亲。

听上去方兢就像在谴责自己，但字字句句都在敲打着尹小跳的脑袋尹小跳的心，使她明白无误地意识到他这是在用想念自己的女儿来降低尹小跳的分量，来追悔他和尹小跳的关系。她想尽力挽回一下，但她没有经验，她不知道事情该怎样做下去。其实，这原本就是一桩做不下去的事吧，方兢只是借着尹小跳的“尖刻”“强硬”和“婆婆妈妈”，向她亮起了退却的警示灯。他累了。她也累了。他累得想要调转头去退进那不自由的寂寞；她累着，却仍然半疯格魔地想要往那累的圈套里钻。

他决心疏远她了。他看出她长大了，不再是任他捏来捏去的软面团儿，并且她居然不再欣赏他的坦率而且还和他辩论。她不再是他的小猫小狗，小猫小狗即使长着小牙，即使它们会发怒会咬人一口那也是稍带痒痒的微痛罢了。稍带痒痒的微痛只能带给人想心疼想宠爱的欲念。她不是小猫小狗了，她是大的动物，皮毛、利爪轰轰烈烈一应俱全，这样大的动物是不会轻易受你左右的，很多时候它可能还要与你一争高低。

他畏惧。

他躲着她，不接她的电话也不给她回信。尹小跳为此日渐消瘦，她不敢看那时候自己的照片，那时候她全身上下除了两只空洞的大眼睛，几乎什么都不剩了。她失眠、厌食，头发枯黄难看得要命。她勉强上班，应付着出版社她分内的事，但她那个“名家童年自传丛书”的构想却早就没了踪影——没有和方兢的相识，她又怎么会有这么一套丛书的构想呢。在和方兢相处的日子里，她把恋爱当成了专业，把业务当成了业余，现在他说不理她就不理她了，她只好一边等待他给她回信，一边机械地“动着脑筋”想着她应该想的选题，她想做一套名叫“种瓜得瓜”的丛书。刚想出这丛书的名字时她还有那么点儿高兴，可不知怎么她立刻由“种瓜得瓜”想到了自己和方兢的关系，那分明是一种种瓜没得着瓜的关系啊，她就觉得这名字无聊之极。她否定了它，脑子里就再也没词儿了。她经常独自在办公室一愣就是半天。

她不主动去找唐菲，她觉得没脸见她，后来唐菲主动到出版社来看她。什么也瞒不过唐菲的眼，憔悴虚弱的尹小跳使她明白她说的一切都应验了，她只是没想到一切发生得这么快。

她坐在尹小跳对面，尹小跳拉开抽屉低着头一阵东翻西找，最后她掏出一袋烤鱼干儿隔着桌子扔给唐菲。她冲唐菲笑了，却哗哗地流着泪。她的眼泪在低头翻抽屉时已经涌了出来，她所以低着头长时间地在抽屉里东翻西找就是为了控制住泪水。但泪水滴滴答答落进抽屉，唐菲看得一清二楚。若干年前，当她们两人看完《宁死不屈》走在福安市那条胡同里，当她告诉尹小跳“我没妈”时，她就是这样笑着哗哗流泪的。那是面对你亲近的人想要大控制又要大宣泄的两种大欲望相撞而成的形态，太难为人的一种形态。唐菲必须远离这形态，她站起来走到窗前，朝窗外张望了一阵，一歪屁股坐在了窗台上。她背冲窗户，面向尹小跳，两条腿悬着，掏出一根烟点上。

有那么一刹那，尹小跳险些惊叫起来。眼泪也随着她这一惊而退了回去，这是第十五层楼的办公室，尽管窗台宽大，窗户也是封闭的，但唐菲坐在那里却给人一种极不稳定甚至飘摇欲坠之感。尹小跳说不出哪里是歪斜的；窗外的景物不变，窗框也很周正，那么是唐菲本人歪斜吗？尹小跳说不出，她却有一种噩梦般的既虚幻又真切的焦虑，就像她总是重复着同一个梦境：憋得难受想要去厕所，好不容易找到厕所，就在她岔开两腿蹲上茅坑时茅坑忽然摇晃塌陷，她恐怖之极地浑身沾满屎尿……她强忍住惊叫冲唐菲招着手，她要她下来下来。

唐菲不下来，她坐在窗台上对尹小跳说你打算怎么办呢？

尹小跳说我爱他，我不知道没有他我怎么生活。

唐菲说你现在还这么想？

尹小跳说还这么想，你骂我吧。

唐菲说你这么下去会死的。

尹小跳说死了也比现在这样好。

唐菲说你别是疯了吧？

尹小跳说我就是疯了你就让我疯一回吧我哪儿还有别的路啊。

唐菲一扭身，“哗”地推开一扇窗子，有风吹进来，掀起桌上一些纸张。唐菲就在一扭身的工夫甩掉了涌上她眼里的泪。她不想和尹小跳对着哭，虽然尹小跳的憔悴深深打动了她。她在尹小跳再三央告下跳下窗台，她说我不明白你为什么怕我坐在窗台上，难道我这么大个人会掉下去吗？

尹小跳说你不会掉下去你永远也不会掉下去可是——我还是害怕。

唐菲叹了口气说，小跳，告诉我你想让我做点儿什么事，告诉我。

尹小跳摇摇头。

唐菲说我知道你想让我干什么，你想让我替你去北京找方兢。

尹小跳说我没有。

唐菲说别废话了吧，把他的电话和地址给我，我去替你和他见个面。

不不，你千万别去。尹小跳说。

有什么不方便吗？唐菲说。

不是不方便，是……我觉得你的态度用不着那么生硬。尹小跳嘱咐说。

这就是你这种人的性格。唐菲说，都什么时候了，你还怕伤了他！

尹小跳开始询问唐菲和方兢的见面办法，唐菲的“两肋插刀”显然把精神萎靡的尹小跳又鼓舞了一下。
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唐菲决定替尹小跳去北京找方兢，很有些要为她打抱不平的意思，但她在去北京的途中，却总是想起她的舅舅唐医生。这本是两件毫无关联的事，唐医生和方兢本不相识，他们也永远不再可能相识。

一九七六年春天，唐菲进工厂上班两年之后，唐医生认识了外科门诊的一个女护士。他是骑自行车摔伤了手去外科包扎的，女护士为他清创，上药，包扎，很利落，也很仔细。他们是同事，虽说一个内科，一个外科，但平时见面都点头打招呼。女护士在医院是个有传闻的人，她丈夫在外县教书，迟迟调不来福安，她在医院有时就和有些男人来往。对男人她不太挑拣，她也不太在意旁人对她的评判。在那个“生活问题”几乎是政治问题之外最严重的问题的时代，她为了自己的生活也为了自己的快乐，竟然不回避她的“生活问题”。她在科里是中年男女开玩笑的对象，当他们用隐语调侃她时，她的厚脸皮、她那赤裸裸的直白反倒把他们弄得目瞪口呆。她常说“人家要和咱好咱有什么办法？咱能不让人家和咱好？咱说不出口，咱就让人家来找咱呗”！她这么一来，就把这深奥、污秽而又诡秘的问题弄成了家常，就像卖菜买菜，做饭吃饭。她的浑身上下倒也透着人间烟火的庸常之气，医院里的电工、食堂的大师傅，她都和他们来往过。她从来也不小看大师傅因此在每次打饭时盛给她的超量的饭菜——人生在世，谁不是为了挣饭吃呢。她饭盒中那一人份的饭菜，足够她和她的两个孩子吃饱。她和男人做爱时的无拘无束也使她气色润泽、身体健康。她爱笑，在他们身上出声地格儿格儿地笑。她在他们身上从来不觉得自己是卑下的是被他们占了便宜。她从来都觉得她也在占着他们的便宜。这不是阿Q，因为她的世俗、功利、简单和不动真情反倒使她在精神上从来没输给过他们。她有点儿像个吸血鬼，唐医生骑自行车摔伤了手又给了她想要吸他的血的机会。

唐医生坐着，她站着给他换药，换药时间一次比一次长。因为换药，他就有理由在她跟前坐着，她就有理由在他跟前站着。她的膝盖有意无意地碰着了他的膝盖，他没有反应，却也没有躲闪。她更凑近一点儿，她的膝盖挨住了他的，接着她用两只膝盖牢牢夹住了他的膝盖。治疗室里还有别人，科主任正在不远处的诊床前给一个被鸡眼折磨得龇牙咧嘴的男人做检查，女护士这种当着人的明目张胆的挑逗使唐医生有些发慌，尽管她的两只膝盖有白大褂的下摆稍作遮挡。但这种当着人的明目张胆的挑逗也使唐医生有种特别的刺激感，他的膝盖被她夹住，他的并不严重的伤手被她若无其事地按着敷料缠着纱布。他迅速瞟了一眼诊床，没有人注意他们。这是一个穷极无聊的时刻，而人在很多时候是需要无聊那么一下的。当她终于松开他的时候，他想与她来往来往又有何妨呢，彼此连跑路都用不着。他们同住医院宿舍，相隔不过两三排平房。

这似乎是一种两厢情愿的一拍即合，彼此间没有责任，只有性的欲望和偷着找快乐的犯罪心愿。唐医生和女护士大多是在白天办他们之间的好事，白天她的孩子都去上学，白天的家属院也更清静。他们经常在上班的时候忽然就从各自的科里消失那么一会儿，半个小时吧，四十分钟吧。医院里整天乱哄哄的，谁会在意这些呢，可能上厕所了，也可能是被熟人找走了，哪个大夫护士没几个熟人呢。通常是唐医生到女护士家去，他们进屋，拉好窗帘，没什么多余的话，然后直奔主题。女护士花样很多，她使唐医生体味到很多庸俗的快乐——庸俗的快乐也是快乐。他时常想起他第一次去她家之前她对他悄声的交代：“我现在就给你留着门。”唐医生对这样的句式很陌生，又觉得有股子说不出的亲热劲儿。这似乎是一种出身乡村的女子的表达方式，那个“留着门”的“门”，在唐医生心里也仿佛有个具体形象，那是北方农家一明两暗房子上的门，就像他大学毕业去农村短期锻炼时见到过的那些门：槐木的杨木的双扇门，门上钉着长着锈的铁扣吊。由此他又想到他走在乡村听见过的那些妇女们不堪入耳的对骂：“养汉老婆你给我出来呀你这个不要脸的臭狗×……”他玩味着“养汉”这个词，他一直觉得“汉”比男人更像男人，当他发出“汉”这个音的时候他有一种宽阔舒展酣畅痛快的感觉。汉，汉子，大庄稼一样的明白茁壮，沉稳负责。他是汉吗，他的哪一点儿像个汉子呢？

他和女护士自以为诡秘，自以为得计，但他们到底没有逃过保卫科的眼。保卫科有人发现了他们的踪迹，他们一点儿也没觉察，当他们轻车熟路地在上班时间偷空儿回家“办事”时，医生保卫科的两个人正策划着一场对他们的袭击。保卫科熟悉女护士的为人，她不止一次地在他们手里犯过事。保卫科的“捉奸”行动捉住的一多半是女护士。“捉奸”是令人兴奋的，“捉奸”前的设计、部署、准备和“捉奸”的场面总给人一种欢天喜地之感。捉奸是对发生奸情的狗男女最无情最彻底的惩罚。捉奸是捉奸的所有参与者释放性欲的最光明正大的一个响亮渠道。捉奸也是那个枯燥的时代里一种能够鼓荡人心的文化生活。捉奸也需要新故事，新人新事才让人想看。女护士早已让保卫科失掉了兴致，她早已不是“捉奸”事件中的新人新事，连“旧瓶装新酒”也谈不上，颠来倒去就是她和电工、大师傅等等那几桩没羞没臊的事。你必得舍得拉下脸来彻底的没羞没臊才能让人对你失掉兴趣，让所有关注过你的人不再关注你。

唐医生就不同了，保卫科看重的就是未来的捉奸行动中的唐医生。唐医生那不好的出身和他的医生身份，以及他那股子沉默寡言，凡人不爱答理的劲儿，都让人看着不顺眼。要出丑就得让这号人出丑，让这号人出丑才大有看头儿。看他比看一个那么多人都看过的破鞋要有意思得多，不是吗？

在一个下午，保卫科有人来到家属院，用预先配好的钥匙开了女护士家的门锁，进屋潜入床下，另有人在门外重新把锁锁好，隐蔽在附近静等。

他们终于等来了女护士和唐医生。当这一男一女正在床上尽情时，那潜藏在床下的人便把唐医生脱下来的所有衣服连同鞋袜一起拖进了床底下。而这时，敲门声也骤然间响了。那不是敲，应该说是砸，它是不等门内的人前来开门的，砸门人从砸门的那一刻起就是要破门而入的，大部分砸门者都认为自己有破门而入的权利。

他们破门而入。

赤身裸体的唐医生本能地跳下床来找衣服，至少他得先把自己做个遮挡。他却什么也没有找到，那潜入床下的人连条内裤也没给他留下。他真正的害怕了，无论如何他不想叫他们抓到。当保卫科的人闯进房间时唐医生跳上窗台，他就那么光着身子跳出房间跳进了院子。也许他是想奔跑回家寻找遮体的衣服吧，也许他是强烈地想要躲避逼近床头的那些男人。那将是一个不平等的场面，一群穿着衣服的男人围拢着一个裸体的男人。他是为了躲人的，却完全忘记院子里会有更多的人。那些闻讯赶来的人看见了千载难逢的过瘾场面：大白天一个裸体男人从女护士家中活生生地跳了出来！

他陷进了人的包围，犹如一头困兽。回家的通路已被堵死，他不能就地停留当众展览自己，他只能奔跑，他又能往哪儿跑呢。他先是围着家属院跑，接着他冲出了家属院；他穿过住院区，他跑过洗衣房、食堂，跑过嗡嗡作响的锅炉房他跑上了乌黑的扎脚的煤堆。在他身后已经聚集起越来越多的人，一些拄着双拐的、头扎绷带的住院病人也东倒西歪地随着人流朝着煤堆这里围拢，保卫科的人跑在最前面。

他站在煤堆上，望着愈加逼近的人群。他的身子佝偻着，两只流血的瘦脚紧紧耙住煤堆；那受了突然的惊吓，又随他颠簸一路的生殖器瑟缩在胯间犹如一小团揉皱的脏污的搌布。人群愈加逼近了，他还能再往哪儿逃呢。他就在这时看见了那根高高的烟囱——也许是脚下的煤让他联想到了烟囱。他跑下煤堆，几乎是不假思索地向烟囱跑去。他跑到它跟前，看看自己那双让煤和血染花了的双脚，他就开始爬烟囱了。当他爬到一半时他渐渐地、一点一滴地镇静下来，因为他终于远离了人群，他依附着高高矗立在大地上的温暖的烟囱俯视着那满地的众人，他们变得很小很小，越来越小。这其中绝不会有人跟在他身后攀上烟囱抓捕他的，这其中没有人具备这样的心理准备，这是告别人生的准备，是死的准备。

他继续向上向上，当他站在烟囱顶端时已是一身轻松。夕阳西下，光线柔和。他的视野从来没有像现在这么开阔，他的呼吸从来没有像现在这么畅达。他环顾他工作生活过的这座城市这座医院，他把视线停留在妇科手术室的那扇窗户上。那是一扇曾经被他用毯子遮挡过的窗户。他在那扇窗户里为唐菲做过一个他们两人都难以忘却的手术。他把赤裸的身体贴在粗糙的烟囱上用短暂的时间回顾了一下他这不长的人生，他觉得生命中惟一的抱歉就是唐菲，他在很多地方对不起这可怜的孩子。也许他还应该告诉她那件她一直想知道的事——谁是她的父亲。

谁是她的父亲？唐医生的姐姐唐津津其实从来也没有把这件事清楚明白地告诉过他，姓甚名谁他全然不知。他只知道那是个出色的男人，在保密性很强的军事科研机构工作。而唐津津的祖父出任过日伪时期的教育部长，和这样的女人恋爱，本身就是个错误。况且那男人还有家室。他大约也想过离婚，然后和唐津津结婚吧，当他知道了唐津津的出身背景，他就明白他是既离不了婚，也不可能和唐津津结婚了。这时唐津津发现自己怀孕了，她不愿意为此耽误他的宏大前途，和他分了手，独自生下了唐菲。她的矜持、孤傲使她不向任何人诉苦包括她的弟弟，她也发誓永生不再看见那男人并且她做到了。她惟一的盼望就是唐菲的父亲也许会主动打听她们母女，哪怕是偷偷地，至少那也还证明着他的惦念。她终生盼望着他这出于惦念的打听，盼望着他“主动”一次。她和她的唐菲却从来没被任何人打听过。她没有预料她会死，但是她死了。这死又是来不及有什么遗嘱的死，除了嘱托唐医生把唐菲抚养成人，她对这世界实在已经无话可说。现在唐医生也站在了死的边缘，他同样来不及对他的外甥女唐菲交代什么嘱托什么。也许这是他一生的憾事，也许这是另一种圆满。世上所有的圆满本都是相对的，唐菲有必要一定知道她父亲是谁吗？当她最需要父亲的时候那父亲不是从来也没有出现过吗——啊，圆满。有时候不知道也是一种圆满，更是。

很难想象站立在烟囱顶端的唐医生那时还想了些什么，也许他想到了那个名叫小荃的两岁的小女孩，他的亲骨肉，如今他就要追随她而去。也许他还想到了他最喜爱的那个对男人的形容：汉。也许当他跑下煤堆爬上烟囱时他是想要做个汉。不管他的一生多么平庸乏味，他也依然尊重自己的裸体吧，就为了不让这裸体在几个穿衣服的男人面前就范，他把自己逼上了绝路。

在一九七六年春天那个喧闹而又寂静的黄昏，人民医院很多人都亲眼目睹了唐医生的裸体是怎样从高高的烟囱上飞腾而下，落地的当时他就断了气。

唐菲在去往北京的途中想了一路唐医生的死，唐医生那有点儿不值得的腾空而下。他腾空而下从来就没有砸在过任何人的身上，也不曾砸在大地上。他腾空而下总是砸在唐菲的身上心上，只因她是他惟一的亲人，只有真正的亲人才有这种被砸的感觉，尽管她并不喜欢她的舅舅。那是一种强烈的透不过气来的悲伤。唐菲百思不得其解地想着，为什么当人们早已远离茹毛饮血的时代，一个男人竟没有可能当众穿起自己的衣裳。

事情要是发生在方兢这样的人的身上呢，那一定就不再是事情了，那是小说，那是电影，那是电视剧，那是传奇，那是重新吸引异性的资本——前提是方兢千万不要从烟囱上真跳下去，他只是千百次要跳，只是“想要跳”。而唐医生只不过是一个普通的医生，且不太检点。普通人身上的痛苦只能是普通的，那是不足挂齿的，没有影响力和号召力的。痛苦在只有发生在另外的人群才配是“真”的。痛苦在有些名人那儿简直快要成了小丑，它戴着尖角帽，抹着白鼻梁，翻着带花样的跟头冲我们跳跃而来，你在准备好流泪的同时，也还得准备好喝彩。唐菲执拗地想着她舅舅的死，她想唐医生和方兢属于年龄相仿的一代人，同是知识分子，他们的命运又是多么不同。若是唐医生活着，她不能保证时代的变迁一定会改善他的处境，他一定会建立一个平和的家庭。她却敢保证，唐医生不会如方兢那样，在时来运转的岁月里兜售和利用自己的苦难，因为充其量唐医生只是一个普通的医生。

她内心深处厌恶方兢的真实缘由仿佛就呼之欲出了，这种厌恶甚至比由于方兢对不起尹小跳而生的，替尹小跳抱屈的厌恶来得更加结实和强大。
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北京是唐菲出生的城市，当一九六六年唐医生把她从灯儿胡同小学领走之后她就再也没有回来过。北京令她百感交集，北京所有的胡同都能让她闻见屎味儿，那久远的盛在茶缸里的屎味儿。她却不恨北京。她有点儿粗鲁，但关键时刻她倒也不糊涂。她想，不能说是北京逼迫她母亲吃了屎，也许应该说，北京本身就曾经吃过屎。是时代要一座城市吃屎，时代使很多城市都变成过吃屎的城市。

她不恨北京，因为北京总使她有一种稳妥而又宽广的念想儿。北京不同于福安，她和福安纠缠得太深、太饱和，她心中已经没有再去开垦福安的余地。北京却是在她不太懂事的时候离开的，它在她心中才可能永远是那么似明非暗，似近非远，她的父亲一定就住在那里。她有点儿奇怪自己对曾经相依为命的母亲和舅舅思想得不是很多，对隐匿的父亲的想念却能绵延不断。想念父亲是她心中永远不变的底色，当身处北京的时候，不知怎么的她这无边无际的想念和判断就变得如此顽强和热烈。感谢唐津津从来没对唐菲讲过她父亲的坏话，却也从来没有告诉过她，她父亲是谁，是死还是活。那么，唐菲就选择了父亲还活着，而且就在北京。有时候她臆想出种种形象假设那就是她的父亲；有时候她忽然觉得她的父亲就是北京，北京城就是她的父亲：有点儿清高有点儿优雅，有点儿厚道又有点儿平和。她愿意推测不是父亲抛弃了她们母女，而是父亲根本就不知道母亲怀了孕。她就在内心最荒凉的时候还替她那永生不得谋面的父亲做着开脱，这开脱就给她那荒凉的心地带来几分暖意。她的生活中可能已经不再有爱，仅剩了一点儿，微小如芥的一点点儿，她要千年不变地把它保存下来，留给那个给了她生命的男人。

她在一个公共电话亭给方兢家打电话，接电话的恰好是方兢本人。她做了自我介绍，方兢在那边很轻微地一愣。紧接着他就调整好情绪，嗓音洪亮地说对对对，是老唐同志啊好久不见您是来北京开会？剧本？唐菲说我今天必须见到您我来北京就是专门见您的代表尹小跳见您。方兢说哎呀我本来应该去宾馆看您，不巧今天正好有几个洋人在国际俱乐部……唐菲打断他说那我也可以到您家里去等，我有您家的地址。方兢马上改口说这样也行，下午三点我去看您，您住哪个宾馆？唐菲说我不住哪个宾馆，晚上我就坐夜车回福安。

也许唐菲说到当晚就要离开北京给方兢吃了定心丸，一个不打算滞留北京的女人他又有什么可怕的呢。于是他忽然变得热情起来，他说老唐同志您是说政协礼堂吗？好好，咱们就在政协礼堂见，晚上我请客，咱们去吃“大三元”。

放下电话，唐菲知道下午方兢要她到政协礼堂和他见面，他那一番故意说给家人听的话使她有点儿同情他又有点儿瞧不起他。

他们如约在政协礼堂门口见了面。他怕被人认出来，戴了墨镜，可唐菲还是一眼就把他认了出来。她心里不得不承认，这确是一个潇洒的有魅力的男人，是与她见过的所有男人都不一样的另一个量级的男人。她见过不少男人，但猛一见方兢，她还是有一种自觉低人一等的忐忑。当她眼前浮现出尹小跳那张憔悴的小脸儿时，她才停止了心中对方兢的评价。

方兢摘了墨镜，以他惯有的对女性的殷勤、洒脱和唐菲握手，他笑着说对不起唐菲小姐，你肯定能原谅我在电话里叫您“老唐同志”。小跳经常对我讲起你——还有一个孟由由，你们几个北京女孩子——北京的女孩子走到哪里也是一副北京的样子，就比如你，我连照片都没见过，可我一眼就认出了你。

方兢的有点儿啰唆但无恶意的话削弱了唐菲一上来就想谴责他的念头，但她还是想尽快把谈话引上正路。她不加称呼地对他说，咱们就这么站在街上对您恐怕不方便吧。

方兢说你想得很周到。不过现在去“大三元”有点儿太早。这样，咱们去景山公园，那儿离“大三元”最近，谈完咱们就去“大三元”吃饭。

他们在景山公园坐下来开始谈话。方兢问了尹小跳的情况，唐菲说不好，很不好。方兢叹了口气说，她还太年轻啊。唐菲说，照您的说法，这里没您的什么事，一切都怨她太年轻。这我倒要问问您了，当初您求她和您结婚时不知道她的年纪吗，那时候您怎么不说她年轻呢。不错，和您相比她是年轻，她年轻到把什么都给了您，不给自己留下一分一毫。您比她年龄大，大这么多，您却把她抢劫一空，一转脸就可以在一边说风凉话。

方兢说我说的不是风凉话，我爱她。我可以郑重地告诉你，我从来没有像爱尹小跳那样爱过任何人，今后也不会。你记住我的话。

那么您还是准备和她结婚的？唐菲问，您为什么又出尔反尔连封信都不给她回呢？

我不能。方兢说。

您不能什么？是不能和她结婚还是不能给她回信？唐菲说。

方兢说我是答应过和她结婚，但是现在……我恐怕做不到。当我做不到的时候不回信不见面是惟一的冷却的方法。

您为什么做不到呢？您就没有想到这对尹小跳意味着什么？

方兢有些自嘲地咧嘴笑笑说，离婚和结婚一样，都是需要激情的，我现在觉得我已经没有了离婚的激情。而尹小跳，我觉得她是一个内心爆发力很强的人。我有一种预感：我有点儿跟不上她。表面看现在好像是她在恳求我。你也专程跑来替她恳求——如果我没猜错，你是来替她劝我的吧。实际在我们两个人的事情上，她肯定是个最终的胜利者，被抛弃的不是她，是我，是我！不信你走着看。我跟她结婚越快，我被抛弃得就越快！我对你讲的都是真话，你不要不相信，时间会验证一切的。

唐菲观察着方兢，努力判断着他这一堆有点儿绕脖子的话，竭力分析着这到底是他逃避责任的冠冕堂皇的又显出不伤人的漂亮话，还是这个大名人内心深处的不轻易示人的自卑。最后她竟觉得这也可能是他的真话，但他早怎么不想这些呢？在得到尹小跳之前怎么不想这些呢？她就此质问他。他说，理智会使我们避免犯很多错误，却也让我们失掉很多享受美好的机会。唐菲说那您是不是想说您和小跳好是不理智的？您可是真没有权利说这种话，您没有权利像对待别的女人一样对待尹小跳。

我对待尹小跳从来就和对待任何女人不同，我开始就对你说过，尹小跳是我惟一真心爱过的女人。方兢一字一顿地说。

方兢说到这里显得有点儿激动，唐菲在愿意相信他的同时，内心深处又泛起一丝酸涩的醋意。那几乎是任何一个女人在听到她面前的男人表达对另外的女人一种强烈情感时的本能反应，哪怕那个女人正是你的好友，哪怕你正是为了这好友来与这男人交涉。那醋意一般不会结出恶果，它只让女人产生瞬间的不自在：当他表白对别的女人的真爱时，就好像你在无意间遭到了他轻微的贬损。唐菲一定会把方兢的话原封转达给尹小跳的，尽管她对原封转达方兢这样的话已经有了隐隐的不情愿。

不情愿，这种心绪的突然滋生连唐菲自己都觉得吃惊。可曾有男人对唐菲产生过这样的爱吗？和唐菲相比尹小跳其实就算得上奢侈了，尽管她整天坐在办公室，低着头把眼泪掉在抽屉里。

那么，您是真不打算和小跳结婚了？她问方兢。

我想应该是。方兢说，接着又补充一句：也许我们都老得不能再老时最终会走到一起，要是她还要我。

听上去这很像是废话。唐菲说。

是废话。方兢说。

唐菲从挎包里拿出烟来点上，方兢也开始抽他的烟斗。抽烟使他们稍显放松，尤其唐菲，她简直有点儿不明白自己：她本是前来劝方兢“回心转意”，负责任地和尹小跳把结婚的事进行下去的，她也的确一直在谴责他质问他。但当方兢告诉她，和尹小跳结婚是不可能的时候，为什么她会心头一松呢？也许只有她自己明白，她这心头一松除了真的为尹小跳庆幸，还有一种无以言说的属于自己的心理上的平衡。

她感觉方兢正在观察她，也可能是观察她抽烟——八十年代中期城市女性抽烟其实已不稀奇。她说您是不是在看我的烟啊，很一般的烟，我们福安本地的，“桥”牌。他说不是，我是在观察你的嘴，费雯丽式的嘴角，你自己没发现吗？她撇撇嘴说我没发现，您是不是有观察别人嘴的习惯啊。他说我近来好像是在做一点关于嘴的研究。

是出于职业习惯吧？她说。导演挑演员时，身材、五官……嘴当然也不例外。

他说并非只是挑演员意义上的研究。他说当然，嘴对于一个演员的脸也是至关重要的，有时候它的重要性超过眼睛。不然当我们痛斥一个人的时候为什么常常会情不自禁地说：“瞧他那副嘴脸！”嘴——脸，嘴直接与脸相连。

方兢的“嘴脸”终于使唐菲禁不住轻轻一笑，她眯着眼睛看着方兢说，不过你们文化人不是常说眼睛是心灵的窗户吗？

方兢说，眼睛要是心灵的窗户，嘴就应该是心灵的通道，是通道。如果没有嘴的诉说，我们彼此又怎么能到达相互的心灵呢？

唐菲说，您是说嘴能让我们到达相互的心灵，嘴是心灵的通道？我倒觉得嘴更是心灵的屏障，要不然人们为什么总说口是心非，口是心非呢——不瞒您说，我自己就经常口是心非，从嘴到心的通道多半是不畅通的，嘴是胃的通道还差不多。您看看我们周围大多数人的嘴都在干什么？

都在干什么呢？方兢问。

唐菲说我看大多数人的嘴除了吃饭就是撒谎。

可是嘴还有一个非常重要的功能，方兢说，嘴还应该有示爱的功能。但是我做过一个也许是片面的调查，在中国，几乎半数以上的中年老年夫妻在做爱时是不动嘴的，他们从不互相亲吻，他们只打开生殖器，却把通向心灵的嘴关闭起来。这根本不是东方民族的矜持，也许是相互的厌恶所造成，现代人的嘴不断退化就是厌恶太多、爱太少所致。我们的祖先相互示爱时比今人要真挚、大气、美好得多，你只要看看先秦、汉代的那些绝妙的石雕你就明白了。

您大概开始对牛弹琴了，唐菲说，我就是那个听琴的牛，我对嘴可没有这么深奥的研究。

你不是听琴的牛，方兢说，你是一个长着美好的嘴唇的人，只是你的右嘴角有时候会那么神经质地抽动一下，你一定是无意识的，不过你应该有意识地克服一下，请原谅我对一副这么美好的嘴唇提出了这么直接的小意见。

唐菲下意识地舔了一下嘴唇，这被她自己真心爱恋的嘴唇，她却从来不知道它们存在着方兢刚才指出的那个小缺点。她想他的观察是精细的，他对嘴所发表的议论却谈不上深奥。她不想就这个话题再做展开，是因为她对她的嘴已经有点儿无所适从。她这张从不亲吻别人，也没被别人亲吻过的嘴，饱满而又空洞，湿润而又干枯，丰饶而又荒芜。那就像是属于她个人的最后一块小小的无奈的领地，最后一方小小的无奈的净土。方兢差一点儿让她对她的嘴无所把握，她差一点儿就对他说出她的嘴的隐秘的哀伤。并不是他对嘴的议论打动了她，而是他那种成熟男人的优雅谈吐本身迷惑着她。她的周围不曾出现这样的男人，用如此别致的形容奉承她。她一直记着他对她讲的费雯丽式的嘴角，男人即使再别有用心，女人也不会面对这样的奉承勃然变脸。但她还是闭了嘴，她也不打算口是心非。谁也不能——即使名人也不能引她去碰这个话题，就像没有人能去触碰她的嘴。

啊，口是心非。谁又能知道当方兢对唐菲讲述嘴的功能时他心里究竟在想什么呢，嘴本是人身体上真正的无底洞啊。方兢对嘴的研究恐怕也仅能至此了。

唐菲闭嘴沉默，方兢立刻意识到应该调转话题。他率先从椅子上站起来往公园外边走，他要请唐菲去吃“大三元”。

八十年代中期北京的餐馆远没有九十年代以后那么丰富、火爆、多姿多彩，“大三元”这家粤菜老字号就还保持着那么点儿鹤立鸡群的意思。他们没有在吃饭上花太多时间，似乎是唐菲在掌握着这晚饭的节奏，她说过，当晚她要乘火车回福安。

席间方兢只对唐菲的咀嚼做了一点儿小挑剔，他提醒她说，她好像没有学会闭嘴咀嚼。这是一个尖锐的但又必要的挑剔，只是有点儿缺乏世故。还有比一个男人公开挑剔一个女人的咀嚼方式更伤女人虚荣心的事吗？幸而唐菲在这方面没有虚荣心，因为她从来就不知道不闭嘴咀嚼怎么就伤了大雅，她甚至都没有听明白方兢的话。她仍然上下嘴唇乱动着嚼着铁板牛柳说：“您是说我吃饭吧嗒嘴？”

不不，你不吧嗒嘴，方兢说，不知怎么的对她心生怜悯。大多数中国人的确是不会闭嘴咀嚼的，那又如何？他不再纠正她的咀嚼方式，只说，我没有冒犯你的意思，我有一个习惯，当我面对一个美好的东西或人时，我希望她的一切都是美好的。

您是说闭着嘴嚼东西才美好？唐菲问。

不是美好，可能是……比较文明。方兢说。

唐菲闭着嘴试嚼，有点儿别扭，好像嚼的东西也没了味道。她再观察方兢，她发现原来他和自己的咀嚼的确不同。也许他是对的。他们互相看看，笑了。

饭后，他从西装内兜里掏出一只深蓝色首饰盒交给唐菲，说这是他在巴黎买的一枚红宝石戒指，他请唐菲把戒指转给尹小跳。

他打开盒子取出戒指，要唐菲试戴一下，他说我估计小跳戴六号可能合适，我选的是六号的。唐菲把戒指套在左手无名指上试了试，有点儿紧。那么，小跳戴就是正好了，她暗想，尹小跳的手指比她略细一点儿。她褪下戒指，小心地放回首饰盒收好。

我怎么对小跳说呢？唐菲问。

算是一个纪念吧。方兢说。

出了“大三元”，天黑透了。他们往无轨电车站走。走着，方兢忽然停住，站在便道上说，唐菲，我们可不可以用这样一种方式告别？

什么方式？唐菲问。

我想我会同意你吻我一下。方兢说。

您说什么？唐菲假装听不明白。

方兢又重复了一遍刚才的话。

唐菲的右嘴角在这时一定又下意识地抽动了一下，她的嘴唇也许还感觉到瞬间的肿胀，像被蜂蜇了，或者吃了太过辛辣的食物。如果说从见面到晚饭，方兢给她的印象已经不像未曾谋面时那么坏，在景山公园时他的谈吐甚至使她的心泛起过一阵陌生的却算不得体面的忽闪，还有刚才的“闭嘴咀嚼”甚至让她体会到一种被关怀的温情，那么，此时此刻方兢提出的这个方式，又叫她顿时明白了自己是谁。他提出的这个方式是多么优越多么虚伪多么自以为是。事后她曾假设，假设他不说“我同意你吻我一下”，而是问：“我能吻你一下吗？”那她会有什么表示呢？她暗想也许她就会破例让他亲的，没准儿她会破这个例，她不是圣人。和方兢这样的人见面不是天天都有，也许就一次。她会先在心里乞求尹小跳的原谅。

但方兢不是这么说的。

微凉的晚风把唐菲的头脑吹得愈加清醒，她忽然一扫整个儿下午在方兢面前那挥之不去的紧张和自卑，她觉得她并不比眼前这个名人低下多少。她站在他的对面，抱住胳膊肘，说，您是说要赏我亲您一下，赏我站在大街上亲亲您？

方兢凝视着唐菲的嘴说我已经同意了。

可是我还没同意呀。唐菲说，您以为是个女的就巴望着去亲您的嘴呀，您要是打算占了便宜还得叫我感恩您可看错了人。嘴不是心灵的通道吗，现在这就是我这张嘴最想说的心里的话：做梦吧您！说完她就快步跑过马路，把方兢一个人扔在对面的树影里。

她坐在灯光昏暗、烟气腾腾的火车上，暗自庆幸方兢刚才那个告别的方式给了她一个机会，一个漂亮的拒绝他的机会，一个“脸儿”了他的机会，这可是他自找。她还有点儿后怕：差一点儿，就差那么一点点儿，她恐怕就要对不起尹小跳了，她算什么人呀她！她望着黑糊糊的窗外，她的脸被车厢内的灯光反衬在窗玻璃上，眼窝儿深陷，脸色显得格外青黄。她忽然有点儿想哭。
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一个装束体面、步态优雅的女子穿过福安市中心的商业街，拐进一条僻静的小胡同。她刚吃过午饭，是一个在她们出版社出了书的作家请客。她吃过饭，在饭店门口和各位告别，然后就仪容平和地行走在商业街上。来往行人看不出这名从容行走的女子有什么异样，实际在她的口腔里，她的舌尖正一刻不停地和她的牙齿战斗。午饭时有一绺咸驴肉塞进了她的牙缝儿，她以手遮挡着嘴，用牙签儿剔了好一阵儿也没能剔出来。有句俗话叫做“眼里容不得沙子”，其实嘴里也容不得沙子，或者菜的残渣、肉的纤维，嘴里都容不得。牙缝儿里的异物使这名女子心神不定，她却一直假装着不动声色。在繁华的商业街上她只能这样。她牢牢闭着嘴，浑身使着暗劲儿让舌头一阵阵地猛舔那塞着肉丝的牙缝儿。舌头已经够着了那肉丝，却无力将它从坚实的牙缝儿里揪出来，因为舌头上没长手指头，舌头的功能只能是舔。她一边让舌头舔着肉丝一边有点儿恼火，她想这肯定是头老驴，不然怎么会有这么粗的肉丝，而她为什么非得吃那口驴肉不可呢。驴肉是福安的特产，虽说难登大雅之堂，但半数以上的福安人都爱吃驴肉。她也爱吃，只是不爱说那个“驴”字。每个人都有一些自己不爱说的字、词的，也并非一定得有什么原因。像她就不爱说“驴”，总觉得是在骂人，不伦不类的。现在她就正被“驴”困扰着。后来她终于拐进了一条僻静的小胡同儿。她看看前后左右无人，突然很不文雅地大张开嘴，把手伸进嘴里，她的手指触到了那一直跟她捣乱的肉丝。她歪着头，丑陋地咧着大嘴，终于把肉丝揪了出来，那一刻她有一种过瘾感。由于张嘴的时间太长，她流了一些哈喇子，下颌骨也有点儿酸疼。她用面巾纸擦去哈喇子，为了活动活动下颌骨她还很响地吧嗒了两下嘴。她终于以这不便当众表现的行为消除了口中的“异己”，她这时的样子也真说不上好看。但她四周看看胡同里仍然空无一人，便更显出一点儿小小的得意。

这名女子就是尹小跳。

是谁让你对生活宽宏大量，对你的儿童出版社尽职尽责，对你的同事以及不友好的人充满善意，对伤害着你的人最终也能粲然一笑，对尹小帆的刻薄一忍再忍，对方兢的为所欲为拼命地原谅拼命地原谅？谁能有这样的力量是谁？尹小跳经常这样问自己。她的心告诉她，单单是爱和善良可没有这么大的能耐，那是尹小荃。

那是尹小荃。

许多许多年前扬着两只小手扑进污水井的尹小荃始终是尹小跳心中最亲密的影子，最亲密的活的存在，招之即来，挥之不去。这个两岁的小美人儿把尹小跳变得鬼鬼祟祟，永远好似人穷志短。人穷志短，背负着一身的还不清的债。她对尹小荃充满惊惧，尹小荃让她终生丧失了清白的可能；她对尹小荃又充满感激。是这个死去的孩子恐吓着她又成全了她。她想象不出一个死的孩子，能养育她的活的品格。她这品格是无人能够说出不好的，那应该是人类的文明所向。当她的品格得到人们的赞扬时她也产生过小小的陶醉，她差点儿以为她生来如此她的善根厚实，其实那又是多么大的荒谬啊。她在心中自嘲地大笑，并怀着恶意揣测一些如她这般优秀的人——或说被称为优秀的人，她揣测很多这样的人。她蛮横地认定这些人的心底多少都藏有见不得天日的东西——比常人更见不得天日。他们的可贵不在于生来就优秀，而在于他们愿意付出终生的努力去撕毁去埋葬心底曾经有过的阴暗。

有一次陈在对她讲起早年他在工厂时的一个工友，这工友从小丧父家境贫寒，一个人的工资要养活母亲和两个小妹妹。可这人却特别乐于助人，在厂里义务替人修手表，修半导体，修自行车，外带自己搭钱配零件。日久天长，这工友成了厂里人遇到要帮忙的时候想到的第一个人。他在医院充当过陪床的家属，也在深夜到火车站替同事接过人。后来他出了事，他把单身宿舍里他的同屋给掐死了。他掐死他不为别的，只为他在偷同屋抽屉里的六十斤粮票时被同屋发现了。那正是中国的票证时代，几乎所有商品都需凭票购买。粮食是珍贵的，粮票就仿佛比粮食更珍贵。那时他们二十岁不到，正是长身体的时光，饥饿感几乎是他们共同的感受。同屋的六十斤粮票是父母攒下来留给他的，周末回家时他刚带来。这样，当这工友在偷同屋粮票时正好被同屋碰上。陈在说那个同屋一定非常震惊，他震惊的不是有人偷他的粮票，他是震惊这偷窃者竟会是一个你不可能想到的人，一个出了名的好人，一个对他人有求必应，做尽善事的人。因此他震惊，他这震惊也一定让那个正在行窃的好人无法忍受，所以那好人必须亲手消灭这震惊。他掐死了同屋。案发之后全厂的人都蒙了，没有人愿意相信这个工友是杀人犯。当他们得知这工友交代的杀人原因时就更蒙了，原来他竟会偷东西，一个整天帮助别人的人竟能想到去偷。陈在说很快这工友就被判了死刑。执行枪决那天厂里很多人都到街上去看。那时的中国，死刑犯在被枪决之前还要游街示众，那时的死刑犯一般也不知道自己有不被示众的权利。那工友被五花大绑地押在卡车上，卡车绕城一周，让所有过往行人参观。陈在说那天他也看见了卡车上的那个杀人犯，他说那人并没有害怕的意思，眼神里反而有几分仇恨。那一瞬间陈在觉出了他的不可理喻，没有人能知道卡车上这个人仇恨的是人类还是自己。在从前，在更早的从前他做过什么他怎么了？从来也没有人知道，以后也更不会有人知道了。

陈在讲这番话时尹小跳感到既亲切又不自在，特别当他说到杀人犯时她就有一种心惊肉跳的感觉。杀人犯，她千百遍地想着，觉得自己和那被枪决了的工友实在有某些相似之处。然后她又拼命为自己开脱：他杀人是因为被杀的人看见了他的不光彩；而她“杀人”是为了替她的家庭消灭不光彩。那不光彩是这个家庭里的大人造下的，本应由大人们去亲手消灭，但这角色却由她担当了，当尹小荃扬着两只小手扑向污水井时，尹小跳拉住了尹小帆的手，她在她手上用了力，那就是阻挠的力量那就是杀人的力量。方兢是谁呢？方兢是不是第一个跳出来惩罚她的人呢？

也许她的心早就在盼望着被惩罚了，就让方兢对她不忠吧，就让方兢对她不负责任吧，就让方兢随心所欲地对她讲述他的艳史吧。她似乎怀着受虐的心理迎接这一切承受这一切，铡刀也可以上了，她恨不得被铡刀铡上那么一二下。所以当她最痛苦的时候她也最轻松了，她得到了报应，这企盼已久的报应！

无缘无故的善良和宽容是不存在的，是天方夜谭，只有怀着赎罪的心理才能对人类和自己产生超常的忍耐。当方兢弃她而去的时候，她呆坐在办公室把眼泪掉在抽屉里。她悲痛欲绝的时候却也轻松得要命。她却不敢承认她的轻松，或者还不自知她的轻松，那是秘密中的秘密，心灵中的心灵。她一定要悲痛，悲痛首当其冲地在前，因为悲痛应该是那时候她的最合理的表现。

她的人生的又一个小转折就从这场恋爱的结束而开始了。唐菲从北京回来的第二天就和她通了电话。是个星期日，她约唐菲到家里来。那时尹小跳还和父母住在一起，父母仍然住在设计院的大院儿里。唐菲来了，两人又觉得家里说话不方便，就从家里出来，在宿舍楼前的小花园里散步。已是初冬天气，园子里树上该落的叶子都落了，却不显破败，反倒有股子疏朗的通透之感。

唐菲说，其实我看他还是挺爱你的（她突然之间决定不把方兢讲给她的如何爱尹小跳的话原封告诉尹小跳）。

尹小跳盯着唐菲的眼睛说，其实，你去北京的时候，我已经知道这事没有挽回的余地了。

唐菲避开尹小跳的眼光说，那你为什么还希望我去劝他呢？

尹小跳说不是我希望你去，是你愿意去。

唐菲说就算是我愿意去吧，我愿意为你去。

尹小跳说一点也不为你自己？

唐菲说你这话要是再说下去可就难听了。

尹小跳口吻异常平静地说，唐菲你放心吧，我根本就不想就这个话题再说下去，你猜为什么？

唐菲说为什么？

尹小跳说，因为我知道我已经从这件事当中解脱出来了。就刚才，当我看着你的眼睛的时候，突然间一切都成了过去。你还记得你去北京之前我那副倒霉样儿吗，那时候我还不行，心还是昏天黑地的心，却在你面前硬绷着，仿佛受得住一切的样子。现在我想告诉你我真的解脱了，就刚才，一下子一切都成了过去。这是一种很奇怪的现象，仿佛有一条肉眼看得见的物质的界线“刷”地横在了我这两种截然不同的心绪中间，清清楚楚，边缘分明，连一点点藕断丝连的过渡都没有。我从昏天黑地的精神状态里跨了过来飞了过来，飞过了那条肉眼看得见的物质的线，我的心踏实了平静了——真的我不骗你。你摸一摸我的心跳。

尹小跳拿起唐菲的手放在左胸上，唐菲感觉到了她的心跳，是沉着的，有力量的。

所以，尹小跳说，方兢做了什么和想做什么已经和我没有任何关系了，你明白吧唐菲。

唐菲说你一点儿也不恨他？

尹小跳说要命的就在这儿，我居然一点儿都不恨他，爱又从何而来呢？弄得我不得不对我的爱产生怀疑。要是我一点儿都不恨他，只能说明我从来就没爱过他，这是很可怕的。我的感情究竟是一种什么样的感情？尹小跳自问自答似的说着，她似乎在向唐菲袒露心迹，她却永远也不能告诉她，她的平静和解脱可能正来自于方兢的折磨。她理当被折磨的，被残忍地、淋漓尽致地大折磨一次，从此她已不欠谁的什么。

这时唐菲递给尹小跳方兢要她转交的那枚戒指，她说方兢猜你戴六号，她想也是。尹小跳打开盒子拿出戒指，并不往手指上套。她在手里把玩了片刻，说戒指这玩意儿，有时候像个句号，有时候像个无底洞，照我看还是句号的好。说完她高高地一扬手，将戒指朝脑后扔去。

唐菲下意识地抓住尹小跳的肩膀说，你干什么哪你！那是白金和红宝石，肯定花了他不少法郎。

尹小跳扭头看着那戒指的去向说，我知道那是白金和红宝石。不过你知道吗，在这个世界上，能用钱买到的东西都是便宜的。

说话之间她们的眼光都没有离开那枚飞向空中的戒指，它就像一滴夺目的鲜血溅上蓝天，然后一个颤抖又落在了树上。

戒指在树上。

她们清楚地看见了它的飞腾和下降，它下降着，向一棵幼小的法国梧桐滑去，最后忽忽悠悠地钻进了这树上的一根树枝。这树从此便是一棵戴着戒指的树了，一棵戴着戒指的树它不是女人又是谁呢，戒指理所应当戴在树上。我们也许谁都没有仔细观察过花园里和街边上的树，树的清高和树的憨厚遮蔽了树的许多秘密。树啊高高地沉静地扬着手，承载着与它格格不入的白金和宝石。树上有多少枚戒指我们从来也不知道，也许树本身就是手。大地若是女人，山冈上和平原上的树就是女人的手臂。就让戒指在树上吧，比它和人皮人肉的摩擦要有意思得多。

她们都看见了那戒指钻进了法国梧桐的树枝，对地上的人来说那可能只是一个巧劲儿，俗话说的一个“寸劲儿”；对空中的戒指来说那却像是一个邀请，当它孤独地无所适从地在空中盘旋时是树邀请了它。

戒指在树上。

她们望着那根闪着微小光芒的树枝，唐菲仍然紧紧抓住尹小跳的肩膀说，你刚才说什么来着？

尹小跳说我说在这个世界上，能用钱买到的东西都是便宜的。

唐菲说我就便宜，你知道吗我就便宜，有人出钱我就给他我不是没给过。所以我很可惜那个戒指，树上的那个红宝石戒指。

但是你不会爬到树上把它捋下来的。尹小跳说。

要是让别人摘去可就不划算了——你看我就是这么俗气。唐菲说。

根本就不可能有人发现的，尹小跳说，如今的人们没有谁会久久地注视一棵树。

我会。唐菲说，我缺钱花的时候准会来到这棵树下。
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法国梧桐树似乎特别适合在福安这座城市生长，这里的水土没有给它过多的偏爱，但它的根只要扎进去，便会不让人惦记地，轰轰烈烈地，没心没肺地成长。当年外省建筑设计院花园里那棵幼小的法国梧桐树，那树枝上戴着戒指的小树转瞬之间就长大了，大巴掌一般的叶片覆盖了那枚戒指，那戒指一定还在树上。

唐菲有几次当真走到了这棵树下，一个人。她有点儿财迷地想，她不会爬到树上捋下那戒指的，不过要是恰巧那树枝断了戒指掉在地上，她就会毫不犹豫地把它捡起来。那阵子她有点儿操心这棵树，是因为有一小块名叫宝石的物质凝结在树上。这么想着她又觉得有点儿奇特，因为她竟没有把树算作物质，即使是生长在城市里的树，列队在人行便道上的树，那有形有状的风吹作响的树，她也从不认为它们是一种物质。物质是在树的掩映和陪衬下的那些建筑，还有电线杆、车辆、霓虹灯、不锈钢垃圾箱，惟有树不是物质。她认可建筑是物质，因为世上所有的建筑都渗透着人的意志，都凸现着人手塑造的痕迹，它们生就一副不甘寂寞的样子，与人纠缠得太紧。树却是自然的独立的，和土地沉着地契合，呼吸着阳光有情有意地生长。树是真正难以靠近的一种精神，它悲悯人类，却不纠缠人类，树是思想，是人类无力窥透的思想。

唐菲有点儿无奈地望着眼前的法国梧桐树对自己说你就放弃了这枚戒指吧，你是揭不开锅呢还是急着变卖家当还债呢。你已经不再是从前的你，那个为了调换好工种、手捧宝石花男表想要贿赂铸造机械厂副厂长的学徒工。

当年戚师傅帮助唐菲实现了她的梦想：进入国营大厂当一名工人，但她所从事的工种却不能让她满意。最初她以为她会满意的，像她这样的人能当上工人已经很不容易。但是翻砂车间的脏和累又是她想象不到的，她本能地珍爱她的脸、手和她的皮肤。当她一无所有的时候这三样东西是她惟一的资本，颠来倒去她也逃不脱自己对它们的利用。她必须保存这点儿可怜的实力，所以她格外地怕脏怕累，所以她就又去找戚师傅。

她约了几次戚师傅晚饭后在护城河边见面，几次都被戚师傅拒绝。他是在躲她，他想用这躲避来慢慢淡化那个傍晚发生在河堤上的事。他始终没有一些男人在占有了有求于他们的女人之后那种偷偷的自得和进一步的得寸进尺，他为那晚发生的事感到罪过。有一次他很严肃地对唐菲说，你不要再这样下去了，要努力工作，你长大成人还得过日子呐。唐菲似听非听，也许她意识不到男人还有如戚师傅这般正派的。她一味地想着，这是戚师傅不打算帮她了。她反倒越发来劲儿了，跑到厂政工科去找戚师傅。

也是一个下午，快下班的时候，上夜班的唐菲在睡了一个长长的午觉之后，特意洗了个头，然后就那么湿着头发来到政工科。潮湿的头发使她有理由不把小辫子编结起来，而披散着头发在那个枯燥的时代使唐菲焕发出一种出格的妩媚，让人产生暧昧的无尽的想象。她披着湿头发进了政工科，戚师傅不在，屋内只有一个人。唐菲认识他，他是副厂长俞大声，厂里开大会时，有时候他给工人们讲话。

俞大声不认识唐菲，在一个上千人的工厂里，厂长不可能认识所有的工人。但是唐菲显然引起了他的注意，看上去她像个工人，她肯定是个工人。她穿着本厂的工作服，立领小帆布的，干干净净的蓝。他注意她不是因为她穿着工作服，也许是因为在上班时间一个女工怎么能披散着头发跑到办公室来。他并且留意了一下她的头发，齐肩的发梢还滴着水，水滴洇湿了肩膀，她就像扛着两块小肩章。他像个主人一样问她说你找谁。

她似有意似无意地甩甩头发，一股淡淡的柠檬香味儿飘过来。她说，我，我想找您俞厂长，这是您的办公室吧？

也许当她推门进屋看见俞大声时，她已经在瞬间就决定这么说了。她有一种在瞬间快速权衡和判断的本领，世间所谓的机遇一般来说都是留给有这种本领的人的。她假装推门走进的就是俞厂长办公室，她自我介绍说我是翻砂车间的工人，有个情况向您反映。

俞大声说这不是我的办公室，我也是到这儿来找人的。你，有事为什么不找车间主任？

唐菲对答如流地说因为您才是我最信任的人，全厂、全福安市，我觉得我最信任的人就是您。

这是一种奉承，俞大声听得出来。他只是没有料到一个陌生的年纪轻轻的漂亮女工会这么没有由头地、露骨地奉承他。和厂里大部分他看惯了的女工相比唐菲未免太漂亮了，而且比她们显得有文化。她还用了一个厂里工人很少使用的词儿：信任。这是个好词儿，尽管总是带着那么点儿个别亲近的意思。能被人信任毕竟让人愉快，俞大声对唐菲说，那么你跟我到我的办公室去一下，我可以听听你的反映。

他们来到俞大声的办公室。俞大声走到办公桌后面坐下，唐菲坐在靠近门口的一把椅子上。

俞大声说你有什么情况说说吧。

唐菲清清嗓子说是这样……对了，我忘了告诉您我的姓名了，我叫唐菲。您每次开会给我们讲话的时候我都听得特别认真，因为您说的是北京话。您是北京人吧，我也是北京人，我跟您肯定是北京老乡。

我是北京人。俞大声说，你刚才说你叫唐菲，是姓唐？

对，姓唐。唐菲说。这是一个很通俗的姓。

你现在是不是可以说说你要反映的情况。俞大声有条理地把谈话引上了正题。

唐菲下定决心似的说，其实是我自己的情况，我想调换一下工种。我在翻砂车间……脏和累这您肯定知道，工人阶级不应该怕脏和累，可是我皮肤过敏，我一进那个车间就皮肤过敏。

俞大声注视着眼前这个皮肤光滑、脸色正常的女工说，你的情况我听懂了，但是恐怕不能随便调工种。全厂这么多工人，给你调了别人怎么办呢？

唐菲说您大概不相信我皮肤过敏，您看看我的胳膊……她说着从椅子上站起来快步走到办公桌后面，凑近俞大声卷起了一只袖子。在她的淡紫色血管清晰可见的小臂上，确有两处一分钱大小的略显红肿的溃疡面，那是她服用含有阿司匹林的止痛片所致。她去厂医务所看这几处溃疡时，厂医已经告诉她停用止痛片，她可能对阿司匹林过敏。现在她愿意拿胳膊上这几块小溃疡给翻砂车间栽赃陷害，胳膊烂成这样难道还不该调出翻砂车间吗，翻砂车间说不定会让她的胳膊烂掉。她仗着胳膊上的小溃疡为她壮胆，离俞大声更近了。她差不多已经倚住了他的身子，同时她微微弯下腰，把她那条委屈的胳膊放在了俞大声眼前的桌面上，而她那潮湿的头发就挑衅似的扫过俞大声的耳朵。有那么三五秒钟的静止吧，她感觉自己和俞厂长的眼睛都盯着桌上她那条胳膊。她感觉俞厂长并没有要避开她的意思，这时候她就胆大了。她想她可以顺势坐在俞厂长的腿上，假装踉跄那么一下，身子一趔趄就完全有理由坐在他腿上。她开始实施她的小计谋，她顺利地坐在了他的腿上。但是旋即她就被他拎了起来。用“拎”来形容他对她的动作是比较贴切的，虽然他在下，她在上，但她仍有一种被拎的感觉，因为被人“拎”起来，是狼狈的不体面的。她没能记住她被他拎起来的全过程，总之她被他拎得站了起来。他一手轻推着她的胳膊肘，送她坐回到靠近门口的那把椅子上，自己又返回办公桌后面坐下。

你还是个孩子。他一板一眼地对她说。

她羞得说不出话来，很久很久她没有体会过害羞的感觉了，俞厂长让她重温了害羞，骨子里却仍然有种隐隐的不甘心。可是，她分明没有再坐下去的勇气了。

回到宿舍，一种强烈的失败感凝在心头，“你还是个孩子”，俞厂长这句话反反复复地在她脑瓜里盘旋。他有四十多岁吧，是可以做她父亲的年龄，他当然能说“你还是个孩子”。其实这不是斥责也不是羞辱，倒更像是一种婉转的规劝。但是当年的唐菲是听不透这层意思的，她觉得她不是孩子，她早就不再是孩子，她是大人，她是她自己的家长，她是她自己的妈，她是她自己的爸，她做她自己的主。“你还是个孩子”，这话不难听，就是太轻飘了，张嘴就来的话，早就打动不了唐菲的心。俞厂长可以让她感到害羞，但压抑不了她离开翻砂车间的念头。他不吃她这一套，可她实在不想放过这千载难逢的直接和厂长说话的机会。遗憾的是他不吃她这一套，那么她又上哪儿去找别的套数呢。

她想到了那块宝石花男表，从前舞蹈演员留给她的“纪念”，她一直把它当做在最必要时应急的财产收藏着，现在她想到这块手表。她左思右想，问了自己无数遍：现在是最必要的时候吗？是的，她又无数遍地回答着。只有尽早离开翻砂车间才能保住她的容颜她的姿色和她的青春，她爱它们。她太爱她的容颜了，因此她必须献上她的手表。她真还是个孩子：她觉得她以为的巨大财产，所有的人必定也都这样以为。她找出手表，用手绢仔细擦拭一遍，上满了弦，然后就揣着悄悄作响的表又一次走进俞大声办公室。她要把这块宝贵的手表献给俞厂长，让他开恩调她离开翻砂车间。

她第一次推开门时，屋内有几个人正和俞大声说话，她就关上门出来，在外边闲溜了一会儿。再去，办公室里只有俞大声一人。她进了门，坐也不坐，径直走到办公桌前，掏出手表放在桌上。

俞大声说这是谁的手表？

唐菲说是我的……噢不，是您的。

俞大声说你说什么？

唐菲说是您的，是我送给您的。您没看见这是块男表吗，我是女的，戴着不合适。

俞大声说是谁教给你这么做的？

唐菲说没谁。

俞大声说什么叫“没谁”？

唐菲说就是谁也没有。没谁。

俞大声拿起手表看了看，又放回到桌上。他站起来，背对着唐菲说，现在请你拿着这块手表离开我的办公室。

原来她的这一套他也不吃啊。

这不免叫她气愤，而且顿生疑心。她想他肯定不是哪一套也不吃的男人，他拒绝她的一切，肯定是听见过厂里对她的传闻，她在中学里的那些事，早就随着她的到来传遍全厂了。她还在无意中听见过两个工人打赌：张三对李四说今天晚上你要能把翻砂车间那个唐菲干了，我给你买盒烟。李四说她呀，我都干了多少回了招手就来……他们恣意拿她打着无聊的赌，她是他们的口头泄欲的工具。她断定俞厂长耳闻过有关她的“事儿”，他是害怕沾上她，得不偿失得不偿失啊，毕竟他和戚师傅不同，他是一厂之副厂长。这么想着她的脸也就冷了下来：调离翻砂车间的美梦已经破灭，它破灭得是那么没趣，她接受着这破灭，还得接受着一个正派男人给她的难堪。她的脸也就冷了下来。对方若是如此的正派，她就只好再做出些不正派，用大不正派去对应大正派，仿佛双方才能打个平手，她才不至于失败得那么落花流水。她冷着脸冲俞厂长的背影儿说，您让我把表拿走是想让我佩服您吧？哼，其实我看您是个胆小鬼。您的胆儿也就针鼻儿那么大点儿。您不是不想和我……像我这么好看的人……您是怕我这样的人脏了您的身子坏了您的名声。其实您错看了我，您要是和我睡了觉我绝对不会出去嚷嚷，我呀……

俞大声转过身来打断了唐菲，他走到门口“哗”地打开门，指着桌上说，我再说一遍，拿着你的表，从这间办公室出去！

她出去了，回到宿舍痛哭了一场。但是一个星期之后，车间主任却通知她，她被调到厂办公室去学打字，去当打字员。

她分明知道是谁帮了她。她惊喜着又莫名其妙着，却再也不能走进他的办公室，她不敢对他表达谢意。
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唐菲这样的人，也许还是不结婚的好。可她还是结了婚，她经不住小崔死乞白赖的恳求。

小崔是翻砂车间的工人，唐菲心里明白，和众多对她感兴趣的男人相比，小崔是真心喜欢她的。小崔人很蔫儿，脾气却轴，一双大眼的眼白上，老是平白无故地布着血丝，不听劝的，一条道儿走到黑的样子。唐菲调到厂办公室当打字员之后，车间里对她的议论更多了，小崔为此和几个工人动过刀子。后来，他就举着刀子找到唐菲，对她说，我要娶你！

唐菲说这可不是闹着玩儿的话呀小崔，我的那些事你也不是没听说过。小崔说我不管你有过什么事，我就是喜欢你这个人。唐菲说你千万不要脑瓜子一热，男人找老婆找的是规矩女人。你找我，你家里人也不会同意啊。小崔说，我娶了你，你才是我家里的人。唐菲听了这话鼻子有些发酸，她说你先把这些话收回去，过几天你想清楚了咱们再说。小崔“嗖”的一声挥刀割破食指，手指头嗒嗒嗒地滴着血说，我早就想清楚了，我发誓我要娶的就是你。咱们结婚吧，结了婚好好过日子。

好好过日子，唐菲想起戚师傅就这么劝过她。人生在世，谁不想好好过日子呢，谁又能说好好过日子不是大多数人的最高向往呢。唐菲感动了，唐菲何尝不想跟上一个疼自己的男人好好过日子？

他们就结了婚。

他们的结婚，却莫名地让厂里很多男人感到不满，似乎就为了一个本来可以公用的女人突然间让小崔一人占了去，又似乎他胆敢娶一个谁也不屑于娶的女人，他的胆量把他们比照得格外没趣。他们格外恼恨小崔，仿佛小崔是全体男人的叛徒，他背叛了男人的全体。有几个二流子样儿的工人变得特别爱找小崔的茬儿，他们公开地侮辱他，也陷害着唐菲。他们肆无忌惮地说，小崔呀，昨天你上夜班的时候，你猜我去哪儿啦？我就在你床上躺了一夜呀，到天亮你老婆还不放我走呐……

小崔没有料到事情会是这样的，事情并不像他以为的那么单纯。可他又是多么离不开唐菲啊，他已经在她身上体味了千百样的好。他开始酗酒，一个月有二十天是醉得不省人事的。清醒的时候他就把唐菲绑起来打，拿皮带，有时候也用鞋。他一边打一边逼问唐菲说，你是怎么当上打字员的，告诉我你是怎么当上打字员的……唐菲躲着皮带说小崔我真的不知道啊我什么也没干。小崔扁着嗓音说除了我谁都知道除了我谁都知道！唐菲说知道什么你知道什么？小崔十分痛苦地说你……你和俞厂长……俞大声。他把俞大声三个字说得很艰难，艰难着，又有一种终于说出口来的痛快。压抑和猜疑了许久的心思终于得见天日了，他变得想要知道那臆想中的事实的所有底细。他凑近唐菲的耳朵，一边拧着她胳膊上的肉一边说告诉我他在哪儿操的你怎么操的告诉我！唐菲疼得流着泪说他没有，他怎么也没怎么我真的我不骗你。小崔更下死劲地拧着唐菲的肉说在他的办公室吧肯定在他办公室……唐菲疼得快要昏过去了，假若说实话就得让她疼成这样，那她为什么非要说实话不可呢！她于是对小崔说，她的确勾引了俞厂长俞大声，事情就发生在他的办公室，她让他看她胳膊上的小溃疡，他坐在椅子上拉住她的胳膊，她就坐在了他的腿上……

小崔就在唐菲的“坦白”声中开始给她松绑，她的“坦白”使他不再打她拧她，他忽然生出一种强烈的要操她的欲望。他拽住她一条胳膊，一边拉她往床边走一边脱自己的裤子，一边急不可待地问她后来呢后来呢。她被他扒光了衣服，赤裸着自己继续胡说八道，她说俞厂长就把她搂在怀里摸她，后来就把她按倒在办公桌上……小崔已经开始在唐菲身上激烈地动作起来，他仍然不罢休地追问着俞大声采用的方式和行事的时间。他是如此渴望听到唐菲的“细说”，这“细说”仿佛让他格外亢奋格外过瘾，还让他意外地体验了角色转换的新奇，此时此刻身子下边他进入的这个女人不是他的老婆，而是一个放荡的可以任男人玩弄的婊子；而他也不是她的丈夫，他小崔就是俞厂长俞大声，俞大声能做的他都能做。他做着，伴随着唐菲的“细说”他感觉到了从未有过的强刺激和大快意。他弄不清他这是在讨伐俞厂长还是在和一个不要脸的女人偷情，他只是需要这样，非常需要这样。这时的唐菲竟也在侮辱和糟蹋自己的言词中领受到了小崔前所未有的力量、花样和赤裸裸的性欲。好，她想。好死了！她觉得。她真正的性的快乐就是在这样一个不伦不类的景况下初次被她的丈夫激发了出来。他使她在皮肉疼痛之后又领受了他的糟蹋，他把她糟蹋得要死要活的好，这是唐菲从来也不知道的好。她宁愿用一千次毒打换取一次男人给她的这种要死要活的好。

这便成了他们同床之前的序幕：唐菲必须给小崔讲述她和别的男人的性事。她从中学，从白鞋队长、舞蹈演员一直说到进工厂。更多的时候她是瞎编，她瞎编的事情的发生地点也由远及近，最后她编到了家中的床上。她对小崔说她经常趁小崔醉得不省人事时把男人领进家来，那些男人啊就在醉倒的小崔身边干她……她说小崔你觉得怎么样啊唐菲太招人了是不是啊。小崔眼里冒着火，一跃就上了她的身，就像在与那些男人一比高低，就像被他快要弄碎的这个女人身边此时也正睡着一个窝窝囊囊的醉不醒的丈夫，这丈夫决不是他小崔，他小崔不是唐菲的丈夫。给唐菲做丈夫是太艰难了，小崔走投无路。

这样的婚姻注定不能长久的，这两个人越是鬼哭狼嗥地好得一塌糊涂，彼此心里就越发明白末日快要到了。终于有一天他们不再鬼哭狼嚎不再疾风暴雨，他们之间出现了少有的风和日丽，因为小崔终于在外边有了女人。是他的徒弟，一个叫二玲的。

有了二玲，小崔就不再逼着唐菲讲“故事”了，他已经变成唐菲故事里的那些男主角了。和老婆之外的女人约会，终于使他那长久紧缩的、闷得要死的心安生了一些，平稳了一些。他不觉得对不起唐菲，只是觉得可以原谅她了。

离婚是唐菲首先提出来的。那天她给他买了一瓶“一亩泉”，两只兔耳朵和一小截驴灌肠，她和他对着脸喝酒。她开门见山地说，二玲是个规矩人家的清清白白的孩子，小崔你可不能对不起人家。小崔知道唐菲知道了一切，脸“腾”地红了，他说你想怎么样，你也配说我？唐菲说小崔你别着急啊，我是不配说你，我就配告诉你一句话。小崔说什么话？唐菲说咱们离了吧，二玲才是你该娶的人。

小崔没想到唐菲这么说话，唐菲正好替他说了他难以开口的话。她保全了他的面子，也保全了当初割破食指滴答着血要娶她的完整形象。他有些不好意思，便猛喝一口酒，像是借酒冲刷这心中暗含的不光明。他说唐菲，我本来没这么想，可是……唐菲举起酒盅打断他说，人这一辈子，其实是有很多“本来”的，还是不说它吧，咱们喝酒。她干了杯中酒，舔舔下嘴唇，双手轻轻一拍说，我看咱们明天就离吧。她说得很平静，小崔听得很清楚，但更加引他注意的是唐菲伸出舌尖舔下嘴唇这个动作。他没有能力形容这个动作带给他的感受，但这个动作是如此地打动他。她伸出那粉红色的舌尖，就伸出小小的那么一点儿，迅速地，几乎是令人察觉不到地舔了一下有点儿颤抖的嘴唇，像一只小猫，一只受伤的小动物在背人的地方舔自己的伤口。她的背景是一个四壁空空的家。这家中除了必要的被褥什么也没有，钱都让小崔买了酒，连唐菲的工资都是小崔抢着替她领，这样花着就更方便。唐菲从来也没在钱上和小崔吵过嘴，她由着他的性儿花钱，自己甘愿穿旧衣服或者干脆工作服整年不离身。小崔望着身穿旧工作服的唐菲，想着她那突然探出，又很快缩回去的粉红的舌尖儿，有一瞬间他几乎动摇了“离”的决心。他回忆起当初他喜欢唐菲就是从喜欢她的嘴开始的，她的嘴角有一种说不出的好看，她的嘴让他头晕。常年的酗酒损伤了他的记忆力，他忘掉了很多事情，现在他又断断续续地想起了一些，他想起唐菲从来没有让他碰过她的嘴，即使她就是他的老婆。他于是想要亲亲她，当他们决定离婚的时候，婚前那个美丽神秘的唐菲才一点一滴地回到了小崔心里。他想要亲她，但是她横起一条手臂挡住了他的脸。

别。她说。

就你这点儿，我到了哪儿也闹不明白。小崔说。

唐菲站了起来，轻微地转动了一下她那柔嫩的脖子，高傲、凛然，拒人千里之外的样子，就像从一个通俗的、破罐子破摔的女人突然演化成一个不可理喻的遥远的尤物。她侧着头，目光看着别处说，明天我就搬回单身宿舍去。

小崔望着遥远的唐菲，不能不得出这样一个结论：这是一个他从来也不认识的女人，这女人决不是他这个量级的男人消受得起的。他害怕这个女人，他要娶的的确应该是二玲。这么想着他就有了些许自惭，又有了几分踏实。自惭而又踏实，踏实而又自惭，小崔就和唐菲离了。

唐菲又过起了单身的日子。在这样的日子里，她想念少年和青春时代的朋友。当年羡慕她这“工人阶级身份”的尹小跳和孟由由都长大了，她领她们参观这工厂，在她的宿舍给她们买江米条儿吃的时代已经过去了，一切似都在忽然之间。念了大学的尹小跳和念了旅游中专的孟由由都撺掇过唐菲考大学，她冷笑着对她们说，我？就我？

时代在前进，唐菲当然也不甘寂寞。尹小跳的一个亲戚在艺术学院当院长，尹小跳就介绍唐菲去艺术学院油画系给学生当模特儿。唐菲一问收入，尹小跳说两个半天六个小时的钱就顶你一个月的工资啊。唐菲兴奋地说那他妈的还不干呀！尹小跳说是裸体的，得脱光衣服。唐菲说我就喜欢裸体，早就该有人画画我这个裸体你说呢？

那是一个刚刚开放的时代，人们对“模特儿”一词还有些陌生、警觉，人们把这个词归类还本能地归到不便见人的、说不上高级的那么一种词汇里去。即使在大城市那些最初的，也可叫做新的时代首批出现在艺术院校模特儿台上的女孩子们，也大都是背着家人的。她们的工作带给她们明显高出一般人的收入使她们暗自惊喜，她们是那个时期中国首批买得起裘皮大衣和高级时装的女性，比后来那些因为做生意发了财的女性要早得多。那时她们还不敢把这些衣服穿回家，她们不愿让家长、让男朋友发现她们那让人轻蔑的职业和由此带来的可观收入。她们常常是穿着家常衣服出门，在朋友家换上高级时装再风光着上街，享受着她们这纯洁的却得是偷偷的自得。

那时外省的唐菲却无所畏惧，因为她就是她自己的家。当她裸体着出现在画室模特儿台上时，她知道那些老师和学生的眼光，那眼光里没有恶意，有赞叹吧，也有压抑着的兴奋。为此她干脆连班也不上了，打字员算什么，厂长一个月才多少钱啊。俞大声厂长——不，俞大声局长，这时俞大声已经调到机械局了，局长的工资又如何，她狂妄地想。她整天请事假请病假，她太忙了，她很“抢手”。她在艺术界已经小有名气，除了大专院校，一些画家也愿意花钱雇她把她请到家里去画。年轻的艺术家为她争风吃醋的事时有发生，她处理起这种事是简单而又果断的：谁给她钱多就跟谁走。一个刚从中央美院进修回来的青年画家（甩着一头长发的那种）出了高出别人五倍的钱请她，她当然立刻跟他走。他的家是很宽敞的，他和父母同住，有一间自己的画室。后来唐菲得知，这青年画家的父亲是福安市的一个副市长。这画家为她摆了姿势开始作画，但是只起了一个轮廓就把笔一扔双手抱住了脑袋。

唐菲说喂，你怎么不画啦。画家说你使我不能安静。唐菲说这很好办。画家说怎么办？唐菲平淡如水地说，和我睡觉呗。画家就睡了唐菲，开始专注地画她，并且似乎还爱上了她。

他是一个单纯的青年，比唐菲小好几岁呢。唐菲对尹小跳说，当他把头拱到她怀里时，她感觉他就像个婴儿。他告诉唐菲这是他的初次，而唐菲却是不动情的，不动真情才能使她战无不胜。后来画家跟他的副市长父亲闹翻了，因为副市长对唐菲表示出了超乎寻常的关心。当他在家里见过两次唐菲之后就执意要请她吃饭，他还要求看儿子在画室作画。

唐菲不喜欢画家的副市长父亲，他那世故的笑声、躲闪的不洁净的眼神儿，以及他那浮泛着油光的脸都叫人生厌。她想这种人的吸引力大多来自他的权势吧，他就是权势之下的一个符号。一旦权势消失，他作为个体的人又能剩下什么呢。她这样形容副市长并非证明和老子相比她爱那个儿子，不，她谁也不爱。她对尹小跳说她巴不得这父子俩打起来呢，她就能脱身了。她不愿意跟他们耽误工夫。

她以为尹小跳是个单纯的旁听者，尹小跳却不那么单纯。这年她大学毕业了，分配到福安市一所中学。她历来不喜欢教师这个职业，她想去出版社，她预测出本世纪末到下世纪初出版业的前景，很多资料也都显示这将是一个大的产业。她正在为她的去向发愁，愁的是没有过硬的关系能够让她离开中学进入出版社。这时她听唐菲说起了副市长，她便不再是一个单纯的旁听者。她有点儿卑鄙地对唐菲说了自己的愿望，她求唐菲替她去找那个副市长。

也许这本来就是一件心照不宣的事，唐菲似乎早就知道自己欠着尹小跳一点儿什么。那亏欠虽已年深日久，却让人无法忘怀，这么多年她们之间互相都无所求，但是尹小跳提出来了，唐菲知道还债的时候到了。她不恨尹小跳，甚至还庆幸尹小跳给了她这样一个机会。

她就去找了他。办成了。这在她并非多难，只是有点儿恶心。她尽力不去想副市长那肥腻的肚子贴在她皮肤上带给她的痉挛感。她只是不断地想着尹小跳，我是多么想对你好啊！

尹小跳用牺牲唐菲的尊严保全了自己的清白，并如愿以偿地进入儿童出版社。十年之后她是这家出版社的副社长。

她曾经对尹小帆讲起这件事，她巴望尹小帆能像儿时那样毫不犹豫地站在她一边。她巴望尹小帆说这又有什么这又有什么啊，唐菲本来就是那样的人。尹小跳多么希望有人替她说出这句话。唐菲本来就是那样的人，卖身一次和卖身十次有什么本质区别吗？尹小跳多么希望有人替她说出这样的话；替她说了她就解脱了，她就不再卑鄙了。尹小帆却没说。她只说无耻，你是多么无耻啊。
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有这样一些人，他们注定是要离开自己的土地，和异族人生活在一起的。好比尹小帆，当她念高中的时候，尹小跳问她将来的打算，她就毫不犹豫地说：出国。

她有一种极为特殊的语言天才和极好的记忆力，小学时她就能满含感情、稍嫌戏剧性地朗读中级英语教材里那篇著名的《卖火柴的小女孩》，并和母亲章妩用英文做些天气啊、饮食啊、讲卫生啊之类的交流。在公园里一看见外国人她就兴奋，就自愿用她那点儿幼稚的英语给人家义务导游。后来她去北京读外语学院，一些外国同学闲聊时经常问她：你是哪一年回到中国的？

你是哪一年回到中国的？

她的英语水准使人误以为她是在异邦的英语环境中成长的，那时她就故意明明白白地告诉他们：我哪儿也没去过哪儿也没去过，我的英语就是在中国学的。后来她认识了美国人戴维，就跟戴维去了美国。

尹小跳对她说你还打算回来吗？她说我不会回来的，我的生活比你们要好得多。再说，还有戴维。她很自负，也许她有自负的资本：她有美国丈夫戴维；她操一口略带欧洲味儿的娴熟英语——甚至她还时不时地给戴维纠正英语语法；她在上高中时英文打字就考了B级；至于考“托福”，她简直就不觉得有什么困难。她不是那些出了国门就畏缩惶惑张不开嘴的中国人，她张得开嘴，她不怵和异邦人说话。

如果你在地球的任何一个角落旅行都能开口说话，你马上就会像个生活的胜利者。尹小帆无时无刻不想胜利，年纪轻轻的尹小帆，就是为了对得起她这满口漂亮的英语她也得出国。美国似乎有很多很多好东西在等着她呢，比中国多，比中国多得多。中国有什么？自然是有她的亲人，但在她当时的年龄，她对儿女情长是不那么看重的。小时候她看重她的姐姐尹小跳，她崇拜她热爱她，受了委屈第一个要告诉的就是她。她们同甘共苦，她们还有……还有那世人所不知的永远罪恶的小秘密。尹小帆从不怀疑她的记忆力，她记住的都是曾经发生过的。设计院小马路上那口敞着盖子的污水井，那扬起双臂扑进井中的尹小荃，她和尹小跳手拉手地站在她的后边，她们那不同寻常的拉手：冰凉潮湿的、抽筋一般的……不是她拉尹小跳的手，是尹小跳拉住了她。她在心里反反复复地强调：不是她拉尹小跳而是尹小跳拉住了她，她是被动的，被“拉”就是被阻止。二十多年过去尹小跳那个时刻用在她手上的力量一直凝固在她手上。她怕不是因为这个才要离开中国的吧，这一切一切她从来也不愿意细想。那年她才七岁，在她那颗小小的心里，就已经有了要做一个特别好的好孩子的愿望。污水井、尹小荃、她们姐妹的拉手……她们那报仇雪恨、清除异己般的姿势，一切的一切都使她想要做一个优秀的好孩子，最好的孩子。似乎只有这样，才能配得上那个生来就让她不快的令她嫉妒的孩子的死。

她一边要做好孩子，一边也对尹小跳提出了很高的要求。她不再一味地热爱她的姐姐崇拜她的姐姐，心底里布上了一块抹不去的阴影，她这位姐姐就不再可能赢得她无条件的服从。反过来她加倍地渴望尹小跳爱她宠她，她要从所有的方面证明，她尹小帆是这个家庭里最值得重视的生命。她们之间公开的第一次不快是从一件短风衣开始的。那时她在北京外语学院念书，尹小跳去北京出差组稿，打电话约了她从学校出来见面。她们一见面就迫不及待地去冷饮店喝酸奶，她们对酸奶有一种共同的疯狂的热爱。那时候美国的“卡夫”“和路雪”什么的乳制品冷饮系列还没有打进中国，北京酸奶都是盛在一种又厚又笨的白陶瓷瓶子里，瓶口用涂了蜡膜的薄纸蒙住，薄纸周边勒着纸绳粗细的橡皮筋儿。吃时拿吸管捅破薄纸，然后“咝咝咝”地猛嘬，香着呢。尹小跳请尹小帆喝酸奶，并把在上海开会时买给尹小帆的薄呢短裙拿给尹小帆。她愿意给尹小帆买衣服，走到哪里她都忘不了。但是那天尹小帆注意的却不是薄呢短裙而是尹小跳身上的短风衣。她说姐，你这件风衣可不错，我喜欢。尹小跳说是啊是不错，我也喜欢。尹小帆说你给我也买一件吧。尹小跳说这是国外带回来的。尹小帆说谁带回来的？尹小跳说方兢。尹小帆说你的意思是说国内没卖的？尹小跳说可能没卖的。尹小帆说那我喜欢怎么办呢？尹小跳说你等着，等我看到类似的我会给你买的。尹小帆说其实你可以先把这件给我，以后看见类似的你再买。

尹小跳没有想到尹小帆会这么说话，她这么直白地要求尹小跳把身上的短风衣立刻脱下来给她，弄得尹小跳很尴尬。她可以给她的妹妹很多很多东西，但她不想把这件短风衣给她，不单单因为这是国外带回来的，也不单单因为是方兢的赠送，她只是觉得尹小帆这种讨要的方式让她陌生，有种心惊肉跳的感觉。她一时无法作答，她们僵在那里。尹小帆又说姐，你喜欢我吗？尹小跳说我喜欢你，你知道我喜欢你。尹小帆说你喜欢我就应该把我喜欢的东西给我。尹小跳说你是这么看待喜欢的吗？尹小帆说我是。尹小跳说我不这么看。尹小帆说那你是不打算把风衣给我了？尹小跳说我想我不能给你。

这差不多是尹小跳第一次对尹小帆说“不”，她说得很快，却并不含混；心里别扭着，却弄不清是哪里出了问题。也许是她错了吧，为什么她就是不能把尹小帆喜欢的东西给尹小帆呢。她不能。

尹小帆的情绪当然就明显地黯淡下来，她从来也不掩饰她的坏情绪。她们坐在这里守着几个空酸奶瓶子，还能说些什么呢？转移话题是调整情绪的一个办法，可她们甚至无法转移话题，因为她们是姐妹，她们深明彼此。转移话题那是外人之间的方式，她们用起来就太假了。她们互相不看地愣了一会儿，尹小帆看看表说我该走了。尹小跳说拿着你的裙子。尹小帆勉强地拿起了塑料袋里的新呢裙，用很随便的手势胡乱将它塞进书包，就像以此告诉尹小跳，一条裙子是打发不了我的，裙子和风衣怎么也不能相互抵消。

有些往事是不能提及的，在亲人之间，不能提及的东西其实是很多的，比如风衣的往事。它完全不像另外一些事情那样随时可说，让人开怀。当家里人说起尹小帆超常的摹仿能力时，总会记起她学一个有点儿缩脖的亲戚说话。她缩起小脖子，还没开口就把脖子扭了，俗话说的“落枕”。她的脖子“落了枕”，两天没上学，让尹小跳给她用烤热的擀面棍擀脖子。她学着福安口音说：“给我一把擀面柜（棍）。”福安人把“棍子”说成“柜子”就是她的发现。这就是那种随时可提的往事，它是一个中国孩子平凡热闹、根底结实的出处。即使当尹小帆成为美国公民之后，当她屡屡和尹小跳发生不快之后，类似这样的少年往事一旦被提及，她那颗既硬冷又软弱的心也会陡然一热。

也仅仅是陡然一热。热起来没个完就不像是美国公民的风格。尹小帆学习做美国公民已经逐渐地到位了：喝凉水，上班时大量吞咽咖啡，饭后使用蘸了薄荷的牙线，可口可乐加大量的冰，每天清晨洗热水澡，衬衫只穿一次就洗，很少吃猪肉，为避免油烟坚持不在厨房炒菜，开车（倒车尤其熟练），定期看牙医，服用维生素，床上绝没有“被窝儿”，睡觉时盖得越少越好……等等等等。她是一个能迅速适应美国环境的人，或者说，因为她想迅速适应戴维。

戴维从来也没说过不爱尹小帆，他把她叫做“我的小豌豆”。可是他们结婚不久，他就开始和一个比他大十岁的德国女人约会了，他们是老朋友，老早就认识的。结婚也没能使他断掉和这个德国女人的联系。如果他爱尹小帆，那他和这个德国女人又算怎么回事呢？这是尹小帆不能容忍的一件事，因为发生在美国，就更让她难以承受。若是在中国，她除了可以和丈夫吵闹，还可以跑回娘家哭诉，或找要好的朋友、同学讨讨主意，但她却是在美国，美国没有她的娘家，也没有她货真价实的亲密朋友。她的流利的英文使她能够和这块土地上的任何人毫无障碍地谈话，但心灵的障碍却是语言无力解决的，障碍在她的心里。当戴维和德国女人约会时尹小帆初次体味了这令人脊梁骨发寒的障碍，她第一次明确意识到她的无所归属感。在美国她是一个外国人，她永远也不可能了解戴维和他的旧日德国女友发生在美利坚国土上的一切秘密。她和戴维有过很激烈的争吵，“王八蛋”这类的言辞她也能张口就来，但她的吵闹只落得戴维更频繁地去会女友。他却不想和尹小帆离婚，因为那女友是有丈夫的。

尹小帆从来不把这一切告诉国内的家人，这无处诉说的伤痛是她自找的啊。就像有些因为生过某种病而落下“病根儿”的人，尹小帆也落下了病根儿吧。戴维的不忠反而使她一直在给尹小跳的信中特别强调：“我们爱得很深。”而这时，正是她对戴维茫然不解的时候。谁也不如尹小帆明白，一个东方人和一个西方人真正的互相认识几乎是不可能的，即使做了一辈子和睦夫妻，能相知百分之六十也就让人庆幸了。尹小帆始终不愿意承认这一点，她的生活却一步近似一步地逼她偷偷地把这感受肯定了又肯定。这是一种不能示人的肯定，因为她要做个生活的胜利者，她每时每刻都想让家人认可她的生活的确比他们好。

可是她的病根儿呢？她的病根儿又操纵着她无缘无故地担惊受怕。她本能地觉得戴维也许是那种喜欢比自己大的女人的，因此她提防所有的大女人，包括比她和戴维大六岁的尹小跳。在家里她决不摆尹小跳成年之后的照片，她只摆一张她们姐妹俩小时候的合影：尹小跳觑眉皱眼一脸的不高兴，尹小帆笑着，有点儿傻。戴维对她说为什么没有姐姐现在的照片？我喜欢她现在的照片，她不是给我们寄来过吗？尹小帆有些虚假地解释说，她更喜欢回忆往事，只有少年时的照片能够让她回忆往事，中国往事。

啊，中国往事。

当尹小帆的自信心降到最低点的时候，她甚至拒绝戴维和她一道回国探亲。她宁愿自己不在家时戴维和德国女人约会，也不愿意和戴维一起回中国。她是如此地害怕，甚至不能听见电话里尹小跳用英文热情地邀请戴维：“欢迎回家！”她拿着另一只话筒打断戴维和尹小跳的对话，她对尹小跳说姐呀，你的英语口语可得好好练啊太难听了你从哪儿学来的呀！她用指责尹小跳英语发音的不地道制止了尹小跳继续和戴维讲话，她就差喊出“闭嘴”了。她的神经已经十分脆弱了已经不堪一击了。结果戴维非常恼火尹小帆这不礼貌的中间插话。他们放下电话就吵了起来，戴维说我有和任何人通话的权利你不应该随便打断我们讲话。尹小帆说我没打断你们我是在鼓励我姐姐继续讲英语呢她有进步。戴维冷笑一声说你不是鼓励你是在讽刺。尹小帆说你又不懂中文你怎么能胡说。戴维说我懂你的语气——那不是一种好语气——而且声音那么大。你们中国人就是声音大。尹小帆说声音大怎么了，既然你知道我们中国人声音大，你就不能下结论说所有大声音都不是好语气。戴维说我坚持认为刚才你就不是一种好语气，我知道你。尹小帆说你知道我？你一辈子也知道不了我。戴维说请不要总是讲“一辈子”这个词好不好。尹小帆就说一辈子一辈子一辈子。戴维突然笑了，他说我们和好吧。也许他是爱尹小帆的，只是他对他这位中国妻子也有着很多不明白。比方说，他实在不明白为什么尹小帆不让他和她一道回中国探亲。他离开中国已经五年了，那时候他在他父亲的公司驻北京办事处实习，学了几句简单的汉语，到现在只记住一句：“来点儿可乐！”他挺想旧地重游，看一看他的岳父岳母和他的姐姐尹小跳。
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尹小跳在首都机场等候尹小帆的到来。这年她还没有升任儿童出版社副社长，她是第一编辑室主任。她和方兢的故事已经成了地道的过去，这“地道”意味着真正的解脱，从那场水深火热的恋爱中解脱。她需要休养生息，需要“缓”，只有解脱得地道才能休养生息才能缓过来。也许有能力恋爱的女人都具备“缓”的能力，好比生命力旺盛的野草：“野火烧不尽，春风吹又生。”

尹小跳缓了过来。

她把精力和聪明智慧用到职业上去，逐年为出版社创下可观的利润。在这几年里，她的精神是集中的，她的内心是清静的，她不再把眼泪往抽屉里掉了，她的气色渐渐好起来，生活的前方还有什么机会吧？也许她在观望，有那么点儿过来人的平和，也有那么点儿不甘心者的企盼。只是她不再有抢夺什么的心了，她似乎慢慢明白真正的幸福是抢夺不来的。有时候她会想起在邮局见过的一个女学生。那是个国庆节放假的日子，她去邮局取钱。取钱的人很多，她在后边排着队，无意间听到一个女学生打电话的内容。她不愿承认她这是偷听，开始她的确只是没目的地看着那个女学生的背影。她想，从背影看这打电话的人来自乡村，她编结辫子的方法和她站立的姿势，那腿部用力的程度和她攥住话筒的手都能印证她的乡村气质，健康而又有点儿拙笨，并且不够舒展。但她的电话内容又证明着她是学生，大学生或者中专生吧，那么一定是从农村考入福安的大学生或者中专生。很显然通话的对方是个男生，因为尹小跳听见女学生用带着郊县口音的普通话说你们学校放几天假呀？对方作了回答，女学生说我们学校也是三天呀。我不打算回家了你回家吗？对方可能说不回，女学生显得高兴地说那多好啊你到我们学校来玩儿吧。对方大概说了不行，这边女学生便开始了她对对方的动员。尹小跳就是在这时集中精神开始“偷”听这电话的。

她发现女学生的背影比刚才又显得紧张了一些，持话筒的右胳膊紧紧夹住胳肢窝，好似胳肢窝里有一件急需夹住的物品。通话时间的不断延长还使她不断往投币孔塞着硬币，她的背影看上去有几分狼狈。她对对方说你来嘛，我们宿舍的人都回家了多好玩儿啊。什么？你要准备考试？不嘛不嘛我想让你来……说这番话时女学生扭动起身子，这微微扭动的背影使尹小跳感到那么点儿不舒服，也印证了她那对方是个男生的猜测。女学生显然在用着她并不熟练的方式撒娇了，她一迭声地说着不嘛不嘛不嘛你来嘛我们宿舍的人都不在嘛不嘛不嘛……直到这动员变成了恳请变成了哀求变成了小声的嘟囔又变成了……什么呢？最终它变成了一种强打起精神的无所谓的洒脱口气，她说没关系不用对不起，我知道考试更重要，那咱们就以后再见面吧，哎，再见……尹小跳却看见，女学生那攥住话筒的手猛烈地哆嗦着，指关节给攥得惨白。当她挂上电话转过身来奔向门口时已是泪流满面。尹小跳对这个陌生的女学生充满深深的同情，她那强“努”出来的洒脱口气和她攥话筒攥得骨节惨白的手让她永远难忘。那是一个鲜为人知的瞬间，正因为邮局的嘈杂混乱，正因为邮局人多，才没有人会发现一个女学生这狼狈的瞬间。尹小跳发现了，她却没有可能把她的同情告之这陌生的女性，没有可能告诉她，在这个世界上失意的不仅仅她一个人。她那电话无疑是抢夺式的，抢夺一个男生在假期里的到来。只要她摆出了抢夺的姿态她就必定失败。尹小跳就抢夺过，任何一个年轻气盛的人都曾有过不同式样的对生活的抢夺，幼稚而不可笑。

尹小帆乘坐的航班到了。远远的，尹小跳从众多等待取行李的旅客中一眼就认出了她这位分别五年的妹妹。她可瘦多了，穿一件猩红的几乎曳地的羊绒大衣，显得身材更加高挑儿。她推着行李车过来了，她们拥抱，她的脸色不好。尹小跳早就发现很多从美国回来的中国人脸色都不好看。在白种人成堆的地方，他们的黄脸仿佛变得更黄。即使如尹小帆这样有家有业，拿了经济管理硕士学位、又在一家跨国投资公司做职员的人，她的高品质的生活也没能润泽她的脸色——甚至，当她微笑时，尹小跳看见了她眼角细碎的鱼尾纹，这年她还不到三十岁。

相形之下，尹小跳这个本土生长的中国女人倒显出了几分神采奕奕。尹小帆不得不感叹道：姐，没想到你比从前还……还漂亮呢。你真这么觉得吗尹小跳说。我真这么觉得尹小帆说。她们出了候机厅，来到停车场，上了尹小跳从福安带来的儿童出版社的一辆“标致”轿车。尹小帆说我还以为咱们得坐火车回家呢，像从前我上大学的时候那样。尹小跳说现在用不着，你看我不是把车开来了嘛。尹小帆说是你的车？尹小跳说是出版社的车。尹小帆说你在出版社可以支配一辆车吗？尹小跳说还不可以，不过特殊情况用一下还是没问题的。尹小帆说美国可没这事儿。尹小跳听不出她这话是羡慕还是谴责。

二百公里的路程，她们很快就到了家。已是深夜，尹亦寻和章妩睡意全无地等待着。他们仍然住在外省建筑设计院的大院儿里，只是房子换了新的，四室两厅的单元，面积比他们在苇河农场劳动的时代大了近三倍，比尹小帆出国时也大了一倍。变化是明显的，尹小帆从下飞机那一刻起就觉出了国内的种种变化。惟一没变的反倒是那个机场本身，黑咕隆咚，拥挤狭窄，海关人员像从前一样冷漠。但是一出机场就变了，一直到家。她的二老她的姐姐在明亮温暖的家里簇拥着她，一股熟悉的香腻的排骨汤味儿直冲鼻腔，那是尹亦寻特意为她准备的煮馄饨的汤底儿。家人都知道尹小帆最爱吃馄饨。

热腾腾的白汤馄饨端上来了，淡黄的虾皮，碧绿的葱花，带着蒜香的冬菜末儿，还有紫菜、香油，把一碗细嫩的馄饨衬托得光彩照人。尹小帆连吃两碗，放下筷子说，真好吃。她本来是怀着那么点儿预先准备好的居高临下的心情回国的，也有点儿荣归故里的意思吧，但两碗馄饨下肚，她定住了神，发现她这故里并不像她以为的那样，与她的生活那么悬殊。尤其尹小跳，居然能开着出版社的车去北京接她，而且尹小跳也有了自己的房子。这样，她原想端着的那点儿美国架子就有点儿端不住了，她的情绪有点儿失控。她哭起来——不是抽抽搭搭由缓至急，她哭得很公开，仰脸把嘴一咧，哭声就放了出来，面部表情也就不顾了。这是深得尹小跳欣赏的一种哭法，尹小跳就不会这么哭。只有当尹小帆这样一哭的时候，尹小跳才感到她的妹妹真回来了，这人真是她的妹妹。

尹小帆把家人哭得都很难受，当哭声止住，尹亦寻才问了一句：生活得还好吧？尹小帆就讲起了她在美国的生活。其实这生活已经通过电话和信件被家人了解得差不多了。他们都知道，“我和戴维爱得很深”。他们却不知道，尹小帆还有过在餐馆打工的日子。她笑着对他们说，前几年她读硕士戴维是反对的，她一赌气就不要他的钱，读着书，一边在一家保险公司打工，一边又受同班一个法国同学维吉妮的鼓动去餐馆挣钱，挣学费。她说出国前她绝想不到自己会去美国刷盘子，去餐馆打工，那都是不懂英语、又没本事、连绿卡也混不上的人才干的，她有美国国籍她有自己的家她干吗要去餐馆打工呢。维吉妮却对她说现钱来得快啊，每当你下班之后数着你围裙兜儿里那一把一把的小费的时候，那感觉是不一样的，你会上瘾。维吉妮已经上了瘾。她介绍尹小帆去她打工的富人区的一个餐馆，老板问尹小帆有什么特长，尹小帆说：“唔，倒是有一个特长，我会用一种特别的速度唱歌。”老板问什么速度，尹小帆说就是把三十三转唱片的速度唱成七十八转唱片的速度。她张口就唱了一个，老板放声大笑，他怎么能让这样聪明伶俐的人儿刷盘子呢？她的伶俐她那娴熟的英语都使他感兴趣，于是尹小帆就做了这餐馆的领座员。她说她真有点儿上了瘾，差点儿把保险公司那份儿工作辞了。当你每天都能眼睁睁地收获活生生的美元时你怎么能不上瘾呢。当然也有不愉快的时候，她这间餐馆地处富人区，来吃饭的都是衣冠楚楚的人。有一天，戴维的父母、她的公婆进来吃饭，吓得她赶紧躲起来，她不想让他们知道她在这儿打工。她这一躲，却又让一对由她照顾的讲究男女钻了空子，他们吃完饭不付账站起来就走。尹小帆发现了那张空桌子才不顾一切地跑出去追他们。追不上他们老板就得扣她的钱。她说那一男一女显然是故意不付账的，因为他们走得很快。她跑着追他们，却不能在街上大喊。但她跑得很顽强，一直追过两条街才把他们追上。她在心里叫着号子鼓励着自己的追赶，她说臭狗屎美国臭狗屎！她追上了他们，竭力镇静着礼貌着说对不起先生，您忘了付钱了。那一对高大的金发男女几乎同时做出了惊愕的样子，尹小帆从他们那夸张的惊愕里看出了令人厌恶的慌张和虚伪。他们想用这虚伪的惊愕告诉尹小帆她搞错了，但是尹小帆镇静着礼貌着又说了一遍对不起先生，您忘了付钱了这是您的账单。在他们的身高的对比下尹小帆显出了东方人的瘦小，但她那凛然的脸和有教养的英语显然让他们不敢小视。当那男人张口试图说点儿什么时尹小帆又加了一句：您如果不付钱我可以叫警察。他们乖乖付了账，连同尹小帆的小费。

后来呢尹小跳问，她已经控制不住眼里的泪水。尹小帆说后来戴维知道她在餐馆打工，他去餐馆找她，领她回家，对她说她不能去餐馆，他同意她读硕士，他会为她付钱，为他的“小豌豆”。

她有点儿累了，尹小帆。她们在凌晨才昏昏沉沉地睡过去。尹小跳做了一个不太舒畅的梦。她梦见她从一条土坡上走过，听见土坡下有一个微弱的声音在叫她：姐，救救我！姐，救救我……她蹲下来，看见尹小帆正从土坡下边往上爬。她是念小学时的样子，短头发，身穿那件淡粉色带小黑点儿的灯心绒外衣，胖嘟嘟的脸蛋儿蹭了些泥。尹小跳急忙伸手拉住尹小帆把她抱在怀里。她浑身湿漉漉的，虽然土坡下边并不是一条河。她大睁着眼睛张着嘴不停地喘气，她的嘴里是鱼腥味儿，鱼腥味儿，她还慢慢从嘴里吐出一根金鱼草。尹小跳非常难过，尹小帆嘴里的金鱼草叫人觉得她已经在水下生活了很长时间。尹小跳不愿意看见尹小帆嘴里的草，她一边紧抱着她一边伸手去抻她嘴里的草，或者也可以说她是在拔草，拔长在尹小帆嘴里的水草。草却是那样的无穷无尽，她就用手指伸到她嘴里去掏去挖……尹小帆被她挖得呕吐起来，她醒了。

她醒了，才发现自己还在抽噎。而对面床上的尹小帆睡得正香。她睡了整整一天，翻过来掉过去的，趴在被窝儿里趴成个蛤蟆样。她就像要把在美国亏欠的觉全都补回来，就像当年章妩从苇河农场回到家里，要把在农场亏欠的觉都补回来一样；又仿佛在美国五年的睡眠本不是睡眠，在中国睡觉才是真正的睡觉，中国人得睡中国觉——那无牵无挂的、放松的、做了噩梦醒过来有亲人守在床边的觉啊。

当尹小帆终于睁开眼伸个懒腰时，她看见尹小跳正红肿着眼睛注视着她。她眨眨眼说你怎么了？尹小跳就给尹小帆讲了刚才的梦。她有点儿迷信，她认为不好的梦你把它讲出来就好了。尹小帆却是一副无动于衷的样子。她交叠起双手垫在后脑勺儿上，眼望天花板说其实你们用不着替我担心，我没有你在梦里想象的那么可怜，我挺好。

尹小跳解释说我并不是说你可怜，这只是一种牵挂，梦里的牵挂，不由自主的，毕竟你是一个人在外面啊。

尹小帆说我怎么是一个人在外面？我丈夫戴维不是人吗？要说一个人，你才是一个人呢。你一个人待着却还总是忘不了可怜我！

尹小跳又开始不认识尹小帆了。她情绪的反复无常让人觉得她在美国的生活不一定如她说的那么好，但是尹小跳无言以对。
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愉快的时候总还是有的。这天尹小跳少年时代的女友、中学同学孟由由要请尹小帆吃饭。

孟由由成人之后终于实现了她那热爱烹饪的梦想，和丈夫在福安闹市区开了一家门脸儿不大的餐馆，名曰“由由小炒”。“小炒”是对应“南北大菜、生猛海鲜”的，孟由由一看见这八个大字就反胃，觉得它们既野蛮又虚头巴脑。你不是大吗，干脆我就小，小炒。小炒有点儿小头小脸儿却并不小气，带着那么一种永恒的家庭味儿，因此反而显得亲近、牢靠。当然这“小炒”也并非她的发明，地处北京使馆区的雅宝路上就有一家“冯姑妈小炒”馆子，顾客络绎不绝。尹小跳去那儿吃过饭，回来告诉孟由由，孟由由说，我也可以开个“孟姑妈小炒”啊！尹小跳说小炒可以，但是孟姑妈不好，不知怎么的我一看见“姑妈”就想起老电影《羊城暗哨》里那个八姑，怪瘆人的，为什么不叫“由由小炒”呢？对，就叫“由由小炒”。“由由小炒”生意还真不错，看家菜是响油鳝糊、蜜梅香蹄、啤酒仔鸡、咸菜鲫鱼和萝卜丝酥饼。说不上是什么菜系，也不讲究什么菜系，潮汕维扬，鲁菜都沾点儿边儿。孟由由是个开放派，什么好吃她就确定什么。比方咸菜鲫鱼，纯属福安地方小菜，可真好吃啊，孟由由照样精心经营。

尹小跳对尹小帆说你还记得孟由由吧。尹小帆说当然记得，还有那个大美人儿唐菲。她想起小时候她是如何奉献出自己的牛奶，追随着尹小跳到孟由由家去，眼巴巴地等待她们炮制那神秘的“烤小雪球”的——俱往矣。

她们在“由由小炒”舒适、玲珑的雅间里吃喝，唐菲也来了，她送给尹小帆一副古色古香的红漆镯子。尹小帆这才发觉自己从来没想过给她姐姐的这些朋友带礼物。美国人从来就不如中国人礼多，并且不轻易送礼。但尹小帆真是美国人吗？骨子里她从来就没有认为自己是个美国人，遗憾的是她也不是中国人了，中国人的那份情和义，不论虚实，距她都已十分的淡远。这使她在感谢唐菲的同时，也对眼下自己这四边不靠的状态生出几分懊恼。她就请唐菲吸烟，超长女式摩尔，她们俩都吸烟。她们吸着烟，互相打量着。唐菲穿件黑皮外衣和一条黑皮超短裙，皮子质地如丝绸般柔滑细软，在美国若论级别，当属最高等级奶油级的。她这打扮和她那长过腰际的波浪般的头发使尹小帆想起了她的一些经历。从前，通过尹小跳她知道了唐菲的一些经历，因此她不便打听她现在的职业，她觉得如唐菲这样的人，职业都带有某种可疑。她又不得不承认国内的日子比她离开时要好得多，她留意眼前这几个人的装束，感叹中国制造的衣服一点儿也不比美国逊色。她听着她的姐姐和唐菲、孟由由闲扯，尹小跳和唐菲都不断把饭局往“由由小炒”这儿拉，出版社来了客人，尹小跳十有八九得领着客人奔这儿来。尹小跳说有一对社里特邀的加拿大夫妇，为出版社编写一套幼儿趣味英语，他们最喜欢吃这儿的萝卜丝酥饼，离开福安时，一连三天泡在这儿，别的不要，就是一壶菊花茶，一打儿萝卜丝酥饼，好吃不贵呀！孟由由就说尹小跳你知道吗，你猜唐菲领来了客人我怎么办？尹小跳说唐菲能领来什么人啊，她认识的人都特有钱，有钱人谁上你这儿来啊是吧唐菲。唐菲嘿嘿笑着说我还真领来过几拨儿呢，来之前先给孟由由打个电话，叫她出示另一套菜谱，改过价钱的，把三十块钱的菜改成三百块钱的那种。那些暴发户们，从来不习惯说“什么最好吃啊”，他们喜欢说“你这儿什么菜最贵啊”？他们专拣贵的点，咸菜鲫鱼都变成一百八十块钱一例了。尹小跳大笑着说活该，换了我就再加一个零，一千八百块钱一例……尹小帆听着她们的闲扯，不觉得她们这闲扯有什么趣味，这中国式的小阴谋诡计还让她感到几分不平和恼火，不是因为她清高，是因为她的不能打入其中，她的不能入伙。她羡慕她的姐姐和同桌两个女人这叽叽歪歪的俗，而她似乎就连这“俗”的可能也不再有了。

请客结束时，尹小跳给陈在打了电话，回来告诉尹小帆说，一会儿陈在会开车来接她们，去看他设计的美山别墅。

这时的陈在，从英国留学回来，已经是外省有些名气的建筑设计师了。他成功地设计了福安市博物馆、出版大厦和新加坡商人投资的美山别墅。这年他正在筹建自己的设计工作室。他结了婚，结婚也不能让他忘却尹小跳。他是多么愿意为她做事，做她想做的一切。他们经常见面，既清白又秘密，他们无话不谈。他不是她的亲人，可是为什么尹小跳遇到麻烦第一个想起的人就是陈在呢？这一男一女，或许他们并不打算看见前方的目的地，他知道她生活在他生活的城市，她知道他生活在她生活的城市，他与她同在，这就够了。

陈在开车带尹小跳和尹小帆去美山别墅，那的确是福安郊外很美的一块地方，离市区如此的近切，你忽然间就由一座嘈杂的城市到达一片静谧的尘烟不染的山庄，这种没有过渡的“忽然”感确能引人前往。穿过错落在山坡上的房子，他们来到一号别墅。一切都是崭新的，都还没有启用，陈在作为别墅的设计者，他有特权享用一下这里的一切。尹小帆很喜欢一号别墅的设计：西班牙风格的俭朴、粗犷和实用。他们洗桑拿，然后是烛光晚餐，热气腾腾的洗浴把他们弄得红光满面。尹小帆忽然提出要喝中国白酒，她们就喝五粮液。尹小跳喝得很猛，陈在心疼地劝她慢点儿喝。他面目平淡地劝她，但是尹小帆分明地意识到那实在是一种相知甚深的心疼，只有相知甚深的男女才能如此地面目平淡。尽管陈在一直在和尹小帆说话，当他们用英文交谈时，陈在就称赞尹小帆发音的漂亮。而尹小跳微笑着看着他们，她愿意陈在对尹小帆好，她愿意尹小帆因此而高兴。尽管这样，尹小帆心中仍旧有一种深深的失落感。他们共同给她的殷勤和关照似乎并没有把她温暖，倒似乎更反衬出了他们俩的心心相印。她便恶作剧似的故意撺掇尹小跳干杯，她有那么点儿希望，希望不胜酒力的尹小跳在陈在的眼前出丑。尹小跳愣头愣脑地真喝起来，陈在不得不夺过她的杯子对尹小帆说，我替你姐喝了吧，她……她不行。尹小帆的眼前模糊了：她没有的这儿都有了，最奢侈的便是眼前这两个东方男女难以琢磨的深沉的默契。她嫉羡这份默契，她有一种想和东方男人在一起的愿望。她想起了在北京念大学时的一个同班男生，她和他曾经互相都有好感。他来自山东乡下，有一次他对尹小帆讲起他的少年往事。他家境贫寒，父母病逝后他被叔叔收养。他一直记着父亲出殡前一个本家长者摸着他的头顶唉声叹气地说，可怜的孩子，往后就没有好日子了。他记住了这句话，这话激励着他要学习要有出息要为好日子奋斗。他常挨欺负，谁欺负了他他必定报复。他的报复方式很独特，他拿上一把小刀，兜里揣上一把花椒，趁没人的时候来到仇人院子里，用刀子把院中的杨树划开一道小口子，往口子里埋上两粒花椒，第二天这棵杨树准死。那些欺负过他的人家，院子里的杨树都被他这样害死过。他人小力单报复不起人，他就报复树。尹小帆觉得这男生非同一般，她只是有点儿不太相信把花椒埋进杨树那树真会死。她问男生从哪儿学来的，男生说一个邻县来的讨饭花子告诉他的。那时尹小帆望着校园里的杨树，她真想试试也往一棵杨树里埋上花椒。她终于没有那么做，她是希望让故事还是故事吧，故事里的真实比生活里的真实更有魅力，故事里的真实也增添着讲故事的人的魅力。尹小帆只觉得男人就该是男生这样的人，主意大，有出人意料的点子。后来她认识了戴维，会害死杨树的男生才在她的视野里消失了。现在她又想起了这个男生。在这个安静的晚上，喝着五粮液的晚上，陈在和尹小跳心心相印的晚上，她想到的不是戴维，而是大学时那个同班男生。也许就因为他是中国人吧，作为一个中国女人，尹小帆从来没跟中国男人恋爱过。

这晚他们三人就在一号别墅过夜，尹小跳和尹小帆同居一室，她们都有点儿醉意。她们分别躺在两张床上有一句没一句地聊天，尹小帆说你喜欢陈在吗？尹小跳说陈在已经结婚了。尹小帆说结婚和喜欢不喜欢是两码事，为什么你不能正面回答问题呢？尹小跳说我不喜欢，我现在没有喜欢任何男人。尹小帆说你撒谎。尹小跳说我没撒谎。尹小帆说那要是我喜欢上陈在你觉得怎么样？尹小跳不说话。尹小帆说看把你吓的，吓得你都说不出话来了。尹小跳说行了别胡闹了。尹小帆正正口气说，你不喜欢他真是对了，别指望一个结过婚的男人对你能有什么真爱。说这话时她又显出了几分优越，差点儿就要举她和戴维的例子了。戴维和她结婚时就是一个没结过婚的男人啊。尹小跳却不再吭声，她睡着了吧，也许是装睡。

她们吃喝玩乐睡懒觉，第二天下午才返回福安。一进门，章妩就兴高采烈地说，晚上全家一起去吃日本料理，在美国日本料理不是很贵吗，她已经给餐馆打电话预订了位子。尹小帆微微皱着眉说，福安也有了日本料理的馆子？章妩说是啊，新开的。尹亦寻说他们的原料、牛肉和生鱼都是由神户港运到天津，再从天津空运过来。尹小帆仍然皱着眉说，她得过一会儿才能决定晚上能不能出去吃日本料理，因为她有点儿肚子疼。说完她就回到自己房间趴在床上。她显得挺不高兴，福安也有了日本料理似乎就让她不高兴。

章妩和尹亦寻都有点儿扫兴，但还是和缓着口气问她说怎么会肚子不好呢，是不是在美山别墅吃了不干净的东西。尹小帆说不知道也许是。尹小跳立刻说不一定吧，怎么我的肚子没事呢？尹小帆说我和你不一样，我水土不服你不知道啊，我回国第二天就拉稀你不知道啊！尹小跳说既然你这几天一直肚子不好就不能怨美山别墅的食品不干净。尹小帆说我没“怨”，我只说也许是。尹小跳说可我听出了你的意思。尹小帆忽地翻身从床上坐起来说我更知道你的意思，因为你的朋友请我吃请我玩儿请我洗桑拿请我满世界兜风我就得一刻不停地把感谢挂在嘴上是不是？我就得样样都说好是不是？为什么你那么需要别人的感激？我凭什么感激你呀我有什么可感激你的。尹小跳也激动起来，尹小帆歪在床上那副阴阳怪气、别别扭扭的样子很让她反感。她说你不是从文明的美国来的吗，怎么连欣赏别人的好意这点儿起码的文明也没学来呢？

尹小帆被尹小跳此时的尖刻彻底激怒了，也许她是存心要被她的姐姐激怒一下子的，她好有机会将心中所有莫名其妙的愤懑一齐爆发。即使尹小跳不去激她，她也会找茬儿让尹小跳激她那么一下。不激那么一下她就会坐卧不宁，她胸中的恶气就无以升腾，她脸上的恶火也无以燃烧。现在好了，她开口的机会到了，她觑着眼睛说欣赏别人的好意？你是想让我欣赏你的好意吧？对不起我不打算欣赏你的好意，几次出去吃饭都是别人拿钱。洗桑拿住别墅那是陈在的情面，我为什么要感激你呢？尹亦寻插话说小帆你这样说话可不好，为了欢迎你回家，你姐请了好几天事假，亲自开车去北京接你……尹小帆打断尹亦寻说我正想提车呢，那是出版社的车是公家的车，她开着公家的车办私事有什么可炫耀的？不错，你们在这儿活得是挺滋润，但这是腐败这是黑暗！以为我会羡慕你？还有你的那些朋友，那些改菜价的破饭馆简直庸俗不堪，只有中国才能发生这些事情，哎呀呀你们还在那儿津津乐道呢你们……她滔滔不绝言辞恶毒，颇似一种端起碗来吃肉、放下筷子骂街的人物，尹小跳想起了这个比喻，想起了尹小帆是多么爱吃“由由小炒”的萝卜丝酥饼，吃完还要求尹小跳往家里带。她不理解眼前的尹小帆，不理解她这一身恶火恶气究竟源于哪里。这时章妩劝阻说小帆停止吧，灌个暖水袋焐焐肚子，晚上的日本料理还是争取去吃。尹小帆立刻又把怒气撒向章妩，她说我实在不明白你们为什么总让我出去吃饭。妈尤其是你，从小到大我就没吃过几顿你做的饭。你究竟会做什么饭啊我怎么一点儿也不知道？现在我从这么远的地方回来了怎么就不能多在家里待会儿怎么我就得老到饭馆里去坐着呢？我不去，日本料理我不去，我不想三句话离不开吃。我就讨厌中国人总是忘不了吃、吃、吃、吃，一吃点儿好东西怎么就那么幸福……

半天没吭声的尹小跳突然带着一种得意相儿说，告诉你我就是这样的中国人，一吃点儿好东西就那么幸福。

尹小帆知道尹小跳这是在气她。尹小跳那故作得意的姿态使尹小帆恨不得给她一个耳光。

她恨她。
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她们争吵，一个月的时间，几乎从下飞机吵到了上飞机。奇怪的是尹小帆的气色却一天天好起来，人胖了些，脸颊上有了红晕，皮肤也有了光泽。这一切仿佛都是因为吵架：在故乡的土地上身心放肆，用中国话吵中国架，吵累了吵饿了就喝中国粥吃中国饭，然后还能不讲姿势地睡觉——中国式的大懒觉。每当她和尹小跳吵完之后，她都有一种神清气爽的畅快之感。她有些害怕地想，难道她回国来就是专为和家人吵架吗？不，她的本意不是这样，她却又不知她究竟应该怎么样。

当争吵的间歇，当她香甜地喝够了美国人从来也不喝的大米粥、小豆粥、皮蛋瘦肉粥们的时候，当她看着她的姐姐尹小跳那一点儿也不记恨她，甚至还有点儿讨好她的样子，她就有点儿内疚。内疚使家里获得了暂时的平和，仿佛什么也没有发生过，尹小帆从来也没出过国，她是中学时放学回家的样子，带着一身教室里的铁锈味儿，把鼓鼓囊囊的棕色人造革书包往书桌上一扔。她是高考时有一天考得不理想急赤白脸地奔回家来的样子，嘴唇干着，满脸热汗，进门就哆嗦着声音说“坏了坏了坏了坏了”……尹小跳怀念那个一脸无助之感的尹小帆，她的慌张和无助之感比她的傲慢和强硬更真实更可信。

平和的时候她们也能拉一些家常，尹小帆一边夸赞戴维的才华一边又抱怨他的幼稚，说有一次在旧货店戴维看上了一只旧奶瓶，非得花十五美元把它买下，因为它很像他小时候用过的一个奶瓶，这旧奶瓶可以让他回味幼儿时光。尹小帆说那么个破奶瓶哪值十五美元啊，他偏要买。尹小跳说也可以理解吧，回忆过去是人的本能。你们俩没有同样的过去，他无法和你一块儿回忆，他只能通过一个旧奶瓶追忆、玩味过去。尹小帆立刻又变得敏感起来，她说我的确没有和戴维同样的过去，他和他的堂兄弟、表姐妹们说起小时候我从来都是闭嘴的，我只有现在，现在时，那又怎么样？尹小跳说你有过去，你的过去在中国，我不明白你为什么要消灭你的过去，你的过去，我们共同的过去，你的那些中学同学，为什么你一点儿都不想看见他们？尹小帆说我是不想看见他们，我和他们从来就没话说。尹小跳说从前我读高中的一个同学去了澳大利亚，他每次回国肯定和大伙儿聚会，有几次我也参加了，不很高级，但毕竟有点儿叫人感动。这同学从上初一就和我同班，喜欢文学——虽然那时候也没什么文学。有一次作文课上老师布置了一篇作文题目叫《我们的教室》，这同学在《我们的教室》中写道：“我们的教室有很多玻璃窗都破了，教室仿佛露出了欢喜的笑脸。”他的作文遭到了语文老师严厉的批评，老师批评他污蔑我们的教室，把破窗户形容成教室的笑脸。这同学辩解说他是这样认为的，他不觉得教室的窗玻璃破着有什么凄凉狼狈，破窗户真的给了他一种欢喜的感觉自由通畅的感觉，因为他可以在上课时没有遮拦地看外边他不愿意上课。尹小跳说事隔多年聚会的同学都还记得他这篇作文，“我们的教室有很多玻璃窗都破了，教室仿佛露出欢喜的笑脸……”当有人背诵起这同学那久远的作文时，我们在一瞬间似乎都回到了从前，我们都年轻了那么一点点儿。

尹小帆说你是在拿我和你的澳大利亚同学比吧？你知道吗我就受不了你这个，受不了你老拿我和别人比。再往下你很可能又该举出一连串例子了：张三出国回来给家里买了一套房子，李四出国之后把十个亲戚都办出了国……就像妈唠唠叨叨的那样。我受不了的就是这个——这种中国人对出国的不正常的可气的心态，以为谁出国都是发财去了出国必须发财。为什么你们要给出国的人造成这么大的心理压力，连回国探亲是否要和中学同学见面都得听从你的指点！尹小跳说你这是胡搅蛮缠，家里从来没让你出国发财，家里只盼着你能有安定、和满的生活。假如你不顾事实地胡说八道那就是品质问题。尹小跳的严厉措辞稍微压住了一点儿尹小帆的气焰，但紧接着她就举出了尹亦寻的例子。她说但是爸从另外的方面给过我压力，他问我为什么不接着读博士。读不读博士是我自己的事。我倒想问一声，爸为什么不催着你读博士呢？你甚至连硕士也没读，你倒是一副成功的样子了，我反而是怎么努力也不够了，我究竟要成为一个什么样的人你们才能满意？

短暂的冷场。

尹小跳说你多心了小帆，为什么你变得这么多心？为什么你对国内的生活充满如此大的反感？尹小帆说我是反感，反感你们弄虚作假偷税漏税——你亲口跟我说的，你工资之外的大部分收入从来不纳税。这就是你的好日子！在美国偷税是要坐牢的你知道吗。尹小跳说我是偷税漏税过，不过我觉得你的义愤并不真的出自我偷税本身，你是气愤你不能像我一样地偷税！尹小帆说这是你的阴暗心理，美国人的纳税意识就是比你们强！尹小跳说别把美国说得那么天衣无缝了，你刚到美国三个月就入了美国国籍不也是走了美国后门儿吗，你亲口告诉我的，你公公想办法开出了一张你是在美国出生的假证明。你是在美国出生的吗你是吗？你是北京出生、福安长大的一个中国孩子你的中国名字叫尹小帆。

我倒情愿我不是在福安长大的我恨不得没有那段历史！尹小帆说。

哪段历史？哪段历史让你这么厌恶？尹小跳说。

你真要我说出来吗？尹小帆问。

我真要你说出来。尹小跳说。

七岁。尹小帆说，我七岁的一天，我在楼门口织毛袜子，你在楼门口看书，她……她在树下铲土，手里拎着一只小铁桶。后来远处有几个老太太开始喊她，她们在那儿扎着堆儿缝《毛泽东选集》，她听不见她们喊她，我听见了。但是后来她看见了她们冲她招手冲她拍巴掌，她就……不，我不说了我不想说了。

尹小跳的心已经随着尹小帆的讲述开始下沉了，她原以为这封存已久的历史决不会被尹小帆提起，她原以为或许尹小帆也没有这么清晰的记忆，她却终于记住了提起了。尹小跳无权阻拦也不能阻拦，也许她遭受审判的这天就要到了，就让尹小帆告之父母告之社会吧，让她也从此解脱。这时她那下沉的心里竟然漾起一股绝望的甜蜜。世上的确有一种绝望是甜蜜的，像某些遭受了大的爱情风暴袭击的失恋者。她于是催促闭嘴的尹小帆说下去，她已不能容忍尹小帆把这个话题拦腰砍断：有提起这话题的胆量，就应该有把它说完的勇气。

她催促尹小帆说下去，尹小帆说不，我不想说了对不起我不想说了。

你必须把话说完，尹小跳说。

这时她看见了，她们冲她招手冲她拍巴掌，尹小帆说，她就……她就扔下小铁桶向她们走去。她走在小马路上，她的前方有一口污水井，那口井是敞开盖子的。当时你和我都看见了那口井是敞开盖子的，她迎着井跑过去，你和我就站了起来，我们站在她的身后，离她有二十米？三十米？我记得我想喊她躲开井，可我知道这没用因为她听不见她是个聋哑人。我本来想要跑过去的，这时……这时你拉住了我的手，你拉住了我，不是拉着是拉住。

是的是我拉住了你，你说的都是真的，尹小跳说，拉就是阻拦。她索性又补充一句。

又是一阵短暂的冷场。

尹小跳坦然承认她对尹小帆的“拉住”，多少有点儿让尹小帆意外，罪责终于是尹小跳一人的了。尹小荃的死和尹小帆没有关系，尹小帆终于从二十多年前的阴影当中拔腿走了出来这就是被她厌恶的那段历史吧。她却并没有感到真的轻松，因为她无法面对尹小跳可能提出的问题：那你喜欢尹小荃吗？

成年的尹小帆把七岁的自己讲述成了一个要去救人性命的自己，谁又能证明当她迈步向前的时候真是想要救助呢。若是她真的一个箭步出去尹小跳根本就拉不住她的手。也许她是由于害怕主动把手送到尹小跳手里去的，那天她们手拉手站立的姿势几乎是并排的。她却终生也不乐意这么想。这是一个无法窥透的事实，无论是用良心还是用理性。只有实用主义才能把事情弄得看上去比较合理。此时此刻的尹小帆下意识地采取了实用主义的招术，对死亡已久的尹小荃她也许并无太深的内疚，她更看重压一压尹小跳的气焰；那二十多年前的“拉手”本是尹小跳的“短儿”啊，尹小帆要让她知道侥幸是没有意义的，一切她都不曾忘记。只有当话题回到根本：那你喜欢尹小荃吗？躲闪之情才蒙上尹小帆的心。对此她默不作声，是尹小跳坦率地告诉了她：我不喜欢尹小荃。那时她还差点儿告诉尹小帆她不喜欢尹小荃的原因，那原因决不是尹小帆式的本能的嫉妒，她却无法开口。除了唐菲，她在从前和以后，都不可能再和别人发生这样的交流。她无法开口。

于是尹小帆又开始嫉妒尹小跳这从头至尾的坦诚了，她忽然觉得解脱并不是把罪责卸在了旁人身上，解脱其实是正眼面对你的罪责。当尹小跳觉得黑云压城的时候她的解脱其实已经开始，尹小帆却永远也丧失了这样的机会，所以她没有想象中的得胜的感觉，虽然坐在对面的尹小跳已经被这话题折磨得那么蔫儿。她坐在那儿，瞪着一双没有视像的大眼，人也仿佛缩小了一圈儿。她怎么还会再有可能轻松超脱地评判尹小帆的美国生活呢？她怎么还会再有可能心无羁绊地享受这自如踏实的中国生活呢？啊，这就是要害，生活在本土的自如而又踏实的人们是如此地惹尹小帆烦恼。

她们在临近分别的几天里试图变得客气一些，但这是徒劳的，那做作出来的客气反而把她们的心压抑得要死。尹小跳奉承地说，小帆你的身材越来越好了，和练习潜水有关吧？尹小帆屈尊地说姐，你所有的衣服都比我的好看。话一说完她们又开始暗自贬斥这互相的虚伪。后来尹小跳从友谊商店给尹小帆买回一个身穿红花袄、开裆裤、头戴瓜皮帽的男性布娃娃，这布娃娃才缓解了尹小跳和尹小帆之间的紧张气氛。这娃娃的制造者显然是迎合了外国人的心理，或者它简直就是专门卖给外国人的。尹小跳记得尹小帆说过要给戴维的小侄女买礼物，哪儿还有比这个穿开裆裤的中国娃娃更合适的礼物啊。尹小帆立刻给娃娃起了个名字叫做王大贵，特别让她感到有趣的是王大贵还露着小鸡鸡，那小鸡鸡就是一根两寸来长的棉线头儿。

尹小帆此次的中国之行到王大贵这儿就算结束了。当她带着王大贵走进首都机场和前来送她的尹小跳告别时，她突然把嘴一咧再次大声哭起来。而当她办完行李托运、确认了机票就要出关的时候，当她再也无法靠近尹小跳的时候，她突然冲尹小跳摇着手，大声地告诉她：姐，我想你！

在这个世界上，她最想的也许还是她吧。

尹小跳流着泪心乱如麻。她望着远处的转眼就不见了的尹小帆，忽然觉得是她把尹小帆给抛弃了，而尹小帆是专程回来，告诉她、声讨她七岁时的那件往事的，怀着深深的受害者的心理。她抛弃了尹小帆，当那个星期天她们站在尹小荃身后，她拉住尹小帆的手的时候她也就抛弃了她，只给这个身穿猩红羊绒大衣的美国公民留下了一个随时可以拿出来讨伐她折磨她的最吓人的由头。
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从此她发现，她以后的每次回国就好像是专为着折磨家人的——她以后又多次回国。她的那家跨国投资公司和中国有生意，她作为公司的一个部门主管每年都要出差，北京、巴黎、多伦多、东京……她是一定要在出差的间隙偷空儿回家看看的。她不再要求尹小跳开着出版社的车去北京接她，她高声地指责过这是腐败。她把自己弄得没了退路，就求助于陈在。陈在有车，尹小帆愿意让陈在去北京接她。她在精打细算这方面比尹小跳强百倍，她决不打算自己花钱租车由北京回福安。

或者，这其中还有别的原因。在美国，她每次和尹小跳通完电话之后差不多总要给陈在也打一个。不能说这是她在监视尹小跳和陈在的行踪，揣测他们的亲密程度，也没什么目的，就是聊聊天。她希望在中国的日子里，有那么几个小时是她和陈在单独在一起，比如从北京至福安的路上。

陈在开车接过尹小帆两次。在高速公路上，尹小帆还要求试着开了一会儿车。她说她不敢在中国开车，上中学时自行车骑得特好，现在连自行车也不敢骑了，她主要是适应不了这么多人，人一多她就心慌。她的车技实在是漂亮，她那修长的涂着漆光深玫瑰色指甲油的双手果断而又自如地搭在方向盘上特别迷人。她不时腾出手来撩一撩落到耳前的长发——她也留起了长发。她的一举一动，她的手势，她讲话的节奏，控制声音的分寸，偶尔偏头观察陈在时的神情，都透着那么一股子见过世面的美国劲儿。她随随便便地问陈在说，你觉得我这人怎么样？陈在说聪明能干，好。她又随随便便地问道，比我姐呢？陈在扭头边看着车窗外边笑而不答。或许他觉得尹小帆的这种提问是幼稚的，因为幼稚，就显出了强人所难。他的笑而不答再次给了尹小帆一个信号：她看出了尹小跳在陈在心中的分量，尹小跳是不能随便被提及的，他不打算拿她作为聊天的资料。这是一个耐人寻味的男人，尹小帆想，她猜不透他，他的内心并不像他的外表那么随和。平心而论尹小帆也并没有喜欢上陈在，她却有一种模模糊糊的要让他喜欢上她的意思。她愿意让特别喜欢尹小跳的男人更喜欢她，她不明白这是她要与尹小跳一争高低还是她的恶作剧心理。

有一次回国她在尹小跳新分到的房子里住了几天，她喜欢她姐姐的新房子和房间里的家具。她逐一询问着家具的价钱和出处，都是中国造，中国真是什么都有啊，而且便宜。她分明记得八十年代初中国人还拿塑料袋当宝贝呢，很多人家都舍不得扔掉包装商品的塑料袋，洗净晾干之后攒起来留着再用。仅仅几年的工夫谁还稀罕塑料袋啊，塑料袋已经成为白色污染成了公害。纸才是好东西，只是中国还达不到像美国那样，把包装袋全换成纸制品。有一次她在尹小跳家看电视，福安电视台的新闻，这儿的市长正号召市民丢弃塑料袋时稍稍费那么点儿心：把袋子挽个结再扔，为了环境保护，为了那成千上万的小口袋不再满天飞舞落上树梢落进动物园珍稀动物们的食料盆，很多动物就是因为吞食了这些袋子而丧生。尹小帆是个不关心政治和时局的人，她却通过这样一些细节了解到了中国的进步，虽然那个市长连普通话也说不好，并且还是黑牙根儿。他还不知道洗牙吧，很多衣冠楚楚的官员们牙齿都很脏。

中国的进步，福安的变化使尹小帆几乎没有兴致再对尹小跳讲述美国的优越。前不久戴维的父母庆祝金婚，邀请孩子们去南美的厄瓜多尔度假，他们租了一条大游船，二十几口人在船上玩了一个星期。她给尹小跳讲厄瓜多尔，尹小跳就给她讲耶路撒冷。尹小跳近些年频频出国，也让尹小帆既羡慕又吃惊。她无法指责尹小跳的出国是黑暗是腐败，她的出国都和业务有关，或是和国外的出版社合作出书，或是参加国际性的出版会议。每到一地她都忘不了给尹小帆买些小东西，虽然她知道尹小帆并不缺少这些小东西。这只是她以往的一个习惯，她对这个越来越跟她别扭的尹小帆有一种颠扑不破的惦念。她积攒着这些小东西，待尹小帆从美国回来时拿给她看。她尤其喜欢在特拉维夫买的一条意大利三色金的绳形手链，还有在香港的玛莎百货公司买的一顶英国“圣米高”牌子的亚麻遮阳帽。尹小帆果然特别喜欢。她喜欢着，又有几丝怅惘：她曾经以为这种事会颠倒一下的，这些高品位的精致的好东西原是该由她为她的家人带回来的，只有她才能从国外带回来这些他们买不着见不到的好东西。如今这一切却都用不着了，她去美国的意义究竟又在哪儿呢？为什么她一定要和美国人在一起生活？

她不允许自己这样想，这种含有失败感的怀疑不应该出现在她的脑海里。她就在这时发现了尹小跳的卫生间里，淋浴器喷头的出水量太小。她怀疑出水量这么小的喷头根本就冲不净她的头发，还有水质，她抱怨福安的水质太硬对长发尤其不利。她凑到尹小跳眼前抖着她那头宝贵的长发说你摸摸你摸摸，在美国我的头发根本就不是这种感觉。对了，美国的水好，美国家里还有专洗桑拿的小木屋，水量永远是充足的——她终于找到了可以拿来贬斥中国的理由。尹小跳不情愿地摸摸尹小帆的头发说我觉得你这头发洗得不错，我什么也觉不出来。尹小帆马上说你能觉出什么来呀你老在这么一个地方待着。尹小跳说我是老在这么一个地方待着，这儿是我的家我不在这儿待着在哪儿待着？你也不过就是换了个地方待着罢了。

争吵便再一次开始了，双方都显得很不冷静。也许尹小跳应该做些让步的，尹小帆毕竟是她的客人。可是她却有点儿狭隘地斤斤计较起来，她觉得尹小帆类似这样的挑剔简直是有点儿不知好歹。尹小帆说我早就看出来了你就是那种不能让人说不好的人，问题是我说你不好了吗？我说的是水！尹小跳说水从来就是这样的水，你回国之前怎么没带上点儿水质软化剂呀，或者干脆像英国女王来中国那样，带足她自己的专用水——可惜你还不是女王，你少在这儿给我摆谱儿！尹小帆说我摆谱儿？是你的虚荣心受不了了吧？你不就是刚当了个出版社的副社长吗，想让我唯唯诺诺地像你那些同事下级那样围着你转吧，别忘了你是怎么进的出版社。如果不是唐菲替你卖身，你不是还在中学里吃着粉笔末儿教书呢吗？你们这都是些什么乱七八糟的关系啊想起来我就恶心！

恶心你就出去！尹小跳说。

出去就出去！尹小帆收拾了东西当真出去了。

此后的一年里她们不通消息。尹亦寻和章妩埋怨尹小跳不该和尹小帆唇枪舌剑。当尹小帆和尹小跳发生争吵时他们总是站在尹小帆一边的，“让着她”是他们不变的原则。他们从来不认为尹小跳和尹小帆已是两个成年人，两个成年人需要互相控制情绪和互相的尊重。而他们却总是说“让着她让着她让着她”，他们都知道些什么呀！尹小跳不言不语地望着她的父母，内心充满一种莫名的悲哀。

尹亦寻就给尹小帆打越洋电话。他装作什么也没发生似的说，小帆你怎么也不给家里来电话呀，我们都很想你。尹小帆就说为什么非得我给你们打电话呢，你们主动给我打一个电话就那么难？尹亦寻说从前你说过的，美国电话费便宜呀。尹小帆说便宜也是钱，再说你们过的也不是缺钱的日子，连电话费都舍不得花还说想我……尹小跳听见了这次的电话，尹小帆如此地顶撞尹亦寻使她又难过又解气，让事实说话吧，让事实来改变一下父亲母亲那“让着她让着她”的原则。

她还要怎么做才能叫做“让着她”呢？她气愤。但她就像尹亦寻对待章妩一样，有时候会在最怨恨她的时刻生出最深厚的内疚。那真是一种无可名状的内疚之情，没有因果关系也不依照合理的逻辑，总之她内疚了，她终于给尹小帆打了电话。她告诉她，她要去美国开个会，尹小帆那时在美国吗？她很想在美国和她见面。

她们在美国见了面。会议结束后她从明尼阿波利斯飞到了芝加哥。初冬的天气，大风的芝加哥，却是醒脑清神的风啊，把人吹得彻骨的冰冷又彻骨的精神。密执安湖区那满地炫目的金黄色落叶给尹小跳留下了难忘的印象，那不是些枯干的落叶，也不是凋零，不在人的脚下吱嘎作响，因为叶子们片片都是柔软，闪耀着富有弹性的细润的光泽，像绸缎，像无声的狂欢。

尹小帆对尹小跳表示了出乎她意料的热情，她是想要弥补一年前她那赌气的离开吧。当她远离了中国，回味她拽给尹小跳的那些令人伤心的话，她一定也有过瞬间的不安。她热烈地拥抱她的姐姐，当她们回到家里，尹小跳拿出尹小帆故意扔在国内不带走的意大利三色金的手链和“圣米高”遮阳帽时，尹小帆哭了，尹小跳也哭了。眼泪在这时是真实的，眼泪冲开了一些她们心中新的和旧的疙疙瘩瘩。尹小帆带尹小跳参观她的房子，并指给她她的房间。猫也出现了，这只被叫做白山羊的大白猫憨头笨脑地直在尹小跳跟前打滚儿。它是在欢迎尹小跳，而尹小跳是不喜欢猫的，况且它正在脱毛。但她觉得她应该让尹小帆高兴，就假装喜欢地伸手在白山羊下巴颏儿底下挠了两把。她知道尹小帆也是不喜欢猫的，但是戴维喜欢，戴维的喜欢也应该是尹小帆的喜欢，尹小帆于是就无条件地喜欢。

尹小跳在芝加哥只有两天时间，然后她还要去得克萨斯州的奥斯汀待几天，她告诉尹小帆说是一个朋友请她去的。两天太短了尹小帆说，但不管怎样她们毕竟有两天在一起的时间啊。尹小帆为此向公司请了两天假，她到处跟人说她的姐姐来了她要请假。儿时的情感似乎又回来了，她对尹小跳仍然有着一种她自己也弄不明白的思念。

她带尹小跳逛街，在梅赛斯百货公司她们互相给对方买东西。尹小跳送她一件长风衣，她送尹小跳一只皮包，她们又为章妩和尹亦寻买了一些东西。尹小帆不像尹小跳那么爱逛商店，逛起来那么废寝忘食那么耐烦，为了陪着尹小跳她付出了极大的耐心。逛累了她们就去咖啡店坐着，喝点儿什么吃点儿什么。她们一块儿去店里的洗手间，一个美国女人憋得要死要活一冲进来就放了一个那么嘹亮的大屁，尹小跳和尹小帆实在忍不住相视一笑。尹小帆说在美国这种粗俗的人多着呢，尹小跳说咱们这么议论她肯定能听见。尹小帆说我向你保证她不懂中文。互相听不懂语言其实也挺方便——你当面臭骂她没准儿她还以为你夸她呢。她们俩又一块儿笑起来。

她和尹小跳在湖边典雅的歌德街上散步，路过一间花店她走进去，一定要给尹小跳买一枝雪白的百合让尹小跳拿在手里。尹小跳觉得有点儿做作，但尹小帆的心意还是让她心里热乎乎的。她拿着清香四溢的百合走在歌德街上，一条毛发蓬乱的小狗从她们身边跑过去，狗的主人是个整洁清瘦的老太太。奇怪的是那小狗一边跑一边不断地回头，惹得尹小跳和尹小帆就也不断地看它。尹小帆说姐，我觉得这狗长得特像高尔基。她这比喻实在是出人意料，尹小跳怎么也想象不出一只小狗的脸如何会与高尔基相像。然而实在是像。就像是为了叫她们确认一下它和那名人的相像，它又回了一下头。尹小跳就忍不住大笑起来，她弯着腰，笑得几乎蹲在了地上。手中的百合差点儿叫她给揉皱了，尹小帆拉她拐进了一家名叫“大碗”的餐馆。在以后的很长时间里她们彼此都记着这次的散步：她们在歌德街上碰见了“高尔基”。

晚上戴维下班回来，三人一块儿去吃日本料理。流水样的时间啊流水样的安排，看上去一切都不错。很晚很晚尹小帆还在尹小跳房间里和她说话，很久很久她们没有什么私房话可讲了，这晚尹小帆先讲起了私房话：她的一两个短暂的情人。尹小跳就也讲起了那个邀她去得克萨斯的朋友麦克。

这朋友是个男的呀，尹小帆说。

是个男的，尹小跳说。我们在一次会上认识的，他的中文很好，在那次会上为我的论文发言做翻译。现在他在北京大学进修中文。

你喜欢他吗？尹小帆说。

尹小跳不说话。

那他肯定喜欢你。尹小帆说。

他太小了，比我小七岁呢他懂什么呀。尹小跳说。

尹小帆说，在这儿，能被比你小七岁的男人爱上是让人羡慕的。姐，我真的很羡慕你，而且没想到你这么……风流。

尹小跳说我风流？我什么也没做啊。

尹小帆说他……麦克头发什么颜色眼睛什么颜色，你有照片吗？

尹小跳说我没照片，不过你可以和他通个电话，试一试他的中文，正好我也要告诉他我的航班，他说过要去机场接我。

她们就去给麦克打电话，都觉得有点儿要背着戴维，她们选择了这电话要在厨房打。尹小跳和麦克通了话，寒暄几句就在电话里介绍了尹小帆：一个中国人有那么好的英文，一个美国人有那么好的中文，他们通通话不是很有意思吗。于是尹小帆接过话筒开始和麦克讲话。

她坚持用英文和麦克交谈，一句中文也不讲。话筒里的麦克一定在称赞她的英文了，尹小跳看见她得意地笑着。她笑着，长篇大套地讲着英文，不顾尹小跳就在身边——也许就因为尹小跳在她身边，她才执意要用英文隔离开尹小跳和他们的交谈。那确是一种隔离，带着一点儿居高临下和不礼貌的野蛮；又似带着一种暗示，用这流畅悦耳的英文暗示尹小跳，这儿是美国，不管你和麦克将要产生什么样的关系，你也是一个不会说话的人你不会说话，你们不可能像我们这样地交流！她执意讲着英文，一边开心地打着手势，不时地哈哈一笑，就像她和麦克已经认识了一辈子。她的风趣幽默她的小聪明足以使这交谈生动而不枯燥。啊，为什么麦克你一定要会讲中文呢忘掉中文吧，不要试图用汉语告诉尹小跳“我爱你”！她执意讲着英文，也许已经在为麦克能用中文和尹小跳交谈感到沉不住气。尹小跳凭哪点能够和美国人交朋友啊，就凭她那点儿在飞机上要个吃喝，在大街上问个路，在商店里买个简单东西的，什么也不是的英文底子她怎么可能有美国朋友呢？不幸的是她就有了因为碰巧那美国人的中文好。这真有点儿应了中国那句俗话了：傻人有个傻福气！她于是就更加不能容忍麦克跟她讲中文了，耳不听为净吧，耳不听为净。不听就是不存在就是没有这回事；听了呢，一切就好像变得确凿了：一个美国人的声带里发出了中国话的发音，而那些好听的话不是说给她尹小帆，却是倾诉给旁边这个莫名其妙的尹小跳的，她无法容忍这个事实，她也恼火自己竟是如此的脆弱。

她这个英文电话已经时间太长了，长到了尹小跳斗胆想要多心的程度。最后她总算把话筒从耳边拿开，往尹小跳眼前一伸说：麦克问你还有什么话要对他讲。

尹小跳不知为什么已经有点儿发怵再接过话筒了，尹小帆这主次颠倒的通话时间和她那俨然一副对待外人的口气——“麦克问你还有什么话要对他讲”使尹小跳只想到了一个词：冷酷。她没有再与麦克讲话的兴致，说不上自卑还是郁闷，她挂上了电话。

她们勉强地互道晚安回到各自房间，似都在竭力维持着还算体面的现状。

如果不是第二天早晨尹小跳出了一点儿差错，她的芝加哥之行也许能够圆满结束的，不幸的是她犯了一个小错误：这几天她来例假，她不小心弄脏了床单，很小的一片，五分钱人民币那么大的一片。起床之后她赶紧扯下床单去卫生间清洗，正碰上在里边刷牙的尹小帆。

一夜之间尹小帆的情绪忽然又变得烦躁起来，不知怎么手捧带着血迹的床单的尹小跳让她觉得十分不顺眼。她说姐你想干什么呀，尹小跳说我得把这个地方洗洗。尹小帆说不用你洗了，我洗衣服的时候一块儿洗。尹小跳说我还是洗了吧。尹小帆说放下放下你放下行不行。尹小跳说你为什么生这么大气？尹小帆说我不明白你为什么不用“ob”？我从来都是用“ob”的根本就弄不脏床单。尹小跳说我不是告诉过你我不习惯用卫生棉条吗。尹小帆说你怎么就不能习惯呀美国人都能习惯的事怎么你就不能习惯？尹小跳说我不是告诉你了吗我不习惯把卫生棉条往阴道里塞！尹小帆说可是你的带着小翅膀（尹小帆一时忘了汉语“护翼”一词）的卫生巾还是把床单弄脏了呀。尹小跳说对不起我弄脏了你的床单，但是用什么样的卫生巾是我的自由为什么我一定要用你指定的东西呢。尹小帆说不是我指定是家里就有，可是你不用。为了你的习惯不是我开着车专去超市给你买回来了吗。你把你的讲究从中国带到了美国我满足了你的讲究你还要我怎么样！尹小跳说你说得不错，我在有些方面是有点儿讲究，我早就知道你看不惯我的讲究，我的衣服我的旅行箱我的朋友我的工作都让你感到不愉快。你想让我说你的一切才是最好的是不是，连同你的猫你的“ob”，只要你推荐我就得张开双臂拥抱是不是。

戴维过来了，问尹小帆她们在说什么，尹小帆骗他说她们在议论国内的一个熟人。戴维看出了她们情绪的不正常，可他终究听不懂她们的对话。这就是语言不通的方便，她们可以当着戴维的面大讲阴道和“ob”。

尹小帆骗完了戴维又转向尹小跳说，你说得不错我就是不愉快。我的不愉快都是你带给我的，你！从前，我七岁的时候……

尹小跳知道，那个倒霉的“从前”又开始了，那个始终在心窝儿里折磨着她的“从前”又开始了。奇怪的是她已不像初次在国内听尹小帆提起时那么恐惧，似乎是场景的转换产生的古怪作用：即使再见不得人的事，当它脱离了事情的发生地，在遥远的陌生国度被提及，它竟然就不那么可怕了，陌生的地方最适合安放可怕的往事。所以尹小跳并没有被尹小帆的旧事重提所吓住，她甚至觉得她有勇气在这儿，伊利诺伊州的芝加哥，当着尹小帆的面从头至尾将那往事复述一遍并干脆告诉她我就是凶手。她的坦诚再细腻再充分也会被这无边无际的美国所淹没，因为美国没有兴趣关心或者谴责一个陌生的外邦人隐秘的罪恶，这会使她就像在说着别人的事：有点儿似真非假，冷静而又超然。这感觉是尹小跳的新发现，这新发现给了她一种超然物外的心境。也许这心境还算不上超然，但她在这时是冷静的，陌生的环境给了她陌生的冷静。她冷静地打断尹小帆说，我有一句憋了很长时间的话，今天我想把它告诉你：你别想再用“从前”吓唬我。即使从前我的一切都是错的，也并不意味着你就是对的。

即使从前我的一切都是错的，也并不意味着你就是对的。

尹小帆肯定听见了这句话，这是一句让人记得住的话。

尹小跳提前离开了尹小帆的家，她打电话叫了出租车，提前七个小时就到了机场。是个雨雪交加的天气，尹小帆开车追到了机场。她很想跑上去抱住她的姐姐就像两天前她接她时那样地抱住，然后对她说我错了。她却没有勇气跑过去，一个名叫麦克的男人的影子在她眼前时隐时现。是的，麦克，尹小跳得到的难道不是太多了吗？她就是飞往麦克的城市的，她再次把尹小帆抛弃了。一种尖酸的悲凉袭上心头，尹小帆觉出了刹那间的恍惚。她是一个受害者，她从来就是一个受害者，孤苦伶仃无依无靠的，但她心中最深的痛苦不是这孤苦的状态，而是这状态的无以诉说终生也无以诉说。
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尹小跳在去奥斯汀的飞机上想心事，眼前尽是尹小帆那张刻薄的脸。她知道她是把尹小帆给惹了，这次她是用麦克惹了尹小帆。为什么她一定要在尹小帆说起自己的一两个情人时提及麦克呢，用麦克对应尹小帆的短暂情人，就好像麦克已然成了她尹小跳的情人，至少也是在暗示尹小帆：麦克有可能成为。这不像是尹小跳的风格，这有点儿虚张，也欠庄重，宛若一种对尹小帆故意的逗弄。或许真是故意，尹小跳已经逐渐地了解了尹小帆的弱点。她有点儿故意地激她，只是她还不甘心公开地承认这故意。或者她不是故意激她，她是故意让自己放肆那么一下子。在别人的国家，呼吸着陌生的空气，仿佛特别适合产生放肆的念头，哪怕仅仅是一个念头。在别人的国家没有人留神你答理你，不像在她的出版社，那些令她愉快或者不愉快的上级或者下级，那些低能的、自以为聪明的小计谋小把戏。还有一半个内心并不干净的男人，你若顺应他们的下流，他们会给你一些廉价的掌声；你若轻蔑他们的下流，他们便会以十倍的下流去脏污整个儿的你。你尽可以不必在意，但是你却很难忘记，因为这就是你实实在在生活的一部分。在别人的国家没有人留神你答理你，你就自己答理自己吧。这“答理自己”里头就有心疼，也有放肆，还有点儿不那么爱惜的意味，对了，不那么爱惜。在自己的国家她可能太爱惜自己了，一言一行，一举手一投足，出版社的工作，自己的职位，每年一次的国家级图书奖角逐，社里的经济效益……稍一松心就可能损失重大。太爱惜了反就变得惨无人道了吧？她需要得到补偿，她有权得到补偿，不分黑白是非的补偿，逃离爱惜自己的阴影，抓住一个空间，一个可以让自己自由地答理自己的空间。在哪儿？就是这儿吧，别人的国家别人的土地。这结论岂不有点儿荒诞吗：自己的空间就是别人的国家，在别人的国家里才能找到自己的空间。

她用眼的余光扫视了一下右边的邻座，邻座是个满头金发的美国男人，装束整洁严谨，高级职员的样子。飞机起飞后不久他便支起小桌板开始在一沓纸上写着什么。他是个左撇子，美国人里有很多左撇子。尹小跳因此看见了他的质地精良的衬衫袖口上那枚别致的椭圆形袖扣。是银的吧，发着类似钛金属般的乌光。即使公司的高级职员，每日上班也并非一定在袖口装饰袖扣的，旁边这位旅行中的左撇子，便给人一种下了飞机即赴一个重要场合的感觉。在男人的各种饰物中，尹小跳似乎格外偏爱袖扣，总觉得它们透着一种古典的规矩。也许这影响来自章妩珍藏的外公的一副袖扣，18K金镶钻石的，据说是当年外公的情人从英国留学回来相赠。父亲的情人赠送的袖扣最终落在了女儿手里，作为女儿的章妩定会心存尴尬。她把它们留到了今天，恐怕是对钻石的喜爱超过了对母亲的情敌的厌恶。就是这副镶钻的古老的袖扣唤起了尹小跳对异性最初的秘密渴望，她千百次地要求章妩对她讲述外公的情人，怀着隔代人的欣赏，隔代人的同情，隔代人的羡慕——只有隔代人才能对一个家庭曾经的痛苦而又复杂的不快产生上述情感。只可惜她从未见过那情人的照片，据章妩说都被她和外婆烧光了。后来，当尹小跳和方兢的关系起伏跌宕又摇摇欲坠的关头，她居然动过要将外公这副袖扣偷出来献给方兢的念头。她真是疯了，疯到了自动混淆人物关系的境地：她是一心要给方兢做妻子的，却对外公那遥远的情人有着如此执拗的爱慕并渴望以身效法。该不是所有的女人都会有这般梦想吧：做一个男人最好的妻子，也做一个男人最好的情人。不，尹小跳不自知，她离获得这种自知的资格还差得远呢。

她认识麦克是在北京的一次会上，主办方是美国的一家妇女儿童研究机构。尹小跳被邀请参加会议，并在会上宣读她的论文《给母亲上课》。这是一篇探讨母亲和孩子之间的关系的论文，麦克即是这次会上主办方请来的翻译。这时他正在北京大学进修中文，他的理想是做个翻译家，从事美国和中国的文化交流。他的流利的中文和标准的普通话发音使他成为那次会议的一个小明星，闭着眼听他说话，很难想象他本是个地道的美国人，一米八五的大个子，一头栗色鬈发，一对清澈的绿的眼睛，还有轻柔的音色。会间休息时尹小跳排在麦克身后等着从饮水器里取水喝，前边的麦克在给自己接了一杯冷水后，又主动替尹小跳接了一纸杯温度适宜的水，然后他一转身，把水杯递给尹小跳。

他们端着杯子站在一边聊天。麦克殷勤地说，我知道你不喜欢喝冷水，你需要的温度是比特别烫的冷一点儿，比温吞水再烫一点儿，对不对？尹小跳品着杯中水的温度说你掌握的温度真不错，不过你怎么知道我需要这种温度呢？麦克故作神秘地说，如果我想了解一个人，我就能什么都知道。尹小跳无声地笑了。麦克说你为什么笑？尹小跳说我笑你用的温吞水这个词，我以为你掌握不了这样的中文词汇。麦克说我还会说一些中文歌谣，我肯定你小时候就说过这些歌谣。尹小跳说是吗，那你说给我听听。麦克说你真要听吗？尹小跳说我真要听。麦克将杯中水一饮而尽，跨着大步把纸杯扔进不远处的垃圾桶，又急忙返回来站在尹小跳对面，一脸认真地说起来：“吃牛奶，喝面包，夹着火车上皮包。下了皮包往东走，东边有个人咬狗，拿起狗来砍石头，石头倒咬狗一口……”

尹小跳忍不住放声大笑。麦克说，还有：“骑着自杭（行）车，来到了银形（行）里，见了形（行）长杭（行）个礼。形（行）长说，杭（行）了杭（行）了我们都是一形（行）人。”尹小跳说还有吗？麦克说还有：“小汽车，嘀嘀嘀，里边坐着毛主席。”尹小跳说那个呢那个呢：“汽车来了我不怕……”麦克立刻和着尹小跳，两人一块儿说起来：“汽车来了我不怕，我给汽车打电话。汽车一拐弯儿，轧了我的小脚丫儿！”这久远的有点儿耍贫发坏的歌谣让尹小跳觉得又亲切又痛快，尤其是“汽车来了我不怕，我给汽车打电话”，那真是她的童年时代才能产生的歌谣啊，那是汽车和电话均不普及的时代，一个孩子必得举出他不怕汽车，并且还敢给汽车打电话才能证明他的气概和气派。啊，汽车来了我不怕，我给汽车打电话！

此后的几天会议，会间休息时麦克差不多总和尹小跳在一起，他端给她温度适宜的水，她接过水说声谢谢，他们就开始说些彼此间学习和工作上的事。有一天尹小跳因为社里一套新书在人民大会堂搞首发式，需要她主持，就向会议请了半天假。第二天会间休息时没等尹小跳走到饮水器跟前，麦克就显得沉不住气地跑上来对她说，我终于看见你了。昨天你没来开会，我以为你再也不来了，把我吓坏了。尹小跳说我不来怎么会把你吓坏了呢？麦克说我不知道，但我说的是真话。你还好吧？尹小跳说我挺好，你的问候就像我们好几年没见面一样。尹小跳是有点儿要开玩笑的，但麦克却很严肃地说：我是有这种感觉，我们有好几年没见面了。尹小跳忽然对他的这种严肃有些不习惯，也许她是不愿意再由这严肃引出别的什么。她慢声慢气地说，麦克，能满足我一个小小的请求吗？麦克说当然，请讲。尹小跳装作神色紧张地压着嗓门儿说：请给我拿一杯水来，比烫的凉一点儿，比温吞水烫一点儿。麦克一拍后脑勺儿说，真是的！我都把水给忘了！他敏捷地在尹小跳眼前消失了一会儿，然后就喜气洋洋地端来了水。他双手把水杯递给尹小跳说，请吧，比烫的凉一点儿，比温吞水烫一点儿。他眼看着尹小跳把水喝光，会议的铃声响了。当她打算去扔掉纸杯时，麦克从她手中拿过杯子说，让我来，让我替你扔掉。尹小跳却没有留神，那纸杯其实一直在麦克手中拿着，直到他们返回会场。

会议结束的那个晚上，麦克邀请尹小跳去西单附近参加一个名叫“距离”的书店的读者沙龙，说他和书店的老板、老板娘很熟，他们经常向他推荐中文好书。麦克说，我注意到，“距离”书店几乎不卖和孩子有关的书，这是一个遗憾。因为中国有这么多孩子，而且因为计划生育，这些孩子受到的注意比世界上任何一个国家的孩子都多，都更加宝贝。为什么你不能够把你的出版社的好书介绍给这个书店？你的出版社要慢慢出名，“距离”书店也会有更多顾客。尹小跳默默地听着麦克的建议和介绍，她对她的出版社和一家书店搞合作的小设想并不太以为然，麦克不懂出版发行这一套。尹小跳的出版社，发行渠道和网络比他了解的要丰富和“专业”得多。但她不打算否定他这番好意，他这番关心她的出版社和她的业务的细致劲儿挺让她感动。他们一块儿去了“距离”书店，老板夫妇十分热情，读者沙龙散了之后又把麦克和尹小跳留下来聊天，吃宵夜。他们是四川人，来北京打工选择了开书店。他们请麦克和尹小跳吃醪糟蛋，说麦克最爱吃他们这儿的醪糟。尹小跳也爱吃醪糟，不过她那时有个更强烈的愿望是上厕所。其实沙龙结束时她就有了上厕所的欲望，不承想老板夫妇会这么热情地留下他们。她就憋着，并假装镇静地吃醪糟。一碗醪糟蛋下肚使她想撒尿的感觉更加强烈。她环顾四周，洗手间没在明面上摆着；开口问老板娘她又不好意思，因为她和他们不熟，身边的麦克也不能算她的熟人。处在半生不熟的人中间，张口就问厕所总是有那么点儿难为情，叫人恼火的是麦克还稳坐在那儿和他们说个没完。尹小跳已经憋得太难受了，脸上已经显出了魂不守舍，麦克要是再不停止说话她简直就要站起来跑了。幸亏麦克打住了自己，当老板娘又向他提了个什么问题时，他看看表说对不起时间太晚了，我们应该告辞了。

他们告了辞，一出书店尹小跳就慌慌张张地说对不起麦克我得马上去个厕所！谁知麦克也龇牙咧嘴地说对不起小跳，我也要马上去个厕所！两人一前一后几乎小跑着去找街上的公共厕所，尹小跳埋怨麦克说你也想去厕所为什么你还在那儿说个没完啊！麦克说这不是中国人的礼貌吗，他们那么盛情我怎么能好意思打断，再说我看你听得也很认真。尹小跳说那不是认真，那是憋得眼发直了你知道吗。麦克说我也是啊我憋得都要流泪了。这时他们看见了路边一个厕所，两人便刹住话头，快速冲了进去。当他们从厕所出来时，面目都轻松了，步态都从容了，浑身上下都自如了。一块儿体味了这憋尿的痛苦和狼狈，他们便心照不宣地笑了。

夜深了，他们走上寂静的长安街。尹小跳踩着便道上一些边缘清楚的长方形水泥砖说，麦克，你知道这些长方形的砖下边是什么吗？麦克说不知道。尹小跳说让我来告诉你，这是一些茅坑。从前，很早的时候，你还没出生呢吧，或者你刚出生，在那个年代毛主席接见红卫兵的时候，还有国庆节游行的时候人特别多，咱们脚下的这些部位就是搭起来的临时厕所。麦克低头观察着地上的“茅坑”们说，我喜欢这些茅坑，因为我知道了人不能去茅坑的时候有多么难过。尹小跳纠正他说，不是去茅坑是去厕所。麦克直视着尹小跳的眼睛说，你很可爱你知道吗？尹小跳说我愿意接受你的奉承。麦克说不是奉承是我心里想的，特别当你认真起来比方你纠正我的时候，你就像一个小学生，一个小学生。尹小跳打断他说咱们说点儿别的吧，她忽然跑下便道直冲着空荡的马路走去。麦克从后边追上来拉住了她的手。

她没有躲避他的拉手，他们手拉着手站在马路上，望着偶尔驶过的一辆汽车，两人竟不约而同地冲着汽车念起歌谣：“汽车来了我不怕，我给汽车打电话，汽车一拐弯儿，轧了我的小脚丫儿……”歌谣使他们的拉手变得既亲热又单纯，不具暧昧的意味，也不扭捏。这是一种恰到好处的关系，尹小跳想。

她已经明确地感觉到了麦克的爱意，她也喜欢这个拉着她的手的青年。爱却是困难的。爱的惊吓和爱这场瘟疫带给她的免疫力在她身上是产生作用的。她轻易不会再爱。

她却还是在以后的日子里告诉了麦克她将去美国开会。麦克就对她说，正好那段时间他在美国，他希望她无论如何也要接受他的邀请去他的得克萨斯一趟。

……

尹小跳右边的左撇子收起小桌板时她才觉出飞机正在下降，奥斯汀到了。
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麦克在奥斯汀机场迎接尹小跳。当芝加哥已是风雪交加的时候，南方的奥斯汀还很温暖。尹小跳看见了正冲她招手的麦克，他那件鲜红的T恤分外惹眼。尹小跳有点儿心慌，离麦克越近她就越发想要逃跑。她非常憎恨自己这种逃跑感：她经常会在决定做一件事情的同时产生从这件事情身边逃跑的欲望，这使她有时候显得神经质，就像考生临进考场之前的怯场。她终于走近了麦克，她向他伸出一只手，他向她张开了双臂。

他拥抱她，她便也很自然地拥抱他，她不再有逃跑感了，她的心稳定下来。她初次这么近地闻到了他的气息，一种健康的轻微的膻味儿和干爽的T恤上残留的汰渍牌洗衣粉的余香的混合。在以后的那些年里，她一直没有放弃过对汰渍牌洗衣粉的使用，它那安适的独特的馨香总能让她忆起在奥斯汀机场她和麦克的拥抱，让她忆起她的心跳因此而发生的转瞬即逝的微小紊乱。

出了机场，天已经黑了，麦克开车带尹小跳回家。麦克的父母友善地欢迎尹小跳。麦克的父亲，一位儒雅的得州大学教授对尹小跳说，我们都见过你的照片，现在我要告诉你，你本人比照片上还要美。尹小跳疑惑地看看麦克，麦克解释说他有一张那次开会时的全体合影。麦克的母亲领尹小跳去她的房间，介绍说这是麦克姐姐出嫁前住的房间，衣橱里还挂着一些她从前的衣服。她说她有一种感觉，只要衣橱里还挂着女儿的衣服，女儿就仿佛还住在家里，所以她喜欢这些衣服就这么挂下去，其实女儿的东西一辈子也从娘家拿不完啊。然后她又把尹小跳领出房间，指给她客人使用的卫生间。

麦克的父母给尹小跳留下了非常好的印象，他们的诚恳和有克制的热情让她放松。他们对她说，今天是周末，也许麦克还要为你安排一些节目的，所以我们现在就说晚安吧。他们互道了晚安，麦克领尹小跳来到父亲的书房。他让她看一把精美的折扇，他说这是父亲的祖先从中国带回来的，一直传到父亲这一辈。他小心翼翼地打开这把一尺多长的绢质折扇，尹小跳眼前顿时出现了一片灿烂：扇面上刺绣着一群衣饰绮丽的活泼少女，她们那黄豆大小的脸庞竟都是由真的象牙镶嵌而成，闪耀着温润而又细腻的光泽。尹小跳从来没见过这样的扇子，那精工刺绣的衣裙那象牙镶嵌的脸，使那群盛装的中国少女就像要从扇面上走下来。尹小跳为自己的祖先能有这样精湛的工艺感到几分自豪，特别是当着麦克。麦克说他对中国产生兴趣就是从这把折扇开始的，还有一件事就是吃饭。小时候每当他和姐姐不愿把盘子里的饭菜吃干净，父亲就说你们知道吗，在很远的东方有个叫中国的国家，那儿还有很多人吃不饱饭。麦克说小时候他很难把这两件事和同一个国家联在一起，这个国家她有那么华丽的扇子，她也有那么多人吃不饱饭。尹小跳对麦克的感想不置可否，她内心有一点儿轻微的不自在，虽然吃不饱饭那是从前的中国的事情，麦克的父亲以此劝导孩子懂得珍惜食品也没有恶意，但是尹小跳还是有一种被怜悯的感觉。也许这是她的多心了，第三世界的公民根深蒂固的不自信的多心。她的不自在正来自于她的被怜悯感，她不希望被怜悯。她半天没说话，麦克说小跳你怎么了我不是有意惹你不高兴。尹小跳说我没有不高兴。麦克说那你为什么不说话呢？尹小跳说我在听你说。麦克说你没在听我说你在发愣。尹小跳不得不佩服麦克细致的观察，她说好吧我不发愣了，我听你说。麦克说你不想看看我的房间吗？尹小跳说想。

他们来到他的房间，几件简单的家具，床有点儿乱。五斗橱第一层的抽屉半开着，里边是码放得异常整齐的干净的内衣，给人感觉麦克在找衣服时忘记把它关上。码放整齐的内衣，层次分明的五斗橱使尹小跳觉得亲切而又舒服，她就最喜欢把干净的内衣码放得整整齐齐。麦克的“乱床”也显得自然，因为那是一种干净的乱，乱得干净。最后她在五斗橱上发现一只纸杯，麦克拿下杯子说你还记得这只杯子吗？这是在北京开会时你用过的。尹小跳端详着这个她根本不记得的纸杯，她看见杯口有一弯月牙儿样的淡红，那是她的口红的痕迹。她没有想到麦克会把纸杯留起来带回美国，她希望这只是一种夸张了的对她的想念，因为她感觉她对他这种想念无以回报。她牢记着他那时的年龄：二十七岁，而她已经三十四岁了。藏起一个女人用过的口杯在一个二十七岁的青年也许是正常的，但一个三十四岁的女人却大可不必为此心旌摇荡。她在心里叮嘱着自己，向麦克提议回到客厅去。

他们回到了客厅，麦克显得有些兴奋地说你累吗？尹小跳说我不累。麦克说那咱们出发吧。尹小跳看看手表，十一点了。

他们就出发了。他们去奥斯汀著名的第六街，参加那里的周末狂欢。在周末那是一条不夜的街，一街的酒吧舞厅一街的人，街头的比萨饼，街头的摇滚乐，街头的“现代绘画”制作，街头的美籍墨西哥人青年团伙，他们开着七十年代洛杉矶流行的特制汽车：低底盘，车身前后左右大颠大簸。还有高中生庆祝自己成人的狂欢，这一夜他们穿着成人的礼服，这一夜男生女生可以在饭店租房间。麦克拉着尹小跳在热气腾腾、音乐声震耳欲聋的酒吧里钻来钻去，拉着尹小跳在著名的艾美冰淇淋店吃撒着肉桂粉的怪味儿冰淇淋。店里的伙计把各种果料糅进冰淇淋把它们在不锈钢板上又揉又摔，就像中国北方乡下制作烧饼时把面团又揉又摔那样。尹小跳乐意参观这样的揉和摔，这样的揉和摔让她感到痛快、过瘾。他们站在街上吃黑香肠比萨，这是麦克最爱吃的东西，巴掌大的，他们一人举着一块儿。尹小跳也爱吃，有那么一会儿她想起了孟由由，想起了在食品匮乏的年代她们疯狂烹饪的美妙时光。那时她怎么也想不到有一天她会在深夜时分，站在异邦的大街上和一个陌生的外国男人大嚼着美味。是啊，麦克是陌生的，一个陌生的美国男人，但是尹小跳却越来越喜欢他了，他的活力他的青春和他吃东西的专注势不可挡地摧毁着她的矜持，和她对自己年龄的警觉。她从未在深夜和别人在大街上放肆地吃着东西闲逛过，惟有今夜她是如此地渴望闲逛。她的心跳格外有劲儿，她的双腿充满力量。她胃口大开连吃两份比萨，又和麦克专门去找那些响得听不见人说话的吵死人的酒吧。麦克故意在吵死人的环境里冲尹小跳大声嚷，她什么也听不见，只看见他的嘴脸一阵阵忙乱的牵扯。最后他们终于逃了出来，他们手拉着手回家。他们走上一座桥，桥下是幽幽的科罗拉多河。

麦克说幸福是什么？幸福就是在自己的家乡，和心爱的人在一起，吃自己喜欢的东西！这就是现在的我，我现在很幸福。

在自己的家乡，和心爱的人在一起，吃自己喜欢的东西……不错。

尹小跳望着桥上的麦克，他那幸福的样子感动着她，却也让她想起了家乡。她不能确认自己是幸福的，因为在麦克的幸福所包括的三要素——家乡、爱人、美食中，她拥有的仅仅是美食。她说不上幸福，却宁愿半醉着狂欢。当他们终于宣布回家睡觉时，天已经蒙蒙亮了。

他们在各自房间睡了两个小时，起床洗澡，快速吃了些东西就又出发了。

他们又出发了。他们开车去奥斯汀附近的圣安东尼奥。他们在美国的公路上大唱中国歌谣：“吃牛奶，喝面包，夹着火车上皮包。下了皮包往东走，东边有个人咬狗。拿起狗来砍石头，石头倒咬狗一口。”“小汽车，嘀嘀嘀，里边坐着毛主席。汽车来了我不怕，我给汽车打电话。汽车一拐弯儿，轧了我的小脚丫儿！”

麦克还给尹小跳表演用膝盖开车。他这是在炫技，他这竭力讨尹小跳欢心的炫技引起尹小跳阵阵爱怜。

充溢着热带气息的圣安东尼奥到了。巨大的植物，香喷喷的花，一条舒缓的绿油油的小河从城中蜿蜒而过，环绕着城，滋润着城，小城圣安东尼奥就变得浪漫而又多情。他们在河岸上散步，随意向行驶在河面上的游船上的游客挥手致意。那些宽大的游船被鲜花装饰着，鲜花衬托着游客们那一身的悠然自得。麦克就在这时突然拥抱了尹小跳，他小心而又热烈地吻她的嘴唇，她也情不自禁地回吻他。一切是这样突如其来这样没有防备，但尹小跳却没有感到不自然。他们如漆似胶地吻着，有一瞬间她的脑子一片空白。忽然河面上响起了一片片掌声，是游船上的游客在为他们鼓掌并高喊着加油！加油！尹小跳听见了船上的掌声，掌声使麦克把她抱得更紧。她觉得脚跟酥软她就像飘浮了起来，一种从未有过的轻松无比的欢乐充溢着她的心胸和四肢，河水、花香、游船上的掌声……一切都使她和麦克的亲吻变得这样肆无忌惮又正大光明，情意缠绵又磊落纯真，激情盎然又典雅庄重。她快要被他憋死了，即使是死她也顾不上了，她已忘记了害臊，她不害臊自己竟在光天化日之下当众和麦克亲吻并伴随着陌生人的掌声。这原是多么干净的一件事啊。她渴望这样的干净这样的纯如水晶。这就是补偿吧，她想。

他终于松开了她，她喘息着对他笑着，他也喘息着对她笑着。他说你脸红了，我爱你的脸红！他又抱住了她，在她耳边说着：你根本就不知道你有多么可爱，你根本就不知道你有多么年轻！他再一次吻她，她也回吻他。

在阿拉莫纪念馆，当他看见一个警察时就对尹小跳说，我要吻你，让这个警察嫉妒！他长久地吻她。

在墨西哥餐馆，当他看见“伯依”时就对尹小跳说，我要吻你，让这个伯依嫉妒！他长久地吻她。

在一间著名的“大奶”酒吧——这酒吧因女招待全部长着巨大的乳房而闻名。当他看到大奶女招待时就对尹小跳说，我要吻你，让这个大奶小姐嫉妒！他长久地吻她。

他激动地喋喋不休着，他真是喋喋不休了。他双手捧住她的脸，他抚摸她的覆盖着碎头发的后脖颈，他说你的皮肤和肉是多么细多么软哪，你是我的小细软，你就是我的小细软！他这“细软”的形容不能不让尹小跳心动，她告诉他“细软”在中文里是指便于携带的贵重物品、首饰什么的。麦克说那我说得没错啊，你就是我的小细软，小细软！

很晚他们才驱车返回奥斯汀。

他们互道了晚安就去洗澡，然后各回各的房间。只是他们这晚安道得有点儿生硬，还存有几分紧张。他们仿佛已经不知道该怎样回到从前，回到去圣安东尼奥之前。

他们已经一天一夜没怎么睡觉了，尹小跳却不觉得疲劳。她不想躺下，她站在镜前观察自己。

麦克悄悄地推门进来，他展开身上宽大的浴衣就像展开了一双白色翅膀，他把尹小跳紧紧裹在怀里。
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他们又一次亲吻起来，就像是圣安东尼奥河岸上亲吻的延续。他们吻得很深，深到了难以自持。麦克以他的身高和力量把握着推动着怀中的尹小跳向床的方向移动。尹小跳被他逼迫得有点儿踉跄，有点儿头晕。她这晕头晕脑的踉跄更激起了麦克的欲望，他们歪斜着倒在床上，他在她耳边小声而又小声地叨叨着：我的小细软我的小细软……

这时的尹小跳却奇怪地变得不那么“细软”了，她忽然僵硬着身体，顽强而又顽强地从床上坐起来站起来，她以她自己也想象不到的力量搂抱着麦克推动着麦克向门的方向退去。她更加热烈地吻他，却也更加坚决地要他离开。她把他推到门口，伸手从他背后拧开门把手轻轻把他推了出去，然后她锁上了门。

她的脑子有点儿乱，她倚着门坐在地上谛听着门外。她知道麦克没走，她有点儿后悔她的生硬。她有点儿明白自己为什么要这样做，却又理解得不那么分明。她听见麦克在小声地敲门，显然害怕惊动他的父母，却又敲得不屈不挠。她屏住呼吸不理睬他，假装自己已经上床睡了。这时门缝儿里塞进来一张纸，她轻轻拿起纸来读着上边的中文大字：“我爱你，请允许我当面告诉你！”

这是她害怕听见的话，因为她无以对答。当她明白无误地读到这几个字的时候，她也才突然明确地知道了自己的所爱不是麦克，她爱陈在。这爱是深切久远的撕扯不断的，也许当她被方兢丢弃在火车站候车室的长椅上的时候，当她面对着陈在痛哭的时候她就爱着他了，当后来陈在要结婚时征询她的意见的时候她就爱着他了。但是所有的爱和想念都不如此时此刻这样确凿这样汹涌这样柔软这样坚硬。她为自己在别人的国家、别人的房间，在别人向她示爱的时刻突然间确认了自己爱的所在而悲喜交加，她为她对陈在的挚爱是被爱她的麦克所响亮地提醒而觉得对不起麦克。她没有那么圣洁那么高尚，和麦克在一起她究竟想要做什么？指引着她的其实是放纵和享用。放纵和享用。她为她这“享用”感感到羞愧，她起身拿了纸和笔写道：“太晚了，请回去睡觉。”

她把字条儿送出门缝儿，又收到了他的纸：“我爱你，请让我进去。”她再给他写：“不要说梦话，请离开吧。”

他们开始了隔着门缝儿的写字条儿运动。

“我的小细软我再也忍不住了给我开门！”

“我不能我不能我不能。”

“你能，我知道你也想我。”

“这不是真实的。”

“这是真实的我要砸门了。”

“别胡闹我累了。”

“你不累除非你告诉我你不爱我。”

“是的我不爱你我很抱歉。”

“我要你开门当面告诉我。”

他把这张纸塞进门去就大声敲起了门。她终于给他开了门。他抱住她，不管不顾地亲着；她也亲着他，却哭了起来。他这才松开她说，对不起请原谅我的无礼。她摇摇头说我不是想要你的道歉，只是——你不懂，你不懂。

她拉着他的手在床边坐下，她望着他清澈的绿眼睛，从这双绿眼睛里望过去，她一定就像他们家珍藏的那把古老的折扇上的人物吧，有点儿神秘，有点儿离奇，舍此之外他还知道些什么呢？他对她一无所知，她对他也一无所知，早晚他会知道这不是爱，就像她现在已然知道的那样。当他们再次互相亲吻的时候她越发明白了这点。她亲着他哭着，她是把他当做了从来也没有亲吻过的陈在吧，她爱他，她特别特别想家，想她和陈在共有的一切。那个遥远的漆黑的有风的夜晚，当她站在街上无助地捶打着邮筒的时候，陈在是怎样询问她：嗨，小孩儿，你怎么啦？

麦克你不懂，你怎么能懂？我的一切你永远也不可能懂啊。

她拉着麦克的手，心情已变得异常平静，然后她忽然没头没脑地说，咱们一人吃一个苹果吧！

她从桌上的果盘里拿了两个苹果，递给麦克一个，自己先把手中的那个“喀嚓”咬了一大口。

麦克凝视着嚼苹果的尹小跳说，我现在相信你是不爱我的，但是我仍然爱你——今后这只是我自己的事情了。我没有你想象的那么幼稚，我并没有把你当做折扇上的美女。你是一个没有年龄的女人，你会变得很小，你也会变得很大。有时候你像一个过来人，眼神里是对生命和凡尘了如指掌的沧桑，一百岁的沧桑；有时候你像一个婴儿，那么干净的眼睛，还有脸上那层没有污染过的小绒毛。你的脸吸引我，你从来也不知道你的脸你的所有表情是怎样吸引着我。为了能和你在一起我甚至对你撒了小谎，说我这期间正好也在家里休假；其实我没有什么休假，我是向学校请了假回来专门等你的，请相信我的态度我的……我的……他的声音开始走调儿，每当他说中文说得太多太累的时候他就开始走调儿，有点儿山东味儿，也有点儿山西味儿，他怪腔怪调地说着：

我的……我的……

后来他不再说话了，他手握着苹果睡了过去。他太累了也太困了，加上内心深处的垂头丧气。他是在说话之间慢慢倒下去的，他的头倒在了尹小跳的腿上。她愿意她的腿被他的脑袋枕着，她望着在她腿上这颗年轻的沉睡的头颅，望着他那由于偏小就显出格外稚气的粉红色耳朵，心中有种深深的感激。是麦克带给了她从未有过的无羁无绊、胸无渣滓的欢乐，是麦克鼓舞了她对自己青春和生命的无限肯定，是麦克激发了她行动行动行动的热望，是爱她的麦克使她强烈地想要表达她对陈在的爱情。

沉睡的麦克啊，就为了这一切，就为了我不爱你，我将终生对你心存感激！
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北京机场总是这么拥挤，海关人员总是一张张冷脸，咖啡总是半凉不热的，厕所的手纸总是黑乎乎的，投币电话的话筒总是臭烘烘的。尹小跳还没出机场就迫不及待地给陈在打电话——投币电话。她迫不及待地要告诉他，她从美国回来了，很快她就能看见他。当她听见话筒里他那安稳、浑厚的声音时，才确信自己真的回来了。她这一路只想着一件事那就是，一下飞机她就得听见他的声音。现在她听见了他，他的声音使耳边这臭烘烘的话筒也不那么可恨了。

她出了机场。北京的空气不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽车上都蒙着微尘。一切都有点儿脏，有点儿乱，却让她莫名地觉得又脏又亲。这就是她的感觉，并将永远是她的感觉，这就是她的土地，又脏又亲。

又脏又亲。

她回到福安，陈在给她打电话要去家里看她，她不让。平常他有时候是到她那儿去的，每次他去她那儿她差不多都跟他说些倒霉事儿，她的不愉快，竞选出版社社长没竞选成啦，尹小帆哪次回国又跟她闹别扭啦，一个根本不会写小说的人通过上边的领导非得在他们社出书啦……她从来不在家里跟他客套，他爱坐哪儿就坐哪儿，渴了自己倒水喝，饿了自己从冰箱里拿东西吃。有一次她跟他商量剪头发的事，她要把披肩发剪成短发。他说我看你还是别剪，你这样挺好。尹小跳说我们同事都说我剪短发肯定好，怎么就你非得说不好啊。陈在说你的头发又不那么厚密，剪短了没准儿会显得稀稀拉拉的。尹小跳说你凭什么说我的头发稀稀拉拉的，你的头发才稀稀拉拉的呢。陈在说好好好，我的头发稀稀拉拉行了吧，不过你还是别剪。尹小跳说我就剪你管得着吗。她不知道为什么她要对陈在这样横声横气，似乎她天生就有对他横声横气的资格。后来她剪了短发，人人说好，而她最想听见的是陈在的肯定。她是那么在乎他，这根深蒂固的在乎由于年深日久，它反而变得不知不觉了。

现在他要来家里看她，她不让。她预感到她要对他说出很重要的话，这“很重要的话”使她对这次和他的见面感到紧张。她和他在一起从不紧张，但是现在她却紧张。她觉得在家里她会更加紧张，紧张得她无处躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他开车来接她，他们开着车在冬天的福安市边缘兜着圈子。尹小跳说我这次去美国，除了开会还在得克萨斯住了几天。陈在说对，你住在麦克家里。尹小跳说你怎么知道？陈在说尹小帆给我打过电话。尹小跳说她给你打电话？专门说这件事？陈在说怎么了，她不能给我打电话吗？尹小跳压抑着心中的不快说能，能，能，谁都能给你打电话，谁都能向你报告我在哪儿，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴离开芝加哥的，她使我心寒。我需要温暖，奥斯汀就温暖。陈在说对，奥斯汀是南方，气温是比芝加哥高。尹小跳说我说的温暖不是指气温。陈在说那就是指人吧？尹小跳说是指人。陈在不说话了。尹小跳说你怎么不说话了，你不想知道我是指谁吗？陈在说我不知道。尹小跳说你撒谎，你知道，你知道我是指麦克。陈在说噢，麦克。尹小跳说对了就是麦克，尹小帆不是已经在电话里跟你提过他吗。她肯定说是麦克邀请我去了奥斯汀，而我就欣然前往。她肯定说了麦克比我小七岁，而我很有可能和麦克成为情人。麦克是比我小七岁，可他并不是我想象的那么幼稚，他比我想象的要成熟、真挚得多。这次我们在奥斯汀见面并不是他碰巧回国休假，他是向学校请了假专门在家里等我的。他的父母对我也特别好，和他们在一起我没有陌生的感觉。夜里我们一起出去，到奥斯汀的第六街狂欢。我从来没有在深夜到街上闲逛过，你跟我说你在英国读书的时候读得也很苦，没有任何娱乐。我们这一代人活得是多么一本正经多么累啊。和麦克在一起为什么我能够一夜不睡？第二天我们又开车去圣安东尼奥。我要告诉你麦克他很聪明，他会用膝盖开车，当他用膝盖开车的时候他就能腾出一只手来搭在我的肩上，他就这样开车一直开到了圣安东尼奥。我们吃那儿的著名的墨西哥餐，他是多么挑剔；吃饭的客人很多很多，我们要排队等座位。这是一间靠河的餐馆，室内的座位和露天的座位各占一半。风和日丽的天气客人都喜欢要露天的位子，但排队的人太多大家就顾不上挑三拣四了。麦克却一让再让，一定要等到一张面对河水的小桌。我们终于等到了，他为我点了孤星啤酒、墨西哥焖豆泥，还有玉米饼和一种香腻无比又辣得人要跳起来的烤肉，他并且快速教了我一句西班牙文：谢谢——戈拉谢丝！

谢谢——戈拉谢丝！

我学会了。他告诉我一会儿“伯依”送酒来你就对他说西班牙文的谢谢，西班牙文是圣安东尼奥的通用语言。“伯依”端着酒来了，当他给我斟酒时，刚才在点菜时刻一直沉默不语的我突然笑着对他说：“戈拉谢丝！”“伯依”吃了一惊，惊得撞翻了我的啤酒杯。在他看来我这个东方人不说话是正常的，突然对他说西班牙语就好比哑巴开了口。我又对他说了一遍“戈拉谢丝”，他连连说着“逮那达，逮那达”（不客气）就赶紧给我们换啤酒去了。麦克说你知道他为什么那样吃惊吗？因为你的发音太准了，他肯定以为你是个会讲西班牙语的人。我真想教你说西班牙语，你一定能学好。我对麦克说这是不可能的，我太老了，我不可能学会西班牙语。麦克说，不要说不可能，永远也不要对生活说不可能。他这话说得是多么好，不要说不可能，永远也不要对生活说不可能。麦克仿佛让我看见了回到欢乐的路途，麦克仿佛给了我回到欢乐的勇气。我都快忘了我曾经欢乐过，那是我三岁的时候，撅着屁股东倒西歪地往家里那坏了弹簧的沙发上爬的时候，那就是我的欢乐，洁白无瑕的、畅达明澄的欢乐，什么历史也没有的欢乐，什么事件也没有的欢乐。直到天黑我们才返回奥斯汀。就在那天晚上麦克告诉我他爱我，陈在你听见了没有，麦克告诉我他爱我。

陈在说我听见了，麦克说他爱你。你也爱他吗？尹小跳说，我想爱他我很想爱他我很想告诉他我爱他，我……我……我就是爱他我肯定爱他。问题是……问题是我跟你说了这么多，我想听到你的看法，从前……我的什么事情你都知道的，所以我想听听你的看法。

尹小跳有点儿语无伦次，因为她这番话说得并不真诚。这不是她要告诉陈在的“最重要的话”，她却无论如何没办法把话题引到那“最重要的话”上去了。她弄不清为什么她要滔滔不绝地讲奥斯汀，为什么她越爱陈在就越夸麦克。这也是一种胆怯吧，虚伪加胆怯。她虚伪着胆怯着又说了一遍：我想告诉他我爱他我肯定爱他……她觉得她心疼得都要哭出来了。

陈在放慢车速把车停在路边，他摇下车窗玻璃就像是为了透透新鲜空气。他说小跳，如果你真爱他别的就都是次要的，比如年龄什么的。尹小跳说这就是你的看法？这就是你想对我说的话？陈在沉默了一会儿说我是这么想的。尹小跳忽然变了脸——即使在黑暗中陈在也知道她变了脸。她沉着脸，既恼恨自己，又恼恨陈在。她沉着脸说，你再对我说一遍你的看法。陈在扭脸望着车窗外的黑暗说，如果你真爱他别的就都是次要的。尹小跳逼问他说你心里真是这么想的吗？陈在说我是这么想的。尹小跳说你胡说八道，你从来都是胡说八道！你心里不是这么想的，只不过你觉得你应该这么说。你是一个虚伪透顶的人，你从来就是一个虚伪透顶的人。我为什么要跟你说话，我为什么要跟你说这么多废话。我讨厌你，我从来也没有像现在这么讨厌你……你、你！现在我该走了再见！

尹小跳一步跨出车来，使劲摔上车门就往黑暗里走。她走得又急又快，说不出是目标坚定还是走投无路，因为目标坚定的人和走投无路的人都可以是她这样走法的。走投无路的人往往更会做出一种走得很急的姿态。那么，她是走投无路了。她走投无路地走着，任陈在开车追上来叫她喊她。他说你别乱走了好不好，快回到车上来。她就走得更快些，并大声回应他说你才乱走呢你少理我！

她一往直前地走着，他就一往直前地开着慢车跟着她。她在黑暗中想起了奥斯汀第六街的深夜，现在她才想明白，当她和麦克手拉着手望着桥下幽暗的科罗拉多河的时候，她的灵魂正渴望着和陈在能有这样的一个深夜。现在她和他有了一个深夜，可这是一个多么倒霉的乱七八糟的深夜啊。她走投无路地走着，内心漆黑一片。她有点儿厌恶自己，因为所有的事情好像都让她自己给闹乱了。逝去的仿佛已经永远地逝去，陈在早已是另一个女人的丈夫，另一个女人，她叫什么来着？噢，万美辰。万美辰，万美辰，多好听的名字，比尹小跳这个名字好听得多。尹小跳有什么资格要求陈在对她和麦克的事情表态？陈在有什么义务一定要对此表态？万美辰，万美辰，万美辰……他是万美辰的丈夫，他们是十年的夫妻，他却不是尹小跳的什么人，从前不是，今后也永远不会是。如果她非要他是不可，那她就是在自作多情。对了，自作多情。她被自己这自作多情的结论弄得更加羞愤难当，她必须立刻从陈在身边和陈在车边走开，她“忽”地从便道上下来，跑向马路中间打算截辆出租车。

她冲远处驶来的一辆出租车招手，这时陈在从车上下来抓住了她的胳膊。出租车在他们眼前停住，他们却几乎扭打起来。尹小跳试图从陈在手中抽出胳膊并嚷着放开我放开我！陈在却把她攥得更紧。当她拉开出租车门要往车里钻时，陈在一把将她抱起来，三步两步跑到自己车前，拽开车门把尹小跳扔进了后排座。然后他开车就跑。

车子开出了很远很远，远远地甩掉了那辆等待尹小跳上车的出租车。当他们路过一家电影院时，陈在把车拐上电影院门前的小广场，停车熄了火，从车上下来，又从后边上了车，和尹小跳并排坐在后排座位上。黑暗中他的呼吸显得很重，他的呼吸就像有形有状的物质打击在尹小跳的脸上。他的脸和她的脸挨得太近了，他给了她一种她就要被他咬着的感觉。她往旁边挪挪身子说你为什么这么欺负我？他就在这时把她紧紧地抱住了。他呼吸沉重地说我就是要欺负你，我早就该欺负欺负你了……他说着，果断而又亲爱地吻住了她的嘴唇。

这似乎是他们都没有料到的一个局面，又似乎是他们都曾期待过的一个局面。相识二十多年他们从未有过这样的亲热，他们不断地互相错过，就好像要拿这故意的错过来考验他们这坚贞不渝的情谊。现在他们都有点儿忍不住了，当他们终于吻在一起的时候，他们对这年深日久的情谊的破坏就开始了。他们却不太在意这已经开始的破坏，仅有情谊是不够的，他们需要这美妙绝伦的破坏。当吻到深醇时刻他们甚至叹息这破坏为什么会来得这么晚。

他们疯狂地互相吸吮，就像要把对方整个儿地吸进自己的心肺。


41

不知过了多久，他们才觉出汽车里的憋闷。这么狭小的空间配不上他们这无限膨胀的亲吻。他们这才想起来开车回家，回尹小跳的家。

当她掏出钥匙打开门锁，放他进来又把门锁好之后，他再一次情不自禁地抱住了她。他搂抱着她逼她步步后退，直退向小客厅里那张灰蓝色的三人沙发。他终于把她逼倒在沙发上，他渴望用自己的身体覆盖她挤压她。他伏在她身上悄声说着小跳，让我压压你，让我压压你吧……

他的耳语让她心荡神怡，她却不愿意被他逼倒在这张沙发上。她从来不坐这张沙发，当她被陈在挤压得透不过气来的时候，她仿佛听见了来自沙发底部的阵阵尖叫。那就是尹小荃的声音吧，她从来都是端坐在这儿的，现在尹小跳和陈在妨碍了她挤压了她——对了，她尖叫是因为尹小跳和陈在正合伙挤压着她，为了他们的欢乐和他们的情欲。她尖叫着打断着尹小跳警示着尹小跳，使尹小跳顽强地推开陈在的肩膀说着咱们上床吧咱们上床吧。

咱们上床吧。

他听见了她的邀请，这么利落而又直白，反而减弱了它本来的色情成分。咱们上床吧——就像在过家家，过家家。他们从沙发上站起来，她拉着他的手走进卧室，他上了她的床。

他们在她的床上坐着说话。他们面对着面，把腿盘起来，他们都有这种盘腿的本领。他们膝盖顶着膝盖手拉着手，相互凝视着对方的眼睛，似都已明白，一切一切刚刚开始，因此他们的眼睛里没有情欲，他们的身体也从这一夜的骚动中解脱了出来。

陈在亲着尹小跳的手说，十年前，我打算结婚的时候，也像你今天问我一样地问过你的，为什么你告诉我你不爱我？

尹小跳亲着陈在的手说，因为你从来没对我说过你爱我。

陈在说但是你知道我爱你，从你十二岁的时候我就爱你。那时我十七岁，还不懂什么是爱，可我就是爱你。中午你在单元门口跳皮筋儿时我还偷看过你，后来你摔了跟头摔散了小辫儿，你狼狈地爬起来跑了。我爱你的狼狈，你所有的不堂皇和不体面；我爱你的痛哭和你的失意。从来没有一个女人能像你这样把这些抖搂在我眼前，从来没有一个女人能像你这样给我这么多劈头盖脸的信任。我和你早就早就认识了，我常常自作多情地想着，不管你走到天涯海角，你也是我心里的一个宝贝，你是我心里骨头里的不动产。你是我的亲人，你一定是我的亲人。我不知道怎样才能把这些告诉你，好像我从来也没有这样的机会。我总觉得“告诉”的权利是在你手里，从来都是你操纵着和我的距离。今晚的一切我很吃惊，为自己吃惊，也为你吃惊。我想这该不是你一时的冲动吧，当太阳升起来的时候，夜里发生的事情有时候是会显得滑稽可笑的。

尹小跳冲陈在摇着头又点着头，他这积蓄已久的情话让她百感交集。她说我想告诉你陈在，这不是我一时的冲动，我爱你。不是在我的十二岁，也不是在我的二十二岁，在那些年里我把你看成兄长。我一万遍地想着我究竟是在什么时候爱上了你，我猜想就是那年在火车站的候车室，方兢扔下我就走的那一天。他把我从梦里的高空推了下来，是你在地上承接了我。你把我接住了，接住了我所有的眼泪和伤痛，所有的屈辱和辛酸。如果你不是我最亲爱的人，为什么我会在你跟前掩面大哭？但是我不知道，我当时没有这种分析自己的能力。我的灵魂已经爱着你，可这灵魂却没有通知我。后来我终于明白了一切确认了一切，我却又觉得我不能爱你了。我不配。在我貌似清高的样子下面有深深的自卑；你见过我所有的心灰意冷我所有的狼狈，我不能把一个这么狼狈的乱七八糟的我再送到你面前我不能。我有什么权利一边哀叹着方兢的弃我而去，一边抓住你就爱呢，我有什么权利这样轻浮这样不庄重。也许我太想让你对我印象好一点儿了，我太想让你觉得我不轻浮我庄重了，当我最爱你的时候我就开始最排斥你。你告诉我你要结婚的时候我竭力镇静着自己，我现在恨透了当时的我自己：带着那么一种夸张的假高兴，和那么一种做作出来的轻松。我说你早就该结婚了，万美辰这个名字多好听啊……我的心如刀割，却拼命地想着我是多么懂事！我是多么道德！我是多么不轻浮！我是多么庄重！就让我躲在一边偷偷地爱你疼你吧，就让我把你的幸福当成我的欢乐……

陈在伸手捂住了尹小跳的嘴，他说可是你知道我不幸福。

尹小跳拿开陈在的手说，可是万美辰幸福，她得到了她想要的。

陈在说我却没有给她她最想要的。

尹小跳说什么？

陈在说孩子。

尹小跳说你……不能？

陈在说我不想。我不想是因为我总是对模糊的前景有一种模糊的希望，我对我的生活总是不甘心，我不想让孩子扼制住我的不甘心你懂吗？虽然这样对她是不公平的，她想怀孕想得都快疯了。但是我不能。我们婚前是有过协议的，只要能和我结婚，她同意不要孩子。

天亮了，他们不能再这样坐着说下去了，再说下去陈在就无法脱身了。他从床上下来，洗了个冷水脸，什么话也没说就离开了尹小跳的家。

天亮了，尹小跳也要去上班了。她洗了个热水澡，她细细地洗着她的乳房，让清水和自己的手抚摸它们；她握着喷头痛快地扫荡全身，让充裕的水流喷射她的清静太久的阴部……

她精精神神地到了出版社，刚进办公室就接到了陈在的电话。他说小跳你在听吗？尹小跳说是的我在听。他说我的生活里不能没有你，我要娶你。
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“你准备好了吗？”他赤裸着身体躺在黑暗中，轻轻问着远处的她。

她从远处的卫生间推门出来，卫生间的一缕灯光泻进卧室，她就着灯光走到床边。

“你准备好了吗？”她也轻轻问着近在咫尺的他，大胆而又喜悦地望着这个陌生的裸体。

他一跃而起，双手托起浑身发抖的她，将她平放在床上，就着朦胧的光线他捧住了她的脸。他开始亲她，亲她的头发，亲她的耳朵，亲她的眉毛眼睛亲她滚烫的脸颊。亲她的下巴颏儿亲她的锁骨窝儿，亲她那并不肥硕却筋筋道道的小奶。他还亲了什么？亲她的腰髋衔接的美妙曲线，亲她的膝盖——十二岁跳皮筋儿摔破过的膝盖。亲她的腿亲她的脚，他咬遍她所有的脚趾，他舔着她那微凉的脚面。她被他亲得停止了发抖，她被他亲得活泛起来张狂起来，当他把头滑向她的腿间，用舌尖顶住那里所有的柔嫩和滑润时，她忍不住发出了一声短促而又凄厉的嚎叫。那确是一种号叫，不是人类的呻吟，是雌性动物那没有装饰过的欢呼和叫好。那时她的脸也一定是狰狞的，就像所有好到极致的人脸一样。那就是美，是人所不愿承认的美。他就在她的嚎叫声中霸道而又勇猛地闯入了她。

她使他心花怒放，他没有想到一切会是这么和谐这么好。他越是怜爱她就越是深入她，越是心疼她就越是打击她，越是迷恋她就越是折磨她，越是珍惜她就越要摧垮她。他无法让自己停止，他没有能力让自己停止。她也不让他停止，她和得上他所有的节奏，没有一丝的紊乱一丝的不如意，他们一拍即合。

他使她心花怒放，她没有想到一切会是这么和谐这么好。她高兴他对她的深入，他对她的打击，他对她的折磨，他对她的摧垮。当他的一双大手兜住她浑圆的屁股把她紧紧贴在心口时她情不自禁地再次号叫起来。她使他大汗淋漓，他也使她大汗淋漓。汗水浸湿了他们的头发，他依然不能停止。他伸手撩开她脸上的乱发闷声闷气地叨叨着我的小心肝儿我的小心尖尖儿我的小亲×我要操烂你操死你！他的汗珠噼噼啪啪地砸进她的眼“杀”着她的眼，他的汗珠也滑入他自己的眼“杀”着他自己的眼。他们不能停止。他们从床上滚到了地上，仿佛世界都嫌小，都盛不下他们这叫天喊地的飞驰。这真是一种飞驰吧，他把握着她指挥着她引导着她携带着她，她在他的身下柔似无骨又动如脱兔。

他们互相欣赏又互相蹂躏，他们互相欣赏又互相蹂躏，他们互相欣赏又互相蹂躏……

他们相互都永远记住了他们这第一次的最后时刻，当他的动作突然倍加激烈，当他突然如一头英俊的豹子那般低吼着告诉她“小跳小跳我憋不住了”的时候，她只觉得一股热流灌满了她的心窝儿，也唤醒了她沉睡已久的幸福。她幸福。有一小会儿她失去了知觉。当她醒来的时候耳边仍然回响着他的低吼：“我憋不住了。”她终生喜欢他的这声低吼，那么天真，那么情急，那么像亲人。他们真的是亲人，两辈子三辈子的亲人。

她浑身酥松地醒了过来，发现灯亮了，是他打开了台灯，他正在灯下看她。他向她伸过一条手臂，她的头在他手臂上滚过，她滚进他的怀里，她的头枕着他那宽厚的肩膀窝儿。他对她说他的肩膀窝儿就是为了安放她的小脑袋瓜儿才长成这样的，正合适，正合适。

两个汗湿的身子又贴在了一起。他说你是我的小亲人。她说你是我的小亲人。他说你是我的小亲妹。她说你是我的小亲哥。他说你是我的小妈。她说你是我的小爸。他说你是我的小女儿，她说你是我的小乖儿。他说你是我的小媳妇，她说你是我的大丈夫。他说我还想再要一次我还想再要一次！他们就再一次开始了。他倍加小心地体贴着她，她倍加娇媚地迎合着他。他们如胶如漆，耳鬓厮磨；他们忘乎所以，情投意合。

尹小跳慨叹着这一天为什么会来得这样晚。她又慨叹着他们终于拥有了这一天。她被他带给她的所有的欢愉弄得哭了起来，那是喜悦的眼泪，带着感恩的情怀。他俯身舔着她的眼泪亲着她潮湿的睫毛说：我的小孩儿，你怎么啦！

就为了他这句话，她用双手紧紧箍住了他结实的腰，就像要把她的胳膊嵌进他的肉里，就像要吸附在他身上永远不可剥离。

……

暮春的一天他开车带她去福安郊外，在那儿，在接近山的地方，他买了小小的一块地。他告诉她说，我要在这儿建一座房子，在房子里设计一件你最喜欢的东西。她说是什么？他说是大厨房。她说对了，我天生喜欢大厨房。他说应该说你第二喜欢大厨房。她说那第一呢？他说第一喜欢和我在床上。

她低着头笑了，被他拉着手朝他买的那块小小的坡地上走。坡地上光光的已经不再播种什么，一棵半大的核桃树伫立在地头，那满树扁圆的碧绿叶片好似巨佛的眼，安详而又超然，就像看护，就像守候。他们穿过路边的一些槐树和麦田向核桃树走去，头顶上那一簇簇雪白的槐花喷放着清甜而又干净的气味儿。她要他给她摘一串槐花，他给她摘了好几串，笑着看她狼吞虎咽地往嘴里塞。她一边嚼槐花一边说你笑什么，你肯定在笑我吃东西没出息。他说你是显得有点儿没出息，可是我没笑你没出息。我喜欢你吃东西那副专心致志的样儿。你吃过青麦穗吗？他说着，弯腰从麦田里揪了一把麦穗，放在手里揉碎，吹净麦皮，捏一撮放进她的嘴，把剩在掌心的全倒进自己嘴里。他嚼着，他说你觉得这时候的麦子是什么味儿呢？

她嚼着已经灌浆的青春的麦粒，一种温暖而又清苍的气味充溢了她的口腔，慢慢渗透着她的腑脏。那不是槐花的香甜，却比槐花更浓郁，比槐花更具打击人的力量。那是生殖的气息，那就是生殖的气息，赤裸裸的蓬勃和旺盛，驱动着生命那壮丽的本能。她把他拉向自己，她小声对他说我要麦子，我现在就想要麦子……

他们在那棵安详的核桃树下做爱，她向着太阳和他把自己打开，让阳光和他的爱抚照耀她的阴门。她使他触目惊心，他永远记住了在剔透的阳光下她那块光彩照人的颜色。

他一边和万美辰摊牌离婚，一边频频地和尹小跳约会。什么也不能阻挡他们的见面，他们不愿意放过一丁点儿做爱的时间，就像要补课，同心协力填补他们自造下的空旷了十几年的沟壑。她经常有点儿撒娇有点儿缠磨人似的对他说，你再跟我说一遍你到底什么时候爱上的我。

他说在你十二岁的时候。

她说你爱十二岁的小孩？

他说我爱十二岁的你。

她说为什么？

他说因为你丑。

她说不对我不丑。

他说你就丑，十二岁的时候你是个小丑八怪。

她说不许你这么形容我，我没你形容的那么难看。

他说旁观者清啊，你就是丑。但是我会看发展，一个十二岁就长得完美的女孩子她肯定会越长越难看，她走到了顶峰，再走就是下坡路了。

她说我明白你的意思了，你爱我是因为你觉得我能发展成一个美女。

他说你千万不要那么自以为是，你不是美女。

她有些不高兴地说那我是什么我是什么呀。

他想了一会儿，说，你是一个没有尽头的女人。说着他从她身后将她拦腰抱住，亲着她光滑的后脖颈说，你是我的小女人，你是我的小可人儿！

她在他怀里打着挺儿说，你净瞎说，你怎么会在我十二岁的时候看出我是个没有尽头的女人？你必须告诉我你为什么爱我。

她一边说一边推开了他。

他说因为我流氓所以我爱你，行了吧。

她说我要你好好对我说。

他叹了口气说，因为在你十二岁的时候，你的眼睛里有一种奇怪的痛苦的表情，就像是人类没有办法理解的一种痛苦。我不明白这样的痛苦为什么会在你的眼睛里出现。但是它出现了，我看见了。它引起我一种经久不衰的冲动，因为它对我是一种挑战。我幻想我能理解你的痛苦，我幻想我能让你高兴，小跳这真是我人生的几个大梦之一，让你高兴，只要你高兴。

她说我高兴，只有你能让我这么这么高兴。十二岁的时候我是不高兴，有一封信，我写了一封信寄给我爸，投进咱们大院儿门口的信箱，后来我又后悔了，我想砸了邮筒把它取出来……

在这谈话的开始，她只是为了引他不断地告诉她：他是怎样地爱她。有点烧包儿，有点儿打情骂俏的意思。到这时，她却不由自主地说起了那久远的往事，那久远的永不再现的唐医生和尹小荃。所有这一切，她愿意和盘向他倾泻，倾泻这连尹小帆也无法告之的一切。最后她说到了尹小荃的死。她说她掉进了井里。你知道的那口井，我们楼门前小马路上的那口污水井。

他抚摸着她的后背，就像在安抚着一只受惊的猫。他说我知道的那口井，全大院儿的人都知道尹小荃掉了进去。但是一切都过去了，一切都过去了。现在我们有自己的新生活。

她说是她自己走进去的。

他说是啊，谁都知道是她自己走进去的。

她说陈在你能不能抱抱我？抱抱我！

他紧紧地把她抱住，无限疼爱地亲着他的备受折磨的小女人。她也亲他，她有些神经质地亲着他的眉头咬着他的耳垂儿，她为她终究没能把她的痛苦彻底说出而感到不知所措，她为她终究没能把属于她的罪恶告诉陈在而感到惭愧。她仿佛又听见了客厅里那张三人沙发底下的不屈不挠的尖叫声。就在这时，只有在这时，她才偶尔地忆起了奥斯汀的夜和圣安东尼奥的白天：那鲜花，那河水，麦克的绿眼睛，戈拉谢丝！戈拉谢丝！什么历史也没有的欢乐，什么事件也没有的欢乐啊……可她爱的是陈在。她一路奔逃才终于找到了他的怀抱，只有这相知已久的怀抱才能帮助她涤荡心中那封存已久的尘埃。

为什么她不说呢？差一点儿，就差那么一小点儿，她就能够彻底解脱了。

他是多么愿意把自己的一切给她，给她他的“麦子”，就像她愈来愈热烈地企盼着他把“麦子”给她。

秋日的一个晚上他们开车从北京回来，进市不久就下起暴雨。他们在路边停了车，让车沐浴在暴雨里。他们依偎在一起，静静地看着窗外的闪电，听着车外的雷鸣。大街上没有车也没有人，天地间仿佛就剩下了他们。他们必须做爱，他们乐意在这电闪雷鸣之中做爱。他不顾一切地将她放倒在座位上，她向他叫着我要麦子我要麦子……天地翻覆了，她又在眩晕之中被他捧在了上边，捧在了他之上。那时她骑住他，就像骑着一只威猛灵活的豹子，就像骑着一匹英俊多情的白马。她骑着他就着一世界的暴雨远走高飞，远走高飞。

她和他一起颤抖，她也让汽车和大地一起在暴雨中颤抖。她从来也不知道她会有这样的激情和力量，她驾驭着他就像驾驭了所有的日子。狂喜和痛苦从她体内奔涌而出，她就似乎再也无所畏惧了，再也无所畏惧。
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在这个冬天里唐菲的身体一直不好。有一天她来找尹小跳，进门就直奔客厅，歪倒在那张三人沙发上。她掏出一包烟来说，小跳，给我拿个烟缸来，我要吸烟了。

她的声音嘶哑，面色晦暗，身子骨显得特别虚弱，她给了尹小跳一种不祥的预兆。她在尹小跳家里理直气壮地要求吸烟也是第一次，她知道尹小跳是不容许别人在她家吸烟的。她却还是有点儿蛮横地说，你听见没有，给我拿个烟缸来。

尹小跳说你知道我这儿不设烟灰缸，再说看你这副样子还是别吸烟吧。

唐菲冷笑着说我这副样子是不怎么好，我哪儿有你这副样子好啊。我知道你现在哪儿哪儿都好，从上到下，从里到外。你看你的脸色，你看你眼里射出来的光，你的眼睛潮乎乎的，睫毛都给打湿了，有男人爱着、宠着、疼着的女人才会像你这么水分充足。你看你的嘴，比从前都显出厚实来了，让陈在亲的吧，肿着胀着好着……还有你的手，过来让我摸摸你的手心，你的手心肯定是热的，有人疼的人，手心都是热的。过来，过来呀让我摸摸你的手心。你不过来？你怕什么？怕我不干净，怕我有病传染你？从前你怎么不怕我呢？那时候，你想进出版社，让我找那个王八蛋副市长卖身的时候你怎么不怕我呢？我看看你现在有多好吧！我呢，也就是八个大字：不学无术，醉生梦死。小跳你觉得怎么样，我还配得上这八个字吧。从前我趁点儿美貌，现在我趁的是病。我不怪你怕我，我的确得过很多种病。现在我要告诉你我最喜欢得的一种病是什么，我最喜欢得的一种病，最让我高兴的一种病就是性病。你看现在的大小报纸，广告上和报缝儿里介绍罗列的那些性病我差不多都得过一回。开始有点儿害怕，后来就不怕了，治疗性病的药物和诊所太多了，全中国的诊所恨不得都是为了性病而开设。我不怕得性病还因为我用不着偷偷摸摸去治病，我大摇大摆去治病。有两次我正输液的时候有人呼我，我给他们回电话，就当着医生护士和同屋输液的性病患者们对电话里说，你们说的事我这两天办不了啊，我正在性病防治所治病哪！我知道病人和医生都在支着耳朵听我的电话，即使在那样一个顾不得羞耻的地方，他们也还是有点儿为我感到惊愕，为我频频交换着眼色。在那样的地方我也是个出众的人，我出众是因为我不像他们那么谈性病色变。那时候我甚至还生出了这样的愿望，病对人有着如此大的威力，就让我活得像病一样吧，让我像病一样地活着……不，也许活得像病一样是不确切的，应该说我就是病，我就是病！

唐菲显然缺乏大段讲话的气力，她额上出了些虚汗，蜷缩起身子，用消瘦的膝盖顶住肚子。她却还要继续说下去。尹小跳坐在她的单人沙发上望着唐菲，少年时光凸现在眼前。她想起当她们三个人：她、唐菲和孟由由在品尝了自己烹制的美食，讨论了关于“吃醋”的苏联小说，欣赏了唐菲的“开罗之夜”表演之后，当孟由由无限感慨地说着渴望活得像电影一样的时候，唐菲是怎样骄傲地宣布：我就是电影！

我就是电影。

现在她病了，电影又算什么？现在她是病，她就是病啊。尹小跳为唐菲的这个宣布感到辛酸，她疑疑惑惑地注视着沙发上的唐菲，不知道她为什么要说出这样的话，为什么她非说这样的话不可。尹小跳不愿意听见这些话，这些话让她的心理和生理都不舒服。她给唐菲打岔，她说我给你倒杯水来，你闭上眼待会儿。

唐菲火气很盛地说你瞎打什么岔，你以为我会喝你的水用你的杯子？我要吸烟，我让你拿烟灰缸你为什么不拿，你想憋死我呀你。

尹小跳从厨房找了只盘子权做烟灰缸，放到唐菲眼前说，来，我给你点烟。她拿起唐菲的打火机，笨手笨脚地打着。火苗儿照耀着唐菲的脸，她满脸病态的亢奋。她从烟盒里抽出一支烟，凑到那朵小火苗儿前点上，贪婪地猛吸几口，然后把身子往沙发上一仰，一条腿平伸着，一条腿抬起来搭在沙发背上，她这姿势邪恶而又放荡。她吞吐着烟雾说，我就是病。后来我得了性病时就不那么急着治了，我要先把他们传染上再说。我要把这病传染给那些有身份、爱脸面的臭男人，再让他们传给他们的老婆。我的业余爱好就是躺在窗帘紧闭的黑暗的大床上想像他们被我传染上之后的倒霉样儿。我知道这病难不倒他们，他们有治这种病的秘密渠道，进口针剂、价格昂贵的药……他们都不会缺的，自有人向他们提供，说不定在家里轻轻松松就治好了你信不信？我只是愿意想象他们那难受的样儿狼狈的样儿，难受着狼狈着还道貌岸然着……的样儿，真他妈过瘾——我也就配过这点儿可怜的瘾吧。只有这时候我才觉得我不比他们低下，我比他们坦然得多。你说是不是我比他们坦然得多？你别老那么瞪着傻眼看着我好不好，嗨，嗨，你倒是说话呀？

尹小跳叹了口气说，唐菲，你别这样折磨自己了，你到底怎么了，你肯定发生了什么大事，天大的事吧。最近你跟谁……跟哪个男人住在一块儿你能不能告诉我？

唐菲说我呀，我已色衰，色衰你懂不懂。最近我跟谁也没在一块儿，我就是一个人待着，一个人在家待着，在我那个家深圳那个王老板临走给我买的那套单元房里。但是我确实发生了天大的事，我越来越怀疑一个人。我跟你说过俞大声这个人吧，就是现在咱们这儿的副省长，二十年前他在我们铸机厂当厂长。我跟你说过为了能调换工种，我用我自己和我的宝石花手表勾引过他，我坐在他的腿上被他拎了起来，他把我轰出办公室，却又违反常规地调我进厂办公室当了打字员。我这一生从来没遇见过像他这样的人，他使我特别畏惧又特别想亲近，可我却连一句感谢的话也不敢对他说。我觉得他是一个不喜欢表达个人情感的人，他不冷漠，但是很强硬，你永远也不会知道他心里在想什么。当我离开铸机厂时我渐渐忘掉了他，后来还是小崔提醒我又把他想了起来。去年小崔和二玲突然找到我，小崔的侄女——小崔都有了那么大的侄女，他的侄女考大学只差两分没过分数线，他们想求我找关系疏通疏通。我想不起我能有这方面的什么关系，小崔说得找大领导从上边说句话。我说我不认识什么大领导，小崔说副省长俞大声你不认识吗，从前在咱们厂待过的。他说完和二玲对视了一眼，那是一种不太光明的对视，显然他们一如既往地认定我和俞大声有过某种关系，就像小崔毒打我时臆想的那样，就像小崔趴在我身上臆想的那样。对这类眼神和小动作我早就不把它放在眼里了，让我感兴趣的是俞大声现在是副省长。你知道我这人对国家大事从不关心，从来不看电视新闻不看报纸，我这么晚才知道俞大声是副省长简直显得可笑。我莫名其妙地冲动起来，痛快地答应小崔我可以去试试。我按照小崔提供的电话号码给俞省长的秘书打通了电话，自我介绍说我是从前俞省长所在的铸机厂里一个工人，一个普通女工，一个被俞省长帮助过的普通女工，为孩子的事想耽误省长几分钟时间。

两天之后我在省长办公室见到了俞大声。我从来没有像这次和俞大声会面那样地拾掇过自己，修饰过自己，如此地对衣裳挑三拣四，如此地对自己的脸不满意。我知道我这是老了，我已经对自己失去了自信。我的下眼皮是青黑的，我的食指和中指叫烟给熏得焦黄。我在化妆之前做了个面膜，想提提精神，但是没什么作用，我的肤色简直难看透了。我望着镜子里的我，发现我两颊的皮肉居然都有点儿下垂了。我左右开弓一连扇了自己好几个嘴巴子，促进血液循环吧让我的脸鼓峥起来红润起来。我这不是疯了吗我简直就是个疯子。我浓妆艳抹走进了俞大声的办公室，顿时感到腿脚发软。后来我发现那是因为房间太阔大了。如此阔大的房间就是为了把人衬托得渺小，我就像比往常矮小了许多。我走到他的办公桌前，他坐在桌子后边没动地方，指给我桌前的一把软椅让我坐下。他说唐菲，咱们可是有很多年没见面了，秘书说你是为孩子的事找我？你的孩子多大了？我说是这样，不是我的孩子，是我前夫的侄女。我尽可能简明地说了孩子的事，因为我发现他就像从前一样，不喜欢啰唆和过多寒暄。说完我把那孩子的有关材料递给他，我感觉他对我的双手格外注意。这时我忽发奇想，这么多年养成的习惯又一次大胆冒了出来，我把一只手——就是我这只让烟熏黄了手指头的手伸到他脸前，简直快要触到了他的鼻尖儿。我说您尽可以随便看我这只手，您还可以……可以摸它。我一边说一边准备好他像许多年前那样把我轰出办公室，那我也不后悔。我没有想到他竟然非常专注地观察起我的手，他并且真的伸手握住了它。有那么一小会儿我有点儿感动了，因为我立刻发现他握住我的手并非男女的调情，他是把我的手拿在他的手里，像是拿着一件既烫手，又易碎的东西。他的眼光里没有欲望也不猥亵，相反他的眼光是遥远的，落在我的手上又似乎根本不在我的手上。我无法解释我当时的感受：当他观察我的手时我也观察了他的手，我发现了一件奇特的事：我和他的手非常非常相像。当时我肯定是有点儿失态了，心灵深处有个东西指引着我特别想扑进他怀里痛哭一场。不是一个女人哭给一个男人，而是一个孩子哭给一个大人你明白吗。这时他似乎意识到了我的想法，立刻松开我的手说，我没想到一个女孩子吸烟吸得这么厉害。

一切又归于平静，他把我规范在法定的距离之内，我没有勇气把我的手再次伸到他鼻尖儿底下。很快他就下了逐客令，他说孩子的事我尽量想办法，一会儿我还有个会，你可以回去了。后来他说话起了作用，小崔的侄女被咱们这儿的工学院录取了。只是我再也没见过俞大声，每次打电话秘书都说他不在。我感到这位副省长知道我的一切我所有的不体面，我还有什么必要无端地去耽误他的时间呢就算他有可能是我的……他有可能是我的父亲。小跳你永远也不会理解，当我的手被他拿起来的时候这种感觉是多么不可阻挡是多么强烈。

这就是你要告诉我的天大的事吗？尹小跳问唐菲。

不！唐菲剧烈地咳嗽着，她一脸怒火地对尹小跳说我想告诉你我恨你我讨厌你，因为你太健康了我受不了你的健康。

尹小跳跪在那三人沙发跟前她想要去握唐菲的手，她说你也会健康起来的只要你不这么无度地抽烟喝酒。唐菲打掉尹小跳的手说你少碰我，我会传染你的你知不知道，我得的不是性病，这次不是性病，性病算什么！我是肝出了问题，是肝肝肝，是肝癌，晚期！啊，让我像病一样地活着吧，让我活得像病一样。我就是病。我就是病……

尹小跳眼前模糊了，沙发上分明是一个放大了的尹小荃在那里手舞足蹈。她跪在那里，既不敢鼓动，又无法制止。
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现在你知道我为什么跟你说这些话了吧？我就要死了，可是我还没活够哪我。沙发上的唐菲哼哼唧唧地对尹小跳说。

尹小跳拿来一条毛毯给唐菲盖上，她说我给陈在打电话，让他开车过来，咱们现在就去医院。唐菲摆摆手苦笑一声说，我就是刚从医院出来的，诊断已经出来，我不想再回去了。哼，医生捂着盖着还不想告诉我。几次三番叫我的家属来，我的家属！小跳这就是我最难受的时候，我哪儿有家属啊我的家属在哪儿。我实在是需要一个家属的你说是不是？哪怕就是为了能替我听听这肝癌晚期的诊断书吧。

尹小跳咬住下嘴唇，有点儿要哭的样子。她说是我不好唐菲，这么长时间我都没给你打电话。咱们去医院吧，咱们现在就去医院。唐菲说别哭哭啼啼的，我理解你也嫉妒你，恋爱中的女人谁不自私，除了陈在，一切不都退位了吗。我生怕惊扰了你，从来不给你打电话也是这个意思。老实对你说我还想过自杀呢，跳楼、闻煤气、用刀片割手腕……这些都不行，太痛苦，叫人下不了手。惟有吃安眠药，不知不觉，安安静静地你就到另一个世界去了。我去了两家药店，买了两瓶舒乐安定，两百片，足够了。回到家来香汤沐浴，盛装打扮，换了新枕套新床单，把房间也清扫一遍。劳动的时候我净想些死后的场景，想那些跟我在一块儿住过的男人谁会在听到我的死讯时最痛苦呢？谁会后悔他当初没娶我呢？谁会忏悔自己曾经对我多么残忍，多么不像对待一个人，而像对待一头牲口呢？总之我的死能震动他们的心灵一下子，我的死能让他们有些人后悔和内疚。有一部分自杀的人，最高目的就是让活着的人后悔和内疚吧。我躺在床上，把两百片安眠药倒在一张白纸上，我说我要吃了我要吃了，然后我便狂热地想象起那些男人的种种表情，眼前就像在过电影。后来我才悟出，一个太狂热地想象她死后别人的各种反应的人是不会真死的，我越是盼望得到别人的内疚和后悔我就越不想自杀了，最后我干脆把安眠药全倒进了马桶。我的死不会震动任何人的灵魂的，我才不自杀呢，我要活到生命的最后一分钟。心中只剩下了一个愿望，我想请你帮我调查一下……或者说帮我了解一下俞大声的过去，我知道他的青年时代是在北京度过的。你说他有没有可能就是我的父亲。唉，除了我们俩的手特别相像，我拿不出任何证据。我母亲我舅舅什么也没给我留下。

尹小跳违心地点着头，说我会设法帮你了解的你就放心吧。她的心却在说着这太荒唐了，这是唐菲想父亲想得出了格，但是此情此景之中她不愿意破坏唐菲的臆想。

岂料唐菲忽然又自嘲地说，小跳，有你这句话我已经知足了。你以为我真会让你去打听去调查？我算个什么东西，还妄想高攀副省长，别说他不是我父亲，万一要真是，他会认我这么个东西？送我回家吧，给陈在打电话送我回家吧。

第二天，尹小跳和孟由由遵照唐菲的提议，到唐菲的那套单元里去会餐。她要尹小跳和孟由由亲自下厨，菜谱也是她定的：烧粉条儿、炸肥肉、猪皮冻儿、木樨肉，还有一道甜点烤小雪球。她们记起了，这就是许多许多年前她们初次聚会的菜肴，这就是当年的孟由由花五毛二分钱巨款摆下的盛宴。如今，这些“大菜”孟由由都还会做，她和尹小跳在厨房忙活着，唐菲又要吃卤兔头。尹小跳想起来了，那是许多许多年前她和唐菲在看电影回来的路上，唐菲请她吃的好东西：三分钱一个的卤兔头，肉的品质小豆冰棍的价格，又脆又响又香啊。她要陈在开车出去买，遗憾的是如今的福安再也没有这种东西了。即使“由由小炒”也不会制作这种东西。

她们坐下来进餐，照例要喝些酒的，她们喝红酒。被疼痛折磨得浑身汗湿的唐菲从床上起来，步态飘逸地走过来落座，一扫满面晦气。她眼波流动，顾盼生情；她神态秀敏，千娇百媚。你不能不信，大美人儿唐菲又回来了，她会用红纸为尹小跳和孟由由点染嘴唇把她们收拾得妖妖冶冶，接着她就会披起橡胶雨衣表演“开罗之夜”。你看她端起红酒一饮而尽，她不是已经醉眼蒙眬了吗，这醉生梦死的唐菲啊，这不屈不挠的美人儿。

她们谁也没有吃出“大菜”们的味道，却都神情夸张地点着头，表示她们找到了从前找回了从前，从猪皮冻儿上，从炸肥肉上找回了她们那永不再现的清白的欢乐。只有眼泪不听从她们的吩咐，不配合她们的夸张，她们的眼泪跌进她们的酒杯，酒是咸的，她们笑着。

她们笑着。

……

半个月之后唐菲死在医院，尹小跳和孟由由守候在她身边。没有别人来医院看过她，尽管她的眼睛老是下意识地瞟着病房的门。那些男人都到哪儿去了？那些享用过唐菲戏耍过唐菲，也被唐菲戏耍过的男人们。后来唐菲的眼就不往门口瞟了，她没有瞟的劲儿了，她一次又一次地昏迷。

在一个太阳很好的下午她醒了过来，她看清了守在床边的尹小跳。她抬抬胳膊说过来，过来。尹小跳说我就在你眼前呢唐菲。她仍然坚持说着过来，过来。她指指自己的嘴说，也许你不相信吧小跳，我经历了很多男人，但是谁也没有碰过我这张嘴，任何一个人也没碰过我这张嘴，我不许他们碰。有一回县里一个倒腾汽车发了家的土财主请我吃饭，在饭桌上冷不防伸手勾住我的脖子就要亲我。我扭扭脸说干什么呀你。他说你说干什么呀。我说你要想干什么用不着这么费事，咱们现在就可以干。土财主嬉皮笑脸地说：“还当是你得过一会儿才说这话呢，没想到这么痛快。我见过两种女人，低级一点儿的一上来你就能碰她的下半部分；高级一点儿的你只能先动她的上半部分。我把你划到高级一点儿的那边去了，你看看你看看……”小跳，你过来你过来呀，你听我说。我的嘴是干净的，这是我身上惟一还拿得出手的东西。让我亲亲你吧，让我亲亲你。

唐菲顽强地支起身子抱住尹小跳，用她的苍白而又冰冷的嘴亲了尹小跳的左脸。

尹小跳的左脸渐渐觉出了灼热，她感觉她的左脸上肯定有一个轮廓清晰的唇印。几天之后当她去殡仪馆为唐菲送行时，她觉得那唇印还在她左脸上贴着。一个陌生的花白头发的男人站在殡仪馆门口紧盯着尹小跳的脸，使她很不自在。她猜测他看见了她脸上的印记，那是一件有形有状有生命的东西，它并没有随着唐菲的离去而离去，它留了下来，是唐菲栽种在尹小跳脸上的一个活物儿，这活物儿使尹小跳的左脸一阵阵地肿胀。那花白头发的男人盯着尹小跳的脸说，你刚才送的是唐菲吧？尹小跳说您是谁？男人说我是，我是从前她在铸机厂的同事。尹小跳注意地看着他的装束，他穿一件深蓝卡其布面，咖啡色的长毛绒领子的半大棉袄，过时的样子，却很干净。她说您是戚师傅吧？他说我是姓戚。你怎么猜出我姓戚？她说从前……唐菲告诉过我。他说你是她家里……她说我不是她家里的人，我是她的朋友。他说这么多年没见过她了，她家里的人呢？尹小跳望着远处说，她家里没有什么人了吧。他说，噢。

他转身去推自行车，一辆老旧的、瓦圈上已有锈斑的凤凰18型锰钢自行车，一个当年中国人家庭财富的象征。尹小跳望着这辆造型依然显得古典和舒展的老“凤凰”，心中漾起一股莫名的柔情。她就像看见了一个失散多年的老熟人，她就像看见了一个唐菲那段故事的活见证。唐菲给她讲过的往事由于这辆老“凤凰”的出现变得那么真实和确凿。她想象着当年在他们的校园里，当戚师傅骑着它进来，把它锁在教学楼门口时，唐菲是怎样趁人不备拔了它的气门心。尹小跳望着老“凤凰”上那只凤凰的标志，它那柔美、俊秀的体态，它那高高竖起的三股婀娜凤尾：鲜红的、金黄的和碧绿的，让尹小跳永远对它心生好感。

戚师傅骑着老“凤凰”离开了殡仪馆。他骑在车上的背影落寞而又规矩，使尹小跳很想断定，这个老工人，这个头发花白的老工人，也许是对唐菲有过真爱的惟一的一个男人。她相信他在她的脸上看见了唐菲的嘴唇，也许他还幻想唐菲的嘴唇能在尹小跳的左脸上开口说话。也许这不过是一种错觉，是尹小跳的多心。
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沙发还是那套没动地方的沙发，灰蓝色织贡缎面料，柔软而又干净。

她拉着他的手朝那张三人沙发走，一边竖起耳朵谛听。这时他的手在她手里不是重要的，重要的是谛听，此时此刻她看重的是她的耳朵。房间里也不开灯，黑洞洞的，过了一会儿他们的眼睛才渐渐习惯了黑暗，原来这黑暗也不那么密实，对面楼房的灯光透过没拉窗帘的窗子射进来。四周一片寂静，她什么也没听见。她没有听见唐菲，也没有听见尹小荃，那三人沙发一声不响，没有尖叫声。这使她有一种揪心的空洞感，也使她有一种不敢承认的轻松。当她想念唐菲的时候她也终于放心了她的离去，从此尹小荃仿佛才彻底从沙发上消失了，只有唐菲的死才能证实尹小荃的消失。三人沙发一声不响，没有尖叫声。

她忽然泪流满面，像是浑身解乏之后的大松懈；像一百年没睡过觉之后，终于被告之可以安睡时自在的昏沉。这时的眼泪就是这样的眼泪，它不急不缓地打通着她灵魂深处的种种梗阻，不急不缓地涌上她的眼。他立刻发觉她在流泪，就着窗外射进来的花花搭搭的灯光，他亲着她潮湿的脸。

他一定以为她这是过度悲伤所致，从殡仪馆回来的人，多半都会有些浮想联翩的悲伤。他用亲吻来安慰她，他还想要打开客厅的灯。但是她不让，她既不让他开灯又不让他亲。她在这时又心生烦躁了，因为当他亲着她的左脸的时候，她再一次觉出了她左脸上有个赘物，这赘物便是唐菲的嘴唇。这使他的亲吻改变了性质，好像他亲的不是尹小跳，他在尹小跳的脸上亲着唐菲的嘴唇。于是尹小跳成了陈在和唐菲之间的外人，虽然她和这一男一女那么亲密，但他们对她却视若无睹，只忙着自己的交流。她之于他们，就好比床之于一对正在做爱的男女：他们离不开床，却又根本没把床放在眼里。这感觉弄得尹小跳特别气闷，她躲闪着陈在的嘴，把他弄得手足无措。他就揽住她的腰，要她去床上躺着，他觉得她应该休息。

她躺在床上，却不松开他的手。他就像得到了暗示一样开始为她脱衣服。他差不多快要把她脱光了，她的胳膊和腿顺从着他，似乎很乐意这样。她被脱得只剩下了一条窄小的内裤，纯白的，正面是镂空绣花，四周饰以蕾丝的那种。这小小的内裤让他激动，比面对她的裸体更能勾引他的欲望。他的手触到了内裤的底部，那里有一小片柔软的潮湿令他浑身一阵战栗。他伸手便去扒她的内裤，她却拼死拼活地不让，她强硬地指示着他引导着他从内裤的一侧进入，他一边觉得有些不舒服，一边也体味着一种新奇的野蛮。他弄不明白她为什么要这样，仿佛偏要让他不那么顺畅，偏要让自己也不那么顺畅。太顺畅了就是不顺畅吧，好比大自由就是大不自由。但是很快他就厌弃了这种新鲜感，因为他一定是给勒疼了。他三下两下扯下那小小的玩意儿，痛快地撞击着她。她好像渐渐地从左脸的别扭当中逃脱了出来，他的专注和一心一意的力量也让她感动，她愿意配合他的节奏，她愿意那快乐的极致在她和他体内同时到来。她愿意他爱的真是她而不是别的什么，她愿意别的什么真的已经过去了。

她却越来越觉得乏味和神不守舍，她很干涩，左脸又开始火辣辣地疼起来，分散着她的注意力。她知道做爱时是不能分神的，皮肤上米粒大的疙瘩痒痒一下有时候都能影响你的情绪。现在她的左脸疼着，可是他却什么也没看出来，还一个劲儿地动作着。她忘记了是她抓住他的手不放的，她忘记了她正盼望着用他的动作扫除她的不安。此刻她的思维有点儿出尔反尔，她不讲理地想着为什么他一定要在这个时候和我这样！这样想着她就再也不能继续下去了。她有些粗野地说咱们能不能停止啊我想停止，说着就动手推他，她把他从身上推了下来。接着她抓起件浴衣就进了卫生间。

她草草冲了个澡，站在镜前观察自己的脸。她看见左脸上分明是有一记唇印的，轮廓清晰的淡红色唇印，让所有认识唐菲的人都看得出那就是唐菲的嘴。她用毛巾蘸着清水擦脸，又用从国外带回来的一种杀菌液体香皂洗脸，她没能洗掉脸上的唇印。她望着镜子里的脸想，她其实没有逃脱这一关，她应该开口说话，她必须开口说话，不管陈在对她会有怎样的看法。

她穿好浴衣走到门厅，就像刚从外面回来。她从门厅起步，依次熟络而又准确地打开着所有的灯，壁灯，顶灯，镜前灯，落地灯，大台灯，小台灯……她让她的房子灯火通明。然后她把陈在让到客厅小沙发上，自己在他对面坐下，她说我要告诉你一件事。

他望着对面有些狼狈的她说，是今晚必须要说的吗？

她说是必须。

他说也许你应该睡觉了我知道你累。

她说我不睡觉我也不累你别打岔。

他说可是你的情绪很不稳定。

她轻轻一笑说我很稳定，我的情绪从来没有像今天这么稳定过。还记得尹小荃的死吧，在咱们大院儿里，在我们家楼门口的小马路上有一口污水井。那天她正在树下玩儿铲土，远处有几个缝《毛泽东选集》的老太太叫她，她就冲她们走过去了，她就走过去了走进了井里摔死了，她两岁。

他说你已经讲过这件事了，谁都知道这件事。

她说不，谁都不知道你也不知道。当她冲着那些缝《毛泽东选集》的老太太走去的时候我正在她的身后，距她十米，也许十五米。我看见了那口污水井，也看见那天它不知为什么没盖井盖儿，我和尹小帆都看见了。我们还看见了老太太们的招手，她们的招手使她捯着小碎步走得更显急忙。我没有制止她，没有跑上去抱她回来，我知道我是有充足的抱她回来的时间的，但是我没有。我和尹小帆只是死死拉着手。眼看着她两条小胳膊一奓落进井里，像飞一样。陈在这就是我，这就是我的真实形象。我不仅没去救她，还拉住了尹小帆的手，我始终不能忘记我们的那个拉手，和我在她手上用的力。我曾经想把这一切解释成我被吓蒙了，人在吓蒙时是有可能没有行为没有动作的，但只有我心里知道我没有吓蒙，我当时的思维就像此时此刻这么清醒。我不喜欢尹小荃，尹小帆也不喜欢尹小荃。她的不喜欢我完全理解，我的不喜欢我却终生无法告诉她。我是个凶手，是个可以公开逃避惩罚的罪犯。我从来不打算把这个犯罪事实告诉任何人，但是我和你相爱之后我却特别想把它告诉你，不是为了表明我的坦白，而是时间越久远，尹小荃落井的样子越清晰。我实在是没有一颗那么大那么有力量的心把这不堪回首的从前装得隐蔽、安稳，它在我的心里闹腾，我需要有人来帮我一把，来分一半儿去吧，这个人就是你。我比相信我自己更多一千倍地相信你，可我又害怕失掉你。现在我终于说出来了陈在，我正体会着一种千载难逢的痛快，不管你会怎么待我，你明白吗？

陈在说小跳我也要告诉你一件事：所有这些尹小帆早就对我说过。我听着她的讲述，既不恨她，也不恨你，我只是对她有一种怜悯的感觉——甚至这怜悯我也羞于告诉你。她不是凶手，她却比你更可怜。

尹小跳说你为什么要这么说？陈在说因为她是在用揭发别人来证实自己的分量，所以你肯定不会恨她。尹小跳说是的我不恨她。那么你为什么恨尹小荃呢？他问。

她忽然觉得很难启齿，比承认自己是凶手更难启齿。但她已决心彻底说出，她说因为尹小荃是章妩和唐菲的舅舅的孩子。

陈在说这就是唐菲也参与了这个事件的原因吧？

尹小跳听不明白陈在的话，她说不，唐菲只是告诉过我她的怀疑。

陈在说我心中也有一个久远的记忆，就是那一年，尹小荃出事的头天晚上，我母亲心脏病发作，我送她去医院住了院，又回来给她取脸盆和暖瓶。我骑车进大门时看见前边一个骑车的人很像唐菲。那时已经很晚了，快十二点了吧，我想唐菲这么晚到院里来干什么呢，她只能是找你。我又想为什么她会这么晚来找你，是不是你家里出了什么事？正是对你的关切使我控制不住心中的好奇，我悄悄在后边跟着她，果然她骑到了你们楼下。我不愿让她看见我，就推车闪进了路边的一排冬青后头。她并没有锁车上楼，她推着车犹豫了一会儿又折回身走上了小马路，然后她在一个地方站住了。她的样子太令我好奇了，我索性把自行车靠在树上，轻手轻脚地继续靠近她。我终于看清了，她正站在那口污水井前冲着井盖儿发愣。愣了一会儿，看看四周没人，她从自行车上抽出一根铁钩子，就是咱们小时候烧铁炉子时用来钩炉圈、炉盖儿的那种铁钩子，她抄起铁钩子就去钩那井盖儿。她费了很大劲，吭吭哧哧地终于把井盖儿给打开了，她努力把它推向一边，黑幽幽的井口露出来。我想她该不是要跳井吧？又想这是不可能的，那种井都很浅，根本死不了人。也许她是在找什么东西，她的什么东西曾经丢在过这口井里？没容我再想，她已经骑上车走了，就像是临时的离开，回去取什么工具去了，或者再叫来一个什么人。当她走远之后我来到井边，井口有些臭，井盖儿错在一边，只搭住一点儿井沿儿，那根铁钩子也不见了。我不明白这是怎么回事，时间也不容我多想，我母亲一个人还在医院呢。我回家取了钱、脸盆和暖瓶又骑车回了医院。我在医院守候我母亲一夜，第二天中午回家时就听说一个孩子落进井里了。我顿时想到了唐菲，她不是打开井盖儿寻找什么东西的，打开井盖儿本身就是她的目的。当时我也不知道她叫唐菲。只知道她是你要好的女友——你看这就是当年的我，因为喜欢你，我也认识了记住了你所有的女友。许多许多年之后当我们长大成人，当你把唐菲介绍给我的时候，我仍然毫不怀疑地相信，她就是那天晚上打开井盖儿的人。对于我这始终是个谜，我不明白为什么你的好友会打开井盖儿让你的妹妹落进去，直到刚才我才明白。我对你有一种说不出的内疚：因为我是惟一见到那口井被打开的人，我却没能把它盖上……

尹小跳仿佛什么都明白了。她愿意相信陈在的这个记忆。虽然唐菲已死，什么都已查无实证。也许正因为查无实证，一切才反而显得那么分明。唐菲在最后时刻该不是要向她告白什么吧，癌夺去了她的勇气，她只把一副告白的嘴唇留在了尹小跳的脸上。

她说我庆幸我能把我的一切都告诉你。

他说我也庆幸我能把这一切都告诉你。

她说因为你想说这不是我一个人的事。

他说是的这是三个人的事。

她说但你是无辜的。

他说不对，有了内疚就不会有无辜。

她说我的勇气来得太晚了。

他说但是你比我勇敢，你我就仿佛有一场互不相知的较量，如果你不开口，我也没勇气说出那个晚上。

她从沙发上站起来走到陈在跟前，她跪下把脸贴在他膝头上说，我爱你陈在。

他把她抱起来放在膝上说，我爱你小跳。

我爱你什么也不能阻挡我爱你。

我爱你什么也不能制止我爱你。

他们相拥而卧睡了过去。

早晨，当她去卫生间洗了澡，在镜前照着自己的脸时，意外地发现那个淡红色的唇印不见了，她的脸颊光滑而又匀净。

昨夜的沐浴啊，像梦一样地不真实，却又真实得不像梦。
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要认识副省长俞大声，在尹小跳并不是很难的事情。但是她不想很生硬地认识，像大多数求省长办事的人那样，托门子找关系，多半还得在秘书那儿被卡住。甚至连大秘书你也看不见，值班秘书就能把你给打发了。尹小跳没有什么事情求省长办，她就犯不上用这种法子。她要认识俞大声，不过是想跟他聊聊天，聊聊唐菲吧，这是唐菲的遗愿，她也答应过她。虽然她觉得荒唐。

所以她就更不能生硬地认识了。

她寻找着自然的机会，机会就来了。这天出版社接到通知，说副省长俞大声要陪同汉城一个友好访问团参观福安儿童出版社。尹小跳除了安排好社里的接待工作，还特别布置了一下自己的办公室。她从家里拿来一张几年前与唐菲的合影，那是陈在为她们拍的：唐菲穿一件宽松的黑色套头毛衣，长发一泻而下，神情有几分风骚，但是迷人；尹小跳和她并肩而坐，很严肃的样子。尹小跳把这合影装进镜框，故意摆在办公桌最显眼的地方。她想她一定设法让俞省长带着客人走进她的办公室。

客人们来了，在短暂的座谈会和社方向客人赠书之后，尹小跳提议大家不妨看一看编辑们的工作环境。离开会的小会客室最近的就是社长办公室，然后是副社长办公室。

俞大声终于在这样的安排下走进了尹小跳的办公室，他一眼就看见了桌上的镜框。尹小跳觉得俞大声对那镜框是有着足够的注意的，她必须在他盯住镜框的瞬间快速与他搭话。她说俞省长您认识照片上这个人吧。俞大声迟疑了一下，很小的一个迟疑，一般人发现不了的一个迟疑，然后他说对对，我认识，她好像是我在工厂时的一个工人，她叫……他就像在竭力回忆着她的名字。尹小跳说唐菲。他说，对了，唐菲。他不再看镜框了，称赞了几句这里办公设备还比较现代，就离开了。尹小跳紧随着俞大声随他到了走廊，她不失时机地说俞省长，唐菲是我的朋友，关于她的有些事我很想跟您谈谈。俞大声显得警觉地说跟我谈谈？尹小跳说是啊，毕竟您是她的老领导。俞大声又迟疑了一下，很小的一下，他说好吧。

他给她约定了一个见面的时间。

他坐在巨大的办公桌后边遥望着她，她坐在为客人准备的软椅上遥望着他。这年他有近六十岁了吧，头发灰白，腰杆儿笔挺。她喜欢不染头发的男人和女人，她觉得不染头发的男女其实都比顶着一脑袋假黑发的男女年轻。刚才，在来省政府的路上，她忽然又产生了逃跑感，就像在奥斯汀机场和麦克见面那样，就像在很多事情已做决定，正在实施之初那样。她忽然怀疑起这次见面的意义，难道她想逼他承认他是唐菲的父亲吗？这太可笑了，她怎么能把唐菲在病中的昏话当真呢。直到进了省长办公楼的电梯她还想着逃跑逃跑，她盯着与她同时进电梯的一个男性公务员衬衣的第二粒扣子，心想这人如果先于她下电梯，她就和他一块儿下去，不再去见俞大声；这人如果在她之后下电梯，那么她就只好去见俞大声。结果这人按了“7”，而她要去的是“3”，她就在三层下来了。

他们先是有个小的冷场，这时尹小跳看见自己放在脚边的牛皮纸袋，才想起她是给省长带了书的。她掏出一套印制精美带香味儿的《幼儿英语》说，这是我们社跟加拿大合作出的一套趣味英语，俞省长，也许您的孙子或者孙女会喜欢——您一定有了孙子或孙女吧？

气氛柔和起来，“孙子”“孙女”这样的词汇总是能让各种紧张气氛柔和起来。俞大声说我有个小孙女，我要把这套书送给她。

尹小跳说我和唐菲小时候可没有这么多漂亮的书，那时候我家里有几本旧《苏联妇女》，我和唐菲翻来覆去，看遍了上面的时装、菜谱和小说。

俞大声变得专注起来，他说，哦？那时候你们多大？

尹小跳说我十三岁，唐菲十六岁。那时候我们还传看过一些苏联反特小说，《红色保险箱》《琥珀项链》什么的……

俞大声打断尹小跳说，这些苏联小说在我们年轻时就有了。

尹小跳说是啊，那我一说细节您肯定都知道。有个小说写一个院子里住着互不来往的一男一女，做邻居多年仍然形同路人。这小说的结尾啊可了不得了，侦察员破了一桩特务案，那男特务就是这院子里的男人，他的助手竟然是那个从不跟他说话的女邻居。他们俩怎么在一起工作呢？原来那女邻居家靠墙的一个衣柜就是一道通向她的男邻居家的暗门。每天晚上她钻进衣柜就可以过到男特务家去了。俞省长您记得这个细节吗？当时把我和唐菲都吓坏了，真是太刺激太可怕了。自从看了那些小说，我连我们家的衣柜都怀疑了，老觉得那里边有一扇暗门。晚上看了这种小说也不敢把它放在枕边，我要把它扔得远远的，生怕那里边的特务会跳出来掐死我。有一天唐菲借走了我的《红色保险箱》，第二天她告诉我她把书给扔了。她说回家时天太黑了，她一边走一边嘀咕，书在书包里就好像特务在跟着她，脚下的树叶也吱嘎吱嘎地响着，她实在控制不住了，掏出书来往黑影儿里一扔，撒腿就跑。说完她又问我，哎，小跳，还有这样的书吗？再借我一本。您看这就是那时候的我们，又害怕又想看，看了就怕，越怕越看。后来看得就少了，唐菲当工人以后，我想她肯定就不看了。

俞大声说你们的友谊，一直延续到现在吗？

尹小跳说可以这么说。小时候我们都崇拜她，她是一个美女，从小到大她一直是个美女，难道您不这样认为吗？

俞大声对此没作回答。尹小跳渐渐也放松下来，她决心把话题引向唐津津。她说唐菲是个美女，因为她母亲唐津津老师就很美丽。

俞大声注意地看了一眼尹小跳，他那一直靠在皮转椅上的身子也有了一个不易觉察的前倾。他说她的母亲唐津津，你也认识？

尹小跳说小学一年级我还在北京，在灯儿胡同小学念书，唐老师是高年级的数学老师。我见过她在台上被人批判，胸前挂着牌子，牌子上写着“我是……”“我是……”

俞大声问：“我是什么？”

尹小跳说牌子上写着“我是……我是女流氓”。他们要她低头，她不低，他们就要她吃屎，她就吃了。

你是说她吃，吃屎？俞大声问。

是的她吃屎，因为如果她不吃屎，他们就会把她的女儿唐菲拉上来示众。长大之后我才知道，唐菲是她的私生女，唐菲是个没有父亲的孩子。

俞大声十指交叉抱住自己的手，尹小跳遥望着他那十指交叠的手，竭力不带感情色彩地想着，这手与唐菲的手的确十分相像。也许仅仅是巧合，但此刻她有一种强烈的想要探测俞大声的欲望，她宁愿一切都是真的。她望着他那双似乎显出难受的手说，后来唐老师就死了。

俞大声说是啊，她死得很惨。

尹小跳说您认识她？

俞大声说不，我不认识她，唐老师，那时候我已经离开北京了。

尹小跳说，您的意思是您如果不离开北京就有可能认识唐老师？

俞大声说不，也许是我表达得不准确，因为一个北京人并不一定非得认识另外一个北京人不可。

尹小跳说这我同意，比方您这个北京人和我这个北京人，同住福安这么多年不是才刚认识吗。

俞大声无声地笑了。

尹小跳说唐菲就不这么看，她认为即使人海茫茫，该遇见的也终会遇见，比如亲人，比如父亲，有段时间她坚信她父亲就在北京……

俞大声看看手表打断了尹小跳的话，他说很抱歉我不能给你太多时间，我还要开会。你的朋友唐菲从前的确是我厂里的工人，前不久，好像是去年吧，她还为亲戚的孩子上学的事找过我，事情都解决了。她还有什么事情托你要我办吗？或者你本人有什么事情？

尹小跳从软椅上站了起来，她说没有，我和唐菲都没有什么事找您办。尤其唐菲，她再也不会来找您了。

为什么呢？俞大声问，他也从皮转椅上站起来准备送客了。

尹小跳说因为她已经死了。

俞大声复又坐在椅子上，并示意尹小跳也坐下。经过了片刻的沉默之后他说，我不知道，这很可惜——我是说她很可惜。是什么病——一定是病吧？

肝癌。

尹小跳说她死的时候我在身边，我就是她的家属。家属您懂吧？她是一个千疮百孔的美女，但是她告诉我，惟有她的嘴是干净的，她的嘴从来没让男人碰过。她曾经对我无数次地讲她心目中的父亲，她说她一点儿也不恨他。我就猜她珍藏着纯净明艳的嘴唇该不是为了献给她的父亲吧，她一定渴望用一张洁如婴孩的嘴去亲吻父亲，感激他给了她生命——没有什么人能具备这份毅力，除非你能把一种约束变成一种信仰。在唐菲心里是有一个信仰的，您不想知道那是什么吗俞省长，那就是对父亲的寻觅和爱。您哭了俞省长，您能不能告诉我您为什么流泪，就是为了一个女工的死吗？您是不是就是为了一个女工的死？

俞大声含混地点点头，他说我想你该走了。

她说您没有什么话要对我说了吗我是唐菲的朋友。

他说我知道你是唐菲的朋友，你叫尹小跳，儿童出版社副社长，出版社有什么事情你可以来找我。毕竟，唐菲曾经在我的厂里当过工人。好，就这样吧。

说这话时他语气忽然就转入平静，他的身子靠在椅背上又变得笔挺。他脸上根本没有泪痕，也许是尹小跳刚才看花了眼吧。她仍然没能看透他。他这人，不是克制力太强、表演技巧太高就是……就是什么呢？除非他根本就不是唐菲的父亲。

她从省政府出来，她想她是驾驭不了和这样的人物的谈话的，何况他已经在这谈话结束时界定了尹小跳和他的距离。她记住了他那句有点儿让人别扭的话：“毕竟，唐菲在我的厂里当过工人。”

仅此而已仅此而已。

她的心为此感到一阵阵钝痛。

这时候她挎包里的BP机响了，是章妩在呼她。
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现在章妩过着退休生活，是个地道的闲人。随着年岁的增长，她的眩晕症反倒慢慢消失了。她不再眩晕，因为她不再需要把自己藏在眩晕里躲避苇河农场的革命了。也许她生活里还剩下了一点儿小小的躲避，那便是躲避她的丈夫尹亦寻。这躲避也带着那么点儿无可奈何的意思，不是她非要躲避不可，是尹亦寻愈来愈明确地表现出对她的嫌恶。

尹亦寻不能和章妩面对面坐着吃饭，他不能忍受她的咀嚼声。还有，每日清晨她在卫生间里那惊天动地的刷牙漱口声和不屈不挠的咳痰声都让他痛苦难当。他记得她年轻时不是这样的，他又想也许她年轻时就是这样的，只是他没有觉察罢了。年轻的时候就是年轻的时候，念大学之前他在部队文工团，对战友们那些自以为幽默的言辞他压根儿就是蔑视的，比如张战友故意把啤酒说成啤水，“喝啤水啦喝啤水啦！”比如李战友故意把肉说成内，“今天食堂有内呀有内呀！”别人大笑，尹亦寻却觉得不高级。再比如战友间写信，开头总有这类的句子：“一日不见，如隔三秋……”别人觉得动情，他却觉得这种修辞上的夸张挺叫人不舒服。有一个爱从书上摘抄名言警句的战友，给自己摘抄这类句子的笔记本起名为“零金碎玉”。战友们齐声叫好，觉得奇妙极了，尹亦寻却觉得这“零金碎玉”又小气又贫气。他嘴上不说，心里一直自认他的美学趣味是高于他的战友们的。只是他却没有觉察出章妩在卫生间的巨大响动。他愿意相信从前她没有这样的习惯，她这习惯是中年以后才显现出来的，有点儿自虐，有点儿神经质。而当她退休之后有更多时间要和尹亦寻在家相处，她的许多坏习惯就像突然放大了一般以排山倒海之势向尹亦寻涌来。

他们争吵，他指责她刷牙时牙刷和牙齿的让人头皮发麻的摩擦声；指责她看电视看到深夜两点并能吃下一只烧鸡；指责她用滚烫的开水给客人泡绿茶；指责她不把稀饭热透就给他盛在碗里。还有她的睡懒觉，她的洗不干净黄瓜……她听着他的指责，有时候不说话，有时候也反驳几句。当她反驳他时他就说她没理还要搅三分；当她不说话时他就说她这是用沉默表达蔑视。

其实章妩对尹亦寻从来没有蔑视过，她沉默是因为她知道她在尹亦寻面前有着永远洗不清的罪过。这罪过似乎使她连向丈夫忏悔都失去了资格。她变得愿意往外跑了，只有少让尹亦寻看见，她才能够少被指责。最初还是孟由由的母亲启发了她。那天由由妈头戴假发去买菜，碰见了正在买菜的章妩。由由妈说你看我这顶假发怎么样？章妩说不错，像真的一样。由由妈说，不认识我的人还真以为是真的呢。不过也出过两回丑，有一回我们老年时装表演队在工人文化宫广场做露天表演，忽然起了大风，把我的假发刮跑了，观众哈哈大笑，你说狼狈不狼狈。以后一遇刮风天我就忘不了先捂脑袋。

不久，章妩被由由妈介绍参加了老年时装表演队。她并不羡慕由由妈的假发，因为她自己的真头发还保养得不错。截长不短地穿着各种时装抛头露面令章妩更多想到了自己的形象，她一直为自己的鼻梁不够高不够直而感到惭愧。她觉得她应该整容，她首先应该垫鼻梁。她的年轻时代是在不爱红装爱武装的气氛中度过的，到如今她怎么就没有让自己漂亮一点儿的权利呢。回到家里她和尹小跳商量，尹小跳立刻表示了明确的反对。尹小跳的反对令章妩不快，尹小跳那种气急败坏的样子反而更勾起了章妩要垫鼻梁的欲望。一种我的脸我负责、大主意我自己拿的决心就这么形成了，章妩去医院垫了她的鼻梁。

她对医生在她鼻梁上实施的手术是满意的，当她在镜子里看见自己那鼓峥的鼻梁，看见由于鼻梁加高，她那两只眼睛的距离也骤然拉近时，虽然有些轻微的不适，但还是有一种焕然一新的兴奋。她没有想到尹亦寻从此和她分房睡觉了，而尹小跳不仅拒绝和她一块儿上街，竟连家也很少回了。她借口出版社忙，一个月一个月地待在自己房子里不露面，万不得已回家一次，她也会尽量避开章妩的脸，并且拒绝章妩看她的脸。她能准确地感觉章妩对她的注视，即使章妩站在她的身后，即使章妩在客厅遥远的一角，即使尹小跳正闭着眼，她也能知道章妩在看她。这使她心里憋火，使她会忽然发作，她说妈您为什么老看我您老看我干吗您能不能别这么看着我！

章妩说你经常不回家，我看看你怎么了，我心里是惦记你的你知道不知道。

尹小跳说您心里最惦记的就是您这张脸。

章妩说小跳你怎么能这么跟我讲话你怎么能这么跟我讲话？

尹小跳说不这么讲话怎么讲话？想让我用尊重的口气？那您首先也得自重呀。

章妩说我怎么不自重了？我垫鼻子是我自己的事，我没有妨害别人的利益也没有强迫别人和我一块儿垫鼻子，这和自重不自重有什么关系？

尹小跳说可是您随时随地都在强迫家里人看您，强迫家里人接受一个陌生的人一张奇怪的脸。从前您的脸很真实很自然是我的亲人的脸，但是很抱歉我受不了您现在的样子——至少也得让我有个习惯过程！

尹小跳说完连饭也不吃就离开了家。

现在她回来了，因为她的BP机响了，章妩在呼她。章妩是很少呼她的，自知有点儿呼不动她的意思吧。但是今天她呼了她，尹小跳想家里也许有什么大事，她应该回去一下。

她一进家门，就看见章妩戴着一副墨镜坐在客厅沙发上。自家人戴着墨镜坐在自家客厅里给人一种夸张的戏剧性感觉，有点儿不祥的意味，又有点儿滑稽的成分。尹小跳难以一语道出心中的复杂感受，她却本能地判断出，章妩那架在鼻梁上的墨镜与疾病无关，它仍然联系着美容。她坐下来，坐在章妩对面，飞速扫视了一下她的脸和脸上的墨镜。由于鼻梁的增高，那墨镜架得很稳。她想，她该不是又把眼睛修理了一番吧。

她开门见山地说，妈您是不是有什么要紧事找我？

章妩说是有要紧事，是关于你和陈在的事。

尹小跳说我和陈在有什么事啊？

章妩说我是听由由妈说的，陈在正闹离婚呢，为了你。

尹小跳说为了我？

章妩说是啊，为了你。

尹小跳说他是准备离婚，不过不是“闹”，他没有“闹”，据我所知万美辰也没有跟他“闹”，他们在作一些探讨。您能不能不用这个“闹”字，这种市民气十足的用语。

章妩说闹不闹的其实也不重要，重要的是他是为了你，是不是？

尹小跳默想了一会儿说，是。

章妩说小跳，我想告诉你到此为止吧，这不是什么好事。现在大院儿里都传开了，我和你爸跟陈在的父母都是同事，又都住在一个院子里，低头不见抬头见的，这很让我们难堪，况且……

尹小跳不耐烦地说况且什么？

章妩说你这是在催我说呢还是在打断我？况且离婚是很复杂的事，陈在是个结婚十年的男人，他不一定能离。

尹小跳反问章妩说您怎么能断定他不能离，在我的事情上您为什么就不能对我说些吉利话呢？

章妩说因为我要对你负责，我和你爸都愿意你的个人生活有个好结果。但是跟陈在是不会有什么好结果的，你们的年龄都不小了，不要一时冲动。为什么你们不能继续保持从前的友谊呢？从前，从前你们的那种关系不是很好吗？

尹小跳说从前我们的关系是很好，没有从前那么好的关系也就没有今天这种现状，所以这不是一时冲动。至于您要对我负责任，我感谢您的爱心，但让我不舒服的是您为什么戴着墨镜跟我谈这么严肃的事，演戏似的。您能不能摘了墨镜跟我说话。

章妩说我戴墨镜正是出于对你的尊重，我刚做了眼皮缝合术，还得有个过程才能恢复正常，我怕你不愿意看我，我垫鼻子时你不就不愿意看我吗？

尹小跳说您戴着墨镜的样子我更不愿意看！

章妩把墨镜一摘说那我就摘了！

她摘了墨镜，她那红肿的眼皮让尹小跳不忍目睹。她想章妩真是在步步实施整容计划啊，她的确说过她的眼皮已经太松太耷拉了，垫完鼻子她就要缝眼皮，然后她还要收双下巴颏儿，还有脸部紧皮术、腹部吸脂肪等等等等。她这种奋不顾身地在脸上大动干戈，她这种把钱大把大把扔进医院整容外科的疯狂行为简直让人不可理喻。同时她也是愚蠢的，为什么她就不想想，以她现在的形象，以她这种垫了鼻子缝了眼皮又戴着墨镜的样子，怎么会有可能跟尹小跳谈什么严肃的个人大事呢？与其说这是她对尹小跳的关心，不如说尹小跳的个人生活根本就没有真正走进她的心。也许出于母性的本能她的确不乐意看见女儿和一个已婚男人做着危险的吉凶未卜的来往，但是她没有能力稳妥、庄重地表达她的忧虑和她的关切，她的古怪面容只能更添几分尹小跳对她的不信任感。

尹小跳鄙夷地说，您以为您现在这种样子能让我听您的劝告？

章妩说我现在的样子怎么了？怎么说我也是你妈。

尹小跳说那不一定，我妈长得不是您这样，走在街上我很可能不认识您。您不是还要缝下巴颏儿、拉皮什么的吗，到那时候我就更认不出来了。您为什么要这样，您又不是演员、电视节目主持人，您为什么要毁掉自己的形象让我们难为情让我们受惊吓！

章妩说别夸大事实了，我真吓着你了吗？我吓着你了你还在这儿跟我吵？

尹小跳说我跟您吵是觉得您即使把我叫回来说着陈在离婚这么大的事时，也是心不在焉的，因为您的全部热情都在您自己的脸上身上。您使我无法跟您说我自己心里的话，一个女儿应该跟母亲说的所有的话，包括我的爱和我的婚姻。您从来没给过我这种机会。您让我回来也不过是兴之所至罢了。

章妩说我不是兴之所至，你和陈在的事我是真心惦着的，我再怎么整容也是你妈！

尹小跳从沙发上站起来说您是一个……一个……

章妩说一个什么一个什么？

尹小跳说您是一个怪物！

尹亦寻从书房里出来了，他斥责尹小跳，说她不该这样出言不逊。他还说小跳你别走，我还有话要和你谈呢。
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尹小跳很不情愿地随尹亦寻走进他的书房，故意选了一把离他很远的椅子坐下。

她对尹亦寻今天表现出的态度感到意外，她对他站在章妩一边指责自己出言不逊感到不满。不错，她是出言不逊，她对章妩用了尊称“您”，却说“您是一个怪物”。可事实本来如此，这一点尹亦寻心里比谁都明白。和尹小跳的出言不逊比起来，章妩的形状给他的刺激要大得多。他当真能够容忍一个垫了鼻子、缝了眼皮、戴着墨镜的女人和他生活在一座房子里，大声漱着口、大声咳着痰在他眼前晃来晃去吗？他当真变得那么大度那么无所不容了吗？还是因为在陈在的事情上他和章妩达成了共识，他就暂时地忘记了她的不顺眼，和她共同把目光对准了尹小跳呢。尹小跳有一种预感，在陈在这件事情上，尹亦寻和章妩是意见一致的。

果然。

而且，尹亦寻态度的坚决程度更甚于章妩。

他明确地对尹小跳说我反对你和陈在这样来往下去。

尹小跳说我们是认真的，他正准备离婚。

尹亦寻说什么叫正准备离婚？你年龄已经不小了，为什么还是这么容易轻信？

尹小跳说爸您这样说话好像是陈在正在骗我。陈在和我已经认识很多年了，和你们也认识很多年了，您明明了解他的为人，为什么还要这么不公平地说他呢？

尹亦寻说我是了解他，可没像你那样被他迷惑。

尹小跳说他没迷惑我，我已经不是个孩子了。

尹亦寻说你的可怜就在于你不自知这种被迷惑。你当然被他迷惑了，他有条件把你迷惑：功成名就，省内省外设计了一些房子，钱也有了，家也有了，多余的时间精力又能拿出来体贴你。可是照我看这种人没什么了不起，他是赶上了好时候，他一帆风顺是上辈人牺牲了所有一切从一场又一场政治运动中换来的。他到苇河农场那种地方去过吗？没有。而我在他这个年纪正在农场拉砖呢。那时候我的设计在哪儿呢我的作品在哪儿呢，我只配驾着本应马拉的大车日复一日地拉砖。我们眼前总是有许多坑洼，然后我们跳进去，用脊背铺平了路，陈在他们就上来了。还有他的那些作品，依我看也并不都是成功的，比方他设计的福安出版大厦，我看就不怎么样。

尹小跳立即打断尹亦寻说我看就不错，我最喜欢陈在设计的出版大厦，福安这种地方需要有这种建筑，从材料到造型，质朴而又个性十足。

尹亦寻显得激动地说，免了你那个个性十足吧，楼体外墙下半部分用灰色耐火砖还算说得过去，上半部分为什么标新立异要用巴西火木呢？他考虑到福安的干燥气候不适合用木头装饰外墙了吗？出版社因为有钱居然还就通过了这种设计，这就是你说的那个“个性十足”？

尹小跳说我很奇怪为什么一说到陈在的设计您就那么激动？

尹亦寻说我激动？我是在陈述我的看法，难道就因为出版大厦是陈在设计的，我就连谈谈自己的看法也不可以了吗？

尹小跳说可以可以，您干脆就说他的设计什么也不是算了，既然您对贬斥陈在的作品有这么大的兴致！

尹亦寻说现在看看到底是谁在激动？老实说我就看不惯你这种为了陈在不顾一切的激动。他还远不是大师级的人物，我即使不站在内行的角度，即使我就是一座建筑的观众，我也有权发表我的意见！

尹小跳望着她的激动不已的父亲，就像从来也不认识他一样。他的几近失态的样子，他那番尖刻的对陈在作品的评价使人觉出了他的可怜，他们这一代人的可怜。这是她没有料到的，但是她现在感觉到了。她忽然很想缓和一下气氛，她很想安抚一下尹亦寻的可怜。她说爸，刚才我表现得很不冷静，陈在有些设计是有让人遗憾的地方……

尹亦寻高声打断了尹小跳：何止是有让人遗憾的地方，他的有些设计简直叫人无法容忍，比如市中心的云翔广场，活像一枚炮弹被斜着削去一半，那个斜面就像一张扁脸，炮弹上长着一张扁脸，奇丑无比奇丑无比。

尹小跳强耐住性子说我说的遗憾不是指云翔广场，云翔广场还是他的获奖作品呢。

尹亦寻说我就知道你得向着他，刚才你向我承认你不冷静完全是言不由衷。获奖作品怎么了，获奖的不一定就是优秀的；反之，优秀的常常不能获奖。

尹小跳觉得尹亦寻是你怎么跟他缓和也缓和不了了，你是怎么要压下他的激动也压不下了。她索性就再次不冷静起来，她说爸您说得不错，您是不是想说您的设计就没获过奖但您的设计是优秀的呀？您是不是还想说您现在竞争不过陈在他们这批人并不等于您比他们差呀？我听明白您的意思了我听懂了！

尹亦寻说你在讽刺我，你可以为了一个还不知道能不能和你结婚的男人就讽刺你的父亲。

尹小跳说我知道他能跟我结婚。

尹亦寻说我知道他跟你结不了婚。

尹小跳说为什么？

尹亦寻说因为我也是个男人，我也经常想要离婚你知道吗？

尹小跳说那您为什么不离呢？也许是因为在您生活中没有一个具体的爱的目标。

尹亦寻说也许是也许不是。

尹小跳说那您也不能为了您的这种“也许是也许不是”就阻碍别人可能得到的幸福。

尹亦寻突然放大了声音，他站起来在书房里大步走来走去，他说你这是什么意思你这是什么意思？

尹小跳说我本来不想说明我的意思，但是您逼得我非说不可。我的意思是您嫉妒、您焦虑、您心理不平衡。您不愿意正视年轻人的成就，您也不愿意正视您自己生活中的麻烦。您，您连您曾经受到过的感情上的伤害和愚弄都不敢承认。您以为这样一来您就是个强者的形象了吗，您以为这样一来您就能忘却从前的一切了吗？其实您一点儿也没忘，您也不是个强者，强者不会像您这样动不动就激动就发怒。您甚至不能把这激动和发怒化作动力投入到您的专业当中去。您会说时代耽误了您风华正茂的时光，您也再没有机会像陈在他们那样去英国或者什么别的国学习。时光是不饶人的，您应该敢于承认这时光的不饶人，您不能把一肚子怨气都撒在无辜的陈在身上。您知道吗，刚才当您那么不遗余力地贬损陈在的设计时我并不气愤，我只是感到悲凉，我为您感到悲凉。刚才我跟您说过我不是个孩子了，我是个成年人。我觉得我能够理解您的痛苦。许多许多年来，我一直觉得我是能理解您的痛苦的。有很多次，有很多次我都想替您说出来说出来。但是您的表情和态度制止了我，使我知道了您也深知我的“知道”。您很惊恐我的“知道”，您更畏惧我把这“知道”说出来，仿佛那样一来您就丧失了一个家长一个父亲的尊严。为什么您从来没有试着想想事情并不一定是这样，因为您的痛苦也是我的痛苦，而我作为女儿，为消灭我的家庭的痛苦曾经做出的可怕而又愚蠢的举动您终生也不可能知道，我终生也不会告诉您！

尹亦寻站在尹小跳跟前说你说完了没有？

尹小跳说我说完了。

尹亦寻说你给我滚出去！


第九章 头顶波斯菊
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三年之后。

就在这个晚上，陈在在南方出差的晚上，尹小跳阅读了方兢的六十八封情书。夜深了，她感到困倦，情书们纷纷扬扬铺散在床上地上，她一时收拾不起它们，就那么让它们乱七八糟地待着，她滑进被窝儿睡了。

她在睡梦中感觉到有人用钥匙开她的房门，她知道这是陈在，只有陈在有她这套房子的钥匙。她就用不着睁眼，陈在进门她永远用不着睁眼。她迷糊着自己听着房间里的响动，很轻微，就像怕惊醒了她似的。接着她听见了卫生间的水声，他的身体的干净的气味儿和着浴液的清新慢慢向她袭来，他踩着地上那些散乱的情书掀起了她的被子，他伏下身子轻轻亲亲她的鼻尖儿，他钻进被窝儿，紧紧拥住她的温暖的裸体。他试图叫醒她，他说小胶皮糖我回来了，我的小胶皮糖我回来了——他很喜欢用这个称谓喊她，他的小胶皮糖。她迷糊着自己把头枕在他的肩膀窝儿上，她想为什么她没把那些情书收拾好再等他回来呢？一会儿天亮了他会不会发现这些情书呢？她似乎有点儿不愿意他发现那床上地上的情书，她似乎又有点儿乐意他也读一读它们。她不知道她这是怎么了，是她的虚荣心又来了吧，来得不是时候，而且不道德。她渴望陈在这个就要和她结婚的男人去读别人给她的情书，以证明她是多么值得他爱，因为她曾经被那个别人那么深切地爱过。她是多么地不自信啊，当她就要结婚的时候，她竟然会想到求助于这些陈旧的情书替她助威。她觉出耳朵痒痒，是陈在正舔着她的耳朵。他终于把她弄醒了，然后他翻身压住她爱她。床上的情书被他们的动作抖弄到了地上，窸窸窣窣的，陈在却视而不见听而不闻。当他和尹小跳做爱时他永远是这样情深意切精神集中，他那一心想要让她快乐让她满足的盛情她永生难忘。那确是一种盛情，那才叫盛情，是一个男人所能给予一个女人的最丰厚的滋养。他用他的盛情和力量滋养她，她觉得她快要被他融化了，而她的深处有一种强烈的难以扼制的抽搐，当她醒过来的时候，那抽搐还在继续。她叹息着，为这从没有过的感受觉得难为情。

梦中的一切使她更加想念陈在，她望着被早晨的太阳映照成半透明的窗帘，决定把床上地上的情书们都烧掉。她愿意以此截断从前的一切，虽然以陈在的人品，他不会在意她对它们的保存，那她也愿意烧掉它们，和陈在一心一意相爱过日子。她起床，漱口，吃早点，之后就开始了她的焚烧。她把情书放进一只不锈钢洗菜盆端进厨房，划根火柴点着它们，用一双筷子轻轻翻动着火中的纸页，为的是让它们焚烧得透彻。她这种焚烧的方式看上去有点儿像是烹饪的一道程序，是同饮食有关的一个作为。她那细致的一丝不苟的手势仿佛不是在消灭着什么，而是在制作着什么。也许连她自己都不自知，她的确是用这焚烧在制作，不然她为什么要选用厨房里的器皿呢。终于不锈钢盆里只剩下一堆轻薄的灰烬，很轻薄，几乎没有重量。她把它们收进一只喝果汁的玻璃杯，再冲入一杯白开水，水就黑了。这一杯黑水就是方兢写给她的所有文字，他那满纸满页手写出的纤细的小黑字，他对她曾经有过的狂乱的爱，就都在这一杯黑水中了。她有一种把它喝掉的欲望，让那些黑色的文字在她的身体里存活或者灭亡。她就喝它，先是一小口一小口的，后来就大口吞咽起来，最后她喝光了它，这杯黑水。

她离开厨房来到客厅，坐在她惯常喜欢坐的那只单人小沙发上。她的肠胃没有任何不适，她自信她的情绪也是镇定的。她想给家里打个电话，告诉尹亦寻和章妩，陈在已经离婚。三年前他们不是说他离不成吗，他们不是说尹小跳太轻信他吗，尹亦寻不是让尹小跳“滚出去”吗，现在他离了，货真价实地离了，她要打个电话告诉二老，有点儿炫耀的意思，怀着得胜者的小得意，也有让二老放心的心情。自从尹亦寻让尹小跳“滚出去”之后，她只在年节才回一下家。但是电话铃响了，她拿起话筒，是尹小帆打来的。

近来她们的通话内容多半和章妩的整容有关。最初，当尹小跳怀着义愤的心情在电话里向尹小帆描述章妩垫鼻梁缝眼皮时，她以为尹小帆会比她更加义愤，谁知尹小帆愣了一愣，便在电话里上气不接下气地笑起来：太有意思了太有意思了，我这不是又有了一个新妈吗！说完她又笑起来，笑得直咳嗽。她这种无法克制的笑让尹小跳不舒服，这笑不是义愤，却也不是赞赏，这笑里有一种与己无关的看笑话的成分，而尹小跳的义愤又加剧了她更厉害的笑。她实在是盼望国内的日子出点儿笑话吧，她还有一种要看看章妩新形象的好奇心。她敦促尹小跳把章妩整容后的照片寄给她，尹小跳拒绝，她索性就直接给章妩打电话索要。她的索要照片间接地鼓舞了章妩继续整容的斗志，章妩甚至不再忸怩了，她在电话里公开和尹小帆讨论她的“紧皮”设想她的腹部吸脂肪设想。章妩和尹小帆，这对母女就因了章妩的整容而变得亲密起来，弄得尹小跳不得不在一次和尹小帆通话时，带点儿讥讽地说，小帆，你给妈的精神赞助已经不少了，她去做腹部吸脂肪手术可是我一个人送她住院又接她出院的，你不是知道这种手术有危险吗，你怎么不回来看看呀？尹小帆说下次吧，下次她隆胸时我会回去的。尹小跳一边听一边直想摔电话。

尹小帆这次的电话不是讨论章妩的整容，她说姐，你猜谁到芝加哥来了？方兢。

尹小跳说是吗，你是不是想让我介绍你认识他。

尹小帆说用不着了我已经认识他了，他在芝加哥大学演讲，我为他做翻译。

尹小跳说是吗。

尹小帆说我说了我是你妹妹，他说你不说我也能猜出来。

尹小跳说是吗。

尹小帆说接着他就请我吃晚饭，和我在一起的时候他一句也没提起你，他倒是不断称赞我的英语。

尹小跳说是吗。

尹小帆说后来我还开车陪他去看美术馆，他喜欢夏加尔的画，他喜欢这个犹太人。

尹小跳说是吗。

尹小帆说你为什么老说是吗是吗，你不想知道他对我的态度吗？

尹小跳说我不想知道。

尹小帆说可是我想告诉你，他每天都给我打电话，后来有一天，我就在他那儿过了夜。

尹小跳说是吗。

尹小帆说应该说他是挺不错的男人，可惜我不爱他，他有天真之处，告诉我他的两颗牙齿在化脓，我就再也没兴趣了。可是就刚才，我给你打电话之前他还给我打电话呢。

尹小跳说是吗。

尹小帆说你怎么样呢你怎么样呢？

尹小跳做了个深呼吸，她咬字清楚地说，小帆我想告诉你，陈在已经离婚了。

尹小帆说是吗。

尹小跳说我想你应该为我高兴吧？

尹小帆说当然，我……为你高兴。

尹小跳放下电话，站起来伸了个懒腰。黑水在她的体内游走，方兢书写的汉字布满了她的四肢她的五脏六腑。她的身体被那已经逝去的久远的真爱所充盈，心中没有恨，只有飞向未来的憧憬。

这天在出版社，在她的办公室，她接待了一个素不相识的女人。那女人自我介绍说，我叫万美辰，是陈在的前妻。
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万美辰突然出现在尹小跳的办公室，使尹小跳在瞬间有点儿心慌。倒不是害怕万美辰找她打架，她已经不是一对夫妇间的第三者了，她就要堂堂正正地和陈在结婚了。她不怕万美辰，她只是有点儿心慌，一种愧疚和怜悯的混合感受。

她把万美辰让在靠近门口的那组沙发上，自己在她对面坐下。她并不死盯着万美辰看，却把万美辰看得很清楚。陈在说过万美辰比他小十岁，那就是比尹小跳还小五岁了，此时她该是三十三岁左右，看上去却比她本来的年纪还要年轻。她人比较文弱，额头却饱满，头发光光地梳到脑后用一枚红木发卡别住。眉毛淡淡的，两只大眼睛看人时不带恶意。她脸上的修饰和身上的装束也是得体的，尹小跳想起陈在说过她在中学做美术老师。不错，她是挺像个教美术的女老师：规矩、本分里又谨慎地透出几分追求浪漫的情调。她从书包里拿出一包烟，对尹小跳说，我可以在这儿抽烟吗？

尹小跳说应该说是不可以的，我这儿连烟灰缸都不设。

她忽然显得手足无措，她说是这样，我在学校里，在学生们面前是从来不抽烟的，只是我在你这儿……我和你第一次见面很紧张，我想烟也许能给我一点儿帮助。不过我还是不应该抽的，我知道。

万美辰向尹小跳承认她紧张，使尹小跳觉得她比自己要坦率。她拿个纸杯接了半杯水，放在万美辰眼前说，你可以把烟灰掸在水里。这有点儿游击习气，但比较实际。

万美辰说好吧，就点上烟吸起来。她点烟、吸烟、掸烟灰的动作既不连贯也不自如，显然她还是个抽烟方面的“生瓜蛋子”，叫人觉得她刚学会不久，甚至很有可能是和陈在离婚后才学会的。烟能使女人成熟、世故，笨拙地抽着烟的万美辰却给人一种未成年人之感，一个背着家里大人“学坏”的未成年人。坦白地说尹小跳不讨厌陈在的这位前妻，可是她来找她干什么呢？

万美辰说尹小跳，你肯定在猜我为什么来找你。我想告诉你，我找你没有任何实质性的事情，如果有什么实质性的事情，我不会等到离婚之后再说的，我会在离婚之前找你，我会恳请你放了陈在，把他还给我，这些年我不是没这么想过。现在一切都过去了，我已经和陈在离婚，我知道你们也快要结婚。我为什么要在这个时候找你？我找你干什么？说出来你可能不信，刚才在路上我还拼命地问着我自己。后来我发现，那是因为我还是那么爱陈在，我是如此渴望接近他，因而也特别渴望接近他最亲近的人，你就是他最亲近的人，这个事实许多年前我就知道了。你的呼吸里有他的呼吸，你的眼睛里有他的目光，你的皮肤上有他的体温。当我推门走进你的办公室第一眼看见你时，这么近地看见你时，他身体上所有的一切我也就看见了闻见了，就为了这个我要来找你，我要和你坐一会儿，就那么一会儿。我不是来抢夺什么声讨什么的，我一万遍地想着，我和他的婚姻从一开始就是错的，他是被我缠得没办法才跟我结婚的。今天我想坦率地告诉你，他本来就应该是你的。但是这仍然不能阻挡我对他的爱。离婚之后他把房子留给我，我已经有一段时间没看见他了，我也知道他现在在南方。我于是特别想看见你，只有和你在一起才能使我显得和他近了一点儿，并且安全，安全你知道吗，你使我感到安全。

尹小跳完全没有料到万美辰会说出这样一番话，万美辰的奇特感觉也是她闻所未闻的。她注视着眼前这个笨拙地抽着烟的女人，心想自己已经摧毁了万美辰和陈在的家庭，自己本是万美辰最大的不安全因素啊。所以万美辰依然让她疑惑，万美辰该不是说着反话在谴责她吧，她倒是更乐意听见几句货真价实的谴责。

万美辰却不是说反话的姿态。她抽烟笨拙，神情却恳切。她把烟头扔进纸杯的水中，微微前倾着身子说，有一天我午睡起来一个人坐在窗前发愣，你知道我很会发愣，特别是陈在跟我讨论离婚的这几年里，我能一动不动地愣五六个小时。那天我愣着，想起了我和陈在最初的认识，那年我大学还没毕业，是个暑假，我回到福安给一个厂长的孩子做“家教”。有一次骑车被陈在撞了，应该说他撞我是我自找的，我违反交通规则骑车飞快闯了红灯——我正急着去那个厂长家。我撞到了陈在的车上，整个儿人掀下车来，膝盖擦破了，手也有些擦伤。陈在很着急，立刻开车送我去医院。他带我处理伤口，接着又陪我做了一些必要的检查。他问我头部是不是撞在地上了，我说没有没什么事，他却坚持要我去拍头部X光片。一切检查做完之后他把我送回家，向我的父母说明情况，最后又留下自己的电话号码、BP机号码和手机号码——那时候手机还是极少有人具备的。他毫不犹豫地留下这些号码，告诉我，如果有什么情况随时可以找他。他很绅士，他实在是很绅士，我躺在床上只想到了这么一个词。我不是不相信社会上终会有一些优秀的男人，可我还没有遇见像他这样的人。第二天我给他打了电话——是他接的，这证明他没骗我，没给我留假号码。这使我有一种偷偷的欣喜，这欣喜不单因为他给我留的是真实的电话。他在电话里问我伤得怎么样，如果需要他可以开车带我去医院换药。我说了需要，我确实有一种看见他的需要。然后他就开车来了。一个月当中，我们去了医院四次，我们在车里聊天，当他知道我是学美术的大学生时就问我喜欢不喜欢法国的巴尔蒂斯，我很茫然，因为那时候我还没见过巴尔蒂斯的画，即使是印刷品。陈在并没有笑话我的无知，他是多么细心——为了不让我感到窘迫，他很快就转移话题说起了别的。我感激他这种能够体察别人心境的善意，当我伤好的时候我发现我爱上他了。暑假结束后我返回学校，我开始给他写信，也可以说那就算是情书了吧。我还画了很多连环画，类似当下的“少女漫画”之类吧，这些情节性的钢笔线描画讲述的都是我对他的爱意和思念。我把这些寄给他，没有收到过他的回信——尹小跳请你注意，他从来没给我回过信。然后就到了寒假，我迫不及待地回到福安，第一件事就是要看见他。

我们见了面。我很直白地告诉他我爱他，他抱歉地笑笑说我还是个学生，说他比我也大得太多，希望我能够冷静看待自己的前途和生活。我说我很冷静，我也不在乎相差十岁，只要你没有爱着什么别的人。是啊，以他当时的年龄，他早该结婚了。他不回答我的问题，我就一而再再而三地问他，我说，你不回答就说明你心里爱着一个人对不对对不对对不对？他说是，他说他已经爱了很多年了。我说那你们为什么不结婚呢？他又不说话了。那时我显得很激动，一再逼问他为什么不结婚，后来他告诉我，他不知道他爱的那个人究竟爱不爱他。他的话带给我希望，我就说了一句很傻的话，我说可是你毕竟知道我是爱你的呀！他很无奈地看了我一眼，那么深的一种无奈。我在觉出自己不讲道理的同时也变得更加胆大起来，我告诉他我一定要得到他，我有资格和他爱的那个人竞争。然后我问他这样行不行，他告诉我这是没有意义的，人的感情不是用来打赌的，我说可我打赌是为了得到爱情。他说你这样会给自己带来痛苦。我知道他实际上已经拒绝我了，他说得比较含蓄，但是不容置疑。

就在那天晚上我发高烧了，近四十度的高烧使我说了一些胡话，高烧两天不退，我被送进医院。我体内没有炎症，医生查不出病因。我不能吃东西，连喝水都会呕吐出来。我的体温继续上升，有四十多度了吧，输液也不起作用。而我的胡话大约有一半是喊着他的名字。后来家人给他打了电话，他就来医院看我了。他坐在床边握住我滚烫的手，我脸上不正常的潮红肯定让他动了恻隐之心。他对我说好好配合医生治病，一切等你痊愈后我们再谈。他这话使我失望已极的心如同死灰复燃，他这话是我最好的退烧良药。我的病奇迹般地好了，我不明白我怎么能够这样神速地退烧，就像我不理解我怎么能够平白无故地发烧。我却知道我真的是病过，这就是爱情病，爱情狂热病，我全身心地跳进了我自造的这个爱情大火坑。出院后我却没能看见他，他出国了，我也要开学了。

还有一个学期我就毕业了，我不能死等他从国外回来。一个月后他回来了，我不顾一切地向学校请了假回来看他。我到他家去，他自己的那套房子。是个晚上，春天的晚上，我的情绪彻底失控，我在他的房间里痛哭失声。我那种强人所难的形状让他活受罪，到今天我终于总结出来了：我是在让他活受罪。他用热毛巾为我擦脸，一再说要开车送我回家。我当时的形状对于一个正派男人是多么不方便啊，我到底想干什么？我就差强迫他收留我要了我了，我就差说出我是多么愿意给他当牛做马。我痛哭着说我爱你陈在我就是爱你！你娶了我吧，全世界我只听你一个人的话！他说让我想想，让我好好想想，今天太晚了你该回家了。他为我穿好外套开车把我送回家。他的车刚一离开我就从家里跑出来再次走上了去往他家的路。我站在他的楼下看他窗子里的灯光，很快那灯光就熄灭了，我知道他睡了，便轻轻上楼，坐在他门口的地上，靠住他的门待着。我愿意用这种方式靠近他，也以此表现我的忠贞。就像多年以前我家养的一只老猫，它太老了老得糊里糊涂连路都走不动了，我们不愿意看见它死在家里。有一天父亲就骑车带着它走了很远的路，把它扔在郊外路边的一辆农民的拖拉机上。但是两天之后的早晨，当父亲打开房门出去上班时，他看见老猫竟自己找回家来，蜷缩在棉门帘里等待着我们开门。我坐在陈在的门口觉得我就是那只老猫，我会感动他的就像老猫能够感动我的全家。我在陈在的门口坐了整整一夜，第二天他出门时发现了我，那时我已经睡着了。我被他抱进房间，他把我放在他的床上，他用双手捧住我冰凉的双手，他对我说，你为什么一定要这样啊？

我再也忍不住了，不顾一切地亲他。他也开始亲我。那天他没去上班，他一整天陪着我说话。他的态度一直那么温和，只在我们结婚的那天晚上他才大哭了一场。他大哭你知道吗尹小跳，我没有见过一个男人能像他那样地大哭。他的哭声震慑了我的幸福也震慑了我的惊恐。我知道他是为你而哭，他的哭声使我觉得我在得到他的同时也永远失去了他。

我在得到他的同时也永远失去了他。

万美辰不说话了，也许是暂时不说话。

尹小跳说你喝水吗？

万美辰摇摇头说你流泪了，可我并不想赚取你的眼泪。我不知为什么说起这些，这些并不是今天我最想说的话。

尹小跳说我想我愿意听你说下去。

万美辰说在办公室会耽误工作，如果你方便，其实咱们可以约会一次。我知道你的电话，你也知道我的电话。

尹小跳说对，你知道我的电话，我也知道你的电话。
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她们就开始约会，趁着陈在不在福安。第一次是万美辰给尹小跳打电话，尹小跳扮演的是被动的角色。她觉得她理应被动，在万美辰这个“受害者”面前她主动不起来，虽然她对万美辰已经有些好奇。

她们在云翔广场见面，这座被尹亦寻说成“奇丑无比”的建筑首先被她们议论了一番，她们其实都很喜欢陈在设计的这个“扁脸”。然后她们去“扁脸”里的咖啡厅坐着。尹小跳要了一杯“西班牙大碗”，万美辰要了一杯爱尔兰咖啡。万美辰小口地呷着咖啡说，和陈在结婚之前我从来不喝咖啡，我一喝咖啡就胃疼。可是陈在喜欢，我就觉得我也应该喜欢。有时候晚上他工作很晚，我就陪他一块儿喝咖啡。他一点儿都没看出来我不爱喝咖啡，我强忍着胃疼不让他发现，我要适应他所有的一切，生怕他讨厌我。后来我居然真接受了咖啡，胃也不疼了，这又给了我一点儿信心。我相信只要我下定决心做什么事，我就能够做成，比方说我下决心学你。

尹小跳说学我？

万美辰说是啊，学你，摹仿你。

尹小跳说摹仿我？

万美辰说，陈在从来没跟我说过他爱的那个女人是谁，但凭直觉我知道那就是你。我第一次看见你是去陈在父母家，我记得很清楚，是个星期天，本来说好我们俩一块儿去，但是陈在有事走不开，我就一个人先去了。每次去陈在的父母家我都喜欢在阳台上站着待会儿，站在那儿可以看见设计院那个小花园。我站在阳台上内心还有一个小秘密就是希望能看见你。我知道你和陈在住同院儿，你的父母现在还住在设计院里。星期天你是不是也会回家看看父母呢？我是那么盼望看见你，看见你这个全世界我最惧怕看见的人。我一千次地在心中描绘着你的形象，有时候把你想像得很美，有时候把你想像得很丑。但是我从来没有在设计院碰见过你。然后就到了这个星期天，我站在阳台上冲着小花园张望，我想在那个小花园里，有没有发生过你和陈在的什么故事呢？那是一个很俭朴的花园，法国梧桐、绿篱、青草和一些并不娇贵的蔷薇。它们不像公园里的花草，没有刻意招引游人的气质。我站在阳台上望着小花园，臆想着你会从那儿走出来。这时我看见了陈在的车，他把车停在楼门口，下了车，又跑到后边打开车门。我就在这一瞬间把自己隐藏在阳台上那棵硕大的桂树后边，因为我就在这一瞬间本能地觉得他是在为你打开车门。果然你从车里出来了，他和你又站在车前说了几句话，你就顺着楼前的小马路往大院儿里边走了。陈在的母亲听见汽车的声响也来到阳台上，我问她和陈在讲话的那个人是谁呀？她说那是小跳，尹小跳，和我们住同院儿。

果然那个人就是你，就是你尹小跳。很长时间以来尹小跳这个名字都使我感到害怕、不舒服，感到一种莫须有的强大压力。当这个星期天你第一次出现在我跟前时，我心里有一种虚空的疼痛，还有不自然。我躲在桂树后边那瞬间的对你的窥测，就把你的发型、衣服、鞋牢记在心了。在我的想象里你似乎应该是个很先锋的人，短发削得如同男孩子。但你却是把头发拢在脑后很低地用发卡卡成一束整齐的小刷子，随便里透着不一般。你的光洁的额头和敏捷的行走给我留下了又难受又深刻的印象——让我羡慕的同时也都让我难受。我甚至还记住了你手中拿着一顶轻软的草帽，草帽周围装饰着一条印有波斯菊的亚麻绦子边。当你离开陈在往大院儿里边走的时候你戴上了草帽。啊，头顶波斯菊，我想。我不知道为什么在你让我那么难受的时候，我还能冒出一个这么富有诗意的形容：头顶波斯菊。总之，你头顶波斯菊。你还记得你有这样一顶草帽吗？

万美辰说着，移动了一下屁股底下的椅子，使自己离尹小跳更近一些。尹小跳觉得她的鼻孔在翕动，这使她有点儿像个对人类无害的、嗅觉灵敏的小动物。她在嗅尹小跳，也许她嗅的不是尹小跳，她是要通过尹小跳嗅出陈在的气味儿。她必须靠近尹小跳，她离尹小跳越近就离陈在越近了。也许她的鼻孔并没有翕动，那只是尹小跳的一种感觉，她觉得万美辰如此地渴望接近她正是渴望着接近陈在——正如她们第一次见面万美辰就告诉过她的那样，这让尹小跳感觉出些微的不安全，这又让尹小跳感觉出她正不知不觉受着万美辰的吸引。万美辰不是来诅咒她、挑衅她的，她和尹小跳的约会简直有点儿倾诉的意思，充满着坦诚和赞美交相辉映的色彩。万美辰，她不是太真挚就是太狡猾，只是她并没有咄咄逼人。她问她什么来着？噢，问她是否记得自己有过那样一顶草帽。

尹小跳说我是有过那么一顶草帽，我想起来了。亚麻绦子边，上面印着波斯菊。我不知道你喜欢不喜欢波斯菊，我喜欢。我第一次看见波斯菊是在福安的烈士陵园，那时我小学还没有毕业。每年的清明节学校都要组织我们去烈士陵园扫墓，我们抬着自制的花圈从学校出发，走很远的路，吃一路的黄土，到郊外的烈士陵园把花圈献在烈士墓前，再听陵园讲解员为我们介绍躺在墓中的那些烈士的事迹。记得有一次是个年轻的女讲解员为我们讲解，她把我们领到一座汉白玉墓前，墓中埋着一位抗日英雄、八路军的女除奸科长。她被叛徒出卖，让日本鬼子抓住，他们挖了她的乳房，为了制止她愤怒的大骂，他们又割下了她的舌头……这个年轻的女讲解员开始为我们讲解，这个讲解员太年轻了，就像一个中学生。至今我还记得她有一张那么圆的圆脸，那么圆的圆脸和肃穆、庄重仿佛怎么也搭配不起来。她开始讲解，她说“同学们”……她又说“同学们”，然后她就笑起来。真是太可怕了，她居然能在这么肃穆的场合大笑。她大笑了，带着哭腔的笑，声音由低到高，她的肩膀耸动着，她无法控制住自己。我和我的同学们却没有一个人笑，我们的班主任也没有笑。我们早就接受过教育：在烈士陵园里是不能笑的，在这方面我们都有很强的控制力，有的同学还能提前做出悲哀的样子。我们都被她的笑给吓着了，有种大祸临头的感觉。后来班主任把陵园负责人找来，负责人把那个大笑不止的讲解员带走了。后来听我们的班主任说，那个女讲解员被判了刑，她犯了反革命罪：竟敢在烈士墓前大笑。长大之后我想起这件事，我想她的精神一定处在高度紧张状态，她一定是太想严肃地做好讲解工作了，结果她在最不想笑的时候笑起来，如同在从前的年代里，我们越是叮嘱自己发言时不要说错话不要说错话，关键时刻没准儿就越能喊出反动口号。我们换了讲解员，一个老年男性，我们站在抗日女英雄的墓前听着她那可歌可泣的故事。我就在这时候看见了墓前的几株波斯菊，是假花，因为波斯菊是不会在四月开花的。不知道这是谁献给女英雄的，怎么想起献波斯菊呢？是因为烈士生前喜欢这种花吗？我喜欢波斯菊，喜欢它长长的花茎和单纯的花瓣。后来，当我在福安西部山区，在一些不知名的老坟上见过真的波斯菊之后，我还喜欢它在硬冷的山风里那种单薄而又独立的姿态。我想起了烈士陵园墓中的女英雄，我把她和那个圆脸女讲解员总是混为一人，也许当年她们俩离得太近了，有时候我会觉得那个圆脸讲解员就是从墓中跳出来的，她跳出来了，笑着，而她的头顶上生长着纤细的波斯菊。我喜欢我曾经有过的那顶草帽，你知道戴上它我有一种什么样的感觉？我觉得我就像一个墓中人在地面上行走，无声无息的，人们看不见我，只看见我头顶上盛开的波斯菊。你说得真好：头顶波斯菊。你说，我们每个人不是都有头顶波斯菊的那一天吗，当我们头顶波斯菊的时候，我们当真还能够行走吗，你怎么看？

万美辰出神地听着尹小跳说波斯菊，她第一次听尹小跳谈到自己和自己小时候，她把这看成友好的征兆，她本来也不是向尹小跳表达恶意的啊。当我们头顶波斯菊的时候，我们当真还能够行走吗？万美辰不知道，她从未想过这个问题。她说我不知道，在那个星期天，当我看见你头顶波斯菊之后，我就决心也买一顶同样的草帽了。

陈在上楼来了，我从阳台上回到房间里，我对你只字不提，他对你也只字不提。晚上我们回家，我坐在车里你坐过的那个位置：右后。空气里好像还有你的呼吸和痕迹。我索性闭上眼一路不说话。陈在问我是不是不舒服了，我说没有没有。我们到家了，我们洗澡，上床，做爱。他非常非常主动，少见的主动，一切都不同寻常，我甚至异想天开地觉得他就要给我一个孩子了，请给我一个孩子请让我怀上一个孩子！我向他献媚，诱骗他配合我的愿望，我们互相说着平时难以启齿的话，当我激动不已就要达到高潮时他忽然在我耳边叫着“小跳小跳”……

尹小跳打断万美辰说请别再说下去了。

万美辰说别打断我必须要说，他在我耳边叫着“小跳小跳”，令我悲愤欲绝，可是你猜怎么样？我居然喃喃地答应着他。这不是我的下贱，可能是我的卑鄙，我幻想着如果他在那一刻真的认为我就是你，也许他会让我有孩子的。但是我又失败了，他也为自己的失口而不好意思。那一晚我最大的收获就是确认了你是他心中的爱人，你，头顶波斯菊。

我坐在镜前打量自己的脸，我把额前的刘海儿向脑后梳去。我要改变一个发式，我要剪掉披肩发，露出我的脑门儿。尹小跳你是我生活中最重要的敌人，可是我多么想要变成你。有一天我戴着和你的草帽一样的草帽，穿着和你在那个星期天穿的裙子一模一样的裙子坐在房间里等陈在回家。他回来见到我果然一愣，接着他说，你这是怎么了？这就是我想告诉你的话尹小跳，我是一个失败者，我怎么可能把我真的变成你呢？你到底摧毁了我的生活，但我想告诉你现在我不恨你，因为我爱陈在，就应该连陈在正爱着的人一块儿爱——这是太困难的一件事，可我要是能够做到，我就是个胜利者了。我试图接近你，请你允许我接近你。

……

陈在的归来打断了尹小跳和万美辰的约会，陈在兴冲冲地告诉尹小跳，他在广州定购了一套很实用的瑞典厨房设备，洗碗池是带粉碎机的，尹小跳肯定特别喜欢。他亲着尹小跳说家里一切都好吧，没有什么事情吧？尹小跳说一切都好，什么事情也没有。她勾着他的脖子把自己缠在他身上，迷醉地听着他那由于急促就显得粗重的呼吸，隐瞒了万美辰和她的约会。

她对她的隐瞒怀着一种莫可名状的兴奋，她还不太清楚自己要怎么样，她只是发现，万美辰出乎意料的率真已经把她吸引。

夏天的时候她背着陈在给万美辰打过一次电话，这次是她主动约了她。她约她到“由由小炒”见面，她要在那儿请万美辰吃饭。她是要以此“勾引”万美辰继续坦陈她和陈在的往事呢，还是用请吃饭表达对万美辰叙述从前的真挚谢意，还是希望一切就此打住呢？因为尽管双方都没有恶意，但看上去似乎什么都不太安稳。

万美辰如约来到“由由小炒”，尹小跳站在店门口看见她从马路对面走过来。她头戴饰有波斯菊的草帽，穿着尹小跳也曾有过的一条白裙子，使尹小跳忽然觉得那不就是又一个自己吗？万美辰和她难道不真的是有几分相像吗？她在什么地方读到过，一个男人如果结过两次婚，他的两个妻子相貌再不一样，也必有某些常人觉察不出的相像之处。

她们究竟在什么地方相像呢？她们的相像不会只因为头顶那无声无息的波斯菊吧？
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你打算怎么喝呢，这酒？尹小跳问万美辰。

你打算怎么喝呢，这酒？万美辰问尹小跳。

孟由由给她们拿来一瓶“五粮液”，万美辰说，好，五粮液好，陈在白酒只喝五粮液，是不是尹小跳？她看着尹小跳，鼻孔又开始翕动。

尹小跳不说话，她心说是的，陈在就是爱喝五粮液，把她也教得差不多会喝了。可她不想就这个问题和万美辰展开讨论，两个女人共同议论一个跟她们有着特别关系的男人的生活习惯，这让尹小跳难为情，并且她觉得这也是对万美辰的伤害。

万美辰说咱们用茶杯喝吧，要么用饭碗。我看电影里那些为壮士送行的场面，他们都是用碗盛酒的，没有人捏着小酒盅。

孟由由说万老师，咱们又不是壮士，又没有酒量，咱们不用饭碗。孟由由的女儿是万美辰中学里的学生，所以孟由由管万美辰叫万老师。

万美辰说咱们不是壮士咱们是壮……咱们是壮女吧，何况我也真打算出征了，孟由由你还是拿碗来，请倒酒吧。

孟由由拿来三只饭碗，将一瓶五粮液分别斟入碗中，酒香扑鼻。

万美辰首先端起碗，反客为主地说：来！

但是尹小跳和孟由由都不动，她们都听见万美辰说她打算出征。

尹小跳说万美辰你打算去哪儿？

万美辰说，我打算辞了学校的事去加蓬，我舅舅在加蓬首都利伯维尔做服装生意，身边缺人手。他愿意让我去，我也想去。

尹小跳说你的意思是你要出国？我刚才以为你是要去外地出差。

万美辰说我本来不想在今天这个场合说这件事的，我有什么必要说我自己的私事？尹小跳，你和我是什么关系？你和我什么关系也没有，你我不像你和孟由由，你们是朋友。孟由由你和我也没有什么关系，我只是你女儿的美术老师。我去加蓬只是我个人的事，我本来能够悄悄地走，但人都是有弱点的，我想让自己大度，却又不甘心那么大度。尹小跳我越是接近你我心里的痛苦就越多，可我心里的痛苦越多我就越想看见你，你是我和陈在之间惟一的最可靠的桥梁——你害怕了吧？别害怕，我这不是就要走了吗，因为我知道我不能再这么下去。有一天我读了一本书，书上说世界上什么东西最完整？世界上没有什么东西比一颗破碎的心更完整。都说书本是骗人的，但我不这么看，当你最绝望的时候书中的一句话有可能成为你救命的稻草，尽管它只是一根稻草。这稻草让我明白我还不是那么糟糕，我不能再这么纠缠你了尹小跳，来，喝酒！

万美辰双手端碗，猛喝一大口五粮液。然后她放下碗说你们都不喝？你们不喝我喝！她又喝了一大口。

尹小跳和孟由由都端起碗，她们都喝了一大口。面对万美辰的宣布，她们无法开口，她们既不能劝她走，也不能劝她别走。尤其尹小跳，她对万美辰说什么都是残忍的，说什么她也像是一个看热闹的人。她喝着酒，只能对万美辰说，我没有认为你是在纠缠我，你不要这样形容自己。

万美辰冷笑一声说尹小跳，这就是你的虚伪之处，你当真喜欢我这么亲近你吗？当你听说我要远走加蓬的时候，你灵魂深处肯定是大松一口气的，只是表面的那个你暂时还不能正视你的灵魂，你觉得你对我抱有歉意。这种抱歉不是先天的本能，是后天的教养教给你的。你不觉得我的话有……道……道……

万美辰醉了，醉如烂泥了。她滑到了桌子底下。孟由由叫了出租车，和尹小跳一块儿把万美辰送回家去。

尹小跳第一次走进陈在从前的家。这个家乱纷纷的，一副主人疏于整理的狼狈样子。她们把万美辰扶进卧室让她在床上躺下，尹小跳看见了陈在和万美辰的大床。尽管陈在早已不在，那大床还是并排放着两只枕头，一团毛巾被散在床的右侧，那左侧就是万美辰习惯性地为陈在留出来的吧。男左女右男左女右，尹小跳知道陈在的位置就在那床的左侧。万美辰似乎永远也不会睡在这床的中间，即使陈在永远不再回来。现在万美辰醉着躺下了，即使醉着她也知道她要躺在右侧。尹小跳望着这张她不愿正视的大床，心里有种异样的难过。

她和孟由由为万美辰带上门，两人来到街上。她们在夏日的晚风里站了一会儿，就结伴朝她们的设计院走。很久很久她们没有这样结伴行走了，当她们开始这样行走的时候就仿佛又回到了从前，她们的少年时代。她们的肩上有帆布书包，书包里有《毛主席语录》，《毛主席语录》上有“革命不是请客吃饭”……她们就是在孟由由背错了毛主席语录那天才认识的。在那个时代，请客吃饭是她们心中共同的狂想。她们走进了设计院大门，一直向前一直向前，走过了那口让人忌讳的污水井，她们假装没看见它。她们终于拐进了小花园，找了张椅子坐下。

尹小跳说由由，我心里很难受。

孟由由说是因为万美辰？

尹小跳说不完全是。

孟由由说你和陈在什么时候结婚？

尹小跳说秋天吧，他做完手上的项目。

孟由由说在咱们三个人当中，你，我，唐菲，你是最幸福的。

尹小跳说你说什么是幸福呢？

孟由由说，幸福就是你觉得幸福。

尹小跳笑了，这就是她终生喜欢孟由由的最重要的缘故。孟由由，不论她自己是否觉得幸福，反正她总是能给尹小跳带来浑身放松的幸福感，这就是尹小跳人生最珍贵的部分：朋友。她这位由小到大的朋友，对尹小跳的一切永远准备着帮助，却永不随便判断。孟由由！

孟由由说，你觉得我说得不对吗？

尹小跳说，有一个人对我说，幸福就是在自己的家乡，和心爱的人在一起，吃自己喜欢吃的东西。照这个理，你是最幸福的。

孟由由说，我已经很久不读书了，但是刚才万美辰举出书中一句话我觉得挺好，人生是追求完整的，而这个世界上最完整的东西莫过于一颗破碎的心了。小跳，我的心似乎从来就没有破碎过，我是一潭死水。小时候，咱们在家设宴的时候我觉得当厨师是最幸福的。现在我开了饭馆，倒不觉得幸福了，当然我也没觉得不幸福，这就是一潭死水。

一阵凉风吹过，尹小跳闻见了孟由由头发上隐约的油烟味儿，她不讨厌这气味儿，因为它真实，离世俗的生活近。

风吹动了梧桐树叶，她们不约而同抬头朝树上望去。她们可能同时想起了那树上的戒指。孟由由说，有一年唐菲把我带到这儿，让我帮她取下树上的一枚戒指，她说那是你扔在树上的，方兢留给你的纪念。可是当时她缺钱花，她要把戒指从树上拿下来去卖钱。她领着我找到了那棵树，我们果然看见了树枝上套着一枚红宝石戒指。唐菲说孟由由你能不能爬到树上给我把戒指摘下来？我说我太胖了爬不动树。唐菲说要不然我踩着你的肩膀上。我说我怕疼。唐菲说你不是真心要帮我。我说，那你是真缺钱吗？唐菲说，事情是这样，你要是觉得缺钱你就缺钱。最后我们到底没有去碰树上的戒指，小跳你说那戒指今天还在吗？

尹小跳说我在想别的呢。

孟由由说什么？

尹小跳说，世界上没有什么东西能够比完整的戒指更破碎了。

这也是书上说的吗？孟由由说。

这是我说的。尹小跳说。
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星期一早晨，尹小跳走进办公室。清洁工已经做过卫生，桌椅和地面擦得很干净，还有窗台。花儿也浇过了，矗立在屋角的那棵巴西木生长旺盛。尹小跳喜欢巴西木并不是因为它珍贵——数年前它刚在北方出现时也许是珍贵的，现在它不珍贵，它通俗。尹小跳就喜欢它的通俗，她认为它像玉米秸，当她看稿子看累了，从桌前抬起头来遥望远处的巴西木时，她就像看到了一小片玉米地，那肥硕的叶片下还掩藏着金黄的玉米。是谁说过啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米秸袖着的小手。是个诗人说的吧，她不记得了，她喜欢这样的形容，大庄稼比任何一样花草都更有人情味儿。

她在桌前坐下来，拆着桌面上的一沓信件。她拆开了方兢的一封信：

小跳，你好。

接到这封信你一定很意外。我也是犹豫再三才决定给你写信的。我下星期一带着我的新电影《马上回家》到福安去搞个首映式，是那里的电影公司请我。不知你那时是不是在福安。我们很多很多年没见面了，但我从来也没有忘记过你。我很想在福安看见你，只是看见你，没有别的意思。我想如果我去你的出版社你会感到不方便的，那么你肯屈尊到我的住处来吗？我住云翔广场假日饭店888房间。我祈祷上帝让你收到这封信，我到达之后还会给你打电话。

……

尹小跳读完信，看看信尾的日期，她想信中所说的“下星期一”就是今天。

方兢的来信没有给她的情绪带来更多起伏，她只是又想起了被她烧掉又喝掉的那六十八封情书。她不准备再把眼前这封信烧掉或扔进纸篓了，用不着。这不是情书，而她也不再是从前那个紧抓着方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下来的尹小跳了。她决定去云翔广场他的住处看他，她愿意以自己现在的这种形象去看他，镇静的，挥洒自如的。

中午下班前她接到了方兢的电话。因为有信在前，她有足够的心理准备，所以她这电话接得也是从容的。他在电话里还是叫她小跳，他说小跳你好吗？她说是的方兢老师，我很好。他有一个短暂的停顿，然后他说，咱们今晚能不能见面？我们的活动是在明天。她说可以，可以见面。

晚上八点钟，她乘车来到云翔广场假日饭店，找到888房间，按了门铃。方兢为她打开房门，房间里有轻柔的音乐声。她主动向他伸出了手，如同一个有礼貌的客人看望这房间的主人时应做的那样。他却不接她伸过来的手，他张开双臂突如其来地把她抱住。她立刻闻见了他身上的烟味儿，她厌恶他的这种举动。她侧着头低声说请您别这样！

她的严肃使他本能地松开了她。她紧走两步站在窗前，背对着方兢说，我想再说一遍，请您别这样对待我。他却又从她身后包抄过来，再次伸出双臂将她环绕在胸前。为了躲避他的这种突袭她显得有点儿缩脖。她缩着脖子佝偻着身子，口气却十分严肃地说：放开我，请放开我！

他放开了她。

他有些激动地说，不知怎么我一看见你就很想这样。

她说但是我不想。

他说对不起我还以为你不会拒绝我。我知道你还在恨着我。

她说一点儿也不，方兢老师，我一点儿也不恨您。

他说你的意思是你也一点儿都不再爱我了吧？

她说对，一点儿也不了。

他们落座在窗前的两张小沙发上，他点着烟斗说，是啊，我应该预料到这点。你看我是不是很见老？

她看了一眼他的显出松弛的两腮和鬓角的白发说，是这样，您是有点儿见老。

他说你能不能不用“您”，也别叫我“老师”？

她说我不能，请您原谅。

他玩儿着手中一只银质打火机说，不过和西方人比起来我还是显得很年轻的，西方女人很喜欢东方男人。但老实说我受不了西方女人，她们的皮肤太粗糙了，没法细摸也不能细看。但国外的旅馆住起来还是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在马德里皇家酒店我的房间里，床单、被单、枕套和浴巾、毛巾上居然都绣着我的名字。这是一种规格小跳你懂吗，这是一种极高的规格。还有我手中的这只打火机，你知道是谁送的吗？是丹麦女王。这几年你看我的电影吗？

她说很抱歉我看得不多。

他说是啊，我知道这些年我在国内的影响不如那些第五代第六代导演了，可国外还是有人识我的货的。前段时间我去美国，芝加哥大学请我讲学。在那儿我认识了你妹妹尹小帆。

她说我知道，尹小帆已经打来电话说起这件事了。

他说那我就不准备再解释什么了。不过我还是想告诉你——不管你信不信，我在美国和尹小帆的交往不完全是逢场作戏，我有点儿像抓住了一个希望似的抓住了她，因为在她身上有你的影子。

她打断他说，您能不能换一个话题，您大概还不知道我现在的生活状况吧？

他说我不知道我也不需要知道，请你别让我知道。

她说那么就谈谈您的新电影吧。她望着吞云吐雾的方兢，觉得他还是一个潇洒的、能引起女人注意的男人。但他的锐气已大不如当年，他如此夸耀他在国外被接待的规格和丹麦女王送给他的打火机，反倒让人感觉出一种落魄——不是物质上的，而是一种精神上和心理上的落魄。他显然是要用这些“规格”和这些赠送打动尹小跳，唤起尹小跳对他的兴致的，再过分一点儿他就快成一个卖笑的男人了。遗憾的是尹小跳不再能够被这些所打动，面对他的自我夸耀她只是动了一点儿同情之心。是的，她有点儿同情这个男人，这个她曾经幻想过要与他相伴终生的男人。她想他究竟是从哪儿显出老了呢？不是因为松弛的两腮，不是因为灰白的双鬓，不是因为更显驼背的身躯，也不是因为略显隆起的小腹。他显老了，是因为他的迫不及待的夸耀。这使他显得心中没底儿，软弱和不自信。他越是心中没底儿就越是夸耀，越是夸耀就越显得心中没底儿。尹小跳明白眼前这个男人再也不可能吸引她了，她能给予他的仅仅是礼貌的同情。即使她为此把话题引向他的新电影，也不能改变她此刻的感觉，因为这些年她其实是看过两部他的电影的，陈旧的悲苦和说教，加上一点点程式化了的浪漫，她不喜欢这样的电影。她不知道这部新的《马上回家》是怎样的内容，她就请他说说《马上回家》。

他说马上是一个人，一个从河南乡下去北京打工的民工，电影讲的就是他春节回家的故事。这是一个非常有趣的故事，这是……这是……不，我还是不讲了，我现在有点儿不敢在你面前谈艺术了，你会不会来看我这部新电影？我希望你来看看这部新电影。我还希望……

她说您还希望什么呢？

他放下手中的烟斗，双手抱住胳膊说，小跳，你还没有结婚吧？

她说是的，我还没有结婚。

他说我想告诉你我也是，我也没有结婚。

她说噢。

他说你已经对我的生活没有任何兴趣了吗？

她说我们每个人都有自己的生活。

他说你不想知道我为什么也成了个没结婚的人了吗，我的夫人……她死了，脑瘤，脑部恶性肿瘤。

她说对不起我不知道。

他说我为什么要来福安？我差不多是专门来看你的。小跳，如果你还没有结婚，如果你能够……能够回忆起从前我们的一切……

她说方兢老师，我是还没有结婚，但是我可能快要结婚了。

他说是吗，他是谁？

她说他是个建筑师。您所在的这个云翔广场就是他设计的。

他说噢。

她看看表说时间不早了，我该走了。明天我要上班，不能参加您的电影首映式，但是我想它一定会成功的，请您多保重。

他站起来把她拦在门口，他说我求求你再陪我坐一会儿，要是你觉得这么晚了在房间不合适咱们出去怎么样？咱们能不能出去吃宵夜？

她平和地对他笑笑说：请让我过去吧。

他闪过身子放她离开了房间。他有些步履错乱地送她下了电梯，又把她送出大堂。他不能再送了，他知道再送会遭到她客气而又果断的拒绝。他望着她那熟悉的却是永不可能再亲近的背影，想起了当年她奉献给他的最初的那个轻如羽毛的吻。他忽然很想立刻返回北京，立刻。

尹小跳坐在出租车里看见方兢站在大堂门口那有点儿茫然的身影，胃里咕咕噜噜地响起来，从前的被她消灭掉的那些小黑字们似乎又浮泛上来，遍布她的四肢和五脏。她抚摸自己裸露的手臂，手臂上的鸡皮疙瘩让她觉得全是那些鼓凸出来的文字。她再次确认了她爱的是那无以消失的字，她真的永不再爱那个写字的人了。这时同情心再次涌上心头，她遥祝方兢的生活能有美满结局。

她回到家里，陈在正坐在灯下等她。

他说我看了晚报，方兢来了。

她说我就是刚从方兢那儿回来。

他说我知道你会告诉我的。

她说抱抱我，陈在你抱抱我。

他抱住她，轻轻亲着她的眉头说高兴一点儿你高兴一点儿。

她伏在他肩上说我高兴我挺高兴的。可是，就在这时，连她自己也无法说清，她心中为什么沉淀着那么多挥之不去的不安。
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很多女人的经验证明，逛商店购物是摆脱郁闷的好办法。尹小跳并不认为自己的心情是郁闷的，这天她却也毫无目的地逛起商店来。她可能是要买一些结婚的东西——已经陆陆续续地买了不少，却老是觉得什么也没买。

她先是去了一家经营轻型窗帘的小公司，看了很多荷兰产的样品。有些很贵，但是她很喜欢，像风琴帘啦木百叶啦，竹卷帘啦；有些很贵，但是她不喜欢，比如那些金属百叶窗。她想陈在的书房也许应该用效果柔和的风琴帘，至于客厅，她觉得还是得有白色纱帘。这会显得古典、传统一些，但是宁静。她从来也没有讨厌过白色窗纱。

接着她又来到刚刚开业不久的福安名品百货公司，乘电梯直接上二楼去看女装。当她在二楼闲逛的时候，一楼的某个化妆品柜台，大约是克里斯汀·迪奥柜台吧，发生了一场顾客与顾客之间的纠纷。这纠纷原本是由于一点点小事，却不知怎么变得愈演愈烈。纠纷的一方是两位带着孩子的年轻女人，而引起她们愤怒、被她们一声高似一声地指责着的是尹小跳的母亲章妩。

章妩在那儿挑选睫毛膏，身边抱着孩子的女人也在浏览柜台里的陈列。她怀中的孩子两岁左右，孩子对母亲这种不厌其烦的浏览感到不耐烦，便在她的怀里扭来扭去，并不断伸手打他的母亲，也捎带着打几下身边的章妩。章妩不喜欢身边这个孩子，她就以她的方式表达她的不喜欢：她瞪了他一眼，就像一个孩子在瞪另一个孩子，也许这便是纠纷最真实的导火索。假如章妩以长者身份提醒一下抱孩子的母亲，告诉她请不要让孩子乱打别人，就没有后来所有的事情了，她却偏偏瞪了那孩子一眼。一个六十多岁的人去瞪一个两岁的人，这的确有点儿粗暴有点儿幼稚可笑，尽管孩子的母亲没有发现章妩这粗暴的一瞪，那孩子心中却已埋下了仇恨的种子。孩子是记仇的，一个两岁的孩子已有足够的能力判断谁对他好，谁对他不好。身边这个陌生的老太太显然对他不好，因此当这老太太支在柜台上的胳膊肘又在无意间压住了这孩子的小拇指时，这孩子便突然大哭起来。

孩子大哭着，一边委屈万状地指着身旁的章妩。他虽然没有能力向他的母亲叙述刚才章妩对他那一瞪，他却可以让母亲明白，引起他大哭的缘由就是身边这个老太太。是这个老太太欺负了他侵犯了他，让他如此地“是可忍孰不可忍”！怀抱孩子的女人被孩子的哭声所震惊，她立刻把孩子往柜台上一放让孩子大模大样坐上柜台，一边焦急地问着宝贝宝贝怎么啦谁欺负你啦？告诉妈妈谁欺负你啦？孩子更加委屈，他踢腾着小腿，伸手指着章妩，哽咽着几乎要背过气去。女人立刻怒目圆睁地凑到章妩跟前说，怎么回事啊你，你凭什么把我们孩子弄哭了你？

章妩说不是我弄哭的孩子我没有弄哭你的孩子。

女人说那我孩子为什么指着你呢？我孩子为什么不指别人呢？

哭泣的孩子再次向章妩伸出了他的小手，并抽抽搭搭地说手……手……

章妩想起来了，刚才她可能不小心用胳膊肘压了一下孩子的小手。她对女人说对不起可能我不小心压了一下孩子的手。对不起啊。

女人一听她的宝贝的手被这个老太太的胳膊压了一下，顿时火气就上来了。她先是抓住孩子的手又是揉又是吹，又是吹又是揉，连揉带吹连吹带揉，接着她一把抓住章妩的衣袖说，哼，压了我们孩子的手你还不承认，你凭什么压我们孩子的手啊你白活这么大岁数了你没长眼啊，压坏了我们孩子的手你赔得起吗你？我们孩子从生下来到现在一根头发丝儿的磕碰都没有，今天怎么这么倒霉碰见了你呀！有你这么对待孩子的吗有你这么对待孩子的吗？孩子这么小凭什么受你这老胳膊老腿的欺负呀……

章妩被女人抓着衣袖显得很窘迫，她万没想到自己会遇上这么一个不好惹的女人。是啊这是个不好惹的女人，母兽一般的女人，衣着昂贵而不大方，手上有至少两枚钻戒。她的孩子的确是她的宝贝，而舍此以外的其他都有可能成为她的敌人。章妩摆动着胳膊力图让女人的手松开她，但女人把她抓得很牢。章妩一生不会和人吵架，到这时她更是心慌意乱思维麻木，她不明白为什么她会落入这种境地。她尤其受不了被陌生人抓住袖子，她显出烦躁地对女人说你干吗抓我的袖子你抓我的袖子干吗？

女人的态度便愈加激烈起来，她冲章妩，也冲渐渐围拢来的一些顾客说大家伙儿听听，她欺负了我的孩子还嫌我抓她的袖子！你也知道让人抓着袖子不好受啊，你压我们孩子的手我们孩子就好受吗？我说了这么半天你连句道歉的话都没有，你不是白活了这么大岁数又是什么呀你？

章妩说我怎么没道歉呀我不是已经说了对不起是我不小心吗？

女人说你跟我们孩子说了吗你跟孩子说对不起了吗？

章妩说你为什么要这样没完没了，我已经讲清我不是故意的我正在挑选睫毛膏，营业员可以证明！

忽然，那孩子母亲身边那个更年轻的女人插话了，她染着黄头发涂着紫嘴唇。她奚落章妩说哟，都多大岁数了还涂睫毛膏呀，瞧你那眼睛上还剩下几根眼睫毛儿呀臭什么美呀你，也不回家好好照照镜子，跑到大商场来和两岁的孩子过不去！

“黄头发紫嘴唇”的插话鼓舞了孩子母亲的士气，从长相儿看她们是姐妹，“黄头发紫嘴唇”是那孩子的姨。看上去她们像是有几个钱的人，突然暴发的那种，因此还顾不上掩饰骨子里的恶俗。她们更急于表现的是调动公众的注意力，注意她的财力和因此而占有的霸道。面对章妩这么个笨嘴拙舌的老太太，她们又有什么可顾忌的呢。她们欲罢不能了。姐姐迎合着妹妹的话说是啊这年头什么怪事没有呀，是人不是人的都想把自己打扮成个人模狗样儿！

章妩被激怒了，她一使劲儿甩开孩子母亲的手说你们……你们太过分了，你们凭什么骂人？

孩子母亲说谁骂人了谁骂人了？

章妩说你，你们俩一块儿，人老了就该被你们这样骂吗？

“黄头发紫嘴唇”说就骂你了你能怎么样，老不要脸老不要脸……

尹小跳就在这时拨开围观的人群看见了章妩。她看见她的母亲孤零零地在柜台前站着，她那面目全非的脸上是痛苦和无助。在那两个年轻力壮的女人跟前她显得懦弱而又抬不起头，她甚至丧失了为自己辩解的能力——何止此时此刻，她仿佛一生都不再有为自己辩解的可能。她孤零零地在完美而又冷漠的克里斯汀·迪奥柜台前站着，出了大丑一样地站着。她的背明显地驼了，右边肩胛骨也略微高出左侧，这让她更显得处于劣势。这人就是尹小跳的母亲。尹小跳从来没有在这样的场合、以这样一种方式和章妩见面，这样的见面唤起了她心中从来没有过的一种关怀和护卫的渴望。是的，对母亲她从来也没有关怀和护卫过，请求、怨恨、距离和漠视充斥了她和章妩的全部关系。内心声讨章妩从前对家庭的背叛贯穿着尹小跳的全部生活，也是她年年岁岁漠视章妩最响亮的理由。章妩接受着这漠视，对此她们母女心照不宣。现在在百货公司的这个柜台，是那两个气焰嚣张的年轻女人唤醒了尹小跳内心深处母性的情感，她断定这确是一种母性的情感，女儿必得获得母性的情感才有可能善待和关爱她的母亲。

这样，当那两个女人正骂着章妩的时候尹小跳出现了，她毫不客气地挡在她们和章妩中间说，现在我替我母亲再次向你们的孩子道歉。不过我有点儿替你们害臊，你们当着孩子这样骂人，就是在教你们的孩子以后怎么骂你们！

尹小跳说完搀着章妩的胳膊对章妩大声说：妈，咱们走吧。

章妩步子踉跄地随尹小跳离开百货公司上了出租车，一坐到车上她就忍不住哭起来，就像一个在外面受了委屈，终于被大人领回家去的孩子。啊，你的长辈就是你的孩子，你的长辈就是你的孩子！你必须具备这样的胸怀。

章妩哭着说，小跳，要不是你来了，我真不知道该怎么办了，我真是……我真是……她大把用着面巾纸，不断擤着鼻涕。自从她垫了鼻梁之后，她鼻腔内的分泌物就增多了，她总是擤鼻子。

她们到了家，进门之前章妩对尹小跳说：别跟你爸提起今天的事。

幸好尹亦寻不在，这使章妩立刻显得放松了很多。她走进卧室在床上躺下，尹小跳为她端来一杯水。

她躺着闭了一会儿眼，支起身子喝了半杯水，复又躺下对尹小跳说，小跳，你过来，坐在我眼前。

尹小跳搬把椅子坐在章妩床前。

章妩说，我知道你们不愿意看见我现在这种样子，我想也许我整容是个错误，是个彻底的错误。

尹小跳说妈，你安静一会儿，安静一会儿心里就舒服了。

章妩说你以为我为什么整容呢，我为了让自己好看？一开始我也搞不清楚，我的生活很无聊，后来参加了老年时装表演队，我想这是我整容的一个由头，我鼓励我自己把这当成最重要的理由。后来我才发现这不是最真实的理由，我整容的最真实的理由是为了，是为了让你爸喜欢。你知道你爸不喜欢我，很多年来我也不喜欢我自己。我幻想把自己变个样子，消灭从前的那个我。消灭了从前那个我就好像也消灭了从前的记忆，从前的很多记忆是不愉快的，你爸不高兴，你知道。

尹小跳说我不知道。

章妩说你知道。

尹小跳说我不知道。

章妩坚持说，反正你知道。我有点儿想讨他的欢心，但我又做错了，我不知道为什么在生活中我总是不对劲儿。从前的那个我已经没有了，可我现在的这张脸又是谁呢？你爸能够连续很多天不跟我讲一句话也不看我一眼，我不怪他。只是他永远也不会相信，我改变容貌是为了消灭从前，让现在的他愉快。

尹小跳注意着枕头上章妩那张扭曲的有点儿不忍目睹的脸，她相信了她所谈的整容的缘由。她愿意理解她这种奇特的奋不顾身的心愿，尽管这一切仍然令人可气可恼。她还在这时想起了陈在的前妻万美辰，想起万美辰要把自己变成尹小跳的那些叙述。她们是要取悦她们的爱人的，她们荒唐，那荒唐里却也搅拌着痛苦的纯真。
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秋天到了，婚期近了，尹小跳却经常无缘无故地和陈在发脾气。有一次，当他冲她背过身去的时候，她发现他后脑勺儿的头发怎么像少了很多似的，他已经有点儿提前谢顶的意思了吧。从前她不是没有注意过他的后脑勺儿，那时候她为什么不觉得他头发少呢？她把她的感觉告诉他，他说十年前我就是这样啊，小跳你真的从来没发现？

尹小跳不说话了，如果她真的没有发现陈在这十年前就如此这般的后脑勺儿，只能说明她对他的了解是不够的。这让她心慌，让她不踏实。她心慌着不踏实着，便表现出更多的任性。她晚上不睡，早上不起，让陈在一遍遍地喊她起床，一遍遍地管她叫懒孩子。她就一掀被子从床上坐起来说我就知道你嫌我了我就知道你嫌我懒了。

他说我不嫌你懒啊，可是我不叫你懒孩子你还不起呢。

她说你真不嫌我懒？

他说真不嫌。

她说那你得对着我的耳朵说。

他就对着她的耳朵说。

她还不满足，说你还得说你爱我。

他说我爱你。

她说你是不是最最爱我？

他说我最最最爱你。

她身子向后一仰又把自己扔在床上。她这灵活而又散漫的动作最能激起陈在的欲望。那时窗帘还没有拉开，诱人可以做点儿什么。他就翻身上床，把她紧紧抱住，把头埋在她温暖的胸前。

当夜晚来临，她不断地对他提出要求，满嘴过分放荡的话，她还要求他虐待她。他不知道她这是怎么了，为什么她会像害了热病一样地浑身颤抖，像世界末日来临一样地发癫发狂，像最后离别之前的纵情恣意，最后离别之前的纵情恣意……他不敢想下去了，前景是美好的，他爱她，什么也不再能够阻挡他爱她了。这个深夜，月明风清的秋日的深夜，他们把窗帘拉开，让月光泻进来铺满大床，他们就在月光下做爱。月光使尹小跳的癫狂化作了柔媚的对陈在的配合，她的闪亮的身子在月光下起伏如软缎被微风鼓荡。一切是这么和谐这不是爱又是什么？一切是这么和谐这不是爱又是什么？她就在他的爱抚中沉入酣梦，哪怕永不再醒永不再醒。

他注视了一会儿安睡的尹小跳，就悄悄下床走进客厅。他站在电话前犹豫了一下，然后拿起话筒开始拨号。他在给万美辰打电话，他一定是听说她要去加蓬了。他没有留意卧室里安睡的尹小跳醒了过来，尹小跳披着睡衣来到客厅门口听了陈在的电话。当他放下话筒时她打开了灯。

他有些吃惊地看着站在门口的她。

她返回卧室给他取来睡衣帮他披上，然后他们坐下。她说，我听见了你的电话。

他说我想你会理解的：她，她们家是南方人，夜里睡觉喜欢开窗子。从前关窗子是我的事。现在是秋天了。风很凉，我怕她一个人不记得这些事。

她说陈在，你别解释了你没错。

他站起来说咱们睡觉去吧。

她说别，听我再说几句话。

他伸手握住她的脚说你的脚很凉。

她说我不怕。

他就把她的双脚拿起来揽进他的怀中。

她说陈在你知道，当一个人打算做出一个重大决定时往往会焦躁好一阵子，比方我。我现在才弄明白为什么这段时间我老是冲你发脾气也对我自己不满意，那是因为我想做一个决定又常常犹豫不决。现在我想告诉你，你应该，你应该……

她说不下去了，她哭起来。虽然决心已下，但说出来仍然那么困难。

他说快告诉我我应该什么？

她稍稍镇定，接着说，你应该回到万美辰身边去。

他说小跳，你不要把我们的生活当儿戏。

她说我要是把我们的生活当儿戏就不会这么痛苦了你知道吗就不会这么痛苦了！你以为我愿意这样吗你以为我愿意这样吗？

他说你就是为了一个电话？这电话不是爱，你知道这不是爱。

她说我知道不是爱，但这是比爱更深的惦念。十年的夫妻是会有这种惦念的，因为你懂得这种惦念所以我必须离开你；因为你懂得这种惦念我也更加尊重你。陈在我爱你，但是你还是走吧，你必须走啊。

他说小跳你听我说，有些事你还不了解……

她打断他说我了解，我和万美辰有过几次约会。

他说你和她约会？你们？

她说是的我和她约会。不是因为今天你这个电话，是我早就被她所打动。她使我难受，她有使我难受的力量。我必须把你还给她。你可能会觉得对不起我，可是你没有对不起我。你是个真正的男人因为你实践了和我结婚的诺言。我们的时代是个蔑视诺言的时代，是你保持了诺言本身的古典和纯洁。但这不是生活。生活是要求你我分离的，陈在啊我想叫你相信。我离你越远会爱你越深，我离你越远会爱你越深……

第二天一上班尹小跳就给万美辰打了电话，她告诉她不必去加蓬了，陈在有很要紧的事要和她谈。她还告诉她，她已经决定不和陈在结婚，万美辰随时都可以和陈在复婚。

为了暂时避开陈在她回设计院父母家住了一段，她又生活在尹亦寻和章妩中间了，生活在他们的争吵中间。

在一个早晨章妩热奶时牛奶从锅里潽了出来，她立刻把锅端下煤气灶，并告诉尹亦寻说奶已经热好。

尹亦寻说奶没有热好得重新热。

章妩说锅都潽了难道不算热好？

尹亦寻说那是假象你知道吗那是假象，牛奶潽了锅和真正热好奶不是一回事。

章妩说噢，那你的意思是牛奶不潽锅才算真正热好了奶？

尹亦寻说牛奶得在锅里开起来得真正开起来就好比烧开水。

章妩说锅都潽了还不叫开起来呀。

尹亦寻鄙夷地说当然不叫，很可能那牛奶有一部分还是凉的呢。

章妩说凉的怎么了，这种高温灭菌的牛奶本来就可以凉着喝。

尹亦寻说你是不是想用这种牛奶本来就可以凉着喝来证明你潽锅潽得对呀！我简直奇怪透了为什么你一辈子都不能正视你的缺点哪怕是一个小小的缺点。再说，我也不是没有从福安这种所谓“高温杀菌”的牛奶里喝出过草棍儿，草棍儿你知道不知道？

章妩嘟囔着说那是因为正好那天你戴着花镜喝奶来着。

尹亦寻提高嗓门儿说对呀对呀，正好我戴着花镜就看见了牛奶里的草棍儿，恰恰证明了我不戴花镜喝奶的时候指不定喝下去过多少根草棍儿呢。你指出我戴着花镜喝奶是想说明什么是想说明什么？我戴着花镜喝奶和你一辈子不会热奶一辈子潽锅一辈子不知道开水和不开的水之间的根本区别在哪里有什么关系有什么关系？

章妩说我没有一辈子潽锅你太夸张了，一辈子夸张别人的短处就是你最大的嗜好！

尹亦寻突然哈哈大笑，仿佛抓住了章妩的把柄似的说好，好，你到底是承认你有短处了，你有短处。你自己证明了我不是无中生有。至于说到夸张，那正好说的是你自己。

章妩说我从来没有夸张过你的缺点，可是你，比方说到时间问题，因为我笨所以我做事确实比别人费时间，但不是像你夸张的那样。每次我洗菜你都盯着我，然后你就说你不明白，为什么我洗一个西红柿要用十五分钟，可是我没用十五分钟。

尹亦寻开始招呼尹小跳参加争吵了，他说小跳你听听你听听，现在你知道谁在夸张了吧，你妈说她“每次”洗菜我都盯着她，事实真是这样吗，每次？我那么愿意自我烦恼！我有时间更愿意去盯着美好的东西！

章妩说我听出来了你这是含沙射影，谁美好你找谁去呀。

尹亦寻说那当然了，用不着你提醒。就冲你这么不自重我也得找，就是找！

章妩说我怎么不自重了我怎么不自重了？

尹亦寻说你不尊重你的脸……还要我往下说吗？

章妩猛地冲到尹亦寻眼前，她是给逼急了想要搡他一把吧，却终于调转方向端起那只狼狈的奶锅，把嘴凑到锅边将牛奶一饮而尽。她那无限放大的咕咚咕咚的咽奶声刺激得尹亦寻不得不闭上眼。

当他睁开眼时章妩已经不见了，她把自己锁进了卧室。

饭桌上只剩下尹小跳和尹亦寻面对着面。

他对尹小跳说你为什么一言不发，你为什么变得这么世故？

尹小跳说不是我世故，是您的确有点儿夸张了。

尹亦寻说你是还记着我的仇呢吧，记着我贬陈在的仇呢吧，所以你不公平。

尹小跳说我不记您的仇，我理解您。

尹亦寻说那你刚才为什么不替我说话？

尹小跳沉默了。尹亦寻的责问让她看出了他的软弱，因此她不想充当他和章妩的裁判。她爱她的父母，爱这一对吵闹了一生的男女，从来没有像今天这样爱过。生活亏欠了他们一些东西，她也亏欠了他们，现在她醒悟到了这点。她强烈地意识到他们是多么需要被疼爱。从此她不会去一味要求他们理解她了，她要扩大胸怀去理解他们。

他们越是不理解她，她就越是理解他们。

他们越是不理解她，她就越是理解他们。

她接了几次陈在的电话，当他的声音贴上她的耳朵时，她会情不自禁地热泪盈眶。他要求和她再谈谈，他一定要和她再谈谈。

她就又回到了自己的房子里，她和陈在曾经相亲相爱的这套房子。她坐在客厅里等他，他一进来便把她抱住。她顺从地依偎住他，把头枕在他那于她来说非常合适的肩膀窝儿。他的有力的胳膊紧紧勒住她就像要把她勒死，他疯狂地亲着她说让我看看你让我好好看看你！他却又顾不上看她，因为他必须亲她。他亲着她一迭声地说着我的小胶皮糖我离不开你我实在是离不开你！他吸吮着她的唾液，他的力量迫她狠命把头向后仰去她就像要头朝下地落进一个深渊，然后他又猛地托住她的后腰扳起她的头。她喘息着说来吧来吧！

他们比任何一次都尽情，他们比任何一次都放纵，他们比任何一次都野蛮，他们比任何一次都赤诚。

她搂抱着他说你咬我一口你咬我一口，我要我的身体上留下你的牙印！

他搂抱着她说你咬我一口你咬我一口，我要我的身体上留下你的牙印！

他把她咬得遍身青紫遍身青紫，他伸出一只大手遮住她的脸又轻轻抚摸着她的眉毛鼻子和嘴唇，他说小跳小跳，你让我怎么能够不看见你？你说你也让我怎么能够不看见你……

他们迷糊了一会儿，又几乎是同时醒来。

他把她揽进怀里，她把脸贴在他胸上。他说我看你是太自私了小跳。

她说是这样。

他说你根本就不顾别人的痛苦。

她说是这样。

他说你还缺乏一种勇气，和一个结过婚的男人共同面对新生活的勇气。

她说是这样。

他说你也很冷酷，我用一生的挚爱都不能打动你的心。

她说是这样。

他说你就不想反驳我吗我说的是反话。

她说不，我不想。

他说我真想掐死你掐死你。

她说你掐死我吧你现在就掐死我吧！

她抓住他的手把它放在自己脖子上，她的手在他的手上用着力。他奋力拿开自己的手，他亲着她的颈窝儿，他们又爱了一次。

天亮的时候她对他说，你把这房子的钥匙还给我吧。
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也许她该给麦克打个电话了，她知道他早就回到美国。离开中国前他给她打过电话，希望能到福安来看她。那时她拒绝了，那时她心里只有陈在。现在她想起了麦克，她不想把这解释成实用主义，不，她不是实用主义。她还不知道她打电话要干什么，她只知道她特别想打这个电话。

她要通了得克萨斯麦克的家里，一个意外的声音竟让她一时语塞：接电话的是尹小帆。

尹小帆说姐，真没想到是你打电话！

尹小跳说真没想到是你接电话。

尹小帆说，我知道我会让你吃惊的，本来我想过些天打电话再把这一切告诉家里。

尹小跳说，那么你现在已经可以说了。

尹小帆说，自从那年你来芝加哥给麦克打电话，我就记下了他家的电话号码。后来我们就认识了。

尹小跳说能告诉我是什么样的认识吗？

尹小帆说能，是那种要在一起生活的认识，我和戴维离婚了，他找他那个德国大女人去了。我可能很快就和麦克结婚，他已经向我求婚了。

尹小跳说你真的爱他？

尹小帆说我真爱。

尹小跳说那么戴维呢？

尹小帆说和戴维结婚时我什么都不懂。

尹小跳说，小帆，我不是想阻止你和麦克结婚，我只是觉得你有一种心态，一种和我竞争、抢夺的心态，这种心态其实会蒙蔽你的灵魂，让你不知道究竟什么是你的真爱。

尹小帆说，这话该由我来告诉你。我和陈在通过电话了，我知道你们结不成婚了。现在想和我竞争、抢夺的是你吧，你走投无路才想到了麦克！

尹小跳说如果我认同你的这番话会让你特别高兴，那么我就说对，对，我向你表示歉意，我的确是走投无路才想到了麦克，这是我的无能也是我的卑琐！我应该换一种态度和你讲话我应该祝福你，祝福你和麦克！

尹小帆说你以为我会感激你这番阴阳怪气似真非假的话？你不要用中国人的这套方式了，你不如就骂我一顿呢。

尹小跳抓着电话筒的手在发抖，她多么想冲着话筒把尹小帆大骂一顿，虽然麦克和她没有任何关系，她却觉得她受到了一种深深的刺伤，而那刺伤她的箭头就是尹小帆。尹小帆是多么忙啊，忙着和麦克恋爱的时候还不忘侦察她和陈在的结局。尹小帆是多么忙呵，忙就是参与，忙就是破坏，忙就是破坏加参与，忙就是参与加破坏。不参与不破坏就不足以证明她的存在。尹小跳抓着话筒愣着想着，奇怪的是她已不像最初那么生气了，就像一个已经看到事情最终结局的人，一切要改变这结局的喜怒哀乐之情都用不着了，突然就用不着了。她对着话筒说，小帆，我们讲和吧。我真心祝福你们。

尹小帆说姐，我也知道你心里很难过。

尹小跳说你们什么时候能一块儿回中国看看？到时候我去北京接你们。

尹小帆说也许春节。你能让我们住在你的房子里吗？

尹小跳说当然能。

尹小帆说你能让我们用你的卧室吗？

尹小跳说当然能。

尹小帆说你能让我们用你的大床吗？我和麦克已经不能分床睡了。

尹小跳说当然能。

尹小帆说现在我真想马上回家！

尹小跳说《马上回家》是方兢的一部新电影你知道吗？

尹小帆说他在芝加哥的时候讲起过，前些时这里也演过。但我和麦克没去看，他们太老了。

……

尹小跳不再要求和麦克讲话就挂断了电话。她盘腿坐在她的大床上无声地哭了。这哭不是由于难过也不仅因为委屈，并不源于憋闷也不单单为了她生活中所有的获得和所有的失落。她哭着，任眼泪冲刷脸面打湿衣襟，这哭泣就仿佛是更替另一种心境的预备。之后她进入了冥想，她拉着她自己的手走进了她的心中。从前她以为她的心只像一颗拳头那么大，现在她才知道她错了，她的心房幽深宽广无边无际。她拉着她自己的手往心房深处走，一路上到处是花和花香，她终于走进了她内心深处的花园，她才知道她心中的花园是这样。这儿青草碧绿泉眼丰沛，花枝摇曳溪水欢腾。白云轻擦着池水飘扬，鸟儿在云间鸣叫。到处看得见她熟悉的人，她亲近的人，她至亲的人，她曾经的恋人……他们在花园漫步，脸上有舒畅的笑意。也还有那些逝去的少女，唐菲、抗日女英雄和尹小荃，她们头顶波斯菊在草尖儿上行走，带起阵阵清凉的风。她拉着她自己的手走着，惊奇自己能为人们提供这样的一个花园，这样的清风和这样的爱意。她是在什么时候开垦的这花园，她是在什么时候拥有的这花园？是与生俱来还是后天的营造？是与生俱来的吧，在每个人的心中都有一座花园的，你必须拉着你的手往心灵深处走，你必须去发现、开垦、拔草、浇灌……当有一天我们头顶波斯菊的时候回望心灵，我们才会庆幸那儿是全世界最宽阔的地方，我不曾让我至亲至爱的人们栖息在杂草之中。

她拉着她自己的手一直往心灵深处走，她的肉体和她的心就共同沉入了万籁俱寂的宁静。

这天尹小跳接到了一个电话，俞大声打来的一个电话。她说俞省长是您啊，我真没想到。他说别叫我俞省长了我已经退休了。她说您有什么事需要我做吗？他说没有，没什么事。不过你如果有时间，咱们可以见面聊聊，最近我读了一本关于犹太人的书，我想听听你的看法。她说好啊您定时间吧，还在您的办公室吗？他说不，我已经没有办公室了。咱们在公园吧，护城河边那个新建的霓裳公园。她说好，就在那儿吧。

他们坐在霓裳公园的绿色长椅上聊天，俞大声还带来了他的小孙女。这个大约五岁的孩子很有礼貌，一见尹小跳就说姑姑好姑姑好！

尹小跳端详着小女孩儿一迭声地答应着，在她心中却挥之不去地浮现出唐菲的影子。这孩子难道不是和唐菲有些相像吗，她实在弄不清这究竟是她的主观意愿，还是事实本来如此。

小女孩儿自己跑走玩儿去了，俞大声戴上花镜，从大衣兜里掏出一本书，翻开说，我要给你念这一段：“一个罪人，他纵火烧毁了一座庙宇，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨厦，被处以仅仅三十鞭子的惩罚；倘若一个狂人杀了他，那狂人所受的惩罚将会是死刑。因为所有庙宇和所有圣地都抵不上单单一个人的生命，哪怕是纵火者、渎神者、上帝之敌和上帝的耻辱。”这就是犹太人的理念。事实怎样呢，事实却总是给犹太人的理念来个痛苦的反讽：“我们从一国被驱赶到另一国，我们的研习之屋被烧毁，我们的先知被刺杀，我们的小学生被屠戮，而我们仍旧孜孜不倦地、愤然地，赞颂生命的不可侵犯的神性并显告对人、对任何人的信念。”

俞大声合上书说，我觉得这本书很好。

尹小跳说您从前对犹太人没有了解吗？

俞大声说没有，我连《辛德勒的名单》都没看过。

尹小跳不禁对这位官员的无知感到吃惊，但她很快就谅解了他：并不是所有的中国官员都能够去关心别的民族的问题。况且他戴着花镜坐在公园的长椅上读书的样子也有点儿让她感动：一个副省长，认真地念着书中的句子，关于犹太人……她说您读的这段说到了生命价值。

他说对，生命的价值，一个民族对生命的尊重。

她说比方您，您想到过自杀吗？

他说没有，最困难的时候我也没想过。

她说那您有过要消灭一个生命的冲动吗？

他说没有，为什么你要这样提问呢？

她说因为我有过。很久很久以前，一个罪人摧毁了我心中的庙宇圣殿，这一切罪过也许只够挨三十鞭子的，但是我却成了狂人，我就是那个狂人。

他说我还是更愿意跟你讨论犹太人。

她说您没有想过自杀，也没有过要消灭一个生命的冲动，您遗弃过一个生命吗？

他又变得警觉起来——也许这又是尹小跳的错觉。他说不，从没有过。

他们都不说话了。她想试着对他提起唐菲，却又想，意义何在呢？她永远没有权利逼迫一个人承认他们对他的臆想，她永远没有权利逼迫这个人为某种臆想发表言辞。她和唐菲都没有这个权利，为了自己的一厢情愿。也许今天他约她见面真的不是为了提起唐菲，他就是因为读了一本和犹太人有关的书，想和她说说犹太人的事。

那五岁的小女孩儿跑过来了，尹小跳恍惚看见了幼年的尹小荃。那就是两岁的尹小荃吧，仙草一样的生命。这是她心房的花园里第一株嫩芽，她作践这嫩芽，这嫩芽却成全了一座花园。她从椅子上站起来，望着已经不太干净的护城河水，闻见了心中那座花园里沁人的香气。福安应该是香的，她想，就让我重新开始吧。

小女孩儿从她眼前跑过，又不断扭头观察她。一个声音从远方飘来：嗨，小孩儿，你怎么啦？

嗨，小孩儿，你怎么啦？

她微笑着注视那孩子，内心充满痛苦的甜蜜。

1999年1月3日—12月31日
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第一章

这么早去机场是苏玮有意的安排。

苏眉乘坐的“雪铁龙”随着大流在机场路上跑，车窗把里外隔得很严。透过玻璃，苏眉还是能看见近处的迎春和远处的树木。迎春刚绽开骨朵，路面就要被一个新的季节簇拥；远处还是灰蒙蒙一片，像中国北方所有地方一样，灰秃秃。越灰苏眉看得就越认真，心里却是一片空白。后来她给这空白吓了一跳，就偏过头随便找个话题跟坐在身边的苏玮聊天。

妹妹苏玮要和丈夫尼尔去美国定居，苏眉从外地专程来北京送他们。苏玮想把和姐姐的告别弄得从容些。

苏玮正盯着坐在前边的丈夫尼尔，盯着他的后脑勺。这是一个覆盖着栗色头发的后脑勺，头发上不着天下不着地地悬在尼尔微长的白脖子以上。苏眉看着苏玮恼怒的眼光，知道她又在怨恨尼尔把头发理得太短。于是她们的话题便是尼尔的头发。

苏眉也觉得尼尔的头发弄得过于短了，尽管长发时代已过去，就像哪本外国画报上的大标题：“哀叹长发已成过去，短发又卷土重来！”为那标题作陪衬的居然是里根、密特朗和刚被赶下台的马科斯。但尼尔现在的头发比那些大人物还短，留这么短头发的男人仿佛不会给女人做丈夫，只能给女人做弟弟。当尼尔转过头，把那张端正、单纯的脸和一双灰蓝眼睛对着她们时，苏眉的这种感觉就更加强烈。这个小美国佬。她心里说。

对，美国佬。她们不这样称呼美国人才几天？现在一个美国佬就成了苏玮的丈夫。

她们再三地、使劲地贬尼尔的头发，尼尔不得不拿汉语为他的头发作辩护。他说这是在长城饭店理的，还说他最相信“长城”，别看他住在丽都假日饭店，理发还得去“长城”。尼尔把长城说成“张陈”，“理发”发音倒还正确。苏玮说“长城”算什么，照样能把人理成个“庄稼主儿”，对，“村儿里来的庄稼主儿”。这是不久前苏玮又教给尼尔的一句中国俗话。她笑起来，露出整洁的白牙。尼尔说他并不在乎“村儿里来的庄稼主儿”，说他最喜欢的就是庄稼主儿的热炕头，他最愿意在热炕头上“打个盹儿”。苏玮说，行，下次回中国就给他找个庄稼主儿的炕头住。苏玮曾经专门领尼尔参观了一次农村的炕头。

苏玮有点偏向“丽都”，刚才离开它时，她还站在门前很注意地看了它一会儿。

苏眉退出了这场小小的打趣。苏玮对丈夫的那种“过分”叫她不知是高兴还是辛酸。她又不知这辛酸源于哪里，是为了苏玮还是为了自己，还是为了这茫茫无际的、熙熙攘攘的“大村儿”。假如能把生养她们的这块地方统称为“村儿”。

她知道尼尔在“长城”理发。美国BL公司驻北京的雇员们都爱上那儿弄头发，却不想把钱扔在住起来舒服的丽都假日饭店，尽管他们吃喝拉撒都在四星级的“丽都”。

苏玮和尼尔结婚后也一直住“丽都”。一年多的饭店生活使她变得既能随机应变地四处找茬儿挑剔，又不失彬彬有礼。那时她还没有辞掉译文出版社的工作，尼尔每天下班后总是用公司的包车去出版社接她。然后他们就商量晚饭，苏玮总是提议回“丽都”去吃“东方快车”，不然就干脆找个小馆去吃老豆腐、生煎包子或者朝鲜冷面，她不愿把钱大把大把地扔到那些貌似神乎其神的大地方。尼尔向苏玮诉苦说他吃冷面吃得光拉肚子，苏玮却说这也是一种锻炼。她不是整天整天地喝凉水么，既然美国人都喝凉水。

苏玮吃小馆、喝凉水，却和“丽都”上上下下熟得要命，连大堂警卫和轻易不露面的水暖工也和她关系不错。

起初酒吧、餐厅的小姐们把她恨得死去活来，她们把她当成尼尔的露水朋友。当她们知道她是尼尔新结婚的夫人时，又觉得她有点冒充。就你？她们想，你这个整天穿着短裤和那种满街都是的套头衫的人物，会是夫人？她们对尼尔加倍热情、妩媚，请苏玮点菜时就用鼻音很重的腔调。就像北京公共电汽车上有些售票员对乘客一样，故意操起鼻音把话说得含糊其词，含糊得你最好听不清，你最好傻头傻脑地多问她几句“什么”，好让她们更带出几分奚落你的口吻让你更听不清，她们老是愿意给傻头傻脑的乘客找点事儿。

苏玮故意跟那些小姐们讲汉语，显出傻头傻脑。她们就更对她做出些不屑一顾。在这里讲汉语就好像你正向她们宣布你是个文盲是个土著，是个口袋里一个子儿没有的乡巴佬。只有那些纯正的外语才能和这辉煌的大堂、粉红色酒吧、肖邦的钢琴曲乃至设立在楼梯旁的秦始皇兵马俑复制品相匹配。她们故意把啤酒和德国清汤一股脑端上来，把冷热菜都摊给苏玮。直到尼尔的白脸气得白上加白，说她们简直是在侮辱他的太太，并声言要找领班、找经理时她们才老实下来，也才相信苏玮的身份。老外对露水朋友没那么认真，请她们去酒吧喝杯酒是高抬她们，一般顶多扔给她们两条短裤然后就“拜拜”，也许那短裤是刚从皇城根儿倒爷摊儿上买的。

尼尔还是不罢休，他那一米九〇的高大身躯在餐厅里冲撞，大有横扫一切的架势。结局自然是服务小姐向苏玮道歉，并且在以后的日子里不再用鼻音有一搭无一搭地跟她说话。见好就收，苏玮和她们也保持了极友好的关系。她们碰见听不懂的外国话还找苏玮代翻，苏玮甚至“老练”地告诉小姐们对哪些老外应热情认真，对哪些简直就把他们扔在一边儿，让他们就那么干坐着，坐老实了再去服侍他们。

苏玮终于以她那不修边幅但又整洁的仪表和她那待人的中国式的挚诚，使小姐们心理得到了平衡。她战胜了她们，付出了一个中国人在中国的四星级饭店生活所要付出的双倍努力。

现在他们终于要结束这热闹非凡、事端无穷却又单调乏味的饭店生活了。苏眉来到“丽都”帮苏玮收拾东西时，苏玮对她说现在就想吃小葱蘸酱，弄一屋子葱味儿蒜味儿，再来一块焦黄的棒子面贴饼子。

苏眉对苏玮的说法不置可否。她不怀疑她对于小葱和大蒜的渴望，但此时此刻这显然是一种豪华的渴望，一种对于西餐稍带恶意和撒娇的对抗。

每天都是小葱蘸酱呢？

很晚她们才把东西收拾清楚，然后尼尔提议去酒吧。

苏眉很喜欢那种叫做“新加坡司令”的鸡尾酒，尼尔却为苏眉要了一种墨西哥野人酒。那酒倒也风雅，还有着花哨而严格的喝法：先将盐涂在虎口用舌头去舔，然后随酒咽下那盐，再吮一片单根的柠檬。苏眉想，这喝不如说是表演，表演着雍容华贵，又表演着乡村野俗。在这里，苏眉最喜欢的还是摆在乌木圆桌上的一小碗爆玉米花。玉米花常使她想到美国式的简朴、单纯和中国式的物美价廉。她知道丽都饭店的创办人威尔逊，当初就是在美国剧场里卖爆米花起家的。后来威尔逊竟带着他的爆米花向全世界开拓了，全世界都有了威尔逊的爆米花，全世界都有了他的假日饭店。一小碗爆米花代表了一个企业家伟大的聪明和才智；看上去就像白吃，你却忘了，有了这白吃你才能把你自己吃成一个穷光蛋。

这就不如中国，吃爆米花再吃也不会把人吃穷。中国，北京，四分钱一大包，两分钱一小包。少年时苏眉在北京住，胡同口就有那么个小铺，卖爆米花的是个驼背老头，你往小窗户里递他四分钱，他就让你自己伸手到小窗子里去拿一包爆米花。那时苏眉最愿意伸手去拿，她觉得拿像白给。现在想来，当时老头那小铺便是个“自选商场”了。自选商场的发明者一定是利用了人那种自拿时的得意心理。可驼背老头终未成为威尔逊，就像秦皇汉武只知修长城不知出击。

现在才是白给，一种聪明的白给。你吃完一碗，着深红西装的服务小姐不失时机地又给你送上一碗，只要你坐得住。可你总不能坐在这儿光吃不要钱的玉米花，从面子上考虑你也得要点别的。那么来吧，一份“新加坡司令”一份“虎口脱险”（苏眉创造的名字）已经花掉了一个中国高级知识分子全月的工资。

她听见苏玮又在向招待要“汉尼肯”啤酒。苏玮宁可带尼尔去吃老豆腐、冷面，也不愿意让苏眉在这里吃得气派。苏眉暗示她不必再过分，但苏玮有自己的一套。她善于在很短时间内形成自己不容别人置疑的一套，包括付小费，她都在领导着中国的“新潮流”。

刚才离开“丽都”时，苏眉就发现苏玮娴熟而又不露声色地把一张十元的兑换券塞给了行李员，以至于就在她眼前的门卫都没看见她这个小动作。

机场就这样到了。送走行李，办完一切手续，告别的时刻就来了。

但一切并非苏眉想象得那么悲痛欲绝，苏玮甚至有点神不守舍。她拉着苏眉东窜西窜，还去了趟洗手间。回来一边走一边问苏眉记不记得她八岁那年患急性肠炎的事。当时她上吐下泻，妈带她去医院，在医院门口碰见一个熟大夫。那大夫不顾她的死活没完没了地跟妈说话，她就蹲在地上吐，吐着吐着居然发现这位男大夫穿着一双女式凉鞋，和她们班主任那双一模一样。苏玮说她就一边吐一边研究他的女式凉鞋，她甚至还发现那大夫的大拇脚趾上长着灰指甲。越研究越恶心，越恶心越研究。

尼尔对苏玮的故事半懂不懂，也不感兴趣。他微微俯下身子只对苏眉说，现在他要给她下一个命令，分手时请她不要哭。他说着拍着她的肩膀，像一个大人对一个儿童。苏眉忘记了他那只能做小弟弟的后脑勺。

尼尔的“命令”反而使苏眉生出歉意，因为此时此刻她并不想哭，她甚至正为自己那迟迟不能到来的悲伤而感到焦急。她觉得是机场大厅的嘈杂阻隔了她的许多真情实感，就像世界的嘈杂阻隔了人类的真情实感。世界是太嘈杂了，她想。

乘美联航空公司航班的女士们先生们已经在“安检”入口处排起了队，她们只能在这里分手。这支短队很快就缩得更短，苏玮仿佛没有任何准备的一下子就前进到入口处。苏眉的喉咙突如其来地哽住了，她吞咽着不断涌上来的酸咸的泪。就要入口的苏玮忽然又跑过来，隔着栏杆抱住了姐姐。她们还是没有顾忌地哭了。她们的皮肤都是淡褐色，发着暗金一般的光泽；都是黑而且软的头发，哭的节奏、眼泪的流速一模一样。苏眉闻见苏玮身上还有奶味儿，小时候遗留在身上的奶味儿。她们许久没有这么亲近过了，原来那奶味儿还在。

苏玮和尼尔消失在那条笔直、漫长的传送带上。尼尔白皙的手臂搭在苏玮的肩上，那副肩膀微微地颤抖，他们不回头。

苏眉很快就出了机场大厅，就像要尽快逃脱刚才那场不期而至的难过。走下台阶她又回头看了一眼，一眼就看见大厅上面“北京”两个字。她觉得它们矗立在那里既单调又孤苦伶仃，和什么也不协调。

她被几个出租司机拦住。他们争着抢着要拉她，脸上都有一种半是威胁、半是乞怜的表情。苏眉熟悉这种表情。也许中国人对中国人的任何威胁或乞怜都无济于事，中国人还是善于按照自己的习惯和能力处理眼前的一切麻烦。苏眉挑了一辆最便宜的“菲亚特”，每公里六毛。

六毛的车子带她重返机场大道，她没有再去留意近处待放的迎春和远处灰色的尚在复苏的原野，她只觉出几分遗憾；苏玮走了，原来她们连苏玮的理想和对未来的展望都没来得及谈，为什么苏玮把自己扔了出去？也许这个看上去复杂得不能再复杂的问题，对于苏玮却简单得不能再简单。就像她们小时候有一次在北京站候车室等车，为了给自己找个地方坐，姐儿俩竟一起冲一个躺在椅子上的女人大吵。结果那女人只给她们腾出了屁股大的一小块地方，小玮先挤着坐下了。后来不知怎么的，她七折腾八折腾竟然又给自己争出一块足能伸开腿睡一觉的地盘。

现在苏玮也许又是一个七折腾八折腾。没别的，伸开腿睡一觉，脑袋在中国，腿伸在美国。

伸伸腿也许并不是享什么清福，不就是把椅子，谁也用不着羡慕。这一定是苏玮的回答，苏眉想。

车子很快跑进了城，眼前有了许多的人和许多的车。一个老太太拎着几条带鱼兴高采烈地在便道上走；化妆品商店门口贴着黄纸黑字的醒目广告：“睫毛已到”；站牌下的人们涌下便道正期待着下一辆104或者108；一位闯了红灯的小伙子正跟警察“执拗”。但是人们都脱去了棉衣显得步履轻快，尽管有人面带愁相儿面带焦急。

这是一份实在的日子，人们还是需要实在。四星级饭店从来不属于任何人，那是过客们匆匆的驿站。人是那里的过客，但人不是光阴。“光阴者百代之过客”，谁的诗？上一句应该是“夫天地者万物之逆旅”，对，李白的《春夜宴诸从弟桃李园序》，一个复杂的标题。逆旅，诸弟，春夜，光阴，过客，都像是与她们的别离不谋而合。

车停了，这次不是红灯，响勺胡同到了。

苏眉要去响勺胡同。

付司机车费时她发现她的手包里有一个信封，里面是两百元兑换券和苏玮的一张字条。字条上说钱是让苏眉付车费和给婆婆买营养品的，她请苏眉代她看看婆婆。

苏眉想，小玮这家伙。她掂量着这个“来历不明”的信封。

她下了车，捏着信封站在胡同口想，是现在进去还是下次再来，虽然她早就作过现在进去的决定。

她还是上了一辆开往火车站的公共汽车。

下次吧。她想。


第二章

1

她跟她第一次见面就不愉快。

妈说：“眉眉，叫婆婆。”她不叫，还把脸一扭，小黑脖子梗着，很直。

一副不招人喜欢的样子。

她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半个世纪。她无法说清这个比她大五十岁的人为什么会惹她一肚子不高兴，她甚至想成心和她作对。那年她五岁。

在五岁的她面前，婆婆显得格外高大，显得非常漂亮和气派。她那洁白细腻的脸、红润的双唇和夹杂了少量银丝的满头黑发，使她看上去比本来的年纪要年轻许多。她的体型偏瘦，却有一双秀气而又丰满的手：手掌短而窄，手指修长、溜圆，手背的皮肤还绷得很紧，看不见血管。她随便地扬起一只手，不断把微微弯曲的短发捋顺。她对五岁的她说：“个儿倒是不矮，就是瘦。”

关你什么事。

眉眉把脸转向妈。

妈或许没有看见转过脸来的眉眉，她正坐在宽大的梳妆台前胡乱照镜子。镜台前有一只丝绒面子的杌凳，紫红。

眉眉觉得妈现在不该照镜子，应该和她站在一起替她说话。不说她，说别的也行，这样婆婆就不会光注意她了。

妈照起来没完，就像觉得镜子里的她比她自己好看似的。妈也在向后抚弄头发，头发没弯儿，很黑很密。

“眉眉，把茶杯递给我。”婆婆吩咐她，仿佛试验她的智力。

她进幼儿园时老师就这么试验她，让她认方块，认圆圈，还认红黄蓝白黑。现在婆婆让她认茶杯。

她早坐了下来，妈旁边有个高杌凳，她两条腿离地悬着。

茶杯用不着认。

“要是整天坐着不动，倒也叫大人省心。”婆婆说，发现眉眉的不可造就。

于是眉眉站起来。

“叫婆婆。”妈可能注意到外婆和外孙女之间的什么了，不再照镜子。

“婆婆。”她倒是叫了，声音很小，觉得这个称呼很难。叫，是为了证明她和婆婆之间没有什么，证明她没有不高兴。她想不明白她为什么要自己作这种证明。

婆婆没有明确的答应，就开始笑话她的口音：“怎么和丁妈说话一个味儿？”

婆婆笑出了声儿，嗓子格格地哆嗦着。妈也笑，但没声儿，是一种无可奈何的笑。

她坐上了妈空出来的那个丝绒杌凳几乎要哭。她顺手从镜台上拿起一支眉笔（她以为是铅笔）背过手便使劲在丝绒面上乱画，她画得狠，想把那丝绒画个乱七八糟，最好再扎个窟窿。她们凭什么把她和一个没头没脑的丁妈往一块儿联，丁妈是谁？反正不是好人，不然为什么有人笑。她画了一阵就把那笔悄悄往杌凳底下塞，让你们永远也找不到。

丁妈是妈小时候的保姆，家在虽城附近的农村。妈都上了大学丁妈才离开婆婆家，于是她们就突然扔下眉眉谈丁妈。妈说前几年还见过丁妈一面，背驼得厉害，两只手患着类风湿，还净打听大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。后来没再见过面，兴许不在了。她们沉默一阵，好像都很怀念她。

也许是想起了丁妈的缘故，她们忽然想起该吃午饭了。婆婆出去了一会儿，买回了菜，买回了“螺丝转儿”和馒头。菜其实是肉和香肠。有一种鲜红透明、吃起来甜丝丝的肉，后来眉眉才知道那叫叉烧肉，婆婆只称它为“叉烧”。妈做了一个汤，婆婆吃了很多香肠和叉烧，也不让妈。一边吃着，一边挑剔那叉烧的不地道。

“哪儿赶得上‘天福’。”婆婆说。

“还有‘天福’？”妈问。

“有。也不如从前。”

妈不挑剔，给眉眉往馒头里夹了几块香肠和叉烧，就自己吃自己的了。眉眉没吃出什么滋味，她注意着桌上的“螺丝转儿”，却没人让她。

吃完午饭就睡午觉，这像是婆婆家两个挨着的节目。窗帘被拉得严严实实，屋里一下子黯淡下来。她们睡，也让她睡。宽大的床罩揭开了，她被夹在妈和婆婆当中，三口人睡在一张软而大的床上。这床栏杆很高，床头有两根又细又高的铜柱子，柱子之间连着繁琐、奇怪的花纹，很亮，有铜锈味。

闻着这种铜锈味，婆婆和妈很快就睡着了。她睡不着。她既不愿意把脸冲着妈，也不愿意把脸冲着婆婆，就平躺着看天花板。她看到天花板上有凸出来的大圆圈套小圆圈，她就数圆圈。那圈儿就像她在湖边往水里扔小石子时，水一圈套一圈地向外扩展一样。

一只吊灯就吊在当中最小的一个圈子里。

婆婆打起了奇怪的小呼噜，发出“吱儿吱儿”的响声，像吹着吹不响的哨子。吹着哨子，她的脸不再漂亮，下嘴唇耷拉下来，嘴角淌出口水，浸湿了枕头的一角。妈也打着呼噜，妈的呼噜更怪：打着打着就断一会儿气，气上来再打。

眉眉像蛆一样在床上蛄[image: ]。她有点故意，她想用这蛄[image: ]使她们惊醒。但她们不醒，她们不在乎她这小手小脚的小蛄[image: ]。她们睡得很是心中有数，很有主意。也许她们做着一个梦，梦里一片光明。昏天黑地的是眉眉。

这昏天黑地的午觉使她莫名其妙，但她们一定要睡，要的就是这莫名其妙。

午睡前她们总要吃两粒小药片，婆婆先吃，吃完再发给妈两片。婆婆吃得轻松顺利，把药随意含在嘴里，不用汤水也能咽下；妈却吃得勇猛坚定；她先把药“砍”进嘴里，再深深喝进一口水，水砸着嗓子，药被水砸下去。

眉眉觉得妈的吃药里仿佛有一种表示：入乡随俗，回家吃药。婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足够分量的水，那药才能咽下去。

尽管许多年后她知道她们咽的不过是和睡觉毫无关系的VC，但她仍然觉得她们的咽和睡就是一个不可分割的整体，这整体常使她生出几分恐惧。

每天中午她都领受着同样的恐惧。因为恐惧她想逃跑，又因为恐惧她才没有逃跑。她就那么在两个女人中间不安生着，蛄[image: ]着熬着时光，等待一个窗帘被拉开的时刻。

窗帘终有被拉开的时候，但房间并没有因窗帘的拉开而变亮。天黑了，于是窗帘再被拉上。

白天窗帘遮光。

晚上窗帘照样遮光。

妈和婆婆坐起来醒盹儿，谁也不看谁，没有要说的话，不知谁偶尔想起晚上还得吃饭时才开口商量晚饭。婆婆的饭都是在醒盹儿的时候现想，想着该买哪些现成的回来吃。眉眉从不记得晚饭几点钟吃，只记得每次吃晚饭时也是她一天的精神一天的清醒消失的时候。她努力不使眼皮打架，但困毕竟还是向她一阵阵袭来。睡就像在人间不停地轮流，她听到一个来自天上的声音：现在该您了。

苏眉在大学上外语课，老师让她站起来朗读时总是说：“苏眉同学，现在该您了。”老师不知为什么非称她为“您”不可。

提问，一种轮流。

睡觉，一种轮流。

她常常攥着一个烧饼就睡了过去。梦里她仿佛听见婆婆和妈还在说“叉烧”“天福”“丁妈”什么的。

过了两年，她七岁了，她考上了虽城市惟一一所寄宿小学。因为上学她开始喜欢念字，念书上的字念街上各种各样的字。认识的不认识的她都念：“禁止乌刺八”（禁止鸣喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。她认识“糖”，她知道有许多字都是瞎念。但她认识糖。糖没错儿。

没有人纠正她的念，因为她只念在心里，止都止不住。

在她的第一个寒假里，她又被领到了婆婆家。与上次不同的是，妈怀里多了一个不满两岁的妹妹。她们又走进这条又曲折又细长的灰胡同。她仰头看着胡同口的蓝牌子念道：“响勺胡同。”她念出了声，她念对了，她是念给妹妹的。她还问妈为什么把胡同叫做“勺”，妈说就因为这条胡同像一个弯弯曲曲的大勺子。她问妈婆婆家住的是勺把儿还是勺头，妈说是勺把儿中段。

没有走到勺把儿中段，眉眉便关心起那午觉了。她不知道现在是不是还得睡，还得睡那么许久。两年前的记忆她模糊了许多，惟有那没尽头的午觉怎么也不能忘却。她甚至提前闻见了那午觉的气味和午觉的声音。

她们果真又睡了起来，一如两年前。窗帘封住了光明，婆婆的睡里又多了花样，像练功的人又发出了新功，她在原来的“吱儿吱儿”里又多了一种“伏儿伏儿”声。幸好这次小玮代替了眉眉的位置，眉眉被安置在远处一只长沙发上。但她们的睡还是不断传进她的耳朵，仿佛越远就听得越清楚。

她看看小玮，小玮正在两个女人中间蛄[image: ]，想起从前那睡对自己的折磨，她轻轻走过去从两个女人中间“掏”出小玮，把她也安置在沙发上。小玮犯愁似的回头看看，她庆幸姐姐把她拖出了苦海。

她们并排在沙发上躺下来，小玮侧过身子扎进了眉眉那瘦小的怀抱。但是没过多久她也无法忍受眉眉的沉默了，她终于挣脱了眉眉坐起来。

小玮实在不能习惯这白天的黑暗这黑暗的白天，她开始不管不顾地大声说话。确切点说那不是“话”，因为她掌握人间的词汇还很少，她只会说“灯”“饼干”，好像她需要的就是人间的光明和饮食。她把饼干说成“梗干”。

对面的大床听不见“灯”和“饼干”，她这能量极小的絮叨反而对她们起了催眠作用，她们的呼噜骤然间更加惊天动地。

眉眉也坐了起来，和小玮并排等天亮——不，等天黑，她们不懂这是为什么。

后来每当苏眉回忆起那些睡的时候，便经常反问自己：婆婆干吗不睡？那时这个世界上没有谁需要她，也没有谁麻烦她，她的时间太多日子太多，她必得用睡来充盈她的日子。尽管她还有麻烦这个世界的时候，但也用不着非要为这个世界拉开窗帘不可。

妈干吗不睡？眼前就是妈的妈妈——难得的会见。只有用睡才能表现这会见是多么必要多么及时多么不可少。少了这睡就淡漠了她们之间的亲情，有了这睡才能证明这是女儿回来了。

天又黑了，窗帘索性就不再拉开。当妈和婆婆又对着醒盹儿时，一位白胖的老太太进了屋。

妈首先反应过来。她站起来一边叫那老太太“姨妈”，一边伸手开灯。

灯亮了，房间一片光明，空气流畅起来，充满着一股陌生的、淡淡的香气。在一片光明里，眉眉看清了那白发老太太。她头发白，皮肤也白，白得就像一个小姑娘。一身剪裁合适的黑罩衣罩着她那偏胖的身体，她有一副宽广、厚实的胸脯。她的衣领显得狭小，也许因为脖子粗了些，眉眉只觉得那领子一定妨碍了她的呼吸。然而她的声音却流畅、嘹亮。

这是婆婆的妹妹，妈的姨妈，眉眉和小玮的姨婆。

按照妈的吩咐，眉眉和小玮都叫了“姨婆”（小玮叫“姨佛”）。姨婆开怀地笑着弯下腰，轮流在眉眉和小玮的额上、腮上、鼻尖上亲着，自言自语着：“看，看是吧，我一看就是庄晨的闺女。看，看是不是……”

庄晨是妈的姓名。

眉眉知道这是姨婆在夸庄晨的闺女，虽然她并没有叫她们“乖乖、宝贝儿”，但眉眉觉得这比叫乖乖宝贝儿还真。她在姨婆那暴风骤雨般的亲吻中顺从着，那陌生而又真切的小话使她心中充溢着前所未有的欢乐。她依偎在姨婆宽厚的怀里，那温暖的肉的芳香使她受着莫名的陶冶。那柔软的、手背带着肉的旋涡的抚摸使她很想撒娇。

童年的眉眉常把奶奶、姥姥想成一个满头银丝、皮肤白净、胸脯宽厚的老人。甚至在幼儿园为小朋友描述自己的姥姥时，她描述的就是眼前这位姨婆，虽然她们从未见过面。她还编出过许多假定：一双刚穿在脚上的新鞋，她说，“是我姥姥给我买的”；星期天下午回园时手提一只装满糖果的塑料提袋，“我姥姥从北京寄来的”……

她愿意使一切美好和慷慨都属于她想象中的那个姥姥。

原来她真有这么一位想象中的姨婆姥姥。

姨婆把带给她们的巧克力和一种弯曲的小点心分给她们，她们终于不再想到困，仿佛从来就不懂困的滋味。

夜深了，姨婆没回东城自己的家。在婆婆的提议下她们开始打麻将。小玮终于忍不住倒头睡在床上，眉眉却愿意和姨婆共同度过这神秘的时刻。她被姨婆拥在怀里，看着那满桌子奇形怪状的图像，不明白其中的一切。姨婆耐心为她作着讲解：“这多像个烧饼，你看上面还有芝麻粒；这是副眼镜；你再看这个，这不是一只小鸟么；那多像两条鱼……”眉眉觉得姨婆是专门为了她才坐在这里。她看看对面，对面的婆婆对眼前却贯注了全神。她认真地盯着手下和桌上，惟恐错过了什么忽略了什么。她不断地叫着“和”，把别人手下的红绿筹码不客气地往自己跟前收敛。眉眉看懂了那筹码代表着什么，那是钱。

婆婆收敛着别人的筹码，并不断欠起身，把耳朵贴上窗子听听动静。这种听动静给她们的行为乃至整个房间带来了几分不光明。

姨婆的心不在焉姨婆对眉眉滔滔不绝的讲解，使她自己眼前的筹码越来越少了，眉眉觉得自己很对不起姨婆。

姨婆越来越“穷”了，在牌桌上，姨婆成了婆婆一个好脾气的陪衬。

夜更深了，眉眉在姨婆的怀抱里体味着困倦的懒散和美好，一切的声音离她越来越远……
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那时候小玮正在妈的肚子里，妈就有了一个大肚子。眉眉觉得妈的肚子很沉，像扣着一口大锅。

有一次眉眉不高兴，越看妈越不顺眼。她气不打一处来，就冲着妈的大肚子推了一把。她以为妈一定会被她推翻在床上，但是妈没有翻，只摇晃了一下。

妈正在看一本画报，画报从妈手里翻下来掉在床上。

“怎么回事？你！”妈惊异地看着眉眉，眼睁得很大。

眉眉躲过妈的眼光，努力注视掉在床上的画报。她看见一个非常恐怖的场面：一个瘦骨嶙峋的老人将一个垂死的青年搂在胸前；那青年脸上淌着又红又稠的血。那个瘦老人把眼睁得很大，惊恐地看着前方，就像妈现在这眼光。她不知是因为有了青年人脸上的血，老人的眼光才变得惊恐；还是因为有了老人的惊恐，青年人脸上才有了血。过了许多年苏眉才知道那幅画的名字和那画的故事：俄国皇帝伊万雷帝在激动中失手杀死了他的皇太子，然后又将儿子紧紧搂在胸前。那便是人所共知的“伊万雷帝杀子图”了。

后来眉眉哭了。那血使她恐怖，血和妈的肚子受到的袭击好像就是一回事。她不知道自己为什么偏要把那个俄国皇太子的血和妈的肚子连在一起。

她想她是被自己的行为吓哭的，血使她流了那么多眼泪。

爸问她为什么动手推妈，说这种行为就是粗野。开始她说什么也不为，后来又说那是因为妈的肚子太大太难看，她最不喜欢妈有这样一个大肚子。爸和妈互相看看，像是相信了她的理由，又像不信她的理由。他们原谅了她，但她却哭得更凶。她哭，号啕着大哭，好像无论爸妈原谅她还是不原谅她，她都得哭。也许她哭是因为没把真正的理由告诉爸妈，她对真正的理由作了藏匿。然而那理由她似乎又说不清楚。

可谁能说妈的大肚子好看。

妈的肚子终于在眉眉的恼怒之下变小了。眉眉怀着一种不自然的新奇迎接了小玮的出生。她相信她是世上第一个虐待过小玮的人，小玮还没同她见面她就打了她。她整天猜测她打了她哪一部分，是肩膀，还是脊背。

小玮躺在小车里，从来没有计较过那件事。她挥手举胳膊地欢迎眉眉，没完没了地冲她笑，冲她撒泼，冲她咿咿呀呀地述说对人间的看法，甚至还向她表示对一切的无所畏惧，仿佛决定和她肩并肩地去直面世界。为了证实她对一切的无所畏惧，她还吃屎给眉眉看。

小玮对眉眉表示的哥儿们义气般的忠诚感动着眉眉，她找到了那个理由：原来就因为妈肚子里有个人，有个对她宽宏大量的人。她越发觉出自己那个行为的粗野了。她一面被小玮感动着，一面坚决地制止她的吃屎行为，仿佛说：我知道了，我们是姐妹，是哥儿们。她指着小玮吃的那东西说“臭”，她把一切不愿让小玮做的事都说成“臭”。她每说一声臭就耸一下鼻子，鼻子上过早地出现了两排小皱纹。她觉得自己的神情有点夸张有点煞有介事，但她获得了小玮的信赖。获得信赖才是一种幸福，小玮又咿咿呀呀地开始跟她讨论更多的问题了。一种幸福充盈了两个人。

为了这幸福，她甚至都有点讨厌寄宿小学了。在教室里她的脑子常是一片混乱，有时脑子里的事你追我赶混作一团，有时又突然变得一片空白什么也没有。有时她故意和老师作对，老师在黑板上写字她偏不看黑板；老师朗读课文她偏要听远处的青蛙叫（她们学校附近就有一个水塘）；老师唱歌她就故意不张嘴。老师发现了她的不张嘴，停止了全班同学的张嘴去问她，她什么也不说，老师问刚才大家在唱什么，她说大概是“我们是公社的好儿童”吧。其实老师唱的是“学习雷锋好榜样”。她想，反正都一样，我都会。

眉眉会，什么都会，她从来也没有感受过在教室里“不会”是什么滋味。先前她在大街上胡乱念字的时代早已成了过去，现在虽然她还把“禁止鸣喇叭”念成“禁止乌刺八”，那是故意。她这样念才证明她现在会，不会是早先的事。

只在一个时间她才肯于倾注自己全部的注意力和全部的热情，那便是每晚熄灯之后黑暗来临时。

那时，每天的黑暗对于每个同学是那样至关重要那样富有吸引力，那才是她们想象中的一个新世界。她们讲故事，从故事里得到欢悦。你讲我也讲，把听来的看来的，从美丽的公主到丑陋的巫婆，从狐狸到狼，从东方的皇帝到外国的农夫、皮匠，她们讲起来争先恐后没完没了。眉眉不讲，眉眉听，待到哪个故事出现不可原谅的错误时，她才会直言不讳地出来纠正。有时她还能毫不客气地否定那整个故事。她气愤地从被窝里爬起来支着胳膊说：“你瞎编！”

被否定的同学自然是不服的，于是一场指责“瞎编”和反指责“瞎编”的斗争便开始了。窗外青蛙的鼓噪使她们的鼓噪愈演愈甚，有时全宿舍的同学都会卷进来，使这场争论更广泛更激烈。

斗争总是以生活老师的光临而告终。她们伏下身子，缩进被窝蒙头装睡。但生活老师还是以侦探般的速度冲入宿舍猛然把灯拉开，然后开始侦破。她一个个地仔细观察着她们的眼皮，从眼皮跳动的节律中发现谁是主犯谁是从犯。

她叫起了眉眉。

眉眉并不为自己争辩。虽然她并不是这个案子的主谋，老师还是要以她为典型展开一次当众点名批评。那老师上身穿一件灯笼背心，下身只穿一条大花裤衩，以满腔的义愤，以革命接班人应具备的条件为理论依据，直讲到她们这种行为是多么不应该多么不合乎革命的需要，多么不合乎领袖对于革命接班人的要求。直到眉眉站在床头举手声明要下床小便时，老师才结束这场自己侦破自己了结的案件。

女生们都惧怕生活老师的不期而至，更惧怕自己那不期而至的小便不能排出。她们觉得那位老师最愿意看见她们被尿憋得五脊子六兽的狼狈相儿，也许就为了看她们的五脊子六兽她才深夜挨宿舍侦破。有时她还专门把同学叫进她的宿舍去谈话、罚站，罚站更能使你被尿憋得头昏眼花。你最好被憋得满脸通红双腿不断地移动，或者你最好夹紧两腿不敢挪动一步。如果你的尿终于顺着大腿流向小腿，老师的眼才会彻底明亮起来，那时她才会恩准你离去。你感恩戴德地撒腿往厕所跑，殊不知在路上你早就排泄一空。

老师会猜到你的湿裤子。

苏眉坚信那老师小时候也穿过那难言的湿裤子，经验之转移欲吧。

生活老师成了女生的公敌，她们企盼有朝一日让她也尝尝憋尿的滋味，她们每时每刻都想用憋尿的办法整治她。

一个整治生活老师的时刻终于来到了。不知怎么的学校突然就乱了起来，就像是老师大讲革命接班人讲得太多的缘故，革命接班人到底要接革命的班了。标语和口号代替学生进了课堂，眉眉再也用不着被老师叫起来问：“刚才我唱什么”了，现在该学生问老师了。她们模仿着整个社会向老师讨还血债，该挂牌子的挂牌子，该罚跪的罚跪，她们可以直眉瞪眼地质问他们：“语录第六十五页第二段是什么？背！”

女生关心的还是她们的生活老师。她们把她搡进教室，还让她穿上那条大花裤衩和灯笼背心站在讲桌上。

她们质问她：

“现在你为什么不去开灯？”

“你看我的眼皮还跳不跳？”

“我来给你讲个故事：从前有个女老师专跟革命接班人作对，她……”

她们从早到晚轮流问，不打她不骂她就是问。

女生们心中有数，问不是目的目的是看她尿。看她的尿怎样从那个大花裤衩里流出来，流上大腿流上小腿流上讲桌。穿起绿军服的高年级女生心眼儿多，她们故意让她喝水，喝得越多越好，喝完一碗有人又端给她一碗。她喝着，女生等着，为了一个时刻谁都不愿意离去。有时她们万不得已出去一下，回来就赶紧打听：“哎，尿了吗？”

尿总是要来的，憋总是有限度的。

学生、老师没什么两样。

她尿啦。

眉眉突然失却了对于眼前这一切的兴致，她还是愿意赶快回家去找小玮，她宁愿看小玮吃屎。

小玮当然已不再吃屎，她都两岁了。

眉眉随便地回到家里，她还自己背回了自己的行李卷儿。

眉眉随随便便就回了家，妈并没有表现出奇怪。她接过眉眉的行李卷儿信手扔在地上，因为现在床和地已没什么区别。家里大变了样，家具东倒西歪，书籍四散，两岁的小玮就坐在书堆上迎接了眉眉的归来。

原来现在不光是你报仇雪恨让老师站着撒尿的时刻，现在也有人正对你的家你的亲人报仇雪恨。爸虽然不是生活老师，他不会到女生宿舍查铺开灯，可他是农学院的教授。现在眉眉才突然明白，原来她们冲生活老师撒气不过是小打小闹、微不足道，大打大闹当然在大学。过去她曾为爸的身份而自豪，现在自卑的原来还是她，向生活老师的讨还血债是代替不了她将要面临的自卑的。

爸爸苏友宪研究的是小麦育种。

眉眉懂得育种学这个名词是许多年以后的事，爸就是小麦育种专家，人们称他为小麦专家。她吃了许多年馒头、面包才刚刚知道这原来和小麦有关系。她在许多年后曾跟爸无拘无束地讨论过小麦问题，甚至半真半假地说她实在不明白，爸既然研究小麦育种为什么不设法把麦粒改良成蚕豆那么大，也许那只是个很简单的遗传基因的改变。爸说：“苏眉，我只能说你提的问题很有趣。我知道艺术上有个浪漫主义，你能不能给我讲讲，或许对我的研究有好处。”苏眉把浪漫主义讲得神乎其神，爸也听得入神。他问她既然浪漫主义那么妙不可言，为什么画家们不都去画浪漫主义，为什么还有其他流派？他说他发现还有一种细腻派画家，把瓷器、金器画得逼真到你都想动手去敲；画起女人的长裙那质地就像能窸窣作响；即使一只水果也能被他们画得叫你馋涎欲滴，那是为什么？苏眉说就因为他们是细腻派，写实是他们的目的。爸说小麦离开了写实也许馒头就不再是馒头味儿了。将来或许会有蚕豆大的麦粒，但那不再是小麦——可这并不意味着科学不需要浪漫。他说旧中国小麦亩产百斤便是高产，现在产千斤。这便是浪漫。他愿意浪漫，也愿意小麦还是小麦味儿。

苏眉吃着法国生产线烘制的“大磨坊”面包，不再作小麦粒变成蚕豆大的浪漫设想，她似乎第一次尝出了面粉味儿。她想，啊，写实的小麦。这时她是20世纪80年代的一个青年。

但眉眉背个行李卷儿回家的时候，整个国家还是不要这浪漫和写实的知识了，只要一种主义。正如许多年之后一个外国记者写道：“出现这种情况的一个内在原因，可能要上溯几千年来一直存在的治国先要立说，而不是掌握专业知识的观点。”

爸掌握的是专业知识。

眉眉自背行李卷回了家。桌上有几个馒头，龇牙咧嘴地和杂志和书混在一起。妈让她吃，她没有吃的欲望，她只等待研究它们的爸回家。

爸很晚才回来，剃着阴阳头。嘴角的污血黑紫，墨水自头顶流到脸上，又从脸上淌在衣服上。她不愿意看到爸的样子，她想爸也一定不愿让她看到自己的样子。但爸仿佛没有看见她们，他坐在桌前眼里什么也没有。后来他终于发现了眉眉和小玮，眼里才滚出了泪。他无目的地从桌上拿起一个干馒头，在手里掂量着，然后把它捏得粉碎。眉眉看见馒头渣正从爸的黑手里流出来，撒了一地。

眉眉给爸端来一盆水让他洗了脸，妈找出一顶旧帽子，让他戴在头上遮住了阴阳头。

眉眉很快就忘记了生活老师整治她的痛苦和她整治生活老师的愉快。她在家过起了没有痛苦也没有愉快的日子，她觉得世界也许原来就是这样，就应该这样。当愉快消失了痛苦也就不存在了，就像你的眼泪流完了你还有什么眼泪？你笑得没了气，笑也就消失了。

过去她们那个家消失了，连那本总是能引起她恐怖的老皇帝杀儿子的画册都没了。在这间空屋子里她和小玮再没有什么话要讲，她看见小玮生下来时的那种直面世界的勇敢也从脸上消失了。小玮天天用询问的眼光看眉眉，问她我们该怎么办。

眉眉觉得世界辜负了小玮。

怎么办，去买菜。

眉眉领着小玮去买菜，在红旗、标语、阴阳头中间穿行。一切都成了司空见惯，连进门时面对她们的那些优越、敌视的眼光也成了司空见惯。

但爸和妈还是感觉到这司空见惯的不便，爸就是从他自己的阴阳头里，从优于她们的那些眼光里，看见了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的脑袋。于是他们决定让她换个环境。

他们决定送她去北京。

眉眉表现出无比的不情愿，无比的沉闷。她常在沉闷中怨恨自己，她总觉得是那次她的粗野才引来了人间的一切粗野；因了那画册上血迹的出现，才引来了人间真正血迹的出现，就像她小时候老是做着一种试验：夏天里她吹口气就能引来习习的凉风。她的试验几乎每次都成功，她的试验一直背着爸妈只为了让他们不知不觉感到风的凉爽，让他们感到这习习凉风的出现得如此神奇。

如今一切原来都是因了她的粗野。她坚定地这样想，又坚定地否定自己的荒唐。可为什么她能吹来凉风？那么，粗野也是由她开始的。

离家那天她觉得她很惭愧，很自卑，很内疚。她抱起小玮，抚摸着她被她“打”过的那些地方，眼泪夺眶而出。

她看到爸的阴阳头又变成了秃头，而爸却早忘了自己的秃头，不在乎地在一个角落久久盯着她。她觉得她永远不可能猜透那眼光对于她意味着什么。像在说：都是你，你闯的祸。又像在说：去吧，一切和你有什么关系？野蛮并不是你的发明，最粗野的人也不是那个老头伊万。

你了解一下纳粹集中营，南京大屠杀和现在的四海翻腾吧。苏眉把爸的眼光分析了许多年。

妈对眉眉的北京之行手忙脚乱。她不知从什么地方掏出一只小帆布箱（爸上大学时的一只小箱，像个大抽屉），把衣服、课本不住地往里摁，像是对她说：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，听听婆婆的小呼噜总比看你爸的阴阳头愉快。

妈的积极准备看来成了眉眉的命中注定。

于是她发现自己正肚子疼。
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许多年之后苏眉想，那天她并没有肚子疼。她的假设却换来了妈的认真。

眉眉吃了颠茄，和妈一起坐了四个小时火车，又一起走进响勺胡同。

颠茄使眉眉口干舌燥了一路，下了火车她吃了一路三分钱一根的冰棍。

婆婆家有两扇乌黑的街门，坐北朝南。过去她和妈来婆婆家，黑门总是紧闭，妈要使劲拍打门环才会有人开门。现在门大开着，她们用不着拍门就进了院，在院里迎接她们的是舅舅庄坦。

舅舅叫了妈一声：“大姐！”有些惊异地望着她们和她们的小帆布箱，像是在说：怎么，这时候还走动？

眉眉没有留心过舅舅。从前他念大学，使她觉得他像个外人，现在她发现舅舅倒像个主人。他对她们的到来显然并不高兴。

妈不注意舅舅，一手拉着眉眉就往北屋快走。舅舅却叫住了妈，只对妈说了一声：“南屋。”

妈一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走，在南屋门前站住，就像面对一个她不曾见过的屋子。其实妈最熟悉它，从前她还在这南屋里住过，没有廊子，只两层青石台阶。她感到这南屋陌生是因为觉出了家里的变化。“南屋”两个字代表了一切，就像丈夫的阴阳头、眉眉自己背回的行李卷儿，还有虽城他们家里那一屋子的空旷一屋子的乱七八糟。

庄坦先替庄晨推开南屋门，庄晨领眉眉走进去，一股陌生的气味立刻向眉眉袭来，像潮湿味儿，又像木箱子发出的味儿。

现在的南屋比过去的北屋要矮许多，格局是一大一小两间。婆婆住外边的大间，舅舅和舅妈住里边的小间。里外间有门相隔，门是用薄板做成，像缺乏必要的坚固，也缺乏必要的严密。那不过是门的象征。

南屋很空也很乱，眉眉熟悉的那些家具大都不见了，只有那座镶有大镜子的梳妆台还在，丝绒杌凳离它很远。梳妆台上许多小抽屉都半开着，少了从前的神秘和尊严。

床还是那张大床，但那宽大气派的床罩却不见了，上面只有几床显得寒酸的普通被褥。被头们都不干净，眉眉觉得屋里的气味仿佛就是由此而生。

婆婆出人意料地没睡午觉，她侧卧床头，后腰上挤着两只枕头，正不动声色地观察她们。妈早就坐上了那个丝绒杌凳，婆婆冲她招了招手，妈才站起来走过去，坐在婆婆床边。显然，她们早已了解了彼此的现状，不用询问不用回答也会了解得细致入微，婆婆甚至连她们来的目的也了如指掌。

妈还是语无伦次地叙述了虽城，说着，不时看看眉眉，仿佛虽城的一切都可以由眉眉作证。不是么，早晨出门时她还可怜地吃过颠茄。怎么办？现在只好把眉眉和她的箱子摆给北京。我们终归是儿女情长，难道还能见死不救？

婆婆不说话，靠着。

舅舅甩着胳膊在屋里走，只说了一句话：“哪儿都一样。”说完试探似的看看母亲，像是问她：我说得对吗？是时候吗？是火候吗？您看哪？

婆婆还是不说话，对庄坦的表态也不加可否。

舅舅的表态婆婆的无休止的沉默，才使眉眉突然明白一个事实：她原本是不受欢迎的。在虽城她只想到自己不愿意来，为什么就没想到北京也不欢迎她呢？现在她就像一个误入歧途的小叫花子，守着爸那个年代不明的飞毛奓翅的小箱子，就更像。这比夹紧双腿站在生活老师面前更不是滋味。

也许颠茄的力量还没有退去，她还是一副口干舌燥的样子。嘴唇泛着薄皮，使她不时用自己的牙寻找自己嘴上的皮，咬下一块，再找。她只有一个盼望，盼望婆婆离开枕头果断地把她们赶出去，哪怕就说白了，说她是个小叫花子也行。

妈还在说着虽城。说虽城，是为了证明她的困难，证明她既然把眉眉送来了，就是一个打发不走的现实。说虽城越是像她形容的那样，她和苏友宪就越不能显出落后，而婆婆怎么也是家庭妇女，不用参加（运动）。

妈这番话才使婆婆离开了枕头。她出其不意地蹬上鞋，腾地站在庄晨面前说：“我就是不爱听这句话，一辈子不爱听这句话。家庭妇女还能把你们拉扯成这样？到现在，出息的是你们，进步的是你们，家庭妇女还是我。你不看报纸还是不听广播，你怎么就断言我不参加（运动）？最高指示是怎么说的，不是说‘你们要关心国家大事’吗，怎么惟独我就不能关心？”

婆婆的话是说给妈听，眼睛却不离开眉眉。

“您没听懂我的意思。”妈对婆婆说。

“谁不懂？我不懂？”婆婆说，“不就是为了你们的困难，我才只配当个家庭妇女？”

妈不再说话。

为了困难而沉默。

困难不就是眉眉么，眉眉就是个困难。不然为什么婆婆一边说一边看她？原来她看的就是眼前这个困难。她觉得妈就是为了她这么个困难才向婆婆作着乞讨。从前她满以为自己的存在就是她自己，她才可以不看老师的黑板不听老师的朗读，自己在大街上想念什么就念什么。对于同学们那些胡乱编造的故事她可以尽情地贬低，她还可以背起自己的行李卷儿自由自在地回自己的家，家里她还有个为她表过忠心的小玮。现在她倒成了困难。

更使她不能容忍的是大家都在议论这个困难。

颠茄的效力仍在她体内发挥着。

那好吧，再见吧。

“困难”就困难地提起了困难的箱子。

这时她眼前又出现了一位新人。那新人是从里屋出来的，新人夺过了她的箱子。

妈管新人叫竹西。

眉眉知道竹西是舅妈。

她仰望第一次与她见面的舅妈，先看见了舅妈那一对蓬勃的大奶。那奶被压迫在一件淡蓝色衬衫里，衬衫前襟有两小块湿，像两朵云，又像两块深色的小补丁。

眉眉知道那是怎么回事。小玮吃妈的奶时，妈胸前也常有两块“小补丁”，但妈的奶不如眼前这对奶鼓得远。

此刻一个新的声音就从那对奶上飘下来。那声音平和镇静，也不是跟谁商量的口气，是目空一切，是一种肯定了的宣布：“大姐把眉眉领来了，我看就别走了。”

原来舅妈知道她叫眉眉，就像她知道舅妈叫竹西。

“这是舅妈。”妈正式给眉眉介绍竹西。

“舅妈。”眉眉叫。舅妈的大奶使她觉得很害臊，但她并不惧怕它们。

谁都不再说话。庄坦和庄晨在看婆婆，竹西不看，眉眉也不看。

竹西的不看婆婆使眉眉心里一下子生出几分得意，一个刚才决定离开这里的“困难”突然改变了主意。舅妈的宣布舅妈的目空一切都使眉眉觉得她最好留下，留下就是支持了舅妈的宣布，舅妈的目空一切。

她被舅妈引进了里屋。

里屋有一位几个月的表妹。表妹不像小玮，躺在床上不吵也不闹，眼睛只盯着一个地方看。

舅妈解开紧绷绷的衬衫，两只无拘无束的大奶便冲着表妹跳跃出来。她托起一只放进表妹嘴里，另一只不可抑制地向下滴着奶。

奶汁很白。

奶头又大又紫。
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妈走了。

妈什么也没嘱咐眉眉，什么也没嘱咐婆婆。妈这种从来对谁都放心的态度使眉眉觉得妈身上缺少点什么，也许是缺少一点当妈的啰唆。妈从来不对眉眉啰唆好像眉眉天生什么都懂。

其实眉眉该懂的都懂，不该懂的什么也不懂。比如现在妈走了，该吃晚饭了，她不知应该坐在这里不声不响地等吃，还是找谁去喊饿。她不知婆婆又要出去买叉烧和“螺丝转儿”，还是早就改变了这吃的习惯。眉眉坐着等着观察动静，可惜什么也观察不着。

婆婆在外屋，舅舅舅妈在里屋。婆婆在外屋还是倚着枕头靠在床上，舅妈在里屋还是不断喂表妹吃奶，她的奶水太多了。舅舅一面跨着外屋和里屋走，一面对舅妈说：“不能尽着喂孩子，照这样下去宝妹会吐奶瓣儿。”

表妹叫宝妹。

没有吃饭的迹象，眉眉的肚子就叫。她猜没人会听到那叫声，她只能叫给她自己听。

天完全黑了，窗帘又拉上了，灯又打开了，婆婆才从床上下来。她没再提着网兜出去买吃的，她出了南屋进了东屋。东屋是厨房。东屋的窗子亮了，眉眉知道这是一个光明的信号，一个盼头儿的来临。眉眉从此也才知道婆婆家吃饭改变了从前的习惯，她想那一定是多了舅舅和舅妈的缘故，做比买总要划算些的。

舅妈也进了厨房。眉眉终究不是当年连烧饼都吃不完就睡着的眉眉了，她大多了，她现在等吃饭还不至于等得眼皮打架。舅妈和婆婆到底端来了饭菜，那是一盘素炒扁豆和一碗清炖排骨，一大碗白汤浮着许多油。米饭也有，是竹西先盛好的。这种吃饭的气氛使眉眉又像回到了自己家：全家吃饭谁也不用让谁。

桌上有四双筷子，显然也有她一双。她拿起了一双一定是属于自己的筷子，先占住了桌子的一面。

“不能这样。”这是婆婆。“不能”，自然是说给眉眉的。

不能什么？眉眉想。

“小孩不能先拿筷子。”婆婆对“不能”作了解释。

小孩自然是眉眉。更小的小孩是宝妹，可宝妹只会躺着吃奶。

因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那么空坐着，不动。

“不能这样。”婆婆说。

眉眉有些茫然：筷子她已经放下，面对眼前的食物她既没有下手抓，又没有再拿筷子的企图。那么这是哪个“不能”？

“小孩不能先坐在那儿。”婆婆又对这个“不能”作了解释。

坐下的眉眉又站了起来。她前面是饭桌，后面是杌凳，她就夹在饭桌和杌凳之间手扶桌沿站着不动。

“不能这样。”婆婆说。

这次的“不能”使眉眉更加茫然。

“小孩不能在饭桌前站着。”婆婆这次的解释眉眉几乎没有听见，她脑子里又出现了以前常有的空白，眼前的饭菜都已消失。

后来她还是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅妈把她摆上了杌凳，把筷子递到她手中。她发现舅妈正往她碗里夹扁豆和排骨，她手扶饭碗连菜带饭一块儿吃。婆婆虽然没有再说“不能”，但眉眉从婆婆那眼光里又觉出：她还是“不能”。也许她不能连菜带饭一块儿往嘴里扒拉，也许她不能手扶饭碗显出对碗的过分热情。眉眉猜对了，因为在以后的日子里婆婆在饭桌上又说过许多“不能”，说着“不能”还对她做着“能”的示范。现在她只觉得婆婆不再向她说“不能”，是因了竹西的存在，也许正因为听见了婆婆的“不能”，竹西才故意把菜夹到眉眉的碗里，以此示意婆婆的那些“不能”是多么的无关紧要。

竹西和婆婆之间也许从来就不存在什么“能”与“不能”。面对婆婆故意做出的标准的端碗，标准的持筷，标准的咀嚼，筷子触菜的标准间隔（眉眉觉得那一定是标准），竹西故意做出些不标准。她故意把菜填在碗里吃，故意把汤和饭一块儿吃。尤其喝起汤，那简直像一勺一勺往肚子里灌，她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想，舅妈这一切都是故意。在以后的年月里她也终于证实了这点。因为竹西最懂吃的标准，不仅对中国式的吃掌握得标准，对外国式的吃掌握得也胜过婆婆。

许多年之后当苏眉回忆起和舅妈第一次同桌吃饭的情景，才想起她的别有用心，也才悟出那时婆婆对眉眉的过分挑剔的原因之所在——还是因了庄晨扔给婆婆的这个“困难”，而“困难”的被收留是竹西的自作主张。

现在她们各人按照各人的心情，按照各人拟定出来的自我吃饭的方式方法，对脸吃饭。

有人敲门。

这是一种不紧不慢、极有节奏的敲，确切地说那不是敲那是一种抓挠，是用五个手指在不紧不慢地抓挠。从那抓挠里可以听出，那人每个手指上一定长着又长又硬的指甲。坚硬的指甲将玻璃抓挠出一种使人难忍的怪声，这声响是能使人的头发竖起来再生出一身鸡皮疙瘩。不知为什么没人理睬这难忍的节奏和声音，就像她们对这声音早已听惯，就像听见人的嗝儿和屁一样习惯。

庄坦就爱打嗝儿。

婆婆就常有屁。

抓门声继续着。

人们仍旧像听见了嗝儿和屁那么无所谓。

门还是被推开了。

谁也没停住嘴，谁也没停住手，谁也没有和来人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。

她看见一个人正倚在门框上。那是一个男人，不，那是一个女人，不，那是一个男人。她不能立刻确定他的年龄，他个子偏高，驼背，无胸，留下一个连耳朵也遮盖不住的分头，耳垂儿肥大；他的眼不精神，却不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是宽阔，离眼稍嫌远些。

眉眉还特地注意了一下他的下巴，那是一个少见的很有分量的下巴，偏宽偏长，像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜蓝学生服下摆箍着他的胯。眉眉还是从他那稍嫌宽大的胯上对他的性别作了最后的肯定。

她是个女人，是个不算年轻的女人。

这女人只是靠着门框不动，茫然地看着她们吃饭、收碗。饭桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口气冲所有人，冲整个南屋说：“来了人也不说一声。我就知道来了人。”

她的嗓音既干又扁，像那么一种站在黑板前吃着粉笔末，整天冲学生发火的小学老师。

“我不是外人。”她对眉眉解释道。

眉眉疑惑地看着大家，似乎在问：这是谁，为什么不是外人？

“不用问她们。”女人看出了眉眉的疑惑，“她们不会告诉你。等着吧。等会儿我一高兴就告诉你。要不你去问你妈吧，你妈叫庄晨，比她们可敬重我。”

这女人说着，又从桌前站起来走向眉眉。眉眉虽然一再后退，但还是被她挤在床前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的头发说：“这回我得好好看看你。从前你来过，头一次还小，记不清了。第二次你和你妈来，我正在东城二表叔家伺候月子，对，必须得跟你说清楚，是给猫伺候月子，一只女猫。猫可不能说公母，得像人一样说男女。一只女猫，难产，可怜见！整整伺候了个把月，我回来，你走了。”

这女人一手提着眉眉的头发，一手托住她的下巴，狠狠观察她的脸庞五官，好像一定要从她脸上发现点什么。可她说的偏偏是猫，是猫的男女。

眉眉的脑袋就像马上要被打开盖子一样。她觉得头顶上这个俯视她的女人一定有掀开人的脑盖的欲望和能力，而她那被提起的头发就像是盖子的把柄是供人用力的依靠，她惊慌地紧闭起双眼就等着揭盖儿了。

“都不够意思！”那女人突然发起火来，她吼道，“都是自家人，为什么不郑重其事地把我作一番介绍？把孩子吓成这样，嗯！”

还是没有人答话。眉眉的眼闭得更紧了，她的头盖骨已经开了缝儿。

“猗纹！”那女人喊道，嗓门更高了，沙哑的嗓子像要撕裂，“这是为什么？怎么，你也哑巴啦！”

猗纹是婆婆的名字，猗纹姓司，婆婆叫司猗纹。

眉眉睁眼看了一眼猗纹，猗纹又靠上了床，把脸狠狠背过去，给了那女人一个脊背一个胯。

女人对眉眉的“折磨”终于引来了竹西。她在厨房收拾完碗筷，听见屋里的山呼海啸就赶紧回了屋。她走到那女人跟前先扒开了她的手，把眉眉拉到自己身边，然后对那女人说：“您先坐下，您还没吃饭吧。”

“你少打岔。我是问你们我是谁！”女人说。

“您先消消气，我这就给您介绍。”竹西说，“眉眉，这是姑爸，是咱们家的姑爸。”竹西的脸色和语气都很郑重。

姑爸，这是眉眉从未听说过的一种称谓。是姑又是爸，是姑还是爸？而舅妈还专门指出这是咱们家的。现在她没有办法去尽快弄清一切，也许弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需记住这是咱们家的姑爸就可以了。

经过竹西的郑重介绍，这姑爸才安静下来。她重新坐回原处，在学生服口袋里摸索一阵，摸出一小串丁当作响的小铜器——这是一串小铜棍。她挑出一根，开始剔牙。

“我吃饭了。连明天的早点都提前吃了。”她剔着牙，开始回答竹西那个早已成为过去的询问。

好像她的剔牙就是为了证明她的吃饭，她并不是个要饭吃的。她的声音突然变得异常平和，平和里还有几分优越。

“我主要是来瞧瞧你们吃了没有，有客人。”她把眉眉说成客人，“要说也不是客人。你妈叫我姑爸，和我在一个锅里吃了十几年饭；你也要叫我姑爸，虽则差着辈儿数，可也没关系。大人不把小人怪。可，你得叫。你怎么不叫？”姑爸又要恼怒。

“叫——吧。”说话的是庄坦。庄坦在里屋半天没说话，现在突然出来拖着长声对眉眉说“叫吧”，使眉眉觉得舅舅的语调不尽善意，像是在她和姑爸之间制造一种挑拨离间。你若不叫，他一定更会幸灾乐祸。

舅舅的挑拨，在眉眉看来不如说是婆婆的唆使。半天，婆婆那背过去的脸好像就是为着鼓励起舅舅这挑拨。这使眉眉觉得刚才让她受到惊吓的姑爸倒有几分可怜了。她觉得现在才是她应该叫的时候。她向前迈了一小步，正式叫了声：“姑爸。”她叫得虽然别扭，但她确信叫得不含糊。

果然，姑爸眉开眼笑了。她剔着牙，笑着，忽然用另一种眼光观察起眉眉。那眼光里没有了刚才的那种凶狠和不满，那是一种欣赏，像在说：还是我说得对，到底是我们家的孩子。她笑着，很快就把眉眉忘在一边了。

姑爸忘掉了眉眉，把注意力转向司猗纹。她快步走到床前伏下身子，她的瘪肚子差不多贴住了司猗纹的胯，她悄悄地、带着几分侥幸的口气说：“猗纹，你瞧，我把那套银的换了，换了这套铜的。眼下小心为好，我不能拿着咱家的祖传往外扔。”

姑爸一边说，一边举着她那套小铜器在司猗纹的脸前摇，小铜器发出阵阵喑哑的丁冬声。眉眉看清了那东西，那是一些小勺、小棍和小铲。眉眉知道它们的用处：掏耳朵。

这套挖耳器的丁冬声使司猗纹转过了身，仿佛某一类只认响声的动物。人嘴里“咕咕”一叫鸡就会冲你奔来；一敲碗盆就会引来你的猫狗；耍猴艺人的小锣一响，猴就戴上了鬼脸儿。

司猗纹认这种喑哑的丁冬声。

她急转过身并且坐起来，以极关切的口气对姑爸说：“那套银的哪？”这时她的声音比姑爸还低还哑。

“叫我给藏了。”姑爸答道。

“依我看不如交了。”司猗纹说，声音更低了。

“有什么可交的，值不了仨瓜俩枣。”

“银器。那是银器。”司猗纹提醒她。

“还顶不了一副镯子哪。”姑爸说。

“那你还藏？”司猗纹追问道。

“它沾银不是？”姑爸答。

“怕的也是你，说不值仨瓜俩枣的也是你。跟你没个纠缠清。”司猗纹抢白着姑爸。

“不是赶上这时候了么。”姑爸作了一个连自己也不清楚的结论，显出自己的没趣儿。

这没趣儿使她撂下司猗纹又冲眉眉走来，眉眉正坐在饭桌前听得出神。姑爸走到眉眉身边，突如其来地又扳住眉眉的头说：“别动！让我看看你的耳朵。”说着，她已经提起了眉眉的下耳垂儿。她把她提到灯下让她站定，眉眉想躲开想挣脱，想逃出姑爸这份夸张的热烈。这热烈使她强烈地觉出自己正被绑架被抢劫，但是一根耳挖勺早已伸进了她的耳道。

没有胆敢面对一根小小的耳挖勺挣扎的人吧。

很快，姑爸便对眉眉这只粉嫩的、乳毛尚未褪尽的小耳朵倾注了全部的热情。一种全新的刺激、一种不可替代的恐惧、一种渴望着的被试探、一种心惊胆寒的灾难一股脑向眉眉袭来，接着便是一种山崩地裂的轰鸣。

姑爸对眉眉耳朵的探测越来越深了。她眯起左眼，只凭着右眼的聪慧操纵着耳挖勺向眉眉耳道里的猎物猛击。她击中了，她的猎获是丰足的，只有这时她才觉得世界已不复存在，只有耳朵和她从耳朵中的猎获才是一切。或者她自己就是走进耳道的那个小东西，人的耳道才是她永远摸不透、探不尽的一个奇境。你在里边可以横冲直撞也可以信步漫游，你跑着走着享受着人间那最超然最忘我的愉快。那时你的猎获物倒成了一个微不足道，那不过是你探测的一个纪念罢了。

当一块绿豆般大小的耳髓从眉眉的耳道里滚落出来，姑爸为了证实她这次探测的成功，还是要把它托起来展览给全家的。她无须任何语言再向你说明，只把手掌亮在你面前停顿片刻，让你在那片刻的停顿中和她一起品味、一起分享她这欲望之后的满足。

眉眉捂住火辣辣的耳朵也总要为姑爸作些捧场的，想到舅舅庄坦那拖着长声的挑拨离间她就更该再作一次捧场。其实她早已不自觉地忍痛助了姑爸一臂之力，她早已献出了自己。她以牺牲自己之后的兴奋向姑爸看去。姑爸正从腰间抻出一个花荷包，从荷包里掏出一只小玻璃瓶，把她的猎获放入瓶内。然后她很快就把兴趣又一次转向婆婆了。

原来床上的婆婆早已准备下姿势等待着姑爸。她一改今晚对姑爸的冷漠，脸上流露出难忍的期待。她分明正用眼神向姑爸作着示意，那示意眉眉虽然不懂，但她相信她们之间是有着默契的。她确信婆婆现在是一种发自内心的急不可待，为了这急不可待她摆出了和她年龄极不相称的姿势。姑爸受着那姿势的诱惑一步步向她走去，当她那干瘪的胸脯又贴近婆婆那胯时，当姑爸那根小东西又伸向它熟悉的那个地方去骚扰时，床上同时传出了婆婆和姑爸的呻吟……

眉眉听见婆婆对姑爸说着“跟你没个纠缠清”，这次不是抢白。

舅舅跨着里外屋在走。舅妈的大奶又在宝妹眼前跳跃，奶头又大又紫。
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我守着你已经很久很久了眉眉，好像有一百年了。我一直想和你说些什么，告诉你你不知道的一切或者让你把我不知道的一切说出来。你沉默着就使我永远生发着追随你的欲望，我无法说清我是否曾经追上过你。

你知道我是苏眉，你的问句你的声音明媚而又清亮使人毫不怀疑你歌唱的天赋。当你唱着“我是公社的好儿童”的时候怎么也不会想到你将变成我这样的嗓音，这么低虽然还算宽亮。我好久没有唱歌了我几乎不会唱了，因为婆婆说我五音不全，她说得太肯定致使我从那以后一直为自己的嗓子害羞，使人一张嘴就首先在心里嘲笑我自己这些你都知道。于是我真的五音不全了，我的歌声让人难受，我的歌声的最大长处就是能叫一切错落有致的东西错位包括人的五官。其实这是不真实的，有一次旅行在火车上我和一位声乐教授睡上下铺，她听见我下意识地在嗓子眼里哼歌就要我唱出声来，结果我唱了并且声明了我的五音不全。她告诉我我不是五音不全我只是唱得没有信心。她这貌似有理的道理使我感到虚伪，那是对我的奉承因为我们是不相干的路人。为了她这种虚伪我憎恶她直到又有内行说我的问题不在于有没有信心，在于自我感觉的不真实。世上的很多事情并不像人们认可的那么真实。那些人为规定出的流行的真实沉重地将我们层层覆盖着。我想起你推过妈的肚子。你说是因为那个肚子太难看其实那是不真实的，这么多年来我一直想告诉你那是不真实的。

你追随我可我常常觉得你对我更多的是窥测，苏眉。我想我恨那个肚子是真实的，要是它不难看为什么我会恨它？我推妈的时候也只是想把它推倒推走推掉。

我一直惊奇你在五岁时就能给自己找出这么真实完美的道理眉眉。你滑过了那最重要的关节重要的不是肚子难看而是你恨它，因为你恨它所以它才难看了。你滑过了最重要的环节你知道那肚子里生长的是什么，你知道那里有个将与你共同存在的生命……假如你成功了你也不会担负法律责任——自然，你五岁时还不知什么是法律法律对人类又有什么意义。你灵魂深处的恶劣利用了你的年龄，你不谙世事虽然你无所不知。这使我常常觉得世上所有的眉眉们原本都是无所不知的，她们使苏眉们执拗而又浅薄的追随显得无力显得可笑。

你爱小玮说不定正是因为你恨她，只有深切的恨才能转化为疯狂的爱。我寻找那人眼所不见的隐秘动机你不告诉我。为了我的安静你逃遁了，什么也不能改变你对你自己有条不紊的专制和捍卫。你比我更恶劣我比你更狡猾，但你终究比我勇敢因为你想推的时候伸手就推了，你敢把你的粗野暴露给众人。

我和你的关系不是奉承也不是相互忏悔苏眉。我表现出粗野并不是我的故意，要是我事先知道别人看见会觉得粗野我肯定就不去推肚子我不去。我的粗野动作不是因为勇敢是因为我的不周到。人类的成熟就表现出他们逐渐的周到上那种令人恐惧的周到掩饰了卑劣也扼杀了创造我不能不远远地逃跑我逃离着你。

我相信你的话相信你逃遁的理由。这种隐匿的本能是与生俱来的吧你甚至对你的灵魂隐匿，虽然你还不明悉什么是隐匿，你不明悉眉眉。青草茂盛着白云在天空恣肆汪洋，绿色的鲜血在植物的血管里汩汩流淌。果实为什么会压弯枝头？因为它们不懂得保留。熟透的苹果羞涩而又坦然地扑向富有弹性的土地，我听见它落地时那单纯的活生生的声音，我看见泥土开放着迎候着它的袭击和冲撞那景象是彻底的苹果景象。苹果的景象使人产生要做一回苹果的愿望也许这是一种粗糙的幼稚一种真实的假意。你怎么才能看穿你的底细？你怎么才能沟通你自己就像姑爸对耳道的那一份热烈的辛劳。

曾经有这样的时刻你与你的某一方面形成了沟通，你的底细就将她的一片羽翼呈现给你那时你并不快乐，你会被你的底细吓得出声你远不如你的底细强悍，不如你的底细能经得起岁月和生死的颠沛流离。

我和你面对面地徘徊着，我们手挽着手我不能追上你。


第三章
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姑爸是司猗纹的小姑子，住着这院的西屋。

早晨，姑爸是院里醒得最早的人。

姑爸醒了不下床，披着衣服坐在床上叫大黄。大黄是她的猫，按姑爸对猫性别的解释，大黄是男的。那年她在东城二表叔家伺候月子，伺候的就是大黄的妈——老黄。伺候完月子她抱回了老黄的儿子大黄。

那次她为老黄的月子很耽误了些时间。临近产期她便去守护了，后来又遇上老黄的难产。直到大黄和同胞姐妹都那么被勒着脖子努着眼呱呱坠地，又眼见他们长成绒球般的小猫时，她才挑了一只最招她喜爱的小男猫抱了回来。那时他很小，她就叫他大黄，她知道他能长成一个魁梧英俊的大男猫。

那次的“月子”不仅使姑爸费了时间，也付出了精神代价。她亲眼看见一个女猫生产之不易，因此她决心不再目睹女猫的生产。她觉得那简直是不干净的难堪，是一种对人类的极大刺激。她想为了使自己和猫都不再难堪，就得养男猫。她认为只有男猫才具有这种干净的高雅，而世上沾女字边的东西都是一种不清洁和不高雅。

大黄长大了，大黄醒了，大黄好看。

姑爸靠在床上，用一种半是苏醒、半是迷糊的声音呼唤大黄。她呼唤着他，用尽了人间所有对爱的形容：大黄，黄黄，黄乖，乖黄，黄宝贝，黄贝贝，黄心尖儿，黄心肝，黄娃娃，黄土匪，黄流氓，黄恶霸，黄爷们儿，黄人精，黄儿子，黄命根根儿……

她每天都呼唤，每天都研究这呼唤中的一个怪现象：当你称呼你最心爱的心肝宝贝时，莫过于用最不可爱最可恶的字眼更解恨更过瘾了。这种可爱才是爱的极致所在。

大黄缩在姑爸脚下静听姑爸对他的呼唤。他听惯了姑爸对他这各种古怪的叫法，每天都做着选择：哪个称呼最对心思，哪个称呼他最愿意接受。虽然他不知道这一连串的称呼都意味着什么，但他又仿佛明白哪个称呼都适用于他，因为这都是主人对他爱得不能再爱的表示。他不动，他只愿意听。姑爸又改换了对他的呼叫形式：“还不过来，发什么傻，发什么愣？天生就是个傻，天生就知道发愣。发什么傻，发什么愣？就知道傻呆着，就知道愣磕磕。我知道你在装睡，睡吧，你就睡吧，看谁还叫你。”

或许大黄害怕再也没人叫他，他睁开了眼。他的眼珠很大，在姑爸那床绛紫色夹被的映衬下显得格外光明耀眼，格外光芒四射。它们照耀着正在梦中苏醒的房间，照耀着正在苏醒中的姑爸。姑爸的心被大黄弄得一阵松、一阵紧。

在姑爸那一阵阵又是爱、又是恨、又是惊、又是吓的千呼万唤之后，大黄终于从她脚下站了起来。他迈起里八字的脚步，随心所欲地胡乱踩着散在姑爸身上的坑洼、丘陵，踩着姑爸身上那些高矮不平来到姑爸眼前。姑爸从披在肩上的学生服里伸出两条光赤的胳膊抱起大黄，大黄便没完没了地在她脸上、胸上、肩膀上依偎起来。依偎一阵就扎进她的怀里又闭上了眼睛，刹那间就打起了呼噜。姑爸不改姿势地静穆着，宁可两肩发酸宁可连呼吸都磕磕绊绊，也舍不得将大黄惊醒。她看一会儿大黄，看一会儿发黄的纸顶棚，看一会儿从窗缝挤进来的光明，看一会儿对面墙上那四扇苏绣条屏，最后把眼光停留在苏绣条屏上。

每个条屏上都有一只猫：猫在花下，猫在月下，猫在打盹儿，猫在扑蝶。她开始从猫身上挑剔着它们在生理上和精神上的毛病。她挑得细致入微，每天都在挑，每天都有新的发现。她咒骂着那条屏的制造者，连猫都不知什么样儿就动手绣猫。而她的老辈儿还非得把这四个木头框子拽给她。她后悔那些年没把它们扔给打鼓儿的。现在她每天都想把它们扔到一个不管是什么的地方去，可每天当她起床之后为了大黄的存在而忙碌时，却又忘记它们的存在了。此刻大黄在她怀里睡着回笼觉，才使她又盯住了墙上的它们。四只猫呆头呆脑，贼滚溜滑，这哪儿像猫，像兔子，像黄鼠狼，像狗崽子，就是不像猫。

四扇条屏为什么单跟了她这么多年？姑爸不愿去细想了，其实她最知道它们的来由：那是她的陪嫁之中的一件。它们陪她当过新娘，可她却没结过婚。当新娘和结婚并不是一个含义。

姑爸年轻时不梳小分头，不穿对襟男式制服。她穿裙子，她有过两条非常招自己喜爱的乌黑的大辫子。她也不伛胸，丰满的胸脯也招引得自己一阵阵爱怜。可惜她上的是女校，没有在男生面前做过实地考察。她相信男生们一定也不讨厌它们。她还有什么：不胖不瘦的身材，不长不短的脖子，不粗不细的腰，不宽不窄的鼻子……当然，她不是没有一点儿褒贬，比如她那一生下来就不小的下巴，就使她常为它的多余而苦恼。但这并没有妨碍她进入那个被人称做豆蔻年华的时代，也并没有妨碍家里为她说亲。她愿意免去那种被称为自由恋爱的卿卿我我的过程，突如其来地去做一个人的新娘，也许还是为了这个她不愿意多看也不愿意让别人多看的大下巴。家里为她说就了一门亲事，她还偷看过他两眼。她喜欢，她满意，为做他的妻子充分地准备着。

她对自己的婚礼是虔诚的，庄家对婚礼的准备是严格的，庄老太爷为她购置了完全合乎有身份人家的一切，其中就包括了那四条屏，那四只呆猫。准备婚礼服饰时，司猗纹和丁妈都出动了，深谙化妆术的司猗纹，根据自己的经验尽量去突出新娘的优点，遮盖她的缺点。比如面对她的大下巴，嫂子就主张她穿一件中式高领织锦缎皮袄。虽说那时这种款式已经过时，但这总会使她的下巴埋入那高领之中——一个心照不宣的小手段吧。

姑爸听凭嫂子司猗纹的摆布。

她坐着一辆扎有红绣球的老黑汽车，在一班西式乐队的歌颂下离开了西城庄家，奔赴北城的婆家去了。行前姑爸为着表示她对娘家的告别，对父母兄嫂的告别，对丁妈、厨子、花匠、车夫的告别，乃至对一个长辫子姑娘自己的告别，表现了极大的悲伤。嫂子和丁妈劝住了她，她在伴娘的搀扶下上了汽车。

乐队歌颂起来，使人觉得她的离家欢欣而悲壮。

人走家空。

庄家一位大辫子姑娘的离开，常使上下人等都有一种“不见居人只见城”的忧伤感，虽然庄家还有人在。心理作用，感情用事，古代诗人也许比今人更甚。

姑爸走了三天，做了三天的新娘。第三天是姑爸回娘家的日子，姑爸回来了，却成了个半昏迷的姑爸。她披头散发地被抬下汽车抬进家门抬进她做姑娘时的闺房。

姑爸走得欢欣悲壮，回来得忧伤凄清。

庄家从亲家那里知道了姑爸昏迷的缘由。原来新婚当天的夜里新郎就不见了。有人说新郎是在入洞房之后逃走的，有人说新郎伸手揭开了新娘的红盖头之后就不见了。总之，当晚没了新郎。之后一天，两天，三天，一年，两年，三年……直到眉眉看见姑爸的时候，那新郎再也没有出现过。

假若新郎是位被称为进步党、革命者的如谭嗣同、李大钊式的人物，他的逃离便不难理解——为人类的解放扬弃封建奔赴自由。要么与这些人物完全相反：烟鬼、赌棍、三教九流，这些人失踪也不奇怪，谁知他们都安的什么心思？然而新郎与这些都不沾边。他什么也不是，他就是个普通家庭中的普通人，或者说规矩家庭中的规矩人。然而他没了，消失了。姑爸和她那包括着四条屏的嫁妆又回到了庄家。

各种说法都流传着，甚至有猎奇的记者还在《小小日报》上发过豆腐块大的消息。北城也在《益世报》上刊登过寻人启事，然而都无济于事。

司猗纹背地里对丁妈说：“你信不信是她那个下巴的缘故？”

丁妈摇摇头。

司猗纹说我看也没那么离奇，男女心里的事没人能说清楚。那《三言》《二拍》上写的都是这种事，讲的都是男女之间的稀奇古怪。丁妈说她不识字。司猗纹说赶明儿给丁妈讲几个。

司猗纹给丁妈讲了《三言》《二拍》。讲得她们两人都半信半疑着，都觉得不能生搬硬套。

姑爸回到娘家一躺许多天，后来终于又站了起来。她常常披散着头发在院里藤萝架下久久地坐着，两眼直勾勾地仰望被藤萝架划碎的蓝天，浑身一阵阵惊悸。有时她会突然抓住人就问：“那《益世报》呢？”在昏迷中她也听见了《益世报》的事。后来人们终于把报纸拿给她，她果真从那上边看到了自己的名字，也知道了那天发生了什么事。也许就为了那报纸，为了报纸上自己的名字，她冲入庄老太爷的房中，要庄老太爷立刻替她向全家宣布一件事：要上下人等都不要再叫她的本名，她已经改名为姑爸。

姑。

爸。

庄老太爷对女儿的改名尚在考虑中，姑爸在院里就突然拉住了庄家的洋车夫老马的胳膊：“老马，把你那个烟袋借我用用，让姑爸抽一口。”

姑爸第一次正式宣称自己为姑爸了。这是一个自我声明，是一个对终生的自我声明。也许还不仅仅是声明，这是册封，是宣判，是庆幸，是哀歌，是进入，是逃脱。

全家人都听见了她这声明，全家人都看见老马的烟袋举在了她手中。

姑爸要过老马的烟袋和荷包，像个“老烟油子”，熟练地用烟袋在荷包里搅和着，搅和一阵，将烟叶按满烟锅，伸嘴叼住烟袋。她竟然连火镰都会使，嚓嚓地用火镰打着火绒，把一小块开始冒烟的火绒接入烟锅，便吱吱地抽起来。

烟锅欢笑起来，一股青烟升向空中，姑爸盯着青烟散去，又一口接一口地抽着。

她对老马说：“老马，烟袋归我了，你再买一杆吧。你这杆好用，通。”

老马看着抽烟的姑爸，什么也不说。

姑爸手托烟袋在院里悠闲地沿着甬路、回廊走着、抽着，满院子飘着旱烟味儿。

年复一年，家中死人添人；年复一年，院里的树木花草复苏了又冬眠。姑爸的本名到底演变成了姑爸，没有人能说清是谁发明了这个名字，是姑爸自己的发明还是她的道听途说，但这称呼终于被全家上下认可了。小辈儿叫她姑爸，平辈儿叫她姑爸，连庄老太爷和三亲六故的老辈儿小辈儿也叫她姑爸。她又做姑又做爸，从听觉上享受着普通女性所无法领略的声誉和权利，为了与这称谓的彻底相配，她开始寻找自己的外部特征：黑油油的两条大辫子剪掉了，余下的部分仿照男性用一道偏分印儿分开；旗袍、长裙换成了西装、马褂；穿起平跟鞋并且迈起四方步，烟袋终日拿在手中。最令人迷惑不解的是，她那两个可爱的带领她进入豆蔻年华的不大不小的乳房不见了。她是用了什么办法使它们变平，也许只有内行女人知道。总之她变成了平胸，为了这平胸，她甚至故意使脊背再做些弯曲，平胸又变成了伛胸。

年复一年，树叶有发有落，天气有阴有晴，姑爸的风度却固定了下来。虽然她仍旧按从前的老习惯去中央理发馆请北平名师小万师傅整治头发，但她的要求却再也不似从前。久之，小万终于熟悉了姑爸的要求，每当她迈着方步坐上“中央”的椅子，不用寒暄，小万的推子剪子便在姑爸头上热闹起来。热闹之后，小万一丝不苟地将一面镜子竖在姑爸脑后。姑爸从镜子里端详着自己的后脑勺和那一片发青的头发茬儿，满意地冲小万微微点头。小万和旁边的师傅们互相看看，传递个会意的眼色。

……

大黄终于醒了，小声哼唧着，伸出小巴掌掴打姑爸的肩膀姑爸的脸。姑爸知道这才是大黄真正的苏醒时刻，他掴醒她提醒她：他要吃早点了。姑爸这才穿衣下床推开屋门，撤掉门外那只桶式炉子的炉门，大黄早已蹲在炉前和她一起等待火苗升起了。他们眼角都挂着隔夜的眵目糊，一起打着呵欠；他们都还没有顾得整理自己，姑爸的短发未及梳光，纷乱地翘过头顶；大黄那一身长毛也没来得及舔顺，纷乱着奓得四开。

炉中火终于吐出了火舌，蜂窝煤上像点起了一支支小蜡烛。姑爸将大黄的饭锅坐上火炉，开始严格地为大黄煮带鱼米饭。她鱼、饭搭配合适，煮得仔细。饭煮好，晾到温度适宜，姑爸才把大黄的饭倒进大黄的碗，唤大黄进屋用餐。大黄跟着姑爸进屋，蹲在他的固定吃饭地点贪婪地嚼起来，头在饭碗里埋得很深。这时一小盘碎猪肝又摆在了大黄眼前，那是他的席间点心。大黄吃完鱼饭又吃过点心，一顿早餐才在他们默契的配合下结束。这时姑爸才注满一茶缸清水，站在门口开始昂着头刷牙。

南屋的一天也开始了。

竹西和庄坦都推出自行车，都招呼过姑爸，上班走了。

司猗纹对于姑爸则听凭自然，她能因地制宜做出对姑爸的反应。她在床上一个眼神儿就可使姑爸主动朝她奔来，她也可以没事人儿似的从她眼前走过。现在她从她眼前走出院门，就是个没事人儿。

眉眉早从屋里端出一盆宝妹的褯子，她叫过姑爸就开始洗褯子。

眉眉在婆婆家住了下来。眉眉又有了自己，眉眉又有了自己许多的“懂”。她懂得了饭应该怎样吃，她懂得了褯子应该怎样洗。婆婆教给了她“吃”，舅妈教给了她“洗”。一盆褯子要清水泡过，肥皂打过，清水涮过，开水烫过，太阳晒过，再用手一块一块地叠平过。这才是你真懂了洗褯子的全过程。她洗着，鼓励着自己，心疼着自己，又显出点很能干。

姑爸那一阵阵喷水声打断了眉眉的自我心疼。她看见姑爸刷牙刷得仔细，漱得猛烈，一口水在嘴里经过一阵翻天覆地之后才被狠命地喷射出来。地上立刻就涌起夹杂着泡沫的波涛。

眉眉不愿和姑爸独处，她准备端盆回屋，姑爸却叫住了她。

“你叫过我了吗？”姑爸问眉眉。

“叫过了。”眉眉说。

“我怎么没听见？”

“您在刷牙。”

“你可别骗我，刷牙是有点听不清，可也不至于。”姑爸使劲甩着牙刷。

“我……我没骗您，是叫过了。”

“叫我什么？”

“姑……爸。”眉眉叫起来仍然有些不习惯。

姑爸不再说话，还在使劲甩牙刷。她像是相信了，相信眉眉已经叫过她。眉眉放下心来端盆又要走，姑爸又叫住了她。

“你叫什么来着？”姑爸在眉眉身后问。

“叫眉眉。”眉眉背对着姑爸。

“姓什么？”

“姓苏。”

“对，苏眉眉。你妈姓庄，你爸姓苏。苏眉眉，你过来。”

“我有事，我要回屋。”眉眉又要走。

“叫你过来就过来。我要察看察看你，住在这儿哪有不受察看的。”姑爸把她的搪瓷口杯很响地摔上了窗台。

眉眉有点不知所措。她知道姑爸要察看的是耳朵，她想起那天晚上的那一幕。

“您看过了，那天。”眉眉大胆地说。

“胡说！”姑爸却勃然大怒了，“我什么时候察看过你的耳朵，你说！”

姑爸说着已经转到眉眉脸前。她夺过眉眉的盆信手放在地上，叉腰俯首地盯着眉眉。眉眉低着头，只看见青砖地上有姑爸一双大而歪的脚。那脚被一双更大的男人皮鞋包容着，她努力想象着鞋里那双脚的本来面目。

“我在问你我什么时候察看过你。”姑爸又狠狠地问眉眉。

“我刚来的那天晚上。您……还有一个小瓶。”眉眉提示姑爸。

眉眉提到小瓶，使姑爸似乎恍然大悟。她慌慌乱乱地在腰间摸索一阵，从腰间抻出一个洋蓝绣花荷包。眉眉看清了荷包的颜色和花纹，那是四个绛红色的字：“月花月友”。后来眉眉才知道那是“越花越有”的谐音。

姑爸打开荷包，从荷包里掏出了那只玻璃小瓶，将小瓶举到眼前，在阳光下摇晃着开始分析、辨认瓶中之物。瓶里是一些人类的耳髓的积攒，一些淡黄的、淡灰的块状和片状物。姑爸对着阳光仔细辨认，看来她要根据它们的形象和成色确认出它们的出处。

这是一个大千世界的花名册，一个人类的博物馆。她提取了人之精华，人，仅此而已。原来人和他们生存的世界都装在了这个小瓶里。

姑爸终于从瓶里找出了眉眉。她高兴地笑了，那笑容里分明还有几分歉意。

“找到了，你在这儿。你看你看。”她把小瓶举到眉眉眼前，“看见了吧，那一小块发白的，看见了吗？”

眉眉看着小瓶，但她看不见自己。也许她看见了自己却不敢确认。人长得太像了，她想。

姑爸深信眉眉找到了自己。她舒心地望着眉眉，将小瓶放进荷包，将荷包揣进裤腰，然后抱歉似的端起褯子盆交给眉眉：“洗吧，就坐在这儿，我喜欢自家人。”

眉眉站在院里的铁丝下开始晾褯子，她踮起脚尖，双手举着它们向上蹦跳，布片终于在铁丝上排成了一串。晚夏的晨风把它们鼓动起来，它们在她头顶上漂泊，散发着隐约可见的丝丝热气。太阳温柔着它们，也温柔着眉眉微红的双手。
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司猗纹是出来买早点的。她原打算买完早点就回家，却在早点铺里改变了主意。

现在八点刚过，早点铺已清静下来，柜台上只剩几个零散的焦圈和蜜麻花。豆浆还有，也见了锅底，散发出煳锅味儿。但她还是买了一个焦圈儿两个蜜麻花，又要了一碗甜豆浆，坐在临街窗前忍着焦煳味儿细细地喝起来。

从前她没有上街吃早点的习惯，早晨铺子里的人摩肩接踵你进我出，仿佛使人连食物也来不及咽。赶上人少坐在这儿就更扎眼。今天她的举动连她自己也有点意外。这举动有点像躲着谁背着谁；是儿子庄坦儿媳竹西？他们早就自顾自地吃了排骨汤烩饭推车出了门。是宝妹？用不着。那么是外孙女眉眉。

眉眉的到来无论如何总要迫使她改变点什么的——虽然她首先要迫使眉眉改变。在饭桌上她不顾竹西的反对给她讲“能”与“不能”，连洗脸的姿势也得给她纠正。这孩子洗脸太不讲究，大捧大捧地往脸上捧水，洗起来扑噜扑噜地弄得满屋子响。刷牙也不文明，牙膏沫子溢一脸。那么，她的那些不讲究和她对她的纠正，也用不着使她躲躲闪闪地坐在这里喝浆吃焦圈。她吃着，喝着，终于找出了原因：她愿意自己清静一会儿。现在她觉得全北京、全中国实在都失去了清静。大街小巷，商业店铺，住家学校，机关单位……都翻了个过儿，一向幽静的公园也成了批斗黑帮的场所。坐在理发馆你面前不再是镜子里的你自己，镜子被一张写着“小心你的发式，小心你的狗头”的红纸盖住。连中档饭庄“同和居”也被小将们砸了牌子，限令他们只卖两样菜：熬小白菜和“蚂蚁上树”。现在司猗纹觉得全北京全中国只有这个小门脸还没人注意，早晨照样是油饼儿糖饼儿，焦圈豆浆；中午和晚上照样是馄饨和豆包。只有进入这个小门脸你才会感到原来世界一切都照常，那么你自然而然地就会端着破边儿的碗盘坐下了。

司猗纹图个清静却没有忘记外孙女，她准备给她剩一个蜜麻花带回去，这不能不算圆满。

司猗纹端起碗小口喝着豆浆，忘记用勺子搅起沉在下面的白糖。白糖在碗底汪着，煳锅味儿总也遮不下去。直到快喝完时，豆浆才变得齁儿甜。这时她也才发现原来她独占的这张方桌很脏，到处是芝麻粒、烧饼渣，用过的碗筷也没人收。而她就好像正在别人遗留下的汤汤水水和仰翻的碗盘里择着吃，这使她自己这份吃食也变成了残渣余孽，连这份残渣余孽也像是谁给她的一份许可。也许这就是一个小铺的风度人们的一种习以为常。但司猗纹不行，司猗纹在眼前这个“许可”里感到的是一份狼狈，刚才心中那些许的安静就立刻变成了桌上那一片覆地翻天。

那么，干脆就再来一碗。

多年来司猗纹练就了这么一身功夫：如果她的灵魂正厌弃着什么，她就越加迫使自己的行为去爱什么。她不能够在她正厌恶这脏桌子时就离开它，那就像是她的逃跑她的不辞而别。现在她需要牢牢地守住这桌子，守住她的狼狈，继续喝她的煳豆浆。这是一场争斗，一场她和脏桌子煳豆浆的争斗。她终于战胜了它们，成了这场争斗的胜利者。过量的豆浆使她有点恶心，使她那从来都很健康的胃有点发胀。她松垮着自己，又挺起胸做了一个“拔高”，让豆浆在肚里尽快下沉。然后她掏出手绢掸掸嘴和手，扭头打量起窗外街上的行人。

整个北京现在才真正苏醒。像每天一样，年轻人绿的军装红的袖章又猛然在大街小巷汹涌起来。它们正打破一切人的美梦一切人的图安静，它们也正在提醒司猗纹：你别以为这个背静得与世隔绝的小铺有什么与众不同，你面前这张又脏又可爱的桌子你的焦圈蜜麻花和外边只隔着一层玻璃，这玻璃只需轻轻一击就会粉碎，就会和外边变为一个世界。现在我们不打破它是顾不上它的存在，顾不上它的存在就等于顾不上你的存在，但顾不上并不等于这儿没有你。

司猗纹分明看见几个小将冲这玻璃轻蔑地瞥了一眼，她相信他们看见了她的存在，看见她正拿着手绢在这儿旁若无人地掸嘴。她躲开了那眼光，迅速做了个侧身动作将自己背到一个那眼光所达不到的地方。

如果前些天他们的抄家、破旧只给她带来了惊恐和一丝苟且偷安的幻想，那么此刻这眼光已经告诉她，她将在劫难逃。今天你坐在这儿喝豆浆嫌煳嫌桌子脏，明天我们就会打碎这块玻璃把你拽出来让你跟我们在街上“散散步”。那时的你就不再是拿着手绢掸嘴的你，这块破玻璃将把你划个满脸花，你就带着这满脸花去跟我们经经风雨、见见世面。

司猗纹懵了。

司猗纹恍然大悟了。

司猗纹从桌前站起，待一队红绿人马走过去之后，才把留给眉眉的那只蜜麻花包起来走出店门。她听见前边又传来了“要革命的站出来，不革命的滚他妈蛋”的口号声。那口号很瘆人，就像她听见小将们抄家破旧时有人被打得惨叫时那样瘆人。然而司猗纹到底有“功底”，面对这瘆人的口号她需要的是洗耳恭听，听出些滋味听出点感情。果然，听着听着她就觉出了它的几分可爱；原来他们喊的正是她的日夜梦想，也许不仅是梦想，那应该是她的发明，她的一个被别人盗用了的发明。

在旧社会刚告结束、新社会尚在开始阶段，司猗纹就在心里默念这口号了。像她，一个旧社会被人称做庄家大奶奶的、在别人看来也灯红酒绿过的庄家大儿媳，照理说应该是被新社会彻底抛弃和遗忘的人物。然而她憎恨她那个家庭，憎恨维护她那个家庭利益的社会，她无时无刻不企盼光明，为了争得一份光明一份自身的解放，她甚至诅咒一切都应该毁灭——大水、大火、地震……毁灭得越彻底越好。于是新中国的诞生与她不谋而合了。

但是新政权并不是属于她的，“受压迫”“求解放”这些概念用于她也不尽贴切。那么她要生存得合情合理她要与新社会同步，必得另辟蹊径。于是她苦思冥想便想出了一个最适用自己的新口号：站出来。站出来是面对这政权的一个新姿态，站出来是面对从前那个庄家大奶奶的一次脱胎换骨，站出来又意味着你必须先付出点什么。不久她找到了这种付出的形式，她发现这个政权最最欢迎最最提倡的便是劳动。好像当时报上登的、会上讲的、书上写的、歌中唱的都是劳动：劳动生产，生产劳动，劳动光荣，劳动神圣，人类解放靠劳动，劳动能把人类解放。“发动了机器轰隆隆地响，举起铁锤响丁当，造成犁锄好生产，造成枪炮送前方……”都是劳动。于是劳动使人脸上放出了红光，脸上淌下了汗水。于是全新的人，全新的形象出现了。她就在那个脸上淌着汗水放着红光的队伍里发现了自己。

那么她“站出来”了。

其实劳动对于庄家这位大奶奶也并不新鲜，她从来没在劳动面前偷闲认输，从前连下人老妈子干的活儿她也没少干。为了拯救几经沉沦的庄家，司猗纹表现了少有的忘我精神。自然，聪明的司猗纹并没有把那时的劳动和现时新政权的号召画等号。那时你劳动了，并不等于你现在就是个名副其实的劳动者了，为了变成一个全新的劳动者你还得“站出来”去表现一点什么。你的劳动不该再是关起门来为拯救庄家而费劲巴力，也不该再是仅仅为了自己的[image: ]口。是为了什么？对，解放全人类，为了解放全人类才必得先去[image: ]口。现在你要走出家门处处像个普通劳动者，像个街道老娘儿们那样去亮相，甚至用她们的口音她们的说话方式去说：“有缺人手的地方就言语声儿，为新中国出力我什么活儿都愿意干，闲着能把人闷死。”

司猗纹站出来了。

新中国接纳了司猗纹这个劳动者。

糊纸盒。她手下是点心盒，火柴盒，粉笔盒，鞋盒，粉盒。洋钉、大头针、螺丝杆螺丝帽、子母扣都得有盒。

锁扣眼儿。洋布、卡其布、华达呢、褡裢绒、人造棉，做成的衣服都要有扣眼儿。海军呢、凡尔丁、派拉蒙、嘎别丁都要变成衣服，扣眼儿都得由人来锁。

砸鞋帮。她手下是大人鞋，小孩鞋，老头鞋，小脚鞋……尖口的，圆口的，礼服呢的，冲服呢的，小帆布的，双道梁的，骆驼鞍儿的——是鞋就得有帮儿。

突然，她面前出现了一个革命首长家庭，那是坐落在一条高深胡同里的一个高深院子。现在她不是这院子的主人她也不姓司，她姓吴，叫吴妈。这是她给自己的改名换姓，一个必要的改名换姓。“吴”音为“无”，此刻没有真的她自己，她从来都是一个专在有身份人家做用人的有身份的用人。她的料理家务的风度很快就赢得了这院子的男女主人——男女首长的称赞，他们放心地把院子把各个房间亮给她。那女主人范同志领她在院里参观，告诉她这院子是多么幽深。她毕恭毕敬地跟着范同志“开眼”，心想，没见过世面的土八路，不就是个两进的四合院么。可他们相信她。

可惜不久范同志就交给她一个大而薄的信封，并告诉她，有了它她就不必来“上班”了。她被辞退了，那信封里有多给她一个月的工资。辞退的原因当然不是她缺乏料理才能；干部们都懂得哪种问题只能传达到哪个范围，那么她的问题自然不便于传达到她这个范围。但吴妈（不，她又成了司猗纹）——司猗纹心里明白，对于革命阵营内级别不低的首长来说，用人政治方面的可靠比业务方面的内行更为重要。

现在她正站在黑板前、讲桌后。她面前是背手端坐的小学生，她正教他们读笔顺写字。

“横、竖、勾、撇、横、横折勾、捺。”

“撇、点、竖、竖勾、横折竖、勾。”

她抑扬顿挫地朗读着这些不连贯的代表着汉字笔顺和形象的汉字，就像在朗读自己解放的颂歌。至今司猗纹每每回忆起她和孩子们的那些朗读，还总觉得那是她一生中最纯净、最美好的日子。虽然短暂，但印象深刻。从孩子们的眼光里，从那些听课老师们的眼光里她得到的安慰胜过了她一生中所有的安慰。放学后她捧回一摞摞作业本，在饭桌上摊开，一手握笔一手随便抓点什么吃着，彻夜批改着孩子们的作业。她字迹秀丽工整，批语准确。她还提倡孩子们读好书，她最提倡的一本课外读物就是《红孩子爱红旗》。

也许就是从那些信赖的眼光里，从自己那秀丽工整的字迹里，从她提倡的《红孩子爱红旗》里，司猗纹看到了自己更光明的前景。她觉得已经彻底“站出来”的她自己，能力远不是这些“横、撇、点、捺”，远不是手下这摞作业本。在那个童声奶气的小天地里，她应该是班主任，应该是教导主任，应该是校长。对，权且就先是校长吧。她决心和一位刚脱下二尺半军装、把“孤注一掷”念成“抓住一扔”的军转干校长较量一番。那工夫她像是着了魔，为了表现她的领导才能，她甚至时时事事抢先，抢先到有点可疑地走在校长前面，提前进入了“角色”。但是她失败了。她不仅没有占领这块在她看来也许是鸡毛蒜皮的天地，就连站在黑板前的她也消失了。她再次得到一个大信封（比上次厚些），回了响勺胡同。信封里是她一年的薪水，一年是三百六十五天。

她沉默了，或者说暂时强迫自己沉默了。她从前是什么现在还是什么。从前是一个家庭妇女，现在仍然是一个妇女在家庭中；从前是一个单个儿，现在还是单个儿一个。

一个做过大奶奶的家庭妇女没有从那个大奶奶所在的家庭里站出来，因此她最惧怕的是“家庭妇女”这四个字。

庄晨送来眉眉的那天就勾起过她的无名火。

现在她又面对“站出来”这个口号了。这口号使她忽然觉悟；原来最应该和这场运动亲近的还是她，而运动的对象应该是扔给她大信封的范同志的丈夫和范同志，是那个把“孤注一掷”念成“抓住一扔”的校长。现在他们叫什么？他们叫黑帮叫走资本主义道路的当权派，为了叫起来方便最近已简称为走资派。原来不允许她站出来的不是别人正是他们，是他们不许她成为一个劳动者，不许她把一颗热忱的心奉献给新社会。原来世上的事物不是一成不变，目前黑帮、走资派既然已划定范围，范同志和她丈夫以及那“二尺半”校长，说不定早就被刚才走过的那些小将打翻在地踏上一只脚了。和时代同步的和前边那些红绿颜色同步的原来还是司猗纹。她感谢这个小铺这个脏桌子给了她启示。

前些天她还一边听着隔壁院里一位达先生的惨叫，一边魂不附体地从她那带廊子的大北屋搬进南屋，等着小将们也来抄她的家然后也把她踏上一只脚呢。原来她错了，既然那北屋，那北屋里所有家具，不应再归她所有，那么她就应该让它们走得光明磊落，这才是“站出来”做事的一种气概，一种气派，一种气势。

由小铺回家的路上，司猗纹又走过了许多被堆放在胡同里暂时未能抬走的家具。司猗纹想：笨。她诅咒着家具，也诅咒着那家具的主人：笨。她知道这些家具都是在小将们对其主人制造过一场腥风血雨之后被抄到街上的。她看见深更半夜被打得嗷嗷叫的达先生门前就堆放着一张大漆八仙桌和两把红木太师椅，她想：笨。

司猗纹一路骂着人的笨和家具的笨，终于又迈进自家那高高的门槛，回到了自己的家里。她站在院里最后看了一眼房门紧闭的北屋，她觉得这应该是最后一眼，尽管北屋不会被人搬走。她回到她那稳妥的南屋。

眉眉正在里屋哄宝妹，司猗纹叫过眉眉，把蜜麻花递给她。

现在司猗纹要坐下来做两件事：她首先要给附近的小将写一封言辞谦恭、语气恳切的信，恳切要求他们在方便的时候来响勺胡同没收她的几间房子和一点属于她祖上的不劳而获的财物。她说这房子这财物本来早就应该回归制造过它们的阶级所有，然而她一直没有机会使它们归属它们的真正主人，这些东西早已成了压在她背上的沉重的包袱。这一天终于来到了，她时刻在恭候。写完信，她为上缴的东西开具了一纸详细清单，从房屋到家具件件明细。她相信她的行为是走在时代前面的。

在开列财物清单时，她遗漏了一对很有分量的金如意。这遗漏并非偶然，是她有意的安排。她遗漏它是为了让它更加出其不意地发光。

信和清单都发出去了，司猗纹在激动和不安中开始等待。

“要革命的站出来，不革命的滚他妈蛋！”

街上又有了口号。
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司猗纹在焦急地等待来人，她把她等待的来人称做“他们”。

“他们来过吗？”司猗纹问眉眉。

其实司猗纹才去买了一趟早点，才去买了一趟菜，她知道在这点时间里他们不会来。

眉眉的回答便在预料之中了。

司猗纹一阵失望。

原先她本打算将家具们留在北屋随他们挑拣、随他们搬。现在她忽然觉得这种形式太含混，缺少应有的辉煌和分量。她想卖水果的都把水果高高摆在筐上，卖布头的打开包袱边倒腾边唱，都是为了给人一种感觉。感觉变了你那货物的价值也就变了。现在她的大北屋就像是卖布头的不解包袱，卖水果的不打筐。

司猗纹想得合情合理想得情不自禁，就越发觉得行动宜早不宜迟，说不定他们一会儿就会闪电般地冲到你跟前，让你连个解包袱打筐的时间都没有。她大步流星奔进北屋，首当其冲地奔向那只巨大的紫檀木大理石面写字台，她想先把它[image: ]出屋去亮在明处。她双手兜住一个桌角奋力向上[image: ]，才发觉她的力量和写字台的分量原来有着那么大的差别。那么，要实现她的计划她还需要人，她需要一批听她指挥的人。

司猗纹原本就有指挥一支队伍的气魄，她常常幻想着需要有人来帮她实现她那变幻多端的计策和她那时时冒着火花的“灵机一动”。过去她那几次和社会的较量，手头若是有了一帮人情况也许就大不相同了。那时她人少，人在别人手下，才使她只做了几天“权作校长”的梦。后来她再去找鞋帮儿找扣眼儿也没再找回来，鞋帮儿扣眼儿也在别人手里。

眼下她手头仍然少人，西屋只有姑爸，南屋只有眉眉和宝妹，她们都不能帮她完成这个迫在眉睫的计划。她有些着急，从前她一着急就摔东西，不管眼前是公公、丈夫还是下人，她抓着什么就摔什么。可现在她手下的东西却一样儿不能摔，它们早已成为她生命的赌注。焦躁又怎么排遣？

那么，她还得等待人。

整个上午司猗纹就在屋里屋外游走、打听、等待。等待庄坦和竹西，也等待着“他们”的不期而至。这才是一个人两种命运的决战，一个先来一个后到都将有两种完全不同的结果。

中午，庄坦和竹西总算一前一后进了家，司猗纹不容他们吃午饭就向他们交代了自己的新计划。庄坦不明白母亲的意图，一遍遍追问司猗纹为什么非要干那种徒劳的事不可。

竹西很快就懂了。她支起自行车率先登上北屋台阶对司猗纹说：“先搬大件还是先搬小件？”她的处事利落讲求实际，常使司猗纹觉得她缺少几分真实。然而她是真实的，她真实地挽起袖子，真实地等待司猗纹发话，态度无可挑剔。

儿子庄坦却故意麻木着。他自己不情愿，又对竹西的情愿显出些不以为然。司猗纹还是把庄坦吼上台阶吼进北屋。庄坦在母亲的强迫之下抓住一只茶几就搬。搬完茶几搬帽筒，搬完帽筒又拣一架德国挂钟，总之都是最轻的——避重就轻。

竹西和司猗纹则卖着苦力：两对雕花樟木箱，一只菲律宾木五屉柜，一张宁式大床，三件套织锦缎面沙发，一对明式硬木椅，两只紫檀木书橱，一架多宝格以及条几，麻将桌，花架，餐具柜，掸瓶，躺椅……都是由这两个女人通力合作，蚂蚁背山似的移出屋门又移下那五级青石台阶。最后，屋里还是剩下那张写字台。当两个女人又使出平生之力来对付这写字台时，才觉得这终归是件力不从心的事。司猗纹又开始招呼站在院里的庄坦。

庄坦进了屋，扶住写字台一角只表现着为难。现在他除了一阵阵疲乏，还有其他缘故：万物之中他最不愿意交出这写字台。从前它属于他的祖父，祖父死后，隔过了他的父亲，庄坦成了它的主人，它一直摆在他的新房里。虽然他的事业和它关系并不大——他不过是天文馆里一名普通资料员，但他觉得它像是庄家的根基。动摇了这写字台，就像动摇了庄家的根基。他站在两个女人面前怨恨着她们，他怨恨司猗纹的独断，也怨恨竹西在母亲面前那过分的“随和”，他想到在女儿国里做个男人的艰难。

“哎，哎，”竹西喊着庄坦，像是要从睡梦中将他唤醒，“快搭一把手。你和妈一头，我自己一头。”

庄坦“醒”了，和司猗纹站在一边，两手把住一个角。司猗纹把住另一个角。竹西奓开胳膊独自占住写字台一头，宽大的写字台被她笼络着，她那坚定的腹肌立刻咬住桌沿。她口中喊着“一二三、一二三”，率领起婆婆和丈夫。婆婆和丈夫服从着这率领，都学着竹西的样子向后仰着身子，咬紧牙关。但写字台仍然纹丝不动，沉稳地端坐在它的原处，倒像是迎合了庄坦的心愿。庄坦幸灾乐祸地看看司猗纹和竹西，企图使她们放弃这最后的计划。

“其实多一件少一件，也不影响大局。”他说。

“我就不知道你什么时候才能有个彻底性。”司猗纹又斥责起庄坦。

竹西并不迎合司猗纹对庄坦的谴责，也不谴责庄坦做事的不彻底。她还是真实地面对现实：“我看还是把姑爸叫来吧。”

她的主张提醒了司猗纹，司猗纹才想起西屋还有个姑爸。她正打算去喊姑爸，姑爸已经站在檐下了。她的脸上虽然还有些睡意蒙眬，但此刻意识之清晰是远远胜过他人的。

“摘抽屉，先把抽屉摘下来。”姑爸迈进门槛，显出少有的明智。

“真是，我怎么就没想到摘抽屉。”竹西一边说着，拽下大小八个抽屉。

摘去抽屉的写字台成了一个庞大的空架子。姑爸有眼色地走到竹西一边，主动替她把住一角。竹西再次喊起了“一、二、三”，这空架子在这三女一男的动作下终于离开了地面。它摇晃着飘动起来，飘出屋门飘下台阶飘进院里那个家具世界。

一切终于按照司猗纹的想象摆列出来。庄坦和竹西整理过自己，匆匆吃过午饭上班去了。司猗纹暂时顾不上午饭，她进一步查点着摊在院里的家什。看来规模是够了，但这规模里好像还缺少点必要的点缀。于是她又从南屋捧出了两盆一尺多高的玛瑙仙桃树。她将它们端正地摆上那阔大的写字台面，再轻轻给它们分别罩上一尘不染的玻璃罩，然后才微微松了一口气。

这两盆玛瑙雕就的仙桃是她的公公接受的寿礼：十几只小拳头大小的仙桃生长在两棵尺把高的桃树上。过去司猗纹爱惜它们，公公去世后她把它们搬进自己房中。就连前些天从北屋搬进南屋，她也没忘记带上它们。它们最后的到来才使这一片沉闷的物体突然响亮起来，它们就像司猗纹指挥的乐队里流泻出来的华彩乐句，有了这乐句，司猗纹的上缴计划才仿佛真正地圆满。她心满意足地绰起一把鸡毛掸子轻轻掸着家具上面的浮尘。可是她的德国钟不见了。

谁抱走了钟？她立刻猜出了其中的奥秘——原来有人浑水摸鱼，原来姑爸不见了。于是司猗纹三步并作两步来到西屋门口，冲着门上的玻璃喊道：“钟哪？”

屋内没有动静。

司猗纹哗的一声撞开了屋门，一眼就看见坐在床沿上的姑爸。原来这架瘦长的雕花挂钟就坐落在姑爸怀里，此时因为钟摆失去了平衡，那声音好似一个心律不齐的病人。

“果然我没有猜错。”司猗纹站在姑爸跟前说，“还不给我放回去！”

“你叫谁放回去？”姑爸不躲闪，也不示弱。

“谁抱着我的钟谁放回去。”

“怎么是你的钟？”姑爸反问道。

“不是我的还能是你的？”

“是老太爷的。”姑爸斩钉截铁地说，“就不兴我留一样儿作纪念？我不能让你就这么白白交出去。”

“怎么是白白？”

“不白白莫非谁还给了你好处？你得到了什么好处？”

姑爸这突如其来的发问给了司猗纹个措手不及。她闷了。不是因为她的话一时赶不上来，是因为她从姑爸的话里听出了破绽。她心中一阵暗喜，庆幸姑爸现在还高叫着要好处。向谁？向时代。这是个明显的破绽。司猗纹平时最愿意有人在她眼前说话露破绽，如果是带有政治性的破绽就更好。那时她就可以一下子占住鳌头，运用起理论这个武器，把政治上那些幼稚者们批驳得体无完肤。只有那个时刻她才觉得自己很愉快，很年轻，很时代。姑爸这番话正给了她一个运用武器的机会。刚才还激动着的司猗纹现在倒平静下来，她拉过一把椅子和姑爸坐了个对脸。

“你刚才说什么？”司猗纹像是和姑爸聊家常。

“我是问你从中得到了什么好处。”姑爸仍然缺乏警惕地说。

“你说的好处是指什么？”司猗纹进一步和姑爸探讨。

“连好处都不懂？好处就是——不是坏处。”姑爸解释她对好处的理解。

“我问你，”司猗纹说，“你向谁要好处？”

“交给谁向谁要。”

“我交给的是新社会，是革命，是党。什么人才向新社会要好处？什么人才向革命要好处？什么人才向党要好处？我倒是想听听。”

原来司猗纹不是和姑爸聊家常。姑爸这才有点明白她在嫂子面前言语的失策，姑爸哑口无言了。她偷眼扫着司猗纹，那眼光显得猥琐显得凄凉，她还有几分求饶的神态。但是司猗纹却不罢休，她信手从衣兜里掏出一本红书说：“最高指示。”说完自己领先站了起来。姑爸也随着站了起来，那架钟也随着姑爸站了起来，它心悸似的胡乱扑棱着。司猗纹不管这些，她打开语录选了一段掴给姑爸。那是一条批判个人主义自私自利的语录。司猗纹读完以居高临下的眼光审视着姑爸，姑爸的眼光、体态更加畏缩。她想司猗纹到底还是司猗纹，从前她是她的漂亮的、识文断字的、能说会道的嫂子，现在她是……是什么？姑爸想了许多，是什么她也不清楚。她怎么也不能把那个整天犯着掏耳朵瘾的半老女人，和这个故作精神抖擞状的、觉悟的、专拿最高指示收拾她的半老女人联系在一起。但她运用的的确是当今最高的指示，既是最高，难道说还能越过去？

“光棍不吃眼前亏。”最后姑爸用了这么一个最通俗的、既能为自己壮胆又能为自己留后手的脱身之计，了结了嫂子给她的窝脖儿。这时她怀里那钟响了，它以加快了的节奏、闷声闷气的声音没完没了地敲打着，乱敲一阵闹出一阵吱吱声，接着再敲一阵。那像在提醒姑爸，现在该是她把钟交出去的时候了。

姑爸输了，姑爸缴了械。

司猗纹站起来，伸出两条修长的胳膊两只修长的手，接过钟。她抱着钟正要转身出门，姑爸却又在她身后发了言。看来她仍不甘心，不甘心她的嫂子在对她使用了人间最高的指示后，就这么从她怀里收走了她的钟。她还是有点懵懵懂懂。她想：走，可以，我也不能让你舒心着出去，你有你的明枪，我有我的暗器；你能说会道，我也会道能说。

“你先别走！”姑爸说。

司猗纹停住脚，不知姑爸的用意。

“我也问你句话。”姑爸又说。

“什么话？”司猗纹站着不回头。

“这钟到底是谁的？”姑爸问。

“是老太爷留给我的，我自有权处置。”司猗纹说。

“老太爷还给你留了什么？”

司猗纹听出了姑爸那话里有话，看来还得迎接一番挑战。她转过身来，两眼直视姑爸，发现姑爸也正直视着她。两个女人的眼光到底又交织在一起。

“老太爷还给你留了什么，说呀。”姑爸再问。

“房子、院子、家具。”司猗纹答。

“还有什么？”姑爸又问。

“还有你。”

“还有我？”

“对，还有你。”

司猗纹的眼光离姑爸更近了。她想，这可是你自找。就是还有你，半疯格魔的，什么时候都少不了你。砸着鞋帮儿还得想着你这张嘴。

“你！”司猗纹又强调了姑爸的存在。

谁知姑爸自有言答对。今天她就像个开了窍的可爱的小姑娘，也许是个小小子儿，听起来贫嘴滑舌，可也不无道理：“是还有我。”姑爸说，“没有我谁听你的‘最高指示’？可你别忘了，老太爷为什么把东西一股脑儿都留给你，不留给我？”

“你……你说呢？”司猗纹反问。

“你愿意听个热闹？”姑爸说，“听那干什么。”

姑爸没再往下说，也许是她自己的话吓住了自己。但她那半截式启发和挑衅兼有的语言，终于使司猗纹的心震撼了一下，一个久远的、似乎早已平复了的记忆复苏了。许多年来她像是一直在等待着一个时刻，一种惧怕的等待。那是姑爸的一句话。难道为了姑爸那一句话，她就得一辈子惧她三分？司猗纹不能老是悬着心过日子。现在既然这个不男不女的大白脸话已露了头，司猗纹就决不能让她咽回去。她径直走到姑爸跟前说：“我就是要听个热闹。人活一世就得活个热闹。你说呀，你怎么不说完？”

但姑爸不开口，一张白脸死白着，不喜不怒，让你看不出它的任何表情。

“我可是静等着呢。”司猗纹又提醒着。

姑爸还是不开口。

她不开口，那句话出口的权利自然就存在了她的肚子里，而提着心的人却是司猗纹。就像一个人的口袋里老是装着个要放的炮仗，他不甩出来就永远装着个响儿；甩出来，听个响儿也就完了。然而姑爸不甩，只和司猗纹对视着。司猗纹就聆听着这惊人的寂静，领受着寂静中的不安生。

钟又一次发出了纷乱的吱吱声，接着又是乱敲乱打，这次是在司猗纹怀里。这古怪的声音古怪的节奏才使司猗纹想到迫在眉睫的现实。“光棍不吃眼前亏。”她也想。来日方长，现在我是要等待“他们”；过后……过后你休想再掏我的耳朵再过你的瘾——你这个大白脸，大下巴。

司猗纹转身出了西屋，把那架钟摆上写字台，又回过身不示弱地看看西屋。西屋门内，一张白脸正在窥视着她。她扔下那白脸朝大门口走去，胡同里没有“他们”。

天忽然阴了。
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浑厚的阴云就擦着灰瓦屋脊。

快下雨了，司猗纹想。

家具袒露在院里，无论如何她是不能再把它们挪回去的。那么，遮盖起来吧。

她开始在屋里四处翻腾，翻腾可以遮雨的东西。宝妹在里屋号哭，眉眉在外屋发愣，不知该怎样帮助婆婆。

司猗纹先撤下了饭桌上的塑料台布，又找出两件雨衣，一把雨伞。最后她不顾宝妹的哭号，跑进里屋提起宝妹的双腿，从她身子底下撤走了她的小塑料床单。

雨点正落下来。雨点很大，但很稀疏，家具被砸得很响，溅起水花，司猗纹在稀疏的大雨点里东遮西挡，最后只遮住了几件零星，大批的家具仍然赤身露体。雨点越来越密，变成很有力的雨柱。锐利的雨柱戳打着家具也戳打着司猗纹的头顶、肩膀，她被戳打得生疼。但她没从雨中退下来，舒着双臂张开十指还在东遮西挡，那无效的奔跑使她显得滑稽而又凄凉。她仿佛觉得自己老了许多，说不定姑爸和眉眉就正在看这个浑身精湿的老太太的笑话。她很想哭，但在雨中哭不出来。

她实在无法应付这天、这雨、这家具了，她踉跄着回到南屋。眉眉心疼起婆婆，从脸盆架上拿下一块干毛巾递到婆婆手中。她看到婆婆正要流泪。

司猗纹接过毛巾擦着头发擦着脸。她不愿在外孙女面前表现悲痛，但抑制不住的泪水还是当着眉眉流下来，先是稀疏，后是密集。后来她竟用毛巾捂住脸抽噎起来，湿而乱的头发直在毛巾里摇。

夜深人静时雨才停。司猗纹披着衣服从床上下来，拉开窗帘把脸凑在玻璃上。她睁大眼睛朝漆黑的院里望，但是她什么也看不见，眼前只有一面灰乎乎的影壁。她这才想起院里从来都有影壁，南屋从来都在影壁的外面，北屋才在影壁的里面。身居北屋时影壁给过她严实感和安全感，现在她睡不着了。

她索性穿好衣服，搬把椅子就坐下来看黑夜，看影壁。望着那望不见的一切，一种说不清的欲望又充盈了她那日渐衰竭的肌体。她带着与她那年龄不相称的精神镇守着这黑夜，镇守着影壁那边的一切，就像要镇守住她那失去的年月。

在司猗纹的档案中，她喜欢把自己的出身写作旧官吏，实际她的祖上比官吏要高。官吏一般是指那些小官微吏，若用“品”而论，吏当在七品以下吧。而司猗纹的祖上远比吏要高。据说曾有人在前清做过御前行走。但这行走究竟是司家哪代，司猗纹从不得知，她知道的是她的父亲。父亲的官职虽不如祖上显赫，但也当在吏之上。司先生人过中年时，曾在江南一个省充任盐铁专卖的官职，那已是军阀割据后期。若不是军阀纷纷下野，司先生或许还能进入更高的幕僚阶层。他上司的下野才使得他也就地做起寓公。现在他只为他有一个独生女儿而得意，这便是司猗纹。

司猗纹愉快地度过了自己的童年和少年，充分地享受着家庭的和睦。这种和睦更多地启发了她的聪慧和她开朗的天性。她先是跟家塾先生熟读了那个年龄应该熟读的一切，当她长到十六岁，出落成一个健康、秀美的少女时，她已经熟读过四书五经，并开始阅读二十四史了。她喜欢用蝇头小楷记日记、写诗，而那诗则是新体白话诗。在新诗里，她模仿的是湖畔诗人那一派。

后来，根据女儿的意见，司先生和司太太将女儿送进当地著名的教会学校：圣心女中。司先生所以将女儿送进这所教会学校，一是为满足女儿的愿望，此外，在当时风起云涌的学生运动中，教会学校还算平静。他不愿意女儿卷入那种潮流，他只愿意看到女儿在学业上的不断长进。

司猗纹怀着双亲盼“子”成龙的期待，怀着对洋式学校的新鲜感和由这新鲜感带来的惶惑，离开了她朝夕相处的家庭、她呼唤自如的仆人和娇她爱她的父母，进入了一个陌生的世界。

两年的学校生活使她接触了现代文明，使她认识了许多从前她不认识的人，懂得了许多从前她不懂的事。她了解到世间原来还分着许多阶层，像她那样的家庭原来并不多。在她的同学中，就有许多人家要靠平凡的劳动来[image: ]口和交纳学费，于是她和她们才有了贫富的悬殊。那些风起云涌的学潮最终目的就是要消灭这种悬殊。于是许多学校都沸腾了，连这所与世隔绝的圣心女中最近也受了附近一所男校的影响。女生们愿意和邻校的男生一起，讲着国家的存亡讲着平等，讲着她们认为有意思的一切。司猗纹也受了一位男生的感化，参加了那个行列。那男生叫华致远，他现在正走在那行列的前面。

后来司猗纹的活动终究传进父母的耳朵。他们规劝她、阻止她，但她无视父母的劝阻，还是随着社会的大潮、随着华致远一起游行，一起罢课，一起书写标语。她热衷于华致远正在进行着的事业。华致远的一举一动——甚至连他那微黑的脸，他那敏捷的中等身材，他那目光锐利的眼睛都唤起了司猗纹从未有过的激动。

和司猗纹相比，华致远倒显得矜持。然而他在富家小姐面前刻意的分寸终究抵挡不过他对司猗纹的喜爱。她的开朗、聪慧和毫不矫揉造作的谈吐终于解除了他对她的怯懦。当每一次行动结束之后，他一边走一边对身旁这个女孩子讲述他的目标他的计划时，司猗纹总觉得他现在虽然是男校的一个学生，但他是属于一个更广阔的世界的，一个她不清楚、却肯定存在的世界，她愿意跟他一起走进那个世界。

他们离得更近了。

他终于被当做她的客人领进了司家。司先生、司太太问清华致远的家世后，马上对他表现出正常的冷淡；华致远目前所进行的事业更增加了他们对他的敌意。华致远告辞后，司先生立刻就对女儿发出了训告，他告诫她，如果她再与姓华的来往，他们就立刻让她退学。

司猗纹仿佛听进了父亲的训告。

但时隔不久，司先生还是吩咐管家到圣心女中替女儿办了退学手续。原因是有人对司先生说，司猗纹仍然跟着华致远在走，就走在他那个行列里。

司猗纹的被迫退学却激起了她更强烈的自主意识，在家里她气急败坏地顶撞着父亲。她像是从一个自由世界一下子落入了专制主义的王国。这时她才发现她正在热恋。热恋中的少女从来是勇敢的，她差遣家里的女佣给华致远送去了一封信。信的大意是现在她迫切想要见到他，如果他不来，她甚至要离开人间了。

当天午夜他来了。她在她的闺房里迎接了他。他说他正好也要来见她，因为时局的激变，他就要离开城市去乡下。

他带给她的消息太突然了，她只有哭。她哭着只重复着一句话，她要跟他走，哪怕天涯海角。他想他不应该立刻把她带到那个连他自己也不知深浅的无底洞去。他告诉她，终有一天他会回来接她，因为他爱她。

外面正在下雨，是淅淅沥沥地下起来没完没了的秋雨。

当他们都觉出不得不分开时，他自己开了房门。
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他开了门。不能走。

因为有雨。

淅淅沥沥的秋雨，他会无处躲身。他想。

她关上门。他不能走。她想。

因为有雨。

淅淅沥沥的秋雨会把他淋成个落汤鸡。




现在司猗纹面前也有过一场雨。如果现在的雨涤荡的是庄家留给她的那些藕断丝连，那么她十八岁的那场淅淅沥沥的秋雨涤荡的便是她所受的全部家庭教育和她做姑娘的无比坚贞。




当那扇沦落在秋雨中的门再次打开时（这次是她打开的），她看见他还站在门口。

原来他并没有走。他猜她还会把门打开。

原来她猜到他不会走，她还要把他追回来。

也许他们都觉得他们的离别还缺了点什么，假如他决心从乡下回来接她的话，假如她坚定地相信他会回来接她。

过去在他们相处的日子里，他吻过她许多次，她还过他许多吻。他抱过她许多次，她许多次就让他那么抱。他们都问过自己那吻那抱是因了什么，那是爱。

为了爱，现在他又来吻她了又来抱她了。这吻、这抱使他们都变成了爱的糊涂人。难道现在不再是爱吗？当然。但他们分明又觉出和以往那爱的不同。

如果过去的行为是爱的一种徐缓和渗透，那么现在这便是一种爱的迫不及待。

过去是一个活泛的华致远吻着一个活泛的司猗纹，现在是一个僵硬的司猗纹正被一个僵硬的华致远在吻。

他们都觉出了一个僵硬的自己，他们不知道这个爱的迫不及待的僵硬要干什么。

他们忽然陌生了。

也许人在爱得最陌生的时刻才是一个最熟悉的时刻，那熟悉还得用一种陌生来作代价。

那时由于陌生你连你自己都会畏惧。

那时由于熟悉你会觉得你最熟悉的还是你自己的一切陌生。

这便是一个陌生的你和一个熟悉的你的结合。

他们结合着，她显出笨拙地去承受一个不明白的重量。

他们结合着，他显出无可奈何地去开掘一个无可奈何。

这是互相的袭击又是互相的吸吮。

是对自己的怜惜又是对自己的厌恶。

他和她有所不同，她觉得她已是经过改变的自己，他却觉得他是自己的没有改变。

后来司猗纹只听见华致远在她耳边说了一些迷乱的句子。那句子她永远也听不清记不住，她永远都在猜。她猜了几乎一生。有时她觉得那句子不是语言只是一些念头，只是两个相爱的人在相互准允之后的多嘴多舌。但这念头、这准允之后的多嘴多舌分明渗进她的血液里，和她的血液永远奔流在一起。原来和人血一起奔流的远不是医生对血液的那些自作聪明的化验单，虽然化验单的项目总在增加。

天快亮了，雨也停了，他没有再耽搁的理由了。他走了，他带着司猗纹的体温闯入了黎明前的黑暗。

他给她留了乡下的地址，她攥着那个地址一直睡到天亮。

她觉得自己很僵很懒，觉得自己很散又很完整。




雨早就停了，天快亮了，坐在窗前的司猗纹想做的第一件事就是擦干净家具，等“他们”。


第四章
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眉眉没有见过山。

眉眉听过的故事里大都有山，有鬼的山，有仙的山，有庙的山，有寺院的山，有狼虫虎豹的山。

眉眉在虽城只能看见山的影子。晴天时影子碧蓝，横在西边的天地之间。有人告诉她山看起来很近，但是你走几天也走不到。

现在眉眉眼前终于有了山，山离她很近，她伸手就可摸到。那是院里的家具山。

早晨婆婆递给她一块搌布，她和婆婆一起来到院里擦家具。昨天下了半夜的雨，家具上到处是水是泥。婆婆站着擦上面，她就蹲着擦下面。上面是家具面，下面是家具腿儿。她面前的家具就是山涧就是山的悬崖绝壁。她在山涧里挪来挪去，就像一只失散在山里的小动物。故事里被丢失的小动物大都丢在山里，有的因为不听父母话，擅自行事；有的则是因为父母只顾自己不管孩子，于是孩子失散了，在山里乱跑乱喊。

失散在山涧里的眉眉不喊也不跑，只觉得和失散了的婆婆离得很远。她不知自己在一个什么地方，也不知婆婆在一个什么地方。

想到了远处的婆婆，眉眉才觉得自己还是人，不是动物。她面前也不是大山，是一张硬木写字台，她正在擦写字台腿上的泥点。她一边擦一边欣赏起这张神奇的写字台，她怎么也没想到世界上还会有这样美丽的桌子：幽暗深色的紫檀木镶嵌着许多好看的装饰，那装饰像许多只彩蝶排列起来在飞舞。眉眉不知道那“彩蝶”叫云母，她认为那就是珠宝，珠宝就是镶在桌子上的那些各种发光的“彩蝶”。她伸手小心翼翼地抚摸着，觉得它们又凉爽又光滑。她抚摸了“珠宝”又发现了抽屉上的铜把手，铜把手更好看：美丽的弧线、细致的花纹都使她恋恋不舍。她轻轻拉了一下把手，一只抽屉很容易就滑了出来，好像这抽屉不是用手拉开的，而是自己滑出来的流出来的，抽屉自己把自己拽出来的。她原以为那抽屉一定很重，重得使她无法拉开，谁知它们是那样轻巧。她轻轻把抽屉拉开又轻轻推上去，再轻轻拉出来再轻轻推上去。婆婆发现了她，她的推拉引起了婆婆的注意。她看见婆婆停下手中的搌布正朝她这里挤过来。

司猗纹挤到眉眉身边俯视着她说：“你玩什么抽屉。做事总是这样精神不集中，你妈也不说你。小孩子做事最主要的就是不能走神儿。”眉眉也觉出了自己的涣散，便加快了速度。她擦着又开始在山涧里钻着，故意钻到一个婆婆看不见她的地方。她愿意和婆婆背靠背做事。她愿意婆婆看到她工作的成果，不愿婆婆看她做事的过程。就像婆婆说她洗脸扑噜扑噜不文明，那是因为婆婆看见了她在洗脸。你要是看不见呢？你知道我怎么洗？脸洗不干净才不文明。

她和婆婆在家具堆里转，你转过来我转过去。她不断看到婆婆的腿和那两只脚，脚上穿着方口平绒布鞋，很瘦。一看到它们她就想躲开它们，但这次她还没来得及躲，婆婆就又向她弯下了腰。婆婆腰弯得很低，脸凑到眉眉耳边，声音很小地说：“哎，待会儿他们要是真来了，你就往屋里藏，啊。”

婆婆的话使眉眉很纳闷儿，平时婆婆都管她叫眉眉，这次不知为什么却管她叫“哎”。还有她那过小的声音和弯得那么低的身子，都使眉眉觉得有点奇特。既然她被留下了（就算她是个困难吧），这就不是什么秘密。为什么婆婆不许她见人，让她往屋里藏？她决定不按婆婆的吩咐做，她决定让婆婆知道她不听她的话。

“哎，听见我的话了吗？”婆婆假装擦家具，皱着眉。

“没有。”眉眉也假装擦家具，鼓着嘴。

“你是没有听见我的话，还是不懂？”婆婆停住手，站直。

“不懂，我不知道，我不藏。”眉眉也停住手，蹲着。

眉眉的别扭突然使司猗纹发觉自己紧张得过分，紧张得幼稚。她想眉眉说什么也是个孩子，不是她窝藏起来的黑帮走资派。她爸被剃了头，北京街道上谁知道她爸是谁。即使一个孩子引起了街道的猜疑，过后她带眉眉报个临时户口就是了。现在她表现的应该是临危不惧，而不该是疑神疑鬼。她后悔让眉眉看见了她这自己吓唬自己的样子。

“好吧。”她对眉眉说，“一会儿如果他们来了你什么也别说。有人问你父母的事你就别开口，一切有我，听见没有？”

眉眉没说话。

她们的工作已接近尾声。这时司猗纹突然想起今天还没买早点，她把眉眉叫进屋，不知从什么地方拿出两块点心，递给眉眉一块，留给自己一块。眉眉接过来背到一边儿去吃，她不愿和婆婆脸对脸地吃点心，她觉得那好像她们合伙儿在干一件不光彩的事。

没等她们吃完点心，“他们”到底进了院子。司猗纹盼望的一个时刻、司猗纹又不摸底的一个时刻终于来到了。

院里突然响起一片杂沓的脚步声，红的绿的影子在窗外走马灯似的晃动。司猗纹连忙放下手中的半块点心，飞速用毛巾掸掸嘴擦擦牙就推开了屋门。

“我叫司猗纹。”她说，站在南屋台阶上。

……

“住这院儿。”

……

“不用问是旧社会过来的人。”

……

“前几天我给小将们写过一封信。”

“少啰唆，你！”

“谁不知道你住这院儿！”

“我们知道你那封信！”

形势立刻紧张起来。人们剑拔弩张，大有要从南屋门口揪下司猗纹之势。

“可那不是一封普普通通的信，也不是专为交几件东西而写的信。那是一封请罪信。”司猗纹说。

眼前这剑拔弩张的阵势，使司猗纹想到也许她的一切计划就要破灭，也许他们还是要把她从台阶上揪下来推上一张方桌，再摘下随便一个柜门儿作牌子给她挂上脖子，她就要扮演起她应该扮演的角色了。谁知她这两句以解释那信为开始的开场白，却使人稳住了阵脚。那么现在她应该不失时机地、按部就班地把这场戏（真实的戏）演下去。要演，她准备了数日的那个长篇演说当然就显得格外重要了。

她不顾一小股一小股的骚乱，她坚持下去了。

她说，她万万没想到就这么一封微不足道的认识尚浅薄的请罪信，真惊动了革命小将，还有革命干部革命的大婶儿大妈。她从灵魂深处感到他们不是来造她的反的，是来帮她造封资修的反，帮她摆脱封资修的束缚，帮她脱胎换骨重新做人的，因为谁也没有把她打翻在地再踏上一只脚。

她说，她是一个从旧社会过来的人，也是一个旧社会的受害者。

她说，她恨透了旧社会，连旧社会遗留给她的家具都恨。就说那张桌子吧，那不是一张普通的桌子，那是一张麻将桌。她恨透了那些坐在桌旁的夜晚，恨透了坐在桌子四周的那些人——当然，她也在那里坐过，所以她连自己都恨。再看那边那张大长桌子吧，那是一张紫檀的写字台。谁造的？是能工巧匠，能工巧匠就是工人阶级；再看看上面的云母片（现在眉眉才知道那“彩蝶”叫云母），好看吗？好看。是谁把它镶上去的？能工巧匠，工人阶级。工人阶级造的桌子怎么进了他们庄家呢？那是剥削。剥削就是丑的，是不劳而获是白拿，是把别人的变成自己的，自己的原来是人家的。再看那架钟，那是架外国钟。哪国的？德国的。德国的东西为什么挂在中国人家里？那是外国侵略的缘故。外国人侵略了你，你还挂人家的钟，那叫什么？叫洋奴。洋奴就是她的公公她的丈夫。她也挂了听了，所以也不能说和洋奴思想无关。可她是个妇女，妇女从来都是在最底层，在最底层就得盼解放。她打过麻将听过德国钟响，可她是个妇女，也在最底层，也盼解放。新中国解放了她，可解放得并不彻底。为什么？就因为她和家庭划不清界限，因此她参加社会工作才朝三暮四没有长性，没有长性才使她没有成为一个全心全意为人民服务的革命干部，因而她不能坚持真理修正错误。眼前这几间北屋这一堆家具就整整拖累了她一辈子，一个人整天在这些旧家具堆里出来进去，那界限没个划清。所以她就得把它们交出去。她感谢这个红彤彤的时代给了她一个交家具的机会，不然她往哪儿交？没地方交就得卖，卖，就又变成了钱，钱就又成了剥削，钱是万恶之源。那么她得再次感谢这个红彤彤的时代给了她一个上缴的机会。还有，这房她也得交，要交就拣好的交，交好房。这四间北房是少了点，少得有点拿不出手。才够几户住？顶多一户。她欢迎觉悟最高的、最大公无私、最具有革命精神的、最关心群众、最有利于她思想改造的家庭搬进来，让这个院子也改换一下这死气沉沉的空气，让这死气沉沉变成生动活泼、天天向上、意气风发。她早就等待着这一天，从今天起她会更加等待着这一天……

再过一会儿司猗纹的讲话就要结束了，可惜还是有人打断了她。几个小将跨到她跟前，横眉直目地对她说：“行了行了，滚开吧，我们要搬东西了。”

司猗纹这才眼睛潮湿着住了嘴闪在一边。她对她那演讲的被打断虽然感到些许遗憾，但她确信那感情是达到了一个高潮。

他们开始行动起来，一面按司猗纹的清单清点数目一面往外抬。家具们被抬出大门抬上几辆平板车。

司猗纹也在人群中忙乱着，她不时将那些零碎递到他们手里。虽然他们不跟她说话，她却一直激动着，因为她已经感觉出他们对她那演讲的默认了。她所以激动还因为她那连自己也没料想到的滔滔不绝，那是什么？那只能说是她感情的自然流露，她压抑了许多年的感情的自然流露。她不相信那演讲是不真实的，那的确是她面对这个红彤彤的时代的真情实言。尽管她也不可避免地收到了一声“滚开”，但那也仅是一句“滚开”而已——一句最最客气最具人情味儿的“滚开”。

东西很快就被搬光了，一位小将在依次清点了数目之后给司猗纹开了一张收条。最后街道主任罗大妈拿出一只大黑锁锁住了北屋门，又有人在门上贴了两张十字交叉的大封条。人们正要离去，司猗纹却又叫住了他们。

一院子人都愣住了。

她对他们说还有一件事，这件事她本想隐瞒起来，但是革命群众对她的友好态度使她受到了教育，她决心要彻底革命。她宣布的事情使就要散去的众人又聚了过来。

司猗纹当众宣布说她的公公临死前在北屋房后埋过东西，是什么东西她不知道，她曾经去房后找过，但什么也没找着。现在她只能提供给大家一个线索。

再也没有比能在房前房后挖掘出藏匿已久的东西更令人兴奋的事了，司猗纹本能地捕捉到了这时代的嗜好，才聪慧地将它运用在自己的生存里。这令人兴奋令人精神为之一振的信息立刻将那家具、那房屋比得黯然失色。四合院重新嘈杂起来，人们火速找来了铁锨和镐，老太太们也不知在什么时候各自回家拿来了煤铲，通条。

司猗纹看看众人已准备齐全，就带头进了通向北屋房后的那条夹道。

眉眉也忘记自己的身份，莫名其妙地跟人们一起兴奋起来。当人们涌进那条夹道后，她也跑了进去。

这是由北屋山墙和庄家的院墙形成的一条幽深的夹道，它的尽头是一个不大的小后院。后院里有间不常用的厕所，有碎砖烂瓦，还有荒草、杂树、齐腰高的苍耳子和盘错在上边的野牵牛。

眉眉顺着夹道跑进后院时，人们已经开始在那里动土了，女人们的老手也迫切地揪着滋生在烂砖缝里的荒草。到底是罗大妈眼尖，当人们几乎像深耕土地一般深翻了一遍后院时，她发现一个墙角堆着一堆碎瓦片。她提示着人们，于是人们把碎瓦片扒开，向墙角狠命下着镐。功夫不负有心人，一只捆绑结实的油纸小包终于被翻腾了上来。有人打开纸包，又打开里层一块潮湿的软缎，一对不足一拃长的赤金如意就亮在光天化日之下了。

那就是金子，金子做成的工艺品。它们在众人惊异的注视下发放着黯淡的乌光。

眉眉也第一次看见了金子。她还没有来得及看清它们，它们就已被人包围起来。人们评判着它的成色，还有人表扬了司猗纹，表扬了她对革命的赤诚和革命的彻底。她频频点着头，庆幸着自己终于听到了这样的评语。多少天来她的一切策划到底没有白费，如今到底证实了她对这东西用心的独到之处，她庆幸没有把它和家具们一股脑抛出去。现在她要求“站出来”革命的彻底性、真实性到底一览无余了。原来在这场足以使她恐惧万分的运动中她没有被打败，被打败的却是站在她面前的那一片阴沉沉的眼光。

他们撤离了。她独自一人站在院里觉得身子有些酥软，她的后背也湿了一小片。她不知道那是最初的冷汗还是后来的热汗，她觉出了疲惫。院子里又恢复了从前的安静，她喊眉眉，眉眉从影壁后面走了过来。她想过两天她就该领眉眉去报临时户口了，有了今天她就不必再疑神疑鬼，让眉眉也躲躲藏藏。

现在她要眉眉去给她买烟。她交给眉眉五毛钱说：“到‘红卫’去买盒‘光荣’。”
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眉眉在虽城很愿意给爸买烟。她希望爸抽屉里的烟快些抽完，那时她就拉开一个只有空烟盒的抽屉给爸看。爸立刻就懂了，交给眉眉一点钱。眉眉拿了钱就往外跑，爸在后边问：“知道什么牌子吗？”

她故意不吭声，她用这不吭声来让爸知道他问得多么多余。她一边跑，只在心里小声念叨：嘉宾、嘉宾、嘉宾，绿烟盒上有一座大楼。可惜一出大门她就摔倒了，当她爬起来再跑时就什么也想不起来了。

路本来很平，但眉眉的平衡器官不“平”，她经常在平坦的路面上摔跟头，夏天她的膝盖上总是带着一块青一块紫。她的膝盖上多了青和紫，她就少了必要的记性。她永远也不知道记性为什么一定要随着她的跟头而丧失。她为什么要上街？她手中的钱是为了什么？要弄清这些她必得恐惧着羞惭着往家走，也许看见家门她就能忽然想起她要做的事，原来她是要替爸买烟，那香烟名叫“嘉宾”，绿烟盒上有一座高高的白楼。她努力抓住她的记忆重返大街，这次她小心走路决心不再摔倒。她终于站在和她一样高的柜台前买回了她要买的东西，准确无误。回到家来她尽量不提街上的事，爸却问她：“又摔跟头了吧？”她说“没有。”爸说“没有？”他看着她的膝盖，她不再说话。

她知道爸和妈争论过她的摔跟头，妈说应该去医院检查而爸说不用，因为她聪明。她希望得到的就是别人对她聪明的肯定。

眉眉聪明，这连幼儿园的老师都知道。她的记忆不是不好，是好得惊人。那时她就能给小朋友一字不落地“念”小人书：

“阿尔青说，保尔，你又到哪儿去？保尔说，我到河边去看看，鱼又该上钩了。阿尔青说，你可要小心啊，德寇就要来了。”

“小冬木在街上走着，看到一家食品店，里边有许多好吃的东西，香肠，奶酪，巧克力，什么都有。”

“秋丝瓜摆开一个打架的架势说道：我自己的牛，赶不赶走，杀不杀，都只由得我。”

眉眉一页一页地翻着念着，手指在图画下面的文字上缓慢地划过，小朋友还以为她真认识那么多字呢，她的姿态使她看上去比老师认的字还多。老师也奇怪起来，她们偷偷观察着她，她们终于发现图画下面那些字她并不认识，她不过是凭感觉，凭她那惊人的记忆和复述能力。原来那些小人书爸都给她一字不落地念过。即便如此，老师们也有足够的理由认定她的聪明了。

后来她上学了，字该她自己认了，她才自作主张地去“禁止乌刺八”了。

然而她还是经常苦恼着，坏记性和好记性同时折磨着她，她甚至有些惧怕上街买东西，但她又非要去不可。她不明白自己为什么同时拥有特别好的记性和特别坏的记性。

在响勺胡同狭窄高深的空间里眉眉小心地走着，目不斜视地朝前看。她牢记着她是去“红卫”给婆婆买“光荣”。“红卫”是前几天才改的名字，过去那个商店叫“德生厚”。后来悬在店门上方的那个黑匾上糊上一张大红纸，红纸上写上了“红卫”。

从前眉眉在胡同里走，门都紧闭着，走过一个门她就猜一个门，猜着被门关住的一切。现在全胡同的门都向她敞开了，有些院子连门槛也卸了下来。缺了门槛的门好像正在长个儿的孩子的吊脚裤。可是胡同豁亮多了，每座院子都坦然地亮在你的眼前。你好像可以随便走进一个院子走进一个房间，连那些薄的厚的大的小的门也竭力侧过身子，尽量把自己贴近墙面替人让路，好像在对你说进来吧，看看这个院子，多么清白的一个院子，这里没有坏人，人人都有一颗红亮的心——人们把院门敞开就像努力掰开自己清白的心。

眉眉看看左边看看右边，有的院子一眼见底，有的院子迎门却有一面大影壁，让人觉得那院子还不够光明。她想婆婆的院子也有一面影壁，要是没有影壁，婆婆的院子就更光明了。交了东西，院子又一眼见底……她就这样走着、看着。

“红卫”又改了样子，房顶上垂下标语，货架上也糊了不少大字报。白纸黑字的大字报上写着革命群众应该买什么不应该买什么，哪些东西属于哪个阶级。

眉眉读着大字报，努力记住哪些东西该买，哪些东西不该买。那么她要为婆婆买的香烟呢？它应该属于哪个阶级？它叫什么？眉眉想不起来了，就像又摔了跟头。柜台里有许多香烟；前门、恒大、墨菊、飞马、双喜、大婴孩、光荣……婆婆要买的是哪种？她一遍又一遍地看，一遍又一遍地想，她仿佛就要想起来了，可她自卑，她心跳，她知道一说准错。她只有围着柜台转，又像柜台、货架围着她转。它们把自己的五脏六腑都转给她看：油盐酱醋，花椒大料，黄花木耳，火柴豆纸，杏干柿饼，桃酥江米条，糖块小人儿酥，咸萝卜疙瘩头，腌蒜辣菜丝儿，转着向眉眉表白着，让眉眉为它们作出鉴定。眉眉很慌，她想跑出“红卫”跑上大街跑到一个地方藏起来。

后来一个白纸黑字的牌子转向她停住，原来那牌子是挂在一个红胖脸的脖子上。牌子和红胖脸的出现才使柜台和货物停止旋转。红胖脸低头俯视眉眉，那脸上没有笑容也没有恼怒，牌子上的字说明着他的身份：“小业主”。眉眉认出了他，前两天他曾给眉眉拿过烟。那时他脖子上还没有牌子，脸上有着和常人一样的笑容，一双干净的白手为顾客约着白糖、夹着酱萝卜，为顾客熟练地包着花椒、拿着烟。现在那牌子似乎隔断了他和人类的正常关系，他像是一个永远不会对人开口说话的动物。眉眉本能地想躲开他，但是他冲眉眉开口了：“是买烟吧？”

眉眉没说是也没说不是。

“准是。”他又说。

眉眉还是不说是也不说不是。

“上次你买的是‘光荣’。”他提醒眉眉。

啊，“光荣”。眉眉终于想起了“光荣”这两个字。她感谢这位“小业主”，感谢他提醒了自己。“光荣”，多么平常而又响亮的两个字啊，为什么她会忘掉它？即使想想婆婆交家具的光荣行为也能想起“光荣”这两个字。她打心里感激着这位小业主，但她并没有表现出她的感激。把五毛钱摁在柜台上，就大模大样地等着他拿烟。她应该表现些大模大样，他是小业主。她知道小业主虽不是资本家，但他们很接近，就差一点儿。

他给了她烟，找给她钱。她拿起烟出了店门，就像在“红卫”耽误了好多年。

眉眉走出“红卫”跑进胡同。进门时站在门洞当中的姑爸撞见了她。姑爸故意挡住眉眉的去路，一眼就看见她手里的东西。

“买烟去了吧！”姑爸声音低哑，一脸平白无故的恼怒。

眉眉不说话，把手背到身后。

“不说我也知道。”姑爸说，“还抽什么烟，交东西交得那么积极。”她像自言自语，眼光却不断往眉眉背后溜。

眉眉还是不说话。她想，交东西是交东西，抽烟是抽烟。一个老太太抽烟虽然不好看，可交东西也没有什么不应该。婆婆交东西时你不见面现在还说风凉话，昨天你还想偷婆婆的钟。为什么没有人去把你那床抬走？为什么不给你挂一个牌子，上面写着：光养猫不进步的女人。

眉眉不理睬姑爸，姑爸伸手就夺眉眉的烟。眉眉左奔右突想绕过姑爸，但姑爸还是不让眉眉过去，眉眉想哭又想嚷，姑爸倒先嚷起来：

“把烟给我！”姑爸说，“我不抽那玩意儿，先前我抽过烟袋锅，后来让我给撅了。现在不是讲破四旧吗，咱们破了它。回去你婆婆要是问你就说姑爸破四旧了。你交东西是破四旧，我扔烟卷也是破四旧。你给我作证，我要把它扔进茅屎坑里。”

姑爸一个大步蹿到眉眉身后，劈手又去夺眉眉的烟。这倒给了眉眉一个脱逃的机会，她闪过姑爸，几步跑出过道跑进南屋，冲到正在床上躺着养神的婆婆跟前，把那盒揉得皱皱巴巴的“光荣”扔给婆婆。

司猗纹听见了刚才的一切。她本想冲到大门口去制止姑爸的无理取闹，可一想到两个女人在门口争吵会有损于刚刚交完家具的司猗纹，这就不如静等一会儿，静等着姑爸的到来。她想，她会来。几十年来司猗纹从没有猜错过她。司猗纹正用小指尖剔那“光荣”的锡纸，她细心地剔开，抽出一根烟叼在嘴上，熟练地划根火柴点着，深深吸了一大口。大半天没有抽烟使她吸得格外贪婪，她一口接一口地抽，烟终于解除了刚才她那番大激动、大兴奋之后的疲劳。她一时觉得，经过了那种场面的人就再也没有对付不了的事。姑爸你就来吧，你不来我还寂寞哪。她平缓地呼吸着，蜷曲着身子平缓地吐着烟。

姑爸进了屋。

司猗纹蜷曲着身子继续抽烟。

姑爸自己看了一个杌凳坐下，腰板很直。司猗纹逆着光看去，屋里就像多了一截树桩子。

姑爸也朝斜卧在床上的司猗纹看了一眼，她觉得她就像是随意堆在地上的一个土堆。

“人哪，就得会看个形势。”姑爸开口就说，显然话里有话。

司猗纹不看姑爸，只是抽烟。

“过去的人，讲看风水看阴阳宅，看坟茔，如今讲的是看形势。”姑爸又补充着自己的话。

司猗纹明白姑爸的矛头所向。

“可先前那些讲究看风水的、看阴阳宅的、看坟茔的人，也没有几个落下好结果的。皇帝的坟茔最好，该驾崩的时候还得驾崩，该丢掉江山的时候还得丢掉江山。”姑爸的矛头所向进一步明确起来，这使得司猗纹终于忍耐不住了。

“姑爸，”司猗纹从床上坐了起来，“你这是什么意思？”

“我是说那些人没落下什么好下场。”姑爸换了一种说法。

“这我管不着。”司猗纹说，“可你左一个看形势右一个看形势，是什么意思？”

“意思多着哪。”姑爸说，她是想彻底激怒司猗纹。

“你说清楚。”司猗纹扔掉大半截烟。

“这事儿没个说清楚，说清了人就都成仙了。”姑爸扭过身子，给了司猗纹一个后背。

司猗纹被彻底激怒了：“你说不清楚，我说得清楚。”她说，“你无非说我交出了几件家具，交出了几间房子。刚才一院子人，你为什么不去冲他们说你那些见不得人的道理？你为什么不去把住那一院子东西？现在人走了院子空了，你一会儿要抢眉眉的烟，大嚷着破四旧；一会儿又坐在我眼前把看形势比作看阴阳宅。我就是要看形势，不看形势我活不到今天——连你也活不到今天。那工夫叫你去砸鞋帮儿你为什么不去？你不去我去；叫你去糊纸盒你为什么不去？你不去我去。你是大家闺秀，我也不是捡煤核出身。我为了什么？为了我，也为了你。连你们家的老太爷都得我养着，那时候你到哪儿去了？你那哥哥到哪儿去了？你那弟弟到哪儿去了？家具能吃房子能吃，你为什么不去吃一辈子？你为什么不去把住那写字台叫嫂子把住那麻将桌叫嫂子？”

许多天来司猗纹的冤、怨、恨、怒因了姑爸的挑衅一股脑都发泄了出来。她的发泄居然使姑爸也觉出了几分道理。这些年来嫂子就像是她的靠山她的主心骨她的摇钱树，她从嫂子身上摇出的钱虽然为数不多刚够[image: ]口，刚够养活大黄，但她毕竟还是这样一年年一月月地摇着嫂子。她没有像嫂子那样脸一抹去糊纸盒砸鞋帮儿，去当下人，而吃的穿的哪样也没少过她的。可她还是看不惯嫂子那能掐会算、能说会道的品性。再说那金如意呢？后院哪儿有什么金如意，后院只有碎砖烂瓦只有一个干茅坑。金如意明明是老太爷咽气时亲手交给司猗纹的，怎么又成了老太爷埋在后院的？这事儿开始姑爸纳闷儿，后来她想了半天才恍然大悟，原来这也是司猗纹高人一筹的鬼点子。什么革命小将什么革命的干部群众，全被她给耍了，一对金如意骗了一院子大头。她司猗纹倒成了全响勺胡同革命最彻底的女人，而姑爸在你们眼里还是个只知道养猫的梳分头的半疯格魔的不男不女的老……老什么也不是。要讲那一院子东西，那一院子东西都姓庄；要交，你司猗纹应该和我肩膀并着肩膀站在当院，共同做一回光荣妇女。现在……

“那金如意呢？”这回姑爸的语气故作平和，她不愿在司猗纹的发泄面前甘拜下风，她得打她个措手不及。

她的提问果然使司猗纹显出了几分不自在，她没想到小姑子还有如此细致的心计。金如意的事告诉她有什么大不了？但司猗纹不愿这么做。她不愿把自己变成和姑爸有着同样觉悟的只会略施小计的那种人，那就仿佛使她落入了她之手，使她就像束手被擒。她必须扭转眼前的被动。她又点着一根“光荣”。

“你知道那金如意的事？”司猗纹反问姑爸，语气里显出少有的平和。

“知道。”姑爸腰板挺得更直。

“你说那是怎么回事。”

“你捣的鬼，你埋的，老太爷没做过那种事。”姑爸红着眼，伸长的脖子上暴着青筋。

“你看见了？”司猗纹还是口气平缓。

“看见了。”

“我要是再给你拿出一对来呢？”

“我，我不信，那东西庄家只有一对。”

“那是你只知道有一对，好像就不能有第二对。”

“那是怎么回事？”姑爸疑惑起来，把身子转向司猗纹。

“就不兴老太爷交给我一对，再埋一对？”

姑爸不说话了，狐疑地看着司猗纹。司猗纹又蜷曲着身子躺下来，那支“光荣”已抽到最后阶段，长长的一段烟灰仍然挺伸在上面，迟迟不往下落。姑爸觉得那烟灰就要掉在床上或者司猗纹身上，她最盼望的是掉在司猗纹的脖子里让司猗纹浑身一激灵。然而司猗纹那只夹着烟的手向着床外伸了过来，她轻轻弹着那段不长的香烟，烟灰落在了床前。姑爸心中一阵遗憾。她觉得床上这个蜷着身子的女人像个女妖，一个总能堵住她的嘴的女妖。而她需要的正是这样的女妖，时时、处处、事事都需要这样的女妖。她恨这女妖但她的手却不自主地在裤腰上摸索起来。

她摸索着，那个“月花月友”的小荷包又当啷了出来。她打开荷包又捏出了那套小玩意儿，她翘着小拇指捏紧它，蹑手蹑脚地向司猗纹走来。小玩意儿丁当地响着，她冲司猗纹弯下腰说：“掏掏吧！”

司猗纹的耳朵朝姑爸的大手凑了上去。

眉眉站在里屋的暗处向她们张望着，她听见自己的耳朵里有隆隆的风声。
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人有时候愿意图清静，有时候愿意听动静。

在小饭铺图过清静的司猗纹，交了家具之后又在听动静了，这次她比等待“他们”的到来还迫不及待。现在她什么动静都需要，需要得简直有点像饥不择食。她最无法忍受的便是这院子经过一场人声鼎沸之后的沉寂，这再也无人光顾的沉寂。原来这沉寂比运动本身更骇人。

目前响勺胡同的居民大多各有各的去处：有些人被通知参加街道的读报学习会，那些撇着八字脚的妇女们自备板凳、马扎优越地往居委会走，她们不交头不接耳不议论学习内容，好像彼此一开口就能走漏什么风声。这种超然的风度显出一种超然的高傲，高傲得使你不知她们的深浅。也有人在经历了一阵挂牌子游街之后，被通知去扫胡同扫厕所了。达先生和一位德国老太太各包了一个厕所，达先生包了一个男厕，德国老太太包了一个女厕。

德国老太太是一个中国地毯商的遗孀，那商人过早地去世。她却没再离开北京，既无后代也无亲人。

胡同和厕所被达先生和德国老太太打扫得异常干净。司猗纹每每看见这些开会读报的或者扫胡同扫厕所的男女们，就发现原来只有她什么也不是。她既不是那些提着板凳、马扎的优越者，也不是手持扫帚、簸箕的不优越者。这才使她又生出新的企盼：哪怕让这胡同里再多点比扫厕所更低下的活计，让干这活计的就是她呢，也比什么都不是好受。难道姑爸的话真应了验么，她看了许久风水（形势）却真没落着什么好下场。没人理你，搁着你，撂着你，还有比这下场更坏的下场吗？就像一句俗话：“先搁那儿吧”，“先撂那儿吧”，司猗纹正在品尝这“搁”和“撂”的滋味儿，等着动静。

庄坦带来了动静。一天，他举回一方红袖章，并且告诉司猗纹这袖章就是属于他的——庄坦的，是庄坦的组织名正言顺地发给庄坦的。司猗纹接过了（差不多是夺过了）那袖章开始分析、辨认。这确是一方袖章，像所有袖章一样，红布黄字。那字体也模仿着现时最富时代感的毛体大草，字体奔放潇洒，而布局合理又非凡。一切的一切都告诉司猗纹这是真的，它真就真在有色有字，真就真在这是一个被革命接纳了的证明，被革命验收过的一个标志。司猗纹一边掂量这红布，一边又在心里妒忌着骂庄坦；这小子，看着不起眼儿，不知怎么搞的竟超过了你娘。这么说你在单位肯定不像我在家里这表现，让你搬家具你都避重就轻。

司猗纹展开袖章，双手把它举到明处，辨认那袖章上的大草字体。

袖章这东西作为一个特殊时代的特殊象征，开始出现时内容单纯、形式一致：一块红布三个黄字，开头一个“红”，当中一个繁写的“衞”，后面一个“兵”。那“兵”的双腿跨得很远，像在跑步。

如今的袖章名堂越来越多了，单在这三个字上就出了不少点缀。“八·一八”自不必说，那是正统。继“八·一八”之后又出现了在三个字之前冠以“主义”和“思想”的新样式，即人们常说的“主义兵”和“思想兵”。这类袖章尽管又有标新立异，但仍属正统，佩戴它们的仍是那些“老子英雄儿好汉”的“儿好汉”们。近来因适应革命形势发展的需要，这红布上的内容越来越复杂了。有的，在那堂堂正正三个大字的下方居然又出现了纽扣大的两个小字“外围”。若连起来读便是“红卫兵外围”，读简单点便是“红外围”。这当然就越出了正统，两个小字多少露出了鱼目混珠。这种东西自然不被“儿好汉”们放在眼里，可也无人干预。谁知革命形势还在发展。领袖还在不断挥手。形势越发展袖章的形式就越多，近来在有些红布上，那三个堂堂正正的大字竟然不见了，连纽扣大的两个小字也用不着了，毛体大草模仿得依然认真，但名称、内容却是人的新发明：“从头越”“虎山行”“西风烈”“南飞雁”“缚苍龙”“惩腐恶”“卫东彪”“险峰”“敢峰”“卫东”“红革”以及“傲霜雪”。司猗纹手中这块就是“傲霜雪”，这是她在经过这一阵仔细辨认之后确定的。

“傲霜雪”使司猗纹先是心里一沉，继之便又觉出这“傲霜雪”的合情合理。莫非司猗纹的儿子还能拿到一块最最纯正的，只有“儿好汉”们才能佩戴的物件？她应该满足，何止是满足，这也该换来一片欢腾了。这座像死了一样的小院因了这“傲霜雪”的光临，不是已经欢欣鼓舞起来了么。司猗纹又开始嘲弄自己的短见了：刚才还巴不得和德国老太太去扫什么厕所，甚至比扫厕所更低的活儿她都想干呢。现在好了，她可以举着它亮在这朗朗蓝天之下，当着苍天高呼：这已经用不着了，她手里有一方红袖章。在那高呼中，她自然也不会忘记这时运的转来也连着她那交出的房子、家具和那对神奇的金如意。她不相信儿子的天文馆不经调查他母亲的政治表现，就会把这方红布用别针别在儿子胳膊上。现在说这方东西属于儿子倒不如说是属于她。

司猗纹把它举进了院子，举给了苍天，举给了她那被封住门窗的北屋和院里的青砖墁地。她愿意让它们都知道，它们没有白白从司猗纹手中离去，司猗纹没有让它们白白地走，它们和她一样光荣。

她还应该做点什么？对，她最应该把它举到姑爸眼前，哪怕晃一下也好（也只能一晃而过），让这块红布使姑爸那双总在眯缝着的眼彻底睁开。我让你再说关于“下场”什么的话，要说下场，这红布就是下场。你快看看吧，看看这是什么下场吧，皇帝的坟茔里有它吗？

正好姑爸站在西屋门口捅炉子，捅着炉子，炉灰扑散一世界。她也不看身后站的是谁，手里拿的是什么，炉灰会往什么上面落。

司猗纹高举着它从姑爸头顶上一晃而过。见好就收——她就这么过去了。

姑爸仿佛觉出脑袋顶上有红光闪现。她原以为是炉中的火苗蹿过了头顶，可是她又意外地扫见了正迈着俏丽碎步走过去的司猗纹，原来是她手里那块红东西。姑爸看见司猗纹故意把手背在身后，让那红东西冲着她，就像戏台上旦角儿下台时手里捏着的手绢。就差给你配上小锣：呔呔呔呔……姑爸想。但姑爸深信那不是手绢，它不及手绢柔软，上面还有几个花哨的大黄字。莫非这是对司猗纹上缴家具的奖赏？今后她就将戴着它人前人后地蹿腾？却又不可能，目前关于一个无业游民老娘儿们戴袖章的事毕竟她还不曾得见。那么，这种极大的光荣也不会从她这里开始。这一定是她儿子庄坦的或者儿媳竹西的，这还差不多。可，他们？就他们？姑爸又否定了自己的肯定。谁不知道谁的家门儿？他们要有了那东西，全北京城的人不就都有了。那么，这是捡的，骑车在街上捡的。只有捡的才能落到你们南屋。

司猗纹身后飘着的红布就要在南屋门口消失了，姑爸不客气地指出了那东西的来历：

“捡的，街上捡的！”

她对东西对人都不加称谓，仅这六个字，对司猗纹一下子作了否定。司猗纹处事讲彻底，姑爸也讲彻底处事。

司猗纹听见了这斩钉截铁的六个字，这六个字也使她捯了一口气。但这次她没再生出和姑爸争论的欲望，她看见了里屋的庄坦，也看见了里屋的竹西，她相信他们也听见了姑爸对这红布带有明显贬义的用语。她想把它抖落给他们，让他们去替自己屋里的事说句公道话。

司猗纹站在里屋门口，用力抖落那红布。

庄坦正在床上打盹儿，没发现母亲的举动。竹西正把宝妹大便，只向那红布轻瞥了一眼。这轻瞥顿时使司猗纹丧失了对这屋里人的指望，她已觉出竹西对她手中那东西的看法了。你们的事。她想，她把那红布往桌上一摔，眼前又出现了“傲霜雪”，那不折不扣的“傲霜雪”。她还意外地发现那字也根本不是什么郑重其事印上去的，那就像谁拿支毛笔蘸点黄色模仿着毛体大草胡乱画上去的。这哪儿是什么正经草书，她自己信手划拉也不会划拉成这模样。那么，这个“傲霜雪”的组织也就可想而知了。戴上它到隆福寺去挤一圈还差不多，那儿人多都是买东西的，没人注意你胳膊上那是不是字。她想不出儿子怎么戴着它去上班。

“唉。”司猗纹长出了一口气。这是她许多天来第一次发出这种标志着自己不景气的感叹。

感叹之中她发现竹西还在里屋冲着门把宝妹大便，宝妹的屁股眼儿就正对着外屋的她。

宝妹从生下的那天起大便就不痛快。开始常常是几天不拉屎，一旦拉起屎来竟困难得四脚朝天、通宵达旦。小儿缓泻药什么都用过了，连大人用的硫酸镁也无济于事。后来竹西便想起用塞甘油栓的办法解决宝妹大便的难处。塞上那东西确能解决一点临时性问题，但每塞一次都是一场你死我活的战斗。一个小拇指粗细的栓塞进一个婴孩的屁股眼儿，那确是一种人间的惨无人道，但你为了对一个婴儿屁股眼儿的人道，还必得施行一点必要的惨无人道。

眉眉来北京前，每逢宝妹大便都是竹西把“盆”司猗纹塞栓。那时司猗纹一做这事无名火便不打一处来。她觉得这就像竹西专给她添的一份不可多得的负担，摆弄宝妹的屁股她究竟要摆弄到何时？后来眉眉来了，这塞栓的任务就落在眉眉头上了。

现在竹西就坐着马扎把宝妹。她劈着她的两条腿，眉眉正给她塞栓。

宝妹不间歇地在竹西怀里哀号，汗水泪水濡湿了她那稀疏的头发。然而那栓还是因了那地方的干涩难以行进。眉眉面对宝妹，脸上也淌着汗水。她手软，每当这个时刻她总有一种感觉，她觉得那东西根本不存在塞到那里边去的可能，可她还是得闭眼狠心地往里塞。

“塞，使劲。”竹西催她。就像那被塞的不是一个人，而是一个人的模型。

面对这个什么都有的“模型”，眉眉还是手软。

“来，我扒着，你塞。”竹西为了减轻眉眉的困难又作了新设计。

竹西终于为眉眉的塞创造了一个先决条件，眉眉手里那个小东西终于不见了。她庆幸着自己，还是觉出自己的残忍。她觉得舅妈使用的字很刺耳，手下的动作也太狠。但这又正是舅妈的果断——宝妹毕竟停止了号啕。竹西又熟练地将她的两腿并紧，使那东西在人体内稍作停留。片刻，宝妹那个干旱的机关果然变得润滑起来，堆积在里面的被人体抛弃的固体才随之蹦出。它们弹球一般劈里啪啦落进便盆，一场战斗和一场战斗的配合才算告一段落。

过后竹西总是夸眉眉配合得默契。眉眉一面恐惧着自己一面又企盼着下次配合的再次到来，因为舅妈夸了她。

如果说庄坦的“傲霜雪”扫了司猗纹的兴，那么刚才里屋的一切倒给她的生活又增添了点新的动机新的生机。她想，人活着就不容易。一个小孩尚且如此，何况她呢。如果人的一切非得用“塞栓”打比方，那么该塞就得塞。交家具她无疑是提前“塞”了一步，那么她现在为什么非要等动静，等一个屎到屁股门儿的动静呢？她应该做的是亲自把自己“塞”到那个可疑的街道上去，去打探去润滑那个滞塞了的部位。

于是她决定把自己“塞”进街道一次。她还找到了这“塞”的理由：她决定带眉眉去报户口。再说户口也该报了——每月的口粮，还有那珍稀的为人羡慕的半斤平价花生油。

不久她和眉眉就同时出现在街道办事处了。临行前她还是利用了一下庄坦的“傲霜雪”，她把它折好和户口本一起攥在手中。

那天办事处负责人不在，只有两个办事员在“办公”。司猗纹信手将红袖章和户口本都摆在桌上，恭恭敬敬地对他们说明来意。两位办事员什么也没说，很快就给她填好了一张临时户口卡。司猗纹从那块红布下面抽出户口本，办事员又在户口本上写上了暂住人口的一切，然后连本带卡一起交到她手中。一位办事员有意无意地扫了一眼司猗纹的红布，司猗纹不失时机地告诉他们说，这是庄坦的，刚才他出门时忘记带，她想追出去交给他，没追上。办事员像是听见了她的话，又像是根本没听，因为眉眉发现，就在司猗纹说袖章时，两个办事员正说着别的。

司猗纹走出居委会，觉得刚才的一切还是很值得回味一番的。她追忆着自己的谈吐，追忆着由她的谈吐所引起的办事员的每一个眼神每一个表情。后来她还是想到“傲霜雪”并没有白带，她“塞”得顺利“蹦”出的利索也许都和这个“傲霜雪”有关。原来“傲霜雪”就是甘油栓，有了它，才使她没在那个干涩的地方滞住。它怎么也是块红，眼下是红就是块润滑剂。

由此她又想到，你别以为那张小小的临时户口卡就是一张普通卡片，你也别以为它就只趁半斤花生油；那不是眉眉的什么临时户口证明，那是司猗纹本人的一个“良民证”。它的到来才彻底证明了她在响勺的身份，原来她毕竟不是德国老太，她毕竟不是达先生。她为什么非要当他们？德、达二位，你们也去办一张“良民证”我看看。

司猗纹的回味到这里并没有结束，她还在为了弄清一个问题走得东摇西晃：既然那“傲霜雪”是甘油栓，那么谁是干屎蛋儿呢？她一时觉得干屎蛋儿应该是她，因为是她被顺利地“蹦”出来了。可她又觉得为什么要这样对自己大不敬？那么干屎蛋儿应该是那两位办事员，有了她的“塞”才有了他们的松动；他们松动了那“良民证”才顺利地开出来了，那么干屎蛋儿是他们。可他们并没有被“蹦”出来，于是她必得作出新的假设。那么，她的“良民证”才是干屎蛋儿。她需要从那里“蹦”出来的是这个小纸片式的“良民证”，对，小纸片就是干屎蛋儿。她想确切了，走正确了。

眉眉的户口卡毕竟也给眉眉带来几分愉快，现在她才是一个北京人了。虽然她是临时的，还靠了那个半真半假的红袖章——但她是了。你总不能说婆婆不应该让她变成一个北京人吧。

路过胡同的公厕时司猗纹和眉眉都拐了进去，她们距离很远地蹲下来。眉眉发现婆婆尿得很间断很散乱，像是没有什么东西可尿，又像是精神没有集中在这件事情上，她看见婆婆的眼睛正在四处扫射，目光犀利地扫视着每个犄角旮旯。眉眉很快就办完了自己的事，她先走了出来站在门口等婆婆。

司猗纹是在扫视这间由德国人打扫的厕所。确切点说她不是在扫视，她是在审查、检查。她想，干净是干净，由此也看出了你们这些人在改造中的老实程度。可你们的劳动原来还是为了我们，我，这个揣着“良民证”的人。既是为了我，那么这里就得有我一份自由，在这里给你制造一点麻烦也就不算什么过分。想到这些，刚才她那个本无什么排泄欲望的自己，就生出了比刚才还要复杂的欲望。她带着这欲望，两条腿稍微向一边挪动了一点，只一小点，她感到自己的臀部挪到那个坑儿之外了……

她走出厕所，捋捋头发，仔细地抻着衣服，和眉眉一起回到家中。
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通常司猗纹的语录本摆在床头柜，后来她突然改放在迎门的饭桌上，并一再嘱咐眉眉不要动。

这是那次她们从街道办事处回来的事。

司猗纹的语录是大三十二开本，是语录尚不算热门时庄坦从他的天文馆带回的。司猗纹注意到了它的前途。不久这东西果真成了全社会的热门，版本形式越来越多，烫金的、镀膜的……但司猗纹还是守住了这本老三十二开，虽然这老三十二开连“再版前言”都没有。

司猗纹守着它是因为用旧了它。它被她翻卷了角，翻毛了边儿，每页都留下了司猗纹的气味。现在她更加热爱它了，因为她知道今后用它的时候会越来越多——从那天起她自信已经被街道作了认证。

司猗纹对语录的运用不仅限于朗读、背诵、对照检查，或者以它为语言的辅助工具不断在姑爸身上做着实验，她还研究出了这个运用系列的其他方法。比如摆在迎门，那也是一种形式。外人进门一眼看见了它，那也是你的运用。今后这种运用的方式也少不了，既然她已被街道作了认证。

“院里有人吗？”

中午，一个陌生的声音传进了院子。

一个运用语录机会的到来。

正在午睡的司猗纹从床上一跃而起，以灵活的双腿、灵活的双脚准确无误地找到斜在床前的拖鞋，腿脚率领起全身敏捷地走到迎门桌前。如果以往，她便会捧起语录恭候来人了，但现在她作了权衡之后还是让语录自顾自地摆在那儿。她选择的“摆”并非随意：大中午手捧语录恭候来人未免太造作，“摆”倒显得合情合理。拿副花镜和语录摞在一起也大有必要。这时你再看你的迎门饭桌，它已经变成一幅完整的图画——一幅主人时刻都在关心国家大事的图画。

“院里有人吗？”还是那个声音。

“有，有人，您请屋里坐吧。”司猗纹不是虚请，是坚持把来人请进屋。

来人不进屋，也没有进屋的要求，这使司猗纹不得不打起帘子出门迎候来人了。

一个送煤的。

一个从未见过面的新师傅。老师傅送煤司猗纹都能听出声儿。

“码哪儿？”他问司猗纹，奓着两只戴手套的手。

司猗纹给他指了个地方，没作回答就回了屋。她看见就在当屋的眉眉，便努力做出了一个勉强地笑。这笑有点苦，又有点不得不笑。这笑像是自己对自己说：真没趣儿。虽然没趣儿，还得在眉眉跟前显出些对这没趣儿的不在意——这是一个小的闪失。那么这个笑或许能挽回这个没趣儿的闪失，为了挽回这没趣儿的闪失笑得轻松点就更有必要。

眉眉没有正视婆婆的笑是苦笑还是微笑，笑得轻松还是笑得沉重。她不是有意躲避她是没看见。她看见的是婆婆那由下床开始的一连串动作。她想这一连串动作不该由她看到，就像误读了一篇不该由她去读的故事，而她还在似懂非懂之中参与了进去。她想人都有个不方便的时候，婆婆刚才的行动就属于不方便。婆婆的不方便被她看见了，苦涩留给了她。

眉眉苦涩着自己往外走，她想看师傅码煤。码煤有什么可看？她也不知道。没得可看好像也应该看。看，可以离开一会儿婆婆，离开一会儿也许谁都能忘记刚才的不方便。人大凡都懂得必要时彼此离开一会儿的重要，哪怕就一小会儿，很小一会儿，做顿饭的工夫，抽支烟的工夫，打个呵欠的工夫，都有抵消那不方便的可能。

眉眉看师傅码煤。这是一位敦实个儿的中年师傅，他正按照婆婆指点的地方，把蜂窝煤一摞摞地往那儿码。眉眉觉得那一摞摞的煤在师傅手里显得很轻巧，他的一副新手套弄得很黑。眉眉也想去帮师傅搬，可又下不去手。她看看师傅的手，又看看自己的手，这时她还看见了婆婆的手。婆婆掀起半边帘子正冲她摇手和摆手，那师傅每弯下一次腰，婆婆就摇摆一次手。人手的摇摆当然是人对人的一种暗示，一种劝阻，是提醒你应该立即停止你的行为，立即回到那个有人正在摆手的地方。婆婆的手分明是在说：千万不要帮他搬煤，刚才的一切都怪他。你回来，回来。

也许眉眉就是因为看见了婆婆的手势，才决定去帮师傅搬两块。她伸手就搬。婆婆的手摇得更欢了，眉眉搬得就更欢，欢得都有点碍手碍脚了。

我没看见有人摆手。她对自己说。

煤卸完了，师傅走了，眉眉开始洗手洗脸。她洗了许多盆黑水，把黑水一趟一趟往沟眼儿里倒。她的洗甚至又恢复了从前的方法：捧起水来扑噜扑噜。她希望用这黑手和扑噜扑噜引起婆婆对她的义愤。

婆婆没有生出更大的义愤。眉眉洗完手脸回屋时，婆婆已经上了床，她躺着睁着眼不看眉眉，像在想事。也许她在想这个眉眉终归是眉眉，干活儿走神儿，摆手看不见，分明是个孺子不可教的形象。也许她没想眉眉，她还在想刚才一切一切的细节。一个大中午，一个扫兴的大中午。就因了一个送煤的，让眉眉看见了她那么一个“笑”。这笑，这连她自己也不知是什么样子的笑。她能忘掉，而眉眉也许永远忘不掉。爱走神儿的人都爱死记一件事。

和外孙女达不成的默契原来是永恒的，那合伙儿兴高采烈地进厕所蹲坑只不过是个瞬间。

眉眉倒愿意默契着去配合竹西。也许这默契就是从她提着帆布箱来到响勺胡同那天开始的，不然舅妈为什么主张她留下？眉眉觉得舅妈留下她，绝不仅仅为了让她干点什么。可眉眉还是最愿意帮舅妈干点什么，她在哪儿她就愿意在哪儿。她愿意跟舅妈一起上街，一起下厨房，一起围着宝妹处理宝妹的事。她愿意听舅妈说：“对，就是”；“对，就这样做”；“对，就这样”；“对，就这样塞”；要么，“不对”；“错了”；“还不对”；“使劲儿塞”。她觉得舅妈的话虽不柔和好听，但她一听就懂。

竹西愿意和眉眉一起做的事也很多，比如她愿意关在屋里让眉眉帮她洗澡。

中午竹西不睡觉，提个大铝盆摆在里屋，注上半盆温水，半蹲在盆里，自己先噼噼扑扑地往身上撩一阵水，然后就让眉眉给她搓背。

眉眉面对舅妈的背，有时突然觉得那不是背，那分明也是一座山。从前她把那堆家具比作山，在那山前她感到的是丢失后的恐惧；现在她面对的是一座可靠的山，这山能替你抵挡一切的恐惧甚至能为你遮风避雨。眉眉甘心情愿将自己丢失在这山前这山后。

这山还是一座欢乐的山，眉眉可以尽情往这“山”上撩水。水变成一条条金色小溪从山顶直淌山底，山顶是舅妈的脖子，山底便是舅妈没在水里的臀。别人不会有这金色小溪，因为舅妈从脖子到腰覆盖着一层金色的汗毛。

在虽城，眉眉跟妈到农学院的浴室去洗澡，她见过许多女人的背。在漫天的水蒸气里，她和人冲撞。她那恰如其分的个子使她的眼睛正对着一片乱七八糟的黑的三角和白的半球，它们淌着脏水肥皂沫在她眼前乱闪，有时肥皂沫子蹭她一脸。那时最让眉眉怒火中烧的就是这脏沫子蹭一脸。她哭丧着脸找到妈，挤在妈身旁一遍遍冲洗。回到家里很久那东西好像还在脸上。

那时她还有什么闲心去看什么人的背。有时背倒会找到她：有一次一个驼背的老女人挡在她眼前，覆盖那脊背的不是什么金色汗毛而是松弛下来的带有黑斑的薄皮。她真的觉得那皮很松很薄，也许因为薄才松，也许因为松才显薄。她只觉得那脊背很丑，丑得不应该再被人看。

不该被人看的人就是不应该给人看。

她仿佛还记得一些不应该给人看的肚子、胳膊、腿、奶……还有，还有一些说不出口。

金色的小溪才能使她欢欣，她没完没了地往舅妈背上撩水。她们心里都明白这时的帮助和被帮助倒成了无关紧要，要紧的在于这是一种相互的了解相互的沟通，这了解和沟通里谁也有谁的说不清。

她知道舅妈只愿意任她往她背上撩水——只要你愿意。

舅妈在洗，舅妈的脊背总会有光洁的时候。眉眉不再撩水，那小溪也不再奔流。这时的舅妈才会猛然从盆里站起来，就那么随便地把自己的身体转向眉眉。只有这时眉眉面对这身体才有点脸红和心跳。她羞涩地迎接这身体，她觉得这身体很壮大很丰硕很逼人，她觉出了自己的渺小。何止是一个眉眉的渺小，连这屋子都一起渺小了。她甚至怀疑这身子刚才能够蹲在她脚下这个小盆里，就像魔术师突然把一个活人变到一只小箱子里那样不可能。

舅妈迈出澡盆，就那么随意地对着眉眉为自己做着一切善后工作。她一面用干毛巾擦拭全身，一面沉稳、从容地转动身体，于是身体的所有部位便在眉眉的眼前展示。这不再是从前眉眉眼前那些乱七八糟的团团块块，面对这些展开，她觉得舅妈的哪一部分都该让人看，舅妈本是一个该让人看的人。苏眉在当时不懂得人体构造，更不懂人体和美有什么关联，为什么它们能带给人绝无仅有的激动。她只知道舅妈是个最该让人看的人，哪儿都该让人看。

乳房，当宝妹把它当奶吃时，它像是一个仅有奶水的婴儿离不开的器皿。可现在它远远不是，它是球，是两个自己跳跃着又引逗你去跳跃的球。舅妈举起胳膊擦背时那球便不断地跳跃。

臀部，当舅妈坐着马扎把宝妹时它们不过是人身上为了坐而生就的两块厚垫子。现在它们不再是为了坐而生，那本是引逗你内心发颤的两团按捺不住的生命。舅妈每扭动一次身子那生命就发生一次按捺不住的呼号。

脖子和肩你以为就是一根直棍接着一根横棍吗？那些衔接本身就流泻着使人难以理解的线。那是声音是优美的声音，你想看不如说是想听。

腰为什么细于胯，胯为什么丰于脚？那好像就是专为人系腰带不掉裤子而生就。你不觉得那里也使你生发着激动。最为它激动的也许是那些最伟大的画家，你问他为什么他会说，因为他永远无法对付它的美他永远画不出来。

人的腹肌是八块，但当你把它画作八块时你才会彻底发觉你的拙劣。那是八块，是八块的妙不可言是八个音符和谐的编织。

许许多多关于人的一切是许多许多年之后苏眉才了解的。现在的眉眉面对着舅妈心中还是只有那一个念头：舅妈才是最应该给人看的人，谁都应该用一双善意的眼睛去直视一下她的舅妈。

然而舅妈的身体终有眉眉不愿直视的地方，这直视使她不自在使她不安，甚至使她有点无地自容。那便是舅妈那个饱满的小肚子，和小肚子以下那片不算小不算少的晶莹混乱的小水珠。她面对着它们无地自容着又眼馋地预测自己，她想她永远也不可能长成舅妈这样，永远也生不出眼前这一切。

许多年后苏眉面对过很多可以被称为美的人体，有的可以用好看形容，有的可以形容为漂亮，有的简直就是完美的化身。但一个裸体的竹西再也没有出现过，因为那裸体终未被眉眉想出合情合理的比喻。

她觉得作家写不出人体的美，就因为想不出最恰如其分的比喻，他们大多去就“事”论“事”。

历代画家那仅有的几幅人体成功之作，或许都有人体之外的一个比喻吧。真正的比喻是不容易的，苏眉想。

里屋撩水，外屋的司猗纹就睡不着。她最不愿听见里屋这轻快、惬意的撩水声，她觉得她们的合作本身就是对她的一种轻蔑。每逢竹西容光焕发地端盆出屋后，司猗纹就开始喊眉眉。

司猗纹喊眉眉说让眉眉睡觉，其实她知道眉眉从来不睡午觉。她喊她是为了告诉竹西，是她那不可少的卫生澡妨碍了别人的午睡。尽管竹西不是每天中午回家，但司猗纹还是觉得竹西一回来家里一切都得翻个个儿：那盆，那水，眉眉眼前那一切……

竹西很快就上班去了，现在才是司猗纹正式午睡的时候。

司猗纹躺下了，眉眉搬把小椅子来到院里。她坐在枣树下，膝盖上摊着一团乱毛线，开始她那没有名堂的编织。竹签子在手里笨拙地扭动着，她从来也不知道她究竟要织什么。她只是愿意在枣树下坐着，看看枣树，想点自己愿意想的事。或许她还有点为婆婆着想，万一有点动静呢——婆婆所希望的动静，有了枣树下的她，婆婆就不再措手不及了，省得她再找鞋拿语录地手忙脚乱。

青枣在一股股树枝上很沉，把树枝压得很低，有的垂到房顶，有的垂过屋檐。

不时有青枣从枝上掉下来溅在青砖地上，很响。
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再也没有比你更适合听我说话的人了。但你在我眼前常常是模糊的你捕捉不定，我对你充满了猜测因为我无法靠近你。你离我不远不近的总是一声不吭，这就使你对我永远充满了魅惑。有时候我自以为很了解你说“眉眉那时候可真傻”什么的，但我并没真正弄明白一些事就好像有时候我根本就不知道我。

大约五岁时——你也许还记得，爸教我认闹钟，这对我来说是太困难了我好像天生的不识数，时针、分针和秒针怎么也弄不明白。爸教了我许多遍我一点也不懂，以至于我都为我不好意思了——那时候我还不知道那种心情叫不好意思。

苏眉你说的这事我记得。

你无法形容出你当时的心情，总之你是不愿意再不会下去于是你就说你会了。可是你没给自己留下退路你还不会给自己留退路，这常常使我嫉妒你又羡慕你。你没想到爸会立刻考你，他轻易地扭了一下哪个针问你你回答不出来，因为回答不出来你就故意含混不清地小声嘟囔像在说会了就是不告诉爸。爸却一眼看穿了你，他拍了一下桌子说你骗人你根本就不会。你那一片混沌的小脑袋瓜被吓开了窍，你哭着抽搭着居然认准了钟点从此时间就走进了你的生活。

眉眉你别伤心我在揭你的短，这不是你的过错也许这是人类的过错。人类大声疾呼着灵魂的工程师们大声疾呼着真诚，正说明这世界的谎言太多欺骗太多伎俩太多。我常常觉得人类在呼唤什么想必就是什么已经穷尽，可我却又常常怀疑那呼吁者本身的真诚能有几分。我仿佛看见了那些煞有介事地怕受孩子欺骗的大人，你企盼着别人的真意好在那一片真情之上顺利完成你的欺骗。特别是当我在猜测你的时候眉眉，我不能不觉得撒谎才是人类后天不可逆转的捍卫自己的本性，或者说是人类捍卫自己的武器，是人类灵魂铺张在人类眼前的永远的屏障。

大人拼命地要求孩子别撒谎多半是怕自己受孩子骗；孩子有时候不撒谎是没料到不撒谎会给他带来怎样的恶果。当你站在“红卫”副食店丧失了记忆耽误了“好多年”的时候你首先想告诉婆婆你跑了好多好多商店。说这是一个谎还不如说是对你那常人所不知的“记忆空白”的遮挡那原本就用不着公之于众。

你在肯定撒谎吧苏眉。

肯定或者否定对于撒谎本身并无意义，我只说它是人类后天的创举是流在人类命脉中的永不衰竭的血。它的源远流长使人们常常弄不清自己是在说真话还是说假话，有时候人们向社会向亲朋拼命剖白自己剖白得越淋漓尽致的时候正是他的谎言隐匿得越深的时刻。那虚假的透明和造作的坦荡欺侮着真切的混沌逼它就范，好像那些纸花蜡果，那些在科技高度发达的今天脱颖而出的假鼻子假头发假脸假睫毛，那些特别特别明净漂亮的、反映着大街上一切五光十色的行人、车辆、门窗和道路的钢化玻璃的建筑物们。你冲着一扇四敞的大门走去结果你被撞在钢化玻璃上，你被撞疼时才知道那不是门。要是你没撞在玻璃上而是撞在“玻璃棉花”上你一点儿也不疼，你还会拼命往里进么？

要是你的触觉麻木了碰在玻璃上不觉得疼，没准儿你会认为你本来就是朝着门里进，你没能进去那不怪眼前的“门”那怪你，只有怪你。也许是你的姿势不对，也许是第一步迈错了腿，也许是没找着进门的要领。总之毛病出在你身上你不能怀疑眼前是门不是门。你拿起一个蒙着白霜的真极了的蜡柿子咬一口真是味同嚼蜡，但这不怪柿子也只有怪你，想必是你没咬对地方，没咬出技巧所以你的嘴有毛病，你得好好查查舌苔是不是太厚，味觉系统嗅觉系统是不是已经老化，也许是牙齿不帮忙其实没经咀嚼就把蜡柿子吞咽了下去。任何食物囫囵吞咽也不可能出味儿——注意：尽管你在自己身上找原因已经找得相当彻底，但你的叙述语言还是有致命的缺陷：你管蜡柿子叫蜡柿子。既然毛病出在你嘴里你就不能说柿子是蜡的。那么我立刻修正我的口误：它不可能是蜡柿子，不再是蜡柿子，如同玻璃墙面不是反映对面的门，而是：它本身就是对面的门。因为它们假得太真了，这种由虚假锻造出的真实太圆满太坚硬，你不可怀疑你别无他路。你的一切忏悔、内疚和自责只能建立在对这些假得都真了的真实的捍卫上。于是你管蜡柿子叫蜡柿子就是撒谎，你得时时磨砺你的味觉才是。

苏眉你说让我们都把蜡柿子当真柿子，那真柿子谁去吃？要是让我吃一肚子蜡我就不敢喝粥喝热汤了。我知道蜡遇热就会熔化，蜡汁在我的胃和肠子里流动起来当粥和汤冷却之后蜡又凝固了，我没有缝隙我该怎么呼吸！

你可以撒谎这时你只有撒谎。当蜡汁就要冷却就要封闭你呼吸的缝隙时为什么你还不敢撒谎呢？所有的人都告诉过你撒谎是世界上最恶劣的品质，可是蜡汁就要封闭你的呼吸了就要弥漫你赖以生存的五脏六腑，你必须偷偷吃一点——我们暂且不叫它真柿子，叫它有柿子味儿的柿子或者我们干脆说它是假柿子。你必须偷着吃一点这种假柿子这种偷吃就是撒谎。但这个谎使你的肠道通畅了，这种偷偷的品尝是多么令人厌恶又令人陶醉。你陶醉着就更加厌恶，你厌恶着就更加陶醉。你把你藏了起来给你的灵魂留下一痕缝隙，为了捍卫这一痕缝隙的存在权利你必须在大庭广众之下拼命吃蜡柿子以表示你太爱那蜡的。你的胃难受了膨胀了横膈膜痉挛着，你不正视这是蜡的缘故却认为这恰是撒谎带给你的惩罚。于是你又心安理得起来：蜡柿子的惩罚与偷吃真柿子的“谎”相抵消了谁也不欠谁。

你自己并不明白这一切，通常你的那个你并不知道你自己。

还记得二年级时听一个抗日的儿童团长讲打鬼子的故事，他说他们村儿离公路八里地，他不用望远镜凭闻味儿就知道鬼子的汽车正从公路上过。因为汽车一过就有汽油味儿，汽油味儿越过七八里地飘进村，半天也散不去。这可真是乡村的嗅觉。如今大小汽车大小拖拉机整天在村里跑，我真想再问问那老团长他还能闻到什么味儿。信息时代把人都变成了人精可是人精的嗅觉味觉都不灵。不过也可以不这么说，信息时代的嗅觉早就不靠儿童团长那老一套了，不靠那站在八里地之外闻味儿的原始的、愚昧的、蠢笨的、滑稽的经验之谈。

还记得你短暂的小学时代是一个充满着发现坏人、报告警察抓坏人的时代，许许多多少先队员与坏人作斗争的故事激励着你，鼓舞着你去注意大街上每一个可疑的行人。什么是可疑？在你看来最可疑的人就是镶着金牙的人，因为在电影和小说里镶金牙的都是坏人，好人怎么会镶金牙呢，好人的牙完美无缺。有一次在妈带你去北京的火车上，你一路扭着脸不回答对面座位上那个大人的问话就因为他嘴里有颗金牙。你简直差点就去报告乘务员了可直到下车你也没吭声，你和镶金牙的人分了手那时你真恨自己胆小为什么不去报告？说不定就因为你没报告那人在北京又做了什么坏事。一个小小的你对大大的北京生出了那么真切的焦虑，可也说不定那焦虑的背后藏着报告了警察就能得到表扬的渴望呢，但是你不知道。你不知道想报告是真还是想表扬是真，也许都是真的那镶金牙的人真的给你带来了恐惧和不愉快。只是人类无法澄清自己，任何时代也无法使人类澄清自己。

让我们还说金牙。有一次丁妈从农村来虽城（那时我知道丁妈是谁了）在家里住了好几天。她带来了农村的大枣、核桃、嫩玉米，这些都是你爱吃的东西同时丁妈又那么勤快，给你们拆洗被褥做棉袄，给你们煮玉米砸核桃。她嘴里就有一颗金牙那时你没想到她可能是坏人么？

我没想到，我喜欢丁妈所以我没想到她是坏人。我只盼望她隐藏那金牙比如笑的时候别咧那么大嘴，我还不愿意在那些日子有同学来家里不愿让她们看见丁妈的牙，因为她们不一定喜欢她说不定就会去报告。每逢这时我就想也许是我坏了，我这么轻易就背弃了有金牙就是坏人的主张。我甚至还盼她笑时别咧嘴这不是包庇么？可我为什么喜欢她？因为我喜欢她我就得跟人说不喜欢她我必得否定那真正让我眼馋的东西。

到底是你的灵魂欺骗了你的精神眉眉，幸亏你的灵魂还会还能欺骗你的精神。有个名人说假使我们从小就被告知豆子便是肉，于是我们没完没了地吃豆子还以为是在吃肉。但豆子只能使你的胃膨胀却不能给你营养；你挺着一只膨胀的胃走来走去却仍然感到饿，你需要营养你的胃营养你的心灵你总得找点真正的肉——关键是你寻找真正营养的欲望没有泯灭，这欲望便是你灵魂的渴求。我庆幸你没有彻头彻尾地认为胃原本就该膨胀，而且在偷偷寻找那解脱膨胀的办法。所以偷偷地寻找是因为“豆子便是肉”是当时的真理。你游离了真理于是你偷偷了你鬼祟了你阴暗了你不忠诚。灵魂真实了精神就得受折磨，再说人的精神的力量虽然强大却常常笼罩着灵魂的阴影，灵魂是精神的阴影的确是个阴影。

你的话很混乱甚至前后矛盾。你鼓励我撒谎但我从来不觉得撒谎是好事，有时我说谎是迫不得已苏眉。

可是从来没人鼓励、强迫你撒谎啊，相反人们千遍万遍警告你的句子是“别骗人”，这种消极的规则或者说禁令为什么会使你觉出迫不得已？我不想听什么关于伟大的谎言和卑下的谎言的那种分析，谎与谎之间的确有本质的不同。我想说的是藏匿灵魂的谎那种捍卫灵魂自由的谎，也许它本不该被称做谎它是灵魂勇猛的卫士；也许它才是不折不扣的最纯最地道的谎，它欺骗一切有时候也迈着怯怯的步子想蒙骗灵魂却总是败下阵来，它不是灵魂的对手。而灵魂之所以那么顽固是因为它太自爱，它无视世界的存在所以你必须扼制你的灵魂。那首歌是怎么唱的：

从前的一切我可以不再提起，

但我却永远不会忘记。
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一天中午枣树下的眉眉跑进了屋。

眉眉终究没有在枣树下白坐。

青枣都半熟了。

现在是眉眉冲婆婆打手势，那不是手的摇不是手的摆，是手的扑打，一双痉挛的小手冲躺在床上的婆婆的扑打。

她一边扑打一边叫婆婆，声音虽小却又急不可待。

正在迷糊着的司猗纹感到有手朝她扑打，也听到了一阵急不可待的喊婆婆的小声儿。

“告诉他，送错了门儿。”司猗纹说，不睁眼，不动。她知道准又是那个敦实个儿送煤的。

“不是。”眉眉离司猗纹的耳朵很近。

“对，告诉他不是。”

“是……”

“是咱们没叫煤，还有的烧。”

“不是。”

“不是你还不让他走。”

“是来啦。”

“来啦也不要，没烧完。”

“是……”

是两个人无法沟通的对话。

后来眉眉不得不把为什么非要叫醒司猗纹的原因告诉了司猗纹。这次的司猗纹没有以灵活的腿脚带动自己的身体下床，而是一种猛然坐起的不断向后退缩。这是人的一个受到惊吓的惯有动作。

司猗纹受了惊吓。

院里没来送煤的。

街道主任罗大妈进了院。

眉眉的手朝南屋对面指。

南屋对面是北屋。

司猗纹听见了一阵沉重的脚步声。这是那种解放脚走路的特有声响，脚跟砸地，起弹力作用的脚趾脚掌是脚的摆设。从X光片上分析这种脚，跟骨特别发达，像一个歪着的大榔头。“歪榔头”砸着青砖墁地的院子，声音就特别闷、特别重。

嗵！嗵！

司猗纹来到窗前，见肉多身沉的罗大妈正往北屋走，那脚砸着台阶上了廊子。

罗大妈站在廊下举头望，她望那有着花饰的屋檐；她伸手拍，拍那涂着绿漆的方柱子；她抬脚跺，跺那廊上的大方砖。她像是对这房子的质量做着鉴定——屋檐会不会塌下来，柱子会不会歪下来，地会不会陷下去。

后来罗大妈撕开门上的封条，从腰里拽出钥匙开了屋门，把住门框迈过了门槛。门槛给罗大妈一个生疏的高度，她的脚抬得很有富余，她就像做了一个广播操里的提腿动作，那个动作的要领是大腿抬起，小腿自然下垂，大腿和躯干要形成九十度角。罗大妈以两个连续的提腿动作进了北屋。

难道这就是司猗纹那个朝思暮想的、她曾在演说词里向社会呼吁过的、觉悟高于她的、对她的改造有好处的同院？

是。

司猗纹作了肯定。罗大妈出了北屋。她站在廊上像是自言自语，又像是对着南屋说：“豁亮倒是豁亮，就是屋子高得一眼望不到顶，赶到冬天生一个炉子暖和不？”

褒贬是买主，说好是闲人。

罗大妈不是闲人，她想到了冬天。她担心这房子的过于高大。

司猗纹假定这是房子的新主人对旧主人的提问，她想旧主人有责任走出屋走向前去作回答。但新主人没有要谁回答的意思，罗大妈很快就背过身摸索窗台去了，还信手从地上捡起把旧笤帚，扫了扫窗台上的土。

司猗纹没有出去。

罗大妈没有给她一个回答问题的空隙。

她想空隙或许还会到来。

冒失人总是不管别人的空隙。

碰钉子的总是冒失人。

罗大妈始终没给司猗纹设置下回答问题的空隙，她停止了对这房子的鉴定，锁上门，还是用脚后跟砸着台阶走下廊子，目不斜视地从南屋窗前走了过去。

她消失了，嘴角有点下撇。


17

司猗纹从没跟人住过同院。现在院里就要住进新人，你就要把囫囵个儿的你亮给人家。你亮着自己还要装得欢欣鼓舞、如饥似渴、朝思暮想、幸福无限。因为她不是别人，是掌管几条胡同的罗主任。眼下谁都明白离你最近的当权者才最具威慑力量。尽管充其量她才掌管着几条胡同，胡同以外的大人物有的是，可天高皇帝远，司猗纹对那些反而淡漠得多。

一支搬家的队伍进了院。

罗家是大家，除罗大妈和她那被称做“当家的”罗大爷——一位建筑行工匠师傅外，还有他们的两个闺女三个儿子。大儿子罗大旗，司猗纹并不陌生，交家具那天作为小将他进过院；二儿子罗二旗，那天也光顾过；他们都属于一个中学的破旧小将。大旗、二旗都生得膀大腰圆，从背后看去，随娘。罗三旗生得清瘦，虽然正念小学，却比两位哥哥还高，一双鹞眼很精灵。两个闺女早已出嫁，眼下是帮娘家搬家。

罗家人多，搬进的东西却简单，和司猗纹搬出的东西形成了鲜明对照。除全家被称做铺盖的被褥外，是几副被睡得油亮的铺板，两只烟熏火燎、木质不明的木箱，一张四角开裂的八仙桌和几把黄漆木椅，大小几口生铁锅，一个万能炉，两摞粗瓷碗盘，阔大的柳木案板和几张五颜六色做鞋用的袼褙。袼褙被罗大妈提在手里，像抽象派绘画又像古战场上的盾牌。

罗大妈捷足先登过这院、这屋，对犄角旮旯都有详尽的了解。她站在廊下挥动着“盾牌”，操起大嗓指挥全家。三杆“旗”不听她的，自作主张按自己的意愿行事。二旗还不时冲她嚷：“懂什么，你！瞎指挥！”

罗大妈也不恼，指挥在继续。

两个女儿对指挥与被指挥很淡漠，她们眼睛不够使似的仰视这房子的高大和院子的豁亮，夸那枣树上累累的果实。她们手持蚊帐竿子梆枣，枣在地上滚，使得她们嬉笑着东奔西跑着只顾追枣。

罗大爷是个干瘦的老头，他早把自己提来的一只帆布躺椅支在廊下，躺上去，尽量显出一个当家老爷们儿的风度，像要亲身体验一下这院子的温度、湿度、风凉度。越是在这兴奋时刻，当着大儿大女他就越应表现出应有的沉着和见识。

罗大妈指挥一阵也有个拿不准的时候，便去请示罗大爷。罗大爷只表现些适度的哼哼哈哈：不就几只铺板，支哪儿不是个支？支在哪儿也是支在了他的屋里。为此等琐事争执不下，那应该是娘儿们孩子的事。

原先罗家住在附近另一条胡同，那是个典型的大杂院，一个白茬儿小门容纳了上百口人。自从罗大妈由农村老家来北京后，一家人就一直挤在两间八平米的小厢房里。如今这环境突然变革是他们做梦也想不到的事，罗大妈心灵的激动、跳动，罗大爷体态的沉稳、安稳，都是一个按捺不住的受宠若惊，一种占有后的愉悦。

人多齐下手，布置设计单纯，家具很快就被安置下来，接着就开始了全家人搬家之后那必不可少的洗涮。于是脏水们便接二连三地泼向了当院，青砖墁地的院子顿时被浑水和肥皂沫浸泡了起来，好似污水开了闸。

司猗纹对罗家的进入早有足够的思想准备。虽然她的宣言距接受还有不小的距离，但为了让这距离尽快缩短，她的思想也狠斗争过一番。斗争的结果使她还是准备愉快地接纳这家同院——政策的开放。

政策的开放，愉快的接纳，比不谙世事要聪明。现在，她识时务地将自己的心境控制在一个平静的水平线上。当然，有了平静的心境并不等于不再滋生腻歪，就像思想改造必然会有反复一样。比如眼前这一院子污水，就引起了司猗纹的思想反复。

司猗纹本想叫眉眉出去奉告他们一声，这院里有下水道，但犹豫片刻她还是打消了这种要“奉告”的念头。这就不如做个示范影响他们一下，影响的作用有时是大于“奉告”的，影响里面有以身作则。

司猗纹舀满一盆清水，故意趁罗大妈站在当院的时刻端盆走出南屋，来到下水沟旁，把盆举得高高的，很响地把清水向沟眼儿倒去。这过高的举动过响的声音果真引起了罗大妈的注意。

“哟，这院里有沟眼儿？”罗大妈对着司猗纹的背影问。一个调查的疏忽，她想。

“有，就是离北屋远点儿。”司猗纹说，也正式和新邻居接上了话。“也不知那工夫怎么把下水沟修在这儿。这院里就数倒水不方便。”司猗纹不失时机地说着。和新邻居的对话从沟眼儿开始，活泼自然。没有要求，没有暗示，就像两个老街坊在聊天，在一片平和中聊天。

“咳，比俺们那边儿强多咧。俺们那边儿倒水，都是你一盆我一盆乱泼。”罗大妈和司猗纹站了个脸对脸。“那边儿”是指原先他们住的地方。

罗大妈的两个女儿也站在罗大妈身后。她们不错眼珠地打量着司猗纹，像看一个稀罕物儿。她们竭力想从这女人身上看出点什么，就像她们面对着高大的房子、豁亮的院子、果实累累的枣树。

司猗纹到底经不住这不加掩饰的眼光，她想赶快提盆回屋，但对面这三位女人还是横在眼前。她就像一个提着盆的女用人，主人不先离开，她显然是要再站一会儿的。这场革命开展以来，司猗纹仿佛第一次尝到一种难言的压迫感。她努力要把这眼前的压迫再变作活泼自然，再说点脏水、说点炉灰、说点茅房什么的，但不知怎么的她僵在了那里。直到北屋的哪杆旗喊罗大妈快做饭时，她才松了一口气。罗大妈答应着转身朝北屋走了，两个女儿也抢先似的跑上北屋台阶。司猗纹目送这母女三人进了北屋，才开始往南屋走。这时她忽然想起小时候父亲教她的第一本教科书《弟子规》中的句子：“骑下马，乘下车，过尤待，百步余。”她一面恼恨自己把自己比作遇到长者的那个骑马坐车的小人儿，一面踏上了南屋那两级低下的青石台阶。

罗大妈却什么也没意识到。什么活泼自然，什么仆主关系，什么骑马坐轿的。她只发现了这院有司猗纹，还有沟眼儿。现在司猗纹不如沟眼儿新鲜。回到她的上房来，她甚至连司猗纹带沟眼儿都一块儿给忘记了。在家具们填不满的空房子里，她开始用她那标准的、膛音很重的虽城腔儿和她的子女们商量做饭的事。最后是哪个闺女表态说：“做，做什么？都几点了，今儿我中班儿。还不去胡同口买大火烧，你。”闺女说的“你”当然是指罗大妈，罗家全家说话都大着嗓门儿用“你”来称谓对方。

果然，罗大妈提着篮子，摇晃着一头花白短发出了北屋朝大门口走去。当儿子们又提醒她别忘了再买点猪头肉时，她差不多已出了院门。

猪头肉，她听见了。

罗家除老两口外，所有儿女都操一口极标准的京腔。罗大妈却不受这种语调的传染，多年来一直保持了她那标准的虽城腔。解放初期她带子女从虽城乡下来北京投奔耍手艺的丈夫时，曾为自己的口音羞惭过。那时她见人不愿张嘴，买东西光会伸着手指。后来，自从做了街道工作，开会发言，走家串户，不说话也得说话，也就豁出来了。说话，有练出来的，也有豁出来的。罗大妈说话是豁出来的。再后来她竟然为她那改不掉的虽城腔而得意起来，因为那口音倒成了一种证明，它证明着她是从遥远的农村而来。来自农村而又得到时代的信任的，只有贫下中农。罗大妈慢慢还悟出一个真理：现时贫下中农的名次虽在工人阶级之下，可贫下中农比工人阶级要纯净得多。你说你是工人，谁知道你爹是干什么的；你爹要是工人，没准儿你爷爷是个骑过马、坐过轿的反革命，没准儿你还是个被老妈子喂大的少爷。北京那么大，西城的人哪知道东城的事，东城的人哪知道西城的事？贫下中农都是打了三辈子包票的，要不为什么动不动就讲“查三代”呢。现在罗大妈更珍惜什么似的珍惜着她的虽城腔，于是虽城腔便在这幽深曲折的胡同里尽情地、不加掩饰地响亮起来，她的臣民们不用辨别，都知道那是他们的罗主任走过来了。

罗主任买回了二两一个的火烧和猪头肉，全家便以廊下为中心开始用餐。人们围住篮子，掰开火烧，再捏两块切成厚片的猪头肉夹进去，或坐或站地张嘴就咬。他们吃得很尽兴，顿时篮子里的火烧、纸包里的猪头肉就被扫光。有人埋怨罗大妈不准备开水，有人不管这些。吃完，闺女儿子各奔前程。

北屋这才安静下来。

司猗纹初步尝到了与人同住一院的滋味。当北屋吃得尽兴时她却提着心吊着胆：这正是她睡午觉的时刻。可是现在她不敢睡，罗家随时都会有人一步迈进她的屋子。也许他们有事找她，比如要开水；也许他们什么事也没有，就是为了看看。看看，这是人的权利。看看，这也许是对你的关照。也许是对你的了解；也许是关照之下的了解，也许是以了解为目的的关照。总之，你要时刻做好准备。

了解有什么不好？了解情况，关心群众，你不是自信已经被街道认证了吗？

司猗纹的提心吊胆自然也影响着眉眉。她让眉眉把宝妹的竹车横在门内摇，让眉眉在她的大语录本旁边也摆上一本小《语录》。她就在南屋里坐卧不安地走着，时而找个角度向北方张望一会儿，时而告诉眉眉不要打盹儿。眉眉的“摇”紧随着婆婆那“走”的节奏，她觉得跟上了婆婆的走才是跟上了婆婆的布置。虽然她不知这布置是什么，她只知道这是一种创造。

功夫不负有心人。不该你睡大觉时你还是提高警惕为对。领袖只提醒你不要在敌人面前睡大觉，司猗纹倒觉得在朋友面前大觉更不能轻易睡。终于有人推开了房门，司猗纹首先看见罗大妈一只解放脚。这次司猗纹抓起了那《语录》。眉眉抓是抓了，但因为动作不肯定，手下不狠，《语录》没有被她抓起来。若再抓一次就有些作假，她想。

婆婆得到了，眉眉失掉了。

罗大妈没有注意到她们的“得与失”，她是来找司猗纹要东西的，不是开水是几张纸，罗大妈要补窗户，她缺纸。

“有。”司猗纹开始四处翻腾，拉抽屉，找柜顶。

“我琢磨着你准有，先头俺们在那边儿也有过，都让孩子们抓挠着用了。这是谁？”罗大妈发现了眉眉，她似乎第一次正式发现眉眉的存在。

“外孙女，她叫眉眉。”司猗纹说。

“她爹妈呢？”罗大妈有心无心地打听着。

“这不是……都在搞运动。本来我手中也有宝妹，还得学习。”司猗纹把大《语录》贴上胸口，话，尽量显出对于留眉眉的不情愿。

“也是。”罗大妈有心无心地附和着，“家里多口人，也不易，瞧俺们那一窝，整天乱了营似的。”

“他们都大啦。”司猗纹说。

“大，也有大的难处。脚大鞋大，一人伸出两只脚就是七八、十来只。”罗大妈说。

“也够您操心的。”司猗纹想起了那几张袼褙。

“没个不操心。”

司猗纹把几张带红线的信纸交给罗大妈，并歉意地告诉她，这纸糊窗户脆，可目前手下又没有合适的纸。罗大妈不在乎纸的质地，她用拇指和食指把纸捏住，转身就往外走，只待出了门才又转过身来对司猗纹说：“不上俺们屋看看去？”

罗主任对司猗纹的邀请也许是虚让，也许是真心实意的邀请。也许虚让和真心实意对于罗主任并无一条明显的界限：难道一个“家”还有什么不可看的秘密？我可以看你，你就可以看我。如同所有的村民、街坊、街门、房门整天为你大开着，来人抬腿就进，有什么事对着窗户喊一声就行。比如借米，比如借面，比如借筲借杈耙扫帚，比如替鞋样儿，比如拽给你个孩子让你替她看会儿。如果你想进屋，连喊都不用喊，抬腿进门见炕沿就坐。男人碰见女人光膀子就直管看，女人碰见男人光膀子连看都不用看。碰见个不方便，只当没看见，谁也不怪谁。

罗主任的邀请却使司猗纹心中一惊，她把这看做罗主任的一种姿态。什么姿态？友好的姿态。假如罗主任刚才跟她要纸是第一个友好的姿态，那么现在的邀请则是那友好姿态的加强。她联系起那天在街道的被认证，更觉这是不可推托的……职责？任务？义务？虽然她知道那被称做“俺家”的屋子没什么好看，然而是职责、义务就得尽，是任务就得完成。

司猗纹没有落后，随着罗大妈的脚步紧跟了上去，连那必不可少的抻衣角捋头发都是在路上完成的。罗主任登上台阶，她也登上台阶；罗主任迈过门槛，她也迈过门槛。于是一阵前所未有的空旷立刻笼罩了她。

正如司猗纹所料，罗家这几件简单的家具无论如何是不能把这几间空屋子填充起来的。虽然迎门就支起了一溜铺板，但铺板的上方却是一面阔大的空墙。过去迎门曾是近代沽上名士华世奎一幅“云想衣裳花想容”的中堂和两条“诸葛一生惟谨慎、吕端大事不糊涂”的对联。那中堂那对联虽说不俗也不雅，但毕竟随庄家周游了几处住宅，现在只剩下字画留给墙的痕迹历历在目。

铺板以下是几只绿瓦面盆和一些空玻璃瓶。几把司猗纹已经见过的木椅还杂乱无章地堆放在西套间的门口，套间门楣上是一张带镜框的标准领袖像。另外几张不能称为标准的领袖木刻像被随意贴挂在一些随意的地方。

罗大妈邀请了司猗纹，可一进屋好像马上就忘掉了司猗纹。司猗纹站在当地，她却在窗前补起了窗户。她把几张信纸任意糊在窗户上，更使这屋子显得不成格局。刚从躺椅上站起来的罗大爷，正站在里屋（过去竹西和庄坦的房间）门内端一只奇大的搪瓷茶缸喝茶。他看见司猗纹，只是冷漠地扫了她一眼。这使得司猗纹一下子坐立不安了。如果不是罗大爷的眼光，或许她还要站在罗主任背后跟她说点糊窗户的事，可现在她站不下去了。她只简要地夸了这房间的布置，夸了他们全家的干活儿的麻利，便告辞罗主任，讪讪离开北屋。

司猗纹回到南屋，快步走到床前猛然躺下来。大半天来，只有这时她才敢浑身上下享受一番松弛的滋味。她微微喘着气，叫眉眉。

司猗纹叫眉眉，是有话要问她。

“刚才看见罗主任，为什么连声姥姥也不叫？”司猗纹说，“外地的孩子就是和北京人不同，也不知你爸你妈都怎么教育你。在这儿得叫人。”

眉眉没有叫人的习惯，对罗主任她更不知该怎样称呼。她只知道罗主任是街道主任，她们住了婆婆的房子。她找婆婆要纸婆婆就得刻不容缓地找纸；她招呼婆婆去参观婆婆就得跟着走。所以她不准备回答婆婆的问话，她愿意推宝妹进里屋，喂宝妹橘子汁。

婆婆没有怪她不回答，也许她累得连“怪”都顾不得了。

眉眉觉得婆婆越来越累，因为她的日子过得越来越谨慎。司猗纹的日子的确越发慎重起来，她整日压低声音和家里人说话，虽然那话的内容无须压低。衣食住行也须考虑对面的存在，比如开灯，她要看北屋的窗子。北屋的窗子黑着，南屋的窗子就不亮。晚上北屋的窗子一黑，南屋的窗子紧跟着也得失去光明，尽管司猗纹没有早睡的习惯。因了一块合用的电表，司猗纹愿意让罗大妈看到自己的眼色。于是为了一个眼色，司猗纹又自编自演了许多难忍的谨慎。比如倒脏水不应倒出声儿；开收音机要投罗家之所好；连吃的习惯她也竭力注意克服着：罗家不买的东西，她也不再买。

司猗纹愿意用自己的眼色给罗大妈一个翻身做主人的机会。

全院只有一个人不理会罗大妈的存在，那就是西屋的姑爸。她照样喂猫，照样晚起，照样早开灯，照样在院子里旁若无人地行走，照样拽住人掏耳朵，照样狠泼脏水。她的耳挖勺竟然也瞄准罗主任的耳朵眼儿了。

那天，罗大妈正坐在廊子上铰袼褙，姑爸迈着四方步走过来，给了罗大妈一个出其不意。罗大妈先是闻见了姑爸的呼吸，继而才看见差不多已经紧贴在她脸上的那张白脸。当罗大妈就要发出惊叫时，姑爸早从侧面包抄，扳住了罗大妈的脑袋。她那一双大而有力的手捏住罗大妈的头使她动弹不得，罗大妈又要高呼“救命”，姑爸已拽起她的一只耳朵，使她连惊叫的机会也丧失了，她在她的手下只哆嗦着问：

“你……你这是……”

“我，我嘛，我要你的耳朵。”姑爸说。

“你要……什么？”

“耳朵，先要这一只。”

“你……”罗大妈哆嗦起来，使姑爸无法下手。

“你哆嗦什么，嗯？”姑爸说，“我不是割你的耳朵，是掏掏，仅仅是掏一掏。”

罗大妈这才明白姑爸的用意。然而她还是心有余悸：人掏人的耳朵虽是常事，罗大妈也不一定就没挨过掏。但把耳朵交给这么一个半疯格魔的人谁也免不了心惊胆战，然而姑爸的耳挖勺还是剑出鞘一般亮在了罗大妈眼前。不容罗大妈再次躲闪，说时迟那时快，熟悉耳朵构造的姑爸早已将她的武器伸进了罗大妈的耳道。罗大妈终于怀着恐惧和愤懑接受了那武器。

她摆布着她。

她真想抬起一只解放脚把她踹到廊子下边去，然而她也深知耳朵的娇贵。

没有胆敢面对一根小小的耳挖勺挣扎的人吧。

此刻罗大妈竟一下子失去了招架之功，只在心中用她那习惯的乡下话咒骂着她——她叫什么来着？对，叫姑爸。“姑爸，我操你个八辈儿姥姥！”

窝在心里的骂等于没骂。

自古骂皇帝的人都窝在心里骂。

姑爸在阳光下眯起一只眼，长久地不厌其烦地掏。她因了收获的丰硕而高兴着自己，直到在那两条幽深的暗道里再也掏不出什么，她才停止探讨。她终于松开手，淡漠地、淡漠到发冷地打量着罗大妈的脸和脸上的耳朵，那是一种得胜之后的审视。

罗大妈得胜审视房子。

姑爸得胜审视罗大妈的耳朵。

罗大妈终于得以逃脱，她拾起她的袼褙、纸样和剪刀，进屋便插起了门。现在她只是急切地盼着儿子们或者当家的快点儿回家。

司猗纹在南屋瞧见刚才的一幕，心中暗自高兴。她想，罗主任，到底有不怕你的人。她今天掏你你不敢动，明天要是拽住你那个端大茶缸子的当家的耳朵他也得忍着。

大黄也把刚才的一切看在眼里，主人的威风也给了他以挑衅的动机。他时刻没有忘记那高大的廊子——那本是他的天下，从前他可以自由自在地在那里散步、晒太阳，现在那里却有了敌情：那天当他又活动于自己的地盘时，一只解放脚狠狠地踩了他的尾巴。后来他再去，那屋里的人谁碰见他谁就轰他。他记住了这一切，他还没能找出报复的机会。现在既然主人已经掏了他们的耳朵，那么他也就不必再等待了。

自此他便恣肆地在他的老地方行走起来，行走着观察着。功夫不负有心“人”，不知怎么的，他终于在廊下的碗橱里发现了巴掌大的一块肉。夜深人静时它用爪子扒开橱门又扒开扣肉的小盆，迅速叼起它，神不知鬼不晓地奔回了西屋。他躲过姑爸的眼睛将肉暂时存在床下。

早晨，罗大妈很快就发现了昨夜碗橱里发生的事。她猜着了八九，先是气愤一阵，气愤之余却又生出一丝庆幸：她庆幸自己到底有了一个跟西屋算账的机会，她呼喊着大旗、二旗、三旗。
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大旗没有出来，昨晚他在学校没回家。应声出来的是二旗和三旗，他们问清了缘由，从廊上斜跳下来就直奔了西屋。罗大妈在后督阵。

三旗在前，首当其冲一脚将门踢开，闯进屋内；紧跟着二旗就站在他的旁边了。罗大妈则用自己那宽大的身子堵住门。

姑爸是被三旗那一脚惊醒的，她衣衫不整地从床上坐起，只穿着短裤的两腿垂在床前。她一时无法弄清眼前是怎么了，懵懵懂懂只记得头两天她好像给罗大妈掏过耳朵。莫非眼前的场面是由掏耳朵惹出的？从前不是没遇见过这种事，被掏的人也有被掏得恼怒起来的。耳挖勺捅在耳道里他们不敢动，可过后他们会翻脸不认人：指桑骂槐的，报以白眼的……像这样兴师动众闯进门来算账，却还是头一次。

二旗和三旗眼睁得很大，在未曾拉开窗帘的房间放射出复仇的光。

大黄也感觉到那气氛的紧张，他从床头站起，以试探的步子走到姑爸身边挨紧她依偎下来。姑爸一面抚慰大黄，一面眼睁睁地看二旗和三旗。

二旗、三旗和姑爸对视多时，像是冲她发着警告，警告她认清形势，主动交代掏耳朵的动机。

“人，谁没耳朵。”姑爸想，姑爸说。

“什么他妈耳朵。”二旗说。

“没耳朵倒好了，省我的事。也别掏了，也别听了。”姑爸说。

二旗和三旗互相看看，不懂姑爸的意思。

“说什么废话，你！”二旗说。

“可不。”姑爸说，“你当掏一次就那么简单？瞧病还得挂号呢，买粮买菜还得排队呢。”

“少装傻。”二旗说，“我们是来找肉的。”

“找什么肉？”姑爸很诧异。

“猪肉，猪肉，一块正肋。”罗大妈在门口插上了嘴。

“这我可越听越糊涂了。你们要我给你们去买肉，买一块正肋？我可没那么大工夫，大黄的鱼我还没顾得上呢。再说买肉也不许挑拣呀，碰哪儿是哪儿。”姑爸坐着，没事人似的。

“是俺们的正肋，没了！”罗大妈提醒她。

“你的正肋？”姑爸还是不懂。

“俺们的，猪的。”罗大妈说。

看来姑爸无法弄清罗家进门的目的。

三旗一双精灵的眼睛早就四处搜索起来。

“搜！”二旗说。他上手拽下了姑爸的窗帘，屋里明亮起来，搜索正式开始。

姑爸已经穿好衣服，但仍然稳坐在床边。无论如何她也弄不清来人的目的，不像抄家，不像破旧，也不像由于她掏了罗大妈的耳朵。

大黄对气氛的感应能力一向优于姑爸，他知道这一切都是冲他来的。他开始往姑爸怀里乱扎，以求援的目光仰视着姑爸。他像个婴儿那样紧紧扒住了她，前爪扒住姑爸的脖子，后爪抱住了姑爸的腰。他不敢再看来人，只是闭起眼睛装睡。

吓的，姑爸想。

二旗和三旗搜索了一阵终于从床下搜出了那赃物，那肉那正肋：黑糊糊的一块软东西上沾着细土。二旗信手抄起根通条从地上扎住那肉，把它举到姑爸眼前逼她认账。

“看是吧，谁也没诬赖谁。”罗大妈见儿子举起了肉，格外兴奋。

姑爸这才知道出了什么事。

“这是肉。”姑爸说，“让我买去吧，买正肋。”但她并不慌乱，紧紧抱住大黄观察来人的反应。

“谁吃你的正肋，我们要替你管教管教猫。”二旗说。

“就得管教管教！今儿叼俺们的肉，明儿叼俺们的鱼，蹬着鼻子上脸，反啦！”罗大妈嗓门一声高似一声。她一步跨进西屋从儿子手中夺过那块肉，然后来到院里等待儿子们的下一步行动。

姑爸觉出了时刻的严峻，她狠狠抱着大黄。

大黄也觉出事情非同一般。这不像闹猫时半夜走屋蹿檐地吵了谁家的觉，那时人家出来冲着房上喊，他可以扔下情人溜走完事。这次溜是溜不掉的。他狠狠抱着姑爸。

但是二旗和三旗奔了过来。三旗一把揪住大黄，二旗扳住了姑爸的肩膀。在一阵抢夺和反抢夺之后，大黄终于被抢了过去。他像是从姑爸身上剥下来的撕下来的，他号啕着，四只脚在空中挣扎。三旗还是把他拎出了西屋。

于是一场惩治大黄的战斗开始了。罗大妈对这惩治的构思虽不完整，但她知道对大黄必得狠打。现在她已回到廊子上，居高临下地喊道：“吊起来，吊起来打，往死里打！这是绳子，打这个缺调教的。”

罗大妈把一条麻绳扔在当院，二旗和三旗立刻就领会了母亲的意图。他们用绳子拢住大黄的四条腿，捆猪似的绑好，再将绳头甩到枣树杈上。三旗一拉绳，大黄就被倒悬在空中了。

大黄在空中继续号啕，他拧过脖子找姑爸，但树下没有姑爸。他仍然拧着脖子寻找，也许他觉得没姑爸哪怕有司猗纹也是个安慰；没司猗纹有眉眉也行。

大黄想看见姑爸和司猗纹，罗大妈也非得把姑爸和司猗纹摆弄出来不可。有了主人和见证人在场，这场打猫的意义才远远胜过打猫本身。这本该是罗家搬来后的一次正式亮相。找你们要张纸糊窗户那是瞧得起你们姑嫂，可你们就大闹着拾掇起我的耳朵来了，连猫也以为天下太平了阶级斗争熄灭了。

“都出来！”罗大妈冲着南屋和西屋喊，“作个见证，俺们可不是非欺负一个猫不可，是猫仗人势欺负了俺们。看吧，这是那肉，一块有肥有瘦的正肋，看看吧！”罗大妈手托那肉，不住颠打。

罗大妈核桃栗子一块儿数，司猗纹果然先坐不住了。姑爸没出来，先出屋的是司猗纹。她出了南屋，看见枣树下的情景前进不得后退又不敢，就那么不前不后地站着。

大黄总算看见了亲人，哭号得更加高亢。罗大妈三步并作两步奔到司猗纹眼前，颠打着那肉又跟她重复起刚才的话：“看看吧，这就是那肉，有肥有瘦，一块正肋。”

罗大妈的话不是重复，她是逼司猗纹表态，对这肉、这猫表态。

“也是，这么贵重的东西。也是得管管。”司猗纹初步表了个态。

一个第三者的表态才意味着一个仪式开始得更合情合理——群众的呼声。

群众有了呼声，二旗便解下皮带，三旗也解下皮带。他们一人站一边，一来一往地朝大黄狠命抽去。

起初大黄很难忍受这皮肉之苦，他的哀号由悲凉到嘶哑，很快就不再出声。但二旗和三旗并没有停止抽打，那架势、那皮带抽出的每一个声音都意味着他们绝不是只做个样子看看，他们是一场彻底的惩治。

司猗纹尽量不看眼前这皮带的飞舞，只用眼的余光扫着西屋。

西屋没有姑爸的影子，没有姑爸的声音，门窗都很安静。

又一阵抽打之后，二旗和三旗凑到大黄跟前观看，大黄七窍有血，眼珠明显地上吊。

“死了？”三旗说。

“瞧他妈这点儿骨气！”二旗说，“这儿有块肉，吃吗？”他嘴对着大黄的耳朵问大黄。

“吃吗吃吗？”三旗也问。

“放，放绳子。”二旗说。

三旗不再跟大黄废话，回到廊子上拿来一把菜刀冲绳子砍去。大黄噗的一声摔在地上，那声音就像从高处扔下一棵烂白菜，空洞而又沉闷，使人想到猫的肚子里已是烂泥般的五脏六腑。

罗大妈走过来伸脚踢了踢大黄，大黄软绵绵地打了个滚儿。三旗踢了一脚，大黄又打了一个滚儿。他肚皮朝上，四只脚佝偻着像个熟睡的婴儿。

“真死了。”二旗说。

“真死了，快回家吧。”三旗解下绳子，三踢两踢把大黄踢到了西屋门口。

他们把他送给了姑爸。

大黄没死。

二旗、三旗刚转过身，大黄便从地上猛地站起来。他睁开一双血的眼，竖起两只血的耳朵，跟上他们就走。他不喊也不叫，步履蹒跚着只是向前走。他走过了罗家哥儿俩，抢先跃上廊子，面朝他们蹲了下来。

罗大妈惊叫了一声，退到二旗、三旗身后。

二旗和三旗没有惊叫，大黄的再现似乎没有对他们形成威胁。二旗抢先一步揪起大黄说：“你命还真大。这回咱们换个样儿。”他说着又拾起那条麻绳，用绳子两头将大黄的两条前腿拴住，固定在枣树上；再用两条绳子分别拴住大黄的两条后腿。拴绑完毕，他和三旗各抻一条绳子便使劲拽起来。

他们方向相反，为分裂大黄不惜着力气。他们互相鼓动着叫起号子：“加把劲儿呀拉紧了拽呀！拽紧了拉呀别撒手哇！拽拽拽呀吃猫肉呀！别他妈撒手呀大卸八块呀……”

大黄在号子声中被撕开了，大黄的腿脚各奔西东。

大黄死了。

二旗看着被解体的大黄说：“再跑一个我看看。你那腿呢，怎么不要了？”

他们连绳子都顾不得解，一前一后回了屋。

罗大妈走过来，心惊胆战地又检查了一遍残缺不全的大黄，确认他再也不会复活，才走。

院里只剩下了司猗纹。刚才他们那一场“纤夫号子”早将她吓到了南屋门口。她想起古代有一种叫做“车裂”的刑法，讲的是把人的胳膊腿分别拴在四辆车上，然后四辆车向着四个方向飞奔……

大黄被“车裂”了，他像一堆破烂儿一样散在树下。司猗纹眼光竭力躲避开这堆破烂儿，逃进南屋。

院里空无一人时，姑爸才开门出来。她直视着那堆破烂儿奔了过去，蹲下来解绳子收殓。她收着，举起大黄的胳膊、腿安插着。当她确信大黄不再缺什么，才托起他回了屋。她哪儿也不看，什么也不说。

谁也不知道没有大黄姑爸的日子该怎么过。从前大黄就是她的盼头，就是她的一切。自从她被称做姑爸后，是大黄又给了她一个机会，一个能关怀、能惦念、能爱的机会。“能”就是给予，给予也是获得。她养猫、掏耳朵都是给予都是获得。

给予和获得对于人类就像天平一样哪边也不可偏重分毫，姑爸也不例外。如果没有大黄，她可能早已捅破了不知多少人的耳膜；有了她对大黄的爱，不知多少人才换取了耳膜的完整。她给予了大黄获得，大黄又给予了她获得。

姑爸托着大黄进屋了，给予和获得仍然属于他俩。

黄昏时，司猗纹见姑爸又打开火门给大黄煮带鱼米饭，那煮鱼的腥味儿香味儿又像往常一样弥漫在院里，这腥味和香味才真正使她的心一阵阵酸楚。她几次想出去安慰安慰小姑子，当她看见在廊前行走的罗大妈时，还是收敛了自己。

晚上，西屋的窗户很黑，南屋的窗户也很黑。司猗纹全家都很默契，他们一起摸黑吃饭，一起摸黑静坐，一起摸黑上床睡觉。

司猗纹躺在一片漆黑之中耳边却是一片嘈杂，他们的声音又大又小又远又近——那号子：加把劲儿呀拉紧了拽呀拽紧了拉呀别他妈撒手呀大卸八块呀……
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司猗纹在十八岁那个秋天的雨夜跟华致远分手后，就再也没见过他。每次她回忆起他们在一起的时刻，总觉得像一场美好而又不真实的梦。

司先生和司太太很快就知道了他们之间发生的一切一切。司太太像受了惊吓，从此一病不起；司先生也因此和女儿之间像筑起了一堵墙。司猗纹一边守护着母亲，一边背着母亲给华致远写信。但她没有得到过回音，华致远就像从地球上消失了，消失得没有任何痕迹。她甚至怀疑起他们是否认识过，那天夜里他是否和她作过告别。

后来还是司先生向司猗纹证实了华致远的存在，他扔给她一张报纸。她一眼就盯住了报纸下端的一则消息，那消息的大意是：某省某县乡民聚众闹事，反民首领华致远被缉拿。

那消息仿佛是在司猗纹预料之中的。当报纸被五花八门的趣闻、谣言充斥的时候，她惟独相信这消息的真实性。既然父亲扔给了她那消息，既然这一切都已经是公开的秘密，她就有胆量去找父亲。她向他提出请求，她要到那个某省某县去看望那个反民首领。父亲驳回了她。当她再次哭闹时，父亲便高喊着她是在害“痴迷疯”了。他说，倘若你疯了我们不妨就按疯人治；她说不用，我宁愿疯等他一辈子。

司先生想着对策。结果他想到了一般人所惯用的方法，转移其注意力，淡化她目前的精神状态——女儿应该嫁人。

几日之间他给她选中了旧友的下属——南京电政监督庄老太爷的大公子庄绍俭。

司先生很快就将这选择通知了司猗纹，司猗纹顿时“疯”上加“疯”似的和父亲更加僵持。这僵持使司太太的病一日重似一日，死期终于挨近了她。临死前她声称要办成一件事：她要亲眼看见女儿的归宿以完成她的夙愿，态度之坚决如同当年她为司先生选二房一样。

当年在几位二房的候选人中她执拗地为司先生选出一位最丑的女人。这样司太太既满足了良心的需要又满足了虚荣心的需要，那女人丑得叫她放心叫她在九泉之下也生不出妒意。司先生默认了太太的选择。后来那位人称“刁姑娘”的二房还为他生了司猗纹同父异母的妹妹司猗频。

女儿的事一经司先生揭示，司太太也算满意。庄家大少爷她虽不曾见面，但听说那也是个读书人，还有人说他一表人才。有这人伴随女儿一生，司太太纵然九泉之下也可瞑目了。她嘱女儿千万遵从父命，看在自己就要离开人间的份儿上也要答应这门亲事。

司猗纹的家教使她没有违背死人的心愿。司太太一病半年终于去世后，她更觉得那祸根就是她。她觉得她为家庭犯下了罪过，原来她就像一个曾经推开家门到世界上游荡过的孩子，在体味了人间的快乐和痛苦后又回到了自己的家。她决定用出嫁来换取这个家庭对她的原谅，她做着决定，甚至还暗暗对那未来的丈夫生出歉意和忏悔之情了。

庄老太爷的大公子庄绍俭天资聪颖，活泼好动，永远地追求新奇和时髦。庄老太爷把希望都押在大公子身上。他先送他到金陵大学学土木工程，又送他去上海复旦学经济。然而庄绍俭不肯深做学问，却用他的聪颖学会了学问之外的“学问”：骑马、跳舞、喝酒、旱冰……很快就成了内行，还打得一手漂亮的网球。在复旦的网球场上，他结识了天津名门闺秀齐小姐。庄绍俭和齐小姐如胶似漆地相处多日后，很快便暗订终身。后来当齐小姐先庄绍俭一年毕业回津时，庄绍俭竟自作主张放弃学业，追随齐小姐也来到天津。谁知齐小姐的家庭早将她许配某要人，他们的美梦才成泡影。庄绍俭捶胸顿足，孤雁单飞似的回了南京，然而他和她的热恋却延续了终生。

热恋者大多是孤雁。

庄绍俭憎恶父亲为他选就的这门亲事，特别当他耳闻了一些司猗纹和华致远的故事后，更是怨愤交加。虽然他不敢违抗父命，却暗暗憎恨着父亲。从此在他的聪颖之中又增添了新内容，他开始夜不归家，专去那种地方糟蹋别人糟蹋自己。如同骑马、溜冰需要套数一样，他在那种地方也学会了不少男女之间的套数。

不久，庄老太爷因事业上的一再跌宕和儿子的不才，庄家决定北迁。在北平一班同窗旧友的辅助下庄家来到北平，买下东城一处两进的宅院安顿下来。庄老太爷迁居北平后的第一件事就是为儿子庄绍俭完婚。

庄绍俭竟然那么爽快地答应下来，爽快得令庄老太爷起疑。这疑心就使庄绍俭的婚礼更加迅速。

至今司猗纹回忆起他们的婚礼，仍有几分激动。婚礼选择了被称作中西合璧的文明结婚。在一班黄道会吹手的簇拥下，她和他乘汽车来到教堂，在那里回答了神甫的问话，交换了戒指。她触到他的手，他的手干燥而又生硬，但那一瞬间她觉得他身材挺拔高大，她很被眼前这挺拔和高大所感动，在感动之中她第一次懊悔起自己的不洁了，她第一次想起用不洁来形容了一下自己。

那时她二十岁。

他们走出教堂，乘汽车回到东城那座两进的宅院。这宅院才使司猗纹觉得自己已是另一个家门的人。她受着红烛、红帐的包围，那红融融的一切使她迷醉，使她相信着命运对她摆布的合情合理。晚上当客人散去，她甚至静坐床边等待起来。她虽不清楚她在等待什么，却觉得等待便是她的本分，是对那个雨夜的追悔。

司猗纹等待着庄绍俭，庄绍俭正坐在远处一把藤摇椅上摇自己。他一边摇着一边看着司猗纹。司猗纹觉得那眼光遥远又放肆，或许还有几分敌意，几分别有用心。也许女人都等待过那个别有用心吧，司猗纹想。

在目睹过一些女人的庄绍俭看来，司猗纹不难看，甚至还有几分秀美。她的脸庞、眉目使他想起当时一个正在走红的电影明星，或许比那个电影明星还清雅。可越是秀美清雅，他就越发怨恨她。秀美不是不能引起怨恨的，倘若秀美只能引起你的怨恨，那么充其量这也只能是次艳遇。

艳遇不能使一个人被俘获。

干一回风流韵事还差不多。

于是他的眼光由放肆变成了疯狂，由遥远变成了近逼。干一回吧。他想，这是报复。报复谁？他想得不具体，也许是他的父亲，也许是拆散他和齐小姐的那个家庭，也许是他的经济学和土木工程，也许是他的骑马、跳舞和网球，总之，是除了他的齐小姐之外的一切一切。他已经隐约地听说这个秀美的女人被另一个男人沾过，也好，这么说连对处女的那点怜悯也不需要了。他的眼睛开始在她身上胡乱搜索，想象着研究着她那薄薄衣服下面的一切。这是一个必要的酝酿，一个最实际的酝酿。

庄绍俭终于被那酝酿鼓动起来。他从藤椅上站起，先扯下领带，又脱去西装，睁起一双环眼向她近逼过来。一股刺人的香水味立刻就包围了她，不知为什么现在她才闻到那气味。她惊吓着自己，又镇静着自己，眼光躲避着面前这个高大的身影，又生着几分迎候。

让黑暗吞噬我吧。她想着就去闭灯，庄绍俭却生硬地拨开了她的手。

庄绍俭不仅拨开了司猗纹的手，还绕着房间打开了这洞房里所有的灯。在明如白昼的光线下，他面对她那强作镇定的恐慌熟练地去扒她的衣服。她被他这突如其来的举动弄得不知所措了，但她没有反抗，因为他是她的丈夫。也许这是人世间另一幅男女的图画，世间没有重样的人就没有重样的画。难道男人中就只有一个华致远？做这事也不一定非得闭着灯下着雨吧。

她适应了这如昼的灯光，她适应了这灯光下他和她的精光。也许这不是适应，是她的将要适应，是她适应得还不甘心情愿，是她那适应和不适应的搏斗因为她拉过衣服想遮掩自己，这便是证明。可是他不容她，他劈手夺过了她的衣服扔在地上。

一种不祥的预兆向司猗纹袭来，她不再认为这就是做人的图画，她不知他这是怎么了。她只是向后退。她退到床边他逼到床边，她退到床上他逼到床上，她躲进床角他封住了床角。她再无路可退了，他迅猛地伸出双手将她托起，在床上给她安排了一个位置。接着他一把攥住她的脚踝把她劈了开来。

她在床上闭着眼。

他却在床下睁着眼。现在他没别的，就愿意看他为她摆下的这个姿势。

看看。

司猗纹知道这是看，却不知这是观赏还是研究，是欣喜若狂还是厌恶透顶。她无法弄清眼前这一切究竟是什么，二十岁的她走到了人生的哪个“坎儿”。

后来，该继续的还是继续下去了。

司猗纹清醒过来，庄绍俭已不在身边。回忆刚才，她只能弄清一点：她觉得那不是自然的热烈，是实验性的摆弄；不是共享，是他在声讨她。

他出去了，一夜未归。

后来她知道了他的去处，他选了一条近路，急不可待地去光顾百顺胡同那个叫“莳春院”的清吟小班了。再后来她还知道，那晚他曾和“莳春院”有过电话预约：南局一三八三。眼下夜度资已由八元上涨为十元。

他所以扔下她是为了专门再到那里去体味另一番景象。在那里他可以一面放松着自己把那事儿发挥得淋漓尽致。

轻车熟路。

他需要休整——在对她的声讨之后。

司猗纹麻木着自己关掉了所有的灯。但她并不急于穿衣服，她愿意光赤着身体就这么躺下去。

也是一个休整。是在迈过了一个人生门槛之后的休整。

她休整着小声儿哭。她想把一切都归结于自己，也许有了他对她的刚才，她才能卸掉那个重负：两年前的那个雨夜。

他知道。她想。于是那与生俱来的血又在她血管里自然地流淌起来。

当又一个夜晚来临，司猗纹准备再次承受庄绍俭的行为时，庄绍俭却完全变做另一个人。他对她的温柔和爱抚使她一阵阵受宠若惊。她也大胆地忘情忘我地把自己献给他，迷醉着听着他的耳语。他只是轻盈地呼唤着一个人的名字，许久她才弄清楚原来他呼唤的并不是她，那是另一个女人。她立刻就想到了那是谁。

我也知道。她想。

难道女人也有办法去声讨男人？

司猗纹一次次忍受着庄绍俭对她的熟悉和生疏，熬着漫长的日子。第二年她生下一个儿子。又过了两年，她生下一个女儿。
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女人生孩子有的是为了爱情而生——爱情的结晶。

女人生孩子有的是为了生育之后的爱情再生——孩子都有了。

有时你生得不知不觉，你的爱情却更充实、更完美、更具家庭色彩、更富天伦之乐了。你就像用生育换了个时来运转。

有时你生得不知不觉，你的爱情却彻底垮了。你变成了一个生育过的女人，连肚子都松了。你像因生育倒了大霉。

你要弄清这一切你得慢慢体验。

司猗纹也经过生儿育女，她哪种都不是。因为庄绍俭走了，他连体验的机会都没给她，他对于她的一切都像新婚之后那短暂的日子一样，一会儿生一会儿熟。

庄绍俭目前在扬州。他在扬州一个叫做盐运使公署的地方给自己谋了个课长。庄绍俭一去年余和司猗纹无书信往来，他的地址、差事还是司猗纹从他给庄老太爷的信中得知的。在他那极少的家信中他不提司猗纹，只在末尾简单地问一问姑爸和他的儿女。

司猗纹还是幻想着对生活的体验。婚后生活、做母亲的艰辛和愉悦不仅激发了她对家庭的强烈渴望，还激发了她少女时代那种处事大胆、有谋有识的秉性。她盼望庄绍俭能够看到由她养育的儿女日渐长大，让庄绍俭也有机会来体味一下这富有家庭色彩的天伦之乐。

于是她决定携带子女去扬州。

为了扬州之行，司猗纹精心打点了行装，还从万国储蓄会取出做姑娘时父亲为她存下的一笔钱为盘费。她知道现在庄家无进项——一家人死吃老太爷南京那点积蓄。她取出钱，一面差人到前门站去买平沪特别快车车票，一面大度地拿出一部分交给庄老太爷。她说他们母子一去不知何日才能返回，不能在家侍候公婆，仅留给家里一点零用也算儿媳一片孝心。庄老太爷推托一阵接过了司猗纹的“捐助”，心中也不免暗自欣喜，自不必说。

司猗纹下扬州一行四人，除五岁的儿子庄星和两岁的女儿庄晨外，还有丁妈。

丁妈是虽城乡下人。仿佛庄家天定和虽城有缘，司猗纹从进庄家开始到现在，听了一辈子虽城话。那时操着虽城话的丁妈虽不及操虽城话的罗大妈嗓门大，但她们的语调、尾腔却不差分毫。虽城距北京虽然才一百多公里，但和北京话的语调却相差悬殊：膛音重，尾声大多带“儿”。

司猗纹曾经说眉眉口音像丁妈，就是因为她对虽城话太熟悉的缘故。当时眉眉还以为丁妈不是好人，那是误解。

现在眉眉这位尚在两岁的妈妈庄晨和年轻的婆婆司猗纹下扬州就全仗了丁妈。

庄晨小时候和丁妈保持了极友好的关系。丁妈爱庄晨，爱得可以单独去厨房给她做她爱吃的油汪汪的肉丝炒饼；可以拿自己的钱买原料为庄晨做她轻易吃不着的大众甜点心“果子干”；还可以用虽城话骂她“臭狗屎”。庄晨爱丁妈，一向叫她“娘”。她可以撒泼似的在娘怀里耍赖，她可以偷偷往娘鞋窠旯里吐唾沫。庄晨的吐虽然是爱，但吐怎么也是对娘的不尊敬。丁妈骂庄晨“臭狗屎”便是那次的事。那次的事不仅惊动了司猗纹，还惊动了老太爷。但当司猗纹要打庄晨时，丁妈却先哭了，说自己不该和一个孩子一般见识。司猗纹让庄晨给丁妈鞠了一个躬。

下扬州不能没有丁妈，司猗纹娘儿仨都这么想。

司猗纹一行四人在路上乘车乘船，颠簸三日来到扬州。船到扬州已是傍晚，洋车拉着她们走了无数条青石板路过了无数座青石板桥，天黑才来到那盐运使公署的大门口。那是一处乌门粉墙的宅院，一簇细竹探出墙外，那盐运使公署的牌子就在这细竹之下。丁妈上前叩门，一个皂衣传达接待了他们，并道：“不知来人是哪位？”丁妈道：“眼前是庄课长庄绍俭的太太。”传达唱了诺，躬身将他们一行引进庄绍俭的寝室。司猗纹举目四望，这寝室陈设简单倒也清爽，除几件公物家具外，茶几上尚有纯银烟具一套。司猗纹自己找把椅子坐在茶几一旁，细看那烟具做工精细，花纹考究，这使她虽未坐稳就托起了这烟具。再细看，底上还刻有小诗一首：

鸥鹭鸳鸯作一池，曾知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何似休生连理枝。

诗末还有一个小小的英文字母：Q。

司猗纹想，这诗本出自《古今小说》，Q应该是那位天津小姐的姓名字头，便自知这东西的来历了。司猗纹放下烟具，又向传达问过庄课长的起居行踪。那传达只对庄太太说，庄先生只办公时间在署中，晚上很晚方归，连晚饭一向都是在外边吃的。司猗纹从传达的介绍和几上这烟具里，早已明了丈夫在扬州生活的大半了。她忽然觉得此时自己就像一位章回小说里的人物，因为那些故事大半出在姑苏、扬州。那乌门粉墙、墙内的细竹、皂衣传达以及这雕有小诗的烟具，更增添了她这身临其境之感。

传达照顾他们做过洗涮，并从外面叫来酒保，酒保用食盒提来几样素菜以及米饭、老酒，一家四口便在庄课长房内用过晚餐。饭后丁妈带庄星庄晨去另一个房间睡觉不提，司猗纹却不顾那烟具的存在，对镜理起妆来。这既是一个千里寻夫的故事，那么她就决定将自己扮作一个有着花容月貌的夫人或小姐来迎候一个外出不归的夫君。她愿意忘掉过去，只用她的容貌换来一个温存。至于“莺莺款款”，她不愿使用这不伦不类的形容来形容丈夫和她那即将到来的时刻。

午夜庄绍俭回来了，他还是从那种地方来。远水不解近渴，一套银烟具毕竟不能代替真实的Q的存在。在扬州这个自古就能与南京秦淮河相比的水陆码头，庄绍俭正在那地方恋着一个叫“小红鞋”的名妓。小红鞋虽然不再穿李香君苏小小时代的石榴裙，他也不必拜倒在谁的石榴裙下，但他一路走着，还是不忘小红鞋那嫩腿和圆而深的肚脐眼儿。进得房门，一阵陌生的脂粉味儿才搅乱了她留在他脑子里的那个深坑儿。

灯下是司猗纹——一个引他火撞百会[1]的司猗纹。

司猗纹刚才对自己那番刻意的“描写”，倒成了庄绍俭张口就质问她的诱因。

他质问她为什么不商量一下就突然出现在扬州，他质问她为什么扔下北平的公婆一走了之。当他得知来扬州的除她以外还有他们的子女时，更加火气冲天地质问她为什么让孩子和她一块儿颠沛流离。他还问了她许多为什么，却不容她回答。

司猗纹本想说最支持她做这次旅行的就是公婆，她本想说是他的子女最愿意见到父亲，她本想说她不写信就来是为着让他突然高兴一下。

她有许多本想说。

由于他的不容，她什么也没说。

她说不出。他说。

这是他替她的回答，也是他对她的羞辱。他替她回答了他自己的所有质问。最后他说，她的到来最最主要的是她“熬不住了”。他用一个最最通俗、他最最有所体会和研究的逻辑结束了他的这场自问自答。

原来最最通俗的逻辑最能吓倒一些人。

原来最最通俗的逻辑也能使一些人顿时觉悟、坚强。

就算是吧。司猗纹想。她顿时觉悟了也坚强了。

是熬不住了，可这对于我又有什么值得羞惭的呢？对于你，这又有什么大惊小怪的呢？你是谁？我是谁？咱们结婚时门楣上不是还写着“天作之合”么。那便是你和我向人间的宣布。现在司猗纹的扬州之行总算遇见了庄绍俭这个奇妙的自问自答。她庆幸自己到底长了在北平不可能长的见识。此刻这见识不仅给她壮了胆，使她可以继续理直气壮地坐在他的房间，甚至还使她对他生出几分原谅：你那套银烟具，传达对你起居行踪的那番叙述……我决定给你以宽容。因为我是你的妻子，何止是妻子，是贤妻。

贤妻才最能容人。

现在作为贤妻的司猗纹只给了庄绍俭一阵直视的眼光。

庄绍俭垂头丧气地坐下来，问了点关于儿女什么的。司猗纹告诉他孩子已跟丁妈睡下，他还迫不及待地敲开丁妈的门，看了庄星、庄晨，并在他们的脸蛋上各亲了一下。

庄绍俭回来无视司猗纹的存在，重重倒在床上和衣而卧。他关掉灯，把司猗纹抛进了一个四壁如墨的深谷。

新婚之夜是光天化日。

婚后久别是如墨的深谷。

人既是被抛进深谷，就有发自深谷的喧嚣。现在的司猗纹不再是怕被人观赏、研究的司猗纹。她越是身在深谷，便越是有一种要从这深谷里升起的欲望。刚才丈夫说她什么？对，熬不住了，一种因熬不住了而升起的焦燎的欲望。她像是用这话在咒骂自己，又像是用这话来鼓动自己。谁让这句话是出自你之口呢。没这句话，说不定我马上就会逃离这乌门、粉墙、细竹。正是因了这句话我留下了，我为什么不去名正言顺地做一回妻子？

做一回妻子。

现在是她先把衣服一件件脱掉了。她脱光自己摸黑来到床前，跃上床去动手就解他的扣子。她无力去扒，只是解。

她解。

她逼他就范。

他就范了。

她觉出了这次的异样。

这异样像是对她最好的迎接。

就像一对真夫真妻那最真实的久别。

须臾，他却四脚八叉不动声色地说：

“它，可是刚从小红鞋那儿出来。”

这是他对她的故意刺伤，他觉得只有用这刺伤才能逼她离去。

司猗纹不知小红鞋是怎么回事，但她知道那是个人那是个地方。

她深知这是真话，她深知这是他故意要刺她，轰她，赶她：我叫你那“异样”的受“欢迎”，我叫你在幽谷深处自己喧嚣、闹腾。原来你真是个熬不住的……贱货，你脏。世间再也没有比你更脏的人了。

为了这扬州之行，她一路上见到了许多沿街乞讨的乞丐。他们有的故意用脏身子蹭你，换来你在恐惧中对他的一点施舍，哪怕一个小钱儿一小块干粮。他们也有的袒胸露乳，用鞋底狠命拍打自己的胸膛以换得人们一口残羹剩饭。当时她觉得他们可怜，而她比他们优越得多，她有万国储蓄会，她有儿女，她还有庄绍俭。现在她突然觉得原来她就是那些叫街的乞丐，她就正拍着胸脯向人喊着：“我穷，我饿，我熬不住了！”

她不敢再想下去，越过他那早已酣睡的身体逃下床，背过身去拼命地洗着自己，拼命冲刷着他带给她的一切，她想呕吐，她觉得她现在是永远地洗不净。她决心第二天就回北平。

天不亮，她叫醒了丁妈，对丁妈说了她的打算。丁妈知道一个妇道做出这种决定的缘故非同一般，她赶紧叫醒庄星庄晨，连东西都顾不得收拾就走上了扬州街头。正在梦中的庄绍俭没有发现他们的行踪。

一路上司猗纹只顾自己出神，丁妈则只对庄绍俭骂着一句话：“不是人的。”她在气愤之中虽城腔更重了，把人说成“忍”。

他们乘船乘车又开始了路途上的颠簸。车过济南前，庄星突然发起高烧。同车有位西医大夫说这大半是急性肺炎，并说这孩子早已病了几天。但目前无药诊治，只能忍到北平。火车就要到达北平时，庄星死在了司猗纹怀里。

火车停了，司猗纹觉得眼前的北平并不是她的目的地。她只是牢牢抱住尚在柔软中的庄星，不知向哪里去。她心力交瘁筋疲力尽，她为什么要活着呢？她是谁？

丁妈替她要了洋车。



[1] 头顶穴位。
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后半夜，眉眉被一声尖细而又凄厉的号叫惊醒。她无法辨认那是什么声音，更不知道它发自何处。她仿佛觉得那是野兽，可野兽为什么会出现在人住的院里？

她听见婆婆正穿衣下床，婆婆趿拉着鞋从她床边蹭过，就急忙去里屋门口叫庄坦、竹西。竹西早已从里屋奔出，和司猗纹走了个迎面，随后庄坦也出来了。显然，全家人都听见了那号叫。这时他们没有言语，却不约而同走到窗前只是静听，静等，等待那声音的再现。

果然，又是一声尖叫。这次比刚才更尖锐、更凄厉。这次谁都听清了那声音的出处：是西屋，是姑爸。姑爸的窗子映亮了，明亮的窗子照着枣树，枣树半边被照雪亮，使院子显得很瘆人。看来姑爸是打开了屋里所有的灯。在一声高似一声的号叫过后便是泼向这院子的一阵叫骂，那声音嘶哑、言辞激烈且滔滔不绝，仿佛姑爸那一整天的沉默就是为了积攒现在的滔滔不绝。

眉眉也从床上坐起来，她的床紧靠窗户，不用下床就可以看见院子。她见婆婆、舅妈和舅舅都把脸贴上窗户，自己也掀开窗帘把脸贴了上去。她看到一只巨大的怪影正在西屋窗户上扭动，瘪着的胸膛，微驼的脊背，像跳神的女巫像施法的妖怪。这怪影一边发着咒骂一边往嘴里塞着什么，就像号叫和咒骂正消耗着她，填塞和咀嚼正充盈着她。

“我骂你们罗家祖祖辈辈！”姑爸开宗明义，她骂的是北屋罗家。“你是主任谁承认你是主任你不是连人都不是你们全家老小都不是你们是什么什么你们是东西不是东西你这个臭妖婆臭女人南腔北调净吃大葱蘸甜面酱连耳朵垂儿都长不大不配有耳朵都长不大。你们、你们……”

姑爸的骂声虽激烈，可惜因她不掌握人间所具备的脏字脏话，使那骂少了应有的分量。内行人或许还会认为那简直是一阵轻描淡写，如果去掉那一连串的人称、虚字，充其量那核心才是“臭婆娘光吃大葱蘸甜面酱耳朵垂儿长不大”。连司猗纹也觉得姑爸没有骂出水平，她觉得姑爸既是为大黄出气为自己出气，也是为她司猗纹、为这院子出气，那么这骂可不该到此停止。骂得轻描淡写倒无妨，没准待会儿自会生出些分量，就是不该到此为止。现在有一句话叫“在骂声中成长”，这成长就得包括被骂者和骂者双方。姑爸她会成长起来的。

姑爸就像猜透了嫂子的心思，经过一阵沉默（或思索）之后，果然又开始了她这骂的继续，她这不擅长行为的行为。这次开口便接触到了骂这个形式的本来面目，她开口不善，先咒罗主任个死。怎么死，姑爸说：十八层地狱下油锅炸焦小鬼锯从头到脚皮剥开你们。房塌了砸扁了你们发大水淹了你们着大火烧了你们天上掉下炸弹炸死你们汽车撞死你们无轨电车有轨电车三轮洋车都撞你们也扔给你们一条麻绳拴住你们的胳膊腿枣树上绑住你们拉拽你们大卸八块呀都来吃人肉呀想吃哪儿自管挑呀要肥有肥要瘦有瘦五花肉正肋呀后臀尖呀上脑呀心肝肺呀嚼指头像嚼腌萝卜脆呀吃老又吃小呀先吃小的嫩呀先吃老的老呀不好咬呀没咬头儿呀也得有麻绳有人拽呀碎尸万段只等不共戴天势不两立一百年一万年……

姑爸的骂暂时结束了——也许是暂时。谁都听出了这次的水平、分量和高度。

按道理，下边当是北屋的还击。然而北屋却是一片沉默一片寂静，寂静得无休无止。谁也不知这无休无止的寂静意味着什么，有人在提心吊胆，有人觉得这是罗家被骂蒙了，被骂得张不开嘴想不出词儿。

司猗纹就正为罗家这张不开嘴想不出词儿而高兴。好小姑子。她想，你到底是庄家的后裔，好一个冲锋陷阵的勇士，是你打了罗家个出其不意措手不及。如今庄家人到底给庄家报了仇。是报仇，也是“惹惹”你们，这是被迫的“惹”是被逼的“惹”，是惹里有报，报里有乐子。再说现在这惹何止是替司猗纹替庄家替这带柱廊的房子这带枣树和丁香的院子，这是替响勺胡同替整个北京城（不是整个儿也是半个）惹了你们。再说那被惹的仅是一个罗主任？当然不是。是谁？司猗纹本来也可以按照她那从院子到半个北京的推理办法无休止地推下去，但是这“推”刚一开始她又把它们“淡”了下去。如今谁代表着谁、谁该往哪儿归是人所共知的，她开始后怕了。她想起前不久听说过东城有位被抄家的老太太，趁小将不备一菜刀劈死了一位小将，那老太太紧跟着就遭到了灭顶之灾。然而她还是觉得世间就得有那位老太太，就得有姑爸——尤其姑爸，她只骂了，没拿菜刀劈谁，谁能奈何她？

半天，司猗纹就这么高兴一阵害怕一阵。她回到床上，划根火柴双手捂住点着一根烟抽起来，甚至连庄坦怎样拽走了竹西都没注意。

眉眉早就躺下用毛巾被捂住了头。在毛巾被里她又用手指堵住了耳朵。她只有害怕，自己害怕也替姑爸害怕她希望姑爸不要再骂下去。

姑爸没有再骂，天慢慢亮起来，院子在仓皇不安中苏醒了。

南屋怎么也弄不明白北屋是怎么在姑爸的骂声中睡下去的。

姑爸骂罗家，罗家不会睡。罗大妈第一个被姑爸的号叫惊醒，她先推醒丈夫，又叫醒儿子，一家便骚动起来。起初他们也不知院里怎么了，当他们听清那号叫是发自姑爸的喉咙，那逐步升级的骂是冲着他们时，首先准备还击的是二旗。他一步从铺上跳下，顾不得穿衣服，抄起一根木棍就去开门。三旗又是紧随其后，罗大妈也跟上来。

你不就是个骂吗？罗大妈想，讲骂你可不是个儿，我年幼时站在俺们房顶上骂街那工夫，没准儿你妈还没生出你哩。现在我先听听你这两下子，先听个稀罕儿。听完了我才将门大开，站在廊上给你个劈头盖脸。你不就是个没破过身的没见过男人的女人吗？你就准备好吧，我这骂一定会更有听头儿。再说这也不光是为了听头儿，我是主任，我得让你从这骂里受教育，这和对你们的改造也差不多。寒碜你一下也不算过分；“开导”你一下你也是个收获。我要让你从我的骂中品尝品尝你没品尝过的事儿，我要把你骂得不再是个老黄花闺女。罗大妈一面作着思想一面为那骂打点句子，对，我也要出口成章——罗大妈这句子越打点越完整起来：你不是骂我就知道吃大葱蘸甜面酱吗？我骂你净吃死耗子，你那只黄眼的黄猫就专给你抓耗子吃，你天天先给猫煮鱼后给你煮耗子。你不是骂我耳朵垂儿长不大吗？我就骂你是大耳朵垂儿，你不光耳朵垂儿大你除了眼睛不大你哪都大，你嘴大脸大脚大手大下巴大那个地方更大；大，大有什么用，男人就嫌你那儿大，没人弄！你就空着干着晾着抓挠着。你不是骂我是臭妖婆吗？我骂你是香小姐，你香乎乎香喷喷香得冲鼻子能把人香个大跟头；你哪儿都香，身上香脸上香嘴里香连裤裆里都香你整天往裤裆里抹香油！你骂我死，骂我死得各式各样。我骂你活，活着等，等各式各样的老爷们儿都来：瘸的拐的聋的瞎的长秃疮的烂脚丫子的都来，都顺着香味儿找，找你弄你攮你，让你也四分五裂让你也大卸八块，不是八块是十二块，比十二块还多……我叫你大，叫你香！

罗大妈完整着自己的构思，挤过两个儿子就去抢先开门，谁知罗大爷拦住了她。他一只手揪住她的大裤衩子，另一只手抓住她一条胳膊，把她拽回来搡上铺板；接着罗大爷又揪回了两个儿子。当罗大妈又站起来公鸡打鸣儿似的准备再冲出门时，罗大爷又把她摁到铺上。罗大爷一手摁着罗大妈，一手捂住她的嘴，并不断冲两个儿子使着眼色。于是一场就要开始的反击被罗大爷平息了。

也许罗大妈并不了解罗大爷的意图，但是罗大爷自有思路。他十分了解现在他手下这个老娘儿们脑袋里装的是什么，可，难道他能让她，一个掌管几条胡同的主任拍着只穿条大裤衩的大腿去和一个街民一般见识么？纵然革命不是请客吃饭，可《语录》里还有一条“我们都是来自五湖四海”；纵然这语录不适合于姑爸，罗主任既是主任也要表现出一种兔子不吃窝边草的风度吧。再说他既已打进这所有着大枣树白丁香青砖墁地五级台阶才能进屋的带廊子的有风门的有花隔扇的大北屋，他就要永远住下去。尽管“吃小亏占大便宜”近来早被批得臭了又臭、透了又透，但罗大爷还是在内心在肚里深信这是一条颠扑不破的真理。

姑爸的骂是“小亏”，他吃。

此时他就用他的手劲、用他的眼色制止了这伙娘儿们孩子的轻举妄动。尽管罗大妈在黎明前的黑暗中心里的愤懑还是一阵阵向上拱，两个儿子也冲着罗大爷瞪眼、跺脚，罗大爷毕竟靠他那一贯沉着的家长威力使全家安静下来。

但罗大爷自有他的战斗岗位。天刚蒙蒙亮，他草草用完早点（今日罗大妈不再为他上灶），就推起一辆“飞鸽加重”出了院门，穿过胡同，一划正西骑五十分钟的柏油路，到他的岗位给一个时代添砖加瓦了。罗大爷一走，他的娘儿们孩子为了报仇雪恨还是开始了心照不宣的必要行动。也许罗大爷处事沉着的风度多少影响了罗大妈，她扼制住那满肚子打点齐全的句子，默默地将任务交给了二旗和三旗。大旗这些天一直未归，他们正忙于和哪个大学的“红旗”战斗在一起，胜利在一起。

二旗在母亲的默许下，决心要给姑爸些颜色。要给，他的行动也需尽量合法化，尽量合于造反的色彩。这就必须串联起战友一道行动，这行动就不再是报私仇，这是他们发现“新动向”之后的一种必要反应。即使行为有过火的可能，大方向也始终正确。二旗将自己那套最具时代特征的衣帽穿戴起来。把胳膊上那方又宽又大的袖章抚平，让三旗暗中监视西屋，然后一个人出了院门。

没过多久，就有五六个手持棍棒的小将由二旗带领冲进院来。他们早已听取了二旗的报告，知道这院深更半夜发生的新动向，其性质当然属阶级报复之一种。于是“要捍卫”的热血立刻在他们胸中沸腾起来。这热血和他们那青春期旺盛得无处发泄的心态立刻汇成了一股势不可挡的潮流，那潮流向这院子向姑爸汹涌澎湃了。

他们冲进西屋，西屋顿时就传出了一阵破旧造反的特有声响。姑爸不叫也不喊，只有那些犀利的、沉闷的、玲珑的、清脆的、喑哑的、破裂的声响在交错。这声响过后才是正式对付姑爸的时刻。

姑爸被架出屋来，她裸露着上身赤着脚，被命令跪在青砖地上。有人在她脖子上挂了一块砖，砖使姑爸深深低着头。有人张口就问昨晚她的行为是什么行为。姑爸不抬头不说话；有人提醒她那是不是阶级报复，姑爸还是不抬头不说话。

又有人问：“我们这是什么行动？”

姑爸的头垂得更低。

姑爸的不说话自然要激起来人些愤怒，于是皮带和棍棒雨点般地落在姑爸身上，姑爸那光着的脊背立刻五颜六色了。之后他们对她便是信马由缰的抽打：有人抬起一只脚踩上她的背，那棍棒皮带落得慢悠悠。这是一种带着消遣的抽打，每抽打一下，姑爸那从未苏醒过的干瘪乳房和乳房前的青砖便有节奏地摇摆一下。

谁也看不见她的脸，谁也看不见她的眼光，院里只有她那面五颜六色的脊背和两只摇摆着的乳房。

一阵“消遣”过后又是一阵急风骤雨，姑爸被击得歪在地上。当他们又一次将她揪起来时，她的眼睛血红，嘴里也淌着血，她只重复着一句话：“大卸八块吧！大卸八块吧！”

“问问她，把谁大卸八块？”二旗说。

姑爸不作回答，仍然断断续续地重复着她那不加人称的自言自语：“大卸八块吧大卸八块吧！”

也许是她的自言自语提醒了来人，他们耳语一阵，又将她拖进屋去。在屋里他们经过研究，终于又拟出一个全新的方案：打、骂、罚跪、挂砖也许已是老套子，他们必须以新的方法来丰富自己的行动。因人制宜，因地制宜。人是姑爸这个半老女人，地是这间西屋这张床。他们把“人”搬上床，把人那条早不遮体的裤子扒下，让人仰面朝天，有人再将这仰面朝天的人骑住，人又挥起了一根早已在手的铁通条。他们先是冲她的下身乱击了一阵，后来就将那通条尖朝下地高高扬起，那通条的指向便是姑爸的两腿之间……

姑爸发出了一声凄厉的惨叫，那叫声和昨天相比，只多了绝望。

他们之中也许谁都没见过人的这种景象，他们也以人的本能愣了下来，有人觉出这场面已经非同一般，早就逃出屋门；接着几个人都跑了出去。

二旗和三旗也逃了。

一个安静的上午，

一个安静的下午。

整整一天，北屋、南屋谁都没出屋门。连竹西和庄坦也没去上班，他们谁也不知道西屋到底出了什么事。

司猗纹和庄坦一整天都躺在各自的床上。

竹西和眉眉守着宝妹闷坐。

西屋的门一整天都大开着。

傍晚，竹西小声对眉眉说：“眉眉，走，跟我去西屋看看。”

眉眉看看竹西没说话，但她跟了上去。

竹西拉着眉眉的手。

眉眉拉着竹西的手。

她们出了南屋走进西屋，趁着天还没全黑，一眼就看见了躺在床上的姑爸。她赤着全身，仰面朝天，两腿之间有一根手指粗的通条直挺挺地戳在那里……

眉眉挣脱了竹西，哆嗦着跑出西屋。她一口气回到南屋扑在自己的床上，把脸埋在枕头里，她不知她看见了什么，她只觉得那是铁对她的一个猛击，她的头已被击得破碎。

司猗纹也被惊下了床，她走到眉眉床前使劲儿问她看见了什么。眉眉什么也不说，她什么也说不出来，她的眼前只是一片黑暗，头被击碎了就不可能再有她自己了。

过了些时候，竹西奓着两只血红的手回来，司猗纹猜出了姑爸那里的事。竹西还是对司猗纹说了详情，并且告诉司猗纹她怎样替姑爸把那东西起了出来，又怎样替她穿上衣服盖好被子。

司猗纹舀来一舀子清水，站在脸盆前替竹西冲洗双手。血水流在盆里，发出铁锈味儿。刚才的情景无法在竹西眼前消失，她分析着那东西的深度和角度，她想应该立刻叫醒庄坦送姑爸去医院。

已是黄昏，西屋门口却出现了衣服不整的姑爸。她的脸青肿着，手里攥着一根血淋淋的东西在嚼，那是大黄的腿。她一边用力咬大黄的腿，一边向院子中间挪着已经抬不起的双腿。

她挪动着自己，跟所有的人都道歉、请罪。说大黄偷了东西就该让人去吃他，现在好了，她吃了他，也算是给北屋请了罪；也算是替南屋道了歉，因为大黄闯祸也使南屋受了连累，南屋是自家人。现在她吃了他，也减轻了自己的罪恶。她说《圣经》上有个人叫约翰的在约旦河岸净吃蝗虫和野蜂，为什么？也是为了赎罪。她还说她的罪就在于她有的是钱，有钱却舍不得给大黄买猪肉，饿得大黄去偷。

“你们信不信信不信我有钱？”姑爸张着血淋淋的嘴冲着空院子喊。

没人说话。

“没人说话就是没人信。好，你们不信我就让你们瞧瞧，瞧个热闹儿。”姑爸喊着走到窗根下，信手从窗台上拿起一把破鸡毛掸子，呼风唤雨般摇了起来。

这破掸子谁都见过，谁也不知它在窗台上扔了多少时间，连司猗纹都不知道。

姑爸摇了一阵掸子，便举着站在院子中央说：“趁天还没黑我就给大伙儿来一段精彩表演。”说完她自上而下将那掸子一捋，一把黄澄澄的东西从她手里脱落下来，它们弹跳着在方砖地上乱滚。

当隐蔽在北屋的罗家人还在疑惑不解时，司猗纹一眼就认出了那是什么，那是赤金戒指。

戒指乱滚一阵，一个个安静地躺下来。

姑爸抖出戒指，又从腰里抻出那个花荷包，从荷包里掏出两套挖耳器（一铜一银）扔在地上说：“把它们也凑个数儿。”最后她举着空荷包在院里跑了一个圈儿说，“就这个不能凑，不能把它扔给你们这帮凡人。我要去找丁妈，是丁妈给我做的荷包。月花月友，越花越有！”

姑爸突然住了嘴，就像突然想起一件要办的事，跑进西屋用力关上了门。
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黄昏，暮气笼罩着院子，青砖地上飘零着金子的星星点点，像黎明时天上的星。

司猗纹最知道那东西的来历，它们原本是庄老太太的体己，老太太过世前却不声不响地把它们交给了姑爸。司猗纹虽不贪财，却觉得老太太做得并不圆满。按说老太太过世，老太爷又不长于管家，家庭的重担过早地落在司猗纹肩上，那东西本该交给司猗纹的，老太太却背着司猗纹给了女儿。司猗纹每逢想起此事心里总有一丝不快，每逢家里经济拮据、入不敷出时，她就拿话儿点姑爸。

开始这缺心少肺的姑爸听不出司猗纹话里有话，只表现着真诚的糊涂。后来当司猗纹给她点透，说明她指的就是老太太那一把体己时，姑爸才涨红了脸。她红着脸对司猗纹说：“你不说清楚我还真有点儿糊涂，你是打听老太太那点儿体己？我这就去给你拿。”不一会儿，姑爸真把一个镶有白铜装饰的小匣子双手捧了出来。

“都在这儿。”姑爸说，“你自己看吧，我留这东西也没什么用项。”她一派从容大度。

姑爸走了，司猗纹手扶盒子久久不愿打开。她心中有几分暗喜，又有几分羞愧。喜在姑爸终于听懂了她的话，终于交出了庄家的“遗产”；只是她作为一个大家出身的嫂子，从小姑子手里指名要东西，毕竟有几分不自在。可谁让她肩上扛着这个家呢，她自己的私房还源源不断地填进庄家，小姑又有什么理由不为庄家做贡献？司猗纹原谅了自己。

她原谅着自己就去开那红木匣子。姑爸人粗心细，连开匣子的钥匙也交给了她。司猗纹用那把火柴大的小钥匙捅开锁，发现匣子里只有庄老太太的两块寿山石名章和一枚银顶针，并没有什么金戒镏。匣子里的东西使她少了羞愧，羞愧变成了气急败坏，她决定把那匣子给姑爸扔回去。她恼怒着自己的斤斤计较，又恼怒着姑爸的狡黠，托起匣子便走。她当着姑爸打开匣子说：“我能忍受你们庄家的穷日子，我忍受不了别人对我的奚落。赶明儿你当家算了，让老妈子找你要米面，让送煤的送水的找你要账。”

姑爸坐在近门，脸又涨红了。受了奚落的司猗纹脸却很白：“你就真那么糊涂？”她问姑爸。

姑爸“糊涂”着脸更红。

“装的。”司猗纹说，“糊涂，怎么不把老太太的金戒镏当铜钱捧给我？”

“什么金戒镏？”姑爸第一次表现出些惊异。

“老太太的金戒镏，落在你手里的金戒镏。”司猗纹说。

涨红着脸的姑爸，两腮也明显地垂下来。她微闭起眼睛开始养神。这是一个不准备再回答问题的表示。司猗纹最熟悉这种表示，每逢这时她便想出人间许多对这表示的形容。但这形容都有一种人身攻击的味道，比如“耍”，“耍了”。把“耍”用在小姑身上她又有些不忍心。她扔下姑爸，不自主地打量起她的房间，判断那东西的藏身之处。一件胖而矮的老式立柜，柜顶上两个飞毛奓翅的皮箱，一架有些走形的槟榔木梳妆台，似乎都有可能是那戒镏的藏身之处。她打量一阵，从姑爸房里走出来，心中最怨恨的还是生下她丈夫和这个小姑子的庄老太太。至于小姑子，由她去吧。她原谅了她，“耍”还是不能给她。

现在司猗纹眼前是那把鸡毛掸子，她努力回忆着掸子是什么时候戳在窗台上的。她佩服姑爸的智慧，又暗自埋怨自己没眼力，虽然她整天骂着别人没眼力。也许眼力对于人，永远是人的一个望尘莫及。最有眼力的人受骗都是被最没眼力的人把个“骗”扔在了你眼前。或者想骗人的人大都把那些骗人的好戏拿到你眼前去演。原来正常中都有不正常，不正常之中才满是正常。司猗纹只懂得盯住姑爸那些大柜、破皮箱，却放过了戳在眼前的那把掸子。早知那里的典故，叫它们叶落归根也比让姑爸疯疯癫癫地撒在当院强。如今虽然院子就在你的脚下，可那东西早已不再姓庄。

整个黄昏，虽然司猗纹死盯住院子，这院子却无人光顾。待到天完全黑下来，院子里才有了响动。在一只手电筒的照耀下，罗家到底出动了，他们弯腰弓背地有人照着有人捡着，如同人用梳子篦子对头的搜刮那么彻底。对院子一阵搜刮之后，他们互相耳语着回了屋。片刻，廊上就出现了罗大爷，他故意大声疾呼着二旗，又拐着弯儿让二旗叫出罗大妈说，明天就去上缴，不要交给街道，也不要交给二旗他们学校，要交就交牢靠。他却没透露哪儿牢靠。

司猗纹知道罗大爷的用意，心想你这是说给南屋听的，否则在屋里能解决的事为什么非跑到廊子上摇旗呐喊不可？一个遮人耳目的小把戏而已，愚蠢的小把戏。看这种小把戏还不如想想自家的姑爸。

刚才竹西决定把姑爸送医院，司猗纹就让庄坦去叫车了。庄坦办事拖拉，出去多时还不见回来，这使司猗纹火不打一处来。她冲着竹西埋怨起庄坦：“怎么就是叫不着个车，早知还不如我去。”

竹西说胡同口的传呼电话坏了，打电话叫车还得到西单去打。

“到东单也该回来了！”司猗纹说，“可不能指望他办成个事。眉眉！”她开始叫眉眉。

司猗纹叫眉眉听起来是让眉眉去迎庄坦，其实她叫眉眉的真正目的是希望竹西赶快领会她的意图，迎庄坦的应该是竹西。

司猗纹遇事很少直接支使竹西，她大多采取“说讪”的办法，让竹西自己去领悟、去行动。竹西有时能领悟这“讪”，有时只装糊涂。

屋里半天不见眉眉了，刚才连竹西也只顾观察罗家的举动，忘了眉眉的存在。现在一经司猗纹提醒，她才猛地想起，原来眉眉从姑爸屋里跑走后她还没看见她。刚才是她让眉眉撞见了那个眉眉不该撞见的场面，那场面对于一个医生也许算不了什么，但对一个连发育年龄都不到的女孩子，那便成了人间不可饶恕的残忍。竹西谴责着自己想起到黑暗里找眉眉，她在眉眉床上摸到了她。她打开灯，发现眉眉的眼睁得很大，眼球上布满血丝。她摸了她的脑门儿，发现她正在发烧。她问她要不要喝水要不要吃东西，眉眉只是摇头。后来竹西还是给她倒了开水。

眉眉带着自己那个破碎的脑袋在昏睡。她觉得自己在不停地奔跑，脚下很轻，像踩着棉花又像踩着云雾。后来她跑到一个荒无人烟的地方，遍地都有人的骨头遍地都有成堆的血肉，再后来有个老太太向她走来。那老太太生着红眼睛白指甲，脸像灰鹦鹉头发像白马鬃。她信手从地上捡起一块血淋淋的肉就往眉眉嘴里塞，眉眉不吃她也不恼，伸手就去咯吱眉眉。眉眉被咯吱得禁不住大笑，她笑着躺在地上打滚儿，爬起来还笑因为那只手还在她的胳肢窝和两肋搔弄。她好不容易挣脱了她对她的搔弄，细看那老太太原来是姑爸。姑爸还是原来的姑爸，她跟眉眉说她想对她亲热亲热。眉眉惊恐着终于醒了，她想着刚才的梦，觉得很对不起姑爸，她觉得那咯吱她的本不该是姑爸，还不如让那人是婆婆。虽然她又觉得那人也不该是婆婆，但一种固执的念头在她灵魂里游弋。

眉眉又睡了过去，这次睡得沉着，什么梦也没做。也许因为她的头更碎了。

庄坦还没回来，一个漫长的夜就要开始。北屋很早就关了灯，也许他们愿意使今天赶快成为昨天——那残忍和那意外的收获。

姑爸在口渴，一天一夜她只在屋里吃大黄，大黄终于被她吃光了。她吃着大黄研究着自己：度过了人生大半的她到底属于正常人，还是属于不正常人。后来她对自己做出结论：她正常。她用对大黄的吞食证实了她的正常。她将它融进了她的肠胃，她用自己的残缺换来了大黄的完整。因此她在吃它时惟恐丢掉一点什么，哪怕是大黄的心肝、肠肚，大黄的眼珠尾巴尖，大黄的膀胱、睾丸……连脑子她都掏得干干净净。她不愿意让它们留在世上，有一点儿留在世上都是大黄的不完整。

大黄被她吃了——大黄完整了。她正常。

后来当她吞食它的毛皮时才觉出难以下咽，那毛沾上喉咙塞满牙齿，使她的嘴再也无法嚅动。这时假如她有一碗水她就能吃掉所有的毛皮。但眼前没水。她想喊竹西想喊眉眉（她惟独没有想到司猗纹），猫毛噎着嗓子使她什么也喊不出。她想下床自己去找水，两条腿却不听支使。她就这么噎着，渴着，躺着。

然而她还是感觉到大黄的完整。大黄的灵魂已融在她的血肉里，皮毛仅是个陪衬吧。

现在她想要完成在大黄完整之后她对自己的完整，那么她得吃掉她自己。只有自己亲口将自己吃掉，才能换来自己那彻底的完整，大黄才有可能是个完整的永远。她的肠胃挟带着她的身体，她的身体挟带着她的肠胃……那么还需一种连她的身体和她那被她吃掉的肠胃共同再被吃掉的办法，于是她看见了一扇能够容纳她的门，一扇红彤彤的厚重的门。那门用铜钉铁皮造就，想必任何利器都不能戳破，那门正是她母亲的肚子。门就是肚子，肚子就是子宫，那子宫四周都有铜钉铁皮环绕这就好了，她可以把自己缩成一个胎儿蜷曲进去。她向着那门开始了自己的跑和飞，她终于跑着飞着进了那门……

庄坦叫来一辆汽车，一辆白色救护车。却原来他也能急中生智：当他四处找车不见时忽然运用自己的智慧给竹西的医院打了个电话，于是一辆印有“救死扶伤”的救护车总算跑到他眼前。庄坦指路，将车引进响勺胡同。他喊出竹西，一家人跑进西屋。

竹西开灯。

姑爸死了。

她嘴里塞满猫毛，手中还攥着一团猫皮。

在后来的日子里，司猗纹一想到姑爸的死，心中便升起一丝歉意。她觉得是自己引来了罗主任一家，她那交家具、交房子的机敏，她那振振有词的讲演，常常使她的灵魂不能安生。

然而姑爸的死也使她的灵魂显出了几分豁亮。在她看来世上最了解她的莫过于姑爸，只有姑爸能使她的灵魂赤裸起来使她不得安宁。她为什么非要去姑息一个使自己灵魂不能安宁的人呢？难道姑爸只看见了司猗纹那煞有介事的讲演么？使司猗纹赤裸起来的并非这些，使司猗纹赤裸的还有从前庄家那只有姑爸一个人所知的一点不大不小的往事。诚然，姑爸从未以此对她行施威胁，可姑爸存在的本身就使司猗纹总是自己威胁着自己，自己使自己心惊肉跳。姑爸的死也许会减轻她的心惊肉跳，再跳也是跳给自己看了。

司猗纹想到姑爸，她那不常出现的眼泪还是会夺眶而出。她常常暗自呜咽，那呜咽在深夜有时能把眉眉惊醒。她为姑爸的可怜而呜咽，为自己同情过这个可怜人而呜咽。她们就像在庄家共过患难的战友，她曾经为她去砸鞋帮糊纸盒，那由她积存下的金戒镏就是证明。司猗纹付出了自己的劳动，姑爸省下了这一把金戒镏。

女人大多是一面表现着仗义，一面滋生着委屈；一面委屈着又非滋生些仗义不可。

司猗纹想姑爸想得令自己呜咽，还在于怀念那个两人都能产生欲望的时刻，她们配合之默契。那时她那举着耳挖勺的手像带着仙气，而她的耳道对于她就像是一条走惯了的胡同；她的耳挖勺对于她就像是一个使惯了的有灵性的活物件。非此莫可。

姑爸对人的耳朵从来都是挑剔的，但惟独不挑剔她，虽然她自信自己的耳朵也并不完美。

如今每当司猗纹的一种欲望来临，只好歪倒在床上打呵欠伸胳膊。她希望眉眉来做这种替代，她多次叫眉眉去模仿姑爸，眉眉都摇头作着推托。这使司绮纹更把眉眉看做一个永远不能同她配合默契的遗憾。如果用裂痕来形容这没有默契的遗憾，那裂痕的真正开始也许就是从这儿。

汽车载走姑爸的第二天早晨，北屋传来一些零星的声响：砰！好像谁摔了一只碗；啪！谁把脸盆扔在地上；嘭！这次比刚才要惊天动地些，谁摔了暖壶。

一些零星的声响之后，大旗气冲冲地推门出来。罗大妈紧随其后，她在当院就揪住了大旗的衣服。大旗在前老牛拉车似的扑着身子往前钻；罗大妈在后鞧着身子朝后拉。罗大妈身子重，大旗怎么也挣脱不了罗大妈的手。

罗大爷站在廊上一边跺脚一边冲他们喊：“都给我回来！”

大旗和罗大妈都不听，只在院里僵持。

“回来不回来！抽什么疯，你们！”罗大爷又喊。

大旗就要挣脱罗大妈的手了，罗大妈却就势跪在地上抱住了他的腿：“我今天非死在当院不可！”她说。

“反正我得去，东西在我手里我就得去交！”大旗说。

“你交？我不死你就别想出门！”罗大妈已经满身扑在地上。

二旗、三旗跑过来，绕到大旗面前。

“哥，你他妈就交给妈吧，有你什么事。”二旗说。

“不能给她，给她我不放心。”大旗说。

“那你给我，是我满院子捡的。”二旗向大旗伸出手。

“你我也不给。”大旗说。

“给我！谁也不用你们，我去。”罗大爷绕过来，挺着身子阻拦着全家。

大旗紧捂着上衣口袋。

“你给不给我？”罗大爷向他伸出了手。

大旗把口袋捂得更紧。

罗大爷却捏住了大旗的脖子。

“我叫你不给，我叫你不给！”罗大爷使劲拧大旗，大旗趔趄着。死抱着大旗的罗大妈也摔倒在地。

罗大爷终于把大旗扭回了屋，罗大妈也扑了上去。

罗大爷在屋里用什么东西抽打大旗，大旗只是嚷：“这东西就得交，早知道你们是什么意思！”

“交也不能让你去，就得让你妈去。”罗大爷说。

后来是一些小声的酝酿。

上午，罗大爷和他的儿子们走了，罗大妈出了屋。她手攥一个手绢小包，却来到南屋。她把个小包拿到司猗纹眼前说：“这就是那东西。我怕孩子们办事不牢靠，我得亲自去交，也算是姑爸为革命做了贡献。”

罗大妈的手只在司猗纹眼前晃了一下就缩了回去。司猗纹有一种明显的感觉，她觉得那个小包比应有的分量要轻得多。对黄金的分量司猗纹不外行，她想：虚幌！寸金，寸金，一寸见方就是一斤。她想着“寸斤”却微笑着对罗大妈说：“交东西就得大人去。”

罗大妈觉得司猗纹笑得很怪。
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胡同里都知道没了姑爸，她的大黄也跟她一起走了。可谁也不去打听姑爸的死因，谁都知道在罗大妈面前深究死因的不合时宜。

一群街道妇女跟罗大妈进院清理姑爸的遗物。有人清，有人看，挺热闹。那个又矮又胖的大立柜，那两只飞毛奓翅的白皮箱，那变了形的槟榔木梳妆台，以及四个以猫为主题的苏绣条屏都被抬到院里。它们显得寒酸，倒也一目了然。

谁发现了那个花荷包，用棍子挑着在院里吓唬人：“哎，越花越有，越花越有！”那东西扫着谁，谁都连声尖叫绕着院子跑。罗主任处理完屋里来到当院，人们才停住这没深没浅的玩笑。她们安生下来，围绕着罗主任开始往外搬东西。

东西很快就搬完了，归到它们应该归属的地方。院里只剩下姑爸的一些零星破烂儿：两只翘着头的大皮鞋，一只不分男女的骆驼鞍儿黑绒靴子，一件三个兜儿海昌蓝学生服，一个被枕得油亮的绣着拉丁字母的荷叶边枕头，一本残缺的张恨水小说《北京小姐》，还有基督教石印宣传画。这张画保存完好，画面由天堂、人间、地狱三个部分组成，天堂的辉煌、人间的平淡和地狱的苦难无边被合理地安排在一起。

罗主任没有跟着东西出门，现在她拄着一把竹扫帚像是要清扫。但她不扫，却止不住地自言自语着：“自个儿走了，还得让大伙擦屁股，还得搭出工夫。”

司猗纹听见罗大妈的自言自语，知道这并非自言自语，这是号召，是对司猗纹的单独号召，号召她去接她的扫帚。其实她愿意响应罗大妈的号召，刚才她就恨不得奔出去和街道一起热闹。但她缺少必要的勇气和准备，她不知站在那里应该表现得若无其事、活活泼泼，还是应该表现出些应有的悲伤和矜持。也许悲伤、矜持、活泼和若无其事都不是她的应有表现，她是一个特殊人物，一个左右动弹不得的特殊人物，这就不如待在屋里表示沉默。现在人们走了，罗大妈站在院里向她单独发出了号召，一个时机才摆在了她眼前：她总要去表现一些什么才对，才过得去。妇女们走了，统帅她们的罗大妈还在；东西走了，姑爸的破烂儿还在，罗大妈的扫帚还戳着。

司猗纹来到院里。

“刚才，我以为是街道上组织的。”司猗纹说着去接罗大妈的扫帚。

“咳，组织不组织的，谁都愿意干眼前的活儿，一窝蜂似的。你看扔下这，这扫帚不到……”罗大妈指了指院子。

扫帚不到，姑爸的破烂儿就得这么摆着。

现在扫帚要到，扫帚当然应该由司猗纹接过来。司猗纹接过罗大妈的扫帚，由西屋门口开始，把姑爸的破烂儿朝一边用力推动。她推动得彻底、带相儿。司猗纹对笤帚、扫帚、铁锨、簸箕的使用并不外行，那些年庄家的粗活儿她没少干，连做饭、升火用的大砟，在没有男人的情况下，都是司猗纹愚公移山似的将那些盆大的、碗大的大砟归到煤屋。有一次庄晨的同学还误认为司猗纹是她家的老妈子。后来庄晨就开玩笑似的给司猗纹起了个外号叫“司大力”。

司猗纹一边挥着扫帚推动着姑爸的破烂儿，一边不失时机地和罗大妈搭话儿：“破四旧的那些天，我不是没提醒过她。您瞧，都什么时候了还保存这个。”司猗纹风卷残云似的扫着那宣传画，那《北京小姐》，那《新旧约全书》。

“这是什么？”罗大妈信手从地上捡起《新旧约全书》。

“咳，都是南堂里的东西。”司猗纹对那东西作出些反感，作出些不屑一顾。

“南堂？”罗大妈问。

“宣外，路北。”

罗大妈有些明白：一片灰砖建筑，两个尖儿。

姑爸其实并不信教，她愿意了解宗教故事。她觉得《圣经》里的故事比人间的故事要真切，离人近。

司猗纹很快就把姑爸的破烂儿堆成堆儿，又撮进簸箕，把它们一趟趟地送出门，送到附近的垃圾堆。

罗大妈找出姑爸的锁，锁住姑爸的门。

司猗纹用完笤帚和簸箕，一种前所未有的轻松感升上心头，她像是完成了对罗大妈的一次正式试探。如果交家具讲演仅仅是她的一次亮相，懂得京剧表演程式的司猗纹，更懂得亮相后你还要一步一步地朝台前走，观众才能彻底看清你的脸。司猗纹常想，新社会就像个大戏台，你要不时亮相，要不时地一步步朝台前走。有时你就要走到台前了，不知谁又把你截了回去；你还得再亮相，再一步步地往前走。有时没人截你可戏台忽然塌了，旧台塌了你眼前又有了新戏台，你还得亮相，还得走。

现在她到底向台前走了一步。她的脸离作为观众的罗大妈又近了一步。她和她对一个共同的问题发表着共同的见解，这还是第一次。

直到罗大妈把自家扫帚归到廊上，拍打着自己回屋后，司猗纹才把自己的簸箕归进厨房，拍打着自己回屋。

这天司猗纹情绪很好，她把自己很梳洗了一番，上街买菜回来还做了红烧带鱼。

晚上，眉眉又做起了那个红眼睛白指甲的老太太的梦。当她那张灰鹦鹉脸贴近眉眉又开始啰唲唲她时，眉眉又止不住大笑起来。她拼命笑拼命叫拼命想醒，却怎么也醒不过来。婆婆叫醒了她，问她怎么了，她说她在做梦。婆婆说什么梦值当得又哭又笑？她不愿把那梦告诉婆婆。

不久婆婆又打起了呼噜。

不久眉眉很想撒尿。

眉眉在黑暗里伸脚找到自己的鞋，趿拉着、试探着往前走，去找她和婆婆共用的那个搪瓷尿盆。

眉眉晚上一向不用盆。她越是不用它，这时就越觉得自己不光明，好像在偷别人的东西。她格外谨慎格外小心，越小心越像小偷小摸。她小心翼翼地打开盆盖，小心翼翼地把盖放在地上，小心翼翼地选择个姿势，小心翼翼地不让盆里的声音嘹亮起来。她终于做到了这一切。只是当她完成了这“小偷小摸”盖盖子时，手下还是出现了闪失：盆盖狠狠撞了盆边，那声音终于碰醒了司猗纹。

司猗纹没说话，只翻了一个身。

眉眉摸回自己的床上躺下，但她不敢再睡着，便大睁着眼想梦里的一切。当她想到那老太太对她的啰唲时，两肋立刻又是一阵搔痒，于是一阵要下床的急迫感立刻又在一个地方汹涌起来。这次她想憋住自己不再下床，但憋了一阵之后终于憋不住了，她又一次用自己的脚找到自己的鞋，又一次摸黑走到她和婆婆共用的盆边又一次重复刚才的动作。谁知这次刚一掀盖，盖子便碰了盆，声音清脆嘹亮。司猗纹终于被彻底惊醒了。眉眉刚坐上盆司猗纹便拽开了灯，眉眉立刻被照耀在刺眼的灯光下了。

司猗纹这突然的举动使眉眉不知所措，她觉得自己忽然间成了一个展览品。她正在供人参观，参观她的还不仅婆婆一人，四周仿佛都有眼睛。她不知婆婆为什么非用开灯的办法来证实她的行为，她不敢站起，她在盆上向下鞧着身子就像要把自己鞧到盆里去。

“你今天怎么了？”婆婆用胳膊肘支着身子问她。

“我……我也不知道。”眉眉说。

“平时你没这个毛病，是哪儿不舒服？”婆婆又问。

“不，没有。”眉眉说。

“这一趟趟的。”婆婆不满着。

眉眉弯着腰从盆上站起来，又弯着腰跑回床上，连忙用被子盖起自己闭上眼。

司猗纹却睡不着了，开始抽烟。

灯光很亮，眉眉闭着眼，觉得眼前很红，红得她的眼皮止不住地跳。她想睡睡不着，想起爸说过一种能使人尽快入睡的办法。那办法说，你轻轻闭上眼，假定眼前有一群羊，羊正从圈里往外走，栅栏门里每次只能跳出一只羊。这时你就假想着那羊的模样，看它们是怎么跳出羊圈的，每跳出一只你就数一个数。你观察得越具体越好——黑羊、白羊、公羊、母羊；你数得越仔细越好——一只、两只、三只……你就能睡着。

过去眉眉总想用爸的办法做试验，她闭上眼真的见过那羊群、羊圈、栅栏门，但每次都是来不及数数儿她就睡着了。早晨醒来爸问她，“数过羊吗？”她总说没有。爸说：“现在你用不着，也许有一天你会数。”

现在眉眉闭起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、栅栏门。她找到了，羊开始一只跟着一只往外跳。一只没犄角的母山羊，一跳耳朵一忽闪；一只尖犄角、长胡子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一只卷犄角的白绵羊，跳得很笨……她接着往下数但是她失败了，该第几只了？她问自己但她自己不知道。于是从头数，于是她眼前什么都不存在了，还是明亮的灯光，还是自己的红眼皮，眼皮还在跳。

婆婆闭了灯。这就好了，刚才数断了就因为眼前有灯光。进入黑暗她一定会数着她的羊群睡着。于是又是羊和羊的跳跃……但一个声音又打断了她的数。是什么声音？是婆婆打开了床头柜。

这种深棕色的有一扇小门的老床头柜，眉眉床头也有一个，它和属于婆婆的那个并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它们隔开。刚来北京时，眉眉一躺上床就觉得是在住医院，她觉得只有医院里才有这种带门的小柜。那年妈生小玮，她和爸去医院看妈，妈的床头就有一个。刚生完小玮的妈翻过身打开柜门给她拿桃子吃（妈生小玮时街上有桃子，妈的桃子还是头天她和爸买的）。她觉得妈翻身很费劲，她想这一定是因为小玮从妈肚子里钻出来的那个口子还没有长上。她听同学说女人肚子上都有一条直线，生孩子时那条线得裂开，孩子才能出来。后来她没有吃妈给她的桃子，趁妈不备又把桃子放回了柜门。她想妈应该多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。

现在她和婆婆都有这样一个小柜门。

刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。婆婆说她像个乡下人，什么东西都往枕头边上放。眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。那么她应该放在哪儿？她的小箱子又太小。她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。

婆婆开柜门，眉眉习以为常。她知道那是婆婆要吃东西了。晚上，婆婆常常开柜门拿东西吃。婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃酥皮、萨其玛。她的点心都是自己买，买了就放起来。放在哪儿？就放进这个床头柜。对于婆婆的点心，开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。后来眉眉终于发现了那秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。她知道什么声音表示着在嚼什么。

现在婆婆正吃酥皮儿，声音柔软；

现在换了蜜供，声音很艮。

现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点心渣。拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。“呼……伏……”“呼……伏……”

这呼噜使眉眉胸前发紧，仿佛那打呼噜的不是婆婆而是她自己。如果在白天她听着那呼噜还会看见婆婆的胸前不住地哆嗦，她觉得婆婆一定在难受。她想叫醒她，可她不敢近前。她常想，一个人能无拘无束地叫醒一个人并不容易，你敢叫醒谁，谁一定是你的亲人。在家里她可以无拘无束地叫醒妈，她叫着妈把妈推醒，妈醒过来还说为什么不早叫她。她说什么也不敢叫婆婆，她觉得阻碍她不敢向前的是婆婆那个床头柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遥远。

婆婆打呼噜，眉眉闭眼数羊，羊群还是乱糟糟的一团。羊群一乱眉眉又想下床了……

眉眉一夜没睡好。早晨醒来她想忘掉晚上的一切：那啰唲她的老太太，她那一次次的下床，婆婆那醒来的咀嚼和睡下的呼噜。也许这一切并不曾发生？可是当她梳洗完毕又整理房间时，她还是摸到了婆婆的床头柜，看见了地上的点心渣，那个她们共用的搪瓷盆比以往也重了许多。那么，一切还是有过。

上午，眉眉从邮递员手里接过一封信，是妈写给婆婆的。婆婆打开信，信里有给眉眉的一封。眉眉很高兴，信才使她忘掉了昨晚的一切，她兴奋地把信展开。眉眉很愿意读妈的信，每次她还能凭着自己的语文水平从妈的信中找出不少语病和点错了的标点符号，这语病这错了的标点符号使她觉得妈的信格外亲切。她知道那不是妈的不会，那是妈的疏忽。大人都爱说“提笔忘字”，妈有时也说。

“亲爱的眉眉：你好。”

眉眉想，“你好”应该另起一行，妈给女儿写信也不一定非用“你好”不可。

“我们在农场还是割谷子摘棉花。每次干活儿我都是带小玮一块儿去，我在前边摘她就和别的小朋友在垄沟边上玩，有一次她穿着鞋下水ㄒㄧㄢ在了泥里，一步也走不动了别的小朋友吓跑了，小玮也不哭，后来她自己爬出垄沟，满身都是水和泥。”

这段，妈丢了两个标点，点错了一个，用了一个老拼音她不认识，她猜那应该是个xiàn，那个字她也不会写。

“还有一次小玮和一个五岁男孩两个人一气走了二十里，去找长途汽车站，找到了汽车站却不认识回家的路了吃饭时我找不到小玮全农场都出动了，许多人骑自行车去找后来终于找到了那个男孩正坐在汽车站哭小玮不哭就是脸成了个小花脸回来我打了她她才哭起来。”

这一段妈的错误更多，最后连标点符号也不要了。但这时眉眉已经不再做发现妈的错误的工作，她眼前只是一个跑了小玮和小玮的归来。

最后，妈像往常一样才提到她和爸不常见面，爸离她们很远。小玮的归来怎么也是个皆大欢喜的结局。

昨晚的一切真的在眉眉脑子里烟消云散了，她一边乱七八糟地做着事，一边哼起了那首歌颂大寨的歌：

一道道清泉水，

一座座虎头山，

大寨（那个）就在山下边。

……

婆婆也看完了信，她没有高兴，也没有不高兴。她只告诉眉眉，宝妹该大便了。
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罗大妈锁住了姑爸的门，像锁死了她和司猗纹这个院子。

北屋看这院子是一片空。

南屋看这院子是一片白。

司猗纹和罗大妈如两个对弈的棋手，这方砖墁地的院子便是棋盘。原来一直居于守势的司猗纹，此刻由于眼前的空白，像是第一次看见了平局。

她决心守住这平局。棋手要守住平局不能只靠进攻，有时还得“让一步”。司猗纹要让，必然还要在她和罗大妈之间加些你来我往。关于油盐酱醋，关于米面水煤和关于蒸窝头。她一边坐在厨房门口择粗菜，一边向罗大妈请教蒸窝头的要领。

“好学。”罗大妈站在司猗纹跟前说。

司猗纹择完菜，把玉米面倒进面盆。

“也不是没蒸过，就是不如您蒸得好吃。”司猗纹没蒸过窝头，更没吃过罗大妈的窝头。

“面里放碱了吗？”罗大妈问。

“放了。”司猗纹没放，她也不知道蒸窝头面里还得放碱。

“开水泼面，水得大开。”罗大妈又说。

司猗纹诚实地守着炉子上的水壶，壶中水沸腾得顶起壶盖，她才提下壶拿起筷子往盆里注水，边倒边搅。

“可别连倒带搅和，把水倒够再搅。”罗大妈纠正着司猗纹。

司猗纹按罗大妈的方法把足量的开水倒进面盆，然后用筷子把面搅起，再用双手蘸着凉水把面和成团。她尽量表现得情愿、自如，她用这情愿、自如证实她的虚心，但又不笨手笨脚——她不是没蒸过，是不常蒸。

“粗茶淡饭的，没学头。”这是罗大妈对司猗纹手下的评价，也像是对窝头的“自贬”。

“手艺可有个高低。”司猗纹谦逊自己，不贬窝头。

她在炉子上坐好蒸锅就开始用手捏窝头，随捏随往锅里码。但她对窝头的大小、高矮仍然把握不稳，可她不愿意再去请教罗大妈，她不想使自己一再露“怯”，只希望罗大妈尽快离去。后来北屋廊上一只开着的锅终于引走了罗大妈，罗大妈也回廊上忙起午饭。

司猗纹一边暗笑这手艺的没名堂，一边暗笑罗大妈的傻认真。什么不能边倒边搅和，不就是开水和面，面和开水。想到这种成分的单调，她倒打算赋予这大众化食品以新鲜了。她决定对它加以改良，让它既保持大众化的面貌，又尽量和自己的饮食习惯接近。于是翻翻碗橱，她一眼就看见了半罐红糖。她把它倒进面盆，又放了一把罗大妈提醒她的碱面。一锅窝头经过开锅、上汽，熟了。司猗纹以饱满的热情把它们揭开，但它们已改变了原有属性和面貌。它们那混合了碱面和红糖的颜色，它们那歪而矮的姿态它们那散发出的怪味儿，一切都告诉司猗纹，她是失败的。这是一锅失败的窝头，一次不得体的实验。面对正在廊上做饭的罗大妈，她必须做一些必要的掩饰。她把它们拣出来，找块屉布遮掩住，让眉眉悄悄端进了屋。

罗大妈还是闻见了一种原不该由窝头发出的怪味儿。她站在廊上高声问司猗纹：“怎么这儿不是味儿？”

“大概是我放碱放多了。要不说做什么事都得有经验呢。”司猗纹炒着菜，把刚才的事归结为自己经验不足。

罗大妈不会怪司猗纹的经验不足。

司猗纹炒好菜端回南屋，和眉眉对坐在桌前吃午饭。庄坦和竹西中午大都不回家。

她们面前是一堆深褐色窝头和一碟素炒油菜。

眉眉对近来这突然降低的伙食标准很不理解，吃饭时表现得格外沉闷。婆婆看出了她的心思，便用一些关于艰苦朴素的真理去开导她，并以自身的体验告诉眉眉，艰苦朴素对于人是何等的不可少。她说她的胃就比通常人的大，那是因为她小时候净喝小米粥喝的。她说他们不是非喝小米粥不可，是司家以节俭为目的的一种吃饭方式一种家教。她说着，勇敢地掰着眼前这不成形的窝头大口吞咽。这种关于节俭的言传身教到底使眉眉对眼前的窝头生出些力量，她模仿着婆婆的壮举，使劲掰着它们嚼起来。但她还是感到咽这东西的不顺利，它们的味儿也使她一阵阵头晕恶心。然而她自信婆婆看见的她的吃是香甜的，是经过婆婆言传身教之后的香甜感。再说即便婆婆没有教导，那东西里也分明是加了红糖的。

罗大妈没来参观司猗纹对窝头的吃。不久司猗纹终于蒸好了一锅窝头，或者说蒸了一锅好窝头。她这才专门请罗大妈参观。罗大妈掰一块尝尝，夸司猗纹的聪明，夸她蒸得好吃。司猗纹则说，就是因为听了罗大妈提醒她开水要一次倒够的道理。道理不在多，只要说在点上，做事没个失败。

然而司猗纹一坐上饭桌，还是有一种自己糊弄自己的感觉。有时她觉得自己的精神在糊弄自己的肠胃，有时又觉得是自己的肠胃在糊弄自己的精神。特别是一看见坐在对面的眉眉吃得那么专心那么坚定，她就觉得她连外孙女也一起糊弄了。眉眉吃得越坚定她就越感到心酸。

她心酸着，还是觉出这种糊弄的必要。能去给外孙女讲吃穿么？无论如何那是不应该的。眼前这场大破大立的史无前例也正是她一向盼望和提倡的，难道她改变自己的生活方式，在北屋那个母夜叉跟前低三下四地学这些没名堂的炊事，只是为了迎合那个母夜叉么？要迎合也是对这个时代不可少的迎合，如同人们不分男女老少一下子都穿起了军装绿；如同男女之分只剩下了裤子的前开口和旁开口、明兜和暗兜。这实在又不是什么迎合，人们都是用真实感情培养着自己的真情实感，没有感情的真实，再真的感情也会成为虚假。

只有在孤寂的夜间，司猗纹才不可抑制地体味着一阵阵突然的空虚。她越是用床头柜里那些积蓄补充着白天她对肠胃的糊弄，那空虚的感觉就越甚。那时由咀嚼所引起的太阳穴的轰鸣常常使她对这黑夜产生恐惧，她止住咀嚼，静静地注视四周的黑暗，注视对面的黑暗中的那个小人。面对这个小人她会突然升起一种要叫醒她对她说点什么的念头。她想告诉她，无论过去还是现在，她绝不是只会蒸窝头的那种被人称做家庭妇女的人物。即使在炊事方面她也有过她的堂皇。她能承担整桌的筵席，连发鱼翅、海参这种最难的技术她也不憷，她发得一丝不苟发得漂亮；挂浆、上色有时连外请厨师也得向她请教。可她又不是专为这区区小节的炊事而活。她还想告诉她，她更不是为了迎来这每天的黑夜，为了趁着黑夜去拉开那个床头柜门而活。她本是个光明磊落的存在，难道她稀罕如今这九毛钱一斤的、像手指头一样的蜜供和放在嘴里掉干末儿的酥皮儿？从前连给祖宗摆桌都不用这些面疙瘩。什么点心，充其量不过是些标准粉以及一星半点的糖和油。它既无中式点心的精细，更无西式点心的营养价值，有时还吃得人烧心。没准儿这些食品厂的领导人连什么是双鱼牌方袋面都不知道，而精细的点心首要的原料就得是“双鱼”面。还有butter（白脱）、鲜奶、上乘的果料……谁舍得放？现在她吃这、嚼这，这旁边这个小人儿看她深更半夜开柜门，这不过是她生命之中一个小得不能再小的阴暗面——这卑琐、凄惶、寂寥的咀嚼。原来这个黑夜里的柜门，这白天搀着红糖和不搀红糖的窝头是当今这大千世界留给她的创举。她多么希望眉眉能明白这个道理，不再把她看成是个白天蒸窝头、晚上吃点心的游走着的死魂灵。

她就要去叫醒她了，但一想到给孩子讲这些，那孩子一定会想：原来这位整天对她讲艰苦朴素的外婆是个旧社会的寄生虫。什么双鱼牌方袋面，什么发过的没发过的海参鱼翅，还不都是劳动人民的血汗——她常说的一句话。这就不如拉着她带着她走进这个没有海参鱼翅的红彤彤的、只讲明兜和暗兜的时代。这才是她的本分。

司猗纹在黑暗中肯定着自己又否定着自己。她放了一个屁，很味儿。她掀开了被子，迎来了新的一天。

这天，司猗纹违背了自己的意志，从西单菜市场买回两条鳜鱼。也许这完全是做外婆的驱使，也许她毕竟没有忘记应该奉献给外孙女一点什么。再说目前连英勇的小将也以打内战为快，罗大妈整天关心的也是抓抄家物资票了，谁会留心她买的是两毛五分钱一斤的三级带鱼还是一块八毛钱一斤的可上国宴的鳜鱼？

眉眉没见过鳜鱼，婆婆一边跟她讲述这花皮大嘴鱼的珍贵，一边亲手把它们收拾干净，又找出一只平时不常用的团龙青花瓷盘，将鳜鱼放进盘内，码上葱、姜，洒上调料，摆入蒸锅蒸制。眉眉问她这鱼的做法为什么和平时不一样，司猗纹说只有清蒸才能保持鳜鱼的原味。不能什么鱼都红烧，只有万不得已时她才愿意闻酱油味。

鳜鱼装锅不久，院里就飘起了蒸鱼特有的清香。这并不多见的气味引来了罗大妈。

“这是什么味儿？挺生的。”罗大妈堵住司猗纹的厨房说。

“是两条鱼，上午我去买菜碰上的。”司猗纹答道。

“怎么没见你出去？”罗大妈问道。

“我看您正在屋里忙，没惊动您。”近来司猗纹出门买东西都要问一声罗大妈带不带什么东西。

“什么鱼，这么个做法？”罗大妈猜，这鱼正捂在蒸锅里冒气儿。

罗大妈这突然的提问才使司猗纹提高了警惕。本来锅里捂着的东西她可以搪塞过去，但她知道罗大妈是一经问出，不了解个究竟就不会离去。她只好原原本本将那鱼的名称和做法告诉了罗大妈。这下更引起了罗大妈的兴致，她一步迈进厨房，碍手碍脚地站在炉前竟耐心地等待揭锅了。

清蒸鳜鱼的火候是要严格掌握的，几分钟上汽、几分钟出锅该是一丝不苟。司猗纹不能因为罗大妈的在场就延长那蒸的时间，时间已到她便揭开了蒸锅，一股热气立刻向罗大妈袭来。罗大妈要的是先睹为快，她向那冒着热气的锅探过身子。

“哟，怎么是这模样？嘴哈（那）么大，像鲫瓜子，可比鲫瓜子嘴还大。”罗大妈惊奇着。

司猗纹看出了罗大妈的惊奇，开始审度眼前的形势，想道：“来早了不如来巧了。”罗大妈来了，巧了，又惊奇了，你必得一股脑去打发罗大妈这来、这巧、这惊奇。她从锅里端出鱼，又找出一只盘子拨出一条，端到罗大妈眼前说：“您今天这是赶上了，不然我也得给您送过去。谁家能常吃这个，都尝个新鲜。”

罗大妈推托一阵还是托走了那鱼，眨眼的工夫又给司猗纹送回一个未经洗涮的空鱼盘。

司猗纹恼恨罗大妈，却又欣慰着自己的得体。

吃鱼时，连眉眉也有几分不快。她们望着鱼盘中那空缺的半边，觉得那鱼的滋味也减去许多。
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以后我再也没有做过那样的梦，那个恐怖的灰脸老太太再也没有与我在梦里相会，苏眉。

我相信那个梦完全是你为了惩罚你自己而造就的，你越恐怖，就说明你对你的惩罚越严厉你对你的惩罚越有效。尽管你恐怖着但也得到了解脱因为你折磨了你自己。

我做梦实在不是为了惩罚我，苏眉。再说梦真是可以造就的吗？如果那样为什么在那些日子里我从来没梦见过爸、妈和小玮？我经常想他们想得要命渴望着在梦里与他们见面、说话，然而我一次又一次地失败了，失败得连我的学校、我的同学、我的小床、我的小人书和我给爸买烟的那条路都没梦见过。

你只是梦着你不愿梦见的一切我记得你曾经为那些梦去拼命洗嘴，像患了洁癖一样地去洗。你相信你在梦中吃了不该吃的东西，是肉是大黄的肉——有时又不是大黄，是什么你突然不清楚了，也许那是人的一部分总之有一种你憎恶的气味黏附在你嘴上。也许那是一种老家具味一种老房子味，那年月你像得了一种收获，你从那些你曾经擦过的老家具身上从那些你曾与它朝夕相处被它容纳的老房子身上收获了气味，使你坚信那气味像樟脑像檀香像变了质的梅林牌辣酱油。也许它们都不是，那实在就是点心味，是“红卫”柜台里吸引你的流连忘返是婆婆拎回的纸包里的那些有着亮晶晶外衣的蜜供、有着鲜红印记的酥皮和黏黏歪歪的萨其玛，那些你也曾为之垂涎欲滴的点心。然而不知何年何月经过了何种演变它们却成了黏附在你嘴上的抹不掉的气味，那气味立刻就转换成樟脑、檀香和变了质的梅林牌辣酱油。气味的转换是人类的一种不可避免吧；人所共知产妇得拿鸡蛋补充身体那大部头的亏空，这种补充是穿抿腰裤的产妇和穿“石磨蓝”萝卜裤的产妇的共同需要然而鸡蛋的气味也不是一成不变，听说有位产妇一次吃了十一个白煮鸡蛋，从此她每逢看见鸡蛋就想起三种气味：白布、鸡屎和臭水沟。白布的气味还可以忍受，那么鸡屎和臭水沟呢？那实在就成了一种难以忍受的人间的不适，假如你强制她去闻那不适那就成了苦刑，苦刑不仅仅意味着砍头、挖眼、割舌、车裂。

这就是你梦的原因所在。自然，对于以视觉和思维为主导的人来说也许嗅觉并不那么重要，因为当人能够直立行走并且可以自由地将头颅扭转一百八十度朝后看的时候，鼻子的价值便渐渐降低了。但生活包括生活中的梦并不单单由视觉主宰，有时渗透你感情渗透你灵魂的“内脏”的恰恰是那种在空中飘浮的挥发性分子——气云。那气味钻进你的鼻子，通过两条狭长的通道到达鼻梁后大脑的下边，在两块纽扣般大小的覆盖着黏膜的皮肤上落脚，一个过程出现了。那气味分子接受了嗅觉神经末端的感受器，把信息传导给大脑的情感记忆区。原来生活中的嗅觉是最容易接受大脑的，当它由此进入你的意识时并不需要什么转换，也许你对一种味的厌恶远远早于对梦里那鹦鹉脸的厌恶。于是你的梦出现了，在梦里气味分子变成了有形有声有血有肉的人，那个灰脸可怖的老女人就成了你所熟悉的人，那是你集中了你的一切耳闻目睹包括嗅觉所触及过的一切丑陋塑造的她又被她威吓着。

我没那么想过。苏眉。她不是姑爸更不是婆婆她实在就是个妖怪的本身。

从前我就跟你说过，通常你的那个你并不了解你自己。你拒绝承认那个老女人就是姑爸你愿意把她想成曾经与你朝夕相处的婆婆，你把一切的阴森诡诈一切的不善净都归结在一个人身上，为了这点你甚至否定着与她的朝夕相处你不愿相信你和她都有过一个同样的小床头柜。而姑爸、罗主任以及那站在院里高喊着要把金戒镏交给国家的罗大爷，你却忘记了对他们的种种不愿意。但是在那万般气味中，还有你忘得最最干净的那放了葱、姜用“陈酿加饭”作料酒的清蒸鳜鱼的气味。你无法否认那怡人的气味就是你婆婆造就的，那时在万般气味的漩涡里她还为你造就了另一种气味的梦。而那红糖加碱的窝头的气味不过是她的闪失，是她那可怜的为了把自己弄得像个完人一样的闪失，那时你没有跟她同流合污。

还有什么值得你花费心思去恨一个人？也许你已无法举出事实，因为你无法说清你对她最深切的感觉但最说不清的也许最接近真实和准确。倒剩下了你的自卑因为你曾经在姑爸跟前惊吓得发烧。你想用发烧来惩罚自己的看见，可那实在是一种你对自己的饶恕。于是你的灵魂选择了一个人就迫不及待地去憎恶了，你幻想着让她长出一张灰鹦鹉的脏脸一双血红的眼睛一副雪白的长指甲结果你的心还太小你受不住这样的恐怖。你执拗地把这想做就是你的童年你那被一个老女人惊吓的童年，就像世界上再也没有童年的生物把人想做红眼睛白指甲。

还记得么眉眉，多少多少年前邻居给了咱们一只小黑猫就因为她老是跑到妈的茶杯里去喝水，被我一把推下了高高的楼梯差点摔死，当时她呜呜叫着仍然奋力向楼梯上爬她想回家一点也不嫌弃我的凶恶，我站在楼梯口居然还暗暗盼着她爬不上最后一级楼梯。长大之后有一次小玮无意中提起这件事我竟气得变了脸。看小黑猫爬楼梯的形象是怎样一个形象呵。

孩子们不是最善良最纯真么——这些被他们的妈妈、奶奶、姐姐闻着他们身上的奶味儿膻味儿喊他们做狗呀、猫呀、兔子呀的孩子，为什么他们在弄死一个蚂蚁一只蝴蝶一个“花花轿”的时候竟是那样的轻而易举那样毫不手软，那蚂蚁、蝴蝶、“花花轿”们闻着他们身上的奶味儿、膻味儿也会认为他们那么可爱么？面对孩子们身上那些“可爱”的气味说不定它们会梦见一些顶天立地的灰脸老太婆。

长大之后每逢我看见猫吃饭时把头伸进饭盆，饭盆在地上被拱得乱动我常常为它没有能力扶住饭盆感到哀伤。我无法在饭桌上扔给蹲在地上的猫一块骨头这种向下的一扔使我觉出人类对动物的不公平没有比猫迎接着一块飞来的骨头更寒酸的景象了。而我还是慷慨地扔着骨头让猫去接，我扔猫接，就因为那骨头有气味吧，气味使我变得慷慨气味使猫变得寒酸，假如我知道那气味勾引不了那猫我还能向猫施以慷慨吗？猫还能在我面前表现寒酸吗？是嗅觉把人和动物划开了等级不管它认为你是善的恶的，都是因了那气味。

最承认嗅觉易于接近大脑的眉眉请你告诉我，你愿意你是我现在的样子吗？我仿佛觉得你就在我身边一个二年级的小学生带着教室里的铁锈味儿。我能像在河流里孵化的大马哈鱼那样，到大海漫游数千公里之后又游回幼年玩耍的河流，沿着几年前留下的味道逆流而上到达出生地的水乡泽国么？
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大家都读报。有大报，有小报；大报法定，小报无拘无束。

法定的大报指导法定的形势，提高人的法定觉悟。

无拘无束的小报传递鲜为人知的信息，人靠了这信息把自己的脸撕破，开辟新的战场，再去撕别人的脸。

还有一种更具自由色彩的报便是大字报。大字报哪儿都有，连响勺胡同也有。胡同里的居民在大字报前拧开自来水龙头接水，在大字报前磨剪子抢菜刀，从大字报跟前走过上班下班买东西上厕所。大字报成了胡同的陪衬、装点，有时也能使人的精神为之一振。因为那内容虽然逊于中南海、清华园，倒也有几分贴切的身临其境感。

德国老太太上了大字报，有人揭发她丈夫死得可疑。丈夫死了，作为德国人的她仍然留在中国就更可疑。还说她脖子上那个大十字架项链是架袖珍照相机，她走到哪儿照到哪儿。后来那东西不见了，大字报号召人们追查。

住在胡同里的一位女干部上了大字报，有人揭发她在家装病不上班。她有个闺女专从医院为她开假证明，娘儿俩的行为“是可忍孰不可忍”，不上班拿工资。“真不知天下还有羞耻二字”……

达先生上了大字报，没具体内容，是一连串质问：质问他为什么单在运动前搬到响勺胡同，意图是什么；质问他解放前到底都干过什么，换过多少职业，目的是什么；质问他为什么整天拉胡琴，拿胡琴散布“封、资、修”。

还有一位叫老胡外号老糊涂的退休职员上了大字报，他问题不多但严重，前些天他在街道负责读报。大字报指控他念报净念错字，竟然把“阶级斗争的火药味”念成“阶级斗争的大药丸”，用心之险恶实在非同一般。

司猗纹也在等待，等待她的名字上墙。她甚至早已把那上面的内容和前几位做着比较了，原来响勺最有分量的还是她。那时她在前边走一定会有人指着她的后背说：瞧，就是她。墙上的才是一小点，有的是干货，先前在东城住过两进的大院子。也许还有人说：净坐着汽车去听戏，上面怎么没有她下扬州的事？叫她说说怎么扔下她丈夫从扬州回的北平连孩子都扔在半路上。也许还有人说：问问她搬过几次家，为什么她丈夫不要她？也许还有人说：别看现在吃菜都是自己买，三四个老妈子不是没使唤过。

每逢司猗纹从大字报跟前走过就一阵揪心，她不敢在墙上找自己，只拿眼角扫那些白纸黑字。每次她都感觉到那儿还没她，没她就不如有她。

没她她的心就得这么紧揪着。

谁知人间的事历来都是祸不单行，福至心灵。她没有等来大字报，罗大妈倒通知她参加居委会的读报了。

“我在会上一提，倒是没多少人反对。去吧！”罗大妈说。

司猗纹被这意外的消息惊呆了。她有点不相信：也许那是一个圈套，说不定是为了将她骗到街道然后对她实行一种必要措施，扫厕所不也得先去街道领任务么。后来罗大妈又做了说明，说老糊涂在街道读了几天报，现在他不能再去了。胡同里又没个识字的人，她就推荐了她。司猗纹这才暂时放下心来。

“还是您想得周到。想关心国家大事也得有人帮助。”司猗纹表示着感激。

“要不说哪，互相帮助呗。您又识字，又细心。”罗大妈说道。

“细心不细心，我这儿报纸倒全，平时我不让他们乱抓挠，说不定什么时候就会有用处。有时候找一篇文章就得翻一摞报纸。”司猗纹说。

“看，保险没错儿。您就准备一两篇儿，下午给大伙念吧。现时除了您，这一胡同子人谁能念成句呀！”罗大妈说。

罗大妈批准了司猗纹的读报，一面又用“没多少人反对”来提醒她：没多少人反对，还是有人反对，是罗大妈力挽狂澜、化险为夷才给了司猗纹以读报的地位。

按理说司猗纹一阵激动之后，还应再对罗大妈表现出些感恩戴德。但激动之后她只给了罗大妈一个声明：你让我读报，我得翻大摞的报纸，为了一篇文章一翻半天，全胡同你找去。识字，有报纸，还得翻。达先生识俩字，可他能参加？德国老太太识俩字，是外国字；老糊涂识俩字，可他订不起报，前几天还低三下四地找司猗纹借报纸。那么司猗纹凭了她的知识，凭了她的报纸，终于成了响勺胡同一个不可忽视的人才了。如果说那次去街道办事处给眉眉报户口，她仅仅是获得了街道的认证，那么如今她再进居委会，那就不是用个“认可”就能解释的问题了。现在她领会着罗大妈的用人意图，还从中肯定了三点：一、罗大妈称呼司猗纹第一次使用了“您”；二、她不仅被居委会接纳读报，她与那些提着马扎、板凳的老娘儿们还有明显的区别；都叫做参加读报，她们是听别人“读”，而她才是真“读”；三、要读，对读的内容必得有所选择。谁选择？司猗纹。选择和单纯的读又有着明显的不同，选择内含着一种权。权虽小但也是权——选择。这叫什么？连司猗纹都有点发蒙了：这不是连升三级吗？原来在她和罗大妈对弈的平局中，她到底又多走了两步。她没有白白“让一步儿”——择粗菜、蒸窝头，少了一条清蒸鳜鱼……

整整一个上午，司猗纹沉浸在少有的兴奋之中。她先把报纸准备好，然后就盘算起着装问题。眉眉也很为婆婆高兴，她建议婆婆穿一件军装绿的军便服，司猗纹接纳了眉眉的建议。她从里屋找出竹西的一件穿上，对着镜子照一阵，却觉得不伦不类；又找出一件天蓝的确良长袖衬衫，又觉得和年龄不符；最后她还是找出一件翻改过的蓝卡其一字领的挖兜制服。她觉得在这件衣服上既具备着朴素节俭的痕迹，明眼人一看就知道这是件翻改过的衣服（在这方面所有与会者都可称为明眼人），同时又不至于把自己归入那些老态龙钟的行列。

司猗纹有架圣加牌缝纫机，剪裁翻改一向随着时代，老“圣加”也跟了她几十年。

她穿上这件亲手翻改过的衣服，眉眉才觉得这一件对婆婆最合适，刚才她让婆婆穿军便服是一时冲动。只是在化不化妆的问题上她和婆婆的看法永远无法一致。

已经年逾六十的司猗纹，一向注意自己的容貌。她认为一个人的仪容并不在于是否有件时髦衣服，而在于你有一张永远容光焕发的脸。为了这张脸，运动之前司猗纹一直采用一种蔬菜敷面法使自己的面部皮肤得到保养，那方法是任何化妆品都无可比拟的。晚上，她精心将黄瓜、胡萝卜或者土豆切成薄片，一片挨一片地将它们敷在脸上，然后静心仰卧二十分钟，让皮肤充分吸收蔬菜里的各种维生素。那方法是从前住东城时，东单广场一个摆摊卖香皂的白俄老女人告诉她的。当时很少有人了解这种原始美容术，司猗纹却从中获得了好处。

在从前的那些静静的夏夜里，每当她将那些薄片贴敷脸上，便安静地躺在院里的躺椅上跟姑爸聊东南西北。不知为什么，一旦那些薄片贴上脸面，她们谈话的内容就特别多：从尚小云又换了跟包，到丁妈和虽城的清真卤煮鸡；从西太后为什么派太监到后门桥买煎灌肠，到唐槐秋的旅行剧团又吸收了王人美……无所不谈。姑爸只是哼哼哈哈地“捧哏”，而庄晨、庄坦就在她们身边披着夹被学演文明戏。

直到万不得已了，司猗纹的敷面法才被迫中断。但她对容貌的保养还是不愿忽视。当她告诫眉眉只能用五分钱一盒的蛤蜊油擦脸时，她却仍然留意着市场上尚未被当做四旧破掉的那些化妆品。即使一瓶最大众化的“友谊”雪花膏，一盒男女均用的“雅霜”，也总比那美其名曰“蛤蜊油”、实际为白凡士林擦脸要舒服一些。

每天早晨，司猗纹用这些东西在脸上轻揉着，她搽得适量搽得均匀，尽量不让人看出她在脸上的用心。惟一令她遗憾的是她的眉毛，这两条在娘胎里就发育不全的标记伴随了司猗纹多半生，使她不得不借助于眉笔的涂抹。

眉眉从来就不愿看见婆婆那两条经过描画的细眉，她觉得最使婆婆有着旧社会痕迹的莫过于那两条假眉了。从小她就是把那些地主婆、姨太太们和假眉联系在一起的，那时她对“臭美洋媳妇”的概念便是基于她们那一脸怪粉和两条又弯又细的假眉，而“洋媳妇”又是她对一切坏女人的一种混合看法。开始她不知假眉是拿什么画上去的，直到她第一次来婆婆家她还以为眉笔是铅笔。后来她发现每天早晨婆婆坐在梳妆台前用这种笔描眉，她才知道眉笔的用途。婆婆不在时她仔细观察眉笔，它比铅笔柔软，还有一种淡淡的香味。她不满意它的存在，每逢婆婆领她上街她都尽量和婆婆拉开距离，那时婆婆在前边常常责怪她行动的迟缓。

下午，婆婆穿好衣服，用眉笔在脸上描画一阵，拿起挑好的报纸和语录就坐在桌前等待罗大妈的招呼了。眉眉觉得今天婆婆除了那两条眉毛之外，打扮得都很得体，她常常觉得那两条眉毛定会给婆婆带来厄运。

罗大妈站在院里招呼司猗纹了。

过去罗大妈有事找司猗纹，一向是有什么事说什么事，从未招呼过她的名字。也许她不知怎么称呼她，她既不能像一个家庭妇女招呼另一个家庭妇女那样把对方化作第三人称称为“他大婶”“她大妈”；她又不能像称一个国家干部那样称她为“司同志”；她更不能像称呼同窗、战友、朋友那样直呼她“猗纹”。其次如“弟妹”“大妹子”更不贴切，因此她只好免去一切称谓，有话直说。今天，罗主任站在院里却开天辟地地喊了一声“司老师”。

“司老师，该走咧！”罗大妈说。

从前不是没有人称司猗纹为老师，后来她虽然从那个位置上跌宕了下来，但那个称呼还时隐时现着。在司猗纹的记忆里，越是具身份的人越是称她为司老师，如达先生。德国老太太也怪声怪调地这样称呼过她。但如今不再有人这样称呼她了，罗大妈这一声呼唤才使司猗纹一激灵。她慌忙从桌前站起，步态敏捷地迎了出去。

“您瞧，倒让您叫我了。”司猗纹笑着，显出受宠若惊。其实她是在想：难道我能去叫你吗？我知道你在家正动什么心思？

“咳，学习的事，谁唤谁一声还不都一样。”罗大妈说着，和司猗纹一前一后地出了门。

在居委会，罗大妈没有郑重其事地把司猗纹介绍给谁，也没再称呼她为司老师，当着众人罗大妈甚至还对司猗纹显出几分漫不经心。她先说了几件街道上的零星事，大家七嘴八舌议论一阵，然后才宣布读报的正式开始。司猗纹展开了报纸。

人们对于司猗纹的出现，看来并没有感到特别意外，也许街道上早已做了布置。她们只是以好奇的眼光打量她，似乎在说，看看吧，谁知这报上的字从这个女人嘴里念出来是个什么调儿。显然交家具那天她们大都听过她的讲演，但听一个这么大岁数的女人读报，对她们来说毕竟是件新鲜事。

司猗纹读报，没有忘记先把报纸右上角的最高指示郑重其事地宣读一遍。那段最高指示每天一换，它关系着全报当天的方向。司猗纹郑重地念完最高指示，又流利地念完一篇头版头条上的文字。那文章是报道一个地方夺权的事，说那个地方一个叫“工造司”的造反组织已经从那里的一小撮党内走资本主义道路的当权派手里“全面彻底”地夺了权。文章还说现在就是要夺权，夺权就是改朝换代，“我们对所有的权都要夺”，最后还引用了领袖的原话说，“革命力量起来了，全国就有希望。”

司猗纹读完报，接着是讨论。人们对那内容表现着应有的义愤和应有的高兴，说这权就得夺，党、政、财、文大权不能成年间把在一小撮走资派手里，那些走资派当官的看来神气活现，其实什么事都干，还不如咱老百姓干净。有人说有个省的书记到一个地方休养，每次偷一条毛毯，临走时他老婆连厨房里的黄花木耳虾皮都倒光了，这种人掌权就是资产阶级掌权。

还有人说偷毛毯算什么，一条毛毯满打满算也不过几十块钱。她知道一个领导干部有五辆汽车，红黄蓝白黑。这红黄蓝白黑是有用意的，那是满洲国旗，不信你想想。这五辆车一坐多少年生是没人注意。这不就是老虎在你身边睡觉？

还有人说，有个当官的在老家盖房子用琉璃瓦，这东西在从前只有皇帝才能用，这不是复辟的野心是什么？

又有人列举了一些走资派们的荒唐来证实这夺权的必要。但这些道听途说越来越离奇越来越离题万里，连走资派吃鱼舌头人脑子都提到了。最后还是由罗大妈拨正学习态度，再由司猗纹念了一段关于中国援助一个像明灯一样的社会主义国家修建纺织厂的事，学习会才宣告结束。

散会后，这些基本成员并不急于马上离去，她们纷纷使着眼色，似乎在等待一个什么时刻。司猗纹感觉到那眼色，便向罗大妈告辞，出了居委会。

司猗纹的眼力是大有必要的。原来居委会的这些基本群众和骨干真的在等待一个时刻，近来上边不时给街道分发一些贫农票，那票只发给经过验证的三代贫农。凭了贫农票可到指定地点去买抄家物资，那价钱便宜得如同象征性收费。有时两块钱能买一张三人大沙发，十几块钱可买一张全新席梦思大床，二十块钱便能买回一套明式硬木家具了。至于那些低档的桌椅衣柜之类，也就值几根冰棍。然而人们还是为这种票证的价值纠纷着，为了平息这不必要的纠纷，居委会又实行抓阄的办法，却也终未使那攀比、摩擦终止。后来那攀比和摩擦的平息却是靠了一些传说。原来持贫农票者运气的好坏并不在于你所得物资的固有价值，有时在那看来寒酸的东西内部却潜藏着你万万料想不到的可观的意外收获。这意外的收获能把你惊得目瞪口呆：一只普通枕头里就可塞满上百双正在时髦着的尼龙袜；北城有个聪明人巧妙地撬开一个床头柜的夹层柜门，柜门里竟夹挂着几十块瑞士表：全新的大英格、欧米加……衣柜夹层里塞首饰，沙发靠垫里塞尼龙裤衩，最使全城贫农兴奋的是东城某人偶尔捡起一张被人扔掉的贫农票，凭它花四块钱买回一个旧席梦思床垫，回家拆开一看原来里边码满了十元一沓的人民币。那人被传得连胡同门牌号码姓名全有，于是那些不胫而走的使人兴奋的消息终于不再为那票证本身的价值而计较。她们只需从她们主任手中押宝似的抓了阄，再由她们的男人蹬上平板三轮去那个指定地点拉货。

响勺胡同已经分发过这种神秘莫测的票证了。平板三轮在胡同里奔跑着，许多宅院不时传出敲击声。一切有着疑点的木质家具被大拆大卸着，仿佛购买不是目的了，目的在于回家之后这拆和卸。枕芯里的羽绒、木棉在胡同里飘扬；席梦思床垫被割得七零八落，一朵朵弹簧神经质地痉挛着。只是到目前为止全胡同收效甚微：除有一家在一只抽屉底层撬出一副银镯子外，尚没有重大发现。

人们热切企盼着下一次的鸿运来临。

罗大妈也抓到一张票，表面看她的手气不能算好，她仅抓到一张桌子票。罗大妈以此一再证明着她的大公无私。她拿这阄买回一张比八仙桌小些的、尚属于硬木之类的方桌。当大旗把桌子从三轮上卸下来扛进院子，司猗纹立刻就发现了它的出处，就像认出了一位阔别已久的老熟人。

庄家的那张麻将桌。

前不久她曾亲手把它交了出去，谁知它竟像庄家一个流浪汉似的，在外边饱尝了人间的冷遇又返回了自己的家门。原来这些没有思想、但又不完全为人所知的木头家什就这样在人间循环周游着。此时司猗纹见到这位庄家的“老熟人”没有更多的伤感，她只是希望罗家也该像那些传说着的人们一样，为了从那里找出人间珍宝而将它卸开拆开劈开，劈个稀巴烂，然后当做碎劈柴每天早晨用它的粉身和碎骨去升火，去冒烟，让她不再看见它。

罗家在廊下围住那麻将桌也热闹了一番。他们没有拆它、劈它，罗大爷把它翻转过来四脚朝天，敲击了一阵，内行似的估量着它的厚度和容积，又将那书本大小的用来放筹码的抽屉取下反复地掂量。当他们都确信不可能再有意外收获时，才扫兴着把它抬进了屋。

三旗骂着罗主任废物，三旗只是拿脚踢那小抽屉，罗大妈从三旗脚下拾起了它。
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司猗纹愿意让过去淡远得没有痕迹，愿意变成一个没有过去的司猗纹。这已经不是虚幻不是空想，她已经去向目不识丁的居民宣讲夺权了。现在一张麻将桌进院，却使司猗纹又成了过去的司猗纹。这张四面都有小抽屉的硬木桌子就像是司猗纹过去的一切的见证。交家具那天她最愿意把它交出去，可现在它又回来了，见证人又回来了。

司猗纹从扬州怀抱咽了气的庄星回到家，公婆就正围在这张麻将桌前。他们在灯下看见庄星那张苍白的脸和司猗纹呆痴的眼神儿，立刻就明白发生了什么事。庄老太爷一把扯下桌上的绒毯，将刚刚搭好的牌撒了一地。他破口大骂司猗纹，骂她既是千里寻夫为什么不安分地守在丈夫身边，却抱着病中的长孙回北平；他说是一个女人的反复无常葬送了长孙的命。司猗纹无从解释那里的一切，只把庄星横抱在怀里低声抽泣。丁妈解释了一路的前前后后，说明孩子是突病在路上而咽气的，而司猗纹离开扬州也不是她的过错。

庄绍俭也因儿子的死赶回了北平，并借此向父亲提议不再远离家门，要去天津谋职。庄老太爷仿佛故意要给司猗纹些难堪，马上就同意了儿子去天津的提议。

庄绍俭客人似的在家住了几日，便去了天津。

司猗纹每每回忆起那次庄绍俭在家的日子，只记得他似乎就做了两件事。一是和朋友围坐在那张桌前打牌，一是打牌之后对司猗纹的纠缠。司猗纹所以把那形容为纠缠，是因为她原本要拒绝他的，然而她还是在他的纠缠中接纳了他。庄坦就是在这次他对她的纠缠之后来到人间的。庄坦身上那所有的性格都证实了司猗纹在纠缠中的不情愿。

这年，司猗纹的父亲司先生因公务的变化也举家迁往北平。他在响勺胡同的“勺头”购置了一处可观的宅院，并对赋闲在家的庄老太爷不断有所周济。庄坦的问世，司家对庄家的周济，又使司猗纹的地位在庄老太爷眼里有了变化，庄家的日子也开始灵活起来。然而庄老太太不久病故了，二公子庄绍安又娶太太又出洋留学，庄家的日子又出现了窘态。

司家目睹亲家的拮据，主张庄老太爷卖了宅院，干脆搬到响勺胡同与司家同住，司先生愿意把一个规模不少的跨院送给庄家。

司猗纹将父亲的意思传达给公公，庄老太爷权衡再三，终于带着窘态接受了亲家的邀请。但一住进司家的跨院，他便感受着一种寄人篱下的凄怆。相形之下司猗纹却自在起来，她不是坐着司家汽车和父亲一起听戏赴宴，就是与她那同父异母的妹妹春游踏青。这一切的优越仿佛都是司猗纹有意展示给公公的，是对他那自视清高的无言的回击。庄老太爷在司家住得气闷住得羞恼，他将一切都归结为自己的背时和司家的北迁。以至于当亲家兴师动众地出面为他做六十大寿时，他却恼羞成怒地憎恨起司猗纹来。他开始在日记中一面感叹自己一面诅咒司猗纹，他用司姓的英文字头S来代表她。

司猗纹无意中窥见了庄老太爷日记里对S的诅咒，她经过一大阵怒火中烧之后，便暗笑起公公那种既要面子又不甘清贫、既要自尊又经不住虚荣所惑的懦弱了。如果说从前司猗纹的确是全心全意为庄家的饱暖操心，那么庄老太爷的日记提醒了她，使她第一次想到为什么一定要助纣为虐呢？他是什么？他不过是这个家庭里一个没用的摆设，摆着，绷着。她只有藐视他。

不久，司先生病故。司猗纹与刁姑娘之间为遗产展开了一场争执。原来那刁姑娘是个有心计的女人，过门不久便练得一手与司先生笔体相同的行书。她人丑字不丑，用这漂亮的字体伪造了一份遗嘱。遗嘱里说因司猗纹已出嫁，故司先生过世后财产应全部归夫人及次女司猗频所有。

这个带有明显破绽的遗嘱一下子激怒了司猗纹，她单枪匹马四处奔走请律师打官司，结果司猗纹赢了，司猗纹终于赢得了一份可观的财产。她决定离开这个没了司先生、只有那个刁姑娘的司家。于是她坐着洋车跑四城，最后又是在东城找到一处不算阔绰、但还令人满意的两进宅院。司猗纹到底又“背”着那包袱一样的公公离开了司家跨院，搬回了东城。

庄老太爷又是和那麻将桌一起，跟随司猗纹搬入了新居。这种本不该由女人抛头露面的事，居然都由她一人的力量办妥了。庄老太爷无言以对，他听着儿媳的指挥，认可她理事的才能，一种妒忌加愤愤然的心情又萌发开来；从此他就要住在她花钱她跑四城买下的院里，去做一个貌似的老太爷。于是在东城这套新居里他开始气急败坏地斥责下人，加倍刻薄地对待司猗纹，他决心要用这种严厉和刻薄来支撑他这貌似的地位。他可以当着全家把丁妈为他端到眼前的饭菜倒掉，他可以当着两个年幼的孩子对司猗纹施以无理。他的日记里对S的言辞也更加激烈，甚至当他的大便出现偶尔不规律，也将那原因归结于司猗纹为他安排的饮食不当所致：“今日出恭三次，便不成条，与S的饮食安排直接有关。”

庄老太爷对司猗纹的种种挑衅，更加激起了她对他的藐视。她努力经营着庄家，精细地计算着开支，和颜悦色地使用着下人，使庄家的下人很快成了司猗纹道义上的同盟。

于是老太爷的懦弱，庄绍俭对家庭和儿女的不负责任，在司猗纹的经营才能对比之下越发惹眼了，这种对比的悬殊简直就是给庄老太爷最直接的难堪和打击。他开始用笼络庄晨和庄坦的方法来贬低他们的母亲，为此他不惜给他们讲述连他自己都嗤之以鼻的《女儿经》，用那“经”里的“道德”观贬着司猗纹的一切一切。他还拿自己那点仅有的积蓄不断给庄晨庄坦添置新装。他给庄坦做不合乎年龄的上档料子的西服，给庄晨买光可鉴人的漆皮鞋和长筒丝袜，他努力在孩子面前证实着他的存在。

司猗纹暗笑着，却故意当着孩子夸着公公的大方。

这年春节，庄绍俭从天津回家来了。他空着两只手，脸色很黯淡，带着一种不自觉的神不守舍坐在了那张麻将桌前。
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庄绍俭从天津回北平过年，被司猗纹接纳下来。

在除夕守岁之后的深夜，当庄绍俭还在院子里徘徊时，司猗纹已精心调整了卧房灯光，精心为他们那张不常共用的大床做了铺陈。她洗浴打扮完毕，便开始等待庄绍俭。

司猗纹的举动倒成了对庄绍俭的一种气势、气魄、气焰。西服革履的庄绍俭终于进了司猗纹的房间，但他只是在屋里踱步。他的踱步看上去不甚自如，他和司猗纹保持着距离。

司猗纹漫不经心地往床前的炭火盆中添炭，木炭加进去，火苗劈里啪啦溅起来，房间变得暖融融的。

庄绍俭在暖融融的房间里到底上了床，在司猗纹为他和她造就的这块天地里，他还是与她保持着距离。——司猗纹对于距离很是不陌生，傲慢的，讨嫌的，沉闷的，故意的，高高在上的，怒气冲天的……有时她战胜了距离，有时距离战胜了她。今天司猗纹领受的这距离不似平常，那像是一种罕见的猥琐。这猥琐却使司猗纹表现了前所未有的宽宏和前所未有的对他的需要。假如庄坦的诞生是那次他纠缠她的结果，那么现在倒像是她在纠缠他了。最后，就像那次她终究敌不过他对她的纠缠一样，他也没能敌过她对他的纠缠。

庄绍俭服从了司猗纹对他的纠缠，但她终究没有任何获得。她放弃了他。庄绍俭早已转过身子。她觉得他正用自己的脊背挡住自己。

司猗纹想，万变不离其宗，感觉虽新，原因却旧。做爱需要的是无邪，没有无邪有赤裸裸的肉欲也行。此刻庄绍俭哪样儿也不具备。你看起来猥琐、自卑、紧张、胆怯，这是你对我表现的一种，一种表现罢了。她没有再纠缠他，只是不断观察他。每日他都是眼光呆滞，神情恍惚，她猜测着他到底出了什么事。

几天后，庄绍俭就像突然归来一样又突然离去了。这种突然很容易使人联想到逃避，他就像从一个预先的料想中逃避出去一样，他又像逃避一个已经由他造成的料想，那料想或许已经变成事实。

事实不久便被司猗纹证实了。司猗纹突然感到身体有一种陌生的不适：先是排尿时的异样感，之后又发现大腿两侧鼠蹊线上的红斑。她像遭了电击，她头昏目眩着为那现象寻找答案，她想起在扬州庄绍俭说过的“小红鞋”和她的那儿；她想起八大胡同里的莳春院；天津不是还有个著名的裕德里吗？她想。由此她还想到北平的街道胡同那些阴暗角落里张贴的那些广告，为难以见人的病症而张贴的难以见人的广告。原来肮脏的病症却都被冠以最美丽的字眼，“花柳”“杨梅”便是对那类疾患的统称。

司猗纹没有一味去诅咒庄绍俭的不洁，她更多的是怨恨自己，怨恨这具光洁白净的肉体对他的纠缠，这肉体需要的就是他的不洁吧？从此她就像惩罚自己一般，常常赤裸着下身叉开双腿在床上静等。她等待着一个时刻，等待着她那干净的灵魂从这不干净的肉体不干净的阴道里穿越出来，让那灵魂无牵挂地向上升腾，向无人无物的境地升腾。

她躺着，她愿意用这个放荡的自由自在的无所顾忌的见不得人的姿势，亵渎她精心营造的卧房精心营造的家庭。她愿意忘我，在忘我中让自己烂掉，她烂得越彻底就越好看。

有一次她把端着洗脸水进屋的丁妈吓了一跳。丁妈无法想象她所崇敬的大奶奶如何会用这种姿势来迎接她。她扔下脸盆，心里怦怦乱跳着半天说不出话来。她一生中从未见过裸体的女人她甚至没见过她自己。现在她不知是惊还是奇，还是惊奇。她呆立在床前不敢开口又不敢离去，后来她还是横下一条心选择了离去。但是司猗纹叫住了她，她把一切全告诉了丁妈。

对丁妈的诉说毕竟又使她想到了解救这个词，她的灵魂不忍抛弃这个肉体她又生出了解救自己的信念和力量。她开始让丁妈去那些阴暗角落里，从那些泛着尿碱的厕所墙上那些犄角旮旯的电线杆上发现那些救人广告。

她们终于发现了一种能使病人起死回生的药品“606”。她们用了它。

几个月后，司猗纹那些现象消失了，她无人知晓地发病又无人知晓地康复了。当她确认自己的体内彻底排除了最后一丝病毒时，她才把自己投进丁妈怀里哭起来。许久以来她一直寻找着一块可以哭的地方却寻找不到，她常觉得世界很大可供人流泪的地方却很少，她在寻找一种可供灵魂畅游的空间而不是一块具体的地皮一个房间一片树阴，现在丁妈那寡淡朴素的襟怀终于承受了她灵魂的畅游。这个不识几个大字的、只能替司猗纹辨别出“606”符号的乡下粗人并不明了在她怀中悸动的这颗头颅里到底装着些什么，她只是用她的灵魂感悟，接受着这头颅里的悲悲喜喜。

司猗纹四十岁。她以一场恸哭结束了她的前四十年。

她不似那种历经摧残、出浴泪河、再无所思所求的女人，她以娇艳得可疑的丰姿又出现在家人跟前。庄老太爷终归没有明了儿子扔给了司猗纹什么灾难，也终归未能了解司猗纹已是大病初愈的儿媳。他只感觉到她比过去新鲜，连姑爸也觉出司猗纹身上哪儿都是光彩。

在毒水里泡过的司猗纹如同浸润着毒汁的罂粟花在庄家盛开着。从此她不再循规蹈矩、矫揉作态地对待自己，她经常用她那个习惯了的姿势大模大样地把自己劈在床上。她觉得这是世界上最自然的姿势，这姿势有着一种无可畏惧的气势，一种摄人魂魄的恐吓力量，它使那些在做爱时也不忘矫揉作态的预先准备好优美动人姿势的女人黯淡无光了，这种女人也包括了从前的她自己。

也许是生病对子女的大意，也许是病后的妖冶，近来她经常忘记庄晨和庄坦的存在。这倒使得他们更加深了对庄老太爷的感情，他们放学回来常常扎进爷爷房间，听爷爷为他们念“弟子规，圣人训”“黎明即起，洒扫庭除”。司猗纹对此并不认真，如今她像是一个能容忍万般事端的明事理的儿媳，好脾气的嫂子，宽容大度的母亲。但是经过毒法浸泡的司猗纹却在酝酿着一个危险的计谋，她被这计谋弄得兴奋、气短却又快乐非常。她决心拿自己的肉体对人生来一次亵渎的狂想，那不是爱也不是恨，那只是一种玩世不恭的小把戏。她选择了她的公公庄老太爷。

那一夜月光很好，还有微风。但司猗纹并不需要月光和微风，她想最好来点乌云狂风，乌云狂风才和她的行动更协调。在卧房她先把自己脱了个赤条条，又对着镜子验证了一下她这不容置疑的赤条条，并且为自己设计了待会儿在那个时刻的第一个姿态，然后抓起件睡衣一裹便走。

二进院里，庄老太爷房里还亮着台灯。他躺在床上正咳嗽着往痰缸儿里吐痰。

那痰声使她想起永远摆在他床头桌上的那只搪瓷痰缸，她想象着积攒在里边的那些呕吐物，那些灰绿带黄的黏稠液体使她生出难以抑制的恶心。也许正是这难以抑制的恶心更坚定了她那难以抑制的行动。

没有必要的恶心就没有必要的行动。

她从容地推开了庄老太爷的门，像每日清晨给他请安那样自然、安静。她站在了他的床前。

司猗纹的突然出现使庄老太爷连吃惊都来不及，他从床上微微欠起身，扭过他那因戴着白色睡帽而显得有点滑稽的脑袋茫然地盯着床前的女人。他还没有弄懂这是不是他的儿媳，她的睡袍早已从她的肩上滑下来。她赤条条地亮着自己，单把那块黑对准他的眼睛——她的第一个姿态。

这第一姿态果真使庄老太爷大为惊恐——他被吓着了。

美从来都是恐怖的，人大都无法承受这美的恐怖。当庄老太爷被这恐怖所震撼时，他便本能地去抓桌上的痰缸。他想用它去袭击那个身体，但那个沉甸甸的清香的身体却把他整个儿地覆盖了。

她压迫着他，又恣意逼他压迫她。当她发现他被惊吓得连压迫她的力量都发不出时，便勇猛地去进行对他的搏斗了。那是蓄谋已久的策划，那是一场恶战。为了这场恶战她甚至运用着模仿着她翻弄过的章回小说里那些旷久的女人为唤醒男人那一部分的粗俗描写。为了这场恶战虽然她只看见了他那青筋毕露的打着皱褶的脖子和脖子上的青筋的暴怒，她仍然模仿着做着……

许久，当她认定她的目的已经达到她再无什么遗憾时，才下了床向他投过一个藐视的眼光。她像逃脱厄运一样地逃脱了这个房间，也许那不是逃脱，是凯旋。

司猗纹被出来夜游的姑爸撞见了。姑爸判断着眼前这个半遮掩的身体，这半遮半掩的身体威逼着姑爸。一时间她们没有言语，姑爸的惊异和司猗纹威逼般的直视在她们眼前交织多时。然后司猗纹以一种天塌下来也不怕的气概，带着一身月光和一身黏痰和姑爸的惊异回屋睡觉去了，她躺下就着。

司猗纹仍旧在每日的清晨给庄老太爷请安，神态顺和恭敬。庄老太爷怕羞似的领受着这恭敬，只是夜间他常常惊醒自己（虽然她再没出现过），浑身盗着汗。他常想，世上最大的仇人莫过于她了。
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庄家的麻将桌重返庄家院，被罗家安置在迎门。桌面摆起茶盘、茶壶和茶碗，卤虾酱、糖缸儿和红宝书。一尊荧光泡沫塑料领袖像在桌上照耀。

家具没有阶级属性，造它们的原料是树。树长在泥土里，不是长在女人的子宫里。子宫有阶级属性，她造就有属性的人，人再造就有阶级属性的子宫。人无法逃脱子宫就无法逃脱阶级属性。树是幸运的，你不能指着一棵楠木一棵紫檀说它们是地主——虽然它们高贵；你也不能指着一棵椿树一棵柳树说它们是贫农——虽然它们不高贵。但可以指着一个女人的肚子说这里面有一个资产阶级——你心里说，但你说了；你可以指着另一个女人的肚子说这里面有个无产阶级——你心里说，但你说了。

是子宫分割了人和树，使人以及树造成的万物变得不能正常相处了。于是桌子、杌凳、鳜鱼、香烟、蛤蜊油都有了阶级色彩。你开始不自觉地说：这是资产阶级的，这是无产阶级的。如果它们会思想它们会怎么说？你不能认为它们一定不会思想。花朵在夜间的盛开与闭合，玉米在夜间的嘎巴嘎巴的拔节生长，雨后春笋刹那间的破土而出，杌凳的稳坐哑言，都是一种语言一种思想。当你的屁股面对一只杌凳时，它本可以按阶级属性把你划分后再决定掀下你来或不掀下你来。它们没有这么做并不意味着它们不知道捂住它们的是资产阶级的屁股还是无产阶级的屁股，它们不掀下人来是因为它们正一面思想一面默默祈祷着人类的和平。

和平并不是现时的宠儿，现时崇尚怀疑和仇视。于是为了证实这怀疑的真实性，为了凭借这真实的怀疑使仇视更加仇视，人们迫切需要找到怀疑一切的证据。于是有人发明了“内查”“外调”这两个姊妹词，人正携带着这一对“姊妹”在人间流连忘返。

司猗纹就要迎接“外调”了。

罗大妈领来了两位女干部，她们进得门来毫不谦逊地坐上了司猗纹的杌凳。杌凳审视了她们的屁股，发现她们的阶级属性和罗大妈接近。她们来自北京东城。

司猗纹审视的是她们的腿脚和嘴。看腿脚她们不是来自大机关大单位；看嘴，嘴向下撇。这撇的嘴最为司猗纹所熟悉，这是它们长期以来的激烈、愤怒、申斥、指责、鄙视、自得的一种自然形成，这种下撇就形成了她们这嘴部的永远。

罗大妈有这嘴部的永远，那么她们和罗大妈的身份相同，那么她们是两位街道干部。司猗纹和杌凳的审视是一致的。两位干部一位显老一位显少。

司猗纹的大语录上又摆了和大语录成套的花镜，那语录和眼镜的配套如同她在家中迎接一切外人时一样。这种配套往往能使她那颗跳动猛烈的心得到缓解，此时司猗纹的心跳就得到了缓解。那么她可以为她们沏茶了。但她却弄不清她们外调谁，是她本人还是和她本人有关的什么人。

来人不忙于开口，只忙于拿眼睛搜索，搜索这房间和她。这搜索仿佛是外调的一个程序，有了这个程序才可以把外调者和被调者的档次拉开——谁理会你的沏茶（虽然她们正口渴）。你沏我喝，倒能把档次拉近，她们无须这种拉近。

司猗纹这次用的是茶壶茶碗，沏的是花茶末。末儿怎么？末儿也金黄，盖在壶里你知道是末儿？

金黄的茶水在碗里打转儿，来人的眼睛在屋里打转儿。显老的那位比显少的那位转得快，她有一双快转的眼，还有一双大骨节的手，这手扶在桌面上叉开五指奓着。司猗纹想：一个多子女的劳动妇女。大骨节，手的过度劳动所致。

显少的眼睛转得隐秘，是一种很难被人发觉的轻转。她短发圆脸，手中有个黑人造革书包。司猗纹想：年过三十，中等文化，包里有本儿有笔。

两位来者在完成了对眼前这人和物、物和人的搜索后，相对使了个眼色。

搜索程序结束。

显少的打开黑包，拿出红本和钢笔。

“时候到了。天国近了。”姑爸在世时经常哼这个歌儿，现在司猗纹几乎也哼出来。

时候真到了。先开口宣布外调正式开始的是显老的。显老的问，司猗纹答。

“你就是司猗纹？”

“是。是我。”

“住这儿？”她问。

“是，是住这儿。”她答。废话，她想。

“属什么的？”她问。

“属羊的。”她答。这也像外调？简直像算命的。

“你有个属虎的妹妹？”她问。

“有，她比我小七岁。”她答。

“她叫司猗频。”她问。

“是，是叫司猗频。”她答。

司猗纹放下一半心来。原来她们调查的不是她，是她的妹妹。与此同时司猗纹凭着自己那心灵的闪光那善于感悟的直觉立刻为自己设计好了下一步的回答，她还预感到对付眼前这位外调者是不会遇到什么克服不了的困难的。

“你们走动吗？”显老的又问。

“前些年走动，这几年来往少多了。”司猗纹答。

“那是为什么？”

“说起来是姐妹，其实也谈不到一块儿。再说各个方面也不大一样。”

“哪些个方面？”

“比如经济情况，还有个人的秉性、脾气、爱好……”

“能再具体点儿吗？”那个显少的插话，准备记。

“让我想想。”司猗纹说。

司猗纹经过一阵“想想”之后，没有再等提问，说：“比如穿着打扮吧，我妹妹司猗频爱打扮。”

“光打扮？”问。

“再比如司猗频爱打牌，一打就是通宵。这解放后谁不要求进步？我就主张从旧社会过来的人要和旧社会划清界限。”答。

外调者又互相看看。显然，她们已经感到面前这个属羊的和颜悦色的司猗纹回答问题非凡。但她们必得提高警惕。于是问话换了那个显少的，她边问边记。

“司猗频的经济来源主要靠什么？”

“靠她丈夫。”

“她丈夫不是已经死了好多年了吗？”

“是，年头不少了。可他留下了财产。”

“她丈夫解放前做什么？”

“是开滦煤矿的高级员司。”

“是个什么？”显老的插话，有所警惕。

“噢，就是高级职员。”司猗纹说。

“够个资本家了吧？”显老的又问。

“……”司猗纹想笑，没笑。

“开滦在哪儿？”显老的问。

“在唐山。”司猗纹答。

司猗纹的对答如流，使外调者的问题一个个迅速结束着。

“听说你们家有人在台湾？”又换了显少的问。

这是一个出其不意的发问，也许这才是外调的核心外调的目的。这个问题的提出才使司猗纹的心感到一阵紧缩。

可是她家并没有人在台湾。

没有人在台湾并不等于你就得拒绝承认你家有人在台湾。有时越是不存在的问题，你越矢口否认就越像是在编造，这“编造”有时能使你前功尽弃——你刚才的一切对答如流都成了编造。

司猗纹在用心。

“解放后我参加工作填表的时候就做了交待。”司猗纹说，“我家没有人在台湾。我的父母、公婆、丈夫早已死了。他们虽然都是旧社会过来的人，也有过剥削，也有过错误，可是没有人在台湾。”

“司猗频那边呢？”显老的问。

司猗纹沉默片刻。她想，问话的症结既已明悉，本可以立即做出回答：司猗频那边也没有人在台湾。但为了不叫来人感到她回答得草率，她必得给人造成一种不草率的印象——她在努力想。她想，司先生死后不久，刁姑娘又改嫁了一个国民党军官，于是那军官就成了司猗频的继父。那军官解放前夕分明已经阵亡，刁姑娘才卖掉响勺胡同的宅院，靠了这笔钱活到解放。难道她们指的是司猗频的继父，那位阵亡的军官？

也许所有外调者和被调者根据一点蛛丝马迹都需展开些想象，比如现在，她们都应该不谋而合地想到那军官并非阵亡，而是去了台湾。如果再想得深入些，还可以变成司猗频原本也有随继父出走之动机，由于种种原因才未能如愿。当今，台湾和一切海外关系既已成了时代的一个兴奋点和敏感区，那么双方都需为接触这个兴奋点之后的更大兴奋而动些心思。

司猗纹决定让那个死去的军官在台湾。

“您这么一提醒我才想起来。”司猗纹一阵苦思冥想之后说，“先前对那件事，总觉得离自己太远，现在提供出来也是我的责任。”

一个兴奋点到底引出了一个盼望，两位外调者眼睛亮了。显少的打开了已经合上的本子。

司猗纹继续：“司猗频的继父是个国民党军官，解放前夕突然失踪了。您想，他不在那边儿又在哪儿呢？”

司猗纹在这里用了个“那边儿”，似乎她不直接说出“台湾”二字，就能减少自己对妹妹的一份歉疚。

外调者被司猗纹弄得直兴奋，她们不断会意地交换着眼色，像是说：这趟远征西城总算如愿以偿。

“你能把刚才说的都写下来吗？”显少的问。

“行。”司猗纹说。

她本想拉开架势用蝇头小楷写出自己的证词。这是证词，也是炫耀给她们的书法。转念一想她还是采用了另一种方式——不该炫耀的炫耀有时会弄巧成拙。司猗纹拿出一支旧钢笔，故意显出缓慢而不流利地在她们交给她的一张纸上努力写着，写好之后又按上手印。

司猗纹送走客人便不停地做起家务；擦桌椅，擦玻璃，洗茶壶，洗茶杯，洗茶盘，连不常擦的花镜都擦拭干净。她觉得只有这样才能避免去想东城她那位同父异母的妹妹，又像是整整一个下午她就是东擦西擦，家里并没有来过什么人，刚才的一切不过是她做了一次不声不响的想象而已。再说她的想象深究起来也没有大错，假如司猗频的继父不阵亡他定而无疑得去台湾，那么为什么他又非得阵亡不可呢？对于一个双手沾满人民鲜血的反动派，司猗纹让他去哪儿不行？非得死？

让杌凳说。司猗纹在擦杌凳。

在以后的日子里她接待了几批外调者。频繁的外调锤炼了她的接待艺术，她知道怎样迎合不同来者的不同需要，投不同来者之不同所好。该云山雾罩便云山雾罩，该“丢个包袱”便“丢个包袱”，起誓、痛哭、坚决、彻底甚至逗逗来人，都要看来人的需要、所好。有时为了增添些声色，她不惜将自己的一些往事转借他人。如果被调查者是男人，她便用丈夫和公公去作些借鉴。有时她竟能指鹿为马故意把永定门说成动物园。

比如有一次两位远道而来的外地调查者坐上了司猗纹的杌凳，他们神不守舍地问着司猗纹东西南北，司猗纹也神不守舍地支应他们。三五句对话之后其中一位便向司猗纹打听：“哎，上万寿山咋走？”司猗纹决定逗逗他们，说：“出胡同坐102无轨到永定门换335。”二人按司猗纹的指点来到永定门坐上335（火车），那车是永定门开往郑州的。

然而她的那些无比鲜活的事例毕竟令多数外调者眼界大开，他们大都带着满意而去。连陪同他们的罗大妈也受了吸引。

接待外调者使司猗纹又往“台前”走了一步，不，是好几步。不久，就连国庆之夜绕胡同巡逻这种只有政治上最可靠的人才能担当的任务，居然也有了司猗纹的份儿。司猗纹开始把心放在肚里了。

但是有一个黄昏，司猗纹的杌凳又坐上了两位自称是一个什么部来的中年男人。

他们的突然到来他们那明显的与以往外调者不同的气质使司猗纹觉得一切都非同一般。杌凳没有从屁股上猜出他们的身份，司猗纹也没有从他们的腿脚、五官上猜到什么。她只预感到他们不是为那些无关紧要的人物的无关紧要的小事而来，她觉得他们和他们的目的都是从天而降。

果然，他们开口就提到了华致远。中华的华，一致的致，永远的远。

华致远打乱了司猗纹的接待艺术，她不再准备去云山雾罩地制造悬念，更没有去做张冠李戴。她不知道她要做些什么，他们又将要她做什么。她变得一无所知了。

他们问她是否认识华致远这个人。

“我，记不清这个人了。”她说。

“你们曾经是同学。”来人提醒她。

“同学？噢，让我想想。”她不慌张，真在想。

“先前我在南方上学的时候……”司猗纹说。

“有一个男同学叫华致远。”一个人替她回答。

“当时你在圣心女校，华致远在男校。”又一人替她作了肯定，那意思是一切的一切我们都知道，现在不过是要听听你的。

司猗纹没有再要求想想。她告诉他们，她认识这个人。

“这个人怎么样？”来人问。

“他……他当时很革命，罢课、游行……”司猗纹说，试探着来人的思路。

“这些不用你回答，也不是我们外调的内容。我们是问这个人怎么样。”来人问得怪。

“他……”司猗纹有些不知所云。

“你不妨就说说他在罢课、游行中的表现。”来人又作了明确的提示。

“他是积极的。”司猗纹肯定着华致远，想着他的声音他的每个手势每个步态。

“照你的说法，他是个坚定的革命家？”来人问。

“我是这么看。”司猗纹答。

“那，在革命的紧要关头他为什么要逃跑呢？”来人问司猗纹。

“逃跑？”司猗纹反问来人。

“对。而且是从你屋子里逃跑，或者说他的逃跑、变节行为是直接受了你的掩护。你不会否认吧？”

“问题是……”司猗纹的思维混乱了。她想用一些“问题是”把思维理顺，重新组织起语言。

这思维的混乱并不是她对他们的问题无言以对，而是因为她从来人的问话里了解到如今华致远还在，并且就与她同住一个城市——北京。从来人的口气中她还了解到他的处境。但她决心不让她的嘴证实那个不光彩的所谓的罪名，为了他们那如火如荼的日子，为了那个雨夜……后来她对他们说，当时她是和他有着友好的关系，但对革命她还是个局外人。她只知道华致远的出走是时局发展的需要，好像当时许多学生领袖都转入了地下。

来人没有再让司猗纹证明华致远的出走是不是变节，却饶有兴趣地问起了她那个更难以开口的问题。

“这么说，你不否认他是从你的房间出走的？”来人问。

“他来过我家，向我告别。”司猗纹说。

“仅仅是告别吗？”两位外调者会意地互相看了一眼（一个与身份不相称的互相对看），又一起把目光转向了司猗纹。

“是告别。”司猗纹说。

“没有别的？”

“没有。”

“假如华致远本人承认过他和你的那件事呢？”

“谁？谁承认了？”

“华致远。”

“我想，他不该乱说。那不可能，我们出身不同，我出身不好。”

“这么说，华致远说的你都不承认？”

“我不能承认，因为那不是真的。”

“是华致远在假造口供？”

“我想是的。可我们是清白的。”

“你能对你说的话负责任吗？”

“能。”

“那你写下来按个手印吧。”

“好。”

司猗纹写下了自己的话。按了手印。

外调者离去时，没有表现出以往的来人那种兴奋。

面对外调者那尖刻的、带有审讯色彩和诱供意味的提问，司猗纹表现了连自己也奇怪的英勇、果敢。她就像又回到了追随华致远的年代，原来只有想到那个年代想到华致远，她的灵魂才能纯净如洗。她深信这次的接待无愧于她的灵魂也无愧于华致远，尽管华致远供出了与她的一切。也许正因为华致远无保留地供出了与她的一切，她更要有保留地英勇、果敢。

杌凳作证。

一个纯净如洗的灵魂使她将一次次的接待外调作着回忆对比，她感到很对不起东城的妹妹司猗频，她决定去趟东城。

她很久很久没有思念过谁了。
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没有人限制司猗纹的行动自由，可她自觉总是被人限制着，身后永远有看不见的眼。为了东城之行，还得先在院里造点舆论，拿一个“合情合理”的理由来掩护她的真实行动。

“带好病历。”司猗纹站在院里对屋里的眉眉说。她发现罗大妈正在廊子上摸索什么。

罗大妈只听见司猗纹要出门，暂时没分析司猗纹的动向。

“怎么就是出不了个门呀，那挂号可有限制。”司猗纹开始埋怨眉眉动作的迟缓。

眉眉越是出不了门，司猗纹就越是东埋怨西埋怨：“这宝妹也是，三天两头上医院。”

“宝妹怎么咧？”罗大妈摸清了司猗纹的动向。

“又三天不拉屎了，还得去东城看。您说说这孩子……”司猗纹说。

“怎么不上儿童医院。”罗大妈问。儿童医院在西城。近。

“去过无数次。她妈说东城有个中医能治。”司猗纹说。

眉眉这才领宝妹出屋，就像故意为婆婆创造了个与罗大妈对话的机会。其实她是刚找出宝妹的病历。

宝妹被眉眉拉扯着，服从着眉眉的拉扯。出了院子，眉眉才把她背起来。

司猗纹带着眉眉和宝妹来到东城，在一条幽深的胡同里司猗纹果然进了一家诊所。那诊所不大，就诊的儿童不少，由大人领着按次序排列在两位自称小儿专家的中医眼前，按次序张嘴伸舌头。两位大夫似乎就是凭了对舌头颜色的察看为儿童们开具处方。

宝妹也在一位大夫眼前张了嘴伸了舌头，司猗纹也拿到一张处方。但她并没有再去排队拿药，就领眉眉和宝妹出了诊所。

司猗纹走出诊所，亲自抱起宝妹快步向这胡同的深处走，眉眉觉得婆婆那敏捷但稍显忙乱的步态是平时少见的。她在后边努力追赶，还是落后不少。她想，原来婆婆今天给宝妹治病并不是真正目的，目的是要来这条胡同。这胡同深处住着她的姨婆司猗频，她想起她来过这儿。

眉眉也愿意看姨婆，她很久没见到她了。然而她还清楚地记着她的院子房子和她本人：那个不大的狭长院子像个刀把儿，房子却很高，屋里又白又干净，你一进去仿佛就愿意赶快呼吸一阵。姨婆那白里透红的脸，那银色头发，那丰厚温柔的胸脯那嘹亮的声音，以及她那双胖手、手背上的小坑，眉眉都还记得清清楚楚。在虽城时她做梦常常梦见姨婆，她把自己融进姨婆的胸怀，谁拉她都拉不开。近来她不再梦见姨婆，但有时还能想到她。

眉眉和婆婆一路无话，她紧跟着她走，想着那天两位外调者和婆婆那番对话。当时她就站在里屋，她一次次想冲出来，告诉她们婆婆说的不是真话，爱打麻将的不是姨婆而是婆婆自己，而姨婆打麻将不过是婆婆的陪衬。可是后来婆婆又说姨婆家里有人在台湾，这倒是眉眉不了解的事。她站在里屋忍住了自己，但姨婆在她心中却没有丝毫的改变。即使姨婆家真有一个什么人在台湾，眉眉也觉得那是姨婆的可怜姨婆的倒霉，那不是姨婆的过错。

胡同又大又深，半天她们才走到姨婆的门口。距门口不远有家小副食店，司猗纹在店前停住，让眉眉看住宝妹，她自己进店买了一斤蜜供。她把蜜供交给眉眉，压低嗓子说：“今天，咱们主要看姨婆。你先进院看看她家有没有外人，有外人你放下蜜供就出来；没外人你就到小铺来叫我，我就在这儿等你。”

眉眉往前走，婆婆和宝妹又进了小铺。

眉眉愿意承担这一任务，一时间她仿佛是在演电影，她是来接头的地下工作者。

她很容易找到姨婆家，双手推开一面锈红色单扇木门。她进了院，在一个挂着竹帘的门口站住。

“姨婆。”眉眉小声喊，有点紧张。

屋里无人答话。

眉眉又喊了一声，才有人撩开了竹帘，接着一个老女人将头探出门外。

“你找谁？”她问眉眉。

“我找……”眉眉认出了这便是姨婆。但她已不再是从前她心目中的姨婆，那张白里透红的脸已变得蜡黄，人就像那种风干的腊肉，一些白发随意从两颊飘落下来，连声音也变得喑哑了，这倒酷似婆婆。

“姨——婆。”眉眉认真地辨认，认真地叫。

“你是眉眉。”姨婆也认出了眉眉，“你来干什么？”姨婆的眼神有几分惊恐，有几分惊奇，似乎她在质问眉眉质问她为什么要来。也许谁来她都会这么问。

眉眉回答不出姨婆的质问，眼光却不离开姨婆。她想从姨婆身上发现一点过去，她想她一定能发现。

“几年不见长了这么多，看，姨婆都不敢认你了。”姨婆也在发现眉眉的过去——那个依偎在她怀里认“烧饼”“眼镜”的小姑娘。她每次都要伸开手臂把她搂进怀里，抚摸一阵夸一阵。夸她的安静夸她的美丽，夸她的安静而美丽，夸她的美丽而安静。连她那厚密的头发都要夸个不休。

现在姨婆又夸了她，只夸她长了个儿，也没有伸开双臂将她搂进怀里。她冲她张了一下胳膊就又垂了下去。

眉眉也失去了一头扎进姨婆怀里的念头，她发现了姨婆的自惭，也发现自己少了对姨婆那胸脯的欲望。

姨婆为眉眉撩起帘子，眉眉钻进帘子进了屋。按照婆婆的叮咛，当她确信这屋里这院里没有别人时，才把手中的纸包放上一只阔大的杌凳。她对姨婆说门外还有婆婆，就跑了出去。

司猗纹抱着宝妹进了司猗频的小院，利索地替司猗频插上院门。

在屋里，姐妹二人很吃力地看着对方的脸，仿佛她们已失散许久。在“许久”的岁月里司猗纹的气色仍然完好，司猗频却变得如此憔悴。这使得姐姐更不像姐姐，妹妹更不像妹妹。

“你看，我哪儿还像个人？你还是那么娇贵。”姨婆形容着自己，又夸着司猗纹。

司猗纹没有为妹妹证实她到底像不像人，或者自己是不是依然娇贵。她只觉得妹妹用娇贵来形容她，倒使她像个时代的潜逃犯。本来她也应该和眼前的妹妹一样才正常，然而她潜逃了。她开始努力判断运动到底使司猗频受了多大冲击。

除了眼前这位不像人的妹妹，她发现这屋子异常空洞，屋里只剩下一张木床和一个开了裂的大杌凳。几只饭碗和一把绿色铁壶就散放在窗台和墙根，连张桌子也没有。这已不是家，更像是一间刚释放过犯人的女牢。这“牢”的里屋门上还贴着一张宽大的封条，封条上写着封门的年、月、日，还写着“私拆封条小心狗头”。只有屋角那摞带铜饰的旧羊皮箱没有变动，它们像过去一样整整齐齐地码着，那是八只。

“怎么没动这箱子？”司猗纹开门见山问妹妹。

“你当那还是箱子？”司猗频说，“你敲敲。”

司猗纹走过去，老练地在旧皮箱上拍了几下，那箱子不仅声音空洞，而且像没有重量似的摇晃起来。

“知道了吧。”司猗频说，“看着还是箱子，可早让人从后面给割开了。你知道那里边的东西。”

司猗纹知道那些箱子里的东西，司猗频从不瞒她。那是司猗频一生的积蓄，她只相信细软和名贵的毛皮永远也不会掉价，箱子里就积满了细软和毛皮。

“那就不如早交。我也没法儿跟你通个信儿。”司猗纹说，“我就交得早。”她显出些遗憾，也显出些惋惜。这遗憾和惋惜任怎么理解都可。

“你准以为是外人割的，谁都会这么以为。”司猗频说。

司猗纹疑惑地看着司猗频。

“不是外人，是业伟和他爱人。敢情这些年我攥着钥匙竟守着八只空箱子。命，都是命。抄家，我儿子早就抄了我的家。”司猗频解释了司猗纹的疑惑。

业伟是司猗频的独生子，结婚不久就搬出去单过了。原来是儿子串通儿媳钻了母亲的空子。司猗纹想起中国历史上的内忧外患，如今用它来形容妹妹是再恰当不过了。内忧外患妹妹都赶上了。

“可抄家的人不信，”司猗频说，“追问我箱子里的东西转移到什么地方去了。我怎么说他们都不信，打骂了我一天一夜。后来就把一只空皮箱拴上铅丝挂在我脖子上让我游街。铅丝把脖子勒出了血，我没办法忍受才让他们去叫业伟。业伟两口子都来了，不但不承认，还说我诬赖他们。他们为了表示和我划清界限……”

司猗频打住自己的话，眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗纹和眉眉脸上交替着，像是让他们猜，看谁能猜得着他们是怎样对付她的。

司猗纹和眉眉默默地猜测着，无非是和外人联合起来的暴虐、打、骂……

司猗频刚想起把床边指给她们坐，司猗纹、姨婆和眉眉一字排开坐上床沿，她们面前是那个杌凳和纸包。宝妹靠在眉眉身上东瞅西看，司猗频继续跟她们说着自己。

“他们还说我那个继父在台湾。我说他是打仗阵亡的，被解放军打死的。他们说谁作证，当时我就想到了你。我说我姐姐司猗纹作证，尸首运回北平是她亲眼得见。他们问你住什么地方，我说了响勺胡同。”

“那还不是人所共知的事，再说出殡时那么兴师动众。他是死在……”

“徐州。”司猗频说，“可他们说内查外调那是以后的事，现在是考验你的时候。我说他是真死了，他们说我是死不改悔的反动阶级的孝子贤孙，是资本家的臭老婆。我说我先生在开滦做事不是资本家，他们也不信，让我脱了褂子卷起裤腿跪在院里的炉灰渣上，后来我什么都承认了。其实我也糊涂，在那时候承认和不承认又有什么区别，承认了倒轻松，不承认得付出辛苦。当时他们说我杀过人我也得承认，我杀没杀过人得由他们来告诉我，我怎么知道我杀没杀过人？”

姨婆说着站起来摇了摇暖壶，暖壶是空的，便从墙根提起那只绿铁壶到院里炉子上坐开水。她把壶坐上炉子，回屋从窗台上拿下两只饭碗说：“连个茶碗都没了。”她把两只空饭碗摆上杌凳。

司猗纹看见空碗，想起她买的那包蜜供。她打开纸包，为妹妹举出一坨。

“嚼不动了，我已经嚼不动了。”姨婆说着张开她那张只剩下几颗牙齿的嘴，让司猗纹和眉眉参观。但她还是接过了蜜供，在手里托着。

“打的？”司猗纹问。

“打的、掉的都有，也该掉了。”司猗频对牙的事说得更随便、更轻松。“还有这儿，都给你们看看。”她撩起衣襟。

眉眉看见姨婆胸膛上满是疤痕，深紫色发亮的皮肤上蜿蜒着皱褶，像人手随便捏起来的棱子。左边的乳房上少了乳头，像肉食店里油亮的小肚。

“我刚才说业伟为了证明是我诬赖他，也是为了表示跟我划清界限，就把半锅热油泼在了我心口。那天我正打算炸茄荚儿，半锅热油就坐在炉子上。他小时候我不叫奶妈喂，都几岁了还叼我的奶头。现在他把它给烫掉了。”

姨婆把这一切描述得平静自如，就像是在描述自然界的一种自然现象——秋天了，树还能不落叶？风雨冰雹来了还能不损坏一些花草？她把手里的蜜供放回纸包，往眉眉跟前推了推，示意眉眉吃。

眉眉摇摇头，她发现一大包蜜供就像一大堆粘在一起的奶头。她不看蜜供，不看姨婆，不看司猗纹，只盯住竹帘往外看。她看见门外的炉子和炉子上的水壶，原来炉口的火苗还没上来。她想那是因为刚才姨婆只顾坐壶、找碗却忘记开火门。她本来可以替姨婆去打开，但她没有站起来。她希望那水不必坐开，坐开了司猗纹就要喝水，久坐，越是久坐姨婆就越是显得可怜，婆婆就越是显得比姨婆娇贵。她尤其不愿再看见婆婆送给姨婆的那包蜜供，好像姨婆的一切厄运都汇入了那个纸包，那纸包就像在姨婆家存放了一百年。

眉眉开始心焦、不耐烦，她对靠在她身边的宝妹不表示一点热情，这使得宝妹终于先开口要回家了。眉眉也站起来。宝妹和眉眉的不耐烦使司猗纹也坐不下去了，她拿出钱夹掏出二十块钱放在姨婆手里说：“装副假牙吧，吃东西方便些。”

“方便不方便的吧，你们也不宽裕。”姨婆说。

“就别推辞了。”司猗纹说。

姨婆这才将那钱卷起，毫无顾忌地撩起衣襟塞进裤腰上的一个口袋。

司猗频把司猗纹送出家门，不等和她们认真告别就掩上了院门。

司猗纹完成了对妹妹的拜访，如释重负地往回走。司猗频那空旷的大屋子，待客时那一字排开的阵势，那被掏空了的箱子，乃至她那焦煳的乳房都没给她留下富有刺激性的印象。她只想着她这东城之行终于抵消了她对妹妹的出卖。“装副假牙吧！”她想着自己那句最最真实的话，那话和妹妹撩起衣襟收钱的动作就是她这抵消的证明。

汽车在长安街行进，她第一次感到原来长安街已经不是过去的长安街了，它比过去的长安街要宽阔好几倍。她还第一次发现这条街上少了那种老式的有轨电车，从前有轨电车从长安戏院门前通过时，司机得拼命踩着车上的铃铛提醒拥挤在那里的人们闪开。现在那里有许多站牌，她就在一片站牌跟前下了车。当她回身找眉眉时，却发现眉眉已独自快步走到前面去了，她轻易地就把司猗纹和宝妹甩下好远。

司猗纹在后边招呼眉眉，宝妹也呼喊着这位突然扔下她不管的姐姐。然而眉眉还是快步向前走，直到过十字路口横穿马路时她才停下来。司猗纹快步向前又开始叫她，眉眉只向后看了司猗纹一眼。司猗纹明显地感到她从未见过外孙女这种眼光，也许这眼光本不可能发自人眼，倒像是一只愤怒的猫，那是猫逃脱人类时蔑视人类的一种眼光。

眉眉是要逃脱人类，面对婆婆的蜜供和姨婆焦煳的乳房，她不再感到像看见姑爸下体插着铁棍时的惊惧，她的灵魂只生发着震颤，这由人给予她的震颤使她不能不逃脱人类，为了这逃脱她必须自顾自地向前走，她坚信这走一定能变作飞，飞过马路飞过风驰电掣的车辆。那么她必得把作为人的司猗纹甩在后面才能实现这逃这飞，哪怕是逃和飞的模拟。

司猗纹预感到就要发生什么，她抱着宝妹奔到眉眉跟前，腾出一只手扳住眉眉的肩膀但是眉眉又从她手下逃走了。眉眉听见司猗纹一声尖叫，也许她和宝妹一起倒在路边。

她完成了逃和飞的模拟，也许那并不是模拟，为什么当她向风驰电掣的车辆撞去时她能腾空而起，为什么她能把包括婆婆在内的一切人都抛在后边难道那不是飞着对人的逃脱吗？

她却又降落在响勺胡同的那棵枣树下。她一落下就遇见了人，她眼前是一个瘦高个子有着两条长胳膊的中年男人。他像谁？他像书上面的安徒生。

是人她就得躲开。

她逃进了屋，她觉得那人还在院子里观察她。
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这一年的春天特别玫瑰。

特别玫瑰的春天使眉眉总想把那些互不关联的名词联系在一起比如袜子牌暖壶、毛巾牌牙刷、牙膏牌肥皂，或者闹钟牌手表、眼镜牌钢笔……从来也没有人给商品这么命名。

眉眉仿佛就在她那疯狂的飞越西长安街的奔跑中飞向了她的十二岁。在十二岁的春天里她收到了妈寄给她的一个小包裹。她知道包裹里是妈亲手织的一顶毛线帽。她知道妈常把这个季节该做的事推到下一个季节去，于是冬天过去了，妈寄来了冬天的帽子。

眉眉并不急于拆开包裹，她愿意先隔着那层在邮局沾染了霉潮气的包布去揣摸猜测，猜测它的颜色和针法，红色还是绿色，平针呢还是元宝针。当她猜出那是由元宝针织成的一顶红帽子时，才找出剪刀破开了妈缝得很潦草的针脚。她大体猜对了——用元宝针织成的有着两根长长带子的毛线帽，却没有猜准那帽子的颜色。帽子是红色，但不是她想象中的红：红领巾、红旗、红袖章……这帽子的红是一种她叫不出名字的红。世界上到底有多少种颜色她不知道，单说红色她就那么不了解。眼前这种红色使她觉得是一种有生命的娇艳，那红所以是红，是因为它浸满着红的汁液，假如她用力攥紧就一定能把这帽子攥出汁液。许多年后当苏眉真的和颜色打起交道她才了解到那红的名称。她所以一直保持着对于颜色的敏感和酷爱，总觉得和那顶帽子有关。帽子蓬松了她那板结的灵魂，那颜色的汁液浸润了她那开始紊乱的身体。她小心翼翼地把手放在帽子上，手心很热很痒；她小心翼翼地把帽子戴在头上，身体便微微膨胀起来。原来春天不是她早已司空见惯的树木发芽、草地泛青、花丛中飞起了蝴蝶，不是周末当她从寄宿学校回来妈妈命她脱掉棉袄只留件毛衣，春天就是妈粗心地把冬天的礼物拖到了春天。

她开始爱闻面粉发酵的气味，常常一个人跑到厨房掀开扣在发面盆上的盖子闻那面团的酸味儿甜味儿，那味儿弄得她醉醺醺的一阵阵慌乱。她伸手揪起一团面，面团内部那些膨胀着爆破着的蜂窝被她拉得又细又长，像早春无声的雨丝像龙须面。她又把它们摔回面盆，洗净沾过湿面的手，她觉得她不太得体。

晚上她平躺在床上，两腿并得很紧，双臂伸得很直，仿佛严肃地迎候着一种变化的到来。她的迎候悄悄地实现着：她的胸脯开始膨胀，在黑暗中她感觉着它们的萌发。她知道有了它们她才能变成女人变成母亲。而现在她就是它们的母亲。它们的萌发正是因了她的血液在它们体内的奔流。她总想看见正在变化着的它们，也许眼睁睁地看自己是一种罪恶可是她企盼着这种罪恶。白天当她独自在家时常揪起自己衣服的前襟，透过张开的领口压着眼皮向下观看，她看见了它们正在隆起正在舒展，那隆起和舒展使她又惊慌又满足。她挺起胸来，走到穿衣镜前不厌其烦地照着自己的侧面，侧面的胸前那一道陌生新鲜的小弧线使她特别想跑到街上去走一走。

她寻找各种理由跑出院子跑出胡同，怀着一点儿激动，一点儿自满、一点儿慌张和一点儿不光彩去走，她希望被人注意，她觉得她已经被人注意。当她希望被人注意时便夸张地挺起她那刚能挺起的胸；当她自以为人们在注意她时便又松懈起自己。她觉得她很坏，还有点造作。但她压抑不住这坏这造作，她造作是因为她拿不准今后该用什么样子走路，在街上在院子里在房间里，她面对一个陌生的自己感到无所适从。她坏，那是因为一面隐藏着自己又一面展现着。为了这无所适从，这隐藏这展现，她一个人常常在屋里骚动不安地想发现新的什么。也许那新奇正是她过去所视而不见的存在，比如眼前那本摆了好几年的《赤脚医生手册》。她站在舅妈的书架前抽出这本绿皮黄字的厚书，她捧起它觉得面红耳赤于是心就悬在喉头，因为她猜出了她想看的是什么。她为这种想看感到抬不起头，但她又坚信那书的诞生并不是要使人抬不起头。她一面为自己找着理由一面拉严窗帘，假定无目的地翻弄起来，结果她一下就翻到了男人和女人的那些部位。那些部位向外放射着乱线，线的顶端标志着那部位的名称。那些纷乱的射线使她觉得丑陋不堪使她目瞪口呆，使她怀着更深更新的愿望和更深更新的失望。那部位们的名称如同来自遥远天际的响雷在她耳边一个个炸裂。她不忍心正视它们，她不甘心正视它们。虽然它们在她耳边轰鸣着但是她没有听见它们，她没有记住它们。她坚信这已经是犯罪了，如同从前的报纸上说过，一个青年在友谊商店门口平白无故就砍死了两个国际友人；如同有人在西单商场放了一颗定时炸弹。她把这本手册扔在一边，她自愿把它扔在一边。

许多年之后，长大成人的苏眉一直无法弄清当时是什么原因使她拒绝正视那些解剖图，到底是什么原因。是畸形的年代造就了畸形的心理吗？是生就在那年月的眉眉没有力量和勇气去接受原本应该人所共知的事实吗？或者你说不，那是因为她看见了真的自己和真的人类。你又会说真的才是可怕的，这有点沾边儿但又不完全，也许那是她应了灵魂的召唤和直觉的导引，它们为她开辟了另外的渠道一个只适合于她的渠道。你说不清楚，人类是无法澄清自己的，任何时代也无法使人类澄清自己。

敢于正视那些部位那些乱线对她来说是很晚很晚以后的事。在十二岁的春天里她自愿地转移了视线她翻出了她敢于正视的新奇。那是有一次她在卖废书的路上信手从废书中捡起的一本电影连环画。她无意地翻弄了一下看见一个男人和一个女人正在拥抱。她把它收起来带回家去，迫不及待地从前往后翻动起来。那翻动使她心跳得很狂，手心滚烫着就像第一次覆盖在那紊乱的晶莹的刺痒的毛线帽上。但她的耳边没有了那炸雷眼前没有了那就要突亮的探照灯，没有了惊吓人心的丑陋，只有一幅幅动人的画面。那是一本没有名字的连环画，是一些外国人和他们的故事。一个威武的男人叫葛里高利，一个眼神顾盼的女人叫阿克西尼亚，一个不幸的女人叫娜塔丽娅。娜塔丽娅因了婚姻的不幸去自杀，她没能死成却变成了歪脖子。娜塔丽娅的歪脖子深深震动了眉眉，那是一个与《赤脚医生手册》全然不同的境界。她不知为什么会被那陌生遥远的生活所打动，但是她被打动了。她崇拜娜塔丽娅，她必得寻找一个女人来崇拜。

这崇拜致使眉眉开始模仿娜塔丽娅的歪脖子，她觉得这个歪脖子正是娜塔丽娅全部的悲哀、全部的魅力和全部的光彩所在。她不自然地歪着脖子，她的崇拜使通常被公认的缺陷变成了美丽。她的崇拜也使婆婆看出了不顺眼，婆婆以为她睡觉时脖子“落枕”了，她狼狈地默认着，忍受着婆婆用烤热的擀面棍给她擀脖子。她的脖子被擀得火烧爆燎她觉得婆婆正在脖子后头观察她。

她仿佛是挣脱了时代的大网按捺不住地由着性儿扩张自己，又仿佛是将自己罗进了一面人眼所不见的小网焦灼而又胆战心惊地编织着自己。脖子的疼痛使她放弃了模仿歪脖子的举动，但是“天主在这儿关住门，又在另一处开了窗”，当你就要窥透她的形迹时她又去迷恋其他了。也许那是一个人的一张嘴，一只耳朵，一个下巴，一只粗糙的手，两条浓密得连接起来的眉毛；长的腿，短的腿，高耸的胸脯平坦的双乳……也许她迷恋的已不再是人或者人的部位，那是一顶帽子，一只靴子，一只袄袖，沙丘、乌云、草堆、向日葵。她渴望抓住什么倚住什么，她觉得她的胸怀很宽大但是她不喜欢抱宝妹。这个四岁的神经衰弱的女孩叫她心烦她宁肯去拥抱那些没有生命的物体。有时候她把她的身体倚在那架冰凉硬挺的黑色屏风上，她伸手抚摸绷在屏风上的墨绿色软缎，屏风便有了生命那就是葛里高利的衣服。后来当她长大成人得知那连环画名叫《静静的顿河》。当她捧起《静静的顿河》的原著通读一遍时，从前她对屏风上绿色软缎的触摸和她也曾有过的歪脖子就活生生地展现在眼前，使她感受着一种莫可名状的愉快。她遇到了一群老熟人。

她常在寂静的中午一个人跑到院子里站着，无人的院子使她大胆起来热烈起来，她觉得她有所获得。她盯住那犹如大鹏展翅般的片片灰瓦屋顶，仰望那瓦垄里滋生的东倒西歪的浅色干草；她仰头看天，天蓝得那么透明，透明得都要破了；迎门那棵老枣树的枝丫原来是那么奋张，就仿佛在网络着切割着蓝天，就仿佛在抚摸着覆盖着欲飞的屋顶。这是一棵枣树，她想。

在春天的那个中午她第一次肯定这是一棵枣树，她就像从来也没有见过它那样惊奇。它正在发芽，她觉得世上没有比枣树的新芽更晶亮的新芽了，那不是人们常说的青枝绿叶，那是一树灿烂的鹅黄一树欲滴的新雨。这鹅黄这新雨正是靠了这粗壮的黑褐色树身沉稳地插入土地。根须在土地的深层错综，这种深深的错综使它显得胸有成竹使它仿佛能永远立于不败之地。从前她每天都和这黑褐色的树身谋面，她并没有意识到它蓬勃着一树生命的成长，现在她才觉得那整整的一树生命靠了它的蓬勃才成为一树生着的生命，连她的生命也被它蓬勃着。

也许它不是树它就是人，也许它不是人它就是一棵树它赢得了她的一切向往。它给了她人类所不能给她的信赖感和安全感，它使她觉出生活是这样美好，一片鹅黄，一树欲滴的新雨。

她熬着时光，从中午直熬到晚上。她在不为人见的春天的夜晚跑到那棵老枣树下，张开两臂去拥抱它。它的腰身粗壮使她的手臂不能将它环绕，使她不能占有它的全部。她把脸贴在它那龟缝的黑树皮上，一股太阳味儿混合着树的清苦味儿渗进她的肺腑。她拼命闻着，拼命用着力气想使这怀里的树抱住她，或者她要把它拔地而起。她觉得它伸进了她的身体，树液浸润了她的心怀。她仰头望去，那奋张的枝丫就像为她而生的巨翅就像她生出的巨翅，她就要在树的怀抱里展翅翱翔。然后她哭了。那不是伤心不是哀愁，那是一种对树的感动对日子的感动。她哭得非常舒服，温暖的泪水从容不迫地跑过她的脸颊落在树干上。那树一定是懂得她了。她的感动只有这树能够破译。

她有一种强烈的倾诉感虽然她还不知道她要说什么。那种感觉在她心口奔突冲撞使她在人前反而有了比从前百倍的沉默。即使在她新结识的朋友马小思跟前，她也多半是听马小思一个人说。

马小思比眉眉大两岁，是达先生的外孙女。在沉默的眉眉面前她越发显得机灵活跃。她笑时总爱捂起嘴，一说话就打手势像个巫婆，她显得比眉眉优越。眉眉觉得她所以优越就是因为比自己早来了“那个”，每月的那个时候她就特别愿意和眉眉在一起让眉眉陪她上厕所。眉眉问她上哪个，她便使着眼色说“你知道”。眉眉知道了。马小思是指她们后院那个厕所。她说那儿清静，她可以在那清静的地方尽情磨蹭时间，尽情把那些手续表演给眉眉看。在那里她便是一个处理那事务的“老手”，而眉眉在那时就显出了彻底的矮小和幼稚。

于是马小思在前故意紧夹起腿走路，走着在鼓鼓囊囊的衣兜里摸索着。她那走路的姿势那鼓着的衣兜勾起眉眉无限的向往。她想女人只有“来了”才能称其为女人，那是做女人多么重要的一道关口。即使你再疼爱再显示你那膨胀的胸脯你还是缺少些女人的分量。她跟着马小思走进后院的夹道，她看见马小思的臀部日益丰满起来。

她在马小思的表演面前沉默着，她无法表达自己，无法对人说清她的一切感动。那是一片她自己的领地，那是一方她自己的空白，那是一个她自己的世界，一个任何人无可打入的世界而她的渴望诉说就变成了终生的渴望。她不想打破这种渴望，那不是因为她不想，那是一个来自遥远地方的暗示，犹如在迷茫的云层中垂下的一根不可抗拒的手指，它指引着她的灵魂，她追随着它的指引。

她在发面的酸甜香味中迷醉着度过了十二岁的春天就好像从远天远地归来。坐在对面的那个大人兴高采烈地正跟她说着什么，她费了半天劲儿才猜出那人是她的婆婆。是的，婆婆，一个让她十分沮丧的名字，一个她无法拒绝的存在，一个她不可逃脱的暗影。她拼命收拾起自己那七零八落的思路，她努力注视着婆婆那张漂亮的嘴只听见婆婆说“早请示早请示”什么的。
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举国上下都在早请示，这是一个新的一天开始的仪式。东方发红时《东方红》的歌声也就遍及全国了。歌声过后是对那些新的、旧的、半新不旧的最高指示的背诵。人们只有完成了这歌声、这背诵，才能带着心理的平衡和不平衡、充实和不充实去开始新的一天。

在响勺胡同，这仪式自然也不例外。仪式须有人带领；起调唱歌、带头敬祝、领诵最高指示。在司猗纹和罗大妈的四合院里，眉眉意外地成为这仪式的带领人，这使眉眉和司猗纹都受宠若惊着。

司猗纹总也不明白其中的缘故，她把眉眉的突起看做她那一系列政治表现的结果。政治表现也直接体现在她和罗大妈之间的一切一切比如学蒸窝头。她想，凡事都有个开花结果的时候，花不开是时间不到。罗大妈站在枣树下吃枣时不是说过“桃三杏四梨五年”么，树尚且如此，何况是革命的花，开起来更费时间。现在花到底开了，花就开在她和外孙女的心窝窝——许多歌里都这么唱。

她在街道读着报，眉眉在院里领头做着早请示。

眉眉不这样想，她总觉得这一切的一切都因了那个特别玫瑰的春天，那个玫瑰的春天给了她愿望，这一切便是那愿望的实现。而这愿望和愿望的实现不单是妈那顶毛线帽，那像是因了一个人的存在。这存在才使她常常激动得不能自制，才使她不断去探索自我，去孤芳自赏，去……忍受着爆炸翻动《赤脚医生手册》，然后又心跳着站在枣树下寻找出适当的声音领导全院朗诵着她那每天的选择。原来一切都不是空洞无物，不是自作多情，一切都使她想到了一个人。每天，当她最早把自己梳洗完毕手捧语录站在枣树下时，一个人很快就站在她身后了，那便是大旗。

“哎，眉眉，今天念哪段儿？”大旗问眉眉，显出无所谓，显出就是随便问问。其实念哪段儿还不是念？只要眉眉开口念出第一句，人们不是就跟上来了吗？从来没人提出过质疑。然而大旗还是要问问。

眉眉愿意回答大旗的问话，虽然回答与不回答也不重要。念哪段儿不是只等我一开口你就知道了吗？然而眉眉还是愿意把她的选择告诉给大旗。那告诉里有随随便便的无所谓，那告诉里也有难以觉察的郑重其事和郑重其事的商量。虽然那时她还不懂商量本身便是人间一个美的构成的开始，但是她知道当新的一天开始时，她最愿意完成的就是这种商量。

对于眉眉的选择，大旗从来都是满意的。

“行，我看这段儿行。”大旗说。不然就补充一句，“我们厂也净念这段儿，这段儿对路。”

眉眉的选择偶尔也被大旗否定，那是遇到最新指示下达，眉眉还没有及时掌握。这时大旗就把一张印有“特大喜讯”的传单从口袋里掏出来展开，用粗糙的手指着，逐字给眉眉朗读，最后把它送给眉眉。眉眉喜出望外，接过来，将自己原先的计划修订一下。那“特大喜讯”上印有昨晚刚广播出来的最新指示，昨晚眉眉已经听见，但她还没有见到文字，只有见到文字才能一字不错地朗读、运用，而那正式的文字，眉眉总要等到第二天邮递员送来当天的报纸时才能看到。

大旗见到那文字要及时得多。他在一家区办印刷厂当工人，那种印有“特大喜讯”的号外传单，就是从他的机器里印刷出来的。他在厂里印字典纸的精装宝书；印样板戏的宣传画，李铁梅、白毛女整天在眼前奔流；印“特大喜讯”——那是他们加班的奉献。他整天穿着厂里发的直领蓝工作服，身上散发着油墨味在院里进进出出，短而直的领子摩擦着他那生着青春痘的脖子。

眉眉开始等待大旗，最好每天都有特大喜讯。

眉眉不知什么时候把这仪式变作了对大旗的等待，但她又不相信那就是对他的等待。那本是一天一度最庄严的仪式，在那个时刻她是全院的领导，那一句顶一万句的语言是由她传达给全院的，她一呼百应，铿锵的语言将化作每个人的行动。等待，那岂不成了对这个时刻的不敬重。然而每天的清晨，眉眉还是第一个站在枣树下等待。枣子已经缀满枝头，青青的每一颗都沉重。她望着她拥抱过的流过泪的这棵老树，有一种背叛了它的感觉。那满树新枣悬在她的头顶，就仿佛要随时袭击她的这种背叛。

大旗来了，抚慰了眉眉的不安。

眉眉的突起并非司猗纹那种理解。眉眉的突起实际是靠了大旗向罗主任的竭力推荐。开始这领导人本来是要落在大旗身上的，而大旗却在母亲跟前举荐了眉眉。他跟罗大妈说：“您别给我添事儿了，每天都得准备段子，我哪有那工夫！”他用没时间准备“段子”驳回了母亲。后来罗大妈问他谁合适，他想了想说：“我看眉眉挺合适，文化水平也不比我低多少。安稳，能镇得住。”也许镇得住就是眉眉在大旗心目中的分量吧。后来罗大妈少不了又找出几条眉眉不合适的理由，被大旗再次做了驳斥。

罗大妈同意了大旗的推荐。经过试用，也许连她也觉出了大旗用人的合理与合适。从政治角度来看，阶级斗争虽然要天天讲，可是还有一个“团结百分之九十五以上”的问题。再说眉眉在试用期内那站在领袖面前的庄重神态，领诵时那声音的甜美，都使罗大妈暗自称赞大旗的眼力。

大旗没有想到这些，他的推荐里仿佛充满了对南屋这个只知低头干活儿的小姑娘的心愿，圆满这心愿是因了他对她的观察。至于这观察始于何时，他不曾思索。他只觉得她的能力不仅仅限于去完成处理宝妹的大便和司猗纹对她那所有的吩咐，她一定还有能镇住这个院子的力量。他尤其愿意使自己的估价在父亲兄弟面前得到验证。面对那个小姑娘他只觉得他们全家的分量很轻。

大旗虽然不曾感觉这年春天的“特别玫瑰”，但在这特别玫瑰的春天里，他却发现眉眉突然变成了一个像大人一样的大人。面对这大人一样的大人，他常常觉得自己那身油污的工作服里需要套一件白衬衫，他开始考虑白底懒汉鞋顺眼还是红底懒汉鞋时髦。

第三个出门的总是竹西，她的位置永远是大旗的后头他人的前头，这三个人在全院人前像首先站成了一个小小的纵队，后来的人虽然散漫地排开，但每人也早有自然形成的位置，仿佛自己给自己定下的规矩。

竹西不跟大旗打招呼，她只是带着好的气色，带着精力充沛的身体，带着一身整洁的服装和她那种年龄的女人身上特有的气息，站在他背后。大旗就凭着对那气味的了解才知道竹西的存在，竹西的目光正对着他那粗壮的、生长着青春痘的脖子。他一阵阵不自在。他觉得身后的竹西像一个膨胀着的热气团，那气团就要把他包围把他吞噬。

接下来出现的便是司猗纹、罗大妈、罗大爷了。这三个人谁也不比谁早，谁也不比谁晚，像是在屋里就准备好了步伐一齐出门，一齐站在枣树下。庄坦稍晚一步到达，他似乎故意把自己的次序排在了母亲之后。最后是二旗和三旗，他们肆无忌惮地打着呵欠，肆无忌惮地衣衫不整着，使人看出他俩的到来是出于被迫和无奈，是这仪式打扰了他们的早觉。

晨风吹散着人的倦意，把昂扬着的灵魂吹得更昂扬，把一切愿望吹拂得更强烈，把一切嗅觉和目光吹拂得更加灵敏和锐利。但种种心思还是在眉眉的第一声“敬祝”中淡漠下来，第二次“敬祝”时人们已经意识到，他们是聚集在这里完成着一个庄严时刻，那张高悬在枣树树干上的印铁领袖像便是证明。最初那像悬在北屋廊下，后来不知谁把它移于这棵老树干：下面由两根铁钉托稳，上方用细铅丝牵住，一个斜面正冲着院里的革命群众。

日子一天天逝去着，仪式一天天完成着，人们真正做到了雷打不动。中断是偶尔的，比如大风大雨，比如谁家着了大火，比如那张俯视革命群众的印铁爬上了一只“洋拉子”。

“洋拉子”就是寄生在枣树上的一种小毛毛虫，和枣树叶子颜色相仿。平时它把自己隐藏在叶子下边和人类互不侵犯，但当它爬上人体，便能给人以出乎预料的、难以承受的刺激，被它刺激过的那一小块皮肤，能使人疼痛欲绝。

就在这仪式的高涨时刻，一只“洋拉子”爬上印铁停下来。它占据的位置立刻引起所有人的重视，人们开始骚动不安。眉眉不得不停止朗读，为难地回头观察身后。二旗举起一把扫帚，不管不顾地朝那张印铁扫去，罗大爷劈手夺过扫帚说：“你……这也能扫？”二旗恍然大悟了，原来那虫子攀附的不是什么铁皮，而是人们心中的红太阳。二旗缩起脖子，尽量表现出自己那过失的严重。罗大爷依然脸冲二旗表现着应有的义愤和由制止了政治事件而生发的豪迈。

那虫子还在上面恣意爬行，恣意亵渎着领袖那端庄、慈祥的面容。人们开始着急地在树下做各种手势和姿态，他们既不能制止它的爬行，也不能因了它的爬行而自由散去。人们的手势和姿态很激烈，却缺乏必要的真实，直到竹西回南屋搬出了一只杌凳。她登上杌凳，从容地、小心翼翼地伸出拇指和食指从铁皮上捏住了那东西。人们惊叹她的英勇，惊叹她对付那东西的神奇，难道捏住那与人类不共戴天的虫子的不是一只有血有肉的人手吗？

竹西沉稳地站在众人面前，用人体的生理知识为众人解释那道理：“洋拉子蜇不疼手心，因为手心没有汗毛孔。”

她捏着虫子把手举得很高，刹那间大旗注意到竹西的手背。在清晨太阳的照耀下，大旗第一次发现竹西手背上有许多大于其他女人的毛孔，毛孔里生长着密于其他女人的汗毛，看上去金光灿灿。那毛孔那汗毛仿佛使他受到了挑拨，他的心一阵阵紧缩着，心的紧缩还使他觉得脸上一定涌起过分的血液。他怨恨自己为什么单去注意一个女人手上的毛孔和汗毛，他觉得这刹那的注意很对不起站在他前面的眉眉。然而他又分明地意识到，竹西伸手去捏那虫子并不是为了拯救那铁皮，她分明是在向谁展览她那多毛的手背。

竹西没再表现自己的英勇，也没有捏着那“洋拉子”专门向谁去展览她的手。她把虫子扔在地上伸出一只脚踩死，平静地回了南屋。那背影似乎告诉人们：一种小常识而已，体验一下也得拿出些勇气的。

一只鸡飞跑过来啄走了那虫子。

人们开始抱怨：

“这枣树。”

“这枣树。”

“这枣树。”

……

枣树和虫子或者虫子和枣树，终归不能令人满意。
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西屋又住了人，院子里就有了鸡。几只黑鸡，几只白鸡。

西屋的鸡比西屋的人要优越得多，它们可以自由自在地在院里咕咕叫着拉屎散步；可以自由自在地甩着红冠子从北屋廊前飞上飞下；可以自由自在地于早晨那个庄严时刻在人前啄食配对儿。北屋和南屋都对鸡滋生着难以容忍的敌意。他们任意轰赶它们，指桑骂槐地用鸡来暗示、影射那鸡的主人，却无人能奈何它们，因为到目前为止还没有一条关于怎样和鸡展开面对面斗争的指示。于是鸡的主人带着他的鸡钻了人的空子，好像主人对这院子、这生存空间的一个小小的恶作剧。

然而主人却是严肃的，他对鸡倾注了一份家禽难以获得的情谊。每当他在院里弓肩驼背为鸡剁菜拌糠，每当他从鸡窝里托出由食物转换成的雪白的鸡蛋时，那脸上的神色已经告诉人们，他的养鸡便是他生存的神圣所在。假如姑爸对猫是一种溺爱一种相互依存的必需，那么他和鸡就如同在共同完成着一份正义的事业。于是那鸡也借了主人对这世界的气度，挺胸腆肚地表现对主人应有的协同。

除了对鸡，主人的其他活动是不为人知的，人们甚至没看清楚他是怎样带着他的黑鸡白鸡突然出现在这院子里。

每天，主人完成了对于鸡的一切，西屋就一片寂静。偶尔传出一些零星声音，那声音也大都和人生正常的生计节奏有所不同——劈柴？捅火？切菜？刷锅……都不是。像是木匠的锛凿，像是铁匠的敲击。有时一天都是静默的，这静默使人好奇，使人揪心，使人非去了解个究竟不可，于是罗大妈的脸贴上了西屋的窗户。经过一番机警、谨慎的侦破之后，她以按捺不住的兴致来到南屋，不顾司猗纹的会见方便与否，把一张阔嘴贴近司猗纹的耳朵说：“我看清了，纳底子呢，是双小孩鞋。”罗大妈伸手给司猗纹比了个长短，那是一个七八岁孩子的脚。多年的做鞋经验使罗大妈对底子的尺寸感十分的在行。不久，罗大妈又会送来新的消息：“哎，做板凳哪，一个小板凳。”罗大妈给司猗纹比了一个高度，那是一个比普通板凳矮、却比小板凳高的一种不高不矮的板凳。

当某一天主人坐上那板凳在院里细心观察他的黑鸡白鸡时，司猗纹果真看到了那板凳，那是由两根树杈支着的一块不规则厚木板。两根树杈不三不四地随意栽到那个不三不四的凳面上，凳面与人的臀部接触部位却装饰着应时的朱红色人造革饰面，饰面之下还包藏着可以使人的臀部得到充分休息的、刚问世不久的泡沫塑料棉。司猗纹好像从主人那臀部底下闻见了那新人造革特有的气味，有点酸，有点臭，还有点好闻。

很晚院里人才知道他的姓名，他叫叶龙北。其实叶龙北搬进这四合院的那天，有关单位就把叶龙北的姓名连同他的单位通知了罗大妈。也许因为叶龙北名字的古怪，使罗大妈怎么也记不确切，她一时说他姓龙，一时说他姓北。至于他的单位，罗大妈则更觉生疏。像是一什么研究所，但又不属于她常常听到的那种——工业、农业或者无线电。至于叶龙北为什么非住进这个院不可，罗大妈倒觉得不必费心去记忆。姑爸死了，房子空了，有人找房，这就是理由。就像当年她住进北屋一样，运动的需要使北屋人搬进南屋了，北屋空了她搬来了，一样。所不同的是好人住好房，坏人住坏房，不好不坏的人住不好不坏的房。她只觉得这三种类型在这四合院里体现得尤为典型。

新人住进院里，自然也要毫不例外地参加早请示。罗大妈发现来人对于枣树下的仪式并不热心，便以主任身份主动去通知他。

“这不合适。”叶龙北用他那高而瘦的身子竖在西屋门口说。

“这是院里的规矩，你怎么说不合适？哪个院里不做？”罗大妈对于叶龙北的回答感到极大的意外。她愤慨着，涨红着脸，看着脚下叶龙北那涨红着脸的鸡。

司猗纹也听见了这听来新鲜的回答，早已站在罗大妈身后：“这不是合适不合适的问题，不是这么个问题，是革命群众起码的觉悟。”

叶龙北发现罗大妈身后又出现了新人，立刻目测出她们之间的区别，他猜出司猗纹不属于罗大妈那个阶层。这个白净的、嘴唇鲜艳的老女人站在这个黑脸大脚老女人身后助威，显然是以表现为目的。他决定把眼光绕过司猗纹，停留在罗大妈身上。

“这不合适。”叶龙北只重复着一句话。

当司猗纹开始追问这不合适到底意味着什么时，叶龙北早已转身进屋，并且关上了西屋那单扇旧风门。司猗纹又看见了门边拉手的周围因了手的磕碰出现的凹陷，那凹陷处裸露着松木的纹理。她想到了姑爸那手那指甲，这使她更加觉出叶龙北那眼光对她的藐视远远胜过了姑爸——姑爸对她有时也有藐视的眼光，可那眼光从不绕过她，那是两个女人之间的直视，人的眼光只要彼此直视，双方就是平等的。

后来罗大妈终于从侧面弄清了叶龙北那“不合适”的确切含义。原来种种历史的现行的原因使他不便于参加早晨那仪式，可他又不属于人类那百分之五的圈子之内。现时他属于暂时脱离牛棚、被单位一时忘却的那种人。目前运动越是复杂化，被单位忘掉的人就越多。这些人可以到医院开个假证明养病，可以借故去外地长期探亲，还可以觅个僻静的小院蜗居起来。

叶龙北的蜗屋果然给自己带来些许优越，比如他可以不和人说话，只和鸡说话和树说话，和门槛和天气说话。他可以节约着自己的眼光自己的心思，使它们只为了一个极单纯的目的去观察去思想——针线活儿的针脚怎样才能一般大，鸡糠、粗米应该去什么地方买，甚至晚上喝几杯水才能不起夜，这样可以免却和所有人一样到胡同公共厕所去“倒盆”。在他看来端盆和人碰面这件事是人间最大的难堪，它已经胜过了剃阴阳头、坐喷气式、挨批斗。

叶龙北坐着自己的朱面板凳，把两条瘦长腿别个“麻花”在院里和鸡说话。

“哎哎，我说你，怎么回事？”他在指责一只黑母鸡。那黑母鸡显然对吃喝有些霸道，独自贪婪地吞着盘中餐，还蛮横地阻挡着别“人”。“你不听是吧？好，你等着。”叶龙北显出些激动，仿佛就要对那黑鸡采取措施，但他只是坐着不动。

“你也不要退缩嘛。”他又在指责被挤出饭盆的那只白鸡了，“也要勇敢一些嘛。坐等是要倒霉的。似不似？”他把“是不是”说成“似不似”。他用问的口气去鼓动那只怯懦的白鸡，白鸡受了鼓动，果然伺准时机迈开大步冲向了那饭盆。它吃起来，吃得很勇猛。

“这就对了嘛，似不似？”叶龙北说。

眉眉真正地注意叶龙北，不是那天她从姨婆家回来冲进院时与他的首次见面，也不是因了南屋和北屋对叶龙北的观察品评。她注意他是因为他和鸡的种种交流。她觉得世上有人，有树，有房子有烟头，就应该有这种交流。这交流不知为什么能使她想起童年，想起远在异地的爸妈，虽然她的童年她的爸妈谁也没有养过鸡。这种交流还使她突然觉得她的十三岁完成得太单调——她十三岁了。就好像大家总在说着“行”“是”，却没有一个人说“不行”“不是”。她猜想着有一天当你说“是”时有人却说“不是”，当你说“可以”时有人却说“不可以”时世界该是什么样子。现在叶龙北和他那鸡的融洽，就是对这院子的一种不融洽，就是他们共同对这院子整日发表着“不是”“不行”的声明。

眉眉对这瘦高个子的男人一面生出些惧怕，一面又觉得她和他就像有着一种无法抹去的内在联系。有时她忽然觉得这感觉近乎一种放肆，她应该为这种放肆感到惭愧。为了这惭愧，早请示时她应该面对那张印铁去请罪，从她率领的这个仪式中求得一份饶恕。她真的这样做了，但当那仪式结束，枣树下又成了那男人和他的黑鸡白鸡的世界时，仪式上的一切便淡漠下去。于是，当叶龙北开始了和鸡的对话，眉眉终于出没在他的眼前。那出没的理由常常使她自己也感到荒唐：不该添煤时她偏要进一趟厨房；为了在树下晾晒点什么，昨天刚洗过的手绢她也要再把它弄湿晾起来。

“哎哎，你又不像话了，怎么能这样？”叶龙北对鸡说。

眉眉看见一只黑鸡正在奔啄一只白鸡，它追赶着它，一定要把它驱逐出鸡群。白鸡逃窜着惊叫着。

“你看，她一定要欺负她。”叶龙北对眉眉说。他第一次同面前这位女孩说话。

眉眉没有丝毫的准备，她惊异着，却认真注意起脚下这鸡和鸡的追赶。

“她们所以这样对待她，是因为她从来也不下蛋。”叶龙北说着，注视着眉眉，“难道这能怪她吗？这怎么能怪她？她并没有忽略自己这个暂时的弱点呀，她才不愿意和她们一样去争吃食物。别人下蛋时她每次都怕羞似的涨红着脸。你见过鸡是怎样红脸吗？”叶龙北问眉眉。

“我没见过。”眉眉终于做了回答。这是她对叶龙北的第一次回答。

“鸡也要红脸的。你别以为她们的脸都是红的，那红的程度可有所不同。她们下蛋、害羞、激动都要红脸。你看那只正在下蛋的鸡。”叶龙北把一只正钻在窝里下蛋的鸡指给眉眉看。窝是用旧木板钉成的。

这种用旧包装箱板钉成的窝一共有三个，它们一字排开，排在西屋的屋檐下，从前姑爸在那里码煤。鸡窝上边是窗台，那把藏匿金戒镏的掸子就在那里戳过。一只鸡窝上还有叶龙北的名字，好像是邮寄什么东西用过的木箱，上边写着“叶龙北同志收”。收件者的地址被锯去了，寄件者的地址由于和地面接近的缘故，也变得模糊了。只有“叶龙北”清晰。眉眉看见那只白鸡就正在这只窝里下蛋。那鸡半蹲在里边把头使劲歪向一边正努力生产，脸涨得通红。眉眉把这张正在生产的鸡脸和那些悠闲自在的鸡脸做着比较，她觉得叶龙北的分析观察果然正确。但因为那鸡的脸是因为生产而红起来，刹那间眉眉觉得自己的脸也很红，她觉得偷看一只鸡下蛋就像在偷看一个人的分娩。

一只鸡蛋就在鸡和眉眉都涨红着脸的同时掉了下来。眉眉亲眼看见窝里那一团白色亮光的诞生。但她不愿去想那团亮光到底是从鸡的哪一部分脱离而出的。

白鸡欢叫着从窝里奔跑出来，在叶龙北面前报功似的高唱着鸡的“分娩歌”，倒叫叶龙北一下子失却了对她的兴趣。

“好啦好啦，知道了。这本身没什么了不起。正常的生产。”他说。

果然，鸡不再高唱。

“鸡有耳朵吗？”眉眉好奇地问。

“当然有，为什么没有？我这就指给你看。”叶龙北说完抱起一只鸡，捋起它眼睛旁边的短毛，一只豆大的小孔便显露出来。眉眉凑过来，清楚地看见了那小孔。

“记住，鸡的耳朵是隐蔽的。”叶龙北说，“可这不意味着它不灵敏。就像导体和半导体，开始人们还以为半导体绝对赶不上导体的灵敏度呢。结果怎么样？可我不是研究自然科学的，自然科学好玩不好看。也许有一天你一定要问我什么才好看，可惜到目前连人类学也无法解释这个问题。很多很多。比如飞吧，飞就很好看。”

有几只麻雀被叶龙北信手从鸡群中轰了起来。

“你看，”他指着空中，“你注意一下它们的翅膀，有多美，一种运动中的高度平衡，因为那是飞翔。飞翔是很美，可鸟的翅膀本身的美并不亚于它的飞翔呀。我还是要说飞翔是美的。”

叶龙北的话对于眉眉实在就像一个谜团。这谜团近似于胡说，然而这谜团这胡说使她不能平静，这和她每天对于那些语录的选择形成了对比。当她选择语录时眼前的一切都清晰，世间的是非都规定在那个巴掌大的小本子里。小本子能明确告诉你谁是敌人，谁是朋友，什么时候要像“绣花”，什么时候要用“暴动”。而叶龙北的胡言乱语却能顷刻打乱她心中的清晰。晚上只要她一闭眼便是黑鸡白鸡和鸟的飞翔，她回忆着那一只只鸡的形象，对比着她们在不同时候的不同脸色，还有她们的耳朵。她希望那只不下蛋的鸡能赶快为她的同类做出姿态，为什么她不能下蛋？她一定会，那蛋就正在她肚子里形成。

“对，一点不错，她的蛋就正在她肚子里形成。”

有一天眉眉正在院里偷偷观察那只不下蛋的鸡，叶龙北突然在她身后说。眉眉吓了一跳，因为叶龙北正说着她的心思。他那低沉的声音贴上她的耳朵，她镇静住自己。

“世界上没有一条直线。”叶龙北说。

“您是说鸡不下蛋？”眉眉问。

“一样，什么都一样。鸡下蛋是这样，一切自然现象也是这样。”叶龙北说。

“那，砖缝不是很直吗？”眉眉指着方砖院子说。

“你大错特错了，每条砖缝都有数不清的自然弯曲。”叶龙北说。

“那尺子画出的线呢？”眉眉问。

“问题就更大了。又有什么绝对的直造出一把绝对直的尺子来呢？”

“最直最直的纸边呢？”

“你可以拿到放大镜下去观察。”叶龙北做了一个果断、肯定的手势，“不，直线只在观念里存在，比如你今天要去上海，比如你要飞上哪个星球，这才是观念中的直线。你懂吗？”

眉眉摇摇头。

“观念”对于眉眉的遥远使叶龙北暂时停止了这番论述，但是没过两天他就又对她讲起关于曲线的一切了。

叶龙北对眉眉的一切论述也许并不是为了她的听懂，他只是要她听。后来当他发现眉眉的听也不是为了懂，只是为了听时，他放下心来。他觉得在这里他终究又找到久违了的言论倾泻源泉。

一切言论的产生都是以使人听懂运用为目的，但世间一切言论到底又有多少人听懂呢？如果言论是大海，那“懂”不过是海中一粟。然而人们还是讲着听着，讲与听都是为了自己灵魂的充盈，讲与听都是一种象征。

叶龙北的讲也是一种象征，那实在是自己讲给自己的灵魂听。南屋那个手上常常裂着小口子的正呼吸着宇宙的小女孩，仿佛就是他自己那肉眼可见的充盈着骨血的灵魂。

司猗纹每每听见叶龙北对眉眉的种种奇谈怪论，便想起他从她身上绕过去的那股眼光。这时的司猗纹会更加气恼。她觉得叶龙北敢于开口大模大样地同眉眉说话，实际是对司猗纹的不恭敬。对于不恭敬的他，司猗纹用不着筛选自己的言辞就可泼给他任何言语。她可以用指桑骂槐、声东击西的办法，去回敬这个连早请示都没资格参加的、只知道研究鸡屁股的瘦棍子一般的男人。于是在司猗纹眼里鸡也成了人间的邪恶，如同蛇的毒汁、虎豹的利爪、鸡的——被叶龙北研究。

“眉眉！”司猗纹在屋里高声呼唤，“还不回来，没听说正流行大脑炎哪！”

有时司猗纹故意和罗大妈边走边说：“最高指示说得好，在拿枪的敌人消灭后，这不拿枪的敌人依然存在。”

有时司猗纹还会故意在指桑骂槐里加上一点市井气，她觉得这样更解恨：“什么东西！”她冲着西屋窗户说，“老鼠咬茶壶——满嘴的瓷（词）儿。”

叶龙北对司猗纹泼给他的言语却不加任何品评，他想，一种自卫吧，一种无须还击的自卫。

眉眉涨红着脸回到屋来，坐在床上不动。司猗纹明显地感到，眉眉的红脸并不是心虚的羞怯，而是比司猗纹还要恼怒的恼怒。她预感到终有一天这恼怒将一发而不可收拾。
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每天，眉眉还是认真完成着对于语录的选择，认真完成着对于大旗的等待。早晨，她站在枣树下尽量不看脚下鸡的追赶和啄食，不去思想那些直线和曲线，一切都如同过去，她率领起众人。大旗在她身后一身油墨味儿，他不时带给她一张“特大喜讯”。

单是一张“特大喜讯”，可能不会引起司猗纹的注意。引人注意的是伴着那“特大喜讯”，眉眉又不断接到大旗的其他馈赠了——如果那“喜讯”就是馈赠了话。那也许是一张高举着红灯的李铁梅和李奶奶，也许是一张被射进山洞的阳光照耀着的大春和喜儿。打虎上山的杨子荣，提壶倒茶的阿庆嫂……这些早已为人熟知的形象并不珍奇，他们是全民的榜样，也是全民共用的装饰。在大旗和眉眉之间，这馈赠的意义远在榜样和装饰之外。这是馈赠，却不能说普通。假如从前那些书的收藏家们极注重孤本、善本，眉眉的获得便是这些孤本、善本了。

大旗对她说：“这张，是我机器上下来的第一张。”“这张，你仔细看看，几十令纸我单挑了这张。”“这张，红版轻点，我看颜色挺真。”……这又仿佛国外那些名画收藏家了，他们就是把具备这些条件的印刷品算作最具价值的目标。有些印刷品收藏家为了买到印刷机上第一张伦勃朗，不惜倾家荡产；而一张缺版的鲁本斯据说可以换一幢中世纪别墅。在一家博物馆里一张套版有误的裸体玛哈总是和戈雅的原作相提并论。虽然这些关于收藏的典故眉眉在许多年之后才听说，然而现在当大旗把这头一张，把这红版的不准馈赠给她时，她已经本能地感觉到它们那非比寻常的价值。既是第一张，又是仅仅一人的获得，它们的价值又何止是连城呢？

眉眉接过这些馈赠，仔细着双手将它们捧回屋来。她并不声张，也不做张贴，只把它们小心地折好、抚平，码入她的小床头柜，表面再遮盖些衣服。慢慢地，她这小柜里已经有很厚的一沓“特大喜讯”和那些价值更高的馈赠。引起司猗纹注意的正是这些使眉眉激动得不知如何安排的馈赠。

最初司猗纹只是注意着，并没有想到她和眉眉之间会因此泛起波澜。谁知院里又多了个叶龙北，多了叶龙北对她那一扫而过的眼光，多了叶龙北对眉眉的胡言乱语。一切的一切使眉眉竟然把一张涨得很红的脸肆无忌惮地对着她。当她从叶龙北的鸡群中把眉眉叫回屋之后，她才决定给眉眉些颜色。要给，就要新账老账一起算。她决定对眉眉施行一次迂回战，让眉眉在她制造的迂回中认识自己。若把这战术再做具体，那便是领袖说过的“诱敌深入”了。诱敌深入的迂回战，在红宝书里都有定义。

眉眉坐在床沿，脸虽然不那么红了，但脸上的冷峻却是司猗纹少见的。这又有何妨？司猗纹想：人都是不到黄河心不死，待我将你诱入包围圈再见分晓。那句话是怎么说的：在朝廷面前我不相信有不下跪的王爷。

“都几点钟了？”司猗纹问眉眉。

眉眉却把脸对准自己的脚。

“我说你这孩子怎么听不见大人的话？我问你几点钟了。”司猗纹将问话加些砝码。

眉眉抬眼扫了一下桌上的闹钟，那钟的小针刚过十一，大针正指着二。这是十一点十分，眉眉想。

“也不张罗开火门，也不张罗买菜，也不张罗宝妹。”司猗纹坚信眉眉看清了那钟盘上时针分针的指向，坚信首先从时间上对眉眉提出要求是再合理不过的。

眉眉从床沿站起来，低头就往外走。她想到的是开火门。每天火门总是要开的。再说火苗上来还需时间，因此做饭前开火门照理说就像吃饭后刷锅洗碗一样重要。再说现在只要开了火门，炉中火燃烧起来了，也许婆婆的胸中火自然就会平息下去。至于买菜，那大多是婆婆的事。在菜店里婆婆思路敏捷可随机应变，也许出门前准备买柿子椒，可当她发现今天的茄子从价钱到质量都优于柿子椒时，就改变主意买回茄子。这种聪慧的家庭妇女所具备的随机应变是眉眉不具备的，如果开火门、添火、倒炉灰、洗碗是粗活儿，那么采买便是细活儿了。婆婆干细活儿，眉眉干粗活儿，这不成文的规定早就在她们之间形成、延续，这会儿婆婆却将粗活儿细活儿一起摆给了眉眉。现在照眉眉的理解，婆婆责怪她不开火门之后又提出买菜，是专门为了提示天到这般时候家中活计的堆积情况，真到做饭时各人自有各人的任务。

眉眉低头去了厨房，又低头回到南屋。那步态、神情显然也告诉婆婆：你以为开火门有多难？火门，开了。就这么简单，这么快，你快看看吧。她又故意当着婆婆坐了下来。

“刚才我都说了些什么？我知道你打开了火门，甭冲我耀武扬威。”司猗纹说着，在一个小学生的大练习本上写字，那是账本。

眉眉这才有些明白了，明白婆婆刚才的罗列并不是目的，目的是要对她“闹”出点什么。她想到北京人一句俗话叫“找茬儿”，“找茬儿”就是要闹出点什么的第一步。

“每天不是您买菜吗。”眉眉寻找着正当理由反驳婆婆的找茬儿。

“那也得看情况。”司猗纹对眼前那个本子又加紧了些专注，就像在说：也不看我正在干什么。这是账，是关系着全家开支的账。

眉眉感到婆婆是不准备离开这桌子、这本子了。那么，买菜的任务也将要转移给她。眼前的形势既然不可更改，那么，买吧，去吧，这又有什么了不起，再艰难也不过是拎着网兜出门走出曲折的三百米，走进菜店然后指给售货员你要买的品种、数量。售货员为你约好菜，你付给她钱，一个买卖的过程不就完成了吗？几年前我那么小还会去“红卫”给你买“光荣”呢，何况现在。当然，要完成这一切必然先做好请示，一个在早请示之后的又一次关于菜的品种、数量的请示，之后眉眉才能带着由请示得到的部署付诸行动。

眉眉从门后拽下一只专为买菜而用的尼龙网兜，站在司猗纹跟前。

“今天都买什么，您说吧。”她问司猗纹。

司猗纹的眼和笔仍然不离本子，她正在做着计算，综合着支出项目栏内那条红线前后的数字，她算得认真写得仔细。

眉眉做了请示就不再向司猗纹发问了，她就那么站着等待司猗纹的回答。半天，司猗纹的计算告一段落才腾出工夫回答眉眉。

“这要看情况，我每次都看情况。”她说。

“可您……”

“我什么？”司猗纹放下笔，冲眉眉转过脸。

“您是婆婆呀，您是大人！”

“我是大人，可你还以为你是孩子吗？你的事哪点还像个孩子？”司猗纹终于将她为眉眉设置的迂回圈开了一个口，她希望眉眉现在就顺着这个口子往里钻，钻进去才是正式交锋的开始。

眉眉却躲过了这口子。也许她觉出了那口子的存在和婆婆的“诱敌深入”才故意装出一副糊涂相儿，也许她什么也没感觉，只想忍住婆婆的刁难去做一次菜店的冒险，假如那冒险将换来婆婆更激烈更丰富多彩的“找茬儿”的继续，就不如尽快去完成冒险，那时韭菜、茄子、西红柿、茴香早已不具意义。

“给我钱。”她不加人称地向司猗纹伸过一只手。

司猗纹掏出钱包，从里边挖出几张单角人民币递给眉眉。

眉眉拽过钱，一个急转身出了屋门。司猗纹叫住了她。

“你回来！”她喊。

司猗纹不愿意这场精心设计的不宣而战就这么由于眉眉的急转身出门而告终。她要把她招回，招回她才能使这场不宣而战的战斗继续下去。此刻她就像耳朵发痒之时对于姑爸的需要那样，感到如此地需要眉眉。她需要她的脸涨得更红，她需要她的目光对她更锐利，她需要她的后脖梗冲她更强硬。不，也许这都不是她的需要，她需要她的目光像叶龙北那样从她身上掠过，然后停留或者不停留在她身上。她更需要她指着她的鼻子指名道姓地大喊着：“司猗纹，你想干什么？”那才是她真正的需要，那时她才能带着这需要之后的新鲜感和一种欲望的再次升起，把眼前这个小人驳得体无完肤。那时她的一切证据才能成为证据，她那用眼光从四面八方搜罗来的一切猎获才能成为真正的猎获，她那一切由感觉而来的感觉才能成为有价值的感觉。

眉眉听见呼喊在门口停住。

“回来！”司猗纹说。

眉眉转身迈过门槛，重新站在司猗纹的对立面。她的眼光没有从司猗纹身上掠过，也不曾在她脸上停留，更没有伸出胳膊指向她的鼻子发出质问。她在看地，她看见地上的砖很不平整，有几块砖一定是由于烧制时质地的疏松，已被人的脚底磨去许多，明显地凹陷下去，形成一个个方形的坑洼。她还看见几只蚂蚁正背着几粒比它们身体重大许多的饭粒朝着一个方向猛跑，摔倒了就爬起来，再次背负起硕大的饭粒。

眉眉对砖地的直视打乱了司猗纹的第二次进攻计划，使她不得不重新组织语言，重新开始中断了的方案。

“你去干什么？”司猗纹问眉眉，声音缺乏些必要的底气。

“我去买菜。”眉眉说。

“你就这么走？”

“我去买菜，婆婆。”眉眉说，加上对司猗纹的称谓。

按照惯例，眉眉出门、进门、问话，对司猗纹都要加以称呼，这是司猗纹为眉眉、为所有后代定下的规矩。如果广而究之，那并不是司猗纹的规矩，那是一个北京的规矩，一个民族的规矩，有些地方有些人忽略了它，就像对一个民族的忽略。司猗纹将眉眉招回，使她想起自己刚才的忽略，使她又把那忽略做了补充。

“你以为我嫌你没叫我？我指的不是这个，”司猗纹说，“叫不叫我那是你的事，无妨。叫一声更好；不叫，新社会了，大人也不该挑你的理儿。”

地上又是什么？眉眉想。她发现几只新蚂蚁。

“你怎么也不问一声北屋的姥姥带东西不带？”北屋的罗大妈，司猗纹让眉眉称姥姥。

眉眉明白婆婆将她招回的理由了，但她又觉得那并不是真正的理由。真正的理由是司猗纹将她的招回，她招回她才能实现这招回的愉悦。而眉眉此刻也需要这种招回，这招回有可能使她不去完成那采买任务。而司猗纹却又给眉眉摆出一个“北屋姥姥”。

眉眉不是司猗纹。司猗纹出门前可以站在枣树下和颜悦色地去主动要求包揽罗主任家的那些采购，而眉眉从来没有这种打算和举动。几年前司猗纹就提醒过眉眉，眉眉执拗地拒绝了司猗纹的提醒。如今的眉眉又怎么能去对北屋扮演一个新鲜角色呢？眉眉知道这分明是婆婆在激她，激起她对于她的反抗。只有反抗着她才能牢固地纹丝不动地站在司猗纹面前——司猗纹需要她就这么站下去。

“我不问。您知道我不会去问。”眉眉说。

“你不去？”司猗纹说。

“我不去！”眉眉答。

“真不去？”

“当然真不去。”

“为什么不去？”

“什么也不为。”

眉眉的“什么也不为”说得平静随便，脱口而出。她想起在小学和同学发生争吵，别人再三追问她为什么时，她就是用“什么也不为”随便回答着她们。这随便的回答像是专为“气人”而发出的，也许这并不是她的创造，同学们在气人时都这么说：“什么也不为！”现在眉眉的这个“什么也不为”，显然使司猗纹品味到其中那份成色、那份奥秘、那份足能把人气得肝儿疼肺痒痒的威力。此时，眼前的眉眉和她已经不再是什么婆婆与外孙女、长者与少年，而是两个同样的“跳房子”“抓羊拐”的小学生。面对“什么也不为”，司猗纹本来又组织了一些新的语言新的劝人方法，诸如“礼貌待人”“尊老爱幼”“为人民做好事”“见光荣就让、见困难就上”乃至雷锋王杰麦贤得，但她忽然觉得这些对于眉眉已无济于事了。她必须掏出“干货”才能降伏矗立在眼前的这个刚改掉虽城腔不久的、胸脯正在膨胀的、又接人家的“信物”又和西屋那个瘦男人观察黑鸡白鸡的外孙女。

司猗纹忽然变得平静下来。

“来，坐下眉眉。”司猗纹碰碰眉眉的胳膊，随手关上屋门，然后倚上床边。

眉眉不坐，只往前走了一两步。她觉得婆婆重新调整过的语调里带着几分尖酸的热乎劲儿，带着一种玩味对方的热望。

一种不祥的预感笼罩了眉眉。

“你多大了？”司猗纹问眉眉。

眉眉那种将要被玩味的感觉更加强烈起来，像是将要被卖掉，或者刚刚被买来。

“十三岁。您知道。”她说。

“我说哪。”司猗纹向眉眉挑动着一条并不明显的眉毛。

眉眉感到她正在被人扒衣服。

“也是个岁数了。”司猗纹语气里带着感叹。

眉眉感到身上的衣服已被扒去大部。

“那天的事不怪你。这我知道。”司猗纹沉默片刻之后说。

“哪天？”眉眉问，喉头正被什么东西钳紧。

“那天，晚上，有马小思作证。”

眉眉听清了司猗纹的所指。不久前的一个晚上宝妹急需甘油栓，婆婆吩咐眉眉到西单药店去买，眉眉叫了马小思。买完药回来的路上，在盘错的胡同里，在路灯昏暗的一个死角她们碰见一个向她们问路的男人。她们明白地告诉了他，而他却假说这胡同太古怪怕走不出去，非要她俩给他带路不可。她们毫不犹豫地答应了，怀着很好的心情带领那男人向前走。当她们又走过一个死角时那男人却站住不走了。她们问他为什么不走了他说我给你们看一样东西。当她们互相看看又一同把眼光投向那男人时，那男人就在昏黄的路灯照耀下，把自己身体上那足以使她们受到惊吓的部位暴露了出来。最初她们没弄清眼前发生了什么，当她们终于明白这便是人间的最大残忍和最大丑恶时，便拼命模糊着刚才模糊着自己一口气跑回各自的家。眉眉当着全家一头倒在床上大哭起来说碰见了坏人。后来她先把一切告诉竹西，竹西又告诉了司猗纹。

无论那模糊而又清晰的晚上在眉眉心灵上种下了什么，它毕竟是个遥远的意外。眉眉不曾想到司猗纹就运用这遥远的意外作为对她玩味的开端。她不知婆婆为什么重提这人间的残忍——既然“不怪你”既然又有“马小思作证”。这重提使她头脑发胀，太阳穴嘣嘣跳着，一身的热血就要从那里迸射出来。

“我不知道您为什么又提这件事。”她问。

“我是说天下有坏人。”司猗纹说。

“那是我吗？”眉眉太阳穴跳得更厉害了。

“坏人不是你，可你也不能净背着我做事。”

“怎么背着您？你说！”眉眉质问司猗纹，声音明显地沙哑起来，她不自觉地把“您”变成了“你”。

“你嚷什么？”

“就嚷！”

“不用。”

“怎么不用？”眉眉语无伦次着。

“我问你，近来你还写日记吗？”

“你管不着！”

“怎么管不着？”司猗纹从床上坐直身体。

“就管不着！”

“好，这咱们以后再说。”司猗纹说，“你不写了还有那份政治热情？”

“不写了怎么着吧？”

“我再问你，你那小柜里放的是什么？”

司猗纹到底亮出了“干货”，这“干货”也确把眉眉打了一闷棍，不知为什么，只有当婆婆提到她的小柜时她才哑口无言了。同时她也明白那一向自认为是秘密的小柜，早已是向婆婆敞开的一个展览馆。纵然你每天每天都锁得牢牢靠靠，也挡不住别人有一把同样的钥匙。现在她恨不得扑上去把婆婆咬一口，最好把她的血管咬断让鲜血流个遍地，让这房子这床上出现一番伊万雷帝杀子那样的恐怖情景让那情景骇得所有人四处逃散。但她迈不开步抬不起胳膊张不开嘴。

司猗纹望着眼前这孩子的狼狈这狼狈的孩子，总算得了一种彻底的轻松——应该是解脱。她斜过身子从床头柜上够过一支烟，故意显出舒心地抽起来。她那举着烟的手很美，举得很高。

“你不用害怕。”司猗纹轻轻吐着烟雾，“我是你的婆婆，知道就知道了。我是说，在你这个年龄不要学得那么复杂。”

“复杂”是那个时代用来对付人的最严峻的贬义词了。复杂，可以用来形容一个人一切的污点、一切的疑点、一切的难点、一切的不光明、一切的自己不愿被人所知。复杂就是一种象征它象征着一个人的不可救药。复杂是笼罩在人头上的一团乌云一种灾难。

可是当人们都习惯地运用这两个字来形容人间的邪恶来恐吓复杂的人类时，又有谁能出来证实那最最简单的道理：简单就好吗？简单就是人类的真善美的全部所在吗？一个简单的自来水管有了龙头的复杂，才导致那水可流可止；电灯开关的复杂才使简单的导线可截可联，于是你可以信手开灯关灯，信手放出水管中储备着的水洗涮、饮用。还有什么？抽水马桶的水箱，汽车的消声器，时钟上分秒的刻度，自行车的闸皮，飞机的起落架，生炉子时的一把芭蕉扇，人类服装上的纽扣、腰带……都为原来的简单增添了复杂。正是因了这复杂的被发现，从前的那些简单对人类才有了真正的意义。

然而复杂还是人的羁绊，它压给你沉重乃至致命的打击。一个女孩子就是当外婆以“复杂”为武器对她施行打击时，她在这场迂回战中才走向彻底的失败。那女孩在她面前束手就擒了。当一个歪在床边的女人把一支香烟高高举起时，一个站着的女孩眼里却涌出了泪花，那是对“复杂”而生的恐惧的泪花。

余下的问题显得既简单又复杂，司猗纹为了使眉眉彻底就范，坚持要写信把那小柜子里的秘密作为证据告诉眉眉的妈妈。眉眉涌出更澎湃的泪水请求她不要这样做，她宽宏地答应下来，条件是眉眉买菜要去问问北屋的姥姥带什么东西不带。

她去了北屋，从南屋到北屋是一条艰难漫长的路。那不是直线世界上真的没有直线，她忽然想起叶龙北说过的胡话。但是没过多久她还是收到了妈一封长信，信的要点也是希望她在这个年纪要读革命的书，听婆婆的话。不要随便接受别人的东西，那会变得越来越“复杂”的。

眉眉恍然大悟了，原来有人背叛了她，她就在那背叛者面前轻洒过眼泪。原来那背叛者比她复杂得多。这天的晚饭时她突然放下筷子当着全家说：“你们谁见过被烧焦的奶头？我见过！一大团，粘在一起。”她伸出双手朝竹西、朝庄坦、朝司猗纹比画了一个不小的体积。

这比画使全家人也放下了筷子。竹西摸过眉眉的脑门，发现她又在发烧，她凭着经验，像给她的成绩打分一样估出了一个不算低的度数。然后他们强行把她按在床上，竹西喂她吃了阿司匹林和安定。虽然她知道她还不到用镇静剂来镇静自己的年纪，她还是给她用了成人的用量。

医生为病人开处方时，在“年龄”一栏里，对于大人一般都习惯地写作“成”，那“成”字大多写得很潦草，有时像“我”，有时什么也不像。

附：眉眉几段中断了的日记。

×年×月×日

一人红，红一点；大家红，红一片。这句话说出了一个革命者要革命，就必须团结广大革命群众。一人红，红一点是没有用的，革命是不会胜利的。一花独开不是春，百花齐放春满园。

一个革命者，毛泽东时代的青年，就必须做百花中的一枝，共产主义的一员。我要更高地要求自己，团结全院革命群众一起前进。

×年×月×日

无产阶级的“公”与资产阶级的“私”的斗争是每时每刻存在着的。

头脑这个阵地，无产阶级思想不去占领，资产阶级思想必去占领，在这个方面没有任何调和的余地。我要用战无不胜的毛泽东思想去占领自己的头脑，不断斗私批修，不断前进。

×年×月×日

我们是新时代的社会主义中国的青年，美帝、苏修把复辟的希望寄托在我们身上，呸！梦想！资产阶级思想的腐蚀都可以被粉碎，你全副武装的纸老虎有什么可怕呢！

打倒美帝！

打倒社会帝国主义！
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有时候我在深夜两点突然醒来。我不知道我是被什么惊醒的。我相信一个人的成长就是在他深夜被惊醒的那一时刻。我的生命惊醒着我的生命，这种惊醒使我亲眼看见我的成长——那的确是肉眼所能看见、全身心所能感受到的一种成长，如同茁壮的玉米在夜间的拔节，披挂着露珠的咔咔作响的拔节，一个过程出现了或者说一个过程完成了。

我常常在这种惊醒之后睡得更安稳，就好像没有惊醒便不可能有安睡。在安然的睡梦中我走在华灯初上的林阴道上，那橘黄色的令人心醉神迷的灯光把一团团中国槐浓密的树冠照耀成微醺的金红，我为什么不能到树梢上去走？眉眉，我知道你早就幻想在树梢上行走你连飞都会。

一点儿不错苏眉，我早就这么想。

我一直在追寻你初次被惊醒的那一夜，眉眉，一直在追寻你最初的在树梢上走的幻想。虽然你早就离我而去，但我总在追赶你就像追赶我自己，也许有一天我能够追上我。

在梦里我实现了我的行走，一种带着弹性的被夜空所吸附着的走，令我不知道是我在走路还是路在走我，那也许是路在走我，路走着我。

胡同里是很少有树的，也许因那胡同的分布本身就像被阳光照耀着的树叶的叶脉。当我心情好的时候我像欣赏阳光下的叶脉一样为胡同动情；当我心情坏时我觉得盘错在首都的那一片片胡同就好像一挂挂滑腻的灰色肠子使我不愿置身其间提心吊胆地蠕动，宛若攀附在肠壁上的寄生虫。你对我说忘了那个晚上吧忘了路灯下爆炸的那个惊吓。做了母亲的马小思笑着谈起那一幕说那纯粹是胡同里的特产，再也没有比胡同更有利于那些玩意儿展示的场地了。胡同的曲折胡同的枝杈胡同的死角胡同的路灯——那不可少的路灯，都给他们带来了不尽的方便。后来马小思的口袋里总是装着小石头，遇见他们她就抛过去一颗并且骂上一句脏话。见多不怪了马小思，马小思很潇洒。

我不能忘却。“胡同里的特产”使我在那么长那么长的时间里认为它是丑陋、罪恶、肮脏、阴险的，使我想起它就要呕吐就手脚冰凉我是多么脆弱。在后来我有时嘲笑我自己。我知道了什么？我了解了什么？我以为我看见了人间的一切人间的最后一幕屏障，我以为我是出奇地复杂出奇地不可捉摸了然而我竟那么晚才懂男人和女人在一起是怎么回事。那件东西出其不意地在我面前的展示并没有使我那坚厚的“纯洁”有分毫的融化。很久之后当我听见念初中的小玮回家来平静地说着精子与卵子相遇什么的我忽然有一种被愚弄了的感觉，那些古怪的瘆人的字眼儿是我在她的年龄闻所未闻的我为什么拒绝看那解剖图，惧怕那由此而延伸出的条条射线？那不是我要拒绝那是我的纯洁要我拒绝，我那积攒了好几千年的纯洁，那悲凉的纯洁，那自信得足以对我指手画脚的纯洁正是你惊吓了我也许每一个女孩子都是一面被惊吓着一面变成女人的。

我说不清我自己。还记得那年你和马小思洗澡吗眉眉？二旗给了马小思两张他们工厂浴室的澡票，你和马小思兴高采烈地去了，更衣室里的老女人不动声色地收了你们的澡票，但就在你们脱光了衣服的一刹那她突然像抓住了贼一样地喊道：“站住！喂，你们俩！”马小思像鱼一样溜进了浴室于是只有你一个人落了网。你的裸体穿过那么多女性眼光的注视来到老女人面前听候她的申斥，她问你们是打哪儿来的不是厂里的工人为什么来这儿洗澡因为这儿便宜吗便宜可不是便宜给外人的……你低着头，忍受着老女人那刻毒的眼光对你通身的扫射，忍受着老女人那憋闷了几百年的过瘾的数落。你第一次感受到置身于同性中间那一份孤立无援，那一份莫大的狼狈和难堪。再也没有比一个女裸体直面另一个更残忍的现象了，那是一种寒冷的悲愤一种尖酸的尴尬，那并不亚于胡同里的特产。

你是多么不愿意叫她看见你。

我不想叫她们看不等于就想叫另外的人看。在那时我以为我永远不能被任何人看，爱情和身体和身体的暴露有什么关系？那时我什么也不知道，我甚至以为异性的那一部分是多余那东西只有流氓才有，爱情不需要它生命不需要它它原本是特意为流氓而造就成那样的。

这是一种精神眉眉，灵魂常常受着精神的欺骗虽然在生命的长河里灵魂终究会去欺骗精神。

我不知道我能不能像马小思那样冲着那样的人扔小石头。我常常觉得他们是人类的胚胎是人类未经加工的原料如同更衣室里那个老女人。当我长大成人后我不觉得他们是男人还是女人他们是没有步入人类的什么，或者他们是人类不可避免的隐私如同有胡同就有那种隐私。

灰色胡同永远封闭着自己仿佛世世代代拒绝着世界的注视就像没有门窗的通道。但当你破门而入闯进被它的灰脸所遮挡的院落又发觉门窗太多太多，彼此的注视太多太多。这封闭的注视或者注视的封闭压抑着你怂恿着你，你歪七扭八地成长起来你被惊吓过却从来没有被惊醒过。当你怀着茫然的优越神情步入你的青春岁月时你仍然觉得那胡同里的隐私是你最最恐怖的终生大敌。

你是在哪一夜被惊醒的？在哪一夜你走出了那放射着暧昧潜伏着隐私的胡同你成长了？在哪一夜你不再怨恨那生命之根的本身？你朝着那个严整得四分五裂的世界望去感叹着自己被从一个遥远的地方带了来。你不能不认可那隐私那老女人都是这世界的一部分那野蛮的暴露正是无限懦弱的自卑的确是一种自卑，是一种强烈到足以使女孩子昏死过去的自卑，一种残忍的挣扎这挣扎无情地粉碎了你少年时代的梦。

你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜使你明了爱需要力量的充盈需要盛开需要步入那神秘的芬芳？哪一夜使你感悟了那诞生生命的宝地你那顶毛茸茸的晶莹的毛线帽呢？早在多少年前它就追随了你可你不知道，一顶帽子盛着生命活动的实质么？也许那是一朵灾云，它永远带着思想的表情在你的空中浮荡与你若即若离。

你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜粉碎了你又完整了你使你想粉碎这世界再将它完整？

为什么你愿意在树梢上行走？也许那不是行走那是一种擦着树梢的飞翔一种天马行空的热望一种遨游生命的苍穹的狂想。

你是在哪一夜被惊醒的？哪一夜告诉了你如果这是世界，那就在里面生活吧。

你终于走到里面去也可以说你终于走到外边来。面对一扇紧闭的门你可以任意说，世上所有的门都是一种冰冷的拒绝亦是一种妖冶的诱惑。


第九章
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庄坦是目前庄家惟一的男人。司猗纹常常觉得她和庄绍俭把他造就得有点匆忙。他既不是庄绍俭的化身，也不是司猗纹对那化身的更加完整。从精神到肉体他好像都缺乏必要的根底，哪怕是人最起码的那点根底。

从外表看，他那颗大而沉重的头就难以被那根纤细的缺钙的颈骨所支撑，这使得他的头看上去有一种倾斜感。颈下是一副窄而薄的肩，两条乏力的胳膊就悬挂在那里。腰倒是一杆正常人的腰，不粗也不细，但当需要它扭转时却又缺少必要的灵便。比如转身拿东西，别人一个轻易的转身就可获得，而庄坦则需先从脚开始做移动，脚的移动转向腿，腿再带动起腰及全身才能完成这转身的全过程，这动作让人觉得他是在头晕。腿不短，脚也不小，但按其身高的比例来看，它们仍然显出还需一定的发育才算匀称。然而庄坦的发育年龄远在由此算起的十几年以前。

最能引起司猗纹琢磨庄坦的，是庄坦的爱打嗝儿，就是一股气浪从胃里通过喉咙冲出来，发出一种特有的声响的那种现象。他的打嗝儿不属于被医学称为横膈膜痉挛的范畴，也不是吃得过饱。他的打嗝儿是他的与生俱来，如同有人从娘肚子里带出来的黑痣或者胎记。别人带来了颜色庄坦带来了声响，于是任他面前是男人女人、生人熟人，任他面前是家庭还是单位，是行进在大街小巷还是乘坐电车、汽车，那声响随时都会从他的咽喉里溜出来。那发自内心的声响有时带着怯懦有时又有几分豪迈；有时躲闪忸怩有时又不容置疑。

长期以来，虽然这夹带着声响的气浪的排出已经被时间被数量冲刷得淡而无味，已经成了家人熟人的司空见惯，可那声音却令庄坦每次听起自己都恍若听到了夏日暴雨前的闷雷。这闷雷轰击着他的腹腔、胸腔和太阳穴，败坏着他的情绪，尤其当他和妻子竹西在床上正做得尽兴而这闷雷也非要轰响不可时，庄坦的情绪就更加败坏起来。他坚信他那败坏的情绪早已传给了竹西，他看见竹西正狠命扭过脸去就要把脸别到脖子后头。竹西这个有甚于语言的被败坏了情绪之后的“别脸”，既使庄坦对眼前的事丧失信心，也使庄坦对眼前以外的事丧失信心。于是反映在他身上的那些外在的内在的生理特征便会更加明显地表露出来。

对庄坦这个足以使他丧失信心的习惯，司猗纹有自己的解释，她相信那是因为在她怀上庄坦的那个晚上，庄绍俭过于酒醉饭饱。他把未及打出的嗝儿转让给儿子了。他给自己剩下了体面，把难堪留给了儿子。就像现时人们常说的，把困难留给自己，把方便让给别人。如果困难就是难堪，方便就是体面，庄绍俭是把方便留给了自己，把困难留给了庄坦。这解释这比喻令司猗纹感到再妥帖不过。后来她甚至常常能从儿子的嗝儿中闻到丈夫的气味，幻化出庄绍俭那晚的形态那简直是一种有声的提醒。近来甚至她每每听到“把困难留给自己把方便让给别人”这句做人的至理名言时，竟然也能幻化出庄绍俭面对她的那些形态和气味。

竹西似乎早已领略了这其中的奥秘，每逢这时她便深不可测地冲司猗纹淡淡一笑，仿佛暗示司猗纹她知道他们那个节目——那个丈夫、妻子、儿子三人之间的共同节目。竹西的神态很令司猗纹羞恼，细细想来这又无可非议：难道庄绍俭没有酒足饭饱吗？难道没有酒足饭饱后的那一晚吗？难道庄坦的预产期不就是从那一晚算起的吗？再说竹西是医生，医生看人有时更能使人无地自容。他们会从病人一个最放松的瞬间、一个最紧张的瞬间来对病人做出判断，而中国医学早就总结出过“望、闻、问、切”这个诊断学的四大要点。西医有时还要问你个措手不及的“既往症”。司猗纹觉得庄绍俭那晚的酒足饭饱就是留在庄坦病历上的既往症。

于是竹西对他们娘儿俩的眼神就常常出现一种俯视，就像站在高处俯视两只相对而卧的老猫和小猫；又像站在鱼缸跟前观赏两条吐着泡的金鱼。竹西这种温文尔雅的俯视使司猗纹羞恼着又无可逃脱地忍受着，她多么幻想有一种药乃至一种能装在人体之内的消声器来使儿子的肠胃得到平静，使竹西不再有那种俯视的眼光。十七世纪的法国贵妇们就使用着“消屁香水”了，而自她听见庄坦那第一个声响直到今天，她不曾寻觅到这种对付庄坦的发明。她担心着儿子，担心着儿子必得去领略竹西和竹西般的更多的人间俯视，甚至担心由这俯视而导致的他们之间的悲剧。

悲剧似乎没有在儿子、儿媳之间发生，竹西每天不声不响地从他们的卧室——里屋出出进进，气色很好，脸上有在她那个年纪的平静和满足。司猗纹常想：啊，一个丰硕的身体包容着一片满足的平静。谢天谢地，后来司猗纹终于凭借了和儿子儿媳只有窗棂和高丽纸之隔的那个共同空间，彻底自我纠正了她对于他们关系的那份多心而又狭隘的猜测，因为属于儿子和儿媳的那些晚上是和谐的。

司猗纹感受到的那种和谐，并不像庄坦的嗝儿一样生来俱有。庄坦在晚上曾经领教过竹西那更加俯视的眼光。那何止是俯视，那是一个女人对一个男人的轻视歧视和藐视。她给过他一些愤懑的脊背，给过他一些残忍的脚，一些坚定的拳头和一些尖刻的庄坦力所不及的人为的强制。那时的庄坦，恨不得化作一只靴子、一团旧棉絮、一堆废纸或者哪怕一只尿盆，钻进床下潜入黑暗让世界不要再有这个难堪着的庄坦。然而他没有完成这个“化作”也不曾实现他的假设，床下他倒是钻过黑暗他倒是占有过，但他还是他，还是那个钻在低处仰视她的他。在黑暗里他的嗝儿更勤了，如同乐谱里的切分，一个“进行速度”乐谱里的切分，他无法抑制这个进行速度的进行。那最终使他转危为安，使他重新跃上竹西的床笫并使他在她面前变为一个全新的新人的，还是他那一个个冲出咽喉的气浪，他的嗝儿，确切地说是因了竹西对那嗝儿的接受，对那嗝儿的兴趣。

竹西决心接受那嗝儿，那是她在做过种种权衡之后的一个果断决策。当她发现阻碍自己成为正常女人的不是别人正是她自己，是她自己那别过去的脸，那愤怒的脊背，那坚定的拳头，那使庄坦难以做到的强制，她便决心去习惯丈夫那古怪的声响。就像玩蛇人首先要习惯蛇给予常人的恐惧，驯马人首先要习惯马给予常人的暴烈，淘粪工人首先要习惯眼前那深而黏糊的方池子。再说她既是医生，为什么不能把一切都看做人类正常的生理现象呢？把人看做肌肉包着的骨骼和五脏六腑，是生物的一种是一种生物。她不仅能习惯这一切，她还一定能由习惯延伸出兴趣，当她主刀为病人拉开肚子时她面对那冒着腥臭味儿的肠子没有兴趣么？对于她丈夫那声响她为什么不企盼他“再来一个”呢？凡是反动的东西你不打他就不倒，她已经觉出从前她对待庄坦的那一切分明是自己的反动了。她决定打倒它。于是她就在和丈夫的那个时刻一面打倒着自己的“反动”一面企盼庄坦“再来一个”了。

竹西是成功的，那因打倒了“反动”而生的半真半假的诚意唤起了庄坦的自信和任意。竹西对那嗝儿更加听而不闻她甚至并不觉得他在打嗝儿，她什么也没有听见。庄坦终于领受了一个丈夫的当之无愧，他忘情忘我地、成功地为她创造着晕眩、颤抖和由那颤抖而引发的她那整个身体的升腾。她带着他一起云游，有时他也带着她一起云游他为她流泪。

只有在事后，当她慢慢冷却了自己才怀着几分气恼一遍又一遍猜测着刚才他那嗝儿一定闯入过她的高潮一定。于是那一切的晕眩、颤抖、云游、流泪都不再真实那分明是她在蒙骗自己，使她受着蒙骗的还是他，是刚刚“周游”回来就调转身打起呼噜的那个他。于是她的脊背又重新愤懑起来，那拳头和脚也只待伺机出动了。她不得不重新克服着自己对自己的纠缠，不得不重新打倒着自己的反动，重新使自己滋生出新的习惯新的企盼。

竹西就在这种自己跟自己的纠缠中，在这纠缠不清的思路中做着妻子做着母亲做着儿媳。在外人看来，也许宋竹西永远不会有纠缠不清的思路。她那白皙的皮肤那明确、清晰的五官，注视外人的深不可测的眼神。乃至她身上那永不消退的洁尔灭溶液的气味，都向人们证实着她就是明白无误的化身。那洁尔灭的“不灭”是为着她的沉着更沉着，精细更精细，准确更准确。

开始引起司猗纹警惕的也正是宋竹西的明白无误。既是明白无误，司猗纹便坚信她对一切一切的明白无误。她永远也不相信竹西能从儿子那个一打一哆嗦的“与生俱来”里得到什么愉快，竹西那眼神传达给他们娘儿俩的分明是一点点微不足道。司猗纹看不见的那一份严峻才是竹西庄坦之间的真谛所在。于是在深夜她便借了这一板之隔来静听来分析，分析竹西的明白无误到底在她和庄坦之间会结出什么苦果。她静听着，明白无误地坚信着：现在是宋竹西的一个愤懑的脊背；现在是宋竹西一个坚定的拳头；现在是残忍的一只脚现在是她对他的一派强制……她静听着：现在庄坦正盼望变作一只靴子、一团旧棉絮、一只尿盆潜入床下……当儿子和儿媳的一切突然转化时，虽然她对那转化的原因永远也不曾明悉，她仍然迫不及待地为儿子生出了几分自豪。在竹西载着儿子升腾着云游的时刻，司猗纹自豪得就要冲到里屋门口告诉宋竹西：现在你认输了吧？是谁让你一边颤抖一边做载人的飞行呢？那就是我的儿子庄坦，他是庄家的后代是经过司猗纹血脉充盈的从司猗纹身上掉下来的一块血肉！你领教了吧看你明天该用什么样的眼光对待我们娘儿俩吧。你能站在凳子上冲下看我们，我一定要站到房檐上去看你！

庄坦就在这时打起了呼噜，那呼噜里也许还夹杂着嗝儿。司猗纹的自豪中止了，她那假定就要迈下床去的脚也终究没有迈出。一种自卑和自惭又开始折磨起她，她觉得庄绍俭和她的这个造就终归是个匆忙。她暗自诅咒着他：这东西。或许她还会生出几分对于宋竹西的怜悯：那身强力壮的宋竹西假如不是碰上个“这东西”，她的眩晕她的云游不是会再次出现吗？谁不知道你那劲儿！她一面对她生着怜悯一面把她想得很俗。这东西！现在的“这东西”她不知是咒儿子还是咒宋竹西，也许她咒的谁也不是，她咒的是她也领教过的，如今又被她侧耳细听的人类的那点儿事。她努力想着庄坦和竹西这点貌似热闹的事是怎么形成的。

宋竹西念大学一年级时，父母双双去了澳大利亚。父亲是去接受祖父一份遗产，母亲则是打定了主意追随父亲到了澳大利亚就同他离婚——他们的关系一向不好。他们把竹西托付给一位表亲，竹西没等他们出国就主动断绝了同他们的关系，以后她也从来不回澳大利亚的来信。她的断绝关系和不回来信使她受到团组织的表扬，她成了一名共青团员。毕业后她得到了一份不错的工作——北京一家大医院，科别也由她决定。

她半是被介绍、半是自由式地认识了庄坦。他们像所有六十年代初的大学生那样，相信生活，关心政治，遇事能为他人着想。不久她就被庄坦带进响勺胡同，他们结婚了。当她在新婚之夜就听见庄坦那发自内心的声响时，她才明白那不是偶然，不是他跟她约会时着了凉或者在哪家小馆吃得不舒服所致。那是一种必须，是永远。她觉得那是一种日子被颠倒了的声音就好像人们在街上头朝着下走。她不得不领受着这一切甚至领受司猗纹的倾听。

当她和他的那点事被司猗纹侧耳细听的时刻，外面的世界也正在“四海翻腾”。即使在夜晚，那些撕心裂肺的骚乱不安也会伴着庄坦和竹西的热闹一起闯入司猗纹的耳朵：一群人在砸谁家的门，之后又响起杂沓的脚步声。人像白天一样高喊着口号，高唱着“造反有理”，像白天一样进行着对人的抽打，胡同里充斥着人的号叫。达先生的门被踹开了，达先生被打翻在地了，达先生被踏上了脚，于是达先生一声骇人的惨叫传进司猗纹的耳朵，一切就是从这声惨叫开始的。

竹西在这样的夜晚却仿佛有了更大的自由，外面的一切好像成了对她和庄坦那点声音的掩饰，又好像是对她的热烈鼓动。这酷似人类末日的夜晚使她倍加主动，就像在索取人类的最后一点需求。她和庄坦的每一次都像最后一次是时代允许他们的最后一次。她相信靠了这鼓动她和他才能做更高的飞翔。她怀着偷生和疯狂放任着自己要庄坦跟她一块儿放任，庄坦就在这鼓动之中萌发着新的力量。当他就要将她引入那欢乐中的极致时他们听了达先生那一声惨叫。那惨叫虽未使竹西受到摇撼，但对庄坦却是致命的打击他觉得那是另一种闷雷的轰然而至。这闷雷不仅震撼了他的腹腔胸腔太阳穴，它还使他变作软体动物顷刻间伏了下来他觉得他成了一个只会衔着母亲奶头找奶吃的婴儿。他不能了。

她抚摸他，鼓励他，观察他。

这“不能”是她和他共同感觉到的，他们都相信那不是暂时，是永远。于是竹西生出了恐惧，庄坦也感到那确是一种恐惧。

白天他试图推翻夜间的恐惧，他认定那不过是一时的紧张，他用这种解释来鼓励自己抚慰竹西。他一次又一次从道义上从行动上对竹西进行着抚慰，但是他不能了。

与此同时竹西在庄坦身上却有了新发现，她发现庄坦那永恒的声音消失了他不再打嗝儿。从那一夜的一声惨叫开始那嗝儿突然不再出现。上帝仿佛在跟她开玩笑：收走庄坦的嗝儿时也收走了竹西应得的那份快乐。这时她才猛然悟出那声音是那么可爱那么不可缺少，那声音使你能觉出这个人五脏六腑的透明和通畅，觉出这个人的坦率这个人天真的憨直可绝不是粗俗。即使是粗俗，竹西宁愿再收回那一份粗俗。一个粗俗的民间故事说，一个女子从懂事那天起就被关在一个看不到男人的地方。大人只跟她讲老虎可怕的故事，她觉得老虎便是世上最最恐怖的东西了。待到这女子长大成人，家人把她带出来故意遣个男人从她身边走过，并告诉她这就是老虎时，那女子说：我喜欢老虎。从此她日夜盼望着老虎的出现。现在竹西就是那女子，她渴盼听见庄坦那发自内心的声响，如同那女子终日盼望着老虎。

庄坦却安静着。白天、夜晚、人前、人后……就这样安静着。他带着这种安静观察竹西，他眼光微弱，那微弱的眼光里有悲凉有试探还有一点儿讨好。他好像在寻找一个答案：你看，我该怎么办你又该怎么办？不打了。

这“不打”之后的安静把握着他们的厮守。他厮守着她，身体越发虚弱，有消息说他得了心脏病；她厮守着他，身体流浪着心灵流浪着。

竹西流浪着。她的海外关系——虽然她已同父母断绝了关系——最初使她在医院吃了点苦头。后来由于她的表现，她很快得到一个造反组织的起用，并且像庄坦那样，得到了一方左派外围组织的红袖章。在批斗她的科主任、一个被认作反动权威的老头时，她和一些年轻人一样打那老头的耳光。她一直弄不清她为什么要打他，那打就是目的，打减轻了几分她的流浪感，打能使她回味起一个久远的模糊了的愉快。她的手掌因打人而变得红胀、火热，一种被压抑了的欲望终于得到些许释放。

回到家来她流浪着。夜深人静时她侧耳倾听顶棚上老鼠们的奔跑和嬉戏。从前她没有留意过老鼠的存在，现在她注意到它们，她忽然生出了对它们特别的兴趣。她生出要一个个歼灭它们的宏大愿望，这愿望常常把她弄得特别兴奋。她买了捕鼠夹，每晚临睡前在夹子上悬好诱饵：一小块油饼或者一小块蘸了香油的馒头。她把捕鼠夹放在床脚，然后熄灯上床静等那个时刻的来临。

竹西在里屋等待老鼠上夹的时刻，就是司猗纹在外屋打开床头柜开始咀嚼的时刻。经验告诉竹西，老鼠上夹大都在司猗纹结束咀嚼之后。因此当外屋没了动静，她便开始调动起高度灵敏的听觉倾听老鼠向诱饵的进攻。她甚至能听见老鼠的喘息和老鼠胡须摩擦着地上的微尘。一个捕鼠夹的击动声终于在床脚下响起来，又一只老鼠被歼了。竹西打开台灯俯身床下，亲眼观看被挤压在捕鼠夹上的老鼠的狼狈相儿。她盯住它那敌对的又是绝望的小灰眼珠，仿佛要它记住它的敌人是她。

永远睡不安稳的庄坦常常在这时从假寐中醒来，由床的里侧翻过身来嘟囔着说：“又一只？”

“又一只。”她冷冷地说。

她关掉灯，面朝上开始睡觉，有时睡得很死有时和庄坦一样地假寐。

庄坦那无关痛痒可有可无的询问“又一只”，日久天长就变成了例行公事，或者说这本来就是一句例行公事的询问。因为他觉得他应该对竹西的捕鼠热情表示一点兴趣和关心，虽然他终生的恐惧莫过于和老鼠打交道。他彻底睡不着了，他觉得竹西的行为终有一天要引起鼠类的报复。也许它们会从顶棚里跳将下来在她和他的床上猛跑，说不定还会有老鼠去咬他的鼻子耳朵，会有老鼠专门冲着他的嘴撒尿。老鼠尿什么味儿？他自己问着却不能自己回答，他拿不准。他觉得他甚至会死于老鼠对他的恫吓。

竹西捕着老鼠，愿意使老鼠上钩也愿意叫庄坦反对。她相信她制造的这种乐趣肯定早就让神经衰弱的庄坦痛苦难熬。她盼望他跟她吵起来打一架扔掉她的鼠夹，但他却那么随和。这随和的恭维使她觉出凄凉使她怒不可遏，她简直听不得那一声“又一只”。

“又一只？”他还是说。

“又一只！”她咬牙切齿悲愤欲绝。

有一天早晨，竹西从捕鼠夹上卸下一只灰黄皮毛的肥硕老鼠。她把它拿到院子里观察，发现这是一只即将临盆的母鼠。她没有像往常那样将它扔进院里的垃圾桶，她决定把它割开。她每天都用手术刀割人，男人，女人，老人，小人。人的所有部分她都明悉得如同眼前的茶壶茶碗。如果割人是出于工作需要，像当今所说的“救死扶伤”，那么面对手中的母鼠便是发自内心的欲望，不为别的只是要割。

于是在这个星期日的上午，趁着司猗纹和眉眉都不在家，竹西的书桌上飞溅起了母鼠的深红色血痕，竹西的手背上也盛开起血的礼花。她专注、麻利、面无表情地割着母鼠，血和她的冷静使刚走进屋的庄坦目瞪口呆。

庄坦的呆相儿使竹西的解剖更加仔细。她小心翼翼地找到它的子宫，像眼科主刀大夫解剖人的眼珠那样把它剖开，将胎儿们一个个排列在一张白纸上。那是五六颗嫩粉色的小东西，它们像什么？对，像花生米。她捡出一颗举到庄坦眼前说：“这就是最初的老鼠。”她的声音遥远而又清冷，像通常在解剖室里对着医大学生讲解的那些先生。

那嫩粉色的通体无毛的小东西仿佛正在竹西手指间呼吸蠕动，它给庄坦的刺激远远甚于一只普通老鼠本身。

庄坦开始呕吐。竹西手捏胎儿倾听着她以为自己又听见了庄坦那久违了的声音。许久她才明白那仍然是她的企盼在作怪。她怨恨着自己，把手中的小东西放到桌上，用报纸盖住桌面，她想她是在等待，等待司猗纹，也许还有眉眉。她愿意把这点事展示给她们，她久久地奓着两只带血的手。
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司猗纹不了解竹西的流浪，她觉得她像一块肥沃的无人耕耘的土地，这土地的主人就是儿子庄坦。她甚至有点幸灾乐祸，她希望土地的主人和土地就这么厮守下去，任土地荒芜，任主人束手。有时她又觉得竹西像个深知天文地理、会炼金求雨的女茨冈——她在圣心女中时就知道茨冈了。解剖耗子、捉洋拉子，那就像是她种种招数中的一种。

竹西捉洋拉子越发凶猛起来。每天早请示之后她都要从枣树上去发现它们。开始她用手指捏，如同她自己说过的因为“手心没有汗毛孔”；后来她竟然让洋拉子任意爬上她那多毛孔的手背爬上她的胳膊。她让那带刺的小东西蜇她、刺她，让大家都看见这小东西对她的蜇对她的刺，都咝哈着显出难以自制的惊恐，直至她那多毛孔的皮肤彻底红肿、痛痒起来方才罢休，那红肿和痛痒都是人生的重新获得。

她无时无刻不在切盼自己的那份重新获得。如同当时有人说早晨喝凉水能治百病，你睁开眼先毫不犹豫地喝上两大碗。后来当有人把喝凉水变成了打鸡血和“红茶菌”时，你又和举国上下一起打起鸡血喝起红茶菌。你必得有这切盼中的获得，你眼前的日子才不再是一潭死水你的日子终于有了变化，这时你才明白原来你切盼的是这个“终于”。许多年后你仍然能回忆起你的那个终于。

许多年后的宋竹西，每当回忆起那几年她的那份“终于”，她首先感激的是每天一度的早请示。有了早请示她才可能去捉洋拉子，她才能够那么近地面对大旗的脖子，她才能够发现早请示时叶龙北总是不到场。

如今老鼠、洋拉子对于竹西已不重要，重要的是大旗的脖子和叶龙北的不到场。虽然这两件事无论如何也不可能联系在一起，但无论如何又是她的一个联系在一起的纠缠不清。也许有了叶龙北的到场她就不会再去注意大旗的脖子，正是因了一个人的缺席才使另一个人的脖子理直气壮地闯入了她的眼睛。

她发现那是一个挺直的、稍显多肉的粗短的脖子，几颗永不消失的青春痘就分布在那里。被洗晒得发白的工作服的小直领整日围绕着那脖子摩擦着它，竹西常常觉得那摩擦一定使那几颗青春痘不断受到刺激。她不知那摩擦带给大旗的是什么，是愉快还是痛痒，对于痛痒和愉快大旗又是怎样划分的。也许大旗不曾划分过，也许他从来就不知道痒本是轻微的痛。她还觉得就是那几颗“痘”洋溢了那脖子，才使那脖子非要执拗而顽固地闯入她的眼睛不可。使得她那么没有准备，那么措手不及，那么非看不可，甚至使她忘记了洋拉子忘记了对于歼灭老鼠的热情。虽然临睡前她仍旧例行公事地将捕鼠器摆在床脚，却经常忘记在夹子上悬挂诱饵。竹西发现了自己的疏忽，决定明天把一切准备得如同从前。但当一个明天和明天的一个夜晚来临时，鼠类们还是照常发现她那个疏忽。这疏忽使她不由得想起对身边庄坦的疏忽，她怀着无可奈何的怜悯瞧着半睁着眼昏睡的庄坦，心想她突然间已经把他丢下了那么远。她觉得眼前的庄坦就像那个永远也没有诱饵的贫穷的捕鼠器，而她自己恰似一只肥壮的母鼠。她不买他的账也正是因为他少了那么一小块诱饵，这时肥壮的母鼠反而像要施舍点什么给捕鼠器了。

她是要向他施舍点什么的，那便是怜悯，因为此时她已变成了精神富翁，虽然她并不清楚她的富足充其量才是早请示时一个人的不到场和一个人的脖子。

不知从什么时候起，大旗也感觉到他那脖子的不自在了。每天早晨他站在竹西前面常常觉出有什么东西正冲着他的脖子一点一滴地穿凿，那穿凿虽然小心翼翼却毫不鬼祟，这毫不鬼祟的小心翼翼终于使那脖子的不自在变成了被熨帖的温暖和舒展。他热血沸腾起来，无地自容地一面承受着这熨帖的热血沸腾，一面感悟着原来这一切都是因了一个女人的眼光。于是这无地自容的热血沸腾才使他忽然想起眼前的眉眉，他觉得他的熨帖和热血沸腾都是他对她的过失。虽然他无法不把眉眉看做一个孩子，可难道世上还有比在孩子面前的过失更甚的过失吗？就像你无心地损害了一株花草，虽然你原本对这花草敬重得不敢去碰。

但是面对竹西那双眼睛，大旗无法不把它们当成一个女人的眼睛。只有女人的眼睛才能使他无地自容，使他第一次明确了女人的目光对于你就是一场骚乱。不论它们在你眼前还是在你身后，只要你感到了那骚乱便是有了那目光。平时他和她碰在一起时他想躲开它们，甚至为了这躲开他和她连招呼都不打，而她也从来没有要和他打招呼的迹象。但这“不打”就越发使人想到提防，想到提防不过的提防。

她和他不像和那个从不出场的叶龙北，叶龙北和竹西暂时谁也不必提防谁。叶龙北不是大旗的脖子，他也没有意识到那女人的眼光对他能具有什么“穿凿”“骚乱”的作用。他可以直勾勾地看竹西，也可以直勾勾地看他的鸡，一样。竹西直勾勾地看他，却不看他的鸡。

大旗却在不知不觉中迎接每天这提防不过的提防了。他在这提防之中加重着对于眉眉的馈赠。有一次他送给她一本火柴盒大小的“老三篇”，他告诉眉眉这便是天下最小的“老三篇”了。眉眉双手捧过来打开，它纸薄如蝉翼，字才像针尖般大小，却清晰得足能使她倾倒。本来她是要把它放进小柜的，但一想起那天……她就变了主意。她绞尽脑汁苦苦想着到底该把它放在哪里，虽然她知道接受这火柴盒大小的宝物会使她变得更加复杂，然而就为了这复杂的不再暴露，她神不守舍地度过了整整一天。一天之中她误了不少事，忘掉了许多该她干的那些粗活儿。在她忘掉的那粗活儿里就有一只该她去端的锅，于是这锅，这只晚上在厨房的炉子上开得嘎嘎作响的锅，倒惊动了平时不进厨房的庄坦。

庄坦进了厨房拉开灯，首先看见那个被蒸汽顶得嗒嗒作响的锅盖。锅盖被冲击得错在一边，热气正从锅里冲出来。庄坦透过热气猝不及防地看见了自己不应看见的东西，那是一锅嫩粉色的无毛的小东西，它们正在锅里争先恐后地翻滚——于是他又看见了竹西那天在他面前的那些切割。他想学着竹西的气度把它们端下来摆在人前供大家欣赏。但他的意识又分明告诉他，这不仅仅是竹西的切割，这就是他自己本身，就是他和它们正一起在锅里争先恐后地翻滚。于是一个真正的头晕到来了，这头晕使他瘫软在地上撞翻了那锅，锅里那群包括他自己在内的粉红色小精灵便向他蹦将过来，附上了他的脚他的腿他的全身。后来他什么也不再知道，他只知道他正和他的同族向着一切有人的地方奔跑，在这奔跑中他觉得他并不比谁差。他愿意用这奔跑换回他在竹西、司猗纹、庄绍俭、眉眉、庄晨乃至所有人前那所有的遗憾和不中用。

庄坦死了，死在一只小锅前，锅里是竹西煮的五香花生米。可能那是某个病人就诊时趁竹西不备塞进她提包的，可能还不到半公斤。但当时病人就用这种被称为油料作物的国家统购物资，作为珍奇来换取医生对自己的特殊关照，有时那关照真能使你起死回生。这别人的“起死回生”却完结了庄坦的阳寿，好像一个滑稽公式的转换。北京人说“杠着”的，这“杠着”就包括了一个转换着的滑稽公式。比如你刚买辆新车刚上街就被人撞了个一塌糊涂——“杠着”；比如你就要被提升了另一个人却顶替了你——“杠着”。“杠着”不仅滑稽还有着一种大祸临头的味道。

司猗纹、竹西和眉眉几乎同时听见厨房里的那个意外的声响，她们先后脚奔向厨房，又先后脚看见躺在地上的庄坦。竹西试了他的脉搏，扒开眼帘观察了他的瞳孔，并伏身贴耳地听了他的心脏。一切迹象都告诉她，庄坦现在是个死人，就像她在病房、在手术台见到的一切死人那样，他已不再具备活人所具备的一切，变成了一个死人的一切具备。竹西没有声张，她还是抱起这尚在温软中的庄坦，喊眉眉推过他白天还骑过的那辆“飞鸽大链套”，让司猗纹抱住腿，她让他像个活人那样坐在车后架上，由她把他推出院门。她愿意让全院包括司猗纹和眉眉在内，都相信她们推走的是一个活人，一个经过急救就能自己再走回响勺胡同、走进这个院子的活人。

在街上竹西吩咐眉眉推车，她扶住庄坦的腰，司猗纹戗着背。三个女性走得上气不接下气地把庄坦推进了附近一家不具备抢救条件的小医院。竹西明知这抢救的无济于事，但她愿意让另一个人来向全家宣布庄坦的离去。

一位严肃的大夫在庄坦身上又重复了竹西在厨房就重复过的动作，然后严肃地告诉死者亲属：“他死了。看来是死于心脏病的发作。”

“您是说他……”竹西代司猗纹问大夫。这时她脸上才显出并不过分的惊愕。

“死了。脉搏、血压、心跳都没了。他死前受过什么刺激没有？”大夫问。

竹西和司猗纹相互看看，摇着头。

“当然，也不一定非受过刺激不可。刺激往往是这种病猝死的主要诱因。”大夫说。

竹西和司猗纹不约而同地流下眼泪。眉眉从大夫的宣布里得知她们推来的舅舅是个死舅舅，她显出了恐惧。也许她恐惧的不是那死的本身，她恐惧是因为她初次感觉到生和死的界限是那么细小，细小到只在于一口呼吸。那呼吸的消散使她觉出死是那么轻易，她为这轻易而恐惧着，她大声哭起来，她是多么容易地对她的舅舅生出了恐惧。虽然她不了解舅舅的存在对司猗纹、对竹西乃至对她自己究竟有什么意义，但她知道，舅舅比她们三个人都可怜。也许她还想到厨房，他的死就联系着她经常出入的那间厨房和那只已经变得坑坑洼洼的钢精锅。厨房和小锅迫使她更感到他的可怜，虽然她永远也不知道那大夫所谓的刺激就是那正在锅里的煎煮。她哭得比司猗纹她们婆媳俩都伤心。

竹西最先发现这里并不是她们表演极大悲痛的地点，她劝住了司猗纹和眉眉。她最不愿意看病人家属在她面前的这种过分表演，虽然那表演大多是人间的真诚。

庄坦没再回家，他从医院直接去了火葬场。临走前司猗纹亲手在他腰间系了一条白棉布，她叫他为她戴着孝走，为她提前送终。

庄家过了一场不大不小的白事。当一切都归于平静，竹西有暇想起了那天晚上大夫提到的刺激。那个晚上当她第一个奔进厨房，第一个发现附在庄坦身上那些粉红色小东西时，她丝毫没有意识到这就是大夫说的那个刺激。她常常回忆那晚的一切细节，回忆使她坚信那一锅别人眼里的国家统购物资对于庄坦却并非如此，它们紧紧联系着那个星期日她对母鼠的切割，原来她小心翼翼地像剖析眼球那样从母鼠子宫里剖出的那堆小东西，就是庄坦眼前的这一小锅国家统购物资。它们是那么相像，庄坦对它们的发现比她要早得多——他那次无休止的呕吐……

但是这一切无法引起竹西更大的悲痛和更大的后悔，人类感觉的不同是一种无法克服的天性。人们感觉的差异何止是几个小小的鼠类的胎儿？一只突然跳出水塘的青蛙可能把人吓得致死，而有些孩子和医生就是用青蛙来做游戏的。孩子们感到它可爱是因为它会跳会叫，医生对它们的爱是因为它们就是人类的缩影，是人的缩影又没有人类那份娇柔的自怜和动不动的大喊大叫。还有人类对于蛇、蟑螂、蚂蚱、蝎里虎子……世间生物的一切一切都有不同感觉，就连响雷、闪电、黑胡同、穿堂风也不例外。那大庆大典之夜蓬勃壮观的礼花，那电影片头的光芒四射给予人的感觉都不尽相同。眉眉小时候就最害怕那电影片头的光芒四射，每逢爸和妈带她看电影，她都把头深深埋在爸或妈的怀里，躲过那光芒四射的片头。这使爸和妈很不好意思，惟恐引起周围观众在政治上对他们的猜疑。过后他们鼓励她开导她，从放金光的意义讲到为什么非要放金光不可，而她又应该用什么样的豪迈去迎接那豪迈的金光。然而每一次金光四射的开始还是引起眉眉对那放射的恐惧。这就是人类感觉的差异吧。

竹西用人类感觉的差异使自己在悲痛中得到平静。她更多地回味她对于他的那些无愧：她慷慨地容忍过他那常人难以容忍的“嗝儿”，那何止是容忍，那是人间最慷慨的慷慨。是她的慷慨才使庄坦的一生有过男人的那点辉煌和霸气。不知为什么，竹西想到了霸气这个形容词。霸气好像有点霸占的味道，她愿意用庄坦曾经霸占过她来作为对庄坦在天之灵的褒奖。“霸占”，那是对一个最具男人气概的男人的形容了，她愿意庄坦的在天之灵听见她对他这发自心灵的褒奖。

她平息了内心的悲痛，略过那一切细节的澄清。生活是不能澄清的不像头上那错落有致的屋顶，不像那一条条严整规矩的胡同。生活更像胡同灰墙背后的院落院落里每一扇门窗每一道窗帘的缝隙，缝隙之中那人眼所不见的五颜六色。没有哪一样是必然也许哪一样都是必然。她找到了心理的平衡准备着新的开始。

司猗纹每逢思念庄坦，总是带有几分无可名状的抱怨，尽管她永远也不理解大夫说的刺激意味着什么。难道那刺激会是那只小钢精锅，会是竹西那一把来路不明的花生米？可她还是抱怨这锅和这锅内的煎煮，这使她必然想到那来路不明的花生米正联系着竹西，而那晚对这“来路不明”的煎煮又联系着眉眉，她不知道那天眉眉为什么忽略了这厨房的粗活儿。竹西让你坐锅煎煮，这煎煮就属于你，这本该是个善始善终的过程，是眉眉对那锅的疏忽才导致儿子庄坦亲临厨房倒在厨房的事件。如果那时儿子正好躺在床上呢他就不可能出现那个致命的摔倒。最后她还是把庄坦的摔倒、竹西的那一把“来路不明”以及眉眉对那锅的疏忽紧紧连在了一起。对于竹西，她只是暗中联系一下，或者趁竹西上班对着里屋来个咬牙切齿的自言自语：

“简直像从育婴堂捡来的，就稀罕那两把花生米！”

“简直跟穷要饭的一样！”

对于眉眉，司猗纹用不着自言自语，每当庄坦的死开始在她心中翻腾时，她就随时随地叫过眉眉一遍遍地重复着对她的问话。她努力回味着出事的那天，她也感觉到眉眉那天的神不守舍了，她想起中午焖饭时她就弄煳过锅。

“眉眉，那天晚上你舅舅去厨房的时候你在哪儿？”司猗纹问。

“我在里屋。”眉眉答。

“你在里屋干什么？”

“舅妈正在给我洗头。”

“是你要洗头，还是舅妈要给你洗？”

“是舅妈要给我洗，她买了洗发膏。”

这是司猗纹和眉眉问答的第一部分。

“你知道不知道厨房里有锅？”司猗纹问。

“知道。”

“知道为什么不惦着？”

“我惦着哪，心想洗完头去端。”

“你听没听见你舅舅进厨房？”

“我没听见。”

“你舅舅进厨房你没听见？”

“我没听见，因为舅妈正给我洗头。”

这是司猗纹和眉眉问答的第二部分。

“那天中午是不是煳过饭锅？”司猗纹问。

“是。”眉眉答。

“那也是因为舅妈给你洗头？”

“不是。”

“那又是怎么回事？”

“……”

这是司猗纹和眉眉问答的第三部分。

当这不可分割的三个部分问答结束后，司猗纹只用个“没用”来做她们之间这问答系列的最后总结。“没用”到底意味着什么，司猗纹不曾加以解释。也许她是说，再问也没用，反正事是出在你身上；也许它还有更严峻的内容：那是指她对眉眉几年如一日的谆谆教导加之领袖的谆谆教导，在眉眉身上没有得到应有的体现。原来人复杂起来的第一特征就是神不守舍就是丢三落四，就是焖煳了饭就是坐着锅洗头。没用。连那次司猗纹给庄晨写信对眉眉的告发都……没用。

这天清晨，当站在树下的人们做完早请示刚刚散开，发现他们这支本来少了一个人的队伍里又多了两个人。

是庄晨和小玮。
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庄晨不是专门为着奔丧而来，但对庄坦的死，那悲伤却是发自内心。她一进屋来不及坐就开始捂着脸失声大哭。

庄晨的大哭不是因了未及和庄坦见一面，不是哭他为什么偏偏死在厨房那块天地，也不是哭他那短暂人生的种种遗憾。她哭着只想着一件事：庄坦小时候，作为姐姐的庄晨是怎样常把他打扮成一个小姑娘模样的。那时的庄坦乖乖听姐姐的摆布，他穿着姐姐的织贡缎花棉袍，头上别着姐姐的赛璐珞发卡，和姐姐一起手拉手玩耍、照相。直到现在庄晨还保留着她和“她”的照片，那只赛璐珞发卡也不知不觉地保留了下来，不知不觉地成了庄坦的遗物。

那时被化装成小姑娘的庄坦就打嗝儿。这使得庄晨一想起那个站在她身边不断打嗝儿的“小姑娘”就格外悲切，因为他是个小姑娘。

连眉眉也觉出了庄晨那大哭的与众不同。她不是抽泣，不是暗自抹泪，而是彻底的放声。那哭声使眉眉觉得很生疏也很熟悉。小时候她在虽城街上就见过听过这样的哭，那是一种送殡的行列，有汽车，有棺椁，有白布，有纸幡，哭声就从那行列里传出。她不知妈从哪里也学会了这种哭，她想她一定是模仿了虽城模仿了她现时所在的农场乡下。眉眉觉得妈这哭虽然很真实，但和这院子和北京很不协调。她尤其不愿妈在婆婆面前出现这样的哭，她觉得妈虽然是在哭婆婆的儿子，婆婆虽然也被妈感动得止不住落泪，但婆婆一定更不喜欢这哭。

果然，妈和婆婆共同哭了一会儿之后，婆婆就走近妈。她拽了拽庄晨的胳膊，又递给她一块毛巾，把她摁到床边坐下。这拽、这毛巾、这摁都是让她停止这哭的暗示。果然，庄晨一坐上床沿一接过毛巾甚至还没来得及使用，哭马上也就消失了。就仿佛这个家里没有死过庄坦，她也不曾有过哭，刚才那哭不过是她打一个大而乏的呵欠。她的注意力很快就转向了别处。她叫过小玮，一边下意识地给她摘着沾在头发上的草籽（草籽是从农场带来的），一边注意起眉眉。现在已是深秋，眉眉却还套着一件夏季的浅花衬衫。

庄晨这种缺乏必要过渡的两种情绪的鲜明对比，常使外人觉得她做事缺少必要的真意。只有深深了解她的人才会相信这哭和这哭的突然终止、继而把注意力迅速转向别处都有着无可怀疑的真意。在庄晨看来，哭与哭的终止，哭的音量大小和时间，哭的悲切和哭之后的立刻不悲切，怎么着都行。再说庄晨的“怎么着都行”并非专门实用于弟弟的死和女儿的存在。她一直用“怎么着都行”这个看来自由、内涵却严格的做人准则来要求别人要求自己。“怎么着都行”的气氛也充满在庄晨和苏友宪的家里。

“庄晨，你看穿这套西装配哪条领带合适？”苏友宪问妻子。

“怎么着都行。”庄晨说。

“妈，明天过‘六一’，我穿连衣裙好吗？”眉眉问庄晨。

“行，怎么着都行。”庄晨说。

“妈，我还用吃药吗？”小玮在农场发高烧问庄晨。

“吃不吃都行。”庄晨说。

你无法判断这看似心不在焉的“怎么着都行”究竟是一种宽宏一种博大的心胸，还是一种逃避一种对生活的推脱和躲闪，它特别的软弱又特别的强硬。强硬到世间许多大的变故都无法真正撼动她。有时候你对这句话感动不已，有时候你想跟这句话大打出手。

庄晨和苏友宪结婚之前，就用这个准则和司猗纹生活了十七年。这准则的合理使她们大多时候和谐可亲，使她们甚至不像母女也不像两个年龄悬殊的姐妹，更不像朝夕相处的女友。像什么，连她们自己也说不清。因为她们对彼此均无要求，没有要求自然也就免却了由这要求引出的一切不自愿和烦恼。没有要求她们的相处就出现了那种自由色彩：司猗纹去听戏，只要庄晨也有出去的意识，于是两个人便平起平坐地出入于哪个京戏或文明戏的上演场所了。司猗纹去走动亲戚，只要庄晨也产生这走动的意识，于是某位亲戚家便会出现并肩而坐的司猗纹和庄晨。庄晨想和同学一样买“瓦片”和“果子干”，可以任意到司猗纹钱包里掏钱；而当庄晨放学回家，司猗纹也可任意到她书包里掏“半空儿花生”吃。庄晨可以随意把从丁妈房里要来的小葱举上由司猗纹操办的宴席大模大样地嚼，司猗纹也可随意在庄晨做功课时打开留声机听梅老板的《太真外传》。这一切不是司猗纹对庄晨的娇惯，庄晨也从未想到她是故意向司猗纹“发贱”、撒娇。这是一个家庭松散着的自然，这松散和自然给她们带来了极大的方便，使她们减去了许多由于对方的存在而必然出现的那些思维与行动的繁琐。这种松散的自然一直延续到今天，也就有了至今她们还可以面对面躺在一张大床上谁也不嫌谁的不分白天黑夜的睡觉；至今还可以面对面哭上一会儿然后戛然而止。

庄晨每逢想起与司猗纹相处的日子总有几分流连之情。如果说庄绍俭对于她就像个影子，那么司猗纹便是她生活中的一个实在。这个生活中的“实在”不仅存在于庄家的“盛世景象”之中，即使庄家最为晦气的时刻这个“实在”仍然存在。当年“犯了事”的庄绍俭给庄家带来的那个难以估量的打击，一度曾使她们娘儿俩经济拮据得只能用三分钱的韭菜两分钱的虾皮包饺子，就在那时庄晨心目中的司猗纹仍然是个“实在”。父亲庄绍俭决不会想到世上还会有三分加二分一共五分钱内容的饺子，司猗纹想到了。虽然在吃时，娘儿俩也许由于对方对那吃的过分贪婪，曾经生出一瞬间的彼此的敌视，但那个瞬间过后，一种愉快便立刻笼罩起她们。如果“怎么着都行”是庄晨对人生的起码要求，那么司猗纹在她面前这创造早已胜过她心中那个“怎么着都行”了。

庄晨就在“怎么着都行”中度过了她的少年又步入了她的青年。上中学时她原本决心要进入清华学土木，但一个偶然的机会，因为她的一个叫“艾窝窝”的同学随便说了一声：“别学土木了，咱俩一块儿考北大图书馆学系吧。”庄晨回答说：“怎么着都行”，于是她报考了北大图书馆学系。毕业前她认识了苏友宪，苏友宪当时已经在一所农业大学任教了。他们结为伴侣，这伴侣又派生出苏眉和苏玮，有时庄晨依照自己的逻辑想想，如果她的丈夫不是苏友宪，眉眉和小玮就一定不姓苏。姓什么……姓什么，当然，怎么着都行，一个姓。

庄晨的“怎么着都行”使她和苏友宪的结合也是一帆风顺，从来没出过关于爱情方面的波折。虽然当时的青年像每个时期的青年一样，对爱情也有自己非常独到的见解，这见解有时也会兴奋剂一样把青年人弄得颠三倒四。那见解越是苛刻，苛刻得如同让你去海底捞月、“女娲补天”，人们就越是为那见解而废寝忘食而倾倒。那些解放初期的女青年们基于对革命对新中国的热爱，对创造这个国家的领袖们的热爱，竟然放肆地将自己理想中的爱人拿领袖来作标准。也许她们觉得这不是幻想，蓝苹、王光美也是普通女子，而她们的丈夫、爱人为什么可以是伟人？以此类推，普通女子们为什么不能以此为理想、以此为务实的目标呢？那简直是一场女性思想最豪迈的伟大革命。终于又有人发现普通女子寻找伟人虽然并不过分，但伟人毕竟总是少于普通人。毛泽东、刘少奇或者能与他们相提并论的伟人，在当时的四万万五千万人口中满打满算也不过几个。她们这才想到怎样才能将这空洞豪迈的理想变作切实可行的实际。于是在青年女大学生中便流行开这样一个寻找爱人的准则：“毛主席的才，周恩来的貌，刘少奇的党性。”这准则使她们的理想不再空洞，它变为一个看得见摸得着的行动措施。这就大大开阔了她们的视野，具备这种才、貌和党性的男子虽然永远不可能泛滥成男人的膨胀，但这男子毕竟不再是屈指可数了。当然，这种“三具备”的男子也须有先决条件：他们必得在党内且是有过一定革命经历的老革命，不然他们的党性又从何体现呢？少了党性，才和貌也就缺乏了必要的阶级性。也许当年曾和司猗纹热恋过的华致远就具备着这样的条件，然而在庄晨的大学时代，华致远究竟是否还存在于中国内地尚是件不为她们所知的事。可女孩子们这一标准无疑是扩大到类似华致远的这个范畴了。

庄晨和她周围的女同学都曾崇尚过这个寻找爱人的准则，也都曾被它纠缠得天昏地暗。她的朋友们也有如愿以偿的比如“艾窝窝”，“艾窝窝”就是一面做着大学生，一面开始乘坐一个才、貌和党性都能和领袖相比的人的汽车了。周末他那辆崭新的“帕别达”一直开到她们的宿舍楼前，同学们站在窗内看着她的离去。晚上，当她又乘坐那辆“帕别达”回到宿舍楼时，脸上充溢着满足和幸福。那时同学们想，“艾窝窝”的选择是具时尚的。

庄晨终究没有赶上这种时尚。那位正在步入中年的书生苏友宪不是来自革命圣地或者解放区，他来自蒋管区的昆明。他步入她的生活圈使她总觉得自己无形中成了那个时代的落伍者。后来还是那个“怎么着都行”结束了她脑子里这场不大不小的斗争，这斗争以他们的结合而告终。

苏友宪就像做了漫长的等待，他等待的就是人世间的这个“怎么着都行”，它永远地巩固了他们的关系。他总是听从着祖国的召唤到祖国最需要的地方去，她总是跟随他到他被召唤的那个地方，仿佛他和她总是一起默念着“怎么着都行”。庄晨大学毕业时，当某省需要一位小麦专家了，她便跟着苏友宪来到那个省份的虽城。当目前虽城只需革命不再需要小麦的研究时，她又跟他来到了现时的农场。

刚刚停止哭泣弟弟的庄晨，一下子就发现眉眉长高了许多，她变得长胳膊长腿，一个身体发育趋于匀称的女孩子，两根短辫在脑后显得很安静。庄晨还发现，眉眉胳膊的迅速增长，使里边的长袖长出外边那件衣服袖子许多，使她看上去很寒酸。

司猗纹看出庄晨正盯着眉眉的罩衣，那两只袖子的突然变短应该说是司猗纹的失误。她的缝纫技术不容怀疑，只要坐在老“圣加”跟前，刹那间她就能使袖子改变形象，改变的办法她一下子可以想出一大堆。但她没有想过，她不用去想。她用不着害怕庄晨任何时候的到来会对她进行挑剔，庄晨不是那种人，她“怎么着都行”。此刻即使司猗纹发觉了庄晨的眼光她也没把它放在心上。但庄晨盯过眉眉的罩衣，又把她拉过来使劲拽她的袖子了。结果外面的袖子终未能将里边的袖子遮住。

庄晨的这种遮盖才引起司猗纹的重视，这动作不知为什么很令她发讪。她想，运动终归能改变一个人的思想观点，难道庄晨也从那个穷农场学会了“较真儿”？他们不是最讲斗私批修么。

“孩子们长个儿就是乘人不备，先前你们也一样。”司猗纹说。她是想告诉庄晨，眼前眉眉的一切都应归结于眉眉长个儿之迅猛。

庄晨没有及时接司猗纹的话茬儿。现在她不想用“怎么着都行”来迁就司猗纹对眉眉的疏忽，也不想用“不行”来反驳司猗纹的解释。她只是想，明天她应该带眉眉去买一件合身的衣服。那个又大又广阔的天地倒使她愿意为女儿多做着想了。每当她就着野风挽着裤腿挽着袖子坐在黄土地上进餐时，她总是想到，什么时候全家才能坐在桌前（哪怕是一张最低最小的桌子）一起进餐呢？四个人一人一面。

庄晨的思索使司猗纹生出错觉，她觉得庄晨圆脸上的肌肉正在下垂，红色素也从皮下泛起许多。这是她很少见到的现象，这是一种征兆，一种她们之间将要为眉眉展开一场争辩的预兆。

“甭给我脸子看。”司猗纹先发制人了，“甭以为我那么容易。”

司猗纹的先发制人也使庄晨意识到一场必不可少的争执就要开始，少了这场争执好像就是她这次北京之行的缺陷，她不想躲闪这争执。她从衣兜里掏出五毛钱交给眉眉，让她领小玮和宝妹去胡同口买大米花和榆皮豆，她希望把这场争执单独留给她们娘儿俩。

眉眉领悟了妈的暗示，拉起小玮和宝妹推门出去。刚走到院里小玮就跑到眉眉的前边，小玮最不愿意做的事就是在屋里待着，除了在屋里待着她什么都愿意。现在她六岁。

小玮领走了眉眉和宝妹，司猗纹关住屋门。

“甭给我脸子看。”司猗纹重复着刚才的话，“甭以为我多容易。”

“谁也不容易。”庄晨说。

庄晨的态度果真应了司猗纹刚才对她的猜测。革命到底是能锻炼人，可革命锻炼了你也锻炼了我。我经过的场面比你们一点儿也不少。

“你这是什么意思？”司猗纹问庄晨。

“谁也不容易。哪月我们也没少寄过一分钱。”庄晨说。

庄晨先摆出了问题的实质：每月必寄的眉眉那份生活费和眉眉目前的袖子难道能成个正比吗？

“甭跟我一张嘴就提钱。运动都四五年了，兴无灭资天天都在讲。没有你们那十块八块我也不会让眉眉受冻挨饿。”司猗纹语调不高但起点高，她果断地驳回了庄晨那个关于钱的开始。

“您这是什么话，怎么是十块八块？”庄晨语无伦次，但还是没有离开钱的主题。

“什么话你还听不出来？我留眉眉是为了减轻你们的负担为了支援你参加运动。你一提就是钱。”司猗纹说。

“为了减轻我的负担为什么还得让我去给眉眉买衣服？”庄晨说。

“买衣服？什么时候？”司猗纹问庄晨。

“明天。”庄晨答。原来她提前把明天的“将来时”当做了已经完成的“过去时”。

“我说哪。我还当眉眉的衣服都是你操持的呢，原来是明天。”司猗纹对庄晨的语无伦次表现出明显的幸灾乐祸，“待会儿眉眉回来你里里外外都看看，看这几年她到底添置了多少衣服。她还有个小柜哪，也让她打开都给你看看。”

“可眉眉也没少干活儿！宝妹不是没请过……保姆嘛。”庄晨道出了她对眉眉在北京的真实看法。

“哪个孩子不劳动？你就这样教育眉眉？她爸爸苏同志就这样教育他女儿？别光看见眉眉正住在这儿帮了我，帮了你那死弟弟庄坦。你怎么就不看看我们对她的教育？刚来的时候见人都不知道招呼，连‘您’‘你’都不分；还有在政治方面，你知道？她现在领导全院做早请示，谁的教育你想过没有？”

“这，我不够了解，可我们寄的钱也不是十块八块。”庄晨不知怎的忽然又把司猗纹的政治降低到经济。

“你要是非算经济账不可，咱们就不妨算算。”司猗纹说，“就你们那三十块钱，在你们那种地方吃个小葱、大蒜、百分之三十的细粮也许还差不多。可这儿是北京，你知道一斤议价油多少钱？你知道一斤带鱼多少钱？你知道一斤蜜供多少钱？”

“可眉眉有临时户口，粮食有定量供应。”庄晨说。

“就吃那点儿定量？你没看见眉眉正在长个儿，不是你发现的袖子短？”司猗纹说。

“是短！我看不得这个。”庄晨说，“这简直像……”

“像什么？”司猗纹问。

“像个小……像个小长工！”

“你还不如干脆说我像地主。你说什么也不算错误，这年头往老子身上泼热油的人都有。”

“这年头，正因为这年头您帮了我和友宪一把我们才永远感激不尽。可您也是眉眉的外婆。”

“我不是。你也甭感激我，我见不得这个。我是地主，是好吃懒做的地主。我也不是你妈，我不趁别的就趁一个死儿子庄坦！”司猗纹真的激动起来，眼泪夺眶而出，她任它们在脸上流淌。

庄晨对司猗纹这哭的种种最为明悉，她知道每当母亲允许泪水在脸上任意流淌时，那就是告诉你：这是我最大的悲痛最大的绝望，这悲痛和绝望正是由于你的存在所致，然而你最好就这样看下去。

司猗纹这每次的悲痛和绝望都能使庄晨受到必要的感动。她一面确信着母亲这半真半假的悲痛绝望表演，自己也会半真半假地悲痛绝望起来。不是么？她为什么要把女儿说成是小长工呢？没有地主哪儿来的小长工？难道不是这个形容才勾起母亲对庄坦的回忆吗？庄坦毕竟是惟一守在母亲身边的人。现在她的到来不仅没有使母亲得到安慰，反而又勾起了她如此的大悲大痛，母亲的热泪似乎正流淌在她的脸上。她从衣兜里掏出一块小手绢在脸上不住擦拭着，似乎在擦着她和母亲那一脸共同的泪水。

眉眉和小玮、宝妹回来了，司猗纹娘儿俩也暂时停止这场共同的悲痛。庄晨也才想起她这次来京的主要任务：她是来给司猗纹送小玮的。她深知这是一个最难启齿的话题，然而她还得硬起头皮，把她的话题亮给司猗纹。那么她应该先把由此引出的新的经济问题明明白白告诉母亲，让母亲放心大胆地再去接受她另一个女儿——小玮。

“唉！”司猗纹似乎首先猜透了庄晨的动向，她先发出了一个引人注意的感叹词。

“唉。”庄晨也呼应着。

“这今后可怎么办？”司猗纹问。

“这可怎么办？”庄晨也问。

庄晨这没头没脑的发问几乎使司猗纹火不打一处来，只有此时她才想到，你到底是我的女儿，谁让我和庄绍俭把你造就得这么心不在焉呢？庄坦的“匆忙”、庄晨的“心不在焉”都能使她从内心想到他们是她毫无疑问的骨肉，但她还得一面冒着火一面给她点明。

“我是问你对我怎么办？”司猗纹说。

“我？”庄晨好像有些明白但又不明白。

“现在这不成了让竹西养活我？我还有女儿哪！”司猗纹说。

庄晨明白了：“您说吧，怎么着都行。”她说。

“我知道你是来送小玮的，难道我还能把你们娘儿俩赶出去？”司猗纹终于首先点明了庄晨此行的目的，这点明里也有必要的首先讲清条件的暗示。

庄晨说出了来意。谈到条件，她又说了一个她力所能及的数目。这数目足以使她和苏友宪倾家荡产了，幸亏他们没有家也没有产，只有每月两个人加在一起的那九十几元工资（苏友宪目前每月只有三十元生活费）。她准备拿出一半给司猗纹。她想两个大人和两个孩子平均分配这九十几元是可以报答母亲对他们的帮助了。她把这个数目公布给司猗纹，司猗纹却表示了直率的不同意。

“你怎么又拿你们那个地方和北京比？”司猗纹说，“再说这里也没有给我的份儿，这是你女儿的生活费。”

“那……”庄晨又犹豫起来，觉得或许母亲的一切是正确的，“那……您看怎么好，我怎么着都行。”

“这样吧，你们每月再给我十七块五吧。”司猗纹说。

“十二块五吧。”庄晨脱口而出地做了讨还。

“唉！”司猗纹叹道。这次的感叹与从前那感叹已有明显不同，这是一个能引起庄晨兴奋的信号，这信号意味着娘儿俩终于达成了协议。

庄晨松了一口气，站起来从容地给自己沏了一杯茶，无所顾忌地喝起来。

司猗纹也松了一口气。庄晨的出现终究又给她带来了从前娘儿俩相处时的那种愉快。她也沏了一杯茶。她看出了庄晨对于那茶的贪婪，便不自主地给女儿茶杯里加些开水。


39

下午，庄晨带眉眉和小玮上街买衣服。庄晨告诉两个女儿去西单商场，离响勺胡同最近的商业区便是西单了。

深秋的阳光散淡地在头顶照耀，带着难以觉察的暖意，有点刺眼。眉眉觉得她一百年没有在这样的阳光下走了，她很在乎这个下午，几年来这几乎是属于她的惟一一个下午。在这个下午她为自己的事情出门，不是因了别人的吩咐。她愿意这个下午无限延长，衣服最好不容易买。

走出胡同，宽阔的长安街横在眼前。远处电报大楼的钟声响了，响着那个人尽皆知的曲子，才两点钟。钟声使眉眉特别激动，不是因为那支曲子的尽人皆知，而是钟的声音本身。在以后的岁月里眉眉从未放弃过对钟声的迷恋，虽然当时以她十三岁的年龄还无法说清对钟声的感觉，但那声音里的确有一种来自遥远地方的幽深的启示，一种对人类心灵的扩展，像来自天际，像来自地心。用钟声敲击出来的那个曲子直到人们渐渐淡忘它时她还爱。她记起它时，耳边总是响着钟声的敲击。

钟声扩展着她的心灵。她希望妈和她一块儿享受这心灵的扩展，她愿意妈从这享受中尽快忘记上午和婆婆的那个不愉快。那个不愉快应该属于那个院子那间南屋，不应该属于这钟、这阳光、这街。眉眉走得很磨蹭，她希望妈停下来出其不意地向她们宣布：“走，咱们先去玩玩，玩够了再去买衣服也不晚。”

但是妈拉着小玮在前边走得很快，看来她不会改变主意。妈也许不知道钟声就在街的上空飘荡，钟对于她又有什么意义。她听钟声听得太多了，农场出工、收工、开饭、起床都敲钟，人们都说那是钟，其实是悬在树上的一块废铁。在农场庄晨心里每天都安分守己地装着这块废铁，现在装在她心里的是眉眉那两只短袖子。

眉眉的心情终于不可抑制了，她紧走两步追上妈和小玮说：“妈，咱们一会儿再买衣服行吗？”

“一会儿？那现在咱们到哪儿去？”妈说。

“咱们去玩儿吧，去公园。”眉眉说。

“行。”妈很容易地变了主意。

小玮很兴奋，她从来还没去过北京的公园。她只去过虽城的公园，那里有一只孔雀几只猴，后来孔雀死了，就剩下了那几只猴，猴山上一只秋千几只猴抢。现在姐姐的提议使她即将成为北京一个公园的旅游者，她开始对那里展开想象，她想那绝不是一只孔雀几只猴的问题，猴山上也不会就一只秋千。

“咱们去哪个公园？”眉眉问妈。

“你说吧，哪个都行。”妈说。

“去北海。”眉眉说。她觉得中山公园太近，动物园又太远。

“行，就北海。”妈立刻就同意了眉眉的提议。

她们兴高采烈地找到去北海的无轨电车站，但妈妈的同意却使眉眉觉出几分缺欠。她多么希望这个玩儿的提议变作妈的提议，那时她和小玮就变成了被妈率领，而现在倒像是眉眉在率领妈妈。她常常希望妈能有出其不意的建议叫眉眉和小玮乐不可支，她愿意乐不可支地去服从妈。但她们的乐不可支大多是由自己创造自己实现，她还得去指挥妈妈。

这时，眉眉无形中又成了指挥者。她指挥着妈和小玮的路线方向，指挥她们怎样过马路并把安全岛的作用讲给小玮听。小玮听着姐姐的解释，尊敬地站在“岛”内，理直气壮地观看来往车辆，像在说：这是安全岛，我姐姐告诉我的，谁敢撞！她情绪昂扬地久久不愿离开那“岛”，眉眉还是把她从安全岛里拉出来。

在电车站等车时，小玮发现车站旁边有一家肉食店，她要求妈领她进去。显然，她的兴趣已由安全岛转向这肉食店。她们进了店，一股诱人的肉食味儿迎接了她们。小玮隔着玻璃柜台开始寻找，她把视线停留在一只烧鸡身上，于是她央求起妈。她一边央求一边伸出巴掌拍那柜台，眉眉想拉开她，妈却毫不犹豫地掏出了钱。售货员用张白纸给她们把烧鸡包好，她们刚出店门妈就为小玮打开了那纸包。她把鸡托在手里，撕下一条鸡腿塞给小玮，小玮举起鸡腿靠住站牌大嚼起来。妈又把鸡送到眉眉眼前要她自己动手撕，眉眉拒绝了妈的盛情。妈为自己拽下一支翅膀也吃起来。

眉眉忽然想起小时候妈给她讲过的一件事，妈说，那一年她就读的美国学校庆祝圣诞，她把爷爷给她买的一双大红漆皮鞋穿到学校去，引起了许多同学的羡慕。可是有一个同学对她说女孩子怎么能穿这种鞋，还配上裙子？漆皮鞋亮得像镜子，你裙子里边有什么都被它给照出来啦。妈回家赶紧脱了漆皮鞋再也不穿了。后来过了很久她才知道那同学是因为嫉妒才编出这个关于漆皮鞋的一切。

眉眉不知为什么会想起这件事。她努力想象着当年那个穿着羊绒裙子漆皮鞋去美国学校参加圣诞晚会的女孩子，怎么也不可能是现在这个在大街上举着鸡翅膀的妈妈。

电车不过来，妈和小玮就站在人来人往的电车站等车吃烧鸡。小玮把脸都吃花了，妈在张口咬鸡时还不断咬住自己手指上粘的橡皮膏。眉眉这时才注意到妈那裂了许多小口的手上粘着星星点点的橡皮膏。她还发现妈身上那件蓝色卡其布制服上蒙着一层黄土。小玮头上的草籽虽然终于被眉眉梳洗干净，但手、脸却皴着，牙口也格外泼辣。她好像以为天下人都这样吃鸡，她只是这个吃鸡行列中一个普通成员。

一只烧鸡刹那间就被她们吞下肚去。眉眉惊讶地望着她们，仿佛她们不是吃了一只烧鸡，而是生吞了一个活人。那是一种令人胆寒、令人心酸的速度，那速度使眉眉终于看见了爸和妈农场里的一切。她想扑到妈怀里哭一场，可是妈却心满意足地掏出手绢擦了擦嘴，擦完自己又使劲给小玮擦手擦嘴。她拽住小玮的手，一个手指一个手指地擦，小玮便很熟练地奓开五指默契地同妈做着配合。眉眉觉得小玮一定被妈擦得很疼。

无轨电车来了。

在车上妈忽然问眉眉：“眉眉，怎么你不吃鸡？不爱吃？”

眉眉点点头。

眉眉并不怨恨妈这么晚才发现她没吃鸡，在眉眉看来妈能发现已经是一种了不起。至于你为什么不吃，那想必是不爱吃。妈对于人和食品向来有一种观点，那便是在食品面前人人平等。眉眉最了解妈这一观点，过去她并不觉得这有什么可以非难，现在她却有些不习惯这些了。她仿佛是看见了两个又陌生又熟悉的外地人，她为她们感到心酸，又为自己不能跟她们一块儿吞食感到羞愧。她觉得这是她对她们的一种疏远尽管现在她比任何时候都更想亲近她们。她感到一阵气闷，感到一切都没有了着落感到去北海不是去玩倒像是一次没有终点的逃荒。

她把这种心情一直带到北海。游人很少，秋风也渐渐凉了。凉风吹皱了那池泛起腥味儿的湖水，湖水一点也不明净，连白塔的影子也看不见。但眉眉还是愿意让妈和小玮感觉到她对北海的兴高采烈，她放开小玮的手鼓励她在湖边奔跑，她希望小玮这欢乐的奔跑能重新引起她的愉快。

小玮跑了一阵就停下来。她脑门上泛着汗珠，蓬松着一头乱发挡在眉眉前面问：“猴儿在哪儿？孔雀在哪儿？”眉眉弯腰给她捋顺头发告诉她，这是北海，这里没有猴，也没有孔雀。

“没有猴儿没有孔雀怎么也叫公园？”

眉眉说因为过去这里是皇帝玩的地方。

“皇帝玩的地方和猴儿住的地方都叫公园吗？”小玮又问。

眉眉只好说是。

但是小玮不再奔跑，似乎一下子失却了对公园的兴趣。她觉得她受了骗，是姐姐把她骗到这个只有一大坑浑水的地方，眉眉觉察出小玮的坏心情，她拉起她的手，把远处那排成一排排的船指给她看，并告诉她今天她们来晚了，不然她们就可以到湖里去划船。那船可以把她们载到那座有白塔的山上。小玮又问了关于船的一切，问，要是掉在水里怎么办，她会被淹死吗？说有一次她们那儿下大雨，村边上下了一大坑水，坑里就淹死过一个小孩，还淹死过一头猪。她没看到那小孩，只见过那猪。那猪被泡得鼓着肚子，很臭。小玮说着，对姐姐表现着看死猪的勇敢。

眉眉仿佛也看见了那猪。她想一定是看死猪锻炼了小玮看和吃的勇敢。她又想起那只被她们吃掉的烧鸡。

她们来到五龙亭坐在亭下，眼前那一大片无际的秋水又勾起了眉眉埋藏已久的倾诉感。她很想对妈说些什么，她好像一直在盼望这一天，这一天她能和亲人坐在一起诉说她想说的一切。她还想到那诉说一定是从妈对她的询问开始，妈一定先问她婆婆好吗？舅舅和舅妈好吗？什么时候死了姑爸，西屋什么时候又住进一个瘦高个儿，你是不是常用蛤蜊油擦脸……眉眉早就准备好了对这一切的回答，她甚至准备告诉妈，她们还去看过姨婆，告诉妈姨婆箱子里的东西是怎样被人偷去的，原来世界上还有这么一种偷东西的方法。妈听了一定会奇怪得吃惊。然而妈什么也没问，很快妈就在小玮的提议下和小玮玩起了“翻绳”。小玮从兜里掏出一团玻璃丝，在手上七绕八绕让妈从她手上翻，每翻出一种花样小玮就很响亮地唱出一种名称：“包袱！”“手绢！”“蒺藜！”眉眉看着这种来自异乡的小热闹，像看见两个来自异邦的流浪艺人。

现在属于眉眉的只有眼前那一湖秋水了。她心里很难受，她想投进水的怀抱让水变成她的妈妈，让水像妈一样来承受她的一切希冀一切悲欢和她那一颗乱七八糟的心。

她终于小声哭起来。妈到底发现了她的哭就像在电车上终于发现了她的不吃鸡。妈不再和小玮玩“翻绳”了，把玻璃丝交给小玮。小玮也听见了姐姐的哭，她把玻璃丝团成一团摁进她的小口袋，转到眉眉脸前拼命问她：“怎么了？”小玮的追问使眉眉哭得更加伤心，她躲过小玮把脸埋进妈妈怀里。也许这才是她久久的渴望久久的梦想，一个真正的妈妈的胸怀才是她的一切。但她很快就失望了。虽然妈也扶住了她的肩膀也伸手抚摸了她的头发也不断询问她为什么，可是妈妈的询问却使她一句话也不想说了。她发现她什么也不想告诉她，在这个怀抱里她加倍感到孤单感到无家可归。刚才她就像把自己投掷了出去，现在她必须将这投掷收回。她恨自己的这种感觉但是她无法违抗它，她究竟要把自己投掷到哪儿又收回到哪儿呢她再也找不到一个目标。

妈妈的抚摸茫然而又无力，充满着一种心不在焉的无可奈何。眉眉擦干眼泪从妈怀里挣脱出来就像挣脱了妈妈所在的那块荒野。这时妈才突然想起身上还带着一封信。

妈从棉袄兜里掏出信递给眉眉：“你爸给你的信，叫我给忘了。”妈带着歉意。

这是一个还夹带着那个荒野的气息的大信封，妈一直把它对折窝在口袋里。

爸的信改变了眉眉的心情。转眼她和爸已经分别五年了，她几乎忘记爸的样子，只记得他被剃了个光头。现在她觉得爸就带着那个光头跟她说话。那样子虽然有点悲凉而古怪。但她还是愿意爸就这么跟她说话，这样说她一定更能受感动，更能唤起她对爸的爱。

爸的信封很大信纸也很大，但信很短。关于自己他什么也没说，他只告诉她，小玮要住北京，会给婆婆增加更多的麻烦；小玮住北京，眉眉将同时负起三个人的责任：爸爸、妈妈、姐姐。最后爸说：“我已经看见了这个懂得怎样照顾小妹妹的大孩子，她随时随地都站在我的眼前。”

爸的信果然感动了眉眉。如果在这之前她一直希望着自己被人保护，那么现在她就要变作一个保护人的人了。她保护的不仅是小玮，而是她的全家。这就是一种人类之爱的心灵的唤起。

小玮就像知道爸那信的内容，也知道眉眉那由信而生的心灵唤起。她从一个什么地方突然跳出来对眉眉高喊着：“我要住北京！我要住北京！”

爸的信和小玮的呼喊使眉眉突然生出一种强烈的赶快重返响勺胡同的愿望，只有这重返才能使她变成爸眼前的那个眉眉。她忽然想起一句口号：打回老家去，彻底闹革命。

天黑了，湖面反而亮多了。眉眉、妈妈和小玮手拉手并作一排走出北海后门。眉眉真的率领起她们。
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庄晨没给眉眉买衣服，第二天她就走了，农场只给了她三天假。

临走时她突然想起昨天她和眉眉、小玮的玩儿原本不是为了玩儿，是为了给眉眉买衣服。于是她匆匆忙忙把十块钱交给司猗纹，告诉司猗纹这是给眉眉买罩衣的钱，还说眉眉正在长个儿，买时要宁长勿短。司猗纹接过那张拾元钞票折成四折，撩起外衣放进内衣口袋。眉眉觉得那钱放得很深。

眉眉和小玮只把妈送出院门。小玮朝妈扬了好几遍手，说了好几遍“再见”，好像她早就预备着这扬手和再见，她来北京的主要目的就是为了此刻站在门口对妈扬手说“再见”。

眉眉站在小玮身后没有冲妈扬手，也没有说那么多“再见”，她愿意多看一会儿妈的背影。直到妈拐了弯突然消失，她才拉起小玮回了院子。

小玮一进院就又经营起她的“杂货店”了，原来眉眉在院里给她布置了一个专营酱油醋的“杂货店”。那是由两只板凳做柜台，两盆清水做商品的一个小店。盆里有中成丸药废盒做成的提，柜台上还有专为方便顾客准备的大小瓶子。小玮和蔼地接待着顾客，麻利地做着生意。那顾客便是眉眉和宝妹。经历了四海为家的小玮很容易就成了这里一个老店主，眉眉和宝妹倒成了既不懂行市也不懂买卖规矩的乡巴佬顾客。她态度亲切地耐心为她们介绍商品，又不断为她们的不识货表示些遗憾。

小玮的热心经营使眉眉有点不好意思，她总觉得小玮把妈忘得太快，她的来和妈的走，中间还应有个起码的情绪过渡，缺少了这个过渡，就好像她们姐儿俩合伙抛弃了妈妈。

小玮把水盆弄得丁当乱响，和顾客做着必要的寒暄。她嘱咐她们出门时要小心，千万别摔倒。如果摔倒洒了瓶子里的酱油醋也不要紧，就请她们回来再买，这次她可以免收她们的钱。开始眉眉尽量把自己的年龄变小，和宝妹轮流到那铺子里去买货，不久她对这种不断重复的行为就失去了兴致。她告诉小玮她该去干活儿了，让宝妹和小玮继续买卖。但由于宝妹动作的迟缓——半天不来一趟，终于使得小玮大发起火来。她不客气地免去宝妹的顾客身份，自己开始又做顾客又当店主。这种由她一人完成着的买和卖才终于使她恢复了当初对这经营的兴致：“你买什么？”她问自己。

“我打酱油。”她自己答。

“打多少？”

“打一斤。”

她迅速为自己提满一小瓶，把瓶子交给自己又对自己说：“这是一斤，给你。”

“多少钱？”她问。

“一毛五。”她答。

“给你钱。”她交给自己两小块废纸。自己刚要走，自己又招回了自己。

“哎，你回来，还没找你钱哪。”

于是她自己又返回自己的铺子，自己把一块儿更小的“钱”交给自己，自己才走出了自己的店铺。

宝妹在一旁出神地看着小玮的自买自卖。虽然她仍旧愿意去充当小玮的顾客，但小玮那经营方式已明确告诉她，小玮不再需要宝妹的参与。

一个新的生活的开始给小玮带来了极大愉快。白天，她一天都有事可干，即使不再经营她的店铺她也不会闲着：卖汽车票、看病、打针，她都能不需任何人的帮助，自己把自己弄得引人入胜。即便实在无事可做，她还可以自己批斗自己。她给自己假定许多罪名：叛徒、特务、走资派，这是最一般的罪名；还有写反标者、偷越国境者、偷听敌台者……历史的、现行的罪名她都会编。她自己批判着自己，但自己从不认罪。因为她知道只有拒不认罪，这自己对自己的批判才不会结束。

小玮的自我批判最初使眉眉乐不可支，连司猗纹也常常为这孩子的编造才能而兴奋。慢慢地，眉眉为小玮这自我扮演生发出恐惧了，她觉得那自我批斗无论如何不能是孩子的玩耍，一个孩子本不该从这样的玩耍里获得愉快。她越发感到她这玩耍的荒唐和凄凉，她开始制止小玮，劝她不如还去卖酱油醋。小玮说：“你老是走，还不如玩批斗。”后来还是司猗纹出面彻底禁止了她的荒唐。

小玮不再自己批斗自己，她认为是婆婆干预了她的正义事业，就开始赌气。白天坐着生闷气，晚上一躺上婆婆的大床（她被安排在婆婆的大床上睡觉）立刻就赌气睡着，可是刚睡一会儿便大喊：“开灯！”

这一声清脆、果断的呼喊，使司猗纹觉得像过年过节时在耳边突然炸裂的爆竹，这冷不丁的爆炸常把司猗纹弄得心惊胆怯。开始她给小玮拉开灯问她开灯干什么，小玮不理她也不看她；不像醒着更不像喊过。司猗纹对小玮做进一步观察了，她就着灯光把脸很近地凑到小玮脸前，她发现小玮呼吸均匀连睫毛都不曾颤动，分明是睡得很深的象征。于是司猗纹关掉灯躺下再睡，但当她刚刚蒙眬起来小玮便又大喊“开灯”了。

“开灯！开灯！”她喊着，比刚才的喊声还急。好像你不开灯天下就指不定要发生什么事。

司猗纹再次拉开灯，再次观察小玮的睡眠，一切迹象都表明小玮睡得更“死”了。

一连几个晚上这开灯和关灯的节目就在她们两人之间继续着，司猗纹终于忍不住要问问小玮。

“夜里你喊什么？”

“我没喊什么呀。”

“你没喊什么？”

“没有呀！”

“你没喊过开灯？”

“开灯？没有呀。”

“你是不是做过要人开灯的梦？”

“没有。”

“你什么梦也没有做？”

“我什么梦也没有做。”

没喊过开灯没做过梦，就像是小玮一种有预谋的矢口否认。然而面对一个孩子你又怎么能非做这种怀疑不可？司猗纹不再问小玮，转脸问眉眉。眉眉只是摇头。

其实眉眉听见了小玮的叫喊，她不愿出面作证。她觉得婆婆的询问并不是一般地问问，那像是需要证词和口供。而有了证词和口供，一种灾难就要降临于小玮了，虽然她并不了解这灾难到底意味着什么，于是她决定就这么否认下去。

司猗纹又去问竹西，竹西也表示无可奉告。

当天夜里小玮又重复了那“开灯”的行为。

司猗纹终于让竹西在眉眉床边又接了一条木板，让小玮从大床搬到小床。从此小玮不再喊“开灯”了，而半夜开灯却成了司猗纹的习惯。每晚差不多在一个固定的时刻她总要开灯观察对面那睡在一起的姐俩，她发现她们睡得都很安稳，灯光的突亮对于她们丝毫没有妨碍。这使司猗纹忽然感到她这种开灯观察的无聊，就像她攒足了气力要捉拿两个同谋犯，而那两个同谋犯面对她的捉拿计划却是那么的无所谓。于是她有些自惭地关掉灯，决定永不再去重复这动作。谁知第二天她却仍然是这开灯动作的重复。

小玮的大喊“开灯”是一个起点一个契机，使司猗纹开始不由自主地接连不断地发现小玮的一些不顺眼：这位来自“乡下”的二外孙女头上虽然不再有高粱花子（司猗纹以为草籽就是高粱花子），也不再自己批斗自己，但她的身上仍然存有使司猗纹永远不能习惯的毛病。比如她的大便就太通畅，通畅得令司猗纹难以容忍。特别是这种无拘无束的通畅总是伴着宝妹的不通畅，而且她们就像天定的一样非在同一时间大便不可。小玮一坐上盆，接着坐上盆的便是宝妹；小玮的通畅常常使宝妹更加焦急万状。就像两个同时等车的人，他一溜边儿一抬脚就上了车，而你却一次次被挤在车外。这时你虽然嫉妒又恼恨那个一抬腿就上了车的人，然而你总也无法具备那挤上车的人的才智你只好懊丧着愤世嫉俗着。

每逢这时宝妹便坐在盆上捶胸顿足地大哭起来。她脸色苍白地把手指伸向小玮，她是在布告司猗纹布告天下：就是她，就是那个把屎拉得自由自在的她使宝妹更加陷入这拉屎的窘迫状态，使宝妹彻底变作了一个拉屎的废物。

司猗纹同情着宝妹又恨铁不成钢，从她那苍白的脸上司猗纹似乎又看到了庄坦。她常想：这废物相儿，就差一个嗝儿了。于是司猗纹对小玮大便的速度越发感到气愤感到不能容忍，她觉得她不是在大便简直是在“蹿稀”，正常人就没有那样的大便。干燥没什么不好，这“蹿稀”才是一种大便的反常，不反常大便就不可能有那样的神速！她自问自答着，想象着是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱才使小玮练就了这大便的神速，谁知你拉的都是些什么玩意儿。她就在不知不觉中由气愤由不能容忍发展为对小玮的诅咒。

小玮不拉稀，而且许多年后也从不拉稀。她那大便的正常成色和优于他人的排泄速度，使她在步入少年、青年之后还常以此为自豪。她不知这是父母赐予她的好天分，这是农场的那些五谷杂粮、莴苣、小葱使她的肠胃经受了锻炼。总之，这自身排泄的好成色和优于他人的速度，常常为她换来一份好的心情，好的心情又常常联系着她做事的成色和速度。十几年后她连个招呼也不跟家里打就与洋人尼尔结了婚，也使人想到她那大便的果断和速度。那里没有犹豫和忸怩，一切听任自然。

眉眉自豪地为小玮倒盆，有时故意掀开盖子把盆举到婆婆眼前说：“挺正常。”

“也不能光看稀、稠，你闻那味儿。”司猗纹说着故意转过头，挥手驱散着眼前的空气。

眉眉故意让那盆子在婆婆眼前多待一会儿，她不急于去倒，也不急于盖上。

“我说你怎么还大敞着盖儿？”司猗纹开始斥责眉眉，“你是没听见还是没闻见？”

眉眉盖上盖子端盆出门，出了院子还听司猗纹在后边喊：“存食了！”

“存食”是北京人对小儿消化不好的一种形容，那存食的原因有多种，司猗纹认为小玮的“存食”是过量的饮食所致。“人小，饭量可不小。”她在人前人后替小玮做着宣传。

于是司猗纹开始责成小玮节食，开始限制她的饭量。吃饭时她不再允许她上桌，在饭桌旁给她单开了一张杌凳，每餐也必得由她亲自为小玮做饭菜的分配。

司猗纹的分配使小玮的肚子感到缺欠，她开始用农场吃饭的那种自由色彩乃至妈对那自由色彩的无所谓，来和现在的单桌开饭做比较了。越比较她就越觉得一阵阵委屈，每逢坐在这只专为她开的“桌”前情绪便立刻低落。她开始觉得天昏地暗，开始觉得人生原来还有种种限制，而吃不饱肚子的限制便是最难忍受的限制。但她还是决定通过自己的努力冲破这种限制改变眼前的状况。当她吃完碗里那点松散的饭粒便端起小碗站到婆婆面前了，她直截了当地说：“婆婆，我没吃饱。”

婆婆不看小玮，全桌人都在看婆婆。眉眉、竹西都希望小玮的努力不至于落空，于是竹西不顾司猗纹的脸色，接过小玮的碗再给她盛些饭进去。小玮接过饭碗没有眼色地吃起来。眉眉从心里感激舅妈，她感到她永远也不会具备舅妈那种豪爽，这豪爽对于司猗纹来说可能就是逼人。她想起从前她帮舅妈搓背的那些瞬间，那时她就感受过舅妈身体的逼人。

竹西的午饭大都在单位，那时当小玮再去面对婆婆做这种努力，司猗纹就会把筷子一摔说：“舅妈这样惯你行，我可不能这样惯你，对你们负责任的是我。”

“你们”当然也包括了眉眉。

“惯”当然也包括了眉眉。

当小玮还是举着碗不罢休时，司猗纹便说：“你吃焦三仙吧。”

“焦三仙能吃饱吗？”小玮说。

宝妹最知道焦三仙是什么，这时的她和便盆上的她刹那间判若两人。现在她盼望看到小玮像她坐在盆上那样捶胸顿足。

小玮没有捶胸顿足，也没再做努力，因为眉眉早已夺过了她的碗。眉眉把自己的碗和小玮的碗啪地摞在一起就离开饭桌跑进厨房。

许多年后苏玮对苏眉说：“那时候我的存在好像是专门为了给你制造难堪的。”

苏眉说：“是我给你制造难堪。当初我要是把那张杌凳变成咱俩的饭桌呢？你坐一边，我坐一边，咱俩就那么面对着面不是挺好么？”

眉眉从厨房回到南屋时，司猗纹正哆嗦着双手收拾桌上的残局。她狠命磕碰着碗盘，狠命重复着那些碗盘的磕碰。

眉眉不近前。

眉眉越是不近前，司猗纹便越发愤怒地重复这磕碰。

眉眉拉开小玮。两人远远地看司猗纹在这饭桌上的表演。终于，两只盘子被碰得粉碎。这粉碎的声响引来了罗大妈。

罗大妈的突然出现给了司猗纹个措手不及。她稍事镇静后说：“我正要去请您哪，您瞧这还得了？”她把眼光转向站在远处的眉眉和小玮。

罗大妈对南屋现状做了刹那的判断后说：“你婆婆也不容易，这孤儿寡母的。”

“哪怕我就听这么句话呢！”司猗纹说着，声音颤抖起来，眼圈也显出湿润。

“怎么啦，眉眉让你婆婆生这么大气？”罗大妈问眉眉：“一个小个儿的。”

“小个儿的”是罗大妈的家乡话，是对大小孩和小小孩的形容。

小玮懂这“小个儿的”，她知道眼前这人说的是她。她紧靠住眉眉。

“个儿小，心可不小，没听见刚才姐儿俩跟我这闹。”司猗纹说。

“我们没闹。”眉眉说。

“没闹？叫吃焦三仙就值当得绝食？消化不好可不就得吃焦三仙。”司猗纹为了眼前的罗主任重复着刚才的经过。

不知为什么，罗主任没接司猗纹的话茬儿，也没发表焦三仙用于消化不良的看法，就像要不偏不倚地对付眼前。她只象征性地替司猗纹收拾了一下桌上的碎瓷片，然后说：“咳，一个小个儿的。”就回了北屋。

罗大妈的到来和离去好像给司猗纹吃了一个软钉子。她守着那饭桌的残余守着罗大妈收敛过的碎瓷片，心中暗想：今天这是一场无准备的仗。她决心要挽回在罗大妈面前的这份尴尬，她决心利用小玮的大便来昭示全院让全院都相信，她让小玮节食是多么及时多么重要多么刻不容缓。

机会来了。

一天，小玮大便之后眉眉倒盆之前，司猗纹发现了那盆内分量的不同寻常，那分量显然是大于以往。她叫住了正要端盆出门的眉眉，让眉眉把盆放在当院然后招呼众人来参观。

“都来看看，”她说，“这哪儿像一个小孩拉的屎。都来看看吧。”

罗大妈下了北屋台阶走过来；正值中午下班、放学回家的二旗、三旗也过来围观；大旗也过来看了一眼。

眉眉早就扔下盆把小玮拉进屋去，两人在床边坐下，像两个被关在笼子里等待表演的动物。盆里那一份粪便像是她们俩人共同的创造，因了这创造，也许主人还要她们当场再表演一番关于粪便的排泄，然后人们就开始扔钱。她们排泄得越多或许人们扔钱扔得越多，但人们终归都是掩鼻而去。再后来这受了侮辱的动物一定会朝着她们的主人——驯兽者扑上去，撕断她的喉咙使她永远不能再招呼人们来看她们关于排泄的表演。

“大伙儿看看，”眉眉和小玮听着司猗纹的招徕，“这哪儿像个小孩，四五个大人加在一块儿也顶不过。不是说为了这口粮食，定量不够还有议价的，我是说这消化……”

没有人说话，只有谁笑了一声，是二旗。

人们四散了，但人们的四散并没有减弱眉眉对于出场的等待，仿佛她们两人的出场是永远躲不过的。

院里又有人发言了，这是叶龙北。在眉眉印象里这是叶龙北第一次在院里当众发表自己的见解。

“您是说这里是大便。”叶龙北对司猗纹说。

没有司猗纹的声音。

“我看清了，这是大便。”叶龙北自己证实着。

“这和你有什么关系，你这种人。”司猗纹开了口。

“如果大便和我没有关系也就和您没有关系。”叶龙北说。

“少在我面前跟我说疯话。”司猗纹说。

“不是。道理很简单：大便关系每一个人，当地球有了人类也就有了人类的大便。所以大便和人类同样光明，也就是说屎和人类同样光明。”叶龙北把屎说成“死”。

“你……你！”司猗纹说。

“您是说我？对，我和您都有屎。”叶龙北说。

“我说你……你流氓。你凭什么当着女……妇女同志说脏话。”司猗纹说。

“我倒觉得把一个孩子的排泄物摆在院子里供人参观，用这种办法逼那孩子就范，逼那孩子为自己的排泄物感到难堪、羞愧，这才是一个……我不能骂您为流氓，或许您还是位知识妇女。”叶龙北说。

“一点不错。是知识妇女，也是革命群众。”司猗纹说。

“是知识妇女是革命群众就应该先让那屎得到一会儿安静。屎在这儿不安静。”叶龙北说。

“哪儿安静？你……说清楚。”司猗纹语无伦次着。

“厕所安静，厕所对于屎最安静。就像人的窝儿对人安静，鸡的窝对鸡安静。”

“自然会有人端走。”司猗纹说。

“我认为应该由您端。”

“哼，我想我还不至于听你的指挥。”

“由此看来您是不准备端的。”

“我早说过。”

“那好。”叶龙北突然冲司猗纹奔了过来。司猗纹不知他要干什么，她脚步混乱地退上南屋台阶，只觉得叶龙北正向她扑。

叶龙北没有向司猗纹扑，他走到那盆前停住脚，弯下他的瘦腰，随着伸出他的长胳膊，毫不犹豫地端起盆转身出了院子。

全院的人都从不同角落看见了叶龙北这一行为，全院的人都知道，这是叶龙北第一次端盆出门。

小玮也在窗内看见了院里那男人的动作，她盯住眉眉分明在问：他怎么了？眉眉不说话。他怎么了？她也问自己。

“真他妈神经病！”二旗在北屋说。
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司猗纹对于大便的张扬没有收到预期效果，就连她以为可以争取到的基本群众罗大妈也没理睬她的争取。谁也没相信在一个孩子稍微过量的屎里藏有什么哲理。即使是真的消化不良、真的该吃焦三仙也无可非难，中国小孩儿谁没吃过焦三仙——神曲、麦芽、炒山楂。司猗纹经过酝酿的“亮屎”方案反而叫西屋的叶龙北看了笑话，确切地说是她栽在了他手里。原来她暴露给他的是一派猥琐、小气和神经质，叶龙北那一连串的疯话倒成了无可反驳的真理：人和大便同等光明。若再做发挥，也许人还不如大便光明。

她不愿再去回忆那个由她酿成的“亮屎”场面，这回忆使她加倍憎恨叶龙北，是他将她逼到了那种境地。他对她那毫不躲闪的打量如同窥透了她一样令她不悦，这是一种渗入骨髓的尖酸疼痛的不悦，它的延伸和发展便是仇恨。

一个女人对看透了她的男人的仇恨，正如同一个男人对看透了他的女人的仇恨，那几乎无法磨灭。

那“亮屎”的场面实际促成了她的灵魂被人审视，经受不起这审视的不是她的二外孙女小玮，而是她本人。司猗纹具备审视自己的本领，但当她的灵魂承受不住各式各样的审视时，她就索性对自己来个一百八十度大转弯，她就把她的猥琐、斤斤计较和神经质变作对她那曾经有过的慷慨、大度的回味，从前她不是没有过那样的气度。

解放前夕，庄家的日子每况愈下，庄老太爷因了年岁和体力经常卧病在床，而庄绍俭从不在经济上周济家里。司猗纹的小叔庄绍安虽然已从美国回来，在上海安家行医，庄老太爷却一时不愿向他发出求援的呼救，求援、呼救那是个失却了尊严的万不得已。司猗纹虽然一再动用早年从娘家分得的那点儿遗产，然而一个坐吃山空的局面仍然摆给了庄家。坐吃山空意味着你必须忍着心疼去吃你那些动产和不动产，吃你那些看见的看不见的收藏。细软、珠宝、名人字画乃至木头、石头。于是一个物质变精神、精神变物质的转化过程便开始形成。一张王石谷、张大千作为精神收藏价值可观，当它们一旦变作纯物质的[image: ]口需要，也许只能换几斤白面。那些串胡同做“打鼓儿”生意的对此最具慧眼，他们永远能准确判断出哪家主人正急不可待地企盼着这几斤白面。体面人家最害怕的就是打鼓儿的在你门前的游走，那鼓声使他们相信，瘟疫正在附近流行，又如同深更半夜听见猫头鹰欢笑着飞过你的屋顶。然而你每天还是在等待这瘟疫、这猫头鹰的不期而至，因为这毕竟可以使你不必抛头露面地捧着你的古瓷、玉器四城奔跑。到头来那些古玩玉器商还是能从你的神情举止里断出你那坐吃山空的窘相儿，他们早已从人身上磨炼了认人的火眼金睛。你这就不如悄悄地把那瘆人的鼓声引入你的院落。

丁妈总是扮演着这种“引鼓入院”的角色，她和司猗纹痛心地抱出那些将要出手的“家底儿”，最后庄老太爷还痛心地献出了他的鸡血石名章。

每逢这时，姑爸也会参与这种不公平的交易。她鸡一嘴鸭一嘴地发表着议论，但那议论叫你很难弄清这是在向着外人还是向着嫂子。比如一件细毛[1]就要成交出手时，因姑爸的一句话那细毛会再次掉价：一件成交的瓷器已经摆进打鼓儿的筐里，也许姑爸的又一句多嘴能使那打鼓儿的突然改变主意，声称由于这东西的不真他不再收买。当然，这声称纯属要挟，真货毕竟是真货，然而由这要挟所引出的麻烦其结果总是那真货的再次掉价。你不妥协，打鼓的就会拂袖而去。司猗纹觉得这拂袖而去就是对庄家的大不敬，对庄家宅院的大不敬。可谁让姑爸出来发表这倒人胃口的议论呢。

“下次你就甭出面了，有我呢。”当一阵鼓声远去，司猗纹对小姑说。

“没有你，庄家那些宝贝还跟不了打鼓儿的哪！”姑爸抢白着嫂子，一个急转身回了屋，把司猗纹扔在这座越来越空的院子里。

司猗纹无心再和姑爸争执，只有这时她心里才生出几分委屈。但这委屈又时时提醒着她，现在能够有勇气有力量直面这院子的还是她司猗纹。她才是这座空山的主人，她的儿女她的公公，包括眼前这个一开口就掉价的小姑，都是因了她的存在才得以像个正常人似的生存。面对这座空山，司猗纹有一副偏要和它厮守下去的胸怀，这胸怀使她打发走打鼓儿的，打发走小姑的一派胡言乱语，重新生出气力为这空山的振兴而绞尽脑汁。

有一天丁妈提醒司猗纹，说东城都在买丰利洋行的股票，股票可以让死钱变活钱。丁妈还用她手头那点儿少得可怜的积蓄买了两张呢。丁妈的提醒使司猗纹下决心让死钱变活钱，她一咬牙从银行取出仅有的体己，加上她们近来由打鼓人身上的获得，背着庄老太爷也买了丰利洋行的股票。她所以背着庄老太爷是为了将来给他个出其不意，也许那将是一个出其不意的时运好转。股票给司猗纹的生活带来了新希望，谁知就在这希望之中北平解放了。

解放了，当到处都唱着“解放区的天是明朗的天”的时候，司猗纹入股的洋行倒闭，老板不声不响地溜了。她想让庄老太爷让全家出其不意的那点新希望也随之一去不复返了。丰利洋行的倒闭使她的本利再无踪影，这种置人于死地的溜走使司猗纹不得不摆出一副要讨还血债的架势去找那老板的太太算账。她带领庄坦找到了那太太，先是眼泪汪汪地哭诉自己的处境，然后庄坦也眼泪汪汪地挎住司猗纹的胳膊，俨然一对遭了难的母亲和儿童。没有比母子一同哭泣的景象更叫人心酸的景象了，谁知那太太的哭泣比他们娘儿俩还要悲切。她说她还不如他们，因为那老板在逃走的同时也抛弃了她。这情形是司猗纹始料不及的，她不知所措了，出路只有一条：带着庄坦回家去忍气吞声。她们出门时碰见正进门的一位矮个中年男人，他告诉她们，他也买了丰利洋行的股票，也有着和司猗纹同样的遭遇。他原本也是来登门大闹的，当他发现这里有比他更凄惨的妇女儿童，便打消了这念头，只和司猗纹稍做打听就尾随他们母子出来，还用自己雇的洋车将他们送回家。在庄家门前，司猗纹再三谢过这先生的好意。人在危难中哪怕听见一句安慰话也会使你感激不已，更何况这先生是用自己花钱雇的车送他们回家呢。司猗纹忽然觉得送她回家的原本应该是庄绍俭，然而她只记得他“护送”过她一次，那便是婚礼之后从教堂的归来，如果那就是护送的话。

司猗纹坐在洋车里伤感着，却没有落下泪来。她不愿轻易在外人跟前落泪，特别是当着正在安慰自己的外人。分手时那中年男人与司猗纹寒暄了许多，他告诉司猗纹他叫朱吉开，在西城开一家文具店，还告诉她他就住西城大木仓。司猗纹觉得如果此时她请朱吉开走进她那日渐空旷的宅院，朱吉开一定不会拒绝。但她没有请的意思，朱吉开也没有走进来。几天后走进院来的是庄绍俭。

庄绍俭回来了，司猗纹立刻预见到她又要迎接他的一个新故事了。她常把他给予她的一切一切都比作对于种种故事的迎接，比如那年他带给她的那种难堪的疾患。有了那次的迎接，如今司猗纹面对庄绍俭就产生了一种什么都不在话下的气概。“我知道”。她的眼光正在告诉他，“这个家从来都是你释放灾难的地方，你不是又回来了吗？我静等着。”司猗纹一面目不转睛地注视庄绍俭，一面窥测他的内心。

庄绍俭没有司猗纹那种无所畏惧的目光，他只是偷眼打量着她，打量这个几年没见过面的女人。他惊奇她居然活得这么新鲜，甚至比几年前还要新鲜。不仅他的肮脏没在她身上留下痕迹，连岁月的消磨也没有在她身上留下痕迹。而从前风度翩翩的他在她面前却不再风度翩翩。除去岁月的流逝除去身体的原因，现在最重要的缘故用最通俗的话来说就是他“犯了事”。

庄绍俭在天津犯了事，他在他服务的花纱布公司将一笔公款据为己有。换句话说，他贪污了一笔数目不小的公款。依照当时处理贪污罪的条例，如果他不准备服刑就得如数赔钱。开始他曾在齐小姐身上打过主意，她有钱而且还有一幢洋房，可是后来他打消了这主意，他愿意和她终生保持着纯洁，他愿意把一切肮脏一股脑都倒给司猗纹。在他看来她就是他的垃圾桶，有什么肮脏尽可随意抛掷。于是庄绍俭不仅没把赔款的环节透露给齐小姐，就连他的犯事儿也没透露。在她面前他仍然潇洒地摩挲着她送给他的戒指，一面和她在起士林喝着意大利浓汤。直到分手后他才一溜烟似的先到信托行卖掉戒指，然后用这钱买了去北京的车票。当他踏进家门站在司猗纹跟前，才把自己由齐小姐面前那个庄绍俭变成司猗纹面前的庄绍俭。一切都不在话下了，纵然眼光有那么一丝猥琐，那也仅是暂时的一丝而已。既然他可以把他的一切肮脏向她倾倒，就不如倾倒得理直气壮些。于是他那猥琐的眼光一霎间就变得理直气壮起来，那何止是理直气壮，那是虚张出来的蛮横、勒索和几分幸灾乐祸。

庄老太爷很快就知道了这一大难临头的消息，知道了现在庄绍俭的不期而至可不是什么打鼓儿的，他将要使他变成一个彻底的穷光蛋，一个连豆纸也只能伸手向儿媳要的穷光蛋了。那时世上若有定向爆破的技术，庄老太爷一定会把儿子想作是定向爆破手了，他的家在经过一阵颤抖之后就会化为粉末向一起聚拢……

司猗纹却表现出少有的平静，她直截了当地问庄绍俭：“你的事得多少钱？”

庄绍俭说了个数目，那数目使司猗纹也一阵头晕。很快她就镇静住自己，并且立刻就想出了对那个数目的筹措办法。

她决定卖房。

她决定卖房就像她当年决定买房那么果断。很快庄绍俭就带着对司猗纹蛮横勒索之后的沉重加愉快，回了天津。司猗纹携着全家的愉快加沉重很快就搬了出来。她用卖房钱的一小部分买了一个小四合院，其余的钱再加上她存下的十几匹白洋布才凑够了庄绍俭的赔款。

司猗纹买下的小四合院地处响勺胡同中段，与司家那堂皇气派的老房子遥遥相望。司猗纹说不清她为什么又搬进这胡同，也许一切原本无意，也许那大门那高深的宅院使她总有不尽的回味，她将在那婉约而又自豪的回味中收拾当今属于她的日子。

司猗纹在这个有着一棵枣树和两棵丁香的小院里住下来，不知为什么她感到一种前所未有的空旷。这空旷使她常想起那位用洋车送过她的朱吉开，很快他们就来往起来。很快她就知道朱吉开丧妻已有几年，目前和母亲住在一起。朱吉开的出现使她感到头顶上有了一块明朗的天，一块明亮而又朦胧的未来。那时最使她感兴趣的莫过于新婚姻法的颁布了，新的婚姻法好像就是为着她而颁布的。如果新婚姻法明确示意妇女都应争得一份自身的权利，她这权利的实现将是连着朱吉开的。如今她就像死灰复燃一般想到了那权利的另一面：离婚。

很多人离婚是为了再婚；很多人离婚是为了不再结婚。司猗纹把这打算不含糊地告诉庄晨，庄晨就曾经以为母亲的离婚是为了不再结婚。但是她错了，司猗纹正是希望与朱吉开处得光明处得更像一对夫妻，才想到与庄绍俭离婚。

司猗纹的事情办得天真而果断，她以近五十岁的年纪告别公公、小姑，告别女儿、儿子，告别多年的用人丁妈，不顾这所有人对她的鄙视，她走出庄家和朱吉开结了婚，她不管不顾地往前走了一步。但是她的行动中却出现了一个小小的疏忽：她在北京结婚时，寄往天津的离婚申请还未得到批准。如果刚刚用“犯了事”形容过庄绍俭，那么现在该用“犯事儿”来形容司猗纹了。她犯的是重婚罪。这是因为庄绍俭的起诉，法院对司猗纹的宣布。

虽然庄绍俭与司猗纹许多年前就已经扮演着名义夫妻，虽然他不断地向她抛掷肮脏，但是他不能容忍她从法律上将他抛弃。她的行动使他突然发现他原本不认识司猗纹，他从来就不知道她是怎么回事。她就在他不把她放在眼里的岁月里积蓄着自己的力量储备着自己的心机，在必要时拿出这力量和心计打他个措手不及。她的行动使他无异于当众受辱，她的结婚又使他侮辱上加侮辱。这侮辱加侮辱使庄绍俭无法不迁怒于新社会，正是这新的社会新的制度使司猗纹这种徐娘半老的女人也迫不及待地舍家弃小去寻求头上一块晴朗的天了。庄绍俭自有庄绍俭的逻辑，原来寻求了半生自身解放的他本人，最惧怕的莫过于自己的女人也要宣布做这种寻求。他对她那几分卖房赔款的感激之情随之烟消云散。他甚至觉得这也是她向他发出宣言之前的一个美丽的阴谋，是她对他俩之间关系的最后一次偿还。

也许司猗纹的确是想做最后的偿还。她在十八岁那个“过失”使她对庄绍俭的偿还延续了近三十年，只差搭进她这条命。或者说她已经搭进了她的命，如今的她是生命毁灭之后的再生。现在司猗纹又经历了一次毁灭之后的再生，她和朱吉开分别被判罪一年，两人有所不同的是，司猗纹属于监外执行。

服刑开始，司猗纹又回到了庄家。在那个新的四合院里她并不低眉顺眼，她仍然是公公的儿媳，儿女的母亲，小姑的嫂子，丁妈的主人。家人的一切白眼、咆哮、冷淡，在司猗纹看来只不过是又一种见识。该做的事她一样不少做，不该说的废话一句也不多说。庄老太爷跟姑爸说这是一种嚣张，也许这的确是一种嚣张。她见识着又等待着，等待着一年之后，她要利用她亲自掌握的新的法律去争取她的悲欢离合。她看重这法律甚至远远大于再同庄绍俭离婚、再同朱吉开结合的本身。她学会了说“活该！”她觉得这是一个很利索很脆生的词儿，一个最能表达人生一切喜怒哀乐的再好不过。

庄坦告诉她爷爷又在发脾气了，她说：“活该！”

即将大学毕业的庄晨声言如果母亲再重复她重复过的一切，自己就要求分配到外地，司猗纹说：“活该！”

庄绍俭也说着“活该”，他觉得司猗纹一切都活该。他仍然是司猗纹的法定丈夫——活该！这活该使庄绍俭不时生出一种苦涩的满足，假如从前庄绍俭一直存有与司猗纹彻底分手的想法，那么如今他不再这么想了。他要拖着她耗着她直到她筋疲力尽，直到她老态龙钟——活该！
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庄绍俭低估了司猗纹的力量。他没有拖住她，一年之后朱吉开刑满释放，司猗纹便对庄绍俭卷土重来了。她再次提出和他离婚。

新社会的法律终于把司猗纹从与庄绍俭的厮守里解放了出来。当她再次打点好自己的东西再次抚慰了家人，就要离开庄家奔赴朱家时，庄绍俭却又一次不期而至了。

被那“事儿”折磨过的庄绍俭虽然白了头发驼了背，但他这次出现在司猗纹眼前却衣冠楚楚：深灰色干部服紧扣起风纪扣，银灰的头发上还用了发蜡。他那分外整洁、整洁到有点不自然的装束打扮叫人觉得他仿佛是找司猗纹结婚的。然而新郎不是他，他是来讨伐的，他不愿最终败在她手里。他要带着一身整洁给她个措手不及——没准儿他真能动手掐死她。这整洁的衣着这发蜡，便是他要掐死人的预兆。在火车上他练兵似的把手指攥得嘎嘎直响，他就准备这么嘎嘎响着向她扑去。

司猗纹没有注意到庄绍俭的衣着装束，也没有听见他那嘎嘎作响的手指。她没有打量他的习惯甚至对他的长相都一向模糊，如果她对他的形象有一点记忆的话，那大概还是从儿子庄坦脸上看到的。司猗纹看庄绍俭本人从来只看一个地方，不管隔着多少层衣服她一眼就会看到那儿去。她只知道是那个地方使她和他成了夫妻，那个地方能使她恶心得六神无主，就是为了这六神无主的恶心她才非看不可。

庄绍俭感觉到司猗纹的视点。她那略带嘲弄的无所畏惧的眼光已经告诉了他：她并没有看重他的到来，他的刻意修饰只好像给她增添了几分笑料。他的修饰丝毫也没有改变她看他的视点，那是她看他的一个由来已久的惟一能使他无地自容的视点。现在他已经后悔自己这刻意修饰的愚蠢，现在他气喘吁吁地跑回北京就像是专门为司猗纹展览的一个笑料。大凡人都有一个共同的秉性吧：当你感到你是作为一个笑料而存在的时刻，才是最能引起你怒火中烧的时刻。刚才你那一切愤怒的准备已化为乌有，一个新的怒火中烧才是你要真正达到的火候。这火候终于在庄绍俭身上形成，这使他忘记了伸手去掐她。他发现桌上有个正朝他做着鼓动的半空酒瓶，他绰起那酒瓶便向司猗纹头上砸去。

血和酒从她脸上一泻而下。她一只手捂住额角，另一只手在空中扑摸了一阵就昏倒在地上。

庄老太爷和姑爸都奔了过来。眼前这个血人使庄老太爷只会在当屋转圈儿，人高马大的姑爸却表现了大无畏的难得的镇静。她先把司猗纹拦腰抱上床去，擦去她脸上的血污，又拿绷带给她做了包扎，还伸手在她鼻子底下试了她的呼吸。当她发现司猗纹还有呼吸时，才离开床边，把庄绍俭推出了屋门。

当晚庄绍俭就逃回了天津。所以用“逃”来形容他的离开，是因为当他看见血真的在他眼前迸射时的那份惊惧和仓皇。他甚至愿意用他的逃离来否定眼前这个事实——那也许不是血，躺下的不是司猗纹，或者他本人从来就没有离开过天津。那个女人的死活本应和他毫无关系。他一生都相信他愿意相信的，否定他愿意否定的，正视他愿意正视的于是他不愿意正视的就仿佛不存在，比如司猗纹的血。他逃离了北京就把那仿佛是不存在的事实推给了他的家庭。

庄绍俭那一酒瓶没能使司猗纹致死，她又不费劲地活了过来，只在额角上落了个月牙儿形的疤痕。这伤疤如同一弯新月，每当她面对镜子就觉得她真正的新生活将要随着这一弯新月的升起而升起了。原来最坦然的最有资格使自己解放自己的还是她，她就带着这弯新月毫无掩饰地出现在家人面前了，像是又一次的复出。

她的复出使庄老太爷对她那中止了的仇恨又复活了，他甚至暗自抱怨起庄绍俭为什么不把她一瓶子砸死。

司猗纹没有死，朱吉开死了。朱吉开带着出狱后的肺病离开了人间。朱吉开的死使司猗纹不得不重新组织自己关于生的逻辑，重新去向人生做新的挑战。于是她又想到了法律。她自己领教过的法律使她重新想到对法律的运用，她忽然觉得庄绍俭那次的“犯事儿”原本就应该尝到法律的“甜头”了，是她的大度才使他像条泥鳅似的从网里溜走了。要网住这条溜走的泥鳅就得重新张起这张法网，报纸上那些大标题“法网难逃”说得再好不过。原来她让他落入法网并不难，他天津那点风流韵事她随时可以利用。你不是非要和我做个终生的法定夫妻不可么？法定夫妻就得从这“法定”里得到好处。于是一夜间她做出决定，她将起诉他和天津齐小姐那点事。

庄绍俭却也死了。庄绍俭死于肝癌。司猗纹还听说庄绍俭是死在齐小姐的怀里。

庄绍俭的死免却了他那点事的当众暴露，他带着和齐小姐那永远崇高而诡秘的情分一去不复返了，他的一去不复返只成为司猗纹的又一次承受。

一年之中司猗纹承受了两个男人的死。有时她像找个乐子似的想想，觉得他们死得有点争先恐后，有点谁也不让着谁，谁也不甘心被谁丢下。是朱吉开勾去了庄绍俭，还是庄绍俭咒死了朱吉开，这永远是留给司猗纹的一笔糊涂账。她仿佛经常看见他们在一个地方格斗，也许天堂，也许地狱。庄绍俭力大无比，朱吉开也不断施些小计。每当司猗纹看见这格斗场面就想：为什么不把她的公公也塞到他们中间？三人为众，三人的戏更热闹。她盼望着庄老太爷也死，她愿意用庄老太爷的死祭奠朱吉开，更愿意让老子去阴间给儿子添点儿腻歪。

然而司猗纹的构想毕竟是一种虚妄的热望，摆在眼前的是她究竟要落在哪边儿。目前摆给她的有三种生活方式：她可以一步迈到朱家去陪伴朱吉开的母亲朱老太太，在一个新的清静中过自食其力的日子，这也是朱吉开死前的愿望；她可以甩开庄老太爷和姑爸，带着庄坦另立门户（庄晨已结婚随苏友宪去虽城）；她可以继续留在庄家。她权衡再三还是留在了庄家。她所以留下也许是因为她的疲惫，她觉得每时每刻都在格斗的不是庄绍俭不是朱吉开而是她自己，她斗得太疲惫了，她想在一场疲惫之后修身养性。那么，只有庄家这座空山才能赋予她这种修身养性的可能。尤其一想到姑爸那几分傻气，她甚至觉得世间最可爱的人原来是姑爸。

司猗纹没有走，她又留了下来，留在与从前的娘家为邻的那个四合院。在这个有着一棵枣树和两棵丁香的院子里，她又开始了她生活的一个新阶段。她甚至又突然生发出强烈的生活欲望，找来油漆匠重新油漆了门窗。该红的红，该绿的绿，一丝不苟。她亲自给正上中学的庄坦缝补、做饭，与姑爸和颜悦色地相处，连庄老太爷也真切地感到如今的儿媳有几分可爱之处。司猗纹认真地过着日子，并且在这里认真接待了一位来自天津的客人——齐小姐。

齐小姐是专程来给司猗纹送庄绍俭骨灰的。

司猗纹把这位小姐思想了几十年，原来这是一位和她的想象相差甚远的中年女人。她身体纤巧，容貌却非常一般。上身穿一件半新的列宁服，脚上只是一双偏带黑布鞋。这种事实和想象间的巨大差异使司猗纹说不清是喜悦还是失望。

她们面对面地站在司猗纹的院门口。客人说明了来意，司猗纹将身子侧向一边让客人进了院。

她们无言地对坐在正房，一只乌木骨灰盒放在两人中间。那是庄绍俭骨灰的一半，齐小姐特意送给司猗纹的，另一半她留给了自己。

司猗纹并没有过分留意那半盒骨灰，使她大动心思的是庄绍俭为什么能和这个女人如漆如胶的一辈子，甚至最终死在她的怀里。她竭力寻找着搜索着这位客人身上那独特的动人之处，那可能引人爱恋的点点滴滴。她以女人特有的锐利眼神儿探视着客人的全部，那客人只是端坐着，眉间带出幽远的真正的哀伤。她那不卑不亢不惊不慌的神情使司猗纹无法对她发泄她多少年来就想发泄的一切，就连起码的旁敲侧击她居然也想不出了。她站起来本想给她倒一杯白开水的，结果她却给她沏了一杯茶，还动用了当今很少动用的细瓷盖碗和刚上市的新毛尖。当她发现一个沏茶的全过程就在她手下不知不觉地完成了，她却又不甘心将茶奉送到客人眼前了。她故意把茶碗摆在离客人较远的桌角，暗想，若要端茶你必得欠身。欠身，大凡是人的一个卑微的态势，虽然这卑微不会使谁伤筋动骨，但那毕竟是你卑于他人的一个瞬间。司猗纹要的就是这个由她制造的他人卑于自己的瞬间。

客人没有留意司猗纹的小计，她做了欠身还点头表示感谢，然后端过盖碗从容地喝起茶来。一小碗毛尖喝到适当程度她就告辞了，一切恰如其分。

在司猗纹的想象中，假如有一天她能和刚才这位来人见面，那一定是个很难消磨又极有“嚼头”的时刻，她甚至为这时刻假拟了许多消磨的方式酝酿了许多种神情、谈吐、举止和言辞。她不准备跟她唇枪舌剑，像两个家庭妇女那样你来我往，她只给自己设计了一些不动声色却有实际内容的句子。在这些句子中，司猗纹不仅要体现出她对她的讽刺和挖苦，还要显示出自己的气度和修养，让对方从这气度和修养中或许还感觉到一小点宽宏。但是她们的碰面就这么平平淡淡地开始，平平淡淡地结束了，她还意外地给她泡了近年来连她本人也一向认作上品的新毛尖。

她相信这茶绝非意味着她对来客那一生恩怨的结束，也不是因了一个男人生命的结束，给两个女人之间带来的那种相互珍重之情。是什么？就是一杯茶。当司猗纹送走客人又不甘心地久久望着她的背影时，才忽然觉出她为她泡茶的大可不必。现在好像不是她送走了那客人，而是那客人丢下了她。

那位穿列宁服的客人给了司猗纹一种说不清的吸引力，她所以吸引司猗纹，是因为司猗纹终究没能了解她。

漂亮女人被男人爱上容易理解，那爱里因了漂亮的存在反而会出现爱的若即若离；不漂亮的女人被男人爱上也不难理解，她想必是具备着漂亮所打不倒的魅力。于是爱的永恒在他们之间升起了他们如胶似漆了。吸引司猗纹的不是那女人，而是这爱的魅力。

司猗纹送走客人，把骨灰盒抱回自己的卧房。夜深人静时她把它打开，对这一小堆青灰色的渣滓做了一阵好奇的观望后，她便伸手扒拉着它们开始翻找察看。她的手势随便，仿佛手下不是庄绍俭的化身，而是针线盒里一小堆针头线脑。许久她才明白自己这翻找察看，她是翻找庄绍俭那些精华所在，那精华也许就是她常隔着许多层衣服看到的他那点儿恶心。后来她坚信庄绍俭那些精华定而无疑落在了齐小姐之手，齐小姐带给她的不过是些无关紧要的残渣余孽。

她不知道自己为什么偏要做这么执拗而又荒唐的猜想，然而这种猜想却使她悲愤、恐慌得不能自已。一种被丢下的感觉更强烈了，一切都因了那女人的到来。那就像死过的庄绍俭和没死过的齐小姐共同施舍给她一把骨灰——她这个需要人施舍的单个儿。

她不愿意看见这种施舍老是摆在眼前，她背着庄老太爷把那东西倒在了茅坑里，回来又劈了那个黑匣子。她一边劈，一边后悔为什么没当着齐小姐的面表演她现在的行为。那个纤巧的身体一定承受不住她会当场昏倒，那时司猗纹就会往她身上浇凉水使她苏醒，她醒了，她再劈。

不久她也做了一件列宁服穿起来，她觉得她穿列宁服比齐小姐穿着要好看得多。
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司猗纹穿列宁服的时代一去不复返了，现在她的罩衣样式是一字领、挖兜，这是应运而生的一种最新样式。她就穿着这样的罩衣听了叶龙北的大便与人。

他还说什么来着？噢，说她是知识妇女，说他和她都有大便。她也骂了他。她一定是骂了他流氓，“流氓”她可以脱口而出。在她眼里男人都一样，骂他们个流氓一点也不过分。特别是那些半老不俏的单身男人——朱吉开怎么样？她和他优柔寡断过一阵子也不能就说他跟这两个字没关系。她想起朱吉开对她说过，他的太太死后他一直没遇见合适的女人，他也进过一两回八大胡同。他所以只进过一两回，是因为他一到那地方就浑身不对劲儿，他不知道是因为害臊还是因为别的，反正他在那儿什么也干不成。于是他就手淫，他竟然把这种事儿跟司猗纹当悄悄话儿说。司猗纹一边感激着他的坦诚一边腻歪着他那种事情，她跟他再也没有兴致了。朱吉开已经不是用洋车送她回家的那个朱吉开，他成了一个符号，一个专为摽起来和庄绍俭干的动力象征。然而司猗纹对于朱吉开却不是符号，在她面前他从来不曾感到有哪儿不对劲儿。他给过她最真挚的热情，许多年之后司猗纹还能记起朱吉开那双抚摸她的偏小的胖手。她总是温和地、像开玩笑一样地频频拂掉那双手，就像拂掉他主动跟她坦白过的事儿。

叶龙北不是朱吉开，可他也是个单身男人，比朱吉开还年少，他整天在屋里干什么谁知道呢。罗大妈只是自作聪明地看见他做了一个小板凳、纳了一回底子，做板凳纳底子那不过是让罗大妈赶上了。再说谁让他还有个不在身边的儿子呢。儿子没鞋穿，你又没钱买，你女人又不跟你了，你不纳谁纳？那么除了做板凳纳底子呢，谁知道他在屋里干什么。不知道并不等于不存在，谁能保证他没有朱吉开那毛病？那么，司猗纹骂他“流氓”有什么过分？

自从叶龙北跟司猗纹为大便有了初步接触后，司猗纹一闲下来便掀起窗帘一角窥视西屋。虽然除了窗户下面那三个鸡窝她什么也看不见，但她深信就在鸡窝的那一面，叶龙北正在重复着朱吉开那种男人羞于讲给男人听的动作。她相信她这发现的真实性，这真实的假想或者说假想的真实使她激动得喘不过气。

她相信人人都有一份窥测别人的权利。窥测不分档次，从前北屋可以对南屋窥测得汪洋恣肆，南屋也可以对北屋窥测得恣肆汪洋。现在又来了西屋，西屋的到来才使南、北屋暂时放松了彼此的窥测，西屋成了她们的共同窥测点。司猗纹希望有朝一日通过她对西屋的窥测让叶龙北倒个大霉。那么，她假定的叶龙北那点见不得人的事就太微不足道了。为什么她不假定出点“政治”？你静悄悄地没有声音没准儿那是你操纵收发报机的需要；你纳鞋底那底子里就缝着密信；你做板凳那是为了遮人耳目。

为了使叶龙北倒个大霉，她甚至有必要给他的所在单位写封检举信，她了解他所在单位的名称——艺术研究所。信，当然要匿名。她还为自己想好了那检举信的落款，她在众多自己给自己提供的姓名中，最后选定了“革命群众受苦人李勇”。“勇”当然代表着勇敢，她勇敢地匿去自己的名字，勇敢地对叶龙北的政治问题做了揭发，然后叶龙北的下场便昭然若揭了。一切活灵活现。

司猗纹正把一切都想得活灵活现，叶龙北却要离开响勺胡同了。因战备的需要，北京要疏散一批人口去农村落户，大小有点黵儿的人自然都在被疏散之列。一天，他就背着那么一个四方四正的、捆绑得像豆腐干一样的行李走出了这个院子。

叶龙北的突然离去，就像有意退出了司猗纹对他的窥测，他不战自败了。他那为小玮倒屎的壮举，成了他告别这四合院的一个仪式；他那和司猗纹刚刚开场的交锋，则成了对司猗纹的临别赠言。司猗纹带着几分高兴几分遗憾目送叶龙北出了西屋出了院门。临走，他拉严窗帘，又给西屋加了一把锁。

眉眉觉察出叶龙北行前的迹象，她注意到那天院里很静，原来院里没有叶龙北的鸡。当她穿过夹道找到后院时，发现叶龙北的黑鸡和白鸡集体殉难于那个土堆之上了，叶龙北正双手下垂站立鸡前为它们做着沉默。眉眉弄不清眼前发生了什么，只不声不响地站在远处，心跳着观看叶龙北弓着的后背和他脚下的死鸡。她不敢近前也不忍离去。

叶龙北感觉到背后的眉眉。他原地不动，只把声音传给她，他说：“你永远也不会看见她们的红脸了。你再仔细看看就会发现她们都是一张苍白的脸，那是血液在全身凝聚的缘故。动物的血液会流动也会凝聚，流动会使你脸红，凝聚会使你面容平和。”

眉眉踮起脚尖走到叶龙北身边，果然发现了那些鸡的平和的白脸。

“可是……她们……”眉眉看着叶龙北。

“我发现你在哆嗦。”叶龙北说，“这大可不必。使你心惊胆战的应该是活物，面对几只死鸡心惊胆战是对她们极大的不公平。”

“可我还是不明白这是怎么回事。”眉眉说。

“我这就告诉你。因为你同我一起观察过她们的红脸和耳朵，看过她们一天到晚的生活。虽然你终究没有看见那只不下蛋的鸡下蛋，可是蛋就在她的肚子里，迟早她会下，但现在你再也看不见了。你有权利知道她们的一切。”

“是她们病了？”眉眉问。

“不，是我亲手掐死了她们。”叶龙北说。

“啊！”眉眉惊慌起来。

“你就要说我不该这样做了，或者要问我为什么非这样不可。我马上告诉你：一句话，为了使她们平静。大便还需要平静呢，何况她们是鸡。”叶龙北说。

“那您……”

“我要离开她们。”

叶龙北把他将要离开这院子的消息首先告诉了眉眉，并对她说只有他的鸡得到了平静他才能够离开，于是他就掐死了她们。说完，叶龙北就开始埋鸡。他挖了个深坑把她们码在坑内，然后开始往她们身上盖土。眉眉也往她们身上盖着新土。

眉眉没有预料到叶龙北会这么快就离开，她总觉着叶龙北对她一定还有临别赠言。但当她也看见西屋门上那把黑锁时，就明白了一切。叶龙北把窗外的零星也做了收拾，只有那三个用旧木箱做成的鸡窝还排列在原处，鸡窝上还有“叶龙北同志收”。眉眉觉得这才是叶龙北的临别赠言，叶龙北留给她的一切言语声音就汇入了这几个空箱子里，她觉得那语言那声音永远不会散去。日后每当她看到那箱子，她总是把箱子上的“叶龙北同志收”读成“苏眉眉同志收”。

罗大妈也注意到鸡的死亡和叶龙北的离开，叶龙北刚走不久她就在后院找到了那死鸡。她把它们刨出来，烧水、褪毛，然后就码在廊下她那口黑铁锅里卤煮。她按照虽城人卤煮鸡的祖传规矩，在锅里放好作料，再往鸡身上压一块石头——为了入味儿，为了烂。

已是黄昏，鸡毛在院子里飞扬，廊下升腾着热气。黑白鸡毛像铅灰色的雪片，热气像烘托这雪片的浓雾。

眉眉和小玮站在枣树下观看这雪和雾的世界。一根鸡毛落上小玮的肩膀，她把它拿下来递给眉眉。眉眉抚平鸡毛捏在手里，后来她把它做成一枚书签，夹进那本天下最小的“老三篇”中。

司猗纹没等罗大妈请，就从南屋出来站在北屋廊下看她煮鸡。她觉得罗大妈现在最需要一个出来捧场的观众，夸她这当机立断的杀鸡行为，夸她这如法炮制的味道。

黑锅里咕嗒咕嗒响个没完。

“您说这鸡怎么碍着他了。”司猗纹说。

“要不说呢，一个鸡。”罗大妈掀开锅盖，用一根筷子向鸡扎去，火候不到。

“一个鸡，您还真会想。”司猗纹说。她发现锅里的鸡黑紫，很不是颜色。

“一个鸡，吃在肚里总比烂在土里强。”罗大妈说，又盖上锅盖。

“一个鸡，埋了就是浪费，贪污和浪费都是极大的犯罪。”司猗纹说，心想就你这种人能想出来，没准儿连死猪你都吃过。

“一个鸡，就是。”罗大妈又掀开锅盖，一股腥咸的花椒大料味儿冲出来。

“一个鸡，您还真会做。”司猗纹说，强忍住一阵恶心。

“就是色儿不对。”罗大妈终于也发现了作为卤煮鸡那颜色的异常。

“纯粹是让那个姓叶的给掐的。”司猗纹说。

“生是闷住了血。”罗大妈说。

“您说这种人，就得随时随地提高警惕。”司猗纹说，仿佛叶龙北下回该掐她了。

“这种人，就得提防。”罗大妈说，仿佛她也受到了威胁。

“这种人，没准儿逮谁掐谁。”司猗纹说。

“这种人，你说他怎么不掐他自个儿的……”罗大妈说了一句脏话。

罗大妈的脏话使她们二人同时大笑了起来，她们笑得开怀，眼泪汪汪。罗大妈笑得露出一嘴粉牙床子，司猗纹却捂住了嘴。这共同的笑再次证实了此刻司猗纹站在廊下看煮鸡的必要性，刹那间她还想起罗大妈从来不曾对她有过这么脏的脏话，这么开怀的大笑。这脏话这大笑分明告诉司猗纹，她们的关系已经进入了一个空前的新阶段。它还证明了她们之间的融洽，证明了她们之间关系的那种牢不可破性儿。于是司猗纹更加放肆起来，她竟然也在罗大妈跟前指手画脚了。

“火太急，得微火。”司猗纹说。

罗大妈按照司猗纹的指示关上了火门。锅里渐渐安静下来。

片刻，罗大妈又迫不及待地掀开了锅盖。她勇猛地揪住一条鸡腿狠命往下拽，那鸡腿终于从鸡身上断裂下来，滚烫的鸡腿攥在罗大妈手里使她不住地倒手。她先从鸡腿上撕下一条儿肉放在嘴里咝哈着，然后把腿举到司猗纹眼前说：“能吃啦，给你。”

她以“能吃”做标准，也要司猗纹亲自体会她手里那个“能吃”。

司猗纹显出意外地接过鸡腿，怀着几分高兴，几分惊慌，几分卑微，几分恶心。当她预感到这条腿必将由她做彻底消灭时，她尽量模仿着多数粗人对待鸡腿的那种贪婪，那种野相儿，那种没出息，她张口就咬。她认为现在只有表现一点贪婪一点野相儿一点没出息，才对得起罗大妈亲手送过来的这条腿。粗糙、坚硬的肉丝虽然难以和骨头分离，但她还是用自己那副不算坏的牙齿咬下一部分咀嚼起来，肉丝立刻塞满了每条牙缝。

罗大妈总会问到鸡的味道的，司猗纹总要做出肯定的回答的，她再次肯定了罗大妈的“会做”，再次肯定了由于罗大妈的当机立断才使这群死鸡在她手下变成了美味佳肴。

罗大妈又高兴地大笑起来，司猗纹眼前又出现了罗大妈那嘴粉红色牙床子。罗大妈笑着又告诉司猗纹，她开膛时还发现了一只鸡肚子里有小鸡蛋儿。她笑得更欢了，如同她亲眼看见了一个女人肚子里刚怀上不成形的胎儿——这个她永远不曾得见的秘密。

经过了司猗纹的鉴定，罗大妈停住火，掀走压着鸡的石头，绰起一把铁笊篱把鸡一只只地捞入一个大瓦盆，最后给司猗纹也捞了一只。也许她想到了那次司猗纹的赠鱼仪式——人总是要讲些礼尚往来的。罗大妈把鸡盛进一只大花碗，双手递给司猗纹。司猗纹推让片刻就“难为情”地接了过来。

一只黑沉沉的鸡进了南屋。

司猗纹把鸡摆上饭桌就赶紧洗手找药。她从竹西桌上找出黄连素吃了两片，又不放心地到处翻找痢特灵或磺胺一类。她宁可用过量的药物来抵消遗在肠胃里的脏鸡肉。

司猗纹洗过手吃过药，鸡仍然摆在饭桌上。她发现在房间暗处有两双很亮的眼正注视着她和饭桌。是眉眉和小玮。她一时不明白为什么饮食一向受到限制的小玮，此刻对这百年不遇的整鸡也会表示极大的沉默。这沉默里或许还有几分警惕，警惕那鸡也进入她的肠胃。这使得司猗纹站在她们面前自觉就是一个没有进化到家的野人。她本来是要喊她们姐儿俩过来吃鸡的，当她看见她们那不容置疑的抵挡的眼光就不打算喊了。她想，人还是要讲点人道的，对，革命的人道主义。夜深人静时她自己端着鸡先倒进胡同口的垃圾站，又在鸡身上倒了一盆炉灰用脚踩踩。

第二天司猗纹才把大花碗还给罗大妈。罗大妈再次问到她那鸡的味道，她只略显激动地重复着昨天的一句话：“您还真会做。”她想，这句话作“褒”作“贬”皆可，任你怎么理解。罗大妈从中体会到的还是褒义，心想，可不，虽城祖传的卤煮鸡。

靠了罗大妈的理解，卤煮鸡传友情，没过多久司猗纹被批准加入街道组织的宣传队了。

如今的司猗纹出没于街道不仅是读报，她还有更广泛更重要的宣传任务。历史的重任对于人类向来都是因人而异、量体裁衣。
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响勺胡同的宣传队是为了配合前不久兴起的讲用会而成立的。

讲用会就是活学活用者的现身说法。就像那个早就被证明过的“你不打，他就不倒”的真理一样，这种对于学习的心领神会也有个你不说就没人知道的问题。这种说了之后的使人知道便叫讲用。

开始，这种讲用使人们兴奋不已，讲用弥补了你“一学就会，一放就忘，一用就错”的不足。你想知道精神到底怎么变物质，你想知道兴无灭资是如何体现在一个具体人身上的，斗“私”批“修”为什么能够成为根治人类一切弊病的灵丹妙药，乃至机器不转为什么还有商品、炒菜如何不煳锅……都会通过讲用迎刃而解。

然而人们终有感到枯燥的时候，你讲我听也不过是我听你讲，你那些切身体验谁来作证？于是面对讲用人们便出现了疲沓，于是便有人想到为什么不弄点热闹来抵御一下这疲沓呢？一种更活的讲用一种对讲用的配合出现了：宣传队。

响勺胡同的宣传队，在司猗纹参加之前一直有名无实，她们的全部节目只有罗主任带领下的“锣鼓词”和几个中年妇女的小合唱。

“锣鼓词”是由甲、乙、丙、丁四名妇女在台上一字排开，甲挎一面洗衣盆样大的鼓，乙提锣，丙打镲，丁敲小锣。开篇先是一阵合奏的锣鼓：咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵，鼓点或快或慢并无严格要求。一阵锣鼓过后便是一人一句的朗诵，甲、乙、丙的句子各为七字，丁用两个字结束，算作一个自然段。以此继续，词句可长可短，可无限制地编下去，也可见好就收。比如：

甲：最新指示就是好，

乙：全国人民齐欢笑，

丙：牛鬼蛇神敢反对，

丁：打倒！

“锣鼓词”虽通俗易懂，但总是缺少点必要的吸引力。加之那组小合唱平时排练不多，演出时调门儿永远七高八低。因此每当响勺胡同与兄弟队同台演出，她们的节目总是被排在晚会的最前部，致使她们的节目开始和结束于观众尚未坐稳、尚在七嘴八舌时。这种排列显然是对响勺的轻视，于是人们纷纷要求罗大妈改变响勺的现实。罗大妈也才想到必得有新节目出现才能使现实改变，她想到了司猗纹。

罗大妈发现司猗纹的表演才能远在卤煮鸡之前。那时达先生不断手提二胡出入于司猗纹的南屋，这不得不引起罗大妈的注意。一杆胡琴进屋必得出声，少时，南屋果真传出了司猗纹的唱和达先生的伴奏声。司猗纹声音委婉，达先生的胡琴托腔优雅，况且那都是当今样板戏中最最时兴的唱段。虽然罗大妈感到这一男一女在屋里一钻半天，有碍响勺的大雅，但仔细听来那唱段内容又无可挑剔，因此只好默认他们的行动仍属革命行动。

在司猗纹所熟悉的诸唱段中，要数《沙家浜》最为拿手。她“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方……”如行云流水，有时连罗大妈在廊下也听出了神，伸出一只大脚在地上直打拍子。

司猗纹和达先生这半是公开、半是隐秘的“革命行动”好像是专门为了和响勺胡同宣传队对着干而出现的，这种对着干终于引起罗大妈的正式注意。因此在宣传队要提高、要扩大的一片呼声中，司猗纹又主动为罗大妈的卤煮鸡捧了场，罗大妈才总算决定接纳司猗纹和达先生为宣传队的正式成员。

果然，司猗纹捎带着达先生的出现，没有辜负罗大妈的一片热望。他们第一次登台就为响勺争了光，响勺一出台，台下那混乱的场面立刻鸦雀无声。司猗纹浓妆彩衣往台上一站，观众虽感到这位“阿庆媳妇”年已过时，但仍不失一位得体的正宗青衣。当年梅兰芳六十多岁不也还演“金殿装疯”一类的小姑娘么；身体已像水缸般粗的程砚秋也演过尚在中年的“陈三两”。一句话——司猗纹“还行”。

司猗纹深知她给响勺带来的荣誉，从此和达先生的来往也更加光明磊落起来。达先生深感荣幸。如果从前他提着胡琴进院自觉还有几分躲闪（有时将胡琴藏在衣襟底下），那么如今他也是名正言顺了。他是响勺名伶司猗纹的琴师达先生，一个正经八百的达先生了。梅兰芳的琴师徐兰沅，人们不也称“徐先生”么。于是一位先生进院则须表现出与先前的大不同了：他总要轻轻咳嗽一声。这声咳嗽是他给司猗纹的信号，也是对罗大妈一个小小的示威性举动。举动虽小，一石两鸟。还免却了他站在当院喊人、敲门。

司猗纹对达先生的迎接也颇具身份。她既是响勺名伶，他既是名伶的琴师，也就用不着显出格外的致惊异怪。她只需轻开房门，不用多寒暄，免却一切“您哪”“劳驾”“受累”之人间客套，“放”达先生进屋。她暗自盼望这时刻最好能让罗大妈看见，这不仅从侧面显出了自己的身份，也是给罗大妈一个小小的示威性举动。举动虽小，一石两鸟。

达先生成了司猗纹的琴师，事出偶然。原先他们并不认识，也互不了解彼此的才华。当年司猗纹住响勺时，达先生并不住响勺，他搬来响勺是运动前夕的事。响勺似乎是专为他准备下的一场水深火热。当他止不住在小将的脚下号啕时，司猗纹才得知他姓达，过去是住在东城的一个旧职员。至于他为什么在小将脚下号啕，反正事出有因。旧社会过来的人……后来达先生在响勺经过了挂牌子、扫厕所、被宣布群众专政、又被宣布解放，之后终于也跃升为革命群众，还光荣地参加了国庆之夜那种严肃的手持擀面杖绕胡同巡逻的活动。能否参加节日之夜的巡逻是你能否被信任的一个最明显的标志，因为那时刻一根最具阶级性的革命武器——擀面杖就要落到你手中。武器掌握在谁手中本是个革命的首要问题，那个曾和达先生为伍一起扫过厕所的德国老太太就一直没有享受过这种荣誉。

达先生被巡逻队伍接纳时，司猗纹已经有过一年的巡逻史了，恰好他们被编在一组。司猗纹将这巡逻的要点作为经验给达先生做了布置后，便头前引路开始巡逻。这晚月明星稀，司猗纹只觉得精神很好。她不时把自己潜入墙根黑影以示隐蔽，又示意达先生也不要光在路灯下站立。达先生学着司猗纹的样子不时也把自己潜入黑暗，并竭力模仿司猗纹的步态、速度，像新入伍的巡逻兵又像司猗纹身边的一名侍卫。他们沿勺头勺把儿巡逻了两遍，司猗纹才放心地停住脚步倚住胡同底的一块青石。达先生学着司猗纹的样子，和她拉开些距离也倚住了那块青石。司猗纹掏出烟，达先生也掏出烟；司猗纹掏出的是“光荣”，达先生掏出的是“恒大”。达先生不失时机先掏出火柴划着，又以礼相待地先为司猗纹点着，后来他们就聊起了天。从运动的必要性聊到巡逻的必要性；从巡逻的必要性又聊到他们参加巡逻的必要性；从他们参加巡逻的必要性又聊到各自的身世。涉及身世，司猗纹很少谈自己，她只告诉他，她是响勺的老住户，只此而已。达先生谈起自己却对司猗纹表现了少有的襟怀坦白。谈到自己的历史时，虽然他一再声称他历史上“只有那么一个小小的污点”——他用大拇指掐住小拇指尖，比了一个麦粒大小的刻度，但在司猗纹跟前他还是为自己那个“小污点”而感叹。他说那也是事出偶然，那全是受了一个朋友的拉拢，使他从一个没沾过政治的银行录事，偏偏在日本人的华北政务委员会当了几个月的庶务。这是他一生的内疚。

对一个伪政权里的庶务，司猗纹虽然并不认为那是什么大不了的“污点”，但既然达先生自己一再表示内疚，司猗纹对此也只好显露出应有的、适度的冷淡。偏偏他们又谈起了京剧，京剧才给了他们一个沟通感情的机会。原来他们都同时出入过“长安”，说不定那次听梅老板的《凤还巢》时，他就坐在她的身后。有所不同的是散戏后她坐的是父亲的“福特”，他乘的是末班“环行”[2]；她往西，他往东。但是“长安”的意境却给他们留下了美好的回忆。

“那时候梅老板是风华正茂啊。一个花腔就能叫您品味半天。您说怎么就那么与众不同。”达先生说。

“也不光是个花腔的问题。”司猗纹对达先生理解上的狭隘表现出一定的不屑一顾。

“我是打这么个比方。”达先生自己圆着场，“可就这花腔别人也是望尘莫及啊。”

“也不能这样比。程派不讲花腔，讲韵味儿，讲雅致，您能说程派就逊色？不是那么个问题。”司猗纹说。

“那是。”达先生呼应着司猗纹。

司猗纹说话爱用“问题”：“不是那么个问题”“问题不能那么看”“问题是你不了解”“问题是我这儿腾不下手来”……她仿佛觉得“问题”是和新中国一起诞生的，如同“干部”“爱人”“同志”和新中国一起诞生一样。她觉得能运用起“问题”来说话才颇具时尚，才是你政治觉悟提高的一个标志。过去她用“问题”对小姑、对庄老太爷、对庄绍俭；后来又用“问题”对眉眉、对小玮、对庄坦、对竹西；再后来她用“问题”来对付罗大妈，都收到程度不同的效果。现在她不知是她那关于京剧各流派特点的阐述说服了达先生，还是她这“问题”又收到了效果，总之达先生说了“那是”。“那是”是他对她的一个佩服，一个理屈词穷。

后来他们从唱腔又谈到胡琴对于一个演员的烘托作用，司猗纹才了解到达先生在这方面比她要内行得多。达先生还告诉她，他在银行做事时行里有个同乐会，他便是同乐会的琴师。他们同乐会演出时，单为胡琴叫好的也不在少数。胡琴才使司猗纹彻底觉出和达先生认识的必要，于是巡逻结束时，司猗纹约达先生方便时，不妨带上胡琴到她那儿一块儿乐乐。达先生欣然接受，这正是大唱样板戏的高潮。

司猗纹的京剧才能大半是听来的，对着唱本看来的。认识朱吉开之后，偏偏朱吉开也是个京戏迷，于是在朱吉开的开导下，司猗纹对京剧又添了见解。

达先生果然带着同乐会的老胡琴登门来访了。司猗纹不失礼仪地接待了达先生，还首次了解了他的伴奏水平。她觉得那晚他对自己的估价有些言过其实，但他的言谈举止倒单纯可爱。当他操起胡琴眯起眼睛，信心百倍地摇晃起那个花白的小背头，自己陶醉起自己时，司猗纹便更觉出他的可爱了。这时司猗纹的唱倒成了对达先生的应付，她注意观察着他的举止神态，才想到眼前这个小背头达先生原来是个与她有着不同性别的男人，她也才又意识到原来自己是个女人了。许久她已经失掉了世间还存有男女的意识，也许人们一时间都失掉了这个意识吧。她曾觉得世间只有窥测和提防，就连她对叶龙北的窥测，也不过只觉得他是个该被窥测的活物罢了。

但是后来在司猗纹与达先生的接触中，她并没有把达先生看作一个庄绍俭、朱吉开那样的男人，她觉得她只需要这么一个留着小背头的男人注意她的存在就足够了。他为她提供了义务的视觉赞助，她可以为他而描眉打鬓，可以动用她深藏已久的法国香粉英国眉笔。但也仅此而已。

他们毕竟是愉快的，就像一时间人们突然都发现了原来人类还有性别的不同那样愉快。于是讲用也好，“锣鼓词”也好，《沙家浜》也好，就一发而不可收拾了。也许人们那时早已忘记了自己是在唱什么听什么，目的是你要强烈地驱使你自己同他人坐在一起唱，一起听。

延安大秧歌，革命样板戏，现代霹雳舞，有什么两样？

后来经过司猗纹和达先生正式排练的节目，又给响勺争得了更大的荣誉。他们的节目居然被选为优秀节目得以参加区级的汇报演出了。演出前罗大妈还专为司猗纹的事忙了一天。根据司猗纹的要求，罗大妈特意派人从前门剧装厂为司猗纹买了正式供专业团体用的“阿庆嫂服”和大铜壶，演出前又组织人马亲自将司猗纹护送到演出地点。

这天达先生也改变了形象，他按照样板团伴奏员的规格给自己定做了一身绿的确良军便服，还特地在胸前别了一枚特大荧光像章，并不失时机地向街道提出申请，要求给自己的旧胡琴专买了一个新琴盒。

司猗纹在台下倒没做致惊异怪的刻意修饰，她愿意把一切丰采留在台上。在司猗纹看来，台下的过分则是一种小气。司猗纹就那么平常的一字领、平常的偏带鞋，来到演出地点。

果然，效果不负有心人。虽然响勺的节目尚属清唱，司猗纹的装束打扮也属象征性，但是她的一出场一亮相一句“风声紧”立刻将那区级晚会提高了档次，达先生的胡琴也多玩了几个花哨。他们珠联璧合，形成了一种少见的融洽。演出结束时观众那经久不息的掌声便是证明。他们是成功的。如果司猗纹的首次登台，观众只用“还行”来评价，那么现在司猗纹“震了”！

当他们谢幕之后走进侧幕时，达先生出其不意递给司猗纹一把紫砂小茶壶。司猗纹接过茶壶就嘴儿抿了一口，那茶水尚温。她又有分寸地一连喝了几小口，然后把茶壶又递给达先生。她知道那是达先生出发前专为她准备的，他把它裹着棉垫藏在一只蓝布书包里。他们都懂得就壶嘴抿茶那才是一个专业演员一个“角儿”的正统饮茶方式；拿个搪瓷缸子到后台大搪瓷桶底下去接，就不免有失体统了。

达先生的周到、得体，使顾不得卸妆的司猗纹也大受感动，因此散场回家，当他们走到司猗纹的院门口时，司猗纹不顾罗大妈的存在，不顾夜深人静，不顾竹西、眉眉和小玮的存在，把达先生让进家中，特意为他拿出一块萨其玛。他们又激动地议论了今晚的合作。

司猗纹对达先生的邀请，使被惊醒的眉眉再不能入睡。她尤其不能忍受婆婆的灯下盛妆，不能忍受她深夜为一个小背头举出一块萨其玛。婆婆还把一支烟插入一个长烟嘴，将夹着烟嘴的手托在腮边看达先生吃萨其玛。这使眉眉忽然想起小时候看过的电影里的女特务：《英雄虎胆》里的阿兰，《列宁在一九一八》里的卡普兰。

达先生很晚才走。

达先生和司猗纹的来往，使达先生的外孙女马小思和眉眉的来往也频繁起来。马小思的学校在复课闹革命了，有一次马小思从学校带给眉眉一件不寻常的工艺品，一张巴掌大的领袖头像。所以称它为工艺品，是因为这帧彩色半侧面头像用高粱米、绿豆和锯末等等镶嵌而成。高粱米铺脸，军帽和衣领用绿豆，帽徽、领章用染了色的锯末，连下巴上那颗痦子都有，那是一颗黄豆。马小思带来的工艺品使眉眉很兴奋，她觉得它远远胜过流行已久的各种大小像章。她想亲自动手制作一件。她邀了马小思，由马小思画轮廓，眉眉备料，小玮也被吸引过来帮眉眉捡豆。使眉眉扫兴的是马小思总也画不好轮廓，她笔下的黑线一落上纸胎，不是像个戴大帽子的小学生，就是像位顶着小帽的长脸老工人，这使眉眉的粘豆程序总也不能进行。后来马小思也发现了自己手下的拙劣，要眉眉动手试试。

眉眉从未想到具备这才能的原来是她自己。她先照着那工艺品画了几遍，后来连参考都不用，在纸胎上一画就准。开始她从帽子画起，然后画脸画五官；继而又改变主意从鼻子画起；从嘴画起；最后竟从痦子画起了，像是故意试验着自己的绘画才能。马小思和小玮常常看得入神，眉眉暗自高兴着。她不知她这才能来自何处，是来自小时候她那些“狼外婆”连环画，还是受了妈手中“伊万雷帝”的启示，总之这种爸和妈都具备的才能，却在她身上悄悄地展现了。

当长大成人的苏眉真的学起美术，想起豆粒下面的那些绘画时，才觉得那也许是一种绘画感觉的存在。那时她不懂绘画规律，不懂绘画基本训练中的“整体出发”的重要。若按“整体出发”来要求，她这画法纯属反其道而行之的“局部出发”。但是能以一颗痦子为起点演变出一个比例正确的轮廓，这或许才是“大才”吧。如同唐代画圣吴道子对于线描佛像的掌握，他曾专门当众表演他作画的局部出发：几丈高的线描佛像他可以从一个脚趾开始，由下而上地延伸出一个典型的“吴带当风”的杰作，据说林良画雁也是从一只眼睛开始。每每在教室里听到这些关于中国画家的传奇，苏眉就禁不住想到她那类似“大家”的“大才”。

眉眉没有辜负马小思的信任，一张张标准的领袖线描在一张张纸胎上出现了，于是一件工艺品就沿着这准确的线描轮廓在她们手下出现了。

当然，完成一件作品比画一张线描轮廓要艰巨得多。首先豆子和高粱的挑选要精要严，单是一粒不合乎要求的粮食上了脸也会成为一个“小小的污点”，这时眉眉和马小思都会想起达先生历史上那点事。那么这种疏忽万不可以在她们手下出现。此外，手头这件工艺品原来并不是一把绿豆一把高粱粒和一撮锯末就能完成，那其中还有许多你所预想不到的细节：眼球呢？眉毛呢？都需选出相应的材料，她们试验着、寻找着一切可以利用的东西，使这意想不到的东西产生意想不到的效果。原来几粒黑“高粱帽儿”就能拼成一只目光炯炯、神采奕奕的眼睛，你还得在不同颜色的高粱米中演变出嘴唇和腮红。眉眉都完成了。当这帧工艺品摆在眉眉和马小思面前时，她们为自己的劳动激动不已。

后来眉眉又扩展了自己的形象视野，她不仅描绘这个千篇一律的侧面像，她还描绘了各种应时的形象：半身的，整身的，举手的，走路的，夹伞的，大衣被海风掀起一角的……直到这时她才明白自己，原来她这描绘不是为了制成一件工艺品供人欣赏，这描绘只是为了描绘。虽然她没有意识到这描绘正锻炼着她的绘画才能，然而她的绘画才能就是在这描绘中被锻炼着。

纸自然是由大旗供给的，大旗总是把上好的、挺括平滑的印刷用纸带给她。他出其不意地把一沓厚厚的裁得四方四正的纸举到眉眉眼前说：“进口的，180克。”不然就：“保定水彩。”虽然眉眉并不了解这“进口180克”这“保定水彩”意味着什么，但她深知这纸在纸中一定非同小可。眉眉不仅锻炼了自己的绘画能力，也锻炼了对纸的认识。许多年后当她和同学坐在一起横眉冷对眼前的素描纸，用木炭、铅笔在纸上做着涂抹时，她还清楚地听见过那个声音：“进口的，180克”，“保定水彩”。有时候同学向她请教一个绘画中的纯技术问题，苏眉常说：“你是不是换一下纸，你不妨用一下保定水彩纸，它的吸水力要优于其他纸。180克进口卡纸太光……”

眉眉不太看重她的工艺品了。她一张张制作着，做完就漫不经心地放在一边。小玮替她保存起来，于是小玮经营的“商店”里又多了新商品，那是用晾衣服的竹夹夹在绳子上的镶嵌领袖像。遇到顾客来买时，她会客气地纠正他们：“不能说买，要说请。”
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后来你在爸和妈的农场、在中学、在插队的乡下曾经完成过许多幅领袖像的绘制。

最初人们不相信一个黄毛丫头也能掌握这门如此超凡的技术，他们围观你的工作，从头至尾以“亲眼所见”证实了这并非虚构。你仍然从那颗痦子起笔你开始表演你所不认识的画圣吴道子了。你熟练地用直觉度量不同尺寸的画像与不同痦子的比例，假如一张2m×2.5m的头像痦子恰好等于一颗大扣子，那么1m×1.5m的头像痦子就像小扣子一般大。60cm的像痦子好比葡萄干，30cm的像痦子又像高粱粒了——你所熟悉的高粱粒。你到处运用你的感觉你不仅学会了一丝不苟地起轮廓，你还熟知了颜料的功能。你深知怎样配制“红光满面”，你深知怎样用颜色去表现“神采奕奕”——一些朱鳔、土红、橘黄加大白的配制。而痦子需要立体，那又完全是另外一种绘画感觉。这些常人所不具备的感觉却在你身上由浅入深地出现了，你常想这是一种功能一种远比常人发达的功能。虽然常人在这方面的功能不一定逊色于你但他们没有去试验，他们的感觉预先就拒绝了做这种尝试的设想，这种预先的拒绝使人永远无法知道自己。

数字和定义无法衡量出人的深处的一切可能性，磅秤只能显示出你骨肉的重量；而不同量级的举重什么抓举啦挺举啦只能告诉你你能承受多重，那是你的骨肉所能承受的重量一种外在的压力。每当你站在磅秤上量体重时你总觉得那数字于你是不真实的，你真正的重量磅秤无法衡量它没有办法。你真正的重量是什么也许是你筋骨皮肉之外的那部分没有重量的存在，是的也许它没有重量可你知道它有多轻？你站在磅秤上这些乱七八糟的感觉就仿佛呼之欲出，就仿佛吱吱叫着各寻着门路拼命挣脱开你的躯体逃遁这种不清不白的衡量。只有站在磅秤上你那种被分割被抽空的感觉才如此强烈你不是一个整体你的重量并不是你的血肉你总是很轻飘。深重的是那些无以捕捉的存在虽然它就在你的深处。

你就是我的深处苏眉。

我曾经这样以为，眉眉。我还曾以为我的深处是你但是错了，我对你的寻找其实是对我们共同的深处的寻找。高中时有一次我参加校运会的八百米比赛。我生平最讨厌的一件事就是跑步那八百米是一种分配，是文体委员对我的分配。我开始跑我跑得很难看，跑得没有章法没有技巧恶心想吐口干舌燥，但我居然跑完了最后一圈居然还得了个第三名。当我看见终点看见围在那里呐喊助威的同学时我累得差不多哭出来我几乎一步也迈不开了我想躺倒不干，但我毕竟冲过了终点我跪在地上腿很软。文体委员像搀扶英雄一样搀起我来我没昏，虽然跪下了但我没昏，我头脑很清楚我知道我是第三名不是最末一名，我庆幸像我这么个不热爱体育的笨蛋居然也为班里争了名次，我坚信再多一步我也迈不开了，我跪得很是时候我只有跪下。

后来我常常想起这件事我觉得一切都未必，假如我是在逃脱一次追击呢，假如八百米只是我个人的一次运动没有观众没有名次终点也没有助威的同学我能跪么我犯得着跪么？当一个人单独面对大自然时他犯得上不自然么？不错我是很累我没有跑八百米的实践我的确要昏倒了就要，但更重要的也许是我已预见到我将稳拿第三名才生出对自己无尽的疼爱，才口干舌燥双腿灌铅，才在最后冲刺之前的刹那间就有了跪下的预感——这不是我能明确意识到的预感但它的确不自觉地在我体内存在着。这种带有准备性的混合着些许装饰和撒娇的预谋使我获得了前呼后拥的搀扶，使我那个百年不遇的第三名显得更加艰辛、尽力而又辉煌——您瞧见没有我拼到了最后一口气。

人们被这些不为人知己知的矫饰、夸张和准备性太强的预谋所缠绕所覆盖所羁绊，它是看不见的沉重抑或是沉重的轻飘如同在棉絮上跋涉那般艰难；它是坚硬的柔软抑或是柔软的坚硬使我无法走进我的深处。到底我还能跑几圈我究竟在什么时候什么地方没有预谋地昏倒？我不知道。

一般地了解人类总比单独地了解一个人容易。我的深处有一扇门它也在你的深处。它拒绝我又诱惑我也许拒绝本身就是诱惑。我能把领袖画得那么像——简直到了想画不像都不行的地步我坚信你也可以。七十年代末乃至八十年代我们这里盛传着特异功能的种种奇闻，尽管对那些“人魔”们科学界有着种种激烈的争论：肯定了又否定否定了又肯定，我却一直相信他们的存在他们不是魔术师不是诈骗犯。我联想起当年我那被人围观的绘画表演，那时我就像有着特异功能的神童那样被人盯视被人议论，虽然我那点技艺不过是工匠的技艺，那的确是工匠。假如它是特异功能它也是工匠级的特异功能充其量那不过是一种简单的重复性的劳动。

“人魔”们能在胳肢窝里猜字，能靠手指将你的裙子捻得冒烟，能一眼看透钢筋铁骨的保险柜中的钞票数目，能使一瓶密封的药片不知从何处倾泻而出那药瓶却完好无损连蜡封的软木塞都没有丝毫松动——的确是特异，但毕竟是特异功能而不是特异才情。假如功能多指器官和机件而言，那么“人魔”的神奇便不在于他发自灵魂的情感和技巧而在于他那天然生就的器官和部件，它们足够科学家费一阵子脑筋。即使这样科学家总归会有仪器测试追踪，追踪“人魔”发功的生理反应物理反应通过这些反应筛出他们所需的点滴他们会弄出结果的一切终将真相大白。最终无法澄清的还将是人的深处那儿没有器官也不是部件的组合你该用怎样的由器官和部件组合的仪器去刺探？我想起小时候叶龙北一边喂鸡一边跟我说过将来科学不存在了艺术还会照样存在。

有一天我午睡起来忽然想起一件事，我想起除了领袖我还从来没有画过别的，于是我让小玮坐下来我开始画她。我知道对面坐的是小玮可我仍然从一颗痦子起笔这成了一个固定轨道的固定起点。我明明是眼睁睁地端详她的五官结果我却最终把小玮画成了领袖。这使我毛骨悚然，我第一次为我这种“特异功能”感到气闷感到一种深陷沼泽般的绝望——我那感觉呢？我那对形象的感觉呢？原来这是发功。这功能太坚厚太沉重太无情，犹如千斤的铠甲披挂了我一身犹如阴沉的水银灌注了我心灵的每一丝缝隙。“再大的饼也大不过烙饼的锅”吧我就像一张在饼铛里翻来覆去火烧爆燎的饼。

在冀中平原那平得一无是处的小村里我没有后门没有背景，但只干了一年我就上了大学做了光荣的“工农兵学员”。我有功能，我跑到考场当场作画我的“作品”使我成了虽城所在省——C省艺术学院美术系的学生。我惹起了那么那么多的艳羡、称赞、嫉妒、感叹……我假装十二万分的高兴心里却像个不打票混车坐的小贼那样惊恐不安。因为只有我知道我原本一无所有，我只会一种简单的重复性的劳动而这种劳动分明与艺术无缘。我从什么时候生出这个道理呢好像就是那次午睡起来之后把小玮画成了领袖。

我不爱上素描课不爱听老师手里玩着橡皮对着我大讲结构、比例、三度空间，这些我天生就知道对于别人它们十分重要对我来说却轻如鸿毛。面对老师摆下的石膏球、几何体、瓶子、罐子、海盗、荷马我只要一落笔准是一张领袖。这使我没法儿交作业可是有一天老师收走了我的画他居然表扬我，表扬我在领袖脸上所运用的“结构”“比例”。他终究没有看透我，我的戏法在我手下又一次获胜——那次我就面对着一个石膏球。他只奇怪既然我能把领袖的素描弄得这么规矩、准确这么符合领袖像的要求，何必还去画石膏球呢？他问我从前在哪儿学过画在哪儿把基础打得这么好，我不说我在响勺胡同的那些实践，他听不懂那是怎么回事准会说什么什么？就靠高粱米和绿豆？可那是粮食啊。一点不错，我心里说，精神食粮。你敢否认精神食粮的作用？其实我早已意识到我在响勺胡同的那些杰作大概是世界上最丑的最惨不忍睹的东西，那是我那特异功能在发功。

可我还是坚信我身上存在着对绘画的感觉不然咱们走着瞧吧，既然我是一张饼我就会翻出饼铛。

我的大学四年被两个交替的时代各占一半，后两年我迎来了中国的第二次解放。当我看见活生生的女裸体从容地出现在教室的模特儿台上时，我警告我万万不可从一颗痦子起笔。那个单纯美妙的真人终于扭转了我的轨道，我没画痦子没画出领袖可也没画人体我不知道那天我画了些什么。后来老同学说我画布上有一团择不清的线也许那是一片茂密的渴望光顾的青草也许那是一丛难以深入的刺人的荆棘。不管怎么说我有了属于我的艺术表现，我是靠了人体，靠了世界上最单纯的也是最复杂的人体我第一次有了属于自己的表现。

我画过马小思的裸体她是太棒了，后来她看了我的作品说这是什么？这不是一条河么一条夹挤在老城脚下的红色小河么。马小思说好啊你让我光着身子站了好几天腰酸腿疼画面上却只有一条河他妈的再也不给你干了。她骂我坑了她。我没有坑你，没有你的裸体我画不成那条河。画面上可以没有你但我的视野里不能没有你。我没有办法，面对不论是男是女是老是少的裸体我想到的总是裸体之外的其他；而当我置身于崇山峻岭大海湖泊深谷浅滩黄昏或者白夜，我看见的都是些伟岸的身体脉搏的跳动回荡在胸中的激情并不匀净的肤色岁月抛下的皱褶。我坚信艺术表现就是一种转换，换个人可能不这么说我还是说我的。叶龙北说世界上没有直线，那么面对一个女人体你为什么非要模拟她的筋肉和乳房，你若想看建筑美为什么非要在纸上画窗户也许我那点“艺术感觉”在闪光了。

其实我一直没有找到最适合于我的一种表现形式虽然我毕业、分配，在虽城画院当专业画家还去北京的美术最高学府进修；虽然我开个人画展、获奖、接受采访被别人论述虽然——用通俗的说法，我的画也飘了洋过了海。画是什么？视觉艺术就是视觉艺术他们说画是无声的诗简直是胡言乱语。

有一天我再也画不像领袖像了我忘记了从前的轨道，那扶助我走进高等学府的轨道我好像有点忘本。新的时代人们都在寻找自己的新轨道我的新轨道在哪儿呢？人们卸掉了那披挂了一万年的功能的铠甲并不意味着他们已经在用心灵倾诉和验证。每天都有的新主义每小时都产生的新口号大概要用亿来演算节目在哪儿？我看见包括我自己在内的许多让人为之动情为之摇旗呐喊的作品就不断想到“租赁”这个字眼，就不断想到秦可卿出殡时那浩荡的纸人纸马。我们用借来的灵魂武装我们的灵魂，就好像年关已到那些经济拮据者非要借钱才能把年弄得跟别人一样的喜庆、热闹。

我看见许多张急赤白脸的面孔许多张烙饼都争先恐后地往饼铛外头翻。一个声音说与其翻出去落进无底洞不如就在铛里待着是不是？我不能同意这种胡说可是超导时代的来临难道一定使人们必定不再有听完一句整话的耐心么？谈话是艰难的每一句话都可能被人极不耐烦地打断。这种迫不及待的彼此打断叫人觉着不是进取不是追寻我只感到一种怡然自得的懒惰，一种慌张得近乎上蹿下跳的懒惰。

很多人都在宣称他找到了自己他拨开荆棘破门而入走进了那妙不可及的殿堂其实那不过是一种租赁甚至不如租赁。很多租赁本身是明确的租赁者能准确地说出他要租用的东西比如书比如旅途中那些代步的自行车他们并不隐讳。

每当我看见那些借来的热情或冷静我便不能不想到一种新的功能、属于这新时代的功能诞生了。到处披挂着这以壮声威的铠甲到处浮泛着借来的深奥你真的不愿意稍微踏下心来把煤气灶上的一壶生水煮开？你有那种眼见它真的沸腾起来的耐性么？就算这是无需太高智商的活儿但我们要是喝半生不熟的水准得生病。

在那个早晨我看见了你，眼前一排小碟子小碗，绿的是绿豆，红的是高粱。



[1] 细毛：价值高的皮毛。

[2] 环行：指环行有轨电车。
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罗大妈注意到了大旗的白领子，也注意到他对懒汉鞋的反复无常。她眼看着鞋的红底子、白底子在大旗脚下更换，心想这孩子，怎么了？

罗大妈老是记着大旗小时候那模样，那时她带他来北京投奔丈夫，大旗就那么“光着屁股打着伞儿”进的北京——肚子拱着小褂儿像把伞，虽然那时大旗四岁，已经过了光屁股的年龄。大旗没有怨言，娘儿俩从火车上下来，他还替她美滋滋地背着一个小包袱，丝毫也没有注意到这个陌生世界向他投过来的陌生眼光。他更没有注意到在这个世界里人们都是怎样穿着打扮，有没有光屁股打伞儿的人。他脑子里还是他娘在乡下的光膀子，两只布袋奶在裤腰上悠过来悠过去。娘儿俩出门进京时，一人才加了一件褂子，她遮住了奶，他却露着小鸡儿。

后来大旗上学了，还是从不挑剔罗大妈对他的打扮。他从来不知道同学们的鞋都有左右之分，左脚和右脚不能乱穿。罗大妈给大旗做的鞋都是直脚，虽然她知道鞋除了直脚还有认脚，但她从不给儿子做认脚鞋。认脚是死穿，直脚是活穿，她觉得两只脚倒着穿才穿得省，认脚鞋光磨一面。大旗懂得鞋有认脚是很晚的事，但他并不要求罗大妈非那样做不可。一个鞋，怎么不是穿。至于衣着，大旗的要求更含糊，直到中学他还没穿过绒衣毛衣。他从来都是按照老家的风俗，棉袄棉裤紧贴着身子。风往肚子里灌，冷点，可他认为冬天就得冷，夏天就得热，这本是天经地义的事。再说毛衣穿在里边被棉袄遮住，看不见，没用。同学们对于大旗的风度其说不一，有人说他是个不忘本的模范，活“阶级教育”；也有人说他连起码的文明也不懂。大旗不管这些，他想，上学就是为了学习，既然学习是每个人的目的，为什么你非要看我，我非要看你不可？

在罗家这三杆旗中，罗大妈最喜欢大旗。她觉得这孩子省心，这孩子仁义，这孩子最具理想色彩。如果每个母亲对孩子都有偏向，她就最偏向大旗。大旗没跟她红过脸，大旗很少说她不是。后来大旗长大了，罗大妈在这个家里好像只听大旗的。即使在这个轰轰烈烈的时代，罗大妈也总是按照大旗的行动来衡量运动的火候。当大旗戴起袖章跟着抄家破旧时，她觉得应该；当大旗很早地摘下袖章提出去印刷厂当工人时，罗大妈同意。她觉得大旗最懂人之常情——走到哪儿说哪儿。那次为五毛钱的肉演变出姑爸的那件事，罗大妈总认为那是大旗不在场的缘故。大旗在场姑爸也不会落个那模样——她对姑爸不会那么没完没了。虽然她觉得只有没了姑爸，她的耳朵才能免去再被人掏。

如今罗大妈眼前出现了大旗的白领子和总也换不清的红底子白底子。罗大妈人粗感情细，她已猜出几分缘由。她也有过年轻那工夫，那时候她虽然没有为罗大爷在脖子里增加一个白领子，可各色的头绳、花手巾也没少买——光膀子，那是生大旗以后的事。

罗大妈有点明白，但没把这看成是大旗的不安分。她甚至幻想，也许有一天大旗能给她领回一个进门哪怕什么也不招呼她的革命女青年，只要投大旗的脾气，个儿矮个儿高她不挑剔。一句话，她猜大旗正“搞着哪”。那头儿，也许在他工厂，也许是和他一块儿造过反的老三届。反正大旗的眼力错不了，大旗仁义，大旗省心，大旗最具理想色彩。

大旗换上一双半新不旧的懒汉鞋，拿鞋刷子又在鞋上刷磨半天。刚要出门，罗大妈向那鞋扫了一眼说：“晚不了哇，唵？”她是指上班的时间。

大旗翻过腕子看看手表，还真有点不早了。出门、骑车、过两个路口、再碰两次红灯、进厂、存车，或许还要晚到几分。但他并没有因换鞋刷鞋耽误了时间而显出慌张。

“晚不了。”大旗说，显出有把握。

“也早不了。”罗大妈说，把一个手巾包着的饭盒交给大旗。

“迟到几分也没人问，不记考勤。”大旗把饭盒夹上自行车后尾架，不紧不慢地推车出门。

大旗出了门一上车，才立刻改变了刚才在母亲眼前的节奏猛蹬起来。虽然工厂近来上班散漫，不记考勤，但他还是愿意早几分钟到厂，总有比他还早的工人。

大旗出了门，罗大妈才自言自语地说出了对大旗的看法：“整天丢了魂儿似的。”

同时注意到大旗又刷鞋又磨蹭的是竹西，她发现了大旗时间观念的变化，但并没有什么准确的设想。当她推着车也要出门时听见罗大妈对大旗的评价，她的心仿佛受到了一下敲击——大旗丢了魂。她坚信罗大妈对大旗的观察之深刻肯定胜过她自己，当她刚把大旗的丢魂作为一个值得留意的问号时，罗大妈已经对大旗从里到外做了肯定。

自然，她知道罗大妈的“敲击”并非有什么明确的针对性，罗大妈更不知就在离自己不远处正有人企盼着大旗丢魂儿。因此，竹西故意当着罗大妈也在自行车上磨蹭些时间，显出对“你们家那点儿事”不屑一顾的神色。“罗大妈，你最好拿眼追随着我出门。”竹西想。

竹西骑车一向比别人慢，她的单位近，班儿也灵活。她愿意稳坐在车上想事，她愿意把骑车当做是单独散步。庄坦死后她就更无牵无挂地愿意做这种散步。慢骑车这个看似懒散的行为好像使你看上去对一切都显得大意，其实慢骑车恰好锻炼了竹西各方面的感应能力。骑快车和骑慢车比较，慢骑像是人的一种主动，而快骑常使人觉得手忙脚乱抓耳挠腮，出事的也都是骑快车者。

竹西慢骑着车想事，想得繁琐，想得细致入微。从宝妹的大便想到医院里一个病人的一条肿胳膊；从洋拉子想到最近刚流行起来的一种低八字领——朝鲜传过来的；从她明天一定洗床单想到青霉素消炎的缺点。

外科有一间病房墙壁油漆剥落，那痕迹有时看起来像面目狰狞的鬼神，有时又突然像坦桑尼亚地图——“医疗队员到坦桑”，一首歌。

她想，街上有树好还是没树好，有树可以遮阴，但许多商店的门脸儿都被树遮挡了起来，很亏。

一个商店叫船帮门市部，船帮是一个胡同。

她觉得小玮的脸蛋儿很红，红艳艳——形容不确切。

她觉得医院里的汤菜又好又便宜，五分钱一大碗，用肉汤，里边还有四五样蔬菜。说不定便宜有问题，就因为它太便宜。肉汤没准儿是从病人伙食中克扣出来的。

五分钱的饭票是黄颜色的，最近有了塑料饭票，像弹琵琶的指甲。

她觉得前边那个骑车的女人臀部很肥硕，很棒。

她想后面的人看她的臀部也一定这么肥，这么棒。

她觉得她骑车稳就是因了她这肥硕的臀部——她不愿把自己的臀部叫屁股，大屁股太难听。就是大屁股，坐得稳，车稳。

那个男人车用脚后跟蹬，八字脚，外八字。外八字大半是扁平足，跑不快。金日成八字脚。

她很想知道王实味的《野百合花》写的是什么。

她很想自己买俩焦圈儿吃。

她想所有科室的医疗器械就数妇科的产钳带劲儿，称手，像个带把儿的大笼子，一夹一拽。

先前她有过一件风雨衣，领子里有“大地”。

槐花落了一地。

今天她主刀为一个肠梗阻开刀，要拉一个探察口子，十厘米，还得动手掏肠子。小手术，可术前得剃毛。

不管男女开肚子都要剃。

一次她用剃刀从手术台上吓跑了一个刚完成发育的女孩子。

还得剃。规范。抹一片红药水，光秃秃红糊糊。

病人十点进手术室，现在九点十分，那么她还可以洗个澡。一身汗，得洗澡。夏天人每天都得洗澡。

竹西闻到一股被汗味儿肥皂味儿溶解而成的洗澡水味儿，她觉得这才是真人的气味儿。病人的肠子肚子都不是真人味儿，是科学味儿。洗澡水的气味儿她在哪儿闻见过，在医院淋浴时，还装了新装置：莲蓬头下面就地一只踏板，人站上去水喷下来，省水、方便，小打小闹。水顺着墙根一条小河流走了，带着人的气味。

洗澡水味儿还在哪儿闻见过？在响勺胡同在家里。晚上院里人也要洗澡，每家有每家的洗法儿。在家，她蹲在大盆里洗。洗澡水却要往一个地方倒。墙角一个铁箅子下水沟，通称沟眼儿。你一盆我一盆，水顺着沟眼儿流走了，人的味儿都流到一个地方去了，各式各样的脏水都汇在一起了。最干净的人和人最不干净的排泄，宝妹排泄困难。

竹西的想事一般从宝妹开始，结束于宝妹。现在却由宝妹一发而不可收拾了，因为她想到了洗澡水，她像个嘎小子一样想到了洗澡水。

每晚罗大妈一家在那个夹道里洗澡。大盆大盆的清水端进去，大盆大盆的脏水端出来。第一个进夹道的是罗大妈，最后一个进夹道的是大旗。有时天很晚了，院里鸦雀无声，大旗端盆去倒自己的水，穿一条半长不短的白细布短裤。竹西也去倒水，穿一件前边一排扣的，目前只能在夜深人静才得穿一下的连衣裙。竹西从大旗盆里闻到了那气味，她相信大旗也闻到了一种气味。对气味她这么想，大旗也许不这么想。她像个嘎小子，可大旗不像嘎小子，一个憨厚多肉的脖子，嘎不起来……那么她也不应该再嘎，那么她得回屋睡觉。睡。

深更半夜她又起来了，还是这件前面一排扣的连衣裙，里边连内裤也不用穿，深更半夜谁知道谁。她要去厕所，厕所她可去可不去，憋不住屋里也有盆。她得去，她得去厕所，后院厕所。方便。

院里静下来，水味儿已四散。竹西为上厕所走进夹道。原来夹道里还蒸发着人的气味和大小水洼。明的是水黑的是路。这是她做学生时有一次下乡劳动，一位农村老大娘领她去厕所时告诉她的。那时刚下过雨，天很黑，和现在全院闭了灯一样。明处是水，黑处是道。原来还是有水，有水就有人的气味。大旗是最后一个进夹道的，这一定是他的水他的味儿。她闻过，在沟眼儿旁边。

一走进厕所，她很容易就把自己袒露了出来。夏夜的风立刻就包裹了她，渗透了她的全部。也许她一想到袒露这两个字才想起庄坦，庄坦，袒露。庄坦去世后她很少想到他，现在想到他是因为她平白无故地出来把自己袒露了，她袒露得这么情愿这么天真。那时对庄坦她也袒露，也情愿。但她觉得自己并不天真，也有点人们常说的世故。为了做一个名副其实的妻子、母亲她需要对他世故，连情愿也显得廉价，唾手可得。太容易才使她失却了天真的等待。现在这天真这情愿才是一种对于等待的追逐，于是有了这黑夜里的袒露这天真的等待，她终于要做一次真实的追逐了。

她决定把大旗追逐在夹道里。

第二天，当夹道里又响起最后一次撩水声时，竹西真的像昨天一样要去后院方便自己了——人要方便，谁能干预？

她轻灵地走出屋门，轻灵地潜入黑暗，轻灵地走进夹道。她一眼就看见了一面正在朦胧中扭动的脊背。她觉得那脊背很厚，很坚硬，像是一面永远也无法穿透的墙。这墙很可能成为她走不过去的屏障，屏障那边才是人生那边。但她就是为着穿透这墙这屏障而来，到墙的那边去探索一下人生的追逐。谁让她嘎呢？

她前进了一步、两步、三步……

他突然转过了身，却谁也没有吓住谁。也许他从脖子感到不自在的那天起就想到她非要穿透他不可了。那时她穿凿他的脖子，现在她要穿凿他墙一样的脊背。

她离他更近了，她清楚地看见了他胸膛上的水珠。她从容地夺过他手中的毛巾从上到下无目的地替他擦拭起来。她只觉得要擦拭。

他不知怎么的就把毛巾轻易地给了她，但他又轻易地打起哆嗦，浑身上下，小腿哆嗦得最厉害。

她感应到这哆嗦，她突然在他面前跪下来，用双臂紧紧挽住他的腰，像是求他宽恕——是她才把他折腾得打哆嗦。她的脸贴在他那升腾着黑色火焰的小腹上。

啊，再也不要有人间的剃，人间的红药水……

大旗的眼前却出现了一片：红旗，红袖章，红对联，红标语，红灯，红花，红油墨，一片红，红海洋，闪闪的红星红星的闪闪，翻江倒海，一塌糊涂。

他不知自己是怎么被挟带（如果是挟带的话）到后院那个司猗纹埋过金如意、叶龙北葬过鸡的地方。

她要他向自己倒下来，倒下来……

他一身的清新和健康使竹西眼泪汪汪。

就为了这清新、健康，值。

她约他明晚再见。

大旗整夜没睡。他努力回忆着刚才的一切，一切还是一塌糊涂。他只觉得自己身上多了点气味，那气味才使他想起刚才她对他的一切摆布一切唤醒。那是什么？他想到人间一个最普通的形容，最简短的句子。

一个字。

可那分明是一个脏字。人们怀着最野的心思骂人用这个字，厂里最好的同志开最善意的玩笑也用这个字。

谁不是借了这个字才应运而生。

这个字最脏，却是人的求之不得。

这个字好得能使你捶胸顿足，可又肮脏得被人忌讳。

最后大旗还是不愿把刚才他和竹西的事用一个字来概括，用什么概括他不知道了。他觉得自己到底是文化浅，在文化领域里没有人教会他怎样去形容那事。后来他曾经在一个适当时刻着急地问竹西怎么形容，她狠命捏着他的手腕说：“少问，傻劲儿。”她的回答像是对他的斥责又像是对他的溺爱，那口气像大人教训小孩，又像是她给他的最好的悄悄话儿。反正她比他大七岁，这年他二十二岁。

竹西为大旗把自己开放了一个夏天。

夏天很快就过去了，竹西常常觉得就在这个夏天里是她造就了大旗。不是造就是生，是生产。她最愿意生一个大旗这样的男人。她坐在车座上想，又觉得自己很嘎。

夏天很快就过去了。每当大旗和竹西踏着秋天的泥泞冬天的雪，短暂地出没于那些有人幽会的地方时，大旗总觉得还是夏天好。他把自己的思想毫无保留地告诉竹西，竹西还是狠狠捏住他的手腕说：“傻劲儿！”她愿意挨紧大旗坚实的肌肉就那么坐着，不管衣服多厚，她也会感到他那坚硬的肌肉的存在。

竹西脸色很好。她那好看的脸色、好看的有灵气的多毛的手指，一切都告诉人们，她内心正潜藏着一个深不可测。她觉出有人正研究她的这个深不可测，这便是眉眉。

竹西用温和的语言抚慰眉眉做事，还给她买红底和白底的懒汉鞋。眉眉不拒绝，也不显出高兴，因为她觉出舅妈这些举动有一种随意性，就像她总是把在医院吃不完的菜带回家来，几块带鱼，几朵菜花。但她并不深究舅妈这随意性，她不知道舅妈发生了什么，她脸色好有什么不好……一切还是有几分随意性。

竹西可以直视全院所有的人，惟独对眉眉有些躲闪。她觉得她对眉眉的喜欢，不如说是对眉眉的掠夺，她就像个壮贼那样，早把眉眉的小柜偷光了。

大旗对眉眉的躲闪是明确的。他不再给她“特大喜讯”，也很少和她单独会面。他只对眉眉说过他在厂里当了车间团小组长。

一个垂头耷脑的团小组长。眉眉想。

眉眉有时还是为这团小组长的存在慌乱，但又觉得慌乱得多余。

司猗纹很忙。目前她思路专一，只盼样板戏不断繁荣发展。
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达先生又来了。

达先生在司猗纹家里已经有了固定座位，那是摆在房间正中火炉旁边的一只杌凳。

冬天，终年不见阳光的南屋生起炉火才使人生出几分留恋。达先生进门直奔那炉火、那杌凳。

开始，达先生的杌凳由司猗纹准备，她还告诉他炉边暖和。后来，遇到杌凳不在炉边时，达先生便亲自动手把自己的杌凳拉过来。他在炉边坐下，双手拢住发热的烟筒，显出些难以被人觉察的饥寒交迫。其实达先生现时从精神到肉体并不饥寒，饥寒相儿——那是他久已养成的习惯。也许这习惯的养成还是因了他那颗麦粒大的小小污点，这污点使他不仅不能大模大样像司猗纹似的跟街道要服装、添乐器，就连在司猗纹面前他也有必要显出几分谦逊，他觉得手捂烟筒便是最好的谦逊。

饥寒交迫和谦逊有时并没有一条明显的界限。

司猗纹早就发现了达先生的心境，便尽量为他创造些随便。她为他拉杌凳，为他指出温暖所在，还常在炉子上煨一小锅金丝小枣。小枣这东西在干果类中说不上大雅，可也不算低俗。再说司猗纹煨它，主要是为达先生创造出一种随便的又不失体面的气氛。她愿意用一股枣香、一股气儿使他们的交往更随便，更具革命同志之间的一份情意，使他们对于京剧和京剧更加革命化的切磋更加无限延长。

宝妹、小玮不大了解司猗纹的意图，有时还不识时务地弄出些大煞风景。小玮在农场时，当地农村孩子教过她一个谜底为“枣”的谜语：

一个小孩儿穿着红裤子红袄，

你去哪儿呀？

我去衙（牙）门口。

还回来吗？

骨头回来肉不回来。

小玮见景生情，便教宝妹背谜语。宝妹受了传染，也开始了关于穿红裤子红袄的小孩去衙门口的背诵，后来她们竟当着达先生比赛起这个绕口令般的谜语。司猗纹对这有伤大雅的行为做了制止，她骂她们像乡下孩子，说她们就配吃枣（司猗纹不自觉中又对枣做了贬低）。但当锅中枣煨得如蜜饯般拉出了金丝，再煨下去就要嘎巴锅时，她还是叫过她们，为她们分出包括眉眉在内的三份枣。小玮和宝妹接过枣把手吃得很黏。眉眉不吃，她总是把自己的一份倒给宝妹。

留在锅里的一份是达先生的，司猗纹总是连锅（那个煮过花生米的锅）给他，显出些随意、豪放，显出些不拿他当外人的风度。达先生吃枣不像小玮和宝妹，他总是用司猗纹递给他的牙签一颗颗地叉着吃。他吃得缓慢、仔细，枣核也干净，半天，一颗光若红豆般的枣核掉入炉前的簸箕里，发出一个微弱的清脆的声响。司猗纹和达先生关于京剧和京剧改革的切磋便是在这种气氛中进行的。

司猗纹不吃枣，只为自己沏一杯炒青，坐在桌前喝茶抽烟。这种不上档的炒青，在达先生面前也有一杯。

近来司猗纹和达先生对于样板戏，不偏重实践，只偏重于在理论上切磋。因为所有可供他们合作演出的样板戏他们都做了一遍遍的合作，除李铁梅、阿庆嫂、小常宝这些老唱段，他们还试验合作了柯湘、江水英、吴清华的唱段。加之目前响勺宣传队总也接不到新任务，于是他们就又有了一份悠闲。有了悠闲才有了悠闲中的切磋，悠闲着却又不时生出一种隐隐的被抛弃感，甚至一想到前不久舞台上下那点热闹，竟也显得有几分滑稽和寒酸。也许正是这各自的滑稽和寒酸感，才使他们非得坐在一起怀着各自的滑稽和寒酸感——这个永远也不被对方发现的隐秘，来继续他们的事业——历史的必然。他们在切磋中从理论上总结过去的得失，又切盼样板艺术新的繁荣和振兴。

“昨儿。”达先生说。

达先生一开口司猗纹就知道这是一个漫长的对话信号，这信号距那内容实质还有个耐心等待过程。

司猗纹愿意做这种耐心等待。

一颗光洁的枣核从达先生嘴里悠悠地露出来，啪嗒跌入炉前的簸箕，接着便是达先生对那杯中炒青的一口悠长的品尝。

火封着，司猗纹不必关心炉子。她封火老练，一块煤可封整整一个上午。她还能目测炉门缝隙的大小以掌握房间的适当温度，谁都不必担心由于封火会使房间温度下降。

“昨儿晚上。”当一个不算短的间距过后，达先生把刚才的“昨儿”变成了“昨儿晚上”。

司猗纹把就要抽到底的烟接入一根新烟中；新烟被她捻空一头，将老烟蒂插入其中，像植物的嫁接，像一种植入手术。接上，在桌上磕磕。磕的时间可长可短，假如你想用这个磕的时间去想点别的，你可以尽情地磕下去：嗒——嗒——嗒……

“昨儿晚上，我仿佛听同院儿说。”

“昨儿晚上”是时间，“同院儿”是地点，达先生在时间里加上了地点。这酷似剧作家写剧本，他们在剧本开端都要先写时间、地点，然后才是剧情。有剧情必得有人物，现在达先生的“同院儿”包括了地点也包括了人物，不然为什么“同院儿”能“说”？

时间：昨儿晚上。

地点：同院儿。

人物：同院儿。

达先生的院子同司猗纹的院子相比，要庞大、庞杂，他住在一个“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”式的大院里。大院套小院，层出不穷。院子大，人多职业多，因此就掌握各方面信息的条件，达先生总是优于司猗纹。司猗纹这儿就是北屋、南屋，南屋、北屋，西屋还常没人。对于当今信息，司猗纹大都靠了达先生的供给，信息对人的吸引力从不衰竭。

“昨儿晚上，我仿佛听同院儿说。”又一颗枣核从达先生嘴里滚出来跌入簸箕。当他再次空出吃枣的嘴时才接下来说，“仿佛哪儿演了一出评剧《列宁在十月》。”达先生在由于各种原因使他的信息性报告一次次被打断之后，现在终于完整了他的信息。在他那个信息诸多的大院的诸多信息中，达先生最为注意的还是革命文艺方面的信息。因此当一个“仿佛”出现在他耳边时，达先生立刻就把这“仿佛”铭记在心了——说者无意，听者有心。

“您说这兴许是真的。”达先生肯定着这信息又征求着司猗纹的看法，好像一个信息只有征得了司猗纹的验证才具真实感，那信息的渠道倒成了无关紧要。

司猗纹对这信息并没有表现出大惊小怪，也并不急于为达先生做进一步的肯定。她半信半疑地想：“评剧”《列宁在十月》联在一起总觉得有几分硌生。对于列宁的光辉形象被搬上中国革命戏剧舞台，当然值得庆幸，但此时她想的是这个评剧。

评剧在解放前叫“蹦蹦儿”，蹦蹦儿这种出在京东只能唱《小老妈开嗙》《马寡妇开店》的只配在乡村野台子上演的小戏，后来虽然也小模小样地进了北平，演员也花枝招展地登报、照剧装像，但那种热闹也只能热闹在天桥。单说那演员名字就俗不可耐，自己却还不以为然：白牡丹、花石榴、绿芙蓉……解放后，蹦蹦儿虽改头换面变成了评剧，调门儿也有演变、发展，可那调门儿再演变还是蹦蹦儿，比上下句的秧歌调强点儿也有限。演个“小女婿”还合适，可让列宁上台唱“小女婿”的调儿，她怎么也想不出是什么滋味。还有列宁那西服、领带，怎么让演员耍把？杨子荣有板儿带一耍半天，少剑波没板儿带耍大衣，那郭建光手里还有支盒子炮，列宁手中就有杆红蓝铅笔。但司猗纹就像总也不愿在达先生面前表白自己的身世一样，现在她也不愿向达先生表露她这份思想的真实——虽然在达先生看来，司猗纹对他早已是无话不谈，既交心又交思想。在响勺他们像是……是什么，达先生从来也没想准确过。在不便和司猗纹交换看法的情况下，他只好按照自己那总在变换的看法看他和司猗纹之间。

“您说，这兴许是真的？”达先生发现司猗纹不说话，对此就改变了口气，他把刚才那偏重的肯定换成了现在这偏重的询问。好像他刚才的过于肯定是在司猗纹面前打了眼，没准儿司猗纹凭了她那广泛的知识涉猎，对此另有品评。达先生说完，用几分试探、几分谦卑的眼光看司猗纹。

没想到司猗纹给了达先生一个出其不意。

“对革命有益，什么戏不能编？”她说。

“那是。”达先生说，觉出本来自己肯定了的东西，为了察言观色又被自己做了否定，就生出些遗憾和懊悔。

“您说让列宁同志也唱？”既然司猗纹做了肯定，达先生就可以不客气地给司猗纹提问题了，名正言顺地提问，甚至是难题。

达先生的问题正是司猗纹在想在怀疑的。既然达先生说出了她心中的疑问，那么面对这棘手的问题司猗纹必做回答，谁让她说“对革命有益什么戏都能编”呢。她要是一张口就对达先生的话来个彻底否定呢，哪儿至于引出达先生这个棘手的发问。

那么她得做出正面回答。

“我看那是个唱腔设计问题，唱腔也得改进。”司猗纹当真做出了连她自己都意外的、再合适不过的回答。在这里她没说列宁到底能不能唱蹦蹦儿，也没对评剧本身发表什么带有贬义的见解，非说那蹦蹦儿无产阶级导师没法儿唱。她把一个极复杂的政治问题一下子归到一个纯技术性的问题——改进唱腔。

“京剧的老唱腔也表现不了英雄人物。”司猗纹又做了个恰当的比喻圆满的补充。

吃枣的吃枣。抽烟的抽烟。间或都可以喝茶。

“您说让列宁夫人也唱？”达先生经过一番深思熟虑，又提出了克鲁普斯卡娅的问题。

达先生这次的问题就带出明显的幼稚了。看来他只知道他那把一尺长的京胡，京胡之外他到底一窍不通。司猗纹对戏的了解可不只限于京剧，她开始由评剧的特性来开导达先生。

“蹦蹦儿压根儿就是旦角儿戏，行当不全。《打狗劝夫》《马前泼水》都是旦角儿戏。”司猗纹是说连列宁的唱腔经过改进、设计都可以解决，那列宁夫人作为旦角儿，唱腔就更容易。但说起评剧的旦角儿戏，她并没有举出《马寡妇开店》和《小老妈开嗙》。

“那您说列宁该用老生腔，还是用小生腔？”达先生得寸进尺，给司猗纹提的问题更具体了。

照理说这个问题又显棘手，因为老生象征老头，小生象征青年。那么列宁是老头还是青年？他并非青年，这点司猗纹可以肯定；老头？让一个革命领袖做老态龙钟状，让革命充满暮气，那当然也有损于领袖的形象。但司猗纹终于又给了达先生一个迅雷不及掩耳的聪明。

“那蹦蹦儿压根儿不分老生、小生，是男的都一个调门儿。”她说。

司猗纹对达先生的问题一个个做着回答，一个个做着驳斥。但今天她对他的问题并不十分热情，在回答之中或许还常显出几分不耐烦。因为一方面达先生的问题云山雾罩，此外她一直在想，《列宁在十月》编成评剧就不如编成京剧。京剧舞台上出现了列宁，必然会有列宁夫人，那时响勺也就有了新节目。列宁夫人由谁唱？莫非还能找出第二个人？从前她演一次阿庆嫂再演也是个开茶馆的，柯湘则不过是位无名英雄。你描眉打鬓地在舞台上张牙舞爪，一卸妆你还是你自己。即使你再借此要挟罗大妈置办行头，过后你还得捅炉子、煮枣。演一次革命导师夫人那就非同一般了，司猗纹不懂运用自我感觉来形容自己，可真要演一回列宁夫人，她的自我感觉一定会变得十分十分良好。她听说前几年“北影”养着一位专演毛主席的演员，那演员出门汽车接送，在街上一露面群众就围起来喊“毛主席万岁”，后来那演员为了躲避这场面，出门时就戴一副大墨镜，把自己做一下遮挡。司猗纹想：演一回革命导师夫人，虽然别人不一定会认出你来喊“万岁”，可也必得戴一副大墨镜了。你自己先得将自己做一番遮掩，人有了一举两得的遮掩才最够味儿：这是掩护，也是常人不可有的装饰。眼下普通人谁敢戴副大墨镜。

司猗纹想得合理想得高兴，她决定从列宁登上戏曲舞台来和达先生探讨一番让列宁与夫人唱京剧的合理性。就好像一出《列宁在十月》已经摆在他们面前，目前是磋商关于重要唱段的设计。刚才她打心里贬他只懂他那杆胡琴，可真的探讨起京剧唱腔，她还得请教于达先生。

司猗纹又在达先生茶杯里加些水。水加进去，沉下去的茶叶泛上来，杯里的颜色比第一杯还浓重。达先生双手扶住茶杯，做了一个欠身状。司猗纹也为自己加进第二杯水。

“说实的，”司猗纹说，“刚才您说的列宁上台唱蹦蹦儿我倒没在意，我想了半天，列宁的戏应该用京剧演。您说哪？”她一边彻底否定着达先生信息的荒唐，一边又对达先生显出些敬意。

“哎！”达先生像大觉大悟一样扔掉牙签，双手一拍，“您说我怎么就没想出来。”

“您说江青同志为什么单拿京剧作样板？”司猗纹反问道。

“哎！”达先生又用“哎”来回答司猗纹的反问，这“哎”当然又是一个大觉大悟。达先生既已大觉大悟，就应该正面地全面地详尽地回答司猗纹的发问，然而他还是决定把正面、全面、详尽的回答让给司猗纹。

“您猜怎么着？”司猗纹说，“我琢磨过。您想，最适合表现革命英雄人物的就是京剧：行当全，生、旦、净、末、丑；唱腔多，要刚有刚，要柔有柔。要不江青同志为什么单拿京剧发展样板戏呢？”司猗纹抢先占了个正面、全面和详尽。

“哎。”达先生说，“要不人家江青同志自己说是毛主席的卫兵呢。”——达先生不能光“哎”。

“人那是自谦。”

“是自谦。”

“那您还张口评剧、闭口评剧的，说得我都犯困。”

“我仿佛听同院儿说的。”

“各有所好，先前天桥那几个小园子不是也没空过？”

“咳，连叫街的都有人听。”

“哎，所以列宁就应该由京剧演。”司猗纹也用了个“哎”煞住话题，端起茶杯。

达先生见司猗纹喝茶端杯，自己也端杯喝茶。司猗纹放下茶杯，达先生也把茶杯放下。

“我倒有个问题向您请教。”司猗纹说。

“看您说哪儿去。”达先生说。

“您说，这出戏的唱腔是大改合适还是小改合适？《红灯记》是小改，一唱就上口；《海港》《红色娘子军》就是大改。倒也不错，可仔细听，味儿差点。”

“依我看，列宁的戏，唱腔不宜大改，像列宁在办公室接待那个孤儿小孩……”

“娜达莎。”

“对，娜达莎。接待娜达莎之前那时刻，就得来段纯正的西皮原板，像《坐宫》杨四郎的‘我好比’那段。平稳、深沉，符合列宁那个时刻的心情。”

“照您说列宁也得打那么多比方：‘我好比笼中鸟，我好比浅水龙’……”

“那倒不必，我是打这么个比方。可他起码得唱出夺权之前那种……心中虽千头万绪，表面又镇定自若。哎，您听。”

达先生思忖片刻终于想出了列宁的两句唱词，他唱道：

“为起义，使得我昼夜难眠，

我作为革命的领头人难得合眼。

我好比……”

“您这不行，啊。”司猗纹打断他，“列宁不能自己先诉苦。”

“我这不才是个比方么。再说，当真要演唱词儿得专人编，最后还得江青同志点头。我这不刚是个比方么。”

“倒也是。”司猗纹说。她想她不能难为达先生什么都包，编唱词是专门学问，你当“垒起七星灶，铜壶煮三江”就那么好编？

“我一考虑就偏重唱腔设计。”达先生说，“您就说列宁和他的警卫员瓦西里那段戏，多好。瓦西里押粮回来，先面对列宁来段吹腔。吹腔悲壮偏重表达，正好瓦西里押粮回府，路上忍饥挨饿和敌人作战，先唱四句吹腔。当唱到第四句和第五句之间，瓦西里突然昏倒，甩掉帽子来个‘跄背’，接下去列宁见状悲切万分，先来句西皮倒板，胡琴来段长过门儿加几个花点，再用西皮原板结束。那时候，您就[image: ]等着听好吧。”

“得，光听您白话吧。”司猗纹不常用“白话”来形容达先生的白话。“白话”里显然有贬义，但达先生愿意听司猗纹说他白话。他觉得只有听司猗纹的“白话”，才证明他和司猗纹之间的交流到了一定程度，那时达先生便可以更加放肆地白话起来。

“白话，也得白话得出来。”达先生得意起来，得意里还有几分忘形。他心想，我知道你，你说我白话，那是你服我。不客气说，说唱腔儿，全北京能白话成个儿的也不过一二三。那“板儿团”咱不能比，连徐先生徐兰沅那两下子有时候我也不把他放在眼里。他给梅老板设计的“挂帅”里有那么好几段就不是地方。

“刚才您净拿男角打比方，您说那旦角呢？”司猗纹另有所思，趁着达先生的白话，又对他做着鼓动。

她朝他伸出一手兰花指。

“您是说列宁夫人，还有瓦西里媳妇。那好说。”达先生忽地从炉前站了起来，他知道这才是今天他们对京剧切磋的一个高潮——司猗纹关心的是旦角。

达先生站起来，把两条短小的胳膊向后一背，正面紧对司猗纹。

“您就先说列宁夫人吧。”司猗纹说。

“叫克鲁普斯……”

“克鲁普斯卡娅。”

“对，克鲁普斯卡娅。依我看，她主要有两个大段子。第一个大段子咱先撂撂，咱先说这第二个大段子，就是列宁被人打了黑枪后躺在病床，发烧四十点五度，昏迷不醒的那个节骨眼儿。这克鲁普斯……”

“克鲁普斯卡娅。”

“对，克鲁普斯卡娅。太绕嘴，干脆咱就说卡娅吧。卡娅站在病床前，后边列宁躺着。卡娅心情悲痛，想起列宁为革命奔波一辈子，不由得心潮澎湃；特别当她想起老奸巨猾的布哈林，火就更不打一处来，于是乎……武场一个急急风：锵……叭嗒锵，带出胡琴的二黄倒板，紧接着是一串紧拉慢唱。为什么非用紧拉慢唱不可？我这就给您说清楚：为的是急中有慢，慢中有急。就卡娅的心情而言，着急中有回忆，回忆中有着急，冬冬冬冬格儿里格儿咙……唱：

思想起布哈林气炸胸膛，

你不该遣特务来打黑枪。

我丈夫叫列宁本是社会民主党，

他为革命终日奔波在……”

“在哪儿？”达先生问司猗纹。

“在战场。”司猗纹说，“这合辙。”

“不行，不能光图合辙。列宁，前方、后方都是他一个人忙活。对，就唱‘前方后方’，也合辙。唱：

他为革命终日奔波在前方后方。

那前方有白匪他得歼灭，

这后方有汉奸他也得抵抗。”

“得得。”司猗纹打住达先生这一泻而下的紧拉慢唱，“那是汉奸吗？”

“反革命也行，反正不是好人。”

“汉奸在中国，汉奸、叛徒、特务……在苏联得叫……”

“苏奸。”达先生抢先一步说，“哎，说真格儿的，这段怎么样？”

“倒沾边儿。”司猗纹说。

“仅仅是沾边儿？”达先生趋近司猗纹，眼睛直勾勾的。那眼光分明在说：怎么，这也像你对我说的话？也不看看唱腔设计是谁。

在达先生直勾勾眼光的“逼视”下，司猗纹决定让步。她一边让步，决定再给他加点“胡椒面”，她想到一个电影中的一句台词：“再来点儿胡椒面儿”。“逗您哪，瞧您，致惊导怪的，去去去。”司猗纹白了达先生一眼，伸手轰赶着，眼睛也直勾勾的。

达先生最能领略这白眼、这“去去去”、这轰赶。如果说司猗纹用一个“白话”能使达先生站起来给她个倒背手，那么白眼、这“去去去”、这轰赶足可使他对司猗纹做出个随心所欲了。那白眼不就是飞眼儿么？那“去去去”就是“来来来”，就是一个……一个暗示。然而饱经风尘的达先生更懂得适可而止，更懂得“小不忍则乱大谋”这个英雄、懦夫都懂的普遍真理。于是达先生做个“小忍”，又回到自己的杌凳上。就像在告诉司猗纹：你不是说去去去吗？我去了，我回到我的杌凳上了。可这工夫你心里就没有缺欠？你心里的缺欠只有你自己知道。

达先生坐回原处，司猗纹也刹住自己。她想到刚才自己或许有些失态，给这个小老头看了热闹。就你？司猗纹想，坐回杌凳是明智。

一出“列宁”戏是编不下去了，但达先生那些假设的唱段却真的鼓动起司猗纹，她决定把这一大胆设想汇报给罗大妈。达先生说的那些蹦蹦儿目前虽不是样板，在他们刚才的切磋中司猗纹也自知把“在十月”和“在一九一八”混在了一起，但哪出戏变“板儿”前都得有个酝酿过程、成熟阶段。你这边先偷着演着，江青同志那么一发现，离样板不就近多了么。目前既然有了蹦蹦儿唱列宁上边不干涉，不提出批判，那就等于默认——没个不知道。自古以来这举国上下的百姓除了放屁，上边没个不知道。那么改编、抢先，让响勺抢个先、上个“板儿”不见得就是空想。当然这已不再是司猗纹的几句清唱就能解决的问题。就在达先生跟司猗纹白话的时候，司猗纹已酝酿出一个庞大的计划：她非和达先生干一个整出不可。列宁就让达先生演，一化妆活脱儿；胡琴好找；让街道上那个守摊的秘书演布哈林；让罗大妈来个打黑枪的卡普兰；就是瓦西里和他的媳妇目前一时无人。大旗演瓦西里太肉头，让竹西演瓦西里的媳妇竹西准不干。

达先生看出司猗纹精神不对劲儿，还以为是刚才他那没深没浅伤害了司猗纹。他正坐立不安，司猗纹却猛然给他亮出了自己的酝酿。达先生也跟着来了个彻底的激动、激动的彻底，但对于他是否要扮列宁他还持保留态度。最后他同意司猗纹的下一步计划：两人就伴儿去找罗大妈。

司猗纹镇静了一下自己，又嘱咐达先生不要慌张，见到罗大妈他不必多话，只做个帮腔即可。

他们就伴儿走出南屋，就伴儿来到北屋廊下。罗大妈在廊上迎接了他们，连台阶都没让他们上。

“哟，您这儿忙着哪，罗大妈。”司猗纹在家里都这么称呼罗主任，她觉得这种称呼最具邻里气氛。

罗大妈耷拉着眼皮站着择米，手在一只小盆里扒拉过来扒拉过去，把捡出的小石头子儿向廊下扔。

“是这么回事。”司猗纹说。

“我听见你们那事儿了。”罗大妈眼睛不看廊下，只盯住她的小盆，“你们俩一大上午不是都列宁长、列宁短的么。”

“那是说戏。”达先生帮腔。

“知道是戏。戏就活该那么编呀？糟改！那是俺们无产阶级的大导师。”罗大妈给他们摆出了列宁和自己的距离以及和他俩的距离。

“也不是凭空。”司猗纹说。局面出乎预料，可话一出口，就得说下去，“是达先生从同院儿听来的。”

“是我听来的。”达先生插话。

“我是说评剧能演，咱们京剧为什么不试试？并非正式——要不怎么说得先向街道汇报啊。”司猗纹说。

“什么汇报不汇报的，不就演了两天戏。”罗大妈说。

“是两天。”达先生说，对司猗纹挺够哥儿们。

“两天就值当这模样儿？俺没见过。是怎么学习的，知道斗争新动向不，唵？我先给你们个信儿，以后你们上不上街道，我们还得商量。”罗大妈说完转身回屋，把司猗纹和达先生晾在当院。

达先生求援似的看看司猗纹，意思说：怎么办？就这么晾下去，还是扭头走？司猗纹不说也不动。她早已觉出罗大妈态度的不同往常，不像是他们的“戏”激恼了罗大妈，其中必定另有原因。不然为什么她非说还“上不上街道？”这早已不是问题的问题好像又成了问题。运动以来她第一争取的就是上街道，上街道才是她被时代的一个确认。为了保住这个确认她本想迈上台阶追上罗大妈，把刚才的一切说成是他们的一时冲动。但当她就要迈步时，北屋又传来了罗大妈更直接更吓人唬啦的语言：“反啦！也不看看都是些什么人，还争着抢着装扮列宁。不如好好想想自个儿的事，省得到时候哭天怨地的。这眉来眼去的，咱街道不容这个。”

从已经翻脸的罗大妈的声音里，司猗纹听到了一个新词儿：“到时候”。到什么时候？到哪个时候？司猗纹虽不可能了解，但她知道，既是时候就是个时候，不是个好时候。

她一溜歪斜地回了南屋。
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司猗纹一溜歪斜回到南屋。杌凳还挨着炉子，炉前还是那个簸箕，簸箕里有一把光秃秃的小枣核，小锅歪在桌上。

此时，司猗纹看不见这枣核、这小锅，她像个突然失明的盲人，只在寻找她的床。她摸到了床，没脱鞋就投入了这床的怀抱。她觉得现在只有找到这张伴过她大半生的床才算找到了归宿。这张床如同一个最忠于她的老仆，能接纳她的一切苦难。

发现杌凳、空锅、枣核的是眉眉，眼前的一切使她忽然想到普希金那个《渔夫和金鱼的故事》。床上的婆婆就像故事里那个当过女皇之后的老太婆。鱼娘娘收走了她的一切荣华富贵，她面前又剩下那个木房子和空木盆。

从前眉眉觉得鱼娘娘最好，老太婆最坏。鱼娘娘好就好在她善良，人要什么她给什么；老太婆坏就坏在凶狠、贪婪，想起什么要什么。后来她喜欢这故事，却又觉得老太婆并不怎么坏，鱼娘娘也并不怎么好。老太婆落得太可怜，一脸皱纹一双干手，守着一个破木盆。鱼娘娘假装大方，人家要什么她给什么，过后却又给人收回去。至于那个老头，不论什么时候都是最可怜的。

一头倒在床上连鞋都顾不得脱的婆婆使她想起了那个老太婆和她的木盆。

达先生像那个老头，可达先生有一颗小小的污点。故事里那个老头没有污点。

眉眉想起这个故事，才觉得婆婆从来没有像现在这么可怜过。虽然她最不愿意婆婆和达先生整天吃枣唱戏，但他们唱的是样板戏，也是街道上给的任务，罗大妈不是也高兴得上蹿下跳么。现在说变脸就变脸，还联系以后能不能上街道的事——眉眉也知道上不上街道对婆婆是多么重要。她站在床前，看见婆婆那双半新的蓝呢子棉鞋直接在床单上蹭，鞋底上就有刚才从院里沾回的泥土和罗家的烂白菜帮子，她一阵心酸。她觉得再也没有比连鞋都顾不得脱就一头撞到床上更使人心酸的事了。她替婆婆脱掉棉鞋，又拉过棉被给婆婆盖好，掖好，然后就坐在自己的床边发愣。

小玮和宝妹从外面风风火火地跑进家，不知家里出了什么事。她们不约而同地看看婆婆床上的婆婆，眉眉床上的眉眉，之后又互相看看。她们分明在问：这是怎么了？刚才我们吃完枣出去时，不是还好好的吗？那个老头和婆婆说得那么热闹，怎么我们从外边回来，老头也走了，婆婆也躺下了，眉眉也发起愣来。小玮走到姐姐跟前，不说话，询问的眼光很急切。眉眉只小声让她们去里屋玩。小玮和宝妹遗憾地互相看看，听话地去了里屋。

北屋传来一股炸花椒味，眉眉才发现已是中午。婆婆已经躺倒，那么午饭必得由她自作主张了。眉眉很少做饭，这种细活儿一向由婆婆承担，只待万不得已——比如现在，眉眉才参与。但眉眉对于烹调的敏感却是极富天资的，如同她对绘制领袖像的感觉一样，她能感觉到婆婆手下的饭菜是如何演变出来的，她一做就像那么个样。她这无师自通有时连婆婆也暗自惊异，但婆婆从不当面夸她，还鸡蛋里挑骨头似的指出眉眉烹调的问题；哪些是属于火候不当，哪些是属于刀功。“生葱熟蒜，热锅温油”，这是婆婆的烹调口诀之一。待到眉眉请婆婆对这八个字做解释时，婆婆却做了必要的保留。其实眉眉从对婆婆操作的观察中早已了解了大概，热锅、温油是告诉你，任何生料下锅炒，油都不要烧到十成熟，但锅先得烧热，那是为了生料炒得嫩，不粘锅。至于生葱熟蒜，连婆婆也很少运用，眉眉自然就糊涂着。她常想这仿佛是热锅温油四个字的对应，也许并无实际意义。眉眉真正了解生葱熟蒜的含义是许多年以后的事，那时她才明白，从前婆婆到底对她做了保留。

一顿午饭落在了眉眉肩上。在婆婆躺倒不干时，她愿意承担起家里的一切，她愿意以此来显示出她的存在对于这个家庭的重要，她愿意使小玮和宝妹不至于感到狼狈，她愿意使婆婆觉出她虽然躺倒了，但并不孤单，她还有外孙女眉眉。每逢婆婆把外孙女激得走投无路她可以生出要掐死婆婆的动机；但当婆婆走投无路时，这外孙女又愿意以自己的存在使婆婆获得安慰。

此刻就是婆婆的一个走投无路。

眉眉打开婆婆封住的炉子，用扇子紧扇一阵，火苗刹那间就冲了上来。她一面构想着这顿饭的内容，一面构想完成这内容的次序，两菜一汤很快就在她手下诞生了。做着菜的同时，她还吩咐（现在轮到她去吩咐）小玮和宝妹去胡同口买馒头和螺丝转儿。宝妹和小玮回来，菜已上桌了。眉眉知道今天婆婆不会上桌和她们共进午餐，就把两样菜拨在一只小碟里，让宝妹给婆婆端上床头，又让小玮端去馒头、螺丝转儿各一个。她自己挑了一只不大不小的汤碗给婆婆端上一碗海米白菜汤，盛汤时尽量多盛进几只又大又整的海米。

眉眉、宝妹和小玮在床前一字排开，眉眉、小玮直叫“婆婆”，宝妹叫“奶奶”。

三人的呼唤，使一直闭着眼面朝里的司猗纹终于睁开眼转过了身，但她很难支撑自己坐起来。她面朝屋顶，眼眶里明显地汪着泪水。那汪着的泪水使眉眉觉得婆婆的眼球很混浊。

眉眉和小玮又叫了婆婆，宝妹又叫了奶奶。司猗纹终于挣扎着坐起来。她靠上床头，眉眉把筷子递给她，宝妹举起馒头，小玮举起了螺丝转儿。

司猗纹只接过筷子，眉眉又把海米白菜汤递到她手里。眉眉想，婆婆现在最需要的是汤。司猗纹接过汤碗，对眼前这场面没有明显的感动，只用筷子在碗里慢慢搅动。白菜领着海米，海米跟着白菜游动起来。就在海米和白菜游动的时候，眉眉看见司猗纹那汪在眼里的泪水滚落出来，一颗落进碗里，一颗落在胸前。眉眉的鼻子一阵发酸。她示意小玮、宝妹赶快上桌吃饭，她觉得婆婆这时需要自己吃自己的——人悲痛时的进餐，都愿意做些回避。眉眉明白这回避的必要性，因为她自己也有过不少悲痛着进餐的时候。

宝妹和小玮吃得很高兴，好像眉眉做的饭菜格外香甜。尽管眼前也不外乎她们常吃的土豆片烧肉、醋熘白菜，但她们还是从中吃出了新的乐趣。改变现实也是宝妹和小玮的企盼吧。

要求改变现实是人类的共同企盼。

当她们吃起沙锅里的海米白菜时，疯了一样，用各自手中的汤匙你抢我夺，那沙锅被她们碰撞得嘎嘎直响。只有婆婆（奶奶）不在桌时，她们才会有这种解放感——现实改变了，她们又何必循规蹈矩？不就是个吃——饭！

眉眉吃得很少，只掰着一个馒头干嚼，忘了眼前还有她亲手做的菜，就连小玮和宝妹的解放感也没注意。她眼前还是婆婆那滴在碗里的眼泪。她想，自己的眼泪滴在自己碗里自己一定不会嫌脏，别人也不会感到这有什么不雅。只是婆婆当着她们三人滴眼泪，况且那眼泪又滴入碗中，越发叫人觉出婆婆的悲切难忍和婆婆的不容易。这时眉眉早已忘记了那个渔夫和金鱼的故事，她一时又觉得婆婆像个就要被人屠宰的老黄牛，然而这老黄牛不是没有对人出过大力。

二年级时眉眉第一次参加学校组织的劳动，他们到郊区一个叫小庄的村子去拾麦穗，看见一个杀牛的场面：人们用绳子拢住了牛的四条腿，一个拿刀子的人站在牛的眼前。牛像是知道了将要发生的一切，它扑通一声跪在地上，眼里就滴下过这种混浊的眼泪。同学们都“呀呀”叫着跑开了，眉眉跑得最快最远。

她明知不该把婆婆想成那头就要被宰割的牛。她非要这么想不可。

小玮和宝妹还在抢那沙锅，她们甚至争吵起来：宝妹非说小玮捞走了最后一颗海米；小玮说她一共才吃了两颗，是宝妹吃得快，一边吃还不断往碗里捞。终于，眉眉制止了她们的争吵。后来她们才想起原来桌上还有螺丝转儿和馒头。

眉眉收拾完饭桌又去看婆婆。婆婆吃得很少，只吃完了白菜汤和一小块螺丝转儿。眉眉收走婆婆的碗筷，替她把枕头拍松，并劝婆婆把外衣脱掉，仔细躺下。婆婆服从着眉眉，松弛着身体让眉眉给她脱衣服。眉眉脱着想着，刚才婆婆就是穿着这身衣服和达先生海阔天空，后来又穿着这身衣服和达先生肩并肩地就伴儿在院里站过，这身衣服就好像也受了委屈。这是一件套着蓝涤卡罩衣的旧棉袄，和一条套着深灰涤毛混纺制服裤的薄棉裤。眉眉把它们搭在婆婆身上，她看见那两条棉裤腿自然弯曲着，膝盖拱着的地方有两个不明显的鼓包儿，鼓包儿下面是几个死褶。她想，这鼓包这死褶永远是它们，它们终也不能因了主人的喜怒哀乐而改变自己的形状。

司猗纹的棉裤棉袄被她自己整整盖了一个下午，又盖了一个晚上。直到第二天早晨她才又把它们穿起来，重新梳洗整理自己。她洗过脸梳过头，又用温度合适的热毛巾捂在眼上，让毛巾的温度湿度慢慢驱散眼泡的红肿和眼球的混浊。

热敷的效力范围很广。

眉眉一次次为婆婆更换着毛巾，她也盼望婆婆重新振作，忘掉昨天。做过热敷的司猗纹又在脸上施一层淡淡的不为人发现的香粉，再将眉毛稍做适当描画。于是她又重现了自己。何止是重现，那简直又是一个全新的司猗纹。

对于这种司猗纹的重现，司猗纹并不陌生。在过去的岁月里，司猗纹就不断采用这种面部快速复原法来重现自己。那时身旁没有眉眉，丁妈为她换毛巾。

司猗纹的重现，决不仅仅是表面形象上的重现。也许就在这重现的过程中她还草拟了一个使自己从里到外重现一新的重现计划。这计划也许开始于她的热敷，也许开始于她那一天一夜用自己的棉裤棉袄覆盖自己之时，因此她今日的梳洗、热敷并非万不得已遮遮丑，它们本是她那重现计划的一个组成部分，所以她才做得从容做得有条不紊。

昨天罗大妈对她的接待，照理说是给了她一闷棍。这闷棍不仅使她那演整出儿“列宁”的幻想彻底破灭，她甚至还仿佛听罗大妈说什么“以后上不上街道都得两说着”。更使她不能容忍的是罗大妈把她和达先生归在了一起，张口“好好想想你们那点事”，闭口“也不看看都是些什么人”……达先生是什么人？挂过牌子、扫过厕所，让小将打得深更半夜嗷嗷叫。那时她正正大光明地交家具，正正大光明地为革命表忠心。这才是一天一夜来司猗纹思考的核心之核心。罗大妈的话固然不好听，可也不能光怪罗大妈不仁不义。谁让她自己为了几句唱就死和达先生摽在一起？也是自己丧失革命警惕性的一种表现吧——政治上的失策。政治上的失策才使她彻底痛恨起自己，她忽然觉得她和达先生两个人就像跑百米，她早已冲了出去，达先生刚刚起跑就犯了规，可裁判却连她也拉回了起跑线。因此，事到如今归根结底她痛恨的不应该是罗大妈，而是那个在起跑线上犯了规的达老头。于是她决定去找罗大妈，找她去指出这一切的一切都是因了达先生。是达先生带来了那个道听途说的消息，那消息连道听途说都不是，那是达先生为了讨好她，在被窝里编的。没有那个云山雾罩的消息，凭她的觉悟（在罗主任直接帮助下提高起来的觉悟），她怎么能肆无忌惮地去议论无产阶级的占世界第三位的革命导师，并没深没浅地管导师的夫人叫卡娅。若谈到自己的责任，也是思想改造不彻底所致。至于罗大妈提到的那个吓人呼啦的“到时候”什么的，她可以不提不打听，只当没那回事。什么事只要不打听、不提，就等于不存在。等事到临头，她终归会想出对待事到临头的办法。

一个全新的司猗纹出现在院里那棵尚在沉睡的枣树之下了。昨天罗大妈曾将她拒之廊下，今天她要重新跃上去，跃上廊子，这便是第一步。她跃上去了，她站在北屋门前想着敲门还是不敲门，喊罗大妈还是不喊。考虑再三她采纳了一个不敲也不喊的办法。不敲不喊依文明者看来有些不文明，然而罗大妈进南屋什么时候敲过门？罗大妈常是一个箭步便出现在你面前，任你方便与不方便，欢迎与不欢迎，你就得全力以赴地去应付去接待。这叫什么？叫措手不及。措手不及之经验的好处，就在于不至于被主人拒之门外，还可变被动为主动。

人都吃过措手不及的亏，也从措手不及中得过好处。

司猗纹伸手推门进了北屋。

司猗纹给了罗大妈一个措手不及。

罗大妈手拿一块蓝布正在一条旧裤子上比画过来比画过去，司猗纹的出现使她把裤子和布卷在一起挨墙放在铺边。司猗纹发现了那布以及和布相联的旧裤子，她判断出罗大妈这是在酝酿一个把布变成裤子的计划。那么，她们这次的会见就应该从这布、这裤子开始。这样开始便是个家长里短，她目前需要的就是个家长里短。

“您这是准备裁（裤子）？”司猗纹说。

如果说司猗纹以自己现在的模样突然出现在罗大妈眼前，是给了罗大妈第一个意外，那么现在司猗纹这“家长里短”的口气则是给罗大妈的第二个意外。

但有街道工作经验的罗大妈，对司猗纹的出现也自有一套看法。她没有马上回答司猗纹，也没有准备马上回答。她是想，不管怎么说，昨天那件事也是你们的自找。反啦？就是反啦。什么人？就是什么人。我那点儿脸色也不能说没必要，那是严肃，当干部的严肃就是得时隐时现。谁让你们整天疯疯癫癫混在一起吃枣、说戏，还卡娅长、卡娅短地瞎议论。你们为响勺儿争过光这不假，可你们光在我眼皮底下“整”这个，我也接受不了。

罗大妈没给司猗纹让座，可也没有再给司猗纹昨天一样的鼻子脸。她双手一搭，脑袋一歪，嘴一撇。

这个歪脑袋、撇嘴虽然仅次于昨天的鼻子脸，但司猗纹还是感觉到罗大妈态度的根本性转变。这个动作可以用来表示对眼前来人的藐视，也可用来表示对前不久那个更大“藐视”的退让。那么，这是退让，是一种政治性的退让。司猗纹想。那么，这是家长里短的作用，那么还得家长里短。

“这蓝，色儿倒是正，不难看。”司猗纹伸手够过了那布，打开，托在手里，让布面向着光明，仔细审度着。她看到的是一块红不红蓝不蓝紫不紫的涤纶华达呢。

“一个大小伙子，什么难看不难看的。”罗大妈说。司猗纹到底用家长里短、用布撬开了罗大妈的嘴。

“是大旗的？”司猗纹问，把布放上床铺，自己也坐在布的一边，用手抚着。

“哪儿呀，二旗的。”罗大妈说。这不是机密。

“您裁？”

“我可下不去剪子。”

接下去司猗纹本来想说（她也该说）那么我替您裁吧，但话到嘴边她又咽了回去。她想，过过。你罗大妈不是不知道我的手艺，我不说，不等于你不想着我。连裁带扎省出你两块钱，我不信你不稀罕。我先攥着个“盼望”，待会儿扔的时候不怕你不拾。眼下我得先说清昨天的事，那么为了昨天的事从情绪上还得来个转变。现在先用情绪打动罗大妈，让罗大妈先受个感动的可能性是存在于司猗纹和罗大妈之间的。

司猗纹的手在布上抚摸了半天，越抚摸就越给人以悲伤感，仿佛面前这块布是谁的遗物谁的“装裹”。终于，她腾出一只手从罩衣兜里掏出一方小手绢，用小手绢捏住了鼻子。先捏两下，停住，又翻个面儿去揉眼睛。罗大妈注意到了司猗纹情绪的转化，猜出了司猗纹进北屋的目的。但她一个干部，说过的话也不能轻易收回。于是她把手一摊只表示出些无奈，算是对司猗纹悲伤的回敬。司猗纹发现自己的悲伤在罗大妈身上尚未生出必要的效力，决定把悲伤再引深一步，这就需要再加些检讨性的语言来充实这悲痛着的情绪。

“您说……”司猗纹正式哭泣起来，给人一种立刻就要泣不成声之感，“这……这思想……改造……就……就这么不容易。”

罗大妈在静听。

“要不是跟您住……跟您住一个院儿，不断提醒……我指不定走……走到哪儿去。”

“也是。”罗大妈认可了司猗纹的几分悲痛，开始露出初衷。

“您说……我……我应该怎么向街道……做检查？”司猗纹说。她开始观察罗大妈。

“咳，什么检查不检查，话是那么说。”罗大妈也不看司猗纹，自己说自己的。

司猗纹却猛然放下心来，但并不彻底。

“可你接触的人也不能说没一点‘挑儿’。”罗大妈说，“那达先生……”

“我正想跟您反映。”司猗纹立刻停住哭泣。原先她没想在罗大妈跟前联系达先生，她觉得跟达先生合作一场也不易。但当此时罗大妈主动提到达先生是万恶之源时，司猗纹才突然觉悟：她为什么不乘机反映一下达先生呢。再说这可是罗大妈开的头儿，代表着街道的看法，她还有什么理由去包庇一个街道对他有着看法的人？讲汇报，现在这才叫汇报。

不管大小吧。

“宣传队用达先生那会儿，我不是没动过心思。”司猗纹说，“可转念一想都是为了咱响勺。他也有悔改的表现，国庆节也参加过值班，我这思想一下子就麻痹了。”

“用他，俺们街道也有责任。还上台。”罗大妈也表了个态。

“街道也是为团结一个人，不是还有个推一推拉一拉的问题吗？”司猗纹说，语调轻松下来。

“昨儿个上午，他还说什么来着？”罗大妈是在向司猗纹调查达先生了。

内查外调，也许这属于内查。司猗纹想。

司猗纹先把昨天达先生带给她的消息复述一遍，说：“他说他仿佛听说，谁知他仿佛不仿佛，没准儿是他瞎编的，乘机造谣的可大有人在。有一回他还说江青同志把一个不够格的唱小调儿的剧团赶出北京了，你想能吗？江青同志能那样做吗？”

“倒是真有那么回子事，给俺们传达过。”罗大妈说。

“我还当是小道消息呢。”司猗纹说，很讪。

“可造江青同志谣的也不在少数。”罗大妈说，很气。

“对，达先生还说等响勺排成‘整出儿’也得江青同志点头。您听，不是也太放肆了吗？”司猗纹说，很怒。

罗大妈没接司猗纹的话茬儿，也许她清楚地听见，排“整出儿”让江青同志点头是司猗纹说的。

后来司猗纹谨慎地、以适当的口吻问了罗大妈透露出的“到时候”是什么意思，罗大妈以审视的眼光看了看司猗纹，没做正面回答。也许此时她恪守了一个不能公开到司猗纹这层群众的秘密，还为自己昨天的走嘴有点后悔。她只告诉司猗纹那也是道听途说，是从东城传来的，但她到底也没告诉司猗纹“到时候”意味着什么。

司猗纹没再请示罗大妈关于上不上街道的事。对此她有一种想法一种看法，她想现在应该卷走罗大妈的蓝布和旧裤子，过两天让条现成的裤子来问罗大妈关于她的“上街道”问题。

临走前司猗纹卷起那布那裤子，罗大妈不失时机地又交给司猗纹一个蓝布卷儿，说这是大旗的，哥儿俩一个尺寸就行。

罗大妈把布交给司猗纹只说了裁，但司猗纹却并不限于只用剪子铰。她替她裁好，并熬了一个通宵登着她那台老“圣加”替她扎好。她愿意让罗大妈看见她那通夜的灯光。听到她这通夜的机器声。待到天亮，她连扣眼儿都已锁好，裤扣、挂钩也一应俱全。她还搭进四块兜布。

第二天，当司猗纹手托两条崭新的裤子迈进北屋时，果然罗大妈又笑得露出一嘴粉红牙床子。她夸了司猗纹的速度，夸了司猗纹的手艺，夸她的手艺和速度，夸她的速度和手艺。司猗纹要的不是这夸，她只要眼前那一嘴牙床子，她知道那是一个允许她上街道的信号。当她仍不放心地问罗大妈，她下午带哪天的报纸时，罗大妈说：“你就看着吧，一个读报。”

下午，司猗纹带着报纸去了街道，街道上少了达先生。

整整一个冬天司猗纹过得很太平，那个“到时候”来过，却终究没有冲她来。街道少不了她的读报，罗大妈一再声明。

整整一个冬天，眉眉和婆婆之间也很太平。她觉得婆婆仿佛变了一个人，她越是用那头被屠宰的老牛想婆婆，就越觉得应该从心里敬重她。

司猗纹对待眉眉也有变化，她不仅从那天的海米白菜汤里发现了她的烹调才华，还发现了过去她从未发现的料理和审度的才能——眉眉十四岁了。

眉眉十四岁的春天，枣芽又是一片晶莹。

朱吉开就死于一个枣芽晶莹的春天，那天正是清明。

枣芽、清明总使司猗纹想起她和朱吉开在一起的那点日子。日子虽短，也很少为人所知，他却给她留下了难以泯灭的印象，这印象使她对朱吉开的母亲——一个早被人遗忘的孤老太太念念不忘。每年清明，枣树发芽时，司猗纹都要专程去看望那位身板仍然硬朗的老太太。

今年，司猗纹决定带眉眉一起去。也许连她自己也弄不清带上眉眉的动机，眉眉也不知道她们要到哪里去。司猗纹只告诉眉眉去串门儿。串门儿，常事儿。眉眉同意得很容易。路过西单时，司猗纹进“天福”买了半斤酱肉，把它放入一只灰人造革书包，便领眉眉在附近串起胡同。她们不坐车，只串了许多胡同。当她们来到一个大胡同里的小死胡同时，司猗纹突然在一个门前站住。她伸手捋捋眉眉额前的刘海儿，然后随便而又果断地推开了那扇小小的街门，娴熟地跨进那只有一面房子的小院。

司猗纹继续娴熟地朝着屋门走，又果断地推开小院里惟一的屋门。眉眉看见在迎门处坐着一位白发满头、腰板却挺直的老太太。她那笔挺的身板和她那直而且高的鼻梁使眉眉觉出她个子一定很高，她那一双超然的大眼睛总是看着远处。许多年之后苏眉还能记起她那双超然的总是看着远处的大眼睛。老太太并没有站起来迎接她们——连点欠身的意思也没有，就像进门的不是什么客人，而是两个每天都见面的家人。

半天，她们谁也不跟谁招呼，司猗纹也一反常态不去示意眉眉如何称呼眼前这位老太太。眉眉只在婆婆身后站着不错眼珠地观察这位老太太。她好像冲眉眉点了一下头，眉眉也好像冲她点了一下头。这点头似乎使她们熟悉起来，然而她们互不相识。

司猗纹在她的对面坐下，从书包里拿出酱肉摆上桌面，摊开，推给老太太。

“是天福的？”老太太问。她的声音低沉，微微颤抖着，听起来有点像男人。从她那突然亮起的眼神里，看得出她对“天福”报有无比的信赖和期待。或许每年只有一次天福降临。

“是天福的。”婆婆说。

之后就不再有话。

司猗纹和老太太对视着。很难说明这对视到底意味着什么，但眉眉发现她们的话就在她们的眼睛里。她看见婆婆哭了，流着泪。她觉得婆婆的泪不是设计不是表演，不是即兴的发挥更不是牛一样的混浊，那是一种少见的真切是泪的非流不可。眉眉站在她们中间小心地呼吸着生怕惊扰了婆婆的真切。她觉得眼前是个从来也没有见过的婆婆，她就像和婆婆一起做着一个最美好的梦。除了这个婆婆，她并没有过其他的婆婆。

对面的老太太也在垂泪，她的泪珠比司猗纹要稠密，她抽噎着，却顽强地昂头。她仿佛就为了一年一度的迎接司猗纹而顽强地生存着，顽强地落着泪。

她们久久地对视久久地垂泪，那泪水里不尽是悲伤不尽是对朱吉开的怀念，不尽是对彼此的怜惜和彼此的自怜，这是对司猗纹和朱吉开那次勇敢面世的一个最好的回忆，这是司猗纹放松了自己的一个天大的自然。

很久，她们几乎同时掏出手绢擦去泪水。司猗纹走到屋角打开立在那里的一只碗柜朝里看了看，回身问道：“有酱？”

“有酱。”老太太说。

这是一个要做炸酱面的信号。老太太家里没肉，司猗纹不知从什么地方掏出一只陶罐，罐里是大油。她[image: ]出一小勺大油，切好葱蒜，开始炸酱。司猗纹炸出了一屋子酱香，停住手，把红彤彤的炸酱倒进一只老青花瓷碗，然后找出一把宽条挂面，而炉子上也早已换了煮面的锅。现在的司猗纹在眉眉眼里是个生疏的司猗纹，她觉得司猗纹不像婆婆了，像是这家中一个贤惠的明事理的儿媳妇，却没有通常做媳妇的那种讨好。

吃饭时司猗纹照顾着老小，她不断给老太太添着菜码儿，也不断提醒眉眉再去盛面。

她们谁也不去碰“天福”的酱肉，眉眉想，那是婆婆专门留给老太太的。

炸酱面结束了，司猗纹洗好碗筷，利索地擦净桌子便告辞老太太领眉眉出来。告辞如同她进门一样，没有称谓，没有寒暄。老太太对她们也仿佛视而不见，好像她的家人出门上街，一会儿就会回来。

眉眉跟在婆婆身后快速闪出院子来到街上。下雨了，胡同里很冷清，没有人看见她们。清明的细雨丝丝缕缕地渗进她们的头发她们的脸，为了避雨，婆婆把眉眉领进一家奶品店。她们选了一张靠窗的小桌坐下，婆婆给眉眉买了一杯热奶。

眉眉已经很多年没喝过牛奶了，她双手捧住玻璃杯忽然觉得有点不好意思，仿佛是接受了一种莫名其妙的恩赐。她发现婆婆正在看她，那是一种不同往常的观察，一种她还不能确切认定的眼光，那眼光里没有窥测没有恶意她觉得是欣赏。她也欣赏着婆婆，她觉得婆婆从那个小院里带回了一点什么，是一种不为人知的善良吧。婆婆在抽烟，许多人都在抽烟，她觉得婆婆抽得最得体。

牛奶焐热了眉眉的双手她仍然不急于喝第一口。她扭头看着窗外被雨朦胧了的人和车辆，觉得自己恍惚而又不真实。直到婆婆提醒她外面的雨停了，奶也凉了，她才相信提醒她的确是婆婆。

她们回到响勺胡同。

进屋就看见竹西留下的一张纸条，说是带宝妹和小玮看电影去了。

她们谁也没有议论她们看电影的事。司猗纹从五屉柜里捧出一只小皮箱摆在桌上，她不急于打开，她还在观察眉眉。
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这只小羊皮箱眉眉见过，但从来没有人为她打开过。她认为那是婆婆一个不为人知的秘密，交家具时婆婆不知用什么办法把它保存了下来。现在她怀着那么好的心境将它捧出，她显然是专门捧给眉眉的。

司猗纹把小皮箱捧上梳妆台，叫过眉眉。她在梳妆台前像魔术师一般用了个潇洒的手势打开了它，一股陌生而又古怪的气味冲出来。

展现在眉眉眼前的是一些她从未见过的奇形怪状的小瓶子小盒子，上边都有花哨的外国字，还有穿着细腰阔裙的女人。眉眉猜这是化妆品。

“我想你已经猜到这是什么了。”司猗纹托起一只淡蓝色圆盒。

她打开这小盒，盒里是肉黄色香粉，上面覆盖着一只丝绒粉扑。

“英国货。”司猗纹语气平和，“是我从万国饭店买的。你再看这个。”司猗纹又提起一只小瓶。

这是一只长颈小瓶，颈上顶着一只金灿灿的帽。扣子大小的商标上有张女人的脸，那女人金发碧眼正放肆地盯着眉眉。

“法国的。”司猗纹说，“法国香水全球有名。一位朋友送的。”

“这是口红。”司猗纹举出一管口红打开，一小段玫瑰色被她旋了出来，“也是法国货。”

后来司猗纹又拿出一些奇形怪状的小刷子小夹子，为眉眉排列了一片。

“就是少了一支眉笔，日本的，遍找不见。”司猗纹说。

眉眉看看梳妆台前的那个丝绒面杌凳，想起小时候她藏起的那支。

“你去洗个脸。”司猗纹对眉眉说。

眉眉不明白，不明白现在洗脸干什么。

“去。”司猗纹催眉眉，像是命令，像是劝说，像是诱导，“我要马上把你变个样，让你好好看看你自己。”

眉眉懂了。她懂了这是婆婆要为她化妆，用眼前这一片神奇为她化妆。她有点兴奋不已，又有点心惊肉跳。

眉眉不是没有化过妆。从前她在幼儿园时老师为她化过一次大喜鹊，墨汁描出两条短粗的眉毛，红粉把脸蛋拍打得红得不能再红。然后老师又给她戴上一顶喜鹊头的帽子，上边有个尖嘴，她就那么一跳一点头地上台去演喜鹊。那是一出儿童剧，喜鹊是好人，并且是两只小喜鹊的妈妈。在小学她也化过妆，过“六一”时所有的同学都要化。都是让她们排好队，几个老师分别拿着几样化妆品轮番摆弄她们，画脸的画脸，画眉的画眉，涂眼圈儿的涂眼圈儿，抹口红的抹口红。同学们就像一条传送带在老师眼前流动，不多一会儿老师化好的是一支队伍，不是一个人。然后她们就千人一面地美滋滋地排队去公园。虽城的公园土多树少，回到家来她们大汗淋漓，脸上的红与黑常常染上衣服。

那就是眉眉化过的妆，化过妆的眉眉。

现在眉眉在婆婆手下不知将变成一个怎样的眉眉，她盼望看见另一个自己，又觉得用这些东西化出来的她一定会使她抬不起头，就像她看见电影里那些不好的女人时那种抬不起头。她懂了，她们一定就是用这些东西化出来的。

但她还是按照婆婆的要求洗过脸。今天她愿意让婆婆高兴，她觉得是那个小院给了婆婆这么好的兴致，这么好的闲心。她愿意使婆婆这兴致这闲心通过她得到继续。

她带着一张湿脸站在婆婆眼前。她从来没有和婆婆这么近地面对面地站立过，她的心跳得很紧，潮湿的脸更加潮湿，刘海儿贴上了脑门。婆婆发现了她的紧张，先把脑门上的刘海儿替她拢到脑后，又拿干毛巾给她掸去额上的汗珠。她在她脸上涂匀一层薄薄的油脂，就用粉扑轻轻拍打起她的脸。接着便是排列在眼前的那一片神奇在眉眉眼前的不停更换。婆婆的手对它们的操纵娴熟、敏捷而又有分寸，工具和手势的变换使一些不同的气味也在眉眉四周变换。婆婆摆布着她，各种香味也摆布着她。她领受着摆布领受着惶惑，领受着说不清的异样感。

婆婆终于停下手来。

当她托起眉眉的下巴把她做过一番端详之后，便猛然推动她的肩膀让她转过身去。眉眉眼前是梳妆台上那面宽大的老镜子。

眉眉眼前是眉眉自己，眉眉眼前已不再是眉眉自己。那是一个她从未见过的新奇的眉眉，她不像那种“洋媳妇”，她就是一个新的她。

她的背后是司猗纹。司猗纹扶住她的肩头，下巴差不多齐着她的头顶。

“你好看么？”她问眉眉。

眉眉不知怎样回答。她不愿毫无顾忌地当着人说自己好看，虽然她觉得自己空前的好看。

“你好看。”司猗纹替她作答，“我早就发现你好看，连你爸你妈肯定都没发现。发现好看的是细心人。”

眉眉顺着婆婆的发现，开始对自己再做些细心的发现。额头、脸庞、五官，甚至嘴角、眉梢她都注意到了。她想也许婆婆说的一切都是真的。

“你知道你像谁么？”司猗纹又问。

眉眉有些茫然。

“你再看看。”司猗纹说。

眉眉觉得她谁都不像，不像爸也不像妈。爸脸窄，妈脸宽；爸嘴唇厚，妈鼻子短。这些她都不符合。

“像我。像我十八岁。”司猗纹告诉了眉眉这久已埋藏在心里的秘密。

她愿意眉眉像她，她愿意眉眉觉出自己像她。真像她。

婆婆的话使眉眉不再局限于爸妈和自己。她注意起身边的婆婆，禁不住又一阵心跳：她像婆婆，像极了。她不仅是婆婆的十八岁她连现在的婆婆都像。所不同的是婆婆头上多了白发脸上多了皱纹，而她少了这白发这细碎的皱纹。也许那白发、皱纹她现在就有，她不过是不愿去证实它们的存在罢了。这不是眉眉的十四岁，这就是十八岁的司猗纹，这就是两个司猗纹在镜前的相逢在镜前的合影。眉眉想挣开婆婆，但司猗纹把她的双肩扶得更紧了。

司猗纹从眉眉身上看见了自己那活生生的从前，她十八岁，聪慧健康。那眉眼那脸庞，那胳膊、腿脚、胸脯，那双手，都是她的十八岁。她为自己那生命之春终究得以延续而骄傲，这延续使她骄傲也使她惆怅。庄晨和庄坦从未给过她这样的骄傲也从未给过她这样的惆怅。她把眉眉扶得更紧了，那已不再是扶，是抓，是粉碎。她愿意用自己的狠抓将眼前这个自己粉碎，为了她对自己的爱恋，她爱自己的青春——她的十八岁。

眉眉不知是怎么挣脱婆婆的。过后她想那一定是挣脱，那是一种她对她自己的挣脱，只有挣脱才能挣脱。

她开始重新观察自己，已不再是那个特别玫瑰的春天里一个萌动着的自己对自己的观察，而是对自己和司猗纹的共同观察，对她们那共同的举止动态的观察。她不愿与她有丝毫的共同，她每发现一个共同就努力去克服那个共同，但她却一次次地失败着。她发现婆婆站立时小腿向后绷，她就尽量使自己的小腿前倾，然而不行，她变成了一个罗圈腿一个小儿麻痹后遗症患者；她发现婆婆站立时脚尖稍向里倾斜，她便尽量使自己的脚尖向外，然而也不行，她成了外八字，解放脚脚尖才朝外；她发现婆婆的手拿东西时过分果断，那么她就尽量地迟缓，然而不行，一个磨磨蹭蹭、懒懒散散的眉眉；她发现婆婆坐着时膝盖常对着膝盖，那么她得叉开腿，然而，更不行……她一次次矫正着自己。又一次次复原着自己。她惧怕着这酷似，这酷似又使她和司猗纹之间形成了一种被迫的亲近。

司猗纹没有这种被迫感，她觉得这是天赐。这天赐使她暂时放松了眉眉使她终于腾出些心思去注意竹西了。她觉得另一个“司猗纹”也正在注意竹西，她确信那便是一个司猗纹加一个司猗纹对竹西的双重注意。

她首先发现竹西正躲避着大旗，或者大旗正躲避竹西。白天碰面谁都不看谁，原本可以在同一时刻推车出门，却要你错过我我错过你。当她端盆要出门时，看见端着盆出门的他就返身回来。街里街坊，用得着吗？人间用不着躲避的躲避才是可疑之中的最可疑。于是她又开始将这几分可疑应用于晚上，于是她看见了那个每晚都要去后院“方便”的宋竹西。当女猫般的竹西迈起狐步刚闪出屋门，老猫般的司猗纹便也迈起狐步下了床掀起窗帘。竹西潜入夹道，司猗纹静止在窗前。当“方便”之后的竹西又迈着狐步从夹道里闪出来时，司猗纹早已返回床上。

竹西推门进屋。

司猗纹打着小呼噜。

一来一往。

一推一挡。

但这并不是两个乒乓球运动员那难分高低一来一往的推挡，也不是两个拳击者总在对方跟前打空拳。

这一来一往的获胜者原来是司猗纹，她看见了该她看见的一切，她证实了她要证实的一切。白天那用不着躲闪的躲闪正是为了深更半夜夹道里那个不躲闪。竹西走进那夹道是一个单个儿，出来时却是一双，然后一个闪进南屋一个闪进北屋。闪进南屋的是竹西，闪进北屋的……司猗纹也有个认识过程。虽在黑夜她也清楚地认出了一个轮廓，何止是轮廓，她分明看见几粒星星般的青春痘就在那人脖子上一闪一闪。她想，只有白了头儿的痘才能发着光儿一闪一闪。有治青春美丽痘的药也不治治，你不治，叫我看见了。

这是方便。她又想，是一种你和我、我和你的方便。为了这方便，夜间的司猗纹也格外精神，她把自己那又汗湿的手攥紧，决定让竹西这方便变作南屋和北屋的永恒的彻底“方便”。那时罗大妈站在廊上不让司猗纹上台阶的威风，她司猗纹低三下四连夜赶制两条裤子的奴才相儿，还有什么连上不上居委会这等区区小事也得听你们研究的说道，都成了提不起来的小菜。她几乎后悔自己过早地和这种一笑露牙床子的女人去鸡毛蒜皮。

为了“南北”的永恒性“方便”，司猗纹攥紧拳头草拟了一个行动计划，她连这计划里最最细微的细节都想到了，她等来了竹西一个休息日。

她等来大旗的一个倒班。

是啊，她想，没有竹西的休息日哪儿有大旗的倒班？没有大旗的倒班哪儿有竹西的休息日？什么事你一个大意，就什么也没有；什么事你稍加注意，就指不定有什么事。

是啊，她想，那么就这样吧，就给这个休假的和倒班的以机会吧，腾个空儿吧。

这天，司猗纹对竹西说，她要带眉眉、小玮和宝妹去东城看司猗频。竹西什么也没说，对她们这兴师动众的出走既没表示高兴，也没对她们这兴师动众的出走表示什么不高兴。谁走，谁留，谁来，谁往，一切请便。这是竹西一贯的态度一贯的主张。甚至当司猗纹带领三个孩子出门时，竹西连里屋门都没出。她没有像孩子出门时大人必不可少地嘱咐一番“过马路小心”，也没有嘱咐她们早点回来。

司猗纹手提一个灰兜儿，一行四人前呼后拥出了响勺，走上大街。眉眉记起那次去看姨婆的事和那次的姨婆。她不愿意看见两年前的姨婆，她愿意看见一个新的姨婆，更愿意姨婆因了她们的突然出现真的高兴起来，而不再如两年以前那样质问她：“你来干什么？”为了姨婆真的高兴她觉得应该给姨婆买些东西，当然不要蜜供，要别的点心。她希望由她亲自挑选然后装进一个大盒子——北京糕点。她觉得点心装在盒子里才郑重，举着个歪歪扭扭的纸包进门总有点半真半假。

“咱们给姨婆带什么呢？”眉眉试探婆婆，看婆婆是不是还说买蜜供。

“你说呢？”婆婆意外地反问眉眉。

“还买点心，我挑。”眉眉显出几分大人气，或许还有几分娇惯。

婆婆赞成了眉眉的提议，停下来在衣兜里摸索，摸索一阵又在那只灰提兜里翻找。眉眉知道婆婆是在找钱。

婆婆翻找一阵，拿出一只旧皮钱夹在里边挖来挖去。

“您是不是忘了带钱？”眉眉问。

“钱倒有，是粮票。”司猗纹说。

“我回去拿吧！”眉眉挺着急。

“得找你舅妈要，她那儿大概有北京粮票。我这儿都是通用的，买点心怪可惜，有油。”司猗纹真的拿出一张崭新的通用粮票。

眉眉知道通用粮票里有油，也知道拿通用粮票买点心不划算。没人会怀疑司猗纹让眉眉去找竹西要北京粮票有什么不对。北京粮票竹西有，她在医院吃饭常有节余。

眉眉领过任务赶快往回走，她按原路返回响勺胡同，跑进大门几步就站在南屋门口。屋门一推就开，她进屋向右一拐去推舅妈的门，舅妈的门也一推就开。她一眼就看见了舅妈。

舅妈白。

她看见舅妈没穿衣服正在床上游泳——那一定是游泳，两条白净的腿叉得很开……

当眉眉适应了屋里的光线又看见还有一个人和舅妈一起游。

舅妈发现了突如其来的眉眉，很快翻了个身用自己的身体遮住了另一个人。于是眉眉又看到了舅妈那平滑的被金色汗毛覆盖的脊背和高耸的臀。她也看见了一个人的脖子那脖子上的“痘”。

“鱼在水中游。”有一次语文老师让同学们指出这个句子中的主语和谓语，一个同学举手就说，水是主语，游是谓语。后来老师让眉眉回答，眉眉说鱼是主语，游是谓语。老师让眉眉坐下，并没有表扬她。

鱼在水中游。

眉眉没有喊。她为什么要喊？既然是游，眉眉就不陌生。如果那不是游，是一个她不认识的动作，那就更用不着喊。她不能总是用自己的懂与不懂去惊吓自己。懂与不懂都是人间的存在。

跑还是要跑出来的，因为她太熟悉舅妈那身体了，就为了那个熟悉的身体她有点害怕。

至于那个生着痘的脖子，就算她没看见吧。看不见再合适不过，她愿意她没看见。

眉眉返身跑出屋门撞在司猗纹身上。她没弄清司猗纹为什么也站在她的眼前，只觉得需要用司猗纹的身体挡住自己。她挡住了自己，接着她仿佛觉得有一个人从南屋跑出来跑进了北屋。她愿意没看见有人跑过，就像她愿意没看见一个人的脖子。没有人跑。她想。

司猗纹看见了一个跑着的人，她愿意看见，她松了一口气。她想，原来一切都不是枉费心机，我等的就是这个跑，现在我看见了，这一天到底属于司猗纹了。

她不仅神机妙算算出了这一天，还算出了这个几乎连分秒都不错的一天之中的一个时间，眉眉进门找舅妈要粮票的那个时间。为了那个她想避开却又必得亲临的时间，她才把小玮和宝妹安置在街头，自己也借个理由紧跟了回来。至于她为什么非要眉眉先走一步去充当这个马前卒……她并没有多想。为什么非要假定这个马前卒就是眉眉呢？那分明就是她自己，她不过是让一个自己走在另一个自己的前边，然后让这一前一后的两个自己汇集在一起。那时这个从里到外都力大无比的司猗纹才能去面对那个从里到外都力大无比的宋竹西。一句话，她愿意四只眼睛共同看一个热闹，那热闹就显得更逼真更有趣更具立于不败之地的味道。自己看没意思，没准儿别人还认为你什么也没看见。你也讪。

她终归又不是为了竹西这个热闹而来。她为什么专门看儿媳妇的热闹，让眉眉也跟着脸一红一白的。她还是为了那更实际的目的。

有时人为了实现一个目的就得有个垫背的，那么宋竹西就算是个垫背的吧。

你的背也不算不厚实。

司猗纹的真正目的在北屋，真正看热闹的应该是罗大妈。当司猗纹三步并作两步奔到竹西床前时，竹西已经整理好自己端坐床前了。司猗纹看见这个端坐床前的竹西，心里不由得生出几分……

怎么说呢？

几分怜悯之心吧，最真实的怜悯。

竹西身后那皱巴巴的床单，使司猗纹的怜悯又化作尴尬。她发现竹西故意冲她敞着一小片胸脯，一条小胡同就从那里顺势而下，就像故意告诉司猗纹，可惜你晚来一步，不然就可以看个全景了。甚至连那两层被忽略的没有插上的门也仿佛是竹西故意留给司猗纹的。

对那门的忽略使竹西只觉得对不起眉眉。

眼前这空床、这越坐越稳的宋竹西和她那一小片胸脯，又使司猗纹觉得找竹西“要粮票”的事真不如由她亲自承担，她为没能看见儿媳一个全景而遗憾。你眼前这张床再狼狈竹西那一小片胸脯再向你挑衅也只能说明这是一个竹西和一张床，或者一张床和一个竹西。你不会叫罗大妈来看床，叫罗大妈来看你儿媳妇那少系两粒扣子的衬衫。

幸好司猗纹又有了新发现。在床前的地上她发现有一条她所熟悉的裤子，两只乱七八糟的裤兜还是她白搭进去的布。她急中生智拾起了那裤子，瞟了一眼竹西就往外走。

竹西不瞟司猗纹。

司猗纹手托裤子如获至宝地出了外屋。她感谢上苍使她的计划终于成了一目了然。老天有眼终于给她留下了一条裤子——一条最能说明问题的裤子。于是以这条裤子为基点司猗纹构思出三个方案：一，举起裤子在院里大喊大叫一阵，招来一些看热闹的邻里，让罗家的好事彻底暴露在光天化日之下。这样最符合一般处理这类问题的规律，罗家也暴露得最彻底。但缺点是也会暴露出问题的另一面：有男就得有女。独木不成林，单丝不成线，一个巴掌拍不响。既是奸情就不可能是烟袋锅子一头热。

那么还有第二个方案：她应该利用去居委会读报之际揣上这条裤子，当讲到“阶级斗争一抓就灵”时她便奉献出这裤子，奉献上这份活的阶级斗争，罗大妈会抓耳挠腮连解释的余地都没有。缺点是这有点像竹西腐蚀了大旗，大旗倒成了纯洁的好青年。

于是还有第三个方案：她把裤子折得方方正正，就像那天她刚把它做好那样，不动声色地去给罗大妈送裤子，让罗大妈自己判断眼前的一切，来个自己教育自己。通过这自己教育自己让北屋永远欠着南屋。这时她不涉及阶级（那是一个纠缠不清的问题），只需多说几个娘儿们孩子、孤儿寡母即可。孤儿寡母受欺负是人间最地道的可怜。

那么，就是这第三个方案。

司猗纹双手托起裤子走进北屋。

“罗大妈。”她招呼道，“哟，您在家。我还以为您不在哪。”

“在。”罗大妈若无其事地忙着什么，也没顾得转身。

“其实也没什么要紧事儿。”司猗纹站在罗大妈背后道。

“哟，您这是……”罗大妈转过身，发现司猗纹手里的裤子很熟，一条军用腰带还穿在裤鼻儿上，扦子很亮。

“我给您送裤子来了。”司猗纹轻松、欣喜。

“谁的？”罗大妈问。

“大旗的。”司猗纹答。

“怎么又劳您的驾？”罗大妈不明白。

“不说劳驾。”司猗纹说道。

“又是您给他扎的？有一条穿着哪。”罗大妈纳闷儿。

“是大旗丢的。”司猗纹双手托着裤子，只看罗大妈。

“丢的？”

“丢的。”

“丢哪儿啦，这么新，这么来之不易。”罗大妈伸手准备接裤子。

“丢我们家了。丢里屋床上了。”司猗纹并不马上给她，“看，连腰带都一块儿丢了。”

腰带的扦子在罗大妈眼前一闪一亮。

“您怎么越说俺越糊涂。”罗大妈更纳闷儿。

“不糊涂。年轻人丢裤子常事儿，丢哪儿不是丢。”司猗纹还是不让罗大妈明白。

“您是说大旗把裤子丢在你们家床上了？”罗大妈问。

“我们家，里屋。”司猗纹提醒她。

“里屋不是竹西住的吗？”罗大妈糊涂里又多了些糊涂。

“是，竹西是个寡妇。您忘啦，庄坦不在啦，从前庄坦是她丈夫。”裤子还在司猗纹手里托着。

罗大妈有点明白了，她还恍恍惚惚地觉着，刚才大旗一阵风风火火地跑进里屋一阵翻箱倒柜，翻腾了一阵就跑了出去。罗大妈问他瞎翻什么，他气急败坏地说“你别管”，敢情是光着屁股打着伞儿跑回家的。

大旗没更多的裤子，春秋，除了这条新涤卡就是一条工作服，两条裤子倒着穿。经司猗纹一提醒，罗大妈赶紧去里屋翻找，果然大旗又穿走了他那条工裤。她重新回到外屋，和司猗纹面对面站着。她是上前接裤子的，却又奓着胳膊不断往后退。她退到床铺跟前一屁股坐下，大喘着气，拿手拍打着膝盖和大腿。糊涂人也有明白的时候。

这裤子果然有效力。司猗纹感到现在需要的是趁热打铁，话不宜多，得让罗大妈铭记在心。

“要说也没什么。”司猗纹走进去主动把裤子摆上床铺，现在裤子又变成了裤子。“谁没从年轻时候过过？世上看不见的事多得是。我是说像您这家庭，您这子弟，您这出身……要搞也得有点政治头脑，讲点阶级观点。像我们这种家庭，朝不保夕，紧跟都嫌累赘。今天需要今天就得去读报；明天需要明天就得上台献艺；赶上今天明天都不需要的时候，一句话就得给打发了。我是说各方面不般配。”

“气死我！”罗大妈把大腿拍得山响。

“也不必。擦亮眼睛就是了。”

“想都想不到的事！”罗大妈两眼发直，从铺上一蹿蹿了起来。

司猗纹看看火候已到，只待做个结论了。她又跟罗大妈站了个对脸，把声音压得更低，说：“他罗大妈，我们可是一群娘儿们孩子、寡妇失业的。你们家的裤子是在我们家捡的，照理说这本是件不能罢休的事。共产党最讲实事求是，大旗也不是没有单位，还是团员，可谁让咱们是同院儿呢？对我们您今后还得多照料，您就高抬贵手吧！”

司猗纹不容罗大妈再拍大腿再喘气，转身一摔门出了北屋，临走前又把最后一颗小炸弹炸给了罗大妈。她说：“那裤子里还有条裤衩儿。”

话很软，门摔得很响。罗大妈从来没听过，从来没见过有人当着她这么摔门。可正如司猗纹所说，“裤子是在我们家捡的”，又专门提醒她“里面还有条裤衩儿”，这还有什么好说的？还有什么可火儿的？有火儿冲自己的儿子发去吧。至于司猗纹说还得让她“高抬贵手”“照料”什么的，罗大妈更觉得那话有千斤重。本来儿子欺负了人家孤儿寡妇，人家却还请她高抬贵手。莫非这话里还有话？莫非大旗还有什么把柄留给了人家？刚才她只给她送了条裤子。

也许这是司猗纹的疏忽，她没再留下大旗什么“把柄”，只留下了她和竹西之间那点永远也解不开也用不着解的疙瘩。

司猗纹回到南屋，竹西又来到北屋。

老寡妇走了又来了小寡妇。

竹西的出现更使罗大妈措手不及。对眼前这个寡妇她不知该软还是该硬，要说软硬都不算过分，可惜软和硬她一时都施展不出来。

“大旗呢？”竹西问罗大妈，眼睛忽忽闪闪，表情让人难以捉摸。

“他……”罗大妈只说了一声他。

“他的事您别管，他的事用不着那么多人操心。我想您明事理，您不会像宝妹奶奶那么闲着没事干吧。”

宝妹奶奶自然是司猗纹。

“他……”

“他回来您最好就当什么也没听见，什么也没看见，什么也不知道。”

“他……”

“他和我的事还没完，也许是刚开始。”

竹西说完就走。

她出了门，罗大妈才想起赶紧收藏大旗的裤子。或许是因了司猗纹，或许是因了宋竹西，或许是因了她自己，反正裤子是暂时看不见了。她要亲自交给大旗，还要怎么着？竹西说了，“就当什么也没听见，什么也没看见，什么也不知道”。这句话她记住了——未尝不可。

大旗最仁义，大旗最省心，大旗最具理想色彩。

小玮和宝妹是被眉眉从街上找回来的。刚才婆婆一进里屋眉眉就跑出院子，她知道小玮和宝妹一定正被婆婆安置在街上。她们在等她的粮票，她们也在等婆婆的什么，书包？网兜？反正她们需要等。

眉眉在原地找到了她俩，她俩正贴着墙根一动不动，深信眉眉和婆婆都会回来。

眉眉领回了她们。小玮一路都在问眉眉，粮票呢？粮票呢？怎么又不去了？不是都说好了吗？

眉眉不回答。

小玮不再问了。她想，你问话大人不回答那便是“事儿”，这是小玮的经验积累。她在农场就常遇到这种时刻：问爸，爸不说话；问妈，妈不说话。于是她就锻炼自己跟自己说话了。

眉眉、小玮、宝妹、竹西和司猗纹，在一个共同的家里度过了一个共同的下午一个共同的晚上。是共同，可谁也用不着管谁。想吃东西自己找，困了自己睡，不困自己醒。然而又是共同，一个足能牵动起全家的共同的日子。

眉眉彻夜未眠。

鱼在水中游。

天不亮她就穿衣下床，灯也不开，从床下掏出从虽城带来的那只小帆布箱，把自己的所有一股脑摁进去，又把妹妹的东西做了收敛，装进属于小玮的一只假军挎。她推醒小玮，小玮就像时刻准备被眉眉推醒一样。

眉眉提起小箱，小玮会意地挎起军挎。她们静悄悄地出了屋门出了院门，一路上她们还是什么也没说。

街上，晨曦中有首班车驶过。

许多年之后苏玮问苏眉：“那天夜里你准知道我跟你走？”

“我准知道。”

“可我并不知道那天出了什么事。”

“你用不着知道。”苏眉说。

“你说得有点对，当时我什么都用不着知道，我就知道跟着你。就像歌儿里唱的‘我们永远跟着你，人类一定解放’。”

“别胡唱。”

“你说婆婆和竹西为什么不追我们？”

“我猜她们追过。”

“没追上？”

“她们为了追不上才追。”

“是竹西？”

“是婆婆。”
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眉眉一手拎着箱子，一手拉着小玮，急急忙忙在街上走。斜背在小玮肩上的书包不住掴打着她的小腿，使她步子趔趔趄趄。眉眉这才发现自己走得太急了。她停住脚，想给小玮把书包带弄短，一看见小玮那满脸的汗气，索性把小玮的书包也挎在自己肩上——她的肩上已经有一只书包。

然而小玮还是跟不上来，眉眉走几步就要回过头去催她一次。渐渐地她把催促变成了呵斥，可小玮还是跟不上眉眉。

她们要去汽车站，今天的汽车站仿佛是一个永远也走不到的目标。当她们在催促与被催促、呵斥与被呵斥的交替中好不容易找到站牌时，眉眉才发现原来她们没有钱。

一辆汽车开过来停住了，小玮连滚带爬地爬进车门，眉眉把她拽了回来。小玮惊异地看着眉眉，她不知为什么姐儿俩找了半天汽车站，汽车来了她却不能上。

“我们没有钱。”眉眉告诉小玮，眼里先泛出泪花。

眉眉眼里是毛毛细雨，却引出了小玮眼里的瓢泼大雨。姐姐说没钱，这当然是人间一个寸步难行的大不幸。那么除了大哭一场还有什么办法呢？小玮一屁股坐上马路牙子，跺着脚大哭，像是说都怪你都怪你，没钱你逞什么能？谁知你要到哪儿去，你为什么非走不可？啊？为什么非走不可！

眉眉非走不可。她没有因为没钱就动摇自己这走，她不愿意再回到那个地方去，今生今世。现在她就像从那里爬出来的一只动物，一只正在脱毛的浑身“擀着毡”的不为人类欢迎的猫或者狗。

鱼在水中游。

又一辆车开过来，车门朝着她们哗地打开了。小玮号啕着又开始往车上爬，眉眉又去抱她的腰。这次小玮却挣脱了眉眉，她勇猛地冲了上去。天气还早，车上很空，小玮立刻就跑到一个眉眉够不着她的座位坐下。

眉眉无奈，只好手提肩背地跟上车来。

车门关上了。

眉眉脸很红，到处是空座位她却不敢坐。她不知两个没钱的穷光蛋上车会招来什么。

一位中年女售票员走过来，嘴里说着“买票买票”，像自言自语，又像是专说给她们。眉眉看看小玮，小玮也涨红着小脸看眉眉，像是知道是她给姐姐找了天大的麻烦。

“到哪儿？”售票员终于冲眉眉开口了。

“我们……”眉眉吞吐着。

“我们要上火车。”小玮替眉眉答道。她摇晃着从座位上站起来走到售票员跟前，脸上还挂着明显的泪痕。

“一毛五一张。”售票员说。也许她并没有看出她们与其他乘客有什么不同。

“我们……”眉眉仍然吞吐着，脸更红。

“我们没有钱。”小玮又替她做了回答。

“这个……”售票员为难起来。

“那我们下车吧，我们真没钱。”眉眉提起了刚放下的东西。

小玮见眉眉提起了东西，又哇的一声大哭起来。她捶胸顿足，身子因站不稳而东倒西歪着。

小玮的大哭感动了售票员，她允许她们坐到终点——北京站。

“你们到车站就会有钱吗？”售票员又怀疑地看着她们。

她们谁也不说话。

当然，她们还是没有钱。

火车站到了，车站的大钟还是打着那个曲子，时针指着七点，一个早请示就要开始了。

首先……

特大喜讯。

洋拉子。

青春痘。

鱼在水中游。

……

车站广场上人们都很匆忙，彼此都像仇人一般谁也不看谁，都是一副铁青脸。

鱼在水中游。

她们又混进大厅（眉眉不知为什么想到了“混”这个字）。大厅里的人们也是匆忙的，彼此都像仇人一般谁也不看谁，都是一副铁青脸。

鱼在水中游。

她们混上电梯，混进二楼候车室，看见许多的“南”“北”和数字。南，对，应该选择南。眉眉对自己说。

在南去候车室，眉眉不知为什么突然气势汹汹地非要叫一个躺着的女人从椅子上坐起来不可，要她为她俩腾出一小块儿地盘。那女人还没有完全坐起来，小玮就更加气势汹汹地挤着坐上了那地盘。也许她是想：你准知道我们没钱？

然而，她们没钱。没钱也得坐下去。

没钱。

一个乡下老头正拍手抹泪地跟一个警察大声诉说，说他丢了钱包，钱包里有钱有粮票，还有刚买的车票。警察带着他朝一个地方走去。

她们没钱，也用不着丢。那丢钱的老头倒像是给了眉眉一个“启示”，为了有钱，她仿佛已经在窥测谁的钱包了。是谁对她讲过，小偷偷钱包要用两个指头伸进别人的口袋，用两个指头把钱包夹出来。眉眉不明白偷钱为什么非用两个指头，然而她却下意识地拿出了两个指头。

指头还是像司猗纹，没有一点改变。

她觉得这两个指头很脏，她使劲在裤子上擦指头。

她擦着，听见那边传来一阵阵哄笑。笑声打断了她的胡思乱想，她看见一个人正从两排椅子中间走来，走到哪儿哪儿就是一阵哄笑。

那人终于走近了眉眉，眉眉也看清了那人。那是一个年轻的裸体女人，她头发蓬乱，脸也不干净，但身体白皙结实，乳房挑衅似的坚挺着，朝着整个大厅。眉眉恍惚又看见了竹西，然而她不是竹西，她比竹西的声音嘶哑。她左手握一大团黄泥边走边喊：“来吧，来吧，不来摔上啦！”她喊着，用右手掰下一块块黄泥往自己的下身狠狠摔着。

黄泥在她的下身四溅，发着啪啪的声响，下身已被泥弄得模糊不清，干的湿的泥点粘在周围。她还在边走边喊边摔着：“来吧，来吧，不来摔上啦！”

她走近了眉眉，坚挺的乳房从眉眉眼前一掠而过。眉眉扭过头去。

还是那喊声，还是那黄泥摔在下身的啪啪声，还是人的哄笑声。

鱼在水中游。

眉眉看看身旁的小玮，小玮不知什么时候睡了过去。原来她七折腾八折腾居然为自己折腾出一块足能伸展开自己的地方，她头枕自己的假军挎睡得很香。眉眉感到侥幸，她坚信刚才小玮没有看见那个裸体女人。

后来苏眉在学校上人体课，看过许多女人和许多女人的乳房，她再也没见过那么好看、好看得吓人的乳房。也许那个女人正是为了自己那对好看的乳房才用黄泥去糊住自己的下部。

女人过去了，小玮睡得很死。远处又传来一个男人的声音，他好像在对人们说那女人的事，说大家不应该笑她，应该让她把身体遮起来，有人问那男人为什么不把自己的衣服脱下来给她，那男人真的打开行李给她找出了衣服，并要求她立即穿上。女人接过了衣服，却把它抛向空中，喊着：“捡吧！捡吧！”那男人无可奈何地发表了一些议论，人们又去笑那男人了。

眉眉听见了一个熟悉的声音：

“你观察过鸡的脸吗？”

“世界上根本不存在绝对的直线。”

“应该让屎安静一会儿。”

是他，原来是他，是叶龙北。叶龙北朝着眉眉走来了。背上还是他那个四方四正、豆腐干一样的背包，手里提着一只更精彩的可以折叠的小板凳。

他发现了她。

“到底把你们找到了！”叶龙北说着，放下板凳，把背包放在板凳上。

“是您？”眉眉惊喜着，一脸潮红。

“是我。我出站，看见你们挤在人群里，转眼又不见了。到处找，结果还好，总算在这儿找到了你们。其实在哪儿找到并不重要，关键在于能找到。你们要到哪儿去？”

眉眉本来要说，要站起来说，要站起来恭恭敬敬地说她们要回虽城，然后去农场找爸和妈，但是她说不出也站不起来。她把头一埋就埋在自己的手掌里，失声抽噎起来。她不愿放声痛哭，尽量把自己的哭限制在抽噎里。她觉得那声音很怪，也许有人在笑她的怪声怪调，就像在笑刚才那个裸体女人一样。她站不起来，捂住脸抽噎着。在这抽噎之中她忽然觉得自己变成了一条春日薄冰消融的小溪，小溪正在奔流。她的心紧缩起来，脸更加潮红。于是身体下面一种不期而至的感觉浸润了她。

她就是小溪，她浸润了她自己。

她想起她和马小思在一起的那期待，她“来了”。一定是“来了”。她无法挪动自己，她夹紧两腿，她变成了一条鱼。

鱼在水中游。

叶龙北只看见她们的狼狈相儿，他早已猜出她们的窘境，或许连她们为什么要离开响勺胡同都猜着了。

“我猜你们是没钱买票的，因为并没有人送你们。那么，我去买吧。虽城，是不是？”叶龙北说完不等眉眉回答，扔下行李和板凳就大步出了候车室。

他举回了两张车票，一张整票，一张半票，并告诉她们乘这次车的旅客已开始进站。

眉眉这才从椅子上别扭着站起来。她叫醒小玮，小玮一眼就认出了眼前这个大人，并且一下子就发现了眉眉手里的车票。

一切还用问？

叶龙北背起行李，又替眉眉提起箱子，另一只手拉小玮，领她们找到她们要排的那个队。

眉眉想起马小思叫她去“后院”时那走路的姿势，她克服着别扭，尽量走正确。但也许还是给叶龙北留下了一个步子不协调的形象，她猜。

他们随队伍走着，无话。

只在检票口分手时叶龙北才说：“我只想看看你，你们。现在看见了，这就好了。我想你们走是对的，现在你观念里到底有了直线。快跟上去吧。”

他停在检票口，目送眉眉和小玮走下高高的台阶，又随着人流继续向前走。

眉眉回过头来看叶龙北，叶龙北在检票口露着一个完整的头。

眉眉这才真的觉出她是要走了，并为这要走感到几分悲凉。她本来什么都想对叶龙北说，可她什么也没有说，连他的鸡被人吃掉也没说。

她什么都想问，可她什么也没有问，连他为什么又回到北京也没来得及问。

叶龙北的出现使她的一切委屈烟消云散，她就像从未来过北京。

叶龙北的出现又使她的委屈更加无限，仿佛她等待的就是这委屈的无限。




叶龙北送走了她们，又不由自主地回到候车室，他是用不着候车的。他找到眉眉坐过的那排椅子本想坐一会儿，却发现眉眉刚才坐过的地方有一小块不清晰的颜色。他盯着它默立片刻，想到这或许才是他生命中的一个永恒。他觉得生命之所以不可抗拒之所以能够成熟灿烂，都是因了那一小块颜色。

整个大厅的旅客都不可能看见。也许那是幻觉。

他分明看见了。

他又回到响勺。他发现院子很空，只有南屋那个大便干燥的小女孩在院里摆摊“卖”东西。她前面用两只凳子作柜台，身后摆着两盆清水。柜台上摆着小瓶子和码开了的“特大喜讯”，还有一本火柴盒大小的红宝书。

没有人光顾。那个孩子在凳子后面打着瞌睡。


第十二章

51

苏玮从美国来信，告诉苏眉她正在边工作、边读书，收入不错。和尼尔暂时住在公公家一幢别墅里，房租不必拿，星期日到园子里拔拔草还能从公公手里挣出吃冰淇淋的钱。家里有个长长的车道，尼尔教她开车，已经拿到驾驶执照。也玩，到美国人的行列里去玩。坐上筏子漂白河，她勇敢地漂过了最险的五级浪区“甜蜜的浪呀”“他妈的大石头”。鬼节时参加化装舞会，她把自己化装成葡萄干，尼尔则化装成半裸体的里根。还有人把自己化装成厕所，屁股上挂一卷卫生纸。美国式的玩，苏眉想。可她怎么也想不出葡萄干怎么化。

苏玮所学的专业却不时更换。上封信说正读“大众传播”，下封信却变成“比较文学”；这封信是“国际贸易”，那封信又变成了“饭店管理”。这是苏玮，苏眉想。又在七折腾八折腾。折腾着，得到了，却又有点不如愿，还有点患得患失。

苏玮每次在信中先是一阵兴奋，然后就对美国节奏流露出一些不习惯。说有时她真想懒散一下，有时很想喝一碗爸做的粉丝白菜汤，有时很想睡个午觉，哪怕到响勺胡同去睡也行，“要是你再把我搂到沙发上睡，我一定不再‘蛄[image: ]’。”

这使苏眉想起她们在响勺的日子，想起她们那天早晨逃出北京的狼狈情景。赶汽车时苏玮追不上苏眉，那是因为她穿着挤脚的花布鞋，脚面被鞋挤得鼓出老高，像个小肉包子。那时苏眉却在前边一味地呵斥她。可是，假如没有这个鼓着脚面的家伙那如此坚决的大哭，也许她们还得回响勺胡同。世间的事都是这么偶然又这么必然，如同她们当时只有共同的狼狈和从这狼狈中获得的共同亲密。谁也不去想将来会怎样：能不能逃离北京，会不会长大。

但是偶然的，她们都长大成人了；必然的，她们都结婚了。像许多婚后的姐妹一样，她们彼此还偶然地生出些小挑剔——必然。

苏玮说：“我觉得你结婚以后跟以前不大一样了。”

苏眉说：“怎么，你感到什么了？”

苏玮说：“一时也说不具体，反正和从前有点儿区别。”

苏眉对苏玮这小挑剔并不去用心。不大一样了，是不大一样了。也许苏玮是指苏眉本人，也许是指她们之间。究竟是苏眉本人的什么，她们之间的哪方面，这又何必深究？反正是结婚了，反正不是姐儿俩相依为命的时候了。要是再去来个相依为命，肯定谁也受不了谁。

苏眉不是也一样地说苏玮吗。

苏眉说：“小玮，我觉得你结婚以后跟从前不大一样了。”

苏玮说：“怎么，你感到什么了？”

苏眉说：“一时也说不具体，反正和从前有点儿区别。”

苏眉不是有意用苏玮的话去还击苏玮，因为这是她们的同感，无须探讨，也不是唇枪舌剑，只是同感。

但苏眉对苏玮的“不大一样”毕竟有几分具体，比如她曾毫不掩饰地问苏玮：“中国这么大，中国人这么多，你为什么单找尼尔做丈夫？”她送苏玮去机场那天坐在“雪铁龙”里也想过这件事，她看着尼尔的后脑勺：这个小美国佬。也许她在童年听的看的关于美国人——不，美国鬼子的事太多了，朝鲜、越南什么的。她小时候在响勺胡同看过一本叫《南方来信》的书，当时美国正和越南打仗，在那本书里单是美国兵对越南妇女的蹂躏就令人发指。有时在一个瞬间她总把尼尔错看成书中画的那种美国兵，穿着大皮鞋，嘴里嚼着口香糖，喊着“哈罗”“OK”。

苏眉现在对苏玮结婚的非议远远不再是这些，那些年代的国际事端在她们这代人的头脑里毕竟是淡漠的。尼尔还是尼尔，尼尔还是个连苏眉也觉得他单纯可爱的“小美国佬”。她有时恨他是美国人恨苏玮跟美国人走，也许是因为美国太远，远在地球另一面。这使得苏眉常常计算北京和纽约的时差，计算着当她做午饭时苏玮正在睡觉；而当她午夜躺下时苏玮却正吃午饭。这仿佛是苏玮成心跟她在时间上作对，于是一切还是因了苏玮的离去还是因了那个小美国佬，他们一块儿成心和她作对。

这一切还不是她们共同觉出的那个“不大一样”，有了不大一样才会不大一样，不大一样倒成了她们共有的先入为主。

比如苏玮常常为了苏眉事业上那过分的兢兢业业、艺术观点上那份难能的不偏不倚给她下不来台。

苏玮说：“我对艺术一窍不通，这辈子也甭想让我再跟艺术结下什么缘。可是我用一个普通观众的眼光看你，我总觉得你的作品……”

苏眉说：“你说吧，我不在乎。”

苏玮说：“你的作品少点看头儿，也可以说成没看头儿。”

苏眉说：“你不愧是我妹妹，你不愧是苏玮。”

苏玮说：“你是不是嫌我太直截了当，伤害了你的……积极性，创作的积极性。”

苏眉说：“我正需要点儿伤害，你没见我听的净是不伤害。”

苏玮说：“你是说评论界？”

苏眉说：“评论界、观众……领导，都有。”

苏玮说：“观众可不包括我吧？”

苏眉说：“不包括你。”

苏玮说：“这还差不多。”

苏眉说：“说真的，你最喜欢什么样的艺术？”

苏玮说：“要么就让人一目了然，要么干脆就让人什么也看不懂。”

苏眉说：“哪个画家不这么想？”

苏玮说：“那你为什么不这么做？”

苏眉说：“……”

苏玮说：“还有你那题材，怎么老是伯乐相马？如今全中国只剩下伯乐和马了，好像能认出马的好坏只有个伯乐。‘的卢’‘赤兔’还有草原的‘高血马’伯乐认过吗？”

苏眉说：“这么说你还看过《三国》？”

苏玮说：“译过，助理。”

苏眉说：“你还去过草原？”

苏玮说：“倒是去过。为什么你们——我说的是你们，不好好想想：现在没人非让你戴红袖箍不可，干吗大家还非得争着抢着戴？”

苏眉对苏玮的侃侃而谈不是无言以对，她是不愿和苏玮把这种有关艺术的谈话继续下去。这原本是个不费劲就能回答得很圆满的问题，却又是个谁都说不清的问题。从别林斯基到尼采，从八大山人到毕加索，谁都想说清谁都说得明白得不能再明白，然而还是一笔糊涂账。现在一个刚进入艺术界的提不起来的美其名为专业画家的苏眉又怎么能说得清？你不是个光唱戏不下海的票友，你不是留着长发光着膀子坐在展览馆门口骂大街的业余画家，你是个“搞专业”的，你要搞就得先站住。要站得住，你不考虑四面八方谁替你考虑？艺术上的海阔天空并不难。她一个同班好友说：“苏眉，我他妈什么都画不像，才想起干脆就不让它像。”后来她便往画布上泼颜色粘布条，后来连用过的卫生纸也往上粘。谁知她的周围却出现了一批狂热的崇拜者，苏眉周围当时倒冷冷清清。

苏眉的不冷清是她毕业之后的事，毕业、工作便是向社会的亮相。她要考虑四面八方上下左右，她既不愿让人说这个年轻画家老气横秋循规蹈矩，也不愿让人把她形容成疯疯癫癫的梦呓者。同行们说她：“行，又新又能接受。”说内行点是有现代意识又注重传统，说“专业”点是放得开而又有基本功。苏眉要的就是这“又新又能接受”，她站住了。

站住了，是苏眉的一个公开，又是一个内心的秘密。她没有暴露给苏玮，但她自信这已经用不着暴露。她那站住的本身就已经是对苏玮明白地告诉。

苏玮不去明明白白，苏眉是姐姐。妹妹在姐姐面前，弟弟在哥哥面前，还是讲点分寸为好。尽管苏玮在苏眉跟前侃侃而谈、毫无顾忌，但她毕竟还是做了保留，虽然这保留不是她本来的意愿。

这就是目前存在于她们之间的那点“不大一样”吧。

苏眉每次给苏玮回信都直截了当地告诉她，对专业不要总是换来换去，就算世界上有许多适合你学的专业，但你还是应该认准一门儿别左顾右盼，你已经不小了。

苏眉对苏玮的劝告虽不是侃侃而谈，但也是为了自己那早已站住和苏玮的应该早站住的一点点言不由衷吧。

苏眉在北京画舫斋的个人画展要开幕了，她正式请了苏玮和尼尔。为了这次出省进画舫斋，苏眉很费了些精神。年轻画家都看重这种“个展”，虽然为这个画展她也托同学找关系，坐着出租像当年司猗纹一样（就差洋车了）在北京跑四城，跑比画耗费了她更大的精力，但是她跑成了。那地点虽不是金碧辉煌的美术馆，可也不是陶然亭、紫竹院一般的“野台子”。没有一个画界人士不把画舫斋看做是仅次于美术馆的。

尼尔兴高采烈接受了苏眉的邀请，但苏玮正头疼。这使得苏眉有几分尴尬，使她不得不低三下四地对苏玮说：“我求求你去吧，这次没有‘伯乐’。”

苏眉的“求”打动了苏玮。苏玮真在头疼。

苏眉恨苏玮的头疼，她又爱她头疼着还要去看画展。

苏玮恨苏眉——她头疼着她还在逼她，她又爱她的“求”她。没有比这爱再坦荡的爱了，一个画家为什么要去求一个观众呢？

画展上没有“伯乐”（并且以后在苏眉的艺术生涯中再也没有出现过伯乐），甚至有几幅苏眉不擅长的题材还引起了苏玮一点兴趣，她当着观众当着作者本人夸了它们。尼尔为这画、这夸所打动，他指着一张跟苏眉开着玩笑：“这张，我要订下它们。姐姐，你打算要多少钱？”

苏眉先纠正了他的语病说：“是它，不是它们。”

“对，是它。”尼尔说。

苏眉说：“你出二百万美元，我再考虑一下好吗？”

尼尔说：“二百万，不太少吗？我准备用五百万。”

苏玮说：“好啦好啦，快看吧，留着你那五百万美元去吃生煎包子吧。”

苏玮对苏眉的当众赞赏和尼尔的“五百万美元”，终于给了苏眉极好的心情。她觉得天下理解她的还是妹妹，就因为她能不折不扣地腻歪她的“伯乐”，就因为她能不折不扣地当众赞赏她那没有伯乐的新作（伯乐倒像是苏玮）。

就因为她能在信上直截了当劝告苏玮在事业上不要左顾右盼，就因为在下封信里苏玮又换了专业。

从画舫斋出来，他们三人还是到一家小铺去吃生煎包子了。

苏眉记得那天包子铺里人很多，她排队等买牌儿，苏玮等座位。尼尔因了刚才的画展还在兴奋不已，他一会儿挤到苏眉跟前要掏钱请客，一会儿又挤到苏玮跟前用英语和她说着什么。后来他又挤过来要求替苏眉排队，苏眉说：“留着你那五百万吧。”尼尔懂了，摊了一下胳膊，把钱包装进衣袋。

包子买到了，却没等到座位。三人站在角落里端着盘子吃，人来人往挤得他们东倒西歪，但他们吃得都很高兴。尼尔的高个子大鼻子在人堆里十分显眼，他吃得最香。后来苏眉刚咬开一个包子便张口结舌地显出愕然。苏玮问苏眉包子馅儿里有什么，苏眉不说，想悄悄扔掉，苏玮却要过来，发现包子里的问题。尼尔也弯下脖子凑上来，对包子馅儿进行研究。他劈手从苏眉手中夺过那有问题的包子，挤到柜台前找经理。“经理！经理！”尼尔以按捺不住的激动喊着，嘈杂的人声因这洋鬼子的呼喊顿时静了下来，人们不知道他要找经理干什么。一个秃顶的中年人走近尼尔（大概是经理），毕恭毕敬地问他出了什么事。尼尔把那个咬开的包子举到中年人眼前说：“这个包子有问题。”经理问他有什么问题，并说我们欢迎顾客指出，更欢迎外国朋友提出。尼尔说：“好吧，现在我给你指出，这个包子里有一根鸡巴上的头发！”

小铺里的人们愣了一会儿才不约而同地发出经久不息的哄笑，意外而又开怀。秃顶的经理也大笑起来。人们没有料到这洋人还会讲中国人的粗话，可那里分明有一根……

尼尔恼怒地问经理怎么办，经理掩住笑，接过包子回厨房为尼尔换了一个，用只小碟托着递给尼尔。尼尔接过包子，认真举着挤过人群，认真地将新包子交给苏眉。他成了一个被人围观的稀罕，他的行为却又激怒了苏玮。她夺过那包子把它扔在桌上，将尼尔推出包子铺。苏眉跟出来，她无法形容自己此时此刻的心情，大概叫沮丧吧。

一路上苏玮用英文跟尼尔吵，大概是骂尼尔的多事和当众出丑。尼尔却不向她道歉，还挽住苏眉的胳膊说：“一个中国艺术家为什么要吃带鸡巴的头发的东西？她是艺术家。”他说得认真严肃，那是任何人都无法反驳的严肃认真。苏眉很为尼尔的见义勇为而感动，她相信汉语的脏话和不脏的话在尼尔脑子里实在还没形成一个概念一种习惯。刚才他怎么形容才对？怎样用文明语言来形容这脏东西？苏眉也不知道。然而苏玮还在跟尼尔赌气，尼尔终于知道自己出了丑。他追上苏玮问她应该怎么说。怎么说，苏玮怎么会知道，她只“破怒为笑”地说尼尔“傻帽儿”。“傻帽儿”尼尔的脸不红，还是一副坦然相儿。

苏眉想，尼尔是多么爱苏玮，而苏玮也希望让苏眉看到她对尼尔的管束能力——别看他是个老外。这种时候往往是苏眉欣赏苏玮的时候，一种带有多种滋味的欣赏。她欣赏她是个能干的家伙，管束着尼尔就像管束着人生。然而这种时候也往往是苏眉惆怅的时候，她日益体味到在苏玮的日子里苏眉的时代结束了，从今往后苏玮的一切宏伟一切琐碎、一切欢乐一切恼怒都将与前面那个洋人尼尔息息相关了。现在她半是故意半是认真地挤在他们两人中间就显得有点多余，虽然此刻她是画家她是他们的东道主，尼尔为她卖了命出了丑，但她那一丝丝惆怅还是难以消失。她更多地回想着那个穿着小花布鞋大哭着往汽车里钻的小玮，这回想才能使她的惆怅一扫而光。

她相信她们的确有过不能与人同享的幸福，她们“卖货”、倒屎、逃出北京……那么她们曾经息息相通，永远的息息相通。只有温馨的回忆才是一切的尖刻、争论、挑剔、嫉妒乃至一切的不悦所不能抵消的。

有一次苏眉接到苏玮一封信，晚上就梦见苏玮。她梦见苏玮在异国一片苹果园里顶着太阳艰辛地劳动着，她头戴草帽脸前垂挂着半透明的白色网罩，手持一只长把儿羽扇在奋力轰赶营营飞叫的害虫。害虫很密集，她的轰赶显得吃力而无效。苏眉不愿看见眼前的苏玮，便躲在树后望着她。苏玮因为没看见苏眉，劳动得很认真很专注。苏眉却觉得这是为了生存的劳作，一种隐藏起全部委屈为了生存的劳作。她哭了她哭醒了，身边的丈夫问她是不是做了噩梦，她不告诉他，她不屑于告诉他。她伤心地继续大哭，一如当年在北京为小玮的那些伤心。她哭着庆幸着，庆幸时光并没有冲淡她和苏玮的爱。爱着就幸福着，这是一种疼痛的幸福，一种并不企望回报的幸福。

她想起苏玮去美国之前告诉过她，“因为我爱你所以必须远离你”。一切仿佛是偶然又是必然，假如苏玮不认识尼尔呢她又该以什么样的方式忍受和分享互相的存在？

苏玮曾经把自己考入北京读书又留在北京工作叫做逃出北京又打回了北京。“你呢，跟我一样。”她对苏眉说，“叫人不能不信命。”

当时苏眉也在北京，是美院的进修生。

她们必然要谈论响勺胡同的，有一次甚至说到该不该去响勺胡同看看。

“你想去？”苏玮问。

“一千年也不想。”

“我是一万年。”

“要是去一趟又怎么样？”

“你是真想去还是说着玩儿？”

“说说而已。”

“那倒不坏。”

“倒也不坏。叫婆婆看看你，你可不知道她现在看我的那份眼神儿。”

“你去过了？”苏玮惊异起来。

“我是去过了，也不知为什么……”

“你穷喊什么一千年，谁知你是怎么回事。”

苏玮没跟苏眉吵，只显出些一万年也料想不到的惊异，倒让苏眉更加无地自容。但这无地自容是苏眉预料之中的，既然她去过，既然她又不能瞒她。至于她为什么单独地、自顾自地去响勺，还跟苏玮说着“一千年”，她自己一万年也说不清。或许她还记得那个清明她为她的化妆？她又记起了她克服过又恢复过的那种种的“像”。谁让她像呢。

你去过了就再去一趟吧，我可是说一万年就一万年。苏玮把信封和两百元兑换券偷偷塞进苏眉的手包时肯定是这么想的。苏眉坚信不疑。她想，与其说那是苏玮的一份良心，不如说那是她对一桩事情的了结。那的确是一种了结，苏眉怎么也不会忘记，当她把钱送到司猗纹枕边时司猗纹脸上那种诚惶诚恐。那是一种明悉这了结之后的诚惶诚恐。
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响勺胡同还叫响勺胡同，没有被改成“延安”“瑞金”，像是死里逃生。

没有改过去也就用不着再改回来。

也许当年人们没有看出响勺有什么“封、资、修”的意味。它不是“吉祥”也不是“福寿”，响勺就是响勺，社会不管新旧，人都得用勺，勺都得响。

眉眉逃离的是响勺，重返的也是响勺。

过去竹西作为庄坦的妻子住响勺，现在竹西作为大旗的妻子也住响勺。

竹西和大旗结婚了。

过去司猗纹为响勺唱“阿庆嫂”，如今司猗纹为响勺唱过“大快人心事”。虽然常香玉这个专为揪出那四个人而编的豫剧段子被司猗纹唱得不伦不类，她还是唱了。她总觉得这不伦不类是因为这唱里总有点唱竹西和大旗的意思，虽然他俩的结合已经很有些时候。

谁也没弄清竹西为什么和大旗结婚。胡同里许多人说结婚是这一男一女走投无路的将计就计，这是一不做二不休。人们议论。罗大妈为这件事目瞪口呆地去竹西医院告状，可她终未摧毁这一既成事实的事实：司猗纹的儿媳成了她的儿媳，由此她还想到司猗纹儿媳的肚子里还得怀上她罗大妈的孙子，北屋和南屋从此就被宋竹西这么个女人捏合成一种说不清道不白的新关系。这是他妈的哪儿跟哪儿呀罗大妈憋闷得想破口大骂，骂什么？这次她怎么也打点不准句子。骂老还是骂少？骂司猗纹怂恿儿媳攀了高枝儿，还是骂宋竹西屁股蛋子上肉多？罗大妈扫着竹西浑圆的臀，不再暗自叨念大旗仁义，大旗听话，现在大旗只剩下了理想色彩——可不是理想吗？多么理想的一个屁股，生是让那个理想给勾去了魂儿。

她把大旗轰出了家门。

大旗好轰，一轰就走。竹西也不用她轰，早愿意离开响勺。就是南屋她轰不走，轰不走就得在这个空前绝后的、今生来世少见的新关系下相处。谁轰谁？没准儿南屋还要轰她呢。

司猗纹显不出不自然，她看竹西和大旗的结合绝不是无可奈何的将计就计。她觉得竹西是故意，故意结一个给你们看。你们都目瞪口呆了，还议论吗？就像有句话叫“穷则思变”。竹西当然不穷，或许还有点富。不然为什么罗大妈看她臀部格外浑圆？一句话，司猗纹对竹西的婚事不愿多想。寡妇再嫁没什么稀罕，在他俩的关系中她不是还起了几分意想不到的作用吗？司猗纹只为死去的儿子庄坦感到几分哀伤，这像是竹西联合起大旗对他们娘儿俩的欺负。可谁让她派眉眉回来“侦破”呢？

事情破了。

事情成了。

这时司猗纹又忘了他俩合伙对她的欺负，却像是她欺负了他们。

只有当司猗纹看见罗大妈那撇着的嘴更撇，才想起用谁赔谁赚来形容庄、罗两家更贴切。司猗纹还是觉得赚的是庄家，赔的是罗家。这倒是和罗大妈的看法不谋而合：院里这桩事怎么也不是庄家大姑娘嫁了罗家老鳏夫，而是庄家的寡妇嫁了罗家的小伙子。

但是赔了的罗大妈还得请赚了的司猗纹去街道学习、开会。现时司猗纹再去，得看有没有工夫。她想，唱“大快人心事”那是自得其乐，再也谈不上给响勺争光。大快人心事那是全响勺胡同的人心大快。德国老太太不也开始收到德国亲眷汇来的西德马克吗？她又开始用这马克挑房顶子扣新瓦，拆旧地板换新地板。

达先生那颗“污点”倒仿佛成了一份不可多得的历史记录（只可惜那污点小了点，再大点呢……），他还被选为区政协委员，区政协的所在地就是坐落在“勺头”的从前司家那个大宅院里。虽然那宅院不再和司猗纹有关，可她住过，熟悉。

达先生的外孙女马小思也出息成了电视台的导演，还嫁给了一个叫小华的很有来头的小伙子。有时一辆锃明瓦亮的小轿车专接达先生去电影资料馆看内部电影，你弄不清那轿车是马小思公公的还是马小思从电视台弄的，导演们都会“弄”。

你不能说大快人心事就不包括罗家，罗家也自有罗家的人心大快。罗大爷、大旗、二旗虽依然如故、平平常常，大旗因了竹西的大肚子，生活上或许还会出现点暂时的吃紧，可三旗却成了燕京饭店客房部的“博依”。“博依”虽然就是服务员，可那是燕京饭店，光是洋人落在房间里的洋烟、洋酒、洋化妆品就足以为人艳羡。连罗大妈用那东西也大手大脚起来，一次她竟把定型发雾误认作花露水挤了一脖子，落了一脖子“黏”。据行家分析，那成分主要是松香。

当然，这些人心大快都是司猗纹那“唱”的捎带脚儿。最使她大快的，还是她收回了她那带廊子的、有着花隔扇的、进门得上五层台阶的大北房。虽然罗家一时还搬不出去，但大北屋她是收回了，每月罗家交给司猗纹的房租就是证明。

交、收房租也成了北屋和南屋一个新节目——一个最具时代特征的新节目。

为了迎接这每月十元的房租，司猗纹总要表现出点“派”。她没有忘记罗大妈那次拒她和达先生上台阶、还拿小石头子往他们脚上扔的事，现在司猗纹用不着再拿扔小石头子的办法来对付罗大妈，用不着。她对待她要显出点风度显出点教养显出点“派”；往人脚上扔小石头子儿，那本身就是低下。

每逢罗大妈来交房租，司猗纹便摆出羊皮匣子列出英、法化妆品。也不必再穷穷气气地煨什么小枣，炖锅银耳、煮几颗桂圆，这才是一个正大光明的债主的风度、风韵、风采、风范。

罗大妈来了。罗大妈在这个节目里也自有罗大妈的安排和铺陈。她从来不给司猗纹大面额的钞票，从来不给司猗纹一张“大团结”，她从来只给她一大卷儿零零碎碎的毛票和钢镚儿。那些毛票油脂麻花模模糊糊，钢镚儿也黑咕隆咚，叫人一看便知这是特意挑选、精心组织。罗大妈走进南屋把手中的东西往司猗纹眼前一摁，一堆破搌布样的东西便摊在两个女人中间。

司猗纹不瞧那堆东西，还在细吃她的蛋白煮桂圆。她希望罗大妈多坐会儿看她怎么吃，再腾出眼神儿多看几眼她的梳妆台。

罗大妈不四处乱看，心想你碗里不过还是我上次见过的那几颗“黑枣”（比黑枣大点儿也有限），那东西再有营养莫非还能代替五谷杂粮？还有你梳妆台上那点老玩意儿，指不定是几百年前的。有工夫到俺们屋看看，虽然是三旗捡的，可也是捡外国人的，也够你看一阵子。我是不会形容，不然用外国话给你说俩名儿，你还不蒙了。

“就您一个人在家？”

“啊，可不，宝妹还没放学。”明知故问，司猗纹想。

“多闷得慌呢，叫我我就受不了。”

“我倒没有您那种感觉。”司猗纹说，“一种幸福的孤独。”

“‘蛄[image: ]’着就好受呀？‘蛄[image: ]’是说一个人待着不是？”电影电视罗大妈也没少看，嗯，有这么句话。她想。“我看也是，一个人省心。想想那些个年，这屋里大大小小仨孩子，可真够您受的。好在孩子们都大啦，听说眉眉和小玮那姐儿俩出息得都不赖哩。”

“全在小时候打下的基础。”司猗纹说，“您记得那会儿外头那么乱，我就叫眉眉在家画画儿。”

“要不说也够您受的。操心呗。”

“家庭熏陶。”

“准是。这阵儿眉眉准也挺忙？”

“忙。”

“还常来信？”

“常来。”

“自打那年以后，我还没见过这孩子。这回还不来看看您。都到北京啦。”

“谁？”

“眉眉。”

“眉眉？来不了。庄晨前几天来信说她在广州呢。”司猗纹早已放下她的桂圆碗。

“哟，我当您早知道了呢。昨天我们大旗在画舫斋看见她啦，人家还叫大旗进去看画，大旗没去。敢情您不知道哇？您看这事儿。钱对不对，您数好喽。”罗大妈轻描淡写又将话题转到了房租上，抬起稍显沉重的身子出了南屋。

对于罗大妈带来的消息，司猗纹没有当着罗大妈表现什么（只下意识地放下了手中的碗），但眉眉和画舫斋到底打乱了她的一切计划。慌乱之中她忘记给罗大妈开收据。

她想，那不是真的。

她想，那是真的。
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竹西和大旗又搬回响勺胡同搬进了司猗纹的西屋。他们把西屋隔成两间，比大旗厂里那个与人合住的单元宽敞多了，方便多了。

如果说当年他们是被轰出响勺胡同，那么如今的归来便是凯旋了。他们生出了儿子，儿子名叫欢子，看见孩子便使人想到孩子父母身体的优良。

欢子的出现使罗大妈迅速忘记了过去，谁赔？谁赚？孙子可是罗家的——长孙。三旗眼光更远大，他亲热地叫竹西“大嫂”，影响得二旗也直叫大嫂。他们叫着品味着竹西在他们生活里的分量，品味着一个“知识界”一个海外有亲眷关系的女人的分量。他们开始觉得，大旗和竹西的结合就像是罗家全家的眼光。他们总仿佛看见远处已有什么东西（当然是好东西）在等待着他们全家，那东西不十分的清楚也不十分的模糊。

罗大妈不再摆弄袼褙、剪刀，她坐在廊上把欢子笼络在怀里，手中拿着“魔方”“魔棍”和欢子一起研讨。

竹西冷静地领受着这一切。重返这院就是重返这院，她既不感谢司猗纹为她提供的西屋，也不对罗家表现出她就是罗家的人。在医院她是大夫，回到这院里她是宝妹和欢子的母亲，大旗的妻子。至于司猗纹，她和她是同院儿。从前当她和大旗那件事“破了”“成了”的时候，她没有忘记人们射在她身上的那鄙夷的眼光。当她怀着欢子回响勺胡同看宝妹时，胡同里那些眼光更是不加掩饰地射在她的大肚子上。司猗纹、罗大妈、全胡同……都一样。她无视那些眼光，甚至略微夸张地晃荡着她的大肚子，在当院给宝妹一洗就是一大盆衣服。现在一切更用不着了，她没有大肚子可看了，在这院里她又还成了原样。腰粗了点，做一阵健美操还能做回去。

北屋愿意抱着欢子高兴就自管高兴，欢子就是个高兴。南屋对欢子没有高兴倒也合理，欢子和南屋有什么关系？

竹西在西屋住下了。对于西屋，竹西没觉出它有什么可爱，有什么温暖；也没觉出有什么不可爱不温暖。西屋住过姑爸，竹西常觉得那像是上个世纪的事。姑爸下体里的东西和凝固在姑爸下体里的血就像是她在什么地方见过的文物。但她永远也忘不了西屋还住过一个人，那人不是生活在上个世纪，他和她同代。为了同代的这个记忆，她甚至每天都甘心情愿由眉眉带领着去做早请示。即使他不到场他也是一个存在，是这间西屋的一个存在。遗憾的是他两次住响勺，她都没有进过他的屋子，桌子、床摆在哪儿她一无所知。她只记得他对她有一种视而不见的眼光，但她又觉得他分明是注意她的，并且一定注意得很具体。这具体才引来了她每天早晨站在枣树下的那个用不着盼望的盼望。

她还记得他抽烟很凶，她从他跟前一过一股烟味便向她扑来。她有点愿意闻，虽然她绝不是有意要闻。打扫西屋时她曾经发现屋角有两个蒙着灰尘的烟头，她捡起来闻闻，烟头已不是她闻过的那种气味，是一种霉气。她还是把它们装进一只信封，把信封放在抽屉的里侧。她忽然觉得她应该否定她对这间屋子的感觉，原来这是一间十分亲切的屋子，这屋子的亲切不仅融洽了她和大旗之间那渐渐失去弹性的感情，还使她生出一种莫名的预感：她觉得她的道路原本还是那么长久，她很难预料在这长久的路上还会发生什么。

这个难以预料的激情鼓荡着她，使她对大旗的爱抚又变得主动起来。生下欢子后她对他被动过，平淡过。大旗是无法猜透她的，正如当年庄坦从来就没有猜透过她。大旗甚至从没有跟她展开过一个柴米油盐之外的话题，他本能地感觉到他和她之间不适于展开超越那些之外的话题，这本能的感觉使他无法获得在他的年纪应该拥有的那一份放松。他们平静地生活在一个层次上，共同守护着那一份平静，那像是竹西为了平静给大旗规定下的平静。

有一天，竹西在属于她的手术单上看见一个名叫叶龙北的人，他来他们医院做阑尾切除手术。竹西找到了他的病房，他们彼此认了出来，她想起她抽屉里装的烟头就是他吸过的。她很镇静地望着眼前这位等着做阑尾手术的病人，像所有的医生对待病人一样的镇静。

你看病，我看病。

她平平常常地询问了叶龙北的病情，连病情之外的“您还好吗”都没问。

他是她的病人，手术时竹西却推托有事，把手术让给了别人。她不愿意给叶龙北割阑尾，想到术前准备她尤其觉得难堪——一个她从未有过的难堪。

手术之后她去病房看叶龙北。叶龙北恢复得很快，那些年在虽城乡下的生活反而把他的体魄锻炼得强健起来，他有点不像“安徒生”了。竹西注意到他的黑发不是染出来的，他的腹肌仍旧明确、结实，而许多他那个年纪的男人已经长出了“啤酒肚”。他们随便走出病房，随便走上门外的大阳台，像两个老邻居那样聊了起来。

他们忘记在响勺胡同他们从来没有说过话，然而他们的聊又证明他们是了解的，这了解甚至细致入微。竹西问了他离开响勺后的一切一切，叶龙北叙述得详尽情愿。他把他在虽城乡下的一切描述得是一片欢乐，虽然在竹西听来，那里的一切都难以忍受。但叶龙北还是自己说自己的，他不照顾竹西的感觉，一阵阵自问自答。他问：“你知道天下什么味儿最使人陶醉？”他答：“是新粮食、新粪。你怎么也想不到。谁不懂这种味谁就不知道什么叫返璞归真。人们都想来点返璞归真，穿条石磨蓝牛仔裤，跳跳黑人跳的迪斯科，外国人到裸体浴场去洗个一丝不挂的裸体澡——都以为这就是返璞归真，扯淡。”

竹西只是听，叶龙北只是自问自答，竹西的一切他什么也不过问。

后来叶龙北掏出烟抽起来。竹西本想说最使她陶醉的是这烟味儿，而不是新粮食新粪，但她还是劝他少抽烟。这像是没话找话，又像是一个语重心长。

后来叶龙北告诉竹西，他用补发的工资在他劳改过的村子里盖了房，打算在那里住一辈子。他的设计采用了许多现代建筑的形式，房子盖在村口一个半山坡上，就像一座白色的小别墅，房间里还装了吸顶灯。他的房子起初在村里惹起了麻烦，那鹤立鸡群的样式、颜色乃至吸顶灯都使村民们整天当稀罕看，窗上那过大的玻璃也经常被孩子们打碎。可是几年之后村里的年轻人结婚盖房时都来参观他的吸顶灯了，有人还开始模仿他的设计。当然，他们不可能把房子盖成，盖着盖着半途而废。“为什么？”竹西问。“因为他们需要平顶，因为房顶要晒粮食。我那房顶不是平顶。”叶龙北答。

他说谁知他又被调了回来。现在他就盼退休，退休后他还要回到他的别墅去，为了他的别墅也要提前退休。

竹西说他离退休年龄还很远，她注意到他病历卡上标明的年龄才五十岁。他便从五十岁岔开话题说下去，说他年龄不老资历老，命运使他占了两个好形容词：知识分子、老革命。他原是志愿军，从朝鲜战场回国又进了大学。在志愿军宣传队里他什么都干过，编、导、演，画、写、唱。然后他又接着说他的别墅，他说他是决心要回到他那别墅的，他说：“人得脱俗。”他的精神绝不被他的灵魂所欺骗，对灵魂这个东西要时刻提高警惕。现在他为什么扔下他的别墅到这个人的旋涡里来跑、来挤、来排队等着割阑尾，就是因为受了灵魂的骗。可最后他却说，城市还是必不可少的，要支撑住一个城市还得需要各式各样的灵魂，包括他的灵魂。“没有我的灵魂，城市还叫城市吗？”他问竹西。

竹西不答，她笑。笑着，一种莫须有的冲动在她灵魂深处勃然而起，就为了这个身着蓝白条病号服的、语言稍带狂妄和混乱，或者还有点不能自圆其说的男人。人还是应该有自己的一份不能自圆其说吧？她自己又有多少能自圆其说呢。

她的灵魂不是也常常欺骗她的精神吗？这城市不是也不能少了她的灵魂吗？她又为什么去挑剔他的不能自圆其说呢？

就因了她的不能自圆其说，分手时她才告诉他，现在西屋的主人是她。这个消息使叶龙北哑然失笑，那笑在脸上一闪即逝。

后来一个十七八岁农村模样的女孩子来给叶龙北送饭，叶龙北只对竹西介绍说，她叫玉秀。竹西猜这大概是叶龙北请的小保姆。因为叶龙北仍旧是单身。

叶龙北没有向竹西解释玉秀的身份，他接过饭准备吃。病人吃饭总该是大夫告辞的时候，临走她对他说，有什么事情可以让值班护士去叫她。然后她随意地问了叶龙北的住址，叶龙北只说住甘家口。

下班了，竹西骑车出了医院，很快就汇入街上的人流。她仿佛第一次失掉了她那骑慢车的愿望，她卷在人流里猛蹬，她的想象也单纯多了，什么树叶、商店、洗澡水……她只默念着一句话：新粮食新粪。也许就是为了这个莫名其妙的新粮食新粪，她不打算立刻回到响勺胡同，路过月坛公园时她下车买了一张公园的门票。

华灯初上，人并不多，她选了一张设在路口的椅子坐下来。正是初秋，空气中弥漫着树丛中溢出的清苦味儿，她想起她和大旗在这里的幽会。虽然今天她坐在这里不是为了追忆那些幽会，但是当年她的青春激情仍然能使她感动。她觉得她没有白白活过那些年，一切都能自圆其说，一切都不能自圆其说。新粮食新粪到底和她有什么关系？大旗的一身肌肉才是个结实可靠。

她低头打量这张空椅子和空椅子上的她自己，她忽然觉得那椅子就是病床，床头也有一张病历卡，病历卡上注明她的年龄是四十岁。是“已经四十”还是“刚刚四十”？她决定让自己刚刚四十。一个刚刚四十岁的女人为什么躺在这张病床上无病呻吟？她本来连感冒都不曾有过。她觉得待在这里实在是荒唐。

竹西离开公园时街上人已经少多了，她把骑车速度改成她习惯的慢骑。推车进院时她看见西屋的灯光，才突然想起她去公园的目的，她原是为了在那里酝酿一个决定：在和大旗幽会过的公园里她决定酝酿跟大旗离婚的事。

当晚，她明白无误地把想法告诉大旗，不躲闪不内疚也不支吾。

“大旗，我问你一句话。”她说。

“行。”大旗说。

“你说咱们俩在一块儿好，还是分开好？”

“你说呢？”

“我想还是分开好。”

“什么叫分开。”

“就是离婚。”

大旗没准备，但大旗没有吓一跳。他想了一会儿。

“你这是为什么？”他问。

“咱们不太合。”

“挺合。”

“不合。”

“你指哪方面？”

“我想你清楚。”

“我并不怎么清楚。”

“我想这种不怎么清楚本身就是我们不合的一个方面，一个重要方面。为什么我们生活了这么长时间还存在说不清楚。”

“我时时刻刻都想清楚，想理解你，可是……”

“可是你很累。你没发现你连一个粗野的玩笑都不敢跟我开，连个脏字都不敢对我说——我敢保证你肚子里就有这种玩笑就有脏字你有。从前你就问过我那个字，可你说不出来，以后你就更不敢说了。”

“你为什么愿意让我说脏话？”

“我是说你总在揣测我喜欢怎样却尽可能忘掉自己的习惯，一个人失掉自己的习惯自己的爱好，老是揣测对方他就永远紧张，紧张就累。再说你把我揣测来揣测去，终究也揣测不出个所以然，你永远也揣测不对。得解脱，你还很年轻，真的你还很年轻。和我在一起你会老得快。”

大旗没话，直出长气。他无法指出竹西话里的错误，竹西一针见血说到了他心里。就连现在躺着出长气他也得考虑个躺的姿势，一个在竹西看来文雅的、恰如其分的姿势。就这么躺着就有点累。原来竹西的提醒是对的，原来他常累，回家就累。一回到他的印刷厂他的哥儿们当中，他才是一身轻松。那么他从来没有弄懂过他的女人，他将她拥在怀里原来从来都是一身僵硬。他还是找到了一句这个时刻人们的习惯用语：“咱俩过去的一切又该怎么解释呢？”

“从前的一切什么都是什么都不是。”

“就没有爱情么？”

“有，也有别的。”

大旗不再问了，他怕竹西说出那个“别的”。他愿意他们之间只有过爱情，没有过别的。

“欢子怎么办？”他问。

“这么说你同意？”

“我同意。”

“我想把孩子送走。”

“送到哪儿去？”

“等他大一点送给我母亲。”

“你母亲？把欢子送到外国？”

“你也可以去。你愿意带欢子一块儿出去么？你先突击一段时间英语。”

“你是说让我带着欢子去投奔丈母娘？”

“这有什么不好。不愿叫丈母娘也行，叫女士、太太……国外随便。父亲最喜爱儿子直呼其名，亲近。”

“我不。”

“你不，就再想想。欢子的事由你想，好吗？”

或许是大旗的“我不”说得太天真可爱了，使竹西一时忘记了她给大旗摆下的这个既严肃又吓人的题目。她攥住了他的手，大旗又觉出了那手的蛮劲儿，就像很早以前她捏着他的手说“傻劲儿”那时候一样的蛮。

他抽了出来，她又攥住了他。

大旗没再抽出手。

他僵着自己把自己投进她的怀里。

大旗没拾闲地好了一夜。

大旗没拾闲地流了一夜泪。

竹西由着大旗去好。

竹西由着大旗流泪。

天快亮时竹西睡了过去。大旗一直没睡，他一直看着她睡，想：莫非我也得学点儿脏话说说？当她睁开眼时他问了她一句：“你到底要干什么啊！”

她不再嫌他不说脏字。

她说：“你知道新粮食新粪什么味儿？”

他说：“你做的什么梦？你可不是个乡下人。”

竹西又睡，装睡。
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竹西和大旗平静地分了手，大旗又搬回厂里那间两家合住的单元。

竹西没搬，她依然如故。人们对她的说法更新。

她独守着西屋，有时候叫过宝妹帮她复习功课；有时候很晚了还一个人出去。她常常出去得突然回来得也很快，不像是与人约会也不像办事，仿佛出去本身就是目的。有时她从抽屉里拿出那个信封，倒出烟头看看又装回去。

烟头已经陈得没味儿可闻。

罗大妈截长不短地指桑骂槐摔盆摔碗闹一会儿，还自编一支歌谣教欢子：

一二三四五，

上山打老虎，

老虎不在家，

专打欢子的妈。

她觉得竹西与大旗的这段事，用谁赔谁赚来形容还是太轻描淡写，这分明是对罗家家族的欺侮，是对罗家的蔑视和耍弄。然而她已无法再去奈何她。竹西不是姑爸，心里再编一套骂，再让二旗三旗给竹西也插上一根通条？已不实际。时过境迁。竹西住着西屋，就像是专替姑爸讨还血债。光这，就够瘆人。编个歌谣让欢子每天念一百遍，竹西也只会当歌听。罗大妈有时只为大旗掉两滴眼泪。

司猗纹早就料到大旗和竹西的结局。她主动将竹西和大旗引进西屋就像是专等着看他俩的笑话，仿佛他们只有住了西屋才能落个散伙。谁赔谁赚，司猗纹也觉出这四个字的微不足道。她要看的是罗家目前这个不成体统、不成个招数的恼羞成怒。你那四句歌谣还不顶姑爸的大黄放个屁——大黄放屁。你最好把你那羞恼一股脑倒给南屋的司猗纹——竹西曾经是司猗纹的儿媳妇。司猗纹想，你把羞恼倒给了我才是填补了我的孤独。孤独有时幸福有时也有点孤独得没抓没挠。现在她最盼望着罗大妈站在廊子上跳着脚地拍大腿；要么为了庆祝这散伙你就再卤煮一锅鸡，来顿鸡腿宴。掀开锅看看——能吃啦！

每天，司猗纹就像当年在等是扫厕所还是被通知去居委会读报那样的心急火燎。她盼着罗大妈冲她迸发出羞恼，然而她没有盼来（还不如那时候）。盼不来就是个精神上的不安宁。司猗纹从竹西的离婚事件里，又体味到了她的无所依附无所归属和一丝说不清的寂寥。

为了一个精神上的依附一个精神上的归宿，为了解除自己那一点寂寥，她想，跟踪一下竹西也许不坏。果然，这跟踪一开始她便忙了起来，忙得还有点手忙脚乱。

除去竹西的上下班，司猗纹差不多跟踪了竹西所有的活动。为了能跟上骑车的宋竹西，她抄近路、找窍门挤汽车，招呼“招手停”，有时甚至还跃下便道截辆“TAXI”。后来她把竹西的踪迹归纳为两个地方：月坛公园和甘家口附近一座居民楼。

司猗纹凭了自己的感觉、直觉、视觉、嗅觉，她猜到了这楼里住着谁。要证实一下也并不难：她大大方方地来到这一带的居委会，说她要找一位叫叶龙北的同志，她说她来过却忘记了楼号和房号，她请办事员立即帮忙查找一下。

办事员搬出居民花名册，按姓氏翻出姓叶的一栏，立刻就查到了司猗纹要找的人。

果然不出司猗纹的所料。她的料事如神连她自己也大吃一惊。然而秘密已经戳穿，她的跟踪也就意味着结束。她并不想用这个小秘密去做惊世骇俗之举，她深知这是个平淡的结局，结局的平淡如同当年她从那所小学、那个范同志家被解雇出来一样的平淡。她黯然神伤，气愤着叶龙北此时比她活得好，活得惹人注目。有谁会又扒车又破费地去跟踪司猗纹呢？

竹西找叶龙北没有花费那么多时间，她从病历上查到他的单位，打了个电话就问清了他的住址，仿佛她的离婚就是为了打这个电话。

那是暮春的一个晚上，她进他家时开门的便是那个送饭的玉秀。她很肯定地叫着玉秀的名字，一面惊奇着自己能把这孩子的名字记得那么清楚。玉秀两只手上沾着面，满屋子生白菜味儿。她把竹西领进叶龙北的房间，叶龙北正埋头在一堆稿纸里。

她的到来使他意外。他的阑尾手术距今已近一年了，她不会是作为他的主治医生前来询问他的健康。但他对她的来还是显出几分高兴，现在他们才是地道的老熟人、老邻居。他推开稿纸请她坐下，玉秀端来泡在玻璃杯里的绿茶。竹西把茶杯拢在手里，平复着稍显紧张的心情。但她行前居然没想出一个来访的适当理由，这使主人和客人一时都无话可说。

他没有问她是怎么找到他家的，叶龙北不管这些。他又是连个好都不问，开口就说自己。他说他正在写一个电视剧，虽然他从来没写过但是他觉得并不难。这倒是一个可以使竹西立刻放松的主题。她问他那是一个什么样的故事，他说是一个村子里的故事。农村题材：村里干部为了推行火葬，规定在芒种之前死亡的村民尚允许土葬，芒种之后的死者一律火葬。若违反规定就必须把死人从土里挖出来重新烧一回，于是一个惧怕烧的病老头在芒种前的夜里上了吊。

竹西觉得叶龙北的故事很有意思，还给他提供了一些吊死者的形象素材，她说她见过不少吊死的人。叶龙北在纸上记着。

一个虚构的老头上吊，似乎把竹西和叶龙北一下子拉近了许多。为了这部电视剧的成功，她还告诉他，她认识一个电视台的青年女导演叫马小思，说他写好后可以由她把剧本交给马小思。叶龙北立刻表现出竹西从未见过的高兴，竹西觉得他高兴得可爱，还有点天真和稚气。相形之下她倒显得比他老练多了。

就为了这个上吊的老头，他们来往起来。每次玉秀都给竹西用一只固定茶杯泡一杯绿茶。竹西很少喝，如同竹西的坐也很有分寸那样。她显得来去匆匆。

只有一个晚上她坐住了。玉秀已经回自己房间睡了觉，叶龙北也为她的坐沉默着，拨弄着他的稿纸。这沉默这拨弄已经是无声的逐客令了，但是竹西不走。

“我离婚了。”她突然对他说。

“啊？”叶龙北也奇怪也不奇怪。说他这声“啊”是对她离婚的惊异，毋宁说是对她结婚的惊异。他认识他们同院的大旗。

“离了。我想你用不着大惊小怪，起码你不应该。”竹西说。

一个无法继续的谈话。

叶龙北打量着对面这位中年女人。他对她的结和离都没有深究的欲望，可竹西却盼望他深究下去。为此她甚至有点找茬儿了。

“你在研究我。”她分明是故意挑动起叶龙北对她的研究，“你说，你是不是在研究我？你说。”她忽然站起来，走到叶龙北坐着的椅子跟前，眼里燃烧着复仇的火焰。

叶龙北不知所措地躲闪着这双要复仇的眼睛。

“你必须告诉我。”竹西说。

“告诉你什么？”叶龙北问。

“我说过了。”竹西说着又向前走了步，她走近他的写字台。

“这个问题……我得想想。”叶龙北也从椅子上站起来，双手捂住了头，来回走着。

竹西突然从写字台上抓起几页叶龙北写满字的稿纸，沙、沙撕碎扔掉。“我叫你想！”她说。

她激怒了叶龙北。

她要的就是这个“激怒”。

她又拿起几张要撕，使叶龙北不得不蹿到她眼前去抢救。

竹西将双手剪背到身后，叶龙北也把手环绕向她的身后。

她到底又闻见了他身上的烟味儿。如果说当年她逼近大旗是受了他身上那水味儿的诱惑，那么现在她挑起叶龙北的愤怒，就是为了挑起这烟味儿对她的诱惑。

但叶龙北不是大旗，烟味儿不同于水味儿。她曾经给嬉水者添了一身的累，她相信这位抽烟者将从她身上换回一身的轻松。他懂“新粮食新粪”，我也是为这“新粮食新粪”而来。新粮食新粪最能令人陶醉，懂新粮食新粪才能体味人的返璞归真。此刻她和他应该一起赢得人间那不是“扯淡”的返璞归真。

叶龙北环抱住竹西抢夺稿纸（抢那个上吊的老头），为了这夺（真夺）他和她离得更近，他挨住了她。为了这挨，她猛然把自己吸在了他身上，将两条背在身后的胳膊反过来把他抱住。

他在她的臂弯里挣扎，愤怒地挣扎。他把扬在空中的两只大手落在她肩上推她离开。

她把他箍得更紧，圆滑的肩膀顽强地抵抗着他那手的力量。

他还是推开了她，带着挣脱之后的轻松连连后退。

她又追了上来，喘息着，脸很红，鼻孔翕动着，头发也蓬乱起来。当她又一次用双臂箍住他时，她那蓬乱的头发便开始扫他的脸、嘴、脖子……一切可以扫着的地方。

这扫，这陌生的扫使叶龙北一阵阵厌恶，他继续努力从身上往下剥她。他不明白自己为什么会加入这样一场拼搏（剥），一瞬间他甚至绝望了，他觉得这是一场无法退下来的拼搏。他很想打骂怀里这个女人，最好用一种农民打老婆的打法。他拧着身子脱下自己一只鞋，便朝这个女人举了起来。竹西为这只举起的鞋闭住眼等待着，那鞋却从叶龙北手里掉了下来，接着他突然把她抱住了。

她感觉到了这抱，感觉到这不再是拼搏。她抚摸起他粗糙的脊背，进而还看到了他小腹上那个三厘米的淡褐色疤痕。疤痕缝合得不算好，没长平。她后悔自己把手术推给了别人。

第二天一上班她就发现自己在注意外科那个电话机。那电话机已十分的破旧，那话筒或许很臭。她特地用酒精棉球把话筒擦洗一遍。半天之间她替别人接了好几个电话，最后她等来了她的等待（为擦话筒的等待）。虽然昨晚分手时他们并没有相约用电话联系，但竹西的直觉、感觉、听觉、视觉和嗅觉驱使她相信他会打。

叶龙北打来了电话，约她有时间去。

叶龙北的电话把昨晚的一切都变成了真的。

她不断“有时间去”，他对她并不显过分热情，也懒得再跟她讲他正在写什么。当着她，他总有一种懒散、松懈、无可奈何的神态。只有当竹西把自己横在他眼前时他才打起精神去酝酿一个出击的计划。

他没有再谈过人的返璞归真，他只愿意通过她获得愉快，愉快得淋漓尽致点儿最好。为了这淋漓的尽致，他甚至注意到电视屏幕上有一个销售“男宝”的广告。他顺着广告申明的地址找。他找到了，买了，用了。

对。

晚上，竹西回到响勺胡同。她刚走进她的西屋，司猗纹来了。

司猗纹从外间走到里间，选了一张小沙发坐下吸烟。大旗这对自制沙发弹簧显硬，她坐在上面有种滚过来滚过去的感觉。原来她是寻找烟缸。竹西从碗橱里拿出一只小碟子摆上茶几。

竹西不知司猗纹有什么事找她，她觉得不像是为宝妹。即使为宝妹也没有什么大不了，每次司猗纹对她谈宝妹都像是没话找话。真正要谈宝妹的时候是竹西找她。

竹西让司猗纹一个人在里屋坐着，自己去外屋洗脸洗脚，然后光脚穿拖鞋回到里屋坐在床边。她尽量让司猗纹感觉到她要睡觉。

“他现在住几间一套的单元啦？”司猗纹往小碟子里弹烟灰。她等着竹西吃惊地问“谁？”然后她再说“他呀”，这个谈话开始才显出奇。

竹西没问谁。

司猗纹有点失望。

“现在正是这种人出风头的时候，女孩子就崇拜这种人。”

“您到底想说什么？”竹西问。

“你不是刚从甘家口回来么。”司猗纹看着竹西两只白脚。

“这么说，劳您费神了。”竹西也看自己的白脚。

“他需要你，可不会迷上你。他可不是大旗。这种男人到了这个岁数喜欢的完全是另一类。”

“您可真无聊。”

“有时候我是觉得无聊。可是你呢，岁数也不小了，完了事还得自己骑车往回跑。不无聊？”

“您想干什么，宝妹她奶奶？”

“正因为我当了奶奶，对人的事才知道得比你多。我是想告诉你，他那种人喜欢的是另一类。你没见眉眉十四岁他就整天跟眉眉穷煽，让眉眉整天神不守舍。也是对你的提醒吧——该互相照应还得互相照应，庄家还有谁？”

“我想睡觉。”竹西终于下逐客令了。

司猗纹遗憾地站起来。她本来也要站起来的，因为她的耳朵突然一阵阵奇痒。耳朵的奇痒使她觉得是西屋在作祟姑爸也许就在她的身后。她觉得竹西已经看出了她的痒劲儿，她才匆匆离开。

司猗纹走了，竹西随手熄了灯。屋子、院子都黑漆漆的。

司猗纹回到南屋也不开灯，摸黑上了床。她回味着在西屋的那番话回味着竹西那两只微胖的白脚。她努力想弄清她要干什么，然而她弄不清。她为什么非要弄清？

里屋的便盆盖子响了两声，宝妹下床撒了一泡尿。

司猗纹拧开台灯靠在床上，从火柴盒里捏出一根火柴开始掏耳朵。她急于要弄清应该先掏哪边，是哪边痒？她弄不清，那就两边都掏。她掏完左耳掏右耳，不时将火柴棍举到灯下用手弹弹，但棍上什么也没有。没有就算解个痒儿吧。

掏完，她掀开被子放了一个屁，声音空洞，没什么味儿。她想这屁原来是用不着掀被子的。

有时候掀是一种必要。
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本来我不想对任何人承认这一点：我的本性是非常懒惰的。可是我没法儿不告诉你，眉眉。我憋得特别难受告诉了你就将这本性卸在了你的身上。

如今我总是显得很忙我也的确很忙；作画前就得先忙一大阵：画布，内外框，裘皮钉，调色油，松节油，油画颜料（还有新出现的丙烯），有时连托人烘烤木头宴请木工都是我。画完之后就更忙：名目繁多的研讨会，学术交流会，单位（本画院）还实行了一年一度的学术理论发布会。展览的名目就更多：“大展”啦“个展”啦“联展”啦，还有人想出了个“马拉松”展，就是你挨着我展，我挨着你展。这些都要和同行争执、较量。彼此的蔑视彼此的仇恨彼此那尖刻的亲密和毒恶的热诚——还有什么？卖画，卖给洋人卖给通过各种渠道向我索画的主顾——还要读书，不读书就无话可说就好比听别人讲话是为了自己的嘴也别闲着。我对人说我从来不在乎甚至不稀罕在什么什么展览的评比中获个奖可心里还是有点巴不得，起码我的画在具一定档次的展览中拿过银牌使我独自高兴了好几个小时。我不爱发言这谁都知道，可一发言我也愿意让同行说，“嗯，还有点学术价值”。

我很忙，人们都知道我忙。我为单位争得了荣誉单位上上下下都一致地为我呼吁，要尽可能为我创造出点创作条件，包括时间在内的创作条件。生人、熟人、外人、“内人”、大人、小人男男女女他们见了我都习惯性地问“忙什么哪？”或者“你可真忙啊都不好意思打搅你”再不然就是“太忙了可得当心身体单位可指着你哪你是单位的得分手”。这些句子似乎成了对我讲话的专用语，代替了中国人最大众化的寒暄“吃了吗？”这使我常常觉得内疚脸红不好意思下一万个决心我得大做忙状特做忙状，我在会上说“哎呀我现在才体会到列宾一张画为什么画七年”。可是我那张获得银牌的画才用去我两个小时。每当我想起这过于短暂的两个小时我就觉得有点对不起人们自上而下对我那喋喋不休的关心。

可谁知道我整天干什么呢？画家是个体劳动，回家往屋里一钻门上还有窥视镜。当然我连“窥视”也用不着因为我老是在睡觉睡醒了就在床上出神，再不然就照镜子照卫生间里的镜子卫生间里的镜子最能使我放松因为卫生间就是个放松的去处，它温暖地落落大方地容纳赤身裸体于是你赤裸的或者半赤裸的身体也落落大方起来。在这里我落落大方地发现了我身体上许多的第一个发现：哪儿出现了第一道皱褶哪儿长了一个小痦子，哪儿几个雀斑又明显了哪几个又下去了，没了发现就撕手上的倒戗刺直到撕出鲜血为止。我丈夫十分反感我撕手上的倒戗刺可是他不说还假装没看见，他反感又不说才使我恨他。我为我这懒惰有时自卑有时自怜有时又无可奈何。和我丈夫那正经八百对事业的兢兢业业一旦形成了鲜明的对比我就更无可奈何。我把所有人都给骗了我感到这是一种无法与人交流的真相（除了我那位对此落落大方的丈夫）它无理而又无畏。

可是有一回马小思居然告诉我她也是个懒人。她说人们把她看成忙得满天飞其实背着人她净睡觉。“到处都找不着你你上哪儿忙去啦？”其实她哪儿也没去就在家躺着睡觉呢。她跟我说睡觉实在是件舒服事儿特别是在雨天。马小思简直不是叙述自己简直是在抒发我的真相这使我觉得最亲切的还是马小思，因为有了她我就不再是一个个别。她说自从她丈夫跑到深圳搞什么“中外合资”之后她睡得就更勤更放松更放心。

马小思的话使我忽然想起人的笑脸，笑原本是心情的愉悦而导致的生理现象，它是人情的自然却不是人最真实的面目。我相信没有比一个人坐在马桶上等待排泄物倾出时的表情更忘乎所以的表情了，没有笑，目光显出少有的严肃和专注眼里还闪着泪花，那不顾一切的单纯才是人最真实的面目可惜这面目很少为人所见。

我从来没跟记者说过我业余生活中很重要的一项就是睡觉，我只说我忙。我是为了懒下去才忙起来么？我睡觉是为了养精蓄锐杀向那醒着忙活着的一切还是我忙着其实是为了高质量的踏实的睡眠呢我站起来是为了躺下去？

我没跟马小思说过这些，要不是我自己有着这种难与人言的懒惰我几乎不能相信马小思真会那么忙又那么懒。在美院进修时我常被马小思叫到她家去看录像，的确她每次都是睡眼惺忪地接待我，我可不问她“又熬夜了吧？”我们会意地笑笑。

她与公婆合住的那个精美严实的四合院有汽车房、海棠树和藤萝，还有专人为他们剪松墙。这使我立刻想到她公公的身份，好像是中央哪个部的老副部长，现在做了那个部的顾问。有一次我去时正是他们家的晚饭时间马小思一定要我吃晚饭。在饭桌上我认识了顾问他是一个黑瘦的小老头，谢顶谢得厉害，光亮的头颅只被一圈柔弱稀疏的头发围绕着，使人想到婴儿的头顶初次在母亲的阴道口显露的那一瞬间。他看着我问马小思“这是谁？”马小思告诉了他但是他永远也不认识我，尽管差不多我们总在一起看录像可他总把我看做一个新人每次还是那句话：“这是谁？”每次他都这么问着以至于这问句不再像是问句倒像是我的别名了，我一走进他家我的名字就变成了“这是谁”。他招呼了“这是谁”，那招呼并不亲切，有几分警惕又有几分惊惧，看着电视还不时惊惧地扭头看我。

马小思告诉我顾问因脑萎缩导致记忆力衰退，噢，我明白了，怨不得。家里人他只认识马小思吃饭时他总是要马小思挨在他的身边。看录像他总要求看一个电影，那是一部质量平平但人所共知的描写地下工作者对敌斗争的老片子，影片里有一个卖香烟的女孩子的镜头。谢天谢地有了录像机才使他得以百看不厌，每次看到那个只闪现一次的卖烟女孩时顾问就高喊“定格、定格”。久之，大家才知道他要看的不是电影而是电影中那个卖烟女孩的“定格”。马小思满足着顾问将那女孩长久“定”在屏幕上，但“定”过不久顾问便在沙发上睡了过去。马小思机敏地叫醒他扶他去休息。

顾问离开了录像机使我和马小思才获得了解放。马小思有很多好看的录像带，按国外的等级分她哪级都有。老实说我讨厌一些东西却又忍不住要看，看完后必定一阵恶心但下次还看。我懂得顾问的“定格”了。

很久以后我才知道那顾问姓华叫华致远，但我并不知道这便是我婆婆初恋的情人，历史不能假定，假如他的夫人是我外婆他不就是我的外公吗？可历史不能假定。华致远还是要求“定格”，“格”定住了，他不断看那卖烟的姑娘原来那姑娘像一个人那便是我婆婆，像我婆婆就必定也像我。我有点明白我为什么叫“这是谁”了，也有点明白华致远顾问看见我时那几分警惕几分惊惧的眼光了，原来脑子再萎缩记忆也不会完全消失，精神错乱者不是也总有适当的记忆么？有人告诉我在那个“十年”里所有的精神病患者一样地该喊谁万岁就喊谁万岁，该祝谁永远健康照样祝谁永远健康。当我们逃出北京时火车站那个拿着泥团的女人要保护要封闭的或许是她最美好的记忆。

如此说来司猗纹对于华致远永远新鲜，他们的当年永远是他们的当年。于是我也变得可疑了我变成了“这是谁？”顾问的脑萎缩却是定了性的，马小思说有一次他往电视台给她打电话，他拨通电话拿着话筒就问：“你找我有什么事啊？”我想起了一个著名的句子：灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。你怎样才能安宁才能休息呢既然你那骚动和劳作是你活着的“永远”。这句子本是个理想的境界是一个连脑萎缩也无法达到的境界，不然顾问为什么老是饶有兴趣地问着“这是谁”呢？老是渴盼那个永远新鲜的定格那对他来说永远是第一次的定格。

我不知我是否体味过那个境界我只觉得我那懒惰是一种近乎恶意的对抗，我是茫然的因为我不知道我对抗的指向；我是鬼祟的因为我不敢宣称我的懒惰。

有一次我在七月的坝上草原试图画下一点什么，但是我发现我对付不了草原。笔在纸上运动着我却强烈地渴望着躺下去，陷进那正在运动着的草地倾听草的尖叫。青草的确在我耳边尖叫着我真的听见了它们，我忽然觉得我若尖叫起来肯定盖不过身子下边的细草。太阳离我很近使我真正感觉到她的俯视，那才是真正的俯视就像小时候妈俯视童车里的我那样能叫我觉出她的气味她的呼吸。太阳俯视我就像俯视世间万物令我觉得我在她的视野里不过是一个瞬间的存在，我就是一个瞬间而身体下面的一切才是永恒。我觉得气馁又为这气馁感到莫名的坦然，那时我又想起了顾问，那个黑瘦的小老头，想起他那如同在母亲的腿间向世界探头探脑的光头，我觉得我正向着母亲的腿间深深地陷下去寻找容我栖息的那片凉爽的阴影。


第十三章
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苏眉在响勺胡同里走，眼前闪过那些关着的开着的院门。关着的、开着的门都仿佛是一些说话说累了不愿再说的嘴，那些年门的话说得也太多了。门不愿说了，胡同里显得很寂静。苏眉觉得眼下的寂静有点怡然自得，她走得也有点怡然自得。

她本是带着小时候的印象走进这里的，那时胡同在她心中长远而又高深。现在她觉得原来它并不那么高深，墙很矮路也很短，以至于还没开始走就走到了“勺头”，眼前是那个堂皇的大黑门。黑门大开着，门上有牌子，写着区政协委员会。

她走过了，还得往回走。

婆婆的院门没开也没关，门虚掩着，她一推就进了院。她看见迎门那棵老枣树一点也没有变，那粗糙的树皮、黝黑的树干，那枝杈的交错方向如同十几年前一样。仿佛枣树的不变就是在等眉眉的归来，树愿意把从前的自己留给眉眉。

枣树的不变使苏眉觉得是她冷淡了枣树，原来枣树对她依然忠诚。一瞬间这使她忘记自己来这儿的初衷：她本是带着几分恶意的炫耀而来，带着几分超越自己的荣耀而来。

铅丝上的孩子的围嘴、罩衫才使她的处境具体化了。原来这院子这枣树毕竟有了变化，这里又跑跳着一代新人。

后来南屋门开了，婆婆拿着一把剪子站在门口。“是谁在那儿？”她冲着苏眉问，语气很果敢，俨然一种院子主人的口吻。

“是我。”苏眉转过身来。

婆婆并不像胡同的变和枣树的不变给予苏眉的印象那样，在苏眉眼里婆婆似乎变了又似乎没变。她的腰背依然挺直，面色依然很好，目光依然锐利，反应依然灵敏。头上少不了要多些白发，白发混杂在黑发里倒显出黑和白的交相辉映。黑和白在婆婆头上似乎都不能少，少了哪种都不尽得体。她手中的剪刀使苏眉想起小时候婆婆是怎样教她递给别人剪刀的。婆婆告诉她递给别人剪子时要把尖攥在自己手中，将剪子尖伸向别人不文雅不礼貌而且还带着杀气。眉眉觉得婆婆的道理再合适不过，但当她递给别人剪刀时还是故意将尖指向对方，尤其不忘指向婆婆。她要在这种不正确的姿势里去体味“杀气”观察剪子尖会带给婆婆什么表情。婆婆质问她是不是有意捣乱，她便一言不发。她把在必要时候的一言不发一直延续到长大成人。在大学、在单位，苏眉发言也要看必要不必要。在她认为那些不必要的时刻，别人让她发言请她发言，她只是淡淡一笑。这叫什么？笑而不答。笑而不答是因为眼前总有一把剪刀。

没有比笑而不答更能激怒对方了。

那时婆婆从眉眉手中夺过剪子再给她做示范，甚至把剪子强硬地往她手里塞。她接过剪刀，想着下次那姿势的再次不正确。

现在她看着手拿剪刀站在台阶上的婆婆，恍若回到了十几年前。她觉得十几年来婆婆就一直手拿剪刀站在台阶上没动过地方。与从前不同的是，眉眉不再有为拿剪刀而和婆婆抗衡的愿望了，她觉得婆婆与她早已不是一个量级。一把剪刀就是一把剪刀，它什么也代表不了，也没有什么文雅和杀气而言，它铰东西。

苏眉的目光顺着婆婆的剪刀一直扫到婆婆的小腿，她发现婆婆的小腿还是向后绷。她觉得自己也正绷着小腿站在婆婆对面。她想这才是两个人不可逃脱的抗衡，她想起苏玮跟她吵架吵到最高潮时便说：“你知道你像谁吗？还不对着镜子照照你的腿！”那时苏眉一言不发，只想有朝一日为这腿面向着婆婆把苏玮对她的“仇”喷发出来。

司猗纹认出了眉眉，先是有点惊慌，很快就掉下眼泪。

苏眉觉得婆婆这次的眼泪一点也不虚假，那是意外是惊喜也许还有几分内疚。

司猗纹抽泣着把苏眉让进屋，说：“我这都是高兴的。”她抬眼观察苏眉希望苏眉的眼睛至少也该有点湿润，但苏眉的眼睛没有湿润，她正在打量她住过的这间房子：她的床还在，但已是一张久无人睡的床。床头堆着东西，床上铺着凉席，凉席上摊着一块黑颜色衣料，这使眉眉为婆婆手中的剪刀找到了出处。

司猗纹发现苏眉看见了那衣料，便由此谈起来。她说床上的料子是块超薄型“澳毛”，她准备做条黑裙子，西式后开气儿。她的打算使苏眉想到了她的年龄，她想司猗纹大约七十四岁了。七十多岁了还适合吗？至少腿不再光润了。

司猗纹嘴里谈着料子，眼光一直落在苏眉身上。她所以谈论衣料是因为此刻没有比谈论衣料更自然更无关痛痒的话题。她心中暗自赞叹着出落成年的苏眉，成年的苏眉不仅使她想起自己的青春年华，还使她觉得与自己的青春相比，现在苏眉的青春才是真正属于苏眉的。她那紧包着臀部的牛仔裤，那宽松的针织衫都证明了这一点。没有谁会去干预这紧包着臀的牛仔裤为什么是前开口，这个细节于社会于苏眉都是最具自由色彩的象征。这点象征似乎使司猗纹也一下子加入了苏眉们的行列，这寂寥的黄昏活跃起来。

黄昏了，她望着苏眉那越来越模糊的轮廓说：“咱们去吃饭吧，去同春园吃炒鳝丝。”

在苏眉听来，婆婆的话有几分豪爽，有几分讨好，又有几分恳求，还有几分炫耀。就因了这诸种成分兼有的邀请，苏眉很恼火。她不表态，只沉默着。她想原来婆婆又开始买着吃了。“买着吃”又将她拉回了她们初次见面的那个时刻：“个儿倒是不矮，就是瘦。”婆婆的话在耳边响起来。

苏眉拒绝了婆婆的邀请，推托晚上有事。她熟练地找到墙上的灯绳把灯打开，南屋一下子亮起来。她仍旧记得灯亮就得拉窗帘，她拉上了窗帘。她从书包里掏出两袋广式香肠和一包几乎是婆婆的传统食品的叉烧肉放在饭桌上说：“您留着吃吧。”

她看见婆婆惊喜而又畏缩的眼光，心想目的已经达到，也该是告辞的时候了。她背着空书包离开了响勺胡同。

司猗纹没再强留苏眉，她只觉出几分遗憾。她不是为苏眉不吃她的炒鳝丝而遗憾，她是想，要来为什么偏偏选个黄昏？为什么不让更多的人看见眉眉的归来？在大门口，她高声喊着眉眉，告诉她要常来。她想用这喊来弥补一下眉眉归来的缺欠。

叉烧肉很快就被司猗纹吃光了，那两袋广式香肠却被她长久地摆在桌上。她想，也是罗大妈该交房租的日子了。

罗大妈又来了，把手中的票子摊在桌上。司猗纹心不在焉地把钱推到一边，顺手也动了动那两袋香肠。

罗大妈早就看见了那两个塑料袋，或许她已猜出那是眉眉那天带来的。但罗大妈故意不提不问，司猗纹不得不自己开口了。

“没看见那天眉眉来吧？”司猗纹问罗大妈。

罗大妈显出有一搭无一搭地只是摇头。其实她看见了，看见她们在南屋门口脸对脸地站着。她还听见司猗纹送眉眉要眉眉常来的喊声。但她对哪个情节也不加证实，这不得不使司猗纹把眉眉做一番描述，重点不是她的归来是她的事业。

“眉眉来了，还打听您哪。”司猗纹说，“她现在是艺术家，就像当年的徐悲鸿，知道吧？国画、西画都画。他比刘海粟小几岁，都在国外留过学。刘海粟那时候还提倡过画裸体模特儿，也就是男女不穿衣服让人画。先前《良友画报》净登。军阀孙传芳不是还干涉过？封建。几千年的封建接受不了模特儿。现在好了，眉眉她们的画展上都有‘模特儿’画儿，站着的坐着的躺着的什么姿势都有。眉眉也画静物、花卉，画什么像什么，栩栩如生，就跟活的一样。这次的画展结束了，再办，我请您去光临指导。欣赏艺术也是人生的一大乐趣。”

“眉眉没吃了饭再走啊？”罗大妈说。

司猗纹对罗大妈大谈眉眉的艺术，罗大妈却用了个“吃”来大煞了一下司猗纹的“风景”。有必要煞一下，罗大妈想。

“该叫孩子吃了饭再走，大老远来看您。”她提醒着司猗纹，走了出去。

有时一句话的分量就在于它普通。

罗大妈一句话的分量几乎使司猗纹背过气去，但她还是暗暗责怪了自己那番对牛弹琴。直到她看见床上那块黑料子，心情才渐渐平静下来。一块黑料子也许就是她生活中的一个新领域，她为什么不让它属于画家苏眉呢？此时让料子属于苏眉，就像前些年她接待外调者时让那个死去的国民党军官去台湾一样重要。

她开始按照她对眉眉身材的估量剪裁、缝制裙子。虽然她出的样式并不现代，但她相信衣服就像人生，万变不离其宗。不就是肥了瘦瘦了肥，长了短短了长么。只有不肥不瘦不长不短才是衣服的永恒。而谈到颜色，只有黑、白永远不会过时，永远是颜色中的佼佼者。她凭着自己的分寸感，用当年为大、二旗赶制裤子的速度把裙子赶制出来，然后她给眉眉打了个电话。在电话里她先不提裙子，她尽可能像长辈对孩子说话那样让眉眉抽空儿回来一趟，她有重要的事要告诉她。

苏眉放下电话感叹着：一个追上来的婆婆，一个穷追不舍的婆婆。她相信响勺胡同不会有她的重要事，她也不愿给婆婆提供一个“追上来”的机会，可她还是去了，就算是路过吧。

司猗纹把那条黑裙子亮给苏眉，还在叠得四方四正的裙子上系了条红缎带。红使得黑更黑，黑使得红更红。

“我给你做了条裙子。”司猗纹说，“臀围腰围都没量，也不知合适不合适。”她观察着苏眉对裙子的反应。

苏眉接过来正犹豫着，司猗纹却已让她打开试穿了。

苏眉打开裙子，穿上。司猗纹心满意足地欣赏起它和她，眯着眼说：“我这眼就是尺。”她满意自己的手艺，更满意苏眉对这裙子表现出的兴趣。

“合适，挺合适的。”苏眉说，“黑裙子最好配衣服。”她觉得要肯定就该肯定得具体点，这肯定才更加可信。

“也得看谁穿。”司猗纹来了情绪，“样子再新，手工再细，有人穿上就不是个样儿。街上那么多人，挑不出几个来。”

司猗纹一语双关，即：挑不出眉眉的身材，也挑不出司猗纹的手艺。她由穿衣服风度拐到罗家，由罗家又说到北屋，又由北屋说——“跟你说吧眉眉，将来罗家搬出去，北屋就是你的。你可以布置一间画室，想图清静就来北京家里作画。也许你还得把房子重新设计、改造一下，装地板、开天窗（不知她从哪儿得知画室需要天窗）。你还可以不出门在院里举办个人画展把画都挂在廊子上。让宝妹给你把门儿，我替你应酬客人。谁会料到世道总是变来变去，要不然我怎么能给你腾出房子当画室。”

如果说开始苏眉只把司猗纹的话当笑话听，那么渐渐地她便涌起一种朦胧的怀旧心绪。对于“响勺画家”她倒没有多想，她想的是雨后的清晨那满院子硬木家具，为了把它们交出去，她是怎样跟婆婆一起认真地擦拭家具上的泥点。在一堆家具中她最欣赏的是那张写字台，画室里要是再有了那张写字台……苏眉莫名其妙地受了鼓动。

或许司猗纹看出了苏眉此刻的心情，还坚持要领她去参观“勺头”那个阔大的宅院。这时苏眉才知道那院子当年是属于司家的。

司猗纹领苏眉理直气壮地往前走。

传达室一位老师傅出来拦住了她们。

“您二位找谁？”

“不找谁。”司猗纹说。

“那……您一定有什么事儿。要不先去办公室？”老师傅说。

“不用。”司猗纹不看这师傅，只朝院子深处看。

“那您……”老师傅极其认真。

“噢，我们是回来看看。”司猗纹在这句话里用了个“回来”，这是一种暗示，又是一种明说。

谁不懂“回来”？老师傅恭敬地把她们让进院子便退回传达室。

她们登上太湖石，看了池塘，看了睡莲，看了花厅。转过花厅又看了书房，卧房，然后是跨院。经过整修的院落比过去还要辉煌，檐下发放着新油漆味儿。最后她们在中庭的游廊上坐下。司猗纹说你看藤萝还在，那根肯定还是老根。还说从前那个刁姑娘就是不喜欢藤萝，看见藤萝就说心里烦。后来刁姑娘开始养米兰，因为她有狐臭，不过米兰也遮不过她的味儿……后来司猗纹就抑制不住地对苏眉讲起她的初恋。“当然，”她说，“那不是在这儿，是在南方，可现在他在北京。你知道他是谁吗？”然后她显出一往情深地把他的姓名说给了苏眉，告诉苏眉他就是马小思的公公。

苏眉眼前立刻出现了那个谢了顶的小老头和他欣赏的那部质量平平的电影。她悟出了他要求“定格”的画面上那个姑娘像谁，像婆婆——像苏眉。

苏眉觉得这一切太像故事了，太像故事倒显得有点不真实了。虽然人、事俱在可她总觉得这故事又是婆婆编出来的，然而这编造里毕竟有几分伤感。当她想到人间的故事总是凄凉的居多时，才又觉出这故事的几分真实。

司猗纹并没有觉出这故事有多么凄凉，她率领她的参观，她对自己的回忆，是要证明和弥补在她学蒸窝头的夜间里想对眉眉说的话。现在这一切的一切终于都证实了她不是一个只会在夜间偷吃点心的人，她也不仅仅做过出卖姨婆的证明。她有过自己辉煌的一切，有过自己那池水般的清澈，那睡莲般的纯洁。

司猗纹心情很好，她完成了一桩夙愿。

苏眉本想再问婆婆点什么，并且就要告诉婆婆她就见过她年轻时的情人，现在他歇了顶爱看电影，爱看电影里一个人。但她不愿意再跟司猗纹节外生枝，她暂时隐瞒了这一切。

苏眉还是带着漠然离开了响勺胡同，什么也不能把她纳入婆婆的生活，她也无法把自己纳入婆婆的生活，尽管她穿了那条剪裁合身的黑裙子，她看见了该看的一切听见了该听的一切。年轻人都懂“不穿白不穿”“不看白不看”这个道理。


57

苏眉不愿意接婆婆的电话，苏眉的事也很多，她在电话里一再拒绝司猗纹的邀请。

“这星期天没时间，真的。”她告诉对方。

“怎么星期天还那么忙？”对方问。

“和几个朋友已经约好了……”

“出去？”

“啊，出去。”

“去哪儿？”

“想走远点儿。”

“有多远，出北京吗？”

“那倒不是。”

“是不是去西山？”

“对，西山。”

“实在没时间就算了，下星期再联系吧。”

苏眉放下电话。原来还有一个可怕的“下星期”。

苏眉的电话是诚实的，星期日她和几个同学的确约好去西山。当她们在西直门换车时，苏眉看见司猗纹正向她走来。司猗纹手里撑着一把折叠伞，上身是豆沙色短袖真丝衬衫，下边配了银灰西服裙，脚上是白色平底羊皮凉鞋。为了与衣服相配，脸上的化妆就更有必要了。她走到苏眉跟前说：“我先到，等了你半天。”听口气就好像她的到来是提前和苏眉约好的一样，苏眉倒无言以对了。她透过司猗纹的薄衬衫，一眼就看见她是戴了乳罩的。不知为什么，她不愿意让同伴们发现她的这个发现，她觉得以婆婆这样的年纪还戴乳罩正如同一个没到发育年龄的女孩就戴乳罩一样地令人不自在。她后悔昨天在电话里把他们的行动透露了出去，现在司猗纹的出现司猗纹的声明显然是为着加入他们的行列而来，她的穿着她的精神准备（特别是她那不合时宜的乳罩）简直叫她无法拒绝。

苏眉的预感果然准确，司猗纹早和她的同伴打着招呼介绍自己的身份了。当同伴们赞叹她的年轻以至于将她误认为是苏眉的母亲时，司猗纹轻轻笑着，又做出些比母亲还年轻的表情。车来了，司猗纹收起阳伞，轻捷地迈上车，自然而然地坐在苏眉的同伴们给她让出的座位上。

苏眉看见坐下的婆婆才进一步证实了婆婆的预谋。她的情绪败坏透了，她不明白婆婆为什么一定要加入她的生活。现在她既不能和她争吵又不能把她赶下车，她就把住司猗纹的椅背站着。把住司猗纹的椅背站在司猗纹身旁是给司猗纹的颜色，又是对司猗纹行为的认可，当着同伴们她甚至还必须表现出是她请了她来游西山，仅仅是忘记和同伴们提前说明。

终点站到了，苏眉跟在婆婆身后最后一个下了车。她和她一路无话。也许她的同伴们觉出了气氛的异样，他们提出分开行动，这时司猗纹忽然把脚给崴了。

她的崴脚又引起了大伙的关心，苏眉才不得不蹲下来和婆婆说话。她问她是不是很疼，还能不能走路，要不要赶快回去。司猗纹鼻尖上沁着汗同意回去，并让苏眉给她要“出租”。

她们上了一辆出租汽车，司猗纹忍着疼痛从车窗里探出头来，跟车下苏眉的同伴们表示着歉意告着别，还不忘告诉他们有时间去家里玩。她说得很真诚，给大家留下了很好的印象。

后来苏眉的同学都知道她有一个漂亮的不凡的看起来比苏眉妈妈还年轻的外婆。

在车上，司猗纹刚才的痛苦消失了许多。苏眉问她是不是好多了，她摇着头说：“这不是好，是疼过了劲儿。疼过了劲儿就不觉疼了。”

车子拐进响勺胡同停在司猗纹的院门口。太贵了，车费四十元。苏眉交了钱刚要搀扶婆婆，婆婆却打开车门腿脚利索地下了车，她像是蹦下来的。

星期天胡同里显出了热闹，罗大妈正巧在门口站着。

“上哪儿去啦？”她问司猗纹。

“西山。”

“回来可够早的。”

“坐出租回来的。这不，眉眉还把我送到家。”司猗纹说着径直朝里走。她很得意，罗大妈看见了她的出租车，看见了陪她回来的苏眉。她的步态更轻盈。

苏眉在司猗纹后面走，她不知道司猗纹为什么要愚弄她。她忘记了门口的邻人，忘记和罗大妈寒暄。正在里屋写作业的宝妹出来招呼她，她也只心不在焉地应了一声就坐在饭桌旁，连宝妹样子都没看清。她寻找婆婆的去向，原来婆婆已闪到里屋，就像正等待苏眉对她发出质问、指控。

果然，苏眉追进了里屋。

司猗纹正坐在宝妹书桌前，手托腮帮，胳膊肘支在宝妹的作业本上。

“您必须向我解释清楚。”苏眉激动得难以抑制。

“解释什么？”司猗纹的回答也不客气。

“解释您今天的行为。”

“我今天有什么不好的行为吗？”

“我想您自己最清楚。”

“我不清楚。”

“难道您需要我提醒吗？”

“可以。”

“您为什么去西山？”

“西山是游览胜地。”

“您为什么非跟我们去？”

“因为有你。”

有你。苏眉在和司猗纹的第一局对话里就败了下来。难道他们那一伙人中不正是“有你”吗？你是谁？是司猗纹的外孙女。外婆为什么不能跟外孙女一起游西山？

退却的倒成了苏眉。

“就算有我，那您为什么说您崴了脚？”苏眉又说。

“不是我说我崴了脚。”

“是您说。”

“是我的脚崴了。”

“但是您没有崴。”

“你怎么知道我没崴？”

“因为下车时我发现您一点儿也不疼您根本就没事儿！”

“怎么没事儿？”

“我保证您没有崴。”

“崴了。”

“那为什么一下车就好？”

“是一下车就好了。”

“有这么快吗？刚上出租您还喊哪，一下出租就能好？”

“你应该高兴。”

“高兴什么，高兴白扔四十块钱？”

“根本不是四十块钱的问题。你想，如果我的脚一直不好呢？崴到明天呢崴到后天呢？一个星期、一年……给谁增加负担？不是给你吗？你能撇下你的婆婆不管？谁是我的亲人，不是你？”

这第二局对话胜利者又是司猗纹。谁是司猗纹的亲人？庄晨远；宝妹近可指不上；竹西已不再是庄家的人。还有谁，不就是苏眉吗？

苏眉的失败是注定了的。难道她能对着司猗纹高喊“我不是你的亲人”？她想冲她高喊，她试了，可她没张开嘴。张嘴也需要稳、准、狠，她又想起当年她抓不起语录本的事。

一样。

作为胜利者的司猗纹深深叹着气，手在桌面上摸索。苏眉知道她在找烟，也许拿烟的还应该是身边这个亲人。她没去，她不去并不等于她不是，倒像是她在跟那个找烟的人耍无赖。

苏眉很丧气。

苏眉丧气着离开了响勺胡同。她想无论如何这是最后一次来响勺，最后一次见婆婆。

苏眉开始安心作画，她正在画一幅准备参加全国青年美展的作品。她带着从响勺胡同带回来的“气”把画面尺寸加大至画展所要求的最大极限。面对这块顶天立地的画布，身高一米七〇的她仿佛一下子又成了当年响勺胡同的那个眉眉，那时她往铅丝上搭块褯子都得一蹦一跳。现在她虽用不着蹦跳，但画最高处时还得爬桌子登板凳。画布越大人就越小，她画得就越泼辣。为了这无边无际的画布为了这“泼辣”，她甚至推翻原来的构思。她想起一个叫《画扇面》的老相声，那相声说某人求一画家画扇面，那扇面画家答应他画美人。后来由于什么原因他决定把美人改成张飞；又由于什么原因他决定把张飞改成石头；再由于什么原因他决定把石头改成黑扇面。现在苏眉就正在把美人改张飞，张飞改石头，石头改黑扇面儿。她决定把所有的形象都模糊在一片黑色基调里，就得黑，黑才是永恒。就像，就像什么……司猗纹送给她的黑裙子。

苏眉快“神经”了，苏眉也快信命了，原来命该她“黑”。

电话又来了，是传达室。传达室师傅说门口有一位“家里人”，在等她，等着等着突然晕倒在传达室了。是位老太太，又不像老太太，看不准年纪。

苏眉跑到传达室，传达室说病人已经被送到医务室。苏眉又赶到医务室。

当她跑进医务室时，晕倒的病人已经苏醒过来，她靠在一张长椅上捧着一杯水。

首先引起苏眉注意的不是病人的脸色而是病人的装束：她居然穿了一条雪白的卡其布长裤和一件暗红纯棉针织衫，脖子上还有一条纤细的银项链。

医生问苏眉这位病人是她的什么人，苏眉告诉医生她是她的外婆。苏眉问医生外婆晕倒的原因，医生讲，不像是什么器质性病因所致，可能是因天气太热而导致的虚脱。

医生又问了苏眉病人的年龄，苏眉说了一个岁数。医生以惊异的眼光打量着司猗纹，并告诉苏眉她可以回家了。

苏眉从长椅上搀扶起司猗纹，司猗纹显出力不从心地站起来。当着众人苏眉的脸很红。走出学院大门她们遇到那次去西山的一些伙伴，有人问苏眉“你外婆是不是又崴了脚”，苏眉没做回答。还是有人替苏眉截了“出租”，他们想，她是“崴”了。他们热心地把司猗纹搀上车，苏眉狠狠碰上车门。

车就要开时，苏眉还是开了前门上车坐在司机旁边。她想起了那天司猗纹的话：“谁是我的亲人，不是你？”她为车里的人想，也为围在车外的人想。

司猗纹的电话在继续，苏眉不得不接。她知道不接电话的后果：司猗纹会晕倒在任何地方请别人打电话给她的“亲人”。她相信司猗纹那不可忽视的精力和能量。

有一次苏眉偶然从晚报上看到一篇记者采访一位家庭早期教育家的文章，那位被采访者便是司猗纹，她谈的是对一位青年女画家的早期教育问题。读着晚报，苏眉才知道自己的艺术启蒙者原来是婆婆。她拿着晚报给苏玮看，苏玮不说话，只笑得前仰后合，流着眼泪。苏玮止住大笑才对苏眉说：“难道你不这样认为吗？自找！”这像是说苏眉的艺术启蒙老师是自找的，又像是说一切一切都是你自找。

“怎么我没有个艺术启蒙者？那样的话，这受启蒙的该是一对姐妹了。”苏玮又说。

为这“自找”，苏眉和苏玮永远也谈不起来，话不过三句。苏眉忽然想找竹西去谈谈婆婆了。

快中午了，苏眉在竹西医院门口给她打了电话，请她出来一下。很快竹西便匆匆走出来。

她们已经十几年没见面了，现在互相看着对方却非常坦然，好像在她们之间什么事情都没有发生过。从前她们有过那么好的交往，后来苏眉突然挤在了舅妈和大旗的关系里，那是一段多么幼稚好玩的历史。

“那边有个快餐店，咱们先吃饭吧，我请你。”竹西对苏眉说。

“快吗？”苏眉边走边问。

“快，就是不够热，种类也少，只有火腿蛋炒饭。”

在快餐店里她们买了火腿蛋炒饭，又买了沙拉和啤酒，选了一张小桌坐下，面对面吃起来。

“我还以为你不会见我呢。”竹西说。

“我几次回去都没看见您。”

“凑巧了，我都不在。”

“嗯。”

“你恨我么。”竹西笑着。

“为什么？”

“为了我和大旗的事。”

“那时候我那么小，可偏要觉得自己不小。”

“因为你小，我才觉得你会恨我一辈子。”

“不，我恨的是我太小。”

“可你知道我不太看重这些。我不能等人们都理解了再行动，这‘人们’也许还包括了当时的眉眉。”

“我能理解您，一切。”

“大旗又结婚了你知道吗？我送给他两只福建漆碗，送两只足够了。他过得挺好。”

“我也希望他过得好。”

“你呢？结婚以后怎么样？”

“我？还行。”苏眉说，大口吃着炒饭，喝着啤酒。

“你很能喝啤酒？”

“也不常喝，还行。”

竹西从苏眉的两个“还行”里已经听出她婚后生活的状况了。这使她有一种预感，她觉得苏眉的生活或许是不稳定的，或许她还要遇到别人，比如……叶龙北。她想起过去他在院里对她谈鸡，谈直线，谈得她眼里常含着泪花。

竹西已经吃到了盘子底，她用勺子轻轻刮着底上的炒饭。

“宝妹说上次看见你了。”竹西说，像在找话。

“她长得挺高了（照司猗纹的说法，快能把门儿了）。”苏眉说。

“大便还不怎么好。你看见欢子了吗？我和大旗的儿子。”

“没有。”

“咱们的邻居你还见了谁呢？”

“罗大妈。”苏眉说，“对，我还去东城看了姨婆。”

“还记得从前西屋那个……他叫什么来着？”竹西说。

“你是说叶龙北吧。”苏眉替竹西说。

“对，叶龙北。”

“我真想看见他。”苏眉说。

人声突然嘈杂起来，也许这里原本就人声嘈杂，苏眉和竹西没留意罢了。嘈杂才使得她们毫无顾忌地谈了这么多，也许声音还不小。嘈杂又使得她们不能再聊下去了。

她们分手时苏眉才发现，她们都没提她的婆婆和她的婆婆。虽然她是来找她谈婆婆的，而婆婆在她们的心目中却原来连无关紧要也算不上。无论对苏眉，还是对竹西。
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苏眉遇见了叶龙北。

苏眉去给自行车打气，在一家修车铺门前遇见了他。叶龙北也要给自行车打气。

苏眉弯腰打，打完直起身来要走，发现她面前正等着用气筒的叶龙北。

“是您？”苏眉满头大汗，并没显出特别惊讶，却忘了给叶龙北气筒。

叶龙北去接气筒。苏眉却把一只空手伸给了他。他们握了手，苏眉才想到，或许他是伸手接气筒的。

叶龙北是伸手接气筒的，但却握住了苏眉一只空手。

气筒还在苏眉手里。

“这车太老了，老车才不应该被遗弃。似不似？”叶龙北说。

“我想是。”苏眉说。

这像是他们的谈话中断了十几年后的重新开始，又像是那谈话从来就没有中断过：他们是由黑鸡白鸡谈到自行车的。

在一瞬间，他们还是做了相互的重新打量。叶龙北觉得眉眉理应长成眼前的苏眉。苏眉觉得叶龙北除了从前的一切，身上又多了过去少见的乐观；额上虽然添了几条皱纹，但笑时嘴角却显得天真、坦率。

叶龙北支起车梯先问了苏眉许多，问她那次和小玮一路还顺利吗？问她这些年都做了些什么。苏眉认真回答着叶龙北的问题，她每回答一次叶龙北就说“我知道我知道”。

苏眉很爱听这句话，尽管她深信他并不都知道，但她又觉得他知道，知道应该是一种无须言语的了解。对于她，他应该什么都了解。

“您现在的情况怎么样？”她问他。

“你知道我已经回到北京，想做的事很多。我写了许多电视剧本，电视台不喜欢。我为什么非要他们喜欢？我现在写电影，我有很好的题材。”

“我想您能写好，我相信。”

“也是试着写，可我信心十足。写作并不是难得吓人。有一次我读了一本波兰小说，差点像我写的，把我吓了一跳。”叶龙北笑了，像在说：我还没写出来，早有人学我了。

苏眉也笑了。叶龙北的剧本虽然她还不了解，但他的剧本他的笑给了她一种很开阔的心境。

又有人要气筒时，苏眉才发现气筒还在她手里攥着。

“我们还没打完哪！”叶龙北从苏眉手里拿过气筒，理直气壮地对那人说。

叶龙北给自己的老车打完气，他们又走了一段路才分手。他们并不看重这分手，因为他们谁都意识到，这分手已经意味着下次的再见了。

叶龙北把住址告诉苏眉，请她到家里吃晚饭，说：“晚饭总是要吃的。”

苏眉答应了。

在叶龙北的家里，苏眉认识了玉秀，原来玉秀是来自虽城山区农村。和竹西一样，苏眉也立刻猜到了她的身份。

叶龙北说玉秀姓丁，当初是从山里逃婚出来的，逃到叶龙北落户的村里。那天风雪交加，晚上去院里端煤的叶龙北发现了蹲在门口的丁玉秀。他把她领进屋，让她烤火、吃饭，还把她留了下来。他对她说：“我这里有火。”玉秀也许就是为了这火，这农村少有的煤火才留了下来。当时她才十四岁。

苏眉也想到自己的十四岁，她十四岁离开了有“火”的房子，却到没火的农场去了。

叶龙北回北京时把玉秀带进了北京。

“玉秀今后怎么办？”苏眉问叶龙北。

“我是想让她嫁给我的。”叶龙北说得坦然、随便。

“你们谈过吗？”苏眉问。

“谈过，许多次。”

“玉秀同意？”

“她不同意，说我太老。不过这不要紧，那是她不了解世界。我对她说卓别林比他岳父还大二十岁。”

“后来呢？”

“暂时还不行，我一直在说服她。说服一个人也不容易，也像思想改造吧。是改造就有痛苦，有时甚至很痛苦。可我有信心，有时我就跟她讲弗洛伊德。”

“她爱听？”

“怎么说呢，也有个过程吧。”

后来苏眉又问叶龙北，玉秀现在是不是只在家里做家务，叶龙北说不，她有许多事情要干。她在一家饺子馆当临时工，那儿有她一个老乡，个体户。

晚饭时，果真是玉秀给他们包饺子。叶龙北说玉秀愿意让客人夸她包饺子的手艺，来了客人她就包饺子，她包起饺子就像变魔术。

叶龙北专门领苏眉到厨房去看玉秀包饺子，她已经包了一多半。连苏眉也觉得那实在是魔术：皮和馅儿在她手下一碰就变成了饺子。她看见有人参观就更显夸张地表演她的技艺，以致那动作反而因过于机械而显得油滑了。叶龙北捏起一个饺子说：“我想我们不能吃这种饺子，你看见这种东西你就觉得它已经不是饺子了，是一堆你叫不出名称的东西。当初中国人发明饺子是有它特定目的的，那应该是一种气氛，一种返璞归真的气氛。眼前的一切太机械了，机械的缺陷是它离返璞归真太远。在家里我们不应该像置身于饺子馆，是不是？”他问玉秀，又问苏眉。

玉秀很无所谓，也许叶龙北的观点她已经听了无数次，或许她觉得叶龙北的关于饺子已经是老生常谈。她脸微红着低头猛包，皮和馅儿还是在她手下碰来碰去。

当然，最终他们还是吃了玉秀的饺子。饺子的边缘很厚，馅儿很少，苏眉没有吃出什么味道。她想：或许叶龙北的话不无道理，中国人的饺子应该有特殊目的。有了皮和馅儿并不等于就是饺子，就像有了人物和故事不一定就是剧本。她不知玉秀是否懂得用这个道理来反驳叶龙北在剧本上的一再失败。从玉秀对叶龙北的反应中，苏眉感到他们在一起生活有几分平等。苏眉的心情不像他们初见时那么开阔了，她甚至第一次发现叶龙北身上有一种陌生的浪漫。他和玉秀的相处，他对饺子的贬，以及玉秀的不在乎，像是他这浪漫的结果，又像是玉秀正在利用这种浪漫。像许多农村的女孩子一样，她们自有自己处事的逻辑，在这逻辑面前有时城里人倒显出几分傻气。

现在这陌生的浪漫究竟应该属于谁呢？在很长一段时间里，这成了苏眉关注的一个中心。有时候她想控制一下自己这种非常的关注，她与他有什么关系呢？越是这样想，苏眉就越关心叶龙北的事，和叶龙北见面的次数也就越多起来。叶龙北不再多谈玉秀，这倒使得苏眉有点失望。他谈得最多的是他的剧本。

“我在写战争。”叶龙北说。

“写朝鲜战场？”苏眉问。

“对。你肯定会说这是个老掉牙的题材。题材有新旧，角度可是属于自己的。现在我说的是写战争的角度。你以为战争就是机关枪、大炮？还有人！有各式各样的人。”

接着叶龙北给苏眉讲了他的电影故事。那是一位志愿军老营长的故事，他在朝鲜十次负伤，七次进医院，三次进太平间。每次当人们从太平间往外抬他的尸体时他就醒了过来，醒来就要求吃苹果。因为他入朝时，刚过鸭绿江一位朝鲜大嫂（一位漂亮的朝鲜大嫂）便迎上去送给了他两只苹果。苹果给了他终生难忘的印象，他一活过来就要求吃苹果……

“你是不是在听？”叶龙北问。

“我在听。”苏眉说。

“你认为怎么样，是不是一个全新的角度？”

“您得让我听完。”苏眉说。

但叶龙北的故事每次都因为中间出岔儿而讲不完。叶龙北的“岔儿”有时岔得离他的故事很远很远。比如他讲到那位漂亮的大嫂，能岔到另外一个女人身上，那女人可能是他小时候在他居住的城市青岛所见过的。那么，要讲他见过的这位漂亮女人又必不可少地得讲这女人的生态环境，如叶龙北发现她的时间、地点乃至必要的意境和当时的气氛。

“当时她住在齐东路——有钱人聚集的一条路，大汉奸王克敏也住在那条路。那路顺势而上，顺势而下。早晨大都有雾，各家的门在雾中打开了，女人们都出来了，上学的居多，雾中的汽车、洋车、马车载着她们远去……哎！那个漂亮……”

叶龙北像在用漂亮形容车，可他说的是人，漂亮的人，女人。由女人还谈到他离了婚的妻子，这是叶龙北第一次谈到他过去的妻子。他说他妻子过去也住齐东路，他说她说不上漂亮也说不上不漂亮。他和她是小学同学，但没交往，后来在北京念大学时又相遇了。当时他是林学院学生，她在音乐学院学钢琴。结婚了。离婚了。她带着她的“莫得利”牌德国钢琴搬出去了，连儿子也扔给了他。儿子就一直在老家跟奶奶。

“您也住齐东路？”

“不，我们住莱芜路，离齐东路不太远。”

苏眉这才为叶龙北在响勺胡同纳小孩鞋底找到了出处。

于是，由于叶龙北的故事出岔儿和出岔儿的时间过长，苏眉只有中途告别，于是又有了下次。下次再讲再出岔儿，那岔儿也许不再是漂亮，是恐怖、是孤独、是快乐、是伤感……

一个剧本差不多从他们初见的夏天讲到秋天。秋天了，他们到香山看红叶，讲剧本。

“朝鲜苹果大部分是国光苹果，好吃。”叶龙北说，“中国也有国光，哪儿有什么真国光，早都串了种，植物的串种便是退化。我学过林业，却写了两篇艺术评论，才搞起了艺术。噢，我在说苹果。看起来红扑扑就像涂了胭脂的红脸蛋，你吃吃……我说的那个老营长可不想吃那种苹果，每次他尝着不对味儿就咬一口把苹果放在床头柜上，直到苹果烂掉。作为电影的蒙太奇，这苹果由咬开到烂掉应该有一连串‘化入’‘化出’镜头的连接。”

“后来呢？”苏眉问。她不知自己问过多少“后来”，可她还是在问，真诚地在问。

“你是说苹果？”

“我是说整个故事。”

“整个故事是围绕老营长的。”

“老营长呢？”

“他后来复员了，伤实在太重了。他要求复员，要求到一个更适合他的岗位去。这实际上是一个写意，一个民族精神的写意。老营长的精神——包括他的三次出太平间，他的要求吃纯正的苹果，要求复员到最适合于自己的工作岗位……都是一种民族精神的写意，这精神才是根深蒂固的民族精神。”

“我相信这是民族精神的写意，但是哪里最适合他呢？”

“这是全剧一个最复杂最难解决的问题，我曾做过许多设想。”

“您不妨说说。”

“不行，因为都不合适。为什么？就因为他要做的应该做的得不到，不应该做的力不从心的反而在等着他，于是他陷入了命运对他的摆布。你不应该把这归结为社会，是命运，是命运对他的摆布。”

“那么，他真的无法摆脱吗？我是说命运对他的摆布。”

“目前是无法摆脱。无法摆脱我的构思就不尽合理。”

“您可以用您的假设去给社会以启示呀，艺术是应该走到社会前面的。”

“这不是艺术的社会功能。艺术的功能又是一个争论不清的复杂问题，你也许比我还懂。你能用一幅画去号召人们都做到尽善尽美吗？你可以号召，但画还是画。你不能说我画棵白菜人们就得看到善，就行善；我画门大炮就是恶，人们就得作恶就得去要求侵略。是不是？”

“是。可艺术给人的启迪还是不可忽视的。”

“是，是不可忽视。仅仅是启迪。可命运的摆布却是不可逃脱的，比如命运把你摆在响勺，命运使玉秀躲到我家。”

“您这样比，我有点不高兴，或者说我反对。”

“对不起，你是说你和玉秀？”

苏眉显出不高兴，和他拉开距离走。

“哎，你回来！”叶龙北说着追上她，又靠近她。

“您怎么能这样比？那我可不可以问您一个问题。”苏眉问叶龙北，激动起来。

“当然可以。”

“也许玉秀躲到您的家里是命运的安排，可您要玉秀嫁给您是谁的安排？也是命运？那么可不可以说玉秀的命运就是您？或者您就代表着玉秀的命运！”

“不可以这样说。命运的摆布也是一种精神，一种摆布和被摆布的精神。并不是指哪个具体的人。”

“可您刚才分明是提到过我的，我反对的也是这一点。”

“我暂时可以做些让步，因为我确实提到了你。”

“要是别人呢？”

“决不让步。”

“为什么您要向我让步？”

“因为，这还得说到你和响勺胡同，或者换句话：响勺胡同和你。你知道人为什么感到生命有时一阵光辉灿烂？”

“您有过那时刻？光辉灿烂的时刻？您的生命？”

“有过！肯定有过。”

“在响勺胡同？”

“可以肯定。在响勺胡同，在火车站碰见你的那个时刻。”

苏眉不再说话。她和他并排走起来，走得和谐，一种前所未有的和谐。如果说来香山她是专门为了听他的剧本，那么现在她觉得她决不是为了听他的剧本而来。她也才觉得剧本再拖拉也是个最平常的战争故事，那故事只说明人都该有自己一份合情合理的工作，再没有其他了。而谈到命运的摆布，现在她跟他越走越和谐倒像是命运的摆布了。

苏眉忽然想到虽城的丈夫，那个对事业兢兢业业、却连她睡大觉都不管的丈夫。

“我结婚了。”苏眉突如其来地对叶龙北说。

“我想会的。”叶龙北说。

“为什么您会这么想？”

“因为我也想结婚，这你知道。我不光想结婚，甚至还想结婚之外的事。”

“我不知您指什么。”

苏眉以企盼的眼光看着叶龙北，像在问：什么是结婚以外的事？您又为什么要对着我说？我可以理解成我和您的交往吗？比如来香山（看红叶），冷眼人看您和我，我们又是在做什么呢？为什么走起来没完，肩并肩？苏眉愿意听叶龙北说说，又愿意让来往的“冷眼”尽情去猜他们的关系。

但叶龙北的回答却使苏眉非常意外而沮丧。

叶龙北说：“你想知道我刚才是指什么？”

苏眉说：“我想知道。”

叶龙北说：“我不能瞒你，一切都不能瞒你。和玉秀的事不能瞒你，和你舅妈宋竹西的事也不能瞒你。对，有时候我和你舅妈在一起。”

苏眉脑子里有点乱，现在他们之间又多了个舅妈和“在一起”。虽然她不知道叶龙北说的“在一起”意味着什么，但她知道他既然不打算瞒她，那么就是“在一起”了。她有点为叶龙北对她的坦荡而感动，虽然这已是近乎残忍的坦荡。她想起那次和竹西一起吃快餐，当她说起叶龙北时，竹西对叶龙北这三个字的躲闪。她更证实了这“在一起”意味着什么，也更证实了叶龙北这坦荡的残忍。这像对竹西的残忍，又像对苏眉本人的残忍。

苏眉奇怪着自己的逻辑，又固执地不能从这逻辑中解脱。她一面想着他和谁在一起跟我又有什么关系；又一面想着假若没有关系，叶龙北还有向我诉说的必要么？

“我还是认为您应该结婚。”苏眉说。

“跟谁？”叶龙北问。

“跟玉秀。”

“你也认为合适？你刚才不是分明说过这是我在摆布她吗？”

“这是我的不礼貌。”

“你是说她喜欢我？”

“我是这么看。没有您她怎么能住进北京来？”

“你没有道理这样形容玉秀。虽然她的确是一个农村女孩子，我也不愿吃她包的饺子，可你不应该这样形容她。”

“真对不起，我又该向您道歉了。”

“她喜欢跟我不是为了能住北京，当初她怎么知道我能回北京？”

“这我完全相信。因为您呼吸着她就好比呼吸着乡下的空气。”

“我的确有这种感觉。”

“那么您的生命不是又开始灿烂了吗？”

“不是。不一样。”

“是您说过的返璞归真？”

“倒可以这么说。”

“遗憾的是您又回到了这难以脱俗的城市。如果您不是在摆着席梦思的房间里，您的身旁、脚下是泥土芳香的田野和林间空地，就像老托尔斯泰和他的女奴那样不更好吗？”

“遗憾的是我不是老托尔斯泰，玉秀也不是我的女奴。”

“那您把玉秀当什么呢？”

“我在等玉秀。”

“那竹西呢？”

“是有时在一起。”

“为什么等着玉秀又要和竹西在一起？尽管是有时。”

“我觉得你今天是在逼我，我就要走投无路了。”

他们不再有话。走过了香山一切可供人走的地方，看过了香山一切可供人看的地方。苏眉觉得还是走走、看看好。她又想起自己违背了自己的那个“笑而不答”的待人方式。假如叶龙北再开口，苏眉一定会笑而不答的。然而叶龙北不再开口。直到他们登上香山最高峰“鬼见愁”时，叶龙北才突然用询问的眼光望着苏眉说：“还不够么？你还要知道什么？”

苏眉不答。

“为什么我单跟你说这么多，你想过没有？”

苏眉不答。

“你为什么不和我说一句话？”

苏眉不答。

“我可以告诉你，我的生命只为你而灿烂过，并将永远灿烂，尽管我从来没想过得到你与你如何如何。我不敢碰你！竹西是什么？只会把身子横在我眼前；玉秀是什么？我得对她负责任吧？人连责任都不讲了我不知那该叫什么。为什么非让我说得这么白这么赤裸裸？我不愿意。”

苏眉不答。她开始思想，现在才真的用不着作答了。她望着叶龙北，觉得真是她在逼他，她也在逼自己。

她相信了叶龙北说的他生命的灿烂是因了她的存在，她明悉了叶龙北也明悉了自己，人生只需这一份明悉就足够了。她愿意使他们的关系用一个“不敢碰你”来保持永远，虽然这“不敢碰”肯定也包括了他和她的遗憾。人生没有遗憾就不存在什么“不敢碰”，世界也将会陷于混沌。

“能握一下你的手吗？”叶龙北问苏眉。

“您说过您不敢碰我。”苏眉到底又开了口。

“不在于能不能握你的手，在于你到底又开了口。我还以为不开口才是你的永恒呢。”

他伸出了手，她也伸出了手。他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。他们打算就这么握下去。

她掉下了洋洋洒洒的泪，而叶龙北却望着她那洋洋洒洒的泪说：“人想在自己的生命里保持住一份灿烂，就得找到一份和对方的距离感，虽然有时你对他唾手可得。你看眼前的红叶，有了距离才更灿烂。走近了反而变成了不红不黄的脏乎乎的叶子。”

他放开苏眉的手，又把手搭上她的双肩说：“我愿意你永远照耀着我，你就是我的一片颜色，一片殷红的颜色。”

司猗纹正站在他们面前。

她的出现把他们吓了一跳。叶龙北本能地放下手。

“我看着有点儿像，又觉得不可能。过来一看，真是。”司猗纹看看叶龙北，又看看苏眉。

叶龙北只是惊异地看着苏眉，显然在问：这是怎么了？难道是你们的串通？

苏眉明白叶龙北的眼光。

“我想到过您会跟上来，可没想到您会爬这么高。连香山的顶峰您居然都不怵。”苏眉喘着气，以满脸难耐的愤怒盯住司猗纹。

“没看见我穿着旅游鞋吗？”司猗纹伸出自己的脚。然后她绕过苏眉的眼光对叶龙北说：“您哪，怎么您也能上来？”

“您认为我有回答的必要吗，对您？”叶龙北说。

“没有必要的是您。因为这是……是勾引。”

“您应该立刻下去。”苏眉对司猗纹说。

“我要带你下去。”司猗纹说。

“您以为我会吗？”苏眉说。

“我要是崴了脚呢？”

“您永远也不会。您会永远健康。咱们先走。”苏眉说完故意挽起叶龙北就走。他们顺势而下，走得很急。苏眉的笑声不时飘上“鬼见愁”。

走着，叶龙北对苏眉说：“我还是认为人要逃脱命运的摆布几乎是不可能的。你看，不是又跟上来了吗？但愿你不再因为今天我对你的伤害而恨我。”

“该忘掉的我会忘掉，该记住的我会记住。永远。”苏眉说。

叶龙北回到家里急于想做一件事：他打开一只带锁的抽屉，拿出那个装“男宝”的纸盒，晃了晃还有。他三撕两撕撕得粉碎，投进马桶冲走。
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司猗纹躺在床上，老是回忆她第一次感觉到腿麻的那天。

那天她从香山回来，下了公共汽车还走得很好。走着，暗自赞叹这鞋的神奇。一双旅游鞋不仅帮她爬上香山，还帮她爬上了只有青年人才敢想的“鬼见愁”。一走上平地更是双脚生风。下车后，她双脚生风地穿过马路，双脚生风地走进响勺胡同，但是她的腿忽然麻了，两只脚也不听支配了。也许是坐车压的？又不像。她被这少有的感觉一震。她靠住墙，被钉在了达先生的门口。

鬼见愁。

她叮嘱自己再生走路的信心：先迈右脚，右脚不动；先迈左脚，左脚也不动，脸上淌下汗来。这时达先生正走出家门，看见靠在墙上的司猗纹，关切地问她哪儿不舒服。她冲他笑笑，竭力笑得轻松。她说她没有不舒服，是站在这儿等人。她请达先生走，不必为她操心。

达先生走了，司猗纹又开始借助于墙来迈步。借助于墙，她终于迈开了第一步。可她不知道她的脚踩在什么地方，脚不像落在地上，却像落在棉絮上。但身体毕竟是移动了，她就一尺一寸地接近了家门。她移动着想着，不再想这鞋的神奇，倒想起从前街道开会时常听老太太们相互抱怨自己的腿，说腿疼腿麻腿酸腿胀腿沉腿“拉不开栓”。多么形象的一个“拉不开栓”。那时她暗自庆幸她的年龄虽与她们相仿，但她没有过“拉不开栓”。如今“拉不开栓”终于找上门来附上了她的腿。“拉不开栓”，那原是指生了锈的老枪吧？那么司猗纹也成了老枪？

后来一切都证实了。司猗纹虽然不用达先生搀扶，凭着她的信念和惊人的毅力走进家门，她却再也没有走出来过。她因下肢瘫痪，一躺就是五年。

五年之中司猗纹又把自己瘫给了竹西。

竹西接受了司猗纹的瘫，这自然又成了响勺胡同值得传递的新信息。竹西把自己归回了南屋，做起了司猗纹的儿媳，一个有着无比耐性的儿媳。她开始按照司猗纹的愿望、要求行使（履行）自己的义务，尽管那义务之艰巨琐碎都是她始料不及的。

为了方便，竹西打算把司猗纹挪到里屋，让宝妹住外屋。这打算就遭到了司猗纹的强烈抗议。

“凭什么把我往里屋塞？”司猗纹冲竹西嚷。嚷着，一扭头一闭眼。

扭头闭眼，这是司猗纹的新习惯，是她抗议的表示。她把眼闭得很紧，那闭眼的样子显得很拧很幼稚。“凭什么把我往里屋塞？”她又质问竹西。一躺上床她的嗓门也明显升高，就仿佛是对自己动弹不得的一种弥补。

“您住里屋方便。”竹西说，语气平和。

“什么方便，谁方便？”

“都方便。”

“都？都是谁？”

“您、宝妹和我。”

“我住外屋妨碍你们啦？”

“没有。”

“没有非往里屋塞我干什么？”

“您是病人，病人有病人的许多特殊需要。比如大小便吧，里屋就比外屋方便。”

司猗纹不再说话，还是扭头闭眼。

竹西早示意宝妹开始按计划行动了。宝妹搬起司猗纹放在竹西背上，竹西背起来就走。

司猗纹本来要再做些反抗的，但当她觉得自己就像一只半空的口袋时，还是服从了竹西。她觉得竹西将她背在身上并不是为了方便她，那是竹西对她的炫耀。竹西是在向她证明自己的无所不能自己的强健，证明司猗纹今后的行动得靠竹西。她想起婴儿烦躁时在母亲臂弯里打挺儿，庄星、庄晨和庄坦都在她臂弯里打过挺儿。她也想发着狠打个挺儿，从竹西背上折下来滚下来。但她终于没有那么做，因为她想到了疼痛。

疼痛固然可怕，但那毕竟是一种知觉。可怕的是麻痹，是知觉不再属于你。当她困在不到十二平米的屋里，当她长久地仰视那年久发黄的顶棚时，她还是觉得受了竹西的愚弄。外屋多么豁亮，一排窗子就正对着院子。里屋的窗子却对着西屋的山墙。院子虽然不是西山不是香山，可也是个活的世界。她愿意躺在床上随时看见她能看见的一切：谁走进院子，谁走了出去，她都一目了然。她还愿意在外屋听院里的动静，为了这听，她的听觉忽然变得比从前还灵敏：树上落了一个枣儿，大枣？小枣？生枣？熟枣？枣掉在院子的哪个方位；风吹掉了铅丝上的衣服，是衬衫还是裤子？是袜子还是手绢？衣服是躺着飘下来的还是立着戳下来的？至于人来人往，是生人还是熟人，熟人又是谁，那更是不在话下。一只脚刚迈下门洞的台阶她就在喊宝妹了：“宝妹，你的同学找你！”又有一声脚步响了，她马上会喊：“罗家住北屋。”至于嗅觉，司猗纹也有所发展。竹西刚离开厨房她便嚷：“花椒炸过火了。”“不能这时候放醋，烹不起来！”

现在里屋窗外是西屋的山墙，山墙虽隔不断司猗纹的听觉、嗅觉，但她还是觉得它们碍事。

鬼见愁。

她永远也忘不了香山之行。她把她见到的一切写下来，堂而皇之地署上自己的姓名寄给苏眉的丈夫。她叫宝妹替她发出去，说：“寄双挂号。懂什么叫双挂号吗？双挂号有回执。”信发了出去，她开始盼望回执。信的内容和后果倒成了无关紧要，重要的是她的回执。

“报——纸！”送报的来了。

司猗纹为这声“报纸”而心慌而焦虑，那声音近在咫尺但她就是不能走到那声音跟前。从前声音到时，司猗纹已经站在邮递员眼前了。现在拿报的是竹西是宝妹，竹西宝妹不在时便是罗大妈。罗大妈有时把司猗纹的报纸给她送到床前，她那过分的殷勤使司猗纹觉得她一定不是来送报，她是来打探病情的。

“您受累了。”司猗纹和罗大妈搭讪。

“咳，您好点儿比什么都强。这点儿小事。”罗大妈永远是这句话。

这的确是一点小事，可司猗纹就连这点小事也做不成。当她从罗大妈手中接过她盼望多日的回执时，她对这回执也丧失了兴致。“这点儿小事”，这就像罗大妈对这回执的讥讽——这点儿小事你也值当的投书写信还要回执！

为了这小事，罗大妈刚离开南屋她抓起茶杯就摔了个粉碎。想起过去她摔过的东西，一个茶杯又算得了什么。于是茶杯、药瓶、饭碗、报纸、枕头……她伸手能够着的一切她都摔起来。竹西下班回来，蹲在床前清扫碎片，什么话也没有。这种无话的清扫在司猗纹看来是对她更大的讥讽。

“让宝妹给我倒杯水来。”司猗纹说。

“我倒吧。”竹西说。她给司猗纹换新茶杯，倒新水。

司猗纹接过茶杯当着竹西又摔在地上。

竹西再把碎片扫走。还是什么也不说。

司猗纹没趣儿。她在等待摔饭碗了。但竹西把饭碗和茶杯都换成了塑料的。

“你这是什么意思？”司猗纹看着床头桌上的新盘新碗问竹西。

“结实。”竹西说。

“塑料有毒你知道不知道？还是大夫呢。”

“这是无毒塑料，连快餐店都用。”

“我不用。”

“那您用什么？”

“平常用什么现在还用什么。”

“现在的您可不是平常的您。”竹西淡淡地提醒一下司猗纹就回了西屋，她只给司猗纹留下一份盛在塑料碗盘里的饭菜。

司猗纹终于从竹西的话里认清了现在的自己，她的确已经不是平常的自己。她何止是拿不了报纸，不能自己盛饭，她连拉屎撒尿也得预先喊人。可是她还活着，她活着的意义就在于给你换了塑料碗，你就别再妄想要求玻璃杯。她想起不知哪本书里有个人说过的一句话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”司猗纹已经没有找的能力，找，是要行动的。为了找，为了找的行动，七十多岁她从未停止过。现在她不能了，然而活着行动着是多么好啊！

她太愿意活着了，她喜欢那句话：好死不如赖活着。但她不喜欢活非得跟赖联在一起，她愿意活还愿意活得不赖。于是她又看见了床头桌上已经凉了的饭菜。她想她应该吃掉它们，不管它们是否被盛在塑料器皿里她也要吃掉。她奋力侧过上身，端起塑料饭碗，胳膊肘拄在枕头上吃起来。她大口吞咽着冰凉的饭菜，想起从前丁妈的一句话：“能吃，就什么病也不怕；不吃，什么病都能找上来。”她应该能吃，她的消化系统并没有因她的下肢而受到牵连，而这副消化系统或许还大有可能帮助她战胜她面临的厄运。原来希望不是不能从塑料碗里升起来。

于是“叉烧”又摆上来了，广式香肠又摆上来了，萨其玛又摆上来了，白脱双色布丁也摆上来了。她吃时嚼得认真，也不再气急败坏。为了今后的日子她一点一滴地酝酿起来，为了这一点一滴她想到了吃完之后的消化。为了消化就必得运动，运动才有生命，生命在于运动。

最初司猗纹的运动只能靠一天一次的大便。

竹西在地上撂下便盆，然后用一只放倒的杌凳将便盆圈住，司猗纹就坐在了杌凳上。但她这种坐必靠竹西和宝妹的“运”。

“走，运奶奶去。”竹西对宝妹说。

而司猗纹也正在急切地等待着被运。于是竹西架胳肢窝，宝妹抱腿，司猗纹被运下床来。那一瞬间的架空令司猗纹常常兴奋。

现在司猗纹不满足于这一天一次的被运动了，她要她们多运她，她要多坐。

早晨七点钟，司猗纹刚喝过热奶、吃完煎蛋，便在里屋喊竹西和宝妹了。

“怎么都没事人似的！”她喊。以为别人早已理解她的行动计划。

“您还有什么事？”竹西在外屋问。

“我要坐盆。”

“您不是每天晚上吗？”

“今天改了，从今天改。”

竹西看看表，七点一刻了。她和宝妹都该出门了，但司猗纹已经在里屋向她们奓起了胳膊。于是她们抓紧时间去运司猗纹，司猗纹又腾空而起了。虽然几秒钟之后她就落在盆上，但她内心却充满了新奇的感动。好久以来她第一次清晨下床，她看着一个新奇的四周，感觉着新的一天的来临，仿佛一个新的司猗纹就要站起来了。直到她发现自己那两条日益萎缩下去的腿，才一下子失去了刚才的兴致，连排泄也没了消息。

竹西和宝妹不能再等了，她们把她运回去。

她要求运动的欲望更强了，她抓紧一切机会——宝妹和竹西在家的机会，要她们运她。为了证明她排泄欲望的急切，她朝她们把胳膊奓得更高。她鼻尖也发红了，眼里噙着泪花。她们不再相信她的恳求，但还是满足她。熟能生巧，竹西和宝妹对于运的要领越来越娴熟。这娴熟的技巧使她们的“运”也变得油滑起来，她们运她一次就像玉秀手下一只饺子的诞生。既然熟能生巧，她们也不再看重这运，竹西对这运常常显出一种心不在焉的淡漠。

“等会儿。”司猗纹要求被运时，竹西说。

司猗纹准备接受这“等会儿”的淡漠，“等会儿”里毕竟有盼头。要是竹西说“不行”呢？一个行动着的人说什么不行。她不是没行动过、没说过。司猗纹按捺着这急切的心情等待这“等会儿”的结束，但她还是不断要求着。虽然这要求已经带出了一点乞讨的意味，她的乞讨终究不会落空。

她们又使她运动起来。为了证明这运动的必要，她又为自己找出了许多根据。诸如树挪死人挪活，饭后百步走，活到九十九……她甚至还自编了一句：“要想活，就得挪。”

竹西终于理解了司猗纹要求被运的目的。她对她说：“咱们干脆倒一下，上、下午您就坐着算了。我和宝妹早晨把您运下来。中午和晚上再把您运回去，也许更符合您的要求。”

司猗纹接受了竹西的建议。她开始倒过来生活了。

有时司猗纹坐盆“运动”时，也正是宝妹需要大便的时刻。她大便的特点依然如故，这使得她不能正常如厕蹲坑儿。蹲的时间过久，她会眼冒金星乃至休克。这使她只好也在家中设盆。当她在外屋隐蔽好自己坐起来时，司猗纹也正在里屋盆上坐着。

作为奶奶，司猗纹有时还要关心一下宝妹，也希望和宝妹交流一下彼此的感觉。

“拉出来了吗？”她问宝妹。

宝妹不理司猗纹。司猗纹的问话像是对她的骚扰，骚扰分散了她的注意力，她就更没了盼头。一瞬间她忽然觉得司猗纹本是个少不更事的孩子，那孩子在里屋正坐着盆神不守舍地东瞅西看，就像在重复宝妹的童年。然后她还要去给这个东瞅西看的“孩子”倒盆，她要同时端起两个盆去公厕倒。

可宝妹的倒盆也会引起司猗纹的非议。

“笨。你就不会使个巧劲儿，找个窍门儿。”司猗纹说，“你为什么不把两个盆儿折成一个盆儿，为什么非得一手一个不可？耍杂技似的。”

宝妹却坚持一手一个。她不愿意把自己的盆和奶奶的盆折在一起，她自有自己的思考吧。
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漫长的五年。五年之间发生了多少事？或者换种说法：光阴似箭，五年之间还能发生什么呢？

苏眉的丈夫收到了司猗纹的“双挂号”，他问苏眉是怎么回事，问得宽容，心不在焉。苏眉问他婆婆信中写了什么，他让她自己看。苏眉不看。她对丈夫说，就像信里写的一样。他不信，说这是婆婆（他也叫婆婆）一种特殊心理的特殊表现。苏眉说：“原来你还会大谈心理，我还以为你只会造房子呢。”他在建筑设计院设计厂房。苏眉仍然说信中的一切都是真实的，她想激他，劝他相信。但他只用一个轻轻的“哼”结束了这个悬案。这“哼”可以理解为真就真，还可以理解为是对婆婆那封“双挂号”的轻视、轻蔑。

苏眉只有遗憾，她遗憾丈夫把这件事结束得太轻而易举。他为什么不跟她打一架？为什么她总也尝不到打架的滋味儿？她羡慕说打就打的夫妻，比如马小思和她丈夫。马小思告诉她，有一次她丈夫阻挡她去海南岛拍片竟然一直追到机场，当着摄制组的人把她的手提包扔到候机大厅的门外，之后便是在候机大厅里的拉拽。马小思举起手腕叫苏眉看：“全是他抓的，让我当着人出丑。当着那么多人，中国人，外国人。”

苏眉没有同情马小思她有点暗中嫉妒，就像当年她嫉妒她“来了”那般嫉妒。什么时候她的手腕也会留下丈夫的指甲印呢？她也有点替司猗纹惋惜起来：婆婆竟然也碰上了苏眉的丈夫这种对手。

苏眉把婆婆的病告诉苏玮，苏玮说：“该！”苏眉也和苏玮一起说：“该。”苏玮惊异地看看苏眉，苏眉说：“就该！”

宝妹上了大学。她由于家庭的和个人的原因（那个难言的原因）只好走读。上大学和走读，都是宝妹的必然。

竹西被评上了主治医师，年终街道办事处还把“五好家庭”的大奖状送到响勺胡同。那是全社会对竹西家庭的肯定和称赞：她以司猗纹儿媳的身份争得了这一荣誉，五年如一日，这不容置疑的荣誉。送奖状的人一走竹西就把奖状扔到大柜顶上了，连司猗纹都没看清。

五年之间罗大妈一家也要发生点什么的：二旗托大旗新婚妻子的父亲的关系当上了“光大”的出租司机；罗大爷把喝白酒的习惯改成了喝啤酒；三旗用外汇券买回带全套筹码和“混子”的麻将，罗大妈也学会了打。晚上罗家人拍着司猗纹的麻将桌高喊着“和”！筹码和真钱相互交替。

还发生过什么？发生过庄晨和苏眉或单独或一起来看司猗纹。

庄晨还差一年就到了退休年龄，她坐在司猗纹床边说一年之后她就住在家里专门伺候她。为了证实她的决心和孝心她说着更多的“我怎么着都行”。她竭尽全力做出为病人“我怎么着都行”的姿态守护着司猗纹，但她的做事效率和能量却不及竹西的五分之一或者更少一点。司猗纹不顾女儿的高龄，任意给庄晨脸色看。庄晨不记仇，还是竭尽全力尽着孝心。司猗纹常拿竹西和庄晨做比较，她觉得平心而论，如果现在把竹西和庄晨摆起来让她挑，她是一定挑竹西的。虽然庄晨的孝心、诚心不容怀疑，而竹西的诚心、孝心她总给它们加上引号（司猗纹教书时对标点符号的要求格外严格）。

庄晨终于觉出了自己的力不从心，又不忍心看竹西的艰辛，便跟竹西商量请保姆的事。竹西冲庄晨一笑说：“没有人愿意伺候这种病人。”

“咱们可以多出点钱。”庄晨说。

“也没有能伺候得了婆婆的人。”竹西说。

“我总觉得过意不去。”庄晨说。

“我守着近。”竹西说，“有我和宝妹就行了。”

最后苏眉跟妈商量：婆婆的全部费用由妈负担，只让舅妈出力。

庄晨说：“我怎么着都行。”

庄晨一直不理解弟妹对婆婆这过分的热心和专心。她猜，也许这是对从前的一种追悔吧，从前她是给庄家添过难堪的。

苏眉不这么看。她不相信舅妈有追悔从前的愿望，竹西生活里永远用不着追悔这个字眼儿。她收下了婆婆，无论其中有多少原因，那原因没有一种是常人所能窥透的。最了解竹西的苏眉所窥透的也只有一小点，竹西也只相信苏眉能窥透这一小点。于是面对着床上的司猗纹，苏眉和竹西便有了一点共同的心照不宣：她们愿意看见她就这么躺下去，虽然这并不是她们非让她躺下去不可。有哪位医学名家能叫一位患腰脊髓病变的病人再站起来？

于是为了这一点心照不宣，苏眉和竹西不约而同地跟司猗纹大讲她们看过的一个美国电影《舞会皇后》。苏眉说，舞会的皇后不是姑娘，是一位白发苍苍的老太太。竹西说，美极了，所有人都为她倾倒。她们讲着，共同观察司猗纹的表情，她们发现了她的烦躁不安和跃跃欲试的焦灼。于是为了司猗纹的烦躁不安和跃跃欲试的焦灼，她们在外屋打开录音机跳起来。她们把影片中的各种节奏都做了尝试，她们配合默契，跳得动情，显得惬意。

司猗纹明悉了她们的惬意，她们的惬意给予她的更是肝胆俱裂。她发现她们的腿都能“拉开栓”，为什么她们不崴一次脚？

她多么想再崴一次脚，可惜真崴假崴她都不再能做到，那长在她身上的两只脚已不再是她的。她又开始扭头、闭眼，这次她扭得狠闭得死，并且双手抓住了被头用手撕，用嘴咬。

竹西和苏眉并着肩跳，对着脸跳，拉着手跳。那跳里有共同的惬意有相互的欣赏，也有热情的敌视，却没有为了争夺的厮杀。苏眉发现竹西在气喘，才想到舅妈已人到中年。她也想到叶龙北的一句话。“我们有时在一起。”莫非只有人到中年才需要“有时在一起”？苏眉问着自己。她永远也不愿意知道他们是否还有“有时”，那是他们的事。但她更不愿意把竹西想象成一片近在眼前的红不红黄不黄的脏乎乎的树叶子——即使舅妈是一片树叶，她也不愿这片树叶去依附在一个什么人的身上。她有金灿烂的脊背。

苏眉决定去看看叶龙北和玉秀，她想念他们。

叶龙北不在家，苏眉跟玉秀聊起来。

“你怎么总不来？”玉秀问苏眉，态度很坦荡。

“在外地工作，来北京一次总是匆匆忙忙。你挺好吧？”苏眉问玉秀。

“挺好。”

“还在饺子馆？”

“还在。我几次想走，可是……”玉秀红了一下脸。

苏眉很看重这红脸。

“你们又谈过结婚吗？”苏眉问。

“和谁？”

“和叶先生。”苏眉问。她常常不知怎样称呼叶龙北，她叫过他叔叔，称过他叶老师，称过他老叶，现在她愿意叫他“先生”。

“他可没少谈。”玉秀说。

“你呢，还是不同意？”

“你怎么知道？”

“我……我猜。”苏眉说。

“你猜对了。你是怎么猜出来的？”

“我看见你红了一下脸，还问‘和谁’，于是我知道你没同意。也许你还有个‘谁’吧，我说你你不介意吧？”

“看你说哪儿去啦！不，一点儿也不介意。我一会儿再告诉你跟‘谁’的事，行吗？”

“行。”

玉秀腼腆地看着苏眉说：“我为什么非得同意，就因为我把我给过他？”

给过他。

“你说他为什么非跟我结婚不可？”玉秀又问苏眉，“他再跟我讲卓别林般（比）他老丈人大二十岁也没用。他给我讲感情，为什么不问问我的感情？我知道他是怕对不起我，这有什么可对不起的。从前我把我给过他，那是我愿意，又不是他逼我。”

“可是你现在还住在这儿。”

“我不想老住在这儿。这我该跟你说那个‘谁’了。他是我们虽城老乡，也在饺子馆，当会计，比我大三岁。”

“年龄倒合适。”

“不光年岁。他和我在一块儿不会说那么多感情，可就有感情。你说人的感情那么自然，为什么还有那么多讲感情的书？有什么用。”

“嗯，大概是这样。”

“就是这样。”

“也许是这样。”

苏眉本来要等到叶龙北回来的，但想到就要和妈回虽城，还是向玉秀告了别。临走她给叶龙北留了一张条子压上书桌，告诉他有时间再来。在叶龙北的书桌上，她又看见摊开的一片稿纸和那上面的文字。那不再是“老营长”，好像是“大海”“海滩”“海边小屋”。是什么。她准备下次再听叶龙北讲。

苏眉和妈一起回虽城。在火车上，庄晨第一次给苏眉讲了司猗纹的两次婚姻，还问苏眉是否注意过婆婆额角上有块伤疤，像月牙儿。苏眉努力回忆着。庄晨流着泪，说那就是父亲和母亲有过婚姻的证明。说从她懂事那天起就整天为他们提心吊胆，说你们小时候也为我和你爸提心吊胆，可那是因为我们在农场。

“你为什么还不要孩子？”庄晨突如其来地问苏眉。

苏眉只看着窗外笑。

“要吧，我给你看着！”

苏眉还是笑，笑而不答。

或许她是笑妈谈话题目转换之快，或许是在笑妈的豪爽：“我给你看着！”

庄晨见苏眉不说话，心想：怎么着都行（关于孩子）。


第十四章
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那个夏天苏眉最后一次来到响勺。

五年之后的司猗纹已经用不着竹西再“运”她了，也用不着一再默念自己那个“要想活，就得挪”的口诀了，虽然为了完成那个口诀，她又很动过一番脑筋。她反复掂配文字，力图使它更上口更文雅，更具经典意味和传世特点。她把“就”改成了“必”，把“要想活，就得挪”改成了“要想活，必得挪”。这是一次推敲，是一次如同中国古代诗人对“僧推月下门”还是“僧敲月下门”的推敲那般的推敲。司猗纹终于完成了这推敲。恍惚之中她常常觉得“鬼见愁”上就有个月下门，她站在那门前不时地犹豫着是推还是敲，她想象着月下门里曲径通幽的胜境。只有当大小便器伸向她的下身，她才发现她仍躺在床上，她的眼前没有什么月下门，她推敲出的那“就”和“必”对后人也黯然失色。

不久之前她竟连大小便器也不能使用了，她的皮肤已经成了旧棉败絮，稍一捅便会引起不堪设想的后果。医生把这种现象叫做褥疮。竹西告诉苏眉，生在司猗纹大腿和腰背的褥疮已是第四期——坏死溃疡期。

司猗纹过起了婴儿的日子，她现在用褯子。她夹在腿间的褯子得由竹西定时更换。开始她拒绝褯子，就像当初拒绝进里屋那样也很表示过一番愤怒。她不愿意让竹西看见她的下体，更无法容忍竹西扳起她的腿把褯子在腿间抽来抽去。她觉得那是一种羞辱，是竹西为了看她。年轻时她就饱尝过这“看”的羞辱，虽然那时庄绍俭是愿意看，而现在宋竹西是腻歪看。竹西对她解释了这“看”的必要，司猗纹在无奈之中相信了她的解释却仍然别扭着。她在别扭中服从着竹西，而竹西对她的“羞辱”并未完结。盛夏酷暑，竹西为了使司猗纹的身体通风，竟让她赤裸起全身待着。

苏眉就在这样的时候进了屋。

当她习惯了里屋的光线时，她又看见有“鱼”在水中游。这不再是当年她见到的那条活蹦乱跳的鱼，这是一条濒临萎缩的干鱼。原来活鱼和干鱼都能给她以惊吓。但苏眉毕竟不再是十四岁的苏眉，她没有跑出去她也不该跑出去，她镇定地站在司猗纹的床前，司猗纹正侧身向里。

苏眉看见了司猗纹腿间那条刚被尿濡湿的灰布和她那萎缩的如同两个蔫苹果样的臀部。几块拳头大、碗大的疮面被敷料遮盖着。她从来也没有想到人的臀部能够萎缩成那么干瘪、瘦小，如同她永远无法想象一颗硕大的婴儿头颅何以能从母亲的阴道里钻出来。她的身体里正孕育着一颗婴儿的头颅。

司猗纹觉出有人进屋。

她费力地扭过头来看见了苏眉，然后就一脸惊慌地伸手在身边乱摸。她想随便扯过一块什么东西将自己遮住，她不愿意以这种样子同苏眉见面。但她无法摸到稍微远离自己的东西，她就连扯下枕巾遮盖自己的力气也没有。她还是攥着枕巾不撒手，枕巾却被她自己的头压着。她又伸手去拽腿间那块濡湿的布，想奋力证明这破布是谁临时塞给她的，她原本并不需要这东西，而且她有能力把它拽出来扔掉。但她又失败了，就像她无力对付头下的枕巾一样，她也无力对付腿间这块湿布。因为恼怒她憋红了原本苍白的脸，她不知该用什么办法来对付眼前这个看着她的人。她一扭头一闭眼，但身体的一切器件仍在原位，露着的她还在露着，晾着的她还在晾着，两只干瘪的苹果还在朝着来人。

苏眉完全理解司猗纹刚才那一系列复杂的自己完成不了的设想，她从床角拿过一条毛巾被搭在司猗纹的腰上。

司猗纹一摸到毛巾被，才知道她的身体已被遮住了，她又是一个可以与人谋面的自己了，而与她谋面的人就是上次当着她跳舞的苏眉。她哭了起来，哭声不大但悲痛欲绝，她从来没有当着苏眉表现出如此大的悲痛。她哭了好一阵才把脸扭过来睁开眼睛带着询问的眼神儿望苏眉，泪水把她的脸冲得很晶莹。苏眉发现司猗纹的脸光洁细润胜似从前，她那端正的鼻梁、鼻翼仍然端正，甚至连条皱纹都不添；她的嘴唇仍然新鲜饱满，眼球清澈，牙齿依旧整齐强健。她的头发虽日渐稀疏，但纷飞在两颊倒为整个面孔增添了几分生气。

苏眉无论如何也无法将司猗纹的脸和她那干瘪的臀部联系在一起。这是一种奇特的安排：那臀部讥讽着脸，而脸也在顽强地抵抗着臀部，如两军对垒各不相让。如果一切都是上帝的安排，这便是上帝的精细也是上帝的疏忽。令人遗憾的是，这张充满生机的脸是无法率领起这身体了。虽然她直到生命的最后一刻都念念不忘再将这身体重新率领起来，而它们却用坚定的麻木和浓烈的恶臭亵渎着她。

苏眉望着司猗纹的脸，她第一次注意到丈夫在她额角上为她创造下的那一弯新月般的疤痕。疤痕被额前的白发遮挡着，但她还是看清了它。它使她初次意识到婆婆也有过丈夫，一个说打就打的丈夫，一对说打就打的夫妻。她竭力忍住泪水，这忍不是害怕婆婆看出她在她面前表现的哀伤，是因为她从婆婆的泪水里看见了一股又一股活生生的欲望。她明白了司猗纹那张光华如初的脸，那是欲望造就的一张不可多得的脸，它被欲望滋润着也滋润着欲望。她愿意用这张脸去看世界不断的新奇，去直面这每个新奇带给她的一切非难。而先她而走的那位丈夫才是个惧怕人生的胆小鬼，他只给她留下了一个小小的疤，便心惊胆战地一去不复返了。

五年如一日的竹西耐心已超越了五年，她一丝不苟地尽着儿媳、医生的双重义务。她为她换药，不敷衍每一个细节。她细心清洗着司猗纹身上的每一个坑穴，使那里的筋肉一次次干净新鲜。在苏眉看来，这每次的清洗之艰巨就像社会搞了又一次运动。而竹西还是怀着一种参加运动的兴奋感，不走神儿不疲沓地去进行这每天一小时的“擦肉”或者说“挖肉”运动。运动的收尾是她将经过严格消毒的敷料填进那些坑穴，再用敷料盖好、固定。

然而细菌还是在司猗纹身上啃噬打洞，洞穴已连成了片，大批的敷料也难以填满，即使你加倍地填塞，当你再打开时那里或许已是白骨嶙峋。你再想“挖肉”得到更远的地带去寻找。新的地带已超越麻痹面，于是疼痛开始向司猗纹袭来。如果五年前刚躺倒的司猗纹从来不知道什么叫疼痛，那么现在她又开始尝到了疼痛的滋味。但这已是常人无法了解的疼痛，常人了解的疼痛和现在司猗纹对疼痛的了解相比，常人的疼不过是“痒痒”了一下吧。

司猗纹的疼使苏眉希望司猗纹喊出声儿。她劝过她，哪怕喊一声也好。但司猗纹不喊，她只用嘴咬住枕头，还不时腾出嘴问竹西她把新创面擦得是不是干净。

她用干净的希望来换取生的希望。

她那希望中的老“叉烧”、新布丁却再也无法入口了。她们喂她流食，喂她所有能进的液体补品，她顽强地咽着。她用这一切补充起来的精力对苏眉说：“有信你就投到‘黄帽子’里去，‘黄帽子’走得快。”她又问苏眉：“知道黄帽子在哪儿吗？民族宫门口就有一个。”

街上出现“黄帽子”是近两年的事，司猗纹并没有见过。她只见过站着的邮筒挂着的信箱，但她自有想象中的“黄帽子”，或许她在脑子里的勾画与真正的“黄帽子”分毫不差。她觉得这不是凭空推断，她想不管黄帽子红帽子，用途是为了走信，不过是在绿信箱上抹块黄罢了。

她习惯了眼前的苏眉，并深信苏眉也习惯了她的裸体。她开始裸着自己和苏眉背靠背地谈两伊战争、苏美裁军了。她还说她注意到陈列在伦敦蜡像博物馆里那尊撒切尔夫人的蜡像和首相本人最微妙的差异，她说真撒切尔夫人的眼睛像逗点，而蜡像塑造者没有留神这个特点。她还从电视剧里挑毛病，说所有写解放前的电视剧，剧中的纱窗帘都是当今的尼龙纱，“穷气”，也“不合乎真实”。苏玮留给她的兑换券还在她的床头柜上，她用她的老英格表压住，她常对人说友谊商店一律要用兑换券。

有一天她咽不下酸奶了，连“生脉饮”也无法再进她的食道。她叫过苏眉，突如其来地说：“再给我要一辆出租吧。”

苏眉问她想去哪儿，她悄悄对苏眉说：“政协礼堂附近。”

不知什么时候她用什么办法弄清了华致远的地址。
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政协礼堂附近。

一条宽畅顺直的胡同。胡同口有一坐北朝南的大红门。这便是司猗纹要车出门的目的地，苏眉曾多次出入过这里，至今并不为司猗纹所知。

也是辆“雪铁龙”。

车内，司猗纹和苏眉并肩而坐。司猗纹全身让毛巾被裹住，露在外面的头枕在苏眉胳膊上。

司猗纹示意车子拐弯。

“雪铁龙”拐进胡同，停下。

车内。通过车窗可以看到那个大红门。

苏眉对司机：“我们在这里等一个人，车费请你按规定计价。”

司机点头会意。

司猗纹抱歉地看看身边的苏眉，她脸上微微泛起红晕。

苏眉看手表：五点半。

苏眉看手表：六点整。

苏眉的画外音：婆婆和门里的主人相比，也许只有天时地利的区别，并不存在高低贵贱之分，现在婆婆身体的萎缩和他那头脑的萎缩是生存价值的再次平衡，一个在朱门里只要求“定格”，一个虽未居朱门深院却有一颗永不“定格”的灵魂。我愿意婆婆来这里，这是对这门、对这门内主人的挑衅。我多么愿意让这位主人看见婆婆此刻这张脸——虽然他已失去了欣赏这张脸的能力，失去了对美的欣赏能力。

苏眉看表：六点半。

司猗纹的头已垂在苏眉的肩上，她微闭起眼睛。

朱门仍然紧闭。

一辆黑色“奔驰”拐进胡同，和“雪铁龙”相比它显得华贵、气派。“奔驰”在朱门前缓缓停下。

车内。苏眉发现停下的“奔驰”，有些激动。她轻摇司猗纹的肩膀，但司猗纹的头没再直起来。她只将脸转向窗外，眼睛异常明亮。车窗外，“奔驰”的前门打开了，下来一位精悍青年。青年紧走两步打开后门，躬身搀出一位身着中山装的矮小老人。那老人的头发差不多已完全脱光，不再属于谢顶一类。青年用力架起他的胳膊，他移动起蹒跚的脚步。

车内。司猗纹显然认出了他，她脸上出现了明显的惊讶，然后是瞬间的羞涩。

司猗纹自言自语：“是。”

司猗纹的头转向车内，脖子松软地将头放在苏眉的肩上。她的脸上失却了任何表情，她闭了眼。

大红门前，那老人进了门，门又紧闭了。“奔驰”也像获得了解放，它一个急转身将身子缩进门旁的汽车房。

车内。出租司机回头看看苏眉，苏眉点了一下头。

“雪铁龙”倒车，出胡同，跑起来。




司猗纹的病情因了这次出门而急剧恶化。她不再能吃东西，那本来就像败絮旧棉的身躯更加败坏起来。几天之内整个脊背已是白骨嶙峋，连颈骨、枕骨也开始暴露，她只剩下了耳朵以前的那张完好的脸，然而她的听力和意识仍然优于常人。在北屋罗家高叫着“和”的喧闹中她能判断出是谁算错了“番”，从那“番”里她又想起将北屋改造成画室的事。她问苏眉画室的天窗是不是得朝北，苏眉肯定了她的猜测。她说：“我琢磨着是得朝北，光线稳定。”

就为了这意识过人的清晰，她让苏眉和竹西为她掏大便，她说她不能吃东西是因为体内的不通畅。为了通畅她不再照顾自己的自尊，她任意让她们抬起她的腿掏。

苏眉望见婆婆那荒芜的宛若一带寸草不生的老荒地般的下部，却受着无名的感动。她不知这感动是源于自己肚里正在孕育的小生命，还是通过眼前这块老荒地她理解了司猗纹。也许世上真正的理解必先源于莫名其妙的感动之中。她想，也许丑不是一个女人直面过世界的这块老荒地，而是你认为这荒地丑。

苏眉肚子里正孕育着生命，她土地肥沃……

刚被掏完的司猗纹又要求吃了；刚“吃”完的司猗纹又要求上医院了。她坚信医院还能使她活，即使她死去医院也会使她再获新生。

竹西叫出苏眉跟她商量，提醒她司猗纹不再适宜挪动了。苏眉坚信竹西的观点，但她们还是心照不宣地做出“决定”：让竹西去为司猗纹“叫车”。活动着的人说什么不行？

竹西迈着很重的步子出了门，以证明她是去为她叫车的。

竹西出门了。

司猗纹要喝水。

苏眉拿来水。

司猗纹要她喂。

苏眉用勺子给司猗纹喂水。

水从司猗纹嘴里原量流出来。

苏眉用手绢为司猗纹擦嘴。

司猗纹呼吸的间隔越来越长，闭着的眼睛再无睁开的希望。

苏眉又试着喂了司猗纹一勺水，水又一次原量流出来，但八十岁的她却又升起了呼吸她又睁开了眼睛。

苏眉又为司猗纹擦嘴。这次她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气……

司猗纹的胸脯明显地惊悸了几下，那惊悸仿佛还引来了腿的瞬间活动。然后她脸上露出笑容，很难说明这是热忱的笑还是冷笑。

苏眉拿开手绢，那笑还停留在她嘴角上。

苏眉为她梳了头发，伏在床头亲了亲她额角上那新月般的疤痕。她想，没有人亲过这疤痕。

一弯真正的新月已从枣树顶上升起。
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竹西回来了，看见站在门前赏月的苏眉，立即就知道发生了什么事。

竹西在前苏眉在后进了里屋。里屋，司猗纹身上头上盖着毛巾被。竹西不慌不忙地揭开被头看看仍在微笑的司猗纹，伸手为她按摩了五官。司猗纹停住了笑。

竹西和苏眉面对面站着。

“也许你是对的。”竹西对苏眉说。

“也许你是对的。”苏眉对竹西说。

“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”

“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”

“我是平庸的，是道义上的义不容辞。你才是个了不起的人。”

“我觉得了不起的还是你。你用你的平庸和不动声色的道义使她的生命一再延续，又使她和她自己自相残杀，直到她和她自己双双战死。”

“你爱她吗？”竹西问苏眉。

“我爱。”苏眉答。

“你爱她吗？”苏眉问竹西。

“不爱。”竹西答。

“所以我比你残忍。”苏眉说。

“所以我比你有耐性。可我没有一丝一毫虚伪。”

“你是说我有……虚伪？”

“不是。从我们见面那天起我就没有这样想过你。今生也不会这么想。我是说你爱她，你才用你的手还给她以微笑。我不爱她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延续。”

“你愿意看到这种残忍的延续？”

“假如你认为我给予她生命的延续就是残忍，那么我愿意看到。”

“我是这么想的。”苏眉说。

“我是这么做的。”竹西说。

“我是多么羡慕你。”

“我是多么感谢你！”


第十五章

她第一次跟产院见面就不愉快，又遇到难产，预产期过了六天还不见“消息”。她惶惶不安地在病房走来走去。

从前她把这地方想得很神圣：到处一片洁白到处都是林巧稚。原来这里除了大肚子还是大肚子。河里没鱼市上见，就像全世界的女人只干着一件事就是生孩子。医生护士对这些大肚子早已司空见惯，她们就像看见了一块大石头，一个棉花包，一条鱼——大腹便便的鱼。

鱼在水中游。

苏眉用过几次催产素，几次进产房上产床，几次被剥光衣服，几次在幸福中挣扎几次在痛苦中挣扎，但进去是一个自己，出来还是自己一个。

她牢记庄晨对她的提醒：那时刻会有一种要大便的感觉（医学上称为排便感）。她在产床上努力捕捉这种感觉，这感觉不来。可先前她还满脑子那感觉出现时的尴尬。原来盼尴尬也能把人盼得“魔怔”，在“魔怔”中你才能忘掉尴尬你才能得意忘形。




罗大妈又来交房费了。竹西在饭桌前吃着饭迎接她。她一手拉着欢子，一手捏着两张崭新的没打过折的票面为十元的人民币，站在竹西面前。

“我寻思着吃饭的工夫你在家。”罗大妈说。她放开欢子的手，希望欢子提前奔到竹西跟前为她做个联络感情的向导。可惜欢子不愿意先行一步，他跟惯了奶奶，和竹西总是显生。竹西拉过欢子，把一个豆包递给他。欢子又退回来靠住奶奶吃起来。

竹西瞟见了罗大妈手里的房费。

“这是俩月的。”罗大妈说，“前阵子这屋过事儿，我没送来。”

罗大妈把钱放在桌上，竹西继续吃饭。

“新房子有信儿没有？听说在旧帘子胡同附近。”竹西问罗大妈。

“哪有什么准信儿，有也是十一层。我这岁数也不打算登梯爬高了，坐电梯又头晕。”罗大妈观察竹西的反应。

“总得有个习惯过程。”竹西说，她是指坐电梯。

“还有欢子哪。”罗大妈从竹西的话里听出了倾向性，举出欢子的登楼梯问题。

“小孩儿哪有怕坐电梯的。”

竹西开始收桌子，收完桌子便进里屋干什么去了。桌上只剩下两张新钱，罗大妈守着它们，想起司猗纹每次都给她开收条。那么竹西呢？

欢子发现宝妹正坐在书桌前玩一个火轮船式转笔刀，他蹑手蹑脚地走过去，但宝妹不看他。当欢子向那“火轮船”伸出一只手时，宝妹扒拉开欢子的手，并白了他一眼。欢子退回来。

“就不用开收条了。”罗大妈冲里屋说，“先前宝妹奶奶都开收条。”

里屋没回话。




她又一次进产房，又一次被剥光衣服努力去捕捉排便感。原来她的两旁还有被剥光衣服的人，她们是不是也在寻找这种排便感。大家都盼大家就都无所谓，都为着一个愿望而盼那感觉的到来，盼那感觉之后的自己的打开——打开才是真正得意忘形的时刻。

有一位开始得意忘形了她“得意”得鬼哭狼嚎，一只戴着金戒指的手在空中抓挠。原来当一切都赤裸着真实着的时候金戒指倒成了最多余最碍眼的虚伪所在，它在半空孤独地闪烁与生与死与人类毫无关联。

她羡慕的是这只戴着它的手她为什么还不开始抓挠？




竹西没有给罗大妈开收条，罗大妈领欢子出了南屋她才收起桌上的钱。她把钱随手塞进一只乱抽屉，抽屉里好似个万宝箱，有书信，有医生手下化验单、透视单，有针线，有剪刀（司猗纹的），有橡皮膏，有听诊器，有半盒曲别针，有卷发器，还有钱。竹西每次拉抽屉都被一个什么东西顶住使抽屉拉不开，这个“拉不开”总在提醒她是该整理一下抽屉的时候了，可每次她推上抽屉便忘了这抽屉的拉不开。她顾不得。早先她为司猗纹而顾不得，现在没了司猗纹，屋里的老鼠突然猖獗起来。它们在顶棚上闹，到电视机柜上休息，吃宝妹的书。竹西找出她的老捕鼠器，捕鼠器每次都不落空。可生者为死者的复仇竟猖狂到在竹西的鞋里下小老鼠了。竹西开始寻找消灭老鼠的新方法，她翻报纸，发现一则小报道，报道一位区政协委员、捕鼠专家发明了两种奇特鼠药，一种叫做“鼠得乐”，一种叫做“乐得鼠”。“鼠得乐”专药男鼠，女鼠不食；“乐得鼠”专药女鼠，男鼠不食。为了使鼠们丧失繁殖能力也为证实一下这报道的真实性，她决定找药，先药死鼠的一方。她在想，先药男鼠还是先药女鼠？即先找“鼠得乐”还是先找“乐得鼠”？

苏眉再进产房，她来了感觉，开始了手在空中的抓挠。她手上没有戒指也就不存在“多事”“碍眼”和“虚伪”。她谁的事也不碍她自己抓挠自己的。她抓挠着也开始用嘴去咬枕头，她不知她现在这咬和司猗纹咬枕头有什么不同，她想没什么不同，都是为真正的疼而咬。原来最能使人忘掉尴尬的便是疼痛，最能使人得意忘形的也是疼痛，你不能不承认这是个得意的时刻这是你久久的盼望。

一个硕大的女婴来到人世，她靠了器械，靠了竹西羡慕过的产钳，靠了她对母亲的毁坏才来到人世。她和器械配合着撞开了母亲，把母亲毁坏得不轻。她把她撞开一个放射般的大洞，苏眉想，她现在最像《赤脚医生手册》里那张图吧，一切都明白无误。

她被缝合着，每穿一针她默记一针，一针、两针、三针……一共四十针。

数字对人类有时很平常有时却庄严。你读了四十页书，把一根鸡毛做的书签夹进第四十页，当你再翻开书时你便忘记了你是在翻着四十。要是一个值得人们纪念值得人们庆贺的四十呢？一张报纸，一种烟酒商标，一个校友会……都有自己的四十，都庄严。




竹西先找了“乐得鼠”。




苏眉被推出产房。丈夫带给她一封信，妈和爸也带给她一封信。

丈夫的信是竹西的，她预祝苏眉母女健康，说南屋的老鼠少多了，但她还得找“鼠得乐”。还说罗家仍无搬走的迹象，她正在考虑对他们的“赶”与留。

妈的信是苏玮的，她好像忘记了苏眉怀孕的事。信中只提到尼尔花八百美元给她买了一条德国纯种狗，是母狗，她为她起名叫狗狗。狗狗一进门，她便找狗大夫为狗狗做了绝育手术。

有人把女儿托给苏眉看，她一眼便看见了她那颗硕大的头颅。她迫不及待地想亲亲女儿的大脑袋，她想给她起名叫狗狗，她发现狗狗额角上有一弯新月形的疤痕，那是器械给予她的永恒。

她爱她吗？

1987年12月初稿完
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文前辅文

事情的起因牵涉到一个名叫白银的女孩子，白银在读小学三年级。

白银是个没有母亲的孩子，她的母亲和她的父亲离了婚，嫁给一个意大利人去了意大利，从此白银就和父亲白已贺生活在一起。白已贺对这样的生活现状常常怀着深深的屈辱感，这或许是因为妻子对他的背叛就发生在他们两人共同为之做事的那家工厂——长邺市皮鞋厂，而那个拐走他妻子的便是皮鞋厂代表意方的意国人。那时候鞋厂正与意大利合资制作一种名为特丽雅的轻便女鞋，白已贺的职位在厂设计科，却没有明确的职称。他的妻子是粘压车间的一名普通工人，姿色并不出众。事情发生以后，全厂上下都感到惊讶感到不可理解，在很长一段时间里，这是皮鞋厂一个集中而又细致的话题。人们不厌其烦地分析那个意大利人为什么会爱上白已贺的妻子，因为这个女人实在是太平常了，男人和女人都这样说。然后他们就以此为基点把话题再展开下去，历数他们直接或间接认识的一些嫁了外国人的女人，原来没有一个是好看的。他们无论如何也弄不明白西方人的审美标准，为什么这些人要到中国来寻找一些中国人很不以为然的女人。他们这样谈论着，倒好像是替那个意大利人惋惜似的，好像是他在中国吃了多大亏上了多大当。只有一个刚分配来的大学生反驳他们说，好看是什么？好看就是舒服，舒服了就好看了。全世界的人都一样，你们以为外国人结婚是在选美么？有人就说，照你的意思白已贺的老婆还挺舒服呀？又有人说，是先有了舒服才有了好看吧？大学生说她身上自有人们没有力量发现的东西，我看她就很舒服。众人大笑起来说，她舒服你是怎么知道的说给我们听听！他们与那个大学生开着粗鲁的玩笑，不厌其烦地玩味着“舒服”二字，几乎忘记在这件事情里还有一个最重要的受害者便是白已贺。

白已贺也没有料到他的妻子会有这样一份令很多人眼热的新生活，更不曾想到正是这个普通女工使他陷入了今天这样可怜又难堪的境地，使他如此这般地被众多同事所议论，被如此众多的眼光和设想所包围。那些眼光似乎都有那么一种含意：像你白已贺这样一个科室人员，怎么连一个女工也看守不住呢？

白已贺目前的境地虽然难堪而又可怜，但他从来也没有打算过费心而精心地看守自己的女人。何止是没有看守，他对她一直是漫不经心。结婚十几年来，白已贺一直漫不经心地虐待着她。他常常漫不经心地把从前和现在所遭遇的一切不高兴和不愉快通过这个女人发泄出来，他常在夜深人静时无缘无故地将她捂在棉被里痛打。这女工在棉被里常常经历着死去活来，却从未见过那个时刻的白已贺是怎样变得嘴歪眼斜、五官挪位和面孔狰狞。他的同事们也不曾知道设计科那个文质彬彬的白已贺除了文质彬彬，还有如此人所不知的嗜好。他们只是从那个女工时而青肿的脸上觉察出这一对夫妻的不合。白已贺的女人对白已贺的殴打从来不加反抗也不在外面声张，过后她只用热水洗净脸面，然后往身上脸上涂抹有着收敛毛细血管作用的碘酒。她把这一切做得平淡而又从容，宛若女人们每日必需的化妆。妻子从没见过丈夫那张怪脸，丈夫却总能回忆起妻子那张涂着黄色碘酒的青脸。

那时候白银还很小，当她懂得离婚这个词的全部含意时，母亲离开她已三四年了。使白已贺感到欣慰和窃喜的是，白银似乎没有受到家庭变故的太多影响，她出落得健康而又开朗，完全不像他们夫妇。在学校她品学兼优，喜欢在一切有人的地方爽声大笑，公开地羡慕成年女人，很早就和小朋友讨论将来她们要和“小虎队”中的哪一位结婚。这时候她在读小学三年级，对于成年女性的衣着装束逐渐产生着好奇心，这便是后来白银无意中参与了那件事情的心理基础。

一个春天的下午，小学三年级女生白银和她的同学走在放学的路上，在路边一排垃圾桶跟前，白银发现了一只高跟鞋，一只洋红色的细跟皮鞋。这只高跟鞋已经十分的破旧，显然是被它的主人当做垃圾丢弃在这里的。但在白银眼里，它仍然不同于堆入桶内或溢出桶外的垃圾。她招呼她的同学说：“嗨，一只高跟鞋！”当有人也许正不以为然时，白银已经跑上前去拎起了垃圾里的那只鞋。接着她倒一倒鞋里的尘土烂渣，甩掉自己脚上的鞋，便把那高跟鞋穿在脚上。她“踢哩趿拉”地走了几步，觉得她的小脚在这只大鞋里很空旷，脚尖顶着鞋尖，而脚后跟距离鞋后跟却还遥远。但这确是一只美丽的高跟鞋，后跟细高，短而窄的人字形镂花鞋脸由纤细的皮绳编织而成，使它显得性感而又秀气。白银体味不到这些，她只是觉得现在她很像一个大女人或者女大人，一个挺拔而洋气的女大人。这念头使她决心在垃圾桶里找到与它相配的另一只。于是同学们也帮她在垃圾桶里翻腾起来，她们果然找到了另一只，可惜的是那只鞋掉了后跟。但这鞋毕竟不再是一只而是一双了。当白银又把这只缺跟的鞋穿在脚上时，走起路来就更觉出些异样：一只脚好似上台阶，另一只脚却像净往坑里陷。可她还是欣喜地穿着走着，走了一阵，同学们也要求轮流试穿。她们一瘸一拐地走得很慢，为了延长走路的时间，她们还不断绕着远路。当她们在白银家门口和白银分手时，天已经黑了下来。她们商量好明日上学路上继续穿高跟鞋过瘾，鞋当然要归白银保管的，她是发现它的人。白银答应明天把鞋再带出来，说回家还将给鞋擦擦油，有同学说没有红鞋油用无色透明鞋油也行。

白银和同学们道了再见，便笃笃笃地走进家门。

家里没有人，白银独自站在门厅的穿衣镜前欣赏自己。她以她有限的知识和词汇对镜子里那个突然长高的小女人做着形容，她用了四个她最喜欢的词儿：天使、名模、灰姑娘、白雪公主。她没有发现白已贺已经推门进来在鞋架跟前站着。

白已贺做好晚饭还不见白银回来，便心急火燎地去了学校，传达室师傅说学生们早就按时放了学。白已贺骑车往回返，一路留心着每个和白银相似的女孩。妻子的背叛使他倍加疼爱起女儿，他生怕女儿再遇到什么不测，总是千叮咛万嘱咐地教育白银：要在观念里把家门和校门变成一条直线，直线以外不准有任何节外生枝。白银对父亲的教诲也很是在意，像今天这样晚归的事还从未发生过。

白已贺看见站在镜前的女儿，心已经放下了一半，火气还没能全消。他观察着镜前的白银，追问她晚归的缘由。当他听完女儿的叙述，怒火便从胸中再次燃烧起来。他看看女儿脚上的烂东西，再看看瘸腿站立的女儿，觉得她活脱一个小叫花子。也许使白已贺格外恼火的另一个原因是白已贺恨鞋，他觉得他生活得背时与鞋密切相关。他半生中看鞋、摸鞋，他的结发妻子也曾看鞋、摸鞋。那个洋人给他们厂送来的还是鞋。什么他妈“特丽雅”，不也是两块臭皮子拼起来的鞋窠旯？他最后看见他老婆时她也是穿着这么一双细跟的尖东西。于是白已贺不能自制了：他一把拽过女儿立逼她把鞋扔下楼去。白银犹豫着不脱，白已贺一抬胳膊把女儿横着夹起来，从她脚上扒下了那鞋。

白已贺扔下白银，拎着鞋走上阳台，他先想把它甩到楼下，接着又改变主意，找出一把斧子把鞋摁到地上，啪的一声先将一只鞋拦腰砍断——掉了后跟的那一只。白银知道阳台上发生了什么，在屋里大哭起来，而白已贺就在白银的哭声中停住了斧子。

白已贺在劈了第一只鞋之后没再向另一只下斧子，并不是因为女儿的哭，而是因为他在这只劈开的鞋底夹层里发现了一个东西，一个略微大于邮票的粉色小纸袋。他小心翼翼地将纸袋抠出来，这纸袋扁而不空。他没有急于打开查看，他只有一种预感，他预感到这是一个不寻常的小纸袋，这里面定有一个不大不小的秘密。这种预感使他立即生出一种兴奋，一种快乐，一种幸灾乐祸之情，而许多年来他一直是旁人幸灾乐祸的对象。幸灾乐祸特别能使一个正在倒霉的自己突然地轻松那么一下，白已贺就在这突然的兴奋和轻松之中快速地跑进厨房去为女儿热饭热菜，然后又像没事人似的哄女儿吃饭并且答应星期天带她去儿童乐园坐“钻山龙”。说到那双高跟鞋，白已贺只强调了它的不卫生，说现在有许多怪异而新奇的病菌都是通过垃圾传播的，他希望今后的白银永远不要靠近垃圾桶走路。白银本是个不记仇的孩子，再说儿童乐园的“钻山龙”也能使她忘掉和父亲的“前仇”，于是饭桌上的气氛又变得一片轻松。

吃过晚饭白银做功课看电视，白已贺便鬼使神差地回到自己房间锁上了房门。他坐在桌前打开台灯，从衣兜里掏出纸袋放在桌上仍不急于打开。他要隔着纸袋猜测那么一小会儿，猜测中有激动也有惊恐。虽然他一时不能断定里面是字、是纸或是照片，但他深信里面一定联系着情场陷害和谋杀什么的。但愿与谋杀无关，白已贺绝不乐意涉足这种恐怖。后来他终于小心翼翼地打开了纸袋，却见里面是一张照片的底片，一张“135”黑白底片。白已贺拿起底片在灯光下照，在这张冲得偏厚的底片上，他看见有个男人和一个女人紧紧地拥抱在一起。这张男女拥抱的底片解除了白已贺心中的恐怖，此刻他心中只充满着一个单身男人的好奇和焦灼，正好比一场引人入胜的电影已经开演，使白已贺焦灼的是下一串镜头的发展。他决心弄清这一男一女的面目，那么他必须使这张被称做负片的底片变做正片——黑白照片。他告诉白银有事需要到厂里去，便匆匆下了楼。

原来白已贺在厂设计科也摆弄些摄影、显影，在暗房里，他很快就把男人和女人的面目在显影箱上显现了出来。虽然这张照片拍得拙劣，而且颗粒粗糙，是出于一位业余者之手，白已贺做的又是“135”原大，但他还是准确无误地认定，这男人便是经常在报纸上和电视屏幕上露面的本市那位常务副市长普运哲。白已贺还记得，当初普运哲曾为他们的鞋业集团成立剪过彩，他的相机也亲自摄下过他的镜头。对于照片上的女人，白已贺是陌生的，但他断定这并非市长夫人。这种不伦不类的合影夫妻之间有必要吗？再说若是夫妻，是谁把他们塞在鞋里呢？他端详着照片上这个年轻女人，女人在男人的怀抱里迷醉地微微向后仰着头，她眼睛紧闭正接受着男人对她那优美的脖子的亲吻，她的整个神情显现出一种高度控制着的快意。

白已贺承认这是一个非常有魅力的女人，但他更惊喜的是他对于普运哲的发现。他觉得亮在他眼前的这件事无论如何是颇具些分量的，这不是夫妻，也不是一般的男女偷情，它是政治和性的结合。他想起有本书上说过，自古以来又有多少男人对政治和女人的生殖器不感兴趣呢？这两种最危险的东西成就着男人也毁灭着男人，然而当人们追逐着它们时，却往往只想到成就的一半。那么现在白已贺也开始追逐了，他追逐的是女人的生殖器还是政治？还是二者兼有？白已贺自问自答着。

白已贺这时才用镊子把照片从定影液中夹出来，草草用清水冲洗一下就放在烘干机上烘干。当他用两个指头将这位已经干燥的常务副市长和被他拥抱着的女人从烘干机上抠下来捏在手里时，他几乎觉得整个世界都被他捏在了手里。虽然他一时还不能明确下一步他要怎么干，但他已坚信不疑地感到自己必得为此干点什么了。他隐约觉出就在前边不远的地方有什么实惠正等待着他，这实惠不是政治也不是生殖器，而是由这两种东西所造就出的另一种实惠。他把照片和底片小心地装好然后骑车回家，他故意再次骑到白银的学校门口，再次沿着女儿放学的路线缓缓前行。一路上许多垃圾桶从他身边掠过，他斜眼望着它们，心中涌出了一连串的假设：假设白银是个男孩子她便不可能对垃圾箱里的高跟鞋感兴趣吧？假设白银对高跟鞋有兴趣而那双鞋没有被扔在她必经的路上呢？假设高跟鞋没能由白银保管、分手时被她的同学穿走了呢？假设白银穿回高跟鞋却没有引起白已贺的气愤呢？假设他从女儿手中夺过鞋一扔了之呢？假设他并没有将它拦腰砍断只是乱砍几斧子呢？假设他先劈的不是藏有底片的这只鞋他是否还有兴致接着去劈另一只呢？再假设这双鞋根本没让白银捡走而是落入他人之手了呢……白已贺陶醉在无穷无尽的假设里几乎不能自拔，他太愿意如此这般地陶醉这么一会儿了，因为假如这些假设都如同他假设的那样生活便依然如故，白已贺仍旧会在今后的某一条电视新闻里看到常务副市长拿起礼仪小姐手捧的铜盘里明亮的大剪刀，兴致勃勃地为这里或者那里剪彩，但终其一生他也不可能发现这位副市长在一只高跟鞋里兴致勃勃地同一个女人拥抱。这使白已贺不得不想到命运这两个被人用俗了的字，是的，这就是命运，虽然谁也不愿意设想自己的好运或者坏运可能就扔在一只肮脏的垃圾桶里。

白已贺到家时白银已经睡了，他蹑手蹑脚从阳台上拿回几乎被他弄烂的那双红鞋藏进自己的房间。他把它们摆上写字台，已然忘记它们本身携带着的不清洁和不卫生，正如同大多数人对于钞票的态度。多数人很少能静下心来体味钞票本身是多么肮脏，因为多数人对钞票都有强烈的欲望，这种欲望的强烈能够使一切的警觉和挑剔向后退去直至消失。此刻白已贺对这双高跟鞋便有类似于对待钞票的好感，他抚摸它们玩味它们，他的职业还使他看出这不是一双产自中国的皮鞋，更不是他那家鞋厂所能制作的。他拿过那只完整的鞋将它翻个底朝上，用一个大拇指在鞋底中部的一片污垢上摩擦了一阵，一排烫金小字便显现出来：MADE IN ITALIE——意大利出品。于是白已贺再次想到了命运。

ITALIE是白已贺多年来一直讨厌的一个词，他甚至为此想调离这个与ITALIE合资的鞋厂。而今命运的脚步正是通过这双MADE IN ITALIE的鞋子，通过女儿的一双小脚突如其来地向他走来了，像是提醒他不要忘记从前的旧事，又似乎是对他生活不幸的一种补偿，压抑在他胸中多年的郁闷和仇恨就一点一滴地释放开来。是的，他胸中有郁闷、有仇恨，他仇恨一切比他过得好的人，他做梦都在盼望那些有权有势的人倒霉。那么此刻他的郁闷和释放、人间的一切好运和倒霉就一股脑儿装在了这双鞋里。白已贺摆弄着这鞋，不断长出着气又长吸着气，他想现在他最应该做的就是睡个好觉，然后按部就班地开始他下一步的行动。临睡前他来到女儿房里看了看正在熟睡的女儿，女儿无疑是今天这件事情的“创造者”，这又使白已贺生出些许心酸。可他转而又想，女儿终生也不一定知道她究竟为她的父亲创造了什么。

待到白已贺走进卫生间洗脸时，忽然前所未有地发觉这只能摆放一个蹲坑、一个脸盆架的卫生间的窄小和穷酸。他想起有一次女儿在看完一个美国电视剧之后对他说：“爸爸，咱们家什么时候能有个大浴缸呀，好让我也躺进去弄一身肥皂泡！”而白已贺能做的，只是每星期领白银去厂里的公共浴室洗个澡。他自己洗脸甚至连香皂也不用，他正在攒钱给白银买电子琴。

白已贺一边想着一边抓起那块通常只属于女儿的力士香皂开始洗脸。他把香皂用得挺狠，搓了一遍又一遍，香皂沫弄了满脸，把两只眼蜇得生疼。他想这就是挥霍吧，这就是奢侈吧！


一

葛佩云的生活方式基本保持了二十年前她在乡村的样子。她不讲究穿戴，不讲究饮食，不用化妆品，不爱逛商店，不会使用很多种家用电器尤其害怕吸尘器和滚桶式洗衣机的巨响；她不关心政治，不留意丈夫在电视屏幕上的形象，不穿高跟鞋不喜欢出去上班，从来不给任何人写信也没有接到过任何人的信；她只穿布底鞋而且为防止鞋垫跑出来老是在鞋窠旯里摁上一枚图钉；她不抽烟不喝酒不打麻将，和丈夫做爱时永远默默地睁着眼。

这是一个对周围事物没有任何影响力的女人，同样她也很难被周围的事物所影响。比如她的往鞋窠旯里摁图钉，她的丈夫普运哲就多次提醒过她，提醒她改掉这个习惯，说她现在的身份不同以往，她是副市长夫人。她微微一笑说：“要是走着走着路鞋垫从鞋里跑出来，不是更不像副市长夫人？”她并不是有意要和丈夫作对，只是相信以图钉固定鞋垫最为稳妥，这方法是从前她在家乡读小学时，从一个乡村女教师那里学来的。

葛佩云只读过四年小学，后来父母双双瘫痪，她就退学在家，一边照顾父母一边下地干活儿，成了全村最可怜的孩子。后来普运哲下放到葛佩云的村子，分配在生产队喂牲口，有村人打听到他的底细，知道他是城里一个工厂的技术员，在厂里犯了事（大约是对“四人帮”不敬一类的事）才被打发来的，就把葛佩云给他做了介绍。介绍人说，你们两个人一个出身好家境不好，一个虽是城里人可一身的问题，两人互相将就一下成个家吧。那一年葛佩云二十六岁，普运哲比她大两岁。

葛佩云和普运哲成了家，有了女儿。不久葛佩云的父母双双病逝，普运哲充当孝子，按照乡间习俗为他们披麻戴孝，摔盆打幡送了终。普运哲的仁义孝顺赢得了村人的敬重。人们早已忘记他本是个被改造的对象。他们相信他的见解，乐意采纳他的主意。当方圆几百里的农民连赶集卖花生米都不敢时，普运哲已经半是公开半是秘密地为大队办起了塑料加工厂。他通过村人的一个在北京约仁堂药房做事的亲戚，带上重礼去北京，一举取得向约仁堂提供蜜丸注塑包装盒的专利，村民的生活悄悄地富起来。后来做了市长夫人的葛佩云常常惊异自己的丈夫那时就熟悉了这种套数。当一九七六年那个著名的十月到来之后，当中国人已经相当公开地探讨生财之道，相当公开地羡慕富裕生活的时候，普运哲已经举家离开乡村。他先是被任命为县工业局局长，以后又做过副县长，然后是长邺市经委副主任、主任、副市长，直至今天的常务副市长。

葛佩云跟随着丈夫从乡村到城市，经历了一系列眼花缭乱的起伏，目前被基本固定在这幢单门独院、上下两层、五室一厅的市长住宅里。对于这样的生活变更，她惟一不断在心中重复的感叹就是“善有善报”。她和普运哲都是善人。普运哲的才能和内心，葛佩云并没有更多的了解，她只知道他是可以信赖的，跟着他她就受不了罪。既然守住丈夫过日子就是目的，她又有什么必要增加对他的了解呢？去年当惟一使她受过累的女儿顺利考上北大外语系之后，葛佩云就更没有什么可以挂心的事了。

她无所事事，隐约的自卑感又使她不愿意和其他几位市长夫人来往，她的大部分时间是关起门来看电视。她常常把自己看得昏天黑地迷迷糊糊，直看到电视屏幕上下起雪花，她也歪在沙发上睡了过去。深夜开会归来的普运哲几次见过电视“下雪”而葛佩云昏睡的场面，这场面令他心中充满无奈的疲惫。他闭掉电视轻声叫醒她——只有他自己明白他的这种轻声与其说是对妻子的关怀，不如说是职业习惯所致——他时刻留意着自己在市民面前的形象，这种留意甚至转化成在家庭里的下意识。这时他觉得葛佩云像是随意沦落在街头或者车站的一个市民。

他们洗漱，然后上床，大部分时间各睡各的，大部分时间普运哲被公务搞得精疲力竭。偶尔他也主动地亲近葛佩云，那时她并不拒绝也谈不上愿意。然后他们各自做着各自该做的，他们从不交流各自在这方面的感受。再说他们也确实没有什么特别的感受，尤其葛佩云，对此更没有过从里到外的快乐。多年来对此她只产生过一次轻微的异常感，那是她第一次睡在席梦思床上，那时她只觉出一阵阵头脑的晕眩和腿脚的自在。她并没有把这种感觉讲给普运哲，她想也许这是下流的。之后，她便觉出和在土炕上没什么两样。

普运哲通常在事情过后舒缓地抽一支烟才能入睡，只有一支烟才能使他刚才那颗皱皱巴巴的心得到放松。然而她究竟有什么过错呢？普运哲一边抽烟一边想。她从不惹是生非，也没有任何个人的、亲戚的事麻烦他，她甚至缺少正常的消费。但是普运哲却感到他那颗皱皱巴巴的心是越来越皱巴了。他想，这便是忍受吧。

近来葛佩云也逐渐地看出了这一点。

首先是深夜归来的普运哲不再把沙发上的葛佩云轻声唤起；然后当普运哲提出分房睡觉时，葛佩云也没有表示不愿分。从此他睡到了葛佩云的楼上。还有，从前普运哲的衣服都是衣柜里有什么就穿什么，现在他常常讲出款式写信让在北京念书的女儿购买。就连脚上的袜子他也做了更新，他不再穿葛佩云为他购买的那种半透明尼龙丝袜，他会根据不同的鞋变更不同的袜子：有时候是纯羊毛和半羊毛，有时候则是纯棉线袜。他也不再穿那种某家鞋厂赠送领导试穿的酱色皮鞋，有一回他竟穿了一双长邺市官员从未涉足过的乳白色软底皮鞋，这双鞋使葛佩云心中一阵无端地郁闷。粗中有细，女人总是优于男人的。

葛佩云不是一个精明的女人，可她是个女人，是个有丈夫的女人。葛佩云不是一个职业妇女，可丈夫的职业使她耳濡目染也养成了一种判断商品的本能。环顾他们这五室一厅的住宅，环顾她一身上下，从衣料、毛衣、毛线、毛毯，到手表、打火机、吸尘器、洗衣机、提花窗帘、补花台布、电饭煲、高靠背餐椅……几乎全部属于旁人的赠送。许多年来葛佩云就好像生活在一个由旁人的意愿组装的货品仓库里。她已习惯这样，因为那些送礼上门的人大多与她有着同样的审美情趣，所以她的接受只能使她省心，使她免却站在百货商场的柜台前犯踌躇。

但是对于这双白皮鞋，葛佩云本能地发觉它并非出自那些普通送礼者之手。她看出它的与众不同，又从心理上本能地排斥它，她把它看成是自己这个营垒的对立面。它新鲜、陌生又咄咄逼人，它被普运哲精心地挂在大门背后的鞋架上带着一种挑衅的气势。于是在一个早晨，葛佩云借故鞋架上穿不着的鞋太多，把那双白鞋拿了下来。

吃过早饭正要出门的普运哲一眼就发现门后的鞋架上少了东西，他问葛佩云说：“那双鞋呢？”

“哪双？”葛佩云明知故问。

“那双。”

“以前你可从来不穿白皮鞋。”

“现在我想穿了，你把它放到哪里去了？”

普运哲有些恼火葛佩云的明知故问，而他的恼火更加深了葛佩云的抵触情绪。

“咱不知道你怎么一下子喜欢上了白鞋。”她说。

“白鞋有什么不好么？”

“在村里它不吉利，在城市它不正派！”

也许葛佩云原想把不正派说成不庄重、不稳重什么的，词汇的贫乏使她的形容欠缺了这种准确。但也有可能不正派恰是她意识深处的真实看法，激动之中便脱口而出了。

普运哲有些激动起来，一方面他鄙视葛佩云用词的粗陋，另一方面他吃惊这女人的敏感和直觉。像她，这样一个只有小学四年级文化的不谙外面世界新奇的女人，竟然能够绕过一切逻辑推理，直捣事物的要害。她的怀疑可能没有任何道理，但那没有道理的怀疑却往往是准确的。这使他初次相信世上的女人无论在多么混乱的思维中都有程度不同的男人所无可比拟的清晰。可是他不想被她的一句“不正派”所镇住，但他也不打算与她唇枪舌剑，他换了一种低低的又是不容置疑的口吻说：“请你把鞋给我拿出来，那双白鞋。”

一个“请”字把葛佩云和普运哲的距离又拉开了一些，再次强调白鞋，又表现了他的坚决。她不再言声，从贮藏室为他拎出了白鞋。

普运哲换过鞋出了门，临出门前他对葛佩云说：“也许你应该出去工作，多接触接触外界。市外办新开办了出国人员服务部，那儿比较轻松，福利也高。”

葛佩云独自坐在客厅里，内心充满前所未有的愁苦。她不是泼妇，不会像她的祖上那样遇到麻烦便撒泼打滚儿骂大街。二十年来她和普运哲从没有像刚才那样你来我往地拌过嘴，因此她一下子无法适应。她已经在不换样儿的日子挨着日子里过惯了，她的听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉已经在这样的时光中麻木了。假如这些麻木的神经只有通过夫妻吵嘴才能重新被激活，那么他们今天终于吵过了。葛佩云回味着早晨的一切，那些麻木的神经在逐渐地苏醒，被她的疑心和愁苦所唤醒。却原来疑心是最能够激起人的想象力和行动能力的一种动力，它来者不善又所向披靡。

葛佩云在这种动力的支配下，不断重新审视着她的丈夫和她家所有的房间以及家中所有来客，虽然那些客人多是她已熟知的男性：秘书们、司机们、局长们、办公室主任们，还有长邺市所辖县的“县太爷”们。但是葛佩云上了班，就在那次早晨吵了嘴之后不久。她所谓上班就是每天在那个出国人员服务部坐一会儿。大家对她非常客气，每次还没进办公室就有人为她泡好了热茶。葛佩云守着别人为她泡的茶，总觉得像是有人为了“稳”住她，于是她便心神不定地奔回家中，回家第一件事便是对头天已经检查过的角落进行重新搜索、观察。

久而久之搜查自家房间成了葛佩云最主要的生活内容或者说生活目的。她充分地利用她的听觉、视觉、味觉、嗅觉和触觉来捕捉一切的异样。她的行动首先从客厅开始：大小沙发上的每一粒微尘，烟灰缸里的每一只烟头（她从电视上看到有的妻子就是从家中染有口红的烟头上发现丈夫的不轨的），水果盘中的每一粒果核。然后是楼梯、过道。再后来是卧室：床单上的每一道褶皱，枕头上每一天的气味，窗帘开合的宽窄度。然后是卫生间：梳子上和浴缸里的每一根毛发，浴液瓶盖的松紧程度。普运哲的书房自然也是她的搜查重点，葛佩云对这间书房一向持有最深刻的怀疑态度。她曾经利用若干天时间翻遍了书橱里的每一本书，桌面上的每一沓文件，写字台上每一个不带锁的抽屉。至于那个带锁的抽屉，她是趁普运哲进浴室洗澡时从他裤子上解下钥匙快速搜查的。那个抽屉里却原来没有什么大不了的东西，只有一些普运哲国外亲戚的来信和两本影集，影集里装着一些普运哲大学时代与男女同学的合影。这使葛佩云感到失望。

葛佩云在一无所获的情况下，开始竭尽全力向普运哲的一只全牛皮密码箱发起进攻。她知道普运哲出门必带这只皮箱，回来后又总是靠在写字台旁。她曾经揣测箱子里并无特别的秘密，一个人总是把秘密带出门去毕竟不是件保险的事。可她又想，也许他的全部秘密就在这只皮箱里，他随时需要它陪伴着他，必要时那或许就是他的全部家当。但是葛佩云始终无法对付这只箱子，因为她永远也无法知道这箱子的密码。

她暂时放弃了箱子，又开始了对普运哲行为的追踪。她不再死乞白赖地看电视和昏睡了，头脑和手脚的行动使她的精神一反常态地常常处于亢奋状态。真是行动着就健康着，葛佩云那张由于绝少接触外界而变得呆滞的脸竟然也不那么呆滞了。有时候她会无缘无故地给普运哲办公室打电话，普运哲不在她就打给秘书沈强，她胡乱编造一个理由，问沈强普市长到哪里去了，说有个某人是老普大学里的同学正在家中等他。沈强告诉她普市长在宾馆陪外宾吃饭，她马上就呼普运哲的司机小刘开车来接她去宾馆。她到了宾馆，普运哲果然正陪洋人吃饭。善解人意的沈强迎上来问她要不要先去客房休息一下——每一个城市里的市属宾馆，差不多都要为市府的主要官员永远地留着几套包房的。

葛佩云知道自己有些失态，但她并没有因此而有所收敛。她的一无所获更加深了她的信念，她坚信有个影子（女）就飘浮在她们家的空气里。天哪，她到底是谁呢！


二

星期天早晨，陶又佳照例是不起床的。她裸着身子似睡非睡地躺着，思绪正如她此刻的身体：散漫而又自在。

五月的阳光透过亚麻窗帘洒向陶又佳的大床，她从床的这头滚向床的那头，接着双臂交叉搭住肩膀，就好像自己在搂抱自己。她搂抱着自己也不睁眼看表，揣测现在是上午十点钟，那么，她还可以继续在床上懒下去。

懒床是陶又佳的一种健身方式，这方式并非如常人的看法——是一种懒惰。陶又佳不懒，她精力充沛而且有些任性，每当朋友们批评她这种坏毛病时，她就搬出去年从美国探亲带回的美国经验：她的居住在纽约的小姨和她有着同样的懒床习惯，小姨把这习惯称为“做蔬菜”，也就是懒散地在家中闲躺一天，什么也不干什么也不想，好比没有思维的蔬菜那样。小姨就常在周末晚上给朋友打电话宣布第二天她要当一天“蔬菜”，请她们不要打搅她，然后在第二天，陶又佳便伙同着小姨开始她们一天的“蔬菜”生涯。她们怀着一点儿恶毒的愉悦不讲究姿态地倒在各自的床上睡过去，似乎以此来报复外面那个喧嚣的世界，又似乎制造这散漫无序的一天正是为了抖擞精神，容光焕发地迎接那个世界的喧嚣。充足的睡眠和全身彻底的放松使她们的皮肤新鲜而又富于弹性，她们痛快地淋浴，放开胃口大吃生菜沙拉和佛罗里达蜜橘。然后小姨郑重其事地嘱咐陶又佳，要她回国后坚持至少十天做一次“蔬菜”。说无论如何化妆品不能挽留女人的青春，只有充足的睡眠和放松的身心能够拯救女人的皮肤和脸色。小姨说她本人所以能够在纽约的节奏中保持着充满活力的仪容，就是得益于定期的蔬菜养生法。还说难道一定要去美容厅、健身房么？完全不一定！陶又佳马上接过小姨的话说，她就从来不做体育锻炼，因为她觉得那是一个负担而她又没有长性。人为什么要强迫自己做不愿做的事呢？她乐意懒床乐意做蔬菜并且在这定期的作为中获得了好处，干吗不坚持着做下去？这并不是女人的恶习，这实在是一个现代人面向生活节奏逐渐加快的未来的一个科学而又现代的手段——不是么，生活节奏越快你越得懂得在什么时候、怎样使自己慢下来。是的，小姨马上说，时髦的不一定就是好的，你需要的才是最好的。

除了懒床，今日的陶又佳还需要什么？从前她需要结婚，于是她结了婚；后来她需要离婚，她就离了婚。当她离婚之后才发现自己还是这样地年轻，或者三十一岁，或者三十二岁，而旁人看她也许是二十五岁，也许是二十六岁。于是她暗地里庆幸她离婚离得是如此果决和利索，她常想或许她和前夫董达离婚的一切表面缘由都是假的，关键是她本来就不该同他结婚。那些表面的理由其实是有点可笑的，比如董达是陶又佳懒床习惯的最直接的反对者。他常在她这种养生过程中猛地掀开她的被子，让她的身子彻底裸露在他的眼前，然后拽住她的一条胳膊逼她起床。那时陶又佳气愤地扭着身子，把头拼命向后仰去好让它重新挨上枕头。他皱着眉头咬着牙，她晃着脑袋闭着眼；他一次又一次地拽她，她一次又一次地反抗。他们像一对正在扭打的仇敌，又好比一对制造扭打以创造激情的恋人。她常在这种较量的高潮中获得被人发着狠地疼爱的欣慰，他常在这种较量的高潮中体味她那带着蛮劲儿的裸体的美丽。他们最终会在“打”得不可开交时突然拥抱在一起，就好像当初那一场愤愤的搏斗原本是为了此刻的做爱。之后她继续她的懒床，他呢？他就回到书房摆弄他的文字。他是一个作家，没有大红大紫过，倒也一直被读者记着。董达常想，他的作家生涯就像他和陶又佳的爱情——热热闹闹，不能算真，也不能算假。

陶又佳与董达离婚的另一个表面缘由，是董达因生病而发生的那么一次蜻蜓点水般的浪漫。他去医院割扁桃腺，手术后住院的几天里认识了一个小护士。她作为文学爱好者和他的崇拜者，给他以格外精心的照料，陪他在医院的桃树林里散步，听他侃文学听得眼泪汪汪，还定时去医院门口的冷饮店为他买来扁桃腺手术后应该多吃的雪糕、冰淇淋什么的。这使董达不断地想到：啊，人的一生千万不要有什么大病，但一定要隔长不短地生些小病。你不能说这些小病不是病，比如割扁桃腺，但它并没有妨碍你作为一个正常人所拥有的一切，你可以愉快地接受亲友的慰问，你可以在这期间对外面的一切不负责任，而且，你还有闲情逸致企盼着或者预感着一种无伤大雅的温情。住院部那特有的碘酊与来苏水的混合气味，那些抱着葡萄糖瓶子匆匆跑来跑去的白色身影对于重病者可能是昭示着灾难的救急，但对于生小病的人，这气味和身影给予他们的多半是惆怅的寂寥。人心在这时是脆弱的，人在这惆怅的寂寥之中最容易被哪怕是特别微小的一点温情所打动。董达被小护士打动过，经过她的通融他还住进了单间病房，病房里摆着小护士大清早为他采来的湿漉漉的波斯菊。后来董达向陶又佳承认，当时他已经可以出院了，但为了那个护士，他又在病房里多泡了几天。

陶又佳是通过小护士写给董达的一封短信才发现医院里的故事，那信中有这样的句子：“……亲爱的董老师，我不敢称呼您别的，但我却敢于在您智慧的双唇中间融化自己……”陶又佳把信看完还给了董达，然后和他谈起离婚的事，她并不是吃那个小护士的醋，她只是想到，一个随便就可以同护士发生恋情的男人，她又有什么必要和他过下去呢？也许她早就从骨子里瞧不起他了，医院的事情只不过是解除他们婚姻的一个契机。

他们离了婚，分手时董达对陶又佳说：“我没有想到你是这么不容我，又佳。你是这么不容我……”

陶又佳心中一惊。董达用了“不容”二字恰好点在了她的心上。为什么她会不容董达？事后她做过分析，她想那是因为在这场婚姻中她从一开始就是被动的，她被动地接受着董达狂热的爱，他的文字也迷惑着她。她发现结婚时她并没有充分的心理准备，她不知道怎样爱她的男人，或许她从来就没有真正地爱过他，她只是习惯性地领略他给予她的狂热，她甚至以为那是应当应分的。在这场婚姻之中她究竟付出了什么呢？没有。她结过婚了可她还不知道爱一个人意味着什么，没有刻骨的痛楚就不可能有过真爱。

离了婚的陶又佳很轻松了一阵，她首先给她的密友丘晔打电话做了通报。丘晔来到陶又佳的家里，一进门陶又佳就说：“哎，这回你可以在我这里随便些了！你可以随便侃，还可以随便说脏话。”

“怎么叫脏话！操！”丘晔说。

“这还不叫脏话。”陶又佳说。

“这怎么能叫脏话？操！”丘晔大叫一声，和陶又佳分别笑倒在两只小沙发上。

丘晔比陶又佳大七八岁，是个颇有些经历的女人，父亲当过这省的副省长。她剪短发，专抽细支雪茄，说话带脏字。她声音低哑，但性格豪爽，认识许多上下人等。过去董达曾经很不喜欢陶又佳有这么一位满嘴脏话的朋友，丘晔每次来看陶又佳都得控制着自己，省掉话里的许多脏字。现在她不必再控制自己，她拉开冰箱自己找了一罐矿泉水，说：“我对作家一向就没有好感，操！”接着她又夸奖了陶又佳的好气色。

陶又佳坐在丘晔的对面说：“你知道你必须跟一个作家结过婚你才知道他们多么不值得你爱。”她的语气很超脱。

“可我没跟他们结过婚我也知道他们是多么没意思。”丘晔点燃雪茄，把火柴摇灭。

“是没意思。”陶又佳说，“他们的意思也许都写到瞎编的书里去了，待到他们自己生活的时候，完全是另一种样子。比如董达，你别以为我真是因为那‘第三条腿’才跟他离婚，我发现他们这种人谈起社会、国家、民族的兴衰是那么的慷慨激昂，好像社会上到处是疮疤，官场里处处有罪恶，一切问题的解决惟有靠了他们手中那杆笔。要么就是他不屑于被中国人评论，他不屑于被外国人研究，他不屑于被某官员请吃饭……一百个不屑于。可是轮到自己的利益呢，一个个世俗得要命。董达评职称的时候就求我到市职改办一个处长那儿给他要指标。你猜他说什么，他说又佳你是记者什么人都认识，不像我，整天坐在家里码字，难道你真的不乐意用那么小小的一点青春朝气为你的丈夫赢得他该得的利益么？”

“哟，还挺肉麻的。”丘晔说。

“关键不在于他的肉麻，在于他求我时先把我贬成一个会利用青春朝气的什么人都认识的人，而他自己则是为了事业清高之极。于是为了他的继续清高，也因为我本来不清高，理所当然得由我出面为他要指标。”

“我倒觉得这并不是主要的，”丘晔富有经验地看着陶又佳，“关键在于你不爱你的丈夫。假如你真的爱他，像评职称这种小小的世俗又算得了什么？古今中外从伟人到平民，谁他妈不世俗？更何况一个中国的穷作家。关键是你不爱你的丈夫你就不知道什么叫做妥协——我是指那种精神上的真正妥协。”

“我承认我不爱他，”陶又佳说，“但你不能不承认通过他我的确看到了中国一些作家的弊病。”

“这我同意。”丘晔说，“那些男作家专爱倾听女性的不幸或者向女性倾诉不幸，目的只有一个就是占有她们。”

“那些女作家呢？”陶又佳说，“不是孤芳自赏假装天真，就是口出狂言作傲慢状，再不就是神志不清词句混乱以疯卖疯。”

丘晔笑起来。陶又佳等她笑完接着说：“还有他们对待普通家务事是那么的没有本领，董达连日光灯上的起辉器坏了都不会换，他甚至不能把一颗钉子顺利地钉进墙里去。可是那些工人是怎么干活儿的？那年有几个工人来给我们安装空调，一个小伙子蹲在地上手持斧子把一块木头砍成许多楔子。他的一双大手是那样粗糙，可是它们砍起楔子来是那么灵活，那些木块儿在他手下活蹦乱跳，他简直不是在砍，他是在引逗木楔子跳舞。就这么点事，简直能叫你眼花缭乱。”

“当时你对他产生了什么样的感觉？”丘晔问。

“我不知道，我说不清楚。”

“是敬佩？”

“不是。”

“是好感？”

“也不完全。”

“是性欲？”

“当然不是！”陶又佳停顿了一会儿，说，“我想可能是冲动，一种生命要生活的冲动。”

……

懒床的陶又佳就在生命要生活的冲动之中彻底睁开了眼。在这套董达留下的房子里，在这张她与董达离婚后重新购置的大床上，结婚的痕迹越来越淡漠，淡漠到她常常忘记她结过婚。只因她已不再寂寞，只因她终于有了真正属于自己的爱情生活。是的，她懒散，她在爱。

她掀开身上的毛巾被，就那么光着身子在房间、在厨房、在过厅里走来走去。这本是她做姑娘时的一个恶作剧似的习惯，她愿意不穿衣服跑到镜子前一闪一闪地看自己。结婚以后她把它改掉了。现在她又把这习惯恢复了起来。她常常为她的身体感到骄傲，她觉得这个身体无愧于世上任何一种看见它的东西。她喜欢它清新、干净，她愿意让微风和自然的空气吹拂在这个身体之上，让光和影直接地照耀它也掩映它。

过厅里的电话铃响了，她拿起话筒，眼睛却望着电话桌旁穿衣镜中的那个裸体：“喂……什么？”她提起话机坐到客厅的沙发上，她听见了一个遥远而又动人的声音，一个意外的然而她永远等待的声音。

“你在什么地方？”她对着电话说。

“香港？我以为你回来了。”她对着电话说。

“是的，没有想到。”她说。

“我知道。”她说。

“在国内你不敢这样跟我说话。”她说。

“你猜得对。”她说。

“嗯，光着。”她对着话筒笑了。

“我也是。”她说。

“我也想。”她说。

“特别特别想。”她说。

“心疼，疼极了。”她说。

“你要少吸烟。”她说。

“我爱你，真的。”她说。

“我不再说，我已经说好几遍了。”她说。

“什么？”她说。

“是的，我是你的我等你。”她说。

“我知道你们会顺利。”她说。

“好。”她说。

“什么也没吃。”她说。

“是晴天。”她说。

“我真的爱你我要你！”她说。

“……”

她久久地攥着话筒就像攥着一个渴望贴近的生命。

她和他并没有约好打电话，但是他打来了，他的一个电话足够她快乐好几天。她跑进卫生间放水，电话铃又响了，这次是陶又佳的母亲。她告诉陶又佳，舅舅来了，要她过去吃晚饭。


三

《星探》杂志原是一本综合性文化刊物，专门介绍演艺界、影视界明星和文坛大腕们的来龙去脉和最新消息，后来这杂志的主编决定充实杂志内容，增设两个栏目，一个是“企业新秀管窥”，一个是“政界新星访谈”。“企业新秀管窥”没有引起争议，而且开设以来为杂志带来了明显的经济效益。效益的关键在于“新秀”二字。用主编的话来说，你已经很难再从那些老牌企业家身上榨出油来了，他们已不再是当年那副两眼一抹黑的没头苍蝇闯天下的样子，哪里该花大钱，哪里一个子儿不出他们心中有数得很。一个市级杂志这种有偿服务性质的“管窥”不可能引起他们的兴趣。而新秀则不同，他们的名声刚起，但脚跟未稳；他们尚欠成熟，但渴望四处亮相。花点钱算什么，何况自己的小照与麦当娜、达斯廷·霍夫曼这等人物同期刊出也是一种时尚。

陶又佳作为《星探》杂志的主力记者，虽然对那些新秀没有太多好感，但为了杂志的利益——也为了个人的利益，她还是努力做出认真的样子出去采访他们。她曾经采访过一个县级汽车改装厂的厂长，他们厂以北京吉普“212”底盘改装的一种叫做“2020N”的汽车远销南方十余个省。当陶又佳要求参观车间时，这位厂长不无自豪地说：“我的车间遍布全县，可以说是个没有厂界的万人工厂。”陶又佳这才知道那些汽车都是由农民组装的，而乡间场院里的一个席棚可能就是一个车间。从前她也采访过一些“没有厂界的炕头工厂”，可那并不是制造汽车，炕头工厂的工人多是乡下有闲的妇女，她们按标准图样制作棒针毛衣、织地毯，手绣补花餐巾、台布什么的，然后上缴外贸出口。这无疑是使用密集型剩余劳动力的绝好办法，而且绣花织毛衣本来就是中国劳动妇女的传统工艺。但是怎么可以把汽车交给农民去造呢？可他们偏偏真的造出了汽车，这位厂长还真的请陶又佳坐上他们的汽车检阅似的绕县城一圈，虽然汽车发动起来后，声音杂乱而又刺耳。陶又佳坐在汽车里感到后背像安了马达似的突突乱跳。再看那车挡和手掣动好比粗糙的捅火棍一般，接头的焊点疙疙瘩瘩，车子还没跑出五百米保险杠就掉了。陶又佳向厂长说这汽车所有的部件都不配套吧？厂长却说，我这车上还有进口部件呢。他一边说一边拍打车门，说这车门是日本的。陶又佳看看车门，立刻想到这就好比是一个坏了心脏的人却偏要穿上阿迪达斯运动衣、运动鞋去跑马拉松。她想无论如何这是一件可怕的事。那些农民，那些也许终生都没坐过汽车的农民，他们对汽车连起码的感觉都没有，怎么可以随便拿来什么零件就装汽车？他们以为造一辆汽车就像打制一把镐头、一张铧犁那么简单？他们可能从来也没听说过一辆正常汽车的部件与部件咬合所允许的最大缝隙也不能超过头发丝的百分之一。也许，正因为他们不知道这些才格外地没有负担，才敢于说干就干。别说是“2020N”，就是火箭如果需要他们也敢造。好比一个英国电影里的一句对话：“你问他会开飞机吗？他也会说‘行，行’！”可说话人指的是一位油漆匠。但是他们富了——在中国，你制造出了什么肯定就会有人购买什么。制造者最下功夫的往往不是制造本身，而是如何去推销他的制造，而这种推销术他们一般是不会公诸社会的。这位厂长只频频地向陶又佳历数了他们厂年产值多少，年利税多少，工人福利多少，固定资产积累多少……最后他还请陶又佳去他的府上共进午餐。他的府第堆积了这位厂长心目中代表富裕的一切：假山、鱼池、松鹤延年的瓷砖影壁，以及狼狗、保姆、厨师什么的。给陶又佳印象最深的莫过于客厅迎门那张巨大的椭圆形红木会议桌了，桌上居然插着一圈巴掌大的亚、非、拉、美、欧诸洲诸国的小国旗，颇有些身在本县放眼全球的意思，又似乎有意无意地要给他的客户一种这样的印象：他们的汽车已然打进了桌上那些小旗所代表的国家，他随时都有可能在这张桌上接待来自这些市场的商人。接着就是厂长那位八九岁的儿子的出场，他腰里别着BP机，一手举着手提电话，另一只手举着夏普电子血压计，强行要为他的父亲量血压，他的父亲请求他不要捣乱，他便把一个耳光掴在了厂长父亲的脸上……

但是这一切并没有妨碍这位厂长被《星探》“管窥”了一次，而且他与腰别BP机的儿子相依微笑的照片也同期刊登在《星探》上。这类企业家的是非成败并不以他们自身意志为转移，因此他们就不是一种制度、一项政策成败的关键，也不会成为社会舆论的真正焦点。“政界新星访谈”就不同了，这是一个全社会的敏感区域，一个最容易吃不了兜着走的话题。为此，设置这个栏目之初，编辑部好一阵七嘴八舌的议论。有人说咱们的杂志名叫《星探》，星探是什么？原是指专门跟踪、发现可能成为影视界明日之星的人，如果我们把政界人士也比作星也去“探”，是不是不太严肃呢？有人反驳说，这倒没什么不严肃，世界上有哪一个舞台能比得上政治舞台那么风云变幻那么起伏跌宕那么不可捉摸那么悲喜交加那么充满戏剧性那么让你眼花缭乱呢？在政治舞台上表演的不都是各式各样的星么。政治也是表演，而且是一切表演艺术中高难动作最多的一种表演，而古今中外在人类历史上有所作为的那些伟人都是他们那个时代绝对耀眼的政治明星：恺撒、拿破仑、林肯、丘吉尔、毛泽东。关键是这个“新”字不好，比如你写了一位新上任的市长，他是政治新星，那么是不是先于他上任的市委、市府的主要领导人就都是旧星了呢？我认为这种提法太狭窄，给在任的其他领导者一种自己是昨夜星辰的感觉。有人马上接着说，我同意这种说法，其实改一个字事情立刻就单纯了，我们可以把“政界新星访谈”改成“政界之星访谈”，不必在“新”和“旧”上先跟自己过不去。大家都觉得这主意好，原来文化人中间到底有能人。接下来的问题是对于“星”的划分，例如一位市长是星，市府办公室主任、秘书长是不是星？有人说星首先要有光亮，有人马上说，其实星星的本质是石头。又有人反驳他说，的确所有星星的本质都是石头，可不一定所有的石头都能成为星星。好比咱们《星探》编辑部，大家都是人，能当主编的却只有一个。这种间接的拍马屁把主编弄得挺高兴，高兴起来的主编立刻把“星”们顺理成章，他建议“星”应包括国家各部委主要领导，省、市级主要领导（比如省委常委和市委常委）以及少数县级主要领导。因为这些领导之所以能够从千万块“石头”中脱颖而成为星，想必都有程度不同的闪光经历。主编还提出了一个原则性的访“星”计划，叫做“立足本市，放眼全省，辐射全国”。这时，陶又佳提出了访谈内容究竟是什么的疑问。

是的，编辑部全体同仁这才发觉陶又佳的问题才是一个实质性问题。难道党的方针大计需要我们访谈么？难道本省本市的经济战略、人才举措需要我们访谈么？难道市府每年例行向市民颁布的市政建设若干项工程需要我们访谈么？难道春秋两季的经济技术贸易洽谈会与外商签订了多少协议书、意向书，签订了多少多少美元的合资合作项目需要我们访谈么？难道长邺市又与哪国哪州哪市缔结为姊妹城市并互派代表团访问需要我们访谈么？要么就是干部队伍建设，班子是否团结，思想解放的程度，公安、政法、组织、宣传、计划生育……不，省有省报，市有市报，这些消息天天见诸报端，好像用不着《星探》再多费口舌。访谈另外的内容比如预测张三李四的政治前途，如国外政治观察家那样，肯定能使刊物走俏，像西方那些有影响的杂志，他们的能量使他们在某种时刻可以左右政治局势甚至弹劾一国之总统。但是……当然不行！“合适的脚得穿合适的鞋”，一个美国人曾经说。我们长着东方人的脚，就需要穿着东方鞋走自己的路。那么，究竟访谈什么才是我们《星探》的己任呢？有人在沉默了一阵之后说，也许应该访谈生活。为什么现在的读者会关注那些过世的领袖呢？为什么刊载这些领袖故事的杂志能够受到读者欢迎？关键在于这些故事披露了神坛之下的伟人的生活，使他们变成了凡人。诸如毛泽东不喜欢鲜花爱吃红烧肉啦，周恩来是个孝子独钟马蹄莲啦，以及贺子珍是在哪一年由谁陪同上的庐山与毛泽东会面，周恩来为什么在临终前特别想吃桃子等等等等。所以我认为应当侧重访谈这些领导人的生活。有些政策可能会过时的，但个人生活永远不会过时。这符合我们杂志的风格，也为市民们从另一个视角理解他们的父母官提供了一个窗口。

“但是，”陶又佳打断发言者的话说，“这些领导人有什么个人生活他们能有什么个人生活？即使有，能写吗？”陶又佳特别强调了“他们能有什么”几个字。立即有人响应陶又佳的话说：“除非他们过世后才可能被发现他们原本也有真正的个人生活，毛泽东只有在过世后，才有人讲出他有生之年的最后一个春节，和他的女秘书在中南海放了一串炮。主席在世时谁能去报道这种生活细节？以此类推，对各级干部也只能报道他们开同样的会，表同样的态，讲同样的话，同样的寒暄同样的笑容——甚至同样的服装鞋帽：要么效法中央首长一律披军大衣，要么全部西服、领带，要么全部黑色老板鞋，要么全部砂洗绸夹克，要么全部真丝提花T恤。你不能说他们落伍，因为他们实在是努力顺应着潮流。可那些衣服鞋帽是哪里来的？有多少是他们因为真心喜欢从商场选购而来的呢？你可以说大部分是别人代买或赠送的，因为他们没有时间上街购物。好，正因为如此，他们在这方面才不可能有自己的眼光。若请人代买，他便接受代买者的眼光；若接受馈赠，他便穿出馈赠者的眼光。而那些馈赠者多是只崇尚名牌的商界人士，于是我们的有些官员竟被他们打扮得如同商人：时髦但有点俗，而且是集体性的。这种集体性太强的赶潮流无形中已经淹没了他们的个人风格。”有人接过这位对领导干部服饰颇有微词的人的话说，我记得那一年全国儿童预防一种什么疾病，第一天电视新闻里播放了国务院一位领导人到一家幼儿园喂小朋友吃预防疾病的糖豆，第二天省级、市级、县级电视台立即就播放省长、市长、县长乃至乡长到某幼儿园喂小朋友吃同类糖豆……我的上帝！但愿“政界之星访谈”不要出现喂糖豆一般的局面。“可是你怎样才能防止出现喂糖豆式的局面呢？”有人表示了明显的悲观情绪：固然穿同样的衣服从表面上看淹没了领导者的个人风格，但这又不能去怪领导者本身，也不能完全怪那些馈赠者。这只能怪中国的服装市场，怪市场之俗气。要知道当今的歌星影星需要包装，政界新星更需要有人为他们做属于自己的外部设计。比如撒切尔夫人，初当首相之时已经老迈得如同一名家庭妇女，但是后来，为什么她会随着政绩的突出、年龄的增长却愈加充满个人魅力，愈加光彩照人了呢？这首先要感谢她的形象设计师。那位设计师除设计了她的服饰、发型，连加强撒切尔夫人“逗点形”眼睛给人的印象、改掉尖声尖气的音调等等都想到了。在中国——就说在长邺市吧，请问哪位市长拥有自己的形象设计师呢？所以我主张我们不要对这些官员太苛刻，其实他们也怪不容易的，中国有中国的国情。

这时主编做了引导性的发言，他说的确中国有中国的国情，也许中国目前最广大的老百姓关注的并不是他们的领导人今天或者明天穿戴了什么、他们的风度如何。一个成熟的、文化素养较高的领导者，他的恰如其分的服装可能会赢得民众的好感，但他决不能把自己变成时装模特儿。市民关心更多的，是自己的利益有多少将在本届政府在任期间得到兑现。当然他们也会由此而关注政府官员的个人生活。从某种意义上来讲官员也是名人嘛，名人的个人生活永远具有新闻价值——不然我们杂志为什么要设这个专栏，我们为什么要花这样多的时间来讨论这个栏目呢？所以，我建议大家不妨集中就怎样采访领导者的生活谈谈自己的意见。

陶又佳第一个发言说，她坚持认为由于种种原因，目前当政的领导者尚没有太多有趣的或者说便于公开的个人生活。她说我们可以为他们算一算，一年之中他们有几天是真正在家庭中度过的？我一个朋友的父亲任副省长期间，除去开会、出差几乎永远在办公室里同人谈话，逢年过节才回家住几天，虽然他的家离他的办公室不过十分钟路程。而且，他竟变得不能习惯家庭，他觉得家比办公室还乱（有人插话说逢年过节他们也不会清闲，他们得分头出去慰问坚守在生产第一线上的人们）。所以，我们能让这些官员谈出什么有趣的生活呢？搞不好这些访谈会变成千篇一律的个人简历：哪年生于哪里，从哪里调往哪里，家庭人口，夫人的工作，孩子的学业……仅此而已。

陶又佳的看法很有点泼冷水的味道，有人说，照你的意思我们根本没有必要开设这样一个名声挺响、实际索然无味的栏目了。陶又佳说我没有下这个结论，也许我们可以换一种思维来考虑这种访谈。比方我们不一定只听他们坐在那里谈家里那点事，我们可以预先提出一些轻松的、政治之外的话题供他们选择回答，凡与生活有关都可以包括在内。这样，问题早已超越了他们本身，读者透过这些答题却可以略知这些官员的生活兴趣、人生感悟乃至对美的鉴赏，“政星”谈“艺星”，这面儿就宽多了。

妙极了陶又佳！有好几个人不约而同地叫起来。主编则冲他们摆着手说：“让她说下去让她说下去。”

陶又佳接着说：“具体内容么，大家可以一块儿凑。比方说‘生活中您最思念的人是谁？’比方说‘当您作为候选人参加选举时您投自己的票么？’”有人立即说，“不行不行，沾上政治了。”

陶又佳说：“一点儿也不，这是考验一个人的诚实。再比方说‘您喜欢哪一首通俗歌曲’，‘您最喜欢的颜色’，‘您的人生座右铭’，‘您最痛恨的事情’，‘您在童年的娱乐方式’等等等等。”

众人情绪高涨起来，纷纷又想出了许多个“您……”。主编说：“好哇，我首当其冲采访市委书记，陶又佳你去采访市长，然后是常务副市长、副市长，其他几位视情况而定。如果情况顺利，我们可以下县也可以上省。大家可以想象，假设省、市、县主要领导不断地在一个市级刊物上露面接受我们的独家采访这意味着什么？这将是刊物现有的所有效益加起来的总和。”主编很世故地引导着全体。

不久，主编采访了市委书记。因当时市长正率贸易代表团出访西欧，陶又佳先采访了刚上任不久的常务副市长普运哲。
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秘书沈强把陶又佳引进普运哲的办公室时，恰好是下午四点钟，他们在电话里预先约定的时间。

普运哲从他那张阔大而又凌乱的办公桌后边绕过来，和陶又佳简短地握了一下手，把她让在办公桌对面预先安置的一把软椅上，自己又踅身回到办公桌前坐下。沈强给陶又佳端来一杯茶，又在普运哲的杯子里续满水，悄悄退了出去。

陶又佳像大多数长邺市民那样，对于普运哲的形象并不陌生。为了这次采访，她又大致了解了一下他的经历。她知道他是六十年代的工科大学生，他的专业是电力仪表，毕业后由外省分配到长邺市的一家工厂，在工厂因涉嫌一封匿名信诬陷江青案，被厂里开除下放到农村。他的父母早逝，惟一的姑母从小把他抚养成人。他被舆论界评价为思维敏捷的开拓型干部，从八十年代初期至今一直处于上升状态。他上任之后首先配合市长为市民开辟的“市长热线电话”深受市民欢迎；由他提议的邀请本市居住在海外的华侨回市观光并请他们每人为长邺的经济发展出一个主意，在一百五十万长邺市民中引起过不小的轰动。这个带有亲情意味的胆大而又冒险之举动虽然耗资巨大，但使海外游子感动不已，也使长邺市获得了前所未有的综合效益。长邺的知名度迅速得到传播，长邺市一年之间与外商签订了上百个合资合作项目，几乎接近过去五年的总和。

普运哲无疑是一颗政治新星，但所有这一切在陶又佳见到普运哲之前并没有真正地打动过她。她常想对于一个市长，这算不上什么额外的事情，她甚至一贯反感报纸老是为了市府给百姓做了一点事就大呼小叫，动不动就说某市领导“亲临”某地某现场做某种指导。陶又佳想：“亲临”什么？分内的事。

现在陶又佳坐在普运哲的对面，既没有下级对上级的惶恐，也没有熟人面对熟人的随便。她承认她对这位中等个子、留着平头的中年人是尊重的，那么，也就是公事公办的那种尊重吧。后来陶又佳回忆当初，发现当初是放在普运哲桌角的一只小糖盒才使她改变了对他那种公事公办的尊重。

这是一只鹅黄色的圆形糖盒，盛着那种瑞士产的利口乐硬糖。陶又佳对它并不陌生因为她也喜欢吃利口乐。她还记得在美国时，小姨曾经陪她去华盛顿的国会大厦参观，在参观国务卿的办公室时她就发现国务卿的办公桌上有一只小小的糖盒。这使她觉得非常新奇，她初次发现原来在这样庄重的地方也是可以吃糖的。这和她在国内一些局长、经理、政府官员办公室看到的情形完全不同。一只小小的糖盒使国务卿的办公室洋溢着一种温馨的人情味儿，小姨说如果你愿意就可以打开糖盒吃一粒，所有来参观的人都可以吃。陶又佳打开糖盒拿起一粒淡绿色硬糖放到嘴里，糖不太甜但是很凉爽，这使她觉得她正在和美国国务卿开着一个凉快的小玩笑。现在她和普运哲的谈话差不多就是从糖盒开始的。

她说：“普市长，我冒昧地问一句您这个糖盒里装的是糖么？”

“当然是糖。”普运哲说，“你以为是什么？”

陶又佳笑了：“我也以为是糖。看来您有办公时吃糖的习惯。”

普运哲从衣兜里掏出一包烟来，在征得了陶又佳的同意之后点着烟说：“我有办公时吸烟的习惯。桌上的糖基本是为客人预备的，因为有些客人到我这里开始会感到紧张，吃糖可以使气氛轻松，特别是那些不吸烟的客人。”

“那么我是不是也在被您请吃糖的客人之列呢？”陶又佳说。

“我非常愿意请你吃糖。”普运哲打开糖盒欠身给陶又佳递过去，“但我知道你在这里并不紧张，这是记者的基本素质。”

陶又佳也欠身从盒中拿出一粒半透明的糖放进嘴里。她和普运哲隔着这张过于阔大的桌面，隔着桌面上如山的文件、报纸、杂志互相做着欠身，她觉得这种样子有些滑稽。这并不是两国首脑间的正式会晤、谈判，她不过是前来请他回答一些并不沉重并不棘手的话题。于是她说：“普市长，沈秘书已经向您通报了我的主要访谈内容了是吗？”普运哲说“是的”。“那么我们能不能把这种隔着办公桌讲话的形式改变一下？因为我的问题和您这张桌子没有多少直接关系，可是您看现在，我的每一句话都要越过这么多的文件才能到达您那里，这样，待到您回答问题时显得也就不那么……直截了当了。”也许陶又佳是想说“这样……就多了些官气”。

普运哲像是猜到了陶又佳这番话的真正含意，便爽声大笑起来，笑得很真实，很无所顾忌。陶又佳在采访时经常遇到一些不真实的、有所顾忌的笑，那种笑有时使她感到脸上的肌肉发僵。此刻她的肌肉是松缓的，她还发现他有一口少见的又白又结实的牙。

但是他并没有从桌后移过来。

陶又佳不打算就此退缩，她天生有一种把本没有礼貌的要求用幽默而又不失优雅的方式提出来的本领，她有那种让陌生人很快接受她的影响的本领。她望着渐渐止住了笑的普运哲毫无窘态地说：“比如您和我是不是可以坐在那两张沙发上谈话？您已经答应了我的采访要求，就意味着您可以在这期间暂时忘掉办公室，是不是？”陶又佳指着靠近门口的那组灰蓝色丝绒沙发。

普运哲端起水杯从他的转椅上站起来，一边向沙发走去一边对陶又佳说：“在这间房子里还从来没有人指挥过我应该坐在哪里。你知道我在想什么？”

“我怎么知道。”陶又佳说。

普运哲望着陶又佳：“你是一个很厉害的人。”

“是吗？”陶又佳说，“我只是觉得一张用惯了的桌子可能会影响您对另外一些问题的思维，比如我们杂志这个栏目。”

“说到你们杂志这个栏目，我倒有一些想法。”普运哲说，“一方面这是展示杂志本身实力和影响力的一个手段，另一方面它也督促被采访者积极地思索公务之外的人自身最本质的一些事情。比如你有一个问题是‘生活中您最思念的人’，坦率地说我可以不老实地回答这个问题，虽然它确能引我思念起那个我最思念的人。因此可以说这个提问本身只给了我一次思念的机会。你想，当我被会议被文件被贸易谈判被宴会搅得心绪烦躁的时候忽然有人对我说一句‘生活中您最思念的人’时，我一定会下意识地进入片刻的思念状态，这状态也许很短很短，也许十秒钟也许五秒钟，可你不能不承认这句提问多多少少影响了我那么一下。但问题的关键是，究竟有多少读者对我这样一个市府官员的答题感到兴趣呢？于是……”

“于是，您很可能巧妙地绕开话题，或者再说直接一点——”

“耍个滑头是不是？”

“也可以这么说。”

“那是因为我怀疑到底有多少人对它有兴趣。”

“起码长邺市的市民会有兴趣。”陶又佳说。

“但《星探》是一个发行全国的公开刊物，除了长邺市的一百多万人口外，外地人又有谁知道普市长是谁呢？因此他们也就不会关心他思念谁或者不思念谁了。我们并不是名人，那些真正的名人是指对一个时代的情绪至少产生过影响的那种人，他们超越了市界、省界甚至国界，他们才是公众真正有兴趣的人。远的不说，就说我们长邺市的作家董达，如果你写一篇关于他的生活的问答，肯定比你坐在这里问我更能吸引读者。”

“您认识董达么？”陶又佳说。

“我不认识，但我读过他的一些小说。我想你们一定会很熟。”

“是比较熟，”陶又佳说，“他曾经是我的丈夫。”

普运哲注意地看了看陶又佳，应该说是瞬间的观察。当他发现陶又佳并没有因此而改变常态，他还是说：“对不起我没有想到。”

“这没什么。”陶又佳说，“我只关心您是不是对这次访谈改了主意？”

“当然没有。”普运哲说，“我前边的说法并不是要否定你们的设想，一份有自己想法的杂志应该做多种尝试。我们把这次访谈不妨也看做一种尝试，在这个过程中总结得失权衡利弊。”

“那么您现在愿意谈谈您生活中最思念的人吗？”陶又佳把谈话的主题拉回来，并打开了录音机。

“我最思念的人是我的姑姑。”普运哲说，“你知道我不是长邺市人。”接着他说出了胶东半岛一个美丽城市的名字——琴岛。陶又佳禁不住插嘴说：“原来咱们还是同乡呢！我在那儿一直住到十二岁。”

曾经同居一座美丽的海滨城市的经历骤然间拉近了普运哲和陶又佳的距离，他们暂时撇开了那位被思念的姑母，很自然地询问起彼此当时的住址。原来他们住得不远，当念中学的普运哲背着书包在清晨，在薄雾中静谧地起伏着的林荫道上匆匆疾走时，很可能迎面遇见过坐在童车里被保姆推着出来散步的陶又佳。他们还提到了许多好玩的地方，以及那里的涛声、四季的雾，还有牡蛎、鱿鱼和他们共同爱吃的花生酱……

最终他们的话题还是回到了普运哲的姑姑身上。陶又佳得知普运哲很小就失去了父母，他的父亲解放前曾有一家轮船公司和一家针织厂，但解放初期普运哲便同时失去了父母和富裕的经济基础，是姑姑一手把普运哲养大。姑姑是一名基督徒，她为普运哲的成长献出了自己的一切甚至终生未嫁。姑姑一直没有正式工作，她的信仰以及普家复杂的海外关系的背景，使他们姑侄俩人在那个年代生活得很狼狈。为了普运哲的学业姑姑什么临时杂活儿都干过，她舍弃了自己的面子和容貌，曾经和一些半大男孩子坐在一起为火车的餐车或者轮船剥葱头。他们不停地把葱头剥净洗净，姑姑的劳动所得才只够他们两人吃大锅饼。普运哲说他记得在那些年月里，姑姑的眼睛总是被葱头的味道辣得红肿，流着热泪。但是念大学以后他却抛弃了姑姑这个惟一抚养了他的人，因为姑姑抚养了他，也影响了他的政治前途，在大学里他迟迟不能加入共青团。结果他终归和她断绝了一切关系，他退回她的一切来信，连姑姑用拆掉自己毛衣的线给他织的毛衣他都拒绝接受。而且大学毕业时他主动提出分配到外省外地，离琴岛越远越好。

“后来呢？”陶又佳问，“您一直没有和她来往过？”

“自然不是。”普运哲说，“那已是八十年代中期了，她突然从国外给我来了信，因为她早已和国外的祖父取得联系去了国外。她在信中说很希望回来看我。”

“您是不是马上给她回了信？”

“没有，我没有勇气。后来她接连来信我仍然没有回信。直到有一次我接到了她要回国的电报。”

“我猜您接她去了。”

“去了，我终于下了决心去机场接她。当一位满头银发、一身大红风衣的老人张开双臂向我走来时，我一点也没有认出这就是我的姑姑。她一脸惊喜对我没有一点责备之情，她紧紧地拥住我，我仿佛立刻就闻见了一种气味。”

“是香水？”

“不，是葱头味儿。当然不真是葱头，那确是香水，一种气味典雅的香水……我哭了，那是我成人之后第一次真正地流泪。姑姑也哭了，她叫着我的小名说：‘哦，我亲爱的贝贝，一切我都不怪你，我回来就是想告诉你，我最怕的就是你现在还不能放弃你对姑姑的内疚。什么时候你不再内疚了我才能有最后的快乐！’这是我完全没有想到的。”普运哲说，“一个备受时代折磨和亲人打击的女性，她最最不安的竟是这亲人对她存有内疚。我答应了我的姑姑，她在国内轻松愉快地度过了三个星期，回去不久就去世了。”

普运哲沉默了片刻，把刚刚点燃的一支烟在烟缸里捻灭，眼睛看着别处对陶又佳说：“我的话不知切题不切题。”

“您为什么还要提这种问题呢？”陶又佳说，“我关心的是您是不是希望我把您的话全部发表出去呢？我说的是全部。”

“我时刻没有忘记我是在面对一位记者讲话，我猜是一位聪明的记者。”普运哲说，“不过你的录音机已经被关掉了，我趁你不注意。”

“我已经发现了这点，”陶又佳暗自笑笑说，“可是我从来不过分依赖录音机，我更相信我的脑子，我善于忘掉多余的，记住一切有用的。”

“果然我对这位记者的判断没有错。”普运哲说。

他们都笑了，气氛也轻松了许多。

陶又佳重新打开录音机，开始提出另外一些问题，她问普运哲，当您作为候选人参加选举时您会投自己一票么？普运哲说，他会毫不犹豫地投自己一票，因为假若一个人连自己都不相信又怎么可能让选举你的人相信你呢？

陶又佳又问普运哲：“您最喜欢的颜色？”

普运哲说：“蓝色。”

“您最痛恨的事情？”

“不守时。”

“您最喜欢的通俗歌曲？”

“《潇洒走一回》。”

“您最爱听的中国民歌？”

“《康定情歌》。”

“您的人生座右铭？”

“工作着是美丽的。”

“您在童年最开心的娱乐？”

“偷走同桌女生的作业本使她大哭。”

当陶又佳提出“能不能同读者谈谈您的妻子”时，普运哲看看手表打断了提问：“对不起现在是五点钟，我们约好的时间是一小时。”他有些抱歉，但又不容置疑地说。

的确五点钟到了，可陶又佳却觉得谈话才刚刚开始。心中有种模糊不清的感觉使她很想把谈话延长一点，再说她看出他的情绪也并不疲沓。可是他偏偏有这种在愉快的谈话中使一切戛然而止的本领，与那种没完没了、“疲劳轰炸”式的谈话相比，陶又佳隐隐感到她更满意这种风度。后来她对自己用“满意”或“不满意”来形容普运哲感到过害羞——当时她是谁？

陶又佳在五点零一分时做了告辞。普运哲说如果不是五点一刻他要开会，他愿意继续回答陶又佳的问题，然而他有会。使陶又佳感到欣慰的是他答应请秘书沈强再做一次安排，具体时间他让陶又佳和沈强联系。

陶又佳从市府出来骑车回家，她第一次仔细地关注起长邺市的街道。她发现绿化队的喷水车正把高高的水柱喷向路旁的法国梧桐，中心广场的音乐喷泉也已经竣工，一排排错落的金属管子好似教堂里的管风琴。她幼年居住的城市琴岛就有一座规模宏大的教堂，教堂里就有管风琴，可她从未听见过它的演奏，刚才她和普运哲还提到过那教堂和那管风琴。再往前骑她看见了长邺市那座老教堂，它的规模远远比不上琴岛的教堂，陶又佳相信长邺这座教堂里也没有管风琴。但是此刻教堂那狭长的哥特式彩窗给了陶又佳一种幽远的神秘感，这是从前她没有发觉的。接着映入她眼帘的是几幅巨大的广告牌，上面是几家住宅小区的鸟瞰图，并配有文字说：“康泰花园小区环境优美、规划完善、居室敞亮、材料考究，设备极尽现代化的要求，是您享受高品质生活的地方……”再往前骑，是一家三星级饭店升为四星级的剪彩仪式……这一切都使陶又佳预感到长邺市正在接近“可居”城市，而先前她总觉得自己是客居长邺的外人，终有一天她要回到她那座湿润的海滨之城琴岛。

陶又佳既是细致观察起长邺，便不难发现它的一些瑕疵，她发现路边新竖起了一块块街名标牌，使这个城市大煞风景。这些标牌设计小气，做工粗糙，字体也不规范，好比几根简陋的废铁管被人胡乱焊接在一张凹凸不平的铁板上，充满着一种乡村铁匠铺子打制出来的味道。陶又佳觉得，确切点说，街名标牌是给这座城市增添了不可忽视的晦气。她不知作为常务副市长的普运哲是否也注意到了这路标，她不知他会有何感想，她初次为这座城市的瑕疵生发出一种真实的难过。


五

普运哲送走陶又佳又回到沙发上坐下，并且下意识地盯住了陶又佳喝过水的茶杯。

刚才的访谈虽然确确实实约好为一小时，但是五点一刻他并没有要开的会。他也不明白为什么他会在双方情绪都很好的状态下突然中断他们的谈话，这谈话也许再有二十或者三十分钟就可以圆满结束了。也许他是故意要给对方一个守时的印象，这是他展示严谨的工作作风的最佳时机，也是他作为一个城市的政府官员与记者交往的本分。这些目的他已经达到了，但只有他的灵魂知道这并非他的终极目的，他如此果决地放走这个不卑不亢、反应敏捷、举止得体的女记者，正是为了制造机会再次同她见面。陶又佳——是的，他牢牢记住了她叫陶又佳。

普运哲从政以来接触过不少风貌各异的女性，这些女性有的是因为上下级工作关系的接触，有些则是通过种种七拐八拐的关系来找普运哲解决她们各式各样实际困难的：房子啦，爱人的调动啦，职务的升迁啦，对职称的渴求啦，工伤死亡者的家属抚恤金啦，甚至特批一只煤气罐这种婆婆妈妈的琐事。普运哲礼貌而有分寸地接待这些女性。在和众多女性的接触中，他承认对一些人纯属公务性接触，对于这种公务性接触有时还必须耐住性子。对另一些女性他并不否认他也有过单方面（也只能是单方面）的好感，甚至夜深人静当他躺在床上失眠时还为一两个女性做过短暂的梦，那些短梦特别浪漫又特别真实，真实得叫人心惊肉跳。当然这些都是普运哲的心灵遐想，连鲁迅都说过假如他把心中所想的一切都说出来定会吓大众一跳。如果人人都存在遐想，为什么普运哲不能呢？但遐想归遐想，做梦归做梦，心惊肉跳归心惊肉跳，过后普运哲很快就会平静下来，甚至还会觉得自己有几分可笑。然而这个陶又佳的出现却使他的心灵不能平静了，他很希望尽快再见到她，这希望简直变成了渴望。

这是一种愈要压下去愈会向上升的渴望，普运哲暂时没有能力搞清也不愿意立刻搞清这种渴望的全部内涵，他只是预感到他渴望见到陶又佳绝不是为了公务之余无伤大雅的消遣。

他们终于又见面了，仍旧在他的办公室。这次他们并没有过多地交谈《星探》杂志的栏目，他们只在一开始完成了上一次交谈遗留下的问题。陶又佳对普运哲说：“能不能对读者谈谈您的妻子？”

普运哲就开始谈他的妻子，他说她是一个善良的普通妇女，他们是在那段非常的历史时期结合在一起的，但他的一切都离不开妻子对他默默的支持。说到这里普运哲脑子里忽然闪过葛佩云和他做爱时在他下边默默地睁着眼的神情。这个闪念使他觉得十分对不住葛佩云，也对不住眼前的陶又佳。

陶又佳却感觉到普运哲对于妻子的评价过于机械和流利，像是一场经过无数次排练的演出。但她知道社会需要这样的演出，公众也乐意他们的父母官家庭平稳和睦。

后来他们还是自然而然地谈起了别的，陶又佳问普市长是不是注意到了街上新出现的那些街名标牌，没容普运哲回答，陶又佳又说，她认为这些标牌实在太难看，实在有伤长邺市的大雅，长邺又是省会所在地。她说从某种意义上来讲，一个城市角角落落的细节可能比一个城市的总体轮廓更能展示这城市的文明程度、现代程度。她说这就好比一件名牌西服，我们不能设想一件材料、款式和做工都属一流的西服，配以粗糙的扣眼儿和低廉、简陋的纽扣是何等局面，那时这一流西服自然就不能再被称为一流。

普运哲见过街上那些不三不四的街名标牌，却并没有认真注意。现在他只是注意眼前这个对标牌侃侃而谈的女人，她越是贬那标牌，普运哲心中就越是洋溢出前所未有的喜悦——这确是一种喜悦。

“我想，那一定是些不够完美的牌子。”普运哲说。

“为什么是‘我想’？可见你并没有认真注意。”陶又佳显得有些激动，并且把“您”改成了“你”。

普运哲直视着陶又佳不再说话，这使得陶又佳忽然有点难为情起来，她已觉出了自己的过分，她意识到眼前是市长普运哲。

他们沉默了一会儿，不再谈什么标牌不标牌，又随便扯出一个话题。那话题漫无边际，无需开头，也不必想好在什么地方结尾，直到陶又佳主动起身告辞——这次是她主动起身告辞。普运哲没有挽留，只是说：“如果方便，是不是可以把你的电话告诉我？”陶又佳写下了单位和家里的电话。

普运哲本以为陶又佳也会向他索要电话号码的，可是陶又佳没有索要，于是他又说：“我也给你留一个电话吧，如果你愿意直接打给我。当然……你一向是同沈强联系的。”他一边写电话号码一边觉得这几句话说得吃力而又笨拙，他为此有点恼火自己。

陶又佳收起电话号码向门口走去，普运哲也向门口走去为陶又佳开门。他们几乎同时把手伸向门上那个球形铜质把手，又几乎同时把手缩了回去。也许他是害怕触到她的手，也许她也害怕触到他的手，而这种共同的顾虑使他们那一瞬间的行为显得窘迫而又可笑。最后她像要与什么较量似的再次把手伸向门上的把手，他就在那个时刻也再次伸过手去，他的大手就整个儿地覆盖了她的小手。他覆盖着她微微发抖的小手凝视她的眼睛，她的眼睛里满是无邪的清澈。他放开了她，她冲他微笑了一下，开了门走出去。

两个星期之后，陶又佳突然接到普运哲的电话，电话是在晚上打到她家里的，内容只涉及到一件事：普运哲请她再注意一下街名的标牌。

第二天陶又佳在清晨上班的路上，果然看到了崭新的街名标牌矗立在街道路口，它们造型简洁，字体端庄，喷漆均匀。这使她激动不已，当时她就给普运哲回了电话，电话内容除了又谈到标牌，还聊了其他。他们谁也没想到，他们的这次通话竟长达九十五分钟。

又过了一段时间。《星探》杂志刊出了常务副市长普运哲访谈录。出乎编辑部预料的是，这篇文字在长邺市读者中——首先是在大学生中居然引起了不小的反响。长邺大学学生会主席给编辑部写来一封信，说学校有两个系的同学自发地组织了一次长邺市最佳小姐和最有魅力先生评选，结果许多学生在读过普运哲访谈录之后，投票选举这位常务副市长为“最有魅力先生”。学生会主席在信的结尾向编辑部提出了一个要求，他恳请编辑部能够帮助他们与普市长取得联系，邀请普市长从百忙中抽暇到长邺大学与部分同学会晤。他说同学们之所以盼望与普市长见面是因为他的那些有感染力的生动谈话拉近了大学生与市府的距离，他们说市长就应该是这样的，他只有懂得生活才能理解市民。市长不仅能够在各种会议上做报告，他也应该知道一座城市的琐琐碎碎。他可以有严肃的言论，但他更应该敢于袒露内心。他应该与中央保持一致，但这并不妨碍他也公开地喜欢某个歌星。普运哲正是这样一位市长。

陶又佳在电话里把这件事告诉了普运哲，他拿着话筒淡淡一笑。他觉得与他本人相比那些大学生毕竟还是天真的，天真得有点幼稚。他不否认在那篇访谈中他对有些问题的回答生动活泼甚至还有几分俏皮，但那实在又是一种面向公众的机智的讨好。假若你以为通过这么一种形式的访谈便就此了解了一个官员的灵魂，那你就大错特错了。然而，陶又佳的信息毕竟使普运哲小小地高兴了一阵。至此他更加理解了为什么历届美国总统都拥有那么一种专门的写作班子，那种写作班子的惟一使命便是向总统随时提供幽默和笑话以供他们在不同的演讲中选用。所以，不管怎么说普运哲是靠自己的智慧博得了一些大学生的欣赏，这一点他并不比有些美国总统差。比与他为伍的有些官员就更高一筹，有些领导连三分钟的即兴发言都不知所云。

不久，普运哲来到长邺大学，在一间挤得水泄不通的明亮的阶梯教室里，他与大学生们做了近两个小时的聊天式对话。气氛既热烈又友好，掌声和笑声不时地在这间教室里爆炸，对话的内容也是五花八门的：天上地下，国内海外，经济文化，歌星球迷……在这次活动将近结束的时候，由于一个同学向普运哲提出了恋爱问题，使会场气氛达到了空前的高潮。那是一个面容秀气的男生，他说：“请问普市长，如果我喜欢一个女孩子，可是她已经有了男朋友，我还有没有追求她的权利？”

“我想知道这位同学究竟是喜欢还是爱呢？”普运哲说，“要知道喜欢和爱不完全是一个意思。”

提出问题的男同学沉默了片刻说：“是这样，不是喜欢，而是……而是爱！”

“那么你当然有权利去做你的追求，”普运哲提高了声音，“只要她和她的男朋友还没有办理登记手续！”

轰的一声大家笑起来。

“如果我最终碰了一鼻子灰呢？”男同学又问。

“碰一鼻子灰也比没有鼻子好，大家说是不是？”普运哲以这句话作为结尾，换来了同学们更加热烈的阵阵掌声。

他发现了坐在远处的陶又佳，他从一进教室就发现了她，虽然他的眼光并没有特意朝那个方向注视。他觉得他用不着特意地注视，因为她已占据了他的整个视野。当他和提问的同学你来我往热烈交谈的时候，他只觉得他在说给她一个人听。他的思路因此格外地清晰，他的言词因此格外地流利，他的每一个回答因此格外地富有光彩。他承认他的一切都有表演的成分，但那是他真心诚意单独为她一人的表演，她的存在使这表演变得格外富于同情心和普通人的意味。

他站了起来，在师生的簇拥下向外走去。已经将近午夜，初夏的风吹来阵阵凉意。他站在阶梯教室门口，站在朗朗星空之下告别大学生们，乘车离开了学校，当车子拐上行人稀少的马路时，他看见了前方骑车的陶又佳。她正不快不慢地骑着她的女车，晚风不时掀着她的雪白的裙子，她那双充满弹性的裸露的小腿在路灯下闪着柔和的光泽。

普运哲非常想探身车外叫住陶又佳，他非常想邀她坐在他的车上，然后把她护送到她想要去的地方。但是他不能够，他知道他不能够。于是他叫司机小刘停住车子，他换在了小刘的位置上。

小刘和沈强都知道普运哲喜欢在闲暇时开车，而且知道大凡他想开车时心情肯定不错。

普运哲把握着方向盘重新发动了车子，他把车控制在离陶又佳五米远的地方一直就那么慢慢地跟着她。

普运哲追随着骑车的陶又佳直到她最终消失在一条柳荫小路上。他永远地记住了飘浮在他眼前的如野百合一样的裙子，记住了那双被夜风抚摸着的小腿。即使当日后终于有一个时刻他和她融合在了一起他最终吻遍了她的全身，也无法抵消这个初夏之夜的记忆。

然后他把车子开回了市政府，他不想马上回家，他必须有一个清静的、独属于自己的空间来咀嚼一下他的记忆，收拾一下他的思绪，打量一下他心灵的各个角落。

他站在办公室的窗前，苦苦地想起了一个普通得不能再普通的问题：爱情究竟是一种什么东西呢？


六

一个时期以来，陶又佳的心情格外好。“管窥”改变了杂志一蹶不振的局面，也给杂志同仁带来了好心情。陶又佳带着这种好心情经常和丘晔约会，她常常精心打扮过自己然后出其不意地来到丘晔面前。

丘晔比陶又佳离婚更早，现在她带着儿子住在父亲家里，老人和小孩由一个保姆照顾。

丘晔的父亲——从前这省的副省长，是个将近八十岁的童颜鹤发的老头，有点颠三倒四，但算不上糊涂，最喜欢和陶又佳开玩笑。每次陶又佳拉着丘晔出门之前他总要想方设法把陶又佳挽留一会儿，他让保姆给陶又佳洗葡萄，要不就给陶又佳念他新编的顺口溜，他说编顺口溜也是他的一种自我表现，是他给像他这样的一批老东西画速写。当陶又佳洗耳恭听副省长的顺口溜时，老头子又忘了开头，还得丘晔提醒他。丘晔说：“新事记不住。”老头子接下去说：

新事记不住，

旧事忘不了。

坐着打瞌睡，

躺下睡不着。

名字记不清，

见面才知道。

自己声音大，

别人声音小。

小病瞎紧张，

大病受不了。

……

下边他又忘了词，于是他就对陶又佳说：“就到这里吧，一休的话。”

“一休可没您这智慧。”陶又佳开心地冲老人笑着，笑完搂住老人的脖子亲亲老人的脸颊，老人更加兴奋起来，脸更红润，牙齿更白。

有些时候她们也会到陶又佳母亲家里待一整天。陶又佳的母亲是一位开朗的高个子妇人，没有工作过，一辈子永远在接待丈夫的朋友、儿子的朋友和女儿的朋友并且永不厌烦。陶又佳的父亲先前是这省科学院院长，一位金属热处理专家，几年前患肺癌去世。父亲去世后，陶又佳的哥哥陶又峻一家三口和母亲住在一起。

陶又佳和丘晔所以常常到这里来，不完全是由于陶母的好客，而是受着陶又佳舅舅的吸引。舅舅是位生不逢时的画家，一年之间这位画家舅舅总要从胶东半岛那个迷人的海滨城市琴岛来长邺住一段时间，而每次离开时总是带着几分愤愤然：“是的，我再也不会到这个城市来了，大姐请你再也不要向我发出这种无聊的邀请！”可是下一次他却不等邀请，自己带着上等的干贝、鱿鱼又来到长邺市。

舅舅爱看电视新闻，尤其是长邺新闻。他一边看一边批评那些惯俗的新闻用语，使人觉得他的这种爱看就是专为了对那些惯语品头论足。他用一根瘦长的、显得有些神经质的手指厾着电视屏幕，画面正显现着普运哲在一伙人的簇拥下检查某段高速公路的施工现场，播音员悦耳的声音在陶家客厅回荡：“本台消息，今天下午常务副市长普运哲亲临京海高速公路长邺段施工现场指导并检查施工进度，普市长要求施工人员一定要从严施工把好质量关……”舅舅收回了他的手，看看在场的观众愤愤然地说：“听听，为什么一定要用‘亲临’这个词？难道这不是他们分内的事吗？假如报道一个工人每天按时上下班，播音员能说这工人每天都亲临车间么？又好比，一个家庭主妇进厨房做饭，你能说她每天都亲临厨房么？我画我的画，你能说这位画家每天都亲临他自己的画前？”

陶又佳的哥哥陶又峻说：“舅舅您举的例子也许并不一定对，因为一个按时上班的工人或者一个进厨房的主妇，还有画家……不可能被当做新闻来报道。”

丘晔总是要站在舅舅一边的，她说：“动不动就说‘亲临’就是不妥当，这是过去对皇帝的用词，连两广总督林则徐到虎门禁烟，都不能说林则徐亲临虎门销烟现场。”接着她马上又想起了一个和“亲临”有关的笑话，说有一位省委领导在一个宾馆开会，会务组的一个工作人员晚上要洗澡，可是他房间的喷头坏了，他以为某书记回家去了就到书记的房间去洗，谁知当他推门走进卫生间时却见书记正在浴缸里泡着，这工作人员慌忙之中就说：“×书记您这么忙还亲自来洗呀……”边说边关上门退了出去。

陶又峻说：“这只能算个荒唐的笑话，我们的新闻弊病并不在这些用语上，而在于某些新闻本身的价值。报道一个市长视察高速公路的建设，总比报道千篇一律的会议场面好些，那些会议新闻不论什么会镜头永远是有人讲话有人记录，我真不知有什么可记的，文件就发在你手里。”

舅舅却说：“用词不当远比这些影响要坏得多，关键是作为一个观众对这种用语的麻痹。”

陶又佳很少参与家庭里的这些议论，她对谁也不附和，有时甚至毫不客气地顶撞他们，尤其对于舅舅——虽然她和舅舅一直很要好。

有一次舅舅指着电视屏幕上的一个剪彩场面，说为什么非得用剪刀去剪那么长那么宽的红绸子——那简直就是一种愚昧。说既然这仅仅是一种象征，剪一根红丝带就足够了，可是你们看这位官员，非得咬牙切齿把一块红绸子剪断，剪不断还决不罢休。“愚昧。”舅舅说。

陶又佳发现这位剪彩的官员又是普运哲。她对她的舅舅说：“您为什么非要用愚昧来形容眼前的一切？还有咬牙切齿，我看他表现很正常。”

“我知道他不一定真的咬牙切齿，又佳。”舅舅说，“这只不过是我作为一个观众对他内心感受的一种感觉，是内心的，不是外在形象上的。再者，我所谓的愚昧也并非专指这位官员，我指的是一种现象。”

“即使他的内心也不一定在咬牙切齿。”陶又佳说，“如果剪彩本身就意味着愚昧，这愚昧的由来也不能归结到一个人身上。”

“问题是这个人正在做这件事，才构成了你眼前这种现象。”舅舅说。

“舅舅，”陶又佳说，“您是位自由自在的艺术家，说话可以任意地不负责任。假如您是那位剪彩者呢？您能要求您的部下把一匹绸子换成一根红丝带或者红头绳吗？”

“我会的。”舅舅说。

“那您就是一位只懂得鸡毛蒜皮的领导，那正好是您抓了芝麻丢了西瓜。”陶又佳说。

“什么是西瓜？西瓜在何处？”舅舅问。

“国际航空港的投入使用，地下水的污染处理，高科技开发区的规划筹建，还有，还有高速公路的开通……您知道高速公路开通就那么容易？要占一户农民的地，要拆一户人家的房，您去做做试试。更何况占地拆房的不是一户，是千万户，资金呢？”陶又佳明显地激动起来，语无伦次起来。

“怎么啦又佳你怎么啦？”丘晔打断陶又佳的话，“看上去你好像成了市政府的新闻发言人。”

“是啊，莫名其妙，没见过你这么较真儿的。”陶又峻说。

陶又佳也觉出自己似乎言语有失，挽回影响似的说：“我只是觉得我们实在没有必要围着一个小小的电视画面品头论足，无论如何他们是在工作，他们的工作自有他们的背景，历史背景、社会背景，他们自有他们的难处。他们……”陶又佳一连说了几个“他们”，说完看看大家，大家也正在互相观看，很为陶又佳的激动而不解。

舅舅不注意这些，他一向认为人生是少不了争论的，争论，是因为人都长着舌头。就像古希腊那位智者伊索，他认为世间最好和最坏的东西都是舌头。舌头偏偏人人都有，难道你能让舌头闲着？

舅舅不再说话，躲进一个角落找烟抽。霎时，有烟雾从一个黑暗的角落冒出来。舅舅这个生不逢时的画家，这个被妻儿抛弃的不幸的男人，有时好像和时代闹点别扭，有时又好像时代在和他闹别扭。虽然他孤身一人常年生活在他那座城市的最偏远的角落里，可是思维却超常地活跃。他的思维逻辑使一些人难以对付，也常使一些人瞠目，尤其一些年轻人。他能就一个话题滔滔不绝，也能戛然而止地跳到另一个话题。现在他看出了他和外甥女之间的话不投机，就躲在人后突然改变话题说：“你们研究过美国总统的体形吗？这是一个很容易被人忽略的问题，人类常常忽略自己身边的多少事情啊！各位稍微留意就会发现历届美国总统没有一个胖子，他们的体形特点，基本都属于火鸡形身材。美利坚这个民族最崇尚这种形体，这是一种灵活、精干的体形，它从某种意义上代表着一种民族情绪，每一个选民的意识深处都会偏爱这种火鸡体形，没有一个选民选大胖子当总统。让我们回忆一下有哪届美国总统是大胖子？有吗？”

“真的，真的没有一个胖子！”陶又佳这次首先响应了舅舅。

电视屏幕上还是普运哲的镜头，剪彩已经过去，现在是在宾馆和一位侨界人士会谈。陶又佳研究着他的体形。

“为什么胖子当不了美国总统？”舅舅继续说，“因为他们的一身脂肪完全挤走了他们作为人应有的那些精华。他们的自重影响着他们的一切，他们就是他们自身最大的障碍！”

“可是丘吉尔呢？”陶又峻说，“丘吉尔就挺肥胖，他的脂肪也没有妨碍他当首相和获得诺贝尔奖啊。”

“舅舅专指美国，你干吗又拐到英国去？”陶又佳替舅舅辩白着。

“起因是美国，丘吉尔也只能是人类历史上的一位个别人。”丘晔开始发言，“舅舅的谈话中心是说胖人终归不如瘦人聪明，比如咱们舅舅这种又高又瘦的体形，假如在美国必定会受到女选民的注意，起码我会注意到。”

大家笑起来。舅舅却一本正经地说：“离题万里。我为什么要去那个国家？讨厌都讨厌不过来。”他转向陶又佳的母亲，“还记得我们小时候，大表哥从美国留学回来学了一身美国习惯，他强迫我嚼美国烟，他自己一边嚼一边往我嘴里塞，搞得我恶心极了好几天不能吃饭。从那时候我就开始讨厌美国。”

“可是您为什么还热衷于研究美国总统的火鸡体形呢？”陶又峻说。

“你不能说研究抗癌药物的人自己就首先要患一次癌，研究试管婴儿的人自己得首先弄个出来抱到家里。再者，我对美国总统也谈不上研究，充其量只是一种注意。我研究的是艺术，是绘画。”舅舅说，“可是又有几个人能看懂我的画呢？不可能，寥寥无几。有一次我画了一张画请一些人看，画面是一个巨大的女性生殖器，橘黄色阴道正面洞开，一只白色飞机正在里面飞翔……这张画把他们吓坏了，全吓坏了。但这并非我的过错，问题在于他们不懂。其实生殖器和飞机有什么可怕的，司空见惯。问题就在于，越是司空见惯变作艺术就越吓人。毕加索晚年专画女性生殖器，评论界说毕加索堕落了，净画厕所画。可是毕加索还是毕加索，人们怕的是那些司空见惯。”

也许这是一个无法延伸的话题，使大家好一阵冷场。半天，陶又峻说：“舅舅，您画点儿别的吧，比如广告，我帮您联系。街上那些大型广告牌需要新奇醒目的构思，您在这方面一定能出其不意。再说，收入也是不错的。”

“是啊，让哥哥给您联系。”陶又佳说，“这样您就在长邺住下去，和我们大家在一起，不挺好吗？”

“倒是个好主意。”舅舅说，“可是他们照样不敢要。广告画就那么容易被人接受吗？有一次我画了一张啤酒广告，六米高的一个大裸体，女的，准确地说是一个女性裸露的脊背，清冽晶莹的啤酒由她的肩背直泻而下，然后在她那个美妙的骶尾窝腾起簇簇梦幻般的雪白泡沫——注意！泡沫就飞溅于骶尾窝儿。”

“这真是太美妙了！”丘晔忍不住说。

“我也觉得这是一个完整的构思。”陶又佳也说。

“对，”舅舅说，“美妙就美妙在我表现了她正面所不能替代的一切感觉，要画出啤酒加脊背这两种同样充满弹性的诱惑。这实在是人类两种渴望的综合。”

“后来呢？”丘晔问。

“后来呢，还用问，叫他们给枪毙了。”舅舅说，“你说那是弹性的诱惑，他们说，不就是在一个大屁股上倒啤酒么。又是一个司空见惯的惊吓。所以，你们别指望这里有人敢用我画的广告。”

“可我觉得您的想法实在不一般。您看，满街的广告千篇一律的大药盒子，要不就是冒泡的大酒杯。”丘晔专注地望着舅舅。

“你不认为这是对女性的亵渎？”舅舅直视着丘晔。

“我一点儿也不这样认为。我只觉得很纯净。”丘晔说。

“你刚才说什么？”舅舅冲着丘晔，“噢，对了，你说纯净，说得太美了。老实说我的确喜欢观察女性，而且我常常对她们产生奇特的想法。有时候面对一个处女我感到眼前一片纯净，但有时可能是一片空白——何止是空白，是属于她们自己的小策略、小计谋乃至小手段，一切从她们母亲那里因袭来的小毛病，那时连她们的脊背都是不洁的，又怎么能与纯净的啤酒相提并论。”

“我记得您说过一个叫知更的女孩。”陶又佳说。

“对，知更。”舅舅说，“当初知更从她们那个小渔岛跑出来闯天下，是我收留了她。我让她住下，给她饭吃，一个人的粮食两个人吃，还教她洗脚。那时候她才十六岁，可是已经遇见过不少男人了。遇见，懂吗？有一天晚上我刚上床睡觉，知更走了过来。是怎么走过来的你们想过吗？是光着身子一丝不挂呀！她走到我床前，身体对着我的脸说：‘我上来行吗？’‘上来’，听听，这意味着什么，自然不言而喻。我一下子坐起来说：‘你回去，回到你的床上去。’”

“她回去了？”丘晔问。

“在我的再三命令下。”舅舅说。

“您想到了什么……您请她回去？”丘晔问。

“我看到了她那一对尚在发育的小乳房，小拳头一样的小乳房。还有……一切都正在发育，尚待成熟。”舅舅说。

“我是说您看到了纯净还是小计谋？”丘晔问。

“二者兼有。”舅舅说，“二者兼有是不能诱发起人的性欲的。反之，单纯的纯净或者单纯的计谋都能。”

“面对纯净我明白，可为什么面对计谋也可以产生……性欲？”丘晔问。

“以毒攻毒呀！”舅舅说，“这种女人只配让人报复。”

“用性？”丘晔说。

“用性。”舅舅说。

“后来这个知更到哪里去了？”丘晔问。

“后来她认识了一个开服装店的男人，俩人合伙到南方做服装生意去了。可是她走了，她却不断地把她们那个小渔村想进城的女孩子介绍到我那里，我的房子成了她们进攻城市的第一个落脚点。我还学会了给她们洗脚——你知道岛上渔民是没有洗脚习惯的。”

“这我可是第一次听您说，”陶又佳说，“这您就不划算了，您宠她们有什么实际意义呢？”

“的确没什么实际意义。”舅舅说，“有一次一个人还骑走了我的自行车。但我还是需要这点麻烦，你知道，空气需要流动，日子需要……日子需要真实。”

“那是您太善良了。”丘晔说。

“善良有什么可炫耀的？”舅舅望着丘晔，“六十年代我大学刚毕业就去农村搞‘四清’，晚上没事我就喜欢躺在炕上听带短波的收音机。工作队长一口咬定我在听敌台，他组织了一伙人逼问我听到的内容以及我与敌台联络的暗号，于是我就说有暗号，暗号是‘粉红袜子瑞典火柴’。谁还记得汝龙翻译的那套《契诃夫全集》？”

“我记得，”陶又佳说，“是新文艺出版社那个版本。”

“对，那个时候我正在读契诃夫的小说，他那篇《粉红袜子》正好挨着《瑞典火柴》。这下不得了，美协许多人几十年之后一见面还叫我‘粉红袜子瑞典火柴’呢。”

“可是舅舅您为什么把善良和这件事联在一起呢？”丘晔说。

“因为你们总千篇一律地用善良或不善良来形容我，听广播和对我的逼问，能用善良和不善良来解释吗？”

“我觉得可能。您用善良对待了他们，而他们……您善良得真有点可爱，我甚至爱上了您，您信不信？”丘晔直视着舅舅，显得非常郑重。

舅舅慌乱起来，他嘟嘟囔囔地说：“你怎么可以这样说？你怎么可以这样说？”

丘晔没有回答舅舅的问话，她突然站起来向全家做了告辞。

陶又佳追上丘晔说：“不是说好吃晚饭的吗？”

“还是到我那儿吧，要不就去你那儿。”丘晔说。

她们一同来到陶又佳的家。


七

陶又佳打开电视说：“你到底怎么了？”

“我也不知道。”丘晔说。

“你真受了舅舅的感动？”陶又佳又问丘晔。

丘晔接着陶又佳的话说：“你一问，我倒真有点儿不好意思了——你见过我不好意思么？没有吧。大概还没人见过我不好意思。可是刚才，我也不知我说了些什么。”

“我舅舅有时候是挺神的，”陶又佳说，“不过我常常觉得他的逻辑也不一定完全是云山雾罩。当然，有时候也属于一种极端，把人弄得尴尬起来。”

“我倒没有那种感觉，既然任何一种理论都有它的局限性……我现在一直在想别的，想那个孩子。”

“知更？”

“嗯，知更。两只奶像两个小拳头，光着，毛都没长全。操！我他妈又想到了自己。”

陶又佳不止一次听丘晔讲过她自己，每次当丘晔说“又想到自己”时，那个久远的故事就会同时从她们两个人的脑子里掠过，它清晰而又浓烈。

丘晔还常说，一想到那个年代，一想到那个年代的自己她就不寒而栗。那时长邺市一群住在被称做“副二号”的孩子，一夜之间都成了无家可归的孤儿，那个副二号便是本省那些最高官员的集居地。丘晔说，说我们无家可归吧，我们简直就是家里的主人。你想，父母进了牛棚，用人被辞退，我们不是主人谁是主人？说我们是主人吧，又像是无家可归。她说，开始他们不知所措，白天不敢出门，晚上净躺在床上做噩梦。可是后来，他们都习惯了自己管理自己、自己放任自己的生活，他们试探着走出门来，寻找着自己的同类伙伴，原来伙伴只有是同类时才那么容易结合。丘晔说他们的结合好像是为了共同对付他们的敌人，又好像是为了共同逃避他们的敌人。她说当时他们的敌人是副二号的另一群孩子，他们比我们优越，一时间他们在天上，我们在地下。他们把我们叫做“崽子团”，我们就把他们叫做“红狗队”，因为他们都戴着自造的红袖章。我们副二号的崽子团有那么十多个人，有男的，也有女的，差不多是一半对一半，有的上了初中，有的还在上小学。我们有个自封的头儿叫大平，大平长得不高，结结实实的，有点儿肉眼凡胎，可点子多，胆儿也大，所以，虽然大平的父亲在副二号职位最低，可大平在我们中间的威信最高。大平把我们秘密集合起来说，咱们也讲点革命不是请客吃饭，革命是暴动，是崽子团对付红狗队的暴动。可是讲归讲，红狗队还是打得我们到处跑，有时候我们连家也不敢回，说不定红狗队的人就蹲在谁家的花园里，于是我们的活动就被迫转入地下。大平发现了一个最秘密、也最能引人入胜的集合点，一个防空洞。洞里盘根错节，洞口在院外。那时候，无论外面多么恐怖，只要一进了防空洞，心立刻就会踏实下来。我们在洞里点燃蜡烛，打牌，聊天儿，开始男生说男生的话女生说女生的话，后来就没人再管这些了。有时，男女生就躺在一起说东道西，当我们都觉得没意思时，大平总能想出些点子来，改变一下气氛。比如他突然掏出一盒烟说：“同志们，崽子团的战友们，今天发烟。谁要不抽就不许再进团部。”——大平把防空洞叫团部。大平说完就挨个儿发烟，发完烟又说：“现在都给我叼起来，我要挨个儿点，点到谁那儿谁要是躲，有你好看的。”我们立刻站成一排，挨个儿靠在墙上。大平手持蜡烛，点亮一个又点一个。烟点着了，我们抽着，咳嗽着。大平又说：“别出声儿，谁暴露目标就把谁交给红狗队。”我们不再咳嗽，一口口抽起来。开始我只觉得头晕恶心，可还是抽完了半根。说也奇怪，当我第二次再抽时竟然不恶心了，还抽出了点意思。后来我们就向大平要烟抽，我们围住他说：“给一根呀，给一根呀。”当大平拿不出烟时，就有人七手八脚把他扳倒捶打他，我们也上了手，人摞人滚在一起，有一种说不出的滋味。有一次大平来了，胳肢窝底下夹着一卷布，一卷又粗又硬的布，像单人凉席那么宽。他站在我们面前说：“谁能猜出我拿的是什么就算是毛主席的好战士。”我们谁也不说话。大平说他猜我们也不认得，他让我们多点几根蜡，说今天让我们开开眼。我们赶紧张罗着点蜡，把洞里能放蜡的地方都放上蜡，你想那是一种什么景象什么气氛，当时我真觉得和外国人过圣诞节没什么两样。大平神秘地说，“现在我就请大家开开眼，咱们把丑话说在前面，待会儿我把这东西一打开，男生看见不许犯傻，女生看见不许尖叫，现在开始。”大平说完唰地打开那卷布，摁到墙上，神秘地闪到一边。我抬头一看，真是差点尖叫起来，原来那是一幅画，画一个光屁股女人，比真人矮不了多少，身体很白，身后很黑。后来我才知道这种画叫油画，这种光屁股女人画叫裸体画。画上那个女人块头不小但不蠢，奶有点儿垂，但不难看，腰胯都属上等，毛长得也不赖，梳两条辫子，一条搭在胸前一条顺在脑后，头有点歪，眼皮向下抹搭着。以我们当时的年龄面对眼前这个女人，有谁能说出是一种什么滋味儿？害羞？惊异？茫然？饥渴？也许都不确切。男生自有男生的感觉，女生自有女生的感觉。当时我只觉得我有点自我膨胀，浑身上下好像有针在扎，反正是一阵不自在。这时候大平又说话了，他说，“我好不容易把她弄来了，一来给战友们开开眼，二来……二来你们就看着办吧。反正她是个女的，和一个真的也差不多。”他说着又唱起来：“美丽的姑娘我见过万万千，惟有你的×最好看……”他唱着唱着就脱裤子，裤子褪到脚面，露出了他那个不大不小的玩意儿。我们真不知眼前要发生什么了，羞得把脸背过去。可是大平又说话了：“女生谁敢扭脸就把她拉到前边替下这张画来。”当时我只觉得大平疯了，大平不是大平了。当我转过脸来时，只见大平眼里涨满着血丝，牙咬得也很紧，脸憋得通红，手把着他那个玩意儿正朝画上比画。我还看见又有男生也把裤子褪到脚面，手也摆弄起自己的玩意儿，他们的表情都古怪得要命。我们趁他们都在冲墙上的女人撒野，还是把脸转过去紧紧贴在墙上不敢动，我们紧闭双眼，听见大平他们在后边呼呼喘气。喘了好一阵子，又听见大平说：“吹灭蜡，快吹！”有人遵照他的命令把蜡全吹灭了，洞里一片漆黑。这时有个人来到我面前一把就抱住了我，我隐隐觉得这是大平。他一只手掐着我的脖子，一只手就扒我的裤子。奇怪的是我一点也没有反抗，还有点愿意，让他扒。我就光着下身被他扳倒在地上。过后我什么也没记住，只记得他在我身上一个劲儿地忙活，后来还觉得那个地方有点疼。可是后来就不疼了，还有点愿意那样。为了那样，我们还想出许多花样，轮换着看，轮换着干，累了就抽根烟，说些放肆的话。要不是后来出了不测，我们的崽子团或许要一直存在下去。可是不久就发生了不测，大平犯了案，犯到了大人手里，只有这时我们才意识到，我们尚是一群情窦未开的孩子。就这样，我们在那个年代排遣着时代带给我们的最残酷的寂寞。我们用身体相互接触着相互吸引着，却没有能力欣赏男性和女性身体的美妙，连最最高尚的艺术和下作的性行为都不懂得区分。后来大平怎么了？大平和几个男生钻到人家的天花板里偷看一对夫妻性交，从天花板上掉在了人家床上。那个正在性交的男人正好是副二号的一个造反头头，他先拧折了大平的手腕，接着就以流氓罪把他判了五年。那时候别说判个人，就是杀个人和宰只鸡又有什么两样。就这样，大平走了，我们散了。又过了几年，我们有人去了农村，走运的当了工人。当我们这些人再见面时已经是好多年以后的事，男生都成了爷们儿，女生都成了现在我这个样子。我们郑重其事地聚会了一次，背着各自的先生太太聚在一块儿。大平找了个刚开张的三星级饭店，我们一扎一扎地猛喝着扎啤，吃了些什么，谁知道，反正眼前的盘子不少。可是谁也不提过去的一个字，分别时拥抱着都哭了。我和大平抱着把眼泪洒在彼此的衣服上，然后大平就去了基辅，他在乌克兰开了一家彩扩店。

现在，当丘晔的故事又在她和陶又佳的眼前显现时，陶又佳说：“你觉得那时的你们是纯净还是各有各的计谋？比如那个大平，逼着你们学抽烟。”

“我们实在没有计谋，可也算不得纯净。”丘晔说，“为什么我没有碰到像舅舅那样一个人，当你光着身子向他走去时，他义正词严地对你说：‘回去，回到你的床上去。’如果这样，我们就永远是纯净的，可我眼前偏偏是大平，撅着那个玩意儿，朝那幅画，朝我。”

“但历史不能假定，舅舅那时在哪儿？他早就被送到农村去了。”陶又佳说，“我觉得你几次提到的那幅画，说不定就是舅舅的。”

“这就怪了。”丘晔说。

“舅舅去农村时，把一些画送到了我们家，让我妈妈替他保管，妈妈不让我们看，后来被人抄走了。”陶又佳说，“你想，整个长邺市，除了舅舅的作品，哪有这样的油画原作。”

“世上果真有这么巧合的事？”丘晔说，“可是他们亵渎了她，那张画。我想我永远不能把这件事告诉舅舅。”

“不过，他把一切看得很透，告诉他也没关系。”陶又佳说，“我想现在是咱们该吃点东西的时候了。”

陶又佳说完就进了厨房，丘晔也跟了进来，两人在厨房挤来挤去。陶又佳去煎馒头片，丘晔把冰箱开来开去；陶又佳把案板弄得丁当响，丘晔又问果酱在哪儿，哪个杯子是干净的。陶又佳说冲两碗紫菜汤，丘晔说喝啤酒，然后她们在电视机前坐下来。

陶又佳用遥控把电视画面倒来倒去，最后还是停在长邺市台。长邺台有个专题叫《大观园》，《大观园》正在播放本市一次选美活动，几位小姐正穿着泳装对着观众摆姿势。陶又佳和丘晔就面对这些扭动的姿势吃东西喝啤酒。

陶又佳凝视了一阵屏幕说：“哎，丘晔，你说参加选美的小姐对付哪个程序最难？”

“我没研究过，”丘晔说，“我不爱看这东西，假模假式的。”

“我觉得，穿泳装最难。”陶又佳说。

“怎么？”丘晔问。

“我觉得挺难为她们，因为一穿泳装，她们身上的所有缺点就都暴露了出来，可以说是一览无余。而她们自己……”

“还挺臭美。”丘晔说。

“是这样。所以我常常觉得这个程序实在有点难为她们，有时还觉得她们挺可怜。可怜巴巴的，还得按规矩走着、扭着。有时候我觉得，女人越是半遮半掩就越难就越不雅，还不如……”

“还不如光着，哪儿都露着，露着比一比，那他妈才叫大赛。”丘晔说。

陶又佳大笑起来，笑得把啤酒喷在自己腿上。

丘晔不笑，指着一位着泳装者说：“你看这位，本来这屁股就瘦，一穿上泳装就更显得没屁股了。还有那两条腿，棍子似的插着上身，也许都是让这身泳装给闹的。”

陶又佳附和着说：“对，就是让这身泳装给闹的。还有呢，十个人穿起泳装，起码有五个像水蛇腰，也不知什么道理。”

“可她们还自以为有线条——线条毕露。”丘晔说着把果酱抹在馒头片上大口咬，咬一口馒头就一口啤酒。

泳装已经结束，又换成了晚礼服。

“晚礼服倒是遮点儿丑，可我真想再多看一会儿泳装。”丘晔说。

“也想研究研究？你不是说你对泳装没研究么？”陶又佳问。

“我是想多看几眼，多发现点问题，有机会找你舅舅聊聊。比如水蛇腰的事，没屁股的事，舅舅对这类问题准有高深的见解，他画女人，研究女人。”丘晔说。

“对，快去找我舅舅吧，准能谈得精辟。”陶又佳说。

她们各吃各的东西，吃了一会儿，丘晔说：“我又想起防空洞里那张画，画上的人就和那个4号差不多。”丘晔指着屏幕上穿4号礼服的美人儿说：“你看她多好，有那么好的衣服裹着她，也不知道一大群不大不小的玩意儿冲着她是什么滋味儿。”

“画没有感觉，那不是画吗？”陶又佳说。

“是画，但那是你舅舅画出来的，他画得那儿完美，他画过了那个真人……不行，明天我就得找舅舅去，不，也许一会儿。”丘晔说，“我先打个电话吧。”

“你别神神经经了，”陶又佳说，“我看你是真被我舅舅感动了，也许你真动了心爱上他了？我还以为你是在开玩笑。”

“要是真的你会怎么看？”丘晔问。

“正常。我绝不会大惊小怪。”陶又佳说。

“要是我立刻欲火中烧呢？”丘晔问。

“正常。”陶又佳说。

“要是我立刻到他身上呢？”丘晔问。

“正常，”陶又佳说，“不过……”

“我知道你要说什么，”丘晔淡淡一笑，“我也深知你最最内心对我的看法，因为，因为他是你舅舅。我呢？就差扒开那儿喊浪了，我会喊。你知道防空洞里那点事只不过是一小段，我从电视的《曲苑杂坛》里知道曲艺有小段。那就是个小段儿，我会喊浪，我会喊！”

“丘晔！”陶又佳狠狠吼了一声丘晔，扔下筷子就不再说话。

丘晔不止一次问过陶又佳从最最内心对她怎么看，陶又佳也不止一次袒露过她对丘晔最真的内心。虽然防空洞里那点事实在是一小段，除了那点事，她还有别的使人们完全有理由把她另眼看待的事，可是陶又佳理解她，理解她那些事。陶又佳觉得那实在是时代对她的捉弄，那是她面对一个时代的迫不得已。此刻陶又佳不打算再顺着丘晔的话题延伸下去，她觉得现在的丘晔像一个就要被激怒的小兽，小母兽，她应该抚慰她一下，要说点别的，说点……陶又佳想着。

选美大赛就要结束，下面是公布评选名次，领导和承办单位、协办单位要给前十名颁奖祝贺，先是向获得第三名的七位小姐，而后是获得第二名的两名小姐，最后是那位独一无二的第一名。不知为什么，这位第一名正是丘晔骂人家没有屁股的那位，她偏偏是第一名。

如同许多大赛一样，颁奖官员也好比获奖者，出场的规格越来越高，待到给这位没屁股小姐颁奖时，她面前出现的颁奖者是普运哲。大约丘晔也破怒为喜地发现了眼前这个意外的受奖者和这位意外的颁奖者，丘晔说：“哟，怎么单把这位没屁股的塞给市长啊。”

陶又佳不说话。

“莫名其妙！”丘晔又说。

陶又佳不说话。

“你怎么不说话？”丘晔问陶又佳。

“我也在想，他们实在不应该把她塞给他。”陶又佳说完又觉得自己言语有失，便问丘晔：“刚才我说什么？”

“你说不应该把她塞给他，没错儿，咱俩没矛盾。”丘晔说。

普运哲颁完奖又去和所有参赛小姐一一握手。陶又佳就开始收拾眼前的杯盘，她把它们一一端进厨房，丘晔就坐在原处抽烟。当陶又佳在厨房收拾完毕又回到电视机前时，电视已换了内容，那是每晚十五分钟的长邺新闻。今天的头条新闻是报道长邺市国贸大厦失火和救火事件：许多人正向火海冲去，在众多的救火者之中，有一位救火者的形象不时被电视摄像机拉来拉去，不时变成特大特写，这又是常务副市长普运哲。此时他头戴安全帽，神色焦急而严肃，和刚才颁奖时的他形成了鲜明的对比。丘晔盯住反复出现的普市长说：“看这位，怎么刚给瘦屁股发完奖，又从这儿冒出来啦！”

陶又佳不说话。

“你怎么又不说话啦？”丘晔问陶又佳。

“我要告诉你一件事。”陶又佳说。

“什么事？”丘晔奇怪地看了陶又佳一眼。

“我大概爱上了一个人。”陶又佳说。

“什么时候？”

“现在。”

“那个人在哪儿？”

“就在那儿。”

当丘晔又把眼光移向电视屏幕时，她看见了普运哲的特写。


八

陶又佳向丘晔宣布了她那件事之后又有些后悔，她想难道真有其事吗？难道这不是一种浪漫吗？

陶又佳和董达分手后，总觉得是因为丘晔的存在才再次激起了她对生活的冲动，就像从前那个劈木块儿的年轻工人激起过她的冲动那样。她仿佛跟随着丘晔在生命的深渊里做过无限漫长的沉浮，跟随着丘晔在无望的昏暗旅途中做过无限艰难的跋涉。她惊异于丘晔的坦诚，在以后的很长一段时间里当她闭上眼睛，眼前就会出现一个个的丘晔，她有时像那个露着幼稚的小乳房的知更，有时又像油画上那个丰腴的女人。即使陶又佳真的想起丘晔那些“事”时，她觉得那也是一个真实的丘晔，她喜欢和她交往，喜欢她总是坦诚地把自己亮给陶又佳。这使得陶又佳也总想把自己坦诚地亮给丘晔，即使现在她的事情还谈不上坦诚不坦诚，一切仅仅是一种感觉，她也愿意把它夸大其词地亮给丘晔。

送走丘晔已经快十二点了，她努力回忆着刚才电视上那个救火场面，回忆着播音员的那些解说。她想，现在她要做的是给普运哲的办公室打个电话。电话一拨就通，却没有人接。她想他一定是回家去了，他本是有家的，归来的他更会得到妻子的照顾，记者的一个慰问电话或许就可有可无了。想到这些，陶又佳很有些扫兴，好像有些自作多情。

陶又佳一夜没有睡好，眼前净是救火的场面。她觉得那些电视记者把普运哲弄得有点太突出了，一个特写接一个特写。可她又觉得突出点也没什么不好，市长救火也可称得上“亲临”了，因为救火也可以没有市长参加。后来她还是想到，明天无论如何要打个电话。她甚至默诵起她在电话里要讲的话，她嘱咐自己一定要简洁不要啰嗦，不要谈超出救火之外的事。早晨起来，陶又佳洗漱完毕便坐在电话旁边拿起话筒。她开始拨号码，但刚拨了两个数字就又改变了主意，她挂上电话，只觉得心跳加快了许多。她想，这不就是爱一个人的证明么。她对丘晔的宣布也许不能算夸大其词吧，只有在这个非常时期能把自己亮给朋友，朋友才称得上为朋友。

她非常气恼自己面对一部电话机的懦弱，这时她内心纷乱而又有一种空前的虚飘，一种深深的无助之感。她想求助于一枚硬币倒是件有必要的事。她找出一枚五分硬币，自己为自己规定好反正，便把它抛向空中。硬币落在桌子上，正好是国徽朝上，这正是该打电话的那一面。

陶又佳再次拿起话筒，坚持拨完了号码。她听见了接通的铃声，她的心又一阵狂跳，一时搞不清希望有人拿起听筒还是希望没有人拿起听筒，她差不多有一种临阵逃脱之感。但是她没有扔电话，因为电话没有人接。她放下电话心中才轻松下来，接着便是无尽的失望和一种模糊不清的委屈。正是这种失望和委屈再次鼓起了她的勇气，她又给他的秘书沈强打了电话，但是沈强的电话也没有人接。

任何一个打电话的人都会遇到没人接电话的时候，只有当你首先从心灵上改变了你这电话的性质，你才会生出与从前完全不同的感觉。陶又佳此刻就在自己的房子里改变了她给普运哲打电话的性质，她把自己弄得焦躁不安昏天黑地。

这时电话铃响了，陶又佳忽然想起今天她本应该早点赶到单位的，编辑部要商讨纪念《星探》创刊五周年并出专号的事。她看看表，已近九点，她想如果是主编打来的，她就在电话里撒个小谎解释一下她为什么要迟到，女人的小谎本是很多的。她拿起话筒，得知对方不是主编。电话是普运哲打来的。

她惊喜得有点发蒙，她把话筒贴在耳朵上一时说不出话来。

普运哲说：“喂，你怎么不讲话呀，你是陶又佳同志吗？”

“是的，是我。我看见你救火了，你一切都好吧？”她说。

“一切都好。”他说。

“我……你现在在哪里？”她说。

“还在现场，有些事还要处理，起火原因还没查清。我是用手机给你打电话。”他说。

“你为什么要打这个电话？”她说。

“因为我想到你会给我打电话。”

“你是怎么想到的？”

“我肯定你看见了我在救火，摄像机总是跟踪着我。”

“那么我……我能真的看见你吗？”

陶又佳的话筒悄悄沉默之后，传来声音说：“下午吧，四点钟，在我的办公室。”

陶又佳放下电话，不知该做什么。开始打电话时也许她并没有想提出要见普运哲，但是她突然提出了；她更不曾料到普运哲会这样直白地答应她，但是他答应了。这使她又一次想到，她向丘晔的宣布果真不是自作多情。

下午四点钟陶又佳走进了普运哲的办公室，这次他们是面对面地坐在沙发上。她观察他一阵说：“你的头发怎么了？”

“也许是被火烤的吧。”普运哲说。

陶又佳发现普运哲有一绺头发被灼得很焦。

“我还以为你会被烧伤呢。”她说。

“我还以为你根本不关心我的事呢。”普运哲说。

“但是我发现了你，发现了你在现场。”

两人一阵沉默。普运哲手里摆弄着那只小糖盒，但他并没有打开，也没有请陶又佳吃糖。半天，陶又佳说：“昨天晚上和今天早晨我都给你打过电话。”

“噢。”普运哲说，“你知道当时我想到了什么？”

“我怎么知道。”陶又佳说。

普运哲说：“当时我想，既是救火就有一定的危险性，因为我不是去做做样子上上电视，我的职责不允许我这样，所以我就有一定危险。既是有危险我就要好好想几个人，你猜我第一个想到了谁？”

“我猜不到。”陶又佳说。

“我想到了一个女记者，虽然我们刚见过三次面。”普运哲说完以试探的眼光看看陶又佳。

“您不觉得您有点……有点……”陶又佳说。

“有点自作多情，是不是？”普运哲说。

“不是，我是说，这也许有点不值得，您是市长。”陶又佳说。

“可我觉得在思念这个问题上大家都是平等的，因为人的大脑构造是平等的。平等，你懂吗？”普运哲说完又以试探的眼光观察陶又佳。

但在陶又佳看来，普运哲的眼光里有试探，也有一片深情。她突然有些不知所措了，手也在沙发前的茶几上东摸西摸。可是普运哲突然攥住了她的手，然后他把她从沙发上拉起来，揽进了自己的怀里。

陶又佳对普运哲这个突如其来的举动本应感到些意外的，但又觉得这只是比她预料得早了一些，时间和地点也有点不得体：一个刚刚救过火的、被电视摄像机跟踪过的英雄，就在他的办公室里……这使得陶又佳产生了刹那间的不自在。她挣开普运哲，抻抻衣服坐回到沙发上，涨红着脸说：“别这样，可别这样！”

陶又佳的举动倒有点使普运哲意外，他离开陶又佳，回到他的办公桌后面，又开始通过那如山的文件望着陶又佳，就像他们第一次见面时那样。

他并不想把自己刚才的举动形容成无礼，更不想把它形容成什么不雅。他只是暗自谴责自己，无论如何这是唐突了些，他仅仅想到了唐突。他想他应该给对面那个遥远的女人以余地。

“也许刚才我使你感到不舒服了，”他说，“时间地点都不对，你看，这是办公室。这就不如发生在一个有着蓝天白云或者森林草地的地方。办公室是一个公事公办的地方，是吗？”

陶又佳不准备回答普运哲的问题，她觉得自己现在应该像个初恋时的女孩，应该低头抻抻辫子、拽拽衣角什么的，尽管她明知这有多么做作，多么不合乎她的身份和年龄。

“但是，”普运哲接着自己的话说，“我觉得只是个地点或者时间问题，仅此而已。因为我看到现在的你并不是一个真实的你，就不如你在给我打电话之前扔硬币看运气真实。”

“你怎么知道我扔过钱？”陶又佳有些无地自容。

“我是猜测，也算一种第六感觉吧。”普运哲说。

“你就经常这样猜测我？”陶又佳说。

“我还跟踪过你。”普运哲说。

“什么时候在什么地方？快说快说。”陶又佳声音紧张，又像撒娇，早已抛弃了那个“应该如何”的她，从沙发上站起来，坐到那把专供客人用的软椅上，这里距普运哲近些。

“就在那个晚上，”普运哲说，“和长邺大学的学生们座谈之后，你骑车回家，你穿一条白裙子。我就跟在你的身后——当然我是坐在车里。我开车，我让司机坐在我的位置上。”

“你会开车？”陶又佳问。

“我会开车。”普运哲说，“当时我开得很慢，我很想把你请上车来送你回家，我想当时如果你应该有一个护送者的话，那个人就应该是我。后来我把车开回机关，一个人在办公室坐了很久。这时我才发现这座城市没有我自己的地方，我的权利也远比一个普通市民少得多，比如请一个人上车。我是属于公众的。市长的使命是为他的市民创造充满爱情的生活，可是市长在这座城市里永远只有几条固定的路线，行动的路线和心灵中的路线。我无法像一个普通市民那样东游西逛，更不能像你们记者那样神出鬼没。”

“那么你有没有意识到过你就是个普通人、普通市民的时候？”陶又佳说。

“有，就像刚才。可现实仍然提醒我，我没有这种权利。”普运哲说完便不再说话，他开始抽烟。

陶又佳发现普运哲抽得很猛，烟雾霎时就笼罩了他。她盯住普运哲那绺被烤焦的头发，她很想走过去亲亲那绺头发，可刚才分明是她挣脱他的。那么，她应该找一句最得体的话使他得到安慰。

“我最愿意和你面对面地聊天。”陶又佳说。

“我何尝不愿意。”他终于说，“可是我马上要开会了，市长有市长的固定路线。不过，我会给你打电话的。”

一连几天普运哲没给陶又佳打电话，这使陶又佳又一次陷入了焦躁之中。她无时无刻不在回忆普运哲和她分手时的那几句话，她觉得那几句话虽然得体，虽然无懈可击，但又枯燥乏味。但是他毕竟说他要给她打电话，那么她应该等待。为了等待普运哲的电话，她没给任何人打过电话，连丘晔都没有。她要“腾”出线路，使电话畅通。也许这是大可不必的，但是她决心只等一个电话。

陶又佳焦急地等待着，做着各种各样的猜测。她想也许他对自己说的话后悔了，假如三天之内他就会对自己那番非同一般的话后悔，那么他又有什么可值得陶又佳怀恋的呢？不，他没有后悔，陶又佳否定了这一猜测。接着她又猜他这几天不在长邺，要么就是他在寻找一个合适的见面地点；也许他病了，病得不能上班了——那么他会得什么病呢？陶又佳在焦虑的等待中又度过了一天。

这天晚上，她洗过澡，正靠在床上翻杂志，有人按她的门铃。她想这一定是丘晔，现在按门铃的只能是丘晔。她用浴衣裹着自己，骂了声“该死的”就开了门，但她眼前并不是丘晔。借着走廊昏暗的灯光，她看见门口站着一个陌生的男人，一个戴着软便帽和眼镜的男人。她急急忙忙地关上一半门，又挂上了门锁上的保险链，然后对来人说：“你找谁？”

来人不说话，望着陶又佳只是站着不动。

陶又佳又说：“你是不是走错了门儿？”

“没有。”来人肯定地说。

陶又佳听出了这是谁，这分明是普运哲的声音。她一下子明白眼前发生了什么。她拔掉门上的保险链，把手伸给普运哲。她把他请进门来，她差不多是拉他进来的。

她把门锁好，望着眼前的普运哲不知如何是好，她想起“微服私访”这句话。

普运哲站在陶又佳的门厅里，确信家中只有她一人时就摘掉了帽子和眼镜。“人有时候改变一下形象还是必要的。”他对陶又佳说。

“你是怎么来的？你怎么想起到这儿来？”陶又佳仍然显得有些慌张。

“这个留着一会儿再说。现在我想是怎么度过这一小时，因为我只有一小时的时间。”他以试探的眼光观察陶又佳。

“你让我想想，让我想想。”陶又佳低声说。

“我可是想好了，也不管不顾了，我要亲你。”普运哲说着就紧紧抱住了陶又佳，发疯似的吻起她来。

她没有反抗，没有推开他，就像她也为这一小时的会见做好了准备一样。她偎在他怀里紧闭起双眼，感到一阵阵的呼吸困难。

她是被普运哲抱进客厅的，他把她抱进客厅扔在沙发上，又拥住她好久。

“你怎么能到这儿来？我怎么一点也没想到——你有你的固定路线呀。”陶又佳说。

“今天算是乱了阵脚，走乱了路线。”普运哲说。

他说他是从宾馆溜出来的。他说了一个宾馆的名字，她知道那个宾馆距她家很远，差不多要穿过多半个城市。他说他要在那里会见一个什么国家的财团董事长，到宾馆后才知董事长的飞机晚点三个小时。于是他就让秘书和司机先回家去，他说他要留在宾馆休息。他留了下来，然后就决定做这次步行的微服私访。

“你是走来的？”她问。

“是走来的。”他说。

“这差不多要走五公里吧？”

“可能还要多。”

他的长途跋涉再次使陶又佳受到感动，此时她有一种幸福的心碎之感，这换来了她对普运哲的主动亲吻。她亲着他说：“一会儿你还要走回去么？”

“先别说走不走，让我们好好度过现在吧。”

“是的现在。”

于是他又从沙发上抱起了她在客厅里旋转着。她紧闭着双眼又袒露着自己，像在等待一个新的时刻。他把她抱进了她的卧室。

一切该发生的都发生了。

“我是多么感谢那一班晚点的飞机呵！”她用她的胳膊和腿缠着他说。

他不说话，只是被她缠着。

“我是多么感谢那个迟到的洋人董事长呵！一切是这么偶然又这么必然！”她把他缠得更紧了。

他开始吸吮她的全身，他就是要吸遍她的全身的，在他们第一次见面时他就有了这种预感。那时他就研究过她：她被亲时将是何等样子。现在他看到了，体味到了，一切都应了验。他恨不得嗅遍她身上的一切气味，这个有情有义真情如火的女人。

陶又佳是在醉梦中被他放开的。他时刻没有忘记时间对他的约束。时间使他警醒，又使他觉出刚才的一切仿佛都失去了真实。临走之前普运哲又回到陶又佳的卧室，把头伏在她的耳边轻声说：“如果你愿意，我会安排咱们再见面的。”

陶又佳听见普运哲为她带上门下了楼，才从床上起来走到窗前，她看见普运哲的身影急促地消失在远处的黑暗中。她感到一阵莫名的惆怅，又感到一种意外的欣慰。她还想到她对丘晔的宣布果然变成了真的。她体味着刚才这床上发生的一切，不再洗澡就那么睡了，她愿意让普运哲印遍她全身的痕迹陪伴她从黑夜到天明。


九

要是我占领了这座城市，

城市里没有你的房子，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你的房子，

房子里没有你，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你，

你的心不在，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你的心，

你却丢失了你自己，

那我为什么要占领呢？

这是陶又佳写给普运哲的诗，在从前和以后她都没有写过诗，因为她不会了，她相信恋爱中的人都是诗人这句话的。她想她的文采绝对比不上她的前夫董达，但是她却从来没有给过董达这样的真爱，也没有诗。她的诗也许还算不上诗，但是这诗里有恋爱的全部热烈和高尚。

她要把她的诗念给普运哲听，普运哲说要自己看。他看完她的诗，告诉她说：“我显然没有把它看成是诗，因为我看得懂。我只知道诗应该是看不懂的，比如‘天饿了，天以为他是菜/他的脚朝土地望去，天对准花追来……’我记不清在哪儿读到过这么几句诗。”

陶又佳笑笑也不说话，她知道普运哲也没把什么“天饿了”当成诗。

平时他们很少有机会见面，但是一有机会他们就见面。秋日的一个星期天，普运哲悄悄把车开出市区，与等在约定地点的陶又佳会面。她上了他的车，当车子远离城市，走上宁静的乡间公路时他们才像两个获得了解放的人。这里没人认识普运哲，更没人认识陶又佳。这暂时的自由解放使普运哲的神情变得更加生动活泼起来，他把握着方向盘，扭过脸对陶又佳笑笑，甚至做个儿童式的鬼脸儿，他说：“每当我想到那天晚上的‘微服私访’就感到好笑。”

“你当时就没想到我家里会有另外的人？”陶又佳说。

“我猜不会有，也是第六感觉。”

“要是有呢？”

“如果是女人我就说对不起我一会儿再来；如果是男人我就说对不起我走错了门。要么就说‘你们家有气炉子吗’？你就说，‘你走吧你走吧，我们家没有气炉子，我们家没有气炉子。’”

陶又佳大笑起来，她愿意听普运哲这种充满幽默感的信口开河。

“你那顶软边礼帽是哪儿来的？”陶又佳问。

“从宾馆房间捡的。”普运哲说，“回到宾馆我把它放到原处才对服务员说：喂，小姐，你看是谁把帽子丢在了我房间？”

陶又佳笑得死去活来，说：“一切都是天意，你信不信？连帽子也为你准备好了。”

“是天意。”普运哲说。

“可你却把我吓了一跳。”陶又佳说，“我觉得有一种人专爱戴那样的帽子。”

“坏人？”普运哲问。

“那倒不一定。比如不高级的文人、艺术家什么的，还有卖药的，就是没有市长。”陶又佳说。

“所以你就认不出我来了。”

“所以我就认出你来了。”陶又佳说，“你就是化妆化得再古怪我也能认出你来。”

“所以……”

“所以我就爱上你了。”

普运哲把车拐上一条小路，小路两旁是无尽的果园。果树枝叶繁茂，果实已经累累，苹果尚待成熟，散发着一种格外诱人的香气。普运哲停了车。

“为什么在这儿停车？”陶又佳问。

“因为……就因为这是果园。”普运哲说，“长邺不像咱们的琴岛，没有海滩、树林，可咱们有的是果园。果园和海滩、树林相比，也自有它动人的地方，你不觉得它照样可爱么？”

“这实在是可爱，可爱得我都想让你亲亲我。”

“我永远等待这个时刻。”

他撒开方向盘，抓住她的手，把她拉到自己怀里。她撒娇似的在他怀里“扎挣”着，然后就闭眼，安安静静地等着他来亲她。他伏下身来亲着她的额头、她的腮、她的眼睛和眉毛，然后是脖子、胸……最后才是她的嘴。他对着她的耳朵说：“你知道你的什么地方最动人么？”

“你说什么地方？”她闭着眼问。

“你下面那一排不整齐的小牙。”

“你为什么专门说我不好看的地方！”她微微睁开了眼。

“我就喜欢这排小牙，它们乱七八糟的可是有你的全部聪明、伶俐和俏皮我现在就要……”普运哲死死地吻住了她的嘴。

她感到一阵阵晕眩，只觉得四周满是苹果的香气，那是酒样的香气。尽管车窗是密封的，但陶又佳还是领受着这香气的熏陶。她被他亲得两腮潮红、呼吸急促，她一次又一次地等待他，他一次比一次亲得热烈。许久以后，每当陶又佳回忆起他们那次的亲吻，总觉得那才是人间最真的亲吻，她被吻得完全没有了自己。

如果不是普运哲机警地发现他们的车子挡了道，他可能还要吻下去的，但他从反光镜里发现后面近几十米处有辆农民的拖拉机正突突地朝他们开过来。他把陶又佳扶起来，替她捋捋头发说：“咱们该走了。”车子窜出去，很快把拖拉机抛在了后面。他们相视而笑，七拐八拐地把车开上了大路。

普运哲把车开得飞快，但并不是朝着长邺的方向。

“哎，”陶又佳突然说，“你的车子开得的确不错，但也并不是无懈可击。”

“你发现什么了？”普运哲问。

“我觉得你起步太猛，有时油门踩得过大。”陶又佳说。

“看来你还挺内行。你会开车？”普运哲转过脸，看看身旁这位刚被他亲得死去活来的女郎。

“不会，只是摸过，有位师傅教我开过‘212’。”

“我说呢。”普运哲说，“其实道理一样。你开一开？”

“我可不敢。给市长开车？”

“现在我不是市长，是你师傅。”

普运哲把车停在路边，执意让陶又佳坐在司机位置上，他差不多是侧歪着身子把她抱过来的。但陶又佳却真的把车发动起来了：她挂上一挡，左脚踏下离合器，右脚踩住油门，车身一阵哆嗦蹿了出去。幸亏公路上车辆稀少，陶又佳的车速也只有六十迈，但她仍然显得有点煞有介事。

“我最高就是六十迈。”陶又佳说。

“不见得，开八十迈。”普运哲说。

陶又佳磕磕绊绊地换了四挡，车子猛抖了几下，“啃啃”几声熄了火。陶又佳闯了祸似的望着普运哲。

普运哲说：“现在你最大的毛病还是紧张，一紧张就容易手忙脚乱，关键是离合器和油门的配合要得当。”

“那么你说说我听听。”陶又佳虚心地说。

“要掌握‘两头快中间慢’。”普运哲说，“离合器踩下去时要快，抬的过程要慢，慢抬离合器时轻点油门，然后快松离合器——两头快中间慢。可以说这是初级阶段的要领。现在你再试一试。”

陶又佳再次发动车子，这次她的心情不那么紧张了，她的心指挥着她的脚，她没那么用力踩油门，她照普运哲说的“轻轻点一下”，车子跑起来，比刚才要平稳得多。

普运哲望着陶又佳全神贯注的样子，心想，算是个聪明人。他常把开车的女人和那些身背大镜头摄影机，在公共场合钻来钻去抢镜头的女人连在一起，他觉得这两种人都有一种不寻常的风度，也是一种女强人，还常常使人生出一种敬畏之感。

不断有车从对面呼啸而来，呼啸而过，陶又佳有些慌张地对付着它们。普运哲告诉陶又佳，会车和超车首先要沉着、自信，因为这是你自己完全可以做到的事。“我就最喜欢超车，我最不喜欢我的车前边有车。”他说。

后来他终于换过她来，因为她开得毕竟太慢，在公路上开车过慢会引人注意的。他立刻加大油门，刹那间超过许多车去。

陶又佳坐在后排探过身子对普运哲说：“我想了解一个问题。”

“你说。”普运哲说。

“你坐车时喜欢坐在哪个座位上？”她问。

“司机旁边。”他说。

“不好，”她说，“那是个最不吉利的位置。”

“这个道理我知道，但我还是喜欢坐在前边，习惯了。”他说。

“要是我请你改掉这个习惯呢？”陶又佳说。

“有这个必要吗？”普运哲说。

“有。为了我，为我改掉。”陶又佳说。

“好，我试着改掉。”普运哲说。

“不是试着，是……要改。”陶又佳说。

普运哲正想说他一定要改明天就改，但是一件意外的事情发生了：他们的车子顶在一辆“130”卡车的后尾上。普运哲一个急刹车，车停了，但他们的车毕竟还是撞了那么一下，他们都听见一种粉碎性的声音传进车内。普运哲下了车，看见他的左前灯被撞得粉碎。这或许是因为前边的“130”急刹车时车尾的刹车灯没亮，也可能是因为他们对座位的议论使他忽略了前边有车。但无论如何车灯是碎了。

这里已经是外县的地界，前边卡车的牌号也是外县的牌号。按常规普运哲本来可以指责卡车司机，指出他刹车为什么不亮刹车灯，然后讲点条件再放走那司机，但他不想把事情闹大。那个卡车司机也主动过来做了一个含糊其辞的解释，普运哲轻而易举地就放走了他。

普运哲回到车上，发现陶又佳被吓得脸色苍白，缩在座位上正诚惶诚恐地看着眼前发生的一切。他一时觉得陶又佳变得瘦小起来，他很为她的瘦小而感动。他去拉她的手，手也冰凉。他安慰她说：“并不严重。”

“这车到底怎么了。”她问。

“车灯碎了，换一个就是了。”他竭力把事情说得平淡。

“一个灯要多少钱？”她问。

“大概七千吧。”普运哲说。

“我来付钱吧。”陶又佳很真诚地说。她立即想到普运哲的车祸并非因公所致，现在这车跑在郊外的公路上，有着一种不光明的味道。

普运哲却心中有数地说：“还不至于。”陶又佳那副天真的样子，使他越发生出对她的怜爱。

“那你怎么办？”陶又佳追问着。

“有办法。”普运哲说，“我可以找朋友帮忙，找基层，比如找哪个县，他们的灵活性更大。”

也许陶又佳并不了解“帮忙”“灵活性”意味着什么，然而任何一位可被称为“领导”的人都具有程度不同的“灵活性”，何况是一市之长的普运哲。而愿意“帮忙”的朋友也是不乏其人的，尤其那些市辖县的朋友们，这种机会对于他们可算作一次幸运。有“幸运观众”“幸运顾客”，也有“幸运”县长和书记。此等区区小事，只需秘书或司机出面给某基层某领导打个电话，别说是一只车灯，就是一部新发动机，又算得了什么。

天色暗下去，他们的车子只亮着一只眼又跑起来。普运哲发现陶又佳好像刚从惊吓中解脱出来，他觉得现在是向她正式说点什么的时候了，好像她的被惊吓、她要拿钱买车灯促使了他要正式地说。他说：“又佳，和我结婚吧。”

陶又佳是没有这个思想准备的，过去他们在一起谈了那么多，又似乎不约而同地绕开这个话题。对于普运哲来说，他常常感激陶又佳的善解人意；而对于陶又佳来说，她愿意他们是真正地两厢情愿，她不想把自己变成别人的苦恼和负担。她学会了去爱一个人，她知道爱除了思念还有行动，而这行动的全部意义也包括了不要让你爱的人去做他做不到的事。

“和我结婚吧，我要和你结婚。”普运哲把一只手放在陶又佳的手上说。

“可……这要……”陶又佳倒显得平静地说。

“这要努力。”普运哲说，“可是我，我现在要把你的诗背给你听：

要是我占领了这座城市，

城市里没有你，

那我为什么要占领呢？”

……
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普运哲换了车灯，他让司机小刘把发票交给某县县长，这县长没过几天就亲自如数送来了灯款。普运哲还愿意把这件事想得更加自圆其说些：无非是拿国家的钱修国家的车。

在很长一段时间里，普运哲不断想着另外一件事：他和陶又佳结婚，就意味着他必须和葛佩云分开，但普运哲拿不定主意怎样和葛佩云开口说离婚。倘若葛佩云是个刁蛮的泼妇事情也许就简单多了，多吵它几架多打它几场，趁着彼此的情绪激烈就会顺理成章地说出要说的话。但葛佩云不是泼妇，普运哲只觉得她乏味、窝囊。一个对生活没有奢求，一个温吞水般的女人，似乎永远为他创造不了一个开口就说离婚的机会。自从他和陶又佳认识以来，他知道她对眼前的生活生了疑心，她无缘无故地给他打电话，有两次还鬼使神差地追到宾馆调查他的行踪。但是她却没有明打明地找碴儿和他发生过不愉快，相反她总是那么一副可怜巴巴的样子，有几次普运哲下班回来都看见她在家中的某个角落里就那么坐着。如果这个在角落里坐着的女人不是葛佩云，普运哲就会认定她是在表演可怜和委屈，但这个女人就是葛佩云，葛佩云从哪方面来讲都不具备表演的才能。表演，那毕竟还要有点其他的表情点缀，最起码脸上还应该有泪痕。然而葛佩云没有，她只是坐着。这使普运哲又觉得葛佩云越是不会表演，她就越显得残忍。然而普运哲还是得等待那么一个“碴儿”，哪怕就像那个早晨——关于白皮鞋事件的那个早晨那样的一个碴儿。

后来在一个冬日的夜晚，他终于等到了那么一个碴儿。那天他冒着大雪回到家，摘了帽子脱掉大衣走进自己的房间，却发现葛佩云盖着他的被子躺在他的床上。这使得普运哲非常恼怒，他站在桌前双手扶住桌沿，看着这个反常女人的反常行为，想着如何提醒她行为的不得体，然后再就势把他要说的话说给她听。他想无论如何这是个机会，是个不可忽视的机会。

“你这是怎么了？”他语调铿锵地说。

葛佩云裹着被子不动，仰面看天花板。

“你怎么躺在这儿？”他又说。

葛佩云还是不动，眼睁得很大。

“你应该起来。”他又说。

葛佩云还是不动，眨眨眼。

普运哲看出葛佩云是不打算离去的，他得想下一步的措施，想必要时、万不得已时他该如何对付她。

他又敦促了她，敦促她起来，回到自己的房间。她仍然不动。普运哲“不得已”采取了相应的行动：他几大步走到床前掀开了她的被窝。

葛佩云从被窝里坐起来。她穿着毛衣、毛裤和袜子。

普运哲又要求她穿好衣服去客厅，他说他有话说。

葛佩云终于下了床。他们下楼来到客厅，拉开距离坐下，普运哲试着开始了那个艰难的话题。他说：“你今天的行为很使我莫名其妙。”

葛佩云不说话。

普运哲又觉得用“莫名其妙”作开始是个低调的开始，于是他又说：“你今天的行为我很不能容忍。”

葛佩云不说话。

普运哲已觉出这是个不祥之兆，葛佩云显然是要以不变应万变的，普运哲不止一次遇见过这种时刻，那时他便一走了之。但现在他不能走，他决心把他要说的话一股脑儿说给她听。

“看来你是不准备说话了，”他说，“也好。我想，我得说，因为我已经看出我们面临着一个时刻。我想，你要是同意，我们还是分开吧，也就是离婚。”

普运哲说完看看葛佩云，显然她没有被他的话“吓”着，也没有被他的话所“感动”。她还是不错姿势地坐着，不错姿势地不说话。

普运哲说：“我知道你不会轻易开口，但我认为我的话你是听清了的。今后你用不着担心你生活中的困难，这些年我是很少关心过你，分开后也许我反而会知道我该如何做。”

葛佩云不说话。

“你能不能说说你的想法？”他说。

葛佩云不说话。

“也许你要问为什么，我想这个道理你会明白。就像许多不能生活在一起的夫妻一样，说感情不和，说没有共同语言，说兴趣的差异，说什么都可以，关键是分开更好。”

葛佩云仍然不说话。

葛佩云这种死活不说话的态度使普运哲初次改变了从前对她的看法，他忽然觉得她并不窝囊，她这种不开口本身就是一种机智，这“机智”实在是最刺激人类大脑神经的一种恶劣品性。他的智慧和口才从不会被唇枪舌剑所淹没，却能在这种不开口面前显得黯然失色。他盯着眼前这个死不开口的葛佩云，心中头一次对她生出真实的憎恶。他忽然想起那一年审判“四人帮”的场面，当时那个死不开口的张春桥曾经令法官们很是棘手，也使法庭的威严黯然失色。但不管怎样那时还有位法官总是说“好，你不说，让证据说……”现在葛佩云既不是被告，她也没有什么证据可言。普运哲愈加失望和无奈起来，他心不在焉地说：“你不肯讲话，那么我认为你是同意我的意见了。”

“我不。”谁知葛佩云却意外地说话了。

“你不同意？”普运哲抓紧着时机问，“能不能说说你的想法？”

“我不。”葛佩云又说。像是说不同意离婚，又像在说她不同意说出理由，你怎么理解都行。

后来普运哲又与葛佩云进行过几次谈话，每次普运哲都是口沫四溅地如同在说单口相声，而葛佩云永远只是那两个字：“我不。”她一次比一次说得果断，一次比一次说得坚定。后来普运哲再三追问葛佩云能不能说说这个“我不”的含义，葛佩云才又加了一句，她说：“好好的日子。”

在葛佩云看来，也许他们的日子是个很不错的日子，一个不折不扣的市长和市长夫人的日子。虽然一个时期以来普运哲对她那种明显的冷淡给这日子带来了明显的缺陷，但葛佩云以为保住这日子本身比弥补那种缺陷重要得多。日子若是西瓜，那缺陷不过是粒芝麻。有一次当普运哲举出许多事实来说明他们眼前的日子并不是“好好的日子”，他们都应该承认眼前的现实，他并且打算要继续和葛佩云说下去时，葛佩云突然脱口而出地说：“这样吧，咱们到市政府说去吧。”

这倒有了一点挑衅的味道，葛佩云的话也才真的使普运哲觉出一点紧张。虽然凭着他对葛佩云的了解，他相信她不会随便到外面去闹出点什么，但他又想，人一旦被逼上绝路，什么事情都可能发生，他相信眼前的葛佩云正被他往“绝路”上逼。兔子急了还会咬人呢，身在绝路的葛佩云就不会来个孤注一掷？

葛佩云忽然冒出一句“咱们到市政府说去”，或许也并非她的智慧和心机使然，她只是本能地想到了组织，她和普运哲结婚就是村里领导给定的，说要离婚当然得找市里领导。这就是那些看似笨嘴拙舌的女性高人一筹之处，往往你的一大串子丑寅卯也抵不过她忽然拽出来的一句短话。你不能不相信人之说话有时确有一句顶一万句的分量。尽管葛佩云未曾想到自己的话有一句顶一万句的威力，但自此，在普运哲和葛佩云之间却出现了一种“麻秆儿打狼——两头怕”的局面，继而是一种“和平共处”的局面。葛佩云按时上班按时下班，普运哲下班回来居然还和葛佩云打打招呼，有时候两人在饭桌上还能谈两句出国人员服务部的营业情况。只有他们各自的心里明白，他们各自心中的戒备和提防比以往任何时候都要深刻。

普运哲减少着与陶又佳见面的次数。可一旦从眼前那“和平共处”的氛围里挣脱出来，他更是迫切渴望得到陶又佳的温存。他一次次把她抱在怀中闻着她的气息使自己相信：即使日子再艰难再乏味，他只要有了她，一切都不在话下。于是他们不断地下着少约会的决心，又一次次地约会着。

有一天葛佩云告诉普运哲一件事，她对他说，她们单位要集体去北京参观亚运村，她问普运哲这件事值不值得去。普运哲心中一阵高兴，但他却对她说：“可去可不去。”接着他又问她：“你们怎么去？”葛佩云说坐火车，说单位已经买了明天的票。普运哲说坐火车要十多个小时，真要想去以后有的是机会，她可以坐他的车一起去。葛佩云沉思一阵却说：“和单位一起去吧，热热闹闹，年轻人也多。”

普运哲“勉强”表示了赞同。

第二天早晨普运哲亲自开车送葛佩云去车站。在站台上他和葛佩云那些年轻的同事亲切地打着招呼，轻松而又不失身份地开着小玩笑，直到葛佩云和他们一块儿走进车厢。后来车开动了，普运哲朝她和她的同事们挥着手。

普运哲回到办公室立即给陶又佳打电话。他先把电话打到《星探》编辑部，他冒充长途电话说自己是陶又佳的一个外地作者，但编辑部的同仁告诉普运哲说陶又佳今天请假没上班。普运哲又把电话打到陶又佳家里，家里也没有人！他觉得非常扫兴，开始一阵阵地胡思乱想。

普运哲胡思乱想一阵又开始四处给陶又佳拨电话，凡是他能想到的地方电话都拨到了，但电话还是没人接。这时秘书沈强进来说，某县长求见。普运哲让沈强请那县长进来。

县长进来了，这就是为普运哲报销车灯的那位县长。他们县是本市一个不算富裕的山区县，他是为县里一段公路的拓宽事宜来找普运哲的。他说那段公路是通往外省的一段运输要道，现在狭窄的路面已经很不适应车辆的流量。而市交通局每年拨给地方修路的钱十分有限，因此他们想靠本县的力量集资修路。为尽快筹集资金，他们打算在县境内设两处公路收费站，说白点儿就是让过往车辆留下买路钱。但这件事必须得到市政府批准。

普运哲问县长有没有文字请示，县长从一个人造革公文夹里掏出一份请示报告恭恭敬敬地递给普运哲。

普运哲认真地看了抬头和内文。他想这本是一件办起来有困难、但通融一下能办成的事，因为他知道市交通局无权决定此事，权力属省交通厅。但据他所知到目前为止，省交通厅还没有批准过哪个县级交通部门设公路收费站，虽然这县打出的旗号是为拓宽公路集资。他跟县长介绍了上述情况，紧接着又说：“不过你们的情况有点特殊。”他说，“特殊就特殊在你们是贫困山区，贫困山区要脱贫致富发展经济，所以这个请示报告也就有了被批准的可能性。当然，还需要克服一些困难。”

他问县长是不是还带了多余的没写抬头的请示报告，县长马上又从文件夹里拿出一份。显然县长做这种事已有经验。他对普运哲说：“普市长，这是一份空着抬头的，您看应该写给哪儿？”

“应该给省交通厅。报告的落款应该是市交通局，而且要有他们的章。”普运哲说。

普运哲说完打电话叫来沈强，要他拿着这份没有抬头的报告到文印室打上“省交通厅”的字样，然后他就给省交通厅厅长拨通了电话。看来他们很熟，彼此说了些随便的话，接着普运哲说起邀请对方吃中饭的事。对方挺痛快地答应了。普运哲放下电话对县长说：“你知道市政府是不能直接对省交通厅的，你给市政府的请示我也不好批到交通厅。所以我请厅长和你在一起吃一顿饭，吃饭时你把报告直接交给他。”

县长很兴奋，说市长想到了他们所想不到的事，这事情便十有八九要成了。

普运哲冲他笑笑，稍显世故地说：“其实我就是为你们服务的。”说完告诉县长他外面还有客人，中午时在某个饭店见。

中午，他们如约在饭店见了面，交通厅厅长也随后到来。事情果然顺利，厅长在饭桌上就批了报告。

待普运哲回到办公室时已经快两点钟了，他一进门就立刻接着给陶又佳拨电话，电话还是没人接。两点半他要出席市科委一个优秀知识分子表彰会，现在他应做的，是赶快熟悉一下沈强写好放在桌上的讲话稿。

直到晚上八点钟，普运哲才和陶又佳通了电话，他简直有些气急败坏，原来陶又佳到妈妈家给她的小侄子过生日去了。

他告诉她一个地点，迫不及待地要她马上出来和他见面。她按照他的指示急匆匆地赶了去，他正站在那儿等她。他的背后是一幢单门独院的住宅，院门显得很严谨。他把她领进了院子，凭直觉她知道她这是走进了他的家。

在门厅里他帮她脱掉大衣，然后就像往常那样立刻抱住她。但是她有点紧张地把他推开了，虽然她知道他能约她来这里，此刻这里就一定安全，可她仍然觉得这个空间还有另一个女人的目光在注视着她。

普运哲把她引进客厅，她发现这里的一切都有一种拼凑的感觉。这是一套被许多人的心愿凑起来的房子，一套并没有被房子的主人真心温暖过的房子，虽然房间里该有的都有了。在一个角落里他又去拥抱她，她再一次把他推开了，弄得他也不自在起来。

他一时有些不知所措，他打开沙发旁边的落地灯，又打开音响选了随便一支轻松的曲子。陶又佳这才觉得自然、轻松了一些。他终于把她拉进了沙发。当普运哲将陶又佳拥在怀里亲着她那微微向后仰去的脖子时，陶又佳也紧紧地抱住了他。

他们谁也没有想到，他们这次的拥抱和亲昵会落入他人的视野并被拍成了照片，而这个拍照片的人就是葛佩云。


十一

葛佩云原本对照相机一窍不通，就像她对任何机械、电器都一窍不通那样。在这方面她还不如家里从前的保姆，虽然那个保姆是位乡下姑娘。这姑娘不仅和他们一家三口处得非常融洽，且有着葛佩云所不具备的“科学”头脑。她教葛佩云使用电视遥控，告诉她各种电器开关，并告诉她“连电”是怎么回事。可一遇这种麻烦事，葛佩云还是习惯叫保姆。直到女儿上大学之后家中无事可做，葛佩云才辞退了她。

临走前，保姆提议拍些照片留做纪念，女儿便举着相机一张接一张地给她拍。待到女儿要与保姆合影时，就把照相机交给葛佩云，请她按一下快门。这是女儿的一个傻瓜相机，最方便不过的一种小玩意儿，可是葛佩云偏偏对付不了它。她居然把相机镜头贴在眼睛上，将照相机的背面冲着女儿和保姆。葛佩云觉得眼前一片漆黑，问她们是怎么回事。保姆首先发现葛佩云拿反了相机，嚷道：“阿姨您拿反了！”

女儿也毫不留情地对葛佩云说：“妈，您没吃过猪肉怎么也没见过猪走呀！”说完便和保姆滚在沙发上笑做了一团。

葛佩云并非没见过别人拿相机，只是从来没注意过相机是哪一面朝前。现在女儿和保姆大笑，她也不恼，只把相机往沙发上一扔说：“不行，你们照吧，我拿不住这玩意儿。”

葛佩云能“拿得住”相机且能把目标捕捉进来，是最近的事，确切点说是在普运哲正式向她提及离婚以后的事。

在这之前，葛佩云的疑心虽然调动过她每日搜查住宅的热情和力量，但这种热情和力量越来越使葛佩云感到微不足道了。好比那些在战场上与敌人搏斗的士兵，摔打和“撕掳”是最后弹尽粮绝拼一死活的事，而最初士兵们也是掌握着武器的。现在的葛佩云也在同看不见的敌人搏斗，她却是忽略了手中的武器直接进入了肉搏状态。那么，她应该有武器，她应该先学会瞄准、射击。

葛佩云从始至终就没有相信过普运哲那些所谓的离婚理由。她坚信，就在离她不远的地方，肯定有一个女人正缠绕着他。村里人常说：“谁谁勾着谁谁的魂儿”，对，有个女人就正勾着普运哲的魂儿。尽管葛佩云一时还找不到她是谁，她在哪儿，年轻的，还是不算年轻的，但普运哲的魂儿一定千真万确地被她勾着。从前葛佩云也捕风捉影地听见过一些部里、省里、市里的显要人物私下的风流韵事，但充其量也就是私下里的风流韵事，她还从来没听说过他们当中有哪一位和夫人公开分手，那么他们那明媒正娶的夫人就仍然是明媒正娶的夫人。公开分手谁都要做些掂量的，那意味着他们本人政治前景的立刻黯淡乃至永无出头之日。历史上倒是有过那么一位著名的爱德华八世，他那不爱王位爱美人的壮举曾经满足和抚慰了一个时代的柔情和爱，但这个放弃了王位最终和那个美国寡妇厮守了后半生的人物，有谁真正知晓他后半生的心灵？又有多少古今中外的统治者真的去效法他呢？充其量他只能算作一种精神。葛佩云自然没有听说过爱德华八世和美国寡妇，她只知道她的丈夫普运哲敢和她说到离婚，足以证明，丈夫身后那个女人的不同寻常。

他们——葛佩云用了“他们”一词，他们已经是咄咄逼人的气势了，可她还处在赤手空拳、瞎猫碰死耗子的阶段。她对瞎猫碰死耗子这个形容感到满意而又悲伤，她觉得她现在就是个瞎猫，没有得心应手的武器她就永远是瞎猫。她必须改变这个瞎猫现实，自己走到明处。

但是想做是一回事，事实又是一回事。葛佩云要改变现实的愿望一直处于朦胧的自发状态，直到有一天晚上，她独自在家看了一部质量低劣的电视剧，心中才豁然开朗。

葛佩云不擅挑剔电视节目，她认为看什么并不重要，重要的是看。但是这部电视剧却真正地吸引了她。这是一个海关配合公安部门侦破走私贩毒案的故事，剧中的刑侦人员利用照相机的长焦镜头躲在花丛中、咖啡厅角落、窗帘背后拍下了犯罪分子许多接头联络的照片，待到警方审讯他们时，这些照片便成了他们抵赖不掉的罪证。这方式正好迎合了葛佩云当时的心态，她几乎就是拍案叫绝了，她想她终于找到了实现她那朦胧愿望的方式，她缺少的不是别的，正是一架照相机。她想她终有一天也会把一张照片出示给普运哲，那将成为普运哲抵赖不掉的凭证。葛佩云有些激动，她活了四十多岁初次对激动有了一点具体的感觉，她觉得这是一种能让人心明眼亮的情绪，一种解乏的、给人添劲儿的情绪，正是那部拙劣的电视剧给了她这种情绪。

她按捺不住地马上开始巡视所有的房间：楼上楼下，书房卧室，楼梯拐弯，隔扇两侧，她觉得可以利用的地点竟是那么多。她坚信终有一天那个女人和他会出现在这套房子里，到那时她只需按动一下相机快门，他们就成了她的俘获物。这使她又想起她那次拿反了相机被女儿和保姆嘲笑的狼狈情景，心中不免有些发凉，但自此她也真的觉出，她应该学点什么了。

一个女人，一个四十大几的女人，当她忽然狂热地产生了一种爱好时，你很难说清这其中的真正原因是什么。所以即使面对一个有生以来就惧怕任何机械和电器的女人，你也不可以断然下结论说她绝对掌握不了相机和变焦镜头这些玩意儿，这一切要由她们对此狂热的原因和程度决定。葛佩云的疑心促成了她的狂热，疑心的确是一种激情，一种学“艺”的动力。

上班时，她经常从她的办公室里走出来，走到她们出国人员服务部的营业厅，沿着柜台凝神端详着各种相机和各种变焦镜头，她还向柜台里她那些年轻的同事询问它们的牌号和性能。

现在葛佩云已经是出国人员服务部营业科副科长了，营业员们口中招呼着“葛科长”，细致地给她介绍各种进口相机。在他们眼里葛科长永远是市长夫人，他们永远牢记着这个词的内涵，因此葛佩云在班上的一言一行、一举一动他们都倍加留意不敢掉以轻心。细心的经理更是看出了葛佩云对照相机已经不是一般兴趣，便说：“葛科长，您是要研究摄影技术吧？”葛佩云不加可否地说：“我只是问问。”经理说：“决不是一般问问。这样，我替您找位老师吧。”

第二天一上班，经理就把一个模样英俊的小伙子领进了葛佩云的办公室，小伙子自我介绍说，他叫陶又峻，在外办宣传处专搞摄影。他还带来一套带变焦头的机器，是他们宣传处的。他说机器就先放在葛科长这儿，宣传处还有更好的。

陶又峻花了半天时间给葛佩云讲照相机，他把快门、光圈、速度、焦距乃至胶卷的拆装要领反复给她做过示范后，又把变焦头拉来拉去，让葛佩云去看镜头里画面的变化。变焦头的功能特别使葛佩云感兴趣，她随着陶又峻的指导和示意用变焦头对准办公室的一些角落任意推拉，于是这房间里的一切终于在这个可以伸缩的镜头里变得进退大小自如了。

最后，陶又峻又给葛佩云讲了胶卷，并讲到高速卷和普通卷的区别。葛佩云竟不加掩饰地说：“我就需要这种高速卷。”紧接着她又询问起冲卷的事。

这使得陶又峻觉得有些蹊跷，因为在他看来眼前这位中年妇女问问相机还勉强可以理解，若亲手冲起胶卷不知会是何等局面——刚才他教她装胶卷时她都那么双手无措，那样子使陶又峻觉得就好比是女人给大卡车换轮胎，或者男人给婴儿换尿布。但正是这个中年妇女居然对冲卷也如此着魔，陶又峻只能把这解释成一个古怪的摄影爱好者急于求成的心态之体现。他告诉葛佩云，彩色胶卷自己是没有条件冲的，必须拿到图片社。学冲黑白卷冲起来倒也不难，不必暗房，有一只显影罐就行了。

次日上班时，陶又峻给葛佩云拿来一只显影罐和显影液，给她讲了讲冲卷的要领。葛佩云又抓住时机让陶又峻把昨天讲的内容再重复一遍，因为一夜之间她好像忘记了关于摄影的一切。

陶又峻又给葛佩云重新讲解一遍，并把一些必要的数据为她写在一张纸上。

葛佩云固然不太聪明，但在学习照相这件事上你决不能说她太笨，因为后来她实在是拍出了照片，而且她居然把它们冲了出来，就用那个显影罐。那当然不是什么作品，只是她家中一些角落的凌乱写照：普运哲的大床啦，客厅沙发啦，书房的一排书柜啦，浴室里的浴缸啦，有的清楚有的模糊。她知道照片模糊那是因为她的手拿不稳相机所致，她努力使自己的手把稳照相机。

奇迹终于在葛佩云身上发生了，她暗自把这形容成聋哑人的说话，绝症患者的复生。

奇迹的出现使葛佩云的头脑日益清楚和灵活起来，而且她好像一下子成了生活中的一个主动人物，就因为她的房间藏着一架照相机。

在照相术和显影术的鼓动之下，葛佩云便演出了去北京参观亚运村的那幕剧。

参观亚运村确有其事，葛佩云在普运哲的护送下确也上了火车，但是她在火车离开长邺的第一站下了车。她对同事们说她忘了带摄影包，她必须回长邺去取。同事们劝她说，许多人都有“傻瓜”，而葛佩云却说她要的是“大机器”，于是她执意下了车，并说第二天她还会赶到北京。

葛佩云下车之后又乘开往长邺的火车回了长邺，出站之后，她粗中有细地给家中打了个电话。在确信了家中无人之后，她才幽灵般地回到家里，接着她把自己锁进了楼上女儿的房间。目前这是个没人进的房间，而且房间的窗子临街，使她可以清楚地看到普运哲的归来。她决心要在女儿的房间做一次彻底的等待，她想起公安人员在跟踪和抓捕罪犯时有种方式叫做“蹲坑儿”，那么她决意要“蹲一次坑儿”，一天不行两天，两天不行三天……

她终于在那个晚上等来了他们。这种“终于等到”的激动一时间竟抵消了她对他们的激愤。

她以为他们会立刻上楼来的，但是他们没有。

她以为在客厅里立刻就会发生那一幕呢，但是他们没有。

然而毕竟落地灯亮了，音乐起了……

葛佩云手持相机悄悄向楼梯移动着脚步，她移到了一个可藏身、可拍照之处，用镜头对准了沙发上那一男一女。虽然他们跟她足有十几米远，但是她能把他们拉近。她拉近了他们，她看见她的丈夫正伏下身去啃那个女人的脖子，她觉得眼前一黑，右手还是按动了快门……

葛佩云并没有昏倒在楼梯拐角，她的双手还牢牢把握着相机。但是她的确有那么一小会儿失去了知觉，当她把相机从眼睛上拿开时客厅里却已空无一人。好像她眼前根本没有出现过什么人，一切都是她的幻觉。这个想法反倒把葛佩云弄得清醒起来，她决心尽快冲出胶卷，让胶卷证明眼前的一切不是一片空白。


十二

葛佩云没能马上冲出胶卷，因为就在她拿着相机发愣的时候普运哲回来了。

普运哲坐在沙发上——刚才他和陶又佳共同坐过的沙发上吸烟，一支接着一支，葛佩云一步一步悄悄退回楼上，退进了女儿的房间。

第二天早晨，当葛佩云躲在窗帘背后亲眼看见小刘的车子停在了门口、普运哲出了家门乘车而去之后，她才放心地走下楼来。客厅的空气很坏，茶几上的烟缸里堆满了烟蒂。葛佩云端起烟缸想要倒掉烟蒂，却又小心翼翼地重新把烟缸原样摆上茶几，因为她忽然想起除了普运哲，家里本是没人的。她忍受着恶浊的空气进了厨房，泡了一碗方便面，匆匆吃过又匆匆把碗洗净才上楼去找她的显影罐。

急于冲出胶卷的念头折磨了她一夜，她一晚上不敢闹出动静，心里却一晚上没有平静。她和衣躺在女儿的床上不敢翻身也不敢舒畅地呼吸，总觉着普运哲就要一步跨进门，然后把她从床上拽起来，那时她便是这座房子里的贼。却原来家贼是最难防的。这个不伦不类的逻辑使她还想起小时候村里发生的一件事：一个地主的女儿在学校的忆苦思甜会上，揭发她的父亲埋过一罐银元，从此这女儿总觉得自己是个贼。葛佩云又想到“内奸”这个词，现在她已经体会到内奸为什么比公开的敌人更可怕，更具破坏性。

是啊，在旅途上最初抢着帮你背行囊的人，也许就是最终偷光你行囊的人。

葛佩云偷窃了普运哲的行囊，她冲出了那个胶卷，那个黑白高速卷。果然昨晚的一切不是空白，在那张略大于邮票的底片上，她的丈夫正与一个女人拥抱，他伏在她身上啃着她的脖子。她从胶卷上剪下她的作品，对着窗外的阳光细细端详，那姿势、那细节令她心如刀割。她忽然后悔起来，后悔当她久已盼望的那个女人出现时，她为什么不冲到她面前指着她的鼻子骂她一句“不要脸”，然后再把她轰出门去呢？她为什么要心惊肉跳地摆弄照相机呢？她没有冲上前去，是她的直觉指挥着她不要这样做。骂两句“不要脸”就等于把这个家庭的麻烦公之于世，无形中帮了那女人的忙。到那时他们反而会联合起来一致对她，她就更加是孤军奋战了。也许她正是在几秒钟之内作了权衡，最后还是端起了相机把镜头对准了他们。此刻她手拿底片，越发觉出了自己的机智和勇敢。至于这底片立时能有什么用处她还没细想，反正这是个不容抵赖的证据，也许有一天当普运哲坐在被告席上，一言不发地企图抵赖时，她就会突然把底片亮出来说：“好，你不说，让证据说。”

葛佩云在完成了拍照和冲卷之后，又在家中藏了一天，直到第三天晚上普运哲回家之前才正式出现在厨房里。他以为她刚回来，客套地问了几句亚运村印象就上了楼。

接着，葛佩云开始了对于底片的藏匿，她先把它锁进自己抽屉一个皮夹子里，夹子里有存折和各种票证。但不到一天她就改了主意，她觉得带锁的抽屉也许是世界上最不保险的地方，于是她便重新为它考虑更合适的地方。一连数日，不停地更改藏底片的地方成了葛佩云生活的主要目的：她曾经把它夹在一个镜框背后，不到两天又将它挪至台灯底座下边。而后又是石英钟的电池盒，花瓶里的假花丛，梳妆台的那个抽屉缝，乃至缝纫机里，地毯角下……直到有一天葛佩云在贮藏室发现一堆没用的旧鞋，她心想原来最保险的地方就是这堆旧鞋。

她拿起一只掉了后跟的高跟鞋，鞋是洋红色的，短而窄的人字形镂花鞋脸由纤细的皮绳编织而成，使它显得性感而又秀气。这双鞋是普运哲的姑姑那年回国时扔下不要的。当时葛佩云漫不经心地把它们放进贮藏室，没想扔，也没想要，就那么放着。对于东西的不想扔也不想要，是葛佩云的习惯，而普运哲也历来不关心不注意她这个习惯，因此他们家就出现了一些“就那么放着”的东西，比如这堆旧鞋。

葛佩云拿起这只鞋，看见鞋里的那层皮垫已经开了胶，便顺手把底片塞进皮垫和鞋底之间，然后又将鞋放回原处。这样，葛佩云便自信她已经为这证据找到了最安全、最可靠的地方。

葛佩云多日来紧绷的神经总算放松了一点，接下来的事情是怎样把底片洗成照片，这又需要葛佩云装作若无其事地去请教陶又峻。就在葛佩云等待着向陶又峻请教洗照片技术时，家中发生了一件事。

这天葛佩云下班回来，见门外站着一个挎着帆布提包的乡下姑娘，她立即就认出了这是被她辞退的那个保姆。正是春寒料峭的季节，保姆把双手褪进袄袖里不停地跺着双脚。她说她已经在门口站了两个多小时了，说以前阿姨总是在家的，她不知道现在阿姨上班了。

葛佩云领着保姆进了家，才知道保姆已经找了对象，不久就打算办喜事，这次是专门来长邺办嫁妆的。

葛佩云问她为什么不把“那一位”一起带来，说家里是有地方住的。保姆说他见不得生人，丑得很。葛佩云笑笑说看来结婚以后是你做他的主吧？保姆说女人一辈子图个什么呀，嫁个男人没才又没貌，图个能做他的主也就算不屈得慌，乡下人不比在城市里的人。葛佩云说乡下和城市没什么两样，能做男人的主也是福气，可也不容易。

她们边说边进了客厅，保姆卷起袖子熟练地进厨房忙晚饭，葛佩云坐在沙发上盘算着拿些什么送给保姆作为结婚礼物。

吃过晚饭，葛佩云和保姆坐在客厅看电视。新闻联播之后门外有汽车的声音，保姆反应快，知道这是普运哲回来了，急忙跑着去开门。她打开门，门口果然站着普运哲。

自从保姆离开普家后，普运哲下班回来都是自己拿钥匙开门。今晚当他正在拿钥匙时，门自己开了，门内一个乡下女孩子正兴高采烈地望着他，走廊里也飘来饭菜的香气，一种家庭的气息又冲着普运哲扑面而来。有一瞬间普运哲觉得这个站在门口为他开门的女孩子就是陶又佳。

普运哲和保姆一前一后地进了客厅。当他得知保姆是来办嫁妆的，便对她说结婚时不要忘了请普叔叔葛阿姨吃喜糖，生了大胖小子不要忘了请普叔叔葛阿姨吃喜酒，说得保姆羞红了脸。

葛佩云知道普运哲那两声“葛阿姨”是专说给外人听的，好比他有时当着客人说“这是我老伴”“这是我爱人”一样。自从那天晚上之后，葛佩云总是偷偷观察普运哲的嘴。用她的话说，普运哲的嘴实在是一张“跟得上”的嘴，而她的嘴就有些“跟不上”。有时她还觉得，普运哲的嘴何止是“跟得上”，那简直有点“用途甚广”。它能亲那女人的脖子，一定也亲过她的别处。这使葛佩云心中一阵阵酸楚，嘴也不时出现一种“空旷感”。她想起普运哲从来没有对她使用过这张嘴，多年来她居然没有觉出这有什么不好。现在她才想起应该弥补这嘴的空旷感，原来她也需要它。这有点儿像起哄，有点儿像哄抬物价。还有点儿像什么？管它像什么，反正普运哲这张嘴普运哲这个人仍然得回这个家。

葛佩云眼睛看着电视，脑子里胡思乱想着，直到保姆说要睡觉，她才收回了关于嘴的想象。

保姆拎着提包回到自己原先的房间去了，葛佩云也回了自己的房间，开始为保姆找礼品。她找出几斤毛线、两条杭纺织锦缎被面，又找出一个双人电热褥。葛佩云家里是不乏这些东西的，这类轻描淡写的礼品都是别人送他们的。

葛佩云把这些东西送到保姆房间，保姆高兴得直脸红。她原只想借普家一块地方落个脚，没想到从前的主人会如此款待她。

人心换人心。一连两天，保姆除了上街购物，其余时间全部用来为普家料理家务。她洗被罩，洗床单，洗窗帘，洗台布，洗衣服，洗沙发巾，洗一切可洗的东西包括厨房里的擦碗布。然后是各种清扫：为地毯吸尘，刷洗厨房、浴室，还自己做主去处理那些被葛佩云“放”起来的东西，其中就包括了那堆旧鞋。

尽管保姆的劳动不是表演，但若用一句表演学的术语形容她这两天的表现便是“过火表演”。凡事一过火儿就容易出错儿。

保姆就在这“过火的表演”中出了大错儿，她的大错儿使葛佩云经历了一场她本人难以预料的灾难。

这天晚上，葛佩云回到家中明显地感觉到既整洁又豁亮，地毯也比平时要松软。她知道这一切出自保姆的劳动，她走进厨房表扬了保姆。但有些细节的变化她一时还发现不了，比如抽油烟机上的油垢也被保姆擦干净了，比如浴室镜子上方的磨砂灯罩也被保姆擦干净了，再比如——保姆在说完上述细节的变化之后，又怀着得意的心情告诉葛佩云她对贮藏室也做了一次彻底的清理。

葛佩云的心忽地一沉。

她立刻奔到贮藏室，果然那堆旧鞋不见了，堆鞋的地方被保姆擦得干干净净，露出了从未见过天日的红陶砖地面。

葛佩云叫来保姆，问她那堆旧鞋放到什么地方去了，保姆说扔了。

葛佩云问保姆扔到什么地方去了，保姆说扔到街上的垃圾箱去了。

葛佩云脸色忽然变得苍白，跌跌撞撞地扶住了门框。

保姆发现葛佩云神色不对，问道：“阿姨您怎么啦？”半天，葛佩云才哆嗦着嘴唇说：“你……你……你怎么敢……”

保姆暗想自己可能是闯了大祸，便心惊胆战地把葛佩云扶上沙发。葛佩云刚坐定，又忽地站起来，要保姆领她去找那个垃圾箱。她们出了院门，葛佩云几乎是小跑着奔了过去。借着路灯的光亮，她看见了她熟悉的那些旧鞋，有的在垃圾箱里，有的在垃圾箱外，惟独没有那双洋红色高跟鞋。


十三

白已贺早晨起来拉开窗帘，觉得阳光格外明媚，天空格外爽朗。他脑子里立即响起了一支歌的旋律：“春风呀春风你把我吹绿，阳光呀阳光你把我照耀……”好像这是一支歌唱小草的歌曲。从前白已贺觉得这歌儿有点儿哼哼唧唧，无病呻吟，今天他却觉得无论怎么说它是一首优秀歌曲，优秀就优秀在它使人那么爱唱，唱起来又是那么情不自禁那么终止不了。

他在情不自禁之中给白银做好早饭，在饭桌上，装得漫不经心似的又和女儿谈论起昨晚那双高跟鞋的事。

“白银，那两只高跟鞋是你在街上垃圾箱里捡的吗？”他问。

“是，是在垃圾箱里捡的。我知道这很不好，不卫生。”白银说。

“是，是不卫生。不过……捡了也就捡了。”他说。

“以后我不会在垃圾箱里捡东西了。”白银说。

“你说的那个垃圾箱在哪儿？就在你上学的路上？”他问。

“是在上学路上。”白银答。

“哪条路，离学校近吗？”他问。

“也不算太近，就在……就在光明街拐弯的地方，那儿有好几个垃圾箱。”白银答。

“真是，哪儿都是垃圾箱。”他说。

白银不说话，只在碗里捞些什么吃着。

“你是说高跟鞋就是从光明街捡的？拐弯的地方？”少时，他又问。

“是从那儿捡的。”白银不解地抬头看看白已贺，“你在想什么，爸爸？”

“我在想长邺市的垃圾箱问题。”白已贺说，“离路边太近，影响市容，而且也很不卫生。”

白银和白已贺离开饭桌，她去上学，他去上班。

今天白已贺特意绕了一点远路，他骑车沿着女儿上学的路线，绕到了光明街那个拐弯处，他看见了那几个灰不灰、绿不绿的垃圾箱。他下了车，从垃圾箱跟前慢慢地走过，垃圾箱们已被掏干净了。白已贺觉得眼前很空旷，垃圾箱少了垃圾怎么就显得那么狼狈？这使他再一次想到了命运：他想假如白银昨天路过这里时垃圾箱是这么一副狼狈相儿，她就永远碰不见那双鞋了，没有那双鞋一切就都无从谈起了。

他推车慢慢走着，打量着光明街拐弯处的一切。这是一片清静的住宅区，没有高层建筑，树木也比别处繁密。有几栋被树木包围的两层小楼引起了白已贺的注意，他发现这几栋楼房都是单门独院，并且每栋楼都装有空调。他立即觉出这几栋房子的不同一般，他想街角那个垃圾箱的垃圾应该是出自这些院子的。那么，这些院子里住着什么人，是什么人又是为了什么会把一个夹着底片的高跟鞋倒出来呢？莫非普运哲就住在这儿？那么，一个堂而皇之的市长为什么要把一个不堂而皇之的自己倒在垃圾箱里呢？不会，普运哲不会住这儿。不管扔鞋的人是谁，鞋的内情是攥在了白已贺的手里；不管丢失这鞋中证据的人物此刻多么焦急，他也再无办法使底片失而复得。所以，管他底片是谁的呢，管他丢底片的人着急不着急呢，问题的关键是白已贺要用这底片做什么。他想起毛泽东的一句话：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。既然白已贺不爱他们（照片上的男女），那么就得恨着点儿。他决心用这“恨”去为自己设计一个美梦。这作风似乎有点儿像敲诈，对了，敲诈。可敲诈的机会并不是人人都会有的。

白已贺打定了主意，跨上自行车，脚下生风地蹬起车来，一路上超过了许多骑车的人。快到厂门口时，他在自行车的洪流里发现了一张非常熟悉的面孔。他有许多年没见过这个面孔了，但是多么久的时间也挡不住他一眼就能认出她来。他眼前是丘晔。

“丘晔！”他叫了一声。

丘晔下了车，他迎了过去，他们推车上了便道。

“是你呀。”丘晔口气平淡地说。她和白已贺虽然同住长邺市，但差不多有十年不见面了。她隐约地听说过他后来的一些倒霉事儿，心中既不怒也不喜，她想这种不怒不喜足以说明白已贺在她心中的位置了。“你有什么事？”她看看腕上的手表。

“没事我就不能叫你一声么？”白已贺望着丘晔的侧脸，她的右耳垂上有一粒黑痦子，那痦子曾经无数次地在他的脸上、嘴上、鼻子上摩挲过。“没事我就不能和你在便道上站一会儿？”白已贺又说。

“如果你就是为了叫我一声站一会儿，那可实在对不起了，你没事，但我有事。”丘晔说完推车要走。

白已贺拽住了她的车把。他也不知道今天他哪儿来的这么大勇气这么大兴致。十年之间他有几次在街上见过丘晔，可他从不敢上前喊她，他有点自惭形秽。但是今天他不那么自惭形秽了，何止不再自惭形秽，那简直是春风得意，简直有那么一种把玩宇宙于股掌之上的得意忘形的意思。既然宇宙都能把玩，一个旧情人——就算是被他伤害过的情人又有什么不敢打招呼呢？他一手拽着丘晔的车把说：“你用不着急着走，我没有向你求婚的意思，也不是想和你复婚——再说当时咱俩还没到那一步。”

“请你讲点文明好不好。”丘晔沉下脸来。

“我知道你的状况比我好，时不时也讲讲文明。”白已贺说，“不过我现在也正努力往好里混。有时候我想起从前的一切，就像一场噩梦。我觉得从根本上讲我们都是那个时代的牺牲品，是那个时代把我们变得人不人鬼不鬼。从前你总说你的青春毁在了我的手里。我的青春呢？我的青春又是毁在了谁手里？我找谁去要我的青春？凭什么我没有权利向这个时代要求点什么呢？每天上班和下班的时候我混杂在自行车的洪流里，眼前流过无数张呆板无味的面孔，我就想给我机遇给我条件让我也在市长、省长、部长乃至总理的位置上站那么一站，我就不信我管理不了这些脸……哎，丘晔！你怎么走啦丘晔！”

丘晔推车下了便道，骑车一阵猛蹬。刚才白已贺说了些什么她几乎一句也没听见，她实在没有听他讲话的兴趣。谁知白已贺又骑车追了上来，他骑到她旁边悄声说道：“丘晔，我想跟你打听一件事。”

“什么事？”丘晔问。

“其实也不重要。我想通过你打听一个人的电话。”

“谁？”丘晔问。

“普市长，普运哲同志。”白已贺说。

“没事你打听人家电话干什么？”丘晔说。

“厂里有点事，技术改造方面的事。”白已贺说。

“普运哲又不主管工业。”丘晔说。

“但他是常务，常务什么都管。政界的事我也明白一二。”白已贺说。

丘晔沉吟片刻说：“我怎么会知道市长的电话。”

“我看你是小看人。”白已贺说。

“我说了，我不知道。”

丘晔说完甩下白已贺就往前骑，白已贺没再追上去。他信马由缰地骑在人流中，很为丘晔的回答感到失望。直到进了工厂，坐在办公桌前，才自我安慰似的想到，也许了解普市长的电话并不重要，市长能亲自接一个陌生人的电话吗？他的电话一定都是秘书接。就算白已贺掌握了普运哲的电话，他又能同他的秘书谈些什么呢？

白已贺坐在设计科，翻弄着手下那些进口的原版画报，画报上很有些款式脱俗、印刷精美的女鞋。他扔下画报又信手抄起一份《长邺日报》，一眼就看见普运哲正在视察什么地方，这使他越发觉得和这个人直接取得联系是那么刻不容缓，那么他应该写一封信，一封给普运哲的信，他应该找到他家的地址把信寄到他家，抛开秘书啦、收发啦等等，他应该让他本人直接读到这封信。信和电话比较起来，信有时显得更郑重，更有一种咄咄逼人的架势。

白已贺从抽屉里翻出一沓皮鞋厂的信笺，把上方那一溜印刷体红字裁掉，开始写信：

普市长：

您好。您也许不认识我，但我却掌握了一件与您的个人名誉有直接关系的事实，这个事实也牵涉到一位美丽的女士。倘若这件事实公布出去，不仅您的家庭会蒙受耻辱，您本人的前途命运也将遭受无法估量的打击。因此我想采取另一种方式，听听您的意见，看如何办才好。

您愿意就此和我谈谈么？如有意见面，请于×月×日晚九时在火车站广场钟楼下等我。本人性别男，身高一米七九，手持红色女式高跟鞋一只。

　　此致

敬礼

一个关怀、爱戴您的人

×月×日

剩下的问题是尽快打听到普运哲的住址。白已贺这时倒想起了利用电话，他觉得这种电话是再好打不过了，比如打给市府的收发室就行。

中午，他趁科里的人去食堂打饭的空隙，很快从电话号码本上查到了市府收发室的电话，他冒充一个外县的司机，说他是那个县的人，是来给普市长送东西的。什么东西？就几箱果茶。谁知一进城就转了向，怎么也找不着普市长的家了。收发室的师傅立刻告诉他普市长住光明街，光明街八号。

光明街八号，白已贺的血液在体内沸腾起来，他马上想起了那几栋单门独院的两层小楼。这么说普运哲真住在那儿？而那个高跟鞋的主人——那个底片的制造者就住在离他不远的地方？这是一件很值得费心琢磨的事情，但白已贺准备把这种琢磨放在以后，现在他要出去寄信。

他来到邮局，买了一个信封和一张邮票，然后填上信中空出的约会日期——他填的是三天以后。三是中国人爱用的一个数字：好话不过三，三碗不过岗，三句话不离本行……有时候三意味着限制，有时候三意味着宽裕。白已贺把约会时间定在三天以后就是在时间上给普运哲打出了富余。

白已贺把信投进了邮筒。

下班以后他又一次从光明街上经过。光明街仍然是静谧的，那几栋楼房都有灯光。普运哲的房子就在这几栋楼之中吧？他没有搞清八号究竟是哪个院子，他不敢在暮色中贸然接近这些房子，毕竟他是一个远离他们之外的人物，他的心中永远烙着抹不掉的自卑。他离开了光明街，路过一家蛋糕屋时，给女儿买了一大块巧克力“树根”。

白已贺给白银买“树根”的时候，葛佩云正在光明街八号呆坐。早晨她把保姆打发走以后，差不多就这样呆坐了一天。

葛佩云虽然恨透了这个多事的保姆，可她又实在没办法向保姆表示她的愤恨。她只能怨自己的命不好，怨恨一切都是那么凑巧：凑巧这时家里就来了这么个保姆，凑巧保姆就大动干戈收拾房间，凑巧就扔了那双高跟鞋。

丢鞋这个铁一样的事实给葛佩云的打击太大了，甚至大大超过她发现丈夫和那个女人的私情。要说大祸，这才是真正的大祸，是她为丈夫为家庭闯下的大祸。她后悔，她自责，她心焦，她惊恐，她坐不安立不稳，她一天滴水未进。她在最最无所适从的时刻只有一点一直清醒：原来她的义务应该是维护这个家庭。她比任何时候都渴望维护她的丈夫，维护他的荣耀也维护他的错误，连那个斜歪在丈夫身子底下的那个女人她都应该维护。有多少妻子放任着丈夫去玩弄那些心甘情愿的女人，现在葛佩云觉得这种妻子才是最大度最明事理的妻子。男人少得了什么？到头来吃亏的还是那些被男人压在下边的女人。一想到这里葛佩云就由恼恨保姆转向恼恨自己，她还想起被她藏在房间的那架照相机，那些显影罐、显影液。现在她最怕看见的就是它们，是它们的存在才使这个家庭走向了危险的边缘。

当她想得精疲力竭不能自持时她又拼命把事情往好处想，她想就算鞋被人捡走，但那双鞋的确是双不能再穿的鞋，谁能想到把鞋拆开？谁会以为鞋里藏着宝贝？捡鞋人会再次扔掉那鞋的，说不定那鞋已被清洁工送往垃圾场烧了呢。那么这就是一件谁也不知道的事，不知道就等于不存在！葛佩云越发阿Q起来。假如真是这样，她决心一切重新开始，她要好好地对待她的丈夫，容忍他的一切，不再搜查他的书桌他的抽屉，不再妄图打开他的密码箱。即使她再撞见丈夫和那个女的亲近，即使撞见他正和她××，她也要假装没看见。人常说“两眼一闭”，对，就两眼一闭。

夜里她不断做着乱梦，后来才渐渐睡着了一会儿，她梦见在老家看过的一个电影：打仗的，打日本的，有个老更夫在漆黑的乡村街道上敲着梆子喊着：“平安无事喽！平—安—无—事—喽！”


十四

丘晔在街上甩掉白已贺之后，又想起她和白已贺的一些往事片断。二十年前她和白已贺曾经同是一家铸造机械厂的学徒工，她在最苦的翻砂车间，他是最好的工种——钳工。这一切并没有妨碍他们相识并且相爱——上帝如果要一对男女相爱，是不在乎他们隔着千山万水的。再说丘晔、白已贺只隔着两个车间。那时候丘晔的父亲仍然住着牛棚，母亲也已同父亲离了婚，丘晔就搬进厂里住单身宿舍。白已贺是个孤儿，自小在孤儿院长大，这使他生就一种敏感、孤独的性格。他身材高大，面孔白皙，一说话耳根就红。他的形象和他的敏感、孤独却引起了一些女工的注意，一时间他几乎成了厂里未婚女性共同追逐的目标。但最终是丘晔得到了白已贺。

丘晔凭了什么？她一无所有，有的只是最坏的家庭最坏的工种最坏的生活最无望的前途。她是凭了她自己，她的落落大方她的坦诚她那无人可以匹敌的热烈，还有她那张无人可以匹敌的生动面孔。白已贺闪电般地爱上了丘晔，又闪电般地使丘晔怀上了孩子。那段时光是丘晔一生最美妙的时光，她终于从少年的防空洞里解脱出来彻底告别了从前。认识丘晔的人都记得她在那段时光呈现出的那种空前绝后的漂亮。她并没有为她的怀孕感到慌张，他们开始讨论结婚的事情，他们还一同看望过关在牛棚的丘晔的父亲。就在这时白已贺的工作发生了变化：长邺市公安系统要从各工厂挑选一批优秀青年补充到公安战线，白已贺入选了。在当时这是一件千载难逢的美差事，它的实际价值有点像从前的秀才没经考试就中了状元，有点像今日的农民没有准备突然就成了富翁。也许这两个比喻都不贴切都不完全，也许那个时代那种意外的好事在今天简直就找不出可以与之对应的比喻。但就在最后一次政审时白已贺遇到了麻烦，这便是他与丘晔的关系。进入公安系统需要本人家庭和社会关系的绝对清白，丘晔的家庭是不具备这种清白的。这是人生的一个关口，白已贺必得做出选择，要么他要公安局，要么他要丘晔。后来白已贺选择了前者。

丘晔曾经跪在地上向白已贺发出哀求，曾经毫无遮掩地试图用温情重新打动他、俘获他，但她那生动的脸，她那挺峻的胸，她那柔韧的白天鹅一样的肚子，她那富有弹性的大腿、小腿，她那被他亲吻过无数遍的嘴唇，她身上的一切一切都没能使白已贺回心转意。

白已贺走了，离开了工厂。丘晔在那个晚上冒着大雨在长邺市的大街上游荡了一夜，她走一阵跑一阵，一夜间她生是把肚里的孩子给走丢了……天亮时她发现自己在火葬场的大门口站着，她很想就那么走进去躺在炉子里让工人把她活烧了。一个扫院子的老人跟她说话才使她从梦中惊醒，他问她在这儿干什么，她说她找工厂找错了门。老人告诉她那家工厂应该在哪儿，她又返了回来。之后她在单身宿舍躺了一个星期，和谁也不开口说话。只在同屋女工上班时她才挣扎着起来吃一口红糖，因为她只记得产妇对于红糖的特殊需要。她对陶又佳说：她手指甲的凹凸不平和上面的暗红色斑点就是自那时开始出现的。

遗憾的是白已贺只在令人艳羡的公安局待了三个月便被开了下来。因为他所在的街道办事处向公安局举报说，据一名受街道管制的孤儿院修女交待，白已贺是孤儿不假，可他的父亲原是国民党一个下级军官，淮海战役时死在前线，母亲又嫁了别的军官，所以白已贺才成了孤儿。这么一来白已贺不仅被解除了公安局的职务，他连工厂也没能再回。白已贺在社会上转了一圈又归属了街道办事处，办事处的几个老娘儿们看他为人还算老实，就安排他进了一家街道小厂，和一些街道妇女在一块儿制作缎面绣花鞋。那时候中国的女性是不可能穿绣花鞋的，她们手工制作的绣花鞋是上缴外贸作为出口的专用。

就在白已贺每天早晨按时按点走进街道小厂的破平房，把自己陷在鞋底、鞋面之中，听着妇女们东家长西家短地扯闲篇时，中国社会发生了一次历史性变化：被称为当时中国祸根的“四人帮”垮了。时隔不久，社会又开始按照自身规律运转起来，丘晔的父亲也官复原职，仍然是这省的副省长，丘晔自然就不再做她的翻砂工人，她被调到省政府机关，后来还坚持读完夜大取得文凭，转成了干部。当白已贺得知丘家父女的变化时，便又找到了他们。他鼻涕眼泪地跪在他们面前，说他是多么后悔多么愚蠢。他又把当年丘晔跪在地上求他的动作用在自己身上重演了一次，他甚至发挥了这些动作：他不仅跪在丘晔面前抱丘晔的腿，他竟然能跪在副省长面前抱副省长的腿。他这种样子使副省长非常恼火，副省长从白已贺的臂弯里抽出自己的腿，厌恶地说：“这是个什么？”说完就转身回了自己的房间。副省长深知女儿受过的屈辱。

白已贺大概永远也不会忘记这位省级领导对他的形容，他不说“这是谁”却说“这是个什么”，好像他不是人他是一种属性不详的东西。白已贺大概也永远记住了当他被副省长责问过“这是个什么”之后是怎样从地上爬起来的，那个时刻叫他明白了其实下跪并不是人类最难的事情，因为下跪者如果由于下跪而得到了他所期望的，那爬起来的过程就会在下跪者兴高采烈的心绪的支配下不知不觉地完成。反之，下跪者下跪之后却遭到鄙视和不齿，他那从地上爬起来的过程就将是昏天黑地的漫漫征程，那征程可能汇聚了下跪者一生全部的屈辱、尴尬和难堪，这种下跪之后的爬起才是人间最残酷的刑罚。自此白已贺总觉得自己矮了许多，并时不时地想到他“是个什么”。

又过了些年，丘晔听说白已贺从那个街道小厂调到了一家皮鞋厂，并且和一个女工结了婚。

丘晔也结了婚，很快生了一个男孩，很快又和丈夫离了婚。她对陶又佳说她的结婚好像就是为了生个孩子，她要把许多年前那个夜晚走丢的孩子捡回来。至于爱情，一个什么零件也不缺的女人她当然也渴望着爱。但是世上难道真的有爱或者说有真的爱么？


十五

丘晔在认识了陶又佳的舅舅之后，感情忽又变得细腻、认真起来。这个其貌不扬的瘦高老头儿，总是无端地使丘晔激动，无端地刺激着她的思维，无端地刺激着她身上的所有细胞。她暗自把这形容成是一种“唤起”现象，她还愿意由于她的出现也能使这个老头被“唤起”。她更愿意由于她的存在使这位本该是一个堂堂艺术家的先生，从一切拮据和尴尬中解脱出来，包括不再给那些乡下来的贫丫头们洗脚。

丘晔曾经协助省政协一个叫做“艺林阁”的经济实体举办过一次“赴新加坡艺术精品展”，由此认识了一位新加坡画廊老板闵先生。有一次，丘晔对陶又佳说：“咱们为什么不帮舅舅卖点画呢？等闵先生再来，我想郑重其事地跟他谈谈这件事。帮别人也是帮，为什么不帮帮自己人。”

丘晔把舅舅说成自己人，而陶又佳对此却缺乏必要的热情。她知道丘晔一片热忱的真实，但她又深知丘晔并不懂艺术。东南亚的艺术口味远不是舅舅的艺术风格，有时候事情办得不对路等于瞎撺腾，瞎撺腾不仅使事情办不成，还会让大家都尴尬。

“我觉得这件事并不容易。”陶又佳对丘晔说。

“我看主要怪你，你简直有点从中作梗。”丘晔说。

“还不至于。”陶又佳说，“我何尝不想帮帮我舅舅，可是你并不了解那边的艺术口味，这点你不如我了解。”

“那我倒是想向你请教请教。”丘晔说。

“他们需要的是画得像，画得甜，画得腻，而且——最好再有点俗。尤其对于女人体，他们更在意，甚至你连毛都得一根根画出来。”陶又佳说。

“对，你给我看过一本画册，是美国画家的吧？把那毛画得就特真，你能说那叫俗吗？”丘晔反问道。

“那是美国的怀特，他用水彩画人体可算画到了家。可他的作品实在是高尚的，完全是一种健康情操。至于你说的那一点点渲染，也是为了画面意境的需要，那是一种意境，你懂吗？”

“你说的这种画，舅舅完全可以画出来，又逼真，又高尚。”丘晔说，“我从来没有忘记过防空洞里那个大女人，那不就是舅舅的杰作么？”

“可他现在变了风格。”陶又佳想到舅舅那些阴道里跑飞机的作品。

“咱们可以动员他再变回来嘛。”丘晔说，“咱们让他画真点儿，真得都想让他们动手去摸。不就是女人身上那点事。”

陶又佳不知怎么再和丘晔讨论这件事，她知道这是个难题。她可以在丘晔面前对艺术侃侃而谈，但她自己对艺术实在也是一知半解。舅舅对她的影响只此而已。而让舅舅改变艺术风格，这便更是不可想象。最后，在丘晔的再三提议下，陶又佳答应从家里搜罗几张舅舅的作品，搜罗几张通俗得可以供人观赏的作品，去和那位画廊老板见见面。

丘晔在街上巧遇白已贺这天，便是约好和陶又佳去见闵老板的。

这位南洋画廊老板姓闵，实际是位韩国人。丘晔还仿佛听说过，朝鲜的闵姓都是贵族。贵族处事往往是讲究风度的，这就更增加了她对这件事的信心。

闵先生目前下榻在本市的圣泉饭店。她们约好的时间是上午八点半。

丘晔在饭店门外存上车，看看手表已是八点三十五分，心想幸亏刚才白已贺没有耽搁她更多的时间。她小跑着走进大堂，一眼就看见了先到一步的陶又佳，她在大堂里独占着一张小桌正在喝咖啡。丘晔三步并作两步跑过去说：“我说你倒挺趁钱，十二块钱一杯，待会儿让闵先生请咱们喝不就完了？哎，你知道么，朝鲜姓闵的都是贵族。”

陶又佳说贵族和她有什么关系，再说，她主要是想在这儿坐一会儿。她认识这里的大堂领班，她就是在这儿坐一天也不会有人轰她走。

丘晔还是把陶又佳拉起来进了电梯间。

她们在闵先生的房间见到了这位韩国籍的贵族老板，这是一位其貌不扬、不修边幅的小老头儿，在品位不高的西服里面，穿一件高领针织衫；一条花格围巾随意搭在脖子上，使人感到他随时要出门，任何地方他都可以呆。闵先生请她们就座，从冰箱里给她们取出饮料，为她们把饮料摆上茶几。陶又佳发现茶几上还任意扔着两包打开的饼干。

闵先生其貌不扬，但谈起艺术来却很是内行。他没有过多地寒暄，就让丘晔把带来的作品打开。这是两张4开纸大小的水彩，还有三张是画在布上的油画，都是陶又佳舅舅的老作品。在他的众多作品里，这当然算作严肃艺术。水彩画的是海滨和船，油画画的是风景和静物。

陶又佳坐在一旁看闵先生读画、品画。她从闵先生那翻画的手势里早就看出了闵先生的态度，而丘晔却还一本正经地等待闵先生表态。

闵先生把画翻动一阵就将它们推到一旁，开始谈画。但他谈的并不是这些画本身，他说：“我发现大陆画家很不注意对于材料的运用，技法也过于随便。海外画家则不然，画水彩一定要英国的象牌纸，颜料就更讲究，就更得用英国的。英国颜料透明度好，就说黑色吧，看来是黑，实际并不是纯黑，是一种……一种、一种近似于深棕的东西，它的原料是从墨斗鱼肚子里提取的。墨斗鱼实际叫乌贼，大陆叫墨斗鱼。它肚子里有那么一种汁液，可以放出烟幕来保护自己。还有普鲁士蓝，一定要用德国的原料做原料，德国在历史上有一度叫普鲁士。印度红呢，一定要用印度的原料。日本人对水彩画颜料要求就非常……非常非常严格，在东方一些国家，差不多日本人最讲究。对于油画呢——我说的是大陆画家，也过分随便，随便什么布，拿来就画。有一次我见到一幅大陆的画，画得不错，属于现代写实主义。可惜反过来一看，是用床单布画的。正好我读到一篇介绍这位画家的文章，说这位年轻画家是如何艰苦，没钱买画布，便撕了自己的床单来画。国外不管这些，你撕尽管撕好了，你再撕也是床单布。油画，所谓的布面油画是要用亚麻布的呀，亚麻布要用上好的亚麻纺成的呀。它的粗细也有许多型号，织法也有许多种。你们看伦勃朗、马奈、莫奈、马蒂斯这些人，各人都有各人的用布习惯，粗细和纹路一丝不苟。日本油画家比较规矩，我为什么一再提到日本人，因为日本人在东方实在是值得一提。还有油画的尺寸标准，就是它的……它的cm，是有国际标准的，那是个国际惯例，就像集装箱，就像……就像……总之吧，你的画并不是为了给自己看，你是为了给人家看，人家还得帮你装上框子。说到框子，那问题就更多了。”

闵先生说着，自己打开一听饮料喝起来。陶又佳觉得闵先生喝完饮料之后必然还要海阔天空地侃侃而谈。丘晔也觉出有些失望，她迫不及待、又是直截了当地问闵先生说：“闵先生，您是不是就眼前这位先生的画谈谈自己的看法。”

闵先生果然又拿起了那些画，他又飞速地翻了一遍说：“这样吧，我很希望这位……”

“杜先生。”丘晔说。陶又佳的舅舅姓杜。

“噢，杜先生。我很希望杜先生能翻翻我们画廊的一些资料，都是历来的展览资料，这也许对双方都有好处。”

闵先生说完从沙发上站起来，打开衣橱，从公事包里拿出一叠资料放在茶几上，丘晔一眼就看见有个裸体女人仰在上面。她四脚拉叉地仰卧在一堆白布上，也许是白棉花、白羊毛、白云……说什么都可以，长长的黑发泼向地面，一切都和真的一般。

“这是不是当今的艺术标准？”丘晔指着那女人问闵先生。

“不是标准，是一种艺术倾向。”闵先生说，“有时你的确不能忽略这个倾向。”

丘晔当然还要就这种倾向和闵先生再做些探讨的，但是陶又佳却制止了这件事。她躲在远处听着他们的讨论，不时看看舅舅的画，几张画被扔在沙发上显得狼狈异常。她想起中国相声中《卖布头》那个段子：两个人抻着布头在街上叫卖，什么“这块不要你再看看这块”，什么“买一块搭一块，搭一块饶一块……”现在她和丘晔就像那两个卖布头的，而舅舅的那些画、那些艺术品，就像是布头。她还发现舅舅的油画布确实不地道，它们虽不是床单，但充其量也只是白市布。这又使她觉得闵先生的话也不无道理，这一切一切都说明着，舅舅要被一个带有国际性的艺术市场所接纳，还仍然是一件十分遥远的事。

当然，舅舅杜之先生也自有他的高见，事后当陶又佳很婉转地同舅舅探讨起关于画布和墨斗鱼什么的时候，他嗤之以鼻地说：“扯淡！纯粹是异端邪说。高更在塔希提画那些土著女人的屁股时，从哪儿找他妈地道的亚麻布？那时候不用说是一个床单，有块搌布也是宝贝。高更还在树皮上画画，亚麻布能和它比吗？树皮！”

可陶又佳仍然觉得当今社会必得有当今的标准。除了闵先生说的画布和集装箱，她还想到了妇女卫生巾什么的，不都得讲标准么，你能说卫生巾的标准化是多余？

现在陶又佳从沙发上站起来，看看表说：“丘晔，时间不早了，闵先生还很忙，我们是不是就此和闵先生告辞。”

“我是准备请两位小姐吃午饭的呀。”闵先生脸上露出几分真诚和几分遗憾说，“我们一起去吃泰国料理好吗？”说完他谨慎地观察着丘晔和陶又佳，好像只有这顿泰国料理才能弥补他刚才那番谈话的缺陷，他的墨斗鱼，他的普鲁士蓝，他的国际cm。

丘晔看看陶又佳，显然是要征求她的意见的。是她撺腾起陶又佳和她一起摆弄舅舅的画，是她把她摁在这儿听这个韩国老头儿瞎“白话”的。

哪知陶又佳却很痛快地点了点头。闵先生也发现了这点，小跑着就去抽屉里取钱包。


十六

陶又佳和丘晔从圣泉饭店出来，已是中午一点多钟。

她们一起来到陶又佳的家，丘晔一进门就气不打一处来地说：“我真他妈想掐死那个韩国老头儿，他妈逞什么脸，给咱们大讲什么墨斗鱼流黑水。墨斗鱼就配炒着吃。谁知英国人那些东西是拿什么造的，也许就是锅底黑。”

“可英国人做饭又不烧柴火，哪儿来那么多锅底黑。”陶又佳说。

“莫非你还向着那个闵老头儿是怎么的？”丘晔说。

“那倒不是。你也看得出来，我对舅舅的事也并不比你消极——当然是在你的撺腾之下。”陶又佳说，“你还是在沙发上歪会儿吧，要不你到我的床上去。”陶又佳说着进了卫生间。

其实丘晔已经歪在沙发上。她歪着，点着一支雪茄，舅舅的画已被她放在沙发背上。她一手托着烟，望着沙发背上那卷粗白布，心中一阵阵酸楚。她想，虽然闵先生请她们吃了泰国料理，可受屈辱的还是她们。现在她尤其觉得舅舅那卷白布倍加可怜。陶又佳在卫生间把水弄得哗哗直响，这才使她想到她也正想进卫生间呢。她冲着卫生间喊陶又佳：“怎么你也出不来了。”

“着什么急呀你！”陶又佳在卫生间说。

“怎么不着急？老头儿的啤酒我可没少喝，我一看是丹麦的‘汉尼肯’。”丘晔说。

“还有水果山德你也没少吃。”陶又佳说。

“所以你得快点儿出来。”

陶又佳到底出了卫生间。她俩换了一下位置：丘晔进了卫生间，陶又佳坐上了沙发。陶又佳不像丘晔那么气急败坏，虽然她也扮演了一次卖布头的。当记者的什么场面没见过，趾高气扬、神气活现的是他们，低三下四、不人不鬼的也是他们。再说，尽管今天她也硬着头皮听那个韩国老头儿白话了一阵，但毕竟她没去低三下四地做什么乞求。真的卖布头者看似逗人乐，看似耍贫嘴，实际那是乞求，是讨要。更何况，一想起圣泉饭店那顿泰国料理，一切也就烟消云散了。陶又佳坐在沙发上，一边削苹果，一边显得轻松地对着卫生间说：“哎，丘晔，你注意到了吗，老头儿点的那份鳗鱼都让我给吃光了。”

“我早注意到你那副没出息样儿了。”丘晔在卫生间说。

“你知道么，多吃鳗鱼聪明。”陶又佳说。

“你就为了这个呀，一星半点儿的，至于嘛。再说那鳗鱼长得和蛇差不多，吃蛇也聪明呀？”

“这我没多想，反正不吃白不吃。其实蛇我也爱吃，广东的‘七彩蛇丝’多好吃。”

“我说你怎么那么狡猾，敢情都是吃蛇吃的。鳗鱼能把人吃聪明，蛇只能把人越吃越狡猾。”

“我早就猜着了，今天你这桩买卖没作成，肯定得冲我发泄一通。我早有准备。”陶又佳说话之间已经吃完一个苹果。

“怎么是我的买卖。”丘晔说，“那可是你舅舅的画。”

“得了丘晔，别跟我来这套了。”陶又佳说。

丘晔从卫生间出来，说：“咱们还是休息一会儿吧，下午我还得赶到机关。上午就没请假。”

“可我这儿正等你冲我发泄呢。”陶又佳坐在沙发上不起来。

丘晔在另一只小沙发上坐下说：“也并不是没理由冲你发泄。”

“那你说今天我到底哪儿错了？”陶又佳问丘晔。

“倒不一定是今天有什么差错。你不是让我别跟你来那一套吗？那么，我总觉得你对我的事从来就不关心，几次跟你谈，你都阴阳怪气。”丘晔说。

“我这才明白过来。你是指你和舅舅之间的事，是不是？”陶又佳说。

“我只觉得舅舅可怜。他需要得到爱，特别是一个女人的爱。”丘晔说。

陶又佳把本来前倾的身子往沙发背上一靠，目不转睛地打量起丘晔。她忽然觉得坐在她对面的这个丘晔并不是她以往认识的那个丘晔。现在的这个丘晔，脸上正充满着稚气和少有的天真，像是迫不及待地等着大人了解自己的一个孩子，等待着陶又佳来裁定她和舅舅之间的一切。陶又佳想，是应该坦诚地和丘晔谈谈这件事的时候了。她说：“丘晔，你是我的好朋友是不是？”

“你这是干什么？”丘晔说。

“你是不是希望我就你和舅舅的关系谈点真心话？其实，目前你们实在还谈不上什么关系。”陶又佳说。

“是还谈不上。”丘晔说。

“那你就应该先了解舅舅，”陶又佳说，“了解他的各个方面。”

“你认为我并不了解舅舅吗？”丘晔问。

“我是这么认为的。”陶又佳说，“你了解的都是他的表面，他那容易使人受到感染的气质，和他的容易唤起人们怜悯的气质。”

“我只觉得他得到的东西太少了，而他应该得到的东西是那么多。这太不公平了，太不公平了。”丘晔显出激动地说。

“所以你就想到了可怜。于是你就觉得他只有得到你的温情、柔情什么的，才能从这种可怜中解脱出来。是吗？”陶又佳说。

“可以这么说。但这是爱——我很少说这个字，都快忘了这个字了。”丘晔说。

“但舅舅最不习惯的恰恰就是别人可怜他。你说他为什么整天自不量力地去关心那些乡下来的傻丫头？”陶又佳问。

“我猜，那也是一种感情的需要。这很自然，我一点也不奇怪。即使舅舅给她们动点儿真的，让她们尝尝那种事的滋味儿，也未尝不可，我也可以理解舅舅。”丘晔说。

“你错了。所以我说你并不了解舅舅。”陶又佳说。

“那你说他和那些女孩子、那些傻丫头的交往是为了什么？”

“他那是一种证明，一种对自己自信心的证明，证明他无论在感情上和物质上并不是一贫如洗。他富有，富有得还有能力和气魄去怜悯那些乡下来的孩子。他不仅有能力把一个人的粮食分给另一个人乃至更多的人吃，他还有能力去抵御那些女孩子的光脊梁对他的诱惑。有一次我去琴岛出差，碰巧看见舅舅正病在床上，床边只摆着一只空暖瓶。我想给他烧水，他不让；我想出去给他买点水果、麦乳精什么的，他硬是把我拽住。拽住我干什么？三句话又讲起了艺术，说要和我探讨探讨毕加索晚年的那些线描画。你知道毕加索晚年的画，许多人都骂，说那纯粹是些厕所画，舅舅也说过。因为那些东西实在是不雅，他画的那些女人就那么不管不顾的……你看看就知道了，我这儿有。当时我说，舅舅，我还是给您买点东西去吧，毕加索的事等您好了咱们再探讨。可你猜舅舅怎么说？‘我很意外，’他说，‘意外你也这么俗。人有病时床头就得守着一堆罐头和麦乳精？我觉得世界上最最虚假的东西就是麦乳精一类，可这种东西为什么商店里越摆越多？就因为它虚假。病人不需要虚假，需要的是真实。比如当我想和你谈毕加索，想谈他画的那些自由自在的女人时，你坐下来就和我侃侃而谈，这就是真实。不然的话，明天，明天我带你到海员俱乐部去跳舞，也是一种真实。你偏偏大谈什么麦乳精。俗！’”

“他当时一定在发烧。”丘晔说。

“你看，我说你并不了解你还不服。他不发烧。”陶又佳说。

“后来呢？”丘晔问。

“后来，我因为急着去办自己的事，就离开了他，临走给他偷偷放了点钱。谁知我回来没几天，他就把钱给我寄了回来。”

“那照你说，我就永远也不可能了解舅舅？”丘晔说，“反正我自信我能，我有这个自信。”

“如果不仅仅是可怜，也许你能。但这需要有个过程。”陶又佳说。

后来，陶又佳和丘晔就舅舅的艺术道路又谈了不少。丘晔仍然主张要为舅舅的作品找路子，陶又佳说这当然是件好事，说她也巴不得舅舅的画走红，因为他的确是个艺术家。但她仍然不相信当今这个艺术世界会接纳他，就像她永远也不相信丘晔能理解他一样。现在除了谈舅舅，她还要趁着刚喝过丹麦的“汉尼肯”、刚吃过泰国鳗鱼的好兴致，迫不及待地跟丘晔谈谈自己。

陶又佳自从和普运哲在感情上发生纠葛之后，和丘晔见面就少了，丘晔也很有自知之明，从不向陶又佳打问。但她深知他们正在热恋着，甚至有点像中国古典白话小说中的那种形容“如漆如胶”了。

陶又佳讲了她和普运哲之间感情的发生和发展，并且详细描述了那天晚上普运哲把她领进他家的情景。

“你都到他家去过了？”丘晔说，“可以呀我说陶又佳，这不是深入虎穴潇洒走一回了吗？”

“潇洒不潇洒，反正是深入虎穴了。”陶又佳说。

“他老婆呢？对，他们都称呼老伴儿。”丘晔问。

“去北京了，出差。”

“后来呢后来呢？我不愿意先听结果。”

“别闹了。”陶又佳说。

“哎，怎么样，一切都好吧？”丘晔冲陶又佳做了一个鬼脸儿，一门心思要沿着她所谓的结果听下去：“你知道又佳，时间、地点不对，往往弄得不尽人意。”

“去！”陶又佳狠狠打了丘晔一拳，把她打倒在沙发上，可是丘晔又挣扎了起来。

“还有哪，”丘晔说，“有些男人别看衣冠楚楚，真到关键时刻，大都力不从心。什么都有个疲软的时候，经济有疲软，那地方也有疲软的时候，说不定‘疲软’这俩字就是从那儿来的。哎，他怎么样？”丘晔惟恐陶又佳再给她两拳，干脆从沙发上站起来，在屋里边走边谈。

“我说你有点正形儿好不好，我谈的可都是正事，严肃事。”陶又佳说。

“不行不行，不听不听。今天你要是不先谈点不严肃的，就甭想让我往下听。有话你憋在肚子里好了，烂在肚子里好了。普运哲可不比你舅舅，那档人越是守着个老伴儿，对那种事要求就越强，老伴儿是什么？老伴儿而已。她们先有了孩子，后来老了，就变成了伴儿，老伴儿。”

在丘晔再三地撺腾下，陶又佳只好向丘晔透露了点那方面的情况。她对她说，那种事他们有过，但不是去他家那一次。丘晔问是哪一次，陶又佳就把那次普运哲“微服私访”的事对丘晔讲述了一遍。讲普运哲是如何化装而来，然后又如何把她抱进客厅，然后又如何上了床。丘晔说，这还够朋友。

“哎，还行吗？”丘晔问。

“嗯，”陶又佳说，“现在你满足了吧？可我要讲的是另一件事，你知道他是有老伴儿的。”

“他还打算要她吗？”丘晔问。

“他打算离婚。”陶又佳说。

“提过了？”丘晔问。

“提过。”

“他老伴儿什么态度？”

“他老伴儿说‘我不’。”

“‘我不’是句什么话？”

“而且她有一次还说要把事情闹大，要闹到市府去。”

“也许这是一种威胁，这种女人一般都要闹闹。可从长远看，这种闹对她们并不利。我们办公室有那么一位，闹呀，闹呀，闹得最后连孩子都反感她了，说，妈，你再这么闹下去，我爸非早死几年不可，我们还愿意让爸多活几年哪。最后还是没闹出个什么结果，离了。”

“但目前普运哲还必须重视一下这件事，他准备缓冲一下，他不能不这样做。”

“那他为什么还把你往家里领？”丘晔说，“到哪儿找不着个地方？”

“你又胡说起来了。”陶又佳说，“所以我一发现是他家，就怎么也待不下去，总觉着有个人在暗地监视，虽然他老伴儿那天真的去了北京。在那儿我一直有点不自然，但还是有所收获。”

“你指什么？”丘晔问。

“更坚定了我爱他、嫁给他的决心。这也许是自私。”陶又佳说，“因为我看见了一个没有任何家庭气氛的家庭，到处插着假花，墙上挂着镶贝雕的镜框，还有印着绿竹叶的灯罩，连沙发都像是从办公室抬出来的。还有，他们卧室门帘上竟然绣着牡丹花，还有金鱼……不瞒你说，本来我是准备住在他那儿的，可眼前这一切……我真觉得在什么地方都可以，惟独不能在他家里。”

“你的讲究比我多。我他妈什么沟沟坎坎都干过，有条褥子铺在身子底下就变成了奢侈。当工人那会儿有一次我给厂里食堂帮厨，早晨五点起来去揉面，那个姓白的东西见厨房就我一个人，来了，非叫我跟他在案板上干。可当时觉得也挺好。人，走哪儿说哪儿吧。”

“别说你那点事儿了好不好，说了一万遍了。”陶又佳说，“你能不能说点正经的，我可是把心都掏给了你。”

丘晔说：“说点正经的，你不一定愿意听。比如说吧，他要是不真离婚呢？”

“不可能。”陶又佳说。

“可能。”

“怎么可能？”

“你想，”丘晔说，“这种人既然刚爬到常务副市长，心里肯定还在想着市长。爬到市长就会想当书记，当了书记可能还想往省长那儿爬。你们《星探》应该多探探这种政界新星的心态，因为他们都揣着一本自己政治前景的明细账。普运哲无疑是这些星里出类拔萃的人物，他的才能和他现在的位置还不成比例他还远没有到位。因此他必须利用现有的一切条件继续努力，他不能掉以轻心他还得往上爬。”

“你说他什么？”陶又佳问。

“往上爬。操！怎么了？这有什么过分么？”丘晔说。

“只是不好听，是贬义。”陶又佳说。

“爬怎么了？操！”丘晔说，“爬山不是爬吗？还有爬楼梯，你能说是贬义么？爬意味着手脚并用，当我们面对山的险坡又想奋力爬上去，不手脚并用行吗？而生活中谁的眼前不是横着这样或那样的山呢。眼前都是山，是山就得爬，往上爬，就是他妈的往上爬，怎么了！普运哲就用不着爬了吗？他可以逍遥地走上山去吗？那么他为什么还要小心谨慎、低声下气地想好对策跟他老婆商量离婚？他为什么不大摇大摆从他老婆身上走过去？为什么要这么费劲地商量？费劲本身就是爬。你以为爬仅仅是用来嘲讽人类那低下的动物性的吗？一个爬字实际饱含了人类截至目前的生存景况的全部辛酸。操！”

陶又佳不再说话。

“你同意了吧？”丘晔说，“既是要爬，他就有个权衡的问题。他要小心行事，他要有一套明哲保身的哲学。你担保他能把离婚这件事进行下去？你担保他能不变卦？假如恰好离婚这件事成了他政治台阶上的阻力呢？这点，他们这种人就不如舅舅。舅舅不爬，他不用，用不着。”

“可全社会也不能光是舅舅这样的人，那样，社会也不可想象。”陶又佳说。

“不错，我同意。”丘晔说，“可全社会也不能光是这种吃着锅占着碗的人。”

“你为什么非把他说得这么难听不可？我实在不愿听。”陶又佳说。

“这没什么不敢听的。”丘晔说，“我听过的那些话，说出来能把你吓死。因为他们是男人。你听见过两个男人在一块儿共同议论一个女人的×吗？他们说那里边有多长有多短，有多深有多浅，有多干有多湿……因为他们都从那儿进去过。那个女人就是我。”丘晔忽然激动起来，“对不起，好像让你受惊了。可这是真的。我说这些只是愿意你好，我不愿意你成为一个男人政治前途中的累赘。到那个时候，你留在他们印象中的也许只剩下了你那个地方的深浅而已。”

陶又佳对丘晔的这番话，本来是完全排斥的，但她没再和她争执下去。她觉得普运哲就是普运哲，她和普运哲的一切，或许使丘晔产生了那么一点微妙的不悦吧，或者说有一点嫉妒也可。但她能谅解丘晔，谅解这个在爱情的道路上伤痕累累的人。当一对幸福的恋人突然出现在一个被爱情折磨得伤痕累累的女人面前时，总会引起这女人的一种反常心理吧。

一个下午过去了，她们谁也没去上班。后来陶又佳对丘晔说：“算啦，你看都几点啦。鳗鱼在肚子里也消化完了，咱们弄点吃的吧。”

当晚，丘晔住在了陶又佳家。陶又佳睡在自己房间，丘晔睡在客厅的沙发上。她们整个晚上没再提起舅舅和普运哲。只在熄灯之后，丘晔在沙发上冲着陶又佳的房间说：“又佳，我也觉着普运哲不是那种人。哎，你那本毕加索呢，我翻翻。”

陶又佳说了一个地方。

少时，丘晔又冲着陶又佳的房间说：“又佳，毕加索画的女人实在美，可也挺浪。”


十七

光明街八号连续两天一直很平静。虽然它的女主人夜夜失眠、乱梦总是做到天亮，它的男主人却严格遵循着每日的作息规律，该上班就去上班，该回家就回到家里，使人感到他除了市府的工作实在没有另外的去处。

普运哲刚接到一个通知，几天后要去北京参加一个全国性会议，会议内容是研讨中国部分开放城市发展战略。普运哲除了要准备翔实而充分的发言材料，还打算把陶又佳带去，也许由于他的脑子正被这两件事占据着，所以无暇顾及葛佩云情绪的反常，就连她两天没上班也没有注意。

葛佩云两天没上班，她就像躲避灾难一样闭门不出，又像是专等着灾难从天而降。两天之内她密切观察着门外的垃圾箱，企盼那垃圾箱跟前重新出现奇迹，比如：那只鞋又回到垃圾箱前。因此家中虽无什么垃圾可倒，她也要一早一晚捡两簸箕“垃圾”走出家门，在垃圾箱前站那么一会儿。但是两天以来垃圾箱前没有出现这种奇迹，葛佩云暗想这鞋无论如何是不会重返垃圾箱了。这使她越发坐立不安起来，每逢和丈夫一起坐上饭桌，每逢她望着对面那个平静而不言不语的男人，就觉得现在大祸即将临头的不是她自己，而是他。因为那个拥有高跟鞋的人随时都可以对她丈夫进行威胁，那时的普运哲就不会像现在这样若无其事地坐在对面和她一起吃饭了，直到饭后普运哲坐上车子离开他们的八号时，葛佩云才觉出，自己刚才那番想象又有点像是对丈夫的诅咒。为什么她净没事找事地专往坏处想？于是葛佩云开始往好处想——她不是没往好处想过：那双鞋也可能已被掏垃圾的掏走化为了灰烬。每日的午夜都有垃圾车从这儿轰轰而过，他们把那些垃圾桶弄得丁当乱响，然后垃圾们就被他们拉到该去的地方，付之一炬。几年前长邺市已经建起了这种垃圾处理场。可没过多久，葛佩云又会推翻自己这种见解，她想一只鞋，一只红通通的洋里洋气的高跟鞋，无论如何是引人注意的，因此那鞋的消失就不一定那么容易，它还是落到了一个人的手里。这人所以捡起这鞋是为了穿用，待到穿用时，必得对鞋进行一番清洗整理：先把缺跟的那只补上跟，然后一洗一刷一掀鞋里的皮垫，就发现了鞋中那秘密。普运哲的形象在长邺市是人人皆知的，就和公园里整天展览的猴子、老虎没什么两样，于是那底片就更有了它独特的价值。

葛佩云想不下去了，她打开电视视而不见地盯着屏幕，想以此暂时分散一下思路。她的思路果然分散开来，她想起今天是星期五，她订的《中国电视报》每星期五送到。她拿了信箱钥匙，来到院里冲着挂在院门上的信箱走过去，其时白已贺寄给普运哲的那封信已经在普家的信箱里躺了两天。

光明街八号门上的这个信箱大部分时间是空的，因为普运哲的书信报刊一般都寄至市府，葛佩云除了一张《中国电视报》，与外界没有任何来往。电视报是每星期五上午送到，于是普家的信箱几乎成了电视报的专用，而葛佩云只在每星期五才开一次信箱。

她开了信箱取出了报纸，见信箱中还有一封信。这是一个邮局出售的那种普通信封，上面写着“本市光明街八号普市长亲启”。葛佩云虽然有时迟钝但她并不傻，凭直觉她立刻预感到一种不祥之兆，她趁人不备（其实四周并无人）迅速把信揣进衣兜，蹑手蹑脚地回了屋。

照理说，普市长亲启的信，本应由普市长亲启的。从前葛佩云偶遇这种要普市长亲启的信，都是恭恭敬敬摆上普运哲的写字台，等普运哲亲启。但是今天，葛佩云却揣着这封信径直回到自己的房间，又自作主张地“亲启”了它。

葛佩云幼年在农村时，常听人用“五雷轰顶”来形容一种灾难的来临，但她从未尝到过五雷轰顶是什么滋味。此刻她终于尝到了——这确是一种五雷轰顶之感。这普通信封里的一张白纸，这白纸上的几行字竟然把她猛然击倒在床上。她清楚地觉得她已被轰得两眼直冒金星，被轰得四肢冰凉；或者她清楚地觉出她已被轰得七窍出血，五脏迸裂；或者她清楚地觉出她已被轰得肝脑涂地，屁滚尿流。对，她一定是流下尿的，因为当她清醒过来之后确有一种要换裤子的感觉。但葛佩云没有换，她就那么湿着。农村人管湿着叫卤着，她就那么卤着、忍着。她忍着坐起来想：既是自己做了那底片，既是自己“亲启”了普运哲的信，既是自己已先于他遭了这五雷轰顶之灾，那么一切就应该由她自己顶住。当前最最危险的已不再是她接到了这封信，而是她千万别“乱了方寸”，女人就最容易乱方寸。

这时的葛佩云，颇有些置个人的安危于不顾的劲儿，面对家庭将要遭受的灭顶之灾，她准备迎着灾难上，她决心要把这场灾难扼杀在摇篮里。那么，此次和这位写信人车站钟楼下的见面就必得由她来完成。想到这些，葛佩云还有些暗自庆幸，她庆幸自己亲启了这封信，她愿意丈夫是个神不知鬼不晓的局外人。现在她是愿意看见丈夫脸上带着一副神秘莫测的平静和她面对面地坐着。

葛佩云推算了一下信中指定的日期，便是今晚。今晚九点钟。

从光明街乘汽车三十分钟可以到达火车站，葛佩云吃过晚饭，时间还不到八点，心中却已经有些沉不住气。她把碗筷扔进洗碗池也不刷就匆匆出了家门。

天已经黑了，下班时间已过，但公共汽车仍然十分拥挤，葛佩云等了两班车才挤上去。现在的乘客并不是赶着回家，而是兴致勃勃地刚从家里出来。这是夜生活的开始，乘客们要去的地方是酒吧、舞厅、卡拉OK、镭射投影、体育馆、旱冰场什么的，那些年轻人勾肩搭背、无所顾忌地说着可文雅、可不文雅的悄悄话，也有的少男少女甚至故意夸张着他们的“爱情”，旁若无人地做出一些只能在家中在户内做出的动作。此时葛佩云就被挤在两对男女的中间，躲也躲不开。这使得她不时把脖子扭到一边看车门、看车灯。她发现门灯正照耀着一行红字：上车如到家，有事请讲话。她奇怪自己每天上下班乘公共汽车，怎么从来也没发现过车上有字，更没注意过车门上还有这么两句话？她盯着车门，竟忙中偷闲地研究起这两句话来。她觉得这两句话实在是不伦不类：公共汽车就是公共汽车，上车的人不是刚从家里出来就是要回到家里去，谁会把汽车当成家呢，谁家整天这么人挤人地待着？再说后边那句“有事请讲话”就更是废话，讲什么话怎么讲？家里该讲的事不能到车上讲，要跟单位讲的事告诉公共汽车也没用。还讲什么呢，讲我从哪儿上的车要在哪站下？要不就讲我要到火车站会见一个人去找一只鞋那鞋里有东西……能讲吗？谁能把自己的话掏在公共汽车上？有这种人，他不是疯子就是傻子。葛佩云越想越觉得车门上这两句话没有意义。不仅没意义，它还有那么一种假装热情的味道，甚至有一种引诱人诉说心事的歹意思。还有点儿起哄，更有点儿心不在焉。车上又一阵拥挤，打断了葛佩云的“研究”。现在她又被挤进了一位高个子黑衣女郎的怀里。这女郎蓬着油头，黑尼龙纱制成的上衣像个马桶包，卡着肩卡着胸，两只半隐半露的大奶正对着葛佩云的脸，还不管不顾地一个劲儿摇晃那头扫帚般的乱发。她每摇晃一下那头发就在葛佩云的脸上扫一下，奶也不住地往葛佩云脑门儿上、腮上、鼻子上、嘴上乱戳，弄得葛佩云一阵阵光闭眼，然而她却怎么也躲不开这两座山一样的大奶。就在这时司机又来了个急刹车，全车人排山倒海般地便拥在了一起。葛佩云一个趔趄，正趴在那黑衣女人的肚子上。这时黑衣女人才发现葛佩云的存在，她用一种“港”腔向葛佩云呵斥道：“介（这）太太，七（吃）酒七多啦？可看你这身装扮不像细（是）进过酒店的呀！”葛佩云挣扎一阵站起来说：“哎，别这么说，大家都是坐车的，我也没防备。再说你挤了我半天我都没吭气儿。”那女人又道：“哪个挤你啦，难道挤你有什么甜头可得吗？”葛佩云本来要和她争吵几句的，可一想到自己的身份，一看到眼前这位对手，就立刻打消了这念头。她想起小时候一句骂人的话，只在心里骂道：我操你姥姥！她想，车上不是写着“有事请讲话”吗，这就是她现在想讲的话！她凭着自己不太高的个子（葛佩云的身高是一米五八）用尽平生之力，决心躲开这个大奶女人，却又一时感到自己在那两只大奶底下显得是如此渺小，就仿佛又变成了一个农村丫头，对，农村丫头进城。原来她从来就不是什么市长夫人，这个城市也从来没有接纳过她，也许那个扔鞋的小保姆就是她自己。

当她在火车站下了车，当她置身于车站那个人的海洋时，她才意识到这个城市本是接纳过她的，她看见的不再是清一色的大奶女人，不再是那些卿卿我我的少男少女。这里大都是些匆匆而来匆匆而去的行人或旅客，其中农村模样的人居多。他们风尘仆仆，显得口干舌燥地坐在车站广场，身上发放出一阵阵汗腥味儿。更有些疲劳过度的旅人，身下垫张报纸或破纸箱，就曲着腿打起了呼噜。有个敞怀的小女孩裸露着一面干瘦的小胸脯、两个尚未发育的小奶头像两颗高粱粒。她一把拽住葛佩云的腿，伸手就向她要钱。她竟然慷慨地给了她一张一块的，她觉得离她最近的还是她们。

葛佩云在人流中穿梭般地来到车站钟楼跟前，可现在才八点三十分，离写信人规定的时间还差半个小时。于是她又离开钟楼，沿着进站口向一边走去。那次去亚运村参观，普运哲送她就是从这里进的站，这使她又一次想起由于她那次的一个小花招、小计谋，竟给家庭带来了如此的灾难。当初真不如和她的同事一起进京。有句话叫做鬼迷心窍，那阵子她就是鬼迷了心窍，还迷起了摄影术。

葛佩云又在人海里游荡了一会儿，到底迎来了阵阵钟声。她伴着这九点的钟声再次走向钟楼。她在离钟楼大约五米开外的地方停住脚步，发现钟楼附近有好几个男人在走动。她按照写信人对自己特征的描述对那几个男人做着判断，果然在灯光照不到的角落，她一眼就看见了一个高个子男人，她想起了一米七八这个尺寸。他不像旅客，他比一般旅客要悠闲得多。他踱着方步，也不东张西望，一副超然者的姿态。当葛佩云向他那低垂的两手望去时，顿时有样东西使她为之一震。那东西正在暗处发出红光（葛佩云觉得），高个子男人只在手里摆弄着它，很明显地要引起人的注意。葛佩云心中一阵急促的鼓点敲了起来，心想我的鞋呀！我可见到你了！

葛佩云三步并作两步朝那鞋奔去，恨不得将它一把夺过来。她奔到男人跟前站住，男人手中确有一只红鞋，而且正是掉了后跟的那只。这使葛佩云没能表现出她的身份应有的镇静，她脱口问道：“这鞋是你从哪儿捡的？”

葛佩云的问话吓了白已贺一跳，因为他正专心致志地等待着普运哲出现，为此他对眼前流过的女性一律不加注意，他没有料想一个女人会突然站在他眼前，而且立刻问起鞋。他沉默了一下，他利用沉默的时间思考下面该做什么。他思索着女人的问话：“这鞋是你从哪儿捡的？”这句问话说明女人认识他手中的鞋而且她知道这鞋不是他的这鞋曾经被丢弃过。这是怎么回事？难道他落入了什么人的圈套，或者这女人是个参与破案的女便衣？白已贺干过几天公安，深知自己的行为已经有了一种敲诈色彩。一旦他那封敲诈信落入公安人员之手，他也会大祸临头的。想到这里白已贺甩开葛佩云便往人群里紧走了几步，当他回头再次观察她时，觉得葛佩云实在不具备女便衣那种气质，她只不过是一个极普通的中年妇女，说干部也行，说老师也可以，说卖货的也像，惟独不像女便衣。于是他放下心来不再往人群里走，他要静等事情的发展。这时葛佩云追了上来。

“我问你这鞋是在哪儿捡的？”她又说。

“我不认识您。”白已贺终于开了口，他决定采用答非所问的方式对付这个莫名其妙的女人。

“可是你写过信。”葛佩云说。

“什么信？给谁写信？”白已贺又提高了警觉。

“给光明街八号。”

“您是谁？”白已贺郑重起来。

“我……我就住在光明街八号。”葛佩云说。

“您是代表他来的？”白已贺问。

“也……也可以这么说。”

“您是，您是他们家……”白已贺心想这女人一定是普家的保姆是被普运哲买通的保姆。

“他是我丈夫。”葛佩云说。

白已贺重新打量起眼前这位女人，竟觉出了这是完全可能的。因为和照片上那个女人相比，普市长这位原配确实显得有些逊色，那么底片上那个情节的出现就变得合理多了。

“既然您是普市长的夫人，就请跟我到广场外面走走。”白已贺口气威严地对葛佩云说。

于是白已贺在前，葛佩云在后，他们走出拥挤的人群，沿着一溜巨大的广告牌往返着边走边说。

“这么说，您是普市长的夫人？”白已贺又一次说。

“是，他是我丈夫。”葛佩云说。

“这么说，在您家里发生了一件很不愉快的事，是吗？”

葛佩云不说话。

“您对这只鞋很熟悉是吗？”白已贺突然问。

“信上不是说了，见面的标志是手里拿着鞋。”葛佩云说。

“不错，”白已贺说，“我在信上是这样写的，我仅仅把它当成见面的标志。我也可以不用鞋做标志，比如‘左手戴白手套’，或者‘西服上衣兜内插一簇满天星’之类都可以。这些东西不过是连接两个陌生人的暂时桥梁，陌生人由此认识了接上了头，这桥梁本身就失去了意义。但您是怎样做的呢？您对这只鞋充满兴趣而且首先询问我这鞋是在哪儿捡的——您不认识这鞋怎么就断定这鞋是捡的？”

葛佩云注意地看着白已贺，她觉得她遇到了一个不好对付的人。虽然他面相文雅，但是葛佩云也说不清他在哪些地方又显出那么点儿阴沉，在这人面前她几乎没有力量掩藏什么。她只有承认她熟悉这鞋，说这鞋就是她的。她请求白已贺把鞋还给她。

白已贺无声地笑笑，对葛佩云说：“我可以把鞋还给您，可是您看，”他一边说一边把鞋轻轻折成两半，“现在它对于您还有什么意义呢。看上去它好像一只完整的鞋，那是我用胶粘起来的。”

“那底片呢？”葛佩云明显地着急起来。

葛佩云这句不高明的问话忽然使白已贺发现：原来她什么都知道，白已贺根本还没涉及底片她已经迫不及待地提了出来。由此白已贺还获得了一种交谈的经验，他觉得有时候早开口比晚开口要主动，但有些时候更重要的是如何学会晚开口。必要时的晚开口不是耽误时间而是赢得时间，赢得时间就是赢得利益。白已贺说：“您提到底片，这就对了，这说明您家里真的发生了不愉快。我说的不愉快不是指您丈夫另有新欢，这种事很复杂。有些女人并不看重这些，她们很是懂得‘家花不如野花香’这个道理。这个道理虽然有点俗，有点不高级，不如情人啦、婚外恋什么的听起来文明，可是她们不在乎，她们认为那只是一种说法的不同而已。有些女人却把这看得挺重，她们往往不能容忍，不能容忍到要死要活的程度，因为这的确也关系着她自己的生死存亡。我猜您就属于后一种人。”

“你……”

“我说得太直，是吗？我是想，因为您来了咱们就得从您这开始。我原以为您丈夫能亲自来找这只鞋呢。可能是种种原因使他不便于来，派你来了——也许你是自告奋勇来的？”白已贺注意地观察葛佩云。

“反正我能代表他。”葛佩云说。

“那么我还有一种好奇心，”白已贺说，“我很想弄清这杰作是出自谁之手，也就是说是谁抓拍了这个千载难逢的场面。我不是非知道不可，这完全是题外话，好奇心。”

白已贺盯着葛佩云，葛佩云躲开了他的眼光。

“您可以不回答我，”白已贺说，“其实这已经不重要了，就像我没有必要非得把这鞋的来龙去脉弄个水落石出不可，比如是谁把那东西夹在鞋里的，又是谁把鞋扔到街上的……讨论这些事就有点像破案。总之你丈夫普市长正搂着那个女人解闷儿的时候被人发现了，起码是被那个拍照的人发现了。于是事情就有了麻烦，这才是问题的关键所在。”

“你能不能把东西还我？”葛佩云终究不忘白已贺手中的鞋。尽管他已向她展示了那鞋的不再完整，她仍然怀着一种近乎自欺欺人的侥幸心理，她觉得那底片就是鞋，那鞋就是底片。

“当然可以。”白已贺说，“我不留这东西。我们这种人考虑的是吃饭[image: ]口，还没到弄那种闲情逸致的境界。再说那不就是张底片吗，看那东西过什么瘾？我说了，我们考虑的是吃饭[image: ]口，当然也希望日子过得好一点儿，也希望奔奔小康。”

“那你就赶快还给我吧。”葛佩云说。

“我不相信市长夫人是个反应迟钝的人。我把话再说白点儿吧，站在您面前的是个小人物，是个比芥末粒儿还小的小人物，他有着很不幸的遭遇：老婆跟人跑了，留下一个正上小学的小女儿。父女俩相依为命日子过得人不人鬼不鬼。房子小得转不开身，父女俩洗脸用一条毛巾，一瓶啤酒得匀成三份儿分三天喝，厂里又开不出奖金……这些年就是这么过来的。如果不是有这双鞋引荐，恐怕您一辈子也听不到长邺市一个普通劳动者的心声吧？而他正是您丈夫的一个臣民。”

现在葛佩云到底听出了白已贺的意思，她说：“你说吧，你要什么条件。”

“您到底听懂了。”白已贺停顿了一下说，“我暂时想到的条件并不高，只能说是暂时。”

“你说吧。”葛佩云站住，靠在一张大广告牌上。

“比如，长邺市有一所最好的小学叫爱华小学，带学生公寓的高级小学，您听说过吗？”白已贺说。

“听说过，有。”

“爱华小学收什么样的学生？”

“这我可不清楚。”

“像我们这样的阶层要进爱华小学，是不是将永远是梦想？”

“……”

“好，这么说您不清楚。您要是回去问问普市长，或者请他出面给我解释一下您看怎么样？”

“我听懂了，不用找他了。”葛佩云说，“我可以想想办法让你的女儿进爱华小学。可是那鞋呢？”

“您怎么还提那鞋？”白已贺说，“我想现在我们不该再提什么鞋不鞋的，关键是鞋里的内容。我也不愿整天提着一只鞋跑来跑去；给您，您也不愿意再把它带回家去。我现在就把它扔掉。”说话之间，白已贺便把鞋向空中抛去。他抛得很高很高，鞋最后落在了广告牌的那一面。

葛佩云有些吃惊地望着白已贺。

“东西在这儿。”白已贺从上衣口袋里摸出一个小纸包，小心翼翼地打开，底片露了出来。“它在这儿。”白已贺举了举底片又收进衣兜，“我可以还给您，咱们也可以划根火柴把它烧掉。但这不是现在应该做的，我还得等您个信儿，关于那个小学的事。”

“我怎么和你联系？”葛佩云问。

“明人不做暗事。”白已贺说，“姓名、单位、住址、电话我都有。”白已贺边说边掏出一张预先写好的字条递给葛佩云，“可惜我还不趁名片。咱们的联系方式由您选择。”

“我会和你联系的。”葛佩云说。

葛佩云转身要走时，白已贺又叫住了她。他说：“哎，太太，您的尊姓大名呢？也得留给我吧，备而不用。”

葛佩云说出了自己的姓名，她说得很艰难。


十八

普运哲坐在客厅里一直等待葛佩云回家。今天他回来的就不算早：先是陪北京来的一位副部长吃晚饭，然后又陪这位副部长在宾馆跳舞，回到家来已经近十点钟了，葛佩云却不在家。

葛佩云晚上一向不出门，因为她既无朋友，也不与同事来往；既不逛商店，更不光顾那些娱乐场所，可以说她是无处可去。普运哲有些担心起来：毕竟他还是她的丈夫，她还是他的妻子，毕竟他们都还是这个家庭中的成员。普运哲出了房间来到院子里，打算到门外看看。就在这时，就在普运哲拉开院门的时候，葛佩云正要进门。

葛佩云从普运哲身旁侧身而过，普运哲轻声说：“你先进屋吧，我关门。”他锁好院门回到房间，发现葛佩云正站在客厅，神情有几分慌张。他问她：“怎么这么晚才回来，到哪里去了？”他像什么也没发现似的，口气里没有责怪，相反还有几分关切。

葛佩云没有作答，只是目不转睛地望着普运哲，脸上仍带着几分慌乱。她没有想到普运哲会如此关切地等她、问她，这使她有种受宠若惊之感。要是普运哲再继续对她做些情深意切的询问，也许她就要掉下泪来，也没准儿她还会把这些天家里所发生的一切一股脑儿都哭诉给丈夫。但是普运哲没再多说什么关切的话，只随意地说了一句：“以后晚上出去最好跟我讲一下。”

葛佩云说，她参加了单位一个营业员的婚礼，这个婚礼拖拖拉拉弄到现在。这个时间公共汽车也少了，因此这会儿才回到家。她说着，发现从这一刻开始一切全变了，光明正大的是她的丈夫，她本人倒成了这个家庭中一个最鬼祟的人。今后等待她的可能将是更多的鬼祟的编织不尽的谎话。

幸好普运哲对葛佩云的晚归没有再作逻辑推理，他从不窥测她的任何事情。照他看，葛佩云能有兴致参加同事的一个婚礼倒是件不坏的事。他很希望能有各式各样的事去占据葛佩云的时间和精力，好免却她对他的窥视。

他们洗漱之后一个楼上一个楼下，各自回到各自房间。光明街八号很安静。

普运哲心里并不安静，他很想陶又佳。自从那次他把陶又佳带进家门之后，他们只匆匆见过两次面。一次是在本市女新闻工作者协会成立大会上，他作为政府官员前往祝贺。那天他在台上讲话，她在台下坐着听，他们只用眼睛作了相互问候。另一次是普运哲在体育馆看歌舞表演时溜了出来，溜到陶又佳家里。他们只在一起待了半个小时。他告诉她，他必须在歌舞结束之前回到自己的座位上。半小时之内他们什么也没顾得，拥抱、问候、亲吻，一切都进行得匆匆忙忙。他企盼着和她再次见面，他决心趁这次去北京开会，把她带到北京去。这像是他的一个预谋，可他又觉得在他们的关系中也许用不着使用这种形容词，因为就在那晚匆匆忙忙的半个小时之内，她还对着他的耳朵说过：她很盼望和他睡觉。

睡觉，普运哲总觉得这实在是个不寻常的词。虽然有那么多人使用着它，又有那么多人真的在和这个睡和那个睡，但“睡觉”这个词一经陶又佳的嘴讲出来，他觉得就变得那么神秘莫测，就有了那么一种诱惑人的力量。他很想找个时间，多听她讲讲睡觉到底都意味着什么。他对她讲了他要带她进京的“预谋”，他要她设想一个出差的理由。

陶又佳终于找到一个去北京的理由：“五一”劳动节时，长邺市演出公司要邀请一些歌舞大腕儿来演出，《星探》要配合这次演出对几位大腕儿、新星做一次采访和报道。这就需要《星探》的记者去北京做些奔走和通融，包括直接与其中的两位新星见面，还包括通过本刊的固定撰稿人摇摇笔杆子再写个“××大腕的一二三”。

近年来随着中国社会的发展，商界出现了个体户、经纪人，观众里出现了追星族、发烧友，“文”界也出现了一些半是公开半是隐蔽、稍稍带有地下色彩的职业，比如“穴头儿”和这种撰稿人。撰稿人不仅了解各地文艺动态和信息，也常掌握着一些明星大腕儿的行踪、轶事。因此刊物要得到这些明星大腕儿的第一手材料，还必得通过这种撰稿人不可。和撰稿人相比，各刊编辑同仁倒像是两眼一麻黑了，他们若想了解明星的行踪，包括和明星们的联络、晋见，都得通过本刊固定撰稿人。《星探》也不失时机地抓取了几位固定撰稿人，其中为《星探》撰稿最多的一位，是北京一个笔名苗青青的半老不俏的男士。陶又佳这次出差去京，便是和苗青青接头。

陶又佳拟定了这次的采访计划，和主编做过商量后，主编很痛快地同意了她的计划。主编还补充说，这件事一定要赶在大腕儿来长邺之前，待这期刊物同读者见面时，应该正好是他们在长邺演出期间。这对扩大刊物的影响无疑有莫大的益处。“兵贵神速，就看你的啦！和苗青青打交道你得盯紧点儿。”主编最后又嘱咐陶又佳说。

出差对于陶又佳早已是家常便饭，她常对丘晔说：“出差简直都把我出‘怵’了，有一线可能我也不愿出门受那份儿洋罪。”丘晔却说：“我看记者出差最神气，到哪儿都是老大，动不动就‘打的’。”陶又佳说：“得了吧，现在差旅费都包干儿，一天就那么点钱，连个像样的旅馆都不敢住。到哪儿住店先问价钱，真张不开嘴。我尤其不愿几个人住一个房间，咬牙的放屁的你都得听都得闻。”丘晔说：“我们办公厅接待过几次记者，我看一个一个挺神气活现。请他们吃饭，派个秘书长陪着他们，他们都一脸不高兴，真的，对秘书长爱答不理的。”陶又佳说：“你们接待的那是什么记者，都是官方来的大记者，可也说不定是一群骗子，你知道现今的记者招摇撞骗的居多。山呼海啸地给你吹乎一通，山珍海味地吃你一通，一走了之。我参加过一个风景旅游点的剪彩仪式，点上的负责人在大会上宣布说请到了四十家新闻单位，中央的、省里的、地方的都请到了，规格高得不能再高了。吃啊喝啊，电视台的记者更神气，扛着大机器，穿着浑身是兜的摄影背心，装模作样地东转西转，整整闹了三天，走啦。然后呢，人家风景点就等着看报道，整天就坐在电视机前抻着脖子等：新闻联播没有，等晚间新闻吧，晚间新闻也没有。等了三天也没见个影儿。那就看报纸吧，报纸倒是等着了，只在一张地区小报的第四版上看见火柴盒大小的那么一块儿文字，其中还有两处错误，把‘人文景观’排成‘人义景观’，把海拔八百公尺排成八千公尺，快成喜马拉雅山了，谁上得去呀。你还不知道那一次光吃就吃了多少钱呢。”丘晔说：“吃了多少钱？”陶又佳说：“过后我问过那位负责人，他说，往少里说，也得吃一辆‘桑塔纳’。你说多可怜。”丘晔说：“有时候我也看着那些飞毛奓翅的记者不顺眼，还掺和着一些来路不明的女士，也跟着吃住，没准儿都是姘头。”陶又佳说：“也不一定都是。”

陶又佳这次的出差，心情当然不同往常。她先于普运哲来到北京，临行前又和他通了电话。她得知他一切没有变化，他将在两天后赴京，住在和平宾馆。陶又佳知道那儿是北京最繁华的地段，正对着五星级的王府饭店。和平的星级虽不及王府，但陶又佳这个档次的记者对此也是望尘莫及的。记者“唬”人也只能唬下边的土老冒儿，比如那个给普运哲报销车灯的县长，或者哪个山区旅游点的负责人什么的。大都市不管你是谁，一个大堂的门卫就能把一个省长挡在外边。而那些“博依”们的眼更尖，一眼就能认出你是从哪儿来的，尽管你也是一身料子一双皮鞋的，也是大墨镜戴着大丝袜子穿着。

陶又佳到了北京，找了个暂时的栖身之地，就是那种进门可以问价钱的旅馆。她住下之后，当晚便和那位《星探》的撰稿人苗青青联系上了。陶又佳在电话里问他，是不是明天上午九点钟她可以去拜会他。他说不行，他说见面的时间应该是十点半，因为他要在夜里写作早晨起得晚，就像巴尔扎克的写作习惯一样。他九点钟才起床，起床后还得喝一个小时的咖啡，还得花半个小时浏览当天的报纸。陶又佳扔下电话，心想这人怎么弄了一身名人毛病！不就是个整天跟在名人屁股后面打听杂事的人么，还在电话里“白话”巴尔扎克。再白话也是个把五十个字能说明白的事膨胀成三千个字换饭吃的主儿。可是陶又佳必须忍气吞声地踩着他定的钟点去见他，谁让她是长邺这个小刊物的编辑呢。

第二天上午十点半，陶又佳准时来到这位撰稿人苗青青家里。以前他们只是通过电话，也有稿件来往，但从未见过面。陶又佳从对方的声音里，一直判断对方是位个子不高的小胖子，因为他的声音属于地道的高音音色。没想到当这位撰稿人出现在她面前时，却是个又高又大的大块头：一张生牛肉般的红脸上，嵌着一双明亮的小眼睛和圆鼻子；胡子不多，不细看似乎没有。他把陶又佳让到沙发上，自己坐在一只专用的大摇椅上。陶又佳很难想象这位苗青青会同文字发生关系，好像他的面前应该摆上生鱼、生肉和案板、大葱。但他确为《星探》提供过一些专稿，其中也包括了一些最难得的、最引读者上心的文字。比方某女明星的臀围有多大、喜欢用什么胸罩以及她和丈夫分手时最后说了一句什么话……而那位明星竟然没有向他提出抗议，足见这文字的翔实了。因此他就成了《星探》不可多得的撰稿人。

陶又佳向苗青青报以微笑，说：“很高兴能和您见面，其实咱们已经是老熟人了。这次还得给您添麻烦。”苗青青扭动着身子开口就管陶又佳叫“小佳”，说：“小佳，我不喜欢你这话，什么叫麻烦？应该说是为你效力。”他一边说着，眼光不时从陶又佳身上的这里那里溜过，这使陶又佳很不自在。但她仍然表现出谦逊、热情地说：“怎么说也是麻烦。”苗青青说：“要是非得用麻烦来形容我们的见面不可，确切说，是你的美给我添了麻烦，你太美了。”陶又佳浑身更加不自在起来。“小佳，你不必拘束不安。”苗青青说，“你知道我不常使用‘美’这个词。对于那些‘大哥大’‘大姐大’们，我撑死用个漂亮形容他们，您知道美和漂亮是有着完全不同的含意的。美能给人添麻烦，漂亮不然，只能勾起人的一个闪念。闪念，一闪即逝。假如我没有猜错，你的生活中是少不了这种麻烦的——对不起，我没有伤害你吧？”“您……没有……哪儿的话。”陶又佳只得说。“但愿如此。”苗青青说，“其实你我没见面之前我就发现这点了。也许你要问为什么，我可以告诉你，我是听声音，听你在电话里的声音做出的判断。当然声音有时也骗人，有时你和一位小姐或者一位女士通电话，对方的声音立刻就能把你迷住，可是一见面呢，我的天哪！你会发现一切满不是那么回事，她的容貌根本配不上她的声音。所以一般来说我是不太凭声音判断人的。对你，我有过判断，但我坚信你的声音和容貌是相符的，果然不出我所料。这是一种和谐，一种高度和谐——我要不要再去煮点咖啡？上星期××（一个红得发紫的大腕儿）刚从巴西回来，带给我一筒咖啡。说到××，声音和容貌就不相符，很遗憾。”

苗青青费劲地从摇椅上把自己摇起来，呼哧喘气地就要去煮咖啡。陶又佳拦住了他。苗青青说：“那就喝茶吧，我最讨厌的是喝饮料，但愿小佳你也能和我的习惯一样。”陶又佳说她对饮料也不感兴趣。后来苗青青就为她泡了一杯茶，陶又佳发现是一杯上好的龙井。

陶又佳端起茶来，缓缓转动着热茶杯，本想马上开始他们见面的主题的，然而苗青青仍旧不给她这个机会，他问陶又佳老主编好吗？编辑部的日子好混不好混呀等等，陶又佳一一告诉了他，并说主编欢迎他在不忙时到长邺看看、转转。哪知这又引出了苗青青对长邺的一番话题。他说他三十年前去过长邺市，说市中心那座规模宏大的天主教堂给他留下的印象最深，他在那教堂前还遇见了一次极为奇特的自然景象。他说那是春天一个无风的日子，当他路过教堂正欣赏它那哥特式建筑和充满神秘气息的彩色玻璃时，一阵黑压压的大雨忽地从天而降，一时间遮云蔽日，行人全被惊得懵在当街。过了一会儿人们才发现那并不是雨，那是黑压压的一群燕子！燕子们来自钟塔的塔顶。后来这一景象曾见诸报端，报道中说那群燕子至少有五万只。苗青青说自此他就交上了好运，在风云变幻的偌大一个中国社会，他生是没有受过什么磕碰。

陶又佳听说过长邺那场“燕子雨”，也知道遇见燕子雨必定要走运的说法。但她又觉得，按此逻辑，长邺市的人起码要有一半是幸运者了，这些幸运者都会有美满幸福的家庭，丘晔就不会去钻防空洞，她也就不会东奔西走为《星探》的同仁找饭碗子。还有听这个苗青青瞎白话，也算作一次最大的不幸。苗青青这位自鸣得意地和巴尔扎克相比的家伙的“好运”，难道是因为碰见长邺市的那场燕子雨？还不是靠了花言巧语去迷惑那些明星大腕儿。今天说她美得惊人，明天就会说另一个女人美得他就要栽跟头。全社会明星就那么几个，渴望明星的杂志却又那么多，于是眼前的苗青青也就成了抢手货。明星芝麻大的一件事他可以变换角度和标题弄它十篇二十篇，越变越神，越变越没边儿，于是他那本应是芝麻粒的一点稿酬就变成了无数个西瓜。可偏偏明星、大腕儿和杂志离了苗青青这种人也活不了，于是他们就变得更加忘乎所以了。

陶又佳还是巧妙而委婉地打住了苗青青的“大侃”，她告诉他说，她这次拜会他，主要是想通过他去采访两个初露头角的歌星。目前他们还谈不上大腕儿，因此这类文章也不必劳他的大驾，他只需给她做一次引荐。她将用本刊记者和歌星对话的形式，亲自整理出这点文字。最后，陶又佳风趣而又略带几分奉承地对苗青青说：“不过，还有篇文章须由您亲自动笔，《星探》要是两个月见不到您的大名，销量立刻就会下降。所以您还得御驾亲征去约见一次×××。”

“她呀。”苗青青来了劲儿，“昨天还让我请她吃香格里拉呢。那家伙好胃口，吃得我直眼黑。别看她光北京就有五处宅子，还净到处投资，吃饭还得我埋单。”

陶又佳的两个要求，苗青青都答应了下来。但他说他更愿意请陶小姐吃午饭。陶又佳看看苗青青桌上那架大炮式闹钟已是十一点三十分，心想吃他一顿也无妨。

苗青青把陶又佳带到离住处最近的多味斋去吃烤肉，这种自助餐形式的烤肉是陶又佳最为欣赏的一种吃饭形式。她毫不忸怩地吃了不少小牛肉和生鱼片，还连吃两份生菜沙拉，最后又吃了一小碗炒饭和一份黑米粥。苗青青对鱼肉的兴趣不大，只一小口一小口地品着扎啤。他给所有的人一种印象，仿佛他终生不吃什么他身上的养分也足够消耗终生的。

吃过午饭他们一同出了多味斋，陶又佳打算就此向苗青青告别。她向他道了谢，又问起那两个歌星的地址。但是苗青青说他身上没带那两个歌星的地址，还说，在陶又佳采访之前，他也应该先跟他们通个电话。陶又佳只好耐着性子再次返回苗青青的家。

苗青青一进门倒是立即开始打电话，他先给那个男歌星打，对方说男歌星去外地演出了。陶又佳原以为苗青青接着就会给那个女歌星打呢，谁知他放下电话，又把自己陷在摇椅里，指指桌上的闹钟说：“只好等下午了，中午一点钟……正是个休息的时间。他们这种人……”

陶又佳看看自己的表说：“您的表不对吧，现在应该是两点半。已经是下午了。”

“可我只相信我的表。”苗青青说着又从摇椅上摇起自己。他绕到陶又佳的背后，双手扶住她的肩膀轻声说：“小佳，我把表拨慢了一个多小时。你可能还不知道我有这个习惯吧：每当我接待我喜欢的客人时就把表拨慢一个小时。”

陶又佳推开苗青青的手，和他拉开距离说：“您也许还不知道我也有个习惯，每当我想尽早结束一次无聊谈话时就把表拨快一个小时！但是现在我不应站起来就走，您答应过我的事情，您看……”

陶又佳不卑不亢的态度使苗青青到底和那位女星通了电话，女星约陶又佳明晚十点钟在亚运村她借住的一套房子里见面。

陶又佳出了苗青青的家门连连请他“留步”，但苗青青还是以极度的热情把陶又佳送出家门，又送到汽车站。他在众多的人群中把陶又佳的手一揉半天，好像刚才他们之间什么也没发生。

第二天晚上十点，陶又佳如约来见这位女星。事先她对女星的个人经历、成才之路略有了解，她知道这位女星是来自中原地区的乡下，父母都是老实巴交的农民。她自幼喜欢唱歌，在一次县文化馆组织的全县调演中先被调到县里，后又七折腾八折腾，竟然成了北京的暂住人口，还竟然得到一批年轻观众的认可。

女星的狗名叫希特勒，而她本人现时叫爱娃。目前知道她这个名字的人为数还不多，只有圈子里的几个朋友这么叫。陶又佳立刻想起纳粹头子希特勒和他的绿眼睛情妇爱娃，她想起有本书里专门描写过这一男一女的风流韵事，她记不清希特勒是个被虐狂还是爱娃是个被虐狂，因此她也忘记当他们达到一个怪异的时刻时，是希特勒喜欢让爱娃在他身上撒尿还是爱娃喜欢让希特勒在她身上撒尿。也许眼前的女星并不知道这一切，只知希特勒和爱娃都是世界上的大名人。

女星引陶又佳入座，那是扔在地上的几个大垫子。除此之外，房间里只有一个茶几、几瓶酒和一些酒杯。当然还有一台歌星必不可少的电视和一套组合音响。女星刚一坐下就伸出双手，手心向面、指尖向天、十指弯曲地抖着手说：“我没有自由，自从我出名以来我就没了自由——你一定要把这点写到文章里去。”陶又佳望着她那涂成紫色的指甲，心想几年前说不定这双手还在园子里割韭菜呢。但她还是不失礼地答应女星，一定把这点写进文章里——她的没自由。接着女星又说，她说的没自由，包括她连给自己取名字的自由都没有。前不久出盒带时，她坚持要用爱娃这个名字出，并配以她怀抱“希特勒”的照片作为封套包装，但那些“包装”她的人坚决不同意说“那就太他妈纳粹了”。女星跟他们辩论说纳粹不是在德国嘛中国离德国那么远有什么可怕的。但他们仍然不同意，说他们实在不敢胆大妄为，“你看这就是我的处境。”爱娃一边向陶又佳诉苦，一边给自己倒了半杯XO，也给陶又佳倒了半杯，陶又佳看见两只杯子都不干净。正式采访开始后，问话总要涉及到爱娃的一些身世的，然而爱娃的描述和陶又佳原先的了解却大有出入：爱娃坚决否认她的父母是农民，她强烈地要陶又佳相信那一对农民不过是她的养父养母。她说自己的生母是个绝色尼姑（陶又佳心想这“绝色”怎么一点也没传给女星？）生父更是位不寻常的人物，但可惜爱娃还要保密。“我日夜都在怀念我的生父和生母，这一点你尤其要写进文章里去。”她指点着陶又佳说。

陶又佳忽然想起了“炒股”这个词，看来她真的要做一番“炒人”了。她必得通过她的采访文章使这位割过韭菜的孩子改换门庭。她要替她塑造一位绝色尼姑的母亲，和一位不知姓名的神秘父亲。她不知这文章倘若传到爱娃所在的县，县里人会怎么说。也许那时挨骂的并不是爱娃，而是陶又佳。

后来陶又佳少不了又问了爱娃一些脱口而出的问题，诸如她这次的长邺之行将带给长邺市的观众什么新歌啦，今后她的发展道路呀……就告别了爱娃。

起先爱娃还不放她走，说：“我为什么约你晚上十点钟来呢因为晚上十点以后我才有精神，一到十二点我更会精神得无法控制，那才是我一天当中的最佳时刻……”陶又佳被她这种精神“吓”得更坚决地再次告辞爱娃。爱娃这才唤过“希特勒”前来和陶又佳告别，“希特勒”伸出一只爪子去和陶又佳握手，陶又佳也伸出了自己的手。

陶又佳只身一人又在北京奔走了一天，完成了她作为《星探》记者应该完成的一切，迎来了普运哲与她约定的那个日子。她按照普运哲告诉她的方式，先要通了和平宾馆的电话。

她在电话里听见了他的声音，她觉得现在她占领了北京这座城市，因为这城市里有了普运哲。


十九

陶又佳“打的”来到和平宾馆。她尽量显出若无其事地从门卫眼前走过，若无其事地走进不算豪华、却宾客如云的大堂，又若无其事地进入电梯间到达普运哲所在的楼层。

她发现越是大饭店，服务人员就显得越少，从大堂到普运哲的楼层，除总台几位值班小姐外，她竟没有看见一个“博依”。不像她出差住过的那些招待所，或者也标榜是宾馆、酒店的那些旅店，总让你觉得服务员比宾客还多。她们常常是成群结伙地站在一个什么地方，总是以警惕、狐疑的眼光盯住客人，好像所有的客人在这里都有犯罪的嫌疑，所有客人都有掖走她们一条床单或者一个枕头的可能。此刻的陶又佳虽然没有遇见这种“盯人”似的眼光，心中却还是有几分忐忑不安。尽管她装得若无其事，总还是觉得自己仿佛给这辉煌的大堂，这静静的走廊带来了几分鬼祟。这使她的一切好像都是在悄悄地完成着：她悄悄地从前台走过，悄悄地进入电梯间，悄悄地穿过走廊，悄悄地按了按普运哲房间的门铃。铃声未落门就豁然开了，普运哲正站在门中迎接她。看他那刻意修饰过的面容和他的好情绪，显然是做好了等候她的准备。他稍显夸张地做了一个请她进门的手势，又稍显夸张地闪到一旁。陶又佳急促地走进来，普运哲把门带好，锁好。

也许普运哲是做好准备先给陶又佳来个措手不及——把她抱住和她亲个死去活来的，当他发现陶又佳脸上显然带着几分惊魂未定的神色时，才打消了这个念头。他们无言地相互看了看，他便去为她脱风衣。他替她把短风衣挂进衣柜，他请她在沙发上坐下，然后他蹲下来为她脱鞋。脱完鞋，他又把手伸进她的短裙里去剥她的长筒丝袜。他脱着说着：“让我来，今天一切都让我来。”于是陶又佳那双雪白的脚立刻就陷进了脚下松软的地毯里。她觉得她正在享受着他的伺候，他的一阵伺候终于使她踏实多了。但她在左右环顾一阵之后，还是迫不及待地问他说：“沈强呢？小刘呢？他们住哪儿？”普运哲说，他把他们打发到“公主坟”去住了，那里有长邺市驻京办事处，只待需要时他才叫他们过来。陶又佳又问：“那，别人也不找你吗？”普运哲告诉她说，与会人员来自各省，大家并不熟悉，都没有串门聊天的习惯。陶又佳还在问：“服务员呢，敲门吗？”普运哲说：“你都快变成个傻丫头了。现在我倒挺喜欢你这种傻劲儿，我真想再听你多问几个问题。要是我把我刚才的回答都反过来，你是不是就要站起来逃跑呢？”

一时间，陶又佳觉得自己真的露出了几分傻，她也知道大饭店自有大饭店的气质，客人就是上帝。再说这房间的主人本是一位政府官员，又不是三教九流的暴发户，这就更不会引起人们的注意了。暴发户最容易在大饭店犯案，而且大多是在他们刚和那类女郎讲好价钱上了床的时候。

陶又佳不再向普运哲提问，这才有兴致打量这个标准间的一切：造型简洁、颜色淡雅的家具和稍显花色的壁布，使房间显得不算豪华却十分安适。透过低垂的落地纱窗帘，可以看到对面的王府饭店。低头看下去，便是金鱼胡同来往的人流和车辆。房内有两张宽大的单人床，床上同样罩着淡色床罩。松软的、铺满房间的长毛加厚地毯给房间增添了高贵气质，使人觉得这地毯不是供人跺来跺去的，你随便在上面干什么都可以。这时的陶又佳光脚踩在上面就觉得格外惬意。她就带着此刻的惬意，从沙发旁边的小桌上拿起两粒美国杏仁放在嘴里嚼起来。她发现小桌上还有两袋来自香港的牛肉脯，她知道这是他刻意为她买下的，因为她曾经对他说过，在她爱吃的东西中，就有杏仁和牛肉脯。

普运哲却在地毯上走来走去，像是还要为陶又佳做点什么，又像是还要为她介绍点什么。在陶又佳看来，他现在显得很不安生。

“你坐下好不好，也不问问我这两天是怎么过的。”陶又佳说。

“我不问，这没什么可问的。我就愿意为你做点什么，我正在想……”普运哲说。

“你坐下也可以想的。”陶又佳说。

普运哲坐了下来，但他并没有坐上沙发，他坐在了她的脚下，然后又做了一个陶又佳从来没见过的姿势：他竟仰面躺了下来。他仰面朝天，紧闭着双眼说：“我愿意在这儿做个梦，是好梦是坏梦这要看我的运气了。”

陶又佳一阵心跳。她一时觉得他已不再是市长，他本是个半大男孩子，是一个半大男孩子在向她撒娇。她扔下手中的几粒杏仁，忽地就扑了下来。她扑在他身上说：“现在你梦见什么了？”普运哲说：“我梦见有一只小狗扑在了我身上。”陶又佳笑起来，笑着捶打着普运哲说：“好啊，你真坏！没见过你这么坏，坏市长！”普运哲说：“可惜你知道得太晚了，你想跑也跑不了啦。”他翻过身来把陶又佳压在了身下，终于实现了他在陶又佳进门前的预谋。他紧箍住她的双肩，朝着她的脸，朝着她的额头、眉毛、眼睛、鼻子，朝着她敞露着的那一小块胸脯狠命地、一遍一遍地亲去。最后才是她的嘴，他用自己的嘴狠狠贴住她的嘴，不给她一丝喘气的机会。她真的有点窒息了，但他还是不放她。直待陶又佳被他亲得全身松软时，他才从她身上滚下来。两个人仰脸躺着，陶又佳说：“你差点把我憋死，你的梦大概做得不错吧？”普运哲说：“可惜就做了一小会儿。”他扭过身来，伸手替陶又佳梳理着她那凌乱的一头长发，替她合严她那敞开的上衣说：“你知道，我早就在等着这个时刻。刚才你进门时我就打算给你个突然袭击的，可一看你那副惊魂未定的样子，心想算啦，等会儿再说。但是耳边老是响着你跟我说过的那句话，一想那句话就非得赶快亲你一次不可。”“什么话？哪一句？”陶又佳问。“现在不告诉你。”普运哲说：“今天晚上准有告诉你的时候。现在，我倒想问问你这两天都是怎么过的。”

他和她从地毯上爬起来，又坐上沙发，都显出一副郑重其事的样子。陶又佳望着普运哲说：“也不把你的西服脱下来，哪儿有穿着西服乱滚的。”她说着，替他把身上那件银灰色西服脱下来挂进衣柜，然后又坐回沙发吃她的杏仁和牛肉脯。“我可在洗耳恭听呢。”普运哲说。“我现在就向您，市长大人汇报我这两天都干了些什么。”陶又佳说。普运哲说：“记住，从现在起我对于你不是市长。”陶又佳说：“我看你也不像，像个……”“像个什么？”普运哲问。“我也暂时不告诉你，今天也有告诉你的时候。”

陶又佳开始向普运哲讲她两天来的经历。她先讲那位苗青青，讲他如何狡黠地把他那炮台闹钟拨慢一个小时，又是如何扶住她的肩膀管她叫小佳，“他以为他是谁？”陶又佳嚼着杏仁说，“他是马龙·白兰度还是劳伦斯·奥利弗？充其量他就是个大锅炉，一个烧水不能用、摆着又碍事的大锅炉！不过他那顿烤肉我倒没少吃。还有一位哪，更逗。”陶又佳接着又把她和那个爱娃见面的经过向普运哲描述了一番，然后说：“我觉得越是乡下割过韭菜的女孩子点子就越多，当然都是些一眼就能被人看穿的点子。有时候我觉得最可怜的也是她们这些人，刚唱俩歌儿，也不知道希特勒和爱娃是怎么回事，就要用爱娃过瘾，还左一个没自由、右一个没自由。”

陶又佳的叙述把普运哲引得一阵阵大笑。陶又佳从未听见过他的这种笑声，就像她从未见过他四脚拉叉地仰在地毯上。

陶又佳也和普运哲一块儿笑，笑了一阵忽然变得严肃地说：“可你知道吗，我也有感到孤立无援的时候，比如那个胖老头儿苗青青，一面耍着小把戏把表拨慢一个小时，一面扶住我的肩膀叫我‘小佳’的时候。只有在这时我才强烈地意识到原来我是一个人，是一个人在孤军奋战。还有，当晚上十二点我一个人从爱娃家出来，站在清冷的大街上等出租车的时候，总觉出有几分伤感。我坐在车上望着那满街绚烂而又寂寥的霓虹灯，望着路边居民楼里那些亮灯和不亮灯的窗户，那些透过窗帘发出幽暗灯光的窗户特别叫我感动。我觉得那些窗子里的生活可能平常极了，却一定是温暖可人的，安全踏实的，温馨宁静的。那时我特别不愿意一个人回到招待所，我很想从车上下来就那么随便地冲着一扇窗户走过去，敲开他们的门加入里边那平凡的生活。主人一定会给我开门的，他们的面容也会是和善可亲的……我说这些你不会笑我吧？也许这就是女人那些最最软弱之处，平常好像什么都不在乎。”

“我不笑你。”普运哲说，“这不过是女人在特殊情况下的一种特殊心态。男人也自有男人的软弱。哪个男人不愿意拥有你说的那种温馨的窝、那种踏实的生活呢？所不同的是他们不会轻而易举就产生那种去敲别人窗户的意识。他们只愿意自己的窗户明亮而……”

“温馨。”

“对，温馨。你们记者会形容。”

“可这实在不是形容，因为它就是。”

“是的，就是。我会让你拥有这么一面明亮而温馨的窗户，我希望你等着我。”

“你能向我保证？”陶又佳深情而又满眼企盼地望着普运哲。

“我能，保证。”普运哲把一只手捂在陶又佳的手上，陶又佳觉得他的手心有汗，他的手比她的要热。

窗外传来钟声，这是来自北京站的钟声。只在夜深人静时，这个热闹地带才能听见这钟声，虽然和平宾馆距北京站并不远。他们不约而同地看看自己的表，时针正指着十点。

十点，一个不算早也不算晚的时间。在长邺，此刻也许他还在开他的会，伏在桌上处理他的公事；她也许正在编她的什么文字。十点无论做什么，仍然是一天二十四小时之中的一个黄金时间。现在他不需开会办公，她也不需编稿，他们自有他们要做的。他们都意识到了这点，这也就是他们不约而同看表的缘故。

“几点钟了？”他故意地问她，显出些顽皮。

“几点钟了？”她又反问着他，显出些狡黠。

“你的表已经告诉你了。”他说，“那么，现在我又要为你做一件事了。”

“又要为我脱袜子？我的袜子早被你扒下来了。”

“这回我要扒你的衣服，直到把你扒光。我愿意对你说句粗话，你不反对吧？”

普运哲没等陶又佳说话，就把她从沙发上抱起来扔到床上。他开始为她脱衣服，她就由着他扒，直到被他扒得精光。

“我们先去洗个澡。”他说。

他双手把她托起来，托进浴室。

他为她在浴盆里放满热水，他把她摁进去，他用两只沾满浴液的手在她身上一阵揉来揉去。陶又佳只是闭住双眼任他揉搓。后来，他又为她把浴盆里的水放掉，让她站在喷头之下看她沐浴。看这些蒸腾着热气的水柱是怎样从她的双肩、双乳、小腹以及那个毛茸茸的地带淌过。陶又佳在大雨如注般的水流下转动着自己，不断梳理着贴在身上的长发，就像故意任眼前这个男人欣赏。

普运哲欣赏着水中的陶又佳说：“你知道我为什么一直站在这里？”

“因为你坏！”陶又佳闭着眼说。

“不对。”普运哲说，“因为我在欣赏一种景观：当你正面朝着我的时候，我就看见大雨正淋在两座丘陵上，大雨还淋湿了一片……庄稼。当你背向我的时候，就有一条瀑布从悬崖奔泻而下，还……还流过一道峡谷。”

“嗬，你还挺有诗意。你这不是挺会形容的吗？还说记者会形容。”

“一点即兴感受吧。”普运哲说。

陶又佳沐浴完毕，普运哲用毛巾浴衣将她包裹起来托回房间。

这时，陶又佳发现刚才这位欣赏“雨景”的普运哲却还是衣冠楚楚。她说：“我现在才明白我上了一个当。你把自己包得严严实实的却专门观察我，这有点不公平。”

“这有什么不公平的，我还没顾上自己。”普运哲说。

“我看不是没顾上，你是抹不开吧。市长哪儿好意思赤身露体地把自己亮给一个老百姓？”陶又佳说。

普运哲已经走进浴室，很明确地锁上了门。

陶又佳从床上下来，走到浴室门前，贴住浴室的毛玻璃说：“哎，普先生，我给你讲个笑话吧，是我舅舅讲给我的，他是个画家，油画家。他说，他有位苏联老师曾经对他们说，油画要是不装框子，就像洗澡堂子里的将军。他说的是油画，油画通常都要有个气派的框子。可这个道理也证明了人在澡堂里的形象都一样，不管他是谁。比如市长吧！哎，我说你听见了没有？”

“我听见了！”普运哲说。

陶又佳回到床上静听着浴室的水声。

普运哲终于出了浴室。他穿着浴衣，紧裹着自己站在床边说：“也许这位画家说得有道理，可是我还得提防着你的眼睛。凡事都有个习惯过程吧。”他又依偎在陶又佳旁边，对着她的耳朵小声说：“我觉得男人那儿，难看。”

陶又佳只是微笑。

他们同时靠上床头，他摸到床头灯的开关。房间变得漆黑，普运哲这才开始脱自己。

普运哲把自己的浴衣扔在地毯上，把陶又佳的浴衣也扔在地毯上。借着街上的灯光他们才又看清了彼此。他拥紧陶又佳，觉得她的身体要比他凉。他重复了那次他在她家所做过的那件事。

事后，当他翻身躺在陶又佳身边时，陶又佳又想起了那次丘晔问过她的一句话：“哎，还可以吧？”当时她回答丘晔说：“嗯。”她知道“嗯”是个模棱两可的回答。其实她应该说“凑合”，“凑合”才是一个三十开外、有过性体验的女人对他们那次的事儿最准确无误的回答。现在她仍然可以对丘晔说“嗯”，可他们分明又重复了那次的“凑合”。

一阵沉默之后，普运哲很快就失去了对陶又佳的那种热情——看她身上“下大雨”的热情。他拧开床头灯，靠在床头抽起烟来。

“哎，你在想什么？”陶又佳问。

“我在体味，体味刚才。这越发叫我和你难舍难分了，看来一切都注定了。”普运哲一面弹着烟灰，一面心满意足地看着陶又佳。

“你好吗？”陶又佳问普运哲。

“你怎么还问这个，还有比你我更好的吗？”

“我指的是刚才。”陶又佳说。

“我指的也是刚才。”普运哲说。

陶又佳不再说话。普运哲也在想，在他的人生经历里，他对这种事的体验也莫过于此了：两人上了床，灭了灯，或许再弄出些事前的温存，然后……再然后，各人转过去睡各人的。过去他的战友、同事对这件事的叙述也莫过于此。从前他在县局工作的时候，常听一位老局长茶余饭后和他的战友交流他们各自的那点儿事。这位局长对战友讲起他和他的农村女人干事时说：“咳，有什么劲，脱了裤子就上炕，提上裤子就走呗。”普运哲虽然没把这件事理解得这么俗，可他也认为没有什么更奇妙的大雅在里面。再说，陶又佳和他那位在他身子底下大睁着眼的夫人相比，已经是天地之别了。陶又佳一丝微微的喘息，都足够他心动的了。

普运哲抽完一支烟，又把脸贴上陶又佳的胸脯。陶又佳胸脯微微起伏着，说：“我觉得你并没有真好。这没有什么不好意思的。”

“也许这仅仅是你的感觉吧。”普运哲说，他的手上下摩挲着她。

“不是，你先听我说。”她把他的手从身上推开。

“我觉得你们这些人，顾忌太多。”陶又佳说，“我又想起我舅舅说过的一件事。他说琴岛有个美狄亚路，解放前是富人住宅区，说那儿的女人大都很讲究，讲究到连性交时都考虑摆个什么姿势最文明。”

“你舅舅和你大谈性交？”普运哲问。

“谈。他是个很有意思的人，又是个高尚的人。我们在一块儿什么都聊，包括人类的性交。所以，我眼前的你，忽然使我想到了美狄亚路上的妇女。比如你当着我不敢脱衣服。刚才你躺在地上的姿态倒挺可爱，那时我觉得你像个顽皮的孩子——你不是问我你躺在地上像什么吗？结果，你还是时时刻刻要考虑你的形象。因此……因此你亏了。我们年轻人常说这句话，亏了，你懂吗？”

“那你呢？按照你那亏不亏的逻辑？”

“我也亏。你使人太拘谨……不……不那么尽情。”

“那我要是努力克服一下呢？”

“我觉得有必要。”

“那么你有什么办法，使我……使我……克服……”

“你下床去。”陶又佳想了想说，“在我面前站一会儿，一小会儿也行。”

“光着？”

“光着！”

“开着灯？”

“开着灯！”

陶又佳说着便掀开了半边被子，这使得普运哲好一阵左捂右盖。但他在陶又佳的敦促之下还是下了床。他按照陶又佳的指示站到离床两米开外，手还是捂住腿裆不放。陶又佳故意背过脸去，说：“什么时候你不放开手我就不转过脸来。”

普运哲终于放开了手。陶又佳转过脸来，裸着上身靠在床头说：“此刻你不再是市长，你是我的亲爱的。现在我最愿意看见一个普通男人站在我面前，我爱他。”

陶又佳的话使普运哲从一阵阵紧张中解脱出来，他说：“你的亲爱的现在应该做什么？我在等着我的亲爱的吩咐。”

“我要他只接受我对他的爱。”陶又佳说着便猛然撩开身上的被子，一步跨下床来跪在了普运哲的面前。她紧紧抱住他的双腿……他感觉她的黑发正在他的腿间摇晃开来，这摇晃终于使他猛醒。他觉得有种爆发的力量正在体内冲撞，他必得重新把她抱到床上。不，不应该是床上，而是地上。

他们已不记得是谁扳倒谁的，这是一个普通男人和一个普通女人的互相扳倒吧，也许这是一个普通男人和一个普通女人的相互攻击。她在下边呻吟着，说着“脏话”，这呻吟和“脏话”终于也感染了他，使他也背叛了他的那些职业用语。他呼喊着她的名字，他用难以启齿的语言形容着他自己的此时、此刻……

当他们大汗淋漓一场，重新走进浴室洗澡时，还仍然扭在一起，他们愿意被一场“大雨”共同冲浇。

陶又佳想，当丘晔再问到我这件事时，我会大言不惭地说：“挺好。”

他们又回到床上，普运哲又点燃一支烟。他一手托着烟，一手挽着陶又佳的脖子。她把自己任意攀在（或者贴在）他的身上。

他说：“咱们赶快结婚吧。”

她说：“你为什么说赶快。”

他说：“因为我太感激你了。”

她说：“我有什么可感激的，你应该感谢你自己。我也要感谢你。”

他说：“不对，因为没有你我永远会以为就那么回事。”

她说：“那我不成了教唆犯？”

他说：“别瞎说。本来我应该教你如何如何，因为我是男人。你是个女人，女人应该有女人的含蓄之处。怪我太笨，硬是逼得你……就好比是哑巴说话。”

她说：“我这样，有一天你会讨厌我吗？”

他说：“我永远爱你，只爱你一个人，只给你一个人这样。”

当普运哲再次提到赶快结婚之事时，陶又佳却说：“还不行。”

普运哲问：“这是为什么？”

陶又佳说：“咱们还没讨论关于睡觉的事呢，我知道今天你要和我探讨这句话，关于睡觉。有一天我贴在你耳朵上说过我想和你睡觉，我想总有一天我也会给你解释睡觉意味着什么，它和性交有什么不同。”

“原来这样。”普运哲说。

陶又佳说：“现在我可以给你讲关于性交和睡觉的区别了，当然这是我的观点，一家之言。但我坚信这点。”

陶又佳说：“性交就是性交，睡觉在这里虽然也有性的意味，但更主要的是指两个人身心融合的渴望和从容厮守的企盼。性交是欲望和相互刺激的满足，睡觉却意味着身心的绝对放松与平和。而人的绝对放松、平和是要以互相能真正地容忍为前提的。你看，两个人离得这么近，还得互相容忍。所以睡觉要比性交难得多。”

“或许你说得是对的。可我愿意和你睡觉。”

“谢谢你终于明白了我的意思。那么，我永远等待着，等待着和你……睡觉。”陶又佳说着，又紧紧把普运哲攀住。

他们好像都睡了过去——睡觉了。

但陶又佳分明又觉得他们本是没有睡过的，因为他不住地摇着她，使她一次次变得清醒。他贴近她的耳朵说：“又佳，再答应一次好吗？还像刚才那样。”

“那得让我想想。”陶又佳说。

“想好了吗？”过了一会儿，普运哲问。

“想好了，”陶又佳说，“但是这一次你必须从床上下来，在另一个地方等着我。”

“在哪儿？在哪儿等着你？”普运哲问。

“在那儿。”

陶又佳给普运哲指了一个地方。普运哲迈下床去，按照陶又佳的指示坐下。陶又佳立刻就扑了过来，她和他对脸坐住……半天普运哲才明白他们之间发生了什么。

过了很久，陶又佳那一对不算雄伟但是蓬勃而坚挺的乳房紧贴着他的脸，柔韧的小腹还在摩挲着他的胸口，有个地方就像是择不开一样……

“你为什么愿意这样？”普运哲问陶又佳。

“因为我觉得我这样很美、很潇洒。”陶又佳说。

“那么我哪？”普运哲问。

“你变得更普通了，像一切普通人、粗人，所以你也美。”陶又佳说。

北京醒来得很早，街上很早就传来了汽车发动机的声响。地处金鱼胡同这条窄街的和平宾馆，房间里的回音就更大。这一切也许对那些单纯来住宿、办事的人的睡眠影响并不大，但当普运哲和陶又佳再次回到床上时，却不安生起来，因为他们不属于那些单纯来住宿睡觉的人。

他们终究没能睡在一起——一起睡觉。


二十

陶又佳和普运哲告别时是早晨七点三十分。

普运哲执意要留陶又佳和他一起吃早饭，但陶又佳执意不肯。她双手挽住他的腰说：“你自己去吧，啊，还是这样好些。从现在开始你又是市长了，你是与会人员。”他问她：“今天晚上呢？今天晚上我们该怎么过？”她说：“今天晚上我们应该先到街上走走。在长邺，我们是不会一起散步的。然后……”陶又佳想了想说，“然后我就听你的，你把我带到哪儿，我就跟你去哪儿。”普运哲说：“我还会把你带到这儿。”说完他轻轻吻了她一下，然后就请她先出了房间。当陶又佳站在电梯间等电梯时，普运哲才从房间里出来，他坐了下一班电梯。

普运哲按照大会指定的餐厅去吃早餐，早餐安排在底楼的西餐厅，形式是自助餐。普运哲食欲不好，只从餐台上选了两片冷火腿和一块什么鱼，便找了一个无人的角落，就着咖啡、面包吃起来。他看见天井里的喷泉正把水扬到一丛丛亚热带植物上，耳边不断响着“我很美，也很潇洒”这句话。

陶又佳从金鱼胡同的东口走出去，走上东四南大街，她在一家小吃店坐下来吃炒肝和芝麻烧饼。在北京的快餐小吃里，除了炒肝，她还爱吃蜜麻花和茶汤。她一手端着一碗炒肝，一手端着一个芝麻烧饼在人群里东找西找，又在一个食客身后站了一会儿才混到一个座位。不知为什么，现在当她坐在这熙熙攘攘的小吃店，一小勺一小勺地吃着炒肝时，却忽然觉得昨天好像什么也没有发生过。她想起了她和舅舅的一次聊天。舅舅问陶又佳说：“你说人在一天里觉得什么时间最空虚最没意思？”陶又佳说大概每人都有每人的感觉。舅舅说：“我说的是大多数人，大多数人在早晨睁开眼时觉得最没意思。人在晚上尽可以海阔天空，头脑发热，忘乎所以，有时你甚至觉得自己忽然成了无所不知无所不晓的圣人和先知。可是一觉醒来你才觉得一切是那么没意思，甚至还有几分惆怅。”后来陶又佳果真也体会到了这一点，她常常在一觉醒来时睁大眼睛看天花板，觉得昨天的一切是那么空旷和惆怅，尽管昨晚她也热闹过。现在她努力回忆着昨晚和普运哲在一起时的那些细节，那些本应是动人的细节，却又觉得什么也没有发生过。她无目的地听着小吃店里的聊天，那边桌上有人说：“这白糖，我前两天买还是一块八，昨儿突然涨成了两块一。”这边桌上说：“小孙子一个不对付就长上了‘炸腮’。”只待她走出这家小吃店，又朝金鱼胡同望去，又清楚地看见和平宾馆那不算豪华、却仍然不失三星级饭店风度的高层建筑时，才又确信她的确是从那里溜出来的——她不情愿地想到了这个“溜”字。她从一楼的窗子向上数，眼光停止在第九层，那就是普运哲所在的那个楼层。她就是从那个楼层下来，带着夜给予她的好心情和夜给予她的倦意，向她今天要去的地方走去。

整整一天她在东城和西城逛商店，在商店里她却很少注意女人的东西，眼睛只是盯着男士们的衣物用品。她为普运哲精心地挑选着内衣、内裤，她觉得他外表虽然衣冠楚楚，但显然是忽略了内衣和内裤的。由此她也不断想到，一个忽略了男人的内衣、内裤的女人，说什么也不能算是个完美的女人。还有，她觉得普运哲的衬衫领子不能说脏，可也不能算特别干净。而衬衫领子的干净与不干净，恰恰代表着一个人的风度和教养，普运哲显然是忽略了这点的。如果说内衣内裤的事属于女人，那么衬衫的领子，男人自己的责任或许更大些。她一边为他挑选着衬衫，一边考虑着如何把领子的问题在适当的时候提醒他。

陶又佳心情很好地在大商店和小商店里穿行，又对童装产生着浓厚的兴趣，这是她和董达在一起时从未发生过的事。那时，除了董达她只注意自己。现在她不吝惜时间地在那些童装、童鞋乃至儿童睡袋、宝宝衫、“尿不湿”……面前流连忘返。

黄昏时，她按照他们约定的地点在东华门大街雷蒙西服店门前等他。这时离他们见面的时间还早，陶又佳又进西服店转了半个小时。当她走出店门时，一眼就看见普运哲正背对着店门，忽左忽右地注意着眼前的过往行人。她悄悄走到他的背后说：“嗨，我在这儿。”

普运哲闻声转过身来，立刻就发现陶又佳肯定是奔波着度过这一天的。他觉得这时惟有先把她请到他的住处，请她洗个热水澡、喝杯热东西才对得起她，然而他却给她带来了一个很“不幸的”消息。他和她肩并肩地朝东华门方向紧走几步，便迫不及待地对她说：“又佳，我不得不把一个坏消息马上告诉你，今天咱们是无‘家’可归了。”陶又佳莫名其妙地看看普运哲，不知他那里到底发生了什么事。他接着说：“吃午饭时我遇见一位老同学，在大学时我们都叫他狗熊，但他实在是个好人，和谁都好得不分你我，你也实在不知该拿他怎么办。狗熊现在在珠海做生意，今天一见我，就在饭桌上跟我聊了一顿饭，就像我们从来没有分别过一样。当然他也不管他面前是市长、是采购员还是教书先生，这也许就是他的可爱之处。就这样，晚上还要住在我这里。我推托说晚上要去办事，很可能不回来。他说‘没关系，你要回来咱们就接着聊；你要是不回来，我就一个人住在你这儿，我不在乎，我不会寂寞’——你听他还不在乎，还不会寂寞。”

尽管普运哲把这件事的前因后果叙述得很详尽，好使陶又佳相信，面对狗熊，这实在是件没办法的事，陶又佳仍然觉得十分沮丧。她听完他们有“家”不能回的原因，说：“我觉得这位狗熊也太缺乏点现代文明了，怎么这么不懂深浅？”普运哲说：“就因为他是狗熊。”他颇有歉意，又无可奈何地看了一会儿陶又佳说：“看来我们只好就这样走下去了，因……因为……除此之外，其他任何地方都不适合我们。你说呢？”

陶又佳怏怏然地愣着，不再就这件事发表什么见解。她懂得普运哲的意思，难道他们能够像有些人那样另觅栖身之地吗？

普运哲也一阵沉闷，只是朝着东华门的方向走。当东华门矗立在他们眼前时，普运哲才说：“现在我们应该选择一个路线。我提议，我们不妨去景山坐坐，然后再作下一步决定，你看好吗？”

陶又佳没有同意这个提议，她说，她不愿意去那个地方，因为那儿是个少男少女幽会的天地，大家都那么不在乎，会把你弄得好像也忽然加入了一个什么团伙。普运哲问陶又佳他们应该去哪里，陶又佳说，他们最好还是去一个光明磊落之地，比如天安门广场，东西长安街。普运哲立刻同意了这个计划。于是他们通过南池子来到天安门广场。他们在历史博物馆前的松树下停住，普运哲首先问了陶又佳一天来的行踪。陶又佳说，今天她既没有见苗青青，也没有见爱娃，她只逛了商店。然后她便让他猜她在商店里净注意什么。普运哲说，无非是女人的那些玩意儿。陶又佳说：“你可完全猜错了，我注意的偏偏是男人的玩意儿。”接着她问他，就男人的衣着而言，什么最重要。普运哲说，无非是衣帽和鞋。他说他懂得“一双鞋穷半截”这个道理。陶又佳说，衣帽固然重要，但在她看来，衬衫也是最最不容忽视的。她说她最不能忍受的便是男人的脏领子和脏头发。普运哲问，这个道理是否也包括了女人？陶又佳说，自然也包括女人。她说，只要你稍加注意，就会发现许多珠光宝气的女人常常是脏头发和脏领子，这实在是令人难以忍受的事。普运哲下意识地看了一眼陶又佳的衣领，在长安街灯光的照耀下，陶又佳的内衣衣领果然分外光洁，虽然她经过了一天的奔波。他实在不明白她的衣领是怎样保持了一尘不染的；还有她那一头长发，仍像昨晚一样松散、柔滑，又显得沉甸甸地垂在双肩。当然普运哲也想到了自己，他不由自主地拽拽领带，整理整理领子，猜测着他此时此刻的领子会给陶又佳一种什么印象。他迫不及待地问陶又佳：“哎，你是不是觉得我也应该加强对衬衫那个……那个领子的重视？”陶又佳沉吟片刻又不失礼地说：“如果你认为这样更合乎你的身份的话，我以为应该这样。还有，比如内衣内裤啦也是不容忽视的，虽然这类东西通常应该由女人替男人考虑。”

“因此，我猜你的手提包里就有这类东西。”普运哲指指陶又佳的手提包。

陶又佳说：“不瞒你说，我是给你买了衬衫和内衣裤，但是，保持衬衫领子的整洁，应该是你自己的事。”

普运哲说：“那就从明天开始吧。”

他们沿长安街东行，在人行道上，她很自然地挽着他的胳膊，并不时把头贴在他的肩上和臂膀上。路过一些树荫时，普运哲有时就猛然在陶又佳的脸上亲一下，使陶又佳忽然又想起她注意童装的事。

“哎，你猜我在商店里还注意什么啦？”陶又佳问普运哲。

“我猜不着啦，”普运哲说，“女人的事太多，也太琐碎了。”

“是多，是琐碎。”陶又佳说，“我净注意童装了。我觉得童装柜台简直就是春天。”

“你从前有这种感觉吗？”普运哲问，“从前和……”

“和董达在一起的时候，你就干脆说吧。没有，那时没有这种感觉，也没有注意过店里会有那么多童装。”陶又佳说。

“那，现在为什么开始注意了呢？”普运哲问。

“这我倒想问问你了。”陶又佳说。

普运哲伸出胳膊把陶又佳的腰狠狠箍了一下，说：“早了点。”

“是早了点。”陶又佳说。她也用胳膊把普运哲的腰狠狠箍了一下。

他们拐进了僻静的正义路，在一丛茂密的丁香树下，普运哲又手扶住陶又佳的肩，在她额头上轻轻亲了一下说：“会有这一天的。”

他们在路边一张空石凳上坐下，陶又佳对普运哲讲了一件事。她说这件事曾使她无比恐惧，差不多整整恐惧了一个星期。普运哲问什么事会让她如此恐惧，陶又佳说：“你知道，女人身上有件事是需要准时准点的，就像火车一样需要准时准点。如果突然误了点，那就必须有名正言顺的理由。要是不具备这种名正言顺的理由，又不准时准点，那么就必然引起恐惧和不安。”

普运哲说：“你怎么越说我越糊涂？”

陶又佳说：“你不应该糊涂。你忘了那次你对我的微服私访了吗？从那天起，我的事就不准了：一天、两天、三天、四天……直到一星期之后。”

普运哲说：“我终于听明白了。可你为什么不告诉我？”

陶又佳说：“当时我愿意把这种恐惧留给我自己。我不愿意让你一面办着公一面为我提心吊胆，没准儿心中一乱，把文件都给人家批错了，平白无故地写上：‘她已经错过五天了！’”

普运哲说：“你快饶了我吧。”

陶又佳说：“真要出了麻烦我可真不饶你了。”

普运哲说：“你会怎么惩治我？找我去大闹一场吗？”

陶又佳说：“那可没准儿。专门到你办公室，找你。闹。”

普运哲说：“那，你可就不是陶又佳了。”

陶又佳说：“你就那么信任我？”

普运哲说：“不信任就谈不到爱你。”

陶又佳把头埋进普运哲的怀里，埋了好一会儿。普运哲不时伏下身来闻着她身上的气味。对于这气味，他觉得他一天比一天熟悉起来。

“咱们往前走走吧，前边是北京饭店，我请你去喝杯东西好不好？”普运哲说。

“好吧，”陶又佳说。她离开普运哲，理理头发，“我请你吧，我愿意请你。”

“就你身上那点银子，也许刚够喝一两瓶可乐。”普运哲说，“你知道，北京饭店的东西比和平宾馆还贵，一小盘炒绿豆芽就要二十八块钱。一小盘，就那么几十根豆芽吧。在咱们长邺，二十八块钱可以买一百斤绿豆芽。”

“你是不是怀疑我连一瓶可乐或者绿豆芽都请不起你？这也是一个小记者的悲哀吧。”陶又佳说。

他们来到北京饭店，在大堂的酒吧里，他们找了一张靠窗临街的小桌坐下来。陶又佳为普运哲要了一杯马提尼酒，她自己只要了加奶的咖啡。

陶又佳和普运哲原打算在这里小坐之后就继续走他们的路的，但他们却发现在这里就座的大多是老外，这使得他们顿时放松下来，觉得这儿是个很好的休息之处。再说陶又佳一坐下才觉出她本是走了一天的路的，脚掌也有那么一点疼痛。女人有时可以巧妙地掩饰自己的疼痛，装做精神抖擞，然而也有挺不住的时候。陶又佳现在就愿意在这里坐着不走。她用小茶匙搅动着咖啡说：“我那件事还没说完呢，让你给岔过去了。”

“哪件事？”普运哲问。

“就那件，后来一星期之后，来了。我高兴得差点儿哭起来。我给自己买了一大堆好吃的，熏鱼、火腿、对虾、啤酒……跑到我母亲家里，和他们在一块儿大吃了一顿。吃完又和我哥唱卡拉OK，跳十四步、二十四步，弄得全家一直不知道我怎么了。你说我怎么了，啊？”

“原来这件事是如此重要。”普运哲说，“当男人的却忽略了那么多的东西。我简直是委屈了你。可是又佳，总有一天我会让一切都反过来，让你为那件事的不准时准点而高兴。我会让你腆着大肚子去这儿去那儿，我会扶你上下台阶，为你开车门，你相信吗？”

“我信。”陶又佳说，“但是我总在想，这件事会给你事业的发展带来多少损失。”

“其实这件事我比你考虑得还多，还具体。”普运哲说，“我已经不是一个毛头小伙子了，如果说这件事对我没有一点损失那是自欺欺人。我考虑的是怎样用最小的损失保住最大的利益。既不失掉我，也不失掉你。”

“这意味着什么？”

“这意味着，我们应该把我们的这个新闻在一定的时间里变成旧闻。你知道人类都喜欢新闻，不关心旧闻。我们大约可以用一年的时间把我离婚的新闻变成旧闻。”

“这又意味着什么？”陶又佳问。

“也就是说，一年之内市委和市府方面，人事是稳定的，冬季人代会的选举只是例行公事。假如我能在明年春季解决家庭问题，距换届差不多还有一年时间。这样，我就不会在换届选举中丢票太多。只要我这个常务是稳定的，那么我便可以凭我的能力加倍努力工作，争取在我任常务的第三年或者第四年，一切再有新的发展。还有你，你最终也会被大家所接受。何止是接受，他们只会意识到你是市长夫人，我事业发展中的贤内助。”

“我并不在乎我是不是能被别人接受，”陶又佳骄傲地说，“重要的是我最终能和你在一起，合法地在一起。为什么我们不能换一种角度思维？不是他们能不能接受我，而是我是否乐意接受他们。再说‘他们’到底是谁？有时候‘他们’不过是在空气中流动的那种看不见摸不着的不负责任的一种氛围，只有你才对我具有最真实的意义，我要为真实而生活……当然，这种真实也包括了你的发展。”

“你看，你的道理总是比我多，听起来也新鲜。”普运哲说，“可现在……”

“现在我要全心全意维护你的利益——在某种意义上你比我更需要维护。我知道我应该怎样做才最得体，最……恰如其分。”

“可我越来越觉得我随时都需要你，这当然是一种不合时宜的奢望。”

“如果我们真结了婚，你还会像现在这样随时需要我么？”陶又佳半开玩笑地问。

“如果我们真结了婚，你还会像现在这样处处为我着想、维护我的利益么？”普运哲狡黠地反问着。

“我会的，”陶又佳说，“要是有人想伤害你，我肯定能站在你前边说一声：‘谁也别碰我丈夫！’”

“就像南希对待里根那样？”普运哲说。

“我讨厌南希，”陶又佳说，“我讨厌南希那样的女人，她过于做作和霸道，她过于热衷在公众面前表演她对里根的影响和爱，她恨不得让全世界相信似乎没有她就没有里根的一切。”

“也许你说的是真的，”普运哲说，“不过我倒真是觉得你一定会带给我我想得到的一切——其实你已经给了我那么多东西。我常常感到连我看待咱们那座城市的眼光都变了。从前城市在我心中是一个理性的存在，我知道我作为市府的一名官员应该像对待家庭一样对待我的城市，应该像关怀家人那样关怀我的市民。但这一切还仅仅是一种理性的支撑，因为我在那个位置上。后来，你进入了我的生活圈子，城市在我眼中才突然发生了新的变化，因为只有具体的爱才能产生具体的思维和感情。这是一种隐秘的激情，这激情带给人的动力原来是那么巨大，那么不可估量。”

“没有隐私的男人是没有思想的。”陶又佳说。

“没有隐私的女人是没有灵感的。”普运哲说。

“这是谁说的？”

“我忘了。我只觉得我应该越变越好。”

“你曾经很坏么？”陶又佳和普运哲开着玩笑。

“一切都是相对的，看从哪个意义上讲。每个人自有他坏的一面。”普运哲说，“前些日子我读西汉光禄大夫刘向的《说苑》，他在谈到为官之道时把所有的官员分为十二种，列为‘六正六邪’。六正是：圣、良、忠、智、贞、直；六邪是：庸、谀、奸、谗、贼、阴。这种划分固然笼统，但毕竟有一定的代表性。”

“那么关于‘六正’你能做进一步的解释吗？”陶又佳问。

普运哲忽然想起他半天没抽烟了，他点燃一支烟，说：“圣是指高瞻远瞩防患未然；良是指虚心尽意扶善除恶；忠是说夙兴夜寐进贤不懈；智是说明察成败转祸为福；贞是说恪尽职守廉洁奉公；直是说刚正不阿敢争敢谏。”

“也许这种划分过于简单，”陶又佳说，“人毕竟不是符号。”

“古人的许多道理都带有符号色彩，比如孔子的克己复礼，佛家的乐善好施……甚至《朱子治家格言》里的‘黎明即起，洒扫庭除’都有一定的符号色彩。可我觉得就算暂时把自己当一回符号，也大有必要。我还真给自己对了对号。”

“你属于哪一类？你没把自己对到六邪里去吧？”

“我还没那么亏待自己，你不是爱讲亏嘛。我想我应该是‘智’类，仅此而已。‘圣’和‘直’我达不到也无法达到，‘贞’也许沾一点边儿，但是，百分之百的廉洁……我觉得也没必要。比如现在我抽的烟，我从来不花钱买。但我心中始终有个‘度’，你不花钱买烟，这白来的烟便是个‘度’，越过烟就不好。”

“那你和我呢？”陶又佳问。

“也有个度。”

“可你都捷足先登闯到我家里去了。”

“那也是先有了你这个‘度’为前提的呀，你不是也接受了吗？过后还恐惧了好一阵子，也算是自找吧。”

“好啊，到底我又上了你的当。我不请客了，今天应该由你埋单。”陶又佳说。

但当普运哲真的叫过服务小姐要结账时，陶又佳还是抢先付了钱。

他们出了北京饭店，继续向东走。普运哲告诉陶又佳，香港一个财团已经有意向在长邺市郊靠近高速公路的地段投资一亿港币兴建集吃、住、游、乐于一体的一座民俗博览城。五月他可能率团去香港签订协议。“你知道吗又佳，”他悄声说，“现在我走到哪里都盼望能带着你。”

她挽紧了他的胳膊，他们不辨方向，自由自在地走下去。天亮时他们发现他们站在位于东大桥的蓝岛大厦门前。在一家煮馄饨、炸油条的小摊跟前，他们成为摊主的第一批顾客。


二十一

普运哲和陶又佳在北京幽会的时候，葛佩云正在家里心乱如麻。

近来她常常感到心脏不舒服，有时胸闷，有时无端地出虚汗，睡觉时一惊一乍的老是醒。她去医院做了一系列检查，包括心、脑电图和B超、彩超，结果都“大致正常”。医生说像她这种年龄的人，“大致正常”就算难得了。医生只给她开了一些镇静安神的中成药，并嘱咐她保证高质量的睡眠，加强有规律的户外运动。

葛佩云又开始按时按点上班。她用上班来分散她那纷乱的心绪，用上班来打消那种坐在家中度日如年的感觉。最主要的是只有上班她才可能接触人，上班还使她可以获得各种各样的信息，比如关于那所爱华小学的信息，躲是无论如何也躲不过的。

原来爱华小学是一所带有试验性质的贵族式学校，建校资金全部来源于新加坡一位热衷教育的华人富商，师资在全国范围内高薪聘请，教材采用国际标准教材，学生实行住宿制，学校由新加坡方面和长邺市一家名叫达达的民营企业集团共同经营和管理。当初建校时省教委是有不同意见的，人们提出，吸引外资鼓励私立学校固然有可取之处，学费之高令大部分居民不敢问津也是事实，但是长邺市毕竟会有一小部分拿得出也愿意拿出这笔学费的家庭供子女入学。问题的关键不在这里，在于国际标准教材。教育入侵在中国是一个非常敏感的问题，我们的德育怎么办？我们的美育怎么办？我们不能让孩子从小就以为自己是个外国人。关于这一点新加坡方面做了让步：教材采用混合型，其中增加爱国主义教育的部分。事情拖了一年多省教委总算通过了此事，省政府以最优惠的免税低价批给该学校二百亩土地。原来省级政府只有审批百亩以下土地的权力，中方那家公司又多方奔走使省长分两次批地，才扩大了建校面积。现在爱华小学已然建成，新生也已入校，校方正计划在余出的土地上建立爱华中学，他们的目标是使爱华小学的学生能够顺利进入爱华中学，将来爱华中学的学生能够顺利进入全国重点大学乃至直接考入国外同等大学。

至今长邺市的市民议论起这件事时还是众说不一，有人说好，也有人说，唔，价钱也好。

价钱的确也好。一个学生每学年要交两万元人民币的学费，这两万元里包括了学杂费、伙食费、住宿费、营养费、服装费、娱乐活动费、健身费……和你意想不到的一切费，总之，你的子女要想踏进爱华，每个学年你必得付给校方两万块钱。这种价钱只能让白已贺这样的父亲望校兴叹——甚至连叹都不必，因为他们从来就没有想过。

现在他开始想了，自从那晚与葛佩云会谈之后，他想得就更具体了。事情虽然刚刚开始，但白已贺的心离爱华小学毕竟是近了那么一点点。近一点是一点，白已贺的目标是要越走越近的。

十天之内白已贺没有再“动”葛佩云，他在等待葛佩云那边的动静，而葛佩云每天都在心急火燎地等待白已贺的再次出现，比如，他再扔一封信给她。

现在葛佩云每天开三次信箱，却终未收到过白已贺的信。但这并不能使她松心，她觉得空空的信箱更加恐怖。

关于爱华小学，葛佩云已经了解得一清二楚，只要有钱，入学并不难。可这位市长夫人却没有这上万的体己和私房，更没开着银行和钱庄。假如事情落在另外一些官员夫人的头上，说不定她们就会另辟蹊径琢磨变通的办法，但事情偏偏落在了葛佩云头上。她既无这种经验，也无这方面的智慧，她在这时想起了沈强，她想，等沈强从北京回来，她要私下和他谈谈这件事。

一天，葛佩云在班上接到一个电话，她听出了那个声音，那是白已贺。

“喂，您好，是葛科长吗？我姓白呀。”他的声音无拘无束，像个老熟人似的招呼葛佩云。

葛佩云从他对她的称呼上明白他已知道她的底细，他不仅知道她的单位，他还知道她是这个单位的一个中层——科长。他还让她感觉到从此他愿意什么时候打电话就会什么时候打的。葛佩云拿着话筒先是沉默了一阵，只听对方又说：“您是不是没有听清我是谁？我是白已贺呀。”葛佩云不能再沉默了，便不加任何人称地说：“你说的事我正在想办法，但是现在还不行。”

“您的意思是说让我再等等，是吗？”白已贺说。

“是，是这样。”葛佩云说。

“有期限吗？”

“怎么也得半月二十天。”

“要说这么大的事，半月二十天可不算长。可，您能办成吗……其实我知道您在这个时间内办不成，普市长又不在，他本人不是去北京了吗？”

“你怎么知道的？”

“看报。现在我变得特别爱看报，还爱看本市电视新闻。”

葛佩云拿着话筒的手开始发抖，她一时觉得对方那听来普通的几句话并不普通，有点像对她的戏弄，还有几分带有恐怖的暗示，暗示他本是掌握着他们的一切的。葛佩云又开始沉默。

“您怎么不说话呀？我是想跟您说点儿别的。”白已贺说。

“你要说什么？”

“我想到您家里做一次拜访，比如今天晚上。”

“这……这不行。”

“为什么？”

“这……这不行！”葛佩云口气显出些坚决。

“我不这么看。我看，行。”白已贺说得也很坚决。“我以为有了我们的第一次见面，在我和您之间就不存在什么行与不行的问题了，事情就变得简单多了。我打算晚上八点钟到您那儿去，您不会在那个时间接待别的客人吧——我想您不会。”

“不行！”葛佩云的口气更是出人意料的坚决起来。

“是吗？要是我决定了呢？需要提醒您的是：我只按两次门铃。”

白已贺没等葛佩云再作回答就挂断了电话。

晚上八点钟，葛佩云果然听见了按门铃的声音——两次。她竟然乖乖地来到院里打开院门。其实，从放下电话的那一分钟起她就知道她必须按照白已贺指定的时间接待白已贺了。

白已贺推着一辆自行车进了院，他支起自行车，从车把上摘下两只空提包，不等葛佩云让就径直往屋里走。他知道此刻房间里没有别人，男主人在北京。

他走进客厅，用了很长一段时间东张西望。房间比他想象得还要宽大、豁亮，一时间他想起了丘晔。他想，假如当时他要是不抛弃丘晔，没准儿他也会住进这一类住宅的（起码这一类吧），省级干部的住宅只能比这更好。丘家的房子虽然不属于他，但他可以挤进去。可惜他只去过丘家那套旧房子（他就是从那套房子里被丘家父女轰出来的），现在省级干部的房子已远远超过了那时的水平，而他却永远离开了这类房子。

白已贺没等葛佩云让座，就大模大样地坐上了一张大沙发。他拉开落地灯，灯光照着他自己，也照着不远处仍在惊愕中的葛佩云。

“用不着惊慌失措，”白已贺说，“我本是个平常人，甚至有点平庸。”

“你究竟要干什么？到我家来。”葛佩云问白已贺。

“坐会儿，看看，参观参观。”白已贺从茶几上摸过烟就抽。

“我家里没有什么可看的，可……可参观的。”

“有，可参观的太多了，建筑格局，房间布局，家具款式，卫生设备，日常用品，以及……”白已贺手中正玩着一只精巧的打火机，“以及这类小玩意儿。银的吧？有人赠送给市长的吧？”他说着便把打火机装进自己的口袋。“这类东西你们还会有更好的。”他又说。

“行，行，这个可以送给你，我还可以送给你一些别的。我只求你能不能快点儿离开！”葛佩云无可奈何地说。

“求我？”白已贺说，“我不喜欢这个词。您为什么求我？求得显得有点不平等。我只不过是在这儿平等地坐会儿，或者平等地商量着谈点儿事，您看我来之前不是还给您打过电话预约了吗？”

“好吧，那咱们就商量一下，商量一下你要办的事，我也猜出了几分。”葛佩云盯着白已贺脚下的两只大空提包。

“我知道您注意到了什么。”白已贺说，“那两只提包。”

“是，总不能让你空着提回去。”

“也好，既然您看出来了，我也就不必来什么客套了。其实我不过想请您送我一些你们用不着、我又急着用的东西。学校的事咱们有的是时间谈，我会给您时间的。”

“学校的事是有一定难度。”葛佩云说。

“我说过了，我会留出足够的时间让您想办法的。关键是在这期间我不能空等。”他特别强调了“空”字，然后就开始摆弄那两只空包。

葛佩云已彻底明白了白已贺今晚上门的目的，他本是来索要东西的，她拿不准的是他究竟想索要哪类东西。

白已贺却明明白白地告诉葛佩云说：“随便装点什么都可以，我不挑剔。”

葛佩云拎起提包想回自己房间去给白已贺找点东西装上，却又不愿把白已贺单独留在客厅。她请他暂时先到门外站一会儿，他犹豫了一下同意了。

葛佩云返回客厅时，两个提包已塞得满满的：毛线、被面、羊绒衫、电热毯、纯毛或者不纯毛的衣料、蜂王浆、洋参丸、铁筒红绿花茶、盒装巧克力、麦氏咖啡……最后她又上楼到普运哲书房拿了四条“红塔山”。

白已贺被葛佩云再次请进客厅，他检查了一下提包，对大部分物品都表示了兴趣，只把毛线抻出来说他不要这个，他们家没人会织毛衣。说完把鼓鼓囊囊的提包放在沙发跟前，仍无要走的意思。他对葛佩云说：“现在，咱们倒是有时间研究一下那张照片的问题了。如果我没猜错，摄影者就是站在这个角度拍的，这里。”他退到楼梯跟前。“可摄影者的照相技术实在一般，虽然她用了好机器，用了变焦头。我说得对么？”他观察着葛佩云。

“这已经不重要了。”葛佩云说。

“自然。不过人还是有好奇心的居多。”白已贺不错眼珠地盯着葛佩云，“您有点紧张是不是？其实大可不必。对于那个摄影者，我本来是排除了您的——我说的是‘本来’，可现在我又有了新的编排。有时候面对一个事件你越想排除一个人，就越发觉得就是这个人。再说我越来越感到那张照片是出自一个女人之手，一个初学摄影的女人之手——说不定她就是专为这张照片学的摄影。比如您吧，您用了好机器，但是您把胶卷冲得太粗，颗粒太粗了。是D72显影液吧？”

“谁告诉你是我冲的？”葛佩云不打自招似的说。

白已贺却越坐越稳地说：“葛科长，事到如今您怎么还这样缺乏一种……一种坦率的处事态度呢？现在我很想请您坦率地告诉我，您的照相机在哪儿我可以看看吗？”

“那是别人的，是我借的。”葛佩云果真又“招”出了相机。

“您又想唬我，您还用得着借别人的相机？”

“真是借的。”

“如果这样，我请您把别人借给您的相机借我用一用。”

葛佩云完全懂得白已贺这“借”的含意。她想到了那套机器的价值，她想，白已贺今晚或许就是冲着照相机来的，她终于无可奈何地把相机托了出来。白已贺接过这套沉甸甸的照相器材，把它们塞进了提包。

“你可以走了。”葛佩云说。

“我是可以走了。让我再浏览一下您的生存空间吧。”白已贺边说边挨着房间一阵乱转，最后来到楼梯跟前。

葛佩云抢先一步登上楼梯拦住了他：“你想干什么？”

“上楼看看呀。”

“你不能上楼。”

“怎么不能？楼上有人吗？”

“有人。”

“谁？”

“我的儿子。”

白已贺退了下来。也许他相信了葛佩云的话，也许他是被忍无可忍中的葛佩云给“震”了一下。

白已贺没有上楼，他终于拎起那两只沉重的提包往门厅走去，路过厨房旁边的贮藏室时又用脚踢开了贮藏室的门，他探头往里边看了看说：“对了，我还要搬走两箱椰汁。”


二十二

转眼已经到了五月，长邺市演出公司请来的那些歌星在市体育馆连演三天，场场爆满，果真收到预期效果。“爱娃”和她的“希特勒”很是惹人注目；《星探》杂志按计划刊出了陶又佳的采访文章；苗青青在《星探》上再次亮相，使刊物的销量大增。陶又佳在文章里按照“爱娃”的意图“披露了”她的“身世”，把她的“生母尼姑”和“神秘生父”稍加夸张地做了些想象中的形容。当然这对于陶又佳来说多少有点冒险，因为说不定下个月“爱娃”就会面对另一个杂志的记者哭诉《星探》对她身世的歪曲，然后再要求那家杂志刊登文章为她正名。不过当事人这种小小的计谋似是司空见惯，丝毫也损害不了陶又佳的什么，其结果还是对那些“新星”有好处；文章反复数次，人，才会像炒股一样炒起来，于是一颗新星便诞生了。再说陶又佳也是留了后手的，她用录音机录下了“爱娃”那晚和她的对话，将来万一吃官司，这便是最有说服力的证据。但是陶又佳没在文中提及“爱娃”和“希特勒”这两个称呼，她懂得记者撰文的分寸，当事人再拿自个儿当稀罕儿耍，记者也自有“新闻道德”要讲。

普运哲去了香港，顺利与港方签订了投资民俗博览城的协议，他还在某一天的中午，从铜锣湾他下榻的酒店和陶又佳通了一次电话。就是那个阳光明媚的星期天，正在懒床的陶又佳光着身子在房间里接电话的那个星期天。他在电话里听见了她的笑声，她的笑声使他非常想家。

葛佩云没能为白已贺办成爱华小学的事。她找过秘书沈强，谎称这是她的一个亲戚托她的事，而这件事是背着普运哲的。

沈强是个心中十分透亮的青年，他对葛佩云一直存在那么一种略带同情的尊重。他认为她不像有些领导的家属那么颐指气使，把秘书当成小跑儿和老妈子使唤。从前他给不少领导当过秘书，遇见过不少拿他当小跑儿使唤的夫人。有些夫人的亲戚住院，她们甚至让沈强给病人喂饭、接尿。普运哲一家让人省心多了，在他的印象里，葛佩云还从来没求他办过私人的事。现在既然她求到了他的头上，他很愿意凭自己的能量，不显山不显水地帮她办成这件事。

沈强先给爱华小学的中方校董打电话。校董是达达公司的副总裁，达达公司成立之前，他在长邺大学计算机中心当主任，与沈强有过几面之交。沈强大致说明了给他打电话的缘由，并婉转地询问校董可不可以先做主让那个孩子入学，学费的事容后再谈。但校董向沈强表示了适度的热情之后，便直截了当地拒绝了沈强。他说：“沈秘书，我没有能力也没有权力帮助你。不瞒你说，前不久一位退下来的副省长的外孙子想进爱华我都无能为力。爱华自有爱华的办校宗旨，尊重这宗旨的，首先应该是校董。”

沈强先对校董的回答表示理解，但他还是和校董探讨着变通办法，他说校方如果有什么需要他办的，也可以直接向他提出来。校董沉吟片刻告诉沈强说，他们正计划筹办爱华中学，请示报告已送至省教委。听说由于教委内部对“爱华”的看法尚有分歧，因此教委对他们的报告迟迟不批。校董说假如沈秘书能够从中“促”一下省教委或许事情就有了希望。校董还特别强调了，只有教委批准了报告新加坡方面的资金才能到位，那时沈强托他的事也就有了希望，学校董事会可以把它当做一个特殊问题处理。

沈强跑了一趟省教委。因为市府和省教委不是隶属关系，所以这件事只能用“跑”来形容。跑意味着协商，还意味着凭点儿私人面子。沈强认识省教委主任，教委主任在做长邺市教育局局长时，沈强也和他打过交道。这是一位务实的、作风严谨的老头儿，他开门见山对沈强说这件事很渺茫，不是他愿不愿意帮沈强的忙，而是他根本就不同意在中国搞这类贵族化学校。主任说我们正在搞“希望工程”，你知道中国落后山区的小学是什么样子吗？屋顶塌不下来就算是合格学校了。在目前中国人普遍都还不太富裕的状况下搞贵族学校只能加速社会阶层的两极分化，使孩子从小就产生明确的等级观念。主任说，当然也有人认为，在国家教育经费普遍不足的情况下，有外商乐于投资办学毕竟是件好事，但主任又说，教育改革无疑是当今社会的一项紧迫任务，但不能无原则地把教育推向市场。教育系统的功能究竟是什么？是使进入社会的每个人完成由自然人向社会人的转化，就是使每个人成为社会的合格公民。正因为教育培养的是人，是社会的基础工程，是社会健康发展的保证，所以它应该具有非市场化的价值取向。尤其是基础教育，倘若基础教育走向市场化会出现什么局面呢？它首先会直接损害教育的平等价值观；其次它会使教育变成商业市场，不利于青少年树立崇高理想，甚至会对相当一部分孩子造成巨大的心灵伤害。教委主任说当时审批爱华小学教委内部就有一番很激烈的争论，后来作为试验性质还是通过了。现在他们又要搞爱华中学，无论如何教委是不会批的，除非……

沈强问教委主任除非什么，主任说除非国家教委有指示，或者谁能去说服国家教委的那位领导。

终日和政策打交道的沈强自然不能再使主任为难，看来校董提出的条件是走不通的。那么葛佩云那位远亲（或近亲）的孩子想入学，必得要按那所贵族学校的规章办事——要钱。要两万。每年。

葛佩云在电话里把事情行进的全过程一一告诉白已贺，哪知白已贺出人意料地说，其实他是个通情达理的人，任何时候他也不会强人所难。他会耐心等待，等待条件成熟。不过，白已贺又对葛佩云说，最近他的女儿生病住了一次医院，医院里的所有费用都在猛涨，他毫无思想准备。这样一来弄得他手头十分拮据。假如有人能向他伸出援助之手，当然他是感激不尽的。他还说，其实费用乱涨对有些人来说也并不算回事，一两千块钱除了他拿不出来，任何人都能轻而易举地拿出来。最后白已贺说他希望葛科长能借钱给他。葛佩云手握话筒心想什么借，什么对谁都是轻而易举，这分明又是一次敲诈。但她还是答应了他，答应先助他解决燃眉之急。

白已贺借机又去了一次普家，那正是普运哲在香港期间。这次他没有在普家久留，也没再要求葛佩云给他往提包里装东西，他显得有那么点彬彬有礼。只待葛佩云把两千块钱交到他手中时，他才“挑了眼”。他挑剔了葛佩云用报纸给他包钱，他说这有点“失礼”，缺乏大家风度。他说他看电影里的外国人都是用信封装钱，大信封，大气派，也是彼此间的尊重。而葛佩云却只给他用了一张油渍麻花的破报纸，好像里边不是钱而是两段臭带鱼。当然白已贺还是把这包“臭带鱼”揣进了怀里，临走时他偶然发现普家客厅里摆着两箱青岛啤酒，便说：“我带上吧，这种罐装的在长邺市可不常见。”

报纸里的钱是葛佩云从活期存折上取出来的，她不知道这点钱能够使白已贺安生多长时间。但是通过与白已贺的几次交锋她已经看出，让女儿进爱华小学是他远的目标；对葛佩云随时进行小的骚扰是他近的乐趣。如果学校的事迟迟办不妥，她就得随时准备着满足他这种小小的乐趣，她必须在不断满足他的需要的前提下才能与他共同看守住那张底片的安全。她仍然不断为此感到焦虑，但日久天长她对此已稍有疲沓，不像最初对白已贺那么惊恐那么畏惧。而白已贺似乎因为尝到了物质的甜头也变得不那么急赤白脸了。他和葛佩云之间就好比正进行着一场旷日持久的消耗战，又好比是两个敌对营垒的核备战。只可惜葛佩云制造的原子弹却掌握在白已贺手中，致使“核讹诈”就有了它的特殊性，制造原子弹的葛佩云倒处于被动挨打的地位，而且被打得步步退缩只剩了招架。招架之中葛佩云越发觉得爱华小学的事情前景渺茫，沈强不是对她说起有个老副省长的外孙想进爱华都没进去吗？

沈强提及的那位老副省长的外孙，就是丘晔的将要进入小学的儿子。丘晔已经辞去省府办公厅的职务，她被长邺市一家名叫比尤蒂佛的装饰公司聘为公关部主任，月薪九百，不包括奖金。比尤蒂佛的老板是原先她们防空洞里的难兄难弟，一个成人之后非常正派的小胖子。因为守信用，人厚道，深得用户欢心，公司成立两三年以来，生意越做越好。目前比尤蒂佛主要承揽室内装修工程，它拥有一百多人的固定装修队伍，两部“130”卡车和一辆“切诺基213”。小胖子一直动员丘晔加入他的公司，直到最近丘晔才正式决定到比尤蒂佛来。起先丘晔考虑停薪留职给自己留个退路，小胖子说不必，如果仅仅是为了给自己留后路就大可不必。比尤蒂佛的事业只会发达再发达，公关部的作用会越来越重要，他给予丘晔的待遇也会水涨船高。丘晔听了小胖子的，而且他们那种特殊年代酿造出的特殊信任感也使丘晔有一种预感，她预感到他们会相处得很好。她觉得生意场上的男人和女人有时候没有友谊不行，没有距离更不行，而她和小胖子正属于这种关系。丘晔虽然和男人“随便”过，但她和小胖子始终保持了极纯真的友谊。她想，就算世界上只剩下一个男人和一个女人，她和小胖子也不会有那种事。一起做生意，就更需要这种条件。

丘晔把这件事告诉了陶又佳。陶又佳说：“跟小胖子干倒叫人放心，可你一步到位似的辞了职，跟家里商量过么？”

“有什么可商量的，”丘晔说，“家里也无非我老爹。自从儿子进贵族小学的希望破灭之后，我才彻底明白我父亲的余热是一点儿也没了。这样我不得不考虑一连串的问题：父亲已经七老八十隔几个月就得住一回医院，万一他见了马克思，我立刻就是个一无所有的穷光蛋。我得从省长楼里搬出来；我得请保姆回家去；我得挣足够的钱养活我的儿子。到那时候我再想到挣钱？操！”

“为自己多想几步我倒不干涉你，你的话也不是没道理。可我还是不如你开放，我不打算丢社会主义的铁饭碗。”

“咱俩不止一次探讨过关于铁饭碗的问题，可我更知道经济对一个人的制约力量。你知道我的经济头脑是从哪儿来的？”

“知道，”陶又佳说，“又该提你那一块钱存折的事了。”

“一点不错，我永远不会忘，这就是我那点经济头脑的基础。”丘晔说。

丘晔说过，她父亲住牛棚的时候，她每月只能从父亲机关领到十二元生活费——如今圣泉饭店的一杯咖啡钱。她说，“可那时候我得用它过一个月，我怎么也过不下来，每到月底就去大平家吃饭。有一次大平也没钱了，可他对我说不要紧，咱们去银行取五块钱，我有存折。大平真有一个存折。我只觉得它神秘得不得了，好像人要有了它就有了一切，至于上面有多少钱倒成了次要的。当时我想，有存折的人和没有存折的人是多么不一样啊，人一旦有了存折就会活得那么从容镇定，所以大平不会在月底跑到别人家去吃蹭饭，而且他人也显得成熟了。我知道我家原来也有存折，可那是属于大人的，后来也许母亲背弃父亲时把它们全带走了吧。这事我从来没有问过父亲，我却开始妄想存钱了。大平告诉我说，你只要有一块钱就能在银行立个户头。当我又一次领到生活费时就拿出一块钱，请大平陪我去银行立了户头。我终于有了一个属于自己的存折，居然那存折自始至终只有一块钱。但我再也不去大平家吃饭了。其实有一次我连续两天什么也没吃，饿了就沏酱油汤喝。去牛棚看望父亲时，他说我脸色不好，头发也发黄。我说我生活得很好，我不仅吃得饱，而且银行里还有存款。父亲奇怪地看着我，我就把那一块钱的存折给他看，他看了存折就哭了。”

“你那个存折还保存着？”陶又佳看着已辞去省府职务的丘晔说。

“那可不能丢，它对我的意义简直太大了。就凭它，我能变成另一个人，你信不信？”

“变成一位富婆、大款？”

“富婆不敢说，大款我敢想。有什么了不起，树挪死，人挪活。另外我还有个设想，是关于舅舅的。”

“把舅舅也拉进比尤蒂佛？他可不会做生意。”

“不，不是。”丘晔说，“我也不能让一个艺术家去干那个。我时刻记着那个韩国老头儿对咱们的……蔑视。我是想，等我帮小胖子做成几笔大活儿，等公司底子再厚一些，我要说服小胖子在总公司之下开办比尤蒂佛画廊，收购大陆画家作品，由我们按顾主口味分别往海外联系销售，我要立志把舅舅的所有作品全部买下。最后卖不出去的，我还会转而向我们的客户推荐。”

“你指的客户是什么？”

“客户？”丘晔显出些内行地说，“比如我们承包下的装修工程。这种工程是个无底洞，他们完全由我们公司摆布。你知道，现在包括那些上星级的饭店的装修，净是骗人的玩意儿。谁都不给你用实打实的材料，宝丽板一贴，假金线一镶，一切都会遮过去。”

“我看你都成奸商了。”

“一点也不过分。比如抢活儿，纯粹是奸商作风。我们刚把省政府一个二十二层宾馆的内装修业务抢到手，这绝对是个大活儿。只待工程一开始，我就可以向宾馆推荐舅舅的作品。我要让宾馆的每一间客房、每一间会议室、每一个大小餐厅都挂上他的画，他们不同意也得同意，因为预算是我们造。”

“倒是个不错的计划。可，你认为舅舅会同意吗？他的画被挂在宾馆里。”

“他会。我会说服他。”

“我猜，他不会，你也说不服他。”


二十三

丘晔靠着她的“经济”头脑，靠着她那泼辣而又粗中有细的性格，也靠着她在政府系统中的各种关系，很快就在比尤蒂佛公司打开了局面，这使她在公司员工面前显得很优越，也使她总是能够灵活自如地安排自己的事情。

一个星期天，丘晔不坐比尤蒂佛公司的“切诺基”，专从省府弄了一辆“奔驰280”，让司机拉着她直奔陶又佳母亲家，她要请她们全家去圣泉饭店品尝泰国料理。

过后，陶又佳问丘晔从哪儿弄的车，丘晔说：“哪儿的车不能弄？省长的。省长出国了，咱们就不能用用？”原来给省长开车的司机从前也给丘晔的父亲开过车，丘晔便把这事儿说得更加神乎其神了。

丘晔进门时，舅舅又是坐在客厅看电视，他请丘晔坐下和他一块儿看。电视屏幕上正在表演奥地利马术，舅舅说这些马简直是神品，说他最爱看动物的各种动作，说动物的任何一种动作都比人类要美得多，因为它们不虚伪不雕饰。还说人类发展到今天也没有超脱对于动物的模仿，比如舞蹈，孔雀啦，狮子啦，狗啦，猫啦，大雁啦……最高明的演员充其量也就是能把一只动物演活，可是远不及动物本身的楚楚动人。比如这马，就没有一个演员能演过真马的风采。我说的是风采，演员演骑马演得再活，也像是双手刨地一样。

丘晔说她这次不是来看奥地利马术的，她是来邀请舅舅和陶家全家去“圣泉”吃泰国料理的。

陶又峻首先积极响应，爱人带着孩子回娘家了，他正闲着没事。他催促母亲和舅舅应该赶快行动，还跟丘晔开玩笑说这件事丘老板最好每周安排一次。丘晔说做梦吧你，以为我是专来请你的？你不过是个捎带脚的事。再说就冲你们外办这帮人，别看净跟着当官的出国吃洋饭，我还真不把你们放在眼里。

可是舅舅却又摇头又摆手地表示拒绝。他说他最不习惯的事就是在外边吃饭，太累。

“都是自家人有什么可累的。”陶又峻说。

“有我们在，你不会累，不会。”丘晔也说。也许她是想说有我在的。“那地方的鳗鱼很不错。”

“鳗鱼？这个地方会有鳗鱼？”舅舅不屑地嘟囔着。这位来自东海岸的艺术家对于当今市面的餐馆里动不动就写“生猛海鲜”一向持愤愤然态度。“你们这里，内陆地区，怎么会有鳗鱼？”他又强调说。

“福建空运来的。”丘晔说。

“活的？”舅舅问。

“活的。”丘晔说。

“我不去。”舅舅说。

“您怎么专跟我们闹别扭啊舅舅？”陶又峻说，“您还看不出丘晔是专为请您的吗？我们是作陪。”

“那就请您给我一次面子。”丘晔也打趣地说。

后来在陶母的动员下，舅舅总算从沙发上站了起来。他垂着两条胳膊慢吞吞地走在人后，使人觉得他这次的行动实在是出于无奈。

他们又拐到陶又佳的家里接了陶又佳。原来陶又佳又如以往的星期天那样正在进行她的懒床运动，丘晔逼她起来催她快走。陶又佳要丘晔给她一点化妆的时间，丘晔说免了吧你不化妆已经够漂亮的了。

丘晔率一行人来到圣泉饭店。她执意要留司机一起吃饭，司机说他要赶回去看球赛，说约好时间他再来接他们。

这个经营泰国料理的泰国厅设在圣泉饭店的第二层，就像丘晔形容过的所有“内装修”一样，这个厅也被一些假模假样的装饰物充斥着。但“料理”却十分地道，服务小姐显然也受过良好的职业训练，这使得他们的心情格外愉快。舅舅可能也忘了“累”，先是对厅内装饰发表了一通议论，又对菜肴做了些吹毛求疵的挑剔，然后便和丘晔很随便地、没深没浅地聊了起来，还不时显出点儿别扭。但陶家人都看得出舅舅与丘晔之间的“别扭”其实是另一种交流感情的形式。

聊天是从丘晔的儿子要进爱华小学谈起的。丘晔对大家说，不出半年她就有能力把儿子送进爱华小学。舅舅问爱华小学是什么意思有什么特别，陶又佳给他做了解释，他马上表示了强烈的反对，说：“没必要完全没必要！”

“怎么没必要？”丘晔问。

“愚昧，纯粹是一种愚昧。”舅舅说。

“您是指这种学校，还是指我？”丘晔说。

“随你怎么理解。我只说愚昧。”舅舅说。

“这我就要问个究竟了。”丘晔和舅舅较起真来。

“我会把究竟告诉你的。”舅舅说，“你以为他们在那种地方会变得聪明？我说的‘他们’，当然是指那些无辜的孩子。”

“您为什么非得用无辜形容那里的孩子？好像他们到那里是去受迫害。”

“是无辜，一点也不过分。”舅舅说。

“舅舅，您对爱华小学的理解显然是一种偏见，”陶又峻插话说，“爱华自有它在国外成功的经验。”

“问题就在这里，”舅舅冲陶又峻说，“这种学校是谁创造的？外国人。外国人创办了这类贵族学校，可这是在中国。中国人刚吃了几天饱饭就贵族化了，中国的贵族在哪儿呢？一些人口袋里装满了钱就可以是贵族了吗？要知道中国从未有过欧洲那样的贵族传统。在国外贵族是极特殊的阶层，甚至连资产者也很难打入贵族阶层……反之，贵族没落了，血液还是贵族的血液。”

陶又佳插了话，她说：“舅舅说的贵族，中国历史上也有过，有过满门抄斩、株连九族的灭族刑罚，也有过世代簪缨、钟鸣鼎食这样的望族，这里的‘族’不都是贵族么！”

“那也不是欧洲意义上的贵族。”舅舅说，“秦始皇以后封爵都是虚的，食禄而无领地，一旦得罪皇上便满门抄斩。西欧贵族却是世袭，他们即使犯罪也不至于被剥夺爵位和领地。因此欧洲贵族阶层从古至今基本是相对稳定和封闭的，绝不是谁的钱多谁就是贵族。可是你们看现在的中国，好像到处都在闹贵族……”

陶又佳说：“舅舅这次说得正中要害，这个‘闹’字用得太妙了：闹贵族。对了，就像闹乙肝、闹流感、闹猪肉5号病、闹痢疾、闹情绪……”

“也许还有闹别扭的。实际是离题万里，又佳也跟着起哄。”丘晔冲着舅舅说。

丘晔的几句话倒使舅舅安静了下来，他端起酒杯在丘晔眼前晃晃说：“我只是想说应该让孩子从小习惯过普通的生活，不要企图在‘贵族’群里培育出大天才，这是从来没有过的事。也许你们并不清楚我们，”他指指陶母说，“我们小时候家里有三座工厂，一家商行，我们也有自己的汽车和花园洋房。可是你们知道我祖母在这座花园洋房里净做些什么吗？她做针线活儿，把洋面袋洗干净做内裤。我佩服这位老太太，因为她身上没有贵族血液。大姐你还记不记得？”舅舅问陶母。

陶母说她怎么会不记得，她说祖母一向用家里的空面袋缝制内裤，当然祖母决不强调别人也应该穿这种面袋做的内裤。

舅舅接着说：“而且我们从来不乱花钱，买根铅笔都要开回发票找家里报销。”

舅舅祖母的事，也许使众人都半真半假地受了些感动。一位住在花园洋房里的老太太把面袋洗净做内裤，无论如何是一件不寻常的事。众人许久无语，吃鱼的吃鱼，喝酒的喝酒，只剩下一桌的杯箸声。后来借助这位老祖母的光辉事迹，陶又峻又讲了一个看似与此无关、但又有内在联系的故事。他说有一次他跟一位领导出国，他夸了那位领导的西服有派，领导说小陶呀，现在几千块钱一套的西服穿在身上也就那么回事。从前可不行，五十年代我攒了多半年的钱，做了一条毛哔叽西裤，裤线笔直，走起路来膝盖都不敢打弯，上厕所时我都把裤子脱下来扛在肩上。陶又峻问大家说：“你们想那是为什么？”

“怕把裤子蹲出褶子来呗。”陶又佳说，“可如今你要再看见一个扛着裤子进厕所的人，谁都会认为那是个神经病。”

“干脆做条水洗布的，比什么不好。”丘晔说，“水洗布的发明就是一种观念的改变。”

“就好比越是大裤裆的裤子越容易撕，一蹲就撕。紧包着屁股的裤子反而不撕，所以牛仔裤就风靡全球了。”陶又佳说。

“就为了不撕裤裆？”舅舅插了话，“无稽之谈。”

“那为了什么？”陶又佳好像有点故意地问舅舅。

“这里有美学问题。”舅舅说。

“美就美在显出了屁股是两瓣的。”陶又佳说。

“对了，就一瓣还叫屁股？”丘晔说，“那不成了扣着的洗脸盆。”

全家人笑起来。

若不是这一席关于撕不撕裤裆的谈话很是招惹了邻桌的注意，这个主题的谈话也许还要无限延伸下去。现在他们都觉出了这谈吐不太合时宜，他们互相观望一阵不再说下去，于是话题由穿悄悄变成了吃。他们都觉得中国人的吃毕竟是越来越复杂了，除了古典的山珍海味，眼前的鳗鱼、醉虾，连蚂蚱、知了、蝎子、蚂蚁都成了餐桌上的稀奇。什么东西只要有人做就有人吃。有时候你想吃几粒蚂蚁还得支付外币，起码也得用FEC（外汇券）。这种事，毛主席他老人家生前肯定连听都没听说过。陶又峻说：“毛主席馋了也顶多吃碗红烧肉。六○年自然灾害时期，中央首长连肉都不吃了。”陶又佳说：“你们谁也猜不出农民是怎样猜测毛主席的享受吧？”她说六十年代时她们的老主编在报社当记者，有一次去深山区采访，遇见几位老农民，跟他打听毛主席在北京净吃什么喝什么。主编说这件事他也不清楚，其中有位农民就说：“毛主席准是天天吃烧饼喝香油吧？”

陶又峻说这事儿一点也不怪，这是当年农民能想象出的最幸福的生活。

“城里人对享受的理解也未必有农民高明。”舅舅说，“我看‘老人头’皮鞋、皮尔·卡丹西服、白金钻戒、小老婆、凯迪拉克、劳思莱斯、奔驰600……也并不比烧饼香油实在。再者，农民说的烧饼、香油是对一种理想的向往，而以上我说的什么‘老人头’皮鞋、奔驰600……是对于饥饿的填充！”

“我倒同意舅舅的说法，很精辟。”陶又峻感叹着。

“实在精辟。”陶又佳说，“可人类的吃烧饼、喝香油的时代毕竟是过去了。”

“但是‘老人头’皮鞋什么的，如果也有一种精神在里面，我看人类被它填充一下也未尝不可。我就整天等着被这种东西填充。”丘晔说，“可惜我现在的条件还不允许，我还没有钱，充其量也只能请诸位参加一次饭局。”

“就你现在的经济基础，你没有增加点业余爱好？”陶又峻对丘晔说。

“你指哪方面？”丘晔问。

“每当饭局一散，你不出饭店大门就可以再去另一个场所混混，夜总会啦，游泳池啦，健身房啦……”陶又峻说。

“还不敢光顾。”丘晔说，“任何一种业余爱好都需要口袋里再有点银子才行。”

“有不用花钱的业余爱好啊，”陶又佳起哄似的说，“比方拨弄是非，妇女们的拨弄是非。她们这种爱好就用不着投资。”

“干吗专把拨弄是非和妇女往一块儿联？”丘晔说，“男人就没这种爱好？男人拨弄起是非来，比妇女有过之而无不及。”

“咱别往女权上引，”陶又峻说，“我是说不花钱的业余爱好多啦，比如照相。”

“没有投资你怎么学？且不说机器，一个胶卷连冲带扩少说也得四十块。”丘晔说。

“也有不花钱就能学照相的，比如普市长夫人。”陶又峻说。

陶又佳和丘晔互相看了一眼。“你认识她？”丘晔问。

“基本不认识，朋友介绍我教她摄影。”陶又峻说，“她的相机和胶卷都是我们外办提供。”

“她怎么样？”丘晔问。

“你指哪方面？”陶又峻说。

“有点灵气儿吗？摄影是要点灵气的。”丘晔又不显山不显水地看看陶又佳。

“什么灵气儿，”陶又峻说，“你想可能吗？听说家里的门帘上都绣着牡丹花，对摄影能有认识吗？这也是艺术。不知哪儿来的这股子邪性劲儿。咳，排遣一下寂寞呗，照不好还照不坏吗，反正玩儿的不是自己的钱。”

“她的形象……风度怎么样？”丘晔又问。

陶又峻说他早就忘了她的形象，没特点。他说：“这种没特点的人当特务最合适，可看上去她又缺乏特务的机敏劲儿。总之这种人学什么你也别奇怪，她的身份在那儿摆着。没准儿明天又该学演电影了，自己弄套机器，自编，自演。”

“那谁给她配戏呀？”丘晔说。

“市长啊。礼帽一戴，眼镜一架，活脱儿一个地下党。”陶又峻说。

“哎哎，我反对你对普市长大不敬，我反对。”丘晔说，“市长又没招你。”

“这不是句玩笑话嘛。”陶又峻说。

陶又佳暗自笑着，只是不露声色地自斟自饮，此时也许她很感激丘晔。

丘晔看看自斟自饮的陶又佳说：“说点别的吧，别净拿市长一家开心了。我觉得包括市长夫人学照相也是可以理解的，怎么也比整天在家里傻坐着好哇。”

“说别的说别的！”陶又峻也觉得刚才对市长一家的议论稍嫌过火，便转而对丘晔说，“说说你那个比尤蒂佛吧，你不是雄心勃勃地还想弄个画廊吗？”

“是有这个计划。”丘晔说。

“作品往哪儿销？”陶又峻说。

“办法都是人想的。”丘晔说，“一方面我们会同国外主顾直接取得联系，免去那些中间人插手。另外国内也会有顾客。你们外办不是经常接待洋人吗？到时候你尽管把洋人往我这画廊里领。不管成交与否我按次数付你佣金，如果有画成交咱们再按比例另算。”

“你做得了主吗？”陶又峻说。

“我的画廊，我是老板。因为智慧是我的。”丘晔信心百倍地说。

“这事儿我不是拆你的台，你要让我直说，我说：困难重重，前途渺茫。”陶又峻说。

“那么你有什么高见？”丘晔问陶又峻。

“你不能忘了你所处的城市，这个城市里的人们生活得还不那么……不那么滋润。”陶又峻说。

“照你说我们只好吹啦？”丘晔问陶又峻。

“那倒不一定。”陶又峻说，“我倒觉得你不妨先作点切实可行的尝试，收购点画，往大宾馆、大饭店塞点儿，我看‘圣泉’的墙都还空着。”

“我早想到了，”丘晔说，“刚才咱们说的是前景。”

“你为什么不听听舅舅的？你说了半天说的不就是画吗？”陶又峻说。

大家不约而同地看看舅舅，舅舅却沉着脸，没有要对此事表态的意思。

“舅舅，您说呢？”陶又佳试探地问舅舅，“丘晔早就跟我提过对您作品的设想。”

舅舅放下筷子，表情忽然变得轻松地说：“在列宁之前，有过不少空想社会主义者，比如圣西门，比如傅立叶。其实陈独秀也属于空想社会主义者。你们刚才说什么？说这墙上需要点画，需要些点缀，是吗？我想给他们绷几块空画布挂在墙壁上，行吗？他们要吗？当今的饭店里需要的就是空画布做装饰，因为假东西几乎把人都埋了起来。”舅舅抡起胳膊在空中画着圈儿。全桌人这才发现，他们正坐在一架假葡萄架下吃喝，四周墙壁圈着无数条金线，无数个枝杈的吊灯和左一瓣、右一瓣的壁灯被一种什么金属镀得发着贼光。

也是该散席的时候了。

当他们离开圣泉饭店时，这一行人不知怎么的就分道扬镳了。丘晔和舅舅不知为什么没能坐上那辆“奔驰280”，这分明是陶又佳的有意安排，他们趁丘晔和舅舅不备，抢先上车走了。

已是华灯初上，丘晔和舅舅在街上闲散地走了一会儿，无意中走到那个音乐喷泉广场。他们在喷泉旁边停住，谁都不知说些什么，他们甚至连个相互的合适称谓也没想好。在丘晔和舅舅相处的日子里，她一直跟着陶又佳管舅舅叫舅舅，但现在她忽然觉得这已经是个不再合适的称呼。而舅舅对于丘晔，好像什么也没叫过。

“我怎么称呼您呢？”还是丘晔开了话头。

“这是个很无关紧要的问题，我从来也没考虑过谁对我怎么称呼。”舅舅说。

“那是您的考虑。我自有我的考虑，我在老师和先生之间还是选择了先生，老师和先生的含意是有区别的。”丘晔说。

“未尝不可。”

“杜先生。”丘晔郑重其事地第一次这样称呼了杜之，心中有种异样的滋味。

杜之未做回答，他显得神不守舍地在观赏喷泉。喷泉正在喷出一支圆舞曲，施特劳斯的吧。

“你听，多么不协调，这音乐和这水柱们。”杜之说，“施特劳斯怎么能和水一起迸发，这种小热闹实在令人费解。音乐变成了稀罕。”

现在是丘晔显出神不守舍了，她没有就杜之的观点发表什么见解，却无意中挽住了杜之的胳膊。杜之也许没有察觉他的胳膊被人挽了起来，也许是装作没有察觉。

他们离开了音乐喷泉，从一些被修剪成大象、大公鸡的灌木造型前经过。

“我经常和陶又佳争论一些问题，杜先生。”丘晔说。

“哦。人类是离不开争论的。”杜之说。

“您为什么不问问我们争论的内容呢？您那么容易发问，又那么容易发表见解。”丘晔说。

“这是你们之间的事，我为什么非要干预？”杜之说。

“我愿意告诉您。”丘晔说。

“那就是另外一回事了。”杜之说。

“我们常常就您是否寂寞的问题，引起些争论。”

“还有这种事？”杜之说，“多此一举。你们应该多管管自己。”

“可是我现在必须问您一句，您寂寞吗？杜先生。”

“我？我有什么可寂寞的。我灵魂里自有我的热闹。”杜之肯定地说。

“不，您寂寞。”丘晔也肯定地说。

若在往常，杜之一定会立即反驳丘晔的，但今天他没有反驳，只停下脚步，以奇怪的眼光看了看丘晔。

丘晔接下去说：“我觉得任何一个人都可以把自己说得他生活得是如何丰富多彩，是如何充实，是如何潇洒。但任何人都有他寂寞的一面，有时甚至寂寞得无法忍受。您也不例外。”

“这是为什么？”杜之反问丘晔。

“因为您的感情太丰富，对人类也太……怎么说呢，太敏感了。我常常觉得您在显得最活跃的时候，也许正是最寂寞的时候。”

“你这样看我吗？”

“是的，不瞒您说。”

“有多久了？”

“从认识您的那天起。”

他们都不再说话，又绕过了几只“大象”和“公鸡”。杜之却突然停住脚步，挣脱似的把胳膊从丘晔的臂弯里抽出来，说：“我们为什么一定要谈论一个人的寂寞不寂寞？为什么我们不谈谈人的热闹？热闹总比寂寞愉快。”

丘晔又把杜之的胳膊挽住，眼光直直地望着杜之说：“是的，热闹总比寂寞愉快。我愿意您由于我的存在而感到愉快。”

“你又要怜悯我是不是？”杜之再次挣脱丘晔的胳膊。

丘晔再次把他挽住说：“不是，这不是怜悯。”

“这是什么？”杜之仍显出激动地问。

“我得想想。”丘晔说，“反正我会带给您愉快，或许您也早就感到了这一点，才一次又一次挣脱我。为什么？因为您紧张了。一个女人能使一个通达世故的男人紧张，也足以说明这个女人对于这个男人的必要了。当然您不必再紧张，因为此刻咱们不会像两个少男少女那样，立即做出点什么来才情满意足地分手。”

“这就是你今天要对我说的话？”杜之问。

“开始什么也没想说，尽管陶又佳给你我制造了一个圈套。”

“噢，对了，那辆车呢？那辆大奔驰呢？”杜之恍然大悟似的问丘晔。

“对啦，车呢？”丘晔又反问着杜之。

他们正路过一家珠宝店，杜之不顾丘晔的存在就“冲”了进去。在店里，他挑了一只西藏的牛骨手镯。他让丘晔把手伸出来，他把手镯戴上她的手腕。他告诉丘晔他为什么挑了这手镯，因为它最便宜。

丘晔发现这手镯是一串牛骨雕成的小骷髅。


二十四

天很热，白已贺和白银坐在电视机前看“动物世界”。

一台模拟自然风的鸿运电扇不停地转，父女俩还是觉得闷热难忍。白已贺住的房子虽然也号称单元楼，实际上还属于简易楼。两个房间加上一小块厨房和一间蹲坑厕所，总面积才二十八平米。而它那单薄的墙壁足可以被太阳晒透。

白已贺住十二平米的大房间，白银住八平米的小房间。但由于白已贺对女儿的过分疼爱，电视和电扇都放在女儿房里。白已贺还凭着自己的能力和手艺为女儿左鼓捣右鼓捣，在小小的空间创造了不少出人意料的“奇迹”，多宝式书架啦，几只小圆墩子啦……东西越多，这个八平米的房间就越挤。

此刻白已贺坐在女儿的床上，女儿坐在桌前的小凳上，看在中非草原上，一只雄狮怎样把一只羚羊吞进肚里。当这只雄狮吃得心满意足时，才悠闲地扬长而去。

长邺的天气，非洲草原发生的事件，都使白已贺感到焦躁。他从女儿房里出来，来到自己的房间，从床底下摸出一罐青岛啤酒和一筒椰汁。他把椰汁递给女儿，把啤酒留给自己，然后就郑重其事地和白银讨论起家中安空调的事。

近来白银发现家中生活确实发生了不小的变化，比如她想喝饮料就可以到父亲房间去拿，要花钱在学校也处于比上不足、比下有余的水平。她想，这也许就是“小康”了吧？但对于家中装空调，白银想都没敢想，她认为装空调终归还不是他们这种人家的事。现在父亲跟她说起什么空调，她还以为父亲在和她开玩笑。

“您是说咱们家要装空调吗？”白银问白已贺。

“是啊，是空调。”

“咱们家？”

“是啊，咱们家。”白已贺说，“这种东西越来越普及，只是早一天、晚一天的问题。”

“我们班王明家就装了空调。”白银说。

“王明？他家是干什么的？”

“他爸爸是开商店的。”

“个体，个体。这种人刚有俩钱就不知怎么花了。”白已贺往嘴里倒着啤酒，把头仰得很高。

白银抿了一口椰汁，说：“我认为咱们应该先买冰箱，饮料应该放在冰箱里，没冰箱，一点也不凉。”

“当然，冰箱要买，我想等个好牌子的，这东西质量很不稳定。前几天我想给你买个‘冰冰’牌的，后来‘质量万里行’根本就没把‘冰冰’排上队。‘扬子’好，可长邺现在没货。进口的倒有，坏了没法配零件。所以嘛，我闺女还得委屈一下，咱们再等等。”

“先不买冰箱也行。”白银说，“那就买空调吧。一进王明家，凉得就打冷战，屋里连苍蝇、蚊子都没有。”

“那自然。窗户和门都密封着，苍蝇、蚊子从哪儿进来。”白已贺说，“不光没有苍蝇蚊子，连尘土也没有。这点很重要，尘土对人的危害也不亚于苍蝇蚊子。尘土主要是侵袭人类的上呼吸道，上呼吸道，懂吗？鼻子啊，喉头啊，嗓子啊，都属上呼吸道部分。”

“我就总咳嗽。”白银说。

“对，对，这就是尘土侵袭上呼吸道所致。”白已贺说。

“可是屋里干净了，街上还有尘土啊。”白银说。

“那是市政的事。市政建设的步伐太慢了，也不知这些市长们是怎么当的，整天净干些什么。”白已贺说。

白银自然不会同白已贺讨论什么市政不市政的事，父亲勾起了她对空调的向往，她的脑子还在空调里，或者说空调还在她脑子里。

“买空调要花多少钱？”白银问白已贺。

“大概……”白已贺犹豫了一下，“三千多一点吧。”

“爸爸您发财了？”

“爸爸没有发财。钱这个东西，太多了并不是好事，看那些大款们过得多没劲。你爸爸嘛……只是这半年奖金多了点，可付出的辛苦也多了，你看这一天忙的。”

“等咱们买了空调我就请张小羽来玩。”白银兴奋地说。

“可不许跟人家穷显摆啊。”白已贺说。

“张小羽是我最好的朋友。”白银说。

“那就另当别论了。”白已贺说。

空调要装，父女俩算是谈定了。他们喝啤酒的喝啤酒，喝饮料的喝饮料。电视屏幕上早已不是狮子吃羚羊了，有个大腕演员正做空调广告：微风习习而来，大腕的白纱裙一飘，很是潇洒宜人。白银看着大腕说：“哎，爸爸，咱买了空调装在哪儿啊？”

空调装在哪里，这个问题也许连白已贺都还没有细想。两个房间一台空调，当然就要有个合理的安排。白已贺想了想说：“装在你这儿，爸爸热点没关系，惯了。”

“不！”白银坚决地说，“装在你那儿，你是大人。”

白银的话很使白已贺感动。自从白银的母亲、他的太太跟那个意大利人走了之后，白已贺对女儿就格外疼爱。他愿意女儿生活得幸福，他也愿意女儿像一切有钱人那样生活。目前他更愿意把他这点儿“鸿运”的所获一股脑儿投入到女儿的生活中。爱华小学尚是远景，那么信手可得的“近景”大部分也应该属于女儿。他让女儿喝饮料，甚至把葛佩云“赠”给他的补品也“赠”给女儿，虽然一个小学三年级的女生并不需要蜂王浆、麦乳精、美国花旗参什么的。可白已贺却觉得这些东西既然是对人体有益，这人体就专指老人？有些补品不也一再标出“老人儿童皆宜”吗？

空调装在哪儿，白已贺一晚上都在琢磨这件事。天快亮时他做出了一个令自己满意的决定：空调应该装在这个十二平米的大间，但他要和女儿调换一下房间。大房间加空调，女儿便一步到位了。

早晨吃饭时他把这个主意告诉了白银，爷儿俩又少不了在饭桌上小小争论一阵，一种父女相依为命、互敬互爱的和谐温暖气氛充满在桌上。最后白银还是同意了爸爸的主意，但她又对爸爸说：“最最热的时候，你也得过来睡。”白已贺说：“对，过来，支张折叠床！”

白家要装空调，空调当然要出自普家。尽管空调在白家尚属想象阶段，但白已贺觉得这物件对于普家没什么大不了。所以他敢于在空调还没影儿的时候就向白银宣布这件事，就和白银讨论换房间——单就这个举动而言，白已贺还有那么点天真，有那么点把现实变成神话，或者让神话变成现实的兴致。

白已贺一上班，趁室内无人，便给葛佩云打电话。他直截了当地向她提出了他的“空调”要求，他说他的要求不高，国产窗式的就行，一个中国人的普通水平。葛佩云说她现在仍然在积极为他考虑爱华小学的事她一定能想办法办成。她想以此来搪塞白已贺，使他不再“讹”她空调。白已贺说两件事同步进行并不矛盾啊。葛佩云说她没有这种能力，她并不像他想象的那样认识许多人有许多关系。白已贺说这我管不着，我对调查别人履历和侦探别人隐私不感兴趣。葛佩云听出白已贺分明是在敲诈她，这使她十分恼火，她又说了一遍她没有办法就摔了电话。

白已贺不怕摔，现在葛佩云摔的才是电话，她就是自己揪着自己的头发把自己往地上摔，对于白已贺又算得了什么？看个稀罕儿而已。白已贺早就摸透了葛佩云的脾气：她在摔你时，没准儿就是个此事非办不可的信号。对付这种女人，就怕她没火儿没性儿，给你“抻”着“推”着。她们有时会像个农村老娘儿们那样说：“明天吧”“后天吧”“过过吧”。有时候她们还会躲，就像躲债一样，让你很是摸不着头脑。此时葛佩云的“摔”，倒给白已贺增加了装空调的信心。

白已贺当晚再次出现在光明街八号，葛佩云再次给白已贺开了门。

今晚，这位身着富绅衬衫、金利来领带、亚麻西裤、腰系巴西小牛皮腰带（都是普运哲的）的白已贺，一进门就向葛佩云谈及实质性问题：目前哪种牌子的空调最让人信得过。果然，葛佩云先说了一种空调的名字。虽然她说得很吃力，很“吭哧”，脸上也有难以言表的痛楚，但她还是对他说，要买就买这种吧。

这时门外传来普运哲的汽车声。葛佩云身上一激灵，跳起来就往外推白已贺，但她已无法把他推出去了。慌乱之中她为他安排了一个地方，她哆哆嗦嗦、连推带架地把他推进了贮藏室。接着，她便跌跌撞撞地去给普运哲开门，正撞在普运哲的身上——普运哲一向是自己用钥匙开门的。

“怎么了，你？”普运哲看着惊慌失措的葛佩云。

“我……我给你开门。”葛佩云勉强镇静着自己。

普运哲没有说话，走进客厅。

葛佩云这才觉出自己的反常，因为她是从来不给普运哲开门的，刚才她根本用不着奔到门厅里去。她跟在普运哲身后也进了客厅，说：“你不是还在电视台么？”原来电视屏幕上一直是本市一场法律知识竞赛，普运哲端坐在观众席上。

普运哲看了一眼电视里的自己说：“这是前几天的录像，不是现场直播。”

对于电视的直播和重播，葛佩云永远是搞不清的，也从不去深思这个问题。

两人站在客厅愣了一会儿，后来普运哲说了一句：“空调的温度太低了。”并调了调空调温度，就上了楼。

葛佩云心中一惊，不知普运哲为什么也跟她说空调。

待到普运哲上了楼进了书房，楼上安静下来时，葛佩云才蹑手蹑脚来到贮藏室，示意白已贺赶快离开。白已贺溜出贮藏室，还趁机抱走了普家一只尚未启封的日立牌电烤箱。

她轻轻给他开了院门，出门时白已贺也轻轻提醒她：“这天气是越来越热了。”

葛佩云开始绞尽脑汁为白已贺琢磨空调，但她又实在不愿动用自己的存折。有一天她的一位老乡，她家乡县的工业局长来到她家。

这位老乡局长说是普运哲的秘书打发他来的，葛佩云还粗中有细地问，是哪位秘书，来人说是姓沈的秘书。葛佩云放下心来。

葛佩云请来人坐下，这位老家来人那满口乡音使葛佩云本能地对他生出一种亲近感。她给他倒了一杯茶，然后就给沈强打电话询问这件事。沈强说来人是他介绍去的，说来人本是找市长的，他倒觉得让来人跟葛科长谈谈更合适。沈强强调了“合适”，葛佩云忽然明白了沈强的用意：他显然是在为葛佩云创造机会。这种机会有时对于一位官员的家属是非常必要的，她们可以借这机会轻易从中获得意外的好处。那时秘书也就变成了一位有“眼力见儿”的秘书。

葛佩云在来人对面坐下，说现在普市长不在家，有什么事跟她说也一样，等普市长回来她会转告他。来人张口就管葛佩云叫嫂子，又掏出名片双手奉上说，从前普市长在他们县工业局当局长的时候，他是他手下的兵，说同时他和葛佩云还是同乡。葛佩云对来人更是表现了少有的热情，她为他拿出一盒不常请人的“小熊猫”烟说，小平同志就抽小熊猫。来人受宠若惊地双手捧住“小熊猫”又连叫了几声“嫂子”。

葛佩云问起来人要办的事，来人说事情是这样，县工业局下属一个陶瓷厂长期亏损，但最近厂里有个工人研制成一种人造大理石板材，坚硬度超过普通大理石的好几倍，而这种人造大理石的原料不过是当地一种特有的黄土。现在厂里正在向国家专利局申请专利。来人说这是一件成本低、见效快的事，原料可就地取材，产品却可以打入大都市，陶瓷厂很快就可扭亏为盈。但目前厂里资金、设备什么都没有，那位发明者还停留在用土砖窑烧制的试验阶段。这种窑温度低，烧出的板材硬度不够，因此他们想尽快找到投资单位或者合作伙伴。所以他们就想麻烦一下普市长。来人说这种新型建材的样品图片、性能介绍、国家专利局受理该项专利的文字影印件以及写给市府的寻求投资单位的报告他都带着。他边说边从皮包里掏出一个厚厚的牛皮纸袋，说报告和资料都在里边，麻烦嫂子千万在市长面前帮他们美言几句。

葛佩云打开牛皮纸袋，似是而非地盯着那些她一点也不感兴趣的文字，对来人说她一定为这件事尽心，谁让他们是老乡呢。来人高兴地站起来说，那我可是高攀了。接着他观察了一下客厅又说，抱歉的是，因为他来得匆忙，也没顾得上带什么东西，但是他发现市长家的空调怎么还是窗式的，应该换成壁挂式，他马上就去商店给他们弄一台来，他的车就在门外。

葛佩云心想：天下果然有这等巧事。她暗自感谢沈强，却又赶紧“拦住”来人，说千万不要这样，再说这个空调他们已经用惯了。来人便开始说起嫂子不同意就是看不起他之类的话，最后葛佩云“想了想”说，她家确实不准备换空调，她倒是有家亲戚，孩子天天吵着要空调……

来人立刻领会了葛佩云的意图，立刻就问东西往哪儿送，葛佩云嘱咐了他两点：第一，空调不必买壁挂式，国产窗式即可；第二，她和他一起去商店，他付过款后就不必往那位亲戚家送了，他们有车来拉。


二十五

有时候葛佩云静下心来想想自己，发觉近来自己不知不觉长了不少才干，比如她对这位老乡局长的接待。“实践出真知，斗争长才干”，葛佩云想起一句过去年代盛行的话。但是空调有了，那位老乡的事还没有完，他给她留下了那个牛皮纸大口袋。

这天晚上葛佩云拿着口袋进了普运哲的书房，对他讲了老家这位局长的事。普运哲一边听着葛佩云的叙述，一边翻阅口袋里的材料。葛佩云心中七上八下地看那些材料在他眼前匆匆而过。

普运哲把材料翻了一阵，往桌上一放说，他记得那个局长，这件事他会替他想想办法。葛佩云万没想到普运哲对这个牛皮纸口袋是如此“当回事”，这使她又“圆场”似的说，她也是想到是老家来的人才让他留下材料的，不然她哪会管这些闲事。普运哲却说，老家的人来办事，还是要在意一些为好。他说，正好前几天他会见过两位澳大利亚商人，他们在长邺所辖的一个山区县做大理石壁炉生意，定期从那个县定购大理石壁炉炉口销往墨尔本。他可以让沈强打听一下他们是否对人造大理石板材也感兴趣，或者通过他们再联络别的关系。

事情进行得如此顺利，使葛佩云觉得这纯粹是普运哲给了她面子。他对这件事态度之积极、之平和是少有的，一刹那他们的关系好像又变得融洽起来，好像从未发生过什么不愉快。但葛佩云嘘了一口气，还是尽快离开了他的书房，她愿意见好就收。在这里时间久了，谁知还会发生什么不快？哪知普运哲叫住了她。

他稍显关切地说：“你是不是最近身体不太好？”

“没有啊，没有什么不好，”葛佩云说，“有时候睡不好觉也算是正常的。”

“我看你脸色不如以前好，抽时间还是让小刘带你去医院检查一下吧。”他说。

“不，不用，都挺忙的。”葛佩云说。

“你们单位的医疗关系在哪个医院？”普运哲又问。

“在市中医院。”

“中医院不行，做检查还得找西医。”普运哲说。

“再说吧。”葛佩云用了个模棱两可的词，便离开了普运哲的书房。她给他轻轻带上门，脚步很轻地下了楼。

普运哲听着她下楼的声音，心想，真的，我怎么连她的医疗单位也不知道？这种发问好像是对自己的暗暗谴责。近来普运哲经常有意无意地对葛佩云流露出些关切，或许这是因为他和陶又佳的关系已经发展到一个新阶段。大凡有外遇的丈夫或妻子，发生这种心态都属正常。

可是普运哲又分明意识到，眼下正有一件至关重要的事摆在了他跟前，正是因为这件事他才需要和葛佩云做些必要的维持。近日他从中组部一位朋友那里得知，长邺市委书记即将调到中央哪个部任副部长。这就意味着市长可能递补书记的位置，而“常务”就可能升任市长。这是政界的一般升迁规律。政界人士对这种规律一般都很在意，普运哲当然也不例外。就像教书先生永远渴盼晋升职称，各类演员都企望能把角色越演越大。用政界通俗的话来说，人们总得不断上个新台阶。

普运哲曾多次预测过摆在他面前的台阶和他的登越方式。过去他觉得他的预测大体准确，现在他想也许他的预测保守了些，他没有料到目前这个机遇会猝不及防地摆到他的面前。那么他必须在相当一段时间里把主要精力用在密切关注市委和市府的人事安排上。即使他把此刻的想法坦率而直接地告诉陶又佳，他也会得到她的支持。深深爱着他的陶又佳会控制自己的感情，使他首先实现他在政治上的抱负。她还会支持他先维持住他那个家庭的局面。他相信她会的。

攀登台阶的欲望和猝不及防的机遇的确能使人一夜之间换一副脑子和脸。普运哲没有对谁变脸，他的脑子却比前些时候更为实际和冷静。他和陶又佳通过几次电话，并且他仍然在某一日的晚上步行着赶去看她。

陶又佳仍然沉浸在北京的浪漫之中，对普运哲的到来激动万分。她在厨房和冰箱之间来回奔跑，把冰块和玻璃杯弄得丁当乱响。她为他调制新学的饮料“炎夏狂想曲”和“印第安情歌”，她像个酒店调酒员那样把那些柠檬汁、鲜奶、葡萄酒、蛋清和雪碧混合在一起使它们发出喷香的热带气息。她用托盘将它们端给普运哲，她说她愿意为他调酒，愿意为他学会做一切。

普运哲品着“印第安情歌”，再次被陶又佳弄得心旷神怡。她主动地亲近他，她无所顾忌地发出一阵阵爽朗的笑声，在他面前她把自己变成了笑的旋涡笑的喷泉。

分别时她又问到他离婚的事，普运哲却没有把自己的最新思考和他要对家庭的维系告诉陶又佳，他只说葛佩云最近身体不好。她又问他说，传说市委书记要调走，这消息是不是可靠。他不动声色地说完全是一种谣传，这方面的人事变动常常被人们传得神乎其神。

他紧紧搂抱了陶又佳，抱得比以往还要紧。出门前他突然问她：“哎，又佳，咱们的事你对人说过吗？”

“说过呀。对丘晔，她是我的好朋友，怎么了？”

“也没什么。不过，不要再向第三个人讲了。这种事！”

“这”，有时可作贬义词用：

这天气（不是风就是雨）；

这房子（准不舒服）；

这车（准有毛病）；

……

陶又佳躺在床上细想“这种事”，想了一会儿又觉得本来就是“这种事”。也可以不去挑剔。


二十六

暑期将尽的时候，长邺市的市委书记果然调升北京，市长递补了书记的重任，普运哲升为市长，但目前在市长两字前面还多一个“代”字——长邺市代市长。去掉“代”字要等到冬季市人代会的选举确认。

这一人事变动在市委和市府没有引起大的波动，这原是普运哲预料之中的事，自然也是市委市政府所有人预料之中的事。在市政府，人们对新市长的上任大多是拥护的。他们认为普运哲不论从哪方面讲都无愧于这个位置。他在干“常务”的这几年，无论与一把手的配合，还是和同级副手们的合作；无论对下属的理解支持，还是对那些退居二线老同志的尊重，都得到了大多数人的称赞。尤其他那开阔的思路和务实的作风，都超过了他的历届前任。因为“常务”也可以是另外一种面貌，上有正职，下有主管各部门的副职，“常务”只须像个“看守总理”一样把个政府看守住，也不会有人挑你的眼。然而普运哲却一反看守总理的形象，把自己变成了一个有责任心的“常务”。当然，也有少数人对他不以为然，说普运哲的工作作风有哗众取宠的成分。还有人举出那一期《星探》的例子说，普运哲身为政府官员，回答记者的提问过于随便，比如他总是念念不忘他那个基督徒姑姑，给人一种故作开明，故作迎合潮流之感，还津津乐道他小时候是如何欺负女同学，也完全没有必要。普运哲和那位女记者的谈话，显然是对当今一种社会心理的迎合，尤其讨好年轻人。果然，不是大学生就请他去谈心了吗？不是还有大学生选他为“长邺市最有魅力先生”吗？立即又有人举出普市长那次到国贸大厦救火之举，他们说，建国四十余年，长邺市发生火灾少说也有几百起，请问哪位市府要人莅临现场救过火？又有人说，普运哲的救火也是一种表演，是为捞取政治资本的一种表演。马上再有人反驳说，火可是真的，不是舞台上的布景。

这些属于背后小打小闹的议论，自然影响不了普运哲的政治生涯。

当议论传到普运哲的耳朵里时，他觉得他人怎样说都可以理解。目前他关心的是如何在冬季的市人代会上稳妥地把他头上的那个“代”字拿掉。大多带有“代”字的干部，在一个时期内对于这个字都不敢掉以轻心。有时他们忽然觉得这个字十分棘手，就像是个无形的枷锁。从这个意义上讲，那些对于普运哲不利的舆论，也许反倒能帮他的忙，防微杜渐永远是那些胸怀大志的人所重视的。于是他曾和沈强郑重其事地谈到，让沈强帮助他多搜集这些反面信息。从市直各部门到长邺市所辖的七个县，从退居二线的省、市元老到在职在位的上层、中层普运哲都不忽视。搜集信息实际也就是为下一步去掉“代”字的公关和游说。他不愿等到两个月后人大开会前再干那种临阵磨枪的事。他曾参加过多次这样或那样的选举，他多次看到这样或那样的干部，因临阵磨枪的失利把自己搞得一败涂地。最后他们往往都讪讪地说：“人大还是满厉害的哟！”便从竞争中消失。

在所有认识普运哲的人里，陶又佳却是最后一个知道普运哲升为市长的人。丘晔听说普运哲的消息后，去找陶又佳。她说：“普运哲这件事我觉得有点蹊跷。按说第一个知道的应该是你。”

“人家为什么非要先告诉我不可？”陶又佳倒显得不以为然。

“可是，你别忘了，你问过他，他否认。否认市府领导可能有变动。”丘晔认真地说。

“也许当时他真不知道。他就不能真不知道吗？”陶又佳坚决地说。

“傻×，你就傻吧，你实在傻得可爱，要不普运哲对你那么上心。”丘晔说。

“就因为我傻？”陶又佳问。

“当然也不完全，你漂亮，有风度，床上的事你也会。你一切都具备了，可人家就是不把应该告诉你的事告诉你。”丘晔说。

“你把这件事看得太重了。”陶又佳说。

“可你认为什么最重大，买床罩，买羽绒枕头？”丘晔说。

“你这是怎么了？”陶又佳问。

“怎么了，替你想点事。”丘晔说。

丘晔和陶又佳都“想了一会儿事”。

陶又佳说：“丘晔，你说这件事他为什么不告诉我，这又不是什么国家机密，大不了才是个副市长升市长的事，还有个‘代’字。人们在背后连国务委员、副总理的变动都敢议论。”

“问题就在这里。”丘晔说，“就因为这并不是国家机密，他就更应该先告诉你。你是他的亲爱的，你好好想想，我可该走了。看问题别光看现象，别孤立着看。”

“你别走呀！”陶又佳说。

“不行。”丘晔看看表，“车在楼下等着我哪，我得给舅舅的画配框子去。顺便告诉你，舅舅画了几幅画，我看挺不错，我准备先给省府宾馆。”

丘晔站起来走了。

普运哲这件看似平常、不足挂齿的小事，果真使得陶又佳不平静了。她努力回忆着最近在他们之间发生过的一切，可一切都是正常的。他们见面少了，可那是他俩规定下的呀。每次见面一切都无可挑剔。不错，他最近是不打算和葛佩云提离婚的事了，可那是因为她身体不好。市长怎么也得照顾一下大局，和一个病人离婚，即使是一个普通人，法律也得敲打敲打你。何况他是市长。最后，陶又佳还是想到了那天他对她说过的那句话：这种事。

陶又佳突然有点紧张起来，就为了这个“这”。就为了这个“这”她决定给他打个电话。陶又佳沉不住气了。

那是一个晚上，普运哲还在办公室看文件。

陶又佳在电话里尽量使自己的语调平静，她问此刻在干什么。他说，他正在看文件，陶又佳说：“大概你该换办公室了吧，今后再打电话是不是还打这个号码？”

普运哲立刻就听出了陶又佳话里的话。他先是愣了一下，虽然他愣得轻微，愣得短暂，但陶又佳还是感到了他这一愣。他愣了一下，立即变得畅达地对陶又佳说，他不告诉陶又佳这件事完全是有意的。因为他想让她意外地惊喜一下。这种惊喜只有通过新闻媒介才能达到预期的效果。他说这也算作他给她创造的一个小恶作剧吧，一个美丽而轻松的小恶作剧。

陶又佳手持话筒听着普运哲的叙述，本来完全可以信以为真的，但她分明又感到有几分别扭。只待他又轻松地跟她聊起别的时，她才觉出她所熟悉的声音又亲切而真实地贴上了她的耳朵。后来，她还是迫不及待地又谈到了他们之间那个实质性问题，他们在电话里不用“离婚”两个字，更不说爱情什么的。他们自有自己的表达方式，甚至于听起来都有些答非所问。

她问他：“那件事呢？”

他说：“我只有一种思想。”

她问他：“几点钟开始？”

他说：“还是老钟点。”

当然，这是个一切将如期进行的回答：他只爱她一个人，他离婚的计划没有改变。

从普运哲的电话里，陶又佳还是感到几分满意。她想，都怪自己神经过敏，不体谅他目前的处境。她自己怎会变得这么鼠肚鸡肠、疑神疑鬼，他刚坐上市长的位置，她本应使他宽松，为他创造一种宽松的气氛，然而她却成了她最讨厌的那种女人。她想起了她给他的诗，想起了那诗的最后一段：

要是我占领了你的心，

你却丢失了你自己，

那我为什么要占领呢？

她决心要按照诗中所写的去做，做一个豁达的愿为自己的爱人牺牲自己、给爱人以自由空间的现代女性。她甚至后悔自己给他打了电话，还旁敲侧击地说他要换办公室、改电话号码。这一切也许都怪丘晔，丘晔虽然是她惟一的挚友，但有时她爱“激”人。她激她，还骂她傻×，想到这里陶又佳笑了。

第二天陶又佳愉快地工作了一天。在班上，她满面春风地和同事们说笑着，有人跟她开玩笑说：“陶又佳今天这是怎么了？”她说：“怎么了，因为情绪太正常了，一个正常人的正常情绪就应该是这样。”晚上回到家来她还狠命打扮自己：为自己化上浓妆，穿上在她看来最为开放、最为性感的服装，好一阵袒胸露乳。直到躺在床上才又感到，诗是什么？诗怎么越听越像是胡说八道。什么叫“要是我占领了你的心”；什么叫“你丢失了自己”，这显然都是人在爱得焦灼时的絮叨和呓语。难道一个人真的能占领另一个人的心？一个人又怎么能丢掉自己？这倒不如听听“人心莫测”显得实在。发现“人心莫测”的人，才是一个冷静而客观的智者。

陶又佳不时翻身，觉得身上有汗，她不时拽起宽大的睡袍擦脸、擦脖子，却又觉得诗无论如何是美的，因此人类就少不了对诗的追求。原来“人心莫测”才最可恶。她记得普运哲是那么情深意长地去朗诵她的诗，现在她却任意玷污它和他。陶又佳又陷入了爱的焦灼之中。第二天早晨她又给他打了电话，问他今天晚上她能不能和他见一次面，她说她很想念他。他说很不凑巧，晚上他要去看两位澳大利亚金融界客人，又谈到这两位外国客人对于长邺市是何等重要。她问他是在市宾馆见面么？他说不是，是在圣泉饭店。

也许是她太想和他见面了，也许是好奇心的驱使，当晚陶又佳也骑车赶到圣泉饭店。她想，即使他能和她在大堂见一面打个招呼，她也会感到满足。

陶又佳向总服务台打听，有两位澳大利亚客人住哪个房间，总台告诉陶又佳今天这里根本没住外国人。她又冒昧问总台普市长来这没有，总台说普市长也没有来过圣泉。陶又佳走出圣泉饭店，在饭店对面的林荫道上来回地走。留意看出入饭店的车辆，将近午夜她也没有看见普运哲的车。

秋风微凉，陶又佳骑车往家走，一路把车子蹬得飞快。她竟骑过了自己的家门来到母亲家里。

母亲对陶又佳的深夜到来并未感到吃惊，但陶又佳还是解释说，晚上她去采访了一位演员，那演员就住在附近，所以采访结束后她便来到母亲家。

哥哥陶又峻还没睡觉，他把卫生间做暗房正在洗照片。最近他正在为自己筹办一个域外风情摄影展。陶又峻听见陶又佳进了门，便从卫生间出来请妹妹去看一样东西，陶又佳心不在焉地问看什么东西。陶又峻说他刚买了一辆摩托车，“本田215”，他边说边领陶又佳下了楼看车。

陶又佳看见了陶又峻的“本田215”，问他花了多少钱，陶又峻说花了两千七百美元，陶又佳要哥哥此刻带她去兜风，她特别想在这个时间和哥哥一块去兜风。

他们骑着摩托在少人的街道上飞跑，陶又佳双手紧紧搂着陶又峻的腰，路过圣泉饭店时，她把脸紧贴在哥哥的后背上忽然觉得无比委屈，她哭起来，现在她觉得哥哥才是她的亲人。

陶又峻骑了一路车，陶又佳流了一路泪。

第二天一早她就赶回自己家去给普运哲打电话，她对他说：“你知道我昨天晚上在哪儿吗？”

普运哲说：“你还能在哪儿，不是在家里就是去采访。”

“都不对！”陶又佳说。

“那么，你在哪儿？”普运哲问。

“我在圣泉饭店。”陶又佳说。

普运哲不再讲话。已知陶又佳的用意。

“你怎么不说话？”陶又佳对着沉寂的话筒说，“你是不是认为我没有去那儿？”

“又佳你听我说……”沉寂的话筒终于又有了声音。

“我一直在听，是你突然不说了。”陶又佳已按捺不住自己的激动，“从前你总是夸我聪明，我却总说我并不聪明，可也不像你希望的那么傻。为什么你说你要到圣泉去？”

“是临时又有了急事。”普运哲说。

“那两位澳大利亚客人呢？是不是也因为急事搬出了圣泉饭店？”陶又佳没容普运哲再做解释便放下了电话。


二十七

杜之最近一直住在长邺，在和亲人交谈时，他不再对长邺市横加指责，他甚至从长邺市惟一一家美术用品商店买了颜料和画布，开始作画。目前虽然他画得还不顺手，但毕竟他的作画已经开始。

杜之的重操旧业很使陶家高兴，陶母说：“我生怕你把画扔了，现在总算又看见你拿起了画笔。”每逢杜之站在一只自制画架前，陶母就把泡好的绿茶为他摆在一边。然而杜之却说：“大姐，你这种点缀是大可不必的，喝茶和作画完全是人生的两个极端。喝茶是个悠闲的形象，作画是劳动。这两者之间根本就不应该有什么人为的联系。”但陶母还是不断把茶杯送给杜之，尽管杯中永远是盈满的凉茶。

杜之的作画，当然是靠了丘晔的说服。自从那天他们在音乐喷泉旁边分手后，丘晔一直在做杜之的工作。开始杜之还是用种种道理企图说服丘晔，说她这种动员是多么多余。他坚持说，什么时候那些饭店、宾馆能够接受他的空画布，他才动笔。丘晔说，既然您的目的是让人家接受您的空画布，那您还动什么笔呢？杜之竟然无言以对。这大概是丘晔第一次把杜之驳倒，或许是人类第一次把杜之驳倒。后来丘晔就自鸣得意地对杜之说：“既然您被我驳倒了，那就应该听我的。”没过几天，丘晔真的在比尤蒂佛公司郑重声明，她要搞一个比尤蒂佛画廊。尽管这画廊还是个设想，但她必须从现在就开始着手做两件事：一是开始联络画家，二是给那些甲方打招呼，室内装饰也包括他们对于室内绘画的设计。当丘晔郑重其事地把这一消息告诉杜之，并宣称他就是她组织的第一批画家时，杜之才显出不情愿地拿起了笔。他自己动手，用陶家一张旧木床做了一个画架，又让丘晔给他拉来一捆干装修扔下的边角料，他亲手把它们钉成油画内框，并把他亲自买来的画布绷上。一切就绪，他便每天定时定点地站在画架前发起愣来。他发着愣，还一次又一次地给丘晔出着难题。

他对丘晔说：“我是不是被你逼得拿起笔的？”

丘晔说：“是，就算是吧。”

杜之说：“那么，我就要向你请教，目前我将要画些什么。”

丘晔说：“我们完全尊重画家的意愿，题材和风格都由自己定。只要适合室内悬挂就可。”

杜之说：“你的话又是一次不能自圆其说。”

丘晔说：“怎么？”

杜之说：“画家的意愿和‘适合室内悬挂’这本身又是个无法解决的矛盾。关键是谁来裁定画家的意愿和这个‘悬挂的合适’。”

丘晔说：“我来裁定。如果您的画不再是那个地方跑飞机，我想通过是不成问题的。画吧，啊，我说了算。”丘晔的口气像是在哄孩子。

杜之终于画出了第一张画。一天丘晔把这张画拿到公司请小胖子看，小胖子把画颠过来、倒过去地看，还是看不出个反正。他请丘晔谈谈对这件作品的看法。丘晔说：“要了解这张作品必须先了解这位画家。这位画家是当今长邺不可多得的一位老艺术家，咱们实事求是一点讲，我只能说是在长邺，当然不能说是在中国。他的经历很不平凡、很坎坷，当然在这幅作品上也就流露着这种情调。但这绝对是张高雅的艺术品，绝对不是小玩儿闹。它的风格，显然受过后期印象主义的影响，也受过德国表现主义的影响，比如德国的诺尔德，乃至丹麦的约恩，阿恩克尔·约恩。”

“哎哎哎，”小胖子打住丘晔的话说，“你说得挺在行，可我首先得闹明白这画的是什么。咱外行人的眼看不透，太深沉了。这样看吧，像一堆柴火；那样看吧，像溅起的水花；再调个过儿吧……话就不好说了，怎么像……像那个地方，当然是女人的。”

“你他妈纯属心术不正。”丘晔说，“没你那样看画的，那个地方有绿的吗？”丘晔一边说着，也觉得那里虽然是一团绿，可还是像那个地方，被一团绿颜色模糊了的那个地方。

“不是我心术不正，是它本来就像。”小胖子把画靠在沙发背上，歪着头左看右看。

“咱们就不许倒过来挂，让它像水珠，不就结了。”丘晔说。

后来小胖子被人叫走忙其他事去了，这张画就作为悬案被搁置了起来。

那么丘晔还得去说服杜之，躲开那个地方重开思路。

这天她单独约杜之去本市一家新开张的广东酒店喝早茶。杜之坐在这家用假硬木装饰起来的酒店里，一面看那些推餐车的锦衣旗袍小姐是怎样在餐桌之间穿来穿去，一面抱怨吃早茶这件事时间的不适宜。他对丘晔说：“你看，坐在这里的人，都是一副强打精神的样子，为什么？就因为是早晨。有人还净打哈欠，眼角也明显地沾着眵目糊，可是还得填充自己的那个没有醒来的胃口。”

“你不觉得它别有一番情趣吗？”

“看不出。”

“这里有您爱吃的东西吗？”

“蟹肉包子还可以。”

“谢天谢地，总算有您爱吃的。”丘晔说。接着她便重新跟杜之谈起他作品的题材问题。她说，为了使杜之的艺术尽快打开局面，在题材上还必得有一番改进。

“你是说我那种画他们看不懂，是吗？”

丘晔说：“要是真看不懂，也有情可原，就怕似懂非懂。他们乱猜，您知道吗？”

“他们怎么猜？”

丘晔笑了，笑得把刚喝到嘴里的茶喷了出来。她用餐巾纸东擦擦西擦擦，还没来得及解释，杜之便替她说：“女人的阴阜是吗？”丘晔给杜之使了个眼色，示意他说话音量小些。可杜之并没有注意丘晔的示意，他高声说：“像又怎么了，你知道女人身上哪些地方最美吗？大多数人都认为是乳房和屁股，其实这种见解太肤浅了，最美之处是腹肌，还有就是阴阜。腹肌，那是音乐，它有自己的节奏。阴阜便是神秘的丘陵，那弧线，微妙的弧线……”

“那咱们就画腹肌不好吗？虽然丘陵也美。”丘晔说。

“你还是否认了阴阜的美。”

但当杜之和丘晔走出这家酒店时，杜之却意外地向丘晔表示，他会重新考虑自己的题材。

丘晔又挽住杜之的胳膊说：“我太激动了。为了我，你就重新考虑一次吧，嗯？”

也许杜之正是为了丘晔，他重新画出了新作品。他一反常态，画风正朝着写实主义方向改变。他画了波斯菊，也画了春天的白杨树，还有一张半裸的女人体，他着重刻画了她的腹肌。当然他画得很不尽人意。有时他翻翻手头的那些中国当代画册，他觉得他甚至连一些毛头小伙子都画不过。但小胖子和他的“比尤蒂佛”还是答应把画留了下来。

当丘晔兴高采烈地把这一消息告诉杜之时，杜之说：“我知道这东西他们会接受，不堪入目，不堪入目。”

丘晔还是情不自禁地对杜之说：“杜先生，为了这第一次成功，我们应该怎么庆祝一下呢？”

杜之摊摊双手表示无可奉告。

丘晔轻轻关上杜之画室的门说：“杜先生，您吻我一下吧，您还从来没有吻过我。”

杜之有些紧张起来，三躲两躲躲到了门上。他背靠着门，只是红着脸眨眼睛。但是丘晔却扑了上去，她一下搂住他的瘦腰，把自己的嘴紧贴在了他的嘴上。

过了一会儿，当她离开他时，他仍靠在门上不动，说：“我都忘了。这种事。”


二十八

近来普运哲家中客人明显地增多。他们看似无事，实际是来向新市长表示祝贺的。这些客人中有同僚、同事，直接、间接的下级，乃至长邺所辖各县的一、二把手。旧友又引来新朋，很使普家应接不暇。这些人大都是刚从新市委书记家出来，再拐到光明街八号的。

下级不失时机地到上级家看看，好似无关紧要，其实看与被看者对此都很重视。对于被看者来讲，这决不只意味着你门前有了热闹，看望者对你只是礼节性的祝贺。这意味着来人对你的忠心。该热闹的时候假如你门前仍是一片冷清，那么你自己首先就觉出些缺欠。而对于“看”者，意义就更非同小可。给了你看的时机你不看，这就意味着这个“看”的队伍中失去了你。被“看”者并不糊涂，他们看似不动声色，没准儿整天扳着手指头计算谁来了谁没来，他们会一一记在心上，无形中这便成了你一生中的一大损失。所谓“加深印象”便是这个道理。让你的领导对你“加深印象”，“看”，便是个不可多得的机会。

普运哲和葛佩云不失礼地接待着客人，他们对客人一视同仁地寒暄着、应酬着……茶壶里一次次加着茶叶，续着新水；打开的香烟，横三竖四地任意扔在茶几上。

当然，来客之中由于考虑问题的角度不同，在这“看”的表现形式上就有所不同。有人认为看就是看；来了，坐下，聊聊，可东南，可西北，可接触主题，也可绕着主题专拣鸡毛蒜皮谈。有人则不然，他们认为既是“看”，就意味着得有个“看”的分量，那就不要空着手。中国人都爱注意空着手和不空着手。空着手来，是最容易被主人挑眼的形象。再说，此刻的来人，即使不空着手，也不需“看”者个人破费，只要你一个暗示，自然有人为你出血。

但普运哲对待这两种来人一向都是发自内心的一视同仁，他认为两种角度都有可取之处，他决不以“衣帽”取人。轮到提拔谁时，也决不计较你哪一次来看我是空着手的，他或许反会认为空着手正是你的机灵。机灵就机灵在与众不同，这种与众不同反而会给人留下深刻的印象。

葛佩云近来也无师自通地领会着普运哲的意图，有分寸地收受着那些可收的礼物。新市长收下来人的一箱苹果，一口袋核桃，乃至两条香烟一只磁疗杯，怎么也不能说就是不廉洁。相反，如果一口袋核桃被你给人家扔出去，人家便以为这才是你装模作样的不近人情，没准儿还会认定你不收核桃专收金条。

普运哲对摆在眼前的这些土特产、小电器、香烟、茶叶也发表着小幽默。他对客人说：“一万块钱一根的烟我都敢抽你的，可是我要收你一分钱，那性质就变了。”使人觉得他这种有分寸的幽默倒增加了他为人的坦率和豁达。

那么也有不属于一万块钱一支的烟和一分钱范畴的礼，比如有时一块月饼里夹着一条金项链，你说怎么办？有了这类特殊问题的出现，自然也就有了对付这个特殊问题的办法。有句俗话叫做“政策是死的，办法是活的”，大约也可包括处理月饼里夹金项链的问题吧。但是目前普家还没有收到过这种馅儿里夹着金项链的月饼，他们尚未把如何处理这类问题提到日程上来。

倒是有位木器厂厂长借着普运哲升任市长之机，给普家送来一套家具。这是他们厂引进德国生产线之后的最新出品，产品大多返销德国。厂长还记得，普运哲当常务时陪外省一个考察团参观他们厂，称赞过某一种款式的家具。当时普运哲称赞那种家具，是因为这套家具使他回忆起和平宾馆。厂长自然无法明了普运哲的心思，他只注意到普运哲在这套家具前驻足不走。于是现在他送来了这套家具，使之成为普家的新问题。

晚上，当这套家具摆进普家院中时，先惊慌了葛佩云。她双手推着那些家具对厂长说：“不能，这个可不能，没地方摆。”

普运哲出了房门来到院中，先和这位厂长热情地握了手，又把他请进客厅。厂长又提起普市长参观他们工厂那天是怎样夸了这家具，面对这个新问题，普运哲打着新主意。家具既已卸在了院子里，他怎么也不能再让厂长把东西装上车拉回去。这就好比把核桃扔到了大街上一样。再说，没准儿，你正往外扔时，别人还以为家具正往你家中卸呢。于是普运哲叫过了葛佩云，现在他觉得葛佩云是惟一能处理这个棘手问题的智者，他把葛佩云从院中叫到屋里说：“你接待一下王厂长，和王厂长算一下账。我得马上去给市委打个电话。”说完就上了楼。

客厅里只剩下了葛佩云和这位王厂长。

王厂长说：“算什么账，就算我送的。”葛佩云说：“不行，市长说过了。”王厂长暗想：他既是已把这套家具送了来，就自有让市长收下的办法。这种执意要算账的领导他见过，他知道算账意味着什么。于是他说：“行，算账。这事真叫我说不出口。”葛佩云就问了价钱，厂长说了一个数。对于这套家具，这个数在葛佩云听来可不算大，她想，也许这是个出厂价吧。这个数是二百元。葛佩云不显含糊地付了厂长二百元，满以为这是个合理而稍显便宜的价钱，因为葛佩云说什么也注意不到家具的行市。或许普运哲正是利用了她的这点糊涂吧。

厂长离去后，普运哲下楼来到客厅。葛佩云立即告诉普运哲，她已按照他的意图付了家具钱，并把那个数目说给普运哲听。普运哲只轻描淡写地“噢”了一声。其实他明明记得，这套家具的出厂价是一万元。

有了新家具，就得有对新家具的安置。普运哲只挑了写字台和与之相配的一把软椅放在他的书房，其余几大件全部摆设在了葛佩云的房间。葛佩云置身于这套新家具中，总有一种不知所措之感。

晚上，她常常躺在那只阔大的席梦思床上犯嘀咕。她想，普运哲对她的这种“慷慨”莫不是要打发她吧。人常说某某被某某给打发了。打发时往往就附加些条件，比如孩子跟大人要钱，大人给孩子五毛钱就可以打发。比如司机给你家办私事，一盒烟也可以打发。人的离婚也有谁打发谁这么一说。比如：新家具归你了，也是一种打发。随着普运哲的晋升，随着这套新家具的到来，葛佩云的思路越来越清晰。她只觉得正在春风得意中的普运哲就要和她再谈那件事了——离。这次她决心要赶在这个“离”字之前先给他个冷不防，那么就要拿出点“干货”，置他于“死”地，使他永不再和她谈什么离不离的事。尽管那张底片尚未归到她手中，但是她有了和那个底片拥有者白已贺交往的经验和锻炼，这锻炼足以把普运哲打个措手不及。

这天晚上，当他们送走最后一拨客人，葛佩云怀着半是自信、半是冒险的心情走进了普运哲的书房，她提议他们再回客厅坐会儿。

普运哲有些纳闷儿地同她走下楼来，坐在大沙发的一角。葛佩云挑战似的坐到大沙发的另一角。她把普运哲好一阵观望，直望得普运哲心里直发毛。接着葛佩云运了运气，按照自己打定的“腹稿”，开门见山地开了口。

她说：“你能不能告诉我，那天晚上坐在这个沙发上的女人是谁？”

“你在说什么？”普运哲真的“毛”起来，“在这张沙发上坐过的人很多，我怎么能记住都有谁？”

“我说的是那个女的。”葛佩云说。

“男的女的都有……都坐。”普运哲说。

“我说的是那天晚上。”葛佩云说，“我去北京参观亚运村的那天。”

“那天，你不是去北京了吗？”普运哲明显地紧张起来，“那天，那天出了什么事？”

“是出了点事。”葛佩云说，“你领来了一个女人，就在这个沙发上……”

“你听听你都在说些什么呀！”普运哲声音高起来，故作不在意地看着葛佩云，“我怎么一点也搞不明白？再说，那天你不是去北京了吗，你从哪儿听来的这种奇谈怪论。”

“我想告诉你这不是奇谈怪论，那天我也没有去北京。”葛佩云说。

“可是你是上了火车的呀，我送你……”普运哲招架着。

“坐一站我又下来了，回来了。”葛佩云说。

“你……”普运哲从沙发上站起来。

“当时我在这儿。”葛佩云也从沙发上站起来，走上楼梯拐角。

普运哲为葛佩云这番话着实吃了一惊。根据刹那间的逻辑推理，他认为她的话是真的。他万没想到他的这位老实巴交的老婆能有这种“点子”。有句俗话叫“长心眼儿啦”，葛佩云就长心眼儿啦！普运哲又想，其实这种心眼儿原本就是属于葛佩云这种妇女的，许多从农村来的妇女都具备这种超人的心眼儿。此时此刻普运哲真恨透了葛佩云，他实在不能忍受她当时（和现在）这种鬼祟的形象，鬼祟地藏在楼梯上看他和陶又佳的秘密。这时他本可以像对待一个“老婆”那样冲她发泄一通，但他还是冷静下来。事情既已开了头，那么他就应该趁机多摸摸她的底。

“好，”普运哲说，“你看见了一个女人，我知道了。我还想了解一下你还看见了什么。”

别的，别的她当然什么也没看见。

“这还不够吗？你还打算让我看见什么？”葛佩云喘着气问。

“那是你的事，你的愿望，你的好奇心。”普运哲说。

“莫非，你非得让我看见那种事吗？”葛佩云说。

“这么说，你只看见有个女的和我坐在了沙发上，或者还对我表示了点什么，是吗？”

“这还不够吗！”葛佩云说。

“够了，这就够了，就足以能成为我的把柄了。可你为什么不问问我她是谁呢？”普运哲说。

“她是谁？”葛佩云急着问。

在普运哲的经验里，一旦女人按照你要阐述的内容发问时，便是你已占了主动。

他说：“那是我大学一个同学的妹妹，从外地来长邺出差。当初我们有过些感情的瓜葛，现在……现在你不是都看见了吗？仅此而已。怎么了？”

“这会儿她在哪儿？”葛佩云很关心这点。

“她走了，放心吧。她不在长邺。”普运哲观察着葛佩云。

“咱不知你说的是不是实话，咱不知你还有没有别人。”葛佩云的口气也明显地缓和了。

“有没有别人，我想你心里也应该有个数。”普运哲说，“最近在我和你之间……你也应该有个数。”

葛佩云立刻想到，他劝她检查身体，他为她安排新家具，他们一起和谐地迎来送往着客人，以及他们对于各类问题的配合默契。可葛佩云自己却偏往歪处想，还想到他要打发她。家乡有句老话叫“给你脸你不要脸”，莫非就指她这种逻辑？刚才提到的他和同学妹妹那件事，现在葛佩云听来倒也合情合理。这本是件不足挂齿的小事，有那么点儿旧情意，仅此而已。没准儿等那个妹妹再来，普运哲连电话都不接。一时高兴呗，就是一时高兴。上回他搂了她那么一下，这会儿他不是说再也不见面了吗。有一时高兴，就有腻的时候。再者，就她所知他和她也就是那么一搂一就，闪电一般。

气氛一缓和，普运哲就势还跟葛佩云谈起了他对于家庭建设的设想，连共同抱外孙子（或外孙女）的心愿都谈到了。

葛佩云果然被普运哲的话所打动，她后悔由她提议的这场和丈夫的约见，更后悔她那番类似捉奸一样的开场白。她低着头哭了，她抽泣着对普运哲说：“我一点儿也没想到，没想到你会……一切都怪我，还是你最顾家。”

普运哲感到形势已彻底转危为安，才彻底放下心来，忽又插科打诨似的问葛佩云：“哎，老葛，当时你为什么没有采取措施，比如你突然站在我们面前？”

“我哪儿敢呀！天哪，我哪儿见过这个！”

“我哪儿敢呀”，是葛佩云经常说的一句家乡俗话，现在这句俗话倒使普运哲真的受了点儿感动。他想葛佩云终究是个好对付的女人，好对付的女人对男人来说，终归是可贵的。若是换了陶又佳，没准儿事情就会是另一番景象。

这时葛佩云又发了话，她往普运哲这边挪了挪，说：“我知道你年轻时候不容易，往后你看着谁好我也不会不让你有感情。但家是咱们俩的，咱们可不能离……我这话是真的。”

在那个特殊时刻这话可能是真的，但做丈夫的可千万不能真信。普运哲轻淡地笑笑，不知是不信还是默认。他说：“你可以替我算一算我每天的日程，交流感情得花时间精力，我有么？”

葛佩云再次觉得丈夫的话在理。

至此，双方都觉出了空前的轻松。普运哲总算摸清了葛佩云的底，他感谢她对他的约见。

她呢，对自己的婚姻也仿佛吃了一颗定心丸。

夫妻各自回到各自房间。只是普运哲躺在床上，才忽然觉得今晚他有点对不住陶又佳，特别是他不应该把她列入好对付或者不好对付的女人之中。

第二天正逢中秋，晚上普运哲和葛佩云坐在客厅吃月饼。葛佩云握着水果刀向一块月饼切去，他们遇到了新问题：月饼馅儿里有黄金。可是他们谁也回忆不起这月饼是哪位客人送来的。


二十九

中秋过后，普运哲给陶又佳打电话，约她晚上出来在市郊一条僻静的路上见面。陶又佳问他为什么不到她这里来，他说目前这样更合适。

普运哲这次和陶又佳见面，是经过深思熟虑的，通过这次见面他决心要和陶又佳拉开距离，因此城郊大道便成了他们之间的一个中立地带。

晚上他们如约见了面。这条路已处近郊，马路不平，电灯不明，一位女士推辆自行车，一位男士走在旁边，这本是个司空见惯的情景，没有谁会注意这两位行路人的身份。陶又佳穿一条曲线毕露的黑色连衣裙。临出门前她左挑右拣换了几套衣服，最后才选定了这件黑裙子。这是她近期以来的一个明显变化。过去她不刻意琢磨自己的装束，即使那次去北京和平宾馆，她也没有在着装问题上大做文章。现在她变得刻意了，她已意识到自己这分明是有意取悦于普运哲。她越是发现普运哲在她面前露着这样或那样的破绽，她就越有这种取悦于他的意识。

他们不紧不慢地走了一会儿，普运哲就开门见山地说：“我又和她谈了一次。”

陶又佳听得出这“谈”意味着什么，这当然是指离婚。她有些兴奋地说：“结果怎么样呢？有结果吗？”

“情况很出乎我的意料。”普运哲说，“她认识你。”

“认识我？”陶又佳一阵紧张，“她怎么会认识我？我们从来没见过。”

“开始我也不相信，”普运哲说，“可她确实认识你。”

陶又佳不说话，停住自行车，像个闯了祸的孩子那样，一时不知如何是好。

“何止是认识，她还看见过你和我在一起。”普运哲说着拍拍陶又佳的肩膀。

“这是怎么回事？什么时候？”陶又佳连连追问着。

“就是那天，我带你到我家的那天。就那么惟一的一次，她还真看见了。”普运哲说。

“她不是去北京了吗？”陶又佳回忆着。

“她是去了，中途又回来了，回来等你。”

“她……她怎么能这样？她怎么能在家里做这种事？”陶又佳觉得像是受了侮辱。

“她能。”普运哲说，“因为那是她的家，她可以自由出入，在哪儿待着都有权利。”

“对啦，我都忘啦，那是她的家，也是你的家，是你们的家！”陶又佳气急败坏地说。一瞬间她忽然觉得原来他们是一个整体，她倒是这个整体的对立面。他们谁都可以在那个家里为所欲为；他可以把她带进家中，他老婆可以把她当风景欣赏。一时间她就像落入了他们的圈套。她怀着被伤害的怨愤再次追问普运哲：“你怎么看这件事？她为什么骗你？说去北京，又回来监视你。”

“怎么看？”普运哲说，“我当然把她大骂一顿。可这种女人，骂，对她们又算得了什么。”

“后来呢？”陶又佳又追问普运哲。

普运哲说：“也骂了，也闹了。我矢口否认了我们见面的性质，我说你是外地人到长邺出差的，我对你是一时冲动，人走了，也就完了。可她说我骗她，因为她早就调查到了你的姓名和工作单位。”

“她是怎么搞清的？”

“她总会有自己的办法吧。你看她居然能把我骗过去，我还到车站去送她。她还居然能潜回家中在暗处盯着我。你说摊上这种女人有什么办法？”

“我简直想象不出你们到了这种地步居然还能够生活在一起。”陶又佳说。

“要说，的确早已不存在这种在一起生活的可能了，可是……”

“可是……你又屈服了。大概你随时都忘不了你已经是代市长了，不然你怎么会甘愿听任她信口雌黄地摆弄我？”

“决不是这样，又佳，这点你应该相信我。我们之间应该有彼此相信的基础。”

“没有！你们才有基础，一拍即合，是不是？”

陶又佳的火气很大，话又句句击中着普运哲的要害，但普运哲也有使陶又佳安静下来的办法——区区小事。平时在工作中，妇女们在他面前的不安静他见多了：絮叨的，发火的，骂街的，拉开架势要撕扯的……他都见过，他自有让她们安静下来的办法。他语调平静地对陶又佳说：“是这样，不是一拍即合，是必要的迁就，因为她要告到你们编辑部去，她要到你们编辑部去闹。”普运哲观察着陶又佳的反应。

果然，陶又佳安静下来。她想了一阵说：“也好，让她去吧，我只好听天由命，不过人要到那时候，也许反倒什么也不怕了。”

“我倒觉得，事情最好不要向这方面发展。”普运哲说。

“你怕什么？”陶又佳冷笑着说，“她真要闹了去，我会和颜悦色地跟她说我不生您的气我只是特别可怜您，因为您无端地伤害我倒没什么，但您不应该无端伤害您的丈夫，您对您的丈夫连起码的了解和信任都没有，又怎么能让旁人相信您是他的好妻子呢。你信不信我敢这么说？”陶又佳直视着普运哲。

“我信。可是最好不要发生这样的事。”普运哲说。

“她都不顾你了，可我还得顾，我还得维护你的威信和名声呢。”陶又佳说。

普运哲望着两眼炯炯有神的陶又佳，又有点被她的话和她的情绪所打动。他在刹那间觉出了自己在这个女人面前的卑琐，是他制造了今天的这种局面，是他谎称葛佩云明了一切，是他把陶又佳弄得好像就要陷入罗网之中的一只小兽。他想了想，说：“刚才你的话真叫我感动。可是，万一她要有证据呢，你的话不就没有力量了吗？”

“你认为她有吗？”陶又佳问。

“我也在回忆。我们认识这么长时间……”

“可我们既没有书信往来，她又没把我们的见面拍成电影和照片。”

“她怀疑过你送我的那双鞋。也许还有别的。”

“什么鞋？”

“你送我的那双白皮鞋。”

“我都忘了。可，鞋上有赠言吗？有我的签名吗？我真不知你今天怎么了，你那点男子大汉气概呢？”陶又佳又激动起来。

普运哲已经意识到他那些不能自圆其说的言词了，今天，他觉得无论如何他对陶又佳是太残忍了，为什么他要这样替葛佩云折磨她？替葛佩云不如说是利用葛佩云吧，人在危及自己最高利益的关头，有时候是会用自己最恨的人来折磨自己最爱的人的。

陶又佳在普运哲制造出的使她自身备受威胁和折磨的关头，却表现出了无限的天真和痴情，她说，如果葛佩云真的掌握了他们什么证据，她就会舍弃一切自尊去求她。“我就会坦率地、毫无保留地对她谈出我和你的一切，从我们的初次见面到我们的每一次约会，从我们的感情交流到我们的肉体结合。我还要详细向她讲述我对你的无法退却的爱，我要让她相信这一切不是儿戏也不是一般的男女偷情，我要让她从灵魂里承认，不管世人怎么看我和你，我们早已是不可分离的一体，我还会恳切地向她表述我对她的内疚和歉意，我甚至会给她跪下。那时我一点也不会感到自己是卑微和低贱的，因为你在我心中支撑着我。我追求的是真实的幸福是完整的光明正大的得到你的爱。”

普运哲好久无话。他看见陶又佳眼里分明有泪光，用晶莹不足以形容那泪光，那实在是一种照人心灵的清冽。身穿黑裙子的陶又佳似乎已经整个儿地融化在夜幕之中，只剩下了这样一双含泪的眼睛。她那天真无邪的语言，再次感动了他。但他和她不同的是，爱情或许是她生活的全部，而他生活的全部绝不仅仅是爱情。这大概就是今晚他约她的最根本的动机。葛佩云当然不会到陶又佳的编辑部去闹，葛佩云还有什么证据普运哲也并不知道。他制造了上述的一切，仅仅是为着通过这次见面，使陶又佳清醒地意识到，在他们两人的爱情道路上，还存在着难以逾越的障碍。他要稳住陶又佳，并且仍然拥有她。

“不行。”普运哲突然对陶又佳说，“你的两种办法都不行，到那时我们仍然会暴露在光天化日之下。虽然你一切都是为我着想，我也会暴露在光天化日之下。你不是要维护我的声誉吗？”

“那你说我该怎么做？”陶又佳说。

“不是你应该怎么做，是我应该怎么做。我应该说服她，让她不要这样闹下去。但是你也要配合我。”普运哲说，“比如，最近一段时间你不要给我打电话，咱们也不要见面。”

“一段时间是多长？”陶又佳问，“是一个月两个月，还是一年两年？”

“直到她相信你和我已经没有来往，说白点儿，她相信我没有外遇时，离婚就显得单纯多了。单纯的离婚是不会引起轩然大波的。这一点你应该理解我……配合我。”

“你的道理我也想过，”陶又佳说，“可你和我总不见面爱情就会退化。相爱还有什么意义。”

“可这一切都是为了将来我们永远在一起呀，你怎么不会算这笔账？”

“你的账算得不错，”陶又佳说，“但我想起我曾经读过一本书，书中写了一位贫穷一生的老人，临终之前握着他的老伴的手说：‘我感到特别幸福，因为我一生的大部分时光是和我最亲爱的人在一起度过的。’当时我就想到了我和你。如果我一生的大部分时光不是和你一起度过的，一切还有什么意义？”

“我们现在的分离只是暂时的忍耐。”

“即使是暂时我也感到困难。”

“最初我们相识时，不是常常不见面么？”

“那是最初。”

“现在我们应该共同克制一下。”

“我可以锻炼着和你共同克制，但是此刻不行。”

“为什么此刻不行？”

“我要你和我一起回家，回我的家。”

回家，这当然是个使普运哲走“回头路”的信号。他又闻见了她身上的气味，这气味又使他变得不能自制。他抓过了她的车把，默不作声地跨上她的车，让她坐在后面。由于很久不骑车的缘故，他骑得有点歪三扭四，但他终究还是把她带到了她家，他和她一起上了楼。

在她的卧室里，他把她抱住，他的手在她背后摸到了她裙子的拉链。她似乎等不及了，她推开他，几乎是自己撕扯着自己的裙子，她急切地把紧裹在身上的黑裙子撕扯了下来。

事后她对他说：“你知道吗，你的一切对我都是有益的，但我对于你很可能是有害的。我心里很明白！因为你总是有更重要的事摆在眼前。可……我愿意按照你告诉我的那样去做。”

他把她的头抱在胸前，暗想也许这才是今晚他最想听到的话吧。他真正地受到了感动，他愈加懂得怀中这个女人是他一生也享用不尽的，但也可能是他一生都把握不住的。


三十

普运哲升为代市长，白已贺装上了空调。一切按照原来的计划，白已贺把空调装在大房间，他和女儿调换了位置，趁装空调的机会，白已贺又把家中大大清理一番，他愿意使一切都能配得上这个空调。

白已贺装上空调后显得很安生，很有一段时间不去打扰葛佩云了。现在正值学校放暑假，整个假期白已贺就是和白银共享着空调带给他们的愉快。晚上他们一起守着空调看电视，再也觉不出闷热难忍，这使得白银把买冰箱的事也忘得一干二净。白银说，以前她光想出去旅游，现在她一点也不想旅游的事了。白已贺说：“不对，我们这也是旅游，待在家里就能周游全世界。凉凉快快的旅游。你看出门在外的人热得那样。”他指着电视屏幕上一群冒着酷暑爬山的人。

总之，空调使白已贺生活得很自在、很惬意，若不是普运哲当了长邺市代市长，或许他还会这么自在下去。然而普运哲的升任，又使白已贺不安生起来。

普运哲当市长的消息，白已贺是从电视上得知的：有一次普运哲在电视上一出现，播音员立即对他改变了称呼说：本市代市长普运哲如何如何。这称呼使得白已贺一惊。然后就有一种愤愤之感。他想，他不遗余力地和这位政府官员暗地里折腾了这么多天，自以为普运哲的小命早已攥在了他的手里，却原来，当官的还是当官的，说升就升；而他还守着一台空调和女儿假装周游什么世界。白已贺睁圆眼睛看屏幕，大有一种被什么人愚弄之感。他不能自制地回忆着和普家这段不长不短的斗争史，回忆着他从中的所得，原来和代市长比起来，他得到的一切都是鸡毛蒜皮。他不仅没有敌过普运哲，连葛佩云那个老娘儿们都没有敌过。他自以为见多识广对普家狠着劲儿地“讹”，充其量才是两箱子饮料，几包子茶叶，几块衣料还是普运哲穿不着的。空调算什么，在他和女儿看来是个物件，在普运哲看来和个土簸箕的价值差不多。这像是一场战争过后的战绩统计，本应该是损兵折将的普家，却变得战绩显赫。而掌握着重武器原子弹的白家，却只得了仨瓜俩枣儿。

白已贺的思绪又开始活跃起来，白已贺的思绪一旦开始活跃便一发而不可收拾。他决心和他们“持平”，即是精神持平比干憋气也强百倍。白已贺终于又想出了主意。他想，事情既然从底片开始，那么谅必得还接着在底片上做文章。他既已和葛佩云有了交锋的经验，就必得和葛佩云继续“转战”。当然，再战手法得新，再用老一套的办法到葛家哭诉着讨要，连自己都觉得无聊。

白已贺一夜不睡终于想出了新的斗争方式。他要使底片上的人进一步明晰，使人看了有一种身临其境之感。这就好比电视和电影，当你总是坐在电视机前看这个半张报纸大小的屏幕时，满以为世界就是这模样。可是你忽然坐在了电影院，这时你才恍然大悟，原来这才是身临其境的世界。那么白已贺就觉得大有必要将那张火柴盒大小的底片，变成半张报纸大小的照片（十五吋吧），让那两个白头发白眼珠的人变成黑眼珠黑头发。这时它的真实感，它对于人的感情力量就会大不一样。先前他虽然印过一张原大的照片，可太小了。只能初步地认认人。大照片做出后，他决定再亮给葛佩云看。让她也从中获得点新的乐趣（或者刺激，或者惊吓），这一切像是白已贺的一次精神胜利，但精神胜利有时并不下于物质的满足。对于和葛佩云见面的办法，他也决定一反常态：他要把葛佩云请来，请到他这个二十八平米、安装上空调的家里来。那时，他就更有一种居高临下俯视她（他们）之感：你现在不是代市长夫人吗？俯视你一下怎么了？

这天，白已贺对女儿白银说他要去厂里加班，便又钻进技术科的暗房。在一架大倍数桥式放大机下，他终于又把底片上的那二位显了出来。借着红灯，白已贺先迫不及待地把这二位好一阵欣赏。这确是一种欣赏，照片上的男女虽然不是在床上干事，但，有时候这种半隐半露、半推半就的情节，更能引人入胜，引人继续展开思路：他看见男的一条腿跪在沙发上，双手紧箍着那女人的腰，嘴正啃她的脖子，这倒看头儿不大。关键是那个女的，半依半就地歪在他的下边，微闭着眼（从底片上看是紧闭着的）醉人儿一般。女人是个鹅圆脸，皮肤质感属于滋润型。她嘴微张着，偏厚的嘴唇很是性感。对，白已贺记起来了，哪本书上说过，这种类型的嘴唇就属于典型的性感型。最精彩之处，在于女的那胸，她穿一件大鸡心领毛衣，领口开得不能再低，现在因了这低的领口和她被压的缘故，使她的两只乳房挤在一起，当中有条弧线分外诱人。假如她的衣领再往下滑一公分，奶头就会露出来。原来这张照片快成艺术摄影了，艺术摄影最讲这类微妙之分寸。你要真把两只奶都拿出来，反而会失去这种魅力（有位摄影老师给白已贺讲过）。美国画报《花花公子》、香港的《龙虎斗》上那些挺着露着的照片白已贺看过，快成生理解剖图了，有劲吗？白已贺又顺着他们的身体向下寻找，可惜再没有发现什么，他想，挡着，挨着两个可能都有。

总之，白已贺很为眼前这两个人的出现激动不已。最后，他总结似的认为，这照片好就好在它确是一个人类的瞬间，俩人要是时间长了，没准儿一切都会失去光彩：女人披头散发，衣服褶褶巴巴、姿势不清不楚……

白已贺把照片装入一个大牛皮纸袋，把底片收好，离开他的暗房骑车回家，一路很是得意。他得意就得意在这位代市长此刻就挂在他的车把上，要说人的精神也莫过于此了，仅此就够他哼一路歌的。白已贺哼了一路歌：《星星点灯》《涛声依旧》……回到家中看看女儿已睡熟，他在她的毛巾被上又为她盖上一条腈纶毯，心想：这孩子，怎么生是忘了睡在有空调的房间，要感冒的呀！

其实，葛佩云莫敢慢待白已贺的事，这些天她趁和丈夫一起接待客人的机会，还为白已贺的孩子入学四处联络，教委那条线自己走不通，现在就剩下一个办法——弄钱，两万。她暗自有了主意，决定和老家那位局长做些瓜葛，她清楚地记得，普运哲已经给他们批了一个什么报告，又得知沈强正在和两位澳大利亚商人洽谈购买那个厂的人造大理石问题。生意虽然暂时没有做成，但他终于和长邺大学谈定两家共同开发那个县的人造大理石板材。一旦大理石的强度真的合乎标准，澳大利亚商人还会再作考虑。

葛佩云第一次给她老家那位局长打了电话——长途。这是她第一次打长途电话，她按照电话本上打长途的方法，拨了区号又拨了电话号，通了。她想，比起摄影术，一切都显得那么容易。

她在电话里告诉对方，事情有了明显的进展。她要那位局长亲自带着样品到长邺与沈强联系。对方对于葛佩云的热情，自然是一迭声的感谢不尽。

葛佩云放下电话，考虑下一步的事：首先她应该在家“[image: ]等”老家来人。待到人来之后，她便会见机行事地和来人探讨一下钱的问题。当然，她不能明目张胆地要，她应该说“借”，白已贺问她要钱不也说“借”吗？既然白已贺有借无还，那么她也会有借无还的。莫非那个大胆妄为七品以下的小局长还能蹿到市长家要账？

葛佩云两天不上班在家料理家务。中秋节过后，普家夫妻都在为他们的家做着贡献。普运哲竟用油墩布不时墩墩地板，葛佩云更不示弱，连蒸汽熨斗也会使了。她马不停蹄地把家里可以用熨斗熨的东西都熨了个遍。

这天葛佩云正在熨一件普运哲多年不穿的老制服裤（的卡哗达呢），门铃响了。葛佩云满以为是老家的局长到了，放下熨斗（她连拔插销都没有忽略）奔跑着去开门。门外原来是白已贺。白已贺说，多日不来打扰了，因为他知道这阵子府上人多，可他还是愿意来表示一下对新市长的祝贺。葛佩云正在左不是右不是地考虑如何接待这位不速之客，白已贺却说：“我仅是表示一下祝贺而已，您不必紧张，这回我也不进家。”

“那……”葛佩云张口结舌起来。

“我是来请您的。”白已贺说。

“请我？请我干什么？”葛佩云说。

“请您到我家，礼尚往来。”白已贺说，“过去我不敢说这句话，家里实在寒碜，现在我那个窝儿总算有了个下脚的地方，所以就想到了您，差不多您才是我的恩人。生活起了变化，哪有忘掉恩人的道理。”

“我，我正在等人，改日吧。”葛佩云说。

“我想您还是应该先光临寒舍，一片心意，您总不能不赏脸吧。”白已贺说。

“我，我得上班。”葛佩云说。

“您不上班。您刚才说了，您在等人。”白已贺说。

“是啊，等人。”葛佩云说。

“人要是真来了，就让他们等您一会儿。下边的人等上边的人不算失礼。”白已贺说。

葛佩云仍推托有事，只是躲闪着后退。

白已贺显出郑重其事的样子说，她必须跟他走一趟，他有新鲜东西给她看。

新鲜总是吸引人的。葛佩云决定跟白已贺走一趟。

白已贺骑自行车，葛佩云乘公共汽车向一个方向走。在白已贺指定的车站葛佩云下了车。原来她家离他家并不远，才四站地。

葛佩云随白已贺七拐八拐拐进一片简易楼群中，一时间葛佩云觉得在这片楼群中，四处堆放的杂物比那楼本身还突出。从老式蜂窝煤炉到陈年的旧棉败絮，报废的沙发立柜、小孩竹车，上上下下比比皆是。她只从一些杂物的夹缝中才隐约看出，这楼的墙面本也是新喷过涂料的。葛佩云知道，前不久市政府曾为美化市容下过一道指示：要所有建筑物都做装饰喷涂。

葛佩云随白已贺走进他的家中。和外面相比，她觉得他的家中倒显得豁亮多了。所有家具（严格说没有什么家具）好像都被一种塑料布盖着。小门后的桌上有花瓶和假花。墙上还镶了一张穿衣镜，镜前有大人和小孩的拖鞋，这一切都使葛佩云的心情安定了许多。但她并不想在此久留。她对他说，有事就快说吧，家里真有人要来，而且来人是专门找她的。

然而白已贺大有要葛佩云久留的意思。他请她在小厅坐定，殷勤地为她端出一只茶杯（有“喜”字的玻璃杯）。他双手把它捧在葛佩云面前说：“请喝杯茶吧，水不太开，茶倒可以喝喝。”

葛佩云看见玻璃杯中有几只白绿色的茶珠正在游动，她想：我家的茶。这茶名叫茉莉白龙珠，别人送她时她没当好东西，后来她特地到个老字号的茶店一打听，才知这茶是三百六十元一斤的。

果然，白已贺也说：“我把这茶拿回家来，一尝就知道不一般。我从来没喝过这么好的茶，净拿三毛钱一两的茶叶末穷对付。要不是您，哪舍得给一般客人泡呀！”

葛佩云注意地看了看白已贺，心想：我当然不是你的一般客人。她又不自觉地往白家那个大房间瞧，她感到有凉风正从那个房间扑出来。白已贺发现了这点，说：“是的，空调就装在这个房间里。原先这个房间我住，现在它属于我女儿，大呀。我乐意做的一件事就是为后代着想。咱们是不是到里面去坐，凉快多了。女儿烧包得净喊冷。”

葛佩云说：“不必了，就在这里坐会儿吧。我知道你最关心你的女儿。我也告诉你，那件事我没忘，我尽快把那笔钱凑齐。”

“那我可感激不尽了，这简直让我怎么说呢？我一直认为这仅仅是我的一个梦想。别看我一次次地逼您，或者说求您，可梦想这两个字还是无时不在困扰着我、提醒着我，刚才您是说钱有了希望！”

“基本上。”葛佩云说。

“这么说我和您很快就用不着再打交道了？”

“用不着了，可你也得把要还我的东西准备好。”葛佩云说。

“看您，说哪儿去啦！何止是那张底片，那时我还有更新的东西要交给您。这也就是我今天要请您光临寒舍的原因。”白已贺说。

“你还有什么？还有什么在你手里？”葛佩云站起来急切地问。

“等会儿您就会看见。”白已贺说，“这应该说是一件艺术品，现在您得跟我到那个小房间里来一下。”

白已贺把葛佩云领进那个八平米的小房间，然后就蹲在床前，从床下摸出一个大纸口袋，神秘地把那张放大照片交给了葛佩云，说：“这仍然是您的作品，您简直不知道您的摄影水平达到了一个什么高度，那是一种境界。”

果然，这张放大了的照片收到了预期效果，白已贺看见葛佩云明显地趔趄了一下，坐在了他的单人床边，然后，又捂住了胸口。

哪知白已贺至此还没有收场，他双手拽住照片的两角，说：“其实原先我并没有打算把它放这么大，虽然我也有摄影和显影手艺。您也为我牺牲了那么多。但是我把它放出来了，这完全是出于偶然，都怪您丈夫轻而易举地就做了代市长。身子底下挤着这位女士，屁股都坐在市长的椅子上，而为我这点事辛苦奔波的却是您。您不觉得不公平吗？”

“我不许你侮辱我丈夫！”葛佩云说，仍捂着胸口。

“也许他是您丈夫，可那位女士又怎么称呼他呢？您担保她没有这个奢望吗？有一天她也会指着市长说：‘这是我丈夫！’”

“你究竟要干什么，把它放那么大？”葛佩云问。

“没有明确的目的，只为越大越逼真，越带点刺激性。当画报翻着看呗。”白已贺说，“不过我随时都可以把它送给您，或者您丈夫。事情到了这一步让我们都忘记敲诈、勒索什么的。您就是弄不到那笔钱我也不怪您，或者恨您，现在有了它，就只剩下了对于您我之间那些交往的回忆。我没有资格说友谊，但是也别忘了，这张照片是您和我一次愉快的合作。您丈夫自管放心地去当市长，我们有照片看看解解闷儿，就算满足了。如果您要把这件事理解成这是我替您报仇，我就更感激不尽了。现在我必须还把它放回去。”

白已贺又蹲在床前，把照片放回原处，他把它放好，又用什么东西左盖右盖。

或许白已贺是真诚的，他忽然觉得现在世界上最可怜的人莫过于葛佩云了。他和她的多日交往甚至真的建立了那么一星半点的友谊。总之他不恨她，他虽然不反对葛佩云再为白银入学的事奔走，但他决心要听其自然。

白已贺看了葛佩云仍坐在床边上气不接下气，便为她沏了一杯白糖水。他递给她，但她没有喝，还是跌撞着离开了白家。

葛佩云忘记自己是怎样回到家中的，一连好几天她耳鸣、心跳。普运哲又问过她医疗关系的事，他又忘记了她的医疗关系在市中医院。


三十一

葛佩云等待的客人局长终于赶到长邺市。客人通过沈强和长邺大学校长见了面，双方原则上已达成协议。主管校办企业的校长说他们打算最近亲自到县里去一趟，实地考察一下土质和生产情况再作最后决定。

这位局长从长邺大学出来，驱车来到光明街八号，向他的老乡市长夫人葛佩云登门致谢。

葛佩云听见有人叫门，谨慎地走到院中，详细询问了来人是谁才开了门。几天以来她盼的正是他的到来。

局长随葛佩云走进客厅，身后跟着司机。司机搬着一个旧纸箱，他把纸箱放在客厅就退了出去。葛佩云拿眼瞟了瞟那纸箱，猜测里边装的是什么。局长被葛佩云让上沙发，说看上去葛科长的气色不如上次好，说正好他给葛科长带了些新小米，老家的新小米呀，煮出粥来上面漂着一层油，香得很。他还说小米最养人，在老家，妇女坐月子谁不吃上几十斤小米？局长说着就亲手扒开纸箱，从一个塑料袋里捧起一捧小米，扬场般地抖撒着这些金黄的颗粒。

新小米的确很吸引人，葛佩云似乎真的闻见了那小米的米香，但她仍在猜测：局长在抖落一阵小米之后还有什么“戏”？然后局长却若无其事地从茶几上拿起香烟（这次没有“小熊猫”）便抽。抽了一屋子烟，他又说起了老家过大秋的事，说别看他是个工业局长，可过秋时还得回家帮老爹收秋。老爹都七十二岁了，不光能割谷子，还能上树摘柿子。不光他爹能上树，他娘也能上树，他娘七十一，才比他爹小一岁。说老两口为什么那么结实，就因为吃新鲜粮食。局长说了一会儿他爹他娘能上树，又抽起了烟。葛佩云心想，看来是不会再有什么“戏”了，也许上次有了那台窗式空调，他们就是谁也不欠谁的了。一台空调怎么了？也是三千多块呢，要说也是个比上不足、比下有余的举动了，一口袋小米算是白饶的事。

葛佩云泛泛地夸着那小米的成色，说，她许多年没见过这么好的小米了。老家还这么惦着他们，真叫她不知怎么感谢。局长说，家乡的人可从来不说感谢，说感谢就显得远了。

葛佩云和局长对坐着一直在寻找说“借”钱的机会，她在等一个茬儿，有个茬儿就显得自然。哪怕这位局长再说说他们那些黄土烧成的大理石，或者再让她盯对一下长邺大学呢。可是来人偏偏再不提这些，就像他们根本没有那么一段事。葛佩云终归是多了些待人经验的，她想，你不提，我提。有个词叫“启发”，那么她就启发他一下。她鼓了鼓勇气说：“你们的事都办妥了？”“妥了。”来人说得毫不含糊。葛佩云又说：“没有遗留问题了吗？”“没有啦。”来人显出轻松地说。葛佩云讪讪地说：“噢。”

谁知葛佩云的几句问话，在客人听来像是赶客人走一样，客人竟坐不住了。他说：“也不早了，我也该回去了，今天还要赶回去。”说完就告了辞。

送走局长，葛佩云很是有些失落感，心想闹了半天，她还是个嘴笨。原来，人的锻炼是无止境的，她的锻炼还远不到家。可她又隐约觉出，她从白家回来后，虽然又心跳又耳鸣，却大有一种解放感。尽管白已贺把她丈夫和那个女人活灵活现地给她亮在眼前，可白已贺的行为实在是针对她丈夫的。他曾明确地告诉她，她要是真的弄不到那笔钱他也不会怪她，还说什么他和她只剩了对那些交往的回忆，特别是在她惊恐之中他还给她沏了杯白糖水……这一切都使葛佩云的生活似乎有了转机。转机能够使人轻松，也许这才是她没有死皮赖脸地再张口跟她的老乡“借”钱的真正原因，可这并不等于她不再想借。她坚持认为借钱毕竟是她不该忽视的一件事。不知为什么，现在她反而觉得她应该去帮助帮助那个孩子。葛佩云从未见过白银，但她相信她一定是个招人喜欢的小姑娘。她记得有双小花拖鞋端端正正地摆在白家的镜前。她还看见了她的书桌，书桌也很整齐。

葛佩云守着一口袋小米，自己一坐半天，最后还是打算先尝尝家乡的新小米。她独自把纸箱搬进贮藏室，又舀了满满一碗新米到厨房熬粥。熬着粥，想想从前在老家吃饭时的情形。家乡吃饭没有给葛佩云留下什么别的印象，只留下了吃饭时全家的一片喝粥声。那时他们全家每人各把住一只大碗，再往碗里摆一撮老咸菜，便分散开来各喝各的粥。晚上屋内檩梁漆黑，锅台上的油灯如豆，谁也看不见谁，喝粥声此起彼伏，显得格外清晰。但那小米和那粥，毕竟能使他们全家和睦相处，粥凝结着他们全家人的感情。

葛佩云熬好粥，适逢普运哲也回到家中。她对他说：“你闻到什么味儿了吗？”普运哲说：“没闻到。”她说老家来人送来了新米，她熬了粥，问他吃不吃。普运哲说他本来很想尝尝，可是他刚陪一个什么人吃过饭，肚子里实在没了地方。

普运哲的话很使葛佩云信以为真，她深信他是刚吃过饭的。

第二天葛佩云上班时，用几只小塑料袋分装了几袋小米，准备送给她的同事。她满心欢喜地把小米摆在她要奉送的同事面前，可她的同事对塑料袋里的东西表现得并不十分热情。有位收银台上的收款员问葛佩云：“你们家也吃小米？”葛佩云说：“怎么不吃？不能忽视粗粮的营养价值。”那位收款员又问：“普市长也吃？”葛佩云想起了昨天的事，吞吐着说：“噢，他不常回家吃饭。”收款员的话提醒了葛佩云：也许普运哲并不一定是因为吃过饭了才拒绝她的小米粥的。

后来，人们借葛佩云的小米却聊起了别的吃喝。收银台上的收款员是位新婚少妇，她对一位中年女会计说，结婚之后她最不习惯的就是做饭。开始倒觉得好玩，过家家似的，做了半个月就烦了：从采买到炮制，然后是吃，吃完还要刷碗，刚刷完碗恨不得又要掂配下一顿吃什么。在娘家的时候哪儿想过这些，现在天天想、顿顿想，烦也烦死了。所以现在她三天两头买芝麻烧饼泡“康师傅”面，吃得她先生嘴上直起泡。中年会计是位白净的南方妇女，说那怎么行，时间长了会出问题的。收款员说能出什么问题，大不了经济上不划算，一斤烧饼一块钱，还不够分量，“康师傅”也不便宜。会计说经济是小事，感情是大事。接着她便现身说法，说你看我在女同志里长相算一般吧，一过四十身材和脸都走了形，可是我们那位偏就离不开我，为什么？就因为我会做饭。我给他做了二十年的饭，一年四季春夏秋冬，什么季节该吃什么，我心里有条不紊。你比方现在，秋天了，要适当进一点补，我就在汤上做文章。现在我给他煨干贝萝卜汤，买刚下来的白萝卜用鲜猪肉和干贝煨，这汤鲜得很，萝卜还顺气。先生在外奔波一天，回到家来鲜汤热饭备齐了等着，你想他高兴不高兴？收款员说，你先生可算是有福了。会计说：“有福不有福的，男人最怕饿肚子，一饿肚子就要犯脾气，所以说你总是用干烧饼和方便面打发你的先生，日久天长说不定就会出现感情危机。两口子过日子，复杂着呢，吃饭可不是一件小事噢。”

收款员看上去很为会计的见解所折服，便不再说话。会计又说，年轻人可得学着点，我们这把年纪的人还不断学哪。我刚才只不过说了一道汤，家务事学起来无穷无尽。后来收款员又问会计这萝卜汤的具体做法，会计就说怎样选料，怎样水发干贝，怎样起油锅煸肉和干贝，然后又怎样加萝卜煨汤。她特别强调了“煨”的概念，说明煨和煮与炖的不同。会计没有留神原来葛佩云也正听得入神，还把听不清的环节又一一问过会计。葛佩云对会计的汤发生了兴趣，使会计更来了情绪，说，真不知葛科长也这样注意料理生活，做起来准比我要好得多，我这才是班门弄斧。葛佩云说：“哪里呀，我会做的也没有几样，不过女同志各方面都会点儿，我一向赞成。什么事情也不简单。”收款员倒不知深浅，没有眼力见儿地说：“葛科长什么没吃过？别净听她的萝卜汤，照她的做法，做饭比上班还累呢。”葛佩云说：“哎，小钱（收款员姓钱），可不敢这样说，有时候在家里累点也值得哟。”小钱吐了吐舌头不再说话，心想看你那样儿，说不定就会熬个小米粥。

葛佩云下班后就到农贸市场买了萝卜、干贝。冰箱里有猪肉她不必再买。她想，先凑齐原料，单等哪天普运哲在家吃饭，她就出其不意地给他露一手。

哪知葛佩云还没实践她的萝卜汤，次日一上班，会计便拎着一只搪瓷汤煲进了葛佩云的办公室。她告诉葛佩云，说汤煲里便是她今天早晨五点钟起来煨好的干贝萝卜汤，请葛科长拿回家去。当然，她也愿意请普市长换换口味。

葛佩云谢过会计，掀开汤煲的盖子，见汤色乳白，清香扑鼻，方知这汤原来是这模样。她奇怪只配腌咸菜用的大白萝卜怎么能被弄成这么一副“高级样儿”。

葛佩云把汤拎回家，原打算贮进冰箱等普运哲品尝，巧的是普运哲当晚就声称要在家里吃晚饭。葛佩云便不失时机地把汤热好，端上了饭桌。

果然，这道汤引起了普运哲极大的兴趣，他冷淡着饭桌上的其他，几乎是一门心思地喝起汤来。喝了一会儿才抬起头来疑惑地问葛佩云：“这汤是你做的？”

葛佩云低了头说：“嗯，做不好，瞎做。”

“很让人意外。”普运哲说着，有滋有味地嚼着汤中的干贝。

“秋天了，人得进点儿补。”葛佩云回忆着会计的话。

“哦？”普运哲更加意外地望着葛佩云。

“再说萝卜也是顺气的物件。”葛佩云背诵着会计的话。

普运哲忍不住笑起来，他觉得眼前的一切怎么这么有趣：干贝、鲜汤、进补、顺气……这些词儿居然也能同他的老葛发生关系。然而汤确是好汤，甚至胜过他吃过的一切佳肴。

葛佩云觉察了普运哲的好心情，哼着一支老歌去收拾碗筷，什么“丈夫去当兵，老婆叫一声：猫儿的爹呀你等等我，为妻的将你送一程……”

晚上，普运哲进卫生间洗澡，大约忘记插门，葛佩云托着普运哲的内衣，还是哼着“丈夫去当兵”进了卫生间。

笼罩在腾腾热气中的普运哲对这个怪现象毫无思想准备，他迅速背过身，扭着头说：“哎，你怎么进来啦！”

葛佩云张口结舌地说：“啊……是我。”但她仍然站着不走。

“请你先出去好不好。”他又说。


三十二

新市长很重视长邺市的文化生活，这是大多数人对普运哲的评价。这就更刺激起市里一班文艺职能部门的积极性，遇有随便一次什么晚会、演出、大赛，他们只要请到普运哲头上，普运哲差不多每次必到。

国庆时，市电视台筹办了一台迎国庆文艺晚会，除了又有一批走红的影、视、歌星以及“国际级”名模光临长邺，最使主办单位激动的，莫过于他们竟然能请到不常在公众场合露面的扮演毛、刘、周、朱的四位演员。四位演员要莅临长邺，真好比真领袖要来这个中原城市一样，这使得其他演员也沾了“领袖”的光，接待规格之高，远不是圣泉饭店所能胜任的。市委和市府专门开会研究，最后决定让全体演职人员住在一个被称做“桃园”的地方，大凡中央来人都住“桃园”。“桃园”是市郊一个被各种珍奇植物包围着的别墅群，建别墅时，主管人曾周游中国，吸收了国内南北各派乃至欧美东南亚的建筑特点。

谁知，当由市委、市府出面派主管文教的副职到火车站接站时，才得知“四老”中只来了毛主席的扮演者，其余“刘、周、朱”因另有任务，没有莅临长邺。这不免令主人大大扫兴。但，“毛主席”来了，这无论如何也是件好事。于是“毛主席”在前，长邺官员乃至大腕明星在后，浩浩荡荡走出站台。轮到坐车时自然也就分出了等级：“毛主席”上了普运哲的“皇冠”（普运哲没来接站，只献出了车），其他人按规格上了不同的车。

一支庞大的车队来到“桃园”。待到这位“毛主席”与市级领导及主办单位负责人单独见面时，众人才得知，这位“毛主席”并不是他们本来要请的全国妇孺皆知的那一位，虽然他们长得一模一样。这位自我介绍说，他最近刚接了一部有毛主席的电视剧，这是他的处女作。但他很有信心把领袖的形象塑造好，因为他本人就对领袖充满着深厚的感情。他本是北京郊县一个普通干部（大概是物价、税务一类），他当过兵，由于长得极像那位专演毛主席的演员，所以早就被人称做“小毛主席”了，可惜“小毛主席”最近才被发现。他还特别提到在部队时，他曾在军级射击队受过训练。他有不同寻常的枪法，“百步穿杨”已不在话下。他说这枪法的出众，应该感谢他的射击队长。待到训练时，队长只许炊事员给他们往射击场送烧饼吃，为什么？他们得打，打烧饼。队长把烧饼一个个吊在百米以外的树上，让他们左右开弓地拿枪打，打中一个吃一个，打不中别吃饭。

众人听着“小毛主席”对自己的介绍，都纷纷点着头。他们心想，枪法不枪法的，反正像就行。会看的看门道，不会看的看热闹，热闹里主要包括了“像”。

“小毛主席”的来长邺，功劳还得归功于《星探》。当晚会的主办单位市电视台得知四位“领袖”都请不到时，台长才想起打电话给《星探》的主编。主编对台长显出不满地说：“你是不是忙着连读书看报也顾不上啦，我们每期寄给你的刊物你是不是都不拆呀？”台长说：“哪里，你每次寄我的《星探》我必看，不看什么也看《星探》。”主编说：“别骗我了，最新这期就有一篇文章，专门介绍了一位被称做‘小毛主席’的演员，你怎么不知道？”台长这才放下电话。在桌上的杂志堆里一阵乱翻，翻出了一个未开封的牛皮纸袋，这便是新的一期《星探》。台长拆了纸袋，读了这篇介绍“小毛主席”的文章。文章除介绍了这位演员自己叙述的那段历史和他的枪法，还披露了这位演员在这部电视剧拍摄中的一些趣闻。比如他一定要在剧中展现他的枪法，他要求导演加一段毛主席打枪的戏，他并且说必要时毛主席可以打双枪，用“六四”手枪，左右开弓。导演对他说这建议他不能采纳：第一，毛主席本人的枪法不那么好；第二，这个时期中国军队还没有装备“六四”。“小毛主席”说没有“六四”“左轮”他也能对付。他说他所以坚持毛主席打枪，是为了塑造一个文武双全的领袖。通常，毛主席一出来光是插着腰说话，这就没有突出毛主席的“武”的一面。导演说，他们得尊重历史，毛主席的军事思想，便是毛主席文武双全的体现，并不一定非得枪法过人。这演员又做了些争辩，最后自然还是服从了导演。但《星探》这篇文章的作者说，他本人确实目睹过“小毛主席”的枪法——打烧饼，百米之外的烧饼，个个被击中。

台长读过这篇文章如获至宝，立即打电话感谢《星探》主编，说他救了他们燃眉之急，说：“不瞒你说，请‘领袖’是新市长下的死命令。”接着又问主编此时此刻“小毛主席”在哪里排戏。主编告诉了台长一个地点，不几日，电视台便找到了这位演员。此人答应赴长邺演出，但毫不客气地谈到了演出费，他的要价是每场人民币一万元，并声称这一万元为税后款。电视台接受了这个价码，对他的节目内容也做了规定，节目内容是：“小毛主席”穿上开国大典时那套毛式服装走进直播现场，向观众宣布：“中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了！”台长想，正好一句话五千块。

起初台里对这个出场价是稍显犹豫的，为此免不了和演员又做过些讨价还价。哪知演员立即不悦地说：“‘大毛主席’出场是一万五，我还比他少五千呢。”他管观众熟悉的那位毛主席的扮演者叫“大毛主席”。“再不然你们还可以和歌星比比，歌星的出场价还两三万呢，领袖和歌星比，还多么？”

电视台终归同意了这个价，双方当场就签了约。

“小毛主席”到达长邺，下榻在“桃园”。正式演出前做了彩排，在电视台的大演播厅里，所有照明灯具齐开，“小毛主席”盛装走上现场，他频频向观众招了一阵手，便开始背诵他那两句话的台词。遗憾的是晚会导演挑了这位演员的眼：只因为这演员出生京东，口音里明显带着京东人说话的咬舌音，凡遇“三、四、咱、存、此”……这类字，均有咬舌头习惯。如“中国人民从此站起来了”这句话，对“从此”这两个字，“小毛主席”都明显地咬着舌头说。这使得导演不得不和台里重新研究了弥补办法，最后他们都同意从长邺市话剧院请一位专攻各位领袖声音的演员来为“小毛主席”配音。好比演双簧，“小毛主席”只管张嘴就可以。经过排练，这二人配合默契，圆满完成了彩排任务。

正式演出时，“小毛主席”的两句话赢得了场内经久不息的掌声，台长专门观察了在座党、政领导的反应，他发现他们脸上都露着惊喜而满意的笑容，普运哲也带头鼓着掌。

陶又佳依照主编的安排，在演出结束后分别去采访“小毛主席”和那位为他配音的话剧演员。她先在演播厅空荡的观众席上见到了那位配音演员，配音演员正为出场费的不公平和电视台“矫情”，因为他刚刚听说那位“小毛主席”的出场费是一万，而他的演出费才是四百。他说凭什么“小毛主席”只挥手不出声就能拿那么多？这件事太不严肃，有点捉弄人玩儿。他说谁能分清台下的掌声是冲着动作还是冲着声音？他没一半的功劳也有三分之一吧，虽然他人在幕后可他的声音出场了——那是毛主席的声音呀！难道毛主席的声音就值四百块钱？电视台的人说四百块钱是配音演员事先同意的，配音演员顿时抬高了声调说：“谁能证明我事先同意了？我一没签协议书二没按手印拿什么证明我同意了……”陶又佳见演员和台里一时争论不休，便转而去休息室采访“小毛主席”。

在演播厅的小休息室里，“小毛主席”正被一群大报小报记者围着照相。陶又佳挤上前去，机灵地把刊有介绍这位演员文章的《星探》杂志亮在他眼前，并说他的这次来长邺，确切讲还是靠了这本杂志的引荐，说她很想借此机会对他做一次采访，这也算是他们各自的缘分吧。这番话使陶又佳立即赢得了他的好感也使陶又佳争得了优先采访权。这时台长进了休息室请“小毛主席”和其他演员回“桃园”稍事休息，一会儿市委、市府主要领导将去宾馆看望大家并设晚宴以表心意。“小毛主席”执意邀请陶又佳与他同车回“桃园”，说可以利用晚宴前的时间接受她的采访。

陶又佳和“小毛主席”一道去了“桃园”，在演员的套房客厅里开始了她对他的采访。事前陶又佳对采访重点还很模糊，直到刚才在观众席遇见配音演员和电视台“矫情”的场面，才觉得此次采访重点应该是饰演领袖人物的演员出场费问题，这也是目前社会关注的热点。她试着把话题往这方面引，但这位演员却总是答非所问，又谈起从前他在部队练打枪的事，又说了他们打不着烧饼不让吃烧饼的事，并一再为那个电视剧中的毛主席不打枪而感到遗憾。陶又佳说，《星探》对此已有介绍，她很希望他能谈点新的，比如演领袖和演出费的问题。“小毛主席”不解地看看陶又佳说：“难道这有什么可谈的吗？”陶又佳说，记者有时也代表观众说话，她说长邺市有些观众认为饰演领袖的演员不应该收出场费，否则怎样体现领袖人物的高风亮节呢？她问他本人怎么看。“小毛主席”从沙发上缓缓站起身，步态滞重地在地毯上来回走着说，他认为饰演领袖收取出场费完全是合情合理的事。拿他来打比方，就因为他是在演毛主席他不是真毛主席，观众为什么要拿对真毛主席的崇敬来要求演毛主席的演员呢？真毛主席老人家出场当然不会向谁索要出场费，但是真毛主席能随时受导演摆布吗？让你伸哪条胳膊你就得伸哪条胳膊，让你先迈哪条腿你就得先迈哪条腿，导演还可以任意把你推过来拽过去，对真毛主席他们敢吗？还有，让你什么时候说“中国人民站起来了”你就得说，真毛主席有这种功夫吗？陶又佳又说，观众中还有一种观点，他们说演领袖主要靠外形条件，演出时甚至还不如歌星唱一首歌付出的辛苦多，她问他对此有何看法。他说请这位女记者容他说句不雅的话：物以稀为贵。他说他幸运就幸运在爹娘给了他这么一副领袖形象，假如每个城市都有成百上千个跟领袖一样的人，哪儿还轮得着他站在这儿冲电视观众挥手呀。至于说歌星和他们这些人谁辛苦，他说这更是一件说不清的事。挥一下手就那么容易吗？你让刘欢挥一下手我看。

也许陶又佳还要问些什么，这时门外一阵小小的喧嚷，紧接着门开了，陶又佳从沙发上站起来，她看见电视台台长在前引路，后面是长邺市党政主要领导，市委书记、代市长普运哲以及副书记、副市长……一位不少。他们便是专程赶来看望几位明星的。

“小毛主席”沉着、缓慢地移动着他那刚刚发胖的身躯，迎接着来人。来人早已快步走上前来，依次用双手握住他那刚刚发胖的大手。这情景仿佛不像市级官员看望演艺界，倒像是领袖接见基层干部。陶又佳站在“小毛主席”身后忽然成了当年紧随毛主席左右的那些秘书和护士。她有点忍俊不禁，但主客双方面部表情都挺郑重且有些拘谨，就连平日在外交场合应付裕如的普运哲此时也显出些手足无措。面对眼前这位“人物”，他们既不能像对待下级那样开玩笑打哈哈，又不能像对待真领袖真伟人那么恭顺而敬重。“小毛主席”呢，既然他长就一副领袖相儿，也就再不便于对这些陌生的官员做谦卑状，于是他便将计就计似的居高临下地和他们一一握手。

他依次同官员们握过手，还不忘把陶又佳也介绍给他们，于是他们又依次同陶又佳握了手。待到普运哲和陶又佳握手时，他还以半开玩笑的口吻对她说：“小陶同志，要抓住时机好好写一写我们的这些明星嘛，机会难得嘛。不要让他们被电视台一手垄断，我这样说台长不会有意见吧？”普运哲故意看看台长，大家都笑了，气氛比刚才轻松了。

陶又佳勉强地笑着，但她心中很不是滋味。她觉得普运哲这种化了装的言辞与其说是为了表现上级对下级的亲切随便，不如说是有意展示他本人和她的距离。有时候用故作随便的方式反倒能收到疏远的效果。陶又佳并不反对普运哲当众对她表现出些生疏，她觉得他不跟她半开玩笑地寒暄其实更得体。借着主人、客人寒暄之时，陶又佳悄悄离开了房间。

晚上，陶又佳决定给普运哲打个电话，而且她决定就把电话打到他家去。她像是要立逼着普运哲在电话里恢复他的本来面目，以弥补他在“桃园”的那种装腔作势。

她从来没往他家打过电话，今天这举动很有些报复和挑衅的意味。她沉着地拨通电话，心想接电话的若是他老婆，她就不声不响地把电话挂上。正巧接电话的是普运哲。他听出了她的声音，这使她意外而又慌乱。他显然是压低了声音要她明早八点四十五分把电话打到他的办公室去，说完也不等陶又佳的回音就挂断了电话。


三十三

早晨八点四十五分，陶又佳准时给普运哲办公室打通了电话。普运哲拿起话筒，先责怪陶又佳昨晚不该往他家打电话：“你知道这样做不合适，为什么偏偏这样做？”

“有什么不合适的？人的头脑总在变，我在变，你也在变。”陶又佳用略带讥讽的口吻说，“从前我是觉得把电话打到你家不合适，可现在我倒觉得没有比这更合适的了。”

“你这是什么意思？”他问。

“就是说把电话打到你家再合适不过，而且最好接电话的不是你。这就是我的打算，说预谋也可以。”

“我自有回答。我说：‘我就是在你家沙发上坐过的那个女人，你不是看见过吗？’”

“又佳……你……”

“我疯了，是吗？是疯了。你也疯了。我就受不了你那种样子，握着我的手，装模作样。”

“原来为了这件事。我那是在工作，在会见客人……大庭广众之下。”

“我受不了的就是这个大庭广众之下。”

有人敲门，普运哲说：“我要工作了，咱们找时间再谈好吗？”

“是不是有人敲门？”陶又佳问。

普运哲已经挂了电话。

这就是近来陶又佳和普运哲关系的写照，陶又佳越来越清晰地发觉他总在有意无意地敷衍她，在“桃园”和她的那次握手，那次假装随便的寒暄，也许正是专给她一个人听的。其实他完全可以编出几句一语双关的话，他是具备这个才能的。而在当时，那几句话除了敷衍实在没有另外的内容了。在普运哲眼里，陶又佳忽然变得越来越狭隘，越来越“神经”，遇事一点也不体谅他。相形之下葛佩云倒学会了体谅他，虽然有时候体谅得不得体，缺魂儿。昨晚在“桃园”他和陶又佳偶然相遇，在大庭广众之下，他既不能“闪”过她不理，更不能表现出任何不该表示的热情，他只能抓着她的手，说两句无关痛痒的、可说可不说的废话。谁曾想竟招来她对他如此的不通情达理。更使普运哲不能容忍的是，陶又佳近来决不允许他身边有任何女性出现。有几次她甚至无缘无故地突然出现在普运哲的办公室，连秘书沈强都觉得她有点过分（沈强对他们的事已然早有了解）。

现在，有人敲普运哲的门。普运哲放下电话请客人进来，来人是位女性。

这位女士看上去和陶又佳年龄相仿，衣着和气质都说明着她来自知识界。她向普运哲自我介绍说，她是长邺市城市规划设计院的工程师，是为单位分房的事来找普市长的。她说单位几次分房都漏过了她，原因是她还没结婚。她坦率地告诉普运哲，她大学毕业已经十八年，今年已经四十岁。假如她终生不结婚呢，难道就得终生住在单身宿舍里？尤其使她不能容忍的是，刚毕业不到一年的新婚小青年都分到了两室一厅的单元房。她曾经几次向单位诉说理由，但都没有得到单位的同情，因此她才冒昧地来找市长。

如果不是眼前这位女士自报了年龄，普运哲怎么也不相信她已经四十岁。他不自觉地拿她和陶又佳比较，觉得她的年龄本应在陶又佳以下。

普运哲很同情这个女人。他想，对于这种类型的女性就应该同情。他很明确地答复她说，这件事她反映得合理，他会尽快了解一下设计院的分房情况。他请她立即写个报告给他，他答应他会亲自把报告批到她的所在单位。他甚至又亲手把他那个“利口乐”糖盒为她拿了过去，他还亲手为她打开请她吃糖。这位女工程师竟大大咧咧地从那只小铁盒里捏出一粒“利口乐”放到嘴里。这种轻松的气氛，又引他们聊了几句别的，比如长邺市的城市绿化。工程师直爽地指出长邺应该毫不吝惜地多种草坪。她对他说，看一个城市的文明程度，人均绿地面积占着不可忽视的地位。她说长邺的绿化还存在着华而不实的现象，比如人们只作表面文章，花费很多人力物力把有些街道的灌木修剪成大象、公鸡什么的，却忽略了种植草坪。普运哲毫不含糊地对她的意见表示了欢迎。这位工程师告别时，普运哲还专门告诉她，有问题尽管找他，他就是为长邺人服务的。

女工程师起身正要出门时，陶又佳进了门。工程师以奇怪的眼光打量了一下这位几乎是破门而入的不速之客，就退了出去。

普运哲对陶又佳的到来表现了明显的不悦，他不让她就座，还故意把门留了一道缝。关门留缝，当然是向公众宣称：门内的一切是正大光明的。

陶又佳在进门之前也许是要找普运哲大闹一场的，但当她发现普运哲的办公室有位不卑不亢的年轻女性时，反而打消了这个早已打定的主意。因为她发现了一个不寻常的现象：普运哲那个“利口乐”的小糖盒，又从写字台上挪到了沙发前的茶几上。这当然不会是客人亲手拽过来的，这分明是他给她拿过来的。当时她一定问：“普市长，您的糖盒里装的是糖吗？”他一定说：“当然是糖……”一切就像陶又佳和他初次相见时那样。

陶又佳就在那个老地方坐了下来，目不转睛地看了一会儿那只小铁盒。她发现盖子打开着，歪在一边，一股新鲜薄荷味儿正从盒里涌出来。她想：好一个温馨的时刻。

一只小铁盒，一种薄荷味儿，好像一下解开了近来淤积在她内心的疑团。她回想着近来他对她的一切行为：他的升任不告诉她，还对她说那是他对她搞的“一个美丽而轻松的小恶作剧”。还有什么他的老婆要找到她的编辑部去闹。她竟然还相信真有那么回事，还想到怎么去配合他。难怪丘晔骂她傻×，骂得少，骂得轻！

陶又佳倍加注意这只打开的小铁盒，也早已引起普运哲的注意。女人的“鬼”往往鬼在表面，而男人的鬼却大多鬼得不动声色。不然为什么人们在形容那些遇事心急火燎、鼠肚鸡肠的男人时，往往说：“某某娘儿们似的。”此时的普运哲不似这种人，他决定沉着轻松地应付眼前的陶又佳。

陶又佳嘴角微微翘了翘，故意装作随便地说：“怎么样，不错吧？”

普运哲更加随便地说：“是不错。”

陶又佳说：“我说的不是糖，是人。”

普运哲说：“我说的也不是糖，是人。”

陶又佳说：“你这种故作镇静的小把戏，我并不奇怪。”

普运哲说：“人就得会来点儿故作镇静的小把戏。”

事已至此，普运哲倒站起来走到门口关紧了门，并给沈强拨了个电话，告诉他，今天上午他不会客也不接电话，他有一件事必须要在今天上午处理。显然，他做了充分准备要和陶又佳对付下去的。

既然普运哲摆出了一个奉陪到底的姿态，那么陶又佳也摆出了一个“审案”的姿态。她一手托腮，一手玩弄着那个小盒盖说：“说吧，她是谁，让我也明白明白。”

普运哲把一支铅笔在手里搓弄着说：“你认为她是谁她就是谁。”

陶又佳说：“我还是希望由你的嘴亲自说出来，也许事情更合理、更自然。”

普运哲说：“可以，她就是你认为的那位女士。”

陶又佳说：“就这么简单？”

普运哲说：“就这么简单。”

陶又佳说：“这倒真也简单了。”

普运哲说：“好像是这样。”

陶又佳忽地站了起来就去拽门，但当她握住门柄时却又缩了回来。她终于向他爆发了怒火，她冲到他的办公桌前，紧握双拳冲普运哲喊道：“我不能就这么走，我要问问你我是谁？”

哪知普运哲激她似的反问道：“是啊，你是谁？”

“我是谁，我正在问你！”陶又佳说，拳头攥得更紧了，击打着普运哲桌上的文件。

“可惜我不会告诉你。”普运哲压低声音说，“我也想问你一句话，假如任何一个女人或者任何一个男人，都可以指着他面前的另一个异性问他是谁时，那么我可不可以问问你，昨晚被你单独采访的那位男士，他是谁呢？在‘桃园’。”

“他是谁？他是位演员，他是——‘小毛主席’。”陶又佳说，“我的任务只是采访。”她的拳头不再敲打文件。

“好，现在我也可以告诉你‘她’是谁。”普运哲说，“她是位工程师——城市规划设计院的。我的职责是给长邺人民解决问题。”普运哲的铅笔也安静下来。

“用得着吃糖吗？”陶又佳说。

“那是我的事。在你出现在这间办公室之前，这个糖盒就摆在我这里呀，它并不是你的专利。”普运哲从容地看着陶又佳，“我可不可以开始工作？我建议你也去工作。”

陶又佳终于安静下来，但仍然是一副要左右局面的架势。当她重又坐回到沙发上准备再向普运哲发起一个新的攻势时，普运哲却向她下了逐客令。

他说：“我再次提醒你，我们都应该开始工作。我是不是叫沈强进来帮我处理一下我面前这位来访者的问题？现在你坐在这里，谁都会认为你是一位来访者。”

陶又佳仍然没有离开的意思。

普运哲又说：“你别以为这样闹下去对你有什么好处。我可以奉告你，目前凡是对我没有好处的事，对你也一样。你应该明白，我的又佳小姐。我可以打开门了吗？”

普运哲忽的一下打开门，接着便返回桌前坐下，开始翻阅什么文件。

陶又佳见这位开始办公的普运哲真的已无意再和她讨论什么，才站起来，抻抻衣服而去。她觉得她走得有点讪，他也觉得她走得有点讪。

其实普运哲看不下去什么文件，陶又佳一走，他忽然来了诗人的灵感，他拿起他那支粗大的红蓝铅笔，用蓝的一头写了两句诗。

要是占领一个女人比占领一座城市还难，

为什么我还要占领你？

后来他想不出该怎么写了。他在纸上乱画一阵，还是盯住了茶几上那个小糖盒。他想，他把那个盒子递给那个工程师，也许是有点过分的，他递过去还亲自为她打开。可他又想起那位女人，对于他的递糖表现得是如此坦然，那么他对自己这个举动又有什么可左右权衡的呢？不就是几个小糖粒吗，一般，一股薄荷味儿。再说这盒糖又分明不是专给陶又佳准备的。陶又佳第一次来可以吃糖，另一个女性为什么不可以呢？

刚才的一切重又浮现在眼前，陶又佳抻抻衣服愤然而去的样子，使普运哲刹那间从这个女人身上更多地看到了狭隘和无理。他还在她身上感受到一种就要毁灭的气息，或者，那并不是一种毁灭他人的预兆，而是一种毁灭自己的热望。

陶又佳从普运哲办公室回到家里，摊开稿纸开始写那篇采访文章，几次开头都写不下去，桌子上废纸团堆了一大堆。后来她索性摔了钢笔不再写，回想起刚才她和普运哲之间的不快。她想，刚才自己的行为或许有那么点无礼，她的言谈也有那么点庸俗。但当时她似乎非得庸俗那么一下不可，这有点儿像欺负普运哲，又有点儿像欺负自己。而更使她愤愤然的是，普运哲也并不比她高雅多少。

丘晔来了，她是有事要找陶又佳。她进门就说：“又佳，你得帮我个忙。”

“帮什么忙？”陶又佳坐在原处不动。

“替我找趟普运哲怎么样？”

“找他干什么？”陶又佳也不看丘晔。

“是这样，”丘晔说，“港方在长邺投资的民俗博览城已经破土动工了，比尤蒂佛公司很想拿到博览城全部内装修的活儿，这是个大活儿。招标快要开始，竞争者一窝蜂似的。如果普运哲能在关键时刻为比尤蒂佛公司说句话，我们公司就必胜无疑。哎，怎么样，帮个忙，工程弄到手也有你的好处。”

“多少？”陶又佳问。

丘晔冲陶又佳伸出一只手，奓开五指说：“五位数，怎么样？”

“添什么乱呀你，”陶又佳说，“没看见我正赶稿吗？昨天的采访，明天就发稿。”她拍打着眼前的稿纸。

丘晔说：“别一本正经了，就你采访的那点事，我知道。不就是那个‘小毛主席’吗？俩钟头你还划拉不完？我听说普运哲也去看演出了，你们说话了吗？”

“也不看什么场合，”陶又佳说，“能说话吗？”

“唔，也是人多眼杂，不说不说的吧。哎，给打个电话怎么样？”丘晔还在没眼色地问陶又佳。

“我不能打。”陶又佳说。

“为什么？”丘晔不解地看着陶又佳。

“不为什么。”

“不为什么怎么不给打？”

“就是不打。”

“要是打电话谈不清，就见面时给说说。最好你今天就能看见他。”丘晔说着从挎包里掏出一份比尤蒂佛公司的详细资料和那个民俗博览城内装修的招标启事，放在陶又佳眼前。

丘晔的举动很使陶又佳冒火，果然她冲着丘晔更加不冷静起来，她说：“直说吧丘晔，我不会给你帮这个忙的，我从来没求过普运哲这类事。”

“噢，我听懂了。”丘晔打量着红着脸的陶又佳，“是怕在你们的关系中夹杂上不纯洁色彩吧？”

“是又怎么样？”陶又佳说。

丘晔发现陶又佳的情绪越来越不对，才意识到也许他们之间又发生了什么事，她问陶又佳说：“你和他之间又发生什么事儿了吧？”

“我看你最最盼望的就是我和他之间不断发生点事！”陶又佳简直有些不讲道理了。

丘晔沉默了一会儿，一种不祥的预感掠过心头。凭她对陶又佳的了解，她深信自己的猜测是有道理的。但现在她不准备再就陶又佳和普运哲的关系发表什么“高见”，她知道，在他们之间，不愉快的事是越来越多了。

可陶又佳却忍不住又对丘晔讲起今天和普运哲的会面以及发生在他办公室的事。她说：“也许是我多心，可我的第六感觉告诉我，当时他的办公室里肯定有个女的，果然不出我所料。这又怎么解释？”

丘晔想了想说：“怎么解释，我觉得你今天的举动有点儿失策，怎么也不能跑到他办公室去大吵大闹，这样只能增加他对你的反感。如果他和那个女的——工程师真要有点什么，这就更等于帮了那个女人的忙。再说，我想还不至于，普运哲还不至于。疯了？刚当上代市长就左一档子事右一档子事地闹起来，他敢吗？再观察观察，啊？真要有那么回事，就不是到办公室闹闹的问题了，给他彻底抖搂出去。咱们怕什么，一个白丁儿小老百姓。”

“那他可就完了。”

“真要那样也没什么可同情的，保住自己要紧。”丘晔说。

两人谈到这儿，丘晔就故意岔开话题，她告诉陶又佳，她已经为舅舅那几张画找到了出路，甲方同意把那几张画挂进将来的新宾馆的一个什么地方。

陶又佳说：“真的？”

丘晔说：“真的，这还能错。我连预付款都从小胖子那儿给舅舅争取到了。”

陶又佳说：“我不信。”

丘晔说：“款就在我这儿。”她拍拍挎包。

陶又佳说：“我猜那是你自己的钱，你这种精神我佩服，我指的是你这种假戏真演的精神——掏自己的钱，满足舅舅的自尊心。因为说什么我也不相信舅舅的画这么快就能被社会接受。他那几张画我见过，不合他们的口味。尤其是政府宾馆，他们一般都需要属于祖国大好河山的那种。”


三十四

杜之仍然在埋头作画。近年来由于视力的退化，使他很难驾驭写实主义风格的作品，他配了好几种眼镜，大倍数、小倍数的花镜，远视镜和散光镜，作画时不断轮换使用。

这天下午，丘晔从陶又佳那里出来，去看杜之，决心给杜之一个出其不意。杜之的画出手的事，确是丘晔的一个假戏真演。虽然刚才陶又佳揭露了她的小把戏，可她还是不打算改变主意。弄得陶又佳也很为丘晔的行为所感动，她觉得这或许真能增加舅舅对艺术和自己的信心，从而使舅舅的“时运”出现真正的转机。

丘晔来到陶母家，适逢外办组织本单位职工秋季郊游，到一个被称做白云山的地方去观赏红叶。陶又峻带去了全家。他原打算也拉舅舅一起去，说，没准儿舅舅还能从白云山获得些灵感。然而舅舅对此却很不以为然。他说，什么地方人多，他就不会再到那里去找灵感。他说，从前他在琴岛海边一站就能获得灵感，可现在那里再也不具备这特点了，就因为那里的人越来越多。暑期的海滨，人就像煮饺子。白云山，他虽然没去过，但既然人们都在议论那个地方，就已经预示着那个地方去不得了。陶又峻说不服舅舅，只带去了母亲、妻子和孩子。

丘晔进门时，杜之穿一件沾满颜料的工作大褂、奓着两只手给她开门。然后他又向丘晔复述了一遍早晨陶又峻如何动员他去白云山，他又是如何反对他的动员。于是他们去了，只留下他自己。他说，他将要度过最安静的两天，因为他们最早也得明天晚上回来。他还说，他实在不明白陶又峻为什么对这种事是如此热衷，他说他完全能想象得出那里是一番什么景象，那座人挨人的山一定变成了一座猴山，和猴山不同的，只是满地都是易拉罐，仅此而已。他还劝过陶母也不要像只猴子似的跟他们凑那个热闹，可她还是跟他们去了。

从杜之的介绍里，丘晔方知现在陶家只杜之一人，而且这景况要持续两天。丘晔心中不知怎么的还真为此泛起一阵小小的波澜，因为这两天既是属于杜之的，那么也将是她的。他们认识、交往以来，还从没拥有过这种漫长的、单独属于他们自己的时刻。瞬间之内丘晔便暗自拟定了一个小小的计划，计划她和杜之将怎样度过这个既漫长又奢侈的两天，她觉得在他们之间，也应该拥有这么一个能耐人消磨、咀嚼的时刻了。

丘晔先是询问杜之家中有什么可吃的东西没有，暖瓶里是否有开水。杜之说，他不关心这些，事先关心这些实在是件划不来的事。待到他的肚子饿了，他的肚子就会提醒他去找食吃。他说，除去人，任何动物对吃食都是这个逻辑。只有人把这个简单的问题弄得复杂化了。他说，这个复杂逻辑在中国人头脑里早已是根深蒂固的，比如“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”，就是这种思维逻辑的典型。所以大多数中国人整天都在为“未雨绸缪”奔忙。他说最近有个相声不错，说有个人听说酱油要涨价就赶紧去买酱油，听说味精要涨价就赶紧去买味精，结果买了一浴缸酱油，买了几抽屉味精。后来所有副食品都涨了价，惟独酱油和味精没涨。这是什么意思？乍一听是对当今社会上小道消息的讽刺，提醒人们不要听信小道消息，实际抢酱油抢味精也是“未雨绸缪”的表现之一种。他说，他还看过一篇统计世界一些国家行人步速的文章，文章说步速最快的是日本人，大概还有纽约人。而步速最慢的其中便有中国人。为什么？杜之得出结论说，你只要观察一下街上的行人就可以明白，他们都是边走边看，而这看大多都无目的。“看”也是“绸缪”的另一种表现。最后杜之还是把话题归到现时：因为他的肚子还没有提醒他什么，所以他不必去思考几个小时以后的事情。

杜之这番看似漫无边际的话，立刻又使丘晔对他生出一种莫可名状的关切之情，她倒觉得现在她还是真有必要替杜之调查一下陶家。她先把厨房的东西翻腾一阵，又拉开冰箱一阵翻腾。她发现除了冰箱冷冻室里有几块冻肉和一条冻鱼，确实再无什么可吃的东西。她又来到杜之画室说：“杜先生，我还得提醒您‘未雨绸缪’一下，因为当您的肚子提醒您需要进点什么的时候，您恐怕不能马上动口去咬那些冻鱼冻肉。那么，我还真有必要到街上去一趟，放慢步速，‘绸缪’一点可吃的东西。我去去就回。”

丘晔原打算趁杜之的作品“售出”之机，请杜之到外面“开”一顿，但想起前两次在“圣泉”和那个广东酒店都没能引起杜之的兴趣，她就决定还是到街上去采购一番。今天她要为他当一天家庭主妇，她要同杜之过一天日子。

丘晔从街上买了方火腿、比萨饼、生菜、水果和蓝带啤酒，提着两只大篮子回到陶家。

杜之听见丘晔回来了，从画室出来说：“我看你一点也没有听我的。”

丘晔说：“我是没有听你的。因为我想起今天我这么做还有点特殊意义：第一是我亲手给你做饭；第二是你请客，你请我。”她第一次把称呼杜之的“您”改做了“你”。

杜之说：“这些东西要多少钱，我去拿。”说着便返回画室去拉抽屉。

丘晔说：“杜先生你回来，咱们在客厅坐一会儿。”

杜之举着一个旧羊皮西式钱包来到客厅，他在那个瘪钱包里一阵抠索。

杜之想坐，看看自己五颜六色的工作服太脏，没有坐。丘晔走过来，为他脱掉工作服说：“我来了，你还不休息一会儿。”说着把他的工作服挂上客厅的衣架。杜之只剩下一件粗针大线的大毛衣，胸部和腹部都显得很空。他和丘晔同坐在一只大沙发上。

杜之说：“休息一会儿可以。你看我那张画，有几个部位就是画不准。没有模特儿，人体就是不好对付。人们搞不清的往往是司空见惯的事，你就说女人的腰和髋到底是怎样连在一起的，我指的是它们的接触特点，这个看似简单的问题却那么复杂。你看许多人体画，把人画得都像一只葫芦，为什么？就因为没有搞清腰和髋的接连特点。现在我也遇到了这个问题。”

丘晔感觉杜之的眼扫了一下她的腰。虽然这眼光是如此短暂，但她还是觉察了出来。她也下意识地看了看自己的腰，她觉得自己的腰和髋都不标准。丘晔总觉着画上的人体应该是另一种人，而她自己，随着年龄的增长，腰和髋的接触部分就越来越不清晰。

但杜之自有杜之的敏感，他也发觉了丘晔对于自己那腰和髋的观察，自觉刚才的话对于丘晔无论如何是不合适的，便又挽回影响似的说：“当然，历代画家各自有各自的美学趣味，你看雷诺阿，就专画那些丰腴女人。那些女人不仅显不出腰，肚子还突出，可髋部实在棒，那里实在具备一种力量。这种类型的女人的力，实在胜过了我刚才说的那种腰是腰髋是髋的女人。还有戈雅的《裸体玛哈》，也属于这种棒的女人。棒和美实在不是一回事：棒，当然也蕴藏着美，而美却不一定代表着棒。”

“那么美和棒，哪种女人更打动人？”丘晔向杜之发问。

“从我本心而论，当然打动人的还是那些棒女人。而现在，我还得画这些美女，当今社会需要美女。”杜之说。

丘晔没有再就这个问题和杜之展开探讨，再探讨就会出现麻烦，或者问题就要牵涉到丘晔本人的。四十岁刚过的丘晔，髋部已经明显宽阔，大、小腿的肌肉也明显丰腴，肚子也许正像杜之对雷诺阿作品的形容那样，也稍有突出。但由于她身高占了便宜，加之胸部坚实得体，所以仍不失为一个全身匀称生命蓬勃的女人。她不知在杜之眼里她是否属于那种棒女人。

丘晔故意岔开杜之的话题，把今天她登门拜访的主要目的告诉了杜之。她说：“杜先生，刚才我替你买了东西，你不是要付我钱吗？钱当然要付，我从给你的报酬里扣除就是了，放心，我不会吃亏的。”

“我的报酬？什么报酬？”杜之问，脸上一派莫名其妙。

“你那几张画的报酬。”

“他们同意了？”

“同意了。我们总经理到底够意思，硬是说服了甲方。”

“省政府宾馆？”

“对，省政府宾馆。”

“这可是怪事，天大的怪事。”杜之说。

“谁知道哪块云彩有雨？”丘晔说，“不过我一直就坚信，总有一天你的画会被人们承认，或许还会成为抢手货。”

“我就反对你用抢手货来形容艺术，特别是把艺术形容成‘货’。”杜之说。

“语病，说惯了。别忘了我是个做生意的。”丘晔说，“可是有些事，还非得靠生意人不可，比如讨价还价。”

“对于我那作品？”

“是的，对于你那作品。”丘晔说，“开始他们拼命往下压价，我说，他妈的在店里买块带镜框的风光照片还几百几百的呢，这是原作，是艺术品！”

“后来呢？”显然杜之也关心起他作品的价钱。

“后来，一点点往上争呗。那三张大的，80cm×80cm的，争到了一个整数：每张一千；那张小点的，60cm×45cm的，他们非给八百。我说八百就八百吧，一个真正的艺术家是不会计较这一二百块钱的。你看这个价你能接受吗？”

杜之不说话，两只手奓开十指在胸前痉挛地摇个不停。这动作可以理解成他对于这个价码的遗憾，也可以理解为他很为这三千八百块钱的到来而激动不已。丘晔认为杜之是后者。但她还是说：“杜先生，我能做主吗？”

杜之却又给了丘晔一个模棱两可的回答：“四张画呀，四张呀！”

丘晔说：“钱，我这就交给你。这里有一张收据，请你签个名。”

丘晔把一沓很厚的十元一张的人民币当面交给杜之，并煞有介事地拿出一张白条示意杜之在一个地方签了字。接着她又说：“我买菜的钱，你有零钱就先给我，没有就先欠着，买菜一共花了六十一块一毛八。”她胡乱编了一个有整有零的数目。

杜之从那一沓钱里数出六张十元的说：“先给你六十吧。”

丘晔说：“其余一块一毛八就算啦。”她把六十块钱和那张白条放进自己包中。

杜之看着面前的这沓钱，迟迟没拿起来。好像他一拿起它，他的艺术自然也就成了商品，成了“货”。那钱在沙发上一扔半天，许久，他才显出无奈地叹了一声，托起钱来回到画室。丘晔看着杜之的背影，觉得他走得分明很提神。

杜之又去画室琢磨他那女人的腰和髋，丘晔就进厨房忙晚饭。她切好方火腿，做了生菜沙拉，又把软包装的比萨饼放进烤箱，还自作主张地找出陶家一套不常用的上等餐具。特别值得一提的是，刚才在街上她还从鲜花店里买了几枝红玫瑰。

晚饭和鲜花同时摆上了餐桌。丘晔所做的一切果然使杜之大为惊奇。今天，他以少有的好情绪和好胃口和丘晔一次次地猛碰着杯，蓝带啤酒不断从杯中溅出来。丘晔也很为自己所做的一切而激动，她激动的不止这一餐晚饭，还有杜之签字的那张白条，她在公司第一次分成所得的三千元，加上她差不多一个月的工资八百元，被杜之全部收在了那张字条上。

杜之的好心情一直延续到晚饭后，他激动不已地又对丘晔谈了他一个很可观的创作计划。他说，不久他的画就会挂到长邺的所有大饭店；再过不了一年，他的画就可以漂洋过海。他得甩开东南亚，甩开那个韩国老头儿，让那个闵先生快见鬼去吧，他的目标将是北欧，是哥本哈根，是斯德哥尔摩。

后来，他们少不了又谈起眼前这张画。这是一个站着的女裸体，她背对观众，双手举过头顶正在……还没有画手。髋部扭向一边，扭的跨度很大，蓬勃的臀部很富弹性，腿的肌肉也很得体。但正如杜之所说，她的腰和髋的连接的确不那么协调，连丘晔都看出了毛病：总之一句话，没有扭对劲儿。也可能杜之还要就这个女人和丘晔再大谈下去的，但丘晔却竭力把话题引向别处，她决心引向他们自己。她时刻没有忘记，今天这一天应该独属于她自己和杜之。她在杜之的画室里显得很不安生地这里坐坐，那里站站，杜之却坐在一张旧藤椅上仍然琢磨着他的画。丘晔实在忍不住了，说：“杜先生，今天我可是专程来看你的，你怎么光看你的画？我的时间可是有限。”

杜之说：“要看，要看。”可视线还是没有离开画面。

丘晔猛然站在他面前挡住了他的视线。她以少有的深情盯住杜之说：“要看就看我吧。今晚如果你非要搞清你那个地方不可，你就看我吧。我有腰我也有胯，噢，不，你叫髋。”

丘晔的猛然出现和她这番直率真切的话，才使杜之恍然大悟。他有些抱歉地从藤椅上站起来，和丘晔站了个对脸，原来两人离得是如此之近。丘晔说：“我实在不明白一个艺术家的思维特点，我不知是装深沉、装古怪，还是真的那么与众不同。我很早就听你谈过什么女人阴道里跑飞机，屁股上倒啤酒，美狄亚路上的女人性交时都要摆个文明姿势，还记得你在酒店里当众大谈女人的阴阜最美。今天就剩下你和我，你却只谈你那个女人的腰和髋，显然就有那么一点不够味儿。”丘晔说得很激动，说完不错眼珠地看着杜之，倒把杜之看得惊慌失措起来。她发现了他的惊慌失措，说：“现在我的存在如果只能引起你的惊慌，那么，我是不是该走了？”

“哪儿的话，”杜之到底开了口，“我早就意识到今天应该是属于你和我的。”

“就这么你看我、我看你的属于？”丘晔说。

杜之终于伸出双手扶住了丘晔的肩，这是他第一次这样亲近她。他的手有些哆嗦地沿着她的肩向下滑，滑过她的胳膊，又从胳膊转向躯干，最后双手停在她的腰上说：“就是这里，就是这里。原来是这样的，是这样的……”

丘晔已经把头深深扎入杜之的怀中。他的手还是在她的腰上抚摸个不停，最后从腰又滑向她的臀部。他终于抱紧了她，她也仰起了头。他主动地吻着她，他那好久未刮的胡子楂儿扎着她的脸，使她心中发生着一阵阵震颤。

很久，他才把她放开说：“现在我才懂雷诺阿为什么专画那样的女人了，真奇妙，一切太奇妙了。”

“杜先生，你指的是雷诺阿的画呢，还是指我？”

“两方面都有。”

“这我就放心了。我会把我亮给你看，因为你说到了它的奇妙，我原以为我这种类型的体型并不能引起艺术家的兴趣呢。我给你看，你高兴吗？”

“要看，要看。”杜之说。

在雪亮的灯光下（画室自有自己的照明特点），丘晔为杜之把自己的衣服一件件脱掉。她先是站着转动自己，然后便斜倚在杜之的单人床上。杜之仿佛真的看到了一个裸体玛哈。许多评论家都骂过那玛哈：裸着自己，眼里充满着欲火。那时杜之对欲火似懂非懂，现在他才懂得，是的，她的眼中是欲火——玛哈，欲火就是这样——丘晔。

但丘晔毕竟不愿意杜之总是以考察模特儿、考察名作似的眼光来考察她。

“你就只能这样观察我？”她说。

“我觉得……也可能观察胜过了一切。”

“我可不愿意……总这样。”

杜之理解丘晔的意思。他一直在想，就在她的眼中充满欲火时，他的欲火又表现在哪里呢？他观察着丘晔，分析着自己，欲火终归会点燃的，他想。他关掉了他那只专为作画用的灯具，只留下一个发着微光的壁灯，他终于向丘晔走过来。他先坐在床边，双手抚摸着她的身体说：“亲爱的，我就来，我就来。”说完便背过脸去脱自己。

丘晔把自己变换成一个得体的姿态。想着她和他将要如何完成这首次的命运接触，是自自然然地轻而易举呢，还是都先表现出些必要的生疏。人间对她这个年龄的女人的性欲，有一种不雅的形容，人们把她们比做动物。丘晔一直觉得这形容是对女人的大不敬，可此时此刻，她却又觉出她就是那种动物。

丘晔没有发现杜之是怎样又是何时走到床前，他突然连壁灯也关掉了。屋里变得一片漆黑，她只觉得有个瘦身子斜码着扑在了她的身上。他的手神神经经地在她身上一阵乱摸，那摸显然缺乏必要的目的，只是碰到哪儿算哪儿。丘晔却把那个瘦腰箍得很紧。后来，他的瘦身子差不多是胶在她身上的，接着便是这个瘦身子一阵接一阵的胡乱摇动。丘晔也被这摇动弄得不安生起来，她又想起人们对这个年龄的女人的形容，便不顾一切地解除着她在他身下的一切顾忌。她解除着自己的顾忌又为他扳扳这儿弄弄那儿。然而，现在如果用两个符号来形容他们的那个地方，丘晔分明觉得自己那个地方是清晰的，而杜之那个地方是模糊的。丘晔觉出有个模糊的符号在她那里游荡一阵之后便不知不觉地消失了。接着，他从她身上滚下来；接着又下了床。丘晔却毫无顾忌地拉开了灯。她看见杜之早已披着他那件脏工作服大褂坐上了他的藤椅，而她却故意裸着自己坐起来，摆出一个又美又浪的姿势（她想起了毕加索的线描画）说：“杜先生，怎么啦？发生了什么事吗？”

杜之却讪讪地笑着说：“既然你愿意听我按照我的习惯说话，不瞒你说，你哪儿都美，可就是一个地方不美，就是阴阜。那里的一切都显得不那么……不那么……这是一个很大的遗憾。因此，那里实在影响了我……的，怎么说呢，我们的成功。”

丘晔却仍然摆着她的姿势说：“杜先生，按照你对美的标准，我对照过我那个地方，我说的是阴阜，它很标准，很美。或许正因为我那个地方太美了，才形成了你面对它时的胆怯吧？也许你只能谈论它的美，却不能……怎么说呢，却不能享受它的美。我还要说，您（她又把‘你’变成了‘您’）是一个好人，因为您的确具备着人类的一切优秀品德和许多人所不具备的优秀，您肯定不会强奸妇女。操！”

陶又佳得知丘晔和舅舅这次特殊的会晤之后，也像丘晔曾经问她那样问丘晔：“哎，怎么样？”丘晔却又重复了她对杜之说过的那句话：“我实在尊重舅舅，因为他决不会强奸妇女。”

后来丘晔和杜之始终保持着很好的关系，她真的为他卖了几张画，包括那张腰和髋失调的女人。


三十五

陶又佳执意不肯为丘晔的事去找普运哲，丘晔在无望之中，突然想到了那次他们在圣泉饭店吃饭时，陶又佳的哥哥陶又峻提到市长夫人学照相的事。这件事提醒丘晔：她为什么不亲自去找找这位市长夫人呢？人在无望之中有时候就能从一条“夹缝”中发现新希望，丘晔想，普运哲的夫人既是在研究摄影术，摄影术又是受着陶又峻的指教，她满可以通过陶又峻的引荐去会会这位夫人。当然，和这种“大人物”见面，又是为公司办大事，她就必得有个办大事的风度和分量。丘晔开始琢磨她和市长夫人的见面细节，包括见面礼。

这天丘晔去外办找陶又峻，很直接地向陶又峻说明来意。陶又峻立即表示，这本是一件很容易办的事，并和丘晔研究了见面方式。他们一致认为，直接登门拜访才是最恰当的方式。见面时，丘晔的一切“表示”，葛佩云也只有在家中接受起来才最方便。于是陶又峻来到葛佩云的办公室，对她说，有位朋友想登门拜访她，这种拜访显然应该在家里，不应该在办公室。有过办事经验的葛佩云，当下就明白了这种要求在家中见面的含意。她对陶又峻说了时间，声称要那位想见面的女士届时前往。她还特别嘱咐陶又峻说：“请她记住，光明街八号。”

这是一个上午，这天普运哲按时离家去上班，葛佩云却留了下来。丘晔按照葛佩云指定的钟点准时来到光明街八号，刚按一次门铃门就开了，使人觉得开门的葛佩云就像大饭店里的“门童”那样，随时准备着为客人开门的。

在院中，丘晔打量着葛佩云，觉得眼前这位市长夫人比她想象中的形象要好些。葛佩云也打量着丘晔，只觉得眼前这个女人很有一股气势，一股咄咄逼人的气势，她们老家管这种人叫“力量人儿”。

主人把客人让进客厅，便去为客人倒茶。丘晔不失时机地打量起这个她仿佛早已光临过的客厅。比起春天时陶又佳对它的形容，现在它显得挺“满当”。沙发也不是陶又佳描述过的办公室模样的沙发，而是一套灰羊皮港式沙发。除此之外，一大套组合柜，一眼看去便知出自一个大厂家，并不似那些街道工厂、私人小木器行的“野牌子”货。遗憾的是组合柜上的陈设并不算雅：几件仿古瓷瓶虽然描绘精细，却仍显露出仿品的浮躁。在这几件仿古瓷器中，甚至还夹杂着几只造型不同的瓷质酒瓶，瓷酒瓶上还依然贴着这一“春”或者那一“台”的商标。丘晔还特意观察了一下几个门上有没有陶又佳描述过的那种绣着牡丹花的半截门帘。没有。新油漆的几扇门紧关着，门很严实，很亮。在客厅的一个角落，还有一大束马蹄莲（绢花）。总之，这个家庭比陶又佳“潇洒走一回”时是有所变化的，使人觉得有人正在料理、经营着这个家，虽然这种料理和经营缺少章法。

葛佩云用一只木托盘为丘晔端上一个青花瓷大茶杯，这杯显然出自景德镇，上面的山水描绘也不简陋，图案属于渔、读、耕、樵系列。丘晔的父亲原先爱“青花”（瓷），丘晔对“青花”也就耳濡目染过一阵。她还知道在“青花”里缠桂莲和缠枝芙蓉的区别，“苏勃历青”是描绘“青花”的一种颜料，它本出自西亚。丘晔握住茶杯转动着，她看见这茶杯刷得不甚干净，碗边上有明显的茶锈。这使得她在普家自始至终失却了要打开这茶杯的兴致。

葛佩云为丘晔摆上茶杯，自己在一只小沙发上坐下，显得很斯文，很富态，很会接待客人。

“贵姓？”葛佩云问丘晔。

“我姓丘。”丘晔说。

“一看就是个女强人形象，大概经常接触社会吧？”葛佩云说，还在上下打量眼前的丘晔。

“啊，工作的需要。”丘晔说。

“您在……”

“以前我在省政府办公厅。”

“噢，我说呢。”葛佩云微微向前探探身子，稍显些谦卑。

“可我已经离开了省政府。”丘晔说。

“有了调动？”

“不，是我自己要求离开的。现在我下海经商了。”

“噢。”葛佩云把探出的身子又靠回沙发，双手搭上膝盖，“那，您找我有事吗？”

“其实，虽然咱们没见过面，可咱们却是一个老师。”丘晔说。

“您是说……”

“咱们的老师都是陶又峻。我也爱摆弄相机。”丘晔云山雾罩起来，“我还听陶老师说，虽然您和我同是他的学生，可您的水平是远远在我之上的。我是三天打鱼两天晒网。对了，说起照相，我这儿有个不成敬意的小礼物，送您玩玩。”

丘晔从手提包里掏出一个微型“潘太克斯”小傻瓜摆到葛佩云眼前。

丘晔万没料到，这个小相机不知为什么却使葛佩云显得很是慌乱。她猛然把身子往后一稍，摇着手说：“不要这个，不要这个。”边说边把相机往丘晔眼前推。

在丘晔看来，葛佩云的反应当然是一个礼物“不对路”的表示。她想，这位，对礼物的好恶怎么表现得这么外露。幸亏这是她和她会晤的一个前奏，一个小小的前奏。丘晔想，你不要，我把它收起来。你个不识货的东西——丘晔在心里骂道，还是出国人员服务部的营业科长呢。

少时，葛佩云或许感到她的推相机举动怎么说也有些过分，便挽回影响似的说：“是这么回事，您别见怪，先前我是玩过相机，可我早不弄这个了，哪有那种闲工夫呀？一摊子事。”

丘晔想：你不就管俩售货员一个会计嘛。和这种人只好闲话少说，书归正传。她说：“是这么回事，葛科长，我在比尤蒂佛公司任职。”丘晔递给葛佩云一张名片，“有件事，公司总经理派我来和葛科长探讨一下它的可能性。”接着，丘晔就把比尤蒂佛公司有意承包民俗博览城内装修的事原原本本对葛佩云讲述了一遍，并请她在普运哲面前给促成此事。哪知这件事立即遭到了葛佩云的抵制，她显出警惕地说：“对不起，我们没有处理过这类问题。这类问题纯属市场上的竞争，自由竞争，谁抢到算谁。我们实在帮不了您什么。”

葛佩云表情坚决，还张口一个“我们”，闭口一个“我们”，显然她是要代表普运哲的，或者有意推出普运哲，使丘晔打消这个念头。但丘晔心中有数，相机虽然被葛佩云扔了回来，可她包里还有“压轴戏”。因此她并没有在葛佩云面前显出任何要退缩的样子，相反却摆出一个大公司职员的风度说：“是这样，葛科长，我们公司派我来，并不是两眼一抹黑地乱撞，做一桩生意首先要预测它的可能性。”

“不可能，不可能。”葛佩云说。

“您听我说完，”丘晔说，“我们深知您和普市长的为人，尤其您，咱们的老师陶又峻不止一次地提到您，说您乐善好施，善解人意，专门助人，关心部下，连老家送来的新小米都不忘送给您的部下尝尝。我虽说在比尤蒂佛公司任职，可也就像您的部下一样，您就把我当您的部下看待好了。”

“不可能，不可能。”葛佩云又说。

“我看不见得。咱们要是认真地探讨一下这件事的可能性呢？”丘晔有意将她的一个牛皮手包摆上了沙发茶几，并故意往前推推，显然她是要引起葛佩云对这个包的注意。

葛佩云注意到了这个包。她知道，丘晔把包摆出来，这包里除了那个小玩意儿相机，就必定还有别的，包里也决不会是几斤小米的问题。葛佩云拿眼瞟瞟这包，果然缓和了口吻说：“主要是来找的人太多，顾不过来。”丘晔说：“一切我都能理解。不到万不得已，我也不会冒昧地来找市长。”这时她反倒甩开葛佩云，直接提到了市长，她不失时机地说：“市场上有些事看似公平竞争，其实谁都有谁的后台，没有后台再挣扎也没用。民俗城的事，看似只是甲乙双方的事，其实，这‘城’本是建在长邺市啊，它关系的还是长邺市的形象，当然最后拍板的还是市长。”

“那我能帮您办些什么呢？”葛佩云再次拿眼扫了扫那包。

丘晔发现这是一个明显松动的信号，便一气呵成似的说：“我们公司想请您在适当时机顺便向普市长念叨一下这件事。说俗点儿：美言几句。因为您的话，我猜市长是会重视的。今天一见您和您这个美满的家庭，我再次增加了这个信心。古今中外的政府要人，遇到举棋不定的时候，还能少得了第一夫人的进谏？我们公司呢，既然是一个以盈利为目的的企业，自然对一切都要考虑的。比如，对于您将付出的辛苦，我们也不会忽略。玩相机您已经没了兴趣，那么，这点表示您总不能再给我推回来，再让我原封不动地装回去吧。”丘晔拉开包，从包里拿出一个印有比尤蒂佛公司标记的大信封。信封的印制格式和它的分量都引起了葛佩云的再次注意。丘晔双手托起这个信封，将它郑重其事地放在葛佩云眼前说：“这里面是一点钱，不多，两万。”

信封和丘晔的话果然使葛佩云的眼彻底亮起来，心彻底跳起来。她暗想：天下果真有这等巧事？待到需要空调时，空调就来了；待到需要钱时，钱又到了。她慎重地和丘晔又做了些小小的推托，还是把信封一拉拉到自己眼前说：“这样吧……丘……”

“我叫丘晔。”

“丘晔同志，噢，丘晔女士，这件事既然对你们关系重大，就托付给我吧。工程给谁不给谁，我会为你们尽力的。市长的事，我虽然不敢保证我说了算……可，办事也得看对谁。咱们是一个老师噢，小陶真是个诲人不倦的老师。”最后，葛佩云让丘晔等消息，并专门示意她，要丘晔等她的电话，而丘晔不必给葛佩云打。葛佩云说：“这样的事，你打电话自有不方便之处。打到我家里吧，就有直接惊动市长的可能；打到单位吧，就更不方便。还是我打给你，你不是有片子吗，电话是……”葛佩云要找花镜看片子上的电话，丘晔又告诉了她一遍，然后又称赞了葛佩云办事之豁达、待人之诚恳，就离开了普家。

送走丘晔，当葛佩云迫不及待地托起那大信封时，心中又起了一阵疑惑，她想：两万，怎么这么轻？她打开信封，原来信封里是两叠百元一张的新钞票。葛佩云一遍遍数过，还是数对了数儿，不少。

对于这只美丽的信封梦幻般的到来，葛佩云自然不能向普运哲吐露。这正好是那个孩子上学的数目，而且她还觉得这东西万不可在家久留，留久了就指不定又会留出什么事故来。她当即给白已贺往班上拨了个电话，告诉白已贺，下午三点她将去他家找他，让他务必在家等候。

下午，葛佩云坐四站汽车，三点准时来到白家。白已贺早就为葛佩云备下水果、新茶，他知道葛佩云这次登门，必有一个使他们共同高兴的理由。他特意把这次会见由小门厅搬至他的房间。他找出一张早年吃饭用的小低桌，在上面盖了一块洁白的桃花小台布（这类东西他已经不少——也是普家的）。两把折叠椅虽然和这个小低桌不成格局，但仍然有个正式会晤的气氛。不似门厅——不安生。

葛佩云来了，穿一件没有熨开的新风衣，一双半高跟鞋，也是白已贺第一次见她穿（过去她穿布鞋也穿球鞋）。白已贺主动为葛佩云脱掉风衣挂上衣架，把她引进正式会晤地点。就像上午葛佩云注意过丘晔的牛皮手包一样，现在葛佩云携带的一个黑羊皮手包也引起了白已贺的注意。葛佩云紧攥着这手包，把自己大模大样地摆在一把折叠椅上。白已贺开始为葛佩云削苹果，葛佩云也并无客气的推让。当白已贺削完苹果用手捏着把它举到葛佩云眼前时，葛佩云便故意对此显出些漫不经心的样子，使那只削去皮的苹果伴着一堆苹果皮自始至终滚在台布上。

葛佩云先说话：“孩子哪？学习还好吧？”她用关切而又居高临下的口气问白已贺。

“学习一直在前几名。这不，期中考试语文、数学都是100。”白已贺说。

“是个好孩子。”葛佩云说，“大概我一提孩子你就知道我这次来的目的了吧？”

“嗯，还真有点猜不透。”白已贺说，“对于那件事，我一直以为是个远景，是个盼望。再说，我也越来越看出了您的难处。”

“可是，你错了。这件事成了！”葛佩云说。

“成了？”白已贺死盯住葛佩云的手包。

“成了，就在这儿。我发现你早就注意上了这个包，意大利的。”葛佩云当然是指包本身。

“两万？”白已贺问。

“两万，一分也不少。看起来堆儿不大，一百元一张的。”

白已贺站了起来，张开手就去接包。葛佩云却说：“先别急，那件东西我也得带走，包括你那张大照片。”

白已贺沉思片刻，立即毫不犹豫地说：“大照片，我这就去拿，咱们当场面对面把它烧了。”他说着就势一跪，从床下找出那个大口袋。

葛佩云又看见了照片上的景致，两眼一闭，手一挥，说：“去吧，去吧，烧，烧。”

白已贺从外面拿来一个过去盛炉灰的破脸盆，放在葛佩云脚前，又从桌上拿过火柴“哧啦”划着。他一手捏着照片的一角，便有一股火苗从照片的另一角开始向上蔓延。葛佩云在这时睁开了眼，因为她突然想起一个问题：死刑犯人在押赴刑场前，都有个“验明正身”的程序，她的睁眼便是为了“验明正身”——普运哲和那个女人的。万一白已贺烧的不是照片，而是用一张废画报鱼目混珠呢？

火苗很快就蔓延了普运哲和陶又佳，一片片白灰在脸盆里卷曲着。葛佩云放心地叹了口气，叹声里还夹杂着几分悲哀。

照片确已化为灰烬，余下的问题便是包里的事了。但葛佩云关心的不仅是这张照片，她更关心底片。底片虽小，但仍然可以“滋生”照片。她看看又来接包的白已贺说：“你先坐下。包，我先不能给你打开。那张底片呢？我拿到底片，包里的东西自然就会属于你。”

白已贺缩回双手，离开椅子坐上床沿，然后直言不讳地说：“底片不能给您。您大概忽略了一个关键性问题：这两万只管一年呀。您拿走底片，我势必又要变成一个赤手空拳的穷光蛋。下个学年让‘爱华’把孩子退回来吗？最关心白银的不是您吗？”

葛佩云听完白已贺的话想了想，便稳稳当当地站了起来，她捏紧手包说：“那不行，我拿不到我的东西，钱我还得带回去。我要回单位去了，他们正等着我开会。”说着，她还真的转过身，并迈出了一条腿。

白已贺当然不能放走葛佩云，何止是不放走，他自有挽留她的办法。他对事情发展的预测比葛佩云周密得多，包括有一天她捏着包转身要走他都考虑到了。他不等葛佩云迈出另一条腿便说：“葛科长，您慢走一步，我还有句话，您听我说完再走，决不妨碍您开会。”

葛佩云转过身来，不坐。

“看来我只好花两毛钱邮票再给普市长寄一封信了。”白已贺说，“这回我要寄到市政府请他亲启。这底片，我想还是请市长亲自到我这里来取的好——原来我并不打算采取这个办法。现在，您可以开会去了。”白已贺说完假装去忙他的事。他整理着桌上的什么，偷眼瞟着呆立不动的葛佩云。

白已贺的话对葛佩云又是个“五雷轰顶”，她“定”在了白家，六神无主似的不知如何应付眼前的“新事”。

白已贺说：“我看得出您又遇到了麻烦，您看……怎么好？”

葛佩云最终当然会选择一个“怎么好”的。她表示，只要白已贺不给普运哲写信，怎么都好。她艰难地拉开手包，拿出了一个大信封（不再是比尤蒂佛公司的）交给白已贺说：“别看分量轻，都是百元一张的。”

白已贺接过信封牢牢攥在手中说：“您可记住，这点钱可只管一学年！”

葛佩云无奈地走了，白已贺便像上午的葛佩云那样，迫不及待地仔细把钱数了一遍。不少。

白已贺好久不动那张底片了。原先它本锁在他的房间抽屉里，后来和女儿换房时，他连那个带锁的桌子也留给了女儿，只从抽屉里掏出了属于他的东西。如同葛佩云当初藏这张底片那样，白已贺对它也是东掖西藏，换了好几回地方，最后底片终于被夹在女儿的一本名叫《小白兔为什么不吃米》的幼儿读物里。他想，这不仅是个保险的地方，还不惹人注目，一本旧书而已。女儿都不翻了，谁还翻它？他现在的房间已无带锁的桌子，他就把它归入了他那个大保险箱似的床底下。他使这本书紧挨住靠里的一只床腿，又在上边盖了些别的。

白已贺数完钱，便有立刻找出这底片看看的欲望。谁知那本《小白兔为什么不吃米》不见了。

白已贺趴在地上把床下掏空，一件件东西过手，旧鞋脏袜子都不少一只，惟独没有那本书。

晚上，白银放学回来，白已贺问白银：“白银，你看见一本书没有？”白银说：“什么书？”白已贺说：“那本《小白兔为什么不吃米》。”白银说：“我正想告诉您，我把它捐了。”白已贺说：“什么？捐了？”白银说：“是捐了。老师让捐书，支援‘希望工程’，支援山区小学。”

白已贺也仿佛遇到了“五雷轰顶”，他坐在还没来得及收的折叠椅上，变得六神无主。

白银说：“爸爸，您怎么了？我不该捐么？”

白已贺竭力调整着自己的情绪说：“该，该，应该，应该。当时你要问我，我也会让你捐这本……一本旧书呗。”


三十六

丘晔很为两件事兴奋：一是葛佩云答应了她的要求；二是她目睹了普运哲的家。当晚她就去找陶又佳，她对陶又佳说：“你猜我今天去了哪儿？”

陶又佳说：“我怎么知道。”

丘晔说：“谅你也不知道。我也潇洒走一回了。”

陶又佳说：“你又和舅舅约会了？”

丘晔说：“在咱们俩人之间，潇洒走一回自有它的特定含意。我用这句话形容过你，你怎么就忘了？”

陶又佳说：“我忘了。”

丘晔说：“好，那么现在我告诉你，我去普运哲家了。你不是死不肯帮我们的忙吗？我就来了个自己救自己！”

丘晔的话没有引起陶又佳的多大兴趣。也许她是想，我不给你帮忙找普运哲是出于我的考虑，可你去他家是出于你的考虑，这本是一件很自然的事。她只问丘晔：“见到他了？”“他”，当然是指普运哲。

丘晔说：“哪儿呀，第一夫人接待的我，我们的目标也只能是见见市长夫人。小民哪敢见大官呀，这就是咱俩不同的地方，你们是平起平坐的。”

“你又来了，”陶又佳说，“我是想问问，有结果吗？他老婆怎么说，肯帮忙吗？”

“他老婆还一口答应了下来。当然我也跟她云山雾罩了一阵。”丘晔说，“我就说我也爱摄影，我们本是一个摄影老师，我们的老师都是陶又峻，陶又峻净夸她，说她的摄影技术比我好。不知为什么她对这件事很不感兴趣，送她相机也不要——潘太克斯。最后起作用的还是别的。”

“擩了多少（钱）？”陶又佳问。

“咳，两大本。”

“两万？”

丘晔点了点头。

“真趁呀，你们。”陶又佳说。

“凑这点钱那么容易呀，小胖子从自己的存款里贡献了一万。他妈的舍不了孩子套不住狼，只要我们拿下这个工程，百万富翁没问题，瞧着的。”

丘晔赴普家的“潇洒走一回”，自然又使陶又佳生出些好奇心。在丘晔的一阵叙述过后，陶又佳到底又问起他家的一切：那位夫人啦，房子啦……

丘晔说：“又佳，我有这么一种感觉，总的感觉，比你介绍给我的要好点儿。首先说他的夫人，显得也有几分伶俐，坐着、站着也挺‘起范儿’，当然也免不了露怯，说几句不着调的话。屋里呢，与你形容的也不大一样，嗬，真皮沙发，一大堂组合柜，半截花门帘也去了，新油漆的门窗。地毯一走也直往下陷。叽里旮旯儿的还像是有人不断整理，马蹄莲也插着。总之吧，印象还可以。”

“以前不这样啊。”陶又佳疑惑地问。

丘晔说：“所以，从他家出来我就想，这一家子怎么啦，怎么焕然一新啦？我猜这一切还在于市长的心气儿。光那位夫人，再‘起范儿’也弄不成那样。你说，普运哲哪儿来这么高的心气儿？和你一团火热的时候都没这样过。”

陶又佳明显地脸红起来，太阳穴也嘣嘣直跳。这是她新添的毛病，稍一激动，太阳穴先跳。显然，丘晔的话刺激了她，比如她那句“普运哲哪儿来这么高的心气儿”。是啊，这心气儿是哪儿来的？这决不是一个代市长的正常表现。刚“代”就这么打治家？而他那位老婆原本连自己都顾不过来。那么……或许……陶又佳思索一阵说：“哎，丘晔，你说是不是会有另外的人给他参谋着搞的？”

“参谋倒不一定，就怕普运哲是投他人之所好，这就麻烦了。上次你到他办公室去闹，我说你失策，其实……哎，你再说说那位女士，那位在他办公室吃糖的女士。”

陶又佳说：“你别激我了，我实在不愿提她，臭×不要脸的。”陶又佳到底也骂出了脏话。

“你也不必这样，伤自己的身体，犯不上。现在我倒同意你盯着他点儿，别让那个臭×再插一腿。她是哪儿的？”

“城市规划设计院。”

“对，设计院那个臭×。不过我提醒你两点：别跟那个货直接发生冲突；对普运哲呢，时不时地打听着点儿他的去处。你不是认识沈强吗？遇机会就问问沈强。咱们这种人上当就上在人家说东你就说东，人家说西你就说西，人家说‘我当代市长了咱们要拉开些距离’，还说什么‘为了你我的共同幸福’等等。结果呢，满不是那么回事，是又来了一位吃糖的。”

“我这就去打电话……给沈强。”陶又佳站起来说。

“哎、哎，坐下坐下。你这样不行，火头儿上，缺乏自然。等你显出点自然再打。”丘晔把陶又佳摁在沙发上，又左嘱咐右嘱咐地把她嘱咐了一阵才走。

那次陶又佳从普运哲的办公室回来后，曾几次向丘晔描述当时的情景，而每次的描述，凭着她的想象都多些新内容。比如她对丘晔说，她在没进门前就听见办公室里有说笑声；比如她说，当她破门而入时，竟看见设计院那个女的正扎在他怀里；比如她说，那女的后来是如何红着脸跑出去的。陶又佳的渲染，使丘晔对这个女人也越来越气愤，对普运哲自然也越来越没好气儿。丘晔敏感，前些时，普运哲就要升任代市长了，却偏偏不把这个好消息告诉陶又佳，她都受不得，更何况现在他那里的“情况”越来越严重呢。丘晔的太阳穴虽然不跳，但心脏的节奏也常为陶又佳而加快。她常想，一个小小老百姓怕什么，害怕的应该是普运哲那些当官的。因此她的总方针是：对普运哲能拉就拉，得黏糊就黏糊，拉不过来再说，反正不能让那个吃糖的臭×好。

陶又佳一夜没睡。一夜失眠的结果，何止是太阳穴在跳，连心脏也出现一阵阵间歇。脸上的肌肉很紧，浑身刺痒难忍。八点刚过她就不梳头不洗脸地先拿起了电话。普运哲办公室的电话没人接，她便不顾一切地把电话打给了秘书沈强。沈强一听便知道是谁。

普运哲和陶又佳关系的跌宕起伏，沈强是最清楚的。但，当秘书的必得具备一种特点，就是再清楚的事，不该你动声色时你就得有终生不动声色的本领。再说，有些事就更需秘书有个眼力见儿。比如普运哲那次带他去京开会，把他支到公主坟去住，他便得知那位女士已先期到京。所以那次他没事决不往和平宾馆跑，整天和小刘开着车乱转，哪儿新鲜往哪儿转。

现在沈强拿起电话，听见听筒里呼呼直喘气，便猜出了陶又佳的情绪。对方先以假装平和的口气对沈强说：“喂，是沈秘书吗？我姓陶。”沈强想，果然不错。接着陶又佳就问沈强：“市长呢？出市了吗？”在沈强听来，陶女士的口气里明显地充满着追问的意思，他想：正牌的夫人葛佩云也不敢如此放肆啊。但他还是像秘书回答问题那样说：“普市长这两天是出了市，他到西县去了，那里在开一个规划会。”“那你为什么没跟去？”陶又佳不客气地问。沈强稍显不高兴地说：“想必是市长认为没必要吧，另外有人跟着。”对方不再说话。沈强听见听筒里又有呼呼几声喘气，之后，对方便猛地挂了电话（电话的猛挂和轻挂，大多接触过电话的人都有体验）。

“另外有人跟着”，本是沈强一句正常的工作用语，他指的是市府另外的办事人员。然而陶又佳却另有自己的理解，她想：果真不出所料，原来她对丘晔那些想象中的叙述并不是虚幻，有些事你没看见并不等于没发生。现在，这不是跟去了吗？若没有她想象中的那些“铺垫”，那位怎么会跟去呢，加之普运哲开的正好是个规划会——一定是城市规划吧，陶又佳想。

陶又佳本来要找丘晔商量对策的，但她给丘晔打了一天电话，比尤蒂佛公司的人说，丘晔这几天行踪不定，她正在为一种新型装饰材料到处奔走，说不定有可能去了北京。

陶又佳在无援的情况下，竟独自做出了一个在她看来无论如何是大有必要的决定：她决定去趟西县，做一番跟踪，就像当初普运哲从长邺大学座谈会上出来跟踪她一样。所不同的在于那次是幸福的跟踪，而陶又佳这次是痛苦的跟踪。然而幸福跟踪和痛苦跟踪像是一根藤上的两只瓜，这两只瓜就那么自自然然地长出来了，谁又能奈何得住？


三十七

西县是长邺市所属最西部的一个县，半是平原，半是深山，山那边已是另一省的辖地。这山属太行山东麓，在这里，由于地势的步步增高，地形的千变万化，形成了许多种“小气候”和与此相关的风景奇观。它夏季凉爽宜人，而冬季却又少风温和，因此长邺市有些必要的会常常选在西县召开。

这次陶又佳的赶赴西县，自然不似记者出门采访，无人迎送，也无周到的食宿安排，也属于一种“微服私访”的性质吧。她提前一天在长途汽车站人挤人地买好车票，第二天早晨六点就坐上了开往西县的大客车。一辆最多只开六十迈的大客车，越过平原，又穿越无数山间崎路，天黑时才到达西县。中午，车在一个名叫桑石口的驿站打尖，人们从车上下来，坐在路边的小摊上吃灌肠、吃烩饼。陶又佳只身一人坐在一片树荫下，只喝“双肩背”里的矿泉水。山区人瞧着这位身份不明的女士很是稀罕。饭后人们纷纷上车，司机也天高皇帝远似的在路边就着驴肉喝了不少啤酒、白酒，醉醺醺地上了他的位置，但他的车却平安到达。

陶又佳在西县刚下过雨的街上，双腿拉不开栓似的好一阵行走，才找到一个被称做“枫丹白露”的旅店。这“枫丹白露”本是个马车店改造而成，一座单砖小楼像掉进一个坑里。进门后，柜台、楼梯、餐桌之类好像都是挤在一起的，一股大葱和油烟味儿从后面扑来。大约这“枫丹白露”旅店还带有“维克多利”餐厅吧。女服务员个个都花枝儿似的，她们按照各自的审美标准，把自己打扮得各有所异，但白脸和黑脖子却是共同的。服务员把陶又佳引进一个单人房间，这单人房间有双人大床，有落地电扇，还有电视（12英寸，彩色），看来店主使一切都朝着“现代”迈进。一只脸盆却摆在一张木椅子上，肥皂水和牙膏沫留下的污垢糊住了这椅子面。刚刷过的墙壁很白，但雪白的墙壁上处处可见客人留下的“字画”，这字和画大都在赤裸裸地宣泄着色情，这类“字画”大凡只在公共厕所才得一见。陶又佳有意无意地读起墙上那一小片一小片的铅笔或圆珠笔字。有四行诗说：“人在外地心在家，家中扔下一枝花，有心回家把××，又怕领导不准假。”这首诗在此尚属“文明”，接着便又见“稀奇真稀奇，双峰隔小溪”之类。紧挨这诗还有一小片散文体自白，说：“×号服务员小姐，你的两个大奶实在的美，你的×一定更美，我实在想和你睡觉——性交。”这一小片字使陶又佳想起她那对于睡觉和性交的理解，她原以为自己的理解无比精辟，还曾和普运哲大讲特讲。原来人们还是习惯把这两件事混同起来，也许她那个概念倒值得怀疑了。至于墙上那“画”们，就更使陶又佳目瞪口呆。它们对于人类那种行为描绘的直接性和自由性使她“眼界大开”，她不知世界上还存有这样一种“艺术”形式。她想，人在一种特殊心态的强烈驱使下，或许谁都可以成为艺术家的，对于绘画，世间好像根本不存在会画不会画的问题。

大约店主隔不久就要把这墙壁做一番粉刷的，然而一定还会有新的“诗画”再现。

陶又佳坐上大床，一时不知该干些什么。在车上她本来拟定了一个周密的计划，包括她对住处的选择。她知道普运哲的住处是县招待所，那么她就不应该再住招待所。她决定把她和他的这次会晤弄成有分有合，攻有攻势，退有退路。对于自己的出场，陶又佳也做了反复权衡，她打算冷不防地突然出现在他的眼前。

现在，她应该先给招待所打个电话，先弄清普运哲的行踪和会议日程，然后再确定何时去会他。

在只能容两个人摩肩而过的小走廊里，她找到了一个电话。她拿起话筒（一个很臭的话筒）拨通了招待所。她自称是与会人员，刚下车不知如何到招待所，并说明天他们还有领导要来，领导要她先问清大会日程。大会工作人员告诉她说，今天全体与会人员到邻省参观去了，明天赶回来，后天才正式开会。陶又佳立刻又问：“明天晚上有活动吗？”对方回答说：“有，明天晚上是舞会，是普市长提议的。”陶又佳放下电话，觉得她和他见面的最好时机应该是明晚的舞会。

陶又佳向服务员要来热水和开水，简单做过洗漱，又从背包里找出点吃的胡乱嚼嚼，但她不敢多喝开水，她怕晚上去厕所。

她脱去沾满黄土的外衣，留下简单的内衣躺下休息，便有人声从“左邻右舍”传来。原来这旅店的墙壁是用当地荆编做成，只在荆编上抹了白灰。因此陶又佳大有和左邻右舍同住一间房子之感。她想起小时候看样板戏。《红灯记》里李奶奶的一句话：“有堵墙是两家人，拆了墙就是一家人。”此时此刻陶又佳和左邻右舍不拆墙不也像是“一家人”么？她找出两片“安定”，吃下去想安定自己，但过了好久仍不能入睡。“形势”所迫，使她不得不分析起左邻右舍房客的身份，她很快便得出了结论：靠头的一边有一男一女（青年），关系嘛，一时还没弄清。靠脚的一边住着三个男人，他们是哪个电影厂的“道具”，去内蒙买马路过此地的。三个男人一晚上神聊，讲着荤的素的故事。笑一阵子，讲一阵子。在他们讲的众多故事里，陶又佳只完整地记住了一个。故事说，有个开古董店的老板，看上了家里年轻的女用人，便总想打这用人的主意，老板娘摸清了老板的心态和计划，某晚便将女用人支走，自己摸黑睡在用人床上。深夜老板果然摸进屋来，爬上去便弄，在尽情中还不自制地喊起了那用人的名字。这时老板娘在下面发了话说：“连旧货都不认得，还卖什么古董！”陶又佳所以单记住了这个故事，是因为故事里提到了“旧货”，她想葛佩云对普运哲来说便是旧货吧。但转念一想，现在和规划院那位吃糖的女士比，她分明又成了旧货。

没过多久，陶又佳也弄清了靠头那边的男女：这是西县深山区一对新婚夫妇，男的不在家，在一个距家十里远的矿上做工。女的因为受婆婆的虐待从家里跑出来，到西县城里找事的。男的闻讯随后便追到西县城，在这个旅店他发现了她。女的开始光哭，哭诉着说：“你娘生是看不上俺，说有个相面的说过俺长相儿‘妨’人，连你家的猪狗都妨。你不在家她三天两头找我的碴儿，不给我饭吃。俺妨谁了？又没有妨死她，又没有妨死你。人活一世左不过是为了张嘴，不回（家）了，说什么也不回了。”说完就哭。男的是西县深山区口音，显得舌头很大很直，大概是说，她嫁的是他又不是他娘，何必对他娘这么较真。女的很久才止住哭。又过了一会儿，两人就有了干那种事的动静，时间很短，不大一阵。两人又小声说些什么，说着说着声音又大起来，她又开始骂婆婆、骂男人，男的终于被女的激怒了，立刻一阵他对她的捶打声传过来。他的手打在她的光身子上，声音很是响亮。女的号啕着，亲娘祖奶奶地骂着，嚷着说：“打死我了，你打死我吧！快打死我了……”一阵打骂之后，他们又没了声音。又过了一会儿，就又有了干那种事的动静……随着那动静，女的换了一种口气说着：“弄死我了，你弄死我吧，快弄死我吧……”后来，大概还有过如此的反复吧，陶又佳靠了“安定”的作用，还是安定了一会儿。天亮了。

早晨，陶又佳在厕所和那个女的并膀儿蹲着，她发现她长得很小巧，很新鲜，哪儿都好看，便想起“深山出俊鸟”这句话。想到自己如果不是现在这个样子，一定会以《星探》的名义帮帮她，没准儿那个新星“爱娃”从前也“妨”过谁家的猪狗呢。现在陶又佳如果能试试这女人的嗓子，说不定又会造成一颗新星的升起。后来她在走廊又碰见那男人：脸乌黑，留两撇小胡子，牙很黄，嘴闭不严，给陶又佳留下了很不好的印象。她想：那个女人无论如何是不应该回去的。

陶又佳在西县差不多是暗藏了一天。

晚上，陶又佳才把自己好好打扮一番。来西县时，她特意带来了那次去京和普运哲在和平宾馆见面时穿的裙装，以及那件短风衣。走出旅店，她已经完全是另一个人了，她想她终于逃出了这不人不鬼的一天。

“枫丹白露”离县招待所并不远，她步行十分钟便到了。她打听到招待所里那个卡拉OK舞厅的位置，就直奔舞厅而去。果然，有音乐传来。

陶又佳走进舞厅，灯光幽暗且有红绿灯球的旋转，男男女女的舞者正跳着一曲很慢的四步舞。她找到一个人们不注意的角落坐下，开始寻找两个人：普运哲和那位吃糖的女人。很快她就发现了普运哲，他西服革履，正满面春风地和一位年轻时尚女性边跳边谈，但这女人并不是那位。当普运哲就要转到陶又佳眼前时，陶又佳迅速背过了脸。

后来普运哲又换了几次舞伴，仍然不是那位女士。陶又佳想，也许自己的判断有误？也许那女人并没有来？但也存在另一种可能：那女人来了，故意不显山水地不在大庭广众之下出现。陶又佳想了一阵，断定情况属于后者。那么，她决心要把事情弄个水落石出。

就在普运哲坐下休息、一支新舞曲即将开始时，陶又佳闪电般地出现在他面前说：“普市长，我请您跳个舞好吗？”普运哲一惊，接着才明白眼前发生了什么事。但他还是不动声色地甚至带出几分幽默和轻松说：“好啊。”他站了起来，拉她的手，挽住她的腰。

这又是一曲慢四步。他们“从容”地潜入舞场中央，他觉得在舞场中央，在人和人摩肩接踵的地方说话反倒更合适。他低声说：“你怎么来了？”她说：“我怎么不能来。”他说：“你来干什么？”她说：“你来干什么？”他说：“我开会。”她说：“我也开会。”他说：“我开的是规划会。”她说：“我就是为规划会而来。”普运哲暗想，我开的这个农业规划会和你那个《星探》有什么关系。

陶又佳咬紧牙关，两颊绯红，眼睛只盯住普运哲不放。普运哲已觉出这不是他们久留之地，他说：“我们出去吧，到我房间。”她没有表示反对。普运哲到舞场一角和一个人说了句什么，便快步离去。陶又佳也紧跟出来。他们相距几米来到普运哲的住处：县招待所被称做“高间”之地。这是一排很普通的带廊子的平房，平房前有草坪、花丛。现在已是秋天，只剩了月季还迎寒而放。

陶又佳跟在普运哲后边走进门来，普运哲显出烦躁地在房间走来走去。他仍然觉得这里也不是他们久留之地，说不定房间灯一亮，马上就有人来看望。普运哲的体会，越是基层，看望就越多。因此，他动辄必有人相随。陶又佳感觉到普运哲的烦躁，说：“我看出来了，看出你对我的不欢迎了。”他说：“是的，是不欢迎。你的行为很使我……”“很使你伤脑筋是吗？”陶又佳说，“那么，我就是为使你伤脑筋而来。这样吧，这是你的下榻之地，准是另有他用。我想出去，我开车，我看见你的车钥匙了。”陶又佳说着便抓起了扔在桌上的车钥匙。这把被磨得发亮的小东西，陶又佳对它并不陌生，连上面的齿形她都背得出来。她抓起了它，打开房门，普运哲紧随而来。

他的车就停在门前。陶又佳上了车，车被她发动起来，普运哲只好坐在了她的旁边。

车子急拐出招待所，以八十迈的速度驶出西县城，很快跑上一条不宽的山区公路。陶又佳再次把车加速到一百二十迈，于是被车灯照耀着的那些玉米秸、农家粪堆和柿子树闪电般从窗外一掠而过。车身控制不住似的一阵阵摇摆，普运哲看看紧咬牙关的陶又佳说：“你往哪儿开？”陶又佳只是不理。普运哲又说：“要出事的！”陶又佳还是不说话。此时她只有一个念头：往前开，除此之外她什么也不想。

过了十分钟，又过了十分钟；过了半点钟，又过了半点钟……车子终于减了速，因为前面不再是柏油公路，突然变成了坑坑洼洼的土石公路。车子一阵阵吼叫，陶又佳还在加大油门。普运哲一把抓住方向盘，大声命令她踩刹车。陶又佳踩住刹车，车子停下来。原来他们正处在一个前不着村、后不着店的半山腰。

普运哲说：“我们就在这里谈谈吧，你也过够了车瘾了。”

“开什么玩笑，你！”陶又佳吼着。

“我实在不想跟你开玩笑，你必须告诉我你来西县干什么。你知道我这次来西县事关重大吗？”普运哲说。

“知道！”陶又佳带出些讥讽地说。

“知道你为什么还要来？”普运哲差不多也大声吼起来。

“知道才要来。”陶又佳声音更大，“说吧，她在哪儿？”

普运哲终于猜出了陶又佳此次来西县的真正目的。不知怎的他一下也想到了那个女人，城市规划设计院那位女工程师。他想，既然事已至此，既然你专为她而来，我就偏要给你制造出点什么不可。过后他曾追究过自己当时的真正动机，但终未得出一个准确的结论。也许“制造出点什么”就是为了“治”陶又佳那么一下。也许“治”不是目的，“治”是为了实现另一个计划？他掏出烟，用车内的点火器点着，说：“你问的是不是她？”

“是她。”陶又佳说。

“她是来了。”普运哲口气平静，对答如流。

“我能见见吗？”陶又佳说。

“不能。”普运哲说。

“为什么不能？”

“因为你没有理由见她，她也不会见你。”

“这么说，你是打定了主意。”

“打定了主意！”

“我呢？”

“你，你既能有你的想法就自有你的办法。你，人都到了西县，还用问我？”

陶又佳果然被普运哲“治”得一阵张口结舌。她的太阳穴紧跳一阵之后，终于又想出了“对付”他的办法，她说：“当然，我自有办法，因为我来了，车也在我手里。跟我走，兜兜风，玩会儿。”说完她又猛地把车发动起来，车又开始在泥石路上颠簸。路面上的碎石块不住撞击着车底，普运哲想：毁了，我的“皇冠”，毁了。

过了十分钟，又过了十分钟；过了半点钟，又过了半点钟……车子一直向高处爬着。午夜时，陶又佳停了车。她命令似的对普运哲说：“下车！”她也打开车门走下车来。

普运哲从车上下来，四周望望，这里正是皓月当空。在皓月的照耀下他认出了这个地方，原来，这地方本叫燕子梁，是西县一个著名而罕见的高原风景区。若是夏天，这里盛开着方圆二十公里的鲜花，身临其境，一时间你会觉得整个地球除了鲜花再无他物。但好景不长，刚进入秋季，所有鲜花便猛然凋谢，有时竟是凋谢在一夜之间。现在鲜花已经凋谢，四处望去，风吹枯草像翻腾起伏的黄海，偶有一些大石块，矗立在“海”中，让人觉出这实在是一个肃杀恐怖之地。

陶又佳没有来过这里。但她忽然觉得她寻找的正是这个地方，又好像她对它已寻找了三十个年头。

此时她站在车的这边，他站在车的那边。

她说：“到了。”

他也说：“到了。”

她说：“这回是真到了。”

他说：“可能是真到了。”

她说：“我们应该干点什么呢？面对这么好的夜晚，面对这么好的草地。”

他说：“你说呢？”

她说：“拥抱我一次吧。”

他不说话，也不动。

她说：“来呀，不想吗？要么来点儿更过瘾的。我们试试在草地上是什么滋味。地毯我们都干过了，床更不在话下。试一试草地吧！草地就是供人干事使用的！”陶又佳声调怪异地高喊着，远处泛着回音。

普运哲仍然沉默着，站着不动。

这时，陶又佳突然独自朝一块巨石走去，她边走边把身上的衣服一件件往下脱，一件件往地上扔。她喊着扔着：“来吧，这是我的短风衣！这是我的外套！这是我的毛衣！

这是我的背心！这是我的胸罩！

这是我的短裙！

这是我的丝袜！

这是我的内裤！

这是我的鞋！”

陶又佳最后扔掉的是鞋，和普运哲一起在北京街上走过的那双鞋。

一个赤条条的陶又佳还在向前走，她走了一阵便又高喊起来：“我脱光了！我扔光了！还不行吗？还不够吗？你还要我什么！都给你摆在这儿了！来呀！”她一路喊着来到一块巨石前，努力向上攀登，她攀上巨石在上面站住，周身洁白得像个发光体。

普运哲一阵阵寒战。他想：疯了，真疯了。他还想起就是这个洁白的身子曾经和他度过了那么好的时刻，那时她的整个身子仿佛都在向他欢笑，他就是被它笑醒的。而现在，岩石上这个洁白的身子一定是冰凉而坚硬的。

陶又佳自信她并没有疯，因为她又清清楚楚明明白白地朗诵起他们相爱之初她写给他的那首诗，她节奏分明、有板有眼地朗诵道：

要是我占领了这座城市，

城市里没有你的房子，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你的房子，

房子里没有你，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你，

你的心不在，

那我为什么要占领呢？




要是我占领了你的心，

你却丢失了你自己，

那我为什么要占领呢！

风把那诗，句句送到普运哲耳朵里，使他不由自主地朝着陶又佳的岩石走去。但就在这时，那巨石上的陶又佳突然消失了，四周也变得一片寂静。

普运哲快步奔向岩石，原来她跌了下来，他看见她那洁白的身子正缩成一团。他跪下来开始叫她，她只是捂住一条胳膊呻吟。普运哲发现那条胳膊明显地松软、下垂，且有血迹。他想：是骨折。他把她揽进怀里，她蜷曲着自己继续呻吟。

后来，他为她把扔掉的衣服一一捡回，替她穿上，把她扶上车去，放在后排座。

天亮时，普运哲开车下山。车盘旋而下，他们终于走出了那段漫长而坎坷的土石山路，上了平坦的山区公路。普运哲突然停住了车，他冲着后排座命令似的说：“你坐起来。”

经过几度昏迷的陶又佳还是听见了这声音，她挣扎着坐起来。

他又说：“你得下去！”他的口气坚决而突然，没有任何商量的余地。

但她只是坐着不动，一只手托着那条伤胳膊。

他又说：“我想你是听懂我的话了。”

陶又佳到底开了口：“我听懂了。”她说。

“听懂了，就应该下去。”

“那么，你能把我送回西县吗？”她无力地说。

“不能。”普运哲说，“这很不成体统。一个市长彻夜不归，拉回一个受伤的女人，可能吗？”

“那么，你能把我送到一个什么地方吗？我请求你。”她说。

“不能。你只有从这里下车，余下的问题你只有自己想办法解决。”

陶又佳用那只好手、那条好胳膊推开车门，走下车来，眼泪不住滴在伤胳膊上。

陶又佳既已下了车，普运哲面对车下的陶又佳，面对她的伤胳膊，还是觉得应该对她说几句安慰话。他摇下车窗玻璃说：“又佳，你应该明白我这次来西县的重要性，开会是小事，最重要的是一个月之后市人大就要开会。假如我要继续在政府中占有一席之地，就必得在全市、县树立一个形象。尽管这和见人就磕头就作揖差不多，可是我也得本着‘礼多人不怪’这句话，紧折腾。你要真爱我，就应该体谅我，算我求你了。再见！”说完，普运哲摇上车窗玻璃，车从陶又佳身旁一蹿而过。在空无一人的山路上，陶又佳只觉得汽油味儿很浓。

直到近中午，陶又佳才截了一辆车返回西县城。这是一辆从邻省拉煤而归的大卡车，司机看看这个托着胳膊呻吟的女人，请她进了驾驶室。

陶又佳又回到“枫丹白露”，服务员盯着挎着伤胳膊的陶又佳说：“一个人出来旅游可不是个事儿，有个差错连个照应都没有。”


三十八

在长邺市冬季人代会上，普运哲以绝对优势的票数正式当选为长邺市市长。从此长邺市的宣传媒介报道普运哲的行踪时，市长前面的“代”字不见了。普运哲终于如愿以偿。他在就职演说中向长邺市民许下十条诺言，其中也包括了关于长邺市应尽快种植草坪的问题。他说：一个城市人均绿地的多少，无疑代表着一个城市的文明程度，尤其在干旱少雨的城市，种植绿地就更重要。普运哲的十条诺言引起全体代表的阵阵掌声。

司机小刘劝普运哲趁机换换车，小刘说他那辆“皇冠”对于一个市长虽不逊色，但那次在西县市长自己开车外出时，车底盘被撞坏几处，消声器也已断裂，这车就隐藏了后患。现在这辆“皇冠”一直放在车库里，办公室临时为普运哲安排了一辆旧桑塔纳。普运哲坚持不肯换车，他对小刘说，新市长还是坐老车得体。他让小刘专程到北京去大修那辆皇冠，并说修不好就坐桑塔纳也未尝不可。后来车还是被小刘修好了，又在长邺市大街上跑起来。

市长去掉“代”字后，普家倒没再有过大热闹。市长还不断提醒市长夫人，从此待人处事要更加谦逊谨慎才是。他提醒她时刻不应忘记，他的“代”字的被取消，只能意味着他应该更好地为长邺市人民服务，而她作为市长夫人，一举一动都关系着他的形象。

葛佩云很能领会丈夫的意图，在单位遇有向她表示不适当的“抬轿”奉承时，葛佩云便说：“哎，可不敢这么说，市长也是为人民服务的哟，只是工作分工不同。”她仍然保持着她先前的本色，甚至风雨衣也不穿了，脚上又变成了布鞋或球鞋。还经常走路上班，连公共汽车也不坐了。外办同仁经常看见葛佩云一身短打扮，风尘仆仆上班来。

一天，葛佩云又行走着去上班，在一个丁字路口处发现堵了许多车，再走近时，便见不少行人正拥在马路中央围观什么。原来这是一起车祸：一辆外县进市送菜的130卡车，拐弯时撞倒一个骑自行车的男人，葛佩云多事地挤进去便看，见骑车人仰面朝天七窍出血地断了气。他的一辆旧“28永久”自行车被撞得前后轮子拧了麻花。葛佩云自觉这车这人她都有些眼熟，再近前定睛看时，那位七窍出血的男人原来是白已贺。车，当然就是几次进过她家的那辆。这车曾驮过她家的啤酒和椰汁。

警察正在翻着遇难者的衣服口袋，企图从中找到些关于他身份的证明，但是却一无所获，死者口袋里除了几张零钱外，什么证明也没有。葛佩云见此情景本来就要上前作证的，她扒开人群三挤两挤之后，忽又止住脚步。还是觉得多一事不如少一事好。假如警察要问她是谁呢，她总不能说她是市长夫人吧。

葛佩云收住脚，从人群中退出，并掩面而去。在单位她也没有提起大街上的事，但心中却止不住一阵阵暗喜。她想，老天果真有眼，普运哲的市长和白已贺的死，对于普家无疑是个双喜临门。一时间那底片也像随着白已贺的消失而消失了一般。

死者终究会被弄清身份的。第二天的《长邺日报》就报道了死者的姓名、身份和生前单位，还特意提到死者家中仅留下一个上小学三年级的女儿。葛佩云手拿这张报纸，才又觉出几分伤心：现在她就像突然失去了一个伙伴。尤其在她想到那个可爱的女孩，甚至还暗自落了几滴眼泪。白已贺的一切未完事业，竟成了白已贺的遗愿。她决心让那孩子进入“爱华”。下班时，葛佩云又专程来到白家。白家的丧事已毕，白已贺的照片披着黑纱挂在他那个小门厅。葛佩云想，这一定是这孩子的主张。这就更增加了她对这孩子的同情。有几个邻居（或者白已贺的同事）正对这孩子说着可说可不说的安慰话。

这本是葛佩云和白银的第一次见面，她声称自己是白已贺很早以前的一位同志，她是从报纸上得知这个不幸的消息后特地赶来看望白银的。但仍在悲痛中的白银对葛佩云的到来显得十分感激，她悲痛着说，她会坚强起来的。葛佩云拉着白银的手说了不少安慰她的话，拧着鼻涕离开了白银。

白银给葛佩云留下了很好的印象，甚至比她原来想象的还要好。她回到家中便迫不及待地和普运哲讲述起那起车祸，讲起那孩子的不幸。并直截了当地谈到她想帮那孩子的愿望。普运哲问葛佩云是怎么认识那孩子的。葛佩云说，人托人的事呗。说那孩子本是他们单位一个亲戚的亲戚家的。普运哲说：“离你这么远的事，你操什么心？”哪知葛佩云真像普运哲贤内助似的进谏说，这件事看似与他们无关，实际真要办起来本是对普运哲有利的。她说，一个新上任的市长竟然关心到一个孤儿的头上，这无疑对提高市长的声誉有莫大好处。葛佩云的话倒使普运哲真动了心思。他想，老葛的智慧到底是越来越多了。他当即就告诉葛佩云说，他准备办这件事，他将交给沈强去办。后来普运哲大约又向“爱华”建议，由政府和“爱华”共同出资负担这孩子的学费问题。总之白银真的如梦似的进了爱华小学。果然，《长邺日报》便以“行人不测遇难，市长亲自救孤”为题详细描述了普运哲对帮助孤儿白银所做出的努力。

葛佩云对于白银的真诚确实不容置疑，但当白银真的进入爱华小学后，葛佩云才又觉出：原来底片并没有随着白已贺从地球上消失，白家对普家的威胁依然存在。那么，她对白银的关心或许就有了另外的动机：先和白银联络起感情是那么大有必要，她早晚能够通过白银把底片联络出来。白银是个通情达理的孩子，绝不像她父亲白已贺那样“难斗”。

葛佩云的长进，很使普运哲高兴。晚上普运哲从楼上走到楼下，去找葛佩云行房。葛佩云上身穿着圆领半袖背心，身上搭着被子，正靠在床头看一本《家庭知识大全》。她一见这个“陌生”男人进了屋，立即想起那次她往浴室给他送衣服的情景，便下意识地把被子往上提提，盖住肩膀，冲来人说：“你来干什么？”普运哲关上门，微笑着就闭了灯。

他们在那张新席梦思大床上，马上就干起他们之间的老事。葛佩云朝着上边说：“又不嫌俺了？”普运哲也不言语。借了这床的新鲜劲儿，葛佩云竟觉出了些新滋味。普运哲轻车熟路的倒没觉出与从前有什么不同，他在动作中只是想着此时她是睁着眼，还是闭着眼。后来他没挪地方地就又想起了别的，他想到明天一个会的讲话稿。沈强几次起稿都没有使他满意。葛佩云发现上边没了动静，便说：“哎，又怎么了？床又这么新鲜。”普运哲挪了挪地方说，有个讲话稿，他要亲自动动，说着便下床出了屋。他边走边想起过去那位老局长那个脱了裤子上炕、提上裤子就走的逻辑，他想现在他和这“典故”所不同的是，这盘“炕”是软炕。

普运哲为葛佩云关上门后，葛佩云才自言自语地说：“看这，怎么都没怎么的。”




丘晔的比尤蒂佛公司如愿以偿，终于包下了民俗博览城的内装修工程。

丘晔和陶又佳聊天。陶又佳的胳膊打着夹板，骨科大夫给她的伤确诊为尺骨和桡骨的完全性骨折。现在她靠在床上，丘晔在她身后塞了两个大垫子。陶又佳又在翻毕加索的线描画，丘晔坐在她脚下。

陶又佳说：“哎，丘晔，你去过厕所没有？”

丘晔说：“你又说什么疯话，你没去过？”

陶又佳说：“你在厕所都看见什么啦？”

丘晔说：“看见你啦，你蹲在那儿，要不就坐在那儿。一会儿又站了起来，不管不顾的，裤子褪到脚面。”

陶又佳说：“你见过厕所画没有？还有厕所‘文学’？”

丘晔说：“听说过，没太留意过。”

陶又佳说：“我可见过啦，可是终生难忘。”

丘晔说：“还能好得了？想也能想出来。”

陶又佳说：“不见得，你可想不出来。我给你背几段，你听听。”

陶又佳背了几段“枫丹白露”墙上的文字，又详细描述了几幅画。

“哎，怎么样？”陶又佳问丘晔。

丘晔笑得差点昏过去，笑了一阵说：“我看你长进不小，过去净说我爱说脏话。”

“我觉着，那些东西都是人的真实感情的流露，流露得那么没有顾忌。他们本不是画家，在那么一种心态和那么一种规定情景下，竟能噌噌噌地画出那么生动的画，我实在觉得奇怪。于是我就想，最高的艺术和厕所里的那些低俗玩意儿到底有没有必然联系。你就说毕加索吧，我看他就很可疑。你再说他的艺术高不可攀，现今一张作品卖千百万美元，我左看右看总觉着和厕所有联系。”

“你不是早就说过？”丘晔说。

“可那时我只是人云亦云，没有感性认识。不看不知道，一看吓一跳。”陶又佳说。

“所以我说呀，这人，你就甭想摸透。这辈子摸不透，下辈子你照样。你才说了一个毕加索从厕所东抄西抄唬人，那是被你看见了。你没看见的呢？”

“那我看见你了吗？”陶又佳问。

“不一定，这不是玩笑。对你也一样，我看见你的那点儿，都是皮毛。”丘晔说。

“不用说你，我自己看见我的也是皮毛。”陶又佳说。

“对呀对呀，有皮又有毛不才是个人吗？操！”丘晔说。




西县深山和邻省的交界处，有几个“三不管”的小村。村中至今无电，用毛驴驮水。平时人们吃薯类、杂豆和腌菜。只在家里来了亲戚时，才蒸一锅莜麦卷儿蘸蒜吃。

在这几个村子中，有个最小的村子叫瓦片。瓦片三十户人家，但有一所小学。小学有坐北朝南的三间瓦房，一个老师用复式教学法教十五个学生。十五个学生坐在一间教室里，包括了从一年级至四年级。老师懂得“希望工程”，整天盼这工程在他们瓦片开花结果。他的盼望确也没有落空，一天，镇政府派人给他们送来一包书，说是外地的捐献，属于对“希望工程”的贡献。

老师当即组织了一场迎书仪式，他让十五个孩子不分男女地个个浓妆艳抹，排成两行，打着自制的霸王鞭，欢迎镇上的来人。霸王鞭很是在院中敲打了一阵。送书人离去后，老师便迫不及待地打开书包，按学生的程度高低把书分发给他们。

有个刚上一年级名叫结扎的男生，分得一本名叫《小白兔为什么不吃米》的图文并茂的低幼读物，并从书中发现一件东西：这是一张火柴盒大小的半透明“纸”片。他不声不响地把这件小东西放进衣兜，回到家中才舍得细看。他用这个东西照太阳，太阳立刻就变成一个不刺眼的小圆球了。

这天，结扎家中来了亲戚，亲戚是他的大姑，大姑带着一个小女孩，是结扎五岁的表妹。结扎举着“纸”片看太阳，表妹也要看。结扎不让，表妹就哭。结扎他娘正在屋里捂着锅蒸莜麦卷儿，火苗从灶膛呼呼往外冒。结扎娘见结扎不让着表妹，就出来打他。结扎围着院子跑了一阵，他娘还是不饶他。结扎急了，跑进屋里就把那东西扔进了灶膛，那东西冒出一股白烟，发出一种怪味儿，把全家人呛得直咳嗽。

1993年8—10月初稿于保定

11月完稿于石家庄


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


图书在版编目（CIP）数据

笨花/铁凝著.—北京：人民文学出版社，2020

（铁凝长篇）

ISBN 978-7-02-016128-7

Ⅰ.①笨… Ⅱ.①铁… Ⅲ.①长篇小说—中国—当代 Ⅳ.①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第031878号




责任编辑 付如初

装帧设计 陶雷

责任印制 任祎

出版发行 人民文学出版社

社　　址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网　　址 http：//www.rw-cn.com

印　　刷 三河市鑫金马印装有限公司

经　　销 全国新华书店等

字　　数 430千字

开　　本 640毫米×960毫米 1/16

印　　张 35.75 插页 1

印　　数 1—8000

版　　次 2006年1月北京第1版

印　　次 2020年7月第1次印刷

书　　号 978-7-02-016128-7

定　　价 72.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前辅文

笨花、洋花都是棉花。

笨花产自本土，洋花由域外传来。




有个村子叫笨花。
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第一章

1

这家姓一个很少见的复姓——西贝。因为这姓氏的少见，村人称呼起来反而觉得格外上口。这村名叫笨花，笨花人称这家为西贝家。

西贝家的院子窄长，被南邻居向家高高的后山墙影罩，向家的表砖墙便成了西贝家的一面院墙。于是村人对西贝家的院子也有了歇后语：西贝家的院子——一面儿哩（理），用来形容人在讲理时只说一面之词。站在向家房上往下看，西贝家的院子像条狭长的胡同，房门也自朝一面开着。受了两棵大槐树的笼罩，院子显得十分严谨。吃饭时，西贝家的人同时出现在这狭长的“胡同”里，坐在各自的房门口一字排开。他们是：最年长的主人鳏夫西贝牛；西贝牛的大儿子西贝大治；二儿子西贝小治，以及他们的妻室。再排开去是西贝家的第三代：长孙西贝时令，长孙女西贝梅阁，以及最小的孙子残疾人西贝二片。西贝家的第三代均为长子大治所生，小治无子女。这个次序的排列，从来有条不紊。他们或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔细打捞着碗中的饭食。西贝家的饭食在村里属中上，碗中米面常杂以瓜薯，却很少亏空。大概正是这个原因，西贝家进餐一向是封闭式的。他们不在街上招摇，不似他人，习惯把饭端到街上去，蹲在当街一边聊天一边喝着那寡淡的稀粥。西贝牛主张活得谨慎。对西贝牛这个做人的主张，西贝全家没有人去冒失着冲破。

西贝牛矮个子瘪嘴，冬天斜披着一件紫花大袄，大袄罩住贴身的一件紫花短袄，一条粗布“褡包”[1]紧勒住腰，使他看上去格外暖和，站在当街更显出西贝家生活的殷实。即使在夏天，西贝牛的紫花汗褂，纽扣也严紧。西贝牛外号大粪牛，这外号的获得，源于西贝牛的耕作观。西贝牛种田，最重视的莫过于肥料——粪，而粪又以人粪为贵。人粪被称为大粪，全家人也极尊重大粪牛的见识，遗矢时不是自家茅房就是自家田地，从不遗在他处。由于施肥得当，水也跟得上，西贝家的庄稼便优于全村了。当然，西贝牛的耕作秘密还不仅如此，他的耕锄、浇水规律可谓自成体系。这样，在西贝家耕作的不多田亩里，就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜。碗中餐丰裕了，大粪牛站在当街便可以俯视全村了。大粪牛的眼光是高傲的，他对村人在耕作上的弊病，历来是心中有数。其中最使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势。向家虽然院墙高大，土地广阔，处事讲究时尚，有时还显超前，但对土地却懈怠。全家人常忙于自己，置土地于不顾。对此，大粪牛只看在眼里记在心里，并不开口或批评或建议，大粪牛是一位缄默的庄稼人。

西贝牛的大儿子西贝大治，长相不似西贝牛，他体格高大，头部却明显偏小，前倾的脖子，赤红的双颊，使人想到火鸡。当地人把火鸡叫做变鸡，变鸡不在家中饲养，那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物。那时卖药人在篷中摆张方桌，方桌上罩块蓝洋布，火鸡便站在蓝洋布上实施着脸色的变化，忽红忽绿。火鸡是帐篷的中心，卖药人站在火鸡旁边喊着：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保险……”火鸡是个稀罕，这个稀罕俯视着患者，给患者以信心。大治的脸像火鸡，行动也像火鸡，走路时两条长腿带动起滚圆的身子，一颠一颠。但他不笨，会使牲口，西贝牛的诸多种田方案，主要靠他实施。西贝大治冬天也披一件紫花大袄，但里面不再套短棉袄，而是一件浸着油泥的白粗布汗褂，突出的肚子把汗褂绷得很紧。大治会使牲口，还会喂牲口，家里的一匹黑骡子，让他喂养得比高血马[2]还壮大。这骡子十分温顺、勤勉，完成各种差事常常一溜小跑。它拉水车，水车便有超常的转速，丰沛的水在垄沟里汹涌。而南邻向家浇地时，两挂水车的水势汇在一条垄沟里，水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父亲，但做派像，也是少言寡语，遇事心中有数。和乡亲对话时，常操着一副公鸭嗓儿做些敷衍，用最简单的回答方式，应付着对方复杂的问话。你说，今年雨水大晴天少，庄稼都长了腻虫，快晴天吧。大治准敷衍着说：“嗯。”你说，今年不下雨，旱得庄稼都“火龙”了，快阴天吧。大治准也说：“嗯。”那声儿就像鸭叫。

大治的兄弟小治，性格和长相与父兄都不同。他中等个儿，梆子头，一双眼睛看上去有点斜视，但视力超常。小治种田显得随意，像个戏台上的票友，挂牌出场、摘牌下场，任其自愿。处事谨慎的西贝牛，却不过多计较小儿子的劳作态度，于是小治就发展了另外的兴趣。他打兔子，且是这一方的名枪手。打兔子的枪手们，虽然都是把枪口对准兔子瞄准射击，却又有严格的技术差别和道德规范，即打“卧儿”不打“跑儿”，打“跑儿”不打“卧儿”。“卧儿”指的是正在安生着的兔子；“跑儿”是指奔跑着的兔子。这个严格的界限似联系着他们的技法表演，也联系着他们的自尊。小治是打“跑儿”的。深秋和冬天，大庄稼被放倒了，田地裸露出本色。打兔子的人出动了，他们肩荷长筒火枪，腰系火药葫芦和铁砂袋，大蹅步地在田野里开始寻找。这时，也是兔子们最慌张的时候——少了庄稼它们也就少了藏身之地。它们开始无目的地四处奔跑。惟一使它们感到少许安慰的，是它们灰黄的毛色和这一方的土地相仿，于是在一些兔子奔跑的时候，另一些兔子则卧进黄土地里碗大、盆大的土窝，获取着喘息的机会。这样就有了“跑儿”和“卧儿”之分。小治在秋后的田野里大蹅步地寻找，他那双看似望天的斜视眼，却能准确地扫视到百米之外奔跑着的离弦箭似的兔子。有“跑儿”出现了，小治立时把枪端平，以自己的身体为轴心开始旋转着去瞄准猎物。当枪声响起时，就见百米之外的猎物猛然跃身一跳栽入黄土。这时，成功的小治并不急于去捡远处的猎物，他先是点起烟锅儿抽烟。他一边抽着烟，一边四处张望。他是在研究，四周有没有观赏他“表演”的人。枪响时，总能吸引个把观赏者。当小治终于发现有人正站住脚观赏他的枪法时，才在枪托上磕掉烟灰，荷起猎枪，带着几分不经意的得意，大步走向已经毙命的猎物。他弯腰捡起尚在绵软中的毛皮沾着鲜血的兔子，从腰里拽出根麻绳，将兔子后腿绑紧，再把它挂上枪口，冲着远处的观赏者搭讪两句什么，竭力显出一派轻松和自在。黄昏时小治还家，总有两三只“跑儿”垂吊在他的枪筒上，此时“跑儿”们身上的鲜血已被野风吹成铁锈色，身子也变得硬挺。

小治还家了，终日安静着的西贝家常会在这时传出一片喧闹。这喧闹不是为了小治的胜利归来而欢呼，那是小治的内人——一位平时在西贝家不显山水的女人在房顶上的叫骂。她面朝东北，很有所指地骂起来。她在骂一个女人，大意是说，小治本应该有多一只兔子带回家的，现在却少了一只。那少了一只的兔子是小治路过村北的小街套儿坊时，隔墙扔给了一个名叫大花瓣儿的寡妇。这寡妇常年吃着小治的兔子，和小治靠着。这大花瓣儿便住在笨花村“阴山背后”、面朝野外的套儿坊。小治内人的骂，先是指桑骂槐式的旁敲侧击，到最后则变成单刀直入且加重语气的破口大骂。她骂那女人——大花瓣儿，因为两腿之间抹了香油，男人们才顺着香味儿奔进她家。她说，吃小治的死兔子不如让小治给逮一只活兔子，活兔子那物件儿尖，性也大，专治浪不够的女人。最后她常用号啕大哭结束这场无人还击的叫骂。也只在哭声从房顶上传下来时，作为一家之主的西贝牛才站在当院开始发话。他冲着房顶上喊：“想叫街[3]哟，你！还不滚下来添锅做饭！”

果然，西贝牛的吼声使房上的哭声戛然而止。少时，西贝家的风箱响起来，烟囱里的炊烟升起来……小治的内人是务厨的主力，而被她称做大嫂的大治的内人只是个帮厨的角色。当月亮升起来，西贝一家又在各自屋门口一字排开吃饭时，院里又恢复了以往的平静。一家人只呼呼地喝着碗里的粥，就着堆在碗边以内的一小撮咸菜。小治枪口上的猎物并不是他们全家的吃食，两只兔子（或一只）仍然吊在枪口上，第二天小治将要到集上卖掉兔子换回枪药和铁砂。

西贝全家都意识到小治往大花瓣儿家扔兔子，实在是这个和睦殷实之家的一个不大不小的弊端，但西贝牛从不追究小治的行为，也不四处打听去证实这件事的真伪。

小治的打兔子继续着，小治媳妇晚饭前房顶上的叫骂也继续着。日子久了，那叫骂就像是西贝家晚饭的一个序曲，又好比西贝家一个固定的保留节目。少了这个序曲，西贝家的晚饭就迟迟不能开出；少了这个节目，西贝家的一天就不能说过得圆满，此时的笨花村便也仿佛少了点什么。小治不理会女人的叫骂，只待晚上和媳妇上炕后才对着房梁说：“不论谁抹香油都能招男人？”要不就说：“男人都是冲着香油去的？知道什么呀你！再说，你看见我扔兔子啦？”媳妇说：“就是，就是看见啦，咱二片看见啦。”小治说：“哼，二片……”

西贝牛的小孙子，西贝大治的小儿子西贝二片，这年虚岁十二，胎里只带出一条半腿，另外半条腿在膝盖以下消失了，只留下像擀面杖似的一截秃头。这秃头上还努出一个脚指头，脚趾上也长了趾甲。那确是人的一枚小脚指头。西贝二片走路在地上蹭着走，只在必要时他才蹿起来用一条腿跳跃。村里没有他蹭不到的地方，也没有他不了解的事。西贝二片蹭着走路，视点就低，偏低的视点所到之处常是女人的胯下。有时他还向女人的胯下发起冲击，或用棍子，或用一把土。女人们都把西贝二片看做自己的天敌。但西贝二片冲击的女人，只局限于刚嫁到笨花的新媳妇。他常对人宣称他知道所有笨花新媳妇那地方什么样，因为他常把她们堵在茅房里看。叔叔小治给大花瓣儿扔兔子的事，就是他说给他的婶子，小治媳妇的。

西贝全家默认着小治的行为，也默认着小治女人叫骂的合理性。只有西贝梅阁对此另有见地。当西贝小治媳妇叫骂之后倚住灶坑做饭时，梅阁就说：“婶子，听我一句吧，咱们都是上帝的罪人。人世间的事，不论善恶，惟有上帝才会做铺排，婶子往后就别上房了。”

西贝梅阁举出上帝来说服小治媳妇，因为她信基督，西贝家也只有她识文断字。十六岁的梅阁，六岁时就跟前街刘秀才学识字，后来又跟南邻家的向文成大哥念实用白话文，在县里上简易女师的时候迷上了基督教。当时有位瑞典牧师来县城传教，这基督教义使梅阁着了迷。她坚信上帝的存在，她有许多心事，从不告诉家人，只递说上帝。现在她虽然还没有受洗，却觉得自己离上帝越来越近。不过，西贝梅阁对婶子的规劝，并没有止住婶子对大花瓣儿的叫骂。梅阁常在这时躲进自己屋里对着炕角流眼泪，只想着自己的软弱，软弱得连婶子也说不服。要克服这软弱，还得求主帮助。这时只听爷爷西贝牛在院里没有人称地喊：“还不出来给牲口煮料，人吃饱了，还有牲口哪！”

随着西贝牛的喊声，梅阁就听见开门出来煮料的又是婶子。煮料是把黑豆和高粱一起放在锅里煮。喂牲口的人要把煮熟的料和切碎的干草拌起来给牲口吃。西贝家人吃得饱，牲口也吃得饱。片刻，风箱响起来，煮熟一锅料，比做一顿饭也不省工夫。西贝梅阁伴着风箱“夸嗒夸嗒”的响声睡着了，西贝家也从黄昏进入黑夜。
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笨花村的黄昏不只属于西贝家，那是一整个笨花村的黄昏。

黄昏像一台戏，比戏还诡秘。黄昏是一个小社会，比大社会故事还多。是有了黄昏才有了发生在黄昏里的故事，还是有了黄昏里的故事才有了黄昏？人们对于黄昏知之甚少。

笨花村的黄昏也许就是从一匹牲口打滚儿开始的：太阳下山了，主人牵着劳作了一天的牲口回村了。当人和牲口行至家门时，牲口们却不急于进家，它们要在当街打个滚儿。打滚儿是为了解除一天的疲劳，打滚儿是对一整天悲愤的宣泄。它们在当街咣当一声放倒自己，滚动着身子，毛皮与地皮狠狠磨擦着，四只蹄脚也跟着身子的滚动蹬踹起来，有的牲口还会发出一阵阵深沉的呻吟。这又像是对自己的虐待，又像是对自己的解放。这时牵着牲口的主人们放松手里的缰绳，尽心地看牲口的滚动、摔打，和牲口一起享受着自己于自己的虐待和解放，直到牲口们终于获得满足。大多有牲口的人家，门前都有一块供牲口打滚儿的小空地，天长日久，这个小空地变做一个明显而坚硬的浅坑。西贝家和向家门前都有这样的浅坑。

牛不打滚儿，打滚儿的只有骡子和驴。

西贝家牵牲口打滚儿的是牲口的主人西贝牛或者他的大儿子西贝大治。向家牵牲口打滚儿的本应该是牲口的主人，年龄和西贝牛相仿的向喜，或者向喜的大儿子向文成。但向喜和向文成都不牵牲口打滚儿，他们各有所忙。家里养牲口，他们却离牲口很远，只把牲口交给他们的长工。长工倒成了牲口的主人。

西贝家有一匹骡子。向家有两匹骡子，一匹大骡子一匹小骡子。其实大骡子不老，小骡子不小。拉车时大骡子驾辕，小骡子跑哨。浇地时两匹骡子倒替着拉水车。

打完滚儿的牲口故意懒散着自己从地上爬起来，步入各自的家门，把头扎进水筲[4]去喝水。它们喝得尽兴，喝得豪迈。再小的牲口，转眼间也会喝下一筲水。

向家的两匹骡子在门前打完滚儿，进了家，喝光两筲水，显得格外安静。它们被任意拴在一棵树上，守着黄昏，守着黄昏中的树静默起来。再晚些时候，长工才会把它们拴上槽头喂草喂料。

牲口走了，空闲的街上走过来一个鸡蛋换葱的，他以葱换取笨花人的鸡蛋。以鸡蛋换葱的买卖人并非只收鸡蛋不收钱，因为村里人缺钱，卖葱人才想出了这个以物易物的主意，笨花有鸡蛋的人家不在少数。久而久之，卖葱人反而像专收鸡蛋似的，连吆喝也变得更加专业。他推一辆小平车，车上摆着水筲粗细的两捆葱，车把上挂个盛鸡蛋的荆篮。他一面打捋着车上的葱脖儿、葱叶，一面拉出长声优雅地吆喝着：“鸡蛋换……（呜）葱！”随着喊声，来换葱的人陆续出现了，她们大多是家里顶事的女人。女人在手心里托个鸡蛋，鸡蛋在黄昏中显得很白，女人倒显得很模糊。她们把洁白、明确的鸡蛋托给卖葱人，卖葱人谨慎地掂掂鸡蛋的分量，才将鸡蛋小心翼翼地放入荆篮。一个鸡蛋总能换得三五根大小不等的葱。女人们接过葱，却不马上离开，还在打葱车的主意，她们都愿意再揪下一两根车上的葱叶作为“白饶”。卖葱人伸出手推挡着说：“别揪了吧，这买葱的不容易，这卖葱的也不容易。”买葱的女人还是有机会躲过卖葱人的推挡，揪两根葱叶的。她们攥紧那“白饶”的葱叶，心满意足地往家走，走着，朝着“白饶”的葱叶咬一口，香甜地嚼着，葱味儿立刻从嘴里喷出来。女人拿鸡蛋换葱，揪卖葱人两根葱叶显得很自然。

西贝家不拿鸡蛋换葱，他们珍惜鸡蛋，地里也种葱。向家拿鸡蛋换葱，向家出来换葱的多半是向文成的媳妇秀芝。秀芝换葱不揪葱叶。她不是不稀罕近在眼前的葱叶，她是觉着磨不开。但对于鸡蛋大小的认可，有时她也和卖葱人的看法不一。卖葱人说向家鸡蛋小，当少给其葱，秀芝就说，这鸡蛋不小，别少给了。最后，卖葱人把秀芝已经拿在手中的葱左换右换，终是把大的换成小的。秀芝也不再争执，心想，天天见哩，随他去吧，吆喝半天也不容易。

一个卖烧饼的紧跟着卖葱的走过来。这是邻村一位老人，他步履蹒跚，[image: ]个大柳编篮子。一块白粗布遮盖着篮子里的货物，这盖布被多油的烧饼浸润得早已不见经纬。老人喊：“酥糖……（吔）烧饼！”老人篮子里有烧饼两种，代表着当地烧饼的品种和成色。这里的烧饼以驴油做酥面，与水和的面层层叠叠做成。酥烧饼带咸味儿，一面沾着芝麻粒儿；糖烧饼也酥，却以甜见长，不沾芝麻，只钤以红色印记。买主来了，老人掀开盖布，和买主就着暮色一同分辨着酥的和糖的。但他决不许买主直接插手——那酥货娇气。他的辨认从不会有误，篮子里次序有致。笨花村吃烧饼的总是少数，因此老人眼前的顾客就不似鸡蛋换葱的踊跃。但老人还是不停地喊着，这常常使人觉得他的喊声和生意很不协调。他的嗓音是低沉中的沙哑，倒把卖葱人的喊声衬托得格外嘹亮。卖烧饼的老人在向家门前喊着，他是在喊一个人，便是向喜的弟弟、向文成的叔叔向桂，先前他买烧饼吃。黄昏时笨花人常看见人高马大的向桂走到卖烧饼的跟前，从口袋里抻出一张票子，豪爽地放到老人篮子里，拿几个糖的，再拿几个酥的，迫不及待地张嘴就吃。卖烧饼的最愿意遇见向桂这样的顾客，他们不挑不拣，不计较烧饼的大小，有时甚至还忘了找钱。可惜向桂已经离开笨花在县城居住，但卖烧饼的老人还是抱着希望，一迭声地试探着，希望能喊出从城里回来探家的向桂。当他的希望最终变成失望，他停止了吆喝在向家门前消失后，大半是一个卖酥鱼的出现了。卖酥鱼的不是本地人，他操着邻县口音。邻县有一个季节湖叫大泊洼，洼里专产一种名为小白条的鱼，大泊洼也就有了卖酥鱼的买卖人。笨花人都知道大泊洼的人“暄”，不似本地人实在。卖鱼人在笨花便也不具威信，他们来笨花卖鱼时就更带出些言过其实的狡黠。

笨花村吃鱼的人是凤毛麟角，单只向家有人嗜好鱼腥儿，就是向喜的女人，向文成的母亲同艾。那是她跟随丈夫向喜在外地居住时养成的一种习惯，一种“派”。同艾先是跟向喜住在保定城东小金庄，吃保定府河和白洋淀里的鲫瓜、鲤鱼，那是向喜由保定武备学堂毕业后，进入北洋新军期间。后来她又跟向喜在湖北吃洞庭湖里的胖头鱼，那是向喜驻防城陵矶期间。之后她还吃过沿长江顺流而下的洄鱼，那是向喜驻防湖北宜昌期间。再后来她还吃过产自吴淞口三夹水的腌黄鱼，那时向喜在吴淞口，正统领着驻扎于吴淞口的陆军和海军。从同艾的吃鱼历程可以看出她经历的不凡，还可看出同艾的丈夫向喜本是一位行伍之人，她的吃鱼经历似也代表着向喜在军中的经历。虽然，几年以前向喜的行伍生涯已成历史，但向家门檐下的匾额仍然清楚记载着向喜在军中的位置。有块朱底金字的匾额，上书：干城众望。上款为：贺向中和先生荣膺陆军第十三混成旅少将旅长；下款为：中华民国十一年笨花村乡眷同敬贺。向中和便是向喜，向喜从戎后就不再叫“喜”，他为自己取名为向中和。

这个黄昏，同艾受了卖酥鱼叫喊的吸引，掏出一张老绵羊票让秀芝去买鱼。同艾吃鱼纯属个人嗜好，如同人的抽烟、喝酒。逢买鱼，她一向动用体己。秀芝为同艾买回半碗酥鱼，那一拃长的酥鱼在碗中一字排开，金灿灿的倒也可爱。同艾看见鱼，迫不及待地伸出筷子便尝，但那入口的东西却并不像鱼，像什么？同艾觉得很像煮熟的干萝卜条，才知受了坑骗。她也不责怪秀芝，端起碗就去追那个卖酥鱼的。那卖酥鱼的已经不见踪影，墙根儿只剩下一个卖煤油的。卖煤油的知道向家太太同艾受了骗，愤愤然道：“人不济，还敢在这儿久留？”同艾本来是要冲着卖鱼人的去向大骂几句的，同艾心里自有骂人的语言。不过当她一想到邻居西贝家小治媳妇骂人举止的不雅，还是把脏话咽了回去。同艾在人前是注重行为举止的，平时她说话斯文，语言多受着外地的感染。她操一口夹带官话的本地话，笨花人说“待且”，她说“待客”；笨花人说“看戏”，她说“听戏”；笨花人说“喝茶”，她说“吃茶”。受了骗的同艾总算把就要出口的骂又咽进肚里，只对卖煤油的说：“才相隔几十里，怎么就不知道认个乡亲。”她说的还是那个卖鱼的。卖煤油的就说：“出了名的暄。”他说的也是那个卖鱼的。同艾的气还是再次涌上来，气着，把半碗酥鱼泼到当街，奔回家中。院里，儿子向文成正站在廊下擦灯罩，他一边冲灯罩哈着气一边说：“这才叫萝卜快了不洗泥呢。鲜萝卜倒有个顺气理肺的功能，这干萝卜条比柴火棍子也强不了多少。”同艾接上向文成的话，也才把那卖酥鱼的骂了声“黑心贼”，说，黑心贼快遭天打五雷轰了。她骂着，骂里却又带出一串笑来。向文成又说：“那大泊洼的鱼也能叫鱼？即便是真鱼，比个蚂蚱的养分也强不到哪儿去。”同艾的儿子向文成是个读书人，但他幼年遇到灾病，一只眼已经失明，另一只眼仅残存着微弱视力。仿佛就因了视力不强，向文成便分外注意对灯罩的擦拭。他冲灯罩哈一次气，擦拭一次；再哈一次气，又擦拭一次，直至他确认那灯罩一尘不染。向文成和同艾说着鱼和蚂蚱的养分，门外又传来卖煤油的吆喝声。卖煤油的喊：“打洋……（吔）油！”他在喊秀芝，秀芝不出来打油，卖煤油的横竖是不走。他偎住墙根儿，把自己鞧在一件紫花大袄里，他眼前是一只长满铁锈的膝盖高的方油桶。如果在天亮，可以清楚地看到油桶上凹陷的字样：美孚油行。这只有着美孚油标志的原装桶上摆放着两个提，一个为一两，一个为半两。向家的每盏灯里，隔长不短要添足半两煤油。秀芝走过来，把灯举到卖油人跟前，也不必说话，卖油人就把煤油一提一提地提入向家的油灯里。秀芝则把早已备好的零钱递过去。向家与卖油人的交易最为简洁，无须挑拣，对分量也不存争议。洋油产自美孚油行，想掺水也掺不进去，不似卖酒的。

就在卖油人将煤油提入秀芝的油灯时，一个人影儿正从东向西飘忽过来。这人个子偏矮，紫花大袄的前大襟被他掀起一角掖入腰间的褡包，一杆旱烟袋搭在肩上，烟袋的后边连着火镰和烟荷包。他走起路来身轻若燕，宛若戏台上的短打武生。每天的这时，他都要移动着碎步从笨花的最东头走向最西头。每天他都要从卖煤油的油桶前走过，每天煤油桶前都有打油的。每天打油的跟前都站着秀芝，每天秀芝看见他就像没看见。转眼间他的脚步所到之处就是笨花一条街。这时街上的闲人多起来，他们像专门等待着这个时刻，专门等待着这人的到来。或许这才是笨花村真正的黄昏。

这人叫五存，他这习惯性行为使他得了个绰号叫“走动儿”。此时走动儿正敦促着自己往一户人家赶，这户人家有个正等待他的女人。走动儿没有办法阻止住自己这每天黄昏时的走动儿。如果男女之间有一种见面叫做幽会，那么这就是幽会了。所不同的是，在这场幽会里已没有任何秘密可言。一街的人都在等待着这个几分浪漫、几分刺激的时刻，等待这个时刻的人里也包括了那女人的丈夫和儿子。女人的丈夫叫元庆，也姓向，是个胡子连着鬓角的驼背。女人的儿子叫奔儿楼，奔儿楼上学，刚念小学四年级，却写得一手好字。过年时他写半个村子的对联，近两年向家写对联也找奔儿楼。元庆自家门上也贴着奔儿楼写的对联，这对联每年都是“又是一年春草绿，依然十里杏花红”。

走动儿来了，走动儿走到奔儿楼家门口，紫花大袄擦着或新或旧的对联“潜入”奔儿楼家。这时元庆和奔儿楼便从家里“溜”出来，元庆扎个人堆，和大伙儿一起海阔天空起来；奔儿楼只靠在自己所写的对联上等待走动儿的离去：又是一年春草绿，依然十里杏花红。半顿饭的工夫吧，走动儿走了。奔儿楼便像个探子一样从人群里喊出元庆，二人一起回家。至此，笨花街上才变得鸦雀无声。黄昏结束了。

谁也不知道奔儿楼家的事是怎样发生、发展、运作的，懂得自重的笨花人，谁也不去了解和打探，他们只在等待新的黄昏的到来。

秀芝买回煤油，把几盏灯摆在院里的红石板桌上。向文成还在擦灯罩，他冲着灯罩哈一阵子气，再把块搌布塞进去，旋转着擦拭一阵，然后拽出搌布，把灯罩举到眼前对着天空照。其实天早就黑暗下来，星星早已布满天空，但向文成仍然举着灯罩对着天，他的照看不再是照看，那已经变成一种感觉。他是一个视力无比微弱的人，微弱到看不见夜空里的星星，更看不见灯罩上的烟尘。可他的感觉无比准确，他最愿意这个能够放射光明的玩意儿一尘不染。黄昏时收拣全家灯罩的永远是向文成。

向文成擦完灯罩，把灯罩一一扣在注满煤油的灯座上，并不急于点燃。他对着满天的星星不说油灯，单说电灯。他说，电灯的原理，就是靠了两极的接触，电有阴极、阳极，两极相吸才能生电，同性则相斥。汉口南洋兄弟烟草公司的霓虹灯有两丈高，晚上光彩夺目，也是靠了两极的原理。向文成的说电、说电灯，仿佛是自言自语，又仿佛是在演讲；仿佛是说电灯原理，又仿佛说的是别的什么。

刚才厨房里一直有风箱声，现在风箱声停了，向家该点灯了。

向家点起了灯，一个黄昏真的结束了。
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向家住在笨花村的向家巷，向家巷在笨花村西头。向姓在笨花不属大姓，仅有为数不多的几支，但他们在笨花历史悠久，且有严格的家谱可考。

向喜的父亲叫鹏举，鹏举的父亲叫以鬯。单从向喜以上两代人的名字看，可发现向家在笨花是有别于他人的。向家世代崇尚武功，都希望通过尚武之道出人头地。不过向喜的先辈们却事与愿违，功名不就。以鬯和鹏举两代人在乡试时，只获得过武宜生的称谓。宜生实际是个不及第的功名，属于“安慰赛”吧，反倒使向家本具规模的家境逐渐破败。待到向喜成年时，向家那年久失修的院落中，只残存些石锁、石凳这些演练武功的道具，房梁上也斜插些闲置的弓箭、长矛。只有向家门前的上马石还能显出这个尚武世家的风范，然而这一切已和向喜相距甚远。时下，上马石已变成向喜做生意出门时歇脚、缓手、放置器物的地方。向喜没有再去练习武艺，他做小本生意，卖豆腐脑儿，还有插制佛堂的手艺。这一方人供奉神位繁杂，但各路神仙都要被主人放置在一个名叫佛堂的地方。佛堂也叫佛堂楼（儿），宽和高约二三尺大小，先就地取材用修直的秫秸秆插成骨架，骨架上再糊上彩纸，是一个缩小的庙宇，主人把它安放在正房迎门的条案上，面前常施些香火。向喜在年节将近时插制佛堂；不年不节时，只和豆浆、卤水打交道。他的销售地是距笨花八里地之外的石桥镇大集。

长大成人的向喜，只生得方脸、大耳、眉目清秀。体格虽不高大，但虎背熊腰，敦实健壮，且有浑身的力气，生意也做得颇有人缘。先前，宜生鹏举并非想让儿子做此小本生意的，他吸取自己习武不成之教训，决心让向喜弃武读书。向喜六岁时，鹏举便将他送入私塾，跟前街名师刘秀才读《孟子》《论语》。但碍于每况愈下的家境，刚过十岁的向喜又不得不放弃学业，去学做小本生意。几年的私塾学历，倒也使他有了写算的基础。虽说眼下向喜离孔孟之道越来越远，手下摆弄的净是豆腐和秫秸秆儿，可一有闲暇，“上孟”“下孟”“上论”“下论”里的只言片语仍不时从他脑际中闪过。尤其书中孟子和梁惠王那些耐人寻味的对答，更使他铭记不忘。他常想，孟子为什么总和梁惠王交往？这一切先生从来没有告诉过他，但梁惠王和孟子那些耐人寻味的对答，却伴随了他一生。这是后话。

现在，向喜做完一天的生意，正肩挑担子从石桥镇往笨花走。太阳就要落山，余晖正洒在一条坚硬的黄土小道上。霜降已过，路边的茅草已枯萎，其他诸多杂草也被霜打得萎靡不振。只有一种名叫猪耳朵棵的东西，叶子还湛绿。向喜寻思，猪耳朵棵这家伙就是与众不同，即便是满地霜雪，它还是水灵、支棱。同是长在笨花道边的野草，竟有这么大不同，可见世间万物都有说不清的道理。向喜踩着干枯的茅草、湛绿的猪耳朵棵，不觉已来到自家地界。这年向家仅存五亩旱地，这五亩旱地离村最远，缺水少肥无人侍弄，说是地里种着庄稼，其实和荒地也差不多。向喜每次从自家地里经过，心里总为这五亩地生出几分怜恤之情。他放慢脚步，担不离肩地信手揪下一棵遗忘在稹谷地里又瘦又弱的谷穗，不觉又想起《孟子》中的一段文字：“五亩之宅树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义。颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒。然而不王者，未之有也。”朱熹对这段话曾有过评注，他的解释是：你要有五亩地，最好二亩半作耕田，二亩半作宅基，墙根可以种桑养蚕。人一到五十岁身体渐衰弱，一定要穿桑丝绸缎才暖和；到了七十岁，非吃肉不饱；不到七十岁的人千万不要和七十岁的人抢肉吃。这讲的是为人遵从孝悌的道理。后一段是说，人人都能达到温饱却是件不容易的事。站在夕阳里的向喜举着一棵瘦弱的谷穗，他想，面对这块不毛之地还谈什么桑蚕丝绸和温饱呢？我也不会去从我爹碗里抢肉吃，我爹碗里缺的就是肉。在以后的日子里，向喜常常想起孟子这番说教。那时向喜已不再挑担走路，时局纷杂，乱世出英雄，一时间能称雄称王者是大有人在的。向喜不具王者之位，但桑丝温饱已不在话下——这又是后话。

夕阳中的向喜扔掉瘦弱的谷穗继续走路，笨花越来越近了。转眼间日落西山，近处的茅草和猪耳朵棵，远处的屋宇已逐渐模糊。向喜来到一块杂草丛生的空地上，这里原是邻村一户官宦人家的风水坟茔，茔道上还矗立着石象生，笨花人管这里叫“石人石马”。如今石人石马早就人无头马无尾，但当地人仍然借这里的风水，胡乱埋些亡灵，这“石人石马”便成了一处乱坟岗。村人多忌讳在此停留，向喜却不然，每过此处，总要放下担子歇息片刻。向喜在石人石马前放下担子，坐在一匹石鞍马上看西山的太阳是如何隐没于山那边，看天上的余晖是如何渐渐失却颜色。向喜的家乡没有山，只有平地和平地。山在西边五十里以外。向喜看山是看西边的远山，远山像一脉平原上突起的长城，那长城自北向南蜿蜒开去。城墙上有一带平坦的突起，像盘磨，人们就叫它磨山。还有一带突起像个大桃子，人们就叫它桃山。眺望远山的向喜常常盼望自己能走到山前看个究竟，看桃山是不是还像桃子，磨山是不是还像一盘磨。他听上过山的人说，在远处看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨了，在山里你还会连你自己也找不到。在后来的日子里，向喜见过了山，那时他却忘记寻找桃子和磨，他饱尝的是翻山越岭之苦。

向喜坐在石马上看山时，一位老者忽然自乱坟岗里朝他走来。老者鹤发童颜，两眼有神。他突兀地站在向喜跟前拱手施礼道：“少掌柜的，罐里可还有吃食？”这里人卖豆腐脑儿不挑锅，担子一头挑只大沙罐，灰黑的沙罐像只小水缸，罐口盖个草蒲墩，为的保温。另一头是只带条盘的木箱，条盘上有碗、勺和各种作料。向喜对突现在眼前的老者有几分奇怪：他是从何而来呢？再看老者的衣着也不似常人，显得整洁飘逸。不过他懂得来的都是客，便顾不得多想，迅速起身拱手还礼道：“大伯哟，准是走饿了吧？我这沙罐里倒真还有个底儿，大伯坐。”向喜边说边从扁担上解下一只条凳请老者坐下，盛上一碗豆腐脑儿，放些作料端给老者。老者接过碗，不吃，只拿勺子搅着碗说：“怎么也不见个油星儿？”向喜这才想起他忘了在碗里滴香油，便连忙拿起油罐，从罐中提出一个用秫秸秆穿着的铜钱。笨花人吃香油，吃的都是这种“钱儿油”，铜钱带出的油少，油便吃得省。可是当向喜给老者滴“钱儿油”时，却见油罐里已经无油。他只得把油罐倒过来亮给老者说：“不瞒您说，罐里该添油了。”老者看看向喜手里的空油罐，知道向喜没诓他，才安心吃起少了香油的豆腐脑儿。向喜想，这位老者，吃得还真细致。

老者仔细吃着，又不住打量眼前的向喜。他冲向喜发问道：“敢问这位少掌柜是哪村人？”向喜听老者说话，分明是位识文断字之人，便也在心中组织起相应的句子说：“回大伯问话，我乃本县笨花村人。”老者又问：“先前笨花村有个习武的向姓世家，少掌柜可知否？”向喜道：“当然知晓，乃小的祖上。”老者道：“原来如此。”向喜又反问老者：“老人家莫非认识他们？”老者道：“何止认识，还时常交手，各有胜负。”向喜和老者正在对答，没留意，又有一些人突然出现在他眼前，且都声称要吃向喜的豆腐脑儿。人群中妇孺男女均有，这使向喜更来不及打问他们的出处，就逐一为来人调理吃食。他在沙罐里左刮右刮，把作料用尽，总算为众人再凑成几碗。众人捧住碗吃起来，也顾不得碗里或缺油或少盐。这时老者方站起来向食客们发话道：“乡亲们吃是自管吃，可必得按市价付钱给少掌柜，不许蒙骗、糊弄，有赖账者回去问事。”老者说完率先从身上摸出几文大钱，咣啷啷扔进向喜的钱柜，谢过向喜，旋即消失在暮色中。食毕豆腐脑儿的众人果然也效仿老者将一文文大钱小钱扔进向喜的钱柜，接着便追随老者而去……夜幕下，向喜也加紧收拾扁担赶路回家，只待快进村时才觉出刚才的事有几分蹊跷：哪村的？怎么说来就来说走就走？手头还真有些宽绰呢。

向喜回到家，把扁担放在当院，父亲鹏举、弟弟向桂迎了上来。鹏举五十已过，练过拳脚的腰腿仍然硬朗，思维意识却并不正确，常在人前人后说些打锅话。家人都知道鹏举的毛病，也自不去计较。去年向喜成亲，娶来媳妇同艾。当晚席罢人散，鹏举便拉过向喜的弟弟向桂说：“你怎么还不去脱衣裳钻被窝，新媳妇正在炕上等着你哩。”尚未成年的向桂就说：“爹，我是桂。”鹏举却又说：“新媳妇等的就是俺桂。”向喜见鹏举又在说胡话，赶紧搀鹏举回屋。向喜的娘赶上去捶打鹏举，向喜推挡着娘的胳臂说：“娘，别打我爹了，我爹的老烂腿又重了。”鹏举患有老烂腿病，全家人都说这生是练武练的，血脉下沉。向喜劝住娘，他娘就坐在炕边喘气，嘴里还念叨：“老不死的，快糊涂煞你吧！”鹏举还在胡言乱语：“要不叫我上新媳妇的炕吧，她一个人孤孤单单的。”向桂厉声道：“混账，混账！”向喜喝住弟弟说：“住嘴吧你，混账也是你说的！”当晚，向喜和新媳妇同房，媳妇在被窝里笑个没完。向喜正在不知怎么和媳妇说第一句话，这会儿倒有了说的。他坐在炕上问同艾：“怎么高兴成这样儿，哪有新媳妇光笑的。”媳妇同艾还是笑得上气不接下气地说：“咱爹、咱爹……”向喜懂了，就说：“咱爹的话你都听见了？”同艾在灯影儿里点点头。向喜又说：“你初来咱家，可别跟咱爹一般见识。咱爹心眼儿好，就是这说话……”同艾说：“才不呢，一个老人一个脾气。”向喜说：“咱爹的性情生是练武练成的，出过大力，可伤了脑子。”同艾说：“想不到的事。”向喜的媳妇同艾是东村一个小巧、白皙的女人，快嘴快语，为人豁达。她嫁到向家，很快就融入向家，同艾与向喜同庚。

向喜和全家就着月光在院里一块红石板上吃饭，吃完饭就去上磨破豆子。向桂和嫂子同艾打开钱柜盘点向喜一天的流水。向桂边数钱边扔着大钱小钱玩耍，听钱们在红石板上丁当作响。这时同艾惊叫起来，她对向桂说：“兄弟，快去叫你哥，你看这是什么？”向桂探视钱柜，看见了钱柜里有不明之物。他喊来向喜，向喜也就着月光盯住钱柜，原来那钱柜里除了一枚枚的铜钱，还有一摞纸钱，就是活人为死人送葬时烧的纸钱。

向喜看见纸钱就明白了石人石马前的一切，路上的疑惑也解开了，便对家人讲起他在石人石马的经历。笨花人大都听说过，老年间村里就有个卖豆腐脑儿的在石人石马前遇到过这样的事。据说那个买卖人回到家盘点钱柜，发现钱柜里的纸钱后竟吓得倒在地上，从此一病不起。他遇见了鬼。刚才向喜见那些人和平常人没什么两样，那老者还说认识向家的人，一时就忘了这个故事。

同艾和向桂可都想到了那个故事，他们不约而同地盯住向喜。向喜却淡淡一笑说：“你们俩是怕我摔倒吧？我摔不倒，普天下最厉害的还是人。人碰到鬼也真是百年不遇的事，让我碰上了就是我的造化。咳，原来鬼和人也没什么两样，知道饥饿，碗里少了作料他们也知道。再说人家不是也给了钱嘛。”向桂说：“那是假钱。”向喜说：“他们哪有真钱呀。”说着把一摞假钱打捋起来让向桂去扔，向桂不敢。向喜自己将纸钱扔进猪圈。同艾说：“烧了它们算了。”向喜说：“不能烧，不是自家人的物件，不能烧。一烧倒不知会烧出什么祸害。”他抄起把铁锨，往猪圈里盖了两锨土。

晚上同艾和向喜围着沙罐点豆腐，向喜对同艾说：“香油罐里该添油了，作料们也都该添了。把该添的都添足。”

同艾不说添也不说不添。

同艾不说话，向喜就知道同艾还在为刚才的事腻歪。他说：“你还在想那件事啊？”

同艾说：“怎么也是个不吉利。”

向喜说：“我还是觉着他们和平常人真是没什么两样。”

同艾又说：“怎么也是个不吉利。”

向喜说：“这就难说了。人世间你看着吉利的事就一准儿吉利？”

同艾不再说吉利不吉利，就去添作料。向喜又对着她的后影儿说：“下回不要他们的钱了，也省得腻歪。剩下了就给他们一碗半碗的；剩不下，他们能把我怎么样。”
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公元一八九五年，光绪二十一年，日本发动对中国不宣而战的甲午之战，中方失利。皇帝召见曾参与黄海之战的德国军事顾问汉纳根，咨询甲午之战失利之原因。汉纳根向皇帝坦陈自己的观点，他认为，大清失利，乃缺乏一支训练有素、装备精良、军纪严明、能征善战的新军。该新军应以“洋人西械加练”“新军应在十万”。光绪重视汉纳根的建议，他本人亦早就注意到原有八旗子弟，以及李鸿章、张之洞的湘、淮两军[5]均已不再能战，即决定采用汉纳根之谏，并鼓励朝内各路诸侯为演练新军献计献策。

有河南项城人袁世凯[6]者，甲午时曾随驻朝鲜大使吴长庆在朝鲜任通商事宜专员，现在北京督办军务处差委。此人在朝鲜任职时，曾对海战双方有所观察，并凭着过人的聪明暗自悟出些用兵的道理，便上书光绪皇帝，奏本上除明确提出时下操练新军之必要，还以超前的意识，务实之精神，提出更加具体的招募新兵之标准，以及演练之法，即著名的练兵十三条。光绪非常赏识袁世凯的练兵十三条，着即命朝中研究实施。原来自康熙、乾隆时，皇帝们已经明察八旗子弟进关后不能再战之弊端，根本是兵员的腐败、惰慢所致，故光绪尤其注意袁世凯在十三条中所提出的兵员素质一项。这十三条中第五条关于兵员素质规定：兵员出身、三代及住址必须清楚。身高应在四尺八寸以上，每时行走在二十里以外，力大限平举一百斤以外者为合格兵员。素吸食洋烟者不收；素不安分犯有事案者不收；五官不全、手足软弱者不收。预备升任军官者还应粗通文字。

十三条很快被光绪帝谕准，并令付诸实施。光绪二十一年十月二十二日，督办军务处亲王奕劻会同军机大臣李鸿藻、翁同龢等联名奏请变通兵制，并保荐袁世凯编练新军。奏疏中言：“中国自粤、捻削平以后，极沿旧法，习气渐深，百弊丛生，多难得力。现欲讲求自强之道，固必首重练兵，而欲迅期兵力之强，势必更革旧制……臣等公同商酌，查有军务处差委浙江温处道袁世凯，朴实勇敢，晓畅戎机，前驻朝鲜，颇有声望；因令详拟改练洋队办法。旋据拟呈聘请洋员合同及新建陆军营制饷章，臣等复加详核，甚属周妥……”是年袁世凯正式接任，当即赴小站筹办练兵事宜。他先将原定武军加以改编，又扩招新兵数千，计七千三百人，定为“新编陆军”。光绪二十八年，袁世凯再奏扩招新军，光绪准奏，并派陆军部右侍郎直隶正定人王士珍[7]及二镇统制王英楷再赴直隶招募新员。直隶人王士珍随即将自己的家乡正定，邻县兆州，以及大名、广平作为新兵的招募地，且亲自赴各县自验兵员。

不久，直隶正定等县即广贴告示，以昭天下。

向喜是在石桥镇上看到招兵告示的。这天正是腊月二十五日，石桥镇年前最后一个大集。这石桥镇因有横跨孝河以上的千年单孔古桥而得名，这里的集市平日就热闹非凡，年前的大集更胜过以往。今天石桥上下摆的尽是这一方人过年的年货。向喜这天也不再卖豆腐脑儿，他肩上挑的是早为这个大集插制下的佛堂。他先在桥上徘徊一阵，又沿河坡走下河床。原来这古桥以下并无河水，那河床是一条亮了底的干河床。逢五排十大集时，桥下因地面宽阔，比桥上还要热闹。这里平时是花市、牲口市，现在摆满了鞭炮、奇火、灯方、年画这些应时玩意儿，佛堂自然也要归入这些玩意儿中。向喜卖佛堂是远近闻名的，三里五乡的顾客早就在等候他的到来。当向喜把佛堂摆上河床，买主便围了过来，过年时他们都要更换家里的旧佛堂。一方信徒供一方神仙，此地人不供观音菩萨，不供二爷关羽，专供些不入流的在野神仙，比如隋炀帝之女三皇姑是最受人崇敬的神仙；还有火神、水神、二郎神。有一位名叫玄天大帝的虬髯大汉，也很受尊敬。各路神仙都有各自的堂舍，向喜插制的佛堂便分出等级。有华丽繁琐、半人高的大“殿堂”，也有简单朴素的“小庙”。向喜对此是有研究的，他根据各路神仙的品位和顾主的购买能力，把佛堂尽量插制得合情合理。有买主挑选讲价时，他先问清供主家里供奉的是哪路神仙。供主要说三皇姑，向喜就挑出一个华丽多彩的说：“买这个吧，这个彩画得鲜气，三皇姑是个女的。”如果供主供的是玄天大帝，向喜再挑出一个说：“就这个吧，玄天大帝威风，住处也不宜太花哨。”火神、水神的堂舍最简单，只用“四梁八柱”做支架，再拿梃杆起个脊，脊上也不起瓦楞，糊上蓝纸、黑纸，也不彩画，价格最便宜，和二升红高粱的价钱差不多，倒也畅销。

这天，向喜插制了一个冬天的佛堂，刹那间就销售一空。他收起扁担，把收入的大钱小钱们放进钱褡，便蹬着河坡向上走。就在青石桥头一幢石碑上，贴有一张告示，一群人正在围住观看。那告示上的糨糊还未干，被腊月的寒风吹得冻着冰茬儿。有人认字，有人不认字，人们互相打问着告示的内容。向喜在人后止住脚步读起告示，原来这是一张招兵告示。告示上写道：

初，我朝定鼎中原，仅靠八旗劲旅便无敌于天下。然，日月辗转，时局错综，至甲午及日本之役时，练兵、练勇均不足恃。今，皇帝有道，特下诏招募新军，即于直隶招募新丁六千，凡年在二十至二十五岁，三代及住址清楚，身高不下四尺八寸，行走时越二十里，能举百斤者为合格之丁。粗识文字者更为优先。合格者三日内于县署望汉台前报名应试。试成，家中即享恤优焉。

石桥镇有个叫葛俊的人，在桥头开一饭馆，卖些炒饼、烩饼、糊汤，与向喜素有交往。向喜也常到葛俊店中喝水、打尖。现在葛俊见向喜一字不落地细读眼前的告示，便走过来说：“喜哥，天都晌午了，到店里坐坐吧，一年最后一集，再见面就到明年啦。”向喜看看太阳，正午已近，说：“也是，日子过得真快，不知不觉又过了一年。”说着就跟葛俊挤出人群来到店里。向喜把手中的扁担靠到门后，看个板凳坐下。一个店小二殷勤地给他倒上茶水，葛俊则来到灶前亲自为向喜炒饼。地道的炒饼配菜要用绿豆芽，兆州冬天没有绿豆芽，菜底只配些白菜丝、豆腐丁、碎粉条。少时，一份素炒饼便摆在向喜眼前。向喜也不推让，低头吃起来。葛俊看着向喜吃炒饼，想起告示上的事，他对向喜说：“听说来招兵的头领叫王士珍，北边正定府人，现时就住在县城。你说王士珍怎么就看上了咱兆州人？”向喜说：“王士珍自有眼力，看的是咱兆州人的实着。再说，兆州历来是风气刚劲之地，符合告示条款的人就多。古书上说过，招兵的先找这种地方。”葛俊说：“要说符合条款，我看喜哥就最符合。你说身高、相貌，你说家世……要讲粗识文字，咱比粗识文字的人不知高多少。”葛俊有意无意试探向喜，向喜却只顾吃饼并不答话。向喜越不答话，葛俊便越拿告示的标准去衡量向喜。很早葛俊就觉得，向喜虽然也穿着紫花布大袄，和他一样只做些小本生意，可向喜自有与人不同之处，站有站相，坐有坐相，说话有分寸，待人也厚道。加之他识文断字，通读过《四书》，就越发叫葛俊觉出这人定有出人头地之时，于是葛俊又一次拿话试探起向喜。向喜就含糊其词地说：“兄弟呀，咱们都是庄稼人，我上有老人，家里又有刚过门的女人，哪能拔脚就走？再说，当兵可不比做生意，是要拿命做抵押的。”葛俊眼见着还是看不出向喜的动向，反倒认准桥头上的告示就是下给向喜的，他估摸着，早晚向喜得被那告示打动，于是就开始十拿九稳地用话头给向喜打起埋伏。他说：“喜哥，眼下咱兄弟虽说还没有拜金兰谱，我至死也是你的兄弟。哥哥万一今后有所升发，可别忘记石桥的兄弟葛俊呀。让我再给你做碗糊汤吧！”向喜说：“你看你说到哪儿去了，眼下可还不是说这话的时候，人家要咱举起一百斤呢，我整天举的是佛堂，一个佛堂才几斤重，一个秫秸秆插制的物件。”谁知葛俊正是从向喜这番话里悟出了究竟，他咕咚一声跪倒在地说：“喜哥，你必得先受小弟一拜了。”向喜说：“你这是做什么？”葛俊说：“你一拿秫秸秆比方重量，我就明白你的心思了。快让我到城里大有斋买本金兰谱吧，事已至此。”向喜扶葛俊起来说：“告示上的事，要说我一点也不动心那是我骗兄弟，现时烽火四起，能人辈出，我就不信咱这一方人只能顶着高粱花子卖豆腐脑儿。刘备不是也卖过草鞋么，他王士珍不也是咱这一方水土养大的么。”葛俊从向喜这番话里到底听出了门道，兴奋起来，说：“看，总算猜对你的心思了。”向喜说：“我说的是这个理儿。我吃饱了、喝足了，给你留下几个大子儿吧。”葛俊说：“哪儿的话，你让我日后有何脸面见你。”向喜掂量着手中几文大钱说：“算了吧，大年下的，高兴为贵。”

葛俊寻着向喜话里的蛛丝马迹，真准备去城里大有斋买金兰谱了。

辞别了葛俊，向喜离开石桥镇往笨花走，只觉得有种不可名状的思绪在心里翻腾。莫非他真受了那张告示的鼓动？他不停地问着自己，他想若真是为此动了心思，那就赶紧忘记为对。还是回到家中去伺候拖着一双病腿的老人吧，现在他的一副担子正维系着全家人的生计。还有他那位刚过门不久的、纤小秀丽的媳妇，他也难以割舍。向喜决心不再想告示上的事，他掂掂肩上的褡裢，褡裢里很是有些分量，他盘算，明年是添置一亩地，还是再添置一副担子。地和担子比较，也许还是一副担子好，原有的五亩地还荒在那里。担子可以交给弟弟向桂，向桂也不能总是游手好闲地闲呆着了。

向喜一路思前想后，不觉又行至石人石马跟前。他放下空扁担，骑在一匹“马”上歇脚。日头刚偏西，天色尚早。有太阳就不会来鬼神，再说今天鬼神要来还真不巧，今天他没有豆腐脑儿供应他们。向喜拍拍胯下的石马，一个念头又猛地涌上心头：他想一百斤的重量到底有多重？想着便翻下马来，双手扶住石马用力推推，石马纹丝不动。他寻思，一匹石马比一百斤可要重得多，它也许八百斤，也许一千斤。

太阳落山时向喜回到笨花，迈进家门，不知怎的一眼就盯住了院里当年父亲练功的石锁。他脱口而出地问正在扫院子的鹏举说：“爹，这石锁有多少斤？准有一百斤吧。”鹏举云山雾罩地说：“在考棚里我拉不开一百五十斤的大弓，可我能举起一百五十斤的石锁。”鹏举当年就是因为没有拉开一百五十斤重的大弓才名落孙山的，可他能举起一百五十斤重的石锁。今天鹏举见儿子打问这石锁，又想起了自己举石锁的事，便对向喜说：“要先摆个式子，摆不出式子，五十斤也休想。”向喜放下担子就去举石锁，可他没有举起。他盯着这个陌生的家伙，家境的衰落竟使他从来没有认真留意过它的存在。他竭力回忆先前父亲练武时摆下的式子，骑马蹲裆式吧。他运了一口气，拉个架式，石锁有了一点动摇。向喜开始和石锁搏斗起来……黄昏时，他终于举起了那家伙。他发现石锁底下有刻字：官秤一百五十斤。

鹏举闹不清儿子的心思，他看着又摆式子又举石锁的儿子说：“喜呀，挪在枣树底下当枕头吧，伏天枕着凉快。”还是向桂看出了门道，他知道招兵的告示也贴到了村里，人们请出了前街的刘秀才给村民宣读讲解。向桂回到家，看见正和石锁搏斗的向喜，说：“哥，村里人都说你准行。”向喜说：“可别乱说，此事非同小可，背井离乡的，你以为就那么容易？入兵营可不比去赶趟集，刀枪无情，如今的洋枪更不长眼。”向桂则说：“怕什么，我是不够岁数，咱就不能闹他个知府当当！”向喜说：“知道个什么呀你，知府是文官。”向桂不再追问向喜，可他已经看出了向喜的心思。全家人都看见了向喜举石锁，都做着各自的猜测。

十冬腊月，向喜一家不再蹲在院里吃饭，有人守着灶火，有人偎住炕。没有人再提告示上的事。

晚上，向喜的媳妇同艾揪把花柴在火盆里点着给向喜烤火。花柴的火苗很旺，热气顿时把屋子弥漫。向喜叫同艾围着火盆和他一块儿烤火，他看见火光中的媳妇尤其好看，椭圆形的脸格外白，嘴唇格外红。他从来没有注意过女人的嘴唇能有这么红。闲杂书上常有对女人嘴唇的形容，一般都形容成樱桃。向喜没有见过樱桃，只见过桑葚和沙果。他想桑葚的红有点偏紫，沙果大概和樱桃相仿，沙果就够好看的了。同艾边用火筷子撩拨着盆中的火苗，边不停地撩动着额前的刘海儿，生怕头发帘儿被火苗燎着。在火光下，向喜还发现媳妇大袄旗盘领上的花样格外明显，一朵挨一朵的碎花像荷花又像棉花朵。他想那一定是荷花，绦子这东西产在苏杭，苏杭人是不懂得棉花的形状的吧。火光中的同艾，也不时拿眼的余光扫着向喜，她发现向喜的辫子还盘在头上没放下来。干活儿的人都是这副模样，闲暇时，辫子才被放下来。同艾看伸手烤火的向喜许久不说话，便说：“你两天不梳头了，赶明天我给你梳梳头吧。”向喜把辫子放下来在手里攥攥，觉得媳妇的话有道理。同艾又说：“桂说前街贴出告示了。”向喜说：“石桥镇也贴着哪。”同艾顿了顿又说：“莫非真有人去投奔？”

向喜没有回答同艾的问话。火盆里的花柴已烧尽，变成了一盆红火。红火无烟，烤火人才觉得最应时。
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向喜到底受了告示的诱惑，决定去县署望汉台下应试。

在以后的日子里向喜常想，是谁让他鬼使神差地举起了家里那个石锁呢？身处顺境时，这就像他人生的一大侥幸；身处逆境时，又似乎是他对那个石锁的抱怨。

那天晚上，向喜和同艾就着火盆的余火一直坐到鸡叫头遍。同艾一次又一次试探着向喜的心思，向喜却一次又一次岔开话题。向喜遇事一向不事声张，即便是决定了的事，也总是先捂在心里。这夜，他们的对话还是在试探和被试探中，不知不觉就变成了对事成之后的商量。

同艾说：“连个像样的被褥都没备下，赶过了二月二我才待布[8]哪。眼下絮花倒有，可没有被里被面。”

向喜说：“兵营里什么都发，扛着新铺盖倒成了累赘，还得托人捎回来。带个破旧不起眼的，扔了也不心疼。”

同艾说：“那鞋呢，听说军营里只发衣裳不发鞋。”

向喜说：“看你说的，有衣裳就得有鞋。”

同艾说：“前年俺村里过兵，住满了村子，看他们可苦哩，脚上的鞋露着脚趾头。都过霜降拾花了，兵们还穿着单衣裳，我都替他们冻得慌。”

向喜说：“那是什么军头，是绿营，是马玉琨[9]的兵，兵不兵民不民的。要不就说朝廷要操练新军呢，新军要效法西国，就是外国。从穿戴到手使的家伙都是西式的，还能少了一双鞋？”

同艾说：“洗换的汗褂横竖得带，年上待的白布还有。”

同艾一提洗换的汗褂，向喜倒不由得伸手攥住自己的汗褂袖子观察起来，发现这袖子已经摩挲得毛了边。他从袖口上揪下几根秃了茬儿的线头儿往火盆里扔。

同艾就说：“看，袖口都快烂了，秋天待的白布倒还够……要不先做件替换的汗褂吧。”

向喜想，这汗褂倒真是该添了。可他却对同艾说：“咱越说越远了，你怎么知道我一准儿能验上？”

同艾说：“一准儿。你要验不上，这一个兆州就没人能验上。”

向喜说：“那是你看我，自家人看自家人都这么说。要是验兵的人也这么说才算数呢。”他觉得和同艾说话越说越真，引得同艾竟要盘算着做褂子，就不再说当兵的事，只抄起火筷子拍打火盆里的余火，心疼起烧火的花柴。心说，这一晚上烧的柴火够做几顿饭了。他站起来拍拍身上的柴草灰对同艾说：“天也不早了，咱躺会儿吧。”说完先脱鞋上了炕。

同艾跟着向喜和衣躺上炕，两人合枕着一个大枕头，有一股棉花籽油味儿朝向喜扑过来。通常百姓家的女人，头上没有像样的头油，年轻时只顺手施些棉花籽油，生了孩子以后就连棉花籽油也不施了。这里有棉花，不缺棉花籽。棉花籽榨的油叫花籽油，花籽油能吃，能点灯，能[image: ]（音ɡào）大车、水车、纺车，女人也往头上施。她们的梳妆匣子里，都备个小孩袜底大小的布油饼，油饼上浸满着花籽油。每天早晨梳头时，拿出油饼往头上蹭蹭。同艾过门不久，从不忘在头上施油。

向喜闻着媳妇头上的花籽油味儿，他初次闻出了这油的好闻。他暗自吸吮着花籽油味儿，一时间甚至觉得自己盘算的事简直有些荒唐了。他想我这是干什么？不愁吃穿，炕上还有自己的女人，难道非要背井离乡地去受管教不可？他想着想着便开始摸索媳妇大袄的扣子，五个扣子在不知不觉中已被他解开了两个，同艾为向喜解开了那剩下的三个。

向喜和同艾虽是新婚，但碍于他早出晚归的生意，和媳妇亲热的时候便稀少。现在他的一双粗手摩挲着同艾细腻的身子，就更觉自己这手的粗糙。他生怕手上的茧子、毛刺划着同艾，有些歉意地说：“看这手吧，生是让秫秸划的。”同艾不搭腔，只摁住向喜的手背任他在身上划拉。向喜说：“你不嫌？”他指的还是他这双粗手。同艾说：“嫌不嫌你还不知道？要是嫌，早就撺掇你去当兵了。”

同艾的话让向喜心里一热，他和她好了一会儿就又自言自语说：“我家里有这样的媳妇也不知还乱琢磨个什么……”同艾听见了向喜这自言自语，愿意这话是真的。

窗户纸发白时向喜才睡着了，同艾却一夜没合眼。她朝着发白的窗纸看，有几只出窝的家雀在窗棂上嬉戏，互相依偎着，一副难舍难分的样儿，影子像皮影戏似的映在窗户纸上。院里传来开门声。同艾推推向喜悄声说：“起来吧，咱娘都起来倒尿盆了。”

向喜睁开眼坐起来，一只胳膊肘拄在炕上，没头没脑地对同艾说：“你听说过‘男儿当自强’这句话么？”

同艾偏过头看着向喜说：“我还当是你改了主意哪，敢情是句哄人的话。”

向喜说：“一个男人，主意已定就不能犹犹豫豫。”

同艾说：“你主意真定了？”

向喜只“嗯”了一声。

同艾心里说，其实我也没把你昨天晚上的话信以为真。

向喜先下了炕，提上鞋去开门。同艾看着他宽大的后背，把门外的亮光都遮起来，立刻觉出自己身子的单薄。似这样单薄的身子莫非还真能抵挡住这个挡着门的男人的举动？想到这儿，她又叫住向喜，悄声对他说：“军中兴带家眷呗？”

正要出门的向喜又返回炕前对同艾说：“我要是验不上呢，还不是整天和家眷在火盆跟前坐着。”说完又叮嘱同艾，先别把这件事告诉爹和娘，待事成之后他自有安排。

向喜来到当院，见父亲鹏举又在扫院子。鹏举胡乱挥动着扫帚，两条病腿一瘸一拐地倒腾着。向喜忍不住说，爹，歇会儿吧，院子都叫你扫出坑来了。鹏举就说，七月的雨，十月的霜雪，是树就没有不落叶的。向喜轻叹一声想：爹真是一天比一天糊涂了。向喜娘走过来抱柴火做饭，冲鹏举说：“老不死的，净说些不着调的话，快糊涂煞你吧！”向喜劝住娘说：“娘，往后可别这样说我爹了。”

向喜是来叫向桂的。向桂在一个放柴草的小南屋自己睡，小南屋有一条小炕，炕上除了向桂，还堆放着花桃、花籽和高粱穗。

向喜走到小南屋窗前，伸手拍拍窗棂说：“桂，快醒醒。”向桂在屋里答应一声说：“有事哟？”向喜说：“有个事哩，出来一下吧。”

向桂开了门，向喜把他引到自己屋里说：“桂呀，眼下你也十四五了，十四五就该顶个大人使了。咱爹的腿脚不济，脑子也不清不楚，家里总得有个顶事的男人。”

向桂说：“哥，你别说了，我明白了，你这是要走。”向喜说：“想试试去，可哪有一验就验上的。这件事你也先别给咱爹咱娘说。吃完早饭，你跟我一块儿进趟城。咱俩别一块儿出门，我在村西苇坑边上等你，你给我包俩干粮。现在这事只有你嫂知道，给她说不要紧。”向桂仔细听着向喜的话，只是答应着。

早饭后，向喜悄没声地往外走，鹏举就在后头大喊：“你那佛堂呢，你那佛堂呢，怎么不挑上？”

向桂替向喜回答说：“佛堂早卖完了，嚷个什么呀你！我哥去赶集量黄豆。”

向桂小跑着追上了正在苇坑边上等他的向喜，他把几个干粮用块豆包布包好，绑在腰间，跟向喜一起朝着县城里走。早晨，路边干茅草上的霜雪还没有化，一群鸽子正在黄土道沟里找食吃。向桂就和鸽子嬉耍起来，他信手捡块土坷垃投向鸽子，鸽子们扑棱一声飞出道沟，飞出不远又落下来。向桂又去追。向桂追一阵鸽子对向喜说：“哥，咱也养几只鸽子吧。”向喜说：“以后你少想这些闲事吧，十四五岁该知道顾家了。”

向桂看鸽子已飞远，用脚踢掉茅草上的霜雪，又看见远处有辆牛车也正朝城里走，就说：“哥，咱要是有辆车，你坐着，我替你赶着，比走着不强多了。”向喜不回答向桂的话，向桂又说：“听说验上了还给安家银子呢，咱有了银子，我就去找瞎话哥，他懂牲口，让他给挑个小牲口。”

向喜说：“你净拣远的说。有没有安家银子也不是该你想的事。再者，你当买牲口就像买把扫帚那么容易？”

向桂说：“一头小牲口也值不了几个钱，瞎话哥说的，他懂行情。”

向喜问向桂：“瞎话怎么说？”

向桂说：“瞎话说，桂，别花钱买烧饼吃了，攒钱买头小牲口吧。”

向喜说：“你听，乍一听一头小牲口就值几个烧饼钱。瞎话的话，你不可听，也不可不听。可买牲口的事，眼下离咱家还远。”

他们说的瞎话也姓向，和向喜家是远门当家。瞎话也有大名，“瞎话”是他的绰号。只是人们早已忘记了他的大名。村人都知道瞎话的话大多是瞎话，可村人都愿意听瞎话的瞎话。听着瞎话的瞎话，渐渐就把他的大名给叫丢了。瞎话是个牲口经纪人，专站在石桥镇的桥下给人说牲口。

向喜和向桂一前一后，说话答理地沿着通向城里的黄土道沟进了东门，走进县城，又沿着东街南街来到位于县署前的望汉台下。兆州古时名为平棘，是东汉时刘秀称帝的地方。兆州的望汉台就是刘秀在此封帝时建造的，现在只剩下一座断崖绝壁的土拱门，通过土拱门便可进入县署。

今天是招兵的头一天，望汉台下已是人头攒动。有应试的壮丁，也有看热闹的闲人，四周还停放些驴、骡、马车。台前摆着一溜桌案，和一排供应试者托举的铁石器物。正中的桌椅上披着桌围椅披。这张桌后端坐着一人，此人削瘦的脸上，一双眼睛炯炯有神，乌黑的上髭修剪得甚是整齐。此人不穿军服，只着一身长袍马褂。向喜想，这莫非就是主考官王士珍？

向喜和向桂在人后徘徊一阵，想挤上前去，却正遇见瞎话。瞎话是一位短胳膊、短腿的人，长着连鬓胡子，背也显驼，但神情机灵。瞎话拍打着身上的尘土走过来对向喜说：“是你们哥儿俩。”向喜也和瞎话打过招呼，他按寻常的称呼叫他瞎话。向喜比瞎话大两岁，同辈分，他只按寻常的称呼叫他。瞎话对此称呼早就习以为常，甚至还常有几分得意。瞎话在望汉台前看见向喜，自然就以应招的事说起瞎话。他说：“咳，我本不想来，这不，王士珍王大人托人捎来口信，说笨花村的瞎话不来应试，这兆州招兵的事横竖是开不了张。”向喜明知瞎话在说瞎话，还是强忍住笑问道：“你也是来应试的？上完名字了没有？”瞎话说：“刚上完。喜哥，王士珍就等你了，刚才还向我打问你哩。”向喜就势又问瞎话：“上面坐的就是王士珍吧？”瞎话说：“那还能差得了？先前俺俩在真定（正定）府瓮城圈儿里一块儿吃过凉粉儿，要不怎么说一来就给我捎信儿呢。”

有两位巡逻的护兵正向这里走来，向喜就对瞎话说：“瞎话，别乱说了，别叫护兵听见。”瞎话看看护兵，潜入人群。

报名和面试在同时进行。应试者先在案前按章程报告本人的住址、姓名、家世，由书记官逐项记于册上。应试人便站立一旁等待主考人的问话和面试。他们按照传呼人的传唤逐一来到主考人面前，回答主考人的问话。向喜自报过家门姓名后，也站在一旁等待着传唤。他一边等待，一边留意着眼前的一切细枝末节，他发现主考官格外重视应试者的对答，有些应试者就是因为回答问话的不慎，被当场免去资格的。

有位应试者来到主考人面前。此人身材修长，面色白净，声音却文弱。主考人按名册对过姓名后便问：“这位同乡为何当兵从戎？”此人答道：“旧军冗散无能，国民生灵涂炭。”主考人便说：“这位后生出口成章，此等高见是个人的见识还是道听途说？”此人答：“都这么说。”主考人又问：“你当兵有无个人的贪图？”此人答：“完全无有，一心为朝廷。倘有二心乃愧对皇恩。”主考人结论道：“看来汝乃国家栋梁之材，将来必当大任，何必从戎做此勇丁？除名，站下吧。”

有一膀大腰圆的红脸大汉站过来。当主考人问他为何当兵时，他毫不掩饰地答曰：“听说给四两安家银子，四两银子足够家中老母一年的缠绞了。”主考人命他托举百斤石锁，那人赫然举起。主考人便有评语说：“诚实，有力，乃军中合格之丁。准报。”

一位瘦脸、嘬腮者来应试，主考人看过面相问道：“这位同乡为何来应招？”来人说：“都说军中饭食强，三日一小宴，五日一大宴。是人谁不为了一张嘴活着，总比在家吃糠咽菜强。”主考人听了这番话，再次端详了来人的面相，评价说：“你两腮没肉，吃好的没够。除名，站下吧。”

瞎话被点名后走过来，主考人把瞎话打量一阵问道：“家中生活尚可饶有[image: ]口么？”瞎话显出豪迈地说：“何止是[image: ]口，”说着指指自己的嘴，“这不，一大早就吃了碗红烧肉。”主考人说：“你也爱吃肉？”瞎话说：“吃，一天至少一碗。您就看这嘴上的油吧。”主考人观察瞎话的嘴，问：“家中现有多少家产可供你天天吃肉？”瞎话说：“房无一间地无一垄。”——这次他说走了嘴。主考人说：“无有家产哪来的肉吃？一派胡言。你嘴上挂的分明是浮油，准是拿生猪皮抹上去的吧？”在场的人大都知道瞎话说话的毛病，哄笑起来。最后主考人评价瞎话说：“你尖尖嘴，说瞎话鬼。除名，站下吧。”

瞎话平时爱“露富”，常用生猪皮在嘴上抹抹，谎称刚吃了红烧肉。其实瞎话做经纪人，过的也是饥一顿饱一顿的生活，瞎话“露富”是自得其乐。

近中午时，向喜终于被点了名。主考人端详了一阵向喜的面相，问了一些例行的问话，便让向喜去举各种等级、分量不同的铁石器物。向喜沉着地挑了一个一百五十斤重的石锁，先摆了个式子，运足力气，当着主考人，当着全县父老把那石锁举过了头顶。

向喜的表现使主考人发生了兴趣，他操着浓重的乡音和向喜对话，当得知向喜粗读过《四书》时，便问他孟子和梁惠王说的“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也”是什么意思。向喜说：“这说的是仁者必然先热爱其亲人，义者应该先以君主的利益为重。”

主考人对向喜的回答暗自点着头。

向喜被验中。

在回家的路上向桂问向喜：“那位主考人准是王士珍吧？”向喜说：“准是。你没听见他说话的口音，真定府人和兆州人说话一模一样。”

后来，向喜从戎后，随着他在军中位置的不断升迁，关于他面试那天和王士珍对答的传闻，便也不断增添些传奇色彩。有说，那天向喜与王士珍对答《孟子》时，王士珍生是让向喜问得张口结舌了。还有说，王士珍最后对向喜的评价是：我观你两耳垂肩，两手过膝，目能自顾其耳，将来必有大福大贵。有人问到向喜这是不是真的，向喜说，我哪有那么大的耳朵，那是“三国”里对刘备的形容。

当有人问到向桂那天的情形时，向桂说，王士珍是说过我哥耳朵大，我亲耳听见的。谁不知道我哥的耳朵大胳膊长。

瞎话对那天的情景也有描述，他说，王士珍不是个儿，生是让我喜哥给对答得跪在了地上。王士珍咕咚一声跪下管我喜哥叫着向大人说：“向大人，你快替了我吧，还叫我回真定府种地吧。”

瞎话对王士珍的贬斥，显然存有报仇雪恨的意思，谁让王士珍说他尖尖的嘴，说瞎话鬼呢。
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公元一九〇二年，光绪二十八年，已改名为向中和的向喜弃农从戎。向中和还不忘给自己立个字号：向中和，字谦益。

按章程，勇丁被验中后，招兵官员还要到勇丁的原住地做些核实。若有私瞒编造出身履历者，仍将被除名。几天后笨花也来过复查向喜的官员。他们和“地方”[10]核实过向喜的家世后，向喜便被正式注册编入新兵序列，并被通知于光绪二十八年正月十六日赴县署前集中，入伍开拔。

向喜应试那天，望汉台前的主考人确是王士珍。王士珍前来招兵，一切均按招兵十三条行事。条例第三条规定：凡募足一队二百五十人，即分带来营，点名支饷。

王士珍在兆州共募得新兵五百有余，即由几名队官、哨长率领，准备先步行到元氏火车站，再由元氏乘火车经石家庄北上，至保定下车入营。这天又是向桂送向喜来县城入编，又是在望汉台前。向喜果真领得安家银子四两。他攥着银子对向桂说：“咱哥儿俩就要分手了，这些天我对你说了不少话，说过的话就不再说了，你只记下最为重要。我不能在二老跟前尽孝，也全仰仗你了。以前你年幼贪玩儿，从今日起你可真是个大人了。你肩上的担子没有千斤重，也总有七八百斤了。”

几天来向桂对哥的事只知高兴，对向喜的话有时听得见有时听不见。这时向喜的一番话才把他说得心里难受起来，他拽住袖子直擦眼泪。向喜说：“别揉眼了，按规定，以后我常有假期，我还会回来探家。我人在军营，心还在咱笨花。再说，你嫂子的身子也笨了，你就要当叔叔了。”向喜说着，看看四处无人，就把打着封的四两银子交给向桂说：“拿好了，说句不吉利的话，这便是我的卖命钱。回家后，银子不要交给咱爹，他糊涂得连自己的袜子都找不到。要交给咱娘，有花销时，要叫过你嫂，商量着花，万不可你个人做主使用。买小牲口的事，现在还不是时候，该买了，我自有安排。”向桂接过银子又四处看看，把银子揣入怀中。

向桂辞别向喜回笨花，向喜便入列听候调遣。现时的新军编制是：十二人为一棚，三棚为一排，三排为一队，三队为一营。棚有棚头，排有排长，队有队官，营为管带。新丁入列后，均由正式棚头率领。这天，入伍新丁在望汉台前排成纵队，由招兵大员王士珍亲自过目清点。向喜个子中等，被排在一排人之正中。王士珍走过来似专在向喜这棚新丁面前停住脚步。今天他身着戎装，佩带单刀，俨然一副统带模样。他站在军前朝着队伍喊话，专让向中和出列。从未接受过军事训练的向喜听到王士珍喊他的名字，慌忙从队伍里挤出来，冲着王士珍便拱手作揖。王士珍看着拱手作揖的向喜说：“现在作揖，本统领不怪你。不知者不为过。要知道，从今天起，你们就不再是兆州的乡民了，你们是朝廷的新编陆军。军人要站有站相，坐有坐相，举手投足都有规矩。”说完故意又喊向中和的名字。向喜连忙答应道：“哎。”王士珍说：“以后要说‘有’。详细的规则以后你们自会了解，可是从现在起，大家都记住，回答长官的呼唤要说‘有’。”王士珍再次喊向中和的名字，向喜回答了“有”。王士珍说：“这就对了。”他说着端详着向喜问道：“听说家中老人先前也是习武之人，也曾立志报效朝廷？”向喜说：“回大人的话，是练过武。”王士珍说：“现在你已继父志，今后应在军中做个忠勇孝悌的榜样才是。”向喜答道：“记下了。”

王士珍命向喜入列，又在队前发表训示，讲了些现今朝廷欲讲自强之道，固必首重练兵，而欲迅兵力之强，势必更革旧制。兵非患少，而患不精；兵非患弱，而患在无术。而站在他眼前的这五百号同乡，将来必是新军中的栋梁。王士珍的话虽然说得深奥，向喜大都听得明白。王士珍训示完毕，有位队官站在队前开始宣讲新军的军制。他告诉大家，从现在起新丁开始吃饷。正式入编前每人每天发小口粮大钱一百文，待正式入编为军人后，每人每天的小口粮是一百五十文，米价在内，柴价在外。到营后，正兵月饷四两五钱，正头目月饷五两五钱，有粗通文字者和头目同例……听着队官的介绍，向喜便暗自盘算起来，一百文也好，一百五十文也好，这已经是个不小的数字了。一碗豆腐脑儿才五个大钱，这一百文大钱就是二十碗豆腐脑儿了。一百五十文便是三十碗。将来他或者还可以按粗通文字者对待，每月便有五两五钱的饷银，这是多少碗豆腐脑儿啊。向喜的脑子出现一阵少有的混乱，接着一种满足感立刻涌上心头。

新丁开拔了，队官将横队变成纵队，人们便步，鱼贯向兆州西门走去。出西门跨过护城河的吊桥，有条正东正西的黄土小道直通三十里以外的元氏车站。正月未过，各村仍然残存着年节气氛，衣着新鲜的男女老少站在村口看新兵走过，看见熟人就互相打起招呼。兆州人向喜生在城东长在城东，从没有到过城西，现在来到城西，就觉得城西已经是一个全新的世界。这时从城西看山，就觉得比在城东近了许多，那两座看惯了的桃山和磨山仿佛正冲他扑面而来。其实从笨花算起，他自东向西也就走出了十里地。向喜穿着同艾为他赶做的新鞋，走在冻得坚硬的小道上，边走边看。他们下午未时出发，走到元氏时，太阳已西下。向喜看着渐渐挨近山头的太阳，感到太阳就在他眼前。

元氏是京汉线上的一个小站，在以后的日子里，向喜无数次在此等车、打尖，对这里的一砖一木甚是熟悉。可是现在，初次离家的向喜只觉得这小站一切都新鲜。这里的道路、店面、人的穿着都有别于笨花。元氏附近产煤炭，有数的几家店铺，都被一层煤灰覆盖着。先前常有自笨花来元氏拉煤炭的车辆，赶车人叙说着元氏的见闻，把元氏车站描述得像个大商埠。在这个夕阳西下的时刻，冷清的小街上，几个当地人或是外乡人，正守着一盏电石灯在做小本生意，其中还有一个卖豆腐脑儿的。几个人正在一个小摊前吃豆腐脑儿。向喜一眼就发现这家豆腐脑儿的不地道：往豆浆里点石膏时温度不合适，豆腐脑儿不成形，摊主的调料里也没有韭菜花。

新兵打尖吃饭自有新兵的去处，就在离站台不远的一个大车店里设有兵站。兵站已经支起几口七印大锅，锅里的小米干饭正热。围着锅台，是几只正冒热气的铁桶，桶里是干萝卜片粉条汤，汤里漂着黑鸦鸦的花籽油。新兵被传知，解散吃饭。

开饭时，新兵们自由地盛着小米干饭和萝卜汤，把自己吃得很饱。平时只有村里遇红白事时，他们才能放开肚子吃喝。

饭后新兵集合北行，在队官和哨长的指挥下鱼贯上车。

运载新兵北行的火车是装载货物的闷罐车，车里铺着苇席，供新兵们躺卧，每节车厢都要挤下三棚一个排。兵们背着个人的行李，看好自己的位置，把行李绽开。

向喜入伍前，同艾没有来得及待布，只把一套旧被褥做了拆洗，现在向喜一绽开它们，立刻闻到一股灰水的味儿。笨花人拆洗被褥不用胰子碱面，只淋些灰水做洗涤剂。灰水去污力也强。那灰并非石灰，而是柴草灰。女人专拣些上好纯净的柴火灰，将灰倒入筛子注入清水，灰水被淋出来，这样淋出的水即是灰水。洗刷时，女人先把被里被面摁在灰水里浸泡一个时辰，再使棒槌用力敲打、投净，陈年的老垢被洗下来，粗布显得经纬分明。

向喜端坐在自己的褥子上，把被子卷个卷儿当枕头，观察起火车这个尚属稀罕的物件。他想，原来这就是火车哟，一节车厢就像一个大匣子，装上几十号人倒也宽敞。就是头顶上这排小窗户显得高了点，叫人觉得憋闷，坐久了兴许还会头晕。他得知从元氏到保定需走整整一个晚上。这时的向喜并不知道火车还有货车和客车之分。

火车一阵摇晃走起来，扒着小窗户往外看热闹的人都回到自己的铺位，坐着，躺着，互相打问起姓名住址。躺在向喜旁边的一位同乡冷不丁对向喜说，还是笨花出能人。向喜说，怎见得。那人就说，王大人为什么单把你叫出来问话，怎么不叫咱何村人。向喜想，这一定是何村人了。就说，当官的叫到谁是谁呗。那人又说，可不是那么回事。头一天我就听见你和他对答“四书五经”了。向喜说，识几个字的人也不止我一个。另一个人打岔说，先前我在石桥镇就见过你，听说你还在石人石马跟前遇见过鬼。真的假的？向喜没有回答他在石人石马前遇鬼的事。这事被乡人传说得绽出许多演义，也给向喜的回答增加了诸多困难。所以有人问他时，他经常不做回答。那人见向喜不回答遇鬼的事，又说，听说叫咱们使洋枪洋炮打仗，咱没见过那玩意儿，怎么使法？咱就见过火枪打兔子。向喜就说，军营里自然有人教授枪法。向喜和乡亲们说着话，通过高处的小窗户看向后闪动的星空，只觉得兆州正伴着头上的星星飞速离他远去，越发体味到灰水洗涮被褥的好闻。他想到同艾拆洗被褥时，手让灰水烧得红通通的，还想到同艾一天比一天鼓起来的小肚子。

火车前半夜过石家庄，后半夜过定州。每隔几个小站，火车就停一次，哨长就提醒大伙下车撒尿。天亮时火车过望都，上午巳时到达保定。

向喜和他的五百乡亲分散住在保定东关和金庄、银庄。他们先被编入北洋新编陆军左镇、八标所属的第一营和第二营。

一九〇三年，光绪二十九年，向喜被选拔入北洋陆军速成学堂。一年后毕业，被委以队官，其所属番号序列是：北洋陆军第二镇，第八标，第一营，左队。按军制规定，队官属次等第一级，享五品待遇，月薪饷银五十两。此前向喜还任过棚头、排长等职位。
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向喜入营六个月之后，还是托了一个来保定贩苇席的兆州老乡把旧行李捎回笨花。虽然离家时他对同艾说过，旧行李扔了也不可惜，但当他真的身处异地他乡时，才又觉出旧被褥的珍贵。这是一套由五彩线交替织成的“四蓬缯”[11]被褥。在笨花，不是所有女人都会织“四蓬缯”。小时候他见别人家待四蓬缯时，就对他娘说：“娘，怎么咱们不织四蓬缯呀？”他娘就说：“费那事干什么，左不过是个被面呗。”长大后他才发现，他娘这么说，那是他娘不会织。向喜的娘应该算个笨女人，不会织布，饭也做得粗糙。贴饼子馇粥尚显不出“力拔”，遇到白面时，手下便不知所措。针线活儿更不强，做起活儿来粗针大线，自己的大襟上常显露着不该显露的针脚。四蓬缯离她更是遥远，那显示的是女人的心灵手巧。那不仅要有上好的棉花纺出上好的线，买上好的靛青、赭黑、绛红、鬼子绿，染出上好的线子，待到线子掏杼、递缯时女人须巧施手艺；线子上机后，女人更要手脚协调地穿梭引线，才能把经线和纬线巧妙地结合起来。同艾娶到向家，向家才有了四蓬缯。

向喜每逢看见眼前这套四蓬缯被褥，便想起同艾，想起她从纺线、染线、浆线、掏杼递缯到上机织布的情景。他尤其愿意看同艾坐在织布机前那副前仰后合的模样，她身子弯下去，胳膊飘起来；身子直起来，胳膊又摆下去。她微晃着头，一副银耳环在昏暗的机房里闪闪烁烁。有四蓬缯的人家是一个标志：女人灵巧，日子滋润。同艾上机时，向喜故意对同艾的事业不动声色，只待同艾下机离开机房后，向喜才悄没声走到织布机前，抚摩起机上那一块云锦般的织物，满足着自己。

向喜托人把一套旧被褥捎回家，还捎回半年来他积攒下的五两碎银子。

转眼又过了四年。

向喜离家时，同艾身子笨了；向喜走了四年，他们的儿子向文成也四岁了。向喜在异地他乡给儿子取名文成。乡村人说虚岁，这年向文成虚五岁。五岁的文成和母亲同艾要去保定。此前，家里接到向喜捎回的家书。家书上说，按军营里的章程，如今他可以带家眷了。向喜从没有忘记过他和同艾对坐在火盆前烤火的那一夜。她问他军中兴不兴带家眷，那时他回答她说，他要是验不上，他和家眷还不是得坐在火盆跟前烤火。那时候他拿不准。后来他验上了，带家眷就成了他的朝思暮想。他在信中写道：因军务累身眼下不能回家探亲，就让文成娘儿俩先来保定住些日子吧。待来日再将父亲母亲大人接于军中，儿再尽孝心。

信是写给鹏举的，鹏举念信连不成句，便叫过向桂，向桂也念得隔二片三，鹏举只好请来专人读信。这次鹏举没再犯糊涂，听完信，叫过文成说，这是你爹叫你哩，不见你的面还不知道你是个闺女还是个小子呢。快跟你娘去吧，别忘了给你爷爷买保定稻香村的槽子糕。向桂就说，还有槐茂家的酱菜。稻香村的槽子糕和槐茂的酱菜，向喜都往家里捎过。

文成听说爹叫他去保定，急着要过向喜的信在上面找自己的名字。他人虽幼小，但聪明伶俐，还没进学堂，已经抓挠着向喜的旧书识了不少字。文成的相貌也随向喜，生得虎头虎脑，眉眼也清秀。他的出生，给这个缺了向喜的家庭带来了结实的欢乐。

向桂送嫂子同艾和侄子向文成到保定找向喜。他们按照向喜的吩咐，在保定火车站下车，由一名拿蓝旗的护兵引荐，乘两辆洋车，穿过西下关，进大西门，又穿过西大街、东大街，出东门，来到东关以外的金庄。这时二镇的人马大多住在保定东关以外的金庄、银庄。向喜住在金庄靠村西的一个小院里，和军事学堂的老同学孙传芳[12]住同院。他们两人是军事速成学堂步兵科头班同学，孙传芳毕业后曾被保送日本学炮科，向喜则在军中开始带兵。孙传芳学成回国，在二镇做教官，又遇向喜，两人便在金庄合租了一个农家小院。这里距军营教场不远，离保定城也只有三里。

同艾和文成的到来，给几年远离人间烟火的向喜带来了家庭的暖意。聪慧的向文成也给向喜的军营生活增添了不少乐趣。向喜为儿子请了一位当地的私塾先生，教他《三字经》《弟子规》乃至上《论语》下《论语》。文成念书时，对眼前的文字总是过目不忘，深得教书先生的喜爱，丝毫不必向喜和同艾操心。

向喜和孙传芳入营以来很投脾气，相处如同兄弟。同艾和孙太太也相处得如同姐妹。每天上午两人就伴儿进东门到大慈阁下买回些时令菜蔬和鲫鱼、肉馅。保定地处府河和小清河交汇处，向东三十里就是白洋淀，因此保定人的生活习惯如同水乡，菜市上也不乏白洋淀的鲜鱼、鲜藕，连肉铺卖肉馅也用鲜荷叶包裹。向喜就待见同艾买回的用荷叶包着的肉馅。孙传芳常对同艾说，嫂子，你看喜哥就是改不了这老习惯，面对十个碟八个碗的宴席，也单挑带肉馅的这一样吃。同艾就说，走到哪儿也是个兆州人。同艾来到保定金庄，向喜先教她用肉馅包馄饨。先前同艾不在，向喜常和孙传芳去东大街馄饨摊儿上吃馄饨，那时他一边吃一边了解馄饨的做法，兆州人没吃过馄饨。现在同艾来了，他就教她擀皮、包馅，还告诉她馄饨包成了，鸡汤也熬成了，还有三样不可缺少的作料就是虾皮、紫菜和冬菜，就好比豆腐脑儿离不开韭菜花。他还告诉同艾，买紫菜冬菜要到西大街庆源祥，那里的紫菜是南货；虾皮出自白洋淀，遍地都是，不必挑拣。

同艾在保定做馄饨，也给向文成留下了极深刻的印象。许多年之后他在笨花教自己的媳妇秀芝做，做出来却不是样儿。向文成在一旁打趣地说：“你擀的可不是馄饨皮，是鞋帮儿吧，挺实倒是挺实。保定的馄饨皮可不是这样。”秀芝问保定的馄饨皮什么样，向文成说：“保定的馄饨皮比窗户纸还薄。”秀芝就也打趣道：“那你拿我擀的馄饨皮做双鞋吧。”每逢这时，深谙此道的同艾就在一边只是笑着不说话，心想，擀馄饨皮，那是要保定乾义面粉公司的“双鱼”面呢。就这一条，笨花人就休想，再细的箩也筛不出“双鱼”面。

中午了，向喜从操场操练回来，便闻见厨房里煎熬着的鸡汤正香。他想，这又是同艾在做馄饨了。他不进厨房，径直进了正房，背着手对文成说：“成，过来，看我给你买了个什么。”正在炕上念书的向文成放下书跳下炕来说：“我知道，准是个猴爬杆。”向喜说：“你怎么知道？”文成说：“村西小庙里住着个做猴爬杆的老头儿。”果然向喜从背后举出个猴爬杆，用手按了一下麻秸秆上的竹眉子，一只一拃长的小猴哗啦一下便趴上了杆顶。向文成伸手就要，向喜说：“别忙，先背《弟子规》，背过《弟子规》再玩猴爬杆。昨天背到哪儿啦？”文成说：“父母呼，应勿缓。”向喜说：“对，就接着吧。”文成背道：“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。父母教，须敬听。父母责，须顺承……”向喜一边听向文成背书，一边用掸子掸着马靴上的尘土说：“对是对，还得会讲。”文成就说：“爹娘叫你，你就赶快答应；爹娘叫你做事，你就快点；爹娘说你，你就好好听着；爹娘教训你，你别还嘴。”向喜听儿子讲解，暗自点着头，心说这讲解哪里像出自一个五岁孩子之口，却又故意对文成说：“对是对，可你能做到不能？”文成撒娇似的说：“不能。”向喜装出恼怒的样子说：“唔？怎么不能？你这是怎么说话？”文成就说：“不是做不到，是要先看爹娘说得对不对。要是不对，就不能听。”向喜说：“书上说的是先听再说对不对。”文成就说：“得先看对不对，再说听不听。”同艾来了，对向喜说：“别难为孩子了，刚五岁。”向喜说：“孔融四岁就知道让梨了，比成还小一岁。”同艾又觉得向喜的话也有道理，这时候也不能偏袒儿子，就换个话题，招呼向喜父子到厨房吃饭。

孙传芳也从校场回来，正在院里槐树底下喝茶，听见向喜教育向文成，便冲着正房说：“喜嫂，说说喜哥，成还小哪，给孩子立的规矩太多也不见得有什么好处，也别净拿孔融打比方。孔融那年代还没有火车呢，还没有电灯呢。”说话间向喜已经来到当院，接上孙传芳的话说：“馨远，小孩子家可不能像撒鹰一样没个管束。”孙传芳说：“喜哥，你看你的家乡话又带出来了，不能叫撒鹰，官话叫放风筝。我这个山东人听得懂撒鹰，人家保定人就听不懂了。要说改口音你真还不如喜嫂改得快。”向喜就说：“那保定话也不那么中听，说话带‘儿’，‘面条儿’，‘煤球儿’。”同艾说：“可比兆州话听着绵软。兆州话一句话就能撅倒八面墙。要不怎么你一喊操连当兵的都笑你。”向喜说：“笑不笑的，你手下的人能听清楚就是了。”孙传芳说：“喜哥，嫂子说得对，她是不好意思说我，我的山东话，你的兆州话，咱都得改。我当教官，张嘴说话也有人笑我。”

同艾先带向文成去厨房吃饭，孙传芳便招呼向喜坐在树荫下喝茶，说起军中的事。向喜问孙传芳说，最近有传说，军中要发双饷，不知是真是假。孙传芳说，这和南方的战局有关。武汉的局势一天比一天吃紧，南北双方都把武汉三镇当做兵家必争之地。孙传芳说，依他的判断，不久武汉必有一场恶战。旗人荫昌[13]抵不过武昌的民军，袁宫保[14]早晚还得出山。袁宫保一出山，咱们二镇肯定要开拔南下，南方的局势非二镇莫属。上午统制王大人[15]来八标训话，也暗示过袁宫保就要出山[16]了。向喜说，莫非咱这个小院住不长久了？孙传芳说，依我看，这便是军中发双饷的缘由。养兵千日，用兵一时。自从河间会操后，二镇已经是一支举国瞩目的新军，南方的局势还少得了咱们？

两年前袁世凯的新军在河间的会操，是一次对新编陆军的大检阅，那次的会操声势浩大，新军分成南军北军，南攻北御，在河间交战。参加会战的官兵达四万六千余人。演习结束后，又举行阅兵式，许多外国使节和军事观察家也赶来观看。作为“攻方”的二镇更是出尽了风头，充分展示了袁世凯操练新军的成就。之后，袁世凯曾上书皇帝称：……此次会操非第以齐步伐、演技击、肆威容、壮观瞻而已，盖欲以饬戒备、娴战术，增长将士之实力，发扬军人之精神，熟悉于进退攻守之方，神明于操纵变化之用……

向喜和孙传芳都是因在河间会操表现出色而被提拔的。

这时同艾又在厨房招呼向喜吃饭，她还对孙传芳说：“他馨远叔也过来吃吧，成他婶子回山东老家了，护兵又做不好饭。”孙传芳说：“今天不吃了，护兵已经从东大街义春楼叫了白肉罩火烧。”同艾说：“以后他婶子不在，就别让护兵叫饭了，饭馆里的饭吃的工夫长了还上火呢。”说话之间义春楼的伙计提个食盒进了门。向喜起身往厨房走着对孙传芳说：“既是真叫了饭，你就还吃你那‘四两罩半斤’吧。”保定义春楼的白肉罩火烧最出名，四两罩半斤是火烧和肉的比例搭配——四两肉罩半斤火烧。

今天同艾没做馄饨，砂锅里煨出的鸡汤是炖萝卜用的。迎门饭桌上已摆好一盆鸡汤炖萝卜，三碗大米饭，还有一大碟春不老炒黄豆。保定四周土质肥厚，水源充沛，适合种植各种蔬菜，保定才出了像槐茂酱园这样的腌制行。这春不老也是俗话说的保定三桩宝中之一桩——保定府三桩宝：铁球、面酱、春不老。春不老是一种芥菜，菜根叫芥菜疙瘩，做腌菜里的五香疙瘩头；菜缨子就是春不老。

同艾递给向喜一把羹匙，让他尝萝卜汤的咸淡。向喜尝了尝说，不咸也不淡。还说，这灯笼红萝卜的味儿和老家的象牙萝卜就是不一样。西下关就有卖萝卜籽儿的，明年春天应该买点捎回笨花，让向桂学着种。同艾说，成他叔叔挺灵，学干什么都行。向喜轻叹了一声说，就怕不学，人没有学不成的事。向喜喝了几口汤又问文成，你长大了学点什么？文成说，做猴爬杆吧。向喜说，没出息。同艾说，让成学什么都行，就是别离家忒远了。文成问娘，远了就怎么了。向喜催促说，快吃吧，今天下午不出操，我还带你下府河摸鱼去。

府河在金庄村南，河道并不宽阔，但河水清澈见底，河里游着白条、泥鳅，也有鲤鱼擦底游过，常潜藏于水草中。闲暇时，向喜常带向文成去府河游水摸鱼，二镇的士兵也常在那儿洗澡游泳。

这天向喜带向文成来到府河边，向喜先在一片芋麻地里脱掉衣服，光着身子跑向河岸，然后一个猛子扎入水中。当他再次露出水面时，人已游到了河中央。他冲着尚在河岸的向文成喊：“成呀，可别往河当中走，这儿的水有一房深，比咱村东壕坑的水可深！”笨花村东有个大壕坑叫杨家壕，平时干涸，只待雨季时，全村的积水才夹带着树叶、乱草乃至猪、羊的粪便一起涌入壕中。但一池浑黄不清的雨水仍然不能阻挡笨花人下壕游泳。笨花人把游泳叫做凫水，那时大人孩子都把自己脱个精光，在壕坑里扎猛子游水，从这岸游到那岸。他们所掌握的游泳姿势叫狗刨儿，两条胳膊在前一刨一刨，双脚在后头只管扑腾，也能前进，也有速度。

向喜一面“狗刨儿”着自己在水中潜泳找鱼，又不时抬起头对正往水中走的向文成喊：“别往深处走，好好站在那儿等我。我看见条鲤鱼，大的！”说完一个猛子扎进水中。向文成受了大鲤鱼的诱惑，还是冲着河水中的向喜走过来。清凌凌的府河水齐住了向文成的膝盖；清凌凌的府河水齐过了向文成的“小鸡儿”；清凌凌的府河水没过了向文成的腰。这时他突然一个趔趄陷进一个旋涡，向文成不见了，连喊一声都没来得及。

向喜终于发现府河里少了向文成，他挣扎着向岸边游来，发疯似的在水里狗刨儿着找儿子，却不见儿子的踪影。有几位游水的二镇士兵也过来帮助打捞寻找，最后有人在下游百米开外找到了向文成。一个二镇八标一营的兵认出了眼前这个光着身子的男人是向中和向大人，就把昏迷不醒、四肢绵软的向文成平放在河岸上说，原来是向大人的公子啊。向喜顾不到自己的体面，蹲下就“窝别”向文成的胳膊和腿。有人摁住向文成的胸脯用力压，一股股清水从孩子嘴里流出来。一群裸体的大人终于把一个裸体的小孩救了过来，但从此以后，向文成就不再是从前的向文成了。

向文成躺在金庄的炕上，一躺就是半个月。他能呼吸，能进汤水，却不省人事，不认父母。孙传芳从西大街厚生堂请了保定府最有名的孙厚春先生为文成诊病。孙先生说，这孩子的病是“冷攻热淤”所致。向喜和同艾问他孩子的命能不能保住，孙先生说，命可以保，但是，人自此会落下残疾，丢一点身上的东西是免不了的。

后来，孙先生的话应了验，向文成的命保住了，说话答理儿如同从前，但他的左眼枯了，仅存的右眼看东西也像罩着一层窗户纸。他看什么都要凑近着去看，近得不能再近。

许多年过去了，向喜每逢看到站在身边的长子向文成，看到他那一只不再饱满、明亮的左眼，心中都会漾出疼痛的歉意。他埋怨自己：那天中午他实在不该带儿子去府河摸鱼。向文成对此却不以为然，他不埋怨父亲，一生留恋他那段美满的童年生活，似乎保定的一切仍是一片美好，就仿佛，保定虽然使他失去了半壁光明，保定可也使他心扉大开。外面的世界仍然多姿多彩，府河的流水在他心目中永远明澈，河里的水草，水草中的游鱼永远清晰可见。他看世界就像儿时看府河。
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一九一一年，宣统三年秋天，正如孙传芳所料，汉口的战事再次吃紧。旗人荫昌遭武昌起义军重创，退至湖北孝感，起义军在几位年轻军官的带领下，英勇顽强攻势更猛，很快就占领武昌、汉阳，直逼汉口。为避免汉口失守，刚出山的袁世凯果然想到了他的二镇。

十月，二镇三协协统王占元[17]在保定接到开拔的命令，对部下谎称到河南打秋操。队伍连日乘火车向南运动。向喜在河南信阳小住几日，发现并无打秋操演习的迹象，不觉又想到孙传芳对时局的判断。很快，三协再次南下，次日抵汉口江岸。这时起义军早已在武昌得知北洋陆军调兵遣将的动向，抢先在武昌向汉口发起攻击，抢占龟山。一时间长江两岸枪声四起，起义军冲杀的喊声在汉口亦清晰可辨。王占元急传向喜，似有急事。向喜匆忙去见王占元，果然王有急事传他。王占元对向喜说：“他娘的，你们的管带听见枪响吓跑了。你来得正是时候，从现在起你便是一营的管带。这件事已经在二镇马大人那儿挂了号，任命很快就会下。你先准备上阵吧，上边让三协夺回龟山，这攻占龟山的活儿就交给你们一营干了。”

王占元下命令时愿意把打仗说成干活儿。“干活儿”这个词向喜听起来当然不陌生，甚至还有几分亲切。他想，打仗也真是干活儿，只不过把手里的锄头换成了刀枪。其余，就像背井离乡的卖力气拿工钱，都一样。可现在要从士气正旺的起义军手里拿下龟山，这个活儿可真有点不好干。这应该叫攻坚战吧。原先攻坚战的战术他只在河间会操时练习过，那次他指挥南军的一个排去攻北军占领的一个村子，结果村子攻下了，南军胜利了。可那次的战事再猛烈也是演习，演习就是假的，攻守双方再英勇，毕竟都存有几分虚假。这次他将指挥的是三个连九个排，攻占的是一座龟山。这可是冲着真人放真枪，且还有长江天险相隔，这活儿干起来就存有麻烦。但命令就是命令，况且他已是管带。

强攻龟山的活儿开始干了，向喜的一营在半山腰遭遇起义军的勇猛抵抗，他的营伤亡惨重，在保定刚补齐的一营三百六十人，半天之间失去大半。龟山腰上躺的尽是一营的弟兄。向喜第一次看见脑袋开花是怎么回事；肠子从肚子里流出来是什么模样；两条腿一块儿被炸上天是多么惨烈。什么叫血肉横飞，什么叫血溅战场，向喜都是第一次亲眼目睹。一个士兵滚在地上伸着手朝他喊：向大人，是我，快看看我吧！向喜低头看去，只见那士兵已经少了两条腿，半截身子像半截瓮。他记得这个兵，在保定练正步走时，他总是把腿抬得比别人高，向喜扳着他的腿纠正他。现在他的腿没了。有个士兵向长官敬礼总显得“力拔”，巴掌打在脑门儿上，像自己打自己。向喜也纠正过他。现在他那条敬礼的胳膊已经没了。左队官来了，向喜刚向他下达了攻击令，左队官也给向喜敬了礼，正准备冲锋时，忽然噗的一声倒在向喜脚下。再看时，左队官的脑浆正往外流，白的脑浆伴着鲜血，就像拌着辣椒油的豆腐脑儿……向喜打了个冷战，心突突地跳个不停。这个左队官的位置三天之前还是他，假如现在这个队官还是他向喜呢？难道他死的时候脑袋里也非得流出豆腐脑儿不可吗？为什么豆腐脑儿还是离不开向喜，莫非这是鬼使神差的巧安排？向喜只在这时才暗暗想到，鬼们神们，在笨花村的石人石马前我可没有亏待你们呀。一时间向喜的身体失了控，他踉跄了几步，倒在一棵马尾松下。传令兵发现向喜右臂受了伤，迅速叫来卫生兵，卫生兵坚持要把向喜背下火线。向喜清醒过来，抬一抬右胳膊，觉出子弹没有伤着骨头。他当着士兵，强镇静住自己，只对卫生兵说，缠上吧，不碍事。

向喜没有从火线上下来，他展开传令兵交给他的命令，这是王占元的手书。手书上写：龟山一役，关乎全局。龟山下之，武昌可得。龟山不下，就不要回来见我。

向喜读完王占元的命令，才得知龟山之役的重要。龟山西麓之激战，已让向喜的一营损失过半。他在龟山山腰又清点了所剩军士，举起手枪向武昌城连鸣三枪，命令左队向左，右队向右，对龟山展开迂回，他带领后队佯攻。当起义军集中火力向正面猛烈还击时，向喜的左、右队却抄了起义军的后路。他的营占领了龟山。

向龟山总攻之前，向喜又想到了干活儿。他寻思既是干活儿，就有个下工的时候。他抚摩着胳膊上仍在淌血的伤口，心想，其实这会儿他完全有理由佯装重伤，叫卫生员把他抬下火线——他下工了；可转念又想，他是拿了主家的工钱的，开拔时他还拿出双饷的一半——五十块现大洋寄给弟弟向桂，叫他买头驴再买挂水车，笨花的地不能光旱着。没有双饷的工钱，家里哪会有驴和水车？想到这些，向喜才又打消了下工的念头，他把伤口勒紧，再次朝武昌城举起了手枪。向喜的一营终于攻下龟山。

龟山之战在这次战役中举足轻重，攻下龟山，队伍当应再向武昌进发。但当时令向喜不解的是，他的一营在夺取龟山后士气正旺，武昌城轻易可下，他却突然接到停止前进的命令。他的队伍即止于龟山。向喜尚不知，此时南北战事正酝酿着一个新的动向，即因起义军的暂时失利、北洋陆军占取上风，最终导致了举国瞩目的“南北议和”，以至于孙中山将大总统的位置谦让于袁世凯的局面。

南北议和和袁世凯即大总统之位，使国家暂时处于平和，二镇也再次由武汉回到大本营保定驻防。

向喜和孙传芳差不多又同时回到保定金庄。原来，就在向喜被提升为二镇八标一营管带时，孙传芳也被任命为辎重二营的管带。次年，北洋各镇改制，王占元借汉口之役的战绩升任二师师长，向喜和孙传芳的管带也改称为营长。




这天向喜在金庄对孙传芳说：“这次在汉口，没想到我们兵止于龟山，连武昌城都没看见。”

孙传芳说：“谦益兄，我们打仗就好比是棋盘上的棋子，棋子自身没有前进一步的能力，全靠棋手的摆布。你上了龟山，正在龟山上喝水纳凉呢，后边就来了个南北议和。这叫什么？叫政治。军人呼而喊叫的死的死、亡的亡，末了还得听政治的。”

向喜问孙传芳：“这次就叫和棋吧。”

孙传芳说：“可以这么说。可这次的和棋肯定是暂时的，和棋是南京临时大总统孙中山的愿望，和成和不成，最后还得看这边的棋手袁大人。”

向喜说：“眼下孙中山不是正在把总统让位给袁大人嘛，看来还有几分诚意哩。”

孙传芳说：“孙中山讲仁义，这连咱们北洋军人也不能说个不是。可他也不是孤家寡人说了算，武昌起事的目的也决不是为了举出个袁大总统就算是革命成功，后头准还有好戏看。”

向喜说：“这也轮不着我们费心，我们才是二师王大人手下一名营长。”

孙传芳说：“王大人也常常不知东西南北，议和也不是他所能预料到的。哎，这次在汉口，王大人还净闹笑话，连辎重营的‘辎’都不认识，把辎念成留。当时我在场，他就要叫文书给辎重营写命令了，我不得不说：‘王大人，这字不念留，念辎。’这才止住了他这场笑话。”

向喜说：“王大人怎么也是小站起家，这次在汉口，指挥、用兵，心里都还算明白。”

孙传芳说：“要不怎么单派你上龟山呢。当时我在汉口看炮兵往江岸打炮，真替你捏把汗。事情总算过去了，咱也落了个好名声，还落了个囫囵身子。走吧，咱俩进城吧。”

孙传芳说进城，是进保定城逛街。这次回到保定后，向喜的太太同艾、孙传芳的太太曹氏都还没有接来，两个人烦闷时就进城。向喜和孙传芳进城也不外三个地方：西大街的荣华池澡堂、马号里白运章包子铺、东大街的汤记茶馆。有时他们也到莲池墙上看碑帖，或去双彩五道庙街的同庆戏院听戏。

向喜响应孙传芳的提议进了城，这天他们不带护兵，也不带马弁，先在荣华池泡了澡、修了脚，又在白运章包子铺吃了包子。街上的路灯已经亮了起来。孙传芳说去看戏，说同庆请了余叔岩。向喜就说，还是到东大街喝茶吧。孙传芳思忖片刻恍然大悟说，我怎么一时糊涂忘了汤记茶馆呢，该死，该死！孙传芳说“该死”是话里有话，向喜听出孙传芳话里的话说，馨远呀，我说喝茶就是喝茶，可没别的。孙传芳说，我也没说别的呀。

孙传芳和向喜从马号出来，分乘两辆洋车，穿过鼓楼一直向东，在大慈阁下拐了个弯，拐上东大街。东大街比保定所有的街都狭窄，街两厢灰砖砌成的店铺就像头顶着头一样一家挨一家，店铺盖得也是小鼻子小眼。水泥电线杆在店铺前不端不正地立着，路灯也不明，马路也不平。但东大街自有它的韵致，这里的小饭馆多，白肉罩火烧最有名，白肉就是猪肉。罩火烧的铺子在街两厢一字排开，各家的大锅支在门口，一方方白肉肉皮朝上地被码在锅里，小沸着的肉汤香气溢满整条街。麻酱火烧在案子上码成串，客人吃时，把式先用刀把火烧片开，放入一只大碗，上面再码一层切成薄片的白肉，撒上葱段、香菜，再用滚烫的肉汤浇。除了罩火烧的饭馆，也有白肉罩饼的饭馆，有四两罩半斤的，有三两罩四两的，客人随意。孙传芳爱吃的就是这种白肉罩火烧。

东大街里还有一些小店和饭馆混同着，两家照相馆是新开张的，一家叫国光，一家叫新新，门前的橱窗里招贴似的挂着梅兰芳和当地河北梆子名伶大金刚钻的戏装照。再往前走是几家南货铺、酱菜铺和药铺。近来适应着二镇的驻扎，又新开了两家绸缎庄和专营香胰子、牙粉、牙膏的商店，专招二镇的官兵和家眷。再往前走，是挨近东门脸的小雨儿胡同的红灯区。保定没有像样的窑子，头等下处拿到大都市只等于一等半或二等。现在，尽管二镇的军令中有严格禁止官兵宿娼的规定，但小雨儿胡同的生意还是好于往年。

孙传芳和向喜不去小雨儿胡同，他们的洋车在离小雨儿胡同不远处停下来。这里有几家茶馆，汤记茶馆便是其中一家。二镇驻防保定不久，孙传芳和向喜就常来这里喝茶。店老板姓汤叫汤会儿，老板娘也姓汤，外号麻鸭子，他们有个闺女叫二丫头。

汤记茶馆在东大街是最小的一家，一间门脸儿上挑着一个简单的牙旗幌子。迈两级台阶进入店内，店内只摆着几张方桌。茶座少，客人也少。孙传芳和向喜来这里是图清静。汤记茶馆的茶也还好，专营江苏的碧螺春、湖北的毛尖。茶馆里满墙都是香烟和雪花膏的广告画，都是二丫头贴的，有弹月琴、身着旗袍的仕女，有烫着卷发、胸脯半露的洋人，还有上海的摩电车和洋楼。后山墙上挂个月白门帘，门帘一掀动便能看见后院的眉豆架、晾晒的衣服和搌布。院里还有两间正房是汤家三口人的住处。客人落座了，男女老板就不停地撩动着月白门帘进进出出，炉子在后院。二丫头不常出来，手里也没什么活计营生。大多时候她靠在屋门口喂小鸡、嗑瓜子儿，和爹娘没好气似的说话。

孙传芳在前，向喜在后进了茶馆，老板娘麻鸭子迎上来说：“前几天街里过兵，我跷着脚找你们俩，愣是没看见个影儿，我寻思莫非单把你们俩留在了南方？”说着就拿块搌布抹桌子、摆茶碗。

孙传芳说：“留不下，走到哪儿也惦记着保定，谁叫保定有个汤记茶馆呢。”

麻鸭子说：“孙大人说话吉利，小茶馆就借孙大人个吉利话吧。”说着在桌上摆了两碟瓜子儿，问孙传芳喝什么茶。

孙传芳说：“就喝碧螺春吧，在汉口光喝毛尖了。”

这天汤会儿不在，麻鸭子给客人上着瓜子儿说着话，抓茶叶，摆扣碗，不停地挑动着门帘到后院捅炉子坐开水。

孙传芳就问麻鸭子：“怎么就你一个人忙，人呢？”

麻鸭子说：“老头子回西关了，二丫头在后院洗头呢。”

孙传芳说：“洗完了头快叫她帮把手，哪有内掌柜光捅炉子的。”

麻鸭子说：“生是不愿伸手呢，越大越生分，贵人小姐似的。”他们说的是二丫头。

麻鸭子和孙传芳说话，发现向喜不言声，光端详印在茶碗上的花草，就说：“怎么今天向大人闷闷不乐呀，想家想的呀？”

孙传芳连忙截住麻鸭子替向喜说：“他是军人，他想的净是军中大事呀，带一营人可不比你经营一个茶馆。”

孙传芳有意岔开向喜“想家”的话题，他说完看看对面的向喜，向喜还是低头玩他的盖碗，脸上没显出什么来。

月白门帘挑开了，是二丫头提着锡壶走进来。她白了麻鸭子一眼说：“光知道说话，水都开半天了，也不知道照应着点。”说完把开水壶往个杌凳上一蹾，靠住门也不近前。

二丫头穿一件肥袖小夹袄，头发精湿，掖在脖子里的夹袄领子还没有翻上来，显着脖子很长，闹着气似的脸更显“嘟噜”。这二丫头平时就不爱笑，脸就显长，和客人说话时常鼓着嘴。这年她二十已过，没名字，没婆家。麻鸭子在东大街做生意，为人孤立，也影响了二丫头的一些前程，使得这个三口之家的日子越发不协调。二丫头随便冲麻鸭子撒气，麻鸭子也不怵二丫头。娘儿俩的吵闹常传到东大街街面上。汤会儿老实，被麻鸭子镇着，只知擦桌子、扫地、买煤，在后院摁着压水井压水。

二丫头撕巴着湿头发用梳子梳，便有水珠滴在地上也滴在鞋上。孙传芳只看见水珠滴在地上，向喜却看见鞋上也有水珠。

孙传芳见二丫头一个劲儿梳头，不帮麻鸭子料理店面照顾客人，就说：“怎么也不帮你娘一把？我们就等着喝你续的茶呢。”

二丫头把头一扬，眼往屋顶上一斜说：“就不，就不帮她。”

孙传芳说：“丫头，这可不像个做生意的。”

二丫头说：“不像就不像。”说完把嘴使劲一噘，鼻翼翕动着。

孙传芳看看二丫头，又看看向喜，说：“今天，不客气说，我和向大人就专要喝你倒的茶，你要是不倒，我们就坐着不走。”

麻鸭子看二丫头只知“较劲”，就去撕扯二丫头。二丫头就使劲往后鞧。

半天不说话的向喜见麻鸭子上手撕扯二丫头，终于说话了，他说：“哎，哎，你这是哪一出啊，怎么说上手就上手呀。”

孙传芳也开始制止这娘儿俩的撕扯，说：“向大人说话了，现在该松手的松手，该倒水的倒水。茶我们还得喝，今天我和向大人专喝丫头倒的茶。”

麻鸭子松开了手，二丫头也才弯下腰去提壶倒水。

孙传芳端详着倒水的二丫头说：“丫头，你的衣裳领子也该抻出来了。”

二丫头这才知道领子还在脖子里掖着，赶紧又放下壶拽领子。

二丫头提起壶，打开盖碗倒水，壶嘴粗，水倒得猛，开水从宽大的壶嘴里冲出来，冲满碗又冲上桌子。二丫头这时才自知手下有闪失，只对两位大人说：“倒猛了，二位凑合着喝吧。”说完把盖碗嘭嘭一盖，又站到一边梳头去了。

孙传芳和麻鸭子说话，看似不再理会眼前的二丫头，向喜却暗自注意着这位汤家的大闺女。或许是孙传芳的一句话触动了他，他是军人，军人都是背井离乡的，可背井离乡的军人也总得有军人的生活。他想着想着就拿二丫头和同艾做起了比较。二丫头高于同艾，壮于同艾，黑于同艾。现在她穿着卡腰小夹袄，人显得倒不蠢，刚洗过的头发又黑又直，不时有一股洋胰子味儿飘过来。向喜想起，先前同艾在金庄洗头还用碱面哪，后来向喜制止了她，让她改用香皂。上海出的力士皂能洗头，保定本地的“三合一香皂”碱性大。

向喜看着二丫头比同艾，心里总有几分不光明，心想，我怎么像是有预谋而来？馨远老弟在街上说的也不过是句玩笑话，怎么我倒认真起来。他暗自谴责着自己，决心不再看眼前的二丫头。他看当街路灯下来往的洋车，看对面照相馆橱窗里的大金刚钻和梅兰芳。他觉得梅兰芳身子小巧，嘴有点像同艾，大金刚钻的嘴唇宽厚有点像二丫头。

孙传芳今天倒真像是有预谋而来。刚才他在街上一次次拿话给向喜听不是没有原因。他想，军人军人，怎么说也是个卖命的差事。今天你身在阳世吃四两罩半斤，冲着部下吆三喝四，明天没准儿你就魂归西天。汉口一仗，多少弟兄掉进长江喂了武昌鱼呀。现在为什么非得一个人守清苦不可？寻花问柳吗？他和向喜都不好此道，他便真心替向喜想到了汤记茶馆的二丫头。二丫头再生分也是良家女子，女人是可以调教的。

孙传芳和向喜在汤记茶馆喝完茶已是半夜，他们不坐洋车，决定出东门步行三里到金庄。这天城门已关闭，守门当班的士兵认出是孙传芳和向中和，便给他们开了门。在路上，孙传芳又跟向喜没深没浅地开着玩笑，说，二丫头的腰壮，能生孩子。

当晚向喜一个人躺在金庄的炕上睡不着觉，只想二丫头那一头湿头发。一阵阵香味飘过来，他想这一定是同艾的香胰子放的味儿吧。他穿上衣服从炕上下来，东闻闻西闻闻，果真同艾的胰子盒里还有以前的香胰子。胰子好久不用，挺干，向喜就更觉得对不起同艾。他决定不再胡思乱想，还想制止住孙传芳对他的撺掇。他穿好衣服来到院里敲孙传芳的门，孙传芳在屋里开着玩笑说：“怎么，睡不着了？”向喜隔着窗户说：“是睡不着了，往后可别再撺掇这件事了。”孙传芳说：“你今天晚上说的话不算数，我要听你明天的。”

第二天，孙传芳一早就去了军营，没和向喜见面，向喜却一个人又去了汤记茶馆。

晚上，孙传芳回来问向喜：“喜哥，想好了没有，我可等着你的话呢。你要不让我提二丫头，今后我可不敢再提了。”

向喜说：“馨远，不用闹了，你去找麻鸭子给我说说吧，我主意已定。娶她。”

孙传芳说：“其实我今天一睁眼，等的就是你这句话。”

几个月后，向喜把二丫头娶到保定双彩五道庙街。她是明媒正娶，从山东回来的孙传芳夫人曹氏为她张罗了一切。向喜在双彩五道庙街买了一个小四合院，又给二丫头买了一架大铜床。二丫头变成了向太太。

洞房花烛夜的晚上，向喜对二丫头说：“二丫头，你得有个名儿呀，你也二十好几了，你爹娘连个名也不知道给你起。”

二丫头就说：“起什么名，我有，我就叫二丫头。”

向喜说：“不行不行，不成款。你叫顺容吧。”

二丫头用保定话说：“你要觉着好，就叫呗。”

结婚前，向喜把同艾留在金庄的物品装在一个军用箱子里锁好，也运到双彩五道庙街。待到二丫头问向喜箱子里是什么时，向喜说，那是军用物资。

二丫头相信了。
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大总统令

任命向中和为陆军第十三混成旅步兵第一团团长授陆军步兵上校衔此令。

中华民国八年七月二十二日

国务总理 龚心湛

陆军总长 靳云鹏

向文成在汉口看南洋兄弟烟草公司的霓虹灯。这年他十四岁。

“南北议和”结束不久，袁世凯为确保长江上游的地位，又调二镇到湖北驻防。此时二镇已按新制改为陆军二师，王占元任湖北督军兼二师师长。王占元欣赏向喜的忠勇，大总统对向中和的任命即缘于他的呈请。之前他还把向喜留在身边做副官长许久。

向文成受父亲的邀请，陪母亲同艾去汉口。

这次他们母子离家，不似他童年时由笨花外出看父亲。那时他们母子常因盘缠不足，路途中遭遇些囊中羞涩之苦。一次在石家庄换火车时，娘儿俩只在车站买了两个贴饼子，就着一碗白开水充饥。贴饼子白开水带给向文成的也是欢乐，因为他站在了火车站上，他是一名小小的旅人。并不是每一个笨花的孩子都能见识火车站的，所谓见多识广，火车站和火车是不可少的见识。当时母亲同艾也很坦然，她一边照顾儿子吃饼子喝水，一边还腾出工夫观察笨花以外的风光人情。从前的向喜在军中虽属下级军官，但同艾能作为家眷常在军中小住，已经觉得十分满足。后来，当同艾住在保定金庄，能和同院的孙太太相伴，常进出于保定城之后，就更觉出那实在是自己的福气了。她常常想起一句老话：有福之人不用忙。这福中之福，都因为她嫁给了向喜。

今天的向喜执意要把妻儿的汉口之行打点得既宽裕又风光——向喜的月薪已是纹银四百两。处事有板有眼的向喜惟恐弟弟向桂疏忽了同艾母子的行程，特意给笨花家中一连去了两封信，信中连他们离家时要坐细车[18]，买票要买头等车都嘱咐了又嘱咐。同艾和文成在兴奋和忙乱中度过了行前的几天。旅行对于他们虽不新鲜，坐头等车他们可是第一次。离家这天，向桂亲自赶辆细车把同艾母子送到元氏车站，又在元氏为他们买了些粗细果子，和一篮产自兆州的雪花梨。之后，他把他们顺利送上头等车厢。

旅途是愉快的，自幼就对点心、零食不感兴趣的向文成，只是饶有兴趣地看母亲手托酥皮点心吃得那么仔细。他看见一些细碎的薄皮掉在洁白的卧具上，同艾又把它们收敛起来放入口中。向文成看同艾吃点心，还听她讲父亲刚驻保定时，保定金庄的孩子们是怎样笑话父亲的笨花口音。在金庄院子里，有孩子像看稀罕一样看他们的新房客，向喜就说：“出哩出哩。”他是说请孩子们出去。保定孩子便大笑着，也跟着高喊“出哩出哩”！向喜的笨花口音很难改变，他对语言的敏感远不如同艾。同艾随丈夫每驻一地，就能立刻发觉当地口音和自己家乡话的差异，她甚至很快就能对他们的口音和句式做些神似的模仿。同艾第一次驻军营是河北迁安县，迁安属冀东。同艾注意到迁安人管借叫“求”，管篮子叫“笼子”，管大伯叫“大爹”。有个房东孩子叫戳子，他娘说：“戳子呢，快到大爹家求笼子去。”他娘说的是让戳子到大伯家借篮子。向文成没见过迁安人说话，但他深信同艾描述的真实。同艾吃着点心和向文成说话，直说过了高邑和顺德。她累了，就斜倚在雪白松软的枕头上打盹儿。向文成不知累，十四岁的他已是成年，他把头抵住玻璃看窗外，看飞速后退的风景。火车出了河北境，风景就不同于笨花，也不同于保定。风景在他眼里虽不清晰，但他还是能感觉到那些黑的瓦和白的墙，干土地也变成了水田。他又想起了口音的问题。这黑瓦白墙屋子里的人，口音又是怎样呢，和笨花的差别一定更大。保定府离笨花才三百里地，口音就那么不同，更何况现在已经出了省份。有人说一方水土养一方人，口音一定也和水土有关系。兆州每个村子的水都不同，有咸有淡，口音也才有了差别。童年时代的向文成常想，天下有多少种口音，到底哪里的口音最为标准？也许俺笨花最标准。后来，随着年龄的增长，他才意识到儿时自己的可笑，笨花村才那么小。

向喜这次接同艾母子来军营，决心要把一切做得尽善尽美。他亲自到江岸车站迎同艾母子下车，用马车把他们接进军营。他让护兵和马弁称同艾为向太太，称文成为少爷。他特意请来当地名厨为太太和少爷烹制当地菜肴。一场家宴热闹过后，马弁就陪同艾去逛街。原来汉口和保定大不相同，这里，不仅本国商贾云集，诸多外国商号铺面也在埠设立。当晚向喜又亲自领着妻儿赴江边看汉口的夜景。向文成第一次看见长江，第一次看见往来于江面的帆船、汽船，第一次看见江边那个令他终生难忘的“南洋兄弟烟草公司”的霓虹灯广告。那面竖起来的神奇之灯就像从天而降，它们在夜幕中逐字逐字地显现着，又逐字逐字地消失下去，之后再显现再消失，闪闪烁烁，永无停止。向文成发现，电，不仅可以使一个灯泡亮起来，原来还可以制造出让人意想不到的新奇。自此，这架“南洋兄弟烟草公司”的霓虹灯便永远矗立在了向文成的心里，成了他见多识广的一个证明。

从江边归来，向文成在自己的房间久久不能入睡。他发现了茶几上的报纸，那是一份头几天的《申报》。报纸他虽不是第一次看见，但《申报》之于他，是汉口之外的又一个世界了。这报纸应该是属于父亲向喜的，可不知为什么他猜测父亲不是一个喜欢读报的人，军人仿佛没有时间再去阅读什么。这样想父亲也许有些大不敬，向文成却还是执拗地这样以为，好像父亲在军中时间越长，离文字就越远。报纸对于向文成本人却有着莫大的吸引力，他拿过《申报》，在灯下翻阅起来。顿时，“南洋兄弟烟草公司”几个大字又闯进视线，原来这是南洋兄弟烟草公司在《申报》上刊登的一则广告。广告上画着一个身着长袍马褂的戴眼镜男人和一个身穿花旗袍的女子。这男人一手托腮坐于沙发上，女人正一手撩起门帘，一手拿着一盒香烟递给坐着的男人。画面配着文字，文字写道：他醒了就要吸烟，中国南洋兄弟烟草公司出品的梅兰芳牌香烟是他最赞成的，所以我预先给他拿来。

向文成反复读着这则广告，广告上精心组织过的绵软句子竟使他兴奋。他想，若是换了笨花人，这段话该怎么说呢？递烟人要是母亲同艾，吸烟人要是父亲，这话又该怎么说呢？他想不出来。父亲也从不吸烟，所以向文成永远不曾看见父母关于烟的交流。但是《申报》上这则南洋兄弟烟草公司的广告，伴随着汉口江岸那闪烁不止的霓虹灯，毕竟给向文成带来了某种莫名的心境。他尤其不能忘记广告上那位撩起门帘的年轻女子，她额前整齐的刘海儿，身着旗袍的窈窕身材都让他激动不已。将来他身边的女人就应该是这样的吧？假如他睡醒了要吸烟，他身边的女人也应该用这样的言语关照他抽烟才是……向文成背诵着广告词，把自己坠入舒畅的梦里去了。

晚上，向喜和同艾的恩爱在自然中渐渐复苏着。同艾和前些年相比，体态稍显出些丰腴。丰腴的同艾和向喜依偎在一起，向喜又闻见了同艾头发里那股花籽油味儿。虽然同艾来汉口前已经不再使花籽油，她使了在保定买的生发油，但向喜还是顽固地认为那就是花籽油味儿，也许那是同艾带来的笨花的味儿吧。笨花味儿使向喜兴奋，笨花味儿也给向喜带来一丝忧愁——二丫头不时出现在他眼前，他跟同艾说着话，就免不了有些走神儿。凭着女人的敏感，同艾不久就觉出了向喜的走神儿，她谨慎地又有几分肯定地对向喜说：“你有心事，我觉出来了。”

向喜长出了一口气说：“是哩，我心里一直有事。”

同艾又问：“是国事还是家事？”

向喜犹豫了一下说：“国事、军事……都有。”本来他要说国事家事都有，家事就是娶了二丫头。但话到嘴边，他把家说成了军。

同艾知情达理地说：“那就不是我该听的事了。”

向喜却说：“你不听我也想给你说说。我不说给你，又能说给谁呢。”他说得很动情，也很真切。他确有一些不能与人言的国事想对发妻说，虽然他知道，身边这个女人并不能够完全理解。他突然给她讲起一个名叫宋教仁[19]的人，说袁大总统差了个叫应桂馨的人在上海暗杀了他。那个杀害宋教仁的应桂馨几次三番向大总统邀功，大总统为灭口，竟又派人把应桂馨也暗杀在火车上。向喜叹了口气说：“我一向钦佩袁大总统，可袁大总统这么做实在不该，有点叫人心惊胆战。这件事之后，我在外头做事经常心有疑虑，有时候我半夜醒来经常闹不清自个儿在什么地方……”

向喜对同艾说的话，是他埋藏在心里的真话，是啊，此话除了同艾他又能对谁说呢。

同艾深知这些，她用力攥住丈夫的手说：“人在外头不管做事大小，都是身不由己，有些事我比你还放心不下呢，也只能全靠个人节在[20]了。”

向喜说：“有些事你节在都来不及。”他说着又想到了二丫头的事，背着发妻娶二丫头就是一次不节在吧。他这次接同艾来汉口，就是要把这个不节在源源本本告诉她的，这种打算又何止今天才有？他一次次鼓足勇气，又一次次气馁下来。他想该怎样开口才能最小程度地刺伤同艾？就在向喜一次又一次鼓勇气的时候，二丫头顺容却又给他生了两个儿子，于是气馁就更占了上风。

同艾攥着向喜的手见向喜不说话，又问：“心里还有别的没有？”

向喜说：“别的一时也说不清。”

同艾说：“那就明天吧，你也困乏了，明天还得听王大人差遣。”

向喜就势打了个哈欠。

有句形容夫妻间相处的好话叫做相敬如宾，向喜和同艾在汉口的日子就相敬如宾。虽然同艾也觉得他们夫妻这样的相处已不同于笨花，也不同于保定，可她又实在挑不出丈夫对她的怠慢。她只想，现今已经被人称为向大人的向喜，莫非你非得让他回到从前不可？他已经不再是守着火盆烤火的庄稼人，他也不再是教她拿肉馅包馄饨的、自己起火做饭的队官。同艾暗自为自己圆满着说法，也从心底感激着丈夫对她的关照和周到。

向文成和父亲相处总有几分不自然，他在父亲面前常常自觉其貌不扬，尤其当父亲身着戎装威风凛凛地出现在他眼前时，他就更加感到了自己的渺小。他不愿意与父亲的眼光相遇，这使他在父亲跟前就常有一种犹豫不决的表情。向喜或许察觉了儿子和他之间的距离，竭力想找回他和儿子之间的那种父子亲情，但他终也找不到合适的话题。他和儿子谈文字、谈时局，父子也能做些对答，可他们对答着，双方又都觉出，这仅仅是做出的一种姿态。向喜不愿意把逐渐长大的儿子形容成其貌不扬，一切都是性情所致吧，他想。他只觉得，文成要是个子再高些，身板再壮实些会更招人喜欢。还有他那双残缺的眼睛，给他与别人的交往带来了更实际的障碍。唉，向喜想，那个中午他为什么非要带他去下府河不可呢？他怀着这不能平抑的内疚暗中端详着十四岁的向文成，却又从儿子那貌似自卑的形态里，发现了他有一种超越了身高的迷茫而又热切的神情，他突然会显出些抱负满怀。

无论如何，向喜一家三口是愉快的，一旦找到话题，彼此都会忘记任何间离，尤其在饭桌上。这天中午全家在餐厅用饭，厨子不仅做了鲜藕炖排骨、红烧猪手，还特意从外面的饭馆叫来一道当地菜肴——土匪鸭，于是全家就围绕土匪鸭展开了话题。向文成问父亲，这土匪鸭真是土匪吃的菜吗？向喜说，正是这样。你看鸭子外面包着荷叶，荷叶外面又裹着泥，这鸭子是用火烤熟的。先前土匪抓了别人家的鸭子来不及细做，就用了这个办法。向文成就说，这办法好是好，就是土匪做鸭子太失策。向喜说，怎见得？向文成说，土匪既是土匪，就不必再自己动手把生鸭子做成熟鸭子，要是有人追上来怎么办？向喜说，照你的说法，鸭子就不用做了。向文成说，土匪既是土匪，就不如去抢做熟的鸭子。同艾说，看你说的，要是近处没有饭馆呢？向喜就说，再饿着肚子跑呗。三口人都笑了。后来向喜又说，其实湖北的土匪鸭和杭州的叫花子鸡做法都一样，都是借了个离奇的名字。名字越离奇，越能吸引人去吃。快尝尝，快尝尝，趁热乎。向喜亲手将泥和荷叶扒开，先给同艾夹一块，又给文成夹一块。

就在向喜为文成母子夹菜的时候，一个女人大步跨进了餐厅。在向文成看来，这女人显得很是人高马大，她就像江中的一股浪头朝饭桌涌来。他本能地往母亲那里闪了闪，才看清这女人跟前还有两个孩子。小一点的被她抱着，大一点的在她手里牵着。这女人大约在刚进门时受到了护兵的阻拦，所以嘴里还在责骂着护兵。女人闯进门后，先把两个孩子推搡在向喜跟前，就让他们管向喜叫爹。

两个孩子按照女人的吩咐，一人搂住向喜一条腿，果然叫起了爹。女人又冲孩子嚷道：“大点声儿，再大点声儿，你们爹耳朵背，怕他听不清。”女人说着，拿眼睛斜视起同艾与文成。斜视一阵就又挑衅似的说：“我不是走错了门吧。是我走错了门，还是有人进错了门？”

来人是二丫头。这是她携儿子文麒和文麟对汉口的一次突袭。原来二丫头早就在向喜身边安插了“眼线”，她嘱咐眼线，一旦向大人身边有风吹草动，就立即往保定发电报。几天前她果真接到了一封电报，那电文只有一个字：来。二丫头顺容仿佛就是冲着这个“来”字来的，电文越简单，她胸中的火气就越大。

这一幕情景对于同艾来说是爆炸性的，却也干脆明白，不再存有悬念，向喜的“国事、军事”也有了结果。哪有不相干的女人让儿子乱叫爹的？

这一幕情景对于向文成来说也不再存有悬念，他已知晓这女人就是他的“姨”了，按笨花人的习惯，二房被称做姨。那两个小男孩，便是他的两个同父异母的弟弟了。

同艾还是感到了惊骇，她惊骇的不是这事情本身，她惊骇的是向喜会把事情瞒得这么严实——两个孩子都会叫爹了，也许一个五岁，一个三岁吧。她恍恍惚惚地看见他们头戴小瓜皮帽，身着西式花呢小外套，体面，整洁，气色红润，她的眼光突然瑟缩起来，又一阵恍惚，就觉得餐厅里没有了她自己。

同艾看见二太太汤顺容之后就昏了过去，醒来后又说了几天胡话。向喜为她请来一个叫马克的德国大夫，同艾吃了几天马克的药，才逐渐恢复了常态。

向文成一直守在母亲身边。他们和二丫头分住在两个院子里，只待吃饭时才同坐在一张餐桌旁。同艾大半不再上桌吃饭，只有向文成碍于父亲的尊严，不得不上桌就餐。每次进餐，向文成都不知如何对待他这位从天而降的姨和两个从天而降的弟弟。有时他试图不加人称地和他们打个招呼，但他又断定，那换来的一定是二丫头和两个儿子不约而同的白眼。原来一张桌子上只有他才是多余的。父亲向喜也总想缓和一下尴尬的气氛，但偏偏文成自己又不“赶劲”，虽然每次进餐他都加倍用近视的视力扫视桌面，惟恐有什么闪失。但面对一桌盘子和碗，又常常错误百出。一次他把混入菜盘中的一根麻绳当粉条，用筷子夹住送进口中，被两个弟弟看见，他们立刻兴奋得不能自制地高声大笑起来。他们不看文成，只看向喜，好像在说，怎么这个人也是你的儿子？向喜并不纵容两个年幼的儿子，他甚至为此喝斥他们。但是向文成还是感觉到，父亲和他们似有一种天然的亲昵，而父亲对他更多的是责任和客气。小时候父亲和他都光着屁股去府河游泳的日子已经是往事了。

向文成在汉口的日子变得很沉闷。他隐隐觉得，自己终归还是属于笨花的吧。他不再去江边看船只的往来和霓虹灯的闪烁，对《申报》上的烟草广告也减了兴趣。他忽然觉得，他配不上广告上那位女子，那样的女子只配得上同父异母的弟弟文麒和文麟。为母亲治病的德国医生马克就在这时走进了向文成的心。马克的儒雅和谈吐常常带给向文成一种陌生的冲动，他想，如果这时父亲问他将来的打算，他会告诉他，他要做一名医生。

经过德国医生马克的调治，同艾的精神恢复到往常。她脾气出奇地好，还常常陪王占元的太太去听戏、打牌。她不卑不亢地对待二丫头，她待文麒和文麟也如同亲生。向喜估计风暴已经平息，他受着同艾的感动，他想，和二丫头相比，同艾到底是多些豁达和厚道的。他永远也不会忘记，在千钧一发的时刻，是同艾给了他面子。

然而，一天晚上，打牌归来的同艾把向喜请进自己房里说，她想回笨花了，在汉口固然清闲，可笨花还有公婆。向喜在这里有顺容照顾，也就够了。同艾把顺容的名字说得格外自然，就像在说着自己的姐妹。

向喜对同艾的表示并不意外，也没有做理应的挽留，因为他知道，他的任何挽留在同艾看来都会是虚假的。他只对同艾说，就替我给老人行孝吧，我打算给家里盖新房，要盖笨花最好的房。

向喜差人到首饰店给同艾打了一枚金戒指，戒指背面铸有一行字：向梁氏同艾。这枚分量不轻的金戒指不仅是向喜对发妻的一份情意，也是向喜对发妻身份的再一次郑重确认。

同艾和向文成坐上了返回北方的火车，他们比来时多了许多行李。向喜不但为同艾买了礼品，还不忘把家里人一一打点。行前向喜曾问向文成想要点什么，文成想了想说，我把爹不看的《申报》带走吧。向喜就给向文成准备了一只尺把长的藤编小箱，把手头所有《申报》都收拾进去并说，从今往后，他会替文成把《申报》订到笨花去。

同艾一路无话地把头靠在车窗墨绿色的窗帘上静坐，她面容淡然，心中却是倒海翻江。她已经许多天不再流眼泪了，现在人一离开汉口，眼泪才又像断了线的珠子一样噼里啪啦落下来。她忽然想起向喜给她讲过的那个被袁世凯派人杀死在火车上的人，她想，不如也叫人把我杀死在火车上吧。可她又明知，有人杀宋教仁，也有人杀应桂馨，却没有人杀梁同艾。梁同艾还得回到笨花去。

对面的向文成凑近母亲的脸，躲着人们的眼睛小声说：“娘，你哭了。”

同艾的眼泪流得更汹涌了。

向文成说：“娘，别哭了，你的眼可别再哭坏了。”

同艾终于止住了哭。她不是怕哭坏了眼，那是因为儿子文成的提醒，那是因为她对文成的怜惜。她也不愿意同包厢的人看见她掉眼泪。

火车到达石家庄是个早晨，同艾母子要在这里换乘去元氏的慢车。母子二人下了火车走在站台上，旅途的劳顿使二人脸色都不太好，眼角也堆积着眵目糊。现在天色尚早，车站外面显得非常冷清，只有几个当地妇女在卖洗脸水，她们各自守着眼前的脸盆、毛巾和一把热水壶，喊着：“洗洗脸吧，洗洗脸吧，洗洗脸长精神啊！”

萎靡了一路的同艾在一排洗脸盆前停住，从口袋里掏出几文小钱对向文成说：“我要在这儿洗个脸，你也洗一个。”

同艾执意要洗完脸，精神着回笨花。



[1] 褡包：系在衣服外面的长而宽的粗布腰带。

[2] 高血马：高加索血统马，体形高大。

[3] 叫街：乞丐哭喊着的乞讨。

[4] 水筲：水桶，一筲水约50市斤。

[5] 湘军：清咸丰年间由曾国藩在湖南督练的一支新军。淮军：清同治年间由李鸿章在安徽督练的一支新军。

[6] 袁世凯（1859—1916）：字慰庭，北洋新建陆军创始人，北洋集团首领。曾任直隶总督、内阁总理大臣、民国大总统等职。

[7] 王士珍（1861—1930）：字聘卿，老北洋系，河北正定人，北洋武备学堂毕业。曾任军政司正使，二、六镇统制，陆军部大臣，国务总理等职。

[8] 待布：浆线，上机，织布。

[9] 马玉琨：清光绪时早期新编陆军将领。

[10] 地方：村长。

[11] 四蓬缯：一种工序繁复、织工高超的织物。

[12] 孙传芳（1885—1935）：字馨远，山东历城人，北洋陆军重要将领，直系。1925年后为东南五省联军司令。

[13] 荫昌（1859—1928）：满族，清光绪时的陆军部尚书。

[14] 袁宫保：即袁世凯。

[15] 即王英楷。

[16] 指袁世凯在戊戌变法被贬后的二次出山。

[17] 王占元（1861—1934）：号子春，北洋陆军将领，直系。曾任二镇协统、二师师长、湖北督军兼省长等职。

[18] 细车：有顶棚、车帷及装饰的牲口车。

[19] 宋教仁（1882—1913）：国民党早期领袖，倡导政党政治。

[20] 节在：谨慎、在意。
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笨花人喜欢把笨花村的历史说得古远无边，以证明他们在这块黄土平原上的与众不同。他们尤其热衷于述说自己那捕风捉影似的身世，把那些说不清的年代统称为老年间。他们说，老年间他们并不住在笨花，他们的家乡在山西洪洞县。说得再活灵活现些，那是山西洪洞县老鸹窝村大槐树底下。在老家他们的日子过得充实富足，与世无争。后来不知是哪位皇帝心血来潮，命他们到老鸹窝大槐树底下集中，然后又平白无故地命他们移民至沃州或平棘。沃州和平棘都是兆州一带的古称。于是他们的祖先便拖着沉重的脚步，不情愿地向东出发了。他们翻过高不可及、重重叠叠的太行山，进入尚是荒漠的、只有野狼出没的冀西平原，蹚着终年泛滥成灾的拒马河、滹沱河的泥沙，昼夜兼行，只是向东、向东。更加悲惨的是，他们自从在大槐树下集中的那天起就失去了人身自由，他们被反剪着手捆绑起来，成行成串地连在一起，睡觉时也是成行成串地倒下来侧身而卧。只待谁有了便溺之意，请求方便时，才被允许解开手离队。于是，“解手”就成了大、小便的代名词，大便时应该报告为解大手，小便时应该报告为解小手。这时押送移民的兵卒将他们的手解开，他们就在山崖河滩行些方便，之后再被绑起来入列前进。这样，解手的典故不但流传下来，还成了这支远道而来的乡民们光荣历史中一个不可缺少的细节。这是一次勇敢的东征之举，这是一个个姓氏、一个个部落乃至一方乡民背井离乡，在另一方土地上开发创造自己新生活的英雄史诗。千百年过去了，他们认为他们的血管里流淌的仍然是外乡人的血。这一支“外乡人”为什么总是念念不忘那个久远的年代和那个远在天边的洪洞县？那是因为他们带着智慧和耐力开发了这一带的荒漠大地。先前这块荒漠大地上尽管也有人生存，可也许是那些人缺少强壮的体魄和开拓精神，自盘古开天地，他们就一直过着食不果腹、人种退化、濒临灭绝的生活。这些外乡人为了证明他们与当地人的不同，又不惜苦思冥想，再想出些“证据”，以便更加确凿地来证实他们的身世。除却解手的典故，他们还说，洪洞县的移民被绑过，所以至今仍然保持了背着手走路的习惯。他们说，移民脚上的小拇趾都不长趾甲，那是因为长时间走路，小拇趾的趾甲被永远地磨去了。笨花一带乡民，确有不少背着手走路的人，一些人脚上小脚趾的趾甲确实消失了。

移民来了，差不多每个人的行囊中都装着种子。他们走走停停，终于发现了兆州这块适于种植的黄澄澄的土地。从前这块黄土地上虽然没有正经庄稼，却生长着茂密的打破碗花、车前子和羊角蔓，还有浆果枸杞子、芡芡果……几位有学识的人经过考虑，得出结论说，这里的土质所以肥沃，是因为北有滹沱，南有孝河。两河不时翻滚改道，才淤出泥滩，淤泥又进化为适于耕种的黄土。于是他们这些被反绑着手的外乡人，便向朝廷发出了请求，请求留下来结束他们一个时期以来的流亡生活。朝廷准了他们的请求，他们成了这里的乡民。

这些初来乍到的乡民开始把他们行囊里的种子撒向大地，大地长出了谷子、小麦和棉花。他们又在那些生长着浆果的地方种下鸭梨和雪花梨，都获得成功。笨花村也因此而得名，因为是他们带来了笨花籽儿。

这个传奇般的移民故事并不是笨花人的凭空杜撰，正史上也有记载。《明实录》载：洪武四年（1371年）时，河北人口仅有一百八十九万三千三百人，而山西却有四百零三万零四百五十四人。山西人口稠密又以汾河平原以及洪洞县为最。朱元璋采纳户部郎中刘九泉的建议，决定从山西向中原移民。移民先被集中到洪洞县，再分别被移向河北、河南等地。明隆庆时的《兆州志》也记载着：本州与宁晋境内田地，国初大半抛荒。永乐年间迁山西屯留、长子等民实之。所令开垦，永不起科。原来人们说的那个古老的年代是明朝，那个皇帝是朱元璋。

尽管史书把这个远古的移民传说做了详尽的记载，但笨花人还是不打算以史为依据，他们坚信着传说和演义，固执地按照自己的信念，解释着那些细枝末节。笨花村有些孩子喜欢当众把鞋脱掉，炫耀自己脚上的小拇趾就不长趾甲。每逢这时，那些长着趾甲的孩子反倒觉出些自卑。有的孩子故意学着倒背着手走路，走着，斜视着正挺直身子走路的孩子说，你会哟？我会！那不背手走路的孩子就找个僻静地方模仿起来，直到大人将他们喝斥住。大人说：“你老了？你比你爹还老哟！”这孩子的爹只知喝斥孩子，一时又忽略了他们的光荣历史。

后来，待到向文成解释小脚趾上不长趾甲这件事时，说，人的小脚趾不长趾甲是遗传所致，是生理现象。趾甲真要是走路磨掉的，还会再长出新的来。遗传则不然。长成什么样就是什么样，想改都改不过来。至于说棉花籽儿是笨花人带来的，倒是真的，先前这地方没花。这时的向文成已是一名中西兼容的医生，研究着《医宗金鉴》《伤寒论》，也研究着生理学。

这里的人管棉花叫花。笨花人带来的是笨花，后来又从外国传来了洋花，人们管洋花也叫花。笨花三瓣，绒短，不适于纺织，只适于当絮花，絮在被褥里经蹬踹。洋花四大瓣，绒长，产量也高，适于纺线织布，雪白的线子染色时也抓色。可大多数笨花人种洋花时还是不忘种笨花。放弃笨花，就像忘了祖宗。还有一种笨花叫紫花，也是三大瓣，绒更短。紫花不是紫，是土黄，紫花纺出的线、织出的布耐磨，颜色也能融入本地的水土，蹭点泥土也看不出来。紫花织出的布叫紫花布，做出的汗褂叫紫花汗褂，做出的棉袄叫紫花大袄。紫花布只有男人穿，女人不穿。冬天，笨花人穿着紫花大袄蹲在墙根晒太阳，从远处看就看不见人；走近看，先看见几只眼睛在黄土墙根闪烁。

笨花人种花在这一方是出名的。他们拾掇着花，享受着种花的艰辛和乐趣。春天枣树发了新芽，他们站在当街喊：种花呀！夏天，枣树上的青枣有扣子大了，他们站在当街喊：掐花尖打花杈呀！处暑节气一过，遍地白花花，他们站在当街喊：摘花呀！霜降节气一过，花叶打了蔫，他们站在当街喊：拾花呀！有拾花的没有？上南岗吧！随着花主的喊声，被招呼出来的人跟在花主后头到花地里去掐花尖、打花杈，去摘花拾花。

南岗是向家新置的地，一块三十亩，种着笨花和洋花。向桂最爱站在当街喊，有时还蹬着梯子站在房顶上喊。他声音洪亮有底气，传得远，能传遍整个笨花村。向桂最看重的是摘花和拾花。逢到摘花时，他备上零钱，扛上大秤，亲自坐在地头等过秤。被他喊来的摘花人净是妇女，十几个妇女把自带的包袱皮系在腰间，在南岗花地里一字排开，摘一个来回就找向桂过一次秤。向桂选一块杠硬的土地，用花柴棍在地上一边划拉着记数，一边跟年轻的小媳妇开着没深没浅的玩笑。他指着鼓在小媳妇肚子前头的棉花包说，哎，几个月了？那鼓着的棉花包很像怀着胎的大肚子。有人识闹，有人不识闹。不识闹的拿眼白一下向桂就说，像狗嘴里吣出来的话。向桂也不恼，只笑着过秤说，五斤。那不识闹的小媳妇说，怎么摘了一个来回才五斤？向桂说，五斤还是个低头秤呢。卖东西的款待人讲抬头秤，收东西的款待人便是讲低头秤了。

也有识闹的女人专等向桂来跟她闹。识闹的女人站在向桂眼前拿眼神瞟着他说：“掌柜的，怎么就不问问我这肚子？”向桂就说：“你这肚子里的事就咱俩知道，那天好得你直蹬腿儿。”女人更加来劲地说：“那我就带着这大肚子回家吧！”说完半真半假地摁着腰里的棉花包就走。向桂就冲着她喊：“哎哎，回来回来，这可不行。”女人站住了，还在拿眼瞟向桂。向桂就势拽住她的衣裳角，把嘴对准她的耳朵说：“想挣花了？等拾花吧，打着你的牌哩。这儿的花你还得给我倒下。”他拍拍女人的肚子。这位识闹的女人叫大花瓣儿，西贝小治打的兔子就是扔进她家的。大花瓣儿二十好几了，人还是水灵新鲜。人风骚，活儿干得“力拔”，花摘不干净，摘下的花上也沾着烂花叶。向桂替大花瓣儿解包过秤，瞟着大花瓣儿故意说：“你是谁家的呀，怎么不理会？笨花这村子大了。”大花瓣儿站下来，撒娇似的让向桂给她解包袱，一边说：“村子再大你也认不差人。就是假装不认识我算了，还甜言蜜语说打我的牌。”向桂讪笑起来说：“别跟我磨牙了，快摘你的花吧。”大花瓣儿系上包袱去摘花，又勾回头来对着向桂的耳朵说：“哎，拾花的时候可别忘了我。”向桂说：“忙摘你的去吧！”

收工了，一地白花花的花朵被拾掇在向家的棉花包里，棉花包堆成了一座小山。向桂按照地上的记数，把口袋里的铜子和制钱分给摘花的妇女们，喊过长工群山系紧大包，把大包抬上大车。向桂抬着大包估摸着包里的分量，心想南岗这三十亩地总算没有白要，哥哥向喜要是从南方写信问寄回的银子都干什么用了，我也算是有个交代了。向喜这时不再驻汉口，他驻湖北宜昌，每次写信总要问几句家里的土地种植和收成。

遇到整治棉花时，也有不在大庭广众之下呐喊用人的，西贝家就总是悄没声地实践着关于花的一切。西贝家的花地种得精巧、细致，春天的下籽，夏天的打治，秋天的摘花、拾花，都是西贝牛率领全家完成。赶到摘花时，西贝家里的男人、女人腰里都系上包袱，鼓起肚子在地里摘花，连西贝牛也系个包袱皮走在全家最后，监工似的。他发现谁摘得马虎就喊：“哎，花翅上还沾着眵目糊呢，十个花翅就能沾半两。”西贝牛说的花翅是棉花桃的硬壳，花桃开放，棉花溢出来了，四边扇出四个小翅膀，就是花翅。西贝牛尤其看不上孙女西贝梅阁手下的活儿。他看着梅阁那副心不在焉的样子说：“你那也叫摘花呀？念字说念字，干活儿说干活儿。你不穿衣裳呀！你不絮被窝呀！那都是花，那耶稣穿的大袍子也是花织的布。你看你遗失在地里的花比摘的还多哪。”西贝牛见过宗教画上穿着大白袍子的耶稣，就用耶稣的大白袍子来启发梅阁把花摘干净。梅阁听见西贝牛“呲打”她，也不扭头也不转身，就冲着花地说：“整天听你絮叨，再絮叨我就不来了。耶稣也是你编排的呀，你怎么知道耶稣的袍子是花织的布，那是麻织的，约旦河边有的是麻。”西贝牛说：“麻还能织布？麻就能打绳。”梅阁就说：“那是笨花人的见解，笨花人就知道眼前这点花。”逢这时西贝大治、西贝小治和他们的家里人都不说话，只有西贝时令站出来说：“梅阁你就别跟爷爷犟了，爷爷说得也在理儿，咱家摘花要摘出个样来。咱不能像别人家，摘花就像赶庙似的，热闹倒是热闹，花摘得可是隔二片三，遗忘在地里有多少啊！”时令说的别人家大约指的是向家。梅阁不说话了，西贝牛也不说话了。绵软的花叶扫着西贝家人的胳膊和腿，那些尚未绽开的花桃敲打着他们的胸脯和腰。西贝家的花柴长得高，齐了腰，邻居向家的花柴只能齐到大腿。

向家和西贝家住笨花村西头。就在西头摘花时，东头也有人家在摘花。有一家姓佟的，几片花地包围着笨花半个村子。佟家不种笨花，单种洋花。自家开着花坊，轧花、弹花，雇着把式“蹬包”向外运货。姓佟的户主叫佟法年，年纪和向喜相仿。两个儿子一个叫佟继业，一个叫佟继臣。平时，当笨花人都在以自己是老鸹窝的移民为荣时，佟法年就常常站在当街说，一点不假，你们都是外来的，我可是本地人。你们的那点地，都是我祖宗让出来的，要不是我祖宗深明大义，看着你们可怜不待见的，你们不知现在何处漂流呢。还有笨花这种物件，我祖宗压根儿就没有把它放在眼里。纺线织布没弹性，絮被窝扎肉。要饭的穿紫花布还差不多，往墙根儿一蹲不挨狗咬。为什么？黄土色，狗看不见你。

从前佟法年站在街里一说笨花的事，向桂就问哥哥向喜，问他笨花人种的地是不是佟家人让出来的，向喜说：“太张致，太张致，离他们远点。”如今向文成就说：“他祖宗怎么见过洋花？洋花传过来也不过几十年，咸丰十年（1860年）洋花才从美国传到中国，美国开国也不过二百来年。”

没有人考证佟法年的家世，向文成的看法是，佟家以本地人自居是自有用意的，他把住笨花四十亩官地不放手就是证明；他种着官地不为村里付出就成了天经地义。老年间笨花村立下过规矩：谁种官地谁得管村里的开销，办学、唱戏、抗灾乃至官场上的应酬，费用都应出在官地。其中村人最重视的莫过于办学，可笨花村现在只养着一个私塾先生刘秀才。刘秀才半饥半饱地上课，每次向佟家催要欠粮，顶多只能从佟家背回二斗谷子。刘秀才把口袋往当街一蹾，愤愤然地说：“快看看吧，刚够喂只麻鹩！”遇到村里来了戏班子，佟家还贴出告示敛钱上份子。现在四十亩官地佟家也种着洋花，摘花时，佟法年便站在街口喊：“摘花呀，上官地！”官地的洋花成色好，从处暑一直摘到霜降，摆在集上都抢手，摆在佟家的花坊里，就成了花坊的底子货。有官地四十亩的洋花压底儿，佟家的花坊净赚不赔。

佟家花地多，地块大，摘花时会招来更多的妇女。佟法年为了让摘花人把棉花摘得干净，还叫家里揽饭[1]的往地头上送绿豆汤。佟法年站在地头上说，来吧，绿豆汤管饱，算清了工钱每人再加俩大子儿[2]！

大花瓣儿给向家摘花，也给佟家摘。大花瓣儿对向桂说：“人家佟家还管绿豆汤呢，怎么恁家就不给熬点？”向桂说：“妇道！就待见这点小恩小惠。你说一只兔子吧还有点嚼头儿，那一罐子绿豆汤顶多也就撒上一把绿豆，比喝水能强到哪儿去？”大花瓣儿就说：“烧开水还得费柴火呢。”向桂说：“要不就说你妇道呢。等到拾花那工夫多挣一包袱花不就什么都有了。说话之间这花就该摘三喷了，离霜降也没几天了。”

摘棉花讲“喷”，头喷花摘花有限，二喷三喷是棉花最应时的时候，摘下的花纯净饱满。四喷的棉花质量不及二喷、三喷，五喷的花干瘪瘦弱，白里透着黄红，叫红花。红花卖不上价，待出的白布也属次布，只能撕着零用。五喷花过后，节令已是霜降，该拾花了。在笨花村，摘花像是家事，拾花才是盛会。拾花牵动着不少男人和女人的心。
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白露以前大庄稼掩映着棉花地，棉花地在大庄稼的遮盖下像一片片的海，一铺铺的炕。大庄稼放倒了，海和炕、炕和海连成了片。少了大庄稼的掩映，人们放眼四望，能看得很远，种花的花主对花就不放心起来。这时，家家花地里都搭起了看花的窝棚。花主们派出家里的人去窝棚看花，盛开的棉花朵招人。有女人就专往这盛开的花朵上打主意，晚上她们钻进窝棚和花主缠磨、挣花，于是就有了钻窝棚之说，于是窝棚和女人在花地里就成了一道风景线。这窝棚用竹弓和箔子草苫搭成，半含在地里，四周再围起谷草，培好土，里面铺上新草和被褥。人走进去直不起身，只能在草铺上盘腿说话。这窝棚防雨、防风又防霜，秋分过后花主们就把窝棚搭起来，直到霜降，满街喊着“拾花”时，还拖着不拆。拖一天是一天，多一夜是一夜。那时的夜只属于看花人。

从前西贝家是小治看花，后来时令长大了，看花人就变成了时令。这年时令还没有娶媳妇，自己就能决定自己的事。只有西贝牛对时令不放心，他看着时令为自己打点被褥要去看花，就在院里指手画脚地说：“先说下，看花就是看花，花可是你爷爷你爹种的。”时令打捋着被褥不说话，西贝牛又说：“说你哪，看花就是看花。花这物件多一把就是一把，少一把可就缺一把。”时令就说：“爷爷，我知道，我还不知道多一把是一把，爷爷你也看过花。”西贝牛说：“我看花，哼……”他没再说下去。

西贝牛看花在村里是出了名的，他的窝棚里最安生，谁也休想从西贝牛窝棚里要出一把花来。轮到小治看花时，花就有了伤耗。西贝牛知道大花瓣儿钻过小治的窝棚，他不心疼小治扔给大花瓣儿的兔子，单心疼花的伤耗，就让小治媳妇冲着大花瓣儿家骂。有一次小治媳妇骂出了大花瓣儿，大花瓣儿出来了，不吵也不闹，站在当街只是往西瞧，瞧着说着：“我就是愿意听这叫街的声儿！”招得半街筒子人光笑。

没有人能止住窝棚里的事，西贝牛说说而已。他看见扛着新鲜被褥出门的时令，心里只是盘算，从白露到霜降过后，窝棚里到底能有多少花的伤耗。他想，五斤吧，十斤吧，也许二三十斤。他又想时令怎么也是个本分孩子，知情达理，处处为家里打算，就算花有伤耗，也有限吧——他可和小治不同。

和其他花主相比，时令出来看花是个不早不晚的时刻。向桂早就在南岗搭起了窝棚，他不把花地交给群山，他要自己看花。

花地里起了窝棚，就像庙上起了戏，笨花的夜变得悠闲而忙碌。夜又像是被糖担儿的糖锣敲醒的——有一种专做窝棚生意的买卖人叫糖担儿。糖担儿在花地里游走着卖货，手持一面小锣打着喑哑的花点儿。这小锣叫糖锣，糖锣提醒着你，提醒你对这夜的注意；提醒着你，提醒你不要轻易放弃夜里的一切。

夜有时是明月当空，有时是伸手不见五指。

糖担儿们不管这些，他们点个泡子灯，灯里添足煤油，在花地里踏着湿润的垄沟转悠起来，远看去像传说中的灯笼鬼儿。糖担儿卖货并不挑担子，他们[image: ]个柳编篮子，篮子里码着烟卷、花生、糖球和鸭梨。那烟卷有好有赖，有次烟“双刀”“大孩儿”，也有很上档次的“哈德门”“白炮台”。届时，糖担儿分析着看花人的脾气秉性，把不同档次的商品出示给他们。许多男人在那个时刻都要显出些豪爽的——糖担儿卖货只要花不收钱。

有个糖担儿来到时令的窝棚，他撩开草苫就进。时令一个人不点灯，躺在被褥上发愣，糖担儿的罩子灯倒把窝棚照得挺亮。时令盯着被照亮的棚顶说：“谁呀？”其实他知道进来的是糖担儿，这时候还能是谁。糖担儿说：“是我，怎么也不点个灯？”时令说：“点灯干什么，还招蠓虫呢。”糖担儿说：“有灯才能招人，要不黑咕隆咚谁知道这儿有人。”时令说：“招人干什么呀，还乱得慌哪。”糖担儿说：“我就不信。”时令正和糖担儿说话，门上的草苫哗啦一响，进来一个人。糖担儿先看见，是个女的，穿着红底儿绿花小棉袄，前后有点撅，黑裤子倒很单薄。糖担儿看看来人就说：“看，来了不是？生是有灯的过，灯给你招来的。”时令发现真来了人，就坐了起来。灯把这个女人的眉眼照得很清楚：细眼，厚嘴唇，眉毛很黑，辫子不算细，年纪不过十七八岁，时令猜测大半是个闺女。她不是笨花的。眼前这闺女让时令自觉有点腼腆，他没话找话地问这闺女：“你怎么知道这儿有人？”闺女说：“看着有灯就往这儿走。”糖担儿忙接茬儿说：“是吧，生是我给你领来的，给抓把花吧。”时令说：“你就知道要花，哪有啊？”糖担儿说：“遍地都是。”时令说：“也不是给你的呀。”糖担儿看从时令手里一时要不出花，又见这女人正低了头等时令，就“知趣”地说：“要不这么着吧，我也别死赖在这儿不走了，你俩先办事吧，就算先欠我一把花也无妨，乡里乡亲哩。”糖担儿说完弓起腰就走，出窝棚时又折回来，扔给时令一小包洋蜡说：“点着根蜡吧，别弄错地方。”

糖担儿真走了，时令听见糖担儿踏着垄沟的干花叶走了。

糖担儿说的“办事”时令明白，来人也明白，这一方人把男女交合俗称办事。糖担儿走了，窝棚里就剩下时令和闺女两个人。闺女就势往时令的被褥上一滚说：“知道恁家的花最强。”一面说，一面就解扣。时令说：“哎，哪儿的人呀，怎么这么不管不顾？”闺女说：“东边的。”时令说：“我说呢。”闺女解着扣，说着好冷好冷，就去抓时令的被窝，说话间早把自己脱了个光膀儿。就着洋蜡的光亮，时令看见这闺女的脸让秋风吹得很红，身上很白，两个奶子之间长着一个黑痦子，像粘着一粒黑豆。

窝棚里的事，时令不是没有过。这晚也不是没有思想准备。他只是想，不能光不管不顾地糟蹋家里的花，就想把这个闺女冷淡出去。哪知闺女不怕冷淡，还是沉住气等时令。时令就又想，一回半回的，又不是我招的，都是糖担儿的过。想着，就迁就了闺女。

时令跟那闺女半生半熟地办了事，那闺女还搂着时令的脖子说了会子话，光板儿穿上袄裤就向时令要花。时令从窝棚底下抓了两把笨花给闺女，闺女不要，专要洋花，还说：“都说你们家舍不得，我还不信呢，敢情是真的。莫非就给两把笨花打发人？”时令觉得闺女点到了地方，他不愿意在她面前露出小气，就给她换了两把洋花，说：“赶紧走吧，还得再串两三个窝棚。”闺女说：“哪儿也不去了。”时令说：“算了吧，还有嫌花多的人呀！”

闺女还是嫌时令给的花少，又扑腾着爬到窝棚底儿去找花。时令说：“明天可别再来了，谁给得起呀。”他又抓给她一把。

闺女走了，时令看着她的背影想，明天真别再来了，糖担儿也别再往这儿招人了。他钻进窝棚，把脚底下扑散出来的花往里摁摁，用块包袱皮盖好。

糖担儿从时令的窝棚里出来，就去南岗找向桂，向桂的窝棚他最熟。糖担儿来了，掀起向桂的草苫就进。这草苫厚重也隔音，人若不挑开，不知道里边有举动。里边有举动，外边听都听不出来。糖担儿掀开了向桂的窝棚，向桂的窝棚里有灯，灯把窝棚照得赤裸裸的。原来向桂正和大花瓣儿在被窝里闹，向桂一看是糖担儿就骂：“狗日的，早不来晚不来。”向桂骂糖担儿是玩笑，这里有风俗，窝棚里的事最不忌讳的就是糖担儿。向桂骂着，只用被窝角捂住大花瓣儿的肩膀子。大花瓣儿说：“不用捂我，给他看个热闹，吃他的梨不给他花。”糖担儿就说：“谁叫我运气好啊，平时想看热闹还看不见呢。梨，敞开儿吃，哪儿还赚不了俩梨。”他把一个凉梨滚入向桂和大花瓣儿的热被窝。向桂就说：“别他妈闹了，凉森森的。”大花瓣儿说：“让他闹，看他再敢扔进俩来。”糖担儿来劲了，果然又抓起俩梨就往被窝里送。他送进俩凉梨，就势摸了一把大花瓣儿的胸脯子，说：“敢情这儿还有俩热梨呀。”大花瓣儿也不恼，光吃吃笑。向桂恼了，就去揪糖担儿的紫花大袄揍糖担儿。大花瓣儿说：“算了，饶了他吧，让他给你盒好烟，要白炮台。”向桂说：“一盒好烟能占那么大便宜？”大花瓣儿说：“叫他给你两盒。”糖担儿说：“那可不行，你知道两盒白炮台值多少花。”说着就去捂篮子。哪知大花瓣儿早已从被窝里蹿出来，露着半截身子，劈手就从糖担儿篮子里拿烟。糖担儿说：“哎哎，看这事儿，这不成了砸明火。”大花瓣儿说：“就该砸你，叫你冻（动）手冻（动）脚，腊月生的。”说着抓出两盒白炮台就往被窝里藏。糖担儿伸手去夺，大花瓣儿已经出溜到被窝底儿，向桂就势把被窝口一摁。糖担儿想，你抢走我两盒白炮台，我看见你俩馋馋[3]，不赔不赚——谁叫你往外蹿。我没有花地没有窝棚，看看也算开了眼。

向桂见糖担儿不再动手动脚，又心软下来说：“你也不易，算了，抓几把笨花走吧。”糖担儿说：“当下笨花没人要，给两把洋花吧。”向桂说：“洋花在窝棚后头盖着哪，个人出去抓吧，可不许抓多了。”他没有走出窝棚监视糖担儿抓花，他舍不得热被窝。糖担儿一听向桂让他个人去抓花，就高兴地冲着被窝喊：“大花瓣儿，我可走了，别想我想得睡不着，赶明儿再来看你哟。”

糖担儿钻出窝棚，找到向桂的洋花，一把一把狠往篮子里摁。装满篮子，又往大袄口袋里塞。向桂就在窝棚里喊：“别没完没了，该走了！”

糖担儿装满篮子装满兜，用糖锣打着花点，嘴里唱着《叹五更》走了。

糖担儿走了，大花瓣儿还在被窝里鞧着。向桂拍拍被窝说：“还不出来，糖担儿走了。”大花瓣儿还是不出来，只伸出一条光胳膊拽向桂。向桂先把两条光腿伸进被窝，又褪下大袄，往下一溜也溜到被窝底儿。大花瓣儿早拿头顶住了向桂的小肚子，顶得向桂直笑。向桂说：“别闹了，这糖担儿误了咱俩多少事呀。”大花瓣儿说：“也不能这么说。这花地里离了糖担儿，还叫个什么花地，干碴碴的。”向桂说：“也是。”向桂说着“也是”，大花瓣儿就去摸索向桂。向桂迎着大花瓣儿说：“你刚说花地里离了糖担儿就干碴碴的，怎么糖担儿一走你就干碴碴地乱摸呀。”大花瓣儿就说：“你不是嫌糖担儿误了咱俩的事呀，还不快点。”说完一骨碌先压住了向桂。向桂只觉得今天大花瓣儿的身上格外光滑，心里说，我操，这女人身上像绸缎一样，要不说招人哪。他摩挲着大花瓣儿身上该摸的地方，又办了该办的事。

后半夜了，旷野里的糖锣还在敲打，声音听起来更加悠远。向桂和大花瓣儿睡了一小觉，醒了。大花瓣儿睁开眼没深没浅地问向桂：“你哥眼下是个什么官？”向桂说：“这有你什么事？”大花瓣儿说：“怎么也不管恁家的事呀。”向桂说：“你这是什么话，没有我哥，就没有这花地、这窝棚，我也给不起你花，你就只能吃人家的兔子肉。”大花瓣儿说：“哎，打人不打脸，谁稀罕他那一只死兔子，那是他自己扔进来的。你问问西贝小治知道我身上什么样，他要说对一样儿，我就跳井去。”向桂说：“你还钻过他的窝棚。”大花瓣儿说：“钻是钻过，就是穿着衣裳跟他搂会儿，他身上膻，有死兔子味儿。”向桂说：“就算是吧，那，还有别人吗？”大花瓣儿说：“这你就别管了，我又不是你媳妇。我刚才说你哥不管家，就是说你媳妇的事。你娶媳妇，怎么你哥也不替你相相，怎么什么模样的人都能走进你向家。”

大花瓣儿一提向桂的媳妇，向桂就不再说话了，他觉得大花瓣儿点到了他的疼处。向桂结婚几年了，喜事办得倒不小，可媳妇一下轿向桂才看见是个丑人：一副肉大身沉的长相，耳朵还背，说话瓮声瓮气，带着男人腔。向桂经常不上她的炕。

大花瓣儿看向桂不说话了，就说：“咳，我也别揭你的秃疮了，说得你垂头丧气的，刚才还欢欢喜喜的。来吧，上来吧，再高兴一会儿，也不早了。”说着就把向桂往自己身上搬。向桂不动。大花瓣儿说：“要不我上去吧，谁叫我伤着你了呢。”大花瓣儿骑在向桂身上，抓住他的阳物就往自己的阴处掖，掖不进去，就说：“看这败兴劲儿，生是怨我的过。我走吧，赶明儿你再娶一房吧，下处来了不少拾花的，我给你挑挑，说不定哪天就给你领一个来，就怕你讲门户。”

大花瓣儿一提下处，向桂倒打起点精神了。他把大花瓣儿从身上挪下来说：“今年下处来了多少人？”大花瓣儿说：“十几口子。”向桂说：“还在秃老四家起火？”大花瓣儿说：“是哩。”向桂说：“赶明儿我倒想见识见识哩。”

大花瓣儿边和向桂说话边穿衣裳。她穿好棉袄，穿上裤子，不系裤腰带就钻出窝棚去撒尿。她找了一个棉花垄蹲下来，尿滋在干花叶上豁啷啷直响。向桂听着响声也钻出来说：“我藏了点好花，专给你留着呢，怕别人瞎抓挠。”说着把一条小垄沟指给大花瓣儿，小垄沟上盖着一块席片。大花瓣儿系好裤子，掀开席片，下面的洋花白花花。她摊开一个包袱皮，摁了半包袱花，扭头问向桂：“你不嫌我抓得多吧？”向桂说：“哪儿的话，一星半点的，你还能抓穷了我。”后半夜的月光格外亮，大花瓣儿弯腰抓花，向桂就着月光看大花瓣儿撅着的大屁股，大花瓣儿的屁股又圆又瓷实。他想，大花瓣儿，谁给她起的外号？真不凡。大花瓣儿，准是指她那个地方吧。大花瓣儿一弯腰撅屁股，那个地方隔着裤子仿佛还忽隐忽现，向桂觉得。

每年秋天都有外乡人来笨花村拾花，笨花村总有人家腾出房子给她们当下处。每年她们白露过后到来，霜降过后离去。她们年龄参差，有闺女也有媳妇。她们每天晚出早归，肩上扛着成色混杂的花包袱，回到下处喝粥睡觉。她们从花包里捏出相应的笨花、洋花交与房东作为房东的“抽头”。笨花人管她们叫拾花的，其实拾花人并不重视拾花，霜降过后捡拾花主们遗忘在地里的一星半点花瓣儿本不是她们的目的。她们重视的是钻窝棚，重视的是伴着旷野里的糖锣声声，和花主们相互欢愉之后的那些收获。霜降过了，笨花村地光场净了，她们的男人或家中的长者才推着独轮车出现在笨花。那时每个拾花的女人都有了一个小山样的棉花包，男人们把棉花包装上独轮车，推不动时，女人就在车前拴根线绳拉着走。出村时她们不卑不亢，目不斜视，好像笨花之于她们是一个完全陌生的地方。总有一些熟悉的眼光向拉车的女人投过来，女人也只是淡然一笑，不抬头，不搭腔。

也有就地将花卖掉的，但这些杂七杂八的花不好出手。佟家对这些杂花从来不屑一顾，向桂倒喜欢来下处转悠着看。向桂在笨花村西头也开了一家花房，雇着几个伙计轧花、弹花。拾花的女人撺掇着向桂把花价抬高，向桂也迎合着她们做些让步。佟法年背地里说，向桂不是看花，是看女人。向桂听见只当没听见。向桂开花房收杂花，到笨花村来拾花的女人一年比一年多，都知道有个笨花人敞开儿收花。

大花瓣儿说话算数，隔了两天真给向桂领来一个拾花的。她熟练地掀开向桂的窝棚说：“来，把灯拧亮点，好好看看。”

向桂窝棚里点着罩子灯，他学着侄子向文成擦灯罩，把灯罩擦得也很亮。灯光从窝棚的缝缝隙隙里溢出来，招着人。向桂不愿寂寞。

大花瓣儿进到窝棚盘腿就坐，被她领来的人双腿一跪，局促不安地跪在了向桂的褥子上。向桂把灯再往亮处拧拧，也歪坐起来，假装只跟大花瓣儿搭腔，其实他已经看清了来人。这是个小妮儿，以向桂的眼光看，也许十五，也许十六。她的小脸黄白色，尖下巴上有个小疤拉，像个瓜子；头发又细又软，剪过的刘海儿很不规矩。她的眼球不黑，像是发灰，又像发黄。一件二红的粗布棉袄，罩住偏瘦的上半身，袖口上沾着油渍。一条小棉裤倒很新，蓝底儿小红花，裤腿上有一层细土。这小棉裤似乎是有人专为她这次的出门新做的。她的棉裤腿上绑着红裤腿带，脚是一双天足，倒显出她的生性天然。说实在的，向桂有点不知道怎么对待跟前这个小妮儿，此刻他没有亲近她的欲望。大花瓣儿看出了向桂的心思，说：“新来的，后半晌刚到，我就给你领来了，你出来一下吧。”说完她先钻出了窝棚，向桂也跟了出来。大花瓣儿往窝棚后头走走，小声对向桂说：“没出过门儿，我不愿意笨花别人先沾她，留她一晚上吧，试试。行，下一步再说；不行，给她两把花，叫她走就是了。”向桂说：“别闹了你，一个孩子。”大花瓣儿就说：“谁没从孩子过过？十多年前我还是她这个岁数呢，女人，早晚的事。你又不心疼那几把花。再说了，女人大了就好吗？你媳妇大，可从来也没听你说过好。”向桂说：“说别闹就别闹，从哪儿领来的再领到哪儿去。”大花瓣儿说：“我不，就不让别人先沾。我走啦！”她说走就走，大步流星地蹚着花地往村里走去，眨眼间就消失在黑夜里。今天很黑，没有那天的月亮地儿。远处传来喑哑的糖锣声，此起彼伏。

向桂在垄沟边上独坐一阵，想抽根烟，烟在窝棚里。他掀开了草苫，弯腰低头地拱了进来。小妮儿还在他的蓝褥子上跪坐着，瘦小的臀部坐住一双大脚。向桂也在褥子上坐下来，他没有看她的脸，光看她的花棉裤。他研究起花棉裤的小花朵和粗针大线的针脚，莫名其妙地觉出了这条小棉裤的可爱。他有点受着它的吸引。

向桂开始和小妮儿说话，他问她：“谁给你做的新棉裤呀？”

小妮儿说：“俺姐。”

向桂说：“你姐姐呢？”

小妮儿说：“嫁啦。”

向桂说：“哪村的婆家？”

小妮儿说：“马刀寺。”

向桂说：“马刀寺在西边，离你们可不近。”

小妮儿不说话了，只低头搓她的新棉裤。向桂看见她从裤腿上搓下了不少新花毛——新布都爱沾絮花，他决定换个话题。他说：“你来这儿干什么？”

小妮儿说：“拾花。”

向桂说：“谁叫你来的？”

小妮儿说：“俺爹。”

向桂说：“你知道拾花是怎么回事吗？”

小妮儿又不说话了，只拿眼看向桂。那眼光分明在说，这还用问我吗？笨花人怎么还问这样的话呀？向桂不再问了，思摸片刻说：“都是为这点花。我这脚底下就有，你抓吧，尽着你抓。”说完他又钻出窝棚去，撒尿，抽烟。一个泡子灯冲他飘过来，是糖担儿。糖担儿发现站着撒尿的是向桂，就说：“有热包子，韭菜粉条的，专给你送来的。”向桂说：“瞎说，入冬了，哪儿来的韭菜？”糖担儿纠正着自己说：“是白菜粉条。”说着指指窝棚又道：“还在里头吧？”向桂说：“谁叫你送包子来的？”糖担儿说：“大花瓣儿呀，说你有用项。”向桂说：“大花瓣儿呢？”糖担儿说：“早在家里钻被窝了。说，你有事，她哪儿也不去了。”

向桂拿了糖担儿的几个包子，糖担儿就要进窝棚，被向桂拦住了，说：“今天没看头儿，快走吧。”

糖担儿在窝棚跟前站会儿，信了向桂的话，走了。

向桂托着包子进窝棚，却不见了那个小妮儿，只有半包袱花滚在褥子旁边。被子倒散开着，一件小棉袄，一条小棉裤盖在被子上。向桂明白了。他把被子撩开一个角说：“你怎么躺下了？”小妮儿说：“躺下等你哩，我拿了花。”

眼前的情景让向桂为难起来，这是向桂没有经历过的时刻。向桂经历过女人，面对任何女人他仿佛都能显出自己的聪明，而现在，被窝里这个小妮儿却使他露出了几分笨拙。一时间他不是没有想过脱掉衣裳，按照大花瓣儿的说法去“沾”她，也许那是一个全新的天地，什么大花瓣儿、大屁股……都是常人、常事，也许都赶不上这条蓝底儿红花小棉裤吧。他甚至解开了裤带，一阵阵冲动着自己。这时被窝在灯光下被小妮儿撩开了，她突然亮出了她自己，也许她已经感觉到他在解裤子。罩子灯的光晃得小妮儿直捂眼。就着灯光，向桂还是打量了这小妮儿的全身。他看见她的两条胳膊像两根细擀面杖；她那正在发育的胸脯明显地有点抠，两个醋碟子般大的小“馋馋”上，奶头像殷红的“酸溜溜”；肚脐下的小肚子也塌成个小坑；再下边两腿之间正有毛长出来，又细又稀，尚待茁壮。小妮儿把腿尽量做个内行状（也许她听人讲过那时的姿势），她微微叉着腿，在两条叉开的细腿以下，更显出两只脚的宽大。

这小妮儿只是捂着眼喘气。

向桂提着裤子往前爬行了一步，他就要闻到她的气味儿了，可他又停了下来，他怜惜起她的小身体。他揪紧自己的裤子毫不犹豫地对小妮儿说：“来，你起来吧。”

小妮儿还是闭着眼不动，只把捂着眼的手拿下来，放到胸前捂住两个小“馋馋”。

向桂又说：“叫你起来哩，起来吧。”

小妮儿这才翻了个身坐起来，拽过被子一阵东遮西盖。她看看向桂，又看看地上的花包说：“我抓了你的花呀！”

向桂说：“花是你的了，快扛上走吧。”说着拽起她的棉裤棉袄，一件件地扔给她。

小妮儿捉住衣裳还是不敢穿，疑疑惑惑地问向桂：“叫我扛上花，走？”

向桂说：“扛着，走！”

小妮儿这才先穿棉裤后穿棉袄地穿起衣裳。向桂觉得她那光着的小身体笼罩在衣服里，衣服显得很旷，很不贴身。

向桂替小妮儿提起包袱，把包袱交到她手中，暗自掂量着花的分量，心想，人小，抓的花可不少，比大花瓣儿还敢下手。正在寻思间，小妮儿又说话了，她说：“她们说，头一回让我多抓点。”

向桂心想，怨不得这么敢下手，想着就对小妮儿说：“来，再给你添两把。”他又给她捏了两把笨花说：“再给你俩包子。”

向桂把小妮儿送出窝棚，还让她留下姓名住址。小妮儿说，她就叫小妮儿，姓冯，她爹叫冯车子，正在下处等她。

第二天向桂来到秃老四家，找到冯小妮儿和冯车子，把他们叫到茂盛饭馆里，给他们一人叫了一份炒饼、一碗糊汤，吩咐他们说，从此不许他们呆在笨花了，也不准他们到别处拾花了。向桂说着从怀里掏出沉甸甸的一包钱告诉他们父女：“这是十块现大洋，你们回家吧。”

第二天笨花没有了冯小妮儿和她爹，只留下许多传说。
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向文成到了娶亲的年龄。他和母亲同艾从汉口回笨花是三年前的事了。向文成小时候家里就给他定了亲，媳妇是淤城村人。淤城在笨花西边，离笨花五里，挨着孝河。

向文成要娶亲，远在汉口的向喜十分惦记。向喜计划着要把儿子向文成的婚事办得体面、排场。他还常常忆起他娶同艾时的尴尬，那时同艾虽然也坐了轿，可他迎亲时只穿了件蓝洋布大褂，大褂还是借的。那时向家只有粗布，买不起洋布。粗布不能做大褂，只能做大袄。粗布做的大褂不垂，打着挺儿，穿起来像戏台上武生穿的“靠”。大褂要用洋布做，洋布以上的材料是绸缎。

向文成结婚不用再找人借大褂，父亲向喜要在汉口亲自上街给儿子挑选衣料。这时二太太顺容还住汉口，见向喜整天为大儿子的婚事奔忙，很是受不得，便找茬儿与向喜吵闹。向喜的火气一次次被激起来，干脆就借机为顺容约法三章。他对她说，你既是嫁到笨花村向家，就得做笨花向家的人，你的位置在哪儿就是哪儿。自古还没听说过二房越过原配的。我的原配是同艾，可不是你。眼下我儿子结婚，你这个当姨的要想帮把手那是你的贤惠；你不愿做贤惠之人也不要紧，没人逼着你去做。你要在一旁说三道四，我可不应！

顺容不听，撒泼似的操着一口保定话和向喜搅理。她首先否认了她是向文成的姨。她说：“谁是你儿子的姨？那时候你在汤家茶馆喝茶，光低着头装老实，家里有女人也不说，你还买通了孙大人，孙大人也不说。你家里既是没有人，你怎么就又有了儿子，我怎么就成了你儿子的姨？你倒说说我听听！”

向喜说：“孙大人不是递说你了。”向喜一着急就带出了笨花话，把告诉说成递说。

顺容说：“那是什么时候，那是结婚半年以后，我肚子都鼓了。”

向喜说：“谁说的？我和孙大人在你家喝茶时，孙大人就说过我是军人。军人的含意你不懂？哪个军人没有三房四妾？你整天跟王太太打牌，你问问王太太，王大人现时有几房。”

顺容更是撒起泼来，她大叫着向中和的小名说：“向喜，我告诉你，王大人行，你向喜就不行！”

顺容大叫向喜的小名，向喜怒了，他也高声喊着：“二丫头你放肆，我向喜也是你叫的？我是向大人，娶了你是抬举你。我再说一遍，眼下是向大人的大公子办喜事，往后向大人还要给笨花买地盖房，我有什么举动也不准许你再干涉。”

在向喜的恼怒面前，顺容更不示弱，她油盐不进似的把腿一拍说：“就干涉，就干涉。向喜我告诉你，不经我允许，你敢给笨花一分钱，我就死在你眼前！”说着把腰一叉，胸一挺。

向喜说，想死还不容易。他信手拉开一个抽屉，拿出一把手枪往桌子上一拍说：“你认识这是什么吧。”

顺容见向喜拍出了手枪，才闭了嘴安生下来。

向喜的副官叫甘运来，甘运来在对面屋里听见吵嚷声，就知道这又是顺容在找衅向大人。他想给向大人设个脱身之计，便在门外喊了个“报告”，跑进屋来说，刚才王大人的护兵来过，王大人请向大人即刻去都督府一趟。说完转向顺容说，二太太您也消消火，来一趟也不易。

顺容一听甘运来叫她二太太，又火了，冲甘运来嚷道：“太太就是太太，谁是你的二太太？你说！再叫二太太我让向大人辞了你。你不是向着笨花吗？你就还回你们笨花去！”

原来甘运来是笨花人，向喜挑副官时专挑了他，图的就是笨花人向着笨花人。

甘运来深知顺容是个缠磨头脾气，闹起来没完没了，就故意忙着给向大人找衣服找帽子，系皮带挎军刀。向喜知道这是甘运来给他设的脱身计，便迅速穿戴整齐先出了门。甘运来晚走一步又对顺容说，向大人整天军务在身，在家里应该图个清静。家里要是再不清静，天下哪儿还有个清静地方。太太做事也不能光由着自己的性子。昨天我去汉正街办事，看见春发祥绸缎庄又从杭州运来了新料子，回头我禀告向大人，向大人肯定得叫我去给太太买块新衣料。

甘运来不再管顺容叫二太太，又提到了汉正街的衣料，顺容渐渐平静下来。

向喜出了门，看见他的两个儿子文麒和文麟正倚在厨房门口不敢出来，就走过来对他们说，出来吧，叫你妈带你们到门口看看，门口有个变戏法儿的。说着掏出几个大子儿分给两个儿子。

向喜假装都督府有事离开了家，却到街上为向文成找起衣料。甘运来陪他为向文成选了衣料，又在一家英国洋行专给向文成买了一双三接头压花皮鞋，就便还真给顺容买了块衣料。他把给向文成置办的东西交给甘运来，嘱他不要向顺容出示，明天给笨花家里寄信寄钱帖时，把衣料和皮鞋一块儿寄回去。

晚上，向喜郑重地给儿子向文成写了一封信，这是他第一次给儿子写信。他措辞谨慎，语气恳切。他写道：

文成吾儿见字如晤：儿随母离汉口后，不觉又过三年。三年来知儿在家乡奋发求知，且已深谙新学诸科。今知吾儿在医道上正拜师求索，为父甚喜且深为感动。望儿一如既往立志进取，将来虽不涉国事，在我笨花一方亦能另有出落。和淤城完婚之事在即，为父因军旅事缠身不能亲自为儿主持，只寄去婚事所需开支，望儿计算支用，亦不必只为节俭而过分计较，务使婚事完满为要。况有桂叔作总理，为父不再赘言。

阖家均安。

另：随信寄去钱帖一张及几件物品。

向喜给儿子的信是由衷的，三年前向文成和同艾回笨花后，向喜心里总是七上八下，在军中与同僚相处也显得心事重重。鄂督王占元看出了向喜的心思，劝慰说：“也别净为这区区家事分心，屋里事没个摆平。三房四妾，你要让人人都高兴，没有的事。再者，你屋里不就一个同艾和一个二丫头嘛，怎么就生是摆布不开？”

向喜说：“王大人，我跟随你多年，你知道我的秉性，我是个放不下家的人，总觉着我们那个黄土小村是家。”

王占元说：“你说放不下家，我看你是放不下同艾。咱背着二丫头说话，同艾可是个贤惠女人。不过现在你眼前是二丫头，守着二丫头就得说二丫头。”

向喜说：“一切都得由着二丫头？”

王占元说：“不是由着，是迁就吧。”

向喜想，王大人的话也对吧，自己“修”下的女人，自己不迁就谁迁就。他们抛开二丫头又开始说向文成。王占元说：“听说你的大公子要办喜事了。”向喜说：“正是。”王占元说：“可得给孩子好生张罗一下。你那个文……”向喜接上说：“文成。”王占元说：“对，文成兴许有些造就呢。”向喜说：“乡村僻野的，怎么也是苦了孩子。弄点文字、医道，也谈不上大出息。”

向喜跟王占元聊着向文成，看似随意，心里还是放不下。他想，向文成血脉里流的终归是他和同艾的血，有时他觉得儿子的性情实在不像他，更多是像同艾，同艾的聪慧在儿子身上有着更多的体现。

向文成在故乡笨花弄文字、弄医学的事不断传给向喜，向文成也不断以书信的方式对向喜报告着家里和自己的事。其中最让向喜高兴的，莫过于向文成在医道上的进展。在一封写给父亲的信中，向文成说，他已经拜兆州名医许子然为师。向喜想，儿子弄医学是再合适不过的；拜师许子然是求之不得的。向喜跟王占元提到许子然，原来王占元也知道这位兆州名医。他说，文成能拜师许子然，可非同寻常。那年曹锟[4]曹大人不是还找许先生看过病么。向喜说，有这事。那一次许子然为曹锟治病，就是经向喜推荐的。

不久，笨花向家收到了向喜寄来的书信和包裹。同艾拆开包裹，拿出衣料一块块分析着对向文成说：这是两块软缎，做衣裳的。这是两块卧缎——做褥子用的，这两块是直贡呢。老头子想得挺周到。同艾看完料子又举出一双皮鞋端详一阵说：“这是一双洋人的鞋，看着不算大，皮鞋是穿大不穿小，你试试我看看。”向文成举着一只皮鞋凑到眼前说：“这东西可怎么个穿法？穿上它也不知还会不会走道。”说着还是按照同艾的意见脱下脚上的布鞋去试穿皮鞋，他左穿右穿也穿不上。同艾观察了向文成的脚说：“别穿了，你得先换袜子，哪有穿着家做的布袜子穿皮鞋的，穿皮鞋要穿洋袜子。怎么光知道买皮鞋，也不知道买两双洋袜子。”她埋怨起向喜。向文成说：“别埋怨我爹了，这皮鞋我也不打算穿，我对付不了它。”同艾说：“得穿，做做样子也得穿。我看穿着皮鞋穿大褂的人比穿着布鞋穿大褂的人要文明得多。”向文成也不反驳同艾，把皮鞋拿在手里捏巴着只是笑。他的眼光在屋里无目的地跳跃着，他假想着自己穿上皮鞋走路的样子。然后他扔下皮鞋给同艾念了向喜的信。

同艾听完信说：“这信得给你叔叔念念，钱帖子也要先交给你叔叔。这办喜事的总理还得是你叔叔。”向文成就拿了信和钱帖到西小院找叔叔向桂。他对向桂说：“叔叔，我爹来信了，我给你念念吧。”向桂说：“打给谁的？”向文成说：“打给我的，信上说的是淤城的亲事。”向文成给向桂念了信，向桂得知哥哥随信寄了钱，就问，钱帖子呢？向文成说，在这儿。说着掏出一张钱帖交给向桂。向桂接过钱帖翻来覆去地看着说：“如今这钱庄里写帖子是越写越潦草，生是不让你认出是多少。”向文成说：“整数是大写，旁边还标着苏州码，写的是大洋叁佰贰拾伍圆零陆毛。”向桂说：“这是个什么数，怎么这么不整状，还有几块几毛。”向文成说：“这很简单，这是我爹取了一张算上利息的帖子。”向桂说：“我就想不到这些个，怎么你一看就知道？”向文成说：“这有零有整的数，肯定是那么回事。”向桂把钱帖正过来倒过去又看了一阵说：“日子定了这花销立刻就来了，走，过去跟你娘商量个日子吧。”

向文成和向桂从西小院出来到东小院去找同艾，同艾正在炕上给自己絮棉袄。同艾的衣橱里本来不乏南北成衣局做的衣裳，可同艾还是愿意自己织布，自己絮棉袄。在保定和汉口的那些日子，她只觉得闲得慌。她跟王太太、孙太太一块儿也听戏也打牌，可她想来想去还是最愿意在笨花摆弄絮花。她向来看不上别人絮花，后来向文成的媳妇秀芝过了门，她也看不上秀芝絮花。她对秀芝说：“看，东一块西一块，也不把花撕扯透就往上掴。”秀芝脾气好，不嫌同艾絮叨，还说：“娘就教教我吧，我就是没学会絮花，淤城的花也不如咱村种得好，絮得也马虎。”同艾教秀芝絮花，秀芝学会了。这是后话。

向桂和向文成站在炕下跟同艾说淤城的事，向桂说：“嫂，别絮了，快有人替你絮了。”

同艾故意说：“谁呀，这么惦着我。”

向桂说：“文成他媳妇。”

同艾说：“那敢情好，我就等着媳妇替我絮花呢。”

向桂说：“就怕嫂子看不上眼儿，这絮花可是个手艺活儿。”

同艾说：“手艺不手艺的反正有诀窍。絮花的事以后再说，你就快定日子吧，喜事哪天办，办多大，都得你来定，总理是你。”

向桂说：“要办就办他个大的。花轿、细车自不必说，鼓乐班子咱要到外县去订。我最看不上兆州的鼓乐班，就会吹个小放牛，就两杆唢呐一副小镲，连捧笙的都没有。鼓乐班子里要是没有笙，看着就穷气。这鼓乐班，说听不如说是看，要看就看个排场。喜宴要摆五十席，随来随吃。去宁晋县泥坑烧锅买酒。喜事要过三天三夜，第一天让文成十字披红双插花，骑匹红马光在街里转，招人听鼓乐。第二天才去淤城迎亲，拜天地，这是正日子。第三天回门，给咱文成做件团龙马褂，让淤城的人也见识见识，谁让他是向大人的公子呢。”

向文成这时插话说：“叔叔，团龙马褂可不是乱穿的，那是皇亲国戚穿的，朝廷赏的。”

向桂说让向文成穿团龙马褂，同艾也笑了，说：“老头子只寄了几块软缎和直贡呢，要做团龙马褂，就让你叔叔去找皇帝讨封吧。”

向文成说：“可惜鹿钟麟刚把宣统赶出宫[5]，现时找皇帝还不好找哪。”

向桂也笑了，说：“恁娘儿俩也别笑话我了，咱家就恁叔缺少见识，可我知道捯饬我侄子。”

同艾对向桂说：“你可不是个少见识的人，向家离了你可怎么动转？”

向桂和同艾在一片欢闹声中商量了喜事的规模，待向桂认为一切就绪，就要出门去操办时，向文成又说：“叔叔，你天生是个当总理的架子，不用说是个红白事总理，就是给你个国务总理，你也不下于靳云鹏[6]、段祺瑞[7]。你主持北洋政府，没准儿天下早就太平无事了。”

向桂说：“文成，你比我有学问，别净拿你叔叔开心了，招架一下家里的事咱不怵，国务总理咱可不敢应承，咱招架不了。我看王占元也不是材料，孙传芳那小子没准儿能招呼两下子。那年我在保定金庄见过他，管我叫小老弟。谈吐非凡，透着精明。”

同艾说：“文成，别跟你叔叔打逗了，快让你叔叔到城里汇成钱庄支钱去吧。现在日子定了，就得紧张罗。”

向桂装上钱帖出了门。向文成看叔叔已走远，就对同艾说：“娘，我刚才有句话没说出来。”

同艾说：“什么事呀，我知道你想事。”

向文成说：“娘，是这样，我叔叔讲点排场也不为过，这也是我爹的意思，是军界的向大人家里过事，也得要个样。可是，过喜事是两头过，是笨花向家和淤城米家两头的事。这头越排场，闹不好，会显得那头越寒酸。咱和淤城米家订亲的时候，订的是娃娃亲，当时两家都不富裕。现在米家还如同从前，五亩地一头小毛驴，他排场不起来，越显得门户不对。”

同艾听向文成说话在理，就说：“你是不是说，咱们得接济接济米家？”

向文成说：“说接济也可，怎么也是两头的事。”

同艾说：“银票上写的是多少钱？”

向文成说：“三百多块。”

同艾说：“不能大撒手地交给你叔叔，叫他取回来交给我，花的时候到我这儿支，叫他记个数就行了。”

向文成说：“淤城那头呢？”

同艾说：“先给他家送一百块，叫闺女置办点像样的陪送。皮箱、立柜、压箱底的钱都得有。告诉你老丈人，务必给孩子打一副凤冠，到栾城去打，要点翠的。可谁去送钱传话呢？这好似南北议和一样。”

向文成说：“娘，我倒想起一个人。”

同艾说：“谁呀？”

向文成说：“瞎话叔。”

同艾说：“可不行，瞎话连篇的，还不半道儿骑驴[8]。”

向文成说：“他不敢，对咱家他也不会，他有口才。”

后来，瞎话怀揣一百块现大洋去了淤城，淤城米家的秀芝也头戴凤冠嫁到了笨花向家。淤城人看见骑着高头大马，十字披红双插花的向文成，做着评价说：向家官大，就是这孩子的眼不强，要不是有人牵马，马还不知往哪儿走呢。笨花人看见秀芝说：凤冠倒是点翠的，怎么脸上有蚕沙呀。

向文成从来看不见秀芝脸上的蚕沙，就知道秀芝是个随和人。他们住在向家东小院西屋里。西屋窗前有一棵老枣树，是向鹏举的爹，向喜的爷爷，向文成的老爷爷种的。秀芝第二年在小西屋炕上生了一个闺女。闺女还没起名，没了。笨花人不知什么病，向文成就解释着说：“猩红热，猩红热。”

又过了一年，他们又生了一个男孩，起名叫武备。
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大总统令

任命向中和为陆军第十三混成旅旅长，授陆军少将衔，授三等嘉禾章。

中华民国八年十月十四日

国务总理 陆军总长 靳云鹏

笨花人愿意听瞎话说瞎话。笨花人知道瞎话说的是瞎话，也愿意听。

瞎话从街东头（或西头）走过来，人们拦住他说：“哎，瞎话，再给说段儿瞎话哟。”

瞎话正走得急，显出一副忙碌的样子说：“哪儿顾得上呀，孝河里下来鱼了，鱼多得都翻了河，我得去拿筛子捞鱼。”

笨花人一听瞎话要去拿筛子捞鱼，就一传十、十传百地传开来，也争着抢着往家里跑，跑着去拿筛子。孝河里常年无水无鱼，孝河两岸的人不知捞鱼的规矩，也没有鱼网，只有筛草筛粮食的筛子。听了瞎话蛊惑的人们拿着筛子奔向孝河河堤，却不见孝河有水。孝河的河底和先前一样，亮光光地朝着太阳。人们才忽然想到这是听了瞎话的瞎话，上了瞎话的当。

有人从孝河回来，把这件事说给向文成，向文成说：“瞎话没错儿，你们让人家说瞎话，人家说了，你们偏又愿意当实话听，怨谁？”

瞎话也对上孝河捞鱼的人说：“往后可别再听我说瞎话了，我也不打算说了，累得慌。”

可瞎话有时候对向文成也说瞎话。有一次瞎话对向文成说：“文成，我给你说个瞎话吧。”向文成说：“我愿意听，可不许你说实话。”瞎话说：“放心吧，没真的。”向文成说：“说吧，我听着。”瞎话说：“昨天晚上，县城城隍庙里的城隍走了。”向文成说：“城隍走了？”瞎话说：“走了，不信你看看去。”向文成又问：“走了？一个泥胎。”瞎话说：“走了，泥胎走了。”向文成知道城隍庙里的泥胎没了，那是十五中的学生闹学潮给砸了。他对瞎话说：“瞎话，你这个瞎话是实话，不能算瞎话。”瞎话说：“是瞎话，我说的是走了，‘砸’变成‘走’不就是瞎话么。”向文成说：“你这个瞎话不高明，没意思。”

“我再递说你个事吧，”瞎话又对向文成说，“城里柏林寺后山墙上的水不动了。”向文成说：“不动了？”瞎话说：“不动了，昨天一天没有动。”向文成想了想说：“是阴天的过吧，昨天，天阴得很墨。”瞎话说：“归来归去我是糊弄不过你。”

兆州城里有座柏林寺，是唐朝时佛家禅宗留下的道场。柏林寺大殿佛龛背后有一面墙，墙背后画着铺天盖地的水，据传是吴道子的真迹。那一墙水画工生动，大殿环境布置也神奇：迎着画水的墙，专在后屋顶开个天窗，晴天时便有阳光照进来。阳光和着摆动着的树影照在墙上，一墙水便波涛汹涌地流动起来。现在瞎话说水不动了，向文成想到了阴天。

瞎话就不跟向文成说瞎话了，知道骗不过向文成。向文成结婚时，才想到让瞎话去淤城。秀芝过门以后，常提起瞎话去淤城的事，她说那次瞎话到了淤城，很是有些派头。穿着长袍马褂，马褂袖子盖着手，长袍拖着地。衣服不合身，一看就是借的。但瞎话迈着方步走，身后还跟着两个捧喜帖的随从。不用说，瞎话嘴上又抹着油，刚吃了肉一般。他进门就对秀芝的爹说：“就叫亲家吧，差着辈儿也是亲家。向大人在南方差事正紧，专派护兵给送来一封信。向大人的字龙飞凤舞还挺不好认哩，我认了半天才看出来，是要遣我来淤城。时下我虽没在军中伺候向大人，可也得听向大人调遣呀。我是为咱两家的喜事而来。来人，看过喜帖。”

两名捧喜帖的随从也穿戴整齐，听见瞎话喊来人，便连忙出示喜帖，将喜帖端端正正放上迎门桌。瞎话把喜帖递给秀芝的爹，秀芝的爹哆嗦着手接过来，神情格外拘束紧张。瞎话就说：“亲家呀，也不必如此，如今向大人虽是指挥千军万马的将军，可咱们向家和米家到什么时候都是儿女亲家。我来了，你也算是见到了向家的人。”

米家老爹这才稍微放松地询问了瞎话一些婚事的细枝末节。瞎话按照向文成的嘱咐，把细枝末节一一交代给米家，临走时才从怀里掏出一包钱，双手捧着，看似更加沉重地往桌上一放说：“这是一百块现大洋，文成怕你们不会用钱帖子，先到城里钱庄兑成了现钱。给孩子零用吧，皮箱、立柜我不说家里也知道，要紧的是赶紧到栾城订凤冠，要点翠的。”

瞎话把一百块现大洋如数交给了米家，并且按照向桂和向文成对他的嘱咐，把该传的话一字不落地传了过去。半道上“骑驴”的事没有发生。

过后，向桂得知瞎话办事办得漂亮，对向文成说：“瞎话办事还真不能小看哩。”向文成说：“瞎话叔本是个能人，说瞎话仅是他人生的一大乐趣。”

现在，向家又有事要找瞎话。

甘运来回笨花了。他带着两名护兵，事先也不通知向家。甘运来在元氏火车站下车后，雇辆单套细车，和护兵悄悄进了村。这次甘运来回笨花还是为了向家的事，这次向喜觉得事关重大，就没有写信，专派甘运来回来。

甘运来进了村，先不回后街自己的家，径直来到向家。他在门口下车，付清细车脚钱，就带领两名护兵进了东小院。东小院住着鹏举老两口，同艾、文成和秀芝也住东小院。身着戎装、肩挂少校军衔的甘运来，不失礼地先去正房给鹏举敬了军礼问了安。这些年，鹏举的腿疾更有发展，下了炕只能扶着椅子挪步。他看见有位穿军装的向他敬礼，连忙说：“喜呀，先去看你媳妇吧，媳妇想你想得什么似的。”甘运来说：“我是运来，后街东头的。”鹏举腿不好，耳朵也背了，把运来听成有财，便说：“有财哟，有财就再买挂水车吧，三十亩花地南头高，井在北头，浇不上水。”

向文成从外边回来，看见院里坐着两名护兵，就知道是汉口来了人。护兵站起来向大公子向文成敬礼，向文成就招呼秀芝领护兵到西小院叔叔屋里去喝水。他见甘运来正在屋前说话，便迎上去说：“得叫甘副官了，副官比马弁可不容易当。嗬，一个星期前，我还从《申报》上见过你的名哩。报上说十三混成旅旅长向中和向大人乘船沿江而上赴宜昌，随从只带了副官甘某一人。”甘运来说：“那是去荆州看地形，并不是去宜昌。记者们也净捕风捉影，有位女记者问我姓什么，我说姓甘，就落了个姓。”向文成说：“你这也是十三混成旅的一员将了，姓甘听起来也威风。从前东吴孙权帐下就有个甘宁，甘宁，字兴霸，也是三国时期不可多得的一员将才。戏台上的甘宁是长靠武生，穿绿靠，那次周瑜打黄盖时，就他傻乎乎地替黄盖说情，也遭了周瑜一顿打。”甘运来说：“我可不是甘宁，可忠心也不下于甘宁，我随时不忘咱是笨花人。”向文成说：“你跟着我爹，我和我娘都放心。”甘运来说：“就是二太太看着我不顺眼，净拿话儿给我听，说我对他们娘儿仨是假模假式。其实那两个孩子也是向大人的骨肉啊。”

甘运来一提二太太，才忽然想起同艾，这半天他只顾和文成在院里说话了。他看看东屋没动静，就问：“文成，你娘——太太呢？”向文成说：“去百舍找许子然看病了，群山赶着车。也快回来了。”甘运来说：“说实在的，你爹身在外地，最为惦记的还是你娘。”

秀芝把两名护兵领到西院喝水，又返回东院，从屋里搬出两个杌凳放到红石板前，让甘运来和向文成坐下，接着又在石板上摆了两只粗瓷茶碗，就去烧水。这红石板是向家热天在院里吃饭的饭桌。

同艾回来了。

同艾被群山领着，只是领着，她不要他搀扶。一看院里坐着甘运来，同艾的心还真有些怦怦跳。她尽量平静地说：“运来，是你。怎么不捎信儿让人到元氏去接你一下。”甘运来说：“接什么，兴师动众的，元氏站有的是拉脚的车，粗车、细车都有。”同艾说：“自家人，不接也罢。”

甘运来和同艾说话间，秀芝又从同艾屋里搬出一把藤椅让婆婆坐。这藤椅本是那年向桂去汉口时从军营里要的，四把藤椅，两把给同艾，两把留在西院自己坐。同艾坐上藤椅，身上还穿戴着出门的衣裳，人看起来格外排场。走过南北的同艾，在家人面前站有站相，坐有坐相，话里也夹杂着南北的官话。她从来没有忘记自己的身份，现在她最想问的当然还是向喜的一切，可话到嘴边，她只说：“汉口哩，今年热不热？”甘运来说：“热，比那年热得多，那年雨多。”甘运来说的那年，是同艾和向文成在汉口的那年。她又问了些路上的事，问甘运来几点上车，几点下车，火车上有餐车没有。最后，她终于提到了向喜。她假装不在意地说：“怎么，报上说老头子又去了宜昌？”甘运来说：“是荆州。”同艾说：“是开拔，还是查看地形？”甘运来说是看地形，不是开拔。同艾问长问短，只是不问向喜是一个人住还是那个二丫头也在。同艾不问，甘运来也不提。

刚才甘运来进门时护兵随后就抬进一个藤编箱子，现在甘运来要和向家人交代这个箱子。他就着红石板把箱子打开，先取出几块衣料、几包干货和茶叶，又拿出几匣子孝感麻糖，说，孝感麻糖是他坐火车过孝感的时候买的。最后，他开始对向家交代正事了。一说交代正事，同艾就让群山到后街花坊去喊向桂回来。向桂平时不在家，大半在花坊，现在又挨着花坊张罗开粉坊。

向桂来了，和甘运来做了寒暄。

这次甘运来专程从汉口回笨花，是为向家盖房的事。近来，顺容越是在汉口住着不走，向喜就越发为家里盖房的事费心思。他先把每月的饷银拿出一半交给甘运来，叫甘运来存到英国银行，说中国银行朝三暮四不稳妥。接着，向喜又日夜不停地构思着笨花向家的建筑计划，一有闲暇就和甘运来讨论实现这个计划的可能性。顺容对向喜饷银的“锐减”，自然是要过问的，向喜就说，没见政府又换了国务总理，王大人几次到北京催饷也催不下来，军饷拨不下来这军心还不稳呢。顺容半信半疑地去问王占元的太太，王太太知道向大人家里的事，便说，王大人是去过北京。顺容不再问了，只对向喜说，手里再紧，我保定的爹娘你也得管哪。向喜也不与她争执，叫过甘运来说，这月要多往保定寄几块钱，别写错了门牌号码，保定东大街一百五十三号。

甘运来在笨花传达向喜的建筑计划。他从箱子里拿出一张图纸铺在红石板上。向桂低头凑近图纸看，向文成却不看图纸，只是不动声色地看天。笨花的天很蓝，他看见天上就有一幅图画，那正是他家未来的宅院。向桂左看图右看图怎么也看不明白，就说：“这是哪儿跟哪儿呀，现时咱们坐在哪儿说话呀？”

向文成还是不看图，却心中有数地回答叔叔说：“咱们正坐在图的东北角。”

向桂说：“这图上哪儿是东西南北呀？”

甘运来说：“这是按照军用地图的规矩画的，我见向大人画过，上北下南，左西右东。”

向桂看看还在看天的向文成说：“文成，你不看图，怎么知道咱坐在这图的东北角说话呀？”

向文成说：“除却东北角，咱们没地方坐。”

向桂说：“这又是怎么说的？”

向文成说：“叔叔你想，现时咱这老房子东边临街，你盖房横竖不能往街上发展，要发展只能向西向南扩。咱这老房子西边南边才有空地，眼下你不坐在地图的东北角你坐在哪儿呀？”

甘运来看看向桂又看看向文成，带出敬佩的口气说：“文成是怎么掐算的？”

向文成说：“用不着掐算，只是推算。”

同艾也抑制不住赞美的语气说：“看这孩子。”每逢看到向文成的聪慧过人之处，她便想到文成五岁那年躺在保定金庄炕上害病的样子，越发觉出儿子的可怜不待见，也越发忍不住要夸儿子几句。

向文成又问甘运来：“我爹的计划，向西大概是十五间房的宽度吧？”他只问着甘运来，还是不看图。

甘运来说：“西边画着一个土坑。”

向桂就说：“从这棵枣树到土坑，大约摸也就是十五六间的量。”

甘运来说：“文成又猜对了。”

向文成说：“这分明是个东西狭、南北长的大宅院。向南，兴许能到前街口，五是五，五五二十五……”向文成独自心算一阵说：“哈，这宅院可不短！”

向文成自顾自对宅院的面积做着估摸，甘运来又根据向喜的口述，把宅院的具体分割做着解释。他一边解释一边对向文成说：“文成，过来一起看看图吧。”

向文成说：“不用看。大门洞肯定朝东，进门还有个长门洞，我爹这是计划在门洞挂几块匾。顺着长门洞一字排开三全院子，这是住宅。越过最后一全住宅又是一全柳暗花明的大院子，院子里有五间西屋，我爹要当客厅用；厨房、仓房是东屋；此外还要规划出牲口棚、长工屋、碾、磨道、粪坑和男女厕所。再往西，也就是现在的土坑，是个居连，种花、种菜——可是，没井。”

甘运来说：“向南呢，还没说向南呢。”他是故意要考向文成了。

向文成说：“向南地方远是远，目前我爹尚无什么正经建筑规划。南边现在有一片枣树，不用动，先圈进来，也是备用，也算一景，将来立块石头题个字，叫：秋枣玲珑。”

向桂听着向文成说得像真的似的，便不断观察甘运来，意思是，这图我也看不懂，我侄子说的这套话到底对付不对付啊。

甘运来对向桂和同艾说：“桂叔、太太，实话说，我服了。这是怎么鼓捣的呀，刘伯温、诸葛亮也不过如此吧。”

同艾得意着说：“别夸他了，越夸他越逞能。”

秀芝来来回回地拿个水汆给大家倒水，也有茶叶，是南方的绿茶，有点陈。她看着眼前的丈夫，听着向家的宅院前景，心满意足地只笑不说话。她看见丈夫的裤腿一个高一个低，线袜子筒也掉到脚脖上，便想今后她该怎样提醒他的仪容。

甘运来对向文成的能掐会算很是兴趣浓厚，他有些兴奋地说：“文成，我还是想知道你这里的窍门，怎么你没看图就能一说一个准儿？”

向文成说：“我的判断根据有三：其一，我爹量事要以可能为依据。眼下咱们扩宅院不能说风就是风说雨就是雨，想到哪儿是哪儿。说到哪儿也必得以咱这东西小院做基础。其二，我爹量事还有个量力而行。南边长是长，却不能眨眼间盖起来，经济能力还达不到。当旅长使的也是他那点死钱儿，不会捞外快，家里横竖成不了王府。其三，也是咱向家处事最重要的一条，仁义为最。向西向南要地，都是些不起眼的边沿空地，怎么也好办。东边是街，北边是西贝家，咱不能置村人的利益于不顾。这就是我的分析。”

甘运来感叹说：“领兵打仗也不过这两下子，只是……”话没说完，却发现向文成这才拿起红石板上的院落布局图似看非看起来。他看时，眼就离图纸很近，鼻尖磨擦着图纸，沙沙沙，沙沙沙……他鼻尖擦着父亲笔下的乱线寻找一阵，放下图说：“看，八九不离十。”向喜的这张图纸还仅仅是一个建筑的平面位置图，宅基地有五亩大小，与向文成猜测的正吻合。至于建筑形式，向喜没有更具体的指示，只让甘运来告诉向家，让家里人拿主意。

向家人围着图纸，虽然一时没有把建筑形式提到日程上来讨论，可也七嘴八舌地说了些对新宅院的展望。

同艾主张要学保定府的房子，扣瓦起脊，一面窗户；廊子不高，只有三两级台阶，也不招摇，屋里也明亮。笨花一带的房屋，窗户小，窗户棂子密，屋里黑。晴天还好，赶到阴天，忒憋闷。

向桂主张学南方，他说：“南方的房子比北方还高大，廊子下雕梁画栋的，屋里不砌砖，装地板。红松地板漆大漆，走起来咯噔咯噔。”

向文成打趣地说：“叔叔，那炕盘在哪儿啊？”

向桂说：“不盘炕，改改咱这守旧的性子，买清一色的钢丝床。”

向文成又说：“钢丝床倒软乎，家里人怎么跪在上头絮花呀？”

同艾也插话说：“使不得，使不得，钢丝床睡久了也腰疼。”

甘运来愿意听向文成说话，他说：“还是多听听文成的吧，我看他想事周到可行。”

这时向文成又说话了，他对向家未来的新建筑发表了个人的初步意见。他反驳了同艾的保定风格，也反驳了向桂的南方风格。他说笨花村从老年间传下来的房子为什么不起脊，只盖平顶房？道理很简单：笨花人要上房。上房干什么，摊晒棉花、五谷杂粮和大枣。其中最为重要的一项是投芝麻。原来笨花人种花时家家花地里都要带芝麻。秋天了，芝麻先被砍下来，捆成个子斜戳在房顶上晒。等芝麻梭子晒开了，要把芝麻个子提起来，头朝下用棒槌“投”，投时得铺个大包。要是起脊的房子，大包铺在哪儿？人又不能扛着芝麻个子房上房下乱跑，芝麻粒儿崩得到处都是。所以，向文成说，就为了晒花投芝麻，笨花村的房子也必得是平顶。同艾说的窗户小，倒是可以改造：扩大窗户的面积，窗户棂子也要作作文章。炕还得盘，还得在炕上絮花。如此，向桂说的地板就不能铺，钢丝床也不能设。至于廊子底下的雕梁画栋，向文成肯定地说：“我爹是不会赞成的。”

向桂听着向文成的主意，还是不甘心。同艾暂时也没加可否，只是说，她就觉着保定的房子明亮。

向家要盖房，要盖房就要买地。图上画得再好，也是画在纸上的乱线。向桂说：“这说话又要买地，谁知道周围的地户都是什么主意呀，虽说不是什么好地，边边沿沿的，有人真要买也不见得顺当。我去打问打问吧。”

向文成说：“叔，这事你别去，你去响动太大。我看还是叫瞎话叔去吧。”
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向文成差遣瞎话去说地，瞎话就按照图纸上涉及的地户满街走，瞎话、实话一块儿说，果真顺利地把地户们说通了。地户们说，就凭瞎话的几句瞎话，咱也得把地让出来。要是呼儿喊叫地光说实话，还不卖哩。瞎话忙说：“我说着瞎话买你的地，我喜哥出钱可不说一句瞎话。”

瞎话在笨花称呼向中和不称他向大人，从来都叫喜哥。他这样叫，自觉就是向家的人。

瞎话说通了地户，去找向文成。向文成一看瞎话的神色，便说：“瞎话叔往院里这么一站，我就知道事办成了。”瞎话说：“没个办不成的。你就准备算地吧，算地可是你拿手。”

向文成会算地，向文成十几岁时就会算地。

笨花人管买地叫要地，管卖地叫去地。村人要地、去地都找向文成算。那时向文成手里提个算盘，趿着一双云子钩棉鞋，走路有点踢踏。他踢踏起笨花村道沟里的黄土，人像腾云驾雾而来。他按照当事人的指点，或到村外算耕地，或在村内算庄户宅基地。初冬时要地、去地的户格外多，初冬时道沟里的黄土格外暄。向文成就不停地踏着黄土奔走，鞋上和裤腿上常常溅着土星儿。笨花人都说，向文成算地的本领是从保定学来的。其实保定金庄的私塾先生并没有教过向文成算地，算地属于向文成的个人研究。向文成有许多研究，算地只是其中的一项。

也有村人说，算地有什么难？长十二，宽是五，不多不少整一亩。说的是十二丈乘以五丈便是一亩地。话虽如此，可哪有现成的既整齐又规矩的长十二、宽是五的地块儿呀。地块儿要是长十一丈半呢，要是四丈零一寸呢。地边要是鼓出来呢，地块儿要是甩出个刀把儿呢，要是个月牙儿呢？地块儿的形成大多是依着自然，向文成算的就是这种鼓肚的、刀把的、月牙儿的……从前笨花人算地请刘秀才，向文成只跟刘秀才当助手，或扛丈杆，或替刘秀才拿算盘、捧笔墨。他不言不语地很快就看懂了刘秀才算地的诀窍，也看出了刘秀才算地的含糊之处。他偷着拟个算式用算盘复核刘秀才的等数，结果刘秀才的等数十之八九和标准有出入。刘秀才也自知本人对文字尚属精通，对算术却从未深涉，当着众人便常有几分羞惭。向文成并不当众指出刘秀才的错误，他只是埋头个人研究，终于悟出章法，也逐渐出了名。

笨花人要地，像过红白事，家里摆上八仙桌，桌上虽然没有七碟八碗的宴席，煎豆腐、杂面汤却不能少。茶点也得准备。待到土地算出结果，要地的人家就得请客。众人回到要地人的家中时，便坐在八仙桌前，吃饱煎豆腐、杂面汤，吃完豆腐杂面席，买卖双方再履行最后一道程序。最后一道程序是写文书，文书上应写下地块的坐落地点，东西南北的至向，还得写出地块的详细数目。从前刘秀才写面积数目只写几亩几分，向文成不然，他算地写文书，在亩的后面还有几分几厘几丝几忽，向文成能算出五位小数。

从前向文成为别人算地，现在他要为个人算地了。他自己算自己的地怕落嫌疑，就去后街找甘子明一同前往。甘子明现在城内第一高等小学教国文、算术。他教算术，尤其长于算术里的四则和分数，闲暇时他常和向文成比赛算“鸡兔同笼”。他们约定只许用心算得出等数，两人在速度上各有胜负。鸡兔同笼本是四则演算的基础，也深得少年演习者的喜爱。比如题曰：鸡兔同笼四十九，一百条腿向下走。问：笼里有几只兔子几只鸡？这个式子是鸡兔同笼的基础算式，向文成和甘子明任意把笼子里的鸡、兔子的数目和腿的数目做些更改。当然，鸡兔同笼的演算对于向文成和甘子明已是雕虫小技，他们比的只是速度。他们的交谈范围也并非只有这些。他们的问题比这更广泛、更深奥。甘子明问向文成：“关关雎鸠，在河之洲。雎鸠是什么鸟？雎和鸠是一种鸟还是两种鸟？”向文成问甘子明：“唐诗上说的‘老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩’。你说当时的针是一种什么金属，能弯成鱼钩？为什么现在女人做活儿用的针敲不成鱼钩呢？”甘子明问向文成：“李白说的‘蜀道难’指的是哪条蜀道？”向文成回答说：“这条道说的是从关中经川北入川的这段路，其中也包括了秦岭。”甘子明就说：“不见得，应该是湖北经夔门入川这条道，这里山水都有。李白说的难决不只是秦岭、峨眉……”甘子明没有说服向文成，两人争执一阵，还有些面红耳赤。但当两人观点相同时，便又一起拍案赞叹。甘子明说：“你说贺知章怎么就想到去扫月光下的花影？‘重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。’”向文成就说：“那李贺呢，生是说云彩能压城——‘黑云压城城欲摧’。”

向文成和甘子明更加关心的是北京政府的局势。现在，段祺瑞正在利用他的安福俱乐部竞选国会。对北京这个安福俱乐部，向、甘二人也各有看法。甘子明说：“这‘俱乐部’是根据外国话译出来的，安福俱乐部其实是安徽一帮文人墨客把会馆改个名而已。报纸上反复刊登安福俱乐部的动向，是投国人目前心理之所好，为的是多发行点报纸。”而向文成则说：“绝非如此，这是段祺瑞要搞国会了，将来这个安福俱乐部就是他的智囊。”甘子明听向文成分析得在理，便说：“你父亲呢，向大人如何看？听说长江上游的司令吴光新[9]被免了，还在宜昌遭了审判，当时向大人也坐在审判席上。一个长江上游总司令，说免就免了，他可是段祺瑞的人，皖系。”向文成说：“我父亲历来不跟我谈军中的事，他关心的只是战事少起，军需齐备。”甘子明就说：“这话反了，没有战事，还备什么军需？”甘子明是喜欢抬杠的。

他们终于说到了算地。向文成给甘子明介绍了他家买宅基地，扩建住宅的计划，他是来请甘子明过去和他一起丈量、一起演算。甘子明说：“这点事还用叫我，我算地可不如你，算地是数学里的另类。这可不比摆弄几只兔子几只鸡，颠来倒去还是问那几条腿的事，算地需要的是临场应变。”向文成说，他请甘子明出马，一是遇到难题二人好议论解决；更重要的是甘子明是个旁证。向文成说，他不能自己说几亩就是几亩呀，现在是执着算盘算自家的地。甘子明说：“你要这么说，我还是去吧。”

卖地的户主在笨花村西一字排开，正等待向文成和甘子明的到来。瞎话也手持丈杆站在人群中，像个手持长矛的古代武士。这个季节，笨花村的田野里已看不见花地，秋后刚耕过的土地像翻江倒海似的汹涌着波浪，不用说，兔子们又在没遮掩的土地上活跃起来。远处有个扛枪的人正在瞄准，那是西贝小治。不时有枪声传来。

瞎话看见甘子明忙说：“等的就是你。你不来，我这丈杆就派不上用场。”

甘子明说：“我是个打旗的，主角是文成。开量吧，这可不能用瞎话报数。”

瞎话说：“看说的，一尺一寸也错不了。”说着，拉动丈杆丈量起来。

地户们还是紧跟住他，瞎话要把丈量出来的数目报出来，向文成才能开算。人们惟恐瞎话报数目报的有虚假，他们想，瞎话也姓向，又会说瞎话。瞎话看看紧跟着他的地户说：“不用紧跟着我，我手下可不敢有半点差错。去地要地是人命关天的事，可不敢虚报。”他手持丈杆一递一杆地“排”地，把数目报给甘子明。甘子明手拿毛笔和砚台，把数目记在一张毛边纸上。

向文成根据瞎话所报数目开始运算。这一家地户的户主是秃老四，秃老四是个寡妇，无力种地，拾花时只会把家里做下处，靠抽头儿维持日子。地就常年荒着，茅草盖着脚面。这地形一边长一边短，一头还被苇坑“咬”去一个角，是一块不三不四的小地块。向文成根据瞎话所报数字开始运算。他手执算盘打了一遍，又打一遍，得出结论后对秃老四说：“四婶子，你这块地是九分六厘一毫一丝一忽，差一点一亩。先前有文书没有？”秃老四说：“哪有文书呀，家里连个纸片也没有。你给多少就是多少吧，瞎话要是不糊弄恁四嫂，你文成还会糊弄你四婶子哟。”瞎话说：“哎，四嫂，怎么又涉及我？你也不看看这是谁在要地，莫非我敢败坏向大人的名声呀？”

甘子明看见向文成算盘上的等数说：“文成，再打打，再打打我看看。”他是要看向文成的演算方法。向文成毁掉等数重新打，算盘雨打芭蕉似的一阵乱响，他嘴里还念叨着只有自己才明白的口诀。他再次得出等数，还是九分六厘一毫一丝一忽。甘子明看着向文成的演算，笑着。

向文成算完秃老四的斜角地，瞎话又量出一块月牙儿地。向文成算出的等数是六分七厘三毫二丝。地的主人说：“文成，怎么我这块地没有‘忽’啊？”向文成说：“忽叫恁家的牛吃了，谁让你光在这块地里放牛呢。”地主人又说：“文成，一忽有多大块呀？”文成说：“也没多大，也就是笨花村子这么大。”旁边甘子明也打趣补充说：“恁家的牛肚子也忒大，吃了一忽地也不见得吃饱。”一地笑声从人群里飘起来，又随着秋风在空中四散。小治在远处又放了一枪，有人放弃看向文成算地，跑过去看小治打兔子。

整整一个上午，太阳正南了，把黄土地照得金灿灿。西北风又把金灿灿的黄土吹起来，迷着众人的眼。

五块地都算出了等数，要写文书了。卖地的户主也要拉开架式到向家去吃煎豆腐、杂面汤。

丈量土地的人们在旷野里散漫地排成队回笨花。他们专拣坚硬的黄土小道走。甘子明叼起短烟袋问向文成：“文成，你这算地的方法我还是没有研究透。你能不能简要地说说其中的道理。”

向文成也在坚硬的小道上走，小道太窄，他走不准，脚就不时踩在暄地里，有点一溜歪斜。他也不在意，一心回答甘子明的问题，说：“这道理很浅显，基本道理是梯田借积的公式。但是，梯田借积仅是个基础，公式也尚显粗糙。我又加进了些‘倍积’的道理。我编了个顺口溜，你一听就明白。”甘子明说：“快念念，快念念。”向文成说：“是这样：梯田借积细端详，倍积可查成最量。倍积我不用给你解释。为什么叫最量？最量就是最准确的意思，不可能再得出第二个等数。”

甘子明听懂了向文成的算地诀窍，把短烟袋抽得很旺。

走在坚硬小道上的人们，除了甘子明，没有人再能听明白向文成的算地诀窍。但人们听得高兴，像听戏子唱戏，像听说书人说书。
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大总统令

吴光新着先行免去长江上游总司令各职，交王占元彻查确情核办。所有长江上游总司令一缺，应即裁撤，其辖军队并由王占元妥为收束以节军费。

中华民国九年七月二十九日

国务总理 靳云鹏

笨花向家筹建宅院，向桂在西铺村订了三窑砖，一窑砖是三万三千块。笨花没砖窑，笨花人盖土坯房时，只会在自家地里洇湿土地打坯；盖砖房时，就要到八里以外的西铺村砖窑订砖，西铺的灰砖有名声，烧得透。

向桂在笨花忙着订砖，向喜正在汉口参与审判吴光新。此前，大总统有令，已解散安福俱乐部。解散安福俱乐部，罢撤吴光新，是直皖战争[10]后，事关皖系元首段祺瑞命运的两件要事。

甘子明从《益世报》得知安福俱乐部被解散的新闻后，对向文成说，正如你所料，原来这个安福俱乐部并非只是会馆改名，其中还大有文章。向文成便说，你想，新国会中，参、众两院议员安福俱乐部竟占了百分之七十之多，所以《申报》上说这个国会应该叫安福国会。向文成订上海的《申报》，甘子明订天津的《益世报》。

安福俱乐部的解散，直接影响着段祺瑞国务总理的位置。时隔不久，直、奉两系再向皖系元首段祺瑞施加些压力，段祺瑞不得不声明辞去国务总理兼陆军总长之职，国务总理由龚心湛、陆军总长由靳云鹏暂任。

朝中职位的更迭，对于身在军中的向喜倒算不得意外，不久他还接到一纸任命状。他接过自己的任命，也并未显出过分的欣喜，直到真穿上配有少将肩章的军服，系上只有将军才能佩戴的四狮刀时，心里才又涌上一股激动，也不由得感叹：两次任命，时隔还不到一年。他决定从驻地城陵矶亲赴汉口一趟，去会会他的老友孙传芳，况且他确也有事找孙传芳商量。前天他接到鄂督王占元的电话，王占元急令他赶赴汉口。

向喜这次去汉口，决定全副戎装，副官、护兵、马弁，该带的一个也不少。穿着历来随意的向喜，却要把这次与孙、王的会面做得体面、严谨。

向喜从城陵矶乘火车北行，早晨上车，中午到达武昌。在武昌，他先按照身份将随员安置在汉光大饭店，午饭后才乘马车赴孙传芳官邸。向喜的车沿江岸款款而行，只见江中的来往船只运载的大多是士兵。士兵荷枪站立船头，一副准备战斗的姿态。向喜想到，这吴光新带过来的人，属第一旅，看来士气不低。也许这次王占元招他来汉口，和吴光新调兵东进有关。莫非吴光新为挽救皖系的命运还要做些孤注一掷？

向喜带副官甘运来乘车沿江观察一阵，车子停在孙传芳官邸前。甘运来先行向门岗通报，向喜一行人径直走进孙传芳的院子。这是一处带天井的宅院，天井里，几名护兵正在收拾花草，见向喜进了院，连忙放下手里的工具。其中一个对向喜说，孙大人正在后院打电话，请向大人在客厅稍坐，我就去禀报。

向喜走进孙宅的客厅，看了一把红木太师椅坐下，不觉想起保定金庄的一切。一个风云变幻的年月，时光荏苒。几年前他们还在保定睡炕头，吃白肉罩火烧，在汤记茶馆喝茶。现在呢，住所叫官邸，官邸内有花草、有客厅。中式的坐物是太师椅，西式的坐物是沙发。大厅墙上还有画。那是谁的字画？向喜对辨认字画并不内行，尤其对书画上作者的落款更认不准。眼前这墙上有个条幅，条幅下端有一团墨，像只鞋，又像块石头，总之是一团黑。右上角有题字，字不多，画家的署名像哭字又像笑字。向喜坐在椅子上看看，站起来看看，再走近看看，还是看不准。只听见院里有人和甘运来说话，已知是孙传芳过来了。孙传芳迈进高大的门槛，见向喜正看画，便说：“谦益兄，认识这画吗？”

向喜一边迎着孙传芳一边说：“看了半天看不准，像只鞋，又像块石头。看看落款吧，又像哭字又像笑字。我对字画就是不入道。”

孙传芳和向喜并排站在画前，指着画说：“我也是看个热闹，我看画最不打眼的还是美女和老虎。这是八大的画，叫个《眠鸭图》。那不是靴子，也不是石头，是只卧着的鸭子。这幅画好就好在墨色上，都这么说。”

向喜再注意看看，也看出了形象，说：“噢，我也看出来了，是只鸭子，鸭子一回头，嘴扎在了翅膀里。那，题款呢？又像哭又像笑。”

孙传芳说：“那是八大山人的习惯写法，上头两点是个‘八’字，中间的‘大’和‘山’连在了一起，‘人’字像个‘之’字。可不，正像哭之笑之。”

向喜说：“看出来了，文人墨客都喜欢把个人的款落得似是而非的，你越认不出来他越高兴。军令状可不行，你总不能让人家捧着军令状乱猜，这是段祺瑞呀，还是靳云鹏。”

孙传芳说：“刚才光顾认字，喜哥，你知道这幅画是哪儿来的吗？”

向喜说：“你不说，我可猜不着。现在你也算是个藏家了。”

孙传芳说：“不瞒你说，这是前几天我去荆州，吴光新送我的。你说吴光新这人吧，不会打仗，好舞文弄墨，收藏也可观。你跟他谈军事，他答非所问地支应你一样。可一谈起书画，你听他的就可以了，没你插话的工夫。你说段祺瑞怎么把这么个人派到荆州，一待就是好几年。”

向喜说：“长江上游总司令其实是个虚职。”

孙传芳说：“虚职是虚职，可你得听他的，我们都驻军长江上游呀。政府还故意把隶属关系规定得含糊其辞。”

向喜说：“那是段祺瑞的计策，要不然咱们这些直系老兵知道吴光新是谁？”

孙传芳说：“我和你不一样，我的二十一旅在王大人的属下，你的十三混成旅可在吴光新的属下呀。要不说王大人怎么想到了急调你来汉口。”

原来调向喜来武汉的事孙传芳早已得知，向喜打算先从孙传芳这儿探听出王占元调他来汉口的目的。

孙传芳不断让护兵端茶端水果，然后又搬出几件字画请向喜看，向喜就有些心不在焉了，说：“馨远，字画以后再看吧，你也教教我怎么认画。我这次来不知你有何猜测，你就在王大人身边啊。”

孙传芳收起字画，为向喜推过一杯茶说：“喜哥，我还是愿意叫你喜哥，惯了。你官升得再大，也是我的喜哥。”

向喜说：“我也愿意你这么称呼我。”

孙传芳说：“你在江岸上看见长江里的船了吧，那可是兵船呀，那可是皖系段祺瑞的人。段祺瑞的安福俱乐部离咱们当兵的远，这船上的兵离咱们可近。前些天你在城陵矶，吴光新就率范国章、刘海门东进，虎视眈眈直冲宜昌、汉口而来。我和卢金山在襄樊堵截一阵，佯退下来。可吴光新不识时务，再乘机东进，大军直抵汉口。来者不善呀，我看这就是王大人调你来汉口的原因。”

向喜说：“我是只身一人，没带兵呀。”

孙传芳说：“不用带兵，现在长江沿岸只有你能挡吴光新的兵马。更多的细节我也不跟你分析了，明天你一见王大人，一切就都明白了。现在我这也叫瞎猜，我也没有参加督军府的军事会议。不说了不说了，晚上去老通城吃豆皮吧，然后到大光明看电影，来了个新片子《宝莲历险记》。”

孙传芳不再说军中的事，只问了些家长里短，问大太太同艾身体好不好，问向文成的医术有何长进。孙传芳也问了二丫头，向喜说，二丫头还是愿意住保定，说二丫头的爹娘都已过世，二丫头卖了西关的房子和东大街的茶馆，又在双彩五道庙街买了一个小院，和原先的房子连在了一块儿，整天让向喜寄钱，说要扩建宅院。孙传芳说：“二丫头挺有心计，扩建宅院也势在必行。”向喜说：“兆州笨花也在大兴土木呢，我打算先顾笨花。”他对孙传芳说了他在笨花大兴土木的计划。

向喜没跟孙传芳去老通城吃豆皮，直接回了汉光大饭店。他对孙传芳说，他得等王占元的电话。

第二天，向喜漱洗完毕，着戎装乘车来到都督府。王占元看见向喜，冷不丁便问：“见孙传芳了吧？”向喜并不隐瞒，说：“见过了。”王占元说：“跟你说了些什么没有？那是个机灵鬼。”向喜说：“并没有说什么，只让我看了八大山人的画。”

王占元还是看出向喜对自己和孙传芳的见面有些支吾，便说：“说说也不要紧，都是老保定，眼下也是一个绳上拴的蚂蚱。”向喜说：“他只猜测你找我来汉口和吴光新东进有关。”王占元说：“这就对了，一听就真实。他猜得不错。”

王占元说着，把向喜引进一个套间，又打发左右退下，向他交代了这次急传他来汉口的原因。果然，王占元招向喜来汉口和吴光新的东进有关。王占元和向喜谈话，也是先从安福俱乐部说到段祺瑞在政府的预谋，说除了他的安福俱乐部，北边有他的边防军，南边便是吴光新。吴光新认不清形势，执迷不悟，执意要替皖系挽回败局，才率兵东进来犯湘鄂。前些时，王占元命孙传芳佯装败退，吴光新竟顺江而下兵至汉口……最后王占元对向喜说：“好，来吧，来了就是我的客人，明天我要请他吃饭。派谁去请呢，便是你向中和向大人。”王占元说完，仔细观察起向喜。

向喜身着戎装正襟危坐，双手只紧紧握住身上的佩刀，一时不知如何表示。他想，这不是吃饭，他想起古代鸿门宴的故事，当时项羽也说是请刘邦吃饭。

王占元好像猜出了向喜的心思，突然说：“你想对了，就是鸿门宴。你跟我多年，我把事靠给你一百个放心。那吴光新对你也不存戒心，你的十三旅还归他指挥。你去吧，就带甘运来一个人，不要打草惊蛇。目前这小子来汉口，住在长江上游总部运输处。帖子我已经写好了，就等你来。”

向喜又想起“干活儿”这个词，他想，这叫什么活儿，怎么这么乌漆麻黑？这不是明打明的领兵打仗，是定计捉人哪。可王大人把活儿交给他，他还得干，谁让他握着狮头刀呢。狮头刀不是王大人颁的，也是王大人呈请的。

向喜领了诱捕吴光新的任务，只带甘运来一个人，从武昌江岸码头驾只小船过江，直抵长江上游总部运输处。向喜来汉口之前，王占元就曾以电话相约，请吴光新过江到都督府吃饭。吴光新手下的人说此事有诈，制止了他。吴光新也暂时打消了这个念头。这天吴光新又接到王占元的电话，电话说湖北军政各界乃有为吴光新过江洗尘之意，现又特派向中和前去相迎，请吴光新就“赏个脸吧”。

吴光新一听来的是向中和，才放下心来。他想，向中和不久前还是他属下步兵一团团长，此人虽是老直系，和王占元也同僚多年，但为人忠厚，少事端。最近虽然刚接替张继善升任十三混成旅旅长，但任命也并非王占元所署。此前他也在段总长面前提起过此人。吴光新放下电话轻松了许多，这时他还想斥责他的部下胆小如鼠。

向中和来了，在堂前向吴光新行了个合乎标准的军礼。他那崭新的军刀，合身的军服，以及胸前的二等文虎章和三等嘉禾章，都使吴光新觉得这是一个真实而友好的姿态。再看向中和身后，只有副官甘运来一个人，赤手空拳。吴光新彻底放下心来。

吴光新在屋里轻轻还了一个礼，迎出来说：“谦益呀，要我看，你戴这副肩章是整整晚了三年。”他端详着向喜肩上的肩章，伸手为他掸了掸肩章上的微尘。

向喜说：“吴司令夸奖了。”

吴光新说：“可不，那年你打龟山已是名声在外了，后来又打败石星川[11]收复荆州，那时你才是……”

向喜说：“第十三混成旅一团一营营长。”

吴光新说：“是啊是啊，一营人打败石星川半个师，不出三天就上了政府公报。一个营长被政府公报指名道姓褒奖，实属罕见啊！”

向喜说：“也是天意吧。”

吴光新说：“是天意，也得有能人。”说着就整理起衣着。

向喜看吴光新已接受邀请，趁机再次表明来意，说：“如果吴司令方便的话，我带来的船就在江边等候。”

吴光新欣然答应过江赴宴，只带了十六名护兵，一名副官，和向中和一起乘船过江，在武昌汉阳门码头登岸，再乘向喜所备的马车直奔都督府。

宴席摆在王占元的督府会议厅里。向喜将吴光新引至会议厅，请吴光新在主桌前坐定。王占元走进来。

吴光新刚刚起身相迎，王占元已大步跨到吴光新跟前面呈厉色。吴光新顿知有诈，便喊护兵，护兵早被拦至门外。王占元厉声厉色质问吴光新道：“吴司令，你在长江上游待得好好的，部队何以分途直抵武汉三镇？”

吴光新已知眼前处境险恶，仍然强硬地说：“我奉的是陆军部的命令，你区区鄂督管得也太宽了吧！”

王占元听罢不再和吴光新对答，只仰天大笑一阵，进入内室。吴光新回头再看向喜，向喜的脸色也有变。他忍不住对向喜大声喊道：“向中和，这到底是怎么回事，你给我说清楚！”

向中和说：“你还是问问陆军部吧，他们最清楚。”

吴光新发现自己处境险恶，想拔腿外逃，却已被王占元埋伏下的军士按压在地。




民国九年七月二十七日，北京政府迫于直系压力，以叛逆罪下令褫夺吴光新长江上游总司令职。

民国九年九月一日，王占元受命组成军事法庭在武昌审判吴光新，会审委员除孙传芳、向中和外，且有各师、团长参加。

九月五日军事法庭做出判决：判处吴光新为一等徒刑，徒刑期限为十五年。

向喜和孙传芳从会审法庭走出来，向喜对孙传芳说：“馨远，最近我脑子里装事太多，睡不好觉。我想歇歇，回趟老家，笨花老家正盖房呢。”

孙传芳说：“你就离不开你那个笨花。”

向喜说：“是离不开。”
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向家盖房，使全家过了半年“颠沛流离”的生活。原来的住处拆掉了，他们只在院里搭几个窝棚，支起门板睡觉。原来的锅灶也没有了，向家人和盖房撺忙的人一起吃大锅里的干饭。秀芝常常在锅里焖几十口人的小米干饭，把眼睛煎熬得又红又肿。同艾在新墙旧院中挑毛病，向桂的“总理”艺术在施工中经受着考验。他大着嗓门在院里喊：窗户上歪了！门框没安正！要上梁了，向桂就让向文成写红帖子贴在梁上。向文成故意问向桂帖子怎么写，向桂就说：“老规矩，就写‘姜太公在此诸神退位’吧。”向文成说：“咱家不养姜太公，姜太公一到招得各路神仙都来，家里整天安生不了。还是写个吉利平安话吧。”向文成裁几条大红纸，每条纸上只写“上梁大吉”四个字。上梁了，向桂点着早就准备好的鞭炮，师傅们用粗瓷大黑碗喝着泥坑酒。向家人都仰头看着上梁。一帖帖红纸映照着向家，使向家更显出喜庆。

上梁，是施工盖房的一个阶段性标志。上梁了，一个个为盖房而不安的灵魂才趋于稳定。

向家的盖房，入冬时施工，跨过了春节，直到来年的三月，枣树发了芽，花籽儿下了地，工程才接近尾声。同艾站在二门以内仰头看，她觉得这个内门门楼很眼熟。两扇黑漆街门两边起了两根半圆的磨砖对缝柱子，柱子顶着一个砖雕的花墙，花墙上雕着花草，又像牡丹，又像芍药。同艾叫过向文成问：“文成，怎么这个门楼这么眼熟呀，像在哪儿见过？”文成说：“保定，保定时兴这样的门楼。”同艾说：“敢情是学保定呀。”文成说：“也不是学，和保定比较咱又有改进。再说，这样式也并非完全中式，其中也有外国的成分。别小看这两根半圆形的柱子，这叫柱式。柱式就是来自希腊、罗马，和现今的意大利国。”

同艾一听向文成说希腊、罗马和意大利国，觉得儿子有几分见多识广，也有几分云山雾罩。心想，难道两根半圆柱子也能有这么多学问？她又问向文成说：“你说这柱子叫什么？”向文成说叫柱式。同艾又想，东西既是有名称，想必是真有其事，便不再多问。

为门楼的事，向桂和向文成倒有过争论。向桂主张门楼要沿袭传统；向文成说，都入民国了，也得照顾潮流。他坚持把门楼盖成柱式雕花的。最后向桂让了步。

向家在一片欢腾中迁进新居。

四月了，向家在新居里迎来了城里的四月二十八庙。今年的四月庙，仿佛专为向家的乔迁之喜祝贺一般，向家举家出动去赶庙。

每年的阴历四月二十八，是兆州县城的大庙会。庙会连续五天，不仅附近客商到兆州来赶庙，这庙会还惊动着千百里之外的南北客商。南方客商从湖广苏杭贩来干鲜、竹货、洋布和绸缎；北方客商也将杈、耙、扫帚、水缸、瓦盆摆上街头。戏班来了，河北梆子的梆子声能传出城外。马戏来了，有马戏也有大变活人。说书艺人搭起书棚，专说薛仁贵征东。卖药的立个大棚叫大兴棚，大兴棚更是招徕生意的好时候，大兴棚里摆个方桌，桌上立只火鸡又在吸引顾客。围观者看着火鸡脸色的变化听着卖药人吆喝着：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保险哪……”大兴棚里不仅有专治咳嗽喘的灵丹，最拿手的当是治腰腿疼的狗皮膏药。卖药人当场把一贴贴膏药用火烤软，将膏药贴在病人的腰腿上，病人被烫得龇着牙咧着嘴，坚强地忍受着膏药那火辣辣的温度。

这兆州的四月庙本是为火神而立，为了乞求火神不要在这时把火灾降临人间。因为这正是兆州的麦收时节，一把火就可能酿成大灾大难。离庙会不远真有座小庙叫火神庙，这火神庙虽小，这时香火却盛，小庙里的香火缭绕着从庙里飘出来，飘向当街。两排“叫街”的乞丐跪在庙门前叫喊，他们光着上身，用自己的鞋底把自己的胸膛拍得山响，红肿的胸脯真能招来进香施主的同情。有人把零钱扔在叫街的跟前，叫街的则更起劲地拍着胸膛等待下一位施主的接济。

卖汽水的打着小镲叫卖，摊上摆着玻璃杯子和玻璃瓶子，杯子里和瓶子里注满红水绿水。红水像坏女人的红脸蛋，绿水像染布用的鬼子绿。这汽水就是加进颜料的井水。卖汽水的从附近井里打水，蹲在桌子后面配制，现配现卖。阴历四月天已近盛夏，刚打上来的井水格外凉。孩子们捧着这冰凉花哨的井水喝，自觉就是汽水了。

饸饹是实惠的，卖饸饹的撑开一面白布大棚，棚里摆着白槎条桌条凳。棚的一厢盘着锅台，锅台上架起饸饹床。压饸饹的人趴在饸饹床上，双脚离地，使出平生之力，猴攀杠子似的把荞麦面饸饹压到锅里，以示这面和得硬邦、实着。锅里是滚开的羊汤，羊汤的鲜味儿在人们的头上飘游着。

向家人赶庙吃饸饹似乎是一个传统的保留节目。从向喜算起，爷爷以鬯带他来吃过，后来他爹鹏举也带他来吃过。再后来向喜也常和向桂下饸饹棚。那时向喜领向桂坐在饸饹棚里，给向桂要一碗，也给自己要一碗。向桂吃完还要吃，向喜就说：“桂呀，明年吧，明年我再带你来。”向桂就不高兴地嫌向喜不让他吃饱，使性子闹气。再后来向喜当兵了，第一次探家就决意让向桂吃个饱。那年他尚是一个棚头，他带全家人来吃，向桂终于吃了个“撑饱”。向喜看着心满意足的向桂说：“我就知道早晚有个叫你吃饱的时候。”

今天，向桂却觉得赶庙吃饸饹已经和向家的身份不般配，他自作主张把全家赶庙的消息通知了润华泰绸缎庄的经理，让他到十字口义和楼订饭。润华泰是如今向家在县城经营的买卖之一。向家在县城还经营着粮栈和粪厂。

同艾知道了向桂让润华泰订饭就说，她觉得拉家带口的到十字口饭庄吃饭太招摇，不如还到大棚里去吃饸饹。向桂坚持一阵，还是听了同艾的。

向家赶庙套两辆车，同艾一人坐细车，其余家人坐一辆粗车。两辆车在柏林寺后面的东坑里止住，群山把牲口拴在车后尾上，让它们信马由缰地吃草，向家一家人便蹚起黄土逛庙。他们随着同艾走在人群里，同艾在那些南北货摊前停下研究一阵，只觉得庙上的货物都透着土气。末了她只买了几领凉席和几只芭蕉扇。

天近中午时，他们进了一个饸饹棚。饸饹棚掌柜的早就认识向家，连忙让散坐着的客人专给向家腾出一席之地，又额外沏上一壶茉莉花茶。掌柜的说他就知道向家人今天来赶庙，昨天专门杀了一只肥羊，鲜羊汤舍不得给别人用，单等向家人到来才往锅里续。同艾对掌柜的说：“算啦，掌柜的，你的话我当真就是了，快做生意吧，饸饹都煳锅了。”

掌柜的满脸是笑地走开去准备饸饹，一回身又捧过一个瓦盆给同艾看，再次强调了盆里是专为向家备下的好羊汤。同艾拿眼扫扫瓦盆，发现汤里飘着的油星儿倒不少，心想这也许是真事吧。她冲掌柜的点点头，掌柜的才得意地离去。

农历四月二十八日已近夏至，麦子正上场，天气炎热。今天同艾穿一件夏布肥袖上衣，一条青布单裤，一双半大的漆皮鞋。这上衣和皮鞋是那年在汉口买下的，明眼人一看就知道同艾的衣着是有别于当地人的。同艾也尽量显出些身份，她想，这里的饸饹好吃是好吃，但吃时应该有几分矜持才是。她吃了两口，把筷子往碗上一搭说：“面牙碜。”向桂一听嫂子说饸饹牙碜，就要去喊掌柜的说事，同艾叫住他说：“别找他们了，一碗饸饹，也值当的。”她把筷子搭在碗上，开始看棚外的热闹。

向家别人没有声明这饸饹牙碜，向文成更不在意同艾的挑剔，他把碗吃得很干净。向文成吃饭一向不注意品尝，他认为吃饭就是为了吃饱。现在他更不用心同艾的问题，耳朵只留意着棚外的一种声音。那声音是锣鼓伴着的说唱，原来饸饹棚旁边有个拉洋片的。

拉洋片的锣鼓惊动了向家，拉洋片的说唱也提醒了向家。向文成首先放下饸饹碗，站起来对向桂说：“叔叔，旁边有故事。”向桂放下筷子仔细听听也站了起来，好像听出了什么。

向文成先出了饸饹棚去找拉洋片的，向桂和掌柜的算清账也跟出来。向家一行人走在后面。

洋片也叫西洋景，艺人把鸡窝似的一只大箱子架起来，箱子正面有几个窟窿安着放大镜供人往里看；箱子顶上是个木架子，悬着几片布画做招贴。画可以上来下去，艺人一面操作布画，一面用手牵动着安装起来的小鼓小锣，嘴里唱着编成的小调。看客们坐在一只条凳上，扒头探脑地便看到大箱子里那一个个神秘莫测的世界：历史故事，时事新闻，道听途说，乃至神话鬼怪都变得活灵活现。有一出颇具时尚的洋片，画着北京打磨场旅馆杀人的故事：有一个住店人在床上被杀，一个鲜血淋漓的脑袋竟从床上滚到地上，鲜血淌在床上和地上。艺人拉着长声唱道：

哎——北京城有个打磨场呀，

打磨场里有旅馆呀，

哎——这就是北京打磨场旅馆杀了人哪，

你们（吔）就看上一（吔哩）看呀！

……

故事惊险，艺人唱时声调却从容不迫，强调着唱词中的虚字。看客们看着床下那颗血淋淋的人头，一惊一乍地唏嘘着。

洋片上也有上海四马路开动着的电车，也有天津跑马场的赛马会。除了南北奇闻，还有妇女儿童不宜的片子。艺人们讲究演出道德，片子内容因人而异。有一部赤裸的男人蹬着床边和赤裸的女人性交的片子，男人的阳物粗大，女人的裆里点着红。女人们的发式模仿着上海滩最时髦的发式——飞机头。图画画得直白，唱词却含沙射影，借着各种谐音，叙述着男女之事。看客们面对镜中的故事，心里怦怦乱跳。向桂小时候就看过这片子。向桂小时候长得高，他装出一副大人模样，混在大人群里坐着观看。

现在艺人唱的不是打磨厂杀人，也不是妇女儿童不宜的片子，这说唱却和向家有关。

向文成顺着艺人的锣鼓先挤过来，向桂也随后挤了过来。艺人说唱得正尽兴，锣鼓丁冬，洋片七上八下。却原来，这是一个有关向中和向大人在南方打仗的故事，这是一出时事新闻。艺人唱道：

哎——往里瞧来往里看，

向大人在荆州打败了石星川。

向大人正住宜昌城，

荆州也在长江边。

哎——你们就看上一（吔哩）看哪！




哎——往前坐你看得真，

向大人是咱笨花人。

高头大马挎洋刀，

向大人本事可不小。

哎——你们就看上一（吔哩）看哪！

……

向文成细听着唱词，向桂就花了两个铜子坐下观看。他看了一会儿站起来，把向文成拉到一边说：“文成，此人胆大妄为，我得教训教训他。你光听见唱，没看见里边，把你爹画得像个武大郎，你爹骑的马像条瘦狗。”

向文成说：“你怎么教训他呀，一个卖艺的。”

向桂说：“先砸了他的摊子再说。要不把县大队叫来，押他进班房。”

向桂说着就举手叉腰地向艺人冲过去，向文成想拦没拦住。这时同艾和全家人也都听清了眼前的故事，同艾挤在人群里光是看着那个大木箱子笑，也不近前。

向桂冲到艺人的跟前，膀大腰圆地把洋片镜子一堵说：“哪儿来的，反了你的啦！你知道向大人是谁吗？石星川又是谁？你说说我听听。”

艺人一看来者不善，浑身哆嗦着说：“我是临县东旺的，向大人不是笨花的大官吗？那石星川我不知道是谁，都是听来的。”

向桂把艺人脖领子一抓说：“听来的就这样胡编乱唱，向大人也是你糟蹋的？走吧，跟我到县大队！”说着拽起艺人便走。

这时人群里突然有人叫向桂，一个熟悉的声音喊着向桂的名儿说：“桂呀，快放开手，不许跟人家置气！”向桂听见了这喊声，只觉得这声音好熟，心想这是谁喊我的小名？他环顾左右，一阵寻找。

向文成却立刻听出了这声音是谁，心说怪了，这不是我爹吗？

说话人真是向喜，向喜后边站着甘运来。突然出现在庙上的向喜只穿一件白洋布汗褂，一条灰洋布单裤。他从人后挤过来，甘运来替他扒开拥挤着的人群。甘运来也穿一身家做衣裳。拥挤的人群里终于有人先认出了向喜，他们仿佛不相信自己的眼睛一样，惊喜地说，看呀，这不就是笨花的向大人嘛！向桂看见当真是向喜站在了面前，便松开艺人说：“哥，怎么是你？你怎么像从天而降一样。”

向喜的“从天而降”出乎全家人的预料，他们欣喜着，当着众人却故意不近前寒暄。

向喜让向桂把艺人放开，然后对艺人说：“我就是向大人，笨花村的向中和。收起这本片子吧，你连石星川是谁都不知道就编成洋片。我和石星川石大人都不是你唱的，我是打败了石大人，可我自有敬重他的地方。你就别瞎编了，怎么编也编不对，唱点别的吧。这么一闹，也耽误了你半天的生意。运来，给他两块钱做个补偿吧。”

甘运来掏出两块现大洋递给艺人。艺人接过现大洋就要给向喜下跪，说：“向大人，我给你磕头吧！这本片子我也不演了，多有得罪，请大人恕罪。”向喜说：“不必这样，快去做生意吧。”

向喜一家人在此相遇，既惊奇又高兴，他们簇拥着向喜出了庙会往回走，在去往柏林寺找车的路上，向桂开始埋怨起向喜，他嫌他微服私访似的回老家，嫌他不带护兵马弁，他说甘运来一脱军装像个店伙计一样。他说，兆州人还不一定见过将军呢。他说，四月庙上要是来个将军，非炸了庙不可。

向喜说，他就是怕炸了庙啊，才在元氏下车前脱了军装，也故意没让家里去接；总算赶了一个安生庙——就是没来得及吃碗饸饹。

同艾从看见向喜第一眼，心就嗵嗵跳着，她不时理理头发，拽拽夏布上衣。她想到，今天出门时本不想穿这身衣裳到庙会招摇，但不知为什么她还是穿了，鬼使神差一样。她到底是穿对了，现在当她站在向喜面前时，就自觉和向喜显出了般配。
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向喜和全家从四月庙上回笨花，坐细车的仍然是同艾。向喜和家人在车后走着。同艾坐在车上，凑近细车的后窗打量着走在车后的向喜，努力寻找着几年来丈夫身上的变化。她看见向喜刚剃过的头上淌着汗珠，乌黑的眉毛下还是那双熟悉的眼睛。那眼光平和，使你常常看不出是喜还是忧。一双稍显外八字的脚，步履是从容的，这脚上穿一双黑皮便鞋，庙会的浮土已经把鞋染成了土黄。同艾还是发现了丈夫体态上的变化：他的腰比过去粗了，肚子便有点挺。现在穿着中式汗褂，肚子就更显突出。她想，丈夫若穿上军装也许就不显肚子了，可能还有几分魁梧，军装遮丑。同艾还发现，这时的向喜蓄起了胡子。和同艾在外面看见的军官一样，他们很注意对胡子的修剪，这让他们显得神气活现。同艾看着车后这位男人，时而把他想成从前笨花的向喜，时而又觉得他是另一个人，他本是领兵打仗、威风凛凛的向大人。她实在不知怎么对待这次向喜的还家，她坐在车里一阵又一阵局促不安，不断变换着坐车的姿势，汗也濡湿了她的夏布上衣。

向喜和家人出了庙会，走过柏林寺，走过东门脸。东门下有两个站岗的士兵，穿着袖子偏短的灰军装，带刀快枪随意提在手中。向喜觉出这兵们纪律的松弛，他想起这是冯玉祥[12]的七师。直皖战争后，京畿一带尽属直系。看到直系的人在守兆州城，向喜却又感到几分亲切。

甘运来催促向喜坐车，向桂也让哥哥上车。向喜对他们说，他愿意走路，他愿意走走看看。

走出东门走过东关，才是去笨花的正道。一条黄土道沟蜿蜒八里，道沟又宽又深，车辆走沟底，行人专走沟上的黄土小道。沟里沟沟壑壑，浮土扬长；小道则坚硬平坦。从前向喜站在道沟这边看那边，只觉得道沟宽阔无边，常拿它和黄河和长江做着比较。如今刚从长江边回来的向喜再看这黄土道沟，就觉出道沟就是道沟而已。他只发现了这条深陷多弯的道沟于战争的用途：它足能埋伏下一个营或者一个团的人马。现在正值四月庙会，或赶庙、或回村的大车小辆，在沟底东摇西晃地错着车。赶车人吆喝着牲口，声音从道沟传出来，传得很远。赶车人只认识向家的细车，却并不注意走在沟上、身着便服的向喜。这使向喜免去了许多与乡人的寒暄。

向喜在前，家人和甘运来在后，说着话离笨花村越来越近了。他有时掐个将熟的麦穗在手里搓搓，有时掐棵打破碗花闻闻。离开家乡后，最让向喜想念的好像就是家乡的野花野草。四月天，沟沿上的花草争相生长，向喜熟悉的猪耳朵棵倒不显突出了，突出的是“老鸹喝喜酒”。这是一种尺把高的柴梗，梗上有紫叶和藕荷色的小喇叭花。把花揪下来，抿在嘴里吸一吸，便有一股甜丝丝的酒味儿喷出来。笨花的大人、孩子都待见这“老鸹喝喜酒”。向喜在大江南北的旷野里常常想起它。他带兵打仗，每到一处，闲下来时就走出战壕去找“老鸹喝喜酒”，可他从来也没有找到过。今天他终于又看见了它。他揪下一朵“老鸹喝喜酒”，放在嘴边吸一吸，突然喊过向文成，问他这东西能不能入药，中药里有没有这种东西。

今天，向文成自从在庙会上见到父亲，还没有机会和父亲说话。现在父亲这一突然的发问就使他有些紧张。他势必要谨慎地对待父亲的问话，并努力回答得规范流利。他说，从前他并不留意“老鸹喝喜酒”这东西，本草上倒有一种叫“土知母”的药，形状和它有些相似，大约就是这种东西，但又不敢肯定就是。向喜又问向文成“土知母”的药性，向文成说，“土知母”性甘温，可解毒消积。

向喜对向文成规范而流利的介绍却显得似听非听，只说，这地里的花草就像人一样，哪里的花草就是哪里的花草，哪里的人就是哪里的人，想变也变不了。人和花草都是当地的水土养育的。

向家一行人走路说话，不觉已行至笨花村西。再向东看，眼前有一带新起的干打垒院墙，从后街西口一直延伸到前街西口，院墙内突现着高高低低的青砖房。有几棵老榆树从墙的北侧突出来，喜鹊正叼着花柴在树上搭窝。向喜想，这干打垒的新墙便是向家后院了，那老榆树是西贝家的，看起来和向家的院墙连在了一起。他停住脚问向桂：“这道墙从北到南一共有多长？”

向桂说：“一共是二十五丈有余。”

向喜说：“砖不够用了才垒成干打垒的吧？”

向桂说：“要是把这道墙也砌成砖墙，还得两窑砖。我和文成商量，不如先干打垒的打起来将来有机会再表砖。”

向喜说：“不表砖也无妨，一个外院居连墙。”

向桂没有再就这道外墙表砖的事同哥哥讨价还价。

向喜本想不显山水地回笨花，可村口还是聚集了不少人观看向喜的归来。原来是瞎话早就向村人传了话，说向大人就要回村了；向大人这次回家不带护兵马弁，也不穿军装，就一身洋布裤褂，信不信由你们。

村人便冲着瞎话说：瞎话，瞎话。先前向大人当营长回家还穿军装带护兵哪，这次保准带着一个马队。他们立在村口土坡上看马队，没想到一个穿白衣灰裤的人早已站在他们眼前。这人在村口站住，向村人拱手施礼，有人认出这真是向喜，向喜真穿着洋布裤褂。人们才想到他们又拿瞎话的实话当瞎话了。瞎话站在村人中说：“喜哥，他们正站在这儿看你的马队呢。”向喜只是微笑着问乡亲家里的事、地里的事。他看见人群里站着西贝牛，便说：“牛叔，麦子要开镰了吧？”西贝牛忙把披在光膀子上的紫花汗褂舒上袖子，趔趄着从坡上走下来，像没有听懂向喜的话，一时也不知怎么回答。向喜想，我不该说开镰，应该说割麦子。开镰是南方人说的。他走近西贝牛又说：“牛叔，该割麦子了吧？”果然西贝牛听懂了，说：“这蚕老一时，麦熟一晌，也就一两天的事了。”

甘子明走下土坡对向喜说：“我还是叫叔叔吧，叫向大人不习惯。我是后街甘家的子明。怎么，《益世报》上说又把吴光新放了，我分析准是有人讲情吧？”向喜只说时局变幻常常出人意料，他并没有直接回答关于吴光新的事，只问了甘子明和向文成谁大谁小。还有人拦住向喜问长问短，瞎话及时给向喜解了围。他说：“等着看马队吧，向大人在前，马队可在后头呢。那马队长得很，这头进了兆州城，那头还在石家庄哩。这会儿快叫我喜哥先回家看看吧！”

村人又闹不清瞎话说的是瞎话还是实话了，有人说瞎话又在说瞎话，有人却走上高坡开始向西张望找马队。

向喜这才拱拱手从人群里拔出腿来，开始朝那座他朝思暮想的、由他亲手设计的新宅院走。他先站在大门口端详一阵，才走进大门向右拐，迈过两级青石台阶进二门。他又在向文成的柱式门楼下站住看看，然后绕过四扇可启可关的绿漆烫金星的闪车门进入东小院。他熟悉的那棵枣树还在，树下那块红石板和那个一百五十斤重的石锁，现在就像挪了地方一样。其实它们都还在老地方，是宅院扩大了，也变了格局。现在向家人管过去的东小院叫东院，管西小院叫西院。

东院正房五间，还是因袭了笨花的传统形式，两明一暗，东西耳房，柱廊，平顶。屋顶用大灰炉渣捶硬，叫捶顶房。窗子和门在同艾的建议下做了必要的改进：四方四正的窗棂下加了一排玻璃。檐下无任何装饰，只在东西耳房墙上各出三个“滴水”，滴水以下有砖雕，雕着喜鹊登梅。雕喜鹊登梅也是同艾的主意，同艾愿意讨个“喜”字。向文成猜出母亲的心思，格外重视这六块滴水的精雕细刻，每块砖雕的下方还有碗大的深刻楷书，从右向左念是“民国九年桃月”。向喜仰头看着滴水下面的字对向文成说：九年，桃月倒对，可这滴水下边的字怎么不请个人写？他已经看出这六个字本是出自向文成之手。他觉得儿子的字写个地契文书尚可，字若刻上屋檐应该是登上大雅之堂了，便不是谁都能写了。文成小时只在保定练过几天柳公权的玄秘塔，后来，加之视力锐减……

父亲的问话让向文成有些慌乱，他没有想到父亲对区区小事还如此在意。对这次的向喜还家本来就心存紧张的向文成，此刻更是不知所措了。自从那年的汉口归家后，向文成已经意识到，他和父亲再也不是两个人光着屁股在府河洗澡时的父子了。后来，父亲越是对他表示关切，他就越发不知所措。从理性上讲，父亲给他订报、写信……他存有说不尽的感激之情。他可以在大庭广众之下带着几分炫耀乃至几分夸张地大谈父亲向中和在军界的新闻、趣事；他也可以在书信中用文字表达对父亲的尊敬。但当他和父亲面对面地站在一起时，他突然就找不到自己的位置了。从庙上的相遇到现在，他最发怵的一件事就是回答父亲的问话。父亲问个老鸹喝喜酒能否入药还可以支吾搪塞过去，问他为什么不请人写字，他又该如何作答呢？难道他能说区区小事他能胜任？向文成思忖片刻还是找到了一种说法。他说，当时雕工催得紧，没来得及再请别人写。

向文成欺骗了向喜，向喜也听出了儿子对他的欺骗，便不再就写字的事发表议论。向文成却越发局促不安起来，因为他欺骗了父亲。他脸上的肌肉不能自制地一阵惊悸，他觉得他已经不是他自己。幸亏向喜又转过身和向桂说话去了，向文成才获得解脱。

向喜对向桂说甬路砌窄了，说中间那块太湖石可以不摆，本来院子就不大。说着走出月亮门，进中院去看父母。

向喜在东院看房，秀芝和向桂媳妇早到中院去给二老换衣裳去了。从前鹏举和老伴住东小院，新宅院落成后，鹏举非要住中院不可，说中院严实，贼进不来。中院的结构大体如东院，只是后来砖不够用，就把本是四合院的西配房抹成了青灰的，正房檐下也少了砖雕。

秀芝要给二老换衣裳，二老就知道家里来了客人。每逢来了客人，家人都要给老人换衣裳。这些年鹏举更显老态，人也越发糊涂，老伴儿也只能半倚在炕上。向桂的媳妇叫扔子，扔子和秀芝一阵忙碌，总算把老人打扮起来。鹏举穿起烟色团花缎子马褂，藏蓝长衫，捂汗似的正坐在迎门椅子上；老伴只披了件竹布褂子，挺坐着。

向喜跨进门来，果然鹏举不知是谁，说：“打哪儿来呀？买禳子的哟，去花坊找向桂吧。”鹏举的老伴连有人进来都没发现。

向喜见父母从来都是下跪施礼，现在人未跪下，眼泪先掉下来。他跪在地上，叫了爹又叫了娘，连着说了几次“我是喜，我是喜”。鹏举就说：“不是买禳子的，是收鸡的呀。”向喜站起来拉住鹏举的手，不再和他说话，擦着眼泪，让甘运来从随身携带的箱子里将买给爹娘的礼物摆在桌上，嘱咐秀芝说，这东西叫油绸，是广货，闲暇时给老人裁套裤褂，穿上凉快。长衫马褂太热。还说，人老了，别嫌弃他们，替他行孝吧。

向喜出了中院正房，穿过一个月亮门来到西院。西院向桂住，三个院子格局大同小异，只在用料上露出些每况愈下。西院只有正房是砖房，东西配房一律青灰抹墙。看此情景，向喜想，我弟弟向桂看似放浪，怎么也是向家人，终是不为个人争执计较。想着，就有些感动。他明白这每况愈下的建筑规格，都只为少了几窑砖。当初他要是不顾保定只顾笨花，也不至于如此。

向桂看出哥哥的心思便抢先说：“三窑砖咱得使在正经地方，大门二门不能含糊；后山墙，东西山墙是朝外的，咱也不能让人看出寒碜；表砖墙拦腰三荮，是个正经规矩；还有后院的大西屋是客房，更不能露怯。三窑砖，九万九千块，就用完了。”

向喜听完向桂的介绍说：“这样用砖也是个两全的办法，在村中盖房还是不要出人头地为好。”

向桂说：“我也是这么想。去看客厅吧。”

向喜出西院去后院看客厅。后院果真天地广阔，一扇黑桐油小门把前三院和后院隔开。向喜刚走进后院就看见一侧有一排西屋。这西屋离地三尺突兀地崛起，屋前一排雕花长廊，雕工虽不属上乘，但比起前三院要排场得多。阔大的庭院眼下虽然荒凉空旷，但稍加点缀修缮，不就是座后花园吗？向喜在院内踱着步做着丈量，计划着这后院的前景，说：“原来你们把力量都使到客厅上了。”

向桂说：“哥哥好客，咱家虽不是王府，怎么也不能在这地方显得寒寒酸酸哩。”

向喜在厅外观看一阵，走进客厅，发现这客厅用隔扇隔开三间坐客，两间供客人歇宿。迎门的方桌条几虽不是硬木，但大漆尚新。迎门挂一副王士古的青绿山水，两副对联是沽上名士华士奎书写。上联是：前江后岭通云气；下联是：万壑千林送雨声。再看屋顶已做过裱糊，窗纸正新。向喜想，倒是个待客的地方，说不定明天石桥镇的葛俊就会赶过来。这次回家向喜还想会会许子然，一来多交一位朋友，二来也给文成送个欢喜。这次他还从南方带来了海参和玉兰片准备分送给友人。想到待客，向喜又看了厨房，厨房里除了农家用的锅台，还专为他盘了一个炒菜用的高灶，高灶旁已码好大砟[13]供他点火。

接着向喜又看了仓房、马棚、草屋、粪坑、男女厕所。最后他来到那个只用干打垒土墙围着的后园子。笨花人管后园子叫居连，现在居连里只种了些椿树、洋槐。树还小，整个居连看上去就空旷无边，但向喜对这个尚显空荡的居连却用心深远。他想，待到他叶落归根时，可以由着他打整。这才是他的好去处。

向喜走马观花似的看完宅院，返回东院时，天已近黄昏。街里传来“鸡蛋换葱”“打洋油”的叫卖声。晚饭时，全家人还是围坐在枣树下的红石板前喝小米粥。与往日不同的是，同艾让秀芝买了油酥烧饼，还煮了老腌鸡蛋。从前向喜喝小米粥，觉得小米粥是笨花的上品，香甜无比。现在向喜喝小米粥却觉不出香甜了，但他喝，和家人一样地喝。他想，回到笨花他应该喝小米粥。

晚饭后向喜和全家人围坐在枣树下，少不了又说了些家长里短。北斗星的“勺把儿”已歪向西南，是各回各屋的时候了。

向喜这次回家，好像是第一次走进属于他和同艾居住的东院正房。他看见桌上的罩子灯擦得很亮，照着条几上的帽筒和罗汉。画着小八宝的帽筒和斜披着袈裟的罗汉都是他让向桂从宜昌带回来的。帽筒旁边是一套乌木匣装的他喜爱的淳化阁字帖。他觉得条几上摆帽筒、罗汉合乎规矩，淳化阁的字帖摆上条几就不伦不类。他问同艾是谁摆的，同艾说是向桂，向桂说摆上它只是为的文明。

条几上方的中堂写的是朱子治家格言，向喜崇尚朱柏庐的治家格言，主张把朱子的治家思想贯彻给家人。他坐在一把太师椅上东瞅西看，墙上一架德国自鸣钟已经打了十一点又半点。自鸣钟提醒着他，现在他应该想想同艾了。

同艾已经为向喜摆好洗脸水、洗脚水，把两条不曾用过的新毛巾搭在椅子上。其实同艾坐在细车上想的事，向喜也正想着：他该怎样对待同艾呢？

向喜洗漱完自己，躺上同艾今天新买的凉席，把头枕在同艾在凉席上摆好的一个大枕头上。这时同艾不等向喜让她，也枕了上来，一切如以往一样。向喜仰头看着纸糊的顶棚说：“同艾，你说我出哩过没有？”向喜是问同艾，你说我离开过家没有。

同艾机敏地说：“要我说，你没出哩过。外边的事都像做梦，家里的事才是真事。”

向喜说：“我也整天这么想。”

同艾说：“往后可别再说‘出哩出哩’了，向大人说‘出哩’叫场面上的人光笑话你。”

向喜说：“这不是在家么。”

同艾故意大着胆逗向喜说：“那现时你在外头怎么说？”

向喜说：“请出去吧。”向喜的这句话带着南腔北调。

同艾和向喜交流“出哩”，拉近了他和她的距离，他们放松下来，说东道西。可谁也不提保定，不提二丫头。他们一面说着话，他向她伸过去一条胳膊，同艾觉得这条胳膊是奔腾着的海浪，同艾见过海。她枕住向喜伸过来的胳膊，贴住他沉实的身子。这时她的小腹忽然一阵酸楚，有一种要“跑肚”的感觉。她不得不转过身趴在炕上，想忍住这来得不是时候的“跑肚”感。可这感觉却是一阵强似一阵，弄得同艾不得不起身下炕，到院里去方便。

同艾从外边方便回来，回到炕上。向喜正安静地等着她。她刚要去就向喜，那感觉却又从同艾的肚子里再次升起。同艾只好又一次离开向喜，奔到院子里去……这一夜，同艾诅咒着自己不断下炕，断断续续一次又一次，自此她便患上了这种毛病——这是后话。在以后的许多年里，向文成一直研究着母亲的病症，并得出结论叫神经性腹泻。他为她组方配药，但她还是落下了病根：无缘无故上厕所。

这个晚上的同艾，和久别的男人同枕着一个大枕头的同艾，并不了解这不期而至的腹泻属于神经性，她只一味地经受着尴尬、扫兴和对向喜的对不住。天将亮了，他们还是并排躺在枕头上。一股股凉渗渗的泪水从同艾眼角滚出来。向喜知道同艾在掉眼泪，只面朝上平和地说：“同艾，我们是老夫老妻了。”他又对同艾说：“汉口卖一种暖水袋，橡胶做的，比汤婆子用着方便，回去我给你捎一个来。”

天亮时，他们呼吸均匀地睡着了。




早晨，石桥镇的葛俊来笨花找向喜，同艾说向喜去了南岗地里，葛俊就到南岗地里找向喜。向喜正和群山说话。他伸手摘着垄沟边上的黄花菜对群山说：“金针这物件只要有水，长起来没完，天天掐天天有。”笨花人管黄花菜叫金针，南岗地里的金针是有一年向喜回村时种的。群山看着向喜手里的一把金针说：“金针这物件像薄荷的性子，薄荷也待见水。”向喜说：“我打算再往桑园移几棵。”桑园是向家新要的地，四十亩。桑园没有桑树，地好，种什么长什么。

向喜侍弄完黄花菜又对群山说：“群山，我又带来了油冬菜籽儿，还有一种菜薹，像蒜薹，紫色的，可不知在北方种适宜不适宜。先前我在保定买的灯笼红萝卜籽儿，在咱这一带就不长。”群山说：“等暑了伏吧，暑了伏我把它们种在桑园里。”

向喜顺着垄沟往前走，顺着水头走到稙棒子地。稙棒子有一尺高了，水正灌满一畦地。他拿起耙子替群山改畦口，葛俊走过来了。他绕到向喜眼前说：“哥，怎么也不捎个信儿？这是怎么说的，微服私访一样，我可不赞成。”

向喜说：“我知道你快过来了。为我不带护兵马弁的事，向桂早就数落我半天了——不说这个了，凡事我自有我的主张。”

向桂数叨向喜不止一次，说他既不给家人面子，也不给朋友们面子。家里人没跟着你出去吃香的喝辣的，瞻仰瞻仰你的气派总不过分吧。你可好，一身洋布裤褂回来，像在外头打了败仗、遭了审判一样——你又不是吴光新。

葛俊埋怨向喜几句，夺过向喜手里改畦的耙子，把耙子交给群山，拉起向喜便走，走着说着，说一会儿还有几个朋友要来，现时都是场面上的人，认识一下也没坏处，今后文成在家里遇事还怕多一个朋友？

葛俊把向喜半推半拉地推下南岗，两人一起往村里走。向喜举着刚才摘下的黄花菜对葛俊说：“来就来吧，这把金针还是今天一道菜哩。”



[1] 揽饭：被雇替人做饭。

[2] 大子儿：铜板货币的俗称。

[3] 馋馋：乳房。

[4] 曹锟（1862—1938）：字仲珊，直系。曾任北洋陆军三镇统制，直隶总督，直、鲁、豫巡阅使。1923年成为贿选总统。

[5] 鹿钟麟（1884—1966）：冯玉祥部下，曾驱逐溥仪出宫。

[6] 靳云鹏（1877—1951）：皖系。曾任北京政府国务总理兼陆军总长。

[7] 段祺瑞（1865—1936）：皖系首领。曾任北京政府国务总理、陆军总长、临时执政。

[8] 骑驴：小贪污。

[9] 吴光新（1875—1939）：皖系将领，曾为长江上游总司令。

[10] 直皖战争：北洋集团直系和皖系争夺权力的战争，战争长达两年，皖系败。

[11] 石星川（1880—1948）：鄂军师长，曾策动荆州独立。

[12] 冯玉祥（1882—1948）：字焕章，国民军系，民国时著名将领。1935年曾任军委会副委员长。

[13] 大砟：上等的无烟煤。
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西贝梅阁走路时从来不跑。她跟家人在地里干活儿赶上下雨，家人跑着回村时，她也不跑。梅阁一个人稳稳当当地走在家人的最后，铜钱大的雨点落下来，砸在梅阁的头上肩上，砸在梅阁的胸上背上，砸在梅阁脚下土质干细的小路上，砸湿她的袜子砸湿她的鞋。她闻着雨点溅起的腥热湿气，觉得很好闻。西贝牛在前头吼她，嫌她苶斜[1]，她就听着。

雨越下越大，雨点不再是雨点，它们变成了急促的雨柱，脚下的细土中汇集起涓涓细流，雨水浇透了梅阁的全身，鞋也被泥水粘下来，梅阁就提着鞋低头走路。她紧紧抿住嘴唇，仿佛是和天上的雨较劲。梅阁不跑，她是嫌跑着难看。她觉得人一跑身子就像变了形，就像变成了什么动物。再说，不跑也能回到自己的家，爷爷他们跑成那样儿，衣裳不是也叫雨水浇透了么。

村人见梅阁在雨中不慌不忙地走路，都觉得这闺女的做派是不可理喻的。

西贝梅阁走路不跑，就像她不愿意和家人说话一样。和家里人能说些什么呢？和爷爷西贝牛研究讨论种地施肥么？和叔叔小治讨论研究打“卧儿”和打“跑儿”的要领么？和婶子一起站在房上骂大花瓣儿么？母亲给牲口煮料还用说话么？至于和西贝时令、西贝二片就更无话可说。这就不如不说话，把话留给和上帝说。一个人心里只要有了上帝，就可以任人用好话和歹话评说。为此她常在心里感谢兆州城里简易师范那位国文先生，是他把梅阁引荐给上帝的，梅阁第一次读《圣经》就是在国文先生那里。这先生有一本墨绿色漆布封皮的《新约全书》，封皮上的烫金字已被先生的手摩挲得掉了颜色，内文的纸也毛了边。梅阁打开这本被无数次翻腾、揉搓的《新约全书》，眼前恰是“启示录”那一节。她读道：“主神说，我是阿拉法，我是俄梅戛。我是昔在今在以后永在的全能者……”梅阁想，这主神不就是说给我的么，梅戛不就是梅阁么。这时的梅阁，虽然尚不知阿拉法和俄梅戛是什么意思，但仅是这六个字已足能让她心跳不已了。梅阁接着读：“我转过身来，要看是谁发声与我说话，既转过来，就看见七个金灯台；灯台中间有一位好像人子，身穿长衣，直垂到脚，胸间束着金带。他的头与发皆白，如白羊毛，如雪；眼目如同火焰；脚好像在炉中锻炼光明的铜；声音如同众水的声音。他右手拿着七星；从他口中出来一把两刃的利剑；面貌如同烈日放光。我一看见，就仆倒在他脚前，像死了一样。他用右手按着我说，不要惧怕，我是首先的，我是末后的……”读到这里，梅阁自觉也像死了一样。她眼前只闪现着金灯台，和那位眼如火焰、发如羊毛的老人，老人那如众水一般的声音正灌入梅阁的耳中。他告诉她，不要惧怕，我是首先的，我是末后的……梅阁哭起来，她断定她听懂了那声音。首先是什么？是她之于家人的先知先觉；末后是什么？就是她人生的归宿。这一切都像是上帝的意愿，上帝的安排，从此她断定她是主的人。后来，当她得知阿拉法就是希腊语“首先”的意思，俄梅戛就是“末尾”的意思，就更加断定梅戛和梅阁不是无缘无故的巧合。

这时有一位名叫山牧仁的瑞典传教士，正在兆州城内建起一座神召会福音堂，国文先生便带着梅阁去山牧仁的福音堂做礼拜。梅阁走进福音堂，更感觉是走进了另一个世界。可惜，简易师范不久停办了，梅阁辍学回家。学校并没有留给她更多的印象，福音堂和国文先生赠她的《新约全书》却在她心中生了根。

在笨花燥热的夏季里，在寒冷的冬日里，在花地的垄沟边上，在家中炊烟缭绕的炕头屋顶上，在黯淡的油灯下，伴随梅阁的就是这本《新约全书》。《圣经》吸引着梅阁，性格孤僻的梅阁和她的《圣经》又吸引着几个年龄参差的女伴。

在西贝家，梅阁有自己的屋子自己的炕，炕上炕下常有女伴来就她。冬天夜里，梅阁的炕上就格外热闹。女伴中有对门的素，有后街东头走动儿的闺女安，还有大花瓣儿家的小袄子。素的岁数和梅阁相仿，属于梅阁的“挚友”；安和小袄子是两个小妮儿，才不过十一二岁。冬天梅阁的炕是暖的，她用珍贵的煤饼烧炕，炕前有个自来风小砖灶。灶上有时烤一把花生，有时烤一把红枣。这使得梅阁的屋子显得更加奢侈，也更加能吸引众小妮儿。

笨花人管未成年的女孩子叫小妮儿，小妮儿专爱扎大闺女群。梅阁招小妮儿，素却膈应[2]小妮儿们，尤其膈应小袄子，小袄子却常常得到梅阁的保护。趁小袄子不在时，素栖住梅阁说：“招她干什么，小疯子一般。再说，她娘是大花瓣儿。”梅阁却说：“大花瓣儿是她娘，又不是她。她又不是个罪人。”素说：“你婶子还净骂大花瓣儿呢。”梅阁说：“我婶子骂人就对？”梅阁替小袄子说情，素还是不饶小袄子，说：“不行，她再来，我得把她赶出去。她还不如安呢，安倒是安生。”梅阁不再接着说小袄子的事，她观察起素说：“素啊，我给你铰铰头发帘儿吧，看你的头发帘儿都盖住眼了。”素说：“不铰了，恁家的剪子钝，咬头发，铰得我生疼。”梅阁说：“疼也得铰，这事你得听我的。”素看梅阁非铰不可，就从炕边够过一把锈剪子，和梅阁坐了个对脸儿，让梅阁任意给她铰。钝剪子咬着素的头发，素就致惊导怪地不住叫喊，梅阁就在素的叫喊声中摆治着素。

素在大多时间听梅阁的。素听梅阁的，不光是因为梅阁比她大两岁，她是觉着，人活一世就得听一个人的。她长这么大，不听爹不听娘，就听梅阁的。梅阁愿意让素听她的。她觉得人活一世就得让一个人听。她不愿意管别人的事，就愿意管素，就像她平时少言寡语，把话都留给上帝和素一样。

梅阁给素铰头发帘儿，小袄子又来了。入冬了，小袄子又穿起了年上的小袄子。年上的小袄子穿在今年的小袄子身上就更嫌短小，前后都撅着。小袄子穿着小袄子，向后一弯腰，露着肚脐；往前一弯腰，就露腰。小棉裤的裤腰也忽隐忽现，露出来的裤腰带也一头长一头短。小袄子往炕前一站，素就白了她一眼。素对小袄子说：“怎么又来了？”小袄子就像没听见，靠住门框只东看西看。她盯住了灶前的自来风炉子，发现炉子该添了。她三步两步走到炉子跟前，拿起一块煤饼就往炉眼儿里掰。她把煤饼一块块地掰进炉子，再抄起火镩将炉子捅旺，就又靠回门框看梅阁给素铰头发帘儿。她见梅阁铰一剪子，素就叫喊一声，知道是剪子钝，就说：“叫我去拿俺家的剪子吧。”

素说：“不用不用，谁用恁娘大花瓣儿的剪子？”

梅阁说：“素，别说了。”

素又说：“不用不用，不用大花瓣儿的剪子。”

小袄子年纪小，可有时嘴也不饶人。她知道素话里有话，就机灵地接上素的话说：“那怎么不拿恁家的剪子呀？恁家的剪子强，就是借不出来，恁家是小疙瘩主。”

小袄子一提小疙瘩主，素真恼了。她夺过梅阁手里的剪子往炕上一拍，对小袄子说：“张致煞你吧！允许你在那儿站会儿就不赖，要不是梅阁在，我早就‘扭’你去了。”

小袄子自知说了不该说的话，便不再言语，只用求情似的眼光看看素又看看梅阁，看看梅阁又看看素。

素的家庭确是一个被人称做小疙瘩主的人家，小疙瘩主的含义褒贬皆有。小疙瘩主是一种农户的生存态势，他们是要具备下列条件的：有少量的土地，有一匹小牲口，一两个壮劳力。靠着科学耕种和超常的劳动，过着丰年不富、歉年不穷的生活。他们的勤勉是常人难以匹敌的，若说起早下地，他们永远是全村第一；若是使牲口拉水车，他们会在牲口身边拴根绳袢，为了防止绳子将肩膀磨破，再往自己肩头垫个鞋底子，然后将绳袢套上肩头，和牲口并肩劳作，出着比那牲口还大的力气。他们家什齐全，万事不求人，可别人也休想找小疙瘩主借东西。这就是小袄子说的，素家虽有好剪子，就是借不出来的原因。

小袄子说得对，别说一把剪子，就是一根针，一根线，一个粮食粒也休想从小疙瘩主家借出。素深知小袄子一语道破了她家的家风，才更不饶小袄子。她推开梅阁，光脚从炕上跳下就去追小袄子。小袄子是聪明的，几步跑到炕上，躲在了梅阁背后。素又追上炕去拽小袄子，小袄子使劲抱住梅阁的腰。梅阁对素说：“素，算了吧，看把小袄子吓的。”素说：“她才不怕呢，装的！”说着又把小袄子追下了炕。这时安进了屋，安后边还有两个小妮儿。

安是个瘦弱文静的小妮儿，不言不语只知道听别人说话，和小袄子是个鲜明的对比。素一看见安就对小袄子说：“看人家安多么安生，哪像你这样。”

小袄子却又在一边挑衅似的说：“她人是安生，她的尿可臊气！”

安听见小袄子说她的尿臊，脸就红了。素就替安说：“你呢，你的尿更臊，猴尿一般。”

小袄子说：“你见过猴？”

素说：“见过，就在当地站着哪。”

小袄子知道素还在编排她，没有再反抗，“风波”不了了之了。其实素也并非执意要赶小袄子走，留着她不是没有一点用处。小袄子会抢着倒尿盆，她也就知道谁的尿最臊。

冬天夜长，天冷，晚饭时女孩子们喝的一碗一碗的粥，很快就变成了一泡一泡的尿。她们在炕上恣肆地说南道北，不愿到冷院子里去方便，就在炕下设个大瓦盆供大家使用。瓦盆比脸盆大出两圈，盆里泛着灰白色的尿碱。于是，小袄子为了在这炕上争得一席之地，就主动承担了倒尿盆的差事。每天分别时，不等人催，她会及时端起尿盆出门倒净，但小袄子在这儿的位置仍然不够稳固。

冬夜，外面是寒冷的，但梅阁的炕上暖和。在暖和的炕上她们无话不说，最吸引她们的还是《圣经》里的人物和故事。她们拿《圣经》里的人物和笨花人对着号。小袄子坚持说瞎话像犹大，梅阁就制止她说，可不一样。说，瞎话叔说瞎话，可是不出卖人，犹大不同，说着瞎话还出卖耶稣。说到耶稣，又有人问梅阁，马利亚到底怎么怀的耶稣。还有更直接的问题：马利亚来不来月经。有人说来，有人说不来。坚持说来的理由是：是女人就有月经，马利亚不来月经怎么怀的耶稣？坚持说不来的人说，马利亚怀的是圣胎，怀圣胎还要什么月经。有人就问：圣胎怎么怀？有人就答：靠吹气儿。有人问：往哪儿吹？不再有人回答，却引出一场大笑。一场没有结果的争论倒激起了小妮儿们的心血来潮，小袄子从炕上往起一站，把棉裤往下一褪，露出屁股蛋子向众人高喊道：我来了！她说的自然也是月经的事。梅阁这才对小袄子沉下脸说：“小袄子，不许没羞没臊地瞎闹，快把尿盆倒了回家吧。”众人正在兴头上，看见小袄子真闯了祸，都纷纷埋怨起小袄子。小袄子见局面已是不可挽回，只好赶紧提上裤子下炕找鞋。她在炕前的黑影儿里找到自己的鞋，趿拉着端起大瓦盆就往外走，盼望着再有一个新的明天。小妮儿们也在炕下找着自己的鞋，各自回家。

炕上只剩下梅阁和素。素不走，素要和梅阁就伴睡觉。笨花有不少没出嫁的闺女都愿意扔下自家的屋子自家的炕，到别人家去睡觉，有时几个人挤在一条炕上。梅阁允许一炕小妮儿在炕上疯闹，睡觉时却只留下素一个人。夜深人静了，梅阁炕上的人少了，这炕便分外开阔和安宁。梅阁和素并排躺在各自的枕头上，只对答着最普通、最简单的话。这话简单却神秘，只有梅阁和素才能听懂。

梅阁问素：“又提过没有？”

素说：“提过。”

她们议论的是小疙瘩主给素提亲的事。

梅阁问：“你哩？”她问的是素对此的态度。

素反问道：“你哩？”她反问的是梅阁对此的态度。

梅阁沉吟半天说：“素，我怕。”

素说：“我也怕。”

她们说的是谁都害怕谁嫁人。

梅阁又说：“我不怕。”

素说：“我也不怕。”

她们说的是谁都不相信对方会离自己而去。

已是后半夜了，院里有脚步声，这是梅阁的爹大治去牲口房喂牲口。西贝家的人都懂得马不吃夜草不肥这个道理，一个晚上他们要给牲口添几次草料。梅阁听见脚步声，才吹灭炕墙上的油灯。月亮很亮，一缕月光正照在素的脑门儿上。于是梅阁便发现，素的头发帘儿修剪得太潦草，天亮后她要为素重新修剪。这时的素露着一副精光的肩膀，已经睡着了。梅阁给她掖了掖被头。睡觉时素总是先于梅阁睡着，梅阁为此羡慕素。她睡不着，翻来覆去还是想着给素铰头发帘儿的事。她想得琐碎细致，她想起来了，她婶子有把新剪子，天一亮她就去找婶子借。她还后悔自己忽略了这件事，为一把剪子小袄子还和素争执半天。她想着想着，身体似从炕上飘了起来，接着她了无声息地出了屋子来到院里，走进婶子房里。她张口向婶子借剪子，婶子却把剪子往针线笸箩里藏。这使得梅阁意外而又悲伤，她悲伤着突然两脚离地，她会飞了，她像天使一样飞出婶子的房间飞向笨花村的上空。她在村子上空盘旋，琢磨着还有谁家会有新剪子，她该怎样开口向她们借。转眼间她已经飞到大花瓣儿家的门口，大花瓣儿正举着剪子冲她招手。梅阁犹豫之间素从大花瓣儿身后闪了出来，忿然对梅阁说，我就知道你得借她的！我就知道你得借她的……

梅阁心里一急，醒了。
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笨花人坚信天上有个专司下雹子的神是雷公，雷公还有一个帮手叫活犄角。雷公住天上，活犄角住人间。只待雷公需要时，活犄角才被雷公招至天上，工作完毕，活犄角再返回人间，过着和平常人一样的生活。活犄角好似雷公的打工者。

每逢下雹子时，雷公在天上驾着云头驱动一辆大车，车上装着足够下一场的雹子。下时，雷公便命活犄角手执一个葫芦瓢，把雹子一瓢瓢地往下扬。活犄角听从雷公的指挥一瓢接一瓢地扬着雹子，直到一车雹子都被散尽。雷公的雹子车上还有一位专司闪电的女性便是雷公娘娘。雷公娘娘双手各执一只明晃晃的铜镲，手舞足蹈地挥动着。这时人在地上看天，天上就有条条闪电出现。雷公一面驱车一面击鼓，广漠的大地便被响雷闪电夹带着的冰雹遮罩起来。民间有雷公驱车下雹子的图画：雷公长着一张“雷公嘴”，像秃鹰，直眉立目的；雷公娘娘和地上的女人没什么区别，梳着高头，穿戴也飘逸，举镲打闪时扭着腰身。活犄角则是一副村夫野叟的打扮，裸着胳膊，高挽着裤腿。有的人家把这画贴在家里当故事看。

活犄角不是村村都有，离笨花村二里地，一个叫土廓的村子有位活犄角。平时他下地干活与村人无任何区别，只待雷电交加的雹子天，活犄角就会昏死在炕上任人也唤不醒。一场雹子过后，活犄角会自动苏醒过来。苏醒过来的活犄角从炕上坐起，揉着眼睛只说“使得慌”，这一带人管累叫“使得慌”。他说，好使得慌，好使得慌！一车雹子就我一个人下，雷公只管赶车击鼓，雷公娘娘只管打闪，重活儿都给了我一个人……活犄角喊着使得慌，哼哧嗨哟显得格外疲劳。

这时候活犄角的屋里炕前早就聚集起许多村民，他们专门等待活犄角醒来，好听活犄角的诉说。他们一边听活犄角的诉说，还有人像审案一样对活犄角发问。他们说，活犄角，你先别喊使得慌，你是土廓人，下雹子为什么不躲开土廓？活犄角说，雷公的命令我不敢违抗，是雷公逼着我往土廓下的。有人问，你怎么不找雷公娘娘说说情？活犄角就说，她一个娘们儿家，只管打闪，她哪敢给雷公上话呀。村人们总算相信了活犄角的话，活犄角的家人赶忙替活犄角烧开水沏姜汤，让他冲净身上的寒气。刚下完雹子的活犄角，必是手脚冰凉的。

这好像是个传说，它就像许多传说一样听来荒唐，然而再遇雹子天，还会有一位活犄角昏死过去。换句话说，哪里下雹子，哪里就有一位昏死过去的活犄角。他们苏醒过来以后，都向人述说着一个同样的经历。

又一次雹子天，土廓的活犄角再次昏死过去。醒来后他对众人说，这回我算躲开了咱土廓，我看见一个村子像笨花，一车雹子就都下给了笨花。活犄角说着带出些窃喜。有人就问，这次雷公怎么听了你的？活犄角说，那是雷公受了我的骗。雷公问我这是哪儿，我说这就是土廓。雷公信以为真，就说下吧！我就把雹子下到了笨花。

这天笨花村里真遭了雹灾，正是棉花“坐桃”的时候，青花柴被砸得东倒西歪，有一头驴被雹子砸得四处疯跑，结果掉进一口井里。

活犄角的讲述和地上的事实完全相符，怀疑活犄角现象的人也相信了活犄角存在的真实性，而活犄角也就成了一个不吉利的象征。平日里人们见到活犄角就像见到灾星，土廓的活犄角终于被赶出土廓。活犄角率妻儿老小四处流浪，他的后代也隐姓埋名四处落户为家。活犄角家的房子风吹日晒倒塌了，人们从房子跟前经过，还指着破房子说，看，活犄角家的。

笨花村的元庆媳妇就是土廓活犄角的后代。那一年元庆在外地扛长活领回了这女人。开始元庆打算把媳妇的身世瞒过村人，可一个村子里没有不透风的墙，秘密还是不胫而走。加之笨花人对那次驴被砸入井中的雹灾记忆犹新，对元庆媳妇便议论有加。驴被砸入井中这种千古奇事足能让村人倍加记忆，于是更有甚者，干脆就说元庆娶了个活犄角。他们质问元庆，领这个女人时知不知道她的身世。元庆支吾着回答村人的发问，元庆媳妇也自知身世难以澄清，在笨花就活得格外谨慎。她很少出门，从不赶集上庙，又无娘家可回，笨花便很少有人知道她的模样。后来走动儿恋上了这个女人。

家住后街东头的走动儿是怎样恋上家住前街西头的元庆媳妇的，没有人知道。在他们的记忆中，只有每天黄昏时走动儿自东向西的“走动儿”。在每天的黄昏里，走动儿伴着“鸡蛋换葱”的叫卖声，从街里步履轻捷地穿插而过，而每逢这时，元庆便从家里躲出来，扎入街上的人群中。元庆的儿子奔儿楼也开始靠在街门上等待走动儿的离去。

这天黄昏，走动儿从东向西走，路过向家门前时，没有再往前走，他踌躇着停了下来。他见秀芝正拿鸡蛋换葱，吞吐着说：“武备他娘，文成哥在家呗？”秀芝对走动儿的问话很觉意外，心想走动儿这是怎么了，怎么走着走着不走了？准是家里有了病人吧。她告诉走动儿说，文成在家，你找他去吧。说完，秀芝一手攥着葱在前，走动儿在后，进了向家。

黄昏中，向文成正把擦好的灯罩往灯上安，看见秀芝把一个人领进了院。向文成看不清人，却听出是走动儿的脚步声。向文成听惯了走动儿的脚步声，那是一种急促而又轻盈的、鞋底磨擦着地面的声音。向文成对走动儿的到来并没觉出有什么奇怪，现在他是医生，说不定哪天一个想不到的人就会来请医生。向文成不等走动儿开口，就对走动儿开起玩笑，说：“走动儿，你这是自东往西走啊，还是自西往东走？”走动儿也不计较向文成的玩笑话，只说：“文成哥，你别逗我了，这不是开玩笑的时候，我这心乱如麻似的。”向文成一听走动儿的话，忙止住笑说：“快坐下说吧。”他为他指了个凳子。走动儿推推凳子不坐，只满院子看。他看见同艾正在廊下坐着乘凉，秀芝从屋里进进出出，群山也正提着一桶水浇院里的草茉莉。他对向文成说：“咱俩到药铺里说话吧，听说你开了一个药铺。”向文成说：“叫药房，世安堂药房。”原来，向文成为了诊病、下药方便，在向家后院辟了两间小房，布置了一个小药房。他还为小药房起了堂号叫“世安堂”。不久前向文成请木工为世安堂打制了一套药橱子，自己用白漆在小抽屉上按规矩写下药名，又托县城仁和裕药铺在祁州订购了药碾、药臼、戥子、研钵。世安堂成了向文成诊病、抓药的专用场所。

向文成端灯在前，走动儿在后，出内门再进大门，来到后院世安堂内。向文成再请走动儿就座时，走动儿坐下了，却仍然显出不安。向文成从桌上摸出洋火把罩子灯点起来，得出判断，开门见山地对走动儿说：“你这是为了西头的事来找我。”走动儿说：“什么事还能瞒过了你。这两天光喊肚子疼，元庆不管，奔儿楼一个劲儿躲着。我说我去请文成哥吧，元庆就说，你不去谁去？像包了她一样。”向文成一听走动儿果然是为了西头的事，说：“这事应该你来，元庆说得也在理。”走动儿在灯光下讪笑着，从肩上取下烟袋，装了一锅烟也不抽，只把烟袋在手里攥着。向文成又说：“事不宜迟，咱俩走吧。”说完把刚点着的灯吹灭，和走动儿走出向家。这次是走动儿在前，向文成在后。刚才有人看见走动儿进了向家大门，便猜出走动儿这是为元庆媳妇请先生去了，于是现在站在街上等着看走动儿的人就格外多。他们终于看见走动儿领向文成走过来，就故意高声说些天南地北的闲话，眼睛却死跟住走动儿不放，直到把走动儿和向文成送进元庆家的白槎小门。

奔儿楼还是靠在门框上看着走动儿和向文成进门，他靠着自己书写的对联。对联已不新：又是一年春草绿，依然十里杏花红。远处，街角的人群里有元庆的声音飘过来。

很少有人走进元庆的院子，向文成也是第一次进来。在这个白槎小门里，狭窄的院子满地散乱着柴草。鸡很多，黄昏中鸡还没有上窝，它们在人的脚下也不躲避，人好像随时都能踩到它们身上。只有当人真的踢到它们时，它们才咕咕嗒嗒地跳起来跑走。走动儿走得熟，知道躲着鸡走；向文成踢了不少只鸡。

走动儿替向文成挑开一间小屋的门帘，向文成进了屋。屋里没点灯，黑暗中只传来元庆媳妇的呻吟声。向文成吩咐走动儿点灯，努力习惯着屋里的一切。这间小屋的墙被柴草烟熏得很黑，炕上苇编的炕席也已是深褐色。锅台连着炕，锅台上散乱着几个饭碗。走动儿虽然点上了灯，整间屋子还是像一个黑洞。元庆媳妇正侧卧在炕席上。她背朝着墙，一会儿把自己团起来，一会儿又把身子伸开，好似一只离开水挣扎着的虾米。向文成发现，这女人光着身子只盖了一条被单。他坐在炕沿儿上为元庆媳妇号脉，走动儿把她搬起来，她身上的被单滑落了，裸露出胸脯和肚子。走动儿又把被单往上提提，给她做些遮盖。在昏暗的灯光下，向文成看不清女人的身体女人的脸，只觉得她是一团白气。这团白气使向文成想到了《聊斋》里那些狐狸和鬼，也想到了活犄角。他越是这样想，眼前这股白热气仿佛就越是向他扑。他想，有热便是人，狐狸和鬼身上肯定是冰冷的——向文成仿佛是自己跟自己开着玩笑。他为她号完脉，用手背在她的脸上试了试温度，他的手像触到了热铁锅。向文成又让女人平躺下来，想为她做西医式的叩诊。他发现这是一个短小的女人，五短身材，体态却鲜明。这个短小的女人现在正焦灼不安地扭动着身体只喊肚子疼。向文成用手指叩动着她的肚子和小腹，小腹胀得像口小铁锅。他想，按西医生理学的说法，这位置正是膀胱。膀胱鼓胀，病人又喊肚子疼，应该是尿闭的症状。他问女人有没有小便，女人和走动儿都听不懂向文成的话。元庆媳妇只拿疑惑的眼睛看走动儿。向文成换了个说法，他说：小便就是尿，有尿没有？女人听懂了，似乎就为了这个听懂，她那痛苦的脸上居然还露出了羞涩难耐的笑容。她带着羞涩的笑容回答了向文成的撒尿问题，说她已经三天三夜没撒尿了。说完一脸恳求地盯着向文成，就像是说，尿不出来，我怎么办呢？

一切迹象表明，元庆媳妇得的是热症，张仲景把这类病统归为伤寒杂症，而在他所著的《伤寒论》里记载着，有种“太阳病”和眼前的这种女人的症状很相似，脉象也符合。《伤寒论》上说：“太阳病，脉浮紧，无汗发热，身疼痛，阴虚小便难。阴阳俱虚竭，身体则枯燥，当以小柴胡汤煮之。”

向文成为元庆媳妇诊着病，又一次想到活犄角的事。他觉得这女人怎么也不该让活犄角笼罩一辈子。哪有活人到天上下雹子的事？可从前他对活犄角的现象又百思不得其解。前些天他看报，读到一则和活犄角现象相似的消息，这才为活犄角现象初步下了结论。向文成决定把这则消息讲给元庆的儿子奔儿楼听。他诊完病，开了方，把站在门口的奔儿楼喊进家。奔儿楼听见向文成喊他，扭捏着不进门。向文成说：“进来吧，我和你讨论点书报的事。你识字不少，应该更能断事。”奔儿楼这才进了门。向文成说：“奔儿楼啊，你说人为什么要识字？”

奔儿楼说：“是为了长知识吧？”

向文成说：“对。可什么是知识呢？”

奔儿楼不说话了。

向文成说：“叫我看，知识就是超出你眼前的事。”

奔儿楼不知道向文成现在为什么同他谈知识，他一双大而深陷的眼睛只茫然地看着向文成。向文成说：“你知道无线电吧？”

奔儿楼说：“听说过。”

向文成说：“前两天我看《申报》，报上说有个地方出现一种怪病，有人一听无线电就会失去意识，昏睡不醒，像假死。至今也找不到有效的治疗办法。你猜我为什么给你讲这个消息？”

奔儿楼不说话，一直躺在炕上的元庆媳妇也侧过身子细听着。走动儿在黑影儿里抽着烟，听得更加注意。

向文成又说：“我分析，这种现象是电流的干扰所致，无线电里有电流产生。雷电也是电流，下雹子时电流就格外猛烈。有人会在这个时候假死过去，就成了活犄角。其实这是受了雷电的影响。这两种现象依我看都应该叫恐电症。奔儿楼，你好好想想我说得有没有道理吧。走，跟我去抓药吧。”

奔儿楼觉得向文成说得在理，也知道向文成为什么专给他讲这番话。他在笨花写字好，有人就说那是因为他也沾着活犄角的血脉。这使他自觉低人一等，而他的娘更像个伸不开腰的虾米。听了向文成的话，奔儿楼便觉出他娘有几分可怜，他决定跟向文成去抓药。

在世安堂里，向文成给元庆媳妇开了小柴胡汤，方剂量很大。他一面抓药，一面又给奔儿楼分析着“恐电症”的可能。他对奔儿楼说：“咱可都是识字的人，断事就得有点科学根据。你说地上的人真能到天上去下雹子？”奔儿楼听着向文成说话，接过药包。向文成又嘱咐他煎药的要领。

元庆媳妇服完向文成开的小柴胡汤，有尿了。可伺候元庆媳妇的还是走动儿。

元庆媳妇蹲在炕上撒尿，走动儿拿个红瓦小盆给她接。元庆媳妇尿完，顿时觉出少见的轻松。她对走动儿说：“走动儿，我好了。这两天我净想文成说的话。”

走动儿说：“文成那天说了很多话呀，你想的是哪一段呀？”

元庆媳妇说：“敢情人一时死了是雷电的过。”

走动儿说：“既是这么个理儿，往后可别再想这件事了。”

元庆媳妇说：“我不想，也挡不住别人想，你也不能把文成的话去递说一村子人。你就是递说人家，人家还有个信不信呢。再说无线电又是什么样，谁见过？”

走动儿一面拿小盆给元庆媳妇接尿，心想，也是，谁又能堵住别人的嘴呢？谁又见过无线电呢？他把一小盆尿端到院里，泼进茅房。
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大总统令

两湖总督王占元电呈长江上游警备司令所属陆军第十三混成旅之一团，第二旅之二团，陆军十八师之机枪连，近日在宜昌哗变，扰害地方，均属图乱有据请褫夺上列主官之官勋，并严行通缉务获归案讯办以昭炯戎此令。

中华民国九年十二月二十三日

国务总理 陆军总长 靳云鹏

这一年向桂跟哥哥向喜在宜昌小住，正遇宜昌兵变。兵祸殃及武昌和汉口，宜昌和汉口的银行、商家损失惨重。时十三混成旅孙建平之一团因参与兵变，受到惩处，该团遂被解散。向桂便有机会收拾了孙团的“营底子”，从宜昌运回笨花。向桂收拾营底子兴趣广泛，有属于军品的雨衣、雨帽、帐篷、子弹箱，也有属于民品的桌椅、条案、箱子、挂钟，其中还有一对漆布沙发。向桂把营底子运回笨花后，除一架德国挂钟被他挂在房中外，其余一直堆放在一个闲屋子里。

向文成开办世安堂药房，想到叔叔向桂带回的营底子，就把一张楠木写字台做了调剂配药的柜台，又在他的诊台后面放置一张高背靠椅，一只沙发也被安置在药房的一角。然而最让向文成感兴趣的是一张长江上游地形图，地图包括了西至四川、东至湖北之地域。宽阔的长江江面，散漫无序的洞庭湖占据了地图的大部面积。地图虽与世安堂无关，可地图贴在墙上便显出两间小房的与众不同。它使向文成心胸开阔，使他的世安堂早已飞出笨花，宛若与世界同在。

向文成自小喜欢地图，中国的、世界的、地方的。他一面研究着那些山川河流，一面背诵着那些奇妙而费解的地名：欧罗巴、立陶宛、苏门答腊、圣地亚哥……他觉得秘鲁念起来上口，而不丹念起来就挺咬嘴。说着黎巴嫩，人们会想到梨，土耳其让人想到帽子，而大马士革像个皮货店。向文成喜欢地图，也酷爱地理，他能告诉你爱斯基摩人每年要在黑暗中度过多少日日夜夜；而狗能拉雪橇更是笨花人始料不到的。向文成热爱地理，还净挑现行地理书上的毛病。他说有一本正在沿用的地理教科书在介绍北京时，竟然在语法上出现了不可原谅的错误。那课文在描绘前门大街的繁华时写道：“北京前门大街尤其精华所在。”他说这句话里起码有两个错误：第一，“所在”多余，就好比“笨花村有鸡蛋换葱所在”，有了笨花村，你还用得着“所在”？第二，形容前门大街的热闹、繁华应该用形容词，“精华”不是形容词。

向文成喜欢地图，也主张年轻人喜欢地图。儿子武备小时候，向文成就让他站在桌上认地图。他为他指出，地球上水比陆地多，蓝颜色是水，山像毛毛虫，铁路像节节草，圆圈越大城市越大。他告诉他，中国像一片秋海棠叶，“渤海似叶柄，葱岭似叶尖，山川纵横叶脉云”。武备看着地图长大了，现在他在县城上高小。

武备走了，跟向文成认地图的人却没有减少。西贝梅阁爱看地图，她对向文成说：“文成哥，我最愿意看地图，看着看着就像走进去了一样。《圣经》上也有地图，你递说我，《圣经》上的大海叫什么海？”梅阁随手拿过一本《新约全书》，翻到后边，指着地图问向文成。

向文成也不看《圣经》，张口就对梅阁说：“左边那一块是地中海，右边那一块是死海。”

梅阁又问：“你递说我伯利恒离耶路撒冷有多远？”

向文成说：“七八十里吧。”

梅阁说：“你怎么知道？”

向文成说：“你想，约瑟和马利亚早晨从耶路撒冷动身，晚上到伯利恒，可不就是一天的路程呗，就和从笨花到石家庄差不多。”

自从世安堂贴了一张长江上游地形图，梅阁就来认长江上游。梅阁说：“宜昌离洞庭湖有多远？”向文成说：“你自己目测一下吧，地图右下角有比例尺。任何一种地图都标着比例尺，比例尺标的数字就是地图缩小后的倍数。”梅阁从地上捡起一根笤帚苗，按比例尺撅了一个长短，在地图上仔细量量说：“我知道啦，二百里差不多。”向文成说：“比例尺的长度是公里，折算成华里是四百里。”梅阁问完宜昌的事，又问城陵矶的事。她问向文成，城陵矶离洞庭湖那么近，吃鱼是不是很方便，洞庭湖里什么鱼最多？向文成就对梅阁说，这已经是地理以外的事了。他说洞庭湖里胖头鱼最多，先前他叔叔向桂住宜昌时，净跟厨子去买胖头鱼。

世安堂开张了，在梅阁眼里，世安堂本不是药房，那实在是一个知识宝库。她喜欢这里，她愿意和向文成在问答声中度过一天又一天。秀芝听着梅阁和向文成的问答，常常听着不走。她想，西贝家怎么就出了这么个闺女，不像她爷爷，也不像她爹，倒像向家的闺女。秀芝说：“梅阁，跟了俺家吧。”梅阁说：“就怕文成哥不要我。俺家早就想赶我走哩，他们嫌我‘癔症’。”秀芝说：“俺家不嫌你癔症。”

梅阁扶住墙认地图，背冲着秀芝。秀芝就看出梅阁的肩胛骨越来越突出，在一件短袖洋布褂子下面，两块肩胛骨像挂着的两面扇子；短袖褂子里舒出来的两条胳膊，像两根细擀面杖。人瘦，一头乌黑的头发就显出格外沉重，浓重的头发天生的自来弯，自来弯任意扑散在脖子后头，像秀芝屋里月份牌上的美人。秀芝想，这孩子哪儿都不招人讨厌，就是这身子骨，骨头架子一般，不知患着什么病。有时秀芝问向文成，梅阁有没有病，向文成认为，一时很难说。人瘦，没有别的症状，就很难说是有病。秀芝说：“你给她号号脉吧。”向文成说：“目前不适宜，好好的人，你给她号脉，她还真当自己有病哪。”

秀芝是来帮向文成炮制中药的，中药里有不少药需要蜜炙，小柴胡汤里就有两味，一味是枳实，一味是甘草。世安堂开张后，向文成让秀芝学炙药，说，我开了药房，你也是半个药房伙计了，先学炙药吧。他把从县城仁和裕药铺学来的中药炮制技术告诉秀芝，秀芝心领神会，很快学会了炙药。炙药不能用家里做饭的大锅台，需要炉火。向家厨房里专为向喜待客炒菜盘下的高灶，便成了秀芝炮制中药的炉灶。秀芝把一个灰砂锅坐在高灶上，不烧煤炭，只抓把花柴点火，花柴火比煤火温柔，比麦秸火硬，很适于炙药。秀芝把花柴点着，把一勺蜂蜜倒入砂锅，待蜂蜜沸腾起泡后，倒入药材，快搅拌，锅离火，灶上立刻升起一股又苦又甜的草药味儿。向家院里常常弥漫着这种气味。秀芝呼吸着这种甜中带苦的气味，奔忙于世安堂和厨房之间。

梅阁看秀芝把炙好的药倒上调剂台，便对秀芝开玩笑地说：“嫂子，你替我文成哥炙药，他给你工钱不给？”秀芝就笑模哈地说：“给，他让我换个大碗喝粥。”向文成说：“你看实惠不实惠。”

向文成把抓好的药一味味地点齐，学着仁和裕伙计的包药方法，把药包得四棱四角，从空中拽下专为绑药包吊在房梁上的纸绳，绑住药包，又对梅阁说：“什么都不怕，就怕少知无识。”

梅阁说：“你说的是前街西头的事吧？”

向文成说：“我是泛指，其中也涉及前街西头的事。那天我看《申报》，报上说最近南方某地发现一种怪病，有人一听无线电，就会失去知觉昏死过去。”接着他又把这恐电症和活犄角现象对着梅阁说了一遍。

梅阁仔细听着向文成说活犄角，不再看地图，她背着手把身子靠在了地图上。她双腮绯红，眼睛在一头浓重黑发的衬托下显得很亮。她说：“文成哥说得有道理，别人谁也找不出活犄角假死的原因。可是，你说活犄角醒过来以后为什么专说天上的事？说得像真经历过一样。”

向文成说：“就好比一个喝醉酒的人，都会云山雾罩地说些醉话。常言说，你越说他胖，他越喘。大凡人都有这个毛病。活犄角把平常听来的，顺理成章地都变成了自己在天上经历过的。”

梅阁说：“这就越说越明了。”

秀芝正为向文成裁纸包药，裁着纸插话说：“可苦了元庆媳妇，你说一个女人整天在家里窝憋着，病灾就多。”

三个人正在世安堂说话，素走进来。素说：“我知道你们说谁呢，说西头的事呢。”

素和梅阁近，有梅阁的地方，也常有素。梅阁来世安堂，素也常跟着来，但她不识字，对梅阁和向文成讨论的问题，常常觉得深奥得不可企及。这种时候她便眯起一双小眼睛，靠在一个墙角里听。素长得瓷实，眼睛也窄小。她最稀罕的不是梅阁关心的问题，而是世安堂里那只漆布沙发。她人小，最愿意把自己一抛抛在沙发里，故意颠颤着玩。她问向文成，那漆布下边是什么东西，会使得她一颠一颤的。准也是絮花吧？向文成就说：“哪有这么有弹性的絮花。”素攥起拳头在沙发上一阵捶打，又说：“里边怎么像空的，是灌着气吧？”向文成就说：“素呀，你也别猜了，天下的事多得是，你说火车头有时候冒黑烟有时候冒白烟是怎么回事？”素在沙发里安静下来说：“这我更不知道了，我还没见过火车呢。”向文成说：“是啊，想弄清沙发里的事再简单不过；想弄清火车头的事就不那么容易了。来，先帮我打捋药吧，打捋完药，我再递说你沙发里的事。”

素坐沙发，梅阁也坐进来。好在梅阁是个瘦人，两人就坐在沙发里紧贴着。

向文成昨天刚从城里仁和裕进了药，一包袱药还摆在楠木写字台下面，等待往药斗子里倒。

药橱子上的抽屉叫药斗子，中药房里拉抽屉抓药的伙计叫“拉药斗子的”。

向文成进药，都是骑一辆日本白熊自行车到仁和裕去驮。他眼力不好，却能骑自行车。他骑自行车上路，大多靠对路的感觉。他骑车进城，远看去，人和车就像跳跃着前进一样——他却从没有出过任何差错。他一路不下车，只在进东门时才骗腿下来朝站岗的士兵略作致意，连忙又骗腿上车，然后一直骑到南大街仁和裕。在仁和裕，他只需把一张进货单交到柜上，再和经理聊些药行的事。这时伙计自会按照货单，或一斤，或半斤地把药包好，还会替向文成绑在自行车后衣架上。当向文成和他的白熊自行车又在黄土道沟上跳跃着前进时，车上已经多了一个大包袱。

向文成让素和梅阁替他倒药，素只拉着梅阁在沙发上颠颤着说小话儿。向文成也听不清她们说什么，又催着说：“来，快帮助我倒药吧。”素就扑哧笑起来，她笑向文成冲着她们说“帮助”。她说：“帮助，帮助我懂，就是撺忙的意思。可我不会说，说不出口。”向文成说：“这文明话该说还得说，不能光说说不出口。”素说：“你说，咱们这儿的话就不文明吗？为什么外边的人不学学咱们的话？”向文成说：“这件事让梅阁告诉你吧。”梅阁就说：“咱们这儿准是不文明的话居多。你看教会里的山牧师，就不用咱们这地方的话讲道。”梅阁说着已从沙发上站起来，准备去给向文成倒药。素懒，还是不愿意离开沙发。梅阁就去强拉她，总算把素拉出了沙发。

向文成已经把个大包袱在柜台上摊开，许多纸包从包袱里滚出来。向文成说：“现在我坐下，你们俩替我倒，把纸包里的药倒进药斗里。”他说梅阁识字，站在药橱子前拉药斗子，素管解药包。向文成又对素说：“你解开一包药，告诉我这药什么样，我就告诉你这药叫什么。梅阁呢，就拉开斗子往里倒。”

向文成坐在沙发上，开始指挥梅阁和素倒药。

素解开一个纸包，抓一把看看，闻闻，对沙发上的向文成说：“大白片，有点像萝卜干，比萝卜干块儿小，没什么味。”

向文成说：“山药，药斗子上写的是怀山药。为什么叫怀山药？因为是出在怀安府。”

素说：“这怀安府的山药和咱们这儿的山药就是不一样，咱们这儿的山药能当药不能？”

向文成说：“就等你研究呢。天下没有不能的事，怀安府的山药当药材也是人研究出来的。”

素说：“叫谁研究山药？”

向文成说：“叫你研究。”

素说：“我不会研究山药，我就会吃山药，吃得我都麻烦了。”

梅阁说：“看烧得你吧，恁家有山药，别人家还没有呢。”

向文成笑了笑说：“咱笨花的山药虽入不了药，可是好物件，糖分和淀粉最丰富。维他命也不少。”

向文成一说维他命，素又糊涂了，说：“怎么天下净是我听不懂的话？”

梅阁说：“你就休想懂那么多了，快把药包递给我吧。”

素把一斤怀山药递给梅阁，梅阁在药橱子上那汪洋大海一般的药名里终于找到了怀山药，她把药斗子拉开，倒进去。

素又解开一个纸包，对向文成说：“小黄片儿，比怀山药的片小得多，有股子甜味。”

向文成说：“甘草，是药材里用途最广、用量最大的药。”

素说：“牛吃这样的甘草不吃？”

向文成说：“牛吃，像嚼糖块儿一样，可吃不起。”

素说：“嗬，好贵的甘草呀。”她把甘草交给梅阁，又打开一包药说：“像蚕豆，比蚕豆白。”

向文成说：“贝母，川贝母。贝母里除了川贝母还有浙贝母。川贝的成色比浙贝好。川贝生在四川，浙贝生在浙江。”

素说：“四川、浙江、兆州，哪个地方大？”

向文成说：“叫梅阁递说你。”

梅阁说：“四川和浙江都是省，兆州才是个县。”

素又说：“省管着县还是县管着省？”

梅阁对素说：“你爹管你还是你管你爹呀？”

向文成说：“你这个比方不对。素她爹才比她大一辈，省比县还大着两辈呢，中间还隔着府哪。”

素说：“我知道啦，省是县他爷爷。”

向文成说：“这倒沾点边儿了。”

素听说自己的话沾点边儿了，高兴起来，说：“我好不容易说对了一样。”她又托出一个大纸包，纸包一打开便有一团又轻又白的东西弹开来，像花又像乱线头。素说：“这包药可怪，乱线头子一样，抓在手里一点分量都没有。”

向文成说：“灯草。”

素说：“为什么叫灯草，拿它能点灯啊？”

向文成说：“古代，真有人拿灯草点灯。那时候还没有花，没有花搓灯捻儿，就把灯草蘸上油点灯。”

素说：“文成哥，你不是说古代人捉萤火虫当灯吗？”

梅阁截住她的话说：“那说的是买不起灯油的人家。‘如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍……’还有在雪地里就着亮儿看书的，形容的都是一种念书的刻苦精神。”

素说：“灯草点灯蘸什么油？洋油还是花籽油？——叫梅阁说，觉着你什么都知道似的。”

这还真是个问题，梅阁也没有想过的问题。她便说：“我怎么就会知道灯草蘸什么油？还是问文成哥吧。”

向文成从沙发上站起来，从摊开的纸包里拿起几根灯草，在手里捻来捻去地说：“咱们都没有用灯草蘸油点过灯。我寻思，灯草蘸的是花籽油。一来古代没有洋油；二来即便有，洋油的燃烧力太强，灯草太暄，控制不住洋油的燃烧力。花籽油燃烧力不强，适于拿灯草做灯捻儿。我看只能这样分析。”

向文成的分析看似无可挑剔，但梅阁却听出了问题。她说：“文成哥，既是有花籽油，就说明有了花；有了花，就可以拿花搓灯捻儿，还用灯草做什么？”

向文成一愣，说：“嗯，倒把我问住了。谁都有被问住的时候，瓦特和牛顿还经常被问住呢。”

梅阁知道瓦特和牛顿是谁，素不知道，可她听出了那是两个外国人。她说：“咱笨花村有人叫牛，外国人也有叫牛的呀？”

向文成说：“那个外国人不叫牛，姓牛。我看灯草点灯的事也只能是个传说。”他又把话题归在了灯草上。他还想，世上没有花的时候可就有麻，麻籽也能榨油，灯草蘸的也许是麻籽油。可此时的向文成愿意让两个姑娘“问住”自己。

素和梅阁不知不觉把向文成的一包袱中药都倒进了药斗子。梅阁看见世安堂的一架小座钟时针已经指向十二点，知道天已晌午，便对素说，天都晌午了，咱们回家吧。这时素又想起沙发的事，对梅阁说，她还等着文成哥给她讲沙发呢，看沙发里到底是花还是气。向文成就把沙发的秘密告诉了素。素得知，沙发里不是絮的花，也不是灌的气，那本是靠了一种叫弹簧的东西。向文成还告诉素，弹簧不仅可以做沙发，还能做床，汉口就有弹簧床。

素一听还有弹簧床，刚迈出世安堂的一条腿又收回来说，她还要再听向文成说说弹簧床的事。她问向文成睡在弹簧床上晕不晕，说，在沙发上坐久了她还显晕呢。向文成告诉她，晕不晕每个人的反应不尽一样。他说，素就睡不了弹簧床，晕沙发的人更会晕床。素就说，再晕她也想试试。
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冬天，笨花村通往县城的黄土道沟常被冰雪覆盖，笨花村里也常堆积着成行的雪堆。当中午的太阳把温暖送入笨花，路上的冰雪暂时融化的时候，雪水的涓涓细流就顺着车辙汇入那条黄土道沟，人和车把道沟践踏成泥泞，牲口和人在泥泞里跋蹅着前进。夜晚寒冷降临了，泥泞又被冻结起来，等待着白天的再次融化。如此反复，直到春天。春天了，冰雪和泥泞再也无力结起。那时，由孝河呼啸而来的东南风，由滹沱河呼啸而来的西北风，就会把干涸的泥团刮削成悬浮的尘土。当壮烈的狂风呼啸而来时，黄土便被卷上天空，一时间黄土盘旋升腾，弥漫起天日，道沟以上会升起一条黄的巨龙。巨龙吼叫着奔向笨花，笨花立时被黄土吞没。黄土在笨花是无孔不入的，通过破损的窗棂，不严实的门楣，矮矬的残垣断壁，扑进人们家中。人若在街里行走，黄土就会把你推挡得寸步难行。你嘴里也会灌满黄土，黄土在你的上牙下牙之间摩挲着。

大风吹起世安堂的靛蓝门帘，门帘不住扫着世安堂的房顶。风还把向文成的包药纸刮了一地。

向文成弯腰捡纸，把捡起的纸一张张打捋好，用个铜镇纸压住。

风把甘子明刮进来。

甘子明已经脱了黑洋布棉袍，换了一件灰洋布夹袍，夹袍下摆在狂风中鼓荡着。甘子明冬天不穿紫花大袄，在笨花不穿紫花大袄是一种身份的标志。向文成也不穿紫花大袄。甘子明还穿一双三接头压花皮鞋，那是他在北京政法学堂读书时买下的。向文成轻易不穿皮鞋，他常穿的是秀芝做的纳帮布鞋。想体面时，就穿一双礼服呢皮底鞋。只是他的礼服呢便鞋和他的布袜子仍不匹配，布袜子厚，脚和袜子掖在鞋里，鞋紧挤着脚。向文成总觉得脚是肿胀的。有一年向喜曾托人给向文成捎回一种新式丝袜，这袜子还有一个时尚的牌子，名曰“中山先生丝袜”。向文成穿过一次之后评论说，这袜子名称的意思不错，意在穿中山先生丝袜，走中山先生之路。可这袜子的质量欠佳，穿在脚上不吸汗，走路直打滑，所以向文成还是穿着他的布袜子。

甘子明敦实个儿，目光炯炯，短胡子微黄。他对胡子也很注意修剪，不似一般村民，任胡子乱长。向文成不留胡子，只用老式剃刀把脸剃光。他的视力常使他的脸上残存着隔二片三刮不净的胡子楂儿。

甘子明曾就读于北京政法学堂，在一个历史转折的关键时刻，没毕业又回了笨花。但甘子明在笨花乃至全兆州，学问当属正统。向文成不然，早年在保定读私塾，年头有限；后来只靠个人的智慧和兴趣弄些杂项学问。这一切都标志着甘子明和向文成风度相“悖”，学问也有“朝野”之分，可两个人始终保持着友好的关系。

向文成和甘子明的友谊基础还不局限于他们的风度相悖和他们学问的朝野之分，他们的友谊还有着更深远的因由。笨花村一场旷日持久的官司证明了他们的志同道合，这场官司使他们变得不可分离了。

甘子明在北京念政法学堂时，正值一九一九年。那年五月，北京十多所高校学生为抗议巴黎和会，联合起来游行示威，沿途散发传单，直至火烧赵家楼……一场势不可挡的反帝国主义反封建主义的爱国运动很快就遍及中华大地，这一切都鼓动着甘子明。他先是一封又一封地给向文成写信，诉说着他的耳濡目染和他不平静的心情。身在笨花的向文成也把一封封书信寄往北京，向甘子明倾诉兆州一班人对这场运动的热望。再后来向文成竟直截了当地提出要和佟家清算那四十亩官地的事。他写道：近日，既然北京之事态发展给了国人以希望，解决笨花事想也为时不远矣，但最终，事在人为。人为，莫非此事要落到你我之辈肩上？

向文成用个问号结束此信，其实是对甘子明的试探。谁知甘子明接信后却立刻决定放弃北京的学业，毅然回到笨花。不久，在向文成和甘子明的带领下，笨花一班村人就将佟法年告上公堂。甘子明凭借他学习的法律专业，将状纸书写得情绪激昂，字字珠玑。他写道：现，吾国帝制结束，共和兴起。共和莫过于扬公抑私。然，在我笨花，公被私侵吞、践踏由来已久。我祖上为兴办教育集资购置的校田四十亩，常年被佟姓无理据为己有。村民早有收回之意，但投诉无门。今，共和已现，新文化运动又如火如荼，想正是我笨花村民收回官地的大好时机。收回官地，也是笨花三百余户、两千五百余丁口的共同心愿。官地不收回，我笨花村一切进步事业举步艰难。万望县署诸大人明察公断。

然而甘子明书写的状纸呈上后，却如石沉大海。原来这时的兆州政权阴错阳差已辗转落入晋军阎锡山[3]之手。阎政权考虑的只是维护晋军在河北的既得利益，并无心思去理会笨花之区区小事。官司被搁置。向文成和甘子明一不做二不休，又递上第二次第三次状纸。笨花一班村民也群情激愤，他们组成一支浩浩荡荡的请愿团，久住城内，每日到县署静坐，等待县长升堂审案。这一干人借住在向家的利农粪厂，每日起火做饭，一切花销都由向家支付。为此向文成还曾乞求母亲同艾解囊相助，同艾两次共拿出大洋二百元。官司从炎热的夏季开始，直到春节将至，历时半年。到后来，还是向文成想起，那年父亲回笨花时，经石桥镇葛俊介绍，认识了一位叫吴世甫的朋友，吴世甫曾在向家吃过向大人亲手烹制的葱油海参。此人现在兆州县署任承审。向文成便拜托父亲向喜给吴世甫写了一封信。吴世甫见信后恍然大悟，明白了这场官司联系着向大人的公子。吴承审随即秘密会见了向文成和甘子明，对官司久拖不下做了解释，表示不日即开庭。果然，三天后吴承审代理县长升堂断案，案子终于有了结果：佟家败诉，四十亩官地回到笨花村民之手。县署还判佟家再拿出大洋五百元，作为笨花兴办新式国民小学的基金。

一场持续半年的官司以村人的胜利而告终，一时间笨花人群情高涨，借此东风，向文成和甘子明立即在笨花兴建起新式国民小学一座，学校定名为笨花村两级小学堂。在向文成的鼓动下，甘子明彻底终止了他在北京的学业，自任两级小学堂校长。

兴建两级小学时，向文成再次展示了他的建筑构思才能。他因地制宜，凭着兴建向家大院的经验，又参照了保定同仁中学的校门和部分格局，请来村中把式精心施工，花一年时间将学校建成。村民把学校叫做“洋学”，“洋学”的教室系磨砖对缝的拱形门窗，门窗上玻璃闪亮。迎门一座大影壁遮挡着院内。影壁后面是一个有着二百米跑道的小操场，院里见缝插针地种些月季和丁香。笨花的孩子没见过月季也没见过丁香，春天了，月季随着丁香开放，孩子们闻着满院子的花香，争论着这花香像什么味儿。吃过月饼的孩子说像月饼味，没有吃过月饼的孩子说像四月庙上的汽水味。

校长甘子明还担任着两级的算术和国文课。他请向文成也去任课，向文成说：“眼下教员不好找，我打个补丁吧，把常识和修身交给我吧，这两门课灵活。”

向文成在世安堂开张的同时，还在“洋学”兼教常识和修身。

洋学位于后街东头，从前这里是一座破败的关帝庙，和佟家只一墙之隔。洋学的读书声常传到佟家。佟法年像遭了大难一样，东躲西藏也躲不过隔壁的读书声。但是佟法年的两个儿子对此却另有态度，大儿子佟继业经营着佟家的花坊，他不仅不赞成父亲对学校的态度，还背着父亲，自作主张去县城采购些铅笔、橡皮到洋学散发。小儿子佟继臣正在洋学读书，也帮助哥哥把橡皮、铅笔分发给同学，学生们每人均得到铅笔两杆，橡皮一块。佟继业还对甘子明说，现在甘子明和向文成在村里从事的事业是与科学、民主的新文化运动同步的，没想到他的家庭成了这个运动的障碍。他批评了他爹佟法年，还决心给学校做点小小的贡献。甘子明便表态说，凡为村中的教育事业做贡献者，来者不拒。

佟继业真的批评过佟法年，说他不会审时度势。佟法年就说，就等着你审时度势呢，你最好把佟家的宅院都让出来。

每逢甘子明和向文成提起打官司建学校的事，甘子明就说：“文成，你猜这次的事最该感谢的是谁？”向文成说：“天下英雄惟使君与操耳。”向文成借了一句《三国演义》中曹操和刘备青梅煮酒论英雄时的名言，玩笑着说明他二人是这次打官司的英雄。甘子明说：“不是。你我虽有志向，但两手空空也难成大事。”向文成说：“我知道了，你是说我娘那二百块钱吧？”甘子明说：“没有那二百块钱，你家利农粪厂里可只有大粪呀。一干人马一住半年——老人的贡献咱们可不能忘记。等明年吧，明年官地收了花，怎么也得还我喜婶子的账。”向文成说：“明年，我算了算，要添置的东西还不少哩。教室里要买洋炉子，操场要一副篮球架子，有了架子还得有球。院里也不能光是丁香月季，除了灌木，咱还得种几棵乔木，要种还得种几棵稀罕的。我想让甘运来从南方给买点水杉、银杏。我娘的账……等世安堂有了赚项叫世安堂还吧。”

向文成说叫世安堂还账，就好像世安堂是个人，是个外人。

向文成真对同艾说过：“娘，你那点账先别着急，往后让世安堂还吧。”

同艾不说话，也不说要，也不说不要。她是在想，你也就说说吧，就你那个世安堂，到哪辈子才能赚够二百块钱。也就是你敢逗你娘玩儿，别人谁敢？

别人是不敢，没人敢跟向太太半真半假地说笑话。

风把甘子明刮进世安堂，甘子明看见正在收拾药包的向文成，出口成章带出诗韵地说：“风好大，吹起一沓包药纸。”

向文成也不假思索地对曰：“门虽小，刮进一个长衫人。”

甘子明又说：“小屋落座下，灰长衫眼前还是包药纸。”

向文成说：“大风刮起包药纸，捎带刮走一个大碾盘。”

甘子明说：“要是瞎话说大风刮走一个大碾盘我就信了。”

向文成说：“大风刮走了大碾盘正是瞎话说的。”

甘子明来世安堂，向文成也不必让座，从来都是甘子明自己找座。甘子明也坐在墙角的沙发上，来世安堂的客人大都愿意坐在那个庞然大物上。甘子明抽烟。他穿着讲究，但抽烟潦草，一把短烟袋，一个油渍麻花的烟荷包，总是被他攥在手里。说话时，烟袋便在荷包里一搅和一搅和地装烟。

甘子明拿烟袋搅和着烟荷包说：“据说外国人把风都定了级，不知今天这场风相当几级？测量风力的仪器不知什么模样，我上过北京东便门天文台，没看见有测算风力的仪器。”

向文成说：“不用找仪器测，这场风，八级过之。”

甘子明露出一脸惊异，活泼的眼光在沙发里一闪一闪地说：“你这标准从何而来？”

向文成说：“你想，外国人把风的级别一共定成十二级，十二级大风能把船只掀翻；十级大风能把树刮倒；八级大风可不就只能把世安堂的门帘卷上房顶呗。”

甘子明说：“我又算服了。咱不说自然风了，说点国风吧。”

向文成说：“你顶着风来，我就知道你有事要说。”

甘子明说：“认识西关的王光致吧？”

向文成说：“他不是在保定二师上学么。”

甘子明说：“咱县在保定二师有三个学生，王光致是一个，还有一个叫葛咏堂的，高村还有一个叫胡佩之。王光致回来了，找我谈了两件事，这事虽然上不传父母下不传妻儿，可我也必得先传给你。”

向文成不急于追问王光致约见甘子明是什么事，但已经意识到事非寻常。他没见过王光致，可他知道他从事的事业。王光致不仅在保定二师上学，他还联着二师的学生运动[4]。向文成静等着甘子明叙述王光致对他的约见，但甘子明不说，他只说：“文成，我最愿意听你断事，你猜猜吧。”

向文成说：“这叫朋友们打坐在世安堂，猜一猜甘子明腹内思想。咱也不用像唱《坐宫》似的，来那么多‘莫不是’，现在我只是想以后洋学谁来当校长。”甘子明听了向文成的话，把手里的烟袋往沙发上一按，惊讶着感叹道：“文成，你断事真叫人瘆得慌，连个判断过程都不用，张口就来。”

向文成知道他已猜对八九，反而沉默下来。他那很少严肃的脸也显出严肃，一只手的大拇指神经质地用力摁住腮帮子，把腮帮子摁出一个坑。

甘子明说：“既然你也猜中了，我也不用瞒你了，王光致是北方特委[5]派来的，他找我两件事，其一是打听春蕾书店，其二是跟我商量去十五中的事。原因我想不必和你多费口舌，一句话，形势发展的需要。我要重点给你说说春蕾书店的事。王光致说，向文成的春蕾书店太红了，已经引起了当局注意。他说，你弄点《复活》《爱玛》一类的书尚可；《短裤党》《少年漂泊者》就不宜摆，你赶快告诉伙计把惹眼的书从架上拿下来。看来春蕾书店会另有用场。”

春蕾书店也是向家在县城经营的商业之一。书店盈利有限，但经营着各种新书。向文成自任经理，但并不直接坐镇经营，只掌握着进书和经营方向。最近借北京的新文化运动的兴起，春蕾书店也经营得有声有色。向文成也知道春蕾书店太“红”了，说：“行，风一停我就进城，叫伙计把书撤下来了事，可我想的还是你离开笨花以后的事。”

甘子明说：“我也想过，县里的十五中和咱的两级小学比，自然十五中重要，现在那里热闹倒是热闹，有点不可收拾了。学生为建立伙食团跟校方闹闹尚可，推倒个城隍庙的泥胎也不算过分。要赶走校长就非同小可。凡此都要有人梳理引导，这就是王光致约见我的目的。我要是真走了，咱们的洋学校长你先兼起来吧，级任的课对你也没什么，算术还不到鸡兔同笼呢。那点国文你不用备课也能应付。当然，洋学也不能拴住你，你还有世安堂。待有了合适的校长，我就会给你推荐。”

甘子明和向文成的谈话已步入正题，气氛显得很沉闷。那些于国于民的大道理，他们之间实在用不着互相分析、告诫；对上级的新举措他们也用不着或阻拦或劝慰。这不过又是一个新的开始吧，他们只在心里互道珍重。甘子明感觉到世安堂气氛的沉闷，又见向文成拇指顶在腮帮子上越陷越深，他很想活跃一下气氛，便说，刚才我在大风里真看见瞎话了，瞎话没有说大风刮走碾盘的事。我看他在大风里佝偻着腰东抓西挠，我问他干什么，他说大风刮走了他的帽子。后来他在村西口追上了他的帽子，拿起来一看是西贝家榆树上的老鸹窝。

向文成说：“瞎话的帽子准是刮上了树，老鸹们没了窝，就把瞎话的帽子当了窝。”——向文成立时就领会了甘子明讲此笑话的用意，他振作起来，积极附和着甘子明。
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这天晚上同艾做了一个梦：是个夏日，她站在棉桃泛绿的花地里，有风吹来，那些小拳头大的沉甸甸的棉桃捶打着她的腿、她的腰和她的小肚子，她的小肚子顿时一阵麻酥酥的发热，一种久违了的快感闪电似的流遍全身。她不敢轻举妄动，生怕稍有动弹那美妙的感觉就会溜走。她就像钉死在花地里一样地站着，一边埋怨自己为什么许久不进花地了。戏谑着她的小肚子的那些棉桃是那样饱满坚硬，来日放出的花朵也定是雪白肥硕的。这时远处走来一个男人，是向喜。向喜身着戎装，怀里抱着一个小闺女儿。那小闺女儿也许三岁，也许两岁。可向喜他只走着自己的路，生是看不见同艾的存在，只大步流星地在花地里穿行。同艾就大声地叫向喜，她用尽着气力，但声音却是那么绵软微弱，那不像叫喊，更像是一种焦虑的呻吟。向喜终于走到了同艾跟前，猛地发现了她。同艾的突现让向喜有些惊慌，仿佛是因为他怀中的那个小人儿。只见他快速把怀中的小人儿交给了身边的甘运来——同艾这才看见原来甘运来正跟在向喜的身后。甘运来接过向喜手中的小人儿，躲闪着同艾的眼光把那小人儿直往怀里藏。天忽然阴了，闪电把花地闪得忽明忽暗。同艾很想看清甘运来怀里那个小人儿的模样，却始终没能看清。那个小人儿老是把脸往天上仰。天上一打闪，她就冲着闪电格格地笑。向喜和甘运来就冒着闪电、伴着小人儿的笑声急急地往远处走去……同艾醒了，小人儿的笑声还响在耳边。

醒来的同艾看窗户，窗纸还黑着，屋里、四周更是黑得可怕。一种恐惧和失落感霎时间笼罩起同艾。她开始研究起这个梦：为什么向喜一看见她，单把那个小人儿交给甘运来？而甘运来为什么又把她东掖西藏？这怕是一种不吉祥的预兆吧，莫非除了二丫头，向喜身边又有了什么女人？同艾不愿再想下去了，她焦灼地翻着身，再也无法入睡，裸露着的胳膊磨蹭着她身上那条老棉花被窝。这被窝便是当年向喜带到军中又捎回来的那条。这些年同艾的衣物不断更新着，惟独这条四蓬缯老棉被她不更换，盖着它就自觉离向喜近。那年在汉口遇二丫头以后，她曾决心不再盖它，但天一凉下来，便不由自主地把它抱出来。她亲近着这条老棉被，就像坚守住了从前她和丈夫的那些恩爱；她坚守住了这条老棉被，就像坚守住了丈夫。

同艾是从不相信梦的，欢喜的和不欢喜的梦她做过不少，一旦睁开眼，她就会忘得一干二净。可是今天，那个梦境却不断浮现在她的眼前。过了一个时辰，又过了一个时辰，窗纸已发白了，同艾从炕上穿衣坐起，决心不再想梦中的事。谁知当她下地开始梳洗时，梦中那个小人儿的笑声又传了过来。同艾只觉得那个小人儿在笑她，在提醒她：我都这么大了，你怎么还视而不见啊。我该叫你娘还是叫你姨？这时同艾仿佛听见那个小人儿真叫了她一声娘，然后又扑到甘运来怀里。同艾有些不能自制了，她奋力推开房门，其实推开房门并不值得用那么大的力气。她推开房门，站在廊下，刚升起的太阳正照在她的脸上，直把她照得有几分晕眩。她看看天，看看树，看看院子，后来又看见正在出入厨房的秀芝，便觉得哪都不顺眼。尤其秀芝，怎么把抱着的柴火哩哩啦啦撒了一院子。过门都多少年了，对向家的家风怎么还是这么不在意。向家比淤城的家业大，可那也是老头子背井离乡拿命换来的。人命换来的家业，就该这样扑散吗？同艾拿脚跺着台阶走下廊子，她开始弯腰捡拾掉在地上的柴火。她左捡右捡，捡了一大把，掐着柴火奔向厨房。她见秀芝正坐在灶坑前烧火，便把柴火哗啦一声拽在秀芝眼前。秀芝停下风箱扭头看看同艾，就觉得同艾的脸拉得很长。她想到，今天婆婆怎么给我捡起柴火来了，平日里她是不伸手这种事的呀。正在纳闷间，同艾就开了口，说：“武备娘，你可得记住，咱家的一草一木都容不得有人糟蹋。一根柴火棍子也是家产，你们不心疼，你娘还心疼哪。”同艾一席话，更让秀芝觉得事情蹊跷，但秀芝从不和同艾争执，她知道是自己刚才抱柴火做饭时不小心把柴火撒在了当院，就赶紧说：“娘，以后我仔细点就是了。”边说边掀开锅盖搅锅。锅里正熬着小米粥，沸腾着的小米粥发着吭哧吭哧的声响，这声响标志着一种状态：锅里煎熬的是稠粥，不是稀粥。稀粥不是这声响，稀粥开起来是哗啦、哗啦的。搅着锅的秀芝没想到，这稠粥的翻腾却又招来了同艾更大的不满。粥的稀、稠当然关系着下锅米的多少，从前同艾对下锅米也是从不过问的，完全由秀芝一个人做主，婆媳二人也从未因一碗粥的稀稠而有过什么别扭。但是今天，刚给秀芝捡回柴火的同艾，又开始针对下锅米发表议论了，她三步并作两步走到锅前，透过蒸腾着的热气，终于彻底看清秀芝煎熬的确是一锅稠粥，便说：“武备娘，你可是勤俭人家长大的闺女，听说恁家拿米下锅都用升子量了又量，怎么到了向家就变了样？米是哪儿来的？是地里种的。地是哪儿来的？是你公公要的。你公公怎么要得起地？是拿命换的。你知道打一次龟山死多少人吗？你知道宜昌兵变有多少弟兄死在湖北孝感吗？你不知道。你不知道我可知道。枪子儿没有让老头子送了命，那是老天爷有眼。”

秀芝一听同艾这番话，就知道这才是个开始，更激烈的言辞还在后边。她早就发现婆婆同艾近来添了个爱絮叨的毛病，可她自觉能容忍婆婆。她觉得婆婆活得也不容易，许多时候秀芝对同艾的絮叨听见只当没听见。果然，同艾又开始了新一轮的絮叨。她问秀芝：“武备他娘，我问你，今天家里盖房呀？”

秀芝说：“没有啊。”

同艾说：“今天家里打坯呀？”

秀芝说：“没有啊。”

同艾说：“今天家里割麦子呀？”

秀芝说：“没有啊。”

同艾说：“家里有人坐月子呀？”

秀芝说：“没有啊。”

同艾说：“家里不打坯，不盖房，不割麦子，也没有人坐月子，你为什么往锅里下那么多米？谁吃稠粥？是打坯的，盖房的，割麦子的，坐月子的。没有打坯的，盖房的，割麦子的，坐月子的，就用不着熬那么稠的粥。”

秀芝对着锅说：“娘，粥是稠了。”

同艾也对着锅说：“稠得快赶上干饭了，插根筷子都不会倒。你试试。”

秀芝盯着锅开始发愣，灶坑里的火一旦熄灭，锅里也终止了翻腾，米香正从锅里飘出来。秀芝看见今天的粥真是稠了，可也决不像同艾说的“插根筷子都不会倒”，但她又不能真拿根筷子去给同艾当场做试验。她不知如何是好了，只垂手侍立着不再言语。

秀芝不再言语，同艾还在就粥发表着议论。她又和秀芝讲起了败家的道理，她说自古以来败家就败在一根柴火棍子和一个米粒上，说着还搬出了一个故事。说从前有个大户人家拿米下锅不当事，刷锅水带出的米粒流到当街，有个人就专替他家捡米粒，捡了就晒干存起来。结果大户人家穷了（不停损失米粒的缘故吧），沦落为乞丐。这乞丐要饭要到那个存放米粒的人家，那人家倒给他半碗粥，这位由大户人家沦落成的乞丐吃着格外香。那收米粒的人就说，你知道这米是谁家的吗？是恁家的。乞丐一听，恍然大悟，鼻涕一把泪一把地哭起来。同艾说完故事，又把话题转到向家，说，向家有人拿花不当事的，把花糟蹋在窝棚里；也有人拿米不当事，把米糟蹋在锅里。说，现时向家的老人没了，弟兄分家了，再有人糟蹋花她也看不见了。可没想到又遇见了糟蹋粮食的。秀芝明白婆婆说的糟蹋花的人是向桂，那糟蹋粮食的人便是她。她这才开始委屈起来，忍不住就抽泣着扔下婆婆，离开厨房去世安堂找向文成。

其实，刚才厨房里的事向文成已经听得一清二楚，他正在世安堂等秀芝来找他诉委屈。秀芝踏进门来，坐进沙发掉起眼泪。向文成勉强笑着说：“此事不必上心。依我看，咱娘的絮叨话越多，她絮叨的那事就越不大。真要遇到大事，她就不絮叨了。你没见过她遇到大事什么样，我见过。那年我和娘从汉口回笨花，坐了一天一夜火车，娘一路无话。那才是遇上大事了呢。别看今天她说你下米多，明天你要真少下半升米，她准该说你下米少了，不信你就试试。”向文成的一番话使秀芝止住了眼泪，她轻叹了一声说，我知道了。

向文成劝住了秀芝，自己却琢磨起来。他寻思娘今天的絮叨好像另有文章。大凡睁开眼就没好气的人都联系着晚上，晚上一个人的胡思乱想，一个人梦境的好坏，早晨都能带出来。直觉告诉向文成，昨晚同艾准是做了一个梦。秀芝见向文成只想事不说话，就说：“你不说话了，我怎么办呢。”向文成说：“还是快去给娘盛粥吧。”秀芝说：“盛稠的还是盛稀的？”向文成说：“这件事要你自己拿主意。”秀芝一面想着，出了世安堂又回到厨房。

厨房里，同艾不在了，想必已回到自己屋里。秀芝把粥锅搅了又搅，锅里的粥的确比往常要稠。她准备给同艾盛粥，盘算着是撇稀的还是捞稠的，末了她还是盛了结结实实一碗稠粥。她盛好粥，又给婆婆拨了一小碟香油拌的咸萝卜丝，再切上半个二八米窝窝，半个咸鸡蛋，一块酱豆腐，用个条盘端到了婆婆屋里。同艾的早饭大体如此。

秀芝把条盘放在方桌上，叫了一声娘说：“以后我再下米时经点心就是了，您快坐起来吃吧。”正在炕沿儿上坐着的同艾也觉出刚才自己的过分，连忙站起来说：“武备他娘，刚才我说的是过日子的道理，咱家也并不是真在意那几粒米。稀和稠也就是一把米的事，多一把米还能吃穷了咱家？可该省的时候省一把，也不为过吧。”同艾的话分明是在安慰秀芝了。秀芝把条盘里的早饭给婆婆摆在桌上，她看见同艾拿起筷子搅粥，仿佛根本就没有注意到粥的稀稠一样。

同艾正就着小菜喝粥，西院传来吵闹声，这是向桂那一支。同艾和秀芝仔细听听，是向桂的大房聋扔子在骂，二房小妮儿在哭。

向家的老人鹏举过世后，按照村人的习惯，向桂和向喜分了家。向桂这支仍然住在原先的西院；向喜这支住东院。东院对西院的吵闹并不陌生。自从向桂把小妮儿明媒正娶娶到家中后，这种吵闹便没有断过。西院的居住格局是这样：向桂的大房扔子住东房，小妮儿住西房，向桂自己住正房。向桂摆出了一个不偏不倚的架势，当然他暗中偏向的还是小妮儿。而大房扔子却紧紧把守着小妮儿的门户不许向桂进门。她惟恐由于自己的耳聋晚上听不见声音，让向桂钻了空子，便常在小妮儿门口设下暗记：每天入夜时，扔子就抓两把柴草灰神不知鬼不晓地撒在小妮儿门口，待早晨她再去查看那灰上是否有向桂的足迹。如果有，一场暴烈的恶斗便开始了。这时大房扔子就会把二房小妮儿揪到院中，扔子眼前有时是个穿衣服的小妮儿，有时是个裸体的小妮儿。那扔子靠了自己的体态高大，能把小妮儿踩在脚下。她一手揪着小妮儿的头发不放，一条胳膊抡圆开来对小妮儿猛打。她手里或许是一根木棍，或许是赤着的空拳。这时的小妮儿多半是没有反抗地匍匐在地上任扔子猛打。若遇向桂在家，向桂当然就会从扔子的后方包抄过来将她摁住，替小妮儿做些还击，三个人顿时滚作一团，只滚得三个人都筋疲力尽时方才罢休。如果适逢向桂不在，扔子就会独占鳌头。今天向桂不在，一场恶战就失去了悬念。所以东院的同艾和秀芝便听见小妮儿的哭嚎格外凄惨，仿佛一只受了重伤的小兽在临死前绝望地惨叫。

同艾听着小妮儿的惨叫越来越剧烈，推开饭碗对秀芝说：“快看看去吧，你小婶子哭得都不是人声了。”

秀芝仔细听了听，急忙跑下走廊，从东院跑进西院，正看见光着身子的小妮儿跪在当院哭嚎着求饶。但聋扔子依然不放过小妮儿，也许是看见秀芝进了门的缘故，她内心的愤怒更加高昂了起来，便一定要当着秀芝再表现出些威严。她突然伏下身子竟咬住了小妮儿的一个手指，她把它咬了下来。待秀芝冲上前去挽救时，扔子已把小妮儿的那个手指从嘴里吐在地上，就像吐掉了一个小胡萝卜。扔子的举动很是出乎秀芝的预料，她蹲在小妮儿跟前去搀她起来，小妮儿已经昏了过去，光身子上沾着地上的土和自己的血。秀芝也慌了，不知怎么办才好，扔子的血盆大口使她觉得格外害怕。扔子却还不罢休，她见小妮儿连告饶之力也不再有，便又换了一种惩罚小妮儿的方式——把打变成了骂。她瓮声瓮气地骂她是“钻窝棚的浪货”，她说“这是俺家，这不是窝棚”。扔子每次骂小妮儿，骂里总是包括着这样一个内容，便是小妮儿钻窝棚的事。只是现在昏了过去的小妮儿已经听不见扔子的叫骂，她就像一个棉花包似的歪摊在地上。秀芝一边听着扔子的叫骂，一边伸手推小妮儿。小妮儿不动。秀芝急中生智，决定把小妮儿背回东院。

秀芝背起光着身子的小妮儿往东院跑，扔子倒没有再追上来，但嘴里还在叨叨着窝棚长窝棚短。

同艾和向文成站在廊下等西院的消息，见秀芝背了个光着身子沾着血的小妮儿回来，同艾就冲秀芝喊：“快，快背到我屋里来。”秀芝把小妮儿背到正房，放在同艾的炕上，又赶紧扯过一条被单替小妮儿遮住身子。她抓住小妮儿掉了手指的那只手腕冲同艾举了举，同艾才知道发生了什么。向文成看不清小妮儿掉了手指，只看见一只血肉模糊的手，想到西医用碘酒止血，立刻回世安堂拿来碘酒。当他用碘酒为小妮儿止血时，才发现小妮儿的手上已经少了一个手指。秀芝这才告诉他们，手指是被聋婶子咬掉的。

向文成用碘酒给小妮儿止血，伤口受了碘酒的刺激，小妮儿疼得醒了过来；醒来后等待她的是更加难忍的疼痛。她看见眼前的同艾、秀芝和向文成，像看见亲人一样，愈加悲痛，疼痛加悲痛使她在炕上不停地哭泣、滚动。同艾知道有一种叫白兰地的酒可以止疼，就对向文成喊道：“白兰地呢，还不去拿白兰地！”

原来同艾在汉口时，王占元的太太害着一种腰疼病，疼痛难忍时就拿来白兰地喝；后来同艾偶有疼痛时，也用此酒止过疼。同艾从汉口回笨花时，王太太还送给同艾两瓶法国产的白兰地，白兰地一直放在世安堂。

同艾让向文成去拿白兰地，向文成磕绊着腿脚把白兰地拿来，同艾捏住小妮儿的鼻子灌了小妮儿一小杯。果然，白兰地终于使小妮儿安生下来。向文成又把她的伤口仔细做了包扎，但那少了的手指再也无法复还，自此小妮儿的十个手指就成了九个。

同艾不让小妮儿回西院，让她在自己炕上养伤。白兰地不仅止住了小妮儿的疼痛，小妮儿还觉出了那东西的神奇，只觉得靠了它终能解脱些什么。烦闷时小妮儿就对同艾说：“嫂，再给我喝一口那洋酒吧。”同艾给她倒上一小杯，然后也给自己倒一小杯。琥珀色的白兰地并不很辣，却直冲心窝，冲得人心一阵阵发热。白兰地帮助小妮儿消化疼痛和郁闷，似乎也能给同艾自己排遣一点忧愁。

小妮儿喝了白兰地说：“嫂，老大打我，我并不记恨老大。是我抢了她的人哪，向桂本是她的人。”

同艾说：“也不能说谁抢了谁的人。男人有男人的理儿，女人就应该有女人的理儿，要不然谁家的日子也没法过。”

同艾的话小妮儿只听懂了一半，另一半只有同艾自己懂。她又想到了那个梦。针对着那个梦，她还必得自个给自个说出个理儿来。要不然她的日子可怎么过呢。聋扔子是老大，她也是老大，难道她能像扔子那样去找向喜撒泼，去咬谁的手指么？

小妮儿在同艾屋里将养几天，向桂不断过来看小妮儿。聋扔子知道自己闯了大祸，偷偷掩埋了小妮儿的手指，又被向桂惩罚一顿后，一连几天只关起门来不吃不喝不出屋。

这天向桂又来了，同艾对向桂说：“桂呀，有句俗话叫老嫂比母，我不敢担当这句话，可我也是从小看你长大的。现时，你也是个大老爷们儿了，你们男人娶妻纳妾做女人的无权干涉，可是你家里的事闹到了这地步，你总得想个主意呀。我看，你带小妮儿进城吧，咱家的花坊不是要往城里挪嘛，你就带上小妮儿走吧，让他大婶子也眼不见心为净。”

向桂说：“嫂呀，你就是有资格说‘老嫂比母’这句话。你没见咱娘活着的时候那糊涂劲儿。家里谁是明白女人？就是我嫂。”接着向桂也说出了自己的打算。他说，花坊正要往城里挪，他也打算把小妮儿带走。挪花坊的事他正在跟向文成合计。

正说着，向文成走进来。他听见向桂说挪花坊的事，说：“我看事不宜迟，花坊挪到城里，应该换个字号，也图个吉利。”

同艾说：“先不用说你们那换字号的事，先把你小婶子送回家吧。叫秀芝搀扶着，你爷儿俩护送着，也给你小婶子壮壮胆儿。”

小妮儿在同艾屋里经过几天的静心调养，人又缓了过来。秀芝早就从西院为小妮儿拿来替换的衣裳，同艾就像故意要让小妮儿“绝处逢生”一样，每天拿出脂粉教小妮儿化妆。现在小妮儿从同艾屋里出来，往廊下一站，向桂就觉着小妮儿比娶时还要新鲜。早晨的太阳把小妮儿照得直眯眼。同艾看着冲着太阳眯眼的小妮儿说：“过去吧，麻烦了就还过来。”

秀芝搀扶着小妮儿在前，向桂和向文成在后，小妮儿举着一只伤手，走出东院，进了西院。
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地处长江上游的宜昌，虽不及汉口繁华，但因位置显要，且连接川鄂，早已是兵家必争之地，也成了长江流域开埠较早的城市之一。二十世纪初的宜昌商贾云集，从码头到市内并不宽阔的街面上商铺林立，还可见外国人开设的邮局、银行和酒吧。向喜就是在这里第一次品尝了洋酒白兰地的滋味儿，那是一位英国海关稽查官送他的。可惜向喜不服洋酒，他对酒的兴趣还不如发妻同艾。同艾倒是有些酒量的，那年她在汉口小住时，向喜已经发现了同艾饮酒的能力。他发现同艾在接受不同地域的语言的同时，也饶有兴致地接受着当地的饮食。后来同艾回了笨花，二太太顺容来了，顺容对于外地的习俗感觉就麻木，更不喜外地的饮食。她固执地眷恋着北方，再说具体些，是北方的保定。她说，普天下最好的地方就是保定。她常拿南方的一切和保定做对比，她说，汉口老通城的豆皮再好吃也不及保定西关的焦炒饼。她说，城陵矶的土匪鸭再有名也不及保定马家老鸡铺的卤煮鸡。她说，任何带馅儿的吃食都不及保定白运章的包子，而南方所有的炒菜都赶不上保定的土豆炒辣椒。说到南方的居住条件，更使她不能容忍，她说再住下去她不长虱子也要长疥疮。为什么？因为潮。被褥潮得能攥出水来。就这样，那年同艾和向文成离去后，向喜也没能把二太太顺容留住。不久，她便带着儿子文麒和文麟回了保定双彩五道庙街那所二进的小院，自此向喜一人又过起了简单的军旅生活。闲暇时，向喜的思绪常驰骋于笨花和保定之间。

在向喜的脑子里，笨花的分量是大于保定的。一想起笨花，他就想得琐碎而细致，他尤其愿意回忆那些模糊不清的生活细节：他每次外出回家迈门槛时，是先迈左脚还是先迈右脚？他做生意的扁担是榆木的还是槐木的？他从哪一年过冬时才开始穿袜子？他眼前闪现着从前他那两只因不穿袜子而长着皴的脚面……最后他总是把思绪停止在他和同艾之间。他想起离家时他和同艾面对面烤火的那一夜，那一夜他只注意过同艾大襟上的绦子边，却没注意同艾头上的簪子。那一夜同艾的簪子是那只足银的还是那只点翠的——同艾有两只簪子。然后，又跳过几年。四月庙他回笨花的那一夜，同艾那一次次的热情，和一次次的失望，他觉得那晚的同艾分外可怜。开始他认为那是同艾在庙上吃了不干净的食物所致，后来听儿子向文成写信说并非这样。向文成说母亲的病很是异常，看来和神经系统有关，很像西医诊断学上说的习惯性腹泻。向喜想，不管那病叫什么名吧，反正是那次他回笨花时她落下的。那夜的同艾过于欢喜又过于恐慌。人突然受这两种情绪支配时，最容易出现意外。向喜由此还会联想到，谁让他一个做小本生意的乡人转眼就变成了向中和向大人了呢？同艾不知如何应付他这位向大人了。一想到此他甚至就不知道向大人和向喜是不是一个人了，他糊涂起来，自觉神情就有些落寞。

甘运来护送二太太顺容一行回保定，返回宜昌后见向大人神情黯淡，便不断向他报告些市井消息、花边新闻、文艺动态，供他解闷儿。向喜对这些却是置若罔闻。一天，甘运来又给向喜报告了一个最新娱乐消息，说时带着不同往常的兴奋。他说码头上刚刚卸下一个杂技班，连人带行头，加上狮子、马匹整整装了一船。甘运来且打听出这杂技班来自直隶吴桥，全名为直隶吴桥瓦尔斯杂技马术团。这班杂技和马术不久将在宜昌江岸立棚演出。

甘运来所以对此消息格外有兴致，一是由于他们来自故乡直隶吴桥，二是这班子具有一定规模，他们将立棚演出。甘运来懂得杂技的演出有“立棚”和“撂地”之分，撂地属于小打小闹：艺人一敲锣，招一伙人围个圆场，那班主领俩小闺女和一个猴就要演出。立棚则不同，“棚”就是个“园子”，那里演员阵容强大，节目充实，常带有飞禽走兽。向喜也知道杂技的立棚和撂地，从前在石桥镇集上就常有撂地的艺人。向喜每次经过那里都要瞅上两眼，但他无心驻足，他觉得他们和要饭的实在没什么两样。石桥镇也来过立棚的，但进棚要买票，向喜就舍不得了，只当稀罕看过一次。

甘运来兴奋着将瓦尔斯杂技马术团来宜昌的消息告诉向喜，尽管他竭力强调着吴桥和立棚，可向喜仍然没有表现出多大兴趣，只对甘运来说，这些直隶人也真敢闯荡。甘运来说，听说这班子还闯过俄国哩，你听那名字就不一般——瓦尔斯，准是俄国人给起的。向喜也想起，这宜昌城里离十架牌楼不远有家俄国酒吧，舞女就跳瓦尔斯。但向喜不提瓦尔斯，只说，立棚也罢，撂地也罢，内容都差不多，都是班主逼着一帮傻乎乎的孩子在场子里疯跑罢了，会翻俩跟头就是绝活儿了；不会翻跟头的，没准儿还得挨刀哩。接着向喜就给甘运来讲了一个叫“杀人摘瓜”的节目，说是班主逼着一个小闺女往一只坛子里钻，那坛子的口才有小孩拳头大，小闺女左钻右钻也钻不进去，班主就说，你这不争气的东西，留着你有何用？说着亮出一把砍刀就朝小闺女砍过来。小闺女边哭边绕着场子跑，喊着“叔叔大娘行行好，给我点钱吧，我师傅就要杀我啦！”有心软的看客便开始往场子里扔钱。但班主还不罢休，他将小闺女摁倒在地，且挥起了闪亮的大刀。他手起刀落，砍刀竟切进小闺女的脖子里，鲜血顿时流出来。小闺女的头歪在一边，头和脖子“若即若离”。向喜讲的是故事，甘运来倒让这故事给惊呆了。他惊恐着问：“哎呀，那是怎么回事？”向喜说：“开始我也被他们吓住了，后来才明白其中的奥妙，典故都在那把刀和刀鞘上。”甘运来仍然不解地问：“那血呢？血是哪来的？”向喜说：“血是红米汤，红米汤灌在了刀把里，刀一砍就卧进了刀鞘，班主用力把刀鞘一挤，米汤流了一脖子。这就是‘杀人摘瓜’，有什么看头。”

但是甘运来还是决心要激起向大人对瓦尔斯的兴趣，说瓦尔斯演的可不是这个，中式的洋式的都有。听说还有一位叫施玉蝉的名角，擅长钢丝和马术，早已名声在外。又是直隶人，又有这么大的名气，怎么也得开开眼去。向喜对甘运来的热切撺掇仍不置可否，不过第二天他还是坐在了瓦尔斯班的大棚里。原来江湖上有规矩，戏班杂技班每到一地，首演时都要给当地军政要员送请帖，瓦尔斯班更不例外。他们还得知宜昌住着一位向大人是直隶人，就更重视对向大人的邀请。班主差人将请帖送至向大人官邸，甘运来接待了送请帖的直隶老乡。后来，当甘运来拿着请帖再次向向喜报告，向喜就决定赏光瓦尔斯班了。

这天向喜身着戎装，被副官、护兵簇拥着坐在了瓦尔斯班的大棚包厢里。位于大棚后方的包厢竟是用软缎屏风相隔，桌上摆着干鲜果子和白瓷盖碗。向喜环顾这个圆形大棚，只觉得比个小戏园子还要气派。但置身于大棚里的向喜，脑子里不知为什么还是那些撂地的，他记起撂地的在演出前都先由班主出场“卖口”，卖口的双手抱拳向看客作揖后，就说些大同小异的开场白：“哎——各位爷们儿各位大娘婶子姐妹，小的我向各位施礼了问安了！哎——常言道，这卖艺讲究走，逮狼讲究守；锣鼓就是千顷地，猴子就是骡马牛哇！小的今儿个初来乍到，借贵方一块宝地给各位行家耍上几手……”这便是卖口的张嘴说话基础。此人若是饶舌者，会更加啰唆无边，一心要把演出时间拉长，直到观众等得不耐烦时，说不定才会出来一位踢腿下腰的小闺女。那小闺女都是用香烟纸擦个红脸蛋子，嘴唇上说不定还挂着干鼻涕，下腰时棉袄的下摆朝天撅着……向喜回忆着品了一口茶，开始等待这个卖口的出场了。可他并没有等出通常那种卖口的，他等出了一位头戴大礼帽、身着燕尾服、手持文明棍的黑衣人。随着此人的出场，棚顶上一排摩电灯也骤然亮起，幕侧里还显出几位手持洋号的吹手。吹手奏过一个引子后——瓦尔斯吧，黑衣人才迈起优雅的步子，摇晃着手里的文明棍走到台子中央，站下来说：“各位军政大人，各位老爷太太，少爷小姐，各位看客，诸位在上，小的有礼了！”黑衣人说着双手一摊，向众人鞠了一个九十度的欧式大躬，然后接着说：“敝团能在南国为诸位献艺，乃敝团之荣幸。若问起敝团从何而来？敝团本来自黄河以北，长城以南，渤海以西，太行以东。那位说了，这黄河以北，长城以南，渤海以西，太行以东，地域宽阔无边，我还是知不道贵团来自何方。好，敝人现在就自报家门：敝团本来自直隶吴桥。那位又说了，直隶吴桥？我还是没听说过。好，您老人家没听说过不要紧，可眼下连俄国人老毛子都知道中国有个直隶，直隶有个吴桥了。这么说，敝团是去过俄国的？正是。俄国人花着自己的羌帖[6]，看着中国的玩意儿，连声喊着‘哈拉少！[7]哈拉少！’那位又说了，你们在俄国演得好好的，为什么要回到中国来？哎——这就是敝人今天要告诉大家的。时下，我中华已南北议和，共和实现，国人正在举手欢呼之时，敝团还能不为此助兴吗？……”这位黑衣人的开场白终于使向喜觉出，这瓦尔斯班到底是有别于他看见过的那些撂地的。虽然此人的言辞仍旧带着“卖口”的架势，但终归和那些撂地卖口的不一样了。听口音，该人虽竭力模仿着外路人说话，直隶人的口音却还不浅。比如他把“不知道”说成“知不道”，就这一句话，倒使向喜觉出了几分亲切。从这伙走南闯北、连老毛子都给喊过“哈拉少”的乡亲身上，向喜还感觉到几分自豪。

当黑衣人再往下说时，言语间便少了官话，多了些卖口的习气，诸如“会看的看门道，不会看的看热闹”啦；什么“一会儿就有惊险处，不怕心慌气短的可千万别走远喽”等等。这时向喜便想，原来这位还是个穿洋服的“卖口”的。

演出终于开始了，节目中，没有向喜过去见过的那些恐怖惊险，倒不乏一些身怀绝技的把式：吃火的、吞剑的、大变活人、大褂底下捧出鱼缸的……可以看出，这瓦尔斯班对这些传统节目也都做了改造，演员们也不再是一些身穿花棉袄，用香烟纸抹着红脸蛋子，嘴上挂着干鼻涕的闺女。男演员健壮英武，女演员娇艳、婀娜。在一阵马匹、狮子、老虎过后，压轴的是女名伶施玉蝉的“钢丝”。这几天施玉蝉的名字早在宜昌传开，说这是一位在俄国走红、技压群芳的女子。此刻施玉蝉终于出场了。在变幻的五彩灯光下，她一身小打扮，手持一把红伞闪烁上场，顿时观众眼前一亮。她走到早已架好的钢丝绳前，一个“云里翻”跃向空中，接着便轻似羽毛、了无声息地落在钢丝上，宛如一朵荷花突放。她的表演似行云流水，动作时而惊险，时而从容。她颠颤着自己，不忘和观众做微笑交流。她还懂得顽皮和幽默，在舒展的动作中忽然佯装失妥就要下跌状，待观众席上有人发出担心的惊呼时，她一个“鹞子翻身”又把柔软的身体稳稳送回到钢丝绳上。一时间全场掌声四起，观众的心被弄得跌宕起伏，惊喜难禁。

用惊喜难禁也来形容一下向喜此时的心情是不过分的。钢丝上的施玉蝉带给观众的是高超的技艺，带给向喜更多的却是一种久违了的快乐。施玉蝉的直隶老乡身份，更让向喜觉出一种陌生的亲近。演出结束后，他吩咐甘运来给班主送了些赏银。

以后几天的演出，向喜每场必到，他奢侈着自己以每天三十块银元的价格包下一个包厢，两元四角的娱乐捐也一分不少付。除此外，向喜还每天专送赏银给施玉蝉。一日演出后，甘运来把施玉蝉领进了包厢当面拜谢向大人。上着妆的施玉蝉大方地谢过了向喜，倒让向喜有些忐忑了。在这位女子面前，他竟觉出了自己的几分不光明，好在施玉蝉急着卸妆，没有在包厢里久留。

施玉蝉要离开宜昌了，瓦尔斯班要顺江而下去荆州演出，班主（那位黑衣人）领施玉蝉来给向喜告别。向喜这才第一次看见卸妆之后的施玉蝉。他发现施玉蝉比在舞台上还要显得年轻，只有十六七岁吧，且身材挺拔，神情大方。她跪谢向喜，却没有卑微之态，举止是健康和快乐的，就像把钢丝上的快乐更近地带到了向喜眼前。

向喜感觉到自己对她的留恋。

但施玉蝉还是按照班主定下的路线，顺江而下离开了宜昌。离开时向喜送她一张名片，嘱她今后遇有什么难处可随时来找他。

向喜没有料到，三天之后施玉蝉就又返回了宜昌。她牵着一匹演出用的小红马来到了向喜的官邸。原来，瓦尔斯班在宜昌上船直奔荆州时，途中遇风浪，船触礁沉没，人和行头尽沉江中。施玉蝉靠了这匹小红马的帮助凫上岸来，保住了性命。

施玉蝉在向喜官邸将养一些时日，很快恢复了健康，又经一班军中人的撮合，她做了向喜的第三房夫人。一年后，她生下了一个女儿。向喜给女儿起名叫取灯，向喜对取灯疼爱有加。取灯是笨花人对火柴的叫法，取灯是个光亮。取灯在向喜眼前玩耍，向喜自觉眼前就闪烁起光亮。

施玉蝉和向喜守着取灯这团光亮又过了三年。就在取灯三岁的时候，一向活泼欢快的施玉蝉忽然变得情绪消沉了——丈夫向大人对她们娘儿俩的宠爱，到底没能胜过她那天生卖艺的习性，加之不时受到报上刊登的那些演出广告的吸引，她冷落起丈夫和取灯，开始练起功来。那匹闲置在马厩里的小红马也被她牵了出来，她和她的马每天在十三混成旅的操场上飞奔，并即兴做着马术动作，招得十三旅官兵常驻足观看。

向喜不赞成施玉蝉的行为，一来觉得她这举动有碍自己的尊严，二来他已隐隐觉出施玉蝉不安于眼前的生活了。一日，心烦意乱的向喜问施玉蝉练功的用意，施玉蝉先不直接回答向喜的问话，只神神秘秘地说，大人，我给你讲个故事吧。她讲了一个耍把戏艺人的传奇故事。她说那是黄帝战蚩尤的时候。黄帝派一个使者到另一个部落传令，说完不成任务回来必遭斩首。使者去了，遇上一场大风雪，迷了方向，连走数日找不着那个部落。使者又不敢回去，心想不如就此远走高飞。他忍着饥饿逃到一个小村，想要饭充饥。见一户人家正开着门在院里吃饭，却又抹不下脸来讨要，就在门外打起了跟头引人注意。果然跟头引起了那家人的注意，他们放下饭碗出来观看，许多村人也围了上来，他这才往地上一倒。人们发现他是饿倒的，纷纷拿出吃的给他，有人说，还有什么花样耍给我们看，我们管你吃住。使者吃了东西，又翻了一通跟头，变着花样。他不断换来些饭食，自此沿村走着，活了下来。黄帝见使者迟迟不归，便又派人去抓使者，说抓不回使者也要被斩首。派出的人四处打听使者的消息，有人告诉说，那个使者一路打着跟头要饭，活得挺好，已经走得远远的了。这人一想，原来卖艺也是一条活路啊，索性也不回去，也就以卖艺为生了。以后黄帝又不断让人去追杀前边派出的人，那些人一经派出就都没有回去。再以后，这世上就有了卖艺的。

向喜烦躁地听着施玉蝉的故事，问她：“你是不是要去追那前边的使者？”

施玉蝉说：“大人待我恩重如山，可我还是个光会翻跟头的使者。”

向喜说：“你这是要走？”

施玉蝉说：“我话已出口，听凭大人发落吧。”

向喜问：“你要到哪儿去？”

施玉蝉说：“大人一定听过‘卖艺讲究走，逮狼讲究守’，我想回老家搭班子，不走我活得难受。”

向喜见施玉蝉的主意已定，少不了又想出了一些挽留她的办法。他让甘运来每天上街变着花样为她购置女人所用的新鲜，几天之内施玉蝉的房中就成了一个小商店。施玉蝉对此既不动心，也无兴趣。向喜无奈，又使出军人惯用的惩罚方式。他仿佛记得哪位要人为了不让妾室离去，竟把她关了禁闭。他便也命甘运来把施玉蝉禁闭起来，不许她出屋，不许她吃饭。三天过后，饥饿难忍的施玉蝉看见走过来的甘运来说：“甘副官，你过来，我给你翻俩跟头，你给我一碗饭吃吧。”

甘运来擦着眼泪把施玉蝉的话告诉了向喜，向喜听着也掉了眼泪。他看看身旁的取灯，取灯正疑惑地看爹。她不知道爹娘间发生了什么，但几天不见母亲，她也觉出事不寻常。眼看着甘运来和爹都在掉泪，她突然抱住向喜的腿痛哭起来。施玉蝉要翻跟头和取灯的哭声同时打动了向喜，他让甘运来立刻放出施玉蝉。面色已明显憔悴的施玉蝉看见向喜不哭不闹，只用心调养自己。不几日，十三旅的操场上，人们又看见她和她的小红马的身影。骑在马上的施玉蝉使向喜知道她的走已成定局，这时他反倒对这位风尘女子生出几分敬意。他把施玉蝉叫到身边不愠不火地说：“我对你的痛恨之处，也是我对你的敬重之处。你，你就回直隶搭班吧。”

施玉蝉听见向喜要“放”她离开，双膝一软跪在向喜跟前说：“大人不杀小的小的已知恩了，没想到大人还如此宽厚容小的离去，大人对我的恩情，我来日当报。”施玉蝉对向喜说话，已不再像夫妻，完全成了一个“小人”对“大人”的口气。

向喜搀起施玉蝉说：“你还有什么要求尽管说，可有一件事我必得告诉于你——取灯的事你不可再提起。她要留在我身边，她还要念书。我不希望她再落成个只会讲‘走’的人。”施玉蝉说：“这也正是我要嘱托大人的事。当初我走江湖是无奈，取灯可是向家的闺女。”

本来向喜一直担心施玉蝉会为了取灯的去留和他有一番大争执，谁知施玉蝉对这件事做了极明事理的处理，也叫向喜又对她多了几分尊敬。

施玉蝉要走了，向喜给了她足够的盘缠，还给了她足够搭班的银两。但他没有亲自去江岸送施玉蝉，也没有让取灯去送母亲。他只派了甘运来和几名护兵把施玉蝉和她的箱笼，以及那匹小红马送上了船。

奇怪的是，取灯看出母亲要离她而去，对施玉蝉也没显出更多的留恋。施玉蝉的离去，让她和向喜更加亲近了。母亲的影响在她身上一天天减少着，向家的血脉在她身上一天天浓厚起来。向喜开始想她的依托和教育。
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三岁的取灯已经显露出好动的天性。她喜欢在床上打滚儿，喜欢往高处攀爬。她经常趁着奶妈不注意时，蹬个小板凳爬上椅子，由椅子爬上桌子，再由桌子爬上窗台，还想爬上敞开的窗扇。有一次，站在窗台上的取灯正往窗扇上爬，看见进门的向喜，就格格笑着叫爹，扒着窗扇不撒手，直吓得向喜说不出话来，生怕自己的声音吓着女儿，女儿从窗台上摔下来。他只屏住呼吸，小心翼翼挪到窗台前，然后张开两臂，猛然把女儿搂在怀里。这时受到惊吓的向喜才突然明白，这惊吓不仅仅因为女儿这好动爱攀高的“嗜好”，他受了惊吓，是因为他又看见了施玉蝉的影子。也许命运就是这样捉弄人的，使他觉得对取灯的管教已是刻不容缓。施玉蝉离去时，向喜不让她带取灯走，就是怕取灯走母亲的路。“近朱者赤，近墨者黑”“孟母择邻”等道理，向喜没有少想。他不停地盘算着取灯的归宿，笨花和保定同在他的权衡之中。他反复将保定和笨花，甚至把同艾和顺容做着比较。平心而论，把取灯送回笨花老家是他的第一选择，老家的人一定会善待这个孩子；但理智又使他觉得应该把取灯托付给保定的顺容，取灯要受教育。笨花不具条件，兆州最好的学府才是一所三天打鱼、两天晒网的简易师范。那么，他还是应该把她托付到保定，可这事必得经顺容同意。

向喜在宜昌纳施玉蝉时，消息很快就传到笨花和保定。得到消息的同艾和顺容想必都会生出些不同程度、不同形式的愤怒。不过这次顺容决心不再受宜昌“眼线”的鼓动，去干涉向喜的事，即使在接到有着“来”字的电报，她也没有再“来”。这是顺容的“长进”。顺容的长进来自她的耳濡目染，她听说袁世凯隐退在渭河垂钓时，给太太们盖了九座院子，九座院子想必住着九个太太。这是远的；近的是她的邻居陆公馆，陆公馆里有五位太太，人们给这五位太太编了顺口溜：大的胖，二的瘦，三的穿衣不带袖，四的打牌夜不归，五的招人没个够。想想这些，顺容愤怒一阵事情也就过去了。如今，当大太太同艾和二太太顺容得知那位走钢丝的风尘女子已经离向喜而去，宜昌的事已成为历史，她们甚至对她留下的那个小闺女取灯还生出了几分恻隐之心。

向喜给身在保定的顺容写了一封信，命她到宜昌来“接一个人”。向喜的信语气坚决，透着“接人”的不容商量。粗识文字的顺容既已明了向喜身边又发生了什么事，便也猜出这要接的人是谁了。她不敢怠慢，日夜兼程来到宜昌，一进门就看见了她要接的那个“人”。那个只有桌子高的人竟冲着这个陌生的大脚女人格格笑着叫了一声“妈”。当然，这是向喜事先教给她的。为讨顺容欢喜也罢，按道理就该叫也罢，反正向喜教会了取灯要管来人叫“妈”。取灯很是配合向喜，她心领神会地发出了那个简单的声音。

取灯冲顺容格格笑着叫了妈，她那格格的笑，或许因了她的不自信，有明显的表演意识。可顺容并没有意识到这些，虽然她对取灯的热烈称呼一时做不出反应，她的脸上还是露出了笑容。人们看见顺容脸上露出笑容是千载难逢的，这“人们”中也包括了向喜。先前向喜问过顺容：“为什么你总是沉着脸？”顺容就说：“一个人自有一个人的模样，这也要用得着别人管？”向喜后来就不在意顺容的模样了，你的脸沉不沉的吧，反正沉也是你，不沉也是你。他想。尽管如此，现在顺容的模样突然有了一个瞬间的变化，向喜还是求之不得的。本来他娶取灯的亲妈施玉蝉，已是对同艾和顺容不起了，如今顺容不记前“仇”，叫来就来，脸上还漾出一丝微笑，该当是一个好的预兆吧。

接下来是笑着的顺容向取灯伸出了两条胳膊，取灯也向顺容伸出了胳膊。仿佛积极响应着这位“生”妈的热情，她投入了她的怀抱。

向喜放下心来。

专来接人的顺容，没有在宜昌久留，就辞别向喜，携取灯回了保定。临行前向喜为取灯的事又向顺容做了细致交代，包括取灯的教育，取灯的伙食，取灯的穿戴，取灯的奶妈，取灯的出入门……以及健康时的取灯，生病时的取灯，睡下时的取灯，醒来后的取灯，热天时的取灯，冷天时的取灯……都该当如何。向喜说得絮叨，顺容听着不嫌腻烦。她知道，向喜这是要把取灯调教成一个“新式女孩”。她见过保定那些新式女孩什么样：留着齐眉穗，身穿月白上衣黑裙子，偏带皮鞋，手里提的是带木提梁的布书包。她们个个衣服清洁，脸上油红似白。不像她小时候，几个月也不洗一次头，都二十岁了，洗脸时还把领子掖在脖子里不知掏出来。

向喜絮叨一阵后，又把取灯现在的奶妈叫过来，请她把取灯一些必要的起居规范向顺容做了演习。

临别时向喜对顺容说：“说一千道一万，对孩子的教育还是第一。小学就先选琅瑚街吧，那儿离家近，课程也新。中学，我再想想，不是育德就是同仁，反正来日方长。”

对于向喜这一切一切的嘱咐，顺容只说了一句表态式的话。她对向喜说：“放心吧，你跟前的人就是我跟前的人。”说时带着保定人特有的豪爽。

最后向喜才提到取灯去保定后的开销。他说取灯的开销他会另“拨”。向喜一提给取灯另拨开销，哪知顺容的表现还真出乎向喜的预料，她说：“我是养活不起个闺女，还是怎么的？那我成什么人了？”说时更带出保定人特有的仗义。

向喜想，算了吧，二丫头，你也别过火了，我还不知道你对钱财的禀性？不过向喜什么也没说，过后还是把足够的费用按时寄给了顺容。

顺容携取灯回保定后，还真的实践着自己的诺言。她开始按照一个“新式女孩”的标准来抚养取灯。她无比挑剔地为取灯更换着保姆，她尤其受不得那些来自郊外乡村的女人，她嫌她们侍候、打扮取灯时带着村气。有一次一位保姆在给取灯洗脸时把棉袄领子掖在了脖子里，顺容就冲保姆奔过来说：“这是你们村里人洗脸的架势，给孩子洗脸不会把棉袄脱下来吗？里边又不是没有毛衣！”又有一次一个保姆给取灯梳头，往取灯的头发上不住抿水，顺容又奔了过来说：“哎，哎，你这是干什么？往头上抿水长虱子。”还有一次，有位保姆在取灯的两眉之间点了一个红点，这更激怒了顺容，就为这，她立刻辞退了那个保姆。她说那保姆把取灯打扮成了一个新城县的泥娃娃。保定北边有个新城县，新城县出泥娃娃，泥娃娃脑门儿上都点着红点。后来又经介绍，来了一位家住老城根儿还了俗的、识文断字的修女做取灯的保姆，才算留了下来。
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民国九年（1920年）十一月二十一日，宜昌发生兵变。据岳阳《大公报》载：“夜半，驻宜昌十八师与十三混成旅部分士兵因反对王占元克扣军饷，突然哗变，变兵抢劫财产后房屋则被火焚一空，如二架牌坊自大十字街起至礼泰药房止，二面房屋焚去二百多家；鼓楼街焚去天宝银楼等；北门焚去当铺、商店数家；白衣庵街焚去萧鼎新布号等数十余户；东岳庙街焚去五十余家；南门外正街焚去凤祥银楼等数家；一马路焚去慎泰食品店、成章洋货匹头店、利昌罐头店、新凤祥银楼、日商武林洋行、大阪堆栈、德商马金洋行等。损失最重者为城内城外绸缎店、京货店等，皆如水洗。是夜，变兵抢占电报局，不准市民向外拍报通话。”

另据官方统计，此次兵变所受损失，宜昌地方财产六百二十五点三万串。外商受灾的有四十家，其中日本十九家，美国八家，英国七家，俄国和意大利各两家，法国和希腊各一家，总计损失两千万元。

继宜昌兵变后，次年六月，陆军十八师、第八师、第二师的部分士兵在武昌、沙市等地再次哗变，该地损失更甚，银行、官钱局、造币厂亦被焚。

几次兵变因有碍外商和外国侨民利益，停泊于长江下游的英国炮舰“格那脱”“格列格”号奉命西上抵宜昌。美国炮舰“孟活开”号和日本军舰亦先后抵宜昌。驻华法国公使和日使均向北京外交部提出交涉。

北京政府迫于压力，在处理此次事件时格外谨慎，急令鄂督王占元严惩祸兵。之后数名主官被免职，十四名营以下军官被处决。向中和的第十三混成旅被取消番号。不久，王占元本人也因“督军不利”被免职。王占元被免职之前，幻想挽回局面，要对北京政府做出姿态，决定处决所有参与兵变的士兵。名义上他给一千二百余名变兵发足两个月饷银，声称将其遣回原籍，暗地却密令第四旅旅长刘佐龙在湖北孝感车站设下埋伏，待押运变兵的火车停孝感时，将手无寸铁的变兵全部枪杀。

王占元为使此计执行得彻底、无误，还特意遣派知己赴孝感监督。这时他想到的是向中和。

正为兵变事受着牵连的向中和被招至都督府。他知道这次见王占元定与兵变有关，也已做好受罚准备，却万没想到这次被召见的“使命”之特殊。王占元也没有想到，当他在都督府推心置腹地将任务交代给向中和之后，向中和竟驳回了他的命令。向中和坦诚地对王占元说：“王大人，我跟你征战多年，深知大人的性格，大人也深知我的性格。当年我在笨花老家被征入伍，在回答王士珍大人的问话时，就说过我崇尚的是孟子的中和之道。当时我为自己取名向中和便有这层意思。现时湖北兵变祸及大人，我的十三混成旅也因少数人打劫滋事，受到政府的裁撤。在上我对不住政府和王大人，在下我也对不住手下的弟兄，是我没带好他们。可，王大人遣刘佐龙去孝感向弟兄们动手，我于心不忍。大人再让我赴孝感督阵，我就更难成行，万望大人海涵。大人若能以慈悲为重，能饶过这些弟兄，让他们还家为民，这是大人积下的大恩大德；若大人执意要解决他们，请另定他人督阵吧。”

身处逆境的王占元正心绪烦乱，听了向喜这番话，自然更添几分不悦。但他还是压住了心头的怒火对他这位老同事说：“谦益呀，自打我们早年在保定相识，我就看出你是个仁义之士。你打龟山、下荆州，我又看出了你的用兵之才。这也就是我把你留在身边多年的原因。当然了，也就耽误了你仕途的升迁。从保定武备学堂起到现在快二十年了，你才是个少将旅长，我亏待了你啊。但是这次事件非同一般，对我的打击也非同往常。北京政府和湘鄂两省的乡绅决不会轻易放过我，所以我想，假如我设下的这个……举动能有助于对宜昌兵变所造成的后果的平息，我还是不准备改变我的计划。谦益，你要是不帮我，我也绝不勉强你。我尊重你的为人处世。再说，看现在局势的发展，也许你我分手的日子已经不远了。你没看见湖南人正抛出一个‘驱王援鄂’的计划，其目的不就是为了赶走我么。看来你我还是好离好散为对。”

向喜说：“王大人对我的过奖我实在不敢当。像我一个笨花人，能有今天，也全靠了王大人的栽培。我没把兵带好，那是我才疏智浅。至于大人所说的后果，那是我不愿看见的。我想北京政府在处理此事时不会那么不管不顾吧。”

王占元说：“说到政府，现时这一阵子，无非是他徐世昌[8]在那里支应，他是顶不住各路诸侯的压力的。我处理完宜、武兵变事，恐怕你也要给我送行了。唉，孝感你不去也罢，还是洁身自好为对。”

向喜没有去监督孝感车站对变兵的“处理”，但事后目击者还是把详细情景给向喜做了介绍。那介绍让向喜一阵阵毛骨悚然。他想，这哪里叫“处理”，应该叫杀戮。向喜见过“杀戮”这两个字，当时他并不认识杀戮的“戮”，还查了字典，字典的解释是：戮，杀也。他想，杀和戮连在一起，不就是杀、杀吗！这杀戮不同于作战，作战是敌对双方互相开枪，大家手中都有武器；而这杀戮是一方枪口对着另一方赤手空拳的兄弟。昨天大家还一起领饷，一起并肩在战壕里作战，今天被闷在火车里的兄弟就成了肉泥烂酱。一个有血有肉的男儿又当怎样去面对那些兄弟的在天之灵呢。

一九二一年六月九日的《申报》也报道了这次的处决变兵事件：王占元假意让宜昌、武昌哗变的一千二百余名士兵回籍，每人发给两个月薪饷，并允许自由携带抢来物品，于是日下午备专车三十节护送。同时王占元又密电中央第四旅旅长刘佐龙中途将其全部枪杀。运送变兵的火车北上，至湖北孝感站时突然停车，晚九时，早已埋伏在车站的第四旅即开枪扫射，至次日十时止。除在混乱中有数十人逃脱外，其余均惨遭杀害。京汉铁路因之一度堵塞，至晚方恢复原状。这位撰文的记者最后也深有感慨地说：“此乃杀戮也！”

一场杀戮过后，王占元并没有保住他在湘鄂的地位，在朝野一致的紧逼之下，八月五日王占元不得不先做出姿态：急电北京政府请求辞职，并密令将家中所有现款、财物一律运至天津，计有银钱箱一百六十口，衣物箱八十口，行李百余件；还令工厂赶制大木箱百余口，装载各类古董、字画。八月九日，大总统徐世昌令，免去王占元两湖巡阅使、湖北督军本、兼各职，任吴佩孚[9]为两湖巡阅使，肖耀南为湖北督军，孙传芳为长江上游总司令。

八月十一日，王占元在督署向武汉各军警长官告别。在文昌门码头，他看个机会把向喜单独拉到一边说：“谦益呀，我有些对不住你，万没想到我们分别会这么快。对你的今后，我也没来得及做安排。昨天晚上我只见到了馨远，专门谈了你的事，你就找他吧。一个新组建的长江上游司令衙门，是不会缺你一个位置的。对，我太太还说，行前不能见到同艾和二丫头，也请代她向二位太太致意。人家这些娘儿们场的交情也不能忽视。”

向喜说：“谢谢王大人的好意。我的事我正用心权衡，大不了笨花老家还有我的两间房子住。太太对同艾和二丫头的问候，我一定代转。”

王占元在文昌门码头同汉口军政各界告别后，和家人登楚振舰沿江而下，经浦口赴天津。向喜和孙传芳都站在文昌门码头前为王占元送行。

送走王占元，孙传芳拉住向喜的手说：“王大人处事聪明一世糊涂一时。没有孝感的事，再闹也不至于闹到这地步。也不知哪个混账王八蛋替王大人出的这个馊主意。”

向喜说：“你知道咱中国人说一意孤行是什么意思吗？‘孤行’无非是形容人处事既不合民意也不合天意，连朋友的劝告也不听了。你想，一条京汉铁路让自己弟兄的血肉给堵住，世间还有比这更惨烈的吗？”

孙传芳说：“事情也过去了，人该死的也死了，该走的也走了，还是说说你的事吧。你有什么打算，我想对我是不会见外的吧？长江上游是个没边没沿的地方，有我一口饭吃就有你一口饭吃，他北京政府也得听咱们的。”

向喜说：“馨远老弟，我现在一心想休息休息。我想先回保定，然后我也许去笨花。笨花的新房子我还没正经住过哪。”

孙传芳说：“我知道你是不愿被人勉强的，先回保定看看也好，什么时候想回来，说一声就是了。你我不久肯定还会见面。”

一九二一年八月十一日，孙传芳和向喜分别于汉口文昌门码头。

一年之后，果然如孙传芳所预言，向喜和孙传芳又在保定相会了。这年冬天，曹锟在保定做六十一大寿，孙传芳专程从宜昌来保定祝贺。曹锟这次的做寿惊天动地，直系的各路诸侯除吴佩孚故意不到外，其余全赶赴保定，连奉系少帅张学良也专程从沈阳赶来贺寿。北京的来宾更是数以千计，仅十二月八日这天，北京开赴保定的祝寿专列就有四列之多。曹锟还请来梅兰芳、余叔岩、程砚秋等名伶在光园为其助兴。原来宾客如此热心于曹锟的六十一大寿，皆因为曹锟正在为自己贿选总统而呼号。曹锟在北京甘石桥专设俱乐部，为其奔走拉票广散银两。

向喜自汉口与孙传芳分手后，便赴保定准备闲居。时曹锟的总督府正在成立咨议局，曹锟得知向喜正闲居保定，便遣人到双彩五道庙街来邀向喜，请他出任咨议官。向喜盛情难却，答应下来。咨议官其实是在总督衙门领着薪水的闲职，但曹锟并没有让向喜闲下来。他正热心在保定大兴土木，开通了连接总督府的新开路，将原直隶按察使司狱署改建为宾馆。因曹锟崇敬明代民族英雄戚继光，特将这宾馆命名为“光园”。现在他还准备把沿府河六百亩的闲置土地修建成公园，主持修建公园的差事就交给了向喜。曹锟对向喜说：“知道我为什么单选中你为我主持公园的工程吗？因为你久居南方，熟知南方的园林建筑。在北方建园林，不吸取南方的特点，定是乏味之作。咱要借助府河这一河清水，把公园建成个赛苏杭。”

向喜说：“苏杭我还不曾去过，我只见过汉口的东湖。”

曹锟说：“东湖就东湖，比紫禁城里的御花园强就行。我就看不上紫禁城里的御花园，小鼻子小眼，土巴呛呛的，东一小堆石头，西一小座亭子。”

向喜全身心投入了修建公园的事，他对此颇有兴趣。他想，这又是一种“活儿”。这活儿要干，他还打算干出个样儿来。他凭着对南方大小园林的见识，开始了对府河边这六百亩土地的谋划。他仿照南方园林的布局，在园中广堆太湖石，在堆起的石头下尽开洞天。在近水之处又广建亭台，种植牡丹、芍药。这年直隶省刚遭遇旱灾，当地百姓听说保定建公园用人，纷纷前来报名。向喜对报名者也大为慷慨，来人便收，干多干少每天照样发工钱，并不时多发几个铜子，以款待工人。为此曹锟倒落下了好名声，工人们说，这都是曹锟的大慈大悲。

孙传芳在光园同向喜见面。这天他身着戎装，而缺少军职的向喜只穿了长袍马褂。他们参加完曹锟的祝寿仪式后，孙传芳对向喜说，咱俩不吃曹大人的宴席了，咱还去马号吃白运章的包子吧。离开保定这些年，我还不时想起白运章的包子。向喜也说，他回到保定这一年多，也没机会去趟白运章，说着二人就出了光园。孙传芳只带了两名护兵，他们沿新开路向东，只二百步便来到白运章包子铺。包子铺老板一眼就认出了这两位老顾客，赶紧把孙、向二人引进一个雅间，又亲手为他们上了几个下酒菜，就退了下去。

孙传芳先问了向喜在保定的生活起居，又问了二丫头的近况，问了文麒、文麟，还特意问了向喜的小女取灯。向喜说，取灯四岁了，十分招人疼爱。现在他自己委身保定，除了和太湖石打交道，就是和他的小女取灯在一起了，她给了他极大的乐趣。

两人自然要谈及当前的南北局势，谈及曹锟贿选的前途。孙传芳说：“喜哥，你身在近畿，又在曹大人都督府，自然比我这个身处长江上游的散淡之人明白。你认为曹大人能成功吗？”

向喜说：“恕我直言，曹大人能成功。即使贿选再不光彩，但甘石桥俱乐部也会为他孤注一掷，就像段大人的安福俱乐部一样，都是使出了浑身解数的。再者，现在据我所知，甘石桥俱乐部已发出选票五百多张，每一张选票附带大洋五千元，听说还有一种一万元以上的选票。你想，议员们对这一堆白花花的银元还是挺在意的。”

孙传芳说：“我这次来保定，权衡再三，吴佩孚吴大人就在电话里劝我要谨慎行事，而且毫不客气地说，‘我不去给曹大帅捧场，我只派了肖耀南。仲珊闹得举动太大，有安福俱乐部的前车之鉴，他还要紧步后尘，闹出个甘石桥俱乐部来。首先，中国人就腻歪俱乐部这种称呼；再者，贿选这种事，总不是件光明磊落的举动。选举成功是咱直系的缘分，可真要有个闪失，我们都得吃不了兜着走’。这就是吴大人的看法。”

向喜说：“可各路诸侯也是看人下菜碟，今天单只光园接待的来宾就有上千口人，还不算住在大小旅馆里的散客。我也总觉着曹大人如此树大招风地闹下去，祸福真是难以预料。刚才我说曹大人会成功，即使成功了，就好看吗？能维持吗？”

孙传芳说：“人在这个时候劝是劝不住的。不过我们就这样想吧，曹大人要是成功了对我们自然也不是一件坏事。曹大人怎么也是咱直系的一棵大树，莫非你我还能怕这棵大树越长越大？将来曹大人要是真能在朝中主事，主一天是一天。眼下我们还是想想自己的事吧。现时洛阳的吴大人其实比保定的曹大人眼光更远大，不久我那个长江上游的差事兴许会变化的。”

向喜有些诧异地问：“你是说……”

孙传芳说：“你想，吴光新下野后，从中原到湘鄂大局已定。王占元王大人的事虽然闹得举国上下沸沸扬扬，可你把它放到整个中国的整个局势里来看，也不过是件区区小事，它无碍大局。王占元带着他的金银财宝一走，很快就会被国人忘记，此事不会伤我直系筋骨。如此说来，胜算者还是咱们，咱们可不能闲待着啊。现在我守着长江上游看三峡风景，你在保定给曹大人修公园，差事都差不多。你注意过东南没有？东南首先是福建的局势，自从陈炯明[10]在福建背叛孙中山，不少人插手福建都不成功。吴大人派王德胜去‘援闽’，又被福建的王永泉赶了出来。我看福建的事迟早还得要我们去支援、平息。不瞒你说，我已经观察到吴大人和曹大人为此有过磋商。谦益兄啊，假如有朝一日派我去督闽，你愿不愿意和我前去？你的公园，你的取灯，该放下的时候还得放下。”

孙传芳的一番话，向喜不是毫无准备，福建的局势他也不是一无所知。可他并不打算立刻就向孙传芳表态，现在他要品尝一下白运章的包子。伙计上了包子，热气腾腾。他夹起一个包子在醋碟里蘸蘸，吃着说：“馨远啊，你说的事太巨大无边，我从湖北回来后就愿意思索一些身边琐事。咱们几年不吃白运章了？今天我一吃就知道不对味儿。为什么？这是陈麦子磨的面，面哈喇，没劲儿。可你要问掌柜的这是什么面？他准告诉你这还是‘双鱼’精面。你再咬咬、尝尝，你信不信？”

孙传芳放下筷子也不去夹包子，只观察着向喜说：“喜哥，你是越活越老练呀，还有点……狡猾。我跟你谈福建，你就跟我谈什么双鱼面。看来也许现在谈福建还不是时候，可我对你说的话你不能当耳旁风听。到时候，兄弟真要为此事远行，你可不许推辞。你以为我这次来保定就是拜寿看戏呀，若不是老兄在保定，我肯定还会在宜昌看我的三峡风景。”

向喜听出孙传芳的话并非闲话，他也已经猜测到直系插手东南的动向，但他对军旅生涯确实已感疲倦，况且此等事也无法在饭桌上做出决定。他便继续对孙传芳谈他的太湖石和双鱼面。他又夹起一个包子在醋碟里蘸蘸说：“我用两车皮太湖石给曹大人堆了一座山，山下还有洞，曲径通幽。我还给这洞取了一个文雅的名字叫做‘别有洞天’。那天曹大人从‘别有洞天’穿过，说这不就是江南吗？高兴得什么似的。我正准备再调几车皮太湖石，再给曹大人堆几座山。”

孙传芳到底也夹起包子蘸蘸醋，冷笑着说：“喜哥，恕我直言，我不喜欢你的‘别有洞天’，先前你也不是这种性格，没想到当兵当得使你我都变得越来越口是心非了。你要说舍不得你的取灯我信，你要说舍不得你的太湖石，就让我难以置信了。今天我让你一步，不再谈东南的事了，咱俩吃完包子去双彩五道庙看取灯吧，我还记得在宜昌给她过满月那样儿哪。哎，孩子跟着二丫头还习惯吧？”

向喜说：“要说二丫头对取灯可是一百一。哎，见了取灯可别提她生母的事。”

孙传芳说：“这个我明白。说起取灯的生母，那个施姑娘有消息没有？怎么说走就走？当时我正在岳阳，也没再见施姑娘一面。”

向喜说：“施姑娘没有准消息，只听说在老家吴桥又搭了一个班儿，自任老板，还听说净在哈尔滨、俄国那边演出。”

孙传芳说：“唉，江湖上的人真是脾气难摸。”

他们没有再就施玉蝉的事讲下去。

向喜和孙传芳在白运章包子铺吃完包子已是下午，在天华市场前，他们又叫了两辆洋车，沿新开路西行。保定本来就是个交通无序的城市，这天又适逢曹大人祝寿，总督府门前更是车水马龙。孙传芳和向喜的洋车在青石子路上颠簸着，绕着涌动的人流西去。过了总督府，过了光园，拐进光华路向北，再经过保定著名的槐茂酱菜园，前边有条东西小街便是双彩五道庙街。这是一条只有几百米长的小街，街上东半段是绱鞋铺和豆浆坊，鞋铺挂着“反正绱鞋”的幌子。西半段是清一色的青砖门楼。这并不是保定府达官显贵的居住区，但作为住家倒也安静。向喜的院子坐南朝北，在这条小街的尽头。孙传芳和向喜的洋车在门前停住，两辆护兵的洋车也随后停下。几个护兵从车上跳下，立时把住了院门。街上行人停住脚步观看，他们已猜出来人的身份了。

孙传芳对这个小院并不陌生，院里的两棵丁香树还是他和向喜一起种下的。他走到丁香树前，看着落尽叶子的干树枝说：“那一年光知道帮你种树，也不知开什么花，紫的还是白的？”

向喜跟过来说：“你说巧不巧，一棵白的一棵紫的，春天一开花，满院子香。”

孙传芳说：“那是你的院子太小了吧。”整日饱览长江和三峡气势的孙传芳，确实觉得眼前这个两进的小院小得可怜，便想到向喜在保定的生活并非如愿。

孙传芳和向喜在院中看丁香树，一个小姑娘从后院跑出来，看看客人又转身向后院跑去，边跑边喊着“妈妈，妈妈，有客人来了”。这便是取灯。她回到后院去叫妈，又和二丫头手拉手从后院出来。她端详着站在眼前的孙传芳，孙传芳也仔细端详着取灯。取灯端详一阵孙传芳还是扑在了向喜怀里，向喜弯腰拉过取灯说：“快叫叔叔，这位叔叔和别的叔叔可是不一样。”取灯使劲打量着孙传芳说：“怎么不一样，他是个大官吧？”向喜说：“不光是个大官，你小时候他还抱过你哪。”取灯有些不相信地继续看孙传芳，孙传芳早就上前一步把她抱起来。二丫头这才插上话说：“看孙叔叔威风凛凛的，把俺取灯吓着了一样。”孙传芳说：“看喜嫂说的，也不看谁家的孩子，莫非还怕当兵的？”

孙传芳抱着取灯往后院走，向喜和二丫头跟在后边。
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孙传芳离开保定后，不久真去了福建，继而又从福建进入沪杭地带。向喜也终于应邀扔下他的取灯和太湖石，随孙传芳前往。当孙传芳统领起东南五省时，向喜是为孙传芳镇守东南门户吴淞口要塞的主官，称吴淞口要塞司令，授中将衔。

取灯在保定过着安生而富足的日子，她按照父亲的吩咐先在琅瑚街读完小学，后来考的是地处保定南关的同仁中学。同仁是美国人开办的教会学校，课程设置、师资力量都处于领先地位，校规校风又竭力适应着中华民族的民风民情，单看它的校歌也可窥见一斑。同仁的校歌本是由尧舜时代的《卿云歌》改编而来，歌中唱道：“天覆地载，日月照临，春风化雨，一视同仁……”而它的盾形校徽和蓝白相间的校旗，在保定更是独树一帜。校方对校徽的解释是：盾象征着自卫，加之内中的“同仁中学”四字，便是同仁抵御着旧势力，去创造新的事业；而校旗的蓝白则象征着大海和纯净。

同仁古朴而有活力的校风，务实而又先进的课程设置，一时间在华北一带名声大噪。尤其它那主张德、智、体、美全面发展的生动活泼的教学理念，更是受到在校学生的欢迎。学校为使学生把课本知识应用到实践中去，特开设工厂车间，成立专门小组，出资购置各种机器、器械，甚至连电影放映机这种罕见的物件也不惜血本购进几台。学生们节假日可骑着校方的自行车，带上放映机，分小组到农村为农民义务放电影；而男生们还可以自愿报名去参加一些修桥补路的义务劳动。

同仁的生活激荡着取灯的心，她按照向喜的设计，顺容的关照，学校的教育，自然而然地变成了一位保定的“新式女孩”。为了活动方便，她还给父亲写信，要求买了一辆自行车。每逢星期天，她和放映小组便骑车奔波于乡间的小路上。

开始顺容不主张取灯骑自行车，她说她看不惯一个女孩子骗着腿上下车的样子，这就不如坐洋车的女子看起来文雅。取灯说，我又不能坐着洋车去乡下放电影。再说，骑自行车也是运动，坐洋车像小姐。顺容说，你就是小姐，你妈我没当过小姐，我闺女就得当小姐。为买自行车，取灯说服不了顺容，才给向喜写了信。向喜很快回信同意了取灯的请求，顺容才勉强也同意下来。

向喜支持取灯买自行车，却不支持她去放电影。去乡下放电影，又使他想到了那些走村串庙“撂地”的流浪艺人，他愿意让取灯远离这些。为此他给取灯写信说，他倒觉得同仁那个学医护的小组更适合她。向喜还提到，在老家笨花，她还有一位行医的大哥，大哥在笨花受着乡人的尊敬。后来取灯听了向喜的建议，参加了同仁的医护小组。因为在骑车放电影的日子里，她曾亲眼看到乡村有不少患着病却不得治疗的乡民。

取灯在保定和顺容相处得融洽，和两位哥哥文麒和文麟也相处得融洽。取灯念初中时，文麒和文麟已是西关育德中学的高年级学生。文麒酷爱文艺，他正迷恋着京剧里的余派老生，有兴致时甚至还以票友的身份登台献艺。电影更是他迷恋的艺术形式之一，有位保定籍名叫王元龙的知名影星，家住保定小金线胡同，这年全国各地正在上演着他主演的电影《美人计》。文麒和王元龙认识，一次王元龙回保定探亲时，文麒就领取灯去拜访王元龙。王元龙不仅以礼相待为取灯在本子上签名留念，还专门陪他们兄妹到东大街电影院看了电影《美人计》。王元龙在电影院的突然出现，自然引起一场波动，场内电灯突然大亮，把所有光亮都照射到王元龙身上，灯光也照亮了文麒和取灯。这让取灯有些不知所措，她东躲西藏才总算藏在了人后，但这件事却叫她终生难忘，这使她了解到，世上原来还有这样风光的职业。不过王元龙的风光并没有带给取灯真正的艳羡，她不喜欢这种在灯光照射下的风头。有一次她给父亲写信讲了这件事，向喜读过信后松了一口气，心里说谢天谢地，幸亏你不稀罕灯光这物件。电影院里的灯，杂技棚里的灯，不都是灯么。他还暗自欣喜他对取灯的设计和教育收到了效果，取灯已不再是喜欢蹬梯爬高的那个小闺女了。

文麟不似文麒那么“活泛”，在学校他迷恋英文和历史，课外迷恋的是西洋音乐。他有一架自动换盘的留声机，他还积攒了成套的唱片。取灯不断从他那里听到一些外国音乐家的名字，文麟告诉取灯，贝多芬的第三交响乐叫《英雄》，第五交响乐叫《命运》。俄国强力集团的首领叫莫索尔斯基。而圣桑的《天鹅之死》并不是柴科夫斯基的《天鹅湖》。文麟少言寡语，喜欢一个人思想，还喜欢一个人到街上吃零食。有时他会背着顺容，带取灯一块儿到街上找零食吃。一块麦芽糖，一把铁蚕豆，一串红果夹着橘子瓣的糖葫芦。文麟吃，取灯也吃。直到文麒文麟都赴北京考入大学之后，取灯还留恋着她和两位哥哥在一起的日子。

眼见着取灯的成长，顺容有时候会显得不知所措。少了对奶妈和保姆的训斥，她仿佛对取灯的一切就无法下手了。她对取灯的衣着设计也一次次遭到取灯的反对。那次她知道取灯要跟文麒去见王元龙，便格外兴奋，因为她本人也正倾慕着这位保定籍的电影明星。她自作主张到天华市场的万里鞋店给取灯买了一双猩红的漆皮鞋，气得取灯差点跟她翻了脸。平时她自作主张在取灯房中摆下的绢花蜡果，让取灯都送回了顺容房里。顺容见取灯听唱片，就也给取灯买了两张“戏盘”，一张是评戏《小老妈开嗙》，一张是滑稽表演《洋人大笑》。取灯把它们永远压在了一个什么地方。当顺容又张罗着给取灯买什么东西时，取灯就对她说：“妈，这买东西的事往后您就别操心了，我又不是三岁的孩子了。”顺容知道自己的兴趣和取灯不对路，可还是忍不住跃跃欲试地要给取灯添置物件。顺容对取灯是真心，越是真心，取灯和她之间就更容易陷入尴尬。

取灯十五岁了。

这年甘运来路过保定，他奉向大人之命看望过顺容和取灯后，声称还要回笨花。取灯暗自动了心，跟顺容商量说，妈，我也想去一趟笨花。

顺容思忖片刻，没有立时回答取灯。平心而论，她是不愿意取灯去笨花的，她愿意取灯和她一样，也对那个黄土小村采取一种视而不见的虚无态度。顺容对笨花一向就是采取视而不见态度的。取灯见顺容不置可否，也没有立逼着顺容表态。甘运来却不时背着顺容向取灯灌输笨花的事。他说，单说笨花的天吧，他从南到北从来就没见过像笨花那么蓝的天。取灯说，清苑的天也挺蓝，取灯放电影时去过保定南边的清苑县。甘运来说，不行，离保定太近。离城市近的乡村，烟尘就多。还有，你知道恁家的大门朝哪儿开？甘运来说大门时竭力强调着“恁家”。“恁家”使取灯的心怦怦跳起来。她好像这才意识到笨花也是她的家。甘运来这么认为，她也应该这么认为。也许就为了“蓝天”和“恁家”，取灯主意已定。她不再等待顺容的应允，便收拾起行装来。顺容看取灯整理行装，知道想挡也挡不住她回笨花了。又寻思，自己和女儿终归不同。再说取灯要是请示老头子呢，老头子肯定不会反对。这就不如表现出些开明吧。她对取灯说，想跟甘叔叔去看看就去吧，等甘叔叔回吴淞口时再把你带回来。顺容想，一个在大城市长大的新式女孩，莫非还真能受一个黄土小村的吸引？老头子思念笨花，是土生土长；取灯可不是土生土长。不出三天，最多七天，她就得想回保定。想到这儿，她又细心地问甘运来：“甘副官，你哪天回吴淞口？”甘运来说：“向大人只给了我十天假，这说话已经过了三天。”

顺容放心了。

第二天，顺容从街上叫了两辆洋车，甘运来带着取灯的行李乘一辆在前，她送取灯去车站，两人同坐一辆在后，穿过保定西大街的碎石马路直奔西关车站而去。

取灯要回笨花了。



[1] 苶斜：不机灵。

[2] 膈应：讨厌，腻歪。

[3] 阎锡山（1883—1960）：民国时晋军及山西地方政府领袖。抗战开始后，为第二战区司令长官。

[4] 保定二师：北方进步学生运动的摇篮之一。1932年6、7月间爆发的“二师学潮”尤为著名。

[5] 北方特委：当时河北一带共产党的领导机构。

[6] 羌帖：国人对俄币卢布的俗称。

[7] 哈拉少：为俄语“好”的中国话谐音。

[8] 徐世昌（1855—1939）：老北洋系。曾任北京政府国务卿、总统等职。

[9] 吴佩孚（1874—1939）：字子玉，直系。曾任两湖巡阅使、直军总司令、十四省联军司令等职。

[10] 陈炯明（1878—1933）：老同盟会员，曾为粤军总司令，后叛变孙中山。


第四章
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群山赶车到元氏车站来接取灯，事先甘运来已经从保定给向家发了电报。

向家的细车一路摇晃着走在由元氏去笨花的土路上。这条土路比笨花去县城的大道沟平坦，但狭窄。正值夏末秋初，大庄稼吐穗，棉花放铃的季节，高粱和玉米都没过了细车，细车像走在一条幽深的胡同里。取灯没见过真细车，只在描写乡村的电影里见过。现在坐在细车上，感觉就像演电影，她不喜欢这种装腔作势的样子；加上细车的车窗窄小，门帘又严实，不一会儿她就憋闷难忍了。她在车里对坐在车前盘儿上的甘运来说：“甘叔叔，我不坐车了，我想下车走。”

甘运来说：“那可不行，元氏离笨花还有三十里地，远着哩。坐着车觉不出，一走就知道了。”

取灯说：“我愿意走。”说着伸手撩起细车的门帘弓起身子就往车外迈。她把门帘放到身后想往车下跳，但车前盘儿上，右边坐着甘运来，左边坐着群山，挡着她不能跳，她便跪在二人中间让群山停车。

群山无奈，扭着身子问甘运来，甘运来踌躇一阵对群山说：“就停一下吧，叫孩子下来走两步也行，走累了再上去。”

群山按照甘运来的吩咐，在道沟里停住车，他先跳下来，给取灯闪出地方，取灯跟着也跳了下来。甘运来看取灯真跳了下去，也从另一边跳下来，跟取灯一块儿走。

走上土路的取灯第一次觉出乡村原野原来是这样的。尽管那时她在保定郊外也骑自行车去过乡村，但也许因为那些乡村离保定太近了，也许因为她只想着放电影的事，她没有注意过四周，保定附近的乡村确实没有给她留下什么印象。现在，当她脚踏兆州的黄土，置身于这湛绿的大庄稼当中，才有了一点对乡村实实在在的认识。大庄稼肥厚的叶子扫着她裸露的胳膊，扫着她的脸；扬花的玉米缨子、高粱穗扬下的花粉播撒在她的脸上。她呼吸着满带野性的空气，想到许多书本中的一个形容词：陶醉。原来人真有陶醉的时候。被乡村的原野陶醉着的取灯又眯起眼睛看天，天也真的不同于她在保定郊外看到的天。她这才明白甘运来为什么跟她夸耀家乡的天空了。

甘运来见取灯一边走路一边仰头看天，就对她说：“取灯，我没骗你吧，你说这天蓝不蓝？你快说。”他立逼着取灯表态。

取灯说：“蓝，蓝得我都没法形容了。”她说着没法形容，还是想起一个形容词，便对甘运来说：“甘叔叔，你听说过‘一尘不染’吗？”

甘运来说：“看你说的，我虽是笨花人，笨花人说话土，可一尘不染我知道，就是天上连个土星也没有呗。”

紧跟在后面的群山一边拿鞭子轰着牲口，一边说：“天上没有尘土，地上可有，你看把鞋‘蹚’的。”群山看见取灯下车没走多远，黑皮鞋上就蹚了一层细土面儿。

甘运来说：“脚下踩着黄土才显出天更蓝。汉口的天为什么不蓝，就因为脚下的马路是黑的。黑漆漆的路就是显不出天蓝。”

取灯觉得甘运来讲得有道理，说：“甘叔叔这也是一种对比吧，不过天这么蓝主要还是大气层纯净的原因。”

三个人议论一阵蓝天和黄土，取灯又受了路边野花的吸引，她东一朵西一朵地揪野花，不一会儿揪了一大把。她问甘运来那野花们叫什么名，甘运来就分门别类地告诉她，然后他单指着一种豌豆大的小黄花说，这种花可不能要。取灯问他为什么，他说，“猫猫眼”，拿到家里打了碗，说着从取灯手里把“猫猫眼”都择出来。取灯问，真有人拿着它打过碗？甘运来煞有介事地说，有的是。取灯又举出一簇藕荷色的小喇叭花问甘运来，这花叫什么名？甘运来说，这花可不一般，全中国就咱笨花这一带有，叫“黑老鸹喝喜酒”。你揪一朵放在嘴里吸吸，还真有酒味。

取灯揪下一朵放在嘴里吸，一股甜丝丝的酒味真的喷了出来。她也不说话，只觉得神秘、刺激，便一朵朵吸起来没完。

甘运来说，向大人就喜欢这种花，打仗的时候走到哪儿找到哪儿，可就是找不到。有一回我们在河南信阳，向大人在战壕边上找到一种花和“黑老鸹喝喜酒”差不多，可放在嘴里一吸，又苦又涩，不大一会儿嘴唇还肿了。

取灯听着甘运来讲“黑老鸹喝喜酒”，越发觉出这花的神秘，越发吸起来没完，她问甘运来，这“酒”喝多了能不能醉。

甘运来故意夸张着说：“没个不能。是酒就能醉人。”

取灯说：“这又不是真酒。”

甘运来说：“保险比真酒还真，真就真在它是天然。”

取灯正在对甘运来的话半信半疑，群山又赶过来给她举出了新鲜。他把一簇又黑又紫、豌豆大的小果实举到取灯眼前说：“你尝尝这个，保险比‘黑老鸹喝喜酒’还好。”说完惟恐取灯不信，自己先揪下几粒放进嘴里。

取灯接过群山的小果实，也迫不及待地学着群山揪下几粒放进嘴里尝，她觉得像葡萄，又像樱桃，可比葡萄和樱桃的味儿都野。她吃着问甘运来这东西叫什么，甘运来告诉她说，这东西叫“芡芡果”，吃多了能把嘴唇染黑。

取灯让甘运来看她的嘴唇黑不黑，甘运来说，就快黑了，劝她不要再吃了，不然回到家中，让老人们一看准说，这闺女哪儿都好看，就是嘴唇有点黑。

取灯假装害怕地问甘运来，那嘴唇要是黑了还能不能变回来？

甘运来说，可就再也变不回来了。

取灯知道甘运来是在吓唬她。她想，按照化学变化的原理，任何染色染上皮肤迟早都会褪去，所以取灯也跟甘运来开着玩笑说，那就永远黑着吧。她格格笑着，还是忍不住用手背使劲擦起嘴唇，手背也染上了黑。笑声从大庄稼地里升起来，传得很远。

一路上甘运来还给取灯讲了这条路的许多故事，说向大人从军就是沿着这条路走出笨花的。那时他是从东向西走，现在他们是从西向东走，后来向大人每次回笨花也是走这条路。但是甘运来没有讲向大人以前做生意赶石桥集走的也是这条路，他觉得那情景已和向大人现在的身份很不相称。他不愿意取灯知道向大人的过去。他们走过石人石马时，甘运来更没有讲向大人在这里遇到鬼的事。

笨花到了。

甘运来站在向家门前，指指大门对取灯说：“看，这就是恁家。”

向家人听见群山吆喝牲口，知道是取灯到家了，一家人都迎了出来。大家把取灯簇拥着进了院。全家人进了东院还没来得及说话，只见同艾先快步走上廊子进屋去了。家人正在纳闷，同艾又从屋里出来了。她手里举着一把摔打衣服用的布摔子，来到取灯跟前。原来同艾站在门口一眼就看出取灯浑身上下都蒙着浮土。她要给她摔打一下衣服。她一手捏起取灯的袖子和大襟，拿布摔子为她掸土，掸完了上衣又掸她的黑裙子，还边掸边埋怨甘运来：“你领着孩子回家，怎么就没个机灵劲儿，怎么不让孩子坐车？”同艾一看就知道取灯是走路回家的。

甘运来正无言对答，取灯却接上话说：“娘，是我愿意走路的。”

同艾为取灯摔打衣服，取灯的叫“娘”，立刻把这两位初次见面的母女拉近了许多。若不了解其中关系的人看见这情景，会认为这家的闺女是走了一趟亲戚，还是赶了一趟集？

来笨花之前，取灯对同艾的称呼也曾有过设计，在保定她管顺容叫妈，当她得知老家人管母亲叫娘时，便也决定管同艾叫娘了。只是她对自己能不能叫出口，始终是拿不准的，特别是这第一声，万一她要叫不出口可怎么办呢，“娘”这个字对她来说毕竟是很遥远的。但是现在，也许是同艾的行动激励了她，也许是刚才那一路她受了家乡和家乡人的感染，当同艾一举起摔子埋怨甘运来时，不知怎么她就脱口而出地叫了娘，而且她叫得是如此自然。

全家人都听见取灯叫了娘，听见她叫得那么自然，这使得站在后边的秀芝红了眼圈儿。取灯的一声“娘”也让向文成放下心来，大半天来他一直不知道这母女的初次相会，会有什么故事出现。

取灯的一声“娘”，最高兴的还是同艾。同艾对和取灯的初次见面，也有过各种猜想：一个生在宜昌，长在保定的洋闺女，乍走进笨花这个黄土窝，遇见这一家子“生”人，很难说是个什么局面。但同艾是决心要把这闺女接纳进向家的。为了迎接取灯，今天她先把自己好好梳洗打扮一番，她决心不给向家露怯，也不能让老二顺容那么容易就占了这么多年风头。半天来她坐不安立不稳的，不时在院里听听，又走出街门看看，一阵阵的心慌意乱。秀芝见婆婆今天的异常表现，就偷着对向文成说：“你看咱娘，为闺女回来是多么上心。”向文成笑着说：“这就是咱娘。再者，一个没见过面的闺女进门，怎么也是咱向家的大事。”

同艾把取灯的衣服摔打干净，全家人才有机会欣赏这位向家的闺女了。他们都觉得，这位衣着虽不同于笨花的闺女，怎么就那么像向家的人。他们有的人看取灯又短又白的手像向喜；有的人看她饱满的脑门儿也像向喜；同艾的眼最尖，她看的不是取灯的脑门儿和手，她看的是取灯的脚，一双又短又宽的脚。尤其她穿着偏带皮鞋，就更显出这脚的短宽。脱了鞋，五个脚趾头准也和向喜一样，齐头齐脑。接着他们还是不自觉地去找取灯身上那些不似向家人的地方，他们不约而同地注意到取灯的眼睛。向家的孩子都是单眼皮，取灯却是双眼皮。这让他们都想到了那位走钢丝的风尘女子。那女子一准就生得一副双眼皮，但他们并不膈应这双眼皮，反而觉得它给取灯平添了几分灵动和鲜活。

向文成看不见取灯的双眼皮，也没注意取灯的脚，他偏重听了取灯的声音。很明显，取灯说话口音虽属保定，但音色却带出向家人的特点，向家几代人声音偏低不偏高。

取灯并不理会全家人正在研究她，她有些激动地一一辨认着家人，叫着她应该叫的称呼。她的眼里莫名地含着泪，鼻子上沁着汗珠。她已经感觉到她的确是这个家的人，她又想起甘运来的话：“恁家。”

站在人后的甘运来看出他的“恁家”已经得到证实，高兴得又点头又跺脚，同时还不忘提醒取灯，给取灯一个表现机会。这该是取灯向全家人出示礼物的时候了，他对取灯说：“取灯，给你娘的礼物呢，还不让你娘高兴高兴。”

取灯这才想起来笨花前，为了表示对家人的心意，她给家人精心准备的礼物。她不找顺容要钱，用自己的积蓄买了几样分量不算“重”的礼：给同艾的是一条绣花丝巾，给秀芝的是一小盒五色绣花线，给向文成的是一块带盒的象牙图章料……她一一把礼物摆放在院里的那块红石板上。分送完这些，取灯还另有“重礼”。她从她的小藤箱里捧出几个用礼品纸包裹着的小方包，闪亮的包装纸，挽系着闪亮的丝带。用礼品纸包装礼品，这是取灯在同仁中学看外国人送礼时学来的。她捧着它们先分送到同艾和秀芝手中让她们猜，当她们猜不出时，她就说：“外国人送礼，都主张当场打开，就请娘和大嫂当场打开吧。”

同艾和秀芝听了取灯的话，都哆嗦着手小心翼翼地打开自己的礼物，原来礼物并不重，每人都是一瓶没贴商标的雪花膏。同艾正在纳闷，心想这物件也值当得左包右包，瓶上连个商标也没贴，再好还能赶上双姊妹牌的？

取灯见同艾和秀芝对手中的礼物有疑惑，就说：“娘，这雪花膏可与众不同，这是我们学校化工厂自己做的，我还参加制作了哪。我们的化工厂做雪花膏，也做肥皂和花露水，就是装潢不强。好不好的我也不好评价，娘和大嫂就先试试吧。”

取灯说着为同艾打开一瓶，让同艾当场试验它的品质。同艾受了取灯的鼓动，当真用手指从瓶里抠出一点在手心里打匀，擦在了脸上。对化妆品已有些许了解的同艾立时觉出，这自制雪花膏并非那种石灰渣子般的次货，它还真有几分品质呢。她便也鼓动秀芝当场试用。一向远离化妆品的秀芝有点不知所措，取灯就给秀芝抠出一点抹在她掌中。秀芝不得不把它施到脸上，她觉得自己很害臊。同艾肯定了同仁中学的雪花膏。

雪花膏招出了向文成的参与。他冷不丁张口问取灯说：“雪花膏的主要成分是硬脂酸，你们的硬脂酸也是自制的？”

听到硬脂酸三个字，取灯惊异地把注意力转向了向文成，她是觉得，怎么连这么“背”，这么专业的化学试剂，我这位大哥都能够脱口而出呢？她马上感到她和大哥之间又多了几分交流的可能，也仿佛更多了几分亲情。她回答了向文成的问题，说，硬脂酸他们还做不了，是从天津购进的。接着向文成又发表议论说，“雪花膏”“洋沤子”[1]的品种千变万化，其基础成分就是硬脂酸。还说，外国人巧立名目，吸引顾客，结果还是硬脂酸。那香味是来自香料，加什么香料就是什么味儿。

同艾见向文成又开了一个硬脂酸的话题，不知这硬脂酸还会引出什么故事，就觉得现在应该把更多的话留给取灯说。她打住向文成的话头说：“文成，你还是听取灯说吧。”

取灯对同艾说：“我大哥说得对，化妆品的气味就是靠了香料，香料的好坏也决定着化妆品的品质。”

同艾打住了向文成，自己倒不知不觉也说起雪花膏来，她问取灯：“先前保定马号里有个专卖化妆品的三友和商店，紧挨着国风照相馆，不知还有没有？”

取灯说：“早关门了，生是让洋货冲击的。”

同艾说：“也难怪，本来他家的雪花膏就不强，名目倒不少，打开一闻，都是怪模怪样的烂水果味儿。”

全家围绕雪花膏的话题过后，甘运来还有礼品交代。他从吴淞口回来时，向喜给向文成的世安堂买了一些南方的药品，藏红花、川贝，还有更贵重的麝香什么的，这些东西虽产在四川和云贵，在南方，可比北方要便宜。除了这些名贵中药，向喜还给向文成买了德国产的两种洋药，一种叫“呼吸香胶”，另一种叫“人造自来血”。向喜为向文成买药，一是对向文成事业的鼓励，二来也是对家里的接济。

向家人簇拥着取灯，取灯眷“恋”着向家人，从傍晚直到月亮升起。

晚饭过后，同艾把取灯安排到自己房中歇息。她给自己睡觉的炕换上新鲜的竹席，又在房中摆了一张单人床。待取灯洗漱过后，她问取灯睡炕还是睡床。取灯想了想说，她愿意和同艾一起睡炕。

取灯要和同艾一起睡炕，这是同艾希望的，可她毕竟不知取灯的心思，才又给取灯摆了一张床。

夜深了，同艾和取灯就着一盏雪亮的洋油灯（今天向文成把灯罩擦得格外干净）上炕睡觉。同艾见只穿着一件针织背心，已经发育成熟的取灯，觉得她还是像向喜的地方居多：那平整的脊背，浑圆的肩膀和胳膊，还有丰满的后脖梗子。她拍了拍取灯的脊背说：“看，小案板子一样。”

取灯听过不少外人对自己的形容，她都没有在意过。不知为什么她很愿意听同艾说她的脊梁像小案板子，她觉得这才是自家人对自家人的形容，这比说你个如花似玉呀，活泼可爱呀要亲切得多。

闻着向家屋里和院里的空气，当晚取灯睡得很香。

第二天早晨，秀芝看见站在廊下的取灯，告诉她洗脸在哪儿，刷牙在哪儿，还问她带没带牙粉。取灯对秀芝说，牙刷牙粉她都带了，就是没有带牙缸。这时同艾已经举着个牙缸站在了取灯身后，说，这牙缸本是取灯的爹向喜备在家中的，她让取灯就用爹的牙缸刷牙。取灯刷完牙，又在廊下的脸盆架上洗了脸。

早晨，向文成一家坐在院子里吃早饭。取灯的到来，使不常在院里吃饭的同艾也和全家一道进餐了。昨天秀芝来不及蒸馒头，今天一大早就用麦子从街上换了二斤馒头。在笨花，就像黄昏有“鸡蛋换葱”的一样，早晨也总有拿麦子换馒头的馍馍车，笨花人管馒头叫馍馍。换馍馍的不吆喝，吹个羊犄角当信号：呜……呜……馍馍车上的馒头是“戗面”的，方方正正，有咬劲。

这个早晨，向家的红石板饭桌上放着两种干粮：二八米窝窝和白面馍馍。取灯伸手要拿黄澄澄的二八米窝窝，却遭到了同艾的制止，她执意要取灯放下窝窝吃馍馍，结果还是向文成说了话。向文成对同艾说：“娘，你就让取灯入乡随俗吧。再说这也不叫入乡随俗，应该叫入乡随向，就让取灯随着取灯家吧。”

同艾笑起来，这才同意取灯去吃窝窝。

取灯第一次品尝了二八米窝窝的滋味，她觉得这种像金字塔般的吃食，吃起来有几分劲道和几分松散，劲道和松散里透着米香。她吃着二八米窝窝，突然又抛开窝窝发了话，她先叫了声娘，又叫了声大嫂，说：“我闻出来了，你们今天都搽雪花膏了。”秀芝不说搽了也不说没搽。同艾说：“我试了试，恁做的这雪花膏是比保定三友和的强。往后你就专供我雪花膏吧。”其实同艾回笨花以后，是很少动用化妆品的。

取灯说：“我还怕娘和大嫂看不上我们的产品呢。”

向文成说：“单说你大嫂，没个看不起的，给她盒蛤蜊油，她还舍不得搽呢。”

取灯一听向文成说蛤蜊油，又问向文成蛤蜊油是不是凡士林。向文成说：“没个不是的。凡士林有黄的和白的，蛤蜊油就是白凡士林。”取灯说：“蛤蜊油既是凡士林，就不适宜往皮肤上搽，搽多了手上还裂口子呢。”向文成说：“你看，到底你的化学底子比我深。我就知道凡士林能调配软膏。”取灯说：“哪儿呀，我也是听说。”

向文成和取灯从二八米窝窝说到化学，从化学说到药，最后从药说到世安堂。取灯问了世安堂不少问题，向文成对取灯说：“想了解世安堂，吃过饭先跟你大嫂替我上房晒药吧。又到泛潮的季节了，药也泛潮。”

向家吃了一顿早饭，说了一顿饭的话。秀芝收拾饭桌时只说，饭和菜都没下去多少。

上午，取灯真去帮秀芝上房晒药。她和秀芝把药一包一包地从世安堂搬出来往房上运，又学着秀芝的样子蹬着梯子上了房。当她站在房顶上时，首先看见的是笨花村的炊烟和晨雾，炊烟和晨雾被清新的阳光衬着，笨花村就像笼罩在一层轻纱里，而脚下就是向家平坦坦的“捶灰”房顶。秀芝先用笤帚把房顶扫了又扫，然后就把一包包中药摊开，在太阳下摊晒。取灯帮着秀芝解药包，不一会儿，解开的药包就摊晒了一房。空气里弥漫着取灯不熟悉的药味，她觉得它们又好闻又不好闻。

就在取灯和秀芝劳作着摊晒中药时，邻居西贝家引起了取灯的注意。她注意的不是西贝家那门窗朝“一面儿的”院子，她注意的是这邻居家有位女孩子。这女孩子一副瘦弱的身体，正靠着一个门框直往向家的屋顶上看。她一定是看见了一个生人正和秀芝一起劳作。她看得很是出神，甚至忘记了她本是要坐在太阳下读书的。

房上的取灯看见了这女孩子，也看见了她手中那本厚重的大书。她想，那是一本《圣经》吧，同仁的学生对《圣经》的模样并不陌生——绿的或是黑的漆布封面，精装的规格，显得很庄重。取灯想不到在笨花这样的乡村也能看见《圣经》。她目不转睛地看着院子里的女孩子，问秀芝她是谁，为什么她会有一本《圣经》？

秀芝告诉取灯，她叫梅阁，是基督教徒。她家姓西贝，她家里人都看不惯她的做派，而向家人常觉得这孩子可怜。取灯又问秀芝，这位梅阁常来咱家吗？秀芝说，来，能踢破咱家的门槛，就喜欢找你大哥问这问那。

房上的取灯看院子里的梅阁，院子里的梅阁也看房上的取灯。一会儿，梅阁闪进了屋，没再出来。

取灯站在房上想着，乡村有多少事让她觉得不可思议啊，在满是柴火灰和牲口粪味儿的狭长院子里，生是有个女孩子读《圣经》。
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又是一个早晨，取灯在房上看见西贝梅阁又站在自家院里朝房上看，便忍不住叫起梅阁的名字请她也上房来。自从第一次看见梅阁读《圣经》，取灯对她就充满了好奇。

梅阁听见房上的取灯叫她的名字，先是觉得突然，一想到这是向家人把自己的名字告诉了她，也就不奇怪了。她决定接受邀请，上房去认识这位“外边”来的女学生。笨花人管外地叫“外边”，管从外地来的人叫从“外边”来的人。他们觉得外边神秘莫测，外边宽阔无边，外边来的人都大大有别于笨花人。梅阁早就知道向家还有个闺女在外边，梅阁对外边的理解更加具体，她已经从向文成那里知道，这闺女在保定，念的学校是同仁。

梅阁蹬着自家梯子，沿着房檐走上向家房顶。当她和取灯站成个面对面时，一时不知说什么是好。跟前这位矫健、丰腴的取灯，只叫梅阁更加觉出自己体态的单薄。她不时把身上的布衫往下抻，有点局促。取灯看出了梅阁的局促，便伸出手说：“来，握握手吧，握握手就算认识了。”

梅阁响应了取灯的提议，向取灯伸出了手。这是她第一次同人握手，觉得新鲜又文明。

取灯和梅阁握过手，信手从房顶上拽过两个蒲墩，自己先坐住一个，又指给梅阁一个。两人面对面坐了。还是取灯先说话，她从兆州的学校开始问梅阁，问她这兆州的师范学校为什么叫简易师范？

梅阁说：“兆州就有个简易的，不知道不简易的师范什么样，简易，想必是不正规呗。”

取灯又问这简易师范国文讲到了什么程度，数学讲到了什么程度。梅阁一一回答了取灯。取灯明白了，简易师范的课程比高等小学略高一些，也显通俗一些。她立刻又想到了《圣经》，梅阁只上过简易师范，为什么能读《圣经》呢？《圣经》是有一定难度的。她便对梅阁说：“你能读《圣经》，读《圣经》可不容易。”

梅阁说：“也不难，有人不识几个字还能读呢，上帝的旨意，只要你愿意接受，就能接受。”梅阁问取灯是否读过《圣经》，取灯说，她没有读过，只见别人读。同仁中学里有个小礼拜堂，她偶尔走过那里，就站下听听，还记住了《圣经》里的一些名字，比如亚伯拉罕。

“亚伯拉罕是个什么样的人？”取灯问梅阁。

“好，是个好人，好得不行，可上帝还要考验他。”梅阁说。

梅阁和取灯谁也没想到，她们的第一次见面，她们的第一次交谈，会开始于那个离她们如此遥远的亚伯拉罕。接着，梅阁给取灯讲起了亚伯拉罕的故事。她说，亚伯拉罕是绝对服从耶和华的，可他越是虔诚，耶和华就越是要考验他。亚伯拉罕有个儿子叫以撒，一天，耶和华突然显灵告诉亚伯拉罕，叫他把儿子以撒带到摩利亚山上去，并让他亲手杀掉儿子，再把儿子烧掉作为祭品。亚伯拉罕就忠诚地准备服从耶和华的旨意。他命令两个仆人做好旅行的准备，把木柴装在驴背上，带上水、干粮，就和儿子朝着沙漠去了。他们走了三天，终于到达摩利亚山。在山上，亚伯拉罕要两个仆人停下，自己则带着以撒往山顶上爬。以撒很快活地跟着父亲向上爬，他知道父亲是要去山上上供。不过他也感到有点奇怪：父亲上供他是常见的，祭坛和木柴都有，父亲手中也拿着杀羊的长刀，可是作为祭品的羊在哪儿呢？他就问亚伯拉罕。亚伯拉罕说，到时候耶和华就会把羊拿来，话刚说完他就把儿子放在了祭坛上。他一手举刀，一手将儿子的头向后推去，以便割断儿子的颈动脉……

取灯听到这儿，惊讶地问：“难道他当真杀了自己的儿子吗？”

梅阁说：“亚伯拉罕举起了刀，这时他耳边响起了耶和华的声音，耶和华说‘止住吧’，耶和华没有让他杀儿子。耶和华果然看到亚伯拉罕是所有信徒中最忠诚的了，也就不再需要这位七十多岁的老人用杀儿子作证明了。以撒也听见了耶和华的声音，从祭坛上站了起来。这时附近树丛里跑出了一只大黑公羊，亚伯拉罕把那羊抓过来，代替儿子做了祭品。”

梅阁讲到这里，已是热泪盈眶。她一往情深地对取灯说：“做上帝的信徒，就要像亚伯拉罕这样。你说亚伯拉罕好不好，忠诚不忠诚？”

取灯并不准备马上回答梅阁的问题，她觉得就这个故事而言，真能叫人有几分感动。可是，亚伯拉罕要杀儿子，毕竟是残忍的。但她有点不愿意把自己的真实思想告诉梅阁，就扭过头去看院里的一棵枣树。枣树长过房顶，果实累累的青枣已经红了眼圈儿。她信手摘下一个枣问梅阁，这是什么枣？

梅阁见取灯只顾摘枣，对她的故事如此淡漠，脸上立时有些不高兴，说：“取灯，你还没有回答我的话哩。”

取灯咬了一口枣，吃出枣还生，又觉出她对梅阁的不礼貌，便说：“你是让我说真心话吗？”

梅阁说：“可不兴说假话。”

取灯说：“平心而论，我觉得上帝和亚伯拉罕都很残忍。这就是我的真实看法。”

梅阁急了，说：“你怎么敢这样说上帝和亚伯拉罕？”

取灯说：“哪有让人家拿儿子的命去表忠诚的？哪有为了表忠诚就举刀杀儿子的？”

梅阁说：“可上帝并不是让他真杀呀，是考验他。”

取灯说：“上帝要是晚来一步呢，以撒不就没命了吗？”

“上帝不会晚来，上帝什么时候都不会晚来，他时刻都在准备拯救世上的罪人。”梅阁告诉取灯。

取灯不打算就上帝会不会晚来再和梅阁讨论下去，她想，这是个信仰问题吧，现在她倒愿意把自己摆到个异教徒的位置上了。她愿意和梅阁的初次见面是愉快的，她更愿意尊重梅阁的信仰。她沉默了一会儿说：“梅阁，咱说点别的吧，你也别跟我这个异教徒一般见识了。我愿意相信《圣经》上的一切都是真的。可你还没有回答我的话呢，这是什么枣，再过多少天才能好吃？”

梅阁也不准备回答取灯的问话，她觉得今天这个外边来的闺女带给她的净是不愉快。她心里堵上了疙瘩，她还从来没听谁说过上帝是残忍的。她从蒲墩上站起来说：“不跟你说了，我走啦。”说完真的顺着房檐儿去找她家的梯子了。

取灯这才发现自己真的伤害了这位邻居。她不错眼珠地看着梅阁瘦弱的背影，暗自埋怨着自己的冒失。她想，总还有机会吧，总还有机会挽回同梅阁初次见面的遗憾。
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兆州的土质城墙宽阔高大，城垣一周十五里。在这高大宽阔的城垣里，有许多闲置的土地，据说是古代建城时，为官府的屯兵屯田而用。现在这城垣里的土地无人耕耘，变得荒芜。在城垣之内荒芜的土岗上，有一带由土坯垒成的院墙，外面抹着清洁的白灰。院里是一座座平顶表砖房。远看去，这院落、屋宇和当地没什么区别，只待人走近，才发现在平顶表砖房的墙上，开的尽是拱形窗户，而当地的窗户都是方形的。逢礼拜天时，人们还能听见从窗内传出的诵经和唱诗声，这便是瑞典牧师山牧仁在兆州修建的福音堂。

山牧仁主持的福音堂属基督教的神召会，院墙的大门上突现着两排砖刻大字：兆州神召会福音堂。山牧仁，瑞典人，几年前不远万里来到中国，先在中国南方传教，后又受教区派遣，辗转来到兆州，他一心要把耶稣基督教的教义传给这里的乡民。山牧仁是一位个子偏高，背微驼，谢顶的中年人。他那深陷的眼窝儿，高耸的鼻子，都引起兆州人的好奇。更让兆州人稀奇的是，他的鼻子上还能架起一副无腿眼镜。山牧仁的太太被当地人称为山师娘，兆州人更是拿山师娘当稀罕来看。她那张毛细血管突现着的粉嫩的脸，她那高耸的足能冲击到你眼前的胸脯，她那两条又细又长的腿，以及走起路来那大步流星的步态，都能叫兆州人看得目瞪口呆。起初，兆州人真不知如何接受他们。山牧仁和山师娘的到来，也给包括笨花在内的兆州人增添了许多谈话的资料。有人说，山牧仁和山师娘不吃粮食，专喝羊的奶；有人说，他们操一口鸟兽一样的语言；也有人说，他们走路时是不回头的，即便有人在身后喊他们，他们还会目不斜视地往前走。还有，那山师娘立冬无夏的不穿裤子，只用一条裙子把自己包裹，人们实在闹不清她是怎样耐得住冬天的严寒的。冬天，当兆州的女人们和山师娘擦肩而过时，便觉出自己腿脚的寒冷。然而兆州人接受了他们，山牧仁的夹鼻眼镜，山师娘高大的胸脯、细长的腿，久之也不再是稀罕。他们在兆州城里建教堂，招信徒，使耶稣基督的故事在这里流传开来。圣母马利亚为什么把耶稣生在马槽里？彼得手里为什么有一把大钥匙？高风亮节的约翰，卑琐的犹大……成了这一带乡人的嘴边话。他们把伯利恒和笨花说得一样流利，他们也把赖人称撒旦。还有人把《圣经》里的人名起到自己的儿女身上：彼得，路德，各雅，耶利米……兆州人还得知，七天的最末一天叫礼拜天，逢这天，有人便手持《圣经》到山牧仁的礼拜堂去做礼拜。这天，假如你从山牧仁的教堂墙外经过，就能听见教堂里的唱诗声。在众多的声音里，有一位女人的声音最高亢、最尖锐，那便是山师娘。异教徒们说这声音像鸡打鸣，教徒们很为此而不悦，虽然他们也听出山师娘的唱诗与鸡打鸣的酷似。山牧仁也唱，他的声音却是低沉的，那声音稳妥地沉在诗歌的底部，像一种兽类的低吼。兆州人更想象不出人还能发出这种声音，男人们一次次模仿又一次次失败。

梅阁的漆皮面《新约全书》就来自于山牧仁的福音堂。最初向文成对神召会福音堂和山牧仁夫妇的了解，则来自于梅阁的介绍。梅阁介绍着山牧仁夫妇，但她至今对山牧仁夫妇的某些举动仍存有不解。她对向文成说：“我净看见山牧师和山师娘在院里来回闲走，不慌不忙的，掉过头一趟，掉过头又一趟。那是为什么？”

向文成说：“我递说你吧，那是散步哩。”

梅阁说：“这就是散步哟，这走了一趟又一趟的。可人为什么要散步呢？”

向文成想，这可是个难题：是呀，人为什么要散步？他想了一阵，终于找出了答案，便对梅阁说：“是这样，散步也是一种休息。”

梅阁又追问向文成说：“休息就是歇着的意思吧，那坐会儿不是更好吗，光来回走不是又累了吗？”

向文成说：“休息和咱们说的歇会儿可不一样。歇会儿就是待住不动了，休息可不是只待着不动，从生理学上讲，是为了让身体的各个部位都活动着得到调节。”

梅阁说：“咱笨花人为什么不散步？散散步，调节调节。干地里的活儿可使得慌哩，散散步不就好了么。摘一会儿花散一会儿步，掐一会儿谷子散一会儿步，翻一会儿山药蔓散一会儿步，有多好。”

这一次向文成被问住了。他想了半天答不上来，就说：“梅阁，这件事很高深，我得好好想想，容我个时候，我再递说你。现在我是想问你一件教会里的事，唱圣诗的事。那天我去办药，从福音堂门前经过，听见你们正在唱诗。山师娘领着唱，你们都和着。唱的好像是：‘耶稣基督我救主，够我用，够我用。’下边呢，我没听清。”

梅阁说：“下边是这样的：‘除非靠他无二路，主真够我用。’”

向文成说：“你给我从头唱一遍，我还有话要问你。”

梅阁起了一个调，捏着嗓子跑着调儿唱起来，但还是让向文成听清了歌词，那歌词是：

耶稣基督我救主，

够我用，够我用。

除非靠他无二路，

主真够我用。




仁爱喜乐兼和平，

忍耐恩慈本能行，

良善信实都在心，

耶稣够我用。

梅阁唱完，向文成说：“这下我听全了，你给我讲讲吧。”

梅阁说：“我可讲不好，我讲讲试试。山牧师是这样说的，你要真信基督，心中有一个基督就够用了，不用再去寻找还有什么真主。也就是说，世上就不会再有别的道理可言，也没有第二条路。第二段是说，做人要学会仁爱、喜乐，这样心里才有平和。再下边我讲不好了，也不知道对不对。”

向文成仔细听着梅阁的讲解，说：“讲得都对，下边的缀语就属于一些劝人方了，讲的是要善良，讲信用，实实在在做人。许多教派里都这样讲。我让你唱这诗歌，是想问问你，你觉得心里只有一个基督到底够用不够用？”

梅阁说：“够。”她语气坚定，自己微微点着头，又说：“除此真是无二路。你说呢？”她又反问向文成。

向文成说：“我不是信徒，说不出是够还是不够。我倒想认识一下山牧仁，我想接触一下，听牧师讲讲，也许我就知道够用不够用了。”

向文成想结识山牧仁，他要等一个机会。机会终于有了。一个盛夏，天正酷热，知了正在向家枣树上高叫，梅阁走进了世安堂。梅阁今天穿了件雪白的短袖布衫，靠色单裤，黑绒鞋上沾着细土。她脸上挂着汗珠，一望便知是从外边归来。

向文成正趴在桌上抄写药方，看见风风火火的梅阁便说：“你这是从城里来，好像还有急事。”

梅阁说：“文成哥，有急事哩，山师娘有病了。我们唱诗，不见山师娘出来唱，心想是不是病了？唱完诗，就听说山师娘是真病了，一会儿冷一会儿热。我跟山牧师说，叫我给山师娘请个先生来看看吧。山牧师说，请介绍一位吧。我说，就请俺村里的向先生吧，医术可强哩。你猜山牧师怎么说？他说，我也听说过向先生，你认识他？我说，他是俺南邻家，我叫他哥哩。山牧师说，就辛苦你一趟吧。牧师一说辛苦你，我就知道是叫我请你哩，我就紧走慢走地回来了。文成哥你就快去一趟吧，山师娘是好人，说人家唱歌像鸡打鸣的人没有好报，上不了天堂，赶到地狱里也好受不了。”

向文成也听见过山师娘那飘出院墙的歌声，当时他站住脚听听，心中暗想，这兆州的乡亲们还真会形容，说山师娘唱歌像鸡打鸣，你不能说没有一点道理。对于山师娘这样的声音，向文成并不陌生。那年他在汉口，街上有一家英国咖啡馆，晚上常有一位洋女人，打扮得像只火鸡，在那里演唱。她的声音哆嗦着从咖啡馆传到街上，有时候像鸡，有时候像鸟，招得路人都停住脚听，听一阵笑一阵。而屋里喝咖啡的洋人却不断拍巴掌。看来外国人的歌唱和中国人的歌唱到底有区别。向文成研究人的生理学没有那么细致入微，他想人的发声是靠了声带的运动，他不知外国人和中国人的声带构造到底有多大区别。

向文成决定立即进城去给山师娘看病，但想到梅阁刚才那番话，他还是对她说：“梅阁，刚才你说，那些说山师娘唱歌像鸡叫的人就得下地狱，我看你也不能这么说，这好像并不是耶稣教的教义。”

梅阁觉出自己的言语有误，赶紧说：“我是说走了嘴，你可别为了这个就不去给山师娘看病。”

向文成说：“哪儿的话，有病人当然得去看，一家人背井离乡地来到咱这穷乡僻野，行的也是善事。我去，容我换件衣裳。”

梅阁这才注意到，原来向文成还光着膀子，一条黑裤子白腰的抿腰裤，一条裤腿低，一条裤腿高。她抢先迈出了世安堂去找秀芝。她进了东院冲着西屋喊：“成嫂，快给文成哥找两件衣裳吧，文成哥要进城。”

说话间向文成也进了东院，对迎出来的秀芝说，他今天去见洋人，得穿讲究点。

秀芝把梅阁迎进屋，向文成也跟进来。可换什么衣裳呢，秀芝犯了难。向文成的穿着一向随意，现在他要往讲究里穿，不知这讲究意味着什么。秀芝奓着两条胳膊在屋里一阵乱转，梅阁倒不见外地扒开了他们的床头柜就去翻找。她翻出一件白纺绸汗褂，举到秀芝眼前说：“就这件。”说着把汗褂擩给向文成。向文成抓住这件松软滑爽的汗褂说：“不妥不妥，穿上准像茶叶店掌柜的。”

梅阁又举出一件灰地儿团花长衫说：“这件吧，又大方又时兴。”秀芝却夺过来说：“更不行，像个新女婿。”

后来还是秀芝找出了两件得体衣裳：一件漂白洋布汗褂，一条家织土布单裤。秀芝说，这条旧裤子是她刚拿煮青染过的，和新的没什么两样。向文成换好裤褂，脱掉脚上的家做布袜，换了一双白线袜，又费劲拔力地蹬上一双尖口礼服呢便鞋。这样，梅阁协助秀芝，总算打扮完了向文成。

向文成把他的白熊自行车推到当院打气，梅阁抢着拿过气筒，双手一上一下地替他打。她推动着气筒猛打一阵，就有些上气不接下气。她松开气筒，背过身子一阵咳嗽。向文成把气筒接过来说：“还是叫我吧。”他一边打着气，想着在一旁咳嗽的梅阁，心里说，这孩子到底不是个壮实人，打几下气就累成这样，怨不得整天想着休息呢。

向文成骑着自行车上了路，梅阁坐在后衣架上，使劲揪着向文成的衣裳。向文成说：“人是需要休息，可整天想休息也不正常。”梅阁说：“我就净想休息。”向文成说：“说的是哪。有了空儿，我得给你诊断一下，该吃药还得吃点药。”梅阁说：“不吃药，我靠主，够我用，无二路。”梅阁语气坚定。向文成不再和她讨论主的事，他懂得对人的尊重。

向文成和梅阁骑车在大道沟边上一路颠簸，太阳偏西时他们才来到福音堂。梅阁在前，向文成在后，他们在福音堂门洞里站住。门洞里正有一位胖墩墩的中国长老在等向文成，这长老自我介绍说他姓陈，是保定人，还说山牧师正在后院等向先生呢。

向文成无数次从福音堂门前经过，不曾进门。现在他看见，这福音堂院子宽阔而空旷，东西南北的平房把院子围得四方四正。几棵大槐树长得无比茂密，为这座教堂增添了几许幽静。院中有一眼水井，井上架着辘轳。一个围着围裙伙计模样的男人正摇着辘轳打水，从哪个角落里还有羊的叫声传来。若不是门楣上嵌刻着基督教福音堂，你一定会以为走进了一个大车店。那一排有着拱形窗户的建筑是这院落的南房，南房便是这神召会的礼拜堂。礼拜堂一排六间，现在无人做礼拜，两扇大门关着。

向文成由陈长老带领，穿过有着槐树阴凉的前院，通过一个涂着绿漆的栅栏门来到后院，后院才是瑞典人山牧仁的居所。这是一个有两亩大的院子，院里种着各种花草和蔬菜。一条笔直的灰砖甬路把院子分成两半，灰砖甬路的尽头便是山牧仁一家的住房。

山牧仁的住房是一座由灰砖砌成，四方四正，四面起脊的房子，两面有柱廊，三面有门，四面有窗。兆州人常议论这间古怪的小屋，不知山牧仁一家怎样在这里生活。陈长老和梅阁把向文成送进栅栏门，两人留在了前院。

向文成踩着青砖甬路，闻着甬路两边的月季花香，只身一人往前走，心想，这一定是山牧仁和山师娘的散步之路了。这时山牧仁迎了过来。他向前倾着身子，迈着鸵鸟似的大步走到向文成面前，伸出两条长胳膊就去和向文成握手。向文成本没有同人握手的习惯，他正在不知所措，山牧仁已经抓起了他的手。他握住向文成的手摇晃着，按照中国人的措词习惯说：“久仰，久仰了。能为内人请来向先生，也是我山牧仁的福分了。这一切都是上帝的安排。”

山牧仁说出的中国话很是让向文成意外。先前他曾想，一个外国人，即使是懂几个中国字，可要把《圣经》传达给兆州人，是何等不易。山牧仁到底是怎样征服了这些中国乡村信徒的呢？为此他几次问过梅阁，梅阁只说，人家的中国话说得好着哪，可向文成还是半信半疑。今天当他面对面地和山牧仁站在一起时，才完全明白了。山牧仁的中文程度可不是懂几个中国字的问题。面对山牧仁出口成章的欢迎辞，倒使向文成需费点脑子精心措词对答了。向文成在不自觉地握了一会儿山牧仁的手之后说：“早有意来拜会山牧师，今日才得一见。牧师在这穷乡僻野还习惯吧？”

山牧仁说：“怎么是穷乡僻野？你看我这里又有蔬菜又有鲜花，生活像个贵族一样。等一会儿我还要请向先生喝下午茶。”

机敏的向文成就说：“敢问牧师，喝下午茶不是英国人的习惯吗？”

山牧仁说：“在我们斯堪的那维亚半岛，也有喝下午茶的习惯。”

山牧仁和向文成说话间已走到房门前。他为向文成拉开了一扇淡蓝色的单扇门，走进门是山牧仁的客厅。客厅不大，但一切布置都有别于当地人。两个低矮的窗户上挂着洁白的窗帘，厅内也没有方桌条几，客厅当中四边不靠地只摆着一张长方形餐桌，桌上的台布洁白，几把硬木椅子将餐桌围起来——这些纤细的硬木椅子，一看便知来自异国他乡。餐桌上玻璃花瓶晶莹剔透，瓶中插着刚剪下的月季花。

山牧仁把向文成让在餐桌前坐下，从一个凉水瓶里为他斟上一杯凉开水，说：“向先生喝杯白开水吧，大暑的天气。”

向文成接过白开水说：“真没想到山牧师不仅中国话说得这么好，对中国的事情也了解得这么透彻，连中国的二十四节气也注意到了，昨天大暑刚过。”

山牧仁也给自己倒了一杯白开水，习惯性地先喝一口说：“我觉得中国的二十四节气是个了不起的发现，而二十四节气在华北这一带最是准确无误。在中国南方就有不小的误差，我去过广州，立冬、小雪、大雪都过了，人们还穿着单衣，茶花还盛开着。”

向文成说：“在东三省，惊蛰的时候往往还是冰天雪地。”

山牧仁说：“说中国地大物博，一点也不夸张。”

向文成来会山牧仁之前，对他们的初次见面尚有几分猜测，猜测中还有几分紧张，他不知怎样对待和一个外国人的初次相见才算得体。现在向文成把心放了下来，他没想到和这位秃顶高鼻子的外国人谈话会是这样无拘无束。他学着山牧仁也喝了两口白开水说：还是先给太太看病吧，说着起身就要往另一个门里走。他想，这位山师娘一定也像他的许多病人一样，躺在一个什么地方，要么昏睡着，要么呻吟着。哪知，不等他迈步，这位病中的外国女人却从另一个门里走了出来。山牧仁起身上前一步拉住太太的手，引她到向文成面前。山师娘也朝向文成伸出手要和他握手，她那无拘无束的身体离向文成很近。她穿一条碎花无袖长裙，露着两条光胳膊，那紧束的腰带使她的胸脯更加高耸。她谦逊地观察向文成，脸上堆着温婉的笑容。山师娘这坦然举止，倒让向文成有些不好意思起来，当他伸出手和她握手时便觉有一股热气向他扑来。再看她的脸，脸格外红。向文成判断出这是一位正发着烧的病人。他握着她的手，估计着她的温度，他想，三十八度或者更高。本来中医诊病是不用温度计测温度的，但向文成不然，在他的出诊包里，常放着一支温度计。虽然温度计上微小的刻度向文成看起来很是吃力，可他还是以它给病人测体温来作为诊断时的参考。

三个人在餐桌前坐定，向文成便从山师娘的体温开始询问她的病情。但山师娘的中文水平有限，她基本上听不懂向文成的问话，这时山牧仁便来充任翻译。向文成对山牧仁说：太太在发烧，我猜三十八度也许更高。说话间向文成就在出诊包里找温度计。这时山牧仁已经从一个什么地方也拿出了一支温度计，说：“不必再找，就用这支吧。”山牧仁把温度计夹在太太的腋下替向文成给她测体温，山师娘则安静地回答向文成的问话。向文成一边询问着她的病情，一边开始为她诊脉。原来山牧仁最好奇的莫过于中医的诊脉了，今天他终于有了向中国医生请教的机会。他等向文成腾下手来便说：“向先生，我有一个问题早就想向先生请教。”

向文成说：“请讲。”

山牧仁说：“我发现中国医生诊脉和外国大夫摸脉搏有着根本的区别。难道一个人的脉搏除了代表他的心率速度以外，还会有别的意义吗？我看过一本中医诊断学的书，很费力气地读，还是读不懂。书上把诊脉描写得像变魔术一样，甚至说脉还有沉和浮。我借此机会很想聆听向先生的教诲。”

向文成说：“西医的摸脉和中国医学的摸脉意义是有不同。西医说脉搏的跳动只代表着心跳，我们中国医生却能从中判断出一些和病情有关的现象。比如你说的沉和浮，还有短和紧，涩和弦……这都是一些现象。当然，只凭这些现象断病，还是得不出准确的结论，要综合地看一个病人，脉象才有意义。比如太太在发热，伴有干咳、头痛、食欲不振，体温又有准确的参考，这时我们再结合她的脉象就可以得出一个比较完整的结论。中国医生把这种综合诊断归纳为四个字，便是：望、闻、问、切。这里的‘切’讲的就是切脉。现在师娘坐在我面前，我综合观察师娘的病况，应该属于少阳症，实际就是西医说的时疫。近来正值大暑，兆州一带闷热多雨，得少阳症者不乏其人。少阳症属外感。”

山牧仁听着向文成的解释，一边把向文成的话翻译给山师娘，一边在一个本子上记录着什么。向文成深入浅出、细致入微的论述使他兴奋，他说：“都说向先生的医术高超，原来向先生讲的是科学，不是玄学。从前我总以为中医的理论近似玄学。”

向文成说：“我研究着中医的诊断学，也注意着西方医学的发展。国外的医学在诊断学和药物学方面对医界有着不可忽视的贡献。当显微镜和X光都在证明着一些不容置疑的现象时，我们光用一个人的脉象来解释一切，就显得很荒唐。”

山牧仁说：“这么说，中医诊断也有一些不科学之处。”

向文成说：“何止是有，应该说还不少。比如说人的上火，难道一个血肉形成的躯体，体内也会起火吗？”

山牧仁大笑起来，他把向文成的话翻译给山师娘，山师娘一时也忘记病痛大笑起来。山牧仁大笑一阵说：“中国有一句俗话，叫做‘听君一席话，胜读十年书’。现在我也胜读十年书了。”

山牧仁在中国不算短暂的日子里，还没有人用如此简明的道理向他叙述中医治病的原理。当梅阁为他推荐向文成时，其实他是有过犹豫的，他担心自己不能接受中医的诊断。后来，也许他是为了了解中医诊病的方法，才决定让梅阁去请向文成。今日一见这个人，大有相见恨晚之感。他愿意和这位其貌不扬的乡村先生交谈。

后来向文成问山牧仁，师娘曾服过什么药，他知道一个远在异国他乡的外国牧师，家里总要备些药品的。山牧仁告诉向文成，太太曾服过阿司匹林。昨天出了不少汗，可体温并不减。

向文成说：“这就对了，少阳病就忌一味地发汗。我们的《伤寒论》上说：伤寒脉弦细，头痛发热者，属少阳。少阳不可发汗，发汗则谵语，此属胃。胃和则愈；胃不和，烦而悸。你看，可不能再发汗了，应该从治胃开始。这是中医治病声东击西的道理。我给师娘下药吧。”向文成让山牧仁取出一张纸，又用山牧仁的自来水笔，为山师娘开了药方，并嘱他要到南街仁和裕抓药。山牧仁接过药方，说这张纸不仅是药方，还是向文成留给他的纪念，他要把它好好保存。山牧仁让山师娘回卧房休息，又对向文成说：“现在我们该喝茶了，今天要按照我们北欧人的习惯度过一个下午。我们先喝茶后散步，我们还会有许多话题交谈。”向文成愉快地接受了山牧仁的邀请。

在山牧仁的客厅里，向文成转悠着看房中的陈设和墙上的宗教画，山牧仁则按照瑞典人的习惯，在餐桌上摆茶具和茶点。他从一只餐具柜里捧出一件件专门招待客人的茶具，又捧出一只小铁筒说，这是他们过印度时买的印度红茶。他说北欧人最喜欢印度红茶。他把茶叶徐徐放入一把镶银的茶壶，用开水冲上，这时才把向文成再次请回餐桌。他为向文成倒茶、加奶，还把两碟自制点心推给向文成。他一丝不苟地为向文成表演着北欧人喝茶的程序，并抱歉说，因为今天太太身体不适，不能亲自为向先生备茶，他自己备茶就潦草了许多。

不喜形式的向文成，坐在餐桌前总有些拘束不安，他时而碰翻糖缸，时而将茶勺掉在地上。山牧仁不见外地大笑着为他收拾。为了不让向文成拘谨，他只风趣地说些喝茶之道。他说在茶里加牛奶本是英国人的习惯，然而，他们在兆州没有牛奶，现在加在茶里的是羊奶，味道就差多了。

向文成没有尝过牛奶红茶的味道，便也指不出羊奶加在茶里的逊色之处。

下午茶过后，山牧仁领向文成到园子的甬路上散步。没有实践过散步的向文成，开始不知如何对付这种不紧不慢的步伐，他时而一个大步迈到山牧仁的前头，一不小心又踩到了山牧仁的脚后跟。山牧仁只不动声色地走在向文成旁边。向文成想，原来这散步并不是乱走。走了一会儿，向文成走出了门道，他和山牧仁肩并着肩，满脚落地地走到甬路尽头，一个转身再往回走，如此反复。

山牧仁一边散步，一边给向文成介绍他的菜园，说他今年种的番茄已经成熟。他知道当地人管番茄叫洋柿子，可他不了解中国人为什么不喜欢种洋柿子，他说这种东西含多种维生素，于人体大有好处。还有，兆州人也不种马铃薯，这从一开始就给他们的生活带来了许多不便。现在好了，他园子里有的是番茄和马铃薯。向文成就说，常说一方水土养一方人，这一方人无形中也就形成了自己的生活习惯，种植习惯其实也代表了生活习惯的一个方面。说到此，向文成突然想到了父亲向喜，便对山牧仁说：“我父亲总想把外地的种植习惯引到兆州，他种过保定的灯笼红萝卜，也种过南方的菜薹，但十有八九不成功。”

向文成提到父亲向喜，又为山牧仁开了一个新话题。他说：“敢问向先生，令尊向大人的名字我早已得知，不知令尊的近况如何？那一年令尊带兵打浙江的夏超[2]省长时，我正在杭州，尚不知向中和将军就是令尊。在一个风云多变的国家，不知向将军现在可好，中国的政局将如何发展？”

山牧仁的新话题，向文成回答起来并不难，然而面对一个外国牧师，他又感到这是一个不便展开的话题。他沉吟一阵只说：“中国的事千头万绪，相信今后你我会有深谈的时候。总而言之有一句话，人类得求进步，不能倒退。中国人是要朝着光明，决心抛弃黑暗的。我父亲已落到保定，说体面点是做寓公，其实一介平民百姓而已。我倒有另一事愿向牧师请教。”

山牧仁说：“请讲。”

向文成说：“我们村有位教徒叫西贝梅阁，对牧师传播的教义十分上心。”

山牧仁说：“西贝梅阁，对，是一位上帝的好孩子。我正准备给她施行洗礼。”

向文成说：“西贝梅阁教给我一首歌，叫‘耶稣基督够我用’，我也记住了歌词。从字面上讲，我可以做到片面的理解。我想向牧师请教的是，为什么一个人心里有了主就够用了呢？够用就是对一切的满足之感吧。”

山牧仁在他的番茄架前停下脚步，一边整理着他的番茄架一边说：“向先生，这个看似平淡无奇的问题很深奥，这也是一个传教士终生为教徒讲道的难题所在。而站在我面前的又多是向先生那些淳朴的乡里乡亲。他们虔诚地捧起我分发给他们的《圣经》，却目不识丁。我要使他们心中有主，首先要解决的不是他们对《新约全书》的背诵，而是要他们在意识上的坚信。他们坚信主的存在了，我的心里就感到欣慰了。其实一个传教士的愿望是很微不足道的，仅此而已。我的成功便是他们对主的满足感，满足感便是主啊，够我用。我不知我是否回答了向先生的问题。”

向文成说：“你已经回答了，可我的问题还存在，那么主真的存在吗？”

山牧仁从菜架上摘下一个有病的番茄扔掉说：“这是信仰的根本。你想，对于一个人类社会，对于一个国家、一个民族，主的存在于他们有意义，还是主的不存在于他们有意义？”

向文成机智地说：“你是不是说，信则有，不信则无。”

山牧仁说：“我只能按照基督教的教义回答你的问题，离题太远也是一种无中生有。面对像西贝梅阁那样天真可爱的教徒，我可以说，看见了吗，基督在天国显圣了。而面对向先生这样的智者，我只能传播信仰对于人类社会的意义。我还愿意把自己想像成一个罪人，罪人的存在是不利于人类的文明的，于是罪人就愿意在主的面前洗清自己的罪恶。他清洗一点，自己就会离文明近一步。一个民族多了些文明，总不能说是一件坏事。不知向先生能不能接受我的解释。”

向文成说：“我想，我的收获是大于我们所谈内容的。”

太阳已西下，余晖正照耀着山牧仁的园子，把园子的蔬菜照耀得十分晶莹。有位穿紫花汗褂、长着络腮胡子的先生正摇动着一架小型抽水机为蔬菜浇水。山牧仁到他面前为向文成介绍说：“这是密斯特黄，我的菜园全靠了他。”

黄先生停下工作和向文成握手，梅阁和中国人陈牧师也从栅栏门外走进来。山牧仁说：“欢迎西贝小姐，谢谢你为我介绍了向先生，向先生在兆州真是名不虚传。”梅阁听着山牧仁对向文成的评价，高兴得有点不知所措，她已经知道她为山牧仁请来向文成是成功的。

今天山牧仁格外兴奋，兴奋中又带向文成参观了他的鸡舍、羊圈。一群来亨鸡摇动着鲜红的鸡冠正蹲在窝里下蛋，山牧仁信手捡起两个又大又白的鸡蛋说：“明年我请向先生来拿小鸡，我还要再繁殖一些来亨鸡。我把它们的蛋和本地鸡蛋做过比较，它们的蛋比本地鸡蛋要大得多。”在羊圈里，一位当地牧羊人正在挤羊奶。牧羊人攥着羊的大萝卜一样的乳房，往一只白铁桶里挤，羊奶从他手缝里滋出来。山牧仁说：“这就是刚才我们茶桌上的羊奶。”向文成只想到，不大的一只羊，怎么能生出那么多的奶。

山牧仁站在福音堂门前和向文成告别，他还请黄先生为向文成准备下礼物，那是一个本地的大荆篮，篮子里有新鲜蔬菜、来亨鸡蛋和两瓶鲜羊奶。

向文成和梅阁回笨花，向文成在前边骑车，梅阁坐在后衣架上抱着这只大荆篮。
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向桂迫于内外的压力，把向家的花坊由笨花迁到了县城。外是“花行”的竞争，导致他的经营不善；内是家事的一天天紧迫，大房扔子对二房小妮儿的不容。向桂听了嫂子同艾的劝告，下决心把向家的花坊迁出了笨花，走时还带走了小妮儿。搬迁时向桂还找向文成给花坊改字号，向文成出口成章地说：“就叫裕逢厚吧。”向桂一听裕逢厚本是个吉利的字号，当下就定了下来。

裕逢厚位于县城西街，临街是三间带柱廊的板搭门面，门面一侧是通往院内的大门。高大的院门可通行大车小辆，迎门的影壁宽阔，上书“裕逢厚花坊”五个大字。院内有正房五间，向桂在此待客谈生意；两排东西厢房是裕逢厚的账房和各业务部门。绕过正房是后院，后院是花坊的轧花和蹬包车间。“裕逢厚”的业务是把收购来的籽棉加工成皮棉，打包外销。外销时皮棉要打成见棱见角的花个子，这个环节就是打包。轧花、打包是花坊的关键环节。

兆州人管皮棉叫穰子，管给穰子打包叫蹬包。在花坊里，当籽棉通过轧车被轧成穰子后，便被送到蹬包车间进行蹬包。蹬包工人先把穰子填入蹬包机，然后他们一边填花，一边用脚踩实，最后再由机械加压，将穰子压成“花个子”。花个子在蹬包机里被压榨成形后，再以铅丝箍紧，从机器里滚出来，蹬包工人便完成了一个蹬包工序。花个子论件，一个花个子叫一件，一件花个子二百市斤，一个壮工只能荷起一个花个子。

向家的裕逢厚在城里开张后，生意果然大为改观。这里终日车水马龙，进院的车辆是送货的，车上装满大包的籽棉；出院的车辆上装载着花个子，花个子被送到元氏或石家庄外销。车有单套也有双套，赶车人在院里用鞭子抽打着牲口，牲口们在院里拉着车或加力或调头。也有牲口在此“打尖”歇息的，赶车人便看个角落卸下牲口，让牲口就着车后尾的笸箩，任意吃喝拉撒。裕逢厚的大院里整日充斥着牲口的草料味儿和牲口的粪便味儿。裕逢厚的经理向桂，在这种气味中游走着和赶车人搭讪聊天。向桂办公本应在经理房，但生性好动的他不安于在经理桌后就座，他最愿意转悠着和客商搭讪闲聊，并任意对答着各路客人的闲言碎语。客商们多因了向桂这种待人随和、爱说话答理的性格，都和他保持着友好的买卖关系，热切地与他合作。客商们也因了向桂这种随意的性格，在花里使潮掺假，糊弄着裕逢厚。他们常把白色的坩土掺入花中，增加花的分量。裕逢厚的伙计把情况反映给向桂，向桂却不在意地说：“一星半点的，卖花没有个不使潮掺假的。下回验花时仔细点就是了。”这时的向桂，只在院里一面和赶车人借火抽烟，一面轻描淡写地对赶车人说：“哎，回去递说你们掌柜的，下回少使点假，别坏了我的轧车。”赶车人讪笑一阵，把烟抽得很猛。向桂是想，我还说人家呢，我的花个子里也有潮。向桂的蹬包房里就专有人拿喷壶往穰子上喷水使潮的。

向桂对待送花的潦草随意，于自己的穿着却从不含糊。如今作为裕逢厚东家兼经理的向桂，有事没事常穿一袭洋蓝软缎长袍，黑团花马褂，一双三接头皮鞋也常是一尘不染。向桂的穿着做派很是有别于他的侄子向文成。在笨花时向桂有时也到世安堂坐坐，见侄子向文成那穿戴随意的做派，常说：“文成，一个看病的先生，世安堂的经理，穿戴不能像你这样不管不顾，连双洋袜子也不穿，你也不是穿不起。”那时向文成就笑笑对向桂说：“叔叔，这穿戴的事就依我吧，我不愿意自个儿给自个儿找麻烦。”向桂就说：“我就不嫌麻烦，这鞋油就是专为皮鞋准备的。”向桂说皮鞋离不开鞋油，是看见了那天向文成也穿了一双歪三扭四的皮鞋，那还是他结婚时向喜从宜昌给他买的那双，棕色，压着碎花。向喜为儿子买的本是一双礼鞋，但礼鞋到了笨花之后，却变成了向文成的雨鞋，只在下雨踩水时向文成才把它穿在脚上。那天外面正下着小雨。被向文成当雨鞋穿的这双皮鞋，漆面早已磨去，鞋带也早就不知去向，鞋也变了形，向文成穿上它走起路来就一歪一歪的，皮鞋里再塞上一双家做的布袜子，走路时脚下更显得很没准儿。向桂批判着向文成穿皮鞋的架式，再看看自己脚上的皮鞋，觉得人的禀性终归是难移的，也就不再强调皮鞋打油的事。他是来找向文成给花坊起名的。先前向家的花坊在笨花时叫吉庆花坊，花坊濒临倒闭时向桂就觉得，生是这个小鼻子小眼的字号的过。现在花坊要搬家了，向桂就来找向文成了。向文成脱口就说了个裕逢厚，向桂说：“这个名字好，富裕逢厚实，咱盼的就是这两样。”

向桂穿长袍马褂，有时还冷不丁穿出一套西装，头戴法国盔，手托一杆白铜水烟袋于人前人后。这时向文成来裕逢厚，却看出了叔叔向桂穿戴的不得体之处。他对向桂说：“叔叔，穿西服可不能手托水烟袋，要配雪茄哩。长袍马褂配的才是水烟袋。”向桂看看自己手里的水烟袋，心想，这孩子，不论什么事，心里都明白。他自己不穿西服，却懂得西服配什么。怎么我偏就不留心这些。他就对向文成说：“文成，你要是不提醒你叔，生是没有人敢提醒向掌柜。再者，谁懂呀，净是些赶车送花的。”听了向文成的话，向桂就为自己准备了雪茄，遇到穿西服时，就把手里的白铜水烟袋换成雪茄，点不点的只在手里夹着。

同艾也很关心向桂穿衣戴帽的事。她不止一次地嘱咐小妮儿说，你既是在他叔身边，就要结记着他叔的穿戴。这穿戴的事男人粗心，女人可不能粗心。小妮儿心里明白，这是嫂子疼向桂。自从向喜离家后，这叔嫂二人始终保持着融洽的关系。向桂遇事找同艾，同艾就推心置腹地给他出主意。当年向桂要娶小妮儿做二房，就是先找同艾商量。同艾说，要说你们老爷们儿的事，应该由老爷们儿自个儿做主。可现在你问到嫂子了，嫂子就不能拿你当外人。老爷们儿娶二房，哪个做女人的也不能说就一百个赞成；可女人怎么也是女人，莫非还能制止住男人的心思？可是有一条嫂子还是要递说你，你把小妮儿娶过来，不能亏待小妮儿，更不能嫌弃他大婶子。我可看不得这个。同艾说的他大婶子就是向桂的元配扔子。扔子耳朵背，断事不敏锐，也不知向桂正对小妮儿动着心思。

如今小妮儿跟向桂住在裕逢厚，向桂又在裕逢厚隔壁为小妮儿买了一全小院，在裕逢厚的墙上挖了一个门，小院变成了小套院。这小院不大，只有三间小北屋，倒也严实。小妮儿不用下人，自己为向桂买菜做饭，把小院收拾得干净利落。向桂每天忙完柜上的事，便回到自己的小套院吃小妮儿的蒸馒头。原来小妮儿她爹就是个蒸馒头的把式，那年他在笨花得了向桂的接济后，就不让小妮儿再拾花，回本地开了一个馒头房。那时的小妮儿已经学会了蒸馒头，她为她爹揉面、使碱、烧火。馒头出锅了，她爹就推上车子去卖，小妮儿在家里看店。看似生性随意的向桂对小妮儿的心却很重。自从那年向桂给了小妮儿父女十块大洋，命他们离开笨花，也不许小妮儿再去外出拾花以后，又过了两年。有一次向桂只身一人专程从笨花去看小妮儿，他按照小妮儿留下的地址，走了一天的路，找到了小妮儿。他看见小妮儿真听了他的话，没有再去拾花钻窝棚，正在家规规矩矩地做着生意，便向小妮儿透露了他决意要娶她的事。小妮儿很为向桂的举动感动，高兴得一时不知如何是好，她给他热了两个馒头，又到街上给他切了一盘咸驴肉。向桂狼吞虎咽地吃了小妮儿的馒头和驴肉，辞别了小妮儿。不久以后，小妮儿的爹也同意了这桩亲事，但也给向桂提出了不容置疑的条件：第一，向桂要娶小妮儿必须是明媒正娶；第二，他自己不离开本地继续蒸他的馒头，将来向桂要和小妮儿一起为他送终。向桂答应了小妮儿爹的条件，很快就备下花轿细车、鼓乐班子到临县去迎亲，喜事过得比娶老大扔子时还大。娶扔子那年向家家境尚不景气，扔子只坐了一辆双套细车，连花轿和鼓乐班子都没有。

向桂在家中张罗喜事，扔子尚在梦中。向桂又托同艾去给扔子透露消息，去劝说扔子接纳下小妮儿。同艾就特意把扔子请到自己房中，妯娌俩盘腿坐在同艾的炕上，同艾把一块直贡缎衣料摆在眼前。扔子看见衣料，猜出是同艾有事找她，又联系上向桂最近的行踪，便先开口说：“有事，有事，这是有事。”扔子瓮声瓮气地一连说了三个有事，那语气不是询问，不是探听，明显地带着毫无疑问的肯定。同艾想，原来谁都不傻，断这类事，女人更优于男人。她决定不再转弯抹角地往那件事上拐，她准备先从扔子的自身条件切入正题。然而，还没等同艾开口，扔子冷不丁又说：“这是桂有事，桂。”同艾一听扔子张口就举出了桂，索性就接上扔子的话茬儿说桂，她凑着扔子的耳朵说：“扔子，桂有事，桂是有事，桂想孩子了，想抱个胖小子。”

想抱胖小子，这是男人纳妾的理直气壮的理由。原来向桂娶扔子多年，扔子不曾生育。作为向家老二的一股，无论如何是一个缺欠，也是扔子在向家的无地自容之处。扔子也明白，现在同艾说向桂想抱胖小子，这并非是指向桂对扔子的期望，是另有所想，但女人的本能也立时呈现了出来。扔子涨红了脸，手在空中指画着，她对同艾嚷着说：“娶小的呀，桂要娶小的呀？他敢！”同艾把扔子挥在空中的手够下来，让那胳膊在身前稳住，说：“她婶子，算了吧，由他吧，桂跟前不能没有人。”同艾用了一个最简便的理由，制止住扔子的愤怒，况且那语调是肯定的。扔子果然无言以对了，她喃喃自语起来，嘴里道出了一些只有她自己才能听得懂的闲言碎语。同艾想，唉，向桂让我劝说扔子，其实也就是给扔子打个招呼而已。你扔子和我比，比我还强哩。当年向喜娶二丫头时，连个招呼都没人给我打过。那孙传芳叫了一阵嫂子，遇到这事也不叫了。想想这些，她就觉得和扔子也不必再多费口舌。她双手托起眼前那块衣料，对扔子说：“南方来的，裁件褂子吧。”果然，扔子暂时把对向桂的注意力转向衣料。她打开纸包，伸出一双粗糙的手在衣料上摩挲着，霎时间脸上还出现了点笑容。同艾见状就进一步和扔子开玩笑说：“叫小的给你裁，叫小的给你做，使唤她，嗯！”哪知扔子捏住衣料却又抵触似的说：俺不，俺不！俺不用小养汉精！俺不用钻窝棚的货！扔子对小妮儿用了个“小养汉精”和“钻窝棚的货”，找到了此时对此事的心理平衡。她知道向桂正对临县一个钻过窝棚的小妮儿动着心思。同艾想，那就是你的事了，你不用白不用。

妯娌俩这场对话之后不久，向桂娶来了小妮儿，但扔子并没有因为同艾的那块南方衣料而容纳下小妮儿，再后来终于演变成那次的咬手指事件。好在扔子咬掉的是小妮儿左手的中指，缺了半截中指的小妮儿，没有显出做事的不便。小妮儿的左手缺了中指，手腕上也落了两道深陷的大牙印儿，像对接着的两个月牙儿。每当向桂看见小妮儿左手落下的伤残，就心疼得要命。他想，手指是长不出来了，也不好掩盖。手腕上的伤疤倒可以做些遮挡。他托起小妮儿娇嫩的手腕说：“我再去天津的时候给你买块手表吧，戴上手表也许能遮遮。”小妮儿却说：“不碍，我不戴那物件，我嫌洋气。”向桂又说：“你要执意不戴，我就给你打副金镯子，打宽点，也能遮遮。你手上这副镯子太细。”小妮儿说：“你真要打，就打银的吧，可不兴真打金的。”向桂说：“咱打得起，咱有的是花。”小妮儿说：“打得起，也不打。”向桂想了想没再说话。他知道小妮儿最关心的是他的花坊。从前小妮儿来拾花时喜欢花，现在娶到向家还是喜欢花。她常在花坊转悠，捡拾工人们遗失在地上的花瓣，替他们扔上花堆。她还常挑拣些上好的穰子找人弹成絮花，絮成一床床的被窝。向桂便给她买回一床床的绸缎被面供她做。现在小妮儿的炕上有顶着房梁的新被窝，晚上小妮儿和向桂倒换着盖。

白天小妮儿给向桂蒸新馒头，晚上就和向桂换着样地钻新被窝。小妮儿把自己的小光身子任意歪在向桂身上，闻絮花的味儿。身高马大的向桂搂着细胳膊细腿的小妮儿想，从那次窝棚相遇，多少年过去了，小妮儿好像没长个儿，还是细胳膊细腿。每到这时他就会想到当年她那条小花棉裤——那条蓝底儿小红花的小棉裤。那一晚，小妮儿把条棉裤一脱，仰在窝棚里等他。他想，当时他心疼的也许正是那条小棉裤吧，他爱怜的也是那条小棉裤。小棉裤勾起了他无限的心事，就因为小妮儿穿了那条小棉裤，小妮儿才变成了他的人。小妮儿当时要是不穿那条小棉裤呢……可是她穿了。

向桂在新絮花被窝里上下抚摩着小妮儿，只听小妮儿说：“原先我以为一包袱絮花就挺多，没想到，花还能用大车小辆拉，还能一装一屋子。”向桂说：“这才一星半点的，赶明儿我带你去趟天津，让你看看天津专盛花的大仓库，你看那仓库有多大、有多高。”小妮儿说：“还能赶上兆州的城墙高？”向桂云山雾罩地说：“高，桃山、磨山一般。”
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西贝牛和大儿子大治在给牲口铡草。父亲擩，儿子铡。西贝牛坐在一个谷草个子上，脚上绑着护腿，胳膊上戴着套袖。他双手掐住草个子，一下一下节奏分明地把谷草往铡刀底下擩。大治随着西贝牛的节奏，把铡刀一下一下地掀起，又一下一下地往下摁。他的胳膊一奓一奓，身上的短袄一掀一掀。远看去，使人觉得他的肩膀很耸，头很小。大治的铡刀摁下去，金黄的草节从铡刀一侧飞起来，草节落在西贝牛的脚下，也溅在西贝牛的头上和肩上。有时他的眼皮上鼻子上都沾着草节，像灶前贴的灶王爷。

铡草是个不紧不慢的悠闲事，刀切干草的嚓嚓声，会使切草人兴奋不已，还会使一个家庭显出安谧、富足和稳定。嚓，嚓，嚓……牲口吃着拌着煮料的草节，心满意足，也和主人友好相处如家人。

西贝牛的二儿子小治扛着空枪走进门来，他是在县城集上卖了兔子回家的。小治把空枪斜靠在门框上，然后坐在门槛上打火镰吸烟，他那双有点斜视的眼，像看天又像看父亲和哥哥铡草。西贝牛和大治似乎谁也不曾理会小治的出现，他们习惯了小治的扛枪出门进门。他们铡草，小治打火镰抽烟，铡草和打火镰的节奏相近，有点不谋而合。西贝牛擩完一个草个子，小治抽完一袋烟；西贝牛又擩完一个草个子，小治又抽完一袋烟。趁铡刀歇息的空隙，西贝牛发现了小治，小治也终于说话了。

“集上的人有说法。”小治没头没脑地说。

“有什么说法？”西贝牛问小治，脸上带出少有的警惕。大治也拍打着溅在身上的草节，静听着。

“说咱家的事哩。”小治说，说完朝小北屋看看。小北屋住着他的侄女梅阁。小治的眼光躲开梅阁的窗户，警觉地暗示父亲和哥哥进他屋里说话，说完他先从门槛上站起来进了屋。西贝牛从铡刀旁边站起来跟进去，大治也放下铡刀跟在后面。大治不找坐物，只拿身子倚住门框。他那高大的身躯挡住光线，使屋里显得很黑、很严实，这正适合父子三人说话。

西贝牛和大治静听着小治的下文。

小治直视着站在他眼前的西贝牛，又拿眼光关照着正堵着门的大治，压低声音说：“咱家有人要受洗，集上有个在教的递说我的。”

笨花人管教徒叫在教的，笨花人更知道受洗是怎么回事，西贝牛全家也知道。那是教徒的一个重要标志，也是基督教的一个重要仪式。瑞典牧师一次一次地给教徒施洗，施洗的过程也一次一次地在笨花人口中流传。笨花人觉得这仪式既神秘又寒碜，笨花人对受洗的了解是这样的：礼拜堂的讲坛下有个粪坑大小的水池，这池子平时盖着木板，山牧师讲道就是站在这木板上。赶到受洗这天，池子被揭开了，池中灌满冰凉的井水，水有齐胸脯子深。受洗的男人女人一律被扒成个光腚，肩上披个白包袱皮，排着队走到水池跟前，这时山牧仁便摁住受洗人的脖子，一个又一个把他们摁入水中。凉水呛着他们的鼻子灌入他们的嘴。待到他们上气不接下气时，才会被从池子里捞出来，到下处去换衣服。之后这些光过腚、下过水的男人女人就变得与众不同，他们就变成了上帝的人。

先前西贝牛总觉着孙女虽然信教，离这一步却还很远。现在听小治一说，莫非孙女真要被扒个光腚让山牧仁掐着脖子往水里摁？为了证明此事当真，西贝牛又问了小治一些细枝末节，联系到梅阁近日的行踪表现，他终于相信了这传说的真实。西贝牛平时少言寡语，但遇事性子便火爆。现在他听完小治的诉说，转身推开挡在门口的大治，向小北屋奔去。

梅阁正在小北屋炕上给自己絮棉袄。那天她和素就伴去石桥镇赶集，在集上为自己新买了一块花哔叽。这哔叽布海蓝底子，上面印着一个个猩红的小圆点。为这小红点她和素还有过一场争论，素说这红点是桑葚，梅阁说这不是桑葚，桑葚没有这么红，这应该是樱桃。素说你怎么知道这就是樱桃，你又没见过樱桃。梅阁说，人不能光知道自己见过的事，谁也没去过伯利恒，你就不能说世上就没有伯利恒。你没见过伯利恒的马槽，你也不能说马槽就兴笨花有。后来梅阁为了让素相信布上的红点就是樱桃，还专给素讲了一个《圣经》上关于樱桃的故事，那樱桃就和这布上的小圆点一模一样。素总算半信半疑地相信了。

梅阁给自己买布，是为了给自己做件新棉袄。她要受洗。她算了算日子，受洗那天已经过了霜降拾花的日子，那时天已凉下来。再说，为了这个洗礼，她也愿意穿件自己亲手做的新衣裳。这几天她不用娘和嫂子帮忙，她把自己关在小北屋不出来，自己剪裁自己絮花。此刻她正把棉袄的里和面绗起来。

素不赞成梅阁的受洗，她觉得受过洗的人就不再是“人”，身上好像笼罩着一层仙气，遇事阴阳怪气。东头有个娘们儿受过洗，整天凡人不理似的，还截长不短地当着人闹“圣灵充满”。闹圣灵充满时连自己的子女都不认，非得说满世界的人都是罪人，就她是从天上下来的。素不愿意梅阁也变成这样的人。为此，梅阁做棉袄，素就不来帮忙。梅阁叫她，她还净抢白梅阁，说：“俺是罪人，俺是罪人，莫非罪人还能摸你的絮花哟？你就快穿上新棉袄到伯利恒吃樱桃去吧。”

梅阁扑着身子在炕上绗棉袄，下午，小北屋的窗户被树影儿挡着，屋里光线很暗。梅阁早早就点着了炕墙上的油灯，她没想到爷爷西贝牛会进小北屋。

本来西贝牛对孙女的举动就愤愤然着，现在又发现大白天的梅阁就点起了灯，更是火不打一处来。他冷不丁在梅阁身后说：“你这是吃新粮食烧的吧？秋也过了，新粮食也下来了。”

梅阁看是爷爷西贝牛站在她跟前，就停住手里的针线，但她并不准备转过身来。西贝牛向前跨一步先吹灭了炕墙上的油灯，祖孙二人立刻陷身于小北屋的黑暗中。在黑暗中，西贝牛的眼睛显得很亮。他眼光一闪一闪地又对梅阁说：“都说你哩，全兆州城都在说你哩。”

梅阁还是不说话，索性又扑下身子去绗棉袄。光线暗，看不清针脚，她就摸索着一针一针地往前绗。

西贝牛见梅阁不说话，嗓门顿时又提高了许多。他大着嗓门说：“你不是个信主的哟！信主的不兴说谎，不兴蒙人，你把你那主张也给你爷爷说说，让你爷爷这个光知道给人种粮食、给牲口铡草的罪人也听听。”

梅阁这才扔下了手里的棉袄，猛然转过了身，眼光不躲闪地看着西贝牛。黑暗中梅阁的眼光也很亮。她看着爷爷想，这是爷爷已经知道她要受洗的事了。于是她说：“你不是都知道了，知道了还问我。”

西贝牛说：“我是想听你个人说出来，真有这事儿？”

梅阁说：“真有。你没看见我正给个人做棉袄，就是为了那天穿哩。”

西贝牛听说梅阁眼前的活儿就是那个时刻要穿的棉袄，就好像立时看见了那个粪坑大的水池，看到了那一群鱼贯而行的光腚男女，孙女梅阁正披着包袱皮，光着腚走在这一群男女中。他觉得自己身上很冷，也很羞耻。他下意识地紧了紧系在腰里的褡包说：“不行，你爷爷不答应，除非你不是西贝家的人。”

梅阁说：“行，从今往后你就把我当外人吧。你就把我打出去吧。”

西贝牛反对梅阁受洗，但他没有把孙女赶出家门的打算。他站在孙女身后，看着孙女那单薄的脊梁，突出的肩胛骨，便不再说话。他不再说话，并不是被孙女说服，也不是对孙女那单薄的身子生出怜恤，他是想去找邻居向文成。一方面找向文成探个究竟，一方面让向文成劝说住孙女，他知道向文成在梅阁心目中的位置比他这个爷爷重要得多。他自己再发火也是个攒粪、铡草、种地的，向文成呢，在梅阁心中快赶上个“二上帝”了。

西贝牛在小北屋和梅阁说话，西贝家的男女都站在院里听，西贝二片也支起一条腿趴在窗户上往里看。只有西贝时令不在场。当西贝牛冷不防从小北屋出来，全家人才悄没声地散开，各回各屋了。

西贝牛冲出街门到向家去找向文成。天色已是黄昏，西贝牛一出门正碰见那个鸡蛋换葱的。换葱的以为西贝牛换葱，赶紧迎上去说：“正经八百的鸡腿葱……”西贝牛不看卖葱人的鸡腿葱，绕过他的葱车就走，迎头又碰见了卖糖酥烧饼的老汉。老汉还当西贝牛来买烧饼，便说：“新出炉的，还热乎哪。”西贝牛看也不看老汉的烧饼篮子，径直拐进了向家。

又是向文成擦灯罩的时刻，院内的红石板上已经摆了一排灯罩。直到西贝牛走到向文成眼前，向文成才看清这位房后的邻居。他想，这可是位稀客。西贝牛是从不串门的；西贝牛若来串门必有大事，定是为了梅阁受洗的事。梅阁要受洗，西贝牛迟早要来找向文成劝阻梅阁，这已在向文成预料之中。

向文成把手中刚擦过的一只灯罩排在红石板上，对西贝牛说：“牛爷哟，我掐算的是您明天来，没想到您早来了一天。”西贝牛比向喜大两岁，向文成管西贝牛叫爷。

西贝牛愣了一下，对向文成的话似懂非懂，也不知如何开口了。

向文成知道西贝牛不知如何开口，又说：“牛爷，咱两家离得再近，您也是稀客。早晨喜鹊叫，必有客来到。一大早咱两家的房顶上的喜鹊就叫个没完。”

西贝牛还是说不出话。他只擅长说花地、谷地、牲口和大粪的事，他知道受洗的内容，但“受洗”这两个字离他的嘴边却十分遥远。这时他只是盯着向文成面前那一排锃亮剔透的灯罩，觉得自己的手和脚都很脏，便不停地在裤腿上蹭手，在地上擦脚。向文成见西贝牛还在局促着，就替他拉过一只板凳让他坐，西贝牛也不坐。

向文成索性进一步说：“牛爷，你常年不到墙这边来，不像梅阁，咱这堵后山墙对梅阁来说有没有都一样。”

向文成一提梅阁，西贝牛才终于开了口。他说：“邻家呀，我要说的就是梅阁。那是真事哟？我想问问你。”

西贝牛把向家的人一律称做邻家，不分男女老少。

向文成想，果然是为梅阁受洗的事。既是这样，他就应该把真实情况告诉西贝牛，还要亮明自己的态度。他说：“牛爷，你问的是梅阁受洗的事吧？第一，有这么回事；第二，要我说，应该让她自己做自己的主。”

西贝牛说：“你是说让她去洗……那个澡？”

向文成说：“不是洗澡，是受洗。受洗可不同于洗澡。城里南街有个一品香澡堂，进澡堂是洗澡。人家这是教会里的举动，性质可大有不同。”

西贝牛说：“不都是光着腚下水呀，有个什么不同。不就是肩膀上多一个包袱皮，叫人往水里摁呀。”

向文成笑起来。向文成一笑，西贝牛更加局促，他仿佛知道自己言语有失，就又对向文成说：“都那么说，披个包袱皮，全身都光着。”

向文成想，受洗不受洗，这本是一个人的私事，也是一个家庭的私事。可把受洗误解为披着包袱皮被人往水里摁就有点荒唐了。这件事还必得给西贝牛说清楚。他对西贝牛说：“牛爷，这样吧，受洗不受洗你听梅阁的，披包袱皮的事，我可以向你保证，没有那回事。人家山牧仁是个文明人，他传的教也是教人施爱心，讲文明。光着腚披着包袱皮，叫人掐着脖子往水里摁，决不是基督教的教义。梅阁真要去受洗，赶到受洗那天，我还说不定要去看看哩。”

西贝牛安静下来。也许是他听了向文成给他的介绍，也许是他听说向文成也要去看梅阁受洗，但他对梅阁的受洗并没有应允。他和向文成脸对脸愣了一会儿，只说：“邻家呀，我走吧，也该吃饭了。”西贝牛转身往外走。当他出了向家院子时，却已经感到梅阁受洗的事已成定局。




向文成有两个儿子。大儿子向武备在外地念书。小儿子向有备，今年八岁，他和哥哥的名字里都有个“备”字。

全家人都说有备的脾气怪，对吃的物件太挑拣。他不吃茴香、芫荽，不吃牛肉羊肉。他说老咸菜苦，他说咸鸡蛋臭。家里人拿大白菜剁馅儿，他说闻着头晕，还说熬南瓜有臭水沟味儿。秀芝说他，同艾就护着他。同艾说：“百人百姓百脾气，你们说孩子，你们都没挑儿？”秀芝说：“娘，你就惯着他吧。”其实秀芝对有备也是睁一眼闭一眼。

只有向文成对有备是认真的。他净拿幼年时的武备和现在的有备做比较，他常当着有备叙说武备儿时的“风云”故事，用以激励有备的成长。他说武备不会说话时就会认影壁上的字，大人问他哪个是风，哪个是花，哪个是月，他都能指出来。后来会说话了，故事就更多。三岁时会背东头洋学影壁上的“总理遗嘱”；四岁时对戏台上的戏文就过“耳”不忘；吃饭时捋着胸前的围嘴（把围嘴当髯口）学着某员外的“引子”说：“春天有雨花开早，秋后无霜落叶迟。”还有，还有什么写字快，笔尖从不离开纸，七岁时赛跑得第一，得奖得了个墨盒（白铜的）……听着这些反复不断的叙述，有备并不受此激励，也不自卑。有备想，认字记戏文我并不比我哥武备差，我没背过“总理遗嘱”，我背过《陋室铭》；我没背过“春天有雨花开早”，我背过“伊里门前下了马，有劳大人相迎咱”。可是有备毕竟有自卑之处，他背书背戏文是心里背，他说话不顺当，他口吃。有备在学校赛跑也没跑过第一，他走路脚尖往里拐——里八字。向文成就把他的里八字当心病。受了口吃和里八字两件事的困扰，向有备于父亲面前总有几分“自惭”。有备爱看戏，有一次他看了一出《捉放曹》，回来向文成问他，那个捉住曹操又放了曹操的人是谁？似这等区区小事，有备就是答不上来。他知道那个捉住曹操又放了曹操的人叫陈宫，可那个陈宫的陈字，他就是吭哧着说不出来。这件事很让他无地自容。他以为向文成会逼着他必须说出来，但向文成让了步，他明白有备回答不出不是不知道，那是另有原因，然而就是这件事横在有备心中，成了他和父亲交流的障碍。之后向文成也迁就了有备，他不再问他《大登殿》里苏元帅和魏高参的真名叫什么。但向文成对有备的里八字脚却不能迁就，他止不住地让有备在甬路上练走路，他在他前头“矫枉过正”地撇起“外八字”做示范。他们走过来走过去，直到同艾看不下去，吆喝向文成这是没事找事难为有备时，父子才停住脚。

向文成对有备的要求或许有“暴虐”的成分，正因为他对这个小儿子也寄予着希望。当他面对山牧仁送给他的那一荆篮番茄、羊奶和来亨鸡蛋时，这些高营养的食品使他首先想到的是小儿子有备，他切盼他健康成长，他切盼他长成一个武备模样的有备。

现在，西贝牛走了，向家开始围住红石板桌吃晚饭。吃饭的有向文成、同艾、秀芝、有备和取灯。

夏天取灯来笨花，本打算只在笨花住几天。但同仁中学因为局势的缘故迟迟不能开学，取灯就在笨花住了下来，她觉得她已经融入了向家。刚才取灯在厨房帮秀芝拉风箱做饭，听见大哥向文成在院里和西贝牛说话，便不时停住风箱听听。后来西贝牛走了，取灯见正是停火捂锅的时候，就停了风箱从厨房来到院里。她把一只纤尘不染的锃亮灯罩扣在一盏煤油灯上，划根火柴替向文成点着。油灯把红石板照得很亮，月亮也升起来，向家的院子更显敞亮。取灯点完灯，又进厨房端出秀芝切好的咸菜，再把秀芝盛好的粥一碗一碗端上饭桌，直到全家围上红石板吃晚饭时，她才接上刚才向文成和西贝牛的话题。

取灯说：“大哥，牛爷同意梅阁受洗了？”

向文成说：“也不能说同意，他是对受洗有误解。可拦也拦不住，梅阁又不听他的，所以才来找我。”

取灯说：“闺女们也净拿受洗当笑话讲，说山牧师让受洗的男女都裸体着披个包袱皮下水，说得有鼻子有眼的可真实了。不过越是这样我倒越同情梅阁了，顶着多大的压力呀，长得又那么单薄。”

向文成说：“这就是宗教和老百姓之间的矛盾所在。宗教要争取信徒，老百姓对宗教又持排斥态度。有时候我也常为山牧仁想他在兆州的前途。”

向文成全家吃着饭一直说教会，说梅阁的受洗。取灯又说：“我就支持她，像她这种性格的人，就应该多给她点人生的自由，这对她的生命只有好处，没有坏处。”

同艾说：“大粪牛是个死榆木疙瘩，管那么多干什么。”

秀芝说：“可怜见，那天拿着块花哔叽给我看，个人裁，个人做，也够痴心的。”

向文成说：“取灯。”

取灯说：“哎。”

向文成说：“这受洗的仪式我还真想见见，也是给梅阁一点安慰。你看这样行不行，我带上你们，咱们都去。”

同艾听向文成说要带大家去教堂，就说：“我数叨大粪牛行，可我不进教堂。一家人招摇过市的。”

取灯说：“娘，你不用去，你去动静太大。我和大哥、大嫂、有备去。”

众人说话间，向文成已经停住碗筷，仰头直对着天上的星星出神。取灯看看想事的向文成说：“大哥，我看你主意已定，那咱们就去吧。”

向文成“嗯”了一声就找有备，他见有备端碗在远处转悠，就喊有备过来。

端着碗转悠的有备没想到父亲喊他，但他对家里人议论的事，心里很明白。他知道家里人支持梅阁去受洗，其实受洗的仪式他倒见过，这一点他比家人明白。去年他和几个孩子去教堂看受洗，黄长老不让他们进门，他们就蹬上砖摞，捅破礼拜堂后窗户的窗纸往里看。他见过那个灌满水的大池子，还看见教堂里早早就生起了一个大洋炉子，热气直往外扑。他还看见有一队男女走进来，有人把他们搀扶到水池子里。那些人并不是光着身子只披一件包袱皮，他们都穿着又肥又大、扫着地的大白袍子。有人把他们往水里领倒不假，可那不是摁，是他们自己一步一步地往水里走。后来受洗的人从水里走出来，讲台上就开始唱歌、演节目……端着碗的有备听见爹喊他，就知道是为梅阁的事。他走过来，把饭碗放在石板上，靠住姑姑取灯。

向文成说：“知道为什么叫你吗？”

有备心里虽然明白，可他不说话。取灯替有备说：“咱们看受洗去，都去。”

向文成说：“去是去，不光是看，还有事哩。这事也和受洗有关，谁也不许发怵，轮着谁就是谁。”

取灯说：“这倒突然，大哥，什么事？”

向文成说：“咱给梅阁助助兴。我编出小文明戏，你们上台演。”

取灯说：“让谁演，我？”

向文成说：“你，还有有备，主要是有备。取灯，你是个配角，有备是主角。”

向文成说到此，全家都放下碗筷，不约而同大笑起来。同艾笑得最响，这件事让常年不笑的她感到格外兴奋。她笑，还因为她见过演文明戏。那年在保定，有一伙中学生在街上演文明戏，她和孙太太挤在人群里看，还记住了其中许多台词。那出叫《文明结婚》的文明戏，一位主持婚礼的老者（女学生扮演的黑胡子老头）戴个黑边眼镜报礼单，操着某地方口音的普通话，诙谐地不着边际地说：“山上石块（十块），河里流快（六块），柳树底下凉快（两块）……”意思是说，为这结婚送份子的只有山上的石头，河里的流水和岸上的柳树，是一场没有人捧场的文明结婚。现在一提文明戏，同艾就想起那个粘着胡子念礼单的女学生。

同艾笑一阵，秀芝也笑起来。秀芝笑，是笑有备他爹怎么就想起了有备。到时候有备也许是个老头，也许是个梳纂儿的娘儿们，演戏轮着什么算什么。取灯对这些倒不奇怪，她在保定同仁中学时，也上过台。有备更不笑，只觉得身上一阵阵火辣辣。他怎么也想不出，为什么爹单在这个时候点到了他。他又想起了那次爹问他“谁捉了曹操又放了曹操”的情景。取灯已经觉出倚在身边的有备的不踏实，她猜出了他的心事，就给他鼓劲儿说：“有备，站直了，你能。在台上说话和在台下不一样，要不然你试试，你肯定行。”

向文成想到让有备演戏也是事出有因。先前一个唱梆子的戏班里，有位叫九岁红的孩子，平时说话磕磕绊绊连不成句，一上台，对于戏文的念和唱就分毫不差，后来九岁红还成了戏班里的头牌。向文成想，让有备大胆上台演出文明戏，既给梅阁助了兴，说不定也锻炼了有备。

取灯给有备鼓劲儿，有备便不再发怵上台的事。取灯趁热打铁地说：“咱有备说了，他演。大哥，你准备编一出什么内容的戏？”

向文成想了想说：“我看你们就演一出‘出埃及’吧，这里边的主角是摩西。摩西是个老头儿，还有一群跟着他出埃及的犹太人。有备演摩西，那一群犹太人叫有备自己去找，找到谁算谁，多一个少一个也不要紧。戏里还有一两个人物，一个是耶和华，一个是埃及法老。事不多，不时在山上显一下。取灯就演这俩人。穿什么衣裳，怎么化妆，就交给取灯了。明天我就动笔。”

一连几天，向家人都在为这件事兴奋。同艾对取灯说：“看看耶稣教的画吧，穿什么衣裳一看画就知道了。”

只有有备没说话。这件事他虽然没有十分把握，但演一个拄着拐杖的老头儿，无论如何对他是有吸引力的。这天晚上他做了许多梦，他梦见他老了，净拄着拐杖走路。他弯着腰走上一座山，那不是山，是棉花垛。在棉花垛上他碰见了取灯和梅阁，她们不认识他了，问他：“你是谁呀？”他就是回答不出来。他心里想说是摩西，说不出；想说是有备，也说不出……
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哀恸的人有福了

因为他们必得安慰

清心的人有福了

因为他们必得见神

《新约全书》马太福音

第一章第五节

深秋，大庄稼已收获，花也拾了，田野里只剩下霜降后的花地。花棵花叶由绿变成紫红，像红铜铸的秸秆，秸秆变成花柴。只有遗留在花翅里的花瓣星星点点在寒风里忽闪。看花的窝棚还在，却没有了恋花的男人和女人。地里没了花，恋花人就对窝棚失去了兴趣。寒风忽哒哒地吹动着窝棚的草苫和席片，四周无限的凋零。

大道沟两厢都是花地，暗红的花地簇拥着大道沟，也簇拥着沟沿上坚硬的黄土小道，小道显得十分明亮。坚硬明亮的小道上正缕缕行行地走着一排人，是西贝梅阁和陪伴她去受洗的人们。他们宾主分明地朝着城里走，梅阁走在最前头。她穿起了亲手做的“红樱桃”小棉袄和一条漆黑的薄棉裤。棉裤的裤腿很肥，肥裤腿正在时兴。风把她的肥裤腿刮得忽闪忽闪的，风把她的齐肩长发撩起来落下去，落下去又撩起来。风还把她的双腮也吹得特别红。她神情庄重，眼睛只看着一个方向，便是兆州城。

紧跟在梅阁身后的是取灯和秀芝，再后面是向文成和有备。还有几个孩子走在最后，他们是有备挑选的跟他“出埃及”的“犹太人”。向文成为有备编的《摩西出埃及》今天也要登台。出门前他们对自己的服饰都做了打整，取灯为了打扮自己，问了秀芝又问同艾。她试了制服又试大褂，试了夹袄又试毛衣。末了还是同艾拿了大主意，同艾说她就待见保定女学生的打扮：一件毛蓝大褂，大褂外面是敞口毛衣。取灯就听了同艾的，穿了件阴丹士林的卡腰大褂，外加一件红毛衣。取灯穿衣服细致，有了合适的衣裳，袜子和鞋也得配好。她挑了一双半新的偏带皮鞋，一双白袜子。这样穿戴，在同艾看来，取灯又变成了一名保定的女学生。同艾喜欢女学生打扮，这和二丫头倒有点相仿。怎么说取灯也是有别于笨花人。秀芝简单：刚拆洗过的青布棉袄，灰布夹裤，半大脚上是一双黑平绒鞋。她脚跟着地走得大步流星。向文成今天也穿了件平时很少穿的蓝洋布长袍，脚上是一双新布鞋。秀芝特别关照他把布袜子换成线袜子。脚穿新鞋新袜的向文成和大家步调一致地走着，他的白熊自行车只推着不骑，他口中还不自觉地哼着一首首歌曲，哼完了“云儿飘星儿摇摇”又哼“只有一位真神就是我救主”……这支宗教歌是他模仿梅阁的调门儿唱起来的，梅阁唱歌走调，这常常给向文成的模仿带来困难。兆州人管走调儿叫“咧调儿”，向文成听见梅阁唱歌就说：“哎，咧调儿了。”梅阁想改，可她改不了。向文成唱着咧调儿的歌，唱时就没有把握，只好轻声哼哼。他能唱准“云儿飘”，还唱“春深似海，春水如黛”，都是从戏盘上模仿下来的。向家有个带大喇叭的留声机，也是那年向桂在宜昌住闲，赶上宜昌兵变，从宜昌抱回家来的。有了留声机，向文成就到处买戏盘、唱片，他买金少山、言菊朋的京剧，也买盛行一时的流行歌曲和国乐演奏。后来取灯来了，见笨花家里也有留声机，便也跟着留声机唱歌。有时向文成和取灯一块儿唱，兄妹俩一块儿唱着一块儿探讨着唱歌的奥妙。向文成问取灯：“据说洋人把唱歌叫声乐，声乐里还分声部，你听我的音属哪个声部？”取灯说：“外国人唱歌分部其实就是意大利人他们分得细，单说这高音里还有高音和次高音，次高音以下才是中音和低音。我看大哥你应该属于次高音，比中音高点，比高音低点。”向文成又问取灯：“你哪，你属哪个部？”取灯说：“我也属次高音吧，咱俩的声音都随咱父亲他老人家。闭着眼听，大哥你和咱父亲说话声音一模一样。不像我二哥三哥，他们说话随我保定的妈。”向文成想到，他第一次见取灯时，就偏重听取灯说话的音，原来他们两人的见解是一致的。取灯和向文成听着唱片一起讨论了不少关于唱歌的知识，当然，取灯的声乐才能是优于向文成的。在保定时，同仁中学一位教音乐的美国老师就说，取灯的歌唱快接近真正的意大利洋唱法了，她最拿手的一首歌是《特别快车》。二哥文麟对音乐更内行，他为取灯灌了一张唱片。这次向文成编文明戏《摩西出埃及》，本想也给取灯编一段唱，可转念一想，取灯演的是耶和华，属女扮男装，取灯一唱就露了性别，压低嗓子道几句白倒显不出什么。

有备最愿意听取灯唱歌，他觉得姑姑唱歌赛过了戏匣子里的人。至于向文成的歌唱，过去有备就觉着他“二五眼”，像是在“喝咧”。姑姑夸父亲，是对他的客气吧。有备知道，姑姑最敬重她的大哥。

向文成唱了一阵歌，猛然想起走在身后的有备，他不扭头，只招呼着有备，有备就在他身后答应着。他问有备：“你那拐杖呢？”

“拿……拿着哩。”有备说。

“你那大袍子呢？”向文成又问有备。

“扛……扛着哩。”有备说。

“你那胡子呢？”向文成问。

“兜里装……装着哩。”有备说。

“所有犹太人的物件都拿全了？”向文成问。

“都拿全了。”有备说。

向文成放心了。他问有备这三样东西，是因为这三样东西最重要，都是这出戏必不可少的服装道具。

其实有备比向文成想得周到，出门时他不光打扮自己，还把摩西的衣物和所有犹太人的衣物都借全，因为出埃及的不光是他摩西一个人，而是一群人。这几天他把将要出埃及的“犹太人”一个一个地都找齐，有的人愿意当犹太人，有的人不愿意当。遇到不愿意当的，他还得狠费一番口舌去说服。有人还给有备讲条件说，在台上跟着走可以，就是不能让说话。有备把这些“犹太人”的要求告诉他爹向文成，向文成说：“行，跟着走就行。可是让摔倒的时候必得摔倒，背井离乡的犹太人走路很辛苦，有时要摔跟头。”有备再把这个情节转告给“犹太人”，“犹太人”觉得只摔一下倒也不要紧，终于同意上台。

现在，有备在前边走，五个“犹太人”（有男有女）跟在最后。今天有备穿的是紫花小袄，毛蓝裤，肩上扛着一捆秫秸棍，秫秸棍上挑着一个大包袱，包袱里是全体犹太人的大袍子。为这犹太人的大袍子，向文成和取灯很是费了一番心思，他们只在画片上见过犹太人的衣裳：齐脚面的袍子又肥又大，颜色有白有黄。袍子没袖子，胳膊像从一堆布里伸出来的。可这东西是怎么穿在身上的，谁也不知道，为这件事又值不得去问山牧仁。最后还是取灯想出了主意，她找秀芝要了一匹白布一匹紫花布，把布打开就在身上做起演习。她先用布在身上缠成个大筒子，再拿粗针大线连上。演出用时让“犹太人”往身上一扣，和画片一对照，活脱儿就是犹太人。今天有备的包袱里包的就是这些白布和紫花布的大筒子，那捆秫秸棍是犹太人的拐杖。

有备一边招聘演员一边筹划服装道具，态度积极自信，但向文成对有备却总还有几分不放心。他担心的不是他的记性，而是担心他的口才，为此他暗中和取灯做了几次商量，并物色B角准备随时顶替。取灯说：“不用，我说不用就不用。要不然预演两场试试。人在台上说话唱歌和在台下完全不同，你不是净举九岁红的例子吗？”后来《摩西出埃及》真在向家大西屋里预演了两次，向文成见有备在台上说话和平时判若两人，才放心了。

原来有备是有表演天才的。

为保险起见，向文成还是物色了一个叫二小的孩子做摩西的后备。二小不怵说话，也愿意演。就为这，他很希望有备在台上“结巴”。有备在台上一张嘴，他在台下心里就说，快啦，快啦！有备却偏偏不出一个错儿。二小知道没有盼头，也就死心塌地地去演犹太人了。正好这出戏里有一位乡人，这乡人也有唱，事也不少，二小就去演乡人了。有备知道有人正等着接他的事，心里格外怀恨二小，他上台之前就咬着牙在心里说：就为了你等着顶替我，我也得演好。有备成功了，取灯就对向文成说：“大哥你看，我说的有道理吧，有备在台上和在台下就是不一样。”

梅阁一行人在沟沿上走，招来不少过路人观看，有本村人也有外村人。本村人知道这里的故事，只看不说话。外村人就说：这群人是干什么的呀，娶亲不像娶亲的，赶集不像赶集的，这是怎么回事呀？

这群笨花人在沟沿上走六里，又在沟底下走二里，走完了八里黄土路就是城门。进了城门，绕过柏林寺，斜岔过一个干水坑，又在一个枯草坡上走一阵，就是神召会福音堂了。信徒们看见这个高耸在土坡上的福音堂，就像见到了天堂，今天“天堂”的门开得格外早。这群笨花人来得不是最早的，福音堂院里早就来了许多人。有参加洗礼的信徒，也有送白菜、豆腐、粉条的。每当举行受洗仪式，教堂都要为信徒们开饭。拉着送菜车的牲口冲人群喷着白气，教友们一面搬着白菜豆腐，一面躲闪着牲口，互相打着招呼。

陈长老一眼就认出了向文成。他正指挥着几个人往锅灶前码白菜，院里大槐树下，新盘起的锅灶上支着两口七印大锅。大锅底下架着劈柴，厨子不时掀开锅盖往锅里续水，蒸汽立刻向当院扑散开来。陈长老身穿一件旧棉袍，手上、身上蹭着白菜上的湿泥。他看见向文成，像看见老朋友似的就去和向文成握手，他握住向文成的手说：“欢迎欢迎，山牧师知道向先生来参加西贝梅阁的洗礼，特意让我在这儿等候，说向先生来了，梅阁受洗就格外荣耀。”

向文成已经熟悉了教会里的握手礼，他握着陈长老的手说：“陈长老，你看，不光我来了，我家里也来了，你们叫太太，我们叫家里，其实只是个称呼问题。我家里，我妹妹，我的小儿子——他比我还重要，待会儿你就知道了。”陈长老看见有备和他的演出道具就说：“是为洗礼助兴的，欢迎欢迎。”

陈长老和向文成说话，有备和他的“犹太”伙伴早就钻进人群去看热闹了。陈长老对向文成说，现在山牧师也正在后院做准备，一时腾不出时间关照向先生一家，就请大家自由参观一下教堂吧。

那边又有人在喊陈长老，陈长老就又去照应了。

向文成一行人开始四处参观教堂，梅阁给他们介绍着这里的一切，如数家珍。他们先走进房门大开的礼拜堂，堂内一字排开的条凳上已经坐了不少人。裸露着的檩梁上悬挂着拉成彩链式的花纸，梅阁说堂里只在做洗礼和圣诞节时才挂彩纸。她领向文成一家从彩纸底下往前走，一直走到讲台前。讲台上的木板果然被掀开了，地板下面果真有一个四方四正、炕一样大小的深坑。这深坑周围砌着灰砖，几步台阶通着池底，有一条穿墙的水道连接着墙外。显然，这池中的水将要从这个水道里灌进来。向文成站在池前，想起了笨花人描述过的那个讲台下的“粪坑”。这时池内有个工人正对着水道口冲着墙外喊，让外边往里放水。不多时，真有水通过水道涌了进来。水头很猛，水里漂浮着草棍和树叶。向文成猜测，这水一定是从山牧仁菜园里那口井里涌进来的。

向家人在堂内参观一阵，绕过一架旧风琴和一个炉火正旺的洋炉子，走出礼拜堂。他们穿过人群，推开山牧仁的栅栏门来到后院，看见黄长老正在摇水车。向文成暗想，自己猜得果然不错。黄长老抡满胳膊，一下接一下地摇着摇把儿，水从地下涌出来，涌入垄沟，再穿过礼拜堂的后墙，直流向堂内。黄长老看见向文成一行，认出了这是上次他为他摘西红柿的那位向先生，和向文成寒暄两句，就说起水的事。他说一池子水要浇俩钟头哩，得齐了胸脯子才够深。这时山牧仁和山师娘从甬路上走过来，衣着郑重，手持《圣经》。他们看见向文成十分高兴，山牧仁对向文成说了些欢迎的话，还说向文成来参加梅阁的洗礼，也为这个仪式增添了光彩。山师娘提到那次吃了向文成的中药，非常见效，使她对中国医学有了新的了解。山牧仁看见梅阁站在向文成身后，朝梅阁走过去说：“西贝小姐，今天应该说是你的节日，愿我的教会更多一些像你这样虔诚的教徒。走吧，我们开始吧。”

洗礼仪式开始了，山牧仁和山师娘在信徒的簇拥下缓步走进礼拜堂。信徒和听众在一排排木凳上坐下来，山师娘在那架旧风琴前坐下，开始弹奏。另一位中国牧师手执一把小号，与她合奏一首名叫《万有主罕》的歌，信徒们附和着风琴和小号奏出的曲调唱起来。唱诗完毕，山牧仁开始布道，布道结束，才是洗礼的正式开始。

受洗人在受洗之前先要到下处的房间更衣，秀芝和取灯也帮梅阁更衣去了。果真，受洗的信徒并非如笨花人传说的那样——光腚披一个包袱皮，而是有着更庄重的规范。他们脱光身子是真，可他们要穿起一件白布缝制的大袍。这袍子宽大无比，拖着地面，受洗人只裸露两条胳膊。洗礼开始时，他们要赤脚走进礼拜堂，再走进那个深水池。

这时，随着《万有主罕》的歌声，黄长老手持一个筛子走到池边，弯下身子将池内的枯叶败草仔细打捞干净。一池井水显得更加洁净明亮。令向文成一生不解的是，这水中的杂物为什么一定要在仪式开始后，当着众人去打捞呢？是为了当众证实这是一池洁净的水吗？而黄长老的打捞也是庄严和虔诚的，仿佛这打捞本身就是洗礼中的一个程序：筛子在他手中随着歌声飘游一阵，水面上的枯叶败草们向筛子游来……

水洁净了，受洗人被搀扶着走过来。堂内的琴声歌声更加响亮。受洗人袍子拖地，赤脚走过院里的沙土地面，又走过堂内的墁地青砖，再依次走进池中。

这天受洗的一共五人，梅阁走在最前头。她被两位受过洗礼的女信徒搀扶着，她们后面是两对年长的夫妻。

向文成和家人站在最后，为了看得清楚，他们都蹬上了木条板凳。他们看见梅阁被搀扶着走入水中，水没了她的脚，没了她的膝盖，没了她的胯，没了她的腰。水齐了她的胸，两位帮助她施洗的信徒继续将她往水里领，指示她屈膝下蹲。刹那间她的头也没入水中。当梅阁的头浮出水面时，清水从她头发上流下来。梅阁伸出双手，像洗脸一样摸着脸上的水，虔诚地把水从脸上摸下来。终于，她被从池中搀扶出来。当她整个的人浮出水面时，她分明轻轻咳嗽了几声。也许这咳嗽只有向家人能听得见。向文成带着职业的思维想，这水的温度到底是不适于人体的。梅阁的几声咳嗽让向家人都觉出了轻微的心酸，秀芝和取灯的心酸还不仅于此：刚才帮梅阁更衣时，她们挽着她那瘦弱的胳膊，看见她那扁平的、像男人一样的胸脯，她那少肉的臀部和她那看似总是发育不全的私处，她们心中已经涌起过阵阵酸楚。现在她们又听见了她的咳嗽，一时间谁也说不清受洗对梅阁到底又意味着什么。

梅阁被两位教徒搀扶着走过来了，精湿的大袍子紧贴在身上。秀芝和取灯都愿意替她往好处想：梅阁姑娘，你现在一定离上帝近了许多吧。

一个湿漉漉的梅阁从礼拜堂往外走，在她身后，两对受洗的夫妇也跟着走出来，湿漉漉的信徒们把礼拜堂的青砖地，把院里的黄土地染得很湿。

秀芝和取灯还是偷偷抹了抹挂在脸上的泪珠，直到助兴节目开始。

助兴节目开始了，刚才洗礼的池子又被地板遮盖起来，讲台变成了一个小舞台。唱诗者又唱了《荣耀归于真神》，助兴节目才一个个演开来，信徒们不断为节目鼓掌。《摩西出埃及》被排在最后，压轴戏似的。这出由笨花人演出的压轴戏确切点说是向文成编剧，向取灯导演。

节目开始前，取灯学着同仁中学演节目的办法，又根据剧情，就地取材把“舞台”做了一番布置，她推倒几只桌椅，用几大块布把它们苫起来，舞台上便出现了高山和丘陵。摩西和他的同伴，就将在这里完成这次历史性旅行。

在摩西出场前，先是耶和华的显现。耶和华（取灯）身穿白袍，头上搭一块羊肚手巾，手巾用布条箍住，再插几朵野花。他站在山丘的最高处，向着大地举起双手呼唤道：

我看到我的百姓在埃及所受的苦难，

我听见了他们的哀号，

我要拯救他们，

带他们离开埃及，

去有牛奶和蜂蜜的地方。

你们去吧，我时刻在照看你们……

耶和华说完，隐在了幕布后边。

台下的信徒们开始议论：这耶和华是哪村的？有人说是笨花人，有人说不是，说笨花人说话不是这口音。又有人问，这耶和华是男是女？有人回答说，听不出来，听起来又像男的又像女的。信徒正在争论，摩西出场了。

这摩西刚高过台上的桌椅板凳（山丘），他的嘴和下巴上粘着几朵棉花。他手里拄着一根秫秸棍，身穿一件紫花长袍，露着两条胳膊。他两腿弯曲，步履艰难，一蹶打一蹶打地开始在台上转圈儿。摩西后面紧跟着几个犹太伙伴儿，他们也学着摩西的姿势迈着艰难的步子走路。摩西在台上拄着棍子转了一个圈儿，又一步步登上一座山（桌子），手搭凉棚东看西看，尼罗河的沙漠正迷着他的眼吧。他挥挥手，驱赶尽眼前的沙尘，就见有位当地的牧羊人（二小所饰的乡人）走过来。牧羊人看见摩西和这群衣衫褴褛的旅人便上前询问。

牧羊人（唱）：

行路客人你往哪里，

手持拐杖到何处？

站在山上的摩西听见牧羊人问他，也做了回答。

摩西（唱）：

我今远行离我本地，

遵照我主所吩咐。

牧羊人（白）：看你们走得辛苦，何不歇歇再走？

摩西（唱）：

不到天明不敢歇息，

直到荣华福乐地。

牧羊人（白）：你们不害怕走路吗？

摩西（唱）：

主在暗中时时看顾，

天使尾随常保护。

耶和华又在山上显现，他举起双臂插话道：说得对，我随时看顾你们，直到荣华福乐地。

牧羊人（白）：看，大风要起，你们可不要迷路呀。

摩西（唱）：

主在前面引领我，

一路扶持无失措。

这时像有大风突起，大风把摩西刮得东倒西歪。摩西和他的同伴就趔趄着转起圈儿来。风却更大了，他们被刮倒在地，开始在台上打滚儿。剧情已进入高潮，山师娘见台上气氛紧张，也即兴弹起风琴做伴奏，她聪明地用低音键奏出风声的效果。台下的信徒顿时更加如身临其境。山师娘的加入，让向文成也激动不已，他小声对秀芝说：“看，风琴就是个万能的物件。”秀芝看着正在台上打滚的儿子，只不住点头。

风终于停了。

牧羊人（白）：我还是不明白，你们这样艰难，为什么一定要离家远行呢？

摩西（唱）：

那里必得生命活水，

常与救主彼此亲近。

我必头戴荣耀冕冠，

为此必往福乐地。

耶和华又一次显现（白）：这就是他们的决心，有志者都跟上来吧。

牧羊人（白）：这倒是我事先想不到的。

（唱）：

请问我可随你同往，

那里福气我也慕。

摩西（唱）：

请你快来我深盼望，

得一良知同进步。

牧羊人加入摩西的队伍，众人表示欢迎（合唱）：

快来快来休再迟延，

请和我们同进步。

摩西（唱）：

家宅早已准备齐全，

快到荣华福乐地。

全体合唱：

同心协力一起前进，

我们必到福乐地！

耶和华显现（白）：哈哈哈哈，这我就放心了，我将扶持你们直到永远！

一出《摩西出埃及》结束了，“耶和华”也从山上走下来，和众人站成一排，向台下鞠躬谢幕。有备撕掉粘在嘴上的棉花，取灯也摘下头上的手巾，露出一头短发。台下信徒这才明白，演耶和华的是个闺女。更有了解内情的人说，摩西是耶和华她侄子，摩西管耶和华叫姑姑。

洗礼仪式结束了。山牧仁和山师娘走到向文成一家人跟前，山牧仁拉住向文成的手说：我猜这出戏是向先生编的，没想到向先生对《圣经》也这么了解，还有编剧的本领。摩西演得也好。向文成说，他自己对《圣经》了解有限，只能算是助兴，这一切还是为了梅阁。

受过洗礼的梅阁，站在山牧师和向文成面前，眼里噙着泪花说不出话来。她一会儿拉住取灯的手，一会儿又摸摸有备的脑袋。

陈长老迎上来要留向文成一家吃饭，向文成说，他们约好还要到城里叔叔家，就婉谢了陈长老的盛情。山牧仁、山师娘、陈长老站在福音堂门外送别向文成一家，信徒们正围住院内的锅台举着碗打菜。
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向文成从福音堂里往外走时，看见教徒们正在准备进餐，几屉米面馍馍不下笼屉，就在院子里一溜排开，蒸汽扑上人们的胸、人们的脸。从前向文成听梅阁说，受洗这天教徒进餐吃米面馍馍，只在圣诞时教徒们才吃白面馍馍。现在米面馍馍在笼屉里冒着诱人的香气，两口大锅里，粉条豆腐菜正滚开着。菜熟了，厨子正把点着火的劈柴从灶膛里撤出来拿水泼灭，灶里的余火仍然炙烤着锅底。教徒们手托空碗，兴致勃勃地等待厨子为他们分菜。

受洗后的梅阁在下处又换上她的樱桃新袄，然后她到门口送向文成一家。她那精湿的头发还打着绺儿贴在脑门儿上。她恋恋不舍地和他们告别，就好像这将是一次久别。虽然就在当天，他们还会在笨花见面，可在梅阁的心目中，她自己已经是一个全新的梅阁。现在和向家人告别的是从前那个旧梅阁，那个旧时的梅阁距离向家，也包括距离她自己，已经很是遥远。

向家一行人出了福音堂，不约而同地回头看梅阁，他们看见有两位教徒正将她挽回院里去吃圣餐。

向家人离开福音堂，没有立刻出城回家，他们要到向家自己的花坊——裕逢厚去做客。有备在土岗上送走他的几位“犹太”老乡，也和家人一起去看他的二爷爷和小奶奶。向家人称呼向桂的二太太小妮儿，前边都挂“小”。小一辈的人管她叫小婶子，小两辈的人管她叫小奶奶。对这个稍带贬意的称呼，小妮儿采取听其自然的态度。她想，小就是小呗，反正我也变不大；再说她的名字就叫小妮儿，不管从哪方面讲，也还说得过去。笨花人也有一直叫她小妮儿的，那是外姓人。外姓人爱闹，小妮儿也不恼，全笨花人都知道小妮儿的好脾气。向家人更知道小妮儿的脾气好，他们愿意去裕逢厚看望他们的叔叔、爷爷，也愿意去看望他们的小婶子、小奶奶。

福音堂离裕逢厚并不远，走下那个黄土高坡，走过一条叫斜北街的街道，就是兆州西街，裕逢厚坐落在西街上。说是去裕逢厚，但向桂这时不住裕逢厚，他已经搬了新居。随着裕逢厚的发展，向桂的居所也在发展。他在紧挨花坊不远处又要地盖房，为他和小妮儿建造了一套新宅子。这所新宅子的规模可观，远远胜过了笨花的房子——他闹了一所小绣楼（儿）。

向桂在县城盖绣楼，不同于在笨花盖新房，他不效仿北方的格局，只按照南方的形式，确切说，他效仿的是宜昌曹家大院。曹家在宜昌城内属首户，那次的兵变，就是曹家惹的祸。曹家老爷子过五十大寿，流水席吃了两个月，每天赴宴的人就有上百桌，戏班子换着唱，祝寿唱戏就在曹家那个带绣楼的院子里。向桂去看热闹，见曹老爷子不断站在绣楼上向楼下发话，他今天穿狐皮长袍，明天穿水貂领子礼服呢大衣，头戴土耳其大礼帽。当时住在曹家附近的十三旅士兵六个月不发饷，曹家却如此张致。兵们红了眼，先抢了曹家，又抢了街里的商家店铺，酿成了一次著名的兵祸。但曹家大院的气派却在向桂心里扎了根。尤其他那座绣楼，成了向桂朝思暮想的“样板儿”。他暗想，将来他要是再盖宅院，也要盖座绣楼，盖不成大的，就盖座小的。后来裕逢厚发展了，向桂就要实现他的愿望了。动工时，他不和远在南方的向喜商量，只避重就轻地和向文成打了个招呼。他说：“文成啊，咱城里的房子窄狭了，你叔要盖两间房（儿），你看不看的吧。”

向文成想，叔叔要盖两间房，莫非做侄子的还能阻拦？可向文成不傻，他知道叔叔要盖的绝不是两间小房。如果真是两间小房，何必非要同侄子打招呼不可？再者，叔叔说“看不看的吧”，这话里更有文章。大凡人做事时，冲你说“看不看的吧”，那是在告诉你：最好不看。后来向文成和同艾探讨这件事，同艾也说，老二处事本不是个躲闪的人；老二要是一躲闪，里面就有故事。向文成和同艾都猜出向桂盖房胸怀远大，可谁也没有料到宜昌曹家大院的绣楼会是他的样板。不久，向文成“无意中”还是看了向桂那“两间小房”。向文成一看，心里就惊叹道：我娘呀，这不是宜昌曹家大院的绣楼哟！当然，向桂的绣楼比曹家大院规模要小，但形式结构包括雕梁画栋都分毫不差。砖刻上的“大八宝、小八宝”，木雕上的韩湘子、吕洞宾，都是向桂派当地雕工赴宜昌做过暗访后回来雕制的。一开始雕工对此很犯愁，他们说从来没有揽过这样的活儿。向桂就给他们打着哈哈说，你们说天下哪里的雕工最伶俐？还是得属咱兆州。要不然古时候鲁班修桥就定在咱兆州呢，那是看上了兆州的能人。莫非我这点活儿，还能难住咱兆州的师傅。开凿吧，赶明儿我派人去衡水拉好酒，咱不喝宁晋县的“泥坑”了，咱喝衡水的老白干。向桂一鼓动，雕工们一使劲儿，像不像三分样，成功了。

向桂住上了新式绣楼，自己也不断更换行头。这个时期他身上穿的头上戴的，都是从天津购制，他看不上石家庄和保定的裁缝。小妮儿的衣柜皮箱里，也不时增添着新内容。但小妮儿不似向桂，她住在绣楼上很不习惯，佯装头晕说她不愿登高，还说她闻不惯油漆味儿，她净在楼下和用人待着。新衣裳她也不穿，让她到天津烫头她也不烫。为小妮儿的打扮，向桂倒真动过肝火，他在绣楼上吼着小妮儿说：“怎么你这副穷性子就是教化不好呢！”小妮儿也不还嘴，偷着掉泪，过后的妆扮还是如同以往。




向文成领着家人来到向桂的新居门前，一个新来的门房老头儿不认识他们，不让他们进门。老头儿看着向文成其貌不扬，乡下人进城一般，便大模大样地问：“哪村的？”

向文成说：“当块儿的。”他故意不说是笨花的。

老头儿说：“有事到柜上去吧，柜上专有人接待。”

向文成说：“我们想见见向经理哩。”

老头儿说：“那可不易。”

向文成说：“不易我们就站在这儿等吧。”

看门老头儿猛然又看见一副城市学生打扮的取灯，说：“这位小姐是哪里来的，怎么和别人的打扮不同？”

取灯走到向文成前面对老头儿说：“怎么不同，你们这儿以貌取人呀！这是我大哥，这是我嫂，这是我侄子。你们经理是我二叔，快去禀报吧，就说家里人来看他了。”

正在这时，绣楼上忽然有个人影晃动。有备眼尖，先看出那是小妮儿。他对家人说：“那……那不是俺小奶奶哟。”

小妮儿也看见了向家的人，她捋捋头发赶紧往楼下跑，跑着又没有人称地喊：“快来吧，文成他们来了！”她显然是在叫向桂。小妮儿跑下楼，从一个月亮门里闪出来，快步走到家人跟前。刚才她大概听见了门房和向家人的对话，有些不好意思地对看门人说：“大伯，都是家里人，往后记住了吧，要不经理该说你了。”小妮儿说完，门房给向家人道了歉，说，他刚来几天，对家里人不熟，就原谅他吧。向文成说，这次不算，以后要再说不认识就不够乡亲了。

小妮儿带家人进大门又进月亮门，月亮门里是花园。花园虽小，向桂也还设计了许多小景致：曲径通幽，飞云叠翠，荷花鱼池……鱼池里还矗立着三个石头罐子，上面刻着“三墰印月”，几条红鲤鱼正围着石头转。现在刚入冬，花草已衰败，只有菊花正应时，两排瓷花盆一盆挨一盆地一直排到楼梯。楼梯的油漆正新。向文成一行踏着新鲜的楼梯上了楼，向桂从门里迎了出来。

今天，向桂刚修剪过的黑胡子很整齐，刚梳过的背头很亮地抿在脑后。他身穿一套棕色花呢西装迎接他的家人。向文成看着眼前的叔叔想，好一副经理派头。

向桂把家人让进屋，便冲着楼下厢房喊：“刘嫂，刘嫂，上茶，上茶！”可以听出，向桂喊刘嫂，是竭力模仿着外路口音。取灯就有些要笑，她听着向桂这四不像的口音想，我正学笨花人说话哪，他倒“撇”起来了。兆州人管模仿外路人说话叫“撇京腔”。

小妮儿听向桂招呼用人上茶，自己赶紧又下楼去了，她觉得面对家人，她应该亲自去料理一切。

向文成见过这绣楼的外貌，却不曾进过楼里。里面中西合璧的陈设，也是向桂模仿了宜昌曹家的。迎门是硬木条案桌椅，两厢摆的却是棕红色皮沙发。两组沙发和茶几摆在两块割花地毯上，地毯图案是蝙蝠和“寿”字，围绕寿字的是“拽不断”图形。天花板上不露檩梁，一方方的藻井彩绘着祥云仙鹤。向桂见向文成站在当屋四处打量，就先把他让到沙发旁说：“文成，都坐沙发吧，我早就主张笨花家里也设两套沙发，当时你不让，怕你爹说。其实，如今场面上的人家哪有不设沙发的。你爹呀，误事就误在‘本分’这两个字上。你知道王占元下台回天津的时候，光盛现大洋的箱子有多少口？还不包括珠宝玉器——有一百多口。这山也似的财帛，经谁的手收敛的，经你爹的手。可你爹呢，整天两袖清风的。有一回在城陵矶，一个湖南朋友送给他两筒茶叶，他倒是收下了。人家走了，我打开一看里头不是茶叶，是满满两罐子钞票。那物件轻，分量和茶叶差不多。我说，哥，这不是茶叶。我满心高兴地递说他，他接过一看，把铁筒盖子啪啪一扣就交给我，非叫我去追人家不可。为什么追？他叫我退给人家。你爹说话容易，我这脸上可挂不住。你说抱着两个铁筒子去追人，我这脸往哪儿放呀。没法子我把铁筒交给了甘运来，甘运来不敢不去。去了，给人家了，可从此，谁还敢给你爹送礼呀。没有外项收入，光吃他那点死饷，说是旅长、少将，月薪八百两，那花项可大哩，好，东一摊，西一摊……这当着取灯说话哩，你叔叔我说话不比你大哥那么字斟句酌，可我说的是事实。取灯你也大了，我说的是这个理儿。人做事，只要几厢情愿，不损人利己，没什么不能做的。可话又说回来，天下我最敬重的人是谁？还是我哥向喜，向中和向大人，别无他人。这不，这新房子里我不挂中堂，不挂那些风花雪月的对联，不供奉关二爷，我就摆我哥的相片。”

向桂说话从沙发开始，像打开了话匣子。向桂一旦打开话匣子，是不给别人留有说话机会的。这性格和哥哥向喜正相反，好像他们的爹娘把说话的本事都给了向桂。

向桂说个没完，向文成只好继续注意这新房子里的一切。向文成已经看见了向桂说的相片，他感到震惊不已。原来摆在迎门条案上的向喜的相片有半人高，那是向喜刚升任旅长时的戎装留影。这时的向喜全副武装，肩上斜披着绶带，帽缨子像一把炊帚。他一只手攥着狮头刀的刀柄，另一只手垂在裤线上；马靴很亮，在相片上还放着丝丝缕缕的光。这张相片笨花家里也有一张，只有书本大。现在向桂将它再次放大，且专门订做了一个紫檀木镜框。相片摆在条案，实在应该叫供奉了。围绕这张大相片，旁边还众星捧月般地挂着向喜的一批小相片，有戎装的，也有便装的。向桂专爱搜集向喜的各式相片，每次从外地回家前，就把向喜挂在墙上的相片往下摘。摘下一张就对向喜说：哥，这张我拿走了。又摘下一张又说：哥，这张我也拿走啦。向喜知道向桂的心思，就说：拿回家留个纪念可以，可别净拿着相片到处显摆。向桂说：就是个纪念呗。可他心里说，显摆不显摆的，反正是个证明。什么证明？身份的证明。向桂不仅拿向喜的相片，还拿向喜的名片。兆州人管名片叫片子，向桂把向喜的片子摆在办公桌上，摆在条案上。遇有显要客人要交换名片时，向桂故意东找西找一阵，末了托出一张向喜的片子说：“我的片子一时抓挠不着了，就拿我哥哥这张吧。”客人拿起向喜的片子看看，心里说，这张比你向桂的分量可重：

向中和，字谦益，陆军第十三混成旅旅长，少将。

向中和，字谦益，直隶总督府咨议官。

向中和，字谦益，吴淞口要塞司令，中将。

向中和，字谦益，浙江全省警务处长。

还有……连向桂自己都分不清哪张是哪张了，他信手一摸，摸到哪张是哪张，哪张都比他自己有分量。

向文成看到父亲的相片，觉得父亲的脸色很不高兴，仿佛他正在埋怨他们一家人一样，受埋怨的也有向文成。他觉得父亲一定在说：我可不是给你们做生意当幌子用的，裕逢厚也不是向桂一个人的，那是向家的。

小妮儿领着一个用人上楼，用人手里托着一个茶盘，小妮儿替她提着一只茶壶。小妮儿弯腰给家人摆碗倒茶，她今天穿一件紫缎子旗袍，袍子紧身，卡腰，使小妮儿很不自在。她困难地弯着腰，两条腿紧并着，倒茶时一屈一屈的。

用人为客人分送完茶水，又端来几碟瓜子儿、点心和糖果。向文成想，我叔叔的做派是有别于笨花人了。盛情难却，向家人喝茶的喝茶，嗑瓜子儿的嗑瓜子儿。

其实向桂今天还另有计划。他早就知道今天侄子带领家人进了城，在福音堂参加梅阁的洗礼。消息是一位教徒韩先生告诉他的。韩先生是向桂的生意伙伴，在县棉产改进会任职。这棉产改进会从前是日本国为使当地人种植优良棉花，使棉花质量符合日本国的需要而设立的，近年来这个改进会又开展了许多与此有关的业务，比如把日本产的肥田粉（化肥）、洋泵（抽水机）廉价卖给中国棉农，促其棉花丰产。韩先生就是在推广这些产品时与向桂相识。后来裕逢厚还成了日本国在兆州的代理商号，这样，原来单纯的轧花业务就扩大成了多种经营，裕逢厚随之有了新的发展。向文成对裕逢厚的经营方针是有异议的，他曾对向桂力陈自己的看法。他提出，当国人都在一浪高过一浪地抵制日货时，裕逢厚不该反其道而行之。但向桂自有主张，他说，咱和日本人做的是生意，他公卖咱公买，这有什么不好。结果谁得了好处？咱中国人，咱兆州人。咱南岗地里用水车浇地浇不上水，你换一台洋泵试试。一台洋泵少说也得顶五挂水车。肥田粉那物件，上到哪儿哪儿肥；洋泵的水头就是比水车猛，莫非这还能有假。向文成听着叔叔的话，没有再作坚持。他想，你是裕逢厚的经理，我是世安堂、春蕾书店的经理，走着看吧，自此他就很少来裕逢厚。向文成不再干预，向桂更加我行我素地经营着裕逢厚，盖着自己的小绣楼，并和韩先生继续交往。

向桂和家人嗑了会子瓜子儿，冷不丁问向文成：“文成，刚才在福音堂看见韩先生了没有？”

向文成说：“先前听你说过此人，一直还不认识。”

向桂说：“他可是个正儿八经的教徒，每礼拜必到。福音堂那个募捐箱子里，属他扔的钱多。人家早就受过洗，人家刚才来过，说在教堂看见你们啦，大概全福音堂的信徒里就他一个人穿西服。人家也不吃教堂里的米面馍馍粉条菜，做完礼拜就走。”

向桂一提有个穿西服的人，取灯就说：“对，坐在最前边，我看见了。”

秀芝说：“手里还领着个小孩。”

秀芝一提小孩，有备也想起来了，刚才有备在台上演摩西时，那个小孩还往台上扔土坷垃，小孩旁边就有个穿西服的人。那个人倒是挺懂事，净小声训那个孩子，不让他在下面捣乱。

只有向文成没有理会什么穿西服的韩先生，他眼神儿看不了那么远。

向文成看不清韩先生，韩先生可知道向文成。向文成在兆州一方行医，遇事又靠前，长相又好认，所以认识他的人就格外多。刚才韩先生就认出了向文成。他从教堂出来，路过向桂家时，特意告诉他说，你家里来了人，说不定一会儿来看你。向桂为了迎接家里人，才又把自己做了一番精心打扮。

向桂打扮自己，对向文成倒无所谓，从小一个锅里抡马勺，谁还不知道谁。向桂针对的主要是取灯。取灯虽然也是向家的人，可是第一，她不常来；第二，她是来自城市。他这个当叔叔的怎么也不能让这位保定侄女看出土气。他精心打扮自己，还要把今天的家人团聚进行得有声有色。喝茶吃点心是个小序曲，他还要用兆州城最具档次的饭食招待家人。吃完饭，他还准备请家人去参观新开张不久的裕逢厚分号。开始他把兆州的饭馆都想了个遍：义春楼，同和轩，又一勺……越想越觉得那些土地方现时已配不上向家人。店名再好听，无非是油渍麻花的八仙桌，油渍麻花的青砖地，还不如就在自己的新家里招待家人。他决定在楼下客厅里摆桌，让下人到饭馆去叫菜，他制定菜单让下人按着样儿去叫。就在向桂和家人高谈阔论的时候，楼下已经忙碌起来。几个下人端盘子抱碗的，几家饭店的伙计也早就提着食盒出出进进，小妮儿这时也已经到楼下充任指挥去了。

向桂和向文成又说了会子家长里短，就开始把谈话重心偏向取灯。他问取灯来笨花以后生活习惯不习惯，又问她还打算不打算回保定。说取灯肯定睡不惯土炕，他正准备给她买一张钢丝床。取灯说，她一切都习惯，而且越来越习惯，她告诉向桂千万别买钢丝床，说她在保定时就愿意睡硬床。说，保定是家，笨花也是家，她准备常来常往。向桂和侄女说着话，不时拿个小梳子梳自己的背头，梳梳头又去抚弄自己的领带。他的抚弄领带引起了取灯的注意，取灯发现叔叔的领带打得不对劲儿，像是胡乱系在脖子上的，领带的下端还被裤腰带绑住。取灯是个爽快人，她想叔叔既然穿着讲究，就应该讲究到家，可别叫外人看出向家人穿衣不三不四。她决定把自己对穿着的了解告诉叔叔。

取灯壮壮胆说：“叔叔，有件事我不知当说不当说，说得不得体也不要怨我，这事只有自家人才告诉自家人哩。”

向桂说：“取灯，我虽说没有看着你长大，可也是你的亲叔叔。这向家除了你爹亲，就是你叔叔我亲了，还有什么是不能说的？”

秀芝听取灯要和向桂说事，就说：“你们爷儿俩说事，我和有备去楼下看看吧。”

秀芝要走，向文成也站起来。取灯说：“不用，自家人，也没有大事，说的是叔叔穿衣服的事。”

大家一听是向桂穿衣服的事，又都坐下来。

取灯说：“叔叔，我觉着你的领带系得不对，你解下来我帮你系吧。领带是西装的画龙点睛之处，我们学校有专门学家政的女生，是她们教给我的。”

向桂一听说是他的领带的事，也不计较，呵呵笑着就把领带拽了下来，对取灯说：“这穿衣服的事还真得学。全兆州城，要不是自己人递说，谁敢提醒你叔叔，嗯？”

向文成说：“这倒是。”

取灯把向桂的领带在手里挽来挽去地给向桂做着示范，有备也在一旁仔细观看。取灯演示了一会儿，向桂接过来，学着取灯的手势却怎么挽也不成款。有备就在心里说，还不如我哪，我早就看会了。

折腾了半天，向桂终于学会了系领带。他把领带套在脖子上，干脆不耻下问，又向取灯咨询了一些穿衣戴帽的事。取灯就拿向桂今天的衣服打比方。她说：“比方说，叔今天穿棕色西服就不应该系这条绿色领带；穿黑皮鞋呢，就不要穿白袜子，特别是袜口松的袜子，叔坐下一搭腿，袜靿儿快褪到脚面了，从裤脚管那儿看，很不雅观。”

半天没说话的向文成就着取灯说西服，也开始对西服发表个人见解。他说：“穿西服好是好，人显着精神，但最容易着凉，西服护不住胃。为什么日本人发明的胃药多？就因为得胃病的多。为什么日本人得胃病的多？就因为穿西服的多。”

向桂说：“什么事叫俺侄子一说，你没个不笑的。从小就是这个脾气，都这么大岁数了也改不了。看你儿子有备就不学你，这孩子的性格和你可不一样。”

向文成说：“现在还摸不清大了是个什么脾气。”

有备想，什么脾气我也不知道，不过准没有你们那么多话说，我爹，我二爷。

向桂的家宴在楼下饭厅举行。向桂把全兆州能搜罗来的山珍海味都搜罗来，海参自不必说，燕窝、鱼翅也有。一家人喝着北方的白酒，南方的老酒。向桂知道家里的女人们不喝白酒，特意让人从石桥镇烧锅买来几瓶黄酒。这黄酒是当地黄米酿成，酸中带甜，全家人都品尝了一番。有备也喝了两口，脚下像踩了棉花。

向桂说：“能喝的都喝吧，赶明儿咱家谁要成了教徒，想喝也就没有机会了。”

向桂说信教的事，主要是说给向文成听的。他知道侄子处事图新鲜，最近和山牧仁又交往过密，说不定明天也会去受洗。向文成知道向桂话里有话，也自不去反驳。他喝着酒另有心思，他还是想跟向桂谈谈生意上的事。平时他对向家的生意从不计较，由着向桂经营，可他时刻没有忘记他也是裕逢厚的东家之一。眼下向文成和向桂已分成两股，但裕逢厚还是“老伙”的。

饭桌上向文成几次想张嘴，却又觉得不是时候。吃完饭，向桂马上提议领全家去参观裕逢厚分号，向文成终归没有找到张嘴的机会。

这裕逢厚分号已经不是花坊，它是南街上一个杂货商号。向桂引家人走进裕逢厚的板搭门，向家人便看见迎门货架上的货物陈列有序。布匹最多，还有羊肚手巾、洋袜子。向桂给大家一一介绍着商品，他亲手从货架上抱下一匹墨绿色织物说：“你们看这是什么？你们准说是布呗。是布，可不是一般的布。这是毛布，它的原料是澳洲毛。日本国专从澳洲进口羊毛，织成布，又把布往咱们中国推销。看，富士山的商标。”向桂把贴在布上的贴纸商标指给大家看，商标上有一圈日本字，日本字围着一座富士山。

取灯认识布，她摸了摸那布说：“和凡尔丁差不多。”

向桂说：“薄，比凡尔丁可薄。凡尔丁是英国货，英国的老机器可织不成这么薄的物件。毛布做大褂、做裙子都可以，凡尔丁只能做西服。”

向桂放下毛布又拿起一打袜子说：“看，乍一看和线袜子差不多，错了，又错了。这原料是玻璃丝，它比蚕丝还细。这物件娇气，整天摘花看水的女人谁穿这个。销路不广，摆在这儿仅仅是个证明，证明兆州城里别人没有的物件咱裕逢厚有。”

看完玻璃丝袜，向桂又领家人看肥皂、药皂、日光皂，看花露水，看玳瑁发卡……取灯和秀芝捧场似的附和着。向文成似看非看地东张西望，有备觉得这些东西离他太远，他不看货架，只往街上看。

在侧面的另一只货架上，有件东西突然吸引住向文成的视线，这是一盏煤油灯模样的东西。说它像煤油灯，是因为它有一个和煤油灯一样的灯罩，可其他构造又大大有别于煤油灯。煤油灯是个直上直下的玻璃瓶子，瓶子里灌满煤油，瓶口以上有灯口，灯口上扣个玻璃灯罩（向文成爱擦的就是这个罩）。眼前这个东西也有瓶子，也有灯口，也有罩，可灯罩歪在一边，好似扣在一个壶嘴上。向文成从货架上拿下一个，在手里捧着研究起来。

向桂发现了向文成的兴趣，走过来说：“稀罕吧？眼下这是个稀罕物件。我让你们参观裕逢厚分号，其实主要是想让你看看这物件。走，咱爷儿俩到里屋吧。”向桂说着，把那物件从向文成手里要过来，领他走进里间柜房，秀芝、取灯和有备留在了外面。

向桂和向文成就着一张八仙桌坐下来。向桂把手中那东西又推到向文成眼前说：“这是一盏灯。什么灯？肯定不是煤油灯，煤油灯对咱们已经不新鲜。这是一盏植物油灯。我一说植物油你就明白。兆州人不懂，侄子你懂。植物油，无非是些棉花、大麻、油菜籽榨的油。煤油呢，属矿物。对于咱们兆州来说，植物油主要是指棉花籽油——花籽油。花籽油点灯并不新鲜，可花籽油加个罩子就不一般了。为什么？为了使花籽油充分氧化。花籽油一氧化灯就亮，就不冒烟。你看，你看，天下就是有能人，这能人又是出在日本。灯座上打着字，证明是日本国宫崎株式会社出品。韩先生说宫崎叫宫崎诚一郎，植物油灯就是他发明的。韩先生说，宫崎找机会还要见见我，说他来兆州不方便，约我去天津。文成啊，面对一盏灯，我为什么要对你说这么多话，都只为了这灯关系着咱家的事，关系着咱裕逢厚的前途。你以为咱裕逢厚卖的就是那几卷子毛布，几捆洋袜子，还有什么卡子、别针、针头线脑？才不是哪。咱要卖灯。”

“卖灯？”向文成不禁疑惑地看着向桂。

向桂说：“卖灯。咱这卖可不是小打小闹的卖，咱要大闹。我准备先直接从宫崎株式会社订他三十万盏。咱不经过中间人，宫崎在天津有办事处。”

三十万盏！向文成被惊呆了。他推开眼前的植物油灯，开始冲着房梁微笑。向桂了解侄子这个表情——看似笑，实际那是个信号：他是另有所想。那时的向文成有时笑着看天，有时看房顶，眼光是犹豫的。

向桂说：“我知道你的脾气，你是想说你叔在云山雾罩吧？”

向文成自言自语似的说：“植物油灯，这物件……三十万盏……”

向桂说：“咱爷儿俩今天谋划的就是这三十万盏灯。你当你叔平白无故地就得出三十万盏这么个天文数字？我在生意场上也算混了一阵子啦，进货数字哪儿来的？我一说你就明白了。以笨花村为例，全村三百六十户，点得起灯的有三百户。点得起煤油灯的也就是三十到五十户，其余二百五十家点花籽油。要是把这二百五十盏老式花籽油灯都叫他换成宫崎株式会社的植物油灯呢，单只笨花就有二百五十盏的销路。你又说了，他们买吗？他们买。他们为什么买？这灯亮，不冒烟，耗油比老式油灯还少。单只一个灯钱哪儿省不出来。再说这五十户点煤油的，就说咱家吧，一灯煤油点三两天。要是换了花籽油点呢，一灯油还是点三两天，可成本少说也能降低一半。文成，你的脑子比你叔好使得多，这账你应该替我算。刚才我才说了一个三百六十户的笨花村，咱兆州有多少村子？二百大几十个吧，咱的生意瞄准的还不是一个兆州，宁晋呢，元氏呢，栾城呢……”

单从生意上讲，向桂的一席话无可挑剔。向文成想，叔叔到底没有白在生意场上混，货源和销路不就是买卖人盘算的根本么。如此说来，这三十万盏植物油灯倒是不愁销路。当然，叔叔还没有给他亮明其中的利润，不过可以想出那一定是个可观的数字了。但是此时此刻，向文成想的是“宫崎”这两个字，这个日本意味很深的姓氏，让他想到了其他。

向桂见向文成还是只笑不说话，便说：“文成，我知道你会觉得这件事和你平时的主张有违背，抵制日货，你和甘子明带领学生也在县里闹了一阵子。可咱提倡的是点灯省油，莫非这灯里也有毒啊。人家宫崎也没有政治背景。”

向桂从植物油灯到底先引出来政治。向文成终于说话了。他说：“叔叔，你知道华北五省自治[3]的事吗？你知道咱河北出了个冀东政府吗？”

向桂说：“倒是听说了，咱和这有什么关系？”

向文成说：“日本人推行华北自治，在冀东搞政权，是继‘九一八’之后的又一个行动。你注意一下，配合华北自治，有多少日本货涌进中国：毛布、玻璃丝袜子……我知道的还有‘蝇必立死’‘味之素’‘胃活’……都是什么时候进来的，不都是随着华北自治进入中国的。”

向桂说：“我知道你下边该说侵略了，人家宫崎发明植物油灯也成了侵略？”

向文成说：“并非。可你担保日本推行侵略政策，不利用经济渗透？我爹可净给我写信，让我遇事多给你一块儿分析分析。”

向文成举出向喜，实际是对向桂的一个警告。哪知向桂并不理会这“警告”，他说：“我知道咱爷儿俩说话投脾气的时候少。不过我买灯、卖灯的主意已定，你就[image: ]好吧。家里的院子都得翻盖了，刚才我说到洋泵，现时咱这两院里浇地连洋泵都不趁。”

向文成没有再和向桂争论，他已感到制止叔叔卖灯是不容易的。他想现在应该是告别的时候了。向文成和向桂在门市上告别，虽然两人的情绪都有不快，但向桂还是要把今天的团聚弄得有始有终。分别时他一定要家人在货架前敞开儿地挑礼物，小妮儿劝秀芝和取灯选了不同花色的毛布，有备挑了一双球鞋。向文成说：“我就拿盏植物油灯吧，回去做做试验。”



[1] 洋沤子：即雪花膏。

[2] 夏超（1882—1926）：孙传芳入浙后，曾任浙江省长。后因叛孙，被孙处决。

[3] 华北五省自治：1935年，日本侵略者在华北推行的旨在使该地区脱离中国政府的政策。中方的参与者为殷汝耕、王克敏、高凌霨等。
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向武备从邢台四师回笨花，一百多里走了两天。过去向武备上学来回都坐火车，现在他必须走路。

向武备回家要走路，因为他不再是四师的学生，两个月前他成了一名冀南特区的游击队员，一名政治工作者。对于向武备来说，这是一次不折不扣的投笔从戎。

向武备在邢台第四师范念书时只有两个愿望：一是当一名作家，确切地说是当一名剧作家；二是当一名世界语（Esperanto）学者。为此在学校里他有一个“春光剧社”，还有一个世界语小组。为了当一名剧作家，他读了外国的莎士比亚、易卜生，又读了中国的曹禺、夏衍和洪深[1]。但向武备崇拜的不是曹禺，不是夏衍，而是洪深。他效仿着洪深的剧本《五奎桥》，又汇集和运用了北方农村的素材，写了一部叫《抗争》的剧本。这剧本写的是“九一八”之后乡村农民和地主斗争的新故事。这年“双十节”时，《抗争》在学校演出，引起轰动。这时的学生们正需要这种富于激情的故事和血气方刚的人物来激励他们的斗志。这出《抗争》的演出，也引起了邢台警方的注意。警方把校长孟福堂传到警署说，最近邢台连续出事，事都出在四师。学生们反对旧式考试闹罢考，学生们对学校伙食不满组织伙食团闹罢食，都是你们学校内部的事，波及不到社会。可是你们演《抗争》是惊动了社会的。这等于给目前的局势火上浇油。不说别的，一出戏里光激进口号就有十几处之多，仅此一点警方就不能容忍……警方要求学校追查剧本的作者，并令校方把剧本封存上交。孟校长是倾向学生的，他敷衍警方说，那剧本只是口传，你一句我一句凑起来的，并没有正经作者。他想大事化小，小事化无。警方最终也没能从孟校长嘴里追查出剧本作者是向武备，但是孟校长也因袒护激进学生的罪名而遭免职，接替他的是一位留学日本的孙姓校长。孙校长名叫孙荫南，他一上任就推行起蒋总裁的新生活运动。他想以蒋介石的新生活运动来占领学生的课余时间，使学生不再有旺盛的精力去参加别的进步活动，于是那个盾牌式新生活运动的标记，以及“礼义廉耻”的标语顷刻间便写满、画满四师的校园。孙校长还将学校的周会变成精神训话会，训话时他亲自出马，讲些“攘外必先安内”的话。这正是“九一八”之后，国人同仇敌忾的时候，孙校长说：“要讲安内，以鄙人的看法，必先管理好咱们四师内部的事。”学生们听着这位孙校长的话，在下边偷着议论说：法西斯来了，法西斯来了！但“法西斯”还是暂时将四师学生们轰轰烈烈的事业镇压了下去。组织上要求同学们先静观局势的发展，不要轻举妄动。

这时的向武备已经是有组织的人，他按照组织的意图，一时不再出头露面，只秘密阅读着组织上发给他的《北方红旗》和《向导》。向武备一边阅读着《北方红旗》和《向导》，也不忘他的世界语，也就是在这段时间里，他的世界语水平有了提高。他用世界语写诗寄给《庸报》，他写《怒吼吧，长城》，影射和歌颂的是宋哲元的长城抗战。他写《我有一朵茉莉花》，也是一首祭奠喜峰口抗战阵亡烈士的诗。向武备没有想到，这几首诗的发表再一次给他的学校生活惹了麻烦：警方按邮戳查找又找到了邢台，邢台会写诗的自然又在四师，而四师懂世界语的人都在那个“Esperanto”小组里。结合那次演《抗争》的事件，警方把目标锁定在向武备身上。省里也注意起邢台四师的向武备，一道公示下到邢台，另一道公示下到兆州，警方要缉拿向武备。一天，有个卖文具的“货郎”来到邢台四师，悄悄把向武备叫到僻静处，没有寒暄，不说缘由，只让他必须连夜离开学校，到离邢台五十里的苏家营村去找一个叫苏老顺的人报到。向武备问货郎，他这次去的目的是什么，那货郎突然声色俱厉地说：“你们这些小知识分子就是爱问这问那，我只能告诉你，革命就是服从组织。”货郎的话很是让武备意外，但他还是辞别了学校，连夜向东急行五十里，天亮时赶到了那个叫苏家营的村子，找到了苏老顺。原来苏老顺并不老，是个五大三粗的青年，并自称是代表组织接向武备的。苏老顺接了向武备，立刻马不停蹄地领他转移，然后又是转移。一连转移几天，向武备就成了冀南特区游击队的指导员。就在向武备不停地转移的同时，邢台警方包围了邢台四师，抓捕向武备扑了空。

这已经是两个月以前的事。

现在，只身走在大路上的向武备，已经是冀南游击队指导员任上的向武备，但是更确切地说，他又是卸了任的指导员向武备。每逢想到自己这两个月的指导员生涯，向武备首先想到的还是那个“货郎”。他不愿意用“颠沛流离”来形容自己在这期间的一切，那是一个悲观主义的代名词，那是自己于自己的大不敬。他也不愿意相信，这就是他所向往、他所敬重的革命队伍的写照。莫非问题还是出在自己身上？这时他才又觉得那个“货郎”的话是有几分道理的：“你们这些小知识分子……”

初冬的寒风凛冽，一整天汤水未进的向武备肚里一阵阵鸣叫，但他的脚步不能停止，歇息和吃饭都可能会使他遇到难以预料的麻烦。仅仅两个月的游击队生活，已经把他改变得不再是那个只幻想着当剧作家、世界语学者的文弱学生，毕竟他懂得了革命警惕，懂得了行军、休息以及一个军人应该有的行为举止。初冬的这一天，说向武备是顺着大路走，不如说他是蹅着漫地走，大路仅仅是个不至于迷失方向的参照。脚下被耕过的土地又暄又软，松软的沙土盖过他的脚面，他走得十分吃力。他走过一块谷茬儿地，又走过一块收了花柴的花地，眼前是一块白薯地。向武备没有种过地，可他家里有地，虽然初冬的田野被耕得一马平川，向武备还是能认出地的属性。走在一块耕过的白薯地里，他不经意踩在一块遗留下的白薯上。他兴奋地蹲下，拾起这块拳头大的白薯，撩起棉袄大襟擦擦，大口吃起来。他吃着，感觉刚才那一阵阵的饥饿被压了下去。这时他想起了“压饥”这个词，这好像是笨花人专有的形容词。小时候，他在笨花的漫地里跑着玩，跑饿了就回家喊娘要吃的。秀芝说：“搬腾一块干粮压压饥去吧！”对了，“搬腾”这个动词也是专门形容小孩子不到吃饭时间吃干粮的举动，搬腾，那实在是个不小的举动。搬腾、压饥，在四师念书的几年里，向武备再也没有听过、说过。在游击队时，当地老百姓也不说压饥，他们说“垫补”。遇到好心的房东，他们就常对向武备和他的战士们说：“饿了就先垫补点吧。”一次游击队在威县，向武备不幸发疟子，在一个大娘家的炕上躺着，也没有药吃。那个慈祥的大娘站在炕下不知所措地直说：“这可怎么是好？要不吃点物件先垫补垫补吧。”可那时的向武备不想“垫补”，他烧得昏头涨脑，还想着晚上要打伏击的事。那晚，他们这支只有二十个人、十几条枪的游击队，得知有一队骑马的军警要路过村口回城，向武备的游击队就决定在村口打敌人一个伏击战。他们提前在村口设下埋伏，大家趴在一道地坎上等战机，战士们拉开枪栓把子弹顶上。指导员向武备也有一条汉阳造马枪，虽然他烧得浑身无力，但也强努着精神拉开枪栓顶上子弹。这是他第一次使枪，第一次参加战斗，打仗的亢奋压过了发疟子的难受。他们这支游击队只有队长有一把驳壳枪，队长姓李。大约吃顿饭的工夫，果然一队骑马的军警从大路上跑过来，马蹄声渐渐近了。李队长首先打响了第一枪，接着十几杆枪一齐向军警的马队射去，向武备也第一次扣动了枪的扳机。但是当他打第二枪时，枪栓却怎么也拉不开了。向武备知道这叫卡壳，忍不住大喊一声：“不好，我的枪卡壳了！”这时一条胳膊向他挥过来，一只大手捂住了他的嘴。他知道这是李队长，并意识到自己违反了作战纪律，不觉一阵羞惭。果然，敌人朝着向武备的方向集中放起枪来，放了一阵枪向远处逃去。一场伏击战也不了了之了，向武备想，一定是他的喊声搅乱了这场伏击战，而他将要受到严厉批评。唉，我这个小知识分子……他暗暗谴责着自己。但是李队长没有责怪他，回到房东家，队长只对他说：“你是个病人，先弄点吃的东西垫补垫补吧。以后要常擦枪……一个学生。”

学生，到底还是小知识分子啊。

在后来的日子里，经过几年战争的洗礼，已经成为真正的领导干部的向武备回忆起那次失败的伏击战，便想到，当时战士们叫我指导员，其实我不过是个学生，哪懂得什么行军作战。可是指挥战斗的那位李队长呢，对那次战斗处理得也十分不内行：战前不作动员，开枪后不冲锋，战斗结束后不察看战场，战后也不总结。不久，冀南一度此起彼伏的游击队活动沉寂下去了，那些苏家营式的小片儿根据地也不复存在。这是否和他们游击队那种无方的指挥有关呢？这成了向武备经常琢磨的一个问题。

向武备走出白薯地，又迈进一块花生地。冀南多沙土，适宜种花生，而花生对于笨花人则永远是珍贵的。向武备一路上在漫地里觅食已经觅出些经验，他立刻又发现了遗忘在地里的零落的花生。他一粒一粒地捡起花生来，一会儿竟捡了一大把。他用手搓掉花生皮上的泥土，剥着花生皮贪婪地吃起来。花生对笨花人来说是稀有的零食，酷爱零食的向武备已经好久没吃过花生了。他算了算，上次吃花生是一个月前的事。那次伏击战，指导员向武备当众出了丑，可向武备也有处理问题出色的时候。一天，李队长提议，要向武备只带一名战士去和土匪谈判。当时的冀南地方武装和土匪并存，双方都在争夺地盘，争夺散落在地主手里的枪支，还争夺针对地主的“分粮斗争”。游击队和土匪之间就不断产生些矛盾，遇到矛盾时就要谈判“让路”的事，有时土匪让路，有时游击队也要让路。遇有谈判不下时，双方就有枪战。但游击队和土匪共同的敌人还是军警。

这天李队长突然对向武备说：“有个任务要我们去完成：一股土匪不让路，需要谈判，向指导员，你去吧。”

向武备知道，这股不让路的土匪是想插手一起分粮斗争。本来针对这个地主的分粮斗争是游击队计划内的事，并早已向当地群众做了布置。现在土匪要插手走在前边，这就打乱了游击队的计划。李队长说：“眼下我们是既不能让他们走在前面，也不能和他们一起干，否则我们也就变成了土匪。这就需要和他们谈判。怎么谈，就你一个人去，还不能带武器，只带一个助手。谈判地点是双方谈定的。”

向武备对这个谈判任务犯了踌躇，也许是上次的伏击战让他对自己失掉了信心。李队长看出了向武备的心思，给他鼓劲儿说：“现在就看你的了，你是学生，说话有口才；又是指导员，有原则，别人谁也代替不了你。你就大胆去，咱们是红军，他们是绿林。红的对绿的，红的硬绿的就软，你就放心去吧。咱们游击队就是地方红军。”

向武备去了，在联络点上他坐着炕沿等绿林。他想，绿林一定是些奓着络腮胡子的彪形大汉。不一会儿，几个绿林一齐拥了进来，但他们没有络腮胡子，只有一副副当地农民模样的冷峻面孔，这使向武备忽然觉得，这种普通面孔原来比那种络腮胡子更吓人。几个人进门后，为首的两个从腰里抽出驳壳枪，把枪往炕桌上一扔，下马威似的对向武备说：“来了个学生娃子呀！”向武备立即回答说：“你说错了，我不是学生，我是游击队代表，我代表的是广大贫苦百姓。”向武备一面说，一面拿眼睛盯着土匪扔在炕桌上的驳壳枪。土匪发现向武备在看枪，就说：“怎么，怕枪吗？”说着拿起驳壳枪，让枪在手里翻了个跟头，接着竟退出了枪里的子弹，并把子弹啪啪扔在桌上，意思是让向武备放下心来。面对少了子弹的两支空枪，向武备仍然有几分紧张：子弹能退出来，就还能顶上。他竭力控制着紧张的心情，还是想着自己应该说的话，他说：“枪倒不怕，因为谈判根本用不着这东西。”土匪说：“嗬，还真有两下子，不愧是游击队。长话短说，说说你们游击队的主张吧。”向武备说：“很简单，这回你们要让路才是。那个村的事是我们早就策划定下的，更改是不可能的。”土匪说：“那就一块儿干。”向武备说：“不行。斗争对象多得很，为什么非要挤在一条道上不可？以前我们也有‘让路’的时候，你们也应该讲讲交情吧。”向武备把话说得斩钉截铁，还故意带出些江湖气，但心里尚是没底。就在这时，那为首的土匪竟然站起来把桌子一拍说了声“好”，然后他又从桌上拿起枪把子弹压好说：“好，这次我们听你们的，可下一回你们得听我们的。”说完居然还冲向武备作了个揖，又道了声“后会有期”，一个急转身就出了门。让向武备感到惊奇的是，临出门时，有一个土匪还从口袋里掏出一把花生拍在炕桌上，也不说话，追着领头的土匪走了。向武备和助手送完土匪，捏起炕桌上的花生吃着，不觉相视大笑。

那次的谈判，向武备成了赢家。他万没想到这“赢”来得这么快。回队后他得到了李队长的表扬，李队长说自己没看错人。向武备也为这次谈判做了总结。他想，面对真的土匪，他毕竟没有显出恐惧，当时心里那一阵阵的乱跳只有他自己知道。不过有一点他觉得还是应该自我检讨，那就是他不该同土匪讲“交情”。虽然李队长没有听见他说“交情”两个字，但似这等不三不四的语病，日后他定要克服。指导员说话是要讲原则的，即使面对的是土匪，语言也代表着红军。李队长再说他是学生，他也不再是学生了。至于“货郎”说的小知识分子，他想那毕竟是个潜移默化的意识问题吧。

向武备在花生地里嚼着花生，又蹅过几块空地，走过几片荒草坡，眼前出现了一条沙河。向武备认识这条河，知道这条河叫槐河，俗称沙河。这是冀南和兆州的交界，从前他坐火车或去邢台，或回笨花，无数次路过这沙河。火车驶过一个不长的铁路桥，桥下就是清澈见底的沙河水。乡里人过河蹚水走，牲口大车过河在河里摇晃着走。赶车人惟恐大车误在流沙中，他们紧摇着鞭子驱赶着牲口。赶车人的吆喝声从河床里升起来，传进火车里。向武备知道这条河水不深，河中心水才齐腰深。

向武备来到沙河边，遥望着河对岸，河那边二十里便是笨花了。他在河边看准一个水浅的河段，先将棉袍撩起，把大襟掖在腰间，再脱掉鞋袜，把裤腿用力往上卷，直卷到大腿。他走下河坡，缓慢地在河里试探着前进。但河水还是浸过了裤腿，险些齐到腰间。他终于蹚了过去，到达属于兆州的一厢。在一块掐过穗的高粱地里，他开始整理自己：先把斜背在身上的一个小包袱解下来，脱掉被河水浸湿大襟的棉袍，脱掉全湿的裤子。这时向武备的打扮与当地百姓没什么两样。人们只有稍加注意，才能发现他与当地百姓的区别：他穿的是前面有开口、腰间有裤袢的制服裤。在游击队时，他的同伴常研究他这条裤子，有人说这裤子比抿腰裤子方便，也有人说，这裤子的裤裆太紧，不及抿腰裤宽松。大家称这裤子为知识分子裤。大家也常因为这条知识分子裤，仍然把他叫做知识分子。向武备几次想换掉它，一直没有机会——游击队是不发衣裳的。裤子换不掉，他就一直任人评说。现在他这条知识分子裤全湿了，他脱下它，使劲拧干浸在裤子上的沙河水，接着他又把短裤也脱掉拧干。他这短裤也是有别于其他战友的，每当晚上他和战友们挨着睡觉时，因为他穿着短裤睡，别人不穿，弄得他反倒有几分不自在。向武备拧着长裤短裤，回想着往事。他把他的湿衣裳们搭在地里的干秫秸堆上，自己干脆光着下身任风吹打。初冬的风由东南转成西北，风刮起黄土和碎柴火，很冷。向武备不得不用他的长袍又把下身包裹起来，团坐在一个畦背上。他想，他现在这个样子，活像个逃难的，和跟土匪谈判时的向武备真是判若两人了。

当风终于把向武备的长裤短裤吹得半干时，他便迫不及待地穿起衣裤继续朝着正北走，正北就是笨花了。过了沙河，耕过的土地也变了性质，沙土变成了黄土，黄土才是他最熟悉的。两个月来他脚下净是不熟悉的沙土，沙土时常灌在鞋里袜子里。

在冀南的日子里，鞋袜里整天灌着沙土的向武备，还从游击队被抽调去做过群众工作，也许是因为他那小知识分子气质，也许是组织发现了他那次的谈判才能。他单身一人，按照上级规定的联络点，走乡串户去发动群众，建立乡村苏维埃和地方武装。乡村苏维埃和地方武装，这些火辣辣的名字吸引着向武备，也吸引着穷苦百姓。他每到一处，群众都以急不可待的眼光跟他要组织、要人、要枪。说财主欺压了他们几辈子，现在向武备来了，终于看见了天日，一时间向武备竟成了他们的大救星。但当向武备对他们说，苏维埃要靠自己建，武装要他们自己组织，枪要他们自己发现拿来时，许多人立时就显出了失望。向武备就把他自己编写自己印刷的油印小报给他们看，他们说，小报又不是枪，揣着小报又不能分地主的粮食。是啊，群众最关心的还是靠武力行动去分得地主的粮食。有几个急了眼的村子真的以苏维埃的名义，在没有枪支，只有棍棒的情况下去抢夺地主的粮食了，结果遭到事先埋伏下的军警的暗算。而土匪又趁机和地主相互勾结，连苏维埃领导的分粮运动也遭到彻底失败。巨鹿县有几名农民领袖被砍了头，人头被挂在县城城墙上，其中有一颗人头便是邢台四师演《抗争》的主演。这件事给了向武备很大震动，当急不可待的群众再去找向武备要办法时，他只好说这要等上级的指示了。上级在哪里？向武备按照从前的联络线索去找，走了一个联络点又一个联络点，他的那些联络人不是“出门”就是被捕。有一次他竟然一头撞在了军警窝子里，因为这个过去的联络点此刻正被军警包围。他急中生智好不容易跑出包围圈，按照秘密工作的规则到苏家营那第一个联络点去等联络人。可一连几天没有人来和他接头。还是按照秘密工作的规则，他知道不能再等下去。那位房东也告诉他说，你的口音不对，军警来了一听你就不是本地人。房东让他赶快离开。沮丧之极的向武备不得不离开这最后一个联络点，又返回他的母校探风声。他又步行一夜来到邢台，在校外碰见一个正要出门赶路的同学。同学告诉他，学校正被包围着，不少同学已被捕，整个冀南已经陷入白色恐怖中，同学还说，在被通缉者的名单里，每回都有向武备的名字。向武备问他到哪里去，同学说他主意已定，面对整个冀南的白色恐怖，他只有一条路：远行去西北。目前抗日救国已经压倒了一切，民族矛盾和阶级矛盾相比较，民族矛盾已经上升到第一位。这同学还问向武备为什么不和他一起去，他作结论说，冀南以盐民为中心的起义斗争[2]本身就是个错误。向武备听着这位同学的诉说，心想，冀南斗争的对与错，他还无力作出结论。现在他最应该做的，是赶紧决定自己的去向。于是他在几分钟之内就做出决定：他要和这位同学一道去西北。他和同学约好见面地点和时间，定好回趟笨花和家人告别后就去找他。一切都来不及再细说，向武备辞别了同学，也永远辞别了母校。

兆州境内有两条河，过了沙河才是孝河。过了孝河再走三里便是笨花了。过孝河不需蹚水，孝河常年干枯着。过孝河时向武备的湿裤子已经干透。他走过干河床，再次把自己认真整理一番，装出一副不饥也不渴的样子。然后他又把抡搭在肩上的小包袱包整齐，这才信马由缰地沿正道向笨花走去。

向武备在笨花村南向家南岗的地里，遇见的第一个人是打兔子的西贝小治。这时节正是打兔子的好季节，“跑儿”和“卧儿”在漫地里都是一目了然。小治的眼睛最能看远，他看见道沟沿上有个青年正往村里走，他一眼就认出这青年是邻居向武备。他止住正在瞄准的枪，大踏步地去迎向武备。小治去迎向武备是为了提醒他，让他小心回家。他快步走到向武备跟前，挡住向武备的去路告诉他说，这些天不断有军警来笨花找他。小治嘱咐向武备说：“千万不要这么大模大样地进村。这么着，俺家花地里那个窝棚还没有拆，你先钻进去躲躲，等到天黑你再回村。一会儿我先到恁家去说一声。”

向武备觉得小治说得有道理，就跟着小治蹅出道沟往西走，小治家的花地在村西。
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向武备在西贝家的窝棚里等天黑。地光场净时分，窝棚里少了温暖的铺盖，搭在棚顶上的席子大都已被风吹走。秫秸箔子还在，条条空隙透着昏黄的天空。武备半倚在一个光秃的草铺上，听见外面有人咳嗽一声，又咳嗽一声，脚踩干花叶的声音也传过来。响声离窝棚越来越近，凭经验，武备知道来人咳嗽是个暗示的信号，且是自己人。歹人来了用不着咳嗽，就会不声不响地摸过来。武备从草铺上坐起来等来人，来人一弯腰委身进了窝棚，原来是西贝家的时令。武备和时令虽然是邻居，先前接触并不多，时令看武备，总觉有些距离感。幼年时的武备本来就是以聪慧伶俐而闻名一方的，且又生在高墙大院的向家，成人之后又是身穿雪白操衣（制服）乘火车远行的洋学生。时令虽然也崇尚文明，决心挣脱爷爷西贝牛的管束，出落成一个识文断字的青年，但他只在本县上了完全小学，小学毕业后还是在家和庄稼、和牲口打交道。有时他暗想，除了每天的刷牙、洗脸有别于他的父辈，剩下的他和全家人又有什么区别呢？时令惟一的消遣之处是甘子明的学校，在那里他能看到甘子明订阅的《晨报》和几种杂志，还能从一架干电池收音机里听四面八方的新闻。甘子明为学校买过一台干电池收音机。乡人对收音机好奇，不断有人来听其中的故事。遇到收音机嘎嘎乱叫听不准时，就有乡人说，这是消息们正在路上走着呢。时令就对乡人说，这叫干扰。

刚才，西贝时令的叔叔西贝小治回家后，只把武备还家的事有选择地告诉了时令一个人，然后才去邻居向家报信儿。

时令钻进窝棚一把就拉住了武备的手，这种握手礼在他们之间还从来没有使用过。时令拉着武备的手，只觉得武备的手很绵软，而自己的手就更显粗糙。他想，这两双手的差别就是文明的差别吧。本来他也幻想过要有一双像武备这样的手的。他抓住武备的手久久不松开，十分激动地说：“我叔叔说你过来了，高兴得我不行。”

时令不说武备的还家是回来，他说“过来”。“回来”和“过来”的含意在笨花一带是有严格区别的。“回来”只是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，揽饭的，下地看水的，摘花、割谷子的回家都说回来。而“过来”是专指那些身上带有另一重使命的人的到来。官方审视民情，村民说县长过来了；名人名医被请，村民说先生过来了；乾隆皇帝下江南路过兆州时，兆州人也说朝廷过来了。这种带有使命的人物的出现，即使是本村、本家人，他们也被形容成“过来”。时下，村里不断有人过来，带着时局发展的消息。笨花人崇敬“过来”的人。

时令说武备过来，武备并不意外。几个月来，他常常听到这种形容。冀南的群众说，向指导员过来了，向同志过来了。武备一听时令把他的回来说成过来，就已经明白村里人是如何看待他的这次回家了，他们没有把他的回家看成一般的回来。那么，指导员向武备也决心不把前些时冀南的真实形势告诉他的乡亲，他愿意乡亲们从他的“过来”中得到鼓舞，而不是悲观消极，他仍然愿意给人这样的印象：他的一切行动都是组织安排的。他握着时令这两只久久不愿意松开的、又是陌生的手，在心里组织着句子说：“我听脚步声就猜出是你，走得不紧不慢。一看见邻居，也就像到家了，离家久了才知道想家的滋味儿。”西贝时令走路，脚步从来都很沉稳，不轻也不重，不紧也不慢。

时令松开了武备的手，就势蹲在武备跟前，看着镇定自若的武备想，到底是受过锻炼的人了，有句话叫做临危不惧，大概就是这种气度吧。但他还是抢先把笨花的事告诉了武备，他说这些天笨花没少来人，扛枪和不扛枪的军警三天两头来抓武备。也有打扮成武备的同学的，都让向文成给巧妙地打发走了。武备就说，这情况是他早就预料到的，革命哪有不冒风险的。再说，时局发展这么快，形势也会越来越复杂……武备说话虽然精心组织着句子，但又总觉得自己的话说得空洞，也缺少“章法”。他自己也不知道他说的复杂意味着什么，是指“九一八”以后中国的局势，还是冀南武装斗争的失利，还是地方军警对他的搜捕？想到这些，他越发感到现在自己处境的孤单。但是他必须保持自信，自信自己仍然是个有组织的人，他和组织失去了联系仅是暂时的，他这次的回来——不，不是回来，是过来，他暗自更正着自己，他这次的过来就应该始终是一个镇定自若的向武备。

时令说：“军警们一上家里来抓你，我就知道你已经不在四师了，我这心里就直高兴，我猜你一定是脱产干部了。后来又听人说，南宫、巨鹿一带有个向指导员，我一听这肯定是你。”武备没有肯定时令的话，也没有否定时令的话，只打问了一些笨花的事。两个人说话间，窝棚已经沉浸在黑暗之中。时令撩开草苫看看说：“这会儿你能回家了，今天也没有月亮。我在前边走，你在后边。俺家地里这几步道儿你不熟，小心踩到垄沟里，麦地刚浇完冻水。明处是水，暗处是地。”

天真的已经黑下来，时令和武备深一脚浅一脚地往村里走，一直走到向家门口，时令才小声对武备说：“到家啦，你先回家吧，家里人都等着你哩。咱俩还有说话的机会。”

向家得知武备回了村，早就不安生起来。向文成在院里忙得四处转，从这屋转到那屋，从前院转到后院。做晚饭时，秀芝拿起升子刚想往锅里下米，又改了主意到面缸里去舀白面，她要擀面条。取灯又是舀水洗脸，又是找衣裳换。她和这位与自己年龄相仿的侄子见面不多，在这位“过来”的侄子面前，她希望自己是一个干净利索的姑姑。有备跑进来，还不知家里发生了什么，看见一家人都在兴奋地团团转，便去问秀芝。秀芝悄悄把家里人在等谁递说他，他就跑到门口去等他的大哥武备了。只有同艾在廊下静坐着。同艾遇事不似她的家人，不论悲事喜事，她的表情常是平和的——至少在表面上。她只在廊下看着家人的举止说：“又不是外人，也值当的。”

武备是让有备给拉进家来的。全家人并没有迎上去，他们惊呆在院子里。

近来笨花村对武备有不少传说，军警几次闯进家来的搜捕，更给向家带来了不可名状的恐惧。还有消息说，前些天巨鹿城门上的人头就有武备一颗。这个晚上武备的突然回家，虽然他们事先已经得到消息，每个人也做了准备，但当一个真实的武备站在家人面前时，他们一时还是不能相信，这个人真的就是武备。

全家人愣了一会儿，还是向文成打破了“冷场”说：“别光站着不动了，都到他奶奶屋里说话吧。”一家人这才想起是该进屋的时候了，他们来到同艾房里。一进屋，该哭的才哭起来，该笑的才笑起来。取灯仔细打量着武备，觉得有几分神秘。她知道他正在从事的事业，在她的心目中，侄子早已是她的偶像了。

一家人经过一番必不可少的问候、哭诉、安慰、后怕和破涕为笑之后，才就势坐在同艾房中吃饭。取灯和有备把秀芝煮好的面条一碗一碗端进屋里。家人吃着饭，向文成又宣布纪律说，对于武备的这次回家，家人不可声张，要装作和平时一样。他问武备，刚才进村时有没有被人看见，武备说，是西贝时令把他领回村的。向文成说：“时令倒不要紧，也是追求进步的青年，也很靠近甘子明。”

向文成一提甘子明，立刻引武备转变了话题，他说，他正要跟甘子明见面呢，有些情况需要交流一下。向文成就说，甘子明也经常打听他，说晚上在世安堂见面吧。一家人吃着饭，武备又问取灯喜欢不喜欢笨花这个家，还问了她今后的打算。取灯回答着武备的话，只是对今后的打算，她说一时还没有想好。取灯在想，她的同仁中学固然可爱，从那里出来后她还可以顺利升入她理想中的大学。但她又预感到，局势的发展似乎使她已经不能把握自己的命运。同仁中学随着时局的变化，也处于风雨飘摇之中。也许坐在她对面的侄子武备是她的榜样吧，她知道有一种人，早就把自己的前途和国家的命运连在一起了。现在，对这个事关重大的问题，她没能立刻回答武备，只说：“今后的打算事关重大，我还得好好想想。”武备说：“形势的发展是超出人的预料的，没有国家的前途，哪会有个人的前途呢。过去我的幻想多的是，现在，行动就是一切吧。”

取灯听武备说话，听得很认真。

这晚，夜深人静时，甘子明来到世安堂。向文成把灯点亮，又用条夹被把窗户遮严。灯下坐着武备、甘子明、向文成三个人。甘子明看看向家父子，对武备说：“武备呀，我有个提议，咱们见面的范围还应该扩大一下。应该再叫俩人参加，一个是你们的邻居时令，一个就是恁家的取灯。我研究过这两个人，在这一拨青年人里，都是出类拔萃的，各自都有抱负。时令靠近组织的要求很强烈；取灯这孩子也不能小看，断事的能力很像向家的人。”

在甘子明的提议下，武备同意让时令和取灯来同他见面，虽然他们是早已见过面的。

向文成派有备去叫时令，他自己又去东院叫来取灯。

甘子明把这次的聚会定性为情况交流会，现在他是兆州为数不多的基层组织领导之一。他像个有经验的领导者那样郑重地说：“今天向武备同志过来了，我代表笨花基层组织欢迎我们上级来的领导。”

武备说：“子明叔，我可不是领导，叫同志倒可以，显得庄重。”

甘子明说：“就是领导，领导过一个游击队的指导员不是领导谁是领导？咱们对冀南情况的发展一直都很重视。”

时令插话说：“武备早就是咱们心目中的领导了。”

向文成说：“还是叫他武备吧，他做的事再大，回到笨花就是笨花人。”

甘子明圆场似的说：“不拘形式吧，武备也不在意这些。目前咱们最想了解的是局势。咱这一片没经过武装斗争的洗礼，情况相对就闭塞，虽然北有高蠡暴动[3]，南有冀南盐民暴动，可咱们都没有亲身经历过。武备是亲身经历过盐民暴动的战士，站得就高，看得就远。咱光看《北方红旗》，上面的文章说得太笼统，这了解外界具体形势的心情就格外迫切。”

后来武备就在油灯下介绍了邢台四师的学潮，冀南的盐民暴动和继之而来的建立地方武装，建立基层苏维埃，农民的分粮斗争……他说，这些斗争虽然目前遇到挫折，但动员了群众，播下了革命的种子。武备愿意把走向低潮的群众斗争说成是“挫折”。武备说，在民族危亡的时刻，阶级矛盾必然要让位于民族矛盾。接着他就给大家介绍了东北和华北的战事。他说，从“九一八”事变，到长城抗战、察哈尔抗战，以及前不久的“塘沽协定”[4]，这些事件每次都是以我们失掉一片领土而告终。由此可见，日本人是决不会以得到眼前的这点利益而停止对中国的领土要求。武备说，据他分析，更严峻的事变还会发生，这种形势的发展，肯定要引发全民抗战。西安的“双十二事变”[5]就是个信号。

武备谈完形势，甘子明、向文成、时令和取灯又都问了不少各自关心的问题，他们由东北、华北问到笨花。说到笨花时，甘子明说，看起来日本人虽说离笨花还远，可日本人对农村的影响却不能低估，经济侵略和武装侵略是相互依托的。就说这花坊吧，这里的事可不少。有两个穿便衣的日本人不断骑自行车进村，说是到佟家买皮棉、修理洋泵，其真实目的还不清楚。时令就说，这俩日本人被佟法年领着，鬼鬼祟祟净在地里转，表面上是观察花的长势，连花柴长多高都用尺子量，不知是在进行什么活动。

武备说，日本人在军事行动之前，各种怪事总是不断，这是个规律。这就更应该引起群众的警惕。

几个人把种种奇怪现象做了不少猜测，当甘子明问到武备的去留时，武备就直截了当地把他的计划告诉了大家。他说，双十二事变后，年轻人向往的是西北。他这次“过来”，就是来和大家告别的。

“西北”这个词对于笨花人已经不算陌生，几个人听了武备的“西北”计划，都没有感到太突然。

鸡叫头遍时，甘子明和时令才离开世安堂。

当世安堂只剩下向家三口人时，武备突然对向文成说：“爹，刚才你们说了农村不少怪事，我看见咱家有个新鲜物件，不知是哪儿来的。”

向文成说：“你看见了一盏灯。”他说着，把植物油灯从药架子上够下来推到武备眼前。

武备扶住油灯转着看，他看见灯上的宫崎株式会社的日文标志，说：“我懂了，日本产的。在冀南时也听说过，有人在推销这东西。咱家这盏是哪儿来的？”

向文成说：“我递说你吧，你二爷办的货。你不提这灯的事，我也正想跟你说说哩。”

取灯说：“武备，我叔叔还想拿这灯发大财呢，说要进货三十万盏。”

武备说：“取灯姑，你怎么看这个问题？”

取灯说：“我大哥早就想抵制住我叔叔，可我叔叔却振振有词，说他只管卖灯，还说为什么卖这灯？这灯亮，还省油。”

武备思忖着说：“真想不到二爷这么不管不顾。我看咱家目前首要的爱国行动，就是说服裕逢厚的向经理不要做这批灯的生意。如果他一意孤行……他实在不应该。这可是个原则问题。”武备还没有想好，万一向桂一意孤行要去卖灯，该怎么办。

向文成说：“我再去制止一下吧，那天我就差说他执迷不悟了。”

向武备在家里住了两天，决定出发去元氏找那位同学一起去西北。临行前他又和甘子明见了一面，商量了两件事。第一，关于怎样制止向桂的卖灯行动；第二，关于向文成的组织问题。这第二件事是甘子明提出的，他对武备说，向文成无疑是知根知底的自己人，从早年和佟家打官司，到现在事事走在群众前头……只是不重视解决个人的组织问题。甘子明说，我动员他，他就说，还是留在组织以外工作方便。现在甘子明正式向武备“请示”，看如何对待这位向文成同志。武备沉吟良久，说，甘子明不提这件事，他倒还没有注意，原来他父亲向文成至今还不在组织。最后他表态说，他愿意尊重父亲的意见，父亲的主张，想必有他的道理。甘子明想了想说，也许有道理吧，就向文成现在的架势，活动着倒是方便。你看福音堂他也能进，还交了个瑞典朋友，还编过一出《摩西出埃及》。城里乡里说去哪儿就去哪儿。今后形势越残酷，斗争就越是需要各种人才吧。

武备说：“其实你是我父亲的朋友，比我更了解我父亲。我父亲的事就听其自然吧。”

“你爷爷呢？”甘子明突如其来地问武备，“听取灯说从东南回保定后，一直在保定做寓公。不知随着形势的变化，老人的处境会有什么变化。我一听说日本人不断到天津去找吴佩孚出山，就自然而然想到你爷爷。也许我的操心是多余的。”

甘子明突如其来地问到向喜，是对向喜的关心，这关心里或许也有试探。

这使向武备也认真地想起了爷爷。似爷爷这样的旧军人和向武备的距离是遥远的，他仿佛无法对爷爷做出什么判断，但他还是很严肃地说：“在民族危亡的关头，每个人都要对自己的道路做出选择，我爷爷也必然要做出选择。现在我虽然还判断不了什么，可我相信，我爷爷他是会珍重自己的吧。”
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每天早晨，保定城刚从沉睡中醒来，双彩五道庙街上便会有一位老者，由西向东，姗姗而行。这老者胸前飘着黑白搀半的胡须，一年四季好像总穿一件灰布长衫。他手提一只搪瓷罐，往一个豆浆坊走，他是去打豆浆的。老者脚穿一双半新的布鞋，踏着街上的鹅卵石路面，不紧不慢地来到路南一个浆坊，迈两步青石台阶进门后，谦和地同浆坊老板打着招呼。这时，围在一口大锅前等豆浆开锅的顾客，就会显出恭敬地让老者往前站。这老者却并不向前，他仍然谦让地站在人后和顾客们说着今天早晨或多雾或多霜的天气，说着这几天的或涨或落的物价。就在他们说着天气、物价的时候，伙计紧拉起风箱，用急火催豆浆开锅。店老板还嫌火慢，这叫人觉得他们是专为老者的到来而着急的。豆浆终于在一阵急促的风箱声中开锅了，七印大铁锅里浓稠的豆浆沸腾起来，店里弥漫起清香的豆腥味儿。伙计这才停住风箱，抄起一把黄铜勺，为顾客盛豆浆。来店中打豆浆的顾客拿着各式各样的家什，伙计就经心地把豆浆盛进他们自带的家什。也有在店里吃早点的，伙计就把豆浆给他们盛入一个个粗瓷大碗。于是老者的搪瓷罐也被盛满，他便走出店堂迈下台阶到门口去等炸荷包——浆坊兼卖油条、油饼和炸荷包，那炸锅设在门外。荷包不似油条、油饼好炸，它要先用面坯捏成一个口袋，再把一只生鸡蛋磕入口袋里放进油锅去炸。炸时，火要不急不弱。火急了面皮炸煳，鸡蛋尚生；火弱了口袋久不上黄，油还会汪入口袋中，所以并不是哪个炸油条的把式都会炸荷包。这家浆坊的豆浆实在，荷包也炸得漂亮。把式知道老者等的是炸荷包，便也格外细心。他挑出新鲜鸡蛋，火候掌握得尤其得当。荷包炸成了，把式用块油纸给老者托住。这时老者也早已和店家算清了账目，他一手提罐，一手托着荷包离开浆坊回家。待他走远时，店老板和店中的顾客才议论起这位打浆的老者。店老板是个与老者年龄相仿的红脸大汉，他深知老者的经历，炫耀似的对顾客说：“知道这是谁吗？向大人。”顾客中知道底细的就附和着，不知道的就继续追问向大人是谁。店老板说：“不知道向大人，知道曹锟公园吧？那可是向大人造的。”众人恍然大悟，保定人哪有不知道位于南城墙外那个公园的呢，保定人把它叫做曹锟公园。一听打浆的是向大人，有顾客就抢着走出店门向西张望，老者已经走远，远处晨雾中，只晃动着一个穿灰长衫的背影。

每天早晨喝豆浆、吃炸荷包是保定向家由来已久的习惯了，这仿佛是保定人二丫头——向喜的二太太顺容传给向喜的。从前笨花人向喜早饭时不喝豆浆，后来向喜不但喝服了，还养成了习惯。他把这个习惯从北方带到南方，好在豆浆从南到北到处都有，只是气味不同。向喜觉得南方的豆浆清香却显寡淡，而北方的豆浆浓香但有豆腥气。不过两者相比较，他还是喜欢北方的。兆州、笨花虽在北方，但那里没有豆浆，只有豆腐和豆腐脑儿。可豆腐和豆腐脑儿的基础也是豆浆，向喜对此也并不生疏。他只是想，兆州人为什么不重视这个基础呢？做过豆腐脑儿生意的向喜，后来计算过豆浆和豆腐脑儿利润的幅度：同样数量的黄豆，豆浆的利润显然要大于豆腐脑儿的。豆浆不就是把黄豆瓣泡开，在磨上一磨，过箩以后加水烧开就卖的东西么。人们掏钱就买。但他的家乡不兴豆浆，只在过年做豆腐时人们才注意到，在豆腐成形之前，还有豆浆这个环节。可谁也不知道豆浆能喝。那些年，已经知道豆浆能喝的向喜从外地回笨花，赶上过年向家做豆腐时，他总要对秀芝说：“武备娘，烧锅时别忘了给我盛碗豆浆喝。”秀芝听了向喜的话，烧开豆浆后，就先从锅里给公公舀出两大碗豆浆。向喜心满意足地喝着，觉得家乡的黄豆磨出的豆浆格外够味儿。

向喜结束了军中的事业，刚从南方回到保定双彩五道庙时，买豆浆大都是用人的事，有时顺容和取灯也去买。只有文麒、文麟不去，他俩嫌穿着学生制服去打豆浆寒碜。向喜也并不强迫他们，后来向喜倒主动揽下了这个差事。开始顺容不让他去，说：“不许你去，你看看这条街上，哪有有头有脸的人去打豆浆的。”顺容的话带着命令的口气。向喜就说：“是人就有头有脸，没头没脸就不是人了。”顺容又说：“你就丢尽向家的人吧。”向喜说：“我丢的是向家的人，又不是你汤家的人。”

向喜买回豆浆和炸荷包，在厨房桌子上摆好，招呼顺容用早点。顺容便叫用人秦嫂把几只菜碟摆上饭桌，菜碟里大半是：一碟酱豆腐，一碟生切春不老，一碟酱瓜，一碟地藕。这四样都是保定槐茂酱园的代表产品。但顺容摆的这些酱菜向喜不爱吃，他觉得豆浆和酱菜很是不协调。他不动酱菜，只在豆浆碗里撒些白糖。顺容嫌向喜不吃她摆的酱菜，就止不住地嘟嘟囔囔。嘟囔一阵，自己赌气似的拽过碟子狠吃起来，也不嫌咸。向喜和顺容在早点的问题上，从买到吃，显得很不协调。

其实，顺容和向喜之间的不协调，并非只表现在早点上。自从向喜卸职回到保定后，顺容对向喜就总是没好气地数叨。她嫌直系失散于淮河边时，向喜不往东北走，也不往山西走。她通达世故似的说：“兵家胜败是常事，可败下来也不能就此还家为民。看人家孙传芳那个机灵鬼，早先你俩到我家茶馆喝茶那工夫，我就看人家和你不一样。那说话之能言善辩，那断事一断就是几步。当时你们俩的官儿不是一模一样哟。看看吧，几年人家就是个五省联军司令。这五省联军一垮，人家立马又去了奉天，眼下看似屈尊于张学良门下，以后你担保东北就没有个改朝换代的时候？翻手为云，覆手为雨，你等着看吧。孙传芳叫你去奉天你不去，嫌这嫌那，那山西呢，阎大人可是一片诚意吧，给你个军长你嫌小，哪儿大？双彩五道庙这个院子大，院子里你那一片灯笼红萝卜地大，你就守一辈子吧……”顺容嘟囔，向喜既不搭腔，也不与她争辩。他想，和内人去争论这些军界大事，自己便也成了妇道。每逢这时向喜的对策只有两个：一是沉默不语，拿起小锄从后院走到前院去伺弄他的灯笼红萝卜；再就是喊取灯。他说：“取灯，快去吧，快去听你妈唱歌吧，正唱哩，你不是喜欢唱歌呀！”取灯在这时一般会挺身而出，她毫不客气地对顺容说：“妈，你说的这些话你懂不懂？我觉得你是不懂。你要是不懂，就别说了。谁懂？我爹懂。这倒好，懂的不说话，不懂的说起来没完没了，这本身就不正常。你还不如到街上转转哪，东大街电影院又来新片子了，陈云裳的，你不是就爱看陈云裳呀。”

取灯的干预和提醒，大多时候能让顺容暂时安静下来。她真的迈起大脚，赌气似的去了东大街。当她出了家门之后，向喜才扔下手里的小锄回到房中。取灯对向喜说：“爹呀，我很同情你，可也很纳闷：当初你怎么就认识了我妈呢？请原谅我这做闺女的直来直去地问你。我和你们处的时代不同，想的问题也就不同。”

向喜不说话。他不愿意直来直去地和取灯讨论他和顺容之间的事。他不愿意和取灯讨论的，又何止是如何认识顺容的呢。他坐在迎门的太师椅上只是说：“取灯，叫秦嫂给我沏杯茶，沏龙井，沏铁筒里的，那是今年的新茶。”

取灯见父亲突然变了话题，也感到现在并不是与父亲讨论人生的时候，她觉得自己有点没大没小，自不量力。她没有去喊秦嫂，亲自到厨房为父亲去沏龙井。她按照父亲的习惯，一丝不苟地先把茶杯烫热，将茶叶撒进去，用温度合适的水把茶叶冲一次，倒掉水，滗干，之后再往杯中注满水。向喜吃饭简单，喝茶却不马虎。取灯细心地为父亲泡好茶，送到他跟前。

向喜喝茶喝得再讲究，也总觉得任何茶叶一到了北方就变了味儿。他在宜昌喝毛尖，在汉口喝碧螺春，在杭州喝龙井。他知道在茶叶里，就属龙井最娇气，运到北方，再好的龙井也会是青草味儿。龙井在北方一过夏天，味道就会更加不三不四。后来他按照南方人保存茶叶的办法来保存龙井，他先把它们用草纸一包一包包紧，码入一只小缸里，缸底铺一层吸潮的生石灰，然后把缸盖严实，结果还是达不到茶叶在南方的标准。关于茶叶的不对味儿，向喜想了很多，他想到北方的水（硬）到底不同于南方的水（软）吧？想到茶叶在运输时一定是和什么东西混装在一起串了味儿吧？茶叶最爱串味儿。

向喜喝完头一杯茶，便提起暖瓶为自己再续第二杯。他最重视这第二杯茶，第二杯才是一杯茶的最佳状态。他注意着龙井茶叶在杯中的下沉。好龙井叫旗枪，为什么叫旗枪？就因为好龙井一枚茶芽带着一片嫩叶，泡开时，叶像旗子，芽像枪头。向喜看着杯中这有旗又有枪的茶叶，想这确是今年的明前茶。谁知这第二杯茶仍然不尽如人意。他这才又想起南方的茶必得南方的水来泡。回保定后，本来他是决心要忘记南方的，因为他风风火火的半生总是联着南方，但是龙井茶还是让他又忆起南方……




那天，也是一个上午，吴淞口要塞司令向中和正在军港官邸品尝杯中的明前龙井，桌上的电话铃急急地响着。他原本计划安生着喝完茶要去狮子林炮台视察的，可电话铃还是打断了他的品茶计划——杯中的茶正逢最佳状态的第二杯。他知道此时电话铃响定非一般，便放下茶杯抓起电话。果然说话人是被向喜称做馨远老弟的、当下的五省联军司令孙传芳。孙传芳开口先问向喜那几条军舰的事，问他军舰能不能达到临战状态。按理说，吴淞口要塞是不辖军舰的，军舰应属海军指挥。但由于直系进入东南匆忙，现在五省尚未建立起正规的海军。在吴淞口停泊的几艘舰艇，就归了要塞司令统一指挥。孙传芳把舰艇交给向喜还另有原因——他放心。向喜接管了这几艘舰艇，按照海军的章法，精心做了安排，尤其对舰上的大小火炮，养护得分外仔细。他知道武器就像人一样，也是养兵千日用兵一时。现在孙传芳在电话里一打问舰艇的事，向喜自然知道，这是孙传芳要用“兵”了。他以肯定的口吻回答孙传芳，说几只舰艇早已进入临战状态，随时可以调遣。接着孙传芳就开门见山地对向喜说：“喜哥，知道杭州城里夏超的事了吧？狗日的反啦！你坐着军舰从钱塘江绕过去，朝他开几炮，然后堵住南星桥码头，避免他往淳安、建德方向逃。”

向喜当然知道夏超。直系入浙前，夏超本是浙江省长兼杭州警备司令，后来起义归顺了直系，仍然当着他的省长。如今随着广东方面形势的发展，那夏超又联合起一班浙人，声称要独立，并拉开一副与孙传芳势不两立的架式，最终惹恼了孙传芳。

接着孙传芳和向喜在电话里又研究了军舰的行动计划。

向喜领得打夏超的军令，带军舰五艘，以“奉安”舰为旗舰，出三夹水，进钱塘江口，在南星桥一带摆开阵势，又差部分军队沿钱塘江布防。孙传芳便倚仗着向喜的军舰，再次和夏超进行了最后通牒式的谈判。孙传芳令夏超“谨慎”从事，却遭夏超拒绝。当天夜里，向喜的舰艇上火炮齐鸣，一发发炮弹飞向杭州城。结果向喜的大炮还真把夏超轰出了杭州。夏超连夜逃出杭州后，又被埋伏在另一路的孟昭月[6]部活捉，不日即被砍头。之后，孙传芳便任命谢璞为浙江省长，而跟随谢璞入城的是向喜。这时他已改任为浙江全省警务处长。

夏超事件平息后，孙传芳和向喜游西湖时，二人对坐于宝俶塔下。孙传芳说：“没想到你那几炮还顶大事了。”向喜说：“我只说吓唬吓唬他算了，谁知炮一响，夏超就跑了。一跑就钻进了孟昭月的口袋。过后我计算了一下火炮的射程，那炮弹根本打不到杭州城。”孙传芳大笑一阵说：“一切都是天意吧，我们出师东南节节胜利，究其原因我归结为两条，一条是靠天意，一条是靠朋友。”向喜知道孙传芳说话的用意，朋友当然也包括了他本人。




朋友，现在卸了职的向喜坐在双彩五道庙家中，看着杯中一片片变淡的茶叶，不自觉地又在心中重复起这两个字。由此他又想起孙传芳失利于东南时，在徐州亲手解决施从滨[7]的事。那次，自以为是孙传芳朋友的向喜，曾力谏孙传芳，劝他不要枪毙施从滨，而那时的孙传芳，也是借“朋友”两个字怒斥了向喜。他立眉怒目地指着向喜说：“我在东南的失利就失在朋友们这些毫无意义的谏言上。”向喜在这时仍然自不量力地谏言道：“施从滨可是个降将呀。子曰：‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。’施从滨人都七十了。”孙传芳更加怒不可遏地说：“向中和，你知道你这个保定武备学堂出身的军人，为什么肩上至今还扛着两颗星吗？就因为你这种遇事的优柔寡断，处事总放不下你那儿女情长！你还曾经对我说过，子曰：‘国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽’呢。”向喜说：“照你的说法，施从滨便是妖孽？”孙传芳吼道：“说是便是！”说完从腰里拔出手枪向门外冲去。

孙传芳冲出门去，把一干人集中在徐州车站一旁的土坡上，命部下扭来老降将施从滨。孙传芳以枪口紧抵住施从滨的太阳穴，扣动了扳机。七十岁的施从滨带着一头白发和血红的脑浆瘫倒在孙传芳脚下。自此，向喜便也差不多结束了他的军旅生涯。之后不久，孙传芳又和势如破竹的北伐军一阵抵挡，几乎全军覆没。向喜和孙传芳互相搀扶着渡过淮河，分手时孙传芳还是以朋友的姿态约请向喜一起经天津去奉天和奉系接触。向喜谢绝了孙传芳，他说他只觉得累。他对孙传芳说，叶落归根是任何人都逃脱不了的。我还是决定要回笨花的，咱弟兄后会有期。说完，向喜只身一人穿便服，和甘运来登上北去的火车。在车上，他又记起“大学之道”的后几句，便是：“知止而后有定。定而后能静。静而后能安。安而后能虑。虑而后能得。”向喜想，这“虑”应是虑事之精详。

作为朋友的向喜和孙传芳一别多年不通消息，只在几年后向喜还是接到了孙家的一封加急电报，那天向喜正在笨花老家。来电是一讣告：孙传芳在天津居士林遇刺[8]身亡了。那天作为朋友的向喜还是毫不迟疑地赶往天津奔丧，他连夜从元氏上火车赶赴天津……




向喜喝完第三杯茶，本来还要喝第四杯的，顺容从街上回来了，顺容身后跟着两个生人。


37

向喜在保定的住宅是双彩五道庙街副四号。平时，副四号的街门紧闭着。从前有个看门的老杨住门房，有人摁门铃，老杨就去开门。前不久老杨请长假回了清苑老家，开门的就变成了秦嫂。向家自己人进门不摁铃，有钥匙。

这天向喜正在后院，听见开门声，知道这是顺容看电影回了家，也自不理会。进门来的果然是顺容，她在前院边走边和一个男人说话，像是在说这院子的规模。那男人还问这片萝卜是谁种的，顺容支吾着说，是门房老杨种的，这几天老杨回了家。向喜寻思，这是谁的声音呢，很生，也不像当块儿的邻居，也不像保定的友人。顺容为什么不打招呼就把生人领进家呢。向喜决定躲开客人，他出了客厅想回卧房，一出门却正遇见客人迎头走过来。向喜没有躲及。原来客人并不是一位，而是两位。两人都是西服革履，一位头发乌黑，一位头发花白。那位黑头发的客人一边走一边和顺容说话，看来刚才在前院问长问短的就是此人。

向喜见客人已经迎头走来，就不再往卧房里躲，但一时不知如何对待他们。两位客人看见向喜也停住脚步，面露惊喜，似乎在说，总算找到了要找的人了。显然，他们猜出了站在眼前的就是向喜。顺容抢先一步走到向喜跟前说，她是在门口遇见这两位客人的，当时他们正在打听双彩五道庙街副四号，说是专程来晋见向大人的。她就把他们领了进来。顺容说话，突出了“晋见”两个字，她愿意听这两个字，她知道“晋见”是下等人求见上等人的一种最具礼节、最谦恭的用语，她自然也就显出了几分主人的“派头”。顺容在门前把来人打量一番，又见他们穿着不同一般，虽然没坐汽车，只乘了两辆洋车，她也依然能够感觉出他们的身份。

被“拘”在当院的向喜只好把客人引入客厅，并吩咐秦嫂上茶。

三人来到客厅，还是那位黑发客人说话。他说：“如果我没猜错，迎接我们的便是向大人了。”

“我是向中和，敢问二位尊姓大名？”向喜说着，为客人指着座位。

“敝人姓陆，这是名片。”黑发人说着，将一张名片递给向喜。

向喜接过名片，仔细阅读。细读名片已经是向喜社交的习惯，但这张名片上的先生并不姓陆，而是姓高，名字又仿佛在哪儿见过：高凌霨。向喜又仔细阅读了旁边的小注：河北省省长，天津治安会会长。向喜有些明白了，便再次端详起来人，可两个人里显然没有高凌霨。

就在向喜研究名片和来人的时候，来人也在观察向喜。还是黑发人说话，他说：“我知道向大人在想什么：名片与来人不符。是有点不符，但名片是高省长亲手交给敝人，托敝人呈给向大人的。”

向喜知道了。社交中常有代呈名片的事，其中往往暗含着缘由。向喜想着，不觉又把眼光移向那位白发人。黑发人发现了向喜眼光的转移，又抢先说：“这位先生我忘了介绍，这是小坂先生，您一听就知道不是中国人。是的，小坂先生是位日本客人，您看，半天不说话，显得失礼一般。小坂先生说话要靠我翻译。”

向喜总算弄清了来人的身份：省长高凌霨加上日本人小坂，他想到了来者不善这句话。不过，既然顺容把他们领进了家，他也只好应付下去。他请二位客人落座后，顺容替秦嫂端茶上来，站在一旁故意磨蹭着不走，研究着客人的来意。直到向喜给她使了眼色，她才不情愿地离开客厅。

现在是向喜先开口了，他说：“不知小坂先生现在何处任职？”向喜说话对着陆先生。

陆先生把向喜的话翻译给小坂，小坂用日语回答了向喜的问话，陆先生翻译说：“小坂先生说，以前他是个商人，东北事变后，很多日本商人都投身到建设大东亚新秩序运动中来了。目前他只为日本政府在中国做些联络工作，高省长也是他联络的对象。”

向喜想，果真是来者不善啊。他们果真是从高凌霨那里来。小坂不等向喜说话，又说，那年孙传芳在天津遇刺时他也在天津，悼念孙大帅时他也在场，他看见向将军就站在其中。其实早先他就知道向将军和孙大帅是莫逆之交，听说还结拜过兄弟。而孙大帅早年留学日本学习军事时，还和日本如冈村宁次这样的名将有师生之谊。日本人都很怀念孙大帅。

向喜说：“不错，我和馨远是盟兄弟，我也想不到馨远回天津后事情会遇到这样的不测。”

“是啊，”小坂说，“死去的人已经走了，在世的英雄豪杰就要为日本和中国的共同繁荣做一点事情才是。”

向喜听懂小坂的来意，也知道了他下一步要谈的问题，但他还是假装不明白地问小坂：“小坂先生来寒舍，不知有何差遣？”

小坂沉吟片刻，知道已是进入正题的时候了，便开门见山地说：“向将军一定知道华北这个概念的。华北本是个地理概念，而现在这两个字早已超出了地理概念范围。为什么？向将军是个有见地、有卓识的中国人，《塘沽协定》的签订和华北五省自治就是个标志，这样才使许多中国的优秀分子有了同我们合作的机会。比如像向将军熟悉的高凌霨，还有你的正定老乡吴赞周[9]。当然，也有有识之士不愿意与日本合作的，比如向将军熟悉的宋哲元、张自忠他们，还有直系元老吴佩孚，有的做事莽撞，有的显得不合时宜。”

小坂的谈话既然已经正式开始，向喜也就要正式做出回应。军旅生涯使向喜懂得了谈判是怎么回事，有时你要懂得把简单的问题谈得复杂，有时你要懂得把复杂的问题变得简单。现在向喜准备简单从事。他说：“可我还是愿意从地理上谈论华北。从地理上讲，它是中国的北方，现时我就住在中国的北方。”

“对呀，对呀，这真是一种不谋而合。”小坂说，“这也就是今天我们来保定拜访向将军的原因。向将军愿意从地理上谈华北，好，我尊重向将军的意见。来保定之前我就仔细研究过保定的地理位置，原来保定才是不折不扣的华北腹地。”

向喜精心斟酌着官场交往的谈话句式说：“这是不言而喻的。”

“正因为如此，我们是不会忽视保定的。换句话说，保定也是应该得到我们保护的。”小坂说。

至此，小坂来保定的目的已经彻底明了。刚才，当“华北政务委员会”“优秀分子”“得到保护”……这些似新鲜又非新鲜的字眼涌入向喜的脑海之后，他本想站起身来，奉劝陆先生和小坂迅速离开双彩五道庙的，有句话叫做怒不可遏，向喜一时间就有些怒不可遏了。他想，先前我领兵打仗，从北打到南，从南打到北，弟兄们恩恩怨怨几十年，可那都是中国人自己家里的事。那时我在军中也一时清楚，一时糊涂，我的清楚和我的糊涂也算是天时地利的转换所致吧。现在呢，坐在我眼前的是个日本人，是日本人要和我探讨华北和保定……这就有些驴唇不对马嘴了，并且让人不寒而栗。向喜思想着，怒不可遏着，但他还是强压住心头的怒火，决定把小坂的话听完。

小坂见向喜不语，以为向喜对他的话有所考虑，索性彻底亮了牌。他说，日本人占领整个华北在即，但日本人决不是简单的占领，中国人的地盘还是要中国人治理。这就急需一个过渡性的组织，中日双方给它起了个中立的名字叫维持会。日本人所到之处都要建立这个过渡性的组织。主持它的人都是经过日本军方精选出来的一方名士。那么，保定呢，正在天津的高省长就推荐了向大人。高省长还专门介绍了向将军的经历和为人。

小坂喝茶，向喜也喝茶。陆先生抽烟，向喜不抽烟。客厅里一时很安静。顺容又走进来续水，看看向喜又看看陆先生和小坂，已猜出这并不是一场愉快的谈话，就打圆场似的说：“二位先生怎么不抽烟？”她把茶几上的一筒“白炮台”推给客人，再次退了出去。

向喜想，看来小坂是死等他开口表态了。这态他是要表的，他说：“小坂先生的话我已经听明白了。可这件事事关重大，我是个解甲归田的军人，早年又没有念过什么书，当兵以后就知道军旅里那点事。你说的那个差事，其中尽是政治，我哪有胆量应承。再说，回到保定后，身体又一天不如一天，还是请小坂先生另请高明为对。”

小坂听完向喜的话，迟疑一阵说：“我不把向将军的话当真话听。我和许多中国人打交道，开始得到的差不多都是这样一席话。谨慎处事，这是中国人所遵循的原则。假如就在今天，向将军听了我的话便说：好吧，我同意。在我听来也许反倒觉得将军是个轻薄之人了。现在向将军一推辞，我们一告辞，我以为这才是我们之间一个完美交往的开始。我们几天后再见吧。”

小坂说完起身就要告辞，向喜自然不作挽留。他送小坂到门口，看见门口停着两辆半新的洋车。小坂和陆先生上车后，不知从哪里闪出几个便衣随从，小跑着跟车而去。

小坂不说几天后再见，向喜也知道这才刚是开始。他想，是福不是祸，是祸躲不过，眼前这场祸横竖是要他对付的。晚上他躺在床上，预测着事情的发展和应付的办法。顺容看他翻来覆去地不睡觉，就说，没见过他这样死不开窍的人，人生下来就是混事的，不在这头混就在那头混。眼前的世道，保住性命，保住家室就好。向喜气得叫着顺容的小名说：“二丫头，你知道你这种说法要是上了报，你这叫什么言论吗？叫汉奸言论！”

二丫头自知言语有失，没趣地扭过脸装睡。

果然，几天之后，小坂和陆先生又几次光临双彩五道庙副四号，他们的态度一次比一次强硬。他们说，向喜一再支吾应付，已经是对日本人乃至日本国的戏弄。又过了些天，小坂再次来到双彩五道庙街，就是伴着隆隆的炮声而来的了。向家窗户上的窗纸和玻璃被炮声震得颤抖着，小坂脸上挂着难耐的笑容问向喜：“听见炮声了吗？这可不是中国人过年，这是真正的战争。宛平的事[10]是中国军人的疏忽大意，以为抓一个日本兵就会得多大便宜。实际错了，这件事惊动了日本天皇，陆军部还敢怠慢？我说的还是保定的前途。向将军是个职业军人，听炮声比我内行。你听这是高碑店？徐水？满城？”

向喜万没有料到事态发展会这么快。几个月前日军在宛平城外挑衅似的演习，向喜凭着一个军人的敏感，已经知道其中必定潜藏着更大的祸端。军事演习有许多种，早年他在河间的会操就是演习。那是新军建立后，袁世凯对新军作战能力的展示；后来的河南彰德会操是新军出师前的预演。时至今日，日本人在宛平城外的演习纯粹是对中国人肆无忌惮的挑衅。他记起小坂在和他谈话时，无意透露出日本有个“大陆政策”，要完成这个政策，日本人就势必要制造出一个个事端。他想起“欲加之罪何患无辞”这句话，宛平的事，不就是一次“欲加之罪何患无辞”么。

向喜听着炮声，知道哪一炮是在高碑店，哪一炮是在徐水，哪一炮是在满城。有歇后语说“保定府到北河——一百一”。高碑店和北河店紧挨着，而徐水、满城和保定仅有几十华里之遥。向喜必须思量自己今后的去向了。

这时，文麒和文麟相继回到保定家中。他们从北平回来，文麒是中国大学的学生，文麟是香山中学的学生。他们这次回家，实际上是回来和父母告别的，他们要到一个进步青年都在向往着的地方去。这时他们还不知道，他们有个侄子向武备在不久前已经去了那里。他们一路想的是怎样挣脱家庭的阻力，而这种挣脱将会怎样艰难和曲折。不过他们坚信，就像有些文学作品中描写的那样，经过一番斗争后，末了，他们的结果一定会是偷偷地出走。他们回到家里，伴着越来越近的炮声，开始和父亲谈论保定的前途，却迟迟不把他们的行动计划告诉向喜。后来他们没想到，还是父亲向喜催促他们了，向喜对文麒和文麟说：“你们哥儿俩就打算在保定这么呆下去？”

文麒和文麟互相看看，文麟就说：“以父亲大人之见呢？”文麟说时故意不动声色，翻弄着手里的一本书。

向喜说：“从报纸上看，满城方向的炮是刘峙[11]和日本的坂垣征四郎[12]对打的。刘峙虽然也做了顽强抵抗，可坂垣征四郎的最终目的是要夺取保定。”

文麟又说：“那下一步呢？”

向喜说：“下一步是保定失守。我预计这是五天以后的事，最多七天。”

文麟说：“我们去笨花吧，到笨花找取灯去。我们想取灯了。”

向喜说：“回笨花我不是没想过，可坂垣下一个目标是石家庄。石家庄不起眼，不城不乡的，但是日本人肯定要看重它——它能控制冀中、冀南和山西。如此，笨花对一个年轻人来说，也不是久留之地。”

文麟又问：“依父亲之见呢？”

向喜并不直接回答文麟，只拿眼睛盯着文麟手里的那本旧书，他知道那是一本名叫《西行漫记》的书。书是取灯留在家里的，向喜闲暇时还翻过几页。他觉得其中的故事虽不奇妙，但也让他了解了黄河以西陕甘一带人们常说的西北之事。书中的一些人名他并不陌生，有的甚至还有过接触，比如朱德和刘伯承。那是护国战争时在四川，当时他在这边，朱德和刘伯承在那边，他亲自领教过他们的作战才能。从前向喜对他们北上抗日的主张总是半信半疑，但是现在，自从“双十二事变”后，他们的言论和行动却一次次吸引着向喜的注意。在中国军队的正面抵抗节节败退时，他们的队伍却东渡黄河开赴抗日前线，这不能不使向喜从内心里感到崇敬。

文麟见父亲注意他手中的书，下意识地把书往身后藏。向喜说：“别藏了，那本书我看过，那是取灯的书。”

文麟和文麒惊讶不已，也才揣测起他们和父亲的“摊牌”也许并不像预想的那么困难。于是文麟就让哥哥文麒把他们的计划一五一十地讲给了父亲。向喜仔细听着，听完他竟然直截了当地问两个儿子：“你们的路线怎么走呢？那位美国记者走的路线是条远路，他不熟悉中国，更不会判断地形，走了不少弯路。你们不要走他的路线，要是走曲阳、五台山就近多了。你们哥儿俩对着地图研究一下。”

文麒和文麟听了向喜的话，对视良久。无论如何，父亲的话是出乎他们预料的。

但二丫头——顺容得知两个儿子要离家时，立即大闹起来。虽然她知道她的闹不碍大局，她还是闹了起来。她不和儿子闹，只和向喜闹，这闹里也包含了这些天来她心中的所有怨愤。小坂的几次登门驱使她不断涌起无名的冲动，而向喜却一次又一次对她发出斥责。一个时期以来，她和向喜的关系可说是处在水深火热之中。

向喜不理睬顺容的吵闹和阻拦，还是给足了两个儿子盘缠，嘱咐他们趁平汉铁路未断，赶快乘车南下。

文麒和文麟乘火车在定州下车，按照向喜为他们谋划的路线向西步行而去。

儿子们走后，向喜很快就对顺容宣布了他的计划：他要顺容同他一起回笨花。顺容坚决不同意，还劝他继续等小坂。向喜忍不住拿笨花话骂了顺容，他骂她是“混账娘儿们”。顺容嫌向喜骂了她，上去就和向喜“撕扒”，她把向喜从屋里撕扯到院里。院里正站着秦嫂，向喜忍无可忍，当着秦嫂狠打了顺容两个耳光，并且又骂了她“混账娘儿们”。这是他第一次打顺容，他打的就是这个没有骨气、满肚子苟且偷安打小算盘的女人。秦嫂知道向喜为什么打二太太，也不去真劝，女人最懂女人的生性。秦嫂只是轻描淡写地无人称地说着：“看气的，看气的……”

一阵激烈的打闹过后，向喜郑重其事地叫过秦嫂，交给她两个月的薪水说，今后保定家里不再用人了，请她尽早回清苑老家。打发完秦嫂，向喜压住躁乱的情绪，又叫过顺容，仍然劝她和他一起回笨花。他说，如若不然，你就一个人留在保定等小坂吧。

这时顺容看出向喜回笨花是主意已定，自己就选择了留在保定。她也知道向喜允许她留在保定是真，让她等小坂是气话。她决定留在保定。

向喜想，事不宜迟，当晚他就收拾了一个简单的行李。第二天天刚亮，秦嫂为他雇了辆洋车，把他送上火车，自己也没有再回双彩五道庙，直接回了清苑老家。向喜赶上了平汉线最后一趟南行列车，炮声震荡着大地，火车似在颤抖着前进。

顺容不等小坂，可小坂真的又来了。小坂是随着进城的日军而来，这次他是一袭军服在身，坐着汽车，在双彩五道庙副四号门前下车，卫兵紧跟身后。当他在院门口得知向喜已经不在时，和顺容这个妇道也没多说什么。

没过多久，已经身在兆州的向喜接到顺容一封信，顺容粗识文字，不得已时也提笔写字。信是门房老杨亲自送来的，信上说：“他爹，你不回来就先不回来吧。你走后没几天，小坂就来了。他知道你不在就走了。后来，咱们的西邻陆宅变成了宪兵队部，宪兵队部要扩建停车场，需要咱家的院子。现在墙被推倒了，你种的灯笼红萝卜也给铲了。前院铲平了，后院给拆了一半。眼下我一个人住在小东屋里，厨房也没有了，屋里只生了一个煤球炉子……”
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向喜赶上最后一趟南去的列车，这是一列闷罐难民车。进站无人检票，上车无人照料。难民在车下拥挤着，向喜被人挤来挤去找车门，最后总算挤进一节车厢。他看个空隙坐下来，这时却又觉出自己是个幸运者了，因为挤不上车的难民是大多数。

列车一阵摇晃开动起来，两个年轻力壮的乘客用力推上了车门。不时有炮声传过来，列车在震颤中行驶。向喜判断，这炮声是从保定以西的满城方向传来，他又想到刘峙能不能守住满城的事。当列车南行经过方顺桥和于家庄之后，炮声才渐渐远去。车厢里稍显安静的旅客们这才纷纷解开自己的行囊，拿出吃食充饥。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有个小包袱和一只食盒。出门前，尽管顺容和向喜吵闹，但还是去厨房随意给他抓挠了些吃的，把食物打点在一个三层的搪瓷食盒里。混在旅客中的向喜看见这个食盒，才想起从下午到现在，他也是汤米未进了。他掀开食盒，就着车厢里昏黄的灯光，先看见几块干巴巴的桃酥；他又掀开第二层，里面有馒头，也有保定酱菜。他没有再掀第三层。一看见保定酱菜他就失去了对食物的兴趣，由此不免又想起和顺容在饭桌上的不协调。此时此刻他就像逃过了保定酱菜，也逃出了和顺容的不对付。

这列南行列车走走停停，停停走走，无人报站，无人下车。这引得向喜又想起早年他从笨花从军的那一夜。那次他们也是乘坐的闷罐车，车也是走走停停，停停走走。那时他还以为火车就是这样：像个大黑屋子，地上铺着苇席，想走就走，想停就停。新鲜倒新鲜，可也不能说多么舒服。后来他无数次的坐火车，才知道火车还有客车和货车之分。闷罐车是货车，客车才是专供人乘坐的。而客车里还分着等级。再后来的向喜，乘火车常常是头等车厢的旅客，那是大房间里套着小房间的车厢，天鹅绒装饰起来的软席，窗帘上缀着外国的流苏。小桌上台布洁白，摆着洋酒。有一次他和孙传芳在这样的头等车厢里对坐着说话，孙传芳说：“喜哥，你觉得这头等车厢好不好？”向喜玩笑地说：“不好。”孙传芳说：“怎么不好？”向喜说：“不如闷罐车宽敞。”向喜的话当然是玩笑。人为什么会有玩笑？兆州人对此有句形容话叫“烧包”。现在，一九三七年的向喜坐在“南逃”的闷罐车里想，我那时候也够烧包的。遇到和王占元一起乘火车时，向喜才约束着自己，少了这种“烧包”，那时他只管恭敬地坐在一旁看王占元抽大烟、喝洋酒……和王占元在一起，向喜就少了些随意。

向喜坐在闷罐车里不吃不喝，被人拥挤着静坐，他坐着一个小包袱。出门前顺容给他打点食物，向喜就为自己收拾行李，他顺手包了这个小包袱。这包袱皮还是当年他从笨花带出来的，之后，他走南闯北，一直把这块四方四正的粗布带在身边。在他的人生旅途遇有重大转折需要他更换驻地时，他随手一抓肯定先是这块粗布，就像他这次离开保定前的随手一抓。顺容几次想把这块布扔掉，还想让用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。顺容就说，这块粗布是个“败兴”的东西，有它压箱底就没有好运气。向喜知道顺容膈应它，就尽量让它离顺容远点。同艾待见这块粗布，她每逢看见它，空落的心里就会漾出几分欣慰和塌实，也就知道了她在向喜心里的位置。

火车驶过一个大站后才加快了速度，凭感觉，向喜知道这已是定州。过了定州，炮声才变得似有似无。定州过去之后是石家庄，石家庄再过去便是元氏了。像往常一样，向喜仍然要从元氏下车回兆州。

向喜上车之前本打算从保定邮局给弟弟向桂发封电报，但邮局已经停止营业。所以笨花的家里人并不知道向喜的归来。

向喜在闷罐车里草拟着他的还家计划，挤在难民的行列里，倒使他把自己的计划盘算得更加清晰、坚定。他想着明天就将和全家人见面，明天他就将向全家人宣布他的计划。这计划不是躲避日本人的权宜之计，它联系着向喜的后半生。

列车走了一夜，天亮时到达元氏。向喜在车站雇到一辆驴车。赶车人看他身穿灰布长衫，手提搪瓷食盒，有别于当地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬缯包袱，又像本地的织物。赶车人左看右看看不准，就问向喜。向喜隐去自己的身份，只说是山西开染坊的来兆州要账的。

按照向喜的吩咐，驴车没有赶进笨花，驴车停在城内西街向桂的门口。

向喜从车上下来，向桂家的门房真把他当成了一个要账的。那一次这个门房不认识向文成，这一次他更不认识向喜。他对这位风尘仆仆的长衫人说：“山西人吧？”向喜打量着这个生里生气的门房，不说是也不说不是，只一个劲儿地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得门房一阵不高兴，他对向喜说：“别在这儿拍打呀，土都淌在屋里了。”向喜止住拍打，抬腿就往门房里走。门房又对向喜说：“哎，哎，要账到柜上吧，裕逢厚花坊在西边，这是向经理的私宅。”向喜不理会门房的阻拦，还是走进门房，自己看个杌凳坐下，不气不恼地对门房说：“你说这是向经理的私宅？”门房说：“是啊。”向喜说：“我找的就是你们向经理的私宅。生意人和为贵，找到私宅也不为错。”

门房见来人坐着不走，又觉得这位客人言语难摸，便想到这年头要弄清来人的身份很是不易，这就不如先客气待人，也给自己留个余地。他一边观察向喜，一边从一个自来风炉子上提下一只开水壶，为向喜倒了一杯开水。门房一给向喜倒水，向喜才觉出他现在最需要的莫过于吃喝了。他本能地打开他的食盒，从第一层拿出一块桃酥，就着开水吃起来，也不再说找不找经理了。这时门房倒对向喜说起经理来，言语间带着几分炫耀。他说向经理一大早就跟一位韩先生出去了，说是宫崎来了。向喜想，向经理还挺忙，又是韩先生，又是宫崎，这宫崎怎么也像个日本人哪。但他并不急于弄清宫崎是谁，只问门房：“经理出去了，那太太呢，太太在家吧？”门房只好说：“太太在家。”向喜说：“那就传禀一声，告诉太太，就说家里人来了。”

门房一听是家里来了人，这才仔细端详起向喜。端详一阵就觉得此人好面熟，接着他终于恍然大悟了：这不就是绣楼相片上那个人嘛！越看越像。门房扑通一声跪在地上说，他真是瞎了眼，没认出向大人，就请向大人饶恕吧。

门房给向喜磕了头，爬起来就往院里跑，去向太太小妮儿报告。少时，他便领来了小妮儿。小妮儿见过大哥向喜，那年向桂带她去天津，在保定下过车，那时向喜就是一副平民百姓模样。现在小妮儿看见更加平民百姓的大哥，又联系北方的局势，心里已猜出了八九分。她进了门房，面对着向喜手忙脚乱地不知如何是好，先学着文明人的样子给向喜鞠了个大躬，又推开他的开水碗，为他收拾起食盒，提起他的小包袱说：“万没想到，万没想到，大哥怎么也不打封信来，好让桂去车站接接。”向喜只对小妮儿说：“来不及，来不及。”说着站起来，也不等小妮儿引路就往院里走，宛若进了自家的院子。小妮儿还是紧走两步，赶到前头引路。

小妮儿在前头引路，领向喜在院内一阵穿行，走过“曲径通幽”，走过“飞云叠翠”，绕过“三墰印月”……前面便是绣楼了。第一次走进这个院落的向喜，只觉得这院子又陌生又熟悉，直至走到绣楼跟前，向喜才顿时明白了：我这不是走进了宜昌的曹家大院了吗？那次由曹家庆寿而引发的宜昌兵变，仍然历历在目。当时，他就是站在那座绣楼上去喝退变兵的。变兵被向喜从曹家喝退出来，又上街滋事了。

向喜随小妮儿登着“熟悉”的楼梯来到“熟悉”的廊下，走进楼中。当他还没有来得及细看楼中的摆设时，还是先看见了摆着的、挂着的他本人的那些大的小的相片。而且最引他注意的是摆在迎门条案上的那张半人高的戎装照。他心里说：桂呀，这张相片快赶上你哥我的真人高了。向喜把相片一张一张看得十分仔细，这些照片他自己都没有保存下来。他看着眼前这一张张相片，相关的故事也一幕幕呈现在眼前，他不相信那就是他自己。可相片上的人又仿佛不停地在说着：我就是你，我就是你……

向喜看相片，小妮儿拿来一把摔子要替向喜掸身上的尘土，向喜也不推让，来到廊上转着身子由着小妮儿摔打。掸完土，小妮儿就招呼用人给向喜做饭，她站在楼上对下边的用人说了好几样菜。向喜对小妮儿说：“要说饿，是真饿了，你也别弄这弄那了，就给我下碗挂面吧，卧一个鸡蛋，再搁点葱花香油。”向喜要吃挂面，不知为什么说得小妮儿一阵心酸。小妮儿想事想得细，她以为大哥是个叶落归根的人了，人一叶落归根也许就格外想吃家乡的饭。鸡蛋挂面是兆州这一带最普通、也最上等的吃食，女人做坐月子，家里请先生，女婿住十五，病人将养身子，招待最亲的亲人都离不开鸡蛋挂面。

小妮儿听向喜说要吃鸡蛋挂面，就决定亲自下厨去做。煮挂面、卧鸡蛋，看似简单，火候最重要。小妮儿亲手煮好挂面，又亲手给向喜端上楼。向喜坐在一只皮沙发上吃起来。他觉得小妮儿是个仔细人，鸡蛋挂面做得很可口。他吃着挂面，突如其来地问小妮儿：“宫崎是谁呀？”

小妮儿对向喜的提问没有思想准备，可这是大哥在问话，她又必得如实告诉他。

“宫崎是个日本人。”小妮儿说，言语里带着几分躲闪。

“这是个什么人？”向喜又追问。

“说是个做生意的。”小妮儿说。

“你见过？”

“见过。那次去天津，在惠中饭店见过。”

“他和桂做什么生意？”

“先前收咱家花坊的穰子，最近让咱卖灯。”

刚才小妮儿去煮面时，向喜就发现条案上散落着几盏怪灯，他端起一盏看看，灯座上便有宫崎株式会社的字样。

向喜没有再追问小妮儿宫崎让向桂卖灯的事，只说，让门房赶快回笨花一趟，就说他回到了县城，让家里人都来，越快越好，叫群山赶车，套俩牲口。他要在这儿和全家人见面。

小妮儿赶忙按照向喜的吩咐打发门房回笨花，又请向喜进一间客房休息，等全家。

向喜在楼下客房脱掉长衫和鞋袜躺下休息，一阵迷糊，不觉已近中午。向桂回到家中，刚从笨花回来的门房抢先一步地告诉他说：“不得了啦，向大人过来了。”向桂一时没转过弯来，便问：“哪个向大人？”门房说：“你哥哥向大人，向老爷，向旅长，向司令。”门房几乎把恭敬的称呼用了个遍。正在宫崎和植物油灯之间“游走”的向桂这才突然明白，也才想起北方战事的吃紧。

向桂急匆匆地先到厨房问了小妮儿，小妮儿就一五一十地从向喜进门说起，说到他现在正在客房休息。

一听说向喜正在客房，向桂就止不住冲小妮儿发起火来，说：“怎么能让哥哥睡客房？又潮又有臭虫。”小妮儿说：“慌乱得我不行，我也不知道让哥哥睡哪儿。”向桂说：“绣楼呀，绣楼呀。这绣楼不就是为了迎接我哥哥的嘛。”

小妮儿说：“西里间咱住着，东里间还没收拾哩。”

向桂和小妮儿在厨房里嚷，惊醒了向喜。他从床上坐起来，穿好鞋袜，穿好长衫，就着刚才脸盆里没倒掉的洗脸水又洗了一把脸，从客房里走出来。

向桂看见站在门口的哥哥，急迎过来。他斜蹅过他的“曲径通幽”，飞跳过他的“飞云叠翠”，斜马似的奔到向喜跟前，当然少不了说些为什么不打电报，为什么不写信……还说，北方的战事一天天吃紧，宛平一打响，他就琢磨着什么时候去保定接向喜，只是没想到这么快。向桂又问了路上的经过，哥儿俩一前一后又上了绣楼。

这时，笨花一干人也进了门。他们鱼贯而入，从花园里通过。走在最前面的是向文成，他后边是取灯，取灯后边是有备，有备后边是秀芝，同艾走在最后。他们步履急迫地上了绣楼，呼啦啦站在了向喜眼前。取灯叫着爸，秀芝叫着爹，有备叫着爷爷，只有同艾什么也不叫。向文成也没叫爹。往常，女人称呼自己的男人时，只按第三人称称呼：“他爹”，“他爷爷”，“他叔叔”，“他大伯”，那还是在万不得已时。现在的同艾没有万不得已，她也无须用第三人称来称呼向喜。向文成没有叫爹是他叫不出口。他年龄越大就越叫不出口。但一家人里，正式开始说话的还是向文成。面对全家人突然的团聚，他没有儿女情长问寒问暖，张口就把北方的战事背诵了一遍。背诵中还穿插着分析，说日本人在宛平一开火，他就知道事情已非同一般。说开始他曾把希望寄托于商震[13]，商震一退，剩下刘峙守保定，他就知道爹该回来了。话说到这时向文成才巧妙地称呼了爹。

向喜没有和儿子谈局势，他觉得儿子对局势的分析在这场家人的会见里有点喧宾夺主。但他又感到儿子的分析是正确的，尤其儿子谈到刘峙守不住保定，向喜就更看出了这分析的在行。向喜了解刘峙，先前他们在军中把刘峙叫做福将，被称为福将的人是不会打仗的。向喜这才接上向文成的话，说，刘峙守保定守不住，就会退守石家庄；石家庄失守，接下来是石家庄以南，兆州也当在其中。家里也要有所准备才是。

向喜说话，很快由时局转至家事，他说，他也想不到这么快能和家人见面。现在他才真是叶落归根了，在保定怎么也是客居。他说既是叶落归根，今天为什么不回笨花，而让全家进城呢？他说，我们先吃顿饭，吃完饭容我再细说。他说，现在我肚子饿了，全家也饿了。桂呀，快去准备一顿饭吧。

向喜吩咐向桂准备饭，向桂站起来就冲楼下喊用人，他要用人通知义春楼，说要把义春楼二楼都包下来。向喜拦住向桂说：“今天我点菜，我掏钱。咱们不吃别的，咱全家就还吃饸饹。”说完从口袋里摸出几块现大洋，“就吃这几块钱的，不许多。叫个卖饸饹的往家里端。”

向喜不让向桂订义春楼，说要吃饸饹，向桂自是不敢坚持；向喜掏出来的钱他也不敢不接。他接过向喜的钱交给小妮儿，让小妮儿去通知门房。

屋里一阵寂静，一家人仿佛找不到话题。向家人聚会对坐时，遇有向喜在场，常常出现这种缺少话题的时刻。他们要等待向喜，这种等待是合情合理的。

经过全家的一阵沉默，向喜终于开了个新话题。他挨个儿又看了一遍家人说：“都在。当着全家我先问我弟弟向桂一件事。桂，我问你，这墙上的相片是谁呀？”

向桂听出了这是个不同一般的话头，但还是细声细气地回答向喜说：“这是你呀，我的大哥呀。”

向喜说：“不像，这比你大哥可威风。咱家里不能留，不能留这威风凛凛的人。”

“那……”向桂有点张口结舌，家人也有些揪心。只有向文成平静：父亲来了，先叫他叔叔摘相片，这早就在他的预料之中。

向桂仍然踌躇着，不知如何才好，他不断看同艾，很希望同艾替他表个态。半天不说话的同艾，觉得应该给小叔子一个台阶下。她深知这个小叔子的脾气，该给个台阶的时候，还是得给一个，尽管这一屋子相片早先她也看着忒惹眼。同艾对着向喜说：“叫他叔把那张大的撤下来吧，小的留着。”

“不行，”向喜说，“一张也不能留。你不摘我摘。”说着站起来就去摘相片。

还是同艾拦住了他，说：“让他叔摘了就是了。”

向喜还是气冲冲地要摘，这时楼下有人喊“饸饹来了”，向喜这才止住怒，和家人一起下楼去吃饸饹。

向家人坐上饭桌，才又恢复了久别重逢的欢乐，向喜端起饸饹碗，也觉着刚才立逼着向桂摘相片有点过分。他就故意找些轻松的话题，说一些饸饹不同寻常的滋味，说一些吃饸饹的典故。他看看紧挨在身边的取灯，说她晒黑了，可也壮实了。他对取灯旁边的有备说，这小孙子又长高了，问他能吃几碗饸饹。有备说：“两碗。”向喜就说，他像有备那么大的时候，吃不起饸饹，赶庙时就站在饸饹棚外边闻味儿。其实饸饹本身没什么味儿，味儿是羊汤和香菜味儿。他还说兆州人管香菜叫芫荽，别的地方都不这么叫。于是饭桌上的气氛渐渐活跃起来。向桂又“大胆”地埋怨起向喜，说这叫一顿什么饭，他半真半假地说向喜纯粹是给他难堪，去义春楼又不费什么事，眼下义春楼就跟向家的一样。

向喜打住向桂的话，他想，他应该向全家宣布他的计划了，这计划就是他的归宿。他把筷子往碗上一搭，面对着全家人说：“我也总算到家了，饸饹也吃了，现在我要向全家说说我的事，就是我的归宿。”

向桂一听向喜要说归宿，赶紧截住哥哥的话说：“明摆着的，叶落归根呗，从哪方面说，哥哥也该回来了。以后，和我嫂就住这儿。以前我知道家里都埋怨我盖楼的事，我盖楼是给谁盖的？给我向桂呀？你们猜错了，我是盖给我哥哥嫂子的。哥哥回来了，哥哥应该顺理成章地住绣楼，我应该顺理成章地回裕逢厚的小跨院。今天，除了文成他聋婶子不在，我当着全家，也当着我的哥哥，当着你们的爹和爷爷，向全家做个声明：把绣楼正式还给我的哥哥嫂子。往后，笨花那边呢，哥哥在城里住得腻烦了，只是回去看看而已。”向桂说完看看向喜，向喜不说话。他又看向文成，向文成心里说，我叔叔一说话，准错。

“桂错了，”向喜说，“今天我为什么叫全家都来，就是为了听我的一个宣布。文成，刚才你叔叔说的不算数，我说的话才算数。我问你，咱家那个利农粪厂还在吧？”

“在。”向文成说。

“在，我就放心了。”向喜说，“眼下有几个伙计？”

“有四个工友，一个账房。老经理告辞以后还没有经理。”向文成说。

“我去，我去当经理。”向喜说，“大家都记住，我去粪厂可不是为躲日本人的权宜之计，粪厂就是我的归宿。我也用不着隐姓埋名，可我的活动也就仅限于粪厂。这几年我寻思来寻思去，离老百姓最近的还是大粪。过去咱常说人家大粪牛就喜欢粪，人家大粪牛自有道理。现在我就是要去粪厂，当经理，侍弄大粪。这就是我向全家的宣布。”向喜的宣布让全家人一片愕然。但他们都已感觉到，向喜去粪厂是主意已定的。

下午向家人回笨花，向喜只留下同艾和取灯，他让群山明天再进城接她们。他把取灯单独叫进屋，和她说了文麒、文麟去西北的事，又说了顺容和他之间的不痛快。说完他解开包袱一阵翻找，把一杆钢笔交给取灯说，那是她丢在保定的。这杆钢笔本是向喜送给取灯的，他在军中一直用着它，那时钢笔在中国还不时兴。

当晚，取灯睡绣楼的东里间；向桂和小妮儿还睡西里间；向喜和同艾睡客房。向喜和同艾各自躺在各自的床上说了一夜的话。向喜说，不知怎么的，他从离家那天起，好像等的就是这一天。他还对同艾说：“我不是个热烈人。”



[1] 洪深（1894—1955）：中国新话剧运动代表人物之一。作品以直接描写农村阶级斗争见长。

[2] 冀南盐民斗争：指1935年冀南制盐工人和当地农民的起义斗争。

[3] 高蠡暴动：指1932年河北高阳县和蠡县的农民暴动。

[4] 塘沽协定：1933年中国政府与日军签订的旨在承认日本对长城以北地区占领的协定。

[5] 双十二事变：即1936年12月12日张学良、杨虎城发动的西安事变。

[6] 孟昭月（1887—1943）：直系。曾任陆军第十混成旅旅长，五省联军时浙军总司令。

[7] 施从滨（1867—1926）：皖系。曾任陆军第二十五混成旅旅长，济南镇守使。

[8] 1935年孙传芳在天津居士林做佛事时，被施从滨之女施剑翘行刺，毙命。

[9] 吴赞周（1885—1949）：原直系军人，后为日伪河北省省长。

[10] 即1937年日本挑起的卢沟桥事变。

[11] 刘峙（1892—1971）：时为中国军队第二集团军司令，守保定。

[12] 坂垣征四郎（1885—1948）：日军侵占河北重要将领之一，时为华北方面军第五师团师团长。

[13] 商震（1888—1978）：时为三十二军军长，守平汉线。
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笨花村有四道街：前街、后街、套儿坊和向家巷。前街、后街是正经街道，套儿坊又窄又不直，依附于村子的后面，毗连村北。向家巷像个勺子，夹挤在前街和后街的中间。向文成给向家巷画了一张地图，指着地图和闺女们说：“看，咱向家巷就像人五脏里的胃。”

套儿坊和向家巷平时没什么热闹，只在黄昏时才有几个小买卖人转悠着找生意，那个鸡蛋换葱的，那个打洋油的，那个卖糖酥烧饼的。前街街面虽宽，但不临大道，便也少了许多热闹。笨花的热闹在后街，后街中间路南有个茂盛店，茂盛店便成了热闹的中心。不逢集时，过路的大车小辆要在茂盛店打尖住店。他们在大车店卸下牲口，让牲口在店中吃草，赶车人自己则在店门口买下咸驴肉，到茂盛店要个碟子，再要点醋、蒜，就着驴肉喝酒。店掌柜就叫茂盛，茂盛好脾气，谁要醋蒜都给。即使不吃他的豆芽炒饼，不喝他的糊汤，他也给。茂盛的好脾气，似乎也给笨花带来了数不尽的生气。茂盛店的门面只有三间土坯房，门前经常用苇箔搭着罩棚，那个卖驴肉的就在棚下。茂盛店门面狭窄，院子却宽大，两亩多大的院子被贴墙一排椿树笼罩着。椿树外是一带干打垒的墙垣，墙垣不整，任人攀墙而过，墙头的硬土被人们的鞋脚、衣裳摩挲出亮光。春天，椿树把星星点点的黄花播撒在墙内和墙外。秋天，又尖又黄的树叶落地时撒在人们的花包里，逢集时这院里是花市，茂盛店就更加热闹。笨花逢一、六大集。

笨花村起集年头不长，那是向文成、甘子明和佟家打赢官司之后，先盖了东头的“洋学”，然后，村人一高兴，又起了这个一、六大集，立集时大戏唱了七天。为立集，甘子明又给向文成出了个难题。他先问向文成：“你说这次唱戏是为什么？”

向文成说：“你这是又卖什么关子？”

甘子明说：“我不卖关子，唱戏是为立集。那戏台上就该用块匾说明一下。”

向文成说：“交给我吧，明天开戏前你就到戏台前看匾吧。”

这戏台就搭在茂盛店，第二天开戏前甘子明去了戏台前，抬头一看，一块金灿灿的大匾就挂在戏台以上、看棚以下。那匾上的三个大字左念右念都成句，从左往右念是“成大集”，从右往左念是“集大成”。向文成笑呵呵地走过来站在甘子明身后问道：“及格不及格？”

甘子明感叹地说：“看这事，看这三个字是怎么想出来的吧！字虽不多，也是大块文章，大就大在它的组字奇妙。可我尚不明白那金灿灿的颜色是怎么弄的？”

向文成得意地说：“谷糠。先用糨糊在匾上写字，再往字上撒几把谷糠，把匾立起来一磕打，有糨糊的地方把谷糠粘住了；没糨糊的地方谷糠掉了，字显出来了，金黄。”

就这样，笨花人在“成大集”的匾下看了戏，立了集。刚立集时，集还小，各行买卖鞧在茂盛店里。后来集赶大了，分了市，茂盛店里是花市。逢集时，大包小包的洋花、笨花和紫花都摆在茂盛店卖，一摆摆成三条“街”。卖大包花的是大花主，他们的花包上写着堂号，整状的花朵从花包的四个角溢出来，卖花人大模大样地站在花包后面，显得很豪迈。也有比大包小一点、比小包大一点的花包，花包上也没有堂号，但花好。花主站在花包一旁，不时从花包里抻出一把花，在手里颠颤。他们是在向大花主们展示，是在说：看，比你们大花主的差吗？这是中花主。就在大花主和中花主以外，还有些小花主。他们找个墙根儿把小花包一字排开。他们的花包大小参差，花色也杂。往往一个花包里包含着洋花、笨花，有的甚至还掺杂着紫花。严格说，他们不是花主，他们不种花。他们的花是拾来的、偷来的，还有，钻窝棚挣来的。这里的卖花人多是女人，买花的走过来，她们就和买花的没深没浅地搭讪。

先前大花瓣儿在这里卖花，现在大花瓣儿不卖了，卖花人就变成了大花瓣儿的闺女小袄子。可大花瓣儿总不甘心，觉着是闺女抢了她的生意。每次卖花，娘儿俩就顶嘴“拌烦”[1]，大花瓣儿说：“小袄子我可递说你，你去卖花行，可你别忘了，那包袱里的花也有我的。”小袄子说：“才两把。”大花瓣儿说：“两把？可多。水缸边上那一堆，都是我的。”小袄子说：“顶多也就一掐子。”大花瓣儿说：“比一掐子可多，足有一营生笸箩。”小袄子说：“行，行，卖了花给你一营生笸箩的花钱还不行。”

小袄子背着一包袱花出门，大花瓣儿在后头估摸着分量。她想，二十斤吧？三十斤吧？大花瓣儿估摸花的分量有经验，但是平心而论，这一包袱花，大都是小袄子的。大花瓣儿的花少，现在她在窝棚里左转右转挣不了两把花。这些年花主们明显地对她失去了兴趣，她的老伙计向桂也成了大财主。大花瓣儿挣花少，心里委屈，就在花里使假。她把一疙瘩花扔在水缸边上让花吸潮，吸饱了潮才掺和到小袄子的花包里。大花瓣儿拿起镜子照自己，看到自己的脸色尚滋润，嘴唇也红，刚使过花籽油的头发乌黑不乱。就想，现时这花主们也不知怎么了，怎么就光图新鲜。什么事新鲜就好吗？小闺女们新鲜，可窝棚里的事小闺女们才懂多少，怎么就纠缠起小闺女们没完没了？这时她便又想起向桂，她想，要说向桂就比这些人强，当初恋着小妮儿，生是不和小妮儿闹“先奸后婚”，恋着小妮儿，还靠着我大花瓣儿。她多么希望小袄子也碰见一个向桂一样的人：恋着小袄子，也不忘大花瓣儿。可不，小袄子和当年向桂恋的那个小妮儿，不都是这个岁数么，虚岁十七，周岁十六。

十七岁的小袄子，穿一条眼下最具时尚的薄棉裤，上身是卡腰小棉袄，她身背一个大花包在茂盛店花市里走。现时的棉裤时兴肥裤腿，一幅家织土布一尺二宽，一条裤腿原封不动就可着一尺二做，这裤腿撑在女人的胯骨以下，像两口钟。女人的腰身一扭，这钟就在胯下一摆，看上去很是飘逸，有种撩拨人心的韵致。裤腿肥，上衣却又短又瘦，明确地显出腰和胸的轮廓，这种裤褂不是谁都敢穿，它只穿在那种最前卫的年轻女人身上。笨花人用最最明白的语言对此作着评价，他们说，裤腿越肥人越浪，人越浪裤腿越肥。这大不敬的评语，到处流传。小袄子知道这种评语，她越是知道，就越穿。小袄子穿肥裤腿、卡腰袄，头上包着一块雪白的羊肚手巾。这手巾本产于日本，雪白的手巾一头印着鲜红的花体英文字“Good Morning”，另一头印着的是中文“祝君早安”。这个时期，不少人都包这种羊肚手巾，有女人也有男人，有年轻人也有老头儿。但人们对“Good Morning”的理解却不同，一般人理解“Good Morning”就是祝君早安，祝君早安就是“Good Morning”。小袄子不这么理解，她的理解是佟家老二佟继臣告诉她的。那一年佟继臣在日本读医科，回笨花度假，碰见小袄子从佟家地边经过，佟继臣有意无意地叫住了小袄子。小袄子站下来。

佟继臣说：“你是叫小袄子吧？”

小袄子说：“是啊。”她并不怵佟继臣的问话。

佟继臣说：“你包日本手巾，你知道那手巾上的字是什么意思吗？”

偏偏小袄子听说过那字的意思，就说：“就是问好的意思吧？”

佟继臣说：“问谁好？”

小袄子说：“包在我头上就是问我好呗。”

佟继臣仰天大笑起来，笑得蹲在地上捂着肚子。小袄子见佟继臣笑她，知道其中另有缘故，就势也一蹲，和佟继臣蹲了个对脸。佟继臣止住笑，使劲看蹲在他跟前的小袄子。他的眼光在小袄子的身上左扫右扫，最后扫到小袄子的腿裆里，小袄子的裤裆开了线。好在是条夹裤，开了一层还有一层。佟继臣看见小袄子的破裤裆，心里一激灵。小袄子也不在乎。佟继臣想，不愧是大花瓣儿的闺女，活脱儿一模一样。说蹲就蹲，裤子开着线也不顾。这么一想，佟继臣对她倒生出了几分怜悯之情。他索性和小袄子并排坐在地头，继续和她说“祝君早安”的意思。他说，那手巾上的外国字一个字一个字地翻译过来就是“早上好”的意思，可日本人为什么翻译成“祝君早安”？那是加了另外的意思。一是按照日本人的习惯，尊称男人为君；二是这手巾是为了卖给中国人，君也是个中国人喜欢的字。君透着高贵。

佟继臣给小袄子翻译讲解祝君早安，小袄子听清了还记住了，她整天想着佟继臣的话，想着佟继臣。她心里说：继臣，我头上这个“君”就是你吧。佟继臣忽而在笨花，忽而在日本，忽而在天津，小袄子生是见不着佟继臣。这是两年前的事。

小袄子来到花市，裤腿扫着地上的花包们找地方。其实她知道她的位置在哪儿，她走到花市尽头，靠近一棵椿树放下花包，一个人靠在椿树上等买主。小袄子尝尽了这种等待的苦头，她知道正经买花人都不往这里走，往这里走的净是不买花来瞎搭讪的。小袄子的花对事儿也能卖出去，那多半是在天近中午时，卖花人等得实在心烦了，这时买花人就把花价压了又压，买花人最能摸卖花人的心思。

来了一个膀大腰圆的彪形大汉，不看大花主的花，专看这尽头的小花包。他走到小袄子跟前停下来，对小袄子说：“卖花的，哪村的？”

小袄子说：“问这干么，哪村的也是个卖花的。”

彪形大汉说：“卖给我吧。”他不看花的成色，使劲看小袄子的羊肚手巾，看手巾上的“Good Morning”。

小袄子说：“不卖。”

彪形大汉说：“怎么啦？”

小袄子说：“你不是买花的，倒像个买手巾的。要买手巾就到街里，街里有洋货摊。要不就去城里裕逢厚，裕逢厚的手巾最强。”

买主再想和小袄子搭讪，小袄子把椿树一搂，给了他个脊梁。

又过来一个买花的，在小袄子的包袱里一阵抓挠，说里边有一团湿花，不要，走了。

又过来一个买花的，是佟继臣。佟继臣不常来花市，他家的花坊大，有花主专往家里送。近两年送花人越来越少，佟继臣从天津回来听父亲佟法年说，是向桂的裕逢厚在城里抢了他的生意，有个宫崎株式会社专用植物油灯换裕逢厚的花，裕逢厚出多少宫崎收多少。向桂就狠劲往上抬花价，来吸引花主。佟法年还说，宫崎在日本包着一个兵工厂，给日本军队做军装，军装的原料依靠中国。佟法年这边收不上花，这才让大儿子、小儿子都亲自出马到集上收花。

佟继臣来了，小袄子放开椿树转过身来。她先把头上的手巾解下来，重新系系，手巾以下乌黑的头发自然地垂下来。佟继臣想，小袄子这漆黑的头发生是让这雪白的手巾给映衬的吧！佟继臣有两年不见小袄子了，没想到小袄子已经变成了一个大闺女，看来她比她娘大花瓣儿还知道干净。眼前的小袄子，面对着佟继臣，时而掸掸裤腿，时而把脚背过去，在小腿上蹭蹭鞋上的浮土，一双新鞋，底子很白。小袄子浑身上下的不安生，倒弄得佟继臣不自在起来。片刻，他还是按照一个正经买花人的架势开始和小袄子说话。

佟继臣说：“这花打算卖什么价？”

小袄子说：“你还不知道行情？”

佟继臣说：“花和花还有区别呢。”

小袄子说：“区别在哪儿？”

佟继臣说：“区别可大哪。”

小袄子说：“我看都差不多。都是花柴上长的，花桃里开出来的。”

佟继臣说：“就此也有区别。”

小袄子说：“你说的‘就此’是什么意思？比‘祝君’还难懂吧？”

小袄子提起“祝君”，佟继臣想起了那次他和小袄子在地头见面的事，心想这闺女还挺有心。他便不再和小袄子敷衍，说，小袄子的花他一定收，还是让小袄子出个价。

小袄子一听佟继臣真的要收她的花，就干脆地说：“好，我出价，明唱，还是暗唱？”

佟继臣说：“随你。”

这一带人作交易论价，有明码唱价的，也有以手暗示的。明码唱价叫明唱，以手暗示叫暗唱。

小袄子说：“咱暗唱吧，还不把你的手伸出来。”她说完先向佟继臣伸出一只手，又把头上的手巾解下来蒙在手上。

佟继臣也朝小袄子伸出了手，将手凑到小袄子的手巾底下，手巾上的“Good Morning”便在他们手上一阵颠颤。

小袄子的手在手巾底下不停地变换着手势，把价钱“唱”得有零有整。佟继臣的手攥着小袄子的手时松时紧，他觉出小袄子的手很热，汗津津的，但手势很不规范。佟继臣心里背诵着：七撮子，八叉子，九勾子……唱的手势有严格的规矩，小袄子的“出手”没有一个是对付的。

小袄子的手和佟继臣的手在手巾底下胡乱摸索一阵，佟继臣还是摸不清价码，心里便有些明白小袄子的用意。但他还是问了小袄子一句：“还是明唱个价吧。”他没有人称地说。

小袄子四处看看，突然把嘴对准佟继臣的耳朵说：“晚上吧，晚上到你家窝棚里再递说你。古德毛宁，祝君早安！”

佟继臣对小袄子的动议没加可否，只让下人扛走了小袄子的花，暂时也没有付钱。

佟继臣扛小袄子的花不给钱，小袄子就知道佟继臣答应了她的事。她一阵高兴走进茂盛店里，对茂盛说：“掌柜的，给炒半斤饼吧，要肉的。”

茂盛说：“可比你娘胆大，你娘都舍不得吃炒饼。”

小袄子说：“大叔，叫你炒你就炒吧，账先赊着，下集给钱，钱我有的是。”

茂盛知道是佟家收了她的花还没给钱，自不计较，就给小袄子炒了饼。小袄子要炒饼是端给大花瓣儿的，一时间她感到摆在她面前的日子，比她娘大花瓣儿先前侍弄的日子要豁亮得多。

霜降过后，地里的窝棚就越来越少，加之近来北方的战事吃紧，一些花主早早就把地里打致得地光场净，准备应付时局的变化。但佟家的窝棚尚在，佟家的花地还残存着星星点点的红花。在日本留过洋的佟继臣回到笨花后，为图新鲜，不时也首当其冲地要替家人去看花。佟继臣看花倒是个规矩人，他对笨花的村风野俗不存兴趣，因此，佟家的窝棚就冷清萧条。每晚佟继臣来看花，先顺着垄沟散散步，散完步就练跳高跳远。遇有女人上门时，他就把她们支开。只有糖担儿有时来和他搭讪，听他讲日本故事。

今天佟继臣来看花，有种异样的心情。他有过女友和恋人，他知道约会是怎么回事。那么，今天这也叫约会吗？他记起了小袄子盖在手巾下的那只手的滋味，湿漉漉的，有劲。那么，他是在等小袄子了。

小袄子来了。

佟继臣正在窝棚里就着油灯看报。这是几张日文报纸，虽然他已经翻了许多遍，可还是有一搭无一搭地不住翻腾。后来他听见外面有脚步声，就知道是来了小袄子。小袄子进了窝棚，窝棚里顿时就充满了一股花籽油味儿，那是小袄子头上使了油。她那使过油的头发，更是黑亮。她又在佟继臣眼前，和佟继臣蹲了个对脸。

佟继臣说：“小袄子，以后你别往头上使花籽油了。”

小袄子说：“那使什么油？”

佟继臣说：“使生发油吧。你看你，挺好的闺女，一身炸馃子味儿。”小袄子知道佟继臣不喜欢花籽油味儿了，就说：“我买呀。”——她说的是生发油。“我看见城里裕逢厚店里就有。”

佟继臣说：“还用进城呀，你注意一下，集上洋货摊上就有。我看了看还真是日本货。”

小袄子说：“我买。”

小袄子说得恳切，毫不含糊。这又让佟继臣感觉到小袄子的几分天真，几分单纯。他看着蹲在眼前又是把腿叉开，样子不三不四的小袄子说：“别蹲在那儿，换个地方吧，我又不是不许你坐。”

小袄子一骨碌滚在草铺上就挤住了佟继臣。佟继臣想，这闺女是有备而来的，成心。他顺势抓住了她的手，逗着她说：“小袄子，我问你个事。”

小袄子说：“问吧。”

佟继臣说：“问错了也别恼。”

小袄子说：“不恼。”

佟继臣说：“这钻窝棚怎么个钻法儿，都有什么内容呀？”

小袄子一骨碌爬起来，一趴就趴在佟继臣后脊梁上，箍得佟继臣喘不过气来。接着她又把自己的脸贴住佟继臣的脸说：“就是不递说你，呆会儿你不就知道了，继臣君，是这么叫呗？”

佟继臣心想，嗬，好个小袄子，敢情是个很难抵挡的闺女。他说：“对是对，可这不适用于你我呀。”

“怎么不适用？”小袄子说，“你不就是我最敬重的人么！你说的管最敬重的人叫君，继臣君。”小袄子又叫了一声。一面叫着继臣君，两只手就去解佟继臣的衣服扣。

佟继臣说：“哎，哎，一叫君就得解扣呀。”

小袄子说：“不光解扣，还得解裤子哪。”说着早就解开了自己上衣的扣子，耷拉着大襟，又去摸索裤腰带。

佟继臣在茂盛店答应小袄子在窝棚里等她，其实并没有真想和她如何。也许是嫌她小，也许是嫌她娘是大花瓣儿，也许是嫌她和人接触太多不卫生。总之，他只是想和她无拘无束地寻点开心，说点脏话。现在，小袄子的举动一下打乱了佟继臣的计划，他不知如何应付了。而这时，小袄子冷不防已经脱下了小袄子，露出上半身，两只小馒头似的乳房正坚挺地冲着他。她那不断晃动的黑发，也使佟继臣受着过于近切的挑逗。小袄子看出佟继臣对她的挑逗并不十分排斥，褪下裤子半站起来，非要佟继臣替她脱。佟继臣愣着不去脱，小袄子就说，他不给她脱，那她就给他脱。说时迟那时快，小袄子劈手就扯下了佟继臣的裤腰带……在一阵半真半假的抗拒和反抗拒中，佟继臣到底就了范。他突然想起在中国的通俗小说里，有“就范”这两个字，他觉得这两个字此时对他是合适的。

佟继臣就了范，佟继臣真弄了小袄子。佟继臣弄了小袄子，才进一步体会到小袄子的滋味。佟继臣对于男女之事已有过体味，他觉得小袄子和其他女人比，更具真实性，小袄子不矫揉……直到糖担儿掀开了草苫。

糖担儿们总是会选个合适的时候看热闹的，他们会掐算时间。刚才糖担儿看小袄子进了佟家的窝棚，就知道佟继臣要“有事”。糖担儿想，别看你平时正人君子一样，看不上这个看不上那个。这糖担儿是老糖担儿，先前看大花瓣儿和向桂的就是他。这会儿他钻进窝棚看见了小袄子的光身子，心里说，我操！滚瓜儿似的，比大花瓣儿可强。大花瓣儿就是个白；小袄子不白，可瓷实。

糖担儿什么时候进窝棚，花主们也不许恼，这是老规矩。

佟继臣和小袄子也不穿衣裳，在被子里偎着和糖担儿说话。

佟继臣说：“糖担儿啊，你岁数也不小了，心术还这么不正，专在这个时候来。”

糖担儿说：“谁让好运气都叫我占了呢，小袄子比她娘可强百倍。”

佟继臣说：“哪儿强？”

糖担儿讨好似的说：“哪儿都强，不强还够得上挨洋学生的操？洋学生什么娘儿们没见过。哎，那洋人和中国人那块儿一样不一样？”

佟继臣说：“老不正经！说说你篮子里都有什么新鲜货吧。”

糖担儿说：“咱不吃鸡巴梨，太凉；咱不吃鸡巴烧饼，太干；鸡巴花生、瓜子儿嗑着太费事。我这儿倒是上了新货，仁丹、汽水，都是新到的日本货。”

佟继臣说：“算了吧你，那比鸭梨还凉，都是解暑的东西。怎么进货也不看季节。”

小袄子一蹿从被窝里蹿起来说：“拿他的，拿仁丹，拿汽水，尝个新鲜，留着明年伏天吃。”

佟继臣说：“别瞎闹了你，那汽水有保质期，喝了过期的要中毒。”

佟继臣只在糖担儿的篮子里拿了几包仁丹，又拿了烧饼和花生，然后他让糖担儿到窝棚后头去抓花。

糖担儿走了，佟继臣和小袄子才钻出被窝穿衣裳。小袄子穿好衣裳，迫不及待地撕开一包仁丹砍到嘴里，咝哈一阵又吐出来，说辣。佟继臣说那是药，必要时也只能吃几粒。

小袄子吐了仁丹，在灯下坐着不走，翻看佟继臣的日文报纸。佟继臣问她：“你认识呀，那是日文。”

小袄子就说：“你教我日本话吧，我思摸着我行，继臣君。”

佟继臣一听小袄子要学日本话，觉得又是一个新鲜。他玩笑似的说：“行，教你几句。别人喊你你要答应就说‘哈依’；别人说一件事你要觉得对，表示赞成就说‘扫以代斯乃’；和别人说再见就说‘撒哟那拉’。”佟继臣说一句，小袄子就学一句，正确无误。佟继臣想，有语言天才这么一说，莫非坐在我眼前的就是个语言天才？

佟继臣又教了小袄子几句，并答应收她做学生。小袄子来精神了，对佟继臣说：“哎，我再问你俩字吧，就俩字，变成日本话该怎么说。”她的表情神神秘秘。

佟继臣说：“看你这么神神秘秘的，什么字？”

小袄子说：“刚才咱俩在被窝里的那俩字。”

佟继臣假装糊涂地说：“咱俩在被窝里干什么来着？”

小袄子说：“你说干什么来着？俩字。”

小袄子强调着“俩字”，佟继臣还是假装糊涂。

小袄子对住佟继臣的耳朵，终于说出了那俩字。这把佟继臣吓了一跳，他没想到小袄子真能把那俩字说出口。他想，这男女之事有许多说法，文明人有文明人的说法，粗人有粗人的说法，医学上还有医学上的说法。小袄子说的属于粗俗说法。不过，还真有对应这粗俗说法的日本字。但佟继臣不准备告诉小袄子，他对小袄子说：“小袄子，你怎么张口就能说出那俩字？我可不能告诉你，怕你到处喊去。”

小袄子说：“嫌不文明是不是？不文明你还干。”

佟继臣无言以对了，只说：“等以后吧，以后再告诉你。”

小袄子倒也没有立逼着佟继臣再教她说那俩字，她愿意听佟继臣对她说“以后吧”，她盼的就是这个以后，以后看你说不说。她想。

小袄子揣上几包仁丹，也不提佟继臣欠她花钱的事，也没有再跟佟继臣要花，心满意足地钻出窝棚和佟继臣告别。天已拂晓，她背对着东方的鱼肚白，面朝着佟继臣和他的窝棚深深鞠一躬说：“撒哟呜那拉！”
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守卫保定的刘峙将军没有守住保定。保定失守后，日本军队再次向南推进。正面抵抗的商震将军虽然也做了顽强抵抗，也没能守住正定和石家庄。石家庄失守，兆州便也陷落。笨花人开始外逃。从前他们只见过东北人在关内流浪时的狼狈，有一首叫《松花江上》的歌，取灯会唱，向文成也会唱。现在他们终也成了唱着歌的“松花江”人。他们实在不愿把自己形容成仓惶出逃，然而这出逃又实在是仓惶。所不同的是，笨花人没有长途跋涉的背井离乡，他们大多找个不近不远的僻静地方去暂作躲避，观望局势的发展。向文成一家也跟着逃难的人群出笨花，向南奔波两天，来到距笨花百里开外的内丘县一个深山沟。在这个山上有柿子树，山前有小溪的山洞里，他们挨着洞里的蚊子咬，吃着山上的“树熟儿”柿子，度过了一个月又二十天。待到瞎话有一天给他们报来消息说，日本人正在兆州按兵不动，看似和当地百姓相安无事时，向文成一家才日夜兼程，又回到笨花。向家人离家时，把家扔给了瞎话，瞎话忠厚地看守着向家。在内丘的那个深山沟里，瞎话找到向文成一家时说：“你们要是不把我的话当瞎话听，就快跟我回家吧，村里回来的人不少了。”向文成说：“这时候，没人把你的话当瞎话听。走吧。”说着便和家人走上回笨花的路。

自此，笨花人把日本人进兆州之前发生的事统称为“事变前”，把之后的事统称为“事变后”。

事变前，瑞典牧师山牧仁把基督教传到了笨花，又在笨花开办了一所主日学校，这所主日学校就设在向家被称做大西屋的客厅里。每星期的最后一天，山牧仁骑自行车准时来笨花上课。这主日学校的学生年龄参差，有大人也有孩子，有男人也有女人。学校的教学方式也特殊，没有课本，教材是一张张巴掌大的画片，画片正面是印着精美图画的圣经故事，背面是选自《圣经》的一两句文字。这种句子标明为金句，比如“神爱世人，甚至将他的独子赐给他们。叫一切信他的，不致灭亡，反得永生”。比如“你们或以为树好，果子也好，树坏，果子也坏。因为看果子就可以知道树”。上课时，山牧仁先让学生背诵上一课的金句，谁能背过，就再发给一张新的。笨花人把这种教学形式叫做“背片（儿）”。背片儿吸引了不少笨花的男女老少，向家的有备背片儿，取灯作为猎奇也背片儿，后来主日学还吸引了小袄子。小袄子来主日学，激起了有备的不满，他对取灯说：“取灯姑，我想赶小袄子走。”取灯就说：“可不要。主日学设在咱家，咱家不能往外撵人。”有备还是不高兴，说：“让谁来也……也不让她来。”

单听取灯和有备说话，好像没有“事变”过。其实这已经是事变之后。向文成说过：“事变了，事变咱也得过日子。这是在咱笨花，笨花还是咱们的。日本人横竖把笨花村搬不走，站得住的还是咱笨花人。”

事变后的一天，有备又和取灯说赶小袄子走的事，向文成在屋里听见了，搭话说：“你叫她坐在这儿背片儿，总比她满世界少知无识地疯跑强。”取灯就冲屋里说：“大哥，你发现没有，这小袄子的记忆力还真不错，每一次的金句，她十有八九能背过。”向文成说：“笨花之大，先前笨花人谁也没有注意到小袄子的聪明之处。”有备听向文成夸小袄子，心里就说：也值当得夸她。有备年岁不大，可专爱挑向文成说话不当之处。

向文成在大西屋一边和取灯说话，一边拿块搌布擦桌子。今天是礼拜天，山牧仁要来。有备和取灯坐在院里的枣树下，看各自攒下的金句。他们一张张翻看着金句上的图画，不再说小袄子的事。有备问取灯，画片上的人是画出来的还是照的相。取灯告诉有备说，画片上的人是画出来的，不是照出来的。有备觉得有人能把一张画片画成这样，实在奇特。他问取灯什么人才能画成这样？取灯说，画这画的人可不一般，他们叫画家。有备就问，画家什么也不干，就画画吗？取灯说，画家就是专画画的人。她挑出一张说：“这张画叫《最后的晚餐》，画这张画的人叫达·芬奇。他画的是耶稣和他的十二个门徒分别时的情形。有叛徒出卖了他，叛徒就在这十二个门徒当中。耶稣摊开手说，你们当中有人出卖了我。十二个门徒非常惊讶，互相打问着这坏人是谁？原来这个坏人叫犹大。”取灯让有备猜哪个人是犹大，有备就在十二个门徒中找，他找到了犹大。他指着一个人对取灯说：“就是他。”取灯说：“你猜对了。你看他手里攥着的是个钱袋，他收了人家的钱，出卖了耶稣。”

有备放下《最后的晚餐》，又翻出一张，这一张上画着许多人，有天堂还有地狱，耶稣就站在空中。有备问取灯这张是什么？取灯说：“这张叫《最后审判》，画家的名字很难念，叫米开朗基罗。这说的是耶稣遇难后又复活了，正对天下的恶人和善人进行着分辨和审判。你看善人都升入了天堂，恶人都下了地狱，地狱就是右下角这一部分。”有备说：“犹大准也在这个角上吧？”取灯说：“我没找过，你找找，也许能找到。”

有备找了一会儿犹大，没找准，就又拿出一张让取灯讲。取灯说：“这张叫《西斯廷圣母》，画家叫拉斐尔。画的是圣母马利亚和圣子耶稣。为什么叫西斯廷圣母？就因为他把这张画画在了西斯廷教堂的墙上。西斯廷是个地方。”

有备又让取灯讲了几张，对取灯说：“你说这都是人画出来的，怎么我照着画片画，画不成这样？”取灯说：“这可不容易，要不怎么他们叫画家呢。有一种学校就是专门教人画画的，学成了就是画家。你要是真想当画家，将来就送你去上这种学校。”有备问：“保定有没有这种学校，我去保定上吧，跟着你去保定。”取灯说：“保定没有，听说北京有，南方也有。听你爷爷说，他在杭州的时候，见过这种学校。”

向文成在屋里说：“杭州有个国立艺专，咱爹还到学校干涉过人家画裸体画的事，孙传芳叫他去的。你说孙传芳管得也宽，几个武官哪知道文人的事，一时成了一个事件。上海闹，杭州也闹，刘海粟[2]表示抗议，举国上下闹得沸沸扬扬，杭州的报纸还指名道姓点了咱爹的名。”

取灯冲屋里说：“我看咱爹也太认真，孙传芳让他去，他也满可以不去。”

向文成说：“不行，他不敢不去。再说，他是浙江全省警务处长，哪儿有事都得管。”

取灯说：“人家是学校，和警务有什么关系。”

向文成说：“这也是秀才遇到兵，有理说不清的事。”

有备不知道那件事，只觉得他们说的裸体画新鲜，就问取灯：“取灯姑，什么叫裸……裸体画？”

取灯说：“现在不告诉你，反正是画里边的一种……”

向文成在屋里截断取灯的话对有备说：“裸体画离你尚远，先说离你近的吧。先背你那些金句吧。”

取灯就替有备回答向文成说：“他早就背过了。”

向文成在屋里大声说：“你背背我听听。”

有备嫌爹和姑姑不告诉他裸体画的事，很是不高兴。这会儿向文成又让他背金句，他就更不情愿。他不给向文成背，收起他的金句赌着气就走。有备上身穿一件白细布汗褂，下身穿一条紫花单裤。这种打扮像个笨花大人，其实有备的个子刚齐到取灯的肩膀，现在他十岁。大人似的有备把一摞金句揣进口袋，背着手只看树上的大枣。他看见几个大串杆已经红了“眼圈儿”，便想起大人的一句话：七月十五红眼圈儿，八月十五挨枣杆儿。有备顶着七月的太阳看枣树，鼻尖上冒着汗。取灯看出了有备的心思，便也收拾起金句小声对他说：“有备，别闹气了，还是给你爹背上礼拜的金句吧。裸体画的事，终有一天我保证告诉你。”

有备还是不背金句，他时常显出不服向文成的管教，他嫌向文成为他立的规矩太多。向文成确实为小儿子有备立了不少规矩：他教有备殷勤，教有备讲文明，他说人生这两条为最。为了这殷勤，他要有备按照国文课上的内容去规范个人，那课文提示有备：“当当当，时辰钟敲七响，我便起床。先刷牙后洗脸，运动过后再吃饭。”还有一篇课文是：“太阳出，我起身，开了门太阳照进来……”还有《朱子治家格言》的提示：“黎明即起，洒扫庭除……”还有……总之一句话，向文成酷爱早起，他也要有备早起。他说，如果说人生殷勤、文明为最，学殷勤早起就为最。为了学习文明，向文成给有备规定得就更加细致入微：他不许有备穿衣服敞怀，不许他挽裤腿，更不许他光膀子。他还不许有备说粗话，不许他吃集上的驴肉、合子、瓜果生冷，不许他到剃头挑子上剃头，剃头要到县城理发馆。最让有备常常陷入难堪的是，他必须要时常不忘克服他生理上的两大缺陷——说话的结巴和走路的里八字。为使有备克服结巴，向文成一遍遍地教他念绕口令，什么“风吹藤动铜铃动，风停藤停铜铃停”，什么“玲珑塔塔玲珑，玲珑宝塔有七层……”那时有备常常是一边眼里含着泪花无数遍地念着绕口令，一边悲愤地在心里想：为什么我爹会说这么多绕口令啊，他还不如少会点呢，他还不如是大粪牛呢。而当有备克服“里八字”的时候就更“苦”，向文成教有备使劲往外撇着脚走路，在向家的甬路上，他亲自示范，他在前，有备在后。向文成向外夸张着步子狠撇着脚走在前，要有备在后边一丝不苟地模仿。有备在向文成身后一边也狠撇着脚走，一边在心里用最受气的形象形容着自己，心想童养媳也不过如此吧——有备知道在乡村，最受气的莫过于童养媳了。然而向文成还在前头吆喝：“再走一百趟！”

“童养媳”似的有备和向文成之间就有了隔阂。他并不会使用隔阂这两个字，就知道离向文成远点，只在万不得已时，他才和向文成“接触”，比如现在，向文成开宗明义地叫他背上礼拜的金句。大人似的有备在取灯的说服下，不得已还是背诵起金句。他故意面朝大西屋的窗户，也不结巴了，他高声朗读道：“我想现在的苦难，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。罗马书第八章。”有备背完金句，如释重负一般，他想，这段金句说的不就是我吗？这苦难不就是我爹给我的吗？那么今后我也该自有荣耀吧。他见向文成不再说话，便举起一根竹竿要给取灯梆枣。这时有人进了院。

进院的人是山牧仁，山牧仁推着他那辆老凤头自行车，人也风尘仆仆，车也风尘仆仆。但他服饰整齐，一套浅灰色的西服敞开着，胸前飘着领带。山牧仁到笨花布道一向穿戴整齐。与往常不同的是，在他自行车的后衣架上拴着一只奶羊。山牧仁进了院，把自行车打起车梯，从车把上摘下一个布道用的布兜子。他看见有备和取灯正在打枣，便站在枣树下和取灯说枣。他说，他发现今年向家枣树上的枣要比去年少，不知为什么。向文成听见山牧仁进了院，连忙从大西屋里出来说：“枣树本来就有大年小年，今年正逢小年，又赶上事变，枣树也摆了邪。”

山牧仁说：“怨不得。”

取灯就说：“没想到山牧师连‘怨不得’这句话都会说。‘怨不得’可是这一带地地道道的方言。”

山牧仁说：“‘怨不得’发音并不难，还有许多兆州方言我就是发不出音来。掌握一门语言谈何容易！”

取灯问山牧仁：“瑞典有没有方言？”

山牧仁说：“有，但不像中国的方言这么复杂。”

向文成注意到了山牧仁身后的奶羊，说：“牧师今天真是个牧羊人了。”

山牧仁说：“我今天出城牧羊，不为别的，只为了给这只羊找个新主人。从今天起，笨花向家便是这只羊的主人。我知道向家人喜爱奶羊，今后的牧羊人大约就是这位二公子了——噢，就是这位摩西。”山牧仁经常管有备叫摩西，他清楚地记得那次梅阁受洗时，有备助兴演摩西出埃及的事：脸上沾着花瓣，手里拿着秫秸棍子。山牧仁边说边把羊从后衣架上解下来，交给有备说：“摩西先生，这只羊一定喜欢你。”

有备见山牧仁单把奶羊交给了自己，两只手在裤腿上擦擦，郑重其事地接过来。

向文成欣喜地说：“没想到牧师想得这么周到。”

山牧仁说：“并非想得周到，也是形势所迫。走，你我到屋里说话吧。”

山牧仁叫向文成到屋里说话，有备牵羊到一块空地上吃草，取灯便去为山牧仁烧水。

山牧仁走进大西屋，看见向文成把桌椅擦得洁净明亮，若有所思地看着桌椅直出神。

向文成说：“我知道牧师在想什么。你是想，今天的桌椅为什么这么干净？”

山牧仁说：“是啊，这正是我所想的，也是我不愿意看到的。你的行动一向是走在形势发展的前头。”

向文成故意说：“莫非我为牧师擦擦桌椅板凳，这也有故事？”

山牧仁说：“有，定而无疑的有。你又走在了形势的前头。我时常想起先前你说过的那个棉产改进会。”

向文成说：“牧师把话题绕得这么远又是为哪般？”

山牧仁说：“你说，日本人让这一带搞棉产改进，就像让东北人种植鸦片一样。而日本人在中国决不是只让中国人种种鸦片、种种棉花。这叫经济渗透，经济渗透后面才是武力。以武力占领了华北，还这么快就开进了兆州。才几个月啊，一个朴实的、与世无争的县份竟也遭到战争劫难。”

向文成说：“这并非我的先见之明，凡事都有个规律。从日本人炸张作霖[3]，占北大营那时起，其目的世人早已看出了八九分。现在我很关心你的教堂。”

山牧仁说：“来教堂做礼拜的教徒越来越少，教堂也成了他们注意的对象。我出城、进城都要接受检查。”山牧仁说着，伸手拍打着他的布道口袋。他把《圣经》和一摞金句掏出来摆在桌子上又接着说：“今天我牵了这只羊来笨花，出城时，一个日本兵用英文问我，出城布道牵羊干什么？我说送朋友。他问朋友在哪里？我说在笨花村。他这才放我出了城。”

山牧仁说话时，向文成已显出心事重重。他随意指了一个凳子请山牧仁坐，自己也坐在他的对面说：“要说牧师送我奶羊，这本是件喜出望外的事，可看见奶羊我的心情就格外沉重。为什么？我猜这是你最后一次来主日学上课吧？不知我的判断对不对。”

山牧仁说：“你把主日学校的桌椅板凳擦得如此干净，就是已经做出了判断，就是我刚才说的：你又走在了形势的前头。我的心情也很沉重，我的沉重并不只是担心主日学还能否存在，我心情沉重，是想到中国的处境和我所在的华北地区的处境将更多困难。日本人在兆州注意的决不是一个由瑞典人开办的小小教堂，因为我和我的教堂不会对他们形成威胁。今后他们注意的是中国人对他们的抵抗，他们预感到，中国人对他们的抵抗将是前所未有的……汉语应该怎么说？”

向文成说：“应该说坚强或者坚决。”

山牧仁说：“我的汉语有时仍然太不够用。对，应该叫坚决。可，我在等待着。以前我曾把希望寄托于中国军队的正面抵抗，谁知……”

向文成接过山牧仁的话说：“中国人都曾把希望寄托于正面战场，然而，中国人又一次次地失望。可中国人也决不会因此而消沉下去。你所说的主张抵抗的大有人在。这股力量眼下看似无形，但是终将有一天会成为抵抗运动的中坚力量。”

山牧仁细心听向文成说话，听完之后说：“我知道你还有位大公子，我也知道他去了什么地方。”

向文成说：“那里才是中国人的希望所在。可，本地人也不会袖手旁观只等着胜利。现在日本人占领兆州正按兵不动，城外呢……你看。”向文成又指了指眼前的桌椅：“城外尚是桌明几净，可……”他没有说下去。

山牧仁说：“我预祝中国人和我的教徒早一天在自己的土地上获得自由。我将永远为中国祈祷。”

取灯给山牧仁提来开水，她把一壶沏好的茶和两只茶碗摆在山牧仁和向文成面前，又把茶碗斟满，主日学的学生拥进来。

这所主日学教室，实际没有什么布置，只零散摆着几张方桌和条凳，倒像是一个私塾。学生们上课任意坐在桌前，扭着身子听山牧仁讲金句。

学生们拥进来，把一张张方桌围住，山牧仁站在一张作为讲台用的桌前。他举出上周的金句，问谁能自告奋勇站起来背诵。经过一阵冷场后，站起来的竟又是小袄子。小袄子把手里的金句往身后一背说：“还是叫我吧。”

山牧仁一看还是这位时常自告奋勇的闺女，就说：“好，甘圣心小姐，就请背诵吧。”

前不久小袄子请山牧仁为她起了一个大名叫甘圣心。小袄子姓甘，甘在笨花村是大姓。

小袄子清清嗓子，张口就背：“我想现在的苦难，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。罗马书第八章。”小袄子背完，不错眼珠地看着山牧仁，希望得到山牧仁的肯定。

山牧仁脸上漾出笑容，他肯定了小袄子的背诵，又问她：“你知道这是什么意思吗？最好能按照自己的理解把意思讲出来。”

小袄子想了想说：“这就是说，人哪，要是眼前有苦有难也不要紧，往后说不定还会有好事哩。”

小袄子的话引起人们一阵大笑，有一个闺女在远处喊：“甘圣心小姐，你眼前有什么苦难，说出来也叫俺们听听！”有一个男人便接茬儿说：“准是嫌挣的花少吧。日本人来了，搭窝棚看花的也少了。”人们又是一阵大笑。在笑声中又有人问：“哎，小袄子甘圣心，你今后还有什么好事也递说俺一下。”又有人替小袄子回答说：“等着有人来娶她呗！”课堂里“乱了营”。

山牧仁制止不住眼前的局面，坐在后面的取灯就小声对向文成说：“不能这样闹，大哥，你快说说他们吧。”

向文成在吵闹声中站起来说：“可不能这样闹了，今天的课不同于往常，都坐下，安生听讲吧。”

有备就坐在小袄子旁边，拿眼白着小袄子说：“都是叫你给搅的，你知道个什么。”

小袄子看看有备，低了头，不吭声也不敢看人了。课堂安静下来。

山牧仁说：“刚才甘圣心小姐的解释也有一定的道理。今后即使有人解释有不完全的地方，大家也不要笑，你们坐在这里都是上帝的儿女，听上帝的话，就要平等待人。说到这段金句，那是我特意为大家选出的，因为你们的国家正经受着一个特殊的时期。我作为一个外国传教士，深为你们的苦处而忧虑。但荣耀将属于你们，这是临别前我对你们的祝福。现在我怀着依依惜别的心情告诉你们，今天就是我们分别的日子了。我郑重宣布：笨花村主日学校无休止下课。请大家跟我做最后一次祷告吧。”

学生们跟着山牧仁做最后一次祷告。

下课之后，学生们在院里的枣树下和山牧仁告别。山牧仁送走学生，走近站在院里的向文成说：“文成，我知道今天你会为我准备一些礼物的。那我就先开口吧：让摩西上树给我摘一些枣吧，要挑上好的。”

有备听说山牧仁要枣，就爬上枣树去摘枣。这时秀芝也把早就准备好的礼物拿来。那也是一个大荆篮，荆篮里有新鲜的黄花菜和用新鲜大麦轧制的麦片。向家种大麦，秀芝听向文成说过“山家”这个习惯，山牧仁和山师娘早餐时要吃麦片。先前秀芝一个人想轧轧不成，后来取灯来了，取灯说她在保定同仁中学看见过美国人轧麦片，她和秀芝两个人商量着用世安堂的药碾子试着轧，终于轧成了。

受过洗的西贝梅阁不再上主日学，她知道山牧仁正在和向文成告别，便也来向家送山牧仁。

向文成、梅阁和取灯送山牧仁出村，取灯为山牧仁推着车。他们走出后街，走过苇坑，一路无话地又走了一程，取灯才把自行车交给山牧仁。

向文成一行三人回村时，在村口遇到甘子明。
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取灯看见迎面过来的甘子明，知道他有事要找向文成，就领着有备先回了村。

甘子明截住向文成，把他引到苇坑边上先说起了取灯。他说，他一看见取灯就像看见了希望。他说取灯人聪明，又有文化，要不是赶上“事变”，前途真是不可估量。向文成打断甘子明说：“你截住我，肯定不是只为了夸取灯的。”甘子明说，他一看见取灯就由不得想夸她几句。向文成说：“别夸她了，快说说你为什么截住我吧。”甘子明这才说出到村口截向文成的原因。他说，他到村口来迎向文成，是急着通知向文成一件事。甘子明和向文成说事，有时说“告诉”，有时说“递说”，有时就用“通知”。遇到甘子明用“通知”的时候，向文成就知道事情的非同一般。这时他们的关系也就超过了同乡和朋友的概念，也便不再是讨论鸡兔同笼和集大成的时候了。这会儿向文成站在苇坑边又听见甘子明对他说“通知”，猜测着说：“我知道你这是刚从东边回来，好几天不见你了，就知道你去了东边。看不见你，我就像个没事人似的，光看山牧仁教孩子们背片儿。其实看山牧仁教学生背片儿是闲事，闲事的后头埋藏的才是正事哩。”

甘子明说：“什么事也瞒不住你。这几天我不在家，就是去了东边。东边开了一个会，成立了冀中分区，从现在起，咱这里属冀中，咱们总算有了归属。有了归属，你我的心里就塌实多了。要抗日，没有归属不行，那样就会陷于盲目。现在抗日军头不少，盲目的也不在少数。这次去东边开会，我不是正式代表，是个列席。今天晚上你要在家迎接一个人，这个人才是正式代表。这个人还得住在你家。”

向文成说：“这就是你通知我的事？”

甘子明说：“对，你回家等着吧。我还得问你一件事，山牧仁的主日学校呢，还能办下去？”

向文成说：“已经正式停办了，山牧师今天来笨花就是向学生告别的。”

甘子明若有所思地说：“基督教总是把他的信徒比做可怜人，我看可怜人也包括了山牧仁自己。没想到日本人来中国，连瑞典人传教也受了影响。主日学停办，倒给咱腾出了大西屋。”

向文成说：“莫非大西屋又有了新用处？”

甘子明说：“估计会有新用处。还是等晚上吧，到晚上我们就知道了。”

是一个月亮先升起的黄昏。事变后，笨花人不再注意这么好的月亮，这么好的黄昏了。黄昏里，向家巷少了那个卖煤油的，笨花人不再用煤油点灯，向桂代卖的植物油灯果然代替了煤油灯。点灯人掐着指头算，一年里他们省下了不少油钱。省一毛是一毛，省一分是一分。于是卖煤油的可着嗓子喊，打油人还是寥寥无几。连向家这样的点灯户也换成了植物油灯，花籽油他们有的是。后来，卖煤油的不来了。黄昏里那个卖酥糖烧饼的老头儿也不来了，笨花不再有人买烧饼吃，先前买烧饼吃的人不愿再“露富”，生怕引起日本人的注意，虽然，日本人的活动目前还仅限于城里。日本人做出一副和当地人相安无事的样子，人们也怕。乱世年头，人一露富就会惹事。日本人不找你，土匪们也会找你。那个卖酥鱼的是外县人，外县人更不敢再越过县界到邻县来冒险。有消息说，日本人就专抓这种游商，抓住了就说他们是八路奸细。向家巷的黄昏里只剩下了一个鸡蛋换葱的，他把葱车放在向家巷，半天也喊不出一个换葱的——笨花的鸡蛋也少了。有消息说日本人进村先杀鸡，笨花人就觉着，把鸡让给日本人，就不如自己先吃了。向家也杀了几只鸡，取灯对同艾说：“娘，咱也杀几只鸡呀，省得便宜了日本人。”同艾说：“杀，叫有备捉鸡，捉住哪只是哪只。”向文成听见取灯和同艾说杀鸡的事，就说：“杀鸡也可以，实际这只是个姿态，解决不了救国的根本。”同艾说：“那也得杀。”说着，就像和谁赌气一样。同艾坚持杀鸡，取灯就让有备捉鸡。有备说：“鸡都上树了，明天吧。”第二天，有备真捉住了一只鸡，和取灯两个人一块杀，杀完就叫秀芝去褪毛，褪了毛又破膛，向家炖了一锅鸡。吃时，向文成说：“这像是一种仪式，是为了表达向家抗日救国的决心。”取灯说：“也是一种自我宣泄吧，人有时就得宣泄一下。”

向家吃鸡，影响了半个村子。人们都说，连向文成都杀了鸡，日本人真要进村了吧。

那个鸡蛋换葱的换不来鸡蛋，人们又拿不出买葱的钱，卖葱人吆喝一阵，也走了。月光里只剩下几个牲口在街里咣当咣当地打滚儿，显得分外寂寥。半个殷红的月亮，照着牲口的瘦身子。

笨花的黄昏是变了样了。

然而，向文成对这变了样的黄昏还另有自己的发现。有一次向文成问甘子明，如今的黄昏和先前的黄昏一样不一样。甘子明说：“还用问，可大不一样了。”向文成说：“其原因在哪儿？”甘子明说：“这还用讨论，少了几个买卖人，笨花的黄昏就萧条。”向文成说：“还有哪？”甘子明说：“还有就得靠向文成来递说我了。”向文成说：“你注意到一件事没有，走动儿呢，走动儿不走了。笨花的黄昏不能没有走动儿。没了走动儿，黄昏才不像黄昏了。”甘子明说：“你注意到的事，大半都是别人注意不到的。”

其实，并不只向文成一个人注意到走动儿不在黄昏中由东向西地走动了，甘子明也最知道走动儿“消失”的原因。刚才他是故意装糊涂。走动儿在黄昏中的消失，才像是一个时代的结束——事变前，也才像是一个时代的开始。

在寂寥的黄昏中，只有丝瓜架上的蝈蝈在叫，树上的几只知了也和着。这天黄昏，向家正在蝈蝈和知了的鸣叫声中吃晚饭，有人敲向家的门。秀芝放下碗去开门，通常开门的都是秀芝。秀芝开了门，看见门口站着的竟是走动儿。走动儿身后还站着一个人，这人高个子，赤红脸，穿一件紫花夹袄，头上包着羊肚手巾，腰里系着褡包，肩上还挎着一个粪筐。像农民，又似像非像。

先前，向文成对走动儿在黄昏消失的原因也不是不知道。他知道走动儿在笨花街上的消失，是因为有了新的“走向”。形势的变化使一些笨花人各有归属，如同向家的武备、文麒、文麟去了西北，邻居的时令去了“东边”，走动儿也自有去处。他毅然辞别了笨花的黄昏，辞别了那个贴着“又是一年春草绿，依然十里杏花红”对联的白槎小门，去了一个国家和民族更需要他的地方。目前他有一个颇具神秘色彩的职务叫做“交通”。交通本来是个动词，而在目前的特殊时期，交通是动词也是名词。交通在一个看似沉闷、看似无序的社会里，像一支支在黑暗中游走着的烛光，带领那些为民族的生存和希望奔走的人，到该去的地方。这些人的一举一动都要靠交通的带领，不然你就会投错门、认错人，那后果不堪设想。

走动儿来了，带着一个背粪筐的红脸大汉。向文成知道晚上要来人，可没想到把人领来的就是走动儿。

走动儿领来人进了院，先把向文成指给来人说：“这就是向文成，向先生。”来人伸手就抓住了向文成的手说：“叫同志吧，叫同志亲切一些。”来人说话带着外县口音，向文成一听就知道是东边的。他握住来人的手说：“我也同意叫同志，叫先生就显得有些距离。”来人又说：“多亏了走动儿同志把我领了过来，我们俩从东往西整走了两天。”

向文成一听更清楚了交通的性质。现时笨花人说的东边离兆州不远，只一两天的路程。那里适应形势的需要，已是一个全新的天地。那里有全新的政权，在国土不断丢失、国难当头的时候，它领导着冀中人要展开一场浴血抗战的事业。

向文成和来人说话，秀芝和取灯就去给来人端饭。秀芝知道今晚有人来，就多下了一碗米。二八米饼子是现成的，锅里的粥也正热。秀芝盛粥，取灯一碗碗地给客人端过来。有备也及时地给客人端来一盆洗脸水放在当院。走动儿和来人并不推让，长途跋涉的劳累使他们看起来很饿。他们先各自洗了把脸，然后就坐在院里和向家人一起喝粥。来人喝着粥，见有备在对面观察他，就问有备叫什么名字。有备告诉客人他叫有备，今年十岁。

来人说：“我给你改个名儿吧。”

向文成一听来人进门就先要给有备改名，便说：“一进门就要给有备改名，这里定有故事。”

来人说：“这只怪你们家门上那副对联。刚才我在门外就着月光看了半天。说来也巧。”

向文成一听就反应过来，忙说：“莫非这副对联和你的名字有关？”

来人说：“正是这样。这对联的上联是：传家有道惟忠厚。我就叫尹率真。下联是：处事无奇但率真。你家这位有备就叫忠厚吧。”他笑着看有备。

来人不用走动儿介绍，倒自己介绍了自己：他叫尹率真。

尹率真的几句话，让向家人都觉得此人很是可亲，有备只笑，不知说什么是好。尹率真又对向文成说：“文成同志，你说这件事巧不巧，在你家的门上生是看见了我的名字。”

向文成说：“这就叫不是一家人，不进一家门。”

尹率真说：“我们开辟工作，寻找基本群众，找的就是自家人。”

向文成已经明白，尹率真来笨花是来开辟工作的。开辟工作就是发动群众，建立抗日政权。

这时，甘子明进了院。甘子明问走动儿介绍过来人了没有，走动儿说，老尹早就自我介绍过了。自此向家人都称尹率真为老尹。老尹原来是上级派来开辟抗日工作的区长。

老尹和走动儿每人吃了两个饼子喝了两碗粥，向文成就把老尹领进了大西屋，甘子明和走动儿跟进来，一盏植物油灯照着众人的脸。尹率真看见眼前的植物油灯，判断了一下说：“这就是日本产的植物油灯吧？以前只听说过，还没有见过。”向文成忙回答说：“就是这个物件。”尹率真说：“那么，咱们的谈话就从这盏植物油灯开始吧。当初日本人在兆州推广这种灯的时候，关心时局的人就知道这事非同一般。日本人为了侵略中国也真费尽心思，他们搜刮本地的棉花，让本地人点他的灯。一盏灯看似有小便宜，可沾大光的是日本人。听说咱县还专设了卖灯的总经销。”尹率真一提总经销，甘子明和走动儿都不约而同地看了看向文成。向文成感到有人在看他，就忙说：“叫我说吧，闹总经销的就是我叔叔。”尹率真听说卖植物油灯的就是向文成的叔叔，言语有失似的说：“哦，这是我所不知的。”甘子明替向文成说：“老尹，没事，他叔叔代表不了文成，文成也不是他叔叔。卖灯的事，他们全家都反对。”老尹说：“文成同志，你对卖灯的态度，子明不说我也能猜出八九。我们发动群众建立抗日政权，来投奔一个人，还能连一个人起码的政治态度也不清楚？”接着尹率真就谈了他来笨花的任务。他先分析了目前的抗日形势，说：“日本人用武力占领华北后，目前大规模的军事侵略已经停止，现在日本人在华北的政策是巩固他们的占领区，他们实行一种叫做‘治安肃正’的政策。治安肃正不仅是军事侵略，也包括了政治统治、经济掠夺和奴化教育。你们看日本人现在按兵不动，只让各村建立适应他们的政权，这就是‘治安肃正’计划的开始。我们建立抗日政权，就是要和日本人的‘治安肃正’针锋相对。”接着他单把目光对着向文成说：“笨花是个有群众基础的村子，当年你们和佟家打官司的事，早在这一方出了名。大革命虽然失败了，但笨花人的意志却没有消沉，今后抗日政权的基层工作还要从笨花作为试点开始。目前抗日工作的各个环节都要全面展开，有条件的都要捷足先登。”尹率真分析了形势，又问甘子明，日本人来过笨花没有。甘子明说暂时还没来过。只去过附近几个村，每到一村还摆出一副中日亲善的架势，日本兵骑着大洋马，进村后就笑着把大洋马交给村民遛。也不进户扰民，还掏出饼干和糖果给小孩吃。可兆州的伪政府忙的却是另一类事，他们正让各村建立维持会。甘子明说他和向文成正不知道如何应对。

尹率真说：“今天咱们的谈话从植物油灯说到维持会，这才接触到正题。维持会是他们的一级伪政权，可我们要抓住这个时机，把这个维持会利用起来，和日本人周旋，主动权要掌握在我们手里。这就要有合适的人出面。你们对笨花的村民比我知根底，咱们今天就酝酿一下人选。”

向文成说：“有了，正有一个人等着这个差事哩。”

“你看，什么事一有了文成，就别怕有个闪失。”甘子明说，“我猜出文成要推荐的人了，再合适不过。”

尹率真说：“你们说了半天，只有我还闷在鼓里。”

向文成说：“我们村有个叫瞎话的人，也姓向，还是我叔叔辈儿。这个人出任维持会再合适不过。”

尹率真说：“维持会看似是维持日本人的，实际上应该受我们掌握。我们的基层干部可不能光说瞎话呀，那我们还怎么个掌握法？”

向文成说：“瞎话叔说瞎话，看对谁，看什么时候说。人在一生里，有时候还真需要听几句瞎话。”

向文成把尹率真说得一阵大笑，他笑着说：“这话新鲜。我倒想马上见见这位瞎话同志。”

尹率真一说要见瞎话，走动儿就说：“我去叫他吧。”

走动儿去叫瞎话，尹率真又谈了和日本人的奴化教育针锋相对的问题，说：“不妨先办个夜校。眼下我们的教育体系还没有建立，你们就集思广益，办学你们都是内行。我只给你们带来了政治课本，其他课程，文成和子明自会安排。哪怕就先让青少年孩子们识几个字也有好处。抗日政权的许多方针政策也可以在夜校里贯彻。”

少时，走动儿领来了瞎话。瞎话这几年很见老，不事修剪的胡子在脸上飞奓着。背也显驼，一个肩膀向前，一个肩膀偏后，就像随时要伸出一只胳膊同你唱牲口价码一样。瞎话还在做他的牲口经纪人。

瞎话叼着短烟袋站在众人面前，他看见眼前站着熟人向文成和甘子明，还站着生人尹率真，便也猜出了尹率真的身份：目前夜走朝宿的人当然都是从东边过来的。

尽管是见了东边过来的生人，瞎话也要做出就像看见了一个平常人一样，他也不惊奇，也不寒暄。

还是尹率真先说了话，他口气温和地对瞎话说：“这一定就是……”他故意把瞎话两个字淡化了下来。

“这就是我瞎话叔。”向文成说。

这时瞎话突然发话了：“你们找谁？”他问众人，眼里故意闪烁着几分疑惑。

“找瞎话叔呀。”向文成说。

“你们可找错了。”瞎话说，脸上是一本正经和严肃。

一时间众人对瞎话的话不解其意，不免互相对望起来。只有向文成笑了，说：“这就对了。”

尹率真问道：“‘对了’该作何解释？”

向文成说：“你们想，瞎话叔要是说咱们找对了，不就变成实话了吗？只有说找错了才是瞎话。也算是出口成章吧。”

瞎话出口成章的瞎话，连甘子明也没有思想准备，他见瞎话给了尹率真一个出其不意，也不说话，只摸着自己的胡子楂儿显出一派得意。他不错眼珠地看着尹率真，似乎在说，看，总算叫你领略了瞎话的瞎话。接着甘子明才把尹率真正式介绍给瞎话，瞎话才一扫刚才的“严肃”，露出一脸惊喜。

尹率真向瞎话交代了他今后的任务。

甘子明说：“瞎话呀，你的任务就是个支应。”

向文成说：“这倒让我想起了一个名称，咱们不叫维持会，咱叫支应局，瞎话叔就是笨花村支应局局长。”
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早晨，瞎话一睁眼先看炕旮旯。他看见炕旮旯有一团皱皱巴巴的白布，就从炕上爬起来，够过那块白布，在炕沿上摊开。这是一块桌面大的白布，白布上写着黑字：欢迎大日本皇军。笨花村支应局长向瞎话已上任，这是他为支应日本人准备的道具，他得知日本人要来笨花，就找茂盛店掌柜茂盛写了这块布。可他晚上不小心把布扔在炕旮旯，布被他压得皱皱巴巴。这个早晨，刚睁开眼的瞎话面对着这团烂白菜似的布，竭力要把它拾掇平展，有消息说，日本驻兆州的部队长仓本今天要来笨花。

瞎话趿拉上鞋，从水缸里舀了半瓢水，一大口一大口地往白布上喷水。他知道布一泛潮就会变得平展。屋里立时弥漫起瞎话的唾沫味儿。瞎话一个人过日子，平时很少洗脸、漱口，喷出来的水就格外有瞎话的唾沫味儿。摊在炕沿上的布在瞎话的一阵“吞云吐雾”中渐渐平展起来，他抻过布，抖掉上面的水珠，一阵左抻右拽，布显出了平展，瞎话就将它叠好搭在臂弯里往外走，他要去茂盛店摆个“场子”，准备仓本的到来。

茂盛店的老板茂盛正在院里摊煤饼，裸着胳膊系着围裙，手里使着铁锨，看见瞎话也不停下手里的活儿。他想，瞎话也不是外人，三天两头见。瞎话却煞有介事地冲茂盛发了话，他冲着茂盛的脊梁说：“哎，停停停停，我来了。”

茂盛背对着瞎话说：“知道你来了才不停的。”

瞎话说：“叫你停，你就得停，这是支应局给你下的指示。别摊煤饼了，快除粪扫院子吧。”

茂盛不抬头地说：“除什么粪，扫什么院子？”

瞎话说：“上茂盛店西墙根儿大椿树底下除粪，牛粪、马粪、羊粪，见粪就除。除了粪干净，这可不是我瞎话叫你干的，是支应局派的你。”

瞎话再提支应局，茂盛笑了，他笑着转过身来拄着铁锨对瞎话说：“瞎话呀，村里人其实早把你那支应局忘了，怎么这支应局光成立，也不见你支应啊？”

瞎话说：“那是时候不到，时候一到，就有你的热闹看了。再者，你盼支应啊，你想日本人啦？”

茂盛说：“谁盼日本人？王八蛋才盼呢。”

瞎话说：“咱不盼他，他生是要来哩。”

茂盛说：“你瞎话摆事的说说算了，没人当实话听。”

瞎话和茂盛说话时，一直卖关子似的把那块白布背在身后，见茂盛死活不信他的话，这才把身后的白布猛然亮了出来。茂盛一见白布，才想起前些时瞎话找他写字的事，心说：莫非这支应局真要支应？他有些慌了，扔下铁锨打量着瞎话说：“……这……”

瞎话说：“茂盛呀，你也别这别那的了，快按指示干活儿吧。把西墙根儿拾掇了，把院子扫了，还得摆桌子：一张方桌，两把圈椅，摆在西墙根儿大椿树底下。摆上桌子，还得打扫门口，要净水泼街，黄土垫道。”

茂盛说：“我娘呀，莫非真要进村？”说着脸上更显惊慌，手便也有些颤抖。

瞎话说：“看把你吓的，也不必。对付日本人全靠个支应了，支应好了万事大吉，支应不好你再啰唆也不晚。快准备家伙打扫院子泼街吧。”

茂盛还是站着不动，又嫌瞎话闹得动静儿太大，说：“用得着泼街吗？听老人们说，先前村里过皇帝才净水泼街黄土垫道呢。马玉琨带兵从这儿过，都没人给他泼街。”

瞎话说：“快张罗吧，咱不支应皇帝，咱支应的是皇军。白布黑字可是你写的，你看，‘欢迎大日本皇军’。”瞎话一面说着，又把白布亮了亮。

茂盛脸上有些挂不住了，他知道这几个字的意思不好，很不光明磊落。现在通明事理的笨花人救国心切，不是向东就是往西，而他却在写什么欢迎大日本皇军。写完这字，就自觉无颜以对乡亲。可瞎话跟他说过，这不关他的事，字是瞎话让他写的。现如今瞎话为了让他出力，竟又拿写字的事要挟他了。茂盛把铁锨一扔，转身就要走。瞎话知道茂盛给他摆了“邪”，连忙追上去说：“哎哟茂盛呀，别摆邪了，我瞎话的瞎话固然不少，惟独叫你写字我担责任的话是实话。那几个字虽然出自你手，可是出自我的主意，凡事都由我兜着。今天日本人进村我来支应，也是事关全村，你就快搭把手吧，叫伙计该拿扫帚的拿扫帚，该拿铁锨的拿铁锨。那仓本的洋马跑得快，说不定早就出了东门。”

茂盛想了想瞎话的话，不再多说，真去叫来伙计打扫庭院。扫完院子又让伙计在门口扬了些新土，用喷壶洒些净水，笨花的街道立刻显得格外生动。

扬几把新土，洒几桶净水能改变一个院落、一条街道乃至一个村子的面貌，这是笨花人早就明白的效果。但黄土垫道、净水泼街是百年不遇才实施一回的。

在净水和新土的气氛里，茂盛和瞎话又把一张方桌从店中抬出放在西墙根儿，那块白布就挂在这方桌的前脸儿。现在就缺两把与方桌配套的圈椅了。茂盛店没有圈椅，客人吃饭、打尖坐的是长板凳。瞎话知道茂盛店里缺少圈椅，早就让糖担儿去借了。糖担儿现在是村警，是瞎话的左膀右臂。茂盛打扫完庭院，糖担儿也扛来了两把圈椅。瞎话问糖担儿圈椅是从谁家借的，糖担儿说是从佟家。瞎话想，这糖担儿还真有心眼儿，借圈椅不到向家去借，单到佟家去借。在笨花，有圈椅的人家不多，让日本人坐在佟家的圈椅上倒合适。瞎话夸了糖担儿，糖担儿对着瞎话的耳朵小声说：“也不必夸，很浅显的事：尹区长在向家坐过的圈椅，就不宜再给日本人坐。”瞎话咧了咧嘴笑了，绽开一脸深厚的皱纹，短胡子在脸上飞扬，显得牙也很白。

糖担儿把圈椅摆在大椿树底下方桌两边，瞎话紧跟着就坐了上去。他坐在圈椅上，抻了抻衣服大襟，对糖担儿说：“你去传茂盛，传来茂盛就上街敲锣去，你一边敲一边喊，就说一家出一个人，不论大人小孩，男女都可，快到茂盛店集合。”说完又打量着糖担儿问道：“你的糖锣呢？”糖担儿告诉他说，糖锣在腰里掖着哪，说着就像变魔术一样从腰里抻出了一面小锣。糖锣有菜碟子大，先前糖担儿就是敲着它在花地里行走。那时他用它敲醒着一个个神秘的夜晚，现在他又要用它去传唤乡亲。瞎话看看糖担儿手里的小锣，觉得村警手里本应有一面大锣的，这是他的忽略。他对糖担儿说：“糖担儿呀，就先敲它吧，秋后支应局里有了进项，再给你换个大的。”糖担儿说：“换不换的吧，是个响动就行了，谁听见是谁吧。”瞎话想，糖担儿的话也有道理，支应局既是个支应，敲锣叫人也就是个支应，莫非还在乎人多人少？

糖担儿手拿糖锣出门，还不忘传茂盛的事。茂盛来了，看见正襟危坐的瞎话，说：“嗬，倒是像个局长。”

瞎话说：“快给局长传膳吧。局长光顾忙，还没有进膳呢。”

茂盛说：“上翅子还是上燕窝？”

瞎话说：“翅子、燕窝谅你也没见过，就上碗杂面汤吧，你也就会做个焖饼、糊汤、杂面汤。”

茂盛去给瞎话做杂面汤，听见糖担儿正敲着糖锣在街里喊，锣和糖担儿的声音都很喑哑，糖担儿和他的锣都老了。

糖担儿是老了，如今人们叫他老糖担儿。老糖担儿驼背哈腰，哑着嗓子。老糖担儿的锣也老了，喑哑中透着破声儿。先前不安分的好看热闹的老糖担儿在笨花的夜里游走，恨他爱他的人都有，可谁又都觉得缺不了他。那时的糖锣对于村人来说，本不是用来看，而是用来听的。每天每天，随着黄昏的隐去，糖担儿的糖锣在初显的夜色里突兀地响起，从容、亲昵，尾音里也还有几分撩拨。它唤起着孩子们的食欲，它也使一些男人女人的心乱。不久前，村里大白天也突然响起糖锣声，人们便一时转不过弯来了，好比白日做梦。人们纷纷立在街门口观看，他们仿佛第一次看见了老糖担儿手里那只菜碟子样的糖锣，原来竟是有着几分寒酸的。它那潦草的声音东一声西一声地响在笨花的街道上，木呆呆的，瘪声瘪气的。再后来，笨花人膈应糖担儿的锣声了，人们都知道糖担儿的锣声连着支应局，支应局连着日本人。现在糖担儿的锣又在笨花街上响了，伴随着它的声音，是老糖担儿的传唤声：“快到茂盛店吧，支应局有事！”

人们心想，我娘呀，莫非真的要来？人们看着弯腰驼背的老糖担儿过街，都躲在门洞里不出来。老糖担儿冲着他们喊起来：“我说乡亲们哪，别扒头探脑看我了，快到茂盛店吧，一家一个人，真是有公事哩！”一些人这才跟着锣声、跟着糖担儿的呐喊往茂盛店走，一些人还站在门口犹豫着。

糖锣还是敲来了一些村人。人们半信半疑地走进茂盛店，围住瞎话问这问那。识字的人一眼就看见了围在桌上的白布，指着白布对瞎话说，这可是凶多吉少的事。有人便责怪瞎话，不号召人躲避，还让人到茂盛店集合等日本人。瞎话解释说，写几个字谁也伤不了筋骨，保住一村子平安才是头等大事。躲和等其实道理都是一个，该躲了就躲，该等了呢就得等。眼下笨花人还不是躲的时候，要等。支应局就是为了支应日本人，保护乡亲的，有我瞎话在，就能保笨花的平安。又有人问，几个字就能保住平安？瞎话说：“别小看这块布，闹好了这就好比是咱笨花村的护身符。”

问话的人中有男有女有老也有少，有一个女人的声音从后面飘过来：“你敢打保票这就是护身符啊？”原来这声音是小袄子。

瞎话看见了小袄子，却故意对糖担儿说：“快过去看看说话的人是谁，嗓音还不低哩。”

糖担儿在人群里找到小袄子，低声对她说：“小袄子，这地方可不是你大闺女来的地方，这不比拾花，快回家换你娘来！”

有人听见了糖担儿对小袄子的提醒，便说：“她娘正在家里往脸上施粉哩！”有人低声笑了。

如果不是几个孩子跑进茂盛店，人们一时就像忘记了他们来这里的事由。几个半大孩子跑进茂盛店，惊慌失措地对瞎话说，日本人已经过了苇坑，就要进村了。集中在茂盛店里的人这才真正意识到事态的严峻，立时就止住了刚才的玩笑话。有人转身要走，却被瞎话喝住。他让一院子笨花人分两行排开，从门口一直排到院内，他自己和糖担儿像排头羊似的站在了队伍前头。

日本人第一次来到笨花，人数不多，队伍走得也很散漫，几匹马走在前头，后面有自行车也有行人。为首的果然是日军驻兆州的部队长仓本。

瞎话见多识广，仓本虽然没有来过笨花，可瞎话已经熟悉了仓本的模样。这是一个个子偏矮、黑圆脸的中年人，说不上威风，他身下的坐骑倒比他这个人神气活现。仓本在茂盛店门口勒住马的缰绳，居高临下地看看从店外直排到店内的笨花人，笑着露出一口白牙。接着他向笨花人发话说：“我喜欢日中两国用这种方式相处。如果走到哪里遇到的都是这种景象，还有什么战争可言？”翻译将仓本的话翻译过来，仓本也在茂盛店前下了马。他注意到站在前头的瞎话，伸出手向瞎话走过去，用中国话说：“你的什么的干活？”

瞎话听得懂，他面无惧色地说：“我的，维持会长的干活。”当着日本人瞎话就不提支应局了，支应这俩字是既无认真、又无诚意的。

仓本握住瞎话的手说：“要希。”

瞎话在前、仓本在后，进入店门朝桌子走去。仓本在门外就已经看见了挂在桌子上的那块白布，神情果然更加得意。他问瞎话，布上的字是不是他写的，瞎话说，正是出自他自己之手。仓本夸了他的书法，有笨花人在心里说，到底是瞎话，出口就瞎话连篇。

仓本来到桌前，并不急于坐下，却注意起方桌两边的圈椅，他伸出手把圈椅抚摩了个遍，便开始对这两把椅子发表起议论。他说，如果不去面对一件实物，泛泛地讲“日中亲善”好像是一句空话。大东亚共荣也就难以实现。可当你面对一件有东亚人共同特点的实物时，你才能觉出“日中亲善”“大东亚共荣”的可能。就说眼前这两把椅子吧，它本出自中国工匠之手，它用料通俗简单——我猜是就地取材，造型简单，但妙不可言，也非常符合人体舒适的需要。这种椅子的工艺里却又具备着日本木工的工艺特点。就像他在日本，也经常看到，本是出自日本工匠之手的实物，却有着中国的传统，比如日本的寺庙建筑。这种风格的接近，正说明了日中两个民族的接近之处。如此说来，日本的木工和中国的木工都是了不起的艺术家，他们的智慧和手法的接近，正好为“日中亲善”找出了根据。仓本面对两把圈椅，向笨花人发表了关于日中亲善、大东亚共荣的必然和可能的演说，又扶住椅子感慨道：“好椅子呀，好椅子……”他问瞎话，这椅子是什么木头做成。瞎话说：“柳木。”仓本说：“柳树就是垂杨柳吗？”瞎话说：“就是垂杨柳。”

仓本发表着感慨，他身边的那个中国翻译翻译得很是吃力。但瞎话和笨花人都还是听懂了，他们都觉出这个部队长仓本的禀性难摸，更不知他来笨花的目的。

仓本还是在他夸过的椅子上落了座，按照宾主身份，他坐在了上手，让瞎话坐在了下手。瞎话坐在下手的圈椅上，从腰里抻出自己的短烟袋装了一袋烟。他想，仓本说了半天椅子，是不是该说桌子了？

仓本没有说桌子，他说的是棉花——花。

仓本说，他来兆州后，也学会了把棉花说成花。他说，花这个称呼实在好。他说，他今天就是专来说花的。笨花人倒是早就发现，仓本身后没有武装，除了几名随从和翻译，就是兆州新民会的老乡。说起花，仓本对笨花村花的种植很不满意。他说他一路上注意了一下，笨花村的花远远没有达到百分之七十的种植面积。百分之七十这是皇军的规定，不是可种可不种。仓本在说花时，脸上就失去了刚才的笑容，甚至出现了几分严肃。他说，种够了指标，大家都好看，笨花人还可以享受到洋泵、肥田粉的折价待遇。若是弄虚作假……在兆州，欺骗大日本皇军的村子是大大的有，但是皇军也自有对付的办法。

听了仓本的话，瞎话沉吟片刻说：“报告仓本部队长，不会的，今年我笨花村的花地是按皇军规定耕种，只多不少。”

新民会的人员中有认识瞎话的，此时便插话道：“瞎话。”

瞎话听见有人叫他的名字，便说：“我是叫瞎话，可我一辈子不说瞎话。”

翻译把瞎话的话翻译给了仓本，仓本冲着笨花的乡亲厉声发问道：“他真的一辈子不说瞎话吗？”

众人一时无人回答，茂盛店的气氛便紧张起来，也分外地安静。仓本手扶战刀扫视着众乡亲，坚持等待回答。人们不知下一步茂盛店会有什么变故，谁都听说过日本人一恼怒，其结果是什么。好几起惨案都是因为日本人“恼”了。

这时，人群中突然飘出了一句日本话：“扫以代斯乃。”说话人是小袄子。

日语中的“扫以代斯乃”，翻译过来就是“说的是呢”，是附和肯定之意。这是小袄子在附和瞎话一辈子不说瞎话的旁证。

小袄子的日本话说得很轻，说得也很不自信，以至于笨花人一时谁也没有留意到她的声音。但是仓本却注意到了，他听见了这句“扫以代斯乃”——这句他的民族的语言。他目光疑惑地开始在这片灰秃秃的人群中搜索，最后他把目光落在小袄子身上。他冲着小袄子用日本话说：“你，过来。”

小袄子竟也听懂了仓本的话，从人群里挤出来，站在了仓本眼前。

仓本把小袄子上上下下打量了个遍，他用日本话问小袄子：“请问你的名字？”

小袄子用日本话答：“我的名字叫甘圣心。”

仓本问：“你的故乡在哪里？”

小袄子答：“我的故乡在笨花。”

仓本问：“是谁教你说日本话的？”

小袄子想了想，答：“一个朋友。”

仓本问：“日本朋友？”

小袄子答：“不，中国朋友。”

仓本又问：“你还会说哪些日本话？”

小袄子愣了一下，紧走两步来到桌前，从方桌上端起一个茶碗，把茶碗举给仓本，用日本话说：“请喝茶，茶不好，心意重要。”

仓本接过茶碗，脸上的表情是意外和惊喜。不过他并没有喝茶碗里的茶，他放下茶碗又问小袄子：“你知道新民会是干什么的吗？”

小袄子听不懂了，翻译翻译给小袄子，小袄子便用中国话对仓本说：“我知道，乡下宣传的新民会，老百姓一心多种棉。”她是套用了一首抗日歌曲，那歌词本是：“乡下宣传新民会，强迫老百姓多种棉。”她巧妙地去掉了“强迫”，换成了“一心”。

翻译把意思给仓本翻译过去之后，仓本脸上再次出现了惊喜。看来，小袄子用日本话缓解了茂盛店里的紧张气氛。

仓本却还是仔细追究笨花的棉花亩数，他放弃小袄子，又把目光转向闲在一边的瞎话。仓本对翻译说，他认为瞎话的话仍然可能是瞎话，还说刚才他进村前，围着笨花村先查看了花地，他站在南岗上四周一望，就知道笨花村的棉花种植距日本人的要求差距尚远。他再次命瞎话如实报告。瞎话坚持说百分之七十只多不少。仓本听完又扶住腰里的战刀喝斥了瞎话，大喊“瞎话的干活”。茂盛店的气氛再次紧张起来。人们就盼望小袄子再说一句日本话。但小袄子没有说。人们心里都在想，哼，这是你那日本话用完了。

就在这时，仓本却松开了手里的战刀，又对翻译说了一番话。翻译便冲着笨花人说，太君这次来笨花是和笨花人初次见面，面子就留给了笨花人吧。可对你们虚报花地也记在了心里。下回笨花人若再欺瞒太君，就不再客气了。仓本说完就要上马，小袄子却又从人群里走出来，对着仓本说了句“撒哟那拉”。仓本这才又注意到小袄子，他记起了她叫甘圣心，他止住脚步问瞎话，甘圣心是什么人。瞎话说，甘圣心是维持会新聘的秘书。仓本半信半疑地听着。

日本人走了，仓本来笨花的真正目的暂时无人知道。支应局和小袄子都出尽了风头。有人知道小袄子讲日语的缘由，有人不知道。瞎话把他的那块白布又拿回家，扔进炕旮旯。

这天晚上，瞎话先去找甘子明，想把白天的事向甘子明报告。甘子明不在笨花，瞎话就来世安堂找向文成。瞎话把白天的“支应”经过对向文成做了详细描述，言语中透着自得。

向文成看着自得的瞎话说：“瞎话叔，眼下你这一场是把日本人支应过去了，日本人也夸了中国的圈椅好，你还收了个秘书——小袄子。可你知道仓本来笨花的真正目的吗？”

瞎话说：“嫌咱村种花种得少。”

向文成说：“咱村为什么种花少？”

瞎话说：“支应局不给村民布置呗。”

向文成说：“这就对了。我猜这就是仓本来笨花的目的：表面是说花，实际是说你哩。”

瞎话说：“说我？”

向文成说：“说你是个不忠于日本人的支应局长。换句话说，他们是在了解笨花的维持会是不是真正的维持会，真正的维持会就会先给他种够花。咱这维持会是假的。”

瞎话说：“咱有欢迎大日本皇军的招牌呀。”

向文成说：“你再写十块招牌也是假的。”

“那……”瞎话不知如何是好了。

向文成说：“假的就先假着吧，支应一回是一回。办法都是人想出来的，走着看吧。”

瞎话听了向文成的分析，还是心中无数地在屋里来回地走，走走又站住对向文成说：“文成我再问你个事。秘书到底是干什么的呀？”

向文成说：“你是问小袄子吧？说文明点，秘书就是主官的‘辅佐’，你就是笨花支应局的主官，小袄子就是你的辅佐。说白点，秘书就相当伺候人的人吧。”

瞎话说：“你是说，小袄子就是伺候我的？这可大为不妥，一个闺女家伺候我一个脏老头子，使不得，使不得。”瞎话说着还涨红了脸。

向文成说：“伺候你也并非就是件坏事。小袄子要真能给你配合，对支应局只有好处。往后该你和小袄子做演习了。”
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那个黄昏，走动儿把区长尹率真领到向文成家。尹率真在向文成家住了三天，和向文成一家很投脾气。他和向文成分析形势，研究在笨花如何发动群众建立自己的政权。闲暇时两人还看向文成书架上的书，说《聊斋》，说《三国》，说胡适和陈独秀，说李大钊，说河北梆子的发源地到底在哪儿，说人身上到底有没有经络存在。逢向文成不在时，尹率真就和取灯说保定。原来尹率真是保定二师的学生，那年保定二师闹学潮，他正在二师读书。当时他们到南关去贴传单，贴完南关大桥，又把传单贴到了同仁中学门口。可惜当时同仁中学没有人出来响应。取灯说，同仁中学根底是教会学校，学生们只顾学业，对国家大事可不像二师学生那样热心。再说，那时候她还在琅瑚街上小学哪。逢到取灯不在时，尹率真就和有备说话。他对有备说：“来吧，忠厚老弟，说说你今后的志愿吧。”有备知道什么叫志愿，他对自己的志愿也有个朦胧的打算，但他说不出来。有备说不出来，尹率真就替他说。尹率真对有备说：“别看你离医生近，你长大肯定不当医生。”有备觉得奇怪，不知为什么尹率真了解他心里想的事。他说：“你是怎么看出来的？”尹率真说：“我看见你整天在墙上画画，准是要当画家吧？”有备说：“想画什么就是画不像。”尹率真说：“先前我在保定上师范时，学校有图画课，讲究对着实物作画，叫写生。对着房子对着树画叫写生，摆个饭碗，摆个南瓜对着画，也叫写生。那时候我也画过，觉着挺有意思。你练练写生也许有帮助。”有备搬了个南瓜去画写生，尹率真就去帮秀芝烧火。尹率真坐在灶前拉风箱，知道什么时候需要大火，什么时候需要小火。秀芝说，没想到，一个区长什么都懂。尹率真说，都是从小在家里干活儿练出来的。他的老家虽然在东边，离笨花百八十里，和笨花的风土人情却差不多。尹率真不光会拉风箱，连贴饼子、蒸窝窝都会。尹率真替秀芝烧一阵火，趁捂锅的工夫，看见同艾在廊下晒豆瓣酱，就走过去说，他们老家晒酱都用西瓜协调，晒出来的酱叫西瓜酱，格外好吃。同艾说，保定人也拿西瓜做酱，她就是没学会。尹率真就把做西瓜酱的要领讲给同艾听，说现时西瓜过了季节，不然他就会亲手给她做一次。同艾听尹率真对做酱很内行，就把自己做的酱给尹率真尝。尹率真尝尝说，也挺好，要是再有点西瓜味儿，吃着吃着再不断吃出几个西瓜籽，那滋味就更不同一般了。

这时向文成从外面走进来说：“嗬，好一派和平景象。”

尹率真说：“也算是忙里偷闲吧。日本人虽然就在几里之外，可咱们的日子还得过。”

尹率真在向文成家里一住三天，在一个没有月亮的夜晚，他又被走动儿领走了。他给笨花布置下的工作已经正式展开。“支应局”已经成立，看来是为支应日本人而成立，实际这就是抗日政权的基础。作为“局长”的瞎话已经就任，还支应了一回日本人，也算受到了锻炼。老糖担儿作为村警，也把糖锣换成了大锣。现在老糖担儿把大锣可着村子一敲，村人就往街里走。老糖担儿看着人们说，这是都听见了。都听见了就好，今后我一敲锣你们就朝茂盛店里走，这就是支应局有事儿了。

又过了些日子，甘子明和向文成开始研究办夜校的事。其实上夜校识字是表面现象，今后村里各项抗日工作的展开，夜校将成为一个活动中心。甘子明和向文成研究夜校，还特意叫来了取灯。甘子明说：“咱们那个支应局其实有点荒诞不经，举出瞎话去和日本人周旋也是个权宜之计。这‘局’的前途早晚得转成抗日的一级政权。夜校呢，这可是咱笨花的精神。好在办学也是咱们的长处，取灯要参与进来，我就更有信心。你比我们两位老朽更有朝气。”取灯说：“我可不同意子明哥对我的评价，也不同意你对你们自己的评价。你和我哥可不是老朽。要是没有你们，我还能做成什么？”向文成说：“咱们谁也不是诸葛亮，谁也不是臭皮匠。咱们都是临危受命，这危就是国家和民族的危难，咱们的责任就更非同一般。可目前咱们愁的不是个人能力，而是教材。”甘子明说：“教材好说，夜校先开三门课。我还是老本行，教数学；取灯教语文；政治就由你教吧。”向文成说：“挺合适。老尹给我留下一本《新民主主义论》，足够我讲的。子明的教材更不用愁，还不是轻而易举。末了就剩下了语文。”取灯就说：“这你们得帮我想想，让我教语文我可挺着急。你说用小学课本吧，那都是教给小孩子的，第一课：狗。就一个字。第二课：大狗小狗。多了一个大一个小。第三课：大狗叫小狗跳。多了一个叫和跳。再深一点就是‘排排坐吃果果，哥哥吃大果，弟弟吃小果……’我觉得都不适合夜校用。”向文成说：“取灯你也别发愁了，我书架上有两本书可以做参考。一本是几年前南京政府教育部发行的实用国文，另一本是晏阳初[4]在定县办平民教育时推行的平民千字课。两本书相比较，平民千字课浅一些，实用国文深一些，属于半文言。不过讲解得当也能收到识字和长知识兼有的效果，课文里还贯穿着爱国思想哩。比如第一课‘国旗者，一国之标志也。无论何处如见本国之国旗必表行礼。某日，学校开课悬国旗于堂上，教员率学生向之鞠躬者三，礼毕，随开课’。你看，有深度，也好解释。”向文成介绍完平民千字课和实用国文，甘子明和取灯都觉得这两本教材合适，但取灯又提出了问题，她说，实用国文上说的国旗可是青天白日旗。甘子明说，青天白日旗是孙中山定的，这无妨。这里突出的是国民要敬重国旗，敬重国旗就是爱国。取灯想了想，觉得甘子明说得有道理，可她又对平民千字课提出了问题。她说，平民千字课她翻过，通俗倒是通俗，可里面有些内容不恰当，有教人知足常乐、不思进取的思想倾向，这和目前的形势不相符合。目前的形势需要人们振奋精神，共赴国难。比如平民千字课里有一课是：“有个农民去赶集，人家骑马我骑驴。回头看见推车汉，比前不足比后有余。”甘子明和向文成都笑了，甘子明说，这就靠你取灯了，沙里淘金把课文挑选一下就行了，去掉那些有消极倾向的。

夜校开学了，为避免夜校招摇，夜校没有用村东头的“洋学”旧址，夜校设在了向家的大西屋里。向文成为了改变原先山牧仁办主日学时的教室格局，叫群山帮忙，抬走了原先的方桌，用土坯垒成土墩，土墩上搭上木板当课桌，上课时学生一律面朝前坐。向文成又亲自到后街买来高丽纸，叫秀芝把窗户糊严实。他还用锅底黑和上膘胶在山墙上刷了一块黑板。因为夜校是晚上上课，需要有足够的光亮，向文成就效仿着戏台上的照明方式，做了几盏秫秸秆挂灯。他把秫秸的大头劈成四瓣编个马莲座，马莲座上放个饭碗，碗里倒上花籽油，摆上灯捻儿，再把秫秸的细头弯个对头弯，插在房梁上。灯碗垂下来，几盏吊灯一字排开，高灯下明。取灯和秀芝则一直跟在向文成后头，忙不迭地拾掇夜校。就连同艾也不时走进来东看西看找问题。她看见油灯不亮，就对秀芝说，搓灯捻不能用红花[5]，红花绒短，不吸油。我屋里还有陈花，去拿吧。秀芝知道，向家前几年的陈花强，今年向家的花最赖，人心慌慌地没种好，头喷花二喷花都糟蹋在地里，末了就摘了几包袱霜降过后的红花。秀芝到同艾屋里去找来陈花，果然搓出来的灯捻雪白，点起来就是和红花不同。吊灯点起来，向家人都跟着向文成为这灯、为这屋子兴奋。

夜校开学了，闺女居多，也有半大小子，他们坐在后排很是不显眼。这年头，所有村子里都是闺女显着多。闺女越多，半大小子就越不显。最后排坐着几个大人，其中也有群山。

上课了，向文成先讲政治，甘子明和取灯在后排坐着听。这天后排还坐着一个人，是西贝时令。尹率真走后，笨花又来了西贝时令。时令也是从东边来，目前他是尹区长的助理员。西贝时令来笨花不用走动儿领，他走不错门，不存在危险。

上课了，向文成先根据尹率真的精神讲办夜校的意义。他知道在座的学生，年龄不一，思想也不一，把办学的政治目的讲得太透彻了，兴许还会有问题。他想，政治目的是个慢慢贯彻的事吧。他面对灯下的一屋子学生，先讲识字的重要性。他说笨花人世世代代从来都重视教育，现在遇上事变，东头的洋学暂时荒废着，可，人不能荒废着，多识一个字就有多识一个字的好处。他说，人为什么要识字，识字是为了长见识。有了见识才能讲文明。就文明而言，世界上的文明事多着呢，就怕你不知道。就说这茅房吧，茅房也有文明。笨花的茅房就是半截墙头围着一个土茅坑儿。可茅坑不光有土的，还有瓷的呢。保定火车站的茅房里就有一排瓷茅坑人拉完屎一走，人走屎也走。再说点怪事吧，说说街。咱笨花的街是黄土街，保定的街是石头子街，汉口的街是洋灰街。可纽约还有一条橡皮街哪，人一到了橡皮街上就不用走了，人不走，街走……

本来，刚才向文成讲保定火车站上的瓷茅坑儿时，学生们就忍不住乱了起来。现在，当他们听到纽约的橡皮街就更加忍不住了。一些人交头接耳，一些人笑得前仰后合。坐在后面的时令一看课堂秩序大乱，心想都是瓷茅坑儿和橡皮街惹的祸，就从黑影儿里忽地站起来，冲着向文成不客气地说道：“哎哎，跑题了，跑题了，打住，打住！”学生们听见后面有人说话制止向文成，扭头一看是时令，暂时先安生了下来。向文成在时令的喝斥下，也止住了自己的“文明之旅”，脸上的表情很是落寞。一时间课堂上鸦雀无声，取灯看看甘子明，甘子明正张口结舌地呆在座位上。西贝时令见课堂冷了场，才又对向文成说：“接着讲吧。”口气里似带着命令。

向文成苦笑着，脸上的肌肉抽搐几下，接着讲起来。再讲时他显得语无伦次，最后又把上学识字归结为反封建，争自由。

学生们一听说争自由，下面秩序又乱了，闺女们就显得格外活泼。她们站起来，从头上摘下卡子就去拨灯，拨亮了还拨，拨亮了还拨，见灯花掉在本子上、纸上，就一惊一乍。向文成又压不住阵了，甘子明就悄悄对西贝时令说：“时令，去镇一镇吧，你是代表区上的。”

时令再次从黑影儿里闪出来，他不紧不慢地走到讲台前，和向文成并肩站下。学生们一看时令上了台，都安静下来。他们大都知道时令来自何处，也知道他代表着谁。平时笨花人就怵时令，现在他虽然也穿着和笨花人一样的衣裳，腰里可系着皮带。系皮带的人，这是一种标志，标志着这人已不再是普通老百姓。

时令往前一站，把桌子一拍，把脸一沉说：“你们知道我是谁吗？我是西贝时令。”西贝时令又指着向文成说：“他是谁？你们都会说是向文成，向先生。这才对了一半。现在我们俩站在这儿，不仅代表着自己，还代表着政府。什么政府？抗日政府。向先生刚才只说上学是为了识字，识字是为了讲文明。叫我看，识字也是为了抗日。不遵守夜校的秩序，就是对抗日缺少起码的认识。再说严重点，就是破坏抗日。再闹，我就给你们做个时事报告。现在都安心听讲吧，再闹，我还会把武工队带过来镇镇你们。”

笨花人都知道武工队，武工队都扛着枪。

时令讲完又回到后边的黑影儿里。向文成只觉得时令的话里虽然也带着给他的助威，对他的抚慰，可心里还是有一种说不出的滋味：从前，向文成在人前说话时，有谁让他“打住”过？又有谁说过他“跑题儿”？可时令说了。当他听见时令黑虎着脸说学生闹就是破坏抗日，就更觉生硬。但是，向文成心里不痛快着，还是按部就班地讲起他选定的《新民主主义论》。学生们被时令教训得也更安静了。向文成先把这本书的来历和意义讲了讲，然后就一字一句地给大家念。当向文成念到“……反共声浪忽又甚嚣尘上”时，课堂一下又乱了营，学生们互相打问着什么叫“甚嚣尘上”？时令又急了，他从黑影儿里往起一站说：“什么叫甚嚣尘上？你们这样儿就叫甚嚣尘上。都知道了吧。”学生们听懂了，知道甚嚣尘上就是不安生吧，就不再说话。

向文成试验着讲了第一课，他觉得这第一课讲得并不成功，心情千头万绪。下边当是取灯的课。课间，向文成教学生们唱了一首歌，是他把《鱼翁乐》的曲调配上了抗日的歌词。他把歌词逐字写在新刷的黑板上，一屋子人唱得很高兴。

大家唱完歌，取灯走上讲台。闺女们看见走上讲台的取灯，自然又是一阵议论纷纷。有人说，取灯虽然也穿着和她们一样的衣裳，可看起来还是不一样。有人说，看取灯的头发铰得多精神，赶明儿她们也要铰成那样。当然也有人议论起取灯的身世。有人小声说，听说她娘并不在保定，是个唱戏的。也有人说，不是唱戏的，是个耍猴的……但不管怎么说，取灯的出现还是给人们带来了无限的兴奋，闺女们悄悄议论一阵终于安静下来。取灯学着用笨花方言讲课，她从平民千字课里选了一课不深不浅的课文作为开始。她教大家念课文，还在黑板上教大家按正确的笔画写字。

夜深了，学生们嘁嘁喳喳地走出课堂。大西屋里只剩下向文成、甘子明、取灯和时令。

时令对大家说：“你们注意到这秩序不好的原因没有？”

大家不说话，都等着时令作总结。

时令就接着说：“我注意到小袄子也坐在闺女群里，这是为什么？小袄子这种人一出现，秩序肯定好不了。你们说像这样的人夜校该收不该收？”

甘子明一听没了主意，就对时令说：“你说吧，你代表着组织。”

时令说：“你也代表着组织，你就是笨花村最高领导。身份不公开，咱自己的人也知道。”

甘子明说：“这件事看似不大，可关系着领导的意图，还是你定吧。”

时令想了想说：“叫我说，不能收。对课堂秩序不利，对夜校影响也不好——夜校成什么了？”

向文成觉得时令今天说话一次比一次生硬。他想，抗日的政策就这么贯彻？统一战线的方针也是从上边传过来的呀。你说我讲课“跑题”让我“打住”，我忍一忍就过去了。可夜校把门关得死死的有什么好处？他想说说自己的看法。他对着时令说：“上夜校不同于参加组织，叫我说，学生多一个是一个。先前小袄子上主日学就有人议论，主日学都没把小袄子拒之门外，咱们的夜校就更不应该把小袄子拒之门外。这个闺女不笨，净闹出些出其不意的事。你看那天当着日本人就说起日本话来了，说不定今后此人还有用项。抗日既是持久战，门该开大点就得开大点，夜校也是个‘大门’。”

向文成的意见和时令相悖。按照组织原则，向文成无疑是顶撞了时令的。谁知时令却没有再坚持个人的意见，他转瞬间就附和起向文成，他说刚才他的意见尚不成熟，如果大家都同意把小袄子留下，就留下吧。

西贝时令今天的举止，也让甘子明十分意外，他想，一个刚脱产的干部少不了忽左忽右一阵，慢慢成熟吧。他也愿意向文成能这么想。

小袄子留下了，可过后向文成还是为那天的事有几分不快。他想，时令作为一个脱产干部，又是当着乡亲，实在更应该体现出政策水平。但他没有再和甘子明交换意见，也没有再向取灯透露过他的心情。


44

笨花村的套儿坊街是个小街，毗邻村北，狭窄，背静，住户也杂。几个卖梨的，一个卖花椒、大料的，一个卖咸菜的，都住套儿坊。还有开赌局的，卖白面儿的。大花瓣儿家也住套儿坊，大花瓣儿家的后山墙背靠着一家叫金贵的房子。身强力壮的金贵无正事可干，就在家里开摸牌场，专招娘儿们到他家炕上摸牌。金贵媳妇是个缺魂儿的女人，不会审时度势，还净给摸牌的娘儿们烧开水买包子吃。金贵家的举动吸引着大花瓣儿的闺女小袄子。

深秋过后地光场净，小袄子觉出生活的寂寞，晚上就站在房上朝金贵家看。她看见金贵屋里明火执仗，而她自己家里是一团漆黑，她就爬上房顶，再顺着一棵椿树出溜到金贵家也去摸牌。小袄子来金贵家摸牌，兜儿里没钱，就到金贵的褥边底下拿。金贵看见假装没看见，自此小袄子就靠上了金贵。遇到金贵媳妇不在家时，小袄子就翻房过来找金贵。俩人尽兴后，金贵就出言不恭地问小袄子：“哎，小袄子，你腿脚倒是麻利，整天从椿树上往下出溜，也不怕磨破了你那裤裆。”小袄子一听金贵编排她，就没深没浅地拿手扭金贵，一边扭一边骂：“扭煞你个不成款的！怕我磨破了裤裆，还不进城给我拉（买）新布去。”金贵就在炕上蹬打着腿说：“别扭了，疼煞我了，赶明儿我去给你拉新布还不行？”小袄子说：“说，拉什么样的？”金贵说：“拉哔叽。”小袄子又扭住金贵说：“谁稀罕你那哔叽，满集上都是。”金贵说：“拉充服呢吧。”小袄子说：“也算什么好物件，充服呢硬邦邦的只能做鞋当鞋面。”金贵说：“那拉什么样的才算个好？”小袄子说：“拉毛布，要葱丝绿的，裕逢厚就有。”金贵说：“得（dei）煞个你，你买那物件做什么？”小袄子说：“做件毛布大褂。”金贵说：“毛布大褂也是你穿的，你知道穿上那物件怎么走道儿？”小袄子说：“还用你递说，穿上大褂抿着腿走。你看日本娘儿们都抿着腿走。”金贵说：“就你这样儿，还能抿得住腿？”小袄子知道金贵这是话里带话奚落她，就冲着金贵又一阵捶打。金贵捂住脑袋说：“别打了，打煞我谁去给你买毛布。”小袄子这才停住手。

金贵真从城里给小袄子拉了毛布，用块手绢包住，看个空儿给了小袄子。小袄子接过毛布，在手里先掂掂分量，想，还真是块毛布。毛布比一般洋布分量要重。

日本人占领兆州后，很少有人敢进城。金贵敢进城去给小袄子买衣料，他是顺便。现在金贵不常在村里露面，家里的牌场没人张罗也散了。金贵有比摸牌更重要的事，目前他在便衣队当班长。便衣队不穿军装，警备队才穿军装。便衣队比警备队的装备强，骑自行车、挎手枪，比警备队行动快，任务也不一样。金贵常把自行车骑回村，腰里掖着盒子炮，枪把儿上的红绸子在外边飘闪着。金贵家里不开摸牌场了，可比从前的生活还好。金贵的媳妇就在街里缺魂儿似的说：“看这日子强不强，吃什么有什么，花钱有钱。”

金贵入了便衣队，不常回笨花，小袄子缺了抓挠儿才报名上了夜校。上课时她不愿意听取灯讲“国旗”，不愿意听甘子明讲“鸡兔同笼”，她最愿意听向文成讲反封建，愿意听妇女解放，愿意听“自由”这俩字。向文成举例说，妇女们大门不出二门不迈，整天围着锅台转，看见男人就脸红，讲究三从四德，讲究男女授受不亲……都是封建。妇女受着封建意识统治，就没法儿来上夜校。小袄子听着只觉得心里一阵阵兴奋，她也不专心听讲了，她半坐半站地东张西看，心里说，你们都快听听吧，这和我心里想的一样，我从来都是反封建的。

小袄子靠着金贵，同时也受着抗日的吸引。有一个时期，八路干部晚上活动，不论男女都披件紫花大袄，胳膊交叉在胸前走路。小袄子晚上出门也披一件紫花大袄。大袄长，大襟拖着地。孩子们看见小袄子走过来，就起哄地喊：“噢——八路过来喽，八路过来喽！”小袄子也不在乎。这天金贵回家，小袄子就披着紫花大袄去找金贵。金贵在灯下盯着小袄子说：“快扒了你那紫花皮，穷酸相儿。你快去投奔八路吧，八路就喜欢你这身打扮。”小袄子自知在金贵眼前穿这身衣裳有误，就连忙把紫花大袄脱下来，扔在迎门椅子上，才敢上炕找金贵。

金贵在炕上靠着一摞被子懒散着问小袄子：“小袄子，我问你，你可成了笨花村的能人，你当着日本人瞎白话还不算，听说你还上了夜校？”小袄子说：“你成年价没个踪影儿，我又没个抓挠儿。夜校人多，也是个热闹。”金贵说：“怎么个热闹法儿，也给我说说。”小袄子说：“甘子明教俺们加减乘除，向取灯教俺们识字长知识，向文成就教俺们反封建、争自由。”金贵说：“识字、算术我倒不稀罕，这封建怎么反？”小袄子说：“反封建就要争自由，争自由就要先上学识字。”金贵说：“你还缺自由？全笨花谁缺自由你也不缺。整天飞檐走壁似的，再自由你就成精了。”小袄子说：“你整天没句好话，自由可不是你说的这样。”金贵问：“自由什么样儿？”小袄子说：“自由还连着救国呢。有了自由，上了夜校，也是为了救国。”金贵说：“你救的哪门子国？”小袄子说：“救的是咱中国。”金贵一听小袄子这番话，警觉地从炕上坐起来说：“你知道你说的是什么话吗？”小袄子不在意地说：“这是一本书上说的。”金贵问：“什么书？”小袄子说：“叫《新民主主义论》。”金贵说：“什么？什么？你再给我说说这本书的事。”小袄子说：“是向文成给讲的，这本书上说的反正和你们干的不一样。你也不能就说书上讲的没有一点道理，日本人怎么也是占在咱中国地盘上。中国人也不能净由着日本人的性子，由着他们在中国行事。”金贵听到这里，倒不再追问小袄子了。其实他早就知道向文成和甘子明办夜校，远不是只教人识几个字的问题。本来他还可以再就此多问小袄子几句，可一想到眼下他并没有这个任务，接着又想到“兔子不吃窝边草”——夜校和便衣队有什么关系？他就不再追问了。他岔开话题说起了别的。

小袄子和金贵说话，看见有块红绸子从金贵腰里嘟噜出来，上手就拽，拽了两下拽不动，就顺藤摸瓜似的往上摸，一摸摸住了金贵的盒子枪把儿。金贵打了一下她的手说：“哎哎，怎么什么物件都上手拽，这也是你拽的？”小袄子说：“也是个稀罕，村里人都说你腰里掖着盒子炮，我还没见过。”金贵说：“村里人都说我有盒子炮？”小袄子说：“反正有人见过。”金贵说：“我掖枪他们怎么知道？”小袄子说：“人哪，都猴儿精一样。再说你那块红绸子整天在屁股后头‘扑甩’，还能瞒过这一村子人的眼？”金贵说：“看见就看见吧，早晚也瞒不住。再说日本人占这儿也不是一天两天的事，今天你还在笨花上夜校，谁知道明天你还能不能上。”小袄子一听金贵说夜校也可能受害，赶忙说：“我先递说你，恁可别妨碍着夜校，我看夜校挺好。”金贵说：“这也不是我能管得了的事。”小袄子说：“该管了恁可得管管，兔子还不吃窝边草呢。”

刚才金贵就想起了兔子不吃窝边草这句话，现在小袄子又脱口而出。金贵寻思道，这句话我想想可以，你说就是骂我。金贵想着，猛然直起身子朝小袄子喝斥道：“混账！你娘个×！什么话都敢向外沁。你他妈裤裆把不住门，嘴也把不住门哟。要不是念你跟我好过，我立时崩了你！”说着就去腰里摸枪。

小袄子一看金贵恼了，知道是她把金贵比兔子惹了金贵，就害怕起来。她骨碌一声从炕上跳下来，闯了大祸似的哆嗦着就去够她的紫花大袄，要走。

金贵一看真的吓坏了小袄子，就缓和了口气说：“也别逞可怜样儿了，以后你那嘴把点门就是了，这可不是闹着玩儿的话。”

小袄子不再哆嗦，还是准备穿衣服离去。

金贵问：“你上哪儿去？还去上你那夜校？”

小袄子说：“夜校还点名哩，我叫甘圣心。”

金贵一看小袄子真要走，又缓和了几分口气说：“好个别致的名儿。我说甘圣心，我整天也不回个家，就这么扔下我走？”

小袄子还是把紫花大袄披在肩上，单拿眼角扫着金贵问：“你媳妇呢？”

金贵说：“回她村给她娘上坟去了，后天寒食。从城里过，才叫我回家看门。这一走就是两三天哩。”

小袄子说：“取灯点名要是点到我呢？”

金贵说：“她点她的，什么正经学校，我在村里上洋学那工夫还说不去就不去哩。你卖给夜校了？再者说，你们那夜校指不定还能办几天。刚才我不是递说你了。”

小袄子一听金贵又提到夜校，连忙说：“你给日本人说一声吧，可别祸害着夜校。”

金贵说：“你以为谁都能跟日本人说上话？就你！好家伙，站在茂盛店里和仓本对答。除了小袄子谁敢呀！”

小袄子说：“我看日本人也不难说话，仓本还和瞎话说椅子哪。”

金贵说：“说到瞎话支应日本人的事，支应一回行，支应两回行，保险支应不了第三回。日本人做事要一步一步走。”

小袄子说：“对，那边一步一步走，这边一步一步反抗，这就叫持久战。夜校也要持久。”

金贵说：“嗬，你人不大中毒还不浅，也给我讲起持久来了。咱俩先持久持久吧，还不上来。”

原来小袄子和金贵说话时，金贵早已在炕上斜马着身子铺好了被窝，把带绸子的盒子炮压在枕头底下。小袄子听见金贵非要叫她上炕不可，又在当地迟疑一阵，还是脱掉了大袄，把大袄扔在椅子上，也不脱鞋就往炕上迈。她站在炕上，揪着自己的裤腰带叫金贵先吹灯。金贵故意不吹，小袄子说他不吹灯她就不脱衣裳。金贵闭上眼装睡，小袄子就斜爬在金贵的被窝上够着灯墙去吹灯。小袄子吹灭灯，摸着黑把身上的衣服一件件脱干净，把衣服扔到炕角。扔完衣服，她坐在枕头上还是不愿意往下出溜。不知为什么，她今天上金贵的炕，心里有些不像往常那样顺当。小袄子在枕头上坐着不动，金贵也不去就她，只拿嘴拱着被头故意说：“这是怎么了，你？不顺当就走吧，还是去上你那夜校吧，以后也别再顺着椿树往下出溜了，天下的女人也不光是一个小袄子，我也省了买毛布的钱。”金贵一吓唬小袄子，小袄子又害怕起来，心想，还是别断了这个念想儿为好，一日夫妻还百日恩呢。她一想到这句话就往被窝里出溜，出溜着就去就金贵。哪知小袄子越往下出溜，金贵越不就她，只说：“看贱的你吧，给我摆邪，也不知有个什么好处。”小袄子自觉无趣，也很讪，就找别的话题。她往下挪了挪身子，用嘴拱住金贵的被头，正闻到一股新洋布味儿，就说：“这被窝倒不赖，新里儿新面儿，没见你盖过。新做的？”金贵说：“可不，新做的。要不是和你，谁舍得盖。也不知给我摆哪门子邪。”金贵的话又把小袄子说得心里直忽闪，她就去搬金贵的肩膀，金贵到底把身子转了过来。

金贵转过身子，小袄子就仰面朝天地等金贵。金贵还是不动，小袄子说：“还不上来，我不摆邪了。”金贵说：“不摆邪了，也得罚你。”小袄子说：“怎么罚？”金贵说：“罚你个底儿朝天。”小袄子说：“我不，我嫌难看。”金贵说：“嫌难看还去上夜校吧，坐在那儿念字文明。”小袄子自知拧不过金贵，就照着底儿朝天的样儿摆了个姿势。金贵看小袄子已经变得顺当，就朝着小袄子的肥臀狠狠打了一巴掌说：“快张致煞你了……”

今晚，小袄子和金贵相好，心里老觉着委屈。她觉得今天最叫她高兴的并不是金贵，而是这床新被窝。她从来还没有体味过盖新里儿新面儿的被窝是什么滋味。她的光身子在新被窝里不住滚打、磨蹭，她又用手抓挠着、摩挲着被里儿被面儿，心想，看这，里儿和面儿都是洋布，连絮花都是好洋花，要不然也不会这么软乎。舍得拿洋花絮被窝，日子就是不一般。怨不得烧得他媳妇站在当街喊“吃什么有什么，花钱儿有钱儿”。小袄子体味着金贵的新被窝乱想一阵，便听见街上有闺女们的笑声。她想，这是夜校放学了，她们正往家走呢。她大睁着眼看窗户，窗户纸被月亮照得很亮。已经是后半夜了。她扭头看金贵，金贵正把脊梁冲着她睡。小袄子一时忘记盖在身上的新被窝，心里还是觉得空得慌。她想走。

小袄子坐起来找衣服，又看见月光把金贵的新被面儿照得很清楚，是一条藕荷色的花洋布被面儿。她左看右看看不见自己的衣裳，便从被窝里爬出来，光着身子东找西找，末了在脚底下找到了它们。它们被压在被褥下边，一小堆衣裳被压得皱皱巴巴。小袄子后悔自己没有将衣服打捋好放到远处。

小袄子在炕上“鼓鞧”着穿衣裳，金贵醒了就在被窝里嘟囔着问：“你过去呀？”小袄子“嗯”了一声，嗯声里透着几分沉闷。金贵听不出，说：“过就过去吧，鸡也快叫头遍了。”

小袄子坐在炕沿上拿脚找鞋，鞋底摩擦着地面，滋啦、滋啦响。

金贵听着滋啦声说：“我递说你一件事，往后我回笨花会更少。”

小袄子说：“怎么啦？”

金贵说：“叫我去代安哩。”

小袄子警觉地问：“叫你上炮楼？”

金贵说：“还是你聪明。”

小袄子问：“不去行不行？四五十里地哩。”

金贵说：“家有家规，军有军令，你光觉着新被窝好，那也是拿命挣的。”

小袄子坐在炕沿上穿好鞋，系好扣，又迟疑着不走了。她坐在炕沿上想，向文成给俺讲自由，世间哪有什么自由，再自由的人也是有人管着你哩。就说眼前这个人吧，看起来骑着自行车，挎着盒子炮，吆三喝四的有多么自由，可叫你去代安，你敢说不去？这边的人哩，讲着自由，白天却不敢出门走道儿。谁自由？还是我自由。想到此，小袄子便想起向文成刚教给她们的一首歌。她小声哼着去开门：

你说什么花儿好，

我说自由花儿好。

英雄们拿热血养育了它，

自由的花儿开放了，

自由的花儿

开放了……

朦朦胧胧的金贵听见小袄子哼歌，就说：“哎哎，止住吧你，还嫌目标小哟。”

小袄子止住歌，心想，好险，这是在别人家屋里。她止住歌去开门，金贵忽然又叫住她说：“小袄子你回来，我再嘱咐你一句话。”小袄子转回身，走到炕前站定。金贵说：“我正儿八经地递说你，别去上夜校了，这不是一句玩笑话。”小袄子说：“怎么了，有情况？”金贵说：“你就别问了，叫你别去你就别去了，日本人为什么又挖沟又修炮楼，又调我去代安？你就好好想想吧，这是一回事。”

小袄子听完金贵的话，知道这几句话非同一般。她又在炕前站了一会儿，蹑手蹑脚地开了门。后半夜的月亮更亮，她就着月光拽拽自己那被揉褶的衣裳，就去爬树。树一摇晃，惊起了一只什么鸟。她想，这是一只鹁鸽，我娘大花瓣儿一听鸟飞，准就醒了。
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冀中行政公署布告

为布告事，自“七七事变”我冀中区沦为日寇的占领区后，日寇即对我区实行讨伐与怀柔软硬兼施的政策。此举已遭我抗日军民奋力抵抗。今，日寇又抛出“强化治安”运动，并一再加以强化，企图把军事进攻变为军事、政治、经济、文化为一体，把烧、杀、抢政策变为烧光、杀光、抢光的“三光政策”。日寇还通过筑堡、挖沟来限制我军民的活动，分割抗日军政与民众的联系。凡此政策，日寇正在加紧施行之。仰我冀中区抗日群众提高警惕，认清日寇之种种阴谋，坚定抗日信念，为夺取抗日之胜利而奋斗不息。

切切！

　　此布

冀中行政公署主任 吕正操

冀中军区司令员 孙毅

中华民国三十一年六月十五日

这几天，小袄子总想找取灯说话。向家离村口近，小袄子就不断到村口“碰”取灯。

这天，取灯正帮群山往家里收萝卜，小袄子到底截住了取灯。她从村口一棵老柳树后头闪出来说：“取灯姑，你这是到哪儿去。”取灯说：“我去收萝卜。”小袄子管取灯叫姑，立刻就把自己摆在了一个小辈儿的位置。小辈儿尽可以去对大辈儿尊敬，小辈儿尽可以显出谦卑。小辈儿也常会受到大辈儿的礼遇。其实小袄子姓甘，取灯姓向，排不上辈分。

取灯看见小袄子从柳树后头闪出来，知道这是有意截她，并非是巧遇。这段时间，小袄子给她的印象一时很难说清，取灯只感到她性格奇特，尤其听说她会讲几句日语，就更觉离奇。现在小袄子又把她截住，莫非小袄子找她有事？小袄子找她能有什么事呢？取灯站下来，打量着穿戴整齐的小袄子。这时小袄子又叫了声取灯姑才说：“你也到地里去呀？”取灯说：“咱们都是笨花人，这也没什么奇怪的。你呢？”她是问小袄子在干什么。小袄子直言不讳地说：“等你哩，专等你哩。”取灯说：“专为等我呀，咱们在夜校不是天天见面吗？”小袄子说：“天天见是天天见，就是够不着给你说话。”取灯说：“看你说的，都住西头，离得又这么近，还有个够不着的。”小袄子说：“那也得对个时候，你白天黑夜都忙不拾闲的。忙家里的事，又为俺们忙夜校里的事，还结记着地里的萝卜。”

取灯觉得小袄子没用的话太多，半天说不到正事，就要闪过小袄子往地里走。小袄子看出取灯的意思，又截住她说：“我知道你嫌我话稠，其实我说的都对付。是这么回事，我想问你几个字，你给讲讲。”取灯说：“什么字？”小袄子往村口一面灰墙上指指说：“就是这几个字。”取灯一看，这墙上有刚写上的八个大字，那是新民会的人用刷子蘸着大灰写的。八个字是：强化治安，肃正思想。近一个时期，日本人为了侵华政策的需要，把这八个字写得到处都是。谁都了解这八个字的含义，小袄子也明白，看来她问字并不是目的，必是另有缘故。取灯看看墙上的字，对小袄子说：“小袄子，我猜你拦住我不光是为了问字，这几个字也没什么好讲的。你是不是还有别的事找我？”小袄子见取灯猜出了她的意思，就把找取灯的真正目的说了出来。原来她找取灯问字是假，想递说取灯几句话是真。

小袄子上着夜校，真也关心着夜校的前途。那天夜里金贵一再嘱咐她不要去上夜校了，就更引起她对夜校的惦记。她知道金贵的话不是随便说说，必是话里有话。可她又不能把金贵的意思源源本本地告诉取灯，就想了这么个主意，目的是提醒取灯不要对这八个字掉以轻心。

小袄子找取灯问字，真引起了取灯的注意。但她没有和小袄子讨论这八个字是什么意思，只说群山正在地里等她，她要赶紧到地里去。小袄子心里也明白这八个字已经引起取灯的注意，也就不再多说什么了。

取灯告别小袄子，一路走着一路想着，觉得小袄子提醒她注意墙上的字一定事出有因。她帮群山拔完萝卜，回到家里就把在村口遇见小袄子的事告诉了向文成。向文成一听就明白了。他知道小袄子连着金贵，便对取灯说：“小袄子这是从金贵那儿听到了什么风声。”取灯说：“怨不得，这就对了。”

果然，小袄子的话应了验。形势急转直下，日本人彻底摧毁抗日根据地的“三光政策”运动开始了，每天都有恶劣的消息传来。惨案一个接着一个，抗日游击队被袭，粮食和棉花被抢，抗日干部被捕……不久前日本人挖下的封锁沟，更是隔断了抗日军民的活动。沟沿儿上据点林立，日本人和警备队死守着封锁沟，连老百姓过沟都要受盘查。形势果然波及了笨花的夜校。

学生不敢再来上课，向文成去找甘子明研究对策，甘子明也碍于形势的需要，暂时做了转移。夜校关闭了。夜校上最后一课时，向文成面对着有限的学生说：“为了平妥，夜校暂时不上也罢，办夜校也是个权宜之计。我想得远，抗战终有一天要胜利，胜利了，咱村不是办夜校的问题，咱还要办正规学校。国计民生，国计民生终归离不开教育。大家先回家吧，回家去帮助家里坚壁好粮食和花。粮食和花不留给日本人，这也是夜校的学生宣传群众的责任。”

夜校关闭了，向文成觉出前所未有的沉闷。他在世安堂读闲书又读不下去，就和取灯说话。他们说起了小袄子和金贵。取灯问向文成，抗战前金贵是个什么人？向文成叹了一声说：“唉，一个落道梆子。”取灯又问向文成什么叫落道梆子？向文成解释说，就是好吃懒做，游手好闲，不务正业。取灯说：“我看小袄子受金贵的影响，飘浮不定，就怪她和金贵家住得近。近朱者赤，近墨者黑。”向文成说：“也不完全是。小袄子也自有她自己的欠缺。”取灯说：“形势再有变化，真不知小袄子变成什么样。”向文成说：“这就难说了。形势有变，人也会有变。”

这天夜里时令来了，头上包着脏乎乎的羊肚手巾，身上沾着烂花叶和草籽，看上去有几分慌张和几分狼狈。他不敲向家的大门，隔房顶翻过来，径直来到世安堂。时令进了世安堂，惊呆了向文成和取灯。取灯看着眼前风尘仆仆的时令说：“真没想到你会过来，形势这么残酷，你还不忘回笨花。不过一看见你，这心里好像就塌实多了。”向文成看见时令，张口先问：“上级有什么指示没有？”时令只说：“指示还不少呢，先告诉群众提高警惕就是了。能转移的还是要及时转移，敌人说来就来，再来就不善。”

向文成总觉得时令和他说话生硬，就像和他存有什么隔阂。他又想到那天晚上在夜校，时令当众指责他讲课跑题的事，那大概是他终生所遇到的难堪之一，就像小时候他在武汉吃饭时，二丫头给他的难堪一样，足以让他终生难忘。可是眼下时令是脱产干部，代表着上级，向文成还得听他的指挥和调遣。但向文成没想到，时令这次的到来，再一次给了他不悦。三个人正说着话，时令突然又对向文成说：“你先回避一下吧，我跟取灯有几句话说。”向文成怏怏不快地出了世安堂。

取灯见时令支走向文成，就问时令：“什么事这么机密，怎么连我哥哥也不能听。”时令说：“这是纪律，什么事该传达到哪一级就是哪一级。”取灯说：“我哥哥可是个老革命，自己人。我觉悟提高，主要还是靠了我哥哥。不然，一个保定的学生知道什么。”时令说：“话可以这么说，文成哥要是在组织就好了，在组织和不在组织就是有个内外有别。”取灯说：“我也不在组织呀。”时令说：“你虽然也不在组织，可我今天说的是关乎你的事。”取灯不再说话。她想，习惯于按组织纪律办事，这可能也是觉悟提高的一个环节吧。她还想起革命阵营里遇事，有上不传父母、下不传妻儿的说法，才又觉得时令支走向文成也许无可非议，便安下心来听时令指示。

时令又把当前的形势给取灯重复一遍，说根据形势发展需要，他已由区青抗联调到县敌工部了。临走上级让他再推荐一名脱产干部接替他，他就推荐了取灯。

时令的话，让取灯感到既突然又不突然，好像最近以来她一直等着这一天。在夜校任课的那些日子，也使她受到了锻炼。她切盼着有一天能有人推荐她脱产，现在时令来了。

取灯和时令接触不多，但他给她留下的印象并不坏。她常常拿他和保定的同学比较，觉得她所认识的几位保定青年，总是幻想多于实际，说话讲究措词，遇事却很少出头。由此她便觉得时令是个讲究实际的人，他说话生硬只是个方式方法的问题，这种人做事也许更果断。总之，时令在取灯脑子里是个标准的青年干部形象。

今晚时令和取灯谈到脱产，取灯不由得有几分激动，她说：“脱产是我由来已久的愿望，我的两位哥哥、一位侄子都在西北抗日根据地。我也整天受着我大哥向文成的影响。莫非除了抗日，目前我还有别的前途可言吗？可我就怕干不好。”

时令说：“我相信你的工作能力才推荐了你。再说青抗联的工作也单纯，无非是动员、联合青年男女群众团结抗日。当然，要说困难也不能忽视。青抗联是专和老百姓打交道，老百姓本来就是百人百姓百脾气，现在形势残酷，人的禀性脾气就更不好摸。可做工作也不能左顾右盼，要有一种勇往直前的精神，有了这种精神，就没有完不成的任务。”

时令的话显然给了取灯鼓励，她再次觉得时令身上就具备这种勇往直前、做事不三心二意的精神，她也再次想到刚才时令要给她交代工作，支走哥哥向文成并没有什么不对。

时令给取灯说完工作，就要转移，说天亮前他还要过孝河。现在孝河沿岸多了几座炮楼，他应该在天亮前闪过炮楼过河。

时令出了世安堂，翻过向家的院墙走出村，取灯也翻过墙去送时令。两人顺着墙根往南走，不一会儿就把笨花抛在了身后。时令对取灯说：“回去吧，越送越远，地光场净的也没有个青纱帐遮掩。”取灯对时令说：“我想再送送你，再请你多嘱咐我几句话。脱产和教夜校可不一样，这从哪儿开始呀？”时令停住脚步，没有马上回答取灯的话，只拿眼睛看取灯。取灯发现时令看她，就低头看路边的茅草。她发现茅草都黄了，枯黄的茅草上还挂着初冬的霜雪，就止不住用脚揉搓。时令也不自觉地用脚踢踏起路边的茅草。

月亮在正南，很圆很亮。取灯和时令的影子铺在这条黄土小道上，显得很黑很短。

取灯见时令不说话，又说：“时令同志，我再问你一句话吧。”她第一次管时令叫了同志。

时令说：“问吧，看来还挺郑重其事，还称呼起了同志。”

取灯说：“刚才我问的话也许你不好回答，从哪儿开始干工作应该是属于自己的工作方法。你准是让我自己回答自己吧。我再问你一句别的吧。你离开咱们四区，还想不想咱们四区？”

时令想了想说：“邻家，你说呢？”刚才取灯管时令叫同志，现在时令管取灯叫邻家。时令其实是个粗中有细的人，他想，现在就管取灯叫同志还为时过早，直呼其名叫取灯又有点不方便，就选择了“邻家”这个词。邻家是个无可挑剔的称谓，有几分轻淡，还有几分亲近。

取灯问时令想不想四区，时令反过来让取灯回答。取灯想了想，把齐肩的黑发向后一摇，冲时令歪过头，机灵地说：“你不是说百人百姓百脾气么，谁知道你是什么脾气。”

时令说：“我那句话是和群众打交道的体会，并不适用于自己的同志和战友。”

取灯说：“我是你的同志和战友？那你刚才还叫我邻家。”

时令说：“邻家加战友不就更近了？现在我正和你说话，要是敌人打过来，眼前正有条战壕，我们往战壕里一趴，不就是一个战壕里的战友？”

取灯觉得时令的话既机智又富革命情意，但他们的谈话没有再继续。时令说他必须赶快过孝河，明天敌工部的人在孝河以南集合。不久他们就要过封锁沟，到东边执行任务。时令说完果断地一转身就走下小道，朝着一片干花柴地走去。取灯也转回身往笨花走。

取灯走了几步，听见身后有人蹚着干花柴又走过来，这当然是时令。她站下问他：“怎么又回来了，莫非还有事？”时令说：“还有件事，也不重要。”取灯说：“快说吧，这么吞吐并不是你的性格。”时令说：“你要脱产了，怎么就想不到‘动员’我一样东西？我是个脱产干部呀。”

取灯对时令这句话没有思想准备。她隐约听说，八路军时兴互相动员东西：一顶军帽，一支钢笔，一个笔记本，一条皮带，甚至手枪、子弹。互相动员东西是八路军革命情意的互相表达，但取灯还不曾想到从时令身上动员东西。也许“动员”是抗日队伍里的一种时尚，你懂得了“动员”，便是真正的脱产干部了。一瞬间取灯意识到自己的背时，她赶紧开始在时令身上打量。她发现时令身上除了一条皮带，其他实在没有什么可动员的，但面对这条皮带她不知如何是好。这时时令先开了口，他直截了当地问取灯：“你不想动员我这条皮带？”取灯不知怎样回答，或许她感到一条皮带的分量是很重的。时令却早已把皮带从腰间解下来，交到取灯手中说：“真不知你系上皮带什么样，你系上我看看。”

取灯把皮带系在腰间，一脚迈到一个畦背上，轻轻摇了摇头发说：“看吧。”

时令眼前是一个全新的取灯，一条皮带把取灯打整得十分英气。月光下，时令才第一次看清了取灯的身材，也才想到刚才取灯问他，离开四区还想不想四区这句话的珍贵。莫非取灯的话里另有意思？他不准备立刻让取灯去证实，只是想，战争年代，人还是暂时忽略一下自己为好。现在让他动心的是取灯大襟上那支钢笔：金灿灿的挂钩像麦穗。时令想，派克的。他开始打这杆钢笔的主意了，他想，我替取灯动员了我的皮带，取灯没准儿会替我动员了她自己那支钢笔吧？但是取灯没有提到钢笔的事。取灯的钢笔是不会轻易被人动员去的，那是老父亲向喜赠她的，她珍重它。

时令见取灯不提钢笔的事，便又后悔起刚才的闪念，心想我简直快成狭隘小人了，送人一条皮带为什么就想要人家一支钢笔？他这才和取灯握了手，又急忙转回了干花柴地。

取灯系着皮带往笨花走，只觉得离抗日近了许多。她弄不清这是因为系上了时令的皮带，还是因为她要脱产，也许两方面的原因都有。她想，要是只脱产没皮带，看起来仍然和老百姓没什么区别；要是只系皮带不脱产，看上去就有几分虚荣。那么，时令送给她皮带，无论如何是件再合适不过的事。

取灯系着皮带往笨花走，像一次革命演习一样。她假想着干部们的进村方式，便不走大路，专走僻静小道儿。她微微猫着腰，在月亮的黑影儿里七拐八拐地拐到自己家门口，轻轻推开家门又轻轻掩上，然后径直来到世安堂。她看见世安堂的窗纸还亮着，便拍了拍门说：“向文成同志在家吗？”

向文成听出是取灯，可他没有去给取灯开门。取灯自己推门进来，见向文成一个人在屋里闷坐着，就知道他这是还在为时令刚才的态度不痛快。她对向文成说：“大哥，别为刚才的事不高兴了，时令也是按组织原则处事呢。”

向文成说：“其实他跟你谈什么，不说我也猜出了八九分，无非是动员你脱产。咱家人抗日，还用他动员？西贝家的人动员向家的人，这就有点不对付了。再者，拿我当外人也不一定就是警惕性高。我也不是没做过秘密工作，那时候我们讲原则、讲纪律，也没有对自己的人如此。算了，咱们顾不得说他了，快说说你什么时候走吧。”

取灯说：“时令说，最近就叫我上区里报到。好在是四区，今后还得围着咱笨花转。”

向文成说：“好在向家人拿‘走’也不当回事，咱不能自不量力地说自己是国家的栋梁，可个人命运也总是和国家的命运联系着。有备还小，将来家里也留不下。”

取灯说：“当初我离开保定时，觉得是离家，那时我放不下心的是我保定的妈。这次我离家，最放不下心的就是咱爹咱娘。咱爹的人生选择我很能理解，可那要付出多大的毅力呀。娘的身体也不怎么壮实……再就是有备，挺聪明的孩子，没赶上好时候，连个正经学校也没机会上。今后，大哥你对他管得也不能太死巴，正是长身体的年龄。”

取灯和向文成说话，说到了窗户纸发白。

取灯回屋睡觉时，天逐渐亮起来。同艾和有备都醒了。取灯有备和同艾睡一条炕，同艾左边是取灯，右边是有备。同艾对进屋的取灯说：“你哥哥就是话稠，也不让你睡觉了。”取灯说：“娘，这可不能怪我哥哥，都怪我。娘，我要走了。”同艾说：“是你哥哥支派的吧？”取灯说：“是咱们国家支派的。我知道，娘也不会阻拦我。”同艾说：“恁向家人都走惯了，谁都是说走就走。可你是个闺女家。”

有备听见取灯和同艾说话，知道“走”意味着什么，坐起来说：“姑姑，以后该你领导我们了。”




取灯刚在炕上躺下又爬起来，她梳洗完自己就站在廊下东看西看。她看这院子，看这院里的屋宇树木，看几只鸡在院里的互相追逐，看一群家雀从一棵落了叶的枣树上一哄而起，又落在另一棵树上。她觉得农村入冬后的天格外蓝，蓝得透明，蓝得晃眼。她在廊下一次次做着深呼吸。她喜欢这全院子，她从保定来到笨花，一下就喜欢上了它。她觉得这里的一切都亲切实在，她觉得在这院子里生活着的人都是幸运的。现在她要离开它了，她对这院子有一种说不出的感激之情。

今天的早饭，全家吃得很沉闷，谁也没有提到取灯离家的事，更没有人去嘱咐取灯一点什么——这时的一切嘱咐都会变成多余。吃过早饭取灯去替秀芝刷碗，今天她愿意为家里多干点活儿。刷了碗，她看见秀芝手拿一个棒槌和一个大包袱要上房，知道这是秀芝要上房去投芝麻。

投芝麻是对芝麻的一种收获方式，就像谷子要掐，棉花要摘，山药要刨，芝麻却要投。笨花人种花时，花地里都要间种芝麻。他们管在花地里种芝麻叫“带”芝麻。每年春天枣树发芽时，种花人把花籽儿扬下地，花籽儿里顺便也就捎上了芝麻粒。几天后花苗出土了，芝麻苗也出了土。种花人认识花苗和芝麻苗，间苗时，按花和芝麻的比例，把该去的去掉，该留的留下。这时花地里的芝麻苗像满天星斗一样，三步一棵五步一棵地和花苗同长。但芝麻总是要高过花苗的，芝麻能长一人高，花苗最多也只齐着腰。初秋时，将熟的芝麻就被砍下来，捆成个子拉回家，戳在房顶上晒。矗立着的芝麻个子头顶着头，看上去像一间小屋子，又像头顶着头的一排人。芝麻粒长在芝麻梭子里，当芝麻梭子一伐又一伐地被太阳晒开，芝麻粒暴露出来时，主人就把矗立着的芝麻个子提起来，头朝下地用棒槌“投”。棒槌打在芝麻个子上，成熟的芝麻溅落在铺好的大包袱里。被槌打过的芝麻个子再被戳起来，待晒开了芝麻梭子再投。

向家房顶上每年都晒着芝麻，每年都有人上房去投芝麻。今天秀芝上房投芝麻，取灯就在院里喊：“大嫂，叫我投吧！”

正要蹬梯子上房的秀芝扭头对取灯说：“还是叫我吧，你快打整个人去吧。”

取灯还是朝梯子跑过来，伸手就去要秀芝手里的棒槌。秀芝见取灯执意要上房，就把棒槌和包袱交给取灯，替取灯扶住梯子。

秀芝看取灯蹬着梯子上了房，还是有些放不下心，在房下喊：“别投得太狠了，还得投两伐哩。”原来投一次叫投一伐，一次投得狠了，不成熟的芝麻粒就会被顺势投下来。取灯在房上答应着，她的声音传得很远，在笨花村上空飘开来。

取灯最愿意上房投芝麻，她觉得这件事很富于情趣：棒槌有节奏地敲打着芝麻秸，那声音十分玲珑。伴随着玲珑的敲打声，芝麻粒好比细密的雨点洒落下来，也发出着一种细小悦耳的声响，就像芝麻本身在歌唱。取灯一个接一个地冲着芝麻个子敲打，刹那间包袱里的芝麻粒就有一拃厚了。她抓起一把芝麻粒就吃，吃着，在芝麻个子的阴凉下休息。

取灯投芝麻，芝麻在初冬的蓝天下歌唱。这歌唱传到西贝家，引来了西贝梅阁。梅阁上了房，取灯并不奇怪。她每次投芝麻都会把梅阁引来。梅阁攀到梯子顶端，先露出头来喊取灯，还嫌取灯投芝麻不递说她。取灯说：“还用递说，你一听响声不就上来了。”梅阁说：“你都快投完了。”取灯说：“没哩。”取灯和笨花人说话，尽量模仿笨花人的口音。“没哩”就是“还没有哪”。梅阁听取灯说“没哩”，就笑着说：“说得还不太像哩，还不如说你那保定话好听哪，保定话和戏匣子里说的话差不多。”取灯说：“可不像。收音机里说的是普通话，保定话离普通话还差得远呢，我就不爱听保定话。”梅阁故意戗着取灯说：“我就爱听保定话。”

梅阁和取灯说着话，已经站在了取灯眼前。或许因为梅阁站着，取灯坐着，又受了这无边无际的天空的衬托，取灯觉着梅阁的身体格外瘦，格外直溜，比她身旁矗立着的芝麻个子还要直溜，看不出一点曲线，一件旧夹袄在她身上“逛荡”着。取灯心里不禁有几分酸楚。她很想在离家前和梅阁很正式地谈谈心，而且这谈心不应该形容成是对梅阁的开导，那便是对梅阁的不尊重了，梅阁自有个人的顽强信念。那么，也许该叫临别赠言比较合适吧。她用笤帚给梅阁扫出一块地方请梅阁坐下，两个人面对着刚投下来的一堆芝麻。梅阁伸手抓了一把芝麻粒，又把它们撒在芝麻堆上说：“今年的芝麻可是不强。”

取灯说：“怎么我就认不出来？我看都差不多。”

梅阁说：“可不是那么回事。你看今年这芝麻，又瘦又瘪，就像我一样。有时候我就想，我又像这芝麻秸，又像这芝麻粒。可转念一想，我又不是它们。我有灵魂，它们没有灵魂。”

取灯不愿意听梅阁拿芝麻比自己，就说：“你这样比自己，我可不同意。”

梅阁说：“你不同意我也是。”她又问取灯：“你不这样看我？”

取灯说：“我不这样看你。我来笨花后，当块儿的闺女，我第一个认识的就是你。我觉着你又有自己的信仰，遇事又有见解。在这样一个村子里能遇到你这样一个姐妹，真是福气。”

梅阁说：“你净抬举我吧。你看我那个家，就知道攒粪种地。我那点知识，都是沾了文成哥的光。”

取灯说：“时令呢，时令可是你西贝家的人哪，你看多能干，文化也不低。”

梅阁说：“他，就知道逞能，各拧着哪。”

取灯知道，笨花人说的“各拧”就是别扭的意思。她听见梅阁用各拧来评价时令，她不准备就这个话题展开下去，就问起梅阁的病来。但梅阁说时令各拧，还是给取灯留下了印象。她对梅阁说：“听我大哥说，近来你的身体好多了，但愿一天比一天好。”

“一切听从主安排吧。”梅阁说，“我为什么信主？就因为主早就为人类安排了一切。主要让我一天比一天好，我就一天天好。主要告诉我，天国近了，我就会欣喜地喊：时候到了，感谢主。”

“可人也要学会掌握自己的命运呀。”取灯说，“你就说现在吧，日本人要我们亡国，我们就得当亡国奴？目前，连山牧仁布道都受到了影响，莫非这也是上帝的安排？”

“是罪恶，迟早也要受到惩罚。”梅阁说。

“谁来惩罚日本人，也要等上帝？你跟时令讨论过没有？”取灯说。

“他，各拧劲儿。整天说不上一句话。”梅阁说。

取灯想，我怎么又提到了时令，就又转了话题说：“我想跟你说个最实际的问题：你应该吃药。现在有许多对症治疗的药，我哥哥也正四处打听呢。听说天津就有，他正准备托人。”

“可药和上帝比，我还是信上帝的。你看天国就在你我的头上。”梅阁指着天上奔腾着的云头给取灯看，那云头很白，白云的背后正有光芒四射出来。白云以蔚蓝的天空作衬，显得非常神秘，真仿佛有一个神秘的地方存在。

“你看到了吗？”梅阁问取灯。

“我只看见有云彩在飘。”取灯说。

“你要坚信，坚信天国就在头上，天门已经为人大开。我不知你看见了没有。”梅阁又问。

原来信仰对于人是这样神秘。可取灯不准备和梅阁讨论天国的存在与否，她仍然劝她吃药。她还打算离家前再和向文成讨论讨论梅阁吃药的事。这时梅阁突然向取灯问道：“取灯我问你一件事吧，你是不是要走？”

取灯说：“你怎么知道的？”

梅阁说：“我猜的。我哥时令净往你们家跑，我就知道你要走了。”

取灯肯定了梅阁的猜测。

梅阁说：“叫我猜着了，这也是拦不住的事。叫我给你唱首歌送送你吧，咱们俩躺下看着天唱。”

梅阁先躺下来，取灯跟着也躺下来。她们一同仰望着天国式的蓝天白云，梅阁轻声唱着：

耶稣基督我救主，

够我用，够我用，

除非靠他无二路，

主真够我用……

这首歌取灯不止一次听梅阁唱，惟有今天梅阁唱得格外动听，那歌声凄楚而勇敢，空灵而坚决。

天空上，云朵奔腾着一次次地做着聚散，梅阁坚定地说，在那翻滚着的云朵背后，天国之门一次又一次地做着关闭和开启。



[1] 拌烦：不激烈的争吵。

[2] 刘海粟（1896—1994）：画家、美术教育家。时任上海艺专校长。

[3] 张作霖（1875—1928）：奉系首领。1928年在皇姑屯车站被日军埋设的炸弹炸死。

[4] 晏阳初（1890—1990）：中国平民教育家和乡村建设家。

[5] 红花：霜降过后摘的棉花。
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梅阁想蹬梯子上房去向家，爬了两磴就觉得腿发软。往上再爬一磴，眼前就有些发黑。向上看看，离房顶还远。再爬，便力不从心了。她闭住眼睛歇息一会儿，再想迈腿时，腿也不听使唤了。她这才倒退下来，从正门往向家走。

梅阁来到向家，看见秀芝正在晒干菜。秀芝把没成色的白菜用刀劈成四瓣，打算往房檐儿底下挂。好白菜她舍不得晒干菜，那要放进菜窖吃鲜菜，鲜白菜从秋后起要吃到来年正月。梅阁走进来不提刚才上梯子的事，看见秀芝劈菜，还假装精神地说：“文成嫂，我替你劈，你挂吧。”秀芝看看站在跟前的梅阁，觉得她今天的脸色很不好，蜡黄，颧骨倒通红。弱症病人的病越重，脸上越显得桃花粉色。秀芝知道，梅阁这面相正是弱症的特征，便明白梅阁的病又重了。她对梅阁说：“没几棵菜，也快劈完了，临黑，群山耕地回来让群山挂。”梅阁听了秀芝的话，就找了个蒲墩儿坐下看秀芝劈菜。只见秀芝抡起胳膊一刀下去，一棵菜立时就变成两瓣，再劈两下就变成四瓣。她劈得有力，劈得果断，劈得利落。梅阁不觉想到，若是自己真要替秀芝劈菜，还真没有这么大的力气。人要是不壮实，遇上本来的区区小事，做起来也会变得十分艰难。梅阁就这么一边想着，一边目不转睛地看秀芝把菜劈完。秀芝知道梅阁来向家有事，劈完菜在围裙上擦擦手说：“梅阁，有事吧？”梅阁说：“嫂子，我想给我个人绣副枕头顶。取灯走了，我又不能进城去教堂。心里憋闷得没抓没挠，也是为了排遣点寂寞。我知道恁家有样子。我想替一副。”秀芝解下围裙收起刀说：“梅阁，你要是找花样，我娘屋里比我多。走，咱去找我娘。”

秀芝生性喜欢干粗活儿，做饭、熬菜不在话下。浆线子、待布也能胜任。可同艾教她织四蓬缯，到现在她也没有完全掌握，织出的布净跳梭。绣花的事就更少涉及了。她常对同艾说：“娘，你看我的手，就是拿不住绣花针。”同艾也不嫌她，说：“也不必去费那工夫，老年间的女人才净低头绣花呢。”

原来梅阁看秀芝劈菜，同艾早在屋里看见了梅阁。这会儿一听梅阁要替花样子，就连忙从正房走出来，站在廊下说：“梅阁，快来吧，花样子我可攒了不少，老样的新样的都有。”同艾虽然早就不绣花了，花样子还真保存了不少。她找向文成要了几本大书，把花样子一张张都夹在书里。这书是向文成的硬皮医书，有中国字的，也有外国字的，有的书上还画着人的五脏六腑，人的眼睛、脑子，还有人的生殖器官，什么都有。同艾看不懂这些奇形怪状的图像，只用这书夹花样子。

同艾把梅阁引到她的屋里，从一个抽屉里拿出两本大书，翻开来就给梅阁一幅幅介绍。她翻出一幅说：“这是个喜鹊登枝。”又翻出一幅说：“这是个鸳鸯戏水。”又翻出一幅说：“这是个麒麟送子……这是个莲花石榴，这是个五子登科，这是个狮子滚绣球，这是个松鼠拉葡萄，这是个猴偷桃，这是个鸡上架……这些都是咱们本地的花样子。”同艾又往后翻着说：“这是我在外地攒下的。外地人见识广，花样变化也快。你看，岳阳楼，洞庭船帆，平湖秋月，保俶塔，雷峰塔……塔里的那个媳妇是白娘子，白娘子是个蛇精，法海把她镇到这座塔里了。白娘子和法海可是斗了一阵子。白娘子领着水来淹法海的金山寺，淹不了，为什么？白娘子说：水也长，庙也长，法海的法力比我强……你看我说到哪儿去了，这是一出戏。你再看这张，这是断桥，断桥借伞，白娘子和许仙就是在这儿认识的。”同艾给梅阁讲着，梅阁的眼睛随着同艾的本子兴奋地忽闪着。她说：“敢情喜大娘有这么多花样，真是个万宝囊。我越看眼越花，哪个适合我呀？我这个人和别人不同。这喜鹊天天见，我也不喜欢断桥和雷峰塔。喜大娘，还求你给我出个主意吧。”

同艾一听梅阁要她出主意，想了想说：“梅阁我先问你，你打算做什么样的枕头？”梅阁说：“枕头还能有什么样的，用蓝布缝个筒子，一头一幅枕头顶，枕头里装上荞麦皮。”同艾说：“叫我说，咱们不做那样的，太守旧，做新式的洋枕头吧。先前我在城陵矶、汉口，都枕洋枕头。”同艾一说洋枕头，梅阁便恍然大悟似的说：“我知道了，准是山牧师他们家那样的，白的，扁的，没有枕头顶，花样直接绣在枕头上。”同艾说：“对，对，有的还在四周沿着飞边儿。这就是洋枕头，就做这样的。”

同艾帮梅阁确立了枕头的形式，梅阁十分高兴，就开始按照这洋枕头的形式选花样。她选来选去，最后选了一幅平湖秋月：近处有房子和树，远处是水和几个孤帆，最上边有个圆月亮。同艾也觉得这个花样适合在洋枕头上用。她把平湖秋月取出来，交给梅阁说：“你回去替吧，替下来再把样子还给我。”

梅阁回家去替花样，忽又觉得这个花样不完全适用于她。她想的可不是风平浪静，也不是花好月圆，她要把她的向往寄托在这个枕头上。她就一边替着，一边做着修改。她先去掉了那个月亮，又模仿宗教画上的云彩形状画了几朵云彩，只保留了中间的帆船和下面的房子、树。最后，她压着上方的空白写了一排双描字：天国近了，时候到了。她觉得那几只帆船不是飘向别处，正是飘向天国。梅阁终于完成了这幅图画，终于完整了自己的思想。

那天梅阁拿走花样，同艾就叫过秀芝说：“梅阁的脸色可不对，还有点恍恍惚惚的。这孩子的身子一天不如一天，咱们得帮帮她。”秀芝说：“文成让她吃药，她也拧着不吃。”同艾说：“叫她喝羊奶吧，这病就得靠将养。”秀芝说：“我叫有备给她送过，她说羊奶膻，硬是让有备端回来。”同艾说：“叫文成给她讲讲喝羊奶的好处，她还是听文成的。”

向文成从门外走进来，知道同艾和秀芝正在说梅阁的事，就说：“这回让秀芝送，告诉她，再没有比羊奶更适合她喝的物件了，羊奶里含蛋白、脂肪和钙，糖分也不少。这不论对身体的营养，对肺病的钙化都有好处。”

秀芝说：“我说不了那么全。”

向文成说：“能说多少就说多少。等她哪天过来，我再仔细递说她。”

秀芝把早晨挤的羊奶在砂锅里热热，端着砂锅去给梅阁送羊奶。这些天向家刨了山药，有备净喂奶羊吃山药，又喂山药蔓儿，挤出的羊奶就格外稠。秀芝端着砂锅出门，砂锅里往外扑着奶香。

同艾问向文成：“梅阁的病是不是弱症？”向文成说：“十有八九是。要是有架X光就好了，X光就是为了诊断弱症的。”同艾说：“早先咱在保定的时候，斯罗医院就有。”向文成说：“有是有，可X光只管检查，管不了治疗。目前咱是缺药，外国人发明的药在中国只有大城市有，我正托人给她找药呢。”同艾说：“快托托人吧，看把这孩子煎熬的，可怜见。”向文成说：“有种专治这病的药叫链霉素，这药只有天津有，贵得很，从天津买要好几块钱一支。在咱们这里卖，一支就得两斗麦子。”同艾说：“大粪牛还能舍得拿麦子给梅阁换药？”向文成说：“可舍不得。我盘算，先把药进来，咱替她打针，治病要紧。可是怎么才能把药买回来呢，我一时还没想好。”同艾说：“找找你叔叔吧，他整天跑天津。”向文成说：“最近一个时期，他不常去天津了，宫崎的事让我叔叔伤透了心。”同艾说：“你叔叔是不撞南墙心不死的人。当初咱都看着他卖灯的事不牢靠，他非干不可。你说宫崎买他的花，不给钱光让他卖灯，有他那样的糊涂人没有，他才是聪明一时糊涂一世。”

向桂“栽”到了卖植物油灯这件事上。宫崎通过韩先生从裕逢厚套购棉花，半个兆州的棉花都给了宫崎。为了满足宫崎无限的需求，向桂用重金高价收购棉花，支出了大量现金，可向桂得到的只是宫崎的植物油灯。偏偏向桂对植物油灯的市场估计有误，现在，随着抗日形势的发展，许多人家连灯都不点了，目前几十万盏植物油灯扔在仓库里卖不出去，裕逢厚让这些灯压得已濒临倒闭。向桂自觉没脸回村见同艾和向文成，只派小妮儿不时回村看看。小妮儿有时给同艾带一小蒲包橘子，有时带几斤炸食。向文成看见小妮儿就说：“小婶子，你可成了个使者。”小妮儿说：“文成，别给你婶子开玩笑了，你婶子连个开玩笑的精神也没有了。”向文成说：“也不必。你看你一回来我娘多高兴，我娘就爱吃南方的水果。”同艾生性和笨花人不同，在南方又养成了爱吃水果的习惯，对水果吃得还很挑剔。同艾看见小妮儿的蒲包也不推让，迫不及待地解开麻绳，拿出一个橘子掰开尝尝说：“倒是黄岩橘子。这兵荒马乱的，城里还有人买橘子。”小妮儿说：“都是日本人买，有几个日本娘儿们整天穿着趿拉板围着水果摊子。”小妮儿看同艾尝着橘子，却又想起向桂的大房聋扔子，便对同艾说：“嫂，得了空儿也给有备他聋奶奶送过几个去吧。”同艾就说：“你不说我也得送过去。”

向文成还在和同艾盘算给梅阁买药的事，秀芝回来了，手里端着个空砂锅。同艾就赶紧问，梅阁喝羊奶了没有。秀芝说：“倒是喝了，可过了一会儿又吐了。吐了羊奶就咳嗽，痰里还裹着血。”向文成沉吟一阵说：“三期。”他说的是梅阁的病。原来女人的弱症就是肺结核。肺结核分期，三期已近后期。看来托人去天津买药成了刻不容缓的事。

向文成早就要替梅阁买药，一直苦于找不到人。这天，有个女人走进向家，顿时打开了向文成的思路。这女人是走动儿的媳妇，现在城里给山牧仁揽饭——笨花人管当用人叫“揽饭”。前几年走动儿往西头奔儿楼家“走”的时候，走动儿媳妇就不想跟走动儿过了，便不时找向文成诉说心里的苦闷。其实走动儿媳妇比奔儿楼娘要年轻利索得多，脸和手洗得洁白，连衣服领子都是少见的干净，头发整日光亮乌黑，纹丝不乱，一个黑丝纂儿网把脑后的纂儿网住，纂儿网上常插着星星点点的银簪子。走动儿的媳妇叫三灵，也信基督教。山师娘看见三灵干净利索，就托向文成问她愿意不愿意给她帮忙。向文成把消息告诉三灵，三灵一听十分高兴。她和走动儿本来就冷淡，闺女安已经嫁了人，身边也没有子女拖累，便去了山牧仁家揽饭。三灵很快就掌握了山家的全套家务，从洗刷到炊事，一切按瑞典人的习惯做事，做得一丝不苟。她对瑞典人的饮食习惯尤其领略得快，她利用当地极少的炊事原料，创造性地为山牧仁做着烹调。笨花人来福音堂做礼拜时，常隔着花墙看三灵的炊事表演，或烤肉，或摊薄饼。整个福音堂常常弥漫着新鲜而陌生的气味。三灵和山牧仁一家相处得十分融洽，山牧仁不止一次对向文成说，感谢他为他推荐了三灵，使他在兆州愉快地完成着他的事业。

三灵走进向家，向家人也喜欢三灵，同艾、秀芝、向文成把她围在当院。三灵笑着对向家人说：“还是回到笨花觉着亲。”三灵说的回笨花亲，其实是看见了向家人。她自己的家空着。走动儿在区里当交通后，三灵的家就更无人进门，院里长着荒草。同艾知道三灵话里的含意，说：“想家了，就回来看看吧。”三灵不再多作寒暄，把一个白布包在石板上展开，里面是一个又胖又大的面包。这面包有钵碗大，烤得红通通的，还喷着发酵的香味儿。三灵告诉他们，这是她刚烤出来的，山牧仁一定要她带给向家尝尝。只是如今她烤制的面包仍然不地道，没想到这看似最简单的事倒难住了她。主要原因是酵母不对付，山牧仁从瑞典带来的干酵母都用完了。目前全世界都在打仗，邮路不通，瑞典人想寄又寄不过来，她就用本地蒸馒头的酵母代替。用本地酵母还得使碱，不使碱就酸，可一使碱皮就硬，她左试右试还不算成功。不过山牧仁却说好吃，她知道这是山牧仁在鼓励她。一个新鲜面包摆在向家，向家人无论如何都觉得是个非同一般的物件。院里弥漫着酵母的香气，也弥漫起欢乐。近来形势紧张，向文成已经许久没有这种欢乐了。这时他面对着石板上的面包又立刻展开了一个关于面包的话题。他说那年他在汉口时，渣甸路上有个英国人开的面包房，他看过英国人做面包，那过程比蒸馒头要复杂得多。单说醒面，一般人就做不到。面发好了，做成面包形状，还要“醒”，醒面的温度和湿度都得拿温度表试。

向家人观看完这个又胖又大的面包，三灵又从衣兜里掏出一个小布包，专对向文成说，这也是山牧仁让她送来的。其实，她今天是专为送这个小布包而来，送面包是个捎带。三灵把布包打开，里面是一个电光纸包。打开电光纸，电光纸里还有一层纸，纸包上写着钢笔字，有中国字也有外国字。向文成小心翼翼地接过纸包，凑近了仔细看。他看懂了，对全家说：“硼酸，这可稀罕。先前只在医书上看过介绍，是外用消炎药。”三灵说，山牧仁让她转告向文成，他知道向文成正需要这种药。向文成接过这硼酸如获至宝，他把纸包又一层层包好，像突然想起了什么，就让三灵跟他去世安堂。

向文成领三灵来到世安堂，先把硼酸收进一个药抽屉，然后让三灵在沙发上就座。三灵不坐，只看了个板凳坐下。

向文成对三灵说：“三灵呀，你再给办一件事吧。现在我进不了城，不能亲自去见山牧师，这事又不能落在字面上，只有口传。你是个靠得住的人，就替我转告一下山牧仁吧。”

三灵问向文成是什么事，心里也知道这事肯定非同寻常。

向文成说：“天津有个班牧师你准知道。”

三灵说：“知道，班牧师叫班得胜，前几天还来过。”

向文成说：“你回去就对山牧师说，说我托他一件事，事不宜迟，我急需一种叫链霉素的药，让山牧师托托天津的班牧师务必给买到，买到后再设法送给山牧师。”

三灵说：“靠给我吧，我也知道你找这种药的用处。”

三灵站起身就要走，向文成又拦住她说：“我还得给你说说走动儿的事。走动儿可是进步了，对抗日工作积极着哪。在区里、县里名声都很好。在咱们这一方，开展工作可顶了大事。”

三灵听向文成说走动儿也不接话茬儿，只说：“文成大哥，我还得赶回城里去哪，天黑了，城门要关，就回不去了。”

向文成不再挽留三灵，三灵从世安堂出来，和同艾、秀芝告了别，就回了城。

三灵回到福音堂，赶紧把向文成托她的事，一五一十地告诉了山牧仁，山牧仁想了想对三灵说：“你再回笨花时，就替我转告向先生，他托我的事，我一定尽力，让他放心。”

很快，天津的班得胜牧师就托人送来了链霉素。班得胜托了一个来兆州卖文具的教徒，这位教徒由天津坐火车先到石家庄，又从石家庄骑自行车来到兆州。谁知进城门时遭到了日本兵的搜查，日本兵单把链霉素扣留下来。这卖文具的教徒在福音堂见到山牧仁，把进城时的遭遇讲给他。山牧仁一听着了急，便去找教徒韩先生。韩先生说，此事看似不大，但比较复杂。因为最近常有人从天津带药，药都是带给八路军的。如果他去找日本人要药，日本人一定会说他通着八路。这就不如由他引荐山牧仁亲自去找仓本部队长。好在仓本认识韩先生，估计也会给点面子。

山牧仁听了韩先生的话，决定亲自去见仓本。他靠了韩先生的引荐，在十五中学见到了仓本。十五中学本来是兆州的省立中学，现在学校停办，成了日本人的驻军机关，武的、文的日本人大都集中在这里。

仓本客气地接见了山牧仁。山牧仁用英文说明来意后，仓本笑容可掬地也用英文说：“我们都是住在兆州的外国人，据我所知，目前住在这里的外国人只有我们两个国家。我们和你们在兆州的目的虽然不同，但，都是为了这个国家的繁荣和文明而来。那么，我们两国的事就纯属于自家人的事，就不同于和中国人打交道。”

山牧仁说：“既是如此，就请您的部下把药品还给我才是，那是我的教徒托我买的。”

仓本说：“刚才我的话才说出一半。我们在兆州的目的不同，遭遇也就不同。我们正面临着八路军、游击队越来越顽强的抵抗，而他们最缺乏的是药品。我们无法证明这些药品不是带进游击区的。”

山牧仁说：“如此说来，您认为我是私通八路军的。”

仓本说：“牧师您错了，我不会做出这种无礼的判断。基督教是全人类的，传教士都是人类中最优秀的分子，他们的诚实是无可非议的。因此我们才百分之百地相信，这药品是属于牧师先生私人的。”

山牧仁说：“那就请您的部下赶快把药还给我吧。”

仓本想了想说：“牧师先生能不能帮我一个忙呢？”

山牧仁说：“我不明白您的意思。”

仓本说：“是这样，兆州这个地方交通不便，日本军队的运输又经常受到抵抗力量的破坏。牧师需要药品，皇军也需要药品。对于像链霉素这样的珍贵药品，我们就更加需要。这样吧，您把药品留给我们，我们会加倍付给您钱。这笔加倍的款项，我们会让韩先生给您送去。”

山牧仁说：“这不合适吧。既然您认为药品是属于我的，假如我要是不同意您刚才这个决定呢？”山牧仁有些激动起来，听着仓本强加给他的这个主意，他只觉得在受侮辱。而一想到笨花的朋友向文成在急等用药，就更加悲愤难忍。他竭力忍住心头怒火，猛地从座位上站起来对仓本说：“我是瑞典人，你这样做是超出了你的管辖范围的。”

仓本不急也不火，他脸上仍然挂着笑容，对身旁一位军人说：“替我送客吧，用我的车。”

山牧仁差不多是从仓本房中被架出来的，两个军人请他上汽车，山牧仁一腔愤怒，甩开那两个日本人，连韩先生也不顾了，独自拔脚奔出了十五中学。

当天晚上，韩先生果真把药款给山牧仁送到了福音堂，那数目大约是实际药价的一倍。
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小袄子走进向家，同艾在屋里看见也不出屋去迎；秀芝看见小袄子，转身便去忙个人的事；只有向文成在院里站着不动。小袄子见同艾和秀芝都不和她打招呼，也不在意，就对向文成说：“文成大伯，你在家呀。”

向文成说：“正站在这儿等你哩。”说得像真事似的。

小袄子说：“你怎么知道我要来？”

向文成说：“早晨喜鹊叫，必有客来到。天不亮就有喜鹊叫了。”

小袄子说：“文成大伯就是会说话。我也算客呀？”

向文成说：“算。”

小袄子说：“算不算的吧。我想递说你一句话，去药铺吧。”她说的药铺就是世安堂。

小袄子从不来向家串门，上夜校的时候她只去大西屋。现在小袄子来串门，又要向文成去世安堂，向文成就觉出小袄子真是有事找他。他便领小袄子往世安堂走。

向文成领小袄子进了世安堂，一边信手打捋着什么东西，一边对小袄子说：“小袄子，你可是个稀罕。”

小袄子说：“我算什么稀罕，先前上夜校那工夫，没踢破了恁家的门槛。我一辈子也忘不了那些个天，一进夜校的门，我就像变了另一个人。”

向文成说：“想想夜校也有好处，对个人会多一层管束。听说你这几天净往城里跑。”向文成开始引小袄子说事。

小袄子说：“文成大伯，什么事也瞒不住你，也就用不着瞒你了。前阵子金贵从代安一回城就捎信叫我。如今这世道就像麻秸秆儿打狼，两头怕。情况一吃紧，金贵也不敢回村了。你说八路军怕日本，我看日本也怕八路军。”

向文成说：“你说的不完全对，说日本怕八路还差不多。因为他是在中国的地盘上，两眼一麻黑。八路可从来不怕日本人，东躲西藏是暂时的。”

小袄子觉出是自己说错了话，一阵局促不安，说：“文成大伯，可别跟我一般见识。我不会说政治上的话，说错了也别嫌我。”

向文成见小袄子半天说不到正题，索性直截了当地问她，是不是从金贵那里听到了什么风声。小袄子一见向文成直截了当地问她话，就赶紧先关住世安堂的门，然后站在向文成面前神神秘秘地说：“文成大伯，全笨花村的人，我就相信你一个人。说到风声，我还真打听到一点。事关重大，我想先告诉谁呢？别看瞎话爷是支应局长，我也不能告诉他，怕他把实话说成瞎话，把瞎话说成实话，误了事。甘子明大伯呢，不知道怎么回事我有点怕他。想来想去还是递说你吧。”

小袄子终于说出了她来找向文成的目的。她对向文成说，日本人要来笨花，过不了三天。这次的来和上次可不一样，因为她听说了两个字叫“扫荡”。

向文成问小袄子是怎么听说的，小袄子神神秘秘地说，这就别管了，反正她听见了这俩字，这俩字还联着笨花。向文成没有再追问，只觉得小袄子的话不能忽视，他送走小袄子就去找甘子明。“扫荡”这两个字他们不止一次听说过，那是日本人在冀中实行“三光”政策的代名词。现在扫荡也一天天地逼近着笨花。开始向文成他们想让瞎话去挨家通知基本群众早做准备，可又怕村人容易把他的话当瞎话听，岂不就误了大事。想到这些，甘子明提议把任务交给村里的青抗联和妇救会。面对日本人的扫荡，笨花的转移和坚壁开始了，笨花人把粮食和花坚壁起来，人和牲口纷纷往村外转移。有亲戚的投奔亲戚，没有亲戚就在干花柴地里挖地窨子住。地窨子比窝棚矮，不容易被发现。

向文成让群山在花柴地里挖了两个地窨子，上面盖上干草。同艾、秀芝和有备晚上都睡在地窨子里，向文成和甘子明离村做了转移。

小袄子的话应了验，没过三天日本人进了笨花。日本人的进村，果真和以往不同，部队长仓本握着战刀，让瞎话把村民集合到茂盛店。瞎话就一本正经地派糖担儿敲锣。谁知半天没有敲来几个人。荷枪实弹的日本兵和警备队便去挨户砸门，大多数院子都空着，末了只抓来几位走不动的老头儿老太太。仓本见扫荡扑了空，就烧了不少房子，抢了几家的花，还抓走了瞎话。瞎话跟日本人说了一路瞎话，用个脱身计骗过了日本人，没进城就又回了笨花。

这次日本人来扫荡，笨花村遭受损失不大，小袄子便十分得意。她知道是自己立了功，就又披件紫花大袄装起了八路。

小袄子这次的表现引起了西贝时令的注意，他觉得小袄子可以利用。前不久他和几个同志要过封锁沟到东边开会，沿着两房高的封锁沟左转右转转不出去，只好回到四区找取灯。取灯正在一个村子里给民兵讲形势，时令把取灯叫出来说：“没想到我来吧？”取灯说：“怎么这么突然，听说你去东边开会了。”时令说：“会没开成，过不去沟。没想到咱们的行动还真受了这封锁沟的限制。”取灯说：“那你是不是不过啦，你还回四区吧，你看我顾了这村顾不了那村。”时令说：“看你多天真，莫非一个抗日干部还能想回哪儿就回哪儿。再说封锁沟还能真封锁住咱们呀。我回来就是找你商量这件事的。”取灯问：“找谁商量？”时令说：“找你商量。”取灯说：“我刚脱产，工作经验不足，我还能有什么好计谋。”时令说：“咱俩回笨花一趟吧，回笨花去找小袄子，听说她近来很活跃。”取灯说：“听我大哥说，她传来的情报还真起了作用，要不然笨花的损失可就不是这一点的问题了。”时令说：“所以就得趁热利用她。敌工部也掌握着她的一些活动情况，她连着金贵。她和金贵这条线，咱们得使用。再者，我们也分析过金贵这个人，现在看，他只是生性浪荡，好吃懒做才当了伪军。抗战以来还没有给我们形成什么大的危害。他是笨花人，兔子还不吃窝边草呢。他去代安也是为了躲开家门口，而且他媳妇还在笨花。”取灯说：“我有点明白了，你是说需要小袄子去找金贵，达到过沟的目的。”时令说：“对。可谁去找小袄子呢？你去最合适。把她叫出来。这事，女同志出面方便些。让小袄子领我从代安据点过沟，到了代安叫金贵给放吊桥。这事他准能办到。你看就这一条沟一个吊桥，可误了咱们不少事。”

取灯听时令说他要从代安过沟，便有些担心地说：“这可有危险，就在敌人眼皮底下过沟。”时令说：“干敌工的，就是要冒点危险。”

两个人一边说着话一边就往笨花走，三更时他们赶到了笨花。路过套儿坊时，取灯敲开了小袄子家的门。她拍拍小袄子的窗户说，她是取灯，她要小袄子马上到她家大西屋去一趟，有人在那里等她。她指示小袄子，她俩不要一块儿走，要拉开距离。小袄子在屋里听见取灯的话，不敢迟疑，赶紧穿上衣服来到当院。她和取灯一前一后绕着村外来到向家，摸黑走进大西屋。取灯顺手点着了一盏残留在房顶上的吊灯，就见时令从门外闪了进来。时令脸上格外严肃，两条刷子眉紧锁着，只拿眼把小袄子一阵打量。小袄子顿时紧张起来。平时时令在村里就少言寡语，有些大模大样，现时又在敌工部工作，小袄子就更觉出时令的威严。谁都知道，敌工部不同于一般抗日政权部门，是专门在暗地里对付日本人和警备队的。小袄子心跳着，想着我这是犯了什么案，时令是来审案的吧。这次日本人来笨花扫荡，我可是立了功的。莫非有人反映我要过金贵的毛布？这件事也怪我，做大褂不偷偷摸摸在家缝，还非得到城里成衣局去砸不可。砸完又在笨花到处找绦子边儿沿大襟，这就是暴露了目标。小袄子想到此，觉得还是自己先坦白为好。她没头没脑地对时令说：“那东西也不是我张嘴要的，是他许给我的，非给不可。”时令和取灯互相看看，觉得小袄子的话有点蹊跷，小袄子继续说：“不论是要的吧、给的吧，反正毛布是穿在了我身上。人家别人怎么不穿，为什么就我穿？这不是，他人也走了，上了代安。这点事也成了老事，时令就宽大我吧。这件事什么也不怪，就怪俺家的房靠着他家的房，他家有棵椿树。还有，我刚为抗日送了个信儿，就自大了，这也罪加一等。”

小袄子一席话，倒提醒了时令，他知道金贵送她毛布的事，现在这件事正好给他做小袄子的工作引出了话头。时令有些和颜悦色了，两条刷子眉一挑一挑的，一张嘴，他把小袄子叫成了甘圣心。

小袄子听见时令叫她甘圣心，心里果然一松，不觉一阵高兴。甘圣心这个大名平时没人叫她，现在时令和颜悦色叫她甘圣心，她便觉得眼前的事也许并非和她猜想的一样，没准儿还是一件好事哩。莫不是时令要动员她脱产吧？没想到她给向文成送了一次信儿，竟给她带来了如此的好运气。小袄子忍不住高兴地说：“刚才的话都怪我多心，恁俩要是动员我脱产，谁也拦不住我。《圣经》上说浪子回头还金不换哪。”时令和取灯又互相看看，时令赶紧拦住小袄子的话说：“脱产的事以后再说。我问你，你真做了一件毛布大褂？”

小袄子说：“嗯。”

“什么色的？”时令问。

“葱绿的。”小袄子说。

“沿着什么边儿？”时令问。

“藕荷色的，绦子上还有小碎点。”小袄子说。

“你有皮底鞋没有？”时令问。

“有一双，充服呢面的。”小袄子觉得时令的问话越问越怪，就反问道：“你问这干什么？”

时令说：“明天都穿上，头上再使点油，别俩化学卡子，卡子越鲜亮越好。”

“这是干什么？”小袄子更奇怪了。

“呆会儿我走了，让取灯递说你吧。你们再具体谈谈，她是四区青抗联的干部，专管你们的。”时令说。

时令先走了，没回自己的家，住在前街一个堡垒户家。取灯和小袄子在大西屋继续说话。取灯也愿意通过这次谈话使小袄子走上正路，动员一切抗日力量团结抗日也是青抗联的工作任务。她们面对面坐在一张课桌上，一盏油灯在头上照耀。当大西屋只剩下她们两个人时，小袄子才显出了彻底的轻松。她说：“人家时令在县里，是大人物，往你跟前一站吧怎么也是个不自在。”

取灯说：“也不必，都是一个笨花村的人。”

小袄子说：“都是一个笨花村的人，也不一样。为什么我就愿意和你说话，整天可眼气你哩。”小袄子说着，就着灯光仔细端详取灯，“看，你也长，我也长，越长越不一样。你说是不是主给定规的？山牧师说，人的一切都是主定规的”。

取灯说：“全在个人。就说你吧，为什么你一会儿一个样？就说这次日本人来笨花吧，看你帮了笨花多大忙。帮笨花忙也就是帮了抗日的忙。”

小袄子有点不好意思地说：“可我还要过人家的毛布哩……我还……我还淫乱。金句上说，淫乱就是罪。罪人早晚要受到惩罚。每逢山牧师一念那俩字，我就一哆嗦。”小袄子说着说着眼圈儿就有点发红。

取灯没有准备小袄子要同她谈淫乱的事，便想绕开话题。可小袄子还是就淫乱的事做着发挥，说：“我就整天觉着有魔鬼牵着我往地狱里走，我背过的片儿上画的地狱，可叫人害怕哩。”

取灯说：“也别说得那么悲悲切切，可你也不能老由着个人的性子做事了，想收都收不住。你看你跟金贵的事就不能说恰当，在村里影响着实不好。你自己也说了，你还要人家的毛布。”

小袄子说：“开始他要给我买哔叽，我说买哔叽还不如买毛布呢，哔叽比洋布也强不了多少。谁愿意净挨他糊弄。”

取灯说：“看你，还觉得占了便宜一样。”

小袄子还要和取灯大谈淫乱和赎罪，取灯又截住她的话，就把今天时令和她找小袄子的真正目的讲了出来。她对小袄子说，这也是个立功的机会。开始小袄子推托着不干，说她可没见过这阵仗，大白天找金贵放吊桥带时令过炮楼，吓死她也不敢，叫别人认出来，非崩了她不可。取灯就劝小袄子不必那么害怕，上级把任务交给她是做了全盘考虑的，也是出于对她的信任。第一，代安离笨花远，没有人认识她；第二，根据金贵的为人处世，他不会六亲不认去出卖时令和小袄子。好狗还护三邻呢。

鸡叫头遍时，小袄子终于同意下来。她回到家，睁着眼躺到天亮。

早晨，从笨花村走出了小袄子和时令。小袄子穿着葱绿毛布大褂，黑充服呢皮底鞋；头发用生发油抿得很光，鬓角两侧卡着粉红色化学卡子。她脸上施过脂粉，嘴唇鲜红，一块白纱手绢掖在毛布大褂的袖筒里。这毛布大褂细袖管，卡腰，大开气儿，下摆紧包着腿。小袄子穿起来很觉着紧巴。先前小袄子只试过，没正式穿过。现在穿上，一时还真迈不开腿。这倒引她想起那次金贵问她穿上大褂怎么走路的事。小袄子当时说：“抿着腿走呗。”现在她就使劲抿着腿在时令前头走，走得一扭一歪。时令在后边看着小袄子一扭一歪的样子，心想，看你也不是个穿大褂的材料，也只配穿抿腰裤，围着花地转。

时令在小袄子后头推辆半新不旧的“富士”自行车，他上身穿着前襟短后襟长的西式衬衫，下摆掖进裤腰带里；下身穿一条毛凡尔丁的西服裤，像是大城市来的一个文明人。

时令和小袄子一前一后出了笨花走十里，走上去代安的汽车道。时令对小袄子说：“来吧，坐在大梁上吧，我驮着你走。”这辆富士是“二六”型，不高，小袄子把身子一欠就坐上大梁，时令骗上腿骑起来。

小袄子没有被人驮过，她身后又是时令，坐在大梁上就不免扭着身子直叫劲。时令拱着小袄子的脊梁，闻着一阵阵汗味儿，一阵阵脂粉气，说：“你完全可以放松一点，不必太叫劲。”

小袄子说：“我知道了。”说着换了一个姿势，可叫劲却叫得更加厉害。弄得时令的自行车一扭一歪。时令努力扶稳车把想，叫劲就叫劲吧，反正也不是一个阵营里的人，我能把你带到代安就是万幸了。他开始跟小袄子说话，也希望小袄子坐车随和点。

时令叫道：“小袄子。”

“哎。”小袄子答应得很脆生。

“取灯教给你的话你都记死了？”时令问。

“记死了。”小袄子说。

“你给我背背。”时令说，“先说咱俩是什么关系？”

“你是我舅舅，我是你外甥女。”小袄子说。

“咱俩从哪儿来？”时令问。

“从石家庄。”小袄子说。

“到哪儿去？”时令问。

“到深州。”小袄子说。

“到深州干什么？”时令问。

“跟我舅舅去办货。”小袄子说。

“办什么货？”时令问。

“深州蜜桃。”小袄子说完问时令，“我说得对不对？”

时令说：“对是对，我既是你舅舅，就得装得像点，你就别叫劲了，像这样到了代安炮楼，准得露了馅儿。”

小袄子说：“怎么就不叫劲了？这样吧。”她说着往时令怀里又一靠。

时令发现小袄子靠到了他怀里，就说：“哎哎，也不能这样。”

小袄子说：“这样也不行，那样也不行，我下来吧，你也累了，咱俩歇会儿吧，前头就是梨树趟子。”

小袄子一边说着就往车下出溜，时令只得停住车，看看真到了梨树趟子，知道这是梨区了。兆州东北部出产雪花梨，代安就在梨区。

时令从车上骗下腿，小袄子早就钻进了梨树趟子。正是盛夏，青梨长得拳头大，累累坠坠，把树枝压得扫着了地。小袄子看个畦背儿，也不嫌地上的沙土，坐下就仰头看梨。时令不坐，站在一边抽烟。

小袄子看着看着梨突然对时令说：“时令同志，我不想当你外甥女了。”

时令说：“那你想当什么？”

小袄子说：“我想当你媳妇呀。一当你媳妇，保险随和，你叫我干什么我干什么。”小袄子说着就有些搔首弄姿。

时令低头看看坐在地上的小袄子，小袄子正拿眼“勾”他，鼓着的胸脯一起一伏的。他不由得想，人终归是本性难移呢。他说：“小袄子，咱俩是执行任务，可不是钻窝棚。”

谁知时令一提钻窝棚，小袄子更来劲了，把身子一仰，头一歪，挑衅似的笑着说：“哎，你就没有钻过窝棚？你钻过。恁家花地里有的是花，就是舍不得多给。”

小袄子这“将军”式的发问和揭老底儿式的肯定回答弄得时令很是不自在。他知道不能再和小袄子在这荒郊野地里纠缠，就突然把脸一沉，把腰一叉说：“小袄子，现在咱俩是执行任务，可不是来这儿打逗的。你看清楚了，我腰里的枪也不是假的，说崩你就崩你。”

小袄子一看时令变了脸，才忙站起身，拍拍屁股上的浮土走出梨树趟子，不情愿地朝自行车走。她一边走一边想，时令和金贵都有枪，怎么谁想崩我就说崩我？

时令和小袄子又骑上了自行车。两个人许久无话。直到快到代安时，小袄子才撇着嘴问时令：“咱俩过完了沟，我怎么办？你往东走了，我还得往西走回家，谁管我？”

时令说：“是这样，咱俩过了沟，天黑了你再回来。晚上金贵还要放一次吊桥，还有开会的人要过来。到时候你再就势回到这边。”

小袄子说：“我个人回家？深更半夜的，我怕。”

时令说：“我们都有安排。你过了沟，走五里下汽车道，汽车道边有个村子，村东口两棵杨树上有俩老鸹窝，你进村找武委会一个姓高的，宿一夜再走。别忘了脱了你这身衣裳，你这身衣裳太惹眼，汽车道上人也杂。”

小袄子在前头一迭声地答应，出门时她拿了一个小包袱，包袱里是她平时穿的衣服。

正午，小袄子和时令赶到了代安据点。现时代安没住日本人，只住着警备队。楼顶站岗的看见小袄子和时令，打老远就问：“干什么的？站住！”小袄子就冲着站岗的喊：“俺找金贵！”站岗的问：“金贵是你什么人？”小袄子说：“是俺邻家，叔伯哥。”站岗的就让人放下了吊桥。

金贵早就听见有人找他，他从炮楼里迎出来，站在吊桥这头往那头看。这头站着小袄子，是邻居，叫叔伯哥也可以；可小袄子身后还站着时令，再细看时令这身打扮，金贵已经感到来者不善。

时令不等金贵多想，闪过小袄子站到金贵眼前抢先说：“我是小袄子他舅，从石家庄来，找你有事，快领我们上楼吧。”金贵还没来得及说什么，小袄子就大声喊道：“渴煞人了，快叫俺们上去喝口水吧！”

时令在炮楼上说服金贵放下了吊桥，便和小袄子先过了沟。当晚金贵当班，又串通了一个当班的弟兄放下吊桥。开会的同志都过了沟。时令在沟那边把人迎过来，就势又把小袄子送过沟这边。小袄子辞别了金贵，一个人往西走，走五里果然看见一个村子，两棵杨树和两个老鸹窝。
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走动儿不再往奔儿楼家走动，元庆的媳妇、奔儿楼的娘死了。那年走动儿来请向文成给奔儿楼娘看病，奔儿楼娘吃了向文成的药，好了。可是过了不久，这女人又得了一种怪病，向文成便无能为力了。这女人逢人就说雷公那里缺人手，她爹活犄角正在雷公那里叫她，她就要到天上帮她爹下雹子去了。她满街串游，身披元庆的紫花大袄，腰里系着褡包，装成老爷们儿。她从前街转悠到后街，连套儿坊、向家巷都转到了。这一来人们才看清了奔儿楼娘的模样：她小个儿，瓦刀脸，短胳膊。短胳膊缩在元庆的紫花大袄袖子里就显得格外短。一街人都看她，一街人都说，这女人可不如走动儿媳妇三灵顺眼，不知怎么就单把走动儿给迷住了。

奔儿楼娘在当街疯跑，元庆不管，奔儿楼更是羞惭，每次还是走动儿把她背回家。走动儿背着她走，路过世安堂时，去找向文成，请他再给她对症下药。向文成看见奔儿楼娘就像个纸扎人，短身子在紫花大袄里显得很空洞。走动儿也不让“纸扎人”坐，单把她戳在门后。向文成还是就过来，从两只大袖子里找到她的胳膊，为她号脉，这脉象把向文成吓了一跳。向文成行医多年，还从来没有遇见过如此脉象：短促尚且不说，它跳跳停停，停停跳跳，跳和停都有一定的规矩，像什么？向文成想起来了，像戏台上的锣鼓点。向文成深谙戏台上的锣鼓经，有一个叫《水底鱼》的锣鼓牌子，就是这个节律。向文成虽然觉得元庆媳妇脉象蹊跷，病存疑问，还是按照一个医生的责任询问了奔儿楼娘的病情。他问她哪儿不舒服，为什么单往街上跑？奔儿楼娘拿眼直勾勾地盯着向文成说：“我是就要走的人了，莫非还不和乡亲见个面？”向文成又问，是谁非叫你走不可？奔儿楼娘就说是她爹活犄角，是她爹叫她去撺忙。向文成一听奔儿楼娘说的尽是胡话，已知这不是一般的发烧热症所致。他觉得这症状和他看过的任何一种医书都对不上，就直言不讳地对走动儿说：“走动儿呀，这病可难住了我，我估摸这当属精神方面的事，我对这类病没有研究，也不能乱下药，只能先给她拿俩西药片吧。这药片属镇静药，吃了可以使人安生，吃两片就能让人睡个好觉，不会有坏处。”向文成说的这药叫巴必妥，也是山牧仁给他的，巴必妥属镇静类药物。

向文成说完打开一个小药瓶，从药瓶里倒出两粒小白片，按照西医包药的规矩，把药片包成五个角的西式药包。中医包丸、散包成四个角，西医包药包成五个角。向文成管这种药包叫西式药包。

走动儿听着向文成的嘱咐，一手攥住这个小药包，背起奔儿楼娘走出世安堂，回奔儿楼家去给奔儿楼娘烧水吃药。走动儿服侍奔儿楼娘吃了药，坐在奔儿楼家黑屋子里的一盏孤灯下等奔儿楼娘睡觉。谁知奔儿楼娘不仅没有睡，反倒更精神起来。她趁走动儿正趴在桌子上迷糊时，霎时间便光着身子上了房，在房上高声回答起她爹活犄角的问话。走动儿被惊醒了，他来到院里，看见房顶上这个裸体女人正对着朗朗的星空说话。走动儿从她那话里听出，好像活犄角正对她发怒，嫌她迟迟不去。奔儿楼娘冲天空伸着两条光胳膊说：“爹呀，不要埋怨我了，不是当闺女的不愿去，是我有一双鞋还没做起呢。光脚踩在雹子里太冻得慌，冻坏了恁闺女的脚，你也会心疼。爹呀，我的鞋做起了，我来了……”

走动儿爬上梯子看奔儿楼娘，就见她手里真有一双新鞋。他这才想到，这些天奔儿楼娘除了在街里疯跑，就是不停地做鞋。逢到她做鞋时，走动儿还以为她的病好了。谁知她做一阵子鞋，便又上了街。现在，当走动儿看见她光着身子正举着这双新鞋向着天空高喊时，他明白了一切。他蹬着梯子蹿上房就去抱她，但是奔儿楼娘咕咚一声已经瘫倒在房顶上。走动儿上前摸了摸她的嘴，她已经断了气。在月光下，这个光着身子的短小女人像个面口袋一样地倒下来，两只漆黑的新鞋平摆在这个雪白的“面口袋”旁边。走动儿托起她往下走，只觉得她很轻，轻得就像一包袱花。

奔儿楼娘死了，没有入殓，没有棺材，没有人为她披麻戴孝。元庆和奔儿楼倒像逃离了灾难一样轻松。他们把属于她的衣物一律扫地出门，扫到当街，点一把大火一股脑儿烧掉了。元庆还特意从后街请来一个师婆为他家驱邪。师婆身披偏衫，手拿一把柏树树枝，围着火堆驱赶着奔儿楼娘的灵魂。师婆让元庆和奔儿楼也各拿一把柏树枝，和她一起围着火堆驱赶。大火烧了半夜，一双新鞋也化为灰烬。

元庆不给媳妇入殓，只对着走动儿说：“这回你可有活儿干了，快去埋人吧，街门后头有铁锨。不许她进我家的坟地，埋得越远越好，就按照孤女埋。对了，找向文成给写块砖，俺奔儿楼不给她写这个。”

走动儿对正在点火的元庆说：“给她留件衣裳穿吧，不能就让她这样走吧。”

元庆说：“不给。”大火正烧着她的衣裳。

走动儿说：“给她留条被窝裹上吧。”

元庆说：“不给。”大火正烧着她的被窝。

走动儿说：“给她留一领炕席吧。”

元庆说：“不给。”大火正烧着她的炕席。

走动儿要什么，元庆不给什么。走动儿就脱下自己的棉裤棉袄给奔儿楼娘穿上，自己耍着单儿，背起奔儿楼娘出了村。他一手持着铁锨把奔儿楼娘背出笨花村的地界，来到五里以外的孝河边上，掩埋了元庆的媳妇、奔儿楼的娘。他先在奔儿楼娘的身上填了一层土，防备乌鸦喯啄，野狗撕咬。接着就去找向文成写砖。孤女坟前不立石碑，只在墓穴里埋一块砖，砖上写下亡人的姓名。

向文成接待了走动儿，说：“写块砖也可以，也是你的心意。你递说我奔儿楼娘叫什么名吧。”走动儿想了想说：“叫什么名我还真没问过她。就写奔儿楼娘吧，要不就写元庆媳妇。”向文成说：“这不行，死人不能带着活人的名儿走。”走动儿说：“那就写我吧。”向文成说：“你挺身而出，精神可贵。可你俩怎么称呼呢？”这件事难住了走动儿，也难住了向文成。愣了一会儿，走动儿说：“世上没有难倒你的事，没想到这件事难住了你。”向文成左思右想，最后终于想出了主意。他对走动儿说：“这样吧，你在砖上画个圈吧，你亲手画，也算是你的心意了。”走动儿把揣在怀里的一块砖掏出来，就着世安堂的笔墨在砖上画了一个圈。向文成又在那个圈底下写了两个字：“之墓”，合起来便是“〇之墓”。走动儿又抱着砖返回到奔儿楼娘的墓前，把砖扔进去，再填上厚土，用土拍了一个不高不低的坟堆。这坟堆造型自然，就他自己能认出来。

元庆媳妇死后不久，元庆也死了，家里只剩下奔儿楼一个人过日子。奔儿楼不再写对联，不给自家写也不给别人家写。过年时遇有不识时务的人找奔儿楼写对联，奔儿楼就说：“没看见连我自己的门上都秃着。”奔儿楼一个人过日子，日子过得很乏味。

抗日了，走动儿当交通时，奔儿楼娘已经死了三年。

三年来，走动儿不是没有从奔儿楼家门口过过。每次夜里他带着任务经过奔儿楼家门口时，都要找个黑影儿站下来，朝着奔儿楼家的白槎小门看一会儿。他把他和奔儿楼娘的事翻过来掉过去地想，想着他们之间只有他们两人知道的一切一切，不觉一阵阵酸楚又一阵阵后怕：莫非这女人真连着活犄角？是我中了她身上的仙气才扔下自己的女人，单恋上这个又短又小的女人吧。每逢这时他还想到向文成给人讲的《聊斋》上那些狐狸和鬼的故事。可转念一想他又觉得她实在是个人，她给予他的一切都符合人间的事。

走动儿盯着奔儿楼家的白槎小门胡思乱想一阵，他并不进门，他从这门前走过去。他愿意及早忘掉从前的那一切，现在他应该思索的是“交通”要完成的任务。

交通又来了任务，这次的任务是去奔儿楼家找奔儿楼。

事情是这样：根据形势的发展，抗日政府要吸收各式各样的人参加抗日工作，目前县政府需要一名刻写员。刻写员要会写又会刻。写，是书写大字小字，文件、书信、布告；刻，是要会刻图章，刻蜡版。尤其刻蜡版更是当务之急，政府要印公文、印教材，还要印粮票。这粮票更是脱产干部的必备之物，干部们没有枪支可以，没有粮票则寸步难行。他们在老百姓家里吃过饭，要付粮票。老百姓把粮票积攒起来，待到交公粮时，可顶公粮的数上交。秀芝招待脱产干部吃饭最多，攒的粮票也最多。每逢干部交粮票时，秀芝就不要，觉得太小气。可干部们不敢不给，他们有纪律约束。现时干部们身上带的粮票就是经过刻写员在蜡纸上刻出，在油印机上印出的油印粮票。

政府物色刻写员，走动儿就推荐了奔儿楼。县长尹率真问走动儿为什么推荐此人（现在尹率真是县长），你了解他？走动儿说：“这个孩子我最了解。”接着走动儿就把奔儿楼写字的特长和人品做了介绍。尹率真说：“我想起来了，莫非向文成同志家的对联就是奔儿楼写的？‘处事无奇但率真，传家有道惟忠厚’。”走动儿说：“对着哩。你想，连向家都找他写对联，奔儿楼的字还能差得了？”尹率真用力回忆着那副对联，那确是一副少见的好字体。半楷半草的柳体字，当时给尹率真留下了深刻的印象。尹率真又问走动儿：“他只会写字，也得会刻蜡版呀。”走动儿就说：“这活儿保险难不住他，他一摸索就会。”尹率真问：“怎见得？”走动儿说：“他会刻图章，公章、名章他都会刻，连向文成开方子的名章、裕逢厚的用章，都是出自他手。”尹率真见走动儿推荐奔儿楼如此热情，就好奇地问：“走动儿同志，你这样热心推荐此人，和他沾亲？”走动儿说：“不沾亲。”尹率真说：“带故？”走动儿说：“不带故。”尹率真说：“不沾亲不带故怎么这么了解？”走动儿一时不知如何回答。尹率真看走动儿不再说话，心想，也许其中有什么缘故，就不再追问。他对走动儿说：“这样吧，你去动员吧。人才再合适，也有个本人自愿的问题。咱们搞抗日统一战线，首要的是本人得有抗日热情，而这一切都基于本人对抗日的认识。你去动员吧，我对奔儿楼的能力一百个放心。有你的介绍，有向文成家的对联作证，这就够了。”

走动儿领了任务回到笨花。虽然他在尹率真面前大夸了奔儿楼，可一旦走上回笨花的路，才感到这件事其实他并没有把握。因为这将是他和奔儿楼两个男人之间的第一次正式接触，他该怎么开口呢？走动儿在左右盘算之中回到笨花。已是黄昏，他不由得又想起笨花从前的那些个黄昏，就是在这个时刻，他正自东向西地走。他将要碰到那个鸡蛋换葱的，那个打洋油的，那个卖糖酥烧饼的……今天他谁也没有碰见，他神不知鬼不晓地就来到奔儿楼家。那两扇白槎小门虚掩着，他迟疑了一下，停住脚步又犯了踌躇。后来，当他想到现在他本是抗日政府的交通，他本是带着任务来的，才鼓足勇气进了院。走动儿这次进院不似以往，以往进院，他头也不抬，只知扎着头迈着轻巧的大步一直往屋里走。今天，他按照生人进院的“礼节”，站在院里先咳嗽了一声——生人进院先咳嗽一声这便是礼节。果然，奔儿楼在屋里接受了这礼节后问道：“谁呀？”

“我。”走动儿在院里规矩地站着说。

“你是谁呀？”奔儿楼想不到是走动儿光临。

“是我。”走动儿又重复一遍。他只好这样“我、我”地重复着，他实在没有办法通报自己的身份。人在与人的交往中，实在没有办法通报自己的身份时，就只有如此这般地支应下去。

奔儿楼和走动儿用这种“谁”“我”的方式连续重复了一阵子，还是奔儿楼从屋里走了出来，他看见了黄昏中的走动儿。两个人对视了片刻，奔儿楼的大脑门儿向前“奔”了两下，转身就往屋里走。走动儿终于遇见了他早已预料到的问题——也不意外。他跟着奔儿楼进了屋，奔儿楼正背冲着屋门，双手扶着桌子站着。显然，他也知道走动儿会跟着他进来。走动儿站在这个熟悉的小屋里环视了一下周围，先看见门后那个锅台。锅台上散乱地扔着几个饭碗，虽有一盏油灯的照耀，它们还是显得很模糊。锅盖敞着，四周粘着奔儿楼刚才吃过的什么粥（高粱面或者玉米面的），粥锅里也歪着几个碗。眼前的情景使走动儿看见了奔儿楼的日子，他想，这锅里是攒了几天的碗呀。奔儿楼是无心洗碗的。走动儿到水缸前舀了一瓢水倒在锅里，熟练地找到一把炊帚，他替奔儿楼刷洗起锅碗来。但这举动却激怒了奔儿楼，他猛然转过身，冲着走动儿喊道：“你这是干什么？”

走动儿说：“刷刷锅碗吧。”

奔儿楼说：“不用你。”

走动儿却不放下炊帚，他坚持刷着。他先把几个碗洗干净，找到从前奔儿楼娘摞碗的地方把碗摞好；再把锅刷干净，把刷锅水舀出来泼到当院。然后就着炕沿儿坐下来。走动儿的行动似乎让奔儿楼安静了一些。走动儿坐在炕沿儿上，掏出了他的短烟袋，点上一袋烟对奔儿楼说：“粮食够吃吧？”

奔儿楼不说话。

走动儿又问：“棉袄拆洗了没有？”

奔儿楼还是不说话。

可是走动儿已经看出奔儿楼的棉袄是没有拆洗的。黑粗布小棉袄，油渍麻花，像粘了一层浆，硬挺着，前后都撅着。走动儿决定先从奔儿楼的生活入手谈他要谈的事。走动儿说：“奔儿楼，我知道你的粮食不够吃，你的棉袄也没拆洗，咱们走吧。”走动儿冲着奔儿楼说了一个“咱们”。

奔儿楼面对走动儿，本来是要把他的愤怒贯彻到底的，刚才走动儿的刷锅洗碗甚至更激起了奔儿楼的无名火。但当走动儿说了一声“咱们”时，奔儿楼的情绪不知为什么稳定了一些，他想听听走动儿的下文。

走动儿见奔儿楼稍显安静，就说：“是这么回事，我说‘咱们’走，不是跟我走，我没有什么好跟的。咱是跟抗日走。你是个识文断字的孩子，一听就明白，现时，有骨气的青年，哪有不受抗日吸引的。咱们走吧。”

走动儿的开场白果然吸引了奔儿楼，他终于朝走动儿转过了身。在灯光下，奔儿楼第一次专注地打量起炕沿儿上的这个人。先前他的眼光从来都是忌讳和这个人的眼光相遇的。他发现走动儿正用热切的眼光等待着他的回答，那眼光里有无尽的诚恳和无尽的期待。奔儿楼想，也许他们两人之间不能这样无休止地僵下去吧？他终于没有人称地对走动儿说：“哎，你说让我跟抗日走是什么意思？”

走动儿说：“跟抗日走，就是脱产。”

奔儿楼听说脱产，决定问个究竟。他问走动儿：“我能干什么？”

走动儿说：“你能写字。”接着走动儿就把政府缺一名刻写员，他推荐了他的事，一五一十地讲给了奔儿楼。

奔儿楼兴奋起来，他没想到走动儿是为了这事而来，一时间他忘记了眼前的走动儿是谁，只急切地问：“何时动身？”

走动儿说：“当下就走。什么也不必带，脱产干部是吃公粮、发衣服的。”

奔儿楼没有二话，把街门一锁就跟走动儿上了路。

走动儿在前奔儿楼在后，他领奔儿楼向河南岸一个叫冯村的地方走，那里住着抗日政府。在路上，走动儿本来还准备再和奔儿楼作些情感上的交流的，但奔儿楼故意落在后边和走动儿保持着一定的距离，走动儿够不着他。走动儿停下来等奔儿楼，奔儿楼就停下来看星星。走动儿开始走了，奔儿楼又走。走动儿在前头喊他，他就似答应非答应。走在前头的走动儿就想，这也不能怪奔儿楼，我是谁？不是他爹，不是他叔叔大伯。我是谁？我不过是他娘的“靠家”。笨花人管走动儿和奔儿楼娘这种相好的关系，叫俩人“靠着呢”。靠着的男女双方都可称为“靠家”。走动儿是奔儿楼娘的靠家，奔儿楼娘也是走动儿的靠家。现在走动儿在前边想到了“靠家”这两个字，奔儿楼在后头也想到了“靠家”这两个字。奔儿楼走走停停地心想，我这是跟谁走呢？跟的是我娘的靠家。哎呀呀，糊涂煞我！我快回去吧，要抗日，也不一定非跟我娘的靠家走不可。我的手艺既是已被政府认识，早晚都会派上用场。找找向文成也比跟这个靠家走强。奔儿楼想着就真不打算跟走动儿走了，他突然一转身，撒腿就往回跑。

走动儿发现奔儿楼在往回跑，便追了过来。走动儿走路、跑步都有经验，他三步两步就追上了奔儿楼。他截住奔儿楼说：“奔儿楼，你站住，你要到哪儿去？”

奔儿楼说：“回笨花，不跟你走了。”

走动儿说：“说得好好的，怎么不走了？”

奔儿楼说：“你是谁呀？”

走动儿一听，奔儿楼这是说出了自己的心里话，便说：“我是谁？我也正想这件事。对于你，也许我谁也不是。可我是抗日政府的交通，专领人往该去的地方走。现时你离开我，还真叫寸步难行。你要抗日，可抗日在哪儿呀？尹县长在哪儿呀？政府在哪儿呀？谁知道？我知道。你就是回去找向文成，向文成还得找我来领你。”走动儿的话里有关心，有劝说，也有“威胁”。他是想，奔儿楼，你就真是我儿子，必要时也得给你点“威胁”。

走动儿的话还真在奔儿楼身上起了作用，他不跑了，在月光里重新审视起走动儿，觉得眼前这个人对于他来说，到底是有几分熟悉的。而他给他讲的道理，更没有反驳的余地。奔儿楼服输似的说：“好吧，我跟你走。”说着一转身快步超过了走动儿。

现在是奔儿楼在前，走动儿在后。奔儿楼向前扑着身子，深一脚浅一脚地一阵快走，弄得本来习惯走路的走动儿竟也走得吃力起来。转眼他们就走到了孝河边。奔儿楼踏过了一个不高的新土堆，那是他娘的坟。走动儿本来想要告诉奔儿楼，他娘就在那堆新土底下，但他没有说出来，他怕说出来，奔儿楼又会节外生枝。现在最重要的是他要把奔儿楼领上一条光明大道。他看着前边这个越走越顺当的孩子，一时间突然生出一种父亲般的自豪。
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七月，该挂锄了。挂锄是农事的一个阶段性标志。这时，庄稼已显出成色，浇水和锄草都可以停止，只等待收割了，锄头就被主人挂起来。今年，笨花的庄稼种得潦草，人们种庄稼已分不清阶段。庄稼该吐穗的时候不吐穗，该开花的时候不开花。锄，变得可挂可不挂。

中午，闷热难耐，向家院里分外安静。取灯走了，家里只剩下同艾、文成和秀芝。十四岁的有备也脱产参加了分区后方医院，当下医院就设在向家大西屋。不过脱产的有备目前并没有离开家，并没有脱开他笨花的“产”。身为八路军的有备，身上也还没有子弹，没有枪，没有军装，没有军帽，只有一个皮挎包。皮挎包是有备从尹率真那里动员来的。有备离八路军越近，作风也越是模仿着八路军。他先学会了“动员”，动员是同志间的一种亲情，一种亲热得不分你我的时尚。取灯脱产时，西贝时令要求取灯动员他一样东西也是时尚。一次尹率真来向家，适逢有备要脱产。尹率真十分高兴，把有备夸了又夸，说有备聪明，多才多艺，在抗日队伍里放到哪儿都行。还说参加了医院，不久就是一名手艺高超的外科医生。冀西有所白校[1]，将来还可以被保送上白校。

尹率真夸有备，有备似听非听，他是在想自己的事。他想怎样才能更像八路军呢？现在他年龄小，又穿着老百姓的衣裳，混到老百姓群里，仍然是个小老百姓。他就想从尹率真身上动员一样东西——谁让尹率真和他第一次见面就用门上的对联和他拉关系呢。你说你叫率真，我叫忠厚，那么八路军向忠厚就得动员八路军尹率真一样东西。他看见尹率真的手枪就摆在桌子上，手枪乌黑，枪套也放着幽暗的光亮。有备想，这枪好是好，可我不能要。他又看见尹率真的皮带扔在桌子上，红牛皮带黄铜扦子。心想，这东西我也不能要，枪离不开皮带，皮带也离不开枪。他又看见尹率真摆在桌上的军帽——要顶军帽吧，军帽又太大，他撑不起来。要不就动员尹率真的钢笔吧，又想到县长不能没有钢笔，写信批文件都要用。最后，有备才物色到了尹率真的皮挎包。有备想，这东西合适，也是一个医生的必备之物（有备早已把自己想成一位医生了），里面放药品、绷带，连刀子、钳子都放进去，背在身上也能显出职业特点。有备动了心，就对尹率真说：“尹叔叔，你……你是说过你叫率真我叫忠厚吗？”尹率真说：“说过。处事无奇但率真，传家有道惟忠厚。”有备说：“咱俩离得那么近，我又脱产了，动员你一样东西行……不行？”尹率真说：“行呀，除了我的钢笔和枪一文一武之外，动员什么都行。”有备一听，觉得有可能，就说出了他的心愿。尹率真从身上摘下皮包，掂量掂量说：“给你吧，我还有一个小包袱哪。”说着就把文件从皮包里掏出来，包在了一个小包袱里。尹率真还有个小包袱，里边有文件，也有替换的衣服。逢到转移时他把小包袱往腰上一围，把两个角系在身前，包袱在身后贴住脊梁。也许尹率真觉得皮包对他来说不如小包袱用途大，而皮包对有备却有更大的用处，他是个行医的。

有备从来没有想到要行医，先前他对父亲的世安堂就缺少兴趣。向文成叫他学“抓药”，他不学，他嫌太单调。向文成叫他学配制丸散膏丹，他不学，他嫌太麻烦。向文成教他学号脉，他更没有耐心。总之，凡是世安堂的事他就总躲着。进出门时他单绕着世安堂走，他怕向文成喊他。现在有备却要行医了，那是抗日的需要。现在虽然还没有人叫他向医生，可他是抗日后方医院的脱产军人。他想，这和向文成叫他学抓药可不是一回事。

后方医院在向家的大西屋成立是不久以前的事。有一天，走动儿领来两个人，一男一女，男的姓孟，三十多岁；女的姓董，才十几岁。他们都是外地人，说话带着外地口音。向文成一听他们说话，先对老孟说：“你离保定不远，可不是保定人，不是易县就是涞水。”姓孟的说：“你猜得真准，我真是易县人，易县大龙华，就在西陵边上。”向文成一听大龙华，马上就接上说：“大龙华，就是杨成武[2]打仗的地方。”姓孟的说：“一点不错，大龙华因为杨成武更出了名。”向文成又对姓董的说：“你离保定也不远，不是安新就是雄县。”姓董的说：“你又猜对了，我是雄县人，我们村紧挨着白洋淀。”向文成一听白洋淀，立刻又接上说：“雁翎队的事迹也是尽人皆知的事。”走动儿插个向文成说话的空儿，把孟、董二人来笨花的目的告诉了他，说他俩都是从冀西白校分配来的，到笨花是来组建后方医院。老孟是院长，以前是白校的教员；小董是医生，是白校的毕业生。孟院长又对向文成说，后方医院属分区领导，主要接收分区武装力量的伤员。目前医院才只两个人，医院的组建和发展还要靠向文成的帮助，上级让走动儿带他们来找向文成就是这个意思——向文成是医生，又是自己的同志。

没想到有备首先受了后方医院的吸引，他看了一个时机，单独对向文成说：“我……我想参加呀。”有备说着，局促不安着，不知向文成将有何表示。

向文成看着局促不安的儿子说：“好奇怪，你可是个不进世安堂的人呀。”有备说：“这可不是世安堂，这是大医院。”向文成说：“这么说你是嫌世安堂小是不是？”有备不说话了，心里说，小不小的吧，谁愿意整天守着自己的爹呀！有备不说话，向文成心里却明白。心里说，我知道你不是嫌弃医学，你是怵我。不过，有备主动要求脱产行医，向文成心里还是有种说不出的高兴。他想，孟院长是白校的教员，小董是白校的毕业生，白校是加拿大人白求恩大夫主持下的抗日名校，是青年人向往的地方之一。儿子要投奔他们，就等于投奔了白校，这和上大学学医也没什么两样。于是，向文成就像从前鼓励过武备和取灯脱产一样，现在他又开始鼓励有备了。他对有备说：“这件事我答应。医院连着抗日，抗日连着医学。可先说下，既参加了就不许三心二意，对工作更不许挑三拣四。”有备说：“知道了。”

向文成帮助孟院长完整着组建后方医院的计划，医院又就近接纳了几位新人，有男有女。新人里还包括了笨花的佟继臣，佟继臣是自愿参加的。孟院长通过向文成了解佟继臣的家庭和经历，又征求向文成的意见，向文成说：“佟家在笨花村，不能算是进步家庭，大革命时我们在村里搞斗争，针对的主要就是他家。可那已经是历史了。抗战开始，他家倒没有明显的亲日倾向，佟继臣在天津也只是学医。眼下抗日统一战线正在扩大，佟继臣既有此热情要求参加，也不奇怪。笨花全村的抗日热情，也不能不影响他。”孟院长说：“听说佟继臣在天津开过私人诊所，这段历史清楚不清楚？”向文成说：“这段历史，笨花无人了解，一来他开诊所时间不长，二来笨花无人在天津做事。”孟院长说：“目前我们是用人要紧，急需把医院先组建起来，像这种技术骨干就更需要。不清楚的地方慢慢了解吧。今后战斗会越来越多，伤员也会越来越多，抗战已经进入了相持阶段。”

后方医院接纳了佟继臣。佟继臣参加医院和有备的身份不同，参加后的做派也不同。有备只知道斜背着他的皮包东走西转，一副不军不民的模样。佟继臣是正式外科医生，举手投足都带着职业特点。就说洗手吧，佟继臣的洗手，和别人（也包括孟院长和小董）就有所不同。别人洗手就是洗手，把手在盆里匆匆一涮，搓搓肥皂再涮一次，用手巾擦干，完事。佟继臣洗手却有着严格的规范程序，他先把袖子高高卷起，再将手在脸盆中浸泡片刻，然后搓打肥皂。搓完肥皂将两只手的手指奓开，双手手指再交叉起来仔细摩挲一阵，最后到盆里冲洗。冲洗干净，两只手还要在身体两侧狠甩一阵，尽量把沾在手上的水甩掉，这才用块毛巾去擦。佟继臣有自己的专用毛巾，他专心看护着自己的毛巾，不似他人，不论谁的毛巾抓起来就用。对于佟继臣的洗手，医院同志就有议论，有备用笨花话对小董说：“洗个手也……也值当的哟。”小董却对有备说：“佟大夫洗手最正规，咱们都应该学习。”

后方医院在向家大西屋开张了，近期无战事，眼前还没有伤员。医院开张先惊动了笨花人，笨花人知道医院是专治外科的，一时间拥来不少外科病人：长疮的，长疖子的，发眼的，长痄腮的……都来了。孟院长对这些病人毫无准备，也没有药品，他就找到向文成说：“向先生，世安堂有没有什么外科用药，先贡献一点，应付一下眼前的急需。”向文成说：“孟院长，我这儿就有一小筒凡士林，一小包硼酸，连红汞、碘酒都没有。”向文成以前只攻内科，凡士林和硼酸都是山牧仁送给他的，让他留着自己用。现在向文成把它们贡献了出来。孟院长一手托着凡士林，一手托着硼酸，把它们交给小董，让小董配成硼酸软膏。他说，痄腮和疖子都应该用伊比软膏，硼酸软膏虽然代替不了伊比软膏，可咱们没有配伊比软膏的原料伊克度。硼酸软膏只能缓解各种炎症。他让小董配软膏，还让小董把方法教给有备，说，医院准备培养有备做调剂员。

小董教有备配硼酸软膏，没有工具，也没有容器。有备问小董配软膏要用什么工具和容器，小董告诉他说，工具起码要有一把刮刀一块瓷板。至于容器倒好说，配完盛在一个大碗里也行。小董说完觉得还是概念，就又告诉有备刮刀什么样，瓷板什么样。有备仔细听完说：“有办法了，我做一把刮刀，瓷板也会有。”有备找了一段竹眉子打磨成一把刮刀，又到家里厨房把当年向喜待客的大鱼盘拿了过来。小董检验了这两种工具，称赞了有备，便开始教有备调制软膏。她把凡士林盛在大鱼盘里，让有备动手调制。她告诉有备说，调制时一定要耐心，把硼酸加入凡士林时要逐渐加，刮刀用力要均匀，尽量使硼酸在凡士林里溶解充分，硼酸是不容易溶解在油脂里的。

有备调制出了硼酸软膏，这是调剂员身份的有备“入道”以来第一次配制药品。他托着自己的成果去见孟院长，孟院长拿起刮刀仔细鉴定了盘中的软膏，肯定了有备的工作，并立刻让有备把软膏送给大夫使用。有备满心欢喜地托着软膏去找佟继臣，哪知佟继臣只拿眼轻扫了一下有备的盘中物说：“叫董医生去给病人抹吧，抹上一点倒也没有坏处。”佟继臣的语气显得十分不在意。有备对佟继臣来医院本来就有看法，他常想，向家人怎么能和佟家人共事呢。他去找他爹向文成表述他的看法，向文成却说：“有备你记住了，你是来抗日的，人家也是来抗日的，大目标是一个。各人有各人的习惯，也不能强求一致。他有长处你就学，他有短处你就记在心里。遇事不要大惊小怪，也不要和人家‘攀也[3]’。人家学医的时候，你还没有出生呢，你跟他比什么？他看不起硼酸软膏也有道理，叫你配制的这软膏本来就是个权宜之计。”

有备托着软膏找小董，小董热心地肯定着有备的成绩，热心地为病人涂抹。有的病人敷上还真见了效。长痄腮的不服这软膏，皮下化了脓，脓排不出来，痄腮又紫又红。小董就去找孟院长反映，孟院长一时也觉得束手。就此他想了许多，他想，医院建立了，人员也能应付了，剩下的当是药品。现在才是碰到了一两个长痄腮的，将来战斗一打响，伤员一下来，缺药可就成了大问题。孟院长带着这个问题又去找向文成，他说：“文成同志，我来笨花前就听尹县长说过，你有一个买药的线索可直通天津。现在咱这里急需的也是药品，我来兆州时倒是带了一部分东西，都装在一个驴驮子里，白求恩大夫把这种驮子叫‘卢沟桥’，可这里面大都是器械，‘卢沟桥’走得也慢，现在还在路上。即使到了笨花，其中的药品也有限。我是想说，天津的线索咱们能不能利用一下？”向文成想了想说：“天津的线索我倒是利用过一次，那次是我为一个病人找链霉素。药也运到兆州了，被日本人扣了。这件事你让我再想一想，因为这件事还得通过神召会的山牧师。”孟院长一听山牧师的名字又说：“听说这个瑞典牧师对中国的抗日战争甚表同情。”向文成说：“不光是表示同情，还真愿出些力哩，那次的事他还亲自找过仓本。虽然药品没能要回来，可也看出了对咱的真心。所以山牧仁这里问题不大，关键是药品怎么运到笨花。这样吧，你先拉个单子吧，剩下的事我考虑。”

孟院长拉了一个进药的单子，其中尽是战地外科的必备药品。像碘片、红汞、磺胺、甲紫、黄碘等。孟院长拉好清单，在中文后面又注上拉丁文，然后把单子交给向文成。

孟院长拉着清单，向文成就考虑着事情该如何运作，不能让药品再像上次那样落入日本人手里。向文成左思右想，终于想出了办法。可眼下他不能亲自进城去见山牧仁，那么这事还得通过三灵。可是让谁去叫三灵呢？向文成想来想去想到一个人，这人便是素。向文成决定让素进城到福音堂去把三灵叫来。

素不爱梳洗自己，是个邋遢闺女，混在人堆里不显山水。向文成想，完成这个任务就得找个邋遢闺女进城。秀芝叫来了素，向文成把进城找三灵的事讲给素。开始素很害怕，说，城门口有日本兵站岗，她怕日本兵，日本兵净欺负闺女们。向文成说，这件事虽存有一定危险，素的顾虑也属正常。可日本兵在城门口站岗和出来“扫荡”还不一样。直到今天，还没有听说日本人大白天在城门口欺负女人的事。他让素就穿平时的衣裳，也不用梳头洗脸。越这样，越不会被日本人注意。向文成说服了素，他又嘱咐素说，站岗的要是问她进城干什么，就说到仁和裕抓药。向文成还真给素开了张方子，让素装在衣服口袋里，还给了她抓药的零钱。

素进城叫来了三灵，向文成把托山牧仁买药的事给三灵做了交代，他特别让三灵转告山牧仁，天津的班牧师买到药品后，药品不能再走石家庄、兆州城这条线，要走沧石路。在沧石路上的前磨头卸车，再运到兆州的梨区。在梨区一个堡垒户家，把装药的箱子换成梨筐，再找个“卖梨的”，把梨筐用小车推到笨花。向文成照着孟院长的清单估摸过药品的分量，他说两个梨筐一辆小车是可以盛下的。

三灵回到城里，把向文成的托付详细告诉了山牧仁。山牧仁又托了天津的班牧师，后来，药品按照向文成为其策划的路线果然平安运到了笨花。

药品运到后方医院，全院一片欢腾。孟院长把药品拿出来，一样样给大家讲解，向文成也在一边细听。原先他只知道红药水，却不知道配制这红药水的原料是红汞，红汞原来是一些盐粒大小的块状物。向文成只知道碘酒，却不知道碘酒的原料是碘片，碘片的形状像荞麦皮。他还从孟院长那里得知，碘片不溶于水，只溶于酒精。红汞是溶于水的，却不溶于酒精。

药品的到来，使有备的调剂工作也正式开始了，引导他入门的还是小董。小董在白校时就学过调剂，还学过拉丁文，她教有备配伍和配伍禁忌，还教有备拉丁文。有备在大西屋的一头，开辟了个小药房。他让群山帮他钉了一排药架，又让秀芝给他找了一个包花的大包袱皮，把药房和外面的诊室隔开，有备整天身挎尹率真的皮包撩开白布出出进进。药房里井井有条，常弥漫着石碳酸的气味。小董走进来，耸起鼻子闻闻，笑眯眯地对有备说：“我就爱闻石碳酸的味儿，有了这味儿就像个医院了。”她又看看正在淋蒸馏水的有备说：“淋蒸馏水的时候，水的温度不要太高，太高了就会把水碱滤进来。”原来，小董教有备制作的蒸馏水并非真正的蒸馏水，制作真正的蒸馏水要用蒸馏器，他们没有。他们只让秀芝把凉水在大锅里烧开，然后他们把开水倒进一个容器，再通过一块脱脂棉将水过滤到另一个容器，滤去水中的杂质，便成了“蒸馏水”。向文成走进来看看有备在制作蒸馏水，说：“这和古代的‘漏’是一个原理，漏是计时器，是靠滴水计时。”有备就一本正经地对向文成说：“原理一样，可用……用处不一样。”向文成说：“是啊，我说的是这个原理。”说完他又问小董，这种蒸馏水和真正的蒸馏水有没有区别。小董告诉向文成，还是有区别，脱脂棉只能滤掉水里的杂质，终不如蒸馏水纯净。有备就觉得向文成问得过细，也不是时候，就像成心揭后方医院的短一样。有备虽然没有见过真正的蒸馏水，但他知道，没有真正的蒸馏水也得开医院。也许向文成也觉出自己的问题不合时宜，就走出“后方医院”去了世安堂。小董感到有备对向文成态度生硬，对有备说：“有备，你爹问问也没什么呀，咱们用土办法是无奈。”

有备愿意听小董说话，更愿意听小董讲课。小董在后方医院不仅教有备调剂，还担任着为新人讲课的任务。她讲药理学，还讲解剖学，她的正式职务叫医助，人称董医助。个子不高的董医助，整天快乐地摇着一头齐耳的短发，把在白校学到的知识毫无保留地传授给新同志。她在大西屋那块黑板上画着人的骨头，人的肌肉，教新人辨认、牢记。她说人的骨头有二百零六块，单只从手腕到手指就有二十七块骨头。她说要真正了解人的解剖就要学得这么细致才行，医生给人做手术治病，就要先了解正常人的生理，不了解这些，一切无从谈起。董医助在黑板上画着骨头和肌肉，还画人的内脏，说外科医生虽然不治内科，可内脏也联系着外表，都是一脉相承。再说，我们的职业属战地外科，枪子儿炮弹都不长眼，伤到哪儿我们就得治哪儿。董医助画肺、画胃、画肝、画大肠、小肠……有备就从皮包里掏出本子，在本子上学着画。有一次董医助在黑板上画了一套男人的生殖系统，又画了一套女人的生殖系统。面对这两套东西，有备的心里生出一阵慌乱，手在本子上画着也不听使唤了。其实有备对人的这些部分并不陌生，先前他就从向文成的医书上看见过。小时候他看不懂，随着年龄的增长他终于看懂了。仿佛就因为他看懂了这些生殖器，他才变成了一个“大人”；又仿佛因为他变成了一个大人才看懂了这些生殖器。听董医助讲课的有备当着人在本子上画生殖器故意画得潦草，故意不加注释。一天董医助查看作业，翻开了有备的本子，她一页页地看，看得很仔细，说有备比她画得还好，将来她再画解剖图时就该请有备了。当小董翻到有备画的生殖器官时，就觉得有备画得太潦草。她问有备，为什么把这两部分器官画成这样，也不加注释？“你记住它们的名称了吗？”董医助问有备。有备吞吐着说：“记……记住了。”董医助指着一个地方问有备：“这地方叫什么？”有备说：“叫膀胱。”董医助又指着一个地方问有备：“这个地方哪？”有备说：“叫睾……睾丸。”他说得很吃力。董医助又指着一个地方问有备：“这地方叫什么？”这次有备横竖是不说了。董医助指的是男人的阴茎。她见有备实在为难，就说：“我知道你不是不知道，是说不出来。我也有过这样的时候。可是战争教育了我。那次大龙华战役，一个战士就是被日本的手榴弹炸伤了大腿内侧，还连带着阴茎和睾丸。我不光知道那个地方的称呼，还要每天为那个地方换药包扎……”后来董医助又让有备在女性生殖器上指出一个什么地方，有备也死活不指。董医助发现这时的有备脸颊通红，有汗珠正从脑门儿上流下来。她不愿再难为有备了。

董医助给有备讲解剖学，好像给有备的身心发育实施着催化剂，一时间他觉得自己真的变成大人了。他觉得当一个人对人类自身的生殖系统了如指掌时，他肯定就是个大人了。先前他从向文成的医书上看生殖器，并不是一个真正的大人，他是“冒充”。

后方医院运来了药品，也迎来了各式各样的病人。孟院长的器械也运到了笨花，佟继臣也主刀为病人解除着各种痛苦。有备看佟继臣为一个水鼓病人在肚子上放水，竟然放出了满满一筲。病人的增多，使有备的工作也不仅仅限于药房的调剂了。他打针、换药、缝合伤口，哪儿需要他，他就到哪儿去。有时他还跟随董医助出诊。一天，他跟董医助到一个叫东湘的村子出诊。患者是一个女性，她已经发热三天三夜，却几天不敢进汤水，因为进了汤水就要小便，偏偏她撒不出尿来。这妇女小腹涨满，脸憋得紫红，头发“擀着毡”，痛苦地一个劲儿在炕上打滚儿，董医助和有备一时都看不清她的年龄。董医助给她试了体温，听了心跳。以小董这外科医生的身份，对这妇女的病一时也诊断不清，但是凭直觉，小董认为应该首先为这妇女排尿，她决定和有备配合着去完成。她给有备交代了“医嘱”，把一只筷子粗细的导尿管交到有备手中说：“需要排尿，快！”她说着，上手就撩开了病人的被子，病人的下身被彻底暴露了出来。

这是有备第一次看女人的下身，呈现在他眼前的是意外，又是他想像中的必然。意外就在于，他没有思想准备在他这个年龄就去面对一个女人的下身，那地方是足可以使他受到惊吓的。是想像中的必然就在于，女人的那个部分其实早就涌入了他的想像之中，他甚至还有几分看见它们的企盼。现在他看见了，这初次的看，只是为了按照医嘱去执行医生的意图：他应该把一根管子插进那里，却不许有半点胡思乱想。有备手持导尿管，走到病人跟前。董医助这时倒自愿做起了有备的助手。她扳开了病人并着的腿。病人转过脸，羞涩地看了看有备，脸上现出几分痛苦中的尴尬和无奈。也许她心里说，你是医生吗？你才几岁，就这样看我、摆治我？有备感到了她对他的不信任，踌躇起来。但小董又在命令他了，这一定是命令，不然有备还会踌躇下去，甚至半途而废。小董一边命令着有备行动，一边又递给有备一盒凡士林。有备知道，小董给他凡士林，是让他抹在管子上做润滑剂用。聪明的有备领会了小董的意图，把凡士林在管子上抹了抹。接着小董又把导尿的要领向有备做着具体布置，她说：“左手扒开大阴唇，右手持导尿管，徐徐前进。”小董说得自然，就像在说生活中最平常的一件事。有备照小董的“医嘱”一步步做着：左手的动作，右手的动作，他努力完成着，他竟然将那个管子送进了女人的下部。这时小董让病人的家属拿来尿盆接尿。然而，没有尿流出来。病人痛苦地看看有备，又看看小董。小董心存疑问地去检查有备的工作，她发现了有备工作的差错，错就错在有备插错了地方。小董赶紧把管子校正过来，这才有尿液流入盆中，病人脸上的痛苦渐渐消失了。小董又给病人留了药，嘱咐了她该嘱咐的话。

小董和有备离开东湘村回笨花，一路上有备抬不起头。他不敢看小董，不敢看四周，只低着头看地。地就像在不停地旋转，本是平坦的大地似乎变得凹凸不平了，他走得深一脚浅一脚。小董看看身边的有备说：“有备，不用抬不起头，这不算什么，哪个医生都会出差错，这也不算大错。再说，女人的外阴部本身就很复杂，阴道口比尿道口又宽大。光看我在黑板上画的图可不容易了解。”董医助如叙家常一样地描述着女人的外阴。接着，董医助又告诉有备，今天这件事为什么让他去做。因为战地外科常常要遇到导尿的事，也是一个外科医生必须掌握的操作技术之一。现在才是遇到了一个女人，为男人导尿更难……有备用心听着小董的讲解，心情才慢慢平静下来。

过了两天，东湘村的那位妇女好了，她在丈夫的陪伴下来答谢后方医院。两口子在大西屋碰见有备，有备一眼就认出了那个妇女，原来她是个年轻媳妇，人很饱满，看上去也很懂得收拾自己，把那天“擀着毡”的头发梳得很直。齐肩的黑发顺溜地披在肩上，显得她人很新鲜。她冲有备笑着，笑容里有几分羞涩，也有几分坦然，她好像在对有备说，那天被你看见的就是我。有备在这样的笑容面前又是一阵无地自容，他竭力躲开了那妇女的笑容和眼光，去叫董医助。董医助接待了患者夫妇，又询问了妇女的病情后说，她得的是急性膀胱炎，那天要是不马上排尿，就有尿中毒的危险。最后，董医助又给妇女开了药，她把一张处方交给有备去调剂。有备接过处方辨认着上面的拉丁文，他认出了，那是：Sulfamiga。有备还知道，这药简称为：S.G。

有备并不知道从前他父亲向文成也遇见过这种病，得病的就是奔儿楼的娘。中医是不懂得为患者排尿的，中医也不直接面对女人的生殖系统。
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一场战斗就像是被后方医院“盼”来的。那战斗十分激烈，枪声十分密集。笨花人把这种密集的枪声形容成“炒豆”，他们说，听啊，像炒豆。

孟院长和全医院的人站在院里听“炒豆”，向文成也在听。他们都判断战场当在笨花以南，也许五里，也许六里。医院立时进入了战斗状态，大家都预感到他们面临任务的严峻。这将不再是给长疖子的抹药、给水鼓病人放水那么简单了。

很快，走动儿跑进来。走动儿后边跟着担架队。走动儿告诉大家，战斗是在一个叫大西章的村子进行的，原来这村子距笨花六里，紧挨着石宁公路。走动儿还就他的所知把战斗做了描述。这是一次日本人对分区大队的突袭，住在大西章的区大队要突出重围，冲锋和反冲锋持续了整整半天。四个村口都在进行着肉搏战，敌我双方倒在血泊中的人堵塞了村口，鲜血在车辙里流淌，又把车辙里的黄土凝固……

民兵把担架抬进院子，担架横七竖八在院中摆开。有备第一次看见了伤员，他这才知道枪子不长眼是怎么回事。他眼前是流淌着的血，翻飞着的肉和断裂的白骨。一位被炸断了腿的伤员，断腿连着皮肉就斜垂在担架外面；一位让子弹把胳膊打断的战士，那胳膊反常地拧在一边；一位伤员的肠子流淌在肚子外头，那伤员正不由自主地抓起自己的肠子往肚子里摁……有备受着惊吓，有备又不愿让人看出自己正在受着惊吓。大西屋变成了手术室，三个用门板搭成的手术台已经开始紧张的工作。孟院长去为那个伤员收拾肠子；佟继臣给那个断腿的伤员施行截肢术；董医助为一个肩胛骨被打得粉碎的伤员清理创伤。他们都伸出手向有备要药品、要器械。有备把药品、器械分送到三个手术台前，然后他还要按照医嘱，为手术后的伤员施行包扎。包扎就是打绷带，原来打绷带也有学问，战地外科有一门学问就叫绷带学，教材上画着各式各样的图谱。先前有备只看着图谱拿绷带在自己身上练习，他时刻记着董医助的话：枪子是不长眼的，枪子打到哪里，哪里就需要包扎。现在枪子就打在了战士的肩胛骨上，有备就遇到了包扎肩胛骨的困难。有备拿起绷带在那战士肩上左绕右绕，绷带怎么也绕不上去，只在战士的肩上松垮着。这时董医助腾出手来就给有备做示范，绷带在她手里上下反复交叉有序，终于在战士肩上固定下来。有备仔细观察，也才记住了在肩上打绷带的套数。

有备在惊吓中受着锻炼，他还记得那次给东湘村那位妇女导尿的事。如果说那位妇女的外阴让有备受到过惊吓，那么今天，有备看见的这些和那次相比，那次的事简直微不足道了。今天有备才真正尝到了惊吓是什么滋味。比如，当医生把伤员流出的肠子重新往肚子里安排时，你的任务是要用手拉开伤员被切开的腹肌；比如，你要把一块块的碎骨用镊子从一个人的烂肉中找出来；比如，你要把一条人腿抬出去掩埋。那位被佟继臣截肢的伤员的一条断腿，就是有备和董医助抬出去掩埋的。当佟继臣为伤员做完截肢术后，他一边在脸盆里仔细地洗手，一边喊着有备。他口气高傲地说：“向有备，过来。”有备走过来，看着正在洗手的佟继臣。佟继臣不看有备，仍然洗着手说：“清理一下污物吧。”有备知道“污物”是什么，那是指处理伤员之后，遗留在手术台上和手术台下的一切废物：一条绷带呀，一堆不洁的棉球呀，废瓶子、脏脓盘呀……有备尽量不理会佟继臣的高傲，他按照佟继臣的吩咐，开始认真清扫。这时他总会想起父亲向文成对他的嘱咐：他不应该和佟继臣“攀也”，佟继臣是医生，他应该听医生的。

有备清理完台前的污物准备离开时，佟继臣又叫住了他，说：“向有备，还没有清理完哪。”有备围着手术台寻找，就见台下还有一条带血的床单，那床单底下就是一条人腿。有备这才想起佟继臣刚才做的本是截肢手术。一条人腿足可以吓昏有备，一条人腿也可以使有备清醒。原来他的职业正联系着这些长在人体上的胳膊、腿，和脱离开人体的胳膊、腿。床单下的这条人腿是从高位截下的，大腿的肌肉翻开着，骨头的断面从肌肉里戳出来。有备知道这块骨头叫股骨，股骨的上端连着骨盆，下端连着胫骨。董医助说过，股骨、胫骨是支撑人直立行走的主要骨骼，股骨外面由四头肌包围。但是现在不是有备学习研究股骨和四头肌的时候，现在是要他扛起这条包括股骨、胫骨和附在上面的肌肉的腿，去把它掩埋。这件事不允许有备有半点犹豫，可他还是闭住了眼睛。他闭着眼搬了搬那条腿，觉得分量不轻，他还是去找了董医助，求她帮忙。董医助审视了一下眼前的事，动手先把那条带血的床单铺开，接着就去搬腿。她搬起了大腿的一头，有备学着董医助的样子，搬起了有脚的一头。他们把腿在床单上放好，用床单包住，再用绳子捆紧，拿根木棍抬出了村。

黄昏中，他们把那条人腿埋在笨花村南的一个青草坡上。七月，正是闷热天，那条脱离开人体将近一天的腿放出腐败、恶臭的气味。有备和董医助埋好腿，沉默着往回走。还是董医助先开了口，她看着一路无话的有备问：“有备，你怕不怕？”有备不说怕也不说不怕，只是低头走路。董医助又自言自语似的说：“要说不怕才是假话呢。可这就是咱们的工作，净是你想不到的事。那回出诊我让你导尿就难为了你，这回又是一条人腿。下一次，谁知道还有什么想不到的事……对了，你还没有包过死人哪，我可包过。”有备问董医助人死了为什么还要包，董医助对有备说，八路军有规定，牺牲的战士每人要用两匹白布包裹后埋葬。谁来做包裹呢？也是这些医护人员。有备听着董医助讲包裹死人的事，又正值黄昏时刻，便觉得更加瘆人。却不知这样瘆人的事，还真的正等着他。有备和董医助回到大西屋，那个淌着肠子的战士死了，战士身边就放着两匹白布。佟继臣一见有备和董医助进了院，就喊住他们，让他们去包裹这位战士。有备正在踌躇，孟院长走过来说：“这件事让我和小董吧，有备还是个年轻同志，不能给他这么大的压力。”孟院长说着，把白布展开，就准备往战士身上绕。小董搬起了战士的身体，有备看见那战士的身体很绵软、很苍白，肚子上缝合过的口子还渗着血。他克服着眼前的恐惧，主动参加进来，蹲下，扶住了那战士的一个什么地方，战士的肢体已经发凉。转眼间，战士被包裹完毕，被包裹成了一个圆柱子。孟院长这才对小董和有备说：“一发迫击炮正炸在肚子上，升结肠、降结肠、空肠、回肠虽然都做了连接，还是没能活过来。”

晚上还有担架抬进来，医院又经历了一个不眠之夜。经过治疗的伤员们被分配在笨花的几个堡垒户家。一天一夜，有备就像度过了许多年。他只觉得自己很老很累，才体会到人为什么需要“歇会儿”。过去有备从不知道什么叫劳累，笨花人管劳累叫“使得慌。”那时他听见大人说使得慌，就想，这是怎么回事，莫非人还有使得慌的时候？他奶奶同艾看见忙不拾闲的有备常说：“也不嫌使得慌”。有备就笑同艾，心想怎么专跟我说我不知道的事。现在有备才觉出，人果真有使得慌的时候。懂得了使得慌的有备，又老又累的有备只觉得一阵阵天旋地转，脚下也不自主起来，看来真该找个僻静地方歇会儿了。

后方医院设在向家，已经当了八路军的有备现在就还在自己的家中。家中有许多专属于有备的地方，先前有备一个人经常在家里“失踪”，连他娘秀芝都不知道他的去处。他到哪儿去了呢？房顶芝麻秸下，他不去，那是秀芝、取灯常去的地方；世安堂他不去，那是他父亲向文成的去处；大西屋他不去，他嫌太空旷。家里人都找不到有备。其实有备的去处很普通，大西屋房后有个废菜窖，有备在废菜窖里有一盘“炕”。他还去哪里呢？他还有一个谷草垛。说起向家的谷草垛，它高大得在全村属第一。这里堆放着新的和陈的谷草，谷草个子码得像城堡，城堡里还有有备的几个暗洞。有备脱产了，好久不来这城堡暗洞了。今天，累得天旋地转的他终于又想起了这里。他看了个时机（这时有备还自觉有几分不光明），躲过了同志们的眼睛，潜入了他那久别的草垛，就像回了他久别的家。他在谷草垛里左钻右钻，直钻到一个谁都不会发现他的地方，靠下来轻轻喘气。这时意外发生了：有备看见眼前有一双脚，是一双穿着大皮鞋的脚。这是日本兵的大皮鞋，日本兵来笨花，就是穿着这种大皮鞋。这鞋是土黄色的，高靿儿，硬邦邦的底子上还钉着铁钉。这皮鞋走在笨花的大街上，常踢起一溜溜的土花。孩子们不怕日本人的大洋马，怕的就是这种大皮鞋。有备顺着皮鞋往上看时，他看见黑暗处有一双眼睛朝他闪烁，就像夏夜天空里两颗游移不定的星星。有备在笨花夏夜的星空里，常看见这种游移不定的星星，它们忽隐忽现，不似有些星星挂在天空那样坚定、明朗。有备常感到这种忽隐忽现的星星最神秘，就像人在眨眼。然而草垛里的这两颗眨眼的“星星”让有备感到的却不是神秘，而是警觉。这不是星星，是人。他想着，把斜靠在谷草上的身子直起来，有些紧张地冲那两颗星星问道：“你是谁？”

散乱的谷草抖动了一下，发出窸窸窣窣的声响。

有备又问：“你是谁？”

谷草又是一阵抖动，那双皮鞋却缩进草里不见了，“星星”也消失在黑暗中。有备浑身的疲劳忽然一扫而光，他决心把眼前的事弄个明白。他猛地扒开了谷草，两只皮鞋再次暴露了出来，还露出了一个人的腿和身子。有备看清了那腿上的裤子，是草绿色的军裤，一条腿上还缠着白毛巾。有备心里一惊：这是一个日本兵？他是怎么钻进我家草垛的？有备从来没有这么近的和日本人遭遇过，他该怎么办？是喊，还是先弄清这人的身份？他决定先弄清他的身份。他开始对着谷草里的人发话，语气竭力带出一个八路军应有的威严：“快出来！满院子都是八路军！”

谷草里又一阵窸窸窣窣，这人从草下坐起来，果真是一个日本兵。他没有军帽，只穿着白衬衣和军裤。随着有备的问话，他努力把身上的谷草拍打干净。他的目光终于和有备对视了，却没有要反抗的意思。有备还是要显出些威风，他厉声对这人说：“把手举起来，有枪就快放下！八路军优待俘虏。”谁知对方听了有备的发话，既不举手，也没有任何动作，两眼只是盯住有备。有备这才想到，这人是不懂中国话的。他也才明白自己无力处理眼前的事。他急忙钻出草垛，冲着院子大喊起来。他的喊声引来了董医助，董医助和孟院长都来了，佟继臣也来了，有备把草垛指给众人。

草垛里的日本兵在众目睽睽之下钻了出来，在人前尽力把身体站直。从他那条绑着毛巾的腿上看，腿是受了伤的，有血从毛巾上渗出来。他瘸着腿走了两步，又站住了。这是一个个子偏高，面孔白皙清瘦的年轻人，耳朵和嘴唇都很肥厚，脸上带着深深的愁容，愁容里还有惊慌。孟院长向他问话，他摇了摇头，摆了摆手，意思是他是不会讲中国话的。佟继臣便过来用日语和他交谈。孟院长这才想到佟继臣在日本留学的事。孟院长对佟继臣说：“先问问他是哪个部分的，为什么来到这里。”佟继臣问了日本兵，日本兵说，他叫松山槐多，是兆州仓本部队的一个下士，今天在大西章战斗中小腿负了伤，藏在了老百姓家中。战斗结束，日本人在打扫战场时把他漏掉了。他求生心切，晚上看见一个无人的担架，就偷偷爬上来，没想到被人抬进了八路军的医院，却又担心被认出，在混乱中他才又悄悄钻进了这个草垛。虽然他想求生，但是对于死他也做好了准备。

佟继臣把松山槐多的话翻译给孟院长，孟院长避开松山槐多，对大家说，战场上碰见这种事并不奇怪，他在冀西时，也遇见过日本兵跑到八路军医院来的事。这种情况一般都有特殊性质，一是日本兵求生心切，就像这个松山槐多说的，看见担架就上。二是这种人对侵略战争都存有矛盾心理，所以一旦负伤无援时，不用日本的武士道精神结束自己的生命，而是采取其他求生方式。孟院长在冀西时收治过这种人，过后他们还自发成立过反战组织，表示要为抗日出力。

松山槐多小腿上的伤势并不严重，子弹没有打着胫骨，只打穿了腓肠肌。佟继臣给他清理了伤口，又用日语问了他不少话，像审问。有备在旁边做助手，觉得松山槐多回答佟医生的话是认真的。松山槐多回答着佟医生的话，还不时看看一边的有备，似乎是对有备说：你相信我的话吗？我说的都是实话。有备为松山槐多包扎伤口，孟院长还专门检查了有备的包扎。

佟继臣把松山槐多的答话向孟院长做了汇报，他说，松山槐多是日本长野县穗高町人，一年前应征入伍的，今年才十八岁。入伍前是东京美术学校的学生，属西洋画科。东京美术学校的学生有不少人存有反战情绪，但松山槐多说他自己并不是一个激进的反战者，只是战争使得他不能再继续心爱的学业了。到达中国后他只盼战争早一天结束，好让他再有机会回到他的美术学校。

孟院长听完佟继臣的报告说：“怨不得他的挎包里有一顶黑学生帽，帽徽是个‘美’字。挎包里还有一个本子，画着不少中国的风光。”孟院长思忖片刻又说：“松山槐多自己讲的这个故事，目前我们也只能当故事听听，也有日本兵为了生存，编出一些虚假故事的。”

松山槐多被安排住在向家一个废弃的草屋里。笨花人说的草屋并非用草搭成，这是百姓为存放农具和牲口吃的碎草的屋子。这屋里还有一盘小炕，现在成了松山槐多的病床。他在向家一住半个月，享受着和医院工作人员一样的生活待遇。每天为他换药的是有备。每次换药时，有备就把绷带解开，先用双氧水为他清洗伤口，然后把红汞纱条塞入伤口中，再重新包扎起来。开始松山槐多只观看有备的操作不说话，但几天后他的伤口不见好转，而且伤口里还化了脓。有备再换药时，松山槐多就比画着要过有备手里的器具，开始自己给自己处理伤口。他先把一条蘸着红汞的纱条塞进伤口，再把纱条从伤口另一面拽出来，两只手再捏住纱条的两端用力拉拽，鲜血立刻从伤口里流出来。松山槐多咬紧牙关，脸上却带着笑容对有备说：“要这样。”他指示有备也学着他的方法去做。有备学着松山槐多的动作为他换药，只觉得这动作未免太残忍，当他学着松山槐多的办法为他处理伤口时，觉得疼痛就成了他自己。可是，在做过几次松山式的处理后，松山槐多的伤口还真有了明显的改善：新肉正从伤口的四壁长出来，松山槐多欣喜地把新肉指给有备看，有备身上轻松了许多。

有备的轻松不仅是因为松山槐多的伤口长出了新肉，在给松山槐多换药的日子里，他还学会了用简单的日语和松山槐多交流。他管他叫槐多，他管他叫有备。槐多也学会了不少中国话，和有备相比，槐多比有备掌握的中文更多一些，因为日语里就有不少中国字。遇到两人语言不通时，就在槐多的本子上用中文写。

槐多的本子不是一般的本子，是东京美术学校的速写本。本子上不光写字，还画着许多速写画，有铅笔的也有蜡笔的。这些速写画引起了有备的极大兴趣，从前他听尹率真和取灯都说过这种写生画，今天才终于见到了什么是写生画。他翻开一页看，是兆州的古城门，他看出这就是兆州东门：土城墙上矗立着一个城门楼，门楼上有块匾。从这个门洞出去走八里，就是笨花村。在这幅铅笔画的下边写着字：支那兆州，昭和十八年六月二十日。他又翻开一页，是几棵古柏树，下面的记载是“支那兆州柏林寺古柏，昭和十八年十月五日”。再翻，是一棵大白菜，旁边写着“兆州的白菜比长野的白菜大”。再翻是一个光头的男子头像，有备看出是槐多的自画像，画得虽然潦草，也能看出那是槐多本人。有备继续翻槐多的速写本，他翻到了自己家的草垛，这是槐多刚画上去的。槐多先用铅笔画出草垛的形状，又用蜡笔在上面涂了颜色。下边的文字注明是：支那兆州笨花村草垛，昭和十九年七月余养伤于此。

槐多的速写本使有备向槐多说出了自己对美术的兴趣。前些天，当有备得知槐多是个学美术的学生时，还不愿把自己的兴趣告诉槐多。那时他想，自己是个八路军，而槐多是个日本兵，给日本兵治伤是八路军的政策；和日本兵谈画画就没有原则了。但是今天，当他翻看了槐多的速写本后，他有点要向他请教的愿望了。他对槐多说，其实他也画画，可是画什么不像什么，这是为什么。槐多说：“你画画让我看看。”他就势为有备摆了一个军用水壶，让有备在他的速写本上画。有备画了一阵，觉得和眼前的水壶还是有距离，就问槐多是为什么。槐多说：“我看出了你的问题。你画一种圆东西，先要找出它的直线。圆线没有标准，直线有标准。”槐多边说边从有备手里拿过本子，为有备做示范。他先用虚线画了一个长方形的方块，又用直线在方体里找水壶的各个圆线，然后再把这些不完整的圆线连接起来，纸上便出现了一个完整的水壶轮廓。槐多又在这个轮廓上画出了水壶的明暗，一个水壶便呈现在纸上。

槐多的作画方法使有备的眼界大开，心里一阵豁亮。接着槐多又给有备讲了比例的重要。他说，画画要先讲比例，比如一个房子前卧着一条狗，狗旁边还有一只鸡，那么这三种东西之间就产生了比例，这种比例就叫比例关系。比如一个成年人大约有七个头高，这也是个比例关系。槐多对有备说，绘画的道理还很多，我讲的都是最基本的，都属于观察能力。在美术学校学美术，就是要锻炼自己的观察能力。

有备为槐多治伤，槐多也培养着有备学习绘画的观察能力。槐多的伤腿逐渐痊愈，脸上的愁容也渐渐消失。闲暇时他常和有备一起到屋顶上画写生。有备问槐多，长野县和兆州一样不一样。槐多说，不一样。长野县有山、有水；兆州没有山，只有一条孝河，河里也没有水。有备说，你是说兆州没有长野好，是不是？槐多觉出自己的言语有失，急忙说，不是不是，不是这个意思。长野好，兆州也好，要不然为什么我在本子上画兆州。有备说，兆州好在哪儿？槐多说，兆州和长野许多地方都相似。这里的平原就很像长野，看到它就能使我想到我的家乡。长野有条千曲川，兆州有条孝河。孝河里虽然没有水，但它们弯弯曲曲的样子实在一样。我常常看着兆州想家乡。有备说，那谁让你们非要来中国不可。槐多不说话了，可思乡的心情显然还在继续，顿了一会儿，他喃喃地说：“……是的，谁让我来中国呢？”槐多沉默了，枕着自己的手掌在屋顶躺了下来。有备也躺在槐多的旁边。两人静默了一会儿，槐多叹了口气说：“有备，我给你唱一首歌吧，这是一首回家的歌。”他用日文低声唱起来，唱得婉转动情，自己还流着眼泪。

有备听槐多唱完，就问他这首歌叫什么，唱的是什么意思。槐多说，这首歌叫《小小的晚霞》，这是一首童谣，唱的是乌鸦回家的事。他吃力地用中文给有备翻译着歌词：

晚霞啊晚霞，天黑了，

山上寺庙的钟声响了，

手拉着手都回家吧，

就像乌鸦归巢一样。




孩子们回家了，

月亮出来了，

小鸟做梦的时候，

亮晶晶的星星闪耀了。

有备听完槐多的歌词，觉得天上仿佛真有亮晶晶的星星在闪耀。从前有备不知道什么叫朋友，他常听大人说：“这是我的朋友。”“来了个朋友。”“去送朋友。”他想，大人们真有朋友吗？人需要朋友吗？此时此刻，躺在屋顶上的有备想起了朋友这两个字。他问槐多：“日本人管朋友叫什么？”槐多告诉有备说：“叫道莫塔其。”说完他问有备：“你问这干什么？”有备本来要说：“我们做朋友——道莫塔其吧。”但他话到嘴边又咽了回去。他不能这样说。槐多再好也是个日本兵，而他是个八路军。槐多这时也警惕起来，在他看来，眼前这个小孩显然已经是他的中国朋友了，可他没有自不量力，他没有把自己的心情告诉有备。

平时，槐多喜欢随意把他的黑帽子戴在头上，现在帽子就放在他身边。有备喜欢这顶帽子，它那黑呢子的质地，黑色亮皮的帽檐儿，都让他觉得新奇。尤其缀在帽子正中的黄铜“美”字帽徽，更显出它和一般帽子的不同。有时，有备替槐多换药时就故意把这顶帽子戴在自己头上。现在，有备听完了槐多的歌后又拿起了这顶帽子，他把它戴在自己头上说：“咱们先回家吧。”他拉起仍然躺在房上的槐多说：“我娘蒸糕呢，我闻见味儿了。”

有备曾把松山槐多介绍给向文成和秀芝，并偷偷对爹娘说：“这个日本兵和别的兵可不一样，可别拿他当日本兵对待。”向文成说：“你说他和别的日本兵不一样可以，可你说别拿他当日本兵对待可就说不通了。好坏他也是个日本兵。”向文成说着看似不疼不痒的话，也早就在观察松山槐多了。一次，向文成看有备给松山槐多换药，无意中也看见了松山槐多的速写本。他翻到兆州城门那一张就说：“城门的匾上还有四个字哪，你光点着四个黑点。匾上光点四个黑点不行。你应该添上去。”松山槐多说：“匾上是有四个字，可一张速写画，不一定非把文字写上不可，画速写是要讲些概括的。”虽然松山槐多委婉地拒绝了向文成要他往画上添字的提议，可他由此发现了向文成的热忱，他向他请教，问他那是四个什么字。向文成说：“‘东门锁钥’。看，多么雄壮的四个字。那字写得也好，出自唐代大书法家虞世南之手。”向文成说这番话时本能地流露出一个中国人的自豪。松山槐多重视起向文成的话，但他并没有把字直接写在速写画的“匾”上，他在图画下方又添了一行小字：此城门的匾上有四字为：东门锁钥。字体雄壮、有力。松山槐多受了向文成的感染，写字时好像也带着中国人向文成的心情和愿望。

有备和槐多从房顶上下来，去向家吃糕。这天秀芝真的蒸了一锅黄米糕。有备就觉得，这是他娘专为槐多蒸的。可秀芝不这样说，她给槐多和有备每人夹了一盘子，又从笼屉里夹出几块，叫有备去给医院同志送糕。有备兴高采烈地去给大伙儿送糕，又觉得他这举动似又减轻了秀芝款待槐多的分量。

向文成也来吃糕，他对松山槐多说，他知道日本人也吃糕，东亚人都吃糕，可每个国家有每个国家的吃法。就此，你们讲的大东亚共荣就行不通。松山槐多笑起来，笑容里有几分不自在。

秀芝看着松山槐多吃糕，说：“今年的枣没长好，年头不好，枣也长不好。”

松山槐多明白秀芝说的年头是什么，那是因为他们这些日本人的存在。他羞愧地放下了筷子。

向文成看出松山槐多的尴尬，圆场似的说：“看明年的吧，明年没个长不好。”他说得信心百倍，带着“东门锁钥”般的豪迈。

松山槐多也听出了向文成话里的意思，重又把筷子拿起来，对着向家人说：“我预祝明年的好……年成。”

向文成纠正他说：“应该说好年景，不是年成。”



[1] 白校：白求恩医士学校。

[2] 杨成武（1914—2004）：八路军抗日将领，时任晋察冀第一军分区司令员。

[3] 攀也：攀比。
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日本人这次到笨花，是为突袭后方医院而来，后方医院联系着他们的大兵松山槐多。医院得到消息，提前做了转移。向家人也跟医院转移出村，大多数笨花人都要跟着医院走。日本兵来了，包围了一个空村子，一个空的向家。他们气急败坏地烧了大西屋，抓走了甘子明，还砍了瞎话。

甘子明是在笨花村口被抓的，当时他正从外村往笨花走，不小心走到敌人群里，有人认出了他。

瞎话的被砍联系着松山槐多。笨花人跟随后方医院转移时，瞎话要求留下。他对向文成说：“叫我再支应一次吧。”向文成对瞎话说：“这次日本人进村不同往常，是冲着后方医院来的，医院的目标太大了，医院还收治了他们的人。所以我看这次日本人是来者不善。”瞎话说：“要不就说我得留下呢。村里有个人支应，总比没有人支应强。”向文成想了想，认为瞎话留下虽有风险，但拖住日本人，对转移出村的笨花人总会有好处。再者，村里要是没人支应，日本人也许更要为所欲为了。村警糖担儿见瞎话要留下，就对瞎话说：“干脆我也留下算了，总得有个人敲锣。”瞎话说：“这回不用敲锣了，人都转移了，再敲也敲不出人来。你也赶快走吧。”糖担儿走了，村里除了几个走不动的残疾人和老人，就剩下瞎话一个人。

日本人进了村子，在空荡的笨花村里挨家搜索。

瞎话突然出现在街上。他两手抄在袖管里，轻声咳嗽着，若无其事地从东往西走。几个日本兵发现了他，端着带刺刀的三八枪向他走过去。瞎话站下，对日本兵笑着说：“你们来了，怎么不早说一声儿，维持会正等着支应大日本皇军呢。”日本人就愿意听见“大日本皇军”这几个字，他们放下了枪，有人还认出了瞎话，知道他是这村维持会的人，就带他去见仓本。仓本正在向家大西屋寻找后方医院的痕迹，他站在那块黑板前仔细观看，黑板上还留有董医助画的解剖图，还有拉丁字。瞎话知道医院已经暴露，再瞒也瞒不过仓本的眼睛，就抢先站到仓本身后说：“你是在找医院吧？昨天还在哩，就在这大西屋。现在走了，唉！”瞎话说完，还惋惜地叹了口气。

仓本认识瞎话，他们在茂盛店见过面，瞎话支应过他。仓本就转过身问瞎话医院去了哪里。瞎话说去了东边。仓本知道东边是指什么地方，再看看空荡荡的大西屋，也不再向瞎话多问什么，当即命令日本兵点火烧大西屋。大西屋被点着了，谷草垛也连带着起了火，烟火笼罩了半个村子。仓本又把瞎话带到茂盛店，专门问他松山槐多的事。仓本问瞎话，医院住过一个受伤的日本兵没有？瞎话说住过。仓本让瞎话形容一下那个日本兵的样子，瞎话说，高个儿，瘦脸，厚嘴唇，还爱戴一顶黑帽子。

仓本微微点了一下头又问：“现在，那个日本兵呢？”

瞎话说：“走了。”

仓本问：“到哪里去了？”

瞎话说：“往西去了。医院往东，他偏要往西。”

仓本问：“西边是什么意思？”

瞎话说：“西边有个火车站叫元氏。那个日本兵说，他要从元氏上火车回家。其实他想投奔八路军，八路军不要他，他就整天想回家。”

仓本追问道：“他是一个人去元氏的吗？”

瞎话说：“我带他去的。他不认识路，又怕再遇上八路军。”

仓本说：“照你的说法，他去元氏上了火车是吗？”

瞎话说：“去元氏上了火车。”

仓本说：“上的什么火车？”

瞎话说：“上的头等车。”

仓本说：“头等车？你知道头等车什么样？”

瞎话说：“可阔气了，窗户上绷着纱，桌上还摆着洋酒。”瞎话见过头等车，从前他见向喜坐过这种车。

仓本听出了瞎话的瞎话。近来，八路军的“破路”运动开始后，京汉线早已断了交通，元氏车站早就不通火车了。仓本冷笑着，就去摸腰里的战刀。

瞎话看见仓本摸刀并不意外，上一次仓本在茂盛店摸刀是吓唬他，这一次他估摸是真的。今天也许他等的就是这一刀。他想，反正我跟你们纠缠了半天，医院和乡亲离笨花越来越远，死也值了。他面向仓本站定，竭力把自己那弯曲的脊背直起来，还自己动手扒开了自己的衣服领子。

瞎话这带有挑衅性的动作更激怒了仓本，仓本举起刀来冲瞎话又高喊着：“瞎话的干活！”

瞎话对着仓本笑了笑，心想，就是瞎话的干活。现在不说，还待何时？现在冲你说了瞎话，我这一辈子才算得到了圆满。他将衣服领子扒得更开，不知怎么的，这时他突然想起了向文成讲过的一个聊斋故事，那故事叫《好快刀》，说的是一个蒙冤的人在被官府砍头时，当他那被砍下的头滚出好远后，那头竟又回过脸向刽子手高喊一声：“好快刀！”瞎话不知自己的头被砍下后，能不能滚好远，能不能喊一声“好快刀”。他盼着他的头能够喊出来……




日本人把空空的笨花村糟践够了，走了。笨花人又回到笨花。他们在茂盛店看见瞎话的尸体，他的头离开身子很远，短胡子被血染成紫红。他大睁着眼，张着嘴。向文成看着瞎话的头，也想起了那个聊斋故事。他只觉得瞎话是开口喊过“好快刀”的，那喊便是对日本人最大的蔑视。

有村人把瞎话的头抱过来，在脖腔上对接好。一个缝鞋匠拿缝鞋的麻绳为他做了连接。茂盛从店里卷出一领炕席，他们给瞎话入了殓。入殓时，人们发现瞎话的嘴还是不闭，张着的嘴向前伸得很远，显得嘴更尖。又有人想起了早年他当兵验不上，那个“尖尖的嘴，说瞎话鬼”的典故。

向家人回到了向家。一家人站在被烧的大西屋前不说话，也不离开。他们看见大西屋的顶子、门窗都没了，几根烧焦的房梁斜搭在黝黑的墙壁上，还在冒烟；墙上那黑板还能辨认。董医助在黑板上画的解剖图和拉丁文还历历在目。向文成没有更多的悲痛，他只是想，这大西屋风风雨雨才二十年，毁坏得太早了。

晚上，走动儿来了，走动儿又领来了尹率真。尹率真看见被烧焦的大西屋，又询问了瞎话的事迹，感慨地说：“要革命就得有牺牲啊，没想到瞎话同志伴着自己的瞎话献出了生命。他这次的瞎话说得值。他用瞎话和日本人周旋，日本人把对笨花的气都撒在了他身上。”

向文成说：“瞎话是自愿做个‘垫背’的，没有他的‘垫背’，这次笨花的损失是不可想像的。在卢沟桥，日本人说丢了一个兵，就引出了一场‘七七’事变。他们在笨花丢一个松山槐多，谁知道会引出什么灾难。”

尹率真说：“远的不说，近处的梅花镇惨案、宋村惨案，日本人都是找的这种借口，不是丢一个人，就是丢一匹马。嫁祸于人，就是这个道理。”

尹率真和向文成说着话来到世安堂，向文成把尹率真让在沙发上。尹率真说：“瞎话同志走了，甘子明同志还在日本人手里。咱们不能袖手旁观。我来，是想跟你商量一件事，咱向家认识葛俊这个人吧？”向文成说：“认识，从前他和我父亲还有过交往，此人还在我家吃过饭。没想到他成了兆州有名的大汉奸。打听他干什么？”尹率真说：“你父亲向老先生在县城和此人还有交往没有？”向文成说：“断然无有。”尹率真说：“我想也不会有。你父亲的行为也很使人敬佩，躲过日本人对他的拉拢，给自己找了个不同寻常的归宿。好，咱们言归正传。你母亲呢？你母亲能不能和葛俊说上话？”向文成说：“你说的是从前。”尹率真说：“从前？”向文成说：“从前葛俊敬重我父亲，自然也敬重我母亲。现在，我母亲对抗日的认识虽然肤浅，但她知道兆州的好人坏人，葛俊在她眼里当属坏人。现在他是警备队的中队长，全县伪军警备队才四个中队。事变后我父亲回兆州以前，葛俊还想通过我娘请我父亲出山当汉奸。我娘当面和他客气几句，葛俊一出门，她就诅咒起葛俊，说葛俊葛俊将来割下你的脑袋你就俊了。我娘有时候也说俏皮话，她用了个‘葛’和‘割’的谐音打比方。”尹率真呵呵笑起来，笑了一阵说：“这样我就可以给你交代任务了。”尹率真的意思是，让向文成说服同艾去找葛俊，通过葛俊的关系，设法把甘子明营救出来。向文成说：“这件事兴许有可能。咱们一起去见我娘吧。”尹率真说：“我只是去拜访她老人家一下，具体交代任务的事还得由你来完成。”

向文成领尹率真去东院北屋看同艾，同艾听见有人进院就迎了出来。平时有人来找向文成都去世安堂，若是来人进东院，同艾便知道是找她的。八月天气炎热，同艾在屋里穿着随意。听见有人进院，她就信手找了一件斜大襟夏布褂子换上。也来不及梳妆，又伸手在门后的脸盆里蘸了些水，把头发抿抿。但当同艾出现在廊下时，还是显出了些身份。这使得尹率真一看见廊下的同艾，竟不知如何称呼了。称婶子、大娘这种一般村民对村民的称呼吧，眼前的同艾无论如何是有别于村里的婶子、大娘的。也许称太太最合适，可尹率真又觉得不合时宜。他正在琢磨怎样称呼同艾，向文成先开口了，他对廊子上的同艾说：“娘，尹县长来了。”

同艾所站的位置使她显得居高临下，她对向文成说：“这还用你递说，我还不认识尹县长？”又对尹率真说：“俺有备可喜欢你哩。”

向文成和同艾先说话，倒让尹率真不必考虑对同艾如何称呼了，他顺势把话题转移到有备身上。他对同艾说：“有备可是个好孩子，第一次见面我就看出来了。”

同艾说：“好不好的，人从来都是随潮流走，潮流把你推到哪儿，你就得在哪儿。”

同艾和尹率真讲潮流，尹率真更觉得廊下这位妇人不同寻常。他想，同艾说的潮流也许是指抗日的大形势，也许还暗含着其他。她的丈夫向喜，当年不就是被潮流卷到军中去的么！而向喜最终还是审时度势，随了他该随的潮流。他去粪厂的举动就是他对潮流的又一次审视。同艾的话还给了尹率真一种预感，他预感到他想托同艾的事十有八九会成功的。不过他仍然觉得正题还是应该让向文成去细说，这时同艾却把他和向文成一起让进了屋。

在同艾屋里，三人刚坐定，同艾就突然对尹率真说：“尹县长，还是赶快说你的事吧。”

尹率真和向文成交换了一下眼光，想，不愧是向文成的娘，如此会断事。

不等尹率真说话，同艾又说：“你俩一进院，文成一叫娘，我就知道有事。文成平时轻易也不叫个娘，他一叫娘，身后还站着县长，还不就是有事。”

向文成见同艾猜出他们的目的，就对尹率真说：“你就亲自给我娘交代一下吧，也省得我动员了。”

尹率真就把他来找同艾的目的说了出来。

同艾沉吟片刻说：“要不是为抗日的事，我是不会求那个王八羔子的。那次他为老头子的事来找我，让我差点把他骂出去。看着吧，葛俊葛俊，早晚叫人把头割下来才俊哩。”同艾说完自己先格格笑起来。她答应进城去找一趟葛俊，只是还想不出见面的方式。她问儿子向文成，向文成早就想出了主意，说：“这事非我叔叔不可，先到裕逢厚，叫我叔叔把葛俊请到裕逢厚。”

同艾说：“你叔叔，一副落魄的样儿，现在往街里一站，像《豆汁记》里的莫稽差不多。生是让日本人给坑的，差点连饭碗子都丢了。这当着尹县长也不是外人，上月小妮儿不是还来找我借钱么。”

向文成说：“这不要紧，我叔叔再败落，也是向中和的弟弟。葛俊再生分，也得给我叔叔点面子。”

同艾接受了这个不寻常的托付，答应去找葛俊。尹率真告辞同艾，又去世安堂对向文成谈了甘子明被捕以后的线索，说目前甘子明还在警备队，还没有被转移到日军的弘部。弘部是日本宪兵的领导机关，八路军被捕后若被关押到那里，便是九死一生了。最后，尹率真又问及向喜的情况。他问向文成，向老先生的身体可好，在城里生活得如何，日本人找不找他的麻烦。向文成说：“我父亲的事只有一个人最清楚，就是本村的甘运来，先前他是我父亲的副官。我父亲入粪厂以后，只见甘运来一个人。甘运来从城里不断带消息回来，说他身体好、吃得饱，粪厂的生意也还过得去。你问到日本人找不找他的麻烦？是这样，日本人刚进兆州时，三天两头请他出山，都遭到了我父亲的拒绝。后来他们也就不找了。可能他们也知道，在保定的时候就有一个叫小坂的日本人带着高凌霨的信请他出山，都遭到过他的拒绝。小坂何许人？在天津时是坂垣征四郎的人，现在是保定警察署的长官，还领导着特高课。看来日本人对中国的旧军人有个政策，你不惹他，他也不轻易动你。这就是我父亲能在日本人眼皮底下生存的原因吧。”

尹率真离开世安堂后，又来到大西屋跟前。他看着被烧焦的大西屋问向文成，问他还准备不准备把大西屋重新盖起来，说大西屋是为抗日立过功的。向文成说：“等以后吧，抗战总有胜利的那一天。到时候，咱们庆祝完胜利再盖大西屋。不扩大不缩小还照原样，起名就叫大西屋博物馆。把从前的课桌、油灯、手术台一律复原。好在黑板还是原物，我打算把黑板上的解剖图和拉丁文保存好。”

这次日本人来笨花，烧了向家的大西屋，烧了向家的草垛，还抢走了向家的粮食和花。大车和牲口倒保存了下来。向家跟医院转移时，一家人就坐在这挂“粗车”上，群山赶车，把两个牲口都套上。向家的细车许久不用了，战乱的年代太招摇。细车被扔在院里一个角落，常年风吹日晒，漆皮剥落着，车上的饰件也锈迹斑斑。

群山在院里套车，今天他要和同艾一起进城去裕逢厚。群山初来向家时，尚是个青年，日月荏苒，现在也四十开外了。四十开外的群山是孝河以南的人，身边无儿无女，只有一个不壮实的媳妇在家。群山常年住在向家，几乎成了向家的人，一个人支撑着向家所有的农事。长工们分“大活”“二活”，大活和二活是有着严格分工的：大活使牲口、耕地、摇耧拿苗；二活喂牲口、看水、扫院子、挑水。群山在向家把大活和二活的劳作集于一身。从前向喜就喜欢群山，现在同艾和秀芝也都喜欢群山。她们都明白，有了群山支撑向家的农事，向家人才有了各自的“天地”。有一次取灯和向文成讨论起少了群山的向家当是何等状况，两人做了许多假设，都是些不乐观的假设。有一次农忙时群山媳妇病了，群山回家半个月，向家就像塌了天，水车不转了，禾苗旱死了，牲口也病了。这时同艾就没好气地埋怨起儿子向文成，嫌他手不能提，肩不能扛，说药横竖是不能当粮食吃。向文成就说：“娘，你别埋怨我了，我赶紧去给你请群山吧。”他把“叫”说成“请”。群山被向文成请回来了，同艾才停止了对向文成的絮叨。

今天，群山只在粗车上套了一匹瘦骡子，又胡乱在车上撒了几把乱草败叶，尽量不叫这车显出主人的身份。同艾在一旁就偷着乐，她是乐群山的聪明。从前她出门去元氏上火车，群山也是把车马打整了又打整，把车轮、车辕擦了又擦，把车帷扫了又扫，连自己手中的鞭子也是仔细挑选。今天群山这往车上撒烂草也是一种打整吧，同艾想。

同艾坐上群山打整过的粗车和群山进城，两人说了一路话。群山在盘算，战乱之年，向家的土地到底如何耕种才能多一些收成。同艾说：“你能给向家收上[image: ]口的粮食就够了，还讲什么收多收少。地里种上点什么就行，总比荒废着强。”可群山还是过意不去地说：“也是一百多亩地呢，总不能糟蹋在我手里。”

两人说话答理儿来到兆州城东门，果然群山对车的“打整”奏了效。两个日本兵正对一辆花枝招展的细车进行盘查，而对群山的粗车只扫了一眼就放他们进了城。

同艾几年不进城，不赶庙了。听人说，东坑里四月庙还过，逢庙时日本人也故意制造出些宽松气氛，据说还来过洋人表演队。卖饸饹的、卖汽水的都还在。向桂不断给嫂子捎信，邀她来赶庙。但同艾每次都推辞了向桂的盛情。有一件事她不知怎么对待，便是向喜的存在。她愿意看见他，可又愿意尊重他。要尊重，就得按照向喜的嘱咐行事——他是不允许向家人去利农粪厂的。每次同艾都是权衡再三之后，打消了进城的念头。

同艾坐着粗车在城里的街上走，进了东门是东街，路还是从前的路，街还是从前的街，但这路和街已失去了往日的热闹，店铺大都关着门。车过东坑时，同艾看见，只有十五中学的门敞开着，门前有两个站岗的日本兵。他们呆立在门口显得非常寂寞。只待几个日本女人叽叽嘎嘎从门内闪出时，四周才活跃起来。兆州人管日本女人叫日本娘儿们，日本娘儿们叽叽嘎嘎很快就走到同艾的车前。同艾知道这些日本娘儿们的身份，她们年纪轻轻，都不算好看，可脸搽得很白。她们是日本兵的随军窑姐儿。这几个日本娘儿们扑棱着宽大的袖子，摇动着紧捆在身上的衣服下摆，下摆把地上的黄土扫起来，她们穿着趿拉板的脚在黄土窝里一崴一崴地走不成步。她们互相捶打着来到车前，兴奋地议论起同艾的车。有个好动的日本娘儿们还竟然把身子一歪坐上了车后尾。群山一看有个日本娘儿们上了车，故意把牲口轰起来。没上车的日本娘儿们就跟着车跑，她们一边跑着追车，一边和坐在车尾上的那个日本娘儿们打逗。眼前的情景让同艾十分不自在，她想，这是哪儿跟哪儿呀，我八百年也不进城，怎么一进城单碰见了你们这一伙儿。可她又不能把那女人轰下车去，只希望群山再把车赶快些。群山自然领会同艾的心思，又紧着在牲口身上加了几鞭子。不承想那几个日本娘儿们跟在车后跑得更欢，也笑得更欢了。只待大车赶进南街，她们才停止了对车的追赶。车上的女人也跳下来，和她的同伴开始议论同艾。她们议论的是同艾的脚。坐车的那个女人嬉笑着伸手向她的同伴比画了一个不大的尺寸，她一定在说：我看见她的小脚了，就这么小……日本娘儿们又奔过来，奔向大车仔细研究起同艾的脚。

在县城街上和日本娘儿们的遭遇，令同艾很是恼火。她还从来没有遇见过议论她的脚的人，何况议论她的还是一群日本人。一时间她心中的怒火仿佛超过了看见日本人烧了她家大西屋时的悲愤。她常听儿子向文成说到“屈辱”这两个字，这不就是屈辱么！不示弱的同艾便在心里酝酿起骂人的脏话。同艾本不骂人，但肚子里也有脏话，况且她又知道刚才那伙女人是些什么东西。她心里骂道：千人操万人攮的臭娘儿们，我的脚小，你们的大！同艾在心里还搜罗了不少脏话，她酝酿、编排了一路脏话来到裕逢厚。当她看见小妮儿时，心里的火气才渐渐平息下来。同艾喜欢看见小妮儿，长时间不见小妮儿，她就托人捎信让小妮儿回笨花。有时候她想，她喜欢小妮儿的什么呢？她喜欢小妮儿的人情多，是非少。

小妮儿把同艾搀上“绣楼”。绣楼的墙壁上已不见向喜的相片。向桂也无心再作布置，四壁空空荡荡的，空荡而寂寥的绣楼正是如今裕逢厚的写照。小妮儿给同艾沏了茶，同艾往茶杯里扫了一眼，心说这是“高末儿”，茶叶的最低层次了。她一阵心酸。正在里间睡觉的向桂，听见小妮儿和嫂子说话，急忙走了出来。他在同艾跟前坐下，神情拘谨。同艾细细端详着向桂，他的背头还留着，大约好久不梳洗了，头发竖着，泛着头屑；眼睛上的眵目糊也很多很厚。同艾看着一身落魄的向桂说：“桂呀，先洗把脸吧，这寒碜样儿怎么给你嫂说话。”向桂都几十岁的人了，同艾叫他，还像小时候一样。

向桂按同艾的指示洗了脸，同艾就当着小妮儿说了她进城的目的。她说：“惊动一下你的朋友吧，该惊动的时候就得惊动他们。你的朋友里总有个把认识葛俊的吧？”虽是求人的事，但同艾的话里没有请求，只有命令。

向桂表示，这件事他一定尽力。他和同艾想了些七拐八拐的主意，到底把葛俊请到了绣楼。同艾看见葛俊，不卑不亢地把事情给他做了交代，最后她说：“他葛叔，这可是我头一回托你办事。”她不说“求”，她说“托”。

葛俊答应去办同艾托的事，他们谁也没有提向喜。

向桂送走葛俊回来，同艾从衣兜里掏出一张钱帖，交给向桂说：“这是一百块大洋，我也不知道怎么给葛俊，也不知道去哪儿兑换准备票[1]。你去办吧。”

向桂接过钱帖，交给小妮儿。

同艾处理完葛俊的事，又对向桂说：“让小妮儿把甘运来叫过来吧，我想看一眼你哥哥。”

甘运来现在城内开修车铺，当年甘运来在军中就学过修枪。他不用伙计，自己租了个小门脸儿，会给自行车补胎，还会生火焊自行车的大梁。一会儿，小妮儿领来了甘运来，同艾把自己的想法说给他听。甘运来说：“太太，这也是我久久放不下的事，你不说我也不敢提醒你。哪怕就看一眼呢。咱这样办：你叫群山把车赶到粪厂的墙外隐蔽起来，我去粪厂把向大人叫到院里。好在粪厂的墙头矬，你站在墙外准能看见。要是咱们明目张胆地进粪厂，向大人准得怪罪我。他给我下过死命令，不许我把向家人领进粪厂。”

同艾觉得甘运来的主意可行，便不再久坐，下了绣楼径直让群山把大车赶到粪厂墙外，隐蔽在一棵垂柳下。垂柳的枝条似帘子般地遮住了大车。

向喜的利农粪厂有两亩地大，被一带矮土墙围着。院里，一面有几间平房，平房前是个宽大的广场和几排秫秸厦子。另一面是个阔大的粪坑，有两间屋子大。这粪坑是粪厂的主体，好比工厂的车间。开粪厂的就把收购来的人粪尿倒在这个粪坑里发酵。粪厂的业务实际就是把汤汤水水的人粪尿制作成干燥的块状物——粪干，供当地人使用。当地人买粪干是为了给白菜、萝卜当底肥，这是粪中的上品，没有人舍得往大庄稼地里使。

粪干的制作也很简单：粪便在坑里经过发酵后成了半成品，制作者用个长把儿勺子把半成品从粪坑里舀出来，摊到广场上晾晒，如同摊煎饼。几天过后，这些“煎饼”就变成了粪干。工人把粪干一块块收起来，码在厦子底下，等待出售。

同艾躲在柳树下，通过矮墙往粪厂里看，她看见甘运来进了门。甘运来进门就往粪坑那边走，粪坑前有个人正拿一只长把儿勺子往桶里舀粪。同艾只能看见他的背影。这背影虎背熊腰，两只肩膀浑圆。他上身只穿了件家做的粗白布汗褂，那汗褂之于他的虎背熊腰显得十分瘦小。他的下身是一条紫花抿腰裤，裤腿高卷着，两只光脚穿着一双黑布鞋，鞋和小腿上都沾着斑斑点点的大粪。一顶大草帽遮住了他的脸。同艾不愿意相信这就是向喜，然而凭感觉，她又相信这就是向喜。那虎势的脊背，那浑圆的肩膀，那两条不算长、却更显粗壮的腿……

甘运来走到掏粪人身后说话，掏粪人转过了身。现在同艾和群山都看清了，这正是向喜。一旦向喜转过了身，同艾就看见他身上的汗褂果真不肥。不知是汗褂本来就瘦小，还是向喜越来越粗壮。汗褂在肚子上紧绷着，露着一段接一段的肚皮。甘运来和他说着什么，他一手拄着粪勺把儿，一手摘下草帽扇汗，拿着草帽的手还不时往厦子里指，好像在说厦子里的“存货”问题。他说得轻松、平淡，如叙家常。同艾还看见，离向喜不远处还有一小块萝卜地，萝卜缨子支棱向上，红的梗绿的叶。同艾想，这萝卜又是灯笼红。

甘运来是成心要多和向喜说些什么的，而向喜显然在劝他早点离开。他不顾甘运来的存在，戴上了草帽转过身去，一把粪勺子又伸进了粪池。顿时，一股股蒸腾着的粪肥味儿更加浓烈起来，这气味越过矮墙，飘向大街。

同艾当着群山的面看向喜，什么也没有说，什么也没有表示。她见向喜不再理会甘运来，又转过身掏粪去了，就也离开矮墙对群山说：“走吧，回笨花。”在群山看来，倒像是同艾冷淡了向喜。面对着变成了掏粪人的向大人，她怎么一滴眼泪也不掉呢。

同艾没有掉眼泪。她看向喜的时候没有掉，回村的路上还是没有掉。就仿佛她看见的那个掏大粪的不是向喜，那真是个掏大粪的。群山怎能知道同艾在想什么，同艾在想：你真能去掏大粪，我就应该真把你当成个掏大粪的。

甘运来从粪厂走出来，倒是抹着眼泪的。他走到同艾面前甚至都有些泣不成声了。他扶住车辕，抽泣得不能自制，他那一阵阵的哆嗦，弄得车都摇晃起来。同艾故意让甘运来抽泣一会儿，才安静地说：“运来，快回铺子去吧，你又没个伙计。”

同艾和群山回笨花，一路无话。只待大车行至笨花村口时，同艾才开口问群山：“群山，你说种灯笼红萝卜，非得上大粪干不可？”

群山说：“当底肥就得大粪干。”
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糖担儿又在街里敲锣了，他敲着锣，他不喊要人们到茂盛店去，他只喊着一句话：“哎——能走的都走！能走的都走！”他的锣声急迫，喊声也急迫。笨花的村人听糖担儿喊话已经听出了经验，糖担儿的喊也就不必多啰唆。他一喊“能走的都走”，这是日本人又要来笨花了，这“来”就不是一般的来。

糖担儿敲着喊着到了向家巷，在西贝家的门口，他看见了西贝家的大车。车上套着一匹大骡子，西贝牛和家里几个女人都坐在车上。骡子捯着蹄脚，急不可待地要起步，大治手捉缰绳喝斥着骡子，就不许它动弹。那骡子龇着牙床，口中吐着白沫儿，还是挣扎着要走，好像糖担儿的锣不仅催促着笨花的人，也催促着笨花的牲口。西贝牛盘腿坐在车前盘上，弯曲的腰使他的胸口几乎挨着了盘起来的腿。西贝牛很老了，已经老得不能下地耕种，只对攒粪还经着心。在家里，他常常嚅动着牙齿已脱落光的瘪嘴，指使家人把粪攒到该攒的地方。家人听不清他的话，可谁都知道他这是又叫攒粪呢。

西贝牛坐在车上，看见跟前站着糖担儿，就把垂到胸前的头往前伸伸，嘴一瘪一瘪地说：“糖担儿，这回的事有多大？”糖担儿说：“就是能走的都走这么大。”西贝牛说：“糖担儿，都这咱晚儿了，还跟你牛大伯闹着玩儿。”糖担儿说：“说一千道一万，快走吧，你看恁邻家早就出了村，恁还不走还等什么？”

西贝的邻家向家的人，刚才也在催促西贝家快走，可偏偏西贝家的车就是走不了。现在糖担儿又在催促他们，急得西贝牛拍打着车辕对糖担儿说：“唉，我那村警啊，别忘了我还有个孙女哪！”糖担儿知道西贝牛的孙女梅阁，那个“半病势痨”的，心里只有主耶稣的闺女。原来西贝牛是决心要把孙女装上车的，正让二儿子小治去院里叫她。一会儿，小治从街门里出来了，手里提着他那杆长筒火枪。小治身后还站着西贝家的残疾人西贝二片。西贝二片用一条腿蹦到车前，扶住车辕。小治就对车上的人说：“没用，没用，白劝，白劝。”二片在车前车后一阵蹦跳，不停地还朝门里张望。糖担儿听懂了，小治说的是梅阁，西贝家的车走不了，都是因为梅阁不上车。糖担儿没有再作规劝，他还要把锣敲到前街。他只对西贝牛说：“再去叫叫孩子吧，能走的都走。”

糖担儿敲着锣往前街走了，西贝一家人，除西贝牛没再下车外，又都轮流去叫了一遍梅阁，梅阁还是不出来。她只对家人说，她的事谁也不要管，“只有一位真神就是我救主，我信他听他话我的主耶稣”。梅阁说着说着就唱了起来。西贝家在无奈中将梅阁留在了家里，全家人这才上车出了笨花。大治把车轰赶得飞快，不多时就追上了东去的乡亲。小治把那杆火枪顺在车厢里，不时扭头朝笨花方向看看。但他们谁也没有注意到，车上还少一个人，便是西贝二片。二片那神出鬼没的做派是很难引起家人注意的，刚才他在车前车后一阵跳来跳去，家里人谁都以为他是上了车的。可是他没有。赶车的大治只注意到小治带了火枪，却没有带上他的火药和铁砂。小治有个专用的火药箱。大治只对小治说：“枪药这物件可别落到日本人手里，还以为咱家通八路，给八路造地雷呢。”小治用火药打兔子，八路用火药造地雷造手榴弹。经大治一说，小治这才想到自己的大意，但再回家取火药为时已晚。

西贝家没有人注意二片的不上车，就像平时没有人注意他的存在一样。西贝二片在西贝家就像一股闪电，一闪有了，一闪又没了。当你还满以为他在西贝家的哪间屋里呢，也许他正在大花瓣儿屋里。这些年大花瓣儿不钻窝棚了，可在家常常接待着西贝二片。大花瓣儿对西贝二片的接待不同于在窝棚里，她对西贝二片约法三章。她说：“哎，二片，看你孤孤单单的，串个门儿坐会儿，行。咱可不兴动手动脚。你一上手今后休想再进我的门。”二片只好嬉笑着说：“行，行，光说话行吧。”大花瓣儿说：“说话行，我又没说不行。”二片就在大花瓣儿的椅子上坐着说话。说什么？他专捡一些“荤话”说，有“真人真事”，也有故事。二片说，有一次，笨花的某某（二片说得有名有姓）结婚，他趁院里正乱，早早就潜伏到新媳妇的床底下。等夜深人静客人散去时，床上的“事”他都听见了。这当属真人真事了。二片对大花瓣儿讲着，脸上浮着心满意足的嘎笑。大花瓣儿说：“算了，别蒙我了，一听就是瞎编。那床底下就那么好钻？你又是一条腿。”二片撇下“真人真事”又讲起男女故事。二片讲故事，大花瓣儿也是有一搭无一搭地听，听着还是常给他指出那些荒谬之处。二片就对大花瓣儿说：“敢情你懂。”

大花瓣儿对二片的约法三章，很是令二片不解，他想，他妈的大花瓣儿，多少人往你身上上过呀，怎么惟独我不行？逢这时他就想起他的那条腿——也许大花瓣儿在想，像你这一条腿的人“办事”，能把“事”办成个什么样？其实西贝二片也常想：也是，像我这一条腿的人，能把“事”办成个什么样？歪歪扭扭的。一想到此，西贝二片就止不住一阵阵悲伤。他跳跃着，从大花瓣儿家出来，闪电似的在套儿坊一阵穿行，看见人只当没看见。在街上，他看见畜生们的交配，心想，我还不如猪、羊呢。

当西贝家的人在家里看不见西贝二片时，西贝二片或许正躺在村西苇坑里。这苇坑紧靠路边，不下雨时坑内干涸无水，只杂乱地长些杂草和芦苇。常有牛羊进来吃草，有时还有人进来解手撒尿。二片找块稠密的草丛潜伏下来寻稀罕儿看。男人的撒尿没看头儿，他决心要等个女的。女的稀少，有时一连几天不来。遇到附近有集庙时才有人进来：有女的进了苇坑，先解下裤腰带，再把裤腰带搭在脖子上，然后蹲下了，蹲得都急不可待。二片想：尿憋的。慢慢的，二片对女人的解手就有了新发现。他发现女的解手时，越年轻屁股压得越低；越老，屁股撅得越高。二片再给别人讲时，听者便觉出了这件事的真实性。他们想，二片到底是有些“干货”的。

西贝家的人不见西贝二片时，西贝二片也许在茂盛店，茂盛店门口常有个卖驴肉的。西贝二片爱吃驴肉，可无钱购买，于是便挤在人群中当起了“效率”[2]，他趁卖肉人不备，能把拳头大的一块驴肉“袖”过来。二片在茂盛店大椿树下坐下来，举出驴肉就吃。茂盛看见二片吃驴肉，也不报给卖肉人。他向着二片，二片是笨花人，卖肉人是外村人。再说，他也知道二片当“效率”只“袖”驴肉，没见他“袖”过别的。二片吃完驴肉，故意在卖肉车前一闪而过，卖肉的心里说：这个人可不少见。

西贝家不见了西贝二片，西贝二片又去了哪儿，就很少有人知道了。有时连西贝二片自己也奇怪地问自己：我这是在哪儿呀？

西贝家的大车赶出了笨花，又走出好远，车上还是有人发现了西贝二片的消失。发现者是二片的婶子，小治的媳妇。小治媳妇爱站在房上骂街，也爱关心残疾侄子二片。二片的衣服大多是她为他剪裁、缝补、洗涮。吃饭时，她发现二片跳荡着盛粥的困难，就把一碗碗的粥送到二片眼前。当家里不见二片时，小治媳妇也常着急地说：“找找吧！”现在，坐在车后尾的二片的婶子说：“二片呢？要不我回去找找吧。”她不愿意这位侄子和日本人有什么遭遇，一条腿看起来跳得快，可跳不了多远还得跪着走。他可走不过日本人。

赶车的大治说话了，他是二片的父亲。大治“呲打”着兄弟媳妇说：“找什么找，莫非日本人还捉他这号人？”

西贝牛也发现了孙子二片的不在，看看离村子已远，就命令全家说：“走吧，日本人捉不住他。”他的看法和大治相反。

对于二片的不在，小治没有发表议论，他还在想他的那些火药。他想，这物件要是被日本人发现，没准儿就会给西贝家惹下祸端，这东西连着通八路的嫌疑是显而易见的。当他们再回到村里时，说不定连房子带柴火都得被烧光，那棵大槐树也会被烧成一棵秃槐树。

一车人不再提梅阁，没有人谈到日本人会不会捉梅阁，她是个久病的病人。

西贝家的车上没有西贝二片，原来西贝二片像闪电一样又闪回家中。西贝梅阁更不知道这位在她心里一直印象淡薄的弟弟，此时正和她一起呆在家里。刚才，经过家人那一番软硬兼施的劝说，经过和这番软硬兼施劝说的对抗，梅阁心里更加平安了。原来信仰就是这样，当你信得不坚定时，有时对主还真存有三心二意。当你信得坚定时，你才会感觉到信仰的奇妙。梅阁经过和家人的一番争执，再次感到自己离主更近了一步，主就在天国向她招手。此时日本人的来与不来对她来说已是微不足道，假如由于日本人的到来能促使她进入天国，这岂不是一件求之不得的好事？若用人们常说的一句话来形容梅阁自己，她已是病入膏肓。想到此，梅阁的两只手开始抚摩自己的身体。她摸了自己那塌陷的胸膛和条条肋骨，又去摸自己那刀背一样的胯骨，和那连毛发都养活不起的高耸的耻骨。她抚摩着它们，把往事都想了个遍。她知道现在留给她的时刻就是回忆往事的时刻。一时间所有她认识的人的音容笑貌，一齐向她拥来。她对这些拥来的人做着清点，她愿意留下几位最最值得她回忆的人，这是向文成，这是取灯，这是素，这是山牧仁……她连同艾、秀芝都想到了，惟独没有想起西贝家的人。这使她觉得很惭愧，她是姓西贝的呀。想到此，她才决心要想想家人。于是爷爷西贝牛，父亲大治，叔叔小治，她娘（梅阁至今不知娘的名姓），还有爱上房骂街的婶子。最后她想到了哥哥时令那个“各拧”人。想到时令的各拧，她对家人又失掉了兴趣。她猜这不是想念，只是想想而已。后来，她竟连想想的力气也没有了，便把头枕在枕头上开始静听。她听见院里有声音，像是有人在摆弄东西。虽然窸窸窣窣声音微小，但还是传进了她的耳朵。现在整个儿一个笨花村除了这微小的声音，什么都不存在了，连平日的鸡狗叫都消失了，树上的知了也飞了。

院里的声音还在继续，一件什么工具被扔在了地上，也许是一只锤子，也许是一把钳子。梅阁从枕头上欠起头冲院里问了一声：“谁呀？”院里果然有人回答了：“我。”梅阁听出这是二片。刚才梅阁把西贝家的人想了个遍，单是没有想起二片，二片却就在眼前。

梅阁听出是二片，就又问了一句：“二片你没走？”二片说：“没。”梅阁说：“你进来。”梅阁的话音刚落，二片就闪进了屋。他那一条独腿在地上紧折腾两下止住蹦跳，金鸡独立似的站在了梅阁跟前。

平时，西贝梅阁和西贝二片是素不交流的，二片远离着她，她也远离着二片。现在西贝家却意外地留下了这两位素不交流的姐弟。

梅阁说：“二片，你怎么不走？”

二片说：“你怎么不走？”

梅阁说：“我不想走。”

二片说：“我也是。”

梅阁发现二片说话时手里有一个小包袱，他紧紧地攥着它。她想，二片的“体己”吧。

梅阁又问二片：“你打算怎么办？”

二片就反问梅阁：“你打算怎么办？”

梅阁说：“这也是你问的？”话里又带出对二片的轻蔑。

二片感觉到梅阁对他的轻蔑，心里说：都什么时候了，还这么对我说话。

梅阁也在心里说：把我的打算说给你，你能懂？你能知道天国近了时候到了说的是什么？

姐弟俩还是说不成话。一阵冷场，二片一个转身就往院里跳。跳了几步，又转过身来对梅阁说：“咱俩做饭吧。”

梅阁一听二片要做饭，受了感动似的，想，真是意外，怎么也有了人话。她往起欠了欠身子想坐起来。二片见梅阁想起来，知道姐姐还光着身子，一个箭步跳到院里。二片爱看女人，可他知道姐姐是不能看的。

二片跳到厨房去拢火，梅阁也挣扎着穿上衣服，头重脚轻地来到院里。已近中午的毒太阳通过她家的大槐树，光芒四射地照得她睁不开眼。梅阁挪着自己来到厨房门口，见二片真拢起了火，正拿瓢添锅。她就坐在灶坑里，替二片拉起风箱。她费劲拔力地拉了两下，问二片：“二片，你做什么饭？”

二片说：“拌疙瘩，咱也吃顿好的。光吃山药白粥了，什么都是咱爷爷说了算。”

梅阁听二片说要拌疙瘩，也没阻拦，心里说，由他吧，各拧劲儿比时令也不在以下。她拉着风箱，二片就掀开缸盖找白面。他把缸和罐找了个遍，找不着，便没好气地说起不三不四、没大没小的话来，他没有人称地说：“叫日本人吓跑了恁还不算，还把米面拿个净。吃个……”他想说句脏话，没说出来。

厨房里没有米面，只有开水。梅阁说：“算了，反正我也吃不下饭，你就‘欠’一会儿吧。”

二片说：“光知道给他妈牲口煮料，哪怕给咱留点黑豆呢。”

梅阁说：“别说脏话了。咱娘不煮料，也喂不好牲口，你就说咱爷爷……吧。”

二片说：“咱爷爷该当个老绝户。”

二片说得更生分了。梅阁觉得还是和二片对不上话，就把腿一屈，团坐在灶坑旁。

二片看着眼前软弱无力的姐姐，愣了一会儿突然问梅阁：“那主在哪儿呢？你知道别人都怎么说你？让我递说你吧：‘耶稣教，外国料，骑不得马，坐不得轿’。”这是笨花人对基督徒的大不敬。

梅阁一听二片在糟蹋基督教，从灶坑旁站起来，扔下二片就要回屋。街上已是人声嘈杂，夹杂着枪声和马蹄声。梅阁和二片都知道街里正发生着什么：日本人进了村。

梅阁着急了，她是为二片着急。她冲着厨房喊起来：“二片，还不快走！”二片没动地方，他只在心里说：还喊什么，我不走就是为了你！这时梅阁又见二片从一个什么地方拽出他那个小包袱攥住。他不顾梅阁的存在，还把那小包袱往腿上左绑右绑。梅阁想，到现在也不忘顾你那点“体己”，打算绑在腿上好跑吧，也不知有什么好的。

街上又是一阵枪声。

梅阁和二片对日本人的到来各有准备。听着枪声的梅阁站在院里自言自语着：“原来天国真近了，时候真到了，我颂赞了多少天啊！”她就迈起不紧不慢的步子散步似的向大门走去。从前她时常看到山牧仁和太太一起在菜园里散步，她自己却不曾有过散步的机会。难道下地干活儿需要散步吗？难道去福音堂做礼拜能散着步去吗？但她是决心要散一回步的。从前她和向文成讨论过散步，也常和素说散步。素听着新鲜，问梅阁人为什么要散步。梅阁就给她讲散步的道理。后来梅阁也跟取灯说起过散步，取灯不问她为什么，因为取灯知道人为什么要散步。现在素嫁出去了，取灯也不在，她打算独自一人散一次步了。她左思右想，这才是个散步的好时候。她散步散出了街门。

刚把“体己”绑在腿上的二片看见梅阁要出门，紧跳着去截她，没截住。梅阁已经出了家门。有几个日本兵在她身后跟上来，梅阁不跑日本兵也不跑，只和她拉开几米的距离跟着她走。二片避在门后往街上看，日本兵正走到他家的大门前。这时其中一个日本兵开始朝梅阁喊话，让她站住。

梅阁站住，转过身来看见了跟在她身后的日本兵和他们手里的枪。但是，她只漠然地看了看就又转过身，继续往前走。也许她在想，为什么我要站住？我在我自己的家门口散步，为什么要给你们站住？

日本兵看见了漠视着他们的梅阁，她那深陷的眼窝、灰白的面色和绯红的颧骨使他们感到诧异。他们看出她是个女人，但也许她更像是一个游魂。

身后的日本兵还是向这个“游魂”继续发令，他们觉出这女人对他们的漠视，他们大声喊着叫她站住。梅阁还是自顾自地往前走。也许她想，我主意已定，我要这样散着步散到天国。于是她唱起了歌，歌声响在空荡的街上。

天国近了，

时候到了，

悔改务必要及早。




罪孽免了，

病治好了，

应当感谢常祷告。




假神去了，

真神来了，

天堂之光永照耀。

……

几个日本兵朝梅阁举起枪，一同扣动了扳机。二片知道这枪法叫“排子枪”。枪声起时，梅阁栽倒在笨花街上，远看去，像两件飘落在地上的衣服。

几个日本兵放下枪，议论起前边这个奇怪的女人。这时灭顶之灾却降临到他们身上：西贝家的大门里闪出一个独腿人，这独腿人闪电似的向着日本兵们飞过来，紧接着就是一声巨响，几个日本兵应声倒在血泊中。

独腿人西贝二片也倒下了，又有一些日本兵跑过来。他们看见几个丧命的同伙和一个半截血人。一个日本兵用皮鞋踢了踢这个半截血人，血人像个半截水缸一样朝墙根滚去，日本兵发现半截人已咽气。

日本兵们立刻得出结论：这是一次笨花人对日军的袭击事件，这人以自身的爆炸，灭了几个日本兵的命，自己也送了命。根据爆炸特点，这人使用的是黑火药。日本人注意到，在支那民间，这火药常用来狩猎之用。这人是把一包带铁砂的黑火药绑在腿上施行操作的，他先点上导火线才从门里扑出来。

日本兵以为这咽了气的袭击者被炸断的是两条腿。

日本兵走后，西贝家的人和笨花人一起回到笨花。他们收了梅阁的尸，又去收二片。滚到墙根的二片却又睁开了眼，但他说不出话。二片的婶子拿来一条棉被将他的下半身包住，村人让西贝家赶快把二片抬到后方医院救治。在去后方医院的路上，西贝二片看着抬他的大治和小治，突然开了口，说：“也不给留点米面！”说时，脸上带着极大的愤怒。隔了半天又说：“我出来晚了。”他说的是这爆炸应该在日本兵朝梅阁开枪之前实施。

日本兵离开笨花前，少不了在西贝家一阵搜索，他们搜出了那个装火药的匣子，证实了他们的分析。他们又烧了西贝家的几间房子，还砸了那个给人做饭给牲口煮料的锅。幸亏西贝家再无别人。

西贝二片的行动足可以使日军血洗笨花的，但是，笨花人沾了“能走的都走”的光。日军再次面对了一个空村子。

向文成来到西贝家，这次他先叫起邻家。他对西贝牛说：“邻家，快去找块砖吧，找磨砖对缝的砖。”

西贝家的人知道磨砖对缝的砖是经过打磨的，经过打磨的砖最光润。

西贝牛叫大治找了砖，自己弯着腰把砖送到世安堂。向文成在砖上写道：耶稣教神召会信徒西贝梅阁之墓。

西贝牛看向文成写砖看出了问题，说：“写砖都竖着写，你怎么单是横着写？”

向文成说：“这是西式写法。”说完又在下边写了一行字：1921—1943。

向家人站在院里议论邻家的事，同艾说：“也许这孩子真得救了，也好。”

向文成说：“她认准的事，真是没人能拦得住。”

同艾又说：“为什么不让二片也得救？”

向家全家谁也找不出答案，连向文成也找不出。他们都看见了那个半截水缸一样的血人。

黄昏时，西贝家在门口烧梅阁的遗物，有个白枕头也烧在火里。西贝牛没见过这个又白又扁的枕头，更不认识上面的字。他冲着全家人问那枕头上是什么字，全家人谁也不知道。他这才想起，他家只有时令认字，可时令没在家。他想问问向文成，可向家无人出来观看，他们看不下去。
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甘子明回来了，大步流星地往笨花走。他一身残破的紫花裤褂露着肉，远看去像个云游僧人。他没有回家就直接来到世安堂。

向文成知道因为同艾找了葛俊，甘子明才得以虎口脱险。现在他见到甘子明进门，没有惊异，只有后怕。单看甘子明这身衣裳，就知道他虽然没进日本弘部，也受罪不轻。甘子明在世安堂落座后，又简要地把被捕过程给向文成做了介绍，说，他没有落到日本人手里，是警备队想通过对他的审问在日本人面前表功。葛俊也养着日本洋狗，他学着日本人的架势审问他，要他交代区政府的活动规律。葛俊一边逼他交代，几只洋狗一边撕扯他的衣裳。审了两天，葛俊却又停止了审问。他便想到事情可能有了转机。这一定是向文成出了主意，请同艾托了葛俊。向文成对甘子明说，托了葛俊不假，可这不是他的主意，是尹县长的主意。甘子明感慨地说：“没有这条线，我就生死难卜了。”甘子明又说了些他在城内的所见，还谈了他出城时仿佛看见了小袄子。小袄子在街上走着走着就拐进了警备队，她走得慌张，没有看见迎面而来的甘子明。甘子明问向文成小袄子最近表现如何，并说，日本人两次来笨花扑空，虽然小袄子也报过信，可是情报来源也不单是小袄子一个人。甘子明再问小袄子的情况，说看她在城里慌里慌张，不知何故。向文成说：“最近小袄子像条鱼，四处游。她带过来的情报倒也准确，过后她就更欢势了，三天两头要求脱产。我想，这件事可事关重大，还是等你出来再说。”甘子明说：“这可不行，这个人像杆没准星的秤，游游荡荡地做点对抗日有益的事可以，脱产可不适宜。”向文成说：“我也这么想。我对她说，时下你比个脱产干部也不在以下。脱产干部都做不到的事，你做到了。可小袄子还是居功自傲地说也该了。”甘子明说：“小袄子生性活泛，对她咱们得心中有数。不知她这次去警备队干什么。”两人做了些猜测。

说完小袄子的事，向文成问甘子明是先回家，还是回区里。甘子明说：“走，我先去东院感谢你娘。”

甘子明谢过同艾，对向文成说：“平时我不敢回家，今天我倒可以回家看看了。敌人刚放出我来，不会马上抓我。”




不久前代安据点向仓本报告说，有个穿葱绿毛布大褂、个儿不高的女人净来找金贵。城门上站岗的日本兵也报告说，有个穿葱绿大褂、个儿不高的女人三天两头进城。仓本让人调查这女人的身份，他想了解的是，这两个穿葱绿大褂的女人是不是一个人；她去代安是找金贵，进城又是去找谁？很快仓本得到报告。报告说，两个穿葱绿大褂的女人是同一个人，这女人是笨花人，大名甘圣心，小名小袄子。这女人“靠”着代安据点的金贵，又“靠”着警备队上的一个军需，常出没于笨花、代安和县城之间。仓本一听这女人叫甘圣心，又是笨花人，立刻想到那次在笨花茂盛店里说日本话的那个闺女。仓本感到那闺女生性伶俐奇特，又联系到他们去笨花的扑空，便觉出她的可疑。仓本决定放出暗线注意她的行踪，并决定将其收买。一次小袄子又来到警备队找那个军需时，便掉入了日本人为她设下的圈套：等着小袄子的不是那个军需，而是一个穿便服的日本人和一个翻译官。这把小袄子吓了一身虚汗。

日本人开始了对小袄子一阵硬、一阵软的盘问，把小袄子盘问了个底朝天。小袄子的行踪身份彻底败露。她想，坏了，这次我可离死不远了，也才后悔起自己又认识了这个军需官，看上了军需官钱柜里成捆的准备票。日本人对小袄子盘问一阵，又让人给小袄子端来了汽水和槽子糕。日本人把汽水和槽子糕往小袄子眼前一摆说：“你的身份已经暴露，惟有立功赎罪才是你的正路。不然，日本人崩你比踩死个蚂蚁还容易。”小袄子又听见了有人要崩她，上牙磕起了下牙。心想人还是活着好。金贵、时令要崩我都是吓唬我，日本人说崩我可不是吓唬。要不然我就给他们做点事吧，小小不言给他们点好处也不算过分。莫非我对抗日立的功劳还小？要没有我给笨花报信儿，笨花早就出了大乱子，笨花兴许就没了。小袄子也听说过日本人在有些地方制造惨案的事，千人坑、万人坑的惨案都有。笨花要是变成千人坑，还能有笨花？现在她分析着眼前的形势，拿眼扫着日本人和翻译官，伸手就拿起了一块槽子糕。她吃了一块槽子糕，又开了一瓶汽水。小袄子喝过日本汽水，那是在佟继臣的窝棚里。有点咸，有点辣，直蜇舌头。汽水瓶上还贴着个红日头。

日本人看见小袄子的举动，知道小袄子已经愿意被收买，就指示她今后要为日本人做事，还把她的任务和联系方式给她做了交代。日本人嘱咐她，今后不要轻易进城，也不要再去代安了，有了情报就去笨花村东头找一个收买活鸡的老头儿报告。小袄子一听又出了个收鸡老头儿，吓了一身冷汗。心里说我的娘啊，吓煞个人！这年头怎么昏天黑地，人都是知人知面不知心了，敢情日本人也是布下天罗地网的。小袄子自然知道那个收鸡的老头儿，他住笨花前街，瘦高个儿，哈着腰，斜着眼看人，整天扛个大罩网在村里游走着收活鸡，把活鸡送到城里卖给做烧鸡的，原来这是个日本探子。

小袄子领了任务往笨花走，一路上心里扑通扑通直跳，就像收鸡的老头儿附在了她身上。她越走越快，回到家赶紧插上门，两腿一软就瘫在炕上。

两天以后，小袄子在街上碰见了那个收鸡老头儿，老头儿只斜了她一眼，就像不认识她。老头儿看似不认识小袄子，可小袄子还必得去找老头儿，并开始向他提供区政府的蛛丝马迹。她把区政府的活动，做过挑拣后告诉给老头儿。小袄子的挑拣是执意要躲开笨花的，涉及的净是外村。日本人按小袄子提供的线索行动，都没有扑过空，他们抓了几个区干部，给区里的工作带来了困难。

有一天取灯来到笨花，不住自己家，住在一个堡垒户家。小袄子得知取灯回了村就去找取灯。取灯看见小袄子说：“我也正想找你，最近敌人的活动很蹊跷，专跟着区政府走。我们的人走到哪儿，日本人跟到哪儿。目前损失虽然不大，可给我们的工作增加了不少困难。群众怕受区政府的牵连，想开个群众会也开不起来了。”

小袄子说：“谁说不是。我一听说日本人净找区政府，心里就说可别让取灯碰见他们。”

取灯有意问小袄子：“听说你又去过警备队？”

小袄子说：“去是去过，他们还请我吃过槽子糕，喝过汽水。”

取灯说：“你又听说过什么没有？”

小袄子说：“一个个都像封住了嘴，什么也不说。哪怕说一个字，我也能猜出八九呀。我问他们，他们就耍笑我。”

取灯说：“你也不能没头没脑地开口就问日本人的行动。”

小袄子说：“我净绕着问，先前我报告的情况都是从他们嘴里套出来的。”

取灯说：“这就是了。”

小袄子说：“这次还给我任务不给？”

取灯想了想说：“这次倒没有什么具体任务需要你跑，你先回去吧，有事我再找你。”

小袄子说：“看这世道，进了村生是连自己的家都不能回了，我也不敢多跟你说话了。”

取灯说：“环境残酷是暂时的，可也得做各种准备。说不定再过几天我连村子也不能进了。环境越残酷，蹊跷事就越多。对群众不能乱怀疑，可汉奸也出在群众里。”

小袄子说：“谁说不是。”

小袄子心里又打起了鼓，取灯说环境越残酷，蹊跷事就越多，汉奸也出在群众里，她马上就想到自己和那个收鸡的老头儿。她觉得取灯的话似有所指，愈加神不守舍起来。她倒退着身子说：“取灯，我走吧，看这残酷劲儿，我都觉着瘆得慌。”说着就要出门。

取灯的话并非有所指，目前她还没有把小袄子和汉奸联系在一起，更不知道那个收鸡的老头儿。小袄子要走，取灯也没有留她，只告诉她，走时不要走街门，要跳后墙，绕道村外回套儿坊。取灯看小袄子跳过了墙，像个飞檐走壁的猫。

小袄子本来就不是个胆大之人，和取灯见面后，小袄子的胆儿更小了，整天想“汉奸也出在群众里”这句话。最近她整天躲在家里，心神不定地装着纳底子。有人找她问情况，她就说，没看见我正纳底子。往后谁想知道城里的事，就去找警备队去。要不就直接去问仓本。

金贵回来了，许久不敢回笨花的金贵，这次是专为小袄子而来。黄昏以前他趴在大庄稼地里等天黑；黄昏之后才潜入笨花。金贵回到家，插上门对他媳妇说：“今天你回趟娘家吧，我要叫小袄子过来。”金贵媳妇一听金贵要轰她走，还明打明地说要叫小袄子过来，就没好气儿地说：“都什么年头了，还忘不了这个浪闺女！她身上就那么软乎？我不走！”金贵说：“你不走也得走。也不是我图她身上软乎，我给你明说了吧，今天我叫小袄子是公干，这也是军令如山倒的事。”金贵媳妇一细听，寻思金贵说的也许是实话，要不他也不敢回家，找“靠家”也得看个时候。她不再骂金贵，也不再骂小袄子，就噘着嘴跟金贵要了几张准备票，走了。

金贵媳妇一出门，金贵就迫不及待地跳过房去敲小袄子家的窗户。小袄子开了门，看见眼前站着金贵，吓了一跳说：“是哪阵风把你给吹来的，你还胆大妄为地敲我的窗户，也不怕八路军拿住你。”金贵在黑影儿里说：“事不宜迟，快上房吧！我那厢严实，说话方便。一说你就知道了。”

小袄子踌躇片刻还是跟金贵上房翻了过来。

金贵领小袄子翻到家中，也不点灯，就让小袄子上炕。小袄子不上，拧着身子靠迎门桌站着。金贵说：“怎么叫你过来你就是不过来，几天不见人就生了。”

小袄子说：“我心里太乱，乱煞个人。你还有劲头让我上炕。”

金贵说：“你乱个什么劲儿，不比我在代安炮楼上强？我在炮楼上你一趟一趟地找我给八路军办事，让八路军占了多少便宜呀。我这心里就不乱？”

小袄子不说话了，觉得金贵的话也有道理。

金贵看着黑影儿里的小袄子不说话，又问：“你怎么不说话？”

小袄子说：“也指不定谁占了谁的便宜。我也说不清。你没听说日本人专找区政府的事？还抓过区政府的人。”

金贵说：“不就是抓了他们俩人？可日本人兴师动众来笨花一次次扑空，连后方医院也没摸着，这里没你的事吧？”

小袄子又不说话了，心想，这事我可不能递说你。她对金贵说：“别跟我说这事了好不好，快说点别的吧，我说心里乱，就是乱。”金贵说：“别的还用说，快上炕吧。”说着走到迎门桌前把小袄子拦腰一抱，抱上了炕。

小袄子踢蹬了两下腿，还是随和了金贵。

金贵把小袄子放到炕上就解小袄子的衣服扣，一边解一边说：“我又换防了，叫我回城里警备队。”说着把小袄子的褂子扔到炕角，又去解小袄子的腰带。

小袄子说：“不兴不回来呀。”

金贵说：“军令如山倒。哎，你为什么不愿意让我回来？”说着把小袄子的裤子也扔在炕角。

小袄子说：“怕，我怕！还是离笨花远点好。”

金贵既已脱了小袄子的衣裳，小袄子便想，既然来了，衣裳也脱了，就由他吧。她躺了个四仰八叉等金贵，可金贵似又失去了刚才给小袄子解带宽衣时的兴致，躺在一旁只是叹气。一时间小袄子又觉得金贵挺可怜，心想我为什么不仁不义地净给人家送膈应？也是难得一见。想着就凑过去往金贵身上攀。金贵还是压住了小袄子。小袄子忘情忘我地“就”金贵，却觉得金贵把“事”办得潦潦草草，不三不四。小袄子便又摆了邪，把金贵一推推下来，自己一扭身给了金贵个光脊梁。金贵一看小袄子摆了邪，对着小袄子的脊梁说：“小袄子，你也别摆邪了，我实话递说你吧，你可给我闯下了大祸。你净去代安找我，日本人非说我连着八路，要拿了我。我托人求爷爷告奶奶好不容易保住了这差事，可日本人让我立功。你是个明白人，猴儿精一样，一听就懂。要立功就得通过你，下边的话我就不说了。再说，就该给你布置大任务了。”

小袄子真是个明白人，她知道金贵要通过她立功意味着什么。她哆嗦着撞在了金贵怀里说：“我的天，可别让我干这事了，吓煞个人！”

金贵一看小袄子真害了怕，就又摩挲起她的光身子说：“也值不当吓成这样，拿出上代安找我的劲儿来，拿出你当着仓本说日本话的劲儿来，拿出你三天两头上警备队的劲儿来，不就是了。”

小袄子在金贵怀里拧着身子说：“我不，我舍不得，我舍不得取灯。”

金贵听小袄子说取灯，心里一惊。他问小袄子：“在众多人里，你怎么单挑出个取灯？”

小袄子说：“她好，她对我也好。”

金贵想，今天这事也怪了，我找小袄子要交代的就是这个取灯。看来一切都是该着的吧，取灯，你看有多少人正想着你吧。金贵索性趁小袄子说出取灯，就势对她说出了这次他回笨花的原因。他说：“乡里乡亲的我还是真说不出口。日本人为什么单挑出取灯叫我立功？就因为是取灯让你上代安找的我。日本人非要我找到这个人不可，找到这个人他们就找到了一条线。”

小袄子说：“是你个人招出了取灯。”

金贵说：“看你说的血糊流烂的，我招什么，我又不是八路。是我提供的。”

小袄子一听是金贵“提供”了取灯，立刻翻转过身来狠狠推了他一把，跪在炕上指着他怒不可遏地说：“你……你不兴递他们说是八路叫我去的，你为什么单是有名有姓地说取灯？你……”

金贵也从炕上坐起来说：“我的小祖宗，你小点声吧，你当给日本人提供情报是糊弄小孩呀？那八路军遍地都是，日本人还用靠你我去指呀！”

小袄子跪在炕上喘着气穿衣服，又反反复复想推掉这事，可她到底没有拧过金贵。

她答应了金贵。

金贵看小袄子就了范，又说：“现时，你也有单线，我就不问了。见到取灯你知道该怎么办。”

鸡叫头遍了，金贵让小袄子爬上房走了，自己也锁上家门、锁上街门出了村。

金贵一走，小袄子躲在家里更不敢出门了。笨花人都说小袄子躲在家里害脏病，走不了道儿。其实小袄子的病比脏病还严重。她神情恍惚，不思饮食，那个收鸡的老头儿整天在她眼前晃，也不喊，也不叫，只转着圈儿游走。她想起《圣经》上有个叫撒旦的人。从前她就觉得世间最害怕的两个字就是撒旦，如今她想，这个收鸡的老头儿不就是笨花的撒旦么？

日本人等金贵的情报从夏天等到秋后，等不到，就问金贵。这时金贵又袒护起小袄子，他也说小袄子害脏病呢，还把小袄子的脏病说得有眉有眼儿。为了证实自己的话，还净给小袄子买药。后来日本人又做过调查，认为他们是在合伙骗日本人，就又要“收拾”金贵。金贵这才又急着去找小袄子，对小袄子说：“我的小祖宗，快救救我吧，你还没有真见过日本人的厉害哪，我可见过。大洋狗一嘴下去能把你的肠子咬出来。”

小袄子一看事情真拖不过去了，才真注意起取灯的行踪。

取灯又来到笨花。一天晚上，她摸黑来到小袄子家，对小袄子说：“小袄子，有任务向你交代。我在南岗窝棚里等你，你过来一下吧。”说完便消失在黑暗里。

霜降了，南岗花地又搭起了窝棚，但没有人看花，没有人“拾”花，窝棚成了专为躲避日本人的藏身之地。

取灯摸出笨花村，从大道拐上小道儿，又从小道儿拐上一条南岗花地的大垄沟，她蹚着干花柴在窝棚前站住。晚上没有月亮，星星更亮。一条天河在夜空中从东北向西南蜿蜒而下。取灯在保定上学时没注意过天上有天河，来笨花以后是同艾给她指出了天上的天河。同艾还指给她许多星座，她告诉她，北斗星像勺，南斗星像瓢。织女星旁边有个牛扣槽，牛郎星身旁有个织布梭，那都是牛郎和织女的定情之物。同艾说的星座属于民间传说，取灯还知道哪几颗星是蝎子座，哪几颗星是天狼座……取灯很喜欢在夏夜看星星，在朗朗星空下，听着家中那琐琐碎碎的声音，时而闭上眼，时而把眼睁开看星星移动的速度。她喜欢这样的时刻，在城市居住的人是永远不会拥有这个时刻的。她想，只有见过乡村的星空，才会知道宇宙的浩瀚，才会知道什么叫斗转星移。

抗日了，取灯许久不看星星了。这个晚上，当她仰头看见这个熟悉的星空，才意识到她家就在不远处，几棵高出院墙的老榆树清晰可辨。她想着家里人正在做什么，但她不能和家人见面，这是纪律。她要在这里等小袄子。




小袄子没有来南岗窝棚。也是在这个朗朗星空下，她专拣着黑影儿正朝着笨花前街走。前街有个收鸡的老头儿，她要去见他，告诉他有个叫取灯的女干部在村南窝棚里。以前小袄子听说过有一种人晚上睡觉时撒呓挣，常常睡着觉爬起来，做许多自己醒来后并不知道的事，然后躺下再睡。现在她愿意把自己想成一个撒呓挣的人。她一脚深，一脚浅，一阵快，一阵慢，终于走到了那个收鸡老头儿的门前，没进院就看见挂在槐树上的那个大罩网。院子的两扇小门虚掩着，就像是专为她留的。她推门进了院……

取灯站在地里看了一会儿星星，就钻进窝棚等小袄子。她等不来小袄子，便又钻出窝棚向远处张望。她看见有一盏灯正顺着大垄沟往这里飘，心想，这是她。可这个小袄子夜里走路还点着灯，也不怕暴露自己。这盏灯离取灯越来越近，却是擦着地皮走，幽蓝色的火光走得飘飘忽忽。取灯才发觉这并不是灯，这就是人们常说的灯笼鬼儿，据说这都是些找不到坟茔的女鬼。取灯只听笨花人说起过灯笼鬼儿，她还没有见过。当她在野地里突然遇到这种“鬼”时，就觉得格外恐怖，她本能地又钻回了窝棚，借着一个缝隙朝外看，看见灯笼鬼儿已远去，才又想起大哥向文成对灯笼鬼儿的解释。向文成说，灯笼鬼儿是一种化学物质，属于磷火。旷野里的磷火产生于动物腐败的骨骼中。这其中也有人的骨骼。取灯在保定同仁中学学化学时老师也教他们做过磷的实验，磷发出的光就是这种幽暗的蓝光。

灯笼鬼儿走了，小袄子还没有来。这时从笨花传出鸡叫声，天已近拂晓。取灯凭着工作经验，已察觉事情的几分反常。现实正提醒她，她不能再这样等下去，天亮前必须迅速离开。想到这儿，方才意识到自己的麻痹。她急匆匆地钻出窝棚，就势拔出腰里的撸子枪，把枪顶上子弹。当她再次观察四周时，四周正有人向窝棚走着。他们显然走得小心翼翼，但干花柴打在他们腿上还是发着嚯啷啷的声响。活动着的人影儿离窝棚越来越近，原来这是一个包围圈，取灯已经陷入了这个包围圈。

在取灯的前方，有人发现了她，大步向她蹿过来。他们和她只剩下几米之遥，军装、战斗帽都历历在目。取灯举枪瞄住一个人扣动了撸子枪的扳机，枪响时那人倒了下去。取灯又放了第二枪，又一个人倒了。取灯的第三枪是要放给自己的，然而她连调转枪口的时间都没有了，后面已有人攥住了她的胳膊，那是一只日本人的手。落入敌人之手的向取灯此时此刻只后悔着一件事：原来她实在不该在此久留。星星和灯笼鬼儿误了她的事。

日本人本应把取灯尽快押解回城交差的，也许他们看见眼前是个年轻的女性吧，还有那个诱人的窝棚。取灯还是被拖进了窝棚……




笨花人知道凌晨时日本人去过南岗花地。天亮后人们在花地四处寻找，他们找到了这个还盖着昨夜新霜的窝棚，窝棚里有个血肉模糊的女人。有人认出是取灯。

后方医院闻讯后从孝河以南赶到笨花，准备收治伤员。在南岗花地里，有备走在最前头。他发现许多人正围着他家的窝棚观看，便蹚着花地奔过来。他一眼就认出了窝棚里的取灯，眼前一黑就坐在了花地里。董医助扶住了有备，他又挣扎着往窝棚走。他看见一个残破的取灯姑：她仰面朝天，身上没有衣服。细看时，有备先看见的是姑姑那两个被挖去的乳房，胸大肌上有两个碗大的坑。再往下看，小腹被刀豁开了，是从阴部豁开的，膀胱和大小肠纷乱地溢出腹腔。还有几处器件是有备不熟悉的，但有一个器件一定是姑姑的子宫。解剖书上说子宫像个梨。他还看见姑姑的耻骨很白，外生殖器很蓬勃。他不知道自己为什么会看清这些，是有了解剖学的知识，他才敢正视眼前的姑姑吧。

有备还发现了一件众人没有看见的事：取灯的左手紧攥着。他上去掰开她的手，手里是一支钢笔。

孟院长带头给取灯做缝合术，佟继臣、董医助都上了手。孟院长嘱咐大家缝合得越细越好，要跟为活人做缝合手术一样。他指示大家用零号细线。
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奔儿楼娘下葬时，向文成为奔儿楼娘写过砖；梅阁下葬时，向文成为梅阁写过砖；现在，他要为自己的妹妹向取灯写砖。他研究着这块砖该怎么写，他先写上“向取灯之墓”，后又在向取灯的名下跨出了“烈士”两个字，合起来是：向取灯烈士之墓。

取灯入殓，向家人没有张扬着过丧事。没有灵车，没请鼓乐班子。甘子明要给取灯搭灵棚、开追悼会，也被向文成拒绝了。向家全家人只守着取灯的棺材闷坐了一天。他们哭不出来。人都有想哭而哭不出来的时刻。

向家人除有备之外，谁也不知道取灯死成了什么样，他们愿意按照最“好”的死去想：她的太阳穴或胸口上有个弹孔吧。后方医院在大西屋时，向家人都见过这种酒盅大小的弹孔嵌在皮肤上，黑紫。

对于取灯的入土方式，向家人却认真起来。按常理，取灯的死属于“孤女”早丧。孤女是不能进家族正式坟茔的，她们只能被暂存在地边或地角，等待一个“合婚”的时机。只待再有个未成婚的男性过世，让这男性“娶”了她，才能进入男方家的坟茔。那时还有个仪式叫“起坟”：孤女从地边地角被起出来，去跟那男方合婚。

同艾首先向全家人宣布说，不能让取灯在地边等人，要进向家的坟茔，以后给她招个倒插门女婿。同艾说：“阳间有倒插门，阴间也就有。”其实同艾的宣布正是头天晚上向文成和秀芝想的，他们是想如何去说服同艾。

取灯要进自家坟茔，给丧事带来了很多麻烦。她应该有个合适的、不偏不倚、准确无误的位置。一个家族的墓向不能乱，那是按辈分排定的。可取灯的位置目前还没有上辈人的参照，她的上辈人都还健在。在她的上面，只有隔辈人向鹏举的墓。为了取灯的位置，向文成率一班人来到向家坟地，就像从前他替人算地一样，迈起标准的步子，一步一停地开始寻找、定夺。他以向鹏举的坟为依据往下迈步，下面当是他父亲向喜和叔叔向桂了。这不能言明，他悄没声地隔过了他们再往下迈。再往下该是他自己了，他在自己的位置上站定说：“我在这儿，取灯就在我旁边吧。按说我旁边应该是文麒和文麟，兄弟姐妹就不计较次序了。”

取灯入了向家的正式坟茔，要在向家等待一个男人同她来完婚。全家人都觉得这是个妥善的决定了，有备却另有所思。家里人一说姑姑还要等待女婿完婚，有备自然就想到姑姑那个飘浮在肚子以外的子宫和她那被豁开的生殖器。他不知姑姑还能不能再去做女人，这将成为他心里终生的疑团。

取灯下葬了，没有鼓乐，没有人号啕大哭，也无人戴孝。取灯的一口黑棺材放在向家的大车上，还是群山赶车。不大一个送葬队伍，走得悄没声的。人们只在墓穴的新土上掉了不少眼泪。埋完取灯，有备走在回家的路上还在想姑姑的事，他想，姑姑的事反正就我一个人知道，我至死也不能递说任何人。谁知向文成躲开众人，却把有备叫到一边，单独问他：“有备我问你一件事，你姑姑身上的残缺都缝合好了没有？”有备万没想到父亲已经预见到了姑姑身上的残缺，他知道瞒不住父亲了，就吞吐着说：“缝……缝好了，用的是零号细线。”向文成虽然不懂外科，可他还是知道医用零号丝线最细，是用来缝合脸面和娇气的地方所用。后方医院缝合尸体时，多是粗针大线，有时也用缝鞋的麻绳。

向文成问有备，是因为他知道取灯是落入日本人之手的。一个年轻女性，又是在窝棚里……

两天过后，向家人才觉出饿来。秀芝找出半坛子白面，给全家拌了一锅疙瘩汤，还给同艾卧了两个鸡蛋。同艾吃不下鸡蛋，拨给有备。有备又拨给秀芝，秀芝又拨给向文成。最后两个鸡蛋还是剩在了碗里。

同艾喝了两口疙瘩汤说：“这年头向家走个人也不足为奇。取灯走的也是她个人要走的路，她不后悔，家里人也不为她后悔。可有一件事我对不住孩子，她连自己的生身母亲也不知道。”

向文成思忖一阵说：“娘，这件事你放下心吧，她知道她的亲娘是谁。”

同艾问向文成：“你递说她的？”

向文成说：“不用我递说。你掐算一下，她亲娘离开宜昌时她已经三岁了，三岁就记事了。”

同艾想想说：“可不，也记事了。可她为什么从来也不提她亲娘，也不找。”

向文成沉默了一会儿说：“那是她的仁义，那是她愿意让你们高兴，让笨花她的娘和保定她的妈高兴。”
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小袄子真病了，整天对着她娘大花瓣儿喊头晕。其实大花瓣儿和小袄子早就分开过日子了，大花瓣儿平时不理小袄子，她嫌小袄子跟金贵靠着。大花瓣儿想，金贵什么人，笨花村一个没良心的“男儿”。管男人叫男儿，是大花瓣儿从一首歌里听来的。那是一首抗战歌曲，歌里唱道：“好狗护三邻，好汉护三村，有良心的男儿为什么当伪军？”这歌里就唱着当伪军的男儿连狗都不如。大花瓣儿对小袄子说，以前村里人说咱不正经，顶大是指“拾花”的事。可你蹬梯爬高找金贵，和在花地里挣几把花就大不相同了。咱不能由着性子去上赶着一个汉奸得罪乡亲。大花瓣儿再把“好狗护三邻”那首歌的歌词给小袄子学舌一遍。开始，大花瓣儿絮叨小袄子，小袄子不说话。后来小袄子就烦了，对大花瓣儿说：“你也别拿狗和人打比方，那是你老了。你人老珠黄的没抓挠了，才净絮叨我。你看我不顺眼，咱俩分开过吧。”大花瓣儿一听女儿没头没脸地冲她说难听话，还要跟她分开过，就说：“行，分开就分开，从今后我也不和你住一个院了，我嫌寒碜。”她赌着气，自己动手在院里插了一道秫秸墙，把一个院子一分两半。大花瓣儿住前院，小袄子住后院。好在先前院里有两个小屋，娘儿俩一人一个。

小袄子跟大花瓣儿分开过，觉出有许多方便，一举一动也用不着看大花瓣儿的脸色了。她这后院就是紧挨金贵家的那一半，个人蹿房越脊就更加随意。大花瓣儿日子过得虽不如小袄子风光，但早年拾花的积蓄还可勉强[image: ]口。好在大花瓣儿身体还强健，挑水推碾磨都拿得起放得下。现在小袄子病了，还得央求大花瓣儿关照。

小袄子晕得天旋地转，来求大花瓣儿。她说：“娘呀，你看现时谁还疼我呀。”大花瓣儿就说风凉话：“找金贵吧，你不是一迈腿就能上房呀，飞檐走壁似的。”小袄子说：“算了吧娘，你诅咒你闺女也得看个时候呀！头晕煞我啦……”说着半真半假地一头栽在了大花瓣儿院里。大花瓣儿看小袄子可怜，就扶起了她。自此，照顾小袄子的，还是大花瓣儿。

大花瓣儿把小袄子搀扶进自己屋，从自己那迎门橱里找出两把陈年挂面，抖落掉挂面上的虫屎“络丝”，给小袄子下锅煮，还放上葱花滴上香油。小袄子吃了两口就吐了，她说一闻这老面味儿就恶心。大花瓣儿想，这脾气生是让日本人给惯的。日本人的槽子糕好吃，可谁给你买呀。小袄子不止一次对大花瓣儿夸耀说，她在城里吃过日本人的槽子糕。大花瓣儿又给小袄子馇了一碗棒子面粥，小袄子倒喝了。大花瓣儿心里说，这就是你的命，香油挂面吃不服，棒子面粥喝得倒香甜。自此大花瓣儿变着样儿给小袄子熬粥，在粥里还放红枣、红糖，倒把小袄子将养好了。

小袄子在家将养几个月，先前的事她几乎都忘了。她觉得取灯和那个收鸡的老头儿离她越来越远。上茅房时，她看见金贵家的房子，也故意扭着脸不看。小袄子把自己捂得很白，便又显出一身新鲜。她不住地照镜子，看着自己的容貌又如花似玉，就一心想嫁个人。她想嫁得越远越好，最好嫁到沟那边。出了县，今生今世也不再回笨花。她盼着家里来个说亲的。

这天有个人进了门，这人在“前院”和大花瓣儿说话，小袄子以为这是说亲的来了，就到院里扒开秫秸墙往外看。原来这并不是个说亲的，是西贝时令。小袄子一看说话的是西贝时令，赶紧往屋里跑，跑着想着：这又是怎么了，这事们我怎么横竖是躲不过去？

这是个下午。下午，敌人少活动，正是回城的时候。

小袄子家的院子小，屋子小，院里的草长得很高，靠近房门还疯长着几棵洋山药。洋山药的秸秆有半房高，巴掌大的叶子，铜钱大的黄花糊住了窗户和门。时令蹚着脚下的荒草，伸手扒开门前的洋山药秸秆，一闪身进了屋。时令今天穿了一身白仿绸裤褂，敌工部的人什么衣裳都穿。

小袄子一见时令进了屋，显得十分慌乱。时令拿眼把屋子和小袄子飞快地打量一遍，他看见惊慌失措的小袄子，两只手东抓西挠毫无目的，就说：“小袄子，怎么慌成这样？我是你舅舅。舅舅来了，慌个什么。”时令拿上次去代安的事和小袄子先开个玩笑，想让小袄子安生下来。哪知小袄子更慌了，她伸出两只巴掌在脸前摇晃着说：“可别给我提这事了，你一提我的病又该重了。”时令看小袄子还是魔魔怔怔，就决定换一种口气和小袄子说话。他说：“有烟吧，给我根烟抽吧。”时令一说抽烟，小袄子连忙拉开一个抽屉，从抽屉里拿出一盒“老刀”烟递给时令说：“也不知还能抽不能抽，我可有一阵子不抽烟了，一闻烟味儿就恶心。”时令接过烟，用指甲挑开锡纸闻闻，觉得这烟果然有一股霉味儿。他抽出一支也不点，只在桌上磕打。

时令磕着烟，小袄子坐上炕沿儿还是显得不安生，她把两只巴掌夹在腿缝儿里不住地揉搓。时令坐在椅子上看着搓手的小袄子说：“小袄子，上级让我来，是来看你。听说你闹了一阵子病。”

“我好了，这一阵子见好，利索了，不碍了。”小袄子赶紧说，话说得断断续续。

时令跟小袄子说着话，继续观察小袄子和她的屋子，直把小袄子看得浑身一阵阵发紧。时令见小袄子身后堆着一堆该洗的衣服，衣服堆里就有那件葱绿毛布大褂，就又想起那次他和她一起去代安，小袄子穿着大褂抿着腿走路的样子。现在的小袄子穿一件斜大襟短袖布衫，手腕子以上圆滚滚的。他还发现，小袄子几个月不出门，脸被捂白了，胳膊也捂白了。他研究一阵小袄子，决定和她说正事。他是来领小袄子去敌工部的，取灯牺牲后，县里很重视笨花的情况，决定让敌工部来领小袄子，通过小袄子了解取灯被捕的蛛丝马迹。他应该顺利、稳妥地把小袄子带走，这就得先稳住小袄子。

时令竭力表现出他这次来笨花的平常，又说了些上级是如何关心她的话，小袄子才渐渐安生下来。

时令开始和小袄子说正题：“小袄子，有个事。”他说得简单、明确，尽量显得随意。

“什么事，莫非还和从前一样？”小袄子一惊，惊恐中带出些警惕。

时令说：“也可以这么说。”

小袄子把夹在两腿之间的手抽出来，扶住炕沿儿，身子往后一仰，更显警惕地说：“这些日子我净想别的事了，先前的事我都忘了。”她想把时令往别处引。

时令看小袄子躲躲闪闪，便专拿抗日阵营中常用的语言“吸引”她，说：“怎么，动摇了？”

小袄子虽然想忘掉从前的事，可又怕听“动摇”这两个字。“动摇”是形容对抗日工作的三心二意、意志不坚定的常用语，她可不愿意给时令留下“动摇”的印象。就又赶紧说：“我娘净托人给我说婆家，我就整天跟我娘说，也不看这是什么世道，哪顾得上呀。”

小袄子说世道，说顾不上想个人的事，时令可以从两方面理解，一是环境的残酷正耽误着小袄子，二是小袄子由于为抗日奔忙才无暇顾及自己。时令笑了，说：“说婆家倒不能不重视，其实也可以兼顾呀。”

小袄子说：“你是说，不让我忘了抗日？”她试探着时令。

时令说：“看，一捅就破。”

小袄子说：“我闹了阵子病，我当八路早把我忘了。”她还在试探时令。

时令说：“看你说的，抗日政府还能把你忘了。”他这是话里有话了。

小袄子高兴起来，从炕上一跃而起，栖在时令眼前说：“那就快给我布置吧。”

时令向后仰着身子躲着小袄子说：“这次的事不同往常，我一个人怕说不准确，你跟我走一趟吧。”

小袄子说：“莫非去见尹县长？”

时令说：“尹县长和敌工部都在找你。”

小袄子说：“就走？”

时令说：“就走。天黑得赶到，还有二十里地呢。”

小袄子说：“我得换身衣裳呀。”说着便去拽她的毛布大褂。

时令说：“不必了，这次不同于去代安，身上的这衣裳就行，天这么热。”

小袄子说：“老百姓不时兴穿短袖的。”

时令说：“也不碍。”

小袄子就抄起扫炕笤帚把自己浑身上下扫了个遍，跟时令出了门。出门时她在前院对大花瓣儿说，县里叫她哩，她要出去一趟。有人找她就说出村染布去了。

大花瓣儿看着小袄子的背影儿什么也没说，心想时令怎么还找她，这两边的人怎么生是离不开这个疯闺女？莫非时令是来诓她走的？大花瓣儿猛然想起取灯的死。取灯死后，大花瓣儿几次追问过小袄子，问她，取灯的死和她有没有关系。小袄子就嫌她娘说话没个深浅。大花瓣儿看小袄子病得可怜，就不再追问。现在时令带走了小袄子，大花瓣儿隐约觉出事情的非同一般。

三伏天又是大庄稼吐穗、花放铃的季节，地里却不见干活的人。

时令领小袄子往孝河南走，敌工部正住在孝河南。时令在前，小袄子在后，他们在大庄稼掩映着的土路上走。今年缺雨，土路坚硬，路上行人少，车马少，连浮土也不起。路两边长着车前子和羊角蔓。

时令和小袄子在交通沟里走，小袄子在前，时令在后。交通沟是专为跑情报把路破开挖成的，这沟有一人深，能走下一辆大车。人在沟里猫腰走，沟上看不见人；直着腰走，只能看见脑袋顶。

时令和小袄子走路，为了让小袄子走得顺当，别节外生枝，便和小袄子说话答理儿地搭讪着走。可小袄子却越走越耍起贱来，她在前头走着走着突然转过身把时令一拦说：“怎么也不歇会儿，这个累劲儿。”小袄子红扑扑的脸上淌着汗珠，头上的齐眉穗儿已经贴在脑门儿上，胸前的汗水也把布衫洇湿了一小片，汗津津的胸脯更显饱满。她正拿眼直勾勾地盯着时令，胸脯子一起一伏的。

时令看着犯贱的小袄子，心想，这东西，说他妈上劲就上劲，怨不得人们常说会招人的娘儿们浑身都带相儿。时令看了一会儿带“相儿”的小袄子，决定还是先顺应她一下，说：“是累了，歇会儿吧。”说完先跳上沟沿儿。

小袄子伸出胳膊就让时令拉她上沟。时令拉了她一把，她故意东倒西歪差点歪在时令怀里。时令闪开了小袄子，顺着一条垄沟蹅到一块花地里。这花地被四周房一样高的大庄稼包围着，时令觉得就像一块林间空地。小袄子也跟了上来，觉得这块平展的花地像一盘大炕。时令是想躲开交通沟休息，交通沟里人来人往情况复杂。小袄子却以为这一定是时令把她勾引到这儿的。小袄子进了花地，浑身上下更加带“相儿”，她开始对时令搔首弄姿，打情骂俏，专拿一些难出口的浪话挑逗时令。时令心里一阵阵膈应，又一阵阵愤愤然，不由得想到，取灯牺牲的事虽然上级还没有结论，他可早有了判断：出卖取灯的不是你小袄子还能是谁呢。现在你不思认罪，还想闹他妈这种事……时令琢磨着该怎么对付眼前这个人呢？他给了小袄子一个脊梁，转过身点了根烟。他抽得凶猛，眼前缭绕着烟雾。小袄子见时令不理她，只一个劲儿抽烟，还以为他正执行任务，不好意思生斜事。她想，这时令本来就是个别扭人，从前看花时就常使一些女人败兴而归。那次去代安，她躺在梨树趟子里要装他媳妇，也遭过他的拒绝。这次她偏要争一回强，好一回胜，非要试试自己的能耐不可。她一边在时令背后捯饬自己，一边对着时令没有人称地说：“哎，怎么光自己抽，也不说给我一根儿，连根烟也舍不得撒手。”

时令还是背着身子抽烟，不理身后的小袄子。

“哎，说你哪，各拧劲儿！”小袄子更肆无忌惮起来。

时令转过了身，他被小袄子吓了一跳：原来小袄子已脱下自己的裤褂，正光着身子平躺在地垄里，裤褂被她“委”在身子底下。她故意用手背挡住自己的双眼不看时令，脸上却绽着无尽的笑容。她知道时令转过身来正看她，就笑得更加甜蜜。她嘴唇紧闭着，显得很饱满，很红，很滋润，一副信心百倍的样儿。

时令看小袄子，就像看见一头发情的、一心一意正在等待交配的小母兽。男孩子们都见过小母兽们的发情，猪、狗、羊……那种难耐的等待。开始他们不懂，一旦他们懂了就想多看几眼，也许还会对它们生出几分怜恤之情。时令也见过这种发情的小兽。

小袄子闭着眼睛，信心百倍地等时令，却一直没听见朝她走过来的动静，她并不知道时令正在一动不动地拿眼盯看着她。又等了一会儿还是没动静，小袄子就说：“哎，你找的这地方可不赖。铺着地，盖着天，咱就铺着地盖着天干一回。我还没有铺着地盖着天干过呢，窝棚里再好也是个窝憋地方。”

还是没有时令的动静。

“哎，我说你，别支着‘伞棚’[3]不动了。”小袄子说得更放肆、更下流了。

小袄子到底等来了动静，她支着耳朵听，一步步做着分析：这是时令摸索衣服的声音。四周寂静得连摸索衣服都能听见。“我知道你正解扣哪。看这‘江湖’劲儿吧，一身的仿绸。哎，仿绸贵还是毛布贵？”她想起时令正穿着仿绸裤褂。

时令还在摸索衣服。

“是谁给八路砸的仿绸裤褂？你们又不敢进城找成衣局。”得意之中的小袄子，竟跟时令说起闲话。

时令是在摸索衣服，他解开衣扣，从皮带的枪套里摸索出手枪。他把手枪提在手里，向小袄子迈了一步，又迈了一步。青花桃打在他的小腿上，声音很绵软。

小袄子知道时令正冲她走过来，小袄子终于等来了时令。她心跳着张狂起来（小袄子有时会给男人来些张狂的，看对谁），她先是咿咿呀呀地唱起了日本歌，唱完歌又高喊着问时令：“哎，你知道日本话操怎么说吗？我递说你吧，说‘塞谷’。你们就知道咪西咪西是吃饭，八格牙路是混蛋，你们保险不知道‘塞谷’是什么。”

时令来笨花带小袄子，本想平平常常地把她带走，可事到如今，他再也做不到平平常常了。他想起有句话叫怒火中烧，现在他已经怒火中烧了。这火像是被小袄子逼出来的、激起来的。他心说，你这个光着屁股唱日本歌的东西，取灯就是牺牲在了你手里，我百分之百地肯定。他决定先在这里摆出阵仗，让小袄子交代她出卖取灯的经过。他坚定地认为取灯的被捕就是她告的密——笨花是很少有人知道取灯的行踪的。他决定以他对她的审讯来压倒她这一阵阵张狂。

时令提着手枪站到小袄子跟前，说：“小袄子，你起来。”

“怎么，还没办事就起来？”小袄子说着，手背挡着脸还是不睁眼。

“把你的手拿开！把你的眼睁开！”时令提高了声音，声音是严厉的。

小袄子拿开了手，也睁开了眼。她抬眼向上看时令，见时令一手提着枪正对她怒目相视，这才一骨碌坐起来，双腿屈到胸前，也才知道她对刚才的一切判断是有误的。但她还是假装不解地问时令：“是你把我带到这儿的呀，是你看着这儿清静。我知道你安的什么心思？”

“把你带到这儿是为了审你。”时令灵机一动说。

小袄子一听时令要审她，反倒把蜷缩的身子挺开来，双手扶住地说：“审我？审吧。”她已猜出时令要问她取灯的事，便越要装得强硬点，态度一软兴许就要走嘴。

时令说：“我问你，取灯的事是谁告的密？”

小袄子一听时令果然问起了取灯，心想我快咬咬牙吧。她说：“反正不是我。”

“不是你是谁？”时令说。

“不知道。笨花村几百口子人哩。”小袄子说。

时令觉得应该给小袄子来点厉害了，以显出敌工部的审案威力。他把枪对准了小袄子说：“小袄子，我喊一二三，你要再不说，我可就真该崩你了。现在你先穿上衣裳。”

小袄子一听时令又要崩她，心里倒塌实下来。她想，又要崩我，你们男人们对我说的还少呀？日本人说要崩我还没下过手呢。你们那些吓人的话，我早听过无数遍了。

小袄子穿上衣服和时令站了个对脸儿。她拍了拍身上的土，拽了拽衣裳的前后大襟，把胸脯冲着时令一挺，差点挺到时令身上。她红头涨脸、毫不示弱地对时令说：“崩吧！别看你是八路，窝棚你也没少钻。你还打人家取灯的主意，哼，取灯要是跟了你，屈煞！别看我人不济，全笨花我知道该敬重谁！反正你不在我眼里！”小袄子倒要讨伐时令了。她举出取灯是出于真心，她虽然出卖了取灯，却是真心敬重她。至于你时令，小袄子连羞带恼地想：我是一百个看不起你！

小袄子冲时令挺着胸，很是一阵怒目相视。小袄子的话，真叫时令有些吃不住了。如果刚才他说要崩小袄子尚是半真半假，那么现在，经小袄子对他的一阵羞辱，他决定要动真的了。他也红头涨脸地对小袄子说：“你这是真想死了，死还不容易，你转过去吧。”

小袄子说：“转过去就转过去。”

小袄子转了过去，背着脸还满不在乎地说：“我知道你拿的是六轮子。上六个子弹的叫六轮子，上七个子弹的叫七星子。”

时令说：“你听着，我现在要喊一二三了。”

小袄子先大喊起来：“我等的就是这一二三！”她有点歇斯底里，喊声里出了破音儿。

时令喊“一”，小袄子没动静；时令喊“二”，小袄子没动静；时令喊了“三”，小袄子还是没动静。时令扣了一下六轮子的扳机，小袄子应声趴在了花地里。时令按照办案毙人的“规格”，走过来用脚踢了踢小袄子，又在她的太阳穴上补了一枪。他看见血和脑浆一齐从她的太阳穴上冒出来。时令又一脚把小袄子踢了个仰面朝天，他看见小袄子的脸和嘴唇正在变白，而几分钟以前，这嘴唇还是那么红。

时令拔了几把青花柴把小袄子盖了盖，快步出了花地又走上交通沟。一时间他心里千头万绪，他想，小袄子，胆大妄为给我下不来台。你要是不这样，没准儿还能多活两天。

敌工部办案遇到三种情况可以就地解决：一、拒捕；二、逃跑；三、反抗。时令想，小袄子应该是逃跑。他庆幸自己让小袄子穿上了衣服，要是小袄子裸体着死，就不好向上级解释了。
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兆州城每年有三个庙会，四月二十八是火神庙，最热闹。外地商贾云集，搭棚唱戏五天。六月十五是水神庙，庙会就逊色，没有了外地商贾，也不搭戏棚。九月初三是城隍庙，规模居中，像是四月庙的复兴。今年六月十五庙，却来了一班立棚演出的马戏。这马戏班并没有马，只演些杂技、戏法儿和西式魔术。兆州人管立棚演出的杂技都叫马戏，对“撂地”演出的杂技叫变戏法儿的。这家马戏班的大棚立在东坑以西，东面遥对十五中学，北面遥对福音堂。

今年世界风云多变，美国的飞机轰炸了东京；欧洲的第二战场，美英联军正直捣柏林城下；苏联人也早已把战线推进到德国本土。凡此使人高兴的消息，在兆州不准确地传递着。有人说，单是轰炸东京的飞机就有一千架；有人说，不是一千架，是五百架。有人说，在意大利捉住了一个法西斯叫墨索里尼；有人说，那个墨索里尼不是被捉住，是自己跳了海。总之意大利是少了一个墨索里尼。兆州的日本人还在高喊着完成大东亚圣战，加紧“讨伐和扫荡”，竭力要表现出东亚帝国的霸气。向文成用《冀中导报》上的形容告诉乡亲，他说，这就叫“黎明前的黑暗”。兆州的六月庙在黎明前的黑暗里似是而非地延续。这个外来的杂技团，仿佛故意要给兆州人以希望，竟心气颇高地立起往日的大棚，敲鼓鸣锣地招徕观众了。这杂技团本来自兆州以东、百里之外的吴桥，班主是位女伶名叫施玉蝉。施玉蝉早年是闯荡过大江南北、专演高空节目的名艺人，后来自己还乡搭了个班子，名曰玉鼎班。这些年玉鼎班冒着抗日烽火一直活跃于冀中一带。如今施玉蝉也已人到中年，自己不再出演。但她的杂技班子却因她而名声在外。玉鼎班的意思就是施玉蝉扛鼎而立。玉鼎班首次来兆州赶庙演出，并非有意而来。春天时他们自吴桥出发，逢集庙就立棚。六月时恰好漂流到兆州，赶上六月庙，便是玉鼎班的机遇了。

原先施玉蝉也不知道兆州的六月庙，却知道吴桥以西百里之外有个兆州。她先前的丈夫、人称向大人的向中和就是兆州人。当年在宜昌她执意要与向大人分手，就因为舍不下自己那一身空中的功夫。世道变化莫测，多年以后她知道向大人也已还家为民。她还知道向大人和他们所生的女儿取灯落在了保定。她曾有过赴保定探视女儿的念头，却又惟恐给向大人保定的家室带来不便，索性放弃了去保定认女儿的打算。大凡艺人遇事都要有些一刀两断的气概的，艺人讲的是拿得起放得下。施玉蝉拿得起放得下，决心不思前情，和向中和一刀两断，一心只扑在了自己的玉鼎班上。

这个六月，玉鼎班来兆州立棚演出，施玉蝉几乎忘记了兆州本是向大人的家乡，他们求生心切，他们一心要挣钱。

玉鼎班在六月庙上开锣了，果真还招来了一些观众，一时间大棚里熙熙攘攘。今天班主施玉蝉只坐在棚口卖票收钱，暗自计算着进棚的人数，心想这次来兆州，还真有些不虚此行呢。

节目开始了，一班演员踩着锣鼓点欢欢腾腾地亮相后，接下来的节目当是撂地绝活儿：仙人摘豆呀，砸碗复原呀，小姐妹的一阵对打、再钻一回圈儿呀……然后是中国戏法：大褂里变出鱼缸，变出火盆，还能变出会飞的鸽子。高空才是玉鼎班的压轴节目，这是施玉蝉对弟子们的亲传。但是，当今立棚谋生，只凭这些陈年俗套，玉鼎班还是不足以出人头地，他们必得有更绝的绝活儿。深谙出新之理的施玉蝉，竟把洋人的大魔术移植了过来。这大魔术本是同乡人先前在俄罗斯演出时的拿手好戏，施玉蝉生是不耻下问，将这惊心动魄的大魔术拿下。施班主还适应当今世界的审美需要，把现有的服装、道具一再更新。大魔术开始了，一位烫飞机头、叼着烟卷的女人站在一个立式箱子里被推了出来，女人只将头露在外面。魔术师用块布把箱子一蒙，再把蒙了布的箱子一转，箱子立时分成两截，女人的头也被齐肩“裁”下。这女人的脑袋飘飘忽忽地蹾在那一半箱子上，依然自在地眨着眼皮抽烟。当魔术师复又把箱子蒙起再揭开时，箱中女人的脑袋又回到了自己肩上。一棚观众随着这女人的分离、合拢发出一阵阵惊呼。在沸腾的人声中，有人又推出一个更大的箱子，好似农家躺柜，箱子上装饰着铜钉铁扣。一位穿着更加奇异的女人随箱子登场，烫着金黄的头发，画着蓝眼皮；她裸露着肩膀和胳膊，身上一件带羽毛的大裙子扫着地。魔术师把箱子打开，这女人钻进去，躺下来。魔术师手持一把大锁将箱子锁住，又以黑布一块把箱子蒙住，然后推着这箱子在大棚绕场一周。当箱子被打开时，从箱子里站出来的，却不再是那个裸着肩膀的黄头发女人，而是一个男人。这男人梳着油头，留着“仁丹胡”，身穿一套黄呢军服，背着手，做着滑稽的鬼脸。他一边向观众鞠躬，一边发着怪笑。一棚观众爆出了开心的哄笑，纷纷赞叹这玉鼎班的绝活儿的神奇。人们心照不宣地玩味着这个“仁丹胡”小丑给众人带来的乐趣，连把门收票的班主施玉蝉见这节目收到的预期效果，也禁不住乐了起来。但这“仁丹胡”绝活儿也给玉鼎班惹来了麻烦，原来大棚里的观众成分复杂，除了中国人还有日本人。观众里有几个日本女人，还有几个日本兵。刚才箱子里变出来的穿黄军服的“仁丹胡”让中国人看了热闹开了心，日本人却觉得这节目另有暗示，有人已发现那“仁丹胡”活脱儿就是一个日本人。看戏的几个日本女人对一个日本兵嘀咕一阵，那个日本兵便跳到场中指手画脚地咆哮起来，他命令玉鼎班的人都站出来。

观众乱了，挤成一团往外跑。后台也乱了，演员们知道是节目闯了祸。日本兵在前台咆哮，后台那穿黄军服的演员早就脱掉黄军服，撕下“仁丹胡”，跳出大棚撒腿朝城内跑去。乱了阵脚的演员们问施玉蝉怎么办，施班主在危乱中也只好冲大家挥着手，示意各位逃命要紧。刹那间，众多演员包括施玉蝉在内都跳过围墙，消失在混乱的人群中。所幸看演出的日本兵手中没有武器，不然这将是一场不大不小的惨案。其实这个节目的编排并非施玉蝉要影射日本人，都是她要“出新”惹的祸。

日本兵冲出大棚猛追四散的演员，其中一个日本兵紧跟那个“仁丹胡”不放。那演员在前边跑，他只身一人在后边追。但他忽视了杂技演员的功夫，他们跑起来像飞一样。那演员把日本兵落得越来越远了。但这日本兵死盯着演员的背影儿，仍是穷追不舍。演员跑进南街，他追至南街；演员跑至西街，他追至西街；当演员跑至西城墙下时，突然在日本兵眼前消失了。西城墙下有一带齐胸高的黄土围墙，穷追不舍的日本兵坚信那演员是消失在了那一带黄土围墙里。

利农粪厂的经理向喜正在扫院子。向喜每天都要把院子扫干净，他也常对几个伙计说，粪是粪，院子是院子。粪脏，院子可不能脏，开粪厂不能不顾院子。几个伙计很注意向喜的嘱咐，他们每天都不忘把院子打扫得清洁利索。遇有伙计倒不开手时，向喜就亲自拿起扫帚扫。他先用喷壶把院子喷湿，待水迹渗入土中，院子尚潮时，才拿扫帚扫。这样，院子不起土，还分外显出些生气。

今天厂里无人，两个伙计到西关拉粪去了，另一个刚刚出门去买面。院中只向喜一人。他把院子喷了一遍水，便走到他的萝卜地，察看他的灯笼红萝卜。六月本不是种萝卜的季节，种萝卜应该在头伏以后——头伏萝卜二伏菜。可向喜想做些新的试验。早年他在笨花家里种萝卜，种不成，是不懂底肥的重要。底肥就得上大粪干。那时他不懂粪干和生粪的区别，只让群山多上生粪，结果生粪就烧死了萝卜。粪干有劲，但性质柔和。那年他在保定家里种萝卜，从西关买过粪干施肥。还不知结果时，他又匆匆离开保定回到了兆州。后来，二太太顺容来信说，他的萝卜被日本人修停车场给铲了。现在正值六月天，种萝卜仅是个试验吧。向喜已经发现萝卜缨子长得太旺，这又是个不好的征兆。

向喜正在看萝卜，有个人从天而降似的降落在他的萝卜地里。这人中等个儿，肤色黝黑，脸上还打着彩；上身光着膀子，下身却穿着一条红绸子彩裤，脚上是一双黑靸鞋。这人一看见站在萝卜地里的向喜，咕咚一声就跪在了地上，头点地地喊起了救命。向喜一看此人面貌、穿着奇特，心想这里必有缘故，便一把将他拉起来，二人来到码粪干的秫秸厦子里。

向喜问来人：“你是何人？”

来人说：“不瞒您说，您一看我带着妆，就知道我是个卖艺的。”

向喜说：“你来自何处？”

来人说：“我来自吴桥。”

向喜说：“怨不得听你的口音有点熟。”向喜对吴桥口音是不生疏的，这口音提示着他继续向来人发问道：“你有什么武艺？”

“我是个耍杂技的。”来人说。

吴桥和杂技又使向喜不由得再问来人：“你搭的什么班？”

来人说：“搭的玉鼎班，玉鼎杂技魔术团。”

“这玉鼎班班主是何许人？”

“班主名叫施玉蝉。”

“施玉蝉现在何处？”向喜似在追问了。

来人说：“刚才在大棚里，现在散了。我们闯下了大祸！”来人说着就要往粪干里钻。

也就在这时，又一个人跳进了向喜的萝卜地，是个日本兵。

秫秸厦子里的向喜和来人都看见了那个日本兵，向喜对眼前的事已经判断出了个大概。他一弯腰，连推带搡把来人藏在了粪干里。粪干像一堵墙挡住了来人。

向喜不紧不慢地从厦子里走出来，拿起扫帚就要扫他的院子。日本兵用半生的中国话问向喜：“你的什么的干活？”

向喜指了指满院子湿的和干的大粪。

日本兵问：“那个人到哪里去了？”

向喜假装糊涂地说：“我的人，拉粪去了。”他指了指停在院子里的一辆粪车。

日本兵听懂了向喜的话，可他觉得向喜是在支应他，他突然对向喜横眉立目地吼道：“八格牙路！”

向喜知道这是日本兵在骂他了。他不再和这个兵说话，拿起扫帚又开始扫院子。日本兵上前夺过了他的扫帚，要他继续回答问题。向喜明白日本兵是要他交出那个演员的，便装得更加糊涂。日本兵见盘问向喜没有结果，就独自开始搜索。他跑进屋里搜查一阵，又从屋里跑出来观察院子。他终于注意起不远处那几排码放粪干的厦子。他猫着腰，如临大敌般地向厦子一步步逼近。向喜顺手抄起一把舀粪的铁勺跟了上来。日本兵搜完了一个厦子，又来到第二个厦子里。他的步子更加小心，也查看得更加仔细，不放过每一个空隙。他竟走到了那演员的藏身之处。

当日本兵开始搜寻时，向喜也开始作各种假设：他假设这个兵真的发现了那演员。现在这个假设眼看就要成为事实，向喜就要面对这个事实了。深谙兵法的向喜，懂得两军交战时，当你不希望对方发现你的隐蔽目标时，有两种办法：一是引开对方，二是消灭对方。引开是个权宜之计，消灭对方才是个最彻底的办法。向喜决定用第二种办法，他选择了消灭对方。日本兵离“目标”越来越近了，可说是近在咫尺。向喜举起了他那个舀粪的大铁勺。当日本兵就要动手扒开眼前的粪干时，向喜在后面抡圆粪勺朝日本兵头上狠击下去，日本兵歪倒在粪干旁边。向喜冲他的脑袋再击一勺，瞬间血和粪汤糊住了日本兵的脑袋。

玉鼎班的演员听见响声从粪干堆里站了出来，看看倒下的日本兵，看看手持粪勺的向喜，咕咚一声又跪倒在地上，大叫一声“掌柜的”说：“我可给你闯下大祸了！”

向喜伸手拉起演员说：“快逃命吧。”

演员想跑又指指地上的日本兵，向喜说：“来，让他进粪池！”向喜和演员把日本兵抬起来丢进粪池。向喜又让演员洗了脸，脱了绸裤、靸鞋，把自己一条紫花裤给演员穿上，送演员跳出院墙。当院子里复又空寂下来，向喜才努力思想起施玉蝉的名字和长相。说实在的，施玉蝉没有给向喜留下更深的印象。这并不是说向喜对施玉蝉缺少爱恋之情，而是他们在一起的日子太短暂。施玉蝉离他而去之后，向喜便没有更多闲暇思念施玉蝉了，令他自顾不暇的事一件件接踵而来。在后来的那些年里，他只有把对施玉蝉的爱恋和歉意，一股脑儿都给了取灯。

向喜想着往事，想到取灯现在的归宿，倒也觉得欣慰，他决定不再想她，就把演员脱下的彩衣也扔进粪池，便开始了他的等待。他知道事情远没有结束，他知道在日本人的眼皮底下弄死个日本人，这大半是个以命抵命的结局。开始，他并没有想和那个日本兵以命抵命。但事情的发展往往不随人愿。是什么原因使向喜举起了粪勺？是他听见了玉鼎班和施玉蝉的名字，还是他听见日本兵骂了他“八格牙路”，还是他又想起了保定那个小坂？也许这些都不是，也许就是因为日本人要修停车场，铲了他保定双彩五道庙的那块灯笼红萝卜地吧。

向喜开始等待，他从房中炕洞里找出一个小布包，打开来是一支手枪，德国造的狗牌撸子。枪很老了，这还是那年在汉口文昌门码头和孙传芳告别时，孙传芳送他的。当时，因宜昌兵变，湖督王占元被免职，向喜的陆军十三混成旅番号被裁撤，他将离任赴保定。后来，又有多少支更时尚的手枪经过向喜的手，但他弃甲为民时单保留了这支。他从军中生涯的最后一站徐州一直把它带到现在。当他作为难民离开保定，顺容给他收拾饭盒时，他把它埋在了饭盒的第三层。当时饭盒的第一层是干桃酥，第二层是两个馒头和一堆保定酱菜，第三层是一碗凉米饭，手枪就埋在米饭里。饭盒躲过了日本人的检查。向喜定居粪厂后，这枪就被他一直藏在炕洞里。

向喜拆开枪的包布，随手拉动了几下枪栓，又把子弹夹插入枪膛，把枪插在了腰里。

向喜收拾完枪，便有人进了院，是一伙全副武装的日本兵，他们的脚踩在有粪和没粪的地方。向喜估计了一下数目，是一个小队。他按中国军队的编队换算，一个小队当是中国的一个排：三十号人左右吧。一小队日本兵把向喜围在当院，一个为首的向他发话，旁边跟着翻译。日本人开门见山地问那个日本兵的去向，并直接跟向喜要人。向喜平静地说没看见，日本人说，你没看见我们看见了，他是跑进了这个院子的。向喜说跑进来又跑出去了。日本人问他从哪里跑出去的，向喜冲着萝卜地一指。日本人让向喜带他们去查看地形，向喜把萝卜地指给他们。几个日本兵开始在萝卜地里辨认足迹，他们认出了那个兵的足迹，萝卜地很湿。可萝卜地里只有冲着院内的足迹，却没有跑出去的。为首的日本人朝向喜逼过来，抽出了挎在身上的军刀。军刀举过了他自己的头顶，也举过了向喜的头顶。向喜本能地倒退了一步，举刀人则向前逼近一步。向喜再往后退一步，已退至粪池边。举刀人把刀举得更高了，当举刀人大吼着朝向喜砍来时，却在突然的一声枪响中倒在地上——向喜向举刀人开了第一枪，接着他又开了第二枪。差不多是在又一个日本人倒下的同时，向喜冲自己的太阳穴开了第三枪，他倒在了粪池里。

在并不遥远的时间里，取灯和向喜的死因袭了同一种模式。所不同的是，取灯没有做到的事，向喜做到了：向喜到底有机会把第三枪留给了自己，而取灯在开第三枪时就被日本人攥住了手腕。




兆州城内很少有人知道利农粪厂经理向喜的身份，仓本知道，葛俊也知道。但向喜人生的这种结局是他们万没想到的。仓本面对发生在利农粪厂的事件，当然要找葛俊问清楚。葛俊对仓本说，一切正如仓本所知，向喜在粪厂一呆八年，除经营大粪外，无任何活动，与城外的八路更无牵连，连笨花家中也断了联系，他就是个开粪厂、摆治大粪的。葛俊本人早年虽和向喜拜过兄弟，但向喜回到兆州以后，他们就不再往来。如此，粪厂事件就变成了一个无头案。葛俊的叙述基本属实，他只向仓本隐瞒了一件事，便是玉鼎班班主施玉蝉。葛俊只字不提施玉蝉，仓本也就忽略了那事件的源起——玉鼎班的演出。而这时，施玉蝉早就混入民间潜回吴桥。

葛俊愿意利农粪厂的事尽早成为过去，他在仓本面前左右逢源地做着搪塞，说这件事只能算个偶然中的偶然。

向桂来找葛俊了，向桂身后还站着甘运来。他们找葛俊，是为了把向喜的尸首运出城外。此前，甘运来和粪厂的伙计已经从粪池里捞起了向喜。他们给向喜仔细做了清洗，他们都知道向喜是个酷爱清洁的人。向桂又让小妮儿找出裕逢厚一些库存的衣料为向喜缝制了寿衣。向桂还特意嘱咐小妮儿，寿衣切不可用日本料子做。但怎样把穿戴整齐的向喜运出城去再运回笨花，向桂却又遭了难，这才想到还得找葛俊。葛俊总算是旧情难忘吧，他继续对已故的向喜表示了他能给予的“宽容”，他说，这件事他知道就当不知道算了，出城时只要日本人查不出破绽，他决不会报告日本人。可是究竟怎么出城，他也无计可施。

向桂和甘运来研究向喜的回家之计，开始他们想把向喜埋在一车粪干里赶车出城，又觉得天气炎热，粪干不洁，尸体很快就会腐败。后来才想到酒对于保护尸体的作用。他们决定用酒糠做掩护。甘运来从西街烧锅订了一车酒糠，把向喜埋在了酒糠里，再把酒糠车赶回笨花。酒糠是做酒烧锅的废弃物，是牲口上好的饲料，常有人买酒糠出城。出发前，向桂又让小妮儿清点了向喜的遗物，原来向喜的遗物极少，除了几件旧衣服外，仅有一个搪瓷饭盒。几件衣服被包在一个四蓬缯包袱里。

酒糠车在前，向桂、甘运来、小妮儿零零散散走在车后。出东门时，站岗的日本人用刺刀胡乱在酒糠里扎了扎，没显出破绽，放过了酒糠车。酒糠车带着一车的酒气，来到笨花向家。

这时，向家还不知道发生在利农粪厂的事。他们对这辆突然到来的酒糠车很感意外。同艾先闻到酒气，站在廊下喊向文成，问他这是哪儿来的酒气。向文成也闻见了酒气，还听见有辆大车进了门。他和同艾正站在廊下纳着闷儿，就见甘运来和向桂进了院，小妮儿也跟进来。甘运来一见廊下的同艾，便猛地跪在地上，磕着头匍匐着，泣不成声地说：“太太不好了，出大事了！”小妮儿见甘运来跪下，也连忙跪下，把手中的四蓬缯包袱和饭盒放在身旁。她只是哭，说不出一句话。向桂没有跪，几步跑上廊子去搀扶同艾。同艾已经明白了大半。单说这三个人同时出现在她面前，事情就非同一般。何况又跪又哭，小妮儿手里还拿着四蓬缯包袱和饭盒。这不是老头子出了事还能是什么！搀住同艾的向桂忍着眼泪到底说话了，他说：“嫂，瞒不住你了，节哀吧，节哀吧。”说着也泣不成声了，把眼泪和鼻涕都洒在了同艾身上。

其实向文成对酒糠更有特殊的敏感。有一次他托山牧仁从石家庄给尹率真买了一台油印机，出城时就是把油印机埋在了酒糠里。所以，刚才当酒糠一进家门，他就知道这车酒糠里又有物件。现在眼前的场面使向文成知道，这次酒糠里埋的定是他爹了。

向桂和甘运来交替着把发生在利农粪厂的事源源本本做了介绍，向家人又一次陷入悲痛之中。其实，同艾刚才一看见那个四蓬缯包袱，就已经悲痛得不能自持了。

笨花的乡亲闻讯赶到向家巷，他们谁也没有想到，战争会涉及向大人，几年来笨花人似乎忘记了他的存在。人们找向桂提议，向大人的丧事必得像丧事一样办。他们记起向喜为他父亲向鹏举办丧事的情景，丧事连续了三个七天，流水席从向家直排到街上，超度亡魂的和尚道士有几棚。今天轮到他自己入土时，万不可太潦草。但是，向喜的丧事和取灯的丧事一样，仍然在半遮半掩中进行。好热闹的向桂也学会了审时度势，他收敛着自己，劝说着乡亲。他只在哥哥的棺材上动了些心思。他为向喜在外村物色了一口香柏木的棺椁。这棺椁做工考究，又用大漆漆了十八道。那个外村卖棺材的老板说：“在兆州，这棺材除了向大人用，谁还配呀。”就像这棺椁是专为向喜制作的一般。

一口十八道大漆的香柏木棺椁总算给向家带来了些安慰。

群山从酒糠里扒向喜，埋怨向桂为什么不让他亲自去接向大人，从前迎送向大人都没用过别人。向桂说，少一道麻烦是一道，又不是太平盛世，就不必争竞了。可群山仍然觉得，由他套车去“接”才最得体。

向喜入殓入土。好在前些时向文成在向家坟地找到了向喜的准确位置，如今就免去了找穴位的麻烦。向喜被埋在向鹏举以下，向取灯以上，他连接了这个隔辈的空地。

这次秀芝没有为全家拌疙瘩汤。向桂发了话，对秀芝说：“武备他娘，做锅粉条菜吧，吃不吃的也像个过事的样子。”笨花人过红白事，再阔气的家主也要做粉条菜，好像只有粉条菜才能带出喜气和“丧”气。秀芝按向桂的嘱咐做粉条菜，左拼右凑锅里只下了白菜豆腐和粉条，连猪肉都没有买下。甘运来在村里东借西找，东西都是从茂盛店借的。考究的粉条菜还要有上好的大片猪肉和猪肉丸子，豆腐也要过油。

向家人都吃了粉条菜，仿佛谁不吃就缺少了对向喜的尊敬一样。悲恸之后镇静下来的同艾在廊下端着碗说：“都吃吧，老头子回来就是了。”她语调平和得又如同往常。同艾带领大家吃粉条菜，吃着吃着又想起一件事，她对身边的向桂说：“桂呀，给保定报个丧吧，还有取灯的事。文麒文麟的妈叫顺容，姓汤，还住双彩五道庙街副四号。”向桂说：“我办吧。”这天晚上，同艾枕着向喜的四蓬缯包袱睡觉，她摩挲着她亲手织的这个包袱皮，计算着它离家的时间。她想，光绪二十八年到今天，这本是四十三年吧。

有向桂在家指挥向喜的丧事，人前倒少了些向文成的影子，这些天他只觉头疼眼不好使。视力本来就微弱的向文成，站在酒糠车前看向喜时，就是看不清向喜的模样。他忽而觉得父亲的头发是白的，忽而又觉得是黑的，要不然就是红的绿的。从向家坟地回来时，向文成走得更加磕磕绊绊。秀芝看出了向文成走路的不同往常，心里一阵阵不安。晚上，她看着坐在椅子上发愣的丈夫说：“你哪儿不对劲儿？”向文成直视前方说：“一时还难说，观察一下吧。”他想起西医爱说“观察”，观察就是看看再说的意思吧，也可以当注意一下解释。
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向文成“观察”了一阵自己，知道自己真病了，一时间又对自己的病诊断不清。他用了中医辨症的方法和西医的诊断学研究自己的病，还是下不了结论。他瘫在了炕上，眼前只有片片空白。家里人看他是一时清楚一时糊涂，清楚时和平时差不多；糊涂时就净说别人听不懂的话。他时而高喊着：“爹，这儿有鱼！”时而又不停地念叨着：“南洋兄弟烟草公司，南洋兄弟烟草公司……”清楚时他想到：我病一阵子不要紧，瘫子还能起来呢。可别让我这只好眼也坏了。他伸手够过枕边的一本什么书看，书还是从前的书，字还是从前的字，可字们变成了一串串的黑疙瘩。他感到事情不妙，便迫不及待地想趁这尚存的一点视力，完成一件事：他应该给大儿子向武备写封信。他要把近来家中连失两位亲人的突变告知儿子，并让武备也转告他的两位叔叔——向文麒和向文麟。现在书信走得慢，往来要通过几个根据地才能送到收信人手中。向武备自延安抗大毕业后，东渡黄河，一直辗转于山西抗日前线，他在山西还能见到文麒。

向文成让秀芝给他拿来笔墨信纸，又搬来一只小炕桌。秀芝知道他要给武备写信，也不阻拦，只给他在炕桌上放了两盏灯。向文成看见这两盏灯，且又是在白天，就知道秀芝为他的视力丧失做了足够的准备。他说：“秀芝，我递说你一件事吧。”

秀芝说：“什么事，这么郑重。”

向文成说：“是这样，今后我写字写歪了，你看见了就告诉我一声。”

秀芝没有说行，也没有说不行，只说：“怎么给武备说呢？”她说的当然是家里发生的事。

向文成说：“家里的事好说，武备能理解。我是光怕把字写歪了。”

秀芝说：“你写吧，歪了我就递说你。”

向文成在墨盒里告告笔，铺开信纸。秀芝在一旁看他写字。他写得很慢，字迹和以前也大不一样，常把字摞在一块儿写成一个黑疙瘩。行距更是看不出来，“天地”也忽高忽低。排成行的字不是从左往右斜就是从右往左斜。秀芝便在一边掉起泪来。秀芝一掉泪，向文成停住笔说：“我知道了，你正在掉泪呢，你一掉泪，我就知道我把字写歪了。”

向文成就着两盏灯，还是写完了给儿子向武备的信。



[1] 准备票：日伪时期通用的纸币。准备票出自中国联合准备银行。

[2] 效率：方言，应为“袖掠”——小偷。

[3] 伞棚：男人勃起的俗称。


第九章
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向文成用家信把家中的变故告知了大儿子向武备，可小儿子向有备还不知道他的祖父向喜已经过世，他刚从失去姑姑的悲痛中走出来。最近，胜利的消息多，战役也多，后方医院就格外忙碌。

代安的据点被攻克，后方医院现在住代安。代安是个大镇，纵横的街道和胡同使有备走起来都犯糊涂。有条街上尽是店铺，集庙上有的东西，店铺里都有。饭馆也不再是茂盛店的烩饼和糊汤，招牌上写着黄焖肉、红焖肉；黄焖鸡、红焖鸡。有备想，兆州城也不过如此吧。每天，他在代安的大街小巷中穿行，到各家为伤员打针换药，攻打代安负伤的战士分住在群众家中。现在的有备常常觉得自己的医术很熟练，个子长得也很高。

有一天，有备背着药箱正要出门为伤员换药，董医助来了，她叫住有备说：“有备，别去了，咱俩另有任务。换药的事我已经安排了别人。”有备放下药箱看看小董，小董已经穿戴整齐，新发的灰军装上系着皮带，绑腿也打得很漂亮。她把一顶新军帽提在手里悠来悠去地扇汗，一头清洁的短发摇晃着，正是要出门的样子。医院的人不比战斗部队，平时不打绑腿，只待出门时才把绑腿打起来。有备放下药箱，问小董他们到哪里，执行什么任务。小董说，到柏舍。昨天柏舍的据点也被攻克了，据点上有一批药品让他们去取。

有备愿意和小董出门，遇到单独和小董出门时，更有说不出的喜悦。和小董的几年相处，有备只觉得他和小董已是知己。他有时觉得小董像姑姑，有时觉得小董像姐姐，有时又觉得她既不是姑姑也不是姐姐，是什么，他很糊涂。八路军之间不时兴说朋友，不似和日本人松山槐多。不然，也许他又会想到朋友两个字。

有备放下药箱，学着小董的样子也穿好军装，打上绑腿。打上绑腿的有备觉得自己又高了许多。当他们走出代安，走上去柏舍的沙土小道时，有备突然发现，他已经高过了小董。小董也感觉到快速成长的有备，笑着说：“有备，你别在高处走了，你站在高处显得我更矮。”说着一迈腿，迈上高处，指示有备到低处去走。有备知趣地从高处迈到低处，现在小董和有备一样高了。小董又说：“先前医院在你家大西屋住时，你才那么矮，这两年你长了准有一头。”有备低着头，踢着道沟里的细土说：“长……那么快有什么用，还不如多长点技术呢。”小董说：“你进步可不慢，抗战一胜利，我就该给你申请医助了。”

小董要为有备申请医助，倒没有引起有备多大兴趣。她看出了有备的心思，又说：“也许你还有别的想法，我看你受松山槐多的影响不浅。其实画画也不错，我学都学不会，连个解剖图都画不正确。”有备还是没有说话。他是在想，他对美术的兴趣也不完全是受松山槐多的影响，自己从小就喜欢，和松山槐多不过是巧遇。胜利以后的事离他还远，当医助和学画画他还得好好想想。眼下他是要和小董到柏舍去取药。想到这儿，他突如其来地问小董：“哎，小董，德国的药强还是日本的药强？”小董也就自然而然地随着有备把话题转到了药上，说：“也得看什么药。德国造药有历史，有名的厂子多，像拜尔药厂，可做了不少好药。日本呢，这些年也研制了不少新药，他们把磺胺就分成了几大类。目前磺胺在消炎药里当属权威。”小董和有备说了一会子药，又说起那天冀中群众剧社来代安演戏的事。群众剧社演了一出《过光景》的戏，戏里有个老汉，演老汉的是个兆州人，在台上说话还带着兆州腔。小董学着那老汉说：“瓮里莫（没）米，缸里莫（没）面。”兆州人把“没”念“莫”。有备觉得说兆州话并没有什么奇怪，只是那老汉一上台就不应该再说了。他们还说到那个老汉的闺女在台上挑水，水筲里真有水。那个闺女在台上挑着两筲水一扭一扭地唱，不小心把水洒了一戏台。小董说，这就不如挑两只空筲，台下又看不见。有备倒觉得，筲里有水和没水看起来可大不一样，挑着空筲一看就是假装的。他的意思是，演戏也得真实。

不爱说话的有备和小董说了一路话，不知不觉就到了柏舍。柏舍的据点昨天被攻克后，到现在炮楼还冒着烟。院里有救火的，也有清点战利品的。有个腰里别着手枪的干部看见小董和有备，知道是医院来了人，就把他们领进一间屋子介绍说，这屋子先前就是个日军的小医院，方圆几十里的日伪军都到这儿来治伤治病。敌人逃跑后，扔下了这批药品。小董发现原来这屋子本是一间小药房，药品在药架和桌子上零乱地堆放着。她和有备开始清点、辨认。敢情这药房里除了外科常用药，竟还有他们在路上说过的磺胺，外用和内服的都有，均为日本制造。磺胺是后方医院急需的药品，这当是战地外科的救命之药。他们把磺胺挑拣出来，又捡了些其他药品，用两个被单包成两个包袱。小董掂掂分量说：“就这些吧，都是最有用的，再多咱俩也背不动了。”他们背上包袱，告别了当事人，出了村往回走。小董对有备说：“那一次要是有磺胺，那个战士不一定被截肢。当时什么消炎药都没有。”有备知道小董说的那次就是在他家大西屋，那个战士被截肢的事。战士的一条腿被截下，他和小董把腿抬出去埋了。

出了柏舍，太阳已落山。两人这才想到，从上午离开代安到现在，连饭都没吃一顿。加上天气炎热，两人的衣服都已湿透。背着大包袱走路，就更感劳累。小董对有备说：“有备，咱俩真有点高兴过头了，让这点磺胺给闹的，连饭都忘了吃。这磺胺虽好，可当不了饭吃。”有备说：“饿是小事，就是渴。”小董说：“又饿，又渴，又累，咱们得休息一会儿。前边的村子是常营村，咱赶到常营吧。”有备说：“顶多还有三里地。”

有备和小董来到常营，天已擦黑。他们对这个村子不陌生，他们都来这个村子出过诊。进了村，他们找到靠近村外的一个抗属大娘家。这位大娘只身一人过日子，儿子当八路军，闺女过了门，老伴已去世。家里不宽绰，只有两间屋，大娘住一大间，有盘大炕；还有一间放柴草的小屋有盘小炕。大娘一看来了两个穿军装的八路军也不奇怪，把小董和有备让进屋，不说二话就烧水做饭。小董也不客气，挽起袖子给大娘打下手。他们在大娘家喝足了水，吃饱了饭，当他们背起包袱要出门赶路时，大娘却提醒他们说，现在天色已晚，虽说有月亮，夜间走路还是不太平。敌人的据点虽然一个个被端了，有些零零散散的伪军，专等晚上出来活动。再说，往东走就是梨树趟子，前几天就有一个区干部在梨树趟子里被杀害。大娘劝他们住一夜，天明再走。

正要出门的小董觉得大娘的话有道理，就自作主张对有备说：“还真不能大意，咱住下吧。”说着就又返回屋里。他们解下身上的包袱，大娘开始给他们点灯扫炕。

大娘把一盏灯放在灯墙上，够过笤帚把炕扫净，又对他们说炕角有被单，让他们自己拽。大娘说完就要出门，小董方才明白大娘是要把这盘大炕留给她和有备这一男一女。其实八路军在行军中常有男女同宿一间屋子的事，战时的一切非常都属正常。可是面对这盘大炕，小董和有备还是愿意留下大娘和他们同宿。小董挽留大娘，大娘却说，医院人爱干净，她自己常常不洗漱，她自有睡处。大娘又告诉小董，院里有水缸，水缸旁边有洗脸盆，让他们洗漱。说完就闪出屋去。小董留不住大娘，和有备在水缸旁边简单洗漱后，先回屋上了炕。她跪在炕上找被单，原来被单也只有一条。她猜想也许这是大娘的疏忽，也许大娘家就没有第二条，便又想到战时的一切非常都属正常。她把一团被单扔到炕的正中。

小董在炕上找被单，有备只在炕下站着。小董说：“有备，快上来吧，这样睡也不是头一次。”有备说：“先前人……多。”他的意思是说，先前他们行军住宿，男女同住的事有过，可那是全医院的人挤在一起睡，而今晚只他和小董两个人。小董见有备不上炕又说：“算啦，人多人少还不都一样，都怪环境残酷的过，还讲什么条件。讲这讲那咱们都别睡了。”她再次招呼有备上炕，有备才一迈腿上了炕。他光着脚在炕上一站立，脑袋几乎顶到了檩梁。小董这才觉出这有备真是个大男人了，心想我还老把他当成从前笨花那个孩子。

小董在被单的这一厢盘腿坐下，有备也屈腿坐在被单的那一厢，他们当中隔着那团紫花被单。一时间两人无话，一盏油灯在灯墙上着得很旺，噼噼啪啪地爆着灯花。两个人的影子扑散到炕上，又扑散到墙上。他们看着炕上墙上的影子，都觉得说了一天的话，话好像都说完了，再开口谁也不知道将是怎样的一个话题。小董在想，有备也在想。还是小董先找到话题开了口。

小董对有备说：“有备，咱睡吧。”

有备说：“睡吧。”

可俩人还是坐着不动。

又过了一会儿，小董问有备：“有备，你说咱粗睡还是细睡？”

冀中这一带人谁都懂得粗睡和细睡的区别：粗睡是和衣而卧，细睡是要把衣服脱光。

这是个严肃的问题，有备也没有做出回答。本来他是要说粗睡的，又觉得一天的劳累，只有细睡才能解乏。可细睡……哪能呢。

小董见有备不做回答，冲有备扭过头，笑着说：“这样吧，咱不讨论了，也不强求一致。我先吹灭灯，剩下的事个人处理。我喊一二三，就吹灯。”小董说完喊了个一二三，吹了灯。

黑暗笼罩起这屋子和炕，只有窗纸很白。今晚月亮正圆，月亮正对着窗子照耀。有备只听见被单的那一边小董的一阵窸窸窣窣，心想小董莫非要细睡？不可能。小董一定是粗睡，她窸窸窣窣是在解绑腿呢。有备也摸索着解下绑腿，解下绑腿才感到浑身的轻松。他和衣躺下来，开始找他那半边被单。果然小董为他留出了属于他的那半边。有备抓着了被单，但没有去盖，一身衣服是可以顶被单的吧。他转过身背冲着小董闭住眼，他想忘掉身后粗睡或者细睡的小董，只有忘掉小董他才能够入睡。刚才他在小董面前竭力装着对这盘炕的平静和无所谓，其实从他知道大娘留给他和小董一盘大炕那时起，他就不平静了，他听见了自己的心跳，身上一阵阵冒着汗。小董是个女的。

有备想忘掉身后的小董，小董却又在黑暗里说话了，她说：“有备，你小时候玩‘过家家’吗？”

有备说：“也玩。”

小董问：“你装过新女婿没有？”

有备说：“也装。”

小董又问：“你会作揖吗？”

有备不回答。有备不回答是因为他觉得作揖最难，而新女婿首先要会作揖。那些十字披红双插花的新女婿，穿着不随身的长袍马褂，逢见乡亲，把手一抱，拳头举过头顶，腰也跟着弯下来。随着腰的直起，抱着拳的手再自然垂下。有备觉得这个动作最难。儿时他就背着家人做过演练，却没有一次成功。

有备没有回答，小董已经在黑暗中打起了小呼噜。有备听见小董的呼噜，反倒把闭着的眼睁开了。他再看这黑屋子时，刚才的黑暗不见了，他看清了屋里的一切。有备小时候就知道，人在黑暗中闭一会儿眼，再睁眼时就能看见黑暗里的一切。有备用这一知识，经常为自己设置一些举动。秀芝让他到黑屋子里去拿东西，嘱咐他先点上灯，他偏不点。他在黑暗中紧闭一会儿眼，再睁开时就能看见他要拿的东西。向家有个很深的山药窖，秀芝让他下窖拿山药。他刚下去时窖里漆黑，伸手不见五指。他沉住气，闭一会儿眼，再睁眼时大块小块的山药就能分清了。后来抗日了，村里有了地道。有备能在地道里不点灯，熟练地四处穿行。来医院后，有备问小董这是什么道理，小董告诉他，这是人的瞳孔能放大能缩小的缘故。人在黑暗中闭眼的过程便是瞳孔的放大过程，只有瞳孔放大了才能看见黑暗中的一切。猫和猫头鹰晚上能看清周围，都是因为瞳孔的放大。

现在有备的瞳孔放大了，他看清了屋子看清了炕，月光透过窗纸把光明铺了一炕。有备还是想着一件事：小董是粗睡还是细睡。他把小董的粗睡和细睡在脑子里不停地做着转换，还是得不出结论，便很想转过身去看看。小董近在咫尺，屋子又是这样明亮。有备朝小董转过身，他看见了小董，结论也有了，原来小董是细睡的。一缕月光正照在小董光着的肩膀上，被单只潦草地遮着胸。她的头发扑散了一枕头，打着呼噜睡得很香。有备连忙又把身子调转过去，觉得自己的行为很不光明。这时就听小董翻了一个身，一条胳膊冲有备甩过来，胳膊拍在炕席上，拍得很重。这使已经转过身去的有备又生出要看看小董的念头，他再次转过身来看小董，原来小董的翻身把她自己翻成了个“光屁溜儿”。她斜趴在炕上，被单让她揉搓在身子底下。她那早已发育成熟的臀部，鼓绷绷的像两座放光的小山。有备的心一阵猛跳，他背过身去决心远离这两座放光的鼓绷绷的小山。但睡眠离他越来越远了，他觉得身上的大汗正浸透着他的军装，紧闭着的眼皮跳动不止。他想，也许这就叫心惊肉跳吧。

经过一阵心惊肉跳的有备，还是决心要“远离”背后的小董，这就要去想点别的，他打算想点小时候的事，想想笨花的庄稼，笨花的树和苇坑，想想坑里的小伙伴们。谁知一想到小伙伴，耳边又出现了小伙伴们对男人和女人的议论。笨花有个叫“酥瓜”的大孩子，长得真像个酥瓜，长脑袋，长脖子，长身子，连裆里的小鸡也偏长。他点子多，故事多，说看见过不少男女的事。酥瓜见识多，在孩子群里就要拔尖领先，为此他编排出一些要占先的计谋。比如他在团伙里搞“桃园结义”，要产生刘、关、张。方法是他喊一二三，大家一齐往苇坑跑，谁先跑到苇坑就是刘备，第二名是关羽，第三名是张飞。酥瓜跑第一是有把握的，他跑了第一当了刘备，接着关羽和张飞也产生了。但是过后并没有人管酥瓜叫刘大哥，还是叫他酥瓜。那时有备也跟着跑过，他跑在了最后。跑在最后的有备总是受这个“三结义”阵营的吸引，逢到他和父亲向文成不对付时，就来投奔酥瓜。酥瓜也不轰赶他，他就跟着桃园结义的兄弟钻苇坑，钻庄稼地，听酥瓜讲男女故事。酥瓜随便出个题目让大家猜，就能难倒大家。他说，新婚的男女上了炕，“办事”之前谁先说话？有人说男的先说话，有人说女的先说话。大家一阵七嘴八舌，还没有争出结果，酥瓜又有了新问题。他说，男的先说，说什么？女的先说，说什么？那时有备还小，这问题引不起他的兴趣。如今当他回想儿时听见的这个问题时，便觉得这问题实在难以回答。他不由自主地拿自己和身后的小董打起了比方……这该怎么说呢？

有备觉得很对不起小董，这故事不知为什么又牵连到了小董。唉，去他的小伙伴吧！去他的酥瓜吧！有备一边再次暗下决心不去胡思乱想，却又想起了更具体的男女故事。男女故事他听过一些，也不是专门为了听而听，是他和酥瓜接触的不经意。后来小董教他生理学，他才知道酥瓜的故事有些符合男女生理，有些并不符合男女生理。现在这些符合男女生理还是不符合男女生理的故事一个个地都浮现出来，那故事有头有尾，顽固地在有备眼前展现：

从前有个男人和女人大白天要办事，就对炕下的儿子说：“街上有个耍猴的，快去看吧，给你两毛钱……”去他的吧！有备心里说。

从前有个女人自己睡，有个男人从窗户里爬进来就要……去他的吧！有备心里说。

从前有个卖杏的从一个破窗户前路过，听见窗户里一男一女正办事……去他的吧！有备心里说。

从前有个新媳妇，嫁了个傻女婿，晚上新媳妇等他来办事，他不来，新媳妇听见树上喜鹊叫，就对傻女婿说：“你听喜鹊说话哪，你猜喜鹊说什么？”傻女婿说：“喳喳喳呗。”还是不来——是人都知道喜鹊说的是脏话。喜鹊有时报喜，有时也说人都说不出口的脏话。

……

有备很为自己现在的思绪而苦恼，有备很为自己现在的思绪而上火。他想，我还不如就是那个傻女婿呢，不知办事的傻女婿倒什么也不想了。

后来讲故事的酥瓜也当了八路军，在军区三纵队，吕正操直接领导着三纵队。前不久三纵队在献县开了一个庆功会，有备看见酥瓜也站在台上，戴着大红花。报告人说，酥瓜在河间的一次伏击战中，一个人用刺刀挑死了三个日本兵，还抓了几个俘虏。会后有备在台下见到酥瓜，酥瓜说，他抓的俘虏中还有日本娘儿们，他真想看看日本娘儿们那地方什么样儿，日本娘儿们的衣裳肥，一掀就能看见。可惜日本娘儿们很快就被押解走了，酥瓜觉得很惋惜。酥瓜还说，先前他说看过这个看过那个，其实他什么也没看见过，他那些故事都是听西贝二片讲的。

炕上的小董又翻了一个身，猛然坐了起来。她发现了自己细睡的姿势吧，也有些不好意思。瞳孔放大后的小董也看见大炕很亮，她坐了一会儿，审视了一会儿自己，又审视了一会儿那一厢粗睡的有备，便又悄悄地躺下来。有备知道，小董又拽起了挤压在身下的被单。

天总算亮了，有备先跳下炕，在院里的水缸前洗脸，故意把动静闹得很大。他是为了告诉小董，我可起来了，给你留出时间，你好穿上衣服呀。

小董来到院里，也在水缸前舀水洗了脸。她看见有备什么也不说，不说也不笑。

他们吃了大娘的饼子喝了大娘的粥，又扛起包袱上了路。这村离代安有二十里。

走在路上，有备只觉得天旋地转，粗睡了一夜的他实在没有休息过来。小董看着走得东倒西歪的有备说：“有备，其实你还不如细睡呢，细睡解乏。也怪我没有要求你。”小董扛个大包袱在道沟里跳上跳下，她是解了乏的。

有备不说话，无意中又扫见小董那正在颤动着的臀部——小山一样。他决心用生理解剖学的眼光去想那小山。解剖学上写着：臀部有两块很发达的臀大肌，对维持身体立直起重要作用，臀大肌的外上方常作为肌肉注射部位。
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那天向文成给武备写完信，眼前变得一片漆黑。他对秀芝说：“秀芝，今后我眼前不再有白天了。”

秀芝早就发现向文成眼睛的变化，她发现他把摆在眼前的《冀中导报》翻过来掉过去就是不看，便知道他不是不想看，他是看不见了。秀芝看着向文成只暗自掉泪，向文成却还是摸索着报纸不放手。他把从前他看过的旧报和没看过的新报分开摆放，又拿起几张新报对秀芝说：“把这几张给我念念吧。”秀芝犯了难，心想这是怎么了，难道不知道我不识字吗？正在纳闷儿间，向文成又说：“你也不必犯难，近朱者赤，近墨者黑。你也算是个近墨者了。我没有考过你，我估计你识二百字只多不少。识三百字就可粗读文章了，你试试，不认识的字我递说你。”向文成和秀芝说话，不看秀芝也不看报纸，两眼只看着屋顶。秀芝无奈，展开一张《冀中导报》，“念”起来，这张报纸上有欧洲战场上的新闻。秀芝没念过报纸，但她知道念报要先念标题。她对着一行大标题念道：“欧……洲前线大……”她不认识“大”字后面那个字。向文成看着房顶说：“那是个‘捷’字，一个提手，这边像个‘走’字，可不是走，念捷。捷就是胜利的意思。”秀芝说：“捷报也是这个捷吧？”向文成说：“对，也是这个字。捷除了当胜利讲，还当‘快当’讲，常说快捷就是这个捷字。”秀芝不认识“捷”，可知道捷报。近来捷报越来越多，有首歌唱道：“捷报捷报碉堡又攻克了，捷报捷报县城也拿下了……”秀芝接着把欧洲大捷的文字磕绊着“念”完，又念下一篇。她对着标题念道：“苏联元师华西……”向文成截住她说：“那不是个师，是个帅，只比师少一横。这是华西列夫斯基元帅的事，你快念吧。”秀芝又磕绊着念起来。向文成从这段文字得知，苏联元帅华西列夫斯基已从欧洲战场调至远东战场。听完这个消息，向文成对秀芝说：“这消息看来只是人事调遣，其实这里面可有了大学问。华西列夫斯基为什么能从欧洲调回来？这说明那里不需要他了。为什么不需要他了？因为欧洲战场的战事已接近尾声了，就是说德国战败已成定局，这老华才能拔出腿来远东，远东就有好戏看了。”现在向文成愿意把华西列夫斯基元帅叫做老华，他这样叫显得挺亲切，就像他管尹率真叫老尹。

向文成既已知道老华到了远东，就又迫不及待地问秀芝，问她这张报纸上的标题还有没有远东或者日本两个字。秀芝挨着往下找，原来就在“老华”来远东这篇文章的下面还有几个大字：苏联对日宣战。这几个字虽然也不小，但排在了老华来远东的下方，秀芝发现这几个字也就晚了一步。她把这个标题念给向文成，向文成一惊，对秀芝说：“报上这个安排有问题，这么大的事怎么放在这么个不显眼的位置。”秀芝说：“字倒不小。”向文成说：“字不小位置不对也不妥。这报上的文章是各有其位的，就像一家人排辈分，谁在哪儿就得在哪儿。办报办报办的就是这个规则。这苏联对日宣战是世界上的头等大事，这老华来远东不过是这里面的一环。没有苏联对日宣战，哪有老华的来远东？往下念吧，快啦，快啦！”向文成这“快啦”指的是日本人的末日。他让秀芝继续念报，不再提远东、老华和日本，只提醒秀芝在报上找兆州两个字。说：“兆州这俩字你横竖是不生。”秀芝把报纸反了个面儿找兆州，她找到了，有段豆腐块大小的文字说，适应抗日形势的发展，“兆州代安日军据点被攻克”。向文成说：“我就猜着该有代安的事了。还有哩，你找吧。”他说的还是兆州。秀芝又在报上一阵寻找，果然又有了兆州的事。文章说的是兆州前大章战役。前大章战役是八路军一次有准备的围歼战，如同苏联战场的斯大林格勒战役。斯大林格勒战役扭转了欧洲战局，前大章战役也扭转了兆州的抗日形势。笨花的金贵就死于这场战役。那天金贵的尸首运回笨花，下葬时，金贵媳妇哭得死去活来，还不顾村人的劝阻，非要往金贵的墓穴里跳不可，哭着喊着：“金贵我要跟你走呀！”消息传到向家，秀芝对向文成说：“她跳的哪门子，金贵又不稀罕她。要是小袄子跳还差不多。”向文成说：“其实，她俩谁也不跳，金贵媳妇就盼有个人拉住她哩。小袄子要是还活着更不跳，她准保躲得远远的。”

现在秀芝一念到前大章战役，又想起金贵媳妇要往墓穴里跳的事，向文成想的却是这一张报纸显示了一个世界，从欧洲一直显示到兆州的代安和前大章。向文成想着，就催秀芝接着在报纸上找，说：“你念了欧洲，念了兆州，你还隔着地方呢。”秀芝问他隔着什么地方，向文成说：“你还隔了县一级。报上不能从欧洲一跳跳到村镇，代安和前大章再重要也是个村镇。我估摸，河间和安平的事也该有了。”秀芝按向文成的指示在报上找河间和安平，她真找到了。她把报纸翻了几个个儿，说：“总算找着了，在这儿呢。”秀芝找到八路军攻克河间和安平的消息，很是喜出望外。她喜的是这两个县城被攻克了，她喜的是这是她用自己的眼睛从字面上认出来的。她暗自高兴着，她终于有机会认识了自己的阅读能力，这能力是伴随着一条条胜利消息被证明出来的。她又拿起一张报纸要念，向文成却说：“先停止吧，刚才你念的这张分量可重，能顶平时的好几张。行了，这就大局已定了。”他嘱咐秀芝，再来了新报纸千万保管好了，近期的报纸一份也不要丢，把形势连起来看，才会越看越明白。

抗战以来，邮路不通，向文成订不到别的报纸，就只剩下这一张《冀中导报》。这《冀中导报》，铅字被印在窗户纸一样的纸上，版面也不似先前的《申报》热闹，没有市井的花边新闻，也没有梅兰芳牌的香烟广告。但向文成很看重这张报纸，他觉得这是自己人办的报纸，上面的文章条条都可信赖。

向文成养病，照顾不了世安堂，秀芝就常把世安堂的门打开做些清扫。遇有乡人找向文成看病，秀芝还是热心地带着病人来找向文成。若是同艾遇见看病的乡人，她就会把乡人截在院里询问病情。待她对病症有所“判断”时，就说：“不用找文成了，跟我来，吃一剂六味地黄丸吧。”边说边把人带进世安堂拿药。同艾这些年身子软弱，吃了不少汤药、丸药，也是久病成医了。但她“行医”是有分寸的，六味地黄丸属调理药，适度调理对病人总不会有害处。她只把世安堂那些温和的调理药开给乡亲，她愿意儿子向文成有更多的时间安静地调养自己。她给乡人包好六味地黄丸，还不忘嘱咐一声，吃时如果用两盅黄酒做引子，效果会更好。




喜人的消息越多，后方医院就越加忙碌。有战事就有伤员，战事多伤员就更多。后方医院所到之处，常常是整个村子都成了病房。后方医院还住在代安。

日本战俘松山槐多也一直跟着后方医院活动，目前他快要成为一名外科医生了。他穿着八路军的军装，身系白围裙，挨家串户地为八路军伤员打针换药，看上去和八路军没什么区别。村民们大都不知道他是个日本人。关于他的去留，上级找他谈过几次话，松山槐多表示他决心要留在后方医院。他工作积极，对人和蔼，和大家相处得很友好。他平时少言寡语，和有备单独相处时，话才多起来。他喜欢操着他所掌握的汉语，和有备无拘无束地交谈，只在取灯牺牲以后，他才远离了有备许多天。那时他不敢再接近有备，他知道他的同胞抓住有备的姑姑都干了些什么。那些日子有备对槐多也变了态度，他沉着脸，看见槐多只当没看见。槐多很苦恼，后来他终于想出办法改变了他和有备的关系。一天早上，有备睡觉醒来，发现枕头边上有一张纸，他一看便知这是槐多本子上的纸。有备拿起纸来看，纸上是一幅画，画个日本兵跪在地上，脊背上写着松山槐多，画旁还有标题，标题是：日本人认罪图。有备拿了这张画去找槐多，槐多对他说，纸上的松山槐多并不只是槐多一个人，他代表全日本，总有一天日本会向中国认罪的。

有备原谅了槐多。他对槐多说：“你不要躲着我了，我想清楚了，我对日本人的仇不会记在你的身上。现在全世界都在为我取灯姑报仇呢。”

槐多哭了。

这天上午，有备和槐多为一个伤员换完药往回走，不知不觉走到村外的梨树趟子里。代安村正处兆州梨区，村子被梨树包围着。这里的梨属兆州的上好品种雪花梨，听代安人说，哪棵梨树都有几百年。正值七月，梨只待成熟，槐多和有备不断用手扒开挡住他们去路的树枝朝梨园深处走。槐多问有备：“有备，你说现在是我带着你走，还是你带着我走？我是个日本战俘，你是个八路军。”有备说：“依我说，都可以。我是八路军，可你的岁数比我大呀。”槐多笑了，说：“你的回答是很机智的。”他们走到梨树趟子深处，就着一块细沙土坐了下来，梨们齐着他们的眼睛。槐多伸手托住一个青梨说：“那时候，我们面前要是有个青梨就好了。”槐多一说那时候，有备就知道他说的是战前，“那时候”是指他的一次旅行。槐多去东京学美术以前，在属于长野县的信州念中学，家里还有当农民的父母和一个妹妹。父母努力培养着槐多，希望他能成为一个公司职员。槐多也希望按照父母的意愿考取大学，报答父母的厚爱。可是中学里有一位姓加藤的美术老师却把他带上了学习艺术的道路。为了培养槐多对美术的兴趣，加藤不辞辛苦，经常自己出资赞助槐多到各地去看美术展览。有一次他们在京都看一个叫“二科会”的法国画展，就在这个展览会上，加藤老师还为槐多买了一本德富芦花著的《自然与人生》的书，这是一本描写法国画家柯罗的书。一次画展一本书，终于使槐多下定决心去考东京美术专科学校了。有了决心，接下来便是在这种决心鼓动下的旅行。加藤老师是决心要让他的学生认识日本的山川之美的。加藤又邀了两个学生，他们一行四人，由加藤老师带领，在一个假期走遍了长野的山山水水。同行的同学中还有一位女生，这给他们的旅行增添了浪漫。他们一路走着、画着，大自然、友谊和爱情常使槐多激动得不能自制。说到爱情，槐多总要解释一句：“其实我那叫什么爱情，只不过是对那位同行女生的倾慕罢了。我倾慕人家，可人家并不倾慕我。我看见人家心就跳，可人家就知道为我们烧水做饭，饭熟了就喊：‘喂，我说槐多，你不吃呀？’那时我正在山上看着她发愣。”有备说：“正在倾慕？”槐多说：“正在倾慕。”自此有备脑子里便多了一个形容词叫倾慕。

“其实饭也没什么好的，也就是农民的饭食，煮萝卜。”槐多说。他手托眼前的青梨，又想起了那次的旅行。是啊，那次要是有个梨该多好。有备也替槐多想。槐多说：“其实萝卜在我们那一带算是最好的食品了。”他说，每逢他放假回家，母亲也是早早煮好一锅萝卜等他回来。

听见槐多说萝卜，有备插话说，他爷爷就喜欢种萝卜，可他奶奶说，爷爷总也种不成。槐多没有询问有备的爷爷种萝卜的事，因为他又想起了他们那里的芥末。他对有备说，他们那里除了萝卜还有芥末。离他们村子不远有个地方叫穗高町，专门种植芥末，穗高町的芥末全日本有名。槐多问有备兆州有没有芥末，有备说，兆州也有芥末，长得和油菜差不多。待芥末开了花打了籽，把籽轧成末，就是芥末粉。槐多说，穗高町的芥末不这样，不吃籽，专吃根，把根轧成芥末酱。你到穗高町去参观，农民做的芥末酱可以随便品尝。“好吃呀！”槐多说。

槐多给有备讲萝卜和芥末，每次都能讲出联系着萝卜和芥末的许多故事。故事把有备带到一个个不可知的神秘地方，就像槐多的美术学校一样神秘：画室总连着天窗和模特儿，教具总连着阿波罗和双面女神。萝卜和芥末总连着日本的山川和槐多的“倾慕”。

槐多的话题大半都结束在他的应征入伍，当时他是东京美术学校西画科三年级的学生。他有一副叫《静》的作品画了长野县的黑姬山，刚刚参加完学校的年展，他便应征入伍了。他们从神户上船向中国开拔时，加藤老师到港口来送行，还不忘送给他两个速写本。他倾慕过的那个女生也来了，她没有学美术，现在她已是加藤夫人。原来在那次旅行中她倾慕的是她的老师加藤。可槐多一点也没有忌恨加藤和那个女生，他对有备说：“自作多情的事是常有的。”

槐多的描述，有备并不是都懂，但槐多还是像面对大人一样向有备倾诉。他手托着兆州的青梨，又给有备讲了些旅行、萝卜和芥末。天近中午时，他们才回村，在村口碰见了西贝时令。

槐多不认识西贝时令，西贝时令却认识他，敌工部早就注意过这个日本人了。时令的眼光先在槐多身上扫了一下，就转向有备说：“邻家，你看巧不巧，我正找你们哪。”

有备立正似的冲时令站着。他和时令虽然是邻居，但岁数相差太大，平时相互少言语，现在时令突然一叫他“邻家”，他还是有几分拘束。他立着正说：“时令叔，你找我？”时令的眼光又从有备转向槐多说：“找你也找他。”槐多和有备都觉出事情有些奇怪，正在不知如何回答，时令又说：“走吧，有备先带我去找孟院长吧，孟院长会把以后的事告诉松山槐多同……先……”时令想对槐多称同志，又想称先生，却半途而止。

槐多一个人回住处，有备领着时令去找孟院长。时令一边走着，一边和有备拉家常似的说：“要不是在村口碰见你，找孟院长还不好找哩。代安这么大，有咱笨花村五六个大。先前我只从据点跟前走过，没进过村。”

时令见到了孟院长，他并不忌讳有备的存在，就把来找松山槐多的目的告诉了孟院长。原来敌工部还兼管做日本战俘的工作，目前抗日既已进入反攻阶段，就需要动员一切力量同日本人做最后决战。军区就有个由日本战俘组成的反战同盟，为抗日工作做了不少贡献，松山槐多虽不在反战同盟之列，但上级已经得知此人有争取的可能，就让时令来给松山槐多交代一个任务：现在兆州的据点大部已被攻克，只剩下孝河以南沙河店据点的日军还在负隅顽抗。县大队几攻不下，便想利用一下松山槐多，让他配合县大队的攻击，做一次对敌人的“喊话”，争取让日伪军放下武器投降。只要他同意了，喊话内容让他自己定。

孟院长欣然同意时令的要求，和时令一起去给槐多布置任务。时令把任务向槐多做了交代，槐多非常愿意去沙河店喊话，当即就跟着时令离开代安向沙河店急行。行前时令让孟院长派一个人和槐多同行，孟院长派了有备。

沙河店是个和代安相仿的大镇，在县城以南，与高邑、元氏两县交界。日本人很重视对这里的经营。据点上驻扎着日本一个小队，村里还住着警备队的一个中队。兆州人都管这里叫小兆州。现在县大队把沙河店包围了三天，几攻不下，双方均有伤亡。

槐多和有备在时令的带领下，经过半天的急行军，赶到沙河店已是夜里。一路上槐多酝酿着他的“喊话词”，他决定循序渐进，他准备先给他的同胞讲世界形势，讲完形势再讲日本国内因为战争所造成的悲惨景象。最后，他要劝他们投降，说沙河店已经是兆州的一个孤立据点，惟有投降才是惟一出路。最后，他还要为他们唱一首歌，便是那首《小小的晚霞》。这首在日本家喻户晓的童谣，唱的虽是夕阳中乌鸦想回家的事，但也正符合现在走投无路的日本兵的心情。唱完歌他还要再喊：“同胞们，连乌鸦都回家了，我们这些本来就有家的男儿，也赶快回家吧！”

时令把槐多和有备领到据点的隔离沟以外，槐多和有备按部队的命令趴在隐蔽处。有人交给槐多一个铁皮大喇叭。这天夜里分外漆黑，四周一片寂静。连续了几天的枪声暂时平息下来，敌我正在对峙。这时，槐多的喊话声突然从隔离沟这边升起来，他把一路酝酿的喊话词抑扬顿挫、充满感情地送上空中，送上了据点。他一遍遍重复着他对同胞的规劝，喊话过后，四周仍然一片寂静。槐多显得更加动情了，再喊时，他那男中音般的语调差不多变成了朗诵，然后这朗诵终于又演变成了歌唱，他唱起了日本家喻户晓的那首童谣《小小的晚霞》。他唱着想着：歌中唱的那映着晚霞、衬着寺庙钟声的乌鸦和孩子们都回家了，他那些被包围在据点里的同胞们也一定想回家的。

在槐多的歌声结束的一瞬间，据点上突然亮起几盏探照灯，这探照灯一齐射向了黑暗中的槐多。显然，槐多在喊话时，敌人准确地判断了他的隐蔽方位。随着探照灯的骤亮，一排机枪子弹雨点般地向槐多射来。有备和槐多都听得清楚，这是日本人的歪把子机枪。此时这枪声听起来就像一个不怀好意的女人的狂笑。随着这“女人”的笑声，紧挨在槐多身边的有备仿佛听见槐多倒吸了一口气，接着他的身子便冲有备倾斜过来。已经有了战地收治伤员经验的有备判断出了他身边发生了什么——槐多中了子弹。他先把槐多拖出几步，然后把他背起来，竭力要跑出敌人的火力圈。又有枪声响起，子弹落在他们周围，但有备已经把槐多背进一块庄稼地里。他放下身体绵软的槐多，小声叫着“槐多，槐多！”可槐多不呼吸也不说话。几个战士赶过来，时令也来了，他们都意识到，据点上的日本人是决意要结束他们这位同胞的生命的。

有备扳住槐多的肩膀一阵摇晃，槐多的身子却更软了。有备想哭、想喊但都不可能，泉涌似的眼泪淌出来，他拽住袖子擦擦泪，赶紧打开急救包给槐多包扎。可是天太黑，他找不出他的伤口在哪里。更重要的是，包扎对于槐多是无济于事了。

很快，东方就显出鱼肚白，有备终于看见了槐多的伤：原来他身上有许多弹孔，仅头部就有三处，有一粒子弹打穿了他的帽子——他那顶东京美术学校的黑制帽。有备这才注意到，槐多来喊话之前，是特意戴了这顶帽子的：他头上有个“美”字，他要用“美”来提醒他的同胞，是回家的时候了。帽子美，《小小的晚霞》也是美的。

时令和有备又返回了代安，他们是护送着槐多回来的。后方医院为槐多举行了一个八路军规格的埋葬仪式：他被两匹中国白布缠身，一口就地买来的杨木棺材成殓了他。墓地设在代安一个坐西朝东的土坡上，孟院长特意为槐多选择了这个土坡。他愿意让槐多朝着东方，朝着太平洋上那个岛国——日本。全医院都参加了槐多的葬礼。入殓时，孟院长发现有备手里尚有一顶槐多的黑制帽，他让有备把帽子也放进槐多的棺材。有备当着众人，向孟院长请示说，他愿意服从命令，他又愿意留下那个“美”字帽徽——本来他是想连帽子都留下的。孟院长想到槐多生前和有备的友情，就答应了他只留下那个帽徽。同时，孟院长还把槐多的两个速写本也送给了有备。

有备时常打开槐多的速写本翻看，那是一个学习美术的日本青年对战时中国农村的描绘：兆州城，柏林寺，拉碾磨的毛驴，卧在门口的狗……还有不少中国男女老少的肖像。槐多竭力要把一个正经历着战争伤痛的中国画成一片和平景象，也许那才是他心目中的中国。有一幅画是槐多精心画出的，有备知道他一连画了好几天——那是笨花村的全景，当时槐多就是坐在有备家大西屋房顶上画笨花村的。槐多在画面上记载的是：昭和十九年七月画于兆州笨花村，这是我的小朋友向有备的村子。当时有备并没有意识到他将要和槐多交朋友，但是槐多已经把他当做朋友了。有备每逢翻到这一页，总要念上几遍槐多写下的这段文字。每次，当读到“朋友”两个字时，他都会想起槐多教过他的日语“朋友”，这时他就情不自禁地说出了“道莫塔其”。而在以前，当着槐多，他从没有说过“道莫塔其”。

有备把“美”字缝在他的皮挎包上，有不认识这个标志的人问他，这是个什么标志？有备不做回答，因为他觉得，这并不是一件对谁都能说清的事。
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向武备在晋南接到父亲向文成的信。

几年前向武备离开笨花以后，夜行晓宿，终于来到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日军政大学毕业后，服从组织的需要，又东渡黄河，经历了从部队到地方，从地方到部队，从山地到平原，从平原到山地的无数次转换，最后“落”在太行和吕梁之间的晋南腹地，太岳抗日根据地。接到家信的向武备，现在是太岳区一个县政府的领导人。现在的向武备，算得上是久经锻炼了，可这位久经锻炼的领导人，拿着这封寄自笨花的家信，双手却是颤抖不已。这颤抖，并不只因为家信的珍贵，而是缘于信封上那些古怪的难以辨认的字迹。武备知道，家信必是父亲向文成书写，他熟悉父亲的笔体。可是为什么父亲单把这封信写成如此模样：字们似是而非，满纸墨迹斑斑。有一句专门形容这种书写的话叫做“涂鸦”。武备小时候父亲让他练字，那时的父亲一看见武备把字写得歪三扭四、墨迹斑斑，便毫不留情地对武备说：“涂鸦，涂鸦，不成体统。‘墨磨偏’还‘心不端’哪，你这字就能交代！”“墨磨偏，心不端”是一个严师教学生的典故，讲的是学生要把字写端正，首先心要端正，心端正了墨才能研端正。父亲一向严守着这教学之道，主张墨要研端正，字要整洁。可如今父亲这是怎么了？一种不祥的预感笼罩起向武备，他不知信中等待他的会是什么。他不拆信，只把信平摆在炕桌上，观察沉思良久。这位“小知识分子”出身的向武备，抗战虽然给了他一身勇气，面对这样一封家信他却踌躇不前了。

武备经过一番踌躇，还是小心翼翼地拆开了信。如同信封一样，信纸也是满篇“涂鸦”。他从这些歪三扭四、模糊难辨的字里行间，还是费力地读懂了这信的内容：原来就在不到一个月的时间里，他先后失去了姑姑取灯和祖父向喜两位亲人。父亲对家中变故的描述措词严谨，语气平和，惟恐这信落入敌人之手。但武备马上就明悉了信中的一切。两位亲人的离去已经足以使武备悲痛万分，然而更使他难过的，还是父亲的字迹。难道这只是父亲的悲痛所致？照往常，父亲即使心有千头万绪，也会把字写端正的。当今，父亲更懂得书信往来的不易，就会更加重视每一个字的传递功能。往日父亲给武备写信，总是努力把字写得“蝇头小楷”一般。而这次，他似乎是没有力量再去完成写信这个简单的书写过程了。那么，这是父亲的眼睛所致。武备终于判断出了父亲这封“涂鸦”家书的因果。现在，两位亲人的离去，一位亲人视力的消退，使武备遭受的精神打击是难以言表的。若在往常，接受了这种难以言表的打击，他一定要腾出一点时间做些自我排遣的：一个人走上太行的西麓，向东方长时间地遥望；插上门用棉被蒙上自己，佯做头疼脑热，喝一杯警卫员为他沏好的姜糖水，像个儿童一样接受一次安慰；召开一个本不急于召开的会议，把愤怒都撒向对敌斗争……但是这次，武备连个自我排遣的机会也没有了。他刚刚接到通知，他必须立刻出发，赴雁北地区参加一个重要会议。从延安来了位首长，要传达《对日寇最后一战》的文件精神，届时武备还能够在那里看见他的大叔向文麒，向文麒所在的根据地属雁北。

武备压抑着内心的悲痛，还是按照一个领导者应有的风范，准备出发去雁北。行前他把父亲的信稳妥地带在身上，他打算把家里的事也告知大叔向文麒。经过几个日夜的兼程，他从晋南的太岳地区来到晋西北的雁北地区。这时，身在雁北的向文麒，早就在准备着迎接侄子武备的到来了。这天他终于在一个村口接到了武备。文麒一看见武备，便兴奋地操着一口保定话说：“昨天有一位晋南的同志过来，我就知道你也要来参加会了。我就隔长补短地到村口看，估计就是今天。对了，我还要告诉你一件事让你再次高兴一下。你猜猜是什么事吧？”

可惜武备没有马上要猜的兴致，见到叔叔，也不似往常那样兴奋。抗战以来，他们叔侄二人是不少见面的，开始，他们就在延安抗大相遇，后来又一同来山西。每次见面，两个人高兴得都有许多话说。文麒没有去过笨花，他最愿意听武备讲笨花，他说抗战胜利后，也许第一件事就是和武备结伴回笨花一趟。他还说单听笨花这个村名，就很引人向往。老家要是叫张家庄、李家庄什么的，也许他就不一定那么向往了。那时武备就竭力再把笨花给文麒做些渲染，更显出对笨花的一片深情。谈完笨花，他们还有话可谈，他们常把保定的“育德”和邢台的“四师”做些比较。即使面对一个洪深和一个王元龙，也能展开不少话题。最后他们总把话题落到山西的抗日形势上。文麒想听武备介绍“沁源围困”[1]，武备愿意听文麒讲他在文水县时，住在一个叫刘胡兰[2]的小朋友家养病的故事……但这次叔侄相见不似以往，武备话很少，显得心事重重。他不愿意刚见到叔叔就向叔叔“报丧”，不“报丧”又找不到更合适的话说。他在村口呆立一会儿，只对文麒说：“我先到你那里去洗洗脚吧，我两只脚上都打了泡。”文麒说：“这还不好说。可是我让你猜的事，你还没猜呢。”武备说：“我先洗完脚再猜吧，反正这两天我还得住你那儿。”

武备不猜，文麒便卖关子似的也不说，他把武备领到住处，让警卫员给武备烧水。文麒现在是这区的区长，这住处是他的办公室兼宿舍。房内有一盘大炕，虽是农家，却桌明几净，屋内摆设井井有条。武备早就注意到，山西乡村，不论晋南晋北，炕都很宽大，居民也很注意房间的整洁。即使一间屋里陈设少得就一盘锅台，这锅台也要擦拭得清洁明光。不像河北，房内的一切总显出主人的漫不经心。武备常想，这便是太行山东西两侧民风的差异吧。

武备坐在文麒宽阔整洁的大炕上洗脚，文麒还在滔滔不绝地继续他的话题。他见武备对他的问题始终没有要猜的兴致，终于迫不及待地自己回答起自己。他对武备说：“知道战地剧社吧？”武备说：“知道，属军区。”文麒说：“战地剧社也来了，一会儿就到。剧社一来，就得想着给他们改善伙食。我也成了东道主。”武备只不在意地“噢”了一声。文麒看出了武备的心不在焉，说你怎么了。武备说：“叔叔，你给我根针，我先挑挑泡吧。”文麒拿给武备一根针，寻思他的心不在焉是让脚疼给闹的。武备洗完脚，坐在炕上搬起脚挑泡，文麒就又接上战地剧社说：“战地剧社有位作曲家也姓向，知道吧？也来了。”

武备总算知道叔叔要他猜的是什么了：这是他的另一位叔叔向文麟来了。武备管他叫二叔。刚才武备神不守舍的，生是没往这里想。现在经文麒一说，他还是有些责怪自己对二叔向文麟的忽略。

武备和二叔相处不似和大叔那么自然，大叔的长相酷似祖父向喜，但性格比祖父活泼。二叔身材瘦高，长相酷似生母顺容，性格却又随向喜，平时少言寡语，待人也很少显出亲切，常给人一种距离感。但是他的文艺天才是家人料想不到的。在延安时他入“鲁艺”[3]，吹、拉、弹都拿得起；而说到唱，他首唱过《黄河大合唱》，他是那位“我站在高山之巅”的男中音独唱者。后来他进入西北，在战地剧社任作曲，他的许多作品都在根据地传唱。这使得武备常想起当年身在邢台四师时的自己。那时他写诗、编剧，反而没有入道文艺。还有大叔文麒，当票友时就认识王元龙，也没入此道。二叔呢，却莫名其妙地从事起武备先前向往过的事业了，就仿佛向家非得出一个文艺天才不可。

尽管武备仍在神不守舍中，但他知道二叔向文麟要来，怎么说也是一件难得的事。这是几年来他们叔侄三人首次在异乡相聚，这总是向家人在异乡的一次团聚吧。武备愿意在这里见到二叔，也是不忘他口袋里的那封家信。

向文麟来了，没有马上和文麒、武备见面，他正忙于他今晚的演出。这次战地剧社来雁北，是为配合这次会议的召开。大戏、小戏、合唱、独唱带了整整一台。有出压轴戏名叫《源泉》，便是向文麟的作品。他自任编剧、作曲和指挥。这出戏讲了一个抗日战争中军民鱼水情的故事：某地在一次反扫荡战斗中，几名八路军战士掩护群众往山地转移，日本兵紧追不舍，但又找不到目标。一位抱着孩子的大嫂惟恐孩子的哭声引来敌人，竟用手捂死了自己的孩子。同时，又有一个战士为掩护群众献出了生命。后来战斗胜利了，群众为这战士举行了隆重的送葬仪式。编剧、作曲和导演都为这仪式费尽了心思。结果这仪式也成了这剧的经典片断：送葬人把这位战士高高举起，迈着沉重的步子行进在舞台上时，导演为这个行进的行列设计了许多队形变化。伴随这行列行进的，是一首深沉而悲怆的动人乐曲，这乐曲被独立成章地称为《哀乐》。这首《哀乐》现时已在根据地流传，并且已经作为正式的追悼会和葬礼之用。它的作者向文麟也因之更加出名。

战地剧社的戏台搭在村口的土坡上，当晚演出时，观众除了与会人员，附近的村民也挤满了山谷。文麒和武备都坐在台下观看。《源泉》开始了，一位穿灰军装的高个子出现在舞台一角来指挥乐队了。台下的文麒对武备说：“看，你二叔。这家伙不知怎么学会了这一套，据说是冼星海发现他的。”文麒一边看戏，一边品评戏台上发生的事。这确是一台感人至深的戏，许多素材都取材于当地的真人真事，台下的群众很为这台戏而感动。剧情发展到那个经典的送葬片断：台上送葬的队伍出场了，《哀乐》奏起来了。武备从来没有听到过如此深沉感人的乐曲，这乐曲像哭泣、像诉说，这哭泣和诉说都是发自人的肺腑。它使观众不能不随之一起想哭泣、想诉说。武备不能自制了，他暗自抽泣着离开了会场，独自回到文麒的住处。

演出结束后，文麒领来了文麟。文麒发现武备一个人呆坐在屋里，也不点灯，就埋怨武备为什么提前离开会场。他点上灯，看看武备红肿的眼，就又打趣着对文麟说：“你看，艺术的力量，你的曲子竟然也能让武备受其感动了。”

二叔文麟观察着闷坐的武备，觉得事情并非如此简单，其中一定另有原因。他走到炕前，对这位不常见面的侄子说：“武备，我猜你是另有心事。谈谈吧，我们可不拿你当孩子了，有了问题同志之间交换一下意见自有好处。普通同志之间需要帮助，县级领导就不需要帮助？”文麟对武备说话，没有儿女情长，完全是同志式的。这时文麒也才感到武备的沉闷大概另有原因。他把武备叫到桌前，三人围桌坐定，武备这才把家里的事告诉两位叔叔。他把父亲向文成的信在灯下展开，他的两位叔叔用力辨认着信上的字迹，他们到底也读懂了他们那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻说：“没想到，我这首《哀乐》竟像是专为家里人写的一样。”但是文麒和文麟，他们谁也没有觉出笨花那位大哥的字有什么异样。他们只记得小时候在汉口，那位眼神不好的大哥看报时鼻尖顶着报纸。有一次吃饭时把一段麻绳错当粉条夹到碗里。字被他写成如此模样，还有什么奇怪呢。

酷爱说话的文麒沉默多时才说：“其实我离开保定后，最挂念的就是取灯。我也常注意冀中的战局，也怪我这当哥哥的没把她保护好。”文麒说话只提取灯，却没有提到父亲向喜。叔侄三人守着一盏灯和一封信又闷坐一阵说说取灯，还是无人提向喜。后来文麒打破沉闷提议说：“走，出去走走吧，到山上去。”说着先站起来，文麟和武备响应着文麒也站起来。叔侄三人来到刚才演出的山坡上，他们绕过一个空荡的戏台，走上这座山的最高处。文麒又说：“来，站成一排，咱们面朝东南站一会儿。”文麟和武备再次响应着文麒，面向东南站成一排。这天夜里，月色格外清澈，能看得很远很远。武备向东看就像看见了笨花村。文麒、文麟看不见笨花村，只看见月光下那些山山岭岭、沟沟壑壑。面对着山岭和沟壑，文麟突然发话说：“现在该我提议了，来，让我们为取灯默哀吧。”

文麒和武备响应着文麟的提议，将身子站直，把头垂下。文麟向着东方，一往情深地说：“取灯，我们正在太行山为你默哀。你怎么这么早就走了？我们只剩下对日寇的最后一战了。我那首《哀乐》莫非就是专为献给你的？我愿你能够听见……”

叔侄三人面对着东方的山岭和沟壑，只为取灯一人默哀，还是无人提到他们的父亲和祖父向喜。武备本能地感到，向喜的名字对他们来说，或许只存在于另一个主题之中：当他们为自身的缺点挖掘家庭根源时。

刚才叔侄三人在为取灯默哀时，武备也想提议为祖父向喜的死做点表示，正在犹豫间，却发现“仪式”已经结束。他好像就再没有理由组织起他的两位叔叔了。

叔侄三人下山往回走，文麟又说：“我在鲁艺时，还想过把取灯弄到鲁艺呢。她的歌唱得比我还好，在同仁就打了基础。我唱歌还属土闹儿。”
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公元一九四五年八月十六日，尹率真来笨花看望向文成。向家出事后，他已经几次来家里看望了。

尹率真一迈进向家东院，向文成就在屋里说：“老尹，这又是你。”向文成是通过来人的脚步声听出是尹率真的。向文成听脚步声判断来人，十有八九是准确的。尹率真站在了向文成的屋门口，向文成逆着光线往外看，就像看见了一个树桩子。现在向文成看人，人就没有了眉眼，只剩下一个或高或低或粗或细的桩子。此时这“桩子”移动到向文成眼前，开口说：“文成，我这次来，可不同往常。你猜猜这次我为什么事而来？”向文成坐在下手的椅子上，示意尹率真坐上手椅子，说：“不用猜了，无非是胜利消息，好消息猜都猜不过来了。”尹率真说：“胜利消息不假，这消息可比广岛的原子弹还重要。”向文成说：“莫非还有比日本彻底战败更重要的事？”尹率真呵呵笑起来说：“到底又没有难住你。我知道《冀中导报》来得不会这么快，我是从无线电里听到的，新华社和中央社都广播了，这真是天大的新闻：在日本战败已成定局的情况下，他们的天皇被迫下了投降诏书，宣布无条件投降了！这是千真万确的事实，这一切就发生在昨天。”

似这等天大的新闻，向文成不是想不到，他是拿不准这消息将出自哪一天。前些天苏联在远东的出兵，后来广岛的原子弹爆炸，华北抗日战场的节节胜利，延安又发出了向日本人最后一战的指示……这都预示着日本战败已经为时不远。向文成计算的只是日本承认战败该出在哪一天了。今天尹率真竟把这消息这么快就带给了他，向文成坐在下手椅子上，反倒目瞪口呆起来。接着，悲喜交加的思绪一股脑儿从心中涌起。他手忙脚乱地在桌上一阵摸索，像在找什么东西，又分明不是在找东西。眼疾过后的向文成，在万分激动中常常是伸出双手一阵摸索。尹率真早就发现了向文成的这个变化，今天当他看见伸出双手东摸西摸的向文成，眼睛便潮湿了，他掏出一块手绢擦了擦泪湿的双眼，镇静住情绪说：“文成，我们胜利了，就剩下高兴了。你我不必再说一些血没有白流、头颅没有白抛的互相安慰的话了。前面的路还很长，咱们应该越活越节在才是。现在咱们的任务是先庆祝一下胜利。”

尹率真说应该庆祝胜利，应该活得节在，才又使向文成的情绪恢复到正常。他接过尹率真的话题说：“老尹，这胜利必得庆祝，我让秀芝去请甘子明吧。”谁知向文成的话音一落，甘子明就走了进来。他说他回来也是专给向文成通报日本投降的消息的。他本想约尹率真一起来笨花，却不知尹率真已先他一步了。围绕着抗战胜利，三个人还是说了许多瞻前顾后的话，才把话题转到笨花将如何庆祝胜利这件事上。他们都觉得，笨花应该开一个庆祝会，庆祝会应该有以下几个内容：

一、在茂盛店召开笨花村民庆祝胜利大会；

二、由甘子明介绍日本无条件投降的经过；

三、为笨花村死难烈士默哀；

四、编一出戏以资助兴，戏由向文成编写，内容自定；

五、在庆祝会上为笨花的老人们“喝号”；

六、尹率真致祝词。

三个人一边说，甘子明一边在本子上做着记录。

尹率真觉得庆祝会这样开很是圆满，但对会议第五项的“喝号”尚不知其内情。他是外县人，觉得这件事十分新鲜，便向甘、向二人请教，他们告诉他，喝号本是兆州一带的民俗：人老了就要有个号。小时候大人为孩子取名随意：小猫、小狗乃至[image: ][image: ]橛子都可以叫；但是这些名字对于一个老年人便不再适宜。你总不能面对一位七老八十的老汉说：“哎，小狗子！”那么，人到了这个年纪就该有个尊称，这尊称便是“号”。“号”要由撰号人先为村人编出，再通过一个仪式当众“喝”出。借个热闹场合，在戏台前喝号是个最好的时机。说到“号”，应由三个字组成，第一个字为姓，第二个字为老，第三个字为号。比如甘老茂、向老盛……号与本人名字的意思多有联系，比如佟小狗，就可能被喝号为佟老守，取其狗守户之意。有时，撰号人为人撰号也常反其意而撰之。

转眼抗战已八年，笨花村有八年没有喝号了，八年来“积攒”下不少老人。现在这当是个一举双得的好时机，既庆祝了胜利，又圆了村中老人的心愿。要紧的是喝号前得有撰号人，喝号成功与否，就看撰号人的智慧了。

尹率真兴致勃勃地听了喝号的来龙去脉，说，似这等民风，着实应该大力推广。这里除包含了尊老的意识，还是村中的大文明所在。尹率真说他就单等这一天了。当问到谁是撰号人时，甘子明说向文成就是个撰号专家。

尹率真告别向文成和甘子明，只待出席笨花的庆祝会了。向文成就和甘子明着手为笨花的老人撰号。他们先把笨花的老人做了统计，以五十岁为限。原来抗战八年过后，笨花年逾五十的老人已经有大几十人了。笨花人遇事排户籍，习惯从后街开始，继而套儿坊，继而向家巷，最后是前街。后街第一家便是佟法年。为佟法年撰号，是向、甘二人的第一个难题。早年为官地打官司时，佟法年本是他二人的对手。现在要给佟法年撰号，从感情上讲，他们有点不情愿。不过二人又想到，自抗战以来，佟法年就一直是个卧床不起的病人，也没有与抗日政府作梗之举，儿子佟继臣又是后方医院医生，所以为佟法年撰号也当属分内之事吧。他们决定给佟法年取个中性的号。二人想了一阵，向文成说：“佟法年，号老顶吧。顶可以解释成‘顶牛’‘顶撞’，暗含了咱们和他的斗争历史。顶也可以解释成高大的意思，顶天立地嘛。”甘子明笑起来，笑着，在本子上写下佟法年，号老顶。写完对向文成说：“这他可没话说。如若再有第三种解释，佟法年住后街最东头，也是个顶头的意思。”向文成说：“听你这么一补充，这顶字就再合适不过了。”

佟法年的邻居叫佟晃悠，向文成想想说：“岁数不小了，该稳住了，号老稳吧。”

再往后数，有个叫佟大蔫儿的，向文成说：“号老振吧，五十多了，也该振奋一下了。”

再往前数是佟大狗、佟小狗哥儿俩，向文成分别为他们撰号为：佟老叫、佟老守。

佟姓过去之后当是甘姓，甘姓中有个叫甘小篮的，甘子明说：“号老编吧。”向文成说：“可以是可以，但‘编’和‘边’同音，容易记成老边，不如号老[image: ]，篮子这东西非[image: ]不可。”

甘小篮的邻居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成说：“茂盛的名字不必花更多心思，号老茂吧。”

甘姓再往后数是甘尾巴，向文成说：“号老摆吧。”

甘子明说：“下边该糖担儿了吧，他就挨着甘尾巴住。”向文成说：“他整天敲锣，号老鸣吧。”

以下是：

甘不够，号老丰；

甘傻子，号老聪；

甘难过，号老欢；

……

小疙瘩主叫紧巴，向文成说：“号老宽吧。”

西贝牛是个独姓，西贝家只有西贝牛过了岁数。向文成说：“西贝牛外号大粪牛，号老肥吧，攒粪肥田这是他终生的心愿。”

向姓在笨花也是个小姓氏，只有向家巷几户人家。几户中尚无人过岁数。

以下是前街。

前街的姓氏纷杂，老人也多，向、甘二人很是动了些脑筋。他们为乡亲撰号，从下午直编到掌灯时分。向文成叫秀芝点灯，秀芝把灯点着端来。向文成对秀芝说：“你没有擦灯罩。”秀芝说：“擦过了。”向文成说：“擦是擦过，可擦得不干净。”秀芝便觉得奇怪，说：“我是擦了又擦的。”向文成说：“味儿不对。干净灯罩一个味儿，不干净的灯罩一个味儿。”秀芝自觉一阵羞惭，心想怎么单在甘子明面前丢了人。她急忙又去换了一盏灯点着，向文成看也不看就说：“这盏灯擦得干净。”

甘子明和向文成继续为乡亲撰号，前街最后一名是东头的收鸡老头儿。这老头儿也是个独姓，姓杨，抗战开始才搬来笨花住，这人的大名谁也不清楚，笨花人就都叫他收鸡老头儿。向文成说：“也送他个号吧，号老追吧，整天张网追鸡。”

至此，笨花的老人都已各得其所。甘子明起身要走，向文成说：“子明，你先别走，还有一个人咱们忘了。”

甘子明说：“谁呀？”

向文成说：“瞎话。”

按规矩，笨花村是不为死去的人喝号的，也不为具身份的、本有字号的人喝号——他们早已有了文明的称呼。但是向文成提到了瞎话这个已经死去的人，甘子明顿时也觉得应该破例为瞎话喝个号。前不久他们商量过要为瞎话立碑，碑上总不能写“向瞎话之墓”吧。甘子明就对向文成说：“你提醒得对，瞎话咱们可不能忽略。来，咱俩也借此考验一下各自对瞎话人品的评价。咱俩每个人在手心里写一个字，就像《三国演义》上火烧赤壁之前，周瑜和诸葛亮每人在手心里写字一样。”甘子明顺手从桌上拿起两支笔在墨盒里告告，递给向文成一支。两人的字都写出来了，互相一亮，两人写的都是个“实”字。向瞎话，号老实。

乡亲的号已撰出，向文成就开始了他的编剧。他不再能够把剧本写成字，只把先前笨花村秧歌戏班的一班人招来，在没有房顶的大西屋摆开阵势，由他给众人说戏。抗战前笨花村就有个秧歌戏班，沿用的调门儿属隆尧秧歌。演出时只有锣鼓，没有乐器伴奏，演员的调门儿高低自定。唱腔也简单，只有上句下句，外加一些“哭腔”“跺板”和心急如焚的“叫板”。这形式叫“徒歌干唱，不入丝竹”。这戏班不大，演出的剧目却不少，能演折子小戏《马前泼水》《劝九红》《安庵送米》；也能演整出大戏《斩经堂》《窦娥冤》。战争中戏班散了，现在抗战胜利的消息一传来，一班人很快就集中起来。

向文成为戏班说了一出自编的新戏名叫《光荣牌》，他不仅逐字逐句地给演员说，还指挥着乐队的锣鼓经。遇有演员在场面上走不对时，他还要扶着墙走到场上亲自给演员当场做示范。他该小生时就小生，该花旦时就花旦。

光荣牌原本是抗战时抗属门前悬挂的标志，是一个尺把长的红漆木牌。环境残酷时抗属们就把光荣牌摘下收起；平和时又自动挂出。这光荣牌显示的是一家的光荣。日本投降了，抗属们理直气壮纷纷挂出了自家的光荣牌，向文成编剧就借用了它。《光荣牌》是一出喜庆的小闹剧，讲一个叫王满仓的八路军战士，胜利后请假还家探亲，却给家中的年轻妻子开了个小玩笑：本是正大光明回家报功的王满仓，故意谎称是“开小差”回家的。妻子听后非常气愤，就对他实施说理教育，劝他早日归队。后来父母和乡亲也跟王满仓大摆形势，劝他归队。最后，王满仓在妻子、父母和乡亲面前终于道出实言，众人皆大欢喜。戏班在向家大西屋经过几天几夜的排练，终于要登台演出了。




庆祝大会这天，能回村的笨花人都回了村，有备也回了村。胜利后回家的有备，还是觉出家中的凄凉多于欢喜。他在辞别了许久的院子里转悠着，看见那些少人居住的房屋，长满青苔的甬路，跌落在院里的枯枝败叶，心中不禁生起一阵阵惆怅。向桂的大房、有备的聋奶奶病故后西院也没了人。后院里，群山也走了，牲口也没了。尤其当他看见父亲向文成扑着身子伸出双手欢迎他进院时，更觉酸楚难耐。如果不是庆祝会马上开始，也许他会痛哭一场的。但是他听见了庆祝会的锣鼓声，才暂时告别奶奶和娘，伴着父亲向文成一起赶往茂盛店。在茂盛店门口，喜庆的气氛立刻包围了他们父子。众人纷纷向他们打着招呼，糖担儿走过来对向文成说：“乡亲们再集合可再不用我敲锣了，你想拦都拦不住他们。”说话间西贝一家四口过来了，前头是大治、小治，他们用个笸箩抬着西贝二片；大粪牛走在后头。二片歪在笸箩里，看见谁都不说话，看见向文成也像没看见。失去了双腿的二片，大体就是这副模样了：他连跳也跳不动了，看见人也就没了言语，两只眼只盯着一个地方。二片被抬进会场，大粪牛在向文成跟前站住，他关心的是他的号。他问向文成：“邻家，有我的号没有？”

向文成说：“你就[image: ]等着吧。”

大粪牛说：“可别拿你邻家取笑，这粪和牛都不好对应。”

向文成说：“粪和牛都好对应。你的号在笨花准是首屈一指的。”

茂盛凑过来问向文成：“我的号哪？”

向文成说：“你的名本来就文雅，用哪个字都行，不必大动。”

一个叫甘[image: ][image: ]的老头儿走过来对向文成说：“我的名字脏乎乎的，可该体面体面了。”

向文成说：“喝号喝的就是个体面，这也是咱一个村子的体面。”

前街收鸡的老头儿也来了，他看见向文成，也想问自己的事，张了张嘴，不知为什么没有问，躲躲闪闪地消失在人群里。

县长尹率真来了，区长甘子明来了，西贝时令来了，走动儿来了，奔儿楼来了，佟继臣也来了。嫁出去的闺女们也回来了，闺女里有素和安。所有能回笨花的人都回来了。头一天，同艾还让三灵给小妮儿捎信儿，让她回来。可小妮儿对三灵说：“我不能回去，我没为抗日做过什么事。”三灵又去叫甘运来，甘运来说：“我不回笨花了，开会那天我想一个人到向大人的粪厂坐一天。”同艾没有给向桂捎信儿，她知道，这场合是不会有向桂的。

八年来，茂盛店里从来没有过这样的热闹：一个用门板和席棚搭起的戏台矗立在西墙根大椿树下，从前这里是花市，逢集时摆满地的是花包。大会按照预定程序开始了，甘子明上台先讲了目前形势，着重介绍了日本投降的经过。他强调说，日本投降并不是他愿意投降，是被我们打的！他身后坐着尹率真和县区领导，向文成也被邀请在台上就座。

甘子明讲完话，是与会全体为笨花村在抗战中死难的烈士默哀。

该是助兴演出了，台上的人走下来，又在台前坐成一排。戏台腾出来了，戏班领场的把台上的桌椅挂上桌围椅披。锣鼓按规矩打了头通，又打了二通，《光荣牌》的演出开始了：王满仓上场。演王满仓的演员是个唱小生的，现在穿上八路军的衣服还是按照旧戏的程式做动作，说唱都带着演小生的娃娃腔。排练时向文成几次提醒他，说八路军战士说话不能带娃娃腔，可他改不过来。王满仓迈着台步走到台前先念引子，引子曰：“抱定救国志，心向众黎民。”念完引子该是四句定场诗，定场诗是：

万里江山起狼烟，

倭寇侵犯我河山。

七尺男儿当兵去，

打败倭寇回家园。

四句定场诗过后是道白，道白曰：“我，王满仓是也。本为兆州乡民，全家勤耕勤种，日子倒也顺遂。只因日寇入侵我国，占我领土，辱我人民，满仓才弃农从军，做了一名八路军战士。几年来我抗日军民与敌军浴血奋战，日寇终于败在我军民足下！今，日寇既灭，军中暂无战事，我满仓才告假还家探望父母大人，探罢家人再返军中。看今日天气晴和，我不免还家去也。”

王满仓道白完毕，按戏文的规矩，是一段不紧不慢的唱段，他唱道：

王满仓来哟心里明，

身又强力又壮正在年轻。

都只为日寇投降形势既定，

我这才走上那还家的路程。

……

王满仓绕着戏台边走边唱，他唱完自己该唱的戏文，正要下场时，却不知为什么一阵心血来潮，心生诡计，偏要和他那位身在家中的年轻媳妇开一个不大不小的玩笑。只见他先解下腰间的皮带，把皮带提在手里，把军帽歪戴过来，又伸手在“地”上摸些灰土擦在脸上，活脱儿就成了一个逃兵。刚才还是一个堂堂正正的八路军战士的王满仓，现在却迈着丑角的步子，伴着一阵有节奏的“败锣”，踉跄着走下场去。

接着上场的是王满仓的媳妇桂香。桂香由一个先前唱旦角的男人饰演，这是一位身材偏高的男人，长鼻子大脸，脖子上且有明显的喉结。他头上绑着帘子般的短发，只用条手巾包住头顶。他身穿红袄绿裤，迈着旦角常走的碎步走到台前。这桂香一亮相，观众便爆出了无休无止的大笑，他们笑着议论着桂香的长相。有的说：“这媳妇长相可不强，王满仓该休她了。”有的说：“她先前穿戏装可不这样，生是这身衣裳不‘托’人。”桂香在一片议论声中还是扭搭一阵，屈腿坐在一架纺车前。她是要纺棉花的，她摇着纺车念着定场诗：

奴家今年整十八，

自幼生长在贫家。

政府号召大生产，

一家吃穿不缺乏。

定场诗过后又是自我介绍式的道白，道白过后是一大段唱。她唱道：“[image: ]一[image: ]纺车紧一紧弦，手摇那个纺车嗡啊嗡的圆……”她唱了生产自救的好处，又唱了丈夫王满仓的参军，也唱了抗战胜利后她盼夫归来的心情。

笨花人喜欢听唱，向文成编剧考虑到笨花人的欣赏习惯，也尽量使用笨花人的语言编写。果然，桂香的唱给观众带来了享受，一时间他们忘记了桂香的长相，还纷纷随着桂香的调门儿哼起来。

尹率真在台下对向文成说：“没想到这才是乡亲们喜闻乐见的东西，看起来简单，可是你能编到他们心里去。”向文成看不见台上演员的表演，只分析着演员演唱中的差错。

王满仓又上场了，他鬼祟着不敢“进家”，躲在“门口”又忍不住要笑。台下观众就喊：“假装的假装的！”就在观众的一片“假装”声中，正要出门的桂香发现了丈夫，觉出他行踪的可疑，便开始了对丈夫的盘问。这是一段桂香和王满仓问答式的对唱：媳妇穷追不舍地问他是怎样还家的，王满仓东遮西掩地做着回答……这当是全剧的一个高潮了，台下变得鸦雀无声。当桂香发觉丈夫原来是开小差还家的，才气愤万千地以“哭腔”开头唱道：“我把（骂）你这不争气的人哪……”接下来的唱腔是一段说教式的“跺板”，大意是我桂香好命苦，当闺女时看你浓眉大眼一表人才甚明事理，后来又参军抗日，原来我错看了你呀！现如今举国上下都在欢庆胜利，偏偏你却当了逃兵，你还有什么脸面面对乡亲……戏演到这里，桂香竟站在台口问起观众：“老乡们，大家说，对这个败类该怎么办哪？”台下乱了营，有人说：“把他绑起来送回去！”有人说：“桂香桂香踹他，先踹他两脚！”更有甚者喊道：“枪毙！”

尹率真纳起闷儿来，问向文成这场面是事先编好的吗？向文成笑着说，这都属于演员的自作主张，自作主张闹出来的乐子。连他都想不到还有这“出”。任他们闹吧，怎么高兴就怎么闹吧。

王满仓在台上也冲观众发了话，他说：“各位乡亲，不用踹，不用毙，我是只此一回，下次谁愿意演这个没骨气的东西就替了我吧。”

台上的戏又言归正传：桂香的哭诉招来了她的公婆和众乡亲，他们也七嘴八舌地指责起王满仓，冲他伸着胳膊好一阵“数叨”。最后，王满仓迫于压力，终于说出实情。众人却不信，这时他才从怀里掏出了自己的立功喜报，原来他是个抗日功臣。随后他的父母也举出了家里的光荣牌，台上终于出现了皆大欢喜的场面。

喝号本是男人的事，看戏则不分男女。女人们站在最后，靠着墙根儿，靠着树，看着，也不少议论。今天大花瓣儿也在看戏，她奓着一头花白头发，不声不响却看出了问题。她叫过茂盛说：“茂盛你看，桂香头上可不该蒙这种手巾，这是日本人卖的那种。”她想到先前小袄子就蒙这种手巾。茂盛仔细往台上瞅，也看见了手巾上那一行英文字：Good Morning。大花瓣儿和茂盛都不知道这些外国字怎么念，可他们都知道这手巾是日本货。他俩都觉得这是戏班的疏忽，心说，向文成看不见，你们怎么也看不见？

《光荣牌》演完了，尹率真也才为台上台下松了一口气。他对向文成说：“刚才我还真为王满仓捏了一把汗，真要有人上台打他一顿可怎么办？”向文成说：“真有人上台闹腾，就成了活报剧，也不赖。”

戏演完了，该喝号了。年轻人只知道没完没了地为王满仓和桂香起哄，老人们等的可是喝号这时刻。喝号人是甘子明，他是区长，又是笨花人。甘子明早就叫奔儿楼把老人们的号写在了一张大红纸上，并有一行大标题：一九四五年笨花村老人尊号一览表。甘子明借着台上的桌围椅披，把红纸展开铺在桌上，音调抑扬顿挫地念起来。他把每位老人的号都准确无误、清楚明白地送进老人的耳朵里。坐在台下的人，听着那些由小名对应出的妙趣横生的尊号，拍着手，叫着好。

并不是所有人对自己的尊号都十分满意，他们把自己的号和别人的号做着对比，“攀也”着。但是，毕竟满意的居多。西贝牛对自己的尊号最为满意，他对甘[image: ][image: ]说：“看我这体面劲儿，叫了一辈子大粪牛，现在是老肥。文成和我到底是邻家。”哪知甘[image: ][image: ]也对西贝牛夸耀着自己的号说：“我哪，号老香，从今往后我就不臭了。”

甘子明为乡亲喝完号，又告诉大伙儿，这张一览表将贴在茂盛店的大门上，有不明之处还可以再去细看。见人们情绪高涨，他就又打趣说：“光听音儿也不行，还得看看自己那个字，得知道这‘肥’怎么写，‘香’又怎么写呀！”

最后当是尹率真致祝词了。他走上台去，显得有些激动地说：“笨花的乡亲们，我向你们道喜了！今天，这才是双喜临门呢，这一喜……”

这时，突然有枪声传来。这枪声就近在咫尺，响在人后，众乡亲都回头往后看，却不知发生了什么。当他们再回过头来看台上时，台上已经不见了尹率真。有着战地救护经验的有备，最先反应过来。他几个大步奔上台去，佟继臣也紧跟上来。尹率真的确倒在了台上。有备扶起尹率真，他看见他头部正在流血，额骨上有个弹孔，子弹又从枕骨里穿了出来……

时令的注意力却一直在台下，他判断这是有人打黑枪。他和几个民兵迅速穿出人群到四周寻找，在茂盛店喂牲口的厦子里，时令找到一枚子弹壳。这是一颗七九子弹，时令分析这子弹是被一种叫“独撅”的土造手枪打出的。这种制作粗糙的手枪命中率本是很低的，也许打黑枪的是个老手，也许这仅仅是一种巧合：一粒子弹竟然就那么准……

笨花人惊散了。

戏台上的有备看见尹率真的瞳孔已经放大，佟继臣俯下身在尹率真胸前听心跳，心跳已经停止。几个民兵从戏台上拆下一块门板，把尹率真抬到门板上，“王满仓”和“桂香”带着妆都上了手。

台下空旷起来，茂盛店只剩下少数人还在寻找、议论。面对这个突发事件，他们希望再找出些蛛丝马迹。时令带几个民兵又来到那个厦子里，他们发现厦子的后窗户被戳穿了，看来持枪人就是从这里逃走的，坚硬的土墙上连个脚印也没留下。墙那边是个柴草垛，柴草垛也不会留下脚印。

时令从厦子里出来，见甘子明和有备搀扶着向文成还站在院里，他想对他们说句什么，但他什么也没说，只是紧锁着眉头，垂着手。

人们猜出，时令的搜索是没有结果的，他们这才离开茂盛店往外走。走着想着：尹县长为什么单死在笨花？他们实在想不通。
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向文成和有备到茂盛店开庆祝会，同艾和秀芝就在家等尹率真来吃饭。尹率真终于教会了同艾做西瓜酱。今年西瓜刚下来，尹率真就给同艾抱来了两个大西瓜。他说这是孝河南的西瓜，孝河南是沙土地，产的西瓜又沙又甜。他还告诉同艾，伏天最适合做酱。他说，晒酱晒酱，酱就得伏天的毒日头晒。同艾按照尹率真的步骤做，用个纱罩罩住酱缸，天天搅晒，精心照料，她成功了。今天适逢尹率真来笨花，她刻意要请尹率真品尝她做的酱。她还特别把秀芝留在家中，不让她去开会，让她烙饼，摊鸡蛋，熬大米绿豆粥。婆媳二人忙活了一个下午，早早就把晚饭摆在院中的红石板桌上。

同艾站在廊下听着茂盛店的动静，判断着庆祝会的进程。她听见头通锣鼓和二通锣鼓打过了，就知道《光荣牌》开始了。

秀芝则不住上房张望。站在房上虽然看不见茂盛店，但锣鼓和唱段都能听清楚。秀芝熟悉《光荣牌》的每个情节，在房上不断向同艾报告着消息，喊着：“娘，王满仓正挨数叨呢。”同艾就站在廊下暗笑，她笑的不是王满仓的狼狈相儿，她是笑儿子向文成，脑子里怎么装着这么多杂七杂八，这世上就没有他不懂的事。娘儿俩又听了一会儿，秀芝又报来消息说：“娘，王满仓归队了，正喝号哩，喝完号就该老尹讲话了。讲完话就快散会了。”不一会儿，秀芝又报来消息说：“娘，老尹讲话了！”

秀芝的话音刚落，却有一声枪响传来。廊下的同艾也听见了这枪声。开始她们都以为是有人在放鞭炮，可哪有只响一声的鞭炮呢？鞭炮的响声是要连成串的。那么这是枪声。婆媳正在诧异，街里乱了营，就像日本人又进了村。可日本不是刚投降吗，难道还能死里复生？又不像。在茂盛店开会的人慌乱地往家跑着，喊着“出事啦出事啦！”秀芝赶紧从房上下来，和同艾一起等待尹率真、向文成和有备回来。一阵骚乱过后，街上又恢复了平静。

过了多时，向文成和有备才回到家。向文成磕绊着迈过门槛，背也忽然驼了，像又一次遭了大难。有备搀扶着父亲，向文成仿佛是靠了这搀扶，才得以挪动脚步，而没有这搀扶，他就会寸步难行。同艾和秀芝被惊住了，她们本能地感到，此时向文成的状态一定和刚才的枪声有关。有备扶着父亲在红石板桌前坐下，同艾和秀芝少不了要问有备些话的。有备说：“奶奶、娘，我递说你们吧，尹县长牺牲了。”他说得很肯定，那语气是不用同艾和秀芝再多问什么的。于是悲痛和震惊又一次笼罩了向家。同艾和秀芝一时还是想不明白：不是胜利了吗？日本不是投降了吗？笨花村这是怎么了？

向家四口人围起饭桌长时间地闷坐着。这桌饭本是为了招待尹率真特意准备的：一摞白面饼，一大盘炒鸡蛋，一盆大米绿豆粥，还有一小碗西瓜豆瓣酱。同艾特意把豆瓣酱盛在一个五彩细瓷浅碗里，这碗是她当年在保定时买下的。现在这细瓷碗里的西瓜酱正对着院子释放着特有的浓香。一个下午同艾都在等待着尹率真的品尝，她等着尹率真尝完酱，说一声：“嗯，地道，地道。”那是他尝到了几粒西瓜籽吧。现在尹率真还没有吃酱，却被抬下戏台，用块门板抬走，埋了。

向家人无言无语，各自只想着从前他们和尹率真的交往。同艾听见尹率真说：“晒酱晒酱，酱就得伏天的毒日头晒。”

秀芝听见尹率真说：“蒸饼子、熬粥我都会。”

向文成听见尹率真说：“日本投降了，咱更应该活得节在。”

有备听见尹率真说：“我叫率真，你叫忠厚吧。”

有备想到尹率真，和家人还有所不同，他还有一个从尹率真那里“动员”来的皮挎包。他常常觉得“动员”这件事有几分亲切，还有几分不讲理。此刻他一边想着自己的不讲理，一边抚摩着挎包，才又突然记起一件事：这皮挎包里有一封信，信是寄给父亲向文成的。外地寄往笨花的书信一律都放在茂盛店，刚才有备去茂盛店开会时，茂盛交给了他这封信。当时他没顾得看寄信人的地址，随手将信装在了挎包里。

有备从挎包里拿信，也是为了把全家的注意力转移一下——不能总这样呆坐着吧。他把信举到向文成眼前，打破沉闷似的说：“有封信，不知从哪儿来的。”向文成听见有信，也暂时走出悲伤说：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有备借着刚升起的月光看清了寄信人地址，说：“信封上写着寄自北京西四缸瓦市。”向文成说：“这是山牧师，山牧师的教堂就在缸瓦市。你就拆开替我念念吧。”三年前迫于形势，山牧仁离开兆州，去了北京。

秀芝听说要念信，便端出一盏灯放在桌上。借着饭桌上的灯光，有备开始念信。这是一封用钢笔横写的信，汉字虽写得不强，但笔画清楚。有备先看落款，果然是山牧仁的信。有备一字一顿地念道：

文成台鉴：我和内人离开兆州转眼已经三年了。由于中国之战事，虽不便通信，但时常想到在兆州的日子。那是我终生难忘的。今天我没有在兆州和你以及我的教徒一起庆祝胜利，特致信，向你，并通过你向兆州的老乡表示祝贺。时下，黑暗已经过去，黎明又升起在兆州城头，这是多么令人高兴啊！但愿战争灾难不要再降临到我所熟悉的那座古城和乡村，我将常常为此祈祷。

另，常记起二公子“摩西”是位热爱艺术的孩子。时下，北京有所专授美术的学校名“京华美专”，摩西如果仍然有研习美术的愿望，可来京就读，学费一事，我的教会当全力资助之。

愿主保佑阖家平安。

瑞典朋友山牧仁上

一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂

这是一封情真意切的信，可惜它没有给向文成一家带来应有的欢欣。若在往常，向文成一定会就此发表些感慨的，因为自从山牧仁离开兆州后，他一直不断打听他的消息，他关心他这位瑞典友人的下落。后来，他总算打听到山牧仁已落脚在北京缸瓦市。现在山牧仁来了信，可是这信终不能抵消尹率真的牺牲给向家人带来的悲痛。面对山牧仁邀请“摩西”赴京进“美专”的事，向家更没有表现出积极的反应。向文成等待有备对此表态，有备却只字不再提他对艺术的热衷。又是一阵沉闷过后，秀芝说话了，她提议家人吃饭，说：“绿豆粥早就凉了。”说着给每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他们谁也没有去吃白面烙饼和摊鸡蛋，更没有人去吃同艾的西瓜酱。他们还想着这是为尹率真准备的，若吃，便是对尹率真的大不敬了。四口人胡乱喝了各自碗里的绿豆粥，也不再回碗。只待放下饭碗，又沉闷了一阵，向文成才又接上山牧仁信中所问，他对有备说：“有备，你是怎么个打算？看，山牧师还记着你的爱好呢。”

有备就像早有准备，他不假思索地说：“我是请假回笨花参加庆祝会的，开完会，我就得马上回代安。医院来了一车布，都要做成绷带，做完还得上锅蒸。医院就一口锅，做饭也得用。我还得到馒头房借锅借笼屉。最近绷带用得特别费，做一批绷带很快就用完了。”

面对山牧仁的信，面对父亲的发问，有备说的尽是回代安做绷带的事，这使得向文成不得不放弃山牧仁信中的盛情。他只问有备：“你什么时候回代安？”

有备说：“这就得走。”

秀芝和同艾都想留有备住下，但谁也没有说。秀芝只想着，把土布做成绷带先要把布一条条撕开，再卷成卷儿上锅蒸。从前后方医院住大西屋时，她给医院蒸绷带，几匹布一蒸就是半天，有时就误了做饭。这一车布，不知要蒸多久。

同艾听着有备一席话，却有另外的发现，心想，我这个孙子说话怎么也不“结巴”了？一口气能说这么多话，连个“奔儿”都不打。她还听出有备的嗓子是“倒了仓”的，声音又粗又哑。

向家人谁都没有听见过有备一口气说这么多话。

有备立刻要走，这是一件不容置疑、无须挽留的事。他就那么放下碗，从饭桌前站起来，抻了抻身上的衣服，从一个什么地方抓起自己的帽子，戴正，再把皮包斜挎在肩上，叫了声奶奶，叫了声娘，就那么走了出去。

有备还是没有叫爹。从前他就发憷叫爹，现在他越大，这“爹”字好像就更难从口出。只在出了家门之后，有备才意识到也许是应该叫声爹的时候了。他站在门外，一时间觉得很对不起爹。想到这儿，他决心返回家去，佯装有事，专门再补叫一声爹。他转身又进了家门，立在家人面前说：“爹，我那双线袜子呢？”

向文成一愣，心想，你这是故意回来叫爹的。

刚才有备叫了奶奶叫了娘，不叫爹，就让向文成心里有几分怏怏然，他想，有备呀，这“爹”对于你莫非就那么难出口？现在儿子到底补叫了一声爹，又是专门回来补叫的，那意义就更非同一般。不过向文成故意轻描淡写答应一声，忍住心中的高兴说：“袜子，应该问你娘。”

秀芝进屋胡乱抓了一双袜子给了有备，她不知袜子是有备的还是向文成的。她也看出小儿子返回来找袜子，这是为了叫爹想出的一个借口，那么是谁的袜子其实也就不重要了。

有备拿了袜子，再次从家里出来，忽然又想起他这“补叫”爹的愚蠢。他后悔当自己面对着三个亲人时，为什么单把爹落下。他走着，又想到这十几年来，因为自己的不知好歹，不知给父亲在心里结下了多少疙瘩。你能说父亲视力的每况愈下和自己无关么。有备想着，又观察起自己的脚，他走路的“里八字”就曾经是父亲的一块心病。父亲强制他克服，并一次次亲自做示范教他走路。那时他曾以多大的反感抗拒着父亲啊。现在让父亲可以欣慰的是，有备总算把“里八字”扳了过来。有备一想到这儿，还故意往外撇着脚，在街里矫枉过正地走起来。他走到茂盛店门前，茂盛已经关起店大门，门上有一张大红纸，纸上是村中老人们的号。门前还有一个鸡蛋换葱的。有备小时候常听奶奶和娘说，黄昏时笨花村天天有鸡蛋换葱的，战时，笨花人不愿让日本人抓他们的鸡，他们不再养鸡，鸡蛋也成了稀罕。鸡蛋换葱的人自然也就少了。到了反攻阶段，政府号召人们自力更生，家家又养起鸡来，才又多了鸡蛋和鸡蛋换葱的。天不早了，换葱人车上的葱只剩下零零散散几根。但筐里的鸡蛋换来不少，月光下，鸡蛋显得很白。

有备走出了笨花村，不时回过头来看自己的村子。月色中的笨花终于使他又想到画画的事，他想，槐多没有从这个角度自东向西地画过笨花。他想，等他做完绷带再回笨花时，他要从这个角度画一张笨花村。他却没有想起山牧仁提到的那所美术学校。

2003年12月至2005年2月初稿

2005年9月二稿

2005年10月再改



[1] 沁源围困：指1942年山西军民对日寇实行的大围困。此次围困长达883天，战斗2730余次，毙伤日伪军4200余人，最终迫使日本人逃离沁源。

[2] 即后来的刘胡兰烈士。

[3] 鲁艺：即延安鲁迅艺术学院。
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