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前言

	这是《变量》系列的第四本书。我每年都会做实地调研，并根据调研的心得写一本书，写30年，记录中国从2019年到2049年这30年间的变化。前面三本《变量：看见中国社会小趋势》《变量：推演中国经济基本盘》《变量：本土时代的生存策略》（后称《变量1》《变量2》《变量3》），合成了第一个三部曲：本土时代三部曲。

	你手中的《变量：大国的腾挪》是这套系列丛书的第四本。我在这本书里沿用了在之前的《变量》系列中一直采用的调研方法：在慢变量中寻找小趋势。如果你对中国经济趋势感兴趣，你会在本书中读到我对很多热点问题——比如乡村振兴、“专精特新”、互联网整顿、地方债务、自动驾驶、老龄化社会——经过调研和思考之后形成的一些个人判断。我会告诉你：乡村振兴不是靠农民返乡，而是靠在远方和故乡之间形成互动。县城正在崛起，并将成为未来文化创新的前沿、体育竞技的基地和美好生活的样板。劳动力成本上升和人工智能技术大爆发这两个趋势互相碰撞，将带来中国制造业的一场革命。值得担心的不是基础设施投资带来的地方债务问题，而是基础设施老化可能在未来带来的巨大潜在风险。不要把人口老龄化只看成一个社会的负债，它也能变成优质的资产。

	这本书并不是要告诉你一些现成的答案。在这些预测和判断的背后，是我试图为你讲清楚的一个基本策略：腾挪。这本书的主题就是大国的腾挪。“腾挪”是一个围棋术语，它教会我们在局部处于不利地位时如何才能反败为胜。本书提炼了其思路，并将之应用于经济决策、企业管理和人生规划。在本书中，我把腾挪策略进一步拆解为三个招式：寻找破局点、我打我的、改变约束条件。

	寻找破局点讲的是，竞争总是多维度的，你可以把优势资源集中在一点，形成与对手平等对峙的局面。你在这本书里将读到，小镇青年有自己的破局点，传统制造业有自己的破局点，退休老人也有自己的破局点。

	我打我的，讲的是实力是可再生的，你要找到自己的一套打法，培养自己的有生力量，而不是被动地被别人牵着鼻子走。别人“唯快不破”，你可以“以静制动”。别人寻找“风口”，你可以穿越周期。你在这本书里将读到，看似无聊的传统制造企业是如何通过“微创新”对冲外部的周期波动，极飞这家无人机公司又是如何按照自己的理解重新定义了新疆的棉田管理。

	改变约束条件讲的是，时间是有弹性的，你不可能在特定的时间、特定的地点同时解决所有的问题，通过创造新条件，发现新契机，你可以找到迂回地解决问题的巧妙办法。你在这本书里将读到，通过盘活资产，很多隐性债务可以得到有效的化解。在复杂的开放路况下实现人工智能完全替代人类司机很难，但用车路协同的思路推进自动驾驶，很容易打开新局面。

	腾挪是为大国，以及大国的企业、国民量身定制的战略工具。本书讲述了大量腾挪的案例。通过这些案例，你也可以找到自己的腾挪之道。没有人能够全方位地碾压你。每一个人都可以是一个千斤顶。不必计较一城一地的得失，也不必总是跟着别人亦步亦趋。如果有个问题实在解决不了，那很可能是因为，你问的问题是错的。试试看，能不能改变一下约束条件，给自己多一些时间，多一些耐心。一条路走不通，就试试换一条路。熬过去，就是海阔天空。

	 


第一章 腾挪
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	“我都这么辛苦把最难的部分跑过去了，为什么不让我跑完？”

	——参加黄河石林越野赛的最后一位退赛选手郭玉婷被摄影师拦下后哭诉。这场越野赛遭遇极端天气，承办方应对不力，救援不足，造成21名参赛选手死亡，其中包括梁晶等国内跑界大神。《白银越野赛最后一位退赛选手：跑到晚上8点40分，才被拦下》，新华社客户端。

	 

	“到现在还是一百分，后面根据情况再说。”

	——航天科技集团五院“天问一号”探测器系统副总设计师贾阳回答记者提问。记者问：“您又是它（‘祝融号’火星车）的设计师，您给它打多少分？”《“祝融”来到火星的170小时》，央视新闻客户端。

	 

	“等我醒来时，全球经济又损失了40亿美元。”

	——当地时间2021年3月23日，一艘悬挂巴拿马国旗的重型货轮“长赐号”堵塞了苏伊士运河。推特上一个注册为“苏伊士运河挖掘机驾驶员”的账号突然走红。《6.5亿元天价索赔，苏伊士运河“世纪大堵船”损失谁来埋单？》，封面新闻。

	 

	“疫情之下中国低收入家庭的收入及财富恢复情况落后于全社会，而高收入家庭的财富和收入持续增长，二者的差距在加大。”

	——经济学家甘犁在中国发展高层论坛2021年会经济峰会上的发言。2020年甘犁组织了题为《疫情下中国家庭的财富变动趋势》的调研，每季度末在支付宝平台调研一次，共收到15.58万份问卷。

	 

	“高净值人群最近最感动的歌曲是国歌《义勇军进行曲》，其次是《我和我的祖国》。”

	——胡润研究院，《2021胡润至尚优品中国千万富豪品牌倾向报告》。

	 

	“不久之后，你的楼房将遭到轰炸。”

	——当地时间2021年5月13日，加沙一栋五层楼房的业主突然接到以色列国防军的通知，被告知他住的楼房即将遭到轰炸，需要立即撤离。《立即撤离！“导弹马上要炸你家”》，澎湃新闻。

	 

	“米河镇的乡亲们，因暴雨致通信中断，应急管理部紧急调派翼龙无人机抵达你镇上空，可暂时恢复中国移动公网通信。受翼龙无人机滞空时间限制，公网恢复时间只有五小时，

	 

	请尽快告知情况、联系家人。祝平安！”

	——河南暴雨致灾后，有群众收到中国移动的短信。应急管理部紧急调派翼龙无人机支援，历时4.5个小时，从贵州省安顺市飞抵河南省巩义市，无人机空中应急通信平台搭载的移动公网基站实现了约50平方公里范围长时稳定的连续移动信号覆盖。

	 

	“我们把你们想得太好了，我们认为你们会遵守基本的外交礼节，所以我们刚才必须阐明我们的立场，我现在讲一句：‘你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话！’”

	——中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪在中美高层战略对话第二场会谈中对美方的回应。这次会谈于当地时间2021年3月18日在美国阿拉斯加州安克雷奇举行。

	 

	“一名32岁送货男子报称在河田街东亚纱厂工业大厦遭3名男子袭击，匪徒劫走14箱高价芯片，总值65万美元，约500万港币。”

	——香港《文汇报》报道，2021年6月16日下午在香港屯门发生一起芯片抢劫案。2021年全球芯片告急，全球晶圆代工厂商连续上调价格，国内晶圆厂及IDM厂商积极扩大产能。

	 


1.1 新型确定性年代

	有三个中国人在天上待了三个月。聂海胜、刘伯明和汤洪波，三名宇航员。2021年6月17日那一天，他们上去了。到了9月17日，他们下来了。回到地上有点不适应，有点像在游泳池里游了很久，爬到岸上，走路的时候都不知道该抬哪条腿了。哪条腿都沉。9月17日还是刘伯明的生日，他很开心。在天上的时候，就想吃老家的紫花油豆角了。老好吃了。

	离开地球三个月是什么感受？他们错过了好多热点。河南发大水了，那是我的老家。老家人说，桥都给冲垮了。新疆的塔克拉玛干沙漠边上也发洪水了，淹了300多平方公里。那个吴亦凡最后还是进去了，涉嫌强奸罪。那个郑爽要补缴偷逃的税，还有罚款，2.99亿元。他们还在巡天的时候，东京举办了奥运会，中国拿的金牌不少，差一块就赶上美国了。在天上知道不知道这些事好像没啥关系。

	天上地上，两个时间。

	地上的时间就像被剁碎的肉馅。剁得太碎了，让人忍不住疑心里面是不是掺了啥不该掺的东西。日子过得越快，越容易焦虑。他们不是告诉过你吗：唯一确定的就是不确定性。他们还说，这是个VUCA的世界。VUGA，说的是四个英语词儿：不稳定(Volatility)、不确定(Uncertainty)、复杂(Complexity)、模糊(Ambiguity)1。

	我要告诉你，不是这样的。聪明人的时间剁得最碎，里面掺的焦虑最多。要是我们时常想想，还有一个天上时间，要是每个人都有机会离开地球三个月，看这个世界一定会更清醒一些。到了400公里以外的天上，再看地球，地球好像没那么亢奋。

	不确定性当然会有，但几年前的扑朔迷离，到现在都已经尘埃落定。一个新型确定性年代已经到来。这就像是宇航员刚回到地上，从太空中的“无重力”环境，来到了“有重力”环境。宇航员们管这个适应时期叫“坐月子”。过去那个不确定的年代就像是“无重力”环境，新型确定性年代就像是“有重力”环境，踩上去更踏实。你也需要适应。

	记住两个关键词，它们能帮你看懂新型确定性年代。

	这两个关键词，一个叫“趋势”，一个叫“政策”。

	趋势，就是大势所趋。大的趋势来了，谁也没办法阻挠。中国经济的大趋势究竟有多大呢？这么说吧，21世纪20年代的中国很像19世纪50年代的英国、20世纪20年代的美国。

	如果你在1847年或1848年到了英国，你看到的将是经济萧条、农业歉收、社会动荡、没有成功的革命。但是，如果你在1851年到了英国，你将会看到万国工业博览会在伦敦成功举办，人们突然感受到了兴奋和希望。当时的一位作者写到，生活在19世纪50年代，就像“火车在一队令人厌烦的骆驼走过之后开动起来”2。如果你在1918年或1919年到了美国，你会看到，美国还没有从第一次世界大战的阴影中走出来。人们歇斯底里地担心来自布尔什维克的威胁，经济一片低迷，政治丑闻不断爆发。但是，到了1923年，美国就进入了“柯立芝繁荣”。股市空前高涨，汽车、收音机、电视机、连锁店、分期付款，都是在这一时期开始流行的。“无论你是身处繁华的大都市纽约，还是走在新罕布什尔州和怀俄明州的乡间小路上，你会发现城乡同龄的女孩子们，都穿着同样的短裙，抹着同样的口红，脸上洋溢着同样的灿烂笑容。”3

	大国崛起的时候，都要经历这样一个黄金时代。在这些黄金时代，人们乐观到难以置信，自信到接近狂傲。过去和未来一下子清晰地展现出来。

	为什么大国崛起都会经历这样一个时期呢？一是能量积累。这是物的因素。你要长时间地积累能量，才能让它突然喷发出来。中国经济已经积累了几十年的能量，虽然遇到了贸易制裁，遇到了新冠肺炎疫情，遇到了各种麻烦，但并没有伤到元气，依然生机勃勃。二是民族觉醒。这是人的因素。过去，我们总觉得别人都是对的，别人是标准答案。后来才发现，原来别人也不一定都是对的，我们做的也可能是对的。这种觉醒既是大众的觉醒，大众的朴素爱国意识的觉醒，也是精英的觉醒，也就是说，一个民族的精英最终学会了跟别人平起平坐，适应了在没有标准答案的情况下自己探索出路。物的因素加上人的因素，这就是个大趋势。这个大趋势，就是我们通常说的国运。国运来了，挡也挡不住。

	第二个关键词是“政策”。在新型确定性年代，政策已经变得高度透明、高度确定。透明到什么程度，确定到什么程度呢？只要记住四个字就行，叫：国强民富。

	外部环境变得越来越恶劣，如果想让别人不敢欺负中国，或者，如果别人欺负中国，中国也扛得住，要靠啥？靠的是综合国力。

	综合国力说起来很玄，其实不难理解。用一个极端情况下的比喻来说吧。设想科幻电影里的一个场景，一场灾难来了。不管它是战争、瘟疫，还是洪水，总之，危机来了，生存就变得最为重要。这时候，什么人、什么技能是最有用的？会种庄稼，那是人才。会打铁，做铁锹和斧头，也是人才。会资本运作、兼并收购呢？不是说没用，而是说你的重要性在排序的时候会朝后排。

	我们经常会听到一个词叫“共同富裕”。你可能考虑较多的是自己所在的行业，自己所在的社会阶层的地位。可是，我们现在要考虑的是整个社会的民情和民意。如果能够让更多的人走上共同富裕的道路，就会有更多的人拥护共产党、拥护政府。我在调研的时候发现一个现象，越到底层和基层，越是能听到对政策的支持。在把握民情和民意这件事情上，领导其实看得更准、更透。

	每一个人、每一个企业、每一个行业，都要围绕着“国强民富”这四个字去想。你做的事跟国强有关系吗？你做的事跟民富有关系吗？如果你做的事跟国强民富有关系，那发展机会很多。政府会支持，群众会支持，你可以放心大胆地去做。如果没有想清楚自己做的事跟国强民富有什么关系，那该怎么办呢？很简单，回去再好好把这件事想清楚。

	2021年，我们很像是站到了一座历史的分水岭的山顶。站在这个山顶上，我们能清楚地看见另一侧的风景，能看见在远处的目标。以前，我们一直在爬山，爬山的时候，我们更多的是在看脚下的路，不可能看得更远。2021年，我们中国人第一次有了一种“山顶视角”。你能看到：唯一确定的就是确定性。

	你可能会问，确定性就确定性呗，干吗还是“唯一确定的”？所谓确定性，是指清晰地看到了远方的目标，以及前方的道路，这是以前没看清楚的。认识到了这一点，你就会避免在关键的问题上犯方向性的错误。那为什么还要说“唯一确定的”？这是因为，虽然有了目标的确定性、道路的确定性，但不意味着一定能到达目标。上山路和下山路可不是一条路。跑过越野的朋友会知道，其实下山更不好跑，更容易伤膝盖，更容易出事故。

	现在的外部环境依然严峻。特朗普下台了，拜登上台了，但美国还是把中国当作最大的竞争对手，还会用各种不择手段的办法来对付中国。新冠肺炎疫情让中国的外部环境更糟糕了。国内的问题也很多。就说人口问题吧，我们突然发现，原来现在大家都不愿意生、不敢生了，那到底该怎么办？还有，我们在遇到外部压力之后才发现，原来自己的很多行业，很多重要的生产环节，是很容易被别人“卡脖子”的。

	这么多问题，这么多挑战，该怎么办？有一个事实需要认清：我们还不是巨人，而是大卫。那大卫该怎么战胜巨人？4

	1.2 腾挪

	如果一个民族长期被根深蒂固的自卑感困扰，那么，她之所以能豁然开朗，获得一种源自内心的强大信心，大体来说，无非两个原因。第一个原因是，她自己变得更好了。中国经济实现了高速增长。基础设施的改善有目共睹。政府的办事效率今非昔比，对公众关注的事件反应速度之快令人赞叹。社会治安让人放心，中国是一个难得的人们到了晚上还能出去遛弯儿的大国。第二个原因是，别人并没有她原本想象中的那么好。这样的心灵冲击，已经来过好几回。2008年全球金融危机，让我们看到自由市场经济神话的破灭。2016年美国大选，动摇了很多人对美国民主选举制度的崇拜。2020年之后，美国和西方国家对中国的围堵，让更多中国人质疑西方世界一直标榜的价值观。那一套曾经看起来很美的价值观，一下子碎了，一碎再碎，碎得满地都是。

	这两个原因都能带来民族信心的提高。乍看起来，第一个原因更直接，第二个原因更曲折。毕竟，第一个原因感知起来更为明显。都是发生在我们身边的事情，我们都曾亲身体验。但从效果来看，第二个原因的作用反而更大。他人是一面镜子，从这面镜子里，能看到我们的长相。我们的成长，并不只是自身能力的提高，也是因为见得多了，就不觉得别人高不可攀了。说到底，你只需要有一双能看到真相的眼睛，一个能接受事实、尊重常识的头脑，就可以通过一次顿悟，获得思想解放——也就是捅破一层窗户纸那么大的事而已。

	为什么第一个原因的作用反而不如第二个呢？因为仅仅感知到我们比原来更好了，是不够的。多好才算足够好？中国有做得好的，也有做得不好的。我们怎么能知道，不好的会逐渐消失，好的会越来越多？怎么就不可能是另一种情况：不好的越来越多，最后把好的也带坏了？更令人忧虑的是，外部环境已经变了。我们还能不能一直好下去？

	从建党一百周年，到新中国成立一百周年，只剩下不到30年的时间。这20多年，将是中国历史上最惊心动魄的时期。在这段关键的历史时期里，需要的是战略选择和战略定力。

	本书将介绍一个重要的战略思维：腾挪。这个战略思维，似乎天生就是为大国，以及大国的人民量身定制的。理解了这种战略思维，能帮助我们在遇到极大的挑战时，依然可以从容应对。

	所谓腾挪，简单来说，就是用空间换时间。俗话说，树挪死，人挪活，讲的就是这个道理。“腾挪”还是个围棋术语，它讲的是如果在局部战斗中处于敌强我弱的情况，如何避实击虚，弃取自如，变被动为主动。

	只有在围棋这样广博的棋局中，才能找到腾挪的空间。拿国际象棋和围棋做个比较吧。国际象棋的第一步有28种下法，围棋有361种。国际象棋一局大约40个回合，围棋则可能长达150个回合。国际象棋中，每个棋子都有自己固定不变的角色，要站在自己的位置上，恪守自己的规则。围棋中每一个棋子的价值都是模糊的。围棋中讲“地势转换”。守住靠边的“实利线”，就占住了“地”，拿到的是实实在在的利益，就像手里持有现金。占领靠腹地的“势力线”，是想获得更高的潜在收益，就像投资股票，想抓住一匹“黑马”。地能转换成势，势能转换成地，棋局随时都在变幻之中。国际象棋的棋手交手之后，考虑的是如何把对方赶尽杀绝。下围棋的时候，如果棋逢对手，大家都是高手，很难出现一方碾压另一方，赢家全胜，输家全败的情况。高手之间讲的是共存，建立一种均衡，再从均衡中寻找更多的利益。“入界宜缓，不得贪胜。”5所谓的胜利，是在自己存活，对方也存活的情况下，比对方占有更大的优势。

	只有大国，才有腾挪的空间。大国之间的博弈，犹如高手之间的对弈。我们来借鉴一下围棋的思路。假如你发现，自己下棋时，在局部处于不利的地位，对手的力量超过了你，你陷入了孤立的局面，该怎么办？

	一种办法是认怂，但这可能使你从此失去翻本的机会。另一种办法是硬怼，但这可能让你全军覆灭。高明的棋手会选择腾挪。他不会和对手纠缠太多，而是会在另一个地方落子。落子的时候，高手就已经想明白了，这个子可能是要放弃的，也就是可能要被“腾”出去。但是，通过靠、碰、转身，高手又会“挪”到其他的位置。这一腾一挪，就很可能改变战局。高手会摆脱不利的局面，牵着对手的鼻子走。对手尽管在局部更有优势，但不可能在所有地方都有优势。战线太长，他自然守不住。高手通过腾挪，开辟了新的战场。一腾一挪，死棋就变活棋了。

	腾挪，就是要在己方处于不利局面时，先找到一个破局点，把你的优势押上去，形成一种反制的力量，打掉敌人的嚣张气焰，耐心地等待反转的机会。按照你的思路去打，而不是被对手牵着鼻子走。从动态的角度衡量自己的实力，要有甘愿以巨大的牺牲捍卫核心利益的勇气，懂得如何培养自己的新生力量。在考虑解决思路的时候，放眼全局，不拘泥于在一时一地解决所有的难题。大国可以为自己争取更多的缓冲余地，找到更多的解题思路：声东可以击西，边缘支援中心；头疼不妨医脚，负债亦是资产。在判断局势的时候，不在意某一时点、某一局部的得失。把自己的根据地连成一片，穿越起伏的周期。确保自己手里有足够的底牌，能一直留在牌桌上。要计算的不是每一局牌都能赢，而是牌打到最后，算出你的总赢率。要笑就笑到最后。

	简单概括，腾挪这一战略思维，就是先顶住，再铺开，最后连成一片。也就是说，我们可以把腾挪拆成寻找破局点、我打我的和改变约束条件这三个招式。在介绍这三个招式之前，让我们先看一场运用腾挪策略的经典名局。

	1.3 绝地反击

	2010年2月27日，在第二届BC信用卡杯世界围棋公开赛上，韩国棋手李世石遇到了中国棋手孔杰。李世石是韩国棋坛一顶一的高手，桀鹫不驯、棋风凌厉，但他的对手孔杰正处在围棋生涯的巅峰状态。孔杰出生于1982年，2009年12月夺得了职业生涯的第一个世界冠军，2010年2月24日在LG杯世界围棋棋王战决赛中击败李昌镐，拿到第二个世界冠军。强者运旺。这时的孔杰，几乎无人可挡。

	孔杰执黑先行。开局未见波澜。黑棋在棋盘上方陈兵列阵，然后挥师南下。白棋在下方势单力薄，处于下风。战斗很快就在棋盘右下方展开。大敌当前，黑云压城。如果是别的棋手，可能会选择避敌锋芒，先躲一下。李世石的风格绝不是这样的。他不退反进，猱身而上，与孔杰短兵相接。

	占据优势的孔杰自然不肯认输。他的攻势更加凌厉，继续围堵。白棋不断地挑衅，但在黑棋的包围下，形势更为险峻。黑棋直插心腹，白棋被切成两块。这时候，李世石面临一个两难选择。他只能救白棋的一半。要是全都要救，结果只会更糟，那就是兄弟们手拉手一起去死。

	那么，李世石会救哪一部分呢？

	出人意料的是，白棋没有在包围圈内做活，而是跳出了包围圈，在外边落子。难道白棋想要从外面包抄黑棋大军？但孤掌难鸣，白棋怎么可能实现反包围呢？

	更重要的是，被留在包围圈内的白棋怎么办？不要了？这样离奇的打法，就好比是统帅在围城的时候抛开自己的部队，先跑掉了。

	果然，黑棋是不会错过这样的好机会的。孔杰接下来一手棋，将价值近40目的白棋九个子彻底干掉。剩下的白棋子也已是他的囊中之物。白棋一共十五个子的大龙全军覆没。在棋盘的右下至右上，黑棋有了80目的实空。李世石开局80手不到，就落后80目，胜率跌到了7%。他从来没有处于如此劣势，看来，大势已去，他只能推样认输。

	战局到这里，突然有了一个惊天逆转。

	李世石注意到，黑棋在上方还有五子。这五个子可以是援军，也可能变成孤军。李世石开始酝酿一个大动作。他想把白棋连起来，北上阻击黑棋。你以为对手仓皇而逃了，他却过潼关、出秦川，顺着一条崤函道杀出去，要逐鹿中原。

	舍弃了下方的战场之后，整个棋盘局势大变。这就是我们说的腾挪。

	白棋封死了黑棋向边地发展的道路，反过来包围了黑棋。黑棋心知不妙，想要向外突围。在突围的时候，黑棋犯了一个错误。黑棋撤退的速度太快，战线过长。白棋紧追不舍，破坏了黑棋大块的眼形。黑棋犹豫了一下，想回头救援，反被白棋横刀切断，首尾难顾。孔杰遇到了跟李世石一样的两难选择：两边都想救，却不可能同时救活。

	孔杰的选择是左右兼顾。经过一番苦战，上方的黑棋逃离了险境，暂时安全了。下方的黑棋却陷入了白棋的重重包围。无奈之下，黑棋放弃了中部的七颗棋子，转战下方，继续与白棋周旋。这时，李世石已经大大获利。整个棋盘的左边都成了白棋的实地。鲸吞了黑棋的七子之后，白棋在中原腹地的实空也膨胀了起来。但截止到这个时候，黑棋还有微弱优势，因为白棋在之前的战役中失血太多。此时双方若正常收官，依然将是白棋小败。

	没有想到，白棋战斗力极其强悍，再一次发动了冲锋。白棋直接杀入黑棋的大营，正中黑棋棋形的七寸。棋局再次被拖入短兵相接的混战，孔杰的收官计划被完全打乱。著名围棋国手胡耀宇在点评这局棋的时候说：“棋下到这个份上，虽然孔杰还未输，但这就像是足球比赛中你原本是领先三球，没想到被对手连追三球成了3：3平，那么这时候虽然胜负还未分，但被追平的那一方的整个气势和心理都已经处于劣势了。”6

	孔杰孤注一掷，想要反击白棋左上的阵势。数个回合之后，黑棋一支大部队悉数阵亡。孔杰只好投子认输。

	这场精彩的对弈被传颂至今。复盘来看，在这场转败为胜的经典棋局里，我们能看到李世石精湛的腾挪战略。当处于劣势地位的时候，李世石选择了一招出其不意的打法，让对手无从应对，逼得对手忙中出错，使出昏招。他对棋形的判断远超一般的棋手，善于把看起来毫无联系的战局联系在一起，精心准备一场大决战。

	围棋就是心战。在这场对弈的背后，是李世石强大的意志力，以及胜负看淡、不服就干的豪迈斗志。这一场恶战，刀尖起舞，大开大阖，让我们领略到了围棋的魅力，也看到了腾挪的魔力。

	1.4破局点

	上海至丽水，高铁不到三个小时。出了高铁站，打车直奔松阳县四都乡。过了寨头岭隧道，就拐上了山路。新修的公路曲折蛇行。司机也没有走过这条路，开得胆战心惊。他一边开，一边笑着掩饰自己的慌张：“这路开的，这路开的。”

	半山腰是西坑村。山顶上是陈家铺村。雾重路滑，竹青石绿。山中平坦之处，都种上了茶树。映山红、白杜鹃、紫藤，开得喧闹，一片烂漫。这里原是摄影发烧友爱来的地方，拍流云山岚，惹人赞叹。再往后，就引来了做民宿的。西坑村开发在前，陈家铺村紧随其后。

	我们要去的民宿在山上最高的陈家铺村。这是个已有六百多年历史的古村。村里都是夯土老宅。有的已经颓圮，泥墙上的窟窿就像干涸的眼窝；有的还有村民住，大多是留守的老人；剩下的则改成了民宿、工作室。

	在狭仄的村巷中，居然藏着一家极秾丽的书店：先锋书店。一进门，窗台上放着几本《习近平谈治国理政》。转过头，一面大书架，从上到下全是诗集：叶芝、奥登、波德莱尔、博尔赫斯、布考斯基、曼德尔施塔姆、希姆博尔斯卡……然后是小说、艺术，楼上是哲学、历史和社会学。财经类的书不多。在一个角落里，我发现了《变量2》，没有《变量3》。细雨蒙蒙，书店里香郁的咖啡蒸腾出一股热气。望向透亮的玻璃窗，能看见外面的氤氤大雾，看不见山的模样。唯有昏黄的灯光，似在等候疲惫的旅人。山民披着蓑衣，用一根扁担挑着两筐新笋，走在石板路上。

	这里的民宿几乎把旧房子完全翻建了。新建的房屋里，闻得到木头的味道。我跟做民宿的小哥搭讪：“这么漂亮的民宿，比五星级酒店颜值还高。”

	小哥呵呵地笑了，问我：“你们从哪里来啊？”

	“上海。”

	“这就对了。你们大城市里的人，没见过世面。”

	住在如此惊艳的民宿里，我一直在琢磨：为什么要在陈家铺村这样偏僻的地方，开个高冷的书店呢？

	这要从民宿这种商业模式讲起。虽然很多地方都在搞民宿，但成功的并不多。民宿不是连锁酒店，无法用规模压低成本，价格就降不下来。可是，大部分民宿都在很偏僻的地方，交通不便。游客会问，凭什么你要收这么多的钱，甚至比城市繁华商业区的酒店还贵呢？于是，很多民宿只能退而求其次，身不由己地做成了农家乐。农家乐的卖点是什么？你们在大城市待烦了，来我们农村放松放松吧，炒一盘土鸡蛋，炖一锅土鸡，呼吸呼吸新鲜空气。这样做民宿，只能走低端路线。

	松阳的民宿却反其道而行之。陈家铺村里的先锋书店，傲然挺立，睥睨游人。这个书店就是一个宣言，它告诉游客，在精神世界里，乡村比城市更高一等。这里才是净土。这里才是圣地。这座书店就是要让城里的游客不再以居高临下的姿态去看农村，要让他们明白，乡间的民宿，也能做得不可亵玩，只能膜拜。城里的酒店，可能设施更为齐全，要游泳池有游泳池，要健身房有健身房，要大宴会厅有大宴会厅，但是，没有哪个酒店容得下一家先锋书店。城里酒店的客人熙熙攘攘，追逐的是红尘中的利益，没有读书的雅兴。只有在安静祥和的乡村，如此前卫的书店才能像门前小溪、门后青山一样，让你一眼就能发现，越看越是喜欢。你才会惊觉，原来自己太久没有读书了，原来自己没有读过的书太多了。“礼失而求诸野。”7到了陈家铺村，你才发现，还有“美失而求诸野”。和这里的乡村相比，喧嚣的城市真是太丑陋了。

	从表面上看，似乎在各个层面，城市都能碾压农村。松阳民宿告诉我们，乡村也能找到一个破局点，在一个独特的维度上超越看似不可超越的城市，形成一种平等的竞争，再设法在竞争中找到自己的生态位。

	很多人都认为竞争只有一个维度。如果竞争只有一个维度，那破局点就无从谈起。假如竞争就像一场跑步比赛，只比谁用最短的时间跑完一百米，那只能是跑得最快的选手获胜。假如竞争就像一门数学考试，只比谁在规定的时间内做题的准确率最高，那就只能是数学学得最好的学生获胜。但是，这种思维方式是错误的。竞争从来都是多维度的。就算是跑步，也并非只有一种比赛。短跑冠军可能跑不过马拉松选手，马拉松冠军可能跑不过越野赛选手，越野赛冠军可能跑不过跨栏选手。就算是考试，还有语文、英语、物理、化学，有的学生单科并不出类拔萃，但总分高；有的学生某一个学科学有专长，不仅能在升学考试中考高分，甚至能获得学科竞赛的金牌。大卫不如巨人歌利亚身材魁伟，但他身手更为灵活。蚊子不像狮子那样有锋利的爪牙，但狮子也不能像蚊子一样在天上飞。把竞争看成多维度的，你才能找到破局点。

	这个破局点，首先是个千斤顶。它一定是你做得最得心应手的事情，能让你用相对较小的努力，释放出更大的优势和被长久压抑的潜力。它能把你的优势顶上去，去创造一种反制的力量，等待反转的时机。

	这听起来很像经济学里说的比较优势。按照比较优势理论，每个人都能找到自己做得相对更好的事情，所以才有交换和合作。

	纽约城里最出色的律师，可能同时也是最能干的打字员，但她不会两件事都干，那样她的时间资源就太浪费了。当律师赚钱更多，这是她的比较优势。于是，她会聘请一个打字员，让打字员帮她打字，好节约出更多的时间处理法律案件。按照经济学的解释，虽然打字员不懂法律，打字也不是最优秀的，但在两个劣势中，可以找到一个差距更小的劣势。所谓“两利相权取其重，两害相权取其轻”。那么，打字就是打字员的比较优势。

	不，我说的不是“比较优势”。恰恰相反，破局点是要带你超越“比较优势”。如果细想，你会发现，“比较优势”会导致有劣势的一方被锁定在低端陷阱里，永远不可能翻身。打字员确实找到了一份工作，但在这样的分工格局中，她是不可能有逆袭的机会的，她一辈子也做不了律师。

	所以，这个破局点还是对手的一个失衡点。就是对手眼高手低，或是顾此失彼的地方。也就是说，这是对手的力量配置与其自身能力之间的失衡，或是对手的目标和现实之间的失衡。美国管理学家理查德·鲁梅尔特在《好战略，坏战略》一书中讲过这样一个案例。1987年6月12日，美国总统里根在德国西柏林的勃兰登堡门前发表讲话：“戈尔巴乔夫总书记，如果你寻求和平，如果你要为苏联和东欧寻求繁荣，如果你寻求自由，那就到这扇门来吧！戈尔巴乔夫先生，打开这扇门！戈尔巴乔夫先生，拆除这堵墙！”8两年多之后，柏林墙真的开放了。三年之后，也就是1990年6月，柏林墙被正式拆除。是里根总统的演讲真的有如此大的魔力吗？其实不完全如此。如果里根总统是向苏联前任领导人发出这样的信号，它只会像石头一样沉入水中，一点浪花都激不起来。里根总统的聪明之处在于，他是在向戈尔巴乔夫喊话，而戈尔巴乔夫恰恰对外宣称，苏联正在实行自由化。里根敏锐地把握到，在戈尔巴乔夫的理想和当时的政治现实之间，出现了一种新的失衡。这种失衡就可以被美国拿来，作为一个破局点。

	不要畏惧对手的强大。一个一般的规律是，你的对手越是强大，越是野心勃勃，他的目标和现实之间就越容易出现差距。找出他的破绽、他的“命门”，那就是你的破局点。

	在这本书里，我会讲到很多寻找破局点的案例。小镇青年会成为明星，一线城市的青年反而要去追星。农业并不是夕阳产业，相反，中国的农业会用到越来越多的高科技。老年人并不是社会的负担，他们经验丰富、精力充沛。银发一族去创业，成功的概率反而更高。

	 

	总结 寻找破局点，这一招式之所以有效，是因为竞争是多维度的。

	1.5 我打我的

	1946年，时任苏皖边区政府主席李一氓接到了华中局的一个通知。华中局的同志告诉他，赶紧在苏皖边区的首府淮阴物色一个地方，中共中央要搬过来。党中央不是在延安吗？怎么会想起来搬家到江苏呢？当时，国共正在和谈，经过慎重的考虑，中共准备做出重要的让步：撤出八个解放区，缩编部队。随后，晋察冀军区率先复员了十万余人。华中局的同志告诉李一氓，以后我党要去南京工作的同志，不住在南京，住在淮阴。有事情要开会就去南京，没事情又不开会就回淮阴。9

	这段小小的历史插曲说明，抗日战争刚刚结束的时候，共产党真心不想打内战。从实力来看，双方当时的力量对比太悬殊了。国民党拥有正规军约二百万人，加上其他军事力量共四百三十万人。解放军只有六十一万人，加上地方部队和后方军事机关人员，一共一百二十七万人。国民党的兵力是共产党兵力的三倍以上。国民党部队中有四分之一都换上了美式装备，还接收了一百多万名侵华日军的武器。解放军没有坦克，没有重炮，没有飞机，也没有军舰。当时的大国，无论是美英一方，还是苏联一方，均反对国共两党打内战。更重要的是，抗战十四年，满目疮痍，民心思安，全国人民都反对内战。谁要是开第一枪，谁就是历史的罪人。

	蒋介石并不这么想。共产党是他的心腹大患。日军在南京签署投降书的当天，蒋介石在日记中写道：“共匪未清，则革命不能曰成也，勉乎哉。”10他希望除掉共产党，越快越好。何应钦时任陆军总司令，蒋介石让他拟一个肃清共产党的计划。何应钦为此专门拜访了已经投降的日本驻华派遣军司令官冈村宁次。冈村宁次的建议是，一定不可轻敌，要从长计议。何应钦拟了一个为期两年的“剿共”计划。蒋介石很不满意。他的亲信陈诚投其所好，交了一个计划，声称只用六个月就能消灭共产党。于是，军权就被交到了陈诚的手中。

	蒋介石的战略是夺取重要城市，控制交通线。按照他的设想，只要占领这些重要据点，共产党的部队就无处容身，只能到处流窜。共产党的战略则恰好相反。强敌来袭，共产党会撤出原来占领的城池，在运动中寻找战机，集中优势兵力，消灭敌人的有生力量。全面内战大爆发之后的三个月，共产党放弃了几十个城市，却歼灭国民党正规军二十五个旅。一个有名的案例是山东战场。1947年2月15日，华东野战军撤离山东根据地的首府临沂，蒋介石以为己方大获全胜，但华东野战军的作战计划其实是避敌锋芒，回过头来在莱芜包围国民党李仙洲部队，从2月20日到23日，三天之内歼敌五万六千人。时任国民党第二绥靖区司令长官、山东省政府主席王耀武听到消息后说：“五万多人，不知不觉在三天就被消灭光了。老子就是放五万头猪在那里，叫共军抓，三天也抓不光啊。”11其后，胡宗南进犯陕北。1947年3月19日，解放军主动撤出延安。很多干部想不通。毛泽东告诉他们：“我军打仗，不在一城一地的得失，而在于消灭敌人的有生力量。存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。敌人进延安时是握着拳头的，他到了延安，就要把指头伸开，这样就便于我们一个一个地切掉它。”12

	一年之后，水落石出。解放军累计歼灭国民党正规军九十七个半旅，约七十八万人，保安部队等杂牌军三十四万人，共一百一十二万人。国民党兵力不足，只能困守在城市和据点之中。1947年12月，毛泽东在《目前形势和我们的任务》这份报告中指出：“中国人民的革命战争，现在已经达到了一个转折点。”13而数周之后，蒋介石在1948年1月发表《告全国军民同胞书》，还宣称：“剿匪全役最困难的工作，在去年一年间，业已完成了。”14

	蒋介石和毛泽东之所以在战略选择和局势判断上有如此之大的差距，是因为他们对实力的理解大不相同。

	蒋介石对实力的理解是，实力就是我所能占有的总和。凡是我能占有的，便会永远归我。所以，他相信，保存已有的，抢占未有的，实力便能不断扩大。于是，实力就变成了一道简单的加法题：一条枪再加一条枪，一座城再加一座城。

	这种对实力的理解是完全错误的。实力是一种不可专有的东西，它是一种不断转化的能量，也是一种反复轮回的生命。羚羊占有了草，那是它的食物，但羚羊自己却会成为狮子的食物。一棵树或许会死掉，但它的种子早已传播到四处，落地生根，长出一片新的树林。水从池塘里蒸发，却在天上重新凝结。因此，实力不像石油和煤炭一样，用一吨少一吨，而是像太阳能和风能一样，是可再生的，就看你知道不知道如何利用它。

	蒋介石念兹在兹的是占领更多的城市和交通线。但是，占领了城市和交通线之后，就要派兵把守，于是，国民党的部队越来越分散。相反，解放军却没有被困住，他们可以穿越交通线的薄弱环节，自由出入。正像国民党将领郝柏村事后反思时说的：“占领城镇越多，包袱越大，部队不能机动集中，致被各个击灭。”15国民党自以为有的优势，却变成了劣势，当然会被共产党找出破绽。共产党则敢于放弃城市，深入敌后，灵活作战，在腾挪中，变被动为主动。

	共产党领悟到了实力生长的法则：在解放区搞土地改革；在国统区建立统一战线，把国民党士兵转化成“解放战士”。在国民党看来，实力的增长就是一块砖加一块砖，而在共产党看来，实力的增长是一把柴遇到了一团火。所以，当你想要增加自己的新兴力量时，你需要的是“拨火棍”：小心地呵护火种，不断添柴，还要用一根棍子拨弄一下，让火烧得更旺。

	理解了实力生长的法则，才能做到以我为主。解放军的打仗思路，简单地讲，就是“你打你的，我打我的；打得赢就打，打不赢就跑”。反观蒋介石，则是沿袭了李鸿章、袁世凯等一脉相承的思路：“师夷长技以制夷。”听起来很有道理，但结果却是“师夷”未必能“制夷”。跟在别人的屁股后面，难免被动挨打。国民党著名将领傅作义在抗日战争中和日军交锋之后，发现自己的每一步反应几乎都被日军算计到了。这是因为，国民党部队过去所学的军事操典都来自日本。16装备不如日军，官兵的军事素质不如日军，战术又完全照抄，焉有不败之理？优秀是可以学出来的，但伟大只能是被逼出来的。

	理解了实力生长的法则，才敢于舍弃。强占的必将失去，被剥夺的必有补偿。共产党当然也关心加法，但他们更关心减法。他们会计算，什么才是我们的底牌？怎样才能保住革命的火种？共产党之所以不在意一城一地的得失，是出于一种长期以来在极为艰难的困境中斗争的生存本能。共产党一路都是艰苦创业，从未奢望能够靠一把牌翻身，也不会奢望每一局都赢。他们更在意的是有没有留下足够的底牌，还能不能继续坚持下去。正是因为他们并不刻意追求局部的最优解，才无意中求出了全局的最优解。共产党算的是总赢率，也就是到了最后一局还能胜出的机会。

	这正是我对中国的未来有信心的根本原因。我从共产党的历史，看到了中国强大的抗压能力。出于各种各样的原因，有许多国际势力想要打压中国，但这些打压到最后是无法成功的。理由很简单：如果你想要打击对手，让对手遭受巨大的损失，那么，你自己必须也要有承担巨大损失的勇气。中国的对手之所以会失败，就是因为他们自己连一点点成本也不想付出。他们全都低估了这个国家在苦难中磨炼出来的强大的抗压能力。

	理解了实力的生长法则，你就不再会患得患失。一旦破除执念，敢于放弃，你反而能够开辟新的战场，一个按照你的游戏规则来玩的战场。在这本书里，你会看到很多这样的案例：放弃让农民返乡的执念，鼓励社会资本进入，才能更好地实现乡村振兴。放弃让机器在城市道路上替代司机开车的执念，才能用车路协同的办法，更快地实现自动驾驶的技术创新。放弃做养老地产的执念，用心地做老人退休生活的规划师，才能真正做好养老产业。

	 

	总结 我打我的，这一招式之所以有效，是因为实力是可再生的。

	1.6改变约束条件

	1978年11月24日，安徽省凤阳县小岗村的18个农民在一份契约上按下了自己的手印。他们要把土地分给每家农户去种，这在当时可是违反国家政策的。所以，契约里专门写明，如果干不成，“我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁”。

	小岗村的这份契约，是中国农村改革的象征。当时，各地都有类似的尝试，尤其是在人多地少的农业大省。几年后，到了1982年，中央发布一号文件，把农村包产到户、包干到户的做法，统称为联产承包责任制，为探索多年的农村土地承包改革正了名。

	这是中国在20世纪70年代末推行市场化改革之后的神来之笔。短短几年的时间里，农民种粮的积极性空前提高，粮食产量大幅度增长。1984年，粮食产量达到了历史最高水平，其他农副产品产量也大幅度增长。

	受到农村土地承包改革的鼓舞，政府想推进城市里的企业改革。思路很简单，借鉴农村改革的老办法：放权、让利。通常的做法是：把企业承包给经理人，一个承包期是三四年，承包人自负盈亏，每年向国家上缴固定利润，剩下的利润一部分奖励承包人，一部分用于企业发展和工资发放。没想到，这个办法在农村很成功，到了城里就不灵了。

	当时，有一位能人叫步鑫生，是浙江海盐衬衫总厂的厂长。他借鉴农村联产计酬的办法，让工人做多少活就拿多少钱。有一段时间，步鑫生的改革看起来很成功。他们厂的“双燕”牌衬衫都卖到了上海。但好景不长，四年后，由于经营不善，步鑫生被免职。

	还有一位能人叫马胜利，他毛遂自荐，在1984年以七十万利润指标承包下石家庄造纸厂。马胜利提出的口号是打破铁饭碗、铁交椅、铁工资，号称“砸三铁”，并在厂里搞层层承包。一开始，他的改革看起来很成功，当年创利润一百四十万，1986年突破三百二十万。后来，马胜利搞跨地区承包，接手了山东几家造纸厂，也奇迹般地让它们起死回生了。据说当时全国有上千家国企的领导排着队恳求马胜利去承包他们的国企。后来，马胜利成立了“中国马胜利纸业集团”，承包了全国一百多家亏损的造纸厂，但不到五年，便因经营不善解体。

	中国人民大学的聂辉华教授讲到，承包制在农村有效，在国企失灵，主要是因为市场和企业是两种不同性质的契约，自然也要用不同的激励机制。17农村的土地承包制，其实就是国家和每一个农户之间的市场契约。交够国家的，剩下的就是自己的，双方的责权利关系很明确，很容易激励承包人增加产量。企业就不一样了，企业内部的生产和交易过程更复杂，是一种不完全契约，很多事情都是预先说不清楚的。在国企承包制下，承包人到底上缴多少利润才合适？承包到期之后如何续约？在承包期间，承包人如何合理地利用企业的资产？如果企业亏损了，该由谁承担责任？承包契约无法把这些不确定性都包括进去，于是，就可能带来承包人的短期机会主义行为，反而给企业的长期发展埋下了“地雷”。

	城市里的企业改革没有成功，农村里却涌现出一批乡镇企业。农村土地承包制实行之后，农业生产效率提高，不需要那么多人去种地，但这些多出来的农民又没办法进城打工。于是，很多农村办起了工厂，农民离土不离乡，从田里上来，进了工厂。

	乡镇企业是个四不像。它没有清晰的产权关系。很多乡镇企业是原来的人民公社办的，属集体所有，但其中有很多更像是家族企业。如果村里没有一个能人，乡镇企业很难做得成功。乡村原本并无工业基础，因此乡镇企业缺人才、缺技术，只能从国有企业里找兼职的技术指导，由这些“星期天工程师”利用业余时间指导生产。当时，乡镇企业的产品质量普遍较差，甚至不乏假冒产品。

	按照产业布局的规律，工厂并不应该散落在乡村里，而是应该集聚在城市边缘。乡镇企业只能在本乡本土生产，这违背了资源最优配置的原理。按照教科书上的经济学，乡镇企业不可能存在，更不可能成功。但是，这一时期中国的乡镇企业却恣意生长，欣欣向荣。邓小平同志曾经说过：“农村改革中，我们完全没有预料到的最大的收获，就是乡镇企业发展起来了，突然冒出搞多种行业，搞商品经济，搞各种小型企业，异军突起，这不是我们中央的功绩。”18

	当然，教科书经济学也不是全错。我们的确发现，过了一段时间，乡镇企业就不再风光了。在中国的改革史上，乡镇企业是特殊时期的一个过渡物种。

	如果想从这段历史中找到中国的成功经验，那就是从来没有一个永远成功的经验。按照常规的思路，找成功经验，就是要在约束条件下求出最优解，而现实中约束条件太多，变化太快，能求出来的很可能不是最优解，而是次优解，甚至是次次优解。

	但是，中国的经验恰恰提醒我们，想要满足每一个约束条件，又想要求出最优解，这是一种危险的思路。很多时候，问题无法解决，不是因为目标函数不清晰，而是因为搞错了约束条件。

	举个例子。金融危机可以说是市场经济的一个痼疾，每隔几年就会爆发一次。如果仔细去看，你会发现，大多数金融危机发生时，企业面临的困境实质是缺少流动性，而不是真的资不抵债了。资不抵债是说资产比负债少，也就是说，企业真的没钱了。流动性危机则是说在短时间内资金的周转出了问题，也就是说，在当时没钱了。导致流动性危机爆发的重要原因就是严格的时间约束。一旦企业出现资金周转问题，所有的债主都会上门讨债，就形成了挤兑风潮，雪上加霜，使企业更不容易渡过难关。换言之，如果能够放松时间约束，很多企业未必会出现金融危机。当然，具体问题具体分析，对有的企业可以放松时间约束，而对另外的企业则要从一开始就强化时间约束。不同的企业，适用不同的策略。举这个例子，只是想提醒你，在解决复杂问题的时候，如何处理约束条件很重要。

	在很多时候，应该先解决一个问题，而不是试图同时解决所有的问题。战场上的军医需要判断先救哪个伤员，他会选治疗成本最低、治愈机会更高的那个。考场上的学生需要判断先做哪道题，他会选择先做最有把握、分数值最高的题目。改革中决策者需要判断先改什么，他会按照改革成本更低、收益更高的次序排序。在现实生活中，先后次序很重要。

	在很多时候，可以通过先解决另一个问题，迂回地解决当前面临的问题。打个比方。头疼了，该怎么治？最糟糕的治疗办法是讳疾忌医。在现实生活中，常会遇到头疼砍头、脚疼砍脚的愚蠢决策。那如果是真心想治病呢？表面上看，应该头疼医头，脚疼医脚，但这种就事论事的治疗方案通常都不管用。可能治头疼的办法反而是拎一桶热水来泡脚。看起来没有联系的事物，其实存在着内在的联系。

	很多时候，如果问题现在还解决不了，不妨放松时间约束，先拖着，等待时机成熟再来解决。回到中国改革的实践。20世纪80年代的国有企业改革并不成功，很多企业负债累累，连带着银行也积累了大量不良贷款。从某种意义上讲，这是让银行承担了国有企业改革的社会成本。可是，银行要是被坏账拖垮了怎么办？不要着急。到了90年代，民营企业、外资企业蓬勃发展，国有企业所占的比重下降，改革的成本也就下降了。

	时至今日，海外各界对中国的地方政府债务、银行不良贷款一直非常关注，总有人预言中国会爆发金融危机。没错，这些问题当然很严重，但它们并没有达到危机的程度。危机有时间约束，是不可避免的、马上就要爆发的，而这些问题则是可以在一个较长的时间内，创造机会，争取腾挪的空间，再来从容地解决掉的。

	清末商人胡雪岩谈起生意经的时候说，八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮，这就是生意。其实，他并没有把其中的道理说清楚。如果八个坛子只有七个盖，靠盖来盖去做到不穿帮，那可能只是一个庞氏骗局。真正的解决办法是腾挪，而腾挪的关键在于争取时间。用这争取出来的时间，到山上伐木，再做出来一个盖子，才真的不会穿帮。

	先解决一个问题，先解决另一个问题，先把问题搁置一下。腾挪之后，就能够赢得更多机会。退一步未必海阔天空，但熬过去，一定能海阔天空。怎样才能熬过去？一是要有智慧，二是要有耐心。幸好，中国是一个既有智慧，又很有耐心的国家。

	 

	总结 改变约束条件，这一招式之所以有效，是因为时间是有弹性的。

	1.7 没戏了先生

	你身边有一个熟人，对什么事情都看不惯，说得最多的话就是：没戏了。中国经济还能持续增长吗？哦，债务危机迟早要爆发，老龄化是个沉重的负担——没戏了。中国的科技进步会实现突破吗？哦，中国的基础研发还差得很远，就连生产线上的螺丝钉，还得从国外进口——没戏了。所以，我们可以把他叫作“没戏了先生”。

	虽然没戏了先生对各种大事都有自己的看法，但宏观趋势如何演变，跟他的看法一点关系也没有。个体影响不了宏观，宏观却能影响到个体。一个人看待宏观问题的视野，会影响到他个人的决策空间和行动方案。这本来是一个机会比以前更多、选择比以前更多的时代，没戏了先生却失去了选择的勇气和眼界。

	这可能和他的经历有关。上学的时候，没戏了先生读书不赖。他学习很用功，用现在的话说，他当年也是一位小镇做题家。凭着刻苦学习，没戏了先生考上了一所不错的大学，毕业之后进了体制内。有的没戏了先生考上了公务员，有的没戏了先生去了像高校这样的事业单位，也有的没戏了先生进了国有企业。从表面上看，他的职业生涯算是顺风顺水，只是，越到后来，他越觉得自己的路窄。体制有个很大的优势，就是能提供广阔的平台，锻炼一个人的才干。体制也有个很大的劣势，就是无数人才积压在一起，互相倾轧，白白地浪费掉了。这让没戏了先生觉得很不公平。在他看来，他的才干是他一生拼搏努力的结果，而他的怀才不遇只能怪这个平庸的系统。他在自己的日常工作中找不到意义。无休止的会议，在不同的场合讲着违心的话，永远填不完的表、写不完的材料。没戏了先生的交际面不广，单位里的同事不会轻易地互相交心，工作中的熟人都是萍水之交，跟乡下的亲戚们没有太多的共同语言。有时候参加大学和中学的同学聚会，他会有一种失落感。在学校读书的时候，他一直是成绩最好的，还是班长，但如今混得最好的，反而是当年学习成绩很差的那些学生——这一定是哪里出了问题。

	没戏了先生有个孩子，也给他添了很多烦恼。孩子在幼儿园的时候，看起来机灵得很，说话、识字都比别的孩子早，怎么看都像个天才。到了小学，孩子的成绩慢慢下滑到班级中不溜的水平，泯然众人矣。进了初中，更不得了，男孩子贪玩，每天惦记的都是打游戏，成绩居然下降到班级倒数几名。没戏了先生心里着急，就会狠狠地骂孩子。孩子不服气，跟他顶嘴，父子关系忽然变得很紧张。有一次，没戏了先生把孩子骂急了，孩子一声不吭，回到自己房间，锁上了房门。没戏了先生在外边“啪啪”地打门，门就是不开。房间里面有“咚咚咚”的响声，不知道孩子在干啥。没戏了先生心慌了，一脚把门踹开，看见孩子正在用头使劲撞墙。这可把没戏了先生吓坏了。从那之后，他不敢再逼孩子学习，但看着孩子的成绩就是上不去，总是忧心如焚。

	孩子到了高中，似乎懂事了一些，学习自觉了，但高考的成绩并不理想，只上了一所很普通的大学。这让没戏了先生觉得很没面子。他认为孩子应该再考个硕士，最好再考个博士。孩子却对读书没啥兴趣。有时候，没戏了先生也会自己开导自己，就算是考了博士，又能怎样呢？现在的博士多了去了，貌似还是找不到好工作。

	没戏了先生用智能手机比太太晚，学会用电子支付也比太太晚。太太买菜做饭，他呢，回到家就坐在沙发上刷手机。他不喜欢看娱乐新闻，那些传出八卦绯闻的明星他一个都不认识。他也不喜欢看体育新闻，偶尔看看球赛，但只限于了解一下比分而已，他是个伪球迷。他只看各种国际国内大事，看完总是要嗒然长叹：没戏了。

	没戏了先生在学校里学过英语，学得不好，日常生活中不大会用英语阅读、会话，但他总是要看一些国外媒体的报道——他觉得它们比较公正。这就是为什么，他会和很多在美国的华人观点很一致，因为他们看的都是互联网上国外媒体发布的中文资讯。他关注了几位早已出名现在老了不再读书不再做研究但仍爱发表观点的专家——他觉得他们才是敢说真话的学者。

	没戏了先生在他那一代人中算是非常勤奋的，律己甚严，也富有正义感。他的见解曾经比同龄人高明，阅历也比很多同龄人广。那么，为什么他会跟这个时代有如此大的隔阂呢？

	因为人不会两次踏进同一条河流。历史的激流奔涌向前，没戏了先生却不在河里，他是远远地站在岸上。没戏了先生当然希望这个世界会更美好，但他不相信，如果不按照他所理解的方法，这个世界依然有可能变得更好。我们这个时代与众不同。只有生活在这个时代的人们，才有可能亲眼见证许多如磐石般坚固的规则，在转瞬间完全改变。

	没戏了先生逐渐失去了对小事的感知能力。他忘记了，新生事物总是简陋的、幼稚的、异类的、带着血污的、自相矛盾的。没戏了先生也失去了对大事的反省能力。曾经相信的真理必须忘记，曾经坚持的原则必须放弃。要想解决层出不穷的新问题，就只能从具体的情境出发，而非从我们过去熟悉的那些抽象的原则出发。约束条件比目标函数更重要。当你的约束条件改变了，求出的最优解就会不一样。因为失去了对小事的感知能力和对大事的反省能力，没戏了先生被卡在了中间，同样，他也被卡在了过去和未来的中间。

	没戏了先生并不愚蠢，他只是忘记了升级自己的认知系统。没戏了先生并没有恶意，他只是在看到这个世界变得陌生之后格外焦虑。没戏了先生并不守旧，他只是聚焦在自己成长的那个独特的年代，而没有把历史放进一个更大的视野。经过历史的轮回，到未来的某个时期，没戏了先生的有些观点可能会再次显得非常新潮，但现在，他的这些观点已经过了时。没戏了先生就在我们身边，他是我们当中的一部分。没戏了先生其实也是我们自己的一部分——他是没有学会腾挪的我们。

	出差途中，没戏了先生在机场书店看见一本新出的《变量》。他随手翻开，读到写他的这一段。

	他面带严肃的表情，把书合上，用手指关节轻轻叩击书的封面，庄重地说：“这是一本烂书。”

	1.8来自未来的你

	读到这里，你露出了笑容。虽然没戏了先生和你相隔遥远，你没有遇见过他，你却能隔着书页，感受到他的落寞，也能体会到那种荒诞的感觉。是啊，再聪明的人，在遇到历史的剧烈变化时，都难免会不适应，手足无措、东磕西碰。

	当读前面我那些大段大段的议论时，你会不耐烦地跳过去。那些观点在你看来既平庸又陈腐。你不需要那些分析和预测。你是在我的书里寻找自己想找的东西。

	你是来自未来的历史学家。我所不知道的历史结局，你都知道。你只是对我们所处的这个时代感兴趣。你之所以要读这本书，跟你关心的课题有关。你想要研究的问题是，在一个剧烈动荡的年代，人们会怎样建立自己的历史感？他们是不是会有一种前排观众才有的那种身临其境的奇异感受？他们是否会为生活在一个大时代而感到兴奋，感到幸运？

	你搜集了大量的原始资料。你了解了这个时代的人们的爱好和时尚，他们在看什么，讨论什么，关注什么。对这个时代的细节了解得越多，你越是觉得困惑。

	在21世纪20年代，中国内有转型的挑战，外有大国博弈的压力。这明明是一个需要阳刚之气的时代，为什么娱乐频道里充斥着“娘炮”风格的偶像？在21世纪20年代，全球范围内意识形态逐渐从右向左转，曾经盛行一时的商业模式纷纷没落，新一轮技术革命的号角正在吹响，为什么人们对这些激动人心的变革熟视无睹，关心的都是鸡毛蒜皮的小事？比如，杭州一个曾经是理发师的男子，妻儿在2017年被保姆纵火杀害，到了2021年，网络上爆出他已经再婚，而且又生了孩子的消息，居然持续得到全国人民的关注——究竟是什么决定了舆论的焦点？为什么世界各国明明遇到的都是需要全球合作才能解决的问题，比如疫情防控、贫富差距、气候变化，却互相指责，把别人当成替罪羊，而不是搁置争议，通力协作？

	亲爱的来自未来的历史学家，假如你再把眼光放得更远，对比一下其他那些剧烈动荡的年代，你就会发现，历史总是相似的。

	第二次世界大战期间，本来是一个最具英雄主义的年代，美国最流行的歌手却是弗兰克·辛纳屈，一个瘦弱苍白、一脸饥饿相的青年男子。他已经25岁了，但看起来只有19岁。辛纳屈因为健康状况达不到参军的要求，只能留在国内。没想到，他成名的速度比美军占领西西里岛更快。他是那一代少女心中的偶像。当他开演唱会的时候，女孩子们会因为激动而昏厥。但他唱的歌难听至极，他唱的所有歌都只有一个调子，听起来都很像葬礼进行曲。人们百思不解，为什么像辛纳屈这种人能成为战争时期的全民偶像？一个媒体刻薄地评价：“辛纳屈可能是留在国内的唯一一个男人。”《星条旗报》也出语尖酸：“老鼠也能让女人昏过去。”19

	大时代的人们总是关注小事件。这或许是因为他们经历得多了，反而会对重大事件感到厌倦。再加上媒体推波助澜。剧烈变革的年代往往夹杂着媒体的疯狂竞争，诸多千奇百怪的事情在媒体的鼓噪下，更容易吸引人们的眼球。

	在美国经济强劲增长的20世纪20年代，人们最关心的都是一些和美国历史进程几乎毫无关系的小事。这个时期的美国人感兴趣的也是凶杀案。比如1922年，在美国新泽西州的一片小树林里，人们发现了爱德华·霍尔牧师和埃莉诺·米尔斯夫人的尸体。一家小报声称找到了这起凶杀案的线索，很快，全国上下都在讨论案件的真相。1927年又出现一桩谋杀案。一个名叫露丝的金发美女伙同她的情夫，用一把吊窗锤杀死了自己的丈夫。虽然被害者只是一个普通的美术编辑，凶手的作案动机也司空见惯，此案却吸引了无数读者的关注，甚至一群文化名流也撰文点评。青年作家詹姆斯・M.凯恩根据这场凶杀案，写出了《邮差总按两遍铃》。

	在第一次世界大战和第二次世界大战期间，旧的秩序已经瓦解，新的秩序尚未确立，本来最需要高瞻远瞩的领袖人物，但历史随意，或是恶作剧式地把最具有挑战性的工作交给了一群庸人。美国总统哈定任人唯亲，制造出了一大堆丑闻。在他之后的美国总统柯立芝沉默不言，无为而治，没有任何被人称道的政绩。再往后是胡佛总统，办事一板一眼，却不知道审时度势，对大萧条束手无策，黯然下台。真正的领袖人物是在大萧条爆发之后上台的罗斯福总统，而即使是他，也只知道干些什么总比不干好。新的政治经济秩序，要一直等到“二战”结束，人们痛定思痛，才逐步确立。

	历史的河流再湍急，在绝大多数情况下也影响不到岸上的人，而绝大多数人都留在岸上。在美国著名历史学家威尔·杜兰特看来，历史是一条河流，而文明就是岸上的人。他写道：“文明就像河流与河岸。河水由于人类的厮杀、抢夺和尖叫而充满了血腥，历史学家记录的正是这些事情。但他们不曾注意到，在河流的两岸，人们建立家园、产生爱情、养育子女、唱歌、吟诗，甚至还雕刻塑像。文明的故事正是发生在河岸上的故事。”20

	《变量》丛书是一个长达30年的研究项目。我们会有足够的时间去会晤岸上的人。我们会走进他们的家里，跟他们坐在一张饭桌前，和他们一起坐在沙发上聊天，跟着他们去上班，和他们一起找朋友聚会。这套丛书中的几本，会聚焦于中国人中最普通的大多数，描摹中国人的群像。中国人从来就不是一个人，而是一群人，他们彼此不同。我会写到他们的友爱、关心、冲突、矛盾、努力、骄傲、沮丧、不满，当然，最重要的，还有他们的希望和梦想。

	法国作家帕特里克・莫迪亚诺在2014年接受诺贝尔文学奖的时候说：“我一直认为，诗人和小说家赋予那些被日常生活所淹没的生命、那些外表平凡的事物以神秘感……诗人和小说家的职能，也包括画家，在于揭开这一神秘感，揭开藏在每个人深处的磷光。”21这不仅是文学家和艺术家的职责，也是学者的职责。但是，回到你可能会有的疑问，为什么我要用这么大段大段的文字发表议论呢？

	自从开始写中国的故事之后，我越来越深地体会到，你无法只是把中国的故事写出来就算完工了。虽然，几乎所有的写作教程都告诫我们，不要多嘴，不要插话，让你的人物、你的故事自己说话，读者自然能读出其中的意义。但是，事实未必如此。中国这个国家的变化是如此迅猛，发展的逻辑是如此曲折复杂，以至于现实常常比我们最狂野的想象还要不可思议。于是，再精彩的故事都像是躲藏在云雾之中，作者有义务把故事的内在逻辑交代清楚，为读者做必要的背景介绍，勾勒出一个轮廓，让读者更容易看清全貌。

	那为什么我们不从一开始就到岸上去看普通人的生活呢？因为我对河上的人更感兴趣。他们也是普通人，他们是水手、商人、旅人、渔夫，他们更熟知水性。河流会把他们带到更远的地方，见不同的人。他们为平静的城镇和乡村带来了新奇的货物、匪夷所思的见闻。他们更容易接纳未知的事物。他们风浪见得多了，更有风险意识。他们更熟悉历史的流向。他们比岸上的人更明白地知道，世界正在发生巨变。这巨变迟早要来到我们身边。这巨变会带来一个大觉醒的时代。

	这本书，就是一个跟随水手一起在河上漂泊的旅人，要给你讲述的大国和大河的故事。

	不过，我也要提醒你，虽然这个旅人一直待在船上，经历了所有的惊涛骇浪、峡谷暗礁，但他讲述的只是个人的感受。这是一种非常个人化、碎片化的片面感受。他没有讲给你听的故事，并非不重要，而是留在了背景之中、线索之中，以及看似闲谈的只言片语之中。

	公元759年，一位诗人从上游顺流而下，坐船经过三峡。他坐在船舱外，用手紧紧地扣住船板，随着波涛的颠簸，默想自己一生的坎坷。浪打湿了他的衣服，早春天气，刺骨地冷。船到江陵靠岸。上得岸来，惊魂方定的诗人写下了一首极其凝练的诗。他没有提到旅途中灌进他耳内的凄厉风声，还有艄公的号子、尖叫和咒骂声。他只是写道：

	“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

	 


第二章 远方和故乡

	[image: Image]

	行程表

	 

	Day1上海奉贤—苏州太仓

	1.16:45—17:22 海泉路海湾路—南桥汽车站

	奉贤18路 2元 16站 12km

	2.17:45—18:34 南桥汽车站—二号航站楼

	虹桥枢纽5路B 10元 1站 41km

	3.18:40—19:27 虹桥东交通中心—嘉定客运中心

	虹桥枢纽9路 10元 1站 32km

	4.19:40—20:03 嘉定客运中心—太仓沪太快线朝阳路站

	太嘉线4元 1站 14km

	5.20:10—20:41 朝阳路车站—太仓汽车客运站

	太仓115左环 2元 23站 11km

	 

	Day2 苏州太仓—扬州高邮

	1.5:50—6:45 太仓汽车客运站—支塘食品城

	常熟—太仓 15元 28站 23km

	2.7:05—8:10 支塘食品城—福山

	常熟219 2元 38站 29km

	3.8:30—8:50 福山—鹿苑中转站

	张家港344 1元 12站 15km

	4.8:53—9:05 鹿苑中转站—城北新村

	张家港202 2元 7站 9km

	5.9:06—9:30 城北新村—包基

	张家港6 1元 13站 6km

	6.9:40—10:40 陶家桥—江阴汽车客运站

	江阴201 3元 31站 33km

	7.11:10—11:43 江阴客运站—靖江客运站

	江阴—靖江城际公交 7元 8站 24km

	8.11:51—12:58 靖江汽车站商井西

	靖江26 8元 59站 36km

	9.13:00—13:30 商井新村西—港口路口

	泰兴211 5元 22站 19km

	10.13:31—14:29 口岸公交枢纽—金润广场

	泰州H1 2元 37站25km

	11.15:34—16:21 泰州客运西站—江都汽车客运站北

	泰州一江都 11元 32站 32km

	12.16:25—17:05 江都汽车客运站—文昌花园南

	扬州K1 2元 7站 14km

	13.17:07—17:35 文昌花园南—动物之窗公交首末站

	扬州90 2元 13站 7km

	14.17:36—18.19 动物之窗公交首末站—送桥菜场

	送扬新干线 5元 8站 29km

	15.18:24—19:13 送桥菜场—第二中学

	高邮8 4元30站 29km

	 

	Day3 扬州高邮—济宁微山

	1.5:56—7:05 第二中学—王桥客运站

	高邮16 5元 39站 39km

	2.7:27—8:26 王桥客运站—威尼斯花园

	宝应223西 5元 17站 33km

	3.8:38—9:13 威尼斯花园—泾河

	宝应108 2元 4站 15km

	★泾河—十洞

	火三轮 5元 2km

	4.9:30—10:08 十洞—南门

	淮安区207 4元 23站 20km

	5.10:11—11:05 南门—体育馆

	淮安有轨电车一号线 2元 22站 20km

	6.11:08—11:30 清中—台州商城

	淮安11元 10站 6km

	7.11:45—12:40 淮安汽车北站—顺风汽车站

	泗淮城际专线 12元 1站 34km

	8.12:45—13:48 顺丰汽车站—洋河医院

	泗阳 16元 40站 37km

	9.14:02—14:53 华地万象城市广场—宿迁汽车客运站

	宿迁108 2元 41站 30km

	10.14:55—15:22 宿迁汽车客运站—大众村

	宿迁2012元 22站14km

	★大众村—沙集

	火三轮 5元 2km

	11.15:40—16:28 沙集—西站

	睢宁208 4元 20站 23km

	12.16:30—17:35 客运西站—观音机场

	睢宁201 8元 6站 40km

	13.18:04—19:37 徐州观音国际机场—徐州汽车总站

	机场大巴1号线 25元 4站 45km

	14.19:49—21:58 铜山—利国

	徐州886元 65站 41km

	★利国—韩庄

	三轮货车 5元 3km

	 

	Day4 济宁微山—德州德城

	1.6:02—6:59 韩庄—微山汽车站

	微山106 4元 44站 39km

	2.7:01—9:55 微山汽车站—汇通驾校

	济宁C621A 10元 95站 117km

	3.9:58—10:16 万福园酒店—舜泰园小区

	济宁83 1元 10站 5km

	4.10:19—11:41 红星美凯龙—曲阜汽车站

	济宁C605 4元 27站 46km

	5.12:01—13:55 曲阜汽车站—泰安汽车总站

	泰安—曲阜 23元 51站 83km

	6.14:00—16:10 泰山汽车站—济南长途汽车总站

	济南K919 8元 43站 80km

	7.制革街—夏口大桥

	原计划济南K913 5元 29站 48km，打车代替

	8.17:30—17:55 夏口—冀北客运中心

	临邑7 5元 12站 18km

	9.18:00—20:07 临邑新客站—德州客运中心

	德州K919 12元 29站 68km

	 

	Day5 德州德城—保定高碑店

	1.6:30—7:25 德州汽车总站—故城汽车站

	德州K101 7元 26站 32km

	2.7:52—9:41 故城汽车站—衡水汽车站

	衡水125 14元 18站 68km

	3.9:41—11:53 衡运公交站—安平汽车站

	安平127 14元 44站 79km

	4.12:03—12:10 安平汽车站—汉王酒店

	安平 21元 5站 2km

	5.12:45—13:31 人民会堂—北满子村

	安平 2024元 26站 22km

	★北满子村—宋固

	打车 10元 3km

	6.13:42—14:23 宋固—安国客运站

	安国 124元 14站 18km

	7.14:56—17:11 安国汽车站—保定客运中心

	安国601 18元 62站 58km

	8.17:32—19:36 保定客运中心—高碑店汽车站

	保定621 30元 40站 62km

	★高碑店汽车站—838总站

	打车 15元 6km

	 

	Day6 保定高碑店—北京昌平

	1.5:00—6.09 高碑店—六里桥东

	北京838高碑店线 17元 1站 80km

	2.6:17—6:46 六里桥北里—马甸桥东

	北京300快内 3元 6站 14km

	3.6:54—7:36 马甸桥南—路庄

	北京670 5元 8站 24km

	★路庄—中国矿业大学沙河校区

	骑车 2km

	 

	——华东理工大学大二学生小唐在2021年劳动节假期期间，从上海一路乘坐公交车抵达北京，耗时6天5夜，跨越1810公里，乘坐1291站，车费共计381元。

	 


2.1 望乡

	你的故乡在一个很小的县城。一条长街，被分成了三段：西街、中街和东街。中学、小学、医院、粮站、新华书店，还有一个可以放电影的礼堂，像烤羊肉串一样，都插在这条长街的两旁。虽然那时街上并没有很多车，路边泡桐树宽大的树叶依然盖满了细细的灰尘。那时的夏天似乎比现在更闷热，冬天比现在更酷寒。你还记得在夏天的午后，睡眼蒙胧地背着书包去上学，手里攥着一枚五分钱的硬币。五分钱可以买一根奶油冰棍。你把硬币抛起，再接住，满心欢喜。忽然，那枚硬币掉在地上，一路翻滚，从路边井盖上的洞口掉进了下水道。每一个冬天，孩子们都会生冻疮，手上，脸上，红通通，亮晶晶。下课的时候，一排穿着打补丁旧衣服的孩子，在朝阳的墙边蠕动，挤啊挤，挤暖和——不，你的故乡不在小县城，而是在山里。一条小溪清亮见底。你最喜欢跳进小溪里玩水。大大小小的鹅卵石被水流冲刷得滚圆润泽，上面有一层薄薄的绿苔，滑溜溜的。正午时分，太阳照在石上和水面，一片晃眼的白亮反光。到了下午三点，树木和石头的影子变斜了，溪水暖洋洋的，像绸缎拂过皮肤。河边有人洗衣，有人洗菜。高低错落的笑声，入耳亲切的乡音，让你心里很踏实。群山环抱，满目葱茏。进到山里，你知道一个秘密，大山深处有一片映山红。漫山遍野的花，看得你如醉如痴。映山红耐看，也能吃，略带酸涩。当年红军路过此地，找不到粮食，也是摘食映山红——或者，你的故乡在海边。偏僻的渔村，到了晚上一片漆黑。村里还没有通电。水是从井里打上来的，咸咸的。村里人以出海打鱼为生。杯子碗碟，都带着洗不掉的鱼腥味。天热的时候，你不喜欢睡在屋里，非要睡在院子大门上方的门阁楼。门阁楼上有门檐遮蔽，只有半米宽。夜晚，星星眨眼，海风清凉，催你入眠。到早上醒来的时候，村里鸡鸣犬吠，朝下望去，井边有几个少妇在打水。你最喜欢跟着村里年长的青年去公社看电影。一台手扶拖拉机，拖斗里站满了少男少女。从村里到公社，差不多一个小时的车程。手扶拖拉机借着星月的微光，在坑坑洼洼的乡间小道上摇摇晃晃，车上的少男少女也跟着摇摇晃晃。男孩故意往女孩身上靠，女孩兴奋地打骂男孩。

	你的故乡在黑龙江边，江对面就是俄罗斯。江水有两种颜色，靠这边水浑鱼少，靠对岸水清鱼多。两国的人民常在江边赶集，不用货币，以物易物。这边的人们拿几瓶白酒，可以跟对岸换一把大斧头。你的故乡在汕头。从早晨到深夜，街边总有小摊。卖水果的，卖鱼虾的，熟食档。每个摊位边上都有个工夫茶台。摊主招呼凑近的客人：来食茶啊。一口茶下肚，买卖就做成了。你的故乡在黄河边上。春天的油菜花开得热闹。小孩子们在花丛中玩。偶尔有人被蜜蜂叮了个大包，孩子们就一哄而散。你的故乡在延安。老区的窑洞养育了一批不讲究的人。夜市的低板凳、油饭桌、泥土地，丝毫不影响吃烤串喝啤酒的年轻人。老板心情好了，这碗面算他请的，心情不好，碗都得自己去端。你的故乡在云贵高原。老屋的对面就是层层叠叠的群山。老屋前面的园子尽头有一片金竹。金竹的笋子好吃。每当竹笋发起的时候，都能美美地吃一顿小竹笋炒肉。老屋后面的园子尽头，也有一片竹林，是苦竹，竹笋不好吃，竹林更茂密。你还记得，儿时站在堂屋楼梯的后面，看着夕阳西下。小猪在猪圈里嗷嗷地叫，你的肚子也饿得咕噜噜叫。你的故乡在康定力丘河畔。那里的原住民是藏民，他们有土地牛羊和石头垒起的房子。你是一个出生在那里的汉族孩子。你的父母都是林业局职工，他们的故乡在千里之外。后来，一批批职工离开了那里，你的父母最后也撤了。你还记得，年幼的你被母亲抱着，踩着松软的新雪去串门。推开门，里面灯火通明，熊熊燃烧的钢炉弥漫着一股热气。一屋子年轻人在跳舞。木地板嘎嘎作响，仿佛也在歌唱。

	故乡，是你用来评价其他风景的风景，是你用来鉴别其他方言的方言。我们的故乡在远方，在一个跟我们已经不在一个时间点上的遥远地方。我们每个人离开故乡的时候，都带走了一团记忆。这团记忆就像一把泥土。它不多，不够在异地盖房，也不够在他乡种粮。但它带着故乡醉人的芳香，足够安慰我们的乡愁。乡愁如酒，走得越远，存得越久，酿得越醇——不，它比酒的滋味更为复杂。离开了故乡，你就把有些东西永远地封存了起来。你不愿意带着它浪迹天涯。有时候，你很想回去看看，但每到归乡之时，你都会感到慌张和害怕。你想找回的旧日时光已不复存在。曾经熟悉的故乡面目全非。虽然还是那个舞台，但背景变了，灯光变了，音乐变了，演员变了。如今，上演的是一出陌生的新戏，戏里的悲欢，已经与你无关。

	当初，我们为什么要离开故乡？我们的故乡为什么会变成远方？多少年过去了，远方的故乡，为什么会变得不一样？谁还在我们的故乡？

	你在远方遥望自己的故乡。远方的人们却前往那里，把它变成了自己的故乡。

	2.2 我在广州挺好的

	离家已经整整二十年。那是在2002年7月。十九岁的强子和三个同学一起，从宁夏同心县乘上一趟K字头的绿皮火车。没有坐票，他们站了十几个小时，先到西安。又登上了当天从西安到广州的火车，一样没有坐票。四个小伙子站在两节车厢的连接处，双手抱胸，低着头静静地打瞌睡。实在熬不住，就坐在一张报纸上，跟随着火车的行进，左右晃动。火车“逢站必停，逢车必让”，开了三十多个小时，终于到了广州。

	这几个回族小伙从未出过远门，他们之前到过的最远的地方是县城。他们在广州举目无亲。他们来这里是要找阿拉伯人。

	强子是宁夏泾源县泾河源镇人，初中毕业之后进了同心县的阿拉伯语学校，这是一所中等职业技术学校。按照强子的想法，就像以前的学长们一样，毕业之后，国家分配个工作，也就心满意足了。没想到的是，到了他们毕业的这一年，政策变了，国家不包分配了。怎么办？一位老师跟他们讲，听说广州那边有不少阿拉伯人，都是来中国做生意的，你们要不去那里找工作？

	强子和三个同学一商量，大家说走就走，每个人只带了几件衣服，兜里揣了几百块钱，就这样上了南下的火车。

	下了火车，强子的双腿已经浮肿，站在地上都走不稳，满脑子还是火车上摇摇晃晃的场景。广州给强子的第一印象是太热了。七月天，烈日当空。脚下一阵热浪，地是烫脚的。强子也从来没有见过这么多的人，东西南北都分不清了。

	二十年前的广州火车站，还是小偷、扒手、骗子和打劫者的窝点。小伙子们要给家里打电话，有个人过来招揽生意，说一分钟一块钱。每个人只敢匆忙地跟家人讲了几句话，可等电话打完，那个人说：“好了，一分钟十块，交钱。”

	四个回族小伙，背着包，拉着行李箱，走出火车站。他们见人就问，你们知道哪里有阿拉伯人？大部分人都用奇怪的眼神望着他们。有的人摆摆手，不接话，走了。有的人问他们两句，然后抱歉地说自己不知道。最后，有一个人给他们指路：往前走，不远，陶瓷大厦那边，各种肤色的外国人一大堆，也有阿拉伯人。

	广州真是一个神奇的城市。刚到广州的第一天，他们就找到了阿拉伯人，还遇到了向外国人兜售电话卡的老乡。听老乡的介绍，他们当天就在附近的一个城中村登峰村租了一间房。两个小伙睡床上，两个小伙打地铺。

	第二天，他们又去找阿拉伯人。问题来了。他们在学校学的都是“哑巴阿拉伯语”——听录音磁带，讲标准语。像阿联酋、科威特这些海湾国家的阿拉伯人，讲的大多是标准语，可是，其他国家的阿拉伯人讲的方言就各不相同了。叙利亚人的阿拉伯语还比较容易听懂，埃及人的阿拉伯语听起来就像天书，语速快，会吃字，口音也不一样。利比亚、突尼斯的阿拉伯人讲的阿拉伯语还混杂着法语。强子他们决定先练练口语，灌灌耳音。他们厚着脸皮去找阿拉伯人搭讪。有人不理他们；有人听到他们先说一句As-Salam-u-Alaikum22，感到亲切，还会邀请他们坐下一起喝茶聊天。

	半个月之后，强子觉得自己的口语大体过关了，就壮起胆子到阿拉伯餐厅上面的办公楼里一家一家敲门，问有没有工作。没想到工作这么好找。很多阿拉伯人看到他是穆斯林，很新奇，又听他会讲阿拉伯语，马上就让他来上班。

	强子原本以为能找一个坐办公室的工作，翻译翻译资料，整理整理文件什么的，但这里需要的工作都是陪阿拉伯商人逛批发市场。一大早，强子要到酒店接上客人，陪客人吃早餐，然后去批发市场，一个摊位一个摊位看过去，询价、讲价，再询价、讲价。那时候，阿拉伯人买的多是箱包、鞋袜、服装、内衣等廉价货。他们自古以来就经商，骨子里透着精明，差几毛钱都要算得清清楚楚。有一次，强子陪一个黎巴嫩商人去批发市场。那个商人先看了一家不满意，接着又看了十几家，都没有谈成。强子跟着他从早转到晚，骨头都累散架了。最后，他跟强子说，这些都不行，走，带我回去找第一家。天啊，那么多摊位，强子哪里记得起来第一家在哪儿？年少气盛的强子火气来了，跟黎巴嫩商人大吵一架，赌气不干了。反正工作多得是。

	做生意就是从干中学。看得多了，也就看出了门道。强子给也门人干过活，后来也给约旦人、叙利亚人干过。每跳槽一次，赚的钱就多一些，眼界也更开阔一些。阿拉伯人轻易不愿相信别人，但一旦信任你，就会特别信任。在全球市场上，穆斯林商圈可以媲美犹太商圈、华人商圈，是一个极为独特且紧密的商业网络体系。穆罕默德对商人非常敬重：“商人犹如世界上的信使，是真主在大地上的可信赖的奴仆。”23

	强子是在中等职业技术学校学的阿拉伯语。在西北地区，还有不少孩子是在清真寺、经学院学的阿拉伯语。这些孩子原本是想学完能当个阿匐，清真寺里有份职业，四处帮人念念经，社会地位又高。但没有那么多的阿匐可当。于是，有些孩子也和强子一样，坐上了南下的列车。他们中很多人到了广州和义乌，还有的去了深圳、石狮、泉州、海口等地。

	如果没有来广州，而是留在家乡，强子学的阿拉伯语几乎派不上任何用场。在广州这个国际化大都市，阿拉伯语让来自偏僻农村的强子找到了一个破局点。在腾挪之中，他为自己营造了一个更适宜成长的环境。

	2006年，强子不想再给别人打工了。男子汉总要有自己的事业。他开了一家公司，一开始只有他一个人。他在国龙大厦租了一套110平方米的三居室，既住人，也办公。以前给别人打工的时候，强子主要是赚佣金，做一笔生意，能提成5%。开了自己的公司，有了一批自己的关系户，强子转为直接进货卖货。他的生意越做越大，在义乌还建了个办事处。虽然新冠肺炎疫情爆发之后，来广州的阿拉伯人少多了，但他们会委托强子代理，算下来，利润空间更大。

	每天深夜，是强子最忙的时候。广东和中东相差五个时区，我们的夜里十二点，正好是中东的傍晚。强子会在这个时候跟客户交流。很多阿拉伯商人都用微信。到第二天早上，强子一般十点钟左右起床，到办公室里把各项工作安排妥当。有的时候也要替阿拉伯客户去批发市场，或是到订货工厂看看。实在忙不过来时，强子还会雇几个临时的阿拉伯语翻译。周五是穆斯林的集体礼拜之日，也就是主麻日。强子忙完生意，会一个人开车到清真寺，正好赶上晌礼24。

	强子熟悉的只是广州的一角。这座城市里聚集着来自世界各地的人。广州人早已安之若素。跟强子见面那天，我在越秀区距离登峰村不远的一家冰激凌店里等他。这家店从外面看门面不大，走进去有个中庭，里面坐着中国人、阿拉伯人，还有白人和黑人。店里的小姑娘和一位中东客人用阿拉伯语和普通话切换着对话，就像家人聊天时在普通话和方言之间切换。刚进来的黑人穿一件T恤衫，上面印着“A Gaming Ape”。这里位于小北和淘金两个地铁站中间，是广州著名的黑人聚居区，也有很多阿拉伯人。广州火车站离这里不远，天秀、广福等几个大的批发市场都在周围，而广东省公安厅也坐落此地。据公安厅的朋友讲，广州的阿拉伯人和非洲人很守规矩，很少发生治安事件。

	在广州，你不需要刻意融入当地人的生活。他们过他们的，你过你的。这是他们的家，也是你的家。和很多外地人一样，强子原本也把广州当作一个驿站。这里只是赚钱的地方，赚够了钱，还是要回老家的。他的很多回族朋友就是这样想的，所以一直没有在广州买房，错过了房价上涨最快的那段时间。2007年，强子结婚了。一年多以后，他有了第一个孩子。孩子长大了，要上幼儿园。不知不觉，强子发现自己的根已经扎在广州了。他没有太多本地的朋友，但在这里能遇到很多同乡。他住的小区里也有不少回族人，来自全国各地：云南、黑龙江、青海、陕西。在异乡更容易遇到亲人。

	强子每年都回故乡，也带孩子回去。在孩子们看来，回泾源就是去旅游。村里有牛有羊，山上有花有河，还能露营。要是回去久了，住上半个月，强子就会变得急躁。没有事做，太无聊了。强子已经快认不出自己的故乡了。村里原来的土房子都没了，盖上了新房。新房也没有人住。政府想让县城的人气更旺，搞了很多廉租房、公租房，年轻人都到县城打工了。唯一不变的，是妈妈做的饭。每次回家，强子都要叮嘱：“不要肉，不要菜，就来一碗洋芋面。”

	柴火烧灶，灶上架锅。热油烹辣椒面。葱蒜爆香。煮好的面，浇上热腾腾的土豆汤。那熟悉的滚烫的香味，一下子穿透了肚肠。

	2.3 六盘山下

	六盘山是中国最年轻的山脉之一，形成于两千万年前的喜马拉雅造山运动。这个位置似乎很偏僻的地方，却经常被伟人的光芒照亮，虽然都只是一瞬间。

	秦始皇在登基之后第一年便西行到了六盘山，亲自祭祀湫渊。湫渊据说就在固原原州。《史记·封禅书》里记载，当时名川有四，分别为黄河、沔水、湫渊、长江。在秦始皇的心目中，小小的湫渊，和黄河、长江一样神圣。汉武帝一生六出萧关25。萧关是关中的北大门，和函谷关、武关、散关并称关中四大关隘。萧关以北的固原是他巡视最多的地方。汉武帝深知，萧关是汉朝边防的命门。贞观二十年，唐太宗北上灵州（即今天的灵武）会盟我国古代北方民族铁勒诸部，受降铁勒并设府州。1226年，成吉思汗率师攻打西夏，于次年闰五月入六盘山避暑休养，六月身亡。据说，成吉思汗就葬在当地的一片草原之下，死后有万马踏平其葬身之地。1935年10月7日，中央红军主力翻越六盘山。毛泽东站在山顶，极目远眺，山高风冽。这是长征途中最后一座山。红军刚刚打了一场胜仗，又得知红二十五军曾路过此地，现在已经到达陕北。后无追兵，前有援军。想到一年来的艰难险阻，如今终于胜利在望，毛泽东豪情顿生。他在后来所作的《清平乐-六盘山》中写道：“不到长城非好汉，屈指行程二万。”他所看到的长城，不是明清时期修筑的砖墙长城，而是六盘山一带秦汉时期修筑的夯土长城。

	有些地方曾经是中心，后来变成了边缘。有些地方曾经是边缘，后来变成了中心。自西周至隋唐，在两千余年的时间里，中国的核心地带都在关中。六盘山“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南”26。。当疆域不断扩大，境内逐渐靖平之后，六盘山反而衰落了。

	六盘山下这一片土地，有时会被称为西海固。1953年在此设立的西海固回族自治区，下辖西吉、海原和固原三县。后来，人们把固原地区的西吉、海原、固原、泾源、隆德、彭阳六县，以及同心县的东部和南部，统称为西海固。1972年，西海固被联合国粮食开发署列为“最不适宜人类生存的地方”之一。

	但此地本来并非穷山恶水，当时恶劣的自然环境，是一百年前的一场战乱，留下的一道深深的历史创伤。清朝同治年间，不堪忍受官府压迫的回民趁着清朝正忙着攻打太平天国，西北空虚，兴兵起事。甘肃和陕西有著名的回军十八大营，即十八支起义军。平定太平天国之后，左宗棠带兵镇压回军。西北的回汉民众在这场混战中死伤无数。此役之后，大批回民被迁到六盘山下的西海固地区。陡然剧增的人口，很快就破坏了当地脆弱的生态系统。泛碱的秃山，焦黄的干沟，这就是当年西海固人面对的生存环境。地里长出的东西养不活一家人。孩子光脚放羊，地上写字。最缺的是水，挖井也挖不出水，要到很远的地方背水。穷中之穷的地方，要用大窖储水。一年到头，就喝雨雪和冰块混合成的黑污黏腻的水。

	这种令人窒息的贫困，也出现在甘肃的荒漠、秦岭和大巴山深处、滇桂黔的石漠化区、云南西部的边境山区、大兴安岭南麓、吕梁山区、青藏高原、大别山和罗霄山等革命老区，还有南疆的喀什、和田和克孜勒苏柯尔克孜。这些地方被称为连片特困地区。但是，它首先出现在西海固。有人将之归咎于脆弱的生态环境，有人说是因为自然灾害频发，有人感慨当地的基础设施条件太差，有人指责穷山恶水出刁民，也有人说这是边缘地带远离中心的必然结果。无数国家兴衰的历史都指出，只有舍得在边缘投资，充分整合边缘，才能让边缘地区的民众和中心地带同心同德，才能保持国家的长治久安。看一个大国是否处于盛世，要去看她的边缘地带。

	我从银川出发，一路南下，穿越六盘山，去寻找强子的故乡。

	六盘山的北麓和南麓风景殊异，就像两个性格不同的兄弟。

	六盘山北麓是黄土高原的延伸。大地的起伏，就像静止的波涛。远山和旷野上，零星的树木和低矮的植物努力地生长。一阵干燥的风吹过低丘浅谷，吹过一丛丛瘦弱而又顽强的长芒草、冷蒿、角蒿、百里香、戈壁针茅、糙隐子草、油蒿、苦豆子、猫头刺、星毛委陵菜……眼前弥漫的这一片黯淡绿色，依然掩盖不住荒凉的沟壑。这里的风景很像是刚刚脱贫的农民，傲然自得，却又胆怯紧张。

	远处是一排排巨大的风车。风拨弄着叶片，不停地转动。荒原上有一座还在施工的大型养牛场。风把黄沙撒在一群群在太阳下休憩的奶牛身上。风顺着高速公路疾速奔跑，掠过一座座小小的村庄。靠近山边的村庄稍显破落，仅仅一路之隔，在公路另一侧的民居看起来要新得多，白墙红顶，整齐划一。绿色屋顶的建筑物是清真寺。一弯金属的镰月淡淡发光。几乎村村都有清真寺。有的在半山腰，有的更像中式寺庙。风拂过村头的田地，田里有一簇一簇劳作的人群，老人和妇女居多。老人戴着白帽子。妇女戴着藕荷色的帽子，身穿粗朴而又鲜艳的衣服。几辆拖拉机并排停在乡间小道上。风爬上山路。山路蜿蜒曲折。风并不嫌累，反而愈发激昂。在路边，偶尔能看到废弃的窑洞。新栽的柳树还只是一根根单薄的木棍。上一个冬天太冷，有些刚发出嫩芽的枝条被冻死了。风一路下山，进了西吉县的新开村。这个回族村原是西吉最穷的村庄之一。四个大喇叭绑在村头的电线杆上。村委会的墙上贴了一张纸，上面写着：

	村民们大家好，种养殖业保险开始收缴。马铃薯，保费每亩4.8元，赔付600元。玉米，保费每亩4元，赔付500元。养殖业，牛，建档户保费26.4元，赔付12000元，公母牛不限。非建档户，60元，赔付6000元，只限投保基础母牛。养几头买几头，少保不予赔付……

	半山腰是一层层的梯田。从梯田再往上，有几座半新不旧的大棚。风在大棚的外边止步。大棚里种着韭菜、辣椒、西红柿。村里的房子都很新，养殖户很多。这边是个羊圈，那边是个牛棚。一位回族大爷笑吟吟地站在院门口。风吹着他的白胡须，飘飘悠悠。屋里的炕上，被褥收拾得整整齐齐。屋里崭新而又干净，像是娶亲的新房。

	六盘山的南麓，绿色更加葱郁。满山都是新栽的落叶松，也有山杨、山柳和桦树。路边的绿化带里，一丛丛金叶榆流露着炫耀的神色。

	这里的自然条件远好于六盘山北麓。至少这里不缺水。泾河流经此地。泾河的南源即位于泾源县老龙潭一带。挖地七米，就能打出水井，井水是清的，没有苦味。强子记得，小时候，山上也有树有草，家家户户都上山放牛放羊。但没有人养护山林。这个地方之所以贫穷，主要是因为地少。山区没有大块的田地，村里人只能在东一块、西一块的小片土地上种土豆和冬小麦。强子记得，村里的房子大多是土房子，小时候穿的袜子，是爸爸从羊身上揪下羊毛，自己纺、自己织的。鞋子和袜子都是补了又补。种庄稼不赚钱，后来，一度有人靠种树发家致富。他们在地里种小松树苗，卖到需要做绿化的银川、内蒙古等地。但很快就有太多的人种树，树苗的价格一落千丈，农民又赔了一把。

	我来到泾源县泾河源镇，却看不到强子描绘的农村景色。都是新盖的农家小楼，路边经常冒出来民宿的广告。一大片刚盖好的平价农贸市场，红柱灰墙灰顶，但还没有一家商铺入驻。县城里更热闹，没有星级酒店，但到处都是旅馆和餐厅。公路两边是赭红色的自行车道，当地人称为海绵路。每隔几公里，就有一个硕大的旅游服务区，但谁也不知道这是用来干吗的。泾源，就像一个正在发育的孩子，穿着一件比自己的体型大了两号的衣服。不合身的衣服显得身材更单薄，但能明显地看出来，这是个正在蹿个儿的孩子。这片不起眼的边缘地带，蕴含着勃发的力量，反映了一个国家最核心的现实。

	六盘山国家森林公园离强子的故乡很近。进到六盘山深处，能看到红桦、白桦、华山松、少脉概，树下有箭竹、川榛及其他多种灌木。山上发现过金钱豹、林麝、马鹿、兀鹫等野生动物。一条溪流曲折跌宕，清可见底。阳光随着浪花飞溅。这样的景色，我在浙江见过，在江西见过，在广东见过，但没想到还会在西海固遇见。我向山上望去，阳光斜照着我的眼睛，眼前一片青翠葱茏。这里就是历史的现场。这怡人的景色，在历史上得而复失，失而复得，现在，又以一种从来没有过的形式出现了。

	2.4 三种选择，一条光谱

	永平是强子的初中同学，但他只读了一年初中，就瞒着父母偷偷跑到西安打工了。别人打工，都是生计所迫。永平家境不赖，他想出去打工，是因为对外边的世界感到好奇。看到本地人又黑又枯，从西安回来的人却又白又嫩，他好生羡慕。那后来后悔了吗？当然后悔。一个人独自在外，吃了不少苦。在餐馆打工，没钱租房子，晚上就睡在饭桌上。每天工作劳累，赚的钱却寥寥无几。

	永平是一个折腾起来就停不住的人。他在泾源和外地之间来回晃荡：在西安打工四年，回泾源卖服装。到河南焦作的毛皮厂打工，再回泾源开酒吧。在这个回族人口占90%以上的小县城，永平的酒吧居然生意很好。不过，天天喝酒熬夜，身体吃不消了，永平渐生厌倦。他又去张家口支过烧烤摊，到温州当过KTV服务员，再回泾源开店卖手机。手机生意一开始非常火爆，几年之后竞争激烈，又做不下去了。有一次永平去西安进货，看到当年和自己一起在西安打工的同乡，很多都有了自己的店，买房的买房，买车的买车，对他的触动很大。别人能，自己怎么就不能呢？于是，他按捺不住，想去西安开家西北菜馆。没想到，这次投资赔钱了，几乎赔得他倾家荡产。最后，他只得把自己的房子卖了，才把欠的债还掉。永平咬着牙在西安坚持。他在回民街找到一家小铺子，先卖干果，再卖大盘鸡，慢慢攒了一些钱。但是，虽然回民街客流量大，餐厅里食客络绎不绝，房租却每年都涨，而且，再想在这条街上找个新的店面，根本找不到。

	2014年夏天，永平回家探亲，忽然发现，泾源的大街上都是游客。他有个朋友在旅游局，也劝他回家乡发展。朋友说，泾源以后要大搞旅游业啦。永平动了心，马上回到泾源，把老家的房子拾掇一下，先开了一家农家乐，果然生意兴隆。还是泾源好赚钱啊。永平这下放心了，开始在泾源投资酒店、餐馆、火锅店，疯狂扩张。

	那你以后还回不回西安？永平毫不犹豫地说：回。

	永平的人生轨迹看得我目眩神迷。他就像是一个做布朗运动27的微粒。永不停息，毫无规律。物理学家对布朗运动的预测是，颗粒越小，布朗运动越明显；温度越高，布朗运动越明显。我们这个时代的布朗运动也遵循着同样的规律：大时代的蒸腾火热，不断地撞击着许许多多像永平这样的小人物，改变了他们的人生轨迹。和大人物相比，在大时代的洪流中，小人物的命运转折往往更具有戏剧性。

	焦建鹏身材魁梧，膀大腰圆，短发齐着头皮，年轻而持重。他是西吉县龙王坝村的村主任，土生土长的龙王坝人。2001年大学毕业之后，焦建鹏和朋友一起在银川开公司，到了2010年，他决心回乡发展。焦建鹏折腾过“林下经济”：在山上种树，在树下养走地鸡。但是，本地人钱包没有大城市人那么鼓，一看走地鸡的价格比养殖场的鸡贵很多，扭头就走。焦建鹏又尝试农家菜，开发土豆宴，还是留不住客人。后来，他转为做乡村旅游。

	焦建鹏说话速度很快，一讲起来就停不下。他略带歉意地说，我语速太快，我们这个小村子需要上级领导的支持，要是在五分钟内说不清楚，领导对我们就没兴趣了。

	焦建鹏需要什么支持呢？有一位从国企下来挂职的扶贫干部提出，要给龙王坝村捐款二十万元。焦建鹏说，我们村里人多，不够分，我不要钱。那位干部问，那你要什么呢？焦建鹏说，你把我们村列为你们公司的职工疗养基地，怎么样？好，就这么定了。一开始，那个国企的职工选疗养地点的时候，没人想来龙王坝，得抓阉决定谁来。来了之后，他们才发现这里跟想象中的贫困村完全不一样。巍巍群山，层层梯田，潺潺流水。窑洞宾馆里的设施和星级酒店一样。夏天不用开空调。这里是个难得的避暑胜地、天然氧吧。

	焦建鹏就这样找到了破局点。他说，我们天天琢磨的都是怎么让客人来睡觉。如果职工疗养，一来就要待几天。要是学艺术的学生来写生，也得待上几天。再把孩子们的社会实践引到村里呢？一来就是一群小客人，孩子们的购买力其实蛮强的。

	焦建鹏什么资源都想要。科技馆给了他一批淘汰的器材，他就用这个做了一个乡村版的科技馆。冬天游客少，他就新建了滑雪场。农家餐饮中心不仅有当地特色的农家菜，还搭了个戏台，经常会有秦腔表演。龙王坝的村口，一边写着“中国西芹之乡”，一边写着“中国文学之乡”，虽然村里的旅游项目跟西芹或文学都没有关联。焦建鹏告诉我，在山里看夜空，星星最亮。但是，整个村子都在搞“灯光工程”，五颜六色的彩灯不甘寂寞地照亮了乡村。

	在这个小山村陷入沉睡之后，你才能看到星辰繁密的夜空。这里的星空无比灿烂，完全不亚于大山外面那些大城市的灯火。

	强子、永平和焦建鹏，看起来做出了三种不同的选择，其实，他们都在一条光谱上。这条光谱的一端是远方，一端是故乡。强子去了远方，焦建鹏留在故乡，永平则在故乡和远方之间游荡。我们都是小小的浪花，被时代的激流驱赶着前行。顺水而下，或是逆流而上。随波逐流，或是驻足不前。每朵浪花都有自己的选择。令人震撼的是，在亿万朵浪花分别做出了自己不同的选择之后，它们的合力改变了河水的流向，改变了流域的生态，也改变了地貌和气候。

	远方也能成为你的故乡。你的故乡正在迎接远方的人。在这个广阔的大舞台上，腾挪改变着中国的城乡面貌。

	2.5 “吊庄”的腾挪

	2021年2月25日16时，北京市朝阳区太阳宫北街1号，原来“国务院扶贫开发领导小组办公室”的牌子被摘下，换成了“国家乡村振兴局”。从脱贫攻坚到乡村振兴，一个新的起点。

	这几年，我在各地走访贫困村，总是会“上当受骗”。

	汕尾市东尾村的驻村书记黄加伦邀我去他们村看看。这个村子在海边，被广东省评选为“红色村”。村里在1927年成立了赤卫队，曾经护送过南昌起义后撤退过来的红军战士渡海去香港。1942年日军入侵汕尾，两个日本鬼子蹿进东尾村，被剽悍的村民拿起虎叉、大刀，团团围住，杀死之后，用草席包卷沉入了海底。全村村民饮了“鸡血酒”，立誓不把这件事情传出去。这个秘密一守就是七十多年，到2017年才大白于世。

	我看到的东尾村道路平整，双车道的柏油马路。齐整的停车场，宽阔的广场上搭起了一个乡村戏台，逢年过节会有剧团来唱戏。沿街的民居，白墙上画着山水画，这是村里请来的美院学生画的。往里走，是村民居住的楼房，家家户户都是三层小楼。从民居外表看不出谁富谁穷，进到农民家中才能看出，富裕的家庭装修得更时尚。当地一位小学老师是村里的书法家，也是一位业余考古学家，他的房间里到处摆放着自己的收藏品，还有刚写好的字。早已退休的小学老校长酷爱书法，几代人教下来，村里有很多书法高手，还有画画的、摄影的，人才济济。贫困户家里的装修差一些。有一户人家父亲早亡，母亲要拉扯家里三个孩子。两个哥哥早早就去打工了。妹妹如今已经读到高中，家里的境况大为改善，楼也盖起来了，但还没有攒够钱装修。无儿无女的孤寡老人都由政府赡养。一位已经七十多岁的退伍军人参加过对越自卫反击战，还珍藏着自己的退伍军人证。农村的退伍军人过去没有津贴，从2016年开始，他每月可以领到政府发放的829元老兵补贴。村里有一家沙琪玛工厂，几间平房就是生产车间。村口有一排建好的商店，连装修都是现成的，回乡村民开店免收租金，但没有一户开张。

	我在西海固看到的农村也是一样。找不到传说中的窑洞和土房子了。村里给贫困户盖好了房子，可以拎包入住。曲曲折折的乡间公路，执着地伸进每个村子，甚至能抵达田间地头。我在新疆看到的农村也是一样。新漆的大门，院子里都是瓜果，停着好几辆汽车。黑龙江、吉林、山东、河北、河南、湖北、湖南、云南、贵州、四川、江西、福建、甘肃……想想我这些年走过的村子，不能不感慨，乡村的基础设施已经大大改善。越是偏僻的地方，你能看到的变化就越大。

	当然，不是说我没有去过更穷的地方。我到过广西的一个苗寨，那里的人是真穷，但也真快乐。村民们去赶集，几个人点一碗米粉，用筷子蘸着米粉，蘸一下喝一口地瓜酒，一喝喝一天，一碗米粉还没有吃完。政府组织村民去广东打工，安排得好好的，村民到了工厂，受不了那里压抑的生活，又跑回来了。我也见过破败的农村。年轻人都离开了，村里只剩下老人。房子修得很好，但无人照看，门是锁着的，锁是生锈的。从墙头探头去看，院子里荒草丛生，青苔弥漫。只有到了过年的时候，外出打工的人回来了，村里才有人气。一个老人说，他希望自己在过年的时候死，不然都没人抬棺材。

	2000年时中国有360万个自然村28，到了2019年，约有250万个自然村29。20年里有110万个村子消失，平均每天有150多个自然村落消失，其中不乏上百年甚至上千年的古村。2021年2月14日，云南翁丁村老寨起火。数小时之内，百余座传统民居化为灰烬。这里曾是保存最为完整的伉族村落，有“中国最后的原始部落”之称。河南省郑州市上街区峡窝镇马固村，曾有“中原第一文物古村”的名号。但在拆迁过程中，原本“九子十进士”的古村落，只保留下了王氏家庙和马固大庙两处建筑。如果没有当地人带领，外人根本找不到这个村子。浙江的峡泗列岛东部有座枸杞岛，枸杞岛上有个后头湾。后头湾曾经是个渔村，如今人去楼空，成了“无人村”，每栋房子都爬满了绿色藤蔓，道路上荒草离离。

	扶贫脱贫容易，乡村振兴很难。在一批“田园派”学者看来，乡村振兴最好的办法就是吸引年轻人回乡，最好是回乡务农，守住自己的根——而我采访过的农村人几乎没有一个认为这种想法是可行的。

	大部分中国人，如果上溯两三代，都是农民的后代。一批批农民离开农村，他们的后代才有了更广阔的发展机会。年轻一代的农村人，早已涌入城市打工。他们的孩子熟悉的是喧嚣热闹的城市生活，而不是偏僻寂寞的乡村生活。即使回到家乡，这些“民二代”也不知道怎么种地了。现实的情况就是：农民已经离开农村，农民已经不会种地。“田园派”学者所谓的乡村振兴，既帮不了农民，也解决不了农业问题。可是，如果任由农村凋敝，中国又会丧失现代化的“社会底盘”。中国自古以来就有乡土社会的传统。乡土性并没有随着农业文明的衰退而消亡。故乡，依然是远走他乡的中国人寄寓人生意义的社会空间。中国的现代化能走多远，一方面当然取决于城市的发展，另一方面也取决于乡土社会的根基。

	不能死守，也不能失守，那该怎么办？2021年，我在宁夏的闽宁镇遇到了农民赵鸿。他的经历给了我启示。赵鸿是以“脱贫攻坚和对口支援”为主题的电视连续剧《山海情》里马得宝的原型，也在剧中客串了村民马洪。在电视剧里，马得宝是村里最早发家致富的农民。在现实生活中，赵鸿是最早一批离开村子，到

	外面“吊庄”移民的。

	1997年，26岁的赵鸿带着妻儿老小从固原市西吉县震湖乡张岔村移民到闽宁镇福宁村。所谓“吊庄”，是指这些走出来的农民，一半时间在外地，一半时间还会回到原来的村子。两处都有家，就像一根扁担，两头吊着。

	《山海情》拍摄完成后，剧组将道具赠送给了赵鸿。赵鸿又搜集了更多的老物件，利用自家空闲的场地，以电视剧里水花家、李大有家等为原型，盖了四套房子，把“金滩村”字样的村牌、水花杂食店的货柜、拉水的小车、桌椅等老物件展示起来。院子里还有还原出来的地窝子。初代移民刚搬迁过来的时候，连土坯房都没有，斜着往地下挖个洞，洞里铺一把草睡觉，支一个灶做饭，就这样住下了。

	刚来的时候要开荒。一片荒地上滚满了石头，要把土里的石头蛋子刨出来，才能翻土、种地。赵鸿和媳妇起早贪黑在地里干活。邻居看着他们忙活，微笑不语。到了要种地的时候，邻居才告诉他们真相：不好意思，你们种的是我的地。没有办法，赵鸿和媳妇只能匆匆忙忙再开一块地。他说：“说来也怪。这块地真神，种啥长啥。我家地里的收成，比邻居家还好。”

	一开始是农民自发地走出去，后来，政府将西海固地区一部分由于环境恶劣而无法维持正常生活的群众，集中搬迁到黄河灌区，那里能够更便利地灌溉。此后，政府又陆续搬迁了六盘山水源涵养林区、水库淹没区的困难群众，中部干旱带人畜饮水无法保障、生态不断恶化、人类无法生存的地区的贫困群众。在闽宁镇能看到，越到后来，移民搬迁的支持力度越大：新修的楼房、养殖圈棚、热水器、太阳灶、卫星接收器、幼儿园、小学、养老院、超市、卫生室、葡萄庄园、工业园区。

	“吊庄”给我们的启发是，如果既不能死守，也不能失守，其实是可以腾挪的。有人离开了故乡，有人来自远方。离开故乡的人，能在远方找到自己的故乡。来自远方的人，会帮别人守护故乡。

	我看到的新的腾挪，是乡村的支点发生了轻微的位移。是的，很多乡村日益衰落，但乡村旁边的小镇，小镇簇拥的县城正在兴起。更多的农民选择居住在镇上或县城，因为这里的公共服务更加齐备。孩子上学更方便，老人看病更方便，买个东西更方便，生活内容也更丰富多彩。县镇的兴起，会加剧乡村的衰败吗？不一定。我住在松阳民宿的时候，跟厨房的阿姨聊天。这个民宿，原本就是她家的房子。阿姨在山上还有自家的茶园，房子租给了办民宿的，收一些租金，自己又到民宿打工，再挣一份工资，日子过得蛮惬意。那阿姨现在住在哪里呢？收入提高了，阿姨选择了在镇上买房。从镇上到山上的民宿，骑电动车，也就十来分钟。

	我看到的新的腾挪，是城乡之间出现了双向的流动。过去，城市像一个巨大的黑洞，吸走了农村的资源。多年前，我陪一位著名的美国经济学家在中国的农村调研，他忽然说了一句：“中国这样的情况，在国外的话，只有在战争时期才会看到。”他指的是村里几乎没有青壮年，只剩下老人和儿童。如今，大部分年轻人还是选择外出打工，但有一批新的人来到农村。有一些是本地的青年回乡创业，龙王坝的焦建鹏就是一例。有一些是外来的资本到村里租种土地。有一些是到农村办民宿。有一些是下乡做电商直播。有一些是想到村子里养老。有些人来到村子里，只是匆匆的过客。有些人来到村子里，是想把这里变成自己的家园。松阳民宿，是远方的人进了村子后建起来的。闽宁镇的工厂、葡萄酒庄园，也是远方的人来这里援建的。

	你的家乡，已经不再只是你自己的家乡。未来的乡村，会变成更开放的社区。在这个转变的过程中，有一些旧的传统会消失，没有关系，我们一起建一个新的传统。传统不是单纯靠继承而保存下来的，要靠“混搭”创新，它才能保持活力。一切都在流动。对于未来的历史学家来说，我们就是传统。

	2.6忠诚、退出、呼吁，以及腾挪

	1968年4月4日，马丁·路德-金被暗杀。美国社会再一次被撕裂。各地的抗议和示威游行此起彼伏。哥伦比亚大学的学生占领了校本部的行政大楼。哈佛大学的学生占领了怀德纳图书馆前面的哈佛大学楼，这是文理学院的行政中心。400多名全副武装的警察闯进校园。据目击者讲，有些警察故意撕下徽章，以便能随心所欲地殴打学生。加州大学伯克利分校的学生在校门口的一块空地上举行抗议活动，他们把这块地方称为“人民公园”。当时的加州州长罗纳德-里根对此深恶痛绝。他派出数千名国民警卫队队员占领了加州大学伯克利分校。里根咆哮着恫吓：“如果需要一场大屠杀才能结束这一切，那就让我们来一场大屠杀吧！”一个女孩走出抗议队伍，把一束花插进紧握在国民警卫队队员手中的步枪枪口。

	这一年夏天，还在哈佛大学任教的经济学家阿尔伯特·赫希曼来到斯坦福大学访学。赫希曼一生饱经忧患，四海为家。他于1915年出生在德国柏林的一个犹太家庭，18岁流亡到巴黎，在巴黎高等商业研究学院学习经济学，还曾在伦敦政治经济学院听过哈耶克的课。1938年，赫希曼在意大利的里亚斯特大学获得经济学博士学位。第二次世界大战期间，赫希曼协助美国人瓦里安·弗莱，营救了400多名犹太人，其中包括政治思想家汉娜-阿伦特、人类学家列维-斯特劳斯、画家马克·夏加尔、画家马塞尔·杜尚、作家安德烈·布勒东和化学家奥托·迈尔霍夫等人。25岁那年，赫希曼逃亡到美国。1952年，他应邀前往南美洲的哥伦比亚，担任该国国家规划委员会的财政顾问。之后，他又在哥伦比亚成立了一家私人咨询公司。数年之后，赫希曼回到美国，先后在耶鲁大学、哥伦比亚大学和哈佛大学任教。和那些生活在象牙塔里的学院派学者不同，赫希曼更像是一位“入世哲学家”30。

	赫希曼观察着风起云涌的学生运动，心中充满了悲伤。在占领学校大楼的哥伦比亚大学学生中，就有他的女儿卡蒂娅，以及卡蒂娅的男友阿兰。赫希曼同情学生，厌恶刚刚赢得总统大选的尼克松。但是，他也不认同学生们拒绝服兵役、投掷燃烧弹的过激行为。赫希曼预感美国社会将产生更多的不稳定性，他想要找出隐藏在社会内部的被忽略的根本性的动力。或许，这种动力能够形成必要的张力，推动社会秩序渡过动荡，达到新的平衡。

	赫希曼打开鼓鼓囊囊的剪报本和黄色笔记本，坐在扶手椅上，陷入了沉思。

	如果人们变得不满，他们会怎么办？如果一家企业、一个组织、一种体制、一个社会，无法维持内部成员的忠诚，它们会变成什么样子？一家餐厅，原本有自己忠实的老顾客，但这些老顾客的抱怨越来越多，其中一些已经流失到其他餐厅，怎么办？一家企业，原本蒸蒸日上，员工都以能在这里工作为傲，所以表现得热情、主动、勤奋。后来，这些员工却日益感到迷茫，不再相信企业的愿景，也不再认同企业的文化，更无法和领导层产生共鸣，怎么办？一座城市，原本充满了活力，许多外地人到这里寻找梦想。无数梦想，像鸽群一样在城市的上空飞翔。如今，居住在这座城市的人们觉得生活越来越不方便。没有人气，没有惊喜，一个失望连着一个失望，城市变得冷漠、傲慢，如一潭死水，清风吹不起半点漪沦，怎么办？

	在传统经济学看来，答案很简单。两个字：退出。对餐厅服务不满的顾客可以换另一家餐厅。对企业经营不满的员工可以跳槽。对城市管理不满的居民可以搬家。如果人们有退出的自由，就会带来一种强大的竞争压力。竞争压力会让经营者、领导者战战兢兢、如履薄冰。于是，他们会想方设法提高质量，改善服务，降低价格。竞争是维持市场秩序的基石，同样也是维持社会秩序的基石。

	但是，这种观点有一个重大的缺陷，那就是每个人退出的成本是不一样的。有的人更容易退出，有的人更难退出，有的人根本就没有机会退出。资本可以周游世界，劳动力只能困守一隅。富人可以自由迁移，穷人只能守望故里。购买力强的消费者可以扬长而去，购买力弱的消费者不得不忍气吞声。能力强的员工更容易找到其他工作，能力弱的员工不得不接受苛刻的条件。过分强调退出的作用，会造成一种意想不到的结果：自由退出并没有惩罚效率低下的组织，相反，它惩罚的是组织内部的弱势群体。比如，好的顾客走了，餐厅对走不了的顾客服务态度会更恶劣。好的员工走了，企业会更肆无忌惮地压榨走不了的员工。有能力迁移的人走了，城市管理者反而会破罐破摔，更加漠视留下来的民众的福利。

	这正是我们在现实中看到的情况：虽然有退出的自由，但组织并未感受到太大的压力。离了谁，地球都照样转。即使船就要沉了，也会有一群人不得不跟着船一起沉下去。于是，自由退出，可能会导致组织的衰落速度更快。

	赫希曼找到了第三条道路。他强调，要给内部成员更多呼吁的机会。呼吁和退出最大的不同在于，它是在没有完全丧失对组织的忠诚的情况下，在组织内部表达自己的诉求。呼吁之所以有效，是因为它基于对组织的信任，基于组织成员彼此间的认同。呼吁能加强组织成员间的互相理解，也能疏浚交流的渠道。呼吁能促进组织内部的谈判，也能像求解合力一样，找出改良的方向。因为有了呼吁，组织变革的动力不再仅仅来自外部的竞争，也能来自内部的沟通。对一个组织来说，通过呼吁不断实现自我改良，往往比依靠外部的竞争压力更为有效31。

	1970年，赫希曼完成了《退出、呼吁与忠诚》一书的初稿。这是一本薄薄的小册子，比论文长，比专著短，印刷出来只有120页。书写得薄有写得薄的好处，很快就能写完，很快就能出版，很快就能读完，很快就能传播。《退出、呼吁与忠诚》出版之后，好评如潮。英国政治哲学家布莱恩-巴里在评论这本书时说，赫希曼的著作就像摇滚巨星的唱片一样流行。

	且慢，让我们再来思考一下。呼吁当真这么有用吗？呼吁是一门艺术，你需要掌握微妙的分寸感，也需要拥有能提出建设性意见的智慧。但是，赫希曼也讲到，“呼吁这门艺术无法发展，陷入萎缩”。如果组织内部成员没有掌握呼吁的艺术，不难想象，呼吁可能带来更多的混乱。每一个内部成员都有不同的诉求，这些诉求可能互相冲突。比如，要不要加班呢？讨厌“996”的员工痛恨加班，但等着奖金还房贷的员工恨不得天天加班。取消课外培训班好不好呢？有的家长额手称庆，有的家长痛心疾首。

	一则笑话在朋友圈里流传：

	——家长，夏令营要不要考虑一下？

	——你们的夏令营会有课外补习吗？

	——规定不让搞的，我们当然不会搞了。不过，可以告诉您，我们的体育老师都是数学系毕业的。

	——那太好了，我报一个。

	呼吁之所以效果有限，是因为如果想要讨好所有人，最后的结果一定是把所有人都得罪了。

	有的时候，引起争执的还不仅仅是利益的冲突，而是价值观的分歧。这就会更麻烦。左派和右派，谁能说服谁？民粹派和普世派，谁又能说服谁？人只相信自己愿意相信的东西。如果没有呼吁，人们可能各自躲在自己的“信息泡泡”里，老死不相往来，有了呼吁，反而会掀起波澜，对立的价值观直接发生冲突，从而加剧组织内部的分裂。

	事实上，在退出和呼吁之外，还有一个策略：腾挪。请让我再把腾挪的机制描述一下。想象一个大组织，大组织的内部又有很多小组织。比如一个企业的内部有不同的部门，一个国家的内部有不同的城市。同在一个大组织之内的小组织有很多共同之处。它们都遵循大组织的规则，无论是正式的规则（法律、章程等），还是非正式的规则（文化、习俗等）。小组织之间也有差异。比如，有的小组织更强调纪律，有的更强调自由；有的节奏更快，有的节奏更慢；有的更科层制，有的更扁平化。每一个组织内部的成员都有双重关系：他既属于大组织，又属于一个小组织。小组织的关系更加松散、灵活。组织内部的成员可以很方便地从一个小组织转移到另一个小组织。比如，在企业内部，可以从一个部门调到另一个部门；在国家内部，可以从一个地区迁徙到另一个地区。

	这样的腾挪机制会带来三个好处。

	第一，个体能够有更多的选择空间，也能够保持多元身份。如果个体对某一个小组织不满，不会立刻选择退出，而是会选择腾挪，转移到另一个小组织。在这种腾挪的过程中，个体依然保留着对大组织的身份认同，但会变换对小组织的身份认同。当一个人更习惯于多元化的身份认同时，这个社会才能变得更容易交流和对话，才有可能更宽容，更开明。

	第二，小组织会变得更有活力，也能享受到多样化红利。这是因为腾挪使得小组织之间的竞争压力更大。都是同一个大组织中的小组织，为什么别人干得好，你却干不好呢？这就是一种巨大的“同伴压力”(peer pressure)。假如一个小组织真的希望自己做得更好，它会有更多的向不同“同伴”学习的机会。别人的经验，有些适合自己，有些不适合自己，看得多了，学得多了，就更容易激发出自主创新。

	第三，大组织会变得更稳定，也更容易获得演化优势。某些成员虽然可能会对小组织不满，但依然会保持对大组织的忠诚。这就释放了大组织的压力。大组织还可以观察不同的小组织，看它们如何应对同样的挑战。这类似于一种“自然试验”，有助于大组织更好地甄别出更适应外部环境变化的小组织创新，更好地选优择优，更准确地预判未来。

	一个企业也好，一个国家也好，作为组织，都会遇到效率下降、制度僵化的难题。有序的会变得无序，创新的会变得保守。想要避免衰落的宿命，企业和国家都必须学会腾挪。只有大国和大企业，才能充分地利用腾挪的好处。

	年轻的咨询师小马宋写过一本书，叫《朋友圈的尖子生》，记录了他遇到过的牛人。32他采访过青山资本前董事总经理李倩。李倩曾经在腾讯工作过八年，其间实现了她职业生涯的重要转型。刚进腾讯的时候，她是腾讯时尚中心的时尚编辑，然后去了腾讯新闻频道做BD（商务拓展），最后成为新闻频道的主编。

	小马宋问她，为什么会在腾讯做那么久？李倩说，腾讯的过人之处在于，它构建的文化体系会让你觉得对外界没有诉求。你在腾讯能实现你所有的诉求。比如，你在这个部门不爽，可以换一个部门。你要是很努力，就会有很好的上升通道。

	李倩在腾讯就是一路腾挪。在时尚中心工作了一段时间之后，她觉得自己的工作太边缘化，对整个企业来说没有太大的价值。于是，她就跑到了新闻频道。新闻频道当时的副总编辑李玉霄说，我们是整个腾讯网最累最苦的部门，你还愿意来？李倩说，愿意，你们是最大的部门，我想去最大的部门。时尚中心在16楼，新闻频道在17楼。李倩抱着电脑，就从一个部门，腾挪到了另一个部门。

	大国也是一样。在中国的大地上，到处都是腾挪的机会。我们这一代人，大多数都是被连根拔起，在城市与城市之间飘荡。

	我们是“飘一代”。但是，这并没有给我们带来太多的困扰。吾心安处，即是吾乡。几十年来，中国经历了如此巨大的社会变化，却依然能够保持稳定和安宁，腾挪正是重要的保障机制之一。

	东北经济衰落了，没有关系，一大批东北人散布中国各地，事业蒸蒸日上。你不能只看到东北面临的暂时性衰落，你还要看到离开东北的东北人在各行各业的崛起。

	北京一度是文化创作的中心，聚集了一大批“北漂”的文艺青年。如今，很多“北漂”离开了北京。没有关系。你不能只看到昔日的“画家村”“诗人村”日渐沉寂，你要看到，更多的城市，甚至小县城，都已焕发出勃勃的创作生机。

	长三角、珠三角，历来是中国经济最繁荣的核心地带，但内陆有一批省会城市正在迅速赶超：成都、武汉、郑州、合肥、贵阳、呼和浩特、银川……

	腾挪，给中国带来了巨大的生机，也让中国变得更加自信。

	中国是每一个城市新刷的标语，也是一场接着一场的启动仪式和剪彩仪式。是照着稿子念出来的讲话，也是偶尔脱稿而出的点评。中国是一张由高速公路和高速铁路连接起来的密密麻麻的网，也是高铁一闪而过、丢在后面的小站。中国是一座座披上绿装的荒山，也是一条条深入山体内部的隧道。中国是无人机飞过的一望无际的棉田，也是墙上爬满藤萝的废弃村庄。中国是高原上的哨卡，也是烈士陵园里的墓碑。中国是寺庙里迎风飘扬的国旗，也是电梯里响个不停的广告。中国是老人午休时做的一个关于遥远过去的梦，也是中学生摞在案头的一堆堆考卷，上面画满了记号和问号，还有一团团乌黑的墨迹，就像一声声叹息。中国是深夜灯火通明的互联网公司大楼，也是听得到机器轰鸣，却看不到工人身影的工厂。中国是在末班车上疲倦入眠的打工人，也是越到吃饭时间越忙乱的外卖小哥。中国是一群穿着汉服或cosplay（角色扮演）服饰的年轻人，也是一群扛着“长枪短炮”的老年摄影爱好者。中国是一种古老、美丽而神秘的文字，也是在异国他乡的深夜里，让你格外想念的滋味。

	而到了2021年，中国变成了一种信心。这种信心酝酿已久，喷薄而出，它跟货币、钢铁、芯片、机床、种子和大数据一样，推动着中国经济的强劲增长。

	2.7峰值体验

	上海BFC外滩金融中心是黄浦江边的一座写字楼。真观品牌管理有限公司就在这座楼里。它是来自台湾的汪志谦教授开的一家咨询公司。

	走进这家公司，你的第一感觉是，这不像是一家写字楼里的公司，倒像是家网红咖啡馆。一位帅气的小伙子走过来说，请您稍等，汪老师一会儿要请您喝咖啡。要不，您先挑一个咖啡杯？架子上摆着一排排的咖啡杯，足有40多种。就在你举棋不定的时候，帅哥不经意地告诉你，这些杯子里有价格超过2000块的。

	汪教授来了。跟你打过招呼，他就打开咖啡罐子，为你介绍每一种咖啡豆的特性。每一罐咖啡豆都有自己的故事。有的来自富有异域风情的产地，有的是拿过国际大奖的冠军豆。

	选好咖啡，就到了冲咖啡的环节。汪教授拿出一套神奇的工具。称咖啡豆的是电子秤。磨咖啡豆的是职人咖啡专用磨豆机。冲咖啡的是巴慕达弯嘴手冲壶。水温要控制在97摄氏度。两个电子秤连着iPad Pro平板电脑，一个监控倒入了多少水，一个监控流出了多少水。你能看到屏幕上曲线闪烁变化。断水，闷蒸，滤杯里的咖啡粉膨起又落下，浓烈的咖啡香气扑面而来。一杯美味、专业、与众不同的咖啡做好了。

	你会如何反应？十有八九，你会赞不绝口，马上拿出手机拍照，迫不及待地想和朋友们分享这个新奇的体验。这就对了。用汪教授的话说，这一招叫“放大你的美”33。

	汪志谦主要为零售企业做咨询，帮助它们更好地了解消费者的体验，捕捉真正影响用户决策的关键时刻，要让消费者一见就进、一进就买、一买再买、一传千里。他的这套操作，是基于丹尼尔·卡尼曼的峰终定律(Peak-End Rule) 。卡尼曼是迄今唯一一位获得过诺贝尔经济学奖的心理学家。他的研究颠覆了经济学对人性的假设。卡尼曼并不认为人是冷冰冰的“理性决策者”，他要引导我们去洞察幽明互现的人性深处。峰终定律告诉我们，顾客进入消费场景之后，他的体验感有时候强，有时候弱，并不是每一分每一秒的强度都一样。更具体地讲，人类对体验的记忆特别关注三个时刻：开始、峰值和结束。最初，要眼前一亮。最高，要喜出望外。最终，要不留遗憾。专注于这三个关键时刻，才能创造出让顾客觉得超值的体验。相反，如果搞砸了这三个关键时刻，哪怕其他方面都做得很好，顾客的体验感也一定会大幅下降。

	听起来很有道理。那么，如果把这个理论应用到腾挪策略上，会怎么样呢？当一个人腾挪到了另一个地方、另一个组织，他会有什么样的体验？

	2021年，我采访了几个在大陆生活的台湾同胞，想听听他们在大陆的峰值体验。

	35岁的杰夫清秀纤长，文质彬彬。他是台湾本地人，出生在基隆。父亲是营造工程师，母亲是全职太太，在家照顾他们兄妹二人。杰夫的父母都很开明，子女教育是散养式。杰夫上学的时候成绩不错，电子游戏也打了不少。大学里，他学的是电子专业，毕业之后本想和其他同学一样，找家企业写代码，后来，机缘巧合进了咨询行业，现在是真观咨询的合伙人。

	同样35岁的佩利祖籍福建长乐。他父亲出生在澎湖。家族中老一辈都认定澎湖是故乡，总想老了之后回去，落叶归根。佩利在台湾南部的垦丁长大，垦丁人口90万，在台湾也算是小城。

	56岁的顾先生祖籍山东蓬莱。20世纪40年代，一家人从上海到了台湾。家族里5个兄弟，有的在大陆，有的在台湾。一个大家庭，拆成了两半。

	问一个台湾人是本地人还是外地人，有点像问长江中的一滴水，你到底是从金沙江流过来的，还是从嘉陵江流过来的。几代人过去，本来都应该融成一体了，但这道不断被撕开的伤口，始终无法愈合。

	杰夫在大陆感受到的是熟悉的陌生感。

	他第一次到大陆是在2014年。当时他刚刚大学毕业两年。杰夫要去东莞拜访客户，是一家台资企业。坐在飞机上，他除了新奇和兴奋，更多的是紧张和恐惧。他害怕大陆的警察会随随便便把人抓走。他害怕大陆的百姓会对他有敌意。这不怪他。大部分台湾民众都以为大陆人民生活在水深火热之中。

	待的时间长了，他慢慢喜欢上了大陆。这里的人际关系更宽松，人们可以有话直说，不像在台湾，可能受日本文化影响太深，人们习惯了互相遮遮掩掩。做咨询行业，也是一个不断学习的过程，尤其是，他服务的大多是各行各业的领先企业，杰夫跟着它们，观察它们的成长，揣摩它们的打法，就像书法爱好者进了西安碑林，武术爱好者到了少林寺。给他留下深刻印象的是一家电商企业，凡事都要反复做AB测试：两套方案，对比效果，淘汰一个。就连怎么排版，他们也是一遍一遍地做AB测试。杰夫倒吸一口冷气：原来还有这样的打法，原来人性是可以测试出来的，原来人的决策不是靠自由意志！

	杰夫在大陆的峰值时刻是帮助老字号企业焕发新春。他参与过的一个项目是帮助中药老字号童涵春堂进行改造。童涵春堂是一家有两百多年历史的老药铺，在上海城隍庙豫园商城有一家旗舰店。传统的药店单调乏味，引不起年轻人的兴趣。杰夫的设计是把整个药店装饰得通透明亮。中庭有一个巨型炫彩百眼橱，让人眼前一亮：哇，中药铺子，也可以这么炫酷。不知不觉，顾客就进了店，进了店就想上楼看看。这里有传统中药制作表演：童薄片切制、泛制药丸、铁船研粉、膏方加工……你会再一次惊叹：哇，原来中药制作这么惊艳。你不必只是旁观，还可以自己动手：丁香、茉莉、桂花、薄荷、桓子花，各种中医药香草，装在不同的盒子里，喜欢什么味道，自己搭配，可以自己调香，自制香囊，也可以给药王像挂上红丝带祈福。更让你想不到的是：店里还有奶茶。卖药材的，也可以做奶茶，这就把低频的中药，变成了高频的“养生消费”。

	顾客很兴奋，杰夫也很兴奋。他从小是个中医爱好者，在大学里担任过中医社团的社长。但那只是个人爱好而已。在台湾的时候，老是听人说做文创，杰夫不以为然，觉得蛮虚的。到了大陆，他才发现，只要用消费者听得懂的语言去好好演绎，文创就能变成潮流。国风国潮国漫，令人眼花缭乱。杰夫恍然大悟：原来我能做的事情有这么多。

	佩利在不断调焦的过程中提高了清晰度。

	他对大陆的第一印象并不好。上中学的时候他就到了北京。那是2003年。这里有个历史背景：2000年陈水扁上台，两岸关系陡然恶化，一大批台湾人纷纷迁移。当时最热门的目的地是加拿大。一般是爸爸在台湾继续赚钱，妈妈带着儿女先走。没想到闹出很多家庭纠纷，比如，爸爸在台湾有了新的相好，妈妈打回台湾。佩利一家原本也想移居加拿大。这类家庭丑闻看多了，他妈妈改了主意。他们家族已经有人来大陆办厂了，这边有人照应，于是，他妈妈带着孩子到了大陆。

	刚到大陆，他们就赶上了SARS（非典型肺炎），北京城里一片萧瑟。他记得当时北京还有“面的”，黄色面包车改的出租车。坐在里面，颠簸得厉害，头会撞到车顶。在北京上中学的时候，佩利感觉自己形单影只，像个异类。18岁，他要回台湾服兵役。回去之后，又成了怪物，因为他是从大陆回去的。中学毕业，佩利到美国读书。他发誓要留在美国，再也不回中国了。

	在美国读完大学，找到了工作，佩利觉得能安顿下来了。2015年，由于工作关系，他被派到大陆出差。接下来两年，他在上海和台北之间穿梭往返。这段时间对他的触动最大。眼看着台北原来是80分，多年之后还是80分。上海原来只有70分，短短几年时间，就已经超过了台北，变成了90多分。如此鲜明的对比，让佩利下定了决心。2017年，他又回到了大陆。这一次，来了他就不打算走了。

	佩利的峰值体验是赶上了潮流，变成了高手。他是一位美容医生。回国之前，一位来过大陆的美容医生告诉他：“回去之后，你一定要专精一艺。”佩利觉得这是他听到的最有价值的建议。当年，他在夏威夷的一家诊所上班。每天也就见几个病人。下午四点下班，到了三点半，同事们就开始收拾东西准备下班，然后结伴去海边冲浪。在北京，他从早上九点工作到下午六点，一天要做两三台手术，至今已经做了五千台。累吗？当然累了，不过值啊。这个行当，熟能生巧。佩利觉得自己很快就能成为顶级的高手。他意气风发，已经开始考虑自己创业了。

	佩利交了很多各行各业的朋友。他在这里能找到和自己志同道合的人。当然，偶尔也会遇到尴尬的时刻。佩利有个忘年交的老人朋友，有一次很认真地问佩利：你说，你到底站在哪一边？

	佩利苦笑着说，我不是已经回来了吗？

	顾先生看过了花开，拍遍了栏杆，只等那花落。

	他来大陆已经二十多年了，现在是一家国际品牌奢侈品公司的中国区经理。他自称是第二批到大陆的台湾人。第一批是来大陆开工厂的，第二批就是像他们这样的职业经理人。

	他的峰值体验是一直跟随着时代的潮流，把一切都看明白了。他这代人，有一种极为清醒的历史感。当大陆朋友自称狼性时，他摇摇头：不，你们是猴性。时代变化得太快，人在其中，随浪起伏，自己却察觉不到，而顾先生则能极为冷静地看到自己和他人在历史中的位置。

	他都经历过了，他都看过了。

	他看到了奢侈品的买家原来都是老板，买来是为了送礼，或是送情人。他看到了这批买家销声匿迹，“90后”的年轻人成为新买家。三十多岁的小伙姑娘，开着跑车满大街转。西方国家的奢侈品广告，请的都是人到中年的明星，中国的奢侈品广告，却喜欢找“小鲜肉”当代言人。

	他走遍了中国五十多个城市，看到最偏僻的小城也变了样，公共厕所里干干净净，小镇的水果摊上摆着几十块钱一斤的进口诳猴桃。他拍照片给台湾的朋友看，朋友们都不信。是啊，他们岂止不信这个，连科兴疫苗，一些台湾人都会以为里面都是水。他看到大陆的年轻人大多要离家自己奋斗，普遍被磨炼得心智早熟，台湾的年轻人只追求小确幸，好多是“妈宝”。他甚至习惯了一些大陆官员的腔调，干脆，有力，不关心鸡毛蒜皮的小事。他见过上海一个区的副区长，谈起自己区里的企业，这位副区长居然能把每个企业的营业收入、纳税额倒背如流，讲起企业经营一套又一套，让他不由大为感叹。他看《新闻联播》，看中央电视台国际频道，台湾没有国际新闻，新闻报道的都是哪里有交通事故了，哪里出命案了。他说，就是四线城市的地方台。

	他知道飞驰的时代不会持久。繁花总会落尽。他知道自己这一代人是时代的套利者。大陆刚刚对外开放的时候，缺乏熟悉跨国公司业务的人，他们这批从台湾来的职业经理人才有了机会。香港人呢？他们大多不会讲普通话。但时代变了。外资企业未必竞争得过国内企业。大陆人才迅速崛起，留给台湾人的机会越来越少。好日子还会有一段时间，但不多了。以后最稀缺的还是人才，但已经不是像他这样的人才了。顾先生感慨，现在要找好的导购员真是太难了，连保安都要去挖人。

	当然，不是所有的台湾人都像他们一样在大陆如鱼得水。我在采访的时候遇到了很多挫折。有的台湾人不愿意接受采访。有的台湾人明确告诉我，来这里就是为了赚钱，他们不喜欢这边。有的企业里，台湾人和大陆人分成两个阵营，互不交往。这真是一件令人惋惜的事情。买了第一排的票，却坐在音乐厅睡了一觉。到了九寨沟，反而躲在酒店房间里打了一晚上的麻将。

	我也曾经采访过香港的朋友。我们都认为，香港的问题，根本在于民生。贫富差距日益悬殊。香港的年轻人看不到希望。我又问：“为什么香港青年不到内地发展呢？再不来就真没有机会了。”他说：“我们的城市，为什么要离开？”

	每个人的想法都不一样。有人想腾挪，有人只想不挪窝。人的命运是时代塑造的。有的时代，只有狭窄的空间，连喘口气都难。有的时代，波澜不惊，从出生能一眼望到自己的老年。但我们这个时代是一个万马奔腾的时代，它是留给骑手和骏马的。马蹄哒哒，马鬃飘扬。在这样一个意气风发的时代，追求一成不变的小确幸，求而不得，于是，有人会感慨时代的恶意。其实时代并无恶意。历史太忙了，连悲悯都没有时间。

	就这么简单。

	 


第三章 边缘和中心

	[image: Image]

	一代人终将老去

	但总有人正年轻

	——刺猬乐队，《火车驶向云外梦安魂于九霄》

	 

	你看花儿多红啊，

	笑话一般散落地上

	——任素汐，《王招君》

	 

	大雾重重

	时代喧哗造物忙

	火光，阶档

	指引盗寇入太行    、

	——万能青年旅店，《山雀》

	 

	灯火里的中国

	青春婀娜

	灯火里的中国

	胸怀辽阔

	灯火灿烂的中国梦

	灯火荡漾着心中的歌

	——张也、周深，《灯火里的中国》

	 

	灯火灿烂，

	灯火辉煌，

	而我想要黑暗。

	——麻园诗人，《泸沽湖》

	 

	我们在想象中度过了许多年

	农村已科学地长出了城市

	……

	我们在想象中度过了许多年

	想象中我们是如此的疯狂

	——五条人，《'城市找猪》

	 

	千层山万重浪

	比不过县城一碗汤

	——华北浪革，《县城》

	 

	你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村

	曾经发誓要做了不起的人

	却在北京上海广州深圳某天夜半忽然醒来

	像被命运叫醒了

	它说你不能就这样过完一生

	——S.H.E，《你曾是少年》

	 

	我想乘坐一次不拥挤的地铁

	想要一年四季最舒适的季节

	爱的人可以保持全部爱意

	只在意为我爱的人去卖力

	——KC，《普普通通》

	 

	一杯敬故乡 一杯敬远方

	守着我的善良催着我成长

	所以南北的路从此不再漫长

	灵魂不再无处安放

	——毛不易，《消愁》

	 

	当所有的诗意

	都被你我搞过之后

	那野的花在路口

	像谜一样的脸红了

	艺术仍然是国家里

	最普遍的那一种便秘

	——腰乐队，《公路之光》

	 


3.1 小镇明星

	海丰是一座40分钟的小城。走完这座小城的主要街道，只需要大约40分钟。

	县政府坐落在红城大道西。喝早茶的隆隆金茶楼位于地王广场。从县政府到隆隆金茶楼的距离是1.2公里，走路17分钟。当地最大的医院是彭湃纪念医院，位于红场路18号。当地最好的中学之一是彭湃中学，位于海银路五坡岭。从澎湃纪念医院到澎湃中学的距离是800米，走路11分钟。在这个小城中，走路的人不多，开车和骑摩托的人不少。狭窄的街道上，长年累月地堵车。明晃晃的太阳，晒得车皮发烫。当然，你也可以坐三轮摩托车。简陋的车棚可以遮蔽烈日，车座磨出了破洞，触手可及一层厚厚的油腻。蹬车和坐车的大多是老年人。风的味道和汽油的味道混杂在一起。

	红场是外地人必去的景点。红色的围墙修成了起伏的波浪形。

	拱门的中央有彭湃手书的“红场”两个大字。红场的旁边就是红宫，这里原为建于明代的海丰学宫，既是当地的县学，也是祭祀孔子的文庙，如今改为陈列展馆，介绍的是彭湃的生平和革命事迹。1927年10月，彭湃在广东海陆丰地区（今汕尾市）领导武装起义后，建立了海丰、陆丰县苏维埃政府，这是中国第一个农村苏维埃政权。展柜里摆着当年农会会员用过的梭镖、大刀、铁叉。还能见到最早的党旗。最早的党旗是镰刀斧头交叉，上面还有一颗五角星。这面旗帜的设计借鉴了苏联的军旗，但又有改动。镰刀象征着农民，而用斧头代替锤子，是因为中国的农民更熟悉木匠的斧头，不太熟悉钳工的锤子。

	海丰一向是宗族势力强大的地区。各村都有祠堂、各姓都有祠堂。宗族在乡村提供婚葬、教育、医疗等准公共产品，亲族成员互相照顾。各个望族都有自己的历史渊源。彭氏的祖先来自江西宜春。陈氏的祖先来自河南颍川。吕氏的祖先来自山西河东。彭湃在海丰发展农会，一样会给农会成员提供医疗、白事等服务。当地的宗族之间常年争斗，一派人打赤旗，一派人打乌旗，互相械斗。彭湃做了一面赤乌旗，两个红色的三角形、两个黑色的三角形连缀在一起，象征着不同的宗族联合起来。宗族加革命，这是一种奇特的组合。

	在这个偏僻的南方县城，中国工农革命的火种熊熊燃烧。这里曾经是中国革命的前沿。

	许多年过去了，县城里建筑物的高度始终没变。站在红场，向四周望去，县城几条最热闹的街道，都被涂成了红色和黄色，像是孩童用鲜艳的积木搭成的房屋。路灯模仿着长安街的花灯造型，五个球的棉花灯，抹了一身的金漆。街道两旁的店铺就像是在一片红色和黄色的波涛中浮出水面的一座座小岛。百佳港货。果香园。点点童装。哒柠。康寿药房。张亮麻辣烫。益禾堂。阿舅九毛糕。五条人糖水店。

	五条人糖水店门面不大，门口停满了电动车和共享单车。这天的生意很好。可是，很多慕名而来的客人并不知道，五条人糖水店最早开在厦门，后来才在全国各地建了分店。很多人以为这家店是五条人乐队开的，其实，它和五条人乐队毫无关联。

	五条人乐队才是海丰土生土长的。在2021年，五条人仍然是年轻人热捧的乐队之一。虽然乐队的名字叫五条人，但实际上只有两个人：阿茂和仁科。阿茂是主唱和吉他手，仁科是主唱、主音吉他手和手风琴手。他们都是地地道道的海丰人，两个货真价实的小镇青年。

	阿茂1981年出生于海丰县陶河镇。老爸是个包工头。家里一度过得很殷实。后来，一笔工程款收不回来，家道中落。2001年，阿茂高考失利，只身一人去广州，卖打口唱片为生。所谓打口唱片，就是一度卖得猖獗的盗版碟。国外卖不掉的唱片，划个口子，当垃圾处理，卖到了国内。仁科比阿茂小五岁。他出生在海丰县捷胜镇。这里靠海，空气里一股咸腥味。仁科的爸爸是个大厨，生意做得红火，开酒楼、发廊、卡拉OK歌厅。后来，仁科爸爸赌博输钱，生意不顺，老本都赔光了。为了躲债，他们一家深夜逃到了海丰县城。阿茂从小就想做音乐人，仁科少年时的理想是当个画家。仁科在工艺美术班学完画画，进了当地的贝雕厂，天天画贝壳。

	2004年，仁科觉得工作太无聊了，跑到广州找阿茂。两个人住在石牌村，一个人卖盗版书，一个人卖盗版碟。石牌村位于繁华的天河区中部，被高楼大厦，繁华商业区和暨南大学、华南师范大学等高校包围。这个仅有0.73平方公里的城中村，犹如一座迷宫，狭窄的小巷弯弯曲曲，头上是生锈的防盗窗和杂乱的电线。一缕艰难透过来的光线，仿佛来自天外。这里聚集着大约10万名外地人：大学生、码农、外卖小哥、餐厅服务员、站街女、酒鬼、走鬼34。来自五湖四海的方言在这里汇集：湖南话、四川话、东北话、河南话、粤语、客家话、潮州话、福佬话。时而会有芳龄女大学生袅袅婷婷地走过一群摺串喝啤酒的糙汉子，所有人瞬间收声不语。

	当两个人都闲下来的时候，阿茂和仁科会一起写歌。从刚出道起，他们的风格就跟别人不一样。2009年，五条人出了第一张专辑《县城记》。这张专辑里除了一首《问题出现我再告诉大家》，剩下的歌都是用海丰话唱的，讲的都是海丰的故事。在他们的歌里，海丰“农村唔像农村，城市不像城市”。进海丰县城的农民“踏架脚车牵条猪，站在东门头，暴力撒泡尿，买辆拖拉机”。在这里，你能遇到东门口的表叔公，他在路边“倒港纸”（兑港币）。

	“小孩子去的是戏棚脚，吃碗云吞，挥下赌摊，回家的时候心肝惊惊。”还有农民李阿伯，他说“人生倾像种荔枝，有雨也累，无雨又累”。离海丰县城不远就是道山村。道山村的古惑仔骑着破单车，不剪头，“佬势势佬势势”（拽得很）。渔民打鱼归来，船里满是“大鱼、小鱼、红鱼、麻鱼”。五条人也不是只会讲琐碎的小镇故事。一位“铁脯粉”35跟我说：“何老师，五条人早就预言了本土时代的到来。”他说的没错。就在2009年的这张《县城记》里，有一首歌《三十年水流东三十年水流西》，其中有一句歌词是：“昨天全球化，今天自己耍。”神预言。

	这张专辑在2009年获得了《南方周末》“原创文化榜”唯一的“年度音乐”奖项。五条人也被评为当年华语传媒音乐大奖的“最佳民谣艺人”。随后，五条人又陆续出了几张专辑，虽然名声越来越大，但总的来说还是不温不火。毕竟，民谣只是一种非常小众的音乐。热衷于用方言创作的五条人，更是小众中的小众。真正让他们走向大众舞台的，是2020年的《乐队的夏天》第二季。

	《乐队的夏天》是一档非常火爆的音乐选秀节目。2019年的第一季节目集结了不同风格的31支乐队，最终新裤子乐队、痛仰乐队、刺猬乐队分别获得前三名，Click#15乐队和盘尼西林乐队获得第四名和第五名。五条人参加的是第二季。在五条人突然闯上舞台之后，观众们先是愕然，继而是狂热地喜欢。两个陌生的南方面孔，一个黑夹克，一个花衬衫，脚蹬红色的人字拖，讲一口蹩脚的普通话，唱的歌荒腔走板。他们率性而胆大妄为，一时兴起，会临时更换演出的曲目。第一场比赛中，他们故意撤下了用普通话演唱的《问题出现我再告诉大家》，临时换上用海丰话演唱的《道山靓仔》。没人听得懂，也打不出字幕。嘉宾一头雾水，面面相觑。舞美和灯光不知所措。经纪人脸都气黑了。

	不知为何，五条人特别有观众缘。他们四次被节目淘汰，四次复活。“打捞五条人”成了整个赛季观众们津津乐道的话题。最终，五条人获得了第二名。仁科上台领奖，他撑开一个印着“五条人”字样的红色塑料袋，把奖杯塞进去，扬长而去。

	海丰是一个普通得不能再普通的县城，从这里却走出了五条人这支红遍中国的乐队。这是一个小趋势。

	回顾一下流行音乐的历程。2007年，我们听的是汪峰的《北京北京》。歌词是这样的：

	我在这里欢笑，我在这里哭泣
我在这里活着，我在这里死去
我在这里祈祷，我在这里迷惘
我在这里寻找，我在这里失去

	虽然听起来铿锵有力，但其实就是一个苍白、空洞的填字游戏。难怪有人调侃：人工智能写歌不易，但写出汪峰的歌不难。

	2016年，我们听的是赵雷的《成都》。歌词是这样的：

	和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽起我的衣袖，我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口

	温婉。忧伤。典型的小资腔调。想象中的“生活在别处”。

	五条人和他们都不一样。五条人的音乐粗桐而生猛，土得掉渣，潮得骇俗。真诚地恶搞，在市井中浸泡。在卑微而尴尬的底层生活中，体会像一点点微光一样的尊严和美好。“立足世界，放眼海丰。”虽然来自小镇，但小镇也有足以抗衡都市生活的勇敢底气。找到这种底气，就能平等地站起来。坚持自己的风格，反而能赢得尊重。回到最熟悉的家乡，才能挖掘无尽的宝藏。

	走在这条路上的不只是五条人。在《乐队的夏天》第一季中，来自广东河源连平镇的九连真人乐队虽然没有跻身前五名，但让很多观众眼前一亮。九连真人用客家话演唱，乐队成员都生活在连平这个小镇。主唱兼吉他手阿龙从成都毕业之后曾在深圳打工，副主唱兼小号手阿麦曾在湛江求学，贝斯手万里最早在珠海读书，他们最终都回到了连平。阿龙在当地的小学做美术老师，还兼任数学老师，阿麦教音乐，万里做器材和舞台设备租赁。《莫欺少年穷》唱的是一个想要闯荡世界的懵懂少年。“啀阿民 一定会出人头地 日进斗金。”《六百万精英》讲述了一代大学生的幻灭。“年年有花开 也毋愿看/电话呢呢暧暧 也毋嫌长/路长有几难捱 也毋愿想/意思清清淡淡 也係正常。”六甲番乐队用潮州话演唱。主唱李四顺原名李哲，在广州一家医院从事朝九晚五的会计工作，业余时间做音乐，用外人听不懂的潮州古语，把家乡的祭祀民俗记录在歌词中。《刍狗之歌》讲的是一个停电的夜晚，村民们搬着凳子到村口聊天。“无电啦 无电啦/大人欲点灯 撑船过暹罗/大人边拍蚊边点灯咒蛇。”山人乐队的成员分别来自汉族、值族、布依族，他们去过北京、郑州、贵阳，现在都住在昆明。四川的衣湿乐队用宜宾话演唱，西安有黑撒乐队，贵州有尧十三，宁夏有苏阳。

	一声惊雷，万物复苏。草木争春，百花斗艳。人们这才意识到，一线城市并不是最适合音乐生长的地方，音乐是从土壤里生长出来的，不同的水土生长出不同的音乐。不是一种音乐，而应该是千百种音乐。千百种音乐，才能滋养出最敏感的耳朵，打开最自由的心灵。

	这是一个小趋势：小镇青年成了明星，而一线城市的青年将负责追星。

	3.2 肘子摇滚酒吧

	从红场广场的出口，一路朝前走。经过中山南路，继续前行，远远能望见海丰中学的大门。路边是海城镇第四小学，对面有文具店、烧烤店。哦，不对，走过了。应该在上一个小路口拐进去。退回去，拐进小巷。耀眼的金色和黄色一下子褪去，只剩下寡淡的灰色和白色。灰色的屋顶，白色的墙。低矮的平房，一个不起眼的招牌：肘子摇滚酒吧。

	门口贴着海报。周云蓬演唱会。高宇靖演唱会。推门进去，就是吧台。一只名叫“寻宝”的小土狗坐在高脚椅上，不敢下来，瑟瑟发抖。酒吧的屋梁上挂着一副涂鸦风格的门匾。桌子和椅子都很轻盈，可以随意地搬来搬去。一个小小的舞台。架子鼓。吉他。贝斯。缠绕在一起的电线。一道绿色的帷幕。有一块屋顶是玻璃天花板。能模糊地看见院子里的大树，也能清楚地看到雨水留下的污痕。

	吧台后面有人过来，招呼我们坐下。玻璃杯碰在一起发出清脆的响声。小狗忽然叫了起来。店主自外走进来，笑着向我们问好。一个清瘦的年轻人，方阔的脸庞，嘴角带着一丝嘲讽的笑意。他叫泽宇。

	酒吧里还有几位来客。脖子上挂着项链的是阿粤，本地的说唱歌手。身形发胖、睡眼惺忪的是大魔，他是唱民谣的。

	话题自然要从“肘子”这个奇怪的名字聊起。泽宇说，“肘子”在当地话里，是嘲笑那些不懂还爱瞎说的人。他说，我就是这样的人。2016年，泽宇还在广州增城读书。那一年是闰年，2月有29天。就在2月29日这个奇特的日子，泽宇突发奇想，觉得应该干点不同寻常的事情。于是，他开始用“肘子”的笔名写乐评，从此一发不可收。泽宇组过乐队，也写过歌，开这个酒吧，不图赚钱，就是当地乐迷的一个据点，也时常举办一些音乐会。酒吧开得很随意，没有客人就早关灯，有客人能折腾到后半夜。

	泽宇、阿粤和大魔，跟五条人都有渊源。泽宇上初中的时候就认识五条人。2012年阿茂和仁科回海丰办演唱会，泽宇还先唱了几首歌帮他们暖场。大魔一直在《乐队的夏天》节目里追踪五条人。当看到五条人临时换歌，用海丰话唱《道山靓仔》的时候，他激动得不能自已，赶紧给仁科发微信。

	有意思的是，无论是泽宇，还是阿粤和大魔，都没有想过继承五条人的创作风格。不光他们，放眼海陆丰，都找不到五条人的音乐传人。年轻一代音乐人为五条人而自豪，像小弟一样崇敬五条人，五条人也像大哥一样关照他们。但年轻一代受不了五条人的海丰话。在他们看来，那是上了年纪的海丰人才讲的话。年轻一代歌手反而和陈奕迅、周杰伦有更多共鸣。

	在小镇玩音乐，大多是自娱自乐。这些本地的歌手有时候去酒吧唱歌，偶尔搞一场演唱会。多的时候有一两百名观众，一晚上能挣3000元就算运气很好了。泽宇开酒吧。大魔还在漂泊，每天过着昼寝夜出的生活。阿粤在现实生活中是一个房地产经纪人，每天要西装革履地上班。音乐如同太阳的光芒照进他们的日常生活。光照到了我，我就是中心。小镇歌手一样能唱出很炸的歌。于是，如同水汽能蒸腾成雾一样，凡俗的生活也能升华成艺术的云霓。这样很好，我就在这里，我牛×。

	陆陆续续还有人进来。Arynr高中毕业去了深圳，在那儿做二手手机翻新，卖到巴基斯坦。他也去过广州，干过汽修。后来，Arynr回到海丰，在本地一家工厂里做品控。波弟是从惠州赶过来的。他的经历和Arynr很相似。他也是高中毕业外出打工，去过深圳和广州，2018年回到惠州。他尝试过自己创业，干过一家直播经纪公司，一度很火。火的时候，波弟自己都想不明白，为什么会有那么多人要给主播打赏。后来，直播突然不行了。波弟回到本地的工厂打工，从普通员工，一路干到负责质量管理的主管。Mr.南瓜曾经在Arynr±班的工厂工作过，后来考到了一个有事业编制的单位。他也去过深圳求职，最终还是选择回乡。此处安好。夕比酱是从潮州赶过来的。她从深圳大学毕业，去英国读硕士，疫情爆发之后没有再出国，在国内上网课。问起以后的打算，夕比酱打算回潮州，当一名老师。

	这是一场小酒馆里的座谈会。来的都是小镇青年。小镇青年既不是城里人，也不是乡下人。他们将成为未来一代的代表。他们中的大多数人都去过大城市。他们曾被大城市的繁华和喧闹震撼，也曾被大城市的冷漠和傲慢挫伤。他们接受过大城市的洗礼，对新鲜的事物毫不陌生。他们也浸淫在小镇的人情关系中，既能体会到温情的一面，也时不时感觉到无奈的羁绊。小镇的生活节奏更慢，生活压力更小。这既能消磨意志，也能激发创意。跟大城市相比，小镇的容错空间更大。先亏再说，体验一把，不行再来。

	小镇青年是一个两栖物种。他们生活在两个生态系统的边缘。在两个生态系统中，他们都不曾到过中心，站过C位，但是，他们知晓两个生态系统的秘密，在两个生态系统中都有自己的生态位。只有他们，才能够在城乡之间自如切换、无缝衔接。这一代的小镇青年，将看到他们的故乡所经历的剧烈变革。

	他们闯荡过，激动过，奋斗过，羡慕过。他们迷茫过，退缩过，躺平过，自足过。他们最精彩的人生才刚刚开始，在此去的岁月里，他们注定还要不安过，躁动过，建设过，自豪过。

	3.3 边缘绽放

	过去30多年，城市化是一个集聚的过程。这个过程伴随着全球化浪潮。中国从20世纪90年代开始大力推进对外开放，中国经济迅速融入世界经济。这是一个令人目眩神迷的巨变。人口在流动。大地在倾斜。“孔雀东南飞。”内陆地区的人才纷纷流入沿海地区。大批农民离开农村进入城市。

	在这个集聚的过程中，发生了两个现象。第一个现象是一线城市的崛起。北上广深，成了一代年轻人的圣地。这里有最优秀的人才、最热闹的生活、最难得的机会。第二个现象是长三角和珠三角的崛起。上海的周围有苏州、杭州、宁波、南京。广州和深圳的周围有珠海、佛山、东莞、汕头。两个中国经济最重要的板块，蕨蕤成林，互相帮衬，自成一套经济生态系统。

	然而，在这个过程中，内陆地区日益衰落。沿海地区能够坐上全球化的列车一骑绝尘，内陆地区却望尘莫及。陆地运输成本远远高于海运，所以，沿海地区的光和热，不可能辐射到内陆腹地。经济腾飞的沿海城市，要人有人，要钱有钱，观念先进，管理高效，于是，它们就能吸收更多的人才和资金。相对衰落的内陆地区，投资环境无法和沿海地区相比，于是，它们和沿海地区的差距日益扩大。“投资不过山海关”，“投资不过南宋疆域”，类似的说法原本只是笑话，最终却成了自我实现的预言。这是一个看起来无法解套的死循环。

	不经意间，一个新的变化悄然出现。一批内陆城市再度焕发生机。这个重新崛起的时间和全球化的退潮恰好重合。2008年前后，一批内陆省会城市的面貌有了极大的改善，越来越有活力。重庆、成都、武汉，逐渐恢复了往日的荣光。郑州、合肥、贵阳，洗掉了过去的刻板印象。后排的站到了前排。静止的已经沸腾。

	这个城市化的新变化并没有就此停止。就像石头激起的涟漪，一圈圈向外扩散。紧接着出现的新变化是县镇的崛起。这个趋势似乎有些出人意料。如果按照涟漪扩散的规律，内陆省会城市之后，应该轮到比它们更低一级的地级市。事实上，地级市反而处于一种非常尴尬的局面：从规模来看，地级市的发展空间有限，不足以形成一个区域的“增长极”。可是，受到大城市住房限购政策的影响，买房的人转战没有限购的地级市，推高了这些城市的房价。于是，地级市的生活成本也居高不下。

	反观县镇，却在出现一场静悄悄的革命。中国的城市化走到今天，变化最大的已经不再是一线城市、二线城市，而是看似偏僻的县镇。这场静悄悄的革命之所以没有引起人们的关注，是因为正在崛起的县镇大多千篇一律。曾经搞得轰轰烈烈的特色小镇，没过几年，基本上都黄了。自发成长起来的是无特色小镇。你到每一个县城的主街，随手拍一张照片，隐去地名，拿给朋友们看，他们准保猜不出这究竟是东北的县城，还是西南的县城，是华东的县城，还是华南的县城。每一个县城，都像是一个模子里浇铸出来的。住宅小区拔地而起。城市的中心是商业综合体。培训班、健身房、旅行社、咖啡馆。城里有的，这里都有。医院、学校、剧场、公园，这些公共服务和公共设施，都集中在县城里。哪里有公共服务和公共设施，哪里就有人。于是，大批农民离开了农村，但和过去不一样，他们没有去远方，而是搬到了镇上、县里。

	过去，很多县城想学城市，走工业化的道路。并不是所有的县城都具备办工业的条件。在很多县城，依然能够看到荒凉而空旷的工业园区。占相当大比例的县城还是离不开农业。但怎么发展农业？过去，每个县城讲起来都有自己的农产品土特产，但没有品牌，没有差异化，找不到市场，一直发展不起来。电商兴起之后，带来了一个变化。电商平台可以很方便地把散落各地的需求集聚起来。对各地农产品的需求量不仅能变得更大，更重要的是，能变得更稳定。只有在需求变得更稳定之后，农产品的供应链才能建立起来。

	有了供应链，还需要市场推广。前些年，很多县镇想做淘宝村，虽然有成功的案例，但也不是都能做好。就在这两年，直播带货蔚然成风，不少“县太爷”也走进直播间，帮着推销本地特产。互联网、公路、电商、物流，这些基础条件都成熟之后，县域农业终于走出了“一县一品”的新路。比如，大陆因产品质量问题停止进口台湾凤梨之后，广东徐闻县的菠萝上了热搜。过去，徐闻菠萝需要贴牌“海南菠萝”，现在已有了自己的区域公用品牌。再比如，过去陕西汉中的柑橘一直籍籍无名。消费者要买柑橘，首先想到的是江南出产的，很少会想到陕西也有柑橘。汉中的地理位置在秦岭以南，气候湿润，植被茂密，其实早就有“橘乡”之称。辽宁盘锦的大米、云南嵩明的雪莲果、云南高黎贡的咖啡、宁夏贺兰山的葡萄酒……一个一个，都在网上成了走红的爆品。

	县城的生活方式也在经历着蜕变。看看沿街的店面，你就能看到从农业社会、工业社会到服务业社会的飞速变化：农资农机、化肥种子、电缆电线、五金机电、不锈钢、手机、服装、兰州拉面、沙县小吃、美宜佳超市、上岛咖啡。互联网的传播，使得县城的消费理念并不比城市落后太多。有了电商平台，大品牌也不需要在线下一级一级渗透，而是可以直接面对所有的消费者“喊话”。人在腾挪，钱在流动。从外地汇回的打工挣来的钱，支撑了很多县城的消费。在看似千城一面的县城里，蕴藏着巨大的商业机会。举例来说吧。开在都市里的奶茶店，面临着激烈的竞争，只能一家一家地开。专走县城路线的蜜雪冰城，却能在很多地方同时铺开，大规模扩张，开了上万家门店。

	县镇的崛起，并不只是意味着特色农业、乡镇工业和县域商业的兴起，它代表了一种更为深刻的变化，一个绵长的历史传统的回归。未来，县城很可能会成为文艺创作的中心、体育运动的劲旅、美好生活的样板。

	像五条人这样来自小县城的乐队突然走红，看似反常，其实提醒了我们，自古以来，县城，而非大城市，才是文艺创作的中心。

	就拿中国的几大戏曲来说吧。越剧虽然兴盛于上海，但其发源地是浙江峡县（今嵊州市）。越剧的前身是峡县一带流行的说唱形式“落地唱书”。黄梅戏的发源地一般认为是黄梅县，也有人认为是发源于安庆一带，但没有争议的是，黄梅戏起源于当地乡间的采茶调。豫剧以前叫“河南梆子”，起于开封、杞县一带，流入商丘，形成了“豫东调”。流入漂河、周口、许昌的一支，被称为“沙河调”。传到濮阳一带的叫“大高调”。传到洛阳、密县附近的，和当地唱腔融合，形成了“豫西调”。京剧向前追溯，是徽剧和汉剧。徽剧发源于徽州、怀宁、婺源、绩溪一带。汉剧旧称“楚剧”，也叫“汉调”，主要声腔为“西皮”“二黄”。“西皮”源自陕西梆子，“二黄”形成于鄂东与安徽毗邻地区。

	再说文学创作，虽然北京有老舍，上海有张爱玲，但更多的作家来自小县城。沈从文来自湘西凤凰，莫言出生于山东高密，孙犁写的是家乡白洋淀，路遥出生于陕西清涧县，刘慈欣在山西阳泉长大，写《三体》的时候在陕西娘子关电厂上班。生活是创作的源泉。这是个常识。只是在过去30多年快速前行的城市化进程中，我们把这个传统丢掉了。

	过去20年，县城的教育发生了很魔幻的变化。2001年撤校并点，把很多乡村小学撤掉，学生都集中在镇上和县里。这又引起县城教育的内卷。县城一心要追随城市的精英教育，不由自主地用更为激进的办法参加升学考试的竞赛，培养出一批批的“小镇做题家”。未来的教育会出现巨变。被长久忽视的体育教育将重新归来。一些征兆预示着，未来中国体育的根基可能不在一线城市，而是在广袤的县城。以足球而论，成人足球项目里，中国唯一拿到过世界大赛前三成绩的，是梅州客家足球俱乐部的沙滩足球队，曾获世界沙滩足球俱乐部杯亚军。在海外踢低级别足球联赛的，基本是来自小城市的球员。再看篮球，CBA的霸主广东宏远俱乐部，既不在广州，也不在深圳，而是一直深耕在东莞。2018年亚运会的三对三篮球赛，东莞麻涌队代表中国参赛，打败一众职业选手，勇夺冠军。珠江口西侧的中山，是乒乓球之乡。

	从容国团到江嘉良，中山一直是世界乒乓球人才辈出之地。亚洲飞人苏炳添成长于中山古镇古一村。未来，这里很可能还会出现棒球巨星。就在中山的东山镇，就有两座国际级棒球场，12座简易球场，一共有20多支棒球队，经常举办世界级青少年棒球赛。

	为什么县镇反而能出体育明星呢？因为很多团体体育项目需要团队精神，需要有训练场地。县镇的社群认同凝聚了团队精神，县镇也有更多的土地，可以拿来做训练场地。和大城市里早已“躺平”的年轻人相比，小镇青年更有闯天下的雄心。当然，职业体育运动还需要开放和流动性，但在这个互联网时代，在这个全球人才流动的时代，县镇曾经的封闭，不再成为障碍。东莞的村级篮球联赛都有外籍队员，中山东山镇的棒球学院也有美国职业棒球大联盟的教练。

	城市之间也有鄙视链。过去，一线城市碾压二线城市，二线城市碾压三线城市，三线城市碾压小县城。城市与城市之间的竞争，总是以GDP（国内生产总值）规模为标杆。即使换了标杆，比如，要评选的是哪个城市投资环境最佳、科技实力最强，或者，哪个城市是国际金融中心、总部基地，你大体上也能猜出结果：其实还是按照城市的GDP规模排序，排在前面的肯定是京沪深。但是，要评估幸福感，那就不一样了。如果按照《中国美好生活大调查（2020—2021）》的发现，2020年幸福感最强的10个城市是厦门、拉萨、成都、呼和浩特、青岛、西宁、大连、海口、南宁和长沙。京沪深都不在名单里。拉萨和长沙已经7次上榜。36

	这样的城市排名不一定符合每个人的主观感受。那么，我们可以再看一些更有客观性的指标。这些指标都和美好生活息息相关。先看2015年至2019年的人均收入平均增速。排在前10名的城市分别是：珠海、邢台、惠州、六安、江门、安庆、合肥、襄阳、武汉和荆州。深圳排名第21，在贵阳的后面。北京排名第25，在湖州的后面。上海排名第34，在荷泽的后面。再看租房。假设一个年轻人到了新的城市，租一个40平方米的一居室。用2019年该市的平均租金和人均收入做对比，哪里租房最划算？排名前10的是马鞍山、淄博、潍坊、镇江、济宁、绍兴、蚌埠、嘉兴、常州和威海。京沪深都排不到前30。那要是买房呢？年轻人需要奋斗多少年才能买下一套房？这要算房价收入比。2020年房价收入比最低的10个城市是鞍山、株洲、鄂尔多斯、延安、湖州、遵义、德阳、淄博、银川和岳阳。在这些城市，年轻人奋斗5到8年，就能买一套房。而京沪深的房价收入比分别为30.8、30.7和48.1。也就是说，想买一套房，年轻人要奋斗30年以上。京沪深的娱乐生活更丰富吗？未必如此。就拿每10万人拥有的电影院数量来说吧。深圳排名第1，接下来是中山、佛山、杭州、东莞和无锡。上海排第11，北京排第28。简而言之，生活在一线城市的年轻人更吃苦受罪，却未必能过上更好的生活。37

	数字是枯燥的。到祖国各地走走吧。你能看到，如果比生活质量，一些看似偏僻的小城市和县镇，并不逊于一线城市。这里有山有水，有公园，有古迹，有马拉松赛道，有自行车赛道，有山上的木栈道，有溪边的垂钓点，有时令蔬菜，有新鲜水果，有特色小吃，有淳朴的笑容，有用心过好的每一天的生活。你已经离开的家乡，不经意间变成了别人羡慕的网红城市。

	这是因为，县城经济的崛起和年轻一代的生活新主张，两股激流汇成一体。城市生活的新主张出现了。所有人不再自愿或被迫地把精力集中在同一件事上。人们不再把中心城市当作自己的终极目标，当作照耀自己人生的北极星。我们又一次成为追求自我目标的个体。有些人喜欢回乡村，有些人选择去边疆，有些人流连在小镇，其他人则非常快乐地跑来跑去，东看西看，重新发现长久以来被忽视的平凡生活之美。

	这是中国城市化的一个小趋势：看似偏僻的边缘地带将如鲜花一般绽放。

	3.4 贾胖子

	出了四平东站，先看到的是新区的建筑。和其他城市的新区一样，新得平淡无奇。擦过老城区的一角，上了高速公路。两边的田野非常开阔。一团团云朵堆在天上，阳光从云层的缝隙中照下来。刚刚下过一夜雨，空气还很潮湿。田里种的是玉米，刚刚长到齐膝的高度，远看更像是一片草原。一开始，道路很好走，下了高速，开上省道，路面变得坑坑洼洼。车辆歪来歪去，要躲开路面上的深坑。欢迎从城市来到乡村的世界。

	贾胖子的家在吉林省四平市梨树县胜利乡。他人如其名，是个胖子。高个子，皮肤黑，胳膊粗壮。短短的头发茬齐着头皮。他自称眼睛大，别人说他脸大。贾胖子穿一件白色T恤，肚子把衣服撑得鼓鼓的。白T恤上印着一个大大的图章一样的logo（标志），乍看是“VERSACE”（范思哲），其实是件假货。贾胖子不爱穿名牌。老婆有次给他买了件仿香奈儿的衣服，他知道香奈儿是名牌之后就不穿了。他在当地算是有钱人，生怕别人以为自己真的穿了名牌。

	贾胖子是快手上的直播网红。粉丝已经有50万，号称“胖家军”。自己介绍完，他迟疑了一下，更正说，应该叫“胖家队”。他第一次做直播是在2019年12月24日。当时，他在网上刷视频，看到有人在唱衰玉米的价格，气愤不过，就开了直播跟别人打擂台，一打就是3天，最长的一次持续直播了17个小时。贾胖子觉得玉米价格会涨。后来，玉米行情果然如他所预测的那样。新冠肺炎疫情一开始，玉米的价格一度下跌，随后就开始上涨。有些农民听了贾胖子的话，没有着急把玉米卖掉，留到后来才卖，多赚了不少钱。

	刚开始做直播的时候，贾胖子的爸爸总是骂他，说他不务正业。他爸爸讲得有道理。贾胖子是收玉米的，玉米价格涨了，对他是不利的。

	在东北，每年4月底到10月是玉米的种植季节，从11月到来年2月是收购季节。四平的玉米收购会经过两道环节。第一道环节是收粮小贩，农民把他们叫作“脱粒机”，因为这些收粮小贩会带着脱粒机走街串巷，替农民的玉米脱粒，然后把农民的玉米收过来，卖给贸易商。一般来说，一个村里总会有一两个收粮小贩，他们往往是村里有经商头脑的年轻人。第二道环节是贸易商，农民把他们叫作“烘干塔”，因为他们要建烘干塔收储玉米。贸易商从收粮小贩那里收购玉米，再卖到南方去。这两道环节，每一道的利润大约是一斤玉米赚一分五。

	贾胖子也当过收粮小贩。2010年，他贷款在院子后面建了烘干塔，投资两百万，成了贸易商。每年的11月，一辆辆大卡车会开进贾胖子家的院子。他家门口放着一个数米高的凳子，方便对卡车运来的玉米进行抽检。第一道关是化验室，主要用来检测玉米的含水量。含水量越高，收购价格越低。一堆一堆的玉米粒堆得像小山一样。这些玉米粒会被送进烘干塔烘干，然后再装上卡车，从贾胖子家的院子出发，运到辽宁营口的鲅鱼圈港、营口老港，再通过海运，运往广州等南方省份。

	贾胖子之所以预测很准，是因为他是做贸易商的，对玉米价格当然很敏感。玉米价格一天一变，贾胖子要从多个渠道摸底。他会问问各地的粮食商朋友，还有多少余量，这反映的是供给。他还会问问南方的贸易企业要多少粮，这反映的是需求。贾胖子还会关注鲅鱼圈港和营口老港这两大粮港的数据。一个是上粮的数量，即有多少辆车子把粮运到了港口，这是供给。另一个是粮食装船的数量，这是需求。贾胖子经常开车去这两个港口，如果一看卡车在港口排长队，就知道粮价很可能要往下掉。他家的院子里停着三辆车，其中一辆哈弗H9吉普车，专门往北方开，乡间的路不好走。一辆广汽传祺GM8商务车，专门往南开，坐着舒服。一辆车一年能跑二十万公里。

	贾胖子平时话不多。不抽烟，不喝酒。他酒量很差，一瓶啤酒就晕。但是，进了直播间，灯一开，他就像换了一个人，气场强大，坐在旁边都感受得到。贾胖子的直播基本是从晚上七点开始，九点结束，不休息。他从来不用准备稿子，手上喜欢拿一把唱二人转那种粉红的丝巾扇把玩，但也不打开。开始和结束的时候会分别放一首歌。贾胖子最喜欢的歌是《这扯淡的人生》。他的粉丝大多是种玉米的农民，问的问题大多是关于玉米价格的。这段时间玉米价格开始往下掉，有些农民手中留了粮，心里就有点慌。贾胖子会说，别慌别慌，粮价会稳。他建议农民，差的粮食就先卖，好的粮食就迟一些。

	像贾胖子这样的人能成为直播网红，正是因为他转换了阵营，不再站在农民的对面，而是和农民站在一起，成了农民的“人大代表”。虽然贾胖子做的事情，比如预测粮价、普及农业知识，之前的电视、报纸都做过，但电视里的专家不接地气，不了解实际情况。农民也没有看报纸的习惯。不像直播，看得懂，还能互动交流，农民才觉得有意思。

	2020年11月，贾胖子在大院里办了一场粉丝见面会。活动总计两天时间，差不多有七百个粉丝从东北各地赶过来，最远有齐齐哈尔的。镇上的酒店基本都住满了，房费都是贾胖子出的。贾胖子杀了两只羊、一头猪，院子里搭了长篷，六十张桌子，手把羊肉、杀猪菜，摆了两天流水席。

	他的粉丝以中老年居多。如今，在农村种地的都是上了岁数的人。农田里机械化耕作已经很普及，老人也应付得了农活。一年中农忙季节不到两个月。一台拖拉机，蹚完十垧地38，也就两天时间。一台收割机，十垧地一两天就干完了。闲暇的时间多了，看直播和短视频的就多。还有不少农民天天去村口的小卖部里抽着烟打麻将，远处就能看到，屋里一股股烟气蒸腾而上，就像是个大烟囱。

	贾胖子在直播里很爱说，大家别把农田丢了。这正是他担心的。村里挺流行合作社，合作社就是种五百亩以上的大农户。这样下去，一个村里只需要一两家大户，就能种完全村的耕地。到那时，所有依附现在这种小农形态的粮贩、粮食贸易商都没有生存空间了，包括贾胖子本人。

	20世纪70年代末，农村开始推行家庭联产承包责任制。这场四十多年前的变革使得小农经济成为农村的基础。有了小农经济，才有“脱粒机”“烘干塔”这一道道粮商。但是，小农个体在跟粮商谈判的时候，总是处于信息劣势、规模劣势，老是被骗、被盘剥。除了粮商，还有卖农资产品的，也会想方设法坑农民。一袋化肥，要经过六层代理，才能到农民的手里：东北总代、吉林省代、四平市代、县代、镇代、村里的经纪人。这层层加码，差不多就占到成本的30%。农资市场不仅贵，而且乱。贾胖子去黑龙江拜访一个种粮大户，发现对方用的都是假种子，还蒙在鼓里。贾胖子说，春耕的时候，在田坡上看见农民播完种子丢的袋子，一看商标就知道，假的。

	新冠肺炎疫情的爆发，打乱了原来的生态链。原来出去打工的农民被迫留在家里，原来在家里种粮、种经济作物的农民卖不掉自己的收成，原来卖粮的贾胖子开了直播。之前一直靠惯性维系的农村关系，比如传统的收粮、售粮方式，农民外出务工，都被疫情打断。但是，来自边缘地带的农民，自发地推动了一场变革，他们在网络上积极地自救和互助。贾胖子自己可能都没有意识到，他在线上建了一个五十万人的“生产队”。五十万村里人，在一个平台上讨论农业生产技术、市场行情，代售农资产品、滞压农产品，甚至处理农村的家庭感情纠纷。

	登上这个舞台的并不只有贾胖子一个。养猪的、种菜的、教授农机知识的，各个领域的民间直播，几乎覆盖了农业生产和农村生活的方方面面。线上可以互动，线下可以联动。这是一场来自边缘的自救运动，这个新的小趋势，将深刻地改变农村的未来。

	3.5 超级棉田

	上午刚开完新闻发布会，下午就刮起了大风。风把钢铁框架支撑的巨型宣传海报板都刮倒了。艾海鹏站在倒在地上的海报板旁边，忧心忡忡。

	6个小时之前，是这个出生于1991年的小伙子的高光时刻。这一天是2021年4月的第22天。一家总部位于广州的关注农业科技的无人机公司极飞科技，在天山以南新疆巴音郭楞州尉犁县的一片棉田里举行了一场新闻发布会。极飞科技将在一片荒地上从头建造3000亩“超级棉田”。艾海鹏总觉得自己体型偏胖，他把头发梳得一丝不苟，还打了定型发胶。他肤色略黑，但不像他的伙伴，出生于1993年的凌磊那么黑。凌磊个头更高，黑里透红，晚上一笑，只能看见一口白牙。艾海鹏当着40多位记者的面侃侃而谈：“按照新疆传统的棉花种植方式，管理3000亩棉田大约需要25个人。我们的’超级棉田’只用两个人，我和我的伙伴凌磊。我们这两个’90后’要颠覆棉田的种植方式。我们的目标是第一年亩产达到300公斤。”

	新闻发布会之后是开播仪式。一台约翰·迪尔拖拉机拉着播种机笔直地朝前走。拖拉机的驾驶座上没有人。它是由自动驾驶仪操控的。播种机一路走，一路在地上铺上滴灌管，上面罩上塑料地膜。播种机还会在地膜上不断培土。播种机上有12个带尖刺的滚轮，每转一圈，就在地上扎180个洞，放进180颗棉籽。一群记者跟在后面拍照，有些棉籽是他们刚才装进去的。他们开心得像一群大孩子。风吹着他们的头发和衣襟，有一种迎风飘扬、破浪前行的快感。

	天上，厚厚的云朵被风撕碎，就像棉花的棉絮被一缕缕扯了出来。要起大风了。

	那天早晨，刚刚起风。风速5级。到了下午，风速8级。这场8级大风刮了12个小时。海报板像被风吹断的旗杆和旗帜，躺在地上。艾海鹏皱起了眉头。

	第二天，果不出所料，塑料地膜被风撕得粉碎，滴灌管像风干的蛇皮横七竖八地散落各处。刚种下的棉籽在黑暗的地下隐约感到了不祥的宿命，它们好像在低声呜咽，那呜咽声渐渐消逝了。

	没办法，只能重新播种。

	到了5月的第二天，3000亩棉田都已经补种完了。棉花出芽，大约需要七八天时间。到了5月的第10天，一片绿莹莹的棉苗破土而出。它们长出了两片叶子，大约有一根手指那么高。艾海鹏和凌磊开着一辆皮卡车，在棉花地边上巡田，就像牛仔望着自己的牛群，将军打量自己的士兵，校长笑眯眯地看着一群小学生。

	他们没有想到，那天下午，又来了一场大风。这场风比4月的那场更狂暴。风力有10级，飞沙走石。人像被风卷到了一片尘土海洋的海底。天色未晚，却已经看不见眼前的东西。艾海鹏大叫：“凌磊，你在哪里？”就听见身边传来凌磊的喊声：“我在这里！”艾海鹏循声望去，只能看到一个颤抖的模糊身影。他拼命地攥紧铁锹，生怕铁掀被风吹到天上。他用铁掀一杯一杯地往地膜上培土，地膜一块一块地被风撕破。艾海鹏不敢去想，也不知道该想什么。他机械地一锹一锹铲土，想用身体的疲惫去麻痹内心的痛苦。

	风停了。3000亩棉田，犹如被大军铁蹄蹂踏后的村庄。棉苗折断了，到处都是残枝败叶。风裹挟着沙石，砂纸一样打磨棉苗，磨掉了叶子，也磨掉了枝干，只剩下像牙签一样细细的底枝，就像从伤口露出的森森白骨。

	这次是真的没有办法了。4月份，3000亩棉田只种了600亩，受灾面积大约有200亩。5月份，3000亩棉田都播完了种子，受灾面积大约有1200亩。想补种也不行了，没有水，也没有电。棉田是5月29日通电的，6月8日开始通水。到各项基础设施都到位，可以顺畅地浇水，已经到了6月。虽然艾海鹏和凌磊在6月份又补种了一些，但已经太晚了。这就像是五六岁的孩子才学说话，早已错过了最佳的时机。

	这是只有做过农业的人才懂的心痛。你所有的勤勉、智慧和坚持，都无法对抗大自然乖戾的性情。风会把棉苗摧折。风会把土壤里的水分刮干。没有水，棉花会枯萎。红蜘蛛和蚂虫会吃掉棉花。冰雹会砸毁棉田。我在新疆采访了一个种了1000多亩棉田的四川商人。为什么要来新疆种棉花呢？他原本以为买了地，就像买商铺一样，租出去就能赚钱，没想到1000亩都砸在自己手里了，只能自己种。他说，农业就是坑，大坑，天坑，我爬不出来了。

	极飞科技的“超级棉田”一样要踩坑。或者说，他们的使命就是踩坑。他们踩的坑越多，越能帮农民踵出一条出路。做农业的人，都带有一种自我疗伤的超能力。5月那场大风之后，“超级棉田”又遭受了两次风灾，一次是在5月，一次是在6月。艾海鹏原来有个小目标，他觉得棉花要是收成好，有希望赚到人生的第一个100万元。棉田遇到风灾减产，这个小目标恐怕实现不了啦。艾海鹏反而觉得释然了。来就来吧。既然做农业早晚会遇到挑战，那不如第一年多经历一些。经历多了，经验就多。

	7月。8月。9月。浇水。施肥。除草。杀虫。日子一天天过着，艾海鹏感觉越来越轻松了。两个年轻人每天早上醒来，先看看农田的数据，找找有没有异常情况。然后，他们不慌不忙地开车去巡田。浇水，施肥，可以一边打着篮球，吃着火锅，一边操控棉田里的自动阀完成。除草，杀虫，可以让无人机去干。要是明年再遇到大风呢？不用怕。找到窍门了：种棉花的时候套种小麦。小麦长得快，就像长兄照顾小弟一样帮棉苗挡风。

	虽说田里只有艾海鹏和凌磊两个人，但他们背后有一支大军。极飞的产品开发团队一批一批地来到新疆。坐在办公室里“抓虫”，和到农田里“抓虫”的感觉是完全不一样的。就说浇水这件事情吧，看起来简单，到田里走走就知道并不简单。传统的管理方式是人工开阀门。这需要两个人合作，一个人到田里，一个阀门一个阀门拧开，另一个人在总闸那里，听到同伴的指令才放水。下地只能穿踱拉板儿，运动鞋下去就湿透了，胶鞋踩进泥里拔不出来。走上一趟，出来就是“泥腿子”。极飞团队把阀门改成了自动阀。这样既能远程操控，不用再下地，又能在浇水的同时施液体肥，更精准地控制施肥量。虽然艾海鹏和凌磊远在新疆，距离广州总部4500公里，但他们随时可以呼叫总部。总部的研发团队有个梦想，他们希望把种棉花这件事变得像打游戏一样轻松好玩。

	传统农业是孤军奋战，未来的农业是呼叫总部。艾海鹏和凌磊能管好“超级棉田”，还不算真正的成功。艾海鹏原来就是学农业的，毕业于华南农业大学，装了一肚子农业知识，也熟悉新的数据技术。凌磊是搞建筑工程的，把人工阀改装成自动阀，对他来说不是什么难事。极飞下一年的目标是再多种1000亩地。原来的3000亩还由艾海鹏和凌磊管理。多出来的1000亩分给了两个自告奋勇要种地，但目标截然不同的年轻人。一个是名湖南女孩。她喜欢户外生活，在给“超级棉田”拍视频的时候动了种地的念头。她想体验的是田园生活。她的祖辈是种地的，父辈为了逃避种地去了大城市，到她这一代又想回归农业了。另一个年轻人想得很实际，他想赚钱。极飞想做一个实验，看看作为一种生活方式也好，或是作为一种赚钱方式也好，农业能不能吸引更多的年轻人。年轻人能够接受的农业，不是过去那种单调、劳累、孤寂的农业，而是有挑战、有希望、够新潮、够刺激的农业。新农人就像是在太空探索的宇宙飞船，随时跟地面的基地保持着联系。

	10月，棉花吐絮了。一派繁忙的景致。棉田里，高大威猛的采棉机不分昼夜地工作。加油站外面排起了长队，很多车辆等着加柴油。公路边上有散落的棉花，一位老人俯身捡拾，塞进手上拎着的袋子。一辆辆卡车装满了打好包的棉花，或是散装的棉花，开进轧花厂。轧花厂的货场上，一堆一堆都是棉花垛。工人站在上面，把棉花压得更瓷实。带籽的棉花被吸进一根大管子，再出来就是去掉籽的皮棉。棉籽从悬在空中的管道里漏下来，堆成一座小山。去年的一颗棉籽落在水泥地面的缝隙里，长出了一株不高的棉花，有叶有花有棉桃。一包包皮棉运进棉纺厂，棉纺厂也忙了起来。一道道工序，生条，半生条，熟条，粗纱，细纱，棉花变成了棉纱。2021年，新疆的棉花突然备受世界关注。各种流言蜚语传得沸沸扬扬。新疆的棉农却没有受到干扰。棉花价格一路上扬。棉农忙是很忙，开心是更开心。要是年年如此就好了。唯一不忙的是在自家小院里玩耍的两个维吾尔族小男孩。五六岁，刚上幼儿园的样子。虎头虎脑，穿着棉纺的秋衣秋裤。他们争着跟我聊天，都讲普通话。一个要介绍他的小伙伴：他是我的发小。一个要介绍他们的幼儿园：地扫得别别的（白白的），可干净了。

	艾海鹏忙得连轴转。要找采棉机。找到了采棉机要找柴油。找到了去哪里加柴油，还要找装柴油的吨罐。10月30日，他站在田边，目送最后一车棉花从地里运走。擅长跟数字打交道的艾海鹏马上在心里算了一笔账：3000亩棉田，平均亩产254公斤，棉花售价平均每公斤10元。他和凌磊一年的辛苦，可以归纳成一组数字：

	总收入：760万元
总支出：687万元
净收入：73万元

	3.6 中心谦让

	是留在北上广，还是回故乡？

	这是对“腾挪一代人”的灵魂拷问。

	“80后”一代曾经问过这个问题。那时，他们感到的是无力和失望。如今，“90后”又一次问起这个问题，他们中有不少感到的是好奇和冲动。很多年轻人在问这个问题的时候，心里已经有了朦胧的答案，但他们还是觉得不踏实。无论你选了哪一个，另一个选择总是好像更诱人一些。支持某一方的人，各有各的道理，谁也说服不了谁。

	有很多问题看似无解，那只是因为提问的方式错了。大多数两难选择，其实都有第三条道路。

	在一线城市和小城市之间并不是只能二选一。你可以都选。既然你生活在一个可以腾挪的大国，一个可以腾挪的时代，你当然可以多一些人生的体验，该尝试的都尝试一下。之所以两个都能选，是因为只要把中心和边缘更好地联结起来，就能在二者之间自如切换。

	边缘将成为创新的前沿。边缘更为轻松，更加多元化，有更丰富多彩的生活的养分。边缘的试错成本不高，大不了从头再来。边缘更适合“混搭”。在边缘地带，更容易找到新技术的应用场景。不要低估边缘的创造力。创造力虽然跟质量有关，但首先还是跟数量有关。参与创新的人多了，成功的概率自然就会提高。创新服从大数定律39。过去，一批批“小镇做题家”离开边缘地带，到大城市去寻找他们的梦想。那已经是陈年往事了，以后，在边缘地带会涌现出一批小镇歌星、小镇体育运动员、小镇画家、小镇作家、小镇发明家、小镇科学家、小镇哲学家……不要忘了，福克纳就是小镇作家。康德就是小镇哲学家。爱因斯坦就是小镇科学家——是的，爱因斯坦确实是一位小镇科学家。他在创造力最鼎盛时期住在伯尔尼，伯尔尼虽然是瑞士的首都，但却是个不折不扣的小镇。他功成名就之后留在普林斯顿高等研究院，普林斯顿也是一个不折不扣的小镇。

	你可能会有疑惑。如果边缘能够成为创新的前沿，为什么我们在过去看到的恰恰相反？为什么有志气的年轻人纷纷离开了小地方，像寻找北极星一样朝着大城市进军？那是因为，曾经有一段时期，小地方无法得到大城市的加持。大城市只从小地方吸收能量，并不对外辐射光和热。如果把道理讲得更清晰一些，还要再补充说明一下：边缘的创新，终究要得到中心的认可、推崇和推广。徽班进京，才有了京剧。越剧来到上海滩，才能变成大剧种。五条人去了广州，才有了乐队。五条人去了北京，才红遍中国。所谓文化，总是一种双向的活动：边缘从中心受到熏陶，中心从边缘汲取营养。保持这种良性互动，才能不断推动创新。

	如果没有中心和边缘之间的双向互动，那么，傲慢的中心会吞噬边缘。法国思想家托克维尔在《旧制度与大革命》中讲到，巴黎视法国的其他地方为外省，外省人都是二等公民。巴黎从外省抽走了显贵、商人，以及所谓的才智之士。于是，地方的自由不断被削弱，独立生活的特征在各地停止出现，思想的动力只来自中央。托克维尔引用了米拉波侯爵的话：“如果头脑变得过大，身体就会中风而总崩溃。”40

	如今，边缘和中心的联系变得更为紧密。跟以前相比，边缘更容易得到来自中心的信息和知识。边缘和中心形成了某种程度的平等关系。小城市也能和大城市一样，享受到光怪陆离的都市生活。我在呼和浩特调研的时候，问当地的年轻人，你们闲暇时间都干什么啊？一个年轻人说，我喜欢听音乐会。我问，这里举办过哪个歌星的音乐会？他说，我刚听了一场周杰伦的。过去，你无法想象周杰伦会到呼和浩特这样的二线城市开演唱会。时代变了。高铁使得城市和城市之间的距离更近。周杰伦在呼和浩特开一场演唱会，吸引的不只是这一座城市的歌迷。就连北京的歌迷，也会坐上高铁，来到呼和浩特见自己的偶像。我在海丰这样的小县城搞个座谈会，居然有来自深圳、中山、东莞、潮州等几座不同城市的朋友赶过来。

	不过，即使是想在小城市过一种更自由自在的生活，你也应该在人生的某一个阶段去趟大城市。大城市是每一个有志青年都要去打个卡的地方。你不需要把大城市当作自己的终点和归宿，但要把它当作自己的平台。大城市有一个特点，它能够提供超越个人努力的更多的机会，你能见到更大的世面，遇见更有趣的人，接受更新潮的思想。这种历练能够锻炼你的才干，开阔你的眼界。当然，大城市也有另一个特点：它们会无情地绞杀很多才华和梦想。这里的竞争太激烈了，很难给每一个人提供足够多的关注。这就好比只去小企业，你永远也无法了解到行业的前沿，但一直待在大企业，你可能永远也得不到独当一面的机会。从大企业开始职业生涯，再到小企业提升自我，最终强大到自己创业，或是跳到大企业的更高职级，这是一条迂回的成才之路。以后，先到大城市见世面，再到中小城市找机会，最终实现在大城市和小地方之间任意切换的“城市自由”，可能是更多年轻人选择的人生道路。

	也有年轻朋友选择一直留在大城市。经常有年轻朋友问我：何老师，你觉得我们一线城市的青年该做什么？这又是一个错误的提问方式。身在一线城市，并不代表着你的舞台就在一线城市。你的舞台是全中国，甚至是全球市场。如果只把舞台想象成自己所在的那个城市，你会既失去整个中国，又失去你的城市。

	你所在的城市将变得日益多元化。北京不再是北京人的北京，上海不再是上海人的上海。深圳呢？大家都说，来了就是深圳人。

	全国各地，甚至世界各地的人都来到了北京。望京地区住着很多韩国人，小区楼道里贴的公告都是中韩双语的。俄罗斯人活跃在雅宝路一带。在甘家口西边和魏公村南边，曾经有过“新疆村”。北京城南曾有“浙江村”，城西北也曾有“安徽村”。41200年前的大前门，就像30年前的大红门、木樨园，当年的大栅栏就是20世纪80年代的浙江村。

	黄浦江蜿蜒东流，把上海分成浦西和浦东。浦西又分上只角和下只角。所谓上只角，是指旧上海法租界和公共租界的西区、中区，这里有高级弄堂和洋房，是上流阶层的社区。所谓的下只角，是指旧上海的华界和其他城乡结合部，这里的房子较破，住的都是来自五湖四海，到上海谋生或是逃难的人。如今，哪里算上只角，哪里算下只角呢？去问地道的老上海人，也找不到标准答案。原来泾渭分明的城区，已经像被调酒师用调酒壶来回晃动过一样，早就混在一起，调出了新的风味。一条街上，有高档的西餐厅，也有价格便宜的市井小吃。美国记者史明智写过一本书，叫《长乐路》，记录了在上海长乐路上生活、工作的老百姓们的故事。42如你所想，这些普通的市民，大部分都是从外地来的。

	即使只想理解你所在的城市发生了什么变化，你也要把视野打开，去理解从不同地方汇集在一起的人们，各自都有什么样的人生轨迹。

	如果想做得更好，那你就应该在人生的某个阶段，去了解一下边缘地区。你未必能完全深入地理解异乡人的生活。你只是一个匆匆的过客。但是，去过和没去过，看过和没看过，会有本质的差别。

	未来的中国，最稀缺的才能就是理解真实中国、基层中国的能力。未来的中国，最成功的政治家、企业家和学者，都将有一个共同的特点，那就是他们一定是拥有这种稀缺的才能，最懂中国的那一群人。真实的中国不在课本和论文里，不在新闻报道里，不在统计数据里，而是在现场，在情境中，在关系里。这就像社会学家项飙说的，要有一种“乡绅视角”。他说，乡绅不做“普世性评判或者倡导”，“没有宏大的、居高临下的说法，对体制没有道德上的优越感。乡绅很重要的工作就是保护井水的问题”，“要把冬天快过年了农村里有人偷鸡这背后的意义搞清楚”。43理解了这个真实的中国、基层的中国，你才能找到服务好亿万群众的商业模式，把握深沉厚重的民情民意，找到最适合中国国情的治理之道。

	想要做到这一点，你必须学会谦卑。这种谦卑并不来自流于表面的关怀和同情，也不是头脑想象中的奉献和支援，而是由真诚和好奇发生了化学反应，产生的一种化合物。有了真诚，才能理解。有了好奇，才有赞赏。有了谦卑，才能懂得自己的使命。身在中心，是为了更好地为边缘提供服务。

	边缘能够绽放，是因为中心学会了谦让。

	 


第四章 穿越周期的力量

	[image: Image]

	上网课，用猿辅导。

	——在线教育公司猿辅导广告语

	 

	帮帮帮，网课，上作业帮；帮帮帮，好成绩，有人帮。

	——在线教育公司作业帮广告语

	 

	一家三口的日子

	再精打细算

	女儿的生日

	也要过得像模像样。

	——消费信贷产品蚂蚁花呗的广告中，37岁的施工队队长，用花呗给女儿过生日

	 

	世界上只有第二甜的瓜，因为更甜的是你呀。

	——成都地铁4号线上，生鲜平台叮咚买菜和第三方支付平台支付宝联合推出的广告海报文案

	 

	原来你也玩原神

	——游戏公司米哈游为旗下游戏《原神》推出的一系列宣发广告

	 

	我们一起打疫苗 一起苗苗苗苗苗

	——2021年3月，深圳市盐田区东和社区的新冠疫苗接种宣传标语

	 

	其实想说“你莫走”，只能暂话“你别来”。

	云开“疫”散，重逢有时。

	携手成“疫”，见图如面。

	嗨，离开时，把张家界装进你心里带走！

	如画美景永远在，风雨过后等你来！

	——2021年7月底，湖南省张家界市发布的一组闭园海报文案。当地因出现8例新冠确诊病例而于7月30日关闭所有旅游景区

	 

	你爱我 我爱你

	蜜雪冰城甜蜜蜜

	你爱我 我爱你

	蜜雪冰城甜蜜蜜

	你爱我呀 我爱你

	你爱我 我爱你

	蜜雪冰城甜蜜蜜

	——茶饮品牌蜜雪冰城主题曲，被称为“洗脑神曲”

	 

	入住高地让风雨只是风景

	——2021年7月，河南省郑州市遭遇特大暴雨。当地房产公司康桥地产投放的这条广告引发了社会争议

	 

	迎面走来的是拼多多代表队，拼着买才便宜，拼着买才便宜。

	——2021年东京奥运会举办期间，第三方社交电商平台

	拼多多在中央电视台体育频道投放的插播广告

	 

	Ulike高级Ulike高级Ulike脱毛仪

	有蓝宝石的就是高级的

	高级女人用高级的

	高级！

	Ulike高级Ulike高级Ulike脱毛仪

	——网红脱毛仪品牌Ulike的广告语

	 

	男孩子，不要裸聊；

	女孩子，不要刷单；

	没钱的，不要网贷；

	有钱的，不要网络投资；

	全是诈骗！

	——某地派出所的反网络诈骗宣传语

	 


4.1 在一起的日子

	他记住了分手的日子，却没有记住见面的日子。

	那应该是2020年2月下旬的某一天。武汉的冬天很冷，天空仿佛被冻住了。大江大湖，没有结冰。冷风滚滚，拍打着高楼大厦。武汉封城已经有三周左右。整个城市静止不动，大街上阊静无人。张连皓站在宽阔大街的十字路口，拍视频发给朋友们看：看啊，前面没有人，后面没有人。左边没有人，右边没有人。只有我一个。

	不，不止他一个。当他背上背包，快走到小区门口的时候，他遇见了它。它和五六条狗混在一起，看见张连皓走过来，一齐围上前。封城之后，小区周围不知道从哪里冒出来很多狗。是原来的主人不在了？是它们自己跑出了家门？是原来的流浪狗没人喂养了？是因为都没人出来扔垃圾了，小狗们无处觅食了？张连皓小时候被狗咬过。他怕狗。突然围上来五六条狗，还有大狗，他心里紧张。它们个个饿得发慌，万一咬人呢？

	它跟别的狗不一样。它个头不大，其貌不扬，看起来就是条土狗，要不就是个杂交的“串儿”，但它最机灵。它的眼睛周围长了一簇棕黑色的毛，显得两只眼睛更大更有神。它堵在张连皓面前，冲着他，抬起前爪，作了个揖。

	张连皓把背包里的两根火腿肠拿出来，掰成几段，扔到地上。它做了一件让张连皓没想到的事情。它先把其他几条狗，包括比它个儿大很多的两条狗，统统赶走，然后才回来，独自享受这顿美餐。张连皓笑了：“小狗子，你真护食啊！”

	它得了个名字：小狗子。

	张连皓是联想武汉工厂的产品工程经理。他是天津人，工作缘故，被调到武汉，一个人租了套房，就住在工厂旁边的居民小区。2020年1月22日，封城前一天，张连皓从武汉回到天津家里。2月9日，他又匆忙赶回武汉。母亲不让他回。武汉那么乱，回去干吗，不就是个工作吗，辞职算了。张连皓说，看您说的，那打起仗来，不就没有母亲送儿子上战场啦？

	尽管揣着一张好不容易搞到的通行函，张连皓还是底气不足。没有列车开往武汉。他买了一张从天津到长沙的火车票，上了车，找到列车长。我要回武汉“抗疫”，能不能到了武汉，让我下车？列车长看了看他的票，又看了看他。你可得想好了。下去可就上不来了。是的，封城之后，没有人能出武汉。张连皓知道。列车长又看了他一眼，说，你其实可以买到前一站，郑州东，上车再补票，能便宜一百多块钱。

	原定的复工日子是2月14日，没想到一次又一次地往后推。刚刚回到武汉的那些天，厂里空空荡荡。张连皓帮着工厂做消杀，帮着给附近一家方舱医院做饭。北京一家客户着急要做切片分析，张连皓一个人到车间里干活。昏暗的车间，他一边干活，一边放着一首歌：《多想在平庸的生活拥抱你》。苍凉。悲壮。张连皓忽然有了一种人在战场的感觉。

	原本应该孤寂而单调的日子，因为小狗子的到来而改变了。每天早晨，张连皓走出小区，小狗子就在那里。它和其他几只小狗一样，有时睡觉，有时发愣，不去忧虑猝然降临、无法参悟的命运转变。张连皓喊一声：“小狗子！”它马上支棱起来，跑到他的身边。从小区到工厂的路很近，十分钟就到了。一人一狗，走得不快不慢。小狗子既不跑在前面，也不落在后面。它挨在张连皓的身边，跑两步，看一眼张连皓。尾巴摇得好开心。

	第一天，小狗子想跟着张连皓进工厂。没进大门，就被工厂的保安轰出去了。它站在门外，目送张连皓走进了一个白色的大房子。

	2020年2月24日，联想武汉工厂第一天复工，有100名员工上班。2月26日，回来上班的员工增加到200名。到了2月29日，1800名春节期间留守在武汉的员工全都进了厂。3月14日，武汉市下文，可以让外地工人返城。3月15日，联想武汉工厂成立了“返汉办”。张连皓是“返汉办”的成员，承担着把6800名员工接回武汉的重任。封城尚未解禁，只能安排点对点的专车。12天的时间，要安排400多辆班车，安排沿途接人的名单、路线。

	紧张的工作开始了。张连皓不停地打电话。喂？你还在家吗？什么，家里快断粮了？那打电话给村委会啊，他们肯定有物资储备。喂？打电话了吗？哦，收到了一箱方便面啊。好，那你什么时候能回来啊？喂？表填好了吗？喂？有口罩吗？喂？放心吧，宿舍已经准备好了。喂？接车信息收到了吗？

	一天下来，张连皓快累瘫了。下班了，他慢慢朝小区走。小狗子早就等在那里。这条狗极通人性。它会把前爪搭在张连皓的身上撒娇。它喜欢听张连皓跟它讲话。张连皓小跑两步，跟它说：“快跑啊，小狗子。”小狗子四脚撒欢儿朝前跑，跑到前面，再掉过头跑回张连皓的面前，得意扬扬地抬头看他。

	这个时候，敖慕麟正处于悲痛之中。慕麟原本是个记者。新冠肺炎疫情爆发的时候，他正好在武汉家中。他义不容辞地出门做现场报道，慕麟的父亲为儿子开车。数日之后，慕麟一家都感染了新冠肺炎。慕麟和母亲是轻症，很快痊愈了。他父亲却被送进了ICU（重症加强护理病房）。慕麟的父亲在金银潭医院的ICU病房度过了自己的59岁生日。2020年3月28日，医生告诉慕麟，他父亲的核酸检测结果是阴性，也就是说，他父亲不再是一名新冠肺炎患者了，但他还有消化道出血和血栓的问题。这些问题更为棘手。2020年3月29日20点30分，医院通知慕麟，没有抢救过来，他父亲去世了。慕麟的母亲和他商量之后，捐献了父亲的遗体。这个时候，护士江楠已经回到了医院。她是在2020年1月23日那一天确诊的。一开始，她还以为是第一天穿俗称“猴服”的防护服，有点闷，才喘不上气。江楠一个人待在家里自我隔离。为了不让父母担心，乖巧的她在大年初一还要给父母和亲戚视频电话拜年。2月4日，江楠的核酸检测结果终于变成了阴性。病愈不到一周，她就回到了科室。这个时候，徐元杰正忙得连轴转。出生在武汉的徐元杰一直在外地工作，他年前一直出差，最后一程是从上海到武汉。回到武汉家中，他倒头就睡，一觉醒来，武汉封城了。他没有想到，将近四个月后，武汉要用十天的时间，对一千万市民做全民核酸检测，而他和他的同事会承担起这项艰巨的任务。这个时候，崔秋梅正赶回武汉。崔秋梅就住在与华南海鲜市场一墙之隔的万科小区。但她封城期间不在武汉，和老公一起回了十堰，在婆婆家困了两个月。等到3月21日，终于可以回武汉了，崔秋梅第一时间跑了回来。高速公路上几乎没有别的车子。她回来的这一天，也是刚刚送走大批的医疗队的第二天。高架桥上和路边，立着巨大的液晶屏幕，不停地播放着欢送白衣天使的场面。路上却没有车走，整个城市安静得令人心慌。就像电视机还开着，房间里的人却不见了。崔秋梅的眼泪止不住流了出来。

	2020年2月和3月，封城期间的武汉，像一个有过伤痛记忆的孩子，不敢求别人的理解，不愿听别人的议论，只想找个妥当的地方，把往事默默地藏好。武汉的伤痛，或许，2021年1月遭遇疫情的吉林通化能懂，2021年7月爆发水灾的河南能懂，2021年9月突然停电的东北城乡能懂，2021年10月暴雨肆虐的山西能懂——或许，永远没有谁能懂。

	在风和日丽的时候，人们可能想要一个大花园，可以喝茶赏花，到了风雨来临的时候，人们需要的只是一角屋檐，可以挡风避雨。熬过去就好。虽然世事巨变如狂风暴雨，但平凡的人们也会找到一个小小的蔽身角落。张连皓的秘密角落，只属于他和小狗子。

	小狗子和张连皓混熟了。一次下班后，小狗子跟着他就进了公寓大门，还机灵地坐上了电梯，仿佛在说，走啊，一起回家啊。

	张连皓犹豫再三，还是把它领了出来。他蹲下身子，跟小狗子商量：“要不，你就不要上去了？我这个房子是租的，房东可能不乐意啊。我工作忙，万一要加班，你在家里，就没人照顾你了。你就还在门口等我，我下班就来跟你玩，好不好？”

	小狗子认真地听着，听完点了点头，好像说：“我懂了。”

	张连皓被它的样子逗乐了：“你懂什么呀。”

	从那之后，小狗子不再强求跟张连皓回家，它只是忠诚地陪着他每天上下班。把张连皓送到公寓的门口，小狗子就趴在玻璃门外，张连皓隔着玻璃，朝它摆手。谁也不忍心先行离开。

	4月8日，武汉解禁。小区的南门打开了。南门离工厂更近，张连皓这天带着小狗子从南门出发。跟往常不一样，小狗子跑得没有那么欢快。它似乎非常谨慎，徘徊不前。张连皓还以为是走了一条新路，小狗子不适应。后来，他才感悟，也许，是因为小狗子知道马上就要分离，故意牵绊住他的脚步。进工厂大门之前，他们在天桥下逗留了很久。这也许是小狗子在默默地道别，而张连皓却没有领会。

	第二天，4月9日，小狗子神秘地消失了。

	原来，它真的懂啊。

	张连皓1993年进入摩托罗拉中国分公司工作。2014年摩托罗拉的手机业务被联想收购，张连皓就进了联想。时间过得真快。做手机，一做都快30年了。张连皓习惯了坚持把一件事情做好。这需要自我克制，训练自己养成有规律、有计划的习惯。为此，张连皓每天都记日记。他想让刚刚进厂的年轻人也懂得坚持。不是所有的年轻人都懂。有个想进厂的大学生信誓旦旦，跟张连皓说，您放心，我特能吃苦耐劳。干了没两天，这个大学生辞职了。原因是上班时间不许带手机。张连皓耐心地跟年轻人说，你们不要觉得制造业枯燥。你去琢磨一下生产工艺啊，每一道工艺，琢磨透了，都是学问。你们在我这里，觉得自己只是个普通士兵，但我带出来的兵，到了别的工厂，那至少是要负责一条生产线，甚至能当车间主任的。他跟这些年轻人说，到时候把传达室给我留着，让我给你们当个看门的。

	人只能坚持做好自己的事情，至于人生中的分分合合，起起落落，那是缘分，无法强求。张连皓喜欢自驾游。他的梦想是，退休之后，继续开车，把祖国的名山大川转遍。他去过西北，去过南方，还没去过云南，还没去过东北最北，地图上的鸡头那块地方。遇到了小狗子以后，他有时会想，要是带着一条狗周游中国，那该多好啊。就像美国作家斯坦贝克，快到60岁时，带着自己10岁的贵宾犬查理，开一辆房车，游历了美国37个州。副驾座上多一个毛茸茸的小家伙，旅行的体验就大不相同了。

	想念小狗子了，张连皓就在日记里写它：“有时我也想，会不会和小狗子真的再次遇到。当它听到我叫它’小狗子’，它眼睛一亮，然后向我跑来。”

	他再也没有遇到小狗子。

	4.2 一根丝

	一排排卷纺机像列队立正的新兵蛋子。绿灯和红灯闪烁，像班长发号施令的哨子。一种门框一样的机器，叫自动落筒，像查岗的军官，来回巡视。90分贝的噪音巨浪般淹没了整个车间，讲话的时候只能对着别人的耳朵大声吼才听得见。虽然只是初夏季节，车间里的温度已经很高。噪音和高温，让看上去有点空荡荡的厂房刹那间有了一种挤压感。楼上的聚合车间是另一种景致。粗大的管道曲折萦绕。管道的外面涂着一层保温的特殊材料。

	是水泥吗？

	车间主任不屑地说：不是，是稀土。

	隔壁的车间又不一样。吊在天花板滑轨上的天轨小车沿着固定的轨道移动，搬运货物，上货卸货。要是有人站到了它的行进轨道上，天轨小车就会一声不吭地停下来，耐心等待。最令人震撼的是智能仓库。一排排钢结构的存储货架酷似科幻片里未来城市的摩天大楼。货架和货架之间的狭窄空谷幽深难测。像吊车一样高大的堆垛机在货架之间穿梭游荡，像执行巡逻命令的哨兵。

	每个车间几乎都看不到工人。这是一个机器的世界：机器与机器对接，机器与机器协作，机器修理机器，机器监控机器。在各处零星遇到的工人，似乎在这个机器世界里只是点缀。

	这么大的工厂，看不到生产出来的产品在哪里。它到底生产什么？凑近了看，才能看到，卷纺机如同蜘蛛一样吐出一根根丝。光照在细丝上，细丝若有反光。每一根细丝都在轻微地颤抖、跳跃，越拉越长，连绵不断。

	这家企业是位于浙江嘉兴桐乡的桐昆集团。桐昆是一家化纤企业，主要生产涤纶长丝，产能和产量居世界首位。从石油到涤纶长丝，有一条长长的供应链：从原油蒸偕出石脑油，从石脑油制取PX（对二甲苯），从PX生产出PTA（精对苯二甲酸），进而生产出PET（聚对苯二甲酸乙二醇酯），PET主要用来做合成纤维，涤纶就是一种合成纤维。所谓涤纶长丝，是长度为千米以上的丝，长丝卷绕成团。这条河流一样的产业链再往下走，你就能看明白了：涤纶长丝再织成布，可以做衣服、鞋子，也可以用来做窗帘、沙发套，还能做缆绳、渔网、帐篷、电绝缘材料、医药工业用布等。

	如果你对化纤行业这一串陌生的术语没有任何感觉，那么，或许你能回忆起以前有一种流行的布料叫“的确良”。的确良就是涤纶。如果你太年轻了，从来没有听说过的确良，那有个故事，讲给你听。

	1971年夏天，毛主席到南方视察。到了长沙，他给身边的工作人员放假，让他们到处走走，买点东西，顺便搞些调查。有一名工作人员回来后很高兴。毛主席问她，怎么回事？她说，今天很幸运，辛辛苦苦排了半天队，终于买到了一条的确良裤子。那时候，拥有一条的确良裤子，是最时尚的打扮。耐穿，不皱，色彩鲜亮。毛主席很感慨，他后来问周总理：老百姓有需要，就不能多生产一些的确良？不要千辛万苦，百辛百苦行不行？周总理说：我们没有这个技术，真的生产不了。要想生产的确良，得先进口国外设备。1972年，中国从法国、日本进口了4套化纤装置，花了大约2.7亿美元。这是新中国历史上第一次大规模从西方国家引进成套设备。44

	那是50年前的事情了。40年前，也就是1981年，桐昆的前身，桐乡县化纤厂成立了。桐昆的朋友告诉我，他们花了40年，只做一根丝。

	这是一家非常无聊的企业。

	桐昆的技术很无聊。桐昆成立了新材料研究院，开始做高性能差别化新材料等研究，但研究工作无非是按照市场需求，改变一下丝的特性。桐昆引以为傲的是自主开发了油剂，不用再从日本进口。这也算不上新的发明。化纤这个传统产业，很难找到革命性的技术创新。我不甘心，继续诱导桐昆的朋友：5年之后、10年之后，你们行业会不会有什么革命性的技术创新？他们认真地想了想，说：不会。5年、1。年也不会有技术突破，还是做一根丝。

	桐昆的员工也很无聊。他们都谨小慎微，不善言辞。他们都是极普通的人。我采访了一位退休员工，以前在厂里是干市场销售的，那总该走南闯北、见多识广了吧？他说：我去过山西。在桐昆干得久了，会变得千人一面。他们讲自己对企业很满意，那像是一种刚完成第一个填字游戏后的得意。他们也讲到生产线上的辛苦，不过，习惯了。我不甘心，继续诱导他们：你们有没有什么要吐槽的？他们认真地想了想，说：食堂的饭菜太单调了，都是炖菜，炒菜太少。

	桐昆的老板也很无聊。1991年，28岁的陈士良出任厂长，这是桐昆的转折点。陈士良将一家濒临倒闭的企业变成了行业龙头。我在他的办公室里采访，到企业的食堂里跟他一起用餐。陈士良低调到不能再低调。他喜欢下车间，自己看各种报表，自己琢磨生产技术，对员工严厉而又慈祥。他出差总是坐最早的飞机出发，最晚的航班回来，能在家里多待一天就多待一天。他是个恋家的工作狂。我不甘心，继续诱导陈总：除了工作，你就没有什么业余爱好？陈士良说：我打牌。跟谁打？几个当年一起出道的老伙计。打牌的时候聊啥？聊工作。

	我失望地合上了采访本。

	我采访了陈士良董事长、周军副总裁、陈蕾副董事长。我去了桐昆的工厂：恒盛、恒邦、洲良、园区等，采访了桐昆集团独资兴建的PTA生产企业嘉兴石化，也采访了桐昆集团的新材料研究院。我采访了企业高管、部门经理、研发人员、产线上的工人、工艺员，还有退休员工，到最后，我才意识到：桐昆的有趣之处，恰恰是因为它很无聊。

	桐昆这样的企业，有趣就有趣在，它成功地化解了各种风险。

	正是因为没有革命性的技术创新，所以它不会被其他行业、其他产品颠覆。其他产品替代不了涤纶，涤纶却能替代其他产品。涤纶可以改性，可以仿制。涤纶做出来的仿皮、仿真丝、仿棉麻，几可乱真。涤纶企业可以朝上走或朝下走，挤占别人的市场，别人却无法抢它的地盘。无论是上游行业，比如PTA，还是下游行业，比如织造行业，想进入涤纶行业都有门槛：能耗、环保和安全的要求越来越高，要上就要上成套设备，投资规模大，敢不敢投，拿捏不准。

	正是因为没有革命性的技术创新，所以它的核心竞争力是经营管理。要管人，桐昆的员工有两万多名。要管产品，涤纶属于差异化产品，规格超过上千种。要看市场需求，下游市场的需求时时变动，需要精准选择产品品类、调整产品规格。要管库存，涤纶只有少量合约货，绝大多数属于仓储销售，价格对库存数量很敏感，尤其是在大幅波动的行情下，库存管理能力往往成为盈利水平的决定性因素。要算清楚每一分钱，精打细算，把管理做到极致，才能有更低的费用率、更高的毛利率和更高的流动资产周转率。这是一件累活，但你累别人也累，反而不会有人来争抢。

	正是因为地处江浙地区，所以桐昆坐得很踏实。处于涤纶下游的织造行业，大多都是小企业，甚至是个体户。它们主要集中于江浙一带。涤纶运输只能小批量、多次数地进行，长途运费很高，所以这个行业有运输半径的限制。40年深耕，江浙一带已经成为桐昆的根据地。坐稳了江浙，坐等中国国内市场的壮大就好。中国已经成为全球最大的涤纶生产国和消费国，形成了极具规模的芳炷 - 化纤 - 面料 - 服装产业集群。从市场份额看，2019年，中国PX、PTA、涤纶几大环节占全球比例分别高达45%、56%和70%45，全产业链配套协同难以复制。

	桐昆做得大不大？在它那个行业，算是大的，但跟互联网巨头比，可就小多了。过去，我们总是说，企业要做大做强。现在，做大未必意味着成功。大可能意味着垄断。大可能带来了傲慢。大可能隐藏着高杠杆。大可能制造系统性风险。像桐昆这样不站C位站边上，不越位不抢跑的“隐形冠军”，才是最适应未来经济生态的物种。

	跟互联网大厂相比，桐昆的员工没有光鲜亮丽的履历，看起来好像很土。很多管理层都是从基层提拔上来的，有一些人学历不高，甚至一开始只是生产线上的挂线工人。只要踏实肯干，企业大了，这些骨干们就会到各地开枝散叶，为桐昆开疆拓土，自己也成长为独当一面的能人——桐昆其实赚的是员工成长的钱。我采访的那名退休工人，已经住上了一栋500平方米的别墅。我们在聊天的时候，突然走进一拨人，他们慕名前来参观别墅的装修。桐昆的一线员工来自22个省和自治区，但最多的还是本乡人。家在农村的，都有房。孩子上学了，到嘉兴再买一套“学区房”。普通工人，也可以买辆车上班。有个外地来打工的，干了五年，给自己买了辆凯迪拉克。甚至还有开着玛莎拉蒂来厂里上班的“富二代”。问他们，为什么要来桐昆上班？这是上市公司啊，说起来很有面子。工作稳定，收入还行。

	哈佛大学教授帕特南写过一本《我们的孩子》，里面讲到，美国人的黄金时代是在20世纪50至6。年代。那时候，一个普通的美国人，不用考上大学，哪怕只读过高中，不需要远走他乡，就在家门口，找到一家工厂当工人，就能获得稳定的收入，买得起房，买得起车，交得起孩子上大学的学费。这就是所谓的“美国梦”46。

	如今，在美国反而没法实现“美国梦”。但我在桐乡看到了“中国梦”：一个普通的中国人，不用考上大学，哪怕只读过高中，不需要远走他乡，就在家门口，找到一家工厂当工人，就能获得稳定的收入，买得起房，买得起车，满心期待下一代的生活比自己更好，更上层楼。

	如此说来，“中国梦”似乎也并不怎么高大上。是的，它并不承诺超越现实的自由和权利，只提供让勤劳的人伸手能够得到劳动果实的机会。采访完桐昆的员工，我时常还会想起他们。他们一本正经地告诉我，下班之后要充实自己，打打篮球，上学习强国。他们也会讲到，本乡工人和外地工人有时会发生冲突。可以理解啊，外地人要保护自己，所以更强势一些，本乡人就松弛多了。想到这里，我眼前依然能浮现出他们的神情。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什说过：“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”47

	让我动容的就是这种小地方人的谨慎，以及他们的诚实、质朴、单纯和发自肺腑的善良。他们所求不多，也知道自己的收获大于自己的努力，那多出来的馈赠，来自时代的加持。他们因此而感到心安，彼此关心，平静生活。日子虽然过得很平凡，却蕴含着该有的一切：勤勉、忠诚、荣誉、爱与家庭。尤其是当外部世界变得越来越波谪云诡的时候，当人们历尽艰辛而感到疲惫的时候，这种平凡的日子便会具有一种治愈创伤、给人们带来安全感的强大力量。他们外表粗朴，内心光明。相反，我所了解的互联网大厂、金融机构，吸纳了一大批精英，但他们却日益活得沮丧。外表光鲜，内心黯淡。

	我问桐昆的一名软件工程师：如果能选，你会选去阿里巴巴，还是留在桐昆？

	他说：我还是想去阿里巴巴。

	时代变了，无聊的才是有趣的。

	别的企业说，我比你新潮。桐昆说，我能活下去。

	别的企业说，我比你赚钱。桐昆说，我能活下去。

	别的企业说，我跑得比你快。桐昆说，我能活下去。

	4.3 麦兜的大钟

	陈士良非常像一个狙击手。狙击手最难的不是扣扳机，而是控制住扣扳机的冲动。

	1991年，陈士良扣动了扳机。桐昆的前身，桐乡县化纤厂，一度资不抵债，产量和效益在浙江省化纤行业排名倒数第一。陈士良当时任凤鸣化纤厂副厂长，正干得风生水起，一纸调令，他被任命为桐乡县化纤厂厂长。一个烂摊子怎么收拾？陈士良做了一个影响桐昆未来命运的选择：把产品由丙纶改为涤纶。丙纶主要用来做地毯，或用于工业用途，涤纶则主要用于服装。时至今日，全国丙纶一年的产量也就大约40万吨，而涤纶的产量已经超过4000万吨。丙纶在全国化纤产量中所占比例不到1%，涤纶一家独大，占了80%以上。这背后的大趋势是，从1990年到现在，中国人口从11亿增长到14亿。百姓富裕之后，服装和生活用品的市场需求快速增长。一个关乎民生的产业才具有长久的生命力。

	1998年，陈士良又扣动了扳机。这一年赶上了亚洲金融危机的余波，也是化纤行业洗牌的一年，不少企业倒闭。经济危机就像野火，烧掉一片森林，才能让新的树木长出来。桐昆在这期间抓紧时间买地，不是为了盖楼，而是为了把别人的厂房拿过来，扩大产能。桐昆收购了浙江华伦化纤等老厂，涤纶长丝产量超过仪征化纤，成为国内行业第一。

	2008年，陈士良再一次扣动扳机。这一年是全球金融危机。谁也没有想到，一场席卷全球的金融危机居然是在美国爆发的。当时，桐昆要上一个全球最大的生产项目，也就是年产40万吨的恒通一头两尾熔体直纺项目。陈士良找了很多银行，大部分都拒绝了。在全球经济最不景气的时候，哪有人还要上这么大的项目？次年，桐昆涤纶长丝总产能超过印度信赖公司，成为全球最大的涤丝生产企业。

	人生的道路很漫长，但最关键的只有几步。一个企业的成长道路也是这样。

	你注意到了，陈士良的决策风格是反周期的。当经济形势不好的时候，他却对自己充满了信心。陈士良说：“金融危机每隔五年来一次最好，机会就来了。”当行情大好的时候，他反而非常警觉。这时候，他会说：“这么好的事情，怎么会落在我的头上？”

	桐昆有一种独特的韧性。它有一种穿越周期的力量。

	为什么经济总有起起落落的周期？人性使然。乐观的时候，人们会过于乐观。企业想多赚钱，居民想多花钱。悲观的时候，人们会过于悲观。企业想多省钱，居民想多攒钱。人们总是在过度乐观和过度悲观之间徘徊，于是，才会使经济时而过热，时而过冷。想要穿越周期，就要有克制冲动的意志力。

	化纤行业曾经百舸争流，但一轮一轮地洗牌之后，很多风光一时的企业销声匿迹了。它们经不住诱惑。化纤行业挣的是辛苦钱，不如别的行业来钱快。整个制造行业大多如此。周期长、波动大、利润薄、操心多。不少手上有钱的制造企业，忍不住把钱拿去做房地产、做投资，越陷越深，最后血本无归。桐昆一直坚守阵地，没有转移目标去做其他赚钱的行业。即使手上有现金，也从不投资短平快的项目。桐昆手上从来没有同时拿过两块地，永远都是只留一块地，为开发园区做储备。

	像桐昆这样的企业不止一家。这几年，我走访了一些制造企业，在很多行业里都会遇到像桐昆这样的“隐形企业”。它们往往身处一些看似边缘，甚至没落的行业：纺织、服装、造纸、水泥……它们习惯了不被别人关注。它们习惯了数十年只做一件事情。它们习惯了周围的潮起潮落。它们习惯了来自四面八方的各种挑战：原材料涨价、劳动力成本上升、环保压力、产业政策调整、国外的贸易保护主义、市场需求的变化、技术水平的变化、经济周期的波动……它们共同的特点是：无聊、单调、平凡。别人是“唯快不破”，它们是“以静制动”。乍一看，它们没有变革，其实，每一天，它们都在变革。它们是用内部的微创新，去对冲外部的波动，用改变来保持不变。

	它们很像电影《麦兜响当当》中的一口大钟。这口大钟是麦兜的祖先麦子仲肥发明的。麦子仲肥发明了很多不靠谱、没有用的东西。他发明了电饭煲、电蚊香，却忘了发明电。他发明了信用卡和超市，却没有人用。他发明了一口大钟，沉睡千年之后，被考古学家在长江三峡挖了出来。没有人知道这个又笨又重的玩意儿有啥用。

	就在这时，这口大钟突然“当当当”地响了起来。原来，这是一个一年等于一秒，每三千六百年才报一次时的大钟。在众人的眼里，这口大钟已经不走了，其实，在你看不到的钟表内部，无数齿轮如同星体般完美地运转着，把时间研磨成晶体般透亮闪烁的颗粒。

	这些致密的颗粒，一颗一颗，凝聚起来，能建造出最为壮观的历史的大教堂。

	4.4 从云时代到渠时代

	桐昆想做智能制造，找到了一个合作伙伴：联想。

	这个选择非常奇特。桐昆没有选华为，也没有选阿里，最后选的是联想。这就像要打第一场抢滩登陆战，派出去的既不是骁勇善战的海军陆战队，也不是从天而降的伞兵，而是一支特殊的工程兵部队。

	这是因为，即将开辟成战场的这个区域是无人区。没有道路，没有桥梁，不知道水源在哪里，不知道登山的小路在哪里。侦察机已经飞过上空，也拍了不少照片，但天上拍下来的照片，和地上看到的景致是两回事。

	智能制造，说的人多，做的人少，真做的人更少。

	很多企业自称要做智能制造，大部分只是派出侦察机，飞了那么两三趟。我参观过黑灯工厂，也见过无人仓储，这些看似很酷的项目，都像是车展上的新概念车型。看看可以。看看而已。

	负责桐昆智能制造项目的是联想的数据智能事业部。总经理是蓝烨。蓝烨坦言，他的部门在联想集团不是主流部门，没赚啥钱，干的都是累活、脏活。这和工程兵在整个部队中的地位差不多。

	智能制造无法靠闪电战制胜。必须步步为营，扎硬寨，打呆仗。第一步是数据化。第二步是数字化。第三步是智能化。通俗地讲，数据化就是洗菜，数字化就是配菜，到了智能化，才是炒菜。

	数据化是要获取生产数据。按说这不是难事。比较先进的机床，本身就能提供实测的数据。传统的机器设备、生产线，也可以装上感应器，或是升级改造一下，就能收集到更多的数据。生产线可以配备更高级的5G（第五代移动通信技术）。挖掘机可以装上GPS（全球定位系统）。奶牛的耳朵上可以挂电子耳标。问题在于，采集的这些数据，往往不能直接拿来就用。就像刚拔出的萝卜，浑身都是泥，需要先清洗一遍。数据也需要先清洗、整理，转变成可以处理的信息。这个过程就是数据化。这是智能制造要做的基础工作。

	数字化是要用数据来做分析和判断。以往的生产大多靠经验。有经验的采购经理脑袋里装着一本账，进多少，进什么，一报就是一溜数字——很多采购经理是把这当成绝活儿炫耀的。有经验的工程师到了出问题的机器旁边，有时动手调一下，有时用脚踢一下，甚至只是站一会儿，机器就运转了。能工巧匠的技艺比普通工人高超很多，这是靠熟能生巧积累出来的能力。但是，生产规模越来越大，生产线越来越多，产品升级换代的速度越来越快，熟练工人越来越稀缺，这些传统智慧就靠不住了。这就需要用数字化提升效率。数字化能实现全程可追溯。一部手机，里面大大小小的零部件有数百个，出了问题，就能找到是哪个供应商、哪个生产环节有问题。数字化还能实现成本控制。通过分析生产过程中的数据，可以找到更有效的生产方式。比如，有没有可以省掉的生产工序，怎样降低能耗。数字化还能更好地管人。数据比人更可靠。你可以不相信人，但不会不相信数据。联想在帮桐昆做数字化方案的时候，找到了采购、生产、销售流程中很多“跑冒滴漏”的问题。这又是技术创新变成了领跑员，带动了组织创新。

	智能化是智能制造的终极目标。也就是说，人工智能将代替人来做决策。在数字化阶段，主要还是人来做决策。通过数据化，把整个生产过程做到全程可视，用一块硕大的屏幕显示出来，让管理者一目了然，这是数字化。到了智能化阶段，无论是管理者还是工人，都要学会辅助人工智能。人要学会听从机器的指令。人要学会和机器沟通。人要学会和机器协作。人要为机器提供保养维修服务。当然，智能化并不是要让人工智能100%替代人类。不同的生产线差异很大，有些可能会实现90%的自动化，有些可能会实现60%的自动化，最终都要找到一个不高不低的最优水平。这将是一个新的人机合作的时代。如果你还没有一个机器人同事，你肯定是在传统产业。如果你不知道如何分配机器和人的工作，你就是个落伍的生产经理。如果你不知道怎么面试机器人，你可能会是未来被淘汰掉的人力资源经理。

	从数据化到数字化，再从数字化到智能化，逢山开道，遇水架桥，这是工程兵干的活儿。进入战场之后，地形和敌情千变万化，这增加了智能制造的难度。制造业又分门派，不同的门派风格迥异。简单地讲，制造业可以分为离散制造和流程制造。离散制造是组装加工，流程制造是通过不间断的化学反应或物理变化，把原料变成另一种产品。造汽车的、造手机的、装电脑的，都是离散制造。化工厂、炼油厂、发电厂、水泥厂，这是流程制造。离散制造中的组装和加工又不一样。通俗地说，把五个拼成一个，这是组装；把圆的变成方的，这是加工。同样是组装，又有鄙视链。生产手机的看不上生产电脑的，因为手机里面的零部件更多。同样是生产设备的，生产关键设备的看不上生产通用设备的。适合离散制造的工艺和生产组织方式，不适合流程制造。流程制造一开工就停不下来，要随时监控各种控制参数，生产连续性更强，需要更高水平的自动化。

	这和我们过去理解的互联网有很大的差别。随着互联网向物联网演化，云时代将变成渠时代。

	云时代的一个特点是数字为王。企业拥有海量数据。这些数据可以直接拿来商业化。谁拥有的数据最多，谁就可以在市场上通吃。云时代的另一个特点是资本为王。资本的周期和行业的周期可以完美匹配。资本想要快进快出，互联网企业讲究“唯快不破”。一个互联网初创企业，观察一两年，大体就可以看出它能不能赚钱。于是，大数据加上大资本，创造出了一个互联网行业急剧扩张的时代。

	但这个扩张的趋势已经放缓。一方面，市场已经饱和，技术遇到瓶颈，低垂的果实已经采完了。另一方面，资本很容易越界。互联网早期的技术创新，虽然会对传统产业造成破坏，但毕竟创造出了新的商业模式、新的工作机会，提供了便捷、高效、差异化的服务。但是，如果是靠垄断大数据赚钱呢？那就是另外一回事了。大数据垄断压制了行业竞争，也压制了潜在的技术创新，店大欺客，消费者的权益无法得到保护。资本垄断大数据，还会带来社会管理的隐患：如何防止侵犯个人隐私？如何避免煽动网络情绪？如何防范保密数据泄漏？

	2021年，云时代谢幕。

	大型互联网企业将受到更严格的政府监管。形势使然。既然都说大数据是21世纪的石油，那大型互联网企业不应该更像中石油、中石化和中海油吗？既然都说离不开互联网，就像离不开电和水一样，那大型互联网企业不应该更像电力公司和自来水公司吗？既然失去了创新的动力，大型互联网企业的作用就更多的是提供基础设施和基础服务。它们的性质将不再是高科技企业，而是越来越像公用事业企业。

	2021年，渠时代登场。

	天上有云，云能播雨。雨水落到地上，滋养万物。这不就够了吗？不够。该灌溉要灌溉，该排涝要排涝。这就需要挖渠。挖渠的人要了解天气、水文、地形，还要肯俯下身子，把手弄脏。

	真正的技术创新在这里。想要用大数据预测一个人的行为很容易，想要用大数据整合供应链很难。著名科幻作家阿西莫夫在“基地三部曲”里杜撰了一个叫作“心理史学”的学科。按照阿西莫夫的设想，当关于人类的数据足够多时（小说里的银河系中有超过2000万颗星球，上百亿亿居民），就能准确地预测出历史规律，但个人的行为差异太大，反而不好预测。48阿西莫夫恰好说反了。没有人能预测历史的进程，但拥有大数据的互联网企业可以很容易地预测你的偏好、需求和行为。这是因为关于消费者的数据更容易获取，更容易整理，更容易分析。可是，在智能制造的过程中，经常遇到的问题是数据条件不够完备。这就好比在缺人手、缺枪支弹药的情况下，还要打仗，而且要打胜仗，那拼的就是战术，拼的就是战斗力。过去，人们曾经以为，人工智能将是通用的，随着其在现实中的应用越来越多，人们才发现，人工智能是专用的，各个领域有各自的人工智能。在数据不足的条件下，却要处理更为复杂而具体的技术难题，这将促使人们不再沉湎于现有的机器学习方法，而是走向更深更幽暗的区域，去探索人工智能底层技术的下一个突破点。

	真正的稀缺人才在这里。一个有趣的现象是，我们进入了一个几乎全民学IT（互联网技术）的年代。理工科学生十有八九会选修计算机科学。文科生也开始学习编程。似乎只要学会了写代码，未来就能找到好工作。这将带来什么结果呢？计算机人才的供给很可能会超过需求，“内卷”的现象会更严重。那出路又何在呢？IT人才的归宿并非都是去当码农。当IT技术和生产技术结合得更紧密之后，BT（商务技术）人才会成为最稀缺的人才。BT人才的任务是理解生产流程，了解行业需求，并将行业需求转化为IT技术问题，再将这些问题带回去，交给自己的同事。接着上场的是架构师。架构师根据客户需求制定开发计划，选择这个项目的总体框架。最后上场的才是写代码的程序员。不妨将BT人才想象成侦察兵，架构师是参谋，而程序员是等待战斗的士兵。换个角度，也可以将BT人才理解为翻译，他们需要懂得制造业和IT业两种不同的语言，并能够灵活转换。BT人才的知识结构、能力和气质都不同于IT人才。他们是从哪里来的？学校里教不出成熟的BT人才。每一个IT人才都具备当BT人才的潜质，但他首先需要明白，只懂IT，不懂实业是不够的。他需要跟随项目，一个一个地做下去，从干中学，找到自己熟悉的领域，深耕下去，同时善于把在一个领域获得的知识和能力迁移到另一个领域。

	真正的竞争力在这里。这两年发生在制造业的最大变化就是供应链的重新整合。过去，制造业企业秉承的都是效率至上原则，中国制造业的竞争力是能够造得更便宜、更快，质量提升的速度更快。在过去三年里，中国的制造业企业遇到的挑战是其他国家的制造业企业无法想象的。它们会遇到地缘政治的风险。或许哪一天，它们，或是它们的供应商就会无端地被列进国外的黑名单。或许，它们在国外的供应商会遇到内战、政变、罢工，影响到它们在中国国内的生产。2020年爆发的新冠肺炎疫情，是中国制造业企业遇到的一次大考。订单来得太快太多，运费涨得太快太多，各种成本都在上涨，复工复产跟打仗一样紧张。到了2021年，中国的制造业企业又要面对极端天气的考验——河南暴雨、山西暴雨、南方暴雨和台风，还要面对拉闸限电的考验。经历了这么多挑战，中国制造业企业的风险防范意识是最强的。企业家现在最关心的是供应链的稳健性。他们想出了各种办法：要有备胎，要有冗余，要考虑波动区间，要考虑进口替代，要加快技术创新。这都会让供应链的管理变得更为复杂。经过这次洗礼，中国制造业真正的竞争力将是：这里的供应链最经得起折腾，最不怕波动。

	在云时代，聪明的企业家关心的是如何才能赶上风口。在渠时代，有智慧的企业家关心的是，如何才能拥有穿越周期的力量。

	4.5 与周期交锋

	像三一重工这样的企业，对周期的记忆是刻骨铭心的。

	这家企业成立于1994年，是一家专门生产挖掘机等工程机械的制造业企业。成立之初，三一重工就赶上了中国城市化的快速发展时期。三一重工的创始人梁稳根和他的几位伙伴，都是湖南人。湖南人的风格是“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”。一家小企业，很快壮大起来。2003年，三一重工在A股上市。后面的日子更是烈火烹油，鲜花着锦。尤其是在2008年之后，四万亿刺激政策出台，带动了中国的基建热潮，房地产业也势不可当。修路，盖房，都要用到工程机械。三一重工赶上了好时候。

	2011年是三一重工的高光时刻。那一年，三一重工的市值曾达到1500亿元，三一重工的掌门人梁稳根也因此在当年坐上了中国首富的宝座。

	然而，巅峰之后就是长长的下坡路。从2012年开始，宏观刺激政策逐渐退出，行业竞争加剧，三一重工的业绩逐年下滑。到了2015年，其营业额已经不足2011年的一半。2015年和2016年，三一重工出现了多年未见的亏损。2017年之后，宏观经济走稳，企业也需要更新设备，工程机械行业始走出低谷。直到2020年1月2日，三一重工的市值再次达到1500亿元。这又回到了2011年的市值水平，中间隔了差不多10年的时间。

	2021年是坐过山车的一年。年初，三一重工的股价一路飙升，随后开始走低。到9月底，三一重工的股价相比年初跌幅已近28%，市值比最高值缩水逾2000亿元。

	有个投资界的朋友毫不客气地问三一重工的总裁唐修国：唐总，是不是又到了2011年那样的拐点？会不会像上一次一样，又是一跌10年才能爬起来？

	一个企业所经历的事情，会影响到它的风格。经历过完整的行业周期，和没有经历过完整行业周期的企业，决策风格极为不同。经历过的企业都格外谨慎，生怕再一次掉进坑里。

	可是，周期来了，躲是躲不过去的。该来的总是要来。像三一重工所在的工程机械行业，是典型的周期性行业：宏观经济热，行业的市场行情就好；宏观经济冷，行业的市场行情就差。遇到了经济低迷，三一重工一定会受影响。作为行业里的龙头企业，市值肯定要缩水。但是，经历过完整的行业周期之后，三一重工已经想明白了：市值并不重要，重要的是如何才能“穿越熔炉，波澜壮阔” 49。

	微观个体改变不了宏观周期，但总能调整自己的策略，改变身边的小环境。

	想要穿越周期，总是需要一些反周期操作。在别人恐惧的时候贪婪，在别人贪婪的时候恐惧。2012年，行情已经掉头朝下，三一重工依然果断地收购了全球混凝土机械第一品牌德国普茨迈斯特。2016年之后，行情逐渐向好，三一重工却开始拼命地还银行的贷款。账上一定要有足够多的钱。三一重工是稳定现金流的坚定信仰者。

	想要穿越周期，就要另辟蹊径。不能总是被周期牵着鼻子走。要摸索出一套自己的打法。你打你的，我打我的。

	这套打法就是：数字化。

	每个周六，梁稳根都会亲自主持一场集团会议，规模达一两百人。集团高管、各个事业部和职能总部的负责人尽数参加。会议的主题只有一个：数字化。

	梁稳根说：三一重工接下来的竞争力主要靠数字化转型，成功了就翻身，不成功就翻船。他还跟高管们说：我们要做数字化的先驱。高管们都开玩笑：怎么听起来这么悲壮呢？

	为什么数字化能帮助三一重工穿越周期？

	数字化是一场自我革命。周期潮涨潮落，市场对产品的需求有时猛增，有时暴跌，这很不利于企业安排生产。行情低迷的时候要不要裁员呢？要是裁员，那到行情恢复的时候再想招工，可就招不到人了。就算能招到人，新员工的技能水平也可能跟不上。那要是不裁员呢？企业在最困难的时候要养一堆闲人。还有，过去工程机械行业大多是“以产定销”。先生产出来，再想办法卖掉。行情不好，这些已经生产出来的产品就成了库存。库存太多，会占用大量资金。这会让本来就已经资金紧张的企业雪上加霜。

	数字化可以改变这种被动的局面。

	三一重工早在2008年就开始使用焊接机器人和切割机器人。这些年来，工人成本越来越高，焊工的工资从原来的三四千元涨到了一万多，焊接机器人的成本却在下降。2011年购买一台焊接机器人最少需要八十万元，现在只需要二三十万。购买一台机器人，一年多的时间就可以收回成本。行情不好，不需要担心机器人“离职”。订单不足的时候，十台机器开两台，剩下八台只需要做好维护保养。

	好处不止如此。这是三一重工的一个破局点。若论经验和技术的积累，三一重工还是后起之秀，比不过发达国家的老牌制造业企业。三一重工泵送事业部泵送公司副总经理蒋庆彬原来曾在日资企业工作过。他说，当时最佩服的就是厂里那些戴“金星”“银星”的技术人员。有人问他们，产品尺寸有20丝偏差，怎么解决？他们到设备边问问这，看看那，甚至听到设备的异响，就能判断出这20丝的偏差是怎么来的。神了，这跟老中医号个脉就知道病症一样。实现数字化生产之后，加工过程的参数和检测结果可以通过人工智能自动采集、自动留痕，以前无法采集的也能采集。机器人可以向人学习，机器人也会互相学习。于是，新的打法出现了：不需要把每个工人都培养成能工巧匠。只要有一个巧匠，生产线上的机器人都能变成巧匠。数据弥补了经验不足的短板——你有你的老中医，我有我的血压计。

	数字化还提高了反应速度。通过智能化改造，生产周期明显缩短。预判市场行情更准确，接收客户订单更快捷，内部的研发、采购、生产制造和交付，可以基于一个平台，实现全流程、全要素的在线协作。以前是以库存覆盖市场，现在是以“快速反应+适当库存”覆盖市场。三一重工的风格是“疾慢如仇”，快速反应，快速出击，才能让企业在和周期交锋时进退自如。

	数字化也是商业模式的重构。过去，工程机械企业之间是同质化竞争，打到最后，就是价格战。设备供应商两败俱伤，客户也不满意。其实，所有的工业设备都有一个目的，就是为生产服务。客户买设备不是买设备本体，而是购买设备提供的生产服务。客户买挖掘机不是图便宜，而是看好用不好用，耐用不耐用。客户算的账是，万一出了故障，不仅要花钱维修，还会因为设备停机，造成巨大的损失。假如一个10亿元的基建项目，需要在一年内建设完成，那停工一天，工程损失就是近300万元。

	三一重工逐步将挖掘机等设备联网，这样就能利用设备采集到的数据信息，远程监测、远程诊断。比如说，通过数据，发现某一台挖掘机的发动机出现了异常，该更换配件了，三一重工就会及时通知客户。在客户发现潜在问题之前，三一重工就已经把要更换的配件交到客户手里了。假如设备发生了故障，又会出现一个用户普遍的痛点。工程机械一般都是在环境恶劣和交通不便的地方进行作业，设备本身移动性不高，不像汽车坏了可以开去店内维修或者找拖车拉走，而是需要维修人员到现场进行维修的。有了数据联网、数字拳生，就能让工程师不到现场，远程与设备进行通信，做相关的程序调整，或者远程指导现场的人员进行故障解决。设备联了网，还能通过控制系统实现“云调度”。三一重工在2020年武汉疫情期间参与建造火神山、雷神山医院，2021年参与河南水灾救灾，每一次都调集了各种工程机械设备协同作战，而且兵贵神速，要抢时间。从这两场“实战演练”能看出，“云调动”比传统的调动方式更高效，更可靠。

	三一重工把超过50万台各类工程机械设备在网上连接起来，形成了一个庞大的设备运行网络，创立了一个独特的“挖掘机指数”。通过挖掘机指数，可以感知到中国经济的脉搏跳动。比如说，2021年，起重机、搅拌车的作业量增幅最大。这说明什么？这跟工程阶段有关。工程的第一阶段，是挖掘机和压路机先上，完成土地平整及防渗透处理。工程的第二阶段，就轮到搅拌车、搅拌站等混凝土设备登场了。这个阶段主要进行地面基础建设和地下管网等铺设。工程的第三阶段，主要是由起重机等吊装设备进行高空作业。于是，你就能看懂：这说明很多工程是在2020年开的工，现在已经进入第二阶段或第三阶段了。

	挖掘机又可以细分为大型挖掘机（大挖）、中型挖掘机（中挖）和小型挖掘机（小挖）。2021年，中挖的工作量增幅最大，领跑大挖和小挖。这又说明什么？三种挖掘机各有各的用途：大挖负责架桥修路；中挖负责建筑绿化；小挖负责农田改造和5G基站建设。于是，你就能看懂：这说明“铁公机”（铁路、公路和机场）等大型基础设施的建设逐渐放慢了，在建的主要是建筑、民生工程。

	那么，回到那位投资者的疑问，三一重工还会再陷入一次10年的轮回吗？

	马克·吐温说过，历史不会重复自己，但总是押着同样的韵脚。对于三一重工来说，历史总是押着同样的韵脚，但不会重复自己。

	4.6 周期与波动

	周期无法预测。波动难以避免。

	周期之所以无法预测，是因为一个哲学上的悖论。假如周期是可以预测的，那么人们就会根据预测调整自己的行为，于是，周期就不复存在了。比如，假如我们能预测到，经济现在处于低迷状态，但很快就会有复苏，那么，投资者就会提前入场，于是，经济低迷就会消失。假如我们能预测到，经济现在处于过热状态，再继续下去就会出现金融危机，那么，投资者就会提前逃走，于是，经济过热也就消失了。人们根据预测制定相应的对策，就会使得波峰被削平，波谷被填满，那也就没有什么周期了。

	周期之所以无法预测，也是因为经济系统是个复杂体系。从本质上来说，复杂体系是无法预测的。最简单的复杂体系可能要算沙堆。你在海边玩沙子，堆出一个金字塔形状的沙堆。那你有没有想过，能不能把这个沙堆越垒越高，垒到月亮上去？不可能的。你知道，当到了一定的高度，沙堆就会进入不稳定状态，随时可能崩塌。但是，你无法精准地预测，究竟是再往上放一粒沙子，沙堆会崩塌，还是再放一千粒沙子，沙堆会崩塌。

	没有办法精准地预测，并不代表我们无法尽量接近事情的真相。经济总会在过热和过冷之间交替，这是由于人性有时候过于乐观，有时候过于悲观。经济政策原本是要熨平经济波动的，但在现实中，也经常会加剧经济的波动。经历的波动多了，你会发现一个规律：好消息就是坏消息，坏消息就是好消息。物极必反，这就是经济波动的辩证法。

	2020年，一开局，中国经济摸了一手烂牌。新冠肺炎疫情爆发了。当时，谁也不知道疫情会有多严重，要持续多长时间。先是武汉封城。随后，各地都要求居民待在家里，不要外出。消费受到影响，生产也受到冲击。之后，中国很快控制住了疫情，最早实现复工复产。反倒是其他国家的疫情愈演愈烈，无法收场。为了应对疫情冲击，欧美国家给本国居民发放补贴。领到补贴的居民要买东西，其中大批是来自中国的进口产品。中国迎来了一波出口行情。这手牌打到2020年年底，中国反而成了最大的家。

	2021年，按理说，中国经济应该逐渐复苏，却出现了许多意想不到的冲击。这是周期和政策因素叠加在一起的结果。中国经济一直试图完成艰难的转型。比如，房地产业发展速度过快，伴生着房价过高、房地产企业债务负担过重、地方政府过度依赖土地财政等痼疾。政府一直在强调“房住不炒”。中国银行保险监督管理委员会主席郭树清是这么说的：“押注房价永远不会下跌的人最终会付出沉重代价。”50其实，未来已来，这次，它是开着压路机来的，但总有人还想着到压路机的前面再抢一回钱。2021年，房地产行业暗流涌动。房屋成交量大幅下挫，就连往年“金九银十”的销售旺季，主要城市的房屋销售量同比也下降了60%至70%o很多地方政府的土地拍卖出现了流拍流标和摘牌现象。负债近2万亿的恒大集团陷入经营危机，国外投资机构纷纷猜测，这是不是中国的“雷曼时刻”51。

	过去，“内卷”的教育把所有的父母和孩子都变成了囚徒困境中的囚徒。放学后，无论是在操场上，还是在街道上，几乎都看不到孩子——孩子们都在补习班里。这就像过度使用化肥和农药之后，春天的森林变得寂静无声，没有鸟啼，也没有虫鸣。不撞南墙不回头。2021年，仿佛在一夜之间，整个教育培训行业进入了集中调整期。涌入这个行业的巨额资本在一瞬间灰飞烟灭。教育板块市值蒸发近万亿元，好未来、新东方、火花思维、高途、掌门1对1，纷纷大幅裁员，一场百万人的职业大迁徙正在发生。现在，头已经距离南墙一毫米。飞来的子弹停留在胸口。汽车的轮子有一半悬在断崖上空。时间仿佛突然定格在一个点，让你更方便地体验周遭的改变。未来已来，它挤在人群中，不动声色地观察着你。

	2021年上半年，工业生产维持高位，有19个省份的“能耗双控”52考核未能达标，压降任务艰巨。受到“双控”政策的影响，各地出现了拉闸限电、限产停工的现象。东北地区的拉闸限电尤为严厉。说停电就停电，也不知道停多长时间。大街上的红绿灯都灭了。再看制造业。上至钢铁、媒体、化工、冶金、水泥，下至电力、汽车、纺织、服装，多个行业开工率急挫。这一轮“能耗双控”的影响可能比2016年和2017年的“供给侧改革”来得更为明显。是的，中国经济正在经历一场经济结构转型的新长征，但这场新长征的行军路线，并不像国庆阅兵那样整齐有序，列队前进。

	站在周期里面看不懂周期。跳出周期，你才能看到整个战场上的局势。这是一次大转型。这次转型对中国经济的意义，不亚于20世纪30年代罗斯福新政对美国经济的意义。

	如果身处罗斯福新政浪潮之中，你会感到摸不着头脑。没有次序、反反复复、相互矛盾。比如，罗斯福新政中有一些政策的目标是刺激经济增长，所以会用修建公共工程的办法增加投资、创造就业。但是，罗斯福总统本人是一位非常传统的财政平衡主义者，也就是说，他不肯让政府多花钱，害怕财政赤字会增加，经济刚有起色，就匆匆忙忙要放弃刺激政策。这就像是药效还没有发挥，就急着把药停了。新政里还有一些政策是为了反垄断，要打压大企业的势力，但是，至少从短期来看，这又会抑制投资，阻碍经济复苏。这就像是同时要做抗凝和凝血两个手术，一个可能导致大出血，一个可能导致血管堵塞。

	局中人迷。如果跳出来，从历史的视角去看，没有人会错误地理解罗斯福新政的意义。这是对旧有的自由放任的经济制度的一次重大修复，历史在这里拐了一个大弯，后来的四五十年的变化轨迹，是从这里发端的。

	我们的历史，教给我们经验。别人的历史，教给我们智慧。经验和智慧都告诉我们：乐观的时候不要冲动，悲观的时候不要放弃。

	2021年，人在舟中，舟在川上。风逐浪高，巨浪拍岸。看前方，不要慌张。出了高峡，才有平湖。

	4.7 总赢率

	这本书记录了一些事件的开始。我看到了它们的由来和发源。我试图为你揭示它们背后的逻辑。虽然我的观点看起来很像预测，而且口吻听上去斩钉截铁，但我要告诉你，没有人能够预知未来。桐昆能不能顺利完成智能制造的转型，联想有没有可能成为中国智能制造的主力军，三一重工会不会蹚出一条智能建造的新路，我不知道。在我继续写书的未来岁月，这些趋势将会由模糊变得清晰。

	比起预测未来，还有更重要的问题：我们如何才能活得更好？了解了联想、桐昆或是三一重工的故事，对我们过好自己的人生，又有多大的帮助呢？

	有这样一个规律：在一个生态系统中的各个物种，都有一些共同的特征，这些特征是它们适应周遭环境的结果——你很难把热带雨林的物种和寒带针叶林的物种弄混。同样，一个国家和另一个国家不一样，一个社会与另一个社会不一样。在中国经济这个生态系统里，企业和个人也会分享一些共同的气质。联想就像是从小成绩就不错长大后依然积极上进却被另外一些运气好的人超越的我们，桐昆就像是在单位里兢兢业业每件工作都处理得妥妥当当却总是被人冷落忽视没有存在感的我们，三一重工就像是人到中年工作安稳却日益有危机感不知道什么时候就会碰到职场上的玻璃天花板的我们。

	然而，在这一章，你能看到，只要不在意别人的偏见，联想、桐昆和三一重工都堪称优秀的中国企业。它们都能做到坚持自我，突破自我。它们都不跟风。它们其实是才高于志的明白人。或许，你也能释怀，你跟它们一样，也在坚持自我，突破自我。

	那你为什么还经常感到焦虑呢？

	因为在你的前面，有一群逐浪人。

	时代的洪流来得太快。逐浪人想对抗浪潮，想战胜浪潮，想赶在浪潮的前面。逐浪人太在意浪潮，最终筋疲力尽，被困在时代的洪流之中。你看到的潮流，其实只是一群内卷了的逐浪人。他们只知道去追逐浪潮，哪怕一次又一次地踏空，仍然前仆后继。这个世界上本来是有路的，走的人太多，到最后便挤得无路可走了。

	可是，很多逐浪人都是非常优秀的人啊。是的，这是一个有趣的现象。越是优秀的人，越容易去当逐浪人。他们想要永立潮头。

	最优秀的人在20世纪80年代初想当文学家，到了90年代想当经济学家，再到后来要学金融，现在想起来要学人工智能。最优秀的人曾经最想去外贸公司上班，外贸公司很快就不吃香了。他们又想进外企，如今很多外企已经竞争不过本土企业。他们又想进投行、券商，可是，金融行业已经泯然众人矣。现在，大批优秀的人涌入互联网大厂。但互联网大厂过去是科技创新企业，未来却会变成像自来水公司、电力公司一样的公用事业企业。

	优秀的人因为顺周期而变得平庸，甚至惨遭淘汰。有智慧的人因为逆周期而变得强大，在众人没有察觉的时候悄悄从后面赶了上来。所以，当所有的人都朝着一个方向跑的时候，你需要停住脚步，朝相反的方向极目远望。哪怕拼命朝前跑的都是看起来最优秀的人，也不要盲目地追随他们。你要学会做空虚荣，做多实质，那些被过度追捧的东西，都是不值得投资的。

	只顾逐浪，能看到的只有眼前的浪头。穿越周期，才能看到远方的港口。

	如何才能掌握穿越周期的力量呢？

	在博弈论中有一种求解方法：“从前往后看，从后往前推。”你先一步步想到最终的赛局，找到为了赢得终局需要采取的策略，再一步步倒推回来，一直倒推到现在，才能求出当下要采取的最优策略。

	人生的终局是什么？是你即将告别人世的那一刻。从死的那一头审视生，你会看到什么？设想一下，你正在过自己的百岁诞辰。来了很多人，你的亲人，你的好友，你的同事，你的学生。每个人都会讲几句话。在这个时刻，你最想听到别人怎么夸奖你？你会希望别人夸你有钱、有权、有房子吗？这些都是你带不走的。或者，你会希望听到，每个人都真诚地告诉你，你曾经改变了他们的人生？名利这些身外之物无法带给你最踏实的满足，对美德、创造和奉献的追求才能带来持久的愉悦。

	从后往前推。这意味着你必须认清自己。什么才是你真正喜欢做、有能力做，又能为社会带来价值的事情？你要去寻找的不是一份众人眼里最风光的职业。你不是要找工作，而是要找事。祝你一辈子都能找到自己想做的事，做得很开心，顺便还能赚到钱。这意味着你要训练自己的旷野生存能力。一个人的一生，难免会有起起落落。特权和地位无法给你提供终极保障，你只能锻炼出一种不依附于任何系统、任何平台的生存能力。哪怕有一天只剩下你一个人，在旷野中振臂一呼，还有人愿意跟着你走，那才是你的核心竞争力。

	子女教育的终局又是什么？孩子要先上小学，再上初中，参加中考，上高中，参加高考，上大学。考上大学，这是很多父母能够想到的最后一场赛局。然后呢？然后，还会有很多然后。然后，他要毕业，找工作。找到了工作，还要考虑职场的发展。他要成家立业，还要养儿育女。孩子的教育并不是在考上大学那一刻就结束了，而是一直到他真正进入而立之年、不惑之年，学会在社会上安身立命。

	假如你考虑的终局不是孩子考上大学，而是他一生的发展，那么，再从后往前推，请你想想，他最需要培养的才能是什么？

	最重要的是养活自己的能力、终身学习的能力、发现问题的能力、快速进入一个陌生领域的能力、表达自我的能力、团队合作的能力，还有健康的体魄和心理。这些核心能力与素质，其实都不是通过刷题、上补习班能学会的。

	这意味着你要把心放宽，学会像园丁种花一样耐心地等待孩子成长，而不是像木匠一样强求做出一模一样的家具。你需要学会陪伴，学会容忍，学会体察，学会做孩子可以靠岸的最坚实的港湾。你还要学会看得长远。那些现在最残酷的竞争，其实对未来未必有用。那些现在最风光的职业，未来未必风光。

	跑在你的前面，让你感到焦虑的，都是逐浪人。他们想赢每一局。但这样做的成本很高，收益很低。正确的策略是求总赢率。不必斤斤计较每一局的输赢，只需要考虑自己的手中还有没有足够的底牌，能不能保证自己一直留在牌桌上。能留到最后，才有赢得终局的机会。笑到最后，笑得最开心。

	 


第五章 先有车，还是先有路

	[image: Image]

	取消社会抚养费等制约措施。取消社会抚养费，清理和废止相关处罚规定。将入户、入学、入职等与个人生育情况全面脱钩。

	地方政府可以研究制定根据养育未成年子女负担情况实施差异化租赁和购买房屋的优惠政策。

	——2021年6月26日发布的《中共中央国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》

	 

	实施三孩政策也是计划生育政策。

	——2021年7月21日，国家卫生健康委人口家庭司司长杨文庄在国务院新闻办公室举行的新闻发布会上做政策解读。在接受澎湃视频采访时，杨文庄表示，取消社会抚养费并不意味彻底放开生育。

	 

	依法依规严肃查处不具备相应资质条件、未经审批多址开展培训的校外培训机构。学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作；上市公司不得通过股票市场融资投资学科类培训机构，不得通过发行股份或支付现金等方式购买学科类培训机构资产；外资不得通过兼并收购、受托经营、加盟连锁、利用可变利益实体等方式控股或参股学科类培训机构。

	——2021年7月中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》

	 

	强化分类指导，明确时间节点，集中推动重点行业企业特别是头部企业及其下属企业、关联企业依法普遍建立工会组织，积极探索适应货车司机、网约车司机、快递员、外卖配送员等不同职业特点的建会入会方式，通过单独建会、联合建会、行业建会、区域建会等多种方式扩大工会组织覆盖面，最大限度吸引新就业形态劳动者加入工会。

	——2021年7月28日发布的《中华全国总工会关于切实维护新就业形态劳动者劳动保障权益的意见》

	 

	此次专项行动将针对网上“饭圈”突出问题，重点围绕明星榜单、热门话题、粉丝社群、互动评论等重点环节，全面清理“饭圈”粉丝互撕谩骂、拉踩引战、挑动对立、侮辱诽谤、造谣攻击、恶意营销等各类有害信息，重点打击以下5类“饭圈”乱象行为：一是诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜等行为；二是“饭圈”粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私等行为；三是鼓动“饭圈”粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为；四是以号召粉丝、雇用网络水军、“养号”形式刷量控评等行为；五是通过“蹭热点”、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序行为。

	——2021年6月15日，中央网信办53通告，即日起将在

	全国范围内开展为期2个月的“清朗·‘饭圈'乱象整治”专项行动。

	 

	水质基本补偿方面，若水质全年均值达到III类标准，山东省、河南省互不补偿；水质年均值在III类基础上每改善一个水质类别，山东省给予河南省6000万元补偿资金；水质年均值在III类基础上每恶化一个水质类别，河南省给予山东省6000万元补偿资金。

	——据新华社2021年5月9日报道，山东、河南两省政府近日签订《黄河流域（豫鲁段）横向生态保护补偿协议》。

	 

	2021年5月9日18时49分，我区49中学发生一起在校学生高坠死亡事件。接报后，公安机关高度重视，庚即54组织警力到达现场，发现死者系林某某（男，16岁，49中学高二学生）并开展调查处理工作。

	经现场勘验、走访调查、调阅监控、电子数据勘验，提取书证、尸体检验，认定林某某系高坠死亡，排除刑事案件。

	5月11日下午，公安机关已依法将调查结论告知林某某蒙属，家属对调查结论无异议。

	公安机关对林某某深表惋惜。同时呼吁公民不信谣、不传谣，共同营造清朗网络空间，维护良好社会秩序。

	——成都市公安局成华区分局官微通报“49中学高中生坠亡”事件调查情况

	 


5.1 坝陵河大桥

	穿过长长的关岭一号隧道，就是坝陵河大桥。

	关岭一号隧道全长535米，贯穿了乌蒙山的支脉关索岭。长长的隧道，似乎还带着大山的体温。从大山的身体深处出来，迎面就是凌空欲飞的坝陵河大桥。这座大桥主跨1088米，全长2237米55。一辆又一辆车从桥上驶过。司机能听见流行歌曲的声音。那声音来自悬挂在大桥两侧的喇叭，为的是提醒开长途的司机不要犯困。从桥墩坐电梯，可以一直到达塔顶和桥面下方的检修观光层。红色的钢筋护网，细长的走廊。头顶上方就是桥面。车辆碾过，传来低沉的轰鸣。

	曾经有人在桥上跳伞。这当然是件非常危险的事情。但管理者灵机一动：干脆在这里设一个极限运动的景点好了。于是，这里有了空中秋千、跳伞和滑翔伞，还有创造了吉尼斯世界纪录的370米蹦极。

	不是所有人都有胆量凌空一跃，不愿意冒险的人可以去住住民宿。就在大桥的旁边，有个蛮寨村，已经成了贵州的网红民宿村。倾山、匠庐·阅山、尧珈·凡舍、天然画卷……一个个民宿，散落村中，从窗户里可以看见群山静卧，深涧升烟，层峦叠嶂，暗影朦胧。

	贵州的高速公路有个特点：桥多。贵州是中国唯一没有平原的省份。在别的地方，你能看到高速公路和旁边的省道，甚至是田间小道并排前行，唯独在这里，高速公路和其他公路犹如两个不同的物种。高速公路穿山而过，跃河而过，像一道笔直而炫目的激光。更早修筑的公路都是盘山道，弯弯曲曲，宛如舞女手中的飘带。关岭县的旁边是晴隆县。这里的“二十四道拐”，坡陡弯急，是抗战时期著名的“史迪威公路”56的形象标识。“二十四道拐”于1935年动工，1936年竣工。1942年，美国公路工程部队1880工兵营奉命对这一路段进行抢修。晴隆县城所有能出动的劳动力全部出动，能拉能驮的牲口也全部上阵，保证了运输畅通。当年，美国援华物资经过滇缅公路到达昆明，要再经“二十四道拐”，由滇黔线送到重庆，以及江西等前线。

	住在高山大川的环境里，贵州的先民一向把桥视为圣物。桥可达天听，可显神通。当地有个风俗是“搭桥”，也就是用木头造一个板凳一样的小桥模型，或是干脆用两截竹子扎起来，放在路边或桥头。想拜神求子，搭个桥；想给孩子拜干亲，搭个桥，遇见的第一个男子女子，就当上了孩子的干爹干妈；孩子染疾，或是太淘气，家里手足无措，也会搭个桥。

	贵州到处都是桥。北盘江第一桥位于贵州与云南交界处的尼珠河上，桥面至江面垂直距离为565.4米，是经吉尼斯世界纪录认证的世界最高桥。鸭池河大桥位于贵州东风电站水库库区内，连接毕节市黔西县与贵阳市清镇市。这座桥的桥面高度逾400米，是目前世界第二高的斜拉桥，也是跨度最大的斜拉桥之一，主跨达800米。清水河大桥位于贵州开阳县与瓮安县交界处，主塔塔顶距河面垂直高度为540米，被认为是目前世界第二高桥。平塘特大桥横跨槽渡河峡谷，三座桥塔的高度分别为320米、332米和298米，是目前世界上最高的钢筋混凝土桥塔，相当于在峡谷之中建了三座100多层的大楼。关兴公路北盘江大桥，曾是世界上最高的桥，如今排名第十。此桥素有“10秒桥梁”之称，即从桥上扔下物体做自由落体运动，需要10秒以上方能到达江面。根据世界最高桥梁网站的数据，全球最高的桥梁前20名中，位于贵州省的就占了12座。57世界桥梁看中国，中国桥梁看贵州。

	坝陵河大桥一端连接关岭县城，一端连接黄果树大瀑布景区。这座桥2005年4月18日开工，2009年12月23日通车，一共用了4年8个月。大桥的主缆向东西两侧展开，宛如手指紧紧地抠住坚硬的山体。西侧的锚碇采用了隧道锚：在山体上倾斜45度向下，挖出一个喇叭口形状的隧道，喇叭口朝外，越往里越宽。3万多方混凝土浇筑进去，仿佛楔入了一个巨大的膨胀螺栓。主缆连接到锚体，和山体结为一体。每一辆车驶过坝陵河大桥的时候，主跨主缆的208股索股，每股中的91根钢丝，一共18928根直径为5.25毫米的高强度镀锌钢丝，都会一起绷紧，和沉默的大山手拉手，共同用力。它们能够承受上万吨的拉力。大桥的两座桥塔高约200米，大约相当于两栋70层的高楼。主缆连接到索塔的塔尖。396根吊索从主缆向下垂直，宛如轻盈的流苏。主梁是钢桁加劲梁，由主桁架、上下平联、主横桁架组成。整座大桥浇筑混凝土25万方，耗用各类钢材6.5万余吨，比北京的国家体育场“鸟巢”还多2.3万吨。

	建坝陵河大桥的时候，要把先导索先拉上去。过去一般用人工法、直升机法、火箭法、热气球法等，但在这里，谷深风大，有漩涡，直升机无法起飞，热气球会被吹走，因此，施工时首创采用了飞艇牵引先导索。两边用遥控，一边走500米，一边走1000米，把尼龙制成的先导索运送到位。造桥的工期紧，就采用了先缠丝后铺装的工艺。以往的顺序作业，变成了平行作业。这就像原来造航空母舰，先把龙骨摆齐，再一步一步安装，现在则是按照图纸，分派任务，各加工各自的配件，到时候一起拿来拼装。施工需要混凝土，混凝土需要沙子。沿江地区河沙丰富，就用河沙。贵州山地没有河沙，就把山石打碎，人工做成沙子，再制成高标号的混凝土。

	造桥犹如过关升级，要过一道道坎。参加坝陵河大桥施工的工程师们却轻描淡写地说：这不算啥。2008年之前，贵州能修的桥梁跨度最多也就几百米。2008年之后，上千米跨度的桥梁一座接着一座，之前不敢修，或者没有能力修的，都已经修了。难题解得多了，也就不难了。施工建设能力和设计能力并肩进步。建设能力越强，设计上就可以越大胆。比如，平塘特大桥的主塔结构设计，在全世界都没有先例，但是桥梁工程师们就敢设计，因为工程师们知道，施工队完全有能力做出来。桥梁界有一句话：“只有我们不敢想的，没有我们干不出来的。”

	本来是一笔笔勾描的工笔画，愣是被中国的桥梁工程师和建筑工人画出了酣畅淋漓的豪气。

	坝陵河大桥是全长2730公里，从上海到昆明的沪昆高速(G60)上的重要战略节点。这座大桥的通车，让原来一个多小时的路程，缩短为四分钟。贵阳到昆明的行车路程也缩短了一个小时，仅需五个小时就能到达。

	但是，也有个变化让人没想到。距离坝陵河大桥30公里，是关岭县花江镇。花江镇位于210省道上。过去，过往的车辆都要在这里停一下，品尝著名的花江狗肉。镇上曾有一条狗肉街。高速公路通车后，绝大多数车辆不再走省道，到花江吃狗肉的人越来越少，狗肉铺面也比原先少多了。狗肉店里卖得多的，是本地的米粉。

	一家半新不旧的狗肉店，只坐了一桌客人。门口的笼子里，

	蜷缩着一条土狗，听到一点动静，它都会胆战心惊，抬头四望。

	5.2 高速公路的烦恼

	坝陵河大桥是贵州省高速公路建设的一座里程碑。它标志着贵州省高速公路的通车里程突破了1000公里。

	但很少有人还记得这个里程碑。人们早已把它淡忘，因为贵州的高速公路建设速度实在是太快了。1991年5月160，贵州省第一条高等级公路竣工通车。这条路从贵阳通往黄果树，全长137公里，修了差不多5年时间。10年之后，到了2001年，贵州才有了第一条高速公路——从凯里到麻江的凯麻高速。又过了10年左右，2009年，贵州的高速公路总里程突破1000公里。2009年是一座分水岭。2009年之后，贵州修路修桥的速度明显加快，越修越顺手，越修越豪迈。又过了10年时间，到了2019年，贵州高速公路的通车里程已经突破7000公里。这个数字还在不断增长，2021年超过7600公里，照这个速度，想停都停不下来。虽然地处偏僻的西南地区，贵州的公路通车里程已经是全国第五，密度居于全国前列。这里不仅有高速公路，还有通向每个县城、每个乡镇的普通公路。密密麻麻的公路如网般交织在一起，改变了贵州的面貌。

	当你并车驶过与山齐高的大桥，云雾在你的脚下缭绕；当你行驶在盘山公路上，眺望远处的层层梯田；当你沿着蜿蜒的山路一直到达山顶，发现道路的尽头藏着一个世外桃源般的小村寨，你会感叹：世界还是那个世界，但贵州已经不是过去的贵州了。

	不过，这不是经济学观察世界的视角。经济学是一门很容易扫人兴致的学科。经济学看到每一件事，都要问个值不值。贵州修了那么多高速公路，到底值不值呢？

	至少，从账面上看，不值。这些高速公路造价高昂，但能收到的通行费其实不多。所以，它们是赔钱的。不仅如此，因为大部分资金是借来的，还欠了一屁股债。欠了多少呢？截至2020年年底，贵州收费公路的债务规模占全省GDP的45%，远远超过6%的全国平均值。

	怎么会这样呢？

	很简单。一方面，高速公路的修建成本越来越高。中国最早修高速公路的时候，一公里只需要两三千万元，现在则是一公里1.5亿。而贵州的高速公路由于桥梁多、隧道多，有些路段的修建成本达到了一公里近3亿。另一方面，像贵州这样的欠发达地区，客流量、车流量本来就没法跟沿海发达地区相比，高铁通了，又分流走一部分。所以，从全国范围来看，东部地区的高速公路是赚钱的，中部地区基本保本，西部地区则大多赔钱。

	既然入不敷出，债务雪球就会越滚越大。这就是人们常常提起的中国地方债务问题。据说，地方政府的债务问题是不可持续的，迟早会爆发，导致一场金融危机。

	真是这样吗？

	让我们看一下高速公路的收支结构。高速公路的支出包括：债务的还本付息、养护、运营管理、公路和附属设施改扩建及税费等。最大的支出是还本付息，占总支出的比例超过90%o这带来了另外一个问题：由于借债太多，为了还旧债，不得不借新债。债务和收费在赛跑，收费的增长赶不上债务的增长。

	那能不能不还银行的钱呢？乍听起来，这有点匪夷所思，怎么可能欠债不还呢？其实，腾挪的空间是有的。短债可以变成长债，债可以转成股。高速公路在规定的时间内还不上钱，就会变成银行的不良贷款。但如果能给高速公路更多的宽限时间，让它继续收费还贷，坏资产一下子就变成了好资产。银行很喜欢高速公路这样的项目：所有权极为明晰，收费情况也一目了然。这不像养扇贝，扇贝会突然消失不见。在银行的眼里，高速公路就是一头源源不断地挤出乳汁的“现金奶牛”。那银行为什么不能给高速公路更多的宽限时间呢？因为这不是银行说了算的。按照现有的规定，高速公路必须在规定的年限内，通常是20至30年，通过收通行费把贷款还清。

	那能不能减少其他方面的支出呢？在其他支出中，最重要的是道路养护。这部分支出不仅无法缩减，而且会变得越来越多。人需要体检，需要保养，需要看病。小病吃药，大病开刀。道路也是一样。过去，高速公路只重视“建”，不重视“养”。由于养护经费不足，只能重点关注那些明显的安全隐患。但就像预防比治病更重要一样，道路养护，原本应该实施更多的预防性养护，在难以察觉的地方先投入，多投入，比如桥梁、隧道裂缝监测等，这样才能以最低的成本延长道路寿命。

	如果在支出这一端没有腾挪空间，那换个角度，去看看收入？有没有可能增加收入？

	按照目前的做法，这也是不可能的。高速公路的主要收入是通行费。通行费的标准是由国家发展和改革委员会（下称发改委）统一制定的，不能随意调整。如果有一段路走的车少，能不能通过少收通行费，吸引一部分车辆分流过去呢？不行。如果高峰时段过于拥堵，能不能通过多收通行费，减少出行车辆呢？也不行。提高收费标准，更是想都不要想。别说发改委不干，社会舆论也不干。老百姓想的是，你已经收了这么多年的钱，贷款早该还完了，早该免费了。不仅不能多收费，还要有各种减免。节假日减免通行费。拉鲜活农产品，走绿色通道，也有减免。减免掉的这部分通行费大约占贵州省高速公路总收入的27%，是养护投入资金的2.4倍。

	支出无法减少，收入无法增加，看起来这是一道无解的题目。其实不然，这里还有腾挪的空间。

	想到高速公路，很多人只会想到道路本身。事实上，沿着高速公路，还有路边的服务区、收费站、通信管网、基站、广告牌等优质而庞大的公路资产。贵州省仅高速公路边上的零散土地、闲置场房空地就达到了2万余亩。除此之外，还有路况、交通流量、用户出行及消费等巨大的、动态更新的数据资源。可惜的是，这些本来可以盘活的资产，都没有得到充分的利用，只能静静地沉睡在那里。

	问题出在哪里？

	要想盘活这些资产，就要改变土地的使用性质。按照规定，服务区是给过往车辆提供服务的，不是拿来搞经营赚大钱的。贵州高速公路集团有限公司下面的物流集团以前在贵阳西边有一块地，本来计划开发仓储服务，同时修一幢11层的大楼，其中9层出租，2层自用，后来被人提醒说，干仓储可以，盖楼可能违纪。最后，仓储和大楼都没敢干。

	要想盘活这些资产，就要引进更多的社会资本。想在高速公路的路边搞物流，需要物流公司来做。想做充电桩，需要和电网合作。想要盘活数字资产，需要找互联网公司。就算是在服务区搞经营，也得有专业的人来做，才有可能盈利。但是，当规则并不明晰的时候，就没有投资者愿意进入。很多企业家提起高速公路就敬而远之，他们觉得那是一片禁地，无法接近。

	高速公路可以修得四通八达、条条畅通，但高速公路体制改革的道路却满是路障、举步维艰。

	设想一下，有个小花园，由一个专人负责看管。这个人的任务是让花园里的花开得鲜艳，草长得茂盛，让每个游园的人心情愉悦，还要负责维护秩序。

	那他能不能打个报告，要一笔拨款呢？对不起，没有这笔钱，他需要自己想办法，比如，他可以收门票。

	要是人多，他能不能提高门票价格呢？不能。

	要是人少，他能不能降低门票价格呢？不能。

	要是他摆个摊，卖饮料呢？不行。

	要是他不干了呢？对不起，也不能想不干就不干。

	要是什么都不能的话，最后的结果一定是，活人让尿憋死了。

	5.3 如何把负债变成资产

	贵州高速遇到的问题，全国的收费公路都有。总体来看，全国的收费公路都不赚钱，而且债务压力会越来越大。2019年，全国的收费公路通行费总收入不到6000亿元，总支出超过1万亿元，收支缺口4850亿元。预计到2025年，全国收费公路总收入8900亿元，总支出19500亿元，缺口10600亿元。缺口越来越大。和贵州高速的情况一样，如果去看支出结构，支出里债务本金占51.8%，债务利息占26.1%，这两项合起来约占80%，用于养护的支出只占7.7%。

	高速公路遇到的问题，其他交通建设也都存在。以高铁为例。2019年11月发布的京沪高铁招股书首次公布了中国国家铁路集团有限公司（下称国铁集团）下属公司的盈利情况。2018年全年，全国18个铁路局有12个处于亏损状态，剩下6个勉强自给自足。58据国铁集团2020年度财务报告，集团负债总额已经达到5.7万亿元。59事实上，单就债务问题而论，高铁的债务比高速公路的债务容易处理。高速公路的债务相对分散，而高速铁路的债务则高度集中在国铁集团一家。鸡蛋都放在一个篮子里。

	交通建设遇到的问题，其他的基建投资也都存在。如果去看中国公共财政支出中用于基建投资的支出细项，你会发现，其实基建支出中“铁公机”的比例在下降，而用于水利工程、环境保护，以及图书馆、博物馆、音乐厅、体育场这样的公共设施的支出在增加。根据国家统计局公布的数据，2017年中国在绿化管理方面的投资是2865亿元，公园和景区投资规模是1.49万亿元，而当年全国铁路行业投资规模为8010亿元。中国每年用于绿化和公园的支出，比修高铁的支出还高。这就会带来一个问题，高速公路能收费，高铁能卖票，但以后越来越多的基建支出，是没有办法通过收费的方式收回投资成本的。

	之所以会有债务问题，跟中国在极短时期内经历了超大规模的基础设施建设有关。这很像一个刚毕业的学生，收入不高，支出不菲，便欠下了债。这也跟中国独特的中央地方财政体制有关。在现行的财政体制下，税收收入的大头归中央，但要花钱的时候，又是地方的支出压力最大，这就是常说的“财权和事权不匹配”。这还和地方政府的激励机制有关。地方政府有强烈的动机发展本地经济，而前人的经验表明，基础设施建设能有效地改善投资环境，创造更多的投资机会。更不必讳言，其中也掺杂了一部分地方政府好大喜功，希望多搞面子工程的冲动。

	那么，债务规模到什么程度，就要引起警惕了呢？有没有一条红线，或是一个预警指标，超过了就标志着出了问题呢？很遗憾，真的没有。要是有，也是拍脑袋拍出来的。这似乎跟我们的直觉不一样。要理解这一点，首先需要理解债务可持续性的内在机制。当我们讲债务的时候，只看债务规模是没有意义的，要看债务和GDP之比。也就是说，我欠了100万元，跟世界首富埃隆·马斯克欠了100万元，不是一个概念。那如果先看分子，也就是债务规模呢？债务总额等于上一期的债务存量加上这一期的债务增量。债务存量就是过去积累的债务总额。债务增量是在最近一年内新增加的债务，这里面又可以拆成两个部分：一部分是由于当年的支出超过了收入，形成了赤字，另一部分是旧债务的利息支出。从另一个角度说，看债务规模，既要看借了多少钱，也就是本金是多少，也要看还多少钱，也就是利息是多少。借得多，利息高，债务的增长速度就更快。

	这些都很容易理解，但人们经常会忽视另外一点，那就是经济增长会带来债务的缓解。GDP是分母。假如分子不变，分母变大，比例当然就变小了。这背后的机制也很明白：借债投资，形成了资产。高速公路、高速铁路、博物馆、体育场、公园，都是肉眼可见的新形成的资产。这些投资本身就是GDP的一部分。这些投资还会带来更多的投资。没有高速公路，就不可能有如此快捷便利的网购。没有高速铁路，就不可能把沿海与内地连接在一起。也就是说，在讨论债务是否可持续的时候，我们其实是在看一场赛跑。这是一场债务增长和经济增长的赛跑。如果债务增长的速度超过了经济增长的速度，注定会出现严重的金融危机；如果经济增长的速度超过了债务增长的速度，现在担心的很多问题，以后就不是问题了。

	与其担心现在的债务压力，我们倒不如关心一下未来的基础设施老化问题。在我看来，这个问题远比债务压力严重。这将成为悬在中国经济头顶上的达摩克利斯之剑。一柄锋利的剑系在一根细丝上，随时可能掉在脑袋上。如果用心观察，这个风险已经隐约可见。虽然高速公路修得很气派，但一旦把车开进乡间公路，你就会遇到很多失修的路段，而且其中一些并非年久失修，而是刚修好就坏了。还有桥梁。截至2020年年底，江苏省桥龄20年以上的桥梁就有1.5万座，占总桥梁数的24%，其中危桥数量超过1000座。预计到“十四五”时期末，江苏省将有76%的公路桥梁桥龄达到15年，42%的公路桥梁桥龄达到35年。60这还是经济发达的江苏省。到了偏僻的西北地区，你会看到道路老化、桥梁老化的问题更加严重。

	如果在未来20年，人口老龄化撞上基础设施老化，会出现什么结果呢？

	很可能导致中国经济突然衰败。这不仅是因为到了老龄化社会，劳动力数量下降，劳动力成本上升，维修道路的难度更大;这也不仅是因为到了老龄化社会，经济增长速度放缓，在和债务增长赛跑时，很可能跑不动，跑不赢；更令人担忧的是，基础设施老化会带来一个国家的士气低落，而这种士气低落会影响到人们对国运的直观感受。

	不要忘了，当年美国也曾是基建狂魔。20世纪初期，美国修建摩天大楼的速度曾让全球震惊。第二次世界大战之后，美国修建的州际高速公路曾令无数国家艳羡。然而，美国的高速公路大多是五六十年前修的，最早的摩天大楼是一百多年前修的。由于美国经济增长速度放缓，更主要的是由于美国体制的掣肘，政府无法拿出足够的预算重建基础设施。肮脏而破败的地铁，缓慢而老旧的火车，拥挤而混乱的机场，成了美国给游客的第一观感。在谈论美国衰败时，人们有时候难免夸大其词。美国并没有失去生机，但是，它没有衰败的可能是看不见的软实力，看得见的基础设施却在提醒人们，美国正在衰败。这自然会动摇美国的士气。我们所看到的美国，可能是历史上最没有自信的美国。

	现在的中国，宛如当年的美国。那么，如何才能不让未来的中国变成当下的美国？这就要创造出一种让基础设施可持续经营的机制。

	还是回到债务问题。想要解决债务问题，无非有三种办法。第一种办法是化解债务存量。从前，我们有过这方面的实践。如今，也有很多专家学者忙着设计方案。可以短债转长债，可以债转股。这都没问题。但解决了存量，未必能解决增量。化解了债务，可能间接地增加金融机构的负担。金融机构可能会减少对其他经济活动的贷款。贷款减少，中国可能不得不承担更低的经济增长率。

	第二种办法是改革中央地方财政体制，让财权和事权更好地匹配。要么，让地方政府有更多的收入来源；要么，让中央政府承担更多的支出责任。这将是一项牵动全局的改革。从1994年通过分税制改革61基本确立现在的中央地方财政关系开始，已经过去了20多年，也到“重新装修”的时候了。

	其实，还有第三种办法，那就是盘活资产。这种办法既不需要牵动全局，也不会只救局部。盘活资产的办法有很多，我们在上一节已经谈到了一些。对盘活资产的需求将变得越来越迫切，因为收费偿债的模式已经走进了死胡同。2021年，全国将有3400公里高速公路的收费期限到期。未来10年，将有4.5万公里高速公路收费期限到期，占高速公路总里程的比例达20%o到期之后，如果不能再收费，也没有其他的收入，这些道路的可持续运营该怎么办？

	这需要技术上的认真论证，但首先需要思路的调整。美国经济学家阿尔伯特·赫希曼曾指出，不能单从政府投资项目本身的盈利性判断其是否成功。一个不赚钱的政府投资项目，可能给周边的企业和个人带来了更多的赚钱机会，那我们该不该建这样的项目呢？这取决于我们考虑的是欠债还钱，还是为人民服务。也就是说，我们关心的是让基建项目按时足额地还钱，还是基础设施的可持续经营。

	如果考虑的是欠债还钱，那我们就不应该再增加基础设施投资，因为未来会有越来越多的基础设施无法通过收费的方式把欠债还上。这就是只考虑负债的思路。但是，负债只是资产负债表的一端。在资产负债表的另一端，还有与之对应的资产。负债是指过去的交易或者事项形成的、预期会导致经济利益流出企业的现时义务。离开企业的经营效益、偿付能力、资产匹配和风险控制谈债务风险，都是模糊不清的。

	从资产端来考虑，又能有什么办法呢？以高速公路而言，最主要的收入来源是收费。那未来应该如何收费，就需要通盘考虑。提高通行费？显然不现实。那么，延长高速公路的收费时间呢？将全国的路网整合起来，统一收费呢？有人可能担心这会导致公众反对。其实，这还是没有真正站在用户的角度去考虑问题。人们会关心高速公路有没有按时还上银行的钱吗？那不是他们需要关心的问题。他们关心的是，我这次走高速，到底收费是100元还是20元。延长收费时间加上更灵活的收费方式，很可能会使收费标准降低，给出行者提供更多的便利。

	除了收费，还要考虑如何盘活公路沿线，以及与公路相关的资产。这可以采用特许经营的思路。假如改变了土地的使用性质，会遇到一个问题：多赚的钱归谁？如果我们关心的是基础设施的可持续运营，那么，最简单的办法就是专款专用。取之于路，必须用之以路。

	设想一下，有个学生家境清寒，为上大学办了贷款。我们更应该关心的是这个孩子能不能还上贷款，还是这个孩子能不能顺利完成学业呢？如果你关心的是他能不能还上贷款，办法有很多。你可以限制他的消费，比如，不许旅游，不许下馆子，不许看电影。你可以要求他课外打工，打工的钱必须先还贷款。你甚至可以去他乡下的家里，数数有几头猪。万一他还不了钱，就把猪拉走。如果你关心的是他能不能顺利完成学业呢？你可以用奖学金代替贷款，考试成绩优秀就能减免债务。你可以帮他去找助教、助研的工作，一边学习，一边补贴收入。你可以告诉他，如果毕业之后愿意去边远地区支教，可以减免学费。

	贷款给这个孩子的初衷，不是从他的身上赚钱，而是让他成为对社会有用的人才。同样的道理，贷款修高速公路，不是为了从高速公路上赚钱，而是为了让高速公路能一直为中国经济服务。不能把负债变成资产，就无法建立基础设施可持续经营的机制。没有未雨绸缪，就无法避免基础设施老化将给我们带来的巨大风险。

	5.4 2021年，人们是这样开车的

	2021年，人们是这样开车的。

	汽车的方向盘后面坐着司机。司机的脚下有两个踏板，一个刹车，一个油门。司机根据对路况的判断，把右脚交替放在这两个踏板上，随时准备踩下去。这种只有两个踏板的车被称为“自动挡”。还有一种车多出个踏板，是离合器，这种车叫“手动挡”。司机需要先踩下离合器踏板，再用手操作换挡。会开“手动挡”的司机已经越来越少了。大部分人买车都选“自动挡”。这种“自动挡”汽车和后来的自动驾驶完全不是一个概念。

	司机的方向盘前面是仪表盘。2021年的汽车上，仪表盘能显示行车里程、车速、耗油量、水温、发动机转速等，还会跳出来各种图标，提醒司机出现了故障或异常情况。司机需要像学习字母一样，把这些图标一一记住，但大部分司机都记不全。仪表盘的旁边，一般会装一个内置的收音机，收听交通广播电台的路况信息。还有一道细槽，可以把一张圆形的光盘塞进去，播放音乐。这个光盘的样子很像更古老的唱片，但尺寸更小，声音的质量更差。2021年，能够买到光盘的地方越来越少了。虽然有些车上已经装上了车载娱乐系统，但未来的人们会觉得这根本就不算娱乐。在2021年，人们开车就是为了开车，还没有在车里娱乐、办公或购物的习惯。

	但人总是要找乐子的。在车里的时间如此之长，却无事可做，怎么办？当时，人们的消遣主要是听：听广播、听音乐、听相声、听有声书，还有听课。在2021年之前几年兴起的知识服务行业，主要提供音频课程，也就是说，有个老师像聊天一样讲课，人们可以一边开车一边听。这是个令人意想不到的变化。其实，这种现象历史上亦有先例。在火车改变了人们的旅行方式之后，人们发现在火车上无法和陌生人交谈，窗外也无风景可看，于是就会带一些轻松的读物在火车上读。20世纪40年代之后，英国的书商在火车站摆了很多书摊，主要卖旅行指南、小说、儿童读物、法国文学和古典文学62。交通方式会改变文化娱乐方式，只不过大部分司机并没有意识到这一点。

	档次高一些的汽车里会装一块屏幕。这块屏幕的用途是用车载GPS显示路况。奇怪的是，很少有司机使用车载GPS，他们更习惯用手机里的地图导航。为此，他们需要再买一个特殊的吸盘，把手机固定在汽车上，还要再准备一根充电线，以防行车过程中手机没电。这部手机既要导航，又是付款工具，还是出门的通行证。在2021年，新冠肺炎疫情尚未结束，到哪里都需要打开手机，检查健康码。

	2021年的时候，汽车内的座位设置也和后来的车不一样。当时的座位一般分两排，但都是固定的。司机的座位旁边是副驾驶座位，但坐在副驾驶座位上的人并不需要关心怎么驾驶。事实上，司机最烦坐在副驾驶座位上的人指点他们如何开车。由于这种独特的座位设置，当时的社会习俗对谁坐副驾驶座位还有微妙的规范——妻子可以坐，但同车的异性同事不能坐。也是由于这种固定的座位设置，有时候可以通过谁坐在哪个座位上，判断一同乘车的几个人之间的社会关系，这跟当时的另一种社会风俗，即请人吃饭的时候，安排不同的人坐不同的座位，有异曲同工之妙。

	2021年的汽车上有一些装置，到后来都消失了。这类装置大多是为了辅助司机驾驶而设置的。比如，汽车前窗外面的两侧，像猫耳朵一样，分别长出了一个后视镜。再仔细观察，你会看到车厢前排座的头顶，靠中间的地方也有一个后视镜。这么多镜子，是为了让司机能全方位地观察路况。但每个老司机都知道，即使如此也会有盲区。比如，狗躲在车下，儿童在车边玩耍，坐在驾驶座上都没法看到。

	有一些新的设备已经开始安装了，比如车载监控系统。一些货运公司安装的监控系统能够追踪司机的行程、车速，也能监测加油、装货过程，还能识别出司机是否处于疲劳驾驶状态。但这个行业尚处于鱼龙混杂的初创时期，上千家企业分食一杯羹，质量参差不齐、价格贵贱不一。不过关的产品，加上过于严苛的监管，激起了很多不满。2021年4月5日，货车司机金德强驾车途经唐山丰润一个联合治超站，因为车辆安装的卫星定位系统掉线，被扣车并罚款2000元。金德强不服，到附近的商店买了一瓶农药，在治超站内服毒自尽。

	你可能会好奇，既然开车如此复杂，除了开车就无事可做，人们为什么还要自己开车呢？据说，这是为了享受驾驶的乐趣。这种所谓的驾驶乐趣，在很大程度上只是广告商制造出来的幻觉。此外，这也是因为人们自己有认知上的错误——直到2021年，还有相当多的人认为自己开车比坐飞机更可靠，理由是方向盘在自己手里，更有掌控感。

	事实上，坐飞机的安全程度远远高于自己开车。2019年，中国一共发生了24.8万起交通事故，死亡人数超过6万，其中90.7%是机动车交通事故死亡；受伤人数超过25万，其中86.4%是机动车交通事故受伤。63更何况，一旦遇到堵车，司机没有任何办法，方向盘握在手里也白搭。

	堵车是听到最多的司机的抱怨。上下班高峰时间会堵车。一到节假日就堵车。下一场雨、一场雪，也会堵车，严重的时候全城交通几乎瘫痪。停车难也是常常听到的司机的抱怨。有的闹市区专门修建了停车楼。有的停车场使用自动升降的停车位，但这种停车场并不多。年轻人喜欢去的网红餐厅，有些躲在很偏僻的小巷子里。巷子窄，停不了车。有人会把车停在一公里开外，再骂骂咧咧地走路过来。

	事实上，不想开车的人越来越多了。汽车驾驶员数量逐年增加，但新领机动车驾驶证的人数却在下降。2020年，新领驾驶证的人数大约是2200万，同比下降24.2%。64

	车的所有权和使用权分离，在2021年已经变得更为常见。街上还能看见出租车，但更多的人已经习惯了网约车。网约车的出现，既是因为有了道路数据，以及人们改变了支付习惯，也是因为资本大规模涌入，帮助网约车公司攻城略地。2021年6月30日，网约车巨头滴滴突然赴美上市，当天市值就突破了800亿美元，但上市的第三天，中央网信办便宣布对滴滴的网络安全问题进行审查。放在经济史的长时段去看，滴滴被审查，并不是因为它改变了交通出行方式，而是因为资本的野蛮生长。一个时代落幕了。

	另外一些生活中的现象也预示着车的所有权和使用权分离，比如在这个年代，还会看到一个有趣的现象。由于治理酒驾更为严厉，出现了代驾职业。深夜的餐厅、酒吧门口，总会围着一群代驾小哥，一个电话打来，他就会骑着折叠自行车赶过去，帮醉酒的人把车开回家。

	2021年，在汽车发展史上并没有出现革命性的技术突破，但却是异常喧闹的一年。各路人马纷纷涌入智能汽车这条赛道。除了风头最劲的特斯拉，属于造车新势力阵营的蔚来、小鹏、理想，也在后面紧追不舍。百度早在2013年就组建了自动驾驶团队。一批初创企业茁壮成长：小马智行、文远知行、Momenta、地平线、元戎启行、轻舟智航、中智行、超星未来还有专门做商用车、卡车和港口的自动驾驶解决方案的：图森、智加、驭势科技、主线、斯年智驾、易控智驾……

	这还不算，2021年，最让人兴奋的是其他行业的几个巨头也进场了。按照华为轮值董事长徐直军的说法：“特斯拉现在能做到的，我们都能做到。”雷军声称自己人生中最后一个创业项目就是造车，未来10年要投资100亿美元。他说：“我愿意以个人名誉为赌注，为我们智能电动汽车的未来而战。”

	我们知道自动驾驶总有一天会到来，难道这一天会来得这么快？我还要不要留着自己的驾驶证？

	5.5 从95分到100分

	就连吴甘沙的女儿都敢嘲笑他：老爸，你出来创业也五六年了，怎么啥也没干出来呢？这位英特尔中国研究院前任院长回忆起了熟悉的校园场景——差生好不容易考个及格，老师和家长欣喜若狂；优生一不小心没拿到满分，同学们幸灾乐祸。孩子，可不能这么说。你在学校里，能考到95分，爸爸就很满意。要是考到100分，爸爸就带你去吃蓝蛙、鼎泰丰。那是因为考100分比考95分难太多了。爸爸现在做的自动驾驶，也是个考试，而且这个考试要求每次都考100分，差1分都不行，差1分就完蛋。

	5年前，吴甘沙可不是这么说的。2016年，他和合伙人联合创办了驭势科技，并任董事长和CE0o那时候，驭势科技就像鲜衣少年，踌躇满志。吴甘沙当时曾预言，5年之内，自动驾驶就会进入主流视野。这个预言太过乐观了。问题就出在，从95分提升到100分，太难了。

	2015年10月，特斯拉推出了辅助驾驶功能（Autopilot系统），让无数车迷激动不已。但5年过去了，原来的95分还是95分。不到100分，就升不了级，只能原地待命。

	特斯拉的辅助驾驶功能只是达到了L2（2级）的水平。如果我们把自动驾驶想象成珠穆朗玛峰，做自动驾驶的企业都是要去登顶的运动员，那么，在L2这一级，出了事故还是要司机负责任，而不是自动驾驶系统负责任。对想要攀登珠峰的人来说，这就意味着还在大本营，没有开始往上爬。当辅助驾驶功能达到L3的水平，才算正式出发，要登山了。达到L5的水平，才算真正攀到峰顶。

	为什么考100分这么难呢？难就难在不许出错。就拿美国人的驾驶水平作为参考吧。在美国，差不多每行驶9400万英里65，会出现一次交通死亡事故。如果要证明自动驾驶比人类司机的水平更高，比如高20%，那就得每行驶1.1亿英里才出现一次交通死亡事故。这不是说开够L1亿英里，只出现一次撞死人的事故，就能过关。假如第二天出现了一起死亡事故，那就变成5500万英里一次了。如果按照统计学的要求，在95%的置信度下证明自动驾驶比人类司机好20%，那就需要行驶110亿英里。110亿英里，相当于一家自动驾驶公司，旗下有100台车，这100台车每天24小时不停地开，连续开上500年。

	是的，马斯克说过，特斯拉的自动驾驶，400万英里才出一起事故，而不开自动驾驶，两三百万英里就出一起事故。这是在误导。使用特斯拉自动驾驶的场景大多是在高速公路或环线公路上，路况简单，不容易出错，而日常驾驶，则多是在城市的大街小巷，场景要复杂很多。很多特殊的情况，人工智能是预料不到的。过节的时候，街道两旁挂上红灯笼，人工智能会误判为红色交通灯。公交车的车身上张贴大幅广告，人工智能会把广告上的人误判为行人，猛地刹车。通过十字路口时，行人看一眼司机，两人眼神交换，大致就能判断谁会先走。对人类来说很简单的事，人工智能做起来很难。

	于是，自动驾驶就被卡死在最后的5分上。从L2到L3，遥遥无期，更不用说直接跳到L4、L5。

	虽然已经到了珠穆朗玛峰山脚下的大本营，这里已经海拔5200米，虽然已经训练了很久，准备了很久，虽然在晴朗的天空下，那座山峰显得格外地近，格外地诱人，但就是没有办法登山。

	这有技术的原因。自动驾驶暴露了机器学习的弊端。如果仅仅依赖于向机器投喂数据，机器会依样画葫芦，认出人的样子、车的样子，但无法举一反三，推理判断，与人交流。

	这也有法律法规的原因。自动驾驶想要上路，就要证明自己是安全的，但如果上不了路，没有在真实的路况上测试，自动驾驶又永远无法证明自己是安全的——这是自动驾驶的第二十二条军规66。

	这也有政策监管的原因。监管当然要考虑到安全、可靠，但过分强调安全、可靠，可能会抑制进一步的创新。在汽车刚刚问世的时候，英国通过了一部“红旗法案”。这部法案规定，一辆车必须由三个人来开。一个人在前面摇红旗开道，两个人坐在车里面，一个人开车，另外一个监督开车的人，而且车速不能超过每小时4英里。不管这部法案的初衷是要保护马车产业，还是出于对安全的担心，结果都是导致整个产业的发展落后了。

	归根到底，这是因为做自动驾驶的企业把目标定得太高，问题提得太难。做自动驾驶的企业中有一派被称为“火箭派”，它们坚持要在开放而复杂的路况下，让人工智能100%地替代人类司机。它们要像火箭一样，一飞冲天。

	一时半会儿上不了山，人却都到齐了，怎么办？

	有人站起来，说，来，我们先热热身吧。闲着也是闲着，先踢球。

	这就是吴甘沙的做法。先做能做的事，再去图谋终极目标。他喜欢举《隆中对》的例子。诸葛亮帮刘备出主意，最好的策略是“跨有荆、益”67。益州是天府之土，人多，粮多，易守难攻，适合做根据地。荆州地处咽喉地带，是兵家必争之地。吴甘沙的益州就是做商用车，荆州就是做乘用车。

	商用车的应用场景是机场、码头、仓库、矿山。这些都是相对封闭的场景，可以更快速地达到L4。劳动力成本一直上涨，再加上新冠肺炎疫情的骚扰，加速了商用车自动驾驶的落地速度，这是一头。国内很多商用车的生产厂商正在发愁没有订单，这是另一头。吴甘沙拿到订单，再去找车厂，带领它们进军自动驾驶，给它们找到了新的出路。这些领域能给吴甘沙带来稳定的收入，支持他继续开发乘用车的自动驾驶。

	这算不算走偏了呢？说好的攀登珠峰的目标呢？

	无论是商用车的自动驾驶，还是乘用车的自动驾驶，最终会殊途同归。它们都是在积累AI（人工智能）司机的经验。就像人类司机，有的开得快，有的开得稳，有的开山路有经验，有的对市区更熟悉。这都是司机驾驶能力的不同侧面。把这些能力汇集在一起，就能打通各个应用场景，创造出一个全新的平台。这就是驭势科技的最终理想：做AI司机的劳务派遣公司。

	吴甘沙说：“我们是被用户拿鞭子赶着往前走的。”乘用车虽然市场广阔，但自动驾驶举步维艰。商用车的市场规模没有那么大，但每天都有新的需求，逼着驭势科技不断创新。比如说，做货车自动驾驶的时候，驭势科技原本想得很简单：不就是解决点对点的问题吗？后来才发现，还要解决装货和卸货的问题。你不能节省了一名司机，却要添加一名装卸工。这就需要解决精准对接的问题。车与装卸平台的对接，误差不能超过一厘米。解决了货场上的精准对接，就能做到机场的精准对接：自动驾驶的货车开到飞机边上，托板把货物推到举升机上，举升机再把货物送进机舱。解决了货场上的精准对接，也就能做到快递的精准对接，比如丰巢这样的快递货柜，就能实现自动送货。用户关心的不是新奇的技术，而是好用的解决方案。

	2021年，我们知道的是，很多人要来攀登自动驾驶的珠穆朗玛峰。大本营里人头攒动，还有更多人通过各种渠道关注着这场登山。我们知道的是，来的都是高手。他们已经准备了很长时间，每个人都很兴奋。我们知道的是，来的不止一支队伍，走的不止一条道路——有走北坡的，也有走南坡的。我们知道的是，自动驾驶技术水平最高的两支队伍，一支来自美国，一支来自中国，它们的差距并不大，各擅胜场。我们不知道的是，什么时候可以登山。我们不知道的是，山上的天气会怎么变化。我们不知道哪支队伍会先登顶。我们不知道他们会走哪一条路。我们不知道有谁会在登山的过程中遇难。

	不，这个比喻是不对的。自动驾驶远比攀登珠峰更激动人心。

	自动驾驶并不像登山一样，只是展示一下实力，而是会改变世界，创造出新的产业生态系统。如果自动驾驶出现了突破性的技术创新，那就意味着在交通、通讯和能源三大领域，同时出现了技术革命。这将是我们有生之年会经历的最为波澜壮阔的新技术革命。

	看不清楚，不要着急。这套丛书接着还会再出26本。我还有20多年的时间，为你继续做现场直播。

	5.6 思想道路

	保罗·克鲁格曼是当代最有影响力的经济学家之一。有人曾问过他的成功秘诀。克鲁格曼说，我的秘诀就是不要害怕简单。

	克鲁格曼的学术贡献之一，是指出了哪怕没有比较优势，只有规模经济，也会出现国际贸易。说起来，这不算什么原创性的观点。在他之前，有很多学者早就注意到了规模经济的重要性。那么，是他的模型很宏大，需要高难度的技术吗？也不是。恰恰相反，克鲁格曼的风格是擅长把模型做得很简单，简单得让很多同事感到诧异：原来你就这水平啊！真正的区别在于，在克鲁格曼之前注意到规模经济的那些学者都只是说说而已，没有人静下心把模型做出来，而那些一心想要做出宏大理论的经济学家，又看不上一个仅仅能够证明规模经济存在的模型。于是，克鲁格曼就脱颖而出了。

	并非只有克鲁格曼才是这样的风格。另一位极有影响力的当代经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨，也很擅长把复杂的经济现象用简洁的模型讲出来。当耶鲁大学考虑授予斯蒂格利茨终身教职时，一位年长的经济学家看不起他的成果，说那些基本上都是不起眼的模型，而非深刻的定理。支持斯蒂格利茨的经济学家反唇相讥：“对保罗·萨缪尔森是不是也能做同样的评判？”68——保罗·萨缪尔森是公认的现代经济学的奠基人。

	克鲁格曼总结说：“最终我认识到，处理复杂课题的一个办法是改变问题，尤其是调整思考层次。”他还说：“一般而言，当某个领域的工作者陷入难度极大的问题时，反思一下他们是否找对了问题应该是个好主意。很多时候存在其他一些问题，不仅更容易解答，而且更有意义。但这一技巧的缺陷是，往往会惹人们生气。面对一位把多年光阴用于思考某个难题的学者，你说绕开这个问题反而有利于激活那个研究领域，他很少会表达感激。”69

	这给我们一个启发。很多人不屑回答简单的问题，总是痴迷于最难的挑战。正是由于这种执念，这个世界上到处都是奋斗终生却一事无成的聪明人。

	我们不妨试试克鲁格曼的思路。自动驾驶之所以步履维艰，不单是因为技术问题，还有很复杂的法律问题、伦理问题，甚至心理问题。那我们再想想，问题究竟出在哪里？有没有可能是做自动驾驶的企业走错路了？它们原来给自己出的题目是：怎么才能在开放的道路条件下、复杂的道路情况下，让人工智能完全替代人类司机？把题目出得这么难，当然答不出来了。

	那怎么办？能不能换个思路？比如说，先不去研究聪明的车，而是去研究聪明的路？啥意思？在自动驾驶领域，有一个思路叫车路协同，也就是不仅要有智慧的车，而且要有智慧的路。

	顺着这样的思路，能不能把题目改一下呢？假如我们现在的目标不是在开放的道路条件下、复杂的道路情况下，让人工智能完全替代人类司机，而是先定个小目标，先修一条新的高速公路，这条高速公路上只走自动驾驶的货车，行不行呢？从技术上来说，这太行了。这个题目的难度一下子降低了几个层级。高速公路上路况多简单啊，走的都是货车，就不用担心人类司机出交通事故了。再具体点说，可以采取两种模式。一种是让司机一直在车上，上了高速公路就开启自动驾驶模式，下了高速公路就司机自己来开。还有一种模式更有创意。行驶在高速公路上的货车没有司机，司机都在高速公路出口的服务区待命。高速公路上的自动驾驶货车相当于一辆拖车，可以挂很多车厢。在普通的高速公路上，两辆大货车之间总要保持200米的距离。但是，在这条自动驾驶的高速公路上，货车和货车可以挨得很近，这已经不是人们过去理解的公路货车了，而是变成了一辆永不停息的火车，一节车厢连着一节车厢。等这些自动货车编队下了高速，再由司机把一个个货厢开走，负责拉货厢的挂车，可以甩在专用服务区。

	显而易见的思路，总是看起来很傻。

	有的人说，建聪明的路比造聪明的车更费钱。你不能让各地用不同的标准吧？那就要全国一盘棋。既然全国一盘棋，岂不是要把现有的道路全部重建？岂不是要把现有的标准都改掉？怎么可能完成如此浩大的工程呢？

	事实上，我们并不需要全部重建，只需要新建。如果新建一条从北京到深圳，或是从上海到成都的自动驾驶货运高速路造价太高，那先造一条从广州到深圳，或是从上海到杭州的“示范路”如何？

	有人说，技术条件并不成熟。如果车速要在100公里/小时以上，就需要低延迟的网络技术，也就是5G中的NR-V2X（新空口一车用无线通信）技术。现在的5G虽然实现了高带宽，但还做不到高可靠和稳定的低延迟。有了NR-V2X，才能让路侧单元和车载单元实现车路信息的实时交互。这个新的标准，据说要到2025年才能推出。还有，即使是在高速公路上无人驾驶的货车，也很难实现真正的L4。人在开车的时候，遇到拐弯，会不断微调，但现在的线控技术，很难让无人驾驶实现像人类司机一样精准的微调。让货车一辆接一辆开，需要编队技术，而编队技术也依赖于网络的高可靠、低延迟。

	2025年，我们等得起。再者说，在起步阶段，未必需要车速那么快。把车速放慢一些行不行？在特殊的路段，给自动驾驶货车多一些提示行不行？

	有人说，就算在专门的高速公路上实现了货车的自动驾驶，还是实现不了终极目标，也就是在开放、复杂的道路上让人工智能100%替代人类司机。但是，通过试错和积累，有些技术进步能不能从货车迁移到乘用车呢？再说，凭什么说无法解决城市里的无人驾驶问题，货车自动驾驶高速公路就没有意义呢？有了这样的新型高速公路，陆地运输的物流成本是不是就会大幅度下降呢？生产布局是不是就会发生改变呢？更关键的是，有了这样的项目落地，就能跑出数据，就能迅速迭代技术。或许，我们就能更快地迎来新一轮的技术革命。

	其实，这样的思路早就有人提过。美国人早就想修这样的高速公路。一方面，美国的货车司机工资更高，用自动驾驶代替人类司机更节省成本。另一方面，美国国土面积辽阔，但地势平坦，修专门的高速公路更容易一些。那么，为什么说这样的高速公路，美国很难修得起来，而中国更有可能先修出来呢？

	这是因为，基础设施能力是中国的一个破局点。基础设施能力的背后，不仅仅是中国的建造技术，也体现了中国独特的体制、独特的执政理念。中国并不接受自由放任的经济理念，中国政府希望成为“有为政府”，给市场经济提供“支援的手”。中国经历过传统的计划体制，不愿意回到“大锅饭”的年代，不愿意直接给民众“发红包”。中国政府关注的是提供基础设施。

	基础设施能力强调的是公平而非平等。路修好了，谁去用，那是市场自己决定的。有人利用得好，就能有更多的机会。有人利用得不好，就会失去机会。跑道修好了，谁去跑步，那是民众自己决定的。愿意去跑的人，身体更健康；不愿意去跑的人，也不会有人勉强。机会就摆在那儿，能抓住的人就有更强的竞争力。

	基础设施能力强调的是引导而非主导。政府过去喜欢出台产业政策，事无巨细，全部都管，但效果并不理想。新型的产业政策是在实践中摸索出的一套办法，可以提供投资环境，可以提供配套资金，可以帮助建设产业链。有了基础设施，才有引导的条件。

	基础设施能力强调的是监控而非管制。我在《变量3》里预言，政府将向电商平台学习，为民众提供量身定制的服务。能够做到这一点，是因为政府通过监控拥有了大数据，打通了大数据，学会了怎么用大数据。这和传统的管制思路很不一样。管制更像是法官判案，监控更像是警察巡逻。比起管制，监控能更方便地做到事前防范、事中监督和事后处理。

	修不修这样一条示范性的自动驾驶高速公路并不重要。重要的是，我们用这个案例讲了一个道理。基础设施能力是中国的破局点。在推动技术创新时，我们可以换另一种思路，“你打你的，我打我的”。当一个难题看似无解的时候，通过改变约束条件，用泡脚的办法也能治好头痛。

	这样一条示范性的高速公路，其实是一条示范性的思想道路。

	 


第六章 40%的人生

	[image: Image]

	3月10日，91岁的“杂交水稻之父”袁隆平在位于海南三亚师部农场的湖南杂交水稻研究中心海南基地不慎摔倒，被紧急送往当地医院。住院日久，袁隆平思家心切。4月7，日，他回到长沙，转入中南大学湘雅医院。5月22日，袁隆平因多器官功能衰竭去世。据家人说，他是在歌声中离开人世的。

	——综合《科技日报》、央视新闻、上游新闻等媒体报道。

	 

	通常上午七八点，北京大学教授、翻译家许渊冲会坐在保姆的电动车后面，去附近的海淀公园遛弯儿。6月17日清晨五点，许渊冲一宿未眠，想出去走走。保姆担心他头晕，劝他休息。他听从了，去睡了，再没有醒来。

	许渊冲1921年出生于江西南昌，去世前两个月刚出席过为他举行的百岁生日会。许渊冲的儿子在国外，妻子照君于2018年去世，他独自一人住在北大畅春园的小房子里，日常生活由保姆照顾。

	——综合《中国新闻周刊》和《新京报》等媒体报道。

	 

	香港电影演员吴孟达在2021年农历新年之前发现自己患上了肝癌，癌细胞已经开始扩散。去看他的朋友说，他完成手术之后进入化疗阶段，人很虚弱，不能说话，只能挥挥手。年前，吴孟达为新片《少林寺之得宝传奇》拍海报的时候，突感心脏不适，脸上露出痛苦的表情，但依然带病坚持完成

	 

	了工作。2月27日，吴孟达因病救治无效去世，享年68岁。

	曾多年与吴孟达合作的香港影星周星驰说：“他是我那么多年的搭档和老友，现时我还无法接受。”

	——综合《深圳商报》、封面新闻、腾讯财经等媒体报道。

	 

	今天万分难过，贝壳创始人、董事长左晖因病离开了我们。贝壳失去了一位奠定我们事业和使命的创始人，居住产业失去了一位始终在探索和创新的引领者。从链家到贝壳，极其有幸和左晖一起共事，一起奋斗拼搏，一起推动行业进步的我们，失去了一位亲密的伙伴和智慧的师长。左晖曾经讲过：我们这个时代企业经营者的宿命，就是要去干烟花背后的真正提升基础服务品质的苦活、累活。

	——贝壳找房订阅号于2021年5月20日发布讣告。其创始人左晖因疾病意外恶化去世，年仅50岁。

	 

	据中国央视新闻报道，8月27日23时47分，北京海淀区玉渊潭南路9号院19号楼1单元101室阳台书籍起火。消防部门迅速到场处置，28日。时17分火被扑灭，过火面积2平方米，现场救出一名年老伤者，后送往复兴医院，经抢救无效去世。

	经多家媒体核实，这名逝者为财政部原部长金人庆。

	——综合央视新闻、《环球时报》、《中国青年报》等媒体报道。

	 

	曹某嘉    女    20岁    郑州中原区

	屈某霞    女    50岁    荥阳市

	孙某珊    女    32岁    巩义市

	张某    女    28岁    项城市

	张某月    女    27岁    郑州市中原区

	颜某芬    女    51岁    郑州市中原区

	芦某    女    35岁    洛阳市

	庞某洋    女    24岁    周口市

	冯某静    女    33岁    焦作市

	李某    男    40岁    郑州市二七区

	部某莉    女    42岁    登封市

	肖某捧    女    30岁    驻马店市

	沙某    男    34岁    郑州市中原区

	邹某强    男    38岁    居住地上海市

	——郑州地铁5号线“7・20”事件遇难者名单。据央视新闻报道。

	 


6.1当你老了

	你是什么时候发现自己老了？

	是揽镜自照，看到了头上的白发？还是哀伤自己眼角的鱼尾纹多了？是熬夜的第二天，发现自己顶不住了？还是夜里起来上厕所的次数比原来多了？是踢球的时候，再不服气，也跟不上年轻小伙子了？还是走楼梯走得腰酸腿疼？是不小心搬重物闪到了腰？还是上课的时候被学生善意地提醒，裤子拉链忘了拉上？是口味不知不觉变得清淡了？还是听别人讲话，总要让人再说一遍？是看奥运会，突然发现所有的运动员都比自己年轻？还是走进KTV，发现别人唱的都是自己没有听过的歌？是当孩子把画举到你的眼前，你却把它推到一臂远的距离？还是偶然的一次，被天真而单纯的孩子叫了一声爷爷或奶奶？

	人生的列车，无论速度多快，无论距离多远，都会到达同一个终点。你会慢慢变老，直至死亡。《圣经》里写道：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。”《庄子》说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”70有起点，就会有终点。从第一声啼哭，脉搏第一次跳动，甚至胚胎刚刚成型，我们就已经走上了这条不归路。

	衰老就像向上攀爬的藤蔓，在你不注意的时候，爬满了整面墙。我们至今也无法参透衰老的机制。一种观点告诉我们，衰老是损耗的结果。人体就像一台复杂的机器，有许多零部件。一开始，所有的零部件运转顺利，但到了一定的时候，每个零部件都可能出现故障。复杂的机器总会考虑增加备用系统，甚至备用系统的备用系统，个别零部件的故障并不会马上导致整台机器停转。但许许多多小的故障累积起来，越来越多的零部件停止工作，总有一天，整个系统会突然崩溃。另一种观点告诉我们，衰老是由基因内在设定的。你的体内有一台“死亡时钟”，嘀嘀嗒嗒一直在响。果蝇能活40天，仓鼠能活24个月，猫能活到20岁，大象能活到60〜70岁，人类能活到120岁。长寿的人往往父母也长寿。皆为定数。

	遗憾的是，我们并不知道什么基因能决定长寿，很可能，寿命是由多种基因累加的效应决定的。我们甚至无法知道，基因设定“死亡时钟”，是在帮助老人，还是在“陷害”老人。或许，基因是好意的，衰老是在帮助人尽可能延长寿命。人老了，染色体端粒71会变短。一种学说认为，端粒缩短虽然限制了细胞的分裂，但也能抑制癌细胞的失控。同样，性激素在年轻人身上能促进生殖，但在老人身上却会促进肿瘤增生。对老人而言，成长不再可期，激情已经平静，但保命更为重要。又或许，基因有更为宏观的视角，它在意的不是个体的永生，而是群体的繁衍。动物的衰老和死亡，是给后代留出了更多的生存空间，对后代有好处。该让位的时候就要让位，这是自然规律。蒙田说过：“你给别人让出位子，犹如别人曾给你让出位子。”72

	恰恰是因为死，才使得生有了意义。法国作家西蒙娜·波伏娃有一本小说叫《人都是要死的》。小说的主人公喝了长生不老药，可以永远年轻健壮。他亲身参与了很多重大历史事件：意大利内战、神圣罗马帝国建立、美洲殖民、法国革命。这些经历只是让他感到空虚和绝望。没有死亡，就无法体现出为自己的信念付出生命的意义。永生反而是一种厄运，虽然活着，却成了失去存在价值的行尸走肉。万古长青的山岭，并不胜过转瞬即逝的玫瑰。

	话虽如此，变老却是我们最不愿意面对的话题。在世人的眼里，老年意味着衰弱、疾病、孤独、冷落、寂寞、落伍、贫困、丑陋、窝囊、愚昧、悲观、阴郁。老年人说话颠三倒四、自相矛盾，脾气古怪，刚愎自用，而且贪得无厌。老年人被人嫌弃，被人嘲笑。老年人曾经引以为傲的智慧和经验，在日新月异的现代社会中只会显得古怪而无用。新技术引领生活潮流，而老年人已经跟不上，慌慌张张，手足无措。人们把这个时代称为“后喻时代”73。不是年轻人向老年人学习，而是老年人向年轻人看齐。老人的行为时常引起年轻人的不满。年轻人说，不是老人变坏了，而是坏人变老了。老年人的自尊心，就这样一点点被夺走。就连他们自己都厌恶老年。他们不愿意承认变老。他们憎恶变老的样子。他们恐惧老年的生活。

	怎么会这样呢？

	是的，在衰老的过程中，所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆……但很少有人失去一切。老年并不意味着体弱多病，弱不禁风，大部分老年人依然精神矍铢，而且达观通透。你以为老年是人生的低谷，恰恰相反，老年是人生的一个制高点，从这里能看到的风景大不相同。年轻人总是要追求更多的东西，无论是名，无论是利，无论是更多的物质，还是更多的刺激，年轻人都想拥有。这种欲望推动着经济的增长、财富的积累，但也带来无尽的焦虑。年轻人为他们尚未拥有的东西烦恼，老年人只在已经拥有的东西中选择最有意义的几件。人到了老年，已经超越了物质忧虑，转而集中关注真正有价值的东西。回头去看，变老之前的那些年，似乎都是在为这一阶段做准备。

	怎样才能过得更为充实而快乐？你需要向老年人学习。听听老人给你讲的故事，你会发现，他们讲的大多是过去的开心事。就像一个老人说的：“当你老了，就得让自己快乐，不然你会更老。”74他们已经与过去的经历达成了和解。没有必要再去记住不愉快的事、不喜欢的人。该放手就放手，该原谅就原谅。只留下那些对往昔的美好的回忆，就像温暖的拥抱，就像寒夜的篝火。

	人生本来就是复杂、无奈的。老人会变得更加豁达，他们会坦然承认，人生中包含着永远无法破解的谜题。是的，老年生活充满了混乱，但混乱中也有秩序。当你和老人交流的时候，你会发现，上一刻他们还喜笑颜开，下一刻就黯然神伤。在老人看来，这很正常。菲茨杰拉德说：“测试智力是否一流，就要看头脑在同时容纳两种相反意见的情况下是否仍能运转。”75保持复杂情感而不试图加以化解，这是老人特有的智慧。如果想洞察人生的奥秘，你就要学着像老年人那样思考。毕竟，他们的经验，对我们来说是未知的。他们走过的路，是我们迟早要走的：在人生的道路上，他们是先行者。

	老年人的生活，就像一队飞机，却从雷达上消失了，又像传说中的亚特兰蒂斯，一下子沉入了海底。你知道老人有自己的生活，只是不知道他们在哪儿生活。当你匆匆忙忙赶到办公室打卡，气喘吁吁地坐进工位的时候，一队队老人好整以暇，坐上了公交车。公交车在城里城外，慢慢悠悠地晃荡，老人就像坐在起伏不定的船上的水手，无聊而又从容淡定。大大小小的公园里，老人熙熙攘攘。跳广场舞的是最活跃的。一个公园里会有好几支不同的广场舞队伍，暗中互相较劲。跳水兵舞的瞧不上跳民族舞的，跳民族舞的瞧不起跳十六步的。跳交谊舞的，看得观众面红耳赤，自己却镇定自若。有的老人唱京戏，有的老人拉手风琴，有的老人打太极，有的老人练冬泳，有的老人舞龙，有的老人打花棍。

	有在阳台上种菜的老人，有在医院里照护亲人的老人。有环游世界的老人，有在街边摆摊的老人。喜欢热闹的，一群群凑在一起，看人打牌、下棋。喜欢独来独往的，背着照相机到处寻找灵感。北京的中山公园、深圳的莲花山公园、广州的天河公园、成都的人民公园、昆明的秋园、郑州的科技馆，都是当地有名的相亲角。手写的、打印的单身青年信息贴得密密麻麻，但很少看到年轻人，反倒是一群老人，像逛菜市场一样背着手一家一家看过去——这里其实是老人们搭讪交流的场所。年轻人曾经流连忘返的KTV，现在已经被老人占领。早上十点，KTV刚刚开门，一群拎着暖水壶包里装着水果花生瓜子的叔叔阿姨大爷大妈立刻挤进来。早上六点半，一群背着钓鱼竿拎着白色塑料水桶的大爷，浩浩荡荡，赶第一班地铁从南京市区转机场线到翔宇路南站再换乘到高淳地铁站坐公交车去郊外组团钓鱼。老人就像一队队骑着马，赶着篷车，向西部旷野迁徙的拓荒者。他们已占据了一大片人生的偏远地带，那是我们每个人早晚都要去的地方。

	童年有童年的无助，青年有青年的挣扎，中年有中年的迷茫，老年有老年的疲惫。人的一生，曲折也好，平坦也好，到头来无非都是顺流而下，归入大海。

	6.2 山的那一边

	来自《第七次全国人口普查公报》（第五号）的信息：2020年11月1日零时，全国人口中，60岁及以上人口为264018766人，占18.70%，其中65岁及以上人口为190635280人，占13.50%。与2010年第六次全国人口普查相比，60岁及以上人口的比重上升5.44个百分点，65岁及以上人口的比重上升4.63个百分点76——中国正在以一种前所未有的速度、前所未有的规模，跑步进入人口老龄化社会。

	这不仅是中国的故事，老龄化是一个全球现象。根据联合国2015年发布的《世界人口展望》报告，2015年至2030年期间，全球60岁及以上人口将从9.01亿增至14亿，增幅达56%。到2050年，全球老龄人口预计较2015年翻倍，达到近21亿。2015年，全球有1/8的人口超过60岁，到2030年，这一比例将达到1/6，到21世纪中叶，这一比例将达到1/5。77

	老龄化就像一个关于世界末日的传言，迅速地在人群中传播，带来了各种恐慌。人们担心，老龄化社会没有人工作，没有人交税，没有人当兵。老年人越来越多，年轻人越来越少，社会保障体系终将承受不了重负，轰然倒塌。人们担心，老龄化社会暮气沉沉，没有创新，没有进步，没有欢快的歌声，没有矫健的身影。整个社会变成一潭死水，时间在此停滞，历史走进终点。

	从本质上说，老龄化之所以成为社会问题，乃是一种“成功的失败”。它是社会进步的副产品。在人类历史上，人口预期寿命大幅度提高，是在20世纪才开始出现的新现象。据说，古罗马时期的人口预期寿命是25岁。到了1900年，全球人口的预期寿命也只有30岁。居高不下的婴儿死亡率是拉低传统社会人口预期寿命的主要原因。医疗卫生条件的改善大大降低了婴儿死亡率，公共卫生条件的改善大大降低了传染病的传播率，这是人类社会取得的巨大进步。要想长寿，最好的办法就是生对时间，生对地方。出生在20世纪，出生在一个经济富足、政治稳定的国家，就能显著增加一个人长寿的概率。进入21世纪，人口预期寿命进一步提高。你的预期寿命也会跟着水涨船高。事实上，当你阅读这本书的时候，你长寿的机会也在增加。我们每活一个小时，人类的平均寿命就会增加11〜15分钟。每活一天，人类的平均寿命就会增加5个小时。78当然，这也带来了一个巨大的挑战。全球人口已经达到77亿，预计到2050年将达到97亿。如果按照目前人口预期寿命不断提高的速度，那么，到了2050年，世界人口将比1900年多了约5000亿年寿命。这意味着，一个老龄化世界，让地球必须负担多出来的数千亿年人类集体生命。

	假如不改变现有的约束条件，老龄化社会遇到的问题的确无解。想找到解决老龄化问题的办法，就要学会从正反两方面去看。从一方面看，老龄化是一个社会的负债，但从另一方面看，老龄化也是一个社会的资产。如何才能把负债变成资产？那就要善于运用腾挪策略，找到破局点，设计新规则，迂回地解决看似无解的难题。

	这意味着，我们首先要学会从资产端审视老龄化。那么，从资产端，我们能看到哪些机遇？

	巨大的商业机会：退休老人的收入水平处于生命周期的高原区。老人也是大部分资产的持有者。有个在北京教广场舞的教练跟我说，你别小看这些来跳舞的大妈，她们每人在北京都趁几套房，个个都是拥有千万资产的富婆。老人的潜在购买力也不容忽视。有个投资人告诉我，小孩上课、女人化妆、男人喝酒、老人吃药是四大刚需。老人是医疗保健产品的最大消费群体。住房市场上，老人是主要的交易者。有的老人要买房养老，有的老人要卖房养老。旅游从业人员早已发现，退休老人是他们的重要客源。坐邮轮的大多是老人。在节假日之外出门旅游的也大多是老人。东京迪士尼乐园开始举办花卉展览和马戏团表演，出售老年人年票。老年大学比中小学生的培训班还要火爆，一到开放选课的时候，网站往往瞬间宕机。老人群体，是互联网时代最后一个待征服的巨大市场。新冠肺炎疫情之后，涌现出一批以老人为主要用户的App（应用程序）：教老人跳广场舞的糖豆，教老人制作影集的彩视、小年糕，老年文艺爱好者的聚集地美篇，老人自己的直播平台老柚直播，专门查公交行程的车来了……就连原本是年轻人玩的潮物，也成了老人的玩具。哈雷摩托吃惊地发现，买车的年轻人越来越少，老年人越来越多。年轻骑手觉得这种巨大而笨重的车是老古板骑的，老人却觉得骑上哈雷摩托，仿佛就能找回放飞自我的青春。

	巨大的人力资本：我们来反思一下老龄化给社保体系及个人财务带来的冲击。这并不单纯是因为退休之后，没有收入只有支出的时间更长了，而是因为伴随着老龄化，人的生命周期模式发生了深刻变化。79

	先看一下传统的生命周期模式。我们设想一个出生于1965年的中国人，姑且给他起个普通的名字：张伟。张伟18岁上大学，22岁大学毕业参加工作。假设他25岁有了孩子。按照当时的计划生育政策，他只能有一个孩子。当张伟43岁的时候，他的孩子上了大学。这时候，张伟恰好处于一生事业的巅峰。从45岁到60岁，他有大约15年的时间为退休后的生活储蓄。2025年，张伟到了退休的年龄。此时中国男性的平均寿命大约是75岁。据此推算，张伟恰好可以用15年的时间储蓄，再用15年的时间把这些储蓄花掉。退休生活不会给他带来太大的压力。

	再看看张伟的孩子。她出生在1990年，姑且给她起个流行的名字：张雨婷。2021年，雨婷31岁。她已经读完大学，换了几个工作，换了几个男朋友，刚读完MBA（工商管理学硕士），结了婚，跳槽到了现在的企业。三十而立，雨婷的生活和事业进入了正轨。再过几年，她会考虑生孩子。假设她35岁生一胎，38岁生二胎。等她53岁的时候，家里的老大上大学，56岁的时候，家里的老二上大学。虽然雨婷已经很努力了，时光却在后面不停地催促她。两个孩子上大学后，家里的经济压力陡然增加，但她已经到了快要退休的年龄。假设雨婷能活到80岁以上，那她退休之后的20多年，收入从何而来呢？

	这意味着现行的固定时间强制退休的制度是不可持续的，未来一定会有更灵活、更有创造性的工作制度。更多的老人会选择就业。有些老人是为生计所迫，有些是为了不脱离社会。有些老人是想发挥余热，也有些是想创业，大干一场。当然，更多的老人会选择休息。如果更多的老人自愿选择工作，那就会带来劳动力市场上的新变化：全球就业市场上突然增加了数千万，甚至数亿经验丰富、身体健壮的老年劳动力。一批最宝贵的人力资本得到了更充分的利用。创业的模式也会发生变化。互联网时代，硅谷的风险资本以年龄歧视著称，40多岁，甚至30多岁的创业者都会被认为太老。这是违背商业经验的。在商界，经验和人脉总是比金钱更重要，而这恰恰是老年人的优势。银发创业，将成为一个新的小趋势。

	全球经济的风景将因老龄化而改变。

	在我们已经爬过的山的这边，是全球化的黄金时代，全球经济保持了高增长、低通胀的完美组合。这样的完美组合是怎样实现的呢？

	进入20世纪90年代，中国加快了对外开放的步伐，与此同时，柏林墙倒塌，原本被铁幕隔开的俄罗斯和东欧国家也加入了全球经济。当时，中国也好，俄罗斯、东欧国家也好，人口年龄结构都相对年轻，劳动力成本更低，但得益于较好的公共教育，素质相对较高。这是全球经济受到的一次百年不遇的供给端冲击：数亿劳动力如潮水般汇入全球经济的海洋。全球经济的产出不断提升。80大量“Made in China（中国制造）”的产品出口到欧美国家，压低了它们的物价水平。刚刚发展起来的中国储蓄率极高，靠出口赚来了大量外汇，转手又投资美国国债，压低了国际金融市场上的利率水平。利率保持在较低的水平，又进一步刺激了投资和消费。

	高增长、低通胀，使得资产价格持续攀升。这就是为什么这段时间房价会不断上涨，全球股市也不断走高。总体来看，这个时期的资产价格处于上升趋势。这种上升趋势也不时会被打断，一般来说都是因为爆发了金融危机。比如，1997年和1998年的亚洲金融危机，2008年的全球金融危机，但这就像跑步的时候中途摔了一跤，站起来掉掉土，还能继续向前跑。

	时代不同了。此去的30年，是另一条路，另一种风景。前面30多年的大趋势到此将会逆转。

	全球经济增长率会下滑。即使像中国这样的全球增长急先锋，经济增速也从过去的8%掉到了5%〜6%的水平。在中国之后，很难看到另一个量级相当、突然发力的发展中大国，能够继续推高全球经济增速。

	人口年龄结构也发生了巨大变化。即使是像中国这样的人口大国，也遇到了招工难的问题。伴随着劳动力成本的上升，低通胀难以保持。老龄化社会的储蓄率会下降，老年人要把积蓄花掉。曾经担任美联储主席的伯南克抱怨过“全球储蓄过剩”。他认为这是导致全球经济失衡的重要原因。就算曾经有过全球储蓄过剩，如今也烟消云散了。储蓄减少，而投资并未随之减少，相反，为了应对老龄化社会，需要更多的社会投资，于是，利率会上升。利率上升，则进一步抑制投资和消费。全球经济再次陷入总需求不足的困境。此去的岁月里，全球经济大体是易冷难热。

	低增长、高通胀，全球资产价格需要重估。展望未来的资产价格，可能会看到一个持续低迷的走势。当然，有可能间歇性地出现资产价格上涨，那是泡沫。泡沫的起因，很可能是对新技术革命盲目乐观。投资者曾经热捧人工智能，但人工智能短期内无法找到成熟的商业应用场景，于是，很多互联网企业的人工智能实验室人去楼空。投资者依然热捧自动驾驶，但自动驾驶在未来5年，甚至10年内都难以真正落地。是的，新技术革命确实有可能在我们有生之年降临，但技术进步是个慢变量，它来得没有那么快。在我们和新技术革命之间，还差一个巨大的泡沫。

	山那一边的风景则大不一样。起伏连绵的群山隐藏在云雾之后，我们看得并不真切。想要了解那边的风景，我们最多只能做出一些狂野的猜测。

	猜测之一：我们将遇到局部的收入分配恶化和整体的收入分配改善。局部的收入分配恶化会出现在老人群体内部。有能力、有意愿一直工作下去的老人，能获得更高的收入，这些工作岗位大多是与脑力劳动有关的。没有办法推迟退休年龄的老人，老年生活会更贫困，他们大多是从事体力劳动的，过早地透支了自己的身体。整体的收入分配改善发生在两代之间。年轻人越来越少，劳动力的相对价格提高，他们在劳动力市场上的讨价还价能力就会提高，也就是说，未来一代的工资水平将会提高。与此同时，资本会受到进一步的节制，金融为王的时代已经过去。未来的王者不再是新的巴菲特，而是新的亨利·福特81。这个变化会出乎很多人的意料。收入差距的拉大，已经成为21世纪初期各国面临的最为头疼的问题。谁能想到，最终可能缓解这种社会矛盾的因子，竟然是持续的老龄化。

	猜测之二：全球化的退潮终将结束，新一轮全球化浪潮会再度兴起。发端于20世纪90年代的上一轮全球化是在资本主导下的全球化。一件衬衫，在到达最终消费者的家门口之前，可能已经绕着地球走了好几圈。资本可以周游世界，劳动只能困守一隅。这样的全球化加剧了收入分配的恶化，激起一股民族主义、民粹主义的浊流。但一个基本的事实是，全球人口年龄结构高度失衡，发达国家人口老龄化程度更高，发展中国家人口相对年轻。发达国家如果不对发展中国家进行投资，就无法获得足够的收入，养活国内的老人。发达国家如果不引进大量的发展中国家年轻劳动力，就没有足够的人手照护国内的老人。西班牙的小镇里，已经迁来了一大批摩洛哥人、厄瓜多尔人、印度人和孟加拉国人。菲律宾最大宗的出口“商品”是护士。就连不愿意引进移民的日本，也不得不想办法吸引来自巴西和秘鲁的日裔劳工。82劳动力的全球迁徙，将是下一轮全球化最与众不同的特色。

	猜测之三：老龄化社会是一个越来越有依赖性的世界，它将导致越来越高比例的人口投入到越来越多的照顾他人的事务上。更多人的职业会跟照顾他人有关。人们生活中的更多时间会用来照顾他人。这种生活方式的改变，不仅会影响到就业结构，也会影响到一个时代的主流社会价值观。一个能够正心诚意，做好“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会，才会在老龄化的世界里更有吸引力，更牢不可破。这不仅会带来一个社会内部的价值观转变，也会让人们更多地反思来自西方的个人主义、自由主义价值观。或许，一度被奉为圭臬的个人主义将会衰落，未来的全球文化将更强调家庭、社群和集体。

	6.3 57岁和22岁

	汤工倒抽了一口凉气。

	这就是我要来上班的地方啊。汤工要来的这家公司，位于深圳市龙岗区龙西村的工业园区。这里紧挨着深圳外环高速，距离宝安机场60多公里，距离深圳北站40多公里，最近的地铁站在5公里之外。3层高的老旧办公楼，除了几间简陋的办公室外，都是工厂车间区域——里面到处杂乱地堆放着生产制造无人机的各种设备和零部件，还落了不少灰尘。公司的隔壁是一家做手袋的工厂，对面是一家做钢铁建材的工厂，附近还有做文具包装材料、塑胶玩具的。汤工的办公室面对着山，山色倒是不错，周围荒凉得很。没有咖啡馆。没有奶茶店。没有电影院。没有购物中心。连便利店都找不到。只有几家路边的小饭馆。论繁华程度，这里还不如深圳市区的城中村。

	这家公司叫高度创新，是一家研发和生产无人机、无人机机场、无人机控制软件及视觉处理软件的初创企业。汤工是研发部门主管，负责无人机机场的调度、软件开发及管理工作。他57岁了，他的老板叫李坤煌，22岁。

	到底要不要来这个企业，汤工犹豫了半年。按理说，汤工不是个优柔寡断的人。他是江西九江人。高考的时候，他的分数已经超过了哈尔滨工业大学的录取线，但家里太穷，买不起去哈尔滨的火车票。因为一张火车票，汤工错失了哈尔滨工业大学，读了江西师范大学数学系。毕业之后，汤工被分配到自己原来读书的县城中学教书。他不想当老师，他想考研究生。那时，学校里没有几个本科毕业的老师，校长不想让他走，非要他工作5年以上才能考研。汤工一气之下，跟校长吵了一架：我不做了，我要走了。他去了广州、深圳，再到了北京、上海，换来换去，最后还是选择了深圳。那时候，深圳很缺计算机人才。汤工在1992年就花一万多块钱买了一台计算机自学了编程。到深圳之后，他遇到几位专家带着他干，慢慢就入行了。汤工成了最早的一批软件工程师。在深圳打拼的这些年，还算顺利。汤工说：只有我炒公司的多，没有公司炒我。

	第一次和坤煌见面的时候，汤工吃了一惊。坤煌高高瘦瘦的，长得比实际年龄更年轻，看起来就像是个初中生。汤工心想：这孩子不会是玩真的吧？一聊天，汤工马上就喜欢上了这个小伙子。坤煌不是一般地聪明。他读初中的时候，看到父亲有个旧手机，那手机没电了，他就想能不能做个充电器出来。他既没有钱，也没有线路板，自己去找了个铜板，用刀片画了个线路板出来，再找来一些废弃的电子产品，拆下电阻、变压器，自己焊接。

	汤工问他：“你做出来的能不能充电？”

	“能。”

	“你怎么学的？”

	“网上查的。”

	汤工感慨：“你幸好没有读太多书。要是读了很多书，那真的不得了啦。”

	坤煌在高三那年生病住院，耽误了学业。但他很喜欢无人机，曾在3年时间里，拿下了国内外30多个无人机竞速比赛的冠军。他对无人机行业了如指掌，虽然不做技术，但讲起来头头是道。汤工暗暗称奇：这不是个简单的小孩子，跟同龄人相比，他绝对是佼佼者。成年人当中有很多人，可能都达不到他的思维、见识水平。

	坤煌问汤工，能不能做他的顾问。汤工一口答应了。做顾问也不用来上班，有时间就过来看看，提提建议，帮助招兵买马。

	做了没多久，汤工发现，自己不能兼顾。当时，汤工是一家通信公司的技术总监。这家公司有400多人，说大不大，说小不小。工资不低，压力不大。老板几次有事找汤工，发现他都不在。问他去哪儿了，汤工只好老老实实地说，在外边有事。时间长了，汤工觉得这样不行。他面临一个艰难的选择：要不辞掉原来的工作，要不辞掉坤煌的顾问职务。他跟坤煌商量：我只能选一头。要不我就不在你们这里做了，你另外找人，怎么样？

	说服汤工留下来的不是坤煌，是坤煌的爸爸。坤煌爸爸和汤工年龄相仿，是位成功的企业家，产业做得很大。他推心置腹地跟汤工讲：汤工，我本来是想让儿子继承家业的。后来，我也看明白了，这孩子以后是一辈子都离不开无人机了，他一定是要做无人机这个行业的。既然他下定决心要干，我一定支持到底。缺资金，我这里会每年拨一两千万研发经费。没市场，我来帮他跑。你要是担心在这里干不长久，干脆，我跟你签个十年八年的合同，你看怎么样？

	汤工留了下来。

	汤工提的第一个建议，就是把研发部门搬进龙岗区的启迪协信科技园。科技园里都是一栋栋装修精致的办公大楼，还有个比较宽敞的公园，这样的环境更能吸引年轻人才。汤工来了一年多，陆陆续续招到了几位年轻的技术人才。不过，这里还是没有咖啡馆、电影院和购物中心。

	2015年，美国华纳兄弟影片公司的一部电影《实习生》在美国上映。该片讲述一位70多岁的退休老人不甘寂寞，找了一份实习生的工作。他去的是一家刚创业不久的时尚购物网站。他的老板是一个年轻女孩，同事也全都是千禧一代83的年轻人。这位实习生是公司里年龄最大的。汤工的故事，就像是《实习生》的真人版。

	高度创新有50多名员工，大部分都是“90后”，也有“00后”。汤工是年龄最大的。他比坤煌的父亲还年长4岁。公司上下，都尊称他为“汤工”。

	都是年轻人的公司，也未必朝气蓬勃。科技公司里工程师居多。这些理工科出身的工程师大多不善交际。内向的工程师跟你聊天的时候，会看着自己的鞋子。外向的工程师跟你聊天的时候，会看着你的鞋子。初创公司业务繁忙，员工们平时都是上厕所时才走动一下，松一口气。汤工负责的部门是最轻松活跃的。

	他不抽烟，但会买烟给小伙子们。隔三岔五，他会请小伙子们吃饭，聊天。有时候，这帮宅男找女朋友，很久都搞不定对方。他还会给小伙子们出馒主意。汤工跟小伙子们吹牛皮：“你们这么优秀，都30来岁了，找个女朋友还找不到？我跟你们那么大的时候，一抓一大把。”下班了，他会带小伙子们到楼下公园跑步。汤工一跑就是10公里，小伙子们都跑不过他。他们说：“汤工，你太牛了！我父亲跟你比，相差太远了。我父亲现在坐着动都不动了，你还能跑10公里。”

	也不是所有年轻人都能轻易搞定。最让汤工头疼的是一个“90后”的女孩子，湖北妹子，年纪小，脾气大，经常不经思考一句话就冒出来了。汤工就很纳闷，女孩子不是应该都文绉绉的，说话轻言细语的，怎么这个小姑娘一说话，就让别人接受不了呢？她大专毕业，刚出来不久，对技术不是很熟。同事找她合作，她不开心，直接就发飙：“不做！不做！”同事找到汤工告状。汤工说：“她还小，咱们不要跟她一般计较。咱们能忍就忍下来。”有一次，汤工实在忍不下了，他说：“算了，你给我走路算了。”可是，还真没办法把她开了。他们公司位置偏僻，工资待遇低，实在招不到人，只能把她继续留了下来。

	汤工只好想办法“讨好”她。湖北女孩比汤工的女儿大不了几岁。广东一带有个风俗，父母会把自己的女儿叫作“姐姐”“妹妹”，算是一种昵称。汤工就管湖北女孩叫“姐姐”。湖北女孩勃然大怒：“你那么老，怎么叫我’姐姐’？”汤工说：“不是，我把你当成可爱的小孩子，才有这样的昵称。我叫我女儿也叫‘小姐姐’。我叫我女儿吃饭都喊，’姐姐出来吃饭了’。”

	“噢。”

	一丝灿烂的笑容，在女孩脸上一闪而过。

	汤工说，这个女孩后来也变了，虽然说话还是很冲，但大家都习惯了。女孩很敬业，工作中碰到问题，会主动留下来加班，把问题解决掉。有什么活让她做，她马上就去做，不会再跟你对着干。

	公司里面这些20多岁的年轻人，大多数会像湖北女孩一样经历蜕变。虽然这支队伍人不多，水平参差不齐，但士气旺盛。六七月天，骄阳似火，他们在楼上测试无人机，晒得黑亮，从来没有怨言。汤工说：“怎么你们去年晒黑了，到现在还白不了？”他们就笑。坚持下去，他们会像在井冈山就参加了红军的战士，跟着马云一起创业的“十八罗汉”，成就自己的人生传奇。

	当然，年轻人有年轻人的迷茫。有个年轻人跟汤工一起吃饭，忽然说起，不知道将来会怎么样。汤工很淡定。他说：你想那么多干吗？你就老老实实在这里做，跟我们一起把这家企业做成了。不要在乎工资多少，多辛苦。既然你来了，还有了自己的位置，如果不把它做好的话，就是对不起你自己了。

	年轻人血气方刚，总想着终点冲刺。老年人不想这些，他们只关注调匀呼吸，稳住配速，该跑完的时候，自然就跑完了。年长的一代，已经习惯了到一家企业，就兢兢业业地做好手上这一份活儿。他们不慌不忙。这家公司不适合你，下一家公司可能就有你的机会了。他们不卑不亢。该做的，不该做的，能做的，不能做的，他们拎得清楚。坤煌有时候也会对汤工有意见，嫌他“管理不到位”。汤工说：我这个人，不是说要求别人来适合我，而是我主动要求自己去适合这个企业。我把工作尽力做了，如果你还不满意，你可以另请高明。你要找到适合你的人，正好。你要找不到适合的人，我也没办法了。

	有一天，这些年轻人会想起曾经跟他们一起工作过的汤工。到那时，他们已经变成了汤工，也会看到汤工眼里的当年的自己。

	他们会想起自己干过的无厘头的事情：做测试的和做开发的当众打了一架，有个工程师上班的时候跑到总经理的办公室里举哑铃。他们也会想起汤工和他们一起熬夜、写代码。他们终于能够明白，为什么汤工不直接批评他们，而是把他们拉到一边，告诉他们，像这样的问题，社会上别人是怎么处理的。他们会想起对汤工拿来的那些规章制度的反感。所有的规章制度都会让他们反感。他们也会想起自己曾经发过的关于汤工的牢骚、对汤工的抱怨。当然，他们并不是只对汤工不满，他们对所有年长的一代都不满——如果不反抗年长的一代，年轻人有那么多的时间，又能干什么呢？

	到那时，他们会明白，其实，这一切不过证明了，他们当年确实很年轻。

	6.4 老人与鞋

	从郑州市人民公园东门站一下车，就能看到足力健老人鞋的专卖店。门面不大，招牌显眼。醒目的红色门头：足力健老人鞋。商标是红色的实心三角，里面画着一个头戴礼帽，手拿文明杖，昂首迈步前行的老人。招牌的下面是三个标识：“老人服装”“老人按摩椅”“老人生活用品”。这家店开在和邦大厦一楼，二楼是华为专卖店。店铺左边是傻乐瓜子，右边是正在甩卖的杉杉服装。

	在同一条街上，还能看到POLO SPORT，哥弟、古装摄影、巴奴毛肚火锅等店铺。

	足力健的橱窗里展示着夏季新出的夏凉衫、夏凉裤、冰爽鞋。一进门，先看到冰爽鞋的海报板。没有花枝招展的图片，只有五个大字：“透气不捂脚。”和别的鞋店不一样，足力健老人鞋的门店里还放了几张按摩椅，有电动的，有手动的。按摩椅的旁边，一张纸上写着提示：老人可以免费体验20分钟。如果店里人不多，多坐一会儿，也没人管。一个烫头发、戴眼镜的中年妇女蜷在按摩椅里，已经睡着了。戴口罩的店员在向一位叔叔介绍产品。叔叔略有些佝偻，棒球帽压不住一头的白发，外面的罩衫敞开，里面是保暖内衣，套一件系扣的针织马甲。

	跟旁边几家服装鞋帽店的员工比起来，足力健老人鞋的店员更有朝气，但他们不会一直跟在你的后面。他们更会察言观色。一名年轻小伙子急匆匆地闯进来，进门就问：有没有皮鞋？店员还没来得及说话，坐在按摩椅上的一位老人指了指货架上的鞋：买这个，这个老年人穿着舒服。小伙子说：我都给我奶奶买了两三双了，就想要双皮鞋。一位中年妇女走进来。她穿一身运动服，鞋是安踏的，拎着一个蔻驰包。店员跟她打招呼，她没搭话，自己看了一圈，一言不发地走了。一位又瘦又高的老人进了店。他穿一件灰色羽绒服，背个双肩包。进店之后，店员说：可以先按脚。老人答应了一声，好像对这儿特别熟悉，坐下来就把脚放进足疗机。坐定之后，他从背包里拿出保温杯和药片，吃了药，又拿出梳子，仔细梳理自己地中海式的稀疏头发。一位阿姨提着孙子的滑板车进来。她问：我能把东西放这儿吗？店员说：可以可以，放这儿就好。来店里买鞋的老人，时常是结伴而来，其中往往有一个热情的推销者，还有几个犹豫、迟疑的。

	早上八点到九点，店里很热闹。老人们送完孩子，就来店里报到。有的老人待一会儿，起身去人民公园锻炼了。有的一直坐到十一点多，才回家做中午饭。午后两点，店里的人又会多起来，到了五六点，人就少了。晚上七点之后，来店里的大多是住在附近的老顾客，他们是来坐按摩椅的。店里有饮水机，有茶叶，老人们在这里社交。银白头发、灰白头发和半黑半白头发的老人，在一起聊着家长里短：做什么饭，吃什么药，去哪里转。谁看见谁的哪样东西觉得不错，也会问问在哪儿买的，贵不贵，好不好用。

	足力健是一家专做老人鞋的企业。这家企业创建于2012年，2016年在郑州开了第一家直营门店，到了2020年，年销售收入已经达到三四十亿元。“老人要穿老人鞋。”这是足力健的广告宣传词。从。到1，足力健发明了一种新的鞋子品类：老人鞋。它投入巨资在中央电视台做过广告，因为看电视的都是老年人。它的店面大多开在超市旁边，因为逛超市的也大多是老年人。专心服务好老人，就能把一个如此细分的市场，扩大成广阔的天地。

	创业之初，足力健在公园、商场里，甚至去老人家里，测量了大约4000位老人的脚，发现了老年人穿鞋遇到的独特问题。

	人老了，拇指会外翻。拇指外翻，老人的脚就变宽了。造成拇外翻的原因，可能跟年轻时的走路姿势有关，也可能跟穿鞋的习惯有关，比如穿高跟鞋。高跟鞋把脚趾往前挤，大拇指根因此反向突出。人老了，足弓会塌陷。足弓塌陷，老人的脚就变长了。还有的老人足弓高，脚就变高了。脚变宽、变长、变高之后，再穿年轻人的鞋子，老人会感觉挤脚。老人穿鞋，还怕磨脚。有的老人在足跟部位会生出骨刺，一碰到地，就感到一股尖锐的疼。还有的老人会生脚垫。原本柔软的脚掌，结出了一层厚厚的茧子，茧子连成一片，变成一块钢板一样硬的脚垫，走路特别疼。观察进店的老人，如果看到他们走路的时候有点跛，不是腿疼的话，就很可能是因为骨刺、脚垫或鸡眼，疼得走路不敢使劲。老人走路腿上没力，脚抬不起来，重心不稳。穿鞋不当，老人容易跌倒。老人跌倒，可能就是大问题。从前，老人节省惯了，一双鞋穿很久，直到穿烂了为止。退休之后，有的老人要每天走路健身，要出去旅游，想找一双穿着不累的鞋子。还有的时候，老人的左右脚鞋码相差较大，甚至能错两个鞋码。左脚43码，右脚可能是41码。

	想要了解老人到底有哪些需求，就要学会发自内心地跟老人交流。足力健老人鞋门店要求店员蹲下来和老人说话，半跪着给老人脱鞋，换鞋。想要了解老人的脚有没有问题，最好的办法就是脱了鞋，摸一摸。店员跪下去，有的老人吃了一惊。他们说：妮子，你别往地上跪，地上多脏啊。还有的老人心里忌讳——在中原地区，人死了，晚辈才会下跪的。有的老人怕痒，不想让别人碰他们的脚。有的老人担心自己脚臭，害怕被人笑话。足力健老人鞋的店员很会说话。帮老人脱鞋的时候，他们会不经意地说，咦，您的脚一点味道也没有，比我爸爸好多了。一句话，顾客和店员之间的关系，就变成了长辈和小辈的关系。

	跟老人说，您的脚有点变形了，有些老人不服气，他们说，这不算变形，这都属于正常的。老人的脚，依然穿着年轻人的鞋，是自欺欺人。老年人需要的并不是大一码的年轻人的鞋子，而是专门为老年人设计的鞋子。年轻人的鞋子，鞋楦偏窄，鞋底比较窄小，鞋面相对更大，对老年人来说，稳定性就不好了。足力健老人鞋用更宽的底盘应对变宽的脚，老人穿着就更稳当、舒服。鞋前加宽，鞋腰加高。元宝鞋帮保护脚踝，鞋底大花纹有助于防滑。一脚蹬设计，不需要弯腰系鞋带，方便老人穿脱。高弹缓震鞋垫，走路时前脚掌高弹，后脚掌缓震——足力健想要做出不挤脚、不磨脚、不累脚的老人鞋。

	老人似脚，人生似鞋。鞋舒服不舒服，只有穿鞋的人自己知道。人生过得舒心不舒心，只有自己心里知道。老人已经走了很多的路，已经又累又乏。曾经有过的风光，已经渐渐淡忘。曾经有过的伤痛，只想藏起来，不愿意在人前展示。人老了，终于到了要跟自己和解的时候。舒服就好。

	6.5 40%的人生

	2000年，全球的百岁人口有18万。

	2010年，全球的百岁人口增加到45万。

	2050年，全球的百岁人口预计将达到320万。84

	常言说，人生七十古来稀。现在，人类已经轻松地突破了这个极限。

	30多岁的时候，身体代谢的速度开始放慢。不经意间，你会发现，自己的小肚脯鼓起来了。肌肉强度开始衰退，职业足球运动员和田径选手要考虑退役了。到了40岁，揽镜自照，白发渐生，有人谢顶。眼袋日益明显，皱纹掩盖不住。50多岁和60多岁其实是人生的险滩。各种病症频发：高血压、高血糖、高胆固醇、风湿病、关节炎、骨质疏松、白内障、青光眼和老年视网膜黄斑病变。50多岁和60多岁的老人是癌症的高危人群。这一时期的健康状况，在很大程度上决定了一个人能不能活过85岁。无论女性还是男性，由于激素分泌减少，都会出现更年期症状。这正是你开始意识到自己步入老人行列的时刻。人到了70岁、80岁，忘性更大，视力、听力锐降，这个年龄段的老人最担心自己患阿尔茨海默病。一个人从65岁开始，每过一年，患阿尔茨海默病的概率就会增加一倍。假如闯关成功，过了90岁，你的身体又会进入一个平稳期。这个年龄段的老人对疾病有惊人的抵抗力。很多90多岁的老人，身体状况比80多岁的还好。于是，你就会有极大概率活到100岁。

	从60岁退休，到100岁，还有40年。这是你幸运得来的“40%的人生”。怎样才能过好这40%的人生？

	这个问题很难回答。个体的差异实在太大。每个人的健康、家庭、财富、职业状况不同，对一个老人适用的，未必对另一个老人有用。那我们不妨换一个角度思考：假如你想进入养老行业这片辽阔的蓝海，你将怎样从这千差万别的需求中找到老人的共性？

	这个问题似乎也没有很好的答案。要不然，为什么养老行业到现在也没有跑出一家头部企业呢？其实，不是因为题目出得太难，而是因为答题的人没有用心，答偏了。

	在养老行业中最活跃的有三类。一类是骗子。卖名不副实的高价保健品给老人的，忽悠老人买P2P（点对点网络借款）、假古董、伪纪念币的，编荒诞离奇的故事让老人上当掏钱的……这类骗子对老年人的心理有精准的把握，知道老年人的真实想法，遗憾的是，他们就是不肯花力气，不肯光明正大地用好的产品和服务满足老人的需求。他们就像是杂草。杂草长得茂密的地方，土壤更加肥沃。第二类是做养老地产的。这是从房地产这棵大树上长出来的一个树杈。养老地产也在不断演化，从最初宣传青山绿水，到强调医护服务，现在，已经有一些思路超前的项目开始做老人社区。但养老地产的软肋是跳不出地产的思路，没有真正从老人的需求入手。不是所有老人都需要再买个房，准备住进去养老的。老人到了七八十岁，身体健康状况明显恶化，才会考虑要不要住到养老院去。大部分老人的考虑是，最好还是住在自己熟悉的地方，居家养老。他们更需要的是居家护理的专业服务：帮老人洗澡、做饭、打扫卫生。居家养老的老人更需要的是住所的改造：地板要防滑；浴室要除臭，而且要增加报警装置；厨房的台面最好可升降，让坐轮椅的老人也够得到案板。第三类是投机主义者。他们的思路是，我能不能把已有的产品和服务稍微改动一下，迎合老年人的需求？我能不能做个老人手机、老人汽车、老人牙膏、老人电饭煲？这类项目十有八九是要失败的。不是贴上“老人”的标签，老人就会买账。恰恰相反，很多老人最讨厌别人给自己贴上“老人”的标签。老人需要手机上的字体能够调大，但他们不需要一部宣告自己老人身份的“老人机”。

	想做好养老行业，必须从老人退休的第一天起就来到他们的身边。这是老人最迷茫的时刻。

	想象一下老人的一生。绝大部分老人在前面的60%人生，过的都是循规蹈矩、按部就班的生活。上学的时候，这一学期学什么，按照教学大纲的规定来。上班的时候，这一年该做什么，按照公司的规划、公司的KPI（关键绩效指标）考核来。于是，到了退休这一天，很多老人会感到很不适应。他们感觉自己和社会的联系一下子被切断了。虽然退休之后有了充足的自由时间，但他们不知道该怎么利用。游戏里总是说，满级之后，才是游戏的开始。玩家不需要再忙着升级打怪，可以自由地探索游戏世界。同样，人到了退休之后，本来也可以自由自在地探索人生、享受人生了，老人们却感受到了生命中不能承受之轻。

	这一代老人，养成了集体主义的生活习惯。别人跳广场舞，他们也跳广场舞。别人出门旅游，他们也出门旅游。别人在小摊上买纱巾，他们也买纱巾。我们的父母，跟别人的父母，在很多想法和做法上出奇地相似。同一个世界，同一个父母。小时候，他们好不容易过上了温饱的生活。中年时，他们在中国经济高速增长期迎来了小康生活。退休后，他们怀揣对美好生活的向往。但什么才是美好生活？这是中国人刚刚开始认真思考的问题。

	美好生活需要重新审视自我，找到人生的意义。不是为别人活着，不是被生活裹挟着，而是开始去过一种充实、自觉的生活。过美好生活是一门技艺，这门技艺需要学习。小到如何把自己的家布置得更雅致，大到如何实现攀登珠穆朗玛峰的目标，都需要从入门开始，一步步学习。这一代老人，有很多都是想玩却不会玩。辛苦了一辈子，拘谨了一辈子。他们知道怎么赚钱养家，他们知道怎么照顾家人，却不知道怎么去过自己的美好生活。他们遇到的人生新难题，是对美好生活的向往和不知道什么是美好生活之间的矛盾。怎么办？解决的办法是让一部分人先会玩起来，先会玩的人带动后会玩的人，一起走向共同玩起来的生活。就像我在《变量1》中讲到的阿那亚案例一样，想创造出一个和谐有趣的社区，需要先有一批人带动，才能实现“从云到雨”的转变。美好生活，是需要自我反思、认真学习、终身实践和共同创造的。

	想要关心老人，服务好老人，就要从他们退休的第一天陪伴他们，让他们放松下来，让他们不再终日忧虑，让他们找到新的人生目标。糖豆App的创始人张远感慨地跟我讲起，当他开始进入老年产业，重新审视老人的生活时，他才发现自己对母亲的理解太不够了。老年妇女一生都在扮演照顾者的角色：照顾丈夫，照顾孩子，照顾双亲。这种习惯已经深入骨髓。即使是孩子长大了，带着她们出去旅游时，她们也轻松不下来，还是不由自主地要当照顾者。只有参加同学聚会，或者和姐妹们出去玩的时候，她们才会把家庭生活中的烦恼全都抛在脑后，完全放松，难得的发自内心地去玩。

	足力健的朋友告诉我，要服务好这一代老年人，成功的秘诀是：小米+7-Eleven。

	小米是指小米公司。小米，是说你得有产品，而且是性价比很高的产品。这一代老年人都经历过物质贫乏的时代，他们的消费习惯是花钱买东西，而不是花钱买服务。没有看得见摸得着的产品，老年人就不愿意买单。他们要买什么样的产品呢？一定是性价比很高的产品，那就是小米的风格：价格不贵，东西好用。

	足力健最贵的鞋子也不过300多块钱，大部分鞋款的价格都在100块以下。一开始做老人鞋的时候，足力健是请其他企业代工，后来才下决心自己生产。如果不是自己生产，品质很难控制，而且成本也很难下降。

	可是，老年人真正需要的其实是服务，所以，只有产品，没有服务也是不行的。

	7-Eleven是指7-Eleven便利店。它就是专门提供服务的。7-Eleven不像超市，把所有的产品都备齐，等你自己去货架上找。它提供的是经过筛选的一站式服务。它会精心挑选，哪些商品是你急需用的，在半个小时之内必须买到的。牙膏、牙刷、雨伞、电池、方便面、避孕套，这都是在7-Eleven里能买到的。所以，一个服务老年人的企业，一定要认真地研究老年人的生活习性，为他们提供经过筛选的一站式服务，才能真正赢得老年人的信任。老年人的信任可不好赢得，但如果你赢得了，而且一直用心去做，老年人就会一直信任你。

	6.6 终局

	路桂军躺在自己的棺材里。棺材板很硬，略得慌。

	他的葬礼是在北京社会职业管理学院生命文化学院举行的，这一天是2021年3月27日。参加者有他的妻子、儿女，还有几十位他的好友、同事、学生。

	他躺在棺材里，看不见他们，只能依稀听到那些熟悉的声音。

	这是路桂军为自己办的一场生前葬礼。

	路桂军是清华长庚医院疼痛科主任，安宁疗护团队负责人。这些年来，他一直致力于推广生死教育。

	路桂军最早是位麻醉医生。大部分麻醉医生是跟着外科手术走的。20多岁的时候，路桂军在河北一家医院上班，因为地市合并，很多外科大夫离开了。路桂军发现，自己年纪轻轻，却没有手术可做。找不到当大夫的感觉了。那就转行吧。当时，麻醉学科分为三个方向：临床麻醉、急救复苏和疼痛治疗。他先想到急救复苏，但急救复苏就得跟着ICU，人家有病人，你才能过去看。路桂军希望能自己站在前台，自己收病人。他最终选择了疼痛治疗。

	进入这个领域之后，路桂军目睹了各种各样的痛苦。太行山一带，山西、河南，也包括路桂军所在的河北邢台，是食道癌的高发地带。许多病人因癌性疼痛，痛不欲生。全身都疼。势不可当地疼。疼得睡不着觉。每天的疼痛不断转移：今天胸痛，明天腹痛，后天腿疼。这样的疼痛，经常会与对死亡的恐惧和焦虑交织在一起。路桂军是个情感非常细腻丰富的人。他小时候是跟着奶奶长大的，奶奶是个悲悯人生的智慧老人。路桂军也很容易被病人的情绪感染。他开始思考，疼痛和痛苦，原来是分不开的。一个好的医生，不仅要去关心病人身体的疼痛，也要去理解他内心的痛苦。最终，他走进了临终关怀、安宁疗护这个新的领域。路桂军说：我觉得我是被我的病人拽这儿来了。

	路桂军想给自己办一场生前葬礼，已经筹备了两年多。为什么要花这么长时间呢？因为路桂军心里还有很多顾虑。第一层顾虑是，别人会不会说这是在作秀？路桂军刻意保持低调，邀请来参加这场生前葬礼的，都是自己的同行，来自北京大学、清华大学、浙江大学、中山大学、广州大学的研究医学伦理的专家，还有做安宁疗护的医生。这些同行都很了解路桂军。路桂军还特意叮嘱他们，致悼词的时候，千万不要把我吹到天上。我还要起来继续活呢，你把我封神了，我就没法接着活了。第二层顾虑是，他想让自己的妻子和儿女也参加，但亲人们会怎么想？他跟儿子说，爸爸要办一个葬礼。儿子说，老爸你是不是脑子进水了？让亲人们在自己的葬礼上，体会那种心碎欲裂的感觉，是不是在消费他们的痛苦？第三层顾虑，其实是自己。距离生前葬礼的时间越近，路桂军越是忐忑不安。他不知道自己有没有做好心理准备。

	那为什么要办这场生前葬礼呢？

	路桂军说，他这么多年讲死亡教育，跟患者讨论生死问题，总会有患者说，路大夫，你又没死过，你对死这件事没有体验，凭什么教育我们？路桂军过去一直说，虽然我无法体验你的痛苦，但我见证过的生离死别太多了，我能总结出这里面的共性。但这样的说辞还是太理性，无法说服患者。后来，路桂军就想到了办个生前葬礼的主意。亲身体验过一次自己的葬礼，路桂军就可以跟自己的患者说，我也有死亡体验的，至少，我是一个不忌讳死亡话题的大夫，你可以敞开心扉，告诉我你的心事。

	人到了快死的时候，最关心什么问题？

	大部分人，在临终的时候，其实已经接受了死亡结局的现实。但是，人们会担心死亡的过程。会不会很疼？会不会很漫长？会不会很难受？会不会一口气憋死，就像溺水身亡那样？人们会希望有尊严地死。会不会不能自理，大小便失禁？会不会被别人嫌弃？遗体会不会就像一件废品一样被拖走处理？人们不希望孤独地死去。在弥留之际，最亲最爱的人会不会守在我身边？他们会不会想念我？在葬礼上，前来告别的亲友会怎么谈起我的一生？人们在临终之时还会各有一些独特的遗愿。他们有特别想见的人，特别想去的地方，特别想吃的东西，特别挂念的事情。

	离死亡越近，每个人的人生特质表现得反而越强烈。2021年2月3日，著名音乐人赵英俊就是在路桂军的病房去世的，年仅43岁。路桂军开始并不知道赵英俊是谁，后来才从年轻同事那里知道，他是个很有智慧的音乐人。赵英俊去世之前很清醒，自己刻了100张CD（光盘），送给亲朋好友。后来，因为呼吸困难、烦躁，他要求打镇静剂。路桂军说，打完镇静可能就真睡过去了。他同意，家属也同意。打了第一剂镇静之后几个小时，他自己醒了，说你们这药给的不够啊。打了第二剂镇静之后，他就再也没醒过来。

	路桂军还记得一个逝者，生前是一位教授，也做过校办企业的老板。他找到路桂军，希望在最终的治疗过程中能够和医生一起决策，他希望自己能够既不痛苦，又有尊严地去世。有一天，路桂军跟他说，老张，这段时间你的病情变化有些快，你希望接下来我们的治疗方案更积极一些，还是更稳妥一些呢？老张说，我想像个将军一样，浴血沙场，虽败犹荣，即便马革裹尸，也不后悔。路桂军有些不理解，他之前不是只求不痛苦、有尊严吗？

	后来，老张的家人告诉他，我们家老张是不服输的人。教书，在全北京教育战线排前几名。办企业，办得风生水起。退休之后突然喜欢上拍照，作品得过国际大奖。他一辈子都是梗着脖子做人，从来没有低头妥协过。死神越近，他的斗志反而越被激发出来，哪怕再痛苦，他都愿意接受。

	时时可死，步步求生。

	在生者看来，成长是个线性的过程，三十而立，四十不惑，五十知天命。由死望生，你才会发现，一个人真正的成长，是在他死亡之前那短暂的一刻完成的。如果没有“人死观”，只有人生观，你做的所有事情，并没有考虑到为死的这一刻做准备，那到了生死关头，你很可能三观尽毁。想清楚死亡这件事，才能真正确立人生的终局意识。

	在葬礼开始之前，路桂军请八宝山的入殓师按照处理遗体的方式处理自己的身体。入殓师按照程序帮他净身，给他松动关节、修剪指甲、做面部覆膜。路桂军突然感到特别后悔。他从来没有去做过按摩、SPA85，也没有体验过洗脚、捏脚。那一刻，他太后悔了：我人生中的第一个SPA，居然是入殓师帮我做的。很多人都会在这一刻后悔，后悔没有对自己好一点，对自己人好一点。

	路桂军还有一个体验，他希望入殓师能一边帮他净身，一边跟他说话。科学研究提供的各种证据表明，人死了之后，听力是丧失最晚的知觉。后来，路桂军问了几个入殓师，你们在做遗体处理的时候，会跟遗体说话吗？有个小姑娘说，路老师，我会的。

	她说，在给你做之前，我给一个86岁的老太太净身。给她洗手的时候，我就跟她说，奶奶，我把你的戒指摘下来，给你洗一洗，你不用担心，水不会把戒指冲走。戒指洗干净了，我再给你戴上，还戴在你左手的无名指上。

	路桂军希望自己的生前葬礼与众不同。他做了精心的策划。他请浙江大学的朋友写了祭文。葬礼上播放的是他最喜欢的歌《往事只能回味》。房间里摆满了朋友送来的鲜花。每一束鲜花都有自己的花语。路桂军把能想到的都想到了，但是，仍然有他意料之外的事情。

	路桂军生前葬礼的主持人是骨灰盒设计师张烛远。他在致辞时说：记得有一次和路老师在一块儿喝茶，我问他，路老师，你这一生获奖无数，哪个奖项你觉得最有价值？路老师说，是我的一双儿女。

	路桂军躺在棺材里，他根本没想到张烛远会说到这个。那一刻，路桂军泪流满面。接下来，是各位好友致辞：清华的景军教授，北京大学的王岳教授，协和的袁忠教授。路桂军原本很期待这些好友致辞，想听听朋友们怎么讲自己。到了这时候，他什么也听不进去，只觉得这些人发言太长。他只想尽快听自己的儿子和女儿发言。

	女儿说，我的父亲工作很忙，离我一直很远，但他就是我人生的一道墙。他支持了我很多无厘头的兴趣。他对我非常重要，我不能失去他。

	儿子发言了。他说，首先特别感谢各位叔叔阿姨参加我父亲的葬礼。我父亲是一个爱折腾的人，我奶奶经常这样说他。其实他这个活动我不想来，但是没办法，他是我父亲，我必须配合。我压力特别大，甚至有强烈的窒息感。如果必须给我爸爸打分的话，10分满分，我打9分，还有1分，就是要他永远陪着我。

	儿女讲完之后，主持人临时增加了一个亲人告别环节。儿子不肯参加。路桂军的妻子和女儿来到他的身边，抚着他的脸。亲人的泪水掉在路桂军的脸上，和他自己的泪水汇成一条泪河。路桂军再也忍受不了，直接就坐了起来：“这个环节叫停，不要再进行下去了！”

	葬礼之后，回到家里，路桂军和家人互相都不谈论这件事情。他自己用了三五天的时间才慢慢平复。路桂军说，我想想都后怕。幸亏没把我爹妈叫过来。要是我爹妈来了，只要我妈叫一声，我的儿啊，我就完全崩溃了。

	有人曾问人类学家玛格丽特·米德，如果你去到一个考古现场，你认为什么东西才是文明的标志？是鱼钩、陶罐，还是石头工具呢？米德说，都不是，是被治愈的大腿骨。如果人的大腿骨断了，又愈合了，那就说明有人花时间跟受伤的人在一起，帮他处理伤口，照顾他，让他慢慢痊愈。

	美好社会的标志不是物质富裕，甚至也不是精神充实，而是对老人的关怀，对逝者的追思。

	日本作家村上春树自己到了老年时，想起了去世的父亲。他写了一本怀念父亲的书，叫《弃猫》。村上春树写道：“我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体替代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。”86

	死去元知万事空。但能够让死者安息的永远是亲情。

	路桂军曾经有位老年患者。当他疼痛难忍的时候，路桂军照顾过他。后来，这位老人住进了急诊观察室。有一天，老人的儿子找到路桂军：路大夫，你能抽时间看看我父亲吗？他最近老发脾气，也不跟我们交流。我们都不知道他到底哪里特别疼。

	路桂军去看老人。老人说：“路大夫，你怎么来看我了？”

	“我看你在急诊科住院，来看看你。最近怎么样？”

	“我挺好的。”

	“你最近有疼痛吗？”

	“还好，不疼。”

	“听说，你最近情绪不太好。子女说，你不跟他们沟通，老发脾气。”

	“嗜，没办法，这个怨我。怨我没教好自己的孩子。”

	路桂军问他：“到底啥事？”

	老人说：“我这病这么长时间，得肿瘤都六七年了。我知道早晚有这一天，但我就想死了之后埋进祖坟。我怕在北京死了，儿子没法把我弄回去，直接就把我烧了。我想跟他们商量后事。儿子说，打住，别说别说，你的病没那么严重，前段时间医生刚检查过，说你挺好的，只是消化不好。跟闺女说吧，闺女说，你看，爸，你又来了，你得好好活着，我们都在帮你想办法。我们请假陪着你，可你天天要谈死，你说让我们怎么受得了。再不然，一提这事，闺女就掉眼泪。”

	路桂军说：“你介不介意我跟你儿子说说？”

	老人说：“你要有时间，你给说说。麻烦你了啊。”

	路桂军回来找到老人的儿子，跟他说，其实，老人惦记的就是能不能埋进祖坟，葬在自己父母身边。

	老人的儿子说：“早就帮他弄好墓地了，连墓碑都刻好了，可是，我不知道该怎么告诉他。”

	路桂军说：“你拍个照片，装进信封，放在他床头。就跟他说，老爸，给你准备了点东西，是你关心的事。给你放这儿了，抽空你看看。”

	果然，老人看到照片之后，变得和颜悦色。

	大概三个月之后，老人的女儿来向路桂军致谢。她说，路大夫，我们全家都感谢你，我父亲是善终。

	老人喜欢听京戏，病床边上，就放个小收音机。听到精彩之处，老人喊了一声“好然后，人走了。

	 


后记

	2021年8月15日，一辆货车把我的家当从上海运往深圳。一段新的双城生活开始了。这一天，塔利班占领了阿富汗的首都喀布尔。城中秩序未乱，机场有人想要爬上一架美国空军C-17运输机逃跑。有三名抱着飞机轮子升空的阿富汗人，在飞机起飞之后，从高空坠落。在跟搬家公司的师傅一起往货车上装箱子的时候，我忍不住会去想那些在绝望中爬进飞机轮舱的人。当手指再也抠不住飞机轮胎的轮毂，当身体再也抵挡不住狂暴的气流，当一个人在坠落过程中，头脑依然清醒，他会在那一刻想什么？我想，他一定会觉得这是最糟糕的一天。其中一名死者是17岁的阿富汗国家青年足球队队员扎基·安瓦里。我可能很快就会记不起来这个陌生的名字。你无法走进别人的地狱。可是，我没有办法不去想那些惊惶或是麻木的阿富汗人。人生如泡影，时代似巨浪。世界上有很多种搬家的方式。我在腾挪，有人在逃亡。

	和很多中国人一样，我的一生就是腾挪的一生。

	我出生在河南省的一个小县城。小时候，我跟着奶奶在乡下。到了上学的年龄，我跟着爸爸妈妈到了县城。小学的最后一年，我们一家搬到了省城。上高中的时候，我们搬到了海口。高考之后，我阴差阳错地留在了海南，上了本地的大学。

	研究生我考到了北京。有一次，我骑着自行车上了三元桥。立交桥如大王花般展开，周围全是高楼大厦。一种恐惧突然攫住了我。在这座上千万人口的大城市，我只是孤身一人，犹如天地间的一只小蚂蚁，怎么才能在这里混下去啊。

	没想到这一混就是二十多年。

	2019年，我到了上海，在上海交通大学任教。校园在徐汇区，我住在浦东。校园附近有很多网红打卡的街道、弄堂，而我住的地方更像欧美的郊区，低矮的楼房，成片的绿地。除了上课和外出调研，我的活动范围并不超出周围方圆一公里。和北京不一样，这里的冬天仍然能看到绿色，这里的春季和秋季很长。仿佛美好的日子来了，就赖着不肯离开。这是我最喜欢的中国的城市。

	2021年，为了专心写书，我搬到了深圳的郊外，一处偏僻清净的地方。我把客厅改成了书房，主卧也改成了书房，家里不会有什么客人，所以客卧也改成了书房。每个书房的窗外都是青山。阳台的一角能看到海。每天，我戴着近视镜，脖子上套根绳挂着老花镜，挟着本子、铅笔、录音笔和书，在三个书房里来回巡游。

	屈指算来，这些年，我生活过的城市已经快十个了。我想，我的能量更多地来自运动。飞机起飞和降落时的轰鸣、出租车在深夜的晃动、火车高速行进时的颤抖、大巴车的颠簸，这才是我熟悉的生活。

	是的，我的根很浅，风一吹，就能把我吹走。可是，和我一样的人并不少。来到了一座陌生的城市，心里想的还是远方的故乡。到底是留在大城市，还是回到小城市？双城生活，两地奔波。不是在机场，就是在去机场的路上。这是一群永远在路上的异乡人，每一个人都有两个故乡。一个故乡在他的身后，另一个故乡在他的行囊里。

	这本书，专门写给那些和我一样，在祖国的大地上腾挪的人。

	当记录下所见和所想时，我总是以为自己已经明了了一切，回头去看，却并非如此。时间过得很快，而我学得很慢。我所讲过的大多数故事，都如从行驶的车上朝窗外看到的瞬间一幕。

	只要有机会，我总会试图找回曾经经历的场景，却发现它们都已经改变：从范家小学毕业的小姑娘李娜上了中学，依然乖巧懂事，可是课业太重，已经戴上了眼镜；广州越秀区东山口那家嘈杂而温情的农林菜市场被取缔了，卖菜的要么走了，要么成了流动摆摊的“走鬼”。明荣的热干面店还没有开张，三儿的摊儿已经撤了。我三年前在新疆拜访过的一位棉农，后来炒期货发了财，成立了一家期货公司，再后来赔钱破产，那家期货公司如今成了一家火锅店。

	记录历史，原来并不是雕刻坚硬岩石做成的纪念碑，而是描摹荡漾在水面上的浪花。每一朵浪花都曾努力闪烁过太阳的光芒，然后，倏忽消逝不见。我已经知道，这本书的宿命也是一样。

	2021年，本书的调研跨越了吉林、内蒙古、新疆、甘肃、宁夏、河北、河南、山东、湖北、湖南、江苏、浙江、安徽、广东、贵州、四川等省和自治区。我要特别感谢在宁夏、新疆、贵州、广东等地调研期间给予我帮助的朋友们：黄加伦、陈令、陈木概、陈边、江珠、叶粤、张嘉格、吴淮少、严泽宇、余依萍、庄粤东、马嘉炜、徐思薇、庄碧泉、蔡君钗、陈俊锐、陈福才、邱佳蕾、王凡、王瑛、王东阳、施伟、靳铭、杨旭令、杨青、白晶辉、马福堂、刘晓虹、赵鸿、马迎春、邵言、焦建鹏、禹龙龙、哈秀珍、张笑、周文哲、常明杰、马成云、马兴云、邵青松、计永平、艾海鹏、凌磊、郑涛、韩晖、陈敏鸿、徐丽、张胤、蒋永生、鲁岩、赵擎、林宸西、曹文雯、张雅娟、六六等。由于各种原因，我不可能把所有接受过采访的人全部写下来，但你们对我的帮助，我会牢记在心。

	我在写书的过程中，多次在得到App的知识城邦求助。本书第二章第一节关于每个人家乡的回忆，第三章正文前面引用的流行音乐，第四章正文前面引用的广告语，都用到了知识城邦的朋友们提供的线索。

	感谢得到App的团队：罗振宇、脱不花、白丽丽、张慧哲、王青青、龙立恒、吴雨靖、徐彤等。

	感谢我的团队：张春宇、张向东、宋笛、李曼为、朱鹤、李蕊、楼燕青；研究助理：李靖云、牛子牛、梁晨、韩壮、杨懿埼。

	感谢我的学生们：严琛、欧阳巍、李超、杨蓉、刘震、陈玉波、魏巍、张雪落、江志勇、庞文博、黄诗鸿、杨善、魏俊、黎建、许椿、王祥、杨浩贤、单凤帅、魏晓峡、林建周、罗温、石青、汪洋等。

	希望各位读者能够对我的调研和写作提出宝贵的批评和建议，也希望你能向我提供更多的采访线索。欢迎通过邮箱(hefan30years@163.com)与我联系。

	 


何帆规则

	我为日己的30年报告制定了一套何帆规则，一共7条。既是为了诫勉自己，也是为了得到你的理解和支持。我每年都会把它放在书里，再宣誓一次。    

	
		
				规则1

				我会在未来30年用最务的精力、最大的热忱来完成这项工程。30年，一年一本书，共30本书。

		

		
				规则2

				这套书中涉及内容的采访完全由我和我的团队完成。这套书的写作完全由我个人完成。如果由于健康问题，我写不动了，或是写不完了，剩下的工作将由我指定的接班人完成。

		

		
				规则3

				在写作这套书的时候，我的身份不是学者而是学生；不是评论员而是观察者和记录者。我要看的时代背景非常恢宏，但我关注的更多是平凡人。我要写平凡人做的不平凡的事情。

		

		
				规则4

				我会尽可能地通过采访获得第一手资料来做研究。我会为你采访各行各业、三教九流的人士。我会为此跑遍中国所有的省市。如果有必要，我也会为此跑遍跟中国故事有联系的其他国家。

		

		
				规则5

				我会坚持独立的个人观点。当然，我深知这样的决定意味着这套书中将无法避免偏见和错误。这些偏见和错误都由我个人承担。

		

		
				规则6

				我保留对书稿的最终修改权。我的书稿一般不会发给受访者，但我会尽可能认真地核对所有的细节。如果受访者要求我按照他们的想法修改.我只能要么在书中放弃这部分采访的内容，要么在修改的地方注明：此部分已根据受访者要求修改。

		

		
				规则7

				我郑重声明，这套书中不包含任何植入广告、商业推广或其他宣传。
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		[←73]
	 源自美国社会学家玛格丽特·米德的《文化与承诺》一书，指的是在当今高科技时代的某种条件下，晚辈（或学生）由于掌握了一定的新知识、新技能，向前辈（或教师）传授知识并培养其能力的时代。



		[←74]
	 ［美］约翰·利兰:《长寿的代价:我和六位老人共处的一年》，葛雪蕾译，中信出版集团2020年版。



		[←75]
	 ［美］F.S.菲茨杰拉德:《崩溃》，黄昱宁、包慧怡译，上海译文出版社2016年版。



		[←76]
	 国家统计局、国务院第七次全国人口普查领导小组办公室:《第七次全国人口普查公报》（第五号），http://www.stats.gov.cn/tjsj/tjgb/rkpcgb/qgrkpcgb/，2021年10月22日访问。



		[←77]
	 ［英］查尔斯·古德哈特、［英］马诺杰·普拉丹:《人口大逆转》，廖岷、缪延亮译，中信出版集团2021年版。



		[←78]
	 ［美］泰德·菲什曼:《当世界又老又穷》，黄煜文译，生活·读书·新知三联书店2018年版。



		[←79]
	 ［英］琳达·格拉顿、［英］安德鲁·斯科特:《百岁人生》，吴奕俊译，中信出版集团2018年版。



		[←80]
	 同注释8+3。



		[←81]
	 福特汽车公司的创始人。



		[←82]
	 同注释9+4。



		[←83]
	 指出生于20世纪末，在2000年以后达到成年年龄的一代人。



		[←84]
	同注释9+6。



		[←85]
	 本义为水疗，现包括水疗、芳香按摩、沐浴等多种舒缓减压方式。



		[←86]
	 ［日］村上春树:《弃猫》，烨伊译，花城出版社2021年版。
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